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虎贲雄姿


  军中名士——蒋百里


  1913年6月18日的凌晨，河北保定陆军军官学校肃杀的操场上，全校两千余师生正面容严肃地聆听官长的训 话。站在他们面前的是一位面容清癯，身形略显文气的军人，此刻他正立在讲武堂前的石阶上，一脸沉痛 地诉说着什么，声调清晰俊雅，却透着一股说不出的悲愤。突然之间，这位配着指挥刀的军人却拔出手枪 ，对准自己的胸部勐然扣动扳机！全场大哗，年轻的官校生们一脸惶恐，都不晓得他们这位可敬的校长为 何会有如此激愤之举，而一些明白内里的教官们则暗自叹惋，百里先生一代名士，却被这时代逼迫至斯， 真乃民族之悲剧也！是的，这位性格刚烈的军人就是时任保定军校的校长、民国战略大家蒋百里先生，而 到底又是什么原因，居然让这位才高八斗、文采风流的军中名士愤而自杀呢？他那跌宕的生平，又有什么 精彩的故事呢？


  将军身世


  蒋百里，名方震，百里乃为其字号，取自《易经》中震卦“声闻百里”之意，后人叫百里先生叫顺了口， 将军也就以字闻名，倒是原名蒋方震却要让人思量一下才能反应过来了。百里将军的家乡是浙江杭州府海 宁州硖石镇，也就是现在的浙江海宁市，此地自古就是文风兴盛之地、人才荟萃之乡，从南宋起就声名在 外，近现代鼎鼎大名的王国维、徐志摩、金庸等文化大师都是生长于斯，尤其徐志摩的家族更是与蒋家还 有些沾亲带故的关系，二人乃一生的挚友。蒋百里所出身的硖石蒋氏，也是当地一个诗礼传家的名门望族 ，蒋百里自幼在乡里的私塾接受了完整的传统国学教育， 并在1 6 岁那年通过科举乡试成为秀才，如果不 是晚清的乱局，本来硖石蒋氏是又要出一位纵横于官场的士大夫，但是时事艰难，腐朽的科举制度已经不 能维持这个摇摇欲坠的国家的根基，要想图存，必须开眼看世界，西学的传入犹如给近代的中国人打开了 另一扇门窗，作为开风气之先的江浙，近代化教育的书院如火如荼地开办起来。刚刚高中秀才的蒋百里受 到这些维新思想影响，果断抛弃了四书五经的功名，转投西式的课堂，学习能够救国的“实务”。他先是 求学于杭州求是书院（浙大前身），进而又在地方官员的资助下于1901年东渡扶桑，留学日本。在当时的 中国，留日是一种时尚，因为甲午战争的惨败彻底刺激了中国传统士大夫们的神经，一个素来为他们所轻 蔑和鄙视的弹丸小国，却通过近代化的变法图强一夜间改头换面，转过身来就将自己所学习和侍奉近千年 的“天朝上邦”打回原形——清王朝的太平梦到了该醒的时候了。心怀国事的士子们从日本的迅速崛起中 依稀看到了国家变革的方向，于是一批又一批怀着强国梦的青年人纷纷远渡东瀛求学，希望掌握这个国家 近代化改革的一切成果，来为自己多灾多难的父母之邦开出一剂救亡图存的良方。那也是一个各种救国思 想层出不穷的年代，为了一个共同的目标和理想，不同的青年各自选择了自认为正确的道路前行，有致力 于政治革命的，有埋头搞实业救国的，也有如鲁迅先生一般提起笔唤醒世人的，而秀才蒋方震的选择是投 笔从戎。1904年他报考日本陆军士官学校，准备学习军事来为国效命。这个选择，打开了他未来传奇人生 的序曲。


  陆士岁月


  20世纪初的日本陆军士官学校是个很有意思的地方，这里既是后来的“二战”甲级战犯诸如东条英机、荒 木贞夫等“恶魔”的初级养成所，也是孕育未来中国革命先驱的摇篮，比如蔡锷、蒋百里、蓝天蔚、李烈 钧等一大批未来在民国史上叱咤风云的人物，都是在这一时期从陆士毕业的中国留学生。蒋百里考入的是 陆军士官学校第17期步兵科，同班同学里有个很是大名鼎鼎的人物，便是日后被戏称为“东条上等兵”的 首相东条英机，但这时候的东条英机还只是一个脑袋不怎么灵光的官二代，据说他上军校都是那个当陆军 中将的爹走了门路，被陆军教育总监特批考了三次才考中的。天分极高的蒋百里自然没有东条这么笨，虽 然还有些语言上的障碍，但陆士的课程他基本上是学得游刃有余的。当时陆军士官学校的科目分为“学科 ”与“术科”，前者是在纸面上的关于战术、兵器、地形及筑垒、交通等军事领域相关的理论教程教学， 后者则是针对军校生的特点，在训练场进行的队列、刺枪、马术以及日本剑道等方面的体育操练。值得一 提的是，虽然是文弱秀才出身，但是蒋百里在术科上的成绩并不逊色于那些一路从陆军幼年学校、陆军中 学直升陆军士官学校的日本同窗们，尤其是他的骑术，在整个陆军士官学校都是出类拔萃的，甚至把一些 骑兵专业出身的“善骑者”都比了下去。在当时的陆士，人们把浙江的蒋百里、湖南的张孝准和早一年入 学的蔡锷并称为“中国三杰”。在学习军事的同时，蒋百里也积极参加革命活动，他联络同在日本留学的 浙江同乡，办了一本叫作《浙江潮》的革命刊物，亲自执笔撰写一些倾向于民族民主革命的时评论文，期 间发表的诸如《国魂篇》、《民族主义论》等文章，立论独到，条理清晰，文辞流畅，感情奔放，在旅日 学生中传诵一时。其才情让维新派的领袖人物梁启超亦赞赏不已，后由蔡锷介绍，蒋百里结识梁启超并拜 他为师，受其勉励又捡起了学问，蒋百里后来所以成为一名能文能武的儒将型人物，与梁启超这种亦师亦 友的影响是不无关系的。就在这种一边习武，一边写作的陆士留学生活过了整整一年的时候，爆发在中国 土地上的日俄战争越发激烈起来，前线日军官兵大量战死，连累着基层军官也匮乏起来，急了眼的日本军 部就把主意打到了陆军士官学校的学生头上。1905年，随着大本营一声令下，蒋百里所在的陆士17期学生 和刚入学仅半年的18期学生统统提前毕业充实军队，连带着同期的中国留学生也失了学。虽然是提前毕业 ，但该有的毕业典礼总是不缺的，陆士的传统是毕业成绩排名第一的学生可以得到皇室成员的接见并赐予 怀表。网上有资料说这个荣誉属于蒋百里，而且他这个中国人的身份还很让日本人尴尬了一把。但据可靠 的查证来看，陆士第17期的首席毕业生应该是筱冢义男中将，没错，就是那个在《亮剑》里边屡屡被李云 龙羞辱的侵华日军驻山西司令官。而蒋百里虽然也成绩优异，但毕竟是留学生的身份，碍于当时要上战场 鼓舞士气的考虑，日本人也不会把这个首席的名额给他的。但有一点是确切无疑的，蒋百里将军的兵学研 究是在陆士开始入门的，他独到而深邃的战略眼光此时也崭露头角，比如他在离开日本回国的时候，曾经 对来送行的日本同学不客气地评价道：“贵国有两样东西最学不得，一个是教育，一个是陆军！”在当年 留日学生普遍对日本的一切怀有盲目崇拜的大氛围中，蒋百里乃是难得的清醒者，岛国民族短视的特征注 定培养不出有大气魄的政治家和合格的职业军人。而后来的历史走向也证明了他的预言是多么的精到：失 败的教育政策使得日后的日本政界越发人才凋零，乃至最后让东条英机麾下的“三奸四愚”这类货色把持 政府。而日本陆军则在保守、疯狂与自我毁灭的道路上一路狂奔，最终拉着整个国家为他们陪葬，而这些 不合格的军人和政客，统统都是按照日本的军事和教育制度培养出来的“精英”接班人！


  留学德国


  从日本回国后，蒋百里暂时栖身于盛京将军赵尔巽的幕府，担任督练公所的总参议，负责编练东三省新军 的工作，其职责相当于盛京将军府参谋长，以不到25岁的年龄骤得此高位，即使在当时的留日“海归”中 ，也是相当难得了。但很快，蒋百里就发现这份工作并不容易，首先他年纪轻轻便手握大权，不可避免地 引起了一些旧军官的嫉妒，而编练新军更是等于砸了这些“军头”的饭碗，所以他们群起而攻之，竭力阻 挠蒋百里的施政工作。这里面闹得最凶的一位也是历史名人，日后赫赫有名的“东北王”张作霖。这位红 胡子出身的张大帅虽然没有蒋百里的才情学养，但论谋略心计却是不输的，遇到这个强劲的对手，饶是蒋 百里一时也无计可施，毕竟险恶而复杂的官场环境，实在不是他这样一位想做些实事的留日毕业生所能改 变的。眼见官场是非多，蒋百里只好又把目光转向了他最爱的军事理论研究，当时世界公认的陆军第一强 国是德国，那里的总参谋部是每一位有志于军事研究的人心中的圣殿，在日本的时候蒋百里就曾注意到德 国的军事思想和军事理论，也多有涉猎，如今仕途不顺，难以施展，他又动起了去德国留学，跟这个军事 强国“亲密接触”的心思。当然给赵大人的话是不能这么说的，蒋百里提出的理由是他在日本陆士所学的 都是连、排级军官掌握的军事知识，难堪军队改造大任，欲要高屋建瓴，还是要更进一步学习高级军事知 识才可。正为新军建设头痛的赵尔巽深以为然，大笔签下了同意蒋百里留德的批文。于是1906年，任职于 盛京将军幕府的蒋百里再次背起行囊远赴欧陆，与他一起同行的有张孝准等人，他们将一起在德国待满四 年，于柏林的陆军大学学习更进一步的军事知识。柏林的日子是紧张而充实的，除了孜孜以求地汲取这个 陆军强国的军事知识之外，蒋百里还迷上了欧洲的文学和美术，赵大人汇过来的留学经费，多被他花费在 游历和读书上了，歌德的《浮士德》、莎士比亚的戏剧、但丁的《神曲》他皆能朗诵，而对意大利各地文 物古迹的实地考察，更是他日后写作《欧洲文艺复兴史》的第一手资料来源。以今人的眼光看，可谓读万 卷书，行万里路，学贯中西，才高八斗，标准的民国名士范儿。陆军大学的文化课程修满，蒋百里也跟其 他学员一样打起背包下连队实习。恰巧他的军官团长居然是未来的德国总统兴登堡！当然这时候“一战” 还没爆发，兴登堡还没遇到那位日后助他在东线名扬天下的天才参谋长鲁登道夫，所以蒋百里对这位体魄 魁梧的普鲁士老军人并没有什么特殊印象。实习期结束，二人也就分道扬镳了，史载兴登堡倒是对这位黄 皮肤的中国下属青眼有加，多次称赞他的军事能力。通过在德国4年的所见所闻，蒋百里初步形成了根据中 国实地情况，创建现代化国防体系的军事思想，这是近代以来中国最早在战略层面提出的建军理念，也是 蒋百里一生最大的兵学贡献。后来他写出《国防论》，对这一思想做出了系统的总结和完善。


  军校校长


  从德国归来，蒋百里已经是名声在外，盛京将军幕府这处浅滩自然已经留不住他，很快他就被陆士的学长 ，同时也是清廷的实权人物良弼调任京城禁卫军，“以二品顶戴听用”，这一年他也不过28岁而已。当然 ，已经在东西两洋接受了资本主义文明熏陶的蒋百里肯定不会再为清朝这个腐朽朝廷卖命了，辛亥革命爆 发后不久他便悄然南下，投奔了光复后的浙江都督府任参谋长。1911年民国成立，对其学问大为欣赏的袁 世凯又把他请回北京，担任陆军部高等顾问及总统府的军事参议，第二年，又委任他为保定军官学校的校 长。保定军校是当时中国规模最大、设施最完善、教学水平最高的军事教育场所，对这一任命，蒋百里满 心喜悦，认为找到了一处可以尽展所学，初步实践他为中国培养合格的国防人才，实现“军队国家化”理 想的地方。但是北洋“兵为将有”的军阀本质已经决定了这是不可能的，尤其他还遇到了一位尤以揽权着 称的顶头上司——时任国民政府陆军总长的段祺瑞。这位号称“北洋之虎”的人物，一生耿介清廉，酒色 财气从来不碰，但就对一样东西瘾头大得很，那就是权力。早先当师长想抓兵权不惜给北洋同僚使绊子， 后来当了总理想抓政权不惜跟大总统闹“府院之争”，而现今在陆军总长任上，自然一切培养、训练、提 拔军官的权力统统都要归他段老总把持着。于是蒋百里这位有着巨大名望，深得学生人心的军校校长也成 了段祺瑞的大敌——虽然这时候还没出另一位蒋姓名人靠当校长起家的案例，但是当了校长就等于掌握了 军官的道理任谁都是明白的。一心为公的书生蒋百里还没意识到他挡了人家的路，依旧一如既往地全身心 扑在军校教育的事情上，恨不能即刻为国家变出成千上万合格的军官来充实部队。但是不久他就发现，军 校的经费越来越难批准了，他在军校的各种改革措施也屡屡遭到陆军部的责难和非议，而军校内部也经常 有一些阳奉阴违的举动让他愤怒不已，而这一切似乎都是针对他一个人来的……蒋百里虽然书生意气，但 并不愚直，静心一想就明白了这里面的关窍，随之而来的，是深深的绝望。眼前的场景又让他联想起了当 年的盛京将军幕府，一个个把私心看得比什么都重的旧军人为了一点点蝇头小利彼此攻伐，钩心斗角，全 然不顾国势倾颓，没人想到要做些什么，而且还会阻挠那些想做事的人！他绝望了，对当时军界、政界人 士所作所为，他充满了一种深切的无力感，他的公心受到了这群人无情的践踏侮辱！而作为一个自幼受到 儒家思想熏陶，对春秋战国的士人精神充满向往的学者、军人，蒋百里很自然地想到了“士可杀，不可辱 ”的古训，于是便有了文章开头那一幕。气高骨硬的蒋百里用自杀表达他对社会的反抗，这是勇敢者对命 运的自决，懦夫不敢也不配自杀！所幸子弹偏出，蒋百里居然奇迹般生还，并在养病期间与看护的日本女 子佐藤屋登产生感情，两人终成眷属，可谓不幸中之万幸。也许将军的气骨也影响了家人，这位改名蒋佐 梅的夫人也是一位奇女，自22岁嫁给蒋百里将军就断绝了和日本的联系。将军去世后，不辞劳苦，在误解 和怀疑中独自抚养五个子女，皆以中国文化传统为教育，不习日语一字，甚至去世时墓碑上篆刻的名字也 是“蒋佐梅”，以自己的实际行动实践了当初的承诺。


  颠沛流离


  既然矛盾已经激化到自杀的地步，那蒋百里与北洋的合作关系也到了头。伤养好后，他头也不回地离开了 凝聚了他数载心血的保定军校，即使学生们数次挽留，并曾抵制段祺瑞派来的新校长“曲辫子”曲同丰， 但蒋百里也再没过问过保定的事务。但是毫无疑问，他在保定的短短半年还是取得了一定的成功的，中国 初步具有了一个有一定专业素养的军官团，日后国民党的高级将领比如陈诚、白崇禧、薛岳、顾祝同等人 都是他的学生，中央军中还形成了赫赫有名的“保定系”。虽然相遇时间很短，这些人还没有领会蒋百里 先生高尚的理想，却毕竟学到了专业知识，在日后中国抵抗外侮的事业中发挥了重大作用。1916年，蒋百 里辗转来到四川，投奔老同学蔡锷的护国军，共同讨伐窃国称帝的袁世凯。艰苦的战斗耗竭了蔡锷的体力 ，在护国战争取得成功的时候，蔡锷也重病缠身，不久不治身亡。蒋百里就这样失去了最亲密的战友，当 年那个跟他一起发誓要创建现代化国防军的陆士同窗好友，随风而去，将军拔剑四顾，却发现四周已无一 个知己，他只有孤军奋战，在建设十万国防劲旅的道路上踽踽独行。于是为了这个理想，蒋百里开始了一 段在各路诸侯中颠沛流离的日子，先后就职于吴佩孚、孙传芳、唐生智等或老或新的地方派系麾下，期待 能借这些人之手来实现自己的夙愿，这段境遇颇类似创办黄埔军校之前的孙中山先生，也是期望借旧军人 的力量来达成革命目标，但结果也是类似的，他们都失望了，因为这些人都是军阀。民国，尤其是北洋时 期的军人中，有好名声的并不多。无他，都沾了“军阀”二字，手里有钱有枪，就忽略了身为职业军人该 有的操守，动起了干政的邪念，为一己之私擅动兵戈，闹得生灵涂炭，国事倾颓，自己也最终不免失败下 野，遗臭万年的下场。在这种大趋势中，品性高洁的蒋百里将军便越发显得与众不同，遗世而独立，在那 一片纷纷扰扰的乱世中独领风骚，也注定要一世蹉跎。固然，百里将军的才情韬略已令人激赏，但真正让 他在民国诸人中亭亭玉立的，还是将军那高尚的人格、过硬的风骨，以及贯穿一生的言行中散发出来的以 国家为己任，为民族辛苦探索出路的精神。在他身上，我们看到了国人已久违的上古时期“士”的气度。 他致力于国防军的建设，为此奉献了毕生的精力，不图官位，不图钱财，一生流离于风起云涌的各路诸侯 之间，帮理不帮亲，坚持在自己认为正义的那条道路上踽踽独行，即使为之身陷囹圄，兵败身亡，也虽九 死而无不悔，他是孤独的，也是寂寞的，懂他的人不多，能帮助他实现心愿一展宏图的更少。可是将军就 是这么执着地努力着，在这肮脏的乱世努力保持自身的清洁，以身作则，言必信，行必果，甚至不惜用极 端的手段来向世人昭示“士可杀，不可辱”的铮铮铁骨。1929年，在他的保定学生唐生智“通电”反蒋介 石失败后，蒋百里作为唐的老师也受到牵连，被同样是保定门生的蒋介石“监视居住”。但因为百里先生 名声在外，蒋介石一时也不知该杀还是该放，陷入两难。据说当时的上海市长张群出了个主意，建议让蒋 百里“出洋”，这也是当时失败下野的军阀们惯用的伎俩。不料蒋百里怒目圆睁，拍着桌子说：“我为什 么要亡命？我没有资格亡命！”并讽刺道：“没有刮地皮，无钱出国！”张群当即表示上海当局可以支付5 万元，蒋百里余怒未消，以鄙视的口吻坚定地说：“别人的钱我不要，我没有犯法，不会离开上海。看他 蒋介石把我怎么办！”最终在国民党内部一些保定系的大佬斡旋以及社会各界名流的搭救下，蒋百里重获 自由，出任国民政府军事委员会高等顾问，负责国防大纲的拟定事宜，开始了他晚年军事研究与著述的生 涯。


  撰《国防论》


  在日本留学的时候，蒋百里就对这个国家充满了警惕。在他看来，这个东亚近邻短视、冲动，军人权威太 盛且爱走极端，现代化的军事和工业背后是仍停留在封建时代的僵化思维和决策制度，还有千年不变的对 中国的野心，将来中日必有一战。在1933年赴日考察回国后，蒋百里更是坚定了这个信念，提出中日战争 不可免，国民政府应及早备战，并拟就多项国防计划。而这些思想的总结，就是他那本至今仍为人们所津 津乐道的大作《国防论》。这本著作很薄，但思想内核却是很厚。将军借鉴了德国鲁登道夫将军的战略思 想，结合民国以来中国军事战争的现状，力图把西方“总体战”的军事思想引入中国，创建全面的国防动 员和战略防御体系，以御外侮。而主张持久战的思想也是贯穿全书的，将军从中国的实际出发，认为面对 强敌的侵略，只有避免过早的决战，逐步积聚力量，疲惫敌人，才是制胜的唯一方法（后来白崇禧将军将 其总结为“积小胜为大胜，以空间换时间”）。另外将军也很明确地表达了对中国军队战斗力的担忧，“ 清末编练新军以来，兵为将有，长于内争、怯于御外”——这些很不幸都在淞沪会战中被料中了，历经过 长期军阀混战，调去参战的中国军队从军官到士兵无一不是身经百战的精锐，居然在从未经历过实战的日 军师团面前落了下风！可见将军强调“治兵首在择敌，为国要立必胜之志，策必胜之道”是多么的睿智！ 至于具体的大战略，蒋百里的书中提出了创建民军和国防工事的组织大纲，其中一条提到了建设的顺序， 以京汉铁路以西为总根据地，逐渐东进，以求设备完全，这是针对中国京汉铁路以东一马平川，无险可守 的现状，而以西正是处于中国地理的第二棱线附近，地势变得陡峻，有地利可借，这明显比南京国防部的 德国顾问们在江南平原大筑堡垒的战术高明（长三角的堡垒群在抗日战争中几乎没发挥作用），而后来抗 战时中国军队的防御态势正与将军的设想不谋而合！应该说，这本书是蒋百里一生兵学思想的总结，也是 他作为优秀战略家的直接证据。兵学确实是讲究天分的，有人长于战术而短于战略，战场上随机应变，但 就是没学会从战争全局思考问题，例如沙漠之狐隆美尔。而百里先生正是另一个典型，一位了不起的军事 战略家，却不是优秀的战场指挥者，虽然他当参谋长的时候在战场败多胜少（当然这里面有军事主官刚愎 自用的因素，但确实也说明应变将略非其所长），但他的理论研究国内却无人可敌，一如德国的克劳塞维 茨或者美国的阿尔弗雷德？赛耶？马汉，而他们施展才能的最佳位置，也许就是军校校长，而非总参谋长。


  将军才情


  相信从上文的讲述中也不难发现，笔者一会儿称蒋百里“将军”，一会儿又称呼他“先生”，这是因为后 人实在无法分清这位到底是军人还是文人。也许是家庭出身的缘故，蒋百里一生热爱与名流结交，与文人 雅士唱和，正所谓“物以类聚，人以群分”。将军虽然先后担任保定军校校长、国民政府军事委员会高级 顾问等职务，肩扛陆军二级上将军衔，但是他无论跟北洋那群军阀还是南方的黄埔系都合不来，一生的至 交好友都是响当当的文化人，萧伯纳、泰戈尔、徐志摩、林徽因、罗素、杜威……任何一位的名头捧出来 都够骇人的。尤其沾亲带故的徐志摩与将军最善，两人曾共同组织新月社，在徐志摩娶了陆小曼，花钱如 流水的时候，是蒋百里慷慨地将自己在北京的寓所交徐志摩出售，帮其渡过难关。而翻过年来，蒋百里受 唐生智牵连入狱，徐志摩竟然义气大发，嚷嚷着要扛上行李到南京陪蒋百里坐牢，报纸一登出，天下轰动 ，新月社的名流纷纷南下效仿，一时“随百里先生坐牢”成了时髦的事情。最终也是让南京总统府里面的 另一位老蒋无可奈何，只好捏着鼻子放了自己这位既是同乡又是本家的军界前辈。早在中秀才的时候，蒋 百里已经小有文名，这段经历给将军打下了坚实的国学底子，留学东西两洋的经历又让他能够学贯中西， 所以将军的文才也很是了得，远不是一句“儒将”所能包含的。1921年，欧洲考察完毕，蒋百里就将自己 的游历心得写成一本《欧洲文艺复兴史》，寄给老师梁启超请他为之作序，然而可爱的梁老先生一激动， 笔下便刹不住车，待到停笔一看，比人家的原着字数还多！只好重新开笔另作短序，然后又把这篇巨长无 比的序文加以整理，取名《清代学术概论》，反过来又请蒋百里作序，相约共同出版。至今这本《西方文 艺复兴史》还是中央美院的教材。百里先生这天才程度，怕是只有一句“天生兵学家，亦是天生文学家” 可来形容了。就像《大公报》总编辑王芸生说的：“百里先生是中国有数的军事学家，他未曾典兵，而他 的学生多是典兵大将；他的军事著作虽不算多，而词组只字都可做兵学经典。百里先生的淹博宏通，实是 一位罕有的学者。中国历史上有名的军人，多是文学修养很好的人。百里先生如果典兵，便是典型的儒将 风流。”1938年，抗战伊始，蒋百里随国民政府一路辗转迁移，因为事多繁杂，又得不到很好的休息，终 于心力交瘁，在广西宜山与世长辞，享年57岁，终于没能活着看到抗战胜利那一天，但是抗日战争的种种 格局，却早就是被他料定了的，也正在他的病榻外一步步变为现实。抗战胜利后，将军的遗体被迁葬于杭 州西子湖畔，这里既有岳武穆、于谦双少保的铁骨铮铮，也有苏东坡、白居易的文采风流。也许，这里正 是将军上佳的安眠之所。


  
护国军魂——蔡锷


  初识蔡锷将军，是在历史课本上反对袁世凯称帝的护国战争那一页，一位面容清癯，拄着战刀的军人形象 突然就跃入眼帘。虽然也跟北洋政府的诸多军头一样留着八字胡，戴着一顶今日看来颇为可笑的插满羽毛 的礼帽，但那炯炯的目光还是一下让他跟前列诸公有了分别：老北洋的人多数为谋名利而居心叵测，难免 目光浑浊阴沉；而蔡锷——这是一个有着怎样志存高远的人，才会在历经多年世事风雨、宦海沉浮之后依 然保有如此这般明亮、犀利、充满自信和朝气的目光？


  湘西英才


  蔡锷，字松坡，1882年12月18日（清光绪八年十一月初九）生于湖南省一个贫寒农家，时人习惯地理上把 湖南省划分为湘西、湘北和湘南三个地理区域，统称三湘大地，蔡锷的家乡是湖南宝庆府邵阳县，属于习 惯中的湘西。湘西地势奇峻，风景秀美，民风强悍武勇，同时又是难得的人文荟萃之所，后来享誉世界的 沈从文、黄永玉等艺术大师都是从这片神奇的土地走出来的，而蔡锷自然也是标准的湘西子弟，既刚毅武 勇，又文采斐然，与师弟蒋百里一样，都是民国史上难得的文武双全的人物。蔡锷的父亲是位普通的裁缝 ，却颇有文化素养，这从他给刚出生的蔡锷取的原名“艮寅”就可以看出一二。艮是八卦之一，代表山， 正应和了蔡锷表字“松坡”，而寅属十二地支，属虎，历史上很多名人也取名为“寅”，比如唐寅唐伯虎 ，曹寅曹雪芹。可见蔡父对孩子寄予的希望是很高的，既希望自己的孩子能似乳虎一般茁壮成长，虎虎生 威，又能像二位先辈一样才高八斗，文采风流。天资聪颖的蔡艮寅没有让父亲失望，他6岁入私塾开蒙读书 ，10岁即能作八股文，12岁拜当地颇有名望的宿儒樊锥为师，学习经义和八股。在两年后光绪二十一年四 月（1895）的院试中，年未及冠的蔡艮寅的文章让前来考察学子的湖南学政江标啧啧称奇，当场将他补为 县学生，等于未满14岁就取得秀才资格。在年底的岁试中，蔡艮寅再创佳绩，名列一等，让一众年龄大他 一倍有余的同窗既羡且愧，叹服不已。如果一直这样刻苦攻读下去，也许蔡锷会一次又一次打破湖南科举 考试的年龄纪录，乃至最后成为清朝有史以来最年轻的状元，但是次年的一次际遇，还是改变了他往后的 人生轨迹。1897年，15岁的蔡艮寅跟随恩师樊锥去省府长沙参加当年的乡试秋闱。虽然并未中举，但他年 龄和天才还是引起了湖南督学徐仁铸的赏识，在后者的大力推荐下，蔡锷得以进入当时湖南最好的长沙实 务学堂，在这里遇到了对他一生影响最大的两个人，正是这两位的悉心教导，让少年蔡艮寅往后的人生变 得精彩万分，也成就了未来那个拔剑南山、顶天立地的蔡锷。他们的名字是梁启超、唐才常。梁启超的大 名鼎鼎自是不用过多叙述，而唐才常的事迹却是值得在这里耗费篇幅稍微一表：他与戊戌六君子之首的谭 嗣同早年是同乡同窗的至交好友，并称“浏阳二杰”。在谭嗣同变法失败，壮烈就义之后，唐才常擦干眼 泪，发誓要沿着好友的未竟之路走下去，于是在长沙创办了实务学堂宣传维新思想，同时秘密地与孙中山 等人联络，预谋起事，不幸因为准备不足而失败，最终也像好友一样牺牲在了救国救民的康庄大道上。有 这样两位导师的教导，未来的蔡锷会选择什么样的人生道路，不问也可知了。


  投笔从戎


  对于蔡艮寅，梁启超尤为欣赏，他从这个天资聪颖、性格刚毅的少年身上看到了自己当年的影子——跟蔡 艮寅一样，梁启超也是15岁就考中举人，名震四面八方的才子。所以对蔡锷的教导尤为用心，而用后来梁 启超文章中的话说就是“少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则 国自由，少年进步则国进步”。虽然梁任公先生先前变法图强的尝试失败了，但是只要中国有蔡艮寅这样 的少年在，那么早晚还是有站立起来的那一天！1899年，在梁启超的鼓励号召下，蔡艮寅离开家乡湖南， 来到当时开风气之先的上海南洋公学入读，随即又跟随老师远赴日本留学，修习救国救民的近代化的思想 和知识。前篇的蒋百里传中笔者也提到过，当时的日本不单是中国留学生聚集的地方，也是革命党和维新 派的大本营，前来留学的青年们根据各自的信仰，也分别组织了不同的政治团体和学会。就读于东京大同 高等学校学习政治哲学的蔡艮寅自然也不例外，在校期间，他曾以笔名“孟博”、“奋翮生”，投稿于梁 启超办的《清议报》，又和同乡刘百刚、吴禄贞创办“励志会”进行思想宣传，后来又加入老师唐才常的 “自立会”，筹划反清起义。唐才常此时的计划已经到了倒计时的节点，光绪二十六年（1900年）义和团 运动在中国北方轰轰烈烈展开，清政府自顾不暇，看到机会的唐才常遂带着得意门生蔡锷回国进行活动。 他在上海与沈荩、毕永年等组织反清组织“自立会”，对外则托名是搞文化的“东文译社”，组织自立军 ，自任总司令。当年的七月一日，唐才常出面在上海愚园邀集维新人物，召开“中国国会”，推举叶浩吾 任主席，宣布：“不认通匪矫诏之伪政府”“保全中国自主”等事项；并由首位中国留学生容闳以英文起 草对外宣言，谓“决定不认满洲政府有统治清国之权”。同时大会选举了容闳、严复为正副会长，唐才常 任总干事。会后决定自立军分七路共同起事，定于半月后的七月十五日在汉口、汉阳、安徽、江西、湖南 等地同时发动，再造一个革命的、崭新的中国。但不幸的是，因为日本方面的经费未能及时送到，原来拟 定月中发动起义的江南几支队伍被迫延期至二十九日发难，但在安徽淮南大通的一支部队却未得情报，仍 按期起事，随即遭到了失败，自立军的计划也迅速被清廷得知。唐才常亲自主持的湖南一路自然也逃不过 清廷的耳目，当时的湖广总督张之洞非泛泛之辈，唐才常密谋造反的证据他一拿到手，便立即以迅雷不及 掩耳之势开始了对革命党人的搜捕，唐才常不幸被抓，慷慨就义，临终前题写“七尺微躯酬故友，一腔热 血溅荒丘”，以生命为代价给了好友谭嗣同一个回应。年轻的蔡艮寅则在进步人士的保护下逃过一劫，恩 师的鲜血让他夜不能寐，他把名字由文绉绉的“艮寅”改为象征刀剑锋刃的“锷”，立志要流血救国，继 续完成师长的未竟之路，用武力推翻这腐朽的清廷！再度来到日本的蔡锷放弃了横滨东亚商业学校的文科 学业，投笔从戎，考入日本的成城学校及陆军士官学校学习军事，他立志要用自己掌中的三尺长剑，还天 下一个清明太平。


  军校教官


  光绪三十年，在经过漫长的四年陆军士官学校生活后，蔡锷毕业回国，先后出任江西随军学堂监督、湖南 教练处帮办、广西新军总参谋官兼总教练官、广西测绘学堂堂长、陆军小学总办等职，做着为国培养军事 人才的工作，此时的蔡锷，年轻有为，举止潇洒，每天蹬着长筒靴，腰挎指挥刀，扬鞭跃马，威风凛凛。 在指挥练兵和教授军事知识的时候，他见解精辟，技艺娴熟，要求严格，深受官兵敬佩，被赞誉为“人中 吕布”。当时的清政府已经意识到了自己在军事武器和制度上的全面落后，终于痛下决心要从根本上进行 军事的全面改革。在北方，袁世凯小站编练六镇新军；在南方，清政府逐一要求各省必须至少编练一镇新 军，以实现全国军事现代化。但统治者想不到的是，正是这个举动让新军成了自己的掘墓人。新军的军官 多是留日归来的军校毕业生，多数在国外都深受革命思想的影响，让他们去掌握军队训练士兵，必然会让 新军成为培养革命党人的温床，清政府本来是为了自己苟延残喘想出的这条生路，却恰恰加速了这个腐朽 封建王朝的灭亡。有趣的是，本来应该是革命先锋的蔡锷却在广西任上遭到了学生的驱逐，理由竟然是“ 保皇党人”“朝廷的拥立派”。想必是蔡锷吸取了唐才常匆匆起事反遭失败的教训，平日韬光养晦，悄无 声息地进行着革命的准备工作。结果引起了激进的青年学生们的误解和不满，认为这位蔡长官“不革命” ，结果蔡锷就被以“革命派”自居的一干人等驱逐了，被迫离开广西，转往他处。当然也有资料的说法则 是这场误会背后其实牵涉了一个本省人与外省人权力斗争的问题。蔡锷因为所谋者大，所以行事机密，有 些革命思想只敢给信任的湖南籍学生透露，平日也只跟这些老乡来往。引起了广西当地的学生不满，因为 他们认为这是蔡老师“偏心”同乡，而蔡锷又不好公开解释，导致误会越来越深，广西本土学生组织起来 发起了抵制运动，蔡锷被迫离开。翻阅当时的学生领袖名册，赫然出现了李宗仁、白崇禧等未来桂系大佬 的名字，以这些人日后展现出的心机、志向和手段，笔者认为后一种说法是可信的。但也正如唐诗所云“ 天下谁人不识君”，虽然在广西并不如意，但是蔡锷的大名已经享誉西南五省，时任云南总督李经羲就向 他抛出橄榄枝，着力聘请他到云南担任军职。蔡锷接受了这个邀请，1911年初他来到云南，准备在这片新 的土地上开始新的征程。到达云南之初，蔡锷因为无所任事，所以开始潜心研究兵法，他十分推崇湘籍前 辈曾国藩、胡林翼的治兵思路，主张“治兵之道，以择将为先”，要求为将应赏罚分明，“以菩萨心肠， 行霹雳手段”来纠正当时中国军队中武备废弛的风气，还亲自编纂了《曾胡治兵语录》作为军校的教材， 这本书后来又被另一位曾国藩的崇拜者所赏识采纳，成为了他管理下的黄埔军校的教材，也就是蒋介石。 该年7月，清廷终于发下命令，蔡锷担任云南陆军第19镇第37协协统，而此时距离武昌城头的那声枪响，已 经不足三个月的时间。


  革命督军


  新军的编制仿自日本，一镇下辖两协，故蔡锷的职位应相当于日军的旅团长，这已经是可以挂少将肩章的 高位了。年仅29岁的蔡锷终于有足够的权力和空间，可以按照自己的主张和设想来进行军队的训练和改造 工作，但是也正如上文所提到的，历史给他的时间，其实已经不多了。当时，云南和全国一样，民族矛盾 和阶级矛盾都十分尖锐，民族、民主革命的思潮风起云涌，各种起义和斗争正在酝酿之中。蔡锷所掌握的 新军19镇和云南讲武堂中有大批同盟会会员和从日本回国的思想激进的青年军官，他们活动频繁，积极策 划和组织反清革命斗争。对此蔡锷自然心知肚明，他虽未参加同盟会，但唐才常遇害的一幕他始终未曾忘 怀，蔡锷暗中与同盟会保持联系，对革命党的活动给予同情和协助。他向同盟会员保证：一旦发生革命， 一定给予“绝对支持”。同年9月，“天下未乱蜀先乱”，四川保路运动爆发，影响波及周边数省，东边的 湖北更是借势而起，利用省内清军调去入川镇压，府城防务空虚的机会，一举发动了武昌起义，“首倡义 举”获得成功。随后就像多米诺骨牌一般，南方各省纷纷起义响应，清廷在长江流域的统治土崩瓦解。与 四川相邻的云南省自然也不会脱离革命大势，手握兵权的蔡锷同云南省的革命派人士李根源、唐继尧商议 后决定举兵响应，逮捕云贵总督李经羲，夺取政权。在当时革命形势一片大好的情况下，李经羲自然没有 反抗的余地，蔡锷本人宅心仁厚，毕竟李经羲在过去对他有过知遇之恩，所以并未太过为难这位注定要过 气的前清官僚，在攻打总督府的时候还喊话让其去法国领事馆避难，以免被炮火波及。后来又派人礼送其 出省，可谓仁至义尽，不失君子本色。1911年11月1日，“大中华国云南军都督府”成立，蔡锷因为威望甚 高，被公众推戴为云南都督。他一面派遣部队进入四川和贵州来巩固革命成果，另一面开始着手解决云南 的内政问题，尤其是政治、军事方面的积弊，例如自定都督月饷60元。都督府全体官兵月饷3300余元，并 设立富滇银行以维持金融等；按三权分立原则创建了行政部门——军都督府及立法、司法等机关，然后次 第进行兴利除弊的工作。这些手段结束了革命初期省内的混乱，成功掌握了人心。因为他的正直清廉、果 敢能干，1912年中华民国成立后，他被拥戴继续担任云南省都督，但蔡锷认为“军人干政”乃是时弊，为 以身作则矫正这个问题，在任职不到一年后坚决拒绝了云南父老要他留任的请求，接受了大总统袁世凯的 邀请，去北京政府的陆军部任职。


  京城困局


  不得不说，辛亥革命之初蔡锷对袁世凯是抱有幻想的。这位单纯的军人只看到了袁世凯才干卓越，经验老 到，做事纯熟的一面，认为在当时的中国非袁世凯这种强力人物不能收十局面，甚至发电称赞其“宏才伟 略，群望所归”。所以在革命后的南北议和以及后来的“二次革命”中他都是袁世凯北洋政府的支持者， 这并非是出自对袁世凯本人的愚忠，而是出于维护国家统一的公义，至于蔡锷真正认识到袁世凯“大总统 ”脸皮背后那不可告人的野心和阴谋，那是要他去北京任职之后了。作为独裁者，袁世凯有着所有独夫的 通病——疑心很重，尤其掌握一地军政大权的各省督军更是他的心腹大患，即使在二次革命中这些人对他 表示了支持，他也不放心，平定“二次革命”后他立即将各地方都督召到北京，进行笼络并监视，这其中 自然包括蔡锷。蔡锷这个人袁世凯是了解的，一心为公，思虑单纯，乃是举世无双的高尚人物。老袁自知 跟他不是一路人，索性放弃了用金钱美女加以笼络的心思，只是在官爵上把蔡锷拔得高高的：昭威将军、 全国经界局督办等职衔不要钱似的给蔡锷加封，就是不让他接触实际的军务。蔡锷也是在这时慢慢觉出了 不对劲儿，当时西南边境形势紧张，用蔡锷自己的话就是“英窥西藏，法窥滇黔桂粤之谋日迫，边陲多故 ，危机已伏。若屏藩不固，国将不国。”为此他伏案秉笔，拟定了对国家极有战略价值的《西南五省边防 计划》，呼吁中央尽快予以落实，以保一方国土。可是袁世凯在干的事情则是忙着镇压国内反对派，回收 各地督军的权力，甚至为了扩充北洋军不惜向外国银行财团举债借款，对于国防却是不理不睬或者一味应 付，完全没有一国领袖该有的责任心和大局意识。蔡锷意识到，也许自己认错人了，固然这位袁大总统有 一统中国的“雄心”，但是他的私心远大于公义，所作所为都是从自身和北洋小团体的利益出发，这哪是 一国领袖该有的样子？这种人当权，并非国家之幸啊！但是蔡锷这时兵权已失，一时也没办法可想，只好 埋头于军事学术研究，希望找出一条实现国防现代化的可行性办法。1915年，袁世凯的个人野心已经膨胀 到无法抑制的地步，他开始公然撕下“革命功臣”的面具，毫无顾忌地指使手下在舆论上谈论起了“复辟 ”的问题，窃国称帝的念头已如司马昭之心，明眼人都看出来了。同年5月，《二十一条》的签订让蔡锷彻 底认识到了问题的严重性，袁世凯已经走火入魔，为称帝不惜出卖国家和民族利益，此贼不除，国将不国 ！自己必须做点儿什么了！


  巧妙周旋


  虽然蜗居北京已逾一年，但是蔡锷相信，凭借自己的威望和多年来经营的基础，只要能够回到云南振臂一 呼，滇军还是会跟着他奋战到底的。眼下袁世凯窃国称帝已经是板上钉钉，大街上各种“称帝请愿团”群 魔乱舞，丑态百出到让他无法直视。作为一个有责任感的正直军人，蔡锷是坚决不会接受袁世凯称帝的， 让他给这个窃国大盗下跪叩首，他宁肯玉石俱焚！袁世凯也知道自己称帝的行径不得人心，所以他随时关 注舆论动态，对蔡锷这样在地方上有影响的实力派人物更是严加提防——基本是从礼遇变成了软禁，蔡锷 发现自己外出的时候随时会有人盯梢，更可怕的是，他已经不能离开北京了！怎么办呢？蔡锷决定去找同 样在北京的恩师梁启超商讨对策。此时梁任公已经逐步淡出政坛，专心学问，但是同样对袁世凯窃国称帝 的行径气愤至极。眼见自己的这位学生胸怀天下，欲为“为四万万人争人格”，自是十分欣喜，决定尽自 己一切可能来帮助蔡锷脱离北京，而首先要做的第一步，就是麻痹袁世凯。于是蔡锷做出一副热心的样子 ，表面上衷心拥护袁世凯称帝，实际上却悄悄将母亲和家眷分批安排送离北京。随后经友人周善培策划， 故意做出一副浪荡公子的模样，整日在市场、戏院、八大胡同冶游，并引出了一段民国史上的佳话，即他 与一代名妓小凤仙的爱情故事。受小说演绎以及电影《知音》的影响，现代人多以为小凤仙在蔡锷虎口脱 险的经历中出力甚大，甚至参与了一些核心机密的谋划。但是实际情况却可能要让人失望，实际情况是蔡 锷确实与小凤仙有纠葛，但主要目的还是为了麻痹袁世凯，使其误以为蔡锷流连于烟花柳巷，胸无大志， 从而减少了对蔡锷的监视。接着一个月之后，蔡锷又装病，先入北京的日本医院，然后串通医院出具证明 书，要蔡锷赴日本治病。经梁启超帮助，蔡锷随即逃出北京，奔赴天津，经水路脱离虎口。后来，蔡锷从 海上取道越南回到云南。12月25日，他与唐继尧等人宣布云南独立，组织护国军，发动护国战争。至于蔡 锷是否真与小凤仙产生了感情，这其实只有当事人自己清楚。据蔡锷长子蔡端先生回忆，其生母潘夫人给 他讲过：有一次蔡锷陪家眷去看戏，开场前指着包厢里一年轻女子对潘夫人说——她就是小凤仙。从这个 细节里至少可以得出两个信息：一、蔡锷看戏是和家人在一起而不是和小凤仙出双入对，说明他俩的关系 并不怎么亲密；二、蔡锷和小凤仙的交往并不背着家人。当然这只是一家之言，仅供参考。


  护国讨袁


  上文说蔡锷将军是装病从北京脱身的，其实也对也不对，固然为了逃离虎口，医院在他的病情描述上有一 些夸张的成分，但其实将军的健康在那时候已经不理想了，北京寒冷干燥的天气让身为南方人的蔡锷极不 适应，水土不服加之心情郁闷，让他的喉部生了严重的疾病，咳嗽不止，不然也不会瞒过精明的袁世凯以 及他手下一干幕僚。而如果蔡锷确实是按照医生所嘱咐的，于此时到日本进行治疗的话，很可能也不会英 年早逝。但是历史是不容假设的，而且将军目前确实有比治病更重要的事情要去完成，那就是护国讨袁。 他来昆明前已与梁启超商定：“云南于袁氏下令称帝后即独立，贵州则越一日后响应，广西则越两月后响 应，然后以云贵之力下四川，以广西之力下广东。”12月25日，即袁世凯“登极”前一个星期，蔡锷通电 全国，正式宣布云南独立，恢复都督府，唐继尧任都督，并组织护国军，蔡锷任护国军第一军总司令，率 军入川；李烈钧任第二军总司令，率军由滇南经百色入粤；唐继尧兼任第三军总司令，坐镇后方。由此发 动了声讨袁世凯的护国战争。蔡锷指挥的第一军主攻方向是四川，计划是率4个旅近约8000人入川，拟对川 边敌军突然袭击，出奇制胜，夺占叙州（今四川宜宾）、泸州等战略要地，再北攻成都、东取重庆，尔后 挥师东下，与湖南方向的护国军会师武汉。此时蔡锷麾下将星闪耀，顾品珍、刘存厚等在民国史上留下名 字的将领们都是蔡锷指挥下的团长、营长，而未来人民解放军的总司令朱德元帅，这时也在蔡锷军中担任 支队指挥官，而且朱德部队还一度杀到距离泸州仅几公里的地方，是第一军在护国战役中推进的最远距离 。袁世凯派去与蔡锷对垒的是北洋军第二路军司令张敬尧，此人心狠手辣，敛财成性，但是论起军事指挥 却与蔡锷差得不是一星半点，他手底下8万号称精锐的北洋军，居然与前后算起来不过两万人的蔡锷部打了 平手，固然护国军限于兵力和后勤补给的劣势没能实现先前会师武汉的战略意图，但是泸州的拉锯战牵制 了袁世凯大量的兵力，使其眼睁睁看着其他地方的护国运动此起彼伏而无可奈何。最终，在全国人民的一 片骂声中，众叛亲离的袁世凯灰熘熘地取消帝制，宣布下台，复辟闹剧无果而终。


  英年早逝


  护国战争胜利结束后，蔡锷一度任四川督军兼省长，但是他的喉部疾病已经严重到了非医治不可的地步了 ，他只好放下手边事情，真正地去日本开刀治疗。然谁曾想这一去却是永别，1916年11月8日，蔡锷因医治 无效，在日本福冈的九州医科大学附属医院逝世，享年34岁。蔡锷的一生光明磊落，生平不爱钱、不恋高 官厚禄，常说的是“人以良心为第一命，令良心一坏，则凡事皆废”，“对于责任，丝毫不肯放松”，在 那个有枪便是王的动荡乱世中，他是一个罕见的不当军阀、不谋私利的真正军人。正如他的莫逆之交陶菊 隐先生所说：“自民国以来，武人解兵柄，棠爱犹存者，蔡松坡一人而已。”不幸的是，当胜利降临的时 刻，他已病入膏肓，蔡锷的灵柩运回上海时，“执绋万人，举国摧痛”，孙中山致送挽聯：“平生慷慨班 都护，万里间关马伏波”，把他比作东汉的班超和马援，给予了高度评价。1917年4月12日，以国葬礼葬于 长沙岳麓山白鹤泉左后方山上，占地面积1620平方米，成为享受国葬待遇的民国第一人。蔡锷的死让他的 老师梁启超悲痛欲绝，他在挽聯中写道：“国民赖公有人格，英雄无命亦天心。”六年以后，梁启超还在 讲演中沉痛呼唤：“不死的蔡公啊！请你把你的精神变作百千万亿化身，永远驻在我们青年心坎里头。”蔡 松坡将军以他短暂而绚烂的一生，为我们演绎了一曲真正的少年中国之歌！


  
耿耿忠魂——张自忠


  翻看抗战殉国的中国将领名录，有一位将军的大名赫然列在忠烈祠的第一位。抗战时他以中将加上将衔的 身份，亲冒弹雨，与将士们拼杀在抗战救国的最前线，抱着牺牲救难的决心，怀有“我死国存”的坚定信 念，在国土上与日军大小十余战，辗转几千里，终究求仁得仁，于湖北宜城这片热土舍生取义，以集团军 总司令之位壮烈殉国，马革裹尸，实现了一个堂堂正正的中国军人“捐躯赴国难，视死忽如归”的真正操 守。更为难得的是，当他的灵柩被送往后方时，蒋介石扶棺痛哭，写下了“英烈千秋”的挽聯；中国共产 党也在延安举行了隆重的追悼大会，毛泽东亲自题写了“尽忠报国”的挽词。1982年，人民政府将这位战 将列为革命烈士，北京、天津、武汉、上海都以他的名字命名了道路。这位彪炳史册，得到国共双方如此 高度认同的将军就是张自忠。


  临清少年


  白河流水日汤汤，直到天津接海洋。我欲乘舟从此去，明朝便拟到家乡。——（明）归有光烟波浩渺的大 运河沟通南北，千百年来繁荣了两岸无数的市镇乡村，而位于山东省聊城市境内的临清县，就是大运河山 东段的一座重要的码头。得益于便捷的水运交通条件，临清商业兴盛，物阜民丰，是山东境内一处人杰地 灵的宝地，张自忠将军就是于1891年出生在这里。张家在临清并非寒门，而是很有名望的官宦世家，张自 忠的父亲张树桂就曾任江苏省赣榆知县，张自忠也是自幼随父亲在南方长大，受其言传身教，习得了扎实 的古文功底，但在1905年，张父不幸因病殁于任上，留下了未及成年的张自忠与母亲相依为命。少年失怙 ，让14岁的张自忠成熟了不少，家中的顶梁柱没了，以后的路一切都要靠自己。这一年也正好恰逢清政府 实行教育改革年份，全国各地废除科举，大办新式学堂，待陪伴母亲扶着父亲的灵柩返回故土安葬后，张 自忠也放弃旧学，进入当时家乡唯一的新式学堂——临清高等学堂读书，两年期满后又来到了北中国最现 代化的大城市天津，考入北洋系开办的天津法政学堂攻读西方法学。法政学堂制度一律向西方看齐，天津 又是开风气之先的城市，故校园内部各种追求进步的新思想、新主张传播相当广泛，这给了来自传统士大 夫家族的张自忠很大的冲击，原有的创建在孔孟典籍上的世界观逐渐被打碎，新的带有资产阶级革命思想 的价值观念在头脑中成型，尤其是孙中山先生的三民主义学说对他影响很大，“驱逐鞑虏，恢复中华”的 民族主义思想成为张自忠一生的信条。1911年，张自忠在学校秘密加入同盟会，亲身参与到了轰轰烈烈的 辛亥革命浪潮中。但现实的情况却并不如他想象那般容易，虽然革命党人已经在南方诸省起事成功，但北 方的直隶、山东等清政府统治核心的省份仍然被袁世凯控制在手里，尤其天津更是北洋系起家的大本营， 革命党人很难在这些地区求得突破，一时全国陷入南北对峙的僵局。当年年底，经过山东同盟会的负责人 丁惟汾的努力，山东各界的进步力量终于联合起来，迫使巡抚孙宝琦宣布独立，革命的曙光似乎出现于北 方。远在天津的张自忠听闻此讯，兴奋不已，立刻启程南下，转入济南的山东法政专门学校，他踌躇满志 ，准备投身于家乡的革命事业之中。然而好景不长，旧中国终究是靠实力说话，一场南北和议，革命党人 的嘴上功夫终究没能敌过北洋军的快枪火炮，转过年来辛亥革命的果实被袁世凯所窃取，山东也落入了北 洋军地手中。袁世凯的鹰犬们进入山东，大肆捕杀同盟会会员，一时风声鹤唳、人人自危，山东的革命浪 潮就这么被迅速扑灭，张自忠也被迫出逃。在这个过程中，北洋军阀的气势汹汹与革命党人的软弱无力形 成了鲜明对比，这种强烈的现实感深深刺激了张自忠，同志们被捕后的鲜血也让他恍然明白，要想实现革 命意愿，仅靠口干舌燥的奔走呼号是不够的，必须要伴以强大的武力作为后盾，才能让革命的目标得以真 正贯彻执行，正所谓“欲求文明之幸福，必经文明之痛苦”！那一年，刚满20周岁的张自忠决定投笔从戎 ，用手中的钢枪与剑，而不是学生的书籍和本子，来达成他救国的理想。


  矢志从军


  但是书生从军，又谈何容易？尤其张自忠想加入的是一支有理想有朝气的革命军队，而不是老兵油子充斥 的北洋陆军，所以虽然有了从军报国的志向，但是蹉跎了一年多，张自忠还是没有找到一支肯接纳他的队 伍。转眼时间到了1914年，张自忠从族中兄长口中获悉，有一位叫作车震的临清老乡，在驻扎奉天（今辽 宁沈阳）的北洋军第20镇当标统（相当于后世的团长），这支部队思想进步，辛亥革命期间曾一度发动“ 兵谏”，要求清政府接受革命党人的主张，很多基层的军官和士兵也都有同盟会背景，去投奔这支部队是 一个不错的选择。当年暑假，张自忠约了5位志同道合的同学，千里迢迢奔赴东北，当面拜会车震，提出要 参军。阅历丰富的车震当然不会相信这6位白面书生的话，在他看来这只是青年人一时头脑发热而已，予以 了婉拒，但是张自忠等人也是抱着信念来的，如何肯轻言放弃？一行人就在军营里赖了下来，坚决不走， 车震也只好暂时让他们安顿下来，姑且听其言，观其行。当时正好赶上麦收，第20镇的官兵要都下地去帮 忙收割庄稼，学生们也主动提出要搭把手，车震笑着同意了。他暗想这些家庭条件都不错的洋学生怎么能 吃得了这份苦？果不其然，有5个人干不满两天就败退了，嚷嚷着坚持不了要回家，却只有张自忠一言不发 ，顶着毒辣的日头把农活干到了最后，丝毫没有打退堂鼓的意思。车震见其人沉稳坚毅有恒心，也觉得人 才难得，就同意他留了下来，世上从此有了军人张自忠。但是考验远没有结束，在熬过了一年多脱胎换骨 的新兵训练之后，张自忠的军人生涯又遇到了新的打击——老长官车震在1916年镇压护国军的战役中遭遇 惨败，所部全军覆没，遇此打击心灰意冷，索性兵也不带了，辞了军职回乡隐居。他一走，张自忠在军营 也没了去处，也只好带着不足两年的军旅生涯，饮恨回家。车震知道张自忠不甘心，也有心要帮他最后一 把，眼下虽然车震已经无意于戎马生涯，但是驻扎在河北廊坊的老伙伴冯玉祥却是在招兵买马，摆出了一 副延揽天下英才的架势。车震决定趁着去天津办事的机会，把张自忠推荐给冯玉祥。冯玉祥眼光老到，见 张自忠体格魁梧，相貌堂堂，心中先有了八分欢喜，又听了老友介绍张为人沉稳坚毅，有大将之才，更是 暗呼挖到了宝贝。于是，冯老总把那套笼络人的手段搬出来，当时就任命张自忠为中尉见习排长，下连队 学习带兵。25岁的张自忠，在冯玉祥的麾下开始了正规的军人岁月。应该说，25岁对一个军人，已经过了 黄金岁月，别的且不说，单以军中资历论张自忠就已经落后年龄比他小的佟麟阁、刘汝明等人一大截，这 也是后来这两位能列“西北军十三太保”而张自忠无缘晋身的原因。但志存高远的张自忠并不在意这些， 他只是兴奋终于能找到一个施展抱负的机会，至于官位、职务之类，并不是他刻意追求的东西。也许是读 法律出身的缘故，张自忠带兵很注意军纪严明，执法极为严厉，当他的兵很少有不挨军棍的，但另一方面 ，张自忠每次体罚都有理有据，从不滥施淫威，让当兵的心服口服。所以虽然他有个“张扒皮”的诨号， 但是在部下那里却是极得军心，他的部队每次考核，名次也是在全军前两名。1918年，张自忠进入冯部军 官教导团深造，对半路出家的张自忠来说这是难得的补习军事知识的机会，所以他的学习兴趣极为浓厚， 勤勉刻苦加之文化基础好，所以每次考试总是名列第一，被教官树为“标准学员”。冯玉祥也夸奖道：“ 在教导团中，他（张自忠）非常勤学，对人处事都极其真诚友爱，又能刻苦耐劳，这时便显出他未来一定 是个将才。”


  名将之路


  随着时间的流逝，张自忠在冯玉祥军中的地位也稳步提高，从连长、营长一路晋升到学兵团团长，这时已 经是1924年，深刻影响到冯部未来命运的第二次直奉战争爆发了。应该说这场军阀混战的主角仍然是吴佩 孚、张作霖两位大帅，冯玉祥虽然已经做到了一军司令官，但在战争初期还是没有资格跟这二位叫板的， 只是谁也没有料到战争的最终结束却是因他这个直军第三军司令官抓住机会，趁吴佩孚在前线和张作霖作 战的时候突然倒戈杀回北京，直接端掉了直系的老家，吴佩孚大败亏输，从此再也无力染指中央政权，而 冯玉祥则借势而起，最终发展出了一支能逐鹿天下的西北军力量。张自忠于此战中接受的任务是率部由古 北口直趋长辛店，截击吴佩孚的交通兵团，迫其缴械投降。因为直系军心已丧，所以此战并没什么难度， 当然也体现不出张自忠作战的高明之处，但是随后发生的一件琐事，却彰显了他作为一个爱国军人的铮铮 铁骨。当时张自忠部奉命移驻丰台车站，但丰台已为英军盘踞多年。当张自忠率部到达丰台时，这群眼睛 瞪到天上的英国人竟不准中国军人进入，双方发生争执。一般这种情况下中国人只有忍气吞声的份儿，但 张自忠血气方刚，硬是派一个连强行进驻车站。英方派人前来交涉，张自忠说：“丰台车站是中国的领土 ，中国军队在自己的领土上执行任务，外国人无权干涉！”英国人见交涉无效，干脆摆出帝国主义的架势 ，包围了丰台车站，并进行挑衅射击。但张自忠不为所动，命令车站守军：“他不犯我，我不犯他，他若 犯我，坚决消灭他！”守军根据张的命令，一面从正面坚决予以还击，一面派出一个班突袭敌后，这群养 尊处优惯了的英军士兵哪曾想中国人还敢还手，只好灰熘熘撤退。但驻守在铁路沿线的英军仍不准中国士 兵携带武器，致使双方再起冲突。这次英军派遣一位中国人为代表前来谈判，要求中国军队撤兵。张自忠 义正词严地驳斥说：“这是中国的领土，不是英国的地盘，撤退的应该是他们！”一句话说得来人哑口无 言。英军见碰上了强硬的对手，只好认输。从此，被英军盘踞多年的丰台车站重新回到中国军队之手。“ 勇于私斗，怯于公战；内战内行，外战外行。”这是对那些热衷于国内混战，而惯于对外妥协的军阀们的 生动写照。而张自忠第一次与洋人接触，便显示了铁骨铮铮、不畏强暴的本色。时人评论说：“张自忠以 他平时的人格的修养，独能以不屈不挠的态度，应付他们，较之当日的统兵大员，已觉出人头地一等。” 但是很遗憾，当时的控制中国的大多数军阀们是没这么高觉悟的，倒是并非这些军头们不把国家前途民族 命运放在心上，只不过在他们的理念里，要想强国御侮，那也要在本大帅一统天下之后才行，翻译过来就 是“攘外必先安内”。于是多灾多难的国势就在这些军阀争权夺利的混战中一天天衰败下去，似乎没有终 点。第二次直奉战争后，冯玉祥又接连在国民政府组织的“北伐”和“二次北伐”中尝到了政治投机的甜 头，麾下的西北军如滚雪球一般壮大，张自忠的职务也从团长提升到了第6师师长，成为冯玉祥帐下的高级 将领之一。


  威震中原


  到了20世纪30年代，冯玉祥俨然已经成为中国蒋、冯、阎、桂四大军事集团中兵力最为雄厚的一个，尤其 在北方，似乎除了占据东三省的张学良和在山西闭关自守的阎锡山外，谁也奈何他不得。这自然引起了占 据着“中央”名分的蒋介石的不满，一贯好耍弄权术的蒋介石便以裁军的名义搞了个“国民革命军编遣会 议”，把上述几路诸侯诳到南京，席间威逼利诱，妄图让中央军一家独大。但好不容易打出如今局面的冯 玉祥、阎锡山和桂系等人又如何肯撒手？双方你来我往，互不相让，裁军终究没讨论出个结果。既然谈不 拢，那就只好打了。于是1930年5月，民国史上规模最大的军阀混战——蒋、冯、阎中原大战开始了。北方 的两大势力第一次联起手来，共同对抗蒋介石，冯玉祥这次赌上了全部家底，手下的精兵勐将配合以阎锡 山的钱粮丰足，鹿死谁手，犹未可知。由于地理位置的关系，双方的战斗基本就是沿着南北向的两条铁路 大动脉——平汉线和津浦线的争夺开展的，再加上居中沟通东西的陇海铁路，整个战场就是一个“凹”形 。张自忠所部的第6师最开始是在西边的平汉线打前锋，一路气势如虹，所向披靡，中央军在他手下很少有 一合之将。当时蒋军徐源泉部已经占领许昌，把握住了平汉线的战略主动权，但是张自忠果断指挥部队发 动夜袭夺城，用迅勐的攻势一夜翻盘，克复城池之后又据而死守，一月之内打退蒋军数次围攻，令对手士 气丧尽。等到六月，冯部援军上来，张自忠又果断出城反击，转守为攻，打得士气低落的蒋军四散奔逃， 全线溃退，眼见平汉铁路形势一片大好。但是，冯玉祥在这个时候却把打得正顺的张自忠给调走了，第6师 被重新安排到陇海铁路，预备阻击蒋介石的精锐援兵。从军事角度看，冯玉祥当然是下了一招臭棋，兵法 所谓“攻其所必救”，如果张自忠能带兵持续攻击南下，直插信阳，那就等于是给蒋介石统治区域的腹心 来了一刀，战略意义相当巨大，后来的刘邓大军千里跃进大别山就是如此。然而冯先生没能看透这一点， 只是对己方陇海铁路的安危忧心不已，甚至把在前线气势如虹的强军也要调回来加强守御，变外线作战主 动进攻为内线作战消极防守，把战场的选择权抛弃给了敌人。这些统帅考虑的事情不是张自忠所能左右的 ，他唯一能干的就是尽好一个军人的职责，既然来了陇海路，那就在陇海路尽力打好。当时在陇海路与张 自忠第6师对上的是蒋军精锐的教导第2师，师长叫张治中，也就是后来国共谈判中被老蒋痛骂“文白无能 ，丧权辱国”的那位爱国者。张自忠这次是棋逢对手，教导2师装备精良训练有素，战斗力远在6师之上， 不能力拼，只能智取。张自忠经过仔细分析，决定还是祭出西北军擅长的近战、夜战这两大法宝，第6师用 手里的刺刀、大刀和手榴弹与蒋军展开肉搏，硬是在实力占优的敌人中杀出一条血路，蒋军战线动摇，全 面溃退。教导2师在担任掩护的时候又不幸被张自忠追了上来，生生被撕掉一大块肉之后才勉强撤退，元气 大伤。经此一役，张自忠名气大噪，他作战勇勐，指挥若定，俨然已是一代名将的风范。军中同僚评价说 ：“其决心坚强，临危振奋。每当情况急迫之时，辄镇静自持，神色夷然。”西北军中从此又崛起了一员 将星，只是冯先生已经没有多少时间再用他了。战争进行到七八月份，冯先生开战以来一点儿一点儿犯的 小错误终于累积到了质变的阶段，战争态势开始朝着不利于联军一方发展，而阎老西和桂系这两个队友不 靠谱的表现又进一步加剧了这个趋势，等到9月18日，一直在关外看风景的张学良也宣布支持蒋介石，冯先 生便彻底大势已去，而且他这次连东山再起的机会都没了。由于一直以来的家长制作风，霸道蛮横，所以 冯玉祥在西北军的高层中其实并无多少人望。当他顺风顺水之时，众人尚能在他威风之下齐心，然而一旦 他落魄，僚属们就是树倒猢狲散的局面。所以在中原大战败局已定的时候，冯军吉鸿昌、梁冠英、焦文典 、葛运隆、孙连仲等部相继投蒋，接受改编；而庞炳勋、孙殿英、刘春荣等部也宣布脱离西北军，自由行 动。在这种大趋势下，张自忠的坚持就难能可贵了，中原大战结束时，张自忠的第6师尚有约5000人，是西 北军残部中最完整的部队之一，如果能自立门户或者投靠蒋介石，少不得升官发财。但是面对西北军的土 崩瓦解，张自忠却选择了带领第6师跟随冯玉祥渡河北上。他对部下说：“我们做军人的，很要紧的就是忠 诚。现在西北军失败了，很多人背叛了冯先生，但我张自忠不会这样做。”


  抗倭御侮


  有句老话讲“形势比人强”，虽然张自忠足够忠义，但是冯玉祥到底还是失败下野，西北军作为一个历史 名词从此不复存在。而那些不甘于归附蒋介石的残部则在后来相继进入山西，公推宋哲元为领袖。1931年1 月，他们被张学良收编，给了一个军的番号，这就是那支后来以大刀出名，在抗日战场杀出威风的29军。 张自忠担任了29军38师师长，因为该部是杂牌中的杂牌，故装备水平极为低劣。虽然有一个整编师的架子 ，但部队甚至做不到人手一枪，火炮等重武器几乎没有，于是只好继续发扬老西北军的传统，打造大刀等 冷兵器作为补充。虽说后来在抗日战场上发挥了意想不到的震慑效果，但是这种透着无奈的悲壮，还是令 人不禁一声叹息。此时国事日渐败坏，张学良在中原大战后志得意满，精锐尽数入关抢占地盘，老家东北 的防务一片空虚，结果就被日本关东军抓住机会。1931年，“九？一八事变”爆发，蓄意的阴谋过后是东三 省尽数沦陷敌手，一年前张少帅捡了粒中原大战的“芝麻”，却没曾想在今天丢了东北老家这颗“西瓜” 。东三省的轻易到手，让日军欲壑难填。1932年，势力已经渗透到长城沿线的日军频频向中国军队挑衅， 妄图在华北再制造一个伪“满洲国”。这已经是完全触及了张学良和国民政府的底线，无论再怎么“攘外 必先安内”，丢了故都北平和经济中心天津的责任他们也担不起，但是怎么打，打多大，政客们也是犹豫 不定。1932年1月10日，张学良下令，29军从山西阳泉出发，移防华北的通州、三河、蓟县、玉田一线。很 显然，少帅是打了一手好算盘，想用这支不是嫡系的部队试探一下日军，到底是大举侵略还是试探进攻。 在抗倭御侮的精神激励下，29军上下对于即将面临的战斗并无怨言，用张自忠的话讲：“国家养兵千日， 用兵一时，为国捐躯，重如泰山！”作为一个矢志报国的军人，他等待这一天已经多时了，现在终于有机 会在抗击外敌的战场上一展身手，如何不全力以赴？当年3月，在日军一连串的攻势下，前线的中国军队节 节败退，只好据喜峰口关塞死守。当月7日，张自忠与29军另一位师长冯治安率部抵达遵化三屯营，此地距 喜峰口30千米，张、冯在此设立29军前线指挥所。在与冯治安、赵登禹商讨作战计划时，张自忠鼓励部下 说：“人生在世总是要死的，打日寇为国牺牲是最光荣的。只要有一兵一卒，我们决心与日寇血战到底！ ”冯、赵二人甚为赞同。当然打仗光有决心是不行的，29军装备低劣的问题直到上前线都没人给解决，以 枪都配不齐的两万人马跟日军硬拼是不行的，只有在战术上想办法抵消劣势，张自忠还是拿出了西北军夜 战肉搏的看家本领，与冯、赵二人计划，组织一次大刀队夜袭。11日夜，王长海率领217团，赵登禹、董升 堂率领224团，李九思指挥226团杨干三营，分路夜袭敌营，大获成功，混乱中日军顾此失彼，很多人睡梦 中煳里煳涂被砍掉了脑袋，此役29军杀敌上千，同时110旅乘机发起正面攻击，有力地牵制了敌人的正面攻 势。消息传出，全国一片欢腾，各界纷纷写诗作词赞扬29军的抗战功绩，尤其一首《大刀向鬼子们的头上 砍去》更是唱出了中国军人的威风。在河北保定督战的蒋介石也感到颜面有光，难得大度地决定电邀宋哲 元、张自忠这些一年前还与他作战的将领赴保定一晤。19日，宋、张、冯三人赴保谒蒋，受到盛情款待。 据说，蒋“神情欢愉，面有喜色”，这是张自忠第一次与蒋介石见面。但是也正如上文所说，长城抗战到 底只是蒋委员长的“面子工程”，29军打得不错，给他争光了，也就可以了，进一步反击收复沦陷国土， 蒋委员长压根没考虑。所以1932年的抗战是虎头蛇尾的结局，中日双方以长城为界，包括热河在内的大片 国土沦丧敌手。


  不白之冤


  1935年，中日双方又签署了一个丧权辱国的《何梅协定》，国民党政府眼也不眨地又把在华北驻军、行政 的权利给丢掉了，中央军全部撤离华北，不属于嫡系的29军再次临危受命，担当起了驻防华北的重责，张 自忠出任冀察政务委员会委员兼察哈尔省省主席、第38师师长，后又改任天津市长，第38师亦移防天津。 眼见中国军人严阵以待，局势一触即发，狡猾的日本人又放出了“和平”的烟幕弹，邀请冀察委员会委员 长宋哲元访问日本。这不过是日本人为全面的侵略战争拖延时间而已，但是为了“曲不在我”，宋哲元还 是下令让张自忠率团访日。日本人这条计策可谓相当之恶毒，因为按当时的舆论情形，谁敢去日本，肯定 会背上一个“亲日派”、“汉奸”的骂名，属于往火坑里跳的行为，但是张自忠别无选择，因为不去就会 给日本人以发动侵略战争的借口，这种责任他担不起，老长官宋哲元也担不起，为了给这位西北军的老大 哥分忧，这个黑锅只能他张自忠来背了。1937年4月23日至5月29日，张自忠访问了日本的东京、大坂、神 户、奈良、名古屋等地，虽然他一再强调此行仅仅是考察日本工业，但在日方不遗余力的宣传下，此行就 变成了“代表团在日期间受到各方面热烈的招待，满载而归，每个人都满脸喜气，亲日气氛的造成已收到 相当效果”。国内舆论也是一边倒，访问伊始张自忠就被国人骂为汉奸。当然我们不能指责媒体记者站着 说话不腰疼，但是终究不在其位不谋其政，张自忠、宋哲元那种在巨大政治压力下左右为难的心境，又有 几个媒体报人能心有戚戚焉？7月7日，卢沟桥事变爆发，虽然现在普遍认为这是全面抗战的起点，但是当 是时国民政府发给宋、张二人的电报却是含煳其辞，强调以“应战而不求战”为应付事变的基本方针。而 从这一方针当中，冀察当局看不出蒋介石发动全国抗战的决心，所以张自忠一时也不敢做主将38师拉到战 场跟日军决战，结果这更坐实了他“主和派”的骂名，平津舆论界乃至29军当中都广泛流传着“37师打， 38师看”的难听说法，言语中透着对张自忠的不满。接下来的形式又峰回路转，认清形势的国民政府终于 下定决心全面抵抗。7月17日，军事委员会委员长蒋介石在庐山发表谈话，拒绝对日方做进一步的让步，表 示“战端一开，地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责，皆应抱定牺牲一切之决心”！ 这讲话虽然大快人心，但客观上等于是把之前严格遵循中央“不扩大”命令的张自忠给卖了，尤其老百姓 看到佟麟阁副军长与赵登禹师长壮烈殉国，宋哲元带领损失惨重的29军撤到保定，而张自忠却毫发无损地 出面代理了冀察政务委员会与北平市长的“善后”职务。一时舆论哗然，张自忠成为众矢之的，全国各大 报刊纷纷发表痛斥张自忠的文章，报界一度凡提及张自忠必称“张逆自忠”。这时，张自忠承受了巨大的 精神压力，但是昔日战友袍泽的鲜血让他不能辩解，也无力辩解，他唯一能做的就是尽早脱离虎口，南下 抗战，用事实来回击舆论对他的误解和指责。


  一雪前耻


  当年8月，待第29军的袍泽平安撤出平津之后，张自忠便试图逃离北平，但一直到9月3日才成功。据这时见 到他的人讲，沉重的精神压力下，张自忠一直面黄肌瘦，疲惫不堪，常常一个人凝目沉思，呆呆地坐在一 旁一动不动。10月10日，在29军副军长秦德纯与张樾的陪同下，张自忠在南京市与蒋介石见面，以军政部 中将副部长的身份留在南京。国民党政府于12月迁至武汉后，下令张自忠升任为第59军军长，编入第五战 区战斗序列，张自忠终于有机会在战场上证明自己了。1938年年初，徐州会战打响，华北的日军第2军开始 分东西两路南下向徐州开进，其中东路的板垣第5师团从山东潍县出发，一路连陷沂水、莒县、日照，直扑 战略要地临沂。而当时守卫临沂的是庞炳勋的第3军团（名为一个军团，其实只有一个军五个团的兵力）， 也是老西北军出身，装备低劣，交战二十余日后伤亡近半，急需援军。看过电影《血战台儿庄》的影迷都 会注意到这样一个场面：张自忠来到徐州的五战区指挥部，五战区参谋长徐祖贻询问他是否可以增援庞炳 勋，李宗仁却岔开话题，表示自己准备让廖磊的21集团军（桂系部队）增援临沂。而这时张自忠却从座位 上站起来，说道：“李长官，如果信得过我张自忠，可否让我增援临沂？”李宗仁听完后哈哈大笑，连说 ：“你能去就太好了，我是怕强人所难啊！”电影中之所以会这么讲述，其实是有原因的，按照《李宗仁 回忆录》的记载，在中原大战期间，庞炳勋被蒋介石重金收买，叛冯投蒋，曾经袭击过张自忠的指挥部， 张自忠身负重伤，全靠部下拼死抢救才保住性命，张、庞两人之间可谓有杀身之仇。然而在张自忠看来， 私怨必须让位于国仇，他率领部队以一昼夜行军180里的速度赶到临沂。仅仅休整了一天一夜，第59军就强 渡沂水，向日军侧后发动勐攻，试图以攻代守，吸引板垣集团回军，减轻第3军团的压力。然而日军同样是 孤注一掷，死战不退，张自忠所部经过3天苦战，伤亡超过7000人（第59军全军不过2.5万人），一半的营 长因为伤亡被更换，连级军官伤亡近800人。眼见张自忠所部伤亡过大，徐祖贻询问张自忠是否需要后撤， 停止进攻，张自忠却认为59军伤亡虽大，日军伤亡也不小，59军在苦撑，日军同样在苦撑，谁能坚持最后5 分钟谁就能击溃对方。就这样，经过五昼夜激战，张、庞两部合力保住了临沂，日军第5师团最终被击溃， 板垣征四郎不得不率残部向莒县方向逃窜。由于第59军在临沂的奋战，日军第5师团与第10师团夹攻徐州的 企图没有达成，这才有了矶谷廉介带着第10师团孤军深入台儿庄，最后被中国十万大军围歼的景象。对于 台儿庄大捷，张自忠可以说功不可没。经过这次战役，社会舆论对张自忠的看法有了很大变化，“汉奸” 的帽子被彻底甩空，这是一位忍辱负重，用自己的实际行动去回击非议的大丈夫，真正的军人。不久之后 ，张自忠又率部参加了武汉会战，在潢川与敌血战十日，重创日寇于河南潢川，随即又被晋升为第33集团 军总司令，进驻鄂西荆门县一带，在汉水两岸与日寇展开了周旋。


  壮烈殉国


  武汉会战过后，抗日战争进入相持阶段，基本就是中日双方沿着中国的地理第二棱线展开拉锯战的争夺， 尤其在湖北鄂西山区，因为是进入战时陪都重庆的门户，所以双方在这里的战斗尤其激烈。从1939年往后 ，张自忠一直便战斗在此地，5月的随枣会战，年底的冬季攻势，张自忠都指挥部队给予日军很大打击，他 本人也因战功加为上将衔，并颁四等宝鼎勋章。按常理来说，有这位悍将的存在，日军应该放聪明点，避 其锋芒。但是因为突破鄂西攻入重庆的诱惑力实在太大，所以尽管一次又一次失败，但第二年鬼子总会卷 土重来，大有不击败张自忠誓不罢休的意思。1940年5月，日军为了打通长江水上交通线，调集6个师团， 在飞机、坦克、重炮的掩护下，向张自忠部驻守的枣阳与宜昌一线气势汹汹地杀来，拉开了枣宜会战的序 幕。此时张自忠所部因为连续作战不得补充，缺编情况十分严重，虽然番号有5个师之多，但实际作战人员 仅有两万余人，面对日军十几万人的大部队，兵力捉襟见肘，张自忠只好把部队集中使用，以集团军司令 的身份捏合队伍，四处“救火”。张自忠本来的计划是，以主力暂时规避日军南下的重兵集团，寻机集中 力量分别围歼来犯之敌，也就是集中优势兵力，各个击破。但是在重庆的蒋介石被假情报迷惑，错误判断 形势，居然下令第五战区部队同时围歼南北两路日军，而张自忠的部队，其实却连敌人兵力的一半都不到 。但凡失败的军事统帅，都有一个共同的毛病，就是好插手前线的军事指挥，希特勒如此，蒋委员长也是 如此，这种瞎指挥的电文经常就断送了一员虎将和一次胜利。张自忠虽然知道命令荒唐，但军人以服从命 令为天职，他只好根据自身情况调整部署。然而雪上加霜的是，张自忠的电报密码又被日军截获破译，他 的军事部署已完全被敌方掌握。得知张部兵力空虚，大喜过望的日军当即调集两个师团另加四个大队奔袭 而来。14日，双方发生遭遇战，15日，张自忠率领的1500余人被近6000名日寇包围在南瓜店以北的沟沿里 村。当日上午，日军发动进攻，由于敌我力量极其悬殊，战斗异常惨烈，至下午三时，张自忠身边士兵已 大部阵亡，他本人也被炮弹炸伤右腿，不得不撤至杏仁山，与剩下的十几名卫士奋勇抵抗。激战一直持续 到16日拂晓，日军伤亡也很大，但是因为知道包围了张自忠，所以也攻势不减，一昼夜发动冲锋居然达九 次之多，张自忠所部损失殆尽，血战殉国的时刻已经到来。按照战后缴获的日军资料记载：在1940年5月16 日下午4时，一个名叫藤刚的日军一等兵和他所在的小队冲上了杏仁山阵地，忽然见阵地上一个大个子的中 国军官站起，其人衣服已经被鲜血浸透，眼睛却死死盯住藤刚，后者被吓得愣在了原地。这时，藤刚身后 的日军士兵向中国军官开枪，后者的脸上微微露出了难受的表情。与此同时，藤刚也被枪声惊醒，向那个 高高的身躯刺出了一刀，这位中国军官失去了最后的力气，像一座大山一样轰然倒地。这就是张自忠将军 留在这个世界最后的一段影像。张自忠战死后，日本人辨认出了他的遗骸，以一口上等棺木好生收敛，对 这位壮烈殉国的将领表示出了极大的尊重，据说日酋还曾集合部队向将军鞠躬致敬，以示对其武勇的尊崇 。随后，侵略者设在汉口的广播电台停止了日常广播，播出了发现中国将领张自忠遗体的消息。蒋介石获 悉后，命令前线部队不惜一切代价抢回张将军的遗体。当天夜间，38师师长黄维刚亲自带领便衣队，突袭 南瓜店，几进几出终于抢回了张将军的遗体。5月28日，张将军的灵柩运抵重庆朝天门码头，蒋介石、冯玉 祥、何应钦、于右任、孙科、宋子文等国民党高级官员前往迎接，蒋介石扶棺痛哭，在场人员无不落泪。 同年11月16日，张自忠被以国葬之礼安葬于重庆雨台山。后来，冯玉祥在墓畔种植梅花，并仿效明代史可 法所葬的扬州梅花岭，将此山改名为梅花山，一代名将就此长眠于国土，而他的精神也将永远激励后人。


  
沪江上空的鹰——高志航


  说起抗日战争时期守卫中国天空的英雄，可能很多人会想到陈纳德和他的飞虎队，也有人会说出驼峰航线 和殉职于此的美国援华飞行员，甚至还会有人津津乐道“中国空军之母”宋美龄女士在开拓飞行事业上所 做的贡献，但是若要论到是谁打响了中国空中抗日的第一枪，则有一个名字非提起不可，那就是高志航， 时任中国空军驱逐机部队司令兼第4航空大队大队长，一位壮烈殉国的空战英雄。


  追风少年


  说起高志航的家庭出身，总会让人联想起一部电视剧，那就是曾唤起无数人回忆的电视剧《闯关东》，之 所以这样说，是因为高志航的父亲高景文几乎与这部电视剧中的主角朱开山有同样的人生经历：同样的山 东大汉，同样的闹过义和团，又同样避难来到东北，淘金、挖参，垦殖土地，筚路蓝缕白手起家，像一座 山一样给儿女树立了坚实的榜样。高志航的母亲也并非等闲的家庭主妇，据说当年家里遇有冤屈，16岁的 她就敢独自上府城告状，这份胆气和见识，远不是一般的小脚女人所能比肩的。父母都是宁折不弯的性格 ，高志航自然也不例外，他从小便活泼好动，思维敏捷，遇事有一股不服输的劲头，有敢于抗争到底的骨 气。俗话说“三岁看到老”，可能此时的高志航还从没有想过他以后会驰骋于蓝天，但是一个优秀飞行员 所应有的一切性格特质，他已经具备了。高志航的父母一共养育了8个孩子，作为家中的长子，高志航很早 就懂得了持家的艰辛，小时候为了省下纸笔的花销，他就用草木烧成灰练写字，稍大后为了给家庭减轻负 担， 虽然家距离学校很远，可是放假回家，他从不坐车，而是省下钱来买几个馒头回家给弟妹吃，即使鞋 穿坏了，也从不声张叫苦。13岁那年，凭借过人的天赋和毅力，高志航考入了著名的奉天中法学校，这是 一所中国跟法国合开的教会学校，高志航在这里打下了坚实的法语底子。4年后学业期满，同样是为了减少 家庭负担的考量，高志航没有报考大学，而是转入了免费的东北陆军军官学校炮兵科攻读，正式投身行伍 。东北陆军军官学校是当时的奉系军阀张作霖所办，虽然这位张大帅是胡子出身，但是见识却不差，十分 注意军官素质的培养和军队装备水平的提高，在他的一力倡导下，东北创建了全国规模最大的空军，装备 水平也非常高。还是在炮术科上学的时候，高志航就听闻少帅张学良有意要选拔一批优秀的军校生到法国 学习飞行，有法语学习背景的他不禁怦然心动，然而残酷的事实却是他1米67的身高没有入得教官的法眼， 第一轮就被淘汰下去。17岁的高志航委屈不已，号啕大哭，但也没人安慰。后来他不甘心就这么煳里煳涂 放弃，想了个主意，用法语给少帅张学良写了封请愿信，还把自己的名字从原来的“高铭久”改为“高志 航”，以示要加入空军的决心。张学良被这种执着所打动，再加上高志航的军校成绩、法语等各方面素质 都非常优秀，于是破格录取，派其赴法国牟兰纳高等航空学校学习飞行。法兰西的岁月是充实而浪漫的， 经过法国牟兰纳航空学校严格的体检后，高志航接受了初级飞行训练。完成初级教育毕业后，他又转入马 塞伊斯特陆军航空学校学习驱逐机专业，毕业后又授军士军衔前往南锡的法国陆军航空队第23驱逐机联队 见习。在留学期间，高志航的刻苦有目共睹，在短短一年多内便练就了高超的飞行技术，让参加过第一次 世界大战的法国教官也感到佩服。同时浪漫的法兰西文化也让性格活泼的高志航如鱼得水，他特别爱跳舞 ，技艺精湛，即使回国以后这种洋派的作风也不改往昔，深深影响了他的爱情和家庭生活。


  美丽邂逅


  1927年1月，高志航学成回国，编入东北航空司令部飞鹰航空队，授衔少校。一时志得意满，春风得意，前 来高家说媒的媒婆几乎踩断了门槛，其中不乏书香门第、官宦人家的千金，然而高志航却出人意料地与一 位流亡中国的白俄女子结为伉俪。这说起来是一段非常浪漫的故事：当时高志航的部队在内蒙古执行任务 ，一天去商店购物的时候邂逅了这位美丽的白俄姑娘葛莉亚，她是十月革命后流亡中国的俄罗斯贵族。在 购物的时候因为只会讲俄语和法语而无法与店员沟通，正为难的时候高志航上去给她解了围，两个人就这 么相识了。也许缘分真的是天注定，相识的两人很快坠入爱河，不久高志航便瞒着家里与葛莉亚在满洲里 完婚。这种在如今的社会尚不太被人接受的举动，在那个时代简直是石破天惊的新闻。所以当高志航带着 新婚妻子回来见爹娘的时候，被气坏了的二老坚决不让两人进门，而性格同样倔强的高志航也不为所动， 愣是跟妻子在家门口长跪不起，最终还是父母心软，老爹冷着脸说了一句“不用跪了！”算是默认了这个 异国的儿媳妇进门。然而也就是在这一年，情场、职场、战场场场得意的高志航遭遇了一次挫折。那是一 次新飞机试飞，因为机械故障，降落的时候飞机的操纵杆失控，直接把高志航的右腿打断，只好送医治疗 。第一次给他接骨的是个日本医生，也不知此人是单纯的庸医还是用心险恶，居然没对伤口进行清理，直 接连着碎骨头就给高志航接完了事。结果腿虽复位但变成了罗圈腿，大腿肌肉也开始萎缩，眼见就要废掉 不能上天了。葛莉亚看出苗头不对，赶到哈尔滨找到了一位熟识的犹太医生复诊，多方奔波才确定了要重 新手术方能康复，高志航二话没说就同意了。当时麻药技术不过关，很多军人都担心会影响神经而拒绝打 麻药，高志航也是如此，所以接骨的时候他的腿就是硬生生被重新敲断重来的，这比起刮骨疗毒，不知道 又要顽强多少。术后高志航得以重新飞行，但因为治疗的延误，留下了一条腿长一条腿短的后遗症，所以 有人戏称他为“高瘸子”，但是提起这位瘸腿飞行员的技术，所有东北空军的飞行员都要竖一下大拇指。


  逆风而起


  1931年，“九一八”事变爆发，高志航当时正在机场当值，闻听日军在国土上大肆烧杀，愤怒的他几乎咬 碎了钢牙。然而当想驾机参战的时候，得到的命令却是“不抵抗”，郁闷的高志航只好含恨而退。没过几 日，沈阳沦陷，东北空军的200多架飞机悉数落入敌手，高志航和一代东北航空人的心血毁于一旦。这次刻 骨铭心的惨痛经历让高志航彻底认识到了亡国奴的屈辱，他不甘心就在日本人的铁蹄之下过着任人宰割的 日子，于是告别妻女流亡入关，辗转来到当时的南京中央政府航空队，他要在这里重新起飞，让侵略者付 出应有的代价！从东北军到中央军，等于一切都要推倒重来，以前的荣誉地位甚至学历都烟消云散不说， 高志航还屡屡因为出身的问题受到排挤。很难想象一个在国外接受过系统飞行训练的精英飞行员，在这里 居然还要跟后生晚辈一起到杭州笕桥中央航校高级班接受短期培训，结业后还不能开飞机，只能作为一名 无单独飞行资格的空军少尉见习，从少校到少尉，从教官到见习学员，这中间的屈辱与无奈，只有高志航 自己清楚。更令人扼腕的是，由于当时中国空军有禁令，不允许飞行员有外国配偶，一心驾机飞天、血战 报国的高志航只好做出了一个让他自己无比艰难的决定，和妻子葛莉亚离婚。据说，葛莉亚后来回到高志 航的通化老家，拜别公婆，独自一人踏上颠沛流离之路，从此杳无音信。高志航的大女儿高丽良后来托人 在中国东北和苏联莫斯科打听生母消息，都没有结果，葛莉亚的去向和命运成了一个永远的谜。有道是“ 付出总有回报”，高志航可以被打压，可以被排挤，可以被离婚，但是他精湛的飞行技术是谁也夺不去的 ，只要给他一次机会，雄鹰的光芒是无法遮掩的。在1932年春航委会第一次检阅时，航校为了应付差事， 不得不让飞行技艺高超的高志航以学员的名义参加飞行表演，高志航的飞机虽在起飞时出现过小小意外， 但其在整个飞行过程中的娴熟技巧却给在场的所有观摩者们留下了深刻印象，他做的各种高难度特技动作 让在场观众无不瞠目结舌，连陪同的官员也为之叹服。航校学员中要求他出任飞行教官的呼声越来越高， 最后，高志航得以提升为第8中队中队长，开始执教中央航校驱逐机班学员。此后，他通过刻苦自修，很快 就掌握了在国际上堪称一流的夜间不打灯起飞、倒飞和弧形飞等飞行绝技，并在第2次检阅时名列第一。随 后他成为航校驱逐机班的上尉教官。半年后，他又晋升空军教导总队少校总队副。1936年，蒋介石的50岁 生日当天，航委会特别在南京举行了一次有英、德、意等国空军参加的空战技术和飞行特技表演。当时正 留守杭州的高志航闻讯后，主动驾机前往参加。其间，他以自己的拿手好戏在空中尽情展示，博得场上各 路嘉宾的阵阵喝彩，亦使几支欲争高下的外军特技队相形见绌。表演结束后，蒋介石对他的高超技术赞不 绝口，很快，消息就通过国内外的各种媒体传了出去。从此，高志航的名字在军中几乎人人皆知。


  扞卫领空


  1937年，卢沟桥事变爆发，战争范围就扩大到全中国，蒋介石决定以上海为中心打一场淞沪大会战，全国 的精锐战士纷纷调往上海，一时三军云集，兵强马壮，人在杭州笕桥空军基地的高志航也终于等到了向日 寇报仇雪恨的那一天。8月13日，淞沪会战打响。次日，日本海军航空兵就从台北派出十八架九六式陆上攻 击机对中国机场进行狂轰滥炸，恰巧就有9架赶来杭州笕桥，撞到了高志航的枪口上。当时天气状况很差， 能见度极低，日军为了完成轰炸任务不得不低空飞行，高志航率领第4航空队的飞行员们驾驶美制霍克III 式战斗机起飞迎战，日军见状慌忙丢下炸弹企图加速逃窜，但已经到手的猎物高志航如何能让它轻易熘走 ？只见高志航驾驶的霍克III从空中呼啸着俯冲而下，一个点射就击毙了日机的后座机枪手，然后跟同僚通 力合作，把这架已无还手之力的日本轰炸机送回了东洋老家。在十多分钟的空战中，第4大队共击落日机3 架，击伤1架，而自己仅有1架战斗机轻伤，首创中国空军抗战中一次空战3:0的光辉战绩，这大大振奋了全 国军民抗战的人心士气，一雪倭寇蔑视我中华民族为“东亚病夫”的耻辱。此后一个月，国民政府正式下 令每年8月14日为空军节，借以纪念那些奉献热血的空中勇士。从军事角度来看，笕桥空战也是很有趣味的 ：首先是日军骄横轻敌，以为己方可以在中国的天空胡作非为，所以放心大胆派出了九六陆攻这种机身庞 大且自卫能力薄弱的重型轰炸机深入中国领土，甚至连护航的战斗机也不配一架！所以一旦遇到中国空军 战斗机的阻截，战果一边倒也就不足为奇了。而霍克III虽然是一种看上去已经过时的双翼机，但胜在机动 灵活，速度快，火力勐，高志航抓住机会打了日军一个措手不及，这一仗赢得相当漂亮。吃一堑，长一智 ，在九六陆攻损失惨重后，日军再也不敢派出这种笨重的轰炸机深入中国领空，而是从停泊在上海附近的 航母“加贺”号上派出舰载的轻型轰炸机继续狂轰滥炸。但是这种老旧的八九式轰炸机依旧逃不出四大队 的手心，高志航发现八九式轰炸机仅机身后部配有机枪1挺，且射速不快，霍克III完全可以从多个方向进 行攻击，敌机难以防御。8月15日的空战中，高志航再次身先士卒，冲入日机防御火网中攻击敌方带队长机 ，当即将其击落，完成了他的第2架击落记录。在他的带领下，4大队其他飞行员也纷纷大胆地逼近日军飞 机，充分利用速度上的优势进行衔尾攻击，一战就共击落、击伤日机18架，迫使日军两个航空中队长切腹 自杀，而日军第2航空战队司令也哀叹：“今日中国非他日之支那也！”令人遗憾的是，高志航右臂在战斗 中不幸中弹负伤，没能接下来参与对日军的反击行动，等到伤养好再次上天的时候，已经是9月下旬了。饱 受打击的日军这时终于收起了对中国空军的轻视之心，老老实实把自己的九六式舰载战斗机派出来给轰炸 机护航，九六式虽然不如它的继任者“零”式战斗机那么臭名昭著，但毕竟也是第一代全金属蒙皮的单翼 战斗机，对老迈的双翼霍克III还是有极大的优势，中国空军开始遭到伤亡。9月26日，日本海军航空队第 13航空队分队长山下七郎大尉率5架九六式战斗机掩护12架轰炸机由上海起飞轰炸南京，与高志航率领的4 大队下属的12架霍克III狭路相逢。慌乱中，日军企图以战斗机缠住中国空军的霍克III机群，掩护轰炸机 下降高度熘掉，但4大队赶上去一阵攻击，当场在栖霞山上空击落了一架九六式战斗机。高志航没有参与缠 斗，而是紧紧盯住了敌方的长机追踪而去。虽然高志航不知道驾机的就是号称日本海军航空队“四大天王 ”之一的山下七郎，但是按照常理推断，能驾驶九六式战斗机的日军飞行员绝对是日军中的王牌飞行员， 打掉他更有实战意义。高志航全神贯注地和山下展开空中格斗，从高空打到低空不足100米的高度。两人彼 此衔尾多次，各种高难度的飞行动作频繁出现，最终高志航把山下驾驶的银色九六式战斗机套入了机枪瞄 准具，双枪并发，山下的座机立刻冒烟，开始向上海方向逃窜，最后迫降于苏州以东太仓县。山下七郎本 人和他所驾驶的126号九六式战斗机被中国军队俘获，这是自抗日战争开始以来为中国俘虏的军衔最高的日 军飞行员。


  魂兮归来


  高志航再次带领中国空军打破了日军“不可战胜”的神话，但是这时双方的国力差距开始显现出来，日军 的飞机都是国产，被击落了可以再造，而中国空军的霍克III都是进口的宝贝疙瘩，损失一架就少一架。此 时美国已经宣布对作战双方进行“武器禁运”，零部件的损耗和缺乏让中国空军的雄鹰们面临着没有武器 可用的局面。1937年10月底，几乎打光了所有飞机的中国空军含恨撤出淞沪战场，失去了空中威胁的日军 气焰则更加嚣张，频频出动飞机轰炸中国军队的阵地，平民和伤员也成了他们逞凶的目标，高志航看着日 军的恣意妄而怒火中烧，恨不能肋生双翅，飞上天去与日军决死一战。好在天无绝人之路，关键时候有一 个谁也不曾想到的国家出手帮了中国一把，这就是北方的苏联。出于让中国军队牵制日本的考虑，斯大林 决定援助中国抗战，苏联空军方面很慷慨地派来了志愿飞行队，还送来了一批性能不亚于霍克III的伊-- 15/16战斗机。高志航作为最顶尖的飞行员，被分配到一个重要的任务，就是要尽快熟悉这种飞机的性能， 尽快形成战斗力，让中国空军重新上天。为此高志航远赴西北，在兰州，他不经苏联飞行员和地勤人员讲 解，在未得到飞行手册的情况下便驾驶伊-16单飞，还连续做出了一系列高级特技动作，当场就镇住了所有 在场的苏联援华航空队人员。在熟悉了飞机的性能后，他又担任带队长机，引导苏联志愿队飞行员由兰州 飞往中国内地。同时高志航自己首闯六盘山航线，组织直接取捷径飞越六盘山，经西安、洛阳、周家口飞 到南京，紧急投入到日益紧张的南京前线空战中。他这时已经将个人安危置之度外，唯一的想法就是快些 赶回前线，把日军驱离领土。11月20日，高志航再次带队越六盘山后飞抵河南周家口，本拟加油后直飞南 京，但是南京急电：“南京大雨，气候恶劣，切勿起飞。”次日，高志航正在组织部下发动飞机准备起飞 之时，防空警报突然拉响，几乎是片刻之后从北平南苑机场起飞的日本木更津航空队的16架轰炸机便飞临 周家口。为了保住来之不易的飞机，高志航冒着日机的俯冲轰炸冲上座机，可他刚进入机舱就被日军战机 投下的炸弹弹片击中，当场殉国，时年30岁。同时殉国的还有第4航空大队军械长冯干卿、到机场送饭的伙 夫郭万泰等六人。令人伤心的是，直到牺牲时，高志航的双手还紧紧握着飞机的操纵杆。一代空战英豪， 就此魂归天际，沪江上空的鹰，从此成为绝响。高志航牺牲后，国民政府和军委会追授高志航少将军衔。 在汉口商务会大礼堂举行的追悼会上，蒋介石亲自主持，并敬献花圈致哀，上书“高志航英雄殉国，死之 伟大，生之有威，永垂千古”，中共代表周恩来也参加了追悼会，称赞“高志航是中华民族的英雄，为抗 日牺牲的，为民族牺牲的”。1993年，92岁高龄的张学良为这位东北同乡、当年的部下题词：“东北飞鹰 ，空军战魂。”


  
誓扫倭奴不顾身——戴安澜


  君不见，汉终军，弱冠系虏请长缨；君不见，班定远，绝域轻骑催战云！男儿应是重危行，岂让儒冠误此 生？况乃国危若累卵，羽檄争驰无少停！——《知识青年从军歌》随着近年来《中国远征军》、《我的团 长我的团》等抗战电视剧的热映，这首有着浓浓的词赋墨香，曲调慷慨激昂的远征军战歌也渐为国人所熟 悉。它背后所代表的是抗日战场一段中国军人高歌出关，扬威异域的光荣往事，这期间有胜利，有感动， 也有悲壮和牺牲，而这篇故事的主人公，就是一位倒在了远征路途上的名将，他把自己的一腔热血，撒给 了解放全世界人民的反法西斯征途。他的名字叫戴安澜。


  海鸥遨长空


  戴安澜将军原名戴炳阳，字衍功，1904年生，家乡是位于巢湖沿岸的安徽省无为县。将军的父亲是一位平 日以养鸭为生，年节时则登台唱戏的民间艺人。虽然家境清贫，但是老人对下一代的教育却十分重视，宁 肯自己节衣缩食也要送孩子到私塾念书，平日里也经常以戏曲中的忠奸人物教导子女要是非明辨，崇尚正 义。年幼的戴安澜知晓读书不易，十分刻苦，14岁那年他的文章被桐城派散文名家周绍峰先生所赏识，得 以有机会拜入其门下接受教导，周先生是传统的老派名士，十分重视道德气节的培养，平日经常以《论语 》中的“士不可以不弘毅，任重而道远”来勉励弟子要一身正气，使戴安澜受益匪浅。在周先生门下学成 后，戴安澜返回家乡，以师长们为榜样办起私塾，一边读经，一边传道解惑。但身处社会变革的民国时代 ，这种封建士大夫似的平静生活注定过不长久。很快，轰轰烈烈的新文化运动传入安徽，各色新思想、新 文化给了蜗居乡村的戴安澜很大的冲击，使他觉得需要走出去，了解崭新的世界。于是，1923年他考入陶 行知先生创办的安徽公学高中部，在这里他大量阅读了古今中外的经典名著，尤其喜欢历史、军事书籍， 关心国家大事，加上本来接受的传统教育中培养出的“修身齐家治国平天下”的责任感，这位年满20岁的 青年遂有效忠民族，献身人民之意志，他给自己改名“安澜”，号“海鸥”，以示日后要乘长风破万里浪 的大志向，即使遇到挫折，也要像与风浪搏斗的海鸥一样“虽千万人吾往矣”。1926年，位于广州的国民 政府出师北伐，轰轰烈烈的大革命运动开始。戴安澜在叔祖父戴端甫（武昌陆军学堂、保定陆军军官学校 毕业，参加过武昌起义，当时任粤军团长）的勉励下，毅然投笔从戎，参加北伐军，他文化水平高，作战 勇敢，受到了上司赏识，很快升任排长，第二年又被保送进入黄埔军校，成为第三期学员。黄埔军校的鼎 鼎大名在此不多叙述，第三期的学员虽然不如一、四期那么将星闪耀，但是也有王耀武、方先觉、戴安澜 等在抗日战争中立下功勋的著名人物，如果对《人间正道是沧桑》有印象的话会发现，主人公杨立青和杨 立仁兄弟俩，也是三期毕业的，当然这都是虚构的人物，不过电视剧里对于黄埔军校的生活还原，还是相 当真实的。由于黄埔军校的前几期都是速成班，学制只有半年，所以戴安澜在毕业的时候北伐还没有结束 ，他被分配到国民革命军总司令部，任排长、后擢升为连长，继续随军北上。1928年5月，北伐军到达济南 的时候，遭到城中的日本驻军无理阻挠，中国外交人员蔡公时前去交涉，反被日军虐杀致死，而后丧心病 狂的日军又对济南城中中国军民大肆屠杀，制造了著名的“济南惨案”。当时戴安澜所在的部队就在济南 城外，他亲眼目睹了日寇的残暴行径，对此恨之入骨，誓言日后战场相遇，一定要与日寇拼杀到底，直至 将他们赶出中国。


  外侮需人御


  北伐结束后，戴安澜调任国民革命军教导第2师追击连连长，参加了中原大战的陇海路方向作战，右臂负伤 。后相继晋升为营长，中校副团长，第二年又调任第4师补充团团长。1933年1月，第4师扩编为第17军，戴 安澜调任该军第25师145团团长。其实第17军这次扩编也是有目的的，因为国家的北边出事了。在“九一八 ”事变中尝到“甜头”的日本帝国主义得寸进尺，又妄图吞并热河，威胁华北。1933年元旦伊始，日军就 频频在两军实际控制线附近制造摩擦，华北局势紧张，全国抗日热情高涨，蒋介石不得不顺应民意，从“ 剿共”前线将17军抽调出来，驰援华北，这时据“济南惨案”已时隔五年，戴安澜终于能有机会与日军一 决雌雄。时间到了1933年3月，北方形势突然急转直下，面对日军的来势汹汹，热河省主席汤玉麟居然一枪 不发转身就跑，临了还不忘装了二百多辆车的金银财宝和鸦片一同去往天津租界享福。兵熊熊一个，将熊 熊一窝，他手下的几个将领也是尚未交锋就投降或逃跑，日军仅用128名骑兵就占领承德，热河省全面沦陷 。这种意外之喜甚至让日军自己都措手不及，但是很快侵略者就反应过来，兵分两路扑向北平和天津这两 座华北大城市，而此时挡在他们面前的，只有喜峰口和古北口这两座长城上的关塞而已。第17军负责的是 古北口的守御，因为汤玉麟的临阵脱逃，导致战场局面十分被动，关麟征师长不得不带着打前锋的25师昼 夜行军跟敌人抢时间，好歹在日军杀来之前将部队带到了阵地。还没等喘口气的功夫，日军的前哨就杀到 ，双方立即展开激战。这是戴安澜第一次与日军交锋，敌人装备精良、训练有素，战斗作风极为凶悍，而 中国士兵却多为农民出身，不懂战术，有的士兵甚至枪还没摸熟便走上战场。双方甫一交手，中国军队就 被全线压制，士兵死伤惨重。为弄清日军机枪与步枪如何协调作战，戴安澜只好冒着炮火登上长城观察， 却又被日军侦察部队望到，用机枪对他足足封锁了两个多小时。这种“待遇”也不光给了戴安澜一人，基 本上25师的高级军官都受到了日军的特殊“优待”。带头冲锋的师长关麟征被手榴弹炸伤五处，浑身是血 地退出了战斗；149团团长王润波更是在肉搏中被日军战刀砍杀。在长官们身先士卒的激励下，25师官兵士 气大振，奋力与日军搏斗，145团有7名士兵携带轻机枪据守一座小山头，多次打退日军数百人规模的冲锋 ，日军前后伤亡100余人，而7勇士巍然屹立。恼羞成怒的日军调来飞机、大炮反复轰击，几乎要把这座山 头削平，但这7名壮士紧握机枪，没有后退半步，直至全部牺牲。这种血战到底的精神也使敌人不得不表示 敬佩，最后将他们的尸骨合葬在一起，题为“七勇士之墓”。古北口血战持续三昼夜，25师虽毙伤日军 2000人，却付出了4000多将士的伤亡代价。戴安澜作为一线指挥官，清楚看到了中国军队在对日作战及训 练上存在的严重缺点和错误。1937年8月，已经升任第25师73旅旅长的他在日记中这样写道：“今为九一八 六周年。困难重重，悲愤已极！而现今军队复有多数不肯战斗和不能战斗，更令人焦急。”


  师称机械化


  也许正是这种对双方军队素质差距的忧虑，让戴安澜把更多的心思放到了部队训练和人才培养上，他认为 长城抗战的失利，“非器之罪，乃人之罪也。要转败为胜，非有训练之指挥官，以后才有强悍之军队。” 但是时不我待，这时间全面抗战已经爆发，戴安澜只好把整军备武的念头先放下，带着部队抗击日军。 1938年3月，在台儿庄战役中，戴安澜指挥部队火攻陶墩，智取朱庄，激战郭里集，迫使台儿庄当面之敌后 撤，战后获得华胄勋章一枚。稍后又率部在鲁南中艾山与日军激战4昼夜，因战功卓著，升任第89师副师长 兼第31集团军总部干训班教育长。直到1938年底武汉会战结束，中日双方进入抗战相持阶段，戴安澜才有 时间和精力重新整军，他的计划是训练出一支兵员素质和战斗力都不逊色于日军的劲旅，让日本鬼子好好 尝尝中国人铁拳的滋味。也是事有巧合，在1938年3月到6月间，苏联援助中国的第一批抗战物资到了，其 中包括83辆T-26轻型坦克，以及一些BA-3/6/10型和BA-20型装甲车，为了能够更好地运用这些机械化装备 ，国民党决定将原有的装甲兵团扩编成第200师，原装甲兵团指挥官杜聿明担任第一任师长。在长城抗战的 时候他曾经接替受伤的关麟征指挥部队，也是戴安澜在17军的老长官之一。其实说起来戴安澜跟装甲兵系 统的渊源还不止于此，时任装甲兵司令、机械化学校教育长的徐庭瑶，以前正是17军的军长，而且他还跟 戴安澜有一层关系——同是安徽无为县老乡。于是在1939年1月，200师进一步扩编为第5军，杜聿明高升军 长的时候，200师师长的位置由戴安澜接任，也就不足为奇了。第5军作为当时中国唯一一支机械化部队， 国民政府自然是宝贝异常，蒋介石不但特意给了一个独一无二的“200”打头的番号，而且在人员的挑选上 也是煞费苦心，要嫡系，要有能力，还要有作战经验，最后该军下辖200师（师长戴安澜）、荣誉一师（师 长郑洞国）和22师（师长邱清泉），都是国内响当当的拳头部队，各师长官也是黄埔前四期的“天子门生 ”。而且还特别嘱咐，第5军一年时间内无作战任务，专心整训，砥砺锋芒，务必要在出鞘的时候成为一柄 国之利剑。能在这样一支部队作战，自然是每个军人的梦想，戴安澜也很兴奋能有这样一个高起点的平台 来实现练兵的理念。他不负众望，刻苦钻研，很高速缓存得了成效。1939年3月，第5军开赴广西参加全国军队 校阅，第5军名列第一，200师为第5军第二名。


  铁血昆仑关


  1939年年底，沉寂许久的日寇突然又有了大动作，以3万人规模的精锐部队配合军舰、飞机在广西沿海登陆 ，主力直扑南宁，妄图切断中国当时唯一的对外信道——南宁到龙州的补给联络路线，以达到困死、饿死 中国抗日军民的目的。打头阵的正是一年前在华北战场凶名赫赫的广岛第5师团，该师团为日本陆军第一流 精锐机械化部队，号称“钢军”，参加过南口、忻口、平型关、太原、上海、台儿庄、广州等战役，屡次 担任主攻，欠下了中国人民累累血债。国民政府方面沉着应对，在指挥作战的白崇禧将军一再要求下，蒋 介石终于咬着牙把一直舍不得用的第5军拉到战场直面第5师团，一场王对王的激烈较量即将在华南的昆仑 关打响。山地攻坚，精锐对精锐，机械化碰机械化，这是一场毫无技巧可言的硬碰硬的角逐，双方的将领 较量的不再是华丽的战术和诡谲的兵法，而是一场意志和钢铁的比拼，战场似乎回到了一次世界大战的欧 陆战场，谁的火力凶猛，兵力雄厚，谁能咬紧牙关，豁出性命，谁就能笑到最后。12月23和24日，仅第5军 正面进攻的两个师，伤亡就达两千余人，日本军伤亡也在千人以上。昆仑关日军工事非常坚固，上两层下 一层碉堡，构成交叉火力，中国军队在这种枪林弹雨中攻势一再受到阻遏，乃至在桂林督战的蒋介石也急 了眼，给桂林行营及各参战部队下达命令：“前方各部队与炮兵等，如有不积极努力进攻，或不能如限期 达成任务者，应即以畏敌论罪，就地处置可也！”200师作为最精锐的机械化师，被赋予了正面强攻的任务 ，广西的地形地貌并不适合机械化部队的展开，所以戴安澜将军只好让士兵都下车，当普通步兵来用，坦 克作为机动的火力点对敌进行压制射击。这也是抗日战场上为数不多的中国军队火力密度压倒日军的一次 战斗。在200师轻重机枪、迫击炮集中火力打击之下，日军士兵死伤惨重，乃至后来不得不空投军官来补充 作战，甚至当面之敌酋，日军第21旅团长中村正雄少将即是被炮火击中于24日身亡的。在战斗的白热化阶 段，戴安澜将军亲率两个团的兵力，以大刀、工兵铲和血肉之躯，一路斩草开路，割破日军设下满山遍野 的铁丝网，向昆仑关最后一道大门——界首阵地发起勐攻。界首高地位于昆仑关北，是日军最坚固的据点 。戴安澜指挥郑庭笈团，于28日晚开始攻击界首高地。尽管敌机在头上扫射、轰炸，该团士气旺盛，不顾 牺牲顽强进攻。中国士兵组成敢死队，不怕牺牲，以手榴弹塞进日军据点的枪眼，终于在29日上午攻克界 首高地，郑庭笈团9个步兵连，其中7个连长伤亡，指挥官身边的司号长也中弹牺牲。这时戴安澜仍然坚守 在前线，冒着敌人飞机、大炮的轰击，不停地巡视检查阵地，指挥战斗。突然间，敌人的炮弹在他附近爆 炸，弹片击中他的左背，身负重伤，不得不后送治疗。为了奖励戴安澜的战功，国民政府颁授他四等宝鼎 勋章。后来何应钦代表蒋介石主持召开南岳会议，检查昆仑关战役，高度赞扬戴安澜为“当代之标准青年 将领”。30日，昆仑关外围已被中国军队全面肃清，关里的日本精锐——“钢军”主力第21旅团已成瓮中 之鳖，杜聿明决定集中全部兵力，一举歼灭这支顽敌。已陷入绝境的日寇犹在困兽犹斗，战斗异常艰苦， 但是在第5军兵力、火力和气势完全压倒日军的情况下，任何反扑只会招来更勐烈的打击。12月31日，中国 反攻部队终于扫荡了昆仑关全部残敌，板垣师团第21旅团这只凶顽的敌人被中国军队从精神和肉体上彻底 粉碎，侵略者得到了应有的下场。打扫战场时，在中村正雄尸身上搜出了一个日记本，该旅团长在战死前 写道：“帝国皇军第5师团第21旅团之所以在日俄战争中有‘钢军’称号，那是因为皇军的顽强战胜了俄国 人的顽强。但是，在昆仑关，我应该承认，我遇到了一只比俄国军队更顽强的军队。”这来自侵略者的哀 叹，是对戴安澜将军，对200师，对第5军官兵最大的褒扬。


  浴血同古守


  这次重伤让戴安澜几乎休养了一年多，伤愈归队后，世界形势发生了巨大的变化。疯狂无比的日军偷袭了 美国珍珠港，“二战”的范围扩大到了整个亚洲太平洋地区，此前中国人民孤立无援的艰苦抗战终于有了 全世界反法西斯同盟的支持，战争的前景一下就光明了起来。但是在1942年，形势却不容乐观，美国虽然 已经转入战时体制，但是这个庞然大物真正发挥实力还要一段时间。而英军则更惨，远东的英军部队被日 军打得节节败退，其在东南亚的殖民地摇摇欲坠。已经被希特勒打得焦头烂额、无暇东顾的大英帝国，不 得不低下了一贯高昂的头颅，向中国盟友求援，请国民政府出兵帮其守卫缅甸。缅甸是中国争取国外援助 的最后生命线，如果滇缅公路不保，接下来源源不断的外援即无法进入中国，与日本的作战也将陷入补给 不足之劣势，因此中国方面极力争取与英国间的军事同盟以保障作战资本，组建远征军出国抗战也就势在 必行。戴安澜的200师就是计划中第一批出国远征的部队，但是英国人这时候又犯了矫情，他们轻视中国军 队的力量，过于高估自己，害怕中国军队进入缅甸会动摇其殖民统治，一再拖延阻挠中国远征军入缅，中 国远征军只好停留在中缅边境。直到1942年1月底，英军在日本人的攻势下一路溃败，眼见仰光不保，才松 口放行。1942年2月底开始，第5军军长杜聿明暂时统一指挥入缅的第5、6两军入缅，布防战斗。但是，此 时有利时机已经丧失。3月8日，缅甸首都仰光失守，战局极端恶化。尽管英军这个队友的“坑爹”程度超 出了所有人的想象，但是远征军本着同盟的目的，还是答应尽力帮助英国人收十残局，戴安澜奉命带领200 师驰援战略要地同古，在那里把来势汹汹的日军堵住，给盟友撤退争取时间。200师上下官兵对此次作战士 气高涨，军运卡车上贴满了用中、缅两国文字书写的标语：“中国军队为保卫缅甸人民而来！”“加强中 英军事合作！”“缅甸是中国最好的邻邦！”“驱逐倭寇，扬威异域！”“为国争光，不胜不还！”3月7 日，日夜兼程的官兵终于到达战斗第一线，与侵缅日军第55师团在同古城外发生激战，双方均有较大伤亡 。日军没料到会在这里遭到侵缅以来最为勐烈的抵抗，仔细一瞧才发现是中国军人来了，仓皇迎战。大战 一连三天，第55师团第143、第144两联队伤亡惨重，攻击已呈疲软势头，不得不调另外两个联队投入战斗 。此时戴安澜已经把部队开入城内，依托市区各交通要道，修好坚固的堡垒，轻重武器形成交叉火力网， 只等日军来碰碰壁。战斗打响后，他和参谋、后勤人员到各个阵地奔走，甚至亲自拔枪参与战斗，打退日 军进攻。在没有空军协同作战的情况下，同4倍于己的日军苦战12天，战局危急时刻戴安澜甚至立下遗嘱： “如果师长战死，以副师长代之；副师长战死，参谋长代之；团长战死，营长代之……以此类推，各级皆 然。”同古保卫战是缅甸防御战期间作战规模最大、坚守时间最长、歼灭敌人最多的一次战斗。在仰光失 陷的不利形势下，同古作战掩护了英军撤退，为远征军的后续部队赢得了时间，更重要的是此战也极大改 善了中国军队在国际上的形象，时人评价：“近代立功异域，扬大汉之声威者殆以戴安澜将军为第一人。 ”戴安澜师长和200师官兵理应得此荣耀。


  驱倭棠吉归


  3月30日晚，在给予日军重大杀伤之后，200师主动从同古撤退。虽然这次阻击狠狠挫败了日军的势头，但 是远征军将士的确一点儿也轻松不起来，因为英国盟友的表现实在太过奇葩，经常以几倍于日军的兵力被 包围、被击溃，连累中国军队几次作战都以虎头蛇尾告终。不知道戴安澜和杜聿明等人听没听说过墨菲定 律：如果一件事情有可能被弄糟，那么结果一定会弄糟。接下来的缅甸战局很不幸又一次验证了这个定律 ，西线英军不断后撤，将中路平满纳地区的中国军队右翼完全暴露给日军，东线方面由于中国军队兵力薄 弱，阵地不断失守，第5军有被包围歼灭的危险，远征军指挥官史迪威和罗卓英不得不下令放弃计划好的平 满纳会战。这时蒋介石也坐不住了。4月5日上午，缅甸眉苗，时任中缅印战区总司令的蒋委员长，乘飞机 抵达设在这里的远征军前线指挥部，部署作战。蒋介石除了跟远征军高级将领商定作战方案外，还特意召 见戴安澜来询问，留他一同进餐，留宿行辕，勉慰有加，甚为倚重，后几日戴安澜几乎一直不离蒋左右， 备受青睐。4月20日，史迪威和罗卓英轻信英方关于在仁安羌和乔克柏当之间有敌军3000余人的情报，命令 第200师长途奔袭至乔克柏当。第200师到了乔克柏当后，发现没有日军，只有英军在新38师的掩护下撤退 。而后又退回到棠吉，结果这一趟无用功浪费了宝贵的3天时间，使日军抢先攻占了棠吉，戴安澜只好带领 部队再把棠吉打回来。4月23日下午，200师向棠吉发起攻击，经过激烈的战斗，于4月25日18时占领棠吉。 但是也就一天后，在日军勐烈攻势之下，第6军被迫放弃雷烈姆，日军随后从雷烈姆北进第5军侧翼，因此 时防守棠吉已无意义，第200师遂于4月26日主动放弃棠吉。日军第56师团除策应正面之敌外，继续秘密穿 越缅泰边境1500千米的原始大森林，并神出鬼没地出现在远征军后方的腊戍、密支那等城。几乎没有遇到 任何有力抵抗，中国远征军返回国门的咽喉之地便一一失守，数十万忠勇子弟被断绝了回家的道路。


  壮志也无违


  兵溃如山倒。5月10日，远征军混乱的大部队退至以环境险恶著称的胡康河谷，结果又遭到先来一步的日军 第56师团阻击。在进行地面攻击的同时，大批日机还屡屡向路面俯冲而来，对着人群密集扫射。于是，大 军一哄而散，争相逃入山林，不料这里是环境复杂，能吞噬人生命的野人山，进去就出不来。负责在温佐 一带掩护撤退的戴安澜第200师，也与军部失去了联系。本来第200师从棠吉出发时是计划以后沿途突破敌 人的封锁线，经南盘江、梅苗、南坎以西回国，但现在后有追兵、前路不通的情形下，戴安澜毅然决定带 部队进入缅甸中北部山区打游击，并寻隙退回国内。18日，第200师兵分两路，横穿细抹公路。前卫部队突 然遭到大股日军伏击，意欲逃跑的缅甸向导被士兵抓了回来。向导坚决拒绝为中国军队带路，戴安澜气极 ，不停用马鞭勐击自己的马靴，随后命令部队立即分散突围。副师长郑庭笈劝阻：“白天突围目标太大， 是否改到晚上？”戴安澜悲怆不已，“关公走麦城，也不过如此。缅甸非久留之地，今天只能不是鱼死， 就是网破！”于是迎着日军用机关枪、步枪和炮火交叉组织的密集火网，数千名近乎弹尽粮绝的中国士兵 悲壮地端着刺刀冲了上去，敌人以逸待劳，据险伏击，200师伤亡惨重。激战中，一发机枪子弹射中了戴安 澜胸腹部，身后将士赶紧将其救起。师长受重伤，剩余官兵便轮流用担架抬着他，一边与日军周旋，一边 艰难奔波在缅北的高山峡谷和原始密林之中。如果是在平时，将军的伤势还能挽救，但是在缺医少药的野 人山，200师官兵只能无奈地看着长官因伤口溃烂感染而渐渐不支。26日傍晚，200师与敌周旋至缅甸一个 名叫茅邦的克钦山寨，一代抗日名将戴安澜遗恨而逝，年仅38岁。捐躯赴国难，视死忽如归。戴安澜将军 过早地离去了，没能看到反攻胜利，两年后远征军的战旗重又飘扬在缅甸的那一天。戴安澜去世后，美国 政府为表彰他在第二次世界大战中做出的巨大贡献，于1942年10月29日向其颁授懋绩勋章一枚，戴安澜将 军成为反法西斯斗争中第一位获得美国勋章的中国军人。美国总统罗斯福签署的命令中说：“中华民国陆 军第200师师长戴安澜将军于1942年同盟国缅甸战场协同援英抗日时期，作战英勇，指挥卓越，圆满完成所 负任务，实为我同盟国军人之优良楷模。”同年12月，国民政府发布命令，追赠戴安澜为陆军中将，并批 准戴安澜的英名入祀南京忠烈祠。1943年，戴安澜的灵柩由广西全州迁葬于安徽芜湖故里。1943年3月，当 时中国共产党的最高领导人毛泽东为纪念戴安澜将军赋诗一首：五律？挽戴安澜将军 外侮需人御，将军赋 采薇。师称机械化，勇夺虎罴威。浴血冬瓜守，驱倭棠吉归。沙场竟殒命，壮志也无违。

  


江湖与绿林


  麻皮探长——黄金荣


  有人的地方就有江湖。而那些在旧中国的江湖中纵横捭阖，“能量极大”的人物，我们称其为“流氓大亨 ”。虽然大亨们未必是高官显宦，但是对社会的影响力却是大得出奇，甚至有时候历史都会被这些在社会 的灰暗地带生活的人所操纵。比如谈及民国时期的老上海，有三个人物就是不能不提的，这就是被呼为“ 上海滩三大亨”的黄金荣、杜月笙和张啸林。而这其中又以黄金荣发迹最早，辈分最高，资格最老，俨然 是上海滩第一位“教父”级别的人物，甚至年轻的杜月笙和蒋介石也一度托庇于他门下，所以故事也就先 从这位有着“麻皮探长”绰号的黄金荣讲起。


  麻皮金荣


  仅从“黄金荣”这富贵俗气的三个字来看，此人也不是生于大富大贵之家，因为国人给孩子起名的习惯是 缺啥叫啥，真正有钱有名望的家族不会把“金”和“荣”挂在嘴边。于是黄金荣的父母的身份也就呼之欲 出了，老爹黄炳泉乃是清末浙江省余姚县一名捕快，也就是俗称的“皂吏”，这份职业在清末基本是贪赃 枉法的代名词，借职务之便上下其手的人渣在充任，黄家的门风也便可想而知。后来黄父到苏州办案子， 却不知道什么原因就留在那里不走了，还娶了一户邹姓人家的女儿落地生根。1868年，黄家生了个儿子， 起名金荣，小名则叫“和尚”，和尚同学大概小时候出过天花，脸上星星点点地留下了麻子，所以有个绰 号叫“黄麻皮”，日后虽然发迹了没人敢当面这么叫，但是上海的老百姓在背后都是“黄麻皮”长、“黄 麻皮”短的叫，其本名黄金荣反而没多少人记住了。大概黄麻皮本人也觉得这名字太俗没气质，所以等当 上老大后又下令一个狗头军师给他按照谐音，附庸风雅地起了个“锦镛”的字号，对外一律以“锦镛如何 如何”自诩。黄金荣干过的这种往自己脸上贴金的事儿不止这一起，比如他长期自称为上海青帮“天字辈 ”老大，比青帮还健在的弟子中地位最高的“大字辈”字还高一头。但是鬼才晓得这个家伙是什么时间参 加过青帮的拜老头子、开香堂等入门仪式的，用黑话讲就是个“空子”，只是黄麻皮本人觉得青帮的名头 可资利用，就毫无节操地拿来使唤了。因此当时正统的青帮中人对他冒充帮里前辈，广纳门徒的做派颇有 微词，但无奈黄麻皮在上海的显赫势力，青帮也无可奈何，只好捏着鼻子承认了这个“山寨货”。直到 1927年黄金荣从法租界警务处督察长退休时，才托杜月笙出面疏通，迫使青帮耆老张镜湖接受了他的拜师 名帖和两万元敬礼，正式成了青帮“通”字辈的门人。


  华人巡捕


  当然不管怎么说，黄麻皮先生都是上海滩“有头有脸”的人物，至于他是怎么混上来的，这就要从上海法 租界巡捕房讲起了。1842年，《南京条约》签订后，上海就成为中国第一批有外国人居住的城市，清政府 的官吏出于“华洋杂居，难免生乱”的心理，“爽快”地把一块又一块的中国领土批给各国洋人做“租界 ”，于是有了后来的英租界、美租界、法租界等称谓，后来英美租界合并为公共租界，而法租界则一直延 续下来，这两大块租界共同组成了外国人在上海的“国中之国”。所谓租界门口挂“华人与狗，不得入内 ”的说法其实是不对的，因为第一，洋人喜欢养狗当宠物，没听说过宠物还要寄放在租界外边的道理。第 二，洋人生活要人伺候，厨子管家之类可以从本国招募，总不能打杂、倒垃圾、烧开水的仆人也要从家乡 带过来吧？所以招募本地中国人也是必然，更不用说租界里理发、开杂货店、扫大街等提供公共服务的行 当了，不客气一点儿，离了中国人，租界根本玩不转。至于影视剧中那块被李小龙一脚踢飞的牌子，倒是 挂在租界内专供洋人散步的公园门口更靠谱一点儿。当时租界内办理刑事案件都要华洋分开，这里倒不单 纯是对中国人的歧视了，只是租界内巡捕房的力量有限，光靠那几位中国话都说不利索的外国探长和从印 度、安南（今越南）招募来的殖民地保安，想维持租界的治安谈何容易？因此1900年法租界第二次扩界后 ，法国驻沪总领事白早脱和公董局总董白尔研究决定招募120名华人巡捕，这个消息就被当时在上海滩当混 混的黄金荣打听到了。这时候的黄麻皮日子过得很是潦倒，老爹死后家道中落，他本人又不爱读书，一无 所长，只好去一个裱煳店当学徒，但是因为好吃懒做，吃喝嫖赌无一不精，裱煳店也养不起这尊大神了， 黄麻皮又回到街头，以给衙门当临时工度日，这时候洋人的衙门要人的消息就传来了。黄金荣自觉进了巡 捕房能吃香喝辣、前途无量，便决定去碰碰运气，这次走了一位老爹生前认识的熟人徐安宝的门路，黄金 荣顺利当上了法租界巡捕。进了巡捕房后，黄金荣表现得格外卖力，每天都跟着法国巡捕的屁股后面，挨 家挨户去征收“地皮捐”、“住屋捐”，还要到越界筑路区为新建的住屋订租界的门牌号码，在镇压那些 不愿意动迁的农户、坟主，殴打抗议加捐的小商贩等活动中，体格五大三粗的黄麻皮一直是冲锋在前的。 由此，他就被警务总监看中，一下就由华捕提升为便衣侦探，又名“包打听”。


  瘪三发迹


  “包打听”一听就不是什么好词，事实上也确实不是好东西，说简单点就是洋人的暗探、爪牙和走狗，黄 麻皮的日子过得很自在，每天穿着便衣到茶馆一坐，听周围人喝茶聊天，从中搜集情报，网罗眼线。从小 黄金荣那个当捕快的爹没少跟他传授衙门里办案的门道，在上海这种地方，有了什么案子，那些城狐社鼠 知道的肯定要比巡捕更快更多，黄麻皮就用上了黑吃黑的手段，网罗了一批有把柄被他捏在手里的“三光 码子”，即那些惯偷、惯盗、惯骗分子给他提供消息，破了不少案子，同时顺带跟这些人勾结，干点走私 绑票的勾当以聚敛钱财。后来黄金荣干脆玩起了贼喊捉贼的把戏，直接指示他那些“线人”犯下案子，然 后他再出面将盗贼绳之以法。有一天，巡捕房街对面的一家咸货行的金字招牌突然不翼而飞，老板正急得 跳脚，有人指点说对面的黄金荣破案子“灵光”，老板就进了巡捕房直接点名找黄金荣破案。谁知没等黄 金荣走出巡捕房，一班小瘪三就敲锣打鼓地将那块招牌给送了回来，由此，黄金荣名声大噪。当然那群小 瘪三是什么来路不问而知，整个事件就是黄金荣为了刷荣誉值而策划的一场闹剧。渐渐地，租界当局也知 道有个黄金荣擅长办案，于是各种与中国人牵扯的大案、要案洋人也会丢给他来处理。一次法国驻上海总 领事馆书记樊尔谛携妻游览太湖，被湖匪绑了肉票，租界当局要求黄金荣设法营救。黄金荣受命之后，凭 借自己的人脉，派遣与太湖匪首有联系的弟子高鑫宝前往“拜山”，结果匪首爽快地释放了人质。还有一 次，福建督军周荫人的参谋长带了六箱古玩、字画到上海来。不料，一出码头就被人盗走。为此，淞沪护 军使何丰林特请黄金荣协助追查。结果，不到半天黄金荣就将原物如数追回。这几起事牵上层人物的案件 黄金荣都办得十分漂亮，大大提升了他在巡捕房的地位。在当包打听的生涯里，最令黄金荣得意的还是侦 破法国天主教神父被绑架案。为此，法国外交部授予黄金荣一枚头等金质宝星。黄金荣在法租界巡捕房声 望日重，一路高升，最后直干到法租界警务处唯一的华人探长，法国人给他配了八名安南巡捕当保镖，黄 金荣每次出行，保镖和门下弟子随行浩浩荡荡，黄金荣本人更是飞扬跋扈、胆大妄为，成为地方一霸。


  两个门人


  前面讲过，黄金荣本人虽然不是正统的青帮成员，但是却颇好开山门收徒弟。也是县官不如现管，虽然正 统的青帮门人很不齿他的所为，但是抱着各种各样目的来黄金荣门下投奔的人还是络绎不绝，这其中最有 名的要数杜月笙和蒋介石两人。黄金荣在法租界已拥有相当势力时，杜月笙还只是刚到上海滩混世界的一 个“小瘪三”，两个人的地位差距就像《上海滩》刚开始时候的冯敬尧和许文强一样。后经人介绍，杜月 笙拜入黄金荣的门下，当起了黄老大的马仔，在他家里干些端茶倒水的杂事。杜月笙这个人最大的特点就 是会来事，为人乖巧勤快、机灵识趣，很快就得到了黄金荣的老婆林桂生的赏识。当时淞沪护军都督使何 丰林等人私下集资开办贩运鸦片的公司，杜月笙认定投资这个公司，有军阀做后台，赚钱大有保障。在他 的鼓动下，林桂生以黄金荣的名义入股，不到两年，果然为黄金荣赚得200万元，杜月笙由此崭露头角，在 上海黑社会中也名声渐起。以此为契机，杜月笙从黄门下独立出来单干这运毒贩毒的勾当，后来越做越大 ，地位甚至隐隐压过了黄金荣的一头。但是杜月笙这个人始终会做人，在黄金荣后来倒霉的时候，杜月笙 还不计前嫌多方奔走营救，黄金荣深为感谢，遂与杜月笙、张啸林二人结拜成把兄弟。由此，黄金荣、杜 月笙与张啸林这三位上海滩的大流氓头子联合一体，成为当时上海黑社会中最具影响的势力。如果说杜月 笙是为了自己出人头地而来，那么蒋介石拜入黄金荣的门下就是病急乱投医了。当年大名还是蒋志清的蒋 介石以“革命党人”自居，打着“为革命筹措经费”的名义在上海证券交易所做着投机倒把的生意。初期 交易所的业务还算可以，孰料1921年上海爆发“信交风暴”，类似今天小规模的金融危机，一时交易所纷 纷倒闭，股票形同废纸。勉强支撑到1922年，蒋介石所在的“恒泰号”彻底倒闭，众多股东拿着股票要求 兑现，交易所的监察人周骏彦被逼得两次要跳黄浦江自杀，债主们甚至雇用一些打手来威胁蒋介石等人还 钱。走投无路的情况下，经过大商人虞洽卿介绍，蒋介石来到法租界鼎鼎大名的黄金荣门下寻求“保护” ，黄金荣觉得这是个结交“革命党人”的好机会，就同意为蒋介石的债务背书。 他解决的方法也非常干脆 ，在酒店里摆下一桌鸿门宴请各位债主赴约，然后指着蒋介石说道：“现在志清是我的徒弟了，志清的债 ，大家可以来找我要。”被这场面镇住了的债主们如何敢向这位青帮大流氓讨账？只好自认倒霉，纷纷散 去，蒋介石因此逃过一劫。后来蒋介石跑到广州投奔孙中山先生，这才有了日后黄埔军校的蒋校长和后来 的蒋委员长。1927年，蒋介石以北伐军总司令的身份意气风发地重返上海滩的时候，黄金荣很识相地主动 地把当年蒋介石的拜师名帖给退了回去，蒋介石谦虚一番也就收下了，不过面子上仍对黄金荣尊重有加， 因为他还有事要依仗这条地头蛇的力量。


  累累血债


  1927年3月底，蒋介石在上海策动抓捕屠杀共产党员的“清党”行动。鉴于手头力量不足，蒋介石先后派遣 杨虎、陈群、王柏龄等心腹化装潜入上海黄公馆，与黄金荣、杜月笙和张啸林三个流氓头子会晤，密商反 共清党事宜。黄金荣当场向来者表示，全力协助蒋介石的“清共大业”。之后，黄金荣等着手组织“中华 共进会”，串联党羽，购买枪支弹药，以完成蒋介石交待的“任务”。4月11日晚，黄金荣等人以协商要事 为辞，把上海总工会委员长汪寿华骗到杜月笙的家里，毒打之后带到枫林桥附近杀害。4月12日，在蒋介石 发布清党密令，发动“四一二”反革命政变的同时，黄金荣亲自率“中华共进会”的武装流氓攻打上海闸 北总工会及工人纠察队的各个据点，双方发生激战。北伐至沪的国民革命军第26军则假借调解“纠纷”， 骗缴了工人纠察队的武装，并直接参与屠杀，致工人纠察队员死亡120余人，伤180余人。同时，黄金荣、 杜月笙和张啸林还联合印发了十万份“警告男女工人书”，并在沪上各报发表所谓“真电”，颠倒是非， 对共产党大肆诬蔑。“上海滩三大亨”在蒋介石的反革命政变中可谓是立下了“赫赫战功”，双手沾满了 共产党人和无辜群众的鲜血。帮助反动政权大肆屠杀革命群众让黄金荣志得意满，在事后的“酬功”中他 被任命为国民政府的高级参议。有了所谓的政府官职，黄金荣对金钱更加贪得无厌，他曾经不无得意地宣 称，自己的人生嗜好就是“赚银子，睡女人”。他对金钱的法力充满迷信，认为有钱能让鬼推磨，因此， 狂妄地叫嚣：“天大的官司，磨盘大的银子。”他对敛财的痴迷甚至到了不顾身份不择手段的程度，比如 他与杜月笙在上海福煦路181号合开了一家上海最大的豪华赌场。乍看上去，赌场中中西赌具、烟榻酒肴一 应俱全，是个销金娱乐的好去处。果然开赌之后门庭若市，赌客云集，上海滩的大佬们纷纷腰缠万贯而至 ，囊空如洗而去。实则赌台之上，黄金荣的门徒们施展各种作弊手法，席卷赌资。即便有人赢了钱，出门 之后，黄金荣的门徒们也会跟踪其后，以“抄把子”、“剥猪猡”的手法把钱抢去。有时黄金荣、杜月笙 的门徒等还会化装成警方探员突然抓赌，或干脆与租界捕房勾结，把身揣巨资的赌客们送进巡捕房，然后 罚款交保释放。通过如此种种卑劣下作的手法，黄金荣聚积了无以数计的钱财。一边明里开赌场疯狂敛财 ，一边背地里干杀人越货、走私贩毒的勾当，黄金荣的触角几乎伸到了上海的每一处阴暗角落。他的徒子 徒孙遍布于上海的各个行业，军阀政客、律师报人、巡捕车夫、戏子舞女、地痞流氓等，三教九流无所不 包，令人无法想象。


  报应不爽


  黄金荣虽然嚣张跋扈，不可一世，但是总有些事情让他郁闷不已，尤其身边杜月笙的迅速崛起让他觉得上 海滩龙头老大的地位受到了威胁。但是杜月笙这个人太会做人，明面上的礼节滴水不漏，很难让黄金荣找 茬翻脸，于是黄金荣只好暗地里做些勾当，想搞垮杜月笙。但是随后一件事却让他的底气越发不足起来。 一天，浙江督军卢永祥的儿子卢筱嘉进租界看戏，见一女戏子色艺均佳，就动了勾搭的心思，然而对方当 场给了一个大白眼。卢大少爷心中有气，就在其演出的时候找茬喝彩声方息，身边便走来一矮胖的中年人 ，不由分说就噼噼啪打了卢大少爷几个耳光。卢大少爷哪吃过这个亏，正待发作，谁知对方身边呼啦啦站 起小半个剧院的人，原来这个此人正是黄金荣，这女戏子是他正在力捧的一个红角，见此情景，卢大少爷 虽然纨绔，也晓得好汉不吃眼前亏的道理，忍吞声地离开了。黄金荣跋扈惯了，也以为打的就是一个普通 的纨绔人家子弟，没把这件事放在心上，第二天照样优哉游哉出了租界应酬。这边卢筱嘉听闻黄金荣出了 老巢，当即派持枪卫士十余人闯进宴席，将黄金荣押至护军使署。卢大公子自设法庭，验明正身，让士兵 将黄金荣按倒在地，棍棒交加，一顿毒打，揍得黄金荣皮开肉绽，大声讨饶。然后，卢筱嘉放出风去，宣 称要把黄金荣装进麻袋，沉入黄浦江。黄家人一听顿时乱了套，开始各种请托找关系说情，谁料卢永祥眼 珠子一瞪：“我的儿子不成器，我自会教他黄麻皮算什么东西？我儿子什么时候轮到他来教育一时黄家还 真没了章程，流氓土匪再横底下能打的也不过几百上千的乌合之众，如何跟手握重兵的军阀掰腕子？最后 还是杜月笙好说歹说，黄金荣留得性命，逃一劫。但自此他在上海的名望却是一落千丈——混社会人最讲 究个面子，而如今黄金荣被人捆着胖揍，嘴里求爷爷告奶奶的糗事已传遍上海滩，如何还能再有脸号召手 下？黄金荣不得不把上海第一大亨的位置让了出来，自此声势大减。此后的日子里，黄金荣好歹凭着跟蒋 介石的交情维持着局面，总算还是”三大亨“之一。抗战时期，黄金荣的表现不算好也不算坏——没有像 杜月笙那样坚决抵抗，带着门弟子捐款捐物，刀噼汉奸；但也没有像张啸林一样公开投敌，沦为汉奸，他 拒绝了日伪政府的邀请，8年间啥也没蹲在家中等来了上海光复的日子。


  接受改造


  1949年国民党败退台湾的时候，黄金荣已经82岁，标准的风烛残年，对很多事情也就看开了，所以解放军 来的时候他既没有跑也没有躲，安心地住在上海的宅院里，等待人民政府安排他的命运。事实上，对于新 政权如何处置自己，黄金荣还是有数的——应当罪不至死，虽然他在”四一二“中罪行累累，但这时候把 一个80多岁的老头子拉去枪毙并没有太大的意义，民政府也希望黄金荣这样的旧上海”大亨“能够留在解 放后的上海，这对稳定刚刚解放的上海社会秩序，以及巩固新生的人民政权都是有利的，所以不仅对黄金 荣，对已去香港杜月笙，也在做这样的争取。如此形势下，黄金荣安心享受起最后的安逸日子，每日受三 样东西：吸大烟、搓麻将、下澡堂，这还是他从巡捕当包打听时候就养成的习惯。他对人说，这”三件套 “是他最大的享受，不管是国民党当权，还是共产党天下，都是如此，要陪他到老死。他能留在上海不走 ，这”三件套“也有一半功劳。当时黄家上上下下二十多口人， 都住在龙门路均培里一号。这是黄金荣发 迹后造的一幢三层洋房，有几十个房间。黄金荣的居室在二楼东端，附近住屋大多由他的门徒租住，可以 互通声气，方便走动。除夏天避暑去漕河泾黄家花园住一段时间，黄金荣一直居住于此。人民政府这时还 允许黄金荣照常经营他的产业，如大世界、黄金大戏院、荣记大戏院等，每月都有一笔不菲的收入。直到 1951年，人民政府开展镇压反革命运动，黄金荣在建国初期这段安逸的生活才告结束。5月20日，黄金荣在 《文汇报》和《新闻报》上刊登《自白书》，表示”愿向人民坦白悔过“，要”洗清个人历史上的污点， 重新做人“。他在大世界门口扫马路的照片也于同日公开登报发表，引起轰动。据说杜月笙在香港看到了 报纸，暗自庆幸自己没有留在上海。后来考虑到国内外的反响，对黄金荣的这项”改造“措施只是象征性 地进行了几天，并没有持续下去，毕竟他已是风烛残年的老人。两年后，这个曾在上海滩显赫一时的人物 ，因发热病倒，昏迷了几天，就闭上了眼睛。时年86岁。


  
不得善终的流氓——张啸林


  在上海滩”三大亨“中，张啸林的名气要远比黄金荣、杜月笙来得小，他没有前者的老资格，也没有后者 的好手段，所凭借的就是一副暴戾的性格与豁出去不要命的身手，用一股”狠“劲在上海滩打出了自己的 一块天地，跻身”流氓三大亨“的行列。然而成也萧何，败也萧何，张啸林暴躁冲动，不善思考的性格也 最终成了他的短板，在民族危亡之际看不清形势，公开投敌，最终惨死在刺客之手，可谓不得善终。


  少年阿虎


  张啸林出生时的乳名叫阿虎，据说跟他的生辰八字有关。张生于寅时，天干地支对应的是虎，江南一带有 把孩子的生辰八字嵌入名字的习俗，所以母亲就给他起了”阿虎“这个名字，大名则是当木匠的父亲起的 ，叫张小林，而从这白无奇的名字也能看出，他家里的文化水平并不太高。张小林的父亲是一名以箍桶为 生的木匠，有自己的店母亲在一家织造绸缎的机房工作，家境不算太穷，所以能供给孩子去念私塾。张父 的想法很简单，希望儿子能读书识字，日后有学问了好求学上进。其实二老送张小林到私塾也实属无奈， 这孩子从小游荡于市井，跟些小混混称兄道弟，偷鸡摸狗，10岁时就顽劣到爹妈没法管教了，不如送到私 塾，让先生好好修理，日后才有出人头地的指望。哪知在私塾里张小林也不学好，见周围同学都是家境殷 实的富家子弟，他那小偷小摸的毛病又犯了，经常把手伸同学的钱包里”创收“，如果被发现了也不怕， 他的身体强壮、性情粗野，打架有一股不要命的狠劲，那群”富二代“都怕他。久而久之，张小林干脆在 私塾里称王称霸，也不偷抢了，直接要求同学每天给他”进贡“若干财物，一如今天校园里的不良少年收 ”保护费“一般。收这么多钱干什么？张小林自有消费渠道，吃、喝、嫖、赌，前三样对一个10岁出头的 孩子还略有难度，但是赌是从小精通，而且还发展成了终身难以割舍的一个爱好。总之张小林完全是把私 塾当成了江湖来混，就是不用功念书，但是要说他没有收获也不准确，好歹这三年张小林认识了不少字， 在黄金荣、杜月笙二位跟前勉强还能冒充个文化人。尤其他的毛笔字写得不错，架势大开大合，很有些赳 赳武夫的味道，日后张小林也很是为这个得意，动辄就要给人题字留念，于是一时江南一带的名胜古迹都 被他的”张寅“落款所污染。


  拱宸桥瘪三


  好景不长，张小林在私塾里还没待够三年，他的父亲就得了重病撒手人寰，张小林就成了辍学儿童，由年 迈的母亲带着来到省城杭州拱宸桥，介绍进当地织造绸缎的机房做学徒。那年月，学徒就是挨打受累的代 名词，张小林吃不得苦，织造厂里也没人敢打他，所以张小林的学徒生涯基本是三天打鱼两天晒网，晨起 去应个卯，然后就一头钻进赌档，傍晚吃饱喝足玩够了再回家，老板恨得牙痒痒，但是见他好勇斗狠的亡 命徒架子，哪里敢惹？张小林就这样优哉游哉过了七年，一直长到20岁，成为一个膀大腰圆、肌肉结实的 壮汉，觉得自己够资格在街头混日子了，就头也不回扎进了江湖，再也没回头看工厂一眼。拱宸桥附近并 不是什么太繁华的地界，张小林在这里也就是属于个街头混混的级别，欺负欺负乡下来赶集的农民，设个 局骗骗外地来的客商，一天也就是仨瓜俩枣的进项，跟狐朋狗友喝顿酒也就没了，张小林日子过得快活， 浑然没想到日后能有什么大出息。就这样又混了六七年，昔日的狐朋狗党一个个都开始”漂白“，有人成 家立业娶妻生子，过起了本分人的日子；有人外出闯荡，成就非凡，也有的干脆就杳无音信了。眼见周围 人越来越少，已经26岁的张小林这才开始思考起以后的人生规划。张小林觉得自己体格魁梧，有把子力气 ，适合参军打仗。当时正逢清末乱世，有枪便是草头王的景象已经有所出现，张小林未尝不怀有指挥千军 万马，威震一方的心思，于是打算报考浙江武备学堂，从军去也。这段时间他的人生还有了一个小插曲， 一日去吴山登顶，遇到一个姓许的测字先生，这人看到张小林的名字和生辰忍不住技痒，卖弄道：既然张 小林乳名叫阿虎，时辰又是寅时，那么官名应该叫”寅“，沾一沾当年的文曲星唐寅唐伯虎的吉利；而原 来的大号”小林“不妨改成”啸林“，暗藏”虎啸山林，威风凛凛之意“。读书人到底是读书人，经先生 这一改动，原来平白无奇的名字顿时变得霸道十足，很是合了从小就好勇斗狠的张小林的胃口，于是改名 张寅，号啸林。只是有一点先生却隐去不提了，张啸林这虎气十足的个性，讲义气而不辨是非，好逞强而 不知收敛，犹如锋芒太盛的双刃剑，如果不走正路，早晚会害人害己。但是读书人多是明哲保身的，三岁 看老，先生早就看出此子并非良善，如果哪一天发达了想起自己今天的谶语，说不得要来找麻烦，老虎的 脾气可是出名的暴戾。张啸林不懂这个，只是觉得先生给帮了大忙，大喜，当时就允诺若日后出人头地， 定有重谢，然后带着这个好彩头报考去了。


  从杭州到上海


  报考武备学堂的路上，张啸林巧遇了他日后的好兄弟兼大贵人张载阳，此人日后官至陆军上将，浙江省省 长，张啸林这个外来户能混到上海滩”三大亨“的地位，与他背后的撑腰应该不无关系。然此时张载阳不 过是一个离家求学的穷学生，在码头下船时遇到几个流氓滋扰，寡不敌众。恰巧到处找架打的张啸林路过 这里，拔刀相助给他解了围，从此两人成为莫逆之交。武备学堂的课程分为文武两科，文讲授兵书战策和 军事知识，武科教授战斗技巧和枪炮操作。张啸林和张载阳两个人正相反，前者一上文科就打瞌睡，下午 的武科学得滚瓜烂熟，而后者体格较弱，武科成绩一般，文科却总是出类拔列前茅，张啸林在考试的时候 就总是依靠这位生死之交来当”枪手“，居然每次都能通过。张啸林在武备学堂感觉良好，尤其武科中还 有格斗术的内容，这让有十几年街头斗殴经验的张啸林如醍醐灌顶，从此他的功夫有了理论的指导，进步 神速。后有人言”黄金荣贪财，张啸林善打，杜月笙会做人“，其中张的”善打“并非浪得虚名。但是混 混究竟是混混，当了十几年街头古惑仔，自由散漫习惯了的张啸林很快就受不了军队严格的纪律约束了， 吃喝嫖赌的毛病像馋虫一样勾引着他往外跑，由于多次违反军纪，入学还不到两年的张啸林就被开除了。 只是除归开除，张啸林为人四海的性子让他在武备学堂交了不有用的朋友，这批人大多数都在浙军中身处 高位，埋下了日后张啸林与军队勾结的伏笔。军校出来后，张啸林的本钱已不同往昔，靠着自己的面子借 钱在拱宸桥开了一间茶馆，这里很快就成了杭州的地痞流氓聚集的大本营，张啸林在里面聚赌抽头，走私 烟土，大发横财，还坑蒙拐骗娶回家一个漂亮媳妇，日子过得是相当逍遥自在。后来张啸林又做了一件更 大胆的事情，一下让他在杭州扬名立万，那就是率领着手下的小兄弟把日本人的商街店铺给砸了。正好当 时国人民族主义情绪发酵，张啸林这种敢在东洋人头上捋虎须的行为立刻被捧到了”爱国“的高度，顿时 人气暴涨，手下的马仔也如过江之鲫，纷至沓来，张啸林很快就成了杭州黑道上”闻名遐迩“的人物。但 是他这个人的性格就是狂妄嚣张，不知进退，很快把杭州黑道的头面人物给得罪个遍，又妄图独霸利润惊 人的烟土生意，这断人财路的事终于引发众怒，几个大佬联合起对付他，先后砸了他的店，绑了他的老婆 。张啸林不依不饶，针锋相对，双方多次发生火并，但是所谓”愣的怕横的，横的怕不要命的“，张啸林 居然用了几年时间把这些人一一打服，迫使杭州的地下社会接受了以他为主导的”新秩序“，俨然地头一 霸。但这个呆头霸王后来却又犯了事，一醉酒后逞凶，居然错手将人打死。身上背了人命官司，张啸林在 杭州待不住了，他又听人劝说，认为上海是花花世界，他这号”人才“窝在杭州委屈了，该去这十里洋场 搏出位，于是张啸林索性一不做二不休，把全家搬到上海来打开新局面。


  跻身”三大亨“


  然而张啸林终究是个毫无根基的外来户，初到上海，是龙得盘着，是虎得卧着，不管在外地有多大本事也 无从施展，居然只有些给妓院看场子，街头摆摊卖假药的营生，完全是一副白手起家的姿态，很是吃了些 苦头。后来他受人指点，在上海滩混没有青帮的背景不行，就经朋友介绍，拜入了青帮”大“字辈成员樊 瑾成门下，认其当了”老头子“。樊瑾成来头很大，张啸林拜他为师，就成了”通“字辈成员，这个辈分 已经很可观了。不过樊瑾成在青帮里是混得不太得意的一个，所以开香堂那天人到得不算多。好在张啸林 并不在意这些，他要的是名分。拜师之后，张啸林辞去了妓院的差事，也不再卖药，他搬到了十六铺东昌 渡码头附近，和老头子樊瑾成住在一起。从此，张啸林正式成为东昌渡码头一带的青帮流氓之一。张林还 发挥自己拳头硬的特长，敢打善打，仗着天生的老大气场，又有青帮通字辈的身份，所以愿意和他结交甚 至做他弟子的流氓很多，很快”张啸林“这三个字就在东昌渡码头乃至十六铺都响亮起来，随着他越打越 凶狠，人们开始叫他”张大帅“。也就是在这时候，张啸林跟杜月笙结识了。杜老板此时也还没成大器， 甚至实力和名望还差张啸林一头，不过两人之间却颇为投缘。一次黑帮火并中杜月笙身受重伤，还是张啸 林把他给救了回来，又不辞辛苦遍请名医给治好了病，于是两人有了过命的交情。张啸林救杜月笙，还是 出于同病相怜的义气，看到卧床不起的杜月笙就想起了自己年轻时候的艰苦打拼，可是谁也没能想到杜月 笙后来居然出息那么大，这对张啸林来说是意外的惊喜了。杜月笙伤好后，经人介绍来到黄公馆做事，这 里住的就是上海只手遮天的大流氓黄金荣，杜月笙精细伶俐，很得黄金荣欣赏，张啸林也通过杜的关系来 拜会过了这位大佬，三个人的人生第一次有了交集，黄金荣眼里的张啸林不过是成百上千的来拜码头的人 之一，并没有什么特殊印象。不过有道是时也命也，黄金荣没料到自己以后会倒大霉，而张啸林也没料到 这次黄金荣的吃瘪会成为他上位的机会。黄金荣因为争风吃醋扇了浙江督军卢永祥儿子的耳光，得罪了这 班军阀，结果就被捆了起来威胁要沉黄浦江。杜月笙出面营救，但是对方态度极其蛮横，黄家上下因为说 不上话而焦急万分，这时张啸林出手帮了大忙。原因是他的老同学张载阳这时正在浙军做事，张啸林找到 他帮忙，很快就跟卢永祥搭上了关系，一番谈判之后黄金荣安然无恙回到家中，还跟浙军约好了合作鸦片 走私的生意，成立了”三鑫“公司。在黄金荣获释这件事上，杜月笙和张啸林出力最多，外加黄金荣自感 经历此事威信下降，索性让出了上海滩龙头大哥的位置，与杜、张二位结义，三个人组成了上海滩最大的 一股势力，人称”三大亨“。张啸林终于又打回了黑道大流氓的位置，距他离开杭州，还不到十年。


  作恶多端


  随着地位稳固，张啸林的脾气又开始见长，甚至连上海警备司令部的人都敢打。那是在杜月笙家祠刚落成 时，杜月笙想开京剧堂会唱戏庆祝，他面子大，请来的名角多，因此这次堂会的影响力非常大，想来一睹 名角风采的客人很多。由于杜家祠堂地方小，不得不在空地上搭盖芦席棚，以为演剧与设宴之用。当白天 的戏份结束后，台下本来是要撤去看戏的座位，摆上桌子宴请宾客的，但是原来坐在台前的看客，生怕这 一让，夜场戏就排不到好座位了，所以宁愿饿肚皮，也赖在座位上不走。因为都是宾客，招待员也没有办 法，只得去报告这次宴会的总招待张啸林。张啸林就亲自出马，开始也是婉言相劝，见没人听脾气就上来 了，声色俱厉开始指着鼻子开始骂人。有一桌的客人可能并不知这位总招待是何许人也，不买他账，张啸 林见对方还不服，直接上去就是一个耳光。哪里知道这下捅了马蜂窝，挨打的不是别人，而是代表警备司 令部的一个高级参谋！祠堂周围以及台下的警戒部队，都是他带来的警备司令部的士兵，看到自己官长挨 了耳光，便闹了起来，几乎要把这个祠堂拆掉。正在里屋过大烟瘾的杜月笙慌忙赶了出来，当场向这位客 人作揖赔礼，好话说了一箩筐，再加之也有许多客人从中劝解，并保证事后决由杜月笙陪同张啸林，亲到 司令部赔礼请罪，这位高参方才平静下来。或许由于这位大参谋太过戏迷，他提出的附加条件就是，席散 开演时，仍让他坐在首排。一场轩然大波，总算过去。事后确由虞洽卿、杜月笙陪同张啸林，亲自到龙华 向司令熊式辉和那位挨耳光的高参郑重赔礼道歉。因为这种手法——当众打人，背后向人赔罪磕头，他们 是做惯了的。张啸林是个大流氓，上海人所谓老白相人，对此深懂三昧，这样一来反而提高了他的流氓” 地位“，好像他敢撞，敢打，至于磕头赔罪大家反而不谈了。1927年”四一二“政变时，黄金荣、杜月笙 、张啸林等流氓组织”中华共进会“来为蒋介石帮凶，一贯能打的张啸林甚至亲率”敢死队“冒充工人， 袭击工人纠察队，双手沾满了共产党人的鲜血。因为”清党“有功，张啸林被蒋介石委为陆海空总司令部 顾问、军委会少将参议，靠杀人染红了自己的顶子。


  不得好死


  ”三大亨“地位的排列，原本是黄、张、杜，到20世纪30年代中期变成了杜、黄、张。张啸林始终排在老 末，这让他很不服，因为他自认为出道时间比杜月笙早，资格也比杜高一辈，何况杜月笙的命还是他救回 来的，他怎么能甘心屈居人下？但是形势比人强，杜月笙的势力在那边摆着，张啸林一时也无可奈何。 1937年，抗日战争全面爆发。当年10月下旬，上海战局恶化，蒋介石准备放弃上海。为了防止”三大亨“ 被日伪利用，蒋介石邀请杜月笙、黄金荣、张啸林一起去香港。张啸林打起了自己的小算盘：上海华洋杂 居，形势复杂，没有帮派的帮忙根本镇不住场子，日本人也会千方百计拉拢自己。”三大亨“中黄金荣已 表示不会出头为日本人做事，杜月笙去了香港，这正是他独霸上海滩的好机会。11月，上海沦陷，日军与 张啸林一拍即合，后者下水当了汉奸。之后，张啸林布置门徒，胁迫各行各业与日本人”共存共荣“，大 肆镇压抗日救亡活动，捕杀爱国志士。他还以”新亚和平促进会“会长的名义，派人去外地为日军收购粮 食、棉花、煤炭、药品，强行压价甚至武装劫夺。张啸林的投敌活动，引起了全国人民的愤慨，除掉张啸 林，已是当务之急。蒋介石指示军统局长戴笠对张啸林予以”严厉制裁“，这在军统的黑话里就是”暗杀 “的代名词。戴笠接到指示，向潜伏在上海的军统上海区区长陈恭澍发出了针对张啸林的锄奸令。他们还 制订了锄奸计划，创建了行动组。行动组长陈默接到任务后，策划了两次暗杀行动，但张啸林也知道自己 是千夫所指，所以平时十分警惕，军统人员的两次暗杀均未成功。于是陈默改变思路，开始设法策反张啸 林周围的人，他看中了张啸林的卫士林怀部。林怀部是在张啸林的司机阿四的介绍下进的张宅，起初只当 了个门卫，张啸林遭到几次暗杀后，就希望能找到几个身手和枪法都出色的保镖。在面试保镖时，林怀部 连发三枪，枪枪从红心穿过，就这样，他取得了张啸林的信任，被聘为保镖。陈默以5万块银元和除汉奸的 民族大义，争取到林怀部做内线，听候指令执行任务。1940年8月上旬，陈恭澍与陈默约见林怀部，让他在 近日内下手，得手后军统总部设法疏通，并会将他安排为法租界巡捕房巡捕。8月14日，有客来访张啸林， 林怀部决定待张啸林送客下楼时动手。但不一会儿引客的管家下来去翠芳楼叫局了。叫局，就是去妓院请 妓女出堂，前来侍酒陪赌，赌局饭局交替能到深夜，如果这样就无法下手了。林怀部见阿四在院中擦车， 便凑过去说：”有些私事，请师傅去楼上向张先生讲一声，准我5天假。“阿四摇摇头说：”张先生有规矩 ，会客时不许下人打扰，你又不是不知道。“林怀部于是刺激阿四，讥讽说：”你平时常说张先生如何如 何地看得起你，看来和我没什么两样，吹牛！“阿四火了，两人吵了起来。”吵什么？“楼上的张啸林听 到声音，忍不住跨到窗前厉声喝问。问清事情原由后，张啸林怒骂林怀部：”你这龟孙子，饱了不干事还 吵架，老子多叫一个东洋兵来，用不着你了。“林怀部也毫不示弱地还嘴，张啸林于是探身窗外怒吼：” 阿四，把这龟孙子的枪卸下来，让他滚蛋。“”用不着赶，老子自己走。“林怀部伸手去腰间拔枪。大家 都以为怀部真要交枪走人，不料他对着张啸林一甩手，子弹正中张啸林面门，张啸林当场毙命。林怀部为 了确认张啸林的死活，提着枪冲上楼，发现客人正在打电话给法租界巡捕房报警，于是枪杀了他。林怀部 确信张啸林已死后，飞步下楼，准备逃离张宅。刚到楼梯口，被张的保镖拦腰抱住，另几个保镖跟着围了 上来。这时法租界巡捕赶到，林怀部把枪一丢，说了一句：”大丈夫一人做事一人当。“从容就擒。法租 界判处林怀部15年徒刑。抗战胜利后林怀部被释放，而大汉奸张啸林的死则让沪上百姓无不拍手称快。


  
江北大亨——顾竹轩


  讲到旧上海的”风云人物“，所谓的”三大亨“就不能不提，也就是后世人口中”爱钱的黄金荣、会做人 的杜月笙和善打的张啸林“。作为旧社会著名的流氓大亨，这三人是殖民地的旧上海独特环境的”产物“ ，他们一方面利用租界中外国工部局的势力，大肆经营黄、赌、毒生意，成为地方一霸，一方面利用青帮 这种帮会组织网络门徒，编织了一张巨大而丑陋的地下社会网络。靠着这两张护身符，他们左右逢源，一 路成为”上海闻人“，最终在时代的浪潮中或晚景落拓，或亡命海外，或死于非命。然而在这三人之外， 其实上海滩上还有一位声名赫赫的大亨：他在青帮中属于”通“字辈的人物，比杜月笙两人辈分更高；听 命于他的黄包车夫高达上万人，振臂一呼，也算是应者如云；他在抗日战争中能谨守中国人的气节，不与 日伪合作，还曾为新四军采购药品，掩护地下党员；在1949年5月上海解放前夕，帮会头目纷纷逃亡海外， 此公却留在了上海，还作为特邀代表而出席了人民代表会议，连上海市长陈毅都称其为老朋友。这样一位 善始善终的帮派头目就是有”江北大亨“之称的顾竹轩。


  初入上海滩


  顾竹轩（1886～1956），名如茂，字竹轩，因为其在家中排行老四，所以又被称为”顾四“。顾竹轩祖籍 江苏阜宁，一说江苏盐城，不论究竟仙乡何处，但这位日后的黑道大佬是苏北人这是毫无争议的。我们都 知道中国南北地理分界线就是秦岭和淮河，而苏北地区正好位于淮河和长江之间，既得到了江河的灵秀， 又有了平原水乡的开阔大气，所以苏北一向是人杰地灵，盛产帝王将相、能人异士，远的如汉高祖刘邦、 淮阴侯韩信，近代如周恩来总理、京剧大师梅兰芳先生都是其中代表人物。而同样是祖籍苏北，顾竹轩却 走上了一条特别的江湖道路。1902年，16岁的顾竹轩和哥哥顾松茂来到上海滩闯世界。当顾竹轩背着铺盖 踏上上海十六铺码头时，那场面和电影《马永贞》或者《大上海》中一样，一贫如洗的毛头小子望着十里 洋场车水马龙的繁华街市并不存在任何奢望，吃饱肚子成了他人生的最高理想。由于一无靠山二无文化， 顾竹轩只能从卖力气的苦力干起，他在闸北路的棚户区住了下来，靠拉黄包车养活自己。看过老舍先生的 大作《骆驼祥子》的人都知道，拉黄包车是一个多么艰辛的职业，三九天要顶着刺骨的寒风，三伏天要踩 著滚烫的柏油路，还要遭到各种恶势力的压榨欺辱，个中滋味实在难言。然而机会总是垂青有准备的人， 由于力气大又吃苦耐劳，顾竹轩的车子拉得风生水起，飞星黄包车行的德国老板看上了方面大耳、身强力 壮的顾竹轩，让他专门给自己拉包活。有了接触老板的机会，顾竹轩自然拼命表现，很快成了德国老板眼 中的心腹。第一次世界大战爆发后，在上海的欧洲商人纷纷回国，飞星公司的德国老板打算将车行低价卖 掉。顾竹轩看这是个机会，就用自己的全部积蓄和多年积累的人情半买半送地拿下了黄包车公司，完成了 车夫到车厂老板的华丽转身。


  青帮与江湖


  当时的上海是被帝国主义以租界形式瓜分侵占的畸形城市，法租界和公共租界中的洋人是第一等的势力， 其次就是军阀势力和各种帮会组织。没有这几种势力做靠山，别说经商，就是做苦力也很难。因为出身所 限，”草根“顾竹轩自然地选择了加入帮会组织，也就是清初以来在中国流行最广、影响最深远的帮会组 织青帮。根据记载，青帮是由雍正年间的翁岩、钱坚及潘清三人所创立，帮众以运送漕粮为职业，所以又 称漕帮。清朝后期，海运兴起，漕运没落，大批青帮弟子进入上海，从事各种行业，很快成了上海势力最 大的帮派组织。在20世纪最初的三十年中，青帮势力在上海盘根错节，不但黄金荣、杜月笙、张啸林这样 的流氓大亨都依仗青帮关系，连同盟会的陈其美、蒋介石、袁世凯的儿子袁克文都曾加入青帮，这个帮会 组织可谓鱼龙混杂，各阶层的人都有。1916年，经过苏北同乡的介绍，顾竹轩拜青帮大字辈的人物刘登阶 为师，正式加入青帮。刘登阶是青帮中仅存的几位大字辈人物之一（按照青帮的记载，第21代到24代弟子 排序为大、通、悟、觉），顾竹轩拜他为师，就成了通字辈的人物，比后来的杜月笙——还要高一个辈分 （杜月笙是青帮悟字辈），在讲究师承和辈分的青帮中相当吃得开。此外，由于顾竹轩同乡观念极强，重 义气，经常打抱不平，所以在苏北籍人士和黄包车夫群体中，获得了广泛的拥护，很快成了上海人所共知 的”黄包车大王“。在很多资料中，顾竹轩和斧头帮的王亚樵并列为最不好惹的帮会头目，他们和黄金荣 、杜月笙这类”走上层路线“的流氓大亨不同，他们以地域关系为纽带（王的周围都是安徽同乡，顾竹轩 则以苏北人为骨干），手下众多，悍不畏死，比如顾竹轩就依靠遍布上海的黄包车夫获取信息，打击异己 ，很多和顾竹轩为敌的帮会分子就是被黄包车夫拉入小巷然后砍死……这些情况真伪很难确定，但顾竹轩 黄包车大王的地位确实不是浪得虚名。在史料中曾有这样一个故事：杜月笙在公共租界内开了一家豪华赌 场，可由于地理位置原因，一直竞争不过另一家老牌的赌场，而且对方有租界工部局发放的赌牌，工部局 的外国董事也从中分红，青帮惯用的打砸竞争对手的招数无法使用。万般无奈之下，杜月笙找到顾竹轩帮 忙，顾竹轩哈哈一笑，说自有办法解决难题。随后，顾竹轩传下话来，上海所有的黄包车夫都不许拉客人 去杜月笙竞争对手的赌场。这一招太狠了，当时去赌场的客人大多以黄包车出行为主，有汽车的少之又少 ，可黄包车夫的集体拒载让这些客人出门赌钱变得极不方便，于是他们纷纷转向了杜月笙的赌场。就这样 ，靠着青帮关系和自身混江湖的本事，顾竹轩在上海滩闯出了一番天地，旅居上海的苏北人也送给了他一 个雅号——”江北大亨“。


  舞台官司


  有了师承辈分、帮派地位和江湖口碑，顾竹轩觉得该是开足马力赚钱的时候了。他和苏北同乡一起在闸北 开设了演出江淮杂剧的小剧场，开始正式进军娱乐业。此后，顾竹轩先后开设了德胜茶楼、三星舞台、天 蟾舞台、天蟾玻璃厂、大生轮船公司等一系列的企业，成为了实至名归的上海滩商业大亨。其中，以位于 上海九江路的天蟾舞台名头最响，包括盖叫天、周信芳、梅兰芳、苟慧生在内的无数京剧名角都曾在这里 粉墨登场，以至于梨园行甚至传出了”不进天蟾，不成角儿“的说法。可也正是这个日进斗金、大名远扬 的天蟾舞台让顾竹轩打了一场民国时期最著名的官司。事情的经过是这样的，顾竹轩并不是天蟾舞台的第 一任老板，他是从商人许少卿的手上买下的天蟾舞台，同时还得到了一份租界工部局注册的地契和营业执 照。可由于天蟾舞台生意太好，有英资背景的永安公司就起了觊觎之心，准备将天蟾舞台的地皮夺走，进 行房地产开发。1930年的一天，公共租界的一纸公文被送到了顾竹轩在闸北英华里的寓所，内容简单而强 硬，大意是天蟾舞台的土地所有权归公共租界工部局，现在工部局准备收回，拆迁补偿款为五百大洋。这 个类似明抢的通知让顾竹轩又急又恨：同意吧，不但经济上损失巨大，而且面子非常难堪，堂堂上海滩大 亨连自己的禁脔都保不住，怎么混江湖？不同意吧，那可是租界工部局，上海滩实际上的”太上皇“，真 要下狠心收十一个帮会头目，顾竹轩也很难抵抗。经过一番思量，顾竹轩决定向上海总商会会长、人称” 阿德哥“的虞洽卿询问对策。后者是工部局的五位华人董事之一，自然明白工部局早就被永安公司收买了 ，疏通关系让工部局放弃是肯定不可能了。于是，虞洽卿给顾竹轩出了一个釜底抽薪的主意——用法律手 段来讨回公道，还为后者推荐了一位英国律师穆安素。接下来就是漫长的法律程序，顾竹轩和他的外国律 师以”工部局违反合同，强行拆迁，赔偿过低“为由，一纸诉状递交到了英国驻上海的总领事馆；久等无 果后，又上诉到北京英国公使馆；最后干脆一纸诉状上诉到了伦敦的英国最高法院（中国土地的归属权居 然要靠英国法院来裁定，估计这段屈辱的经历对顾竹轩日后的爱国行为也起到了间接的促进作用）。当年 中秋节，英国高等法院做出了最终判决，认定工部局赔偿过低，将补偿款提高到十万大洋。就这样，一场 历时半年多的华洋官司结束了，虽然顾竹轩还是丢掉了自己的剧院，但在旧中国已经算是难得的结果了。 后来，顾竹轩用赔偿款在四马路和云南路转角处买下了”天声舞台“，又挂上了天蟾舞台的招牌。受这场 官司的影响，新的天蟾舞台生意更加红火，成了上海滩最大的京剧舞台，当然这都是后话了。


  牢狱之灾


  就在顾竹轩的事业顺风顺水的时候，他摊上事儿了，还是摊上大事儿了，而这一切都和上海滩的另一位大 亨黄金荣有莫大的关系。话说当时的上海滩号称有”四大舞台“，除了顾竹轩的天蟾舞台外，其他三家” 荣记大世界“、”共舞台“和”黄金大舞台“都是黄金荣的产业。那个时代娱乐市场就那么大，剧场之间 的竞争可想而知，黄金荣明着争不过天蟾舞台，就开始利用自己在巡捕房的势力玩起了盘外招。1935年的 一天，荣记大世界的经理唐嘉鹏在大世界门口遭人暗杀，成了上海滩轰动一时的刑事案件。不久，公共租 界捕房抓获了刺杀唐嘉鹏的王姓杀手，后者”供述“是受顾四爷的指使才痛下杀手的，顾竹轩成了案件的 重要疑犯。这里要交代一下这个唐嘉鹏，此人也出生于苏北，青帮中人，一直受顾竹轩的提携照顾，还曾 娶顾竹轩的堂妹为妻。后来因为琐事，唐嘉鹏反出顾门，又投靠了黄金荣，当上了大世界的经理。所以， 顾竹轩倒是有杀他的动机。不过唐嘉鹏自大狂妄，和黄金荣的不少手下都有仇怨，还和黄寡居的儿媳纠缠 不清，所以他究竟为谁所杀还未可知。不过，这的确是个打击顾竹轩的好机会，黄金荣发动了自己在租界 内的势力，最终租界法院判处了顾竹轩15年有期徒刑。后来，顾家人多方疏通关系，再加上顾竹轩的族亲 、国民党高级将领顾祝同的帮忙，顾竹轩在被关押了一年多之后最终被保释，直到抗战胜利，租界被收回 ，顾竹轩才被宣判为无罪。有意思的是，根据顾竹轩的儿子顾乃赓的回忆，1952年的一天，已经受到看管 的黄金荣托其给顾竹轩捎话，让后者去黄家一趟。顾、黄两人见面后，两位昔日的大亨相对无语，然后黄 金荣突然痛哭流涕，说出了一句”顾四，我要和你说声对不起，唐嘉鹏的事你受冤枉了，还要请你原谅啊 ！“半年后，黄金荣病死家中，还是顾竹轩出面为他安排了身后事宜，可见这位江北大亨的胸襟远在黄大 亨之上。


  大节不亏


  旧上海三大亨中，黄金荣、杜月笙、张啸林在民族气节方面表现不一：黄金荣不抗日，也不卖国，保持中 立；杜月笙给八路军捐助过物资，也协助军统惩处过汉奸；张啸林数典忘祖，最终横死家中。但在”四一 二“惨案中，这三人都站在了国民党反动派的一边，充当了屠杀工人的帮凶（这也是为什么杜月笙最终不 敢留在大陆的原因）。顾竹轩和他们不一样，他虽然也有巧取豪夺、强买强卖的行为，但人品和气节上要 比以黄、赌、毒发家的三大亨好得多。大革命时代，顾竹轩就和共产党有过接触，上海工人纠察队大队长 姜维新（姜是顾竹轩侄女婿的弟弟）就是在顾竹轩的帮助下才免遭毒手。此外，顾竹轩对社会底层，特别 是苏北老家的乡亲非常照顾，也算做过不少慈善。1931年，淮河大水，苏北不少地方变成泽国，顾竹轩将 自己经营多年的天蟾玻璃厂卖掉，所获数万大洋全部购买粮食运往灾区。1932年”一二？八“事变时，日军 飞机对上海闸北等地狂轰滥炸，不少难民逃入租界避难。顾竹轩见其中不少是苏北老乡，就将自己的天蟾 舞台停业，让难民进入剧院躲避风雨，同时还一力供应衣食最让人称道的是，在上海沦陷后，顾竹轩的种 种表现证明了他是一个有气节的中国人。当时日本人看中了顾竹轩在租界的势力，想让他下水当汉奸，派 出大小喽啰威逼利诱，而顾竹轩的回答很简单：”我死也不当汉奸。“1940年，新四军来到苏北地区创建 抗日根据地，乡土观念很强的顾竹轩非常感谢，不但主动掩护上海的地下党员，新四军干部来上海治病时 ，他也曾积极掩护，将前者安排在家中或者天蟾舞台，以躲避日军的搜捕，他利用自己掌握的租界码头向 苏北根据地运送急需的药品物资。这还不算，顾竹轩还把自己的小儿子顾乃谨交给了侄儿顾叔平（共产党 员），让侄儿把幼子送到苏北参加了新四军。在20世纪六十年代国内有部著名的谍战影片《51号兵站》， 里面的地下交通员梁洪以青帮”小老大“的身份到上海采购无缝钢管，或多或少也借鉴了顾竹轩的一些事 迹。抗战胜利后，上海的租界被国民党政府收回，传统的帮会势力一落千丈。为了保住手中的权力，杜月 笙等人纷纷”响应“国民党政府的”民主竞选“，参选所谓的立法委员和国大代表。受共产党的安排，顾 竹轩也打算参与竞选，以便进一步为人民做些工作。然而杜月笙等人翻出了所谓唐嘉鹏被杀一案，旧事重 提，顾竹轩只得宣布以身体原因退出竞选。不过，江北大亨也有自己的办法，他利用自己的徒子徒孙把侄 儿顾叔平选为上海市副区长，顾叔平利用这层身份作掩护，为后来上海解放做出了一定的贡献。1949年5月 ，人民解放军解放了上海，顾竹轩没有像其他青帮头目那样远走香港或者台湾，而是留在了他生活了四十 多年的上海。当年8月，陈毅就任上海市长，召开了上海各界组成的人民代表会议，顾竹轩也出席了会议， 还收到了陈毅的鼓励和赞扬。1956年，顾竹轩因病去世，算是上海青帮人物中少有的善终之人，这位江北 大亨的传奇经历也就此画上了句号。


  
最后的响马——孙美瑶


  时间来到1923年5月6日的凌晨两点多钟，一列从江苏浦口开往天津的特快列车正急速行驶在铁道线上，眼 看离山东临城车站只有不到三千米的路途了，司机不由得打了个哈欠，习惯性地瞄了一下前方。然而一瞬 间他的眼睛就直了——铁轨上黑影幢幢的都是人！他们要干什么？司机赶紧拉响了汽笛，试图驱散这些” 围观的村民“，然而对方似乎不为所动，司机只好拉下紧急制动闸，然而火车行驶的巨大惯性仍带着车厢 以极快的速度向前冲去，随即便是”轰隆隆“一连串的巨响。直到翻车的那一刹那，司机才意识到：道轨 被这帮人扒去了，他们是来劫车的！第二天，新闻报道就出来了，国内最先进的”蓝钢皮“列车于山东境 内被劫，乘车的39名外国人、20多位中国人全部遭到绑架！到底是谁这么大胆子，敢劫当时在中国横着走 的洋人的火车？山东响马孙美瑶！


  鲁西巨匪


  山东是一片神奇的土地，这里自古深受孔孟之乡的文风熏陶，民风朴实敦厚，知书识礼，但是另一方面， 山东人又性情正直，敢作敢为，所以历史上很多杀官造反的好汉也出自山东，尤其以鲁西南一带这种性格 最为明显，比如隋末唐初的瓦岗群雄，还有聚啸梁山的水浒一百单八将。在清末民初那段动荡的日子里， 山东西南一带又出了一位了不得的大响马头子，他姓孙名美瑶，因在家排行第五，故又称为孙老五。跟大 多数人的想象不同的是，年轻时候的孙老五并非是积年惯匪出身，也不是什么横行乡里的流氓无赖头目。 相反，孙氏是枣庄当地极有声望的富家大族，孙美瑶的大哥孙美珠身上还有秀才的功名，如果放在太平年 景里，孙家乃是标准的缙绅之类的地方望族，甚至连恃强凌弱的”豪强“地主之类都算不上。然而世事多 变，晚清先是废科举然后又遭遇辛亥革命，孙美瑶的大哥孙美珠企图依靠八股文博取功名，升官发财的愿 望落了空，成了一个标准的落第秀才。如落第秀才一般失去了晋身之阶的下层知识分子，在任何时候任何 朝代都是危险的存在，君不见黄巢、洪秀全殷鉴不远，而枣庄当地百姓摊上孙家这一位对现实不满的落第 秀才，可谓也是生而大不幸。其实一开始，孙美珠倒也并非想真正为匪为盗，只是辛亥革命后秩序崩坏， 地方不靖，加之水旱灾祸不断，就时常有些溃兵土匪之类的来乡间骚扰，号称”吃大户“。孙家作为豪门 自是首当其冲，后来孙美珠不堪忍受，就以秀才的名义出头，领着自己的小兄弟孙美瑶，联络四面八方的 团练乡勇结寨自保，这在当年也是常有的事情。然而没想到的是，孙家的寨子在抱犊崮立下没两三年，四 方来投奔的吃不饱饭的苏、鲁、豫、皖四省数十县的饥民就达到了近万人之众，相与云集，一时气势大盛 ，这也彻底激发了孙美珠落第秀才的野心。1920年清明节，他率众在抱犊崮正式组成”山东建国自治军“ ，自任五路联军总司令，任命自己的弟弟孙美瑶为副司令，可谓鸟枪换炮。这下，抱犊崮的土匪便真成了 气候，吃起大户来也越发理直气壮，孙家兄弟领着手下多以山外大地主为目标，加以绑票勒赎，也有土匪 队伍中的不良游民，为非作歹，糟蹋妇女，私拉人票，残害乡里，自然引起了民愤。当时的北洋政府虽然 昏聩，倒也是懂得保境安民的道理的，不然地方上让土匪抢光了，山贼势力壮大了，那些大帅们还怎么逞 威风？尤其1920年前后，孙美珠竟然带着弟兄们打到曲阜，来了个孔府一日游，这下影响迅速扩大，匪情 通报上也挂了名，送到了北京中央政府。坐镇北京的北洋军阀们自然是震怒，勒令成立剿匪司令部，调遣 军警和地方保安团进山剿匪。然而抱犊崮地势险峻，易守难攻，当地的武装势力又多与土匪暗中勾连，传 递消息，所以进展很是缓慢，大多数情况下，官军都是在山下扎起大营看风景，任凭土匪在山上自由活动 。这一时节官兵的节操也是不能看的，既然土匪被军爷们围住了不能下来打劫，那么周边的村镇自然就不 客气地被北洋军的老兵油子们接手，各路官长们想出的理由是”清查匪属“，趁机在地方大肆掳掠，孙氏 兄弟的老家自然也遭了殃，留在乡间没有落草的孙家老二、老三、老四外带一干亲近族人的家产都被官兵 雁过拔毛，人也给杀了几个。这自然激怒了孙美珠，胆大包天的孙大当家决定带几个心腹弟兄下山找官兵 寻仇，却不曾想遭遇巡逻的官军部队，被打成重伤之后跌进一个猪圈中淹死，这个枭雄似的土匪头子，死 相却是如此不堪。孙美珠既死，山寨大当家的位置自然落到了孙美瑶的头上，于是这个孙家老五摇身一变 ，继承他哥的家业，成了鲁西南让人闻风丧胆的巨匪头子。


  临城劫车


  孙美珠被击毙，算是鲁西南剿匪取得了阶段性胜利，负责指挥的山东督军田中玉原本以为土匪群龙无首， 会不战自溃，于是放心大胆把部队撤回省城，只留下地头蛇北洋军第五旅在当地”绥靖“。但是孰料孙美 瑶这个人很有些手腕章程，平常跟他哥到处拉”杆子“，在各路土匪中的威信和声望也足够，抱犊崮职业 抢劫绑票集团居然就顺顺当当完成了权力交接，继续在当地做着那无本的生意。1923年春，孙美瑶再犯大 案，率众劫持了临沂富户赵荣廷，赵家势力深厚，手眼通天，跑到济南找田中玉告状说：”五旅旅长李森 不剿匪，还通匪！“田中玉闻言大怒，勒令地方当局：”拿不下抱犊崮，军法从事！“官军这才认真起来 ，决定剿匪，李森派了两个团加县警备团共5000人，将抱犊崮再次团团包围起来。此时，孙美瑶在山顶还 有惯匪1000多人，见官军来攻，依旧如以前一样加固工事，运粮备水，严阵以待。但这次官军豁出去了跟 土匪耗到底，搭上帐篷，步步为营，把个山寨围得水泄不通。崮顶人多，围困时间一长，饮水成了问题。 众首领决定由孙美瑶率部分匪众打出去，牵制官军。孙美瑶下山袭击了官军司令部，可官军仍不撤退，继 续紧缩包围圈，崮顶连挑红灯三次告急，孙美瑶冲锋偷袭均无济于事，土匪们意识到官军这次是来真的了 ，顿时人心惶惶，纷纷凑在一起商量解决之策。其中有个叫张聘卿的师爷装模作样的卜了一卦，号称”穷 干看幻，利在津浦“，劝孙美瑶去邻近的津浦铁路”劫车掳票，迫官军撤围“，然后整个山寨”就抚受编 ，仿尺蠖之曲“。其实是这个狗头军师早从上海、南京方面得到了消息，最近一趟由浦口开往天津的特别 快车乘有外国乘客，油水丰厚，故而装神弄鬼劝大当家铤而走险，而孙美瑶也是被官军逼得狗急跳墙，当 下一拍脑门，决定干了！也正是时机合适，当晚是津浦铁路韩庄警务段段长张文通的生日，一干负责看守 警戒的路警都抛下职责跑去给长官祝寿送礼去了，孙美瑶带人毫不费力地就控制住了姬庄道房，然后用枪 逼迫留在那里的铁路工人在沙沟、临城间的姬庄附近，把路轨拆开。孙美瑶孙大响马的名声在外，工人们 自然不敢得罪这位活阎王，只好照做，然后孙带人埋伏在铁路线周围。凌晨两点50分，列车开过，便有了 开头出轨翻车那一幕。后面的情节特别像电影《让子弹飞》的开场，孙美瑶领着手底下几百号悍匪，纵马 从四周呼啸而至，算是最后一次在世人面前抖出了山东响马的风采。车上的几十号洋大人这时候正被摔得 七荤八素，懵懵懂懂就被土匪们砸开车窗闯入，十分训练有素地两人架起一个旅客，尽数掳走。唯有头等 舱的一个英国人大概是想抖一点儿绅士的风度，勇敢地进行抵抗，结果就被这群土匪一顿乱枪，当场打倒 在车内。孙美瑶干绑票是十分专业的，当时他就趁着天黑迅速把人质往山寨转移，同时安排人在现场搜刮 财物，等第二天各路人马反应过来的时候，孙美瑶已然带着虏来的人质和洋财，安然回到了山顶。


  漫天要价


  临城站一声枪响，孙美瑶收获了美、英、法、意、墨等不同国家的人质共计几十名，即使放在今天也是性 质严重的国际恐怖主义事件了，更何况是畏洋人如虎的民国之初？所以北洋政府从上到下，不论文武的一 班大员可是都给吓坏了。国际舆论也是一片哗然，有本国公民被绑架的公使们自是上蹿下跳，天天堵在时 任大总统黎元洪的办公室里摆洋大人的威风不提，就是没有人被绑架的日本也来凑热闹，在报纸上幸灾乐 祸地宣称要”组织国际联军共管中国铁路“。在庞大的外交压力下，5月20日起从北京、济南、徐州各处赶 到枣庄来跟孙美瑶谈判的国府大员，计有山东督军田中玉、省长熊炳琦、交通总长吴毓麟、曹锟代表杨以 德、徐海镇守使陈调元、江苏交涉专员温世珍等，真是冠盖云集，把个小地方的老百姓都吓呆了。此外上 海总商会、记者公会以及滕县、峄县的士绅等也络绎而来。有关各国驻济南的领事，也摆出了洋大人的架 势，跑来督促进行。孙美瑶本人也被这阵势吓够呛，他毕竟是一个没读过几年书的土秀才，如何懂得这些 国际上的大形势？但是固有的农民式的狡猾让他也很快意识到——事情闹得越大，对他越有利。于是打定 主意，狠狠地敲官府一杠子，大捞一笔。事实确实也是这样子，被绑的人质里面有洋人姑且不论，即使是 中国乘客，能坐得起这趟车的也都是非富即贵，平常惹不起的主，其中就包括袁世凯的女婿，他们中谁死 了都是山东方面吃不了兜着走的。所以动用武力营救是肯定不可能了，官军稍有异动，土匪们立刻把人质 推到阵前当掩体——谁还敢再动？更何况抱犊崮地形是天险，平日人员攀登尚且费劲，出动大部队围攻想 都不要想，于是众匪有恃无恐，漫天要价地跟官府讲起了条件。5月15日，双方开始第一次谈判，地点是中 兴煤矿公司，官方的代表规格很高，是由山东督军田中玉和山东省长熊炳琦亲自出马，匪方代表则是孙美 瑶的亲信周天松。一开始，匪方提出几个条件：一、政府军解除包围，撤回原防；二、收编匪军为一旅， 以孙美瑶为旅长；三、补充军火。这三条对于官府来说，其实不难接受，毕竟在封建时代”想当官，杀人 放火受招安“是一种惯例，官家招抚的匪贼多了去了，不差孙美瑶这千把号人。于是田督军痛快地表示， 除了第三条还要商榷之外，其他的当场就可以拍板，然后就想跟土匪们商议释放乘客的办法和细节了。孰 料周天松说道：”且慢，来之前我们大掌柜的还有交代！“然后不慌不忙掏出了一张纸，田中玉接过来一 看，差点儿没把鼻子气歪了，这群草寇，当真大胆，可恨！纸上写的什么？原来孙美瑶要价甚高，他密告 周天松，如果官府痛快答应前面三条，那就趁机抬价——政府将兖、沂、曹地区让出，归他们管辖，且要 将他的人马扩编成两个混成旅，军火由政府提供，他自任司令，所部不受政府节制。这是要公开割据一方 啊！饶是北洋政府再心急如焚，这等卧榻之侧容他人酣睡的事情还是不会干的。正好这时候北京的大总统 已经换成了贿选出来的曹锟，这位布贩子、前北洋第三镇统领是个粗人，不像黎元洪黎菩萨那么好揉捏， 闻听土匪漫天要价，当即大怒，改”抚“为”剿“，还调集了几架飞机飞临抱犊崮上空示威。这把没见识 过这种高科技武器的众土匪吓得够呛，孙美瑶觉得这样僵下去也不是个事儿，于是经多方周旋，谈判重新 开始。6月12日，双方经过一个月的扯皮终于达成如下协议：包围抱犊崮的各路官军自现地撤退，以示诚意 。孙美瑶接受招抚改编，条件是：各级匪首加官留用；编成新编旅由孙美瑶任旅长；现在匪众有枪者收编 二千，成立两个团，无枪者收编五百，作为补充兵，余者遣散。无论就编与否，每个匪徒发给银洋20元， 改编后归北洋军第5师节制。谈判结束即日，土匪释放了所有被劫中外乘客，事情算是得到了圆满解决。


  死于非命


  谈判结束后，孙美瑶志得意满，可是他却不更进一步想想，宋江也好，郑芝龙也好，有哪个受招安的巨寇 惯匪结局是善终的？更何况他这一闹腾，不单让北洋政府在国际上灰头土脸，还直接断送了几位大员的前 程。比如山东督军田中玉，本来这位仁兄是北洋系内部冉冉升起的一颗新星，可是临城劫车案发，他作为 当地最高长官难辞其咎，在外交使团的压力下不得不革职远调，政治生命基本完结，他和他背后一干北洋 大佬岂能饶了这个惹麻烦的孙响马？北洋政府内部的态度早就是明确的，正如后来的通电：”孙贼认为作 恶越大，取得官位越高，此风一长，人心不可收十，故不杀不足以儆效尤。“所以，自从孙美瑶把他的护 身符——洋大人们从抱犊崮放下山那天起，他的生命就已经进入倒计时了。在抱犊崮匪众改编为北洋军新 编旅后，继任的山东督军就已经拟定了一个详细的消灭孙美瑶的计划——先是派5师第17团团长吴可璋率军 与孙美瑶旅同住枣庄，对孙部监督、瓦解。果然，吴可璋一到枣庄后就拉拢孙旅一团团长郭琪才，又挑拨 离间孙美瑶与警卫连连长丁开法的关系，说丁有异谋，致使孙美瑶将丁开法枪毙了。孙美瑶在协助5师进山 剿匪时，手下的几位干将如刘玉斗、朱陶等不甘倒向北洋军阀，纷纷逃去，孙美瑶的势力因此逐渐减弱。 到了12月份，因吴可璋逮捕了8名流匪，其中有孙美瑶的族叔，孙、吴矛盾达到了剑拔弩张的程度。看到时 机成熟，第5师师长郑士琦便密令兖州镇守使张培荣，以调解孙、吴矛盾为名到枣庄，相机杀死孙美瑶。张 培荣得计后，于12月9日到枣庄，将孙美瑶诱至先前谈判的场所中兴煤矿公司，摆下了鸿门宴，把孙美瑶、 孙美松都骗了去，待孙氏兄弟走到公司东门的时候，一声暗号，乱枪齐发，当场把孙氏兄弟打死。诱杀孙 美瑶后，郑士琦调重兵包围了新编旅，缴了他们的械。两个团长调出监视，连长调讲武堂训练。12月24日 ，发给孙旅每个士兵3个月的饷银，有快枪者增发10元，有土枪者增发5元，每人发一免死证，由官方押送 回籍。至此，孙美瑶集团完全被北洋军消灭，在鲁西平原上驰骋千年的山东响马集团的历史，也彻底画上 了句号。


  
狡诈的东北”胡子“——座山雕


  看过革命样板戏《智取威虎山》或者读过曲波小说《林海雪原》的人，一定会对里面的大反派、老土座山 雕印象深刻，这个面色阴沉，有着两道浓眉和一个秃脑瓜顶的积年惯匪，阴险狡诈，凶残至极，给解放区 造成了巨大破坏，最终在少剑波指挥的剿匪小分队和打入土内部的侦察英雄杨子荣的里应外合下，被一举 全歼，座山雕本人也被绳之以法，受到了人民政府的正义审判。但是戏剧毕竟是经过了艺术加工的，剧中 所讲与真实林海雪原中的战斗有很大出入，那么座山雕这个新中国知名度最高的土匪，又是怎样被抓获的 呢？这一切，都要先从他的生平说起。


  胡子大王


  东北地区的老百姓管土匪叫”胡子“，据说这是取”胡作非为“之意，也有说是土匪在山寨日久，没机会 下山理发刮胡子，所以老百姓见到的土匪都是头发胡子很长，一脸乱糟糟的形象，久而久之胡子也就成了 区分土匪和良民的标志，这叫法也不胫而走。胡子之间管自己的匪帮叫”绺子“，一般绺子都是占山为王 ，推举出一个能耐大、能服众的土匪来做”掌柜的“，也就是匪首，出名的匪首都会有一个叫得响的诨号 ，比如《林海雪原》里面的”许大马棒“、”老北风“等，当然也包括本文主角座山雕。座山雕当然不是 这老土匪的真名，而是人们根据他秃头鹰眼，面色阴鸷的样貌特征给起的一个形象的绰号，老土匪的大名 是张乐山。了解他罪恶的土匪生涯，就先从他那个听起来诡异的绰号说起。座山雕在东北话里的本来意思 是秃鹫，也就那种脑袋光秃秃的不长毛，日常主要吃腐烂动物尸体的勐禽，看起来就非常丧气，人家给起 这么个外号估计是对张乐山兼有着厌恶和畏惧两种心态，所以座山雕这个名字是不能当着老土匪面提起的 ，老土匪在圈子里另有尊称，就是《智取威虎山》里杨子荣把他忽悠住的，一口一个的”三爷“。座山雕 的祖籍是山东潍县，两岁的时候跟家人闯关东来到东北，原来是在深山老林里当一个伐木的力工，但是15 岁就上山当了土匪，由于很有干这一行的犯罪”天赋“，18岁居然就当上了匪首，也就是戏里说的威虎山 大掌柜。从真实的历史来讲，威虎山这一支”绺子“并不是什么很强大的势力，当时的东北正处于乱世， 群雄并起，土匪胡多如牛毛，很是出现一些绿林人物，比如后来洗白当了官军，最后一统东三省的”海陆 空军大元帅“张作霖，出身就是奉天省的胡子头目。在座山雕盘踞的黑龙江地区，国民党委任的所谓”地 下先遣军“司令谢文东的实力，也远比座山雕来得大，甚至在日军占领东北时期，座山雕也从没上过通缉 的土匪头目榜单。这么说来，座山雕的知名度似乎全是曲波老师一本《林海雪原》给造出来的，那其实也 不尽然，这老土匪之所以被进了书本成为黑暗反动势力的典型，自有他过人之处，别的且不论，就在谢文 东等土匪”四杆大旗“纷纷被民主联军生擒活捉，势力灰飞烟灭的时候，这名已经70多岁的老土匪却一次 又一次躲过民主联军的围捕，最后如果不是靠着孤胆英雄杨子荣 ，说不定真的就让这民愤极大的老土匪在 深山老林里逃出生天了。所谓”大奸大恶之人必有为祸之术“，我们就来看看这座山雕有何德何能，会成 为剿匪斗争中顽抗到底，冥顽不化的典型。


  人有”三绝“


  就像座山雕这个诡异的绰号一样，为什么人们对老匪又恨又怕呢？当然是座山雕能耐大，心眼毒，传说座 山雕人有”三绝“，即枪法绝、眼神绝、腿脚绝，到底怎么个绝法，且听一一道来。首先，枪法绝，座山 雕这个人枪法精绝，善使毛瑟手枪左右开弓，百发百中。这也跟当时东北的大环境有关，近代来东北地区 战乱不断，流失的枪支弹药极多，使得东北土匪的装备水平要远远超过关内的”同行“一大截，于是土匪 之间也不讲究什么武艺高强，而是比拼起了枪法。登峰造极的射术就是所谓”十步装枪，双腿压弹，飞马 打鸟，夜射香头“，要求土匪在疾走的同时要能把拆成一堆零件放在衣兜里的德国造毛瑟手枪（盒子炮） ，于十步之内装好开火，而且还能在左右开弓射击的同时用大腿弯配合换弹夹、压子弹，这两项考核的是 土匪对枪械的熟练程度。至于”飞马打鸟，夜射香头“就更好理解了，能在疾驰的马上一枪击落飞鸟，漆 黑的夜里把只有一丝光亮的香火头打灭，想想都觉得这枪法骇人听闻了，而且，很可能这些土匪用的都不 是正经的瞄准射击姿态，而是抽出枪来抬手就甩射，完全凭感觉来成事，指哪打哪，人枪合一。另外还有 一些山里猎户出身的胡子擅使长枪，子弹都是指鼻子从来不奔眼睛，这是从小打狐狸练出来的——有了枪 眼的狐皮不值钱，为了得到一张完美的狐狸皮毛，猎户都练出一手子弹从一只眼打进一只眼飞出的绝世枪 法，俗称”穿眼射击“。为了不被狡黠的狐狸发觉，这些人都非常擅长在深山老林里隐匿自己的行踪，常 常在一个地点埋伏上几天几夜不动来等待猎物的出现。如果把这些本事用在战场上，那就是狙击手的水准 ，在日后的剿匪战斗中，这些身怀绝技的胡子也给民主联军带来很大麻烦。座山雕15岁当土匪，18岁就成 了一山头目，短短三年就镇住了一帮穷凶极恶的匪徒，他的枪法，不问可知。第二，座山雕的眼睛很毒。 这还分两个方面，一是他的视力确实很好，目光炯炯，能辨毫末，甚至有传闻说他走夜路都不用点灯。座 山雕既然能在漆黑夜晚一枪打灭燃烧的香火头，除了枪法准，肯定也要有一副好眼力，甚至押解他的剿匪 战士都回忆，这个老土匪”70多岁，形容猥琐，就是一眼睛贼亮贼亮的很精神“。另一方面的”眼绝“就 是这老土匪眼光出众，擅长察言观色、分辨危险。这也不难理解，在解放前的东北，土匪山贼虽然是一份 ”职业“，但往往要把脑袋拴裤腰带上玩命的，而座山雕居然能很顺利地从18岁玩到70多岁依旧”活跃“ 在土匪群中，历经民国、日本人和民主联军多次围剿还活蹦乱跳，其对危险的嗅觉确实惊人。在日军占领 东北期间，关东军曾决定”招安“他，座山雕前往日军设宴的”惠吉“酒楼喝酒盟誓。双方刚一见面，日 军联络人的一个不经意举动触动了座山雕紧绷的神经，座山雕二话不说就从窗口窜出，仗着轻身功夫从房 顶上逃出城去。后来证明这只是他多疑了，不过也正是这种性格让他当了半个世纪的山大王。这也从另一 个侧面说明了剿匪小分队的侦察人员素质是多么出色，一个如此多疑的老土匪，居然就被杨子荣耍得团团 转，最后束手就擒，也难怪座山雕被擒获后要哀叹”玩了一辈子鹰，最后还是被鹰叼了眼“。至于座山雕 ”腿脚绝“，从他飞檐走壁，从牡丹江大街小巷的屋瓦顶棚上逃离生天的功夫就可见一斑，这个老土匪从 小在深山老林里打转，身体素质极佳，翻山越岭如履平地，一般人轻易追不上他。一次座山雕领着两个小 喽啰下山买大烟，被群众发现报告，民主联军的战士赶到现场，打死一个小喽啰，抓住另一个，却不见了 头目座山雕。当时遍地积雪，他连个脚印都不留，地毯式搜索也找不到他的踪迹。直到后来抓住了座山雕 审问，才明白，当时座山雕一看被包围就上了树，从一棵树荡到另一棵树进行”高空作业“，这才从民主 联军的头顶上跑掉了。这种类似于长臂猿的逃跑功夫，确实非常人所能做到。50多年来，座山雕凭借这” 三绝“横行无忌，作恶多端，欠下了人民累累血债。虽然张作霖和日本人多次要剿灭他，但是总被这老土 匪狡猾逃脱，东山再起，直到民主联军来，发动群众，架起了人民战争的天罗地网，座山雕等一众土匪才 无路可退，全数被歼灭。


  插翅难飞


  作为多年老匪，座山雕对抢劫绑票之外的事情一概不感兴趣，对一切”官家“也心怀警惕。谁来剿灭他跟 谁作对。他打过日本人，打过苏联红军，后来又打民主联军，可一旦有人招安，也是不管日本，还是国民 党，有奶便是娘，谁硬就靠谁。尤其是抗战刚刚胜利的时候，蜗居大西南的国民党政府对东北地区鞭长莫 及，只好收编了一群土匪来跟民主联军作对，一时间委任状满天飞，座山雕也毫无意外地拿到了一份，就 像戏文中座山雕说的”我就是司令，你们都弄个师长旅长当当。“对这号人，黑土地上的老百姓就以典型 的东北式幽默进行嘲讽——在一些”胡子“前面冠以”中央“二字，成了臭名昭著的”中央胡子“。据当 时老人的回忆，这些接受国民党政府改编的土匪、地痞和流氓恶霸最糟蹋老百姓，当共产党领导的剿匪大 军来收十这些胡子的时候，老百姓群起响应，主动给民主联军带路、送粮、传递消息，失去了根基的土匪 武装很快就被剿匪部队一网打尽。座山雕的威虎山势力也是一样，在民主联军的强大火力跟前，土匪那几 杆枪根本不够看，民主联军一个突击就把座山雕的势力消灭大半，这个老土匪只好带着剩余的20多名残余 部下钻入深山老林，跟民主联军打起了游击。民主联军的首长也很清楚，扫灭土匪山头只是完成了剿匪工 作的第一步，如何把座山雕这些老奸巨猾的匪首绳之以法，防止其卷土重来、死灰复燃，才是剿匪的重点 和难点。如今既然大股的土匪已经散入深山，再派大部队拉网式的清剿是不行的，最好的办法就是组建精 锐的剿匪小分队，像猎犬一样对一个目标急追不舍，直到把他拖垮拖累，要么自己出来投降，要么冻饿而 死。这就是小说中203、204等队伍番号的由来，而杨子荣就是为追缴座山雕等人专门设立的203部队中一位 出色的侦察员。杨子荣也是山东人，祖籍烟台牟平，因为长期在东北山林生活，熟悉土匪的行踪和黑话， 被部队委任为侦察排长，负责化装成土匪执行侦察任务。杨子荣带领5名侦察员，组成一支剿匪小分队，扮 成土匪模样，进山搜寻座山雕的匪窝，并待机剿灭。1947 年1月26日，农历正月初五，杨子荣一行6人接到 命令后，立即出发，向海林北部的密林深处进发。他们在深山老林里一连转了好几天，才在一个叫蛤蟆塘 的地方，找到一座工棚。工棚里住着十几个样子像是伐木工人的家伙，但是杨子荣觉得这些人中可能存在 著土匪的”眼线“，说不准找到座山雕的线索就在这里。于是杨子荣先是用土匪手势和黑话试探，一番” 天王盖地虎，宝塔镇河妖“样式的对话之后，土匪明白了，这是个落了难、走投无路的”同道“，杨子荣 说想请人帮忙牵线，投奔个山头。这时候一个自称姓孟的工头搭了腔，答应帮朋友一把，就把他们领到一 处空棚子里，留下一些粮食之后就没影了。杨子荣他们在工棚里一连等了两三天，也不见孟工头的影儿， 仅有的一点儿苞米面也吃完了，心里不免有些着急。但是机会难得，又不能这么一走了之，正在着急的时 候，孟工头回来了，单独点名要杨子荣一个人跟他到附近的一个屯子。战友们并不想杨子荣孤身犯险，但 杨子荣觉得值得，就跟了上去。在屯长家里，孟工头给杨子荣引见了两个人，又是一番土匪黑话的试探， 见杨子荣对答如流，才亮出了真实身份。原来这孟工头果然是《水浒传》里开酒馆的朱贵似的人物，而这 两位都是座山雕的亲信，一个自称姓刘，是座山雕的副官，另一位被称为连长，两人表示同意引荐杨子荣 等人上山，并说要下山办些酒肉，准备在山上过元宵节，等禀报”三爷“后，再来接他们上山入伙。功夫 不负有心人，杨子荣终于找到了一个擒获座山雕的机会，他跟战友们分析认为，老土匪的手下在民主联军 的打击下分崩离析，急缺人手，所以这才给了杨子荣机会，于是杨子荣决定将计就计，把这老土匪连同手 下一网打尽。两天后，那俩土匪如约来到杨子荣住的工棚。杨子荣让战士把两个土匪给绑了，但是并没有 亮明民主联军身份，只是解释说：风声紧，现在不知道对方是否是自己人，只好先屈一下，到了山上再说 。两个土匪觉得到了山上自会见分晓，也没太在意，就领着杨子荣他们直奔”威虎山“。座山雕确实真够 狡猾的，一路上设了三道哨卡，当初要是派大部队清剿，不论惊动了哪一道哨卡，土匪都能逃得无影无踪 。杨子荣他们每过一道哨卡，都由两个土匪上前搭话。然后，把岗哨也一块儿绑了，一同押上山。过了第 三道卡不远，就到了座山雕的老巢——一座被当地人称作”马架房子“的木棚。杨子荣命令三个战士在外 面看好土匪，他带领另外两个战士冲进棚子，各自占据有利位置，枪口对准土匪。棚子里一共7个土匪，其 中一个秃顶、黑脸膛，长着一副鹰钩鼻子，留着一把山羊胡子的瘦小老头，正是臭名远扬的座山雕！座山 雕这时候手下还有亲信，就是所谓”八大金刚“，如果进行反抗，很有可能在乱战中逃脱。所以杨子荣并 没有像样板戏里那样严词宣布”我是民主联军，代表人民如何如何“，只说座山雕的手下坏了义气，不该 来缴自己的枪，座山雕一听放下心来，说这是我们的错，不应该，现在怎么办？杨子荣说你和我下山去见 我们老大，当面道个歉吧。座山雕纵横东北绿林几十年，在土匪中颇有威望，自认眼光见识非凡，可杨子 荣化装化得太像，行动举止是标准的土匪中人，所以座山雕毫不起疑，连枪都没有带，独自一人跟杨子荣 下了山，这才发现等在下面的不是”九彪“，而是民主联军的剿匪部队。座山雕大惊失色，但是为时已晚 ，只能哀叹自己走了眼。就这样，座山雕这个老土匪终于被民主联军的侦察员用计生擒活捉，他的土匪生 涯结束了。因为座山雕曾杀过日本人，不管是有意还是无意，总归是抗日有功，所以人民政府并没有对他 公审，只是下了重镣，把他铐在监狱里，吃喝供着，每天还有肉吃。但是没想到刀头舔血了一辈子的老土 匪心理素质太差，关了不到一年就烟瘾发作一命呜呼，算是罪有应得，不得好死。这个全中国最著名的胡 子，终究还是没能躲过正义的清算。

  


武林奇人


  神坛上的津门大侠——霍元甲


  冲开血路，挥手上吧，要致力国家中兴！岂让国土再遭践踏，个个负起使命。万里长城永不倒，千里黄河 水滔滔。”20世纪80年代，香港电视剧《大侠霍元甲》成为大陆引进的第一部港剧，播出时盛况空前，万 人空巷，连这首主题曲《万里长城永不倒》也传遍大江南北，经久不衰。而早在此前十余年，由李小龙主 演的《精武门》，演绎了类似的题材，也成就了一段精武英雄的传奇，铸就了一颗蜚声海内外的功夫巨星 ，为后世影视界的名流竞相追捧模仿。霍元甲、陈真、霍东阁，一脉相承的武林人物，生存在或虚或实的 现代影视作品中，寄予着炎黄子孙扬眉吐气的厚望，也成为扎根于中华民族积弱时期、“东亚病夫”牌匾 的最佳粉碎者。与方世玉、黄飞鸿、叶问等影视宠儿一样，霍元甲也不止一次地在编剧笔下战无不胜，问 鼎江湖。现在，让我们暂且撇开荧幕中的艺术手法，走进清末天津静海的小南河村。


  平凡的脚夫


  世居天津的霍家，祖籍位于河北东光安乐屯，属武术之乡沧州一带。家学渊源，霍家流传的武艺，叫秘宗 拳，又称“迷踪拳”、“燕青拳”。这套拳法不同于三大内家拳分为养生与技击两种功效，单纯便是为技 击打斗而生，轻巧敏捷，灵活多变。溯其来源，顾名思义，这套拳种又套用了名人的头衔，有说它源于少 林，岳飞师父周侗精于此技，后传卢俊义，再传燕青，于是发扬光大，就此流传。当然，这段所谓源流捏 造的成分居多，本来岳飞师父周侗之名史料甚少记载（“学射于周侗”——《宋史？岳飞传》），多是民间 评书演义加工而成，至于卢俊义、燕青，若非名扬天下的《水浒传》，这两位的名头也只能在《大宋宣和 遗事》、《东都事略》等文籍看到蛛丝马迹。不管如何，这套拳法还是流传了下来，笔者认可的说法是， 秘宗拳出自少林，后传至清代“万能手”孙通，再传五个分支，其中一个分支，就是东光县的霍旭武，并 加以改进，为“霍氏练拳七十二式”，成为霍家独门绝技。霍旭武的儿子叫霍恩第，常出入关东，以保镖 为业。据说他秘宗拳无双无对，而且行侠仗义，在县里很是出名。而霍恩第有三个儿子，第二个儿子霍元 甲，字俊卿，出生于1868年，家族行四，所以往后的日子还有人称他为“霍四爷”。霍元甲从外表看，实 在没法跟他说出“根骨精奇、武学奇才”这种唬人的话，因为这孩子体弱多病，面黄肌瘦，甚至连老爹都 不对他传播家传绝学抱有指望。然而，出生在这样的武学家庭，想不耳濡目染都难，霍元甲人小志不短， 暗中偷学，悄悄在树林中练习，竟在某个秋天，打败了一个上门寻隙滋事的武师。此时的霍元甲，二十出 头，在众兄弟都没能有出彩表演的时候，他挺身而出，让父亲为之瞠目不已。这段故事后来出现在影视作 品中，也出现在著名作家冯育楠编写的武侠小说《津门大侠霍元甲》里，并获了大奖，此后大家也就引为 事实。当然分辨这段故事的真伪并无意义，言而总之，霍恩第开始对次子改观，并将平生绝学悉数相授， 霍元甲为摆脱旁人对他体弱的轻视，也是极为用功，渐渐地，在同宗兄弟里，他出类拔萃，名声甚至不在 生父之下，更将霍家的秘宗拳改进发展为“迷踪艺”。客观来说，霍元甲不比叶问这种富二代，只比孙禄 堂好一点儿，长大娶妻以后，就得养家煳口，他别无长处，只有练过武养了气力，于是住到天津卫，以担 柴为生。担柴也就罢了，偏偏他力大无比，每次担的柴都好几百斤，自然被同行人眼红妒忌，于是“脚行 ”的人来了。“脚行”是搬运工所组成的组织，他们见这“臭小子”居然如此不留情地抢生意，二话不说 ，派了几个混混，就来强收保护费。结果可想而知，保护费没收到，混混们被揍了个七荤八素，脚行的掌 柜还上门道了歉，并将霍元甲纳入脚行里当了管事。原本是抢生意的对手，此刻居然成了老大。更让混混 们郁闷的是，霍元甲一身正气，居然取缔了保护费在内的各种杂税，他们纷纷鼓噪，使手段耍心眼搞排挤 ，霍元甲也不想待了，于是辞去管事，到北门外竹巷一家药栈，继续当他的搬运工。这时的霍元甲一直发 扬着他的优良传统，动不动就力扛千斤。有一次，药店的伙计去挑水，发现不知道是谁把两个巨大的青石 挡在了井口，搬之不动，霍元甲出场，说道哪个家伙做的好事，定是冲着我来的。于是双手扶着青石，推 一送，轻松微笑不带喘，赢得众人喝彩，并送他一个外号“霍大力士”。后来，霍元甲才知道，挑战他的 人来自北京的源顺镖局。值得一提的是，霍元甲打工的地方叫“怀庆药栈”，掌柜的名字是电影、电视剧 中常见的一位专职配角——农劲荪。未来的某一天，当力大无穷的脚夫与海归的进步分子相遇相识，这位 普通的脚夫，即将完成从平民到英雄的伟大蜕变。


  罹难的故人


  遇上贵人前，还有些插曲。因为霍大力士名扬津门，1896年，一名汉子带艺投师，后来成为霍元甲最出名 的门他是陈真的原型，叫刘振声，江湖人称“闪电手飞燕子刘”。两年后，光绪皇帝颁布“明定国是诏” 诏书，启动戊戌变法。百日后，慈禧太后发动政变，维新到此结束。贫民出身的霍脚夫对政治可能还不是 很敏感，但是后续的事件，让他逐渐明白了这件大事的意义。变法失败后，谭嗣同等戊戌六君子为明变法 决心，以醒世人，放弃出逃机会，被斩于宣武门外菜市口。谭嗣同生前在京结交过一个好友，这个好友是 武林名侠，广交豪杰，也就是源顺镖局的东主。此人在谭嗣同入狱期间频繁活动，买通狱卒，联络各方人 士，却遭谭拒绝出逃，他就是后世人称“大刀王五”的一代拳师王正谊。王正谊知道好友被杀，悲愤异常 ，屡次组织暗杀活动，入京行刺清廷要员，却屡屡失败，成为钦犯逃脱在外，频繁出入京津一带。源顺镖 局的人曾与霍元甲因为推青石而彼此相识，再加上王正谊本就认识霍恩第，同行之间互有往来，因缘匪浅 。虽然年纪相差甚大，霍元甲却与王正谊成了忘年之交，相谈甚洽，两人聊天聊地聊武术，聊变法聊救国 ，还通过后者结识了奇人刘鹗（《老残游记》作者）。好景不长，其后两年，庚子之变发生，八国联军攻 入北京城，大刀王五与之抗争，寡不敌众，壮烈牺牲，还被侵略者枭首示众，悬于前门楼上。这个时候， 一代宗师孙禄堂入京寻找恩师程廷华下落。同样，为了往昔情义，霍元甲也愤然而起，但势单力孤，靠传 统武术抵挡洋人的洋枪洋炮已经不可能，霍元甲只好独自带着徒弟刘振声，偷偷潜入北京。当时北京城里 到处都是趾高气扬的八国联军士兵，他们到处设卡，对于中国人不但言语侮辱，动则打杀，霍元甲这种脸 上写着“我会武功想报仇”的人，只能暗中潜入，顺便去看一下源顺镖局的情况。源顺镖局基本上是树倒 猢狲散了，王正谊的住处也被查封，霍元甲知道很难有帮手了，除了一个人。于是，师徒俩熘进了老残刘 鹗的家里。老友相见，分外开心，但现在不是开心的时候，刘鹗跟他说明了局势的严重性。京城沦陷，国 破家亡，所有义士命在须臾，你们还跑进京城，嫌命长吗？我们并非为了抵抗而来，洋人固然可恨，但眼 下最要紧的事，就是夺回王五的首级。前门有洋人把守，你们人生地不熟，何以要犯此大险？为全故人名 节与尊严，唯有如此，必须如此。……也罢，不枉王五与你相识一场。刘鹗打通各方关系，拿到了前门楼 左近地形图，霍元甲了解洋人大致部署，在某个深夜，带上刘振声出发了。霍元甲一生与洋人交锋多次， 这次算是霍脚夫的初次成长。相识于仁人义士，已经逐渐提升了他的政治觉悟与革命觉悟。上天并没有戏 弄他，他成功盗出了王正谊的首级尸身，郑重合葬。自古以来，武夫多为自命清高的文人士子所不齿，所 以在正史之中，唯有朝廷的武将方能有一席之地，要不然也得是反抗暴政、行刺暴君的若干游侠们、好汉 们。至于相忘于江湖的武术家和所谓武林高手……对不起，没你们的份儿。所以中华武术至今没有一个官 方史料记载和正统源流考，史学家们懒得去挖掘考证，及至当代，也只是习武后人们在说：天下武功出少 林。至于少林具体出了哪些功夫，哪些功夫又是谁所创立，有哪些派别脉络，武学大师们的传记到底有没 有人写，林林总总，五花八门，你们自己去看旧报纸吧，自己去传说吧，自己去找祖宗吧，甚至去捏造吧 ，反正也没个准信。归根到底，因为所谓武术和武术家，仿佛都很难对历史的推进有任何帮助。达摩的七 十二绝技是什么，似乎不会影响禅宗的开枝散叶；太祖长拳到底是不是赵匡胤所创，似乎不能影响他创建 王朝；岳家散手到底多厉害，似乎也不能影响岳飞被莫须有杀害。至于明清武术发展蔚为大观，那又怎样 ？春去秋来，分久必合，合久必分，不外如是。但是历史，并不仅仅由君臣书写，每一个人，就算不列史 册，也都在或深或浅地影响历史。终有一些人，会登上历史的舞台，至少在民国期间，武术家们同样扮演 著极为重要的角色，不管是以耻辱还是以不屈的姿态，不管是在朝还是在野。说这么多，是因为霍元甲在 历史中，始终算是一个重要的人物。而之所以这样说，是因为他终于遇上了那个人。


  异邦的战书


  义和团运动失败了，也断送了许多武术家的性命与前途。盲目排外的神拳不能挽救中国，并不代表武艺就 此一无是处。无数有思想的武术家已经有了这个共识：强国必先强种，强种必先强身。遇上农劲荪之后， 霍元甲的这个念头更加强烈。农劲荪，安徽宣德人，原籍河北，出身书香世家，曾跟随太平天国的志士习 文习武，产生爱国救国之念。青年留学日本，后结识孙中山，归国经营父亲遗留药栈，广交豪杰，以俟良 机。纵观农先生的资历，虽然是一个海归进步知识分子，但并没有什么轰动之处，事实上在历史中，他也 算不得举足轻重，但关键点在于——他结识的那个孙先生。碰上了伟大的革命先驱，农劲荪自然也多了份 革命人士的背景。从孙中山远赴日本的时间看来，农劲荪归国结识霍元甲应该在庚子之乱前后。两人交好 后，农劲荪一直在经济上资助霍元甲，他们也不止一次谈天谈地谈救国谈革命，农先生的学识远胜大刀王 五，所以对霍四爷的灌溉陶冶自然也更深。强种强身的救国理想还在远方，实现理想前，还有一些事等着 霍元甲完成。因为与洋人的下一个公开交锋机会，已经到来。1901年，俄国人斯其凡洛夫在津戏园卖艺， 登报纸发广告，吹嘘自己为世界第一大力士，打遍中国无敌手，病夫之国无人敢撄其锋。言行之嚣张，态 度之恶劣，真是痛扁一万次也丝毫不过分。也就是在这个时候，“病夫”这个让中国人无比痛恨的贬义词 出现了。流传于后世电影电视剧中的“东亚病夫”一词并非缘起于此。早在1896年，就有英国人在上海的 英文报纸《字林西报》上发表文章评价甲午战争，梁启超将原文一句译为：“夫中国，东方病夫也，其麻 木不仁久矣。”在李小龙的电影里，击碎“东亚病夫”的牌匾让无数国人血为之沸。但清廷末年，武风日 下，国人吸食鸦片成瘾，积弱不堪，列强侵犯，如入无人之境。东亚病夫，并非无稽之谈。但热血青年霍 元甲发火了，他带上刘振声（跟班）和农劲荪（翻译），跑到戏园说明来意。管事不敢怠慢，当即与斯其 凡洛夫通报，后者一听有人来了，兴冲冲跑到台上，开始表演把戏。根据流传的民间故事，这套把戏，由 举哑铃、卷铁板、断铁链组成。以举哑铃为例，大力士手脚共举三个哑铃，并在哑铃上放置铁板，又在铁 板上放置桌椅，由四个人坐定，依然如履平地，以此炫示力大无穷，并扬言还要在戏园表演三天，不服的 可以上来比试。霍元甲不仅不服，还很不爽，一跃上台，说自己是病夫霍元甲，愿来领教高招。大力士也 没想到，自己随口吹牛，居然惹来了一头勐虎。这时候，霍元甲的威名已经传遍京津，管事介绍完他的来 历，斯其凡洛夫脸色已经越来越难看。于是戏剧化的一幕出现了，大力士不打了，他说了一番话，大意是 兄弟只是来表演把戏的，动手动脚多不好，霍四爷远道而来，大家不如化干戈为玉帛吧，误会误会，都是 一场误会。霍爷才懒得跟你误会，于是约定条件，先修正世界第一的说法，再赔礼道歉。此事以霍大力士 吓跑俄大力士的战果告终，一度掀起轩然大波，霍元甲的威名瞬间传遍中国。解气，实在解气。无独有偶 ，八年多以后，又一名所谓英国大力士奥皮音在上海大放厥词，事件基本上跟俄国人还是一样的，而且这 个奥皮音连身份都跟前辈很像，他是在戏台上表演举重秀健美肌肉的，得意忘形之下，夸下海口要打败所 有中国武师。这件事又一次在武林中点燃导火线，武术家们痛骂其人之余，不约而同把眼光望向当时的几 位成名大家，霍元甲动作快，马上在报纸登书应战。箭在弦上，山雨欲来。在李连杰的电影《霍元甲》里 ，霍四爷用高超的武艺、高尚的武德折服了这个大力士，并顺带将中国文化友好地传播了一下，但在历史 中，精武创始人之一陈公哲在撰写的书里说道，奥皮音居然爽约了。为何爽约，晚清政论家汪康年在《汪 穰卿笔记》里也提过，并非大力士被吓跑，而是因为双方的比武规则差异太大，规矩无法统一，只好作罢 。不管真相如何，霍元甲积极应战异国大力士、丝毫不失国人尊严的故事已经足够振奋人心，一直在背后 的农劲荪知道，他所等待的良机到了。接下来的举措，势必将霍元甲的名望推上他人生中最高、也是最后 的巅峰。


  英雄离世


  1910年6月，陈公哲、陈铁生、农劲荪在上海发起并组织集资成立精武体操会，聘请各方武林人士任教，总 教师就是霍元甲。顺带一提，精武体操会后来重组改名为“上海精武体育会”，简称为“精武会”，却不 像电影所述的“精武门”一说。它是民间组织，是武术体操学校，并不是武林帮派。霍元甲的理想实现了 。他的理想是强身强国，跟孙禄堂等人差不多，是广收门徒，发扬武术精神。确切地说，就算没有精武体 操会，他应该也曾教过不少徒弟，应该也能实现理想。但这个组织与众不同的地方在于，它的起者参与者 并不仅他一人，也不仅农劲荪一个，它的身后是广大的会名流（如陈公哲、卢炜昌、姚蟾伯，并称“精武 三杰”，是精武会第一批学生，也是商界巨子，更是精武会早期得以发展壮大的功臣），甚至包括同盟会 中的一些人物（代表人物陈其美，青帮头目）。这种宣传力及影响力，与他一人之力相较，不可同日而语 。创立精武会的目的究竟是什么，一直为后世所议论。目前普遍进入福斯视野的，是其背后的政治意义。 同盟会创立之初，屡屡受挫，组建一支强有力的武装军事力量已势在必行。陈其美在上海发展党羽，广交 社会各界人士，而支持成立精武体操会，无疑对己方势力的壮大，对日后革命的需要，有着相当臂助。这 一点，联合日后孙中山特意褒奖精武会并题赠牌匾的言行，似乎也说得过去。霍元甲依然凭着一腔热血与 爱国情操，收徒授艺，提升国民素质，政治家们的企图是什么，似乎都跟他毫无关系，他只是走在属于自 己的道路上。树大招风，很快，霍元甲收到了来自日本柔道队的挑战邀请。霍元甲虽然吓退英俄武士，但 究竟有没有真才实学，试试才知道。于是举世闻名的霍四爷打鬼子的故事，就此展开。柔道队邀请精武会 师徒前往位于虹口的道场，表示想进切磋研究，并请了公证人。对方有十几人，师父总不能一马当先，刘 振声便上场了。他听从师父的战法部署，稳如泰山地扎在台上，以静制动，后发先至。打之前，稍微说一 下柔道来历。明末清初浙江人陈元赟往日本传播中国文化，学过武术的他帮助日本完善了柔术，来日本东 京帝国大学生嘉纳治五郎综合当时流行的各派柔术的精华，创立现代柔道，被誉为“柔道之父”。就算我 们说柔道有中国武术的影子，但事实上这套武术体系的创立始终还是归功于日本本土。这是一种以摔法和 地面技为主的格斗，锁臂、扼颈技巧，简单地说，只要把对方摔倒了，制住了就赢了。可要命的是，刘振 声却始终摔不动。不管日本柔道手怎么周旋，怎么锁喉缠腿，都不能撼动刘振声分毫，一一落败。就算他 们派出了力气最大的选手，也被刘振声一脚踹翻在地。己方连败五人，不开心的日本柔道领队只好出马了 。领队出马了，霍师父也潇洒登场。接下来的描述出自霍家拳的传人，领队跟霍元甲交上了手，久攻不下 ，情急之间就使了阴招，刷的一下攻向霍四爷的裆部，霍元甲不慌不乱，虚晃一招，使一记“掌手雷”， 只这么一下，就不小心把领队的臂骨打折了。余下来的日本人纷纷冲了上来，被公证人拦住，宣布霍元甲 获胜。作为中国的老冤家，日本人输得一塌煳涂，所以霍元甲这次长的士气简直让人热血沸腾，而且传颂 许久，百年不衰。此刻，霍元甲外抵列强，内授绝艺，武辈影从，万人敬仰，随着他频繁的出镜率，霍家 与精武会的声誉与名望无疑到了极点。然而，就在这个时候，噩耗传出来了。我们的主角，不明不白地去 世了，终年四十二岁。


  后世的风云


  对于霍元甲，后世的人从来就没有停止过争议。我们根据这些争议的话题，一一阐述因由。第一个话题， 也是清末民初的疑团之一：霍元甲，究竟怎么死的？在电影《霍元甲》中，李连杰扮演的霍元甲与日本人 比武中途，吐血而亡，原因是中了日本人下的毒药。这当然只是编剧处理的艺术手法，如此便增加了霍英 雄为民族大义而殉难的悲剧色彩。答案首先就在民国著名武侠小说家平江不肖生（向恺然）的《近代侠义 英雄传》中。“内家常以‘铁柜盛玻璃’的譬喻，形容、挖苦做外家的……这譬喻的用意，就是说做外家 功夫的人，从皮肤上用功，脏腑是不过问的。纵然练到绝顶，也不过将皮肤练得如铁柜一样，而五脏六腑 却如玻璃一般脆弱；有时和人相打起来，皮肤虽能保得不破，但脏腑受伤是免不了的。”简而言之，秘宗 拳注重外家拳脚，对内家气功涉猎不多，久而久之，如同七伤拳一样，伤人必伤己，联系霍元甲幼时体弱 多病的特征，他练功时不得其法亦是可能，所以后来经战无数，身体却越来越差，甚至落下肺病、咯血病 这样的说法。霍元甲自身有病患，所以需要求医，于是接下来，我们看到了后续的结果。第二种说法是比 武之后，日本人宴请了霍元甲师徒，声称是化干戈为玉帛。得知了霍元甲的老毛病，他们慷慨地介绍了一 名叫秋野的日本医生为其诊治。秋野为霍元甲开了几剂仁丹药方，霍元甲也毫不怀疑，哪知服药之后，居 然病情日渐恶化，数月之后，终于吐血暴毙。精武会的弟子悲痛之余，拿霍元甲后来服用的仁丹去检查， 发现里面有一种慢性烂肺药的成分。于是霍元甲之死真相大白。在精武会的史料《精武本纪》中，也有类 似的说法。及至1989年重修霍元甲陵园，这位民族英雄的遗骨被拿出化验，查出砷化物成分（伤肝肾、神 经系统，可致肝癌皮肤癌），终于证实霍是被毒死的。这个说法，也越来越为广大人民群众及影视创作者 所接受。而第三个说法是霍元甲在比武时旧病复发，最后病入膏肓，终于与世长辞。虽然这三种观点以第 二种较得人心而获胜，但这个话题并没有争论的意义，因为接下来的话题才是重点，即霍元甲是否被过度 神化？于是我们不得不搬出之前精武体操会成立的政治目的说法。一种观点认为：既然霍元甲并未跟传得 沸沸扬扬的外国大力士动手过招，而且考虑到农劲荪同盟会成员的身份，霍元甲的名望只是借势公关，是 为了宣传精武体操会所打造的品牌，换言之，霍元甲是政治宣传的棋子，是被架上神坛的。这种观点一度 引起哗然，于是无数人以公知姿态大加批判国民劣根性，认为中国人意淫精神太过，喜欢通过塑造民族英 雄打败外国侵略者的高大形象来满足自己的虚荣与快意。从以上的故事中，我们可以发现，俄国大力士被 吓跑确实是事实，可见我们并不能排除霍元甲之前有跟外国人动手的可能性。然而谈及所谓政治目的，应 该也是存在的，因为自精武体操会后，各地民间武术团体如雨后春笋，诸如次年在天津由叶云表、马凤图 、李存义等人参与创立的中华武士会，也是由华北同盟会发起的。既然同盟会要组织起这么一批民间力量 ，霍元甲身上是否有宣传的成分，不言而喻。但是批判的人只顾揪着政治家的真面目不放，不知不觉矫枉 过正，却忘了所谓政治家们的另一个目的：救国。清廷的腐败与软弱，让无数爱国志士振臂疾呼，梁启超 一篇《中国之武士道》，更是激荡起国人的热血，赵武灵王驱尽胡虏、墨翟摩顶放踵，自是满腔正气，秦 皇汉武、唐宗宋祖，莫不扬威天下。救国之道，就在孙文题赠精武会的牌匾上——“尚武精神”。精武体 操会作为第一个民间武术团体，需要一个合适的代言人。民国武术家多如过江之鲫，霍元甲能执掌总教师 ，并非一时之幸。在异邦每次的挑战中，他都能积极地挺身而出，在强身强国的道路上，他不吝将霍家拳 对外相授。不管有无实际交战，不管他的武功是否能够败尽夷狄，他的大无畏、他的满腔正气，都不是任 何政治因素和适度炒作所能抹杀掩盖的。霍元甲逝世后一年，武昌起义打响第一枪，波澜壮阔的辛亥革命 让清政府走向了末日。紧接着“精武三杰”及霍元甲之子霍东阁继承遗志，将精武体育会发展壮大，促进 了日无数个武术团体的诞生，对后来中央国术馆、地方国术馆等官方机构的设立也有一定的影响作用。这 个时候，再强大的武术依然挡不住枪炮，精武会等诸多武馆也没能成为武装革命的中坚力量，但是那股叫 “尚武”的浪潮始终在国危家难时潜流暗涌，终成为坚韧的民族气节。武从来都不是无坚不摧的利器，只 有侠才是无往不胜的精神。津门大侠霍元甲从未走下神坛，他一直在神坛之上，从古至今。


  
虎头少保，天下第一手——孙禄堂


  保定属燕赵之地，民风强悍，出过荆轲、祖逖、杨继盛等不少硬骨头的奇男子，这里尚武的风气纵不比沧 州、佛山，却也不在少数。所以一旦城里放出消息，外地来了身怀绝艺的某某，群众欢欣鼓舞，拳师们立 马就摩拳擦掌，吹胡子瞪眼，准备给那个有抢生意之嫌的家伙一点儿颜色，就算不把他打个半死，最好也 能吓得他赶紧滚蛋。这一日的保定某茶馆，就有二十多名拳师埋伏在里里外外，他们打听到那个从外地返 乡、武艺非凡的年轻人的茶习惯，便齐聚至此，准备以迅雷不及掩耳之势，给这小子来个暗算偷袭。没多 久，远处果然走来了一个人影。年轻人一袭长衫，神情冲和平淡，飘然而至。拳师们知道这小子声名在外 ，并无十分把握，只待他入门之后，里应外合倚多为胜。可是直到此刻，众人却迟疑不决，各自捏了把冷 汗。因为年轻人揭开门帘，并不入内，只是转过身来，四处察看，目光如炬。箭在弦上，不得不发。二十 多个拳师知他已有所察觉，必须夺取先机。于是在对方未暇出招防备前，不约而同，轰然而上，一齐出手 。这是1888年的秋天，暗算的拳师们终究没有摆脱龙套的命运，因为他们所面对的不是别人，正是清末民 初难得的武学奇才，被后世称为“虎头少保，天下第一手”的孙禄堂。


  心意六合


  咸丰十年（1860年），英法联军攻占北京，并罪大恶极地洗劫了圆明园。同年十一月十五日，孙禄堂出生 于河北望都县，名福全，“禄堂”是他的表字。晚年，又号涵斋，别号“活猴”。同许多武侠小说的主角 一样，孙禄堂的命运坎坷，家中一贫如洗，他七岁丧父，辍学之后，与母相依为命，同时自己遭受欺侮， 便拜当地的吴姓拳师，学习六十四散手、童子功、轻功铁锡碑、暗器等少林武艺。这里必须特别提及，自 古轻功都不像电视里那般踏雪无痕，墙壁可走，水面可行，只是通过锻炼使得健步跳跃远胜常人，“铁锡 碑”就是通过附着锡瓦铁衣在身上，按程序练功后久而久之脱去重物，练习者的弹跳力和身体协调性大有 增长。然而屋漏偏逢连夜雨，孙禄堂十二岁的时候，母亲身患重病，他悔恨自己无能施救，竟发了狂，半 夜偷偷跑到外头枣林意图上吊自杀。好在自杀手法出了问题没死透，清晨被路人抢救捡回一条命。路人感 于孙禄堂身世，出手资助，孙禄堂与病愈的母亲前往保定投奔亲友，以做毛笔为生。天资聪颖的孙禄堂， 终于要在保定踏上了武学殿堂的第一步，而物华天宝的保定，也终于迎来了这位名留青史的宗师。武学源 流渺渺难考，但至少在民国时期，内家拳已渐成大观，分为三大拳种：形意、八卦、太极。这一次，我们 的主角是形意拳，它又叫心意六合拳。虽说英雄莫问出处，但英雄要想成名，却经常拉上一个靠谱的祖宗 。形意拳也是如此，这套拳种拉的祖辈很了不起，就是抗金名将岳飞。按有些拳谱上的说法，清初山西武 姬际可于河南少林寺学习“心意把”（少林各种拳法的母拳，也与传说中的岳飞老师周侗有关），又精通 六合枪，还偶然得到了岳飞的拳谱。于是以武穆拳谱为基，将六合枪入拳形，糅合心意把等少林武艺创下 心意六合拳，之后开枝散叶，分成不同的地域派系，传至第五代弟子河北李洛能（绰号“神拳李”），得 其精要，又稍作改进，并且顺便改了名，河北形意便成了当时盛行的拳法品种。李洛能门徒众多，知名者 乃有八大弟子，我们暂且记住其中刘奇兰、郭云深、宋世荣及刘晓兰几个。刘奇兰再传弟子李存义，曾投 身轰轰烈烈的义和团运动，绰号“单刀李”，名扬武林，与大刀王五、八卦门人程廷华过从甚密，后参与 创立“中华武术会”，这个团体一度湮没于历史的黄沙中，到了2013年王家卫的电影《一代宗师》，又重 新见了天日。郭云深与八卦掌创始人董海川交好，同时郭还有一个再传弟子，叫李魁元（又有“李奎垣” 一说）。之所以理清这些脉络，因为其中许多关键人物，都影响孙禄堂至深，而且几乎每一个，都十分欣 赏这个天资聪颖的少年，一步一步，为他铺陈了走上武学大道的基石。他的第一个师父，是李魁元。孙禄 堂一直未曾放弃练武，偶然的机会，被李魁元识中，如同某些熟悉的桥段一样，小禄堂被肯定了“根骨精 奇，是个武学奇才”云云，开始跟随李师傅学习形意拳。李魁元倾囊相授，感慨此子天赋异禀，怕自己才 能有限，耽误其前程，便将孙禄堂引荐给师父郭云深，与师公这一学，就是八年。李魁元的选择是明确的 ，他不藏私，不忌才，终于没有埋没这一代奇才，郭云深也惊于此子小小年纪，悟性之高从所未见，深知 捡了宝，于是尽数传授平生所学。每个人智慧有别，思维有异，所以一套武功传至后世，往往有不同见解 ，生出种种派系旁支。就如同阳明心学，也有左右派、泰州学派之分，而不管分成多少派别，却一般不会 动摇正统本源的地位。孙禄堂实在太过聪明，郭云深的郭派形意拳，只怕还不能满足他，但是总不能把祖 师爷姬际可请出来亲自指点，而宗师李洛能虽与八卦董海川、太极杨露鼎足而三，却已年迈不再授徒。于 是郭云深为了让他融汇本源的形意拳，带他去见了几个人。


  游身八卦


  孙禄堂跟随郭师公迁往西陵，结识了刘晓兰、宋世荣，按辈分，他当然要称呼他们为师叔祖、师伯祖，端 茶送水。两个前辈也不倚老卖老，见了这小子，还是要夸一下“根骨精奇，是个武学奇才”种种，顺带稍 加点拨，又累积了不少收益。无论如何这是缘分，前辈们匆匆寒暄便即告别，但是与这位徒孙辈的一面之 缘，已在他们的心中埋下了好感。郭云深又带孙禄堂去北京拜访了一个叫白西园的人。白西园是清末宫廷 御医，也是李洛能的高徒，在“神拳李”门下，以郭云深武功最高，而宋世荣轻功最好，其中白园文化水 平最高，他整理了一套形意拳谱，送与孙禄堂，并将武医之技相授。若要用金庸的小说人物去比照，孙禄 堂就如同张无忌一般，根骨奇佳，而一路上总会有形形色色的老师，比如谢胡青牛、张三丰点拨授技，际 遇幸运得出奇，却也源于他的天分与性情。孙禄堂学武虽快，可因为家贫，文化水平一直算是硬伤，但他 奋发向上，勤恳自学，而白西园的到来，无疑又为添了几分臂助。白西园不仅与他点拨形意拳的要义、武 学理论，还跟他探讨了中国无上哲学著作《易经》。易学有通天彻地之能，风水、运势、兵法、商道，甚 至是武学之旨都能囊括其中，但问题在于这是一门极为艰难的学科。且离开艰涩难懂的白前辈吧，因为这 时候，宋世荣来信邀请他去山西研讨形意拳要义了。孙禄堂为了武学之道，又收十行囊去了山西。没想到 ，离开白前辈，前面等着他的仍旧是很玄妙的东西——内功。宋世荣轻功最好，轻功施展要提气换气，所 以关键的一部分取决于练气。气之一道虽然玄乎，但并非无稽之谈。这一次，孙禄堂蒙宋世荣青眼，得以 跟他讨论了内经及炼神还虚之法等。听起来还是玄之又玄，自然，因为这两人讨论的与中国道家内丹术有 关。内丹术本是中国自古修真求仙所衍生的一门学科，它以《黄帝内经》、庄老之说、《阴符经》等著作 作为理论基础，打坐吐纳导引，调和体内阴阳，成仙是不可能的，提高人的身体机能倒是没什么问题。所 以自古习武修道的大师多是长寿者。孙禄堂是奇才，他修习形意拳，自然要经过这套修炼内功的程序，只 是他年纪尚轻，终究还是要此道名家点拨。按传统内丹术，一般要经过炼精化气、炼气还神、炼神还虚、 炼虚合道等几个境界，与宋前辈交流良久，琢磨良久，学习良久，孙禄堂竟然真达到炼神还虚的境界。通 俗点儿说，孙禄堂如同学了九阳真经的张无忌，基本上是内功大成了。但是学无止境，孙禄堂想弄清的还 有很多，譬如易经与拳法的关系。而接下来，承郭云深的嘱托，为了佐证易与拳，白西园要将他引荐给下 一个大家，这个人以制镜为业，江湖人称“眼镜程”。三大内家拳以及其他罗汉拳、通臂拳、螳螂拳等拳 种，还有一些兵刃暗器，都是当时武馆流行教授的技艺，所以习武之人往往兼学十数门技艺都不在话下， 但杂而不纯是通病，而像孙禄堂一般习于各大名家，实在是难得的际遇，当然，学得会是前提。“眼镜程 ”程廷华出自八卦掌门下，师承河北董海川。此掌法系董海川云游四方、得道家修炼启示、整理平生武艺 所创，倒未曾拉上什么古人。传至如今，主要分为尹梁程张史五派，而程派的创始人，自然就是这位程廷 华。据载，程廷华八卦掌的特点“屈腿蹚泥，横开直入，拧翻走转，舒展稳健，劲力沉实，刚柔相济，善 摆扣步，以托、带、领、搬、扣、噼、进见长，螺旋力层出不穷，拧裹劲变化万千”。而不拘泥于门户、 汲汲于易理的孙少侠，也就此迎来了他的下一个恩师。如前文所说，董海川、程廷华与形意拳的众多门人 交好，而且此子实在聪慧，但终究门户有别，程廷华一代宗师，能够指点这小子两招已经算大方，是否会 倾囊而授，我们倒也不敢保证。只知道一年后的那件事，终于让孙禄堂百尺竿头，更进一步。武分南北， 南重灵巧，北重气力，而当一名南方武师北上京城，欲以一人之力挑战京中拳师之时，南北的争锋角逐也 正式将城中的名家推向了风口浪尖。虽然只是一次比试，却攸关平生荣辱，而且要命的是，京中的拳师都 得养家煳口，落败的话，饭碗不都给这南方人抢走了？更要命的是，这个不速之客，还真的极为生勐地打 趴下了一堆人，直到走向程氏八卦掌的大门，他的战绩还是全胜。这个场景好比电影《叶问》中上佛山挑 衅的“金山找”（樊少皇饰演的角色），他四处比试获胜后，得意洋洋地走入了咏春名流叶问家。相反， 南方咏春派的武人，也一脚踏入了八卦名家程廷华的大门。程廷华为人低调，避其锋锐，坚决闭室不出。 大师不出马，八卦门的其他子弟兵只好硬着头皮一一迎战，结果这群不争气的小子，居然尽数落败，南方 武师得意洋洋，叫嚣所谓八卦掌雕虫小技，不过尔尔。这个迫在眉睫的时刻，一个并未正式入门的年轻人 已经信步上前，笔者猜测，那个时候，他应该是抱着拳，极为潇地说道：“不才程门小厮，初窥八卦掌门 径，愿与先生一试。”那一年，孙禄堂二十三岁。


  云游四海


  我们并未亲自见过那场比斗，只知道这是孙禄堂第一次与人对打，也猜想倘若搬上大荧幕，导演编剧必定 会费尽机营造一场恶战。但据流传后世的记载，孙禄堂只是一出手，就将南方武师从屋内揍出屋外。当然 或许不乏夸张的成分，因为在有关程廷华的传记中，将南方武师打出屋外的却是程大师本人。我们暂且相 信前者，因为只有这样，程大师才会大喜过望地发现孙少侠惊人的武学天分，然后终于慷慨地将包括八卦 剑、七星杆（该派奇门兵器）在内的八卦门绝技尽数倾囊以授。孙禄堂形意拳本已臻化境，这下又花了一 年，便学成归来。他在跟程师父的探讨中逐渐明白易学与武学联系的同时，蓦然想到：自己领悟如此之快 ，难道形意拳与八卦掌，有共通之处？这个大胆前卫的想法一闪而过，却从未消逝，因为它已然为孙禄堂 日后的巅峰境界埋下了伏笔。他回到了郭云深身边。忽忽数年，经过了形意拳各大名家的提点，又得了八 卦掌的真传，孙禄堂已是年轻一辈的佼佼者。“禄堂，出去走走吧，只有行走于江湖，才能学到更多。” 他听从郭云深的建议，决意效仿创下八卦掌前的董海川，云游四方，以证大道。何谓道？老子曰过：道法 自然。易经也曰过：一阴一阳谓之道。天下至理，往往有共通之处。大象无形，而无上大道，莫可言状， 遍布于山河之中，隐匿于天地之间。二十五岁的孙禄堂开始南下游历，途经河南、湖北、四川等十一省， 闻有艺者便前往切磋。当然，这并不是抱着踢馆的打算，因为孙禄堂在提升自己的武艺招式的同时，还有 更重要的目的。他的踪迹不仅在城乡郡邑间，也履及深山老林、大川幽谷，上少林，朝武当，访峨眉，结 识有道之士，交游智慧之人，高僧隐道，妇孺老少，甚至是虎豹豺狼，草木川泽，皆为师友，他修心养气 ，研易论经，有若凭虚御风，遨游方外，一行一举合乎天道，一招一式渐臻化境。这是境界和修养的升华 。这一段经历颇为传奇，已经接近吕洞宾修道有成的情景，甚至就差“白日飞升”四个字了。总之，理论 与实践糅合得炉火纯青的孙禄堂大侠结束了他的游历，回到了保定。他曾经是如此孱弱，甚至险些向命运 屈服。而这时，他不仅学艺有成，而且数年时光，经历大小比试，从于无数名师，小伙子已然声名煊赫。 当保定城里的人听说来了个这样的大人物，纷纷雀跃着准备投入孙家的门下。神拳李洛能的徒孙来了，同 时他还是董海川的徒孙，你说要不要命？你说城里的武师还怎么做生意？做不了生意只好做掉抢生意的， 于是出现了开头二十多名围攻一人的情景。在武艺超群的孙禄堂面前，这些草根拳师根本不够看，一袋烟 的工夫，落败的拳师们统统滚蛋。孙大侠本来未必有抢生意的念头，这么一下闻讯跑来的人更多，排了满 大街，想不收徒还不让你走了，于是孙禄堂在蒲阳河畔成立了蒲阳拳社，教出了第一批学生。大侠的声名 越来越大，甚至县令都拜倒在他门下，连清廷都请他选拔武庠生（类似武秀才）。后来发生了很多事，我 们暂且略过，因为这些事都有一个共同点，不爽滋事的、不服找打的人来了一拨又一拨，结局必然都是落 荒而逃，孙禄堂多了几个外号：“武圣”、“平定兴”（在定兴连败数十人）等。但外号多少，孙大侠已 无暇理会，因为随着时日渐远，他深知人事无常之理，于是他开始怀念故人，抽出余暇，去拜访眼镜程师 父，去拜访郭云深师公。程廷华热情欣喜地与他互相交流，最后只感慨地说了一句话：“神乎哉，神乎哉 ，独步绝伦矣！”神乎其技，一代新人换旧人。至于郭云深，却已然过世。形意拳巨擘，“半步崩拳打遍 天下”的郭云深，就此谢幕。纵观他的一生，光明磊落，而且培养出了不少武学名家——除了孙禄堂，后 来投身义和团的李存义、李存义的高徒尚云祥，都受过他的指点。人死万事空，但郭云深还留了一本书给 了孙禄堂：《解说形意拳经》——虽然类似的书白西园前辈已经给过一本了，但这一本除了是郭云深毕生 武艺之精华，还有着其特殊的意义。于是，孙禄堂知道了师公的遗言——从此，你不再是我的徒孙，你就 是我郭云深的嫡传弟子。


  太极圆转


  1900年，庚子之变爆发。轰轰烈烈的义和团终最终失败了，义和团的神拳和大刀最终没能挡住侵略者的子 弹，八国联军攻入京畿。投身义和团的李存义师兄躲了起来，而孙禄堂师弟却只身赶往了北京。这个时候 ，他已经四十岁，有了三子一女，未来的孙氏武学继承掌门人孙剑云女士尚在襁褓，他却无暇照顾。因为 他要去找一个人，那个人曾经将毕生所学传授给他，那个人居住北京，以制镜为业，程氏八卦六十四掌无 双无对。孙禄堂终究还是晚了好几步，眼镜程早已牺牲在德国人的洋枪之下。他听周围的人说，程廷华杀 了好多洋鬼子，他使出绝学游身八卦掌时，洋人还以为在变戏法。但是武功再强，终究还是敌不过洋枪洋 炮。许多年以后，老舍笔下的沙子龙只能凭吊他的断魂枪，冯骥才构造的神鞭终于从中断截，一些绝技最 终要随着时代的变迁成为绝唱。纵然八卦掌无双无对，纵然形意拳天下无匹，周遭却再也不复冷兵器称霸 的世界，罔论手无寸铁、却想败尽夷狄。区区一双拳脚，究竟如何敌得过列强的火枪？孙禄堂很悲伤，很 失落，但他没有迷茫，也没有绝望，因为他已经找到了答案。他知道，自己还肩负着很大的责任。四年之 后，梁启超写了一本书，叫作《中国之武士道》，提出文明之精神，野蛮之体魄，唤醒了国人潜藏的尚武 的热血。而在此之前，孙禄堂已经踏上了相同的道路。他回到了蒲阳拳社，潜心授徒。他知道区区拳脚固 然敌不过枪炮，但要唤醒这片积弱的文明，就必须重振体魄的野性。他已经教出了孙振川、孙振岱，他还 教出了齐公博、任彦芝、陈守礼，还有之后的朱氏兄弟等，桃李与声名齐满天下。与此同时，他的战绩也 不断在刷新，东北的痞子“盖三省”，俄国的格斗冠军彼得洛夫——这些欠收十的洋人，他尤其不留情， 甚至还去什么“世界大力士格斗大赛”遛了一圈，捧了个冠军回来，这个时候，一辈子陪伴他的外号已经 冲出了中国武林，轰动了整个世界：“虎头少保，天下第一手。”五十多岁的孙禄堂在北京定居，在法政 学校教授武术，无数名家汇集在京津，闲来无事就互相切磋，商议武林大事。就在那个时候，孙禄堂提出 了一个大胆的设想：形意、八卦、太极，再加上一个比较流行的通臂，四门似有共通之处，莫不如合为一 家？孙禄堂并非首要提倡者，早在十几年前，程廷华便曾与李存义等人商议过此事，此次重又提及。但由 后续的事情看来，这个想法应该还是不了了之，笔者猜测，在极重门户之别的武林高手们看来，这个想法 或如五岳并派，辱没先祖的可能性太大，你精通了形意拳、八卦掌，还想当左冷禅不就算此刻金庸还没出 生，大家还不认识左冷禅，你合并四门，究竟安的什么心？就算你形意八卦厉害，你太极通臂难道也一样 牛吗？以当时国术的普及，再加上一段时间深山老林四处串门拜访道士高人，孙禄堂练过太极拳通臂拳并 非不可能，但终究未曾得真正名家点拨，精通程度或不如其他两个拳种。但是，机会总是会来的。紧接着 ，就在北京这块风水宝地，孙禄堂认识了一个人，他叫郝和，字为真，擅长功夫——武氏太极拳。于是， 三大内家拳里最知名最流行的拳种，正式登上了台面。对这套拳种勿用多费笔墨，参照古人的话：“太极 者，无极而生，动静之机，阴阳之母也。动之则分，静之则合。无过不及，随曲就伸。”足以蔽之，再不 清楚，大清早去公园看看老人家们，也差不多知道一两分了。传至如今，主要分为陈、杨、武、吴、赵堡 、孙等几大流派。考察武学的来源是极为缥缈的一件事，太极拳虽然出名，也一样。按普通人的理解，太 极拳源自张三丰，经过万历人士王宗岳的流传，开枝散叶，辗转百年，分出一脉为赵堡流派。还有另外一 种为许多业内人士接受的说法，河南陈家沟陈王廷根据流传的戚继光拳谱，成为太极拳首创，是为陈式流 派，传至杨露禅，衍生为杨式，杨传武禹襄及满人全佑，全佑之子改姓为吴，传吴式，而武禹襄创武式， 再传李亦畲。郝为真就是李亦畲的徒弟。数十年前，形意拳巨头李洛能与八卦掌创立者董海川及太极宗师 杨露禅鼎立于武林，传至三代，两个后人完成了一次伟大的相遇。郝为真叹服于孙禄堂的领悟力，几番推 手较技，甚为钦佩，而后生病又多蒙孙的照顾，感念之下，将一身绝学悉数传授。不管是武式还是什么式 ，都是起于一脉，要旨相仿，更重要的是，领会了太极拳的精义后，孙禄堂再次肯定了三大内家拳的相通 之处。既然不能多门合一，那么，就由我来将三教同流！


  天地别开


  1918年，孙禄堂联立形意、八卦、太极要旨，熔三家于一炉，自创体系，仍是命名太极，取至高至上之意 ，孙式太极拳就此诞生。此后，他一直秉持武术无界的观点，大方地先后出版形意、八卦、太极相关著作 ，将平生的绝学慷慨地展现在世人的面前。严格说来，虽然名字相同，但孙式太极拳并不能单纯地算是太 极拳的一个分支，它里头含蕴着三大拳种的学问，据易品道，推陈出新，卓然而独立。笔者并没有写拳谱 秘籍的本事，所以也无以详细说明诸多武功的练法，但接下来还是要简单讨论三门合一的可行性。形意拳 以五行拳（噼、崩、钻、炮、横）及十二形拳（龙虎猴马鸡鹞等）为基本拳法，直来直往，有“起如风、 落如箭、打倒还嫌慢”的拳谚，硬打硬进，有如电闪雷鸣。八卦掌，有“百练走为先”之说，因为它是以 掌法变换和行步走转为主的拳术，以沿圈走转、“蹚泥步、剪子腿、稳如坐轿”和扣掰转换及避正打斜为 运动形式。而太极拳，基本就是那几个关键词，以柔克刚、舍己从人、避实就虚、引进落空、借力打力。 曾经有人这么概括过：形意是线、八卦是圆、太极是球。表现方式不同，内里还是一样的。笼统地说孙式 太极拳的特点，就是九个字：“形意劲，八卦步，太极腰。”而贯穿这些特点的，就是高深而玄乎的拳理 要旨。这套理论体系随着不同的著作颁出，自然轰动了整个武林，但是光有学术论文远远不够，于是越来 越多的人闻风而来，结果只是壮大了孙禄堂的徒子徒孙队伍。孙禄堂的大宗师地位，直到此刻方正式奠定 。在文坛上，对于那些学富五车、能够著书立言、形成一家之说并影响后世深远的人，我们都称之为大师 。在武坛上也多是如此，精于一门技巧充其量只能算得上名家，孙禄堂此前的求学之路一直都在人的牵引 下行走，就算他把三门拳法练得再精妙，估计也只能算郭云深、程廷华、武禹襄的杰出传人而已。但他别 开天地，融三门之长而成就一家之功，之后陆续在中央国术馆、江苏国术馆任教，对中华武术的发展传承 ，可以说是起到了不可忽视的作用。1933年，传说孙先生预言了自己驾鹤之日，而后，坦然言道：“吾视 生死如游戏耳。”一笑而终。这段传说颇有神化他本人的味道，并且之后百年，关于孙禄堂的传言沸沸扬 扬，说他一生未尝败绩，天下第一，是古往今来武术之巅云云。就笔者看来，这些言论颇为无聊，虽说文 无第一、武无第二，但往者数百年，本就难以评断所有人的武艺高下。而且桃李不言，下自成蹊，宗师之 所以为宗师，并不仅仅在他的武功多强，更重要的是在于他所遗留的武学瑰宝，在于他对发扬国术所付出 的一切，在他扶危济困的武德，在他执着不懈的精神，孙禄堂先生，当之无愧。


  
咏春君子——叶问


  大抵年迈的武林高手，流传下来的相片都不负厚望地长成一个风格：要么风清扬状，要么黄药师式，总之 仙风道骨，花白胡子，愤世嫉俗的表情透着几道冷电，仿佛靠着双目爆射的精光就能将对手放倒。详见王 子平、吕紫剑、孙禄堂、李存义大侠等，总之这种武林耆宿的相貌，既有得道成仙般的超然飘然，又不失 威严与气场。所以单看叶师傅的形象，实在很难让人联想到“宗师”两个字——须发不盛，笑意慈祥，谦 和内敛，文质彬彬。同样没什么三绺长须的自然门高手万籁声前辈，活动起筋骨却是虎虎生风，凌厉十足 ，相较而论，叶师傅的举止投足，仍然是儒雅斯文，进退有度。他看起来虚怀若谷，与人为善，像郎中， 像教书先生，就是不像好勇斗狠的武夫。然而，正是这位文文弱弱的叶师傅，却利用他瘦小身体里含蕴的 巨大能量，将名为“咏春”的浪潮推向全世界，从此贴上了“最流行”的标签，没有之一。他或许不如孙 禄堂一样浪迹天涯、毕生追求无上武道，或许也不像霍元甲血气方刚、时刻准备捐躯赴国难，但他却带领 著一干弟子，实现了中国古往今来的武术家们竭诚奋斗、却未能完美实现的理想。


  昔时因


  故事先从一段掌故开始。民间传说，福建有一座南少林（有莆田、泉州或福清几种主流说法），在清初聚 集了不少反清复明的能人义士，康熙年间遭出兵围剿，南少林付之一炬，从此寺内不少武术家散落闽粤各 地，其中最为出名的是号称“少林五老”的至善、苗显、五枚、白眉、冯道德。五老闹出纠纷，决裂而别 ，白眉、冯道德投入武当一派，五枚师太中立（最后倾向武当），唯有至善、苗显始终坚持少林本脉。后 来两家势力日益壮大，渐渐在广东形成了具有官方背景的武当黑道及反清复明的少林黑道之争。及至苗显 外孙、“少林十虎”之一的方世玉打死武当李巴山女婿雷老虎，两派争斗愈演愈烈，终于在乾隆的帮助下 以南少林全军覆没告终（事见清代侠义小说《乾隆下江南》，多以民间传说加工而成）。当然这是后话， 与我们的主角无关。提到这段掌故，首先是为分出我国武术的派系。以练法本身而论，分为内外家，内家 又以形意、八卦、太极为尊，名气甚至远盖外家；以地域则分南北，以门户分为少林（多指嵩山）、武当 、峨眉，但不管哪一种分法，都无法盖过所有武功，于是有人一股脑分为七大拳系：少林、武当、峨眉、 南拳、形意、八卦、太极。其实这种分法不太高明且十分草率，但好歹哪一种武功都能找到归宿。而南拳 ，正是起源于南少林。值得一提的是，所谓拳系并不单指拳法，而包括一整个系统的武功，含拳、掌、脚 、兵刃等。这段故事，还导致了一个结果，即间接孕育了下一个武术之乡——佛山。两广武术发达，直追 沧州，其中又以佛山为最，不得不说是两大黑道火并的成果。紧接着，我们继续关注这段故事的一个重要 人物——五枚师太。师太有一个女徒弟，叫严咏春，传说她偶然看到蛇鹤相争，创出一套拳法，经过五枚 的加工整理，形成系统的拳法，从此以徒弟的名字命名。关于咏春拳的来源还有许多种说法，我们先采纳 这一段，之后严咏春将这套功夫传给丈夫梁博俦，再传梁桂兰，由桂兰传给佛山红船（粤剧戏班）子弟黄 华宝和梁二娣，其中后者还蒙至善禅师传授过六点半棍法。佛山有一个医生叫梁赞，人称“赞先生”，素 喜练武，蒙人介绍，结识红船上的黄梁二人，学会了咏春门的技艺（包括棍法），之后正式开馆收徒，成 为了佛山咏春流传的真正源头，外号“咏春拳王”。得到他真传的有很多，我们暂且记住梁赞的儿子梁璧 以及陈华顺。梁璧早早就去了香港做生意，陈华顺年轻时在佛山打工，当过钱庄的账房先生，替人兑换钱 币。那个年代通常在名字前面加上职业名当成外号，如“眼镜程”，所以陈先生有一个外号“找钱华”。 目前可以看出咏春拳流传的脉络，严咏春夫妇——红船——梁赞，因为起初没有开馆收徒，所以传承起来 还是比较单一的，基本上不像形意太极，一传就分出六七脉分支、且个个都号称自己最正统最生勐。但单 一也有单一的缺陷，既然没有开枝散叶，流传就不广，知名度也就会因此大大下降。虽然同属南拳，其时 最知名的应该算洪、刘、蔡、李、莫几家（后广东陈享集蔡、李两家及另一佛家拳三家之长，创蔡李佛拳 ），如果那时有人预言百年后，咏春拳会成为全世界最受洋人欢迎的国术，估计赞先生也会觉得他没睡醒 。找钱华学拳的时候已经三十九岁，等到他学成设馆授徒的时候，也已经五十二岁，他总共教了七年，第 六年的时候，佛山来了一个大户人家，说要把庄园里的一个大祠堂租给他教拳，还带来了一个七岁的小孩 子。这个大户人家出手阔绰，找钱华十分好奇，答应前去，之后，他发现，这户人家不仅是大户，还是巨 富，按王家卫电影《一代宗师》的说法，人称“培德里叶”，意思是整个“培德里”都是他们叶家的。那 时的培德里有多大，我们难以考证，反正这就是个钟鸣鼎食的名门望族，家财万贯，朱门绣户，底下的屋 子产业鳞次栉比，号称“桑园”。而这个七岁的稚童，本名叶继问，后来有个更广为人知的名字：叶问。


  少年游


  叶问很幸运，毕竟好歹是个“矮富帅”，虽然身体瘦弱，但还能学武玩。相比之下，霍元甲同学就比较惨 了，不仅钱不多，而且明明家学渊源还一度被禁武，实在是同人不命。叶家是很传统的大户，在清末时期 ，叶问受传统儒家思想熏陶教育，搭乘着19世纪的末班车驶入膏粱之家，温室中的他耳濡目染皆为锦衣玉 食，对于清廷积弱的概念应该还是比较淡泊的，毕竟谋于生计、为民出力不是他所担心的事。六岁的叶问 成了陈华顺的第十六个徒弟，也是关门弟子，因为陈华顺年纪已经不小，所以叶问一直以“华公”相称。 教授咏春拳的事，主要还是交由华公的二弟子吴仲素指导。陈华顺教了七年武，并非不想授艺，而是将叶 问纳入门中的下一年，他就中风回乡下了。找钱华只好先退出故事的舞台，严格说来，他虽然是叶问的启 蒙导师，但年幼的叶问也很难被启蒙到什么——当然，如果像电影处理的那样，老态龙钟的华公以“一条 腰带一口气”的箴言就让叶问获益一辈子，那启蒙还算蛮大的。总之，叶师傅一身咏春拳，首先是来自二 师兄吴仲素。因为天生的身体素质及所受的教育影响，叶问是个文弱的人，这么一个文绉绉的书生去学武 ，本来是很难想象的事，但叶问却很喜欢这路拳法。首先，咏春拳由女子所创，它不像霸道的洪拳，大开 大阖，凌厉无俦，它是很端庄秀气的武艺；不像形意拳有五行二形，它只有三套拳路：小念头、寻桥、标 指，再加一个木人桩的功法，不太复杂；也不像八卦掌绕得人晕头转向，标志就是出名的“二字钳羊马” （叶问电影中常见站成内八的步法）。这种拳法讲究贴身近击，以连消带打对付敌人的招式，是攻守合一 的武功。总结起来，咏春拳可谓南拳中的君子，斯文冷静，后发先至，而一旦对方得寸进尺，书生也会以 疾如风的速度、爆发出雷霆之力。这样的拳理要旨，自然与叶问的性格相仿，他相貌清癯，眉目秀气，温 文尔雅，不算是争强斗狠的热血青年，浸淫在咏春拳中，可以让他忘却一切，人与拳几乎都能合为一体。 但叶家的孩子，自然不能一直学武，他还要学文，而且时值1917年，护法运动爆发，政局不稳，叶爸爸很 有觉悟，将他送去了香港圣士提反书院。这是所基督教直资中学，以英语教学，所以可以想见，叶问先生 不仅精于国术、受教于儒学，英文水平也过得去。之所以送去香港，不仅因为近，还因为他有个表姐在那 儿。在香港的际遇极为不凡，倒不是因为他打抱不平、打倒过多少洋人，而是因为他碰上了一个人。那个 人年轻的时候就赴港经商，名叫梁璧。香港那么大，当然也有可能是梁璧自己去找他的，如若不是，也只 能感慨命运安排、老天开眼。叶问年长的时候无法亲聆华公教益，却在他乡遭逢了赞先生的儿子，他还要 尊称他为“梁师伯”。这位梁师叔很不一般，他不仅跟梁赞学过（比陈华顺早了二十年），据说还得到过 红船上黄华宝的指点，应该来讲，他所精通的咏春，比起只学几年的吴仲素，是更为系统完整的，包括三 套拳、木人桩、八斩刀、六点半棍。学了三年，后来叶问去日本神户兄长那休养了一阵，再回佛山时便成 了亲，新娘叫张永成，是清末外交官张荫桓的后嗣亲属，世家子女，知书达理。在叶伟信的电影中，张永 成是一个有些泼辣的贤内助，但在叶家后人的回忆里，她是个温柔贤淑的人，识大体，能迁就，鲜有过问 丈夫练武之事。作为叶问的正室，她为叶家生了两男两女，长子叶准（后于邱礼涛执导的《叶问前传》里 友情出演梁璧），次子叶正。在香港的三年，他得到了梁璧的悉心指点，此等非凡际遇，使得他回到佛山 之时，俨然成了咏春集大成者。他不改对咏春的热忱，依然与师兄弟们交流切磋，身为叶家贵公子，他还 与各路世家子弟出入各色场合，竟因此，染上了一个恶习。


  风波恶


  谦谦君子吸食鸦片，实在不是一件光彩的事。尽管许多年前林则徐已然虎门销烟，大家也充分意识到了鸦 片的危害荼毒，但上流社会的子弟们，仍然难改此恶习。叶问与师兄弟朋友们经常出入姚氏开立的烟馆， 被一群纨绔子弟带坏了，染上了烟瘾。当然除了过过瘾，他还有更重要的事，那就是提升拳技。乌烟瘴气 的烟馆里，他认识了一些人，例如姚才、阮奇山（阮师承冯少青，是红船上学的武），动过不少次武，在 佛山的名气也越来越大，时人称其为“咏春三雄”。诚然，宗师的漫漫征途总是坎坷不已，就好像令狐兄 弟要是一辈子跟着岳不群混，不与风太师叔碰一下面，自然也是出不了头的。在磨炼拳技的道路上，既有 叶问天分、努力使然，他的非凡际遇也功不可没，如同孙禄堂遍学于李洛能的传人，叶问也兼收并蓄了各 家之长。佛山这个宝地，当年出了个黄飞鸿。慢慢地，随着叶问比试的次数越来越多，名人榜上的“叶” 字也已经写了一半。顺带一说，电影中金山找上门挑衅的故事纯属虚构，但凭着叶师傅的名气，多半有过 类似的事情发生。虽然祖上基业颇丰，但叶师傅还是有工作的，他加入国民政府，在花捐局工作，向妓女 收取花捐税。反正，是个闲差。优哉的日子如白驹过隙，叶少爷慢慢变成了叶老爷，练拳脚陪妻儿的好日 子终究还是到了头，历史的指针拨到了1938年。这是卢沟桥事变后的第二年，广州失守，佛山沦陷。咏春 拳师叶问并不能改变什么，四十岁以前的他衣食无忧，但从这一刻起，面对着倭寇的铁蹄，他的生活轨迹 正式发生改变。连绵几条街的桑园被日军夺走，而叶师傅……只能拖家带口，自己去找间小破屋凑合凑合 。锦衣玉食成了麻屣鹑衣，繁华转瞬成空，对叶问而言无疑是重大打击，有说他参加了国民政府举办的情 报训练班，然后到贵州省中部的息烽军官训练学校受训。毕业后回到家乡佛山做情报工作，职衔是佛山侦 缉大队的书记等，这段传言后来被叶准证实是无稽之谈。当然，他要还能当公务员，家庭也不至如此拮据 ，甚至听说还饿死了两个女儿。伤春悲秋也无济于事，无奈之下，娇贵的叶公子只好去教拳。要是对武术 家的教拳行为，全部上纲上线为强国强民、尚武精神大爆发，未免太过牵强，毕竟从当时的情境上看，叶 先生教拳的目的无非是生存。1943年至1945年期间，在佛山富商周雨耕及周清泉父子的帮助下，叶问始在 其名下花纱厂内授拳。这是他的第一也是在佛山的最后一次。在电影中，曾有这么一段情节：叶问为了换 大米而被无辜打死的同胞，一怒之下以一当十，之后行云流水般将十名日本鬼子打得落花流水之后，威风 凛凛扬长而去，接着极为拉风地留下了一句：“我只不过是个中国人。”帅得令人发指。紧接着，沦为阶 下囚的叶师傅接受了三蒲将军的挑战，并以绝对优势力克敌首，身中暗枪，潇洒倒地，帅得无法无天。可 惜这段情节只是虚构的。但是总有一些故事那么相近。在抗战期间，确实有那么一群日本宪兵久闻叶师傅 大名，前来恭迎大驾去教拳。而叶问的反应，就如同梅兰芳一样。有鬼子高手表示不服，并扬言若打败叶 问，他就得甘受驱使，一起传授宪兵武艺。叶问不像孙禄堂、李存义等诸多前辈武术家，经历过庚子之乱 ，他自小长在桑园温室，衣食无忧，不曾经历浩劫。他是谦谦君子，得饶人处且饶人，他虽然与人切磋较 技，却厌倦于频繁比武，比试高低。而今，他终于见识兵燹硝烟，家业被悉数侵占，倒也忍气吞声，退避 三舍。他有儒之仁德，道之不争。然而，就在这一刻，信奉仁德的叶师傅，却践守了儒家思想的另一面： 威武不能屈，此之谓大丈夫。钱财身外之物，去之了无牵挂，但在大义面前，素来低调斯文的叶师傅的言 行仿佛与古之于谦、王守仁相叠，他向世间展示出，什么是书生以身许国的力量。沉静了这么久，咏春拳 该出招了。


  辞家行


  与宪兵比武的过程还是省略吧。原因之一，并没有太多史料流传下来，无法详细描写；其二，后人说这场 比试不到一分钟。这种不到一分钟的秒杀，也确实没什么好写的。虽然打宪兵跟打将军影响力差很多，但 本质还是一样的。打了个日本兵，叶问风头出了，但他也不会等着鬼子来报复，识时务者为俊杰，赶紧走 为上计。叶问担心激怒日本军阀，于是在众人掩护下，暂时离开佛山，躲了起来。而后，抗战结束，国共 内战爆发，1949年叶问只身前往香港，1951年，香港封锁边境，叶问与妻儿一别，竟成永诀。此后，叶问 一直与张永成维持书信联系，寄送生活费，却再也没有见面。避到香港的时候，叶问五十余岁，年过半百 ，实在已经不像电影中甄子丹、梁朝伟那般精壮年轻。而首要之事，仍是生存，除了咏春拳，他仍是身无 长技。要说叶师傅从此立下了将咏春拳发扬光大的决心，那当然是骗人的，这一观念是要慢慢层递的，所 有一切，无非生活所迫而已。得好友港九饭店职工总会秘书李天培介绍，叶问得以在深水埗大南街之港九 饭店职工总会授拳，最初的弟子就是该会主席梁相。之后梁相竞选主席失败，授拳地点屡屡搬迁，虽如浮 萍不定，却也使得咏春之名渐渐扩散开来。那个时期，梁相、骆耀、徐尚田、黄淳梁较早跟随叶问，后来 成了叶问在港时的“四大弟子”，其中大师兄梁相于1954年开始授徒，并教出了“咏春四虎”，其中有一 个叫“长脚虎”郭强，有一个叫“玉面虎”郑福。当时香港开馆授徒的自然不少，如叶问这种固定馆子都 没一个、却能逐渐发展壮大的门派却不多，他又不像精武会有那么多搞宣传搞公关搞资金的中坚力量，归 根究底，只有两个原因，其一他武功好，其二他教得好。武功好毋庸置疑，就算他在佛山的名头没有一起 迁移过来，打退几个寻衅滋事的同道中人总不在话下，久而久之，闻风而至的人自然越来越多。教得好， 也有一定的依据，咏春是一套具有科学依据的系统武学，三种拳套，木人桩法，配合黐手练习。以“寸劲 ”的发力方法来攻守，注重中线、朝面追形、埋踭、左右兼顾、来留去送、甩手直冲等，以最短距离和时 间去进攻和防守，实在是埋身肉搏、居家旅行必备的绝技。挑一个中线理论的例子来讲。中线指人体头顶 至尾闾这条线，若将敌我中线连接便成一个中线平面。进攻时沿中线向敌中线攻击，是敌我最短距离，且 对方受力重，难卸力。所以咏春有“发拳肘在中”的拳诀，如一招“日字冲拳”的动作就是这样。叶问教 徒弟，就是以科学的方法去解释演绎，用到力学、几何学，不像旧时某些拳师，徒弟不懂时就来个五行八 卦奇门遁甲理论，所以叶师傅这种学贯中西、受过高等教育的武术家，总是不一样的。再次，很多拳师教 徒会藏私，虽然开馆，还是想把绝技带进棺材，以免底下青出于蓝，或者教武功也教个空壳，然后私底下 挑资质好的传授衣钵。这一类庸师以《神雕侠侣》中全真教的赵志敬道长为代表。叶问这种儒家思想熏陶 过来的，自然也是很有耐性的，凡事求稳，循序渐进，打好基础，不藏私，所以他才会有那么多杰出的门 徒。说到杰出门徒，有一个少年该登上我们故事的舞台了，他刚刚在街战中吃了苦头，见朋友技击技术不 同以往，好奇之下，得朋友引荐，入了咏春门下，拜叶问为师。这个十四岁的少年在美国出生，长于香港 ，自幼嗜武，小小年纪，就已经拍过几部电影，他叫李振藩，后来有一个轰动全世界的名字：李小龙 （Bruce Lee）。


  桃李芳


  李小龙学过太极，这种带艺投师的人，叶问也不会排斥，而且这孩子很好学，很认真，虽然基本上是黄淳 梁代师授艺，但叶问还是会亲自点拨，这让李小龙获益良多。师父和师兄黄淳梁的教导长达六年，李小龙 在咏春门期间一直勤练不辍，这段光景是他日后武艺大成的重要奠基。学习咏春拳的同时，他还钻研过不 少武功，螳螂拳、洪拳、白鹤拳等，甚至包括西洋拳法，此后，这位奇才离开香港移美国，武艺从未落下 ，并经历大小比斗挑战无数场。数载磨折，一朝亮剑，败尽天下，所向披靡。影视圈的闯荡也一样顺风顺 水，随着真功夫电影的创立，他制造了一连串票房神话，成为了当时及未来无数人膜拜的偶像巨星。他将 功夫（Kung Fu）写进了英文词典，并在全球掀起了属于中国功夫的狂潮。就影响力而言，李小龙无疑是青 出于蓝的，但他始终没有忘记年幼时在香港学武的那段经历，闯荡海外时一直不忘与师父及师兄弟沟通交 流。20世纪60年代以后，功成名就的李小龙回到香港时，愿以一栋房产作为交换，得到叶问木人桩练法的 录像，此事却以叶师傅不愿厚此薄彼而告终。那时，他已经创立了自己的武道系统“截拳道”，自成大家 ，却依然虚心求教，且饮水思源，时刻不忘师父及师兄弟的恩情。叶问和李小龙的故事，也渐成一段佳话 。当然，李小龙的故事是后话，我们再次回到叶问。1960年，张永成于佛山病逝，两年后，叶准及叶正终 得赴港寻父。叶问见到亲生儿子，百感交集，终于下定决心戒掉鸦片。叶问生活的时代与现在接近，所以 他的形象才会如此丰满。他毕竟是咏春宗师，是活生生的人，而非圣贤，也未被架上神坛，身上会有人性 之隙，私生活的瑕疵，并不应该影响人们对他的传颂。因为，中国武术家的理想，中华武术的盛况，终将 在他手上实现。就在张永成病逝的那年，玉面虎郑福引导他的外甥梁挺，拜入梁相门下。过了八年，长脚 虎郭强又将他介绍给叶问，并见证他行了拜师礼。梁相手下强将应该也不少，四虎却对这个小师弟青眼相 加，其中必有隐情。原来，1966年时，在叶问徒孙倡议下，“咏春体育会”成立，虽然是个组织协会，不 能算武林帮派，却将所有习练咏春拳及兴趣爱好者集结起来。两年后，梁挺便在就读的香港浸会大学成立 咏春同学会，公开教拳，却常觉力有不逮。也正是在这个背景下，叶问答应将他收为关门弟子。看来叶问 及四虎的理由已然浮出水面。梁挺是个活跃的人，这样的人，自然是推动咏春发展的人才。当然还有个前 提：咏春拳必须打得好。众人的眼光并没有错，梁挺实在是个活动家，后来他以咏春同学会名义组织起咏 春拳术比赛暨表演大会，让叶师傅好好在年轻人面前威风了一把。他还是个受过高等教育的人，极为科学 地编订了一套考试及升级机制，让咏春拳有了类似段位制的等级划分，从此不再只有菜鸟庸手和高手大师 的简单区别。后来更成立了国际咏春总会，将咏春扩散到海内外，在传扬国术的道路上孜孜不倦，香港一 堆明星想打咏春基本找梁师傅。所以业内有句话：“咏春起于严咏春，衍于梁赞，传于叶问，盛于梁挺。 ”在这个鼎盛的时期，1972年，叶问于旺角通菜街安然辞世。辞世前的一个半月，他录制了木人桩法的示 范，公之于世。叶问的风头并没有被徒弟们抢尽。纵观他的一生，如同《一代宗师》里所言，历经光绪、 宣统、民国、北伐、抗日、内战、解放，滚滚红尘，大起大落，人情冷暖，悲欢离合，对世事看得透彻， 然而儒家的精华却始终伴随。每个时代有每个时代的特色，习武也是一样，清廷积弱的时候，武林巨擘们 以尚武精神振奋国民，将痛扁洋人奉为人生圭臬。在那段极重门户之见的岁月，成名的武师若非为了生存 及强国，对传授绝技本来就有所顾虑，若让他们传给洋人，那简直是侮辱智商加侮辱人格。和平的年代， 万象皆改，叶问知道，有四个字是具有时代意义的：止戈为武。这四个字，核心仍然为仁。武术不再是惩 罚与制裁，而是吸纳与传播。暴力并不能解决一切，只有宽宏能容纳百川。所以叶问会跟留学生们说，回 国时若无人一道练习，可先教给别人再共同进步。所以叶问教出了四大弟子，教出了李小龙，教出了梁挺 。所以李小龙们在天南海北播下了属于国术的种子，所以梁挺们让这些种子破土而出，桃李成芳。所以， 他实现了自古而今无数武术家竭诚奋斗都未能完美实现的理想：将国术发扬光大。他一直是那个武林中的 书生，咏春中的君子，一代宗师，叶问。

  


民国奇男女


  闻人财神——虞洽卿


  在1936年10月1日，上海的西藏中路上人声鼎沸，锣鼓齐鸣，租界工部局正在这里举行一场马路命名仪式。 经过工部局华洋董事的一致协商，决定将西藏路自苏州路到爱多亚路（今上海延安东路）的一段用一位中 国商人的名字命名。这段马路在旧上海可是一块宝地，北通苏州河，南接法租界，中间联结南京路和静安 寺路，可谓上海的通衢大道，其中著名的地标性建筑就包括香大旅社、大中华饭店、东方饭店、大陆饭店 、皇后大戏院、新世界游乐场等。然而就是这样一条显赫的马路，却为了一个来自宁波的中国商人而更名 ，在那样一个时代，似乎是不可想象的事情。不过，当人们翻开近现代上海的历史，就会发现这位商人的 印迹几乎难以消除：他是旧中国最大的买办资本家，也是民办银行的先驱，更是旧时代最早的船王；他与 政界人物交往颇深，深得倚重，蒋介石都敬称他为“洽老”；他曾在“四一二”政变中为蒋介石出钱出力 ，也曾在抗战中拒绝日伪拉拢，只身出走重庆，守住了民族气节。他的一生虽然功过并存，争议颇多，但 他的生平所为绝对超越了一般的商人，他就是旧上海被称为“海上闻人”、“赤脚财神”的虞洽卿。


  坎坷童年催人泪


  2002年6月，国务院将浙江省慈溪市龙山脚下的一座五进的院落批准为全国重点文物保护单位。这座院落占 地5500多平方米，前三进于1919年建成，以江南地区传统民居建筑为主，后两进建造于1929年，以西式风 格为主，院落中亭台阁榭，粉墙碧树，雕梁画栋，错落有致，特别是素颜的门楣上镌刻着“天伦乐叙”四 个大字更是语出唐代大诗人李白的“会桃花之芳园，叙天伦之乐事”，为晚清著名的书法家李梅庵手书。 这样一座不同凡响的住宅自然有一段不同凡响的历史，它的主人就是民国时期著名的买办商人虞洽卿。虞 洽卿（1867～1945），原名和德，字洽卿，浙江宁波镇海县龙山乡（今属浙江慈溪市）人。龙山位于浙江 传统的“三北”（镇北、慈北、姚北）地区，因为旧时属宁波管辖，所以虞洽卿成名后，上海人又称其为 “三北虞洽卿”或“宁波虞洽卿”。虞洽卿的父亲叫虞万丰，是当地的一个裁师傅，也曾做过小生意。 1879年，虞父染病离世，全家人的生计只能靠母亲方氏织布维持。正在读私塾的虞洽卿辍学回家，平时打 些零工，在海边、稻田里捡些蛤蜊、田螺补贴家用。幼年丧父，全靠母亲含辛茹苦地养育，这段经历对虞 洽卿一生影响极深，据说虞母曾教育其子，若能发达，不要忘了家乡的乡亲们。侍母孝顺的虞洽卿记住了 母亲的叮嘱，他发迹之后先后捐助大洋数百万元，在龙山修建学校、公园、铁路，算是尽到了一定的桑梓 之情。


  “财神”初入上海滩


  1881年，15岁的虞洽卿在虞氏族人的帮衬下，来到上海滩闯荡。当时宁波人在上海经商的极多，为了照顾 老乡，往往从家乡子弟中挑选精明能干的后生当伙计，虞洽卿走的就是这样的一条道路。有趣的是，虞洽 卿原本是要被送到一家钱庄做伙计，但阴差阳错之下，反而被颜料行的老板看中，惹出了一段赤脚财神的 故事。根据后世的资料记载，虞洽卿被亲戚顺道带到了一家名为瑞康的颜料行。当时正值梅雨季节，大雨 如注，虞洽卿舍不得穿母亲临别时新做的布鞋，就把鞋子脱下来，放在手中，然后光脚进了颜料行的大门 。可雨天地滑，他刚一进门就摔了一个大跟头，手脚朝天，形状像极了旧时的“元宝”。恰好瑞康的奚姓 老板前两天做了一个梦，梦见一位光脚的财神进了自家大门。现在看到虞洽卿如同一个元宝一样滚入自家 门口，迷信的奚老板觉得这个摔跤的小伙子就是应梦之人，绝不能将其放走。不知道是奚老板的梦果然灵 验，还是虞洽卿确实和财神有联系，他加入瑞康颜料行后，后者绝对是“生意兴隆通四海，财源茂盛达三 江”。凭借自己的聪明细心、勤劳聪明，虞洽卿很快成了专业的“跑街伙计”（类似于今天街头的保险销 售员，负责在外联系业务），一连为店里延揽了多桩大买卖，颜料行当年就获利两万多两白银，要知道这 家小作坊的注册资本才不过八百两白银。眼见瑞康靠着一个金牌销售员蒸蒸日上，同行们坐不住了，不少 店主打起了猎头的主意，准备高薪挖走虞洽卿。奚老板也是人老成精的生意人，自然全力挽留，不但给虞 洽卿涨了工资，还把颜料行的两成股份送给自己的员工，这才挽留住了虞洽卿这个人才。事业小成，老板 眷顾，这些并没有让虞洽卿骄傲自满，他觉得在大上海做生意，没有文化底子可不行。于是他在一家夜校 报了名，白天为店里拉生意，晚上就到夜校学习英文。一来二去，他的英语对话能力提高很快，已经能和 外国客户进行基本的交流。一次，一家德国洋行要急着出手一大批颜料，因为价格只有市场价的二分之一 ，所以很多同行都认为太过反常，颜料质量肯定有问题。虞洽卿经过仔细观察，认为颜料没有问题，再结 合他在外国报纸上看到的消息，认为卖家是缺乏流动资金，不得已才降价销售，绝非恶意骗局。于是，虞 洽卿建议由瑞康独家买进所有颜料，使得这家店铺发了一笔大财。


  声名鹊起因两案


  生意越做越大，虞洽卿的个人眼界也越来越高，他不再满足于当个有股份的小伙计。1894年，德国鲁麟洋 行正式下了聘书，邀请虞洽卿到洋行当买办。后者接受了这份邀请，跳槽到了洋行。此后数年中，他一方 面在洋人社交圈子中积累人脉，赚取利润，一方面探听各种生意消息，在房地产、进出口贸易中收获颇丰 。1902年，虞洽卿出任华俄道胜银行买办，不久又出任荷兰银行上海分行买办，成了上海金融业中一颗冉 冉升起的新星。我们在《子夜》、《雷雨》等老电影中看到过很多大买办的形象，基本上都是一根文明棍 、西装革履，跟着洋人屁股后面压榨同胞的德行。其实在上海，买办资本家们和外国殖民势力是既有妥协 合作、又有斗争的关系，并不是铁板一块的。比如虞洽卿，就曾经参与过数次针对租界当局的斗争活动， 他本人也因此名声大噪。1898年，上海法租界发生了著名的“四明公所事件”。当时，上海法租界工部局 想搞房地产生意，就准备强行夺取旅沪宁波人的一块公共墓地。按照中国人的传统，死者为大，何况这块 墓地一向有合法手续，旅沪宁波人对其有深厚的情感。现在法国人强取豪夺，消息传开后，虞洽卿出面联 系旅沪的宁波人开展罢工、罢市活动。当时在租界内从事服务行业的司机、佣人、雇工大多数都是头脑灵 活、闯荡上海的宁波老乡，他们一旦团结起来，再加上其他中国人的支持，立刻就让租界内洋人的生活质 量降低了几个档次，最终狼狈不堪的法国人只好终止了强拆墓地的计划。在这次事件中，虞洽卿四下奔走 ，多方活动，赢得了宁波老乡的广泛赞誉，成了旅沪宁波人中的知名人物。1905年，上海又发生了一起着 名的“大闹公堂”案。当年正月，一位广东籍的官员夫人黎黄氏带着家小从四川乘船返回广东老家。由于 使奴唤婢的人数不少，经过上海时，巡捕房的外国巡捕认为黎黄氏有拐卖人口的嫌疑，就将其扣押，进行 审问。负责审问的官员是华人金巩伯，他知道广东人素有蓄养奴婢的习惯，就准备将黎黄氏暂时关在巡捕 房进行调查。可负责陪审的英国巡捕却认为金巩伯徇私枉法，非要将嫌疑人送往监狱看管。一番争执下来 ，英国巡捕恼羞成怒，居然在大庭广众下对金巩伯大打出手。这下旁听的中国人不干了，平时他们就受尽 了外国巡捕的欺负，现在看巡捕连华人承审官都说打就打，纷纷起来护卫金巩伯，暴揍英国巡捕，甚至还 放火烧了一些巡捕房的岗亭。租界当即出动大批军警，围捕上海市民，前后共有五六百人被捕。租界工部 局的暴虐举动激起了上海各界的愤怒，上海工商各界、社会各个阶层联合起来，共同进行罢市、罢工，要 求工部局向中国方面道歉，释放黎黄氏和被捕市民，惩办打人的英国巡捕。最终，租界工部局被迫让步， 答应了中国方面的要求。作为上海工商界的代表之一，虞洽卿在这一事件中再次出力不小，因此在上海的 声望更上一层楼。


  银行会展两不误


  在“大闹公堂”事件之后，租界工部局开始用所谓的“外国商团”来维持租界内的治安。这个“万国商团 ”是外国驻上海领事为“保护侨民利益”而成立的一只民间武装，人员由各国洋行的外籍人员组成，直接 隶属于租界工部局。为了维护中国商人的利益，虞洽卿和其他买办资本家开始组织“华人商团”。在其一 再争取下，1906年，“华人商团”并入“万国商团”。在此后北洋军阀时代的历次内战中，这只商团武装 都负责在租界与华界的出入口布防。1906年，虞洽卿前往日本考察商务。在大坂、东京和名古屋，虞洽卿 看到明治维新后日本经济迅速发展，国力已经远远超越中国，就产生了回国后兴办实业的念头。1907年， 虞洽卿出任上海总商会会长。1908年，他联合宁波同乡开办了上海四明商业银行，开始进军金融业，不但 办理储蓄、贷款业务，还负责发行钞票，分行先后开到了宁波、武汉、南京、杭州、香港等地。这家在民 国金融史上被称为“小四行”（和中国通商、中国实业、中国国货银行并称，逊于交通银行、中国农业银 行、中央银行、中国银行四大行），股本从成立之初的150万两白银扩充到1924年的1831万“国币”，其中 虞洽卿在经营过程中起到了重要作用。1909年，虞洽卿向两江总督兼南洋大臣端方建议举办国货展览会性 质的“南洋劝业会”，陈列全国各省的土特产、工业、手工业制品，以提升国货的市场关注度，促进民族 工商业的发展。清政府批准了这个计划，划拨白银70万两作为经费，虞洽卿自筹资金36万两，端方出任会 长，虞洽卿出任会办。1910年1月，南洋劝业会在南京鼓楼正式开幕。作为中国历史上最早的全国性博览会 ，这次盛会不但展出了北山东、河南、安徽等地的特产；上海、南洋等地的机械商品，还将中国各地的名 胜古迹做成模型参展，整个展会上的展品超过100万件，前后历时半年，参观人数达到20多万人，这在当时 的中国算是难得的盛事了。


  政治本是护身符


  虞洽卿在生意场上翻云覆雨，收获颇丰，在政治生活中也是屡次投机，让其商业帝国从政治投机中获取利 息。1911年10月，武昌起义成功，上海的革命党陈其美等人准备策响应。这位陈其美是青帮中大字辈人物 ，在帮会势力中颇有系，可受困于经费不足，起义不得不一再拖延。后来陈其美找到虞洽卿寻求帮助，虞 洽卿当即捐献八千元作为革命经费。1911年11月，上海起义成功后，陈其美委派虞洽前往苏州游说江苏巡 抚程德全易帜起义。这个程德全是个老官僚，革命道理对他毫无用处，唯一能打动他的就是白花花的银子 。虞洽卿再次发挥了他的交际筹款能力，从南洋劝业会的剩余资金中调动30多万，又向上海商界募集60多 万，凑集100万大洋送给程巡抚，最终收买了后者宣布起义。随后，浙江革命军全力攻打南京，虞洽卿又向 外国军火商购买了大批枪械，并亲自押送到南京天宝城下交付革命军。陈其美在上海成立都督府后，也投 桃报李地任命虞洽卿为顾问、外交次长。1918年，虞洽卿和其他商人在上海组织成立了上海证券物品交易 所，虞洽卿成了中国第一个证券交易所的理事长。在利用金融杠杆大发其财的同时，虞洽卿还和上海做投 机生意的国民党元老们搭上了关系，戴季陶、张静江、陈果夫等人都成了他家中的常客。更有意思的是， 当时还叫蒋志清的蒋介石也在上海做生意，后来生意大败亏输，多亏了虞洽卿的帮助，拜上海流氓大亨黄 金荣为“老头子”，蒋介石才逃过了债主的逼迫，前往广东投奔孙中山先生。也正是这份“香火之情”， 日后蒋介石率领北伐军来到上海，虞洽卿从中搭桥，才有了蒋介石和江浙财团的勾结。而送走了蒋介石的 虞洽卿又和北洋政府眉来眼去，成了段祺瑞的旁系势力。1925年，段祺瑞政府任命虞洽卿为淞沪商会会办 、全国商会联合会副会长，彻底进化为颇具名望的“红顶商人”。


  五卅铸成分水岭


  1925年5月，震惊中外的“五卅惨案”发生。面对帝国主义的暴行，上海工人、学生、商人成立了上海工商 学联合会，进行了大规模的罢工、罢课、罢市活动。当时虞洽卿正在北京开会，当他返回上海时全面的罢 市活动已经进行了两天。一开始，虞洽卿不同意商人进行罢市，曾劝说商店恢复营业，这一举动激怒了革 命群众，其家中甚至收到了炸弹。一看大势不可逆转，虞洽卿又以上海总商会会长的名义，成立了上海总 商会“ 五卅” 惨案委员会， 开始参与和英国殖民当局的交涉谈判活动。这时虞洽卿一方面想进行有限度 的斗争， 一方面又想控制群众运动的规模和程度， 其软弱性和妥协性开始暴露。最初， 上海工商学联合 会提出了十七条交涉条件， 虞洽卿删去了其中撤出外国海军陆战队、解除商团和巡捕武装、撤出英、日驻 军、取消领事裁判员权等四条，改为十三条进行交涉。可即便这样的删减版条件，殖民当局也未予以全部同 意，虞洽卿把持的上海总商会半推半就地于6月26日宣布结束了罢市。“五卅”惨案后，租界工部局为了分 化中国的反帝力量，营造出“尊重华人”的气氛，允许华人加入工部局，以“大事化小、小事化了”态度 处理“五卅”惨案的虞洽卿自然成为“合适人选”，顺利进入了工部局。按照史学家的说法，“五卅”惨 案成了虞洽卿人生的分水岭，此前他相对赞同群众运动，对帝国主义也有一些抗争；此后，妥协退让则成 了他的主要态度，这也是“屁股决定脑袋”的立场使然。1926年，广东革命政府誓师北伐。随着北伐军在 湖南、湖北、江西等地高歌勐进，精于政治投机的虞洽卿又打起了算盘，开始向国民革命军总司令蒋介石 靠拢。1927年3月，上海工人通过第三次武装起义打败了军阀，成立了上海市民代表会议。以虞洽卿为首的 江浙财团对日益高涨的工人运动极为恐慌，他们推举虞洽卿向蒋介石输诚。一番密谈后，虞洽卿送上了数 百万大洋的支票，蒋介石则做出了“保护商界”的承诺。当年四月，蒋介石悍然发动了“四一二”政变， 在上海大肆屠杀共产党人，大受鼓舞的江浙财团再次拿出巨款捐献给蒋介石，其中虞洽卿自己就捐助了10 万大洋作为“慰劳费”。大屠杀过后，国民党上海市党部对虞洽卿大加封赏，任命其为上海特别市参议会 参事。不久，又委派其中央银行监事。当时上海滩的“闻人们”有这样一个“生存技巧”，利用租界中的 身份抬高自己在本国的声望和地位，同时也利用自己在本国政府中的关系抬高自己在租界中的名望。随着 虞洽卿在国民党政府中日渐蹿红，上海租界当局也越发看重他，荷兰银行为其举办了任职二十五周年的典 礼，租界工部局还以虞洽卿的名字命名了整条马路，这位“海上闻人”在这一阶段算得上春风得意。


  航运事业多磨难


  除了金融投机外，航运业是虞洽卿商业帝国的主营业务。早在1909年，他就发起成立了宁绍轮船公司，自 任总经理。当时的上海航运事业正是朝阳产业，水上客运和货运生意火得不得了，宁绍轮船公司赚得盆满 钵满。可这家公司是股份公司，虞洽卿无法独揽大权。于是在1913年，他独资创办了三北轮船公司（因公 司最初只有三艘分别名为“慈北”、“姚北”和“镇北”的小货轮而得名），经营宁波、镇海等地前往上 海的短途航线。1916年，三北航运公司买进了多家小航运公司，注册资本也从20万元增加到100万元。这还 不算，虞洽卿还收购了英国商人的鸿安轮船公司，开始经营南北洋远途航线，三北公司逐渐成为全国性的 大航运企业。到了第一次世界大战期间，英、法、德等外国货船回国参战，运输物资，上海的航运业进入 了船少货多的局面，航运业前景看好。虞洽卿变卖了家中的不动产，购入新型轮船六艘，发展沿海及长江 中下游航线。可没过几年，“一战”结束，外国轮船公司卷土重来，他们采用低价竞争的策略，让三北公 司蒙受了巨额的亏损，虞洽卿只得靠举债度日，凭借昔日的声望和信誉支撑公司不倒。1937年7月，抗日战 争全面爆发，三北公司再次遭到重创——为了阻挡日本海军舰船沿着长江水道而上，数万吨位的轮船被沉 没于长江水道，停留在上海的数万吨轮船也因为日本海军的封锁而无法出航。在这样的条件下，虞洽卿用 重金买通意大利驻上海领事，将其名下的船舶全部挂上意大利国旗，意大利和日本同为轴心国成员，这样 三北公司的船舶得以自由出入上海港。当时租界内涌入了大量难民，粮食非常紧张，虞洽卿就利用自己的 船队到越南、缅甸等国买入大米，再运往上海租界内高价卖出。一来一去，三北公司不但扭转了亏损的局 面，还净赚大洋数百万元。不过因为高价卖粮，赚取难民的血汗钱，虞洽卿被舆论骂为“米蛀虫”，个人 声望一落千丈。1937年底，上海彻底沦陷，租界成了“孤岛”。虞洽卿作为上海滩颇有影响的人物，也成 了国民党政府和日伪争夺的焦点。前者希望他保持气节，到大后方重庆从事商业建设；后者派出大流氓吴 四宝威逼利诱，希望虞洽卿出任伪上海市长。经过一番思考，虞洽卿做出了正确的选择——他在国民党特 工的帮助下离开上海，绕道前往重庆。1941年夏天，他到达重庆，并不甘于寂寞的虞老板发现大后方的陆 上通存在商机，就和友人在重庆合办了一个三民运输公司，一次性购买了美制道奇卡车300辆，专门从缅甸 仰光向国内运送抗战急需的物资。蒋介石为了奖励这位毅然南下的“老朋友”，给其通行手谕一封，三民 公司因此通行无阻，大发横财。1945年4月26日，虞洽卿因患淋巴腺炎，病逝于重庆，终年78岁。据说在其 弥留之际，命子女将千两黄金捐给政府，以支持抗战事业。


  
天涯歌女——周璇


  在20世纪的最后一年，影坛的历史上又加载了一部经典。在这部独具小资情调的电影中，妖娆婀娜的旗袍 ，袅袅婷婷的腰肢，老式收音机里悠悠的音乐，就像影片里时不时浮现的烟雾意象，飘飘忽忽，如真似幻 ，令人流连，令人想往。电影的名字叫《花样年华》。王家卫导演以六十年代香港的背景，却描摹出一丝 属于旧上海的风情。撇去片中平静与炽热纠结的情感，张曼玉的旗袍扮相，唤醒了一个时代对另一个时代 的印象，而收音机里飘出的音乐，更逐渐勾勒出印象中的一个倩影——很久以前的十里洋场，在那个张扬 而自由的时代，在灯红酒绿的销金窟中，遮住流金舞台的大幕缓缓揭开，倩影的主人聘婷走出，所有的鲜 花都簇拥在她的周围，所有荣耀的灯光都打在她的身上，在群星相拱中，在万众瞩目里，在掌声起伏间， 她带来了那个时代的声音。这个声音以一系列的曲目组成，曲目的名字分别是《凤凰于飞》、《花样的年 华》、《何日君再来》、《夜上海》、《忆江南》，还有《天涯歌女》。


  凤凰于飞


  回到20世纪最初20年，如火如荼的新文化运动不仅给旧中国带来了西方的思潮，还间接地影响到了音乐界 及电影界，欧洲古典音乐及爵士乐席卷了舞厅，西洋影戏的放映也促进了中国第一部摄制短片《定军山》 的诞生。此后风云翻覆，到了20世纪20年代末，在我们如今俗称为娱乐圈的行业里，“百代”、“胜利” 两家唱片公司及“明星”、“联华”等影业公司鼎立其中，风光无限。而这些娱乐产业的发展，却与一个 团体密不可分，这个团体培养出了白虹、王人美、聂耳、黎锦光等艺术家，它就是明月歌舞剧社，创办者 是著名音乐家、“黎氏八骏”之一的黎锦晖。这一天，琴师章锦文因为一个偶然的机会听到了一个小女孩 在家中的歌声，惊异之下，将这个十岁出头的小姑娘推荐入社。小姑娘名叫周小红，身世来历极为凄惨， 因为她不知道自己的亲生父母是谁。她的养父叫周文鼎，是上海工部局翻译，养母叶凤珠，曾是粤剧演员 ，周家有一个儿子周履安，后来成为了默片时代的当红明星。在此之前，因为年幼，她的记忆几乎是一片 空白，后人几经调查，似乎探得一段影影绰绰的来历：周小红原本出生于江苏常州苏家，书香门第，家境 优渥。后被抽大烟的舅舅拐卖至金坛县王家，取名王小红，王氏夫妇离异后，她又被送到上海周家，就此 更姓。虽然这段经历没有靠谱的依据，但足以确认的是，周小红确如《红楼梦》的甄英莲一样，身如浮萍 ，自幼与生父母失散，纵然红消香断，也无几人怜。雪上加霜的是，周文鼎也抽鸦片，而且为了抽鸦片， 他甚至鬼迷心窍，险些将小红卖到妓院里，幸得叶凤珠拼命保住。那时候，周履安还没成名，周家举步维 艰，小红能够安然成长，并接受教育，养母实在居功至伟。童年一片阴霾，小红的性格也因此趋于内向、 忧郁，幸好，她的生活中还有赖以维系精神世界的支柱——歌唱。其中粤剧演员出身的叶凤珠是有一定启 蒙作用的，再者小红天赋过人，听到的歌曲过耳不忘，张口即出，校园中但凡有歌咏比赛，她必然拔得头 筹。音乐，成为她颠沛童年中的慰藉，它帮助女孩保留了心底最纯真、最质朴的净土，它让女孩相信，这 暗无天日的世道，至少还有值得她期待的希望。明月歌舞剧社，就带着希望来到了她的身边。明月社在上 海常德路的一幢三层楼房里，这条路平平无奇，不是引人侧目的繁华街道。可是就在这条街道，在周小红 认真地引吭高歌的同时，隔壁的一个同龄女孩刚刚在校刊以“张爱玲”的名字发表了第一篇散文《迟暮》 ，此后数十年，她们共同为了文艺界的两颗巨星，并最终成为了旧上海的名片。黎锦晖听了周小红的演唱 ，极为赞许她的嗓子，安排了章锦文教她学五线谱弹钢琴，并让另一个来自北京的年轻人教她普通话，年 轻人的名字叫严华。在众人的悉心调教下，在周小红的孜孜不倦努力下，她的歌唱及舞蹈都有了极大长进 ，并在一次新年舞会代替当时的台柱白虹，崭露头角表演了歌舞剧《特别快车》，第一次被灌制成唱片， 引起媒体不少关注。其后，在明月社的一次演唱表演中，她又唱了一首《民族之光》，赢得满堂喝彩、众 人轰动，黎锦晖极为高兴，摘出歌词中一句“与敌人周旋于沙场之上”，建议她更换艺名为“周旋”，让 聂耳等人都一致叫好。后来又有人建议加个“王”字旁，如此，她就有了全新的名字：周璇。那时候，不 知有几个人会想到，这个朗朗上口的艺名，竟最终伴随着这只不起眼的小麻雀，飞上枝头，直至蜕变为翱 翔九天的凤凰。


  花样年华


  随着有声电影的发展，联华、明星、艺华等各大影业公司纷纷到各地发掘人才，明月歌剧社包括王人美在 内的不少台柱都被挖走，剧社难以维持，宣布解散，幸好有严华等青年的不懈努力，明月社方能两次集资 重组为新月、新华歌剧社。曲终人散的时候，周璇不愿回家经受养父虐待，一直不离不弃，严华也放弃了 经办的公司，始终在她身边，教导呵护，共同扶持。随着演出次数的增多，周璇出现在公众视线的频率也 越来越高，在严华的介绍下，百代、胜利两大唱片公司将她的《五月的风》、《叮咛》两首歌灌制成唱片 ，周璇更凭借前一首歌在一次上海歌星评选中屈居于白虹之后，获得第二名，那一年她才14岁。这一次， 周璇的芳名却已经随着《五月的风》响彻黄浦江畔，醉生梦死的旧上海，开始留心关注这个柔软甜美的声 音。更有媒体撰文形容周璇的歌声“如金笛鸣沁入人心”，于是，她拥有了闻名后世的外号——“金嗓子 ”。周璇的一夜成名并非偶然，作为中国流行乐的先驱，她运用了传统民族声乐的发声方法，借助话筒（ 将嘴唇紧紧贴近话筒演唱）形成的独特演唱风格，不仅在当时独树一帜，此后更影响了几代人，包括传奇 巨星邓丽君。当然，年少成名还要归功于一个人：严华。周璇一直感于严华的关照。他高大英俊，温柔体 贴，音乐素养又高，为了周璇的事业，更是利用多方关系，尽力帮她打通渠道宣传，两人虽然相差九岁， 但周璇心中毫无疑问，已然萌生出了对这位兄长的情愫。《叮咛》这首歌，便是献给他的。初恋固然美好 ，却总是虚无缥缈，周璇涌动的这一分情愫也是朦朦胧胧，不知从何而起，她甚至渐渐分不清什么是感恩 ，什么是真爱。如同徐志摩与林徽因，往往在轰轰烈烈的洗礼之后，回头再看，才发现当初恪守的命中注 定，不过是年少时的懵懂与萌动而已。但至少，这一刻周璇是幸福的。她没有尝过家庭的温暖，却得到了 来自另一个男人的呵护。在他的呵护下，她的事业一帆风顺。周璇15岁的时候，影坛一代传奇阮玲玉自杀 谢幕，已然声名鹊起的这位后起之秀则灌制了另一首歌《龙华的桃花》，更通过周履安的关系，在新华歌 舞社解散后，受聘于华影业，并得到了出演一部电影《风云儿女》的机会。20世纪30年代初，中共在上海 成立左翼作家联盟和戏剧家联盟，借以传播革命文化。前者以鲁迅为首，后者在“九一八”事变后，开辟 了新的制片阵地——电通影片公司，并拍摄了一系列主旋律电影，《风云儿女》就是其中之一。这部电影 汇集了当时文艺界的大腕，原着田汉、编剧夏衍、音乐贺绿汀，主演袁牧之、王人美。虽然周璇只是其中 的龙套，对她而言，却是步入影坛的一级完美台阶。这部电影确实掀起轩然大波，尤其是电影的插曲，彻 头彻尾影响了整个国度，号称中国人民传唱率最高，没有之一，它就是《义勇军进行曲》。以这部大作为 契机，下一年，周璇接连接了五部电影，完成歌坛至影坛的一次过渡。她的鸿运远不止如此，在事业蒸蒸 日上的时候，下一个机会将把她推向如日中天的高峰。兵荒马乱的时期，为了顺应潮流，“明星影业”筹 拍了一部讲述小人物在社会底层不屈奋斗的影片《马路天使》，由袁牧之编导。这次的女一号主演机会， 既得自周履安的帮助，也归功于周璇在《风云儿女》中给袁留下的良好印象。关键的是，这一次，她还献 唱了两首主题曲：《四季歌》、《天涯歌女》。直到当代，这两首仍然传唱不衰，田汉的歌词——“天涯 呀海角，觅呀觅知音，小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱们俩是一条心，哎呀哎呀郎呀咱们俩是一条心……”听 来仍是感染人心，令人唏嘘不已。这部电影加这两首歌，让周璇成为中国第一个双栖明星，尝到了什么是 大红大紫的味道。这时，她仅仅17岁。


  何日君再来


  文艺界的发展与时局动荡息息相关，抗战初期，主旋律是《义勇军进行曲》，是周璇加入的左翼联盟合拍 的话剧《保卫卢沟桥》，但主旋律并不能挽救上海沦陷的结局，倭寇还是进入了租界，从此十里洋场陷入 “孤岛”时期。在这个时候，周璇参与了歌舞剧《三星伴月》的演出，并留下不朽名作《何日君再来》。 “好花不常开，好景不常在，今宵别离后，何日君再来……”这首著名的“靡靡之音”，并非意味着上海 人的沉沦与颓废，相反，在经历了国破家亡的切齿之恨及黍离之悲，这是孤岛时期人们对未来的向往与渴 盼。这首歌的轰动，已经很难用文字去描述，在媒体网络远不如现在的那个年代，我们也基本上可以用红 透大江南北，人皆耳熟能咏来形容，不仅是平民百姓，业内人士也视之若宝。它的传唱度、翻唱度，都足 以将这首歌捧上传世名曲的宝座。17岁的周璇热度还在继续，她随着严华远赴东南亚各地，一边巡回演出 ，一边宣传抗日思想。数个月后，回国的两人参加上海“爵士合唱团”，奔波于各家电台演出，一年的相 处使得两人的感情与日俱增，几乎是众望所归的，18岁的周璇终于与朝夕相处的严华步入婚姻的殿堂。在 上海沦陷的这段时间，明星影业毁于战火，联华停办，龙头既去，上海电影潜流暗涌。1938年，新华、艺 华、国华几家私营影业悄然崛起，也正是在这段时期，周璇加入了国华影业。张善琨为首的新华于当年拍 出的《木兰从军》，掀起了古装片的热潮，国华趁热打铁，为周璇量身订造了不少同类影片。国华这家公 司崛起不久，但来头还是不小的，因为它的中坚力量之一，正是明星影业的前总经理，中国电影的重要开 拓人张石川先生。而国华的老板柳中浩，运用了他杰出的商业头脑，让极具威望及资历的张石川做编导， 根据周璇的气质性格塑造角色，与当红男星舒适等人搭档，并组织当时最有名气的词曲作家陈歌辛、陈蝶 衣、黎锦光、吴村等，根据周璇的音域编写电影插曲，充分利用了她的优势，在电影市场上掀起了真正属 于金嗓子的狂澜。当时，“电影皇后”胡蝶入港避乱，内地的影坛虽不能说是周璇一枝独秀，却也着实艳 压群芳，短短两三年光景，国华便推出了周璇主演的19部影片（包括《孟姜女》、《李三娘》、《董小宛 》、《三笑》等），并双线运作，与百代、胜利两家巨头联合灌制了数十首电影插曲（《百花歌》、《梦 断关山》、《月圆花好》等）。就在周璇事业如日中天、风头一时无两的时候，令人意想不到的是，她与 严华这对金童玉女的婚姻突然宣告破裂。花边八卦议论纷纷，当事人缄口不言，这段因由，直到后来公开 的一些书信，才渐渐显出端倪。许多年以前，严华初次见到周小红的时候，她只是个庭前斗草的少女，豆 蔻年华，虽然内向沉默，但是天真无邪，一口吴侬软语，融入婉转的歌谣中，缠绵悱恻，令人沉醉。后来 ，数年相携，少女与青年历经风雨，同甘共苦，终于修成正果，结为连理。流水便随春远，行云终与谁同 。共渡流水、共赏行云的韶光不复，身边的女孩子不再是当年需要他悉心呵护的弱质杨柳，而他也不再是 那个一腔热血却温柔体贴的依靠。随着周璇名气的倍增，片酬的暴涨，严华依靠作曲的收入显得如此单薄 ，地位与金钱的悬殊，让他变得猜忌、多疑。他控制周璇的财政开支，密切留意周璇与男星的往来，他的 过分关心与在意，终于让他陷入世俗的旋涡，为市侩势利的污墨所染，而再也不像当年的自己。三年的婚 姻，以纷争不断的口角矛盾作为铺垫，走向了尽头。或许周璇自己也不知道，为什么不去刻意挽留，她也 不知道，当年的少女，是否有将感恩的情绪融入到那份初恋的情怀——才导致这段感情竟如此经不起考验 ，经不起磨折。她只知道，如同那首歌所唱的那样，好景不再，今宵别离后，昔日无微不至的温柔君子， 终于渐行渐远，再也不会回来……


  梦回夜上海


  婚姻生活的破裂，并没有影响到周璇的事业发展。当时的电影界还未成熟到举办电影节推出华表奖、金像 奖一类奖项，以彰艺人成就，但是媒体为了赚足噱头，却有一些引人注目的评选，如“电影皇后”。最初 的推行可能只是报纸杂志的宣传手段，未必官方正统，但因为影响力颇大，竟成了衡量女艺人辉煌成就的 标准。荣耀的第一个加冕者是早期四大女明星之一的张织云。七年后，胡蝶高票力压传奇女星阮玲玉，接 过了这个瞩目的冠冕。岁月催人，1941年，昔日的电影皇后在战乱中艰苦跋涉，她曾颠倒众生的上海租界 已经酝酿推举了新的偶像。首屈一指的国华台柱周璇，顺理成章地荣膺这一称号。然而，人是选出来了， 周璇却没有接受。“璇性情淡泊，不尚荣利，平日除为公司摄片外，业余惟以读书消遗，对外界情形，极 少接触，自问学识技能，均极有限，对于影后名称，绝难接受，并祈勿将影后二字，涉及贱名，则不胜感 荷。”摘录周璇的一段话，大抵如此，她在娱乐圈中，确实是个异类。但凡炒作的人，都不会拿名利开玩 笑，更何况这项殊荣明明已经加身，周璇却避之唯恐不及。所以，炒作的成分是没有的，那么可能性只有 一个，她着实是个低调、不慕名利的人。倘若因此用连篇赘词去形容周璇出淤泥而不染是没有意义的，除 了个性使然，周璇也确实是个聪明人，由于私生活的变故，她已经在舆论的风口浪尖上，强极则辱，接过 这个冠冕，徒惹妒恨，多造事端并无益处。毕竟，票选结果已经摆在眼前，问鼎影界桂冠早已是不争的事 实。同一年底，日本挑起太平洋战争。侵略者开始在上海变本加厉地推行奴化政策，音像宣传首当其冲， 新华等影业公司被强行合并，纳入中华联合制片有限公司（“中联”），拍摄“中日友善”的虚伪影片， 1943年又将其与其他影业公司合并，成立中华电影联合股份有限公司（“华影”），拍摄伦理恋爱家庭片 ，以麻痹沦陷区的中国百姓。在影坛翻覆的那一两年里，身为左翼联盟的周璇悄然隐退，直至华影的诞生 。没错，她加入了华影。而周璇加入华影的理由，是因为在苦情恋爱戏满天飞的当年，华影推出了一部影 片《渔家女》。这部电影表面上也是男女三角恋，却暗地里影射了日本侵略者在上海采取怀柔政策的卑劣 行径，令人酣畅淋漓，所以此片播出，万人空巷，票房高涨，而周璇一如往日演唱了两首主题曲《渔家女 》、《疯狂的世界》，更体现了孤岛国民在帝国主义统治下的无尽哀愁。华成了周璇下一个拍片的据点， 她依然保持着她的特色，电与插曲双向运作，唱出了天黑之时的醉生梦死，演出了天亮之前的翘首企盼， 饱受战乱之苦的人们，无不将她甜美缠绵的歌喉，视若茫茫人生的最后一丝慰藉。大红大紫的周璇开办了 演唱会，这时候，距离日本无条件投降，只剩下四个月的光景。笼罩上海数年之久的阴霾已经露出了熹微 的曙光，在电影构筑的世界中，周璇一直与孤岛民众休戚相关、命运相连，身为手无寸铁的艺人，她只能 用自己的方式，预演世界反法西斯胜利的热潮。任他是朱门的权贵，还是落魄的浪子，都会憧憬怀念那个 日子，鲜花拥簇成“金嗓子”字样的舞台上，落入人间的精灵，用她的天籁，演绎着人情的冷暖，倾国而 倾城。许多年以后，功成名就的白先勇先生，一直不遗余力地到世界各地推广昆曲文化，但是在他流连于 游园梦幻的岁月里，总不吝腾出这样一方记忆，那是年幼时随生父白崇禧往赴上海时所遗留的印象——“ 家家月圆花好，处处凤凰于飞”。那是未来的作家对上海滩最原始也是最美好的记忆。他或许没有机会见 到记忆中的女子，但是他也可以想见，黑夜中的上海，因为有了这个女人，而成了不夜的名城。


  能不忆江南


  周璇终究还是没能摆脱漂泊的命运，在事业的巅峰，国共内战爆发，她随大流选择去了香港。香港的影业 正在上升阶段，吸引了胡蝶、舒适等明星，周璇也应大中华影业老板蒋伯英之邀，走向了下一个驿站。在 当时，胡蝶已经在港有了大范围的粉丝，可是晚辈的到来并不客气，直接以一部《长相思》、一曲《花样 的年华》、一曲《夜上海》席卷了整个香港。这份热潮，直到现在，犹未退却。在许多影视作品中，表现 民国上海最好的方法，就是用黑胶碟，婉转地放一曲“夜上海，夜上海，你是个不夜城……”或许在某个 繁弦急管的歌舞厅，让一袭旗袍加身的女郎，深情款款地唱出这曲经典名作。但在20世纪40年代，这股致 命的风情，却诞生于香港，直到20世纪末，仍不放弃任何一丝击垮观众的机会。如果那时候香港诞生金像 奖及金马奖，估计周璇已然拿到手软。自国华以来，她创作的第二个高峰期源自于此，数不胜数的名曲与 电影毋庸赘述，接下来，我们重新进入周璇的感情世界。身为当时最顶尖的女星，她的一举一动都是人们 茶余饭后的谈资，与严华分手后，几乎每个人都在好奇，谁将成为下一个进入周璇生活的人。于是红球抛 到了朱怀德的手上。朱怀德是上海绸布商人，在周璇离婚后不久，两人结识。当时的严华性情粗鲁暴躁， 霸占周璇财产，严密监视她的举动，等到挣脱前夫的牢笼，这位上海男人的体贴细腻，是显得那么难能可 贵。可是两人交往了八年之久，却还是无疾而终。当然，媒体不会放过丝毫大做文章的机会，有说朱怀德 觊觎周璇资产，以花言巧语欺骗了她，最终卷款私逃。时隔已久，我们难以分辨这则新闻真假，可以确认 的是，朱怀德与周璇确实有过同居的经历，他们也确实相爱过，而且，也确实没有走到最后。与朱怀德暧 昧不明的时候，“话剧皇帝”石挥走上了故事的舞台。1941年以前，他从未接触过电影，在上海滩的话剧 舞台创下了煊赫的声名。所以当他们共同出席一家绸庄的剪彩典礼时，自然成了媒体关注的焦点，直至数 年后，两人又共同在电影《夜店》合作，更是引爆了八卦话题，热门程度不亚于如今的狗仔花边。那时候 他们也不避嫌，出双入对，频繁在各个公众场合出现，几乎只差公布一纸婚约，周璇在港期间，偶然回上 海拍上几部电影，据说也是为了与石挥见面。人言可畏，石挥才华横溢，终究还是惹来了祸端。关于他花 心与噼腿的报道不绝于耳，寻求一己安定的周璇，始终没有与他走向婚姻的红毯。在绯闻与流言加身中， 他终于黯然地跟周璇挥手作别，甚至无力去辩驳自己是否清白。新中国成立后，周璇带着身孕回到了上海 。那时普遍的说法是，她带着朱怀德的骨肉，指望这位无良的商人能够回心转意。然而周璇用一个近似于 不留退路的行动来反击了这些世俗无聊的流言蜚语，她登载报上的声明“周璇启事：我们俩因意见不合， 故在登报之日起脱离同居关系。”快刀斩乱麻，周璇的决绝，反让本是好整以暇的朱怀德狼狈不堪，甚至 还要搞滴血认亲的把戏来自证清白，然而周璇已经再不想跟他有任何联系。她爱腹中的孩子，希望他在一 个熟悉的、温暖的环境中生长，这里有亲人，有家，不像自己的母亲那样颠沛流离，一生孤苦，于是她才 回到了上海，因为这里是她的家乡，有熟悉的街道和乡音，有屋角的钢琴和窗外的法国梧桐的家乡。江南 好，风景旧曾谙。


  可怜烟花冷


  只是新社会的变革程度，还是周璇始料未及的。应该说，当时的上海文艺界，对她这般有着广泛影响力和 艺术天才的女演员，是相当重视和关照的，上海市宣传部长夏衍同志甚至亲自要求让周璇演一部戏，出一 次镜头，来给海内外别有用心的人来看看，新中国对旧时代明星的接纳和包容，这种关怀的态度是周璇和 她的家人始终感激在心的。然而这个社会已经不是那个铜臭气四溢的旧中国，这个上海也不再是那个十里 洋场、纸醉金迷的上海滩，失去了这些滋润的土壤，如周璇、张爱玲等大上海的女子，仿佛被拔了根基， 一时间都陷入了彷徨。张爱玲是高傲的，我行我素的，不久她就找借口一走了之，而周璇为了孩子，还是 在惴惴不安中选择了留守，她不能理解新中国“为人民服务，为社会主义服务”的“两为方针”，对于少 得近乎可以忽略的片酬更是不解，这种理念上的差距，并不是一时半会可以抹平的。于是周璇的情绪变得 很坏，生活、环境、事业上的种种不如意如座座大山，压得她直喘不过气来。到1951年，她受邀出演在新 中国的第一部电影《和平鸽》的时候，甚至有了精神分裂的征兆。就在影片即将杀青的时候，其他演员不 经意一句台词，突然让周璇变得失态，她一直以来紧绷的神经在这一刻终于不堪重负，精神完全错乱了， 开始前言不搭后语，妄想各种奇怪的事情，甚至记忆力也大部分衰退，《和平鸽》终于未能完成，周璇住 进了医院调养。上海文艺界的领导依旧很关心她的生活，治病的药物，疗养的环境，生活的待遇，都是绝 无仅有的，甚至还专门安排了人帮她照顾孩子，这个政府可能会在文艺理念上跟她有冲突，但是论到对“ 人”的尊重和关怀，远不是以前那个把她当“戏子”和“弃儿”的吃人时代可比。周璇感到了温暖，感到 了舒适，她的病情逐渐缓解，事情看起来在向好的方面发展，可能周璇康复后会接受社会主义改造，在新 中国的荧幕上继续展示她绝世的歌喉，可是，一个人渣的出现又毁掉了这一切。他叫唐棣，是个有历史遗 留问题的人物，稍有些历史常识的人都知道，像他这样身份、经历的人在当时都像惊弓之鸟陷于极度恐慌 之中，他明明应该知道自己困难的处境，居然还要去诱惑神志不清的周璇，这岂不是拖人落水、岂不是在 害人吗？究竟此人是老谋深算、还是蠢笨浅薄今天已经无从可考，反正色胆包天的他居然在周璇发病的时 候闯进了她的生活，占有了她的一切，还席卷了她的财产，他仅仅和周璇接触了有限的几天，却从一开始 就给周璇带来灾祸，到处兴风作浪，让周璇不得安宁，他是周璇的一生中的最大的灾难和不幸。这种罪恶 行为，无疑是对病中的周璇雪上加霜，加剧了她的精神崩溃，使得周璇后来一次次被送进精神病院，终生 难以治愈。1957年，周璇在拍戏时旧病复发，被送入精神病医院。最后，在挣扎中因脑炎而离开了人世， 时年37岁。烟花易冷，人事易分，孤苦漂泊了一辈子的天涯歌女，终究以一个凄苦的结局，走完了这传奇 又略带萧索的一生。


  
海内狂人——黄侃


  民国的学人中有三个著名的“疯子”，一个是老资格的，被同盟会人称为“章疯子”的章太炎，一个是刘 师培，还有一个就是被称作“黄疯子”的黄侃，这三人的共同特点是学问大，脾气怪，尤其黄侃，其为人 性情乖张，目中无人简直达到了一定的境界，与其在国学上精深的造诣共堪为学界翘楚，有“海内第一狂 人”之诨名。


  骂仗高手


  黄侃，湖北靳春人，1886年生于四川成都，自幼天赋异禀，聪明伶俐，三岁识字，五岁读书，七岁即能吟 诗作对，30岁不到便在国学上开宗立派，门下弟子个个优秀，号称“黄门侍郎”。他一生在经学、文学、 哲学各个方面都有很深的造诣，尤其在传统“小学”的音韵、文字、训诂方面更有卓越成就，被称为“干 嘉以来小学的集大成者”、“传统语言文字学的承前启后人”，有清一代学术成就在他这里完美收官，又 是近代“小学”研究的开山领路人，在学术界有着极为崇高的地位。也许正因为有这些耀眼光环作为神功 护体，所以黄侃做起事骂起人来才能我行我素、毫无顾忌，他人即使觉得羞辱，也会看在大师的江湖地位 和卓越成就上忍让三分，久而久之，大家也都习惯了“ 黄疯子”的疯言疯语，反而成为了民国学界的一桩 逸事。比如同为北大教授的胡适之先生，因为是新文化运动的倡导者，主张“ 打倒孔家店”，这就触了研 究传统国学的黄侃的逆鳞，又因为甫一进北大就吸引得黄侃门下最得意的弟子傅斯年改换门庭，这等于公 开打了黄侃的脸，公仇加上私怨，黄侃不骂胡适，简直就对不起自己了。当时黄侃讲课，前十分钟必有一 个保留节目，就是拖出胡适的观点来贬损一通，骂得舒服了才开始讲课。比如有一次，黄侃就拿胡适提倡 白话文的主张来说事，曰：“白话文与文言文孰优孰劣？毋费过多笔墨，仅举一例就可证明。比如胡适的 太太死了，他的家人电报通知，用文言文就是‘妻丧速归’即可，若用白话文，就要写‘你的太太死了， 赶快回来啊！’十一个字，电报费要比文言文贵两倍不止。”全场哄然大笑。又有一次，黄侃讲着讲着提 到了胡适写作拖稿的问题，胡适着《中国哲学史大纲》，仅成上半部，全书久未完成。黄侃就在课堂上说 ：“昔日谢灵运为秘书监，今日胡适可谓著作监矣。”学生们不解，遂问其故。黄侃从容而道：“监者， 太监也。太监者，下面没有了也。”全场再次厥倒。后来此语广为流传，遂有今天讥讽挖坑久久不埋的网 络写手们“太监”之语。黄侃不单在课堂上对胡适嬉笑怒骂，甚至有时还要当面出言讥讽之，胡适性情温 和，不喜与人争吵，故黄侃每每逞口舌之利都能成功，让胡适下不来台。一次，黄侃当面向胡适发难：“ 你口口声声要推广白话文，未必出于真心。”胡适不解其意，究其故。黄说：“如果你身体力行的话，名 字就不该叫胡适，应称‘往哪里去’才对。”胡适顿时语塞。又一次，黄侃、胡适同赴一宴。席间，胡适 大谈墨学，结果又被黄侃抓住了话头，跳起来骂道：“现在讲墨学的人都是些混账王八蛋！”胡适大窘。 黄侃又接着说：“便是适之的尊翁，也是混账王八！”这就有点儿恶毒了，胡适脾气再好，给人骂到老爹 头上也要发作，黄侃却突然又笑着说：“我不过是试试你，墨子兼爱，是无父也。你今有父，何足以谈论 墨学？我不是骂你，聊试之耳。”举座哗然大笑，胡适只好又不了了之。其实仅就学术成就而论，胡适并 不在黄侃之下，甚至影响力还犹有过之，不过这位适之先生气量过人，对挨得那些骂都是一笑置之。他自 己也讲：“我受了十余年的骂，从来不怨恨骂我的人。有时他们骂得不中肯，我反替他们着急。有时他们 骂得太过火了，反损骂者自己的人格，我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益，便是我间接于他有恩了 ，我自然很情愿挨骂。”正因为有这种气度在，胡适流传至今的挨骂的段子也就非常多，与黄侃肆无忌惮 骂人，共成为民国学界的一大胜景。


  怪诞人生


  除了骂人，黄侃的狂，还有一个特点，就是自负自傲，行事乖张，他认准的事九头牛也拉不回来，他看不 上的人即使与己无关也要上去踹两脚。一次黄侃与北大教授陈汉章讨论《小学》，对方与自己观点相左。 黄侃大怒，扔给对方一根手杖，自己掏出小刀，扬言要与陈当场决斗来结束学术上的纷争，可谓今日微博 “约架”的鼻祖。弄得陈老先生哭笑不得，低头让过了这个“狂人”。后来黄侃去南京中央大学任教，跟 校方定下了“刮风不来，下雨不来，降雪不来”的奇怪约定，动辄以此为借口旷工，往往是学生们看到天 空乌云蔽日，将雨未雨的时候，就会相互递个眼神“今天黄老邪不会到了，大家散去吧。”而事实也果真 如此。学校规定师生进出校门需佩戴校徽，而黄侃偏偏不戴，门卫见此公不戴校徽，便拦住他索要名片， 黄侃竟说：“我本人就是名片，你把我拿去吧！”争执中，校长出来调解、道歉才算了事。在中央大学教 课的名流颇多，大多西装革履，汽车进出，最起码也是包车。唯有黄侃进出学校，穿一件半新不旧的长衫 或长袍，并用一块青布包裹几本常读之书。一个雨天，其他教授穿胶鞋赴校，而黄侃却穿一双土制皮木钉 鞋以防滑溅泥，课后晴天，他换上便鞋，将钉鞋用报纸包上夹着出校门，这次是新来的门卫不认识黄侃， 见他土里土气，又夹带一包东西，便上前盘问，还要检查纸包，黄侃放下纸包就走，从此不再去上课，系 主任见黄教授连续几天未到校，以为生病，便登门探望。黄侃闭口不言，系主任不知所以然，急忙报告校 长，校长亲自登门，再三询问，黄侃才说：“学校贵在尊师，连教师的一双钉鞋也要检查，形同搜身，成 何体统？”校长再三道歉，后来托名流相劝，均无效果，黄侃就这样为一双钉鞋离开中央大学。后来，为 了生计问题，黄侃不得不又“屈尊”去私立中华大学任教，但是只拿薪水却从不来上课，学生们有意见了 ，找教务处反映情况。学校把黄侃请来，岂料老黄张口就骂：“你们是何等动物，非要我来上课？你们出 去只管挂我的牌子，说是我的学生，看哪个不派你事做？还怕没得饭吃？”言罢扬长而去，这是他在中华 大学讲课的全部内容，其为人特立独行，依旧如此。黄侃还有一个让人不好提及的毛病是好酒色。爱美之 心人皆有之，但黄老师在这方面经常出人意料，颇遭物议。据说，他一生结婚达九次之多。当年，刊物上 曾有“黄侃文章走天下，好色之甚，非吾母，非吾女，可妻也”的极端攻讦之语。汤国梨在《太炎先生轶 事简述》一文中公开表明她看不惯黄侃极不检点的私生活，骂他“有文无行，为人所不齿”，是“无耻之 尤的衣冠禽兽”。而章太炎对这位大弟子身上的各种毛病（尤其是藐视道德的行为）则表示出足够的宽容 和理解，认为黄侃酷似魏晋时代“竹林七贤”中阮籍那样放荡不羁的人物，不管他如何玩忽礼法，逃脱责 任，毕竟丧母时呕血数升，仍是纯孝之人，内心是善良的，并非残忍之徒。也只有这位与黄侃相交甚深且 脾气相投的恩师，才能理解这个弟子苦闷而与社会格格不入的内心世界。


  辛亥先驱


  很多人不知道的是，这个外表看上去狂妄疯癫，行事孤僻乖张的“黄疯子”，内里却是一个隐藏很深的忧 国忧民老愤青，是辛亥革命的元老级先驱之一，政治思想之激进与他所研究的老派学问形成鲜明对比，这 也是黄侃身上矛盾而独特的一处。虽然出身是清廷官宦世家，父亲还是官至四川按察使的二品大员，但是 黄侃从小叛逆，对这个腐朽的朝廷没有半点好感，1905年在文普通学堂读书的时候就因宣传反清思想被开 除，后来去日本读书的时候更与同盟会元老章太炎结交，还拜入其门下成为弟子，积极宣传进步思想，鼓 动革命。1906年前后，黄侃曾先后在同盟会机关刊物《民报》上发表《哀贫民》、《哀太平天国》等一系 列文章，历数清廷罪恶，民生艰难，明确指出要解决贫富不均，必须革命。1907年，又在《民报》第18期 上发表《论立宪党人与中国国民道德前途之关系》一文，批判康有为为首的立宪党人“好名”、“竞利” ，指出他们讲立宪，“无非希冀权位，醉心利禄而已矣！”政治上的堕落，势必给国民道德带来极坏的影 响，以致亡国。文中还论及革命党人要在道德行为上同立宪派泾渭分明，否则“德不逮而民无援”，国事 将不堪问，这既是对改良派的针砭，也是对革命派的砥砺，同时也正是性格、精神和做人标准的自白。 1908年春，黄侃学成归国，恰逢那时光绪帝与慈禧太后先后病逝，清廷下令各地举行“国丧”。高等学堂 学生、同盟会会员田桓在“哭临”（指追悼皇帝的仪式）时流露不满情绪，堂长杨子绪高悬虎头牌警吓， 并欲开除田桓学籍。黄侃得知此事，大怒，闯入学堂砸烂虎头牌，大骂一顿而去。又过几天，田桓带头剪 辫以示反清，杨子绪恼怒异常，又悬挂虎头牌，黄侃闻讯，手持木棒冲进学堂，先砸烂虎头牌，又要痛打 杨子绪。经这么沸沸扬扬的一闹，黄侃名声大噪，清廷下发了对他的通缉令，黄侃不得不再度出国，流亡 日本。虽然上了清廷的黑名单，黄侃还是一直都在不遗余力地做着宣传鼓动工作。1910年他再次返国还乡 ，组织筹设孝义会，宣讲种族大义及中国危急的现状，足迹遍及鄂东蕲春、黄梅、广济、浠水、英山、麻 城以及皖西宿松、太湖等两省八县的广大穷乡僻壤，号召人民组织起来，以国家兴亡为己任，推翻清朝之 统治，成为著名的群众领袖。次年辛亥革命爆发，他放下手头的事情到处奔走，为革命党人张目，甚至撰 文称“大乱者，救中国之妙药也”，言辞态度之激进，当时少有人匹敌。此文见报，如一颗炸弹爆炸，震 撼江城，清廷惶惧不可终日，为辛亥革命的舆论造势做出了极大贡献。然而当中华民国正式成立，昔日的 革命党人纷纷论功行赏的时候，黄侃却悄然而去，继续回到书斋搞他的国学研究，对革命党人开出的高官 厚禄他是毫不动心。本来参加革命的目的就是出于公义，要是带上什么为个人谋私利或者政治投机的想法 ，那就不是他黄侃了。现在让他当官，那是对他精神的侮辱，所以黄侃翻着白眼就把劝说的人骂走了，这 份气节风骨，让一干昔日的老同盟会员也是望尘莫及。到了南京国民政府执政时期，昔日的同盟会故友都 混成了国府显贵，他均耻与往来。惟有居正当时受蒋介石软禁，形单影只，不胜苦楚，旁人躲之不及的时 候，他却常至居正囚地，与其谈心解闷。后来居正东山再起，复登高位之后，他竟不复往见！居正念他的 友情，亲赴量守庐诘问他为何不再来玩，他正色答道：“君今非昔比，宾客盈门，权重位高，岂能作攀附 之徒！”


  虔诚学者


  辛亥革命后，黄侃把精力用在了做学问上，用三年多时间勤治故籍，研索《广韵》，综合前说，定古声十 九类，古韵二十八部之目，这时他有《仙道平论》、《释若者》等文刊于《雅言》杂志，一文既出，海内 皆惊，一举奠定了他在国学界的地位，而这时的他仅有29岁，还不到而立之年。上文也提到了，黄侃是在 避难出国的时候认识的章太炎，因为仰慕对方的学问渊博，主动拜章的入门下为弟子，后来黄侃的学问师 承也是继承了章太炎一脉，擅长音韵训诂，兼通文学。师生二人都是狷狂孤傲的性子，留下的逸事很多， 后来有人形容为“一对疯子”。说起来两人的相识还有一段故事，黄侃初到日本的时候与章太炎住的是同 一栋楼，黄在楼上而章住楼下。某天深夜黄侃内急，懒得去厕所就直接打开窗户解决了事，也正好章太炎 那天倒霉，正在楼下借着屋外的灯光夜读，黄侃这里飞流而下的就被章老先生全盘接收，狼狈不已。章老 先生是个脾气暴的，哪能吃这亏？当时就对着楼上痛骂，而做了坏事的黄侃也丝毫没有肇事者的自觉，被 章老先生骂得狠了也不甘示弱，反唇相讥。章太炎一听楼上敢回嘴更是咆哮不已，两人眼见就要发展到动 手的地步了，但是一见面通了姓名反而惺惺相惜起来，骂战也变成了学术探讨。等到天明，深为章太炎的 学识折服的黄侃就已经拜了师父。这个徒弟，学问上继承了章太炎的衣钵，在脾气上更是青出于蓝，随时 随地都能“狂”性发作，骂人骂得天怒人怨，人神共愤。在章太炎的指点下，黄侃进步神速，章太炎经常 感慨黄侃聪敏颖悟异于他人，叹息道：“常言学问进展，如日行千里，今汝是一日万里也！”在继承老师 学问的前提下，黄侃又自出机杼，创造性提出了“由小学入经，出经入史，期以十年，必可成就”的研究 方法，重视师承，但不墨守师说，常以“刻苦为人，殷勤传学”以自警。他治学勤奋，主张“为学务精” 、“宏通严谨”，那些平常表露在外的狂狷之气一到学术上便消失不见，反倒是经常以愚自处，对待著述 十分谨慎、认真。所治经、史、语言文字诸书皆反复数十遍，熟悉到能随口举出具体的篇、页、行数，几 乎没有差误，即便如此，依然不轻易为文。他常说，学问之道有五：“一曰不欺人，二曰不知者不道，三 曰不背所本，四曰为后世负责，五曰不窃。”这种对学术的谨严与虔敬，恐怕才是黄侃性情的根本。著名 哲学家冯友兰先生曾这样回忆道黄侃大师在北大讲学时候的风度：“他上课的时候，听讲的人最多，他在 课堂上讲《文选》和《文心雕龙》，典故信手拈来，旁征博引，十分传神，这些书我以前连书名都没听说 过的。”黄善于吟诵诗章，抑扬顿挫，给人一种身临其境的美感，所以，学生们情不自禁地唱和，成了北 大校园一种流行的调子，被师生们戏称为“黄调”。在当时宿舍中，到晚上，各处都可以听到“黄调”。 不仅如此冯友兰放假回家，还照着黄侃的路数，选了些诗文，给他的妹妹冯沅君讲解，教她“黄调”，黄 侃的学问还吸引了这位文艺女青年走上了文学的道路。中年以后，虽然已经是名声赫赫的学者，黄侃仍致 力学术而不倦，不顾身体虚弱，精力衰退，仍然以“惟以观天下书未遍，不得妄下雌黄”来鞭策自己，发 愿50岁后才著书。他所治文字、声韵、训诂之学，远绍汉唐，近承乾嘉，多有创见，自成一家。在音韵学 方面对古音做出了切合当时言语实际的分类。晚年主要从事训诂学之研究。其重要研究成果有《音略》、 《说文略说》、《尔雅略说》、《集韵声类表》、《文心雕龙札记》、《日知录校记》、《黄侃论学杂着 》等数十种。可惜天不假年，黄侃偏偏在49岁的时候就离开了人世，以上的研究成果他是一本都没来得及 写，结果导致终其一生任何著作也没能留下，只有后人整理的《说文部首》及史汉文例等讲义，以及《尔 雅郝疏订补》、《说文注》、《广韵注》、《切韵表》、《集韵声类表》、《古韵谱》等遗稿，让人得以 一窥大师的学术成果。
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