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简介
一九四九年两岸分治，此后蒋介石的历史评价始终摆脱不掉“丢掉中国的人”。其专制性格，加上白色恐怖的印象，也似乎掩盖了他的复杂功过。然而蒋介石是唯一在中国与台湾都曾掌权的政治领袖，终其一生不断参与具世界影响力的政治事件，且其时问长度近代少有人能及，这些都在在凸显评价蒋介石的迫切性与重要性。

    蒋介石的政治生涯，涵盖现代中国在共和初期后逾五十年的发展。做为国民党继孙中山之后第二位政治领袖，蒋介石面临的是，共和初期的地方军阀割据，与毛泽朿共产势力的意识形态竞争，新一波帝国掠夺造成的二次世界大战，以及其后的冷战对抗。一九四九年他六十二岁，因国共内战失利避走台湾度过晚年，在这之前的二十五年，他是中国最重要的政治领导人，於其任内催生中国脱离帝制后第一部明文宪法，然而最终实现他政治理念的地方却是在台湾。换言之，蒋介石的一生牵动的是现代中国的挣扎，以及世界局势的复杂竞合。

    做为极端正反评价皆有的政治人物，作者陶涵透过近几年公开的蒋介石日记以及相关档案，力图将蒋介石描写成一个有血有肉的人。他一方面会称中共为匪，却敬佩他们的纪律与效率；多次受史迪威侮辱、冒犯，但训斥后便不再记恨；年少时曾经风流，却对“美妹”情有独钟；思念儿子却谨守家国分际，不愿用条件与斯大林换回“经儿”。然而陶涵在书中亦清楚道出其对属下贪腐的姑息，要求忠诚至上的残暴行径，和外交手腕的拙劣与失败。随着相关档案的透明公开，不论两岸或史学界，对于蒋介石的评价正在转变，而本书也成为第一本紧扣时代、贴近人物的蒋介石传记。
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媒体推荐

透过蒋介石日记的慎选引用，陶涵成功表露蒋介石的个人特质。陶涵拒绝一般认为这些日记不值一晒，毫无历史旨趣的想法，相反的，日记引文搭配上重大政治、军事局势的生动细述，他让我们更贴近这些还在成形的思考。因此某种程度上，陶涵在蒋介石与他置身的世界之间建构了更具个人感性的连结。

——史景迁Jonathan D.Spence，耶鲁大学历史系荣誉教授，《纽约时报》书评



陶涵拿新史料为基础，以全新观点诠释蒋介石不凡、长寿的一生，并且对蒋的动机和行为提出具争议但让人信服的新解读。此一生活现在论述，将会成为一本经久不衰的权威之作。

——黎安友Andrew J.Nathan，哥伦比亚大学政治学教授，《蜕变中的中国》作者



蒋介石的故事是如此庞大、如此与现代中国的故事重叠交织、如此复杂，因而他的故事无法被化为杰出的传记。而今，陶涵对这位二十世纪重要领袖提供了一本有分量、生动好读的传记，本书捕捉蒋的人生及其时代，比过去任何一本英文著作的成功。

——柯伟林William C,Kirby，哈佛大学费正清研究中心主任



这本由哈佛大学出版、陶涵执笔的迷人传记让我们看到，过去对蒋介石和国共内战的传统观点是扭曲不实的。这是第一本充分运用蒋家档案的蒋传，其中包括蒋的亲笔日记。书中呈现的是一个微妙有远见的思想家，而不是美国将军史迪威口中的“花生米”。

——《经济学人》



陶涵为隐藏蒋的残暴和外交上的失败，他尊敬蒋介石是因为意识到，蒋以合理的手段统治一个几乎无法被驾驭的国家，而且比起那些美国顾问，蒋更了解他的敌人们。

——《出版人周刊》








导读：重评蒋介石

吕芳上

东海大学历史系教授

一、“继承性创业者”的难局

日本评论家山本七平著的《帝王学》，从“贞观政要”中体悟领导艺术，提出“继承性创业”的概念，认为无论是唐太宗或德川家康都属於继承性的创业者。乍看之下，这一名词似乎矛盾，其初意是指后继的领导者打开局面时，勿忘初志，保持前人的创业精神，实乃兼含创业与守成二义。创业属阳刚，辛苦奋斗才能获得；守成是阴柔，必深处“忧患慎重”之中。蒋介石一生矢志恪守孙中山主义、遗志。1920年代孙由建国走到主导政治新局，志业尚待展开而撒手人间，蒋以军事强人、黑马姿态获取大任，且以孙的继承者自居，既要守成还得创业，革命历程矛盾纠结，险象环生，艰苦备尝，终其一生实未曾完成建国使命。蒋介石初期自视为革命家，既握大权，还常慨叹“无组织、缺人才、没情报”，对立者迭起，被视为保守主义者、现实投机者，终与民主斗士无缘。1949年避难台湾，自认感受平生未有之辱，人亦多以失败者视之。虽以顽强意志，亟思再起，但终赍志以殁。这位“继承性创业者”盖棺之后，几十年来其事业肯定、否定由人，称他矛盾一生、一生困顿，实不为过。蒋介石的确是20世纪复杂又颇具争议的历史人物，要写好他的传记并不容易。



二、制作的蒋介石

蒋介石（1887～1975）个人的奋斗史，可以反映民国历史发展的许多重要面向，他辞世三十年仍然看不到一本好的传记。根据柏克（Peter Burke）的说法，像法国路易十四这样的“伟人”，形象是可以被制造出来的，当然也可能被他的敌人“丑化”。从1920年代初叶开始崭露头角到70年代中叶过世，蒋从来就不是没有争议的政治领袖，对他评价的消长，正反映了政治的现实与时代的剧变。早期的传记、年表，如《民国十五年以前之蒋介石先生》（毛思诚编，1937年），熊式一的蒋介石英文传记（1948），董显光的中、英文《蒋总统传》，秦孝仪主纂《总统蒋公大事长编初稿》（1978年），甚至於透过日人古屋奎二执笔的《蒋总统秘录》（1974年），多是出自官方授权，刻意型塑“伟人”形象做为宣传利器，其中多数的作品看不到蒋介石这个“人”。在中共开动反宣传机器之前，冯玉祥《我所认识的蒋介石》（1947年）应该是较早从政敌角度“揭发”蒋的负面书；待二战后到70年代，国共斗争激烈化，中共出版《人民公敌蒋介石》（陈伯达，1948年）、《金陵春梦》（唐人（严庆澍），1958年）、《黑网录》（陈少校，1963年）等书，贬抑蒋为“流氓”、“草包”，把蒋等同“卖国贼”、“人民公敌”、“帝国主义走狗”，很影响大陆一般人对蒋的观感，甚至成为当年台湾留学生出国必读的海外“禁书”，影响不可小觑。西方的早期著作，如林百乐《蒋介石的中国》（Paul M.A. Linebarger, The China of Chiang Kai-shek: A Political Study, 1941）、项美丽的《蒋介石别传》（Emily Hahn, Chiang Kai-Shek: An Unauthorized Biography, 1955）、白英《蒋介石》（Robert Payne, Chiang Kai-shek, 1969）等，内容仅及蒋的前半生，不严谨也不完整。

1975年，蒋介石过世之后，在台湾学界首见的蒋传，是出自擅长“细说”历史的黎东方，《蒋公介石序传》（1977年）或因系匆忙推出的应景之作，最多只能是相当粗糙的“浅议”书。随后几年，台湾民主化，史学研究的钟摆，摆向政治史、人物研究之外的领域，国共关系虽开始改变，政治史材料也空前开放，但国共历史却都引不起史学界的兴趣，蒋生平的研究也几近停摆。不过，90年代台湾同时出现了对蒋看法截然不同的两本传记。1994年，旅美史家黄仁宇出版了《从大历史的角度读蒋介石日记》。当时蒋日记还没开放，黄辛勤地淘沙捡金，从毛思诚、秦孝仪及古屋的书中截取日记作为素材，用惯用的“大历史”手法，把蒋的错失归咎於时代，给人家“小批大捧”的印象。1995年李敖、汪荣祖合作出版的《蒋介石评传》，引人瞩目。李说要“以好的传记来写他坏的一生”，批判味十足，这种几近“自力报复”的蒋传，有学者评之为“雷声大雨点小”。

有意思的是，这些年中国大陆学界对蒋介石看法有了转变。不过在80年代前后，仍可明显看出中共的态度决定了学者的角度。最近二十年来，大陆学界连续出版过蒋“生平”、“传”、“传稿”、“评传”、“外传”等，不下十数种书刊，仍多在特定意识形态内打转，不免“戴帽”、“穿鞋”贴标签，看不到“学术”。1980年代初期，荣孟源以“封建吸血鬼的儿子”、“上海流氓”为蒋的身分定调，杨树标以“肯定”、“否定”分阶段给蒋定位，到近年有限度肯定蒋在抗日时期正面的战场领导地位，直到90年代才给他“民族主义者”的称号。对蒋而言，或许得来不易，但严格说大陆学界还不能不听“党”的话。世纪末，有些学者（如杨天石等）开始以扎实史料为基础，以专题研究还蒋本来面目。但迄今仍看不到一本完整学术性的蒋传。

值得注意的是，近年来同样的转向也在西方出现。70年代美籍华裔学者陆培涌（品清）写过一本用心理史学解释蒋介石的青年时代专著（Pichon P.Y. Loh, The Early Chiang Kai-shek: A Study of His Personality and Politics, 1887～1924, 1971），很具学术意味，可惜他没能看到后来才公布的《蒋介石日记》。蒋过世之后，写过戴高乐和斯大林传的英国传记作家柯如齐（Brian Crozier）与前香港《大公报》资深记者、被中共视为”叛徒“的周榆瑞（Eric Chou），两人合写的《失去中国的人》（The Man Who Lost China: the First Full Biography of Chiang Kai-shek, 1976）号称第一本蒋介石全传，内容却沿袭70年代中共官方对蒋的论调，以二手材料认定蒋教育少、思想保守，头脑简单、缺乏创见，反共不反日，是战术家不是战略家，是“一个有很大缺陷的人物”、“一个悲剧性的人物”，可谓陈说毕见。有意思的是这本70年代的应景批蒋作品译成中文，1992年先在蒙古呼和浩特出版，当时未受注意，到今年（2010）改由北京国际文化公司重新包装上市，却大大引起媒体瞩目。中文版把合著者周榆瑞的名字刻意抹去。21世纪初的译书，竟引导读者回到70年代对蒋的认识和评价，令人诧异。

80年代之后，美国历史学者开始自由进出大陆实地观察与研究，“一觉醒来回到解放前”，对文革、对现实中国的重新认识，使汉学家重评毛泽东的个人和时代，相对的也重估蒋介石的个人与时代。芝加哥大学的艾恺（Guy S. Alitto）在1986年发表《西方史学论著中的蒋介石》长文，代表西方学界重评蒋介石历史地位较早的呼声。2005年，香港南华早报记者范比出版他的新作《委员长：蒋介石和他失去的中国》（Jonathan Fenby, Generalissimo: Chiang Kai-shek and the Chian He Lost, 2005），号称是近30年来第一本蒋的传记。范比以西方人角度，抛开国共两党的观点和框架，试图由蒋介石的发迹到中国大陆沦失的历史过程中，寻求蒋的角色、美国对华政策的得与失。他对蒋和毛俱无好感，但在“成王败寇”的意识下，仍不免对蒋有武断批评。他有新闻记者的文笔，行文引人，可惜讨论历史重要事件多用二手材料，谈到蒋氏夫妇个人生活问题，多人云亦云，又喜欢用假设语式，不符史法。尤其以1949年为断限，终有所不足。

显然，加工制造写一定看法的蒋介石，不难；写不带成见、真实的蒋介石，不易。



三、追寻“凡人”蒋介石

为历史人物作传，要能不曲笔、不隐恶、不虚美，前提是要有宽松自由的社会与政治环境，能找到关键性原始材料。过去中外学界对蒋介石的研究，都受制于“政论”与“成王败寇”式的论定，拥蒋、贬蒋各趋极端，其中很大的原因是“蒋介石”这一人物的历史仍未有学术研究的成熟时机；另外就是史料迟未开放，学者巧妇难为无米之炊。近年这些条件几全成熟，西方学者最能掌握先机的是陶涵（Jay Taylor）。

2009年，曾为委员长之子立传的哈佛大学费正清中心研究员陶涵，在哈佛出版为学界瞩目的新书《蒋介石与现代中国的奋斗》。这本书首先值得注意的是在研究方法与范围上，大大弥补过去研究的不足。大量使用一手史料，尤其作者是西方学者大量利用2006年才开放的蒋介石私人日记的第一人，这是本书绝大特色。同时作者以过去研究蒋经国的基础，扩大且较为详细地讨论台湾时期（1950～1975）的蒋介石，相当程度地超越前人的论述，蒋一生功过因此有了异于往昔的完整交代。陶涵的文笔极好，特别是刻划蒋和他身边人物细腻动人，对史事解说常有肯棨论点，画龙点睛之术更教人佩服。也许因外交官出身，书中对中美外交关系论述最多也最精到，史迪威事件虽属旧题仍具新意，50年代后金、马外岛的弃与守，曾见中美之间的外交角力，作者甚至认为蒋多次以“勒索”方式办成外交，读来偶会啧啧称奇，但也见到蒋介石顽强特质与灵活一面。至於“反攻大陆”的虚与实，恐怕不是只靠单方面的外交文书就能推定的。书中有些论断难免牵强，例如作者不认为西安事变有什么关键性影响，说法不足服人；谈蒋与周恩来亦敌亦友的关系，靠密使来推定，谍影幢幢，不无大胆。书中显示有些问题确是一个洋学者不敢多碰的，例如蒋介石与传统文化，特别是蒋对宋明理学的兴趣；例如蒋的复杂人际网络，兼及党内派系和党团关系；又如蒋日记中所表现的内心世界等，均描述不足。本书也不讳言蒋的矛盾性格，最严重的是个人清廉但却纵容部属贪腐，最后自食其果。总的说，本书对蒋一生的评价正面多于负面、功大于过、誉多于毁。对台湾学界而言，有些论述或有似曾相识、老调重弹之感，但放在西方学界或中国大陆观点下，这绝对是一本翻案性很强、适时“重评蒋介石”（Re-assessing Chiang Kai-shek）的巨著。

作为历史研究者，对蒋介石的了解：是一介凡人、一个继承性创业者、又是中国近代动乱历史的时代见证人。论者早已指出：蒋既是军人也是政治家；是儒者又是基督徒；是革命家又是传统的护卫者；出身农家，却与富豪名媛结褵；一生致力民主理想，执政时却难脱独裁形象；一位重视克己修身的道德家，却不免容忍官员贪腐。他的确具有时代矛盾与冲突的色彩，但也决定了近40年中国历史的发展。在国共斗争中，他是输家，但对近代中国确有诸多贡献。他在台湾时期的政治建设与措施，有可褒亦有可贬，但力图与西方接轨，走向现代化也是不争的事实。蒋介石算不上是枭雄，也称不上是圣贤，要准确研究蒋的一生，这些论说都算面太广、实太虚。蒋介石比毛泽东幸运，因为他较早步下神龛成为“凡人”。至此，历史研究没有拥蒋、反蒋的问题，学者只想知道蒋究竟是怎麼样的平凡“人”？做出过什麼不平凡的“事”？






中文版序

探讨蒋介石的一生及时代是二十世纪一段生动的中国历史，它不仅是中国历史上自十三世纪为蒙古人入主以来最恐怖的时期，同时也是七世纪大唐盛世臻至文化巅峰以来，中国最美好的时期。

若干评论家读过《蒋介石与现代中国的奋斗》后认为，本书不仅会激发对蒋介石个人及他做为领导人的重新评价，也会对中国现代史上若干重大事件的标准诠释重新做出评价。有一个新见解是，除去日本侵略，自1925至1941年，以及1946至1972年期间，苏联在中国扮演了极为重要的角色。至于美国做为主要外来势力，只在太平洋战争的四年，以及1972年上海公报迄今。若无苏联的支持，蒋介石及国民党不可能把中国勉强定于一帜统一起来。若无苏联的援助，在1927年上海清共或是1934年长征后，中国共产党也不可能存活下来。若无苏联的军事援助，蒋介石的国军部队在1937至1939年间的长江流域抗战，毫无疑问会有更大的败绩，因而导致蒋垮台、国民党内“和平派”的掘起。

没有了苏联的关键结盟和全面援助，中共不可能在东北击败蒋介石。在这场大规模战斗结束前，上千辆货车从北朝鲜把来自苏联的补给源源不断运送到东北的解放军部队。国共内战取决于东北争夺战，虽然它只是这场大规模传统战的一部分。换句话说，游击战以及农村（对国民党政府）的不满，不是解放军在东北大捷、中共进而占领大陆的主要因素。

本书指出，蒋早在1946年秋天就考虑退守台湾，即使此时他在东北军事上暂时居上风。这反映出对于和背后有苏联老大哥的中共交战，他一直很悲观。1945年7月，他曾写道，如果试图剿共，而苏联却支持中共，结果相当堪忧。因此当东北战火炽热、美国在1946年初不再支持他接收、管理东北时，他决定在此一地区进行“力保全中国不成、即退守台湾”的规划。他想保住台湾做为最后根据地的强烈愿望，造成他1947年决定无情地镇压“228事件”，以及两年后退守台湾之后采行“白色恐怖”。

他刚退到台湾，虽然头一年就有百万军民难民追随他涌入，美援也还未到位，却能够成功控制住通货膨胀，建立相对良善的政府。可见如果他在大陆能有和平、稳定的环境，中国的快速工业化以及其他方面的现代化，很可能就远远超越中国共产党的纪录。我深信，读者在《蒋介石与现代中国的奋斗》中文版中将发现许多对中国历史的新见解。

中文版还有一些特色，收入了对蒋介石最后几年日记的引述和评论。英文版2008年秋天付梓时，这批日记材料还未公布，当时也不确定它们何时会发表。我在英文版中描述蒋氏日记尚未发表年份时期的思维，是根据大量访谈蒋的文武僚属、家庭成员、医生、牧师之纪录，以及他和美国外交官及他人的谈话，加上参考一些他的部属、故旧的回忆录。2009年夏天发表的最后一批日记，有力地证明了英文版中对蒋氏思维的诠释，以及他在这段时期处理台、美关系许多危机时个人的反应。这些新的日记材料，替我原先描述蒋氏对当时重大事件的情感以及战术战略之反应，增色不少，但是它们没有改变我的结论。

例如，蒋氏日记更证实1958年10月，透过香港中间人接触，蒋和周恩来达成协议，结束当时仍在交火中的金门炮战危机。日记中更有些材料证实，周恩来早早就把华府和北京之间，始于於1969年——即尼克松上台第一年——的间接、直接接触，通知了蒋。蒋因而痛诋“尼丑”的欺骗、愚蠢和背叛，但是为了不伤害台湾民众和外国投资人的信心，他保持镇静，公开的反应也十分节制。

我很高兴时报文化出版公司将发行中文版《蒋介石与现代中国的奋斗》。哈佛大学出版社出版的英文版得到各方许多好评，大部分可在网页thegeneralissimo.net上看到。我也很高兴中文版由林添贵先生翻译，他曾经精心翻译了我前一本著作《蒋经国传：台湾现代化的推手》。我也要感谢史丹福大学胡佛档案馆Miao Xiaomen女士以及她休假时的代班人Fang Qiong女士始终杰出的支援。

陶涵

2010年3月






英文版序

1975年4月，蒋介石以98岁（官方公布为虚岁）之龄逝世时，我在美国国务院中国科任职，负责有关中华人民共和国的政治事务。当时，我正在中国大陆旅行，由於负责台湾事务的是另一个单位，我对这位国民党高龄领导人的过世，并没有太加注意。1960年代初期，我还是派驻台北的年轻外交官，曾有两三次在酒会中和他握过手。他看来身材不高，又很脆弱；我很惊讶他握手力道很轻。

蒋氏过世之时，我对他的观点和许多中国事务专家的看法一样。一般公认他是残暴的独裁者，掌握权柄近五十年；同时也是一个失败的军事领袖，在命运大逆转下，把中国大陆丢失给毛泽东。就我所知，他除了被认为自身诚正外，毫无可取之处，甚至隐忍支持者的贪渎风气。他似乎成了没有真正原则或理想的人，即使有成就也不多。影响到我观点的书籍，有伊罗生（Harold Isaacs）的《中国革命的悲剧》（The Tragedy of the Chinese Revolution）、毕克（Graham Peck）的《两种时代》（Two Kinds of Time）、马勒侯（Andre Malraux）的小说《人的命运》（Man's Fate）以及杜希曼（Barbara Tuchman）的《风中尘埃》（Sand against the Wind）。

将近20年之后我撰写蒋氏儿子、继承人蒋经国的传记时，发现这位老人并不是西方经常描绘的那种肤浅人物，当然也不是1980年代前台湾随处可见的歌功颂德文书所描述的偶像。不过，我在他儿子的传记中仍以一般说法描述这位父亲。哈佛大学出版社继《蒋经国传：台湾现代化的推手》一书后，要求我为蒋氏本身写本传记，我对这项必然耗时甚久、十分具挑战性的工作，忖思良久。虽然我对蒋氏的观点大半属於负面，但身为温和的自由派和外交政策的务实派，我想自己能开明地处理这个主题。

我也受到若干学者的鼓励，他们证实了我的印象；近年来不仅台湾和中国，就连俄罗斯、日本和美国都出现如山的新档案材料，但西方还没有善加利用写出一本完整的蒋介石传记。中国学者利用这些素材已就蒋在大陆和台湾长久任期中的特定事件和国内外动态关系，写成数百篇有见解且中肯的研究成果。而蒋家后人也开始分期公布委员长横跨五十六年的原始日记。

透过新的约访，加上以前撰写《蒋经国传》做过的访谈，结果我引用的相关人士访谈有几百人，包括许多认识蒋介石的人。只不过这些人士年岁已高，交谈的机会正快速流失中，因此将这些全集结在一起似乎是项很迷人、很有价値的计划。此外，就像他儿子的传记，我也将这本新书视为一个独特的工具，述说中国痛苦、动荡不安与残暴的转型历程，从一个在20世纪初受异族统治的腐朽旧王朝，到百年之后成为一个和平、安定、快速繁荣强盛的国家。

在我为本书旅行、研究和访谈的过程，我发现蒋是个高度矛盾的人物。他是个现代新儒家，支持女权，也能接受他太太外甥女兼亲信公开穿著男装的女同志行径。他是个强烈的民族主义者，极端痛恨过去西方列强对中国的凌辱，可是他却一点也不介意，除了两个非婚生孙子外，所有孙子女全是欧亚混血儿。他没有太多领袖魅力，大体上也不为同僚所喜欢，但有时他的坚决、勇气和清廉也使他颇受爱戴。他虽是个自我约束的人，却具备气势凌人的个性，表面看来沉著、不苟言笑，脾气极坏却又笑容可掬，偶尔也会啜泣。从日记研判，他是位虔诚的基督徒，可是一旦危及国家的存亡、统一或他的统治地位，他也会合理化暴力行为。在日记中，他有时候会陷入偏执的叫嚷，但碰到危机又时常能冷静地分析事理，表现出对手边问题动向和可能性的了解。在大陆的某段时期他军功显赫、战绩彪炳，但一切都止於1948、1949年的大溃败。无论是有意或无心，他也替台湾活力充沛的民主发展做好準备。

蒋的日记让重大的历史事件有了新的了解，包括他意外窜起成为国民党领袖、早年的左倾思想、1927年血腥清共、军阀一再兴兵作乱、他一面建军一面对日姑息历五年之久、1936年在知名的西安事变遭劫持、国共联合阵线的过程与破裂、他和周恩来长期的特殊关系。我们也重新认识到他在淞沪保卫战及其后的军事策略、和斯大林相互使劲把对方卷进对日战争、与史迪威将军的长期互斗，以及在珍珠港事变后对盟国严正的军事承诺，然而盟国的不断失信，以及他仔细盘算却又不智的回应，都让这份坚贞大打折扣。

战后的大事则包括：马歇尔使华调处失败、蒋错误决定在东北孤注一掷、他早在1946年就计划退守台湾。最后，蒋氏日记和其他新材料也对他撤守到台湾后，提供更多过去不为人知的事实：他对台湾本省人潜在反对势力残暴、无情的威吓和弹压，国民党内不满他领导的种种风波，他对韩战、越战的悲观看法，私下很早就认知活不到“光复大陆”的一天，却又一再公开宣布即将“反攻”。他利用这些警告从华府得到特别待遇，同样成功的，还有将两次濒临核战边缘的金门危机扭转成自己的优势，以及拒绝艾森豪一项可能导致美中大战的危险提议。

在后续的其他重要事件，蒋氏在他生前最后的重大危机中倒回应得很务实，其中之一就是隐藏他对尼克松的痛恨之情。尼克松和毛泽东修好，他显然是先从周恩来那里得知的。现代史上主要的世界领导人能像蒋一样长年居於最高位、积极参与缔造历史的世界大事，此一纪录恐怕也非后人能及。基于这个理由，不论你怎么看待蒋一生动荡岁月的功过，他的故事大有可观之处。
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第一部：革命








第一章：新儒家青年

1945年8月15日近午时分，在迭遭战火摧残、炽热的重庆，一名助手带著一台短波收音机进入中国领导人蒋介石宽敞但简朴的办公室，打开东京电台频道。几分钟后，通晓日语的蒋和日本人民一样静静地听到裕仁天皇首次“御音”广播。代表日本灵魂神圣化身的裕仁要子民“忍其不能”，为了保护无辜性命不再受敌人“残忍”的炸弹伤害，他接受了盟国领袖的波茨坦宣言。换言之，伟大的武士之国接受无条件投降。

终于，大战结束了。中国人民在蒋领导下浴血抗战八年，有一半的时间更是孤立无援。其实自从1931年日本侵占满洲以来，抗日战争即已间歇性地开打。经过十四年的冲突，中国士兵至少伤亡三百万人，可能另有一百万人因病及营养不良而亡故①。阵亡的士兵有极大多数——九成以上——是蒋的部队，不是中国共产党的部队。死于战乱——炸死、烧死、饿死、淹死、被枪打死——的中国人民还有九百万人。不同时期，前后有数千万人成为难民，很多人颠沛流离死在路途中，不少人则在难民营过世。逃出上海等大城市的中产阶级家庭几乎失去了一切。数百万个农村家庭是日本皇军“烧光、砸光、杀光”三光政策的牺牲者，沦为赤贫；整个城市被夷为平地！有些城市，如长沙，还不只一次遭到焚城噩运。



①  Michael Clodfelter, Warfare and Armed Conflicts: A Statistical Reference, vol. 2 (London: McFarland and Company, 1992), p.956.



当天傍晚，蒋来到重庆酷热不堪的广播电台，向全国人民宣布这个消息。他在麦克风前和平常一样笔挺地站立，穿着朴素的军服。他的秘书陈布雷当天生病，因此他本人亲自撰写讲稿。他调整了一下眼镜，用他清晰的尖嗓子向全国同胞报告日本投降了，赞扬中国人的英勇抗战，但也不忘褒奖盟国①。他说：“正义必然胜过强权的真理，终于得到了他最后的证明，这亦就是表示了我们国民革命历史使命的成功。”绝大部分中国人听不懂他浓厚的宁波腔，但大家晓得是他在讲话。接下来他谈到未来：“如果这一次战争是人类历史上最后一次的战争，那么我们同胞们虽然曾经受了忍痛到无可形容的残酷与凌辱，然而我们相信我们大家决不会计较这个代价的大小和收获的迟早的。”然后，他迂回暗指内部敌人，提到说：“相信我们武装之下所获得的和平，并不一定是永久和平的完全实现，一直要作到我们的敌人在理性的战场上为我们所征服，使他们能彻底忏悔，都成为世界上爱好和平的分子，像我们一样之后，才算达到了我们全体人类企求和平及此次世界大战最后的目的。”②



①  Theodore H. White（白修德）, Theodore H. White at Large: The Best of His Magazine Writing, ed. Edward T. Thompson (New York: Pantheon, 1992), pp.118-119.

②  蒋介石广播谈话全文，见秦孝仪，《大事长编》卷五，pp.2639-2643。



新闻先由有收音机的人传开来，不久全国大小城镇人们走上街头奔相走告。中国大部分农村没有收音机，但似乎不到一小时，大家都知道抗战胜利了。从上海到重庆的城市，以及全国农村，数亿男女老少举国欢腾，而日本士兵守在营房里呆若木鸡。数百万爆竹彻夜点爆。在重庆，美国人也加入庆祝，群众“抓住他们的制服，向他们欢呼，高喊‘美国顶好！’”①这可以说是人类有史以来最大的欢庆，也是中国历史上最伟大的一刻。美国人和原子弹击败日本人的事实，一点儿也没减损中国人大胜的感觉。中国人觉得，毕竟这么多年来他们英勇抵抗日寇，牵制住上百万名日本劲旅和上千架敌军飞机。



①  Theodore H. White and Annalee Jacoby, Thunder out of China (New York: William Sloane Associates, 1946), pp.277-278.



蒋介石在广播中告诉国人，日本人民不是敌人，我们“不要报复，更不可对敌国无辜人民加以污辱”①。当天晚上当他走出广播电台时，美国记者白修德（Theodore White）注意到，一下子“这位当今之世的大人物平静的外表彷彿被刺穿了，多年来的疲惫与紧张全都浮现上来”。然后，“西方人称之为大元帅的他，面容严肃地点头致意，走过欢呼的群众，回到他的指挥中心。”②



①  抗战胜利对全国军民及全世界人士广播词，秦孝仪，《大事长编》卷五，pp.2639-2643。

②  White and Jacoby, Thunder, pp.118-119,277.



在重庆北方约五百英里，毛泽东的延安总部对于抗战胜利却少了薄海腾欢的激情。驻在中共基地的美国人员注意到，中共以看起来匆匆凑集、无精打采的游行来迎接胜利的消息。毫无疑问，中共领导人认为全国人民视抗战胜利是蒋介石的胜利。

但不管是蒋或毛当天夜里都无心庆祝。国、共两党已经断断续续交战近12年，究竟哪个党、哪个领导人能带领中国实现强国富民的梦想。两位领导人都说要进行谈判，以达成和平、统一的中国，但他俩心知肚明，一场殊死战已经开始。钢铁般的意志和顽固的坚忍，让两人走过大败岁月、熬过敌人势力比他们强大不知多少倍的艰巨考验。在这一刻，蒋似乎在军事、经济方面占尽上风，比起以往任何时刻，他更孚民心、更有实力。美方正在替国军组训、装备三十九个师的兵力，使蒋对即将来临的国共之战充满信心。但是毛比蒋更乐观。美国人员派驻延安，象征蒋一个潜伏但严重的问题——美国政府内部厌恶蒋的领导。与此同时，长久以来蒋本人也私下相信，共产党部队官兵以及文职干部，整体而言比起国民党的部队官兵和文职干部，更尽忠职守、更有纪律——这个结论使他即使在此胜利的时刻也感到前途黯淡。

蒋拍发电报给毛，向他担保“世界永久和平局面可期实现”，特请他惠临陪都共同商讨“国家大计”①。毛很清楚，蒋的邀请不仅是在国共斗争中显示亟盼团结与和平的一个诡计，也证明他长久以来的看法：蒋不正直，又一直自命仁义道德——更不用说这也是蒋的政治手腕和危机处理的伎俩。



①  蒋1945年8月14日致毛之函件，见秦孝仪，《大事长编》卷五，pp.2639。



蒋介石的崛起是一个坚毅、忠诚、胆识、正直的故事，也是愿意承认众多降临在己身与中国的悲剧，超乎自己控制的故事。仅在军校预备班受过一年教育，他却从一个见识偏狭的军官，一步步成为具有战略观、能了解中国和世局的动态关系、也知道如何以弱克强、以柔制刚的国家领袖。他以战事紧急和达成国家目标需求为由，在大陆合理化他冷酷的战略和军事决定；在台湾则以无情的军事行动和秘密警察的镇压，令数千人丧失性命。他和其后不民主的强人领导一样伪善，但他不是个犬儒之人。就像同时代的一些人（包括共产党在内），他有很长一段时间和秘密的政治、犯罪团体关系密切，对鸦片课税则是他在大陆执政时期政府部分税收来源。不过，他仍自认为是个道德、真诚且与时并进的儒家基督徒；他比较少受个人权力欲驱使，反而着眼于一个统一、现代和独立的中国。毛泽东当然也同样以必须彻底破坏旧秩序，来合理化他残杀地主百万人的行为及其他类似的暴行，声称这样才能达成建立平等的、乌托邦的社会理想。



一

十九世纪末，蒋介石的祖父玉表公在上海南方150英里的浙江省奉化县溪口镇外拥有30亩（约5英亩）的农地。不远之处即是云雾缭绕的山岭，有著“屠虎”、“雪窦”等戏剧化的地名，层层瀑布坠泻入谷。本地所产的武岭茶，迄今仍是中国上好茗茶。

蒋家的地产包括山麓竹林、梯田和茶园。这30亩地使蒋家在溪口镇成为五大首富之一，可谓地方菁英，不过还称不上乡绅阶级①。1860年代太平天国反满乱事平定之后，隔了几年，玉表公把农地出租，在村子里开了一家盐铺。盐当时是政府专卖，玉表公透过某种关系或服务（或许与平定乱事有关），取得贩盐执照。



①  1890年代在中国稻作地区，拥有5英亩地就可列入“富农”。1922年政府调查显示，全国农户平均拥有3.6英亩土地，但浙江农户平均只有1.2英亩。见R.H.Tawney, Land and Labor in China (London: Allen & Unwin, 1932), p.40。



小店生意直到蒋介石的父亲肃庵公接手经营，且又取得贩酒执照（另一项官方专卖生意）才开始兴旺。蒋家三代一起住在小店楼上，店铺面临剡溪；平常平静的溪流，每到春天水位升高，偶尔会淹了小店一楼。肃庵公元配早逝，遗下一儿锡侯、一女瑞春。二房无子女，亦过世。1886年，他娶进年轻的王采玉为继室；当年她22岁，嫁给42岁已有子女的肃庵公。蒋、王两家的一位亲戚记得，王氏来自“山区一个很穷的村子”，当地主要作物就是竹子。她和当时多数中国女子一样都是缠足①。（这原本是富有人家的一种虚矫习惯，但是到了19世纪中期中国相当多数父母——满洲人则不——都让女儿缠足，这种做法很痛苦，把足背绑紧，可使脚小了约三分之一。）不过，王氏很精明干练，对子女前程颇有野心。



①  1996年5月4日和1996年6月30日，孙义宣在台北受访。孙在1930年代、1944至1949年，以及1950年代中期，担任蒋的秘书。他要叫蒋介石的妹妹姑婆，太太则是蒋介石母亲王太夫人的亲戚。可是，溪口当地的研究人员说，王太夫人曾经在家学习，略能识字。（1996年6月9日，王舜祁在奉化接受的访问）。



1887年10月31日，婚后一年，王氏在盐铺上方一间房里产下男婴。祖父玉表公替孙子取名瑞元，学名志清；但是依循中国传统，瑞元后来以字行，称为介石。数十年后，因为革命领袖孙中山以广东音称呼他这个名字，外界遂跟著喊他“介石”。

蒋家的小铺生意兴旺，1889年全家搬到100呎迟外位于武岭街上的一座两层楼商房。接下来，王氏又生下两个女儿，但只有瑞莲一人存活。1894年，玉表公去世，同年王氏又生下男儿瑞青。瑞青长相俊秀、脾性可爱，深得母亲宠爱。长子介石既不英俊，书也没念好，而且越来越有叛逆性格、脾气坏。据蒋自述，幼时母亲“一再责打，才不会使我变坏”①。可是他能言善道，个性浮躁又好发施令。1896年，年方五旬的肃庵公突然去世；不久，介石的同父异母兄长锡侯过继给一位伯父，并继承了盐铺。九岁冲龄的介石继承了住家的房子，以及每年可有四、五十银元收入的竹林及水稻田②。家里的女子分不到什么财产。



①  Pichon P.Y.Loh（陆培涌）, The Early Chiang Kai-shek: A Study of His Personality and Politics, 1887-1924 (New York: Columbia University Press, 1971), p.7.

②  虽然清廷政府也发行银两和铜币，墨西哥银元和西班牙银元在当时的中国是非常值钱的钱币。袁世凯政府和一些军阀也铸造银元（俗称袁大头），1933年国民政府铸造孙大头银元，废止银两。蒋介石日记及本书所用的材料通常没讲清楚是什么银元。见Zhaojin Ji, A History of Modern Shanghai Banking (New York: M.E.Sharpe, 2003), pp.33-35, 184-185。关于蒋锡候过继，以及盐铺和竹林分产的故事，来自1996年6月5日蒋纬国在台北接受的访问。王舜祁补充说，蒋家依然保有稻田，在协调后归蒋介石所有。（1995年9月30日，王舜祁在奉化接受的访问。）王舜祁说，蒋介石还继承了蒋氏房子隔壁的一、两户老房子。关于中国人传统分财产的研究，见David Wakefield, Household Division and Inheritance in Qing and Republican China (Honolulu: University of Hawaii Press, 1998).



少年蒋介石的教育就是追随通过最低层级科考、成为“生员”的私塾老师学习。据说，九岁之前，他已念完四书《大学》、《中庸》、《论语》与《孟子》①。可是，这些书都以文言文写成，对现代的华人学生大都是不知所云，只能默记强背，每天要花好几个钟头去齐声朗读②。



①  Loh（陆培涌）, Early Chiang Kai-shek, p.14.

②  Sally Borthwick（鲍雪侣）, Education and Social Change in China (Stanford, Calif.: Hoover Institution Press, 1983), p.32.



蒋介石十四岁那年，王太夫人基于种种理由决定给儿子成亲。在亲友建议下，王太夫人希望给自己找个身强体壮、顺从听话的媳妇，也可服侍儿子①。她挑选了邻近岩头村一位十九岁、半缠足的姑娘毛福梅为儿媳妇。婚礼在1901至1902年的冬天举行，婚后，福梅搬进蒋家那栋两层楼的房子②。毛福梅要到八年之后才怀孕，足证夫妻婚姻并不和谐③。



①  1996年5月14日，孙义宣在台北受访；1996年6月19日，王舜祁在奉化接受的访问。

②  王舜祁，《蒋经国年轻和学生的二记》，1995年未刊文章，作者手中有副本。

③  王舜祁，《蒋经国年轻和学生的二记》。



1903年，蒋介石参加童子试，未考取。但王太夫人并未气馁，立刻让儿子入奉化县城凤麓学堂，学习英文、算术等西学，但传统经史仍占相当大比重①。奉化虽是个小城，已远比溪口先进；介石在城里首次见识到“大鼻子”的外国传教士，也开始嫌弃替他料理家室不识字的糟糠之妻②。根据种种转述，毛福梅向朋友抱怨不时遭到先生殴打③。但据乡人传说，她仍然和蔼可亲。蒋后来在日记中写说，他母亲常常护着媳妇④。



①  S.I.Hsiung（熊式一）, The Life of Chiang Kai-shek, trans. Pete Davies (London: Pete Davies, 1948), p.41；谢寿康，《蒋总统之幼年及少年生活》，（台北：中央文物，1954），p.52。

②  1996年7月，王舜祁回复我的书面问题。

③  1995年9月27日，作者在奉化与一群当地研究人员及有兴趣了解蒋氏家族历史的人士会谈（其中一人是毛福梅的远亲），大家认为殴妻之说可能确有其事，但是没有人晓得当时的家人是否留下关于此事的记载。当年的中国，殴妻并非不寻常，今天则不然。

④  1995年9月27日，一群人在奉化接受的访问。亦可参看蒋介石1921年4月19日日记，《蒋介石笔下的家庭与婚姻——蒋介石日记再编》，《民国档案》（南京）1（1993）：3～10。





蒋介石与母亲王采玉



二

蒋介石在成长阶段的认同与人生观受到两股力量影响。第一个影响是儒家教育，或者更重要的是新儒家精神——它起源于因应13世纪蒙古人入侵中原的灾祸。经过这场剧变之后，汉人学者、官员心心念念要恢复、保护中国文化传统，到了19世纪蒋介石就学时，背诵死记两千多年来的古籍以及撰写八股文，还是被认为比艺术、音乐和算术来得重要。

但是新儒家精神最影响少年蒋介石的，是它对修身养性、自律和自省的强调，并且注重责任、勇气、荣誉和积极进取，而非消极冥想。能培养这些原则，方能成为人上人。新儒家同时亦鼓励传统儒家有关道德行为及社会责任的观念。儒家看待道德是以政治秩序为基础，具有政治目标——创造和谐、有序的大同世界。这套信念历经数千年的打造，使得大家庭生活在拥挤、以血缘为基础的农业社会里，虽有独立、家户的耕作，也要靠社区共同维护基础建设和秩序。

影响蒋介石的政治观点和生涯，甚至影响到20世纪所有其他中国领导人的第二股力量，是前此60年内，人民心目中居于世界文化中心的中国竟一再丧失领土、主权和自尊的惨痛经历。蒋介石出生时，原本在长城关外的游牧民族满洲人，入关统治中国已近250年。这些外来统治者虽然保持自己的通古斯人语文、禁止满汉通婚，却采纳了许多中华文化。就和从前的外族朝代一样，他们的统治体系要靠汉人大臣、农村菁英仕绅的合作。可是，1840年代的清朝，面临西方列强的船坚炮利，屡战屡败；这些西方人不仅相貌迥异于汉人，也不像满洲人及中国周围的夷人接受中华文化的优势地位。

一连串战败和丧权辱国的纪录，实在可怕。19世纪下半叶，西方列强凭恃军事力量逼迫中国接受种种屈辱，包括准许鸦片进口；到了1900年代初，吸食鸦片的中国人已经达数千万人之众。孱弱的清廷被迫接受“治外法权”，把西方人在中国犯罪的司法管辖权让渡给列强驻华使领馆，并且开放通商口岸，准许西方商人及传教士进出，他们享有即使最富有的中国人也不具有的特权。此外，列强还接管中国海关税收之管理，俾能榨出他们“被迫”和中国交战而取得的赔款。

英、法、德、俄全在中国境内取得特殊权益或租界及租借地。美国西部爆发反华暴动，美国国会通过立法，禁止华人移民。接下来，脱离封建孤立状态仅只40年的日本，也加入掠夺行列。经过一场短短的战争，它强迫中国付出巨额赔偿，并且“永久”割让台湾。中国人大吃一惊，文化抄袭自中国的“倭寇”而今竟也拥有可与欧洲列强媲美的现代化海军和陆军。即使最食古不化的大臣也感到势必需要激烈改革，可是大权在握的慈喜太后和清廷却弹压光绪皇帝发起的“百日维新”。

1887年，亦即蒋介石出生那一年，在香港学医的21岁青年孙中山，怀抱建立现代、民主中国的理想。孙中山幼时曾与大哥住在夏威夷，1892年从医学院毕业，但两年后决定全力投入推翻满清的革命事业①。孙中山第一次广州起义很快就失败、逃亡出国，辗转来到日本。他在日本得到日本自由派及激进民族主义者的支持，他们预见到中、日应携手对抗西方。孙也认为日本是中国理所当然的盟友。



①  Harold Schiffrin（史扶邻）, Sun Yat-sen and the Origins of the Chinese Revolution (Berkeley: University of California Press, 1970); Boorman, Biographical Dictionary, vol.3, pp.170-172.



当中国因一场爱国但荒谬的血腥仇外运动把脸全丢光了，蒋是个敏感的13岁少年。义和团矢志消灭在华所有洋人及信奉基督教的华人，他们不分男女老幼残暴地杀害数千名教徒以及数百名外国传教士。慈喜太后忌惮义和团，但更恨洋人；义和团一开始的成功也使她相信他们具有刀枪不入的神奇力量，因此支持他们“扶清灭洋”。

但是，包括美国、日本在内的一支八国联军轻易地击败义和团和满清军队，并及时打到北京，救了数千名教徒和洋人。八国联军亦展开奸杀掳掠行径，逼迫中国赔偿令人惊诧的大把银子——大约等于2002年币值的五十亿美元，并且还要同意不在沿海设防①。



①  参见Diana Preston, The Boxer Rebellion (New York: Berkley, 1999).



大多数中国人，包括最蒙昧的大臣、清廷以及不识字的大众，现在都了解到西方与日本不只军事上比中国强，在科学、技术、医学、教育、公共服务乃至生活水平上都遥遥领先中国。紫禁城颁发一系列谕令，建立推广数学、工程和现代科学的公立学校新体系。可是，改革的步子出奇痛苦的慢①。此时，日本和俄国已经觊觎中国东三省（西方人称之为“满洲”）。满人这片广袤的老家，面积约为大不列颠的四倍半，矿产丰富；虽然朝廷有令禁止汉人移入，东三省的汉人人数早已超过满人。1905年，日、俄双方在东三省爆发战争。五月间，东乡平八郎大将率领的日本海军舰队，歼灭俄国由波罗的海调来参战的大型舰队。



①  Borthwick（鲍雪侣）, Education and Social Change, pp.70,86.



对于消息灵通的中国人而言，日本能击败欧洲大国是个令人鼓舞的大事，这也可能是蒋介石决心投笔从戎，立志做革命党、不去保卫清廷的主要触媒。1903年2月，他转入宁波箭金学堂①。毛福梅陪他读书，但隔了几个月，蒋嫌她土里土气，要她回溪口侍候婆婆②。



①  根据毛思诚（1936）的说法，蒋介石因带头抗议古文课程太重，被凤麓学堂退学。鉴于蒋深刻的纪律和忠诚观念，此说恐怕不真确。见Loh（陆培涌）, Early Chiang Kai-shek, p.16.

②  1996年7月，王舜祁回复我的书面问题。



1906年2月，蒋显然是仰慕既是新儒家却不守旧的老师顾清廉之名，决定再转回奉化龙津学堂。顾鼓励这个新学生研读王阳明（浙江人，1472至1529年）及曾国藩（湖南人，1811至1872年）的著作。王阳明主张能自知，才能有道德实践，知而能行，道德才有意义。但是身为“儒绅”，他也强调正直、诚实、忠诚①。王阳明的哲学似乎颇能引起青年蒋介石的共鸣。董显光是龙津学堂老师，宿舍恰与蒋同一层楼；他记得这个18岁的学生每天早起，在寝室前走廊上立正半小时，抿紧双唇，眼神坚定，双臂抱胸，全神贯注在他的目标上②。



①  Wm. Theodore de Barry（狄百瑞）, Sources of Chinese Tradition (New York: Columbia University Press, 1960), pp.571-573,711.

②  董显光，《蒋介石》第一册，（上海：中华书局，1938），p.vii。



在龙津学堂仅仅数月，蒋向家人报告，他要东渡日本。他剪断发辫以示坚决反清，此举令亲友、邻居大惊。18岁的蒋介石已经是个革命青年。



三

一年之后，各个反清组织领导人和一群学生在东京集会，组成一个新的革命团体“同盟会”，推举孙中山为总理。此时，孙已发展出其集现代政治理论及实践大成之“三民主义”，强调民族、民权与民生。它是中道、温和的政纲，反映出当时西方的知识潮流。

年轻的蒋介石又把妻子丢在家乡，自费前往东京学习日文，见识到这个格外整洁且井然有序的国家，似乎不论在铁路、警察、公用设施，当然也包括军队，样样运作都有效率①。蒋这段期间能自费念书，显示他除了继承田产之外，一定还颇有积蓄。但是他无法进入向往的军事学校学习，因此折返国内，报考竞争颇烈的保定军校。蒋考取后入保定接受军事教育约一年，旋即又获取官费赴日本就读军校。他再度到东京，进入专收有志到日本军校研习的中国学生之预备学校振武学校。



①  黄自进，《蒋介石眼中的日本》，根据蒋对日本的313篇文章和讲稿整理出来的未刊文，（台北：2003），p.917；谢寿康，《蒋总统之幼年及少年生活》p.69；Loh（陆培涌），Early Chiang Kai-shek, p.18.



蒋因自视甚高，在同学中人缘不好，但也结交了几个朋友，其中有位同样来自保定军校的四川学生张群，后来是他终身密友；另外一位贵州学生何应钦，一直是蒋的重要将领。放假日，蒋和同伴会到餐馆饮酒，偶尔也会逛窑子。蒋在这段时期养成喜欢漂亮妓女的嗜好，美女往往令他神魂颠倒。

不上学的日子里，他也会在东京跟来自浙江的同盟会要角陈其美来往接触。蒋初次到日本时即结识陈其美，经由陈其美介绍，蒋及其朋友加入同盟会，陈成为蒋的“大哥”，一路提携他①。蒋也结识在日本法政大学研习法律的青年戴季陶。戴是个意志坚决、早熟的青年，对于恢复中国国格的热情，令蒋大为折服②。



①  董显光，《蒋介石》第一册，p.15。

②  Herman Mast III and William G.Saywell, "Revolution Out of Tradition: The Political Ideology of Dai Jitao," Journal of Asian Studies 34, no.1 (November 1974): 73-98; Boorman, Biographical Dictionary, vol.3, p.200.



这段时期，蒋接触到流传于旅居日本华人圈中之《民报》，认识了从卢梭（Jean-Jacques Rousseau）到弥尔（John Stuart Mill）等西方思想家。《民报》有两位重要编辑和写作者——汪精卫和胡汉民。他们俩都来自广东，日后都成为国民党的重要领导人。汪精卫自日本法政大学毕业，口才便给、思虑清晰，和戴季陶在留日革命党人中都是翘楚。《民报》不仅鼓吹不惜一切手段（包括暗杀）推翻满清，还主张土地国有化，以及支持世界各地的革命事业。

这种明确的左派世界观得到许多中国留学生（包括蒋在内）的接受，因而逐渐受到日本统治当局的关切；1907年，日本政府要求孙中山离境。许多中国留学生也越来越警觉日本人的帝国主义行径，尤其是在朝鲜的活动。可是同盟会领导人并不打算批评日本，仍然以与日本合作为主要目标。在离境之前，孙甚至在东京发表演讲，表示日本如果因协助中国革命觉得应该取得北满洲，他也不会抱怨①。



①  Marius B.Jansen, Japan and China: From War to Peace, 1894-1972 (Chicago: Rand McNall, 1975), p.122.



同年，陈其美由东京迁回上海，成立秘密总部，预备在江苏、浙江起事。蒋在暑假时回到上海，协助陈其美。1909年夏天，蒋决心休妻要和毛福梅离异，但王太夫人听算命先生铁口直断，说蒋介石元配生下的儿子，日后必是大官、贵人。王太夫人决心介入，带著媳妇到上海。蒋起先不肯听从母亲的安排，王太夫人哭著以自杀威胁，他才不得不从。毛福梅与夫婿在这个夏天共处了一段时间，总算怀了身孕。她告诉蒋，蒋旋即要她回家①。



①  1996年7月，王舜祁回复我的书面问题。



1910年4月27日，毛福梅临盆。很可能是王太夫人记起算命先生的预言，替孙子取名“经国”。“国”遂成为蒋介石未来或许还会再生下儿子时的辈分之名①。经国周岁时，他父亲根本没提到这件事②。蒋不注意自己的亲生儿子，反映出他不仅和孩子的娘感情不睦，也显示他愈来愈投入孙中山领导的革命。



①  1999年2月10日，蒋氏家族给作者的信。

②  1999年2月10日，蒋氏家族给作者的信。





蒋介石与张群摄于1909年，为赴日求学期

1909年11月，蒋从东京振武学校毕业，和友人张群奉派到驻在高田的日本陆军野炮兵第19联队实习——凡要入日本军校接受军、士官养成教育，都需先经历实习阶段。军营生活非常清朴，训练严格，部队经常在风雪中操课。蒋积极接受挑战，但是他仍被认为冷漠，以坏脾气出名，自己也承认①。他的认真、专注或许赢得师友勉强尊敬，不过整体成绩并不突出，在预备班同期62名中国学生当中，排名第64名②。



①  黄自进主编，《蒋中正先生留日学习实录》，（台北：中正文教基金会，2001）p.917。

②  黄自进主编，《蒋中正先生留日学习实录》，（台北：中正文教基金会，2001）pp.742-752。



然而，在19联队中认识蒋介石的日本军士官，却记得他愿意服从严格的纪律，也表现绝对的忠诚。有个士官记得他“仪表堂皇”①。20多年之后，蒋已成为国民党领导人、展开清共，他拜访昔年的日本师团长长冈外史将军。告辞时，蒋留下一幅题字“不负师教”给长冈。长冈认为，这正是蒋成功的祕诀：“忠诚、感恩”②。



①  S.I.Hsiung（熊式一），Life of Chiang Kai-shek, p.61.

②  董显光，《蒋介石》第一册，p.12。Brian Crozier（柯如齐），The Man Who Lost China (New York: Charles Scribner's Sons, 1976), p.40.



1911年夏、秋，陈其美忙著策划在长江流域各城市（包括武汉）起义，蒋以低阶助理身分参与的计划是攻占浙江省。10月9日武汉革命党人秘密的炸弹工厂有一枚炸弹意外爆炸，引起清廷注意，蒋当时仍在日本。清廷侦骑查获同盟会会员名册，开始逮捕新军中的革命党人。10月10日，陆军第八镇革命党人官佐鸣枪起义。

革命因而爆发①。各省新军高级军官纷纷响应，成为实际上的政治领导人或都督。也有少数情况是由帮会头目与军事单位合作抢下控制权。虽然尚未正式得名，中国已迈入“军阀时期”。蒋介石听到武汉新军起义消息，与张群等120名中国籍士官学校学生立刻离营，把制服寄回联队，设法尽快回国。



①  Edward L.Dreyer, China at War, 1901-1949 (New York: Longman, 1995), pp.32-39.



24岁的蒋介石，在日本已居留3年，读日文、说日语都不是问题。除了一夜情，他大多在华人圈中生活，并没有结交真正的日本友人，但是日本对他影响很大，加强了性格里与生俱来的一些倾向，他从此保有强烈的军事纪律感、革命热忱，以及对主义与领袖忠诚。这些特质加总起来，使他格外坚持政治信念、个人勇气和诚实。他认为武士道至死不渝的精神是日本军事成功的主要原因，但是他也认为关系到日本现代化的是，日本生活中，从铁路系统、教育和生产制造，样样讲究纪律、效率。终其一生，蒋认为爱国和民族精神——尤其是认同国家高于家庭、个人生命及财产——是恢复中国尊严及世界地位的关键。问题出在，中国似乎缺乏建立这样一支大军所需的公众意志力以及热切的民族主义。孙中山即慨叹中国犹如“一盘散沙”。

蒋介石、张群等人从长崎搭乘日本货轮，在上海日本租界码头上岸。上海市有3/4是外国租界，但中国人仍占全市人口的95％。洋商汇集的黄浦江畔江湾，以及商业街道南京路等主要道路，形形色色的中国人熙来攘往：洋买办穿梭其间，留长发辫、穿长袍的本地商贾亦出入市井。西方金融家、日本生意人穿著黑色西装，点缀其中；少数洋人已有了新兴时髦的汽车，和推板车、拉黄包车、以竹竿挑重荷的苦力争抢空间。但是，上海的生命线是市区里数以百计的胡同巷弄，直到午夜，任何时候都有上万名商贩、工人、家庭主妇、工匠、学生、店员和失业者，川流不息穿梭在一排又一排的水果摊、面摊、饺子摊、作坊、菜市场与茶室之间。店家坐在凳子上和邻人、行人闲扯。蒋、张两人走在人潮中，十分失望，因为根本看不到大革命正在进行的丝毫景象。

他们抵达同盟会秘密总部时，陈其美正在计划攻打位于上海华人地界的兵工厂（江南制造局），以及90英里之外的浙江省会杭州之巡抚衙门。杭州方面，支持革命的官兵已经准备好了。陈其美命蒋率领由奉化县渔民及上海青帮、红帮会众组成的“敢死队”①。



①  1996年7月，王舜祁回复我的书面问题。



这些“秘密会党”是地下、革命、准宗教性质的歃血兄弟。各自独立的会党后来逐步涉入而且控制了今天称之为“组织犯罪”的活动，同时也往往经营合法事业。但是，会党强烈的反满根源使它们坚守中国的民族主义，其成员包含红顶商人、银行家和其他值得尊敬的公民。孙中山本人即与广东省会党有密切关联。

蒋对于生平第一次作战任务十分兴奋。他一直憧憬这一天的到来，写了一封信给母亲，声称献身革命，请她原谅不能尽孝①。其实蒋在浙江起义事件只是小角色。1911年11月4日，起义的新军占领省城重要建筑物，蒋率领的敢死队虽也参加攻击，却没遭遇太大抵抗；清廷巡抚已逃往上海，驻军守将在最后关头也决定加入革命。蒋的表现或许不错，但详载起义规划、执行内容的省城公报，当时根本没提到他②。



①  Crozier（柯如齐），Man Who Lost China, pp.40-41.

②  R.Keith Schoppa（萧邦奇），Chinese Elites and Political Change: Zhejiang Province in the Early Twentieth Century (Cambridge: Harvard University Press, 1982), pp.146-147. 西方作者，包括我本人——见Taylor, The Generalissimo's Son（蒋经国传，中文版为时报出版）: Chiang Ching-kuo and the Revolutions in China and Taiwan (Cambridge: Harvard University Press, 2000), p.7——一般都重复说，蒋介石英勇作战，令陈其美赏识，要蒋出任浙江都督。不幸，我在写《蒋经国传》时，没有拜读萧邦奇的著作。他读遍了当时绝大部分的浙江省公报。萧邦奇指出，紧接着杭州起义之后，公报提到许多人参与举事的规划和执行，但都没有蒋介石的名字。公报也没有提到陈要蒋出任都督此一更不可信的说法。2001年10月30日，萧邦奇给作者的电子邮件。



攻打杭州的前一天，陈其美率领的部队（包含三千名青帮会众）攻占上海抚衙、警局和江南制造局。革命党的“五色旗”一夕之间掛满上千座屋顶，兴奋的民众挤满街头。不久，即有五十万男子剪断发辫①。



①  Stella Deng, Shanghai: The Rise and Fall of a Decadent City (New York: William Morrow, 2000), pp.86-87.



蒋回到上海，发现大哥陈其美已被拥立为沪军都督。据说，陈任命蒋为沪军第五团团长。但是有那么多日本军校生回国参加起义，比较有可能的是，陈交代蒋设法尽量留住他那支敢死队里的渔民和会众，再招募兵员，试图打造一支有纪律的部队。陈也指示手下指挥官自筹军饷，维持部队①。



①  董显光，《蒋介石》第一册，p.23。他所带领的单位据说是第五团，后来改番号为93团。



武汉双十起义时人在美国的孙中山，终于在湿冷的圣诞节搭船返抵上海，直接前往法租界的住所。各方访客纷纷上门，其中有一名替《纽约前锋报》（New York Herald）担任记者的澳洲青年端纳（William Henry Donald）。他从1908年起就是同盟会的顾问，眼光远大、充满理想的孙中山和务实的端纳立刻结为好友。数十年后，端纳说他的角色是“导引”孙、“像个荷兰大叔对他训话”；但国民党高阶人士形容端纳主要参与公关事务，有些人甚至怀疑他秘密替英国人工作①。无论如何，他将是往后25年许多事件的密切见证者。



①  Earl Albert Selle, Donald of China (New York: Harper and Brothers, 1948), p.111; Zhang Xueliang（张学良）, Columbia interviews, vol.19, tape 12, pp.929-932.



12月29日，革命党人在南京召开由同盟会主导的临时国会。光复会首脑陶成章想当浙江都督，但陈其美坚持要由同盟会人士出任①。双方争执激烈，陶成章深恐性命危险而退出，躲进一家医院，然而还是被蒋査出下落。陈派出杀手于1月12日潜入陶的房间，将他杀害。蒋曾暗指他没有策划暗杀案，但“负起责任，以免牵连陈其美”。当时的报纸没提蒋涉及此一谋杀案，这代表说不定事发时他并不在场②。



①  杨天石，《蒋氏秘档与蒋介石真相》，（北京：社会科学文献出版社，2002），pp.1-10。

②  同上注；Schoppa（萧邦奇），Chinese Elites, pp.148-149；2001年10月30日，萧邦奇给作者的电子邮件。



1月6日，南京临时国会推举孙中山为临时大总统。此时，孙与清廷派任的内阁总理大臣、控制华北的前军事领袖袁世凯，长期的政治对峙似乎已不可避免。除了日本之外，列强都希望孙下台。后来事情有了意外的发展，在达成终身之梦、成为中华民国临时大总统只16天后，孙中山答应辞职让位给袁世凯。孙愿意以此一痛苦让步，组织联合政府成就国家的统一；这个无私无我的伟大动作反映出他的高度理想性和天真。蒋介石和陈其美一样，强烈不赞同孙辞职的决定，但是以大局为重胜过个人权位考量的孙中山，令蒋大为佩服；他后来一生亦多次效法引退。3月12日，袁世凯正式接任总统，但只对半数的满清军队有明确的指挥调度权威。孙中山做了事后看来为重大错误的决定：同意以北京为国家首都，且临时政府应该北迁。

陈其美继续留任沪军都督（最重要的省级位置之一），蒋也继续在上海练兵、筹饷。革命的激情已止，这位年轻军官把很多时间花在与陈其美、戴季陶和少数留日同僚讨论政治。蒋的急性子逐渐变成口耳相传的话题。陈其美的家座落在公共租界跑马场附近的马霍路，有一天蒋去探望陈，一名卫兵不让他进门，蒋竟动手殴打卫兵。陈痛责蒋此一行为，“有些人”也劝他甩掉这个年轻人，但是陈其美显然认为军事领导人如此好勇斗狠并不妨。蒋本人也知道急性子是个麻烦，一再自责对黄包车夫等平常人发脾气①。



①  关于蒋殴打卫兵的故事来自陈立夫。Chen Lifu（陈立夫），Columbia interviews, December 1958-February 1959, p.61. “有些人”之说来自蒋本人后来在1916年悼陈其美的祭文。见S.I.Hsiung（熊式一），Life of ChiangKai-shek, p.91. 关于黄包车夫之说，见Loh（陆培涌）， Early Chiang Kai-shek, p.33。



这段时期蒋个人生活有几项重要的变化。有一天，他在青楼邂逅非常有魅力的年轻女子姚冶诚，姚出身苏州，是座以古老运河和美丽女子闻名的城镇。蒋对她一见钟情，带著她于法租界的小公寓同居①。大约在此时，蒋也结识陈其美十八岁的侄儿、助理陈果夫，以及12岁的陈立夫两兄弟。他俩都住在马霍路陈其美的家。多年之后，陈氏兄弟组成国民党内著名的CC派。透过陈其美，蒋又结识古董商人张人杰——非常支持孙中山的一名浙江人。张人杰个子瘦小、瘸了一只脚，虽出身富有的丝绸商贾之家，但思想上倾向于无政府主义、而非右翼保守派。这个关系使蒋更接近内圈，但是他仍未得到孙本人的注意。



①  张宪文、方庆秋，《蒋介石全传》，（郑州：河南人民出版社，1996）p.55；Boorman, Biographical Dictionary, vol.1, p.320.





对早年蒋介石影响很大的神秘商人张人杰

同时，蒋留日时期学问最好的朋友戴季陶，成了中国革命之后的潘恩（Tom Paine），创办《民权报》，成为“中国新共和政治的良心”①。孙中山辞职后，戴仍继续批评袁世凯，以及个人与省区利益挂帅、取代国家利益的政治风气。戴的思想左倾，不仅强调经济发展，也反帝国主义和进化的社会主义。蒋天天拜读《民权报》的文章。



①  Mast and Saywell, "Revolution," pp.73-98；另参见Boorman, Biographical Dictionary, vol.3, p.200.



孙中山的同盟会此时与另四个政团合并，组成国民党。曾经参与广州及武汉起义的宋教仁负责国民党党务，在新国会选举中赢得多数席次。可是8月间，历经在北京四个星期的谈判，孙中山宣布应该让袁世凯做十年的总统，并且立刻接受袁给他的全国铁路督办官职①。



①  Ernest P.Young, The Presidency of Yuan Shikai (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1977), pp.87-88.



此时，陈其美也辞去沪军都督这个重要权位，偕蒋介石一起东渡日本。两人可能是担心遭暗杀才出国。他们虽然坚决不同意孙与袁合作，但是仍请示孙且得到同意后才出国。陈、蒋此时已在考虑有必要发动“二次革命”，可是孙、袁的政治协议还有好多年要走。蒋一度匆匆、秘密回上海，带姚冶诚一起回日本①。



①  蒋说他在1912年底回上海接姚冶诚。见毛思诚，《民国十五年以前之蒋介石先生》（香港：朗文，1965）卷一，pp.4b-5b。





四

1913年3月，国民党在大选中赢得对国会的控制，与袁世凯的紧张上升，结果造成干劲十足的代理事长宋教仁遭人暗杀身亡，显然是袁政府的特务所为。脆弱的联合政府迅即瓦解，孙中山的二次革命开始启动。陈其美、蒋介石潜回上海，号召蒋的旧部（包含青帮会众）组织讨袁军。但是这次青帮被袁方，或许也被上海的欧洲人当局收买，不肯参加讨袁革命。帮会毕竟只是反满，并非支持民主，而且满清不是已被推翻了吗？根据友好的传记家之记载，蒋英勇攻打江南制造局和吴淞要塞失利，差一点被俘，但是他和同伙仍设法乔装沿江奔逃。袁展开捜捕行动，杀了数千名支持国民党的人士，就连国民党籍的国会议员也不放过。他下令国民党全面解散，并要缉拿陈其美及国民党其他领导人。蒋名气不大，还上不了通缉名单①。



①  关于蒋号召旧部，见Li Shoukong（李守孔），"Chinag Kai-shek and the Anti-Yuan Movement," Chinese Studies in History 21, no.1(1987): 71；关于青帮之说，见Ernest P.Young, The Preidency, pp.131-133；关于通缉名单一事，见Keiji Furuya（古屋奎二），Chiang Kai-shek: His Life and Times (New York: St. John's University, 1981), p.52-53, 55。



蒋、陈又逃回日本。1913年8月，曾经满怀乐观壮志的孙中山亦在破碎中流亡横滨。他恢复使用原来的日本名字“中山”①，住进由日本极端民族主义“黑龙会”首脑头山满提供的秘密住所。孙立刻召集东渡党员重组讲究纪律的秘密组织“中华革命党”。党员必须宣誓效忠孙中山做为党无可争议的总理及革命军总司令。汪精卫等人拒绝接受这个条件，离开日本，但陈其美、蒋介石认同有必要全面效忠，遂宣誓入党。新的党纲采纳孙的原始构想：革命运动取得权力之后，要先经历一段时期由革命党及军事统治的训政时期，才可过渡到民主宪政。换句话说，中国要经历一段时间不明确的威权、军事统治②。



①  编注：孙一生只用“孙文”为名，中山是革命期间在日本的用法。中山为日本姓，同志称他为“中山先生”，他不自称“孙中山”。

②  关于黑龙会，见Jansen, Japan and China, p.170；关于宣誓效忠，见1941年10月20日，蒋介石，《第三次南岳军事会议训词》；关于训政，见K'ung Hsiang-hsi（孔祥熙），Columbia interviews, part 1, p.42.



追随孙中山东渡的人士当中有一位即是著名的宋耀如。宋耀如曾在美国念了8年书，得到范德堡大学神学学位。回到中国后，他担任数年的卫理公会传教士，后投入圣经印制业，最后又从事大量产销面粉的行业（上海阜丰面粉公司）。他因卖面粉致富，旋即成为孙的重要金主。宋偕家人抵达日本后，其长女蔼龄又恢复担任孙的英文秘书工作；蔼龄自乔治亚州梅冈市卫斯理安（Wesleyan College）学院毕业后回上海，在共和政府成立后曾一度担任孙的秘书。

12月，孙首次见到蒋，对他的投入印象深刻，旋即派他回国从事一项秘密任务①。宋蔼龄注意到这位留著小胡子的瘦削军官，额头高、宁波腔极重。她问也刚从卫斯理安学院毕业的妹妹庆龄，有没有兴趣与蒋介石来往。庆龄一口就回绝了②。蔼龄不知道孙中山已经喜欢上她，有一天还向她父亲吐露心意，想要向她求婚。孙中山和蒋介石一样，早早就娶了一名村姑为妻（卢慕贞），此时和他一起住在东京。他们育有两名子女，皆已成年。对于当时的中国男人而言，离婚休妻易如弹指。但孙和宋家人都是基督徒——宋耀如一听，大吃一惊，当下峻拒这门婚事。



①  Furuya（古屋奎二），Chiang Kai-shek, p.56.

②  财团法人公共电视文化事业基金会，《世纪宋美龄》，（台北：2003）。



隔了几个月，宋蔼龄嫁给东京中华基督教青年会（YMCA）总干事孔祥熙。孔祥熙出身山西省的富商、金融业家族，拿的是美国欧柏林学院和耶鲁大学的经济学文凭，是孔子后裔①。孔祥熙年轻时即受洗为基督教徒，几年后拳匪袭击其太谷老家，他被亲戚藏起来，但友人中的华人信徒、传教士及眷属多人遭屠杀。从美国留学归国后，孔并没有从事家族的生意，反而受聘主持一所教会学校。辛亥革命之后，孔成为28岁的山西都督阎锡山的顾问。后来,显然不满阎与袁世凯合作，他辞职改就东京中华基督教青年会工作——证明他在年轻时并不看重金钱与权力②。



①  Boorman, Biographical Dictionary, vol.2, pp.265-266; K'ung Hsiang-hsi（孔祥熙）, Columbia interviews, p.4.

②  K'ung Hsiang-hsi（孔祥熙）, Columbia interviews, pp.4-25; Dreyer, China at War, pp.59-60.



21岁的宋庆龄比姐姐更苗条美丽，接替她的秘书工作，服务革命领袖；他立刻又爱上她①。孙中山没向庆龄表露心意，而且既然已知宋耀如的态度，也不用再向他透露。庆龄对于大她26岁的长官之感情纯粹是政治、精神上的崇拜敬爱②。



①  Selle, Donald of China, pp.139-140.

②  史诺对宋庆龄的访问记，见Edgar Snow, Journal to the Beginning (New York: 1958), pp.88-89.



此时，宋耀如可能感觉到孙中山又喜欢上他的二女儿，决定全家回上海。庆龄不肯走，但她父亲坚持一定要走。回国之后，她悄悄寄了一封信给孙；孙回信说，他在东京迫切需要她协助。有一天夜里，庆龄在家中女佣人协助下，爬窗、沿扶梯逃家，旋即搭乘日本船只来到横滨①。孙中山在东京迎接她时，已完成简易的离婚手续，并向她求婚。她才20出头，他已四十八岁。她继续担任他的英文秘书，也开始负责他的秘密电码通讯。宋耀如与女儿断绝关系，发誓再也不跟孙中山往来②。



①  Snow（史诺）, Journal, pp.88-89; Lyon Sharman, Sun Yat-sen: His Life and Its Meaning (New York: John Day Company, 1934), pp.180-181.

②  同上注



1914年春天，孙派蒋到上海组织已经星散且士气低落的地下革命党人。蒋若干部下被捕，他再次间不容发地脱逃回到日本①。次月，孙又派他到满洲，探查与东北军阀合作的可能性②。名义上接受袁世凯节制的东北军阀，对蒋发动三次革命的提议反应冷淡；他只好准备回到日本。但是他在踏上归途前，上书孙中山，预测欧洲倘若爆发前所未有的大战，日本将利用局势在东亚扩张势力③。



①  Furuya（古屋奎二）, Chiang Kai-shek, pp.58-59.

②  Dreyer, China at War, pp.58-59; Boorman, Biographical Dictionary, vol.1, p.116.

③  Li Shoukong（李守孔）, "Chiang Kai-shek and the Anti-Yuan Mobement," chinese Studies in History 21, no.1(1987): 80.



1915年1月18日，东京秘密向袁世凯提出21条要求，其中包括日本实质从经济上控制满洲、把德国在山东和福建的权利让渡给日本；至于其他的要求更将使中国实质上沦为日本的被保护国①。海内外中国人群情激昂，可是孙中山无动于衷，仍然盼望日本能大规模援助革命，向东京提出一系列似乎更加退让中国主权的方案。北京政府指控孙及革命党卖国，孙的许多支持者又弃他而去②。袁世凯对二十一条要求继续敷衍，日本动员其军队，袁只好让步，批准一项纳入大部分二十一条的条约（中日民四条约）③。



①  Edwin P.Hoyt（霍伊特）, Japan's War: The Great Pacific Conflict (New York: McGraw-Hill, 1986), p.45.

②  K'ung Hsiang-hsi（孔祥熙）, Columbia interviews, p.42.

③  Edwin O,Reischauer（赖世和）, Japan: The Story of a Nation (New York: Knopf, 1970), p.151.



孙的追随者再次弃他而去。陷入革命事业的最低潮，使他更珍惜那些围绕在身边的忠贞部属。蒋理解和支持孙的观点：推翻袁世凯和建立统一、现代化的政府，优先于对付日本的侵凌。这是蒋牢记在心的另一课：“攘外必先安内。”

尽管孙的支持者大减，蒋和陈其美不久又在上海藏身法租界的胡同，规划新方法推动革命。首先，他们计划暗杀上海镇守使郑汝成。11月10日，两名枪手在外白渡桥拦下郑的座车，乱枪将其打死。接著由蒋、陈率敢死队攻打警察总局，却不幸失败，陈、蒋勉强脱身①。这项行动普遍被认为失败，孙的声望跌到低点。筋疲力竭的蒋病倒，王太夫人来到上海陪他，经她悉心照顾终于病愈②。



①  Li Shoukong（李守孔）, "Chiang Kai-shek and the Anti-Yuan Movement," pp.85-93; North China Daily Herald（北华捷报）, December 11, 1915. 有不同版本的说法，董显光，《蒋介石》第一册，pp.42-44。亦可参见S.I.Hsiung（熊式一），Life of Chiang Kai-shek, pp.86-87.

②  黄自进主编，《蒋中正先生留日学习实录》，p.917。



2月间（1916年），陈其美和蒋介石带著日本人借给孙中山的七十万美元巨款，在上海法租界青帮龙头老大黄金荣（绰号“黄麻子”）的保护下，再度试图在上海建立中华革命军①。但是一群杀手（可能是在北洋军阀收买下）潜入陈的办公室，打死陈及其卫士。两天之后，蒋身穿白色丧服为他死去的老大哥发表祭文，吐露心声：“继公事业，不渝初衷者，更有何人。”②他还动容地说到，有些人试图“向之趋炎附势，排我斥我毁我诬我者，果何如乎”？但蒋声称他不忌谗言，“不恨生前之中谗，惟愿死后之可告慰耳。”③



①  Marie-Claire Bergere（白吉尔），Sun Yat-sen, trans. Janet Lloyd (Stanford Calif.: Stanford University Press, 1998), pp.264-265. 日本人也提供资金给南方军人，以及东北的满洲保皇派。

②  S.I.Hsiung（熊式一）， Life of Chiang Kai-shek, pp.90-91.

③  同上注。



这篇祭文透露28岁的这个革命青年已经雄心勃勃，但至少在公开场合他努力克制、不轻易表露。蒋很清楚自己的缺陷，在从1918年开始就不间断的日记中，列出自己必须消除的一些性格缺点，譬如：“暴躁、性急、自负、顽固、狂暴……浪费、嫉妒、吝啬、好色、傲慢、怨恨”，“好炫耀财富”①。



①  Chiang Diaries, Hoover, January 10, 1918, box 1, folder 2; Paul H.Tai（戴鸿超），"History Talks: How Did Chiang Kai-Shek Write His Diaries?" us.f353.mail.yahoo.com/ym/Showletter/boxan (accessed July 3, 2006). 戴是以个人身份进行蒋介石日记的研究。



袁世凯突于1916年6月6日病故，结束了政治危机。副总统黎元洪重新召集经选举产生、国民党人居多数的国会；孙中山偕夫人自日本返国，定居上海法租界莫里埃路29号①。接下来两年，孙中山和他这伙核心支持者都居住在法租界里，彼此照应。蒋介石若到上海，有时候会住在张人杰家；现在张取代陈其美，成为他的“老师”②。蒋的爱妾姚冶诚也跟他一起从日本回国，他把她安置在宁波。1917年9月，他向孙提出一份进攻北京、统一全国的军事蓝图——他称之为“北伐计划”③。



①  Lucian W.Pye（白鲁恂），War Lord Politics (New York: Praeger, 1971), p.18. 史诺对宋庆龄的访问记，见Snow, Journal, p.89.

②  Boorman, Biographical Dictionary, vol.1, p.75.

③  S.I.Hsiung（熊式一），Life of Chiang Kai-shek, pp.97-98.



蒋一连四年为党奔走各方，接二连三忙着一个又一个起事计划，然而1916至1917年间的活动却罕为人知。他始于1918年的日记，曾经略为重提这段期间的事。他曾提到1917年春天，奉已经前往广东的孙中山之命，将德国政府答应借给革命党的一百万元领回——应是向德国领事馆领取①。



①  Chiang Diaries, Hoover, 1917, box 1, folder 1.



2006年蒋氏家人交给胡佛研究所档案馆的1918至1922年日记之副本，有一百多页经过编修——有些是家族所编辑，有些则是数十年前经蒋本人或其儿子所修订。鉴于删除的这些记事已时隔90年，它们极有可能是关系到蒋氏家人觉得尴尬或有所牵连的行为或意见，也因此各方猜测颇多①。



①  同上注。蒋氏家族表示，这些删节的材料要到2035年才会发表。



我们或许可以相信，蒋在这段时期与青帮从事犯罪活动。1914年，上海的英国籍保安处长针对蒋发布逮捕令（编按：应为袁世凯所下），指他涉及“小沙渡的犯罪”，但又未标明详细犯行。这个指控可能有关此时他和陈其美在上海从事、后来失败的地下工作。1917年10月，北洋政府的淞沪护军使向英国公共租界警署提出状子，指控蒋涉及“1910年谋害公共租界知名华人”，那是7年前的事。但有可能它指的是1913年1月陶成章遇刺事件，却把日期弄错了。1010年，蒋只有夏天在上海逗留，又无其他报导指出有类似的犯案。1918年7月，同一个护军使指控蒋“涉及1917年10月18日发生在公共租界西华路的武装抢劫案”。英国当局或许认为所控事件是中国各党派斗争的一部分，怀疑这个护军使的指控有政治动机，并未逮捕蒋①。



①  Loh（陆培涌），Early Chiang Kai-shek, pp.132-133. Boorman, Biographical Dictionary, vol.1, p.75，引述1926年11月29日，美国驻上海总领事高思（C.E.Gauss）致北京美国公使的一封密函，谈到“蒋介石犯罪记录”这件事。当时，各国驻上海领事团非常留心“赤色将军蒋介石”北伐军节节胜利的发展。抗战时期长期担任美国驻重庆大使的高思，一直瞧不起蒋介石，但是他在这封密函中没有提到这三份犯罪活动报告中有任何异样的地方。显然，上海公共租界的英国警方没有追查这些指控。就袁世凯政府的督军而言，他有强烈的政治动机提出这些诉讼。



蒋家有位成员在2008年断然表示，家人所做的修正，绝对没有涉及青帮、犯罪活动或政治事件，只跟“个人私事”有关，不涉及政治议题。可是，这部分最前面的文献不无可能是由蒋本人或其儿子经国删除①。



①  和我谈到蒋氏日记内容做了删节的这位蒋家家属，也参与蒋氏日记的发表。根据此人2008年5月19日给我的电子邮件。



从1918年起，蒋每天以文言文至少写下一页的日记，这个习惯一直维持到1972年，因为健康因素才告终止。除了先前24小时发生的大事，以及感想之外，他记下起床、就寝时间，温度和天气。进入到1920年代，日记也列举自己的缺点，此举固然反映儒家思想对他的影响，也代表蒋承认自己行为的不成熟。可是，他并没有太大改进。孙中山就看清楚蒋的严重缺陷，但也看到他可贵的特质，如坚忍不拔、忠心耿耿、大胆不畏死，即使连战连败、死里逃生都挫折不了他的斗志①。



①  Tai, "History Talk."



袁世凯过世后，中国政治陷入一片混乱，北京接二连三上演军阀政变闹剧。1918年，国民党籍国会议员逃往广州，和孙中山联手发动“护法运动”，成立临时军政府，推举孙为陆海军大元帅①。广东、云南军事统治者宣誓效忠，其中一人即是粤军首脑陈炯明②。尽管头衔赫赫，孙中山即使对广州的新政府——事实上，它派系林立——也不具有不受挑战的权威③。



①  Dreyer, China at War, p.66; Boorman, Biographical Dictionary, vol.1, pp.174-175.

②  Pye（白鲁恂）， War Lord, pp.17-18; Boorman, Biogriphical Dictionary, vol.2, p.125.

③  Lloyd E.Eastman（易劳逸），"Nationalist China during the Nanking Decade, 1927-1937," in The Nationalist Era in China, 1927-1949, ed. Lloyd E.Eastman, (Cambridge, England: Cambridge University Press, 1991), p.29.



3月，蒋奉孙中山之命加入陈炯明的援闽粤军司令部，担任作战科主任①。可是，因为一些南方军阀要求在新政府中有更大的权力，孙中山在广州脆弱的联合政府很快又动摇。孙辞职返回上海②。陈炯明及其三万兵力仍坚定支持孙；7月，蒋在福建作战，成功攻克一重要城镇。不久，由于脾气不好、与粤军军官处不来，他一度辞职，但陈炯明要他回来，担任粤军第二支队司令，下辖一千名士兵③。蒋全力以赴练兵，率领他们翻山越岭、深入敌后作战④。



①  Chiang Diaries, Hoover, March 15, 1918, box 1, folder 4; Boorman, Biographical Dictionary, vol.1, p.176.

②  张宪文、方庆秋，《蒋介石全传》，pp.49-51。

③  董显光，《蒋介石》第一册，pp.50-51。

④  张宪文、方庆秋，《蒋介石全传》，pp.51-53。



1917年11月发生一件影响到中国及世界的大事，列宁率领的布尔什维克党人夺取了彼得格勒及掌控了大部分的俄罗斯。次年11月，第一次世界大战结束，在巴黎和会上，南、北政府合组的中国代表团争取收回德国以不当手段在中国取得、现已落到日本手中的一切权利。美国总统威尔逊支持中国的立场，但投票表决时输给欧洲列强，只好妥协，把德国在华半数领土权利正式让渡给日本①。凡尔赛和约的内容于1919年5月4日传回中国时，学生、知识分子和大多数消息灵通的中国人群情激昂。北京大学首先发生抗议活动，旋即蔓延到其他大学、中学和工厂。蒋在日记记载：“排日风潮，皆未稍息。此乃中国国民第一次之示威运动，可谓破天荒之壮举。国民气不馁，民心不死，尚有强。”②



①  R.R.Palmer and Joel Colton, A History of the Modern World (New York: McGraw Hill, 1991), p.725.

②  Chiang Diaries, Hoover, Sepetmber 23, 1919, box 1, folder 21.



1911年之前，中国革命党人的焦点集中在结束中国的落后与屈辱——满清异族统治所造成的情况。现在，已是汉人主导的共和政体，国家却分裂、军阀兵戎相见，比起清朝更加衰弱，不仅内战战火不断、还继续受到列强压榨。有改革之心的中国人责备列强帝国主义使中国沉沦至此、但也要求中国文化和国民性格的彻底改造，使国家重新站起来。戴季陶即是反覆申论此一主题的健笔之一。不过最著名的是作家鲁迅，他指控中国传统孕育退步、愚昧的文化以及道德上的怯懦。孙中山也一再呼吁应该有不自私、爱国、英勇的新中国人，一种他认为前所未有的新民族。蒋也同意应早早改造，但他的乐观并没维持太久。他注意到，人民精神固然似乎已有提振，但大部分中国人仍是文盲。他担心，很难在10年之内完成国家性格的大改造。以国民坚毅精神而言，“日本人民之智识普及，过于吾国者，其改革之速，更可知矣。”①往后26年，蒋在这一点上一直悲观。



①  Chiang Diaries, Hoover, October 10, November 2, 1919, box 2, folder 1,2.



固然1919年的五四运动（或称新文化运动）令孙中山信徒士气为之一振，它也对在中国新生的马克思主义运动及它在学术界的领导人陈独秀、李大钊，提供巨大动力。知识界受到哥伦比亚大学哲学博士、北大教授胡适这一位杜威实证主义派作品的影响，也出现“第三势力”，不过它在政治上一直没有太大影响力。实际上，包括军阀在内，所有的中国人都支持五四运动的目标。问题在于，中国在追求实现重振国势、现代化的共同梦想时，应由哪个党、哪一派，或哪个军阀来领导。

尽管孙中山认为马克思的阶级斗争论不合中国国情，他越来越受俄国大革命新闻，它的无阶级社会以及全世界终止帝国主义理想之启发。蒋介石也一样，他开始阅读《俄国革命记》。他在日记中写下，他会永远敬佩这桩历史大事件、人类史的新时代。日记中一再出现“读俄文”、“习俄文”等字样，他喜欢左派的《新潮》杂志，有时候早上读了下午又读①。这一类阅读益发激起蒋反对西方帝国主义的强烈情绪。莫斯科宣布它将放弃帝俄沙皇在满洲的特殊权利、取消对华一切“不平等”条约时，俄国革命在中国的吸引力大升。对于长久受苦受难的中国人而言，这是善意的晴天霹雳。



①  Chiang Diaries, Hoover, November 16,24,26,27, 1919, box 2, folders 2; 杨天石，《蒋介石秘档》，pp.38-57。



这时候，蒋仍在福建率领粤军作战。他在日记写下，他不喜欢福建姑娘，但是脑子里抛不开性：“色念，仇恨，嫌恶，诸几未绝，虚灵未足也。”①1919年3月，他暂时离开前线、回到上海，与他称为“介眉”的新爱人同住。从他对她的热情判断，她一定是个美女。由于姚冶诚好赌，他和她感情不睦，现在疯狂爱上介眉。根据他的日记，有一天他已到了码头，预备回到福建前线，但又不舍离开她，因此又多留了几天。他甚至想要娶她，但是根据她写给他的一封信所述，即令她想和他长相廝守，她并不想被一纸正式婚约所绑②。这段时期，尽管感情不睦，蒋仍不时返回宁波见姚冶诚③。



①  Chiang Diaries, Hoover, March 19,27, 1919, box 1, folder 15.

②  Chiang Diaries, Hoover, May 22, 1919, box 1, folder 15. 蒋氏日记显示，介眉不是姚冶诚的别名，而是另有其人。关于多次提到介眉、蒋对她的迷恋，以及她至少写过一封信给蒋，见杨天石，《蒋介石秘档》，pp.38-57。

③  Chiang Diaries, Hoover, May 22,23, 1919, box 1, folder 17.



蒋和许多女子发生性关系的一个结果，就是他自认感染性病、失去生殖能力。也因此，他越来越关心他唯一的亲生儿子。在返回福建驻地之前，他先折回奉化，拜託他的老师顾清廉看看9岁的经国，评估这个孩子的潜力。蒋在写给经国的第一封信中提到，顾老师说孩子“天资虽不甚高，然颇好诵读”。蒋不久即送儿子到奉化，进他的母校凤麓书院就读①。



①  毛思诚，《民国十五年以前之蒋介石先生》，pp.105-106。



同一时期，蒋告诉母亲和毛福梅，姚冶诚将带一个他认养的三岁小童到溪口。蒋介石替他取名“纬国”的这个男孩，是蒋的好友戴季陶和日本情妇所生。姚和纬国住进蒋家，但毛夫人和她处不来；后来蒋介石的伯父出面安置纬国和他的养母①。从他写给两个小孩的信判断，蒋疼爱养子胜过亲生儿子。1920年春天，蒋陪母亲到城市治病，但不久自己即因伤寒病倒。养病期间，他有更多时间反省，在日记中频频要求自己改进②。



①  这个说法来自1996年6月7日蒋纬国接受我的访问，以及他的回忆录《千山独行》（台北：天下文化出版，1990）p.20；以及1996年6月19日，王舜祁在溪口受访。

②  Loh（陆培涌），Early Chiang Kai-shek, p.32.



受到思想越来越左倾的影响，蒋这段时期的文字越来越批评商人和资本家的“狡猾势利”。他写说：“资本家之不扫除殆尽，则百家无乐利自由之道。”有个地主想骗姚冶诚，他还说富人脑筋想的尽是如何占别人便宜①。但是1920年7月1日，当新成立的上海证券交易所（由为了替国民党筹募资金的党支持者所设）正式开幕时，蒋立刻买起股票，当作副业。蒋和陈果夫四处借钱，成立一家投资公司“炒股”。原始资本三千银元，初期略有亏损，旋即上涨到三万银元；12月初，张人杰替他向另一家投资公司买进3500银元的股份。可是，股市很快就下跌，到了年底，蒋在日记里坦承，他损失7、8000银元。这笔钱他显然欠着②。



①  Chiang Diaries, Hoover, October 12, 1919, box 2, folder 1.

②  Chiang Diaries, Hoover, July 4, 1920, box 2, folder 10.



蒋没有时间去盯紧股市。1920年9月30日，孙派他出任粤军第二军参谋长，这是他前此未有的最高职位。蒋在日记中承诺，为降低别人的怀疑，绝不接受任何（政治）官位，暗示他会恪守军职，不要因对他人的直言批评及坏脾气招惹人厌。蒋接任参谋长职务时，孙中山领导的粤军部队，在帮会、江贼和一万名苦力支持下，已经慢慢胜过1918年逼孙下台的南方军阀。整个10月，蒋与部队一再移动“连战告捷”①。但是，作战压力使他脾气更盛，经常对同僚发作，使得大家给他一个缚号“大炮”②。



①  Leslie H.Dingyan Chen（陈定炎，陈炯明之子），Chen Jiong-ming and the Federalist Movement (Ann Arbor: University of Michigan, Center for Chinese Studies, 1999), p.99.

②  Chiang Diaries, Hoover, October 10, 1920, box 2, folder 13.



当年秋天，孙中山写了一封信责备他的坏脾气：

执信忽然殂折，使我如失左右手。计吾党中知兵事而能肝胆照人者，今已不可多得，惟兄之勇敢诚笃，与执信比，而知兵则尤过之。兄性刚而嫉俗过甚，故常龌龊难合，然为党负重大之责任，则勉强牺牲所见而降格以求，所以为党，非为个人也①。



①  孙中山，《国父全书》（台北：国防研究院，1960）pp.798-799；Loh（陆培涌），Early Chiang Kai-shek, pp.34-35.



蒋也同意，但他似乎依然改不了。有一次他和戴季陶激烈辩论后，写了一封虽表歉意、但仍自我护卫的信给他这位“兄”。他说：“有不自爱惜，暴弃傲慢，何面目以对良师畏友？”①戴季陶回信时，重申对蒋的友爱和敬意，但形容他是“任性使气，不稍自忍，以此处世，深虑根祸，亦足碍事业之成功”。蒋按捺不住又回信驳斥老友用词尖锐、有偏见、太冲动，但又自承：“弟处世之病，在乎极端，故有生死患难之至友，而无应酬敷衍普通之交好。”②蒋的强项——对革命事业坚持专注、自视甚高——也成了他的弱点。



①  Loh（陆培涌），Early Chiang Kai-shek, pp.36-38.

②  同上注，pp.42-45.



10月底，陈炯明率粤军第二军进入广州，民众夹道欢迎①。蒋仍在前线与桂系军阀残部作战，但于11月12日赶到上海向孙中山报告，次日再回浙江老家，探望生病的老母②。次月，孙中山得到海军第一舰队支持，由上海返抵广州；可是，他和陈炯明几乎立刻就对广州新政府未来的方向意见不合。孙主张要有强势的中央政府，准备及早发动北伐、推翻北洋军阀。陈则希望先专心建立广东为模范省，主张以和平协议方式推动“联省自治”③。



①  Dingyan Chen（陈定炎），Chen Jiong-ming, p.101.

②  《蒋介石日记类抄，第三部》，《民国档案》（南京）2（1999）：4-5。

③  Dingyan Chen（陈定炎），Chen Jiong-ming, p.105.



蒋从溪口拍发电报给孙，促请尽早以军事行动占领整个广西省，为北伐做好准备。孙要他回到工作岗位，他却轻率地回答：“今莅粤五旬，未闻发一动员令，中是以有待。如果出师期定，当不俟召前来效力也。”1921年4月底，桂系军阀得到北京政府支持，再次打进广东。5月10日，蒋终于赶到广州见孙中山。可是，5月24日夜里，他梦见“雪深数尺，一片白色”，觉得这是母亲病危之兆，赶紧奔回老家②。王太夫人于6月4日去世。



①  Loh（陆培涌），Early Chiang Kai-shek, p.48.

②  Chiang Diaries, Hoover, May 24, 1921, box 2, folder 20.



许崇智率领粤军第二军迎战桂军；桂军阵脚大乱，指挥官弃职逃亡。粤军有几架双翼飞机，并无炸弹，追着溃败的敌军改丢木块①。许崇智率部打进广西，不久，出乎众人意料之外，粤军和广州政府正式控制了广西所有大城市。孙中山5月5日复任总统，认为发动北伐、统一全国的时机已经成熟。他把大本营迁到山水景色绝佳的广西省会桂林。



①  Diana Lary, Region and Nation (Cambridge, England: Cambridge University Press, 1974), p.32.





五

南方军事虽然告捷，蒋仍留在溪口，遵守为人子女为父母守丧的古礼。他筹划丧礼，选定墓地。在通往雪窦寺半路的蜿蜒山径边，他替自己盖了一座亭子，可坐览山景。他一连多日静坐亭中沉思，不理孙函电急催，要他回桂林。此时，蒋能够“更成熟地了解自己的长处和缺点”。①他经常在日记里详载自己性格和行为根深蒂固的缺点。虽然经常反省，他也会吹牛、自以为是和傲慢。他严厉要求的领导作风和急性子，经常使同侪和部属不痛快。上司虽然欣赏他钢铁般的意志，但也会被他的桀傲行为激恼。此外，即使已纳了一房侧室，他仍性好渔色，流连青楼。固然对于一个青年军官而言，这些都算不上不寻常的行为，但它们绝不是儒将所应为。



①  Loh（陆培涌），Early Chiang Kai-shek, pp.60-65.



蒋在山间漫步沉思良久，替自己拟定新的人生计划，决心身体力行新儒家的理想！正心诚意、慎思笃行①。虽然年仅34岁，在孙中山阵营里也只是中阶军官，他对自己的使命已经看得很清楚——他注定将是现代中国的伟人之一。此时他或许看到自己即将肩负神圣使命，将会领导孙中山麾下部队北伐、统一全国。他内心深处隐隐想着，自己可能继承56岁、身体仍然健康的孙中山之地位。虽然前途还在遥远的未来，为了准备此一领导角色，他必须克制自已，以自省、自律来控制自己莽撞、冲动的坏脾气。



①  同上注。



这段期间，蒋和两个儿子感情远比前些年亲近。纬国只有5岁，因此宠溺似属必然，经国已经11岁，则必须严加管教。不过，蒋每天仍抽出时间和经国相处，他带著经国上雪窦寺、访千丈岩瀑布。蒋认为：“经儿可教、纬儿可爱。”①



①  蒋介石，1921年3月6日，南京日记，中国第二历史档案馆。



9月初，蒋终于启程南下到桂林向孙报到。途中他先绕到上海停留，和陈果夫商讨他们投资最近大跌的状况。几个月前，蒋还因市场自去年12月后恢复元气而大为振奋。但是上海的证券号子现在却一家又一家关门，经纪人纷纷破产，有些人（包括蒋的一个朋友、共同投资人）甚至自杀身亡①。他本人似乎自1920年开始投资至1922年崩盘为止，损失了20万银元（可能是墨西哥鹰洋）②。没多久蒋的债主开始向他追讨积欠的2500银元，孙中山还寄给他一笔钱伸出援手，其余债务则因友人介入调停而一笔勾销③。青帮首脑黄金荣邀请蒋的“50多名债主”吃饭，请他们把这位青年军官的欠债记到他（黄）头上。据黄金荣的说法，来宾都看他的面子买帐，对于欠款不予追究，因此蒋拜在他门下当“徒弟”④。蒋怪自己不留心、无经验，才会赔钱，但又说此事没什么好气馁的。就像军事和政治上的挫败，他也可以扛下这么庞大的个人损失，然后完全置之度外。



①  杨天石，《蒋介石秘档》，pp.68-69, 73；Chiang Diaries, Hoover, July 17, 1921, box 2, folder 22.

②  1921年7月，蒋说他这一年迄今已经“花掉”17000银元。

③  Chiang Diaries, Hoover, May 23, 1922, box 3, folder 9.

④  2003年中国大陆中央电视台和上海电视台播出由陈晓庆（Chen Xiaoqing，音译）制作、宋继昌导演的一部电视纪录片《海上沉浮》第二集，其中有一段黄金荣访谈。根据访谈，黄在1949年中共即将占领上海之前夕，与共产党达成某种协议。他在纪录片中提到这段替蒋斡旋债务的故事，可是因为这部纪录片是大陆电视片，因此他有可能编造此一故事；不过，如果此事属实，也不会令人惊讶。



商场上此一经验使蒋思想上比往常更加左倾！也更加专注在革命及从军生涯上。不久之后，他试图在溪口开办学校，收容本地儿童，但根据他的日记，此事遭到某位村绅莫名所以地阻挠。他发誓，除非这个村绅死了，绝不肯再回老家①。他也观察到，要改造中国，必须终止绅、商统治。事实上，在他漫长的一生当中，蒋对资本家和资本主义并没太大好感。不过，他一贯相信共产主义无法在中国实行，阶级斗争是个有害的观念；和军阀、秘密会党一样，有钱的菁英和富有的仕绅是只是可以利用与交往的权力现实②。对他自己的革命前程，他现在认为是“极广大极光明”③。



①  Chiang Diaries, Hoover, March 21, 1922, box 3, folder 7.

②  《民国档案》4（1998）：3-10。

③  Chiang Diaries, Hoover, May 23, 1922, box 3, folder 9.



蒋在上海邂逅一个年轻女子陈洁如；两年前她13岁时，他就已迷恋上她。陈的父亲是个支持国民党的纸商，根据她的说法，蒋是在她娘家的一场聚会认识她，几天后就约她吃午饭。后来蒋还引诱这位少女到旅馆，但她跑掉了。他于是试图说服陈母让洁如做他的侧室——她在回忆录中则坚称是要讨她为妻①。陈母尚未回答，他已回溪口安排母亲王太夫人的丧事。



①  Chen Jieru（陈洁如），Chiang Kai-shek's Secret Past (Boulder, Colo.: Westview, 1993), pp.4-26.



蒋等到母亲过世才休了毛福梅。蒋写信给内兄毛懋卿说：“十年来，闻步声，见人影，即成刺激……高明如兄，谅能为我代谋幸福，免我终身之苦痛。”①与毛福梅离异后，蒋仍然出钱资助姚夫人生活。他虽可以弃她于不顾，但因感念她愿意带养纬国，遂安排她带着纬国住到她老家苏州。同时，陈洁如母亲答应把女儿托付给蒋。陈洁如声称，他们两人在1921年12月5日结婚②。6年后，蒋已贵为国民党领导人，想和宋美龄成亲，公开宣称陈洁如是他的妾，不是正室③。



①  Crozier（柯如奇），Man Who Lost China, p.114, citing Ting (n.p.).

②  同上注，pp.27-42。

③  1927年9月27日，蒋介石接受《纽约时报》的访谈。蒋纬国1996年6月6日接受作者访问时，也坚称陈洁如和蒋介石从来没有结婚。奉化的研究人员王舜祁也对结婚之说持疑。陈洁如提出她和蒋结婚证书上的文字，但没提出影本。同样的，她书中的照片也没有任何一张有关婚事或1921年12月5日的婚礼。蒋介石1921至1922年的日记叙述他经常夜访陈洁如，后来他们似乎也同居，但是在他公布的日记中完全没有提到两人结婚这件事。



不论他们在何时、又是如何结识、相恋，依据陈洁如的说法乃是一段不寻常的婚配。她声称蜜月期间就染上性病，这段经验不像是她编出来的。她说蒋为示悔改，发誓再也不喝酒、咖啡或茶。从此以后他果真只喝白开水，不再喝酒或茶。他新的俭朴生活方式可能始自这段时期，包括表明忠于陈洁如，每天只吃简单的宁波菜，养成每天早睡早起习惯，除了仪式需要通常只穿军便服，不配勋章，只在胸前掛着潘兴式的背带，或简单的一袭中山装与长袍。这些习惯给人强烈却非常好的苦修印象，象征他的成熟、自律和严肃。这些后来更变成他举止的鲜明特质。

蒋旋即回到粤军第二军参谋长岗位，忙着规划北伐攻打湖南、江西的作战。孙中山和陈炯明之间越来越紧张，当孙免去陈广东省省长和粤军总司令之职，广州陈部企图夺权，孙因此被迫连夜逃出广州，仓皇避上炮舰“永丰舰”航向黄埔岛。孙伪装拍发电报给蒋的养子纬国，通知人在溪口的蒋“事紧急，盼速来”①。在这次危机中，孙求助于这位可以随时效命、意志最为坚定的行动派大将。



①  关于参谋长一节，见《蒋介石日记类抄，第四部》，《民国档案》4（1999）：24-25；关于孙中山逃上永丰舰，见Boorman, Biographicak Dictionary, vol.3, p.143；史诺对宋庆龄的访问记，见Snow, Journal；关于以蒋纬国为收受电报者，见1996年6月5日蒋纬国接受的访问。



蒋赶赴上海，找到后来当上上海总商会会长的虞洽卿借到六万银元（银元类别不明）。他是孙中山的长期支持者。蒋带著巨款搭船到香港，再租一艘小艇沿珠江而上。1922年6月29日，蒋登上泊靠于黄埔的“永丰舰”，与孙会合①。蒋接过“永丰舰”的指挥权，命令它驶往下游。往后五个星期，粤军第二军和陈炯明部队激战时，“永丰舰”停靠在闷热的河港白鹅潭。但是舰上孙部接获报告，陈炯明击败许崇智以及效忠孙的滇黔盟军②。8月9日，英国一艘军舰同意载孙中山一行人到香港，让他们从香港再转往上海。



①  杨天石，《蒋介石秘档》，p.79。

②  Chiang Diaries, Hoover, July 2, 1922, box 3, folder 11.



蒋登上“永丰舰”与孙中山独处的时光，是他一生事业的转折点。显然，孙自此对他更加铭记在心。蒋在前敌指挥官、涉及多单位的参谋长、都市游击战、秘密作业（涉及两桩暗杀案）和其他地下工作上，都表现得可圈可点。他似乎忠心耿耿，又不怕向最高领袖表达异见。再者，尽管蒋的教育有限，却是个胸怀天下事的思想家，不仅对俄国新社会能侃侃而谈，也很早就提呈了一份北伐计划。此人有胆识且极为诚正。蒋还有个很大的优点是，除了有钱的张人杰支助他，他没有其他靠山。也只有几个像戴季陶、张群等的好友，没有什么人脉关系，因此不会因利益冲突或个人权力而有碍他对孙与革命事业的全力效忠。这项条件成为他崛起的关键。

孙中山似乎又再次吞下失败，但仍很乐观——因为他获得了值得期待且也是至今最重要的新外援。前一年（1921年），化名马林（Maring）的共产国际代表和孙会面，建议苏联可与新改组的中国国民党合作，让那一年稍早在上海组党的中国共产党与国民党成立统一战线①。马林答应孙，苏联可以提供大量的军事武器与补给品援助国民党，让一直等不到日本和西方列强这类援助的孙，闻之大喜②。



①  Bergere,（白吉尔）Sun Yat-Sen, p.279.

②  Conrad Brandt, Stalin's Failure in China, 1924-1927 (Stanford, Calif.: Stanford University Press), pp.26-27.



虽然孙不肯和共产党组成统一战线，他答应让中国共产党及社会主义青年团成员加入国民党。中国共产党方面也在共产国际坚持之下修正自己立场，同意接受统一战线，成为“国民党内的集团”①。苏联此一决定反映出它希望有了孙中山这样具社会主义思想的领导人，国民党会接受共产主义的影响。俄国人也觉得他们需要有个强大、统一和友好的中国，做为抵抗英国和日本的堡垒，很清楚的，国民党乃是较有可能达到此目的的政党。此时中国共产党只有123名党员，马林还不觉得它是重要的组织。国民党本身虽然只有几千名党员，但是他们包含职业军人、作家、教师和学者，还有新兴的爱国商人阶级及金融家。最重要的是，国民党有军队②。苏联认为，同时加入国民党，可使居于少数的共产党得到重视与信赖③。



①  同上注，pp.30-32。马林出席8月中共中央委员会在杭州召开的全会，坚持此一新计划。

②  Zhang Guotao（张国焘），The Rise of Chinese Communist Party (Lawrence: University Press of Kansas, 1971), vol.1, p.247; C. Martin Wilbur（韦慕廷），The Nationalist Revolution in China, 1923-1928 (Cambridge England: Cambridge University Press, 1983), p.2.

③  熊裕文，《党内合作行使大革命的结局》，《民国档案》2（2001）：71-75。



1923年1月17日，苏联高阶外交官越飞（Adolph A.Joffe）在上海拜会孙中山，定出一个详尽的合作计画，包含莫斯科要提供的武器、弹药及现金的数量；准许中国共产党党员（以个人身分）加入国民党；以及国民党依照马列主义路线彻底改组①。此时，蒋写了一封长信请廖仲恺转呈给孙，陈述他的政治策略观点。他说，在戮力于统一与国家领导时，国民党“当先求政权而后推行主义”，也就是“不妨先用中国式政治家。如谭、唐、李、孙，专为统一中国之预备不然”②。孙同意这个看法。所以当孙回到陈炯明弃守的广州，他恢复的是大元帅的头衔而非总统的名号。他认为，军事手段是目前斗争的最高优先③。



①  Boorman, Biographical Dictionary, vol.2, p.366; Wilbur（韦慕廷），Nationalist Revolution, p.40.

②  Loh（陆培涌），Early Chiang Kai-shek, pp.78-81，蒋提出三个方案，但基本上它们只是两个方案。

③  Wilbur（韦慕廷），Nationalist Revolution, p.40.



孙中山委派蒋介石担任许崇智的参谋长，蒋10月间抵达福建后的最初建议即是派遣更多特务去收买陈炯明的高级军官。蒋早已参与国民党的地下工作，这乃是他重视特务工作的又一例证①。但是他担任参谋长不久，孙即派他为代表率团赴苏联考察学习其军事及政治制度。有鉴于孙此时对与苏联关系之重视，这是一件相当重要的任务。孙致函列宁和托洛斯基，介绍蒋是他“我的参谋长和密使”：8月中旬，蒋和另三名代表（编按：沈定一、王登云、张太雷，其中张为中共党员，沈早期为中共党员）搭乘邮轮前往东北②。他们在大连坐上火车，跨越满洲里中苏边境，再转搭横越西伯利亚的火车③。



①  《蒋介石日记类抄，第四部》，pp.21-31；Chiang Diaries, Hoover, October 18, 1922, box 3, folder 13,14.

②  杨天石，《蒋介石秘档》，p.31。Loh（陆培涌）指说，这封信发给苏联新任驻北京大使，形容蒋是“我的参谋长和亲信”。他又说：蒋“可以全权代表我。”Loh（陆培涌），Early Chiang Kai-shek, p.88.

③  Chiang Diaries, Hoover, August 19,24, 1923, box 4, folder 1.



蒋介石和三名同伴在苏联逗留将近三个月，考察红军单位以及海、空基地。他也参观了苏共（当时名称为联共）各级单位、军事院校，甚至一家化学武器工厂。然而，蒋此行主要任务是寻求苏联支持他本人设计、经孙中山认可的一项西北军事策略方案。这项策略希望苏联支持国民党在中国西北地区建立军事基地，好让国民党进攻北洋政府①。蒋在拜会革命军事委员会副主席斯克良斯基（E.M.Skyansky）及参谋长加密热夫（L.B.Kamenev）时，强调不论彩图何种计划，国民党希望尽早发动北伐以铲除军阀统一中国。但是俄国人并不高兴，他们不希望苏联支持的革命会激怒日本；何况早日北伐，中国共产党就没有时间发展实力。斯克良斯基告诉蒋，在中国要发动军事作战应该先进行大量的政治工作，否则“此种行动註定会失败的”②。



①  Chiang Diaries, Hoover, September 20-23, 1923, box 4, folder 2.

②  Eugene W.Wu, "Divergence in Strategic Planning: Chiang Kai-shek's Mission to Moscow, 1923," Republican China 16, no.1 (November 1990). 另参见杨天石，《蒋介石秘档》，pp.35-56。



托洛斯基也向蒋说明，“苏俄对中国国民革命的援助，除了不能用军队直接援助之外，其他武器与经济等需要，都当尽力所能，积极援助。”①经过这些会谈之后，蒋写下，俄国革命之所以能够成功，是因为工人晓得必须要革命，农人希望有社会主义制度，而其领导人允许国内150个不同民族组织联邦来自治。11月25日，共产国际邀请蒋到其执行委员会演讲。他在演讲中暗示，共产主义是下一阶段中国革命可能的目标；但是，国民党若公开拥抱共产主义将会伤害它的主要目标——团结所有的中国人、驱逐帝国主义。起先，这似乎是暗示说，国民党基于战术理由，现阶段不能拥抱共产主义，但他随后直接告诉共产国际执委会：“无产阶级革命并不适合”中国②。听完蒋的演讲，共产国际执委会通过一项有关中国民族解放运动的决议文，强调无产阶级和农民在革命中的角色。



①  蒋在日记提到1923年9月7日会见“苏共总书记”，但不晓得为什么1957年的书确不提它。见Chiang Kai-shek（蒋介石）, Soviet Russia in China (1957; New York: Farrar, Straus and Girous, 1967), pp.16-17.

②  台湾学者余敏玲在俄罗斯档案馆中找到这份演讲稿。见Yu Minling（余敏玲），"A Reassessment of Chiang Kai-shek and the Policy of Alliance with the Sovier Union, 1923-1927," 收在Mechthild Leutner, Roland Felber, Mikhail L.Tarenko and Alexander M.Grigoriev, eds., The Chinese Revolution in the 1920s (London: Routledge, 2002), p.7. 蒋在日记中没有谈到他发言内容。见Chiang Diaries, Hoover, November 25, 1923, box 4, folder 4.



对于共产国际如此直接抵触他对团结路线的解释、以及孙中山对阶级斗争的排斥，蒋感到相当失望①。他在日记中称呼苏联政府“轻信，迟缓，自满”。当他参观彼得格勒时，觉得这座城市“精神颓唐，士气消沉”②。他也注意到，国有化造成过度集权、缺乏够资格的经理人。此外，即使在社会主义俄国都有“分配困难”③。



①  Chiang Diaries, Hoover, November 25,27, 1923, box 4, folder 4.

②  Chiang Diaries, Hoover, November 24, 1923, box 4, folder 5.

③  Chiang Diaries, Hoover, September 7, 1923, box 4, folder 2.



向红军团体讲话的请求获准后，蒋向400百名士兵发表演说，宣称他和他们一样是革命者，他的目的是来向苏联学习、和苏联联合起来，以便击败帝国主义和资本主义。当他演讲时，“声音提高、两手发抖”。10月中旬，蒋率领的代表团向共产国际提出一份有关中国革命的书面报告，上头写道，除非我们（全世界人民）推翻世界资本主义和帝国主义，中国就不可能有真正的独立①。虽然以世界革命对抗可恶帝国主义的概念很吸引他，但对蒋来讲，这段话巧言成分居多。尽管如此，他还是接受了红军设置政治工作人员的制度，后来把它纳入国民党部队；他也接受了共产主义青年团的构想。他写说：“（共青团）对于青年竭力培植注重，是其第一优良政策。”②



①  Chiang Diaries, Hoover, October 9, 1923, box 4, folder 3; 余敏玲，"Ressessment," p.46.

②  Chiang Diaries, Hoover, November 4, 1923, box 4, folder 4.



俄国考察之行也在蒋的事业上扮演关键角色，因为攸关国民党成败的这个强大又神祕的北方邻国，现在他成了头号专家。蒋在12月15日搭俄国船只返抵上海时，受到主管国民党财务的大员廖仲恺的欢迎。孙亦挑选廖仲恺负责依照马列主义路线改造国民党。国民党内有些人深刻关切莫斯科的意图；蒋向他们担保：苏联提议援助国民党是真心的。（不过多年后他痛苦地表示，当年回国时他已对苏联的意图极为警觉；此说分明不确。）①蒋在1月12日终于回到广州，向孙交上一份书面报告（游俄报告书）②。



①  蒋氏1924年整年的日记都不见了。它们可能是丢了，但也不无可能是因为内容太过亲苏而被销毁，见Mast and Saywell, "Revolution," pp.84-86.

②  根据国民党日后的历史，蒋在1942年3月14日致函廖仲恺，对苏联颇有苛评。这封信见于毛思诚1937年编写的《民国十五年之前蒋介石先生》，现收于南京中国第二历史档案馆中。它是唯一一份文件，可指证蒋在1927年以前就对苏俄容共提出警告。



此时，共产国际新派来的驻国民党政治顾问鲍罗廷（Mikhail Borodin）已在广州依照列宁主义路线改组国民党。在孙中山命令下，国民党员以“同志”称呼中共及苏联盟友。不过，孙在1924年1月国民党全代会上宣称，中国并无明显的阶级差异。他说，每个人只是大贫、小贫之别，此一说法和共产党主张需要有剧烈的社会革命，大为不同。孙在军事方面就比较能接受苏联的影响。他晓得，当他指派蒋介石为军事委员会成员，并主持为训练军官而成立的新军校时，莫斯科一定会很高兴。1924年6月，蒋陪孙站上司令台，主持黄埔军校开学典礼。军校靠俄国赠与270万元（中国钱），加上每月补助10万元，才得以成立。孙在开学典礼的演讲中宣称，目标是仿效苏联红军打造一支“新革命军”①。



①  以“同志”相称有关大贫、小贫之说，见Zhang Guotao（张国焘），Rise of the Chinese Communist Party, pp.331-332. 有关苏联提供270万元一事，见Louis Fischer, The Soviets in World Affairs: A History of the Relations between Soviet Union and the Rest of the World, vol.2 (London, 1930), p.640, 经Mast and Saywell, "Revolution," p.40所引述。鲍罗廷告诉Fischer此一数字。另参见Robert C.North and Xenia J.Eudin, M.N.Roy's Mission to China (Berkeley: University of California Press, 1963), p.20. 关于革命军，见F.F.Liu（刘馥），A Military History of Modern China, 1924-1949 (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1956), p.8.





1924年6月，孙中山亲自主持黄埔军校开学典礼

应蒋的要求，苏联派蒋在西伯利亚结识、一见如故的苏联远东部队司令加伦（V.K.Blucher，原名布鲁辙）到广州，担任他的参谋长①。莫斯科另外派了几个军官到黄埔军校②。蒋搬出在莫斯科学到的东西，派戴季陶为黄埔军校政治部主任，至于戴之下的副官，中共则提名曾留学日本两年、法国近4年，回国不久的27岁党员周恩来。周也是浙江人，他和蒋很谈得来。长相英俊、有如默片电影明星的周恩来，风趣幽默、仪表堂皇、谦恭有礼、饱学多闻、自信满满，但又温文儒雅。在蒋眼里，他是个性情中人。国共两党历47年的竞争、斗争和激烈交战，两人之间发展出非比寻常的交谊，互相尊重，即使在两党激烈冲突之际仍偶尔会看得出来。



①  原来的苏联高级军事顾问巴伐洛夫（Pariov）将军，在加伦抵达后不久，意外溺毙。

②  Liu（刘馥），Military History, p.20.



黄埔军校倡导武士道精神，校训“亲爱精诚”，还有一套威武不屈、誓死不降的荣誉规约。这套价值的极致就是“坚守阵地到最后一兵一卒；不计牺牲、英勇攻敌；不容疑问、奉命唯谨”。它还订立“连坐法”，任何单位只要有一成员失败或犯规，全体接受惩罚①。战术课和武器操练只占1/4的受训时间。大部分的讲课是政治思想课程，在黄埔意即研修三民主义，但也教授马列主义对帝国主义的观点，以及中国沦为分裂、被压迫的半殖民地之历史。尽管课堂上课时间甚长，操练仍十分严格，需要全心全神投入。



①  Michael Richard Gibson, Chiang Kai-shek's Central Army, 1924-1936, Ph.D.diss., George Washington University, 1985, p.36; Dreyer, China at War, p.124. Liu（刘馥），Military History, p.12.





孙中山与蒋介石1924年6月合影于黄埔军校

中共有权可推荐若干人进军校各期受训，但国民党召募来报名者占大多数——总共有7000人报名，大多是中等以上阶级的城市居民或地主仕绅之子①。蒋介石从名单中亲自挑选约500人为头几期的每斯学员②。每期3个月的密集训练——长度与美国收大学毕业生的陆军军官预备班相同——一年下来，培训了约2000名新军官。“黄埔系”成为未来25年蒋的核心支持者。



①  Chen Lifu（陈立夫），The Storm Clouds Clear over China (Stanford, Calif.: Hoover Institution Press, 1994), p.64.

②  董显光，《蒋介石》第一册，p.46。



前一年，国民党内有11名元老曾因共产党势力大增（包括在各阶层皆已布建秘密小组），首次向孙中山提出警告。到了1924年6月，其中多位大老又呈请下令清共。这些人拿出中共的秘密文件质问鲍罗廷；文件显示共产党密谋利用国民党以达成其革命目标。但是包括蒋介石在内的广州国民党领导人并不以为意，蒋认为，“当此关键时刻……（同志）必须紧密合作，国民党员应与共产党携手对抗共同敌人。”①蒋在一次演讲中赞扬俄国布尔什维克党人，“为他们国家及平民之福利奋斗，不全为个人利益努力。”②同时，1924年10月7日，苏联答应给的第一批8000千枝步枪抵达广州，不久又送来15000枝步枪，以及若干机关枪和大炮③。到了当年年底，莫斯科派到中国工作的军事、政治人员已达1000人左右，并且提供国民党毎个月35000元，外加其他补助④。从这段时间起、至1960年为止，苏联是在中国最有决定性影响力的国家——例外的情况有二，一是日本做为侵略者及占领者，以及美国在1941至1945年抗战期间做为盟国。



①  S.I.Hsiung（熊式一），Life of Chiang Kai-shek, p.199.

②  同上注。

③  Liu（刘馥），Military History, pp.14-15.

④  同上注，p.6。引述1927年从苏联驻北京大使馆抄到的文件，见于Chinese Social and Political Science Review 11 (1927): 131所收之文章"Sovier Plot in China"。



苏联武器源源而来、堆满广州码头之际，广州商团和国民党右翼人士组成一支9000人的民兵队，在英国人默许下，香港的保守派华人运送一船的武器给这支民兵队。蒋获报后，召集军校学生，组成作战队伍开进广州，没收这批武器。商团威胁要展开总罢工，香港的英国人炮舰也升火待发，孙下令交还武器，可是民兵和国民党军队仍爆发冲突。孙终于授权蒋平乱，短短几天蒋就完成任务。

同时，北洋军阀新的联合政府（段祺瑞出任执政）邀请孙中山北上共商国是。孙的健康情形已经大坏，但觉得这是他和平统一中国的最后机会，仍决定抱病北上。他一到北京即病倒，医生诊断他的癌症已经无法治愈。孙在1925年3月12日去世，享年58①。直到这一刻，蒋从来没想过短期内要成为政治领导人，不过他一定考量过总有这个机会的可能性。两年前，他在日记里曾引述过19世纪湘军领袖曾国藩的话：“看曾公尺牍，至覆陆立夫书，有‘事机之转，其始赖一二人，默运于渊深微莫之中，而其后人亦为之和，天亦为之应。’”然后他咬文嚼字地说：“信乎，吾可不以迁移默运之人，自任乎。”②



①  Sharman, Sun Yat-sen, pp.303-310.

②  Chiang Diaries, Hoover, November 14, 1922, box 3, folder 15.



孙逝世时，蒋还不是国民党中央执行委员，大部分的内圈人士也不认为他足堪竞争领导地位。蒋也有敌人（此时他常身怀手枪）①。但是，他强悍的军事指挥官形象已经英名在外。这个阶段他在低阶军官及一般党员之内的追随者，可能已经大过任何其他的国民党政治领袖。在他们心目中，蒋不仅是个战功彪炳的军人，还是孙中山首屈一指的学生，是个坚强又有独立主张的左派分子，不贪腐且“坚定不拔”地追求目标②。蒋亦被公认是个熟悉苏联的军人，受到苏联的信赖。苏联在中国的新兴角色对蒋于国民党窜起，起了极大作用，而他也明白在未来几年内，苏联的影响将更加重要。



①  Chiang Diaries, Hoover, March 23, 1925, box 4, folder 8.

②  Liu（刘馥），Military History, p.10.








第二章：北伐与内战

1925年春天，列强在中国依然横行无忌，但中国人民已越来越不愿容忍这些侮辱。5月间， 孙中山逝世之后2个月，上海某日资纺织厂外守卫开枪打死罢工工人；等到学生示威活动爆发，英国人带领的警察又打死11名示威者。武汉方面，英国志愿队架起机关枪对付“数千名滋事苦力”；但当滋事者火烧九江日本、英国领事馆，连英、法陆战队都紧急赶来驰援①。



①  New York Times, June 5 and 12, 1925.



警方把上海的骚乱归为“中国布尔什维克”活动，尤其是“国民党激进派”①。《纽约时报》特派记者警告说：“激进党”（国民党）决心废止“所有的外国特殊地位、特权和治外法权”。它又叹息列强对如何处理此一挑战并无共识，不像当年对义和团事变的回应。《纽时》记者警告，就连日本也可能“和黄种人站在同一边，对抗西方”②。



①  New York Times, May 31, 1925. 上海《申报》1925年5月31日报导，有7人遇害。关于蒋经国的角色，见Chiang Ching-kuo（蒋经国），"My Days in Sovier Russia," in Chiang Ching-kuo Remembered ed. Ray S.Cline (Washington, D.C.: U.S.Global Strategy Council, 1989), p.153.

②  New York Times, June 5, 1925.



由春季迈入夏季，动乱愈演愈烈。1925五年6月23日，包括童子军和黄埔军校学生在内的一支反帝国主义游行队伍行经沙面岛的外侨居住区。有人开了一枪，岛上英军开火反击，击毙52人，另有上百人受伤①。蒋介石闻报有20名黄埔学员丧生后，其对英国的仇恨升至新高。他写下：“英贼凶暴……不以华人之性命为事。”他每天在日记中写下一些反英意见，如“汝忌阴番之杀同胞乎”，他也一度记下：“法、美可恨。”②蒋介石反帝国主义的心，跟他的爱国精神一样强烈，因为他视两者为共生关系。



①  Jonathan D.Spence（史景迁），The Search for Nodern China (New York: W.W.Norton, 1990), p.340.

②  Chiang Diaries, Hoover, June 23, July 29, September 16, 1925, box 4, folders 11,12,14.



7月1日，国民党宣布在广州成立国民政府，推举汪精卫为主席。另两名重要委员是党内大老中最左倾的廖仲恺，以及高阶将领许崇智。为强化他高尚、无私的军官形象，蒋氏婉拒出任政府委员一职，因他觉得军人不宜参与政府运作①。不过，他再度被任命为新成立的军事委员会委员；在他的建议之下，所有的军事单位，包括联盟的军阀部队，今后都统称为“国民革命军”。此外，他替主张及早发动北伐以统一中国的若干国民党领袖站上最前线，要求建立7个军、在广东建立若干军火库，并将广西纳入革命阵营。最后一个目标是把广西新兴主力部队“广西陆军第一军”纳入国民革命军。由34岁李宗仁所率领的这支部队在1925年底已镇服广西省内所有军阀。经过冗长交涉，李宗仁和他的两大亲信同僚黄绍竑和白崇喜，正式同意加入国民革命军，但是事实上他们对广西军队和省政仍保持有效的控制②。



①  Chiang Diaries, Hoover, June 21, 1925, box 4, folders 11.

②  Diana Lary, Region and Nation: The Kwangsi Clique in Chinese Politics, 1925-1937 (Cambridge, Eanland: Cambridge University Press, 1974), pp.58-61.



李、黄、白三人不仅是军阀，还是当时少数有能力的军事领袖，矢志投身恢复中国的统一和富强。他们率领的桂系拥有当时中国所有部队当中领导统御最佳、效率最高，并且藉由对经过广西省的鸦片课税，成为粮饷最充裕的军队。桂系对社会或经济改革没有太大兴趣，绝不会放弃维持本身的独立①。



①  同上注。



蒋介石表示准备北伐有一主要目标，即肃清军中的贪腐。他下令：“自某月起，各团饷项，向军需局直接支领，师部军需长，只于发饷时负监督稽核之责任，各部更不得于驻防地自行筹款。”①他打算把国民革命军打造成为不仅高度守纪律且现代化的组织，像日本的皇军或苏联的红军那样诚实、有效率的部队②。这正是他高度重视政工干部角色，也愿意接受政工干部大部分为共产党员的原因之一；显示早在此时他已承认中共党员通常比国民党干部更有纪律、专心致志和诚实。政工干部另外的功能是确保部队指挥官以及其他军官的忠诚和诚实，并且要保证征召来的士兵和平民得到相对人道的待遇。



①  1925年12月15日，军事委员会改革军政建议书，秦孝仪《大事长编》卷一，p.109。

②  Chiang Diaries, Hoover, July 23, 1925, box 4, folder 12.



不幸的是，蒋氏手下大多数将领根本拒绝他集中军中财务的方案——蒋介石不久就发觉，他必须把反贪腐的优先度降低，着重保持他手下品流复杂文武官员之团结和忠诚。他别无选择。然而很重要的是，虽然1926年他取得国民革命军总司令职位之后，此一基本财务改革立刻流产，但却显示其实他了解大陆此一贪腐毛病（及其可怕的后果），即使他直到1949年撤退台湾前都未能成功反贪腐。

1925年8月20日，廖仲恺在广州出席国民党中央执行委员会会议，甫下车即有几个人从暗处跳出来，开枪把他打死。蒋介石获讯后，当天夜里在日记写下，英国人一定是幕后主使①。在鲍罗廷建议下，国民政府由汪精卫、许崇智和蒋介石组成一个特别委员会，负责调査。蒋氏以后生晚辈之姿突然跃居党内三大要角，而党内高层领袖中大家公认最为保守的胡汉民则被排除在外。事实上，不久后就发现原来刺杀廖仲恺的一个主嫌竟是胡汉民的堂弟，此人在被传讯之前就逃离广州。



①  Chiang Diaries, Hoover, August 20, 1925, box 4, folder 13.



调査亦发现，国民党和粤军之内有一群保守派阴谋铲除广州的左派分子。中央政治委员会下令将许崇智——负责调查工作的三大员之一——手下几名高阶军官处以极刑。许崇智本人并未被认为涉及廖案，但是另一项指控旋即浮上台面——他涉嫌和陈炯明有秘密接触。9月20日上午，蒋介石率领少许士兵包围许崇智住处。蒋要求名义上仍是上司的许崇智，离开广州3个月①。许崇智的名声腐败人尽皆知，中央政治委员会同意他立刻前往上海。汪精卫和蒋介石也在中央政治委员会的通过下，派反共的胡汉民前往莫斯科，并且讽刺的是，旋即提名胡汉民为国民党驻共产国际代表②。



①  Te-Kong Tong（唐德刚）and Li Tsung-jin（Li Congren, 李宗仁），The Memoris of Li Tsung-Jen (Boulder, Colo.: Westview, 1979), p.148.

②  C.Martin Wilbur（韦慕廷）， The Nationalist Revolution in China (Cambridge, England: Cambridge University Press, 1974), p.27.



决定国民党方向的权力现在落到两个人肩上。汪精卫是政府领导人、革命军首席党代表，也是昔日反清革命党人最知名的一位。蒋则是地位较低的军事首长，兼黄埔军校校长、广东卫戍司令。两人似乎都坚定地站在国民党的左翼。汪外向、好说大话，蒋则内向、一板正经。根据鲍罗廷的说法，汪善体人意而且“能闻一知二”。可是，若被要求“负起责任，他一向退让不遑”①。



①  Zhang Guotao（张国焘），The Rise of the Chinese Communist Party (Lawrence: University Press of Kansas, 1972), p.480. 引述鲍罗廷如此说。



汪能言善道，但“重权力、好出名”。鲍罗廷、李宗仁和其他人认为汪不能信任，也不够坚定。鲍罗廷反而觉得蒋虽才学有限，却“勇于承担责任”。李宗仁和蒋第四度、也是最后一次决裂之后多年，形容蒋“心胸狭窄、偏执顽固、狡滑、多疑、好妒”，但也承认“他喜爱做决定”①。



①  同上注； Te-kong Tong（唐德刚）and Li Tsung-jen（Li Congren，李宗仁），Memoris, pp.111,192.



事实上一般公认，顽固（或说坚定）和果决是蒋的主要特质。他刻意培养、练习并向外界展现这些特质，可是在和军阀、日本人、中共及美国人的谈判中，他也有战术灵活的时候，必要时也务实地后退、让步。在蒋所处的环境里，狡猾和猜疑往往是成功政治领袖的标记，蒋也有这样的特质而且一路精进。尽管如此，他对自己的诚心以及精明之强烈信念，不但让他喜欢被赞扬和奉承，也颇能领受传达尊重、好意，以及让步的举措。本质上他不是一个愤世嫉俗的人。

直到许崇智下台之前，蒋一路稳步上升，并没有涉入任何实际或可疑的政治阴谋。在此之前他没有试图打造派系（除了年轻的黄埔学生）以累积政治盟友，或者争取政治地位。此外，蒋似乎是个异常能够克制自己野心的强人。浙江人的身分是他政治缺陷的其中一项，革命军当中除第一军有许多黄埔学生之外，绝大部分的官兵是广东、广西、云南、湖南人。

廖仲恺、胡汉民和许崇智等大老的相继退出舞台，以及共产党的持续掘起，让国民党内出现了裂痕。1925年夏天，戴季陶发表两本小册子，指控共产党代表外来的激进主义，且“轻蔑中国价值，威胁到中国的社会秩序”①。戴也写了一封长信给蒋，重申他担心共产党渗透国民党的后果十分可怕。蒋却大怒，慨叹戴和一干老朋友“老朽、跟不上时代”②。



①  Chiang Diaries, Hoover, August 20, 1925, box 4, folder 13.

②  Chiang Diaries, Hoover, October 18, 1925, box 4, folder 15.



蒋大部分的政工已是共产党籍，他也日益关注周恩来领导的政工动员工作，甚至最忠诚的第一军，他都任命周为第一师政治部主任。就和当时他的日记内容一样，此一任命案显示蒋的思维依然十分左倾，相信与苏联的同志关系，用以追求共同利益——打倒全球帝国主义、统一中国——但不愿让共产国际干预中国国内事务。这个态度还有另一个例证，10月间，他很快就答应15岁的儿子蒋经国前往莫斯科东方劳动者大学念书。同一个月，终于敉平陈炯明势力后，他在中、苏军官出席的庆祝会上赞扬俄国人的国民精神和共产国际的力量，以及它反帝国主义革命的使命。他说，中国若不与世界上所有的革命派结合，中国的革命必败①。



①  Yu Minling（余敏玲），"A Reassessment of Chiang Kai-shek and the Policy of Alliance with the Soviet Union, 1923-1927," in The Chinese Revolution in the 1920s, ed. Mechthild Leutner. Roland Felber, Mikhail L.Tarenko, and Alexander M.grigoriev (London: Routledge Cruzon, 2002), p.113.



但是，国民党的裂缝日益扩大。12月间，戴季陶等一干大老在北京西山召开人数不足的中央执行委员全体会议，表决开除国民党内的共产党人党籍，停聘鲍罗廷，解散中央政治委员会。蒋在一封私人信函中责备中国革命迄今未能成功，就是因为西山会议派的傲慢和腐化的嫉妒。同一个月，他对黄埔学生演讲，“吾为三民主义而死，亦即为共产主义而死也。”①同时，蒋在中国青年心目中的地位越来越高。1926年1月，国民党在广州召开第二次全国代表大会，蒋肩上披着斗篷出现在代表们的面前，吸引众人的目光。对张国焘这位共产党领袖而言，蒋是在传达一个“重要军事领袖”的感觉，并塑造“自成一格”的形象②。



①  Wilbur（韦慕廷）， Nationalist Revolution, pp.30-31; Yu Minling（余敏玲），"Reassessment," pp.108-109.

②  Zhang Guotao（张国焘），Rise of the Chinese Communist Party, p.479.



二全大会有1/3的党代表是共产党人，蒋首次被选为中央执行委员①。国民党党工干部70％为共产党人，国民革命军中876名政工干部也有75％为共产党员②。根据共产国际的文件，黄埔军校甄选第一期学生时，蒋甚至向俄国顾问建议所有的政工人员都由共产党人担任——即使共产党在国民革命军的军官和基层士兵中只占极少数③。有位俄国顾问向他的上级提出警告，表示蒋偏袒中共已引起“国民党内各级指挥官的愤慨”，搞不好会有反弹④。



①  S.I.Hsiung（熊式一）， The Life of Chiang Kai-shek (Longdon, Pete Davies, 1948), pp.238-240.

②  Chen Lifu（陈立夫），The Storm Clouds Clear over China (Stanford, Calif.: Hoover Institution Press, 1994), p.64. 这是国民党情报机关的估计，有可能把只是涉嫌加入共产党或只是同情共产党者也加上去，因此浮报。亦可参见Wilbur（韦慕廷），Nationalist Revolution, p.36.

③  Yu Minling（余敏玲），"Reassessment," p.113.

④  C.Martin Wilbur（韦慕廷）and Julie Lien-ying How（夏连蔭），Documents on Communisim, Nationalism, and Soviet Advisors in China, 1918-1927: Papers Seized in the 1927 Peking Raid (New York: Columbia University Press, 1956), p.259.



同时，俄国顾问团在广州的人数也快速扩张。苏联六艘轮船定期载送石油、武器，甚至解体的飞机到广州来①。俄国派至华南的代表团向驻北京苏联大使馆报告，它实际上已承担起国民革命军参谋本部的工作。这份报告说：“国民党现今的存在是我们创造出来……到目前为止，只要我们提案没有一项不会被政府採纳。”化名季山嘉（Kisanka）的库比雪夫（N.Y.Kuibyshev）将军，11月间取代加伦出任苏联军事顾问团团长。季山嘉一月呈报给莫斯科的一份报告，透露出苏联的终极目标：现在还不能“完全控制”住国民革命军②。



①  Wilbur（韦慕廷）， Nationalist Revolution, p.44.

②  C.Martin Wilbur（韦慕廷）and Julie Lien-ying How（夏连蔭），Missionaries of Revolution, Soviet Advisors and Nationalist China, 1920-1927 (Cambridge: Harvard University Press, 1989), p.249.



有位俄国顾问觉得蒋“自负、缄默、野心勃勃”，但是若能“微妙地赞美”他，“以平等地位待他、绝不显示向他夺取一丝一毫权力”，可从他那里得到许多。即令如此，季山嘉仍然公然鄙视他的中国军方同僚，写下：“他们完全不懂兵法。”①冲突遂在所难免。早在1926年1月蒋就记下他对新任苏联军事顾问团团长及其部属的不满：“我已诚往，彼以诈来。”季山嘉“讪笑”他之后，蒋又抱怨俄国人欺骗、多疑、善妒②。



①  同上注，pp.248-250。

②  Chiang Diaries, Hoover, February 7 and 11, 1926, box 4, folder 19.



蒋全力规划早日发动北伐是两人争执不下的其中一个议题。国民革命军此时拥有85000名部队、60000枝枪；军阀对手可是10倍之多。蒋深信精神、意志力才是胜负关键。可是，斯大林反对提早北伐：他依然担心日本的反应，也知道中国共产党需要争取时间①。



①  Wilbur（韦慕廷），Nationalist Revolution, pp.45-46.



同时，上海的西山会议派散布谣言，试图煽风点火，激发广州人士疑心中共、汪精卫和俄国人有阴谋要铲除蒋①。蒋的部属向他报告目，广州出现明显出自共产党之手、诋毁他的传单。蒋氏此时开始在日记批评起共产党，例如有一天他写下国民党内的共产党人“在党内活动不能公开，即不能开诚相见……”；不久，他开始觉得自己是“单枪匹马，孤苦伶仃”，他写下，政治生活彷彿“绝境”②。



①  同上注，p.14。

②  Chiang Diaries, Hoover, March 17, 1926, box 4, folder 20.



就在这时候，汪精卫派他到莫斯科和苏联商讨他的北伐计划，以及他和季山嘉之间的不和。陈果夫的弟弟立夫刚从美国留学回来，出任蒋的机要秘书。陈立夫后来著书说蒋并不想到莫斯科，但是他觉得他必须遵守国民党和孙中山的原则，也就是党（亦即汪精卫）控制了军（蒋本身）①。照陈立夫的说法，3月18日午夜过后，中共中央执行委员会里头有个浙江籍成员传递密告给蒋，表示共产党和俄国人正阴谋要逼他下台②。



①  1996年5月29日，陈立夫访谈。

②  Chen Lifu（陈立夫），Storm Clouds, pp.28-29.



次日，革命军一艘名叫“中山舰”的炮艇（舰长为共产党员）做出令蒋起疑的移动，而且汪精卫当天两度打电话问起蒋的行程①。据陈立夫的说法，蒋担心有陷阱，决定搭车前往某广州城外到一处效忠他的第一军成员驻地。途中，他决定要反击共产党冲着他来的威胁②。他和第一军高阶将领彻夜讨论，3月20日清晨4点钟，他宣布广州全市戒严，逮捕中山舰舰长（李之龙）以及周恩来在内约50名共产党人。第一军部队也解除了广州共产党纠察队的武装，并没收俄国顾问团营区卫兵的武器③。下午，廖仲恺遗孀何香凝冲到蒋的总部，追问：“你疯了吗？还是你要向帝国主义投降？”想到总理孙中山一向深信他会接受文人统治，蒋不禁“伏案痛哭，有如小童”④。



①  Chiang Diaries, Hoover, March 19, 1926, box 4, folder 20.

②  同上注。陈立夫在70年后回忆说，当天他和蒋不是要前往第一军营房，而是要搭乘广州的一艘俄国船只。蒋突然变卦，决定回头对抗。Chen Lifu（陈立夫），Storm Clouds, pp.27-28.

③  Chiang Diaries, Hoover, March 19, 1926, box 4, folder 20.

④  杨天石，《蒋介石秘档与蒋介石真相》（北京：社会科学文献出版社，2002）p.13。



苏联对此事件的后续报告似乎证实，蒋怀疑汪精卫居心叵测不无道理。莫斯科方面在此阶段根本不可能会试图倒蒋。每一个迹象无不显示斯大林和鲍罗廷视他如雅各宾激进主义派，近似共产党人，在国际事务上接受共产国际的权威，但内政事务上则不，有朝一日说不定可将他争取过来。奉系军阀张作霖1927年4月初占领苏联驻北京大使馆，在抄出的文件中也找不到1926年3月苏联有反蒋的阴谋。俄国内部的报告也下结论，认为苏联顾问躁进，想抓权，却激起公愤，但也暗示“汪精卫在‘320中山舰事件’期间及事后都是反蒋联盟的一员”①。



①  Chiang Diaries, Hoover, January 12, 1926, box 4, folder 18; Yu Minling（余敏玲），"Reassessment," p.114，引述共产国际一份档案文件——这是评估苏联对中国革命援助的考察团团长布伯诺夫（Bubnov）提出的报告。1926年3月26日中山舰事件发生时，这个考察团正好在中国，它的报告集中在为何会有这些挫败的原因。参见同上注，p.131。



尽管有这些不确定，事后他也相信中山舰舰长未涉及阴谋，蒋仍然掌握机会不仅确立了国民党在中国有超越苏联顾问的完全权力，制止中共渗透国民党，还确立他在国民党乃至革命运动的领导地位。可是，他希望避免被看做藉由政变达成这些目标，因为这会违背孙中山的原则以及他自己诚正的誓言——也会危害到未来苏联的援助。因此他立刻向俄国人保证，一切不变。事件当天下午，他就把部队撤离苏联营区并表示道歉。他也命令士兵撤离工会，释放周恩来等大部分被扣押的共产党人。汪精卫大怒，以为除了第一军之外，自己可以号召所有军队反蒋。不料事与愿违，各军司令除了一、二例外，都强烈反共，乐见蒋对中共及俄国人的限制①。



①  杨天石，《蒋介石秘档》，p.132。



国民党中央执行委员会迅即核准蒋的行动，包括让他接下汪精卫军事委员会主席的职位。甚且，中执会还提议“鉴于当前情势，左翼同志应暂时后退”。汪精卫以养病为名，立即前往上海，后转赴法国①。蒋向苏联在广州的高阶外交官索罗扶耶夫（Solovyev）担保，他的目的不是阻止国民党联俄容共。他要求加伦回任，以及暂时回莫斯科的鲍罗廷快点回到广州。索罗扶耶夫同意，并表示他会罢黜季山嘉②。



①  Boorman, Biographical Dictionary, vol.3, p.37.

②  同上注，pp.134-135。



蒋也逮捕若干国民党保守派，并向黄埔师生发表公开信表示他和孙中山一样，认为若不容共，革命阵线无从团结起来①。凑巧在广州的苏联考察团团长布勃诺夫（A.S.Bubnov）认为蒋愿意也有能力“和我们合作”②。虽然中共此时已有30000名党员，但短期内夺权的机会仍不大，斯大林和共产国际因而同意它应继续维持和国民党的统一战线。



①  《蒋介石日记类抄：政党一》，《民国档案》4（1998）：8，9。

②  陈独秀，《中国革命势力统一政策与广州事变》，《向导》（上海），1926年4月3日no.148；杨天石，《蒋介石秘档》，pp.140-141。



蒋为3·20事件向国民党中执会自请处分，但中执会不出众人所料既拒绝惩处蒋，又决议把革命大业交付给他①。6月5日，蒋被任命为国民革命军总司令，一个月之后又接任中央执行委员会常务委员会主席。和孙中山一样，西方媒体自此即称他“Generalissimo”②。国民党中央组织部部长陈果夫和弟弟陈立夫，以及一向提携蒋的张人杰联手清共，拔掉多数共产党人所居的各级党务主管工作。陈果夫也开始派出手下秘密小组渗透工会、农会、甚至军中政工干部③。



①  Chiang Diaries, Hoover, May 17, 1926, box 4, folder 22.

②  Boorman, Biographical Dictionary, vol. 1, p.325.

③  Chen Lifu（陈立夫）, Storm Clouds, pp.58-59.





此张摄于1926年7月，蒋介石（左8）刚被任命为国民革命军总司令，准备北伐。

这时，蒋早日发动北伐的想法更加坚决了，他评估若一开始就能连番告捷，便可以把中国的政界、学界和企业界团结起 来支持他。他也晓得，虽然俄共、中共都认为他只是“刚刚窜起的无名小卒”、“自封的拿破仑”，可是一旦他发动北伐他们就别无选择，只能支持他。蒋有三个军——第一、第七和第四——的实力，承担了北伐一路激战的主要任务。除了第一军外，其他军都有军阀部队的背景。六月间，反国民党的湖南军阀手下最大一个师的师长唐生智率部倒戈过来，被授予第八军的番号。

蒋的策略是取湖南，占领往北三百英里的长江重镇武汉，与左倾的军阀“基督将军”冯玉祥（以水管替官兵施洗，要他们信基督教而闻名）连线，再往北京推进。长沙的美国籍传教士医生葛林（Phil Greene）在家书中提到，湖南有许多“小王国”割据，各有军事首脑和成群游手好闲的士兵①。事实上，湖南一省就有23个大小军阀，国民革命军北进，他们不是闻风而逃，就是加入革命军行列。蒋的军官宣称“所向无敌”②。



①  Ruth Altman Greene, Hsiang-ya Journal (Hamden, Conn.: Archon Books, 1977).

②  Michael Gibson, "Chiang Kai-shek's Central Army, 1924-1938," Ph.D.diss., George Washington University, 1985, p.56.



7月11日，国民革命军在一大队青年学生尾随下进入长沙。次月某一天，湘雅医院（Yale-in-China Xiang Ya Hospital）的外科医生葛林接到军方总部传话：“立刻派牙医来照料总司令。”湘雅医院受西式训练的华人牙医早已逃往上海，因此葛林亲自出诊。等了好几个小时后，“进来一名男子，身穿平常白衫、灰裤，中式鞋子。”葛林以为他是传令兵，问起名字，病人只说：“姓蒋。”葛林解释，他虽不是牙医，但可以替他拔牙。蒋说：“那就拔吧。”葛林说，蒋不像一般中国人“东问西问”，很乾脆。3天后总司令在湘雅医院对面设立一所全新、设备齐全、两百张病床的军医院，所有的美国人都很佩服。这是可喜的兆头。葛林认为，或许梦想终于要成真了——中国恢复完全主权，重建自尊，欢迎愿意伸出援手的外国人①。



①  Greene, Hsiang-ya Journal, pp.40-47.



蒋命令国民革命军立即进攻湖北。接下来的武汉争夺战，一向不怎么欣赏蒋的李宗仁，赞佩总司令“镇定地”站在前线“在黑暗中……不畏擦身而过的子弹”①。10月底，革命军已击溃湖北军阀势力，攻占武汉。同时，何应钦率领的第一军也绥靖福建，进入浙江。闽、浙两省军阀立刻宣布效忠国民党，蒋也立予收编②。蒋一再招降纳叛，来者不拒，把后续的政治问题留到以后再头痛。这曾是孙中山的旧策略，日后它将使蒋吃尽苦头，但在此关口，他觉得自己别无他计。



①  Te-kong Tong（唐德刚）and Li Tsung-jen（Li Congren，李宗仁），Memoirs, p.183.

②  Gibson, "Chiang Kai-shek's Central Army," p.93.



北伐途中，蒋率本部参谋随主力部队行进，经常骑马、偶亦坐轿（因为根本没有卡车）。不论身在何方，蒋总是晨起静坐、运动。他每天早晨五点起床，先练拳术，用那种梦幻似的传统姿态慢慢地伸展、紧缩并放松他的肌肉。接著练习吐纳。面对每天的挑战，他总以自己的新儒家揩模曾国藩和王阳明为师，并参考古代兵学家孙子，思索他们会怎么做①。



①  Chen Lifu（陈立夫），Columbia interviews, part 2, p.1；董显光，《蒋介石》第一册，（上海：中华书局）p.180。



蒋面临的挑战极大，他又巨细靡遗、大小皆管。由于他对底下多数将领的能力没有信心，或是未必信赖他们，有时他直接找团长沟通①。台北所藏他的军事指令和通信的全集，有78卷之多②。他经常亲自裁定分配多少弹药和器材给哪个单位，有一次还细微到配给4门臼炮、100发炮弹、400枚手溜弹。鉴于当时器材、弹药、军毯、粮食，当然还有金钱奇缺，有时候是否配发4门臼炮这种小事都不只是军事问题，还是政治问题。每一次蒋分配稀少的供应品、每一次的部队战术调遣，都会影响到其他单位，引起羡妒。第一次世界大战所用的重炮是特别珍贵的罕有资产，有时候这几门炮要怎么调遣，都得由蒋亲自裁定。



①  Ray Huang（黄仁宇），Chiang Kai-shek and His Diaries as a Historical Source (Armonk, N.Y.: M.E.Sharpe, 1996), part 1, p.31.

②  Zhang Ruide（张瑞德），"Chiang Kai-shek's War Time Directives," 2002年6月27日到29日，于麻州剑桥战时中国研讨会发表的论文。



显然蒋指挥的是一支良莠不齐的杂牌军，各部队的训练、经验、忠诚度、可靠度都天差地远①。他经常请教加伦和白崇喜，但又觉得到头来只能相信自己，以及少数在日本军校的同学，如何应钦和张群等人。当初共产党籍的政工虽曾协助蒋减少军中的歪风与流弊，在3·20中山舰事件之后，他将共产党政工干部从最信赖的第一军中撤除了。（李宗仁的第七军则自始即不准他们进入。）



①  Ray Huang（黄仁宇），Chiang Kai-shek, pp.30-31.



蒋和陈洁如在这段期间的关系也是跌宕起伏、吵吵闹闹。两人一分别，他就想念她，要她到不同地点会合；她若不能准时出现，他就发脾气。他们经常吵架，吵完他又后侮。1926年6月，他曾到孔祥熙、宋蔼龄寓所去拜会宋氏三姊妹。三天后他又单独上门找宋美龄。宋家三小姐和陈洁如——更不用提蒋以前的女性同伴——的差异相当大，他开始嫌弃陈洁如“没念多少书”又“不会打理家事”①。



①  Chen Lifu（陈立夫），Columbia interviews, part 2, p.2.



蒋第一次邂逅宋美龄是1921年12月在上海孙中山寓邸的圣诞晚会上，据说他一见宋美龄就惊为天人（毫无疑问，她的家世背景也是一个因素）。尽管不久前蒋才把陈洁如迎进门——他问孙中山和宋庆龄是否觉得宋美龄会接受他。据说，他们俩斩钉截铁地告诉他，“不可能”①。宋美龄本人也回话，她一点兴趣都没有②。5年后的1926年8月，蒋短暂回广州处理公务，孔祥熙夫妇邀请蒋介石、陈洁如吃晚饭。陈洁如认为，孔氏夫妇此时已经打主意要搓合声望如日中天的蒋介石和宋美龄的婚事。待男士离开房间，宋家两姊妹问起陈洁如和蒋的生活情形，话题转到他出名的坏脾气。宋美龄说：“可是，男人有坏脾气，总比没脾气要好呀！”③蒋追求宋美龄的希望大增，此次会面后，他和宋美龄开始不时鱼雁往来。当北伐军攻克武汉时，她还发函恭喜他④。



①  Emily Hahn（项美丽），Chiang Kai-shek: An Unauthorized Biography (New York: Doubleday, 1955), p.119.

②  董显光，《蒋介石》第一册，p.186。

③  Laura Tyson Li, Madame Chiang Kai-shek, (New York: Atlantic Monthly Press, 2006), pp.70-72.

④  Hahn（项美丽），Chiang Kai-shek, p.122.



革命军北上时，往往带走由地方仕绅以及地主们供饷、掌控的民兵团练，结果是跟在革命军后头、由中共新创设的农民协会乘虚而入，许多地方的地方官反而失势。照毛泽东的叙述，年轻的中共干部通常把新团体的领导权交给一无所有的村民，如失业、失学者，乞丐与佣兵等。毛泽东所谓的这些社会“渣滓”带著一帮最穷的农民杀害地主及其他阶级敌人，且对“土豪劣绅”举行群众公审①。毛泽东在他撰写的《湖南农民运动报告》中说：“革命不是请客吃饭，而是一个阶级推翻一个阶级的暴烈行动。”他说：“质言之，每个农村都必须造成一个短时期的恐怖现象。”②



①  Zhang Guotao（张国焘），Rise of the Chinese Communist Party, p.605.

②  Mao Zedong（毛泽东），Selected Works (New York: International Publishers, 1953), vol.1, pp.26-29.



基督教会也受到攻击和劫掠。葛林和太太露丝的一些传教士友人在“仅有蔽体衣物”下逃到长沙。1月26日，美国驻长沙领事范宣德（John Carter Vincent）力劝葛林和四个子女夜里秘密登上一艘拖船，它会送他们到下游的一艘英国邮轮。葛林一家人遂在学校医学院学生协助下，顺利在午夜潜逃，但誓言一定会回来①。



①  Greene, Hsiang-ya Journal, p.51.



中共中央试图在农村阻止这些不够成熟的过当行为，却不成功①。苏联在湖南的军事顾问对这些贫农攻打有土地的乡绅以及革命军，忧心忡忡。事实上，许多军、师长以非共产党籍人士取代共产党籍的政工，弹压贫农暴动并退还没收的土地②。



①  Wilbur（韦慕廷），Nationalist Revolution, p.80.

②  Conrad Brandt, Stalin's Railure in China (New York: W.W.Norton, 1966), pp. 88,94.



1926年底，蒋介石控制了广西、越南边界起，往西至四川（当地军阀已正式加入革命）、往北到达长江的武汉、往东到闽北这一大片土地。这段时期蒋令人意外地大败军阀一直被归因于是“民众自发起义，国民党部队只是顺势占领”业已夺下的地方①。但当时中国的报纸，不分中、外文，都形容民兵对革命军的帮忙是“散乱、随其兴之所至，且不积极的”。北伐之所以能以一当十的主要原因是革命军的军纪良好②。蒋不久即把总司令部移到南昌。



①  Harold R.Issacs（伊罗生），The Tragedy of the Chinese Revolution (1938: Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1961), p.111.

②  Donald Jordan（周丹），The Northern Expedition (Honolulu: University Press of Hawaii, 1976), pp.190-207，吉伯逊（Michael Gibson）读了这段时期许多军阀的回忆录和意述文章，但没有一项提到农民支持国民党、反抗他们，所以造成他们在军事上失利或是分别决定撤退、或投向国民党。见Gibson, "Chiang Kai-shek's Central Army," pp.78-144.



同时在广州方面，国民党中执会的自由派，包括宋庆龄、宋子文姊弟，担心蒋军功彪炳、声望日升，无可避免会建立军事独裁。让他们忧虑的，是蒋紧接在中山舰事件之后的动作，如当选为中执会主席，以及继续把中共党员清出国民党各级机关和部门。蒋了解各军反共的军、师长也忌惮他取得独裁掌控，因此，蒋并没有进一步巩固自己权力的动作。国民党左派再结合中共党员，此刻掌控了中执会；10月间，中执会通过决议案，对蒋在中山舰事件后进行个人政治权力的集中，暗示地表达不满。此外甚且，11月间，它又表决将国民政府和中央党部移到武汉，就近掌握北伐情势，而且当地环境也较有利于工会。蒋在日记里起先欢迎党中央北迁，可能是不想扩大间隙①。



①  Wilbur and How（韦慕廷和夏连蔭），Documents, p.371；《蒋介石日记类抄二》，《民国档案》1（1999）：4-11。



两个月之后，国民党内亲蒋、非共派在江西庐山集会。庐山是江西省的山区度假圣地，雄峙长江南岸，其峰岳耸立、峭壁悬崖、瀑布成群，成为蒋最钟爱的会议举办地点。蒋再次为了消除各方对他个人野心的忧虑，在会中附议解除自己中执委主席职位的提案，并如早先的作为，呼吁汪精卫回国恢复与党的关系。或许这些动作被批太假惺惺，但从他的日记和脾气判断，他可能希望妥协可使国民党内非共人士，包含汪在内，能够团结——这是设法抑制共产党势力之前必须的一步。他在日记写下，他急欲攻下“长江下游”，稳住武汉，并发展经济①。



①  Chiang Diaries, Hoover, January 2, 1927, box 5, folder 8.



1月11日，他又以一项大胆行动表白他的诚意——亲赴武汉，把自己交到国民党左派人士和共产党的手里，试图说服中执会迁到南昌。鲍罗廷在中执委欢迎蒋的接待会上，几番暗讽提到独裁者和追求权力的军阀①。鲍罗廷“几乎当下”就怕自己说得太过火②。不久之后，这位苏联特务发信给李宗仁，建议李取而代之，出任北伐军总司令。李担心若逼蒋这位国民党新领导人下台，中共会乘虚而入，予以拒绝。由于他痛恨共产党，也为了自保以防鲍罗廷的信遭到拦截，李极有可能向蒋报告此一接触③。此时蒋十分忧心，一连几天失眠，四度在日记中吐露起了自杀的念头，希望以死明志“使全国同胞起而自救其危亡”。2月1日，他写下：“决将政府迁移武昌也。”但是，只要鲍罗廷还在中国——他的奸邪难以言喻——蒋似乎就不可能这么做④。



①  Leon Trotsky, Problems of the Chinese Revolution (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1967), p.401.

②  Robert C.North and Xenia J.Eudin, M.N.Roy's Mission to China (Berkeley: University of California Press, 1963), p.47.

③  Wilbur（韦慕廷），Nationalist Revolution, p.81.

④  Chiang Diaries, Hoover, February 1 and 25, 1927, box 5, folder 8.



此时，革命军通往上海之路已经打开。武汉国民党中央、共产党和苏联顾问都希望北伐军北上，和冯玉祥部队联手。从冯玉祥最近访问莫斯科的言行和声明研判，他应该已坚定地站在国民党左派立场。可是，蒋坚持革命军先取南京、上海，因为如此一来新的国民政府就可定都南京，直接取得上海巨大的财金资源，甚至外国的承认。庐山会议赞同蒋的策略。但是，1927年5月1日，武汉中执会正式把蒋纳入新改组的军事委员会的控制之下；会议亦把蒋的重要党职移交给不在国内的汪精卫，同时发布秘密命令要逮捕蒋。陈果夫可能事先得知此一密令，而蒋极可能就是在此时对清共一事下定决心①。



①  Zhang Guotao（张国焘），Rise of the Chinese Communist Party, p.581.



革命军向上海挺进，上海的共产党和国民党工会发动联合罢工响应。接下来的暴乱中，200名工人丧生；但3月22日，上海军阀卫戍司令投向革命阵营，福建海军舰队也易帜投靠，蒋遂控制了长江流域①。白崇喜3月22日率部进入上海。率部进入南京的程潜，收到武汉中央要他逮捕蒋的命令，程不予理会；而且为了自保，蒋3月24日搭乘新占领的“楚同舰”到达南京时，程肯定向蒋报告了此事②。两天后，蒋到上海，发现工人和学生天天集会示威，要求收回外国租界。许多西方人怀疑蒋有意愿或能力控制局势③。周恩来此时主持上海市中共活动。



①  同上注，pp.570,584-585; Edward L.Dreyer, China at War (New York: Longman, 1995), p.142; Chen Lifu（陈立夫），Storm Clouds, p.56. 总罢工是由国民党和共产党联合发动，因此虽然经常有人指控说，蒋命令部队在城外等候，让军阀有时间镇压工人，但这个情况恐怕不太可能发生。

②  Wilbur（韦慕廷），Nationalist Revolution, pp.91-92; Chen Lifu（陈立夫），Storm Clouds, pp.53-54.

③  Parks M.Coble（柯博文），The Shanghai Capitalists and the Nationalist Government, 1927-1937 (Cambridge: Harvard University Press, 1986), p.30; Chen Lifu（陈立夫），Columbia interviews, part 1, pp.27-29.



4月1日，汪精卫搭乘苏联船只抵达上海。上海的国民党领导人，包括蒋在内，多数要求汪留在上海，领导团结统一的国民党，驱逐鲍罗廷并“节制”共产党。鉴于大多数人强烈支持汪精卫回国，除了何应钦之外各军的军、师长亦莫不皆然，蒋一定觉得他必须接受让汪恢复政治领导地位。如果汪同意反共，情况会如何发展很难说，但他大可在强化个人控制后，号召多数的左派国民党人归队。果真如此，则可能无限期地延搁蒋崛升政治领导地位的时程，甚至永久阻绝。可是汪拒绝了，他坚持在武汉召集全体中央执行委员，大家一起开会决定这样的大事①。



①  Chiang Diaries, Hoover, April 5, 1927, box 5, folder 10.



3日，蒋以奉承之语发电全体司令官，宣布汪“主席”已回国，今后所有的军事、民政、财政和外交事务都应集中接受汪的指挥。蒋随后私下拜访汪，力陈必须把爱管闲事的鲍罗廷遣送回国，并肃清党内共产党员。蒋认为汪的反应正面。可是，同一天中共领导人陈独秀突然也来到上海，他和汪很快就发表联合声明，否认中共意图颠覆国民革命军或推翻国民党——不过，结尾仍是一句马克思的话：中国需要民主专政，让所有被压迫的人民起来对付世界反革命。汪、陈旋即秘密登上邮轮，前往武汉，这一来使得蒋成为国民革命军和国民党内所有反共势力的共主①。蒋颁布戒严，下令解除民间 一切武装，然后又搭乘军舰折回南京②。



①  同上注。

②  Wilbur（韦慕廷），Nationalist Revolution, p.98.



4月2日，国民党中央监察委员会一致决议清共，并成立“沪清党委员会”主司其事。中央监察委员会大体上是个荣誉性质的机构，并无执行权力，其成员有支持蒋最力的张人杰，以及戴季陶，陈果夫、陈立夫兄弟。陈立夫在回忆录中表示，“最重要的目标”是确保青帮不和中共结盟，因为国民党研判此事可能性不小①。



①  Chen Lifu（陈立夫），Storm Clouds, pp.60-64. 《海上沉浮2》，2003年中国中央电视台和上海电视台制作的有关上海黑社会的电视纪录片；Chen Lifu（陈立夫），Columbia interviews, part 1, p.29; Wilbur（韦慕廷）, Nationalist Revolution, p.104.



青帮两大首脑杜月笙、黄金荣，“基于政治理由”和共产党、国民党都保持密切关系。根据陈立夫的说法，杜月笙和上海总工会委员长汪寿华有直接接触；汪是青帮人也是中共党员。由于这层关系，中共中央不认为强大的青帮是个迫在眉睫的威胁。可是，青帮大老杨虎早年和蒋一起参与革命，现在担任清党委员会和杜月笙主要接触人。清党委员会同意给杜60万（中国）银元成立“中华共进会”之流的武装暴徒，协助执行青帮被赋与的任务。蒋在出城前也任命杨虎为上海卫戍司令①。



①  同上注。



同一天，奉系军阀张作霖的警察冲入北京的苏联大使馆，逮捕苏联外交官和中共党员，并载走好几卡车的文件，这些“可靠证据证明莫斯科透过其特务鲍罗廷控制中共”。张作霖下令勒杀在使馆里抓到的李大钊和其他19名中共党员。但是，双方其实都一样残酷和尔虞我诈。凑巧，斯大林不知北京这头发生的事，在莫斯科对3000名党工干部演讲，表示“当（国民党）右派没有用处后，蒋介石将像柠檬一样被挤乾，然后丢得远远地”①。历时22年的国共内战于1927年4月12日清晨在上海展开。前一天晚上,青帮杜月笙邀请共产党籍的工会首脑汪寿华到家里谈话。杜劝汪退出共产党、加入国民党。汪拒绝。当他告辞后，两名刺客开枪撂倒他。过了午夜，白崇喜的第七军部队于上海接管亲共的总工会办公室，不听话的人就地格杀，青帮组织的共进社武装人员在若干地方攻击工人纠察队，杀了数十人。周恩来等人又被捕，送到白崇喜总部。周是中共在上海的高阶领导人，但白释放了他，很可能是经蒋核可或直接下令②。



①  Dryer, China at War, p.141. 这些文件亦显示苏联如何援助国民党及共产党。另可参见Trotsky, Problems of the Chinese Revolution, pp.383-384.

②  Chen Lifu（陈立夫），Storm Clouds, pp.60-65; 《海上沉浮2》。





1927年宁汉分裂胡汉民出任南京国民政府主席



杜月笙，穿梭于国共之间的青帮头子

青帮人马揪出躲起来的中共党员，据说杀了好几百人，另有几千人逃跑。第七军部队也开枪驱散一群示威民众，又打死了好几十人。广州、桂林、宁波、厦门等地亦纷起响应清共。数十年后，陈立夫说：“这是一种残忍的方法去消灭内部敌人。我必须承认许多无辜的人被杀了。”据陈的说法，16000名共产党员“投靠到我们这一边”①。蒋日记里没提清共，但是他在4月14日写说，“余决心暂取守势，巩固江南，以运用时局之变化也。”②武汉领导人为示报复，杀了8名抵抗共产党主宰武汉的工会领袖。长沙方面，与外国往来的三、四十名生意人也被共产党人枪决。



①  Chen Lifu（陈立夫），Storm Clouds, pp.62,68; Wilbur（韦慕廷），Nationalist Revolution, pp.68,108-112.

②  Chiang Diaries, Hoover, April 14, 1927, box 5, folder 10.



4月18日，蒋在南京另立国民党政府，推举胡汉民为主席。胡在廖仲恺遇刺后被迫下台，最近才从苏联回国。胡汉民和汪精卫一样，自命比蒋高明，把蒋当成乡气十足的后生小子。纵使如此，胡以国民政府名义嘉许蒋的忠诚和勇气，并下令逮捕鲍罗廷和陈独秀、毛泽东、周恩来等100名中共党员。另一方面，武汉的中执会以汪精卫为主席，指控蒋介石犯了12项罪名，如“屠杀人民，镇压党”，并革除蒋一切职务，悬赏25万两银子活捉蒋，若是杀了他也有10万两银子的赏金①。



①  Brian Crozier（柯如齐），The Man Who Lost China (New York: Charles Acribner's Sons, 1976), p.108; Boorman, Biographical Dictionary, vol.2, p.164.



没有迹象显示蒋在发动清党前，曾考量到1925年11月在莫斯科念书的儿子的命运。事实上，蒋经国已经成为狂热支持托洛茨基激进路线的青年，当清党消息传到莫斯科时，他既震惊又生气。次日，他公开谴责父亲是“叛徒、凶手”。国民党官方虽然解释经国是被迫发表此一声明，但是蒋介石怀疑这是实情。他这个充满理想主义的儿子还要滞居苏联十年，留俄期间他一直自视为真实的马列主义信徒，而他的父亲由于清共，乃是中国人民的叛徒①。



①  Time（《时代》），April 25, 1927; Jay Taylor（陶涵）, The Generalissimo's Son: Chiang Ching-kuo and the Revolution in China and Taiwan (Cambridge: Harvard University Press, 2000), pp.49-73.





一

上海清共之后，蒋在军阀群中的声望大增。他现在得到浙江、福建以及上海、南京和一部分安徽、江苏的军阀之支持。广西、广东和四川似乎牢牢掌握在国民革命军阵营中反共的军阀手中，不过这些军阀对蒋的忠诚度不足。立场摇摆的唐生智军事力量独步湖南，但湖南的乡村地区大部分受到中共控制。北方军阀控制了长江以北大部分地区。基督将军冯玉祥控制陕西、甘肃和一部分的河南、内蒙古，拥有新型苏联武器，在宁、汉之间举足轻重。

蒋的地盘包括上海、宁波和南京等商业及金融中心。这些城市财经领袖对蒋的支持并不受冲击其军事基础的派系斗争之影响。事实上，资本家在国民党内并无地位，国民党依然反资本家。蒋介石在事业生涯中，一直都牢牢地控制这些城市的许多金融家、企业家组织，榨取他们的钱，必要时还藉助于杜月笙帮众的威胁、捣毁财产，甚至绑架手法——只是都不承认罢了①。往后十年，蒋也靠课征鸦片的种植和消费税而获得大量财源。官方的本意是藉由此一课税办法逐步减低毒品的使用——杜月笙也成为反毒任务的正式成员！②。



①  Coble（柯博文），Shanghai Captalists, pp.36,262.

②  季鹏，《1927～1935：国民政府禁烟平肃》，《明国档案》1（2000）：77－81。



蒋确认在军事上、政治上都有必要维持北伐的动力，遂派出最可靠的部队跨过长江，继续北伐。忠贞的第一军和可靠的第七军再度打头阵，不久，三路部队已占领大部分苏北地区。



宁汉分裂后，蒋介石争取军阀冯玉祥、阎锡山（右）企围瓦解共党势力。

上海清党之后，蒋在日记的每日反省内容已变成：“叛逆未灭，列强未平。”（编按：实为4月2日清党前所写的日记）①汪精卫领导的国民党左派和中共之同盟仍在湖南、湖北和江西三省有些微势力。但是，这些地区对武汉政府的支持开始瓦解，因为共产党不分青红良白地在乡村展开斗争，激起民愤。湖南左倾的国民党将领唐生智，某天午夜在长沙发动对共产党人的血腥突击；反共的屠杀很快就散布到湖南其他县分，并波及到湖北、江西。蒋满足地关注着这些发展，他也极可能是幕后操纵者。



①  Chiang Diaries, Hoover, April 30, 1927, box 5, folder 10.



中共的重挫让斯大林难堪，激得他发电给鲍罗廷以及刚派到武汉的共产国际代表罗易（M.N.Roy）。斯大林下令共产党人占领中国农村土地，“换下摇摆不定的国民党领导人”，铲除“不可靠的将领”，并组建一支7万人的革命工农部队①。这些任务一点也不实际，中共领导人读到指令时“啼笑皆非”②。罗易也不知怎么想法，居然向汪精卫出示电文，使汪骇然发觉苏联打算清除武汉政府的非共人士。他告诉了冯玉祥，冯也紧张起来，马上设法与蒋介石会谈。



①  Brandt, Stalin's Failure, pp.130-133.

②  Zhang Guotao（张国焘），Rise of the Chinese Communist Party, pp.636-640.



6月19日，蒋率若干将领在上海西北方260英里的徐州火车站恭候冯玉祥，他们穿军礼服，腰间的佩剑笨拙地晃来晃去。为示隆重，军乐队也来了。冯的“花车”缓缓开进月台，迎宾队向车厢张望，只看到几个穿制服的仆役。仆役指指后头的车厢，蒋终于透过车门看见一个穿破烂制服的高大汉子坐在地板上。待列车停妥，这名军人起身离开车厢。蒋问：“冯司令在哪儿？”这个汉子笑着回应：“我就是冯玉祥。”军乐队奏乐，冯一一和众人握手①。



①  Te-Kong Tong（唐德刚）and Li Tsung-jen（Li Congren，李宗仁）, Memoirs, pp.216-217.



冯、蒋两人有许多共通处：两人都有左派观点，也都接受苏联大量军事援助；两人都有小孩在莫斯科——事实上冯有两个子女在俄国；冯是基督徒，蒋日后也信奉基督教；最重要的是，两人此时都视中共和苏联为大敌。会谈结束后，两人达成完全一致的协议。由于蒋此时有中国大型银行的“贷款”、捐款的门路，又有鸦片税收，他答应给冯毎个月两百万（中国）银元的津贴；远比武汉答应给冯的数额高出许多①。



①  蒋所答应给的钱，可能是北京政府发行的纸钞。1927年4月4日，上海的本国银行工会借给革命军100万银元（可能是墨西哥银元）。国民政府4月18日成立后，直到1928年，并没有发行银本位的纸钞。见Zhaojin Ji, A History of the Modern Shanghai Banking System (Armonk, N.Y.: M.E.Sharpe, 2003), pp.169-171.



冯回到郑州总部（郑州位于武汉北方约225英里），立刻下令驱逐——有些案例是枪毙——其部队中的共产党员。先后在巴黎和莫斯科念过书、25岁的邓小平此时在冯的部队担任政工，仅以身免。山西军阀阎锡山原本依违于南京、武汉和北京之间，听到冯的清共，马上宣告支持蒋，并追拿山西省各大城内仅有的共产党人。

北洋军阀孙传芳却让国民革命军在徐州吃了败仗。蒋坚持亲自领兵反攻，却遭惨败，军队后撤到长江北岸①。蒋满脸胡须、风尘仆仆于8月5日回到南京，对于战败大发雷霆。他下令枪毙前敌指挥官王天培——通常只有未奉命令、敌前撤退的将领才会受到他如此严惩。私底下，他写下战败的原因之一是他自己“轻敌”②。



①  同上注，p.217。

②  Chiang Diaries, Hoover, August 3 and 10, 1927, box 5, folder 14; 同上注，p.217。



同时，汪精卫也开始清共，把共产党人赶出武汉并解除工人纠察队的武装。在武汉被捕的一些共产党人遭到枪决，但汪小心保护俄国顾问，假装最近的事态发展不应干扰对苏关系。然而，苏联认识到其对华政策已乱了套，决定退出中国。罗易率领三辆侧踏板上绑满汽油桶的大车，跨越戈壁沙漠撤退。因为北方军阀抓了他太太关在北京，所以鲍罗廷没走。等到她化装成修女逃出，他们才在7月底穿越戈壁，逃到蒙古①。



①  Te-kong Tong（唐德刚）and Li Tsung-jen（Li Congren，李宗仁）, Memoirs, pp.145-146.



但是苏联还不肯放弃在中国其他地区的作战。中共中央政治局躲到上海，奉莫斯科的指示，宣布只要有可能就起义的政策。1927年9月，共产国际派人携30万美元到上海给中共，斯大林另外批准运送15000支枪、1000万发子弹和30挺机关枪给中共①。毛泽东也回到家乡湖南，重启农民运动。9月初，毛泽东的军事单位（主要由逃兵、乡村自卫队成员、土匪以及失业者组成），杀死地方官员和地主，攻击长沙等城市。到了9月中，各省军队实质上已摧毁了共产党的杂牌军。毛泽东被迫率领残部逃到著名的土匪据点——湖南、江西交界的井岗山②。



①  当年的30万美元，以通货膨胀率调整的话，约等于2005年的237.3万美元，但是就国内生产总额（GDP）的相对份额而言，约等于2005年美国的3900万美元，以今天的中国而论可能高答3亿美元了。读者若有兴趣了解相对价值可参见经济学历史网页http://eh.net/hmit。

②  Robert C.North and Xenia Eudin, Roy's Mission (Berkeley: University of California Press, 1963), p.121.



回到南京的蒋介石再次派人和汪精卫接触，提议和解。可是，汪坚持除非蒋辞职，才可能订定和解方案。蒋派人请李宗仁前来会谈，他告诉李由于汪的坚持，他已决定下台①。李宗仁很清楚，蒋若下台，南京同盟必将分裂为派系互斗，汪精卫无法维系国民党的团结，而北伐也将停滞。蒋虽然缺点不少，如盛气凌人和个性冷漠，但他一心一意要统一中国、廉声在外屹立不摇、迄今领导北伐成绩斐然，也使他仍足资号召全国。李也认识到蒋一旦下台，将严重伤害到南京当局向上海筹款的能力。李“恳求”他再考虑②。



①  Te-kong Tong（唐德刚）and Li Tsung-jen（Li Congren，李宗仁），Memoirs, p.221.

②  同上注，pp.221-222。



但蒋认为是时候该走人了，遂于1927年8月12日递出辞呈，呼吁国民党团结光复华北和北京。他恳求道：“武汉同志，为何踌躇？”①他清空南京的办公桌，搭乘军舰由长江前往上海。从上海，由200名警卫护从前往溪口，由险道登上雪窦寺。每天清晨5点，在僧众的敲钟念经声中起床，蒋即读书、静思。身穿灰色传统长袍，他告诉两位美国记者，未来5年出国考察世界大国的风土民情，做为中国跻身大国之参考②。同时，中国记者也把一位民胞物与、坚守原则的将军自我流放和僧众为伴的形象，传遍全国。蒋等待复出，但为了取得不容质疑的道德，他必须冒著不可预知的风险。



①  董显光，《蒋介石》第一册，p.173。

②  同上注，pp.181-182。





二

这位40岁的领导人不只思虑哲学和政治问题。他和宋美龄鱼雁往来已经一年①。1927年5月，也就是他辞职前，他通过书信向她求婚。据说1922年宋美龄曾拒绝他，但这一次却欣然接受。他现在中外知名，而她也已29岁，在那个年代，这是中国女性若仍未婚都会担心的年龄。但是，美龄的母亲反对——毕竟她已有一个女儿不孝地私奔，和大她30岁、已离婚的国民党领导人结婚，而这桩婚事并未带来子嗣。但是，至少孙中山受过高等教育而且是基督徒；蒋介石既不是基督徒，也没受过大学教育。更糟的是，他至少结过一次婚，有好几个妾，且只育有一子（编按：指经国，因纬国为收养）。有意思的是，蒋1927年夏天在日记提到宋美龄的次数不多。但是1927年10月1日，他写下：“近日无论昼夜，心目中但有三妹别无此思矣。”②



①  Chen Jieru（陈洁如），Chiang Kai-shek's Secret Past (Boulder, Colo.: Westview, 1993), p.210.

②  Chiang Diaries, Hoover, October 1, 1927, box 5, folder 16.



9月底，在雪窦寺静修已有数星期，蒋脱下长袍、下山，然后乘船到上海。他一到沪上，就向记者表明此行唯一目的在求宋美龄家人同意婚事。可是，宋夫人此时正和蔼龄、美龄姊妹在日本的疗养中心。蒋追到日本镰仓市表明来意，并提出文件证明已和毛福梅离异。他也保证会研读圣经与基督教义，但表示不能保证受洗为基督徒。宋夫人终于同意这桩婚事。蒋向报界宣布，他已付钱结束和陈洁如的关系，和早先遣散小妾（姚夫人）一样①。



①  New York Times, September 27, 1927.



1927年12月1日，蒋介石和宋美龄的婚礼乃是当年上海社交界最大盛事。他们先在法租界宋氏宅邸举行小型的基督教婚礼，然后再到大华饭店大宴会厅办中式婚礼。美龄身穿银、白配色的珠绣礼服，蒋则穿上翼领燕尾服与直条纹裤①。两人对披着国民党旗的孙中山遗照鞠躬三次，接著蒋宣读一份声明，表示这场婚礼“是中国社会再造的象征……也是革命的基础”②。结婚证书被大声朗诵、盖印，新郎与新娘先互拜、再同拜婚礼证人；紧接著开始的是一场宾客上千的茶会。这对夫妇婚后启程前往浙江的莫干山，在借来的别馆度蜜月③。



①  Li Madame Chiang Kai-shek, p.81.

②  同上注，p.80。

③  Hahn（项美丽），Chiang Kai-shek, p.125.





蒋介石与宋美龄1927年结婚照

蒋这门婚事在每一方面来讲都是最优异的安排。他的太太是个在美国受过教育的美女；她有国际观、能言善道、聪慧、富有。在长期抗战的艰苦岁月里，她向全世界及中国人民展现了中国尊严、勇敢的形象。她知道自己的角色，也知道如何适如其分扮演角色，譬如基本的出席基督教青年会以及保护童工的公益活动（也可能是诚心的）。她和蒋截然不同，绝无俭朴、低调的生活方式；相反的，她尽可能地雍容华贵。她一向化妆打扮、穿传统旗袍（开岔及膝），但不佩戴昂贵珠宝。综其一生，她享受财富一点也不扭捏作态。她有位专用旗袍师傅，每3、4天就替她裁制一件新旗袍①。她视仆从如云为天经地义，有时候出外旅行仆从60、70人。然而，生活奢华、一直有仆人服侍，并不一定使她生活颓废。邱吉尔一生穿衣、脱衣，也都由仆人服侍②。



①  财团法人公共电视文化事业基金会，《世界宋美龄》，（台北：2003）。

②  William Manchester, The Last Lion: Visions of Glory (London: Little Brown, 1983), p.81.



宋美龄喜欢西洋音乐和香烟，婚前也爱跳舞、饮宴。她一直是个夜猫子，即便蒋早睡早起，仍看书、写作至午夜。她喜爱阅读，研究中外历史和政治；而且是个虔诚的卫理公会教友。她在政治上果断，经常是个精明的幕后操纵者，并且在各个不同场合通过考验证明勇气不逊须眉，也经常陪先生亲上战场、参与不同战役，住在帐篷或火车上。她健谈、好相处，和索然无味、毫无幽默感的丈夫完全不同；蒋害羞但又情感丰富，做为一个中国男子，蒋太容易流泪。他试图改变沉默寡言的形象。或许是在他母亲过世之后，蒋刻意尝试软化他的公共形象，他开始展现祥和的一面，接受访问和拍照时经常面带微笑。

蒋和宋美龄的夫妻生活交织著深刻的差异、相互龌龊、共同的伟大志业、真情相爱。宋美龄21岁时写信给一位美国女性友人，提到：“如果你把这（性）和其他组成爱的元素一起考虑，它就不让人觉得恶心。”①这段晦涩的评论，并不意味着宋美龄对性有热切的观感，但是那些说这桩婚姻乃基于政治的结合、且两人根本不曾圆房的传言，是不可信的。蒋精力旺盛，只不过他以前总是和智识上、地位上低于自己的女人在一起。新的对象让他意识到自己从没交往过独立、聪明、自主的女人，这定使他相当振奋。宋美龄称他作“Darling”，他则以英文缩语“Da”称她。他会挑鲜花送给她、在公共场合牵她的手，这些对多数中国人而言，都是相当令人震惊的举动。



①  Li Madame Chiang Kai-shek, p.57.



宋庆龄不喜欢蒋，但与宋美龄姊妹情深，她说这两人是“情投意合”①。蒋脾气不好，但他太太脾气也不小。宋美龄认为她比蒋聪明，也更懂得人情世故，而他的顽固和对效忠者的信任常常令她沮丧不满。不过，她依然认为他是个好男人。



①  1995至2003年间，蒋氏若干位秘书、助理在台北接受作者的访问；Edgar Snow（史诺），Journey to the Beginning (New York: Random House, 1958), p.85；以及一位与蒋夫人“情同姊妹”的长期好友兼亲信，2008年3月19日接受作者的访问。



宋美龄和蒋介石成为中国的象征，他们也自认自身命运与中国命运结为一体——民主国家的战时领袖都有这种倾向，只是程度不一，至于毛泽东和江青夫妇则是到了病态的地步。直到蒋介石的儿子从俄国回来、赢得父亲的信任之前，宋美龄是委员长的亲信，发挥极大的影响力，不仅担任他的英文翻译，也替他解释西方行事作风。她有钱、信仰基督，在许多方面高度西化，似乎没让多数中国人介意。1941年5月周恩来在为共产国际写报告时提到，宋美龄在国际事务和财政事务方面可以影响其丈夫，她比丈夫更开明民主，也支持对日抗战以及国共合作①。她对蒋在中国的形象可能颇有正面贡献——至少直到战后经济和士气皆溃堤之前是如此。



①  RGASPI, collection 495, inventory 225, file 77, sheet 1.



蒋现在认为对新中国构成最大威胁的是日本的帝国野心，不是英国。6月间，依然在职期间，他回应日本在山东的施压，发起“断绝对日经济关系同盟”。这个杯葛运动得到青帮支持，发动一群乞丐盯紧贩售日本货品的商人，检举他们，榨取大额“罚金”。蒋前往日本向宋美龄提亲时，放弃孙中山对东北的立场，告诉日本首相田中义一说，他的目标是重申中国主权，包括东北在内。田中劝蒋力守长江以南，不要和北方军阀——日本的势力范围——交锋。蒋不为所动，反而要求日本政府不要干预北伐，应该协助北伐，以扫除他们和东北大帅张作霖沆瀣一气的印象①。



①  Chiang Diaries, Hoover, November 5, 1927, box 5, folder 17; Wilbur（韦慕廷），Nationalist Revolution, pp.160-161.



蒋非常钦佩日本社会的各方面，但也明白武士道心灵里的残酷和主宰一切的意志。在此一早期阶段，他担心日本会竭力阻止中国统一①。可是，这时候全世界只有一个国家愿意在收费的前提下协助中国。虽然仍然“在野”，蒋欢迎他从德国延揽来的外籍军事顾问——曾在鲁登道夫（Erich Ludendorff）元帅麾下担任首席作战官的鲍尔（Max Bauer）将军。往后十年，鲍尔率领46名德国军官替中国中央军起草30年的现代化建军计划，并开始执行它。德国人也制订一套参谋本部制度，一旦蒋回任总司令，即可掌握每个阶段的军事作战和决策②。



①  Chiang Diaries, Hoover, November 5, 1927, box 5, folder 17.

②  F.F.Liu（刘馥），A Military History of Modern China, 1924-1949 (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1956), pp.61-64.



蒋介石下野，南京政府遭逢数不清的困难，尤其是财务方面寸步难行，因为上海的银行家和其他富有的资本家不再有青帮在背后施压要放款、捐款。因此当蒋从日本求婚回国之后不久，国民党人就在上海和他初步接触，邀他再度出山。蒋在第一天会议后前往黄金荣公馆向这位青帮大老祝贺六旬花甲大寿；黄金荣6年前替蒋解决了债务问题①。



①  《海上沉浮2》。



宋美龄和蒋介石在浙江莫干山区新婚燕尔，各方军阀和黄埔门生函电交驰，呼吁他复出。汪精卫终于提议蒋官复原职，国民党中执会一致同意。翌月，蒋偕同新婚妻子搭乘铁皮火车回到南京，5天之后，回任军事委员会主席和北伐总司令职务。汪精卫自觉颜面尽失，突然又赴法国，使得蒋大致上统摄政府和军事大权①。国民革命军的苏联武器和补给即将告罄，但蒋决心维持动力，不待重新补给就发动第二阶段北伐。新声望、新权力在手，蒋告诫自己要“宽裕温柔”②。



①  Wang Ke-wen（王克文），"Counter-Revolution from Above," Republican China 15, no.1 (1989): 49.

②  Chiang Diaries, Hoover, March 17, April 25, and April 28, 1928, box 5, folder 19, and April 25, 1928, box 6, folder 3.



蒋原谅他那位哈佛毕业、33岁的大舅子宋子文，大概也是宽容新展望的一部分。蒋不计较宋和国民党左派的结合，派他出任财政部长。宋子文和他幼妹一样，相当西化、直来直往，喜欢社交生活；但也和妹妹一样，易于陷入情绪低潮。他出身哈佛，和他敬爱的二姊宋庆龄一样是个自由派，也是改革派，可是在财政议题上他是个保守派。他个子相当高，头发后梳成油头，走路带著几分霸气，经常穿西装；这一点蒋介石就不干，一生只有两三次穿西装。宋子文脱下西装外套时，经常露出身上枪袋的一把手枪。他对蒋这位妹夫、上司发展出谦卑的态度，在外国人面前称他为“委座”（Gissimo）。但他也相当敬畏蒋介石①。



①  John Robinson Beal, Marshal in China (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1970), pp.15-19.



银行家信赖宋子文，很快地政府岁入就超过前一个夏天。做为紧急措施，商人和工厂老板被期待购买相当于员工一个月薪资的政府公债。上海企业界人士爆发的被绑架潮可能由青帮策划，据信与被害人不愿对政府适量捐献有关。但是，即使他们对新政府的慷慨解囊，这些钱在未来军事作战也扮演了关键角色，上海资本家对蒋的政治决定，还是几乎毫无影响力可言①。



①  Coble（柯博文），Shanghai Capitalists, pp.44-46.



蒋现在将注意力投到战场，发动攻势对抗北方军阀联军（人数仍有60万人之多）。孙传芳残部在山东一度抵抗甚力，然后越黄河北逃。往省会济南的大路门户洞开。济南的日侨约有2000人，田中义一首相要求国民革命军绕过济南，但蒋需要掌控穿过本市的南北铁路线。东京内阁意识到其侨民处境危险，批准派出福田彦助将军率麾下5000名士兵“保护日本国民及其财产”①。



①  秦孝仪，《大事长编》卷一，pp.203-204。



蒋对于占领济南的风险十分焦虑，以致国民革命军在1928年4月接近济南时，他辗转反侧、不能入眠①。5月1日晚间，蒋穿简单的制服坐车进入济南城，发现福田的5000名士兵帐篷遍布城里城外②。他和福田和气地会谈，可是国军第四十军士兵已在城里撕扯日本国旗，冲突遂无可避免。翌日早晨，日本炮轰一部分城区，打死数百位民众。5月5日，蒋照会福田他将率领全部国军渡河，只留下少数在城里维持秩序③。可是，日军逮捕外交部山东交涉员（蔡公时），声称有人从他的办公室朝日军开枪。他拒绝下跪，也不肯指出开枪的人，日本人割他舌头、剜他眼珠，然后开枪打死他和十多位部属。（编按：蔡公时被杀日期是5月3日）当天夜里，蒋在曰记里首次用中国人歧视日本人的词语，痛批他们为“倭子”。（编按：实为4月27日的日记）④



①  Chiang Diaries, Hoover, April 16, 1928, box 6, folder 3. 另参见Grace Huang, "The Politics of Knowing Shame: Agency in Jiang Jieshi's Leadership (1927-1936)," Ph.D.diss., University of Chicago, 2003.

②  王微，《王微先生访问记录》，（台北：中央研究院近代史研究所，1996）p.22。

③  Chiang Diaries, Hoover, May 5, 1928, box 6, folder 3.

④  Chiang Diaries, Hoover, April 27, 1928, box 6, folder 3.



蒋的部下，包括冯玉祥的联络官，力促他调来旧大炮对付日本人。国民革命军在当地约有10万兵力，远远超过日军人数，但蒋晓得日本的武装部队有飞机、坦克、重炮和重型机关枪，实力远胜过国军，而且东京会不惜投入兵力报复。他写下：“日本军队……横暴……。唯有忍辱而已，对一般愤激之军民，亦惟有劝止。……其种种挑衅侮辱行为令人难受。不屈，何以能伸？”①



①  Chiang Diaries, Hoover, May 2, 1928, box 6, folder 4.



两军交火消息传到日本，田中首相下令从满洲和朝鲜调16000名后援军到济南。日本军舰沿长江而上，陆战队在浙江温州登陆。同时，中国举国沸腾，呼吁南京政府与日本断交、发起抵制日货。蒋在日记中说：“民情激昂……但是要长期、深刻地维持，并不容易。”①他下令大部分国军退出济南，取道西侧、渡黄河继续北上，只留下两个团共5000兵力。可是，福田要求中方完全退出济南城。次日，确认要求未遂后，他下令攻击国军。蒋命令留下的两个团长率部突围、撤退。他们在伤亡惨重下完成任务。根据各方的估计，日军杀害2000至11000名中国军民；日方却表示，伤亡仅有38人②。五月十日，蒋向日方道歉，并调走国军指挥官；但是他在日记中下定决心，此后每天要记下 「灭倭方法一条」。132



①  Chiang Diaries, Hoover, July 2, 1928, box 6, folder 6.

②  这些事件最好的版本请见Zhang Yu-fa（张玉法），"The Shandong Battlefield during the Northern Expedition," in Chiang Kai-shek and China, part 2, ed. Li Yu-ning（李又宁）(Armonk, N.Y.: M.E.Sharpe, 1988), pp.3-65.



全世界对日本人的傲慢、野蛮大哗。田中担心行动太过火，同意谈判。将近一年之后，中日双方在1929年3月28日达成协议，双方各接受一部分责任，日军被限期在两个月内完全撤出山东——他们也的确履约撤军。

蒋若是预料到济南事变的发展，他可能会避免在同样的时地和日军冲突，但是，一旦冲突爆发，他退让的决定或许是最明智的举动；因为日本人大可以歼灭稚嫩、配备不良的国军。而且1928年，中国从陷于孤立主义的美国或其他国家均得不到奥援。唯有当日本帝国的威胁，和严重伤害世界秩序的纳粹德国之崛起，串连在一起——这事情还要10多年后才会发生——西方国家才会认真关注日本在中国的武装扩张。但是就日本军国主义者而言，济南事变证明对待中国可以恣意侮慢，不虞后果。中国方面，此一奇耻大辱激发中共政治宣传的新重点——猛烈抨击蒋介石的对日姑息。

蒋在日记中一再写下“复仇”、“忍耐”。他写下，“有雪耻之志，而不能暂时容忍者，是匹夫之勇也，必不能达成雪耻之任务。”①济南事变证明了蒋的新发现：日本是中国的最大敌人，在未来远比欧洲列强、共产党或军阀的威胁更严重。他对军校学生演讲，呼吁他们协助他洗刷济南事变之耻，但是他也提醒他们，要把这股仇恨隐藏到最后一刻，否则会令日本人起戒心。他认为目前唯一的路就是姑息日本，但绝不正式签字放弃中国主权，同时要建立健全的政府统一全国，并努力以德国武器和训练推动国军现代化②。



①  同上注。

②  黄自进，《蒋介石眼中的日本》未刊稿，（台北，2003）。



5月间，蒋正朝前盗匪、东北大帅张作霖盘踞的北京推进时，日本首相却令蒋以及全世界大吃一惊地宣布日本将接受国民党接管中国——满洲除外①。张作霖晓得，没有日本人撑腰，守不住华北，遂下令奉军退入东北。6月2日晚间，全副戎装的张作霖率领奉系高阶将领搭乘专列，打道回府。两天后，火车驶近沈阳，经过一道桥下（皇姑屯），突然炸弹爆炸，整座桥垮塌，砸在大帅的专列上。张作霖受到重伤，几天后不治②。



①  注意：日本驻满洲的关东军，和华南广东省的部队（或称粤军），音近，实不同。

②  Boorman, Biographical Dictionary, vol.1, p.121.



东京日本当局事先并不知道这件暗杀阴谋，但张作霖28岁的少帅儿子张学良，立刻怀疑驻扎满洲的日本军部策划整个事件。（的确，日本关东军一群军官不满田中义一的政策，觉得他们可以控制少帅，安排了此一暗杀行动。）张学良秘密赶回沈阳，经过一段政治不确定之后，承接了东北军总司令的职位。少帅是个坚定的爱国者，决心绝不向日本人卖国①。6月19日，他发电报给蒋介石，表达对中国的忠贞以及东北投向中央政府的决心。可是，委员长对少帅的前景颇有疑虑。蒋在日记写下：“张学良仰慕之忱，似属诚意，惜其未经危难，恐不能当此危局耳。”②



①  Zhang Xueliang（张学良），Columbia interviews, vol.19, tape 12, pp.929-932.

②  Chiang Diaries, Hoover, July 20, 1928, box 6, folder 6.



拿下北平（编按：1928年6月20日，北京改名北平）之后，7月6日，蒋在北平郊外西山和主要的军事盟友集会。冯玉祥是嘻嘻哈哈，阎锡山则不苟言笑。回教徒白崇喜个性内敛，也沉默寡言。平常外向的李宗仁在这种场合通常是冷眼旁观①。这群高阶将领进入碧云寺在孙中山灵柩前祭告总理。先前没有任何外国观察家相信（即便中国观察家，有信心者也在少数），但是距总理去世仅三年半，国民党旗已由北平一路飘扬至广州。蒋一手扶棺，在众人前落泪。冯、阎也频频拭泪②。五大将领各自宣誓效忠国家、服从国父遗教。但是，五人之中只有蒋恪遵遗教，即中国要重振国势，必须成为高度中央集权的统一国家。



①  Lary, Region and Nation, p.79.

②  Te-kong Tong（唐德刚）and Li Tsung-jen（Li Congren，李宗仁），Memoirs, p.257.



蒋很快就和张学良接洽妥当东北易帜的协议，让12星芒旗飘扬在东北。田中首相严正警告张学良不要和南京政府结合，但少帅冷冷地答覆，已依人民意志做出决定①。此举是个非常大胆的决定。10月10日，蒋介石成为国民政府主席。张学良被提名出任国民政府委员、东北政务委员会主席；12月29日，他宣誓效忠国民政府，在沈阳升起青天白日满地红国旗②。



①  Keiji Furuya（古屋奎二），Chiang Kai-shek, His Life and Times (New York: St. John's University, 1981), p.264.

②  Boorman, Biographical Dictionary, vol.1, p.63.



此时，少帅担心他父亲的参谋长杨宇霆勾结日本人。1929年1月10日，张邀杨宇霆以及一位杨的亲信一起晚餐。席间，张暂退去吸鸦片（另有一说是打吗啡）；卫兵进到房里，杀了杨宇霆及其副手。有一说表示，张学良靠掷硬币来决定是否亲手杀杨①。



①  Zhang Xueliang（张学良），Columbia interviews, vol.5, pp.3-239 to 3-242.



蒋这位最新盟友又是一个军阀，不过是军阀盟友中最为富有的，也是一个花花公子与鸦片成瘾者。即使他比其他地方军阀更加爱国，这位少帅还是为他的地方“王国”、为他个人、为他的大家族、为他的内部高级将领，争取高度自主权。不过，张学良也是相对的自由派与现代化人物，他是一个理想主义者，必要时愿赌上他的遗产、封国和前途，追求伟大的中国统一之梦想。当许多军阀还在恼怒国民党领导权落在新秀蒋介石手中之际，张学良则属于一个新世代。张敬重蒋总司令，蒋的沉默和僵硬的个性，让张想起同样强悍和坚毅的父亲。数十年后，张学良告诉一位访客：“起先，我全心全力支持（蒋介石）。”①



①  Zhang Xueliang（张学良），Columbia interviews, vol.84, pp.51-4152 to 51-4153.



令日本陆军懊恼的是，田中首相当初言词强硬，现在却默默接受满洲重申它是中国主权领土的一部分。现在，从极北的乌苏里江直到东南亚国境，中国似乎已完整联结起来；虽然中央政府的实质权力仅及于少数省分。蒋介石解决各种拂逆，竟然击败各路军阀，或号召他们归入共和政府及单一政党（国民党）旗下。这是历史性的丰功伟业。

1929年1月份一项重要的军事编遣会议上，蒋举德国和日本为中国武装部队改组的模范，强调军事编遣需要军队把控制权交还给中央政府①。但是，军阀们及其身边的扈从、家人都无意以对数百万人民以及广大资源的控制权，换取中央政府的高官位子。他们认为蒋不过是牺牲他们，把军权统统抓在自己手上罢了。各路军阀佯称接受编遣，可是内政部长阁锡山、军政部长冯玉祥纷纷弃职逃回自己的地盘，蒋觉悟到他唯一的办法就是挑拨军阀互斗，贿赂他们、收买他们的支持者，以及必要时在战场上击败他们。



①  蒋介石1929年1月5日演讲稿，收在秦孝仪，《大事长编》卷一，p.260。



接下来的两年于是乎就演出了一场合纵连横、阴谋诡诈，甚至大军火拼的大戏，蒋和想扩展势力以及通力对付自己的各方军阀一路混战。动员的兵力动辄数十万，死伤也不下数万人。最重要的是，从头到尾张学良一直效忠委员长。蒋能成功，间谍和地下工作，尤其是大手笔行贿，居功厥伟。这时，陈立夫奉蒋之命，成立中央组织部调查统计局（中统）这个情报单位。后来，蒋展现创造重叠机关、使官僚派系斗争的行事作风，让黄埔毕业的戴笠也领导一个军事委员会调査统计局（军统）。这两个情报机关都从事秘密行动，包括收买、暗杀还有抹黑，以及透过渗透、威胁和贿赂秘密搜集情报①。



①  Chen Lifu（陈立夫），Storm Clouds, pp.66-67.



蒋和军阀混战之际，1929年4月中苏边境爆发一场危机。据日后张学良的说法，他自作主张派人占领哈尔滨苏联领事馆，抄出一些敏感文件。3个月之后，在蒋答应必要时会派兵支援之下，张学良又接管了自1896年以来即由中苏共管的中东铁路。少帅和蒋天真地认为斯大林会忌惮国际反弹（包括日本）而不敢入侵中国，或者倘若他真的出兵，东北军也可力抗红军的远东师团①。



①  Zhang Xueliang（张学良），Columbia interviews, vol.37, p.24-1823, and vol.7, p.4-445; O.Edmund Clubb（柯乐博），China and Russia (New York: Columbia University Press, 1971), p.256; 秦孝仪，《大事长编》卷二，pp.278,282-284。





张和蒋错了。1929年10月12日，苏军在蒋的昔日老友、顾问加伦率领下越过边界、进入东北，迅速击败张学良的精锐部队，俘虏8000人。少帅退守新防线，急拍电报向南京求援，但蒋却收回早先大胆的立场，建议张学良撤退。12月，南京和沈阳当局跟苏联达成伯力协定（Khabarovsk Ptotocol），斯大林因为不想刺激日本人，于是接受仅恢复苏联在中东铁路的地位，并在铁路公司董事会增添一席董事的方案。日本人注意到蒋若面对优势兵力，或者国际社会没回应他的求助时，在政治、军事上都会迅速退却①。



①  蒋有关北伐的演讲，收在秦孝仪，《大事长编》卷二，pp.278,282-284；Zhang Xueliang（张学良）, Columbia interviews, 1990-1991, vol.7, pp.4-331 to 4-433; Robert C. North, Moscow and the Chinese Communists, 2d ed. (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1963), p.123.



1929年10月开始的史无前例的世界大萧条，对中国有很深远的影响。由于国际贸易崩溃，中国刚萌芽的生丝、香烟、棉花、黄豆出口大幅衰退。某些农村地区，数万人因营养不足而死亡。环境艰苦，使得南京政府——摇摇欲坠、四面环敌的政治联盟——尤其不易推动财政及农村改革。它们也替青年和知识分子的激进化创造了沃土，宣扬无产的共产主义社会代表未来浪潮的想法。此外，情势使斯大林认为全世界已出现革命浪潮，中国是一个关键地区。共产国际有一份检讨中共财务状况的报告在1928年6月11日送呈斯大林，它指出从1927年8月至1928年年底，苏联已提供约180万元（中国银元）给中国共产党①。



①  J.A.Piatnitsky to J.V.Stalin, June 11, 1928, RGASPI, cooolection 508, inventory 1, file 112b, sheets 1-2. 100万元（可能是中国银元）是“紧急”“额外”拨款。根据1928年2月共产国际一份文件，当时中国2.8元等于美金1元。



蒋介石经常公开警告全国提防中共之威胁，但是他希望先弭平军阀，再来对付中共游击队基地。因此他暂缓大举征伐毛泽东及其他中共游击队首脑，把“剿匪”工作交给地方及省级军事指挥官负责①。但是，这些“苏区”得到三年的喘息时间，有些成长得相当具规模。中共一位领导人张国焘就说：中共各“苏区”成长的“主因”是，蒋的专注于第二阶段北伐和后来与军阀间的冲突。这些战争在全国各地打得难分难舍，让原本已够糟的状况更加恶化，乡村民心背离、还创造出成群游荡的逃兵溃卒，这些人极易被中共吸收。最重要的是，国民党派系内讧消耗掉中央政府的力量，使中共的苏区在苏联金钱及武器的援助下有足够的时间去扩张②。



①  Te-Kong Tong（唐德刚）and Li Tsung-jen（Li Congren，李宗仁），Memoirs, pp.262-265; J.A.Pliatnitsky to A.E.Albreht, Moscow, December 12, 1928; RGASPI, collection 495, inventory 23, file 50a, sheet 138.

②  Zhang Guotao（张国焘），The Rise of the Chinese Communist Party, vol.2, pp.164-165.



中共游击队基地从1927至1930年的成长，也反映出1927年中躲入山区的中共青年领导人令人佩服的执著、领导力和组织技巧。蒋仍然渴望替他的党和军贯注同样的精神。留学法国期间经周恩来吸收加入共产党的年轻军事领袖朱德，也上了井岗山加入毛泽东的小团队。他们合组中国共党红军第四军，“一伙士兵、土匪、强盗、乞丐和妓女的结合”，这些人是过着朝不保夕生活的社会底层。此时，中共三个苏区合起来只有15000支步枪①。毛泽东传奇性的战术口号是，他们得以存活的关键——“敌进我退；敌停我扰；敌疲我打；敌退我追。”



①  Stuart Schram（宣道华），The Political Thought of Mao Tse-tung (New York: Penguin Books, 1967), pp.245-246.



1930年6月，中国又爆发一轮冲突，李宗仁、白崇喜、冯玉祥和张发奎，纠合阎锡山，同刚回国的汪精卫合组一个反蒋同盟①。这些军阀担心蒋要打造强大的中央政府之种种作为，如企图以德国武器和训练建立强大的中央军，消除各省和各区域之货币等等——全是让中国强大起来抵御日本的必要条件。



①  Lary, Region and Nation, pp.155-156.



反蒋同盟在全国共有60万大军。蒋有100万部队，但相当大的数量正负起驻守各地、维持治安的任务。东北的张学良在两大阵营之间具有举足轻重的影响。1930年从夏天到秋天一系列的流血冲突，使得河南、湖南、山东广大地区再次成为焦土。但是，蒋的中央军（包括首次参战的德式训练部队）后来在张学良戴毛皮军帽的东北军之助下战胜①。这是一厂代价不菲的战争——共有24万人死伤②。蒋并没追击已战败的军阀、打进他们的地盘，他早已放弃了试图说服或强迫他们执行大规模裁军的念头。这一克制之举或许是出自他天真的念头，即希望他的诚意和新近的声望会使他们回心转意；更有可能是他晓得张学良会反对裁军政策③。但是，这些军阀存活下去只会使蒋再度空有一支巨大但分歧的联军，其品质和忠诚度参差不齐④。



①  William C.Kirby（柯伟林），Germany and Republican China (Stanfore, Calif.: Stanford University Press, 1984), pp.109-110.

②  Furuya（古屋奎二），Chiang Kai-shek, p.286.

③  Gibson, "Chiang Kai-shek's Central Army," pp.205-207.

④  Ray Huang（黄仁宇），Chiang Kai-shek, part 1, pp.58,60,62.



即使如此，4年征战下来，他已建立军功彪炳的名声。没有一辆坦克，只有一个使用第一次世界大战旧炮的炮兵单位，经常没有地图，实际上也没有卡车，全国又只有少数几条铁路干线，他却能够调遣长达1000英里前线的多个军队①。外国记者开始跟在中国记者后头，报导蒋的英勇事迹②。他在某些地区集中兵力，在别的地区又採取防御措施，也执行有效的侧翼包抄动作。针对军阀，他继续运用分而治之的战术，以及承诺大额补助甚至贿赂收买的手法——若用在中共或日本人身上则完全不管用。不过，他的部队士气远比军阀的高昂。在他以及许多中国人的心目中，他能够屡次战胜叛变，是国家强盛命运的证明。他还在日记里自责本身的缺点——有点类似口号化的新儒家自修以及更严厉的行为要求——这些苦水似乎并非过分虚饰的自欺，而是反映他对自己及其军队的弱点通常有切实的体悟。



①  Kirby（柯伟林），Germany and Republican China, p.109.

②  Ray Huang（黄仁宇），Chiang Kai-shek, part 1, p.61.



1930年底，蒋公告全国，中央政府现在将致力改革、政治重建，以及建设农工等一切事业。他承认在军事行动时期，财政管控和经济管理“相当混乱”，誓言要全面展开财政改革——包括每年公开预算、加强会计和监督程序、统一各种已存在的货币，最重要的是要有一个强大、有效率和诚实的中央政府。他无疑是认真的，因为就每一方面而言，这样的政府符合他、也符合中国的利益。所谓的“南京年代”（1927至1937年）事实上向全世界、也向中国人民展示，现代中国或许会有所作为。纵使条件可谓恶劣至极，全球大萧条、出口崩溃、毫无外国援助、空前的旱涝、与日本冲突不断、国内叛乱、军费浩繁、传统贪渎横行、对大多数省分及其财政税收无法管控、国民党内派系又无休止的权力斗争，它仍能举步维艰地向前走。

南京位于河宽可达4英里的长江南岸，4000年的古城。1931年的南京仍是艺文和工业的重心①。国民党政府接收太平天国天王在城里兴建的宫殿，打通蜿蜒、狭窄的胡同，代之以新的宽广大马路的过程早已展开。南京人口只有34万，比上海小得多，没有大型百货公司、跑马场和西方式的娱乐消遣。夏天时比起上海更湿热，但是宋美龄和国民党一些大员的内眷不一样，还是搬到南京住，在市郊紫金山、距雄伟的中山陵不远处盖了一栋房子，取名“小红山官邸”。她经常出现在丈夫的办公室，或是出城参加各种协助孤儿、残障及阵亡士卒家属的团体之活动。有时候也还是会陪蒋到前线。



①  明太祖朱元璋以南京为首都，但他的儿子成祖迁都到北京。



但是宋美龄也很忧愁。她在前一年8月流产，事后几度陷入严重忧郁。（蒋在日记中提到的）流产似乎驳斥了外界以及他自己的臆测，指蒋因早年嫖妓得了性病以致不能生育①。许多年以后，蒋夫人告诉她的侄儿、侄女，她也想要有小孩，但是南京某位无能医生的失误，害她无法受孕②。很显然她和常人一样想要有小孩，但也是渴望替极可能成为现代中国之父的男人留下子嗣。1931年7月母亲的逝世，使宋美龄又深受打击，觉得“精神沮丧、凄凉和孤寂”③。



①  Chiang Diaries, Hoover, August 25,26,29, and 31, 1929, box 7, folder 2.

②  2004年5月15日，宋仲虎在美国加州桃溪市接受访谈。

③  Li, Madame Chiang Kai-shek, p.98.



自从结婚以来，蒋就定期阅读宋美龄送他的圣经，他决心在决定是否受洗之前至少要读完两遍圣经。当他在城里时，宋美龄和她的传教士朋友有时会和蒋一起读经，他出差时也都带著圣经①。经过3年读经，他决定在上海宋氏家族的教堂受洗。就像所有他对外宣称的信仰，蒋对基督教的态度是严肃的。据他后来在台湾的牧师表示，蒋受基督教义吸引是因为它强调将道德思想转化为行动，这一点和儒家学说相符②。蒋对羞耻心的哲学和情感关注，亦与其新信仰对原罪、救赎的强调不谋而合。除此之外，透过磨难和死亡的磨砺以成就约伯般的毅力，也和他苦修、新儒家的形象首尾一贯。有些批评攻击蒋接受外来信仰，但对折衷的中国人民而言，蒋信基督教所带来的问题绝对不比毛拥抱外来意 识形态多。



①  Hahn（项美丽），Chiang Kai-shek, p.130.

②  2004年10月18日，周联华在台北接受的访问。



蒋指派江西省主席鲁涤平为第一次剿匪总司令，统率12个师进剿江西境内毛泽东的苏区。战役始于1930年秋天，但进入井岗山的国军部队几近一半非死即降。此外，有位师长张辉瓒被俘，遭到斩首；它象征国共之战和蒋与军阀之冲突不同，是个你死我活的惨烈斗争①。1931年，蒋调何应钦和20万经验丰富的冯玉祥部属到江西展开第二次剿匪，但部队兵士水土不服，又一次遭惨败②。同时，汪精卫和华南军阀又在广州另立一个国民政府和蒋打对台。不过，此一政府暂时还未对蒋构成军事威胁，因此蒋赶到南昌，亲自指挥第三次剿匪。他在日记中自承，这是民国从未曾有的“艰巨时刻”③。



①  Dreyer, China at War, pp.159-160.

②  同上注，p.164。

③  蒋氏1931年9月1日的演讲，收在秦孝仪，《大事长编》卷二，pp.375-382。



7月1日，蒋动员13万精锐部队，包括他第一军团——第一军扩展而成——的几个师，分兵两路深入游击队区域①。双方激战互有严重伤亡，在此次剿匪的最后一役，中共红军投入的2万人折损五分之一。蒋已“胜利在望，不料沈阳事变爆发，打乱了剿匪作战”②。



①  Chiang Diaries, Hoover, August 12, 1931, box 8, folder 9.

②  Dreyer, China at War, p.169.



这次新危机始于1931年夏天，张学良的东北军抓到一名穿便服搜集情报的日本军官，当他企图逃跑时，杀了他。日本极端国家主义派抓住此一事件兴风作浪，相对温和的东京内阁在民间压力下，公开要求“彻底解决”中国问题。同时，驻守旅顺和南满铁路沿线政治立场激进的日本关东军军官，决定自己采取行动。1931年9月18日夜里，他们在沈阳市郊引爆铁路线，并向附近的中国兵营（北大营）开炮。战事因此爆发，日军司令下令全面进攻。日军攻占沈阳时，少帅急电南京请示。这一刻，蒋正在往南昌的军舰上，行政院给少帅的答覆是“自行妥善处理”。少帅以为南京当局也不晓得如何处理此次危机，遂下令东北军撤退①。



①  Zhang Xueliang（张学良），Columbia interviews, vol.15, pp.8-706 to 8-708, and vol.16, pp.8-756,9-793,9-794.



当时，日本在东北的兵力只有1万人，而张学良手下有20万劲旅①。蒋介石过世多年之后，张学良有一次接受访谈，他自责错估了日方意图，以及在攻击开始时就撤退②。但是，日本在朝鲜有大批后备部队，只需铁路运送，而东北军实则多在河北省。即使蒋介石回到南京，开始和张学良取得连络，他也没有下令东北军反攻、更没有派中央军增援。蒋早先曾赌过，若中国对东北主权态度强硬，日本应不会在该区域追求霸权。但是，在沈阳事变后的第一次军事会议中，蒋强调在国内动荡且准备不足之下，中国必须避免和日本爆发全面冲突。因此，实际上他又退回到1928年济南事变之后的“卧薪尝胆”策略，先姑息日本同时努力致力国家统一，争取时间培养足够力量来抗击日本皇军。这个暂时姑息的政策持续了六年之久③。



①  黄自进，《蒋介石眼中的日本》未刊稿，p.124，引用Manzhouguo and the Guangdong Army (English trans.) (Tokyo: Xin renwu wanglai she, 1994), p.220.

②  Zhang Xueliang（张学良），Columbia interviews, vol.15, pp.8-706, to 8-708, and vol.16, pp.9-793,9-794.

③  Chiang Diaries, Hoover, September 20, 1931, box 8, folder 10.



日军迅速从沈阳推进，不用武力即占领长春及东北其他城市。同时，蒋仍然试图让日本及全世界相信他真心准备对日一战。他发动全国抵制日货，公开承诺要派中央军赴东北，和幕僚讨论军事动员，也讨论要把首都和中国主力部队迁移到西北。他认为这些动作可警醒国际社会向日本施压。他在南京频频会见西方高阶外交官，蒋在交谈中坦白承认，危机的间接起因是中方（事实上，就是他本人）态度软弱，但是他强调现在迫切需要坚定地和日本交涉。他说：“在任何情况下，中国都绝不向暴力威胁低头，在日本军队撤离并恢复9·18以前的状态前，中国也不会以任何形式进行谈判。”①事实上，南京会谈判，但协议绝不会由中国政府最高阶层批准。美国和西方列强只在言词上表示支持，但不肯派观察员或施援；同样，国际联盟也只派了一个无实际力量的调査团（李顿调查团）。



①  美国驻南京总领事馆詹森（Johnson）电函国务卿。October 18, 1931, FRUS(1931), vol.3: The Far East, pp.228-229.



东京根本不介意口头批评，还透露准备就绪，甚且渴望扩大事端的信息，派军舰溯黄浦江深入，并在长江水域进行海军演习。10月初，蒋慨叹：“倭寇威胁之行，迄为杀止，实不知余为何如人也。可笑！”①他曾分别向张群和宋美龄表示，他决心放手一战；她说，她会和他共生死。但是他又觉得中国弱得不可能再弱了②。



①  杨天石，《蒋介石秘档》，p.352。

②  Chiang Diaries, Hoover, October 8, box 8, folder 11.



对于政治积极的中国人而言，不肯对日作战分明就是怯懦的表现。9·18事变一起，青年学生就涌上街头示威，要求武装抗日。有2万名学生在首都集会。其中，有1000名南京中央大学学生闯入蒋的外交部长王正廷的办公室殴打他。在广州的汪精卫敌对阵营已经和南京濒于交战边缘，此时呼吁全国团结，但蒋应下台。

东北绝大多数城市已沦入日本控制，要侵略者和平撤走的机会越来越渺茫。事实上，蒋也认为日本人“宁可放弃扶桑三岛，也不肯放弃东北”。但是他在日记里仍说，仓促交战“非惟治国无益，而且反速其亡”①。10月15日，他写下他要辞职，但旋即改变主意。10月中旬，他和宋美龄飞到上海，同汪精卫、胡汉民会面。这两位孙中山的忠实信徒早就决心赶走后起之秀蒋介石，现在又获得希望削弱中央政府的军阀之支持，他们指控蒋不抗日、搞独裁。蒋写下：“谈话诋毁讥讪，未改旧态。”②当中国政府撤出东北最后一些城市、反蒋示威更加凶猛时，蒋又改变心意向广州方面表示，若为国家团结之需，要他下台“不是问题”③。



①  秦孝仪，《大事长编》卷二，p.395。

②  杨天石，《蒋介石秘档》，p.357。

③  同上注。



蒋一度写下，他“痛恨”青年学生，但是他仍然向他们演讲，甚至在冻人的天气里告诉他们，要么回去上课，要么就从军抗日。可是，动乱持续不断①。政府禁止一切示威活动，但是数以千的学生主张对日抗战，涌入首都，再次袭击政府高阶官员②。警方疲于奔命弹压。情势升高到失控的地步，外界批评又集中在蒋身上，他再度和左右亲信讨论引退一事。蒋向一名官员透露心声，如果不辞职，他就必须将全国置于军事统治之下，由他本人担任最高领袖，也就是一个独裁者③。他不考虑批评者所要求的对日抗战，因为他认为此时此际抗日将是一场灾难。



①  同上注，pp.359-362。

②  Furuya（古屋奎二），Chiang Kai-shek, p.344.

③  杨天石，《蒋介石秘档》，p.366.



在持续的动乱当中，蒋首次写下他思念儿子经国的情感。他说：“近来甚念经儿。中正不孝之罪，于此增重，心甚不安。”又说：“于国于党为不忠，于母为不孝，于子为不慈，自觉愧怍无地。”①这份情感很可能是因12月初宋庆龄来访而起。左倾的宋庆龄和蒋介石这位妹夫并不和洽，自1927年清党之后就到莫斯科住了两年。她显然曾和莫斯科的权威人士交谈过，才向蒋说如果他肯释放被捕的共产国际特务牛兰（Hilarie Naulen）及其妻子，莫斯科可以安排遣返蒋经国②。



①  同上注。

②  蒋介石1931年1月25日日记，南京中国第二历史档案馆。感谢民国史专家、中国现代史研究所前任所长杨天石1996年10月提供。



从蒋的日记来看，似乎宋美龄听到宋庆龄的提议，力促丈夫接受。可是，蒋在日记中写下，死于革命的30多万官兵“犹亲生扶长之子”，他怎能把个人需求置于国家利益之上。释放人民之敌以换回自己儿子，根本不能考虑①。



①  杨天石，《蒋介石秘档》，p.367。



即使只是动用很小的特权也不愿为儿子介入，这决定在一片愈演愈烈的批评声浪中，加强了他的烈士形象。他可能认为再一次下野，会替他挣回已失去的道德权威，像1927七年那次，同时也许终能完全恢复其地位——虽然不是100％保证。因此，1931年12月15日，蒋介石辞去一切职务，次週即偕同夫人搭机离开南京。他们先降落在奉化附近的草地，再换汽车沿新辟的一条泥土路，搭轿回溪口。






第三章：南京年代

和上次1927年下野一样，蒋介石在1931至1932年的冬天于溪口赋闲，不久就接到黄埔系将领函电交驰，他们宣称仅肯接受蒋的命令，又说自从他下野，就再没收到支付部队粮饷的资金。政府主要岁入来源是关税收入，东北一失，其关税流失占了全国海关总税收的15％①。各省扣住盐税不肯上缴现由孙中山之子孙科领导的中央政府②。现在工商组织、民间团体、甚至一些学生社团疾呼总司令回任。蒋亦获悉，莫斯科继释放蒋经国之计，又向南京提议恢复外交关系。蒋可以肯定斯大林想增强国民党内反日派的声势，但又不确定蒋的真正立场③。



①  Maius B.Jansen, Japan and Chian: From War to Peace, 1894-1972 (Chicago: Rand McNally, 1975), p.384; Parks M.Coble（柯博文）, The Shanghai Capitalists and the Nationalist Government, 1927-1937 (Cambridge: Harvard University Press, 1986), pp.88-96.

②  Coble（柯博文），Shanghai Capitalists, pp.88-96.

③  Robert C.North, Moscow and the Chinese Communists, 2d ed. (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1936), p.161; O.Edmund Clubb（柯乐博），China and Russia (New York: Columbia University Press, 1971), p.269.



1932年1月蒋在溪口武岭学校的一篇演讲，经上海等地报纸刊载。他重申政府“坚持不屈服，不订损失国权之约”。但是，他也警告，鉴于当前国家实力和精神，不宜轻举妄动，否则“战败之国未有不失地，未有不丧权者”，结果势必“斫丧……中华民族之命脉”①。他的话引起当家同志的共鸣。南京政府当权派只有少数人喜欢蒋，广州政府更是没一个人喜欢他，即便不情愿，他们仍接受他是危机时刻不可或缺的角色；1个月之内，他们投降了。1932年1月，蒋和汪精卫在杭州会面，协议由汪精卫取代孙科出任政府首脑，蒋回任军事总司令②。



①  《申报》（上海），1932年1月15日；蒋1932年1月11日的演讲收在秦孝仪《大事长编》卷二，p.421。

②  Chen Lifu（陈立夫），The Storm Clouds Clear over China (Stanford, Calif.: Hoover Institution Press, 1994), pp.111-112.



此时，和日本的危机已转移到上海，每天都有暴力的反日事件发生①。1月底，日本一支陆战队以保护侨民的名义在上海登陆。当蔡廷锴的第十九路军向日军开火时，日本出动飞机轰炸上海，杀死许多平民。蒋亲自负责全面调度指挥军事行动，致电前线士卒誓死御敌②。同时，他下令在河南省洛阳设立临时首都，以示政府持久抗战的决心。日本急派更多部队和军舰，使得全市日军高达5万人③。杜月笙也派出青帮狙击手在敌后攻击日本人，做为回应④。



①  美国驻南京总领事馆佩克（Peck）电函美国驻北平使馆。January 24, 1932, FRUS(1932), vol.3: The Far East, p.79.

②  《一二八抗战期间国民党内的和与战之争》，《民国档案》1，no,27 (1992)：111。电报目前收藏在南京中国二历史档案馆。

③  Keiji Furuya（古屋奎二），Chiang Kai-shek: His Life and Times (New York: St. John's University, 1981), pp.351-355.

④  Parks M.Coble（柯博文），"CKS and the Anti-Japanese Movement in China: Zou Taofen and the National Salvation Association, 1931-1937," Journal of Asian Studies 44, no.2 (February 1985): 296.



根据蒋的说法，他警告蔡廷锴，敌军可能从长江南岸的浏河国军防线后方登陆。蔡未能派出部队守住此一地区。3月1日，1万名日军乘船溯长江抵达浏河。打从战事开始至今，中方部队已有4千人阵亡、7700人负伤，被迫狼狈地集体退出上海①。中国报纸、学生团体、宗亲会、寺庙和商业团体，无不主张全面抗日，但蒋批准局部停火，在城的四周划出中立区，国军不准进入。这个协定，和其政府与日本的一切协定相同，不由汪精卫或他本人签署；因此在他们眼里，协定是非官方的文件。3月，蒋复任军事委员会委员长兼参谋总长②。



①  Furuya（古屋奎二），Chiang Kai-shek, pp.356-357.

②  Boorman, Biographical Dictionary, vol.3, p.150.



由于日本攻击上海中国管辖区使得政府不遑兼顾，中共分散各地的苏区再度乘机快速发展。毛泽东在江西的苏区规模最大，涵盖30个县、300万人口；其次是张国焘的鄂豫皖边区。国军针对鄂豫皖边区发动两次围剿都以惨败告终，在淞沪战事冷却下来之后，蒋于1932年4月集结约40万部队再次进剿，这次包围着敌人兴建同心圆的碉堡。张国焘发觉自己寡不敌众，且即将被彻底包围，遂率领鄂豫皖边区大部分部队成功突围，往西边窜入四川，长途流浪历时4年，实比毛泽东的“长征”更加了不起①。



①  Edward L.Dreyer, China at War (New York: Longman, 1995), pp.186-187.



1932年6月，蒋在一项军事会议上讲话，宣称中共的根基就是国民政府机器的无能和贪腐，如果这次剿匪不能取得决定性的胜利，将有大麻烦，因为政府不能既长期抗日、后方又遭人攻击①。但是1932年和1933年初针对江西共军的剿匪之役又失败，且损失惨重，数以千计的武器被共军抢走。1933年5月，蒋指挥第五次剿匪战役，采用对付鄂豫皖边区的战术，集中力量兴建碉堡网，逐步围拢②。这次他召集了80万大军，大部分投入在扩建、补给和维护碉堡网，它们则受到机关枪交织火网的保护。双方损失皆以千计，但是到了1934年，作战区盖了14000座碉堡、1500英里的新道路，提供对共军地盘的有效封锁③。



①  蒋1932年7月2日的《清剿共匪与整饬部队之要道》演讲稿，收在秦孝仪，《大事长编》卷二，p.465。

②  F.F.Liu（刘馥），A Military History of Modern China, 1924-1949 (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1956), p.102.

③  Jonathan D.Spence（史景迁），The Search for Mordern China (New York: W.W.Norton, 1990), p.400.



同时，对日停火只适用于上海地区；1933年元旦日军从东北出发，进占位在黄海边、长城最东端、扼东北进出门户的山海关。守山海关的东北军断断续续地抵抗，但他们不是日军的对手。1月间在军事会议上，蒋说明他何以未能投入中央军抗日时，喊出“攘外必先安内”的口号①。未来4年，他一再以此为号召。



①  Chiang Diaries, Hoover, June 1, 1933, box 36, folder 13.



日军继续南进，威胁到北平、天津。在汪精卫的支持下，蒋很难堪地同意华北局部停火（俗称“塘沽协定”），宣布河北省北部为非军事区，就等于又把中国一大块领土让给日本实质（但非法理）的管控①。蒋对一群军官解释，停火目的是“为缓和侵略”，争取时间以“保存华北，稍纡喘息”②。他又说：“若是能抵抗三年、五年，我预料国际上总有新的发展，敌人自己国内也一定有新的变化”，可以缓解情势，给我们机会得到“死中求生的一线希望”③。同时，他禁止在沿海地区兴建新工厂，下令规划把重工业移到内陆省分④。



①  秦孝仪，《大事长编》卷二，pp.515-553、583、585。

②  Chiang Diaries, Hoover, June 1, 1933, box 36, folder 18.

③  蒋1932年4月12日演讲，收在秦孝仪，《大事长编》卷二，p.552。

④  四届四中全会附录，秦孝仪，《大事长编》卷三，p.652。



1934年3月，蒋对一群资深政治领导人说，“总共还不到1100天”就会开始对日抗战——这个估计只比实际爆发抗战，多了43天！①他估计抗战要打十年，也算得上是准确。他说，这段期间，列强最后会介入，一场世界大战将开打；最后，日本国内将爆发革命②。



①  蒋1934年3月18日演讲，收在秦孝仪，《大事长编》卷二，p.670。

②  Chiang Diaries, Hoover, August 21, 1935, box 38, folder 4.



日军占领热河，张学良辞去一切职务，进入上海一家教会医院勒戒鸦片烟癮，用俗称的“冷火鸡法”成功戒毒。等到出院后，他舍政治、军事，纵情社交、出入皆有美女在侧。4月，少帅偕元配、爱妾赵一荻及大批扈从前往欧洲。同船的还有他另一位情妇席爱娜女伯爵（Countess Eddy Ciano）——墨索里尼的女儿、也是意大利大使的夫人。她后来要求张交还她写给他的情书①。委员长调派张学良余下的13万东北军赴江西，参加下一次剿匪②。蒋晓得军事行动必须伴随着“政治设施，才能争取民心效忠”。他告诉属下将领，反共斗争是“三分军事、七分政治”③。他说，如果“赤匪的宣传赢得人民支持”，特定的战役就不会有成果④。因此，除了展开军事作战，他还投下大量时间和资源训练公民行动及宣传团队，甚至在庐山设立一个训练团专司其事。蒋好几次到学校演讲，强调土地改革是国家的生死大事，中国的根本问题，必须在军事命令下执行⑤。可是就跟肃贪问题一样，关键是如何在不动摇军中及国民党内稳定的前提下，执行土地改革。



①  Zhang Xueliang（张学良），Columbia interviews, vol.86, p.52-4289; Boorman, Biographical Dictionary, vol.1, p.65.

②  2003年7月26日王冀在华府受访。王冀父亲王树常将军长期在张学良麾下担任高阶指挥官，也是蒋介石在日本军校的同学。

③  蒋1932年1月10日在溪口武岭学校的演讲，收在秦孝仪，《大事长编》卷二，p.465。

④  蒋1933年8月21日给汪精卫的电报，收在秦孝仪，《大事长编》卷二，p.610。

⑤  蒋1932年12月15日有关土地改革的谈话，收在秦孝仪，《大事长编》卷二，pp.500-503。



国军包围圈越收越紧，红军在江西共有9万支步枪以及几百挺轻、重机关枪，司令员朱德以及政治部首脑周恩来，尝试用各种方法突围。斯大林则是全力提供援助。1933年6月2日，共产国际驻上海特务报告，计划购买飞机、聘美国飞行员驾驶，“可轻易到达我们的地区”（显然指的是江西）。11月1日，莫斯科指示上海购买“重型飞机、瓦斯面罩和药品”，并问需要以美金或墨西哥银元采购。11月14日，上海报告已收到300万墨西哥银元，并要求再给25万美元①。但是，即使有此奥援，共军士兵逃亡者日益增加——悄悄溜过封锁线——对中共红军而言，前景越来越黯淡。



①  11月18日，共产国际说它将分批汇钱，每5万美元为一批。RGASPI, cooection 514, inventory 1, file 759, sheet 105; collection 495, inventory 184, file 54, sheet 69; collection 495, inventory 184, file 36, sheet 263; and collection 495, inventory 184, file 54, sheet 57.



和毛泽东不同，蒋介石根本没有外国的军事或经济援助，还得自掏腰包向德国买武器和支付训练。但是此时他相信他统一中国的整体战略是有效的：他可以暂时姑息日本，同时打造兵力扑灭外国支援的共产党。

普鲁士的典范令蒋介石大感兴趣，在他听说希特勒这号人物之前，就已透过阅读以及实事求是的德国顾问晓得，德国重纪律、守秩序。他特别敬佩德国，日本、土耳其近年提振其“国民精神”的做法。在送蒋纬国赴慕尼黑军事学院就读之前，他告诉养子：“德国是唯一一个国家，我们可以从它学到东西。它可以给我们基础，进而发展出我们自己的坚实风格。”①



①  William C.Kirby（柯伟林），Germany and Republican China (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1984), p.147; 1996年6月5日蒋纬国在台北受访。



但是，钟情德国的成就并不就是要全盘抄袭纳粹主义。蒋和日本人不一样，没有兴趣复制纳粹思想的主要面向，如种族优越论、领土扩张和征服世界。他的日记中从来没提过、更不会有欢迎字句记述德国法西斯主义崛起的任何里程碑事迹，如希特勒出任总理、国会大厦纵火事件、德国成为一党专政国家，或是希特勒被封为国家元首。无论就目标和手段而言，蒋都不是法西斯分子。

1930年代，一个半秘密的政治势力——俗称“蓝衣社”的“力行社”，的确在国民党统治时期，扮演短暂但声名狼籍的角色。许多作家也以蒋支持这个组织做为他具有法西斯倾向的证明。蓝衣社和纳粹党的冲锋队，以及意大利的对应组织一样，源自于一小群全力效忠国家主义及最高领袖、具理想主义却又颇有挫折感的军官。和他们的日本法西斯和中国共产党敌人一样，这群人的狂热使他们以为，其目的能为其极端手段（包括暗杀）提供合理根据。但是，“褐衫队”（Brown Shirt）人数高达200万人，担任希特勒的私人部队；蓝衣社门户森严，1938年解散时，成员只有300人左右。附属于它的群众组织，人数或许有数十万人，但是他们没被派上街头担任冲锋队①。



①  Joseph J.Heinlein Jr., "Political Warfare: The Chinese Nationalist Model," Ph.D.thesis, American University, 1973, pp.303-312.



蓝衣社的任务是在全国各级学校灌输军事纪律和爱国精神，包括效忠“领袖”。种族主义和征服野心不是他们要教的科目。有些蓝衣社成员力主正式宣告蒋介石为绝对领袖，但并未成功。尽管蒋时常自我批评检讨，他的确十分自大，但是在他的演讲或日记里从来没有迹象显示，他同意自己被像法西斯或共产党领导人那样崇拜。他不准外人替他立碑塑像。他在大陆的近身文职幕僚依然称呼他“委员长”，不是充满敬意的“领袖”；到了台湾，他只被简单地称为“先生”或“总统”①。



①  2003年4月和10月，访问了多位蒋氏的助理和秘书，有些人自大陆时期就追随他。他的黄埔学生称他为“校长”，军人称他为“先生”或“总司令”。



据传蒋在1932年曾经有一次被广泛引用的“秘密演讲”，歌颂外国“法西斯”并宣称中国“必须建立独裁”，言外之意，就是建立法西斯领导。据说这段话是引述一卷1930年代日本政府文书“特辑”当中的说法，这些材料辑录蓝衣社的种种反日活动，以及针对日本傀儡“满洲国”的地下工作①。这些话很可能是印刷、发行这本特辑的日本宣传机构所编造的。然而，有些知名学者还是引述这些字句，以证明蒋对法西斯主义的向往。



①  Lloyd E.Eastman（易劳逸），"Fascism in Kuomintang China: The Blue Shirts," China Quarterly (January-March 1972): 1-31. 据说这份材料出现在“东洋文库”上。同一段引述文字也列出由岩井英一执笔的一份日本外务省文件。我们不禁忖想岩井的资料来源会不会也是此一“特辑”。值得重视的是，易劳逸教授15年后发表一篇评论文章——"The Rise and Fall of the Blue Shirts: A Review Article," Republican China 13, no.1 (November 1987)——指出新材料已经更正他原先对此一主题的若干观点，他也没再重新提所谓蒋当年有此一说法。



另一个可能不实的说法，指蒋曾说过“日本法西斯和意大利法西斯的成功是因为”两国恢复了民族精神，如果中国革命要成功，“我们必须打造党的独裁”。这一可疑的引用中，蒋也在赞扬了日、意两国的法西斯主义之后，接着强调中国必须振兴的民族精神是“忠、孝、仁、爱、信、义、和、平、礼、义、廉、耻”①。这些可不是希特勒、墨索里尼和日本法西斯，甚至中国共产党所想要恢复的精神美德。



①  Wilbur Burtton, "Chiang's Secret Blood Brothers," Asia (May 1936): 309. 我在国会图书馆和其他地方都找不到材料来核对柏顿（Burton）自身的引述。我们有理由合理的怀疑。柏顿的引句又被Frederick Wakeman Jr.（魏斐德）教授引用，纳入"A Revisionist View of the Naking Decade: Confucian Fascism," in Reppraising Republican China, ed. Frederick Wakeman Jr. and Richard Louis Edmonds (Oxford, Eng.: Oxford University Press, 2000), p.141.



蒋固然有时也无情无义、残暴不仁，但他缺乏一个极权主义独裁者病态的狂妄自大和绝对意识形态。他不断对自己重申的善意目的，其实是自我妄想多过于伪善，而且（诚如毛、周所相信）蒋对德性与伦理的宣扬，不是假意做作——他是一个诚恳的人。

在大陆时期，不像他的法西斯主义和其他极权主义敌人，蒋必须忍受报界和政治对手不断的批评。蓝衣社经常被报界谴责，不当行为也被揭发。蒋最初对蓝衣社的热衷，反映出他体认到国民党的贪渎、派系斗争和一事无成。起初，他希望在蓝衣社找到他忠实、理想的追随者，类似毛泽东阵营的忠贞干部。蒋直到1932年1月才知道蓝衣社的存在，接连好几个月他拔擢其青年成员为助手。但是到了7月，他已经在抱怨蓝衣社的“不成熟”，并于致函《大公报》时问道：“如果我要模仿所谓的意大利法西斯……我和共产党有何差别？”到了1934年，他“对这个组织彻底失望”①。



①  Eastman（易劳逸），"Rise and Fall of the Blue Shirts," pp.34-35,40.



和共产党地区不同，在国民党辖区要对报章杂志实施新闻检查，并不一定十拿九稳。想在外国租界或条约口岸査封中文报刊杂志，更是十分困难。有一个鲜明的例子就是《生活》週刊，它不断抨击蒋姑息日本，在1933年遭到査封，改名《新生》再出刊，直到1935年7月停刊，然后事隔数月又改名（刊名中还是有生活）继续出刊。其他批评政府的报纸，如《大公报》、《光明日报》在南京时期的国民党辖区都可买得到①。根据共产国际的文件，中共秘密利用莫斯科的钱资助上海、天津、香港，甚至日本统治下东北某不知名城市的报纸②。



①  2004年10月16日，许倬云在台北受访。

②  中共中央1930年10月20日自上海发给共产国际执委会的报告。RGASPI, collection 495, inventory 19, file 117, sheets 35-37a.



反政府的评论也继续由军阀控制地区的媒体流出来，例如云南的《观察日报》。中国的小报同样也难以管束。这些小报固然专注于歌伎名伶的社交绯闻和新闻动态，偶尔也报导国民党贪渎失政的新闻——有真有假。更不受管制的是传单，其中充满着各式各样政治言论①。在大部分城市里，中国读者从来不愁找不到反政府、反蒋的材料；在共产党地区则绝对见不到反共产党的作品。两者天差地别。



①  2004年6月10日，许倬云的电子邮件。



由蓝衣社扶植的中国学生运动并不是“极端民族主义”的团体——这个名词使多数读者联想到，对其他国家和民族恶劣、具攻击性的态度①。蓝衣社痛恨法西斯日本，也激烈反帝国主义——这是可以理解的，绝大多数中国人无不如此。他们喜欢夸称透过恫吓，他们对压制1933至1934年的反蒋、反政府民众（主要是学生）示威运动做出贡献。其实，他们的每项活动都没能停止中英文报纸和非正式印刷品，不断出现对蒋、对蓝衣社的抗议和猛烈批评②。



①  Wakeman（魏斐德），"Revisionist View," p.149.

②  Kirby（柯伟林），Germany and Republican China, p.176.



暗杀是蓝衣社最声名狼藉的行为。有两个著名的被害人是军阀将领，其中一人有和日本人往来交涉的嫌疑，还有两人是天津的亲日报人。反映出蓝衣社强烈反日的心态元素。该社的一份出版品声称1933年春天，它在武汉杀了40名勾结日本人的“叛徒”①。非亲日、但批蒋不遗余力的自由派人士也有遭到蓝衣社毒手的；中国保护人权联盟两名会员遇害，一是联盟副主席杨杏佛，一是上海最著名的中文报纸《申报》负责人史量才②。蒋有可能并没下令干掉这些人，蒋的情报头子戴笠或许未请示老板就自作主张（这样蒋就可否认涉及）。不论如何，报界把这些帐统统记在蓝衣社和蒋本人头上。更值得注意的是，蒋即使事先不知情，事后他也没在日记中表示对此的关心，也没提到他试图制止这种行为以免恶名昭著。



①  Eastman（易劳逸），"Rise and Fall of the Blue Shirts," pp.31-32.

②  Frederick Wakeman Jr.（魏斐德），Spymaster: Dai Li and the Chinese Secret Service (Berkeley: University of California Press, 2003), pp.279-280.





情报头子戴笠

除了这些个案，某些历史学家指控蓝衣社涉及多起杀人最戏剧化的证据，是《大美晚报》（Shanghai Evening Post and Mercury）1933年7月19日刊出的一份“神祕文件”。据说，这份文件由“蒋介石的‘中国法西斯组织’”发出，文件列出55位出现在“暗杀对象名单”上的“中国领导人”。伊罗生的杂誌《中国论坛》（China Forum）把这份文件交给《大美晚报》①。伊罗生不是中立无偏见的，他公开表态亲共，日后成为托洛斯基派，但是他并没向《大美晚报》隐瞒此一“神祕文件”是由中共中央印刷局交到他手中的②。最合逻辑的假设是，这份文件是周恩来的宣传机构制造出来的。



①  同上注，p.177。

②  共产国际档案文件显示，共产国际至少有一次秘密付给伊罗生的刊物500美元，见1932年4月19日莫斯科共产国际的备忘录，RGASPI, collection 495, inventory 4, file 182, sheets 8-9, and collection 514, inventory 1, file 707, sheets 56-59, 63-66.



据说，戴笠手下在上海的外国租界搞绑架，有人指责他们“大规模”地干这些勾当。据说大部分受害人是“无名”的学生和工人，因此无法估计人数。两个出名的案例是作家丁玲和左派帮派刺客王亚樵。1933年初加入中共的丁玲，其实是被租界警察逮捕，再交给南京，不是被戴笠手下绑架。她获得假释在南京住了3年后逃跑——以激烈的异议分子而言，这对待算不上严苟①。至于王亚樵则是被判刑十年。



①  Boorman, Biographical Dictionary, vol.3, p.274.



蒋有能力下令干出数以百计的暗杀和绑架，如果他认为这么做攸关他政府的成功或中国的生存的话，而他或许也果真如此做，但是证据并不明确。发生的杀人事件数量还不足以减少中国各大城市里，对蒋及其政府的公开批评，更谈不上终结批评了；这点倒是毫无疑问。亲共作家茅盾和鲁迅持续发表文学作品，痛骂国民党的残暴、贪腐，以及蒋介石的对日姑息。就和这些大贪渎的指控一样，国民党从事政治暗杀的故事，不论真假，对中共而言都是好消息，后者刻意扩大渲染、再捏造一些新故事①。蒋的反共派政敌，即称兵作乱的军阀和非共产党的自由派，亦不问真假地散布、雕琢这些谋杀的指控。



①  Wakeman（魏斐德）引述了大陆和台湾许多的文章和传记，但我们应仔细评估这些作品的资料来源。



他们的目的当然是要进一步拉低中国（尤其是上海）知识分子、文化菁英对蒋及其政府的评价，并助长大部分西方新闻记者、外交官和军事武官对政府原有的鄙视。我们还可从其他情况看出，蓝衣社根本不是残暴不仁、使命必达的模范。共产国际派在上海公共租界秘密活动的特务应该是国民党绑架、暗杀的主要目标。可是，国民党在上海的情报员及地下组织挖掘这些外国特务的成绩却相当有限。莫斯科收藏的1930年代档案文件透露，共产国际在上海有一个地下组织处理巨款转帐、资助共产党青年和劳工运动以及记者和书店、负责与莫斯科及江西苏区的无线电通讯（它有“六到八个发报机”）、经营一所报务员学校培训11名学员，还有如前文所述的购买一架飞机。尽管它如此活跃，蒋的特务人员、英法租界警察、青帮，只抓到少许共产国际特务。

戴笠的手下倒是有一个罕见的突破，逮到中共“中央特科”（显然与“特务部”有别）的负责人顾顺章。戴“说服”顾投向国民党，结果“（在上海）逮捕了不少人，也杀了一些人，包括中共总书记向忠发”。1931年，中共中央政治局为了“自保”，授权周恩来展开报复，周下令杀掉顾顺章及其家人①。张国焘也提到周曾下令在上海做掉一个共产党籍的黄埔毕业生，怀疑此人立场动摇②。



①  Wakeman（魏斐德），Spymaster, pp.178-179.

②  同上注。



打从一开始，中共的凶残就不逊国民党，有时更是有过之而无不及。中共的“保护局”职司揪出、铲除内部敌人。据说中共的“特务部”，在1930年代杀了“数以百计的‘叛徒’、工厂领班、侦探、公会干部、帮派分子、慈善家、工业领袖、不合作的工会领袖和国民党特务”。张国焘抱怨，未经核可即杀掉党员违反了党纪，之后“消灭”反党分子的行动曾停过一段时间，但是“不久之后，独裁者和（中共）特务又肆无忌惮”①。



①  同上注；Zhang Guotao（张国焘），The Rise of the Chinese Communist Party (Lawrence: University Press of Kansas, 1971), vol.2, p.151.





一

国、共在江西打得不可开交之际，蒋著手展开一项改造中国政治、学术和道德生活的群众运动。有人认为就其提振经济生活、推动土地改革，以及争取全民尊敬的目标而言，这可说是蒋的政治伎俩，也是一大挫败①。可是，最近的评价却认为运动虽不成功，却不是虚情假意②。当共产党在赣南节节败退之际，国民党的民间活动队深入到各县、乡、村去建立法律与秩序，并推动农业及教育的重大改革。在早先的一次庐山会议中，某些官员主张共产党重新分配土地，给了国民党机会大规模改革土地所有权及租赁形态。他们认为，进行会扰及社会经济秩序的彻底改革之最佳时机，就是与支持更激烈手段一方的拉锯结果还不确定时。但是，国民党采取比较保守的做法，把土地还给原来的主人，暂停重新分配，等候已经元气大伤的地方经济复苏再说。国民党官员在扑灭农村的暴力革命之火时，“并不想再不必要地搅动余烬”③。



①  Mary Wright（芮玛丽），The Last Stand of Chinese Conservatism (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1957).

②  Stephen C.Averill（韦思谛），"The New Life Action: The Nationalist Government in South Jiangxi, 1934-1937," China Quarterly 88 (December 1981): 595.

③  同上注，pp.606-607。



不过，蒋的团队还是尝试了不少方法，实施非土地充公式的土地所有权改革，譬如政府持续购买流入市场的土地，设立合作社，使地主的土地可出租给无地农民耕作。这些民间活动队中有些热忱、正直的官员认为，在家户长制的架构中，以既有传统为根基去打造，他们可以迈向更公平、繁荣的社会。因此，恢复讲究团体责任的传统保甲制，将会是关键的社会体制，不仅能推动法律与秩序，还可做为新的社区模范。他们希望前述改革再搭配上水利灌溉渠道和公共卫生所，能够带来全新的国民荣誉感和爱国精神。

但是，自红军1934年从江西逃窜后一年，国民党的草根运动也四分五裂了。或者换个较精确的说法，在江西推动政治、经济“新政”的希望，因贪婪的地方乡绅重回台面而被粉碎。这些农村的上层人士不像受过更多教育、不在籍的地主以及其他优势阶级的文化菁英，那些人通常住在商业、财经、专业更能快速发展的城市里；这些人是较低阶的地方头脸和地主，把一部分土地出租给佃农①。这些小地主除了略有几亩地可出租做为收入来源，也别无太多财产。而共产党来之前和期间的多年暴动，曾使他们被歧视、摧残。现在共产党既被赶走，这些小乡绅又冒出头来，借地痞流氓之力重申权利。不久，他们就主宰村子里的社会、政治和经济生活，强化权力②。



①  同上注，pp.626-628。

②  同上注。



蒋介石的另一项运动——“新生活运动”——在江西展开，是第五次剿匪作战的一部分。蒋一直在思索如何发展一套精神和文化架构以补足、加强民族主义和中国的现代化。蒋说：“革命即生活形态之改进也。”他认为国民党革命到现阶段仍未成功的基本原因是，“全国国民生活态度始终无所改进。”新生活运动旨在改变这一切①。



①  蒋1934年2月17日的演讲，收在秦孝仪，《大事长编》卷二，pp.660-662。



新生活运动想要培养的价值观，主要就是新儒家的优点和传统的日本习惯——简朴、良知、单纯、诚实，甚至准时、清洁和整齐。在批评者眼里，新生活运动令人不安的是，它意图让“全国国民的生活能够彻底军事化”。可是，“完全军事化”的目的不是要征服其他民族，而是要培养“勇气迅速、刻苦耐劳，特别是有统一行动的习惯和能力”。它的目标是“告别昨天的野蛮生活方式、无秩序、倦怠和萎靡”①。这些根本不是什么好反对的目标，尤其是当它们摆在平凡的儒家和基督教框架中。



①  Eastman（易劳逸），"Fascism," pp.1-31.



基督也越来越深入委员长的思想当中。他的日记经常提到圣经，通常是在忍辱负重的脉络下。譬如，1934年5月4日他写下：“耶稣信徒必须克己忍辱耐苦，日日背著十字架，跟从耶穌。”①蒋大约也在这年开始，一天一篇地读一本基督教的文集《荒漠甘泉》（Streams in the Desert）②。它的主题是面对失败、灾害和牺牲关头，要屹立不摇、坚贞信念。蒋在每个鼓舞人心的信息和故事旁都做眉批。



①  简笙簧编，《蒋中正总统档案：事略稿本26》，1934年5月4日，（新店：国史馆，2006）。

②  Mrs. Chas.E.Cowman, Streams in the Desert (Los Angeles: Oriental Missionary Society, 1931).



蒋夫人在新生活运动扮演相当重要角色。根据一项记载，在谈到她受不了中国十分欠缺卫生观念时，她、澳洲顾问端纳和陈立夫三个人才兴起这个念头。蒋夫人“忍受不了城市街道的肮脏、中国人厨房的零乱，以及人人用自己的筷子伸进大锅饭里取菜”。她甚至随身带布巾铺座椅，在家里更坚持每道菜都得有一副公筷。但是她拿中国人的“干咳和吐痰一点办法都没有”①。



①  Emily Hahn（项美丽），Chiang Kai-shek: An Unauthorized Biography (New York: Doubleday, 1955), p.72.



陈立夫建议新生活运动也强调儒家的旧美德——礼、义、廉、耻。蒋和部属又加上简朴、纪律和爱国精神。在蒋夫人发起下，美国传教士响应，加入推动此一符合基督教教义的运动。强调卫生和礼貌的诉求也切中美国人的礼仪和清洁习惯。不过南京的美国传教士也注意到，这运动强调香烟（美国的灾祸）的害处远胜过对鸦片的挞伐①。



①  美国驻北平使馆给国务卿的无线电报，Auguse 6, 1934, FRUS(1934), vol.3: The Far East, p.217.



早先，南京政府不断以各种办法，尝试管制并逐步终止鸦片吸食，但是在国内混战那段动荡时期，对种植、配销和吸食鸦片所课的税，一直是中央政府及各地军阀的重要收入来源，禁绝鸦片没有太大进展。1928年，政府颁布法令要改善执法、治疗和教育，但因为中央对各省没有实权，进展依然有限。1932年，军事委员会显然在蒋的核可下接下担子，成立一个毒品管制委员会；加重刑罚（包括死刑），且在2年之内于17个省市正式全面禁绝鸦片。青帮头子杜月笙也成了委员会一员——满诡异的一项任命案。但是杜月笙已经赚了许多合法钱，如果他真心合作，显然成绩将会大有可观。

根据中国大陆2000年出版的一篇未载明来源出处的文章，这段期间从鸦片生意课征到的规费和税款，每年超过2亿（中国）银元，其中有一大部分毫无疑问被侵吞了。不过，这篇文章认为固然成绩有限，加重刑罚的新规定，以及军事委员会的魄力，仍替下一阶段奠定了“坚实基础”，可是新阶段却被战事打乱。总之，中国的吸毒恶习继续替政府、贪官污吏、军阀制造所得，但也不无努力认真地要终结或降低吸毒恶习①。



①  季鹏，《1927至1935年国民政府禁烟评述》，《民国档案》1(2000)：71-81。



与取缔鸦片成对比的是，到了1934年，蒋介石显然已在剿匪上取得相当进展，不仅江西苏区，就连城市里的中共势力都受到打击。根据毛泽东的说法，中国红军的战士们在1929年成长至30万，到了1934至1935年，只剩下25000人。有一度，中共代表江西苏区要求共产国际多拨点钱，莫斯科建议在赣南设立一个“驻地”，以便运交补给品到被包围的苏区去，它甚至还提议成立一家公司“专司销售四川鸦片”①。中共在江西原本控制70个县，现在全丢了，只剩下6个。中共领导人开始辩论是否突围，长途撤退到靠近苏联的偏远地区②。最后，斯大林藉由短波无线电指示中共突围、寻找新的基地，最好接近外蒙古③。



①  RGASPI, collection 495, inventory 184, file 47, sheets 81,130.

②  North, Moscow, p.164.

③  Michael M.Sheng（盛慕真），Battling Western Imperialism: Mao, Stalin, and the United States (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1997), p.23.



10月16日，中共红一方面军25000名战士踏出他们的赣南基地，展开向北方撤退的行程①。他们当中只有1/3有步枪。这大批人马中，有35人是领导人的妻子，如毛的第二任妻子贺子珍。毛本人带著一袋书、一把伞，骑在一褐色马背上。他和大家一样，有一条毛毯和三天份的口粮②。他们携带大量墨西哥银元，一路上用来买粮食和其他物资，甚至行贿军阀让他们通行无阻，所以不致死于第四天后。早在突围之前，中共上海局就向共产国际报告，已把5万墨西哥银元送到江西苏区；在10月中旬它又表示还需要40万银元，因为“以后恐怕就没有机会”送交这些钱了③。去年11月收到的300万墨西哥银元，显然已送到江西苏区，现在这些款项都是另外追加的④。若没有这些钱，长征云云，恐怕走不了太远⑤。



①  毛泽东1956年3月31日与苏联大使尤金（P.E.Yudin）谈话时，提到这个数字。见尤金1956年4月5日日记，no.289, Woodrow Wilson Center International Cold War History website. 毛泽东对史诺说“估计有9万人”参加长征，这还不包括数以千计的红色农民。我选择采用他告诉尤金的数字。

②  Ross Terrill（谭若思），A Biography: Mao (New York: Random House, 1980), p.121.

③  中共上海局致共产国际电报，RGASPI, collection 495, inventory 184, file 61, sheet 58. 9月4日，共产国际统治江西的中共，它已派一名外国人建立组织，采购、运送武器弹药给江西苏区。collection 495, inventory 184, file 48, sheets 9-10.

④  1903年，一块墨西哥银元据说约值0.38美元（New York Times, March 11, 1903)。假设1934年其价值仍不变，经通货膨胀调整后，当时的300万墨西哥银元约值2005年的700万美元，但是就它占中国国内生产总值（GDP）的相对份额而言，今天的倍数就更大了。不论怎么计算，这是一笔极大的数目，没了它，“长征”可能就无法发生。

⑤  史诺被告知，许多武器、装备，“甚至大量银子”必须沿路埋藏起来。见Edgar Snow, Red Star over China (1938; New York: Random House Modern Library, 1944), pp.194-195. 毛泽东曾沿路把银子埋藏起来，此说可疑；但如果真是如此，他的钱就过目前文献所能证明。



事实上，逃出包围圈并不算太难。当年稍早，蒋介石力促李宗仁、白崇喜和陈济棠（广东实际当权者）参加第五次剿匪。可是，军阀们担心蒋是要把红军赶入他们的省界，以便替自己的中央军打开一条路跟进，然后乘势占领他们的地盘。多年之后白崇喜接受访问时说，他向大伙儿建议表面上参加围堵共产党，但基本上还是保留实力固守地盘①。



①  程思远，《白崇禧传》，（香港：南华出版，1989）pp.195-180。



这些军头不肯积极参加剿匪，也不是全没道理。蒋此时的优先目标是歼灭共产党，但是和所有的中国现代化人士一样，他的长期目标是消除独立的军队和地方割据。当共产党进入贵州时，蒋在日记里写下，这个发展提供从军阀省主席王家烈手中接管该省的机会①。



①  Chiang Diaries, Hoover, November 26, 1934, box 37, folder 13.



共军没受到阻挠，从守在湖南、江西南部边境的广东部队防线溜出江西。11月底，毛部抵达湘江，蒋亲自赶到湖南指挥作战。经过一星期激战，双方均损伤惨重，红军趁火力稍弱时，越过湘江、进入贵州①。中央军紧追在后，蒋飞往省会贵阳，拉下省主席，换上效忠他的顾祝同为省主席②。



①  Dreyer, China at War, p.194; Stuart R.Schram, Political Thought (Baltimore: Penguin Books, 1966), pp.80-181.

②  Te-kong Tong（唐德刚）and Li Tsung-jen（Li Congren，李宗仁），The Memoirs of Li Tsung-jen (Boulder, Colo.: Westview, 1979), pp.295-296. 李宗仁说，桂军使共军伤亡万人，另又俘虏7000人。



1935年1月，红一方面军的党集会推选毛为中共政、军领导人。后来毛的部队在四川－江西边境地方，与1933年逃出鄂豫皖边区的张国焘红四方面军会师。两人未能达成共识，于是张国焘率部往西，毛则率领红一方面军先往南、再折西穿过云南。云南军阀龙云大概是收了中共的墨西哥大洋，允许“匪军”和平过境。蒋飞到四川省会成都亲自坐镇，他虽没办法追上张国焘或毛泽东，但是中央军追剿的政治收获不小，蒋乘势掌控了四川、贵州的省会（不过，此外也没太多其他收获了）。这个经验也使得蒋开始认真思考，以高踞三峡天险的四川为基地，有朝一日，抗日战争时可将政府及军队迁移此处。

尽管中共撤退，中国政情依然不稳定。南京又发生一件事故。某个凉爽的秋天上午，国民党中央执行委员会在党部门口集合拍团体照时，一名记者掏出手枪，朝汪精卫连开数枪，重伤了他。蒋当天身体不适没出席拍照，自然引人猜疑。汪精卫的太太陈璧君公开要求国民党中央提出解释。蒋对自己被暗指涉及阴谋相当愤怒，下令戴笠就算千方百计也要査个水落石出。戴笠动用“最残酷的刑求”，亲自盘诘刺客，同时陈立夫奉蒋之命也另行调查①。陈立夫和戴笠一致的结论是，汪精卫自己的改组派内部有人心生不满，发动枪击事件。当特务人员杀了一名嫌犯又逮捕了若干人之后，陈璧君向委员长道歉，夫妻俩即搭船赴欧洲治疗。蒋可能并未涉及暗杀阴谋，但是他因而接任行政院长，又重新掌控了南京政府②。



①  Chen Lifu（陈立夫），Storm Clouds, pp.114-115. 陈立夫说凶手当场被打死。

②  Wakeman（魏斐德），Spymaster, pp.182-186.



9月，日本外相广田弘毅交给蒋一项增进中日关系的三点方案：中国要接受对日关系优先于和西方的关系；承认满洲国；“和日本一起设法消灭共产主义”。蒋的回答避开第一、二点，但表示，只要日本尊重中国领土的完整，中国预备和东京讨论铲除“中国北方边境共产主义”的有效方法。蒋也照会广田，如果“两国军方之间”所有的协定，包括1932年的淞沪停战协定、1934到1935年的华北塘沽协定，统统废除，东北问题可以暂时搁置，中国会停止反日活动①。



①  陈鸣钟，《试论1935至1936年中日会谈》，《民国档案》（南京）2，no.16（1989）：105-118。



蒋亦拍电报给中国驻日大使，重申无论协议为何中国都不会承认满洲国此一傀儡政府，但是假若传统主权得到尊重，中国可以同意不用军事手段处理此一问题。最令日本动心的是，蒋愿意探讨两国合作“对付北方边境共产主义”的方法，当然日本必须先达到恢复中国主权的基本条件。蒋同时也设法展现，必要的话，他也已准备好和日本开战；他在南京城外进行大规模军事演习，沿着陇海铁路部署军队，并在武汉增建防御工事①。



①  同上注。



华府此时终于愿意提供南京5000万美元的贷款，伦敦也提供一笔1000万美元的融资。但是，美、英都要求中国在东北问题上要“务实”。9月，英国使节李滋罗斯爵士（Sir Frederick Leith-Ross）访问东京和南京，提议日本尊重中国在东北之外的主权，以交换中国“承认”满洲国。在重庆（编按：作者笔误，李停商期间主要在南京、上海）经过长谈之后，李滋罗斯爵士向伦敦报告，蒋的政府绝不会放弃东北的主权①。



①  陈鸣钟，《试论1935至1936年中日会谈》，pp.105-118；《从1935年12月到1937年2月中国与日本的重要关键谈判》，《民国档案》2，no.12（1988）：19-44。



纪录十分清楚：蒋不预备在主权问题上面妥协退让①。东京和南京这段期间的交涉纪录凸显，蒋及其谈判代表明确地坚持中国保有对东北的主权，即使他们有时候提议，只要日本完全尊重中国在东北之外的主权，并且废除违反此一原则的所有不平等协定，东北主权问题可暂时搁置②。



①  参见Marius B.Jansen, Japan and China: From War to Peace, 1894-1972 (Chicago: Rand McNally, 1975), p.390.

②  陈鸣钟，《试论1935至1936年中日会谈》，pp.105-118；《从1935年12月到1937年2月中国与日本的重要关键谈判》，《民国档案》2，no.12（1988）：19-44。



但是，日本关东军继续伺机进一步侵犯中国的主权。东京方面亦要求委员长停止对日本的双面政策——公开表示友好，秘密准备开战；同时中国的党、政、军及情报机关所有人员一律退出河北省及北平、天津。蒋认为即使这个要求很可恶也得接受，他向倍感屈辱的中国民众解释，中国接受的并不是正式的“协定”，因为没有任何文件是由最高阶层签署或批准的。次月，一个类似的“非协定”协议让南京政府全面退出内蒙古的察哈尔省。蒋的政治声望又跌落不少，但毛泽东的溃逃以及受德式训练中央军的茁壮，让他感到安慰。不过，他因为怕刺激日本的侵略野心，无法炫耀建军成绩。

日本并不以最近的收获为满足，又有新计划要建立完全自治的华北，包含河北、山东、山西和内蒙的察哈尔、绥远共五个省，每一省分别册立一个愿和日本配合的中国将领①。阎锡山和冯玉祥拒绝合作，但其他人接受了这个机会。有一天蒋在日记里激动地写下，现在“唯有自强与力抗，再无其他方策”。但是现实上，歼灭溃逃的红军、完成军事现代化，仍是他的第一优先。他消极地接受，但不承认“华北”在日本人挑选的中国“当局”之下组成“特区”②。实质上，淮河以北的中国已完全由日本人掌握，只差没正式从南京政府独立出去。愤怒的学生再次涌上街头，抗议中国遭到瓜分。



①  Jansen, Japan and China, pp.390-391.

②  Chiang Diaries, Hoover, October 8, 1935, box 38, folder 6.



1935年10月，毛率领7000到9000名跟他一起窜逃的士兵抵达陕西北部的小村保安。他们走了3000英里（约1万华里）。在村子四周满是尘土的洞穴落脚，毛泽东这伙人和以前从安徽躲到本地的一支共军（刘志丹）结合，创造出约2万名士兵的军队。毛告诉大家，目标是扩大控制区，直到和苏联、外蒙古连结起来①。



①  Sheng（盛慕真），Battling Western Imperialism, p.25.



这一年，墨索里尼入侵衣索匹亚，希特勒拒绝履行凡尔赛条约禁止德国武装的条款。民主国家显得瘫痪无力，但是苏联和共产国际在8月1日号召全世界成立反法西斯的“人民统一阵线”，它似乎代表着抛弃全球共产主义革命，转而支持与共产党、基督教民主党、自由派、温和保守派和民主社会主义党派共组反法西斯同盟。共产国际对中国颁布的新口号是“联蒋抗日”。

毛泽东在陕北仍无法和莫斯科透过无线电联系，但显然有信差捎来共产国际全球统一阵线的新政策。毛、蒋都明白局势变了：由于战争快速接近，而中国唯一可恃的武器供应及直接军事援助来源是苏联，蒋歼灭中共的剩余时间正在快速流失。周恩来在抵达陕北新基地之前，就在1935年9月1日写了一封“正式信件”给陈果夫、陈立夫兄弟。陈立夫此时负责国民党中央组织部，刚入选为中央执行委员（中执会此时的拥蒋派终于占多数）。陈果夫担任江苏省主席。可是，两兄弟仍主管情报及地下工作。周的信函提到，报导指南京政府“计划联俄”，南京的气氛“已与过去相当不同”。周说，两党间的合作又再度可能。他宣称，中共红军在西北的唯一目的是防守该地区不受日本侵略。他要求陈氏兄弟劝蒋立刻停止军事行动，并与苏联、中共联合抗日，同时又要求国共尽早会面，开始“负责任的协商”①。



①  Chen Lifu（陈立夫），Storm Clouds, pp.116-119. 陈出示周恩来手写信之影印本。Chiang Kai-shek（蒋介石），Soviet Russia in China (New York: Rarrar, Strauss and Cudahay, 1957), p.72. 蒋介石在《苏俄在中国》中指出，周恩来1935年秋、冬，先接触国民党在香港的代表，宣称中共只希望停止和国民党作战、联合抗日，没有别的条件。后来周直接写信给陈氏兄弟。另可参见Wu T'ien-wei（吴天威），The Sian Incident (Ann Arbor: University of Michigan Center for Chinese Studies, 1976), pp.21-22.





陈果夫（右）与陈立夫（左）是蒋介石身边负责情报与地下工作的要角

蒋认为共产国际的新政策以及周恩来的信函，不仅反映出斯大林觉得来自东、西两翼的威胁日益严重，也反映出中共十分衰弱。他指示陈立夫给周恩来正面回覆。蒋决心发动最后次对毛的全面进剿，但他也有诱因认真考量统一阵线的政治协议。一方面毛有可能率部逃入苏联或外蒙古，另一方面接受政治协议，可打开通往苏联大规模军事援助之门，在即将来临的对日抗战中，可发挥跟北伐期间同样重大的作用。蒋获悉周恩来来信之后，于10月18日召见苏联大使鲍格莫洛夫（Dimitri Bogolomov），提议与苏联签订秘密军事条约。莫斯科答说，蒋必须先“规制和中共的关系”①。蒋和鲍格莫洛夫后来说好，由张群和鲍氏就此一密约的细节进行后续谈判，在中国政府和中共就统一阵线达成协议后即可生效。陈、周透过中间人决定，将在1936年初于上海进行首次秘密会谈②。



①  June Chang（张戎）and Jon Haliday, Mao (New York: Knopf, 2005), p.167, 引用苏联外交部档案文件。

②  Chen Lifu（陈立夫），Storm Clouds, pp.116-119.



但是，蒋、毛都相信“谈谈打打”的策略。因此，蒋一方面试图和苏联、中共和解，一方面又指示张学良率领东北军进驻陕北，与西安绥靖公署主任杨虎城会合。杨虎城不识字、土匪出身，是冯玉祥旧部。张、杨奉命准备于1935年11月，对毛泽东新基地的杂牌军发动攻击。张学良两年前由欧洲回国后，他的反日民族意识空前地高张，蒋这道命令使他起了疑心：这表示他的东北军将驻防西北，离老家越来越远，而且还要听命于另一个效忠蒋的区域指挥官。张开始相信其他军阀指控蒋消灭了共产党之后，就要收拾各地区独立部队的说法（蒋有这个想法当然是真，只不过他希望以和平方式去达成）。张学良和杨虎城渐渐觉得蒋的用心是让他们的部队在剿共作战中失血。

第一次交手，国民党又失利。张学良报告，他折损两个师，另有数千名部属投降。毛在初期交战能得胜，无疑是因为他的组织能力高明、战术运用灵敏，但对手的领导能力和军纪欠佳也是助因。东北军和陕西部队的官兵此时根本没有斗志。但是也有可能，早在此一初期阶段，张学良和杨虎城就没像对南京报告的那样全力攻打共产党，也没有受到那么严重的损失。早先，蒋为了保存实力对付未来抗日之需，曾拒绝何应钦派出手下精锐德式训练部队北上剿共的提议。

很可能蒋只是要这两支军阀部队驻守陕南，骚扰毛泽东的部队，等候大批中央军（但不是精锐部队）从南方调来。可是，把两支军阀部队投进对中共的败仗中，反而强化了毛，使他虏获不少武器和兵员，还把许多被俘兵员编入共军部队。最重要的是，败仗使张学良更听得进中共的联合抗日号召。周恩来的宣传部队已经在全国各城市及大学鼓吹抗日统一战线，他们甚至渗透到蒋底下各路军队，尤其是东北军之中。



二

1936年1月，蒋再度向一群大学师生辩护他的外交政策，声称虽然他“不惧日”，中国仍不够强大到足以和日本帝国一战①。这个立场无论在情感上或意识形态上都不能让中国人民满意，但是很明显地，中国若按照进度在未来3、4年继续整军经武，必可在对日抗战时发挥重大作用。此外，这时候的西方民主国家仍未把中国的完整性与欧美的命运视同一体，完全无意提供实质援助。



①  蒋介石1936年1月15日对学生、学者的演讲，收在秦孝仪《大事长编》卷三，pp.912-917。



下一个月的东京，在经历狂热军人失败的流血政变之后，广田弘毅领导的文人新内阁宣布“积极外交”的新政策；简单的说，就是日本要主宰全亚洲。这些“理性的极端国家主义派”支持与太平洋列强——不只是苏联——开战的准备。他们也希望在真正的大战开始之前，先制服中国。广田内阁立刻向中国提出新一轮的要求，如“睦邻亲善、联防反共、经济合作”。蒋体会到他再也姑息不了日本，战争不久后即会爆发①。



①  Akira Iriye（入江昭），The Origins of the Second World War in Asia and the Pacific (Londong: Longman, 1987), pp.32-33.



东京发生政变之同时，西伯利亚和东北国境也爆发一场战事。仍由加伦将军率领的苏联远东军，击退日军和满洲国傀儡部队的多师团联手进攻。此役战败使日本海军南进的主张大盛，压过陆军向西、北发展的声音。华府许多人不理解此一简单的动态。1936年，日本在中国称霸似乎根本没受到罗斯福政府或大多数美国人的关心。美国驻华大使詹森（Nelson Johnson）认为，日本侵夺中国与美国没有直接关联。他说，事实上日本“有效率地”经营东北和华北，可能替美国企业创造重要的经济机会①。



①  Warren I.Cohen（孔华润），America's Response to China (New York: Columbia University Press, 1989), pp.112-113.



蒋再次下令张、杨进攻陕北共军部队。战果还是很难看：据告又有数千名士卒阵亡或失踪，虽然这可能是夸大后的数字。透过一名被俘军官，周传话给张学良，表示希望和他谈谈抗日统一战线①。2月间，无疑是得到杨虎城的同意，张在西安与周派来的中共代表秘密碰面。经过这次会谈，周和毛透过联络人与张学良持续接触；张甚至准许他们在东北军里成立左派的“抗日同志会”②。



①  Zhang Guotao（张国焘），Rise of the Chinese Communist Party, pp.449-450.

②  同上注，pp.638-640；Jonathan D.Spence（史景迁），The Search for Modern China (New York: W.W.Norton, 1990), p.421.



经过与中共一连串的接触后，张已不需要更多的说服。他反而率先表示，与蒋介石联合抗日是不可能的；他说，蒋的姑息政策已摧毁了他领导国家的道德权威。在周恩来的鼓励下，张提议成立西北反日政府，成员包括中共及其他爱国（军阀）势力，打出“联张、反蒋、抗日”的口号。野心和爱国精神使少帅决定和蒋总司令反目。他建议由他本人领导这个反蒋联合政府，周立刻就同意。此时，毛已经被正式告知共产国际的新政策是联蒋抗日的统一战线，并不是反蒋抗日。即令如此，毛还是认可了少帅此一（与共产国际）相抵触的策略，认为可以好好利用他的“英雄主义”，而莫斯科方面终究会同意这个决定。他搁了4个月都没告知共产国际此一新计划。

蒋介石的特使并不知道张学良和中共暗通款曲，经过陕西前往中共在保安的总部与敌人展开谈判。保安是位于陕北的一个贫困市集城镇，以窑洞出名。中共在这次会谈建议国共成立联合政府致力国防，并建立抗日联军——前提是国民党要停止内战，承认苏区的合法地位。双方同意南京政府在下一次于上海会谈时做回应①。



①  Yu M.Ovichinnikov, Stanovlenie I razvitie edunogo nationalnogo fronta sopreotvileniya Yaponii v Kitae (The Formation and Development of the United National Front of the Resistance against Japan in China) (Moscow: Nauka, 1985), pp.44-45.



春天时，张学良秘密穿过陕北共产党地区，来到延安某个已荒废的天主教教堂和周恩来碰头；延安此时仍由杨虎城的部队控制。周极力阿谀夸赞充满理想、天真的少帅，张则告诉温文儒雅、饱读群书的周，当代中国最受他尊敬的几个人物当中，周是其中之一①。虽然与南京当局的秘密会谈已展开，中共此时仍起草一份和张、杨合作的反蒋同盟详细协议。大约同一时间，中共通电全国要求停火、与国民党和谈。



①  Zhang Xueliang（张学良），Columbia interviews, vol.84, pp.51-4192.



1936年6月无线电通讯恢复了，毛泽东首度通知共产国际，已经成功地和张学良有了秘密协议。毛报告说，此一反蒋同盟将打出“西北国防政府”的旗号，推举张学良为“政府主席”以及“抗日联军”总司令。毛又指出，东北军每月俸银大多仰赖南京政府拨付两百万元（应该是指中央政府发行的纸钞“法币”），但是少帅一旦与蒋介石决裂，这一大笔钱肯定就没了。因此，毛问共产国际是否每个月能拨三百万元支付红军和东北军的饷银。他说，红军的饷银自然“必须和东北军一样”。毛在同一封函电中也要求重炮、飞机和其他武器，并保证2个月内发动攻势，成功“歼灭蒋介石西北部队”①。



①  Alexander Dallin and F.I.Firsov, Dimitrov and Stalin, 1934-1943: Letters from the Soviet Archives (New Haven: Yale University Press, 2000), pp.98-99.



斯大林读到毛泽东这份报告大吃一惊，认为蒋若受此一共产党主导的军阀同盟严重威胁，他会怀疑是苏联躲在背后支持它。这种遭到出卖的感觉，会为日本打开种种的可能性，如与国民党内保守、强烈反共分子结成同盟。这种发展也会刺激日本的反布尔什维克、反俄情绪。斯大林8月13日回信，全面拒绝毛泽东的做法。他直截了当地指示毛泽东“立刻正式向国民党及蒋介石提议展开停火谈判，并就共同抗日签署具体协议”，包括成立“统一指挥本部及共同的军事计划”。斯大林又说：“不能把张学良当做可靠的盟友”，即便他可能“自己叛逃过来”。中共及军阀的联合反蒋阵线构想自此消沉①。



①  同上注，pp.101-105。



毛泽东立刻遵命行事。8月底，他撤销中共反蒋口号，发信给国民党中执会，恭喜蒋的“进步”，并表示认同他的对日政策。蒋把毛的恭维解读为，赤匪首脑已走投无路①。他准备在年底以前再全力发动另一波剿匪作战。张群扮演蒋的密使，在春季与鲍格莫洛夫多次讨论如何共同维护和平——意即协助中国抗日②。可是，为回应日本在内蒙、外蒙的颠覆动作，斯大林与傀儡蒙古人民共和国签订共同防卫条约。中国从来不承认外蒙古的独立，蒋遂搁置中、苏谈判③。斯大林于是安排《真理报》（Prauda）刊登蒋经国写给母亲毛福梅的信，再次谴责他的父亲是“人民公敌，是他儿子誓不两立的敌人。”④



①  蒋1932年8月25日的公开声明，收在秦孝仪，《大事长编》卷三，p.966。

②  Chiang Kai-shek（蒋介石），Soviet Russia in China, p.68.

③  Chen Lifu（陈立夫），Storm Clouds, pp.116-121; Clubb（柯乐博），China and Russia, pp.297-298.

④  New York Times, February 12, 1936, p.12.



蒋的某些核心干部劝他再和日本反共的领导人接触。陈立夫强烈主张（但没有成功）领袖应派戴季陶到东京游说日本人，表示若中日爆发战争将会增强苏联的力量，以及共产主义对亚洲的威胁。但是蒋明白日本帝国野心已无法制止——日本“鹰派”已经胜出，他们决心逼中国成为其属国。中国若要和平，就必须正式接受东北以及淮河以北中国的独立。他说：“决不能避免战争。”①



①  Chiang Diaries, Hoover, September 24, October 1, October 7, 1936, box 39, folder 2,3; Chen Lifu（陈立夫），Storm Clouds, pp.114-115, 121-125.



蒋1936年双十国庆日在南京向群众宣布：“共党余孽已被包围在少数边区，要歼灭并不困难。现在，共产主义对中国已不再具有威胁性。”①演讲结束后，蒋进行阅兵典礼，穿着讲究整齐的部队踢着正步，紧跟在后的是一排又一排的德国武器。受惠于德国的机械工具，中国兵工厂现在可制造若干高品质的精准武器。即使如此，新任德国顾问法肯豪森（Alexander von Falkenhausen）认为，中国仍需2年时间才能达成培训60个现代化师团的目标。直到1938年以前，新的德国岸炮、12艘潜水艇、1艘德制巡弋舰、鱼雷快艇等武器还不会交货。德国空军已接管培训中国空军的任务，如果事情按照计划发展，中国空军飞行员到了1939年就可驾驶现代化的“梅塞施密特”战斗机和“史都卡”（Stuka）式轰炸机，那将成为中、日势力天平变动的记号②。



①  董显光，《蒋介石》第一册，（上海：中华书局，1938）p.427。

②  Liu（刘馥），Military History, pp.101-102.



尽管内战不断、世界经济大萧条、日本侵夺且全面备战，中央政府的权力却处在自太平天国之乱以降的最高点。在春天，蒋展现他军事、政治和地下工作的技巧，很快地又敉平由桂系与广东异议分子合起的叛乱。乱党再次指控蒋姑息、独裁，基本上它反映出军阀和中央政府之间持续的权力斗争。这些军阀在各自的省分里，独裁的程度比蒋介石有过之而无不及；而且，两年之内，他们属意的国家领导人汪精卫（此时仍在欧洲）就会投靠日本。蒋对这些积习难改的华南军阀宽大为怀，甚至在急难时给他们300万元（或法币），可谓开明的自利行为，展现国家领导人的气度。

其他亮眼的成绩也不少。政府部队中的文盲率由七成降至三成①。法律条文已经修订，并在全国施行。最近中央财政权力深入被击败的华南省分，有助于国家货币（即法币）的通行。南京政府财政部长宋子文把农民应纳的年税赋降低了5000万法币，秋季的农作物收成是20年来最好的一年。中国已爬出世界大萧条前期的泥淖。现在，更多的中国农民有更多的钱可花，轻型制造业和工业生产稳定上升②。即使在这段艰苦的岁月，中国人的勤奋和创业精神已开始展现可看性。虽然不乏缺陷，社会亦普遍贫困，但杰出的中国问题专家迈克（Franz Michael）仍肯定蒋介石南京政府的头十年政绩斐然，“在经济开发、社会及教育改革、政治统一，以及提升中国国际地位等等许多方面，都有极大进步。”③



①  同上注，p.143。

②  Lloyd E.Eastman（易劳逸），The National Era in China, 1927-1949, paperback ed. (New York: Cambridge University Press, 1991), p.46.

③  Franz Michael, "The Role of Law in Traditional, Nationalist, and Communist China," China Quarterly 9 (January-March 1962): 124-148.



毛泽东既推崇蒋介石，自由派的报纸不是住嘴，就是也抱持乐观态度。学生的怒气很快也消褪。平常批评政府的《大公报》宣称：“人民的信心犹如死而复生。”专门研究民国史的重要学者易劳逸（Lloye E.Eastman）说，蒋原本被认为是不学无术、图谋个人权力的武夫，可是到了1936年双十国庆，已被称誉为“高瞻远瞩的领袖，在国家陷于内部斗争时，明智地避免和日本冲突”。他成为“民望很高、无可取代的领导人”①。



①  Eastman（易劳逸），Nationalist Era, pp.46-47.



1936年秋天，毛泽东的状况也有改善。他只有3万名步枪部队，但苏联定期给予援助。他总共已收到共产国际20万美元，而且斯大林也于9月间批准他15000至20000枝枪、8门加农炮、10门臼炮、和“足够数量的弹药”。次年，共产国际答应会再给毛160万美元①。10月，宋庆龄在上海应毛的请求，自掏腰包给他5万美元，换算成2005年的币值，相当于70.4万美元②。



①  VKP(b), Komintern, I kitai Dokumenty (The AUCP [All Union Communist Party](b), Comintern, and China Documents), vol.4 (Moscow: AO Bulket, 2003), p.892; L.M.Kaganovich and V.M.Molotov to I.V.Stalin, telegram, September 8, 1936, RGASPI Moscow, collection 495, inventory 184, file 36, sheet 263.

②  宋庆龄1937年1月26日告诉王明：“不久前回复毛泽东要求资助之函，我设法在3个月前给了他一些钱（后来讲明是5万美元）。”RGASPI collection 495, inventory 74, file 281, sheets 34-35, and collection 514, inventory 1, file 1037, sheets 90-94.



5月，周恩来在蒋担保其人身安全无虞下，偕同共产国际（亦即斯大林）的代表潘汉年，在上海和陈立夫、张群密会，继续交涉抗日统一战线事宜。潘汉年带着与共产国际通讯的密码本，他的参与代表斯大林盼望谈判成功，如果谈成，他会提供苏联军援给国军部队①。国民党方面向周提出一份强硬的要求清单，其中最重要的是，要求中共把红军裁到3000人、废止“红军”名义、接受中央政府军事委员会的控制。中共还需取消所有的苏区，同意在他们的地区建立民主政府。最后，中共高阶领导人应该离职，并出国半年——蒋对于败战军阀的典型惩处就是出国。这些要求根本不切实际——毛泽东必然宁可退入苏联，也不会接受它们。周当下就拒绝这些条件，坚持中共必须保有对红军的指挥权。但是他也让步说，共军可以成为中国军队的一部分，遵守联合统帅部（以蒋为首的军事委员会）的调度。会谈暂时告一段落②。



①  Chiang Kai-shek（蒋介石），Soviet Russia in China, p.73.

②  Chen Lifu（陈立夫），Storm Clouds, p.120; Sheng（盛慕真），Battling Western Imperialism, pp.28-29; Ovichinnikov, Stanovlenie I razvitie edunogo nationalnogo fronta sopreotvileniya Yaponii v Kitae, pp.44-45.



如果粉碎中共会失掉未来对日抗战唯一可能的武器来源，蒋必须评估这样做是否值得，尤其是考量到若共军战败，毛泽东大可躲进苏联或蒙古。毛则秘密地继续与张学良讨论联合反蒋事宜，让张觉得事情正顺利发展（也因此间接地造成了后来的西安事变）。

10月31日是蒋50大寿之日，他回到河南洛阳的剿匪总部。宋美龄带著两个大蛋糕由上海飞来，两人肩并肩地在西式、点了蜡烛的蛋糕后合照——他手持软呢帽、身穿布披肩，她则穿毛皮披肩。上午，2万名民众在洛阳中央军校集合向他致敬。21响礼炮之后，群众欢呼、行三鞠躬礼。次日，蒋写了一篇乐观的长文，宣称国内局势“化险为夷……十月乃为外交转弱为强之期”。最重要的是，他提到日本要求在华北联合反共。他指示张群准备一份声明，宣布中国决心恢复主权领土①。生日派对后，蒋悄悄和来到洛阳的张学良会面。蒋因张最近给他一封要求成立抗日联合阵线的信而生气。委员长以严厉、说教的口吻警告说，任何人在彻底收拾中共之前主张抗日，就是“国贼”。事后蒋都对自己用词如此强烈，感到不解②。根据张学良日后的说法，委员长的态度加强了他劫持领袖的决心，他回到西安向杨虎城述说会谈经过，杨引了一句古谚：“挟天子以令诸侯。”③



①  Chiang Diaries, Hoover, October 19 and November 1, 1936, box 39, folder 4.

②  Zhang Xueliang（张学良），Columbia interviews, vol.38, pp.25-189.

③  同上注，vol.38, pp.25-1900.



当月，日本、德国和意大利签署反共公约；日、德联手攻击苏联的可能性顿时大增——这是斯大林的最大噩梦。许多人猜测何应钦和不在国内的汪精卫，私下倾向支持中国加入此一反共同盟。日本军国主义者希望尽速收服中国，他们才能依计划攻打苏联。日本特使川越茂悄悄搭日本军舰来到南京，带来新的要求，即中国授与日本权利派军队到中国政府军和共军正在作战的任何地方。蒋接见川越茂但拒绝和他谈判。川越茂和外交部长张群的谈话亦无进展①。对斯大林而言，日中接触的消息，使他益感迫切地要成立国共联合抗日阵线。



①  Time(《时代》)，November 9, 1936.



11月24日，蒋又回到洛阳，接到张学良报告说陕西局势吃紧，请准向他亲做报告。蒋在日记中写下：“汉卿要求带兵抗日，而不愿剿共，是其无最后五分钟之坚定力也。”①12月初，张抵达洛阳，向领袖报告驻防陕西的部队哗变。尽管蒋最近才警告张不得主张联合阵线，少帅还是直言抗日，两人争执了一个多小时。蒋警告说，如果国民党在这个关头停止内战，改为抗日，势必使得全国领导权落到中共手中②。



①  Chiang Diaries, Hoover, November 28, 1936, box 39, folder 4.

②  Zhang Xueliang（张学良），Columbia interviews, vol.38, pp.25-1892 to 25-1893." 关于“讲重话”，见蒋1936年12月10日日记，收在秦孝仪，《大事长编》，p.1010。



张主张蒋到西安，亲自向东北军、西安部队官兵讲话。蒋同意。张学良一回到西安，就发电报向毛泽东告知谈话经过。根据张国焘的说法，张学良没有提到计划劫持蒋委员长，但是11月初，少帅在西安曾告诉毛的密使叶剑英说：他打算“发动兵变”。毛只简单回答：“好极了。”①



①  Zhang Guotao（张国焘），Rise of the Chinese Communist Party, pp.478-479; 杨奎松，《西安事变新探》，（台北：东华图书公司，1995），cited by Chang（张戎）and Haliday, Mao, pp.181-182.





三

孔祥熙提醒蒋西安之行太危险，但委员长反而更执意要去。他过去深入敌营总能化险为宜，更因无惧无畏而声望高涨。因此，他在大批高级官员、奉化护卫子弟，及20名士兵的陪同下，飞往西安。

同时，周恩来和斯大林的代表潘汉年秘密由上海到南京，继续谈判抗日统一战线事宜①。委员长前往西安后不久，周恩来告诉张群和陈立夫，中共已同意国民党对抗日统一战线所要求的大部分条件，譬如废除红军的名义和徽章、部队接受政府军事委员会的调遣、停止没收地主财产、允许成立民主政府。唯一的歧异在于共军的人数；此时，国民党谈判代表同意共军在新名义下、等候纳入中央军之前，可以有3万兵员，不是先前的3000。周立刻接受这个比较实际的数字②。这次没有提到毛、朱德等必须出国的要求。根据陈立夫的回忆录和蒋介石1957年的书，双方“实际上就所有问题”达成共识③。



①  Chen Lifu（陈立夫），Storm Clouds, pp.119-120.

②  T.V.Soong Papers, box 60, folder 3. 1950年代末期，宋子文把他在西安事变时期的日记及其他私人文件交给胡佛研究所档案馆，他要求这些文件必须等到宋美龄去世后才能公开。宋子文可能比其他参与事变经过、日后又撰文谈论它的人士，在文化上、政治上更倾向重视历史的客观性。1936年12月，周恩来和宋子文交涉释放蒋时，透露双方在南京谈判时协商好的部队人数。蒋在1957年发表的《苏俄在中国》（p.73）提到，国共协商好：中共要“废除红军”，不是只取消名义；但是共产国际档案显示双方交涉的是新的共军应有多少兵力。蒋在同书（p.81）又提到了中共的四点要求，可是他旋即提到他在1937年秋天谈判时，要求毛泽东等人出国的条件。

③  Chen Lifu（陈立夫），Storm Clouds, pp.119-120, Chiang Kai-shek（蒋介石），Soviet Russia in China, p.73.



根据这些模糊且易操弄的条件，双方起草正式组成联合阵线的共同声明，等候蒋、毛核可。即使尚待最后核可，但是若没有双方首脑事先的同意，谈判代表也不会同意这些条件。周恩来在回去向毛报告的途中短暂逗留西安，但他显然没见到张学良，告诉他有此一草约的事。或许，双方协议好要保密到由领导人正式核可后才得公开。张群陪着周恩来到西安，毫无疑问地向蒋报告了此事，蒋显然也原则上同意这些最终条件①。多年之后，蒋说协议只待他回到南京“正式批示”就可生效②。



①  Chen Lifu（陈立夫），Storm Clouds, pp.119-120.

②  Chiang Kai-shek（蒋介石），Soviet Russia in China pp.73,81.



如果蒋告诉张学良这个十分重要的消息，张可能就会放弃劫持计划。可是，蒋是个守口如瓶的人，对部属要求完全的服从，不会去说明解释。因此他很可能决定，除非毛泽东签字的正式同意已到手，相关的中苏军事协定最后条件也揭明，否则他不会告诉张学良国共已有此一“共识”。在双方正式同意结束内战之前，蒋不希望与共军殊死之意志已够消沉的陕西部队，士气再更低落。也可能，不管毛对草约做何种决定，蒋都无意停止军事攻势。不过，有鉴于短期内俄国军援对中国的重要性、斯大林派代表出席协调草约的签订，加上毛若遇到全面攻击会逃入苏联的可能性，蒋对联合抗日应该是十分认真的。

飞机降落西安机场后，蒋住到城外10英里的温泉胜地临潼华清池。华清池是位于乡间的宫廷宅邸，里面有多座附专属温泉池的独立小屋。蒋在此个别召见东北军和陕西部队的高级将领，告诉他们（和对张学良讲的话一样），长久的剿匪作战已到了（最后五分钟）。

12月9日，西安飘起小雪。当天上午，警察对一群要到华清池围堵蒋委员长的学生开枪，造成若干人死伤。张学良赶到现场，告诉学生他可代表大家与总司令对质。当他到华清池告诉蒋发生了什么事时，蒋大发脾气，质问他：“你究竟站在哪一边？”根据少帅的说法，蒋表示他不怕学生，“让他们来，我可以用机关枪杀了他们。”这番训话（若是属实）使承受着计划劫持领袖压力的张十分激动。他躲进洗手间克制自己的情绪①。



①  Zhang Xueliang（张学良），Columbia interviews, vol.39, pp.25-1901.



蒋预定12月12日离开西安。当天黎明，一群张学良的护卫队进击温泉胜地。蒋在他的小屋里听到枪声大作，一名军官冲进来报告：戴毛皮帽的士兵们——东北军的标准配备——正在攻击华清池。这位军官敦促委员长逃到华清池后头的山里。还穿着睡衣的蒋爬出窗户，在一名卫士、一名副官的陪同下朝荒山奔逃。

一堵高墙逼近眼前。3人爬了过去，沿著一条宽敞的乾沟跑。突然间，蒋失去平衡跌了一跤，摔伤了背，假牙也掉了。此时他们遇上几个同伴，大伙躲进位于积雪山顶的一处洞穴里。次日早晨，张学良部队找到一名又冷又饿、赤脚，睡衣外只披了一件长袍的逃犯。他告诉追兵：“我是委员长。杀了我，别侮辱我。”①带队的军官说：“我们不会杀你。我们只要求你领导抗日。”②



①  蒋中正，《西安半月记》，（上海：中华书局，1937）pp.58-63。

②  Brian Crozier（柯如齐），The Man Who Lost China (New York: Charles Scribner's Sons, 1976), pp.182-183.



士兵们把蒋送到西安的省政府办公室，杨虎城的部下负责监管他。过了一会儿，张学良进入房间，立正，称他为总司令。蒋质问：“你还喊我总司令？如果你还承认我是你的长官，你就应该送我到洛阳，否者你就是叛徒。既然我落到叛徒手中，你最好枪毙我。我们没什么好说的！”①张学良回答说：“你就是被坏脾气害了。”②



①  蒋中正，《西安半月记》，（上海：中华书局，1937）pp.54-55。

②  Earl Albert Selle, Donald of China (New York: Harper Brothers), p.324.



兵变消息当天上午就传到上海，但没人晓得委员长是生是死。孔祥熙告诉宋美龄，她立刻派人去找张学良和孙中山的老朋友、曾任《纽约前锋报》记者的端纳。三人一起飞往南京。南京政府已经收到张、杨电报，证实委员长被他们挟持。张、杨表示他们“含泪”向委员长说明他们这么做的苦衷，但“一再被他责骂”。他们俩旋即提出8项“救国主张”，希望南京政府采纳，“为未来开启生机”①。这8项主张包括：成立“救国政府”、立刻停止内战、赦免及释放所有的政治犯、保障政治自由等。国民党中执会和中政会推孔祥熙代理行政院长、何应钦代理总司令。何下令立刻准备出兵讨伐西安，并且派了一团陕西省部队去占领潼关。何亦发电报个人在意大利的汪精卫，要求他尽快回国。中央军开始朝西安前进②。



①  Furuya（古屋奎二），Chiang Kai-shek, p.15.

②  Michael Gibson, "Chiang Kai-shek's Central Army, 1924-1938," Ph.D.diss., George Washington University, 1985, pp.333-334.





1936年12月13日，《西北文化日报》上张、杨发动西安事变的报导

全国民众听到西安事变的消息，普遍同情蒋。“深刻的愤怒和忧虑”席卷全国。一般人认为，两个有野心、专制的军阀粉碎了国家的希望，恐再掀起新一波的血腥内战。据说全国军民为此哭泣，文盲急託识字的人告诉他们最新的消息①。各军阀对此反应不一。有些人，如冯玉祥，呼吁张、杨快快释放委员长；也有些人，如李宗仁、白崇喜，则暗地里支持张学良。



①  Crozier（柯如齐），Man Who Lost China, pp.184-185.



军事行动令莫斯科更加迫切地盯住危机的发展，但蒋夫人担心调兵太过挑衅，力主节制；接下来的会议意见纷杂。蒋夫人决定自己找出“迅速、平静、不流血”的解决办法，甚至表示在西安的事变策划者说不定有“合理的诉求”。她派端纳飞往西安，并宣布她本人稍后也会赶到①。同一天，陈立夫用中共特务〈共产国 际代表〉潘汉年的密码，直接传讯给共产国际警告说，若是委员长有了三长两短，「中国抗日将群龙 无首，这将对苏联不利。」



①  T.V.Soong Papers, box 10, folder 3, pp.4-10. 蒋夫人的回忆录强调、也可能夸大了她的角色，可是我认为它精确地记下了她的想法和行动。他没说张学良或许有“合理的冤屈”，又抨击何应钦，似乎证明她的坦率。



张学良派兵到临潼之前，已发电通报毛泽东他即将行动。毛告诉他的秘书：“早上就会有好消息了。”次日中午，报务员冲进毛泽东的窑洞，递交来自张学良的急电。中共领导人鱼贯进入毛简陋原始的总部聆听消息。毛向大家宣读电文，现场欢声雷动。朱德、张国焘等人想立刻把蒋及同行的国民党将领处死。毛“狂笑”，也如此希望。即令如此，他还是立刻征询莫斯科的指示，提议把蒋交给“人民”公审。随后，毛拍发贺电给少帅，恭维他是“国家抗日领袖”，赞扬他“惊天动地的举动”，表示和蒋达成妥协根本不可能，暗示他应“坚决地”对付蒋①。



①  Zhang Guotao（张国焘），Rise of the Chinese Communist Party, pp.479-482；周恩来1937年12月17日致毛泽东的电报，收在《中国共产党关于西安事变档案史料选编》（北京：中国档案出版社，1997）p.213。



蒋被劫持的消息几个小时后就传到莫斯科，但斯大林不像毛泽东，他笑不出来，反而立刻看出来此事会给苏联招惹灾祸。次日，共产国际收到陈立夫的信息，很可能也获悉何应钦下令中央军（应该是精锐部队）往西安移动，并促请汪精卫兼程回国。眼前委员长被杀，何、汪共组亲日政府的可能性大增。斯大林急电毛泽东，斩钉截铁地表示苏联不赞成这桩“阴谋”——认为这是由日本人在幕后策动的。他命令毛和蒋进行友好谈话，找出和平解决的方法，并释放这位国民党领袖①。接到斯大林的命令之后，毛、周、朱于12月15日同意通电全国，宣布中共主张“西安事变”和平解决，任何贸然动作“只会如日本人的意”②。



①  Zhang Guotao（张国焘），Rise of the Chinese Communist Party, pp.482-483.

②  Han Suyin（韩素音），Elder Son: Zhou En-lai and the Making of Modern China (New York: Hill and Wang, 1994), p.152.



斯大林认为，如果他和毛能被外界认为斡旋有功、促成蒋介石的释放，可能有助于促成国、共及共产国际的抗日统一战线。斯大林晓得他手上还有一张王牌。蒋介石的儿子经国与他的俄国太太和小男婴住在斯维尔德洛夫斯克，供职于一家大型工厂，而且凑巧再过几天就要正式成为苏联共产党党员。下令即刻暂停蒋经国入党作业的人，很可能就是斯大林本人，并传令小蒋立刻到莫斯科报到①。斯大林显然还发电给周恩来，要他在和蒋介石的谈话鸿提到接受联合抗日政府的好处之一，即他那任性的儿子可能可以回到中国②。



①  Cheloviek meniyaet kozhu, ili zhizn I nieobichainiye prevashchieniya giospodina Dzian Dzingo (The Man Changes the Skin, or the Life and Extraordinary Metamorphoses of Mr.Ching-kuo), Russian Tele-Radio TV documentary produced by Samariy Zelikin, 1994.

②  Han Suyin（韩素音），Eldest Son, p.154.



危机升高之际，两天前才离开西安的周恩来，又从中共根据地坐驴子前往延安（仍由杨虎城部队占领），再搭机回到西安。据说，他一见到少帅，就告诉他“不能动（委员长）一根汗毛”①。和张学良交涉反蒋秘约的周恩来，现在反过来告诉他，中国迫切需要蒋介石的领导②。他说，斯大林和共产国际要求委员长继续领导中国③。周告诉少帅他应设法说服蒋，在原则上同意抗日统一战线，接着就只能释放蒋，期待他信守诺言④。从一开始，周就明白，蒋不会签署任何文件或采取任何行动以换取获释，但是有可能同意抗日统一战线的大原则，尤其是周和张群几天前才讲好的条件，蒋、毛必定都已暂时同意了。



①  同上注，p.153。他是否确实用这样的字眼，并不确定，但是讯息很清楚。

②  Zhang Xueliang（张学良），Columbia interviews, vol.39, pp.25-1928.

③  同上注。

④  Zhang Guotao（张国焘），Rise of the Chinese Communist Party, pp.479-487.



这下子整件事适得其反，少帅晓得自己纰漏捅大了。他现在的目标是尽可能争取释放蒋的功绩，可是他不能擅自作主，因为西安是杨虎城所控制的；而杨表示他可不想当“断头将军”，深怕没得到明确的保证就纵虎归山①。同时，中央军已朝西安推进，中央军的飞机朝通向此一古都的铁路线投掷炸弹。根据宋美龄的说法，何应钦已经决定不再多费唇舌，直接攻打西安。她担心这个做法会害死她的丈夫，因此痛责“这些军人的脑袋”。次年她发表西安事变时的日记，明白暗示何应钦利用危机为自己私心安排。12月15日，端纳从洛阳打电话给她，报告说委员长没有受到虐待，原本拒绝、但现已同意搬到比较舒适的住处，改由张学良非杨虎城看管。此外，他说，少帅私下承认自己虽然动机纯正，但行为上错了②。



①  Zhang Xueliang（张学良），Collumbia interviews, vol.73, pp.42-3643.

②  宋美龄，《西安事变》，（上海：中华书局）pp.15-17。



同一时间在欧洲，汪精卫却做出惊人之举——他在回到中国之前，先飞往柏林与希特勒会晤。两人讨论中国加入反共轴心的可能性，以及如果事情成真，德国对于扩大对华援助的意愿。然后汪才启程回南京，盼望终于能够取代蒋介石成为国民党及中国无可争议的领袖。汪精卫和希特勒的会晤必然使斯大林及苏联当局大为震撼。《真理报》社论指控汪精卫和张学良，代表日本军阀策动西安事变①。



①  陶德曼大使和柏林间提到汪精卫、希特勒见面的电报，见German Foreign Office Archives 1928-1938: German Embassy Nanking radiogram October 1, 1937, AA/DB VIII 24/137442; and German Foreign Ministry radiogram, December 1, 1937, Nanking/zu Pol.VIII 24/137443. 谢谢陈鹏仁教授提供给作者。德国外交部被记者问到时，只说有关汪、希会谈的报导“空穴来风”。另参见Clubb（柯乐博），China and Russia, p.303.



12月20日，张学良在西安机场接了宋子文，带他去见委员长。宋子文单独走进房间，蒋抬头一看，大为意外，不禁痛哭流涕，满是巨大的挫折感和彻底的无助。为制服军阀、剿灭赤匪作战10年，到了“最后关头”，眼前不是最终的军事胜利，就是还算令人满意、以实力地位换取、经斯大林保证的政治交换。如今功亏一篑，蒋全无地位可跟苏联谈判；如果他同意组成抗日统一战线，就会像是因受恫吓而接受的①。



①  T.V.Soong Papers, box 60, folder 3；蒋中正，《西安半月记》，pp.54-55；宋美龄，《西安事变》，pp.54-55。



中国的经济和蒋的支持度，终于开始有了起色。蒋认为，再过两年，他的军队就可对抗日做好充分准备。甚且，反共公约使得日本很可能卷入希特勒的对苏战争。新时代即将到来。哪晓得两个军阀——在蒋的眼里，一个是急躁、无能，一个是贪腐、无知——却坏了大事。宋子文交给蒋一封宋美龄的信。她写说：“如子文三日内不回来，则必来与君共生死！”①蒋又潸然落泪。



①  蒋中正，《西安半月记》，p.97。





要剿共还是抗日？张学良（左）与蒋介石（右）的诸多矛盾导致西安事变发生

重新控制住情绪后，蒋重申他绝不在胁迫下同意任何事情。蒋告诉宋子文，他对张学良说过，他可以率领他的东北军进入内蒙古，这样可稍微取得对日本人作战的优势；而杨虎城可以改组陕西省政府，换上他属意的人选。他说，另一个不二的办法，就是让中央军攻打西安。宋子文说，如果中央军进攻，张、杨部队可退入共区，这样一来“内战会到处爆发”。蒋的大舅子又对他说，他的性命已和国家的命运系在一起①。



①  宋子文日记在12月24日之前都没提到与周恩来会面。他说，他在12月20日晚间试图找出解决办法，但他没说和什么人见面商量。



张、杨和宋子文交涉时，似乎不愿退让。宋子文似乎也不了解两个军阀处境的艰难处，不知道只要一个赦免其罪的保证，就能够换回委员长的自由。他决定应该让妹妹宋美龄及代表黄埔系的情报头子戴笠，来西安劝委员长妥协。

南京方面，宋美龄和戴笠急着要和宋子文一起到西安。宋美龄仍然设法阻止何应钦发动攻击；何终于同意延后轰炸3天①。她到西安机场后，和张学良、杨虎城握了手，并向少帅要求，别让他的手下捜查她的行李，因为她“不喜欢我的东西被弄乱”。张学良一脸尴尬地答说：“夫人，我绝不会这么做。”②



①  宋美龄，《西安事变》，pp.12-13。

②  同上注，p.28。



一进到城里，宋美龄单独去见她丈夫，发觉他又病又倦。他的眼眶又红了，责备她怎么涉险而来。他说，当天上午他翻阅圣经，正好读到一段：“耶和华今要作一件新事，即以女子护卫男子。”当蒋说他准备为国家而死，他太太告诉他，为了救国他必须活下去。夫人前脚才离开，戴笠就冲进房里，跪下、抱住委员长的双腿，自责没有善尽保护领袖的责任①。



①  Wakeman（魏斐德），Spymaster, p.234.



实际上，张学良已感到越来越绝望，他告诉宋美龄他知道自己闯了大祸，已准备要立刻释放委员 长，可是杨虎城和他那伙人却不肯①。这时候宋美龄才说，如果委员长平安回到南京，她保证张不会受到惩罚②。蒋同时也决定，没有必要和张、杨谈判。针对他的释放，蒋必须交涉的对象是他的黄埔军校旧部属周恩来。如果1927年4月上海清党时，蒋下令释放周的传言属实，这两人都会意识到其中的讽刺意味。12月22日晚间，委员长要宋子文向周传达他对中共的四点要求：（一）取消中国境内的苏维埃政府；（二）取消“红军”的名义；（三）停止阶级斗争；（四）遵奉委员长为总司令③。



①  宋美龄，《西安事变》，pp.32-36。

②  1995年12月9日，王冀在华府受访，说这是张学良亲口告诉他的。

③  T.V.Soong Papers, box 60, folder 3, pp.6-7.



这些要求和周恩来、张群秘密协商的抗日统一战线共同声明稿内容相似。但蒋也要宋子文告诉周，“他无时无刻不忘重组国民党的必要”，他预备在3个月之内召开各党各派国民大会，结束“训政”，“还政于民”。蒋重申，最重要的是共产党必须服从他做为他们的领袖。周告诉宋子文和美龄，中共本来就已接受这所有条件，而且其立场不因西安事变有一丝一毫的改变①。



①  同上注。



周重申中共将接受中央政府的领导抗日，但要求“保有独立的军事体系”于中央军之外。他说：“这应该不困难，因为有许多军事体系都独立于委员长本身的部队之外”，这指的是各路军阀的部队。周要求宋子文向蒋强调，共产党很难向自己人解释他们接受的这些条件。此外，周还一再警告宋子文，南京的亲日派此时“以为委员长回不来，正在设宴缔结派系，想要夺权”①。



①  同上注，p.8-9。



当天稍晚，蒋和宋子文、宋美龄会商时给了若干口头上的让步，表示他会停止中央军向西安推进，政府军不进驻陕西和甘肃，当中日战争开打，他会“支持”（现金补助和补给供应）所有的部队。宋子文把这几点转告周、张、杨时，他们都很满意。次日，张、杨手下大多数军官坚持在蒋离开西安之前，至少有部分条件应先兑现，宋子文向他们解释，蒋宁死也不愿在获释前做出任何让步。但是，这些军官硬不退让。于是乎，戴笠匆匆带着蒋给何应钦的命令离开，要何停止向西安推进①。



①  同上注，p.10-12。



当天夜里，张学良告诉宋子文，他和杨虎城出现激烈争执，因为杨不想在没得到具体让步前放人。张、宋讨论带委员长夫妇逃到机场，但觉得太危险而作罢①。圣诞节一大清早，端纳进入蒋的房间，把他的一双高尔夫球袜掛在壁炉边。一只袜子底下是一台新式手提打字机，要送给蒋夫人；另一只袜子底下则是送给委员长的一张电毯。还穿着睡衣的委员长笑了，这是事变发生以来他第一次笑②。



①  同上注，p.12。

②  Selle, Donald of China, pp.333-334.

























曾任《纽约前锋报》记者端纳（右），因为与张学良（左）的交情，受宋美龄之托，在西安事变中斡旋

当天早上，周恩来告诉宋氏兄妹，他希望和委员长见面。上午8点钟，周在宋子文陪同下进入房间，举手敬礼——红军服从抗日统一战线总司令的第一个征兆。周以浙江方言向这位身份特殊的囚徒报告，共产党避免作战为国家保存实力已有一年，而且共产党没有从西安事变中榨取任何利益。他们对此事变提议的解决方案和“几个月前（在上海和南京）”提出的一样。周说，中共希望得到蒋停止剿共、将共军纳入抗战队伍、允许他们派代表到南京向他说明中共立场的个人担保，周并向委员长表示，一切只要有他的承诺就够了①。蒋回答，如果共产党愿意服从他做为他们的领袖，他会把他们当自己的部队对待。他说，中共多数领导人过去都是他的部属，他可以像对待最近作乱的桂系一样，对他们宽大为怀②。周接着告诉这位国民党领导人，蒋经国即将回到中国，还说他是个爱国青年，毫无疑问会“希望他父亲抵御外侮。”③



①  同上注，p.13。

②  同上注。宋子文在他日记的第13页也提及蒋曾对周恩来说过：“他一直企图将共产党往北推，以对抗日本。”

③  Han Suyin（韩素音），Elder Son, p.154. 韩的消息来源是一名中共党员；她说，此人在外头偷听。可是，宋子文在日记里没提这一段话，可能认为它是私事。



后来，宋子文和宋美龄要周恩来指定一个人在上海负责联络。出乎他们意料的是，周告诉他们，可以透过他们的二姐宋庆龄和他联系；周还说，宋庆龄最近才给了毛泽东5万美元。日后，宋子文质问二姐是否送钱给毛，这使她透过共产国际在上海的代表抱怨周太不小心了。宋美龄和宋子文显然都没向蒋介石提过，他们二姐是中共联络人的事情①。对宋家人来讲，血浓于政治。



①  宋庆龄写信给在莫斯科的王明抱怨，竟然如此不小心。见Soong Chingling to Wang Ming, January 26, 1937, RSASPH, collection 495, inventory 4, file 143, sheet 7.



次日下午两点，宋美龄看见一名苦力提着行李箱，穿过他们的庭院，张学良则跟在他后头。几天前还阴谋推翻蒋介石、预备取而代之为中国主要领导人的少帅，现在表示他要陪他们回南京，向国人展现他用心坦荡。突然，宋子文出现，说掌控西安城的人同意他们可以走了。委员长表示，他要先和张、杨两人说点话。杨虎城赶到后，蒋告诉这两位军阀，他不记个人恩怨，他的重点是救国①。他说，如果他们能无保留地服膺中央政府的命令，国家的危机也能变成国家的转机②。根据宋子文的日记，蒋明确地原谅了他们的行为③。



①  Selle, Donald, pp.333-334；宋美龄，《西安事变》，pp.47-51。

②  蒋中正，《西安半月记》，pp.109-115。

③  T.V.Soong Papers, box 60, folder 3, p.15.



这伙人挤进几辆汽车，驶过覆盖着雪的马路，前往机场。委员长夫妇搭乘少帅的波音专机离开，委员长坐在副机师的位子①。隔天他们抵达南京时，从机场到城里，有数千名夹道欢呼的民众，沿路鞭炮有如机关枪响个不停。蒋前往西安时是个孚民望的领袖，现在则以民族英雄之姿归来。



①  T.V.Soong Papers, box 60, folder 3.



西安事变凸显出蒋、周之间的个人关系。如果蒋的脱险得归功于任何人，周恩来是不二人选。1941年，蒋曾告诉拉铁摩尔，他认为“虽然周受得是延安的控制，却是个可以信赖的人”①。多年之后，蒋写说，在西安时，他认为共产党（指的当然是周恩来）“真心的忏悔”②。虽然周有时候也跟毛泽东一样，嘲讽蒋相信他的真心，但是后来的事件显示，周的确相信、也在中国共产党内力主，如果蒋信守他在西安的承诺，共产党应该奉蒋介石的实质领导优先抗日。



①  Owen Lattimore, China Memoirs (Tokyo: University of Tokyo Press, 1990), p.156.

②  蒋在Soviet Russia in China, p.81列出这四点。



委员长认为在政治场域上，他确实忠于自己对个人德性的信仰。在西安，蒋遭受尤其严重的背叛与折磨，类似周这样的忠诚宣誓，对他而言是外人所能展现最真情流露的请吁。每当面对严重挫败，蒋强烈但内向忧郁的个性倾向将自己视作注定要受苦的烈士。两个月后，蒋在日记中拿西安考验与耶稣的屈辱和审判做比较①。他对周说如果中共将领听命于他，便会对待他们如同对待他最忠心的部属，此处所言应不假，因为起码这能展现他高尚的姿态。然而他心里深处对中共的不信任，其实并未消散。



①  1937年3月26日，“耶稣受难予余之教训”，秦孝仪，《大事长编》卷四，p.1073。



蒋回到南京后，将陈立夫叫进自己的房间。陈立夫问：“周恩来在西安的态度如何？”蒋答说：“很好。”陈接着建议，大批中央军既已部署在陕西附近，何不趁势收拾共产党；但蒋低着头、没回应。他已经做了承诺。消灭共产党，或是把他们赶出中国的机会已经错失了。陈觉得蒋已经累了，赶紧告退①。



①  这一段抄自我另一本著作The Generalissimo's Son: Chiang Ching-kuo and the Revolutions in China and Taiwan (Cambridge: Harvard University Press, 2000), p.73, citing Chen Lifu（陈立夫），Storm Clouds, p.126.



若是没被劫持，蒋又推动剿共，毛很可能已被迫躲入西伯利亚或外蒙古；而鉴于苏联遭受的严峻威胁，斯大林可能也会提供蒋，同于1937年7月日军侵华时他给的军事援助。这么一来，蒋在战后和共产党交战时就会更强而有力。但是，如果没发生西安事变，被斯大林推使的毛泽东，可能也会同意陈立夫、张群、周恩来、潘汉年所谈妥的联合阵线方案——又如果，斯大林接下来与中国建立秘密军事同盟，蒋可能会取消“最后五分钟”的剿共攻势，抗日统一战线终究还是会形成的。因此王明可以说，西安事变本省并没改变历史；影响事件发展的是蒋的决定。12月26日，从西安平安回到南京后，他有另一个大好机会可选择以全面军事手段解决共产党问题。






第二部：抗战








第四章：长期战争开始

回到南京后，尽管在西安饱经羞辱与愤慨，蒋介石的决定却是经过盘算，果决又大胆。最重要的是，这些反映出他一心希望着手统一中国、准备对日作战的重要任务。毛泽东的好友兼传记作者史诺（Edgar Snow）写说：“蒋个人所遭受的惊骇震撼，或许会令一个较乏远见的人动怒、乱了方寸，驱使他匆匆采取报复行动——事实上，蒋在南京的追随者就是如此怒气冲冲要求报复。”但是，蒋却是“妥协大师”①。首先，实际上不动兵戎，委员长就成功控制了陕西两个兵变阵营，部署五个军向西安进军，又更换东北军的师长，并且重新调遣所有东北军到江苏和安徽。效忠者很快镇服由少数亲共军官发动的兵变，极大多数的东北军官兵，几周前似乎还桀傲不驯，现在却俯首听命。



①  Edgar Snow, Red Star over China (1938; New York: Random House Modern Library, 1944), pp.465,471.



一行人回到南京，军情人员扣留少帅张学良，但蒋夫人出面求情，蒋后来颁令宽赦，把他“监管”起来①。这等于是无限期软禁——果真就是长达50年沉闷（但还算怯意）的居家监禁。张学良以打麻将、读史书和收集艺术品排遣时间，有一阵子由元配夫人和宠爱的红粉知己赵一荻轮流陪侍。他第一个软禁处所是奉化溪口镇蒋家村山区。蒋夫人表示愿代管他的艺品珍藏，也定期写信、送特产食品和其他小礼物给他②。相反地，被委员长误认是主谋者的杨虎城，却以“军事专员”身分送到欧美考察一年。杨虎城1938年回国，旋即被委员长下令逮捕③。



①  T.V.Soong Papers, box 60, folder 3.

②  张学良侄女张闾芝视讯访谈，2003年5月30日。

③  Boorman, Biographical Dictionary, vol.4, p.7; Michael Gibson, "Chiang Kaishek's Central Army, 1924-1938," Ph.D.diss, George Washington University, 1985, p.336.



周恩来从西安回报时，毛泽东简直不敢相信，蒋只是出言保证说会停止内战。他担心几天前似乎落入掌中的这位大敌，现在已不受控要大举“迅速、残酷地报复”。不过，周恩来说，蒋“可能不会食言”。他以调侃的口吻说：蒋自命为英雄人物，会有言出必行的虚荣心。毛泽东想起自己从前也是这样讽刺蒋的天真，也就认同了这个判断①。他说，蒋可能又扮演起阿Q的角色——作家鲁迅笔下那个中国自我幻想、蒙昧无知的代表人物。毛认为，蒋就像阿Q一样，对自己的美德和真诚以及中国的传统，充满幻想，中共正好可以好好利用他这一点天真。拿定了主意之后，毛泽东就接受张国焘的建议，共产党表面上对委员长毕恭毕敬，但内心里要如西元前500年的越王勾践一样卧薪尝胆，静待时机，完成大业②。



①  Zhang Guotao（张国焘），The Rise of the Chinese Communist Party (Lawrence: University Press of Kansas, 1971), vol.2, p.497.

②  同上注，p.518。



蒋介石的确没有公开承诺任何条件，在调走原先兵谏的部队之后，大可迅速调集大军包围延安基地。中共在陕北的三个红军兵力只有5万人左右；其中只有29650人有枪，而且他们没有空军①。同时，蒋氏统领大军202.9万人，其中30万人受德式训练，有8万人更是配备德制武器。此外，他拥有“314架军机，600多名战斗机飞行员”。再者，史诺说“他安全脱险后全民拥护的声势极大”，证实他在国人心目中的地位如日中天，“远胜于中国现代史上任何一位领袖”②。以民意而言，这是发动攻击的最佳时刻。



①  Two Ping, "The Deployment of the Eighth Route Army and the New Fourth Army to the Front and Northern China and Their Strategic Expansion in the War of Resistance against Japan," paper given at the Harvard University Conference on Wartime China, Maui, January 2004.

②  Snow, Red Star, p.471.



但是，蒋介石恢复自由身之后，根本没想到要动武。果如周恩来预见，他信守承诺、停止“剿匪”，还开始每月拨款20、30万元给中共部队①。共产国际也继续它的资金提供，于1937年初给了中共80万美元，另外还有等额的钱以备“额外采购”之需②。同时，毛泽东告诉同僚，执行统一战线的时候，中共要利用各种藉口防止国民党整编或打散红军。抗日战争一爆发，毛就预测：“一切都会顺利解决。”③



①  蒋1927年1月31日给顾祝同的电报指示，收在秦孝仪，《大事长编》卷四，p.1061。

②  RGASPI, collection 495, inventory 74, file 281, sheet 28.

③  Zhang Guotao（张国焘），The Rise of the Chinese Communist Party, pp.517-520.



2月间，国民党中央执行委员会拒绝为统一战线背书，重申必须反共到底。不少中央委员依然相信和日本合作、而非和共产党合作，才是恢复中国主权的道路。但是蒋介石执意要做，下令对西北赤区开放贸易、部分恢复邮电服务。同时，中共因莫斯科和南京的钱源源而来，买了一队美制卡车，开通西安至延安的巴士服务①。访问延安的中国记者纷纷报导，中共已铲除贪污和压榨，数百、数千青年响应“到延安去”。



①  Snow, Red Star, p.474.



但是，和蒋的协议也在中共和红军基层制造出极大的混乱。为了澄清，中共向全体党员发布秘密公告，宣称搞统一战线只是策略，使党既能抗日又可“千百倍”扩张势力。蒋也看到这份公告，认为这显示共产党的奸诈，但是他并未公开宣扬这个观点，继续把中共当做忠心的小老弟看待①。他也放弃削弱军阀的努力，现在全神贯注准备抗日。他需要全国团结以及苏联的军援。



①  Chiang Diaries, Hoover, February 18, 1937, box 39, folder 8.



蒋介石认为，如果一年内他可以领导抗日成功——他相信至少这是可能的剧本——事后总有办法处理共产党的威胁。蒋氏突然很正面、甚至高度评估对日作战的胜算，有一大部分是反映他的德籍顾问法肯豪森将军突然变得乐观；这位德国将军前几个月还说中国军队需要两年时间才能跟日本开战。现在他却告诉蒋，国军已够强大，可“把日本人赶出长城”，因此力促委员长，要防守沿海地区和长江流域，不要计划早早退守四川①。1937年3月，他建议蒋派遣中央军部队进驻北平、天津地区，此一行动势必会引爆全面战争②。蒋氏很早就了解日本皇军所拥有的陆海空现代军力——此一力量可与欧洲的兵力互较高下——现在，他觉得已可和日本大敌放手一搏。



①  Akira Iriye（入江昭），The Origins of the Second World War in Asia and the Pacific (New York: Longman, 1987), pp.43-44; Donald S.Sutton, "German Advice and Residual War Lordism in the Nanking Decade: Influences on Nationalist Military Training and Strategy," China Quarterly 9, no.91 (1982): 401.

②  同上注，pp.386-410。



蒋也可能因为目睹新练精锐部队演习操练景象壮观而信心倍增，加上他觉得民气可用——民意不仅支持他本人和统一战线，也支持政府终于明显有了抗日的计划。此外，他可能也说服自己相信，国共停止内战已使中国有了抗日必须的团结和精神力量——不论是打一场有限战争，或是旷日持久的长期抗战，都没问题。不论出于什么原因，他和法肯豪森对当时中国军事力量的评估，有过度高估的情况。

6月间，蒋派出一支半官方的国民党代表团到中共边区考察，发表抗日演讲。蓝衣社也奉命集中力量惩罚亲日“汉奸”。共产党控制地区变成“特区政府”，名义上受南京中央管辖。中共开会时，蒋介石的照片也和马克思、列宁、斯大林、毛泽东的照片并列。即使一般中共党员也晓得这只是做做表面文章。中共为示“守信”，停止新的没收土地做法，但早先占走的土地则不予归还；停止反国民党的宣传；拥护孙中山的三民主义。史诺观察到，这些改变“并未影响中共的基本理论、方案或自主地位”①。蒋氏对这一切全都心里有数。



①  Snow, Red Star, pp.473-475.



1937年4月19日，蒋经国带着俄国妻子方良、16个月大的儿子孝文，回到上海。几个星期后，蒋经国踏进杭州一处招待所，恭迎父亲并跪地磕头。委员长指示儿子花几个月时间重拾中文作文、温习古籍和国父遗教。然后，他带蒋经国进入书房，拜见继母宋美龄①。每个人都正经八百、客气相待，完全不提父子多年来的不合；蒋也建议儿子把他在苏联滞留近13年的经验写下来。



①  1995年9月27日，一群奉化亲友及研究人员集体接受访问。



虽然蒋仍苦于西安事变所受的伤，他的政治地位却日益坚固。詹森大使向国务院报告说：中国人“不问其个人或政治倾向如何”，普遍认为蒋氏继续在位，“是救国大业最需”①。蒋本人尽管身体不适，却觉得“数日来，精神与身体皆觉较前舒适”②。



①  FRUS(1937), vol.3: The Far East, p.87.

②  Chiang Diaries, Hoover, June 10, 1937, box 39, folder 12.



7月7日炎热的夜晚，明月当空。日本华北驻军（兵力仅约5000到7000人）约135人在距北平10英里的800年古桥卢沟桥附近演习。当晚十点半左右，中国二十九路军士兵对朝向卢沟桥逼近的日本武装队伍开火。日军反击。双方军营联络官通电话后，互相道歉，但是日本旅团长不想示弱，下令炮击中国部队，中方也立刻回敬颜色①。



①  Kimitrada I.Miwa, "Brief Notes on the Chinese Communists' Role in the Spread of the Marco Polo Bridge Incident into Full-Scale War," paper pressented at the Harvard University Conference on Wartime China, Maui, January 2004, pp.318-320.



蒋氏正在庐山主持军事会议，半夜接到电讯报告此一事件。他不敢确定究竟这是又一次的意外开火，还是有如9·18事件，是日军藉机挑衅。他指示二十九路军军长谈判，但“应固守勿退”①。 然后，他拍发电报给各省主席、各直辖市市长，以及驻军司令长官，下令实施戒严以及“全面动员准备”。最重要的是，他从最精锐的德式训练部队，派遣三个师跨过黄河部署到华北地区。这可是塘沽协定对中央军下的“禁区”，蒋晓得日本人不甘示弱，必定会有反弹。



①  秦孝仪，《大事长编》卷四，pp.1114-1115；《蒋总统秘录》，（台北：中央日报，1978），第十一册，p.12。



卢沟桥开了第一枪之后不到数小时，毛泽东和朱德通电蒋委员长和共军所有单位，宣布红军将完全听命委员长领导，接受指挥。7月9日一大早，卢沟桥地区中、日双方指挥官协议停火，相互撤退。日本陆军最高本部训令驻华派遣军司令不要诉诸武力。可是，国内出现异声，要求非得教训狂傲的中国人不可。新任首相近卫亲王派三个师团驰赴事件地区①。



①  秦孝仪，《大事长编》卷四，p.1119；Miwa, "Brief Notes," p.321.



日军7月12日抵达天津时，蒋拍电报给国军二十九路军，声明：“非至万不得已，不宜宣战。”①他立刻呼吁国际联盟及九国公约的西方签署国家介入调停，但是蒋无疑料想得到美、英、法、意只会怯生生促请日本节制。为避免激恼日本，美国国务卿赫尔（Cordell Hull）甚至停止交运中国政府已购买的轰炸机。美国传教士推动禁运战略物资给日本，但国会拒绝采取行动②。



①  Chiang Diaries, Hoover, July 12, 1937, box 39, folder 13; Ma Chendu（马振犊），"Analysis of the Strategy of the Chinese Troops during the Sino-Japanese War," paper presented at the Harvard University Conference on Wartime China, Maui, January 2004, p.5.

②  Warren I.Cohen（孔华润），America's Response to China (New York: Columbia University Press, 1989), pp.118-120.



詹森大使觉得中日双方剑拔弩张的原因不明，他只能向国务卿报告：“对于起因与后果，皆无法有可靠的评估。”①美国驻日大使格鲁（Joseph Grew）则深怕引爆“反外情绪”，虽奉训令，却不愿传递华府婉转表示关切的讯息②。7月22日，卢沟桥地区日军指挥官定下期限，要求中方部队后撤；但中方奉蒋之命发动攻击。近卫内阁在全民热切支持下宣布，日本“现在被迫诉诸果断行动，惩罚中国军队的暴行，让南京政府恢复理智”③。日本政府内部“有人主张对华开战，也有人坚决反对开战”④。原因之一，像当时新任参谋长东条英机一样，多数日本人对皇军痛惩野蛮中国的能力极有自信，认为中国终将被迫接受扮演月球的角色，做起东方新兴帝国的卫星。



①  FRUS(1937), vol.3: The Far East, p.385. 四天之后，美国大使馆的评估认为，日本在7月7日并未故意挑衅，但日本军方立即决定利用它为借口，企图扩大日本在华北的影响力（p.434）。

②  同上注，p.397。

③  Marius B.Jansen, Japan and China: From War to Peace, 1894-1972 (Chicago: Rand McNally, 1975), pp.394-395.

④  同上注，p.395。



7月24日，蒋介石拍发电报给在溪口读史籍、练书法、写留学苏联回忆录的蒋经国，叮嘱他：“不必分心、于倭寇之扰华，以我必有以制之也。”所谓“有以制之”指的是德国顾问培训的部队，尤其是那些配备德制武器装备的部队①。同时，在庐山举行的一项谈话会宣布共产党为合法组织，但是蒋无法让出席人士同意“对日宣战”的议案。于是他在8月7日召开军事委员会，宣布全面抗战是国家政策②。蒋不顾党、政体制，凭一己之力强行通过对日抗战。过去八年，蒋始终相信他坚持暂时求和、争取时间建构兵力是在展现意志力和勇气。但现在’他决定坚持作战到底的政策。V



①  蒋经国，《蒋经国先生全集》，（台北：行政院新闻局，1991）第二册，p.271。

②  关于庐山，Miwa, "Brief Notes," p.323. 关于军事会议，Chiang Diaries, Hoover, August 7, 1937, box 39, folder 14.



到了7月底，已有16万名日军涌入河北省。二十九军军长不战就弃守北平。毛泽东命令共军跨山西，向河北挺进以支援系出军阀阎锡山的傅作义部队。然而，7月31日，毛泽东显露他避免与日本人严重冲突的意向，透过无线电告知共军将校，早先的命令纯为宣传之用。他说，事实上，共军部队应慢慢移动。他们可以“每天移动50里（25公里），每行军三天，休一天”①。



①  Michael M.Sheng（盛慕真），Battling Western Imperialism: Mao, Stalin, and the United States (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1997), pp.40-41.



蒋立刻调遣受过精良训练、配备德国武器的87、88师布防在上海市郊①。他在上海求战的主要目标是，尽可能吸引众多敌军离开华北，吓阻日军向武汉前进，使苏联对华供应线畅通。蒋选择固守上海，并在败象已定的情况下坚不撤军，还有其他原因。首先，前文已述，他和德国顾问法肯豪森相信他们可以战胜，法肯豪森一再坚持“上海必须固守”②。他们俩都晓得，华北平原无险可守，有利日本机械化部队行动，但上海的街道和周遭地区满布水道，则有利于中国轻武装部队。



①  Zhang Baijia（章百家），"China's Experience in Seeking Foreign Military Aid and Cooperation for Resisting Japanese Aggression," paper presented at Harvard University Conference on Wartime China, Maui, January 2004, pp.13-14; Yang Tienshi（杨天石），"Chiang Kai-Shek and the Battles of Shanghai," pp.5-9.

②  Sutton, "German Advice," p.403.



蒋氏一心一意坚守上海同时有心理及政治的因素。当败战已成定局，他不但没有控制损失，反而下令部队奋战到底，因为他要藉英勇牺牲和展现钢铁般的意志，号召全民团结。此外，他希望上海保卫战比华北作战，更加能影响签署1922年九国公约的西方国家；这些国家，除了德国之外，即将于11月初在比利时首都布鲁塞尔开会①。美国和欧洲国家在上海有巨大的商业利益，数千外侨住在毗邻接战地区的外国租界里。但是，鉴于蒋氏过去数星期、数月和西方政府的外交互动毫无建树，华府怯懦地表示中立。民主国家已为本身的经济萧条焦头烂额，其人民又有浓厚的孤立主义、甚至姑息主义倾向，蒋介石对此很清楚，他甚至不去期待欧美会有口头上的强势干预；他宁可在未来营造出同情的氛围②。



①  Ma Chendu（马振犊），"Analysis of the Strategy of the Chinese Troops during the Sino-Japanese War," paper presented at Harvard University Conference on Wartime China, Maui, January 2004, p.13.

②  John W.Garver（高龙江），"Chiang Kai-shek's Quest for Soviet Entry into the Sino-Japanese War," Political Science Quarterly 102, no.2 (Summer 1987): 304.



要相信蒋氏在上海牺牲精锐部队，主要是为了在上海的外国租界制造恐惧，且不计成败,藉此取得西方民主国家的某种实质支持,这个说法恐怕缺乏可信度。可是，西方著名作家们坚称，抗战开始，“从头到尾，蒋介石只有一个目的：摧毁共产党，等候外国援助以击败日本。”对外国介入抱持希望，正是他决定坚守上海的背后因素——结果这一役使他折损掉大部分的现代化作战部队①。



①  Barbara Tuchman（杜希曼），Sand against the Wind: Stilwell and the American Experience in China (London: Macmillan, 1971), p.168.



头几天激烈巷战期间，中方部队把业已驻扎在上海的日军陆战队逼到码头一带，困守阵地。可是，强大的日本海军舰艇炮火却挡住中国精锐部队的猛攻。接下来十天内，日本75000名援军在上海附近登陆。此时，蒋在上海地区部署71个师、总数50万至70万的大兵，包括了几乎全部的德式训练部队、最现代化的炮兵、新组建的空军，以及来自广东、广西的爱国军阀部队①。但是， 新近在上海附近登陆的日军师团骁勇善战，几天之内就把中国两个精锐师的兵力歼灭一半。在此一中国城市狭窄胡同里进行的巷战，双方皆伤亡惨重。两个日本师团几天下来，伤亡亦达4000人。上海街头、黄浦江上，一片血泊②。副参谋总长白崇喜和李宗仁在前线督战，力主撤退；但同样也常到前线附近的蒋氏却认为：“南口阵地已固，此心略安。以今日战况，敌或有退却可能也。”③



①  比较高的数字来自Ma Chendu（马振犊），"Analysis," p.19；比较低的数字来自Edward L.Dreyer, China at War (New York: Longman, 1995), p.218.

②  Zhang Baijia（章百家），"China's Experience," pp.12-20.

③  Chiang Diaries, Hoover, August 7, 1937, box 39, folder 15.



尽管顽固，蒋介石并不认为输了上海保卫战就会决定抗战的结果。他下令沿海各省所有的大学，立刻将全体师生撤退到内地省分①。



①  Chiang Diaries, Hoover, August 20, 1937；秦孝仪《大事长编》卷四，pp.1151,1159；Chiang Diaries, Hoover, September 17 and 18, 1937, box 39, folder 15.



当中央军遭歼灭之际，共军部队却按兵不动。不过，中共党内对应该采取什么策略也发生激辩。据张国焘说，他和周恩来等人支持“大家都赢”策略，主张中共应该和国民党真诚合作，期待能使国民党和其他非共团体走上更进步的道路，真正全力击败日本。然而，毛泽东主张“两败俱伤”策略，既要日本战败，最后也要国民党失败。据说，中共党内10月间某次会议，大多数赞成“大家都赢”策略，毛泽东口头上让步、放弃已说出口的“让蒋介石吃败战”的目标①。



①  Zhang Guotao（张国焘），The Rise of the Chinese Communist Party, pp.537-539. 毛泽东8月开会时描述中共的政策是，佯装与国民党合作、避免与日军实力作战，强化中共兵力。（pp.533-537）



9月23日，中共发表公开声明，重申共军并入革命军，接受军事委员会调遣。蒋也公开宣布，中共此一声明代表“全体国人现在都了解只有一个方向、只有一个目标”。但是，他立刻接到报告，由红军改番号的第八路军，不遵守军事委员会下达的作战令。私底下，他对中共的“投机、取巧”，以及“此辈不顾信义之徒”极为生气①。纵使如此，由于需要苏联尽快增加大批援助，不久他就向斯大林要求派作战部队援华。蒋有更多理由避免公开批评中国共产党。



①  Chiang Diaries, Hoover, October 25, 1937, box 39, folder 16.



斯大林这边，却得一方面不刺激日本，另一方面又得尽一切可能让中国政府可以抗战到底①。他不久就派出大批苏联供应车队经新疆前往中国各地，同时，苏联军机满载重型军事设备跋涉长途，运抵广州。苏联第一批飞机于10月中旬飞抵中国。接下来4个月，苏联有297架攻击机和轰炸机飞入中国的空军基地，其船只和卡车队送来290门加农炮、82辆坦克车、400辆汽车，以及大量武器和弹药。苏联贷款给中国支付军事援助总计三次，以1937年美元价值计，高达金额2.5亿美元②。



①  Zhang Baijia（章百家），"China's Experience," pp.18-20.

②  同山注，p.23。中国实际动用了约1.73亿美元的援助款。依通货膨胀调整过的美元币值来算，1937年苏联承诺的2.5亿美元，约相当于2005年的33.4亿美元；相对于美国GDP的价值而言，约等于2005年的245亿美元。见http://measuringworth.com.



蒋夫人所认养的中国空军，目前的表现也仅仅自曝它需要更多的训练与更多的现代飞机。上海保卫战开始时，空军的300架飞机，只有87架能飞，其他飞机有不少罩在帆布下①。空军的差劲有时还真令人不可置信。8月14日，蒋下令轰炸黄浦江上的日军“出云号”，炸弹却击中平民地区，炸死2000名中国百姓。中国境内的1500架日本军机一再扫射、轰炸国军防线，如入无人之境。白崇喜大叹：“不能制空、焉能作战！”②10月23日，这个弱点暴露无遗。蒋夫人当天在澳洲籍顾问端纳的陪同下，从南京赶往上海鼓舞前线官兵士气。日机低飞扫射夫人座车，车子翻覆，宋美龄昏迷过去。她断了 一根肋骨、伤了背，但是据端纳的说法，她坚持完成劳军任务③。



①  Tuchman（杜希曼），Sand, p.217.

②  Yang Tienshi（杨天石），"Chiang Kai-Shek and the Battles of Shanghai," pp.25-27.

③  Earl Albert Selle, Donald of China (New York: Harper and Brothers, 1948), p.340.



11月5日，1931年上海之役故事重演，日军三个师团在没有守军抵抗之下于杭州湾北岸（距离上海40英里）登陆。蒋把部队从该地区调走去支援城市防务，事后他承认这是他犯的最大错误，代价惨重。这些日军部队往北朝苏州河移动，大有1932年包围上海地区大量国军之势。11月8日，蒋终于下达撤退令①。蒋介石急电斯大林，请求派出苏联部队支援，斯大林的答覆是，苏联“固然乐见日本弱下去，但现在还不是苏联和日本开战的时机”②。



①  根据中央军将领郭汝瑰的说法，如果早点筹划撤退，“数十万部队就不会丢了。”Yang Tienshi（杨天石），"Chiang Kai-Shek and the Battles of Shanghai," p.31. 但大部分伤亡折损在淞沪保卫战，不是在撤退中。

②  Zhang Baijia（章百家），"China's Experience," p.30.



虽然中方部队兵员是日本入侵部队的至少5倍，法肯豪森对柏林报告时也盛赞他们的英勇，他们却抵挡不住日本现代化的杀人机器①。二个月之内，中国死伤士卒高达约18.7万人，其中有不少是蒋介石和他的德国顾问花了数年工夫训练、装备出来的精锐部队。中国透过黄埔军校及其他军校培养了30000名年轻军官，是军方未来希望之所系，却有一大部分都为国捐躯。上海沦陷，中国政府也失去它最重要的税收来源以及工业生产重镇。



①  Sutton, "German Advice," p.403.



大约40万名中央军和其他残部从上海沿长江后撤。蒋已决定让日军为推进付出代价，但他晓得现在必定得长期抗战了。他把政府迁到重庆，军事总部则设在武汉。到了11月中旬，日军已进逼南京，蒋对是否固守首都，游移不定。国军大部分将领和法肯豪森都认为，坚守南京没有战略上的好处，只会平白牺牲①。



①  Dreyer, China at War, p.219.



如果蒋在抗战此一早期阶段的主要目的是等待外援，他或许就会接受此一建议，保留下大量的人员与武器。然而到最后，蒋氏却认为由于南京是民国新首都，国父中山先生奉安所在，加上它有崭新的建筑、宽敞的街道，是未来中国的样板，政府不能不战而走。他认为，若是不战而走，必将永远被视为是懦夫的决定①。毫无疑问，他也认为英勇守卫南京，将在上海保卫战之后，再次加强中国人仇日情绪，使国人在未来艰巨抗战时更加英勇。胡适等人继续恳请蒋介石展开和谈。蒋对此却嘲笑道：“老派与文人动摇主张求和，彼不知此时求和乃为降服而所和议也。”②



①  Chiang Diaries, Hoover, November 20,26,27, 1937, box 39, folder 17.

②  Chiang Diaries, Hoover, November 20, 1937, box 39, folder 17.





一

日军开始炮轰南京城之际，蒋又拍发急电给斯大林，表明他衷心希望苏联能果敢派兵①。可是，斯大林12月5日的覆电合理地辩称，如果苏联助中国打日本，害怕布尔什维克犹胜纳粹的西方国家就会把日本当成受害人②。蒋读这封覆电时，炮火正打在附近。天空中，绘上中国空军记号的俄制飞机，由俄国飞行员驾驶，首次和日本交锋。



①  Yang Tienshi（杨天石），"Chiang Kai-Shek and the Battles of Shanghai," p.40. 引用了蒋介石总统档案里的《困勉记》，这是经过节选的蒋介石日记。（台北：国史馆）

②  Garver, "Chiang Kai-shek's Quest," p.309.



南京守军在委员长的领导之下（蒋夫人也陪同在侧），奋战三个星期。蒋氏夫妇后来在12月7日飞离已经残破不堪的首都，前往庐山①。两天后，日军猛攻古城若干城门，中方虽勇敢作战，但已渐不支。两度背叛蒋委员长的前湖南军阀唐生智，自告奋勇担任守城司令官，拒绝向日本投降。但是，12月12日，手下三个师只剩两个师，防线也崩溃，他只好下达突围令。



①  Yang Tienshi（杨天石），"Chiang Kai-Shek and the Battles of Shanghai," pp.39-40.



这下子局势大乱。有些部队为了抢船渡江，落水淹死；也有些部队争先恐后抢着从日军尚未占领的某一城门逃命，践踏致命。唐生智本人则在夜里搭上一艘烧煤的船艇逃亡，此时长江江面上军民争相利用各种工具载沉载浮地逃命，古城也笼罩在大火之中。70000万名士兵阵亡，中方伤亡率犹高过上海。但是，这还不是最惨的一幕。从1937年12月中旬进行到次年2月中旬的所谓“南京大屠杀”事件中，数万名中国人（也有人说高达30万人）遭到最惨无人道的方法杀害，活埋、开膛剖腹、斩首、尖竹穿杀婴童、强奸等等，不一而足①。如果说这场大屠杀的暴行旨在恫吓中国人，它的效果却适得其反。中国百姓同仇敌忾的精神全被激发起来，更加支持抗战到底。



①  Irish Chang（张纯如），The Rape of Naking (New York: Penguin, 1997), pp.81-105. 许多日本学者和其他历史学者认为张这本书太夸大，但只要有10％的伤亡，他的书名就有道理。



南京沦陷之后，蒋介石发表一份文告（国军退出南京告全国国民书），足可媲美21个月之后邱吉尔的告英国同胞书。蒋氏说：“且中国持久抗战，其最后决胜之中心，不但不在南京，抑且不在各大都市，而实寄于全国之乡村与广大强固之民心；我全国同胞诚能晓然于敌人鲸吞无可幸免，父告其子，兄勉其弟，人人敌忾，步步设防，则四千万方里国土以内到处皆可造成有形无形之坚强壁垒，以制敌之死命。”①



①  秦孝仪，《大事长编》卷四，pp.1199-1202。



南京大屠杀消息传遍全国之后，数以百万计的难民抢在日军推进之前展开大逃亡。全国各地冒出难民营，陷入大混乱，但靠着难民本身的勇气与智谋、沿路地方民众的协助、地方政府（有时军方也参与）的努力之下，绝大部分熬过难关。同时，数以千计的邮轮、渔船、牛车、推车载着从大学图书到大型机械工具的各种家当，也往广西、云南、四川等大后方疏散。蒋介石指派浙江绍兴出生、哈佛大学毕业的俞大维主持此一疏散行动。此外，数千箱原本已由北平运到南京的故宫古物，也经由船只运到长江三峡，再转到木筏，由岸边纤夫以粗绳拉着，穿过急流、溯江而上。

虽然华府官方没有任何援助中国的作为，美国政府和民众却一面倒地同情中国及其领导人。透过摄影与新闻报导，全世界都看到中国各城市的英勇保卫战。《时代》杂志发行人亨利·鲁斯（Henry Luce）的父亲曾在中国传教，他本人更是带头支持中国和蒋氏夫妇。《时代》杂志选出他俩为“年度风云夫妇”。封面照片中的蒋介石身穿粗制长袍、手持软帽，正气凛然；她则穿朴素的连身裙。《时代》以近乎谄媚的文字称颂中国的第一夫妇：在一位重要领袖及其优秀另一半的领导下，中国人的1937年不至于抬不起头来。过去像一盘散沙的中国人——很少使用“中国”这个字眼的千百万人口——如今也因为这对夫妇，慢慢有了国家意识……（蒋氏夫妇）不到一个世代就兴起成为旧中国实际与道德上的领袖，是历史的重要一页①。



①  Time(《时代》), January 3, 1938.



德国顾问法肯豪森现在强调“战情严峻”，高级将领“主和、主战皆有”①。已经让中国人惨败并占领好大一片中国领土的日本，现在觉得可以和谈了。



①  Ma Chendu（马振犊），"Analysis," p.28.



东京要求德国大使陶德曼（Oskay Trautman）担任调停人，蒋接受和谈之议，但其实志在缓兵之计。蒋担心日本会提出温和条件鼓动中国政府里的主和派；当他看到日方透过陶德曼提出的条件较预期来得严格，不禁大喜。可是，国防最高会议12月开会时，实际上大多数人支持和谈，更有人批评蒋对开启和谈“举棋不定”。可是蒋明白，如果与日本缔和，内部动乱会造成政府垮台。更重要的是，他告诉汪精卫：“决不能屈服于敌人，与之订立各种不堪忍受之条件，以致我国家与民族永远受其束缚。”①



①  Chiang Diaries, Hoover, December 28, 1937, box 39, folder 18.



1月2日，蒋介石回绝了东京的四项谈和原则。他告诉自己的外交部长说：“日方所提条件等于征服与灭亡我国，与其屈服而亡，不如战败而亡之为愈。”①东京旋即宣称今后不再以蒋为交涉对象；意即，中国需要成立一个新政府。继满洲国之后的第一个中国傀儡政府——中华民国临时政府——旋即诞生。它由北洋军阀时期的旧人物担纲大任，辖区包含大部分的华北。



①  Chiang Diaries, Hoover, January 2, 1938, box 39, folder 20.



同时，汪精卫在国民党内成立一个非正式的主和团体；日本方面也有一个小型主和派，其成员对日本陷入的泥淖相当惊慌。蒋氏批准和这个团体的两名密使头山满和萱野长知秘密交谈，这两人昔年支持孙中山，是孙的好友。中方代表遵奉蒋氏的指示，要求“日军完全撤退”，但也暗示如果日本同意全面撤出中国，委员长愿意下野①。这项秘密接触之后，东京秘密传话给汪精卫，他应该成立一个可以谈判和平方案的新政府。汪精卫相信抗战会输，于是着手计划另组一个政府②。



①  杨天石，《蒋介石秘档与蒋介石真相》，（北京：社会科学文献出版社，2002）pp.407-409。

②  Lloyd E.Eastman（易劳逸），"Ralations between Chiang Kai-shek and Wang Jingwei during the War against Japan," Republican China 14, no.2(1989): 5-7.



蒋介石的军事总部此时已移驻长江中游的武汉，距南京约600英里，有铁路可直通北边的郑州。周恩来也重新在蒋底下任职，出任军事委员会政治部主任陈诚的副手。尽管1937年下半年中方伤损惨重，蒋在短期内又募集约110万兵员，准备在长江中游和华北的山东迎战日军。可是，中方部队就火力、机动力、空中掩护和器材装备而言，都比以前弱。

靠近山东省界的苏北徐州，是铁路四通八达的险要之地，现已战云密布。李宗仁、白崇喜率领的部队在淮河流域与南、北两路扑向徐州的日军作战。在白崇喜的规划下，日军两个师团在距徐州40英里的铁路支线台儿庄遭到伏击①。经过7天激战，日军伤亡惨重；据传约有15000至20000官兵阵亡。这则新闻虽然夸大，中国人民却极为振奋②。蒋氏再次展现趁胜追击的精神，认为继台儿庄大捷之后可展开另一波反攻，急调援军驰赴当地③。但是，李宗仁没再进攻，反倒“精心规划、执行战略撤退”④。



①  Gibson, "Chiang Kai-shek's Central Army," p.396.

②  Stephen MacKinnon（麦金农），"Defense of the Central Yangtze and the Beginning of the War of Attrition," paper presented at Harvard University Conference on Wartime China, Maui, January 2004, pp.22-27.

③  Te-kong Tong（唐德刚）and Li Tsung-jen（Li Congren，李宗仁），The Memoirs of Li Congren (Boulder, Colo.: Westview, 1979), pp.361,366.

④  Sutton, "Genman Advice," p.404.



皇军坐火车，直扑西边200英里的郑州。蒋介石亲赴位于平汉铁路线上的这个战略要冲督师。中央政治学校教育长陈果夫建议军方炸毁黄河古堤，水俺广大平原，以阻日军直扑郑州、再沿铁路南下进犯武汉。法肯豪森早先也建议采取此一激烈措施①。数百年来，黄河淤积十分严重，逼得中国人把堤防越盖越高，有些地方河床已高出附近地面。若是溃堤，对人命、环境都将造成大灾难，但是蒋批准了。6月5日、7日，士兵奉命炸塌南岸河堤，大水往西南流向河南、安徽和江苏。



①  同上注，p.402。



洪水俺没数以千计平方公里的农田，漫向淮河、大运河，甚至进入长江。黄河入海口也因之南移数百英里。数千村庄被淹没或摧毁，数百万农村人口无家可归①。战后，国民政府官方估计高达80万人俺死——真正的数字可能更高②。当时，蒋发表声明谴责是日军轰炸造成溃堤。黄河决堤使得南、北战场隔离，往后6年日军无法跨入黄犯区以西地带——郑州直到1944年4月才沦陷。今天中华人民共和国有些学者认为这对中国有重大的战略利益，但也有许多人看法不同。



①  Ma Chendu（马振犊），"Analysis," p.33; 沈嘉文（Shen Jia-wen，音译），《1938年黄河花园口决堤经过》，《民国档案》2，no.4(1986): 134-136。

②  Dana Lary, China's Republic (Cambridge, Eng: Cambridge University Press, 2007), p.120.



蒋无疑是认为在中国文明存亡绝续脉络下，此一牺牲虽不得已，却有其必要。他私底下并无愧疚，在日记中完全没提到这件事。他没有时间表达人溺己溺的态度，但大战中又有哪些领导人会呢？

黄河决堤果真迫使日军司令官畑俊六将军改变策略，只好沿长江向武汉推进①。蒋决定不再投入大量兵力防守武汉，而是在日军从长江南侧进击时进行一系列战斗。法肯豪森也附和白崇喜的主张，转向小单位机动作战，蒋原则上赞同此一新战术②。但是几乎全转向游击战，有可能使日军不费吹灰之力就占领城市和运输线；而如果蒋氏希望保住大片领土，凝聚人民的忠诚并等候外国援助，他就必须保留庞大的传统兵力。



①  MacKinnon（麦金农），"Defense of the Central Yangtze," p.28.

②  Sutton, "German Advice," p.409.



蒋介石认为中国“抗倭作战”要得胜，最终必须倚赖“外交”。中国必须和日本帝国下一个明显的目标——苏联、美国和英国——结为盟国。邱吉尔和斯大林先后遭纳粹旋风袭击，他们当时就估计若要战胜亟需美国援助，结果也确实如此。毛泽东的部队依然没什么损伤，他也公开说：“中国的外交政策，很明显的，应该是抗日的外交政策。这个政策以自力更生为主，同时不放弃一切可争取的外援。”①当然，毛心目中想到的只是苏联，以及可能在日本及其他国家的马克思主义革命力量。事实上，在可预见的未来，中国唯一可恃者是苏联，一如北伐时期以及中共做为叛党的那段岁月。5月间，蒋告诉斯大林，没有“你的帮助”，中国无法撑下去，中国仍在“生死关头”。他请求苏联赶快再交运65架飞机，表示中国只剩下10架轻型轰炸机。斯大林迅速答覆，他将送出所需之轰炸机，供“阁下伟大的抗战”使用②。



①  Mao Tse-tung（毛泽东），Selected Work, vol.2 (New York: International Publishers, 1954), p.140.

②  “蒋介石手书斯大林函”，1939年8月26日，《民国档案》3，no.45(1996): 61-63。



蒋明白，固然他远比过去更需要苏联援助，斯大林协助他抗日的利益也远比从前更大。在夏天和秋天，日本和苏联已在东北边境发生多起流血冲突，这些争端使斯大林增援中国更力。不久，苏联派到中国的军事人员，包括顾问、飞行员、技师等等，高达3665人①。斯大林助蒋还有一个新的强大动机，那就是英、法在慕尼黑姑息希特勒，同意德国可以兼并捷克斯洛伐克一大块领土。



①  同上注，p.59。



希特勒在日本施压下，终于推翻手下参谋本部的亲中立场，召回德国顾问团，停止一切武器销售给蒋介石。可是，有7位反纳粹的德国军官辞职，留在中国。有位不在正式顾问之列的德国前任情报官员斯坦纳斯（Walther Stennes），曾任褐衫队柏林领导人，于1931年起事反希特勒失败，逃出集中营后辗转来到中国——至少他自己是这么说的。他成为“顾问”，实际上是蒋介石的卫队长，颇得宋美龄宠信。日后，他身分曝光，竟是苏联KGB特务①。



①  Jerrold Schecter and Leona Schecter, Sacrter Secret (Washington, D.C.: Brassey's 2002), pp.15-16.



1938年夏天异常炎热，长江水位在此季节一向很高。日本巡弋舰得以沿江而上，短距离内炮轰中方阵地。日军有时候使用毒气瓦斯，逐一攻击中方据点，屠杀不少平民。日本人花了3个星期，才推进10英里。同时，数以千计的中国人依然千辛万苦把数千艘载货艇筏拉过三峡急流。到了9月底，日军终于越过黄犯区，从北边进犯武汉①。此时谣言又起，也不晓得是出自中共、还是蒋本人，传说委员长可能和日本缔结和约；斯大林急电蒋介石，宣称更多援助将要启程，包括足够60个师的装备，以及追加的500架战斗机②。



①  MacKinnon（麦金农），"Defense of the Central Yangtze," pp.29-35.

②  秦孝仪，《大事长编》卷四，p.1299。



毛泽东于公开场合颂扬“国民党光荣的未来”，但在中共中央政治局的内部会议里，却强调大家别忘了共产党要夺权唯一的路子是武装斗争①。他重申：“枪桿子底下出政权。”会后，周恩来10月5日回到武汉，带了一封毛泽东的亲笔信给蒋，赞扬蒋“指导全民族进行空前伟大的民族革命战争”，和“国共两党，休戚与共，亦即长期战争与长期团结之重要关节”②。但是蒋晓得毛是在冷嘲热讽。这个不太需要去证实，因为4月间脱离共产党到武汉的张国焘，恐怕早已向蒋报告过毛泽东对抗战和统一战线其实别有居心——扩大中共军事力量和基地，以备和国民党最后对决③。



①  Jerome Chen（陈志让），Mao and the Chinese Revolution (New York: Oxford University Press, 1967), p.215.

②  秦孝仪，《大事长编》卷四，p.1299。

③  Chen（陈志让），Mao, p.235; Zhang Guotao（张国焘），The Rise of the Chinese Communist Party, pp.533-539.



蒋依旧担心——不仅担心中共的口是心非，也担心中共党员高明的政治技巧和动力。他写下：“共党因其共产国际百年来之秘密活动，顾其纪律最严，方法最精，为任何党派所不及。”①同时，蒋对国民党同志的批评益加严厉。他说“大部分”同志已变成争权夺利的“特殊阶级”。他叹息，这一切已使得“群众”与本党“为敌”②。



①  Chiang Diaries, November 18, 1938, box 40, folder 1.

②  Chiang Diaries, December 1938, box 40, folder 2.



蒋氏1949年退到台湾之后，仍不时在日记中写下此一令他沮丧的比较。蒋痛恨中共“惨无人道”的意识形态、阶级斗争的手段，以及唯命是从地听从莫斯科的指挥；但是他也佩服中共士兵、干部的理想主义、精神和专注，这都是国民党同志欠缺的特质。反映出他对本党同志这份深刻的悲观，蒋在1938年数度向周恩来提起，国民党和共产党合并为一个新政党——条件是毛、周出国。他甚至很严肃地提议，国共合并后，中共不需要正式解散，国民党可以加入共产国际。毛的回答是，建议共产党员循1920年代往例，以个人身分加入国民党。最后，双方都无法做出此一极其重大的妥协。数星期后，周恩来终于告诉蒋，这个主意行不通①。从这里又可以看出来，蒋不是坚持意识形 态、食古不化的人，也不是强烈的保守派。事实上’他是个左派儒家，只要共产国际不来指挥他如何 治理中国，他也可以接受反帝国主义的共产国际。



①  关于蒋的提议，见金冲及，《抗日战争初期的国共关系问题》，《民国档案》1，no.11(1988): 76。金没有他的说法所本，但他的文章引用南京中国第二历史档案馆的文献。关于中共加入国民党及国民党条件苛刻，见Alexander Dallin and F.I.Firsov, Dimitrov and Stalin, 1934-1943, Letters from the Soviet Archives (New Haven: Yale University Press, 2000), p.118. 关于毛的提议，Sheng（盛慕真），Battling Western Imperialism, p.46. 关于周的提议，Chiang Kai-shek（蒋介石），Soviet Russia in China (New York: Farrar, Straus and Cudahy, 1957), p.88.



抗战开始了约一年半，中、日双方仍未正式宣战，武汉也仍在中方手里。但是，10月底，日军的增兵已达到警戒状态，力守武汉北侧的李宗仁被迫把部队撤退到山区。蒋下令摧毁城里一切堪用设施或工厂，守军和政府人员秩序井然地撤退。10月24日上午，蒋透过无线电话对高阶将领及文职部属下达撤退令。每个部属都说总司令不走，他们也不走。蒋回答说：“不，你们先走，我立刻就走。”①



①  Chen Lifu（陈立夫），The Storm Clouds Clear over China (Stanford, Calif.: Hoover Institution Press, 1994), p.144.



晚上10点，他和蒋夫人在武汉机场会合。灯火通明的机场，雪花穿过烟雾冉冉而下，炮弹亦落下撼动着大地。因无线电讯号出错，美国机师李奥那（Royal Lenoard）——原本是张学良的机师——驾驶的专机遭到延误，于是改派一名德国机师载蒋氏夫妇飞往衡阳，但他承认只会在夜间起飞而且不会降落，所以也只能作罢。后来，“中国航空公司”的一架民航机降落，蒋氏夫妇赶紧登机，机师穿过浓烟迅速起飞。李奥那的飞机几分钟后降落，就被几百人团团围住。听说蒋氏夫妇已经走了，他让当中40人挤进来，也在炮火轰隆、城市烈焰的火光中急忙起飞①。蒋氏夫妇在衡阳稍事逗留后，没有飞到陪都重庆，反而前往古城长沙。西元前221年建城的长沙，位于湖南米仓湘江河畔。蒋氏夫妇住了几天，又飞往广州前线。



①  Royal Leonard, I Flew for China (Garden City, N.J.: Doubleday, Doran, and Company, 1942), pp.206-209.



在长沙湘雅医院服务的美国传教士医生葛林记载，当4万名难民、许多国民党将官、委员长陆续来到这个湖南省会，长沙是一片兵荒马乱：



10月26日：医院后方的弹药库轰的一声就炸了，整个地方不见了——大约100人受伤，30人死亡。我们在医院拼命抢救伤患。挖掘的时间，跟救治的时间一样长。

10月28日：据说从武汉撤退进城的伤患有2.1万人……

10月29日：城里人迅速疏散，医生则坚守岗位……

11月1日：人们预期长沙在两星期内会沦陷，政府提供我们五艘渔船，可把两百吨的医院物资撤到沅陵……

（几天之后）：祈祷会之后，整个城靠船只、火车、巴士、黄包车、手推车展开疏散，有些朋友告诉我们，看到分发汽油和棉花油给区长，以便放火。谣言很多……

11月11日：城里50万居民只剩一小部分留下不走。我是（教会里）唯一留下的医生……

（11月12日）：诡异的沉寂……全城人跡杳然……



11月12日当天，湖南省主席张治中接获报告，日本骑兵距省城不到20英里，他下令全城撤退。军医院的中国医生们说，在官方派出交通工具将他们的伤患撤走之前，他们不走。次日清晨，葛林和留下来的同僚——他是唯一的医生——被街上嘈杂喧闹声吵醒，只见全城陷入一片火海，那是中国军警放的火。传教士、护士、学生和留下来的工作人员恳求士兵别放火烧他们的建筑物。葛林回忆说：“一连两天两夜，火烧个不停，浓烟罩顶，咨意破坏。”在湘雅医院避难的其他传教士也说，他们看到城里的军医院陷入火海，伤患爬窗、夺门逃命。

但是，鉴于补给线拉得太长，日军在45英里外的洞庭湖就停下，不再向湖南省推进。纵火焚城是个大错。或许是蒋下的命令，但是在此之前，他从未下令火烧即将失守的城池，在此之后也没有①。11月14日，星期一，省主席发表道歉，声称他没下令放火。葛林的太太在卫斯理学院和宋美龄是同班同学。次日，他接到宋美齢的信，宣称委员长也没有下令焚城。11月16日，蒋抵达长沙视察，传教士们很快就获悉守城的驻军团长和警察局长都被枪毙。黄埔毕业的省主席张治中是1932年淞沪之役英雄，受委员长宠信，虽遭免职，却仍留在长沙。葛林透过停泊在湘江的英国炮艇发电给太太说：“一切平安。医院全满；（院内）丝毫无损。城里人大部分都逃了。”②



①  1949年初投共的国民党要员张治中，1985年在大陆出版回忆录，声称蒋介石惊慌下，下令长沙焚城。蒋刚弃守工业重地武汉，他当时下令摧毁重要设施，但没有要火烧全城。MacKinnon（麦金农），"Defense of the Central Yangtze," p.39，引用张治中的回忆录。

②  Ruth Altman Greene, Hsiang-ya Journal (Hamden, Conn.: Archon, 1977), pp.111-115.



上海、南京、徐州和武汉相继伦陷，并没像西方国家和日本所预期的导致中国政府投降或垮台。蒋介石所领导的长期抗战反而使日本成绩有限，陷入长达7年的僵持局面。日本虽然占领中国大多数重要城市、整个东北、大部分的内蒙古、全部的华北、直抵西安的大西北之东半部、到达武汉的长江流域、往南直抵温州的沿海各省、以及更南边的若干大港口如厦门、广州，占地不可谓不广；3/4广大的农村地区、近2/3的人口，却仍在国民政府掌握——这就是自由中国①。



①  Werner Gruhl, Imperial Japan's World War II, 1931-1945 (Edison, N.J.: Trans-action, 2007), p.35.



1938年11月，蒋介石在湖南衡阳召开军事会议，宣称他第一阶段的策略已可功成身退。中国军队已经拖垮敌军。他说，第二阶段重点摆在改进部队的战技和作战能力，期望能转守为攻。这个阶段的目标是，准备好在一年之内发动总反攻。同时，若是条件成熟、有必胜把握时，也可发动反攻①。蒋在日记中写下：“倭寇民族特性急而短，而其军事学术，非德式即法式，皆以短兵白刃速战速决为性能，”中国现在的战略：“则应以坚韧，忍耐，延缓，持久之道，致其死命也。”②



①  Ma Chendu（马振犊），"Analysis," pp.40-41.

②  Chiang Diaries, Hoover, November 2 and 11, 1938, box 40, folder 1.



接下来的7年里，蒋虽非一直是、却大体上遵循此一战术。同时，他也对任何反攻作战定下严格的要求。他曾说，在抗战的第一阶段，国军常用3个师的兵力和日本一个师团交战，“若就全局而言，我军几以八师或十余师人数与敌军一师对战，然若不能战胜敌军者，且取守势，故敌军用锥形战术，突破我正面之一点，即可动摇我阵地，此我军不敢攻势之误也。”①



①  Chiang Diaries, Hoover, November 10, 1938, box 40, folder 1.





二

古城重庆位于长江和嘉陵江会合处一块巨岩之上。夏天闷热，10月至4月则水气充足、雾锁全城。1938年11月，蒋氏夫妇偕同撤退军民抵达时，古城墙依旧矗立。数百年前工匠从巨岩切出石阶，使居民能够从陡峭高处拾阶而下到江边。码头上，旧邮轮和方帆、长桨的渔船忙着卸货，苦力再辛苦地以竹竿挑货拾级而上，送进城里；光脚市民也一样挑着水桶到江边汲水回家去。国民党进城后，到处都是穿中山装的蓝衣人。他们通常比四川人个子高，走在街上、坐着轿子或黄包车，轿夫或车夫一路叫喊，要行人让路。数十万名难民从长江下游或其他地方涌入重庆，住在茅草屋里，抢光粮食和工作机会。工程师忙着炸开山岩，辟建防空洞。还有数百万人则在四川各地及大后方立起难民营①。



①  Robert Payne, Chiang Kai-shek (New York: Wright and Talley, 1969), pp.233-234.



蒋委员长夫妇住在重庆郊外一处简朴的寓邸，共有10间房间，名为“黄山”①。黄山寓邸四面皆是高墙，制服侍卫和便衣人都经斯坦纳斯特别训练，巡守四周。往后8年，蒋需要静思军国大计时，总爱在庭院中盘桓。他所面临的问题大得不得了。虽然已有许多厂房设备西迁，但也流失了大约90％的工业基础和80％的军火工业。建军所恃的城市税收突然之间全没了。印刷机虽然伟存，不过还是出现了通货膨胀，然而并未以天文数字般地速度窜升②。



①  同上注，p.235。

②  “有关抗战初期孔祥熙与宋子文之争文电一组”，《民国档案》2，no.52(1998)：154。



蒋介石的部队散布各地，北起蒙古边界，南抵东南亚边界，东至浙江、福建、广东和广西海岸。在这片混乱的局面下，蒋的顽固和从上海到武汉代价不菲的抵抗，就军事意义而言是否明智，固可不论，它却已经替中国人民长期抗战、保卫国家命脉打下坚定信念①。从一开始就打游击战或机动战，就长期而言或许是较好的策略，但中国初期可能会丢掉更多城市，而且必然会引发蒋氏避免与入侵者奋战的指控。此外，蒋介石某种程度上好像都势必得坚定立场。



①  MacKinnon（麦金农），"Defense of the Central Yangtze," pp.7-8.



尽管蒋本人声望崇隆，但自从上海沦陷之后，他的政治力量基础就受到重创。1936年底前 他好不容易对军阀们建立起的优势已经消失。除了粤系、桂系部队之外，其他军阀部队的伤亡远比中央军为轻。华南和西南军阀的地盘没被日本占领，比起中央军，他们能更快速地征募兵员。这些军阀沿袭旧规，让各单位靠金钱激励、爱国主义之诉求，在自己防区征兵。抗战开始后，中央军大体上已失去可以志愿从军方式添补新兵的大部分防区。其征兵方式越来越扰民，各个村镇被订下必须征集新兵的额度，因而民怨迭生。从1937年至1945年，有1400万壮丁被征集当兵。以军事动员来讲，这是相当低的比例——每年只占人口的0.4％；相形之下，日本是1.3％，苏联为3％。即令如此，战争旷日持久，大部分家庭千方百计设法逃避征兵，造成政府军的素质日益低落。由于经费有限，且军官都在同一单位久任或永久派驻，有一部分中央军也出现军阀部队的特性——贪渎、裙带关系和高级长官滥权，不一而足①。



①  Zhang Ruide（张瑞德），"The Central Army from Whampoa to 1949," in A Militaary History of Chia, ed. David Graff and Robin Hiphem (Boulder, Colo.: Westview, 2002), pp.201-202.



武汉在1938年10月底沦陷之后，战事沉寂了4个月；此时，蒋介石的政治优先目标开始转变。1939年1月6日，他写下：“吾人当前最迫切之危险，不是倭寇，而是共产党……在我们后院扩张势力。”共产党八路军人数大增，跨越指定防区进入华北和西北。长江以南的敌后地区，共军还有一支较小的新四军，由游击队组合而成，同样也扩张到指定界限——长江的北边。

在组织占领区正规、游击军与建立地下行政体系的表现上，中共都比国民党有效率，甚至还能说服许多秘密会党加入抗日游击运动。中共在西北边区和敌后地区都能扩大地盘，党员由1937年的4万人，暴增至1940年80万人左右①。蒋命令胡宗南和阎锡山布下防线，试图把北方共军堵在指定地区之内。



①  Jonathan D.Spence（史景迁），The Search for Modern China (New York: W.W.Norton, 1990), p.461.



1939年3月，希特勒占领捷克其他领土，蒋介石晓得他所预期的世界大战即将爆发，届时中日之战的国际动态将发生变化。全球姑息主义浪潮正快速消退中。5月时，蒋就告诉伦敦应该尽快与莫斯科签署军事联合阵线，不然，苏联的缔约对象就是德国。这个分析当时并不为邱吉尔、罗斯福与多数观察家所注意①。



①  Chiang Diaries, Hoover, March 29, 1939, box 40, folder 8.



日本依然对跟德国正式结盟态度保留，因为如此将形同与西方、苏联为敌。蒋认为如果日本和德国缔盟，就会使日、苏对敌成为定局，也会让华府看清即将爆发的欧战和已在进行的中日战争，两者息息相关。3月16日，蒋派宋美龄以医治牙病名义前往香港，去见日本的温和派人士萱野长知和小川平吉。蒋提出的和平条件是：全面恢复中国的“领土完整和主权”。萱野和小川建议以蒋承诺攻打共产党做为交换；宋美龄表示可以此为基础达成秘密协定。但是，蒋不接受这个构想，东京方面也无意放弃它在中国打下的天下，包括满洲①。



①  杨天石，《蒋介石秘档》，pp.415-420。



1939年春天，日本发动另一波震撼攻势，以压制顽强的中国人。冬天和早春的浓云密雾终于散去，数百架日本轰炸机出现在已经挤了上百万人的重庆上空。中国根本没什么防空高射炮，因此日机如入无人之境、咨意轰炸。燃烧弹和炸弹摧毁散布在蜿蜒街道上的许多办公大楼和商业大楼；政府官署和外国使馆疏散到重庆北郊①。蒋氏夫妇和部属不时躲在寓邸后方的防空洞里。她写信给一位美国友人，描述某次空袭后的景象：“贫与富、聪明与愚笨，在轰炸中都成了用铲子不断从闷烧房子挖出的烧焦尸块。现在，亲朋好友们还在如火如荼地挖着……请竭尽所能让你的国人了解，降临在我们身上的死亡与浩劫，用的是美国的汽油、燃料与物料。”②



①  Payne（白英），Chiang Kai-shek, pp.233-234.

②  Laura Tyson Li, Madame Chiang Kai-shek (New York: Atlantic Monthly Press, 2006), p.152.





日军1939年在重庆大轰炸

蒋氏夫妇在重庆经常生病，但尽管压力极大，他们露面时看来相当不错。蒋维持相当自然健康的气色，只有少许皱纹。他保持俭朴的习惯，做运动、沉思和祈祷。在庭院散步时，他经常自言自语，却不喜欢别人有这个习惯①。他在早晨和夫人独处，然后她又回房间睡觉。夜里，他写完日记、祈祷，才就寝。白天，他和阁员、高阶将领开会、研读地图、批阅外交电文和情资报告，并不断口述命令和电报。他在开会前掌握资料，因此对议题相当深入，使外国访宾印象深刻。现在的他比过去更能授权下去，但仍紧紧抓住重大问题——当然有许多不重要的事，他也不放手。



①  Payne（白英），Chiang Kai-shek, p.236.



有一天，蒋告诉外国记者：中国的策略是积小胜为大胜，以空间换取时间。他说，中国古时候“楚汉七十二战，楚无不利，最后胜利，卒归于汉”①。然而’现实上，蒋仍然相信基于战术、地缘政治和国内环境的考量，他的部队仍需要从事大规模的守势作战，甚至偶尔对日军反攻——大部分是趁敌军从有限作战撤退时予以进击。保住华南大部分领土（这是自由中国主要的粮仓），使它不落入日本控制，是持久抗战极为重要的一个策略。让美国、苏联以及中国人民看到重庆领导人坚定不移地与日寇进行生死决斗，也十分重要。



①  Chiang Diaries, Hoover, April 2, 1939, box 40, folder 7.



美国总统罗斯福也越来越认为，中国的抗战是维持国际秩序，和对法西斯国家侵略行为“防疫隔离”，相当重要的一个环节①。7月间，蒋氏和中国接到开战以来，从国外来的最重要鼓励。罗斯福通知东京：美国预备废止1911年签署的美日友好通商航海条约。蒋氏认为这个举动反映出，在法、英逐渐淡出亚洲之际，美国参与亚洲事务的意愿已日益上升。蒋在日记中写下：“只有美国对外交事务有理想。”②



①  Akira Iriye（入江昭），Origins, p.76.

②  Chiang Diaries, Hoover, June 25, 1939, box 40, folder 9.



1939年8月，周恩来向中共中央政治局提出一份文情并茂的报告，反映他个人全力支持与蒋介石结成统一战线。他指出，抗战进入第二阶段，国共之间已出现困难和危机，但如果处置得宜，不仅可以巩固团结还能加强战力。他解释说，蒋的做法就是与苏联结盟，与中共则是结盟、斗争和同化兼有。周恩来总结他和蒋多次长谈的印象，指出蒋虽然不明白中共的阶级基础和进步性，但他“隐约承认（中共）它的组织技巧、实质斗争、克服万难的能力、坚持不懈、主动精神”。更有意思的是，周恩来兼顾到双方的说法：“（国共）两党都怕被推翻，有疑虑、心胸不开阔。”甚且，两党“落后的积极分子会被其他人利用来挑衅、制造分裂”。他说：“中共应支持蒋介石的领导；当他遇上困难时，协助他，当他不公正时，摒弃他。”“固然不应对他期望太高，但也不表示他的态度不能改变。”他建议政治局，八路军不应进入山东省，也不要进入淮河平原。毛泽东一定会想，究竟周恩来认为中共党内谁是“落后的积极分子”？①



①  周后来将这份报告摘要呈报共产国际。Abstract of Zhou Enlai's Report to the CCP Politburo, RGASPI, collection 495, inventory 10a, file 296, sheets 146-196.



蒋、周之间的关系一向客客气气、相互敬重，现在变得多了些关心。周恩来写完报告后不久，即从马背上摔下来，手臂断了。在毛泽东总部当医生的美国人马海德（George Hatem）认为周需要到莫斯科诊治。蒋派他的专机送周恩来、邓颖超夫妇到新疆省会迪化，再转搭苏联飞机前往俄京①。



①  Han Suyin（韩素音），Elder Son: Zhou Enlai and the Making of Modern China (New York: Hill and Wang, 1994), p.170.



8月22日，在全球冲突之势已相当明显之际，莫斯科和柏林却做出石破天惊地宣布，表示他们已签署互不侵犯条约。蒋大感意外，日本人则大吃一惊。一下子，反共产国际公约就瓦解，取而代之的是反民主的同盟。日本陆军先成立傀儡政府掌控中国，再与德国结盟、瓜分苏联的构想，转眼间成泡影。同时，日本陆军在满洲国和外蒙古边界诺门坎和苏军发生冲突，折损一个师的兵力，更让皇军想在西伯利亚以西地带建立日本帝国的野心，为之粉碎。但是，局势逆转却给日本海军及内阁中的支持者带来机会。希特勒预备与英、法而不是俄国开战，导致这两个民主帝国主义者在远东的领土成为容易下手的目标①。



①  Edwin P.Hoyt（霍伊特），Japan's War: The Great Pacific Conflict (New York: McGraw Hill, 1986), p.187.



1939年9月1日，德军攻入波兰；9月17日，苏联援引德苏条约一项秘密协议，占领波兰东部。全世界的共产党在此之前，狂热支持统一阵线，主张誓死抵抗法西斯，这时却突然大转向，称颂起德苏条约。毛泽东也欢迎此一条约，声称它“加强全体人类赢得自由的信心”①。



①  Lyman P.Van Slyke（范力沛），ed., The Chinese Communist Movement: A Report of the United States War Department, July 1945 (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1968), p.212.



斯大林告诉蒋介石，德苏条约不会影响苏联对华援助。蒋在德苏条约公开后，亲笔修书给斯大林，宣称中国人民绝不会忘记斯大林的“真诚协助和伟大领导”。他强调，世界和平与公义“全赖苏联与中国”①。可是，私底下，蒋的反应截然不同。他认为，世界事务的巨变预示苏、日之间不无订定密约的可能，终将导致世界大战，届时中国将和苏联站在不同边，会和民主国家结盟对抗极权主义。他欢迎有可能让中国目前唯一的盟友——意识形态上敌对的苏联，换成反共、更富有、更强大（不过目前仍走孤立主义路线）的美国②。蒋在日记写下：“我国对欧战政策唯一主旨，端在参加民主阵线，以为他日构和时，必使中日战争与欧战问题同时连带解决也。”③他晓得自己必须在外交上“唯有紧握机会，恃其在我。所谓以至不变御制变者。对德外交，与对俄外交，积极运用之研究”④。



①  “蒋介石手书斯大林函”，1939年8月26日，《民国档案》3，no.45(1996): 63-64。

②  Chiang Diaries, Hoover, Auguse 25, 1939, box 40, folder 11.

③  Chiang Diaries, Hoover, September 5, 12, and 30, 1939, box 40, folder 12.

④  Chiang Diaries, Hoover, August 2 and 26, 1939, box 40, folder 11.



1939年初，美国医生葛林来到上海，和住在公共租界的家人短暂相聚。透过捐款，他弄到一辆新卡车、五吨医药品和68箱食品。他先把卡车和物品交船运到仍在国民政府控制下的宁波，然后展开1000英里的旅程回到长沙的医院。跟他一起挤在卡车里的还有两位天主教修女、一名上了年岁的传教士、一名美国志工医生、两名逃出德国的犹太医生。葛林走在挤满难民的路上，有时候更在日军防线后方10英里处，但竟仍平安回到长沙——只打翻一罐阿斯匹灵！他发现长沙已几近空城。去年秋天南昌沦陷后，长沙预期日军会再度来犯，政府炸毁残存的楼房建筑，卸走铁轨、枕木。可是湘雅医院照常开门，挤满伤患。葛林一天要动28次手术！①



①  Greene, Hsiang-ya Journal, pp.122-126.



但是一直要到9月，日本11军长官冈村宁次才向长沙挺进。蒋介石命令长沙守将薛岳与士卒坚守阵地、共存亡，但是也说明他的计划是把日军引向长沙，然后发动“大突袭”①。第九战区（湖南包括在内）司令长官陈诚已在日军3万名部队的侧翼部署了36.5万名大军。9月27日，中方运用高明的战术动作（包括时机拿捏得宜的人海攻势）攻击日军②。日军伤亡惨重，但突围成功、退回武汉。长沙大捷消息传出，中国士气大振；当然，中国人的英勇、日本人的伤亡，再次遭到夸大渲染③。



①  Chiang Diaries, Hoover, April 18 and 25, 1939, box 40, folder 7.

②  MacKinnon（麦金农），"Defense of the Central Yangtze," p.38.

③  Ma Chendu（马振犊），"Analysis," p.43.



战争进行到这时候，日军阵亡或重伤的士兵已逾50万人，日本皇军参谋本部早已选定了策略：巩固控制区域，区域外则采惩罚性出征。至于蒋介石方面，其策略基本上采守势，但又不全然如此。1939年冬天，他就下令8个战区发动全面冬季攻势。根据日本方面的纪录，这一场攻势中方45万名部队在1340次交战当中，发动960次进攻①。基本上，这次反攻是失败的，有些中方前敌指挥官只是虚应故事②。最重要的因素，依然是双方在武器装备上悬殊的实力。经过两年半的鏖战，中国政府的军火工业几乎已夷然不存，这个缺点比起从前更加糟糕。



①  F.F.Liu（刘馥），A Military History of Modern China, 1924-1949 (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1956), p.204.

②  Frank Dorn, The Sino-Japanese War, 1937-1941 (New York: Macmillan, 1974), pp.304-322. 窦恩是史迪威在中国4年的主要助手，他和史在1939年9月结束在华任职。



中华人民共和国某位研究抗战史的学者2004年撰文说：“国民政府加强剿共行动之际，并未降低抗日侵略的动作。国民党在敌前和敌后战场都很活跃。”从1938年10月武汉沦陷，到1941年12月7日，中国部队伤亡高达130万人①。1940年1月，周恩来给斯大林的秘密报告提到，中国有百万以上的士兵阵亡或受伤（显然是指到1939年8月为止）。他说，在这个数字当中，八路军伤亡仅有3万人、新四军则为1000人。换句话说，抗战打了两年多，依照中共自己的说法，共产党在整个伤亡人数中只占3％②。周小心地向斯大林保证，中共的基本政策是支持蒋介石领导抗日，承认“国民党在领导全国权力机关和军队的关键地位”③。但是中共纪录也明显指出，毛泽东实际的政策也只是假装这些是他的基本目标。



①  Ma Chendu（马振犊），"Analysis," pp.46-49.

②  Dalilin and Firsov, Dimitrov and Stalin, pp.115, 120.

③  同上注，pp.116-117。我们没有理由怀疑此处所引用文件之真实性。



周恩来在给斯大林的报告里也声称，蒋介石的政府“团结全国所有势力”，执行“中国史上前所未有的解放战争”。他说：“军官团不问其阶级出身如何，都展现出决心、勇气和无私……在战争中几乎全无阵前逃亡的情形。”①周和毛想让斯大林知道，国共两党是多么努力抗日，但是他们提到的伤亡数字很可能正确无误；低报他们自己的伤亡、夸大政府的损失，对他们并没好处。如同周恩来的说法，他们可能也了解，大多数的国民党军官团事实上英勇作战、伤亡惨重。



①  同上注，pp.115, 116。





三

武汉沦陷后，汪精卫更使劲要推翻蒋介石，重启和东京的秘密接触。他也直接促请蒋改变抗日及与共产党合作的政策。蒋一再拒绝，汪遂潜往河内，后来在河内公开接受近卫首相之邀，加入日本的“亚洲新秩序”。蒋气炸了。1939年2月，他派员携私函到河内见汪，劝他再到欧洲度假；汪不肯，蒋遂派特务前往暗杀汪，不料却误杀汪的亲信曾仲鸣。1940年1月，汪精卫在日本人保护下，于南京成立傀儡政府①。



①  Eastman（易劳逸），"Relations," pp.6-9. 关于刺杀汪精卫的详情，Frederic Wakeman Jr. Spymaster: Dai Li and the Chinese Secret Service (Bekeley: University of California Press, 2003), pp.337-338.





始终与蒋介石在国民党内竞争的汪精卫，共有三次另立政府，企图分庭抗礼

汪另立中央的主要理由就是，继续打下去只会扩张苏联的影响力，导致中国赤化。蒋在演讲和日记都对此有所回应，认为汪精卫通敌只是实现日本的美梦，利用中国广大资源和人口，以遂其在亚洲的帝国野心①。希特勒在欧洲势如破竹更加刺激此一幻觉，导致日本搁置在中国发起新攻势的计划，以便加速实现新的宏大战略——向东南亚及太平洋扩张。随着日军攻占广州，与纳粹合作的法国维琪政府又接管中南半岛，进入中国唯一的通道就是从苏联的陆、空路线（但幅度达2000英里），以及新建的滇缅公路。蒋在1938年一声令下，20万名劳工和工程师在没有太多重型机具协助下，两年内就兴建完成这条公路，从昆明直通缅甸腊戍（Lashio）的缅甸铁路终点站。



①  1940年8月21日提及蒋在1940年1月24日的一场演讲，秦孝仪，《大事长编》卷四，pp.1616-1617。



1940年初蒋再次注意到，中共的威胁比起汉奸更加恶毒①。事实上，中共党员和兵力的大肆成长，给它本身带来极大的财务困难。它不仅需要管理上的投注和技巧，也需要大量财力及其他资源，如武器、谷物、金元、银元或美元。周恩来1940年1月致共产国际和斯大林的长篇报告中指出，八路军现在兵力约26.1万人，新四军约3万人。中共党员亦激增为49.8万人②。



①  Chiang Diaries, Hoover, December 30, 1939, box 40, folder 15.

②  Dallin and Firsov, Dimitrov and Stalin, pp.119-121.



讽刺的是，重庆政府本身仍未得到外国的财务或经济援助，却每个月继续补助中共武装部队11万美元。虽然蒋认为毛泽东没有意愿遵守对统一战线的承诺，他显然却自认有必要继续提供中共此一财务支援，以便向斯大林和中国人民展现他遵守统一战线的协议。重庆给的钱约为共产党预算的18％。换句话说，中共仅需要透过“地方政府机关”、极可能是传统的土地税，自筹40％的军事与其他费用支出。得到斯大林和蒋介石提供的补助，中共可以在其地盘维持相对稳定的货币。在中共1940年的预算当中一个很有意思的小项目，列出它以每月2万美元经费补助五家（表面上是独立的）日报①。



①  同上注，pp.123-125。



1940年4月，德国重型坦克部队绕过马其诺防线，攻进比利时和法国。英国远征军仓皇越过英吉利海峡撤军回国，法国在一个月之内溃败投降。伦敦方面，邱吉尔取代张伯伦出任首相。美国国会通过征兵法案，罗斯福政府立场趋向中国、与日本对抗。希特勒进攻波兰之后不久，蒋介石曾写下，必使中日战争与欧战问题同时连带解决①。罗斯福总统也明白其中的关联。



①  Chiang Diaries, Hoover, September 2, 1939, box 40, folder 12.



周恩来臂伤痊癒，于3月离开莫斯科回到延安，这一次搭乘的可能是苏联飞机。周恩来留下一份档案（关于蒋介石信赖的人士之资料），内容客观、不任意下判断，也吻合周在中共中央政治局对蒋氏动向的乐观报告①。周带了一份共产国际的决议回到延安，此一决议让中共中央有更大空间自己做决定。斯大林依然相信，毛泽东坚守他和共产国际目前在中国的优先政策——支持蒋委员长领导统一战线抗日。毛却把此一决议解读为，就扩张势力到国民党地区和敌后地区而言，中共还有更积极努力的空间。1940年4月，毛给新四军副军长项英一封信，强调“发展的方针”“就是不受国民党的限制”。毛泽东下令共军自主独立地扩张和建立新基地②。



①  档案在RGASPI，Comintern Executive Archival Collection no.495, inventory 225, file 77.

②  Mao（毛泽东），Selected Works, vol.2, pp.204-210.



结果就是重庆接到更多报告，指控中共涉嫌或实际攻击政府军且有其他的“非法行动”。1940年春天，何应钦和蒋多次针对这些事件“严重警告”周恩来。即使如此，八路军部分单位仍在6月渡河到黄河南岸。此外，项英领导的新四军跑到长江北岸活动，也已有一段时候，因为江北更易征集新兵、更适合游击队活动。两项行动都已明白违反中共原先接受的对其部队部署之限制。

7月间，重庆的中央军事委员会无疑受到蒋的指示，提议所有共军部队，包含新四军和八路军，都集中到1938年之前黄河河道的北边。在周恩来面前，蒋把这说成是避免“不同战区之间内斗”的计划，然后以命令的口吻表示他“真诚”希望共产党会“绝对服从”①。据韩素音的说法，周支持这个计划②。如果此说为真（后来的事件也证实此言不假），这乃是蒋介石和周恩来通力合作，维持统一战线的另一显著例证。周恩来可能已经看出，蒋愿意放弃黄河旧河道以北的广大地区，包括北平、天津、与满洲国接壤的所有地区，以及与外蒙古接壤的过半地区。这个让步实质上可使中共控制地区和苏联接壤。然而毛泽东拒绝接受，因为他不只希望在黄河以南继续活动，也希望到长江以南发展。



①  蒋在日记中只说他和周恩来会面，Chiang Diaries, Hoover, July 17, 1940, box 40, folder 23. 后来的记事才讲清楚谈话的性质。

②  Han Suyin（韩素音），Elder Son, p.174.



周恩来和毛的歧异也充分表现在1940年8月3日他写给共产国际季米特洛夫（Georgi Dimitrov）的信中。周写说，看不出来蒋有向日本投降的迹象。周又说，国军需要得到苏联更多的军事援助，尤其是飞机。此外他还说，蒋考虑派宋子文到莫斯科交涉，也要周参加这个代表团。周急迫请示斯大林，询问他是否应参加。周在这封信里没有批评蒋，对于中央军此时正在骚扰或攻击新四军及其他共军部队，毛泽东迭有抱怨，但周并没有附和。周反而说，政府军这种攻击的危险已经过了①。



①  Dallin and Firsov, Dimitrov and Stalin, p.120.



毛泽东兵力有非常亮眼的成长，这使他首次背离过去以有限游击战对付日本的铁令；此一规定旨在避免激恼日军的惩罚性攻击。1940年秋天，他批准出动104团兵力协同作战，攻打山西、河北境内日本人控制下的铁路、公路、煤矿和其他基础建设。这波攻势摧毁数百英里的铁轨、炸毁桥梁、破坏其他防务薄弱的设施，但是到了9月底，八路军人员伤亡约2.2万人，而日军的损失估计只有3、4000人。日军投入大量援军，展开“扫荡战”，收复全部失土。日军到处设置防御性强的碉堡、壕沟，并制定“杀光、烧光、毁光”的三光策略——意即杀光所有的中国人、小孩也杀无赦；游击队活动地区的农村，凡找到牲口家禽，统统杀光；所有的建筑物一律烧光；所有的作物、水坝、水井、运河，全部毁光。日本人还设立“受保护村庄”系统——肯合作的村民集中居住，他们的作物不会被没收、壮丁不会被拉伕、居民不会被滥杀。不消几个月，共产党占领区人口从4400百万人剧降至2500百万人①。毛泽东此后再也没有对日本人发动大攻势。



①  William W.Whitson, The Chinese High Command: A History of Chinese Communist Military Politics, 1927-1971 (New York: Praeger, 1973), pp.70-74; Dreyer, China at War, p.253.



如蒋介石所预见，1939年9月法西斯的反共公约寿终正寝后，东京当局想方设法要加入包括苏联在内的反民主的极权主义国家集团。东京希望此一发展以及它本身和俄国的修好，会促使莫斯科终止对华援助。日本的极端国家主义者惊讶地发现，不仅把对布尔什维克的仇恨搁到一旁很容易，全球新秩序也不难变成德苏瓜分欧洲、日本独霸亚洲的概念。日本9月27日和希特勒、墨索里尼签署三国公约之后，蒋告诉他的高阶将领，这个所谓的“轴心公约”将使局势被迫走向他自1934年即预测的：日本人往南扩张。这势必会使皇军与美、英、法发生冲突。日军已经跨过北越边界，法国维琪政府很快就投降。但是，日本果如蒋之观察和希特勒、墨索里尼结盟，甚至和苏联间接掛上钩，然而日本此举不啻是在太平洋树下强敌，使它们自然而然成为中国的盟国①。



①  Chiang Diaries, Hoover September 29, 1940, box 40, folder 25.



在不确定的局势中，为了增强中国对美、英的杠杆力道，蒋又恢复非正式向东京试探和平的动作。日本因而对自己一手扶植起来的汪精卫政府，迟迟没有承认。这下子，罗斯福开始认真思考他究竟应该如何支持中国继续抗战。10月间，蒋告诉华府中国现在比较不担心日本的侵略，反倒担心中国“全国经济和社会可能崩溃”，以及“中国共产党的坐大”，“如果它成长到令人忧虑，将对远东亚洲、甚至整个世界产生重大冲击。”这是蒋第一次玩弄“美国若做或不做某件事，中国恐会崩溃”的威胁把戏——这个策略以后一直玩了30年。他警告说，除非从美方得到大量援助，包括500至1000架飞机、志愿飞行员，否则中国政府无法继续抗日。但他的结语是，“不论国际局势如何发展”，中国将追随美国的领导①。11月30日，东京承认汪精卫政府的同一天，华府通过给予中国1亿美元的信用融资。



①  Zhang Baijia（章百家），"China's Experience," pp.40-42；秦孝仪，《大事长编》卷四，p.1636。



十月间，新四军和八路军某部在江苏北部会合。根据国民政府的报告，他们攻击中央政府的89军，杀害、俘虏数千名官兵。接下来，国共双方为究竟怎么一回事相互攻讦、指责。但是，不论此一事件真相如何，这是新四军未经军事委员会许可，跨区跑到长江以北的山东、江苏两省活动的又一事例。10月19日，蒋授权参谋总长何应钦通知朱德，新四军领导人必须在11月底以前，把所有部队，包括仍滞留在长江以南指定地区的单位，全部移动到黄河旧河道以北①。蒋实质上是设法把他和周恩来7月间已谈妥、并经军事委员会发令的计划，付诸实现——即使此计划已遭毛泽东否决。



①  蒋介石1940年10月19日给何应钦的指示，收在秦孝仪，《大事长编》卷四，p.1637；Han Suyin（韩素音），Elder Son, p.174. 毛泽东给共产国际的密电明白提到，蒋介石要求中共所有武装部队退到黄河以北地区——换句话说，完全退出江苏，及大部分的山东。Dallin and Firsov, Dimitrov and Stalin, pp.125-134; Gregory Benton, "Maogate at Maolin Pointing Fingers in the Wake of a Disaster, South Anhui, Janyary 1941," East Asian History(1992): 131-134.



为遵守其接受军事委员会调动部队之承诺，毛对于蒋要求他撤退的回覆是原则上同意，且旋即以无线电通知新四军领导人项英，率领在安徽的部队渡江北上——不过，毛给了项英长达2个月的时间去完成移防。毛把蒋的要求视为对中共抗战以来成果的威胁，也会限制中共未来在全国的扩张。他设法向莫斯科挑拨，要他们注意蒋的真正意图。毛向斯大林发了一封信，它和周8月间给季米特洛夫的无线电报信息完全不同。毛警告说，蒋介石计划个别与日本谈和，并且全面进击把共军部队赶到旧黄河流域，再予以歼灭①。毛提议先下手为强，发动“以守为攻”的反攻，可以“粉碎”蒋的部队，“扭转政治局势”。季米特洛夫立刻以无线电答覆，毛的计划“使我们很疑惑”，毛必须搁置任何行动，等待更完整的答覆。不久之后，季米特洛夫在详尽的覆信中强烈不同意毛的评估，表示中共“切切不可”对中央政府发动军事行动。不过季米特洛夫也说：“如果蒋介石攻打人民军，你必须全力反击。”为表示共产国际的支持，季米特洛夫两天后拍发电报给毛，说明如果毛能在中共基地和蒙古之间找到安全的路线，“就可能经由这条路送给你相当数量的武器。”②



①  Dallin and Firsov, Dimitrov and Stalin, pp.131-134.

②  同上注，pp.125-134.



应周恩来要求，蒋在12月9日把八路军移防的截止期限延到新年除夕，也同意新四军只需在当天之前进入长江以北，但仍须继续前进到黄河以北。圣诞日，蒋周共进晚餐时（蒋一向重视此一假日，两人会挑此时会餐，很有意思），毛发出有关军事策略的新密令，只字不提共军向北移防，只宣布“我们必须竭尽可能地扩张八路军和新四军”①。新四军1月4日开始移防时，却往南走，不是向北走。根据中共官方版本对新四军事件的说法，新四军领导人项英的用意是要避开北方的日军，先绕向东南，再转而北上。中共后来声称，项英曾把规划路线报告国军将领顾祝同；但中共就新四军事件提交给莫斯科的报告，却根本没提这一点。蒋介石读了顾祝同的报告，可能认为长江以南的新四军部队根本无意渡江，更不会要移防到黄河以北。



①  Han Suyin（韩素音），Elder Son, p.174.



毛很可能是要藉端滋事，有意利用新四军移防挑起事端，来合理化他拒绝从河北、山东、江苏、安徽撤出共军的决定。在长江南边的新四军只有师级规模，为此目的，它是可以牺牲的一颗棋子。但是，项英这个人“精力充沛，在党内有不同意见时一向直言不讳”，也不无可能自行其是。中国大陆1984年出版一本“半学术”的小说，描绘项英预备率领皖南部队回到江西的共产党旧根据地，打算在当地打游击抗日，脱离中共中央的管制①。



①  Benton, "Maogate at Maolin" p.121. 顾祝同所部俘虏了新四军参谋长赵凌波（Zhao Lingbo，音译），据说赵供出，项英、叶挺打算移动到江苏南方，派了2000人打头阵。见秦孝仪，《大事长编》卷五，p.1665。



新四军往南移动时，与国军部队发生小冲突。1月7日，毛以无线电通知项英“不要等太久”，也不晓得是什么意思。6天后，顾祝同向蒋报告，项部攻击中央军40师①。接到顾的报告，蒋决定必须针对中共未获核准即扩张一事，严正要求他们退让。他说：“此种匪心奸谋如不以革命精神临之，整个国家几乎为其所卖矣。”②



①  Benton, "Maogate at Maolin" p.124.

②  Chiang Diaries, Hoover, Janyary 28, 1940, box 41, folder 7; John W.Garver（高龙江），Chinese-Soviet Relations, 1937-1945 (Oxford, Eng: Oxford University Press, 1988), p.144.



顾祝同发动优势兵力进攻共军，杀死、俘虏9000余人，项英本人也被俘。但是这是一场得不偿失的胜利；共军虽然损失惨重，民心却同情他们，转而气愤国民党。毛可能预期会有此一反应；但同情声浪之大却远超过他想像。周恩来主持的公关机器也全力开动。中共在重庆的《新华曰报》、国民党地区若干独立报纸，以及“第三势力”知识分子，指控国民党在“新四军事件”中竟然毫无理由的将枪杆子掉转头，在国家抗日的紧要关头让中国人打中国人。毛泽东向季米特洛夫夸耀：“从来没有这么多人站在我们这一边。”他说中共已经“激发全国舆论”，甚至英美外交官也谴责蒋介石①。



①  Dallin and Firsov, Dimitrov and Stalin, p.139; Garver（高龙江），Chinese-Soviet Relations, p146.



蒋要求周恩来想办法摆平，2月1日他派专机送一个方案到延安，提议以长江以北的新四军残部组成一支军队，移防西北。毛当然拒绝，并提出一份中共的要求清单，其中要求重庆对事件全面道歉①。蒋不愿认错，但是他实质上放弃原本要逼共军退到黄河以北的大计划。除了皖南和遭冈村宁次“三光”政策驱出的地区，共军依然留在年初所在的位置——也就是西北、散布在长江以北的平原、另在长江以南有许多地区的小股游击队。到头来，新四军事件让蒋落得一场空，无法弥补他在宣传战上的重大损失。此后，一直到抗战终止，他只试图围堵中共，防止它扩张。



①  同上注，p.139。它引述毛泽东1941年2月13日拍发给共产国际的Dimitrov。中共表面上接受军事委员会的军事命令，毛泽东在电报中却告诉Dimitrov说，蒋要求共军北调，“我们还不能接受。”



虽然蒋的长期忧患是共产党的威胁，新四军事件后不久，他展现出他近期的优先目标仍是抗日。他从布防在西北、围堵共产党的中央军抽调20万人，派到南方抵挡日军在河南的新攻势。这项大规模调遣，其实距美国驻华官员开始一再指控蒋抗战不力，只专注围堵中共、摧毁中共，仅18个月的时间。但是，毛泽东本人向莫斯科报告中央军这项部署时，却声称“日蒋矛盾依然是（在中国）根本的矛盾。”换句话说，毛泽东承认蒋清楚地以抗日为优先，而非专注对付共产党。在这场战役的第一阶段，汤恩伯的第31集团军折损1.6万名兵力。毛在1941年2月告诉斯大林：“目前是我们取得上风的最佳时机，我们不能错失它。”但是他保证，不会排除与蒋介石达成协议的可能①。



①  Dallin and Firsov, Dimitrov and Stalin, pp.139-140.



同时，情势明朗化，日本真正的野心已转到别的地方。日本海军南方舰队总司令的座机在中国坠毁，日本海军的机密计划留在残骸中。这份计划订定即将进攻中国南海和东南亚的蓝图；蒋介石把虏获的文件转交给盟国。蒋写下，日本显然已放弃“先擒服中国、再南进”的构想。他挖苦地认为，日本海军在中国派不上用场，“唯一能发挥的是南进。”这意谓日本现在已走向和英、美开战的路①。



①  Chiang Diaries, Hoover, April 24, 1941, box 41, folder 10.



这个发展对蒋是个好消息。尽管过去3年迭吃败仗、损失惨重，要主持政府、经济和流亡军队也很困难，而且在国际上几乎是孤立无援，不过蒋依然坚定不移地深信他和中国一定会战胜日本。由于苏联的因素，他一直不能确定他跟毛泽东中共的斗争，结果会是如何；但是这个问题可以之后再处理。现在当务之急是，固然新四军事件余震犹存，非正式的中美同盟已在快速发展。最重要的是，罗斯福总统已把中国列入他新的“租借法案”对象，此一法案原本主要用意是透过供应大量作战物资以拯救英国。罗斯福也决定派他的个人代表来华，与蒋对话。这位代表居里（Lauchlin Currie）虽然正式官衔是总统个人经济顾问和行政助理，和外交事务扯不上关系，本身对中国所知也不多，却在白宫处理远东事务扮演关键角色。此外，居里还有另一个不寻常的特点——他是莫斯科认定的华府“有影响力的代理人”官员中之一员。这些官员绝大部分因个人理念同情苏联、痛恨法西斯，持有自由经济及社会观点。有些人（如居里）并非共产党员，可能最多只称得上是民主派社会主义者，但是他们相信法西斯的威胁优于一切顾虑，也相信促进莫斯科的利益、提供它敏感资讯，符合美国的利益。他们可能反对被称为“有影响力的代理人”，但至少他们的判断确实很糟。毕竟，当时的苏联和纳粹德国缔结盟约，表示他们的意识形态终究不全是以反法西斯为目的。



蒋介石夫妇与美国特使居里合影

蒋2月10日在重庆接见居里时，居里告诉他，美国不久就会交运4500万美元的武器和军事设备给中国。蒋表达谢意后，又要求美方的财务援助以协助稳定中国的“法币”，并且资助改善滇缅公路。这还只是开端。宋子文3月31日代表总司令向居里提出包罗万象的要求，譬如：1000架军用飞机，供应30师的军火等等。部分飞机是要用来装备一支中国空军部队，交由陈纳德（Claire Chennault）率领。陈纳德是美国陆军航空队退役的上尉，“荣誉”衔是上校。自从1937年以来，陈纳德就担任蒋的顾问，负责中国仅有空军的训练①。



①  Zhang Baijia（章百家），"China's Experience," pp.43-44.



居里也传上罗斯福的口信。罗斯福希望国民党和共产党能真正组成抗日统一战线对抗日本。蒋吓了一跳，答覆说，他个人认为中共以效忠共产国际和苏联为首要目标。他说，共产党并不希望看到中、美、英结为同盟。蒋的说法是无可否认的事实，但居里不同意这些假设性的前提，他让蒋很清楚地感觉到，在即将爆发的战争中，美国只有一个目标——打败德国和日本。既然中共也是抗日统一阵线的一员，它会被当作朋友看待。蒋明白他对中共截然不同的观点，恐怕会弄拧他和国民政府所能有的最重要的外交关系。不过撇开这个话题不谈，蒋对居里到访非常欣慰——与强大的美国结盟看来有可能在一年之内达成。

居里在离开重庆之前，悄悄会晤周恩来。周很积极、可亲，把共产党描绘为爱国的改革派、注重民主，全面称颂美国支持中国抗日。然而，周也警告说，国民党领导人的政策恐怕会导致内战，使抗战崩溃。周可没有那么坦白，他没讲出中共此时继续强烈反对美中结盟，深怕此一伙伴关系若击败了日本，蒋的领导地位将更形巩固①。



①  Sheng（盛慕真），Battling Western Imperialism, p.70.





四

4月间，蒋得到情报，指称希特勒正计划在数周内攻打苏联。蒋对“巴巴罗萨行动”（Operation Barbarossa）的情报可能来自斯坦纳斯。此人是他的私人安全顾问，和以《法兰克福日报》驻东京特派员身分潜伏在日本的苏联间谍索尔格（Richard Sorge）有往来，而索尔格很受到德国驻日大使的信任①。索尔格到重庆采访时，可能把希特勒的计划告诉了跟他一样是苏联间谍的德国国民斯坦纳斯。蒋召见周恩来提出警告，是要让斯大林知道德国即将攻打苏联。事实上，根据周恩来给莫洛托夫（Vyacheslav Molotov）的报告，蒋强烈“坚持”攻击即将发生②。蒋的警告固然转达了，但就像索尔格、邱吉尔等人同样的红色警戒，斯大林根本不相信。



①  Schecter and Schecter, Sared Secret, pp.17-17, 42-43.

②  Dallin and Firsov, Dimitrov and Stalin, p.188.



然而就蒋所知，他转达的独家情资有可能会从此改变苏联，偏偏苏联又是他宿敌中国共产党的关键支持者。蒋想要德国、可能的话还有日本，去入侵苏联，但他又不希望苏联被灭，让日本在西伯利亚建立帝国。此外，蒋已明白，如果战后他要击败或真正合并共产党，端看苏联愿不愿意将两个政权的关系列为中国要务。

自从纳粹和苏联缔结条约以来，蒋就猜疑莫斯科和东京也可能修睦；因此4月13日消息传来，苏联和日本签署中立条约，蒋一点也不觉得意外。接下来几天，他和手下高阶将领开会时，犹能就事论事剖析莫斯科此一地缘政治关系大翻转，以及它的可能影响。在某次会议，他朗读他有先见之明的10页之分析。他认为，和东京签订中立条约，当然是斯大林的重大胜利，因为一则它缓和了苏联陷入两个战线战争的危险，二则它鼓励日本降低在苏联、外蒙古边境的陆面兵力。但是，它也伤害了德、义、日三国同盟的基础，向德国证明其日本盟友并不可靠，它又使得日本海军在南洋“有全部覆灭之危机”。蒋向将领们解释，苏、日在莫斯科签约的结果会使日本觉得够安全，进而从东北调遣6个师的兵力，进入中国其他地区。但不论它如何运用这些部队，蒋认为，日本不会打赢中国，更不用说绝不可能在往后6个月之内达成。他很有信心地说：“太平洋之形势必已丕变，则各国皆乘隙以袭其后矣！”珍珠港事件果真在8个月后发生。

蒋的分析又指出东京和莫斯科的条约，会使美国更意识到日本对他的长期威胁。因此，日本和苏联此一外交动作事实上助长了中国的军事和政治前景。他的结论是，日本帝国即将南进，而这将是日本做为世界强权即将完结的开端①。还有，如果他所知不假，希特勒有计划要侵略苏联，那么他认为日军也可能为所欲为，东京会允许日军趁虚攻打苏联。蒋认为这对中国会是最有利的结果，因为美国不会坐视日本、德国征服、瓜分苏联；美、日若爆发战争，中国很快就会成为美、苏的重要盟国。在这种情况下，苏联将会衰弱，但它最后的胜利势需美国以及中国国民政府拔刀相助。回到2月，他曾在日记记下，他希望美国不要“太早”卷入亚洲的冲突，也就是别在“日、苏开始交战之前”涉入战局。他也把德国出兵计划“巴巴罗萨行动”的情资交给美国驻华大使詹森，力促美国别采取任何行动，以免激恼柏林，造成希特勒取消箭在弦上的出卖斯大林行动②。他再次向华府表示，美国最好暂时别被扯进对日战争。



①  Chiang Diaries, Hoover, April 13, 1941, box 41, folder 10.

②  Garver（高龙江），Chinese-Soviet Relations, p.183.



5月间，罗斯福发表声明宣布无限制的国家紧急状况，在各项措施当中也表示承诺对英国和中国给予道义和物资的援助①。虽然依租借法案答应的军事援助还未抵达，但蒋十分高兴。从美国的立场看来，欧、亚两场战争现在不仅联结起来，而且还同等重要。蒋认为他给罗斯福的电报起了作用。至于毛泽东这边，他仍然宣称罗斯福是“战争贩子”。



①  Akira Iriye（入江昭），Origins, p.688.



当蒋介石听到希特勒的信徒赫斯（Rudolph Hess）驾机到英国，寻求德、英构和，他更相信希特勒进攻苏联已迫在眉睫①。6月18日，蒋读着某西方通讯社报导德国和土耳其签署条约的译文，他立刻正确地解读，这是希特勒准备对土耳其的邻国发动疯狂大进击之前，先安顿好侧翼掩护的迹象。他在日记中写下：“德之攻俄，必不出数日矣。”②根据共产国际文件的说法，蒋紧急召见周恩来，告诉他：德国将在6月21日发动对苏攻击，他再次力促中共向斯大林示警。6月22日，纳粹200万大军疯狂猛扑苏联。蒋立刻和苏联站到同一阵线，与柏林、罗马断交，并提醒莫斯科慎防日本进犯，也提议中、苏签订同盟条约。他还鼓励美国支持这个遭到包围的共产主义大国——长期而言，苏联是他最害怕的国家③。对希特勒攻打苏联，有这样的反应，反映出蒋此时最优先的考量是击败日本。



①  Chiang Diaries, Hoover, April 13, 1941, box 41, folder 10.

②  Chiang Diaries, Hoover, June 19, 1941, box 41, folder 12.

③  Garver（高龙江），Chinese-Soviet Relations, pp.184-185.



现在，不分地域的全球大战已是一触即发。一边是理性或世俗人本主义倾向的国家，由西方与中华开明文化而生的自由民主、务实威权与雅各宾式的极权主义。另外一边则是极端民族主义、种族主义与死而复活的法西斯专制主义。

果如委员长所盼望，巴巴罗萨行动使日本皇军向乌拉山挺进与德军会师的美梦又起。日本停止从满洲国调走部队，反而在该区又集结16个师的兵力①。不到两年的时间，莫斯科分别与两大法西斯国家签订条约，但是现在它要求世界各国共产党再次以反法西斯为最高优先。德军入侵当天，共产国际发紧急指令给中国共产党，告诉他们：其最迫切任务是“坚持和国民党合作”抗日，并且“如果日本加入攻打苏联”，要准备以军事行动摧毁日本人在华交通运输线。这种有条件的说法清楚表明：除非日本攻击苏联，否则针对中国境内日本侵略者的武力行为，不宜由中共发动。但是这也暗示要尽一切可能去怂恿美国对付德、日这两个法西斯敌人。在中共的宣传里，美国一夕之间变成世界事务的正面力量。《解放军报》把原来诋毁为是“战争贩子”的罗斯福歌颂为“开明的小资产阶级政治家”②。



①  Tobe Ryoici, "Japanese 11th Army's Operations in Central China, 1938-1941," paper presented at Harvard University Conference on Wartime China, Maui, January 2004, p.29.

②  Dallin and Firsov, Dimitrov and Stalin, pp.142-145.



重庆1941年的夏天和往常一样既热又黏。从防空洞和茅屋里丢到排水沟的粪便使全城笼罩着一股恶臭。日军轰炸机曾在1939、1940年夏天蹂躏陪都，现在因为天候转晴又恢复滥炸，有时候一天就有150架次飞来掷弹。中国方面设计一套敌机来袭警报系统，部署到离城100英里以外的地方，它用手摇式发射台和简单的密码就足以对日机来袭发挥警告作用①。但是，日军轰炸机一旦飞临目标上空，可就如入无人之境，弹如雨下，有时可一连滥炸2、3小时。重庆根本没有有效的消防设施，只能干看着火势自然熄灭。电路线大体已完全失灵。从古时候留下来的结构体只剩一堆石头——木头全被卸走了。可是，中国人坚忍不拔，巴士利用马铃薯和尿液配制的酒精照样跑；小店铺被炸毁，次日就可利用木板搭架照样开门②。



①  Claire Lee Chennault, The Way of a Fighter (1949; Tucson, Ariz: James Thorvaardson & Sons, 1991), pp.82-83.

②  Robert Payne（白英），Chiang Kai-shek (New York: Wright and Talley, 1969), pp.239-241.



尽管许多地区营养不足，1941年全年，在四川以及中央政府控制的省分，绝大多数没有闹饥荒的现象。谷物、盐和其他粮食可运输到数百英里之外，甚至穿越日军防线送到政府控制地区，如重庆。事实上，尽管全国残破，不时在各地爆发作战，自由中国仍然照常运作。国民党透过银行放款给农民、分配新种子、把难民安置到休耕地、整修灌溉圳道、保护交通网、养育驮兽等等，维持住农业生产。结果是：“直到1941年，国民党控制地区的农业生产都足够……平均卡路里摄取量……维持战前的同样水平。”为了压制通货膨胀，政府降低公务员薪水，增加赋税。1941年底，抗战进行了四年半，自由中国平均物价比战前高出20倍；数字虽高，但在当时的特殊状况下却算低，而且在勉为温饱的社会这是尚能调节的数字①。史迪威将军和其他美国人（包括新闻记者）一年后陆续国内报导，指责国民政府彻底贪腐、无能，其实若此话属实，恐怕就不会有此一成绩②。



①  Arthur N.Young, China and the Helping Hand, 1937-1945 (Cambridge: Harvard University Press, 1963), p.257.

②  同上注，pp.17-18。



7月中旬，美国学者拉铁摩尔（Owen Lattimore）飞抵位于长江江心岛的中坝重庆机场。拉铁摩尔是研究中国少数民族边区的专家，曾任《太平洋事务》（Pacific Affairs）主编，是居里将他推荐给蒋介石，聘为直通白宫的个人顾问。不过因为蒋已经不信任华府的国务院或驻华美国外交官员，因此在他的安排之下，拉铁摩尔成为中国政府的民间雇员，与驻重庆美国大使馆没有官方关系①。



①  Owen Lattimore, China Memoirs (Tokyo: University of Tokyo Press, 1990), p.87.





会讲宁波话的拉铁摩尔于1941年7月到达重庆，成为中国政府的民间雇员

拉铁摩尔很了解他的雇主。原因之一是他幼年时到过中国，一直照顾他的保姆讲的就是跟蒋一样的宁波话，因此他也通晓宁波话。后来，拉铁摩尔对国民政府强烈批判，因此他在战后回忆录中对蒋的正面观点特别有可信度①。他认为蒋是个“真正的爱国者”、“非常具有国家意识”、“一个了不起的人”、“有时候……比罗斯福或邱吉尔更有远见。”例如，在巴巴罗萨行动的初期，德军横扫俄国欧洲地区，蒋很有信心地告诉拉铁摩尔苏联会站稳阵脚，最终必会战胜德国人。他了解版图具大陆规模的国家之实力。他也说被困在中国的日本需要有某种胜利，因此日本将会进攻南方的殖民地地区，不久也“将在太平洋另辟战线”，可是这将使日本陷入“和列强的严重冲突”②。拉铁摩尔虽然敬佩蒋介石，却不喜欢他沉默寡言的个性。他和多数美国人一样跟周恩来很谈得来③。



①  战后，麦卡锡参议员及其支持者指控拉铁摩尔是共产党员，他和同伙美国人痛批国民党政府，使得中国沦陷入共产党控制。这些指控并不符实情。

②  Lattimore, China Memoirs, pp.135,149,155.

③  同上注，p.149。



7月底，日本接管南越；美国下令冻结日本在美财产，并且非正式却有效地对日本实施石油禁运。两天前，罗斯福终于批准由陈纳德率领的美国志愿飞行员飞虎队，以500架飞机在中国开始运作。8月，罗斯福和邱吉尔在纽芬兰会谈，发表“大西洋宪章”，重申威尔逊总统的国际主义，及共同致力于“纳粹暴政的最后摧毁”。蒋和多数观察家认为“纳粹暴政”一词包含日本在内①。



①  Chiang Diaries, Hoover, August 16, 1941, box 41, folder 14.



同时，蒋介石怀疑美、日双边正在进行的高阶会商，意在解决两国之间歧见，说不定会“出卖中国”。能制衡这个忧虑的是重庆、伦敦和莫斯科之间，都有盼望美国对日立场渐趋强硬的共识，当然强硬的结果会导致美、日交战，进而也和德国交战。蒋和邱吉尔保持密切联系，1941年秋天中、英之间出现“小小的友善”①。11月初，蒋预测美、日将在“12月中旬”发生冲突②。斯大林为了不让日本人忧虑其西侧，向东京担保会遵守日苏中立条约③。



①  Akira Iriye（入江昭），Origins, p.179.

②  Chiang Diaries, Hoover, November 9, 1941, box 41, folder 17.

③  Schecter and Schecter, Sacred Secret, pp.42-43.



夏末，日本海军获准规划针对珍珠港美国舰队出动航空母舰突袭。日方的如意算盘和1937年进犯中国一样，其目的在于先予敌人沉重打击，以利未来交涉能依日方条件谈判。在此同时，日本将在东南亚和西太平洋站稳帝国脚步进一步孤立中国，使它得不到外援。近卫首相觉得这个计划太轻率，但军方反对他。10月，近卫辞职，东条英机大将接任首相①。



①  Akira Iriye（入江昭），Origins, p.151.



可能是得到宋美龄和宋子文的警告，指称战事即将扩大，宋庆龄离开香港，迁居重庆。不久，她就和妹妹一起露面，探访遭轰炸地区、慰问伤者。这时候，已经31岁的蒋经国，和父亲彼此交换日记参阅。此时蒋经国因为主持赣南行政专区，勤政爱民、平易近人，颇受美国记者和外交官好评。他父亲写说：“人民爱戴。”纬国则在军职求发展。他曾以德国士官学生身分参加德国合并奥地利的行动。他在1939年欧战爆发前不久毕业，跑到美国诺克斯堡陆军装甲兵中心受训1年。蒋介石对宋美龄隐瞒纬国的存在足足有13年之久，但是他说了之后，美龄立刻喜欢上这个温文、英俊、通晓英语的继子。纬国回国后以少尉军阶派驻西安附近某陆军单位，沿黄河与日军对峙①。



①  1996年6月5日，蒋纬国在台北受访。



秋天，战火在湖南以及扼三峡之险的宜昌又转炽。中方部队还是没逃，损失上万人，日军伤亡亦大到足以让东京参谋本部觉得必须与西方列强开战——他们现在认为，日本唯有击败美国才能说服蒋介石的政府结束对日抗战①。



①  Tobe Ryoici, "Japanese 11th Army's Operations in Central China, 1938-1941," paper presented at Harvard University Conference on Wartime China, Maui, January 2004, pp.29-30.



蒋不仅致函罗斯福总统，也不时写信给海军部长诺克斯（Frank Knox）和陆军部长史汀生（Henry Stimson）。他获悉美方为争取时间备战，正考虑把实施不久的对日禁运条件放宽。和日方新一回合的谈判，已订于12月在华府展开。蒋非常紧张，立刻拍发急电给赫尔、居里、诺克斯和史汀生，警告说：“美国一旦放松对日禁运，将使中国抗战悲溃。”蒋也把他对华府的警告转知邱吉尔；邱吉尔立刻拍发电报给罗斯福，支持中方立场。罗斯福决定对日谈判时不提出放松禁运的方案；赫尔国务卿于11月26日致函日本，重申美方早先的立场——日本应撤出中国（含满洲）。蒋觉得他的严重警告“得于千钧一发之时，旋转于瞬刻也”。中国要停止抗战这个威胁对苏联也管用；往后多年，他一再使用同一招数。他对这次经过有这样的说法：“真正的危机会产生妙计、妙行……有时候，人生的困顿反而是最好的滋补。”①



①  Chiang Diaries, Hoover, December 25, 1941, box 41, folder 17.



拉铁摩尔到中国还未满6个月，就得了痢疾，12月初他决定回美国就医。可是，蒋警告他：“局势不定。你必须先飞香港，再飞越太平洋；最好还是等一等才启程。”拉铁摩尔后来获悉，蒋在东南亚的情报人员报告说，日本驻新加坡领事馆及其他东南亚城市的领事馆，烟囱和焚化炉频频冒出浓烟。中方研判，日本人预期即将开战，已先烧毁秘密文件①。



①  Lattimore, China Memoirs, p.160. 华府方面，联邦调查局报告说，日本大使馆正在烧毁文件。



重庆时间12月8日凌晨一点鐘，一名副官叫醒委员长，报告日军航空母舰机群进攻珍珠港的消息。蒋嘱咐他立刻请国民党中常委们开会；然后他口述一封信给罗斯福，由蒋夫人译成英文：“现时我两国已对共同之公敌而作共同之奋斗，中国自当贡献其所能及其所有，期与友邦美国以及各与国团结一致，奋斗到底；必使太平洋以及全世界人类正义在野蛮暴力与无穷诡诈之空前劫运下获得解放而后已。”①



①  蒋1941年12月8日致函罗斯福，见秦孝仪，《大事长编》卷四，pp.1816-1917。



7个小时后，蒋介石身穿朴素的潘兴式军服进入会议室，全体与会人士起立迎接。他看来神情泰然自若，照惯例要大家（包括拉铁摩尔在内）发表意见。拉铁摩尔强调美国会克服珍珠港的教训，全力展开作战。拉铁摩尔认为，委员长“并不真正高兴”太平洋战争在美国尚未有充分准备之前就开始。但是，更有可能的是，蒋不高兴是因为珍珠港事件已终结了日本攻打苏联的任何机会。总之，蒋的政治分析已证明正确，他的外交也成功。强大的美国最后已正式和中国结为盟友，加入对日作战①。



①  Lattimore, China Memoirs, p.161.



蒋告诉与会人士 ，他预备提议中、美、英、苏一起对德、义、日宣战，承诺在战胜之前绝不个别缔和。他又说，把苏联拉进来抗日，特别重要。会后，蒋读罗斯福给他的回信，它预言必将全面胜利，并宣称：“能够与阁下及您领导的贵国结合，我为我的国家感到骄傲。”①



①  同上注。



蒋在珍珠港事件后初步的军事行动为采取攻势——这是太平洋战争爆发后同盟国第一次进攻。他下令给个子不高、说话轻柔，但十分坚毅的薛岳，从第9战区抽调中央军及粤系部队前往广州，减轻香港英国守军承受的压力。冈村宁次派出6万名日军转进、可能的话就歼灭中方部队。但因为香港在圣诞节当天就迅速沦陷，他决定另以夺占、摧毁长沙为目标。这是湖南省垣周围第三度陷入战火。薛岳不断接到委员长遥控下达战术命令，搞得他十分为难，一度退到接不到命令的地方。薛岳围住占领长沙的日军，日军一退，他就进攻。据他自称，日军伤亡达几万人。不论日军伤亡数字多寡，日军先前进接着又早早撤退，使蒋可以宣告“长沙大捷”。日军攻打盟军连番大胜之下，“长沙大捷”让英、美、中皆感到兴奋。它似乎更凸显了中国在太平洋战争中可以扮演重要角色①。



①  Te-kong Tong（唐德刚）and Li Tsung-jen（李宗仁），Memoirs, pp.428-429; Hauro Tohmatsu, "The Strategic Correlation between the Sino-Japanese and Pacific Wars," paper given at Harvard University Conference on Wartime China, Maui, January 2004, pp.3-4; Liu Military History, p.209.



蒋介石的杂牌军把日军36个师团、44个混成旅团，总共约130万的兵力困在中国（含满洲国）。这约当日本陆军67％的兵力，盟国当然希望把他们继续绊住①。珍珠港事件后，东京从中国抽调9个师团到太平洋和东南亚不同战场②。但滞留在中国及满洲的部队仍高达100万人。由于苏联在满洲或其他地方攻击日本的可能性为零，除了中国军队（包含共军）之外，再也没有别的兵力可把日军牵制在东北。蒋在日记中记下，美、英迄今在太平洋连战皆北，他认为这个纪录应该可使他们想到中国部队器械火力虽不如人，从1937年以来却一直英勇抗日。他相信，中国的国际声望和地位会因此达到空前的高度③。



①  Haruo Tohmatsu, "Strategic Correlation," p.3.

②  同上注，pp.3-4。

③  Chiang Diaries, December 10 and 11, 1941, January 31, 1942, box 41, folder 18; Chiang Diaries, January 31, 1942, 秦孝仪，《大事长编》卷五，p.1855。



东京和盟国一样，认为滇缅公路是攸关盟军大业的重要战略资产。因此，日军第15军在12月12日开始从克拉半岛（Kra Peninsula，马来半岛的别称）往仰光前进，仰光港是通往腊戍和滇缅公路的补给线之源头。新战事的第一天，蒋就告诉英国，他预备派出手下最精锐的8万部队——仅有的德式训练部队——到缅甸；更令人动容的是，愿意把他们交给英国人指挥。他也表示可以把手中犹剩的重机械化炮兵投入缅甸战场。蒋决心在盟国大业中善尽责任。

此时，飞虎队（正式名称是中国空军美籍志愿大队）只有75架刚从美国接收的P-40飞机。所有的飞行员都是美国人，但它是一个中国单位，由中国政府支付一切开销。它的飞机几乎就是蒋手中仅有的一切作战飞机；虽然重庆天天遭日机轰炸，他把飞虎队全部投入大英帝国殖民地缅甸的保护战①。对于到处吃败仗的盟国，这是相当不容易的一项承诺。即使如此，不到几个月，就有一些美国官员批评蒋介石，指他决定尽可能不跟日军作战。



①  Chennault, Way of Fighter, pp.126-127.



同时，英国也不急着要中国这样一个反帝国主义的亚洲国家，派部队来拯救其亚洲殖民地。邱吉尔把独眼龙元帅魏菲尔（Sir Archibald Wavell）从埃及调到印度。魏菲尔来到重庆，向蒋说：他只能接受中国一个师。据在场做纪录的拉铁摩尔说，蒋闻言大怒，痛斥魏菲尔：“你和你们的人根本不晓得如何跟日本人打仗。对抗日本不是殖民地战争，不是在平息殖民地的叛乱分子。日本是要认真以待的强国……我们中国人跟日本人交手、打了这么多年，我们晓得怎么对付他们。这件事，你们英国人没办法。你们应该向中国人学习如何跟日本人打仗。”①英国人根本不甩蒋，蒋也看不惯他们；但是，撇开族群上的敌意，蒋介石是对的——缅甸英军根本抵挡不了日本陆军前锋部队。受过丛林战训练的日本轻装步兵，经常利用脚踏车和驮兽移动。蒋也致函罗斯福提醒他，被殖民统治的缅甸人并不像中国人团结抗日，甚至可能与日本人合作。他说，英国应该改变态度，宣布战后其殖民地皆可享有自决权。他要求罗斯福把此一“鄙见”转达给邱吉尔②。



①  Lattimore, China Memoirs, p.164. 当然他或许也承认，日本以压倒性优势火力，已征服了1/4中国。

②  蒋1942年1月7日给罗斯福的电报，见秦孝仪，《大事长编》，p.1847。



蒋对魏菲尔生气，也对英国的能力和耐力感到不安，但这都不影响他力挺在缅甸军事地位快速恶化的盟军。30多位飞虎队飞行员声称，他们一连10个星期在仰光上空击落日机217架、可能也摧毁另外43架。这些兴奋的飞行员过去从未打过仗，即使真正的“战绩”只有他们声称的一半，也是了不得的表现①。



①  Chennault, Way of a Fighter, pp.130-131.



魏菲尔很快就明白他的确需要中国人助阵，紧急向重庆求援。蒋立刻命令国军第五军、第六军和六十六军开拔。这批部队具备一般国军没有的优势，他们拥有卡车，几星期内就进驻仰光北边150英里的同古镇（Toungoo）。

同时，罗斯福在除夕发电报给蒋，表示他已取得西方盟国同意，提名蒋出任中国战区盟军最高统帅。蒋感谢罗斯福此一提名，要求罗斯福简派一名能干的美国高阶将官担任中国战区参谋长。蒋说，这个人选不必一定是亚洲专家或中国专家，只要他“有工作热忱、性格良善和能力”就行。蒋提议，受命担任此职位的美军将领将获得对缅甸中国部队的“执行控制”。但是，他也强调此人必须向他报告①。美国陆军参谋长马歇尔（George C.Marshall）推荐他最亲近的好友史迪威（Joseph W.Stilwell）出任这个职务。



①  Chiang Diaries, Hoover, December 31, 1941, box 42, folder 4; 秦孝仪，《大事长编》卷五，p.1856。



史迪威在1940年成为中将师长，次年突然跃升为军团司令。珍珠港事件前6个月，他被提名为美国陆军最佳军团司令①。史迪威会见史汀生部长时表示，此行任务成功与否端视蒋介石是否肯把部分国军交给美国人指挥。史汀生向他担保说，蒋本人就是这么提议的。两天后，史迪威和马歇尔见面，又提及只要他获得“指挥权”在中国成功的机会很大——他在日记里特别用大写字体标出这个字词②。



①  Tuchman（杜希曼），Sand, pp.199-213.

②  同上注，p.243。史迪威曾说，中国可能还需要两个世代，才会出现一流将才。（同上注，p.172）



史迪威，西点军校毕业，曾于1920、1930年代在中国任职，能通中文，公认是美军里的中国专家。绰号“酸醋乔”（Vinegar Joe）的史迪威，身材瘦削、鹰钩鼻、言词刻薄。尽管他和蒋一样块头不大，但却是一位强悍的将领，以直言不讳自豪。他也和委员长一样是行动派，相信意志力和人的精力可以改变世界。

在西方记者和他的军中同僚眼中，史迪威的态度令人耳目一新，但却导致他过度简化复杂的问题，低估蒋介石、毛泽东这类人性格上的细腻度。他可以热心、大方，但是在评断别人时却“严厉无情”，甚至是恶毒①。



①  同上注，p.172。



尽管他的政治观点保守，史迪威和许多美国观察家一样，深受史诺、伊罗生等同情中共的作家之影响。他相信毛泽东及其追随者只是想要“依合理的条件取得土地所有权”。他也深信“中国人没有成为共产党的性格特质”，因此中国共产党实际上不是个马列主义政党。反过来，史迪威却认为蒋介石是个残暴、无思想的独裁者，没有宗旨目标，“一事无成”①。1937年抗战爆发之前，在全球经济大萧条之中，中国又深陷内战，蒋花了极大精力和资源，以德国器材、训练和武器打造现代化部队和国防工业——全由中国自费供应；他又采取其他措施，如禁止在沿海地区建造新工厂，为即将来临的战争做准备。可是，当时担任美国驻华陆军武官的史迪威却报告说，以准备这场不可避免的战争而言，蒋“毫无意愿做任何事，他根本不知道什么叫做准备迎战一个第一流的大国”。在史迪威心目中，蒋根本没有价值、没有治国技能、没有将才、除了为个人集权，对中国的现代化和福祉毫无兴趣；没有爱国、勇气、忠诚、责任心、荣誉感等等值得称道的人性特质，也缺乏学术或文化兴趣②。对史迪威来讲，人都是可以具体分类的，没有细微差异这回事。



①  同上注，p.153。

②  FRUS(1937), vol.3: The Far East, p.258.



宋子文此时奉派驻在华府担任蒋的私人代表及中国军事采购团团长。获悉史迪威将担任蒋的美籍参谋长时，宋向蒋报告史迪威是个声望卓著的军官。蒋答说：“非常欢迎”史迪威。华府方面提议，史迪威不仅担任蒋的中国战区参谋长，还兼任中印缅战区美军司令，并督导中国境内之租借法案物资。蒋告诉宋子文，如果两国政府对如何作战出现歧见，这可能会发生问题。不过，蒋还是同意了，只是强调这位派到中国来的美国高级军事代表必须“听话”——听最高统帅的话。中文的“听话”就是“遵循或服从我说的话”。宋子文向史汀生强调，史迪威“必须接受委员长的指挥”①。



①  蒋1942年1月22、23日给宋子文之电报，见秦孝仪，《大事长编》卷五，pp.1852-1853。



新年伊始，蒋注意到中国终于被接受为四大强国之一。由于担心洩密，中国没被允许参加盟国联合参谋长团（Allied Combined Chiefs of Staff），但其他方面的姿态都让蒋很放心：美国确实重视中国的战略角色。宋子文奉蒋指示，争取到5亿美元贷款，其中一大部分是用在让民众以法币购买美金公债。不幸的是，它没办法抑制通货膨胀，反而使一些有办法的人、甚至部分在华美国人从中获利①。



①  Young, China and the Helping Hand, pp.231-240.








第五章：蒋介石和他的美国盟友

1941年底，原本在珍珠港事件之前就根据租借法案承诺供给的武器、补给和器材设备（给飞虎队的100架P-40飞机不计），总价1.45亿美元只运交了2600万。其中多数堆在仰光码头，等候火车北送到腊戍及滇缅公路的起点①。即使缅甸到云南的715英里，一路上窃盗猖獗，在珍珠港事件爆发时，每个月仍有2万吨物资送达目的地②。



①  据报导，每一卡车处罚时所载的货，由于管理及维修失当加上非法盗窃，等送到目的地往往只剩下1/3。见Zhang Baijia（章百家），"China's Experience in Seeking Foreign Military Aid and Cooperation for Resisting Japanese Aggression," paper presented at Harvard University Conference on Wartime China, Maui, January 2004, p.46; Charles F.Romanus and Riley Sunderland, Stilwell's Mission to China (1952; Washington, D.C.: U.S. Army Center of Military History, 2002), p.45.

②  Romanus and Sunderland, Stilwell's Mission, p.45.



蒋介石认为日军可能会封锁滇缅公路，因此他的注意力越来越转向印度。一旦失去滇缅公路，除了通过陷入战火的俄罗斯，再南下外蒙古和新疆此一不确定的路径之外，中国与外界联通唯一的出路，就是从印度飞越喜马拉雅山这条空中航道①。或者，也可设法从印度东北部开辟一条穿越缅北山区的公路。可是，甘地领导的国民大会党，虽然反对日本侵略，却不肯支持英国的作战，有些激进的印度民族主义者甚至乐见印度被日本“解放”。蒋希望亲自出马，劝说甘地和另一位国大党领导人尼赫鲁（Jawaharlal Nehru）在反法西斯的共同目标上合作，或至少不破坏英国对日的作战。因此，在太平洋战争关键的开打阶段，这位中国战区最高统帅飞往印度。盟国阵营里没人把它看做重要大事，也不认为反帝国主义的旗号可让此举变得可行。



①  1942年2月4日，秦孝仪，《大事长编》卷五，p.1857。



2月4日，蒋在宋美龄的陪同下，先到了腊戍，与缅甸英军司令官胡敦（Thomas Jacomb Hutton）将军在此进行午夜会谈。经过宋美龄的翻译，委员长重申他愿意把刚抵达缅北的中国部队，交给英国指挥。不过在听到胡敦表示缅甸英军已在“灾祸边缘”后，他立刻改变主意。试图撤退到锡唐河（Sittang River）的的第17印度师团已被截断，兵员折损一半；现在日本人要去仰光根本是畅通无阻。委员长此时对英国人守住缅甸的能力失去信心。他决定不要让他最精锐的地面部队卷入“不必要的消耗战”①。



①  Alan K.Lathrop, "The Employment of Chinese Nationalist Troops in the First Burma Campaign," Journal of Southeast Asia Studies 12, no.2 (September 8, 1981): 409-410.



蒋在2月8日抵达新德里。食古不化的帝国主义者邱吉尔，对于这个中国领导人竟然在“英王的印度”做官方访问时，提议会晤“近乎造反者”的甘地，大为生气。英国驻华大使卡尔（Archibald Clark-Kerr）向邱吉尔报告，蒋真心相信他个人对两位印度国大党领导人的影响，对盟国的目标有帮助，并表示他（卡尔）“对蒋的用心和判断力都信心十足”。但是，邱吉尔坚决不让蒋到瓦达镇的甘地住所拜访，而甘地本人也不肯到殖民政府所在的首都新德里。最后，蒋介石和甘地于2月18日，在加尔各答市郊一处灵修中心碰面。两人都是领导反帝国主义的革命领袖，有许多共通点——在宋美龄的翻译下，两人足足谈了五个小时①。



①  秦孝仪，《大事长编》卷五，p.1857。



蒋告诉甘地，印度继续支持盟国是非常紧要的。这位身形枯槁的领袖表示他同情中国，所以不会妨碍对日本的抵抗。几个月之后，甘地给蒋一封亲笔信说：“我认为我们俩在加尔各答那5小时坦率、真诚的讨论，是我这生最满意、最难忘的经验。”甘地表示，针对英国的非暴力反抗将会继续，但是他“保证（他的）一切行动都将经过审慎盘算，避免有利于日本对中国之侵略”①。蒋对盟国大业做出一份重要的外交贡献——虽然邱吉尔一点也不领情。



①  甘地给蒋的信，在蒋1942年6月22日给宋子文的电报可见文摘，T.V.Sonng Papers, box 36, folder 5; Chiang Diaries, Hoover, February 18, 1942, box 42, folder 7.



蒋回到重庆，又拍发电文给罗斯福，谈到英国和荷兰应该仿效美国对菲律宾的榜样，清楚地允诺所有殖民地的完全独立。蒋认为，这是确保殖民地人民真正效忠盟国大业唯一的方法。他在这封电文里，大量引述他和“一位印度朋友（甘地）”的谈话①。罗斯福把信息转给邱吉尔，邱吉尔不太高兴。



①  Chiang telegram to Soong, March 15, 1942, T.V.Soong Papers, box 36, folder 5.



2月27日，蒋氏夫妇在儿子经国的陪同下，飞回缅甸的腊戍，再次会见胡敦将军。蒋觉得这位英国将领一副缅甸已失守的样子，而且似乎已准备撤退到印度。不到一个星期，仰光沦陷，这进一步摧毁了蒋委员长对于把国军投入缅甸保卫战一举，仅存的信心。次日，从加尔各答前往重庆的史迪威，在腊戍短暂停留，受到蒋“客气的欢迎”。当着他的面，蒋以他一贯的“尖嗓子”向国军第5军、第6军高阶将领宣布，今后他们只接受史迪威将军的命令。史迪威很高兴地继续飞往中国①。



①  Joseph W.Stilwell, The Stilwell Papers, ed. Theodore H.White（白修德）(London: Mac-Donald, 1949), pp.69, 70.



蒋氏夫妇回到重庆之后，立刻和这位中国战区参谋长进行第一次正式讨论。一见面，蒋先请史迪威叙述他的在华职责，但是他注意到史迪威没提到参谋长这个职位。蒋问：“你是不是我的参谋长？”史迪威答说：“是的，我是阁下的参谋长，直接受您的指挥。”谈到当前的缅甸问题，蒋说他受够了英国的无心作战，很怀疑他们的动机。但是在缅甸境内及边境的国军部队，正在等候史迪威的指挥。史迪威感到有些惊讶，因为蒋竟然真的把中国精锐部队的指挥权交给他①。



①  蒋1942年3月5日和史迪威会谈的中文摘要，秦孝仪，《大事长编》卷五，p.1872。





史迪威与蒋介石、宋美龄的貌合神离，蒋介石成了酸醋乔口中的“花生米”

3月9日，委员长和夫人举行晚宴招待史迪威。出席贵宾有空军指挥官陈纳德，以及两位桂系将领白崇喜和李宗仁；史迪威觉得李、白看来是“好人”。晚宴后，在2小时针对缅甸总体战略的讨论中，蒋提出以撤守瓦城（Mandalay）为主轴的计划。史迪威同意必须守住瓦城，但强调“最重要的是，我们要仰光”。他建议在仰光北方的锡唐河流域采取攻势，切断南方的日军，拆散敌军，然后重新拿下首都。蒋认为史迪威的构想太危险，但壮志可佩；他没有直接拒绝光复仰光，以开通滇缅公路仰赖的港口和铁路为目标。为了表示对史迪威充分信赖，蒋说他当天夜里将会发电报给罗斯福，请罗斯福转告邱吉尔，史迪威必须拥有在缅甸的盟军全部指挥权，包括对英国部队的指挥权——否则，中国部队就会撤离①。



①  秦孝仪，《大事长编》卷五，p.1872。



这是他们密切关系的好的开始。宋美龄“兴致高昂、喋喋不休”。她挽着史迪威和陈纳德，走到庭园散步、谈话。她说，她很高兴中国终于“有两位美国军事领袖相助”。史迪威觉得宋美龄在盘算些什么，但是他喜欢她，认为她“直接、有力、精力充沛、爱好权力、喜欢出风头和被奉承……随时可以施展魅力……是个（潜在的）重要盟友，往往能影响她丈夫走上正确的路线上”。蒋就寝前，拍电报给宋子文，要他尽速谒见罗斯福，要求他促成史迪威接掌缅甸全境英军和国军部队①。



①  Stillwell, Papers, pp.94-95.



史迪威第二天去见蒋时，委员长情绪依然十分高昂。他花了很长时间，从容地向新任参谋长讲述了解中国士卒脾气和缺陷的重要性。1942年时，一个标准的中国师，兵员约在7000至9000人之间，但步枪火力最多罕有超过3000枝，加上几百挺轻机关枪，30、40挺中型机关枪，以及少许3英寸的臼炮。除了少数小口径的反坦克炮之外，一般的师团并没有配炮兵队。每个师的讯号兵都少得可怜，仅有1、2辆汽车，或许半打卡车，以及几百匹营养不良的骡马。器材、武器、弹药来源各不相同，零件无法共用。一般而言，营养不良的兵员有一半，而且一名医生平均要照顾数千人；许多人因病亡故①。



①  Field Marshall Viscount Slim, Defeat into Victory: Battling Japan in Burma and India, 1942-1945 (New York: Cooper Square Press, 2000), p.17; Zhang Ruide（张瑞德），"The Central Army from Whampoa to 1949," in A Military History of China, ed. David Graff（葛德威）and Robin Hiphem (Boulder, Colo.: Westview, 2002), pp.201-210.



接下来，蒋把话题转到当前重要的作战问题——缅甸。蒋对前一天夜里的讨论已经动摇了。他回到最初的观点，觉得仰光已经失守，此时若要设法收复，风险很大，因为日本在海上、空中，甚至可能连地面都掌优势兵力。这次谈话的完整誊本被送交给在华府的宋子文。底下是蒋对史就此一议题谈话的摘要版，史迪威礼貌地听着：



日军掌握了空中和海上优势，也拥有坦克和大炮，使得光复仰光很困难。第5军、第6军是国军的精锐部队。他们的伤亡会有很严重的后果。因此，这些部队不能被打垮，是十分重要的……在缅甸的上上之策就是在瓦城坚守东西防线。国军应部署在瓦城郊外，等候日军进攻当地英国部队。然后，国军或许可猛扑敌军。以目前缅甸的态势看来，发动攻势应该不是指导方针。①





①  给宋子文之电报，有提到蒋介石、史迪威3月10日谈话译本，T.V.Soong Papers, box 61, folder 11.



史迪威尊敬地听完后，向蒋报告：“我非常感谢您如此坦诚的一席话。您可以放心，我会非常重视您所告诉我的话，您大可放心。我明白我需要认识、了解中国人的心理。您很大方地把缅甸国军部队交给我指挥……我会尽全力执行您的命令。”然而，会谈结束后，史迪威在日记写下，他的计划不变：“全力光复仰光；光复不成，才退守瓦城。”①



①  Romanus and Sunderland, Stilwell's Mission, p.97.



史迪威要在仰光北方150英里的同古抗击日军，然后全面反攻夺回仰光。当他和蒋讨论战术、战略和部队相互关系时，深刻的差异明显地分隔着两人。打从早年驻华就不喜欢蒋的史迪威，开始在日记、在其他美国人面前称呼蒋作“花生米”。蒋也不高兴这个老美趾高气昂的态度，以及越来越卤莽的过分自信。史迪威才刚到任两个星期，就已大力挑战了委员长的判断，对如何部署中国最精锐的两个军团，坚持己见。

同时，罗斯福也不太愿意就缅甸英军指挥权议题去劝说邱吉尔，毕竟缅甸是英国的殖民地。英军亚历山大元帅（Harold Alexander）访问重庆之后，蒋也同意由亚历山大全盘指挥缅境作战。蒋夫人递信给史迪威告诉他这个决定。如此传递攸关国家大事的机密资讯，实在不寻常，但也反映出她非常希望与史迪威建立特殊关系①。



①  Frank Dorn, Walkout with Stilwell (New York: Thomas Y. Crowell, 1971) pp.71-72.



魏菲尔已经向亚历山大报告过，他非常怀疑他如何能够守住缅甸。蒋也担心日军远比史迪威想像中强大。他认为，日军在缅甸南部及邻接的泰国，兵力已经增加一倍。日军在仰光地区有将近500架军机，而飞虎队只剩下42架堪用的飞机。再者，日本海军现已掌控了整个孟加拉湾①。鉴于日军明显享有海、空优势，英军又仓皇撤退，此时此刻守势战略似乎很合理。不过史迪威仍坚持采取攻势。



①  Romanus and Sunderland, Stilwell's Mission, p.100.



日子一天天过去，蒋越来越担心史迪威的欠缺经验及脾气，以致夜不成眠。他冒风险把精锐部队交付给一个很快就不能信赖的人，而且此人从未实际带兵作战，也没规划或执行过真正的多个师级部队的作战①。蒋觉得史迪威似乎浑然不知有被敌军围困的危险。宋美龄不隐藏她对采取攻势的偏爱，私下告诉史迪威“坚持下去”，反正一旦开战，蒋不愿意也不行，所以他完全可以放手去做②。史迪威觉得他必须赌这一把，好向罗斯福展示他认真要在战争中扮演重要、合作的角色。



①  Chiang Diaries, Hoover, March 20, 1942, boxe 42, folder 8.

②  Stillwell, Papers, p.82.



3月19日，日军在同古攻击国军第200师，这是国军唯一一个可以完全靠卡车移动的部队。双方鏖战12天，所有的报导转述都称这支中国部队英勇奋战。史迪威3月22日抵达前线，接下直接指挥权①。3月30日，火力、兵员都明显不如人的第200师，毫发无伤地退出几乎已被包围的城市，同时右翼的英、印部队则退往伊洛瓦底江流域。第5军军长杜聿明一度用尽各种藉口，不回应史迪威要他以5个团的兵力进攻日军的命令。后来杜聿明提出报告解释有一次他不肯进攻某城镇，是因为镇上有平民。



①  同上注。



委员长不改旧习，在交战中不时直接下达命令或“建议”给师长。史迪威将初步的挫败归罪于蒋的“干预”，飞回重庆。次日，他冲进蒋的办公室，直接开门见山，控诉中国将领不服从他的命令①。他说，他对这些军官没有信心，不干了。蒋表现得十分震惊，答应改正这个情况。史迪威在日记里记下，这些中国军官对他不尊重、不服从，都是源自“最高阶层”。他也承认，“公道地说，要他们把重要地区的几团兵力交付给一个他们既不认识、也没太多信心的天杀的老外，着实不容易。”②他此后再没有记下如此深入的观察。



①  Romanus and Sunderland, Stilwell's Mission, pp.106-109.

②  Stillwell, Papers, p.93.



同时，蒋也很惊讶截至目前为止，史迪威都没上呈任何有关缅甸军事行动的报告，而且“只因为有个师长不肯听命攻打缅甸的一个城镇”，就丢下指挥责任回到重庆。蒋写下，国军在缅甸再怎么牺牲，也不可能有助战局，但既然中国是盟国一员，“唯有照预定方针进行，以待时局之转移而已。”①



①  Chiang Diaries, Hoover, April 1, 1942, box 42, folder 9.



蒋和太太商量如何处理史迪威。宋美龄依然认为史是个能干的军事领袖。在她看来，他的直接和粗俗正是典型的老美脾气，还满得她喜欢的。打一开始她就知道她丈夫和这位老美性格差异极大。但是，维持委员长和罗斯福关系良好，是她的第一优先。她认为不论史迪威是怎么样的个性，都必须设法容忍让关系维持下去。他是罗斯福派到中国的人，而且中美关系对每件事都很重要。她告诉她丈夫，“与大局相比”，史迪威的问题“就小得多了”①。她奉劝“介兄”要怀柔，他接受了这个建议。



①  2003年7月26日，王冀在华府受访。



次日，史迪威到重庆郊外蒋委员长的黄山寓邸见蒋。蒋告诉史迪威，要派罗卓英中将到缅甸，担任史的执行官。以后史迪威把命令下达给罗，罗会再下达给国军指挥官。此外，委员长又说他会亲自前往缅甸，告诉各级将领，史迪威是他们的上司，并拥有完全的权力。会后，史迪威恢复乐观。他喜欢罗卓英。虽然他认为蒋“精神不稳定”，被马屁精、寄生虫包围，不过仍在在日记写下，委员长“坚决有力，而且有心继续抗战”①。



①  Stilwell, Papers, pp.93,94; 1942年4月2日，秦孝仪，《大事长编》，p.1891。



史迪威4月5日回到前线。跟他同机的有委员长、宋美龄和“时代生活公司”发行人鲁斯。到了腊戍，一行人获悉中、英部队已撤出同古，英军往伊洛瓦底江上游撤退，国军则穿越锡唐河流域后撤。史迪威提议在平蛮（Pyinmana）布下陷阱，把敌军诱入，然后他将在当地发动反攻。如果计划失败，盟军就退守瓦城。蒋“明白地”告诉杜聿明，史迪威是他们的头儿，有权升迁、革除、惩罚任何一位远征军的军官。接着蒋、史、杜、罗等人开始规划史所主张的“决战”。蒋把自己的作战计划交给史迪威——史迪威认为“还不就是那一套”，“但不算太坏”。史迪威也检阅了国军部队，形容他们是“长得不错的一伙士兵”①。



①  Stilwell, Papers, p.97.



第5军已撤退到平蛮附近史迪威指定的某地，日军果如史迪威所料，也往北追击。但是，英国人深怕他们的印度、缅甸部队会被包围，已经撤离国军右翼的阵地。4月12日，由维吉尼亚军校毕业生孙立人率领的、国军最优秀的新38师，奉史迪威之命从瓦城向南移动。蒋获悉国军右翼暴露，急电史迪威：“绝对不允许”在平蛮逗留。史迪威形容他的统帅下达的这道命令“狗屁不通”，继续准备他的反攻作战。但是，4月18日，由陆军元帅史林（William Slim）率领通晓数种语言的缅甸第一师，在仁安羌（Yenangyaung）油田遭到包围，国军防线西侧出现60英里的空隙。史迪威在凌晨3点钟被叫醒，急令部署在国军东侧的第200师以及新38师的一个团，急往驰援。史迪威明白他的反攻计划如今已完全不可能，下令96师往北撤到平蛮①。



①  同上注，pp.97, 99；蒋1942年4月15日给罗仲英的指示。T.V.Soong Papers, box 61, folder 2. 据史迪威说，蒋建议犒赏每一班士兵一颗西瓜，以示激励。



杜聿明显然是反对驰援英军，故意拖延派出第200师；直到4月21日晚间才赶到仁安羌，此时孙立人的新38师（113团）已经协助缅甸第一师突破包围。但是，前一天，日军以超乎史迪威或英军所预期的强大兵力，从泰国的丛林冲出，以坦克、步兵猛扑东翼——国军负责的防区。第200师奉命立刻行军回到东翼迎战；疲累、满身尘土的士兵又挤回卡车里。可是第200师还未赶回东翼，日军已冲决国军防线，迅速地消灭了第6军暂编的第55师，其成员是一群没经验的招募士兵。第6军残部仓皇退往腊戍①。



①  Lathrop, "Employment of Chinese Nationalist Troops," pp.417-418.



蒋认为史迪威抽调第200师赴仁安羌救英军，致命地削弱了国军的左翼。这位美国将军呈给华府的报告，将失败怪罪于英军和国军第55师作战不力①。拥值得一提的是，这一次他没怪到蒋介石头上。不过蒋介石命令他的将领，此后除非有中国军政部的核可，否则不得听史迪威之令调动部队②。他没有直接向史迪威表露他的不痛快，但是这位中国领导人的挫折感日益上升。东翼兵败后，事隔一个星期，史迪威仍未向他的中国战区最高统帅报告事情经过。可是杜聿明和罗卓英每天都会回报，而且几乎可以肯定地说，他们都认为史迪威要为溃败负责。



①  同上注，pp.418-419。引用U.S.Senate Committee on the Judiciary, Internal Security Subcommittee, The Amerasia Papers: A Clue to the Catastrophe of China, 2 vols. (Washington, D.C.: U.S.Government Printing Office, 1970), vol.1, p.187.

②  Claire Lee Chennault, The Way of Fighter (1949; Tucson, Ariz: James Thorvaardson and Sons, 1991), pp.158-159.



4月25日，史迪威率领杜、罗，和英军司令亚历山大在瓦城南方25英里的皎泽（Kyaukse）会面。他们同意必须全面撤退。谈话中，6架日本轰炸机出现在上空，一颗500磅的炸弹就在这几位英、美、中将领100码外爆炸。有些人急忙找掩护，可是亚历山大镇定地站在花园里，盯着火势抽烟。史迪威不甘示弱，也倚着阳台栏杆，用罗斯福的那种烟嘴点起一根香烟①。



①  Dorn, Walkout with Stilwell, p.93.



日军在4月29日占领腊戍，大范围包围的危机升高。日军司令官下令以闪电迅速的钳形攻势在瓦城地区包围、歼灭盟军，避免他们退入印度阿萨姆省或中国①。史迪威在士威坡镇（Swebo）接到蒋的指示，要他“前往密支那（Myitkynia），不得延误（蒋本人的强调）”②。史迪威告诉他的副将窦恩（Frank Dorn）上校，他“与部队同进退”；虽然陈纳德派了一架飞机来，他却选择搭车前往密支那③。这时，史迪威似乎以为自己仍执掌兵符，并不知道他所下达的一切命令，现在都得经过蒋批准才算数。5月4日，在经过4天艰苦践涉之后，史迪威和他的幕僚判断撤退到密支那的路已被阻绝。据军事史家表示，部分第5军仍在后方，也就是史迪威的南方；孙立人的新38师也在南方不远处，辛苦地打着后卫掩护战④。



①  Lathrop, "Employment of Chinese Nationalist Troops," p.418.

②  Stilwell, Papers, p.109.

③  Chennault, Way of a Fighter, p.160.

④  Romanus and Sunderland, Stilwell's Mission, pp.138-139.



华府方面，高阶将领对盟军在缅甸溃败，十分紧张。宋子文传达美国陆军部（U.S.Sept. of Army）的一项要求给蒋，毫无疑问是经过马歇尔的核可，它请蒋评估史迪威的军事领导能力。蒋信守他对太太的承诺，告诉宋子文代为重申他对史迪威“始终信任”①。事实上，他已经对美、英将领完全丧失信心和信任，直接略过史迪威或亚历山大，下达命令。



①  蒋1942年5月6日给宋之电报，秦孝仪，《大事长编》卷五，p.1915。



这时候，史迪威决定，他和幕僚“不再有发挥的机会”。他的僚属们都同意并认为“老板应该告诉中国人去死吧，然后趁着还有机会赶紧走人”①。史迪威送出简短的报告通知华府和委员长，他即将离开。他说，国军部队已经四散成多个小群队，会设法撤到印度，因此他的“后续指挥已没必要”②。（事实上，大部分在他指挥下的国军各师，此时仍保持团队行动。）史迪威拍发电报给杜聿明，命令他撤往印度。史迪威的僚属找来当地向导、挑伕和一队骡子，5月5日，一行约80个人（包括一些护士和英国难民）启程沿着钦敦江（Chindwin River）溯江而上，但不久后即改走山路。印度的边境城镇英帕尔在140英里之外③。



①  Barbara Tuchman（杜希曼），Sand against the Wind: Stilwell and the American Experience in China (London: Macmillan, 1971), p.372.

②  Romanus and Sunderland, Stilwell's Mission, pp.138-139; Stilwell, Papers, p.109.

③  Romanus and Sunderland, Stilwell's Mission, pp.138-139.



5月6日，杜聿明向委员长报告，史迪威和罗卓英指示他率领部队退入印度。杜聿明送来的报告让蒋第一次听说，史迪威已下令大部分的缅境中国远征军躲到另一个国家去，这与他“全军向密支那转进”的命令“相背也”①。他怀疑史迪威是不是“战争失败，神经不安所致歟”！②蒋撤销史迪威的命令，指示杜聿明率部前往密支那，不得延误。当天稍后，蒋才收到史迪威的讯息，就是通知蒋，他和僚属以及其他人将前往印度。蒋大为震惊，他写下，史迪威“竟于脱离我军，擅赴印度之时，只来此电作为通报，不知军纪何在”③。



①  同上注，pp.135-136。

②  Ray Huang（黄仁宇），Chiang Kai-shek and His Diary as a Historical Source (Armonk, N.Y.: M.E.Sharpe, 1996), part 2, p.19.

③  Chiang Diaries, Hoover, May 7, 1942, box 42, folder 10.



孙立人和他纪律严明的新38师，既遵循委员长也遵循史迪威的命令，他们沿着较史迪威路线稍南的一条路直接前往印度。史迪威在日记里数度记述他往北撤退的经过；他自称“居于中国大军和……大洪流（指他的撤退部队）之前不远”。同时，第5军的第22师和第96师，以及数万难民走一条险恶的小径前往密支那。日军的飞机和有敌意的当地人，截杀不少向北逃亡的队伍。第96师脱了队，靠美军空投粮食补给，不可思议地退回中国，不过留下沿路洗劫、掠夺的不良纪录。精锐的第200师，虽然师长阵亡，竟也以一个师团的姿态成功回国。



驻云南昆明的飞虎队

西翼方面，杜聿明率第22师抵达密支那，他估计无法依委员长之命，从密支那退到中国边境，因为萨尔温江（怒江）上的渡船已被日军控制住。于是蒋批准杜聿明和罗卓英退到印度，但是杜不久便回报说，日军的前锋部队沿着丛林小径伏击他的部队。更糟的是，疟疾、痢疾肆虐。同时，在东翼方面，自负的第6军有两个师被打得支离破碎；许多三两成群的官兵们遁入山区。从当地缅甸人的夹击中杀出重围后，他们零散地回到国内。飞虎队也被迫在撤守之前，在缅甸东北部把22架受损的P-40飞机付诸一炬。

值此同时，日军方面在腊戍稍做逗留后就直扑中国边境，一度攻进云南省。委员长高度关切日军动态，担心在缅甸大胜之后，皇军会试图歼灭国军势力①。马歇尔也很紧张，深怕日军甚至会威胁到重庆。但是，国军在云南的6个师奉蒋之令发动强力反攻，昆明的驻云南的飞虎队也加入作战。随后丛林恢复平静。日军参谋本部暂时满足于占领3/4的缅甸领土，确保未来通往中国的陆路补给线将无限期封闭②。



①  Ray Huang（黄仁宇），Chiang Kai-shek, part 1, p.21.

②  Romanus and Sundrland, Stilwell's Mission, pp.141, 143-146; Chennault, Way of a Fighter, p.161.



拖泥带水的史迪威一行人，在让人窒息的高温下走了3个星期，先是溯江而上，接着又徒步爬过陆峭的那加丘陵（Naga Hills）。史迪威戴着一次世界大战的童军帽、身穿蓬松的衬衫和长裤、卷起袖子，通常一马当先地走在众人前头。这趟著名的“出走”留下许多纪录。80人队伍里有几位底片充足的美国陆军摄影师。史迪威的友人贝尔登（Jack Beden）也在队伍中，后来以此次历险为题，替《时代》周刊撰写专文，以及一本叫《与史迪威一起撤退》的书（Retreat with Stilwell）①。



①  Jack Belden, Retreat with Stiwell (New York: Alfred A. Knopf, 1949).



这一趟行程走得很辛苦，但没有重大伤亡、没跟敌军发生遭遇战，甚至也没和当地人发生冲突。事实上和大部分中国远征军——仍归他指挥——那“炼狱”般、路途更长、伤亡更惨重的撤退相比，他们的撤退简直就是散步。除了几名中国卫士之外，史迪威没带任何部队脱险，却被美国媒体和民众当作英雄事迹吹捧。亚历山大率领的狼狈败军，大约在同一时候出现在印度，同样被伦敦电台赞扬为“打了一场伟大的防御战役”①。



①  Stilwell, Papers, p.109.





史迪威到了印度，在记者会上说：“我承认我们被打得很惨……我们逃出缅甸，真是奇耻大辱。我觉得，我们必须找出原因，打回去、抢回来。”①马歇尔显然不满意，但还是传令褒扬。罗斯福表示“非常满意史迪威对整个情况的处理”。就连蒋夫人也拍电报给罗斯福的代表居里，向罗斯福重申委员长对史迪威有“完全的信心”②。但是，蒋在日记中说，史迪威“弃部队于不顾”显示他“缺乏为将之德与识”③。



①  Lathrop, "Employment of Chinese Nationalist Troops," pp.421-423.

②  Romanus and Sunderland, Stilwell's Mission, p.139.

③  Chiang Diaries, Hoover, May 4, 1942, box 42, folder 10.



第一次缅甸战役真的是一场十足的大灾祸。英、印部队约有3600人阵亡、7000人负伤。中国军队整体折损约2.5万名精兵，其中8、9000人阵亡。国军有些师团折损了1/3的兵员，中国部队仅存的几门加农炮、几辆卡车，多数都报销了。相形之下，日军在陌生的国度采取攻势作战，却只有4500人伤亡。史迪威把平蛮之役战败的责任推给中国将领及最高统帅蒋介石。英国人怪史迪威和中国人。蒋则怪英国人和史迪威①。三方都不无道理，但是这次战败，主要是史迪威严重低估日军实力的后果。



①  Lathrop, "Employment of Chinese Nationalist Troops," pp.431, 432.



如果盟军在1942年一开始就采取蒋的防御战略，在缅甸全力守住瓦城或密支那，躲开平蛮一役是可能的，而且他们就有相当的机会成功。再者，即令防御战略失败，也可以比较有秩序的撤退，而中国本身——以及美中关系——在未来近4年的战争期间也会更强壮些。如今战役失利，蒋在全球同盟的地位，以及在国内对政、军联合政体的领导地位，都大受伤害。滇缅公路一丢，现在中国的海上、陆地供应线全断，只剩下穿越苏联沙漠与草原的漫长路途。国人与军队的士气皆受到沉重打击。此役一败，国军将领和蒋介石又更着重防御的观点了。它也使蒋、史两人倔强的敌对关系从此没有挽回的余地。

蒋最气不过的是，他认为史迪威弃他的部队于不顾，使大军无主帅；但在马歇尔、罗斯福以及美国新闻界一片赞扬声中，史迪威无意安抚、更不会向蒋道歉。由史迪威负责的国军训练，即将在印度中部蓝伽的军事基地展开，但是，他在6月2日先飞回重庆。



一

盟军在缅甸溃败之际，中国的另一个灾祸正在酝酿成形——美国航空母舰“大黄蜂号”乘载著名的杜立德轰炸机群，预备展开空袭东京的任务。基于安全理由，华府直到任务即将展开的前一个星期才告知蒋介石。史迪威也只被交代要整备机场，以便多引擎飞机可能在浙江省国府控制地区降落。16架B-25轰炸机在东京上空完成投弹任务后，将迳自飞往中国降落在这些停机坪。

获悉空袭东京任务即将展开，蒋强烈反对，认为此举将会激怒日军攻占浙东的机场。他吁请华府至少暂时延搁空袭任务，让他的地面部队强化机场周遭的防戍。华府告诉他，太迟了，但是也承诺出任务的这16架轰炸机，将成为派到中国战区的美国空军之一个中队。这个承诺后来变得毫无意义。4月18日，它们燃料耗尽，除了一架飞到海参崴之外，杜立德率领的轰炸机群不是遭击落、就是在中国迫降。

空袭东京之后，蒋拍发电报给马歇尔，愤怒地指出日军为了报复而攻打中国沿海地区，因为当地居民拯救美军飞行员，“日本人杀光了当地所有的男人、女人和孩童——我再重复一次，所有的男人、女人和孩童。”①接下来在浙江、江西的作战，蒋投入34个师的兵力对抗日军，造成30000人伤亡。陈纳德在华东地区的机场全部遭到摧毁②。杜立德率队空袭东京固然十分英勇，对东京却没造成重大伤害，只是如蒋所担心的对中国造成严重伤害。然而，空袭对美国人的士气有极大的鼓舞；罗斯福颁发荣誉勋章给杜立德。



①  Carrol V.Clines, Doolittle's Tokyo Raiders (Princeton, N.J.: D.Van Nostrand, 1964), p.6.

②  Haruo Tohmatsu, "The Strategic Correlation between the Sino-Japanese and Pacific Wars," paper presented at Harvard University Conference on Wartime China, Maui, January 2004, p.6.



6月4日,蒋委员长和夫人接见史迪威，史因痢疾和黄疸，十分虚弱，看起来格外憔悴。蒋氏夫妇“都很愉快”，还邀请史迪威那个周末留在黄山官邸作客。不过，史婉拒了。根据史迪威自己的说法，他“向他们完整地报告”缅甸战役的始末，“毫不手软、直接点名”他想送交军法审判或枪毙的将领①。然而，根据中方此次会议的纪录誊本，蒋一开头就问史，在缅甸是否接到他的讯息，史从没直接回答。史迪威解释由于某些错误（大概是指编码和解码），无法读懂讯息。他把缅甸失利归因于“敌军优于我方”，并列举从后勤、空中掩护到情报等缺失。蒋又问史是否记得，早先他曾经说过中国入缅部队不容伤损。史答说，是的，他记得，但是他认为“采取攻击的折损，会比采取防守来得小”，而且倘若平蛮一役能如他所计划地得胜，结局就会不一样。史迪威旋即向蒋氏夫妇递上他对国军彻底改组的建议书，例如淘汰无能的将校，统合战场权力，让一名指挥官针对所有军种享有全盘的战术指挥权②。宋美龄说：“德国顾问就是这么向他建议的！”③可是后来她说，必须要实际点，“头不能砍，否则就什么都不剩了。”④



①  Stilwell, Papers, p.121.

②  Romanus and Sunderland, Stilwell's Mission, pp.153-154.

③  Stilwell, Papers, p.121.

④  Romanus and Sunderland, Stilwell's Mission, p.154.



两星期后，宋子文从华府向蒋报告，又有一位美国人想知道蒋对史迪威的表现有何评价。宋子文说，陆军部长史汀生告诉他，如果蒋认为史不适任，美国会考虑换人。两天前，史汀生和马歇尔曾发信给史迪威，重申对他的支持，并表示如果他在华工作的情况没有改进，他们会派他到可以发挥长才的地方①。马歇尔和史汀生在当时和后来都没说出口，但是他们对缅甸失利，以及史迪威在呈到华府的报告中斥责其战区统帅，都有些吃惊。这些口信似乎替辞退史迪威开了不错的头。



①  同上注，p.152。



蒋立刻回复他的大舅子，列举一大堆对史的不满，如“战略之失败”，组织技巧欠佳，不熟悉参谋长的职责，以及未经上级准许就擅离职守前往印度。可是，他对宋子文说，“我为保全友邦荣誉计，不愿多言。”蒋一向重视“面子”，怕若要史迪威解职会使全体美国军官蒙羞，严重伤害蒋与罗斯福、马歇尔之间的关系。他表示，美国领导人总有一天会了解我们（对史迪威）的看法①。



①  蒋1942年6月18日给宋之电报，秦孝仪，《大事长编》卷五，pp.1952-1953。



蒋一再替史迪威背书，显然消除了马歇尔和史汀生对史是否适任的疑虑。此后，他们俩坚定地和史迪威站在同一阵线反对蒋，甚至到了不顾中美盟谊也要支持“酸醋乔”的地步。蒋却似乎以为，他还是可以让史迪威了解、接受他的行事方法。他再一次告诉史迪威，要重视了解中国人的心态。他解释说：“你如果跟着我多几个月，就会了解中国军官的心理，我可以告诉你更多他们的特性”——显然指的是忠诚、面子和荣誉等等的重要性①。



①  Romanus and Sunderland, Stilwell's Mission, p.157.



那一个月，美国海军以仅剩的3艘主力航空母舰，在中途岛战役击败日本的主力作战舰队，击沉了全部4艘日本航母。日本势力的巔峰已过。可是欧洲方面，德国国防军正包围苏联的席瓦斯特堡（Sevastopol）和罗斯托夫（Rosov）；北非战场，隆美尔将军的坦克兵团在比尔哈肯（Bir Hacheim）击败英军，向托布鲁克（Tobruk）、开罗和苏伊士运河推进。6月26日，史迪威告诉蒋委员长，被派到中国战区的美国空军第10大队的B-17重型轰炸机，要从印度调到埃及去参加运河争夺战。

蒋闻言大怒。他告诉史迪威，中国的战情和中东的战场一样吃紧。英国有数千架的飞机，而盟国还要从归他统辖的中国战区抽调轰炸机？他问，做这样的决定怎么没先通知他？史迪威同意由于华府官员的“无知”，这个决定确实有欠妥当。蒋要他去问问罗斯福：“美国是否还有意维持中国战区？”蒋夫人更生气，出言挑衅：“中国还需要继续作战吗！”然后又意有所指地加了一句：“（国民党内的）亲日分子可是很活跃的。”蒋又说，宋子文曾经报告，华府正在等候史迪威就应否运交给中国空军先前承诺的500架飞机一案做出建议。蒋夫人气冲冲地问：“你为什么还不答复呢？”①



①  同上注，秦孝仪，《大事长编》卷五，pp.1957-1959；Ray Huang（黄仁宇），Chiang Kai-shek, part 1, p.26.



罗斯福很快就针对蒋的抱怨做出答复，保证未来一定支持重庆，也说明情势告急不得已必须抽调这批轰炸机。蒋以一份备忘录回答华府，标题是“维持中国战区的三项最低要求”。这些“要求”包括：遵守1941年7月的承诺，派驻500架飞机到中国；每个月飞越驼峰（喜马拉雅山）空运5000吨物资；派遣三个美国师团到印度。

早先，史迪威几乎支持所有的“要求”（他只要求派一个美军师团）。但是，现在他呈给华府的报告，却把蒋的声明形容为“最后通牒”——除非所求援助都到位，否则“中国将另有安排”。史迪威暗示，意即中国将与日本单独媾和①。蒋再度祭出中国要崩盘的威胁故技，因为觉得自己一无所有。



①  Stilwell, Papers, p.128.



然而，很清楚地，蒋并无意主动向日本求和，也不会允许别人谋和。他为了洗刷“倭寇”对中国的羞辱，已经努力了11年。他试图在历史留下的形象——同样重要地，也是他深铸的自我形象——建立在以儒将的身分力挫中国的敌人、恢复国家的光荣。批蒋不遗余力，也是史迪威好朋友的白修德，在1942年自重庆发出的报导中即说：“蒋只有一个感情：中国。”①此外，蒋彻头彻尾地相信美国必会胜过日本，抛弃盟国是最愚不可及的事。再者，史迪威本人也表示，任何单独媾和之举——也就是背弃盟国——对蒋而言等同自杀；他好不容易拼凑组成的联合政府一定反对②。可是，史迪威根本没向华府表示，蒋的威胁有可能不是真的。



①  见Theodore White（白修德）1942年3月2日发表在《生活》杂志（Life）上的文章，收在Edward T.Thompson, ed. Theodore H.White at Large (New York: Pantheon, 1992), p.36.

②  Stilwell, Papers, pp.131-132.



仰光失守，依据租借法案要给中国的美援物资堆积如山——14.9万吨囤在美国、4.5万吨堆在印度。因此，美国的联邦军火分配委员会（U.S.Munitions Assignments Board）开始回收中国的储备物资，并把新的分配量减到近期内可望能空运到中国的重量。5月，飞越驼峰送来的物资只剩下30吨。接下来，美方军需局没跟中方商量，就下令今后送到中国的物资，不再交付给中国政府机关，而是直接交给美国驻华军事代表团。换言之，史迪威垄断了在中国分配物资的权力。

这时候，委员长命令由政府控制的“中国航空公司”，把营运的两架飞机移交给由宋美龄担任委员长的航空委员会。他这么做，有可能是要把飞机保留给夫人和自己使用，也有可能是要交给中国空军使用。可是，史迪威以美国租借法案在华最高负责人的身分，要求中国航空公司里的美国职员拒绝交出飞机。蒋要求说明原委，史迪威回复的备忘录开头表示，两架飞机产权移转因法律技术问题暂时搁置，接着又宣称：“真正的关键，绝对是如何对作战最有利。我将负起以下声明的责任：只要委员长认为飞机可有效地用于作战，随时都可以使用它们。”①



①  蒋1942年7月6日给宋子文之电报，并附史迪威呈交之备忘录全文，T.V.Soong Papers, box 61, folder 2.



这种措辞形同犯上、讥辱。史迪威只字不提军需局对移转所有权的新规定（蒋对于此一改变，毫无所悉），还宣称一旦器械设备到达中国之后，他有权决定移交给中国政府的时间与地点。史迪威也借机在这份备忘录里通知蒋，“在中国举行的任何军事会议”，他做为美国代表的身分高过他兼任的一切职位——意即他虽是委员长的参谋长，却不从属于蒋①。蒋震怒，传讯告诉宋子文，史迪威实际上就是要他这个中国战区最高统帅，“必须向他乞求已经送到中国的物资”②。



①  同上注。

②  蒋1942年7月5日给宋之电报，T.V.Soong Papers, box 61, folder 2；秦孝仪，《大事长编》卷五，pp.1969-1972。



为了澄清事态，宋子文亲访罗斯福。罗斯福说，未来一切租借法案的争议，将由宋子文和他的高级顾问霍浦金斯（Harry Hopkins）在华府交涉。罗斯福又说明，史迪威只在于中国举行的国际军事会议代表美国，而这种会议一次也没办过；因此史的声明“不具任何意义”。马歇尔要史迪威就此问题说明，史却称蒋的指控是“一派谎言”。他说：“有些混蛋老是试图斗臭我。”①



①  Stilwell, Papers, p.132.



那年夏天，成堆的灰色碎石依然散落在重庆街头，但飞虎队已经有效地终止了日军的轰炸。罗斯福派一年前来过中国的居里再次来重庆，试图调停蒋、史之争。居里8月分抵达，发现委员长更瘦、更疲惫，而且似乎更虔诚、更严肃，但居里没感受到“失败论或想放弃抗战的迹象”①。居里和委员长谈话时，提到有些美国人怀疑中国政府想避免和日本作战；他们认为中国政府可能在囤积美国提供的器材设备，保存实力以便战后与中共打内战。这些美国人认为美国不应期待中国合作抗日，他们主张切断对重庆的一切物资援助。



①  Lauchlin Currie, "Report on Visit to China, August 24, 1942," in Currie Papers, box 4, folder "Currie 2nd trip to China, Interviews with Chiang Kai-shek."



蒋听了这席话大表惊讶，特别是3个月前中国才在盟国的缅甸战役牺牲惨重。从1941年12月7日至1942年7月22日，中国共有8万多名军人在战争中伤亡；而美军截至这一刻为止，在全世界的伤亡才只有3.3万人左右①。蒋正色告诉居里，那些说中国不抗日的人，“要为中国对日抗战的不幸负责”②。



①  Washington Post, July 22, 1942, p.1. 引述美国战时新闻局（Office of War Information）的报导，大部分失踪者后来证明都成了战俘。

②  Chiang Diaries, Hoover, September 12, 1942, boxe 42, folder 14.



然而，蒋被指控的策略却是中共正在执行的策略。中共中央委员会在1941年底时，重申党对日“原则上”从事“政治攻势”，应该“保存（军民）实力，以待有利时机”。事实上，中共领导人下令“全体军队应准备缩编半数”；中共57万大军到1942年底果真已缩减约10万人①。



①  Yang Kuisong（杨奎松），"The Formation and Inplementation of the Chinese Communists' Guerrilla Warfare Strategy in the Enemy's Rear during the Sino-Japanese War," paper presented at Harvard University Conference on Wartime China, Maui, January 2004, pp.32-36. 杨奎松引用了《中央革命军事委员会关于抗日根据地军事建设的指示》，1941年11月7日。



居里的主要任务当然是处理蒋、史关系。蒋把压抑在心中对史迪威的不满宣洩出来，指责他“卤莽……犯上……轻蔑和傲慢”；还说，美国派给他的不是参谋长，而是“中国战区的太上皇”①。史迪威这厢也有话说，向居里历数针对他的种种“阴谋和谎言”，并且建议“我们要么就别在这里瞎搞，完全退出；要么就应该订出某些条件……蒋非遵守不可”②。居里对于史迪威对局势僵硬、简单化、几近轻率的评估，以及美国只加入战局7个月就大辣辣地坚持该怎么做，颇为不安③。



①  Chiang Diaries, Hoover, July 26, 1942, box 42, folder 12.

②  Chiang Diaries, Hoover, July 30, 1942, box 42, folder 12; Romanus and Sunderland, Stilwell's Mission, pp.153-154.

③  Currie Papers, box 4, folder "Report."



史迪威此时设计了一套新的作战计划，先光复缅甸、再进取中南半岛，而且他为了示好，提议此一计划挂上“蒋介石计划”名号。事实上，除了史迪威整个忽略掉空中兵力的问题之外，这计划和蒋在珍珠港事件后不久递交给罗斯福的蓝图，差异不大。根据此一计划，早先退出缅甸、现于印度接受训练、整编的中国部队，称为X部队；在云南接受训练、整编的20个师，则称为Y部队。X、Y部队的12个师，加上美军1个师以及英－印军3个师，在英国强大海军舰队的支援下，将重取缅甸。然后，再借道泰国进军中南半岛海岸。蒋重申他对执行此一战略的条件是：明确的海、空优势，而且承诺给中国的500架飞机和每个月5000吨作战物资，必须到位。居里表示，他会把计划呈报给罗斯福①。



①  Chiang Diaries, Hoover, August 4, 1942, box 42, folder 12.



8月初夜里，两名美国高阶将领和居里，还有宋家三姐妹，在黄山官邸聚会享用愉快的晚宴。包括史迪威在内的每个人，心情都很不错。史迪威并不晓得居里已决定建议当局将他调走。史迪威觉得宋庆龄是“三姐妹中最和蔼可亲，也是最让人摸不透的……可爱、安静而且思绪缜密”。他和蒋夫人对过去几个礼拜的事情，有些争锋之语，不过史对宋家最年轻的三妹，仍保有正面印象：“敏锐、有才智……精通管理……若是个男人就好了。想法不够深入，但理解迅速。很直接、开明。”他对她唯一的批评是“传闻和报告……还有待证实……都听信”①。



①  Stilwell, Papers, p.137.



居里8月底回到华府，分别向罗斯福、马歇尔建议换掉史迪威。居里说，不论大家对蒋有什么意见，他仍会是中国的领导人，在可预见的未来里也会坚决抗日，而史迪威公然对干的作风只会坏了大事。美中同盟岌岌可危，美国必须和蒋合作①。听完居里的报告，马歇尔急电史迪威，史回答说他“不了解”居里为什么说他和蒋之间存在“强烈的敌对感”。近来，史迪威日记中的典型内容，总形容蒋“顽固、有偏见、自负、专制”，而且他一再当着自己美国幕僚的面，称呼蒋为“小笨蛋”、“花生米”②。可是，马歇尔接受了史的回应，转告居里和罗斯福，没有取代“酸醋乔”的适当人选。



①  Currie Papers, box 4, folder "Report."

②  Stilwell, Papers, pp.131, 132.



尽管蒋、史不睦，他和罗斯福的关系则是日益亲密。两人都有一个目标：大战结束后要废弃所有的殖民结构①。自从珍珠港事件之后，蒋有时会提到“英方的愚蠢”，并不断催促美国和英国放弃恶名昭彰的“治外法权”，即美、英在华公民不受中国法令之管束，犯了杀人罪也是如此②。最后蒋终于在1942年的双十国庆上，宣布华府和伦敦已同意放弃“治外法权”。对绝大多数中国人来讲，这是一大胜利。蒋后来在演讲中告诉国人，旧条约过去“造成积弱投降的风气，却几乎无人感到蒙羞”。而今而后，他说：“若我们软弱，若我们缺乏自信，那么就都是自己的错了。”③



①  蒋和威尔基1942年10月5日会谈的中文记录，秦孝仪，《大事长编》卷五，p.2045。

②  关于“愚蠢”，见Chiang Diaries, Hoover, September 25, 1942, box 42, folder 14.

③  Chiang Kai-shek（蒋介石），Resistance and Reconstruction: Messages during China's Six Years of War, 1937-1943 (New York: Harper, 1943), pp.320-322.



同样在10月，史迪威把罗斯福针对蒋6月底提出的“三项要求”之正式答复递交给委员长。虽然史迪威说，答复内容“跟我建议的一模一样”，不过其语气尊重、和谐，承诺蒋所要求的500架飞机，另外还加派100架飞机空运物资飞越驼峰，这些都将在1943年初就位。罗斯福保证飞越驼峰的物资吨数一定增加，但当前首要之务是打开滇缅公路，也就是攻占仰光——或者是从印度到腊戍，打通一条全新的供应路线。蒋唯一遭罗斯福拒绝的要求，是派遣美军作战部队进驻印度这一项①。蒋一定觉得他这招打不下去的威胁之计，又奏效了。



①  Romanus and Sunderland, Stilwell's Mission, pp.224-225.



同一个月，以罗斯福总统特使身分进行全球友善访问的威尔基（Wendell Willkie）抵达中国。威尔基身材粗壮、衣着随便、笑容可掬、喜爱醇酒和女色，跟削瘦、沉默的史迪威一比，更符合中国人印象中的典型美国人。威尔基抵达前，蒋夫人力促整顿重庆欢迎外宾。街上乞丐都被打发走了，还安排中国民众挥舞旗子、夹道欢迎美国贵宾。

打从她到机场迎接那一刻起，这位活力旺盛的美国政客就对宋美龄一见钟情。威尔基面交蒋一封罗斯福要给他的信，罗在信中表示希望蒋夫人能在近期内访问美国。他告诉蒋氏夫妇，以夫人的“聪明才智、说服力和道德力量”，将会是最完美的大使①。事实上，蒋夫人正考虑要到美国治疗她的皮肤病和越来越严重的忧郁症。



①  Brian Crozier（柯如齐），The Man Who Lost China (New York: Charles Scribner's Sons, 1976), p.253.





1942年以罗斯福总统特使身分访华的威尔基，自爆曾与宋美龄有一夜情，但可信度受到争议

如果传闻属实，威尔基访华的最高潮是他和宋美龄的一夜情。《展望》（Look）杂志发行人考尔斯（Gardner Cowles）陪同威尔基全球访问。他自行出版1982年写成、1985年付梓的回忆录。书中叙述，在接待酒会中威尔基和宋美龄一起消失了，是夜稍晚，蒋闯进考尔斯和威尔基下榻的宋子文寓邸，追问威尔基在哪里？考尔斯说他不知道，委员长和卫士搜索全宅不果，又怒冲冲地离开了。据考尔斯说，凌晨4点钟威尔基出现，得意洋洋地炫耀他和宋美龄在她妇幼医院顶楼的公寓过了一晚①。



①  Gardner Cowles, Mike Looks Back: The Memoirs of Gardner Cowles, Founder of "Look" Magazine (New York: Gardner Cowles, 1985).



威尔基对考尔斯“一幕又一幕的”细述他在美龄香闺的艳遇，又说他已邀她跟他一起回美国。考尔斯承认，宋美龄是他生平仅见“最美丽、聪慧、性感的女性之一”，但是他认为这段关系会毁了威尔基的政治前途，更不用说他的婚姻也会破裂。考尔斯在回忆录中说，翌晨，威尔基清醒过来，要考尔斯去告诉蒋夫人，她不能跟他们一起回美国。根据考尔斯的说法，当他到蒋夫人的公寓找她、告诉她这个消息，她怒不可遏，以长长的指甲抓他的脸。考尔斯还写说，事隔几个星期后，有一次他在纽约和宋美龄用餐，她提议支持威尔基再次竞选总统，那么他们就可以“统治全世界”——指的应是如诗般的情节①。



①  同上注。



考尔斯是个保守派，是蒋氏夫妇政治立场的支持者，绝不是扒粪者。可是，他对威、宋重庆一段情的记述却是有问题的。如果美龄和威尔基孤男寡女辟室幽会，一定会有数十人知道，如果蒋介石冲到宋子文家捉奸，一定也有数十人会晓得。在八卦当道的重庆，风声一定洩露得很快。可是，当时在华的美国人或其他外国人，包括外交官、记者和美国战略情报处的特务，都没有人报导、谈论这件耸动的新闻。

1974年，这则故事的缩减版出现在《皮尔森日记》（Pearson Dairies）这本书当中。台北政府代表蒋夫人提出民事诉讼。考尔斯在录供证词中，表示威、宋之间“不可能”有一段情。出版社道歉，并支付台北政府因案发生的相关费用支出①。出版社当然有可能只是不想因此事对簿公堂而息事宁人；而故事的消息来源考尔斯，也有可能觉得应该替已故的老友之令誉做掩饰。可是12年之后，考尔斯在写给自己后人看的回忆录中，却又详尽重述这件故事②。



①  Drew Pearson, Drew Pearson's Diaries: 1949-1959, ed. Tyler Abell (New York: Holt, Rinehart, and Winston, 1974). 有关皮尔森日记的法律曲折，见1970年代中华民国政府新闻局驻纽约官员陆以正的回忆录，《微臣无力可回天：陆以正的外交生涯》，（台北：天下文化，2002）pp.246-255。

②  Gardner Cowles, Mike Cowles Looks Back (New York: Gardner Cowles, 1985), pp.87-91.



有一个可能性是，威尔基在几杯黄汤下肚之后，口没遮拦地大盖一番，让好友误以为他和中国美丽的第一夫人关系非浅，其余部分则是考尔斯想像出来的。但是，她两次和考尔斯本人见面的行为和言词，究竟是怎么一回事，就无法解释了。

11月17日，蒋夫人在拉铁摩尔、随身医生和护士陪同下，搭乘美国空军巨型运输机回到美国——1917年她自卫斯理毕业后睽违迄今的第二家乡。霍浦金斯前往长岛米切尔机场接机；在进纽约市的路上，她滔滔不绝地大谈在全球大战中，应该把亚洲摆在优先顺位上。她忘了自己早先对史迪威的支持，主动提到史迪威曾迫使蒋放弃自己对缅甸更佳的判断。

蒋夫人住进长老会医院的哈克纳斯医疗所，占了12楼整层楼。居里是白宫和她的联络窗口，他在档案中的文字载明她接受“通常与某些精神状况有关的……症状”之诊疗①。她的医生在给蒋委员长的一封信中，报告她有“持久的晕眩和沉重的情绪压力”。她被诊断出来有肠寄生虫、严重的廋管问题、依赖镇定剂、需要好好治牙等②。访客前来探望，发现她的指甲又修长又油亮，“化着整齐的妆、还做了发式”。罗斯福夫人艾莲娜觉得她似乎很紧绷，几乎不能让任何东西碰触到她的身体③。



①  1943年1月16日，居里向罗斯福夫人报告，Currie Papers, box 1, folder "Eleanor Roosevelt."

②  Laura Tyson Li, Madame Chiang Kai-shek (New York: Atlantic Monthly Press, 2006), p.194.

③  同上注，pp.194-195。



威尔基访华期间，曾和陈纳德有过长谈，对他印象良好。52岁的陈纳德和史迪威一样，是个作风强悍、直言不讳的脱缰野马——他担任战斗机飞行员时，经常和上司为空中战术吵得不可开交。陈纳德听力下降时，官拜上尉，因病提早退役离开美国陆军航空队。1937年抗战爆发时，他正在中国，与挂名中国空军秘书长的蒋夫人面谈之后，奉派为飞行员高级训练班班主任①。陈纳德是路易西安那州农民之后，对空中武力深深信仰；史迪威是纽约州某公共事业公司副总裁之后，他则认为军机只是次要的支援武器。史迪威还没到任就瞧不起蒋介石；陈纳德却尊敬蒋，而且把蒋夫人当作他的“公主”。他和史迪威无可避免地成了敌人。



①  Chennault, Way of a Fighter, pp.39, 41.





蒋介石夫妇和陈纳德

应威尔基的要求，陈纳德给他一封信，陈述他将如何结合中国空军，赢得中国乃至太平洋战争的策略。整个策略出奇的容易，只需要105架战斗机，以及30架中型、12架重型轰炸机，每月替换率约二至三成。回到华府，威尔基把这封信交给罗斯福和战争部（War Department），在部里引发“大骚动”，导致史、陈两人对中国战区主战略之争闹上台面——陆权派对决空权派①。



①  Tuchman（杜希曼），Sand, pp.335-339; Chennault, Way of a Fighter, p.216.



马歇尔认为陈纳德的方案是胡来。他给史迪威一封私函，表明一定支持他，但也温和地建议史“应该学会比常人更有耐心、更懂宽容”①。史汀生也请宋子文告诉蒋，“辣椒（史迪威）比糖蜜（陈纳德）更有需要”②。



①  Tuchman（杜希曼），Sand, pp.339-340.

②  同上注。





二

温文儒雅、讨人喜欢的周恩来，在重庆的西方记者和外交官圈子当中是颇受欢迎的人物，许多人接受他所描绘的中国共产党形象，认为他们是良性的改革派政党，甚至还是民主的政党。周恩来经常出入美国大使馆，提供他对事件的看法，宣传他主张有助于战后中国民主、和平、友善的政策。他的影响力相当大，特别是在史迪威的幕僚群当中①。戴维思（John Parton Davies）是个年轻的外交官，在史迪威底下担任高级政治顾问，他形容中共是“农村民主派”。另一位重要官员谢伟思（John Stewart Service）则认为中共的宣传是“单纯的民主”——“在形式和精神上，美国味大过俄国味”②。拥这些是聪明、爱国，相当投入的美国人，他们把抗日及早成功视为最高优先，所以如果中国共产党人能有助抗日，最好不过。



①  FRUS(1942): China, pp.99-102; FRUS(1943): China, pp.193-199.

②  John Stewart Service, Lost Chance in China (New York: Random House, 1974), p.169.



他们看待中国政治非黑即白，不知其中细微精妙，在今天看来十分奇怪，但却是当时的时代产物。美国军界和外交界老一派的中国通，以及在华美国记者，钦佩中国人民的文化和历史。他们看着周围的悲惨、贪渎和贫富悬殊，心生不忍；这些情况在中国已存在好几个世代，不过战事让它更形加剧，然而华人社会表露出来的既自在又律己的特质，在重庆还保留了某些部分。共产党的边区直到1944年中期，仍罕被西方人看到，它不是已有数百年历史、拥挤不堪的城市，而是位在乡村地区由军事基地打造起来的社区——严格管制、秩序井然、观点同质性很高的社区。美国人抢读以英雄与恶棍之别来解释国共差异的各种书籍。我们曾经提到伊罗生那本颇有影响力的早期作品《中国革命的悲剧》，此书出版于1938年，由当时流亡在国外的托洛斯基写了一篇长序。那时候，伊罗生本身是托派，但是在西方世界，他的书多年来被誉为讨论1927年国共分裂，以及蒋介石早年事业的最佳著作。另一位法国作家马勒侯，写了一本以1927年国民党血腥清共的上海为背景的小说《人的命运》。两位作者都把蒋介石和宋氏家族描写成无可救赎、毫无国家意识和原则的人。或许最有影响力的应推史诺那本《西行漫记》（Red Star over China）。史诺在书中正面地形容蒋在西安事变之后的行动。《西行漫记》是本重要、迷人的书，但基本上它是对毛泽东不加批评的一本传记，也是以毛泽东及其同僚的角度写成的中国共产党党史，以及国共斗争史①。



①  Harold Isaacs（伊罗生），The Tragedy of the Chinese Revolution (1938; Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1951); Edgar Snow（史诺），Red Star over China (1938; New York: Random House, 1944). Graham Peck, Two Kinds of Time (Boston: Houghton Mifflin, 1950). 也是重要的作品。



近年的世界经济大萧条、美国与法西斯主义的生死斗，以及苏联英勇抗德，全都助长时代精神，使得具理想主义的美国人倾心相信，鼓吹没有剥削或贫穷的人人平等运动。此外，派驻重庆和美国人打交道的一小撮中共官员，如周恩来等人，不仅本身是理想主义者，也很擅长以亲切、讨喜的方法掩饰中共的意图。

在西方人的观点里，国民党有个特质就是越来越贪腐。蒋打从掌权领导之初，私底下就一直烦恼贪污的问题，在大小会议中都抨击这个现象。军事院校以及庐山的高级军官讲习班都强调清廉，多年下来蒋也枪决了若干贪官污吏。有些将官，如陈诚，被普遍认为“清廉”，即使共产党也同意。可是，中央军的多数高阶将领，甚至许多最优秀的将领，大概多多少少都利用职权涉及不道德或不法的滥用公款。其他军官当然尽其所能地有样学样。至于大小军阀及其部属如何用钱，就更加无从限制或查核了。抗战期间，通货膨胀肆虐，军人的薪饷全都下降，加上新进官兵品质和教育水平也下降，明显的后果就是大家都搞贪污。

蒋本人继续试图建立榜样。他过的是非常舒适和安全的生活，官邸里仆从、卫士环绕，可是在这个保护罩里，他的生活方式一直很俭朴。他希望国民党的文武百官内外均秉持高职业标准、高个人道德，不过我们也已看到，在中国大陆蒋从来未能有效实行这样基本的改革，集中管理军饷即为一例。他认为贪腐问题最好等恢复安定、统一，再以根本方式一次解决。对蒋来说，忠诚是其部属最重要的美德，也就是说他认为诚意、可靠和坚定，是“这些价值确立了人际关系层次网络的断定”①。这个价值的次第不仅有助于保持他的权力，而且导致对贪腐、无能的容忍。不过蒋认为，这是维持军队团结，保持实力最重要的根本，唯有如此，才能在战争里求生存，并终至重回为一个伟大的主权国家。



①  Lucian W.Pye（白鲁恂），The Spirit of Chinese Politics (Cambridge: MIT Press, 1968), p.15.



同时，经济问题越来越严峻。孔祥熙报告：1942年的通货膨胀率高达235％；这是从前一年的173％，再往上暴升。蒋不用问为什么物价一再攀高，因为主要的问题就是军费屡创新高。国军部队伤亡极为惨重，已从1937年的227万人，折损到1938年底只剩100万人！重庆政府在1940年开始扩大部队规模。美国大批军、民职人员来到自由中国作业，到了1942年底也替中国经济注入数千万元法币，他们以美元向中国政府购入法币，这一来刺激到印钞机也带动物价，并加速黑市汇率的扬升。此外，滇缅公路在1940年春天封闭、日军增加对自由中国工业设施的轰炸，都使得原本已稀少的日常消费用品，如纺织、布料、厨房用具等的供应益发困难，变得更加昂贵①。



①  Arthur N.Young, China's Wartime Finance and Inflation (Cambridge: Harvard University Press, 1965), pp.286-298.



1941年秋天，为了对付预算赤字和部队、城市的粮食需求，政府宣布土地税由中央征收，并规定将以实物缴纳，也就是以谷物缴税。这项变动使重庆必须设立组织复杂的谷物管理机关，好向数百万农家以实物征税。绝大多数的农村人口——占自由中国的八、九成以上——除了儿子被征兵入伍外，跟中央政府根本罕有往来①。而今蒋下令中央政府组织一群“清廉的公务员”，从普遍风评不佳的地方税吏手中接管收税工作。他认为藉由降低弊端会改善农民的福祉，以及对政府的态度。这项计划成功地收到大量的谷物，虽然运送过程有时难免被人摸走或腐坏，它们大多能安全抵达城市、部队和难民营。就组织而论，这又是一项了不起的成就。可是，就政治而论，蒋付出的代价恐怕太大。虽然没有什么好方法能査证一些指控，不过有传闻表示，很多时候中央的谷物收缴官员成了“旧日勒索成性税务员的掩护”，这恐怕也不假②。



①  Robert A Kapp（柯白），"The Kuomintang and Rural China in the War of Resistance, 1937-1945," in F.Gilbert Chan, ed., China at the Crossroads: Nationalists and Communists, 1927-1949 (Boulder, Colo.: Westview, 1980), p.169.

②  同上注。



尽管问题十分严峻，自由中国（以及共产中国）的人民依然勉可糊口，与过去差异不大。根据驻重庆的美国财务顾问杨格（Arthur N.Young）的观察，中国民众在这段期间甚至还“对货币维持相当大程度的信心”①。过去几世纪以来，天灾人祸定期给一部分中国人口带来悲剧。自从1937年以来，在任何时候似乎都有村庄莫名其妙陷入战火，或因日军的报复行动被摧毁。然而这广大土地上的多数人还是躲过了直接袭来的活动，即使遇到其他的麻烦，也往往可靠着家庭、宗族和村社给予协助，熬过难关。



①  Young, China's Wartime Finance and Inflation, pp.263, 299-308, 348-349; Hsi-Hseng Ch'i（齐锡生），Nationalist China at War: Military Defeats and Political Collapse, 1937-1945 (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1982), p.173.



批评和抱怨固然随处可闻，不过大部分中国人继续展现他们传统的积极人生观。在许多美国人看来，这就是中国人与若干邻国人民截然不同的特质。史迪威1942年12月写给太太的家书便做了有趣的比较：“每次从印度到中国，我感到震惊。在印度，当地人垂头丧气、骨瘦如柴、病怏怏、面无笑容、冷漠。在中国，人们抬头挺胸、正面、愉快、笑呵呵地开玩笑、吃得好、比较乾净、独立、干活赚钱，显然生活有目标。印度是无可救药了！”①



①  Stilwell, Papers, p.179.



11月，蒋告诉史迪威，中国15个师已准备好可在1943年春天发动攻势、光复缅甸。他也答应再空运国军一个师到印度，使当地的X部队达到三个师的兵力①。史迪威飞往印度，通知还是缅甸盟军总司令的魏菲尔，“假设委员长要求的盟军海、空优势，在孟加拉湾能够实现”，预备要发动攻势了②。但是，英国人对进攻缅甸却一点也不热衷。魏菲尔和蒋介石一样，强调盟国“不能冒在缅甸二次失利的风险”。同时，美国战争部通知蒋，却讲了和罗斯福上个月承诺要给飞机和其他援助完全相反的讯息，表示由于其他“紧急需求”，蒋不必期待会有其他重大新援助到来。史迪威和蒋都气坏了。史迪威气冲冲地向战争部抱怨：如果这就是美国的态度，“那么说服蒋投入缅甸战役将极其困难”③。他写信给太太说：“我和花生米坐在同一艘救生艇上，只剩下一个三明治，而救援船只却掉头驶离现场。他们太忙了，没空管我们这些小鱼。”④



①  Chiang Diaries, Hoover, November 3, 1942, box 42, folder 16.

②  Romanus and Sunderland, Stilwell's Mission, pp.131-132.

③  同上注，p.245。

④  Stilwell, Papers, p.245.



然而史迪威冷静下来后，采纳了魏菲尔只在缅北作战的计划。他原本反对此一计划，但现在觉得总比没有好。魏菲尔的目标和蒋在1942年初访问印度时提议的方案雷同——打造一条从印度雷多（Ledo）通往缅甸密支那的公路，再从密支那联到滇缅公路的起点腊戍。罗斯福批准联合参谋本部（Joint Chiefs）的建议，让史调配充足的补给和器材以攻占目标地区，并在北方打造此联通道路。12月2日，蒋致函罗斯福痛批英国竟然从反攻缅甸战役的承诺中退缩。他说，英国承诺今年会投入的8艘战斗舰、3艘航空母舰、英印军7师，现已减缩到没有任何主力舰、只有3个步兵师——而且这些兵力仅可用于在缅甸北部和靠海的阿恰布（Akyab）战事中。蒋要求罗斯福促请英国兑现承诺，以便夺回仰光、打开通往腊戍的缅甸铁路和旧有的滇缅公路。他再次明确宣布中国的19个师会整备好参加春季攻势，但必须有足够的空中掩护和空中运输（空投）能力。他说，如果这些要求都做到，盟国不仅可以光复整个缅甸，还可对日本发动全面攻势，不必再等一年①。蒋显然决心展开原先讲好的大规模缅甸战役，且由他的国军负责绝大部分的地面兵力。



①  蒋1942年12月2日致罗斯福致电报，秦孝仪，《大事长编》卷五，p.2082。



蒋想要利用全球大战优势地位已转向盟国的势头。俄国朱可夫（Georgy Zhukov）将军已在被战火摧毁的斯大林格勒，包围了整个德国第6军的25万部队；英国亚历山大陆军元帅也在阿拉曼决定性地击败“沙漠之狐”。盟国的反潜艇船舰和飞机开始在大西洋战争中获胜；太平洋方面，日军自从中途岛战役的重大失败以来，已损失1800架飞机和2362名训练最精良、最有经验的飞行员和机组人员。

1943年1月2日，罗斯福致函蒋，表示过几天他将到卡萨布兰卡和邱吉尔，以及联合参谋长团开会，将把蒋对缅甸战役的意见都提出来。然而，在信函某部分中（显然是由战争部拟稿）罗斯福也说，缅甸北部是比缅甸南部更重要的目标。马歇尔在战争部的僚属跟史迪威一样，决心在春天发动缅甸战役，即使攻击只限于缅北，且少有英军支援，而且不确定是否具有空中或海上优势。

罗斯福这封信可能让蒋初次察觉，美方有可能同意大幅更动作战范围，他在回复的信件中重申他偏向以两翼进攻光复仰光。此时，魏菲尔已修正自己的意见，表示雨季的来临将使守住缅北变得无法掌握，唯有占领仰光才可能打通前往中国的供应线，而此一战役不应在秋季前开始①。这也正是蒋的想法。邱吉尔则更进一步，他相信缅甸是世界上最难和日本人作战的地方，从雷多穿越山区开一条500英里长公路的艰巨工程，恐怕等需要都过了也盖不好（这个观察日后被证实颇有先见之明）②。



①  Romanus and Sunderland, Stilwell's Mission, p.249.

②  Winston Churchill, The Second World War (London: Cassell, 1952), p.650.



史迪威早先支持蒋对战役所定的条件和目标，现在却责怪攻势的延宕是因为蒋拒绝让国军涉险。他写信给马歇尔说：“花生米说他不肯参战。”史提议，除非蒋将国军投入新的缅甸战役，否则美国应该威胁说要打包走人、退出中国①。这实在不是一个对蒋立场的正确描述。反而是，英、美皆无法抽调所需的船舰、飞机及早来支援缅甸的作战。所以，盟国联合参谋长团在卡萨布兰卡会议上确认，缅甸之役的目标是攻占仰光，但攻势必须延到1943年11月中旬②。缅甸战役现在起的代号为“安纳吉姆”（Anakim）；此一新日期和作战要素，又与蒋过去5个月的建议相合：确保充足的海、空支援，以及地面部队的明显优势，目标瞄准仰光。为了弥补没邀中国领导人参加卡萨布兰加会议，罗斯福和邱吉尔派了一个高阶军事代表团到重庆，向他简报有关“安纳吉姆”的决定。代表团成员有美国陆军航空兵司令“幸运儿”安诺德（Henry "Hap" Arnold）将军，以及联合参谋长团的英国代表狄尔（John Dill）元帅。



①  Stilwell, Papers, pp.179-180.

②  Romanus and Sunderland, Stilwell's Mission, p.259.



代表团来到重庆，盟国高阶代表向蒋说明“安纳吉姆”的目标是，打开仰光港、缅甸铁路以及滇缅公路，以便替中国集结点和机场取得补给和器材，可用于对付日本运输，以及最终极的日本国土空中攻击。这正是蒋所要的，他立刻就同意了“安纳吉姆”作战计划，并不忘重申必须掌握孟加拉湾。盟国简报代表说，将在1944年1月前夺下仰光。安诺德也递给蒋一封罗斯福的亲笔信，再次保证会送更多美国飞机到中国战场。

蒋对会议内容十分满意，在黄山官邸设宴款待贵客。次日，在与安诺德的私人会谈中，蒋抱怨他的要求、美方的承诺，过去一年来几乎都被以种种“藉口”推拖了。安诺德告诉蒋，达成其要求的措施已在进行中，包括给他更多飞机。安诺德说最重要的是，中国是否会配合加入光复缅甸之役。蒋毫不含糊地回答“是”，他在一封后续的信函中向罗斯福重申，国军将准备就绪“必能履行其所负之任务”①。



①  蒋与阿诺德会谈之中文记录，秦孝仪，《大事长编》卷五，p.2112。



史迪威也出席了代表团和蒋的最后一次会谈；依据他的说法，他“逼着花生米决定，若得不到设定的海上支援，下个秋季他是否会进攻”。中方的会谈纪录显示，史迪威追问：“这是否代表除非你要的东西都要到了，否则中国不会参战？你是这个意思吗？”蒋回答：“中国抗日已经打了6年。即使没有英、美协助，中国还是自己会打下去。”史迪威又逼着问：“如果你出的条件没有被兑现，你就不和日本人打了。你是这个意思吗？”蒋又回答：“它们不是条件。身为战区统帅，这是我为确保胜利的最低要求。”①蒋在日记写下，他在会谈中不去计较史迪威的言行，但是他派宋子文去责备史怎可如此不敬、咄咄逼人。史迪威不改恶习，还写信给马歇尔说，蒋才是那个在会谈中“动辄生气、耍大牌……不论给他什么，都不断要求更多”的人。史迪威再次警告，除非被“严词以对”，否则蒋一直都会是这个的态度②。



①  同上注。

②  Chiang Diaries, Hoover, February 7, 1942, box 43, folder 1; Romanus and Sunderland, Stilwell's Mission, p.276.



读了史迪威给马歇尔的这封信，罗斯福认为史“与蒋介石打交道的方式完全不对”。他一定也不免忖思，为什么蒋和安诺德的会谈那么顺利，史迪威却给予负面的评价。1943年3月8日，罗斯福给马歇尔一封信，责难史迪威和委员长往来的态度。罗斯福说，我们必须记得：“委员长历经千辛万苦才成为4亿人无可争议的领袖，在一大群各色各样的领导人中获致任何的团结都是非常困难的事；军人（还有其他人），不论地方或中央，都在争权夺利，更何况他还以非常短的时间在中国达成我们用1、2世纪才完成的统一。”罗斯福甚至从中国的情势脉络替蒋的威权做法找解释。他告诉马歇尔，委员长“觉得有必要维持他的至高地位。你、我在同样情境下也会这么做。他是行政首长也是最高统帅，我们不能用严厉的口吻和这样一个人说话，也不能像对待摩洛哥苏丹的方式，要求他给承诺。”罗斯福明白表示，史迪威逼蒋做交换的想法是不对的，而且不会奏效①。



①  Romanus and Sunderland, Stilwell's Mission, pp.279-280.



罗斯福也指出，史迪威的信完全略掉中国1943年的空中行动。这不是史迪威首次在战略建议中忽略此一现代战争的关键面相。罗斯福指示，美国政策要着重陈纳德提议的空军战略；战争部因而从计划登陆西西里的兵力中，抽调30架运输机到中国战区。一队4引擎的解放者轰炸机群很快也到了印度，预备在中国部署。飞虎队改编为美国14航空队，陈纳德被擢升为少将担任其指挥官，并且掌管驼峰机队的行动作业，两者皆不属于史迪威的指挥范围。为表慰藉，马歇尔颁予史迪威司令官级的功勋勋章①。



①  同上注，pp.282, 287; Chennault, Way of a Fighter, p.217.



霍浦金斯此时透过私人通信得知的蒋、史之争，也刺激罗斯福对史迪威的批评。这些幕后管道的报告来自陈纳德新聘的文职助理艾索浦（Joseph W.Alsop）。这位年轻的美国记者是罗斯福的远房亲戚、也是霍浦金斯的家族朋友。艾索浦在他的密函中形容史迪威“霸道傲慢”，对中国人的态度往往有如“坦率但不太和善的叔叔在对待无可救药任性的侄子”①。艾索浦也支持陈纳德的战略，主张从中国对日展开空战。



①  Joseph W.Alsop, I've Seen The Best (New York: W.W.Norton, 1992), p.212. 杜希曼形容艾索浦“冲动”、“善变”、“固执己见”，其实这些性格在史迪威身上也全都看得见。Tuchman（杜希曼），Sand, p.358.



4月中旬，日军集中一支大型作战部队溯长江而上，进攻湖北、湖南。其目标明显是要劫取华中的粮食供应，但是这项攻势也会对中方施加压力，可能扰乱国军的整训，以及下一次发动缅甸作战的计划①。蒋担心此一攻势意在攻占重庆，而且是由于史迪威为了缅甸行动，力主从长江中游抽调几个军的兵力到云南参加Y部队训练，才提早出现的。蒋命令Y部队司令官陈诚，从云南回防第6战区，并从Y部队调出7万兵士增援长江的守军。史迪威对其练兵计划被干扰非常不满。4月16日，他声称和蒋“大吵一番”。史迪威坚称日军此一攻势只是要夺取中国内河邮轮的“劫掠”而已②。



①  James C.Hsiung（熊玠）and Steven I.Levine, eds., China's Bitter Victory (Armonk, N.Y.: M.E.Sharpe, 1992), p.161.

②  Tuchman（杜希曼），Sand, p.366; Romanus and Sunderland, Stilwell's Mission, p.335.





三

1943年2月初，宋美龄和她的随行人员，包括外甥孔令侃、外甥女孔令伟离开长老会医院，搭乘高级轿车前往海德公园，即罗斯福总统在纽约上州的寓邸。宋美龄住院3个月，病情讳莫如深，如今出院又与艾莲娜住在一块，引起美国公众和媒体的称羡。她在海德公园作客6天，然后搬去白宫。自从青少年起就喜作男生装扮的孔二小姐，把罗斯福搞糊涂了，一直喊她“小男孩”。宋美龄一见罗斯福，就拜托罗斯福务必把已答应的军事援助，尤其是战斗机，快快送到中国。2月18日，她出现在国会山庄，先在参议院即席演讲，再到众议院发表预先准备的演讲稿。她是在美国国会演讲的第一位民间人士，也是第一位女性。她穿着有东方高领的简朴黑色旗袍，即膝的开岔露出红色衬里，胸前佩戴着中国空军的银翼标记①。德州众议员雷朋（Sam Rayburn）介绍她是“全世界最杰出的女性之一”，是“全世界最杰出的男性之一的好帮手、好伙伴”。她告诉参议院，中国人为了和美国人相同的理想作战——也就是罗斯福总统宣示的四大自由，“它好似自由之钟响彻我们广阔的国土，它是联合国的自由之钟，也是侵略者的丧钟。”她驳斥击败日本没有击败德国来得重要的说法，但她没有明确提到美国对中国援助的问题②。



①  Li, Madame Chiang, p.201.

②  New York Times, February 18, 1943.





宋美龄在美国国会演说

国会议员和美国民众都为她倾倒①。罗斯福夫人说，在白宫会议和晚宴中和宋美龄谈过话的男士，都觉得她“娇媚、聪明和迷人”。但是，纤柔的手、低沉温和的嗓音，掩盖着的是钢铁一般的决心。用餐时有人问到，她会如何应付像路易士（John L.Lewis）这样兴风作浪的工会领袖，艾莲娜日后忆及“她举起美丽的小手，作势切过喉头”②。



①  同上注。

②  Eleanor Roosevelt, The Autobiography of Eleanor Roosevelt (1961; New York: Da Capo Press, 1992), pp.249-250.



在这个戏剧性的开端之后，宋美龄展开全美巡迴演说。有意思的是，原本在蒋、史之争中强烈支持蒋介石的居里，这时候却开始试图破坏华府对蒋氏夫妇的支持。他向国务院抱怨，美龄巡回演说时，对罗斯福总统的“先击败希特勒”之政策有所批评——这个立场对中国第一夫人来讲，并不算不寻常，也不特别有挑衅的意味①。他也安排暂时回到华府的谢伟思和皮尔森（Drew Pearson）会面；皮尔森评论中国的专栏批蒋越来越凶②。居里也开始搜集关于宋美龄以救灾名义募款敛财的指控——联邦调査局报告引用“可靠性不明”的消息来源，以及自被日本占领的香港之电台发出的、有关宋家涉嫌贪渎的日本政治宣传③。1945年，联邦调査局获悉，此时的居里涉嫌提供资讯给班特莱（Elizbeth Bentley）——在纽约的KGB情报信差④。



①  Currie Papers, box 1, folder "John Carter Vincent."

②  John S.Service and Caroline Service, "Man across the Street," Georgetown University Foreign Affairs Oral History Project, vol.1, pp.180-182, 转引自Li, Madame Chiang, p.217.

③  依据《资讯自由法》提供给罗拉李（Laura Tyson Li）的材料；见Li, Madame Chiang, p.218.

④  Jerrold Schecter and Leona Schecter, Sacred Secrets (Washington, D.C.: Brassey's, 2002), pp.115, 125, 128, 138. 居里战后受到调查，从来未遭到间谍罪起诉，但班特莱公开指控他是她的联络人之一。居里否认曾替苏联当间谍。



尽管白宫下达指令，答应给中国的500架战斗机依然是八字都还没一撇。马歇尔和史汀生依然反对空权战略，战争部或许是刻意以慢动作执行总统的命令。在宋子文力促下，蒋致函罗斯福呼吁在未来的几个月集中资源到中国战区，目标即发动陈纳德的空中攻势①。蒋说，任何日本人对空军基地的反攻，都“会被国军阻止”②。有鉴于日本人前阵子对杜立德率队空袭东京的反应，以及蒋当时说守不住、现在又有信心，未免太奇怪，美方的反应也就可想而知。



①  Romanus and Sunderland, Stilwell's Mission, pp.318-320.

②  同上注，p.320。蒋坚称中国部队可以抵挡住日军的进攻，绝不是Romanus和Sunderland所说的，他已经很满意其部队的表现，不再需要提供给他新武器或改善其战斗力。



在马歇尔建议下，史迪威和陈纳德都被邀回华府参加讨论未来战争方向的研讨会——三叉会议（Trident Conference）。两人搭乘同一架改装的解放者轰炸机回国，气氛冰冷。史迪威显然厌恶和他的敌手分享聚光灯，一个预备军官出身、1937年即退伍的陆军航空队上尉！①但是，媒体却把两人一起捧为国家英雄。《纽约时报》社论宣称史迪威是个受重庆爱戴的外交官：“从委员长以下，人人都喜欢他。”②



①  Chennault, Way of Fighter, p.220.

②  Tuchman（杜希曼），Sand, p.367.



三叉会议正式开始前的另一次会谈中，邱吉尔表明他依然没兴趣攻打缅甸，而倾向进击苏门答腊。然而，他终于同意针对缅北发动小规模战役，这个决定和罗、邱在卡萨布兰卡会议对蒋所做的承诺，以及“幸运儿”安诺德前往重庆的简报有所矛盾①。史迪威和陈纳德也在三叉会议开始之前，于1943年4月30日觐见罗斯福，呈报他们对中国战略的竞争观点。陈纳德在回华府的机上改写计划书，内容和他去年10月交给威尔基那套野心勃勃的版本，略有不同。他现在表示，他要求255架战斗机和轰炸机、以及每月7129吨的补给。有了这些，美国14航空队可在华东夺得空中优势，并更大范围地摧毁日本航运。陈纳德承认，日本人遭受这般空中攻击后，有可能发动大规模地面攻势，企图摧毁相关的机场。但是，他和蒋介石一样，认为国军和他的14航空队可以击退来犯之敌。



①  Churchill, The Second World War and an Epilogue, 1945-1957 (London: Cassell, 1959), p.664.



粗犷的陈纳德给予罗斯福很好的印象，罗早已从威尔基、居里和艾索浦那里听到对他的好评。陈纳德手下飞行员与日本人近距离格斗之战绩，虽然有可能被夸大（比起其他战区对日本人的杀敌比率高出许多），却已使他成为盟国迄今最成功的空军指挥官。相形之下，史迪威在此次会议的表现，却令支持他的人吓了一跳。他反对陈纳德计划最具说服力的一点就是它会刺激日本大肆攻击，而国军和第14航空队根本不可能抵挡得住；可是，他却没有好好发挥。他的好朋友马歇尔后来描述，史迪威“弓身、低头坐着，嘴里喃喃絮叨中国作战不力”①。史迪威的传记作者日后解释说，史“没有机智或能力对付他瞧不起的意见，但他又极易瞧不起人”②。可是我们很难相信这位伶牙利齿、说话直率且作风强势的将军，在他军事生涯中最重要的会议上，会因为出席人士如罗斯福、陈纳德的批评就说不出话来了。当史迪威碰到他最瞧不起的蒋介石，他言语上可从没不知所措过。罗斯福于是猜测史迪威可能病了，然后问马歇尔：“病人不应该解职吗？”③



①  Romanus and Sunderland, Stilwell's Mission, p.323. 军事史家在形容史迪威不寻常的行为时，欲替他开脱，说他太谦虚：“史迪威不太发言替自己说话，他变得沉默，倒也符合他的本性。”

②  Tuchman（杜希曼），Sand, pp.367-368.

③  同上注，p.368。



不久后，史迪威在陈纳德不在场的情况下见到罗斯福，为他捎来蒋介石的口信——史很可能随意改编。史迪威的版本指蒋提出警告，若没有先前承诺的500架飞机，日本人可能溯长江而上，而国军可能会弃械降敌。可是史迪威又表现得不够沉着，让罗斯福印象很差，他又陷入“缄默的本性”①。他替罗斯福准备了一份备忘录，列出他的观点，强调把有关缅甸战役（“安纳吉姆”）的事放在最优先，包括空运物资吨数等方面，而且必须要求英军、国军都坚守承诺——但是他没讲明，他指的是原先的“安纳吉姆”，还是已被大幅修正的“安纳吉姆”②。然而，罗斯福告诉马歇尔，在中国，他希望将优先权交给空中攻势，并且尽可能提供蒋介石所要的。



①  Romanus and Sunderland, Stilwell's Mission, p.323.

②  军事史家认为他可能也口头报告了这部分。见Romanus and Sunderland, Stilwell's Mission, pp.323-324.



三叉会议5月14日在白宫正式举行，继续讨论陈纳德和史迪威对中国战区立场相对的战略。依马歇尔的描述，史迪威再次“像个嘴巴紧闭的蛤蜊，因此给人不好的印象”①。不过，史迪威倒是有提出他的基本论点，即陈纳德计划会招惹日军进击，而要制止他们，需要动用国军50个师的兵力，还有他怀疑驼峰空运作业有能力提供美国14航空队每个月5000吨的物资。这时候，罗斯福问史、陈两人对蒋介石有什么看法。史迪威对这个问题可一点也不缄默，他说：“他是个优柔寡断、奸诈、靠不住的无赖，说话从来不算话。”陈纳德予以反驳：“长官，我认为委员长是今天世界上两、三位最伟大的军政领袖之一。他从没打破对我的承诺。”②



①  Tuchman（杜希曼），Sand, p.371.

②  Chennault, Way of a Fighter, p.220; Tuchman（杜希曼），Sand, p.371.



三叉会议进行期间，日军在长江中游的攻势——或者史迪威所说的“劫掠”——转进西北山区，扑向扼三峡出口的石牌天险。蒋介石飞到湖北指挥作战。在陈纳德所剩不多的P-40和解放者轰炸机支援下，石牌天险守住了，日军开始撤退；陈纳德形容那是“溃不成军”①。但是，蒋、陈这厢宣告大捷，史迪威的幕僚却向媒体放话骇斥。放话者表示，日军不过是因为已达成其有限目标，而照计划退兵罢了。即便这个结论很可能是正确的，故意让盟友（就算过分夸大）的胜利出糗，显示史迪威对蒋的个人恩怨，已蒙蔽了他的判断②。



①  Chennault, Way of a Fighter, p.245.

②  Ray Huang（黄仁宇），Chiang Kai-shek, part 2, pp.36-37.



这时候，宋美龄显然是应艾莲娜之邀，又到白宫住了几天。同时，她哥哥宋子文已经出任外交部长，也来华府出席三叉会议的一个场次，表达中国的立场。美国陆军史学家没有使用引文，直指“宋说，除非有诚意开始进行救济、并履行卡萨布兰卡后的承诺，否则中国将单独与日本媾和”。中国外交部长若真的有这么石破天惊的声明，史家应该要完整引述全文。再者，依照中方的纪录，宋只说蒋介石是中国战区最高统帅，“不应怀疑他的决定。否则，我们将重新考虑，我们是否能继续执行中国战区的指挥权责。”这当然是警告，但却是比美国陆军史学家所报导更加细致、更加外交辞令的警告①。无论如何，联合参谋长团决定忽略蒋的强烈希望，还是把缅甸战役局限在缅北地区。但是当宋子文次日在白宫抗议之后，罗斯福又答应这项计划会包含“缅甸全境作战”②。宋美龄和宋子文兄妹并没协调两人的游说工作。宋美龄独立行事，试图说服霍浦金斯，应该让罗斯福透过她与重庆方面沟通，而不是她哥哥。蒋夫人确实非常有说服力，在一次会谈中，她得到罗斯福原则上的认可，让中国政府可以用1942年承诺的5亿美元信用融资中的2亿美元，购买美国的黄金，再出售给中国民众，以对抗通货膨胀③。



①  宋5月7日相联合参谋本部简报的中文记录，收在秦孝仪，《大事长编》卷五，p.2157；Romanus and Sunderland, Stilwell's Mission, p.326，则引用此一联合参谋会议的“摘要”。

②  宋子文和战争部助理部长麦考伊（McCoy）1943年5月5日谈话的备忘录，T.V.Soong Papers, box 61, folder 6.

③  Arthur N.Young, China and the Helping Hand, 1937-1945 (Combridge: Harvard University Press, 1963), p.318.



罗斯福也提议用另一个方法解决史、陈的争执：新的战机不用来增益陈纳德的部队，而是直接用来加强中国空军的实力。中国空军是独立的，陈纳德本人和所有人都认为它实在无可救药的差劲。蒋夫人立刻冲到位于V街的中国防务供应署办公室，向她哥哥宣布她已争取到委员长所要的一切。宋子文大怒，致电委员长要求他照会罗斯福，蒋夫人无权代表他交涉①。没有纪录显示蒋的反应，但他显然支持宋子文的立场，因为美龄带着对哥哥一肚子的恼火，突然就决定要回重庆。



①  Alsop, I'v Seen the Best, pp.218-223.



罗斯福在三叉会议中已对史迪威存下不良印象，在总统寝室和霍浦金斯谈话时表达对“家丑外扬”的强烈不满。他说，史迪威仇恨中国人，送回来的报告“尖酸刻薄”①。宋子文可能提供给霍浦金斯一封备忘录，列举近来史迪威判断不当的一些事例（大部分涉及他对派送到中国的租借法案物资之分配）。宋子文以史迪威式的侮蔑词句为备忘录作结：“史迪威烟酒不沾，在任何国家都会是个备受尊敬的童子军领袖……但是毫无疑问……他完全不适合做重要军事领袖……他当‘中国戈登’（Chinese Gordon）③的想法，相当与时代脱节。”②霍浦金斯其实不需要别人怂恿或说服，他早已对史迪威“强硬的不妥协”厌烦透了④。



①  Tuchman（杜希曼），Sand, p.489.

②  1943年8月20日有关史迪威的备忘录，T.V.Soong Papers, box 61, folder 2.

③  编按：戈登是一名英国军官，助清朝平定太平天国之乱有功，同治皇帝因而授予戈登中国军队当时最高的军阶——提督。

④  Robert E.Sherwood, Roosevelt and Hopkins (1948; New York: Bantam Books, 1950), vol.2, p.352.



同时，罗斯福对于中国才是终极的对日反攻的最佳战场、而非太平洋诸岛这个构想越来越有兴趣。美军在太平洋各岛伤亡人数不断累积，美国军方首长也开始转向这个构想。霍浦金斯告诉宋子文，“几位美国最优秀的战略家”相信中国应该是“（对日）作战的主要基地”①。只要国军和陈纳德得到对付日本强力反攻所必需的大量物资和器械，蒋介石就一定赞同这个构想。6月，宋子文致电蒋介石报告，美国已决定给予中国300架全新的P-40战斗机。蒋对于这个“令人兴奋的新闻”高兴极了。他认为，最近“鄂西之胜利”对于提升美国14航空队的声誉起了非常重大的作用②。



①  宋子文“1943年8月16日与霍浦金斯谈话纪要”，T.V.Soong Papers, box 61, folder 6.

②  Chiang Diaries, Hoover, June 17, 1943, box 43, folder 5.



蒋介石收到宋子文报告的次日，打电报给太太，指示她和罗斯福辞行谈话的重点。他也建议她提起史迪威的问题，但别说成“太严重的事”。他再次描述史迪威的“傲慢性格”、像“殖民主义者”一般轻蔑国军，以及尽管“军事失败”，仍“自大地认为自己永远不会错”。蒋夫人迅速回复，犹豫在这个时机向罗斯福提起这个敏感话题，是否明智。蒋将决定权留给她，而她显然没向罗斯福提起这回事①。



①  蒋1943年6月21日给蒋夫人的电报，收在秦孝仪《大事长编》卷五，pp.2171-2172。



史迪威回到重庆，向蒋简报三叉会议的内容。他以一种不寻常的方式冒犯战区最高统帅；他拒绝让蒋知道缅甸战役海军的计划详情，声称内容太敏感——即使在蒋的坚持下，后来他也只肯提供翻译版本。里面提到盟国将派3艘战斗舰、8艘航空母舰参加缅甸战役，这是蒋很高兴能得到的另一项承诺。7月12日，他建议再加强原定的空中力量，但他也正式同意三叉作战计划——此计划与他自己一开始的主张相符：确保海、空优势①。



①  Chiang Diaries, Hoover, June 28, 1943, box 43, folder 5; Romanus and Sunderland, Stilwell's Mission, p.341.



不料隔了几星期，承诺又生变。英、美高峰会议8月19日在魁北克揭幕，讨论意大利（可望）投降后的盟国战略。蒋很生气又没被邀出席。他在日记里责备“国际”这种“势力与强权……不平”，也迅速发电抱怨。盟国因此邀宋子文赴会。宋子文匆匆赶到加拿大，却在第一天向委员长报告：他“还未见到任何人”①。这很不寻常，因为在这个所谓的四强会议里，盟国联合参谋长团一致同意中国将是攻击日本航运、轰炸日本，甚至最后攻进日本本土，最好的基地。根据这项计划，盟军将在中国沿海登陆，同时，经过整编、训练的国军则由西东进。两翼会师后，联合部队就挥兵北上。同时，美国空军将用威力强大的新型B-29轰炸机（航程2600公里，可携5吨炸弹）从中国去轰炸日本②。新任印缅战区英军总司令奥钦列克（Claude Auchinleck）元帅向军事首长们报告，他认为在缅甸的任何作战都是“徒劳无益”；邱吉尔也不停发牢骚，认为这完全是浪费力气③。即令如此，联合参谋长团还是确认攻占缅北之役将在1944年2月展开。不过他们没有提到攻占仰光，也没有提到三叉会议中承诺的大批海上武力支援。



①  Chiang Diaries, Hoover, August 22, 1943, box 43, folder 7.

②  Hauro Tohmatsu, "The Strategic Correlation between the Sino-Japanese and Pacific Wars," paper given at Harvard University Conference on Wartime China, Maui, January 2004, p.9.

③  Romanus and Sunderland, Stilwell's Mission, pp.358-363.



史迪威5月间在华府的表现不佳，但他一回到重庆就开始在一本“黑色记事本”中自言自语，做起在前线指挥中国全体军队（包含共军部队）的春秋大梦。想要这么做，他必须先在中国军中取得“前敌总司令”的头衔。有了这个头衔，他就对前线所有的中国部队拥有“绝对权力”，蒋介石将只是“表面上”全盘负责，而陈诚只是“表面上”负责前线指挥。史迪威认为，蒋若不同意就“滚一边去”，因为美国会停止一切对华援助①。这个61岁的洋基佬，4年前还只是个任职多年、没有实战经验的上校，现在却幻想成为4亿人口大国实质上最有权力的人，僭取领导这个广土众民、历史悠久的国家及其军队近20年的首席人物之大位。



①  史迪威1943年6月在他的“黑色记事本”里写下这个剧本。见Romanus and Sunderland, Stilwell's Mission, p.341.



史迪威的副手“小指”窦恩上校和一些“认真考虑过的中国军官”联手密谋史迪威计划的细节，这些人希望“高层有决定性的改变”，他们告诉窦恩，蒋的权力已“动摇”①。这类讨论在中国政府眼中，可是会构成叛国的。史迪威打算在即将召开的开罗会议，非正式地把这大胆的计划推销给马歇尔，如果可能的话，也向罗斯福总统进言。8月间，做为他构想中前敌总指挥的热身，他向委员长上备忘录，提议调共军参加联合攻势，并且把中国所有的武装部队重组为国防部队和地方守备部队。蒋认为，这备忘录乃史对中国内政的“不逊之言”，不予理会②。



①  Tuchman（杜希曼），Sand, p.399.

②  Chiang Diaries, Hoover, September 21, 1943, box 43, folder 8; 史迪威的计划，秦孝仪，《大事长编》卷五，p.2239; Ray Huang（黄仁宇），Chiang Kai-shek, part 2, p.45; Romanus and Sunderlund, Stilwell's Mission, p.341.



史迪威晓得，新闻界对华府中国战略的政治角力举足轻重。他在结束三叉会议要离开华府之前，到国会山庄拜访若干议员，提供他的看法。戴维思在华府协助史，安排《华盛顿邮报》发行人梅耶（Eugenen Meyer）设宴，找了6至8名大牌记者和史迪威交换意见。另有20人在晚宴后加入，听取史迪威“非正式”的说明。和他与罗斯福开会时不一样，史迪威这次相当有说服力，《纽约时报》根据鲍德文（Hanson Baldwin）的报导，发表标题名为《对中国抱太多一厢情愿想法》的批评文章①。戴维思在接下来的一年里，分别对驻重庆和美国的许多西方记者、外交官和其他人士，提供这份资料。一个美国外交官凭着自己的职权，在美国国内策划抹黑战时盟国的媒体宣传，而且这个盟国还是美国总统所支持的，实在相当少见；戴维思完全同意史迪威的观点。



①  Tuchman（杜希曼），Sand, pp.372-373, 476-477, 493.



同一期间，陈纳德、艾索浦和宋子文也忙拜访媒体和国会人士，提供他们不同的看法。1943年5月，陈纳德在华府期间曾三度蒙罗斯福私下召见。罗斯福嘱咐陈直接向上呈报，让他知道中国的状况。现役将官和总统办公室直接联络的做法相当罕见，这令史迪威、史汀生和马歇尔很不爽。马歇尔甚至当面对陈纳德说自己不信任他①。



①  Chennault, Way of a Fighter, p.226; Tuchman（杜希曼），Sand, p.371.



9月13日，史迪威奉召到委员长位于重庆城里与河对望的寓邸。他见到了宋美龄和宋蔼龄。根据史迪威的日记记载，宋氏姐妹告诉他，她们很担心国军的军事准备不足。史迪威认同她们对此的担忧，点名指出应该对这问题负责的人，其中最重要的是参谋总长何应钦。会中某人（史迪威日记没讲明是谁）建议，有一个补救之计就是让宋美龄出任军政部长，换下何应钦。宋美龄在华府期间大力游说反史迪威，为什么现在突然又愿意与他结盟，这点我们并不清楚。她和哥哥的竞争必然是因素之一。毫无疑问，她很气宋子文和委员长斥责她在华府干预国政，想要恢复她做为委员长对美事务重要助手的地位。

宋氏姐妹并没向史迪威说明她们的动机，但凡他说的，她们全都同意，于是三人“签署了攻守同盟”。史迪威写下：“她们很认真。”从10月13日至18日，史迪威记载了和宋氏姐妹的十次会议。她们痛骂何应钦（“非常自负的小猴子”），抱怨委员长很难相处，并自夸促成蒋最近在宜昌附近和日军交战①。据说，宋美龄“透露跟委员长的生活糟透了”，并宣称她是唯一可以跟他说实话的人②。



①  Ray Huang（黄仁宇），Chiang Kai-shek, part 2, p.47.

②  Stilwell, Papers, pp.213-217.



就在这时候，宋子文还在华府，终于进入让史迪威下台的尾声。8月21日，宋子文谒见罗斯福，表示若史迪威不解职则“中、美合作堪忧”。罗斯福答说，他也有在想这件事。宋向蒋报告这段对话。（蒋夫人可能读到这些来往函电，然后邀史迪威参加了一个突兀的会谈。）9月16日，宋子文向罗斯福辞行，罗同意更换史迪威；宋离开华府之前也被告知（可能是霍浦金斯告诉他），马歇尔对史迪威不再那么欣赏了①。



①  宋1943年9月16日的电报，秦孝仪，《大事长编》卷五，p.2236；Romanus and Sunderland, Silwell's Mission, pp.376-377.





1943年新任盟军东南亚战区总司令的蒙巴顿勋爵（右一）与夫人（左二），和蒋介石、宋子文（左一）合影

宋子文和美国陆军供应司令索摩维尔（Brehon Somervell）将军飞回重庆。10月13日，宋从重庆发电报给霍浦金斯说搞定了！委员长将提出更换史迪威的要求，索摩维尔会把请求正式呈报给华府①。这时候索摩维尔接到战争部的讯息，要他留在重庆静候进一步指示；他以为自己要被派接替史迪威的职务，而他根本不想淌这趟浑水。



①  1943年10月13日，宋子文透过中国国防物资供应公司拍电报给霍浦金斯，T.V.Soong Papers, box 61, folder 2.



索摩维尔用尽一切办法，设法劝说委员长再给史迪威一次机会①。他也私下告诉史迪威，委员长坚持要把他解职，而且罗斯福曾经两度考虑要召他回国。史迪威在日记写下：“我猜就到此为止了。”②但是，蒋的心意未决。蒋在日 记中表示，他和美国的关系、即将展开的缅甸战役，还有中国军方的态度，都应该比这件事更重要③。蒋当然也是担心如果争端造成对美关系的危机，他的内部敌人会试图逼他下台。



①  Romanus and Sunderland, Stilwell's Mission, p.377.

②  Ray Huang（黄仁宇），Chiang Kai-shek, part 2, p.47.

③  Chiang Diaries, Hoover, October 15, 1943, box 43, folder 9.



宋子文回到重庆，赫然发觉他的大姐、小妹联手力促蒋让史迪威留任；她们认为，逼史去职会对中国不利。在蒋氏官邸里，一场非同小可的家庭战争爆发，艾索浦每晚都听宋子文向他诉苦。史迪威和宋美龄都瞧不起的何应钦也加入辩论，支持宋氏姐妹的主张①。他可能觉得若史迪威留在中国，委员长的力量会被削弱，甚至可能在日本投降之前就引退或被推翻，届时他或许有机会掌权。



①  Alsop, I've Seen the Best, pp.224-225.



10月16日，新任盟军东南亚战区总司令蒙巴顿勋爵（Louis Lord Mountbatten）飞抵重庆。当蒋问起时，蒙巴顿坚持史迪威应该留任；因为他才刚刚批示让史迪威在本兼各职之外，再加上一个职衔，即出任他的副手①。蒋被这些声音说服了，也担心此举恐怕会得罪马歇尔甚至罗斯福，不论宋子文被告知了些什么；他要蒋夫人去告诉史迪威，倘若被召回恐怕有损他将军的名誉，但是如果史肯道歉并改变作风，委员长或许会原谅他②。宋氏姐妹劝史迪威放下身段、承认犯错，道歉并保证悔改。史迪威说他犹豫了许久，但在两姐妹的坚持下，他终于还是答应了③。



①  同上注，p.224；Ray Huang（黄仁宇），Chiang Kai-shek, part 1, pp.46-47.

②  史迪威与宋美龄，以及蒋介石与史迪威的谈话，秦孝仪，《大事长编》卷五，1943年10月17日，p.2253。

③  Stilwell, Papers, pp.220-221.



史迪威在宋氏姐妹的陪同下，于10月17日夜里去见委员长。根据中方的记载，史迪威表示他诚心希望帮助中国，若有任何误解“皆出无心”。他保证必不再犯。蒋对史说教，大谈最高统帅和参谋长的职责，并建议史迪威克制他的优越情结。史迪威保证他会好好扮演蒋（统帅）的顾问①。



①  史迪威1943年10月17日与蒋面谈的中文记录，秦孝仪，《大事长编》卷五，p.2253。



蒋夫人冲出委员长书房，宣布史迪威同意服从最高统帅时，陈纳德正在接待室等候晋见委员长。蒋单独邀请宋子文做早餐会谈。宋激昂地报告说，他终于取得美国政府让史迪威去职的无条件支持和谅解。蒋答说，他一直很在意史迪威的不服从，可是史已保证今后将会“听话”，变得更加合作。因此，他决定再给史迪威一次机会①。



①  Alsop, I've Seen the Best, p.225.



宋子文失望透了。他好不容易让美国总统同意召回自从到任就让委员长芒刺在背的人，结果全是徒劳。宋力主蒋不应错过这次让史解职的机会。他一度抗议：“难道你是非洲部落的酋长，怎么这么反复无常？”蒋怒不可遏，一拳捶在小餐桌上，盘子碎了一地①。回到家后，宋子文向艾索浦透露对话经过，不禁潸然落泪②。但是，事情似乎暂时告一段落了。次日，史迪威、陈纳德和索摩维尔来到官邸和蒋氏夫妇喝茶，彼此闲聊，彷彿一直都是朋友似的③。



①  宋子文1943年向蒋介石写悔过书的备忘录，宋仲虎于2006年4月11日e-mail中提供副本。

②  Alsop, I've Seen the Best, p.225.

③  Romanus and Sunderland, Stilwell's Mission, pp.378-379.



蒙巴顿来到重庆召开盟国正式军事会议，借以讨论缅甸战役。会议在黄山官邸举行，这是首次在中国召开的这一类正式会议。会议头一天，宋子文以外交部长身分陪同贵宾进入小妹所处的会议室。这位颇善于在女人圈周旋的英国勋爵，觉得她“有最动人的容貌、格外妩媚……还有一双优雅的腿”。她低声与哥哥快速交谈，蒙巴顿认为她是叫他离开，因为宋子文摸摸眉心表示他不舒服，然后就告退了；此后一连数月都没有重要外宾或访客见过他①。



①  Louis Mountbatten, Personal Diary of Admiral the Lord Louis Mounbatten, 1943-1946, ed. Philip Ziegler (London: Collins, 1988), p.14.



委员长一进来，蒙巴顿立刻觉得他“是最引人注目的……是他所见过最有威仪的中国人”。虽然蒋私底下很生气联合参谋长团要把泰国和中南半岛（主要指越南），划出他的战区置于蒙巴顿的战区辖下，但接下来两天的正式会议“顺利得不得了”。蒋、蒙两人达成协议，这两个国家仍归属中国战区，但两个司令部都可进入作战。蒙巴顿告辞时，对他的东道主有了“真切的情感和敬重”①。



①  同上注，pp.11-17；Romanus and Sunderland, Stilwell's Mission, p.380.



宋子文卑屈地写了一封信向委员长道歉，但蒋觉得宋拿他和非洲酋长相比，简直欺人太甚，把他置于软禁状态。那年冬天，宋子文经常和艾索浦相偕在寒冷、空旷的稻田间散步。同时，史迪威趾高气昂，在日记和信函里毫不掩饰，全无认真承诺改变作风的样子。他告诉太太渡过“这难关”后，他感觉“像空气一般自由……伟大、光荣”。他形容“花生米”10月17日的说教“全是胡说八道”①。相形之下，蒋的日记和行动却显示他是真心和史迪威修好。蒋介石不是那种记仇的人。



①  Stilwell, Papers, p.221.



1943年夏天，蒋曾在日记写下，他不需要强迫中共解散；他认为他的主要策略应是运用政治和宣传手段，助长共产党“内部裂痕”；他觉得此时共产党的内部裂痕正在扩大中①。如事实上，也有证据显示这个时候毛泽东和党内的“国际派”，包括周恩来，已有分裂。根据俄罗斯档案文件，季米特洛夫派一个NKVD（KGB的前身）的特务前往重庆，和周恩来主持的驻重庆联络处接触，并就中共内部情势提出报告。这个华人特务高东（Gao Dong，音译）俄文名字为戈杜诺夫（Godunov），数次与周恩来和其他人在周的重庆办公处会面。高东从这些人取得消息，并透过苏联大使馆武官处拍发电文：延安正在加强其反蒋运动，主题是警告大家提防国民党大肆进攻中共的基地区域。高东报告：共产党报刊和大字报上的漫画，把蒋和希特勒、东条英机、墨索里尼并列。延安的新口号是抗战前的老调：“抗日、反蒋”②。苏联军事情报机关（GRU）派在延安的特务弗拉迪米洛夫（Peter Vladimirov）一向批毛甚力，他说，毛泽东对此一丑化蒋介石的运动自居有功，声称早就该批蒋了③。



①  Chiang Diaries, Hoover, September 8, 1943, box 43, folder 8.

②  高东（Gao Dong，音译）1943年8月14日自重庆向季米特洛夫报告，RGASPI, collection 595, inventory 74, file 333, pp.3-13.

③  Peter Vladimirov, The Vladimirov Diaries (New York: Doubleday, 1975), p.133.



斯大林并不反对此一违反抗日统一阵线原则的行动。在库尔茨克（Kursk）坦克大战之后德军全面撤退，斯大林也已开始思考战后的中国局势，以及对蒋施压、加压的必要性。莫斯科的报纸抓住这个主题，指控蒋曾对中共下达最后通牒，要他们投降。听到莫斯科指控国民党即将进攻的消息，史迪威和美国驻华大使高思（Clarence Gauss）向华府示警，马歇尔于是急电宋子文表示高度关切①。蒋认为这些指控是“俄国之阴谋”的一部分②。



①  Tuchman（杜希曼），Sand, pp.388-389.

②  Chiang Diaries, Hoover, August 11, 1943, box 43, folder 7.



有意思的是，蒋也怀疑这些谣言和中共对他的攻讦，是“针对周恩来的大阴谋”之一部分。他怀疑毛泽东希望刺激他（蒋）攻打延安，让他（毛）有藉口整肃周①。季米特洛夫的特务回报，延安的政治宣传现在批判周和若干领导人是“右倾的机会主义者”和“国际派”，散布“关于蒋介石的不实言论”。毛本人告诉弗拉迪米洛夫，党内运动的矛头指向“失败主义者”，他们对国民党的投降政策伤害到党②。这个批评直接地影射周恩来。



①  同上注。

②  Vladimirov, Diaries, pp.133-134.



毛的党内运动告一段落时，并未如蒋所期待的出现大分裂。根据高东对季米特洛夫的报告，以及弗拉迪米洛夫对GRU的报告，周被解除中央政治局书记处的职位，他承认在宽容国民党上犯了错误，将再次追随毛的路线①。事实上，蒋不久就接到情报表示，周以中共南方局书记的身分，下令加强吸收国民党干部做为中共地下党员的运动。蒋认为，这是毛在替战后斗争预做准备的另一个迹象②。



①  同上注，p.133。

②  高东（音译）向季米特洛夫报告，他刚接获消息，中共代表团里有国民党潜伏近来的特务，已经泄漏出去解读电讯的密码册。1943年8月14日，RGASPI, collection 595, inventory 74, file 333, p.7-8; 1943年8月14日，RGASPI, collection 595, inventory 74, file 333, p.6.



9月间，蒋还在踌躇是否让史迪威解职时，他对中共一再挑衅、攻打国军，越来越按捺不住怒火。他认为，史迪威促使国共联合行动，已使中共变得“悖乱挑战，倒行逆施，日甚一日”①。他在日记里反省，表示最好能对中共问题有个“军事办法”，并且“必须于德俄战争未了之前……从事”②。他告诉此时还在华府的宋子文，他过去没打算用武力对付中共，但这次“不得不用纪律处治，以明功罪，而整纪纲”③。然而，就军事及政治后果思虑了一整夜之后，蒋在次日又告诉宋子文，决定“不加以法纪之制裁”④。



①  蒋1943年9月9日给宋之电报，秦孝仪，《大事长编》卷五，pp.2213-2214.

②  蒋1943年8月15日日记，秦孝仪，《大事长编》卷五，p.2201。

③  蒋1943年9月9日给宋之电报，收在秦孝仪，《大事长编》卷五，pp.2210, 2213-2214。

④  蒋1943年9月10日给宋之电报，秦孝仪，《大事长编》卷五，pp2214-2215。



9月13日，国民党中央委员会发表18页的小册子声讨中共的罪行，如攻击国军部队、非法扩张其武装力量、发行自己的货币，以及走私鸦片等等①。5天之后，尽管双方言词交锋，中共代表董必武到重庆出席包罗各党派人士的国民参政会。同时，毛的讯息非正式地由周及其他人传给美国人，表示尽管口水战升温，国民党又有进攻的可能，但是中共依然信守抗日统一阵线和“民主的”政治过程。大约这时候，周恩来和史诺在重庆会面，表示希望美国军事及记者团近期内可以访问延安。史诺立刻把话传给美国人。同时，史迪威的手下戴维思也开始正式向华府推动，让史迪威到中共领地正式访问的主意。



①  蒋1943年9月19日给宋之电报，秦孝仪，《大事长编》卷五，p.2216。



担心日本和中共的反应，斯大林表示若蒋介石出席下一次的盟国高峰会议，他就拒绝参加。蒋也不想跟斯大林碰面，因此盟国安排了两场会议：开罗会议由美、英、中领袖参加；德黑兰会议，由史达林和罗斯福、邱吉尔碰头。开罗会议预定在11月中举行。会议召开的10天前，罗斯福派前任战争部长（编按：中方资料作陆军部长）赫尔利（Patrick Hurley）为蒋介石做简报。蒋对此一“善意、真诚”的姿态大为感动。他写下：罗斯福总统的“侠义、高尚”已达到“极致境界”①。



①  Chiang Diaries, Hoover, October 17, 1943, box 43, folder 9; Ray Huang（黄仁宇），Chiang Kai-shek, part 2, p.51.



61岁的赫尔利，个头高大、爱热闹、个性固执的奥克拉荷马人。从小在巧克陶印第安人保护区附近长大。从印第安学院和法学院毕业后；他担任巧克陶国的国家律师。赫尔利学会巧克陶人作战时的尖锐的吶喊，在阿戈纳（Agonne）及第一次世界大战的其他战役中，因英勇作战获颁勋章；后来担任胡佛总统的战争部长。赫尔利是个坚贞的共和党人，不认同罗斯福的所有内政政策，但是乐于接受总统交付的海外艰巨任务；譬如，试图将补给运入被围的巴丹半岛，虽然并未成功①。一到中国，他就告诉史迪威，在美国本土史迪威被看做是“中国的救主”②。



①  Don Lohbeck, Patrick J.Hurley (Chicago: Henry Regnery Company, 1956), pp.15-86, 159-164.

②  Tuchman（杜希曼），Sand, pp.397-398.



11月12日起，赫尔利和委员长商谈了三天。蒋先就罗斯福书面问题作答；蒋承认他不愿意和斯大林碰面，但是在抗日作战上他会和苏联军事合作。赫尔利说，美国战后政策是反对任何形式的帝国主义，包括英国的帝国主义，并且支持自由、强大、民主的中国做为亚洲最主要的、稳定的力量。蒋告诉赫尔利，他很感谢罗斯福总统的“最高尚道义”①。



①  Chiang Diaries, Hoover, November 13, 1943, box 43, folder 10; Lohbeck, Hurley, p.206.



蒋在准备自己到开罗开会的报告资料时，于日记中强调采取“淡泊自得”的立场，以不要求物质援助为实际作为①。启程之前，他批准了史迪威为开罗起草的计划，其中包括：盟国1944年初使用海、陆、空力量“全力”抢通经缅甸往中国的卡车路线；美国提供武器和设备给中国90个师；每月10000吨物资飞越驼峰，以支援在中国的空中作战。基本上，这是蒋在过去18个月针对发动缅甸战役的一向主张——强势军力。可是，史迪威在他当天的日记上大大标记“胜利”两字，仿佛他好不容易争取到蒋的同意②。马歇尔从史迪威的报告得到错误印象，讲出相当不正确的一句话：“这是战争开始以来，委员长第一次积极表示有意改善及使用他的部队。”③打从一开始，蒋就曾试图拯救香港，主动派出精锐国军入缅作战，支持史迪威在印度集训X部队、在云南整训Y部队，在长沙和宜昌进行战事，在杜立德空袭东京之后日军的惩罚战之中损失30000兵力——现在他已准备好（甚至是渴望），投入总共18个师的兵力参与第二次缅甸战役，只要盟国有空中与海上的优势。此时，蒋还同意史迪威另一项建议：若是麦克阿瑟率军登陆华南，他愿意任命一位美国指挥官统率中、美联军。不过，这和史迪威所想的——由他本人指挥前敌所有中国部队——大不相同。



①  蒋1943年11月17日日记，见秦孝仪，《大事长编》卷五，pp.2270-2272。

②  Tuchman（杜希曼），Sand, pp.399-400.

③  Romanus and Sunderland, Stilwell's Mission, vol.2, p.61.



宋蔼龄向“酸醋乔”说，蒋对即将出席开罗会议“心情非常愉快”。从蒋介石这段时候的日记明显看得出来，他在与史迪威的关系上，已翻向一个正面的新篇章。可是，他并没得到善意的回报。蒋展现他对这位美国参谋长的新信赖，要史代表中国在开罗会议做报告。可是，听完之后，史回到房里写下：“我听见他摇尾巴了！”①事实上，史迪威的日记用辞遣字变得越来越恶毒。例如，在启程前往开罗、预期会见到罗斯福之前，史在日记中称呼美国总统是“橡皮腿”②。



①  Stilwell, Papers, p.225.

②  杜希曼认为这些用词“令人惊骇”，但又解释说在史迪威的日记里“只出现1、2次”。Tuchman（杜希曼），Sand, p.398.



史迪威先蒋氏夫妇一步抵达开罗和马歇尔碰面。马歇尔建议，既然史在中国没受到尊重，应该离开中国。史表示希望留下来，马歇尔命令他：“那就别再胡说八道！”他立刻明白马的意思，抗议说他从来没公开喊蒋“花生米”。马歇尔立刻顶回去：“你从来没说过谎。别从现在开始说谎……别再对你的部属讲这些事。”①但是，史迪威并没停止。



①  Forrest C.Pogue, George C.Marshall Interviews and Reminiscences for Forrest C.Pogue, ed. Larry I.Bland, 3d ed. (Lexington, Va.: George C.Marshall Foundation, 1996), p.605. 马歇尔还说：“他写信给太太，用的词句更尖锐。”








第六章：中国战区

1943年11月21日黎明，委员长和蒋夫人搭机抵达开罗，将和罗斯福、邱吉尔及盟国高阶将领开会。陈纳德未被美国战争部邀请与会，但他以中国空军参谋长身分出席。他到机场迎接委员长夫妇，护送他们到别墅。蒋夫人因结膜炎，加上长途旅行的疲累，没有参加上午拜会邱吉尔和蒙巴顿的行程，但是当天晚上六点半，两人一起与邱吉尔会谈。邱吉尔很不高兴在罗斯福的战后四强构想当中，竟然有个地广民穷、反帝国主义、反殖民主义的非欧洲国家在内，而且在缅甸战役中他想尽可能避免军事上的参与。可是，邱吉尔写下，他“对（蒋）镇静、内敛和有效率的个性印象深刻”，也认为蒋夫人“很抢眼、有魅力”①。蒋和邱吉尔初次见面后，认为邱“镇静沉着”，“无愧为抗日反共之前锋”。但是经过4天的会谈，他就会改变主意了。



①  Winston S.Chruchill, The Second World War and an Epilogue on the Years 1945 to 1957 (London: Cassell, 1959), p.727.



次日，会议在可以看到金字塔美景的米纳饭店（Mena Hotel）举行。三大巨头、盟国联合参谋长团以及大小幕僚的第一次全体会议当中，蒋宋美龄是唯一的女性。英国参谋总长阿兰布洛奇（Lord Alanbrooke）元帅说，当她在窄裙内挪腿换个姿势时，他好像听到年轻军官们发出一股低声的叹息。相形之下，阿兰布洛奇形容她的丈夫，这位中国领袖像“松貂和雪貂的混种”。经过一天的会谈，阿兰布洛奇认为蒋“根本没掌握到战争的大局势”①。但是阿兰布洛奇并不知道，蒋认为直接和罗斯福讨论，即可解决一切与中国有关的重大军事、政治问题；在他看来，其他的会谈都不具决定性。



①  Field Marshall Lord Alanbrooke, War Diaries, ed. Alex Danchev and Dand Todman (London: Widenfeld and Nicolson, 2001), entry for November 23, 1943.



蒙巴顿提出他的进攻缅北作战计划——“冠军行动”（Operation Champion）。这是一个比经蒋介石核可的史迪威计划，或罗斯福等人在华府及其他场合向中方承诺的计划，都更为局限的作战计划。“冠军行动”根本就不是以“陆海空全面作战”打通前往中国之陆上通道；它仅提议夺取钦敦江对岸的一个桥头堡，并在往密支那的铁路做空降行动。行动的下一步也还不明朗。安达曼群岛（Andama Islands）是这个计划唯一的两栖登陆目标，而纵使占领此地，也不太会阻断日军在缅甸的补给线①。史迪威10月间交给蒙巴顿的批评意见，批评“冠军行动”像“被恐惧渗透”，又形容攻打安达曼为“流产”②。



①  Chiang Diaries, Hoover, November 23, 1943, box 43, folder 10.

②  Barbara Tuchman（杜希曼），Sand against the Wind: Stilwell and the American Experience in China (London: Macmillan, 1971), p.402.



开罗会议一开场，蒙巴顿就说明“冠军行动”将发动32万名盟军部队，其中16万人是印度和缅甸部队、2万名英国特战部队、3000名美国特战部队，和13.7万名在印度和云南整训的中国军人——即X部队与Y部队。邱吉尔意外承诺皇家海军将派遣2艘大型战斗舰、4艘大型航空母舰和10艘小型航空母舰，以确保掌控孟加拉湾。轮到蒋发言时，他很高兴，但再次强调大规模两栖作战和海上优势是必须的。目标应该是瓦城而不是密支那，另外驼峰空运作业应每个月送1万吨物资到中国①。霍浦金斯后来写说，蒋通常不愿谈论特定细节②。这位中国领袖把实质交涉留待与罗斯福来谈，所以他在联合会议上的发言简洁扼要，而且事实证明，他对盟军将遭遇的日军兵力之推估，颇有先见之明。蒋在11月23日会议的简要版发言纪录是：“缅甸战役的成功，不只要看在印度洋建立的海军势力，还要看海上行动和陆上作战的同步协调。如果海上力量不能集中，仅靠陆上部队力量的集结，还不能确保胜利……敌军在缅甸可部署的兵力可达到10个师，如果我们不切断他们的增援途径，他们的部队还会更大。”③



①  Charles F.Romanus and Riley Sunderland, Stilwell's Command Problem (1956; Washington, D.C.: U.S.Army Center of Military History, 1978), pp.62-63.

②  Robert E.Sherwood, Roosevelt and Hopkings (1948; New York: Bantam Books, 1950), vol.2, p.393.

③  FRUS(1943): The Conferences, p.117.



罗斯福总统住在美国大使官邸。当天夜里，罗在大使官邸设宴招待蒋氏夫妇①。霍浦金斯是唯一的陪宾。蒋夫人脚登露趾鞋、身穿黑色丝绸旗袍，和去年叼扰甚久的老朋友罗斯福打招呼。双方都有译员坐在边上，但美龄不时修正她先生译员的翻译。蒋原本就视罗斯福是“超乎常人”的大政治家，经过一整夜坦诚长谈后，对罗更增添敬意②。相形之下，蒋的尖噪子以及在权贵宾客前的拘谨、礼貌，却没让意气风发、随意的美国东道主产生太多的友谊感。



①  蒋氏夫妇11月22日与罗斯福总统进行正式的“初识”会谈。

②  Ray Huang（黄仁宇），Chiang Kai-shek and His Diary as a Historical Resource (Armonk, N.Y.: M.E.Sharpe, 1996), part 2, p.53.



然而，在这次严肃的长谈中，两人似乎对一切事情都有相同共识。蒋赞同罗对于日本未来政府形态应由日本人民决定的看法。他提议，日本对中国的赔偿可以用工业和战争机械设备、商船及其他实体财产支付。他觉得驻日盟国占领军应由美国领衔；但罗坚持应该由中国国军来主导。蒋也同意罗对“俄国共产主义之政策”，强调莫斯科不可信赖，但又说在对苏关系上，将听从罗斯福的指挥。罗斯福强力支持东北和台湾回归中国①。两人早先在通信时就有共识，对战后世界有一致的看法，尤其认为必须终结殖民主义。此外，蒋还提到两人讨论了苏联参与对日战争的问题以及新疆的局势。蒋对这次会谈的结论是“非常满意”。罗斯福“以老友待我”②。



①  Chiang DIaries, Hoover, November 24, 1943, box 43, folder 10.

②  Chiang Diaries, Hoover, November 23, 1943, box 43, folder 10; FRUS(1943): The Conferences, pp.322-325.



次日（11月24日）早晨，罗斯福的儿子艾略特（Elliot）发现父亲在床上用餐，问起昨晚的情形，罗答说：“发生好多事喔。我见到委员长了。”艾略特问他对这位中国领导人的印象如何，罗先耸耸肩，然后说：“昨晚和蒋氏夫妇交谈所学，胜过我和联合参谋长团开4个小时的会。”①蒋虽花了不少时间描叙述中国军队的困难处境，罗斯福对儿子说，他还是对某些问题感到不解，譬如：“为什么蒋的部队不打仗？”为什么蒋“试图阻止史迪威训练中国部队”？为什么他“将数以千计的精兵留守在共产中国的边界”？②总之，罗斯福依然认为蒋还在排斥让史迪威处理国军的问题，原因不明。即令如此，罗斯福“已决心要从中国（也就是，蒋）的角度，让开罗会议成功落幕”③。



①  Elliot Roosevelt, As He Saw It (New York: Duell, Sloan, and Peace, 1946), p.142.

②  同上注。

③  Sherwood, Roosvelt and Hopkins, p.395.



24日，蒙巴顿拜会委员长和夫人。他以后勤角度说明为什么比较有野心的攻打瓦城计划，是行不通的。数十年后，蒙巴顿告诉替史迪威写传记的杜希曼，委员长很显然并不了解“monsoon（季风雨）”这个字，蒋夫人也说明委员长“完全不认识季风雨”。杜希曼两次提到这个故事，声称中国没有季风，“因此，蒋根本不了解”，她甚至把这当作“史迪威难与委员长共事”之“启发性证据”①。但是，蒋的备忘录、信函和日记多次提到缅甸的“雨季”及它对军事上明显的影响；看来他只是不熟悉“monsoon”这个出自葡萄牙文的单字。在符合先入为主刻板印象的情况下，一场的谈话就像这样表面上赤裸裸实则全然误会，成了历史传说的一部分。当天下午，蒙巴顿向联合参谋长团报告，蒋已经接受规模缩小的空中支援，很高兴英国能派出舰队，并且会热切支持此一作战。



①  Tuchman（杜希曼），Sand against the Wind, p.404.



但就像“monssoon”这个字，蒙巴顿也误解了蒋，误以为这位中国领导人现在对英方整体计划十分热中。一部分问题可能出在宋美龄的翻译上，她试图让蒋的发言显得越正面越好。1个多小时之后，当蒋私下和马歇尔共进午餐时，就证明蒙巴顿误会蒋的意思了。蒋冷静地告诉马歇尔他反对英方的计划，因为他相信它“会导致重大损失，甚至可能会失败”①。他重申两栖登陆的必要性，又说云南的国军（Y部队）不应前进到超过腊戍。美方纪录并未显示马歇尔有任何不同的意见②。事实上，马歇尔和美国其他军种首长在开罗会议上，自始至终都强烈支持蒋的立场，坚持全面展开两栖登陆缅甸作战，即所谓的“海盗行动”（Operation Buccaneer）③。



①  FRUS(1943): The Conferences, pp.347-348.

②  同上注，pp.338-339.

③  11月26日，马歇尔在联合参谋本部会议上，对这一议题很坚持。FRUS(1943): The Conferences, p.364.



当天夜里，邱吉尔设宴款待蒋氏夫妇。邱吉尔竟说海上攻击在1944年5月之前不能进行，使其宾客大感意外；那时候雨季就将要开始了。除此之外，这场晚宴可说又是一场令人满意的聚会。同一天夜里，霍浦金斯携带美方版本的公报草稿拜访蒋氏夫妇。蒋发现前一天晚上他向罗斯福提到的“每一项意见”都列在公报草稿里。他在日记写下，他对罗斯福在公报中所展现的诚意，十分感动①。



①  Chiang Diaries, Hoover, November 24, 1943, box 43, folder 10.



11月25日是感恩节。蒋氏夫妇在美国大使官邸的庭院里，坐在白色柳条椅上和罗斯福、邱吉尔拍了那张著名的照片。蒋氏夫妇和罗斯福喝了茶后，三人于下午5点再次会谈，这次只有艾略特陪侍在侧，共谈了75分钟①。如罗斯福告诉蒋，他“最头痛”邱吉尔。他说：“英国根本不愿见到中国成为大国。”罗、蒋再次同意在新的世界秩序中，英国必须放弃她的帝国②。至于缅甸问题，两人确认先前达成的共识，即需要两栖登陆作战，并说服英方提早其海军部署③。在罗斯福的压 力下，蒋表示只要抗日战争仍在进行中，他就会和中共成立联合政府，但条件是（一）美国要确保未来苏联会尊重中国在东北的主权；（二）美国要支持让英国终止她在香港及中国其他地方的“帝国权利”④。



①  FRUS(1943): The Conferences, p.349.

②  Chiang Diaries, Hoover, November 26, 1943, box 43, folder 10.

③  同上注。

④  Roosevelt, As He Saw It, p.164. 罗斯福回避东北问题做保证，但说苏联会尊重东北的国界。他建议，香港应归还中国，但要做为自由港，蒋同意。



蒋告诉罗，他对国共联合政府的意见是非官方的——也就是，只能给罗斯福知道。不过，他们俩对此问题的意见其实是一致的①。罗斯福接着告诉蒋，美国将依蒋的要求提供美国武器及训练给中国90个师的部队②。这是两位领袖又一次成功的会谈。



①  Chiang Diaries, Hoover, November 26, 1943, box 43, folder 10.

②  Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, p.64.



根据史迪威的说法，这次会谈进行到下午6点15分至30分之间，罗告知马歇尔和史迪威两人，蒋已预备执行“缅甸计划”，包括派云南的Y部队投入战场，但有两项条件，而罗斯福完全支持蒋——确实掌控孟加拉湾，以及同步进行两栖登陆作战①。在这里，故事变得混淆不清，因为有一说 法指控蒋于一、两个小时之内，就在「每一点上」全盘翻转自己的立场；但也有强烈证据指出这个说 法不符事实。这个事件简短但令人难以忍受的细节’值得我们详加检视，一则可藉此证明对历史的扭 曲如何能深铸人心’再则也看清史迪威的为人处世。



①  罗斯福总统的工作日志对罗、蒋下午的90分钟会谈进行到什么时候，有不同的说法；罗下一个约会排在下午6点15分。FRUS(1943): The Conferences, pp.63, 298-299. 关于史迪威、马歇尔和罗斯福的会谈，见Joseph W.Stilwell, The Stilwell Papers (London: Macdonald, 1949), p.232，及Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, p.64.



史迪威说，11月25日深夜，霍浦金斯找他去——“10点30分到，乐队演奏——哇！——和邱吉尔谈话。”后来，“霍浦金斯说，委员长下午6点表示不喜欢（缅甸）计划。”①霍浦金斯所说的计划，几乎肯定就是英方的计划，即蒙巴顿误以为他在11月24日上午和蒋谈话，蒋表示会支持的那个计划。蒋所同意的计划是他和罗斯福讨论的那份计划,不是蒙巴顿告诉他的那份。11月24日蒋和蒙巴顿会面之后，紧接着与马歇尔的谈话，以及11月25日下午5点到6点15分，他和罗斯福的会谈，都能够证实这点。罗斯福与蒋谈完后立刻告诉马、史两人的计划，才是蒋所属意的计划。霍浦金斯提到“下午6点”应该就说明这一切了。但是，史迪威在日记里对霍所说的反应却是“天啊！他又来了”，暗示霍说蒋改变了他和罗斯福沟通后的立场。事实上，罗斯福总统当天的工作日志记载，同一天夜里10点30分史迪威有和总统会面。在场的艾略特的纪录显示，史迪威谈到“他和蒋相处的困难”，但根本没提到委员长对与罗斯福的缅甸协议反悔——如果真有其事，史一定会在此场合提起。史迪威很不寻常地没在日记中提到他和罗的会面，这次会面有可能只是一个非正式的酒会（毕竟还有乐队演奏）②。



①  Stilwell, Papers, p.232.

②  关于“他又来了”，见同上注，p.231；关于晚上10点30分的会面，见Roosevelt, As He Saw It, pp.160, 162.



据蒙巴顿的说法，次日（11月26日）早晨，马歇尔告诉他，“晚上”委员长和罗斯福又碰了面，蒋“推翻了他在午餐前所同意的每一点”。蒋最近一次“在午餐前”的会谈是11月24日和蒙巴顿进行的，不是和罗斯福或和马歇尔，因此蒋据称推翻的原议，应是指所谓他对英方计划的同意，而这份同意是出自蒙巴顿的误解。因此这里的意见反复，明显出自蒙巴顿会错蒋于早晨会谈的意思，也可能出自史迪威错传霍浦金斯的话。罗斯福总统在开罗的工作日志没有记载，下午5点至6点15分之后罗、蒋还有过会谈。而且，罗斯福、蒋介石、霍浦金斯、邱吉尔和艾略特在他们各自的文件或谈话中，都没提到罗、蒋在11月25日更晚时有另一次会谈，或者提到这位中国领袖反复的立场①。



①  关于总统的工作日志，FRUS(1943): The Conferences, pp.lxiii, 298-299.



我们猜测，史迪威很可能听到蒙巴顿的幕僚或是蒙巴顿本人提到，蒋出乎意料地赞同他们的计划，可是11月25日晚上10点30分之后，霍浦金斯告诉史迪威，蒋不喜欢英国人的计划。史迪威对马歇尔报告霍和自己的谈话，却误导马以为蒋对美、中计划变了卦，便推断罗、蒋在25日夜里有过第2次会谈，而且并不愉快。听到马歇尔转述霍、史谈话的二手版本，蒙巴顿“跑去找霍浦金斯”，霍给了他不附具体说明的“真相”，也就是蒋的确不赞成英方的计划①。



①  关于“暂缓下来”，见Mountbatten, Dairy, p.35, and Stilwell, Papers, p.32. 国防部历史家只用一句话注明，11月25日“晚间”蒋和罗再次见面，“在每一点上都翻转了自己的立场。”他们完全没有交代这句话所本，但想必是从蒙巴顿的报告得出这句话。国务院历史家只说五角大楼的历史“显示”蒋“在每一点上都翻转了自己的立场”，但是国务院因为知道罗、蒋夜里并没再会谈，因此假设此一意见大逆转发生在下午5点的会谈。这一点当然不正确，因为罗斯福在5点的会议之后，已经找马、史去谈了。见Romanus and Sunderland, Commamd Problems, p.65; FRUS(1943): The Conferences, p.366.



史迪威日记对11月26日的状况之叙述，和蒋介石日记的说法，没有太大出入。不过，他在开头含糊地说：“11点的时候，路易斯（蒙巴顿）泄漏情报（应该是指蒋的意见反复）。他被花生米气坏了。谁不是呢！”令人意外的是，史迪威竟然不再提蒋在前一天所谓的意见大翻转。11月26日上午，蒋的确和史迪威以及一群美国将领会商“驼峰运输议题”；蒋记下，“气氛”很好——有一部分原因是，他“听到”罗斯福前一天晚上与一群美国人会谈时，称赞他的“能力”。史迪威则说蒋终于接受，美方将领只能试图符合他的运输量目标的承诺①。



①  关于“气坏了”，Stilwell, Papers, p.232；关于“能力”，Chiang Diaries, Hoover, November 27, 1943, box 43, folder 10；关于“运补数量”，见Stilwell, Papers, p.233.



据蒙巴顿的说法，罗、邱听到蒋对前一天的结论全盘翻案后，于11月26日下午不备纪录人员，与蒋氏夫妇茶叙。蒋记载，他在下午3点拜访罗斯福，讨论了美国贷款给中国、外蒙古和西藏的议题。至于英军两栖作战登陆的议题，蒋只写罗“再次同意”把日期提前，只有邱吉尔不同意。蒋认为他和罗意见完全一致——的确如此。同时，联合参谋长团在下午2点30分开会，中方没参加，会中马歇尔表示，两栖作战（海盗行动）的进行有其“必要”，因为兵力不是问题，而且它攸关太平洋作战之成败，“中方接受”这个行动，而且“基于政治理由，此行动不能被抵触”。这是支持蒋、罗计划的坚决表态。罗斯福总统的工作日志记载蒋、罗11月26日只在下午4点39分碰头一次，那是三巨头、蒋夫人和其他人一起出席的会议，会中通过了公报内容，也讨论许多议题，如中国的经济状况、太平洋战后的安全、给中国90个师的装备、战后国际组织等。会后，邱吉尔和蒋夫人告诉蒙巴顿，蒋对每一点都同意；其实他自昨天与罗斯福会谈后，就一直是如此①。



①  关于“意见完全一致”，Chiang Diaries, November 27, 1943, box 43, folder 10；关于“强烈表态支持”，FRUS(1943): The Conferences, p.364；关于“每一点都同意”，FRUS(1943): The Conferences, p.366.



史迪威次日的另一个怪异说法，有助厘清这一团疑云。蒋氏夫妇11月27日早早起床，匆匆参观金字塔然后径奔机场，取道印度展开漫长的回国之旅。可是登机前，蒋嘱咐史迪威留下来，出席联合参谋长团批准两栖作战的正式集会①。客气地送走蒋委员长夫妇后，史迪威赶去找蒙巴顿。根据东南亚司令部日记的记载，史让蒙巴顿“吓了一跳”，因为史说他奉命“留下来抗议。我必须坚守‘斗牛士’（空降攻打瓦城的计划代号）（Toreador），以及每月（驼峰运载量）1万吨”。蒙巴顿在其日记转述由他助手记下的主张；详细主张比上述还广泛。在这个版本中，史迪威说他奉命“对每一点都取得全盘翻案”，这几乎就和蒙巴顿前一天听到马歇尔所说的一样。这次对蒋又全盘翻案的指控，完全就是直接出自史迪威，而史在其日记中，压根都没提当天早上他听到蒋要“每一点”都翻案，或者他曾向“吓了一跳”的蒙巴顿提及此事②。



①  Mountbatten, Diary, p.35; Stilwell, Papers, p.233.

②  Mountbatten, Diary, pp.35, 36; Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, p.65，引用东南亚委员会（SEAC）战争日记，1943年11月29日。



蒋很欣慰，回国途中在日记写下，开罗会议是他一生“革命事业”的“重要成就”。他很自豪自己的事前准备，以及“各种交涉之进行，其结果乃能如预期”。完全没有在最后一刻交代史迪威去要求什么的记载。很明显的，在这两天的任一天里，蒋在实质上或事实上都不曾改变想法①。



①  Chiang Diaries, November 27, 1943, box 34, folder 10.



有人认为，斯大林在德黑兰会议答应击败德国便加入对日作战，让罗斯福对蒋以及中国在战争中角色的兴趣迅速消退了①。但是，主张若苏联宣誓要攻打日本，中国是否留在战局中就无关紧要的人，是邱吉尔、不是罗斯福②。罗斯福从来没这么说。事实上，他警告邱吉尔，他们不应认定击败德国之后，苏联就一定会履行承诺③。好几座大型机场即将在四川省动工兴建，华府对中国的战略兴趣一点也没消退。罗斯福对儿子艾略特评论蒋的部队在中国“不打仗”，又批评这位国民党领导人的国内政策，但是关于蒋对世界局势和全球战略的分析（包括缅甸），对此，罗斯福在开罗留下的评语却是正面的。有人曾写说，罗觉得他和蒋的会谈“令人沮丧”；两人对战后去殖民化，以及以新的世界组织促进全球和平的看法，却完全一致。罗斯福特别钦佩的是，当他问蒋中国是否“想要中南半岛”，这位中国领导人立刻回答“绝不”。罗也认为蒋答应与中共成立联合政府是个历史性的成就④。



①  Tuchman（杜希曼），Sand, pp.407, 521.

②  Sherwood, Roosevelt and Hopkins, P.431.

③  FRUS(1943): The Conferences, pp.705-710.

④  Stilwell, Papers, p.238; Roosevelt, As He Saw It, pp.164, 204；秦孝仪，《大事长编》卷五，p.2282.



德黑兰高峰会后，罗斯福和邱吉尔飞回开罗，准备敲定缅甸战役计划。照罗的自述，他代表蒋“像一头骡子般顽固地（和邱吉尔）奋战”，争取英国海军支援作战。霍浦金斯指出美方“强烈觉得蒋的要求应被兑现；不能口惠而实不至”。缅甸的海军登陆战只需动员18至20艘登陆船舰，但是大规模的反攻欧洲之战几个月后就要开打，邱吉尔拒绝投入任何英国船只到缅甸战役①。尽管曾给予蒋无条件承诺，罗斯福勉为其难地忽视美方联合参谋长们的意见，最终同意英国人把两栖登陆作战延后一年②。



①  Sherwood, Roosevelt and Hopkins, pp.395, 396.

②  FRUS(1943): The Conferences, p.681.



回国途中，蒋氏夫妇在印度蓝伽短暂逗留，检阅由史迪威的僚属在当地训练的国军部队。这支驻印度的国军部队（X部队）人数约3.3万人，全都体格强健，且每个人都配备现代武器——对国军来说，这是很特别的体验。蒋对这支斗志昂扬的部队训话，也对美国军官保证若有人员伤亡，会立刻补足。梅瑞尔（Frank D.Merrill）将军麾下3000名美国特种部队已准备好支援中国人。盟军有了喷火式战机（Spitfire）及其他新型飞机，现在终于在缅北掌握了全面空中优势，包括有能力以空投方式补给整个师的需求，和破坏从曼谷到仰光的铁路交通。蒋相信，不久后英国海军也将控制缅甸海岸之进出。这一切和史迪威1942年春季攻势前的情势，完全不可同日而语。



1943年蒋介石与宋美龄前往埃及开罗与美总统罗斯福（左二），英首相丘吉尔（左三）进行高峰会，蒋认为这是“中国一大胜利”

然而，和第一次缅甸战役相似的是，情报工作依然很烂。孙立人的国军新38师若干营，将已从印度雷多开始兴建的新补给线又往前推进了约50英里，却在胡康河谷遭遇日本精锐的18师56团守军。然而，史迪威总部（全是美国军官）没给孙立人任何日军在本区活动的情报。孙部呈报发生激战，代理史迪威职务的波特纳（Hayden Boatner）将军还不肯承认当地有火力强大的敌军①。原来，波特纳是受到参二情报处的误导，低估了日军的实力——参二处是由史迪威的儿子小史迪威（Joseph W.Stilwell Jr.）中校负责。经过又一次遭遇战后，孙部退回原有防线，等候史迪威将军的归来②。



①  Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, pp.41-42. 提到驻印国军（CAI, Chinese Army in India）总部此次失败以及其他失败时，军事史学家经常用中文发音称这个由史迪威指挥、美国人担任幕僚的机构为“指挥部”（Zhi hui bu），而不是用英文“headquarters”这个字。在驻印国军的编制表上，也只用中文发音的指挥部标示，因此让人搞不清这个驻印国军总部完全由美国人担任幕僚。许多读者可能以为“指挥部”是个中国单位，尤其是蒋介石的单位，因此情报失误全是蒋不好。

②  Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, pp.46, 123-124.



12月1日，美、英、中三国签署的开罗宣言正式公布。在各种历史性的声明当中，它宣示将把日本从中国窃占的一切领土（最重要的是东北和台湾）交还。12月3日，蒋写下“全世界视开罗为中国一大胜利”。蒋委员长夫妇和罗斯福、邱吉尔合照的照片让中国人民万分动容。一个多世纪以来，中国领导人第一次和西方列强领导人平起平坐。蒋将功劳归给蒋夫人，因为她每天工作12个小时，还亲自出马和罗斯福进行一项重要的财经交涉（只是，后来的成果并没有蒋氏夫妇当时认为的那么好）。委员长把中华民国最高荣誉的青天白日勋章颁给她①。



①  Ray Huang（黄仁宇），Chiang Kai-shek, pp.53-54.



这桩财经大突破发生在开罗会议的最后一天。11月26日，宋美龄奉丈夫指示单独拜访罗斯福。她和罗斯福达成多项协议，让委员长兴奋到忘了自己曾发誓不向美国领导人要求财务援助；他派太太去问罗斯福可否贷款10亿美元以解决中国的通货膨胀问题。回来后，美龄向蒋表示罗斯福说他“完全了解中国经济的恶劣状况”，“爽快同意”蒋的请求①。委员长简直不敢相信自己和中国是如此幸运。他立刻在夫人陪同下去向罗斯福表达谢忱。一向和蔼可亲的罗斯福在会谈中的发言，让蒋氏夫妇深信未来将有一笔贷款②。



①  Chaing Diaries, November 26 and 27, 1943, box 34, folder 10.

②  Chiang Diaries, November 26, 1943, box 34, folder 10.



可是，罗斯福12月6日回到开罗时，却对史迪威有另一个讲法。他说，蒋氏夫妇要求贷款10亿美元，但是他告诉他们，那恐怕很难得到国会的同意。他告诉史迪威说,他计划以5.5千万至1亿美元购买中国法币，来抑制中国的通货膨胀①。我们只能猜测罗斯福告诉蒋氏夫妇，他觉得再申请一笔贷款的主意不坏，但也提醒说，恐怕很难得到国会和财政部的同意——蒋氏夫妇则认为，既然罗个人原则上同意支持申贷，就一定会成功。



①  Stilwell, Papers, p.237.



史迪威12月6日和罗斯福的见面，只有20分钟。可是，他在日记里形容罗斯福是“轻浮的傻子”①。据史迪威的说法，罗斯福突如其来地问他：“你认为蒋还能撑多久？”史答说：“情势很严峻，若去年五月（日军进攻）的情况再发生一次，蒋可能就垮了。”罗于是说：“那我们就应该找别人或一群人来顶替。”史对此表示：“他们可能会来找我们。”罗说：“是啊，他们会来找我们。”②史迪威在两张纸上写下他对总统想法的印象，一张说：“让中国留在战局。我们必须保住我们的侧翼阵地。”另一张说：“如果蒋介石翻船了，支持别人。”③



①  Tuchman（杜希曼），Sand, p.410.

②  Stilwell, Papers, pp.236-238.

③  Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, p.72. 在史迪威不成册的纸页中找到。



艾略特却对史迪威（蒋天真地留下来代表他的人）和他父亲此次的会谈，留下简短但不一样的记载。艾略特写下，史迪威表达他对“委员长政治手段”的不满，指控蒋“保留所有实力以便在战后对付中国共产党”。但是，罗斯福“脑子里还想着别的事”，包括“他和蒋的协议，以及他后来又和斯大林达成的协议”。他除了“力促史迪威尽量努力把事办好”之外，没多说什么①。



①  Roosevelt, As He Saw It, p.207.



回到重庆，蒋在日记里承认，尽管开罗高峰会是“中国外交史上空前之胜利”，他内心却唯有“忧患”而已①。国内的坏消息太多。其一是日军继续进犯湖南、湖北。第二是戴笠破获一桩阴谋：一群年轻将校计划在委员长从印度回国于机场降落时，予以劫持。戴已逮捕阴谋策划者，这些陆军参谋学校毕业生说，他们并不是要推翻委员长，只希望促请他铲除政府和军中的贪腐②。蒋下令把他们枪毙或判刑。我们可以相信，其中有些就是曾与窦恩将军讨论“上层变化”的人③。



①  Chiang Diaries, December 4, 1943, box 43, folder 11.

②  Hsi-hseng Ch'i（齐锡生），Nationalist China at War: Military Defeats and Political Collapse, 1937-1945 (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1982), pp.113-114.

③  同上注。



所谓的青年将校阴谋已经够糟，但蒋最大的隐忧是强大的军方司令官和各省掌权者，有可能对他不忠。他前往开罗之前，经常作乱的粤系将领李济琛（在桂林任职）就传出正在筹组一个南方将领集团，一旦重庆政府垮台即可出面统筹大局。据说，李济琛已和第7战区司令长官余汉谋、第4战区司令长官张发奎和第9战区司令长官薛岳达成共识。当蒋命令李到重庆接某个新职务时，他一口就拒绝①。蒋在和手下许多司令官（就某种程度来说，是全部）往来时困难重重，从这多少看出端倪。被指涉参与此事的其他将领没有位置不保。



①  同上注，p.114。



接下来的18个月，史迪威就像之前的窦恩一样，可能在私底下和信得过的国军将领谈话，让他们明白他对蒋的负面观感。果真如此，这些谈话一定有许多被戴笠手下的特务窃听到，或是遭合作的军官向戴笠打报告。有一天蒋和白崇喜见面时，对白暗示了此一情报能力，叮嘱他“讲话要小心”。当天稍后，白以一封文言文信函向委员长感谢其建议①。



①  此处和白崇禧的互动，参见秦孝仪，《大事长编》卷五，pp.2192-2193。



尽管白崇喜在重庆位居要津，身兼副参谋总长和军训部部长，他仍是桂系三巨头之中，与中共显然保持某些秘密接触的唯一一人；不过，抗战之后白却是最反共的高阶将领之一。周恩来曾说，广西、浙江将领和中共有“最密切的接触”。周说，中国“半数以上”的军事领袖“环绕着蒋介石”①。但是，即使这些人也只是表面向蒋效忠，而且基于保险也保持与共产党的秘密往来。



①  周恩来1939年8月致中共中央政治局报告之摘要，其副本出现在共产国际档案中，RGASPI, collection 495, inventory 10a, file 296, sheet 146-96.





一

史迪威在12月11日回到昆明，次日就召见他信赖的副手窦恩将军。根据窦恩回忆录记载，史迪威告诉他，他在开罗接奉一道令他大为惊讶的口头命令。史说，这道命令要他“准备暗杀蒋介石的计划”。史迪威说：“老大以他那种威严的口吻告诉我：‘如果你不能跟蒋好好相处，又不能换掉他，那就一劳永逸除掉他。你知道我的意思吧？换个你能驾御的人。’”史迪威又说，这道命令不是要杀掉委员长，只是要准备一个计划。他不认为会有进一步的指示，他说：“美国不搞这一套。”但他还是指示窦恩去“规划”可行的办法，等候指令①。窦恩和另两名美国军官规划出一个备案：利用委员长搭机到蓝伽视察的机会，让美国飞行员伪称引擎故障，接着把一个不管用的降落伞给委员长，然后协助他跳机。听了这卡通式的计划后，史迪威表示：“我想这计划行得通。当上级下达命令时，我们就别无选择了。”这是窦恩最后一次听到此一计划②。



①  Frank Dorn, Walkout with Stilwell (New York: Thomas Y.Crowell, 1971), pp.75-76.

②  同上注，pp.77-79。



但是，这并不是史迪威第一次下令准备暗杀蒋介石的备案。当时派驻印度的中印缅战区战略情报局高级官员伊福乐（Carl Eifler）上校表示，大约在1943年8月初至10月底期间，他奉召到新德里去见史迪威，史告诉他为了寻求“合逻辑的方法”进行战争，“有必要不让蒋介石挡路”。他要伊福乐去准备计划，但没说这道命令来自“老大”或其他任何人①。后来伊福乐因战略情报局的其他公事回华府，向适当的部门询问后得知肉毒毒素是最适合的武器，因为验尸解剖无法侦测出它。但史迪威没说这件事有任何急迫性，因此直到1944年5月，伊福乐才在史迪威的缅甸总部，向史报告已找到执行暗杀任务的方法。据伊福乐说，史迪威“摇摇头，表示他又有别的想法，已决定‘现在’不去执行它”②。



①  Thomas H.Moon and Carl F.Eifler, The Deadliest Colonel (New York: Vantage Press, 1975), pp.145-146. 伊福乐是中国战区战略情报局主管，但是他令局长唐纳文非常生气，因为他一直坚称他是受史迪威管辖。因此伊福乐觉得没有必要向战略情报局本部通报史迪威给他下达如此重要的一道命令。当他回到华府为其他事去见唐纳文时，也不提这件事。见Maochun Yu, OSS in China: Prelude to Cold War (New Haven: Yale University Press, 1996), p.113.

②  Moon and Eifler, Deadliese Colonel, pp.146, 184, 193. 两位作者并没说，史迪威在1943年的何月何日首次向伊福乐提到筹划暗杀蒋。



窦恩和伊福乐都是史迪威的死忠支持者，而且彼此显然互不认识。以下达给费恩的命令而言，我们推测史迪威是把罗斯福12月6日一句随口说说的话，即如果蒋出了事就得找个新人，当成是“老大”下达命令要拟定刺杀蒋介石的计划。但是，依此证据得到如此结论是荒谬的。罗斯福肯定没要史迪威去准备一个杀害美国关键盟友的备案，一个在他下一次“炉边谈话”中被他形容为“具有十足远见、伟大勇气”的人；更何况这个人的妻子当年曾两度到白宫作客。此外，罗斯福此时并没有生蒋介石的气，反而是对美国一再打破对蒋的承诺，颇感愧疚。在开罗，他和蒋事事意见咸同——甚至国共合组联合政府都可取得共识；罗斯福又“像一头骡子般顽固地”向邱吉尔力争英国海军对缅甸战役的支援①。罗斯福还告诉儿子，没有其他人可取代蒋介石的领导地位，而且“纵使蒋氏夫妇有许多缺点，我们仍必须依赖他们”②。



①  Sherwood, Roosevelt and Hopkins, pp.395, 396.

②  Roosevelt, As He Saw It, p.154.



显然，史迪威无意识或有意识地曲解了罗斯福的一句戏言。然而史迪威给伊福乐的命令，远早于他和罗斯福或窦恩的谈话，也没有在下达前表明是来自上级的某人。对照史对伊福乐谈话的时机，我们颇能断定他首次下达此一命令，是在10月7日至15日于印度时；也就是10月2日史迪威在重庆听说蒋介石已要求他解职之后的事情①。



①  Stilwell, Papers, pp.217-218.



蒋从开罗回国后，就执起洞庭湖地区两湖大战的指挥权。受威胁最大的是湖南省会长沙，甚至桂林、衡阳也有可能受威胁，这些都是陈纳德空中攻击的相关地区①。美国驻华大使高思向华府报告日军新攻势时，预测中国不太可能发动大于“通常得过且过的防卫”②。事实上，国军拼命地抵抗来敌，伤亡惨重。衣暖食饱的日军使用现代枪炮、毒气瓦斯、空降部队，中国士兵在寒冬中却只穿平常的棉布制服、拿中国制造的旧步枪应战③。士兵为对抗毒气瓦斯，便找一块破布朝它撒尿，掩着脸凑合凑合。这些部队没什么机械运输工具，只靠肩上的扁担挑运装备，徒步上阵杀敌④。



①  许郎轩、张明凯合著，《中日战史（1937～1945）》（台北：崇武出版社，1971）p.412。

②  FRUS(1943): China, p.168.

③  Ray Huang（黄仁宇），Chiang Kai-shek, p.64.

④  Claire Lee Chennault, The Way of a Fighter (1949; Tucson, Ariz.: James Thorvaardson and Sons, 1991), pp.262-263.



尽管国家大事繁忙，蒋很少工作到深夜。在美龄和亲友陪侍下，他晚上偶尔会观赏外国战争影片，但通常则在埋头写作《中国之命运》，接着读点史书，然后再享受一下读唐诗的乐趣。做晚祷就寝前，他一定再读另一本书《荒漠甘泉》。这是美国传教士考门夫人（Chas. E.Cowman）1930年代编纂的基督教见证选集。蒋在每日鼓舞人心的信息和故事旁写下自己的感想，约伯的启示是这本文选的主调——面对灾祸、悲剧、侮辱和失败都应坚忍不拔。有一句他应该会很在意的话宣称，“凡被神大用的人，神先要使他的心片片破碎……这是需要忧愁来开拓灵魂。”①



①  Mrs. Chas. E.Cowman, Streams in the Desert (Los Angeles: Oriental Missionary Society, 1931), p.23.



靠近1943年底的时候，蒋和未署名的文胆陶希圣，完成了《中国之命运》，此书具体呈现他对中国的伟大文化和历史，及其璀璨前途的观点①。这是蒋对毛泽东论中国之未来的《新民主主义论》的回应。《中国之命运》在国民党地区列为学生、公务员、军官和国民党员必读书籍，就像毛的著作在共产党控制区一样。这本书反映出蒋民族主义、高度反帝国主义和严格威权主义的清楚形貌，但是在世界事务上，它又是自由的、国际派的立场。



①  Chiang Kai-shek（蒋介石）China's Destiny and Economic Theory (New York: Roy Publishers, 1947).



《中国之命运》主张毎个中国人都有权利和“义务”加入国民党。蒋宣称，公民“应特别注意、无时无刻不忘服从国策的责任”，人人应守纪律、效忠。他引用孙中山的训示“我们必须放下‘个人自由’的想法”，团结彼此“成为强壮统一的整体，就像沙石、水泥和起来的群众”。蒋所支持的确实就是这种公开的集权政体。他拒退自由主义、共产主义，并重申孙中山学说所谓“民主达成前，必先经历”一段无限期的训政。蒋像孙一样，做了令人不安的断言，说民族主义方针乃最优越的人权条件，这是全书最近乎法西斯主义的一段。他的确做了无恶意的断言“我们中国古代学问的博大精深，任一西方强权皆无从比附”，而中国人的国家方针是“得礼、正义、谦逊、荣誉”，但他也宣称“‘文化优越种族优越’的理论必须永绝于世界”①。



①  同上注，pp.36, 40, 94, 96, 146, 157, 208, 231, 234-235, 263, 277, 279, 282-284, 289。



蒋的第二本书《中国经济学说》大约和《中国之命运》同时间发行。这书本来是要拿来做国民党中央政治训练学校的教材。它主张实行混合的计划经济、保护主义的贸易政策、加强国家对大型工业的所有权，以及“节制私人资本”。这本书有强烈的社会主义观点，它呼吁西方经济学家放弃物质主义和自私的个人主义，改采“大同世界”，一个“人性发展到最高点……没人可以不劳而获……人人都不会找不到工作”的地方①。在谈完孙中山的长期奋斗之后，《中国之命运》在第一章的最后一段写道：“我，蒋介石，自始即认同复兴中华民国，走上自由与独立之路。”接下来又三度用到“我”。然后蒋便不再于书中使用第一人称，或谈论自己的政治或历史角色②。



①  同上注，pp.289-290。

②  同上注，p.43。



中国政府并未出版英文版的《中国之命运》。蒋夫人反对出英文版，担心它自负、社会主义、反帝国主义，甚至反资本主义的观点会激怒美国人，尤其会激怒英国人①。《中国之命运》唯一的英文版显然只在纽约出版，由左派《美亚杂志》（Amerasia）的亲共主编贾斐（Philippe Jaffe）所出。我们可以说，这本书的高道德标准和对中国文化的理想化,呈现相当程度的天真和自我幻想，但不具追求个人权力的野心——更没有极权、种族净化或领土扩张的意思。可是，贾斐、谢伟思等人却把《中国之命运》和希特勒的《我的奋斗》相提并论。



①  Owen Lattimore, China Memoirs (Tokyo: University of Tokyo Press, 1990), p.186; Harvey Klehr and Ronald Radosh, The Amerasia Spy Case (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1996), pp.29, 32-37, 42, 132.



蒋把开罗会议视为中国历史上空前的外交胜利，仅有短暂的时间。12月7日，罗斯福和邱吉尔致函蒋介石，表示美、英在德黑兰和斯大林商量后，已决定在1944年春末于欧洲发动大规模盟军作战；因此，届时不可能调拨登陆船到孟加拉湾进行两栖登陆作战。罗斯福向蒋提议照原定计划如期展开缅北作战，但不执行两栖登陆（不过美、英承诺仍会控制住孟加拉湾）；不然就延迟到11月，届时即可执行大型两栖登陆作战。同时，美方将加强扩充飞越驼峰的空中运输，载运补给给中国的空、陆部队①。



①  Herbert Feis, The China Tangle: The American Effort in China from Pearl Harbor to the Marshall Mission (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1953), p.120.



这个转变并没有让蒋非常惊讶；11月30日他在日记中曾说，考虑到英国人的狡诈，他不会对罗斯福有关海上优势的“承诺”“太认真”。甚且，他明智地写下，他不会“说除非英国投入其海军力量，不然我们不会投入我们的步兵，以免给英国人任何藉口”。他说，重要的是，如果原来承诺的海军没办法来，缅甸战役就要延后——罗斯福建议蒋采用的替代方案之一①。这个时候，蒋若是表示对美国领导人此一转变至为震惊和遗憾，但又不在此一脉络下要求其他援助，他就有可能站上有利的政治位置。而如果单纯接受延迟战役的方案，蒋可能会激怒史迪威，但就战略或其他方面，这么做对蒋本身并没什么不好。可是，蒋高估自己的外交手腕，也高估罗斯福对自己食言的愧疚感，走向了更机会主义的途径。



①  Chiang Diaries, Hoover, Nobember 30 and 31（月反省录），1943, box 43, folder 10.



他回信给罗斯福，笔调平静，但表示很担心盟国食言对中国军民的影响。他又旧调重弹，提起“整个中国前线突然崩溃”的可能性。他甚至宣称，除非采取重大措施展现“您（罗斯福）对中国战区的真诚关心”（意即蒋氏夫妇认为罗斯福在开罗所给的承诺），否则“我们不可能再撑过6个月”。委员长建议美方提供10亿美元贷款，给中国的飞机加倍（即把承诺提高为1000架），驼峰运载量增加到每月2万吨。他在结语又警告说，日本人一旦察觉美国将忙着准备大举入侵欧洲，将会发动全面攻势终结中国的抗战①。



①  Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, p.74; Feis, China Tangle, pp.120-121.



等了2个多星期没等到回音，蒋在12月17日发出另一封比较收敛的信函，终于接受罗斯福的“建议”，同意把缅甸战役延迟到次年11月。他又再请求援助，但不再提及先前所说的威胁。蒋可能意识到第一封信的伤害性，次日，他赋予史迪威全权，让他可调度印度境内国军部队，以及已在缅甸胡康河谷作战的国军部队，并正式同意在西线战场（印度）立刻展开作战。史迪威力促华府要求委员长也派云南境内的Y部队在东线跨越萨尔温江。

罗斯福无疑受到霍浦金斯的影响，也确实因为食言而感到不好意思，他对蒋氏12月分两次来函的初步回应相当拘谨，只说针对中国军事和经济问题最好的答案，是尽速打开一条通往中国的陆路。他希望委员长能执行他这部分的任务以夺回缅甸，但没提到作战延期的消息，还说财政部正在研议其贷款要求①。蒋这次的回信比第一次复信更耸动、更愚蠢。他告诉罗斯福，如果贷款不下来，美国政府应开始支付驻华美军的一切开销（以20元法币兑1美元的官方汇率为准），包括成都附近已动工的B-29机场。他又吓唬罗斯福3月1日之后，“中国对（驻华）美军任何的计划，都无法提供物质或财务协助”，他写道，中国将持续奋战直到“军、民皆无可避免地崩溃”，然后再“视情况发挥所能”②。



①  Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, pp.79-80.

②  蒋介石1944年1月16日致函给罗斯福，White Paper, pp.492-493; Archur N.Young, China's Wartime Finance and Inflation (Cambridge: Harvard University Press, 1956), p.283.



孔祥熙和蒋的美国财政顾问杨格都试图说服他，把这封信的措辞改得温和些，但都不成功①。蒋觉得罗斯福的信语带威胁，因此自己回信的口吻与内容也无不妥。他主要是想争取一些具体的让步，他认为中国应得的让步；他也觉得有必要挽回他和中国的尊严②。但是，蒋的威胁在华府许多人看来像“怒火蒙蔽了理智”，正好让史迪威和战争部拿来利用。索摩维尔甚至建议美军停止在中国建造机场，“从别的方向进攻日本”。不过最后胜出的是理性派，职业外交官洪贝克（Stanley Hornbeck）当时担任国务院远东处处长，他分发备忘录强调，了解对蒋的回应有哪些风险之重要性，以及展现“政治家最高精神”之必要性。国务卿赫尔支持洪贝克，罗斯福遂摒弃战争部对固执的蒋下达最后通牒之建议③。



①  Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem; Arthur N.Young, China and the Helping Hand, 1937-1945 (Cambridge: Harvard University Press, 1963), p.400.

②  Chiang Diaries, Hoover, January 15, 1944, box 43, folder 13.

③  罗斯福1944年1月15日电报，秦孝仪，《大事长编》卷五，p.2312。Tuchman, Sand, pp.412-413; Young, China and the Helping Hand, pp.284-285; Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, p.298.



因此，罗斯福温和地告诉委员长，由于地理的阻隔他们都冒着风险，在未针对共同问题达成协议前，就匆匆“做出不符任何一方人民利益的决定”。他告诉蒋，财政部不认为蒋所要求的贷款是必须的，但建议中国派代表到华府商谈汇率议题。然后是一段强硬的声明：此后美军在中国的开销，将限制在每个月2500万美元以内。因此，该额度所能换得的中国货币，就是在华美军全部的消费支出。蒋的回信重申只要盟国答应的两栖登陆作战一发动，或者X部队夺回密支那或腊戍，他就会派出云南的Y部队。此信一出，蒋为求平息风波，指示孔祥熙预付150亿元（中国货币）给史迪威总部，做为今后3个月的开支经费。孔接着衔命飞往华府，终于在货币议题上达成共识①。



①  Romanus and Sunderland, Silwell's Command Problem, pp.300-301; Feis, China Tangle, p.127.



同时，戴笠报告日军最高司令部正从东北及华北抽调15万名部队南下，并重建一条跨越黄河的大桥。研判这些部队移防是要加入未来几个月内，将在华中、华东地区发动的一项重要攻势。这项“一号作战”后来一共动员50万名武装精良的日军，是日本有史以来动员最多的一场战役①。



①  许朗轩、张明凯合著，《中日战史》，pp.416-417；蒋介石1944年2月22日电报，秦孝仪，《大事长编》卷五，p.2327。Hara Takeshi（原武史），"The Ichigo Offensive: The Circumstances Leading to Its Execution and Its Results," paper presented at Harvard University Conference on Wartime China, Maui, January 2004, pp.1, 7.



日本发动“一号作战”的原因是日本商船船队已经少到战前水平的77％，导致日本从东南亚引进原料受到严重局限。东京的战略家希望藉由打造一个从朝鲜、满洲，一路穿越华北、华中、华南到中南半岛，然后再经泰国、马来亚到新加坡为止的日本占领区陆路走廊，以解决此一危机。要串起这条走廊，必须控制从河内到北平、大连的铁路。这个计划将导致日本在中国占领区朝西方和西南方扩展，确保帝国后翼，使原料（如石油、矿物、食粮等）及部队能从中国和东南亚运送到朝鲜半岛釜山港，再通过狭窄的对马海峡到日本。这项计划所要求的大面积土地占领，也会摧毁陈纳德的新机场。4月6日，蒋接到情报，指出日本的目标不仅是要摧毁最东边的机场，还要打开大连至河内的“大亚洲铁路”①。



①  Hara Takeshi（原武史），"Ichigo Offensive," pp.1-7; Wang Qisheng, "The Hunan Battle: The Chinese Military Response to the Japanese 'Battle no.1,'" paper presented at Harvard University Conference on Wartime China, Maui, January 2004, p.3.



换句话说，当德军从欧洲各战场撤退、日军在太平洋也节节失利时，日本皇军却计划在中国发动其最大规模的攻势，大过麦克阿瑟所遭遇的任何攻势。在重庆以及其他盟国首都，关于希特勒政权可能在1944年内崩溃的讨论越来越活络。盟国虽并未告知蒋，但他猜想斯大林在德黑兰会议应已同意德国投降后，就会让苏联加入对日作战。蒋认为苏联一旦控制了东北、甚至北平、天津，将立场转硬，要求成立（由中共主导的）区域政府和区域自治。但是目前他也无法对此做些什么①。延安方面，中共党内主张和国民党合作的这一派，彻底失去仅存的势力。12月的中共中央政治局会议中，周恩来再次承认犯了“投降主义”（即亲国民党）的错误②。



①  Chiang Diaries, Hoover, March 12, 1944, box 43, folder 15.

②  Peter Vladimirov, The Vladimirov Diaries (New York: Doubleday, 1975), p.184.



同时，在史迪威印度总部工作的戴维思，已就中国国内局势向霍浦金斯呈报不少噩耗。1945年2月，他建议派美国军事及其他观察团到中共基地，以减低中共倾向苏联的可能性，也牵制蒋想要消灭毛的势力之念头。2月9日，罗斯福正式要求蒋准许美国观察团到延安。蒋在日记中叹息“为共匪宣传所迷惑，急欲往延安明了共匪情性，而其在华一般幼稚武官，中毒更深”，但更严重的是，“（华府的）上级官吏”也是如此①。蒋拒绝此一请求，但表示美国代表团可参访华北任何一个接受中央政府号令的地方。罗斯福感谢委员长的回复，表示他将在近期内派出访问团，忽略了蒋的限制②。后来，蒋为了安抚美国人，批准一群西方记者到延安做首次访问。



①  Chiang Diaries, Hoover, February 13, 1944, box 43, folder 14.

②  Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, pp.300-304；秦孝仪，《大事长编》卷五，1944年2月13、22日，pp.2322, 2327。



1月间，史迪威率缅境中国部队（现在编号新一军）继续在胡康河谷缓慢推进，另有一支英军从印度南下往阿肯（Arakan）海岸推进。但是，蒙巴顿总部突然建议盟军放弃打通通往中国的补给线，改在苏门答腊建立根据地。史迪威大怒，立刻派波特纳将军至华府极力反对这个计划。蒙巴顿得知此事后，指控史迪威抗命犯上，要求将他解职。史迪威接到马歇尔的指示前往拜谒蒙巴顿，向蒙巴顿“认错”就像对蒋一样。两人表面上修好，心里头都希望除掉对方①。



①  Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, pp.162-163, 180-171.



盟国领袖没接受蒙巴顿的方案，缅甸战役继续进行。然后3月8日，日本3个师团只带着1个月的补给猛扑英军前线，出乎盟国之意料。不到几个星期，日军已包围6万名英、印部队，以及他们在英帕尔平原的仓库，并且攻打边城科希马（Kohima）——这是一个隘口，扼守通往阿萨姆河谷的路和执行驼峰运输任务的美国空军基地。日军转眼已抵达距加尔各答－阿萨姆铁路线不到20英里处，史迪威的中、美部队即将被切断。史迪威和英军再次严重低估日军实力。他写说：“这是个机会，我们将完成光辉的春季攻势。”①史迪威急电马歇尔，要他向委员长施压、派出Y部队，并急派国军另一个师支援胡康河谷的新一军。他给马歇尔的电文说：“如果我需要援助，那就是现在！现在！”蒙巴顿也向伦敦的上级求救，以“极其紧急”向蒋做同样“建议”②。



①  Churchill, Second Wrold War, pp.825-826; Stilwell, Papers, p.265.

②  Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, pp.176-177, 180, 304; Tuchman（杜希曼），Sand, p.439.



罗斯福遂急电委员长，表示希望他命令Y部队指挥官合作，参与此“伟大的机会”（他故意不说是大危机）。蒋答说，中国若是不自量力，只会自怡伊戚；因此，除非英国发动两栖作战，Y部队不可能投入攻击。不过，蒋同意即时从云南派国军14、50两师去增援史迪威在缅甸的阵地。这些部队以破纪录的速度，在8天之内飞越驼峰，抵达阿萨姆①。



①  Romaus and Sunderland, Stilwell's Comand Problems, pp.305, 307-308; Tuchman（杜希曼），Sand, p.441.



蒋氏虽仅部分回应盟国的请求，仍有其重要性，而在史迪威的日记或是他给华府的报告中，却都没被提到。相反的，史迪威在3月30日的讯息中，预测盟国在缅甸将会被彻底击败，以说服罗斯福改采严厉言词诘问委员长。罗斯福在4月3日拍发给蒋的电文中说，缅甸战役的唯一目的就是打开通往中国的补给线，而“拿美式装备的Y部队，竟无法出动对付日本第56师团，这点是不被接受的”。罗斯福又说：“如果Y部队没用在此一共同目标，那么装备、训练他们的意义就全然不存在。”这封电文以老式的委婉用词作结：“我希望你能有所行动。”蒋决定暂不回答，“应忍耐暂不置复，以观其后也”①。于是史迪威把原定要拨给云南Y部队的一切驼峰物资，统统转拨给支援缅甸作战的第14航空队②。



①  Chiang Diaries, Hoover, April 5, 1944, box 43, folder 16.

②  Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, p.310. 秦孝仪，《大事长编》卷五，p.2345。



蒋氏迫不得已，接受一速计的巧妙脱困法，以保留颜面。4月14日，何应钦致电马歇尔，声称鉴于战略及战术的考量，中国决定派Y部队横渡萨尔温江，迎战日军。蒋氏勉强解释此一痛苦、政治代价极高的暂缓出兵之策，是针对盟国打破在开罗对他的承诺、逼不得已的某种反抗①。他给Y部队司令官卫立煌下了一道指示：“不成功、即成仁！”②史迪威旋即恢复对Y部队供应补给，把给14航空队的补给降回原来的水准。



①  Chiang Diaries, Hoover, April 5, 1944, box 43, folder 16.

②  Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, pp.313-314, 329, 340-341.



陈纳德强烈反对渡萨尔温江作战的方案，他警告蒋，日军在华中的大攻势迫在眉睫，而且势必延伸到湖南和广西。他认为，需要借重Y部队来抵御日军大举进犯。史迪威一再出错的重庆情报处表达其“坚定的异议”，不认为日军会发动大规模攻势。史迪威告诉陈纳德，“当前在印度（英帕尔）的危机”才是第一优先，他命令这位空军将领不得向委员长提出中国境内“军事情势紧迫的评估”①。一直到陈纳德的飞行员侦察到239节火车车厢运载日军往南、往西移动，史迪威的重庆总部才认为日军的大规模攻击确实迫在眉睫②。4月17日，日军第37师团数百辆坦克车和装甲载兵车，从已修好的桥梁跨越黄河，驶过平坦的河南麦田。他们的目标是扫荡黄河和长江之间的国军部队，清空平汉铁路③。汤恩伯第一战区的杂牌部队溃败四散，但是第28、31集团军保住了洛阳重镇。委员长透过电话亲自指挥洛阳防卫战，这不知是好是坏。蒋向他的参谋长史迪威请求从B-29仓库拨500吨汽油，供陈纳德部队支援洛阳守军。史迪威拒绝了，他认为委员长是自作自受。



①  同上注，pp.312-314。

②  同上注，p.322.

③  同上注，p.319。



河南国军没多少大炮、3名士兵只有2支旧国造步枪，仍然英勇奋战。在中国的国军唯一的军事优势，是由陈纳德14航空队约90架飞机所提供的战术掩护。洛阳守军在接到蒋的撤退令前，已抵抗了15天，共牺牲2.1万名官兵①。



①  Hsi-hseng Ch'i（齐锡生），Nationalist China at War, pp.75-76; Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, pp.314, 323, 325, 326. 14航空队另有200架飞机负责防卫成都的B-29，还有150架飞机支援萨尔温江作战。见Chennault, The Way of a Fighter, p.290, and Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, p.370. 14航空队总共500架飞机（至1944年底为900架），与美国在大战期间提供给苏联21000架飞机、1800万吨补给品一比，简直就少得可怜。





二

5月11日夜里，河南陷入溃败，而7.2万名Y部队从滇西跨过萨尔温江，设法与史迪威部队会师。根据美国联络官的说法，中国远征军有精良的器械和充分的空中战略支援，英勇作战、表现亮眼。小区域的骤雨很快就演变成绵绵不绝的季节雨。但是美国飞机仍空投补给与弹药，国军亦全力杀敌。同时，史迪威率领的国军部队和梅瑞尔的美军特种部队在泥淖与大水中挣扎前进，抵达密支那郊区①。



①  Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, p.254.



尽管雨势滂沱，史迪威相信他率领的5个国军师团，很快就能和东侧、由卫立煌所领的12个师的Y部队会合。可是6月中旬，卫立煌企图攻占日军在萨尔温江防线的重镇龙陵，不料遭到反攻，1500名日军就击退了1万名国军将士。蒋盛怒，令卫立煌竭尽全力重新发动攻击，务必攻克龙陵。蒋又从华北调2个军加入卫立煌在缅甸的远征军。这些部队是第9、第4军区迎战日军下一波攻势所需的重要兵力。把这些兵力南调，再次显示蒋对盟国在缅甸求胜的坚定意志①。



①  同上注，pp.355-360。Chennault, The Way of a Fighter, p.275.



美国飞行员不断回报，日军精锐部队持续从满洲沿新占领的铁路线往武汉集结。陈纳德再次吁请史迪威运用他的紧急权限，调动补给、运输装备以及B-29的作战单位，支援华东紧急局势。史迪威答复说：“在紧急状况证实无误之前，不能贸然做决定。”两天后，日军第6军团从武汉攻入湖南，另一些较小的部队则从广州和越南北上。“一号作战”的第二波攻势颇有夺占湖南大部分地区之可能，而湖南正是自由中国主要的米仓；另外它也威胁到14航空队在湖南、江西和广西的基地。陈纳德的第23大队飞行员每天在不良天候下出3、4次任务。他们给予日军沉重打击，但本身亦损失惨重——和欧洲战场美军轰炸机群的损失同等，甚至更多。这个大队的3个中队，有近半数的飞行员在那个夏天阵亡或被俘，其中还有三个是中队长①。



①  Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, pp.363-364; Chennault, The Way of a Fighter, pp.287-288, 292.



史迪威从缅甸丛林口述电报给马歇尔，坚持主张驻印度的英军司令部若不全面改组，1944年秋天从印度攻打缅甸的战役，便没有成功的机会。这等于是建议撤换他的顶头上司蒙巴顿。（史迪威为了保住职位，最近才向蒙巴顿当面“认错”，保证专业上的效忠！）史迪威又说，同样的道理，有鉴于“目前中国的最高统帅”（意即蒋介石）的状况，缅甸战役最好的进攻结果顶多是占领、坚守密支那空军基地。他的结语是，要想打通直抵中国的陆上供应线，动用一个美国兵团是必须的。言下之意，缅甸作战进度迟缓，全是蒙巴顿和蒋介石的错，和史迪威本人与蒙巴顿过分低估敌军实力，全无干系。

胡康河谷这头的胜负并非缅甸争夺战的关键，在印度东北部那头的激战才是决定性战役——日军在此地投入12万名最精良的部队。到了5月初，蒙巴顿已获得重大胜利，突破日军对英帕尔和科希马这两个印度重镇的包围。英国皇家空军载运、空投了1.9万吨的补给以及1.2万名的援军，也对敌军发动2.9万次的空中攻击。英军如此惊人、成效卓越的空中武力执行，远非陈纳德和中国人的空军所能比拟。日军在7月开始全面撤退，成了日本陆军迄今最大的败绩——伤亡高达5.5万人，其中13500人阵亡。



三

史迪威对盟军赢得缅甸战役的悲观看法，可能影响了马歇尔和参谋本部的新决定，他们试图不靠在亚洲大陆发动大战来击败日本；5月27日回信给史迪威时，马歇尔告诉他这个新的大方向。此后，美国在中国、缅甸的最高优先是增强空中战力，并基于此一目的增加驼峰空运运载量——与陈纳德主张的战略颇为接近。更值得注意的是，美方似乎并没有和中国战区最高统帅——蒋介石——讨论这件事①。



①  Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, pp.362-364.



马歇尔的信抵达的当天，国军部队和美国特种部队终于在史迪威的指挥下占领密支那的机场。日军兵力虽仅3500至4000人左右，却负隅顽抗，坚守密支那3个月之久。史迪威和他的国军部队官兵（包括未接受美式训练、但已配备美制新武器者）英勇作战、坚忍不拔，恐怕没有任何一位美国领像比史迪威在壕沟中待的更久了。这是一场比较小规模的战役。相较之下，中、日双方在华东的百万人激战，以及中、印边境的战斗都比密支那的规模大上许多——也是较为重要的战役。可是，美国新闻界对密支那之役（和史迪威）的注意，却远超过长沙或英帕尔。当数千名日军死守的密支那终于攻克，马歇尔称誉史迪威“赢的漂亮”①。



①  特种部队及其指挥官们提供17000名英国、库尔勒、奈及利亚和缅甸特战部队参战，越来越不满史迪威，认为密支那之役根本就大错特错，败得糊里糊涂。史迪威的情报称城里头只有350名日军。见Shelford Bidwell, The Chindit War (New York: Macmillan, 1979), p.280.



同一天，史迪威抽空发电报给马歇尔，要求解除陈纳德的14航空队指挥官职务，理由是“抗命”！陈纳德违反史迪威的命令，向蒋介石通报日军准备在华东、华南发动巨大攻势。美国战争部——肯定就是马歇尔本人——回复说，在可预期的国军华东大溃败之前罢黜陈纳德，会使史迪威成为众矢之的。蒋介石认为“自抗战7年以来，军事局势之严重，未有如今日之甚者”。他亲自吁请罗斯福增加每个月给14航空队的补给，并把位于成都的所有美国战术军机和飞机都派给陈纳德调度；他也请罗斯福提供8000具火箭筒①。



①  Chiang Diaries, Hoover, May 28, 1944, box 43, folder 17; Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, 365.



隔了一星期，史迪威接到窦恩一份报告，指出有7000万发子弹交给国军，现在下落不明；若干反坦克步枪和无线电显然仍在重庆；中国人在昆明的炮和补给足供5个野战炮营之用。这些抱怨和实情有所出入。事实上，除了投入缅甸战役的X、Y部队，美国的军事器械或弹药很少交到国军手中。例如云南的这批炮，几乎肯定就是配给Y部队的军火。

根据中国军政部的数字，自从仰光沦陷以来，从1942年5月至1944年9月，98％飞越驼峰运来的军援，是交给14航空队——军政部还可以补充是交给B-29之作战使用，以及维持越来越多的大量驻华美军人员之用。美国总共只供给X、Y部队以外的200万国军，351挺机关枪、96门山炮、618支反坦克步枪、28门反坦克炮、5000万发步枪子弹。这些项目当中，只有60门炮、50支反坦克步枪和3000万发子弹是在1944年6月之前运交；其余是之后才运交的①。甚且，美国 ，将由美国重整编训、装备，新组的国军30师Z部队（这是罗斯福答应替中国装训90个师的其中第二批部队），只会得到租借法案配给中国物资总数的一成。负责装训的美国小组估计，如果把这些军火分配到30个师去，每个师所得到的“几乎是零”②。



①  1944年9月20日何应钦接受中央通讯社访问，《中央社新闻》1944年10月7日，秦孝仪编《中华民国重要史料初编－对日抗战时期》第三编：战时外交，（台北：国民党党史会），卷一，pp.512-514。中国从1941年5月至1942年4月滇缅公路中断前，从租借法案得到，经军政部分配或存储的物资，包括飞机1,657吨；军械（包括生产武器的设备及材料）24,000吨；车辆29,000吨；炮弹11,000吨；武器1,300吨；弹药8,700吨；造路设备19,000吨。Charles F.Romanus and Riley Sunderland, Stilwell's Mission to China (1952; Washington, D.C.: U.S.Army Center of Military History, 2002), p.49. 如果不是“滴水”，以当时的情势来讲，这当然数量极少。

②  Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, pp.321, 322.



史迪威没找蒋说明这些盘点不到的军火究竟是怎么回事，他迳自采信窦恩的报告，便决意不拨大量补给给国军地面部队，也拒绝针对日军在湖南的攻势采取紧急措施。6月初，史迪威回到重庆和蒋讨论军事危机，后来又到昆明和陈纳德商讨。蒋、陈均重提早先的要求，希望出动B-29轰炸武汉的日军库房。史迪威答应向华府转呈此一请求，但是当战争部回答说不行时，他简短回复华府说：“已明白指示，这也正是我所希望的……委员长向我施压，我才会发出上述请求。”和陈纳德商讨后，史迪威也是一个转身就忘了陈的要求。陈纳德要求把14航空队派去保护B-29轰炸机的200架战斗机，调派到华东对付日军即将发动的攻势①。



①  同上注，p.369；Alsop, The Best, p.235.



根据史迪威的说法，6月5日在重庆，蒋告诉他“华东情势”（日军即将发动的湖南攻势）可以靠空中攻击来解决，并要求他“暂停飞越驼峰的武器和弹药运载”，以便全力运载燃料、零件和武器给第14航空队。史迪威答应蒋，他会确保14航空队每个月收到1万吨补给，但是他似乎也把蒋的指示解读为，命令他别使用美军运输从任何地方载送军火给在华东抗击日军的任何国军部队①。蒋是否真如史迪威所说地断言，单凭空中力量就可“解决情势”是很值得怀疑的；史迪威也没引用任何蒋说美、中军火都不必送给华东国军部队的话。蒋在他的日记中只记下，“下午参事汇报后召见史迪威，尚能如余意办理空运油料事，其态度如常。”②实际上，美国军火交到无关缅甸战役之国军手上的仅有“涓滴”，但蒋认为他有很好的理由去控制、甚至停止美国往后对其华东指挥官的任何武器援助。这时候，第9战区（湖南）司令长官薛岳，和第4战区（广东、广西）司令长官张发奎，越来越有不忠的嫌疑——史迪威的总部相信此一传闻是正确的。



①  Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, p.368.

②  Chiang Diaries, Hoover, June 5, 1944, box 43, folder 18.





第9战区司令薛岳（左）与第4战区司令张发奎（右）因传闻遭蒋介石质疑忠诚度，被蒋阻断军火补给，也种下长沙沦陷之果

蒋不仅明白指示驼峰物资集中供应给14航空队，而且不坚持美方载送军火给湖南的国军（特别是受到威胁的长沙和衡阳），这显示他对部属将领忠诚度的重视大过好好捍卫这些城市。蒋的日记已明白揭示，他有极大的政治和军事动机在这些城市击败日军——他晓得若能战胜，必可争取到美国及国人对他的支持。因此，他必将采用强力措施试图在湖南击败日军。可是，深怕补给落到薛岳手里的他显然不会让14航空队空投军火给守军，就算是土制军火也不行。蒋也不跟陈纳德讨论空中补给事宜①。



①  中国有些小型兵工厂可以自制武器、弹药。根据魏德迈总部后来的调查，从1941年3月至1945年6月，中国兵工厂——显然得到美国供应非铁金属之助——得以制造出263,000支步枪、44,000挺机关枪、10,000门臼炮、1600万枚手榴弹和6.1亿发各种口径的子弹。以国军人数之多、作战之频和蒙受损失之重而论，除了手榴弹之外，这只是小量补充武器、弹药罢了。即使如此，蒋可能对这些国产物资仍有足够的备量，可以提供给长沙和衡阳，但陈纳德需要史迪威同意才能进行空投作业。6月7日，蒋派驻华府的中国战区代表报告，美国联参首长已同意使用驻印度的第10航空队重型轰炸机到中国战区空投2000至2500吨物资，可是蒋和史迪威都没有接受此案。驻华府商震将军1944年6月7日的报告，秦孝仪，《大事长编》卷五，p.2374。



陈纳德很气蒋不帮助薛岳，但他没跟蒋争，显然认为说了也是白说。但是，反对蒋氏决定一向毫无犹豫的史迪威，在解读蒋的命令时如果对其判断有任何疑问，大可以寻求解释或敦促蒋重新考虑；至少就纪录而言是好事一桩。可是，史就像蒋一样，在做这些决定时也有自己的政治盘算。我们将会看到，接下来的2个月里，史迪威明显希望蒋在长沙或华东其他地方遭到重挫，介以增加自己接管整个中国部队指挥权的机会。蒋、史两人对后来长沙、衡阳的败仗都难辞其咎①。或许是因为这个原因，蒋事后在日记中也没为这些败绩责怪史迪威。



①  蒋明显地扣住对薛岳的一些或甚至全部弹械空投运补，但近年来对一号作战的一些研究，都没提到中方对这方面的反应，或许代表它对长沙、衡阳之役的结果并非重要影响因素。这些作品包括：北京研究此一战役的学者王奇生；当年的国军军官、著名的华裔美国历史学家黄仁宇，和日本学者原武史等人。薛岳倒是直接从美方得到一些榴弹炮；Romanus and Sundeland, Stilwell's Command Problem, p.372.



薛岳的总部离长沙有一段距离，当日军缩紧包围时，蒋正集中心力在协助与指挥负责守城的第4军军长张德能。蒋继续争取14航空队的后勤支援，对来袭日军及其补给线的进行更多攻击，同时又从其他4个战区急调6支军队驰赴湖南。当情势显示援军不可能及时抵达、长沙将会沦陷后，张德能于6月26日擅自率4000兵士，以及据说满载他个人财物的卡车弃城。虽然张是蒋的爱将之一，蒋仍下令将他枪毙①。长沙终于难逃沦陷的命运，日军占领了一片焦土之城。大部分老百姓早就逃之夭夭，连湘雅医院的中、美工作人员也不例外。长沙沦陷，使南方的衡阳、桂林，乃至西北方的重庆都暴露在日军的攻击范围。史迪威在临时首都的总部也开始计划撤离。罗斯福很快便派副总统华莱士到中国“稳住”蒋介石，并推动国共合作②。



①  Chiang Diaries, Hoover, June 20, 1944, box 43, folder 18.

②  Feis, China Tangle, p.145.



委员长在重庆机场会见华莱士时，山城正是盛夏时节。在迎宾行列之中还有复出的宋子文，现已升任行政院长；他的妹妹宋美龄则留在车上①。蒋现在认为他在去年10月犯了大错；他应该听宋子文的建议，坚持让史迪威解职。蒋不仅怪罪太太，也怪罪孔祥熙夫妇和何应钦支持史迪威。宋美龄虽参加了与华莱士的会谈，但是异常沉默。这一次，由去年10月曾被她赶离与蒙巴顿、史迪威会谈的宋子文负责翻译。



①  New York Times, June 21, 1944.



陈纳德和他那位聪明、野心勃勃的年轻助理艾索浦，也在停机坪迎接副总统。人脉极广的艾索浦和华莱士是旧识，副总统欣然接受陈纳德的建议，让艾索浦担任他访华期间的“空军助理”①。



①  New York Times, September 24, 1951，引用华莱士1951年9月19日给杜鲁门的信，提到了1944年的中国行。Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, p.376.



华莱士抵达前两个星期，《纽约时报》刊载经蒋允许访问延安的美国记者所发出的第一篇报导。毛泽东在第一次接受美国记者的访谈当中，宣称中共“支持蒋介石（抗战）的政策从来没有动摇过”。他说，所有中国的严重问题，总结起来就是一句话——“不够民主”。这篇《纽约时报》报导充满了热情，作者对所见所闻甚表欢欣。这位未署名的作者——可能是艾金生（Brooks Atkinson）——报导表示，原是不毛之地的延安现已成为“中国的乐土之城”。他说，中共兵士自给 足“没给百姓制造负担”；日本俘掳没被关在营房，反而自愿协助共军部队。艾金生对读者肯定地说，俄国“从没展现对中国共产党的兴趣”，但是中共部队牵制了在华皇军4/5的兵力①。



①  Feis, China Tangle, p.160; New York Times, June 9, August 22, and October 6, 1944.



类似的新闻报导反映并强化多数重庆和华府美国官员的观点，将中国共产党视为政治上无害、民心所向（虽然尚未完全民主）的组织；如果政府许可，他们决心用尽全力对抗日本；甚至即使没有这种自由，他们也已经扛起抗战的最沉重负担。言下之意，国民党政权正沦于内讧、无心抗日，若要国共双方平和、民主地达成和解，端看国民党肯不肯合作。国务院替华莱士准备的和蒋谈话要点反映出这些看法①。



①  White Paper, pp.64-65.



华莱士力促蒋善加利用共军部队，而以批准美国军事观察组到延安考察做为开端。他又说，蒋应采取行动与苏联加强合作。这位中国领导人回答说，美国批评者一直要他和共产党修好，但从没提到中共真正接受他的统筹调度之必要性——这一项统一阵线的基本条件，是中共一再声称会接受的。

蒋接着明白地告诉华莱士，他对史迪威的判断力没有信心，要求罗斯福总统派一位私人代表来华处理政治、军事问题。他认为国军部队在河南的溃败是因装备不足、久战兵疲，以及士兵受到家人遇难与未能得到足够外援的影响，导致士气低落。至于缅甸的情势，他说是因为盟国未能执行当初承诺的全面进击所致①。



①  Feis, China Tangle, pp.148-151.



拉铁摩尔也是华莱士访问团成员。次日早晨饭前，他在黄山官邸陪委员长在院子里散步。蒋突然问起，华莱士此行所为何来？拉铁摩尔说明，和苏联维持良好关系是美国战后政策极重要的一环，在苏联参战之前，美、中最好与莫斯科先有清楚的共识。针对拉铁摩尔的问题，蒋答说，他认为只要苏联“确认了它在西方列强的地位”，就会马上加入太平洋战争。他预测苏联将由蒙古—满洲长驱直入，很快就会得胜。蒋夫人和拉铁摩尔另有一个个别谈话，夫人表示她打算出国治病，还拉下长袜让他看看自己的皮肤病。她托拉铁摩尔请华莱士向委员长表达对她健康的关切，暗示她不确定自己能否出国治病①。



①  Lattimore, China Memoirs, pp.181-186.



华莱士在重庆和其他人士的会谈则反映出中方的混乱和悲观。宋子文抱怨他的上司因为“已经出现分裂迹象”而“手足失措”，中国政府“离毁灭倒数只剩五分钟”。宋庆龄则是强调国民政府缺乏民众的支持，并呼应中共当时的论调替她妹夫开脱，认为蒋被蒙在鼓里①。离开重庆后，华莱士一行人转到昆明，他草拟一份初步报告，警告罗斯福整个华东很快就会落入日本人的手中，使美国在华之军事努力尽付流水，还可能造成重庆政府的瓦解。他说委员长被“一个由地主、军阀和金融家所支持的不开明政府”关在一个小洞里。华莱士又说，蒋“对共产党充满偏见”，“与他们和解的机会很小”。他的结论是，目前固然仍须支持委员长，但美国“应物色其他可能提供更多希望的领导人或团体”。华莱士虽然对蒋的长期领导颇有疑虑，不过他却支持蒋的吁求，请罗斯福应派私人代表来华，甚至建议由魏德迈将军取代史迪威②。



①  Feis, China Tangle, pp.148-151.

②  New York Times, January 19, 1950, and September 24, 1951. 范宣德和其他涉及对华政策的人士一样，战后都备不公平地指控是共产党。范宣德完全赞成华莱士1944年此一换下史迪威的建议。这个建议在周恩来看来，一定是对中共非常不利。



蒋介石不晓得接下来谁会带给他坏消息——他的美国盟友、日本敌人、暂时的军阀盟友、国民党内的对手、中共或是苏联？他花了不少时间追踪并试图指挥湖南和缅甸东北部的战事，不过私人生活却严重剥夺其注意力。他的太太又陷入忧郁症。而且，她已经听到流言蜚语，或者根本就确切得知委员长和一位陈小姐发生婚外情。各式各样的传闻说陈小姐是护士、老师或委员长的亲信陈布雷的女儿。重庆充斥着上层人物种种堕落恶行的骇人传说。谢伟思报告许多有关蒋家的谣言，但也指出它们“可能只是恶意的八卦”。有一个传闻说，宋美龄在委员长卧室发现一双从来没见过的高跟鞋，生气地把它丢出窗外，竟然打到一个卫士的脑袋。另一个故事则说，宋美龄拿花瓶掷打她丈夫①。



①  John Stilwell Service, Lost Chance in China (New York: Random House, 1974), p.95.



委员长婚外情的谣言闹得沸沸扬扬，蒋氏夫妇在华莱士离开后，甚至罕见地邀请外籍记者茶叙，蒋并于会中否认外界传闻，并指控传闻危害革命。蒋夫人也宣称，“我从来不曾卑劣到去怀疑他的正直”。然而，如此不寻常地公开否认反倒让谣言更受瞩目，也让许多人觉得其中必有若干真实①。



①  林博文，《跨世纪第一夫人宋美龄》，（台北：时报出版，2000）pp.443-444。谣传蒋介石的旧爱陈洁如秘密回到重庆，蒋又旧情复燃。但是，陈洁如在其回忆录中没提有这段事，意谓此事并未发生。



委员长可能搞外遇，使得宋美龄更想离开重庆。除了情绪问题，她也有别的健康问题，如眼疾、皮肤病等。不过神秘的是，她在同样失去委员长宠信的大姐宋蔼龄的陪同下，先飞到了巴西的布罗科约岛。两姐妹在巴西停留近两个月，宋美龄接受医生治疗的时候，宋蔼龄据传正忙着检视孔家的产业和投资机会①。9月，一行人离开巴西，前往纽约；宋美龄再次住进长老会医院，并象上一次那样包下哈克纳斯医疗所的一整层楼。她接受针对“严重衰竭状态”之治疗。艾莲娜·罗斯福夫人曾前往探视②。



①  Sterling Seagrave, The Soong Dynasty (New York: Harper & Row Perennial Library Paperback, 1986), pp.412-413.

②  Laura Tyson Li, Madame Chiang Kai-shek: China's Eternal First Lady (New York: Atlantic Monthly Press, 2006), p.258.





四

马歇尔不仅拒绝华莱士所提撤换史迪威的建议，还给史迪威大升官。依循史迪威去年布局的建议，马歇尔未与中方咨商就把国军的指挥权交给史，后来补充说共军也包含在内①。在业已全毁的密支那城外，史迪威一读完马的电文便在闷热的帐篷里扶案回复，同意“唯有迅速、激进”的方案才能挽救中国的悲观局势。但是他警告华府必须迫使委员长赋予他，统率国军部队的“全权”。史表示一旦接下指挥权，他将借重中共部队从陕西发动对日军之反攻，他说中共“两年前表示愿和我并肩作战”。马歇尔同意这个构想。他的第一步是把史迪威晋升为陆军上将；同享此军阶的只有马歇尔本人、艾森豪、麦克阿瑟和安诺德②。



①  Ray Huang（黄仁宇），Chiang Kai-shek, pp.112-113; Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, pp.379-380.

②  Feis, China Tangle, p.170.



联合参谋本部7月3日上签给罗斯福总统，建请他把所附信件传给蒋介石，促蒋把包括共军在内的前敌全部中国部队之指挥权赋予史迪威①。罗斯福显然没和可能持不同观点的任何高级官员会商，只是在战争部代拟的信上更动几个字让口吻柔软些，这封历史性的信函很快就会抵达重庆。



①  Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, pp.381-382.



挺讽刺的是，罗斯福此时似乎已搁置或忘掉开罗会议以来的种种不愉快，他对委员长的敬重感又恢复了。在战争部代拟的信稿送达他办公室之前几天，他接见了孔祥熙。孔携来一封蒋的亲笔信，表示他把罗当成“老大哥、老朋友”。罗斯福也正面回应，吿诉孔，“悄悄跟你说”，他希望在年底前安排一场四强会议，请斯大林、邱吉尔、蒋介石和他一起见面。罗斯福笑说，或许“斯大林、蒋先生和我可以说服邱吉尔大哥回心转意（同意去殖民化）。”①



①  Geoffery C.Ward, Closet Companion (Boston: Houghton Mifflin, 1995), p.114.





孔祥熙

马歇尔把罗斯福要求蒋把中国部队指挥权交给史的信函中的重要文句，转述给史迪威；但是他加上一段劝告，表示罗、蒋两人对史的支持已保留了好一段时间，是“由于你在小事上对委员长、对总统迭犯”。马歇尔警告史迪威，必须尽全力避免冒犯蒋。史在回信中只说：“我这乡村男孩”“必将全力以赴”以承担新职。他不承认过去和委员长相处有什么过错，含糊地承认将“持续贯彻避免不必要的触怒”。可是，他在日记写下：“中国问题的解药就是铲除蒋介石。”①



①  Stilwell, Papers, pp.281-283, 296.



史迪威在重庆的副手弗里士（Benjamin G.Ferris）准将，把罗斯福“建议”由史迪威总揽兵权的信送交给蒋。罗斯福添上的客气话表明他“无意”“干预中国事务”，但是中国“在崩溃边缘”，如果拿不出对策，“共同努力将遭受重大挫折”。罗斯福承认他完全明白蒋对史迪威的看法，但是他相信史是最有资格挽救局势的军事将领。罗斯福建议蒋再次接纳史迪威，“在我（蒋）直属之下指挥中国全部军队①”，包括指挥调度共军部队②。



①  编注：罗斯福此处意思，作者引用蒋读罗电文后，在日记中以其（蒋）第一人称记下的版本。

②  Chiang Diaries, Hoover, July 1944, box 43, folder 19.



对蒋而言，这项大胆的建议让人不可置信。在中国主权史上，除非是遭到外夷征服，从来没发生过这种事①。蒋当然把这项要求看做是对他本人权力、对中国的独立、尊严和自尊心的莫大威胁，但是他没有立刻动怒拒绝它，他知道自己必须冷静。眼前有三个选择：“拒绝、接受和静观其变”。他决定暂时搁在一旁②。次日，他以客气、理性的态度答复提案。事实上，他的答复跟美方的要求一样，都会让中立的观察家大为震惊：他同意了！蒋答复罗斯福：“阁下所提史迪威将军在余直属之下，以指挥华军与美军之建议，其原则赞成；但中国军队与政治之内容，不如其他国家之简单，更非如在缅北作战少数华军之容易指挥者可比，故此事仓卒付诸实施，不惟不能补益中国之现在战局，乃必速致中国军事之不利，此乃现地之事实”③。



①  被成为“中国戈登”的英国人，在19世纪中叶曾经短暂地指挥过一支小支欧亚联合部队“常胜军”。

②  Chiang Diaries, Hoover, July 7, 1944, box 43, folder 19.

③  蒋1944年7月8、11日致罗斯福、华莱士和孔祥熙的电报，收在秦孝仪，《大事长编》卷五，pp.2394, 2395, 2397。



蒋接下来重提他向华莱士说的话，促请罗斯福派遣一位有力的私人“全权代表……得以随时与余合作，并可调整余与史将军二人间之关系。”然后他又给了罗斯福一个讯息，跟他过去一再声称中国的抗战已濒于崩溃边缘的说法，相互抵触。他说：“而且目前战局，根本决无危险，只要其能对余七年来抗战一贯之精神，笃信不撼，则弟决不辜负其所付托也。”①



①  蒋1944年7月11日电报，秦孝仪，《大事长编》卷五，p.2397。



孔祥熙再次见到罗斯福，递交蒋这封信。罗斯福读完后表示，他7月7日发出电文之时，接到报告说中国的确已在军事溃败边缘。孔祥熙接下来叙述中国军中不同的人事和区域忠诚的现象，表示这些问题需要细致的领导。他说，史迪威“过去公务上，或因观点不同，或因未明实情，与主管方向，意见不免出入。”但是，“惟史迪威若指挥全部中国军队能否达成任务，个人（指孔）认为不无疑问。且中美合作，不仅军事、尤看政治，军略家未必皆有政治经验，为免日后误会，宁可慎重于始。”①经过这一番友好谈话，孔祥熙向蒋回报，罗斯福同意委员长的分析②。



①  孔祥熙1944年7月12日致蒋电报，收在秦孝仪，《大事长编》卷五，p.2399。

②  同上注。



罗斯福在前往檀香山之前，写信给海军上将李海（William D.Leyhy）说：“委员长所说，饶富深意。”他也回了蒋另一封信，催促他“在最早的适当时机”安排史迪威接掌指挥权，但是他接受了先派一位高级政治代表赴重庆的建议①。对蒋而言，孔祥熙的报告以及罗斯福最新的信函，都非常令人鼓舞。他在日记中描绘自己是新儒家传统下冷静、高尚的贤人，“在我者惟有以天理与常道为准则，遵此而行，至于成败存亡非所逆睹，对我党国，鞠躬尽瘁而后已也。此次美国对我态度恶化以及国内人心之动荡，与军事之失利，余皆视为与我有益，而不以为害耳，即使美国利用中共政策，如我能运用得法，亦未始于我无益。”②但是另一个打击接踵到来。



①  Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, pp.386-387. 军方历史家指罗斯福给蒋介石的信写于7月13日，但由史迪威的重庆总部于7月15日转交蒋。

②  Chiang Diaries, Hoover, July 12, 1944, box 43, folder 19.



罗斯福在夏威夷和麦克阿瑟、尼米玄开会之际，战争部呈上另一封给蒋的信，其口吻和几天前罗、孔互相理解且友善的讨论，截然不同。这封信提出警告：“倘若我们对日作战的共同目标，不幸因你的决定而遏抑，美国和中国进一步合作的机会将会相当有限。”这封信大言皇皇的威胁不仅要终止美援，也要终止中美同盟关系。蒋收到这封信时，认定这些话绝对不是出自罗斯福“本人”。不过 他仍在日记写下：“……不能不有一最后独立作战之打算也。”①



①  蒋介石1944年7月18日日记，秦孝仪，《大事长编》卷五，pp.2398, 2399.



罗斯福后来又给蒋一封信，力劝蒋和中共达成共同出兵的协议，因为唯有如此才能大大改善中苏关系。蒋突然起了疑心，怀疑美国莫非要他承认毛泽东在华北的地位，从而建立“两个中国”——这么一来便可以降低战后美、苏因中国而起龃龉的可能性。他再次觉得“不安和受辱”①。



①  Chiang Diaries, Hoover, July 18, 1944, box 43, folder 19.



在此时，几乎同时传来希特勒遭人行刺，以及东条英机内阁总辞的新闻。蒋认为，东京的投降“为时匪遥”。他相信在附若干控制条件的情况下，暂时赋予史迪威指挥权以避免和美国人撕破脸，则可度过目前的中美危机；等到战后俄国人和中共露出真面目，就会使美国转而反对他们①。



①  Chiang Diaries, Hoover, July 22, 1944, box 43, folder 19.



但是蒋马上又吃下另一场败仗，使史迪威气焰更炽，或许也鼓舞了他的军阀政敌。蒋觉得长沙失守之后，“但果能邀天之福”，在它南边约100英里的衡阳告捷，“则外交危机，亦可转安”①。国军即将崩溃的说法也将因此一捷报而消失。可是，蒋还是不愿支持战区司令官薛岳。因此，他又像长沙一役那样，直接指挥城内以及他处忠于中央的部队，以守卫衡阳；不料却让情势更加混乱。不过，这一次衡阳守军将领方先觉有着坚决的求战意志。



①  Chiang Diaries, Hoover, July 20, 1944, box 43, folder 19.



蒋高度依赖陈纳德的空中支援来保卫衡阳。这个战术起先很有效。7月初这段期间，14航空队的战斗机和轰炸机成功阻扰日军补给线，迫使日军停止攻城。接下来一个星期，美军飞机因缺乏燃料，无法起飞。战争部遵照史迪威之愿，依然不让陈纳德动用成都B-29库房的航空燃料①。



①  Chennault, The Way of a Fighter, pp.292-296. 秦孝仪，《大事长编》卷五，p.2369。



同时，方先觉在地面作战中击退日军对衡阳的三波攻击，据说杀敌7602人。可是，他的正规部队差不多也牺牲殆尽——阵亡19380人；到了7月中旬，放到第一线的全是预备队和后勤部队①。补给成了关键问题。蒋还是没有空运或空投补给品，陈纳德不向蒋报告就要求史迪威批准进行一次弹药空投（应该是中国制弹药）给衡阳守军。史迪威不肯，说他担心开了先例，以后恐怕无法应付纷至踏来的要求②。7月20日，史迪威在重庆的新任参谋长贺恩（Tom Hearn）将军建议，批准陈纳德的要求“意思意思”空降200吨弹药到衡阳，史迪威回复时得意地说，陈纳德以前说过“光凭空军就可以击败日本鬼子”。事实上，陈纳德和蒋介石都不曾宣称，没有国军扮演重要的防卫角色也能击败日军。史迪威告诉贺恩，如果陈纳德“现在明白他办不到，他应该向委员长报告，由委员长来做出他觉得合适的提议”。这一段话却因史迪威部属无心之失，没完全转达给陈纳德。陈纳德实际接到部分是，史迪威拒绝应白崇喜之请供应衡阳守军补给品，而且显然只想着自己即将接掌国军部队，还抱怨说：“直到某个重大决定定案前，我不晓得我们该怎么做。”他又尖酸地加了 一句：“你可以告诉中国人，我们正在尽全力执行委员长执意的计划。”③



①  Ray Huang（黄仁宇），Chiang Kai-shek, part 1, pp.97-104; Hsi-hseng Ch'i（齐锡生），Nationalist China at War, p.77.

②  Chennault, The Way of a Fighter, pp.94, 300.

③  Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, p.402.



贺恩回复史迪威时表示他知道“有一待批准的重大决定”（指史迪威的新任命案），但是他建议在此同时应“立即”采取“果断的措施”，协助在中国东南部的中国军队。陈纳德表示不论蒋介石是否同意，他愿意把他从驼峰空运所得到的1000吨物资换为军火支援衡阳守军。史迪威统统不准，薛岳和白崇喜来求，史也一概不答应。在另一次提到美国对蒋施压、好让他统领中国部队的谈话中，史迪威告诉贺恩：“搞半套的时机已经过去了。类似这样更多的免费礼物，必会拖延到重大决定，被那伙人得了便宜。牌都已经发在桌上了，但结果还没看到，在他们摊牌前，让他们头痛去吧！”①意思已经再明白不过。贺恩告诉陈纳德，史迪威同意为了恢复华东局势，必须有“真实的行动”，但是“他正在规划可使战局真正改观的方案，目前不愿承诺任何确切的行动路线。因此，我们必须暂时停止如何协助地面部队的提案，让事情稍微沉淀一下”②。



①  同上注，pp.412-413。

②  同上注。



白崇喜再次劝蒋弃守围城，这次是衡阳，集中力量攻击敌军通讯线。但是蒋仍然认为必须向中国人民及美方展示，中国军队坚决迎战日军、且能战胜。可是，和长沙一样，在衡阳求胜的迫切性还未大到令蒋坚持必须空运弹药和其他补给给守军的地步。蒋要求衡阳城里的方将军继续作战，并令邻近部队驰援。史迪威的美军观察员报告说，国军62、69和37军为了突破包围衡阳的日军防线，确实牺牲惨重；另外有3个军攻击日军补给线，伤亡也不轻。衡阳终于在8月1日被国军保住了①。战役过后，政府替5000名未埋的阵亡将士立了纪念碑②。国军并没战胜，但没有人可以说他们没在打仗。



①  同上注，p.405。

②  Chennault, The Way of a Fighter, p.304.





五

8月10日，罗斯福通知蒋，在他的同意之下，美国将再次派赫尔利做为总统代表前往中国。他也建议由军事生产局局长（War Production Board）纳尔逊（Donald M.Nelson）以总统特派员身分考察中国经济。他再次促请蒋“不要拖延”把所有部队的指挥权交给史迪威。蒋在日记写下：“……只需忍辱待机，若至不得已时，惟有以快刀斩乱麻处之。”①蒋似乎忖度着到了某个时间点，他将必须与美国中断同盟关系。



①  Chiang Diaries, Hoover, August 11, 1944, box 43, folder 20.



同时，“美军观察组”，俗称狄克西使团（前住中国叛党地区考察的代表团）抵达延安，展开考察中共目标的任务。它最有影响力的报告由谢伟思执笔；谢对他的所见所闻均留下深刻印象。他在结论和评论中，偶尔会简洁地碰触到问题，例如：“我们不能肯定地说，共产党声称的民主政策是真心诚意的”，“（一旦共产党成为）中国最强大的势力……届时他们就可自由地（立即或逐步，要看情势）恢复其共产主义主张。”然而，他对中共及其延安领导人的赞誉让这些警告相形失色，他说：“对党的领导人没有任何批评……地方局势也不紧张……没有感觉到任何的束缚或压迫……对于承认失败毫不忸怩……没有乞丐，也没有赤贫的迹象……党军和人民彻底团结。”他宣称，共产党的政治主张“是单纯的民主……形式上和精神上，美国味大过俄国味”①。



①  Service, Lost Chance, pp.271, 179, 180, 181, 196, 312.



谢伟思的确发现一些不寻常的现象：值得注意的是，“他们的思想和表达都很一致。”他觉得，意见如此相同，“可能是共产党思想训练以及党内规范的结果。但也可能是，至少有一部分是因为共产党不是像国民党那样的大杂烩。有异议的人可以自由离去……有些则是被开除党籍。那些留下来的人，思想就真的一致了。”谢伟思似乎暗示延安的同质性虽怪异，但却是正面的特质①。谢伟思和狄克西使团团长包瑞德（David Barrett）上校都建议美国开始专案供应武器和设备给共产党的计划——否则“内战的机会将升高，而毛泽东将恢复他和苏联的密切合作”②。



①  同上注，p.197。

②  同上注，p.308；David D.Barrett, The Dixie Mission: The United States Army Observer Group in Yenna, 1944 (Berkeley: University of California Press, 1970), p.90.



奇怪的是，这时候史汀生的战争部里有一群军事情报局的分析师，正制作一本有关中共实力、性质和意图的研究专书。这些分析人员检视2500份军事情报报告、访谈录、历史及其他文件，不论它们对中共的态度是友善或不友善。他们审阅了1942年以来史迪威总部发出的所有报告，包括戴维思、谢伟思的报告，以及狄克西使团持续发出的电文。他们的研究和谢伟思、戴维思的一些结论意见相同。但是，这份研究的结论指出，中国共产党的民主遵循的是“苏联模式”，在此模式中“真正的异议团体一概被打为‘叛徒’”。报告又说，美国或许有必要“和中国共产党建立军事合作……但若抱持他们并非共产主义者的假设去跟他们打交道，则是完全不切实际的”。军事情报局研究人员对国民党的贪渎、不团结，和“在分享权力方面不够真诚”（中共也是如此），也予以挞伐①。这份报告在1945年大战即将结束之前发表，对当时人的想法没有影响力，但它的确显示华府方面对中共也不是全无了解——比起国务院、战争部、美国新闻界、学术界绝大多数的中国事务专家，以及许多美国政治领导人的了解，切实多了。



①  Lyman P.Van Slyke, ed., The Chinese Communist Movement (Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1968), pp.104, 251-253, 254.



这时候，蒋虽已明白表示史迪威仍直属于他，而且要保留对史的免职权，不过蒋知道自己恐怕必须把全盘指挥权交给史了。值得注意、但不甚意外的是，蒋在和美国交涉此一极其特殊的协议时，并没有表现出全然的愤世疾俗。他甚至又暗自忖思，如果能把这桩棘手的事处理得好，说不定还能“因祸得福转败为胜也”①。



①  Chiang Diaries, Hoover, August 26, 1944, box 43, folder 20.



9月7日上午，罗斯福特使赫尔利在经济学家纳尔逊（即军事生产局长）的陪同下抵达重庆。赫尔利上次访华期间（开罗会议之前）和蒋、史都处得不错。同一天，这两位美国人首次和委员长会谈时，赫尔利表示罗斯福提议，让史迪威拥有和艾森豪领导欧洲英美盟军一样的权限。这其中没有言明的差异当然是，欧洲盟军的地面部队以及空中力量绝大多数是美国子弟，可是国军可全都是中国人。赫尔利强调，史迪威“在执行其新职前，必须要得到委员长的全面授权和信任”①。蒋同意，显示出他甚至认为让史总揽兵权可能缔造新机，让中国军队在美国的人事领导下得以进行改革。但是蒋也强调，史迪威应该交出收受与分配租借法案物资的权力。此外，任何归史迪威指挥的共军部队，也必须接受委员长的最高权力②。赫尔利再三向蒋做官方保证，罗斯福总统并不要求任何东西，反而是想满足蒋的“需求”。



①  Don Lohbeck, Patrick J.Hurley (Chicago: Henry Regnery Company, 1956), pp.285-286.

②  蒋介石1944年9月7日日记，秦孝仪，《大事长编》卷五，p.2426。



让蒋倍加高兴的是，他觉得赫尔利“甚为恳挚”，与“往日美员”相当不同①。会后，有另一证据显示蒋相当认真地看待这件事，他要求英国驻重庆军事代表向他简报有关欧洲盟军给艾森豪的权力配置②。次日，他在日记写下史迪威新职的草拟：在中国战区最高统帅，即蒋本人之下，史迪威将是“统帅部参谋长兼中美联军前敌总司令，承中国战区统帅之命令，负本战区前线各军作战之全责”。值得注意的是，蒋没有把军事委员会拉进来做为史迪威权力的掣肘。他写下，所有战区军队都听命于史迪威——包括派驻西北、防止中共扩张的胡宗南部队。但是他加上一个新的、昂贵的价码：美国将“提供各战区部队所需的一切补给”③。



①  Chiang Diaries, Hoover, September 8, 1944, box 43, folder 21.

②  同上注；Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, pp.422-423.

③  秦孝仪，《大事长编》卷五，1944年9月8日，p.2428。



9月15日，赫尔利和史迪威奉召去见蒋。史迪威刚从情势紧张的桂林（蒋对其守军司令下达死守的命令）视察归来。史认为死守不是最佳战略，这几乎可确定是不会错的，不过蒋“不成功、便成仁”的军令，以及他过去不知多少次下达的相似命令，等于驳斥了史迪威向马歇尔的标准抱怨——蒋介石“不肯打仗”。

在蒋开口说出他对萨尔温江前线状况的关切之前，据蒋的日记所载，史已经以“轻蔑言词”谈及国军在广西全州的战败。史坚持，应从胡宗南围堵共军的部队立刻抽调人马到广西前线。蒋因史口气不善感觉被侮辱，但仍把话题拉到当前的忧虑——日军在缅甸龙陵针对Y部队不断反攻。蒋要求目前在密支那的X部队立刻向东进击，以缓解龙陵的压力。史拒不遵命，声称X部队需要休息。蒋反驳说，如果做不到这个战略调动，他要把Y部队撤退过江，回防昆明。史迪威“震怒”，声称这么做势必危害整个缅甸战役①。



①  秦孝仪，《大事长编》卷五，1944年9月15日，p.2435。



会议一完，史迪威没去找赫尔利商量，反而跑回办公室拍发急电给马歇尔，指责蒋介石这个“疯狂的小混蛋”即将害缅甸局势全盘逆转①。他把广西吃败仗直接怪到蒋的头上，指蒋把“华南灾祸……当做小事一桩”；他又指责关于他总揽兵权一事“被拖延”②。他向马歇尔暗示，蒋故意不派增补兵员给受困的Y部队，然而史迪威应该晓得委员长已急调第200师和1万名增补兵员去援助这些部队③。史迪威这封电报转到魁北克，罗斯福、邱吉尔和联合参谋长团正在当地开会，全被这封电报弄得紧张兮兮。



①  Stilwell, Papers, p.303.

②  Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, pp.435-436.

③  Ray Huang（黄仁宇），Chiang Kai-shek, part 2, p.121.



得知Y部队在萨尔温江前线得到增援而有了突破之后，史迪威并没追发报告让马歇尔明白问题已经解决，反而是更进一步挑起指挥权之争吵。他送了一份备忘录给宋子文，宣称虽然他努力“要教中国人如何抬头挺胸、争回自尊”，“这些年来却被拖延、忽视、出卖和耍得团团转。”这份口吻傲慢的文件提议谁应该当中国的军政部长，谁又应该当中国的参谋总长（分别是陈诚和白崇喜），还替自己争取“不得小于全权”的国军统帅权。史迪威表示如果他的要求未遂，他会建议美国退出中国，并“在苏联领土内建立其亚洲基地”①。



①  Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, p.437; Lohbeck, Hurley, p.290.



这时候在魁北克的盟国领袖还以为缅甸局势紧急，而且全是因为蒋的无所作为。马歇尔的幕僚代总统起草一封给蒋介石的信，口气比起过去任何一封信都更充满威胁和侮辱，连马歇尔也觉得不妥，在呈报给白宫前做了一些修正。霍浦金斯不在，国务卿赫尔又卧病，不久就辞职了。所以当罗斯福在几个月后否认写过这封信的时候，便让赫尔利认为这封信是和一大堆其他公文一起呈上来，而总统只是草草签准。但是，有一句与全信完全不协调的友善结语，几乎肯定是罗斯福添上的：“我相信以您在大战中指导与启发贵国人民的高瞻远瞩，您必然理解立即行动之必要。”这封信送出的同一天，罗斯福也和邱吉尔共同签署一封友善的联名信给蒋介石，报告魁北克高峰会议的发展，包括盟军有意解放缅甸以及中国沿岸一个海港①。



①  Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, pp.446-447. 有关1944年9月19日会谈的资讯，来自军方历史家对赫尔利的访问，Alsop, I've Seen the Best, p.239.



由马歇尔幕僚起草的第一封信中，罗斯福总统以非常坚定的口吻告诉蒋，不要从缅甸撤走Y部队，而是要立刻派援军到前线。信函结尾警告道，如果委员长不依此要求在缅甸行动，“你必须自己准备面对后果，并担起个人责任。”至于史迪威新职一事，这封信对赫尔利即将替史争取到手的大权，并没有增加新要求；令人惊讶的是罗斯福的语带恫吓，明显在威胁蒋“立刻”增援萨尔温江前线，“马上”让史迪威“不受限制地统率你所有部队”，否则美国将停止一切援助①。



①  Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, p.446, pp.445-446.



史迪威在9月19日大清早收到“亲自面呈”的电文，立刻觉得它“像鞭炮一样令人振奋”。他兴奋地跳上吉普车，赶到蒋的黄山官邸。这时候官邸会议室正在进行重要会议，研商史迪威新职的最后条件。除了蒋介石、赫尔利之外，宋子文、何应钦、白崇喜和另几位中央军事委员会成员也在场。桌上摆着史迪威人事令初稿、委员长谕示初稿，以及指挥管道示意图初稿。赫尔利原本要求史迪威别参加此一会议，但一名侍从在下午5点30分左右进来，向委员长报告史将军到了。蒋说：“请史将军跟我们一起喝茶吧！我们欢迎他一起来。”①



①  Chiang Diaries, Hoover, September 19, 1944, box 43, folder 21; Lohbeck, Hurley, p.292.



史迪威传话进来，希望先和赫尔利单独谈谈。赫尔利于是来到长廊和他会面。史说，他刚收到罗斯福总统要给委员长的信，而且鉴于内容之“最后通牒性质”，马歇尔指示要他亲自面交。赫尔利读完信函，向史说：“没有一个国家元首能容忍像这封信的侮辱。”他把上午会谈达成的进展告诉史。他说，蒋介石已经同意所有必须的条件，让史在他的领导下出任中国武装部队的前敌总司令；蒋也接受了史迪威即将递交的这封信当中一切的要求。赫尔利说，此外，委员长“预备从北方调兵增援你的萨尔温前线”，并且“即将任命你为总司令”①。



①  Lohbeck, Hyrley, p.292.



赫尔利央求史迪威暂缓递交信函，史予以拒绝。赫尔利又要求，至少在交出信之前，史迪威要向委员长致意一下这些要点都是他（蒋）已经同意的。据赫尔利的说法，史答说：“不，老派！总统交给我这封信，要我把它递交给花生米。我现在就要交给他。”赫尔利再做最后的请求：“老乔，你已经赢了这场球赛，如果你要统领中国的部队，你只要接受委员长已经答应的，就行了。”但史迪威已经拿定主意。他们俩跟大家会合。委员长即将签字将国军指挥权让给一个外国人，但是看起来心情还很不错。史迪威说：“我有一封美国总统的信要呈交给委员长。”然后把英文本递给译员①。



①  同上注。



这时候，赫尔利希望降低蒋的难堪，上前接过信函，表示还有中文译本。他要史迪威拿出中文译本，交给蒋；蒋默默地读完。宋子文后来告诉艾索浦，中文本比起英文本更加侮辱人。隔了一阵子，蒋放下信，把空茶杯倒过来，然后说：“我明白了。”史迪威用国语问：“我想，这个动作表示可以散会了，是吧？”一名中国幕僚点点头，说：“是的。”①据赫尔利的说法，他和这位美国将军走出门廊，史迪威不晓得他日思夜想的统率机会已被自己断送，还说他希望赫尔利不介意总统把递交信函的差事交给了他（史）。赫尔利说这个问题“微不足道”，因为此事后患将非常严重②。



①  Alsop, I've Seen the Best, p.39; Lohbeck, Hurley, p.293.

②  Lohbeck, Hurley, p.293.



与会人士，除了宋子文和蒋介石，全都跟着美国人走出会议室。等到房里只剩下大舅子，蒋才“放声痛哭”。隔了一会儿，他告诉宋，他确信这封信是史迪威搞出来的。他说，史必须离开中国。蒋于是动手起草回信给罗斯福。宋子文打电话到艾索浦家，要他立刻过江到黄山官邸；这位渴望功名的年轻副手在当天晚间稍早赶到，宋子文出示罗的来函和蒋匆匆写的回信之英译给他看。艾索浦大惊。委员长的回信居然还称呼对方为“世界的希望、西方的光明”①。



①  Alsop, I've Seen the Best, p.241. Romanus and Sunderland似乎忽视他们自己作品中很清楚的结论：是史迪威9月15日的报告，造成战争部起草对蒋发出最后通牒的文稿呈报罗斯福。Romanus and Sunderland提出，史迪威9月15日那份报告，导致罗斯福、丘吉尔在场的美、英联合参谋长团魁北克会议同意强烈反应，力促蒋不要执行他对萨尔温江前线Y部队的方案。这才造成马歇尔的幕僚在魁北克起草最后通牒，而这份文稿根据的就是指蒋延迟推拖指挥权议题的不实报告。见Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, p.447.



宋子文和艾索浦改写信稿，删掉奉承敬语，让内容和口气更强硬。这份草稿宣称史迪威为不受欢迎人物，并责备他造成“中国可怕的局势”①。当天晚上委员长在日记写下，下午所发生的事是“毕生上最大之耻辱”。他派人去请赫尔利出席一顿私人的晚饭。这位心烦意乱的特使才刚返回其居所，又立刻赶回黄山官邸。蒋面色阴沉。在晚餐中，他表示自己严重被信函的口吻冒犯了。最重要的，他表示只要“史迪威还在中国”，一切都没得讨论②。蒋把艾索浦和宋子文修改过的回信稿给赫尔利过目。赫尔利吓坏了。他觉得信中的用词太强烈，恳请蒋再考虑。赫尔利认为他此行的任务恐将全盘失败，他所能做的就只剩下让各位都冷静下来③。



①  Alsop, I've Seen the Best, p.242.

②  Lohbeck, Hurley, pp.293-294.

③  Alsop, I've Seen the Best, p.242.



次日，蒋派宋子文传话给赫尔利，指罗斯福的信标志着美国在盟国领导史上的最低点。他说，以当前在役的国军部队来讲，三成是自1936年、甚至1922年起就参加中国革命和抗战。没有一个中国军人会接受史迪威这种“傲慢态度”。接下来蒋又警告说，如果史迪威“指导处置一有不当，难免引起对彼之危险”①。同一天，蒋再请赫尔利到黄山，重述中国军民都不会再容忍史迪威的侮慢行为。但是，他还是未送出给罗斯福的回信。



①  Chiang Diaries, Hoover, September 20, 1944, box 43, folder 21.



同时，显然是想向赫尔利和罗斯福展现他合作的意愿，蒋批准了史迪威先前提出的援救广西作战计划。蒋并且下令枪毙不战而逃、弃守全州的93军军长。白崇喜证实蒋计划从西北再调6个师来协助防卫华南和西南。后来，蒋又和6月间一样，要白崇喜负责指挥第4战区和第9战区——取代第9战区的薛岳——这一次白答应了①。



①  Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, p.451.



史迪威这时可能认为自己随时会总揽兵权，终于命令昆明的提柏曼（T.S.Timberman）)将军空运约200吨军火到桂林和柳州。这是国军地面部队在湖南、广西苦战日军5个月来，首次经他(很讽刺地，也是经蒋）批准的大量空运补给行动①。



①  同上注，pp.447-448。



但是，蒋已经告诉赫尔利，史迪威已成为两国合作不可克服的障碍。当天，赫尔利和蒋会面后去见史迪威，告诉他蒋对那封信以及史迪威的递交都十分愤怒。赫尔利没告诉史，蒋已决意让美国召回史迪威。史迪威觉得很好玩，认为蒋暴跳如雷正是他即将屈服的迹象。当天晚上他写信给太太，声称他“扮演复仇天使”，还写了一首打油诗：



我等待复仇已久——

终得此机会。

我看着花生米双眼

一脚正中其下怀。

老鱼又磨刀霍霍

瞄准方向、抓紧时机

我刺得深不见刃

一次再次、反覆不止。

那小混帐直发抖，

落得口不能言。

他脸色发青颤抖着，

挣扎着不去尖叫

一切战争的疲惫，

一切长期的痛苦，

这次我终于一举扳回

花生米颜面扫地。

我知道我还有得受

还要跑一场累人的比赛

但是，喔！多么幸福美好

我赏了花生米一巴掌①





①  Stilwell, Papers, pp.305-306. 军方历史家只说，史迪威“写了打油诗”，然后在注释里说他这些无意义的诗句和其他材料，“只是为自己、家人和朋友好玩”而写。见Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, p.448. 不过杜希曼却基于“褒贬平等原则”把全文抄录下来，Tuchman（杜希曼），Sand, p.494.



黄山官邸的仆从、幕僚，毫无疑问都听到委员长在9月19日会议之后放声痛哭，谣言传遍全市。史迪威告诉他太太：“和我一起欢呼。我们赢了……他灰头土脸。内部情报表示，我走了之后，咆啸声开始直至深夜。”①9月23日，赫尔利拟了一份乐观的报告呈给罗斯福，对于大麻烦只暗示说，他劝蒋委员长不要答复9月19日那封信。他没提及蒋的震怒。应史迪威之请，赫尔利删掉报告中一句史、蒋“根本上不合”的话；不过，他却应史的要求加入一段话，即“基于保护美国利益的需要，史迪威将军经常必须和委员长持不同的立场，而且只有他一人和委员长说实话。在过去这往往导致磨擦”。赫尔利想通融史迪威；史刚交给他一份文件，定出和委员长重启讨论时的议题。据史迪威的说法，赫尔利认为这份文件“可以把柿子从树上震落一地”②。



①  Stilwell, Papers, pp.305-306.

②  Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, p.452.



史迪威建议的议题，以若干针对中共问题的假设性安排作开头：中共将会接受由史执行的蒋之权力；中共部队将接受美国提供5个师的器械补给；“红军”将“被调用”在黄河以北；国共将停止政治事项之讨论，等日本投降后再谈。史迪威的方案并表示愿意在租借法案物资送达中国之后，立刻交给委员长，但双方必须同意让X和Y部队享有优先权；其次才由美国负责组训的国军30个师、“红军”、拟议中的华东贵阳或Z部队去平分。史迪威的急性子使他彻底漏了空军，不过这也不是头一遭。他的提议似乎是说，美国最终必须装备国军60个师、共军5个师。



赫尔利告诉史迪威，中国的内部问题他不该插手。赫尔利认为这是他自己的任务①。赫尔利也劝史迪威再次表明，未来会改变和蒋相处的态度②。可是，在次日长达5个小时的会议中，蒋明明白白地告诉赫尔利，史迪威必须走人。他说，史从来没试图“维持良好的人际关系”。更重要的是，史固然“是个职业军人、工作认真、果决、精通自己的军事理论，也就是进攻……但是他没有战略思想……或基本的政治技巧……而且他非常高傲”。蒋说，罗斯福“非常好意”提名史迪威统率大军，但是他（蒋）已对史失去“最后的一点信心”③。赫尔利承认，美国必须重新考量其决定；他在史迪威的“新议题”文件上写下“为时已晚”④。史为挽救他的工作做出最后的努力，提议删掉所有中共 问题的部分，集中心思在增强国军。但是蒋不为所动。192



①  蒋记载赫尔利告诉他这件事。见Chiang Diaries, Hoover, September 24, 1944, box 43, folder 21.

②  秦孝仪，《大事长编》卷五，1944年9月24日，pp.2452-2453。

③  秦孝仪，《大事长编》卷五，1944年9月23日，pp.2444-2458。

④  Lohbeck, Hurley, p.296.



翌日，蒋正式函复赫尔利，说明他就是无法信赖由史迪威总管中国部队，但是他将欢迎任何一位适当的美国将领来填补这个位置。他也欢迎美国人接管中国的军事后勤司令部。可是，赫尔利发现信文有部分文字对罗斯福不敬，表示这些文字必须更动，否则他个人不会把它转呈给白宫。宋子文修改后，赫尔利觉得可以接受，才把它上呈给罗斯福①。



①  蒋1944年9月25日给赫尔利的正式函件，收在秦孝仪，《大事长编》卷五，p.2454。Lohbeck, Hurley, p.298; Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, p.452.



关于9月19日会议的谣言持续发酵，蒋担心他的声誉甚至地位，都会受到伤害。这是他一生事业的最低点，比西安事变遭劫持还要糟糕。他1944年9月30日的日记记载：“余实已心碎精疲，几不能久持。而今竟又遭党内如此之凌辱，与国内如此之讽刺，此种横逆与耻辱之来，实为有生以来未有之窘困。”即令如此，他宣称他必须坚持下去，否则何以“对已死之先烈乎？”他说，毕竟尽管伤亡偌大、破坏偌大、讥谗偌大，“只要余能自立不撼，当不足为虑也。”①他向中央执行委员会报告，如果美国“切断所有的援助和支持”，自由中国可以“再次绝对孤单地挺立……必要时……只剩四省之地也要屹立不摇”②。



①  Chiang Diaries, Hoover, Spetember 30, 1944, box 43, folder 21.

②  Feis, China Tangle, pp.193, 194; Romanus and Sunderland, Stilwell's Comand Problem, p.457.



华府接到蒋要求召回史迪威的信，这回有霍浦金斯在身边的罗斯福，拒绝马歇尔和史汀生切断对华一切美援的建议。但是马歇尔坚持，若史迪威不能出任中国部队前敌总司令，美国亦不提名其他美国将领去接任，这一点罗斯福倒是接受了。马歇尔也否决罗斯福拟以陈纳德替补史迪威的方案，但他又策划另一个奇怪的构思，至少应让四星上将史迪威继续领导跨越缅北的雷多公路工程，直到完成为止。史迪威似乎愿意接收这项贬职，指这个建议“鼓舞人心”，但蒋还是坚持不肯①。



①  Feis, China Tangle, pp.194, 195; Stilwell, Papers, pp.312-313; Romanus and Sunderland, Stilwell's Command Problem, p.459.



当天夜里，赫尔利睡不着觉。他已经尽一切努力替史迪威挽救情势。凌晨2点钟，他口述一封上呈罗斯福的电文，强烈建请召回史迪威。天一破晓，为示公开，他带着电文去找史迪威，拿给史看。史迪威看完后说：“老派，为难你了，你一定很难下笔。”赫尔利说，这是他替国家效力多年最不愉快的一项任务。他接受史部分建议，略做修改后就送出报告。他写说，现在的问题就是在史和蒋之间做选择。他说蒋介石“对合理的说服和领导都有不错的回应，但是对任何形式的恫吓都反应激烈”。他又说史迪威“全无能力了解蒋，或和蒋合作”。赫尔利最后结论道：“史迪威每一个动作都想要完全压制蒋介石。”①



①  Lohbeck, Hurley, pp.300-301; Romanus and Sunderland, Stilwell's Commamd Problem, p.463.



罗斯福终于同意立刻召回史迪威，并任命魏德迈接任中国战区参谋长。（蒋接受艾索浦的建议，向罗提名三位将领，由罗圈定。）2天之后，史迪威拒绝委员员长颁发青天白日勋章给他的美意（“告诉他把它塞到他的——去！”），然后和白修德、艾金生、伊罗生（此时供职于《新闻周刊》）见面，大肆抨击蒋介石、国军及其政府①。当天下午，史向委员长辞行。赫尔利和宋子文也在场。蒋在黑色长袍外罩上一件深蓝色的中山装，以既非报复亦非幸灾乐祸的语气说：“余不能与君共事到底，殊为遗恨。惟余二人性格，各有所宜，不如分地工作，各展所长，继续为打倒共同敌人而努力之为愈也。”史迪威则庄重回应，不论委员长怎么看他，他希望，蒋会记得“我的动机全是为了中国好。”②



①  Stilwell, Papers, pp.315-316.

②  Chiang Diaries, Hoover, October 21, 1944, box 43, folder 22; Stilwell, Papers, p.317.



史迪威在中国的最后几小时，发出许多信，包括给陈纳德的“一封很客气的”，但是这位空军将领不晓得史已向华府建议将他调职。史迪威也给共军将领朱德写了一封短笺，表示“深以为憾”未能“与你及你训练出的优秀部队”共事。他没写信给任何一位国军将领，包括长期和他并肩英勇抗敌的孙立人①。直到最后，史迪威还是认为和蒋的决裂，错不在他。他在一张没署明日期的纸上写下：“我和蒋介石的关系一向秉着和个人无关的公立场。虽然我们经常在战术和战略问题上面意见相左，可是一旦决策已定，我便全力以赴去执行。”②他在10月27日离开中国。



①  Tuchman（杜希曼），Sand, p.503. 1946年，史迪威告诉拉铁摩尔，希望“赶过去（国共内战），和朱德并肩作战”。他给另一位朋友的信中又重复这句话，1946年10月12日他身故之后，这句话就传开了。

②  Stilwell, Papers, pp.318, 319.



史迪威回国后两天，《纽约时报》刊载艾金生报导史迪威奉召回国的长文。艾金生没采访赫尔利、宋子文、艾索浦或其他可能对史的说法提供平衡意见的人士。艾金生描述蒋在谈判指挥权问题时萌生敌意，向美方发出“个人的最后通牒”，坚持史必须解职，可是艾金生没提到是史先把罗斯福的最后通牒递交给蒋。艾金生说，蒋要求由他掌控租借法案的物资，宣称他“不会被美国人强迫去和中共修好，以助中国统一”。艾金生宣称，史迪威“比委员长更熟知国军的需求和能力”。他又说，史迪威“被公认为是自‘中国戈登’以降最能干的前敌指挥官”，暗示过去80年来最擅长领导中国部队的两名将领，都是盎格鲁撒克逊人。艾金生的结语是，史的去职“代表一个行将就木的腐败政权的政治胜利，它对维持其政治地位的关心更胜于把日本人赶出中国。”①



①  New York Times, October 31, 1944.



蒋读了这篇文章，以及史回到美国后其他后续报导的翻译。他写下，共匪以此进行恶劣宣传来“乘机煽动”。他坚称心境平和，但他晓得史迪威事件的落尘还会持续一段时候①。事实上，其后遗症 历数十年而不衰，因为史迪威赢了文字战，而委员长及其政府自此未曾从中复原。



①  Chiang Diaries, Hoover, November 4, 1944, box 43, folder 23.
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