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蒋介石为何要一心杀韩复榘

韩子华　韩宗/口述　周海滨/文


一、父亲的性格
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韩复榘



很多人认为我父亲韩复榘是山东人，这是错误的。父亲出生在河北省，是一个典型的中国北方汉子。他身高一米八〇左右，略瘦，却很健壮；皮肤白皙，当年在湖南沅江中游泳，袍泽戏呼他是“浪里白条”；李宗仁对他的第一眼印象不是预料中的赳赳武夫，而是“白面书生”。

他或坐或立，永远是挺胸收腹，军姿挺拔；剃光头，几十年如一日；两眼细长，又总是眯缝着，往往在不经意中流露出一丝轻蔑：鼻梁高且直，下边是一道乌黑的短须，简约而醒目；嘴唇总是闭得紧紧的，嘴角微微下垂，显得冷峻、坚忍。

父亲从来就不是戏说中的那种咋咋呼呼、张牙舞爪的军人，相反，他表情刻板，不苟言笑，几乎没有任何肢体语言。他说话一急，便有些口吃，因此，他说话很慢，很简短，但语气却很坚定，斩钉截铁，不容置疑。他与人谈话，从不夸夸其谈，大多时间是在默默地听，很少插嘴，但两眼逼视对方，脸上却毫无表情。他出身书香门第，自幼受过良好教育，说话几乎不带粗口，即使发脾气骂人，也是如此。

父亲的这种性格，在他的戎马生涯中左右了他的命运。


二、对“西安事变”的态度

1936年12月12日，张学良、杨虎城在西安实行兵谏，扣留蒋介石及在西安的几十名军政要员，引爆了震惊中外的西安事变。事变当日晚，张学良密电我父亲，说明兵谏原因，请他速派代表赴西安“共商国是”。

记得那天晚上，母亲和我们都睡了。父亲回家把我们叫起来，笑呵呵地说：“告诉你们一件大事儿，张汉卿（即张学良）把蒋先生给扣了！”我们还没明白过来是怎么回事，电话铃响了，原来是《民国山东日报》社来电话请示：明天新闻见报，是否要称张学良、杨虎城为“张逆”“杨逆”？父亲回答说：“什么‘张逆’‘杨逆’，就说张学良将军、杨虎城将军！”

冯玉祥是12日中午接到西安事变的消息的，他立即意识到问题的敏感性，当日下午即派心腹邓鉴三北上，嘱其“告韩（复榘）、宋（哲元）小心说话为主”。

15日，张学良派一架军用飞机到济南接父亲的代表去西安，由于飞机跑道不够坚实，飞机降落时螺旋桨被折断，无法再使用。父亲派部下刘熙众于19日乘火车去西安。火车只通到洛阳，刘熙众认识一位空军队长，请他转告空军副总司令王叔铭，派一架飞机送他去西安。王假意答应，却用飞机把刘熙众送到了太原，是时蒋介石已被释放。

“西安事变”爆发后，济南的《新业日报》发表社论，主张和平解决，呼吁团结抗日。南京国民党中宣部致电父亲，令其查封该报。父亲在中宣部电报上批了两个字：不理！他的这一习惯最终被人利用，要了他的性命。

在南京，何应钦等力主轰炸西安，冯玉祥主张和平解决，双方争执不下。据传何应钦拟密谋刺杀冯玉祥于中山陵附近的我父亲的公馆。冯听到消息后搬到城外头条巷办公厅，并准备下一步逃离南京，潜往山东。

南京何应钦等主战派咄咄逼人，我父亲十分反感。他一改此前之审慎态度，于21日以密码形式致电张学良，称赞张氏之非常行动为“英明壮举”，并通知张、杨，他的部队将“奉命西开，盼两军接触时勿生误会”。父亲的电报立刻被南京特工破译，一石激起千层浪，南京高层极为震动，立即派蒋伯诚飞济南会晤我父亲，同时电询宋哲元的意见。蒋伯诚对我父亲说：“蒋夫人及宋部长正准备亲赴西安谈判，委员长脱险指日可待，你怎么还发这种电报呢！”父亲这才意识到自己的电报已泄露。

宋哲元认为父亲的密码电报太过莽撞，不仅于事无补，还得罪了蒋介石、何应钦。为协调立场，也为替父亲转圜，宋哲元偕秦德纯、邓哲熙去济南，在泺口车站与我父亲会晤，23日，宋哲元和父亲联名发表“漾电”。

“漾电”主张和平解决“西安事变”，得到社会各界广泛赞赏，但也受到南京方面的高度质疑。“漾电”有悖于何应钦倡言的“军事与政治兼顾之解决办法”，“由中央召集在职人员和在野名流妥商办法，合谋万全无遗之策”，更被南京高层视为“节外生枝”、“别有用心”。

冯玉祥在高层会上为父亲和宋哲元开脱说：“韩、宋在北伐，皆勇敢善战，但读书太少，心思太粗。发电前未必一句一字有所研讨，可以不必顾虑。不过去人看看，把中央旨意详告，确有必要。”

25日，“西安事变”和平解决，下午5时50分，被释的蒋介石到达洛阳。据说当时父亲正在济南省政府打麻将，听到这个消息后，当着南京方面派到济南的蒋伯诚面，把眼前的牌一推，说：“这叫什么事嘛，没想到张汉卿做事情这么虎头蛇尾！”有人评说，就是这句话埋下了父亲以后遭杀身的隐患。

父亲在“西安事变”中始终站在张学良一边，当是犯了蒋介石的大忌，对此，蒋介石是无论如何也不能原谅的，只要看看张、杨的结局，父亲嗣后被杀也就不足为奇了。


三、“七七”事变之后

1937年7月7日，“七七”事变当天，我父亲不在济南。他是在接到省府秘书长张绍堂打来的电话时才获悉卢沟桥事件。他吩咐张绍堂与第三路军参谋长刘书香以他的名义给庐山蒋介石写一封信，大意是说：第三路军有部分将领正在庐山受训，请尽快命他们返鲁，做应战准备；请为第三路军补充高射炮等防空武器。张绍堂还在电话里向父亲报告：刚接到北平市长秦德纯来电，称局势有所缓和，日本人表示愿意谈判，他们亦不欲扩大事态。父亲在电话里笑了，说这是日本人的缓兵之计，欲借机调动兵力。仗注定要打，日本人不拿下北平不会罢休。

父亲的分析与预见很准确。这时日军兵力尚且不足，企图通过谈判争取时间，待日军源源不断开进华北，就开始向在廊坊和北平、通州的宋哲元第二十九军发动猛烈进攻。28日晚9时，第二十九军被迫撤出北平。

7月15日，父亲下令所部军官送家眷回籍，部队进入战备状态。他命令将山东省汽车路管理局改编为第三路军汽车兵团，将所有载重汽车加装钢板，作为装甲汽车使用，担任作战和军事运输任务。

接着，父亲将荷泽一带的自卫训练班壮丁四千人（自备枪支）编为第一补充旅，委任孙则让为旅长；将胶东第七专区训练的壮丁三千人（自备枪支）编为第二补充旅，委张骧伍为旅长。日后蒋介石给他钦定的罪名之一“收缴民枪”，即指此事。日军占领济南后，孙则让的第一补充旅，撤到河南漯河，全部编入中央军炮兵。

父亲于7月28日、29日两次致电蒋介石，要求国军各路同时出击沿津浦线南下之敌。蒋介石回电称，他自有主张，自有办法，云云。

30日，父亲应蒋介石电召赴南京开会，临行前对梁漱溟笑着说：“赶紧回邹平挖地洞吧。”意思是让他作好打仗的思想准备。会后父亲回到济南，对梁漱溟说，蒋介石见到他没谈什么，似有一肚子心事，却一点儿也不吐露。他临走时，蒋介石对他说：“我的意思，你完全明白。”我父亲对梁漱溟感叹道：“我是糊里糊涂去南京，又糊里糊涂回济南。我看蒋先生并无抗日决心。”

7月上旬，第五十一军于学忠部奉蒋介石命令由江苏淮阴开往山东临沂。父亲不再顾及与日本达成不在山东驻中央军的默契，当几列火车搭载北上的第五十一军源源开到济南时，父亲在车站联合办公时理直气壮地命令参谋：“通知日本领事馆，中央军过山东了。”遵照部署，第五十一军驻防青岛以南沿海至连云港及胶济路东段，以防日军从海上登陆。

中日既已开战，父亲为表示对日决绝，限令日本驻济领事馆人员及日侨民三天内撤离济南，并不准带走财物。7月18日，日驻济武官石野到省府与他谈判，企图诱使他保持“中立”。谈判持续到到深夜1点，最后我父亲说：“你们把我韩复榘当作汉奸看，那你们瞎了眼！明天你们不走，你们的安全我就不负责了。”正好七十四师师长李汉章有事进来，听见他的话并见其怒容满面，就知道是日本人的要求使他感到受侮辱了。19日，省府办公会上，父亲对与会者说：“日领事馆人员及侨民今早乘专车赴青岛回国去了。他们希望我们中立，真是异想天开！”这天，日本驻济领事馆人员及日本侨民乘车离济去青岛回国，日本洋行、工厂一律封门上锁。青岛的日本人也全部撤离回国，日官方一切事务由美国领事馆代为处理。

8月4日，父亲就任第五战区副司令长官，第五战区司令长官为李宗仁；第三路军扩充为第三集团军，父亲兼总司令。何思源等几位厅长给他道喜。他说：“总司令是大家的，以后有事大家商议。”


四、坚决抗日

“八一三”上海抗战爆发后，梁漱溟应邀参加在南京举行的国民政府参议会。会议结束后，蒋介石嘱梁漱溟陪同蒋百里赴山东视察防务。

梁漱溟回到济南向我父亲汇报此事。我父亲说，他已收到蒋介石的电报，知道梁漱溟陪同蒋百里来山东，但不知道究竟来干什么。梁说是蒋介石派他来山东视察防务的。父亲一听就笑了，说：“难道他们还想守山东吗？我认为山东是守不了的，我们打不过日本人。唯一的办法是保存实力，把军队撤到平汉铁路以西，等待国际上的援助，然后再反攻。别的出路没有，欧美是不会让日本独吞中国的。这些道理，蒋介石肚子里比我明白得多，还装什么样子！”

平、津沦陷后，驻北平日本当局曾派特使飞济南，与我父亲谈判。日方提出可以不在山东驻军，但要假道山东运兵。父亲明确表示，不管是驻兵还是运兵，都不允许日军进入山东。

8月20日，日本驻烟台领事馆亦关闭。11月中旬，上海沦陷，南京告急。父亲下令没收日侨财产，在日本洋行内抄出大量枪支、鸦片等私货。他派爆破队到淄博、胶东一带将日本人的厂矿炸毁。

这期间，中共中央毛泽东致信父亲，呼吁建立抗日联合战线，并告之将派同志前往拜谒，“乞赐接谈，如承不弃，予以具体办法”。

父亲采纳了中共中央军委派来的军事联络员的建议，释放了大批在押的共产党干部，并在第三路军成立政训处，举办第三集团军政治工作人员训练班，父亲出任班主任，爱国人士余心清任副主任，北平“左派”文化人主持教务工作。学员主要是平、津流亡学生、山东爱国知识青年及“乡建”派人士，前后共办三期，有一千三百人参加培训。第一批学员五百人于8月底入学，9月中旬被派往临清、德州、惠民、烟台等地开展抗日工作。

1937年9月底，日军沿津浦线长驱直下，兵临鲁境。

第三集团军在津浦线上已集结三师一旅，主力几乎全部压到鲁北，空出的胶东及沿海地区只能由民团填防。

父亲给母亲写信：我部这次与日寇浴血奋战，伤亡惨重，为我从军以来历次战斗所未有，眼见官兵如此伤亡，我心中十分沉重。今后战斗会更加严重，生死存亡，难以预卜。

1937年9月30日，沿津浦线南下的日军矶谷廉介第十师团一部占领冀鲁交界的桑园车站，战火烧到山东的大门口。

10月2日，第三集团军第四八六团夜袭桑园成功。德州守军第八十一师二四三旅四八五团奋力反击。但4日，德州城陷，第四八五团官兵全体为国捐躯。

此后，第三集团军在黄河以北之津浦线上与日军鏖战，历经徒骇河之战、津浦线反击战、临邑之战等役，伤亡惨重。

11月13日，父亲在手枪旅第一团团长贾本甲、副官杨树森、特别侦探队第二大队大队长朱世勤陪同下，率卫士及手枪旅一团二营五连的一个加强排，共七十多人赴济阳前线督战，在济阳西关附近一个村庄，与一支由装甲车队和骑兵部队组成的日军快速突击部队不期而遇。由于敌我战力悬殊，父亲一行寡不敌众，伤亡殆尽，在众卫士拼死掩护下，父亲才突出重围，回到济南。此时，身边只剩下副官杨树森，嗣后又陆续有九名弟兄突围回来，其余弟兄全部阵亡。父亲沉痛地说：“我韩某人能活着从济阳回来，是近六十弟兄的性命换来的。”


五、留下家书

父亲从济阳突围回来，给母亲写了一封亲笔家信，让一位副官专程送到曹县。当时母亲已带着我们兄弟姊妹随后勤机关撤到鲁西曹县。

父亲的信全文如下：

大姐：我部这次与日寇浴血奋战，伤亡惨重，为我从军以来历次战斗所未有，眼见官兵如此伤亡，我心中十分沉重。今后战斗会更加严重，生死存亡，难以预卜。请大姐再勿为我操心，只要把孩子们照顾好，教育好，我即感激之至！现派人送去五千元作为今后之家用，望查收。致安好。向方（韩复榘字向方）

母亲接信痛哭。实际上，这已是父亲的绝笔了。

11月16日，父亲下令全军撤退到黄河南岸。蒋介石从南京打电话令他炸毁黄河铁桥。

第三集团军从1937年10月1日夜袭桑园始，至11月16日撤到黄河南岸止，在鲁北抗战历时一个半月，经过大小战斗十余次，据孙桐萱军长说：“在这次战斗中，曹（福林）、李（汉章）、展（书堂）等师牺牲过半。”

对此，山东大学历史文化学院院长兼历史系主任、民国史专家吕伟俊教授在其所著《韩复榘传》一书中，就父亲在鲁北抗战中的表现有一段精辟的论述：“从上述抗战以来韩复榘的表现来看，总起来说他还是抗战的，不论其态度是消极或是积极，他还是坚持打了几仗。因此一般史书上称韩‘不战而逃’是不妥当的，也不符合事实。逃在后，战在前。至于传说他想投降当汉奸，就更是无事实根据的。”

第三集团军撤守黄河南岸以后，从1937年11月16日，到12月23日，在此一个月零一周的时间内，战事相对平静。日军偶尔隔河炮击，飞机也来过几次，在济南丢几枚炸弹就飞走了。日机还来过两次空投“通讯筒”，发动“政治攻势”。父亲将日本人通讯筒内的劝降信挂在办公室内示众，以示抗战到底。

第五战区司令长官李宗仁来济南视察防务，父亲与他讨论时局及战略问题。当时南京刚沦陷半月，人们记忆犹新，因此黄河防线能否守住，对于李宗仁和我父亲来说已不是问题，他们讨论的关键是，黄河防线一旦被敌突破，第三集团军将辙往何处。李的意思是第三集团军应撤进沂蒙山区，准备打游击。父亲不同意，反驳说：“浦口已失，敌人即将打到蚌埠。他们节节撤退，我们没有了退路，岂不成了包子馅吗！”二人不欢而散。

在父亲看来，将第三集团军赶到山里去打游击的计划不仅极其荒谬，而且别有用心。他认定这是蒋介石利用日本人之手消灭非嫡系部队的一个阴谋。父亲在与李宗仁会晤之后，认为蒋介石既然不肯给他出路，他只有自己找出路了！

此时，李宗仁欲将父亲的炮团调走。

对此，父亲十分气愤。他对何思源说：“蒋叫我们在山东死守黄河，抵住日军，原说派重炮支持的，到快用的时候，忽然抽调走了。他们不守南京，却叫我们死守济南，叫我们用步枪跟日军拼吗？”

李宗仁对此也十分气愤，认为父亲没把他这位司令长官放在眼里。

经过历时一个半月的鲁北作战，父亲深感自己的部队无论是武器装备，还是战斗力，都与日军相去甚远。他认为，在长期抗战之大战略下，与其死守黄河，悉数被歼，不如有计划撤退，保存实力，以利再战。

实际上，父亲早就持有“中国抗日必须西撤而后反攻”的战略思想。他曾向视察山东防务的蒋百里明白表示：对日不求现在决战，但求能战能退，中国军队必撤至平汉线以西，待得到国际援助后，再反攻过来，方能取胜；如目前即进行决战，徒供牺牲，不如暂时保存实力，以待来日。这一观点与蒋百里关于我们的国防线应以“三阳（洛阳、襄阳、衡阳）线”为准的理论不谋而合。

父亲的战略思想应该是没问题的，事实证明，此后八年抗战的发展轨迹也大抵如此。但是，战略决策是大本营的事，父亲虽位尊战区副司令长官、集团军总司令，也不过是一名高级战地指挥官，必须服从大本营的指挥。“军人以服从命令为天职”，无论有什么理由，也必须服从大本营的命令。蒋介石后来欲置他于死地，其实用不着劳神费力，拼凑什么“五大罪状”，仅以“不尊命令，擅自撤退”一条，就足以置他于死地。


六、与李宗仁的矛盾日深

济南危急时，父亲令山东省府由宁阳再迁往曹县，将弹药、给养等军需物资、军医院、修械所、伤病员及官佐眷属用火车运送到河南漯河、舞阳、南阳等地。火车过徐州时，五战区长官司令部来电阻止，责问：“豫西非第三集团军的后方，为何运往该地？”父亲随手在电报上批曰：“全面抗战，何分彼此。”又云：“开封、郑州亦非五战区后方，为什么将弹药、给养存在该地？”父亲的参谋处不知是何居心（参谋处有蒋系特务，如联络参谋王道生等，意在挑拨父亲和李宗仁的关系），竟按他随手所批字句，直接电复五战区长官司令部，事先也未将复电呈父亲过目。李宗仁接电，大怒，将父亲之复电直接转给蒋介石。

父亲在电文上信手写批语是他长年军旅生涯养成的习惯，多为有感而发，并非正式复电电文。冯玉祥也有如此习惯，有时看到不合意的文电，批语更是出奇，如：“放屁”“放狗屁”“脱裤子放屁”等，不一而足。

在经过一个多月的相对沉寂之后，日军决定对济南发动攻击。

很快，第三集团军两面受敌，父亲通过电话向李宗仁请求调五十一军于学忠部支援济南，遭到李宗仁的拒绝。

父亲气愤至极，他认为这是以蒋介石为首的大本营以抗战为名，消灭异己的诡计之一，于是再无心恋战，决计引军西撤。

父亲命令孙桐萱第二十师留守济南断后，第三集团军其他各部向泰安、兖州方向撤退。

27日晨，日军占领济南。

在济南战役中，第二十师伤亡营长五人，连、排长30余人、士兵1500余人；手枪旅第一团伤亡连、排长10人、士兵300余人。

父亲离开济南后，李宗仁电令其死守泰安。父亲又在来电上信手批了八个字：“南京不守，何守泰安。”参谋处故伎重演，仍将父亲所批字句当作复电，直接拍发给五战区长官司令部。李宗仁接电，大怒，将电文转给蒋介石，指责父亲不听指挥，擅自行动。

不得不承认，我父亲拒不执行“死守泰安”的命令是犯了一个致命错误。

一个月前，李宗仁、白崇禧还反对守南京，李宗仁甚至主张宣布南京为“不设防城市”。李宗仁认为，蒋介石死守南京，是他犯的第二个错误，而第一个错误是死守上海。李说“无奈蒋先生不此之图，意气用事，甚至溃败之兆已显，他还要一守再守，终于溃不成军。试问在长期抗战的原则下，多守一两日和少守一两日，究竟有多少区别？但是在用兵上说，有计划的撤退和无计划的溃败，则相去远甚。”李宗仁言之有理，掷地有声，至于一个月之后他为什么又认为“死守泰安”非但不是“第三个错误”，而且必须贯彻执行不可，自有他的道理，或许泰安“多守一两日和少守一两日”区别很大，第三集团军“有计划的撤退和无计划的溃败”相去不远了。

父亲作为一名战地指挥官，对上级的命令，应该是理解的要执行，不理解的也要执行。否则，你说没必要死守，他说有必要死守；你说他借刀杀人，他说他没借刀杀人，这个仗还怎么打？

父亲不听指挥，李宗仁又告他“御状”，况且又是以“抗战”的名义，这对蒋介石来说是绝好的时机。

蒋介石指责我父亲丢了山东。父亲毫不客气地顶撞说：“山东丢失是我的责任，南京丢失又是谁的责任呢？”

李宗仁拿着我父亲的那些电文，将我父亲违抗命令，不听指挥的情形告到了蒋介石那里。蒋要在开封召开军事会议，解决这个问题。刘熙众请示父亲怎么办，父亲命人到参谋处将最近与李宗仁来往的电报取来检查。刘熙众翻阅一遍，果然有些词句很生硬，但这些词句都是他在来电上信手批注的，而参谋处却将这些文字原封不动当作正式电文发了出去，事先也没请他过目。父亲自知欠妥，但倔犟的性格使他不肯认错，只淡淡地说：“李宗仁要打官司，那就打吧！”刘熙众竭力劝导，请他派人去徐州，当面向李宗仁解释一下，以缓和关系。父亲沉思了一会儿，说：“好，你代表我前往解释解释吧。”

刘熙众走后，蒋介石亲自打电话给我父亲，说：“我决定召集团长以上军官在开封开个会，请向方兄带同孙军长等务必到开封见见面。”父亲不假思索就答应了。第三路军“八大处”的处长们都坚决劝他不要去开会，主张派代表参加，但他去意已决，劝阻无效。

下午，刘熙众赶到徐州，李宗仁在升火待发的专列上接见了他。刘熙众先婉言解释了一番。李一反平时一团和气的态度，脸色很难看，时而冷笑，不置可否。刘忧心忡忡而去。

当日晚，刘熙众返回巨野，向父亲如实报告会见李宗仁的情形。父亲表示根本不在乎李宗仁的态度。刘熙众不放心，找秘书长张绍堂商量办法。张绍堂说，开封会议的通知已到，主席已决定前往出席。

刘熙众又去见父亲，劝说：“据我见李长官的神情，开封会议恐对我们不利，主席还是不去为好，派个代表去，也有缓冲的余地。”父亲说：“我已复电说到时出席，怎么能又不去呢！”刘说：“可以请个临时病假。”父亲笑着说：“你不要神经过敏，我不去更叫人家怀疑。我又没有投降日本，怕什么？”

10日，父亲偕参谋长刘书香等乘汽车，从巨野到达曹县，在第十二军军长孙桐萱的军部休息片刻。午饭后，孙桐萱、省府委员张钺及部分旅、团长随韩一行同赴柳河车站，在40余名手枪队及1个卫队营护送下，换乘一列钢甲车开往开封。

傍晚，父亲一行到达开封。

同日，蒋介石偕副参谋总长白崇禧自南京飞抵开封。

军统局第二处处长戴笠，偕军统局特务总队总队长王兆槐，带领十二名特务亦先期到达开封。戴笠指定王兆槐具体负责绑架行动。

11日上午，父亲偕孙桐萱、张钺等去开封图书馆，拜会先一天到汴的第一集团军宋哲元、秦德纯、过之翰等前西北军袍泽。交谈中，说起最高军事当局借刀杀人，排除异己，父亲不禁义愤填膺，滔滔不绝。宋哲元见他还是当年直来直去、口无遮拦的习惯，很替他担心，于是劝道：“向方老弟，按说我是不赞成你来开封的。到了这里，我们已然是笼中鸟，还是少说为佳。”

下午1点半，军事会议在开封南关袁家花园举行，父亲偕孙桐萱等乘车前往出席会议。

开封军事会议上究竟发生了些什么事情，是人们关注的焦点，有关这方面的文章，连篇累牍，人言各殊，其中不乏文艺小说、传奇故事。即使是当时亲临现场的李宗仁、孙桐萱、吴锡祺和张宣武，在他们日后所撰写的回忆录中，对与会情景之描述也有相当出入，这显然是与各位所处的时代背景、身份地位、派系情结、价值观念、切身利益、个人恩怨及品行修养等不无关系。

无论如何，父亲确是在开会期间被蒋介石的特务绑架了。


七、父亲被枪决

会议期间，蒋介石指责我父亲丢了山东。我父亲毫不客气地顶撞说；“山东丢失是我的责任，南京丢失又是谁的责任呢？”

当蒋介石在会上宣布父亲因“不听命令、擅自撤退”而被扣押时，宋哲元首先站起来，说：“韩复榘不听命令，罪有应得。委员长原谅他是个粗人，没有知识，请从轻判他。”随后宋又回过头来，请大家站起来为我父亲求情。当时前边的一些人都站了起来。蒋介石连声“嗯，嗯……好，好”，随即散会。

父亲被特务带离会场，由汽车送至火车站，站内一列准备好的专车已升火待发。父亲在众特务、军警的簇拥下刚被押上火车，火车便轰然开动。一时间，陇海线及平汉线上所有火车一律停驶，让开线路。搭载着父亲的火车先沿陇海线向西疾驶，到郑州再转平汉线南下，沿途一刻不停，直达汉口。在车厢里，特务头目王兆槐一直陪坐在父亲身边。

父亲很轻松地对孙连仲说：仿鲁（孙连仲字），你放心吧，我顶多就是回家种地去呗，没什么了不起的。

父亲被扣押后，蒋介石召见孙桐萱，说：“韩复榘不听命令，不能再叫他回去指挥队伍。”孙说：“他在北伐时期作战有功，给国家出了很大的力。不过他个性太强，有不周到的地方，请委员长原谅他，无论如何留他的性命，不叫他指挥部队，叫他休息休息也好，留在钧座身边，教他痛改前非，以观后效，或叫他出国。”蒋说：“好，好。考虑考虑，考虑考虑。”接着，蒋介石将几条手谕拿出来交给孙桐萱，说：“你任第三集团军副总司令，曹福林任前敌总指挥，于学忠兼第三集团军总司令，你听于学忠指挥。你马上回曹县，整顿队伍继续抗战。”

蒋介石又召见何思源，问：“韩复榘扣留你多少教育经费？”又问：“韩复榘是怎样卖鸦片烟的？”何直言：“韩复榘从未欠过教育经费，也并不卖鸦片。”

父亲被羁押在武昌平阅路三十号军事委员会军法执行总监部的一座二层花园小楼里，他住二层，特务住一层，生活上对他尚优待，特务头目王兆槐每天陪他聊天、下棋，但不准他离开小楼，也不准他与外界联系。

由于特务严密监守，封锁消息，父亲从1938年1月11日在开封被扣到24日在武昌被杀，其间十三天时间究竟发生过哪些事情，外间全然不知，至今仍是个谜。

20世纪80年代，时任“民革”北京市委秘书长的王先生曾告诉我，他在我父亲被羁押期间，曾陪孙连仲去看望过他一次。王时任孙连仲的秘书长，看望的地点就在武昌父亲被羁押的小楼，孙连仲上二楼与他单独谈话，王在楼下等候。半个小时后，孙连仲从楼上下来，父亲也走下来送客。只听父亲很轻松地对孙连仲说：“仿鲁（孙字），你放心吧，我顶多就是回家种地去呗，没什么了不起的。”王见他军装很整洁，气色也很好。至于他和孙在楼上都说了些什么，王也不得而知。

关于父亲被杀前经历了什么，这是迄今为止我所知道的唯一消息。

1938年1月25日，《扫荡报》发表了中央通讯社的一条消息：

山东省政府主席、第五战区副司令长官、第三集团军总司令、第三路军总指挥，陆军上将韩复榘因“不遵命令，擅自撤退”，并“别有借势勒派烟土、强索民捐、侵吞公款、收缴民枪等情事”，于1月24日执行枪决。

父亲是1938年1月24日在其被羁押的小楼里遭枪杀的。当时现场发生的一幕，没有目击者的报告，有的只是传闻。不过各种传闻大抵一致，或许比较接近事实，我们也姑从其说。

是日晚7时，两名特务上楼对我父亲说：“何部长找你谈话，请跟我们走。”父亲起身欲走。特务问：“家里有没有事？你写信我们可以送到。”父亲说：“我没有家。”随即下楼。他走到楼梯中间拐弯处，发现楼下已布满荷枪实弹的特务和军警。他对前面领路的特务说：“我的鞋小，有点挤脚，我回去换双鞋……”遂转过身去，刚要上楼，背后枪声大作。他回过头，只说了声：“打我的胸……”便倒在血泊中。

几乎所有的传闻都确认：父亲身中七枪，不过有说头部中二弹，躯体中五弹；有说全部击中胸部。父亲的纪夫人和五叔为父亲开棺料理遗体时，刘熙众及第三集团军第二十二师军医处长姜墨林等也在现场，他们都证实父亲“身中七枪，都在胸部”。不过，由此又引出一段传闻，说是蒋介石事先已嘱令刽子手不要打父亲的头部，因为他是二级上将，又是一省主席云云，是耶非耶，姑妄听之罢。


八、料理后事

第三集团军将领及山东省府委员在山东曹县听说父亲的噩耗，惊愕之余都哭了。孙桐萱派刘熙众到汉口为父亲料理后事。

25日，张钺、王恺如见冯玉祥，请其帮助探询父亲遗体之所在，拟前往收殓。冯立即电询贺耀祖，始知父亲遗体已入殓，停于武昌长春观。

27日，刘熙众陪同二夫人纪甘青和五叔来到汉口。刘先去见冯玉祥，冯很难过，长叹不已。冯说：“你回来啦，人家这一手真毒，没想到这么快！你快去看看他的尸体怎么办，其他的事回头再谈吧。”刘说：“韩主席的家眷也来了，打算领回安葬。”冯说：“在国难期间，他又是这样死的，可不要铺张，快去办吧。”

第二天，纪夫人和五叔在张钺、王恺如、刘熙众及谷良民军长的代表、军医处长姜维翰等的陪同下，赴武昌长春观认领遗体。

父亲的棺木停放在长春观的一间空屋中，棺木前小桌上有用黄裱纸折叠成的一个牌位，上书“故鲁主席韩公向方之位”。棺木很大，很考究，通身黑色，前面有朱色木雕文饰。据说棺木是由鹿钟麟购买的，也有说是何成浚购买的，当然，不管是谁出面买的，估计实际掏腰包的还是蒋介石。

他们打开棺木，检查遗体，发现父亲身中七枪，都在胸部，血迹已代洗净，头面部亦无伤痕。他们一行原先以为收殓得一定很差，故而准备好了更换的寿衣和被褥，看到一切装殓得很整齐，大家商议，已无再换的必要，就由纪夫人用手巾为父亲净了面，将准备的寿衣覆盖在遗体上，另加一幅绸子苫单，蒙盖全身，再将棺木盖上，并在棺外做了副棉棺套。

吊唁期间，亲朋故旧为避嫌，不敢前往，场面自然十分冷清，只有父亲的挚友、时任第二集团军总司令的孙连仲全副戎装前来鞠躬致祭，并送来花圈。军医处长姜维翰也代表谷良民军长送来花圈。

由于父亲生前多次前往鸡公山，对那里的自然景致情有独钟；加之鸡公山又在孙连仲的防区之内，便决定暂时将父亲的灵柩安葬在那里的苍山云海之间，俟战事结束后再迁回北方。

墓地是由鹿钟麟和孙连仲一起勘定、购买的，地点在鸡公山南岗风景区一处松柏成荫的山崖下面。父亲的灵柩用火车从武昌运到武胜关，再用汽车拉到鸡公山。下葬那天时届中午，天降大雪，万籁无声，在寒山远树之间，但见一队送殡仪仗及一具由数十人抬着的巨大棺木沿山道向墓穴缓缓行进，两乘蓝呢小轿紧随其后，纸片夹杂着雪片漫天飞舞……

傍晚时分，在一座三尺见方的新土坟前竖起一座简朴的青石碑，上书“韩公向方之墓”。

全部殡葬活动皆由孙连仲主持。

1954年，父亲的灵柩由家人迁葬到北京西郊香山脚下的万安公墓，黑色的大理石墓碑上镌刻着“韩复榘”三个大字，下边是“1891—1938”。在那片幽静的墓园里，与父亲长眠在一起的还有谷良民、葛金章、何思源诸先生。



（作者简介：周海滨，非虚构写作者。口述历史著名作家，凤凰网历史专栏作者。已出版口述历史作品：《家国光影：开国元勋后人讲述往事与现实》、《我们的父亲：国民党将领后人在大陆》等多部。）
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狂傲之士叶公超的悲剧

岳　南


一、教授生涯的终结
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叶公超



1949年国共易鼎之际由大陆赴台湾的名流大腕，沉浮不定，荣辱不同，但有两个人的命运却显得格外扑朔迷离，这便是文官叶公超、武将孙立人。

叶公超，原名崇智，字公超，后以字行，原籍广东番禺，1904年10月20日生于江西九江。其父叶道绳曾任九江知府。叶公超兄弟二人，早年丧母，父续贤后生叶崇德、叶崇禔二女，后父去世，由其叔叶恭绰抚养公超兄弟和姊妹。又因恭绰无子，视公超为子。

1917年，叶公超就读天津南开中学，1920年赴美国留学，先后毕业于缅因州贝兹大学（Bates College）和马萨诸塞州爱默思特大学。后赴英国留学，毕业于剑桥大学文学系。在英国，叶公超与现代诗人艾略特亦师亦友，叶成为第一个向国内介绍艾略特与作品的学者。1926年秋，叶公超归国，受聘为北京大学教师，主讲西洋文学，年仅23岁。此时蒋梦麟是北京大学的代理校长，蒋比叶大18岁，是叶当然的前辈，叶终生都以先生称呼蒋梦麟。1927年春，叶转赴上海，出任暨南大学西洋文学系主任兼图书馆馆长，5月与胡适在上海相识，并与徐志摩等人创办新月书店，翌年创办《新月》月刊，徐志摩任主编，叶与胡适、梁实秋、闻一多、潘光旦、余上沅等人参与编务并发表作品。1929年秋转赴北平任清华大学外文系教授。1930年6月与贵州修文籍的燕京大学毕业生袁永熹女士结婚。1932年生女叶彤，1937年生子叶炜。子女命名，据说是出于《诗经》“彤管有炜”一语。1940年袁永熹携子女赴美定居，在美终了一生。

袁永熹有位弟弟叫袁永熙，其人先是在昆明拉杆子闹了一阵子革命，1938年进入西南联大经济系就读，未久即加入中共，次年春出任西南联大党支部书记、总支书记。此为中共在西南联大师生间培植势力之始，后来在昆明掀起的轰动中外的学潮中，袁永熙等辈出力甚悍。据说袁永熙是个少有的奇才，在联大期间，学习、工作、恋爱三不误，与就读于联大地质地理气象系、思想比较另类的“一代文胆”陈布雷之女陈琏在感情上碰出了火花，建立了恋爱关系。皖南事变发生，中共领导的新四军被国民党部队围剿后，风声紧张，袁、陈二人一起潜往个旧隐蔽数日。1947年8月10日，陈、袁二人在北平六国饭店举行婚礼，后育有二子一女。1952年，袁永熙出任清华大学党委书记，1957被打成右派分子下放劳动，后调河北省南宫中学任教。眼看袁氏掉入“右”边沟里满身泥污不能自拔，陈琏在政治压力下与袁离婚，成了各不相干的沟里沟外之人。“文革”爆发后，陈琏因其父陈布雷的历史问题受到批斗。1967年11月19日，因不堪造反派殴打的屈辱，从11层楼上跳下自杀。

却说1936年，叶公超受北大文学院院长胡适邀请，辞清华转入北大外文系任教授兼主任。1937年抗战爆发，叶随校先至长沙再转昆明，出任西南联大外语系主任。从1926年自海外学成归国任教，直至抗战迁往昆明，叶氏的教学与创作堪称一路顺风，并有了相当的声名，如果没有意外，当沿着此路继续走下去，直至在儒林中奠定相当的学术地位。但是，包括叶公超本人都没有想到，历史于不经意间改变了他的命运。

1940年6月18日，叶公超应叔父叶恭绰电召前往香港议事。这位叶恭绰曾任北洋政府交通总长、孙中山广州国民政府财政部长、南京国民政府铁道部长等“三朝”高官大员。用史家温梓川的说法，“恭绰为人颇热衷，曾受知中山先生，饱读线装书，又茹素，又念佛，又写字，又填词，聪明绝顶，饱经忧患。他还当过中山先生的高级谋僚，但无时不流露于言谈声颏中的，却是‘如假包换’十足北洋官僚的叶总长。他尝因此自命为交通界领袖。他的部属称呼他为部长时，绝没有称呼他为总长时过瘾。”

像具有中国特色的大多数官僚政客一样，叶恭绰蹲在总长或部长的虎皮交椅上，眼观六路，耳听八方，通过各种别人难以看得见的手段和计谋，搂了不少硬通货，并利用“袁大头”、“袁小头”等硬通货，换取更珍贵的商周青铜宝器和各种金石、字画。如此这般，仅十几年的功夫就搜罗得宝器字画满箱满屋。既是权势人物，又捞得不少外快，按中国暴发户发家之后的惯例，仅怀揣一堆冷冰冰的铜器字画是不够的，必须弄上几房会喘气、尖叫的姨太太才足以显示气势和提高人气，同时自己也享受一下捞钱之后的感觉和艳福。——尽管叶氏整天以佛门居士自居，但脖子上挂佛珠与怀中搂美人并不冲突。于是，手中的“袁大头”一撒，随着唧里咣啷的响动，几台花轿就把那如花似玉、既会尖叫又会撒娇的小脚美人抬进了深黑厚重的大门。但中国有惯例也有圣人之言，这便是“祸兮福所倚，福兮祸所伏”。就在叶恭绰把喘气的活宝抬于家中，在宽敞的木板大床上由着性子、喘着粗气，呼哧呼哧地上下扑腾时，灾祸也悄然临近。

1937年上海沦陷，叶恭绰仓皇辞庙，携带重金与看得上的婆姨乘船移居香港。临行前，秘密将珍藏的7箱最贵重的文物寄存在上海公共租界英商美艺公司仓库，其中一箱专门盛放了国之重宝毛公鼎。叶恭绰没有想到，当他渡海流亡之际，竟遗漏了一件最不该遗漏的活宝，即一位刚娶过家门不久的潘姓小妾。

据说，这个小潘无论是貌相姿色还是策略计谋，一点也不亚于《水浒传》中那个把丈夫武大郎按在被窝里活活闷死的潘金莲。此美女不仅会尖叫撒娇，还能扮妖上阵，与抡着板斧的黑脸大汉一番对打缠斗。叶恭绰一走就是三年，这位智勇双全的潘姓小妾空留闺房三个寒冬。到了1940年，潘小妾在高人指点下，决定不再蹲守于这个枯井一样的深宅大院，无望地死等一个无情无义的糟老头子了，她要展翅飞翔，飞到自由的天地去寻找新的生活。但在溜号之前，必须弄到一批财产，否则自己几年的青春白白便宜了那个糟老头子。人间何世，真是岂有此理！

潘小妾的行动，自然引起叶家留守人员的注意和不满。于是，一场围绕家产争夺的大战就此爆发。
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消息传到香港，叶恭绰颇费了一番脑筋，若自己潜回上海，一是目标太大，二是潘小妾肯定要找自己的茬子，吵闹不安。若小妾压抑在心中的怨怒之火爆发，一个鹰爪翻子拳（又名“八闪翻”），或八卦绝户掌袭来，自己倒地吐血，一命呜呼，亦未可知。鉴于这样的背景和心中顾虑，叶恭绰决定让从小拉扯大的侄子叶公超赴沪一显身手。

此时叶公超正是38岁的盛年，身高六英尺，体态健壮，皮肤黝黑，相貌英俊，宽阔的肩膀、洪亮的嗓音，下颌略微见方，走路时总显得昂首阔步，虽具有名士气质，但整体看上去却像是运动场或景阳冈走下来的一条好汉，无论貌相还是气质，一点不亚于当年景阳冈上打虎的武二郎。若有现代武松叶公超出面，一个小潘又何足惧哉？于是，一封电报发到了昆明。

叶公超得电，不敢怠慢，急向主持校务的梅贻琦请假赴港。叔侄见面，叶恭绰在密室向叶公超交待了一切，特别叮嘱，此次回沪，除处理财产纠纷，最重要的是保护毛公鼎，并谓：“已经有美国人和日本人两次想高价购买毛公鼎，我没有答应。现在我把毛公鼎交付给你，日后不得用它变卖，不得典质，尤其不得让它出国，有朝一日，可以献给国家。”公超听罢，知其事关重大，且毛公鼎还关乎民族大义，乃肃然起立，答应一一遵办。

这毛公鼎是何等宝贝，竟让叶家叔侄两代如此重视？

此事说来话长，简言之，毛公鼎是西周青铜器中的极品，重量为34.54公斤，铸有铭文32行，497字，是传世青铜器中最长的铭文。清道光二十三年（1813）在陕西岐山县出土后，“士林瞩目，惊为至宝”。清末，毛公鼎落入满洲正白旗人、金石学家、时任两江总督的端方之手。辛亥革命时，端方在四川资州被革命党人组成的起义新军砍了头，毛公鼎遂成为端方家族中一件烫手的山芋。1916年前后，英国人、日本人都觊觎这一稀世珍宝，国人得知，纷纷阻止，端方子女亦竭尽全力保住。到1926年，端方的后人将宝鼎抵押在天津由俄国人开办的道胜银行，曾有日本人、英国人、美国人等想从银行中赎出宝鼎。因俄国人不同意按抵押款数加利息的钱款赎出，再加上端氏后人也不同意，赎事方作罢。经过这一折腾，“毛公鼎身价陡增，尤其学术界都以国宝重器礼遇，实获商周青铜器所未有之最大荣尊”。

当时在北洋政府颜惠庆内阁任交通总长的叶恭绰，探知毛公鼎的事后，在美国学者福开森劝说和帮助下，欲出钱赎回宝鼎。当时讲价抵押金为两万元，可提货时俄国佬趁机敲了笔竹杠，非三万不能提走。叶恭绰于盛怒中东凑西借，终于赎回了毛公鼎。自此，毛公鼎由叶恭绰收藏于天津，后移上海法租界劳里育路街乐园三号住宅。1931年，叶公超在清华大学外文系任教授时，曾为毛公鼎精拓一纸，示于古文字学家商承祚、孙海波、唐兰、董作宾等人观摩、研究。

话说叶公超悄无声息地潜回上海老家，即与他的婶娘小潘过起招儿来。这潘美女尽管芳龄大大小于叶公超，但辈分却占上风，并不把眼前这位从景阳冈上下来的叶大汉放在眼里。于是，潘、叶之间你来我往叫起劲儿来，在经历了三十个回合、六十个重手后，仍难决胜负。在这紧要关头，小潘受到上海滩一个类似西门庆式的高人暗中指点，一咬牙走出叶家深宅，径直进入了上海日本宪兵司令部，声称家中来了一位间谍，请大日本皇军快快地前去抓获。日军听罢立即采取行动。未久，一队大兵从汽车上跳将下来，端着大枪呜哩哇啦叫着冲入法租界内乐园三号叶府。面对杀气腾腾的日军，不明底细的叶公超大惊，想阻止已无可能，日宪兵在叶府搜出一些字画和两支自卫手枪，即以间谍罪将叶逮捕关入大牢。

当此之时，太平洋战争尚未爆发，上海租界还是“孤岛”，日本人尚不敢对租界内的一切人事太过分。但有一点出乎叶家预料，这位小潘到日本宪兵司令部密报叶公超是国民政府派来的间谍的同时，还出于报复之心把叶家秘藏的国之重器毛公鼎一同供出，只是小潘不知叶家七箱宝物具体的秘藏地点，为叶公超咬牙顶住和毛公鼎最终没沦于敌手留下了空间。

日军将叶公超逮捕后，除了让其交待身份，更重要的是审讯毛公鼎的秘藏地点，只要得到毛公鼎，无论是转手倒卖或献给日本国，审讯者自有功名利禄可图。在这一思路指引下，日军开始对叶公超展开轮番审讯。在49天的囹圄之中，叶先后7次受审讯，2次受鞭刑、水刑，但他始终不承认自己是间谍，更不吐露毛公鼎秘藏地点。为了尽快脱身，叶公超暗中传出一纸条，秘嘱家人请铸工假造一个毛公鼎式样的古铜器交出。时在上海的公超之兄叶崇勋除了找制假的文物贩子日夜打造铜器，还通过赵叔雅、陈公博、汪精卫等人与日本宪兵司令部交涉，花了一大笔重金具结作保，被折磨得三分像人、七分像鬼的叶公超总算于10月下旬出狱。

蹲在叶家屋门口观敌瞭阵的小潘忽见出狱后叶公超一身破衣，像武侠小说中的英雄人物一样杀气腾腾地向自己逼来，自知理亏，嘴巴一张，腿一软，扑腾一声倒地不起，尔后眼珠上翻，口吐白沫，满地滚动装起羊羔子疯（亦称羊角疯）来。盛怒的叶公超朝对方的屁股踢了两脚便不再理会。因了这一事件，小潘在叶家留守人员同仇敌忾的目光逼视下暂时软了下来，叶公超趁机找来几位当地有名望的士绅与律师，对财产进行了分割，并予各方进行按抚。尔后，亲自携带毛公鼎秘密乘船逃往香港。一路有惊无险，把手中的国之重器交给其叔，在港久等消息而不见的叶恭绰，此时悬着的心才怦然落下。(1)

当叶公超到港时，已是11月中旬，西南联大新学期早已开学，校方已指派柳无忌代理外文系主任。经过上海之行和日本宪兵司令部的劫难，叶公超感到身心俱疲，决定暂不回昆明，在香港休息一段时间，或到来年开学时再回昆任教。未久，叶氏在港岛遇到了老熟人董显光，二人一见如故，越聊越投机。董当时担任国民党中央宣部副部长，力邀叶参加其主管的国际宣传处工作，叶因懒于回昆明，便答应下来。想不到这顺水推舟的一转身，结束了叶公超十四年的大学教授生涯。


二、如此江山烟客逝

踏上官宦之路的叶公超，尽展风流，玩起计谋与策略来，比教学更得心应手。在国民党宣传部驻英办事处处长任上，他于新加坡、印度、重庆、伦敦、美国之间来回穿梭，工作成就颇得上司赞赏。抗战胜利后，叶公超进入外交部出任参事，未久晋升为欧洲司司长、常务次长。1949年6月12日，国民党政权在大陆的统治即将全面崩溃，由于美国方面极力向在广州的国民党政府提议由胡适出任外交部长，新上任的行政院院长阎锡山不敢硬抗，只好宣布请胡氏出山力挽狂澜，外交次长由两个亲美分子叶公超、董显光分任。6月2日，身在美国的胡适致电外交部叶公超、董显光，并请二人转交阎锡山，坚辞外长。鉴于情形紧迫，阎锡山只好请叶公超临危受命，代理部长主持部务。1949年10月1日，即毛泽东宣告中华人民共和国成立的这一天，叶公超被国民党当局正式任命为“外交部”部长。自此，叶氏深陷宦海，随波逐流，直至晃荡到台湾孤岛终了一生。

据叶公超之妹叶崇德回忆说：1949年3月的一天傍晚，崇德的母亲，也就是公超的后妈赵寿玉正在上海家中做晚饭，忽然叶公超轻轻推门进来，只见他“对老母摇摇手，并立即将厨房门关上，搀扶着老人走入客厅，正巧我也下班回到家，他在客厅招招手，示意我快把客厅门也关上，他立即告诉母亲，他是回来接老人一同去台湾的。他说：‘老头子（指蒋介石）不准我留下来，必须立即随行，经请求要带老母同走，只答应在家停留十分钟，届时不出去则性命不保。如老人愿随行，一样东西都不能带，抵台后再为她添置。并说现在汽车就停在亚培尔路口，车上还有二人在等，要母亲立即决定。老人略加思索，决定不随他行，老人说：‘我已年迈，跟你去了是你的包袱，何况留大妹一人在沪，我也不放心。’并嘱他抵台后，说话、交友都要谨慎小心。他一口答应：‘请妈放心，我一定不辜负您的教训’，转身对我说：‘大妹，你要好好照料母亲。’说完即匆匆走出后门，消失在黑暗中。不料这次话别，竟成了我们最后一面。”

叶公超随蒋家小朝廷浮海南渡，他留在大陆的足迹与事功渐被岁月的流沙风尘掩没，留在幸存者记忆中的也只是鸿泥雪爪。加之叶公超弃学从政的偶然性与发迹、败落的突发性和神秘性，在时人和后世研究者眼里，叶氏成了宦海中谜一样的、神龙见首不见尾的两栖类传奇物种。随着时间推移，即是他当年亲自执鞭教导过的弟子门生，对其印象也逐渐模糊，残存于脑际的只是几个残缺的碎片。

据清华外文系1933届学生许振德说，他进清华时，“大一外文系英文课由叶公超先生讲授，课本为英女作家名小说《傲慢与偏见》。叶先生时方而立之年，风度翩翩，不拘小节，春秋著西装，背部微驼，头式右分，一尘不染，隆冬天寒则著棉袍二，进教室授课前，先脱其一。先生授课只述大意，从不逐字解讲，但课文中遇有生字之稀见而重要者，则反复阐述，如Capital用为形容词时，即一例也。当时先生未婚，只身住北院，某岁圣诞夕曾偕好友钱锺书往谒。”

另有燕京大学校花赵萝蕤，在清华外文研究所读研究生时曾为叶公超的学生，抗战前赵氏翻译完美国诗人艾略特（Thomas Stearns Eliot）的著名诗篇《荒原》后，出版前请叶公超作序，叶满口应诺并有些讨好地问：“要不要提你几句？”赵氏称自己当时很高傲，答：“那就不必了。”后来赵萝蕤在《我与艾略特》一文中说：“这篇精湛的序远远超出了我当时的水平，使译本生色许多，而当时的叶老师还是个才华出众的青年教授。”

然而，优秀青年教授叶老师的出众才华与主动献上的殷勤，被一代校花熟视无睹或者装傻充愣地挥之而去。这一招搞得老师很生气，后果很严重，而最直接的一个后果，就是催生了叶公超与赵萝蕤燕大时期高一班的学姊袁永熹的结合，而叶、袁婚姻的悲剧也因此而铸就。
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叶公超（右一）



当此之时，同样未婚的校花赵萝蕤，对未婚青年才子叶公超殷勤伸来的橄榄枝置若罔闻，有自己的心理背景和理由。许多年后，当不再年轻漂亮的赵校花在回忆这段往事的时候，说：“如果说叶老师在什么地方有点令人不十分自在的，也许是他那自然而然的‘少爷’风度，当然决非‘纨绔子弟’的那一种。也许他的非凡才华使他有时锋芒毕露，不过绝没有咄咄逼人‘拒人于千里以外’的味道。人们还是喜欢听他那天南地北的神聊。我这位老师的‘修养’是不凡的。”

正因为叶老师的“少爷”风度，令一个“拘谨怕羞的姑娘”（赵萝蕤语），于“不自在”中缺少了一种信任感和更进一步的爱，从而没有随这位才华横溢的叶老师去研究当代外国文学，甚至只是“偶然到他那坐落在北院的家里”做了一回客，这一切自然令叶老师十分郁闷甚至有点恼怒。于是乎，身穿长衫，神情显得有点落拓，眉宇间不时作忧郁哀愁状，周身散发着中国传统士大夫和古典文学气味的一代才子陈梦家，就成为赵萝蕤芳心所属之人——人生姻缘原来如此诡秘、玄奥和不可思议。后来赵萝蕤记住了叶老师送给她和陈梦家的结婚礼物：一个可做灯具的朱红色大瓷瓶，一套带着硬壳的精装本哈代诗剧《统治者》，以及一个单人沙发床。——这便是赵萝蕤对这位风流倜傥的老师的大体记忆。

在西南联大外文系学生赵瑞蕻的印象中：“叶先生在外表有副西方绅士的派头，仿佛很神气，如果跟他接触多了，便会发现他是一个真诚、极有人情味儿的人，一个博学多才的知识分子。他并没有什么架子，相反的跟年轻同事相处得挺好，乐于助人，而且十分重视人才，爱护人才。”另一位西南联大的学生李赋宁总结叶公超先生授课的特点是：“先在黑板上用英文写下简明扼要的讲课要点，然后提纲挈领地加以解释说明。接着就是先生的自由发挥和当机立断的评论。这种教学法既保证了基本理论和基本知识的传授，又能启发学生的独立思考和探索，并能培养学生高雅的趣味和准确可靠的鉴赏力。又加上叶先生英语语音的纯正、动听，遣词造句的幽默、秀逸，学生们一个个对叶先生的学问心悦诚服，无限景仰。”

与这些亲历者的回忆有异的是，在当年的西南联大外文系，曾流传着这样一句话：“叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗。”不少联大的学生认为这是钱锺书的言论，尽管后来杨绛撰文否认。但同为西南联大学生的许渊冲后来认为：“这句话看起来像是钱先生说的，因为它是一个警句。”到底叶公超是不是太懒？许渊冲认为：“作为学者，这话可能不无道理，因为胡适要他和徐志摩、闻一多、梁实秋合译《莎士比亚全集》，结果他一本也没有翻，却让梁实秋一个人译完了。”

另，许渊冲在《钱钟书先生和我》一文中，列举了很多证据以证叶氏之懒：如叶的学生季羡林说：“他几乎从不讲解”；学生赵萝蕤说：“我猜他不怎么备课”；叶的同事柳无忌说：“这时的西南联大尚在草创阶段，三校合并，人事方面不免错综复杂，但我们的外文系却相安无事，那是由于公超（系主任）让教授各自为学，无为而治的政策——我甚至不能记忆我们是否开过系务会议。”对此，许渊冲以自己的身心感受“痛说革命家史”，谓：“还记得1939年10月2日我去外文系选课时，系主任叶先生坐在那里，吴宓先生站在他旁边，替他审查学生的选课单，他却动也不动，看也不看一眼，字也不签一个，只是盖个图章而已，真是够懒的了。”有好事者考证，钱锺书所写小说《围城》，那个诗人曹元朗的原型便是叶公超，倒不是因为叶公超有一张“圆如太极的肥脸”、“脸上一圈圈的笑疤，像投了石子的水面”，只因为曹元朗是留学牛津剑桥的新诗人。后来有一外国记者听到这一传闻专门采访过叶公超，问及他与钱锺书的师生缘，叶“顾左右而言他”，后来又说记不得有这么一号人了。

1938—1939年，杨振宁和许渊冲在昆明西南联大读一年级，都上过叶公超的英文课。但在杨生的眼中，叶的表现相当糟糕，杨说：“联大绝对是一流的大学。我们两人后来的工作都要感谢联大给我们的教育。但叶教授的英文课却很糟糕。他对学生不感兴趣，有时甚至要捉弄我们。我不记得从他那里学到什么东西，也许恐怕和我差不多。”——此为杨振宁为许渊冲《追忆逝水年华》作的一篇英文序言中的话，尽管事隔几十年，当年只有16岁的杨生，对这位叶老师的拙劣表现和不近人情仍耿耿于怀，亦可见当年的叶公超对这位后来获得诺奖的学生心灵的伤害是多么深刻。

对于叶公超弃学从政、一头扎于宦海扬风扎猛的得失，有一清华出身的老学生名王辛笛者，一度作痛心疾首状，呼曰：“在旧日师友之间，我们常常为公超先生在抗战期间由西南联大弃教从政深致惋叹，既为他一肚皮学问可惜，也都认为他哪里是个旧社会中做官的材料，却就此断送了他十三年教学的苜蓿生涯，这真是个时代的错误。如果他在后半生继续专心教书治学，他一定会在学问上做出一番业绩来。”

对于王辛笛之说，同为清华外文系叶氏门生、比王氏高一届的季羡林却不以为然，季说：第一年英文，教授就是叶公超先生，用的课本是英国女作家Jane Austen的Pride and Prejudice。公超先生的教学法非常奇特。他几乎从不讲解，一上堂，就让坐在前排的学生，由左到右，依次朗读原文，到了一定段落，他大声一喊：“Stop！”问大家有问题没有。没人回答，就让学生依次朗读下去，一直到下课。学生摸出了这个规律，谁愿意朗读，就坐在前排，否则往后坐。有人偶尔提一个问题，他断喝一声：“查字典去！”这一声狮子吼有大威力，从此天下太平，宇域宁静，相安无事，转瞬过了一年……谈到名士，中国分为真假两类，是真名士自风流，什么是真名士？只要把俞平伯与叶公超一比，泾渭立即分明。而“大家一致的意见是，俞是真名士，而叶是假装的名士。前者直率天成，一任自然；后者则难免有想引起‘轰动效应’之嫌。《世说新语》常以一句话或一件事，定人们的高下优劣。我们现在也从这一件事定二位的高下。”最后，季羡林语中带刺地反驳了辛氏痛心疾首的说辞，谓：“我的看法同辛笛大异其趣。根据我个人在同俞平伯先生对比中所得到的印象，我觉得，公超先生确是一个做官的材料。你能够想象俞平伯先生做官的样子吗？”

季氏所言比王辛笛辈一味抬捧吹嘘和作痛心疾首状面壁呼号，似更接近事实的本质，无论叶公超穿西装还是汉唐装，留分头、背头还是秃头，仅从留下的照片看，就是一派假模假样的假名士派头。而有不少谓叶“口衔一个栗色大烟斗，一派英国绅士风度”的吹捧者，更属扯淡之语，只要看一下叶叼烟斗的照片，不是活脱脱一个旧中国乡村地主少爷和纨绔子弟的做派吗？因而当年燕大校花赵萝蕤的眼睛还是比较亮而尖的，他看出了这位叶老师的“少爷”风度而敬而远之。事实上，在叶氏一生所结交的朋友中，与他掏心窝子交流之人恐怕还找不出一个——蒋梦麟最多算半个。这是他的性格决定的，也是其晚年悲剧的主要原因。

不管属不属于做官的材料，事实让人们看到的是，叶公超随溃退的国民党军政人员赴台后，在一个不算太短的时间段落内，他是任凭风浪起，稳坐钓鱼舟（钩）的。直到“内蒙入会案”出现，才翻船落水，一头栽入泥坑而无法脱身，并在泥猴一样翻滚腾跃而总是跳不出如来佛蒋氏父子手掌心的尴尬、郁愤中，度过了悲感交集的余生。、

1958年8月，叶公超由“外交部长”调任台湾当局“驻美大使”。1961年，联合国成员国召开会议，讨论包括外蒙古等诸国加入联合国问题。当此之时，以社会主义阵营老大自居的苏联透过美国对台北施加强大压力，阻止其对“外蒙入会案”使用否决权（南按：时台北当局为联合国常任理事国代表，握有否决权）。苏联对美国威胁道：如果台北否决外蒙的入会申请，苏联就否决拥美的非洲国家毛里塔尼亚入会，以作报复。美国为了使毛国顺利入会，遂要求在自己屁股后面“紧跟高举”的台北当局，对外蒙放弃使用否决权，理由是：毛国如遭否决，联合国内11个非洲法语系会员国必然会迁怒于台北，这十多个非洲国家一怒之下如果倒向以苏联为首的共产主义集团，对台北当局在联合国的地位和代表权必然构成挑战性威胁。因此，与苏联相抗的美国劝告台北不要因小失大，以免得不偿失云云。

面对苏联的要挟和美国的施压，台北当局表示了极大愤慨并作了“宁为玉碎，不为瓦全”的抗议，制定了“不顾一切，否决到底”的行动方针，台岛各媒体也发动起来，投入到这一政策方针的大肆宣传活动中。一时间，整个台湾上下掀起了反对美苏粗暴干涉联合国常任理事国权力和外蒙古入会的滔天巨浪。

时间在台北、美国、苏联等三方相互牵制又各不相让的尖锐冲突中一天天熬过，直至10月初，联合国安理会日期已定，情势紧迫，严阵对峙的僵局仍无松解的迹象。蒋介石不断拍发密电致常驻联合国代表蒋廷黻和“驻美大使”叶公超，指示方针大计，最后对蒋、叶两位臣差在列强之间的斡旋与处置能力十分不满，乃在一电中训斥道：“弟平时一再请兄等在外发言务必慎重，以免引起揣测而损及立场，为敌所乘而影响交涉。今外蒙事谣诼纷纭，将何以收拾？……仍盼秉政府既定方针，据理力洽为是。”

在极度紧张沉闷的气氛中，“驻美大使”叶公超于10月14日奉召返台，此时距联合国安理会复会日期10月23日不到十天。因事出突然，叶以为是回台述职，或为“外蒙入会案”当面听旨，几天后必返美，因而只带了一只旅行箱，连办公室都没有收拾，便匆匆乘机抵达台北，暂住博爱宾馆。

叶公超在宾馆梳洗打扮一番，等待“总统”蒋公召见，结果是三天过去，一点召见的迹象也没有，而过去主动前来攀亲接故的官僚政客也不见了，自己被晾在宾馆里，成为一块没人理睬的洋干菜。既然上头没有召见的意思，耐不住孤寂冷清的叶氏便决定探亲访友，并于10月20日早上来到了胡适家。主客见面自是亲切，寒暄几句，叶说自己离美匆忙，竟把一根结实耐用的皮腰带忘于寝室。江冬秀听罢笑着说：“找条麻绳给你吧！”胡适说：“那怎么行，一个堂堂的驻美大使腰系麻绳出入厅堂，成何体统？”于是到卧室找了一条黑色的皮带送给叶，虽短了一些，但勉强可用。叶公超又抱怨台北天气闷热、流汗，衣服带得太少了。胡适又让王志维找了两件夏威夷衫送给叶。一番忙碌过后，胡适招待叶吃早点。饭后，原四川大学校长，时任台湾当局“教育部长”的黄季陆来访，几个人一起聊起天来，此时叶还不知道自己已不能返美了。

当叶公超告别胡适一家返回博爱宾馆的第二天，得知美国总统肯尼迪在华盛顿已发表声明，宣称美国强烈反对中共参加联合国或联合国所属的任何机构，强调“蒋总统所领导的中华民国政府，合法的在联合国中代表中国……美国一直认为中华民国是唯一代表中国的合法政府，且一直合力支持中国政府在联合国内的地位与所有权利”。肯尼迪的声明经台湾岛内媒体报道，一般人尚未充分认识到这项声明与“外蒙入会案”有何直接关系，但从稍后“外交部”郑重其事地发表谈话，对肯尼迪总统声明表示“欢迎”等一系列动作分析，“外蒙入会案”已经出现了新的转折。

而这时，叶公超还不知道自己遭到了老蒋的暗算。但很快，便接到了一个召谕，大意是“总统”不召见了，叶也不必再回任所了，就在宾馆好吃好喝地蹲着吧。

叶公超听罢，如同晴天霹雳，想问几句为什么，传谕者早已离去。叶先是蹲在地板上发愣，接着是仰躺在沙发上发呆，继之绕室彷徨，足足三天三夜不吃不喝，直到困乏不堪，才一头倒在床上昏睡起来。未过几天，叶的“驻美大使”被正式免去，同时当局令他搬出博爱宾馆，到松江路一个小巷的院内居住。叶公超的外交生涯与从政之路算是折戟沉沙，就此梦断。

联合国安理会按预定时间召开，对立交锋了五个多月的“外蒙案”，在蒋介石同意并指使台北方面放弃使用否决权的让步下顺利结束，美、苏双方皆大欢喜，台湾当局也风波不惊，渐入沉寂。

由于叶公超奉召返台后，不到十天当局突然决定放弃否决外蒙入会，台岛和海外许多人士认为：叶公超一直不赞成对外蒙入会案持否决权，并与蒋公的战略方针有冲突，是他返台说服蒋介石“悬崖勒马”，最终放弃了否决权，因而他是保护台湾、免于“玉石俱焚”的一大功臣。想不到突又传出叶氏被罢黜的消息。这一变故，让世人陷入一个迷魂阵中，苦思冥想不得其解。

丢掉“驻美大使”帽子的叶公超，自搬入松江路一个院子居住之后，当局又派人给送来一顶“行政院政务委员”的纸糊帽子让其戴在头上。自此，台北当局与叶氏之间，便开始了狸猫戏老鼠的游戏。叶的家室皆在美国，当局对其来了个“斩足”行动，明令叶不能迈出台湾半步，更不要想出国探望妻子儿女之事，只能在台湾本岛内部转悠。原来的友朋相好一听说叶被蒋公下令免职，皆认为背后必有隐情，乃像躲瘟疫一样躲避其人，再也不敢上门或在路上相遇后打招呼了。尚有自知之明的叶氏除了与几位相当密切的旧友——而这几位旧友又不会因与他接触有所损失的人物如胡适、蒋梦麟、梅贻琦等人来往，实在感到憋不住了，便以“政务委员”的头衔向当局要部车子，于黄昏时分到台北郊外与海边转上几圈，借以舒解心中的郁闷之气。如此往复数日，叶公超感到胸中的闷气消了不少。有一天，叶驱车转悠时突然感觉不对，四周好像多了点什么，脑子忽地想起“跟踪”一词，再往周围一看，果然如此，显然有便衣跟踪自己。叶公超大怒，当天晚上就打电话给蒋经国，发了一阵牢骚后痛斥当局派特务跟踪。蒋经国表面上对叶极为客气，似是亲兄弟一般，但内心深处从没有把叶当成自己圈中的人物。蒋经国听罢，表示可能是主持这方面事务的彭孟缉误会所致，一定要与他说个明白，何必如此无礼云云。结果隔了几天叶氏再度外出，仍有特务和秘密警察盯睄，叶遂明白是蒋家父子耍的布袋戏，自己实际上已钻入人家张开的布袋中被软禁了，遂不再抗议，任凭特务们跟踪下去。

对于这种非人非鬼的生活，叶公超自是恼怒于心，但又无处发作。一次，叶的老友，曾与蒋经国一度关系密切，后又分裂的“中统”重要特工之一蔡孟坚前来拜会，叶说：“你虽然被经国摘了纱帽，但社会舆论很同情你，好在与老先生有深远历史，否则，你如我一样，不准步出国门，让你出国乱跑。”蔡说：“你已有一政务委员高职，足以安慰。”叶说：“我此是有‘务’而无‘政’的空名义。”蔡不解此意，叶公超不无愤怒地解释：“身边有‘特务’，‘政事’不准问。”还补充说：“行政院会议时，只有我一人‘小便’，有人随同‘保护’。”

尽管有特务跟踪，生活还要过下去，叶公超开始蹲在居室习字绘画，过起了“怒写竹，喜写兰”的文人雅士生活。几十年前的好友、时任教于台湾师大的梁实秋认为叶不宜长时间憋在屋子里，需到外面透透空气，遂不避各方射来的警觉紧张目光，力邀叶到校任教，讲授“现代英美诗”等课程。

叶自是乐意前往，遂重执教鞭当起了教书先生，只要是叶氏上课，台下居然坐满了听众，到底是听课还是观人，叶并不计较，只是私下向梁实秋感慨：“还是文人最自由啊，早知今日，何必当初”云云。然而不久，当局便来干预，向校方施压。一个学期勉强结束，叶公超被迫收拾场子走人。

除了特务跟踪给自己带来的郁闷与孤愤，被困台湾不准去美国和亲人团聚，亦是叶公超晚年最大的痛苦之一。他说：“我会被困死在这个岛上。”1977年，费正清由美国造访台湾，此时蒋介石已撒手归天，其子蒋经国掌控大局。费氏回忆说：“在台北最使我们感到高兴的是再次会见前任‘外交部长’叶公超，他依旧是一个性格坚强的人，仍然牢牢地坐在政务委员的位置上，他喜欢孤独，然而却奉命去处理预算问题。他外出时，秘密警察跟踪他；当他住院时，蒋经国却莅临探望——一种对最高级天才的奇怪的愚弄。”

1981年临近中秋节的一个晚上，叶公超在邻居陈子和的画室里叹了口气说：“我是有家归不得。”过一会儿又说：“我要给我在美国的女儿画一幅竹。”在场的人都为他这种孤独思女的心绪所感染。到了这年的11月，叶公超一病不起，行将进入另一个世界。在弥留之际，他不断念叨：“我的家人，我的太太、女儿，都要来看我啦！”

1981年11月20日，叶公超在孤寂凄凉中因心脏病于台北荣民总医院去世，终年77岁。一生历尽繁华、看惯了热闹的他，在撒手人寰之际，身边没有一个亲人。殡葬时也显得格外冷清，夫人袁永熹没有赴台告别，只以未亡人身份撰献了一副挽联：

狂傲本奇才，惟贤哲多能，如此江山烟客逝；
贱辰劳玉趾，忆清谈移晷，最难风雨故人来。

叶、袁结婚四十多年，总是聚少离多。叶在美国时，只有在外交场合需要非出面不可的时候，袁氏才以夫人身份出场应付一时，其家庭生活越来越淡漠，感情亦越来越疏远，最后竟形同路人。本是一对“有情人”的结合，想不到结合之后却难言幸福，令后之观者扼腕一叹。

当叶公超去世的消息在海内外传开后，随着各种吊唁文字遍载报章，人们又自然地想起了由“外蒙入会案”而衍生出来的神秘的“叶公超去职案”。继之想起叶氏离美赴台，被蒋家父子采取的“斩足”行动，禁锢了整整二十个年头，终致叶在凄惨的晚景中赍志以殁，许多人为之不平并洒下一鞠同情的热泪。


三、“叶公超案”最新破译

关于“叶案”的隐秘，坊间有多种说法，较集中者有二：

一说是叶公超不赞同蒋介石坚持对外蒙行使否决权，回台后“老先生召见他，他跟蒋公顶嘴：‘别的您懂，外交您比不上我懂！’”以致触怒蒋。特别是蒋介石最后抗拒不住美国压力而放弃使用否决权时，对美国极度不满，却无可奈何，乃迁怒于叶，予叶以严惩。(2)

二说是有人暗中向蒋介石进谗言，说叶在美国发表对蒋介石不敬之言论，激怒了蒋而遭罢黜。

对以上二说，一般民众倾向前说，认为叶公超晚年的人生遭遇，是蒋介石受了美国人的窝囊气，而迁怒于叶的结果，这也是蒋介石死后最不见谅于世人的晚年行事之一。但这个说法，随着各国档案不断解密，渐被研究者否定。据担任过台北《民族晚报》副总编辑兼采访部主任，并有幸采访过“外蒙入会案”的当事人之一黄天才说，“叶公超去职”与“外蒙案”无关。黄氏称：就在肯尼迪发表声明的第二天，即1961年10月21日，蒋介石主持召开了决定台湾当局大政方针的国民党“中常会”。会上，蒋说当初台北作出强硬姿态反对外蒙入会，就是迫使美国发表这个声明，“外蒙入会，我们是一直反对的，但策略可以略具弹性，不一定要使用否决权。”又说：“我们的真正目的，是确保我们在联合国的代表权……我们以美国既对我国有所要求，则我国自亦可要求美国有所回报，遂透过外交管道，向甘迺迪（南按：肯尼迪）总统明白表示‘可以考虑不使用否决权’，但要求甘迺迪总统公开表明对我国代表权坚定支持，必要时，并将使用否决权以拒阻中共进入联合国。”

当天，有常委提出外蒙如果获准进入联合国，则苏俄多了一个附庸，对台代表权岂不是增加了一分威胁？蒋介石对此答复说：当年联合国创立之初，苏俄体制内的白俄罗斯和乌克兰就是分别申请入会的，美国、英国，甚至台方，都没有表示反对。现在怎么能说“外蒙”是苏俄傀儡而反对它入会？苏俄加上白俄罗斯和乌克兰，本来就有3票，“外蒙”如果加入，不过增多1票，但我们因毛里塔尼亚之入会，却可以确保非洲法语系12国的支持，这是以小换大的买卖，我们的得大于失……如此这般，闹腾了半年的“外蒙入会案”，在蒋介石同意放弃使用否决权，以驻联合国代表蒋廷黻现场采取“不投票”的方式打了圆场。
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叶公超的书法



面对这场陈年旧案的调查研究，黄天才认为蒋介石既不在“外蒙入会案”上因美国压力而让步，自然就不该有所谓“迁怒于叶公超”之事。据可考的证据显示，促成蒋介石与肯尼迪总统最后和解并各有所得的人，并不是外界猜测的叶公超，而是美国中央情报局驻台办事处主任克莱恩（后晋升为副局长），此人当年奉美国白宫密令与蒋介石就“外蒙入会案”进行秘密谈判，最终打成了和解之局。

鉴于已经历史否定和不断发现的最新证据，黄天才认为第二种说法的可能性极大。理由如下：

就在叶公超去世之时，已调任台北中央日报驻日本特派员的黄天才，偶然从时驻东京的原蒋经国秘书萧昌乐处得知一个隐秘。萧对黄说：“一天，经国先生交给他一份密码电报，嘱他赶紧译出，不必誊抄，马上送呈总统。萧译毕后，才知密电内容是说叶（公超）大使在美国某处发表谈话，批评总统，措辞用语非常恶劣，令人愤慨……密电呈上去不久，就传来叶公超奉电召返国的消息。”萧言毕，未再透露更多内容和发电人。

此事过去七年之后的1988年，有个名叫刘荩章的人，在写给《传记文学》社长刘绍唐的一封长函中，再度披露了“叶案”的一些内幕。

刘说，他当年担任台北“外交部”主管联合国事务的条约司司长，1961年的9—10月间，随同“外交部”部长沈昌焕在纽约出席联合国大会。刘说：“……十月某日午后，我随沈（昌焕）先生前往常驻代表团……到后不久，我有急公须往报告沈先生请示。当我手持文件，走到他的专用办公室门前，听到里面正在讲话，经向外面的秘书小姐打听，知道是叶（公超）先生自美国某州打来的电话，于是我就走开等候。过了一阵，好像已讲完了，我便再过去敲门入内，一见之下，我怔住了，但见沈先生铁青着脸，一副眦目切齿的怒容。我问他：‘怎么啦？’这时他只气急败坏地向我说了一句话：‘真没有想到一个代表元首的大使竟然说出这样的话来！’他没有再说下去，我当然不便追问……至于那通电话中究竟说了些什么，我后来也从未再听沈先生提起，也未再问过。但那天沈先生盛怒的神情，我确凑巧是唯一的见证者。”又说：“翌晨九时不到，我照例再去行邸上班，但这次情况有异，我按了几次门铃，伫候良久，才由住在行邸的李秘书过来开门，入内后但觉一片寂静，而李秘书又是双眼惺松，面有疲态，我问他是否发生了什么事，他强笑着说：‘没有什么，只是睡得太晚。’我问：‘是有夜来访客吗？’他说：‘不是’，然后迟疑一会儿，说：‘是翻电报，搞了个通夜。’我以为那是有关政务的电报，便再问：‘是关于外蒙的事吗？’他有些为难，欲言又止，终于笑而不答。我再问：‘何时及如何发出去的？’他说‘是天亮后，以电话读码发出去的。’……过了两三分钟，他又过来，说沈先生请我去卧室谈话，我走过去，见室门是开着的，仅沈先生一人躺在卧床的被盖中，看样子好像尚未入睡，他向我说：‘你所知道的事，千万不可对外人说出，因为这件事实在太不像话了！’我说：‘请放心，我本来不知道是怎么回事，所以，不会说的。’我请他赶快休息……过了几天，我听说叶先生奉命回国述职，当时我心中虽觉得有些奇怪，但仍不疑有他。叶先生自华府先到纽约，来沈先生处曾有密谈，然后他出来准备去登机飞台，我送他到电梯口，并祝他一路顺风，早去早回。那知再过几天，就听说他不回来了！究竟为什么？没有人能说出一个原因，我为此神伤多日，竟至感叹自己误入宦途起来……”

对于刘荩章提供的线索，黄天才结合8年前在日本听到的萧昌乐的叙述，两相比对，得出了一个惊人的结论：当时在台北任蒋经国秘书的萧昌乐那天早上所接收并翻译的密电，正是刘氏在纽约所见“外交部长”沈昌焕办公室李秘书所发，电报内容乃沈昌焕所亲拟或口述，密告的对象就是叶公超。

对此，黄天才补充说，此事在媒体同行张作锦于1990年底发表在《联合报》上的一篇题名《拒绝出版语录》的短文中加以佐证。当年作为采访记者的张作锦有一次参加了党政集会的“读训”，听到蒋介石在训词中痛斥驻外使节在外人面前批评自己国家的领袖，是丧失国格和人格云云。张氏在文中明确表示：“大家都知道这指的是叶公超，而叶氏当时正以中央评议员身份，坐在台下读训……”因而，黄天才最后得出的结论是：“当年激怒蒋公，并使蒋公急电召回叶公超予以免职的，是叶公超在美国对蒋公的不敬批评，似与叶公超不赞同否决外蒙一事无关，至少无直接关系。”

按一般常情推理，黄天才后来揭露的这些隐情秘事，由美返台后的叶公超应该是知道一个大体轮廓的，至少晚年有所感悟。就叶氏的性格论，此人习惯于“见大人，则藐之”。当他刚当上“驻美大使”之际，几个从前的学生前来祝贺，他却一笑，俯耳低声说：“别提了，是赔本儿生意！”而这个赔本生意没做几天，叶就牛气冲天，不把世界一切人等放在眼里了。他曾对几个相熟的哥们儿扬言道：“见了艾森豪（总统），心理上把他看成是大兵，与肯尼迪（总统）晤谈时，心想他不过是一个花花公子、一个有钱的小开而已。”对于叶的性情与脾气，与其在西南联大共事的朱自清日记里亦有记载，谓此人“喜怒无常、狂狷耿介。和他相处，如同喝一杯醇酒，吃一碟辣椒……”如此骄狂放浪之人，想来对流落孤岛的蒋介石是不大会放在眼里的，在洋人们面前说一些狂话，甚至对风雨飘摇的蒋家王朝一番冷嘲热讽，对蒋公本人进行人格侮辱性谩骂与挑衅，亦不是绝无可能。当这一切出格的言行，被忠于蒋的沈昌焕等辈得知后，叶的厄运就此到来。

叶公超后半生的悲剧固然值得同情，但就叶氏性格而言，除了朱自清所言的“狂狷耿介”，还夹杂着很大的外强中干的软弱成分，是一个敢做不敢当的主儿。纵观叶的前半生，凭着摇笔弄舌于庙堂得志，一旦谋得了高官厚禄便骄狂不羁，不知天高地厚地意气用事，更忘了一入庙堂便终身为奴的潜规则，对赏赐给他官帽的主子在人前背后鄙视甚至乱骂起来。当一番表现和谩骂终于激怒了主子，一个下勾拳打过来，把其乌纱帽打翻在地时，叶公超原形毕露，捶胸顿足，彷徨山泽，嗟号昊天，一惊一乍地作报国无门的孤愤状。其不知，无论是大陆还是台北，少了一个叶公超，会照样开门办学，庙堂议事，于党于国毫发不损。只是叶直到死都没有看破官场的密锁暗道，参透人生的禅机，忘记了自己头上那顶迎风飞扬的高帽，本来就是靠主子赏赐所得，尽管不能像佛家所言“一切皆空”，但也属于短暂和临时性质。当其飘然落掉时，无须整日悲哉痛哉，竟至二十年未解心中的郁结。就此一点论，叶公超比之傅斯年，可谓迥隔霄壤。傅氏也热衷功名，但精神上却能超越，孟子的格言：“得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”这个话不是傅斯年单独拿出来说给台大学生听的，而是在他人生征途上服膺和实践的座右铭。令人扼腕的是，宦海漂浮数十年，从来就没有被纳入蒋氏父子政治圈中的叶公超，到了撒手归天的前夜，还在为自己没有得到主子的赏识，反而中途罢黜而痛心不已，并为自己当初的言行追悔莫及。叶在最后遗言式的《病中琐忆》短文中说：“生病开刀以来，许多老朋友来探望，我竟忍不住落泪。回想这一生，竟觉得自己是悲剧的主角。一辈子脾气大，吃的也是这个亏，却改不过来，总忍不住要发脾气。有天做物理治疗时遇见张岳公，他讲：‘六十而耳顺，就是凡事要听话。’心中不免感慨。”此话真令人感到气短。悲夫！

1981年11月，躺在病榻上自知不久于人世的叶公超，开始回忆过往的故人旧事，并要讲一些故事给人听。他想到和对人讲述的第一个人便是胡适，特别提及许多年前他发表在天津《益世报》副刊的1万多字的长文，里边讲了对鲁迅文学成就的高度评价，而这个评价正是胡适所不愿看到的。对此，叶“特别想再看看这篇旧作……毕竟年纪大了，总会常常怀旧。”(3)

在无限感怀和神情恍惚中，叶公超于长吁短叹之际，又突然想起20年前由美返台，于郁闷中跑到胡适家中索取腰带的那个早晨。想到此处，叶公超竟自笑了起来。继而又以悲怆的心境，想到了胡适长眠的南港学人山和中研院同辈学者的人生际遇……



（作者简介：岳南，1962年出生，山东诸城人，中国作家协会会员，中华考古文学协会副会长。作品被译为英、法、德、日等多种文字并在海外出版。代表作品《陈寅恪与傅斯年》《南渡北归（三部曲）》。）



————————————————————

(1) 抗战结束前夕，叶恭绰几经变故，贫病交加，已无力保鼎。上海一个大商人陈咏仁为给自己留条后路，表示愿买此鼎，并约法三章，胜利之后一定将鼎捐献国家。陈咏仁感知日本必败，为给自己留条后路，买下此鼎并有约。1945年日本投降，国民政府立即派员接收了上海。1946年3月17日，毛公鼎暂由军统接管的消息，传到时任国民政府教育部主管文博事物的科长徐伯璞耳中，遂报告教育部政务次长杭立武，并随杭一同前往行政院找到秘书长翁文灏，终获行政院“准予拨给”批文。后毛公鼎由中央博物院（今南京博物院）派往上海接收的专门委员曾昭燏等带回院内收藏。1948年，毛公鼎被运往台北，现存台北故宫博物院，成为台北故宫博物院三件镇院之宝之首，另两件为：清代光绪皇帝瑾妃的陪嫁之物——翡翠玉白菜、王羲之的书法真迹《快雪时晴帖》（按：一说东坡肉形石）。

(2) 叶公超之妹叶崇德在1992年修订的《忆先兄叶公超》一文中，谓“一九六一年十一月他因未经请示批准，即举手同意了《外蒙古入联合国案》，接蒋介石电召返台。”（见《回忆叶公超》，学林出版社1993年出版）如此谬误，竟出于文史馆研究者叶氏之妹笔下，着实令人叹息。

(3) 《病中琐忆》，载王大鹏编著《百年国士》，商务印书馆，2010年。叶在此文中说：“这篇文章里我曾经提到胡适之、徐志摩的散文都不如鲁迅。文章发表后，胡适之很不高兴，他跟我说：‘鲁迅生前吐痰都不会吐在你头上，你为什么写那么长的文章捧他？’我是另一种想法，人归人，文章归文章，不能因人而否定其文学的成就。”胡适去世的第二天夜里，叶公超有文纪念胡适，最后一句是：“适之逝世不及24小时，自由中国已感觉缺少了一个不该离开的人。我相信这种感觉必然会加深，而同此感觉者亦必一天比一天多。”


女作家苏青的缤纷世界

黄　恽


一、苏青做官

《古今》第29期黎庵的《编辑后记》说：“苏青女士近方服务本市某机关，以女子现宰官身，必多所擘画，以福我市民”云云。此期《古今》出版于1943年8月16日，则苏青做官，当在1943年7月左右。这一期刊物中，苏青还刊发了《谈做官》一文，现身说法，颇有那种母鸡生蛋后的喜悦和揭露官场黑暗的痛快。

苏青是在离婚与失业之后，因周佛海妻杨淑慧推荐任上海市长的专员。时陈公博是上海市长，苏青被陈公博拔擢为专员。据《上海特别市政府公报》第31期：“中华民国32年7月1日兹任冯和仪为本府专员此令”，陈公博1943年6月19日写给苏青的信：“我想请你做市府的专员，但专员是没有事做，也太无聊。派到各科办事，各科习惯对于无专责的专员，时时都歧视。所以我想你以专员名义，替我办办私人稿件，或者替我整理文件。”信写得很诚恳，让她选择：同是专员，是派到各科办事还是在他身边办事。结果，苏青选择了前者，不是莫国康式的贴身秘书，而是派到各科专司核签工作报告的专员。苏青也并非不想在陈公博身边，但因为有人及时提醒她危险，这里面有情场夺宠的利益，也有傍汉奸而带来的陷阱，苏青及时后退几步，有她比较清醒的考虑。陈公博在信中还提醒苏青：“但有一件事——不是条件——请你注意，最要紧能秘密，因为政治上的奇怪事太多，有些是可以立刻办的，有些事是明知而不能办的，有些事是等时机才可以办的，因此秘密是政府内为要的问题。”然而苏青在做官不久，就写就了《谈做官》一文，大爆其官场内幕，好像是那个喊破国王没穿衣服的小孩。是苏青忘记了陈公博的提醒？应该不是，在苏青的眼中，《谈做官》的内容不在陈公博提醒的范畴，文人的脑筋是聪明的，又是难得会糊涂的。那么，《谈做官》写了些什么呢？
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首先，苏青为做大官的人抱不平起来了。在她心目中，这位大官应该就是陈公博。她说，做了大官的人是寂寞的，没有朋友，也不会有爱人，而且家庭也骨肉生疏，“乌眼鸡似的”，感情破裂了，还得顾全脸面。做了大官，连自寻乐趣的机会也没有……这些话虽然没有一定的针对性，但读者很容易把这样的描写与陈公博对上号。说完这些，苏青又指责起官场的弊害来了，她是聪明到一针见血的，然而这在大官们看来，真是可厌：官场存在这么多弊害，不就是说上级官员不能兴利除弊，革新政治么？苏青做官，不是什么专员，仿佛倒是请了个监察官或评论员。我们可以设想，她既然敢于在《古今》上撰文喧哗，则日常工作中心直口快，忍不住指指点点，应该不在少数。

苏青在《谈做官》结尾说：“官场如战场，我希望将来能够提倡女子做官，一定要比较清净得多。”当她还沉浸在初为官员的喜悦中，陈公博却忍不住了，劝她辞职了。陈对苏青说：女人搞政治不合适，辞职后薪金照给。其实，陈公博想说的是，苏青你不是做官的料。因为女人而搞政治的不是没有，如汪精卫的夫人陈璧君，笼统说女人不合适，肯定不是由衷的话语。三个月不到，苏青的官瘾就这样到了头。

苏青的《续结婚十年》写于抗战之后，所以她对出任市府专员的经历故意作了回避，语焉不详，毕竟这是可以认定汉奸的职务，她只说收了“金世诚”的10万元钱，并参加了几次宴会，还在花园里想：金总理是没有灵魂的，和他们一起同流合污……甚至连《谈做官》这样的文章，也一句不提及。可是《古今》中刊载着，没有办法抹去，而陈公博也是她心仪且感激的人物，苏青是真诚感谢他的，日本投降后，她还甘冒危险，与陈公博作了告别。


二、苏青与《江苏日报》

1944年4月初，《江苏日报》（出版地苏州）因苏青和柳雨生的要求而刊出一则《更正启事》，内容如下：顷得柳雨生冯和仪两先生先后来函称：上月廿三日本刊《挥泪话人间》一文，关于风雨谈与天地之销路问题，查与事实不符，请予更正。兹特更正如上，并致歉意。此启。

这是一个内容相当简单，甚至可以说是简陋的更正启事，但我们略加回味，不难发现三点：苏青居然也读在苏州发行的《江苏日报》；其次，她很在乎维护自己编的刊物《天地》的发行量（印数）；还有就是，苏青与《江苏日报》新地副刊的编辑郭梦鸥写过信。苏青与《江苏日报》的直接关系就这些了，该报报道和别人评论苏青，属于间接关系，此不置论。

苏青这封更正信函的起因，源于画家、散文家吴易生的一篇文章《挥泪话人间》。这个题目有点双关，不仅话的是当前的社会人间，更主要还是话的他自己编辑出版的《人间》月刊。吴易生的名字使人联想起唐朝的诗人白居易，白居易居甚易，吴易生偏生大不易，因此，他编辑《人间》月刊的经过，想起来就只有边挥泪边追述了。在该文中，吴易生谈到自己的《人间》创刊号（1942年4月）初印2千，后来又再版了3千，“销路算得不错”。到1942年9月出版《人间》第三期时，印数只有1500了。吴易生很是感慨，顺便说：“听说《古今》销路也惨，《天地》、《风雨谈》，也是同样命运……”这就是冯、柳两先生看到的3月23日刊出的《挥泪话人间》中关于《天地》、《风雨谈》的销路问题。

按：苏青的《天地》创刊于1943年10月10日，吴易生发表《挥泪话人间》时，《天地》正好出到第6期。《天地》出到21期结束，第6期还是刚开始，我们不知道吴易生口中的“销路惨”是什么标准，不过我们知道，他说《人间》创刊印数五千属于“销路算得不错”，而第3期印数1500的话，就是“惨”了，说明吴易生听说的《天地》销路，在他写《挥泪话人间》时，大概也就是一千五百左右吧。然而，文章刊出，苏青的更正接踵就到了，声明“查与事实不符”，却又不明说印数多少，是一种很含糊的更正。

苏青《天地》创刊，是首印3千，再版2千，与《人间》的情况差不多。这在她的小说《续结婚十年》中的《吴山点点愁》（见影印本P77）中的说法相同，由此也可见《续结婚十年》记载的真实程度。

苏青的《天地》是接受了陈公博的10万支票而产生的，现在看来，苏青办杂志有点像公款私用，洗黑钱的嫌疑脱不掉，说起来总是民脂民膏，除非出自陈公博的私囊。在当时，这种情况也很普遍，苏青还享有配给纸，陈公博也算得是当时文艺的一个守护神。特别可贵的是，他给了钱，又给了纸，却并不插手来控制苏青的办刊，并不预先给定一个什么核心价值观或别的左也不是右也不是的禁忌，或者要先审查审查，这些都没有的。

不过，苏青的《天地》毕竟是请了款的，销路如何，她必须在乎。当《江苏日报》有《天地》销路很惨的话传播出来，对于她，总有点难堪。我们不知道她的第六期印数多少，但值得注意的是，在《吴山点点愁》中，苏青讲了“钱英俊”的丑事，钱编的杂志，向周佛海吹嘘说是1万份，其实却是4千份，结果苏青无意间在周的面前说穿了秘密，“因此钱便恨我入骨”云云。如果苏青在上海人前说《天地》销路多少，而《江苏日报》上却说销路很惨的话，苏青也甚担心别人会觉得她在欺骗，关系到她为人的名声，另外销路还关系到《天地》的广告收入，因此，苏青看到《挥泪话人间》，也就不得不更正，但1944年3月《天地》的销路又会好到哪里呢？据说当时运往北方的邮路也一时断绝，这也是苏青虽更正，却又不敢不能亮明真正印数的原因吧。


三、苏青催稿

苏青一生，也就主编了一种杂志——《天地》。在当时，如果说《古今》是意在纵贯历史，囊括时间的话，《天地》则是乾坤上下，海涵空间的意思。《天地》只出版了21期，其中7—8，15—16还是合刊，总共也就19单册，量上看并不很多。

苏青以写作、出版为生，其敬业精神，确实与众不同，特别表现在三个方面：一个是大家知道的苏青小姐坐在装运白报纸的车上亲自押车；一个是苏青亲自到报摊收款；还有就是为了编好杂志，费尽心机地催稿。我在《杨淑慧投稿》一文中谈到，杨淑慧“因为冯和仪女士再三劝说，每日催促，而且指定题目，不便坚拒，只好简单写出”。苏青其执着地催稿精神可见一斑。当然催稿、投稿就像求婚，必须你情我愿，双方互相凑集才行。鲁迅的《阿Q正传》就有胖乎乎的孙伏园笑嘻嘻地催稿的功劳。杨淑慧也是本身有文章要写，一旦碰到出好题目，再三劝说，并且每日催促的苏青，也只能乖乖交稿了事。

就这么一个例子，还不能说明什么，不妨再来看一个例子。

梁文若，梁鸿志的女儿，《古今》社长朱朴的续弦妻子，她也难逃苏青的催索。梁文若在《天地》第六期有篇《谈天地》的短文，不多几句话，却两次谈到了苏青的催稿。“二月二日……席间冯女士一再向我索文，说也惭愧，我虽然自小受学于家父，但是从来不敢弄文舞墨，以免贻笑大方。可是冯女士的隆情厚意毕竟是可感的，不便固辞……”结果逼出了一首旧作的小词。“昨天（2月17日）在古今社又遇到了冯女士，她又向我索稿，并且急如星火，限定二十日之前要交卷。”这回更是厉害，据梁文若在文章后注明，这篇《谈天地》竟是1943年2月18日“在朴园午餐，餐毕草此。”真是不得了，经过苏青这一催，梁文若抛掉筷子饭碗，简直是采取了立等可取的态度，第二天马上向苏青交了作业。

梁文若的这么一行字，一方面在暗示自己倚马可待的“文才”，另一方面则苏青催稿之厉害，也宛在眼前。

两个女子在文章中自供苏青催稿之功效，或许尚不足说明问题，因为同性之间所谓“女人帮女人”比较能说动对方的心，且女人的心相对比较软，心太软，自然在苏青的猛攻之下，丢盔弃甲，溃不成军了。

巧的是还有男人的自供状，久经沙场的予且（潘序祖）也经受不起苏青的催稿，他说：“编者遇见作者的时候，没有别的事，寒暄之后，自然就是‘讨稿子’”。

予且曾任中华书局编辑，本身也有催稿的经历，他在《我之恋爱观》中说：“记得三年前为《宇宙风》乙刊写过《吹云随笔》，里面有一段是描写‘讨稿子’的，自问已经写的很厉害，但是还抵不上本刊编者冯小姐。”原来，予且的这篇文章，连题目也是苏青限定的，予且说：苏青的催稿是“限期限字，限范围出题目”，几乎天下无二，古今独一的了。

苏青催稿的本事，在同样也做编辑、也经常向别人催稿的予且眼中，也觉得要甘拜下风。鄙人也是苏青同行，回思职业生活，相比苏青所为，也自叹不如。也许，在苏青眼中，这些作者都是前世欠了她的债吧，所以她会逼得他们这么紧，这是说说笑话的。苏青做的乃自己的事业，她之尽力，自有内在的动力，我们却只是谋升斗之资，说起来还只是为他人作嫁，自然所谓动力就难说得很了。


四、苏青与柳雨生小说《发神记》

读日本樱庭弓子《苏青导论》，注意到她在《在铅字媒介中》一节有这样一句话：“显然是以苏青为原型的柳雨生小说《发神记》……”这个说法是我们素来没有注意过的，真是这样吗？

柳雨生的短篇小说《发神记》刊于1944年4月号第13卷第1期的《杂志》。这一期张爱玲、苏青、胡兰成都登场了，杂志里面有一个《女作家聚谈》，苏青发表的小说《蛾》，还有实斋《记苏青》，用樱庭弓子的话来说，就是“对苏青的几乎无微不至的介绍源源不断”。那么，柳雨生的小说《发神记》是不是用小说形式来介绍苏青呢？

柳雨生的《发神记》开场是在一节火车夜车车厢里。在一个单位区间里，坐着三位，分别是男子仲华，女子之娟，这两人同坐一凳，对面是北京口音又因为在江南住过一段，口音有点混杂的男子京生。开场的情景颇有点暧昧，仲华在酣睡，之娟的一双穿着丝袜的纤足是由对面的京生“温暖地抱在手中”的。半夜时分，之娟与京生都被惊醒了，京生看到对过的之娟“不失一种楚楚含情的风度”，心里在暗忖着：“说是快近三十光景的人了，不知道她的心里，通过了人情世故和经验之外，还有着燃烧的爱情没有。”这篇小说，没有具体的情节，有的就是断断续续的夜半时分在火车上的几段对话。

一开头，就是京生挑逗似的问之娟要不要再婚。京生进而又问：“我就是一个结了婚的男人。我还有一个四岁的孩子呢！像我这样的人，是不是可以合乎你的对象的条件呢？之娟！”用我们现在的眼光来看，这样的问话简直就是说：“你做我的小三吧。”

随后，之娟话题一转，谈到她的婚姻生活，她和马君庄的故事。这个故事诚然与苏青的经历很相像。随后，京生又谈了他自己的恋爱与婚姻，这里面有几句话可以一说：

京生说：“又譬如我，结婚之后已经五年了。我再遇见旁的女人，我还是要爱她的。实际上我已经发现了好几个这样可爱的女性了。她们认为我是可以信赖，可以托付的时候，我觉得我又多了一个亲近的了解的人。”

“那么，你的太太，”之娟说，“知道了不会吃醋么？”

“我知道她是会的。吃醋是女人应该有的美德呀！之娟，我现在对你说的，不是开玩笑的话。有许多朋友说你是一个像男性的女性，这真是在大大的开你的玩笑了。说您像男性，是因为你太直爽，太明朗么？我是知道你直爽的原因的……其实，你是再正常再女性也没有的女性了。我的观察的一个根据，就是你必是醋性极大的人。你的一部婚姻史其实就是吃醋史。当然，你现在是在吃醋之外，开始明了和获得一点别的东西了。……”

上面的话，是相当有针对性的，即很多人对苏青的观感，譬如实斋《记苏青》开头就说：“苏青留给我的第一个印象，是她的爽直，豪放和饶有男子气概……我们在眼前见到的是一位烫发时装的现代佳人，然而我们闭上眼后，只听她的高言谠论，活似一个辩才无碍的男子汉。”相对实斋对苏青的看法，我想，京生对之娟的认识当更为苏青内心所认同。

柳雨生的《发神记》，如果恢复成繁体字的话，发不是发生的“发”，而是头发的“发”，在整篇小说中，似乎看不到这样的题目是何取意，很有点故弄玄虚的味道，也可能只有他们私下里有什么“今典”可以相视一笑吧。

从小说整体看，之娟确实有苏青的影子，而京生诚然是作者的化身。苏青的《续结婚十年》对于柳雨生的原型潘子美，苏青其实并不喜欢，曾评价他办事圆滑，当然还有一点别的原因，譬如在《风雨谈》（书中是《文光》）连载《结婚十年》（书中为《残月》），虽然嘴上说得好，实际上却并不重视，位置也放得很靠后（《续结婚十年》第71页载“他自然并不怎样看重它，把它排在不重要的地位”）。《续结婚十年》中，潘子美对苏青相当殷勤，介绍工作，请客吃饭，但苏青描写潘子美的笔调，多少带着点嘲讽的味道，还说“他同鲁思纯是旧相识。资望自然远不如鲁，因此觉得拖住了鲁思纯在一起，不论在何处都可以自高身价。他对于鲁思纯一向总是执礼甚恭的。”书中居然还有潘子美（柳雨生）偷配苏青卧室钥匙，为苏青洗衣的描写，可见潘子美的意淫功夫了。

如此看来，柳雨生的小说《发神记》多少有点向苏青自作多情地示爱的味道，柳雨生是个爱才也爱美女的人，面对苏青，他似乎也曾有过一点企图，《发神记》刊于1944年4月号，正是那一年春天，柳雨生、陶亢德和苏青曾结伴到南京和纪果庵相会，《发神记》所描绘的可能就是他们在火车上的一幕。当陶亢德在呼呼酣睡时，柳雨生却捧着苏青的双脚，摸着苏青的手，在偷偷调情呢。


五、苏青与陈公博

苏青曾为文赞陈公博的鼻子，很为时人所诟病，盖鼻子在国人的知识中，不仅仅是隆准，龙门高峻，还与男性的生殖器有关，赞鼻子换句话说，也意味着赞一个男人的性以及性能力。作为那个时代的女性，苏青或许并不懂这个，于是一句真心的赞美，就被人笑话了。抗战结束后，小报小书（那种所谓内幕）都曾把苏青与陈公博联系起来，苏青也没有站出来澄清，后来，她出版《续结婚十年》，对与陈公博的关系有比较详细的描述，似乎也不见什么暧昧，不过是要她做秘书，给她官做，再是给她钱，于是办了《天地》杂志。书中给我们印象深刻的，是谢上校走后，报纸上刊出了陈公博被枪毙的消息，她说：报纸上第一项触目的消息，便是金总理死了，她觉得这是历史的悲哀。

《续结婚十年》写作和出版都在抗战后，不过她还是写出了自己与金总理的交往，也为他的死而伤心，但他们之间的关系是否仅止于此呢？小报小书上的记载是否空穴来风，出于想象呢？

本来，这种床笫之间私人的事，外人难窥底里的，除非有西方那种伏于床下的弄臣出来讲讲听感罢。然而，苏青的事，自己不说，却有人替他说了出来。这个人也是她的入幕之宾，也就是《续结婚十年》中的谢上校。

蔡登山先生已经考证出，谢上校其人，就是后来的作家姜贵。他在五十年代香港的《上海日报》上发表了一篇回忆录《我与苏青》，把苏青的事说了很多，几乎揭了苏青床上的被子。

回忆录的真实性可能小于日记，但高于小说形式的《续结婚十年》是毫无疑问的。且姜贵这篇回忆还是刊于大陆“解放”后的香港（按：姜贵此文写于台南），可以不担心苏青看到。姜贵说：“自由世界与竹幕大陆已经是两个天地，这些旧事，由于地理关系，已与对方痛痒无关。”所以，这里的记载，应该比较的可信并接近于事实。

姜贵在《我与苏青》中谈到苏青与陈公博，必是来自苏青之口，且看他怎么说——

苏青的离婚，“原是陈公博怂恿促成的”。陈公博为什么要拆散人家一对夫妻呢？自然本身两人之间已经存在矛盾，这是不必说的，更重要的原因，当然是为他们自己方便。

苏青追随陈公博，最先的名义是“随从秘书”，“有善意的第三者警告她谨防莫国康的毒手，她才改变主意”。莫国康作陈公博的“随从秘书”在前，为什么苏青来做要谨防毒手呢？当然不是工作上的竞争，而是夺宠与妒忌，这样就可以明白苏青与陈公博的关系，其实就是陈公博与莫国康的关系。

苏青后来就市府专员之职，“陈公博送给她的是一本复兴银行的支票簿，每张都已签字盖章，只等她填上数字，便可以支现”。“陈公博接见她，常在国际饭店某楼的一个房间。”抄到这里，基本可以明白苏青与陈公博之间是一种什么关系了。

这样看来，苏青称赞陈公博的鼻子倒是出自内心的由衷之言，虽然两人之间的关系只维持了很短的一段时间。


六、苏青与周化人及其他

我读《续结婚十年》，不知道苏青与周化人还有一点关系，现在想想，主要是对周化人其人，根本就没有关注过。在那个年代，周树人，周作人，周化人，周雨人，周作仁等等，一时间同时出现，简直难以分清，特别是周雨人，周化人，都不是文学中人，虽然报纸刊物上时有他们的文章，但大抵是政治经济，我的眼睛，简直没有在上面多停留一会，这就造成了对周化人，只知其名，而不知其人，于是，看《续结婚十年》时，就无法与他对上号，看到和苏青来往的那位高官，虽然知道不是虚构人物，却怎么也无法和现实中的某某联系起来，直到看到姜贵的《我与苏青》，才知道苏青身边，一个个排了队，里面还有一个周化人在。

周化人有必要介绍一下，原准备找《周佛海日记》中的注，却一时没有找到，不得已求助百度，结果如下：

周化人（1902—？）广东化县（今化州）人。抗战爆发后，附汪投敌。1939年9月，任汪伪国民党组织部副部长。1940年12月，任汪伪中央政治会议秘书处宣传组组长。汪伪政权成立后，历任汪伪铁道部常务次长、社会行动指导委员会委员，汪伪广东省政府委员兼广州市市长，汪伪新国民运动促进委员会上海分会委员，汪伪全国经济委员会委员，上海市第一区行政督察专员。

这是一段无头无尾的介绍，实在说不过是1939年到1945年的浮光掠影式的履历，没办法，也只能如此。读我文章的朋友们，姑且先“破一下蒙”。

《续结婚十年》中，周化人化身为赵瑞国，是一个“胖胖的绅士”，“他的头发是稀疏的，齐往后梳，显得整洁而大方，咖啡色的西装，质料很高贵，式样也适合身材的”，这位赵瑞国，名片上是“几项官衔，大概是什么厅长什么委员之类”，通过一段时间接触，苏青就和赵瑞国在西区多丽公寓订了房间同居起来。

苏青笔下的赵瑞国：“他是英伦留学生，遍游欧洲各地，性情温和，举止彬彬有礼”，“他常回忆过去，茵梦湖畔的恋爱故事，他说他曾爱过一个异邦女儿，只为羞于启齿求婚，他常常自渎，后来性机能便衰弱了”。赵瑞国常常不能满足自己的夫人，怕和自己的夫人见面。此后，苏青写了自己与赵瑞国的争吵，再说自己与赵瑞国更多是精神的爱，最后是家里孩子没人管，急急回前夫家照顾孩子，才与赵瑞国疏远了。

我们再来看看姜贵《我与苏青》中提到的周化人——

姜贵说：“苏青和周化人的关系，有甚于公博。”“苏青常常挂在口上的人物，陶亢德之外，便是周化人了。他常带着保镖请她到外面去吃饭。周化人患有某种隐疾，唯苏青能满足他的需求。”上面说过，周化人是性机能衰弱，换成现在的说法，可能是早泄，何以苏青就能满足周化人呢？而周化人不能满足自己的夫人呢？我们就不知道了，而周化人的夫人做不到。究竟真相如何？自然谁也不清楚。不过，苏青阅人很多，譬如所谓谈维明的胡兰成，在张爱玲的《小团圆》中，就可以俯身到腿间做些事情，想必苏青也可以。

姜贵说：“胜利之始，周化人留一张条子在房里，一去渺然。”抗战胜利后，周化人就逃到香港，他在香港改回原名周亿孚，在大学里任教，成为一位名教授，他的学历是伦敦政治经济学院毕业，还出版过好几本书，如《基督教与中国》、《中国文学史稿》等。

姜贵在《我与苏青》一文中曾强调：“我今日的叙述，将更忠实的回忆当时的实在情形。因为既然意在凑趣，又不是有人来逼口供，自然没有‘真情虚报’的必要。”这样的话似乎可以保证该文作为史料真实性的一面，然而解读此文，也应该明白，这是姜贵“以我的立场、我的看法，复述一番而已……”因此文章的主观色彩，必定会产生事实与叙述之间的距离，这是我们读《我与苏青》时要注意的地方。

《我与苏青》中曾模糊地提到苏青的一个隐秘故事。这个故事，如姜贵所说是这样：“胜利之初，苏青曾有几天不见，没有人知道她到哪里去了，但后来又出现了。这一隐一现，才是她的‘要紧的’秘密，任何人她都绝口不谈。这样的例子，在她是绝无仅有。”这段话是相对前面一段话说的，前面一段则是这样的：

“张爱玲谓：苏青口没遮拦，但她是有分寸的，真到要紧的，她便不说了。但据我（姜贵）所知，她的‘要紧的’，并不包括性爱在内。她对这些事一点也不隐讳。”换句话说，相对于世人眼中的性爱隐私，苏青的生活中还有更要紧的故事，性爱是可以揭露一点的，但苏青的这个隐秘故事，却是无论如何也不能说的。

那么，苏青还有着什么隐秘的故事，不能向任何人说呢？我们玩味姜贵的文义，虽然他说“任何人她都绝口不谈”，但很明显，即使他并没有从苏青嘴里获取，但凭着两人之间极其密迩的关系，他不但知道这个内幕，还曾分享过苏青的这段隐秘，由于姜贵当时不在上海，胜利之初，两人根本还不认识，所以姜贵只可能是事后获知。不过，姜贵在这里也忍住没说。

这究竟是一个什么秘密呢？我不知道，但很好奇，说实话，这件事困扰了我很久。

我们不妨从别的方面来作点推测。苏青的《续结婚十年》有《胜利了》这一章，这是安排在离开赵瑞国（周化人），回到前夫身边后发生的故事。也就是发生在1945年8月15日，日本投降之日。里面有一段她和前夫的对话：

……

我快乐地说：“真是太好了呀，贤，你现在可以设法找事做了。当时亏得我劝你等待，要不然的话……”

贤伸着的手垂下来了，两眼望着我，冷冷的说：“但是你也预备跟着总（经，请让我加个毫无意义的字）理逃难吗？”

……

贤见我沉吟不语，又从旁冷笑着说：“事到如此你还恋恋不忘旧吗？……”

在这一章里，苏青还到报社去看鲁思纯（陶亢德）、潘子美（柳雨生），未值，赵瑞国又留了纸条离开了，后来又去看望了戚先生夫妇（周佛海），但就是没有看望陈公博的纪录。照苏青的脾气和她在《续结婚十年》中透露的对陈公博的情意，她是个恋旧的人，不会轻易舍了陈公博，而只被前夫在嘴上提到。特别是这种艰难的情况下，苏青反而会表现出一点侠肝义胆的。我们知道，日本投降之初，陈公博还在上海，一度还因为和周佛海的矛盾，卫兵们互相射击对垒过，后来才逃往日本避难。那么很有可能是苏青借她前夫的口，透露了一点自己独享的秘密，好在这样的透露，外人是猜不透的，但“国王长着驴耳朵”又是她深藏内心的隐秘，她憋得难受，只有用这种方法“浮上水面”，透出一点“秘密”。

从所有这些迹象分析，我觉得所谓苏青的隐秘，很可能是她跟着陈公博逃难去了，或者退一步讲，为陈公博寻求避难地了，后来很可能情况变化，也许苏青没有完成使命——没找到很好的落脚地；也许一起逃难被陈公博劝回了，总之，胜利之初，苏青失踪了几天，她的“一隐一现”是个值得探究的谜。而如果真的和陈公博有关，那么，苏青的失踪当然是相当“要紧”的。

蔡登山先生从网上传过来一篇他的近作，《从一篇佚文看姜贵和苏青的一段情》，拜读一过，拍案称奇。文章讲他通过各种线索，发现了一篇发表在上世纪五十年代香港《上海日报》署名谢九的《我与苏青》，经过蔡先生的探赜索隐，终于解开了《续结婚十年》中“谢上校”的秘密，他竟是后来在台湾有名的小说家姜贵。所有这些，使我们对于苏青的《续结婚十年》的研究（同样也是对苏青生平的研究），有了突破性的进展，这里我不想披露蔡先生的原文，只想把答案先告诉大家，除了谢上校——姜贵外，蔡登山先生还告诉我们，小说中的赵瑞国原型是周化人。

《续结婚十年》中，谢上校是苏青的朋友童于道的亲戚，国民党的一个上校军官，这是一位“短小精悍”、“精通翰墨”、会作旧诗的男人。抗战胜利后，他来到上海，把一个朋友接收来送给他的房子转送给苏青住。这样做，当然是有目的的。目的当然就是苏青这个人。

当时，苏青描写说，谢上校怎样想尽办法拖延时间，最后成功地共卧一室（睡沙发上），然后，在夜半成功地“笑吟吟的伏下来了”。照说，像苏青这样经历的女性，不会预见不到这种结果，我甚至怀疑这正是她的期待。但在苏青写来，谢上校却是强制达到了目的。

《续结婚十年》中的苏青，往往是夜来顺受，白天里却要拿出自己的尊严来，在这个男性身上扳回一局。他和谈维明是这样，她和赵瑞国是这样，她和这个谢上校也是这样。第二天天一亮，苏青发飙的时候就到了。躺在床上，她很后悔，觉得被人玩弄了。这位谢上校不懂风情，只顾满足自己，对自己完全是一种侮辱。结果是，谢上校留下的钱也不顾，还留下一张纸条：“请你永远不要来找我。”就这样了解了她和谢上校的情缘，此日正好是金总理（陈公博）被枪毙的日子。

事实当然不会是这样。苏青在《续结婚十年》中总把自己塑造成一夜情似的“木子美”，据我分析，这种关系哪会这么快产生，并这么倏忽快捷地结束呢？而这位久经沙场的谢上校，真实身份的姜贵，哪里会完全如苏青所说的那么“只顾满足自己”呢？他有老婆孩子，还有已病死的姬妾韩氏，我想决不至于如苏青所说，小说反映出的是苏青的那种多少有点畸形的女权思想吧。

化名谢九的姜贵，之所以会在十余年后，回忆与苏青相处的经历，写成《我与苏青》，大概是因为看了苏青《续结婚十年》中的一面之词，也想说上几句，透露点自己视角的东西。他没有对苏青的说法一一驳正，他完全说自己与苏青的故事，以留下他与苏青关系的另一份证词。

蔡先生在文章中得出结论说：“《续结婚十年》，是秉承《孽海花》以降的小说传统，苏青采用化名去写真实的故事”，相信大家看了都会首肯。


七、《小天地》及其他

周班侯（笔名班公）是苏州人，苏青办《天地》月刊后，他也在天地出版社办了个《小天地》。所谓“天地”，“小天地”，其实隐隐与战前林语堂编的《论语》半月刊有关，即提倡小品文也。林语堂提倡小品文时，有一句话是天地之大，苍蝇之微，无所不谈。作为小品刊物，《天地》也是谈天说地，聊北侃南，无所不谈的。《小天地》在形制上比《天地》小，虽不能说一胞双生，却也是天地出版社一枝上结出的一大一小的两个果实。

《小天地》1944年8月10日创刊，到1945年5月1日办了5期停刊。《小天地》作者多用笔名，使用真名的不过寥寥数人，值得注意的有胡兰成的《谈谈苏青》，这是大家都熟悉的文章。如果仔细品味，或许会有意外的收获。譬如：“他们（宁波人——引者）毋宁是跋扈的，但因为有底子，所以不像新昌嵊县荒瘠的山地的人们那样以自己的命运为赌博”。大家知道，苏青是宁波人，而胡兰成正是嵊县人，文章中把苏青和自己对比，似乎也暗示出，胡兰成与苏青，这两个浙江人的根本性不同，作为荒瘠山地出来的胡兰成，正是随时随处以命运为赌博的人。文中还暗示了他和苏青关系的暧昧：“倒是在看书写字的时候，在没有罩子的台灯的生冷的光里，侧面暗着一半。她的美得到一种新的圆熟和完美，是那样幽沉的热闹，有如守岁烛旁天竹子的红珠。”这句话无疑是写得相当美的，但它的美却饱含了艳情的味道，读来有如《疑雨集》中的诗句。试想：一个离婚女人的房中，天晚了，灯下，女人在伏案看书写作，一个不是丈夫的男人却在旁边欣赏，连苏青家没有灯罩的台灯也写到了，这情调自然可以想见两人的不寻常的关系了。

我这里不想多说胡兰成与苏青，倒是想说一点戴望舒、周黎庵、穆丽娟这三个人，这个题材写的人也多，不过大家都注重写戴望舒与穆丽娟的离离合合，却很少关注周黎庵与穆丽娟的暗渡陈仓，即周黎庵早在戴望舒与穆丽娟中间插了一脚，所以穆丽娟会毅然决然的与戴望舒离婚。这个也是我从文字间咂摸出来的。《小天地》第三期有一篇鄂厂（疑即散文家王仲鄂，苏州人）记《诗人水拍》的文章，是诗人袁水拍传记的可贵资料，一直未得到人们的重视。此处不多谈。文章中有一节谈到了戴、周、穆三人，抄录如下：

“从粤汉路南下到达广州，再渡海到香港，水拍开始了他的新生命。姚苏凤是文字旧交，也到了香港，于是努力写稿，成为香港星报的中坚，更因他卓然的文笔，获识戴望舒、茅盾、叶灵凤、徐迟等人，有一时期且住在望舒家中。望舒的太太住在上海，家用款即托水拍汇沪（按：袁水拍早年从业银行，汇款便利），由我转交，记得穆小姐来我处拿汇款的时候，雨下得正盛，陪来的正是穆小姐现在的外子周黎庵先生。”

由文中可知，当戴望舒在香港尚未离婚，而穆丽娟独留上海的时候，周黎庵的身影已经出现在戴望舒太太的身边，做她的一个护花使者了。关于周黎庵与穆丽娟的婚恋故事，由于周黎庵曾经落水的身份和周黎庵本身名气不够，谈的人极少，而这一段似乎有助于我们对周穆联姻以及戴穆离异的了解。



（作者简介：黄恽，1966年生，江苏苏州人，著有《蠹痕散辑》、《古香异色》、《秋水马蹄》等）



中共史上最传奇的间谍——袁殊

孙宝根


一、袁殊是谁？

袁殊这个名字，对于很多人来说是陌生的。

袁殊何许人也？

袁殊，1911年生于湖北省黄冈市蕲春县，原名袁学易，又名袁学艺，曾用名或笔名、化名很多，主要使用碧泉、袁逍逸、严军光、曾达斋等。日本帝国主义战败投降后，袁殊依照中共秘密指示转进苏北解放区，很多不明真相的人认为“袁殊”这个名字“太臭”，因此，中共党组织建议他改名，袁殊遂改名为曾达斋。

长期以来，海内外有关袁殊的著述，众说纷纭，说他是“落水文人”、“汉奸”有之；说他是军统特务有之；说他是中统特务有之；但越来越多人，认定他是潘汉年手下的得力干将。

三四十年代的旧上海，袁殊有一定的知名度，因此上海的一些老人、文化界的一些老前辈们对于袁殊这个名字恐怕并不陌生。袁殊的人脉关系很广，结识不少名人，从其保存的馈赠字画可见一斑，如齐白石、黄宾虹的画，周作人的诗，何香凝的梅花，郭沫若的题字等都明白地写有“学易先生雅属”之类的酬词。从各种材料来看，袁殊背负的骂名似乎更多一些。

资深媒体人金雄白（朱子家）在其《汪政权的开场与收场》书中称：“袁殊这个人，真是有他的一手！他好似天生的一个特工人才，在抗战前后，情报工作的迅速而正确，推他为第一手。”

抗战时期汪伪控制区，人们普遍认为“袁殊是个公开的汉奸”，但各界高层又对其真实身份表示了诸多怀疑。国民政府军统组织曾多次密令调查袁殊的真实身份。1941年2月27日，孔祥熙在上海的情报据点就在一份向重庆当局发的密电中说：袁殊虽几度“在中央机关（指国民党的军统）服务，实则为共产党工作。前年袁被捕后在日方组织伪党（指汉奸组织‘兴亚’），亦为共党指使。现袁为共党担任工作有四。共党在沪安全问题与共党在沦陷区之交通亦由袁负责”，“共产党利用日伪报纸攻击中央（指国民党中央）皆由袁办理”。

著名评论家张颐武在其博客文章《随风而逝：袁殊的故事》中写道：“袁殊的经历的确比侦探小说和电影更有传奇性，007或者阿拉伯的劳伦斯没有这么复杂……时间让许多有趣的传奇被悄然遗忘了，二十世纪其实走得很快。历史的缝隙有太多的故事，它们掉进去就再也无从寻觅。它们已经‘随风而逝’了，但偶尔留下一点踪迹，如同图书馆长椅上的斜阳，引人怀想。”


二、多重身份，才华横溢

袁殊做过记者、编辑，写过剧本、办过报纸杂志，做过社长，并且都做得很出色。

袁殊是中国第一个提出“报告文学”这一概念，他最早对报告文学作出系统的研究，并且在中国新闻学史上也留下好些个“第一”的记录。他创办的《文艺新闻》一共出版整整60期，时间长达16个月，是左翼文化刊物寿命最长的。复旦大学新闻学院教授丁淦林说：“我第一次看到袁殊这个名字，是在20世纪50年代中叶。那时读过他的《记者道》一书，知道他热心于新闻学研究，把Journalism译成‘集纳’（或‘集纳主义’）是他的首创。”

萧云在其《荣辱之间鉴真情——忆左翼文化人袁殊》中指出：“翻开《左联词典》、《新文学史料》、《中共上海党史资料选编》，便可了解：袁殊是左翼新闻工作者、作家、翻译家。他创办了《文艺新闻》，担任过“中国左翼文化总同盟”常委，与范长江、恽逸群等人发起成立了‘青年新闻记者学会’。1932年1月28日，日本帝国主义武装进攻上海，茅盾、鲁迅等43名左翼作家和文化人联名发表《上海文化界告世界书》，其中有袁殊的签名。同年，柳亚子、鲁迅等57位左翼作家和文化人发表《中国青年作家为中苏复交致苏联电》，电文中亦有袁殊的名字……这时期他发表了《记者道》、《现代新闻学》等作品与译著。他首次提出了‘报告文学’的中文译名并作了定义，从理论上对报告文学进行了卓有见解的系统论述。新闻界前辈任白涛说，‘他给1931年的中国新闻界造了不少新记录’。郁达夫称他的剧作《工厂夜景》是一部可与高尔基的《夜店》相媲美的力作。”

袁殊文笔甚健，诗文俱佳，著述颇丰，且翻译了大量日文书籍（袁殊自称：“文化大革命前，编和译日文书四五本，写学习笔记、札记有五六十万字，总计笔耕收获，约在百几十万字以上。”）很多了解其才华者都一致认为：他如不“改行”，当不弱于同在二、三十年代一同出山的著名作家。1989年第1期《新闻记者》刊载肖非的《袁殊纪念会在沪举行》一文，文中仅是赞美袁殊的文学才华：

“袁殊是我国早期留学日本的有志人七之一。1931年参加革命，是三十年代的‘左联’盟员，《文艺新闻》创始人，著名的文艺活动家，杰出的共产主义战士。一生写下了许多有关新闻学方面的著作，发表过大量的文艺作品和译文，对我国新闻事业和文化工作做出了重要贡献。夏衍在《懒寻旧梦录》里称赞他是一个‘既能写又能搞社会活动’的有才干的人。他在特殊战线工作期间，贡献也是卓著的，而且留下了许多脍炙人口的传奇事迹。”

袁殊著述颇丰，比较有影响的有：《记者道》、《学校新闻讲话》、《印度独立史略》、《新闻大王赫斯特》，译作有《新闻法制论》、《最初的欧罗巴之旗》、《一个日本女共产党员的日记》等。袁殊的部分作品汇集在1992年南京出版社出版的《袁殊文集》，该书由夏衍题写书名，南京出版社社长张增泰（拙子）为责任编辑，直接参加文集收集、整理和编辑工作的有梅丹馨、高润民、成翼康、曾龙、曾虎、曾曜、周祖培、胡肇枫，他们中有的是袁殊的子女、有的是袁殊的学生。

值得一提的是，《袁殊文集》附载了赵风1991年12月26日撰写的《袁殊传略》和袁殊1984年秋亲撰的《屐痕重印江南路——南游杂记》，为我们研究袁殊提供了很重要的一手史料。袁殊因“潘汉年、杨帆冤案”，而系狱27年零5个月。1975年春，袁殊羁縻于武汉军都山劳改农场，他以《自嘲》为题作诗一首：

竖子昂藏五尺躯，
腹空咄咄缺诗书；
曾掷黄金若粪土，
琴心剑胆小侏儒。
每读艰危无字书，
不惜身命未踌躇；
人间了无私仇怨，
爱拍苍蝇扫蠹鱼。

这首诗表达了袁殊不惜毁誉打入敌人内部，对其追求事业的赤胆忠心，也准确表达了自己的委屈和大度。袁殊出狱后，为表白自己的真实，他将其《申述材料》和日记等交付给他的学生胡肇枫(1)。

袁殊还是民国三、四十年代文学界屈指可数的幕后炒作高手，一手捧红张爱玲。张爱玲的《小团圆》里面有一句话：“袁殊自命为中共地下工作者，战后大摇大摆带着厨子等一行十余人入共区，立即被拘留（张爱玲致宋淇，1976年4月22日）”。民国老期刊收藏研究专家谢其章指出：这件事及袁殊的真实身份张爱玲是怎么知道得如此详细的，隔了三十年还记得，张爱玲一定还记有许多“秘闻”。


三、浮出水面

现如今，我们只要提及潘汉年，必提袁殊，因为抗战时期潘汉年所获得的大量情报直接出自袁殊之手。(2)袁殊在建国后常常对人说，我们好像是串戏，在幕后指挥的潘汉年、王子春，在台上表演的是我。

1983年，位于南京的中国第二历史档案馆为含冤去世的恽逸群召开隆重的追悼大会，《新华日报》对此专门作了报道，所刊发的新闻中，提到“送花圈的人当中有生前友好袁殊同志”。不久，有篇悼念恽逸群的文章《刀斧丛中识恽老》中说：袁殊是一位“深入虎穴”的共产党员。(3)可是，在上个世纪80年代的公开刊物上，我们几乎难以找寻到有关袁殊“特殊贡献”的详细报道。

1986年，袁殊在政协苏州市委员会文史资料研究委员会编的《苏州史志资料选辑》（第三辑）刊发自己的回忆录：《放眼亭畔话往事——忆打入汪伪的四年》；1994年南宁的接力出版社又出版了曾龙编著的《我的父亲袁殊》，二者成为研究袁殊的最基本的史料。

直到此时，人们才逐步知道袁殊的真实身份：他是电视剧《记忆之城》中朱今墨的原型，是中共情报史一位颇有传奇色彩的超级特工，被誉为“东方佐尔格”，朱德称之为“我党情报工作战线不可多得的人才”。他是中共情报史上最多面的超级特工！


四、“五重谍报王”

在中共情报史上，先有新闻记者身份，后从事情报工作，而不是先从事情报工作，再以新闻记者面貌出现，袁殊可算是第一人。蕲春县文化馆副馆长郑伯成指出：我军历史上独一无二的“五重谍报王”。

从1931年10月到1945年10月，袁殊以多重身份从事中共地下情报工作长达14年之久。袁殊的多重身份大致分为五面：即中共特别党员、渝方国民政府（中统与军统）、日方岩井机关、宁方（汪伪政权）和共产国际远东情报局。具体如下：

中共中央特科成员（此为秘密身份，中共特别党员，也是货真价实的中共中央特科特别情报人员）。1931年10月，时任中共中央特科情报科长的潘汉年直接发展其为中共秘密党员，袁殊曾一度成为共产国际远东情报局秘密情报员。1945年10月7日，袁殊渡江北上，到达解放区，后为中共华东局联络部第一工作委员会主任，旅级，1949年2月，由李克农亲自调到国务院情报总署、中央军委联络部工作；

中国国民党中央执行委员会调查统计局（中统）核心组织“干社”情报股股长；

日本外务省情报部上海总领事馆岩井英一组建的上海日本总领事馆特别调查班（简称“特调班”、岩井机关）情报员、“兴亚建国运动”本部主干；

青帮、洪帮骨干成员（先拜青帮“大”字辈的曹幼珊为师，与杜月笙、黄金荣平起平坐“通”字辈，后拜洪帮“五圣山”开山山主向松坡为师）；

国民政府军事委员会调查统计局（军统）上海区国际情报组少将组长（后为忠义救国军新制别动队第五纵队指挥和军统局直属第三站站长，授予中将军衔）；

汪伪政权高官（汪伪国民党中央宣传部副部长、苏南清乡区政治工作团团长、党务办事处主任、镇江公署主任兼保安司令、江苏省教育厅厅长、上海市参议、江苏教育学院院长、上海《新中国报》社长等职）。

据岩井英一回忆：为掣肘汪伪汉奸势力，岩井英一让袁殊出面组织一个“兴亚建国同盟”，作为一个麻痹、消磨中国人民斗志的文化团体，加入到汪伪政府中去。袁殊根据岩井英一的要求，在地处上海宝山路的“岩井公馆”挂起了“兴亚建国运动本部”的招牌，成立了“兴亚建国运动委员会”的机构，并筹备出版了《新中国报》和《兴亚》杂志。“兴亚建国运动本部”表面上是一个接受日本外务省津贴、支配的汉奸组织，实际是中共的一个新的情报据点。不仅日本外务省每月拨给“兴亚”的20万军票中，有相当一部分成为中共上海地下党组织的活动经费，而且在袁殊的具体操作下，一份份重要的战略情报从敌人的心脏发送到了延安。在兴亚建国运动的幌子下，袁殊曾策动上海租界和沪宁一带地区约40万包括知识界在内的社会各阶层民众，达到威胁汪伪政权能力的程度了。

据刘人寿等人的回忆，袁殊从“岩井机关”获得的重要情报主要有：（1）1939年英法企图牺牲中国对日妥协的远东慕尼黑活动。（2）1941年6月德国即将进攻苏联，德苏战争一触即发，南方局早几天亦有类似报告。为此苏共中央曾向中共中央表示感谢。（3）德苏战争爆发后，日本动向是南进而非北进，以及日美谈判的情报。这是涉及苏联远东红军能否西调的事情，对国内的阶级动向也很有关系。


五、判刑与平反

1965年，袁殊被定性为叛徒、反革命分子、特务、汉奸。当年，军事法庭下达的判决书(4)要点如下：“被告人袁殊，男，1911年生，湖北蕲春人，没落官僚家庭出身。曾于1931年参加过中国共产党。因犯有反革命罪，于1955年4月5日依法逮捕。捕前在军委联络部工作。罪行如下：1.叛变革命，充当军统特务；2.充当日本特务、破坏中共的情报组织；3.充当汉奸、对我江南抗日根据地进行清乡扫荡；4.混入内部，秘密与敌人保持联系。”

直到1975年6月份，袁殊大女儿马元曦意外地接到袁殊从千里之外寄来的一封短信，说他5月份离开北京到了湖北武汉大军山少管所，现已允许通信，要求子女给他回信并寄几本《毛主席语录》给他。谁也没想到，像鬼魂般消逝去的袁殊在20年以后又神差鬼使般地重新闯入袁殊子女已经安之若素的生活中。通信约一年之后，袁殊在1976年7月份来信中突然提出了回京探亲的要求。1977年5月，曾龙在北京站接到了阔别22年之久、第一次回京探亲的袁殊。消逝的父亲终于归来了！曾龙说：“这是悲欢杂混的父归。”

1982年8月29日，最高人民法院再次作出判决，要点如下：“一、撤销1965年判决；二、宣告袁殊无罪。”同一天，公安部、调查部对袁殊的政治问题作出了复查结论：“确认袁殊1931年参加革命工作的事实，恢复袁殊的中国共产党党籍。”

当天，袁殊在日记中写道：“至此，系狱20年，劳政生活8年，屡经向各方申诉（1978年起卧病脑血栓，在香山安心疗养8年），历乱生涯，始及重见天日！——中国共产党的伟大、光荣及于我身——一切冤假错案，在实事求是的精神照耀下，得到平反。”


六、平反之后

平反后的袁殊是孤独的。

与潘汉年有一面之缘的谭元亨从1983年起就打算为潘汉年著书立说，1987年3月7日下午，谭元亨拜访袁殊，袁殊当时坐在轮椅上，说是拒绝一切采访，当谭表示自己是楼适夷介绍而来且为的是写潘汉年，立时，袁殊半语全无。袁殊看上去将不久于人世，吐词也已含混不清，叹气说：“为潘汉年写书，只有你一个人来找我，没有别的人来找。”

自潘汉年冤案平反后，先后出版了六部潘汉年传记，每部都涉及袁殊，分别是谭元亨《潘汉年》、武在平《屡建奇功的一代英才：潘汉年》、尹骐《潘汉年传》和《潘汉年的情报生涯》、张云《潘汉年传奇》和王朝柱《潘汉年的悲剧：功臣与罪人》，五位作者六部书中，所描写的袁殊是两种截然不同的形象。谭、武的书中写袁殊是“党在秘密战线中的杰出战士”；尹骐的书中写袁殊是“脚踏两只船”的“特别危险的人物”，是“汉奸、国民党特务。”张云和王朝柱的书中对袁殊的描写先是沿袭尹骐的说法，后再版时进行了修正，接受了谭和武的书中观点。

两个结论孰是孰非？谭元亨教授说，在所有写潘汉年书的作者中，他是唯一见过潘汉年和袁殊的人，为了写潘汉年传记，谭三次下到洣江茶场、两次到潘的故乡宜兴、多次到茶陵又辗转京沪汉等地，采访了上百人。针对尹骐所说“花了两月时间，查阅潘汉年的全部档案……”谭指出：“他发掘的是冤案发生以来的审讯资料。”在谈及传记文学创作应遵循原则时，谭认为：第一，传记文学有别于文史档案资料，这是起码的常识；第二，一部传记文学要有其灵魂，要有正确的史识；第三，对史料的鉴定，不仅仅在于具体细节的核准，更在于判断上的准确。

1997年4月，袁殊子女状告尹骐及其出版社，但由于众所周知的原因，“这场官司，最终结果不得而知”。


七、褒贬不一

在很长一段时期里，海内外社会各界，尤其是大陆文艺界对袁殊的评价，莫衷一是。

章克标在其《九十自述》中也提到了袁殊：“被任命过作（汪伪宣传部）次长的袁殊则是中共党员，曾经办过《文艺新闻》，后来又去了苏州，在（伪）江苏省政府里当了个教育厅长……我本来也以为他是在混日子，一直到最后才知道是中共方面授意，他这样做，也有点‘特工’的性质，是我料想不到的。”

萧云在《荣辱之间鉴真情——忆左翼文化人袁殊》文中回忆道：“由于长时期的‘进入角色’，袁殊的心理被扭曲了，压抑的痛苦一旦爆发，就会失态。亲眼目睹袁殊号啕大哭的王季深回忆说：‘当时的情景和电影《与魔鬼打交道的人》完全一样。’当年同袁殊一起战斗在敌人心脏的恽逸群、翁毅夫、鲁风等同志，都经历过这种精神上的折磨。”

台湾作家刘心皇曾著有《抗战时期沦陷区文学史》，书之开篇《目次》即赫然把袁殊列入了“投敌附伪的落水作家”名录，把袁殊称为汉奸文人；袁殊的“汉奸”名声很臭，当年痛骂他为“落水文人”的人大概不少。刘心皇将袁殊诬蔑为：“一口纯熟的日语，极似日本人，侏儒其形，诡计满腹。”江苏省社会科学院的陈辽撰文指出：“刘心皇是一个爱国学者，同时又是一个治学不甚严谨，无视复杂的历史情况，乱给作家扣帽子的文学史家。仅以上海地区而论，就有不少爱国作家被刘心皇视为文化汉奸：如柯灵、关露、刘慕清、袁殊、恽逸群、邱韵铎、包天笑、周瘦鹃……

此外，著名的满族革命作家沫南（即关沫南）也被其列入东北伪组织的汉奸作家之列。”

陈兴邦在《我经历的历史教学故事》文中回忆：“学生想到我这位老师，我更怀念自己的老师。汪伪时期，我就读的‘江苏省立教育学院’院长是由伪省府教育厅长袁殊兼任的，当然他是汉奸。学院还有日籍教授，在那时的情况下毫无疑义要进行奴化教育。一日，一位日本学者来教院作《我的中国观》的专题演讲，主旨是中国妇女小器，男人大方，袁殊亲自翻译。听后几个懂中文的日籍教授说：‘还是听袁先生的翻译有味。’隔日，袁殊主讲《我的日本观》，主旨是日本男人小器，妇女大方。听后，我们学生士气大振，因为他在那样的环境里不遗余力地嘲笑大和民族，非一般人所能为。我至今还记得他说的‘地理环境决定其国民眼光狭窄，吸支香烟也背着人点着了才转过身来’的话语。”

就连袁殊的儿子曾龙也说：“父亲的一生主流是好的，但缺点错误也不少。作为一个具有七情六欲的人来说，他是复杂的，难以把握的。作为一个社会人来说，他不过是个小人物。”但在解放区、特别是新中国成立后，袁殊不免会遇到许多文化界熟人，解释既往无异于自我表白，更何况还有组织纪律。对于自己真实情况的难言之隐，袁殊确实有过“苦情”。1948年在大连，袁殊遇到丁玲等人，他无不感慨地说：“你们都成为革命名人了，我倒成了反动分子”。丁玲回答说：“我们了解你。”

少数人或许了解，但不少人不免心存疑惑。曾龙儿时印象中的父亲“是单纯的、革命军人慈父形象；但在成年后，面对时局，由于社会经验不足和受到绝对化时代极左思潮的影响，无法理解一个革命者怎么能在生活上那么腐化，但也非常好奇袁殊是怎样实践了‘左翼文化人——国民党特务——汉奸——革命军人’之间的大跳动的。”


八、最后定论

《炎黄春秋》2002年12期刊载了尹骐所写的《袁殊谍海风雨16年》，文章指出：“在中国现代情报特工史上，袁殊是一个颇为重要的角色。由于他的情报特工经历曲折，扑朔迷离，又不易被人理解，长期以来极少有比较客观全面介绍他的文字见诸报刊，袁殊是一个从贫困的学徒工到激进的左翼文化人；参加中共情报工作，又受命打入CC组织和受雇于日本情报机构，做所谓‘白皮红心萝卜’；第一次被捕，政治思想弱点暴露，‘转向’后的彷徨……在敌人面前，袁殊没有自首叛变，没有出卖组织和同志，也没有大义凛然，坚决拒绝敌人的任何要求。他的被捕并没有引起组织的被连锁破坏。袁殊在敌人面前所采取的是一种表面上灵活、变通、圆滑、尽量保护自己，实质上则是某种退让、妥协的态度；……抗战全面爆发后，袁殊在上海就又同时和中共、军统、日本人三方面发生联系，同时为三方工作。不过在此后的约两年间，袁殊主要还是在为军统工作……在这段时间里，袁殊确实为军统干了不少事，而且也真卖力，军统也因此而更看重他……从总体上说，抗日战争时期袁殊在提供情报和掩护中共情报活动方面尽了不少力。他在接受潘汉年代表中共领导的同时，也在时时处处为自己留着退路与后路。对潘汉年交给的任务有时也并未完全尽心尽力。”该文尽管在某些“遣词造句”和一些“具体史实”描述上方面值得商榷外，对袁殊的总体评价还是持肯定的态度和观点。

2002年，中央文献出版社出版的《中共党史人物传》（第77卷）专章讲述袁殊的生平事迹，充分肯定了袁殊的卓越历史功勋：“袁殊是20世纪30年代左翼文化人，1931年加入中国共产党，在文化战线和情报战线上功勋卓著。是中共历史上极具传奇色彩的人物。他以多重身份长期打入敌人营垒，在复杂险恶的环境中，忍辱负重，成功地掩护了潘汉年及其情报班子，为党获取了大量有价值的战略情报，为抗日战争和世界人民的反法西斯战争做出了独特的贡献。他历尽艰险，几遭不测，不顾个人的毁誉完成了党交给的特殊使命，是一位把自己的一切都献给了党的革命事业的无名英雄。”

佐尔格曾说过：“情报工作是一门综合学科，既要懂军事学和政治学，又要懂社会学和心理学，不然就不可能取得对人民有用的资料，这是一套征服人，使人甘愿把情报送上来的艺术，所以它又是艺术学。”从袁殊情报生涯来看，我们可以这样说，袁殊走过的是一条情报艺术的人生之路，虽坎坷崎岖，但充满传奇和辉煌。（限于篇幅，注释略）



（作者简介：孙宝根，1964年出生，江苏镇江人，南京大学中华民国史研究中心历史学博士后，已出版专著《抗战时期国民政府缉私研究（1931—1945）》，2010年8月在湖南教育电视台《湖湘讲堂》栏目主讲《湘战风云录》，2012年完成国家社科基金后期资助项目《抗战时期国民政府关税政策研究（1937—1945）》。）



————————————————————

(1) 为铭记袁殊的特殊历史贡献，胡肇枫呕心沥血搜集袁殊的相关史料，对袁殊进行了多次采访、录音，并着手撰写袁殊传记，后胡肇枫发生了不幸：突发脑溢血逝世。在胡肇枫妻子冯月华全力承担下，以及在胡肇枫的同学吴民协助下，他们一起倾心倾力写就了《剑胆琴心：红色情报员袁殊传奇》一书并出版，该书着力于袁殊革命生涯中最为重要、最为精彩的十五年（1931—1946）间的经历。

(2) 据谭元亨所说：他是见过涉及潘案的人很多，在所有的写潘汉年的作者中，他是唯一见到过袁殊的人，袁殊的女儿曾曜，设法找到他的地址并写信告诉他，他所写得《潘汉年》一书，“有深度，敢于触及一些根本问题；有激情，出于一个正直人的良知。创作态度严诺，做了大量深入细緻的调查、採访。因而也是唯一一本对我父亲没有歪曲的书。”——谭元亨：《良知与感悟》，载谭元亨著：《珠江远眺》第四辑，中国评论学术出版社，2006年。

(3) 李之：《传奇式人物——袁殊》，载中国人民政治协商会议江苏省镇江市委员会文史资料研究委员会编：《镇江文史资料》第12辑，1987年1月。该文作者曾专程访问这位有传奇式历史的老人，当时袁殊的健康情况欠佳，曾中风、半身不遂、说话非常吃力，但还是和该文作者谈了他的传奇故事。

(4) 判决书原文连同附件长达8页，此处所引的只是判决书的要点。见曾龙著：《我的父亲袁殊》，南宁：接力出版社，1994年，第20—22页。



历史现场




风雨飘摇中的清廷

袁腾飞


一、亡羊始补牢

由于清王朝在义和团运动和八国联军侵华战争中几乎垮台，慈禧太后和光绪帝仓皇逃离北京。清廷的腐朽到了积重难返的地步，逃出京城的慈禧一行，睡土炕，吃粗粮。有时候一日三餐都无法保证，要向老百姓乞求玉米充饥，咀嚼秸秆解渴。这群人一旦逃离出去，到了太原，就忘记伤痛，享用祖宗当年的行宫，令各省解送钱粮供其挥霍。到西安之后，更加铺张。第二年返回北京，大修道路、宫殿、驿站，搜刮私财，各省孝敬慈禧的奇珍异宝数不胜数。

为了继续维持自己的统治，慈禧在逃亡西安期间，不得不做些反省的样子，光绪发布“罪己诏”和改革谕旨，要求官员们就改革之事限期奏报。对于清政府的若干新政措施，没人抱有希望。1901年4月，清政府成立督办政务处，作为规划新政的机构，逐步推出各项新政。内容涵盖政治、军事、文教、经济和社会等几个领域。

在政治上，清政府撤销总理衙门，改设外务部，位列六部之首。新设商部（后与工部合并，改为农工部）、练兵处（后与兵部合并，改为陆军部），1905年增设巡警部（后改为民政部）、学部。裁撤冗衙，裁汰胥吏衙役。

1895年中国的战败，使清朝清醒地认识到非常需要训练有素和具有西方装备的军队。继李鸿章之后，统率北洋军队的袁世凯在华北着手组织一支“新建陆军”，张之洞也在长江地区组织了他的“自强军”。两支军队都是西洋式的。清政府在军事上的改革是停止武举，命各省筹建武备学堂，其毕业生可任命为新军军官。裁汰绿营，编练新军。

学制上的改革，即停止科举。清政府下令从1906年起停止一切科举考试，并在当年12月设立学部，设学堂。早在1902年，清政府将各省、府、州、县的书院设为大、中、小学堂，颁布《钦定学堂章程》。1904年重订学堂章程，以日本教育为模式，奖励游学。选派留学生出国留学，毕业后分别赏给进士、举人出身，自费留学也一样。科举这一持续了约有1300年之久的制度完全被废除，确实是一件划时代的大事。此后，新式学堂的毕业生在政府中占有重要的职位，代替了传统的有功名的人，而且在国外高等学校水平以上学校毕业的学生，也有资格取得进士或举人的功名。清政府颁布了第一个系统完备并付诸实施的法定学制，教育从横向分，包括普通教育、师范教育；从纵向看，把整个学制分为初等教育、中等教育和高等教育三个阶段。西学课程有文学、算术、历史、地理、物理、化学、图画、体操、外语、法制，中学有《四书》、《五经》，学制改革还是有积极作用的。

清政府鼓励工商业发展，制定和完善经济方面的法律。商部成立后，陆续公布了《商律》、《公司注册试办章程》、《商会简明章程》、《奖励公司章程》、《矿物章程》、《试办银行章程》等法律法规，奖励实业。

新政还包括废陋习，禁缠足、禁鸦片、废酷刑、允许满汉通婚。

新政促进了中国民族资本主义的进一步发展，资产阶级力量进一步壮大。西方思想得到进一步传播，近代化教育得到很大发展，是一场缺乏民族资产阶级领导和积极参与的具有资本主义性质的自上而下的改革运动。但增加了人民的负担，使中国劳苦大众生活更加贫困，社会矛盾更加尖锐。为了实行新政，清政府必须想方设法筹集经费，不得不向下摊派，这是清末新政经费的主要来源。


二、假立宪，真集权

为了应付国内严重的危机，清政府决定立宪。当时世界大国里实行专制的只有中国和俄国。1905年的日俄战争，日本大败俄国，给清朝统治集团中一些当权者打了一针强心剂。直隶总督袁世凯、湖广总督张之洞上书朝廷，立宪国一定能战胜专制国，所以必须立宪。朝廷就派五位大臣去欧美、日本考察，考察期长达一年，细致深入，连动物园都考察了。北京动物园明显是西洋式的建筑，就是当年考察后的产物。
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清廷赴欧洲考察团



那会儿真的是实打实的考察，五大臣回来以后跟朝廷说了搞立宪的三大好处：“皇位永固”、“外患渐轻”、“内乱可弭”。但是镇国公载泽很清楚慈禧的心思，他会挠太后的痒痒肉。太后最看重的就是手里的权力，如果君主立宪以后太后没了权了怎么办？

所以载泽说中国人傻，搞立宪不能马上搞，需要时间训练他们，多少年呢？20年，预备立宪20年，老太后一琢磨：我今年70岁了，再活20年的可能性不大，乾隆爷也没有活过90岁，所以老太后欣然允诺可以搞立宪，但需要20年预备期。后来减到了15年，12年，9年，实际上这时候孙中山都起义了，你马上立宪来不来得及还两说呢，你还敢来一个预备立宪，还得过这么多年才能立宪，缓不济急了。

1908年，清廷颁布了《钦定宪法大纲》。宪法一共23条，头14条是君上大权，后9条是臣民的义务。大纲由宪政编查馆参照1889年《日本帝国宪法》制定，删去了日本宪法中限制君权的有关条款，充分体现了“大权统于朝廷”的立法旨意。皇帝有权颁布法律，发交议案，召集及解散议会，设官制禄，黜陟百司，编订军制，统帅陆海军，宣战、媾和及订立条约，宣告戒严，爵赏恩赦，总揽司法权及在紧急情况下发布代法律之诏令。并且“用人之权”、“国交之事”、“一切军事”，不付议院议决，皇帝皆可独专。另外，又附则形式规定，臣民有纳税、当兵、遵守法律的义务。在法律允许的范围内，享有言论、著作、出版、集会、结社、担任公职等权利和自由。《钦定宪法大纲》确认了君主立宪制的政治改革方向，但由于君权强大，议院立法权和监督权非常有限，臣民的自由权利微不足道并缺乏有效保障。宪法第一条就是“大清皇帝统治大清帝国，万世一系，永永尊戴”。第二条是“君上神圣尊严，不可侵犯”。将君权神授的东西写入宪法，连推翻都不能。立宪派一直盼着朝廷立宪，结果还是君权至上，因此他们对朝廷特别失望。

1908年，光绪帝和慈禧太后相继归天，现在最新研究结论光绪帝是被砒霜给毒死的，光绪之死曾是清宫四大疑案之一。这个问题拿脚趾头都能想明白，皇上归天的时候38岁，太后73岁，哪那么巧啊，两人的死差了不到24小时。据说光绪自知不免，临终前他就见了慈禧一面，说我死了以后再立皇帝的话，一定要立长君，挑近支王公里面岁数大的即位。结果他一死，太后下旨让两岁半的溥仪继承大统，由光绪的皇后垂帘听政。溥仪的父亲醇亲王载沣为摄政王。一个30多岁的妇道人家抱着一个两岁半的幼童，治理堂堂4.5亿人口的浩大神州，简直是滑天下之大稽！

光绪帝的皇后成为继慈禧之后的又一位皇太后，按照慈禧遗命，监国摄政王必须在太后面前称臣，遇到大事必须向她请示。但隆裕太后并不满意，同摄政王之间矛盾重重。

1911年，朝廷裁撤军机处，设立责任内阁。同年5月8日，清政府在立宪派国会请愿运动的压力下，颁布《新订内阁官制》，实行责任内阁制，成立由13名国务大臣组成的新内阁。以庆亲王奕劻（宗室）为总理大臣，那桐（满）、徐世昌（汉）为协理大臣，下设外务部、学部、民政部、度支部、陆军部、海军部、法部、农工商部、邮传部、理藩部十部，以梁敦彦（汉）、善耆（宗室）、载泽（宗室）、唐景崇（汉）、荫昌（满）、载洵（宗室）、绍昌（宗室）、溥伦（宗室）、盛宣怀（汉）、寿耆（宗室）分任各部大臣。13人中，满洲贵族9人，汉族官僚仅4人，而满洲贵族中皇族又占7人。这是一个以皇族为中心组成的内阁，人们称之为皇族内阁。清政府根本无意实行君主立宪，只是借立宪之名集权皇族，抵制革命。

担任海军大臣的载洵是皇上的亲叔叔，当时只有25岁，清末内阁领导干部真是年轻化。这么一来，汉官离心，大清王朝可谓大势已去，就如同一间摇摇晃晃的破屋子，只要人们在门框上踹一脚就塌了。其时，摄政王早已精疲力竭，多次向隆裕太后请辞，不再干预政事。这时候清王朝其实谁都得罪不起，却把能得罪的全得罪了。你搞新政人民不干了，你搞预备立宪，立宪派不干，你来皇族内阁，汉族官僚离心了，也不跟你玩儿了。剩下的那些满蒙贵族，整天提笼架鸟、票戏捧角，别的什么也不干了。所以武昌革命爆发，一不小心就成功了，随后迅速席卷全国。


三、一不小心革命成功了

武汉三镇是武昌、汉口、汉阳。起义为什么能在这里爆发？首先，武汉三镇很早就沦为通商口岸，资本主义经济发达，资产阶级力量强大。其次，武汉有着很好的群众基础，而且有文学社、共进会这两个革命团体，深入湖北新军，宣传组织。新军完全按照西式的训练方法进行训练，教科书都是外文直接翻译过来的，所以新军招兵的时候不要文盲，没文化不行，得具备初小以上文化水平。军官大部分都是从日本陆军士官学校留学回来的，年纪轻轻二十五六岁就能当上旅长。

日本是同盟会的大本营，这帮人一到了日本，除了满蒙贵族以外，汉人一去，基本上都给同化了，他们回来出任新军的各级官员。朝廷练了这么一支军队，是要给自己保驾护航，没想到却给自己挖坟刨坑了。特别是湖北的新军第八镇，镇就是师，一镇就1万多人，三分之一是革命党。打响起义第一枪的新军第八镇的工程营400多人，300多号革命党，起义前的工程营基本上已经被革命党控制，前10次起义都不成功，参加者是人数不多的留学生、华侨、会党。这一次起义是谁干的啊？军队干的，在清廷军队内部，如此一来，等于清军哗变。

1911年10月10日，革命党人竟然在无人领导的状态下自行起义。按原定计划，革命党人打算13日给清廷致命一击，结果开完会回去做炸弹，做着做着炸药爆炸，惊动了当局。革命党人四散奔逃，但把名单留在了爆炸现场，所有革命党人都榜上有名，清廷照着名单逮人，没有逮到的都跑了。起义时间被泄露，起义眼看着即将流产。

于是新军自行起义，领导人是熊秉坤和金兆龙。熊秉坤是正目，相当于今天军队里的班长。新军的编制是镇、协、标、营、队、排、棚，镇就是师，协就是旅，标就是团，营就是营，队是连，排是排，棚就是班，一个棚正目1人，副目1人，正兵4人，副兵6人，一共12个。熊秉坤是一个班长，金兆龙是一个正兵，一个班长、一个正兵和一个一等兵就领着起义了，一不留神就成功了。而且起义的这帮领导人里面最大的是一个队官，就是连长了。所以成功之后他们傻了，这事怎么整的呢，还没有想到。
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汉口革命军炮兵在射击



起义成功后湖北军政府成立，黎元洪任都督，国号“中华民国”。黎元洪是新军第21混成协协统，相当于旅长，混成协就是微型师，他的部队不够编成一个师，就编成一个混成协，步兵、炮兵、骑兵全都有了。

黎元洪本来不赞成革命，不赞成你也得赞成！因为我们这帮人最大的是连长，我们贴布告没人认得。黎元洪是湖北人，大家都认得，连黎协统都参加革命，证明这个革命以后有号召力。革命党人非常不自信，把用血拼来的权力让给了黎元洪。

临时决定的武昌起义，极具戏剧性，革命军占领楚望台后，势如破竹，很快就拿下武昌、汉口、汉阳三镇，没想到起义成功了。更没有想到的是影响还这么大，武昌起义后各省响应，清朝统治土崩瓦解，怎么这么快朝廷就完蛋了呢？因为各省立宪派和旧官僚投机革命，控制了大部分地方政权。看着好像是15个省独立，好多都是立宪派和旧官僚投机革命，汉族官僚已经对朝廷彻底失望，我折腾半天最后你们还是想满蒙贵族集权，我汉族凭什么跟你玩儿啊，再说你已经玩儿不下去了。墙倒众人推，破鼓万人捶，所以这帮人摇身一变，由巡抚改都督，就变成了民国的官，在大清当官，在民国还当官。十几个省都摆脱清朝统治宣布独立，“中华民国”的建立，提上了议事日程。


四、清廷着了袁世凯的道

武昌起义爆发后，帝国主义国家准备武装干涉，走狗死了主人也会伤心，帝国主义本打算阻止革命继续蔓延。但革命力量迅猛发展，使帝国主义看到，公开武装干涉难以达到目的，在严守中立的伪装下，他们决定扶植新的代理人——北洋军阀头子袁世凯。

狡猾的帝国主义看到清王朝大势已去，暗自打起算盘，瞅好了琢磨着别站错队，别跟这条船一块儿下沉。不过，这时候帝国主义即便想起武装干涉，再组织八国联军的可能性已经没有了，此时已经是1911年，世界大战爆发前夕，同盟国、协约国剑拔弩张，擦出一点火星两大集团就能干起来。不像八国联军那会儿，协约国还没有呢，只有同盟国。两大帝国主义军事集团不可能携手来镇压中国革命，所以就只能再找一个代理人，既然清朝不好使就找袁世凯，为什么找袁世凯呢？

袁世凯有兵，他是直隶总督兼北洋通商大臣，所以他的部队被称为北洋军。清朝灭亡前夕，全国编练新军，14个镇20万人，最精锐的就是袁世凯的北洋六镇8万人，装备精良，训练有素，袁世凯在清朝有太子太保的加衔，尊称袁宫保。每天早上北洋军出操，队官都站在前面，问全连官兵我们穿谁的衣服，谁给我们饭吃，扛谁的枪，给谁卖命，北洋官兵们齐声回答：“袁宫保。”

有人跟老太后打小报告，北洋兵只知道有军令，不知道有圣旨；只知道有袁宫保，不知道有大清国，北洋军都成了袁世凯的私人武装，清廷花钱，都是给袁世凯添置装备。于是袁世凯被调任军机大臣兼外务部尚书，明升暗降，其实是让袁世凯卸任了直隶总督，不再掌握军队。但是北洋六镇的军队全都是袁世凯一手训练提拔的，各级文官武将都是他的亲信部属。据说光绪皇帝曾留有遗诏，要杀掉袁世凯，载沣要给他哥报仇，也想除掉袁世凯。张之洞赶紧拦着，袁世凯一杀，北洋军该反了，朝廷只得恨恨作罢。不过你袁世凯不是小时候崴过一次脚吗？还没有好吧？回家养病吧，什么时候好了你再来。

就这样，袁世凯在家待了三年，朝廷的一举一动都难逃他的法眼。他们家设电报房，那可能是中国最忙的电报房。北洋六镇的长官全都是他的人，你换都没有办法换，你说你把师长换了，旅长是他的人，旅长换了，团长是他的人，你不能连班长都给他换了吧？除非这六镇解散重新招兵。武昌起义爆发，朝廷赶紧调北洋六镇南下镇压。六镇拒绝听命，闹饷，把军饷发了才开拔。太后把金盘子、金碗、金筷子、金尿盆化了八万两金子，给了北洋六镇。该开拔了吧？六镇磨磨蹭蹭，走两步退一步，下雨不走，刮风不走，太阳晒不走。指挥北洋六镇的大臣不干了，六镇只听袁世凯的。于是朝廷的圣旨到了袁世凯的老家，任命袁世凯为湖广总督节制六镇。袁世凯说我崴过脚还没有好呢，于是朝廷解散了皇族内阁，委任袁世凯为内阁总理大臣。就这样，袁世凯掌握了清朝大权。

北洋军果然不是吃素的，很快攻下了汉口、汉阳，武昌也在咫尺之间。这时候袁世凯刹车喊停，他一面跟革命党炫耀武力，叫嚣武昌是我囊中之物，一面跟朝廷说，革命党太厉害，我伤亡惨重，没钱。太后发行爱国公债，从王爷贵族手里又募捐来600万两白银。跟大炮、毛瑟枪较量过的革命党同袁世凯商议，如果能使清帝退位，则推举袁世凯为民国大总统，“公为中国之拿破仑、华盛顿”。如此一来，双方停战谈判。



（作者简介：袁腾飞，1972年生，北京海淀教师进修学校高级教师、精华学校教师，被某些大陆网友奉为“史上最牛的历史老师”，2009年、2010年登上央视“百家讲坛”节目主讲“两宋风云”和“塞北三朝之辽”。已出版图书《历史是个什么玩意儿》、《两宋风云》、《战争就是这么回事儿》等。）


抗战初期中共在华北的发展

黄道炫

1937年抗战爆发后，中共向华北出动，撒豆为兵，力量迅速扩散至整个华北。中共的这一决策，为其日后在华北站稳脚跟、获得发展，奠定了坚实的基础。可以说，抗战初期中共向华北广大地区的积极出动，是改变此前局处西北一隅，资源、地域、影响力都受到限制，面临发展困境的关键一步。
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战斗中的八路军



战前的华北，国民政府表面上拥有行政权，实际控制则十分有限。中央直辖力量，除刘峙曾经于中原大战后至1935年底在河南省做过几年省主席外，基本都在地方势力盘踞之中。山西的阎锡山、山东的韩复榘、绥远的傅作义，国民政府都难以措手。河南在商震任省主席（1935年12月至1938年1月）后，商的力量开始壮大，中央和地方多种力量并存。河北更加混乱，有宋哲元的西北军老系统，还有原东北军旧部，以及在常年军事力量角逐中幸存下来的小实力派人物，如石友三等。

中日全面开战后，华北各种政治军事力量经历剧烈的洗牌。河北的宋哲元基本失去原有地位，山东的韩复榘1938年初被枪决后，群龙无首，河南基本是南京中央和地方实力派共治，其下又有各种力量犬牙交错。华北大部分地区的权力混乱局面为中共进入后，迅速生根发展提供了良好的条件。
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阎锡山



总起来看，和苏维埃时期一样，抗战时期中共在各根据地的发展，武装力量仍然是绝对要素，同时统一战线和群众运动成为中共辅助武力进取的两翼。1937年9月，毛泽东为中共武装力量确定开展独立自主游击战的方针，强调：“要实行这样的方针，就要战略上有有力部队处于敌之翼侧，就要以创造根据地发动群众为主，就要分散兵力，而不是以集中打仗为主，集中打仗则不能做群众工作，做群众工作则不能集中打仗。”根据这样的思路，八路军分散成各个支队向四面八方出动，和当地中共原有组织逐渐发展起来的武装力量及群众基础结合，通过武装与民众的互动，不断壮大自己。

由于各地环境、条件不同，中共力量也不一样，中共在各地的发展可谓同中有异。统一战线是抗战初期中共最经常使用的利器，统一战线、群众运动、武装斗争，是中共发展互为促进的三要素。其中，河北地区由于统治力量薄弱，八路军在抗战之初就迅速前出到该地区，所以，中共依靠武装力量建设根据地的形态最为明显，像冀中根据地就是武装推动，同时运用统一战线、群众运动寻求生根、发展的案例。

中共与地方实力派构建统一战线的最典型案例应该是山西。山西的阎锡山和蒋介石长期周旋，保有对山西的控制权。1936年红军东征，中央军在援助山西的目标下，大举入晋。中共回撤黄河以西后，中央军仍然留驻山西，使阎深感戒惧。在此背景下，作为对南京潜在威胁的抗衡，阎锡山和西安的张学良、杨虎城一样，选择与中共来往，试图通过共产党力量的引入，抵消南京中央的影响。

中共及时抓住阎锡山提供的机会，先是在1936年9月同意薄一波等中共党人参加主持由阎锡山任会长的山西牺牲救国同盟会，有效实现对山西政治、社会、地方民众的影响。抗战爆发后，又促进第二战区民众抗日总动员委员会的成立，中共不少党员参加其中。由于有来自阎锡山的省政方面的支持，加上中共党人的大力推动，牺盟在山西的精耕细作，使其迅速覆盖整个山西。根据薄一波后来回忆，1939年夏，牺盟会在山西发展达到鼎盛时期时，“以牺盟会的名义组织起来的农救会会员发展到170万人，工救会会员发展到20万人，妇救会会员发展到30万人，青救会会员发展到30万人。这时，包括这些团体会员在内，牺盟会的全体会员总数已经发展到300万人左右”。尽管由于战时统计困难的原因，这一数据或不无夸大，但牺盟会组织群众的能力毋庸置疑。

作为陕甘宁边区的邻省，中共武装力量出动，山西也是首要的目的地。为抵抗日本、保住山西，阎锡山对八路军进入山西也采取了合作态度，正如中共报告中所说：“阎表示他决定留在山西打游击。他说：‘宁愿抗战死在山西，不愿流亡他省’。他说不能离开山西，意思大概是说：如他离开山西，山西就不会再是他的了。”在合作抵抗日本的目标下，中共武装力量挺进到山西东南西北的各个角落，构成日后晋察冀、晋绥、晋冀豫根据地的雏形。这些成为中共背靠陕甘宁地区、进出华北平原的重要根据。所以，中共在华北的扩展，向山西的武装出动及统一战线模式下牺盟会的支持，可谓功不可没。作为统一战线旗帜下的发展路径，牺盟会的路径在抗战初期许多地区群众组织的发展中，都可以看到。尽管作为特定时期特定背景下的产物（比如薄一波的特殊身份、阎锡山复杂思虑下的支持），牺盟会的模式本身，很难在其他地区完全复制。
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中共在山西的发展，和阎锡山的利益一致时，会得到阎锡山的支持；当中共不断发展，威胁到阎锡山对自身力量的控制时，阎和中共之间就会发生冲突。1939年底十二月事变后，阎和中共基本破裂。不过，经过双方间的折冲，中共和阎锡山破裂后，双方从各自利益出发，还维持着表面的缓和关系，没有发生大规模武装冲突。由于中共此前已经在山西打下扎实的基础，所以和阎锡山的破裂，不仅没有影响到中共在山西的发展，反而使其更加放手，中共几大根据地如晋察冀、晋绥、晋冀豫的发展，都直接扎根于山西。

相对山西牺盟会的大刀阔斧，中共在冀鲁豫地区的发展，不可能取得像阎锡山这样来自省级层面的直接支持，也没有八路军直接出动进入展开武装发动，而是通过小步前进、逐渐积累的方式，达到壮大自己力量的目的。

抗战爆发前，河南只有中共党员百名左右，是冀鲁豫三省中共力量最弱小的地区。但是，抗战爆发后，中共在此迅速以群众运动方式壮大组织，成为地方不可忽视的力量。河南是战前南京中央政府行政力量直接控制地区，不过地方力量和外来势力的争斗从未止歇，国民党内部对中共的态度错杂纷乱，尤其像河南这样本就派系林立、矛盾重重的地区，各派力量更是各取所需。中共在这里的发展，可以在国民党各派的缝隙之间求取空间。比如，抗战初期任河南省主席的商震对各方力量采取开放态度，就予中共活动以很大便利。中共在此的发展方式是，发起成立群众组织，宣传、动员抗战，取得社会乃至政权方面同情，为自身发展取得保护伞，当时报告所写：“组织民众最好是能取得当局委任的名义，取得它的保护，而且取得行政权力的帮助（例如西华的群众组织的发展）。如不可能，至少在组织起来之后，在工作上表现这个组织是拥护当局进行抗日工作的。这样，当局至少不会来破坏你，有时顽固派向你进攻，它会来掩护你。”(1)报告中提到的河南西华县，组织发展十分迅速：“在党领导下，全县3000民众，分别组织少先队、儿童团、老少指导团、妇女姐妹团等……该县4个区长3个是同志，一区长及其县长均同情我们。”同时，还产生一批中共领导或影响下的游击队武装。
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对河南的状况，当时报告分析得十分精当：“国民党统治表面上很严厉，但是因为它统治本身的散漫与混乱，所以，我们独立自主活动的可能性很大。它不许我们做，但我们做了它也不管，并且还想借我们力量以自重。”正因此，中共在这里基本依靠统一战线和原有组织，也逐渐发展壮大，形成以竹沟为中心的抗日武装根据地。为日后八路军、新四军在这一地区的发展打下了基础。

抗战时期，和苏维埃时期相似，中共抗日根据地多在数省边界地区发展，不过，由于抗战时期的政治变幻比十年内战更为复杂，因此，根据地的呈现形态也更为多样，比如，山东的发展就颇为特殊。

由于山东相距陕甘宁地区较为遥远，中共武装进入山东较晚，1938年才有八路军东进纵队入鲁。不过，在此之前，山东地下党已经在复杂形势下，发展起不小的军事力量。山东地下党和其他北方地区一样，战前和国民政府控制的中心地区呈现不完全一样的轨迹。1935年，山东地下党一度达到500多人，为山东地下党战前人数最多时期。随后，地下党遭受大破坏，但山东党一直保持活动状态。1936年山东省委重建，并与北方局取得联系，地下党重新发展。山东党的状况，使得中共武装在此的发展，走了一条相对独立的路径。

战前，韩复榘在山东经营有年，形成相对独立的政治力量，国民党党部在山东的活动都被打压。抗战开始后，作为地方实力派，韩复榘与中共保持接触，中共在山东的活动比之国民政府直接控制地区远为便捷。日军进攻山东后，韩复榘迅速退却，不久被杀，这就使山东短时期内出现政治上的真空状态，为中共的发展提供了十分有利的条件。

随着韩复榘的退却，中共在山东迅速打出自己的旗帜，先后在徂徕山等地发起十数次武装建军活动，形成中共武装在以泰安为中心的鲁中地区遍地开花的状况。1938年中，这些发展起来的武装和八路军挺进到山东的部队结合，逐渐形成八路军山东纵队。可以说，八路军山东纵队是中共地方党依靠武装斗争相对独立发展起来的一支武装力量，尽管仍然要面对日军乃至国民党及各种地方势力的压迫，但其独立成长这一事实，足以解释为何其可以在山东中心区形成根据地的原因。山东纵队成立后，不久又有八路军一一五师的入鲁，山东成为华北地区中共力量发展十分迅速的地区。由于山东人口多、资源丰富、民间武器多、兵员素质较高，中共在山东的发展对其日后的成长具有重要意义。

中共在鲁西北的发展，则主要依靠统一战线。通过鼓励鲁西北的地方领袖范筑先抗日，中共在壮大抗日武装力量的同时，也逐渐在鲁西北地区发展出自己的党和武装，成立主要由共产党人控制的第十支队，这支部队在范筑先牺牲后，改编为筑先纵队，成为山东中共武装的一个重要组成部分。

抗战初期的中共，就是这样因时制宜、因地制宜，通过武装的出动及统一战线、群众运动的推动，逐渐在华北站住脚跟，奠定日后根据地发展壮大的基础。这关键性的一步，也为最终的国共斗争之局，添上了一个重重的砝码。



（作者简介：黄道炫，1966年生，江西赣州人。主要作品有：《蒋介石与中国文化》、《民族存亡的搏斗》、《马克思主义在中国一百年》、《张力与极限：中央苏区的革命（1933-1934）》等。）



————————————————————

(1) 《纪念朱理治文集》，中共党史出版社，2007年，第145页。



清末那一次新政

李冬君


一、地方自治：商人群体怎么做

自庚子年始，国人就用自治的手段，来解决他们所面临的问题。

起初是不得已，朝廷流离失所，连皇帝都成了丧家犬，他们依靠谁？

后来，他们发现，没有朝廷，他们同样可以自治，而且更加便利。有一个明显的例子是，拳乱之后，天津商人联合起来，通过自治，克服了天津金融危机。天津八大家，其中杨家、石家、卞家、李家、王家组成天津志成银行，发行可全兑换的纸币，以缓解货币短缺，给商人提供贷款。

此前，袁世凯曾就此问题，向朝廷请求救济，但空无所得；向外国银行贷款，列强又提出乘人之危的要求。袁只好转而求助于天津这些富家大族。乘此机会，他们提出解散商部下属商务局，代之以商人自治的商务公所。后来，他们又突破官府层层封锁，启用铁路运输，向北京供盐。

不久，天津商会就成立了，40个行业的71名代表出席大会，其中12名进入董事会。他们主要来自天津久负盛名的行业：盐业、粮业、丝绸业和钱庄。商人自由入会，商会的日常管理分为文牍、会计、庶务、评议、考察五处，每一处设一名专职坐办，那一付自治的派头，可谓有模有样。
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商会的权利范围：裁定商业争端及诉讼；促进和保护商人利益；除总理、协理外，商会有权任命坐办；商会提供与外商谈判的业务代理和翻译等服务。对此袁世凯颇有异议，他担心商会尾大不掉，久而久之，反而凌驾于政府之上，眼下，商家自选的12位大会董事，就令他心有余悸。

然而，商部尚书载振却以为袁氏多虑，反而给予了支持。他虽为袁氏政治盟友，但在商部立场，他倒希望各地商会，能尽量摆脱地方政府的控制，拥有更多的自治权力。正是在这样的政治缝隙里，商会才能成长起来。由于商会组织机构为民主设置，稍不经意，它便与政府的要求相背离。

当上海商务总会请求天津商务总会协助发动一场全民性质的联合抵制美货运动，以抗议美国提出扩大和修订1882年的《华工禁约》时，天津商界反应强烈，商会以投票方式决定加入抵制阵线，并规定凡有卖美货者，罚款五万元，商会总理王贤宾声称，这是一种争取平等的最佳方式。

但袁氏明确表示反对，他采取与朝廷一致的立场，不光是害怕得罪美国，更重要的是，他们没有任何允许民众参与政治的心理准备。袁勒令商会领袖停止行动，但刚刚意识到自我力量的商人们毫不畏缩，商会也没有在政府圈定的范围内止步，而是继续请愿，直到抵制美货运动结束。

在这一史无前例的运动中，商人的表现，远不如他们在处理经济危机时那样机智与成熟，但作为以政治运动方式来反映经济利益要求的一种尝试，他们已走到了政治近代化的边缘。

袁氏对这股力量又爱又怕，但更多是利用，有人说，袁氏怕光绪帝复出跟他算账，就鼓吹君主立宪；想扩大权力，就鼓吹地方自治。除了编撰《立宪纲要》做理论和舆论准备，他还通过商会，推动清廷立宪和天津自治。预备立宪前，他就建立了市政议会，请商绅议政。他还利用盐商税款和捐赠，建立了天津府自治局和自治研究所，该所不仅为学术机构，还用来训导省内商绅，培训自治人才。
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不久，便出台了天津自治临时章程。章程规定，居民凡年满24岁者，只要不靠救济为生，能写自己名字、年龄、住址和职业，都有资格参选。但候选人资格，有一定的学历、功名、资产等规定，必须是受过教育有小学文化以上者，致仕官员或有功名身份者，生员及经过地方官鉴定有著作者，或为殷富之家，财产在2000元以上或经营价值在5000元以上者，担任地方公益职务的绅士等。

接着，就成立“自治期成研究会”，以起草自治章程。这些活动，严修也参与了，他在天津与人合办《醒俗画报》，后来又办《醒俗报》，就是为了配合这些活动作宣传。可袁氏过于心急，竟下令一个月内建立地方议会和董事会，这就难免令人起疑。开了19次会议，天津县自治机构通过一份仿效日本两院制章程，要求成立议事会和董事会，除知县兼任董事会议长，代表均由选举产生。

严修以为，天津自治运动已有明显效验，应迅速推广，勿议之不休。

清廷遂拟于天津进行司法独立的实验，但遭到多方攻击。严修力排众议说：司法独立之说，颇遭攻击，不去实行，哪能拿出标准来说服人？天津地方自治选举终于有了结果，许多被选的代表都是大家所熟悉的商人。在首届天津县议事会30名代表中，“李善人家”的李士铭被选为议长。其时，立宪与革命各行其是，实际上，形成了近代化合力。革命固然可歌可泣，而自治却有着更为深远的意义。

天津各自治机关开始工作了。天津周围农村发生洪涝灾害，商会积极组织救灾，自治派头十足，他们天真地认为，作为民选代表，他们有权代表天津人民。知县也让出了管理日常事务的部分权力，如土地使用、城市污水管道及处理、粪船和粪厂的管理、以及永佃权的界定等，但这些满足不了他们的需求。他们原以为地方官与自治团体是一种师生关系，他们以官为师，但老师已经恼怒了。

袁氏控制的北洋造币厂，生产出6.82亿枚铜元进入流通市场，加上外省和外国流入的铜元，使货币供应量迅速增长，导致了通货膨胀。在这次通货膨胀中，盐商受到的冲击最大。

周学熙作为北洋造币厂的总办，没有接受盐商请愿。作为商会头目，王贤宾挺身而出。他向袁世凯的继任者杨士骧提出解决办法。几经周折，在盐商们意识到他们的努力就要付诸东流时，王贤宾再次提出建立真正的银本位制的货币处理办法。这一次，他的办法被采纳，商人自保的同时，也稳定了蒸蒸日上的天津近代化城市经济。王贤宾也因为擅长处理货币问题而被任命为度支部币制顾问。

议会还通过地方抚赈局通知天津工艺局，要根据章程对这个机构的腐败和经营无方的控告展开调查，调查的主要内容是地方税金的使用问题。如此锋芒毕露，使自治机构自身陷入困境。

天津议会曾奢望本地征收的土地税或其他捐纳，能自主的用于地方自治，但地方官不予理睬，因为地方政府已挪用了全部财政收入，不给自治机关一分一文，自治一开始就难以生存。

议会只好威胁要将此问题呈交北京督察院解决。可清廷出尔反尔，下诏禁各省商绅、士绅干预政事，命订政治结社条规，又下诏禁学生干预国家政治及联名纠众立会、演说、发电等。

据当时《申报》载，苏省绅士致外务部、袁世凯电：苏省商民因苏杭甬路借款事，惶急走告，人人以为东南大局，将尽入英人范围，不胜激愤，而引起全国性学潮及自办路矿运动。

反对立宪者立即以宪政为靶子，认为宪政导致动乱。而主张宪政者则反驳说，立宪各国并非如此，而是由于有学务之责者宽纵所致。严修主持学部，压力甚大，但他坦然，只管办学，学校越办越多，学潮越来越猛，兴学带来了学潮。严修的态度影响到南开中学，使南开成了学潮发源地。

学潮之于近代史，已成常识，而对成了学潮“第一推动者”的严修，历史教科书里只字未提。还是外国人识货，那时李提摩太、高葆真在上海主持广学会，正编辑世界名人图册。他们致函严修，告知已将其纳入世界名人谱中。严修复函，自谓滥竽，厕身于伟人谱里，聊以充数而已。

那时的宪政，成绩卓著者，在中央有二部，一为袁氏主持之外务部，另一为严修主理之学部；在地方，则有直隶和两江。尤其直隶地区，宪政编查馆奏陈《筹备宪政事宜》称：筹办城乡镇地方自治，以直隶成绩最著；筹办省城商埠审判厅及厅、州、县巡警，亦以直隶为最早。宪政之中心地，原来，北为直隶之天津，南为两江之上海。袁被开缺后，天津群龙无首，宪政重心南移，上海遂领风骚。

端方，时督两江，与袁氏一南一北相呼应，鼓吹立宪，推动自治。袁被开缺后，朝廷命端方督直，还没有上任，就被人参了十大罪状，半路上杀出个反袁的陈夔龙来，夺了直隶总督。

可直隶地区立宪风气已开，自治运动基础仍在。以天津县议会为例，其工作就不受官僚人事变动的影响，他们曾就一张日印天津地图将中国土地划入日租界向日本领事抗议，他们还着手调查津浦铁路贪污及在天津站选址时进行的土地投机等事件，对于天津县捐务科的账目，他们列出了详细的查账清单，包括9万吊铜钱的牙纪帖费，知县每年从脚行征收来的2.2万吊铜钱陋规和滥征等。
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二、国会请愿：官绅阶层的努力

随着地方自治运动的进展，国会请愿运动也开始兴起来了。

先是杨度上书都察院，请开议院，继而湖南绅民代表、部分京官或上书都察院，或专折上奏，力陈召开国会。那时，袁还在朝，以袁氏与杨的关系，有可能袁还是主谋。

接下来，张謇亦以预备立宪公会名义，通电各省，号召全国，约各方代表至京城请愿，要朝廷“以两年为期，决开国会”，加上部分督抚和驻外使节也奏请“请速定年限”召开国会，迫使清廷终于颁布了《钦定宪法大纲》以及《议院法选举法要领》和《议院未开以前逐年筹备事宜清单》，并称“上自朝廷，下至臣庶，均守钦定宪法，以期永远率循，罔有逾越。”此次请愿，取得了重要成果。

按照《筹备事宜清单》，预备立宪期限定为九年，并开列九年安排如下：

第一年（1908年）筹办咨议局、颁布城镇乡地方自治章程、国民普及教育、编订重要法典等；

第二年（1909年）举行咨议局选举、颁布资政院章程、人口调查、设立各级审判厅等；

第三年（1910年）资政院开院、筹办厅州县地方自治、颁布文官考试制度等；

第四年（1911年）续办各级地方自治、颁布地方税章程等；

第五年（1912年）各级地方自治初具规模，回报各省人口总数，颁布户籍法；

第六年（1913年）颁布新定民律、商律、刑事民事诉讼律等法典，城镇乡地方自治一律成立；

第七年（1914年）试办全国决算，试办新定内外官制，厅州县地方自治一律成立；

第八年（1915年）确定皇室经费，变通旗制，一律办定，化除畛域；

第九年（1916年）宣布宪法，宣布皇室大典，颁布议院法，颁布上下议院议员选举法，举行上下议院议员选举，确定预算决算，新定内外官制一律实行，人民识字义者，须得二十分之一。

原单开列更多，此为简略。乍一看，如此安排，还算是负责任，可问题在于，它没有抓住关键。关键是什么呢？是新政府究竟如何产生，是旧朝廷向新政府交权，还是使旧朝廷向新政权转变？如果是向新政府交权，那就要速开国会，以国会立新政府，开国筹备事宜由新政府去办。如为旧朝廷向新政府权转变，那么九年太短，而且新旧交替，方生方死，新政权的飞蛾，很难飞出旧朝廷的老茧子。

最关键的是，筹备事宜里没有提到军队国家化，朝廷没提，请开国会者也没提，都知道是马上得天下，都知道是枪杆子里面出政权，可谁也不提这一点。也许皇族天然就以为掌握军队是他们的特权，而真正拥有军队且积极推进立宪运动的袁世凯也不想交出他的命根——军权。他们谁也不想把军队变成国民军，可没有国民军，哪来国民政权？如果民国还有私家军、党派军存在，国家怎能不乱？

可惜那时似乎没人去想这样的问题，举国上下忙着开会、请愿，真是运动啦！

这场运动，由各省咨议局发动，而咨议局，则由两广总督岑春煊最早提出。

自清廷预备立宪，未及一年，岑就要求“速设资政院以立上议院之基础，并以都察院代国会，以各省咨议局代议院”。岑以“省城咨议局即各省之总议院也”，设在省城，“选各府、州、县绅商明达治理者入之，候补各官及虽非本省官绅，而实优于政治熟于本省情形者亦入之，皆由督抚会集官绅选定，以总督充议长，次官以下充副议长，凡省会实缺各官皆入咨议局。”如同总督咨询和官员候补机构。

一年后，清廷颁布《各省咨议局章程》和《咨议局议员选举章程》，与岑提议有异，赋予了咨议局某些权力，如议决地方兴革，监督地方财政，已近似于立宪国的地方议会。中央之于地方，权力欲其分也，能名正言顺的分权，何乐而不为？不过，要是立宪立到中央头上，那得另当别论。《各省咨议局章程》颁布后，清廷要求各督抚迅速举办，切实奉行，自奉到章程之日起，限一年内办齐。

除新疆外，各省咨议局都及时成立起来，召开了成立会议。随即，应张謇之邀，派员抵沪，商议请愿国会一事，并公推直隶代表孙洪伊等进京请愿。孙亦津沽盐商，为严修友，曾任袁氏幕僚。北上前夕，有人声言“不请则已，请必要其成，不得请，当负斧锨死阙下”，而张謇则告以“秩然秉礼，输诚而请”，曰：“得请则国家之福，设不得请，至于三，至于四，至于无尽。诚不已，则请亦不已。”

孙等进京，向督察院递请愿书：期以一年之内召开国会，则天下幸甚！请愿书上，签名者，听说有三十万人，载沣心惊：人民请愿如此之多，倘再不准，未免大失民心！可上谕下来，还是：仍俟九年筹备完全，再行降旨定期召集议院，不得再行续请。于是，如张謇所言，第三次请愿。

二次请愿，虽未达成开国会的目的，但三十万人签名，却不可小视，不得已，清廷开了资政院作为过渡，或称“临时国会”。1910年9月，该院成立，议员由钦选和民选，钦选议员，由朝廷指派，民选议员，由各省咨议局选出，“以立议院基础”，所以，孙洪伊等人第三次请愿，就不再往都察院跑，而跑到资政院去了，都察院是皇帝的监察机构，资政院是国家的立法机构，这是两条路，跑都察院是通往王权之路，跑资政院是通往立宪之路，他们终于跑在了通往立宪之路上——欲以立宪定国权。


三、资政院：被人遗忘的议员们

过渡时期的资政院，是“临时国会”，可以用它来代行国会权力。

资政院里的那些议员们，可不是过渡性人物，他们以国会缔造者自居。

资政院通过请速开国会奏稿，由院总裁溥沦上奏朝廷，清廷俯允所请，下诏，提前于1913年开设议院。先行组织内阁，编订宪法，并称此次缩定年限，不能再议更张，违者按法惩办。命民政部及各省督抚立即将国会请愿代表解散并遣送回籍。对此，有议员说：本来，议案表决后，皇上裁可“不过是名义上之裁可”，然而，“今本院具奏案主张明年速开，而王大臣议定要宣统五年，则这议案效力全失，所谓资政院‘立议院基础’、‘养议院精神’者何在？”这一问，就问在了湖南发行公债事件上。

湖南发行公债，巡抚杨文鼎不交咨议局议决，有议员指出，此系侵夺咨议局权限，应令其将原案交咨议局议决，并量予处分。而当日军机大臣却副署曰：奉旨允准，着仍遵前旨办理。

谕旨一出，即有议员批评军机大臣，“以命令变更法律”，而“立宪国精神全在法律，督抚违背法律而不予处分，则资政院可以不必设，咨议局亦可以不必办，宪亦可以不立！”

又以云南盐斤加价案，责总督未交咨议局议决，当止。可仍奉旨，命交盐政大臣察核。本来，准与不准当由皇帝裁决，岂能委诸行政衙门？如此轻蔑资政院，说明朝廷一直以其为议政机构，而不肯承认它的权力，故军机大臣动辄“侵资政院的权，违资政院的法”，“要把资政院推倒了”。

为此，他们弹劾军机大臣，“既不负责任，还要军机大臣做甚么用？”“此次弹劾案，如军机大臣自己见得不是，就应自己辞职；若以资政院为不是，就应奏请解散资政院，断无调和之理。”

可载沣以“朝廷自有权衡”，要议员们闭嘴——“所请著毋庸议”。议员们偏要“议”，有人说：原来军机大臣署名，我们还可以说话，这回是皇上发话了，“我们就没有说话的地方了”，以后议决的一切议案“一概都归无效了”，“不但资政院绝无用处，就是以后的国会都可以不要了”。

他们指出，立宪，本来是要议院与政府相对，现在弄成议院与君主相对了，这样搞下去，要么还是专制，什么资政院，什么国会，什么立宪，都可不要，要么就是人民没有法子，只好暴动了。“所以我们要想个法子解决这个问题”，“还要上奏弹劾军机大臣”，如不准，就请解散资政院。

还有人说：军机大臣平日将“君主大权”四字附会欺哄皇上，遇事便抬出“君主大权”，使旁人一句话也不能说，看这两道朱谕，愈见军机大臣欺君误国之罪。又说：军机大臣一经责难，便以辞职要挟皇上，对于下，则挟天子以令诸侯，我们一般议员谁敢与皇上相对？将来必至无事敢议，无口可开，势必由立宪复返于专制，宪政前途非常危险，所以，这一次要把立宪的要素说清楚，朝廷如以为是，则是真立宪，如以为非，则是假立宪，不但资政院没有什么用处，就是国会也可以不用开设了。

敢于如此公开的同王权争夺国权，这在中国历史上还是第一次，很显然，这些议员们，不是在为自己争权利，而是在为国民争权利，不是在为自身谋官职，而是在为中国立国权。

读史至此，我们感慨万千！这些议员们，哪一本历史教科书里提到过他们的名字？他们对中国历史的贡献，居然被淹没在滚滚而来的革命洪流里。让我们记住他们的名字：易宗夔、吴赐龄、邵义、汪龙光、于邦华、罗杰、陈树楷、李素、黎尚雯、籍忠寅、孟昭常、雷奋、刘春霖……

其中罗杰、易宗夔、雷奋，时称资政院“三杰”，刘春霖为末代状元，更是民选议员，我们来听听他怎样发言：自古有直言敢谏之人，实在是国家之福，对于朱谕如果不能说话，惟有全体辞职。此次再奏，将军机大臣据实弹劾，就请监国摄政王收回成命亦无不可，否则全体辞职亦无不可。


四、请愿无效：学生罢课、市民声援

身为天津商会会长，王贤宾向参与资政院竞选的议员作了一次演讲。他说，中国的资政院与日本的上院一样，正在推动中国向君主立宪制转变，并担负着促进国家经济发展的使命。

他强调商人有义务为国分忧，以偿还甲午和庚子赔款，为此他发起筹还国债会。同时表示，如朝廷能答应公众要求，实行君主立宪，他将全力以赴协调全国的募捐活动。在他鼓舞下，议员们群情昂扬，宣称不经议会审核、监督，人民不应当为政府承担外债，在召开国会前不应产生新债务。

天津商人、学生开始剪去辫子，向资政院递说帖，并请赦戊戌党人。资政院请谕剪发易服，谕下，命毋庸议。资政院再以有名无实弹劾军机大臣，又谕，毋庸再议。于是，奉天请愿代表十余人赴京，发动第四次国会请愿运动，被押解出京。消息传到天津，南开中学学生愤而罢课，市民声援。

3000多名学生游行，王贤宾等自治运动的先驱们都加入了游行队伍前往总督衙门，向总督陈夔龙递交公众请愿书，请陈代为转呈。陈傻了眼，这才发现教育救国，却不一定能救清王朝。



（作者简介：李冬君，1959年出生，中国人民大学历史学博士后，南开大学历史学院教授，已出版《载舟覆舟：中国古代治乱经济史考察》（第一作者）、《思想者的产业：张伯苓与南开新私学传统》（第一作者）、《中国私学百年祭：严修新私学与中国近代政治文化系年》、《孔子圣化与儒者革命》、《孽海自由花：一代名妓赛金花“出走”以后》、《男人De眼光你在乎吗？》、《儒脉斜阳：曾国藩在官场和战场》、《落花一瞬：日本人的精神底色》、《文化的江山：重读中国史》（与刘刚合著）等。）


南京大屠杀期间西方人士吃饭问题

张　生
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大屠杀时期在南京的外国人



吃饭是个大问题，战乱时期尤然。同时经历战争的人，食物结构未必相同，在其分属不同群体时，差别更为明显。食物的不平等，乃背后政治和社会地位的不平等。然而，这种不平等未必会引起各群体之间冲突。比如，“东家吃肉我喝汤”在中国被认为是理所当然，其原因是处于各种食物结构层次中的人，已经在社会分层结构中被定位了。

大体而言，南京大屠杀期间，南京存在三类人：加害方日本人，受害方中国人，和第三方西方人士。尽管各自面对不同的局面，吃饭却始终是主要问题之一，三方文献中均留下不少记载。对此，已经有一些论述，但以中国人为集中研究对象，原因是国人在失去家园、生活来源和政府的情况下，又时刻面临生命危险，吃饭特别成问题。

此文涉及的仅仅是西方人的吃饭问题。他们人数很少，1937年12月21日下午，全体在南京城内的西方人向日本大使馆递交抗议信，此信署名者有美、德、奥人士和白俄（按国际法算无国籍者）22人。(1)另有在南京郊外栖霞山难民营的德、丹人士各1人。但他们身份很特殊：他们各自所属国当时在中日战争中均处于中立地位；他们赖以运作、帮助南京军民的平台——南京安全区国际委员会的合法性虽未得到日军明确承认，但也没有否认；日本人对西方人难以言说的敬畏和中国人对西方人的信赖和依靠，使他们获得比较超然和被尊重的地位。

从西方人留下的文献看，他们在南京被占领前有些食物储备，数量不大，组成复杂。从负责金陵女子文理学院难民所的魏特琳日记看，有大米、果汁、饼干、茶、点心、罐头、菠萝、炸糕和可可、羊、鸡蛋、油、鹅、黄油、鱼等等，以及鸡鸭。这些食物有的来自有计划的储备如大米，有些来自所托管的外国侨民住所如油，有的来自馈赠如黄油，有的是难民所的自养家禽如鸡鸭。

西方人士的食物储备并不是同一进行、集中储存的，除大米外，几乎都是个性化和随机的。所以个体之间差异很大。1937年圣诞夜，德国商人克勒格尔带了一瓶白葡萄酒到拉贝家，这瓶酒是从德国外交官沙尔芬贝格家的废墟中找到的，而且只剩下半瓶。圣诞晚餐是包菜腌肉。在拉贝家避难的一个张姓小男孩还送上了4块心形的甜饼。而拉贝本人还藏有雪梨白兰地。

由于治外法权和中立身份的保护，也得益于未雨绸缪的准备，当时南京西方人士的伙食，即使以和平时期的标准看，也还说得过去，考虑到战争环境和正在四处抢夺食品的日军，甚至可以说近乎丰盛。据魏特琳的助手、金陵女子文理学院舍监程瑞芳记录，南京沦陷后的一个多月里，她们和工人们“没有吃猪肉和牛肉，但是吃了三只鸡、十只鹅、两只羊”。但这与和平时期相比，毕竟逊色不少，所以，对于中午和晚上吃的“仅仅是蔬菜与米饭”，魏特琳抱怨买不到肉、鸡蛋和水果。在西方外交官返回南京、南京与上海的邮路开通以后，西方人士还得到了食品包裹的支援。到1938年1月底，他们从上海得到了牛奶、黄油、苏打和罐头食品。身处郊外栖霞山的德国人京特和丹麦人辛德贝格境遇较好，城里的西方人到那里弄了一头猪和几只鸡。很特殊的是，因为希望南京西方人士不要向外部世界传递南京大屠杀的真相，日本大使馆经常邀请西方人士“便宴”，“便宴上的菜肴是第一流的，有中国美味可口的牛肉、鸡蛋、粉丝火锅等食品，有欧洲式的芦笋，还有米酒和红、白两种葡萄酒。”久违这些美味，拉贝等人自然是“痛痛快快地享受了一番”。
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南京大屠杀时的难民



整个大屠杀期间，南京城整体上处于食物匮乏状态，但西方人士正如贝德士所说的：“压根儿就别担心食品问题。累计的储存很快就要从许多厨房里拿出来了，当然许多房子里还会有额外的储备。”因为整体上并不缺乏食品，他们考虑到了营养，在给妻子写信时，贝德士希望得到Megane鱼肝油。

可以想象的是，道德癖者看到此处会求全责备：在中国人民遭受苦难的时刻，这些西方人没有把珍贵的食物分发给中国人，却在心安理得地享用。类似的道德审查，在涉及历史问题时经常被使用，比如中共中央在抗战时期曾正式批准谢觉哉等一批老干部每月分配白糖等“营养品”，就时常被一些人视为特殊化之滥觞而加以诟病。

如果审视一下同时期中国人的食物，对比确实扎眼：当时难民的主要食物是稀饭，考虑到南京市政府在撤退前提供的大米多数已经被日军据为己有，南京安全区国际委员会“认为有必要督促收容所领导促使难民的膳食习惯改为喝粥”。粥不是无限量供应的，以第三难民收容所为例，难民3200人，每天分发10袋大米，每袋大米1.25石。成人每天可分得1杯，儿童减半。收容所领导认为最多可装230杯，委员会认为应有250满杯，甚至266平杯。这么严格督查、计量的原因是，大米十分紧张。为了争取更多的大米，安全区国际委员会与日军方进行了长期、艰苦的交涉。吃饭困难，尊严自然成为奢侈品。当时，南京尸体遍布，“这些尸体一部分已被狗咬食过，而狗肉同时在街上被中国人出售。”如此令人恶心的食品，如果有替代品当然可以选择，但当时很长时间没有蔬菜可卖，等到有卖时，“大多数蔬菜价格几乎翻了10倍，部分低的也要5倍。数千人除了米糊糊就没有碰过其他东西。”

南京的西方人士注意到了吃饭问题上的明显差异，怀以悲悯之心，并有意识地加以回避。拉贝说，“我每天还能吃到煎荷包蛋，而有些人，他们几乎已经不知道鸡蛋是什么样子的了，尽管在战前鸡蛋是最便宜的食品。”贝德士收到妻子寄来的巧克力，回信说：“非常感谢你的关心，但现在不需要太私人化的食品。这儿都是普通食品，我们全体人员刚刚才收到一批食物……眼下这种情况，对特殊的奢侈品没一点兴趣”。这种回避，说明西方人士的潜意识中察觉了这种差异的不妥。

如果仅仅是停留于如此悲悯，则很难堵道德审查者的悠悠之口；而如将有限的较好食物分配给难民，不仅技术上不可行，而且在难民大面积饥饿的情况下也易被讥为妇人之仁。西方人士改善中国难民食物品质的思路，相当理性而实用：

一是对最弱势的儿童群体补充鱼肝油、奶粉等营养品。西方人士在外交官重返南京后，通过官方渠道对日军施加压力，通过教会和各救济组织得到支援，程瑞芳记录到：“现在上海来了许多鱼肝油，给小难民吃的，也有奶粉，为婴儿吃的”。不仅如此，还细致地加以组织：“每日下午一时到三时，查看他们是否常吃奶粉和鱼肝油。奶粉非得我预备好了他们吃……每礼拜磅一次，看他们长多少，在难民中找了三位智（知）识份（分）子难民帮我的忙，送奶粉，做奶粉”。

二是针对难民营养不良引起的脚气病等，设法运进蚕豆，补充维生素。安全区国际委员会从上海的救援组织那里争取到100吨蚕豆，由英国船只运抵南京。虽然上海的日本海军批准了此事，但南京日军不予同意，要求由伪“南京自治委员会”办理。经过英美外交官们的斡旋，最终日军同意运进蚕豆，并可在安全区内外发放。

当然，食物从来就不是普通的物品，吃饭不仅是生理问题，也是政治、经济问题，在战时更是军事问题，这使得西方人士改善中国人吃饭问题的努力遭遇重大困难。据现有的研究，南京沦陷时，大米总储量并不少。安全区和难民营食米紧张，缘于日军不乐见南京居民围绕在安全区的西方人士周围，西方人士运作国际安全区实际上拥有部分市政管理职权，影响日军“安民”、建立殖民统治秩序，因而一再拒绝委员会的买粮、运粮要求。实际上，围绕粮食问题的交涉，构成《安全区档案》的主要内容。

1938年2月19日，南京安全区国际委员会在日军压制下，最终改组为南京国际救济委员会，成为一个纯粹的慈善救济组织。在“常态化”的殖民统治秩序下，西方人士和南京居民的吃饭问题都进入了一个新阶段。

客观地说，南京大屠杀期间，西方人和中国人在吃饭问题上确实不是平等的，在血雨腥风、生命随时飘逝的背景下，考虑到西方人士当时充当了中国人保护者的角色，讨论这样的问题，确实比较诡异。长期以来，学术界从来没有将其作为一个问题。

本文提出这一问题，是因为发现了大屠杀期间中西人士地位上的不平等，尽管他们共同面对日军的横暴。拉贝1938年2月17日告别南京时，“大学难民收容所的难民，今天还有3000个姑娘和妇女，她们围住了大门，要求我答应不丢下她们不管……她们全都跪在地上，又哭又叫，当我要走时，她们干脆拉住我的衣服后摆不放。”实际上，国人哭天怆地的跪求，在当时西方人的记录中比比皆是，这是我们多么熟悉的场景！也可以说是其时中西人士关系的隐喻。

国人在南京大屠杀期间求助于西方人的帮助，固然出于信赖，而自身的孱弱导致的过度依赖是不争的事实；西方人士热心帮助国人，固然出于友谊、信仰，甚至是因为传教和国家、商业利益，而“哀其不幸、怒其不争”的情感也时有流露(2)。吃饭问题上的不平等，正是映射了地位上的不平等，甚至牵涉到了国际地位的不平等。这种不平等被当时的国人在内心深处接受，所以，整个南京大屠杀期间，尽管有数十万饥肠辘辘的难民，尽管有偷窃无人看管的西方人住所里所藏食物的案例，却没有发生一起国人公然抢劫西方人士食物的事件。



（作者简介：张生，1969年生，安徽天长市人，南京大学南京大屠杀史研究所副所长，教育部人文社会科学重点研究基地南京大学中华民国史研究中心副主任，南京大学“中国近现代史纲要”课程首席专家，主要作品有：《南京国民政府的税收（1927—1937）》、《金陵大学史》、《南京大屠杀史料集》、《中华民国史》等。）



————————————————————

(1) 拉贝1937年12月21日日记，张宪文主编：《南京大屠杀史料集》第13册，【德】约翰·拉贝：《拉贝日记》，刘海宁等译，江苏人民出版社、凤凰出版社，2006年，第189-192页。从1937年12月13日到1938年1月底，在南京的西方人可分为三类：1.英美新闻记者5人，他们于1937年12月15日、16日离开南京；2.各国外交官在南京被占领前离开，1938年1月6日、9日，美英德三国外交官各3人获得日军批准返回南京；3.安全区国际委员会和红十字会南京分会中的西方民间人士。本文仅以第三类西方人士为研究对象。

(2) 拉贝说：“中国人遭受了太多的凌辱，长时间以来已经习惯逆来顺受了……如果每起强奸案都能遭到致命的报复，那么相当一部分占领军早就被消灭了。”拉贝1938年1月25日日记，【德】约翰·拉贝：《拉贝日记》，第417页。


关中同治浩劫

杜君立

在西方炮火和南方农民战争的双重折磨中，无远见、无胆识、无才能、无作为的“四无”皇帝咸丰仅活了31岁。慈禧以她的智谋，在创造“同光中兴”之余，统治中国长达近半个世纪。

与此同时，延绵14年的太平天国战争使中国人口从4.3亿锐减到2.3亿人，几乎造成全国近一半人口死亡，使当时中国最富庶地区的经济受到毁灭性的打击。

浩劫之后，地处西北的关中遭遇到前所未有的人道灾难。陕西人口从同治元年（1862年）的1394万锐减到光绪五年（1879年）的772万。短短10余年间，全省人口损失高达622万，几乎有一半左右人口死亡。与太平天国之祸不同的是，同治浩劫的死难者中绝大多数直接死于战争。

陕西号称三秦，全省习惯上分为关中、陕南和陕北3个不同的地理板块。以泾、渭为中心的关中盆地，传统文化积淀最为深厚，经济最为发达，人口分布也最为稠密。面积仅占全省30％的关中（西安、同州、乾州、邠州、凤翔等三府两州），人口就占了全省的56％；而占全省面积44％的陕北陕南（延安、榆林、商州、鄜州、绥德三府两州），人口只占全省的21％。

作为中国传统文化和农业文明的发祥地，关中历经周秦汉唐，始终为中国的政治经济文化中心。作为丝绸之路的出处，关中不仅是汉文化的标本，而且是中国穆斯林文化的重要历史舞台。相比陕北陕南，关中穆斯林传统历史久远，其先民可以远溯至唐代来自中亚及西亚等地的阿拉伯人和波斯人。近代的西北诸省是我国回族人口分布最集中的地区，而同治元年（1862年）以前，陕西省又是西北诸省中回族人口分布较集中的省份之一。《秦陇回务纪略》卷一中有“陕则民七回三，甘则民三回七”的说法，据此推算，1862年以前陕西的回族人口大约有150万到200万。乾隆四十六年（1781年），署理陕西巡抚毕沅在奏折中这样介绍陕西回民状况：

查陕西各属地方，回回居住较他省为多，而西安府城及本属之长安、渭南、临潼、高陵、咸阳及同州府属之大荔、华州，汉中府属之南郑等州县回民不下数千家，俱在巡抚衙门前后左右居住，城内礼拜寺共有7座，其最大者系唐时建立。西安回民大半耕种、畜牧暨贸易经营，颇多家道殷实，较其他处回民稍为体面。以凤翔府下辖的岐山县为例，当时有回民28坊，共63000人，平均每坊回民2250人。咸丰十一年（1861年），岐山县共有20.8万人左右，回民比例约为30.3％。回民聚居以清真寺为中心，“凡有回民之处所亦各有礼拜寺”。一个以清真寺为中心的回民聚居区就叫做“一坊”。整个凤翔府，共有回民36坊。咸丰十一年（1861年），陕西全省共有7府5州90个州、县、厅，总人口1382万，保守估计，陕西回族人口的峰值数不会低于170万，约占全省人口总数的12.2％，他们大多集中在富庶繁华的关中一带。也就是说，关中地区的回民比例要远远高于北边的黄土高原和南部的陕南山区。

关中地区的西安、同州、乾州等府州，既是全省回、汉人口最为集中的地区，也是回、汉矛盾最为激化的地区。“回汉杂居，俗尚各别，睚眦小忿，本人情所不能无。”“龃龉相仇杀，视为固然者久矣。”同治初年，随着太平军残部入陕，矛盾随之激化，战争爆发了。

从同治元年（1862年）初到同治八年（1869年）底，这场战争整整持续了7年之久，整个陕西省，尤其是人口稠密、富甲一方的关中地区成为双方厮杀的主战场。其间除了清军与回军之间的镇压与反镇压外，更有回汉之间的民族大仇杀，大批回民与汉人因此而丧生。

据杨毓秀的《平回志》载，同治元年（1862年）4月，渭南县回民与汉民之间因纠纷发生械斗，汉民称“回回造反”，回民则说“汉人灭回”，一场残酷剧烈的民族冲突迅速蔓延。随着事态失控，周边大荔及华州等处回民群起响应。关中各县，有的是回民先起来反抗汉民，有的是汉民团练起来洗劫回民。如渭北的耀州、富平、高陵、同官，是汉民先向回民开刀；而临潼、渭南、同州、大荔、华州、华阴一带，则是回民占了上风。三原、富平、华县、兴平等地汉人均遭到残酷屠杀，死亡总数约有100万余人。陕西西安、凤翔二府，及其他州县的回民被成县成乡成村的遭到屠杀。有些县城内，所有回民无一幸免。同样，回军所到之处也是烧杀抢掠生灵涂炭。整个八百里秦川淹没在腥风血雨之中……

据孔易昭《平定关陇纪略》载，从同治元年初太平军入陕，至同治六年底捻军自壶口渡河，这场战争前后共持续了将近6年。陕西全省无一处不受到战争的摧残，由于回汉之间的民族仇杀贯穿战争的始终，因此，战争中的人口死亡尤为惊人。回族巨堡羌白镇被攻破时“堡中老弱妇女哭声震天，尽屠杀无遗”；“长安县属之六村堡，著名富足，居民万余，避难之民附之，又添数千余口，墙厚壕深，可资守御……被贼攻破，堡中尽被屠戮殆尽”。因为穆斯林民兵不杀基督徒，当时陕西甚至一度出现大批汉人改宗基督教的情况。

同治元年，号称“回民十八大营”的陕西回民军攻占渭南县城，围攻同州府城，接着又连陷高陵、华州、华阴，最后包围省城西安。从同治元年秋开始，西安被围困了长达15个月，“粮米穷蹙”。慈禧急调胜保从京师出3万精锐驰援陕西。胜保见回军势大，不敢出战，最后被慈禧赐死。多隆阿接替后，身先士卒苦战一年，终于解围西安，并逼迫10余万回军撤出关中。回民军失势之后，至1864年底，凤翔以东至西安纵横数百里范围内，回民村堡尽被残酷荡平。唯一例外的是，西安城中的回民因为拒绝参加这场“圣战”而免去杀戮之灾，成为少数幸存的回民部落。

但接下来，多隆阿在与太平军遗留武装发生的周至战役中战死，随后形势突然发生大逆转。同治六年（1867年）1月，西捻军又在西安附近大败清朝官军。与此同时，在沙俄帝国支持下，新疆建立了“阿古柏汗国”。“捻回合势”的严峻形势，逼迫清廷不得不派出重臣左宗棠率湘军西进“平叛”。

历经太平天国战争磨炼的左宗棠率领其虎狼之师西进，很快就大败各路回民军。号称10余万的回民军几乎是屡战屡败。最为骁勇善战的十八大营元帅之一白彦虎不得不逃至新疆的“阿古柏汗国”。“阿古柏汗国”又被跟随而至的左宗棠剿灭，白彦虎率残部再次背着锅灶瓢盆，赶着牛羊牲畜，于光绪三年（1877年）12月翻过天山，进入沙俄，总算逃出了清军的追剿。

这些半难民半民兵的“陕西回回”，在今天哈萨克斯坦阿拉木图西边约200公里的楚河岸边扎下“营盘”，播种从陕西老家带来的麦种和菜籽，在此繁衍生息。他们自称“东干人”。“东干”约为陕西方言“东岸”，意思是东方。100多年后的今天，这些东干人还固守着家乡的传统，说陕西方言、沿袭晚清陕西的风俗习惯，甚至还唱秦腔。这些“陕西村”里的老汉们对陕西感情更深，遇见有从西安来访古的记者，都能说出一些关中地名，有的甚至问这些从“清国”来的人：左宗棠的人还在不？来的时候，陕西衙门批准不？
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现在的东干族人



白彦虎被东干族敬奉为“东干人之父”，却被很多汉人斥为“屠夫”。据说，同治三年（1864年）秋，白彦虎在屠杀了合水的汉人之后，曾大举进攻陕北，试图捣毁黄帝陵，但却意外遭到当地反清武装董福祥部的阻击。同治八年（1869年），白彦虎再度奔袭黄帝陵，又被北路清军击退。同治十年（1871年），左宗棠进军甘肃，当地回军首领马占鳌投降，被左宗棠编入清军。这就是后来著名的“西北五马”的由来。马占鳌的后代有马步青、马步芳、马鸿逵、马安国等。这个盘踞西北长达70多年的马家军曾经成功阻击全歼了2万多西路军，直到1949年在西北失势。

浩劫中，关中遭遇到前所未有的人道灾难。户县有这样的一个故事，1867年冬天，回军围困了该村牛东乡马家村，从西往东开始挨家杀，杀完人开始放火烧房子，等杀到村子中间，一看有一家店铺，上面写着“马家当铺”，他们以为是错杀了同族兄弟，这才放过了村东人家离去，使得该村半数人家侥幸逃生。当年户县东部临近沣河岸边的地区和长安、兴平、泾阳、三原、渭南等地一样，是汉回大仇杀的重灾区，汉族的人口损失近半，这个回民聚集区在战乱后已经完全失去了回民的踪迹。

最惨的是临潼县，人基本被杀完。临潼县志载：“1862年至1869七年，临潼县死亡人口30余万。渭河南北烧杀之灾无一村一人而幸免。”令人惊讶的是，《中国人口史》一书中列出了很多县的死亡情况，唯独对死亡最惨的临潼县只字未提。

在左宗棠的汉军抵达陕西后，人们尊称“左爷来了”。“左爷”的大军对五屯同样进行屠杀，这个村庄彻底从地球上被抹掉了。同治前尚有28坊的岐山县经历屠杀之后，没留下一座清真寺。

征战后，左宗棠实施回民安置、灾民救济等一系列善后事宜。在给慈禧的奏折中，左宗棠这样写道：“以陕回人数计之，从前无事时散处各州县，地方丁口奚啻数十万，现计除西安城中土著两三万外，余则尽族而行，陕西别无花门遗种。即合金积、河、狄、西宁、凉州等处现剩陕回计之，丁口亦不过数万，其死于兵戈、疾疫、饥饿者盖十之九，实回族千百年未有之浩劫”。陕西巡抚刘蓉亦言：“西安同州凤翔三府，地最饶沃，古称陆海，今土地之开垦者十不二三，而人民之死亡者十居六七……向日绣壤相错之地，树木丛生，丫杈成拱，或行数十百里不见一椽一屋一瓦之覆。炊烟昼绝，豺獾夜嗥，气象殆非人境。”

同治年间的这场浩劫，短短的7年内，2000多万人死于大屠杀，陕西近一半人口死亡，甘肃死亡率高达70％以上。据《中国人口史》统计，咸丰十一年（1861年），甘肃（包括今宁夏和青海部分地区）人口为1945.9万人，战后的光绪六年（1880年）人口仅存495.5万人，人口损失达1455.5万人，比例达74.5％。关于这场先人祖辈历经的悲剧，历史总是体现出不同的解读方式。西方史学家称之为“东干战争”，认为这是伊斯兰教徒对异教徒的一场“圣战”。清政府称之为“回乱”，中华民国政府称之为“同治回乱”。虽然当代学者常常从阶级论的角度，称这场回汉两个民族的双重悲剧为“反清大起义”或“回民起义”。

1950年代，著名民族史学家、西北大学教授马长寿先生以西北民族研究室的名义，对这场浩劫进行了详细地调查，最后将这些分县区的调查记录整理成《同治年间陕西回民起义历史调查记录》，收录在《马长寿民族史研究著作选》一书中，2009年由上海人民出版社正式出版。

这场巨大悲剧，反思其原因，归纳有以下几点：

首先是人地矛盾。当时陕西和甘肃的人地矛盾是极为突出的。陕西关中地区“丰年恰足自给”，而甘肃临夏地区“山林砍伐净尽以栽禾谷”。虽然小农经济勉强可以维持温饱，但想要进一步富裕却根本不可能；若遇灾年，甚至会卖儿卖女，苦不堪言。

第二是农商矛盾。相对而言，回民以经商开饭店致富为荣，相对比较富裕，以“耕读传家”的汉人对此愤懑不平。

第三是宗教信仰矛盾。这个原因应是一个主要原因，不同民族之间的生活方式、文化传统最有可能产生芥蒂和隔阂，误会和歧视随时都有可能升级为仇视和敌意。同时，宗教本身的派系和利益也是制造矛盾的引线。特别是一些极端宗教派别，往往是极其危险的纵火者。

第四是整个清帝国的大形势。那是一个中央控制力崩溃的末日时代，因为南方的战事和外交赔款，即使富庶的关中，其民生之江河日下也是可以想见的。正是在这个绝望和焦虑四处弥漫的不幸时刻，捻军和太平天国的到来成为这场灾难的引信。



（作者简介：杜君立，1969年出生，关中西府人，自由写作者，著有《历史的细节：马镫、轮子和机器如何重构中国与世界》。）




原来如此




清末的官制改革

马　勇

1906年开始的预备立宪，是近代中国政治史上的重大事件。过去基于革命史观，主流观点总是比较恶意地怀疑清廷立宪诚意，以为清廷特别是慈禧太后对权力的酷爱，不可能真的同意放权、让权，加上后来突发事件影响，这种观点长期左右着人们对晚清立宪史的认识。


一、立宪本质：理顺权力关系

清廷之所以走上君主立宪的道路，当然有不得已的苦衷，以及不得不如此的国内外背景、现实压力。但是，正如所有“家天下”君主所认识的那样，“朕即天下”、“朕即国家”，天下者为我的天下，国家者为我的国家，没有任何一个人会看着自己的天下国家一天天坏下去而无动于衷。所以，即便从非常自私的观点看，清末君主立宪的诚意并不值得怀疑，因为君主立宪宗旨已说得很明白：这个体制利于君、利于民而不利于官。

朝廷在宣布预备立宪的第二天（1906年9月2日），动真格地宣布成立“编纂官制馆”，特派镇国公载泽以及世续、那桐、荣庆、载振、奎俊、铁良、张百熙、戴鸿慈、葛宝华、徐世昌、陆润庠、寿耆、袁世凯等酌古准今，上稽大清王朝法度之精，旁采列邦规制之善，折衷至当，屏除成见，悉心妥订，共同编纂一套适合中国的新官制。又命端方、张之洞、升允、锡良、周馥、岑春煊等选派司道大员来京，随同参议。加派庆亲王奕劻、孙家鼐、瞿鸿禨总司核定，候旨遵行，以昭郑重。

两天后（9月4日），官制编纂大臣举行第一次会议，讨论相关事宜。紧接着，清政府于9月6日下令成立“官制编制馆”，以孙宝琦、杨士琦为提调，金邦平、张一麟、汪荣宝、曹汝霖为起草委员。陆宗舆、邓邦述、熙彦、吴廷燮、郭曾炘、黄瑞祖、周树模、钱能训等为各课委员，参与具体政策的讨论和制定。六部及财政处、练兵处等亦派有专人参与相关问题的讨论、政策制定等。

经一段时间调查、讨论和研究，并参照东西洋立宪各国成例，官制编纂大臣针对当时官制中的混乱之处进行仔细排查，认为此次官制编纂最重要的事项就是要理顺中央官制权限不分、职任不明、名实不符等弊病。9月18日，载泽等编纂官制大臣上“厘定官制宗旨”折，建议从五个方面入手，重建中央层面的官制：

一、此次厘定官制，遵旨为立宪预备，应参仿君主立宪国官制厘定；

二、厘定官制因旧制精义浸失，名实不符，或事无专责至先推诿，或人无专事致多废弛。故此次厘定要旨，总使官无尸位，事有专司，以期名副责成，尽心职守；

三、立宪国通例，俱分立法、行政、司法为三权，各不相侵，互相维持，用意最善。三权分立而君主大权统之。现在议院遽难成立，先从行政、司法厘定，当采君主立宪国制度，以仰合大权统于朝廷的谕旨。

四、钦差官、阁部大臣、京卿以上各官，作为特简官；各阁院所属三四品人员，作为清简官；各阁院所属五品至七品人员，作为奏补官，八九品人员，作为委用官；

五、厘定官制之后，原衙门人员，不无更动，或致闲散，拟在京另设集贤、资政各院，妥筹位置，分别量才录用，仍优予俸禄。

很显然，这些原则虽与1898年康有为提出的政治方案有许多相似性，比如特简官、清简官、奏补官、委任官的区分，集贤、资政各院的设置，但有一个最明显的不同，此次官制改革的宗旨是在稳定前提下先易后难稳步推进，并不企求一次性解决所有问题。9月27日，侍读学士柯劭忞奏请朝廷在厘定官制时不可一切更张，完全推倒重来。28日，御史蔡金台建议朝廷在厘定官制时应将阁部督抚州县之权给予适当限制。30日，铁良与袁世凯在官制改革问题上的冲突公开化，大致说，袁世凯主张大改，主张取消军机处，设立责任内阁，裁撤合并一些衙门；而铁良主张小改，反对建立责任内阁，主张在官制改革中削减督抚权力，集权于中央，主张设立陆军部统辖全国军队，限制官吏兼职等。10月1日，御史赵启霖建议朝廷在官制改革中分步进行，逐渐变更，先中央后地方，待中央层面的改革大致完成后，再进行地方官制改革。
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鉴于这一系列建议和当时的实际情况，清廷在改革之初就明确分步实施先易后难的大原则，明确划出中央官制改革“五不议”的范围，即军机处不议，内务府不议，八旗事不议，翰林院事不议，太监事不议，以此减弱改革压力和阻力。换言之，“五不议”之外所有事务都可以议。

尽管有如此明白的政策限制，讨论过程中依然出现许多争论和问题，特别是对许多裁撤合并的机构究竟怎样处理，对于那些因机构裁撤而自动下岗的人员如何安置等，都引起许多无休止的争论。争论的本质就是能否实行责任内阁制，赞成的人以为这是君主立宪的关键，是使君主摆脱日常事务，使君主立于永不犯错、永远正确的至上地位；而反对的人则以为责任内阁在本质上是剥夺削弱君主的权力，是率天下士大夫背叛朝廷，不如正在实行的军机处体制能够保证皇权有效执行，保障皇权至上尊严，更重要的是能够方便国家动员，能够使朝廷有力量、有办法动员一切力量做大事。

历史上的改革乃至一切政策的制定，都是各方力量妥协的产物，原本计划通过此次官制改革一步到位，达成君主立宪体制的想法，终于在反对力量的压力下有所收缩。原本准备以军机处为基础改制为内阁体制的想法几经折腾已经严重变质，不再具有君主立宪政体下责任内阁的意义；仿照日本内阁体制设置的内阁总理大臣、左右副大臣也就不必再提。改革后的中央部院设置为外务部、民政部、财政部、陆军部、法部、学部、农工商部、交通部、理藩院、吏部等。另外，由于议院暂时没有设立条件，所以改政务处为资政院，礼部为典礼院，大理寺为大理院，都察院仍旧，增设集贤院、审计院、行政裁判院和军咨府等。


二、重构中央权力系统

总司核定大臣奕劻、孙家鼐和瞿鸿禨等对这个方案反复核查，最后决定将财政部改为度支部，交通部改为邮传部，取消典礼院，恢复礼部，将行政裁判院、集贤院删除。11月2日，这个方案报给了朝廷，并详细说明这个方案与君主立宪主旨相近，对于清除过去中央官制中的积弊应该很有帮助。

对于君主立宪体制下不能没有的内阁体制，这个方案采取变通办法，建议改今日军机大臣为办理政务大臣，各部尚书均为参预政务大臣，大学士仍办内阁事务。虽名称略异，而规制则同。中央行政机关分之为各部，合之皆为政府。各部尚书入则同参阁议，出则各治部务。如是则中央集权之势成，政策统一之效著。

中央官制改革方案得到了朝廷的高度重视，又几经讨论反复斟酌，朝廷于11月6日发布厘定中央官制改革方案的谕旨，对先前一切讨论有所尊重有所采纳，当然也有所抛弃或调整。谕旨宣布，此次中央官制改革的指导思想是专责成，清积弊，求实是，去浮文，期于厘百工而熙庶绩。根据这个指导思想，御旨内阁、军机处一仍其旧，其理由为，军机处为行政总汇，雍正年间本由内阁分设，取其内接近庭，每日入值承旨，办事较为密速，相乘至今，尚无流弊，所以不必刻意废除，为了改革而改革。

谕旨强调，内阁、军机处一切规制不必改动，其各部尚书均命充任参预政务大臣，轮班值日，听候召对。至于中央各部院，外务部、吏部，均照旧；巡警只是民政事业的一部分，所以命巡警部改为民政部；户部改为度支部，以财政处并入；礼部以太常、光禄、鸿胪三寺并入；学部仍旧；兵部改为陆军部，以练兵处、太仆寺并入；另行设立海军部及军咨府，在其未设立之前，其职权归陆军部；刑部改为法部，专任司法；大理寺改为大理院，专掌裁判；工部并入商部，改为农工商部；轮船、铁路、电线、邮政应设专司，定名为邮传部；理藩院改为理藩部。这就是改革后中央各部院行政架构的大致框架。不难看出有新有旧，具有非常明显的过渡特征。

至于中央各部院行政主脑的职权、职数，1906年的改革方案也有很好的规划，谕旨强调，除外务部情况特殊，各部均设尚书一人，侍郎二人，不分满汉；都察院本纠察行政之官，职在指陈缺失，伸理冤滞，改为中都御史一人，副都御使二人；六科给事中改为给事中，与御史各员缺均暂如旧。

至于新增设的机构，首推资政院和审计院。资政院的功能是博采群言，为将来开设议院作准备；审计院的功能为核查经费，为政府行政开支把关。

还有宗人府、内阁、翰林院、钦天监、銮仪卫、内务府、太医院、各旗营、侍卫处、步军统领衙门、顺天府、仓场衙门等，谕旨决定在此次改革中暂不涉及，一仍其旧。

谕旨发布的同一天，清廷就便参照新章程对中央人事作了调整，宣布奕劻、瞿鸿禨仍留在军机处，世续补为军机大臣，林绍年以侍郎用，在军机大臣上学习行走。鹿传霖、荣庆、徐世昌、铁良均开去军机大臣，专管部务。

第二天，清廷宣布改组后的中央各部院尚书。外务部情况比较特殊，仍按照旧的体制运行，以奕劻为管部总理大臣，那桐为会办大臣，瞿鸿禨为会办大臣兼尚书。其余各部院尚书名单为：鹿传霖长吏部，徐世昌长民政，溥颋长度支，溥良长礼部，荣庆长学部，铁良长陆军，戴鸿慈长法部，载振长农工商，张百熙长邮传，寿耆长理藩部，陆宝忠为都察院都御使。

从清廷批准的改革方案看，此次中央行政机构的改革大体上遵循稳步推进的方针，既没有推倒重来，又没有形式主义走过场。这个方案的亮点在于清廷终于迈出宪政的步伐，终于在行政架构上向立宪政体靠拢，确认三权分立的原则，尤其是新增设的资政院和审计院，确实是在为未来君主立宪完全达成做着扎扎实实的准备，为三权分立的真正实现创造条件。至于不被人们充分关注的军事管理体制改革，更是过去十多年同类改革的集大成，是一次非常重要的体制创新，陆军部、海军部的创设，使中国传统军种发生了重大变化，顺应了世界潮流；至于新创设的军咨府，更是一个非常重要的军事机构，其功能类似于日本军队的大本营或参谋本部。这些建议在甲午战争后就有人提出，在1898年差一点变成事实，不幸都因种种原因而中止。现在重新提出并一举创设，应该说是体制上的一次重要创新，是中国政府、中国军队管理体制向世界各国看齐的一个重要步骤，军政、军令开始分开，中国的国家体制确实迈出了关键性的步伐。

当然，也有许多人对清廷的这个改革方案非常不满意，以为清廷宣布的最终方案非常令人失望，几乎所有的改革仍是本来面目，军机处继续为权力中枢，礼部仍旧保存，至于许多中央部院的改革，说到底也不过是更换一个更加时髦的名字而已，职权未变，本质未变，于是这些不满者以为这次所谓的中央官制改革不过是一个“弥缝主义”而已，是“伪改革”，徒为表面之变更，而无内容实质之变动，只是承袭了立宪国的皮相而遗漏其精神，是龙头蛇尾因循守旧的假改革。

更有激烈反对者，以为清廷的所谓改革，不过是借改革之名而收缩中央大权而已，巩固满洲贵族集团的集权统治而已。他们的一个重要论据是，改革后的中央部院均各设尚书一人，废除了改革前各部院尚书两人，满汉各一人的成例。而从改革后十一个中央部院共十三个尚书构成实际情况看，满人占了七个，蒙古人一个，汉人只有五个。相比之下，改革前满汉尚书是一对一，现在却明显减少了汉尚书的名额。这一点确实为后来的政治纷争埋下了种子，潜伏着危机。


三、重建地方官制

改定中央官制只是1906年官制改革的一个环节，官制改革的另外一个重要环节是地方官制的改定与重建。

清代的地方官制情况各地不一，并未在全国范围内实行统一的地方制度，而是因地制宜予以变通。大体上说，在中原腹地，继承元明以来的行省制度，实行统一管理和统一制度。至此次改革之前，大致实行省、道、府、县四个层级。省的最高行政机构为督抚衙门，最高行政长官为总督，为巡抚，之下大概实行类似于三权分立的体制，有专司政务的布政使（全称承宣布政使司，简称藩司），专司治安的臬司（提刑按察使司），专司司法、检察的按察使。另有中央政府直接任命和管理的学政，负责省内教育。省以下为道，道置道员，俗称道台，亦称观察。道员的职责是协助督抚及藩司、臬司等省级层面管理属地政务事务，并监督府县，课农桑，兴贤能，励风俗，简军实，固封守，其地位职守都介于省与府县之间。道以下有府，府的行政长官为知府。府以下设县，县有知县。

除中原腹地行省制度外，在东三省、蒙古、西藏等周边地区，清廷实行更为宽松的特别制度，其中东三省为龙兴之地，制度最为特殊。至于京师，继承明朝制度略有调整，设置顺天府，作为中央直属的特别行政区，是首都最高行政机关，顺天府尹为正三品，且一般由尚书、侍郎等层级的中央大臣兼任。顺天府虽在直隶总督的辖区内，但其府尹与直隶总督不存在隶属关系。

清代的地方制度，中间有过几次改革和调整，特别是对于督抚同城现象，早在洋务运动之末就有一些批评，1895年开始的“维新时代”曾尝试着解决这些问题，比如裁撤同城督抚之一，比如湖南新政中尝试成立保卫局等。只是后来政治突然变化，许多新政措施不得不中止。1901年新政开始后，地方行政管理体制的改革再一次提上日程，其要点及核心就是怎样增加地方的权限，怎样减少管理层级，减少官员人数，提高行政效率。

至1906年宣布预备立宪后，地方行政改革再次引起了各方面的重视。这一次的改革要点，当然是为地方自治和宪政体制的实行准备条件，为将来实施宪政奠定基础。1906年11月5日，官制编制馆拟定的外省官制改革方案公布，电请各省督抚裁酌。第二天，朝廷责成奕劻等官制编制五大臣陆续编订各直省地方官制，并会同各省督抚筹备地方自治。

对于中央官制编制馆的方案，各省督抚都进行了仔细的研讨，对各种方案进行比较和加减，然后通过相关渠道上报中央。各省督抚的大致意思是，全国幅员广阔，人口众多，各地风俗不一，发展也不平衡，所以制度的制定应该充分考虑到各地的特殊情况，本着宪政的精神和原则进行，允许有先后有迟早，不必强制一律，强制推行。


四、东三省官制改革实验

各地督抚的建议合情合理，所以清政府在1907年初决定参照各地在人才、经费、民智等各种因素不平衡的实际情况，分阶段逐步推行，先从东三省这一根本重点尝试着试点，待取得一些初步经验后逐步推广。

东三省为大清王朝的龙兴之地，尽管自1900年先后被俄国和日本占有，但这块热土一直被朝廷视为特别区域，一直实行比较特殊的政治架构和统治政策。东三省的最高长官为将军，用满族或蒙古族人担任，在吉林将军和黑龙江将军的署下，参照中央政府的政治架构，分设有户、礼、兵、刑、工五司。在陪都盛京，也就是后来的沈阳，其体制又稍有不同，因为这里才是真正的龙兴之地，1625年清太祖把都城自辽阳迁至沈阳，并着手在那里修建了皇宫，所以清太宗皇太极于1634年将沈阳改为盛京。1644年大清王朝迁都北京后，就将盛京定位为留都，实行特殊的行政体制，陆续设立户、礼、兵、刑、工五部，各部设侍郎，置内大臣为总管，留守盛京。稍后，又改内大臣为镇守昂邦章京。至康熙元年（1662），改镇守昂邦章京为镇守辽东等地地方将军。1657年，朝廷以“奉天承运”之意在沈阳设奉天府，沈阳又名奉天，原镇守辽东等处地方将军改称镇守奉天等处地方将军。乾隆十二年改称盛京将军，主要负责当地军政事务，兼管奉天府尹事务大臣，监督府尹。奉天府的设置参照了京师特别行政区顺天府的行政架构和功能，甚至在某种程度上说，其体制的崇严较顺天府有过之而不及。
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按照清廷最初设计，东三省为其最根本的根据地，所以并不允许关内人民迁至该地，而是实行封禁政策，除原有居民外，就是驻防在那里的八旗。因此东三省的政治架构除了体制崇严，之所以设置为将军，继续保留军事化、半军事化的政治框架，主要是因为那里的政务实在简单，除了极少量的居民有民政需求外，就是管理那些八旗。只是到了后来，随着流民不断流入，土地开垦不断扩大，商业发达，城市兴起，非军事人口不断增加，于是清政府不得不在一些经济发达地区陆续设立地方行政机构，以加强社会管理，维护社会秩序。

日俄战争后，东三省的情形更加混乱，俄国人据有北满，日本人据有南满，新旧体制冲突加剧，各种各样的社会冲突时有发生，东三省已经不是原来意义上的龙兴之地，更非原来封禁状态下的独立王国，因此改革东三省的管理体制，就成了非常迫切的问题。盛京将军赵尔巽奏请朝廷派员勘察东三省的实际情形，制定改革方案。朝廷采纳了这个建议，于1906年10月派遣载振和徐世昌前往东三省实地考察，研究改革方案。1907年初，载振、徐世昌回到北京，东三省行政体制改革由此逐步推进。4月20日，清廷下令东三省改制，将盛京将军改为东三省总督，兼管东三省将军事务，随时分驻三省行台，奉天、吉林、黑龙江各设巡抚一职，分掌各省事务。朝廷同时宣布以徐世昌为东三省总督，并授为钦差大臣。以唐绍仪为奉天巡抚，朱家宝代理吉林巡抚，段芝贵以布政使衔代理黑龙江巡抚。并责成徐世昌等拟定东三省的新官制报中央批准后实行。

5月22日，新任东三省总督徐世昌等将东三省官制及督抚办事纲要上报朝廷并获得批准。根据这个方案，东三省的行政体制不同于内地，继续实行特别政策，三省各设行省公署，取消了督抚、藩、臬各署，公署内设承宣厅、咨议厅，以左右参赞充任。又设置交涉、旗务、民政、提学、度支、劝业、蒙务等七个司，分司各类事务。行省公署另设督练处，主持军政；设提法司，主管刑法。总督为东三省最高行政军政长官，三省巡抚为次官，各加副都统衔。八旗事务的处置权在东三省总督和三省巡抚。

经过这次改革，东三省的行政体制发生很大变化，表面上依然实行特殊行政体制，继续保留着一些特别权力，但其体制已经趋于与内地大体一致，并赋予一些近代化特征，行政效率由此获得很大提升，为全国地方行政体制改革提供了范例和经验。


五、地方官制改革：为立宪做准备

东三省的改革受到了各方面的关注，特别是在中央官制改革以及预备立宪这样的大背景下，东三省的这些改革更加引人注目。1907年7月7日，奕劻、孙家鼐等参照东三省的行政体制，奏请朝廷颁行地方体制改革章程。根据他们拟定的方案，各省按察使一律改为提法使，增设巡警道和劝业道，府、州、县有辖境的同治、通判改为州县，有属县的直隶厅改为直隶州，裁撤分守分巡各道，酌留兵备道，分设审判道，增易佐治员。

根据这个方案，各省督抚设会议厅，定期召集司道以下官员讨论本地各项紧要事务，重要且涉及本地事项，还要定期不定期邀请当地乡绅一起讨论，听取各方面的意见，增加决策的民主性，扩大一般民众对当地事务的参与权力，培养民众的参与意识。

至于在府、州、县层级，由于取消了佐贰杂职，一律以佐治员代替，分掌巡警、教育、农工商、交通、监狱和税收等事宜，而这些佐治员必须通过相关考试予以录取，这在很大程度上有助于这些佐治员也就是后来的公务员的专业化、职业化、中立化，不必受到现实政治更多干预，有助于行政效率的提升。同时，还应该注意的是，这个改革方案中，规定府、州、县这个层级必须创造条件，分期分批设立议事会、董事会等各种各样的民意机构，允许各地尝试地方自治，为地方民主政治的完全实行准备条件。

基于预备立宪的考虑，这次地方改制方案还注意到了三权分立意识的培养，特别是趋向于司法独立，为社会公平提供一道有力的保障线。方案要求各省设提法司，置提法使，专责司法行政，监督各级审判，并规定设立高等、地方和初级审判厅，从而使地方司法行政与审判实践逐步分离，为司法真正独立奠定了基础，提供了可能。

或许是因为这个将要通行全国的地方改制方案稍过激进，朝廷担心如果一旦全面推开无法控制，社会失控，于是几经酌商，谕令将这个方案由东三省先行开办，直隶、江苏择地试办，其余各省体察各自情形，分年分地，请旨办理，逐渐推广，争取用十五年的时间使全国的地方行政体制趋于统一，一律实行新体制新制度。

对于地方行政体制的改革，清政府还是采取了比较稳妥的立场，因而也被许多人批评为比较保守，不过如果从长远立场去观察，这个地方行政改革毕竟迈出了非常关键的一步，使大清王朝踏上了一条近代化改革的不归路，因为这个改革虽然缓慢，但其本质却异常激进，不论是中央政府层面，还是地方行政，其改革都不外乎是立宪政体下的技术问题，注意到了立宪政治体制下的从行政、立法、司法三权分立的视角进行制度设计和制度创新，使各级各类政府机构向专业化、职能化、技术化和政治中立化方向迈出了一大步，逐步形成职业性能比较高的行政管理体制，是中国行政管理体制现代化的开端，一般民众的政治参与能力和参与热情在这一过程中获得了很大提升。



（作者简介：马勇，中国社会科学院近代史所研究员，中国社会科学院研究生院教授、博士生导师，著有《汉代春秋学研究》、《中国文明通论》、《超越革命与改良》等。）


曾国藩和两个妓女的风花雪月

朱金泰

“立德立功立言三不朽，为师为将为相一完人。”地球人都知道，曾国藩在老婆面前是一个好丈夫，在子女面前是一个好父亲，在军营里是一个好长官，在朝廷是一个好臣子，在衙署是一个好上司，一言以蔽之，在他身上找不出半点瑕疵，被称为“千年第一完人”，就连毛泽东和他的死对头蒋介石都是他的忠实粉丝，可见其魅力所在。毛泽东年轻时对曾国藩倾情备至，说“余于近人，独服曾文正”；蒋介石的枕边则铁定放着两本书，一本是宋美龄指定的《圣经》，另一本则是他自己爱不释手的《曾文正公家书》。究其根源，这一切魅力在于曾国藩道德学问甚是了得，凡事必按礼制出牌，他坚定不移地执行孔夫子“非礼勿视、非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”的训条，因此赢得了“中国最后一个理学家”的美誉。

然后，让人感到意外的是，这位道貌岸然的理学家居然也做过荒唐事，比如狎妓。关于曾国藩与妓女的风花雪月之事，有对联为证。

曾国藩一生以很会写对联而自鸣得意，是大清朝著名的“对子”发烧友，他的楹联涉及喜庆、哀挽、题赠及山川名胜等，尤以挽联著名。道光年间在京师的湖南人中流行一种说法，只要哪里死了湖南老乡，有两个人必然出场，一个是新宁人江忠源必定到场吊孝，一个是春风得意的官场新秀曾国藩必定撰送挽联。

曾国藩的所有楹联被如数收入《曾国藩全集》，其中有两幅挽联格外打眼。这两副挽联都是追挽妓女的，妓女之类的字眼出现在一个道学家的笔下，自然让人有些意外。

一副是挽妓女大姑：

大抵浮生若梦；
姑从此处销魂。

一副是挽妓女春燕：

未免有情，对酒绿灯红，一别竟伤春去了；
似曾相识，怅梁空泥落，何时重见燕归来。

妓女大姑到底是何许人也？

说法有三：第一种说法，著名学者唐浩明先生说她是湘乡县城的一个妓院的粉头，即性服务工作者；第二种说法，有人说她是胡林翼在金陵泡过的一个妓女；第三种说法，是曾国藩在金陵（今南京）认识的一个妓女。

唐浩明在他的小说《曾国藩》里如此描述：曾国藩并不是一个六根清净得完全不思女人的苦行僧。年轻时，他也曾对歌楼舞女有过浓厚的兴趣。湘乡县城挂头块牌的粉头大姑死的时候，曾国藩还为她送了一副风流挽联：“大抵浮生若梦，姑从此处销魂。”进京后，他想到自己贵为天子门生，言行要多加检点，后拜唐鉴为师，做了理学先生的门徒，更加规规矩矩，谨言慎行，自觉地将歌舞声色摒弃于千里之外了。带勇之后，他立志要事事身先士卒。兵勇久离妻室，又手握刀枪，故历朝历代，军纪再严的部队都不可能杜绝奸淫。曾国藩决心把湘勇练成一支军容整肃的曾家军，先从自己做起，不近女色。欧阳夫人劝他，不少分统、营官自己想带女人，也怂恿他买妾蓄婢，曾国藩一概予以拒绝。

按照唐浩明的描述，即便去青楼狎妓，对曾国藩的形象并无损害。因为事情发生在曾国藩年轻的时候，他不过犯了一个天下男人都容易犯的错误。此时他还没有拜在唐鉴、倭仁等理学大家门下进行修炼，情有可原。诚如他的粉丝毛泽东同志所说：“允许一个人犯错误，也允许一个人改正错误，改正了还是一个好同志。”如此观之，曾国藩即便年轻时管不住自己的裤裆，做过几次风流嫖客，但后来知错就改，修身养性，严格要求自己，依然还是个好同志。

唐浩明对大姑这个角色作如此安排，不知道是果真认定大姑是湘乡妓院的粉头，还是不忍心给日后修成正果的曾国藩脸上抹黑。
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也有人将大姑与湖北巡抚胡林翼扯上了关系，认为这是胡林翼写给妓女大姑的楹联。这种说法也有一定的理由。因为胡林翼年轻的时候，本就是个孟浪男子，是经常流连于烟花巷的著名嫖客，加上他又长得一表人才，与妓女的风流韵事更是数不胜数。不过仔细推测可以发现这种说法不太靠谱。这副对联在《胡林翼全集》里并未收录，而出现在《曾国藩全集》里，应该说为胡林翼所撰的可能性极小。

关于大姑是曾国藩在金陵认识的妓女之说，更是有趣。

大意是，同治三年六月，曾国藩攻灭太平天国的首府金陵城后，当时的江南因战火连连，四处一片焦土，百废待兴，如何振兴战后的江南，是令曾国藩头痛的现实问题。为了使江南这片富庶之地重新焕发出活力，深受儒家文化熏陶的理学家曾国藩，居然一反常态，“效管仲之设女闾”，允许设立妓院，大力培育性产业，他首先在金陵发布《弛娼令》，并亲自倡设六家妓院于清溪一带，允许六家任意增妓，以扩大规模，于是六家公开营业，“招四方游女，居以水榭，泛以楼船，灯火箫鼓，震炫一时，遂复承平之盛”。

妓院建起来了，为了打消广大嫖客的顾虑，也为了刺激消费，拉动内需，老曾头率先垂范，数次与幕僚、宾客来到秦淮河畔游览，召妓歌舞助兴。见总督大人以身作则，不顾礼教约束，投身烟花深巷，带头消费，流连于十里秦淮，众嫖客便纷至沓来，于是娼妓业很快地在江、浙地区向外地蔓延恢复。“一时士女欢声，商贾麇集，河房榛莽之区，白舫红帘日益繁盛，寓公土著风闻来归，遂大有丰昌气象矣。”短短十年时间，战后一片废墟的江南旧貌尽复。弛而复盛之际，有骚客写诗曰：“何顿风流久寂寞，青青无复柳千条。谁知几劫红羊后，又见春风舞细腰。”

在恢复金陵繁华的问题上，理学家曾国藩两手都要抓，两手都很硬。一手复兴儒学，一手复兴娼业，着实让很多熟悉他的人大跌眼镜。不过，曾国藩复兴娼业倒也诞生过一个才子佳人的故事。多年之后，状元洪钧来到这里喝花酒，认识了妓女赛金花，倾倒在她的温柔乡里，最后纳其为妾，留下一段烟花传奇。

在老曾头以总督身份身先士卒奋斗在风流一线的过程中，他认识了妓女大姑，当她香消玉殒之时，曾总督写一幅挽联：大抵浮生若梦，姑从此处销魂。

倘若果真如此，可以从公私两个方面来分析曾国藩的动机。

如果是出于公心，曾总督专门给一个为恢复金陵繁华贡献过青春和身体的粉头写挽联，似乎也可以理解。在这个层面，大姑虽然是身份卑微的妓女，但她向衙门缴纳过不少花捐，是值得尊重的纳税人。听她的名字，估计也是妈咪级的人物，或许是老鸨子，那就应该是某个妓院的法人代表，是纳税大户，是优秀民营企业家。像她这种为十里秦淮的繁荣做出过巨大贡献的人物，由总督出面追挽，既体现了官府对她的肯定，也表明官府对娼妓业的重视与扶持，可以使从事性服务的广大工作者深受鼓舞。如此说来，这是曾国藩复苏战后经济的一种策略而已。

如果是出于私心，则这幅挽联仅仅是曾国藩对一个妓女的追思，那么，可以认定曾国藩与这个叫大姑的妓女关系非同一般。好到不仅仅是有过肌肤之亲、云雨之欢，两人的关系绝对是超越了肉欲，达到了精神层面。古代的青楼女子综合素质很高，不像今天的暗娼，只要有一幅美艳的空皮囊就生意兴隆。古代的嫖客除了富家公子哥儿，很大一部分是读书人，这些人在嫖娼的时候，也希望供乐的妓女最好能够琴棋书画歌舞样样精通，可以与自己唱和，甚至吟个诗，对个联之类的，这样的情景才符合文人的浪漫情怀。比如李师师、杜十娘、陈圆圆、赛金花等名妓，都是综合素质很高的大美人。

实话说，能够让坐怀不乱的曾国藩春心萌动恐怕是件大难事，即便是在他死水一般的心里激起一丝微澜，也很不易。更莫谈让他解放思想，掀起一番巫山云雨。如此看来，这个大姑绝非等闲之辈，她不一定倾国倾城，但一定是某种情愫触动了曾老革命久违的春心，最后导致他苦心经营了几十年的道德礼教藩篱，在瞬间土崩瓦解，激情之水犹如脱缰野马，不泄不快。

那么，这个谜一样的女人，到底是湘乡粉头，还是金陵的妓女？

这两种可能都不存在。理由有二：

其一，先看曾国藩年轻时的履历。

据《曾国藩年谱》记载，曾国藩入住湘乡县城次数不多。一次是道光六年，16岁的曾国藩参加长沙府试，得了第七名，这一次算是他第一次出远门，途中肯定要经过湘乡县城，但是此时参加童子试的曾国藩年纪尚小，对男女之事处于懵懂期，应是童子之身。第二次到湘乡县城，则是道光十一年，这一年他在县城的涟滨书院读书，到冬天才肄业离开，从时间上具备了条件。第三次是道光十三年，他前往县城参加湘乡县试，考取了秀才，在县城待了些时日。这几次在县城，曾国藩前往花楼柳巷的可能性很小，当时他的心思主要放在功名上，再说县城离他的家荷叶塘也没多远，加上家教甚严，他是不敢去青楼寻花问柳的。一方面，那时并不宽绰，另一方面，这种事情万一传到父亲耳里，自然吃不了兜着走，绝对没有心理安全感，缺乏寻花问柳的胆量。23岁那年冬天，考取秀才的曾国藩与欧阳夫人结婚，新婚燕尔，虽多次途径湘乡县城，应该也不会去青楼寻欢。

其二，金陵嫖娼之说更不可信。

曾国藩自从拜理学家唐鉴、委仁为师之后，即以礼教严格约束自己，处处以道德立身，绝对不会为了一个妓女自毁苦心经营多年的君子形象，再说，曾国藩非凡的自控力不是一般人所能效仿的。

这个什么的大姑既不是湘乡粉头，也不是金陵花魁，那她是何方神圣？

这个大姑应该是长沙城里的妓女。

曾国藩与大姑相识的时间应该在道光十四年至道光十七年之间。

道光十四年春，曾国藩入长沙岳麓书院进学，是年秋，参加乡试中了第三十六名举人。曾家出了个举人，四十三岁才中了秀才的老父亲曾麟书欣喜不已，曾家上下更是欢欣鼓舞，连续几天大摆筵席招待亲朋戚友。之后，曾国藩进京参加会试，又在长沙待了一阵。道光十五年，25岁的曾国藩会试落榜，留在京师备考。道光十六年，恩科会试再次不第，落魄由长沙返回湘乡。道光十七年，与刘蓉、郭嵩焘在省府的湘乡会馆相聚两个月。

这段时间，曾国藩在长沙逗留的时光颇多。而那时的读书人，大多有文人骚客喜好寻花问柳的嗜好。曾国藩的好友欧阳兆熊有文字为证。

湘潭人欧阳兆熊在《水窗春呓》里记录了挽妓长联一事：“吾友湘阴徐海宗茂才，名并庾，骈文即学徐、庾，诗多作香奁体，兼工度曲。道光初年，与予读书岳麓书院，时偕过江作狭斜之游，眷一妓号云香者，益阳人，侨寓省城。回家数月，迟之不至。后闻其死，作联挽之，多至二百五十字。”

这些文字记录了岳麓学子徐海宗逛窑子的经历。这位徐才子为妓女云香撰写的长联更是铁证——

试问十九年磨折，却苦谁来？如蜡自煎，如蚕自缚，没奈何，罗网频加。曾语予云，君固怜薄命者，忍不一援手耶？呜呼，可以悲矣！忆昔芙蓉露下，杨柳风前，舌妙吴俞，腰轻楚舞。每值酡颜之醉，常劳玉腕之扶。广寒无此游，会真无此遇，天台无此缘。纵教善病工愁，怜渠憔悴，尚恁地谈心深夜，数尽鸡筹，况平时袅袅婷婷，齐齐整整。

不图二三月欢娱，竟抛侬去！问鱼尝渺，问雁尝空，料不定，琵琶别抱？然为卿计，尔岂昧夙根者，而肯再失身也？若是，殆其死乎！至今豆蔻香销，蘼芜路断，门犹崔认，楼已秦封。难招红粉之魂，枉坠青衫之泪。少君弗能祷，精卫弗能填，女娲弗能补。但愿降神示梦，与我周旋，更大家稽首慈云，乞还鸳牒，或有个夫夫妇妇，世世生生。

无独有偶，清代的湖南茶陵状元萧锦中也给妓女写过200余字的超长对联。

欧阳兆熊的笔记，大致可以说明几个问题，一是当时的长沙是有青楼的；二是曾国藩那个时代的读书人对逛窑子饶有兴致；三是学子们逛窑子大多是结伴而行。不过那时，长沙的繁华地带在湘江东岸，而岳麓书院却在湘江西岸，如要做“狭斜之游”，有些麻烦，还得不辞辛劳坐船过河，不过这种事情，同学们还是很乐意的。

曾国藩在长沙读书或逗留时，年龄为24岁至27岁，这种年龄是男人最容易冲动的年龄，加上已经结婚，慧根初开，云雨之欲尤盛，在同窗学友的邀约之下，去烟花柳巷寻访一番，可能性是很大的。读书人与一般的嫖客不同，喜欢动真情，见到自己心仪的青楼女子，总是难免要生出些缠绵悱恻之情，以为人尽可夫的妓女只对自己钟情，又幻想着留下一段才子佳人的佳话。

不怕嫖客没银子，就怕嫖客有文化。

读书人做嫖客，不像猎色的大众嫖客那样讲究实惠，总是免不了卖弄自己的才情，玩玩文字游戏，最为直接也是最为有效的方式就是撰送对联。旧时文人喜作赠妓联已经成为一种风尚，颇为流行，大多采取隐名嵌字的形式，以达到“以雅掩俗”的目的。

大才子纪晓岚在醉月轩为翰林陈半江赴南昌饯行，就送了一副对联给陪酒歌伎凤燕：

凤枕鸾帐，睡去不知春几许；
燕歌赵舞，醒来莫问夜如何。

在狎妓文化颇为发达的大背景下，有文化的嫖客都以给妓女吟联为时尚。自诩为楹联天才的曾国藩自然不会放过卖弄自己才情的绝好机会，写下几幅对联也在情理之中。而妓女们也以能得到达官显贵、才子骚人为自己吟诵的楹联为荣，以此来抬高自己的身价。

年轻时的曾国藩应是个风流才子，关于他写给妓女的楹联记载并不罕见。台湾出版的《晚晴楼联话》还收录了曾国藩送给妓女“如意”的楹联：

都道我不如归去；
试问卿于意云何。

也有楹联家举证出曾国藩的另一副撰赠给妓女“马掌”的楹联：

马上琵琶千载恨；
掌中歌舞一身轻。

马掌其名，俗不堪耐。但曾国藩以“马上琵琶”、“掌中歌舞”两个意象之营造，把出塞之昭君与汉宫之飞燕这两位古代美人的形象刻画出来，联语顿时变得鲜活生动。

根据这些联语所描写的内容，结合曾国藩中了进士之后潜心学问与道德修养的事实，再以《曾国藩全集》为旁证，可以推断出，与妓女的来往应是曾国藩早年所为。



再来看曾国藩与妓女春燕的故事。

“未免有情，对酒绿灯红，一别竟伤春去了；似曾相识，怅梁空泥落，何时重见燕归来。”

有人分析，认为曾国藩这幅追思妓女春燕的对联，是写给自己小妾陈氏的，显然是荒谬的说法。

根据联语所描写的情境来判断，曾国藩与妓女春燕相识于灯红酒绿的烟花巷，而其小妾陈氏是他的警卫韩正国所寻访到的一个湖北女子。再说，曾国藩也绝对不会愚蠢到纳一个烟花女子为妾。

坊间的说法是，金陵“光复”之初，曾文正邀钟山书院山长李小湖微服同泛秦淮，有妓名春燕者，温柔儒雅，吐属尤佳，曾文正奇之，后为人量珠聘去，不复得见，曾公慨然有叹，故作此联，算是对春燕的思怀。

关于曾文正与春燕的赠联，还有一个版本：

“报道一声春去也，似曾相识燕归来”。

坊间版本不一，说法之多，全因曾国藩是名人。大凡名人的轶事总是人们茶余饭后津津乐道的谈资，难免空穴来风，以讹传讹。何况是一本正经的朝廷重臣曾国藩呢？平时从无绯闻的道德家曾国藩，其八卦传闻自然更能激起人们议论与传播的兴趣。

与曾国藩同游秦淮的李小湖，倒是经常出现在曾国藩的日记里，经常在一起切磋学问，把玩字画古物，私交甚为不错。

不过，也不能以这副对联就断定曾国藩与妓女有床笫之欢。

古代之妓有妓女与歌妓之分。妓女卖身，可以提供全套服务；而歌妓只卖艺不卖身。曾国藩作为一方封疆大吏，为了重振江南经济，带头去秦淮烟花楼看歌妓表演，是可以理解的。但是他绝不敢越雷池半步，一是自身道德修养到达了很高境界，知道君子有所为有所不为的简浅道理。另一方面，按照大清律法规定，官员嫖娼一经发现，将会停职查办，开除官职，本就清心寡欲的曾国藩怎么会大张旗鼓地犯下如此低级的错误呢？

不过可以肯定的是，曾国藩对春燕的“未免有情”，说明这个一本正经的老头，毕竟还是个平常人，见了春燕这种艺色俱绝的美女，还是难以按捺住心中的春情。一句“一别竟伤春去了”，道出心中何等的惆怅哀婉。“何时重见燕归来”则流露出对春燕的无限眷恋。可见，春燕是与曾总督心中的标准美人形象相吻合的，也许，是春燕的才情打动了这个心如止水的老头。从联语的字面来看，曾国藩对春燕的眷恋更胜于大姑。

曾国藩首先是个男人，然后是个才子，最后才是重臣。站在这个角度去看问题，倒也觉得这个正襟危坐的老头有几分可爱了，变得真实生趣起来。

时过境迁，曾国藩与妓女的浪漫故事，我们实在难以还原真实的历史现场。当事人留下的疑团，或许永远无法揭秘。不过，我倒真的希望曾文正偶尔也犯过天下男人最容易犯的错误，这样的老头似乎更为可爱。



（作者简介：朱金泰，独立学者，自由作家，湖南双峰人，现居长沙，著有《落魄秀才赶尸记》、《老爷子》、《湘军之父罗泽南》等。）



胡适的糖尿病及其他

肖伊绯


一、未能定案的“公案”

胡适的糖尿病，作为其对待中医的态度的一个典型案例，已经成为新文化运动中的一桩文化公案。事情原本很简单，胡适早年所患的肾病（有可能是早期糖尿病），经中医名医陆仲安治愈，有胡适本人的日记、题记及其弟子友人的忆述作证，可以说是确证无疑的事。

胡适在1921年时，为一幅描绘陆仲安研读医书的画像题跋，明确证实了传统中医的疗效与他本人的感激之情。在这幅原本是大翻译家林纾为感谢陆仲安治愈家人病症而赠送的《秋室研经图》之上，这位新文化运动的旗手人物，以一贯严谨的“实证精神”，写下了他对中医疗效的真实感受，他写道：

“林琴南先生的文学见解，我是不能完全赞同的。但我对于陆仲安先生的佩服与感谢，却完全与林先生一样。我自去年秋间得病，我的朋友学西医的，或说是心脏病，或说是肾脏炎，他们用的药，虽也有点功效，总不能完全治好。后来幸得马幼渔先生介绍我给陆仲安先生诊看。陆先生有时也曾用过黄芪十两，党参六两，许多人看了，摇头吐舌，但我的病现在竟好了。去年幼渔的令弟隅卿患水鼓，肿至肚腹以上，西医已束手无法，后来头面都肿，两眼几不能睁开，他家里才去请陆先生去看。陆先生用参芪为主，逐渐增到参芪各十两，别的各味分量也不轻，不多日，肿渐消灭，便溺里的蛋白质也没有了。不上百天，隅卿的病也好了，人也胖了。隅卿和我的病，颇引起西医的注意，现在已有人想把黄芪化验出来，看它的成份究竟是些什么？何以有这样大的功效？如果化验的结果，能使世界的医学者渐渐了解中国医药学的真价值，这岂不是陆先生的大贡献吗？

“看了林先生这幅《秋室研经图》，心里想象将来的无数《试验室研经图》，绘着许多医学者在化学试验室里，穿着漆布的围裙，拿着玻璃的管子，在那里作化学的分析，锅子里煮的中国药，桌子上翻开着《本草》、《千金方》、《外台秘要》一类的古医学，我盼望陆先生和我都能看见这一日。”

胡适究竟得的是什么病？

“或说是心脏病，或说是肾脏炎”，当时西医给出的诊断亦是不明确的；而擅用芪参治疗疑难杂症的陆仲安，其实也没有给出明确的病理说明。胡适的感激之情，在上面这个长篇题跋中表露无遗，但始终也没有说清楚自己究竟得的是什么病。不过题跋中提到与胡适患有同样症状的马幼渔之弟马廉（字隅卿），15年后倒的确是死于心脏病诱发的脑溢血。41年后，胡适也因心脏病猝发而死，如果不是巧合的话，胡适在陆仲安那里诊疗的“怪病”，倒的确可能有心脏病的因素掺杂其中。

一桩1920年代中西医结合治病的大好事，如果是普通患者，这原本应是喜形于色的口碑美谈。却因为患者胡适的新文化运动旗手身份，更因为胡适在中医就诊之前、就诊之后以及后来的忆述中态度的突变，进而引发了后世从学术史角度、文化史角度来探讨这一桩原本普通的医疗事件。各种意见与评判莫衷一是，各种第一手或第二手的文献资料也层出不穷的引证了出来；说胡适相信中医的是一边，说胡适压根就不相信中医的又是一边，甚至于还出现了说胡适是中西医都不信的“实用主义”者等等，可谓林林总总，蔚为大观。
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白吉庵所著《胡适传》，以及华蓓苓所撰的《大剂芪参治消渴——记陆仲安太老师治愈胡适糖尿病案例》一文中，均详述了这桩“公案”始末，这桩“公案”大致有了可以摸索的轮廓。文中写道，1920年夏天，胡适经常患病，一用脑脚底就痛，说是脚气病，但据西医诊断为心脏病。到1920年秋，胡适请北京协和医院诊治，西医认为病已不可治，仅尽人事而已，另嘱家人准备后事。胡适回家后忧虑万分，以为“劫数难逃”。周围朋友纷纷劝他不妨延请中医一治。胡说：“中医治病无科学根据，不足凭也，何况西医也已束手。”然几经劝说，胡抱姑妄一试的态度，由马幼渔介绍就诊于北京名医陆仲安。

胡适的弟子、历史学家罗尔纲，后来也详细忆述了这次重要的就诊经过。他在《师门五年记·胡适琐记》一书中写道：“关于陆仲安医治胡适的经过，当时著名的西医俞凤宾曾有简明扼要的记载，郭若定编著《汉药新觉》上集第五篇记黄芪后，附录其全文如下：‘附录俞凤宾博士《记黄耆治愈糖尿病方药》一文中云：胡适之先生，患肾脏病，尿中含蛋白质，腿部肿痛，在京中延西医诊治无效，某西医告以同样之症，曾服中药而愈，乃延中医陆君处方，数月痊愈。处方如下：生绵芪四两，潞党参三两，炒于术六钱，杭白芍三钱，山萸肉六钱，川牛膝三钱，法半夏三钱，酒炒苓三钱，云伏苓三钱，福泽泻三钱，宣木瓜三钱，生姜二片，炙甘草二钱。此系民国九年十一月十八日初诊，治至十年二月二十一日止之药方。’（《中药季刊》五卷三号九二页）”

这个药方，作为一副为胡适治愈顽疾的“验方”，当然名噪一时，也被当时正在为西医所排挤和打压的中医界人士奉为法宝。另一方面，这个药方的出现，也将胡适的这种“或说是心脏病，或说是肾脏炎”的顽疾，正式定格为“糖尿病”。胡颂平的《胡适之先生年谱长编》中也提到了这个著名药方，“陆仲安的药方为：‘生芪四两，云苓三钱，泽泻三钱，木瓜三钱，西党三两，酒苓三钱，法夏三钱，杭芍四钱，炒于术六钱，山萸六钱，参七三钱，甘草二钱，生姜二片。’……西医俞鸿宝（即俞凤宾）抄出全部药方，刊登在丁福保主编的《中西医药杂志》上。”

不过，到了胡适晚年，这桩医案的认定却来了个360度的大转变。同样是在罗尔纲的《师门五年记·胡适琐记》中，记述了胡适在给朋友的两封信中否认了陆仲安曾给他治愈疾病这个事实。在1958年的一封信中，胡适写道：“你看见一本医书上说，我曾患糖尿病，经陆仲安医好……。我也曾见此说，也收到朋友此信，问我同样的问题。其实我一生没有得过糖尿病，当然没有陆仲安治愈我的糖尿病的事。陆仲安是一位颇懂古医方的中医，我同他颇相熟。曾见他治愈朋友的急性肾脏炎，药方中用黄芪四两、党参三两、白术八钱。（慢性肾脏炎是无法治的，急性肾脏炎，则西医也能疗。）但我从没有听见陆君说他有治糖尿病的方子。造此谣言的中医，从不问我一声，也不问陆仲安，竟笔之书，此事真使我愤怒！”

这样看来，无论胡适当年是否真的得过糖尿病，至少可以肯定的是，胡适向中医求助诊治，并且得到治愈本是无可争论的事实。然而，胡适晚年否认其患糖尿病的事实，又让这一事件的文化背景与学术立场复杂化了。有的研究者据此认为，这是胡适根本不相信中医的表现，他在半信半疑之间选择中医本属无奈之举；另一种观点认为，为了表明其一贯尊崇西方科学精神的立场，胡适晚年的矢口否认属言不由衷之举。所有这些揣测，站在研究者各自的立场上，均给出了看似合理的细节推敲与定性分析；但据此断定胡适完全不相信中医，或实际上非常信服中医，似乎都还缺乏足够的理据与说服力。


二、公案之外公共话题

依赖所谓的“医师案例”、“师门回忆录”、“晚年谈话录”等转述资料，来判断胡适生涯种种，诚然会有不那么“铁证”的诸多客观因素存在。而即使是通过胡适本人的某些书信、日记、文章等第一手资料，来看待胡适对待中医的态度，也并非是可以“一以贯之”的定论。
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众所周知，胡适一生推崇“科学”精神，治学强调“尊重事实，尊重证据”的所谓“科学方法”。在这样一种治学理念中，中医与西医的比较研究、实证分析与实事求是的科学结论，与其一生孜孜以求的中国哲学史、思想史研究的各个专题一样，当然不会是一日一时的心血来潮；即或是有“截断众流”式的阶段性假设前提，在日后的研究中也完全有继续修正与改判，甚至推翻的可能。因此，对胡适一生中各个阶段的某种学术立场及治学结论而言，绝不可以点代面，绝不可用其六十岁时的言论代言其三十岁时的观念；甚至于还不能就其晚年种种言行反推出某种看似客观必然的规律，再以这样的“规律”去串联其一生的学术生涯，得出所谓的“盖棺定论”。

如法炮制，胡适对待中医的态度，要么抓住其早年的《秋室研经图》题跋不放，认定其相信甚至推崇中医；要么抓住其晚年谈话灵的只言片语，认定其从不相信甚至敌视中医；围绕这两种非此即彼的观点，搜采各种证据加以论证，当然不是什么困难的事。但须知这样来理解胡适，这样来论证胡适对待中医的态度，乃是把活生生的胡适当作了钉死的靶子，无论用手枪还是冲锋枪去瞄准，枪林弹雨之下，早已体无完肤。任何一方阵营，或精巧或粗糙的“枪法”，都会总有击中靶子的概率，都总能乘兴而来，满意而归，甚至于还有凯旋之后的那种得意洋洋。

套用索绪尔的语言学观念，人类语言有两种特性，即共时性与历时性。那么，理解一个活生生的人，理解一个人的学术观念，一定不是静止僵死的符号式理解。换句话说，我们现在理解与探讨胡适的学术观念，往往陷入一种共时性怪圈；即把胡适符号化、象征化，好像胡适是从石头里蹦出的齐天大圣，生来就是一副天不管、地不怕，砸烂一切传统的先锋模样。可以说，不运用历时性视野，去映照与拟合胡适一生不断更新的学术生涯，是难以充分切实理解胡适的学术观念的。在这一历时性视野中，胡适对待中医的态度，当然是需要打破的怪圈之一；分执两段的极端评判都是需要重新审视与反思的。

胡适所推崇的“科学精神”，绝不是一种急于下判断、急于搞批判、急于大破大立的粗暴心态，也绝不可能是最终为某个结论固守终生、至死不渝的治学旨趣。诚如胡适本人所言，“大胆的假设，小心的求证”，是其一生的治学心得，也是其赢得同时代学人普遍认可的一种治学理念。胡适对待中医，也应当是这种态度；不把胡适一生始终趋于变化革新的治学理念加诸其中医研究之上，不在此前提之下进行历时性观察与充分解读，就急于扣帽子、划界限、贴标笺式的判定胡适“信还是不信中医”、“支持还是反对中医”，无疑还是犯了“多谈些主义、少研究些问题”的老毛病。如果说胡适对待中医始终是一种“将信将疑”的态度，抑或胡适始终希望将中医理论纳入西方科学体系加以重新审视与评判——这样的观点又无疑是不够鲜明的，是有点“中性”色彩的，似乎也是“左右不讨好”的一种判断。有的朋友说，让我拿出证据来说话，并以胡适的箴言来奉劝我“有几分证据，说几分话”。遗憾的是，除了上述有利于分执两端的诸种“史实”之外，我实在还拿不出别的更有力的实证来。但我还始终不愿意选择，那种非此即彼的振振有辞；在没有所谓“实证”之前，只能选择沉默而已。


三、胡适开讲中医

机缘巧合的是，新近于杭州发现的胡适所著《中国哲学史大纲（卷中）》讲义本，部分地印证了我这一“中性”观点。这份1919年印制于北京大学，用于胡适讲授中国中古哲学史的珍贵文献，向我们揭示了胡适对待中医的学术态度之冰山一角。

在讲义本第六章“迷信与科学”中，28岁的胡适，在北大讲堂上，向当时的公共知识界报告了他对于中国医学的最新研究成果。在将中医理论纳入世界科学体系中加以考察之际，可以看到，他并没有歧视或忽视中医的历史地位，也没有过分推崇西方科学的偏见。虽然不至于为中医摇旗呐喊，滥发一通“屹立于世界民族之林”之豪言；但其观念“中性”而平和，并没有想象中的剑拔弩张，置传统学术于死地的那种先锋做派。他开篇写道：

研究西洋科学史的，知道科学的出身是很微贱的。古代的天文学是祭司僧侣的遗赐，近代的天文学是从星命学（Astrology）出来的。化学是从炼丹术与炼金术（Alchemy）出来的。物理学与医学也是如此。我们从这个观点来看汉代的种种道士的迷信，也可以寻出一些很有价值的科学上的贡献。

讲义中，胡适站在汉代哲学的高度，将汉代科学技术纳入世界科学史的视野，加以一一阐论。他认为在古代种种迷信自然神力的思维进程中，汉代的医学逐渐从迷信程式中脱离出来，开始成为科学、系统的专门学术。他在讲义中写道：

求长生、求仙药、求神丹，都与医药学的进步有关系。那时代的医学何以能成为系统的学问呢？依我看来，这是全靠那时代的思想里有几个重要的观念，可以用来把医药学上许多事实贯串起来，故能成为系统。这些观念之中，最要紧的是，（一）阴阳的观念；（二）五行生克的观念；（三）五脏分配五味、分应四时、五方、五色、五行的观念；（四）气的观念。

胡适除了查证大量史料之外，还熟读了中医经典《黄帝内经》，并以之为立论的基础，对汉代医学的形成乃至中医的基础理论加以简明阐论。他接着写道：

《汉书·艺文志》有医经二百一十六卷、经方二百七十四卷、房中术一百八十六卷、神仙二百五十卷、总名为方技。论曰，“方技者，皆生生之具，王官之一守也”。又分论医经曰，“察人血脉、经落、骨髓、阴阳表里，以起百病之本、死生之分，而用度箴石汤火所施，调百药齐和之所宜。至齐之德，犹慈石取铁，以物相使。”又分论经方曰“本草石之寒温，量疾病之浅深，假药味之滋，因气感之宜，辩五苦六辛，致水火之齐，以通闭解结，反之于平”。这些议论都是西汉末年、东汉初年的话，可见汉代已有一种有系统的医药学。现有的《黄帝内经·素问》，照《艺文志》的叙论来看，大概是汉代的著作。后来的中国医学经验的方面，自然狠有进步，但理论的方面总跳不出内经的系统。

在对《黄帝内经》的逐条分析之后，胡适得出阶段性结论说：

中国医学与药学的基本理论，只是把五脏分配五行，把五味也分配五行，（此说起于晚周阴阳家，《吕览》说得很详细，《淮南王书》采用他，变为道家的一部分。大概到了汉代，这种学说始完成。）又把五行相生相克的道理来使用针灸药石的疗法，又把阴阳的观念来总括一切气血、脏腑、药性、针灸。初起时，自然是很浅陋的迷信。到了后来，虽然经验技术进步了，这些阴阳五行的观念已渐渐的成了医学上一些不可少的符号。有了这些符号，这种学问便更容易领会记忆。所以直到如今，这些观念仍旧盘据在医学界里。这些观念在现在看来，自然是阻碍进化的东西。但从历史上看来，阴阳五行等观念在当时，确是很有功效的工具。有了这些观念，方才可有假设的学理，方才可有系统的理论。中国医学的基本理论，只是《内经》所说“谨察阴阳所在，而调之以平，为期正者正治，治反者反治”一句话。（希腊古代的医学也是以一个“调”字为基本观念。此语见至真要大论。）但这个观念全是根据于阴阳五行的学说，若没有阴阳五行的学说，中国也许只有许多零碎的、完全经验的方技，但必不能有个系总的医学。（中国自古至今，有了许多化学常识和物理学常识，但没有化学，也没有物理学。这都是因为没有几个基本观念做假设的根据，故不成系统的知识。）

在后世研究者的新文化运动各式“审查报告”中，对古代迷信的批判，当然是重要的“学术成果”之一。但在这份93年前的讲义本中，我们看到，古代迷信体系重要概念之一的“阴阳五行”，并非真那么一无是处、百害无一利。胡适并没有武断的将这一概念扫进历史的垃圾堆，而是小心翼翼的将其中的“历时性”功用剥离出来，将这一看似僵死的“共时性”符号重新唤醒。在他看来，中医正是将“阴阳五行”的概念活用于人体，并将其衍化为一种学术语言范式与理论体系；对这一概念的特定解码运作，竟造就了中医在汉代成为系统科学。

胡适说得很明白，（阴阳五行）这些观念在现在看来，自然是阻碍进化的东西。但从历史上看来，阴阳五行等观念在当时，确是很有功效的工具。有了这些观念，方才可有假设的学理，方才可有系统的理论。胡适所强调的这种学术态度，实际上就是要求人们“中性”地看待历史、“中性”地对待中医，既不能把古代文明成果当作万古不移的神明供奉起来而不求进步，也不能把古代的传统文明与文化一股脑扔进垃圾堆而一棒打杀。现代人以“事后诸葛亮”的姿态来评判说这个不先进、那个很落后，当然是以现代科学理论为基础来评判的，但这种评判的客观性是否是百分百的“科学精神”，胡适为之作出了辩证性的思索与探讨。
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胡适明确指出，中国医学的基本理论，只是《内经》所说“谨察阴阳所在，而调之以平，为期正者正治，治反者反治”一句话。而返观世界医学史，希腊古代的医学也是以一个“调”字为基本观念。中医与古代“西医”相比，并不逊色，还异曲同工。但这种基础理论的取得，却正是依赖于后世认为“阻碍进化”、“迷信落后”的“阴阳五行”学说，在“历时性”的历史文明进程中，胡适一方面为“中医”的合法性正名。另一方面，他也为之感慨道，中国自古至今，有了许多化学常识和物理学常识，但没有化学，也没有物理学。这都是因为没有几个基本观念做假设的根据，故不成系统的知识。

通过讲义本的上述内容，胡适早年对中医的系统研究及其学术评判渐次浮出水面。或许，我们还不能据此证明，胡适一生均持其28岁在北大讲义本中的观念；也不能据此说明，这即是他对待中医的明确态度。但至少有一点可能揭示出来，胡适思想的先锋性，并不是以其对传统文化破坏程度为指标的；胡适对待中医的态度，“中性”却非妥协，有批判也有认可，其“历时性”考察史料的眼光，有一针见血处，亦有融会贯通时。

至于胡适后来所患顽疾是否即是“糖尿病”；中医为其治愈的是“糖尿病”还是“肾脏炎”；胡适晚年的矢口否认是否又意味着其有某种不可告人的言不由衷等等，所有这些细枝末节的生活史考证背后的极端观念倾向，则实在是可以休矣。关于“胡适信不信中医？”“胡适支持还是反对中医？”这样的伪命题，也实在可以到此为止了。或许，在讲义本出现之后，将来还会勃兴出一种变通的伪命题方式——胡适在哪一时期相信中医，又在哪一时期不相信中医？胡适在哪一时期支持中医，在哪一时期又反对中医？

为此，答题者们又得广征博引各路文献，转换叙事手法，重新组织起非此即彼的理论体系来。不过还好，这样变通之后的伪命题，至少还是一种“共时性”眼光向“历时性”视野转变的产物。如果有哪一天，我们不再用这样先前的伪命题，以及变通之后的伪命题去考察胡适及其思想，不再追问“胡适究竟怎样看待中医”并为之列出一个所谓的学术年表来，可能才是我们真正理解、包容、吸纳并受益于胡适思想的开始罢。



（作者简介：肖伊绯，1975年生，四川成都人，同济大学出版社特约作家，四川省旅游局特聘顾问，已出版《虚构的风景——重温梁思成1939川康考察之旅》、《法国时尚百年》、《现代化田园》、《民国达人录》、《风景的标记》、《虚构的风景》、《十城记》、《孤云独去闲》、《革命样板戏》、《民国表情》、《民国温度》等专著。）



辛亥人物趣事二则

端木赐香


一、光膀黄兴

黄兴，号厪午、庆午、克强等，湖南善化（今长沙）人。

黄兴少时喜欢爬山、游水、钓鱼；据说还跟浏阳李永球学过乌家拳术，只手能举百钧；常邀集乡村儿童在屋后练习拳术，相互比武。青年时期在两湖书院深造，最喜欢地理与体操课。据说“临操如临敌阵，短装布鞋，抖擞精神，听命唯谨，动作无不如度，不稍苟”。看样子，这是个喜武不喜文的小子。

18岁时，黄兴应善化县考，落第。落第的状况很滑稽：他跟亲戚胡雨田及同村的刘介石一道应考。三人进了考棚，发现被分配在同一个字号。当时应考要做八股文，规定黎明前进场，即日交卷，不许继烛。黄兴先写了一篇草稿，左看右看不满意，刘介石就拿过去抄了；黄兴又写了一篇，左看右看仍觉得不满意，胡雨田就拿过去抄了；黄兴写了第三篇，这才满意。不料放榜时，胡、刘都榜上有名，唯有黄兴名落孙山。这故事瞅着很有趣，一是大清的县考如此容易作弊不说，大家作起弊来还理直气壮的，黄兴甚至拿这故事讲给长子黄一欧听，也不怕影响了孩子；二是中国的高考，特别是作文阅卷，向来就是如此没谱的呵。
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1899年，黄兴被张之洞派送赴日本考察教育。学界一般喜欢调侃张之洞——大清王朝的掘墓人大都是老张同志给培养出来的，巴巴的从各地选拔人才让他们上日本深造，却大都造成了雄赳赳气昂昂的革命党，一门心思要埋葬大清王朝；但却忽略日本给中国培养革命党的用心与热情——真是皇帝不急太监急呵，与其说日本成了清末的留学基地，不如说成了革命党的大本营。总之，第二年黄兴回来，就变成了潜伏的革命党，虽不多言，但已认定“中国决非革命不可”。

1902年，黄兴被张之洞选派赴日留学。当时日本针对中国留学生，开办了诸多长短不一的速成性质的野鸡大学。黄兴入读的是宏文学院速成师范科，八个月即可毕业。按张之洞的设计，学成回国后叫他们充任各学堂的师资呢。按胡汉民自传里的说法，杨度当时学习挺勤勉，黄兴却没啥表现。但“留学生全体多不满意于清廷之政治，傲然以未来主人翁自居；然思想无统系，行动无组织”。这种精神状貌能想象出来。正如同为湘人的毛泽东之后的那些诗句：“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？”

当然，在鲁迅笔下，黄兴不是“中流击水”，而是光背雷人了。鲁迅说：“无辫之徒，回国以后，默然留长，化为不二之臣者也多得很。而黄克强在东京作师范生时，就始终没有断发，也未尝大叫革命，所略显其楚人的反抗的蛮性者，惟因日本学监诫学生不可赤膊，他却偏光着上身，手挟洋瓷脸盆，从浴室经过大院子，摇摇摆摆地走入自修室去而已。”这情景煞是喜人！

黄兴最让我喷饭的一个故事是，1904年11月，因万福华在上海谋刺前广西巡抚王之春一案的牵连，黄兴与诸多同人一道被捕入狱。据同人苏鹏回忆，黄兴在狱中的表现煞是可爱：“各人给一冰铁盂，以供餐粥。其盂不知经几何岁月，外作灰黝色，若在狱外，见之当作三日呕。同人等皆面面相觑，不肯食。惟庆午视作寻常，捧之大喝大嚼。庆午食量本宏，罄一盂，问他人曰：‘君等不食乎？’又罄一盂，连举三盂。余人见之，皆破颜为笑曰：‘庆午真可人也。’”

确实可人，我都快笑岔气了。不过，黄兴1912年在南京临时政府时期患上了胃出血症，1916年旧病复发，吐血数盂，不久即英年早逝，我都担心跟监狱里那三盂冰饭脱不了干系！

最后，黄兴的两位夫人，有些说不清道不明的意思。或者说，是后世的著者故意为尊者讳，可能是认为追求民主共和、自由平等的这些革命元勋，不应该妻妾双全的，于是不是顾左右而言他，就是胡写瞎抡，反而让英雄身上平添诸多暧昧的色彩。先说大陆版的《黄兴年谱》吧。本来没注意，看到最后才发现问题。黄兴明明死于1916年10月31日，可前后却有两条：1916年10月26日四子一球生；1917年1月18日五子一寰生。三个月之内生两次孩子，怎么搞的？人类不能及的范畴呵。我这人瞧书猛，有些地方没有细嚼慢咽，只记得黄兴17岁时与廖淡如结的婚；广州起义那年，又遇上了徐宗汉，两人地下党似的假扮夫妻，美人救英雄，结果弄假成真成了真夫妇了。我就想当然地推定，黄兴的前妻早就死了，可是黄兴前妻何时死的，书中似乎没说呵。于是前后一阵乱翻，发现黄兴的长子黄一欧一直称徐宗汉为先继母的。按理说，继母就是继承么，前仆后继的意思，难不成不是前仆后继，而是妻妾并列？还得从一欧的言辞里找，找啊找啊找，终于找到一条，说“先君”的安葬事务，都是由别人主持的，“先母、先继母和我都没有操一点心。”确实是妻妾并列，而且还前后脚地给黄兴生了最后俩孩子。又翻看台湾版的《革命女杰：徐宗汉传》，更有意思了。著者居然让黄兴告诉徐宗汉，自己的原配夫人早就死了，累死的——在乡下看恁多孩子（三子二女），另加一个日本女人给黄兴生的孩子，名叫文子。还说那日本女人也死了。那日本女人咋回事我们不知道，但是人家廖淡如生于1873年，死于1939年，比黄兴都多活20多年，这是众所周知的事。黄兴作为一个革命元勋，怎么能跟一般龌龊小男人面对新欢一样红口白牙地编排妻子死了呢？所以我们有理由推定，这是台湾学者胡抡呢。抡得最离谱的一节是，1912年徐宗汉回湖南老家时，还带着孩子给黄廖夫人扫墓呢，并且在墓前说，要善待人家留下的孩子。如此编排革命元勋、革命女杰也罢，问题是让人家黄廖淡如情何以堪？活得好好的，就有人给咱上坟了？

话说回来，黄兴都光着膀子大摇大摆的出来了，咱们的一些学者却挤着眼睛假装没看见，甚至小跑着跟上，非得往他身上披件睡袍子！你是研究历史呢还是弥缝历史呢？


二、张勋复辟也需要理解呵

张勋，江西省奉新县赤田村人，本来算是小康之家——20亩水田。有学者判定，按土改标准，张勋的爷爷可划为中农。但即使中农，也怕遇上农民起义军。1861年，张勋虚岁8岁时，李秀成的先头部队为寻找钱粮打进了张勋老家。村里的成年人都跑了，张勋的爷爷仗着自己会些武功，没跑。太平军有些恼，便逼问张勋爷爷，村里都谁家有钱粮啊，请给带路的干活。

张勋爷爷乃是有骨气有底线有原则有道德的“四有”新人，这种缺德事才不干呢。于是太平军“临以刃”，那你本人就是地主富农了，交钱粮吧。张勋爷爷看这些人如此流氓，便破口大骂，革命战士们蜂拥而上，把张勋爷爷当反革命给砍了头——张勋对义和团、革命党的仇视心理可能由此奠定，认定他们都是暴民，对共和当然也不会有好感了。
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之后张家就倒了霉，变故不断发生：先是张勋母亲暴病身亡；接着是张勋有了后娘；再接着是张勋父亲抱病而亡；最后是张勋后娘跳塘自杀……14岁的时候，张勋彻底成了孤儿——一哥一弟都由伯父叔叔出面抚养，唯独调皮捣蛋的张勋没人接收。于是张勋就做了流浪儿童，流浪的中间被邻村望族许姓人家相中——张勋确实也有讨人喜欢的地方，长得眉清目秀不说，还出落得聪明勤快懂事——先是给许家做牧童，后是给许家少爷做书童，连老师都喜欢上了这个苦命的孩子。张勋在许家一待就是十年，他的文功，就是在许家成就的。在许家，张勋还订了一门亲，就是他的元配夫人曹琴。这下张勋更有责任心了，希望着成家立业，由许家推荐投了军。张勋遂又走向了武路。

投军之后的张勋不但参加过中法战争，还参加过甲午中日战争；再后来以淮军老将的身份投入了袁世凯的新建陆军，并且给袁世凯的哥们儿徐世昌投了门生帖子，拜徐为师；太后与光绪庚子之乱后从西安回京，直隶磁州至北京这段就是张勋护的驾，由于护驾卖力——卖到什么程度呢？除了事必躬亲外，还坚决不骑马，跟在銮车左右一路步行，导致他的痔疮老病发作，屁股下的袍褂都让屁血给渗透了……张勋就这样成了1901感动中国的一号人物，不但感动了老太后的宠监李莲英、小德张（虽然小德张没了把子，但他竟然跟张勋拜了把子，也算中国奇迹吧），还感动了太后本人，到北京后，就不让他回北洋了，谕令他宿卫端门……就这么一路走过来，武昌起义时，张勋已是江南提督；武昌起义后，又因统率江防军孤守南京一月有余，被清政府赏授江苏巡抚、署两江总督兼南洋大臣。这一切，有助于我们理解他之后的复辟动机——对大清王朝的深恩厚泽深怀感激！

一般的观点，喜欢骂张勋复辟小丑。在我看来，第一，复辟清室是一种怀旧，更是一种感恩。这需要多好的人品、多大的勇气才能做出来呢？第二，复辟帝制是一种政治选择。还是那句话，你革命共和是天然正确，那人家帝制总不能是天然不正确吧？大家都是选择。且这两种政治体制本没有高下优劣之分，否则英国与日本，还好意思在世界舞台上挺得跟根电线杆子似的骄傲？第三，不要动不动称别人为小丑。您不是大美，别人也谈不上小丑。我向来不认为恪守旧道德的不是好人。也许恰恰相反。倒是不少反道德、反传统、反家庭的近代激进人士，很倒我的胃口。相形之下，倒显得张勋同志大忠大义大爱大恨！那个赵氏孤儿的故事大家都知道吧，张勋演的这一出，可称爱氏孤儿呢！张鸣也说，张勋比较一根筋，但在民国时，他的口碑与声望不像我们现在说得那么臭，相反，时人回忆，他挺厚道的一个人呢。更有意思的是张勋本人，复辟后尝谓其左右曰：“彼推翻清室者，既谓之革命伟人。今老夫推翻民国，独不能谓之复辟伟人乎？”老头也幽默了。确实，我愿意称他为复辟伟人！第四，张勋既然忠于清室，干吗又接受袁世凯呢？其实，老袁做了总统后，张勋想解甲归田来着，但是因了徐世昌的劝说——什么识时务者为俊杰、小不忍则乱大谋、任重道远三思而行云云。于是张勋就在民国潜伏下来，以待复辟机会。而且为了表示不辜负清室，他让自己的军队实行旧军制，依旧蓄辫、行跪拜礼等。老袁与袁大公子觉得他那辫子不伦不类，不成体统，曾强烈要求他剪辫。这哥们儿跟当年某些汉人不愿意剃发一样态度坚决——头可断，发不可变。老袁只好依了他。1913年春，张勋策划“癸丑复辟”，流产；1916年6月袁死之后，张勋又策划一个“丙辰复辟”，也流产。

1917年6月，张勋进京调停府院冲突，朝见了虚岁12岁的小皇帝溥仪。他跟小皇帝说，他要复辟，让小皇帝再登帝位。小皇帝不同意，说，我师傅说我得念书呢。张勋说，念什么书呢？再登上帝位后，得管理国家大事呢。小皇帝说，再登帝位，就不用念书了？张勋说，自古以来的皇帝都善骑射，没听说傻念书的。于是小皇帝说，那我愿意复辟，你办吧，我听你的！——看来中国的念书，自古以来就是害人不浅啊。于是张勋复辟的动机更加强烈。7月1日，张勋就搞成了，是为“丁巳复辟”。张勋当天即通电各省，宣称辛亥革命“创改共和，纲纪隳颓，老成绝迹，暴民横恣”；中国只有实行君主制，才能“享数百年或数十年之幸福”。看这通电，挺好的政治理念嘛，怎么就大逆不道了呢？

7月12日老张的复辟就失败了，那仗打得跟儿童组织的军事游戏一样轻巧。北京的警察总监吴炳湘派人劝张勋上荷兰使馆，“但他说什么亦不走，且说拼死在这儿亦不走”。于是几个人把张勋架上汽车：“张的身材矮小，很容易架。可是他想挣脱未成，气急了还咬了架他的那个荷兰人一口。”若按老头死后儿子们讣文中所言，还有更感人的——当人们劝说张勋寻求避难保护自己时，老头回的是：“复辟非陛下之愿也，诚吾等尊爱之故。当此危难之际，若图一己之苟安而置陛下于不顾，吾定罪无可逭。吾张氏祖辈相习，尤好献身大业。身家性命、妻子玉帛非吾所虑也，所虑者实吾伤及吾皇之痛楚。”据说，在场的人都感动地流下了热泪。总之，复辟就这样结束了。

第二天，也就是7月13日，张勋的手下，定武军统领苏锡麟在吴炳湘的陪同下前往荷兰使馆看望张勋。张勋就跟现在所有的感动人物似的，一见吴炳湘第一句话就问：“皇上怎么样？”吴很聪明，回的是：“这碍着皇上什么事？”张勋听了此话就放心了。自己拼得一无所有了，从此只能做政治犯（特赦后做寓公）了，心里却只装着小皇上！张勋死后儿子们写的讣文中还有这么一段——“在他生病的最后日子里，皇帝派人向他致以问候，并派自己的一名医生为他看病。听到这一消息，张勋下床跪在地上说‘我已是70岁的人了，辛亥年即当死而未死；丁巳年当死又未死，今日之死已来得太迟，我能仅仅满足于忍受悔恨的痛苦吗？呜呼！我不能报答皇帝于万一。’我们听到他的哭声，眼泪滴落在床单和枕头上。”可怜的老头，这种人品几人有呢？老头的葬礼上，据说送葬的队伍长达四公里，有四千多人参加呢！

按中国的教科书，全国各地的人民坚决反对复辟。我有些狐疑，幸好看见了庄士敦的描述：“北京公众对恢复旧制的态度是明确的。华北一直对此前的民国缺乏热情。北京几个世纪以来都习惯于忠于朝廷，遗老遗少们从未消失过……温顺的北京市民，或中国其他城市的市民，一直备有各种旗帜，以应付当地军政局势的变化。也许他们认为，这样做可以使他们免于任何不速之客带来的麻烦，不管这些不速之客是外国人还是中国人。但是这一次，满城飘扬龙旗的慷慨举动，无疑从外表上表现了老百姓同情重建朝廷。”如果您觉得他是溥仪老师，有可能偏爱自己学生的话，那么我们还可以参见美国公使芮恩施的描述：“当复辟消息传开时，群情激动，一片欢腾。到处飘扬着黄龙旗子，全城很快地呈现着节日的景象。对过去的光辉的记忆的复活，似乎使北京居民全都成为帝制派。”嗯，我现在还是帝制派，倾向君主立宪，所以，我对张勋同志的复辟报以谨慎的同情与历史的理解。不会有人因此骂我小丑吧？要不我自己先弄个“丑丑”之类的小名当笔名？



（作者简介：端木赐香，原名李桂枝，网名三糊涂。1968年生，河南安阳师范学院历史系副教授。著有《中国传统文化的陷阱》、《糊涂读史：明清的帝国偏执与盛世张皇》、《那一次我们挨打了：中英第一次鸦片战争全景解读》、《这一次，我们又挨打了：中英第二次鸦片战争始末》、《叩问传统：中国传统文化讲演录》、《重读晚清六十年（1851－1911）》、《历史不是哈哈镜：真假袁世凯辨别》等。）



张爱玲说话什么样？

祝淳翔

20世纪初以降，经过胡适、陈独秀、鲁迅等人所倡导的新文化运动的洗礼，白话文作品逐步成为文学正统。但由于标准音待定，现代作家的作品不免羼杂了许多方言土语。当研读张爱玲的作品时，我们常会留意她对语言的那份异样的敏感。而通过其自述以及亲友的转述，会发现她的身世和经历即语言环境之复杂，又远较常人为甚。


一、母语、国语和上海话

大文豪鲁迅曾经调侃自己说话“南腔北调”。相比之下，张爱玲虽未特意撰文说及，却也曾有过类似表述。晚年的她写过一篇探讨《金瓶梅词话》的文章《“嗄？”？》，透露了一些端倪：“我的上海话本来是半途出家，不是从小会混的。我的母语，是被北边话与安徽话的影响冲淡了的南京话。”

人固然是同一个，而语言如流动的河水，随着阅历的增加，人际交往的丰富，口音也会不停变化。母语当指是小时候说的话，那么长大之后呢？

在不同时期与张爱玲发生交集者为数不少，他们的访谈录或回忆录发表后，留存下一些片段和剪影。其中关于张爱玲口音的材料虽一鳞半爪，却也略志鸿泥。


[image: ]
张爱玲



1952年7月，张爱玲离沪赴港，1955年定居美国。1961年10月，在由港去台的美领馆新闻处处长麦加锡牵头下，已是文坛重要人物的张，去台湾寻找写作素材。期间，曾在台北国际戏院对面的大东园酒楼（笔者按：“大东园”之说来自陈若曦。而据白先勇、王祯和的回忆，聚餐地点在西门町“石家饭店”），与《现代文学》杂志同仁张兰熙、白先勇、王文兴、陈若曦、欧阳子、王祯和、戴天及麦加锡夫妇等人一起午餐，双方晤谈多时。不久，张爱玲还由王祯和、陈若曦陪同，去他家乡花莲及台东旅行。这段台湾之旅，张爱玲留下一篇《重访边城》（英文版A Return to the Frontier，The Reporter，March 28，1963，pp.38-41），而白先勇、王祯和、陈若曦等人以后也分别留有回忆文字。

由于白先勇他们都是作家，同样具备不俗的观察力。将其观感收拢来，也许能描画出关于张爱玲如何说话的大致轮廓。同时，通过分析和玩味其表述的些微不同，也能相互印证，以判断各方说法的可靠性。

在主持人曹可凡的访谈文章《白先勇谈张爱玲》中，白先勇忆及张爱玲的口音：“张爱玲是上海人，但一口普通话说得字正腔圆，特别是卷舌音很有北京味儿，这或许与她曾经在天津居住过有关。”

而据王祯和回忆，由花莲到台东之前，张爱玲执意要给他舅舅买见面礼，他们上街路经一家书店，老板碰巧是个上海人，于是，她和老板用国语讲话，讲着讲着就变成上海话了，说了很久。

张爱玲幼时由合肥乡下的保姆带大，后来念私塾，她虽在天津待过六年，但其一口“字正腔圆”的普通话未必在当时已练就。1930年十岁时张爱玲才在母亲的干预下，插班进入教会小学（黄氏小学）读六年级。翌年，赴上海圣玛利亚女校读中学。该校教学以英文、家政和文艺为特色，此外也教国文课。据张的高中国文老师汪宏声在《记张爱玲》里介绍，“圣校”中文部“担任教授的先生，初中以下是师范毕业，年龄在卅以上的中国小姐。”1925年春，经吴稚晖倡议，民国第一所国语师范学校在上海开学，标志着沪上普及普通话（时称“国语”）的滥觞。那些“先生”（即老师）们很可能有人来自国语师范学校，也即自初中起，张爱玲恐怕才开始系统地学说普通话。
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正当张就读“圣校”的同一年，由洪深编剧明星电影公司投巨资打造的中国首部有声电影《歌女红牡丹》在沪公映，为使各操方言的演员的对白符合标准，洪深还办了国语培训班。主演胡蝶后来也在回忆录里叹苦经：“这部片子就我自己来说，都费了很大精神，先背台词，然后领会人物感情，还要做到字正腔圆。”众所周知，张爱玲是资深影迷，不仅写影评，以后还参与电影编剧。会不会一方面是耳濡目染，以后也为了适应电影对白的高标准，她的国语发音才逐渐强化并臻于完善，终至“字正腔圆”程度？无独有偶，董桥曾写《怀念柳先生》一文说及张爱玲同时期的学者型作家柳存仁的“国语不是京片子，是标准而动听的老电影对白”；“他说那是早岁多写白话剧本练出来的基本功。”观影学国语，也在一定程度上替张爱玲提高国语水平开启了一扇新窗。

若依常理，张爱玲在上海受教育，并在此成名，上海话应该不成问题。她1944年发表散文《有女同车》，摹写电车上一个“老板娘模样的中年太太”谈论儿子，用了好些沪语特有的字眼，可谓惟妙惟肖。胡兰成的回忆录《今生今世》里，也提及张喜用一些别致的“上海闲话”，给古文作注。不过，有件事或许知者不多，即张爱玲有一段向旁人学说上海话的经历。1946年，张在文华影业公司任编剧。一次，她向同事龚之方提出：“我要向你学习上海话。”龚很诧异，问她：“我们日常不都是说的上海话吗？”她说：“我对上海话研究过，有的词汇以及它的发声，很有魅力；你的一口上海话接近这个标准。”报界闻人龚之方生于浦东，是个老上海。显然，张爱玲会说上海话，但由于“不是从小会混的”，故自认说得不够道地，才要向老上海“取经”。令人好奇的是，究竟上海话里面的哪些发音，张爱玲说不好呢？龚先生没有明示。或许是如浦东说唱般那种难以言传的韵味；抑或是尖团音，别说外乡人不易掌握，就连许多土生土长的上海人也说不好。这段轶事，很能见微知著：正如罗马不是一天建成的，张爱玲之成为知名的海派作家，也有个过程。亦可见语言学习除了天赋，也离不开平时的勤于交流。

1968年7月，张爱玲在美国坎布里奇市的居所里接受台湾媒体人殷允芃的采访，谈人生，谈文学。言谈间，阅人无数的殷女士发现张爱玲“缓缓的北平话，带着些安徽口音。”此处“北平话”显指国语。与此同时，母语的影响还是根深蒂固，即便过去那么久，张爱玲的安徽口音痕迹尚存。

1970年9月，毕业于台大外文系的水晶赴加州大学柏克莱分校攻读比较文学博士。恰在一年前，张爱玲经陈世骧教授推荐，任职于该校中国研究中心。水晶是个“张迷”，很羡慕朋友王祯和此前与张爱玲、陈若曦等人同游花莲等地的经历。既然有了机会，便鼓足勇气，打电话给张，希望约谈。当时虽然未及晤面，但电话联络间，水晶发现：“她的北京话说得顶道地，想必上海话也是好的。”很可惜，水晶所叙纯属泛泛而论，未提供更多信息。


二、粤语

2006年，由香港演员梁家辉领衔主演的新编舞台剧《倾城之恋》在北京首都剧场演出，当地媒体纷纷报道。当被问及为何选用粤语对白，导演毛俊辉解释道：“张爱玲的语言用粤语说很有味道，这次就算是让观众来体验原汁原味吧。”

而张爱玲的香港朋友邝文美在《我所认识的张爱玲》一文中也钦羡道：“在陌生人面前，她似乎沉默寡言，不擅辞令；可遇到只有二三知己时，她就恍如变成另一个人，谈笑风生，妙语如珠，不时说出令人难忘的警句来。”

上述说法兴许会引发疑问，难道张爱玲精通粤语？实际上，虽然在港大上过三年学，但当时的张似乎说不来广东话。“证据”首先见于傅雷（署名迅雨）的名作《论张爱玲的小说》：“她的人物不是外国人，便是广东人。即使地方色彩在用语上无法积极的标识出来，至少也不该把纯粹《金瓶梅》《红楼梦》的用语，硬嵌入西方人和广东人嘴里。这种错乱得可笑的化装，真乃不可思议。”

此前一年，张爱玲已陆续发表多篇香港题材的小说。她在《到底是上海人》中总结道：“我为上海人写了一本香港传奇沉香屑，包括一炉香、二炉香、茉莉香片、心经、琉璃瓦、封锁、倾城之恋七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。”

两相对照，不难推论：故事虽发生在香港，但目标读者是上海人，张爱玲不用广东话写小说情有可原。同时是否亦暗示：短暂而又封闭的大学生活没有让她获得太多广东话的听、说实践，因此并未掌握？

2009年2月26日，张爱玲遗稿自传性长篇小说《小团圆》在港首发。3月19日《亚洲周刊》刊登纪念专辑，其中有篇人物专访：《张爱玲遗产执行人宋以朗，他为何不销毁〈小团圆〉？》，宋先生忆及儿时印象：“张爱玲不会说广东话，所以和广东人很隔膜，后来碰到我妈妈是上海人，家庭背景也好，有学养，就成了好朋友。那时我十二岁左右，有印象了，只记得一个高高瘦瘦的女人，不算漂亮，讲上海话，她不会讲广东话，不会和小孩玩，但会在旁边观察你。”

原来，邝文美（即宋以朗之母）是上海人。则前述“二三知己”之间，多半是用上海话交谈的。顺便提一下，《小团圆》前言里张和宋以朗父母在书信中讨论小说如何修改时，以“无赖人”指代“胡兰成”，贬义与否还在其次，首先是两者在上海话里发音绝似。

另外，香港郑树森教授也说张爱玲粤语不灵光，并据宋淇先生生前所告，张在港所编电影剧本的广东对白，皆由宋与本地剧务所改。总之，即便在文章中使用过零星的广东话字眼（如《烬余录》），但留港时间太短，张爱玲终究尚未掌握粤语。


三、英语、日语

前文所涉均为中国话，那么张爱玲的外语又说得如何呢？
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张爱玲小说封面



缘于在教会学校的读书经历，张爱玲早早地打下了英文基础。据胞弟张子静回忆，姑姑曾告诉他，随便什么英文书，姐姐能拿起来就看，即使是一本物理或化学。在香港大学，张爱玲读了三年英文系，《小团圆》里，主角九莉自称能整本地背诵《失乐园》，此可为张的英文记忆力作注。成名前，她写过英语影评，以后不仅翻译过多部英语小说，还用英文创作并发表过小说。张爱玲的美国知音麦卡锡（即麦加锡，同名异译）曾说：“初读《秧歌》头两章，我大为惊异佩服。我自己写不出那么好的英文。”

张爱玲晚年在洛杉矶的友人林式同《有缘得识张爱玲》也忆及：“我从没有听她说过英语，唯有这次和那房东女儿签约时她得说英语，她的用词造句和我常用的很不一样，丰富而多姿，令我自叹弗如。真是天外有天，人上有人！”

不过，学者刘绍铭的见解却和麦、林氏的迥乎不同。他曾多次著文，指出张爱玲的英文是bookish English（秀才英语）。文章《爱玲五恨》更以林语堂为类比对象，指出：“除了海棠无香鲥鱼多骨外，张爱玲终生抱憾的就是不能像林语堂那样靠英文著作在外国领风骚。”具体到张的英语口语，则说：“她用英文写作，处理口语时，时见力不从心。”刘文陆续发表后，不免因其“毒舌”，引发“张迷”们的绵绵恨意。不过，刘先生所指张爱玲英语口语的不足，似颇能自圆。

此外，张爱玲还能说一些日语。王祯和《在台湾的日子》里述及张爱玲与其母对话：

她会说日语，跟我母亲就用点日语相谈。那时，我的干姐姐要出嫁，就要离开我家，张爱玲听了跟我母亲说：你会比较寂寞。“寂寞”两个字是用日语说的，我一直印象很深。她每天晚上跟母亲道晚安，都是用日语。她说话很慢，很柔，很自然。在散文《烬余录》里，张爱玲述及香港围城期间在大学临时医院当看护。工作之余，跟一个年轻而有些腼腆的俄国人学过日文，说“起初学生黑压压挤满一课堂，渐渐减少了。少得不成模样，他终于赌气不来了，另换了先生”。可以想见，短短的时间里，张爱玲的日语学习主要还是靠的自习，恐怕是谈不上熟练掌握的。

“成也语言，败也语言”。张爱玲一生与语言的不解之缘一再昭示着：语言与生命类似，也是活的。这一论断体现在二者具有相似的反馈机制。即使记忆力再好，也离不开多与人交流，“用进废退”的作用实不容小觑。前期的张爱玲在华语世界爆得大名，其时经常与人交流，语言便如鱼得水，随时保持着鲜活。以后去到英语世界，她因故经常搬家，朋友很少，成了“孤独的局外人”。深居简出，独来独往导致了坏结果：其英语能力便无从进步。



（作者简介：祝淳翔，1973年出生，上海人，主要作品有：《“塔西佗陷阱”的来龙去脉》、《马克思的脚印》、《张爱玲参加过土改吗？》、《张爱玲认祖“公案”》等）




历史侦探




陆侃如的张冠李戴

张耀杰

陆侃如，原名侃，字衍庐，笔名小璧，1903年11月26日出生于江苏海门三阳镇普新村（现临江新区普明村）。1920年考取北京高等师范学校。1922年转入北京大学中文系学习。1923年在上海亚东图书馆出版第一部学术专著《屈原》。1924年北大毕业后，他考入位于郊外的清华国学研究院攻读研究生；一边撰写第二部学术专著《宋玉》，一边协助梁启超点校整理《桃花扇》。就是这样一位擅长于古籍文献的考据索引的文史专家，却偏偏给后人留下了多处移花接木、张冠李戴的文字记录。


一、悼亡遗作中张冠李戴

1978年10月，因为脑血栓病重住院的陆侃如，躺在病床上写下绝笔之作《忆沅君——沉痛悼念冯沅君同志逝世四周年》。同年12月，还没有摘掉“右派”帽子的陆侃如离开人世，临终前将他和冯沅君的3万元存款连同全部书籍，捐献给山东大学。1979年，《新文学史料》季刊第3期刊登陆侃如的这篇悼亡遗作，其中写道：“沅君是当代杰出的文学家和优秀的教育家，不幸患癌不癒而去世。时光过得真快，转眼已四周年了。”

谈到“沅君表姊吴天的婚姻悲剧”时，陆侃如回忆说：吴天和当时一切地主家的女儿一样，从小就由父母做主，许配给另一地主的儿子牛汉陶。这牛汉陶是个蠢货，天天催逼吴天马上嫁他。吴天坚决反对，就和她母亲发生激烈的冲突。吴天的母亲从封建礼教出发，认为女儿反对婚姻是家门的奇耻大辱，使她家人无脸见人。又因吴天在北京读书时，认识了在北大物理系读书的同乡王某，两人经常通信，为吴天母亲所知悉，便决心把吴天锁闭在一间小屋里，不许她再到北京上学。吴天又表示坚决反对母亲的压制，便绝食自杀。幸而这时吴天的两个哥哥，刚从美国大学毕业回家，吴天的婚姻斗争得到两位哥哥的支持，向母亲疏通，结果将吴天释放回北京继续上学。——这个插曲就是沅君小说《隔绝》和《隔绝之后》等篇的写作背景。

关于“王某”，陆侃如介绍说，这个人很聪明，学的是物理学，但爱好文学，能写些优美的散文，由鲁迅先生介绍发表在北京各种文艺刊物上，在文艺界有一定的名誉。为了满足“博士迷”的哥哥的要求，沅君劝吴天和王一起参加河南教育厅“官费”留学的考试。只要考上了，就可以出国去搞一个博士头衔。“沅君小说《旅行》所写的，背景就是吴天和王两人从北京坐火车到开封去参加考试。可惜这个计划未能实现，因为北洋政府的教育厅的考试是骗人的，尽管吴天和王都是好学生，但几次考试都失败了。”

在1979年10月由东林整理的《“五四”时期的北京女高师》一文中，冯沅君的同班同学、华东师范大学教授程俊英回忆说：“记得罗素来时，在傅铜家开晚会，有罗素的情人勃拉克参加，那天晚上，勃拉克跳拉船舞。因为院子很大，她就在院子里跳。参加会的有冯沅君（冯友兰的妹妹，那时叫冯淑兰）和冯沅君的情人——北大的学生王品青。冯沅君死的时候，她的丈夫陆侃如写了一篇文章，说王品青是冯沅君的一个亲戚的朋友，这是错误的。王品青经常给冯写信，我都看到的。有一次还送她一个玻璃丝的像框子，并说我对你就像这个玻璃丝一样，表示他相思的意思……”

这篇文章原载北京师范大学出版社1984年出版的《“五四”运动与北京女高师》一书，由于发行量较少的缘故，一直没有引起足够重视。在刊登于《文学报·文学副刊》1991年5月9日的《忆“五四”前后的冯沅君》中，程俊英再一次回忆说：“五四运动爆发了，我们参加了轰轰烈烈的示威游行……沅君和我参加了北大的罗素研究会、杜威研究会，在社交中，她认识了北大的李品清，经常通信……不久，罗素研究会开晚会，李品清邀请沅君和我参加。罗素和他的情人勃拉克也来了，在余兴时，勃拉克跳拉船舞，年轻貌美，博得热烈掌声。李品清紧跟着沅君，面带笑容，殷勤备至，我也沾了一点光。后来听北大学生说，李学问很好，为人正直朴素，只有一个毛病，好打麻将，常通宵不眠，致身体一天天坏下去。沅君知道后，就不和他来往。李经此挫折，体益不支，竟忧郁而死。这段罗曼史，同学均知之，陆侃如在《新文学史料》上撰写《回忆录》，说李品清是沅君表妹的情人，实乃张冠李戴。”
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陆侃如与冯沅君



程俊英由于年事已高，在口述性质的回忆文章中，一方面据实指出陆侃如的移花接木、张冠李戴；另一方面又把陆侃如所说“沅君表姊吴天”，误记为冯沅君小说中一再出现的表妹；并且把“同学均知之”的王品青误记成为李品清，从而为原本就在以讹传讹的历史叙述，制造了新一轮的误解和混乱。而在事实上，陆侃如早在1928年前后，就已经开始这种张冠李戴、移花接木的小动作。

1928年2月25日，陆侃如在《卷葹》“再版后记”中写道：“再版所加二篇，《写于母亲走后》曾在《莽原》上发表过（署大琦）。《误点》是作者三年前未完稿，最近方补完的。因风格相近，故附卷末。以上的话本该作者自己向读者说明的。只因作者秉性疏懒，故托我代说。”

这里的大琦，是冯沅君的第一位恋爱对象王品青当年的一个笔名。署名大琦的《写于母亲走后》，主要描述年近30岁的“我”，因为母亲去表妹家，便觉得“可切切实实依靠的、长到老还可以在她面前装小孩的人走了”，一时间“几乎放声大哭”。

陆侃如在此之前替冯沅君编辑整理的《劫灰》小说集中，共收录8篇小说，分别为《劫灰》、《贞妇》、《缘法》、《林先生的信》、《我已有爱神前犯罪了》、《吃饭》、《潜悼》、《Epoch Making》。其中的《我已在爱神面前犯罪了》和《林先生的信》，与《写于母亲走后》一样，是以大琦的署名公开发表的。这三篇小说虽然不能排除冯沅君参与创作的可能性，王品青的主创身份却是不容抹杀的。尤其是《我已在爱神面前犯罪了》和《林先生的信》中叙述一男二女的三角情爱，所采用的分明是男性主人公的男权视角。如果说“秉性疏懒”的冯沅君，把王品青的小说与自己的小说不加区分地交给陆侃如编辑处理，是为了避讳不堪回首的一段情感经历的话；擅长考证的陆侃如没有给出准确说明，便把王品青的小说与冯沅君的小说合在一起结集出版，就在事实上制造了张冠李戴、移花接木、遮蔽掩盖的不良后果。


二、移花接木陈年往事

对照华东师范大学出版社2004年出版的《程俊英教授纪念文集》中的相关文字，陆侃如的《忆沅君——沉痛悼念冯沅君同志逝世四周年》中，另有这样一段较为明显的移花接木、张冠李戴：“这时正是五四运动的前夜，北京各大学学生往往上街游行，反对日本帝国主义对祖国的侵略。但女高师校长是一个顽固老官僚，把校门加上一把大锁，不许学生上街游行。沅君第一个搬石头砸碎了这把铁锁，使全体学生能够夺门而出，和北京大学学生会师。这件事，当时的同学们都极称赞。接着她又把《孔雀东南飞》的故事改编为话剧，来讽刺封建家长的罪行。但到演出时，无人肯演焦母。沅君毅然上台自己扮演这位众矢之敌的反面人物。这件事也得到当时同学们的赞美。这两件事都可说明沅君反封建态度的坚决、勇敢。”

1959年5月4日的上海《文汇报》，刊登有程俊英、罗静轩共同署名的《“五四”运动的回忆点滴》，其中回忆说，女高师国文班第一期的学生们，是在级任教师陈中凡的鼓动下，于5月5日投入五四运动的。6月4日，“当我校同学整队出发游行的时候，看见前面的两扇大铁门，已经用大锁锁上了。大家正在想计策的当儿，忽见钱丞红着脸举手大声地喊：‘可恨的老顽固，等以后和你算账，看你当得成校长！姊妹们，我们从后门走吧！’大家应声的向后转，走到后门，谁知后门也锁得紧紧的。钱丞气极了，用拳头向墙上撞，大家也跟着你一拳我一脚的打，只听得哗啦一声，后面的矮墙角倒下来了。钱丞用两手轻轻的一托，抬下了两扇后门……”

在《忆“五四”前后的冯沅君》中，程俊英回忆说：“‘五四’运动爆发了，我们参加了轰轰烈烈的示威游行。队伍走到大门口，谁料大门被校长锁上了。同学们高呼，‘身后转，从后门出去！’但后门也锁上了。素负‘大力士’盛名的钱丞用大石头将矮砖墙砸碎，冯沅君和我们一齐欢呼，浩浩荡荡上了街。”

到了《回忆女师大》一文中，程俊英再次强调说，钱丞是“福建人，素有大力士之称，年龄比我们大十岁左右”。由此可知，陆侃如所谓“沅君第一个搬石头砸碎了这把铁锁”，显然有替已经去世的妻子移花接木、张冠李戴抢头功的嫌疑。

至于《孔雀东南飞》的剧本，在1922年2月28日出版的《戏剧》月刊第二卷第二期中，是以“北京女子高等师范学校国文部四年级学生合编”的署名，公开发表的；自然不可能像陆侃如所说的那样，是冯沅君一个人“把《孔雀东南飞》的故事改编为话剧”的。关于此事，程俊英、罗静轩共同署名的《“五四”运动的回忆点滴》介绍说：“《孔雀东南飞》话剧是‘五四’运动后我级同学的集体创作，以古乐府诗《孔雀东南飞》为底本，改编为五幕剧。发表在陈大悲主编的《戏剧》杂志上，并借教育部大礼堂公演四天，演员由我级同学担任，冯沅君扮焦母，孙桂丹扮焦仲卿，程俊英扮刘兰芝。剧词缠绵悱恻，许多观众看了都流泪不止。”

一向擅长于文献考据的陆侃如，之所以在绝笔悼亡之作中，如此大胆离奇地违背最低限度的学术规范，替妻子冯沅君移花接木、张冠李戴地争功买好，一个重要的现实原因，是自从1967年被以政治反动和生活腐化的罪名收审关押之后，他的晚年生活，基本上是人身依附于享受省部级高干待遇的山东大学副校长、第三届全国人大代表冯沅君的。


三、程俊英“常常说过分的话”

像陆侃如这样张冠李戴、移花接木，在那一代的高级知识分子中间并不是一种孤立现象，反而一度成为文化常态。揭发指责陆侃如张冠李戴的程俊英，也同样有过张冠李戴的文字记录。

程俊英、罗静轩共同署名的《“五四”运动的回忆点滴》一文，为了表现自己的政治正确，公然违背历史事实，把所谓“当时在北大执教的李大钊老师”，奉为五四运动的领导人。说什么“北大的同学是在李大钊老师的影响下成为运动中的主力”。尽管如此，该文并没有把李大钊与《孔雀东南飞》的演出活动联系起来。到了写作于1987年2月的《怀念李大钊老师》中，程俊英却依据李星华发表在1979年《文汇报》上的《青年的良师》一文，把该剧的演出完全归功于李大钊的正确指导：

“1920年，‘女权运动史’课程结束，代替它的是‘伦理学’，李老师在讲课中批判了封建的伦理道德-……于是，我们便积极行动起来，商讨决定将汉乐府《孔雀东南风》改编为五幕话剧，自编自演，并聘请李老师导演，陈大悲先生协助，搞古装和布景。接着又商量决定演员，李老师说：‘程俊英是全班年纪最小的，性格温柔，合于演兰芝。孙桂丹（斐君）是东北人，带有男性气质，演仲卿。陶玄有办事才能，很泼辣，适合演刘兄。陈定秀身体矮小，带有娇气，演小姑吧。冯淑兰样子很像婆婆，演焦母吧。’说着，大家都哈哈大笑。我们遵循李老师的指导分头编演，于1921年春在我校大礼堂预演，请全体师生及家长观看、批评。是年冬，我级决定到日本考察教育，需要路费，乃借教育部大礼堂公演四天。”

查阅相关资料，李大钊是1918年1月进入北京大学接替章士钊的图书馆主任职务的，在教授治校的北大校园里，李大钊当时只是月薪120元大洋的高级职员，《新青年》同人中月薪最低的教授刘半农、周作人的工资待遇是240元。李大钊升任教授是1920年7月8日的事情，他走上讲坛开设唯物观等课程，是同年10月的事情。在五四运动期间，李大钊的影响力远远小于北大及《新青年》同人中的蔡元培、陈独秀、胡适、沈尹默、钱玄同、陶孟和、刘半农、周作人等人。作为当年的职业演员和业余戏剧——爱美剧（Amateur）——运动的发起人，陈大悲在戏剧运动方面的造诣远远高过李大钊，无论如何不可能屈尊充当李大钊的导演助理。当年的学生业余戏剧活动，也基本处于不需要正式导演的自娱自乐的尝试阶段。

1921年的李大钊，一方面忙于参与北京国立专门以上各校教职员代表联席会议的索薪罢教运动，一方面又在秘密组建作为共产国际支部的中国共产党，是不可能花费几个月的时间陪着女高师学生排演戏剧的。当年只有10岁的李大钊的女儿李星华，跟随李大钊观看过《孔雀东南风》的演出是有可能的；但是，作为历史当事人的程俊英，仅仅根据一个10岁女童的事后回忆，便要违心地把自己参与的《孔雀东南风》的戏剧演出，纳入李大钊英明领导的正确轨道，无论如何都是对于历史事实不负责的改写虚构。

关于宗莹即程俊英的如此表现，她的同学好友庐隐早在1923年的中篇小说《海滨故人》中，已经给出过一段经典说明：“宗莹在她们里头，是最娇艳的一个，她极喜欢艳妆，也喜欢向人夸耀她的美和她的学识，她常常说过分的话。露沙和她很好，但露沙也极反对她思想的近俗，不过觉得她人很温和，待人很好，时时地牺牲了自己的偏见，来附和她。”



（作者简介：张耀杰，1964年生人。中国艺术研究院研究人员，文史学者，传记作家，书评人。已经出版著作有《历史背后：政学两界的人和事》、《谁谋杀了宋教仁》、《红粉民国：近代中国的女权传奇》、《书香三味：报国书生的模式理想》、《民国底色：政学两界人和事》、《北大教授：政学两界人和事》、《民国背影：政学两界人和事》、《曹禺：戏里戏外》、《影剧之王田汉：爱国唯美的浪漫人生》、《中国话剧史》等十多部。）


日本取缔清国留学生事件真相

冯学荣

相当多的近代史书籍似乎一直在告诉我们：1905年，日本政府出台了一个旨在侮辱、禁绝清国留学生的《取缔清国留学生规则》，于是，在东京的清国留学生们奋起抗议，其中，爱国青年陈天华因此悲愤投海而死。

但是，这样的历史，恐怕是失真的。

当时在东京的清国留学生，有相当的一部分已经被革命党、同盟会给策反，他们积极从事反清革命活动。1903年，当时的湖广总督张之洞，向清廷写了这样的一份奏折：

“伏查，游学日本学生，年少无识惑于邪说，言动嚣张者固属不少，其循理守法潜心向学者亦颇不乏人，自应明定章程，分别惩劝，庶足以杜流弊而励真才，当即酌拟约束游学学生、鼓励毕业生章程各一通…….拟定约束章程十依，已往者当知，续往者有范，上示朝廷瘴疠之公，下以昭学术邪正……”（参《鄂督张奏约束鼓励赴日游学章程折》转引自永井算巳《所谓清国留学生取缔规则事件之性格》（日本）信州大学纪要第二号）

在征得朝廷的首肯后，张之洞与日本驻华公使内田康哉商量订立《约束游学生章程》，要求日本帮助清国“管一管”在日本的清国留学生。

“取缔清国留学生”事件亲历者冯自由在其所著《革命逸史》里是这样回顾此事的：“值日本文部省徇清公使所求，颁布取缔留学生规则。”冯自由的回忆也指证了：日本这次监管清国留学生的立法行为，是日本政府和清政府互通款曲、共同策划出来的事物。

清政府要求日本政府立法监管留学生，这是属于干涉日本内政的事情，那么日本为什么心甘情愿帮这个忙呢？


[image: ]
清末留日学生合影，其中不少是军校学生。



有一个不可忽视的历史背景：当时日本刚刚在日俄战争当中打败了俄国，日军仍然盘踞在中国的东北地区，日本想向清政府适当示好，以便在东三省善后谈判事宜中，以条约的形式攫取一些殖民权益。

还有另外一个客观因素，当时日本民间专门为清国留学生开办的野鸡学校已经泛滥成灾，而且清国留学生的确学风不好，整天在清国人同乡的小圈子里瞎混，终日在酒楼、妓院里游荡，耽于酒色，旷课成风，许多清国留学生甚至连日语都没能掌握好，这样的学风，已经严重影响了日本国内的教学秩序，的确需要整顿。

1905年，日本政府拟订了一个监管清国留学生的新规定。

清国驻日本公使杨枢消息很灵通，他获知日本政府打算出台这样一个规定之后，他找了日本政府要草稿来看，看了之后，杨枢对日本政府出台这个规定表示同意。杨枢在他给清廷的奏折中，是这样报告这件事的：“日本文部省亦以中国学生来者日众，良莠不齐，而日本人之不肖者，复遍设不完全之学校相引诱，实于教育名誉有碍，因拟订一规程以整肃之，其用意虽极美善，而其内蕴非可揣测。奴才即亲告文部省：整顿学校，固所愿闻，但于我国学生必有关系，请于未公布前抄稿示商，嗣准文部省所拟章程十五条抄稿送来，寻读全文，有为整顿学校者，亦有间接管理学生者，实无苛待之意，旋即公布。”

将法案草稿交给清国公使杨枢审阅并且征得杨枢的同意之后，1905年11月2日，日本政府出台了《关于准许清国学生入学之公私立学校之规程》，这个《规程》的条文很长，读者不必一一研读，它里面有相当多的条文是约束日本人开办的野鸡学校的。在这个规定当中，关于监管清国留学生的，主要有如下四条的规定：

第1条：清国学生需要清国公使馆的介绍，方能入读日本公私学校；

第4条：清国学生转学、退学，需要征得清国公使馆的同意；

第9条：清国学生到校外租房子的，所在的学校需要加强监管；

第10条：因品行不端被学校开除过的清国学生，其他学校不准录取。

颁布了这个《规程》之后，日本文部省次官木场对媒体发表评论说：“（清国）留学生之中，属于革命派者甚多，他们经此次省令，必然蒙受一大打击。”木场次官的这个评论，进一步旁证了：日本出台这个《规程》，是为了讨好清政府、帮助清政府监管在日本的清国留学生、防止他们被孙文革命党策反。

《规程》出台之后，日本的中文报纸《新民丛报》发表了一篇旅日华人撰写的社论，对《关于准许清国学生入学之公私立学校之规程》作了以下七点的评论：

1．此规则之名清国留学生取缔规则也，故无论内容奈何，吾辈义不可忍受，何以故？以损辱我国权故，日本人留学于欧美各国者，宁乏人？何以不闻某国有取缔日本学生之规则？即我国人留学他国者，宁止一日本？何以不闻某国开日本之先例？别为规则以取缔我也，若是夫彼日本明蔑视我国权也；

2．此规则之名，原清韩留学生取缔规则也，不过恐我国不认，姑为朝三暮四之计，去韩留清之尔，夫其使我与受彼保护之韩国为伍，是可忍孰不可忍也；

3．规则第一、第四条言入学、转学需要经公使之介绍、承认，明侵害我入学自由；

4．规则中有侵害我书信秘密自由之件；

5．规则中有学生卒业后将姓名通告于我国政府，清其登用之语，使日本人欲结好我政府、愚弄我学生，以握我教育权，且渐干预我用人行政之权；

6．规则第九条剥夺我居住自由权，查日本惟待娼妓乃有勒令居住于指定场所之制，是娼妓我也；

7．规则第十条性行不良一语，不知以何者为不良之标准，广义狭义之解释界说漠然，万一我辈有持革命主义为北京政府所忌者，可以授意日本、意污指为性行不良，绝我入学之略，其设计之狼毒不可思议。

《新民丛报》这七点评论，其中的第一点是值得读者注意的：“此规则之名清国留学生取缔规则也，故无论内容奈何，吾辈义不可忍受”。这句评论翻译成现代中文，是这样的意思：“日本政府出台的这个规定，叫做《清国留学生取缔规则》，无论它的内容是什么，我们都不能接受！”评论的意思是：因为它起名叫《取缔规则》，“取缔”二字十分刺眼，十分侮辱人，而至于这个规定的内容，就不再重要了，总之，一部连名称都叫做“取缔中国人”的法律，无论它的实质内容是什么，我们都是要反对的。

七点评论中的最后一点也是值得读者注意的。依照这个规定，日本学校可以根据清政府的要求，以“品行不端”的名义，将和革命党有瓜葛的清国留学生开除，而且不准这些有革命倾向的学生再入读任何日本学校。这无疑是断绝了众多革命派留学生的前途。

从文字上而言，这部法律本来名叫《关于准许清国学生入学之公私立学校之规程》，为何到了旅日华人眼中，却改了名字、变成了《清国留学生取缔规则》呢？

原来，这是日本报纸“标题党”惹的祸。日本报纸在报道这个新闻、拟定标题的时候，或许为了吸引读者，或许出于排版原因，总之，日本报纸简化了一个新闻标题，将《关于准许清国学生入学之公私立学校之规程》简称为《清国留学生取缔规则》。其中，“取缔”二字十分刺眼。报纸一出，留学生和旅日华人哗然。值得注意的是，当时没有网络、没有电视、电台，日本政府出台一个新法规，许多清国留学生其实是没有机会接触到法规的原文的。许多时候，要靠口口相传。三人成虎因而在所难免。

这里有一个不太显眼的陷阱：在日本语里面，“取缔规则”的意思是“管理规定”。日本语里面的“取缔”两个汉字，并非“取缔”的意思，而是“管理”的意思。例如：日本企业里面的“取缔役”，是“董事长”的意思。不得不说，这是一个不小的误解。

可是，当时在日本的许多清国留学生，吊儿郎当，日语学得并不精，他们直接把日语的“取缔”理解成了汉语的“取缔”，换言之，他们是把“管理”错误地理解成“开除”和“禁绝”。

这个新规定一出台，顿时在东京的清国留学生之中掀起了轩然大波。清国留学生纷纷扔下课本，蜂拥冲上街头，举行了声势浩大的罢课、游行、示威、抗议活动，风风火火，沸沸扬扬。

其中，以秋瑾为代表的部分清国留学生，煽动全体清国留学生罢课回国，一些清国留学生更是组成了“纠察队”，带上棍棒武器，满东京跑，看到清国留学生就威胁他们：“你回不回国？”说“不回国”的，立即群起围殴之。

终归还是有明白人。有一个清国留学生站出来说：“我们连那个所谓《取缔规则》的原文都还没有读过，发什么怒呢？我们是否应该先调查、研究，搞清楚之后，再反对也不迟呀！”愤怒的留学生们当即这样回应他：“不用查了，还有什么好查的？！我们认为是这样，就是这样！”

鲜为人知的是：在这场留日学生的抗议回国潮中，汪精卫一派革命家，和秋瑾一派学生代表，立场是对立的。汪精卫是不主张留日学生回国的。因为，汪精卫的上司——孙中山——担心这批革命派的留日学生回国之后，会被清政府一网打尽。于是，孙中山让汪精卫在东京办了一个叫做“维持会”的组织，规劝留学生不要跟风回国、尽快回归课堂、恢复学业。

与此同时，清国留学生胡瑛则成立了一个“联合会”，公开和“维持会”叫板。“联合会”私设法庭、对反对回国的汪精卫、胡汉民等一些革命党人判处了死刑。当然，他们没敢实际执行私刑，当时的日本已经是法治之地。

在这次罢课回国的风潮当中，先后一共有8200名清国留学生离日返国，日本《东京朝日新闻》发表了这样的社论：“要回去的，随便他们回去，别让他们在这里无理取闹，这种学生，就算我们有心培养他们，也是白费心机。”

在中国湖北这边，湖广总督张之洞对闹事的学生进行了这样的批评和指责：“盖此次中国学生八千余人先后全行退学，实为革命党所煽惑威逼，其中胁徒者十之八九，倡首滋事者不过十之一，特以乱党凶顽过甚，良善不能与抗，钦使监督避祸不遑，无从理论，近日本学生种种逆谋真情毕露实堪发指。”

清国留日学生陈天华在细细研读了日本政府这个《规程》之后，发表了这样的评论：“规则之颁，其剥我自由，侵我主权，故不待言……（然而）此次规则，出于文部省，专言我国学务，且细观条文，重在办学方面，与前报迥乎不同。”

这时，同在日本的公共知识分子梁启超，也认真地研读了日本政府的这个所谓《取缔规则》。读完之后，梁启超认为：此规则“利大于弊”、“与中国国家主权没有关系”、“也并没有侵犯我们中国人的地方”。同在日本的章士钊读完这个所谓《取缔规则》之后，也评价道：“与我国国体毫无关系”、“留学生是误解、胡闹”。

不久，日本报纸又有评论员发表社论，认为清国留学生根本没有认真理解、甚至根本没有读过日本政府这次出台的新《规程》，就蜂拥罢课闹事，真是“放纵卑劣”。

隔了没几天，陈天华跳海自杀了。陈天华是不是为了抗议这次《取缔清国留学生规则》而自杀？

不是。

因为陈天华的遗书，把自己的自杀动机写得十分清楚。陈天华留下來的《遗书》（又名《绝命辞》），白纸黑字，是这样写的：“但慎毋误会其意、谓鄙人为取缔规则问题而死。”陈天华这段文字，翻译成现代文，是这样的意思：“请大家千万不要误会我，我陈天华跳海自杀，并非为了抗议这次《取缔清国留学生规则》。”陈天华跳海自杀的消息传出来以后，清国留学生更加悲愤，发动了规模更大的罢课闹事活动，并且放出狠话：“（留学生）谁敢不跟从（罢课），给我狠狠地打！”

这就是那场“取缔清国留学生事件”、“陈天华自杀事件”的基本经过。

由此，我们可还原本案来龙去脉：

1．清政府要求日本政府帮助监管在日本的清国留学生，防止清国留学生被革命党策反；

2．日本政府在征得清国驻日本公使杨枢的首肯之后，出台了《关于准许清国学生入学之公私立学校之规程》；

3．这个规程在入学、转学、退学、在校外租房等方面对清国留学生进行了监管，限制了革命党活动的自由，而且规定一旦清国留学生因涉嫌革命党被开除，则再也不能入读日本的任何学校；

4．《关于准许清国学生入学之公私立学校之规程》先后被日本报纸和中文报纸《新民丛报》错误报道成《取缔规则》。“取缔”二字的中文、日文字义的区别使误会进一步深化。

5．《取缔规则》的出台使在日本的清国留学生哗然。清国留学生发动了声势浩大的游行、示威、罢课、回国运动；

6．一向忧国忧民的清国留学生陈天华，目睹日本媒体对中国人“放纵卑劣”的评论，同时也目睹留学生中“维持会”和“联合会”之间的内讧等诸多原因，悲愤交加，跳海自杀身亡，但是，他在遗书中自述：他并非为了抗议日本政府的《取缔规则》而自杀。



（作者简介：冯学荣，学者，居香港，著有《从甲午到七七——日本为什么侵华》等。）



新政是真还是假？

李　刚


一、1901：超越“中学为体，西学为用”

1900年，列强联军从塘沽登陆，长驱直入，聂士成殉国于天津八里台，而后联军直取北京，皇家贵胄、上层官僚一路西遁，朝廷颜面丢尽，自说“西狩”，并敕令一等肃毅伯李鸿章等重臣出面与各国交涉。

1月29日，光绪帝西安流亡先发《罪己诏》，全面承认政治责任，并向全国发布了一份态度鲜明的诏书：变法！这份《变法上谕》可谓态度端正、痛定思痛：

“我中国之弱，在于习气太深，文法太密。庸俗之吏多，豪杰人士少。文法者庸人借为藏身之固，而胥吏倚为牟利之符。公事以文牍来往，而毫无实际。人才以资格相限制，而日见消磨。误国家者在一私字，困天下者在一例字。至近之学西法者，语言文字、制造器械而已。此西艺之皮毛，而非西政之本源也。居上宽，临下简，言必信，行必果，我往圣之遗训，即西人富强之始基。中国不此之务，徒学其一言一话、一技一能，而佐以瞻徇情面、自利身家之积习。舍其本源而不学，学其皮毛而又不精，天下安得富强耶！”

应该说清廷对中国问题的认识是深刻的，至少在文件层面承认学习“西政本源”的重要性。

湖广总督张之洞的《劝学篇》一直是舆论焦点，集中体现其政治观点：中学为体，西学为用。其实“中体西用”自19世纪90年代以来就一直是中国思想界的共识，正如梁启超所言，此语虽是“张之洞最乐道之”，但已形成“举国以为至言”的局面。而1901年《变法上谕》对“西政本源”的强调已经超越了“中体西用”这一阶段。就连张之洞本人，也必须要进一步接受新的观念洗礼。

清廷为什么会发生如此巨大的思想变动？
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慈禧



军事失败是很重要的原因，但咸丰年间英法联军进入北京所带来的屈辱与败绩同样是惨不忍睹的；甲午年对日战争的一败再败所带来的冲击更是前所未有的。而只有在庚子年之后，清政府才第一次承认此前的改革是“舍其本源，学其皮毛”。

近四十年里，洋务运动建成了一批实力不算弱的官办企业，打造出装备先进的海军。蒋廷黻先生在《中国近代史》上提出过这样一个观点：在社会变革上，只要走出第一步，就不得不走出第二步，为了保住第二步就不得不走出第三步。所以，对于清末社会的变革来说，洋务运动不仅仅是一次经济改革的开始，更是开明专制时代的开端。

1898年的戊戌变法则是近代中国的第一次涉及政治制度的变革节点。任何一场政治改革都意味着权力的再分配，即原有的权力分配格局将被打破，新的权力分配格局便随之形成，而由谁来领导这场政治改革，就意味着谁将在新的权力结构中占据支配地位，因此，改革的领导权便成为权力结构中各种力量争夺的焦点。

这些对于解释慈禧后续行为是至关重要的。她亲自废止了这次亲西方的变法，结果，开明官僚、士大夫被关了一批，杀了一批，流亡海外一批。顽固派聚拢夺权。

熬了两年后，到了1900年，他们试图利用集愚昧与爱国于一体的义和团站稳脚跟，彻底罢黜光绪皇帝；又逢西方列强蓄意借机干涉，终酿“庚子之祸”。

早在1898年戊戌政变的屠杀、捕拿维新派分子的恐怖气氛中，一道颇为重要的谕旨从深宫中发出：

“前因中外积弊过深，不得不因时制宜，力加整顿。而宵小之徒，窃变法之说，为煽乱之谋。业经严拿惩治，以遏横流。至一切政治有关国计民生者，无论新旧，均须次第推行，不得因噎废食……嗣后内外臣工，务当清白乃心，一化新旧之见。凡有建白，但期有稗时局，不得妄意揣摩，挟私攻讦。”

这里已经透露出慈禧戊戌政变后的基本改革思路：冷冻政治变革、优先发展经济。到8月29日，清廷又颁发谕旨，明确指出：“国家振兴庶务，凡有益于国有便于民者，均应随时兴办，以植富强之基。前因商务为当今要图，特谕刘坤一、张之洞就沿江沿海一带先行试办……务期中外流通，确有成效，不得徒师空言，致负朝廷力图振兴至意。”10月25日，清廷准刘坤一所奏，宣布：“农商人等联络群情，考求物产”，“在所不禁”，但不准“妄议时政”——清廷新一阶段的政策方针已经定型。

庚子年之役带来了巨大的民族劫难，也导致政局发生重大改变，顽固派虽在朝中大权独揽，然“人人欲避顽固之名”，在中央和地方形成了上下呼应的体制内的改革力量。这是政治改革得以开启的关键因素。一方面，一大批极端守旧的王公、亲贵、官僚被杀被幽，顽固势力自此一蹶不振；另一方面，通达实务的南方地方大员在中国北部陷入民族战争兵燹之时，陈兵自保，展示了足以与朝廷分庭抗礼的实力和处理事变的自主性。当尘埃落定，“圣驾回銮”，开明派人物重新进入王朝中枢已成大势所趋。清政府所面临的局势也更加复杂。

到了1901年1月29日，由慈禧主持的“清末新政”正式开启，虽然新政诏书中死活不承认康梁变法的合法性，实质上倒是又回到了戊戌变法的原点。


二、新政，能落实吗？

应该说，在此后的四五年间，清政府在压力之下做了一些准备工作，例如改革法律环境、简派大臣出洋考察政治、大规模公派留学生、彻底废除科举制度、打造新军。以法律改革为例，从1902年5月，清廷开始设立法律修订馆，任命沈家本、伍廷芳为修律大臣，其中伍廷芳留学英国，获法学博士学位，是近代中国第一个法学博士，后回香港任律师，成为香港立法局第一位华人议员，经由李鸿章幕府法律顾问职进入清政府中央机构。

慈禧说：“日本有宪法，于国家甚好。”

1905年9月24日，革命党人吴樾混入前门火车站，在清廷外派的全球考察五大臣的专列上引爆了一颗炸弹。革命与改革的竞赛已经白热化。

这些大臣是在为清帝国的君主立宪事业进行先期考察工作。宪政对于中国，并非偶然间的天外来物。早在洋务运动时期，就有大批涉外官员在私人信函和向朝廷递出的奏折中提醒“议会”之重要，那时立宪思想已见端倪。在新政上谕发出之后的1901年6月，立宪主张则由出使日本大臣李盛铎首先正式提出，倡议建立君主立宪政体。

1904年3月24日这一天，清帝国驻外公使孙宝琦（驻法公使）、胡惟德（驻俄公使）、张德彝（驻英公使）、梁诚（驻美、墨西哥、秘鲁公使）等一致联名电请朝廷宣布立宪，主张“仿英德日本之制定为立宪政体之国”，明定宪法，“先行宣布中外，以固民心，保全邦本”，否则“外侮日逼，民心惊惧相倾、自铤而走险，危机一发，恐非宗社之福”。

驻外公使们的电报给国内的立宪派活动及地方督抚的立宪要求以巨大的声援和支持。孙宝琦还鼓动朝廷重臣端方和张之洞说服朝廷立宪。

同月，参加美国世博会的代表团团长溥伦抵达华盛顿，受到美国总统接见。溥伦在美期间，曾向各地华侨和美国记者表示了自己急图自强、振兴国脉以改变积弱局面的决心。会后，社会舆论对清廷的政治变革寄予了更多希望，也更加严厉地督促清廷采取实际行动，要求溥伦实践对海外华侨所做的诺言：披肝沥胆，向西太后进立宪改革之言，“以启沃两宫，而为改革政体之助动力”。

7月2日，直隶总督袁世凯、两江总督周馥、湖广总督张之洞联衔奏请12年之后实行君主立宪制度，并请简派亲贵大臣赴各国考察政治。湖南巡抚端方在入朝召见之时，也反复声明实行立宪对国家、对皇室都有大利。

1905年11月，出使美国大臣梁诚、新任出使英国大臣汪大燮与前出使英国大臣张德彝、前出使法国大臣孙宝琦、前出使德国大臣荫昌、新任出使大臣刘式训、新任出使德国大臣杨晟联合入奏，再一次强调保邦致治、自强富国，非立宪莫属。认为应该实行5年的必要预备期，届时改行君主立宪。因为中国自身体制已经传承千年，实行迥异于传统政治的立宪体制，必须实行三件大事：第一，宣示宗旨，将朝廷立宪大纲列为条款，使全国人民奉公治事，一以宪法意义为宗，不得稍有违悖；第二，实行地方自治；第三，定集会、言论、出版之律。集会、言论、出版三者，诸国所许民间之自由，而民间亦以得自由为幸福。

“法治国家”这样的理念已经在梁启超等人的报刊宣传中得到大范围宣传。慈禧不知道，自己所看到的环球政治考察团所提交的《请定国是以安大计折》其实是出自梁启超之手。1906年，梁启超已经因戊戌政变被迫流亡海外长达八年之久，但是开明的朝廷重臣却主动联系上他。

清政府第二次派出政治考察团是考察宪政。在日本，达寿在伊东巳代治的引荐下，得到了穗积八束、有贺长雄、太田峰三郎等著名学者的帮助，进呈清廷考察宪政图书五种：《日本宪政史》、《欧美各国宪政史略》、《日本宪法论》、《比较宪法》、《议院说明》。

当然，反对力量很大，满人官员反对宪政改革，理由是立宪“利于汉不利于满”，但是开明的皇族载泽在给慈禧的《奏请宣布立宪密折》中反驳道：“当今列强逼迫，合中国全体之力尚不足以抵御，岂有四海一家自分畛域之理？至于计较满汉之差缺，竞争权力之多寡，则所见甚至卑鄙”，“不为国家建万年久长之祚，而为满人谋一人一家之私有”，对于包括汉人官僚的反宪政的声音，载泽的分析和反击也是非常有力的：“宪法之行，利于国，利于民，而最不利于官”，“盖宪法既立，在外各督抚，在内诸大臣，其权必不如往日之重，其利必不如往日之优。”到了1908年3月，他在向慈禧谈论新闻媒体对官员的监督作用时，建议“给予新闻出版以完全的自由，使他们能够批评和评论公共事务和政府官员的行为。”

从来不存在没有社会压力、没有民间推动的政府变革。

张謇认为，推动立宪改革首先要争取开明政要的主持。他的吁求得到积极回应，朝廷颁发上谕：“张謇著赏加三品衔。作为（商部）头等顾问官”。1904年5～6月间，张謇与数名地方立宪派名士为湖广总督张之洞、两江总督魏光焘起草了一份折稿试一下请求“仿照日本明治变法立誓，先行颁布天下，定为大清帝国宪法。一面派亲信有声望之大臣游历各国，考察宪法”。折稿拟就后，谨慎的张之洞没有立即上奏，他让张謇先了解袁世凯的态度。张謇也认为如能得袁世凯的倡导，对立宪的推进将大为有利，因此与断交了20年之久的袁世凯正式复交。

张謇闻悉商部尚书有赞成立宪之意，认为“原动力须加火以热之”，加紧组织编译刊印《宪法义解》、《日本议会史》等图书分送各方大臣，更以《日本宪法》12册托人秘密送入皇宫。《日本宪法》传入宫中，慈禧阅后，召见大臣说：“日本有宪法，于国家甚好”。当时在场的朝廷枢臣相顾无言，不知所对，因为在慈禧说“好”之前，他们中的绝大多数都没去读。这一点，展示了极权政治是必然的、宿命的封闭性。


三、极权宿命：疲惫并瓦解

本来疆臣岑春煊进京“入对”慈禧的目的，是为扳倒庆亲王奕劻和袁世凯，这一点牵涉到晚清一次大的权力斗争——丁未政潮，但从他与慈禧的言谈中，确能透露出腐败问题对于清末改革的侵蚀。

岑春煊在京被单独召见四次，慈禧谈到时局日非，不觉泪下。岑说：“近年来亲贵专权，贿赂公行，以致中外臣工纷纷效尤，朝廷纪纲扫地，这一切，皆由庆亲王奕劻贪庸误国，引用非人所致。如果不力图刷新政治，重整纪纲，臣恐人心离散，虽欲勉强维持，也终将是挽回无术。”

慈禧初闻此言，非常生气，说：“何至于人心离散？有什么证据，可详细奏明。”

岑答：“天下事，人同此心，事同此理。假如这里有两方御案（办公桌），一好一坏，太后要好的还是要坏的？”

慈禧说：“当然要好的。”

岑答：“这就是人之心理。臣请问：今天中国的政治是好是坏？”

慈禧言：“因为不好才改革。”

岑发问：“那么改革是真还是假？”

慈禧又现怒容，着急说道：“改革还有假的？你这是从何说起？”

岑答：“太后您固然是真心改良政治，但以臣来观察，奉行之人，实有蒙蔽朝廷，不认真执行改革的证据。请问太后是否还记得在岔道行宫（按：延庆县八达岭镇岔道村，庚子年慈禧出逃北京路过此处）时，蒙垂信任您问我此仇如何能报？臣当时曾奏云：报仇必须人才，培植人才全在学校。太后就立即简授张百熙为管学大臣，足见太后求才之心切。惟此刻距回銮北京已将近七载，学校课本尚未审定齐全，其他更不必问。又前奉上谕，命各省均办警察，练新军，诏旨一下，疆臣无不争先举办。但创行新政，先须筹款，今日加税，明日加厘，小民苦于搜刮，怨声载道。如真刷新政治，得财用于公家，百姓出钱，尚可原谅一二。可现在政治不但不能刷新，反较从前更加腐败。从前卖官鬻缺，尚是小的；现在动不动内而侍郎，外而督抚，都可以用钱买到。丑声四播，政以贿成，所以我说改革是假的。另外，太后您知道出洋留学生有多少吗？”

慈禧说：“我听说到赴东洋的留学生已有七八千，去西洋的还不知道详细数字，想必也应该有几千人。”

岑答：“臣听说的，也是这个数字。古人以士为四民之首，因士心所向，民皆从之也。不过数年之后，他们就都要毕业回国，回国后眼见政治腐败如此，彼辈必声言改革。一倡百和，处处与政府为难，那便是人心离散之时啊。现实已到这种地步了，臣实在不敢再说了。”据岑春煊自己回忆，他说着说着就开始失声痛哭起来。

慈禧开始哭：“我久不闻汝言，政事败坏如此。你可以问问皇上，现在召对臣工，不论大小，甚至连县官也时常召见，哪一次我不是用言语以求激发天良，要求他们认真办事？万不料全无感动！”

慈禧最在意的当然是“大清基业”，她被干扰得寝食俱废，竟然对人说：“如此为难，真不如跳湖而死。”有理由相信，她面对变局的困顿乏力与她对权力的炙热一样，是发自内心的。到1911年新年之后，虽然当年的拜年话首选仍是“恭喜发财”，但历史已经进入真正的大转折，各地革命此起彼伏，这一年，在张之洞一手打造的湖北新军里，爆发了武昌起义。

清末改革最终失败的原因是多方面的。

最为根本的是，它的新政变革错过了最佳时机，各种矛盾到达一触即发之地步，不要说慈禧与继任者载沣频频失策，无论他们再真诚、再让步，改革也不可能朝着既定的方向推进，因为清政府在前六十年的时间里都没有给中华民族复兴的机遇，以革命党为首的激烈反对派便不可能再给它存续的机会。实际上，清王朝本来可以更加从容些，但是，在六十年期间，它却一次又一次拱手将历史的机遇还给历史本身，亲手把革命的怒火在千百万准革命者的胸腔中点燃。



（作者简介：李刚，1983年出生，河南郑州人，主要作品有《犁与刀：百年中日问题忧思录》、《清末新政始末》、《辛亥往事》等。）



吴石案：台湾的“白色恐怖”

许　敬
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自李宗仁1949年1月21日代理总统后，中华民国南京政府的军事、政治形势稳定了三个月，但随后急剧恶化。4月20日，中国人民解放军启动渡江作战，国民党迁都广州；5月27日，上海失守；10月1日中华人民共和国中央人民政府成立；12月8日，“行政院长”阎锡山决定将“中央政府”迁离大陆，从此，台北成为国民党政权继广州、重庆后的第三个临时首都。12月10日，蒋介石于凤凰山机场注视着满山敌军的逼近而黯然飞离成都，驻节台北。1950年3月27日，西康省西昌失守，标志着国军在大陆成建制军事抵抗的崩溃，自此开启了国民党孤守金、马、台、澎地区的历史新页。

在此风雨飘摇、内外失控的危急存亡之秋，蒋介石于1950年3月1日复行视事。正于此时，台湾侦破了赫赫有名的“吴石案”，台北政府不仅逮捕了国民党军中官阶最高的大陆间谍，还系统地摧毁了中共台湾省机关组织，至少将情报颓势做了扭转，同时震慑了解放军攻台的战术决心。关于这段历史，学界一般均以“马场町的白色恐怖”视之，据说当时“只要行动可疑，经人检举，一概列入危险分子，格杀勿论”，乃至“宁可错杀三千，绝不留情一个”。

然而事实究竟如何，却很少有人详辨真伪，往往囿于成见，人云亦云。史料的缺乏也是个问题，就吴石案而言，目前可作参考的原始档案尚未解密，而关于此事的新闻报道和回忆录只有以下几项：

1．李资生，案情实录，香港《新闻天地》，1950年；

2．吴仲禧，写于1983年的回忆录，《广东文史资料选辑》73辑，1993年；

3．谷正文，口述回忆录，台北《独家报导》周刊连载，1993—1995年。

但资料之间抵牾很多，比如吴石案经办人谷正文就对上述另一经办人的文章诸多不满，认为“中共地下党员吴仲禧自述应属可信外，关于承办此案李资生所述各节与事实颇有出入”。他甚至觉得记录者对自己的口述实录也“多有遗漏、偏差”，这也导致了目前媒体上的相关介绍舛误颇多，莫衷一是。虽然如此，此案基本脉络还是有据可查、基本清晰的。笔者将不揣鄙陋，将有关可考事迹记录如下，权当引玉，请掌握更详细资料的读者多加指正。


一、国民党退守台湾初期的窘境

蒋介石复职以后，虽然美援还是不来，却也逐渐人心安定，意志凝聚。及至6月27日因朝鲜战争爆发，杜鲁门命令美国海军第七舰队移防台湾海峡，国府和国民党的军政危机才真正解除，得有余力进行党内大规模组织改造和国内民生经济建设。当然，由于第七舰队的任务之一是“禁止国民党军队以台湾、澎湖为基地进攻中国大陆”，这完全阻止了蒋介石“反攻复国”的想象，但至少美蒋关系开始复苏，台北重新成为了华府的战略盟友，这对国民党维系所谓的“法统”和推行“耕者有其田”政策不无益处。但于此之前，台湾的处境究竟如何？我们可以从以下几个方面略作考察：

首先，是国内政治人心的总体崩溃。1949年11月20日“代总统”李宗仁因其根据地广西失守，便声称“胃病宿疾突发，便血不止”而经香港“赴美就医”。其时滇黔川康渝尚算完整，但李的擅离职守导致最高军事指挥系统被从根破坏，而基于“宪法”第三十六条“总统统率全国陆海空军”的规定，作为国民党总裁的蒋中正又无法指挥军队，导致国军内部无政府状态加速恶化。这不仅使得大西南防线因高官陆续“起义”而迅速瓦解，台湾也是危疑震撼、人心思变，中下层知识分子和部分军政官员基本失去了对于国府的信心和期望。

时人回忆道：“民国三十六年（1947）二二八事件发生，台湾民间开始产生一种台独思想。因为既然日本人不好，中国人也不好，那么最好的出路便是台湾独立，不受日本人管，也不受中国人管。但至民国三十八年（1949），国民党在大陆上节节败退……此时台湾同胞有了第二次觉悟，……对于台湾的未来重新燃起希望，将希望寄托于大陆共产党，期待共产党来解放台湾。”更有甚者，“当时有些海边地方，台湾人民的心理都已准备好，把村庄里的牛车都暗中编好列队，一待共军攻台登陆时，即列队驰往海边，帮助共军接应运输。有的工厂工人也暗藏武器，准备国军败退，要来焚烧破坏工厂时，可以保护工厂。还有的军官信心动摇，便私下准备了便服，以便共产党攻台时换下军服乔装老百姓”。其次，是战略军事压力的日渐强大。1949年7月25日，毛泽东致电斯大林，他说中共“不得不请求苏联给我们派苏联空军以及海军的专家，以及飞行员参加军事行动”，用以解放台湾，斯大林为此同意提供两百架歼击机和八十架轰炸机。但是由于金门和登步岛的战败，北京当局调整了战略布局，希望苏联直接介入和国民党军的战争。12月16日，在莫斯科谈判的毛当面请示斯大林，“苏联可以派遣志愿飞行员或秘密部队协助迅速夺取台湾”，斯大林在“不给美国人进行干涉的口实”的前提下批准了这一请求。北京此时还得到1.5亿美元的苏联海军设备援助，并通过莫斯科向伦敦定制了两艘七千吨级巡洋舰、五艘驱逐舰和四艘扫雷舰。

第三，是国际地缘环境的持续恶化。1949年8月5日，杜鲁门政府发布了外交问题白皮书《美国与中国之关系：特别着重1944—1949年之一时期》，虽然其代表美国认为中国正在“惨遭一个以外国帝国主义利益为前提之政党所压制”，但仍是坚持其于2月24日宣示的“森林初崩，尘埃未定，对华政策，尚宜稍待”的基本方针，对中国现状不闻不问。为了殖民地香港的利益，英国同样厌弃国民党，12月8日，该国大使弗兰克斯向美国政府抱怨，认为他们不应该重新援蒋，美国国务卿艾奇逊打消了他的疑虑，不仅否认了可能的援蒋计划，还对英国解释道：“福摩萨（即台湾——引者注）在战略上并不十分重要，美国不想动用军事力量阻止其落入共产党手中”。

蒋介石复职前后，还面临着一个很严峻的课题——岛内情报机关的涣散。自从1949年初蒋氏下野以后，南京的国防情报机关遭到整肃，“原保密局即被代总统李宗仁依法解编，另由徐志道成立一个为数七十五人的小型保密局。不过除了少数人拿了编遣费回家自谋生路之外，大约有三千名同僚并不愿离开原工作单位”，于是他们就变成了当时中国政府的“地下保密局”。自然，在经济待遇方面，这些情报员也遭到了很大的困窘，根据当时保密局特勤组上校组长谷正文的回忆，“而在这段地下化期间，政府根本没有编列预算，因此，从2月至8月整整半年期间，我们三千多人没有薪水，每个月仅由会计室依同僚的家眷数分发适量的白米及少量的黄豆，每日三餐，就这样白米饭配腌黄豆过下来了”。俗话说“皇帝不差饿兵”，这支秘密情报部队的战斗力之低落就可想而知了。


二、从《光明报》到“吴石案”

然而，就是这些吃着“白米饭配醃黄豆”的国民党特务破获了迄今为止国军内部层级最高、影响最大的间谍案——“吴石案”，这要从1949年7月中旬说起。此时台北、基隆的大中学生之间流传的《光明报》引起了台湾省政府的注意，这份“极尽嘲弄国民党之能事的公开刊物”的广泛传播“证明了共产党在台的秘密活动极为活跃”，因此省主席陈诚决定彻查。

不多久便拘捕了涉案的四名台大学生，虽然因校长傅斯年作保而被释放，但国防部保密局第二处还是敏锐地令他们再次到案聆讯。在办案人员的循循善诱下，这些大学生提供了《光明报》的来源：基隆中学校长钟浩东，他的党内职务是中共基隆市工委书记。随后台湾当局逮捕了涉案人员44名，其中钟浩东、罗卓才、张奕明等7人被依“蒐集军政情报，开展兵运工作，俾便于共军来犯时阵前策应，协助登陆”之叛乱罪名处以死刑。

而最初涉案的四位台大学生并未入狱，只是被“交付感训”，未受株连。台湾大学一向是中共发展地下骨干的中心据点，后来证明，中共台北市工委书记便是台大医学院助教（兼附属医院医师）郭琇琮，当时的台大农学院学生李登辉也是中共党员，他于1946年9月由吴克泰介绍入党。

李是吴氏在台湾发展的第二个地下党员，而第一个就是前文所述的钟浩东。李登辉在党内虽不积极，但也颇有贡献，其所发展的叶城松后来还成为了台大法学院支部书记。但是1947年的二二八事件刺伤了李登辉，他8月因“党内不纯，有些人有野心”的理由而执意要求退党，组织上批准了这要求。其后随台湾省工委的逐一破获，李的名字也不时出现在台北国安机关的案头，但他只是于1960年在调查局处分失职人员的禁闭所新店休养所被羁押审查四个月，随后开释。众所周知，这一“历史污点”并未影响到后来蒋经国对他的信任与栽培，自然也丝毫没有牵涉到他的干禄仕途。

8月15日钟浩东被捕后，除了交代了自己的组织身份以外，并没有透露更多有价值的情报，但他偶然失言提及的“老郑”引起了当局的注意。与此同时，高雄市的工运领袖被捕后变节投敌，10月31日配合“国防部”情报机关诱捕了其上司——中共台湾省工委副书记兼高雄市工委书记陈泽民。保密局探员发现陈的笔记本上也有“老郑”的字样，于是节节追问，陈并没有招认老郑究竟是何人，但是提供了一个相关地址：台北市泉州街26号。于是探员在此地址的公寓昼伏夜出蛰居两个月，在1949年12月29日将老郑抓获。这位“老郑”到案后没有交代后来我们众所周知的身份：中共台湾省工委书记蔡孝乾，他和当局虚与委蛇，但随身笔记本出卖了他的重要性，因为情报部门在其中发现“吴次长”的字样。

“老郑”于被捕八天以后，也就是1950年1月6日设计逃脱。此时保密局手中除了那个笔记本，还有他提供的一个地址：台北大公园衡阳路中西大药房，于是当局按图索骥，2月7日在此二楼逮捕了中共台湾省工委武装部长兼组织部长张志忠。张据说“未供一人，未供一事”，被情报机关赞叹为“在台共党员二千余人中，可称唯一硬汉”，但实际情况似乎并非如此。张当时深恨蔡孝乾对他的出卖，于是交待了一个秘密联络点地址。9日，探员据此于台北中山北路、长安西路口逮捕地下交通员黄天，经过严刑拷打，黄27日供出蔡的藏身地：嘉义县奋起湖。于是在两天以后，“老郑”再次被捕。

在蔡孝乾逃脱之前，保密局长毛人凤已经研判出笔记本上的“吴次长”可能就是“国防部参谋次长”吴石，但由于蔡的远遁而失去了情报线索。就军令调动和战局策划而言，“参谋本部”的权力远大于“国防部”，须知“国防部”不过是“行政院”下属的军政机关，而“参谋本部”则直属于“总统府”。吴当时虽然只是中将军衔，却贵为“参谋次长”，而且重要的是，“行政院长”陈诚是他的同学、“参谋总长”周至柔是他的好友，假以时日，他高升“参谋总长”甚至“国防部长”也并非没有可能。对如此的重要人物，保密局自然颇多忌惮，竟然“无人敢负责追查吴石事，经毛人凤局长报告蒋总裁，亦仅含糊其辞”，周至柔则命“先取证据，再办吴石”。

想不到保密局探员很轻易地完成了这一任务，根据谷正文的回忆，他当时将吴石的太太王碧奎请至家中，伪称自己“前在史政局，多蒙吴先生提拔，今上边令查吴石先生之案，已取得人证，吴先生为军人，如身负此案，必遭死刑，何不失人自称吴先生不知此人，自己负责，妇道人家，交错朋友，并不知其共党身份，当然不会成为重大案子”。经多方诱骗，“由吴妻供出朱谌之，乃于次日晚逮捕吴石，告以全部案情已经明白”。3月1日，吴石到案后“先向总裁像下跪，后即写自白书”，坦白了大量案情，至此吴石案基本告破。


三、“台工委”的结局

由于吴石的被捕和招供，当局不仅得知了女联络员朱谌之的情况，并且逮捕了聂曦和黄德美，前者是东南行政长官公署总务处上校交际科长，为吴石处理私人联络事务；后者是“国防部”三厅上校作战科长，吴石通过朱谌之交给中共的作战情报就是来自于他。其后聂曦因为证据确凿，成为吴石案中被处决的四人之一（其余三人是吴石、朱谌之、联勤总部第四兵站中将总监陈宝仓），而黄德美却被释放。据说蒋介石为此很不满意，斥责毛人凤“敌我不分，私纵共谍，黄德美还是要抓”，但是经过保密局调查和军法处审问，黄德美全然是根据正常途径合法地向上司汇报，并不是间谍盗取情报，于是当局再次将其无罪开释。因为戴上了“红帽子”，黄上校写信给蒋经国申诉自己被排斥的现状，深得同情，没几年竟然高升至国安局中将副局长。

吴石的组织关系本来直属于中共中央社会部，但是中央于1949年夏季临时变阵，命令华东局直接派员和其联络，受内定台湾省委书记舒同的统一指挥。于是联络员朱谌之违反了情报工作“单线联系”的原则，与地方党工委蔡孝乾和最高情报来源吴石发生双向关系，以致被台北政府轻易破获，朱谌之本人也因为吴石的出卖而于稍后被捕。实际上逃亡中的蔡孝乾已经将危情密报给朱，但她似乎并不慌张，仍然居住在自己女婿段成愈家中，直到得知吴石被捕才乘坐海军交通船前往定海，准备经此逃至大陆。段是警察广播电台台长，知道自己岳母是间谍以后大为惊讶，于是提供了朱在舟山的暂住地，毛人凤命令保密局舟山站站长沈之岳将其迅速逮捕。经调查，此案与段成愈无关，他的前途未受株连。

朱谌之被捕后自杀未遂，然后全面坦白。她于当晚就供出了国民党台湾省党部副主委李友邦的妻子严秀峰也是地下党员。严的中学同学是后来担任局长的保密局二处处长叶翔之，于是叶登门询问，半小时后严就招供并于日后被判刑。不过其夫李友邦由于他深得台湾省党部主委蒋经国的信任而并未受到任何牵连，照常于省党部供职，直到1951年11月台湾省党部改组，主委蒋经国转调他职，遗缺由邓文仪接任，情报机关才重新开始调查此案，李稍后被捕，于1952年4月21日被处决。

当时朱供认的另一位女地下党员是屠剑虹，已经得到蔡孝乾的通知而逃脱，由于缺乏证据，国府并没有调查屠的丈夫新竹县长刘启光，他后来升任台湾省政府委员。大概在1968年，曾经为国民党特务组织效力的作家柏杨著文说，张志忠最后和刘启光之间建立了某种秘密渠道，张牺牲后，刘帮助了张的儿子杨洋，事实上委婉地披露了刘地下党员的身份。据说刘看到此文，即心脏病发而死。其实现在有“老台共”回忆说，他曾在延安抗大学习过，的确是中共党员。

1950年3月1日，“老郑”于嘉义县奋起湖再次被捕，当晚解往台北受审，这一次，他不仅交代了自己就是中共台湾省工委书记蔡孝乾，还供认出省工委宣传部长洪幼樵的藏身地，四天以后，洪被探员抓获，至此中共在台“四巨头”已经全部被捕，“台工委案”告一段落。由于“蒋介石也对化敌为友、借敌歼敌的做法表示同意”，这四人中，只有张志忠被枪决，因为他是中共在台武装基地的领导人，曾进行过武装斗争，更重要的是，只有张不愿屈服而为国民党所用。其他三人都加入了保密局，成为“敌情研究室”上校研究员，官阶比当初抓捕他们的大部分探员还高，其中蔡孝乾最后升任少将，只是稍有抑郁症。而最长寿的是洪幼樵，至1990年方才逝世。



（作者简介：许敬，字克念，1972年生，苏州人，中国基金博物馆研究员。著有《姑苏金融史》、《幽燕金融史》等。）


清末改革为何失败？

袁灿兴

张朋园先生对清末15省的1643名立宪派进行了统计，分析的结果是：立宪派90％具有功名背景。他们曾在中央或地方担任过各种职务，最高为监察御史，最低为州县教谕。随着时代的转变，他们中的许多人或入新式学堂就读，或负笈海外，其中留学日本者多达105人，占6.4％。立宪派大多家境富有，平均年龄为43岁。

这些背景形成了他们既保守又进取的性格。他们家境富有，又有功名，进可为官，退可为绅；前者可参与政治，后者可以为地方领袖。只要清廷不亡，有功名的他们可以保持既得利益。而家境富裕也使他们惧怕社会动荡，所以他们支持清廷，希望保持现状。他们受过新式教育，对国家与社会现实有着切身了解。他们很多人参与了系列新式企业的创建，对工商业有着亲身体验。他们意识到不变革则中国不能强，所以他们主张立宪，希望渐进改革。

立宪派以张謇、汤化龙、汤寿潜、谭延闿、蒲殿俊等为代表人物。他们主张改良，建立君主立宪制度。他们反对暴力革命，主张在维持清廷统治的基础上，以和平请愿方式，促使清廷主动变革，达成开国会、行宪政的目标，走上君主立宪道路。

自庚子变乱，在内外压力之下，清廷不得不表态，将推行改革。清廷的表态，并不是统治集团自身执政理念发生了变化，只是大势所逼迫，唯有如此方能维系其统治。至于改革如何推行，会造成什么样的后果，清廷不能预测。改革涉及到哪些实际内容，清廷也很模糊。拖到1905年，日俄战争中，日本击败俄国，这予中国以巨大刺激。“日俄之胜负，立宪专制之胜负也”，清廷开始认真对待改革问题。
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随后清廷派出五大臣出国考察立宪，不想五大臣出国之前遭到了吴樾的狙击。在此之前，吴樾一直将暗杀的目标锁定在满清实力人物铁良身上。此年清廷宣布出洋考察立宪，康有为、梁启超等保皇党兴高采烈，宣布宪政时代即将到来。吴樾认为这是清廷所施展的手段，以延缓革命，遂决定刺杀五大臣。吴樾持激烈排满态度，认为“排满之道有二，一曰暗杀，一曰革命”。并称“我四万万同胞，人人实行与贼满清政府势不两立之行为，乃得有生之权利”。

1905年9月24日上午，吴樾换上了买来的官服，从北京正阳门车站混上了火车。火车上人多拥挤，吴樾挤到五大臣包厢前段的车厢夹道中，掏出炸弹准备投掷时，火车挂车，猛地颠簸了一下，炸弹引信触发爆炸。“惊天动地，石破城摇”，吴樾当场身亡，炸死三名侍卫，五大臣有两人受轻伤。次日慈禧召见未受伤的大臣，竟“凄然泪下”，感叹世事之艰险。

刺杀事件之后，五大臣继续出国，先后考察了日本、美国、英国、法国、德国、俄国等国。回国后，他们认为推行立宪有“巩固皇位、减轻外患、消弭内乱”的好处，建议“宣布立宪”。

1906年日9月1日，清廷发布了“预备仿行宪政”的谕旨。谕旨肯定了当下中国“日处阽危，忧患迫切”，须及时“仿行宪政”。但同时清廷认为“目前规制未备，民智未开”，不能立刻推行宪政，而要经过一系列准备，如改革官制、厘定法律、兴办教育、整顿武备之后，才可施行宪政。改革的核心则是“大权统于朝廷，庶政公诸舆论”。

随后清廷就中央官制进行了改革，开始学习西方，创设了法部、邮传部、民政部、农工商部等部门。这些部门中分设尚书1人，侍郎2人，名义上规定高级官员不分满汉，但在13名高级官员中，只有4名汉人。次年7月，清廷又变更地方官制。改革看起来很美，但实际上无非是将旧衙门换上新名字，再添设一、二新机构做点缀而已。借助官制改革之名，清廷又将实力派大员张之洞、袁世凯调入京师，削掉他们的实权。

这次改革的结果是，清廷强化中央权力的措施，进一步加深了满汉民族矛盾，也加剧了地方与中央的矛盾。立宪派所期待的政治目标无一达成，国会没有召开，军机处依然存在，责任内阁无从出现。立宪派对此大为不满，遂联名上书，要求开国会。这些当时中国最有影响力的立宪派都开始离心离德，满清皇族感到前所未有的孤单，不得不进一步摆出改革姿态。

1907年清廷宣布，筹备在中央设立资政院，各省设立咨议局，并派达寿等三人分赴德、英、日三国考察宪政。又改考察政治馆为宪政编查馆，同时着手制定宪法。但这番改革，锣鼓敲打的响亮，最后成果寥寥无几。《神州日报》1907年9月1日载民间反应是：立宪“如镜之花，水之月，可望而不可及也”。

1908年8月27日，为应对立宪派的改革呼声，清廷颁布《钦定宪法大纲》，宣布九年之后正式推行宪政。1908年10月，慈禧、光绪相续去世，溥仪继位，其父载沣担任执政。

从1901年至慈禧、光绪去世，此八年间，在清室主持下，所谓的政治改革进行了多次，但总让人失望。这些政治改革总归是水中月，可望而不可及，而阻碍改革的主要力量是满清权贵。

早在1900年年底，英国驻汉口领事在一封信函中谈到，张之洞曾私下向他表示：“憎恨满人，因为他们把持中国，搜刮民脂民膏。他们不顾自己的能力和是否胜任，总能升官发财。中国要想改革只有一法：废除满人特权，不论是旗人的俸禄还是仕途特权。”这种看法，在当时的汉人大员中普遍存在。

那么，废除旗人特权，清除改革的障碍，在当时行得通吗？

就一般旗人而言，他们的所谓待遇，到了清末已不敷生活。能够享有荣华富贵的，只是具有爵位的满清亲贵。清廷的爵位有“亲王、郡王、贝勒、贝子、公”五种。王爵有“功封”和“恩封”两种，前者因为功劳而封，如清廷开国之后封的八家世袭亲王（铁帽子王），称“世袭罔替”。后者则因为出身而封，如皇帝的儿子被封为亲王。恩封的不可世袭，每一代降一级，直到降至镇国公为止。
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清代亲王的年俸是1万两，郡王5000两，贝勒5500两，贝子1300两，公分为镇国公和辅国公，前者600两，后者300两，此外还有俸米等供应。这个俸禄的标准是在清初确定的，到了清末，靠俸禄已经不能满足贵族们的生活需要。他们必须要通过各种手段聚敛钱财，以维持自己的奢华生活。

在权力笼罩一切的时代，统治者手中的权力，对应必然是钱财，越高的权力，就能聚敛越多的财富。没有了权力，无能的满清亲贵自然要沦落到社会底层，为了生计而辛苦奔劳，他们如何肯放弃权力？

时代已经在进步，民族国家的观念开始普及，这国家，却不再是一姓、一族的了，而是所有人的。可在满清亲贵眼中，清国就是他们的。他们脑海中深深烙印的，仍然是昔日的那套王朝家天下、打天下坐天下的思维，他们固守着昔日的理念，把持着权力。

首席军机大臣历来由满族亲贵担任。庚子之后，由荣禄任首席军机大臣，荣禄是满人亲贵中比较能干的，又得到慈禧信任，尚有能力处理朝政。但荣禄做了两年首席军机大臣也就病死，此后由庆亲王奕劻担任首席军机大臣。

当时人评道“满员皆愚，惟庆亲王稍聪明更事”。可这个稍微聪明点的庆亲王奕劻，却以贪腐闻名。因为与大臣那桐合伙卖官鬻爵，被讥为“庆那公司”。

袁世凯升任直隶总督、北洋大臣后不久，得知奕劻要入军机处，派人给奕劻送去一张10万两的银票。此后，每逢奕劻府上有活动，从儿女婚事到孙子满月，所有开支均由袁世凯负担，不费王府一钱。1907年盛宣怀一次就送给奕劻日本金币两万圆。奕劻收下钱后喜滋滋地回信说：“杨柳风前，忽好音之惠我。荷蒙厚赐，崇饰贱辰，百拜承嘉，五中增感。”

奕劻的儿子载振听天津名伶杨翠喜唱戏，一见倾倒。天津巡警道段芝贵为了拍马屁，就以一万二千金价格购杨翠喜献给载振。没多久段芝贵谋到了封疆大吏的位子，越级被提拔为黑龙江巡抚。不想此事被御使赵启霖弹劾，成为轰动一时的“杨翠喜案”。慈禧痛骂了奕劻一顿，但终究满人一家亲，还得袒护奕劻。处理结果是，将段芝贵和赵启霖一起革职。

对奕劻，慈禧虽有不满，但环顾满人亲贵，不是老弱昏庸，就是纨袴恶少，实在找不出可以替代的人选。此时已在军机大臣上学习的醇亲王载沣，“少不更事”，难当大任。在筹备立宪，进行官制改革时，慈禧曾问载沣有何意见。载沣磕头称自己年幼无知，不敢妄陈。慈禧失望地说：“你怎可如此，不懂没关系，但应该去征询一下意见啊。”

对载沣，“人人都说他忠厚，但忠厚实则无用之别名”。慈禧也知道满族亲贵中无人可用，为之叹息不已。庚子年之后，李鸿章、刘坤一、孙家鼐，鹿传麟、戴鸿慈等一批有能力且对清廷忠心耿耿的汉人大臣相续去世，清廷所能依赖的，只能是这些颟顸的满人贵族了。

溥仪登基时不过三岁，其生父载沣监国摄政。载沣独揽大权，将六弟载洵、七弟载涛破例加封为郡王。又让载洵掌海军，载涛掌近卫军，兄弟三人此时不过20多岁。“诸王贝勒皆少年寡学，遍树党援，排斥异己，勾通阉寺，广行贿赂。”黄毛小子当国，这自然让久经世事、阅历丰富的立宪派瞧不起。而载沣等亲贵对立宪派也心生芥蒂，怕立宪之后，虚位于君，尽丧实大权矣。

在满清亲贵当中，唯独肃亲王善耆赞同立宪。善耆是满清王公中的“铁帽子王”，可以“世袭罔替”。善耆以圆滑著称，摆出一副开明姿态，但善耆心中自有小算盘。现在是载沣监国，一旦正式立宪之后，由于善耆与各省立宪派都有不同程度的交往，自然会推举他出任内阁第一任总理，掌控大权。1911年，各省咨议局代表联合提请立宪，载沣避而不见，唯独善耆接见。谈话时，善耆讲到兴起，将头上顶戴投掷于地，引吭唱了一段戏文：“先帝爷白帝城龙归天境。”意思是，如果光绪不死，早就实现立宪了。现在光绪死了，载沣摄政，自然不会立宪。潜台词为载沣是立宪的绊脚石。善耆的小心眼被载沣看穿，不久就将他的民政部大臣职务罢免。

总的说来，清廷的新政、立宪，并不是自发的一场政治改革，而是无奈的、被迫的自救行动。

对于满清贵族集团而言，绝对的权力带给他们的是无限富贵荣华，让他们放弃这一切实在太难太难。内外压力之下，他们会做出一定让步，以平息内部的不满，安抚作为同盟者的士绅阶层和实力大员。但让步只是姿态，退一步之后，他们要进两步。

满族亲贵及大员们陷于名利场中不能自拔。《民报》1906年第10期载：“凡人视盖棺美名，不若其切身利禄之重。故是非之心，恒不敌祸福之见。”现实中的利禄之重，让他们无力做出实质性的改革，只能将一些不痛不痒的行动，冠以“新政”的名号。新政举措主要有：“注重军事飞艇，倡捐海军经费，谕令核准报律，密查荒淫大员。”清廷将新政当作了自己的救命膏药，但这贴膏药，未能捂住清廷的创口，反而加速了它的溃烂。清末推行的新政涉及到诸多方面，如军队、户口调查、巡警、教育等。庚子之后，清廷背负了巨额赔款，财政吃紧，预算有限。新政的推行，迫使清政府不得不提高税收，并搞出名目繁多的税种，如房屋税、猪税、糖税、酒税等，民众不堪重负。于是，清末各地频繁爆发了民众反对新政的暴动，如捣毁新式学堂、新式警署、地方自治机构等。在农民看来，正是新政的推行，加深了他们的苦难。

1910年，一篇题为《革命党之光荣》的文章，虽然文笔晦涩，但读者不妨仔细领悟其中意思。文章说道：

“满洲政府常为不信之魁，非惟不为患，而且为利。姑无论加捐房税等，明明言以厘金相抵，而厘金之抽纳，且苛于前。又无论昭信票及国债票等之，全为欺妄，如招商局、电报等股票，有利则夺而取之。

“此等政治上之弊端，根本不能改良。总而言之，彼（清政府）绝不愿人民有好人，而后其灵祚乃长。故彼所选之官吏，苟非猥琐者敢信用之？至猥琐之官吏，而欲行整齐之政事？所以徒多文明之章程，实为纸上谈兵而已。”

概而论之，君主立宪的本质在于限制君主权力，保留君主名号，虚位于君，还权于民。清末立宪派所渴望的是英式君主立宪，即“实行国会制度，建设责任政府”，责任政府对国会负责，而不是对君主负责。但清廷政治改革所建立的却不是责任内阁，而是置于皇权（满清贵族）控制下的皇族内阁，根本目的是强化君权，保满制汉，这是立宪派和清廷的根本矛盾所在。

这样，清廷渐渐地将立宪派也推到了他们的对立面。当时稍有见识者均知清室已不可救药。到辛亥革命爆发后，立宪派们摇身一变。立宪派领袖汤化龙表示赞成革命，“无不尽力帮忙”。湖南立宪派则与革命党联系，“握手共生死”，支持革命党人起义，并在事后拥戴谭延闿为都督。四川起义之后，以立宪派浦殿俊为都督。山西、云南、江西等地立宪派也附从了革命。



（作者简介：袁灿兴，1979年出生，江苏靖江人，苏州大学博士，无锡城市学院教师，著有《枪口下的北洋》。）


朱同之死

徐卫东

朱同（1339－1385），安徽歙县人，明初名儒朱升之子，著有《覆瓿集》。《明史·朱升传》中说“同官礼部侍郎，坐事死”，显系非正常死亡。《明史稿·朱升传》、《（弘治）徽州府志·朱升传》都附有朱同小传，但都不详其死因。

有一则流传很广的说法是：“同以词翰受知，宫人多乞书便面。一日，御沟有浮尸，帝疑之，遂赐死。”（蒋一葵《尧山堂外纪》，引自《四库全书总目提要》）便面，就是扇子，不想见人，以扇遮面，颇得其便，故名。明人范檩说，朱同“文才武略，图绘丹青，无所不精，时称为‘三绝’”（《覆瓿集跋》）在《覆瓿集》中，确实有许多题画、作画、题扇的记录。风流才子获得后宫佳丽的垂青，题个诗作个画什么的，确是一件美谈。没想出了事，疑心的皇帝不问青红皂白，杀了才子。这真是一桩让大众津津乐道的题材。

不过，这种说法的真实性，就连四库全书的编纂者们也都怀疑：“其说颇荒唐，未可信也。”四库词臣的考虑是有道理的。

明太祖向以雄猜著名，宫禁极严。在洪武初年编订的《祖训录》中，他规定：

凡宫闱当谨内外，后妃不许群臣谒见。群臣妻非夫命无故不许入宫，君亦无召见之礼。

凡私写文帖于外，写者、接者皆斩，知情者同罪，不知者不坐。

凡宫中遇有病者，仰御药局官唤到方脉科，或小儿科、外科等项医人，须要监官、门官、局官各一员，当直内使三名、老妇二名同医人进宫看视。……若当直内使并各官不行引进医人，止令老妇引至者，监官、门官、局官皆斩，内使并医人、老妇皆凌迟处死。如后妃、女孩儿等病者，轻则于乾清宫诊脉，如果病重者，方许白昼就房看视，不许夜唤医士进宫，违者，并唤医者皆斩。

《祖训录》后来修订为《皇明祖训》，宫禁更严，干脆连医生也不让进宫了：“凡宫中遇有疾病，不许唤医入内，止是说症取药。”《明太祖实录》卷五十二记载，洪武三年规定：“宫嫔以下，遇有病，虽医者不得入宫中，以其证（症）取药而已。”对于犯禁者，明太祖惩罚起来毫不留情。

洪武十六年，江夏侯周德兴的儿子周骥伙，同右军都督王诚的儿子王庸等入宫为非。太祖发觉后，虽然当时予以恩宥，但始终记恨在心。二十五年八月，以“帷德不修”罪名并诛周德兴父子。二十六年二月，将王诚牵连进蓝玉党案，王诚及其次子王序诛死。（朱元璋《逆臣录》卷一，谈迁《国榷》卷九）临川侯胡美因女儿入宫为贵妃，去了两次宫廷。他的小女婿和两个儿子也因为这层关系，两年间可能去了宫廷多次。结果洪武十七年，胡美以“二次入乱宫禁”，其子和小女婿以“宫中暗行二年余”，全部被杀。（潘柽章《国史考异》卷三）明太祖对功臣贵戚都如此防闲，可以想象，一般官僚与宫人交接就更不可能了。所以四库词臣的说法是对的。但是，他们也找不到朱同“坐事死”的真实缘由。

其实，只要仔细读一下朱同的《覆瓿集》，就可以了解朱同到底因何而死了。当然，四库词臣们编事繁忙，来不及细读，情有可原。《覆瓿集》卷三有组诗《遭诬得罪赋此以见志》，其一有“岂有黄金来暮夜，只惭白发老风波”句，其二有“自知廉洁可匡君，岂料颠连更殒身”句。结合二句，可知朱同是被人诬告受贿而下狱的。那么，他到底为何受到诬告受贿呢？

《遭诬得罪赋此以见志》诗题下有朱同自注：“乙丑三月”。乙丑为洪武十八年。恰恰这年三月，发生了明朝历史上一桩骇人听闻的大案。户部侍郎郭桓等官员通同作弊，盗卖官粮七百万石，这年三月被人告发。明太祖大开杀戒，数万人死于非命。六部官员无一得脱，“举部伏诛”，地方官吏也大都被牵连进去，而中等地主以上的家庭都因追赃而遭到“破家”之祸。全国上下，一片怨愤。御史余敏、丁廷举跟朱元璋说，这都是法司“迫切”所导致的恶果。明太祖便将审理郭桓案的官员审刑司右审刑吴庸等人处以“磔”刑（一种分裂受刑人肢体的酷刑），借此平息众怒。朱同是礼部侍郎，自然在“举部伏诛”之列；他之所以受诬告，也可以想象正是因为郭桓案。

可悲的是，他居然是刚刚升官就遭此大难。朱同有诗《升春官侍郎遣笃郎归寄陈姊夫德铭》，自注“乙丑二月”。春官侍郎，即礼部侍郎。（《（弘治）徽州府志·朱升传》说朱同“以升恩升礼部侍郎”是在洪武十五年，似误。当以朱同自叙为准。）可见，朱同遭到飞来横祸，被牵连进郭桓案，距离他做礼部侍郎仅仅一个月的时间。

与朱同同遭此祸的还有他的两个好友，范准和程伯静。此三人同岁同乡。范准和程伯静是表兄弟，从小就在一起。七岁那年，范准的舅舅聘请前翰林学士朱升做家塾先生。朱同也跟着父亲来到程家。从此，三人相识，一同读书玩耍。此后，三人各为官一方。洪武十八年，大概在相同的时间里，程伯静因“考最”而升任督府断事。稍后，范准也来到京师，任工部主事。这时，朱同和程伯静都已经受诬入狱，范准无由得见。最后，范准也“到任未及月而遭诬，不能复自明”。幸运的是，范准在狱中待了五十多天就被放了出来，并官复原职；但朱同和程伯静显然已经遭难。

洪武十八年七月二十五日，范准在官署中看到《云溪归隐图》，触景生情，回忆起三人自小相交、亲密无间四十年的情景，不能自已，在此图卷末写下三人交往始末，寄交老家的弟弟范深源收藏，“庶后来之为子孙者有征焉”。（《范平仲书云溪归隐图后》）原来，早在洪武十五年，范准有事到京师，持《云溪归隐图》求朱同作前序。朱同在卷上题有一首绝句：

云溪归隐终难隐，客馆裁诗未是诗。
待到柴门重扫日，是余文债欲偿时。

朱同说题此绝句，是“为后会张本云”。然而，画图仍在，斯人已逝。无怪乎范准大动感情。

洪武年间党祸滔天，朱同等三人的遭遇似乎并不值得过多注意。但是，朱同之死还是让我萦萦于怀久之。朱同自己说：“自知廉洁可匡君，岂料颠连更殒身”，对自己的结局似乎无法理解。他知道自己是廉洁奉公的人，却居然被加以贪污受贿的罪名，更因此而死于非命，不是让人感到不平么？其实，早在十几年前，他的老父朱升就已经料到了朱同的结局。

这要从头说起。元至正十七年（1357年），朱元璋遣邓愈、胡大海攻下徽州。因邓愈的推荐，朱元璋召老儒朱升问时务。时年五十九的朱升提出“高筑墙、广积粮、缓称王”三策，朱元璋大喜，定为夺取天下的基本策略。朱升三策的高明在于审时度势，缩小目标，蓄积力量，以图最后胜利。朱升的谋略影响所及，延至600多年以后。1973年，毛泽东提出“深挖洞、广积粮、不称霸”的备战口号。

这样，朱元璋在此后重要的军事行动中几乎都要咨询朱升的意见，而且也多如其所算。世人多知其三策，而对朱升此后对朱元璋的贡献多不明了，以为三策不过一老儒俗套而已。其实不然。朱同在其《翼运绩略》中详细叙述了乃父参赞军务的业绩。

正是由于朱升对朱明立国的贡献，朱元璋对这位“才佐帝业，学本国师，文注子经，武贯韬略”的“启运之臣”十分器重，曾题其楼居“梅花初月”匾额，又予以“免朝谒”的特权，尊之为“宗长阁下”。所谓“宗长”，这是朱升与皇帝老儿同姓的缘故。朱元璋在给朱升的诰词中就说朱升是“眷我同宗之老，实为耆哲之英”。又因朱升长朱元璋二十九岁，明太祖甚至跟朱升说：“朕与卿分则君臣，情同父子。”

朱升的见识显然非同常人。正如刘基功成身退一样，朱升也始终不肯长久留在朱元璋身边。朱元璋有事情就召他进京，而他也常常坚请告归，形成了“年年应召赴秦淮”的情形。终于在洪武二年三月请老归山。次年十二月，以疾卒于家。朱升是明初少有的一个得以善终的功臣。

在朱升请老的过程中，发生了很有趣的场景。皇帝想赐朱升爵位。朱升固辞不受，说：“臣的后人福薄，不敢叨受天恩。”皇帝问：“你有几个孩子？即使不受我的爵位，难道也不让他辅佐朕吗？”七十一岁的老人这时居然涕泣不止，哽咽着说：“臣有一子名同，对皇上的忠诚有余，但保身的智慧却很不足。臣怕以后他不得善终，所以不让他出仕。”皇帝叹道：“嘿，这是什么话？朕与卿分则君臣，情同父子，怎么猜疑到这种地步呢？”朱升说：“不是臣多虑，而是命运如此。但愿陛下可怜老臣，即使臣子获罪，请赐以全尸，我也就满足了。”说罢，泪流不止。朱元璋听得也很伤感，就赐给朱同免死券，好言安慰朱升。（《翼运绩略》）但直到朱升死后数年，朱同也没有出来做官。

很难想象，满腹韬略的朱升这时就像一个田家老头儿那样让人伤感。朱同是他独子，而且这个独子还来得不易。朱同出生时，朱升已经四十一岁了。他曾对朱同说：“我家高祖而下，承继宗祀的人，就你一个，对你的期望怎能不重？”每逢朱同生日，朱升都设奠悲泣，说：“我出生的时候，亲族邻里无不欢欣鼓舞来祝贺，你的祖父认为我‘必能显父母、报乡邦’。现在我虽然有这个志向，但未能都做到，实在有负亲族邻里的厚望。你出生的时候，大家也是这样欢喜。我来不及做的，希望你能够继续做，那样我的愿望就满足了。”

朱升精心教育孩子，不仅注重文才，而且锻炼武略。在朱同十九岁那年，也就是朱元璋下徽州的那年，朱升派朱同独自带着朱元璋的谕旨，去会休宁大坑口民兵千户方德厚，招服瑶民。范准说朱同“既优于学而机巧天成，故精于书，又善绘事，凡音律技艺之事，皆能谙焉。”范准族侄范檩也说朱同“文才武略，图绘丹青，无所不精”。可见朱同不负其父教导，颇有所成。朱升期望朱同成大器，就像天下的父母一样；然而，他又怕孩子成大器，在宦海风波中遭受灭顶之灾。于是，可怜的老人就借着皇恩浩荡，讨了一个免死券。

免死券的事情，朱同一直知道。洪武九年到十年之间，朱同重编《新安志》，记载“免死券”之事的《翼运绩略》被收入其中。洪武十年朱同已经四十岁了，尚未出仕。在《重编新安志序》中，他自称“新安布衣”。饱读诗书，文才武略具备，却迟迟不做官，当然有秉承其父告诫的原因。也许在编纂《翼运绩略》的过程中，朱同脑袋一热，心想有了免死券，还怕什么？次年，也就是洪武十一年，朱同以明经身份做了郡学教授。十三年，朱同来到了京师，做了吏部员外郎。十八年二月，升礼部侍郎。

在京的几年间，朱同的才能得以一一施展，朝廷的典章制作多出其手。朱同《遭诬得罪赋此以见志》中就有“典章事业历研磨”、“一代文章多制作”等句，概括了他这一段时期的人生状态。不料升任礼部侍郎刚刚一月，受诬入狱。功臣之子朱同有免死券，但是有什么用呢？难道要太祖高皇帝为地下的启运之臣实践诺言吗？心地单纯的朱同不觉感叹：“人情汹汹如何定，世事茫茫总莫伸”，“归魂不逐东流水，直上长江诉汨罗”。

说他心地单纯，不是没有来由。朱同曾经跟范准说过，我们自幼相处，至今快四十年了。此后聚散不可知，最好能够绘图作文记下我们的交往情况，这样使后来的人知道世代相交好也有来由啊。多么单纯的一个想法，多么浪漫的一个人。这情景是不是我们这些后来者似曾相识呢？就是这样的一个人，有文采，有能力，却被卷入一桩弥天大案中，灰飞烟灭。而后世的人，却以为是风流文人，入宫为乱，罪有应得。呜呼！

近日在网上得阅汪红兴《清明馃香怀乡》一文，说徽州百姓做清明馃的习俗是为纪念朱升朱同父子而产生的，代代相传。若朱同地下有知，当欣慰于心吧。

据谈迁《国榷》记载，郭桓以及六部官员最后的下场是弃市，也就是在闹市中处决，陈尸街头。朱同无疑也在其中。至于是否因其父朱升“赐以完躯”的请求而得以全尸而亡，就不知道了。有学者说朱同是“赐自缢”（樊树志著《权与血——明帝国官场政治》页11），不知何据，但从朱升请求明太祖对其子赐以全尸来看，这似乎是朱元璋顾及朱升之请而格外开恩。

明太祖朱元璋鉴于元代吏治腐败，实行重典治国，对贪官污吏严惩不贷，其效果如《明史·循吏传序》所言：“一时守令畏法，洁己爱民，以当上指，吏治焕然丕变矣。下逮仁、宣，抚循休息，民人安乐，吏治澄清者百余年。”虽有溢美，但大体属实。只是当时的政治体制，没有独立的司法制度，司法部门只是专制皇权的工具，主持其事者往往在事后被抛出来做替罪羊，以平息众怒，同样成为专制政治的牺牲品，审刑司右审刑吴庸等人的下场说明了这一点。

在这样的情况下，一般都是专制者采取高压手段，打击一片，而不能甄别对待，一案所牵，动辄成百上千人，甚者过万。政治运动式的思维主宰了惩贪过程，皇帝一怒，臣下只有全体受过的份儿，甚或有人为求自保，而不惜诬告。在这种运动式的惩贪过程中，难免会玉石俱焚。朱同之死就是一例。而这种仅凭高压的惩贪，虽有一时之效，但最终不顶用。明代中期以后愈演愈烈的官场腐败就是证明。



（作者简介：徐卫东，1976年出生，安徽桐城人，副编审，中华书局人文图书编辑室副主任。主要编辑作品有《万历十五年》、《现代中国的历程》、《复活的历史：秦帝国的崩溃》、《秦始皇的秘密》、《这个天国不太平》、《1942：饥饿中国》、《山月记》等，2013年入选百道网首届“中国好编辑”人文类第一名。）




流风遗物




鞋子、脚与民国婚姻

蒋　丰

中国人往往爱用一句俗话来形容婚姻，叫做“鞋子合不合脚，只有自己知道”。这脚和婚姻啊，还真是有着分不开的联系。在那个“想象中美好”的民国时代，就有这么几桩小脚跟婚姻的糊涂案。

比如鲁迅的遗物——朱安。在婚前，朱安就知道鲁迅喜欢大脚。所以在结婚当天，她故意穿了一双大鞋，还给鞋里面塞上棉花。谁料，就在朱安下轿时鞋子滑掉，露出了其小脚的真相，让鲁迅愣在当场。

蜜月期间，鲁迅教邻家的一对小姐妹做运动。这让不受老公待见的朱安看在眼中十分羡慕，于是就跟在一旁，也模仿着活动身体，想博取鲁迅的喜欢。然而她那一双小脚，令原本就矮小的身体扭动起来更显滑稽，不舒展也毫无平衡感。反被鲁迅嫌恶，索性别过脸去不再看她。婚后第四天，急于挣脱这双小脚的鲁迅就借口学业繁重，携其二弟周作人去了日本。从此，庭院深深深几许，一个花季少妇，却无计留春住。

与朱安有相同遭遇的还有郭沫若的原配张琼花。1921年，20岁的张琼花出嫁了。当她从喜轿中满怀娇羞，颤巍巍地走出时，等待中的男子竟瞬间面如死灰，死死地盯住她红裙下的那双小脚。

在原本该教新郎恣意怜爱的新婚之夜，张琼花身边唯有红烛陪其落泪。而她一生的良人，却在另一厢品读起了《庄子》。

朱安的丈夫在婚后第四天出走，张琼花的丈夫呢，则只多待了一天，也离家去了东京。这一去，就是二十载光阴。天井旁乱红飞过，深院里寂寞梧桐。张琼花的韶华被秋风横扫，心里却还怀有一丝未泯灭的念想。

能说是同人不同命吗？有因小脚而遭弃的原配，也有因小脚而受宠的正房。

民国大腕辜鸿铭就雅爱小脚，认为“三寸金莲是手段，而肥臀是目的，这样会使血往下行时越走越窄，走投无路之下，只好倒流洄漩在臀部，从而促使臀肥股胖。”于是，肥臀加小脚，款摆生姿，媚态横生，引人遐思。

辜鸿铭还有一套品味小脚的七字诀：瘦、小、尖、弯、委、软、正。而他的正房淑姑，就完全符合他的审美理想，有一双辜鸿铭欲罢不能的盈盈小脚。辜鸿铭在写作时，经常会将淑姑唤到身边，让她脱去鞋袜，供自己赏玩闻肉香，并将之称为“兴奋剂”。每当文思枯竭时，只要有淑姑小脚在手，他便能下笔千言。甚至还为这双小脚做诗一首，“春云重裹避金灯，自缚如蚕感不胜。只为琼钩郎喜瘦，几番缣约小于菱。”脚上没有春秋，淑姑自是不必担心色衰而爱弛了。

妾侍也有凭小脚而“平步青云”的。比如袁世凯的第五房姨太杨氏。杨氏原是天津杨柳青人，出身小户人家，且姿色平平。但她缠得一双好小脚，就如同民国时期的苏州山歌一样，“又好像五月端阳三角粽，又是香来又是甜；又好比六月之中香佛手，还带玲珑还带尖。”再加上杨氏很有管家才能，又兼口巧心细，遇事果断。哄得袁世凯索性将家中日常生活，都交由杨氏一手经管。真是得宠如西门府中潘金莲，做事如贾府里的王熙凤。

同为小脚，但这淑姑、杨氏的境遇和朱张两人相比，真是令人感慨唏嘘。

一双小脚，却敢“踩在”老公头上的奇女人也有。那就是胡适的白头发妻江冬秀。

作为留美学士，胡适在得知未婚妻“已不缠足”时，立即回信鼓励，希望“在家乡提倡放足，为一乡除此恶习”。可惜，那时江冬秀已年有二十，足骨早已裹得变形，虽然放开，却再也无法恢复到天足模样。后来，胡适在一次以《白话文运动》为题的讲演中，一方面主张学白话文“应该从活的语言下手”，一方面坦诚地说，“我们是从古文里走出来的，但如同旧时女人的小脚解放，无论怎样解放，断不能和天足媲美。有人说我的白话文写得好，其实是解放后的小脚，鞋子里却装满了棉花”。很显然，这都是从江冬秀那里得到的“灵感”，以及痛苦的“领悟”。

与鲁迅、郁达夫、傅斯年等人相比，坚持娶小脚老婆，且不离不弃的胡适，被李敖称为“伟大”。而主张自由恋爱的陈独秀却气得乱拍桌子，对胡适说：“你要认我是个朋友，你今天就跟你的老婆离婚。这么丑的老婆，这么小脚的老婆，没有文化，没有思想，你居然能够容忍，证明你不是我的朋友。你如果是我的朋友，马上就和她离婚！”而胡适却坦然地回答：“其实我现在的婚姻，对我没有什么吃亏，也很好。”——这真应了那句俗话，“鞋子合不合脚，只有自己知道”。



（作者简介：蒋丰，1959年出生，北京人，旅日社评作家，《日本新华侨报》总编辑，《人民日报海外版日本月刊》总编辑。同时，还是凤凰卫视、深圳卫视等多家电视台的评论员。出版《日本国会议员谈中国》等。）


高跟鞋下的转型民国

于鹏远

民国时期，中国正在由传统社会向现代化社会逐渐转型。在西方文明的冲击之下，国家的社会结构、价值体系、政治体制、经济制度、医疗教育、生活器物、语言词汇等方面都在发生着深刻的变化。张爱玲曾在《沉香屑·第二炉香》写道：“整个世界像一个蛀空的牙齿，麻木木的，倒也不觉得什么，只是风来的时候，隐隐的有一点酸痛”。此时的中国，仿佛这蛀空的牙齿，麻木木的。但它面临的何止是“一点酸痛”那么简单呢？此时吹来的风，是强大的西风。它迫使中国面临社会转型时所带来的剧痛。社会各阶层的种种事物，都在发生着根本性的变革。而这种变化，也能从女性脚下穿的高跟鞋看出来。

1917年，蒋梦麟回忆自己离美返国，在回到上海时，看到上海街头高跟鞋的流行景象：

“到处可以看到穿着高跟鞋的青年妇女。当你听到人行道上高跟皮鞋的急骤的笃笃声时，就能知道年轻的一代与她们的母亲已大不相同了。过去的羞怯之态已不复存在，也许是穿着新式鞋子的结果，她们的身体发育也比以前健美了。从前女人是缠足的，天足运动是中国改革运动的一部分，开始于日俄战争前后，但是在辛亥革命成功以前进展始终很慢。我想高跟鞋可能是促使天足运动迅速成功的原因，因为女人们看到穿起高跟鞋婀娜多姿，自然就不愿意再把她们女儿的足硬挤到绣花鞋里了。”

蒋梦麟是留美派，思维新潮，受西化影响颇深，其回忆录就径直名曰《西潮》，自然对国内接受外来的高跟鞋持有欢迎的态度。他甚至认为是高跟鞋促使“天足运动”迅速成功，仿佛高跟鞋是天足的解放者一般。但远在长沙的黄醒的态度则明显不同。在1919年9月22日的《体育周报》上，他曾以“脚的解放运动”为题，谈到中西的女足其实都有解放的必要。在写到西式女鞋时，黄醒说：

“外国女子的脚，又怎样呢？也可以看他的鞋子了；他们的鞋子也很尖，也很瘦；甚至一位大胖子也穿很尖很瘦的鞋子；若是用比例尺将西洋肥胖女子同中国女子比算起来，恐怕她那脚也同三寸金莲一样。……在我眼中见过的人，无论何种国的，我都觉得她那脚有解放的必要。”

此文虽没有明文提及“高跟鞋”，仅用“西女鞋”泛而言之。但当期报纸登出中、日及西洋鞋式之图片，图片中西女鞋则明显为高跟鞋。可见在蒋梦麟眼中为天足“解放者”的高跟鞋，在黄醒的眼中恰恰是天足的“束缚者”，与“三寸金莲”无异。可见当时人们对高跟鞋的复杂感情。

这种复杂感情，到二、三十年代仍在持续。一方面是留洋的新女性、大都市的摩登女郎开始穿上华丽的旗袍、美丽的高跟鞋，在街头招摇、吸引眼球；而另外一方面，是知识界对于高跟鞋的警醒与反思。那时有很大一部分的知识分子对于高跟鞋并不认同，最常见的指责就是像前文提及的黄醒一样，将高跟鞋比附于中国古代“缠足”的恶习，对之进行口诛笔伐。比如1921年9月《妇女杂志》所载的《女子服装的改良（二）》一文就对女性的衣、裙、冠、履提出了改良的意见，其中关于“履”这一条，作者羆士写道：

“近来妇女，喜穿西装之履，窃以为非善策也。盖西装之履，其头既锐，其底复窄，且后踵又过高。夫头锐，则御之者足趾过于挤逼，致有生胝之弊；底窄，则横迫足部，有碍血脉流通；踵高，则足部重心力不能均平，趾部受压过甚；三者皆非卫生之道。故欧西生理学家，力劝人勿用此种履，至比之于中国之缠足，非苛论也。吾国女子，近始脱离缠足之苦，乃甘作第二次别派之缠足乎？”（46页）

此时，作者还只用“西装之履”，没有直称“高跟鞋”，文章写得半文不白，仿佛胡适说自己的新诗是“放大了的小脚”。羆士对高跟鞋的态度，虽以反问方式表达，然亦非常明显，即高跟鞋不过是“第二次别派之缠足”。1924年第10卷4号的《妇女杂志》则有人直接劝告女士们“袜子不一定用丝，鞋不要高跟，最好自己做的，因为皮底的不如布底的好”。这篇文章，作者用了“高跟”一词，简单地说出皮底鞋不如布底的好。

但无论是这些知识人说高跟鞋如缠足一般恐怖也好，或直接进行实物比较，证明高跟鞋不如布鞋舒服也罢，西化的大潮毕竟已经全面侵袭而来，这浪潮将《体育周报》、《妇女杂志》专栏作者们的微言大义、正言劝告淹没在历史的洪流之中，逐渐为人们忘记。有人在描写二十世纪二十年代的广州女学生时就说：

“女学生，朴素诚实的，固不能抹煞，而妖冶玩艳的实居大多数。她们上课走读，稍微差些；如果遇着星期日或放假的时候，出街便打扮得光怪陆离，短其袖，高其裤脚，窄其腰，高其鞋，还不算怎么一回事，那几十块钱一件的衣，几十块钱一套的嵌衣边的裙，几十块一对的鞋，她们还不觉得怎么贵。”

从此段文字可见当时高跟鞋之流行程度，也可见专栏作家文字劝告的效果之差了。难怪到了1924年，还有人犹如推石头上高山的西西弗斯，继续在《妇女杂志》第10卷第5号上发表文章，对知识阶级的妇女们提要求说：

“你们最好把你们自身来做个社会改革的模范，实行人格的感化，再用口头来宣传。这样对于风俗的改良，坏嗜好的废除，不会不见功效的，否则，你们口头上尽说着，实际上对服装方面却天天趋于奢华艳丽，那么你们即使嘴巴说破，什么服装朴素，耳环不应穿，铅粉不应涂，高底鞋不应着，都是丝毫无用的；非特无用，且一律模仿你们的。”

但说教式的劝说似乎还是无效，知识女性们也如广州那些女学生一样，开始穿着高跟鞋招摇过市，而爱美的女士们也开始竞相模仿。而这一模仿，就真的模仿开了。高跟鞋的脚步声开始响彻在中国的大江南北的寻常陌巷之间、石榴裙之下。笔者曾在山东画报出版社的《老照片》第二十四辑中看到过一帧身着婚礼服的冰心的照片。照片上冰心所穿的那双白色的高跟鞋给人印象尤深。冰心曾回忆：“我们的婚礼是在燕大的临湖轩举行的，一九二九年六月十五日是个星期六。婚礼十分简单，客人只有燕大和清华两校的同事和同学，那天待客的蛋糕、咖啡和茶点，我记得只用去三十四元(1)。”从高跟鞋，到蛋糕、咖啡，我们已经看到了1929年中国知识圈内的西化痕迹。而知识女性、女作家张爱玲就曾在《童言无忌》一文中用更加直白的口吻写道：“十岁我要穿高跟鞋”。张爱玲十岁时是1930年，正好是二十世纪三十年代的开始。这一句简单的欲望，无疑也代表着中国正在逐步地转型。
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冰心结婚照



知识人看到自己文章的良苦用心仿佛春风过驴耳，完全起不到作用，这让他们颇为担忧。于是一些知识人又开始在《东方杂志》重新地“苦口婆心”，提醒着人们高跟鞋的坏处了。1931年第17卷第5号的《妇女杂志》就有李一粟的专文“从金莲说至高跟鞋”，他写道：“我以为穿高跟鞋，根本就是变态的缠足。缠足固然要反对，高跟鞋更不应让它有存在的余地。”看这“更不应让它有存在余地”的口气，仿佛高跟鞋是魔鬼撒旦，最好直接打入阿鼻地狱，永不复生为妙了。值得注意的是，在这篇文章中（同样在刚才张爱玲的“呐喊”中），我们已经看不到类似于“西女鞋”、“西装之履”、“高其底”或“高底鞋”这样的词汇了，我们看到的是“高跟鞋”三个字。

1934年10月《东方杂志》第31卷第19号一位名为“克士”的作者也在杂志上撰文“关于妇女的装束”，文中写道：

“不久以前，中国多数女人就都有缠足的，穿着尖小的鞋子。行走时扶墙摸壁，走不动。如果把它当作刑罚看，大概不是很轻的刑罚吧？现在这种‘恶习’是渐渐的去掉了，但是那‘瘾’还没有戒除，穿西洋的高跟鞋子来代替。”

此文作者态度相对平和，不再反问“乃甘作第二次别派之缠足乎”这样的问题，而是直接用不无揶揄的口吻说，中国女性的缠足“瘾”还没有戒除，虽然已经放了天足，但却又用高跟鞋来替代。

同一期《东方杂志》还有一篇赵竹光先生撰写的“高跟鞋对于妇女健康之影响”。赵先生从生理医疗的角度论及了高跟鞋的危害。他在文中评论道：

每次当我在马路上见着那些穿着高跟鞋“步履维艰”的女子在跑着路的时候，往往使我联想起从前女子缠脚的悲剧来。因为我的先母是缠过脚的，所以她在我少时就把其苦处告诉我。现在缠脚之恶习是没有了，但好好的一对脚而套上一对畸形的鞋——高跟鞋，其对于一个人的身体健全之影响，虽无缠脚之甚，其实也就差不多了。

在这篇文章里，我们又看到了缠足与高跟鞋的比较。当然，这种比附，并非是民国时期中国人的发明创造，因为西洋人也会“心理悠同”地由缠足的小脚联想到高跟鞋。被迫向乾隆行“单腿下跪”礼的英国使臣马戛尔尼早就曾回忆道：

中国将女人较小的脚趾挤压放入婴儿鞋中，此种习俗极其扭曲变态，吾人绝无为此种习俗辩解之意。然而，被世俗时尚所扭曲、蒙蔽者甚伙，就连在贫苦阶级之上的中国绅士们，亦将此视为女性之成就，不可或缺。不管怎样，或许我们西方人也不能免于类似的愚昧。虽然我们还没有像中国人那样走极端，但我们自己也是这类事物的崇拜者：绷紧的鞋子、高跟鞋子以及笨重的鞋扣。如果说这样没有使淑女们的脚致残，但它们也受压迫甚多。而这种压迫，不知道什么时候会停止。

没想到马戛尔尼这西方的大老爷们儿看到中国女人们的小脚，一方面是斥责，一方面却也能想起西方女士们的高歌鞋来反思一番。但西方女士们可没想这么多。长沙雅礼护校的美国校长何爱德，就曾回忆自己1936年的业余生活，是乘坐着湘江的划子，到江中的橘洲岛的俱乐部进行社交生活，她回忆当时“穿着长长的晚礼服到橘洲岛的俱乐部可决非易事。所有的女性都是穿着平底鞋，然后将高跟鞋放在包里。抵达‘万国俱乐部’后，第一件要做的事情就是坐下来换鞋”。
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民国女学生，右一为林徽因



反正无论知识界如何地反思、反问，怎么样地从恶俗、生理卫生去解释高跟鞋的种种坏处，高跟鞋伴随着西方的娱乐生活，伴随着电影、舞厅，势不可挡地进入了中国的市民生活。就连知识界的妇女们也开始从善（或从恶？）如流地接受了高跟鞋。同时，有学者指出旗袍与高跟鞋的关系：“从30年代起，无论是穿中式旗袍，还是西式长裙的女性，脚上无一例外都是一双高跟鞋。这可是从当时的月份牌广告，或影刊画报上的美女倩影中得到的证明”。正是因为高跟鞋在三十年代的风靡，于是便有张爱玲们开始“童言无忌”地大叫“我要穿高跟鞋”；于是，新感觉派的穆时英也开始大胆地描写咖啡厅、舞厅。他在《上海的狐步舞》里就如此写道：“精致的鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟。飘荡的袍角，飘荡的裙子，当中是一片光滑的地板。”而这个在小说中反复出现的“鞋跟”显然不会是布鞋的。

当年的知识女性，显然也同留洋、西化、摩登、新思想等关键词有着种种联系与联想，如前文提到的“海归”女作家冰心。前文还提到在二十世纪二十年代的《妇女杂志》有文章反问当时的女性“乃甘作第二次别派之缠足乎”？著名学者季羡林或许没有读到过这篇文章，也没有责任帮助女性回答这篇文章。但他的一段回忆却为这个问题提供了最鲜活的答案。彼时他还在山东省立济南高中读书，国文老师是“左联五烈士”之一的胡也频。胡也频的夫人、著名女作家丁玲也因为胡的原因来到了济南。季老回忆：

济南那个路，跟上海比不了——不平。特别是（山东省立）高中，外边是下坡，垫着石子。丁玲（那时）穿着高跟鞋，身体挺胖的，（走路不方便），结果胡也频成了她的手杖了。没有胡也频帮她，她走不了路。
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丁玲



显然，身体肥胖、小心走着坡路的丁玲，要注意脚下的低洼不平的道路，无暇去看《妇女杂志》这篇文章，也没有心思去回答作者羆士提出的问题，也更不会去想有没有模仿她了。另外，值得提一句的是，民国时代的男士流行戴毡帽、手持文明杖，季羡林无意识的比喻，却散发着时代的气息。丁玲女士不用像男人那样手持“文明杖”，因为胡也频就是她的“文明杖”了。

如果“以老公为文明杖”的丁玲，看起来似乎略为夸张、颇有些兴师动众，那相比起民国名媛林徽因来，则又是小巫见大巫、不可同日而语矣。二十世纪三十年代初，林徽因患肺病，在香山疗养，徐志摩常去看望。林徽因的堂弟林宣曾回忆：“林徽因很在意穿着的高雅，形体的优美，就连在香山上养病，也还是穿高跟鞋。……穿高跟鞋，上坡容易下坡难。走下坡时，就常由他和徐志摩左右搀扶托举着下来。”
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林徽因与梁思成



看来，丁玲也好，林徽因也罢，这些民国时代的新女性们，都颇热衷于西式的高跟鞋。她们深信“侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时”。在舒适和魅力中间选择了后者。难怪有人笑言，昔日阿基米德说“给我一个支点，我便能撬动整个地球”，对女人来说，这个支点便是高跟鞋那一方小小的高跟。当然，看待任何事物都需要有辩证的眼光，高跟鞋虽美，让男人们拜倒在石榴裙下，但穿戴过多，也容易损害健康。然而，高跟鞋既非民国一些知识分子所言的裹小脚的酷刑，也非现代广告所宣传的，或现代女性们所想象的征服男人的工具。说它对于身体健康不利，或有一定的道理，却没有必要将其妖魔化成缠足的工具，好比糖果味道甜美，但多吃也有让人肥胖、患糖尿病等不利因素，但我们也绝不会说糖果就是慢性毒药一般。高跟鞋只不过为女性提供了多一种的装饰选择。在传统社会朝现代社会转型中，必然会产生多元化的价值观念与选择，高跟鞋不过是众多鞋子种类之一，穿与不穿，应该取决于女性自身的选择，而非言语或道德上的恫吓或劝告。



（作者简介：于鹏远，湖南长沙人，硕士，供职于湖南广电，文史爱好者。近期将与陈先枢合作出版《外国人眼中的老长沙》专著。）



————————————————————

(1) 见“我的老伴吴文藻”，《冰心名作欣赏》，中国和平出版社，1994年，170页。



宋人的极致穿着

赵　炎

常言道：穿衣戴帽，各有所好。有条件的穿名牌，玩混搭，尽显时尚尊贵；没条件的随便穿，工作装，休闲服，感觉舒服就行。

但在古代，着装绝不是一件简单的事儿，它是“礼”的一部分，不仅要遵从身份、场合、程序，甚至在佩饰品上也有严格的规范，比如父母健在，儿女不得穿纯白色衣服（父母在，冠衣不纯素）等等。和前代一样，宋朝在立国之初也建立了服饰制度，对官民士庶着装提出了种种要求，三百余年尚文尚质，以期维护上下等级和长上尊严。但事与愿违，作为物质与精神文明综合反映的衣冠服饰，在这个时期发生了许多变化，用一个词可以概括，那就是“极致”。


一、极致的乱

有个口头禅叫“上有政策，下有对策”，比喻政令之乱。宋代人的穿着，大致情形也是怎一个乱字了得。朝廷下大力气搞出来的服制，在宋初就基本沦为一纸空文。本来，宋代服制对官服与民服设置了许多甲鱼的臀部（规定）。
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斗茶图——宋代佚名



如官服分朝服和公服，朝服只在朝会及祭祀时穿戴，朱衣朱裳加相应冠冕；公服是官员常服，按级别高低区分出各种颜色：三品以上紫色，六品以上朱色，七品以上绿色，九品以上青色等等（《宋史·舆服志》）。公服是圆领大袖，腰间束革带，头上戴幞头，脚穿革履或丝麻鞋子。依照规定，凡有资格穿紫、绯色公服的高级官员，都必须佩带用金、银装饰为鱼形的“鱼袋”。庶民百姓只许穿白色衣服（此处有违古代礼制，不知何故），后来又允许流外官、举人、庶人穿黑色衣服。但实际生活中，人们根本不把朝廷的服制当回事。

太平兴国七年（982年）有诏说：“士庶之间，车服之制，至于丧葬，各有等差。近年以来，颇成逾僭。”（官民之间的着装、车驾、丧葬等，本来都有等级规定，但今年来都乱了。逾僭，即超标准、超规格之意）元佑时，文彦博指出：“数十年风俗僭侈，车服器玩多逾制度。”（僭侈，因追求奢侈而超等级）（《宋史·舆服志》）

其后张耒也指出，胥徒冠服与知州、县令相差无几，公卿大夫与武官、技术官的衣冠基本雷同，且言：“自陛下即位以至于今，……衣冠车服之制独未为之别，以明辨上下等威而消去天下奢侈僭上之心。”（皇帝即位至今，服制未变，目的就是为区分等级尊长，让士庶各按本分，消除其奢侈违制之心）（《衣冠篇》）

南宋人的着装更乱，由于大批北民南迁，多民族服饰文化的碰撞与交融，几乎乱成了一锅粥。赵彦卫说：“至渡江，方着紫衫，号为穿衫尺巾，公卿皂隶，下至闾阎贱夫，皆一律矣。”（南渡后，服制基本全乱套了，高级官员穿一种紫色的衣衫，没想到，普通胥吏、小民也纷纷穿紫衫）

秦桧的小儿子秦僖曾穿“黄葛衫”，说这是“贵贱所通用”的。朱熹也说：“今衣服无章，上下混淆。”（如今朝野上下着装完全没有章法，分不清是官是民，更分不清士大夫的品级高低了）
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秋庭戏婴图—宋代苏汉臣



除了“上下混淆”外，各行业原有的服饰区别也已不再严格区分。《东京梦华录》载：“其士农工商，诸行百户，衣装各有本色，不敢越外。谓如香铺裹香人，即顶帽披背。质库掌事，即着皂衫角带，不顶帽之类。街市行人，便认得是何色目。”（按照规定，民间各行各业都有着装的要求，不能乱了。比如香铺裹香的伙计，应戴一种有长披背的帽子，典押行掌柜的，得穿特制的马甲，系角带，不准戴帽子等等，这样一来，外人一看就知道他是干什么的了）

而《梦粱录》记杭城风俗，谈到上述各行服色之后接着说：“自淳佑（1241-1252年）年来，衣冠更易，有一等晚年后生，不体旧规……”（淳佑，宋理宗的年号，晚年后生指的是年轻人，不体旧规，即着装爱标新立异，不依照朝廷的服制要求穿衣服）


二、极致的奢

服饰文化的发展，是各种信息继承、传播、接受和创新的过程，这个过程离不开纺织技术的进步。北宋结束了五代十国割据局面，平定西蜀、南唐、吴越时，得以百千万匹计的大量丝绸、彩锦、异绫收入政府库藏，并设置织锦院、染院、文绣院、裁造院等机构，为着装的奢侈提供了物质和技术保障。

时至南宋，北地尽失，汴京的这些机构也迁至杭州，宫廷高级工匠们带来了精湛的纺织技艺，民间包括少数民族的纺织技术和艺人也随移民传入，促进了南北技术交流，使两浙成为全国纺织业最为发达的地区。

南宋绫锦院有织机三百架，人数也过千人（《宋会要辑稿》）。庄绰《鸡肋编》卷上载：“越州尼皆善织，谓之寺绫者乃北方隔织耳，名著天下，婺州红边贡罗、东阳花罗皆不减东北。”（越州尼，指浙江的尼姑，她们说，寺庙里那些织布的人都是北方来的著名工匠“隔织”。婺州即金华，东阳属金华治下。此两地出产的丝织品，质量不输于原开封和大名府的高档丝织品）

由于随皇室南迁的大多是开封显贵，使得江南人口激增，奢侈之风亦渐成，他们有对高级纺织的品位需求，不但刺激了技术的进步，也为着装的极致奢华，起到了风向标的作用。

宋人灌园耐得翁《都城纪胜》中记南宋临安：“名家彩帛铺上细匹段，而锦绮缣素，皆诸处所无者”。（知名的店铺一般不进粗布，只进那些华丽的质地优良的绮和缣，属于独家经销，你在其他地方买不到）

孟元老《东京梦华录》卷二记：“南通一巷，谓之界身，并是金银彩帛交易之所，屋宇雄壮，门面广阔，望之森然。每一交易，动即千万，骇人闻见。”（界身，巷名，南宋著名的高档丝织品交易场所，相当于如今的批发一条街）彩帛、生帛交易额之巨大，充分反映出官民士庶对服饰奢华的需求。

南宋人在着装上追赶时髦、追求新颖稀奇，装束常变幻，极尽奢华与标新立异之能事，甚至由此招来服妖非议。“都民士女，罗绮如云”，“元夕节物，妇人皆戴珠翠、闹蛾、玉梅、雪柳、菩提叶、灯球、销金合、蝉貂袖、项帕，而衣多尚白，盖月下所宜也”（都民，特指杭州市民。元夕节又称上元夜，即元宵节。闹蛾等皆是女人头上的饰品）（周密《武林旧事》）。

贵族女人更是珠光宝气，相互斗美攀艳。咸淳年间，“都人以碾玉为首饰，里巷妇女以琉璃为首饰”。有诗云：“京师禁珠翠，天下尽琉璃。”“士庶家竞以胎鹿皮制妇人冠，山民采捕胎鹿无遗妇人服饰犹集翠羽为之。”（咸淳，宋度宗年号，无遗，即没有剩下的，类似于抢手货）（《宋史·五行志三》）。

南宋吴自牧《梦粱录》记每年七月立秋这一天杭城内外“侵晨（天蒙蒙亮）满街叫卖楸叶（一种乔木，产于热带雨林，叶子可入药），妇人女子及儿童辈争买之，剪如花样，插于鬓边，以应时序”。

鹿胎皮和翠羽等饰品都相当难得，宋仁宗景祜三年（1036年）曾下令“臣庶之家，毋得采捕鹿胎制造冠子（头饰）”（《宋史·舆服志五》）。不惟妇女，男子服饰也争相斗艳，“裹奇巾异服，三五为群，斗美夸丽，殊令人厌见，非复旧时淳朴矣”（《梦粱录》）。

孝宗时，李椿曾上奏：“三十年来……农贩细民至用道服（礼服，指官员的常服）、背子（印有行业记号的马甲）、紫衫（官服）者，其妇女至用背子霞帔。”什么叫“霞帔”？古装剧里常有“凤冠霞帔”的说法，是一种名贵的五彩斑斓的披风，多见于宫廷嫔妃和贵族女子穿戴。而南宋的“农贩细民”妇女也这么穿，算是把奢侈穿出极致了。

特殊的政治、经济地位，促使了杭州服饰奢侈风气的生成，而古代都城效应也使这种极致的奢侈风气超越地域之限，波及周边甚至全国大部分地区，从而对整个社会风尚产生重要影响。


三、极致的争

早在北宋中期，朝野就有“衣服变古”之争议，甚者则有“服妖”（奇装异服）之责，表现出了强烈的时代特征。逮至南宋，这种争，更趋明显且激烈。

南宋统治的百余年间，政治移民和战争移民延绵不断，其中以北方移民为主，还包括一个东北民族内迁中原、渐滋南下的过程。移民带来的北方服饰文化和南方服饰文化发生剧烈冲撞之后，形成了以南方服饰文化为主，同时带有一定北方遗留的新南方服饰文化。这就是极致之争的结果。

士大夫曾固守：“中兴，士大夫之服大抵因东都之旧。”（东都指开封）这一方面是生活习惯所致，另一方面也必然和南宋上层恢复故国的政治企图有关（《宋史·舆服志》）。但仍有许多官民士庶爱穿“胡服”和“仿效蕃装”。
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听琴图—宋代赵佶



孝宗乾道年间，有臣僚上言：“临安府风俗，自十数年来，服饰乱常，习为边装（同胡服）”（《宋史全文》）。淳熙（宋孝宗年号）年间，袁说友上奏：“今来都下一切衣冠服制习外国（指北方少数民族）俗，官民士庶浸相效习，恬不知耻”，“紫袍紫衫，必欲为红赤紫（紫中带红）色，谓之顺圣紫（借口，表示对皇帝效忠）。靴鞋常履必欲前尖后高（牧民常穿），用皂革（牛皮的一种），谓之不到头。巾制，则辫发低髻，为短统塌顶巾、棹篦（女真发型），则虽武夫力士，皆插巾侧。如此等类，不一而足”（杨士奇、黄淮《历代名臣奏议》）。

最为严重的是中原汉人着装的“胡化”对南宋服制的冲击。因为南迁移民中确有一定数量的女真人、契丹人等少数民族人口。南宋人对绍兴末年以后迁入的北方新移民和东北移民颇有微词，纷纷上奏，要求政府严加防范。

范成大亲眼所见“最甚者衣装之类，其制尽为胡矣。自过淮（河）已北皆然，而京师（开封）尤甚”（《揽辔录》）。楼钥曾记乐人：“皆幞头红锦帕首，鹅黄衣，紫裳，装束甚异”（《攻婉集》）。韩元吉也说：“舞女不记宣和（宋徽宗年号）妆，庐儿尽能女真语”（《宋诗钞》）。可见一般汉族百姓服装胡化已相当普遍，艺人在表演服装也同样出现胡化现象。南北服饰上的这种差异，带来的结果就是老移民对新移民在文化上的疏远感，并引发文化之争。

南宋丞相谢深甫曾制定严格的服饰禁令：“诸服饰不得效四夷（代指少数民族），其蕃商（异族商人）住中国者准此，若暂住往来者听身从本俗。”即本朝人不得仿用外朝服饰，即使是长期住在宋的外藩商人也要穿宋朝衣服，并规定“诸服效四夷者杖一百”。发现违禁现象，准许人告发，并给与奖赏，“告获服饰辄效四夷者”，赏“钱五十贯”（《庆元条法事类》）。

透过上述三种“极致”，我们可以看出，尽管两宋民族矛盾空前尖锐，民族战争不断，但民族间包括服饰文化在内的交流并未中断。政治从来就不是服饰文化交流和发展的障碍，在很多时候还起了推动和促进作用。



（作者简介：赵炎，原名赵永奎，1968年出生，江苏盐城人，文史学者，曾任职于《华声》杂志、《北京晨报》等多家媒体。出版过《Q版三国》、《零碎的历史风情》、《就在历史拐弯处》等著作。）



张园：一个时代的象征

颜　浩


一、西式园林别样风景

1882年8月，一位名叫张叔和的无锡富商，花了1万多两白银，在上海租界买下了一处园子。地址在静安寺路之南，同孚路以西，面积约为22亩。所有手续办完后，新主人在门外的大树上挂了个木牌，宣告了这里的新名字：张氏味莼园。“味莼”二字，取自晋代名士张翰“莼鲈之思”的典故，常被用来寄托厌倦名利、退隐林下之意。主人还在门扉上题了“烟波小筑”四个字，由唐代诗人张志和“烟波钓徒”的雅号演化而来，表达的仍是浮家泛宅的优游态度。

在功成名就之后，置办花园作为修身养性、娱亲会友之所，这是自古以来富裕或官宦人家的习惯做派。但张叔和这个轮船招商局的前帮办，似乎并未如门外木牌所宣告的那样，将味莼园当作纯粹的归隐之地。他很快买下了西边的一大片农田，将整个园区的面积扩大到六十多亩，成为了当时上海私家园林之最。随后他又开始在园内大兴土木，建造洋房，种植花树，疏浚水路，修建亭台和桥梁，每一项举措都颇为引人瞩目。

味莼园的改造工程断断续续地进行了很久，直到1892年，张叔和还聘请了两个英国工程师景斯美和庵景生担任设计，在园中修建了一座高大的洋房。一年后，新房落成。设计师之一的景斯美以英文Areadia Hall为其命名，意为世外桃源，和“味莼”的原意保持一致。中文名字则直接音译过来，称作“安垲第”。

安垲第的建筑风格是纯西式的，分为上下两层，并建有英国式样的塔楼，是当时上海最高的建筑。登楼远眺，申江景致尽收眼底。倍感新奇的上海人，自然纷纷前来一睹究竟。之所以外人能任意出入和游玩，是因为早在1885年春天，味莼园就已经对外开放，不再是单纯的私家园林，而成为了所谓的“公园”。其实不仅是张园，上海另一些著名的私家园林，如租界内的愚园、徐园和老城厢的也是园、豫园等，在同一时期都打开了大门迎接游客。
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清末上海，人们在安垲第外品茶休闲



在中国的文化传统中，“公园”原本是一个陌生的概念。上海私家园林的集体开放，乃是受到了西方人在租界设立公园的刺激和影响。位于虹口的公家公园（Public Park）于1868年建成后，因其繁茂花木和独特景致而让上海人倍感新奇：“不特目所未见，耳所未闻，入其中者，但觉绿草如茵，落花成阵，芊绵葱翠，一望无垠。”擦肩而过的窥园者还留下了“树矮叶繁花异色，雨余石上锦鸡啼”的诗句，关注的是西方花园与中式园林的不同风情。

然而，如此景观虽建在公共区域，几十年间却一直禁止华人出入。据熟悉上海掌故的郁慕侠回忆，一开始情形并非如此，公共租界的虹口、复兴和兆丰三个公园，“初辟的时候，吾华人本可不费分文，随意进出，与西人享有同等的权利”。这一点可以从近代小说中得到验证。《孽海花》中的金雯青到上海后不久，便慕名去公家花园游览，“二人下车，入园门，果然亭台清旷，花木珍奇。二人坐在一个亭子上，看着出入的短衣硬领、细腰长裙、团扇轻衫、靓妆炫服的中西士女”。

原本是“中西士女”皆可随意进出的公共场所，最终却演变成了“因有少数不守规矩分子发生作践举动，就此不准华人进园”。专门针对华人的限制条款的制定，起因是一些劳工抢占公园的座椅，在草地上任意躺坐，随地吐痰和攀折花木，影响了周遭的环境。这种情形的屡屡出现，既与国人的自身素质有关，也由于人们对于“公园”的性质不太熟悉所致。

一开始，上海人对这种特别禁令并没有什么意见。还有人专门致信报刊，批评国人在公众场所表现不佳，有失体统。但在清末民族情绪日渐高涨的背景下，公共花园这种内外有别的傲慢态度，逐渐招致越来越明确的不满。为了平息众怒，工部局也曾出台政策，允许“受尊敬的品格高尚的中国人采用事先申请游园券的方式，每星期不超过一次进入花园”，并批准在苏州河南岸另辟新地，建设专供华人出入的公园。但这种妥协中隐含歧视的姿态，显然不能让已眼界大开的上海人满意。新建的华人公园被嘲讽为“三五茅亭聊备坐，碧梧蔽日任风翻”，游园券也遭到冷遇，全年的申领者都只有一百多人。却接连有人以“上海市民”或“中国公民”的名义，联名致信工部局，要求解释公家公园不对全体华人开放的原因。连上海道台也不得不俯从民意，致函英国驻沪领事，请求改变这种侮辱华人、有损中国尊严的做法。
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清末民初的上海名园张园，远处的高大西式建筑便是安垲第。右侧空地上停着数量众多的西式马车，显示了这里宾客云集的繁华气象。



因此，在上海的私家园林集体开放之前，国人对于公园的认识，不再仅是“树矮叶繁”的一大片园子，而对其公共空间的属性已经有所了解。在帮办洋务时深得李鸿章赏识的张叔和，以其敏锐的商业头脑，发现了上海市民对于公园越来越迫切的需求。因此在对味莼园的改造中，便有意将其朝着更适宜于公众活动的方向转变。

不同于中国传统园林的曲径通幽，味莼园中保留了大片草地，“深合西人治园之旨”，整体格调显得开阔疏朗。正所谓“他处皆有湫隘之嫌，惟此间地将百亩，水势迴还，加以一片平芜，四围绿树，两方巨沼，几簇楼台，罗罗清疏，恢恢阔大，其景淑且和，其气疏以达”。这种西式园林的风格，曾让小说《新石头记》中“穿越”而来的贾宝玉误将味莼园当做了茶馆。按照贾宝玉的理解，“花园”应当和他家的大观园一般模样，“无论如何，总要有点亭台楼阁，曲径回阑，也要有些山石树木，分出丘壑”。而地势平坦的张园在他看来，根本就算不上花园：“他那里一点没有曲折，一片大空场，当中造了一所高大房子。这个可以算花园，我又何妨找一片荒野之地，造起一座房子，也算花园呢？”

小说《歇浦潮》中的倪伯和，也上了和贾宝玉同样的当。他初到上海便被人领着去张园，暗想这“张园”二字，在湖南时慕名已久，“料想是奇花灿烂，怪石玲珑，崇阁巍峨，层楼高耸”。不期一进园内，却大出他往日所料，“只见疏落落几处洋房，白茫茫一片旷地，板桥半圮，池水浑浊，毫无点缀”。他还以为这只是张园的一部分，和大观园中的稻香村相仿，或是张园进门停马车的所在，却不料陪同的人笑道：“这里已是张园的全景了。”大失所望的倪伯和不禁嘘气道：“闻名不如见面，我枉自牵肠挂肚了十多年，早知是这个样儿，在自家菜园子走走舒服得多了。”

“古人”贾宝玉和湖南土佬儿倪伯和自然无法明白，拥有开阔的空间恰恰是张园的最大优势所在。据老牌报人陈无我所言，在清末上海的私家园林中，以同在静安寺路的愚园和张园名头最大：“愚园当光绪十六七年间，游踪最盛，每客收资二角，日可获利数百元。”但在张园建成之后，愚园的风头立即被抢了过去：“张园林木之丛茂、亭榭之清幽、溪径之曲折、屋宇之静雅，曾不逮愚园之半，而顾独以安垲第轩敞之故，致东都浪子、北里名姬，流眄送情，履舄交错，所谓仰观俯窥而各如所欲者，又非愚园所能冀其什一也。”

充分利用自身“轩敞”的优势，张园中接连引进了弹子房、照相馆、抛球场、跳舞厅和飞龙车等娱乐设施。张叔和还从苏州搬来了画舫，“点缀池台，大为生色，舫中榜人女，年仅二八，面映红莲，歌吟金缕”。园中百戏杂陈，海天胜处楼中还有髦儿戏班演唱昆曲和滩簧。电灯初到上海时，主要用于公共照明，张园较早将其引入私人场所，安装在林间和室内，遍地通明，纤毫毕露。不仅人人叹为奇观，更可为通宵达旦的夜间娱乐提供便利。


二、“到张园去”

“海天胜景让张园，宝马香车日集门。客到品花还斗酒，戏楼箫鼓又声喧。”正如这首竹枝词所描述的，安插了各种新鲜玩意儿的味莼园，已不再是幽静的私家园林，看上去更像个公共游乐场。对于向来追新慕奇的上海人来说，显然具有莫大的吸引力。有一位名叫梅隐生的文人，仿照金圣叹批《西厢记》的旧例，为张园之游乐罗列了“十快”，其中包括“与友人赌打弹子”、“夜间看影戏”、“看放潮州焰火”、“看猫儿戏”、“在青草隙地试演脚踏车”等内容。但最有趣的还是以下这两条：“清晨访友，连走十余家皆未把晤，及抵张园而晨间所访诸友均在座，此呼彼应，瀹茗纵谈，岂不快哉”；“半夜看俄国技师演技毕，乘车过泥城桥，于转弯处回头凝睇，见有数百马车连镳而至，车边灯火两两光明，岂不快哉。”
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“裙钗大会”，展示的是1897年张园安垲第举行的中西女学堂筹备大会的场景，见于《点石斋画报》。



这“十快说”所言非虚，在清末民初的上海，“到张园去”逐渐成为了一种时髦的生活习惯，人们在此赏花、游玩、会友和饮宴。尤其是大洋房安垲第，因为屋宇轩昂，空间开阔，还提供餐饮和茶点，几乎成了晚清上海最重要的社交场所。甚至祝寿、结婚和追悼会，也常常在张园中举行。1897年11月，大富商盛宣怀在安垲第设宴为父亲贺寿，整个张园车水马龙，宾客盈门，极一时之盛，成为了大小报纸津津乐道了许久的话题。所谓“忽而结婚，忽而悼死，忽而欢迎，忽而饯别”，张园越来越多地承载了公共空间的属性与职能。

和其他时尚活动一样，在这种场合里，从来少不了引领风潮的青楼女子的身影。“花国提调”李伯元主持小报《游戏报》时，曾经有好几年的时间，每逢星期日便会多印几百份报纸，在安垲第免费赠送，其中常常夹杂着名妓的小照。受此影响，堂子里的倌人们将安垲第当成了争奇斗艳的舞台，而士子文人也以坐马车携妓同游张园为时尚。“一鞭斜照味莼园，北里名姝笑语喧”，晚清的张园真称得上是万种风情尽在其中了。

李伯元曾将每天必到安垲第的四个名妓陆兰芬、林黛玉、金小宝和张书玉封为“海上四大金刚”，因为“四人既至之后，每于进门之圆桌上瀹茗，各人分占一席，若佛氏之有四金刚守镇山门，观瞻特壮也”。这四人也确实不愧此名头，常常能在服饰和妆容上推陈出新，成为众人瞩目的焦点。在小说《九尾狐》中，便有林黛玉为去味莼园赴宴而精心装扮的情节：“黛玉今日的打扮，不消说得，自然比往常不同。头上戴着全付头面，身上穿着绣花衣裙，浓妆艳抹，愈显得倾国倾城，如花如玉了。”胡宝玉则每每因其大胆特异的装扮而引人侧目，小说中也写到她着男装游张园，令游人围观议论，自己却在亭子中倚栏品茗，“扬扬自得，大有一副老作家气象”。而“四大金刚”中坐第一把交椅的陆兰芬，则在小说《九尾龟》中露了一回脸。在游张园的一群群粉白黛绿的陪衬下，她款步走了过来，在一张桌前坐下，“梳一个涵烟笼雾灵蛇髻，插一支珍珠扎就斜飞凤簪饰，虽是不多几件，而珠光宝气晔晔照人；薄施脂粉，淡扫蛾眉，虽无林下之风，大有萧疏之态”，直把个常州来的土财主惊得“三魂七魄一齐飞出顶门，飘飘荡荡的不知散向何处。”

即便是不那么顶尖的倌人，也要随着恩客不时到张园去转转，以显示自己的地位和身份。如小说《海上花列传》中失了势的沈小红，久已没有机会游张园，一去便是和情敌大打出手，只会让她从此在上海的花界更抬不起头来。而当红的名妓黄翠凤和张蕙贞，则可以坐着马车招摇过市，“大家见了，只点头微笑。将近泥城桥堍，那轿车加紧一鞭，争先过桥。这马见有前车引领，也自跟着，纵辔飞跑。趁此下桥之势，滔滔滚滚，直奔静安寺来。一转瞬间，明园在望。当下鱼贯而入，停在穿堂阶下”。几个人下车进了安垲第，各据一桌点了清茶，“或坐或立，随意赏玩。园中芳草如绣，碧桃初开，听那黄鹂儿一声声好像叫出江南春意；又遇着天朗气清，惠风和畅的礼拜日，有踏青的，有拾翠的，有修褉的，有寻芳的，车辚辚，马萧萧，接连来了三四十把，各占着亭台轩馆的座儿。但见钗冠招展，履舄纵横，酒雾初消，茶烟乍起，比极乐世界‘无遮会’还觉得热闹些”。

这番描写真是气势不凡，鼎盛时期的张园之吸引力可见一斑。更何况不仅上海人在此如鱼得水，张园早已名声在外，“凡天下四方人过上海者，莫不游宴其间。故其地非但为上海阖邑人之聚点，实为我国全国人之聚点也”。而处在清末民初这个特殊的政治环境中，如无遮大会一般的热闹场景，也必然会为张园引来更广泛的关注，并促使其承担起更多的社会职责。
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“出品协会会场之盛况”，见于《图画日报》第108号。



一些到上海来闯荡卖艺的江湖人士，便喜欢借张园之地表演以招揽人气。著名拳师霍元甲曾两度在此设擂台，约战天下英豪，当年曾是轰动一时的大新闻。平江不肖生在小说《近代侠义英雄传》中，以写实的笔法记载了霍元甲张园打擂的盛况：“上海人最好新奇，凡是新奇的玩意儿，看的总是人山人海。我昨日听得张园帮着布置擂台的人说，前天报上一登出今日开擂的广告来，就有许多的人跑到张园去，要买票预定座位……看场中果已万头攒动，围着擂台三方面的座位，都已坐满八九成了。”小说《续海上繁华梦》中，甄敏士和几个朋友也在张园内观看过英国大力士的表演，同样是观者如堵，“大众齐齐地喝一声采，恍如山鸣谷应，震得人两耳欲聋”。几个年轻的知识分子见景生情，还引发了一场“中国缺乏尚武精神是落后之因”的热烈讨论。

将任何事情都引到民族存亡的大命题上去，这是晚清知识精英的惯性思维。凭借着地势之利和旺盛的人气，味莼园中越来越频繁地举办大型公众活动，也给参与者提供了更多发表意见的机会。还是在小说《续海上繁华梦》中，有一段张园举办“上海出品协会”展览的描写，几乎就是实景的真实记录：“但见园中草地之上，盖成许多草房，那草房里开着亨达利、兴昌祥等洋货钟表各店，柏德洋行留声机器、威麟电灯公司，及大庆楼酒馆、万家春番菜、小花园茶馆等各店”。再转到安垲第一看，门前却高扯着两面龙旗，里面陈列着无数出品，“俱由松江府属各县送来，凡天产、农业、工艺、美术、教育各品，不下数百余种”。
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1890年，上海租界工部局在苏州河沿岸、四川路和博物馆路之间的一块空地上，建设了第一个华人公园。



中西物品同处一园，对比如此直接，必然会刺激到一些有心人士：“却有五六个人在那里，把这陈列东西逐件研究，并说：这个出品协会虽只有松属一府，那出品已有一万四千余件之多，将来南京开劝业会，汇集各省出品，不知更有多少。中国谁说没有东西，那商业不发达的缘故，只因无人提倡，不知比较，以期精益求精所致。如今有此盛举，日后必有效果可收。”

而在小说《新上海》中，同样是慕名来参观出品协会的展览，青浦才子李梅伯和《危言报》主笔贾敏士，却对张园中样样齐备的安排很是不满，并讥笑所谓的本国“出品”名不副实：“妓女都是苏州人，滩簧也是苏滩，这是的的确确的苏属出品。戏子、船娘、变戏法、卖拳棒，虽说不定是苏、松、太三属出品，究也是本国的货物……酒楼、菜馆是酒菜的出品，表明吾国人专讲究饮食的；福引券、麻雀牌是赌具的出品，表明吾国人专讲究赌博的。这听戏、嫖妓、喝酒、赌牌，就是上海人莫大的事业。”同样的时间，同样的展览，不同背景和身份的参观者眼中所见却不尽相同。张园或者只是提供了场地和安排活动，但各路人马蜂拥而至，不可避免地将其转变为各种意见呈现与交锋的舞台。


三、时代象征物

让张园更多地介入时代风云，这可能是园主人张叔和早已有之的想法。1897年12月，上海名士经元善为筹建第一所女子学堂，计划举行一次有中西女界共同参与的大会，正为寻找合适的会议地点大费周章，“吾华男女向有阃内外之限，请女客须择清净轩爽之地”。既要清净，又要宽敞，还要有一定的档次，不能丢了脸面，这种地方在当时公共场所并不发达的上海，实在不易寻找。一品香番菜馆虽然经常举行餐会，但太过热闹，人流也杂乱；另一家知名的私家花园徐园则因为空间太小，“非人地相宜，惬心贵当”，最终都被否定了。

正在左右为难之时，得知消息的张叔和主动致信经元善，据1897年12月5日《申报》载“愿以安垲第全座捐，免园租”，为中西女学堂请客专用，并且“照西人茶会跳舞例，亦用巡捕两名，周流巡察，不准游客从檐外经过”，还打算让自己的妻子出面照应女客，“并允内主人匡勷陪宾，照料一切”。女界同人接信后前往考察，一致认为“式式均臻妥善”。而且张园地方开阔，“安垲第可请女客三百位”，因此特意登报呼吁上海关心女学的女士都来参与，“凡吾华寓沪官绅士商名门良家太太、姨太太、小姐，未曾具柬而欲恭逢其盛者，均可一律光临”。

因为张园的慷慨协助，12月6日那场有122人参加的女界大会非常成功，被赞誉为“我华二千年来绝无仅有之盛会”。到五点钟宴会结束，“安垲第已火树银花，璀璨一室也”。这一次裙衩大会在近代女子教育史上意义深远，国人自办的第一所女学堂由此成立。而张园也借此盛会，达到了推广形象、聚拢人气的目的，并进而证明了在上海举办百人以上的大型集会，张园几乎是不可替代的首选。

自此之后，张园内各种集会和演说逐渐增多。晚清政局多变，每遇重大事件发生，张园中必有集会或演讲，动辄便引来上千人围观。由于地处租界，可不受中国法律的约束，使得秉持各种不同政见和理念的人士，都以张园为最佳的宣传阵地。小说《负曝闲谈》中便写到思想激进的新派人士利用租界的治外法权，开办报纸或著书立说与政府对抗，“又在一个花园里，设了一个演说坛，每逢礼拜，总要到那演说坛里去演说”。虽然没有直接点明该花园即为张园，但从实际情况来看，章太炎、吴稚晖、蔡元培都是张园演讲的常客，其言论往往非常大胆。据马叙伦回忆，“遇到章炳麟先生的演说，总是大声疾呼地革命革命，除了听见对他的鼓掌声以外，一到散会时候，就有许多人像蚂蚁附着盐鱼一样，向他致敬致亲”。而作为其“对立面”的郑孝胥、马相伯等人，也曾为庆祝清廷宣布预备立宪而在张园演说，上海道台等官员还到场支持。1911年底孙中山从海外归国，也是先在安垲第中接受各界集会欢迎，并发表演说，之后才赶赴南京就任临时大总统。

在“穿越”小说《新石头记》中，贾宝玉曾两度去张园听演说。当时正是拒俄运动期间，演讲的内容多与此有关。贾宝玉听不太懂，却对现场的混乱留下了深刻印象。演讲者有黄脸剪辫后生、十四五岁的女孩子、不知所云的和尚，以及满脸怒容、声大如雷的豪客。听众同样也是杂乱无章，“须知这张园是宴游之地，人人可来。所以有许多冶游浪子与及马夫、妓女，都跑了出来，有些人还当是讲耶稣呢。笑言杂沓，哪里还听得出来”。这段描写虽是小说家言，但近于写实。“革命和尚”黄宗仰和爱国女学的学生林宗素，曾先后在张园登台演讲，当时颇为引人注目，“有些好事的游客油腔滑调故意把‘和尚革命’、‘女学生革命’扭在一起当作笑料”。《新石头记》中“不知所云的和尚”和“十四五岁的女孩子”，可能指的就是他们。
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“松风满盌试新茶”，讽刺沪上名妓在张园中各踞一桌招揽顾客的情形，见于《图画日报》247号



这般众声喧哗的乱象，其实正是公共空间该有的形态。对上海人来说，游公园的时候能顺便听人演讲国事，也算是一举两得。这也使得上海民众逐渐养成了到张园参加集会或听演讲的习惯，并以此作为理解和参与国家大事的主要方式。1911年伍廷芳在张园召开剪辫大会，引来万人围观，剪掉辫子千余条。非张园之地，无以有此声势和效果。越来越深地介入清末民初政治变局中的张园，甚至成为了那个时代的特有象征物之一，以至于“许多人想起革命往事，也就想起张园的‘安垲第’来；‘安垲第’虽是姣童轶女的谈情之所，却也是革命的摇篮”。

上海开埠之初，在租界讨生活的王韬曾经抱怨，“余在沪城，无山可登，无景可玩”，深感“桎梏若楚囚”，不得不“与屠沽辈诣黄垆痛饮，醉后抵掌高歌”，或者“作苏门长啸，时人目为狂生”。清末张园等处由私家转为公园，既满足了人们日常娱乐的需求，又为公众意见的表达提供了场地。近代社会生活的大部分内容——新与旧、中与西、政治与文化、国家与社会，均在此有充分的呈现。而那般“车马填咽、士女如云”的繁盛景致，也就适当其时地成为了一出改朝换代的大戏中最醒目的背景。（限于篇幅，注释从略。）



（作者简介：颜浩，1975年出生，湖南株洲人，文学博士，中国传媒大学文学院教授，英国伦敦大学亚非学院、美国柯盖特大学东亚系访问学者，主持国家社科基金项目、教育部人文社科项目等科研项目，出版专著《民国元年：历史与文学中的日常生活》、《北京的舆论环境与文人团体：1920—1928》等。）




史家随笔




雍正十三年

王跃文

雍正元年，清世宗胤禛登基没几日，连发多道圣谕，谆谆告诫各级官员。雍正皇帝发给知州、知县的谕示中，专门警告官员，不得“或借刻以为清，或恃才而多事。”所谓借刻以为清，就是把苛刻严酷当清廉，或自以为清廉便为官凶残。所谓恃才而多事，就是自以为才能卓越，便政事频出，劳民伤财。雍正皇帝看穿了某些“清官”、“能官”的面目，可见是个明白君主。

坊间传说雍正皇帝苛酷，亦是不争之史实。他对骨肉兄弟之残忍，对功勋大臣之无情，都是有史可考的。但他也有仁慈的时候，行事法度严谨。比如，雍正元年正月初二，这位皇帝命户部严查恩赏老人之银两，不许丝毫侵扣。老人年九十以上者，州县不时存问，或鳏寡无子及子孙不能养赡者，设法恤养。又如元年初，朝廷于京城煮粥赈饥，来京就食的穷人很多，雍正皇帝命煮粥期限延长，每日增拨银钱和粮食。直隶、山东、河南藉的饥民距京城较近，朝廷发给银钱劝遣他们回家。官府把事情也做得很细，查明直隶等近京三省入京饥民共1296名。

山西、陕西有所谓“乐藉”，其状甚为悲苦。因明初永乐起兵，有民众未肯附顺，明成祖遂将他们的子女发入教坊，编为“乐藉”，世代女子，逼勒为娼。无论绅衿贡监及土豪地棍，呼召不敢不往，“侑酒宣淫，百般贱辱。”雍正皇帝看了御史年熙的条奏，命除去“乐藉”，改业为良。浙江绍兴还有丐户，又称惰民，另编为丐户藉。此亦为前明沉锢，“农工商贾无其业，礼义廉耻不相关。男则吹乐捕蛙，妇则做媒送嫁。”雍正皇帝也令他们改业为良，自食其力。这些也算得上德政。

雍正皇帝憎恶贪官，遇着廉官就大加赞赏。两广总督杨琳，原为十阿哥属下，常年需向十阿哥孝敬。杨琳奏言：自康熙五十四年任广东巡抚起就应酬不暇，自己所有收入不足供十阿哥王府所用，除任内每年所有之外，将京中住房及素日所有尽行变卖，可能还会负债。雍正皇帝见如此封疆大吏，清廉到官俸不能养家，也像凡人一样动情起来，朱批道：今日之皇帝乃当年之雍亲王也。大家今日只要共勉一个“真”字，一个“好”字，君臣之福不可量矣！

皇帝没有不叫官员廉洁的，官员们嘴上也会讲廉洁，只不过有的是真心，有的是假意。云南巡抚杨名时折奏：巡抚衙门所入，有藩司平规4000两，通省税规7000两，连盐税46000两，共57000两，请准留若干，其余应允公用。怎料雍正皇帝却恼了，谕示道：督抚这点银钱，岂可用法则限制？取所当取，而不伤乎廉；用所当用，而不涉乎滥！若一切公用、犒赏之需至于拮据窘乏，殊失封疆之体，非朕意也！雍正皇帝竟然还以此责备杨名时：矫激以沽誉，不知是何用心！杨名时因了这道倡导廉洁的折子，稀里糊涂成了罪臣。马屁拍到蹄子上，真是圣心难测！13年后，乾隆皇帝弘历即位没几日，就把先皇时日的待罪之臣杨名时召回京城，赐礼部尚书衔，领国子监祭酒，兼值上书房、南书房。弘历谕称杨名时：为人诚朴，品德端方。这是后话了。

翻阅雍正逐日朱批，方知皇帝当得实在辛苦。雍正皇帝励精图治，似乎很快就见效了。山东巡抚黄炳奏称：“双穗瑞谷，处处挺生。”雍正皇帝很高兴，谕称：“此诚天地神祗并皇考圣灵垂佑之所致也”，“亦由民风淳朴，封疆大吏治理有方，始克睹嘉谷之祥。”全因皇帝喜欢，各省督抚便纷纷奏报瑞谷。江西、山东等地麦谷双穗双歧，四川的黍一干四穗。紫禁城内的莲花也很争气，居然同茎分蒂。大学士们奏请：诸瑞叠至，皆皇上盛德之所感召。雍正皇帝愈发高兴了，谕示：宣付史馆！史书要重重记上一笔了。

但天下并非真这么快就太平了。漕运总督张大有奏报：山东沿河州县忽生蝗虫，百姓将半熟之高粱、谷子抢收三、四分，其余尽被蝗虫食尽。秋收无望，士民哀恳救济。巧的是闹蝗灾的地方，正是率先奏报瑞谷的地方。

天灾难免，人祸也难免。很快就发现了大贪官，江苏巡抚吴存礼被革职。查明吴存礼用其贪污所得，贿赂朝中大小官员及太监等，共226人，计银443700余两。今人熟知的名臣嵩祝、李光地、张鹏翮及六位皇子皆在受贿之列。

自古官员为贪，手段百出。雍正初年，官员们流行建生祠书院。皇帝看出其中蹊跷，发布上谕禁止，说：此种生祠书院，各地建得很多，不过是官员在任之时，或由下属献媚逢迎而建；或由地方出入公门的有钱人、包揽官司的讼棍倡仪纠合而建，实则假公派费，占地兴工，劳民伤财。生祠书院或为宴会游玩之所，或被本官据为产业。雍正皇帝下令，将已建生祠书院改为义学，不听法令仍行建造者，追究本官及为首倡建之人。

从皇太极算起，此时清朝坐享天下已百余年。桃子不是一天烂起来的。雍正皇帝殚精竭虑，想着还是得借助先皇余烈。二年二月，雍正皇帝把康熙《圣谕十六条》“寻绎其义，推衍其文”，而成《圣谕广训》。《圣谕十六条》仅112字，而《圣谕广训》则洋洋万言。自古皇上想做什么，自有臣子替他说出来。有个叫觉罗逢泰的侍讲学士奏请皇上，在京八旗应每月宣讲《圣谕广训》。雍正皇帝从善如流，准了觉罗逢泰的折子。

又有一位侍讲学士叫张士照的不甘落后，奏请将《圣谕广训》用于试士训蒙，县、府及学政复试童生时，必令默写《圣谕广训》一条，不错一字者才准取录。平日，各学府选拔有品行的生员朔望宣讲，蒙学则用此训迪幼童。事情到此应算妥帖，已经从娃娃抓起了。

但是，祭酒张廷璐又有折子上来，建议将军及提督、镇守使，应向所属武职宣讲《圣谕广训》。至此，从京城八旗贵族、幼童发蒙、科举取士，到全军武官，月月都要掀起宣讲《圣谕广训》的高潮。应该再没人上折子了吧。且慢，又有右参议孙勷奏请，应遴选教官，长年宣讲，化导兵民。各地官员的政绩考核，即所谓“考成”，第一条就应看他是否勤宣《圣谕广训》。

雍正皇帝如此重视教化，应是察觉到世风很不好了。事实确是如此。刑部尚书励廷仪折奏：今年应试士子投诗送文，往来拜访者不少。“场前既多奔竞，榜后必生事端。”皇上便命都察院颁示晓谕这些读书人：应试士子宜安分守法，毋得希图侥幸，如有钻营彰著者，即行拿参治罪！

雍正皇帝自己也做重视教育的表率，亲自到太学拜谒孔子，并在彝伦堂讲经论学，发布圣谕说：“圣人之道，如日中天，讲究服膺，用资治理。尔师生其勉之！”为尊师重道，雍正皇帝又下谕旨，此后一应章奏、记注，把皇帝“幸学”统统改称“诣学”。

古人治国，最重耕读二字。雍正皇帝命各地切实重农务本，督抚皆有课农之责，应率全体官员悉心劝农，并咨访农民疾苦，有丝毫妨于农业者，必为除去。又命每乡择一二老农之勤作者，优其奖赏。复命各州县择老农之勤劳俭朴者，每年举一人，给以八品顶戴荣身，以示鼓励。

雍正皇帝在位时间不长，于十三年八月二十三日驾崩。雍正皇帝在遗诏里说：“十三年以来，竭精殚心，朝乾夕惕；励精图治，不惮辛勤；训诫臣工，不辞谆复。虽未能全如期望，而庶政渐已肃清，人心渐臻良善。”但这个时候，官场风气并非雍正皇帝遗诏说的那么好。乾隆皇帝即位不久，就晓谕督抚：不得无故传唤属官。此话听来轻巧，实则是官场走奔之风大盛。乾隆皇帝谕称：“督抚及其属员，均有办理地方事务之责，属员唯当实心供职，不宜以趋走逢迎为尚。”原来省府所在首府首县的知府知县，不论有无紧要公务，每日必在督抚衙门伺候。督抚同城的地方，抚传未归，督传又到，仆仆于道，奔走不遑。

奔走不遑者，绝不是田径赛跑。其中奥妙，今人自然知道。



（作者简介：王跃文，湖南溆浦人，作家。曾在各级政府机关工作多年，现服务于湖南省作家协会。获湖南省青年文学奖、湖南省文学艺术奖，以及《小说选刊》、《当代》、《中国作家》、《中篇小说选刊》等文学刊物奖。2012年8月由湖南文艺出版社出版9卷本作品典藏版，包括长篇小说《国画》、《梅次故事》、《朝夕之间》、《苍黄》、《亡魂鸟》、《大清相国》，小说集《漫水》、《无雪之冬》，杂文随笔集《幽默的代价》）。


英国人眼中的中国国民性

张宏杰

说到中国国民性，我们还要从欧洲人和乾隆皇帝的那次见面讲起。

乾隆五十七年（1792年），英国的一个外交使团成功抵达中国，使团的团长叫马戛尔尼。他是一个“中国迷”。

那个时代欧洲有许多中国迷，也就是向往和崇拜中国的人。今天的中国积极向西方学习，与世界接轨。那时欧洲学者们却说，要向中国学习，要与中国接轨。伏尔泰说，“在道德上欧洲人应当成为中国人的徒弟”。马戛尔尼就是在这样的文化氛围下成长起来的中国迷，他一辈子最向往的事就是去中国。经过九个月的艰难行驶，他们终于抵达了中国海面，见到了梦寐以求的中国。

但是一到中国，英国人就开始了一个又一个的吃惊。他们发现中国和他们想象的如隔天渊。他们经历了许多意想不到的事情，对中国的看法发生了剧变。

欧洲人传说中国人是“全世界最聪明最礼貌的一个民族”。他们传说，中国是以孔夫子的理论来指导的国家，整个国家就和一个大家庭那样亲爱和睦。“皇帝被认为是臣民之父，……总督被认为是一省之父，知州为一州之父，他们像一家之父照料管理家庭生活那样，用同样的权威、关心和慈爱来主持工作。”统治者是“充满了仁慈”的，老百姓则是诚实而礼貌的。莱布尼茨说：中国老百姓“服从长上，尊敬老人。……中国（即使）农夫与婢仆之辈，日常谈话或隔日会面之时，彼此非常客气，其殷勤程度胜过欧洲所有贵族。……”

然而亲临其境的英国人却发现，事实与此截然相反。英国人发现，中国政府的统治充满“暴虐，压迫和不公”，而老百姓对政府的态度则是“畏惧，欺瞒和忤逆。”

英国人与中国官员的首次交往，就让他们看清了这个帝国维持秩序的基本手段：暴力。到达浙江沿海后，英国人需要一个熟悉海路的人把他们领航到天津。他们登陆定海，对当地总兵提出了这个请求。总兵对英国人极其热情，一口答应，不过与英国人设想的出资招募不同，定海总兵的办法是派出士兵，把所有从海路去过天津的百姓都找来。

英国人看到了意想不到的一幕，巴罗说：“他们派出的兵丁很快就带回了一群人。他们是我平生所见神情最悲惨的家伙了，一个个双膝跪地，接受询问。……又有两个人被带了进来，他们似乎比先来的人都更能胜任这项工作，却又早都不再下海，而是经商有成，无意再重操旧业。他们跪着恳求免除这趟劳役，但是毫无成效。皇帝的谕旨是不得违抗的。他们徒劳地哀告道：离家远行会坏了他们的生意，给妻子儿女和家庭带来痛苦。总兵不为所动，命令他们一小时后准备妥当。”

中国人司空见惯的一幕让英国人不寒而栗，在欧洲这是不可想象的。走出了中世纪的英国人信奉的是“权力源于人民”、“人格独立与平等”、“法律至上”、“人的尊严不可侵犯，尊重和保护它是国家的义务”。他们发现中国的信条则与此相反：“权力源于皇帝”、“官员至上”、“国家的需要压倒一切”。英国人说：“总兵的专断反映了该朝廷的法制或给予百姓的保护都不怎么美妙。迫使一个诚实而勤劳的公民，事业有成的商人抛家离子，从事于己有害无益的劳役，是不公正和暴虐的行为。除非是在一个专制的，其子民不知有法而只知有暴君的国度，这是不能容忍的。”

英国人更更震惊的，是中国人的道德水平并不如传说中的高。

在英国人到过中国以前，中国人在世界上的形象基本上是正面的。中国人被认为是“全世界最聪明最礼貌的一个民族”。莱布尼茨说：“他们服从长上，尊敬老人，无论子女如何长大，其尊敬两亲犹如宗教，从不作粗暴语，尤其使我们惊奇的，中国农夫与婢仆之辈，日常谈话或隔日会面之时，彼此非常客气，其殷勤程度胜过欧洲所有贵族。……”歌德说：“在他们那里一切都比我们这里更明朗、更纯洁也更道德。”伏尔泰通过《中国孤儿》这样表达他对中国人的看法：“我们的国朝是建立在父权与伦常的信义之上的，是建立在正义、荣誉和守约的信义之上的。孝顺忠信礼义廉耻是我们立国的大本。”

英国人却注意到，在暴力统治下，中国人的国民性格出现了很大的扭曲，缺乏自尊心，冷漠，自私，麻木。中国政府派了一些人上船来伺候英国人。那些中国人给英国人留下了这种印象：“撒谎、奸诈，偷得快，悔得也快，而且毫不脸红。”英国人说，“他们一有机会就偷，但一经别人指出就马上说出窝藏赃物的地方。有一次吃饭时，我们的厨师就曾想厚颜无耻地欺骗我们。他给我们上二只鸡，每只鸡都少一条腿。当我们向他指出一只鸡应有两条腿时，他便笑着把少的鸡腿送来了。”

当然，更让英国人吃惊的是中国人的冷酷无情。使团的船经过运河时，一伙看热闹的人压翻了河中的一艘小船，许多人掉进河中。巴罗说，“虽然这一带有不少船只在行驶，却没有一艘船前去救援在河里挣扎的人。……劝说我们船上的人开过去援救也得不到响应。不错，我们当时船速是1小时7英里，这居然就成了他们不肯停船的理由。我确信这些不幸的家伙中有几个一定是丧命了。”

英国人说在世界其他国家他们不会看到这种现象，只有中国人这样对自己的同胞没有感情。

英国人分析说，中国人的这种国民性格，是中国统治者精心塑造的结果。因为他在世界上其他地方接触过中国人，那些人看起来都很正常。在菲律宾群岛、巴达维亚、槟榔屿，“和其他我们东印度公司属地”，中国移民的“诚实跟他们的温顺和勤奋一样出色。……在那些地方，他们的发明创造和聪敏似乎也跟学习模仿的精确一样出色。”然而，生活在自己国家中的中国人，却远没有海外中国人那样活泼自然，也缺乏创造力。他们比世界上其他国家的人更胆小，同时也更冷漠、麻木和残酷。

英国人注意到，在没有官员的场合，中国人的表情也十分正常。只不过一旦有官员出现，中国人的神情立刻变了：“中国普通老百姓外表非常拘谨，这是他们长期处在铁的政权统治之下自然产生出来的。在他们的私下生活中，他们也是非常活泼愉快的。但一见了官，就马上变成了另一个人。”

英国使团的成员们在世界上第一次详细描述了中国人的国民性格及其起因。巴罗说，“这些事例，再清楚不过地昭示了中国人自夸的道德品格中的巨大缺陷。不过就像我先前说过的，其错当在于政治制度，而不在于民族的天性或者气质。”

巴罗的话说得相当深刻：“就现政权（满清）而言，有充足的证据表明，其高压手段完全驯服了这个民族，并按自己的模式塑造了这个民族的性格。他们的道德观念和行为完全由朝廷的意识形态所左右，几乎完全处在朝廷的控制之下。”

“中国朝廷有的是闲暇和精力，按自己的意愿来塑造国民。这样的实践足以证明，中国朝廷在这方面有着丰富的经验。”

“……灌输清心寡欲的思想，摧毁相互的信任，培养人们的冷漠，使他们对自己的邻居猜忌和怀疑，凡此种种朝廷煞费苦心做出的努力，不能不使人们终止社会交往。……（中国人）满足于在朝廷中没有任何发言权，他们甚至从来没有想过他们是否有任何权力。”

巴罗说，中国人缺乏自尊心，是因为政府从来没有把百姓当成成年人来看待，而是当成了儿童和奴隶。“在这样的国度里，人人都有可能变成奴隶，人人都有可能因官府中最低级官员的一点头而挨板子，还要被迫亲吻打他的板子、鞭子或类似的玩意，跪倒在地上，为麻烦了官府来教育自己而谢罪。于是荣誉观和尊严感就无处可寻了。……人的尊严的概念巧妙地消灭于无形。”

“事实上一个奴隶是没有荣誉可被剥夺的。依赖并受制于他人，没有权利申述，这种状况本身就是侮辱。不幸陷入这种境地的人不会有更大的羞辱感了。这种处境的恶果是数不清的，显现在这个以风度优雅和政治文明著称于世的——我认为是名不副实的——民族的一切方面。”

马戛尔尼对中国政权的结论更广为人知：“这个政府正如它目前的存在状况，严格地说是一小撮鞑靼人对亿万汉人的专制统治。”这种专制统治有着灾难性的影响。“自从北方或满洲鞑靼征服以来，至少在过去的一百年里没有改善，没有前进，或者更确切地说反而倒退了；当我们每天都在艺术和科学领域前进时，他们实际上正在成为半野蛮人。”



（作者简介：张宏杰，蒙古族。1972年生于辽宁，复旦大学历史学博士，清华大学博士后，著有《曾国藩的正面与侧面》、《大明王朝的七张面孔》、《坐天下很累》、《饥饿的盛世》等。）



大变动时代背后的线索

傅国涌


一、破坏力与建设力

人们对大变动时代表面的一切并不陌生，从外敌入侵到国内战争大家都比较清楚，浮在台面上的人物慈禧、袁世凯、孙中山、蒋介石、毛泽东，大家也很熟悉，这些都是表面上的历史。但依循历史大变动背后的那些线索，可以更真实地理解200年来、150年来、100年来的中国，理解中国跌宕起伏的命运，以及历史的多种可能性。

历史是什么？历史是关乎过去、今天和明天的事。

我们研究历史做什么？无非是要打通过去、今天和未来之间的那一条神秘通道，如果这一条通道打不通，我们所看到的就只是现象，看到的只是杂乱无章的现象而已。打通这一条神秘的历史通道，也就是司马迁说的那句话“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，尤其是“通古今之变”，如果无法打通“古今之变”，我们所做的一切都是没有意义的。英国哲学家波普尔说，历史本来没有目的和意义，但我们可以赋予它意义，因为我们能够选择我们生活的目的。这是人的主动性与主体性。

中国有文字记载的历史不足4000年，最发达的是史官文化，到清史就有二十五史，把整个历史堆起来恐怕需要一个房间。从春秋到清末，可以看到，几千年来整个历史进程充满破坏力，中国历史上被人记住的往往是破坏性的人物，陈胜、吴广、项羽、刘邦、黄巢、朱元璋、李自成、洪秀全……全是一些具有超强的和天才的破坏力的人，他们身上充满了破坏力，具有破坏力的也不光包括这些有名的历史人物，同样包括大面积的、从古到今默默无闻的普通人，那些并没有被历史记下姓名的人。代表破坏力的不仅有暴君、暴政，还有暴民。民粹主义代表的就是一种破坏力，并不是只有暴君和暴政手里有破坏力，暴民手里同样有破坏力，这种破坏力并不一定只掌握在有权势的人手中，同样掌握在无权无势者的手中。这样一种破坏力从古到今一直贯穿着整个中国，这是中国历史当中浮在面上的那一条线，即破坏力超强。
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陈胜吴广起义



另有一条线，这条线在古老的中国一直是隐而未显的线，可称之为建设力。这条线在古老的中国并不明显，到了近代以后才逐渐浮出来，曾经是中国社会非常重要的社会力量，我称之为是社会组织力，社会组织力是建设力的核心，一个社会如果缺乏健康的、正常的社会组织，这个社会是没有建设力的。今天中国有很多问题，但最核心的问题只有一个，即缺乏社会组织力，缺乏社会组织力就缺乏建设力，所以我们仍然生活在一个破坏力主导的社会。


二、基督信仰

200多年来的中国，有一条线索非常清楚，是过去没有的，这是200多年来在历史当中若隐若现的一条线：基督信仰的线索，这一线索可归入建设力当中。
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意大利神父南怀谦入乡随俗，身穿长衫马褂，脑后留着清廷特定的发辫。



教会是一个社会组织。1807年，年轻的英国传教士马礼逊来到中国开始传基督新教，从此打开了中国的福音大门，但传得非常艰难。当时中国没有一个基督徒，到1814年，也就是过了7年，只有一个中国人信了。过了20年也就是1834年马礼逊去世那年，一共也只有10个中国人信。

由此可见，这个无神论的国度要信仰上帝是非常艰难的，这条信仰线索引入中国的过程非常漫长、曲折。到1853年，才开始发生一些变化，中国有了350个基督徒，1857年有1000个，1889年有37287人，1897年有8万多人。1900年当义和团烧教堂、杀传教士、杀信徒时，中国有85000个基督徒（不包括天主教徒）。经过1900年的惨变，却带来了更大的复兴，1903年有了114687个基督徒，1906年有17万多人，到1919年有345853人，1949年有将近100万基督徒，其中80多万是领圣餐的。从1807年的“0”到1949年的“100万”，这是巨大的跨越。当中国有100万人信基督时，这个原来跟基督完全隔绝的民族，已悄悄发生了变化。当然之后又是一个大的转折，1951年只剩下了660904人，有35.8％的人不信了，之后中国教会被关闭，有过将近30年的沉默。1979年以后到今天的30多年，中国基督徒的人数没有准确统计数据，至少在数千万以上，官方“三自”教会的统计有3000万人，没有包括家庭教会在内。

200多年来中国走过的这条路，可以看到，一个不信神的民族已经有那么多人口归向上帝。从信仰这条线索来说，其实一直有一条潜流默默无声，在社会层面带来了变化，这个变化是在教科书上看不到的。这条线索非常重要，它把一个无神论的民族带入有神的维度，这是一个质的变化，这一变化之大是难以想象的。

1898年1月，在短短一个月中，光绪帝叫太监出宫买了129本外文书籍，其中就包括《圣经》。一个28岁的年轻君王买了大量外文书，可以想见他渴望了解外部世界的心态。而要了解外部世界，《圣经》是绕不过去的。由此可以看到光绪确实有心跟世界接轨，1898年就是戊戌变法的那一年，5个月以后他要搞百日维新了。我们知道他阅读过李提摩太、林乐知等西方传教士在上海创办的《万国公报》，这份杂志对早年的士大夫阶层产生了巨大的影响，包括康有为、梁启超、张之洞等人都受到过影响，青年孙中山也受到过影响。

所以，西方传教士带来的不仅是信仰，也带来了整个的西方文明，这一文明不是通过坚船利炮带来的，坚船利炮是表面上的，更深刻的层面上是通过基督新教带来的，所以大批的基督徒、传教士来到中国，包括在最偏远的云南、贵州都扎下了根。在今天贵州、云南那些地方都能看到英国、法国传教士留下的足迹，他们把上帝的福音和先进的文明一同带到中国最偏僻、最落后、最贫困的地方，包括苗族地区。同时，他们通过创办报刊，把西方文明带到中国上流社会和读书人阶层。可以负责任地说，在一八几几年以后的中国，凡是睁眼看世界的人，几乎没有一个不受到西方传教士影响的。

福音没有敲开中国宫廷的大门，中华民国成立，第一任临时大总统孙中山就是个受过洗的基督徒。他于1884年5月4日在香港中央书院读书时受洗，为他施洗的是来自英国的喜嘉理牧师。他一生也承认他是一位基督徒，在1912年第一天到南京就职时，他身边带了一箱《圣经》，是送给他的卫士唯一的礼物。

当时孙中山的秘书孔祥熙，内阁中的王宠惠、王正廷等人是基督徒，国会议员中有60多个基督徒。《中华民国临时约法》第6条第7款规定了“人民有信教的自由”。这是一个巨大的变化，一个无神论的民族，当时的精英阶层有那么多人认识上帝。我们也知道冯玉祥曾被外国人称为“基督将军”，他于1914年受洗。

当然，有人信仰上帝，有人反对，所以1922—1927年中国有一个“非基督教运动”，反对的人包括汪精卫、胡汉民等国民党领袖，包括李大钊等共产党领袖，也包括北大校长蔡元培等，他们都反对基督教。也有人出来捍卫宗教信仰自由，比如周作人、钱玄同等五个北大教授发表了“信仰自由宣言”，他们几个不是基督徒，但他们认为人民有选择自己信仰的自由，他们反对“非基督教运动”。与“非基督教运动”相对应的有“中华归主运动”。在1922年5月召开的“中国基督教全国大会”上，有19个省的1025个代表参加，其中中国籍代表有568人，这是以前无法想象的事情。之前也举行过几次全国基督教大会，但参加的代表几乎都是西方传教士，讨论的话题是西方传教士如何在中国传教。但1922年这次不同，主题就是讨论中国教会。这次会议标志着基督教的本土化，基督教开始逐渐变成了中国的信仰，教会的事务逐渐变成中国自己的事务。
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蒋介石在阅读《圣经》



“传教士推动了中国的变化，带来了新的东西”。教会以前一直是西方的事情，1807年传教士到中国来传教，如果再往前推，推到利玛窦来华传天主教，整个都是西方的事情，是西方教会派人到中国传上帝的福音。可1922年以后教会逐渐本土化，变成中国的教会，这是一些非常重要的信息。我们可以看到很多中国基督徒成为社会的精英，尤其在教育方面出现了许多大学校长、教育家，比如吴贻芳（金陵女子大学校长）、梅贻琦（清华大学校长）、韦卓民（华中大学校长，即今天的华中师范大学前身，他在这个学校当了27年校长）、刘湛恩（沪江大学校长）、晏阳初（毕生致力乡村建设的平民教育家）、陈鹤琴（儿童教育家），等等。

那个时代的中国，可以看到教会不仅关心信仰，而且给社会带来了一些新的变化，他们所推动的公民教育运动、乡村建设运动都是值得关注的。基督教青年会推动的公民教育运动，发生于1922—1929年（1929年因国民党要搞党化教育，不允许他们搞公民教育，所以这个公民教育运动没有持续下去）。这是中国历史上唯一的一次规模较大的、具有推动力的公民教育运动，渗透到中国很多地区的小学，他们做了大量的事情，在媒体上也发表了大量关于公民教育的文章，编了许多公民教育小册子。幕后推手是余日章，他是基督教青年会全国总干事。

乡村建设运动不仅是晏阳初所做的，也有教会的背景。除晏阳初，在南京、在华北、在江西，也有神学院和教会在推动乡村建设，从20年代一直到1949年都在推动，对整个农村建设、农村教育起到了很大作用，今天比较陌生晏阳初以外的乡村建设运动。华中师范大学有学者专门研究教会史，他写的博士论文是研究基督教与乡村建设运动的，挖掘了大量当年的材料，包括他们对农业的改善、对农民教育的提升、对整个乡村建设都做了大量工作，不光是晏阳初在河北定县所做的，也包括江苏、南京周边、江西的农村，他们有很多不同的试点。

之所以基督教可以在中国做公益，是因为那个年代还有相当的空间，这跟整个中国的社会环境有相当大的关系。我们看到蒋介石在1930年10月23日正式受洗成为一个基督徒，第二天（10月24日）上海重要的报纸都刊登了蒋介石受洗的消息，这对中国来说都是非常重要的一条信息，不是简单的个人信仰问题，是关乎整个民族长远未来的问题。但蒋介石受洗很长一段时间，从1930—1936年并不是一个很虔诚的一个基督徒，直到1936年蒋介石被张学良、杨虎城西安兵变抓起来后，他每天在那里读《圣经》，结果就读到这一句话：“耶和华在地上造了一件新事，就是女子护卫男子。”他将其理解为宋美龄要护卫蒋介石，认为上帝一定会救他。结果我们也知道，宋美龄冒着生命危险，不顾所有人的劝阻，从天而降到了西安，而且成功地将她的丈夫带出西安。这句话应验了。从此他就变成虔诚的基督徒，每天读经祷告，凡事求问上帝，现在他的日记已经在美国斯坦福大学解密。

这条基督信仰的线索让我们看得很清楚，1807年以后的中国一直有这样一条线索在中国历史的变化背后，传教士推动了中国的变化，带来了新的东西，但最后又离开了中国，中国教会本土化了。这是第一条线索。


三、实业救国

中国是一个传统的农业文明国家，工业在整个工农业总产值中的比例只有4.9％（1920年），抗战前夕（1936年）只有10.8％，1949年工业在整个工农业总产值中的比例也只达到了17％，我们是典型的农业国家，是种地的、种粮食的，靠天吃饭的，不是一个工业国家。但今天中国已经变成工业化国家，农业税都免掉了，世世代代要交的皇粮国税都免掉了，中国的变化确实很大，我们已经在去年重新变为世界第二大经济体，很多人认为中国模式很成功，中国经济已经变成世界第二了。可若我们知道一点点历史，1913年的中国就是第二大世界经济体，GDP全球第二。1853年之前的中国从来都是第一大经济体，因为大家种地都种不过中国，1913年我们就是第二。第二也好、第一也好，没有多大的意义。

这条线索关乎工厂、银行、出版社、报馆、学校、律师业、会计业，这些事物大致上都是1894年以后到1949年期间出现的。

这期间各个领域、各个行业，许多全新的事物产生了，这是过去中国所没有的，在这个过程中产生了大批的实业家，如张謇，一位穿西装的状元；又如夏瑞芳等人，1897在上海创立商务印书馆，商务印书馆后来成了中国出版界的“航空母舰”，鼎盛时期拥有36家分馆，1000多个销售网点遍布国内外。它在上海的总馆规模宏大，占地、房子、建筑布局，这也是中国出版业的顶峰，可惜，1932年1月28日，日本人用飞机炸弹把商务印书馆炸成了一片废墟。

当年，商务印书馆鼎盛时期最有名的是《万有文库》，原本打算出一万册，最后印成3758册，但这也是中国部头最大的一套书，可以连书架一起卖，有些单位全部买下来就是一个小图书馆，每一本书都很薄，但天文地理古今中外各个学科都涵盖了。当商务印书馆总经理王云五访问美国时，《纽约时报》竟然要发表一篇社评，1930年6月1日《纽约时报》社论的题目叫《为苦难的中国提供书本而非子弹》。这批基督徒创立的企业是为中国提供书本，外国人很佩服。

无锡荣氏兄弟创立的公司曾经在中国的衣食上占有半壁江山，他们在鼎盛时期非常骄傲地说过一句话：“在衣食上拥有半个中国”。他们一生只做两样东西，穿的和吃的，棉纱和面粉，只做这两样，市场份额占民族企业的50％、60％以上，所以他们有资格说“衣食上拥有半个中国。”

郭氏兄弟是上海永安公司的创始人，从小到澳洲打工，赚到了第一笔钱到香港、上海创业，成为中国最大的百货公司永安公司的创始人。当时南京路上共有四大百货公司：大新、先施、新新和永安，这四大公司的创始人有四个相同之处：一个都是广东省中山县的农村人；二是从小家境贫困到澳洲打工的人；三是都信基督教；四是回到上海创立了有名的百货公司。一直到1949年，这四大百货公司都是上海商业繁荣的象征，就是日本人占领上海，也没有中断他们的事业。

宋棐卿，天津东亚毛纺有限公司的创始人，山东人，农村里来的基督徒。卢作孚，重庆民生公司的总经理，一辈子穿平民服、身无分文的老板，一直理小平头的老板，看上去像学徒，但手里掌握着中国最大的民营轮船公司，鼎盛时期比当时官办的轮船招商局还要多一万多吨，民生有5万多吨时，轮船招商局只有37500多万吨，所以，1937—1938年抗日战争爆发时，南京的国民政府要撤到四川，就靠他的公司。

陈光甫、张公权，他们是当年中国银行界叱咤风云的人物。那个年代的企业家、银行家，他们所做的那些事情，就是在社会层面从事经济建设，这一条线索是经济的线索。第一条线索是信仰的线索，第二条线索是民营企业、银行的线索，就是经济的线索。


四、社会组织

“衡量一个国家的文明程度，要看它的社会组织是否完备”。1921年9月1日任鸿隽在“中国科学社”第六次年会上说：“现今的时势，观察一国的文明程度，不是拿广土众民，坚甲利兵，和其他表面的东西作标准仪，是拿人民智识程度的高低，和社会组织的完否作测量器的。”我想讲的是，衡量一个国家的文明程度，要看它的社会组织是否完备，就是有没有各种各样的健康的社会组织。

今天我想说的就是社会组织力，前面讲过，社会组织力是建设力的核心、内核，是跟破坏力相对应的，社会组织包括信仰、经济、文化组织。如果社会组织健全，社会组织力就非常强大，整个社会可能变成一个健全的社会。包括上海等地的教会、商会、大学、报馆、银行公会、律师公会、书业公会，包括江苏省教育会、中华职业教育社、中华平民教育促进会总会、中华基督教青年会全国协会、华北基督教农村事业促进会等这些组织，都是当年不同的信仰组织、经济组织、文化组织，它们都属于一种社会组织力，当这些组织都有生存、活动的空间，能在社会中发挥它应有的影响时，这个社会每个人都有机会去做他认为正确的事情，而不是要等待某一个上级、某一个部门给你盖印、批准，这个社会一定是一个相对健康的社会。

上海总商会的大厦曾经是上海权力的象征，代表着上海总商会1000多个会员，代表着整个上海的经济实力，会场也很气派，在这里决定的事情，不仅对当时的上海，而且对整个中国都会发生重大影响。大门前“上海总商会”几个字非常显赫，1902年最初成立时叫“上海商业会议公所”，1904年改名为“上海商务总会”，1912年改名为上海总商会，一直到1929年，27年中上海总商会对上海都是一个非常有力量的社会组织，影响了整个中国。今天这幢历经风云变幻的老建筑面临拆掉的威胁。
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1902年的上海商业会议公所



聂云台（曾国藩的外甥）曾担任过上海总商会会长，是最年轻的会长。穆藕初，棉纱大王，曾长期担任上海总商会的会董。这些人在上海和整个中国发生大变动的过程中，在很多事情上发挥了非常大的影响力。今天谈论民国时代的历史时，绕不过商会、教会、教育会、报业公会的作用，因为这些社会组织在那个年代都是可以跟政府分庭抗礼的。

1922年，全国商教联席会议代表联合开会决定，次年在上海举行一次国是会议，不是一般的讨论中国的国事，而是制定一部宪法草案，这是今天所无法想象的。一批教育界的人士、企业界的商人开会讨论制定宪法的问题，讨论国家往何处去的问题，但在1922年、1923年的中国，他们就是那么做的。

再看与民国同步的律师公会。1935年杜重远案发生，杜重远是当时《新生》杂志的发行人，因为发表一篇《闲话皇帝》的杂文，里面讽刺了天皇，日本人要求南京政府把这份杂志封闭，最后给杜重远判了一年零三个月的徒刑。判刑后，二十多个律师联名写信给上海律师公会，要求律师公会提出抗诉。上海律师公会正式向司法院提出抗议，这也是我们今天无法想象的。1938年，上海律师公会曾经给国联发电报，要求制裁日本侵略。这些文书还在上海档案馆放着。

上海银行公会，是上海银行业组成的组织，和上海总商会代表一同成为上海民间社会的重要力量。

“九一八”事变后，1931年11月，蒋介石邀请上海各界代表到南京共商国是，其中包括银行界的各大掌门人，张公权、钱新之、陈光甫、李铭、徐新六、林康侯；实业界有刘鸿生、穆藕初、虞洽卿、郭标；报界有史量才、汪伯奇；出版界有王云五；教育界有刘湛恩、黄炎培。这是他们聚会时的合影，而且这张合影上蒋介石非常意外的没有站立在正中间，正中间的是史量才。那个年代的企业家、银行家、报人、教育家们，可以与蒋介石平起平坐，蒋介石对他们也是礼贤下士。
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蒋介石邀请各界人士共商国是



史量才是当时上海民间社会的代表，连杜月笙都买他的账，在上海的不同社会组织中他被大家公推为会长。他手里掌握着中国当时最大的两个报纸：《申报》和《新闻报》，并投资了五洲大药房介入药业，又投资中华书局介入出版业，在当时的中南银行有股份，介入了金融业，他在上海横跨不同行业，尤其手里掌握着上海最有影响力的两大报纸，有媒体的力量，当时社会各方面的精英对他非常服气，大家在那些社会组织当中公推他为领袖。最早的组织是壬申俱乐部，他为理事长。
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1932年日本攻打闸北，战争爆发，上海的社会组织在危机关头站出来，而且运作得非常好，比政府运作好多了。这些民间组织一夜之间冒出来，在不同岗位上，你负责给前线送粮食，他去前线照顾伤兵，他负责后勤保障，他负责治安，整个上海秩序井然，就是靠了史量才这批人发挥的作用。在壬申俱乐部的基础上，他们成立了上海市民地方维持会，推史量才为会长，以后改组为上海市民协会，他仍然当会长。官方的上海参议会成立，会长还是史量才，一直到1934年史量才被暗杀。所以30年代初，上海都是以史量才为代表的民间社会精英（银行家、企业家、报人、出版家、教育家）掌管着整个社会，他们有各自背后的组织，江苏省教育会、上海银行公会、上海市民地方维持会，这些组织都是我们说的社会组织，它们对整个社会造成的正面影响都非常大。

1938年当中国的重工业、航空工业、兵器工业、大量的器材设备、机器运到宜昌，准备往重庆撤时，长江的枯水期只剩下40天就要到了。卢作孚动员了民生公司的全部力量，天才地把原本需要1年时间运完的东西用40天运完，这是一个奇迹。所以晏阳初称之为中国实业史上的“敦刻尔克大撤退”。当时天上有飞机轰炸，特别紧张，他们昼夜不停地运转。2007年春天我到这个地方看时什么也看不到，只看到“对面山如金字塔”，这是当年叶圣陶通过这条水路逃亡四川时留下的一句诗，今天去看，对面山还是如金字塔，但长江三峡已经不再有激流了。

梁漱溟搞乡村建设，在河南、广西，特别是在山东所搞的乡村建设实验，持续了二十多年，也是一个社会组织。他搞的乡村建设研究院就是他创造的一个社会组织。1953年他为农民说了几句话：“工人在九天之上，农民在九地之下”，被毛泽东批为用“笔杆子杀人”，从此以后他退出历史舞台有几十年，一直到八十年代才有机会说话。刚才我们讲到对中国抗战有巨大的贡献的、完成宜昌大撤退的企业家卢作孚，在1953年就吃安眠药自杀了。这些人在1949年以后的中国再也没有机会发挥他们的建设力，最具有建设力的人要么流亡了（晏阳初），要么沉默了（梁漱溟），要么自杀了（卢作孚），要么被杀了（史量才），没有一个继续发挥他的建设力。但从晚清到民国50多年间，这些人充分发挥了他们的建设力，所以整个社会呈现出一个有生机、有活力的生态。
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在民国年代，这些人有机会从事自己的乡村建设，有机会搞自己的社会组织，有机会追求自己的信仰、传播自己的信仰，有机会按自己的方式去推动中国，我称之为“深水静流”。

有些人觉得民国是一个乱世，认为那个时候有那么多的内战和动荡。毋庸置疑，民国当然有这些，但就在这样一个年代里，这些人仍然有机会从事自己的乡村建设，仍然有机会搞自己的社会组织，仍然有机会追求自己的信仰、传播自己的信仰，仍然有机会按自己的方式去推动中国，即使它是乱世，难道我们就否定他们这些人的作为吗？

在这些人、这些画面的背后，用一个词来概括——深水静流，看上去不过瘾，不刺激，没有汹涌澎湃，没有大刀阔斧，没有口号喊得震天响，似乎一切都很平常，只是一批怀着平常心的人，怀着不平常的理想，在社会层面做踏踏实实的努力，他们深水静流，润物无声，他们所做的工作是得寸进寸的工作，不是得寸进尺的工作，更不是得寸进丈的工作。我们说要在地上建立天堂，那是乌托邦，是得寸进丈的幻想，是在地上要造通天塔的工作。我们知道从来没有一个人、一个民族在地上造了通天塔，中国也不会例外。

这些深水静流的线索，大变动时代背后的线索，同样是通向未来的，因为他们所做的并没有成为过去。今天我们把这些资源重新挖掘出来，就会看到他们所做的其实才是真正的历史。

历史有两种写法：一种是帝王来写的，往往写成了帝王的家谱，他爸、他儿子、孙子、子子孙孙，帝王家谱常常成为中国历史。另外一种写法，是按照历史自身的逻辑来写，按照那些真正改变历史、改变民族命运者的所作所为来写，这些深水静流者的行为都会载入历史，他们的历史可能会更长远、更深刻地影响未来。
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1938年梁漱溟访问延安与毛泽东合影



一个王朝的生命，长的也许有几百年，比如唐代、明代、清代都有几百年。短的只有13年，比如秦朝，隋朝也只有十几年，还有98年的元朝。有人计算过一个政党的生命，要成为百年老党很难，国民党算是百年老党，之所以能跨越百年，是因为它和平地交出了政权，所以在漫长的岁月里活下来，变成一个普通政党，成功的从一个垄断的革命党转型成一个可持续的普通政党。

这件事宋教仁在一百年前就做过，当同盟会成功以后，最有名的一句口号是“革命军兴，革命党消”（章太炎提出），章士钊写了一篇评论，后面很多人谈这个事。20多年前，有一个知识分子在写给张思之等律师的信中说，“当我受到不公正待遇时，我并不为制度或暂时的缺陷过于担心，这些可以通过决策或立法在几天内解决，我最关心的，是我们这个民族的精神道德水准的沦丧”。在更深处的人心层面如果败坏了，一代人、两代人是无法挽回的。在今天的中国，我们可以看得更清楚，中国的问题，不是要不要变的问题，而是一个什么样的社会才能支撑起一个美好制度的问题，没有好的社会撑不起好的制度。百年前民国初造，就是一个新的制度，当一个制度从天而降时，社会没有做好充分准备把这个新制度支撑起来，最后还必须用破坏的方式、用暴力的方式来解决争端，所以最后是暴力革命决胜负，又一次以暴力轮回。但在暴力决胜负之前，上帝给了中国人几十年时间，让我们有充分的机会在社会层面做努力，所以才产生了满天星斗一样的教育家、社会活动家、宗教家、知识分子，他们润物无声，得寸进寸，深水静流，在中国布下了今天看起来还不大起眼的线索。

1917年，梅光迪在美国留学时跟胡适之有一个争论，相信进化论的胡适认为今天必胜昨天，历史是进化的。但梅光迪不相信，不认为历史一定是今天必胜昨天的。我认同梅光迪的说法，他说：“历史是人类求不变价值的记录。”什么是不变价值，哪一些价值是不变的？人类不变的价值只有真善美，其他东西都在改变，美的东西、真的东西、善的东西过一千年也不会改变，善的就是善的，美的就是美的。所以，人类的历史不过是追求不变价值的记录。他接着说，“我们必须理解和拥有通过时间考验的一切真善美的东西。”

把几条线索简单的回顾一下，一条是信仰的线索，一条是实业救国的线索，一条是社会组织在各个领域广泛地展开各自努力的线索。其实，这些线索合在一块就是一条线索：社会组织力。只要社会组织力能充分发挥出来，前面就是顺畅、宽阔的道路，路会越走越宽。



（作者简介：傅国涌，1967年出生，浙江乐清人，自由撰稿人。1999年至今在《书屋》、《随笔》、《东方》、《老照片》、《炎黄春秋》、《南方周末》、《文汇读书周报》等数十家报刊杂志发表大量文章，并出版多部著作。文字主要关注中国近代史，特别是百年言论史和中国知识分子等。）
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雄霸的马幼垣
读《靖海澄疆：中国近代海军史事新诠》

邝海炎

早就知道研究《水浒传》的海外学者马幼垣先生还在台湾出过一本《靖海澄疆：中国近代海军史事新诠》，而且学界评价不错。去年我在淘宝看到时，曾想买下，但300元实在太贵，也就忍痛作罢。好在今年我们内地的中华书局出版了此书，于是急匆匆买来。该书600多页，篇篇精品，我花了6天读毕，一句话：“快哉！”

读完后的整体印象是——马幼垣雄霸，可与何炳棣、黄彰健并称“海外史学三雄”。因为三人都脾气比较大，对自己的专业研究又相当自信，而且在史料的掌握上涸泽而渔，相当扎实。所以，在这本论文集中，不但李鸿章、丁汝昌、刘步蟾这些海军掌事者被马老骂作“废物”，张荫麟、王家俭、唐德刚这些名家也尽被他数落。民国天才史家张荫麟的《甲午中国海军战绩考》被他批评“长于资料挖掘但英语不够好，海军知识贫乏”。唐德刚论史亦庄亦谐，《晚清七十年》里说“在下没钞票也没时间，若有机会也去伦敦住它个把月，我保证把这些个小格林威治的成绩单，翻他个娄底朝天。”可刘步蟾、林泰曾根本没有在格林威治读过书，你去哪翻成绩单啊？因此被马老斥为“大放厥词”、“不经大脑”。王家俭更被他讥为“经常作出伟大发明的王先生”，“乱说一顿”，“文章遍布陷阱”，“清季的海校根本没有一所取名北洋水师学堂，一个研究中国近代海军三十多年，著述丰富，享誉弥远的学者，怎么会连这类基本常识也没有！”

马老对49年后大陆海军史研究更多有批评，老辈只肯定了戚其章，新辈则赞姜鸣注释清晰、能用西方罕见史料，赞陈悦《北洋海军舰船志》图文并茂。

第一篇谈鸦片战争时的侵华英舰，马老利用外文资料涸泽而渔，是其长处，这点茅海建都相形见绌。但其议论却也多文人臆想，比如认为应待英舰近海时万舟齐发，“一旦靠近彼舰，即可飞索攀登，短兵攻击。”这已是茅海建批评过的文人用兵。

而且，马老鄙夷林则徐的无知，怎么却不知道“飞索攀登，短兵攻击”本是林则徐准备好的战法之一呢？对于这一战法，茅海建在《天朝的崩溃》一书里列出的批评理由是：清船靠近必遭重大损失；难进入专对敌舰首尾的斜向夹角；作扇面运动将导致阵法大乱；英舰多包金属材料，即使你靠近了，鸟枪、火罐、喷筒难以得力；英舰高，战斗中攀爬不易……我个人是赞同茅先生观点的。

第二篇谈奥意利萨海战，马老强调作战态度、将领才干、训练素质，而不是奥军的横阵如何正确，进而对北洋海军在甲午海战中采用横阵提出批评，认为是不晓世界海军大势。可我却倾向国内主流研究的观点。北洋舰队的“夹缝雁行阵”是当时世界海军流行的乱战机动战术相配合的上佳阵型（尽管不如日本的先进）。主要靠舰首火力和撞角战术取胜。在战斗一开始，丁汝昌采用这种阵型，意图很明显，就是要五个小队（两两一队）从五个方向突破、截断日军的阵型，逼迫日舰进入混战战术。一旦进入混战，北洋海军在航速、火炮方面的劣势，都可以通过近距离肉博一般的撞击战来略微弥补。海战打响约20分钟后，北洋舰队终于与日本联合舰队的部分老旧军舰接近到足以发起乱战战术的距离，下午1时14分，从联合舰队本队中央的位置，北洋舰队成功突击，扰乱了敌方阵地型，导致“比睿”、“扶桑”、“赤城”从本队分出，陷入被北洋舰队围攻的态势，日本联合舰队的指挥也一度陷入混乱。以上说明，北洋舰队的“夹缝雁行阵”并非一无可取，开始也是成功的。但要成功发起乱战术攻击，最关系的因素就是航速。可北洋舰队的军舰老旧，锅炉接近报废，又用着劣质煤，竭尽全力也无法获得高航速，导致乱战术发挥得相当有限，才在下半段的战斗中被高速的日舰围着打，最终败北。

第三篇谈亨利代沪购美制舰骗局，针对“亨利代购的舰62年秋曾赴沪”说，马老的驳斥相当精彩。亨利62年3月才离中赴美，按照当时航速加上逗留时间，他怎么也要秋初才到美。而且，代购舰只最大航速才4浬，横穿太平洋风险大，从欧洲回的话要5、6个月，所以，此说在逻辑和时间上都不可能。

对于甲午战败，马老师似乎更强调软体，而不是硬件，所以，在后面的多篇文章里，马老都强调日本海军的软体素质（人才、训练、纪律等）优于北洋海军。典型即是，现在海军史著能把黄海海战的过程讲清楚，就得益于日本海军留下的详细、且依行规作的记录（按分秒记录战程，并附以照片和详确的海战进展图）。否则，单凭中方间接片段偏颇护短的记述，根本无法说清。

茅海建曾对他一个学生说：“一定要把英语学好！然后，赶快去学法语！你想做上海史的话现在法文档案利用率很低。如果你想要弄国际关系的话，去越南！中法、中美都在那里打过仗，但一直没人能做多国档案的比较研究，最好的方法是去越南留学，学越南语！”马幼垣雄霸的原因有二：一是，外语好，他弟弟又先后掌理过芝加哥大学、香港大学、普林斯顿大学三校藏书特丰的东亚图书馆数十载，以至有对海外海军史档案涸泽而渔的客观条件。二是，他将尽量网罗海外刊物、档案视为必须的研究程序，以详尽交代细节和史源为责任所在，遇到编辑经费不够要删减篇幅时，情愿不发表。这种固执与曾国藩“扎硬寨，打死仗”的战法何其相似？而何炳棣、黄彰健、茅海建也都推崇过这种治史方法，又岂是偶然？！



（作者简介：邝海炎，1982年生，湖南郴州人，供职南方都市报评论部，代表作《史学的下里巴人曲线——从黄仁宇、吴思到易中天》、《俄国知识分子的罪与罚》、《巫风楚雨再招魂——读野夫》等。）
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皇权的羽翼——大清军机处

袁灿兴


一　军机处的创设

中国历代皇帝面临的一个问题是，他必须集中权力，以确保皇权独尊；但又必须适度放权，以让臣子们去处理纷繁复杂的事务。在分权与集权之间，如何做好平衡，是考量皇帝执政能力的重要标准。

明初朱元璋一度曾废除相权，以清除其对皇权的威胁。至明成祖时，因为政务繁忙，选了七人入值文渊阁，帮助皇帝处理政务，在此基础上，内阁发展起来。初期的内阁并无正式身份，内阁成员不过五品，被视作是皇帝的顾问和机要秘书。内阁出现后，其地位日益重要，皇帝的诏书谕旨，无不出于内阁之手。内阁成熟定型后，内阁首辅的地位相当于宰相。朱元璋绞尽脑汁想除去的相权再次出现，且权力日益增强，并在一定程度上分散了皇权。

而内阁对皇权的分散，则来自“票拟权”。明代各级官吏递交给皇帝的公文，首先要送到内阁，由内阁用墨笔在纸条上先拟旨，然后贴在公文上交给皇帝审定。皇帝如果同意，就用朱笔批改，即“批朱”。一般而言，皇帝都是“照阁批朱”。皇帝对“批朱”这样的差事感到腻烦，于是设立了司礼监秉笔太监来帮助自己“批朱”。这样，只要内阁摆平太监，双方合作，也就能操作一切政务，这也是明代太监得以弄权的一个重要原因。内阁权势一大，也出现了如张居正、严嵩这样的权臣。

清室未入关之际，已有议政机构，即“议政王大臣会议”。议政王大臣会议（又称“议政处”）由皇太极设立，权势极重，是清廷“会议国家机要事宜”的机关。议政王大臣最初是武职，以适应战争需要。入关之后，开始重视“文治”，相应地文官增多。对用人行政、军国大事，议政王会议有议论权，无决定权，最后的决定权在皇帝手中。清室曾照搬明代制度，设置内阁，但有议政王会议凌驾于内阁之上。议政王大臣会议对皇帝形成了一定的制约，并对皇帝的决策产生影响。皇帝如果得不到议政王大臣会议的支持，其政务也难推行。清廷还借鉴明朝的政治机构，设立了内阁与六部。对于内阁的弊端，皇帝也是洞然于心，可治理天下却又离不开内阁。

康熙朝为消除议政王大臣会议、内阁的影响，于1677年设立南书房，与议政王会议、内阁三足鼎立。南书房设在乾清宫西南，本意是让翰林院的官员在此间陪皇帝研究学问，吟诗作对。陪伴皇帝，自然得挑选才学优异者入值，这些人称“南书房行走”。

康熙所挑选的都是当世之名士，如王士祯、查慎行、高士奇、方苞、沈荃、等。入选者除了名气与才华之外，还得接受康熙亲自面试，以判断是否可用。由于汉人读书好，学问高，自然入南书房的占据多数。

招了一批才华横溢的人在身边，康熙就让南书房根据自己的意思起草各类诏令，拟写谕旨，这样南书房得以干预政务。在南书房重要性日益提高的情况下，其工作人员的选择标准开始提高，也更注意保密性，南书房渐渐地成为了皇帝的御用秘书机构。南书房这个地方，除了康熙及工作人员之外，绝无外人可到，极其机密。工作人员也都“慎密恪勤”，注意保密。

总体说来，南书房分散了议政王会议和内阁的权力，而因其形式灵活，依附于皇帝，可控性强，保密性佳等特点，使它备受康熙青睐，也为军机处的成立提供了雏形。

雍正登基之后，培养亲信大臣，打击朋党，整顿吏治，集中皇权，又在思想领域打击异端，争夺舆论阵地，宣传清廷统治的合法性。在此过程中，雍正已开始构思创设一个政治机构，这个政治机构专属于皇帝，由皇帝任命，唯皇帝是从。这个机构效率极高，又具备保密性，但却没有专属府衙，也没有专门官吏。它既能满足皇帝集权的需要，又能高效地处理军政，控制思想，预防朋党。雍正七年，带着这个机构的蓝图，雍正一手创设了影响清国国运，主持清国大政一百八十三年的军机处。

就雍正而言，创设军机处有多重动机，而直接契机则是对准噶尔部的用兵。

有清一代，对于天下大势有着清晰的主线，即：要经略中原，就要联盟蒙古各部；要得到蒙古支持，就要控制住藏传佛教；要控制藏传佛教，则须保持对西藏的影响力。清初，西藏一直处于蒙古和硕特部的控制之下，与清廷关系和睦，彼此相安无事，直到准噶尔人出来争雄。

准噶尔（又称绰罗斯）部本是蒙古四卫拉特（准噶尔、和硕特、杜尔伯特、土尔扈特）的一部，在历史上四卫拉特分化演变，彼此争雄（卫拉特在明代音变称为瓦剌）。至十七世纪，由于内部人口压力，土尔扈特转向伏尔加河流域发展，和硕特部则向青海、西藏发展，并控制了西藏、青海。

到了康熙年间，雄才大略的噶尔丹崛起于草原，并向康熙发出挑战，终于引发了康熙的三次亲征。康熙三次亲征，虽击败噶尔丹，却未能铲除准噶尔部的势力。在噶尔丹侄子策妄阿拉布坦统治下，准噶尔部虎视眈眈，待机而动。对清廷来说，准噶尔乃是最大的威胁。

早在雍正四年，雍正就已经开始准备对准噶尔用兵。雍正汲取康熙朝对准噶尔部多次用兵仍不能奏效的教训，特设军需房，整合六部与各省力量，集中财力人力物力，为军队提供充沛的后勤支持。军需房以允祥、张廷玉、蒋廷锡三人秘密办理，精心策划，使得用兵西北的军需物资皆出自库帑，而不额外从民间征募，“经理二年有余，而各省不知有出师运饷之事。”

到了雍正七年，军需房又演变为军机处，处理军机要务。创设军机处，既是对准噶尔用兵的需要，也是集中权力的需要。军机处创设之后，早先的议政王大臣会议徒具虚名，议政王大臣成为了虚衔，无应办之事，有名而无实，在乾隆年间最终被裁撤。南书房虽仍为翰林入值之所，但已不参与政务，主要负责文词书画。但入南书房行走却一直是清代士人心中的最大荣耀，皇帝也常让亲信大臣入南书房作为奖励。

军机处创设后，在隆宗门内办公。隆宗门是内廷与外朝联系的重要通道，非奏事待旨及宣召，即使王公大臣也不得私入。军机处设在此处，既方便办公，又可以保密。不过此时的条件比较简陋，在隆宗门内军机处只是临时搭建了小板房，天寒地冻时，办公极为辛苦。随着军机处工作的繁忙，开始修建砖房作为值庐。

张廷玉在任时，奠定了军机处的基础，使得军机处成为维系清廷统治的重要支柱，如后人所言，“军机处初设，职制皆廷玉所定。”经张廷玉改革，奏折成为一种正式制度。张廷玉订立规制，凡是臣子奏报一般事务，用疏，由通政司递交，皇帝的回复则由内阁拟旨。奏报重要事务，用折，由奏事处递交，这样奏折就成了正式文书。奏折是直接上奏，省去了中间的流通环节，保密性强。借助奏折制度，皇帝可以直接控制国内一切事务。更重要的是，通过奏折制度，各级官僚彼此监督，可以分散权力，防止结党，有利于强化皇权。

在张廷玉的主持下，廷寄也成为了正式制度。廷寄也称廷寄谕旨，它的特点一是保密，二是高效。军机处建立后，在张廷玉的主持下，军国大事，凡归军机处办的事情，不论大小，均在当日办完，绝不积压。军机大臣当面聆听皇帝指示，草拟文书，形成谕旨，不经内阁，由军机处直接发下。

谕旨由军机处密封，函面上书“办理军机处封寄某处某官开拆”或“传谕某处某官开拆”。军机处用寄信的方式，将廷寄直接送达负责臣子，不经过中间环节，保密性强。密封好的廷寄交给兵部，依据内容的紧急程度决定投递日行里数，书写“马上飞递”的上谕，由各地驿站日行三百里递送，最为紧急的事务，以六百里加急递送。廷寄到达后，须由受命者本人拆阅，不许其他人代拆。阅完谕旨后，受命者要将谕旨到达的时间、谕旨的内容、如何办理，再向皇帝回奏。

“廷寄”制度建立后，内阁被彻底架空。此后，内阁不过是颁发一些象征性的重大政令，如宣战、议和、大赦、巡幸、谒陵、重大案件的处理结果等。通过军机处的“廷寄”、“奏折”制度，皇帝直接而高效地处理着帝国内部的事务。

雍正赏给张廷玉的最大的礼物，则是配享太庙的无上殊荣。太庙是供奉皇室神位的地方，立下大功的功臣，经过皇帝批准，也可以供奉在太庙，这是无上的尊荣，是中国历代帝王给予立下巨功的臣子的最大奖励。雍正八年六月，皇帝下诏命大学士鄂尔泰、张廷玉，因辅佐有功，身后配享太庙。有清一代，臣子得配享太庙者不过二十六人。二十六人中，有二十三人是满人，另有两名蒙古贵族策凌和僧格林沁，张廷玉是配享太庙的唯一汉人。


二　军机大臣

军机处的负责人军机大臣，俗称“大军机”，又称“军机处行走”。清代官场上的“行走”，指凡以原官在不设专官的机构兼职、入值或当差，称某处“行走”，由皇帝挑选内阁中的满汉大学士、各部尚书、侍郎等三品以上亲信大臣担任。大学士、尚书、侍郎等，虽然名义上到军机部上班是兼职，但基本上都在军机处办公。各部官员入军机处后，仍然保留在原衙门的职务，一旦离开军机处，则回原衙门继续当差。军机大臣属于任务性质，而非定制官衔，无品阶，也无俸禄。

军机处创立初期，既无专门衙署，也无专门官员，所有官员都从各部调来，作为兼职，是为“有官无吏”。军机处成立以后，内阁仅负责处理一些象征性的国家事务，军机处则成为统治机构的中枢。有清一代，如果内阁首揆不兼任军机大臣，则有宰相之位，而无宰相之权。军机大臣如果不入内阁，则有宰相之权，而无宰相之位。如果二者兼得，方为仕途圆满。

军机处创设后，由雍正亲选满汉大学士、尚书兼任，人数初期并无定额，只有最得皇帝信任，且熟谙政事者方能得任。首任军机大臣三人，分别是怡亲王允祥、大学士张廷玉、大学士蒋廷锡，以允祥为首席军机大臣。军机处初创时，军机大臣不过三人，此后逐渐增多，一般为五人，至后期扩为六七人。军机处中满汉大臣的人数并无明确规定，但在选用军机大臣时，须考虑满汉平衡。

乾隆登基之后，一度将军机处改名为“总理王大臣会议”，并削减军机处权能。不久后他发现，雍正创设的军机处，对于维持统治具有不可替代的作用，遂在乾隆二年十一月二十八日重新恢复军机处，并以鄂尔泰、张廷玉、讷亲、海望、纳延泰、班第六人为军机大臣，办理一切事务。

雍正朝军机处创设之初，以允祥为首席军机大臣，至乾隆一朝，则无亲王入军机处。嘉庆四年，因为擒拿了和珅之后，国务繁忙，军机处缺人，嘉庆就让成亲王永瑆入军机处帮忙。过了不久，嘉庆觉得不妥，亲王辅政，位高权重，容易滋生弊端，遂让成亲王永瑆退出军机处，并规定此后王公不得入军机处，以免专擅。

但在军机处以后的历史上，亲王入军机处的并不罕见，如恭亲王奕訢就长期主持军机处。光绪朝亲王入主军机处的更多，如礼亲王世铎、端郡王载漪、庆亲王奕劻、醇亲王载沣。光绪年间，军机处基本上由亲王控制。之所以违背祖先之制，以亲王入军机处，慈禧在懿旨中解释道：“自垂帘听政以后，处理时局，不能不用亲藩。”慈禧垂帘听政本来就不符合祖先之制，干脆拉着亲王们入军机处，一起叛离祖先之制。

据统计，在军机处存在的一百八十三年（1729—1911年）里，有二十九人担任过首席军机大臣，其中有七个亲王，任职共五十二年；还有十四名是旗人，任职共九十三年；而汉人仅八位，任职共三十八年。

军机大臣的任用，既无任职时间限定，也无选任标准，由皇帝心意而定。由于军机处成为事实上的中枢机构，军机大臣一般必须具备三品以上官衔。但在实际操作中，很多时候一些低品级官员也被越级提拔。

乾隆曾提拔军机章京吴熊光做军机大臣，和珅对此举加以反对，认为吴熊光品级低。不料乾隆立刻将吴熊光提拔为三品衔，让和珅无话可说。嘉庆十六年，军机章京卢荫溥被加四品衔，在军机大臣上学习行走。咸丰年间，军机章京穆荫越级提拔，以五品衔的身份在军机大臣上学习行走，这样，军机处就出现了五品的军机大臣。

军机大臣名义上是共同议事，实际上由首席军机大臣做主，“军机大臣多至六七人，而权实操于领袖，新进者画诺奉行，徒拥虚名也。”

各省发来的奏折，如果皇帝发给军机处商量，则先由首席军机大臣阅览，然后再由他指定某位军机大臣翻阅，未经指定的军机大臣不得观看。军机大臣被召见时，可以各抒己见，一般由首席军机大臣首先发言，其他军机大臣发言时不大会悖逆首席军机大臣的意思。

但在一些时候，有的首席军机大臣明哲保身，懒得说话。如乾隆晚期的首席军机大臣阿桂，与和珅同值军机处。由于和珅权势嚣张，又备受乾隆信任，阿桂每次被召见时就闭目养神，不发一言。和珅实际上成了首席军机大臣，但和珅还得在皇帝面前表现出对阿桂的尊重，对一些重要事务要征求阿桂意见，阿桂则含糊支吾，不知所云。

早期军机大臣被皇帝召见时要跪在地下，天寒地冻，一跪良久，有大臣当场昏厥过去的。到了乾隆时代，为了表示对军机大臣的体贴，在召见军机大臣时赏赐毡垫，名义上叫作“赐坐”，实际上是跪在毡垫上。每日召见时，军机大臣须长跪良久，很是辛苦，所以军机大臣之间传有秘诀，无论奏对何事，都要简明扼要，浅显明白，用几句话说清楚，不劳皇帝再问。

军机大臣要轮流在军机处值宿，以备皇帝随时召见，提供意见。召见一般每日一次或数次，商量各种军政要事。皇帝至圆明园，或秋狝木兰、热河避暑时，除安排个别人留京办事外，其他军机大臣都要随行，随时准备接受皇帝咨询。

自军机处设立后，军国大事概由军机处负责。用兵时，由军机大臣决定战略方针，皇帝批准之后，再以谕旨发往前方。前方将领的请示，经由军机处讨论，奏报皇帝批准后，再发往前方执行。至于用兵时的兵马粮秣，山川地形，人文地理之类，概由军机处主持策划，这也是后世参谋本部的雏形了。

乾隆年间，时常以军机大臣为经略，至前方统领军队作战，在乾隆的十全武功中，如大小金川之战、缅甸之战，都由首席军机大臣至前线指挥作战。这些在前线的军机大臣，如果能获得胜绩，自然能获得绘像入紫光阁的荣耀，如若大败，招来的就是杀身之祸。第一次金川之战中，首席军机大臣讷亲在前线久战无功，被乾隆下令以遏必隆宝刀处死。首席军机大臣傅恒是乾隆的小舅子，备受宠幸，可在缅甸之战中染病不起，久战无功，退兵回国后不久病死。在太平天国起义爆发后，首席军机大臣赛尚阿奉命前往广西镇压，出京时竟号啕大哭，后来失败，被罢职充军。

在更多的时候，军机处扮演了参谋本部的角色。道光朝平定张格尔之乱中，道光起用曾担任军机大臣的长龄在前线主持战事，同时以军机处在后方全盘策划。此战中，军机处一方面为用兵出谋划策，另一方面则从全国各省抽调兵力，组织后勤运输。在当时的情况下，从内地到边疆运输之难非今人所能想象。长龄发给皇帝的奏报，以六百里快马传送，从伊犁至京师还需一个月。军情紧急，在军机处主持之下，陕西、甘肃、黑龙江、吉林等省的旗兵及绿营官兵，被调至阿克苏集中。两万六千多只骆驼被征调，以运送粮草，另外又有大量马匹被征用。骆驼、马匹不足时，已经归顺的蒙古各部纷纷捐献驮马，帮助甚多。

在重要案件上，军机处能越过刑部，取得法律执行权。军机处审理案件，一是由军机大臣单独审讯，被审者押到内务府公所或步军统领衙门内接受审问。另一种则由军机大臣会同刑部审讯。此案涉及的都是当朝大员，故而交给军机大臣来处理。

和珅在军机处时热衷审案，因为通过审案，既可以对付自己的政敌，又可以保护自己的朋党。乾隆四十五年，云贵总督李侍尧被告发贪污腐化，和珅自告奋勇，前去云南审案，只因李侍尧是和珅的政治对手。实际上对于一些年迈的军机大臣来说，外出审案，鞍车劳累，疲于奔命，实在是苦不堪言。道光十五年，首席军机大臣文孚，因为去山东审案太苦，就以“耳聋健忘”为由，辞去首席军机大臣的职务。

军机大臣还可以推荐重要职位官吏，从六部尚书到各省督抚，乃至地方官员，由军机大臣开列名单，交给皇帝选择。每逢会试，主持考试的主考、阅卷等官员，也由军机大臣开列名单，再由皇帝定夺。

军机大臣可以利用推荐官吏人选的权力，举荐自己的人马，并排挤政敌。道光五年，蒋攸铦从直隶总督任上调入军机处，担任军机大臣。蒋攸铦入军机处后，道光对他恩宠有加，凡大事必征求其意见，首席军机大臣曹振镛就想将蒋攸铦弄出军机处。

此时恰逢两江总督有空缺，道光召集军机大臣商议该派谁担任。作为首席军机大臣，曹振镛得首先发言。曹振镛知道蒋攸铦刚由直隶总督任上调上来，去担任两江总督也合适，但由自己提出来，不免授人以排挤同僚的口柄，也会引起道光皇帝的怀疑，所以他不直接提名将蒋攸铦调任两江总督，而提名正忙于西北事务的川陕总督那彦成。

果然，这个提议被道光否决。道光道：“现在西北地区多事，那彦成不能调往两江。”说着又看了看曹振镛，希望他说出下一个人选，但曹振镛就是不说话。道光环视了一下军机大臣，看到蒋攸铦，思考片刻后对他道：“你历任封疆，现在调任两江总督正合适。”遂以蒋攸铦为两江总督。曹振镛的心思却被蒋攸铦看穿，下朝之后蒋攸铦冷笑道：“曹丞相智巧，当面排挤，不露声色，真可畏也。”

除了提供参考、处理军事、审理大案、推荐人事之外，军机大臣还有其他任务，如主持撰修方略，保管档案等。乾隆十四年，为了吹嘘征战准噶尔、大金川的功绩，经张廷玉奏请，乾隆特设方略馆，由军机处兼管。方略馆总裁以军机大臣兼任，下设满汉纂修多人，除了由翰林院咨送汉纂修一人外，其余均由军机章京兼任。

此后每逢大的战争结束，都要由方略馆纂修“方略”。方略馆以军机处所保存的战事档案为基础，炫耀乾隆的武功。方略馆选择熟悉军机处档案，文采过人的军机章京负责纂修。翰林院所选修订方略的人，也有军机处背景。如赵翼，考中探花之后入翰林院，被调到方略馆编撰《平定准噶尔方略》。军机处还监管内翻书房，也就是处理满汉文翻译事务。内翻书房设管理大臣一人，由满洲军机大臣兼任，办事官员抽调精通语言者担任。

修订方略、翻译文书之外，乾隆三十八年闰三月，军机处又承担了一个重要任务，这就是编修《四库全书》。乾隆以刘统勋、刘纶、于敏中、福隆安、裘曰修为办理《四库全书》正总裁，又以翰林院编修纪昀、军机章京陆锡熊为总办。

要编修《四库全书》，就要大量征集各地藏书，征集藏书的目的，是为了禁书，是谓“寓禁于征”。在查禁书的过程中，军机大臣扮演了不光彩的角色。军机处从全国各地抽调书籍，加以审核，拟定禁书书单。军机处所列禁书书单下放给各省督抚，按照书单查办。各省查出来的禁书都被运到军机处，由军机处派专人逐一登记，开列书单，然后再行销毁。王锡侯因《字贯》案被杀，他身前的十三种著作，被军机处列入“悖妄书目”，下令全国查禁销毁。各地的文字狱也由军机处加以审判。在审判过程中，对于这些冤案，军机大臣不敢澄清，而是依照乾隆的意思予以严惩。

伴君如伴虎，军机大臣也是份高风险的职业。军机处的奠基者张廷玉不过因为上书乾隆，请他对自己的配享太庙资格做个保证，就招惹的乾隆雷霆大怒，不得安生。讷亲在金川前线，久战无功，乾隆本来要让他去边疆充军赎罪，不想因为讷亲私底下的几句牢骚话而送掉了性命。

每日在皇帝的身边，军机大臣们无不谨慎。讷亲之后，乾隆最恩宠的大臣乃是傅恒。傅恒虽是乾隆的小舅子，在首席军机大臣的任上却是战战兢兢，如履薄冰，不敢有丝毫懈怠骄横之态。傅恒清晰地知道，皇帝如火般的恩宠，若不矜持点对待，瞬间会变成寒冰。但位极人臣之后，想要独善其身却也难了。乾隆重用傅恒，是因为他能干，会干，肯干，这有利于皇权，有利于统治。可看着傅恒的翅膀一天天硬了起来，乾隆也开始有点吃醋了。这吃醋，只是看着傅恒在大臣们的簇拥下，在主持军机处时如鱼得水的姿态，在心理上产生出的失落感罢了。
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军机大臣傅恒


忧虑傅恒的权势过重，乾隆开始旁敲侧击，提醒傅恒。在内廷时，傅恒偶有小错，乾隆严词训斥，美其名曰“防微杜渐”。一日上朝，傅恒因故迟到，跌跌撞撞地跑入时，气喘吁吁。御前侍卫笑道：“相公身肥，所以喘息”。乾隆顺势开玩笑道：“不但身肥，只怕心儿也肥了。”“心肥”的潜台词就是胆壮、权重了。此言一出，傅恒“神气不宁者数日”。

对于乾隆“乾纲独断”的性格，傅恒洞然于心。成为军机处首席大臣后，为避免以往首席军机大臣一人入内廷见皇帝，给人专擅之感，傅恒请所有军机大臣一同觐见，此后所有军机大臣一起入见皇帝成为定制。对乾隆赏赐的黄带、四团龙补服、宝石顶、双眼花翎，他再三推辞，不敢佩戴，直到乾隆以不戴不符合礼制规定，才佩戴上。小心驶得万年船，谨慎乃是保住富贵的不二秘诀，深谙此中奥义的傅恒，小心翼翼地帮乾隆打点着江山，如此才在首席军机大臣位置上一坐二十余年。

军机大臣之中，能长期坐稳，安享富贵荣华的，不外谨慎持身，不结党营私。嘉庆朝担任了十几年首席军机大臣的庆桂，为人性格平和，在中枢数十年，规规矩矩，不敢有丝毫逾越，毫无过失，一口气干到了七十九岁才退休。当时人认为他过于谨慎，近于迂腐，可嘉庆却始终信任并重用他。

道光朝的首席军机大臣曹振镛，执政平和，为人中庸，被当时人嘲讽为“庸庸碌碌曹丞相”。曹振镛听到后苦笑道：“此时之庸碌颇不容易。”曹振镛主政的十四年间，以无为清静为目标，小心谨慎，如履薄冰。道光十五年时，曹振镛走到了最后，以八十一岁高龄死于任上。道光赐给他象征着文臣最高荣誉的“文正”谥号，有清一代，得“文正”谥号者八人。无疑道光喜欢曹振镛，并把他当作是可以依靠的人。曹振镛死后，道光在追悼词中夸奖他：“实心任事，体用兼优，外貌讷然。”

此后的潘世恩，更是深得曹振镛真传，该说话时就说话，该磕头时就磕头，该闭嘴时就闭嘴，得享高寿，终身平安，后世子孙文章都做得好，孙子潘祖荫还考中了状元，潘世恩被称为“三百年第一福气之人”。潘世恩的苏州同乡彭蕴章，在咸丰朝担任首席军机大臣，老前辈潘世恩的那套功夫学不来，干脆一言不发，官场人送外号“彭葫芦”。

反观军机大臣失势，不外跋扈张扬、结党自私、得罪权贵。跋扈张扬的典型就是和珅。从乾隆四十一年至嘉庆四年，和珅把持军机处二十三年，以军机大臣兼步军统领二十二年，兼管户部尚书十五年。此外还负责掌管吏部、户部、刑部，并兼管户部三库，理藩院、内务府、圆明园等重要事务，他还控制了崇文门税务监督一职。军权、财政权、用人权、刑法诉讼权，所有大权，和珅一把抓，权柄之重，前所未有。

貌似两代帝王对和珅的信任，都牢不可破，而富贵荣华将永伴，功名利禄会长随。臣子中也有忠良耿介之辈，看着和珅飞扬跋扈，遂责问嘉庆，为何不将他除掉。嘉庆急了，赶紧道：“和相公是朕的左右手，还要靠他办理四海事，你不可乱说。”

嘉庆还不时向和珅示以亲昵。和珅喜欢玩鼻烟壶，嘉庆亲手将他的鼻烟壶没收掉，劝告道：“为了国家大事，和相公你还是把烟戒了吧，身体重要。”当无人之时，嘉庆紧锁双眉，心中的怒火在燃烧，眼瞳中的刀光在闪烁，怒火与刀光之中的正是这权倾朝野的和相公。

嘉庆四年（1799年）正月初三上午，八十九岁的乾隆作诗《望捷》，期待着平息白莲教的消息早日传来，之后突然病发，于养心殿病逝。乾隆去世后，在颁布的料理丧事王公大臣名单上，和珅列在诸王之后，众大臣之首。这是嘉庆喂给和珅的定心丸，和珅果然被迷惑了，“且自喜依任如故”。

不料到了第二天，风云突变，和珅被革去军机大臣、九门提督等官职，被下令在宫内昼夜看守殡殿，不得随意出入，实际上已处于软禁状态。正月初八，嘉庆下旨革除和珅所有职务，下令刑部收监，又下令查抄家产。正月十八日，和珅收到白练一条，被赐自尽。

和珅死后，嘉庆对于臣子擅权一直严加警惕。嘉庆十年，军机大臣英和弹劾刘权之，被嘉庆视为越权而革职。

总体而言，军机大臣中虽然有权势过人如和珅者，却从来未能对皇权形成任何制约，更遑论威胁。军机处不是正式的机构，军机大臣不是正式的官衔，既可以说它有权，也可以说它无权。只有皇帝最信任的大臣，才能入军机处。而在军机处之中，军机大臣所处理的一切事物，都是皇帝交付的，他们只是皇权所操控的木偶，并不具备任何主动性。在军机处的历史上，从来没有出现过皇权与相权激烈对抗的现象，也从来没有军机大臣的权势嚣张到不可控制的程度，这样可以说是军机处最成功的地方。


三　军机章京

“军机章京”亦称“小军机”。军机处设立之时并无军机章京，随着事务的增多，张廷玉与鄂尔泰在军机处办事时，开始携带得力助手来帮忙处理文书。雍正十年，张廷玉带内阁中书四人，鄂尔泰带内阁中书二人，帮助处理缮写等事宜，此时章京由军机大臣自己携带。随着事务的日益增多，军机章京也开始增多，并从内阁中书、笔帖式中挑选精干可靠人选作为章京。

在军机章京的选任上，雍正、乾隆两朝并无定制，都是军机大臣挑选可靠的内阁中书、笔帖式充任，具有一定的随意性。嘉庆朝初期规定，由军机处从六部、内阁挑选可靠人员保送为军机章京，但工部保送人员被录用者最少，因为工部与军机处工作的切合度最弱。

嘉庆四年又规定，嗣后由内阁、六部从中书、笔帖式中选择人品端正，年富力强，字画端正者，交给军机大臣带领引见，再由皇帝挑选。当年军机大臣带领引见的各部人员，有十五人被录用为章京，另有二十人按名次候补。此后每年引见的人员一般在十个左右，录用者有六七人。嘉庆十一年，又规定军机章京须经过考试，凡考试合格者才有资格带领引见。考试时，限时三刻交卷，字数须满三百，过时不交卷者立刻淘汰。此年考试题目是“勤政殿疏”，工部笔帖式董萼得了第一名。

军机章京在乾隆朝尚无人员定额，在嘉庆朝也正式确认满汉章京各十六人。嘉庆还作了一个特别的规定，即军机章京不用大员子弟。但实际操作中，大员子弟进入军机处担任章京的很多。道光朝又作了调整，大员子弟可以用作军机章京，又作了一个限定，即军机章京一旦官衔升到三品的，则回原先衙门上班，不必再在军机处兼职。

虽然位微，军机章京也有着许多一般官员所没有的荣耀。七品的军机章京可以戴朝珠、红帽罩，穿貂褂。戴朝珠是军机章京所享有的特权，自雍正七年军机处创设起，就得享此殊荣。而依照礼制，只有五品以上文官才可以挂朝珠。乾隆三十五年，军机章京准戴全红帽罩，准用红雨帽，这是三品以上大员的待遇。乾隆三十七年，又准章京穿貂褂。而依照规例，只有三品以上大员才可穿貂褂。

寒冬时分，章京们可以在衣服里穿被称为“军机坎”的衣服。“军机坎”衣襟开在右侧，衣长只及腰部，衣袖与肘部齐平。因为军机处上班，常早出晚归，夜间寒气逼人，故而章京们穿这种马褂御寒。军机章京每日里要做文书工作，所以马褂的袖口与肘部齐平，即使穿在补服里面也丝毫不妨碍写字。渐渐地这种衣服也开始流行到军机处外面，并从内穿改为外穿，形同马褂。

和军机大臣一样，军机章京也分满汉。五间值班房，两间为汉官，两间为满官，中间则为仆役纸匠。仆役所用为方桌，军机章京所用为长方小桌，沿窗排列，桌面皆粘蓝布，晚上点白蜡烛照明。值班房内陈设极为简单，只有桌子、椅子、炕及纸笔、砚台等物。

军机章京需要轮流值班，是为“上班”。“上班”的时间是早上八点到下午三点，共八个小时。军机处白天有十几个章京办公，晚上轮流安排人值夜班到凌晨四点。由于五更上朝，此前会有大量奏折递到军机处，早上也比较繁忙，排了两人值早班，大致从凌晨四点值到七点，每班两天。

军机章京中资格较老的称为“老班公”，资格较浅者称“小班公”。老班公执掌拟定谕旨事务，小班公则负责“随手档”事务。随手档者，每日依照时间地点，扼要登记皇帝谕旨与大臣奏折，使前后经过一目了然。至春节值班，无事时则在当日“随手档”上书“太平无事”。有事则书“太平有象”，遇到皇帝万寿节则书“万寿无疆”。

本来拟定谕旨是军机大臣的任务。军机处初创时，皇帝只召见首席军机大臣，当面传达意思，再由首席军机大臣拟定谕旨。

雍正朝时，张廷玉担任了五年首席军机大臣，他精通满汉文，记忆力又好，拟定谕旨一气呵成，毫不吃力。到了乾隆朝，由讷亲担任首席军机大臣。讷亲没有张廷玉那样的文学能力，但记忆力超强，每次乾隆单独召见后，均能将意思复述。讷亲转述意思给其他军机大臣之后，再由汪由敦来拟旨。对这个吃力不讨好的活儿，汪由敦叫苦不迭，但又不好推却。

讷亲被杀后，傅恒任首席军机大臣，他的记忆力没有讷亲好，乾隆单独接见时，有些话记不住。傅恒感到头痛，就请乾隆接见所有军机大臣，大家一起来记，但仍由汪由敦拟旨。汪由敦为了偷懒，也为了避免自己专擅的嫌疑，就将拟旨的活儿转给了军机章京。此后拟定谕旨遂成了军机章京的任务。

将草拟谕旨的工作转给军机章京也是军机处发展成熟的一个标志。军机大臣每日公事是协助皇帝处理军国大事。如果军机大臣每天都要忙于处理技术性的文书工作，必然会削弱其事务工作上的效率。将草拟谕旨的工作转给军机章京，一方面，既有助于提高军机章京们的积极性，给他们发挥才华的机会，以向皇帝、向军机大臣们证明自己的才能。另一方面，也有利于军机大臣专一于军政事务，提高军机处的工作效能与质量。就皇帝而言，也乐于看到军机章京们起草谕旨，这样可以分权，避免军机大臣大权独揽的现象出现。

当军机大臣被皇帝召见，回到军机处后，将此次召见的主要内容向章京们转达，这就是“述旨”。然后章京们开始“批拟”，即拟定谕旨。一般情况下，军机大臣要根据皇帝口述的意思，于晚上将谕旨拟定，第二天进呈。一些军机章京由于善于缮写谕旨而飞黄腾达。如军机章京申甫，所起草的谕旨都能切中乾隆的意思，且明白流畅，洞彻机要，后来升任二品大员。军机章京孙永清，拟定谕旨，一气呵成，被刘统勋、于敏中等人所看重，后来也做到了广西巡抚。

作为一种荣耀，皇帝出行时，特意选择办事出色的军机章京随同扈从。在军机处章京任上时，赵翼三度扈从去木兰围场行猎。木兰围场位于承德避暑山庄以北二百里，此处风景秀美，水草茂盛，鸟兽极多。康熙年间，蒙古翁牛特部特意将这块猎场献出。康熙重视武功，通过木兰行猎，可以锻炼八旗兵丁，并示不忘祖先的马上骑射功夫。雍正却是个宅男，在位十三年，一次也没有木兰秋狝，借口自己“恶杀生”。乾隆深受祖父康熙影响，性喜游猎，自然要去木兰围场。乾隆先后木兰秋狝三十九次，在木兰围场一般要二十天，多则一个月。

离开京师这么长的时间，国政却不可荒废，自然要携带军机大臣与军机章京们同行。在行猎过程中，乾隆时常对军机大臣口述旨意。军机大臣转达后，军机章京就要立刻下马“批拟”，随后快马飞送至皇帝休憩之处进奏。

军机处中，军机大臣不在军机处领薪水，军机章京则从军机处领薪水。军机章京没有什么外快，收入也很微薄，有“职供文字一官清”之叹。

咸丰三年，为筹集军费，为此号召官员们捐款。军机章京们虽然薪资微薄，也凑了一千两银子捐出来作为军费。咸丰看到了批示：“现在军务繁多，章京日夜当差，朕念伊等辛勤，所捐银两不必赏收。”

国库吃紧，连中枢军机处也受到极大影响。每年四月，照例由内务府拨出四千五百两给军机处，作为军机章京及仆役们一年的伙食费及纸张器具木炭各项开销。但咸丰三年国库告罄，军机处只领到了一半的钱，内务府承诺，等手头一宽就将钱给补上。

不想到了咸丰四年四月，内务府一直也没把钱给补上，军机章京们的积极性也受到打击。眼看着又到了发办公经费的时间，军机章京们怕又要扣下一半的工钱，就一起鼓噪，抱怨每天没日没夜干活，还要自己出钱吃饭。咸丰召见时，军机大臣赶紧奏请，现在战事频繁，日夜加班，军机处进来的新人也多，不能再扣钱了。至于去年欠下的办公费用，给不给回头再说，但这次一定要给全额拨款。咸丰一看，不能只让马跑，不给马吃草啊，赶紧让内务府把钱拨全。

在选拔军机章京时就要求德才兼备，入了军机处后，经过多年训练，政务熟练，世事通达，参加科举时自然比其他考生具有更多的优势。此外，军机章京的勤劳，皇帝每日都看在眼里，不时会有封赏。第一次金川战事最吃紧时，乾隆突然想起来，得奖励奖励天天加班的军机章京们了，下旨称：“办理金川军务以来，军机处行走官员，皆黾勉供职，著分别等次，交部议叙。”随后军机大臣将军机章京按照出力多少，分为三个级别，造表献上，一一予以奖励。

军机章京久处中枢，与皇帝及重臣接触的机会多。常有军机章京因为办事干练，给皇帝留下深刻印象而飞黄腾达。白莲教起义时，一夜乾隆突然想询问军事事务，当时没有军机大臣在身边，就将两名军机章京吴熊光、戴衢亨唤入询问军情。两人对答如流，乾隆大喜，当场拍板让两人加三品衔，升为军机大臣。

军机大臣外出征战时，常常会亲自点名，将自己信任而又能干的军机章京带上从军。在前线的实际历练，与军机大臣们的同甘共苦，无疑是今后仕途中的重要资本。早在第一次金川战事时，傅恒就点名让军机章京胡宝瑔随行，战后胡宝瑔备受称赞。舒赫德前往云南征缅时，也曾亲自点名，带了军机章京程焘随行。这程焘不是常人，曾参与过第一次金川战役、伊犁战役，“心计手画，不知饥渴，诸大臣依赖甚重。”阿桂往缅甸作战时，身边也有曾做过军机章京的赵翼及因泄密而被贬从军的军机章京王昶、赵文哲等人。咸丰元年，军机大臣赛尚阿作为钦差大臣出征，随身携带了七十五名“小钦差”，其中就有军机章京丁守存等人。

军机章京虽不似军机大臣那样声名显赫，标榜于史册。但他们在当时职责重大，担任撰写谕旨，整理政令、档案工作，并因其职位之重要，而在官场中获得更多的升迁机会。“其中豪杰非常之士，久放其地，未尝不资以开广见闻，练习吏事。”

从军机章京走出来的首席军机大臣就有讷亲、阿桂、庆桂、文孚、赛尚阿、穆荫、彭蕴章等。据邓之诚统计，清代由汉军机章京升为军机大臣者有三十三名之多。又据刘绍春统计，嘉庆朝以前入值的二百七十五名满章京中，升为从二品以上官员者有七十五名，占百分之二十七。嘉庆朝以前入值的汉章京有二百一十五名，官至二品以上者五十三名，占百分之二十五。军机章京们在政治上的辉煌前途，也吸引了更多的人才投身其中，并视军机章京一职为人生的荣耀。

在军机处前期，军机章京们更多程度上是技术性官僚的角色，他们甚少参与政治冲突，靠着在军机处的努力奋斗而出人头地。咸丰朝之后，在巨大的历史变局之中，军机章京们的作用也显得越发重用，在一定的历史时期，他们甚至左右着政治的走向。

咸丰十年，军机处共有汉军机章京共二十人，满军机章京十六人。汉军机分三班在热河值班，每班七人，时间两个月。七、八两个月，在热河的汉章京有曹毓瑛、王拯、郑锡瀛、方鼎锐、许庚身、沈淮和蒋继洙等七人。俞炳坤在《热河密札考析》一文中推断，其中依附于恭亲王奕訢的有曹毓瑛、许庚身、方鼎锐等人。

在热河行宫的军机章京，通过密札，向在北京的奕訢传递情报。密札由热河传给在北京的军机章京朱学勤（朱修伯），再由朱学勤转递给奕訢。朱学勤实际上成了沟通热河和北京两地的秘密联络人。由于军机章京的密札，在京内的奕訢，得以随时掌握热河的情况。由于军机章京的通风报信，肃顺集团的一举一动，都被奕訢所掌握，在政治斗争中自然是掌握了主动权。在热河的八名顾命大臣情绪也被时刻通报，如端华有点郁郁寡欢，匡源、焦祐瀛“甚是得意”，杜翰则甘于被操控，“尤可笑也”。

咸丰十一年十月一日，在政治斗争中胜出的奕訢担任议政王、首席军机大臣、宗人府宗令三大要职，次日又补授内务府总管大臣之职。肃顺集团则被彻底击败，肃顺、端华、载垣三人被杀，其他四名依附于肃顺的军机大臣被充军。

奕訢集军政于一身，权倾天下。接着发布上谕，任命大学士桂良、户部尚书沈兆霖，户部右侍郎宝鋆、户部左侍郎文祥在军机大臣上行走，军机章京曹毓瑛政变中立下大功，也在军机大臣上学习行走。另一名在热河以密札通报信息的军机章京许庚身，由于资历尚浅，奕訢赏给他一笔黄金，在同治元年又考中进士，后来也做到了军政大臣。

光绪朝百日维新期间，康有为虽得重用，也未能入军机处，只是得了个“总理衙门行走”，并不掌握实权。为了控制军机处，光绪未征询慈禧意见，直接任命杨锐、谭嗣同、刘光第、林旭等四名力主变法者为军机章京，参与新政。在任命下达之日，光绪帝给了四章京一道密谕，命四人尽心推行新政，不必顾虑。此后，军机处中的奏折，均由四人批阅，谕旨也由四人草拟，军机章京已隐隐有军机大臣之权柄。

光绪直接任命四名军机章京，在慈禧看来，是赤裸裸地逼宫了。随后发动政变，四名军机章京在军机处不过十天就被捕杀，成为“戊戌六君子”。军机处自创设以后，虽然有诸多变革，也有诸多军机大臣被杀，可军机章京被送上刑场，这在军机处历史上是第一次，也是唯一的一次。


四　保密与纪律

雍正创设军机处后，对保密工作格外重视，如规定军机处工作人员不得与各部臣僚来往，在军机处服务的仆役均选不识字的少年担任，对公文也严加管理，不得私自带出。军机处值庐为禁地，虽王公大臣，未奉旨也不得擅入。刚入军机处时，赵翼就看到一个前辈在军机处值班房前正襟危坐，训斥一名立在台阶下的部官：“此机密地，非公等所宜至也。”同僚中有偶与各部官员见面时聊天者，也被训斥。

但军机处在人事制度上的弊端，决定了很难避免泄密。军机章京都是兼职，从各部选调得力人员进军机处，称“入值”。但军机章京仍须处理原衙门的事务。如军机章京程焘，原先是兵部主事，调入军机处后也得办理兵部事务，经常不来军机处值班。傅恒很恼火，抱怨道：“程焘经常不来上班，想必是留恋兵部吧？如果在兵部好，可不必再来军机处。”程焘听到这话后立刻收拾铺盖准备走人，傅恒一看他真要走，就赶紧过来将他挽留住。

对能干的军机章京，军机处时常请皇帝免去他们原衙门的事务，专心在军机处办事。如乾隆四十四年，军机章京孙永清本已升任刑部郎中，但他是军机处得力干将，军机处特意奏请将他升衔留任，并请将他刑部的事务免去，专心办理军机处事务。

虽然军机处做了诸多保密工作，但由于与原衙门的联系，加上官场千丝万缕的人际关系，根本不可能做到绝对保密。军机处创设之后泄密事件屡屡发生，虽再三整顿也无济于事。军机处处理的事务，有很多是地方督抚也不知道的。京师、直隶、江南、浙江等地有些小官，与军机处工作人员串通，将不发抄给督抚的公文打探出，并提供给督抚以博取欢心。为此乾隆特意下谕，斥责地方督抚严加查办。

军机大臣们多年经营，编织了密如蜘蛛网般的人脉。他们的这些人脉之中，很多是巨富之家。富商们常在河边行走，难免鞋要湿掉。军机大臣们得到消息之后，自然要帮忙照顾。军机大臣裘曰修与盐商牛兆泰是亲家。牛兆泰被人控告后，裘曰修立刻修书联络地方大员，嘱咐帮忙照顾。乾隆得知后，认为“军机处行走之人，尤当以慎密防闲为要”，下令免去裘曰修军机大臣职务。

因为盐商的关系，乾隆三十三年，军机处又有多名章京泄密。此年卸任的两淮盐政使卢见曾，被查出卷入了两淮预提盐引案。两淮预提盐引案数目惊人，在一千万两以上。乾隆三十三年七月，山东巡抚富尼汉前往卢见曾德州老家查抄家产，结果仅查出“钱数十千，并无金银首饰，即衣物亦甚无几。”富尼汉见家产中并无金银器皿，就张榜公告，请知情者自首，随即监生李容第一个出来自首，交出卢见曾藏匿的财物。

然而，李容的自首，益发让乾隆狐疑。军机处在六月二十五日发出查抄卢见曾家产的廷寄，查办此案的谕旨也未传抄发放。卢家却先后两次提前转移家产，使乾隆不解，“伊家何以早得风声？”

乾隆知道是有人泄密了，令富尼汉严刑逼供卢见曾，“令将得自何处何人，实情供吐。”不想卢见曾倒是硬气，酷刑之下却不露口风。此时卢见曾的儿子卢瑛，孙子卢荫文正在京师应试，乾隆遂下令抓起来审讯。卢荫文被捕后，吃不住拷打，遂供出真相。

纪晓岚的女儿纪韵华嫁给了卢见曾的孙子卢荫文。纪晓岚在京内朋友众多，消息灵通，得悉开始调查卢见曾之后，派家人给卢荫文送信。但纪晓岚尚不敢明言所查的是历年预提盐引，只是在信中暗示，正在查两淮盐务中的“小菜银”。“小菜银”乃是盐商给两淮盐政衙门的陋规，“每日商人供应饭食银五十两”。“小菜银”总计下来数目也不多，不会惊动纪晓岚来通风报信，卢荫文怀疑此中必有所指。

此后不久，卢荫文与军机章京王昶聊天时，问“小菜银”何指。王昶告知并非在查“小菜银”，而是历年预提盐引案事发。卢荫文探知真相后，即于六月十四日派人回家送信，让转移家产。此外，军机章京赵文哲、徐步云，刑部司员黄骏昌等人，也均泄露了调查两淮预提盐引案的消息。

此案牵连官员甚多，前后三任盐运使高恒、普福、卢见曾被以侵吞盐引余息，接受贿赂罪处死，纪晓岚因为泄密被发配乌鲁木齐。军机处中，军机章京徐步云被发往伊犁，军机章京赵文哲、王昶则被发配到阿桂军中，参与缅甸战事。王昶、赵文哲都是上海人，与钱大昕等人并称“江南七子”，在军机处本前途无量，不想因为泄密被贬。

就军机处泄密事件，乾隆一直耿耿于怀。不久乾隆再次下谕警告道：“军机章京常与官员亲友暗通消息，从前有因此而获罪者。如果再查出有徇私泄漏，必严加惩治，决不宽贷。”虽然乾隆屡屡整顿，但军机处泄密事件却是层出不穷，招惹出无数是非，也埋下了诸多杀身之祸。

有鉴于军机处屡屡泄密，导致是非不断，掌握大权之后，嘉庆采取一系列措施，限制军机处权势的扩张。在擒拿和珅的当日，嘉庆发布上谕，要求各部文武大臣及各省督抚，今后凡有奏折，“俱应直达朕前，俱不许另有副封关会军机处。”此外，还警告不可将所奏之事预先告知军机大臣，并称拆阅奏折之后，嘉庆自然会和军机大臣当面会商，再交各部门办理。

过了十一天，嘉庆再次发出上谕警告称，以前和珅专擅用事，所以有投递军机处另封事件。此后各省所有抄送奏折副本都不得再递送军机处。嘉庆警告，此次整顿后如果还有重蹈前辙者，将重治其罪，绝不宽贷。嘉庆五年，在四川前线镇压五省教乱的广兴，投递奏折时另行咨文送到军机处。嘉庆知悉后，将他降为四品京官，并不得再奏事。

到了乾隆晚年，随着皇帝的老去，和珅的专权，军机处的保密工作开始走下风。军机处台阶上，窗外走廊边常挤满了京内各部官员，他们以禀报公务为借口，过来探听消息。往往奏折皇帝还没有批阅，街头巷尾就已开始风传消息了。宫廷的一切，都吸引了人们的眼球，八卦消息更是人人爱听。

每日在天子身边的军机章京，自然成了人们打探消息的源头。乾隆年间曾担任过军机章京的策拔克，做了外官之后，利用在军机处的关系打探消息。在寄给军机章京的信内，策拔克甚至探询圆明园同乐园上演的是什么戏。嘉庆知道后不无愤怒：“大内演戏，无干伊事，探询何为？”

嘉庆五年发布谕旨：“军机处为办理枢务，承写密旨之地，首以严密为要。军机大臣传述朕旨，令章京缮写，均不应泄漏。”为了加强保密工作，嘉庆特意规定，军机大臣只准在军机处处理当日所奉谕旨，不得处理其他各部的文件，其他各部官员不得到军机处去回事，满汉文武大臣不准去军机处找军机大臣聊天，军机章京办事处不准外人偷窥，军机章京不得将文书带回家办理，京中王大臣不得请军机章京代办陈奏事件。

此外，嘉庆还派御史到隆宗门军机处办公室坐镇，每天监视军机大臣和军机章京，如果有泄密事件，可以立刻上奏。同时也让军机大臣监视御史，如果御史迟到或者早退，也可以上奏报告，双方互相监视，以为保密。而在保密的功能之外，御史实际上也扮演了监视军机处的角色，以限制军机处扩张权势。

虽然有诸多规定，可军机处还是各种违纪事件层出不穷。乾隆三十九年，首席军机大臣于敏中被查出卷入太监高云从一案。

有清一代，对太监严加管束，顺治立铁牌于内务府，“永禁内监干预朝政”，并规定太监不得与外官结交，不得假亲戚名义购买田产。如有太监与外官勾结，干预朝政者，即行凌迟处死。乾隆对太监与外官交往一直防范极严，曾有太监赵起龙与大臣庆复的儿子来往，私下议论乾隆。乾隆得悉后，立刻将赵起隆处死。

此次于敏中被查出与太监交往，让乾隆极为失望。但此时正值金川战役最为激烈之时，乾隆需要于敏中来辅政，故而暂时免治其罪，革职留任。于敏中此时已是惊弓之鸟，只能卖力苦干，以求饶恕。至大小金川平定之后，乾隆表扬他：“自办理军务以来，承旨书谕，夙夜殚心”，重新恢复了他的职位，并赏给双眼孔雀翎。但乾隆对于敏中还是心存芥蒂。

同治年，击败太平天国之后，天王洪秀全的金印被送交军机处保管，可没几日就突然失踪。花了九牛二虎之力才破了案，原来是满军机章京萨隆阿所盗。萨隆阿上班时无聊，就跑到汉军机章京值班室，想找同僚吹吹牛，一看屋子内没人，一个柜子还开着。萨隆阿凑过去一看，柜子里竟然有个金印。萨隆阿环顾无人，就用包裹裹着金印带了出来，随后去金店熔化成了十根金条藏在家里。光绪年间，军机章京欧阳庵熙有亲戚到北京来，对皇宫内院很是好奇，想去观摩。欧阳庵熙就将亲戚打扮成仆役，带着他进入西苑参观。

在清廷的最后岁月里，军机处的纪律更差，保密更难维持。时间走入了二十世纪，已呼风唤雨近二百年的军机处失去了自我变革，自我调整的动力，它也失去了自己往昔的辉煌。到了宣统二年，军机处值班房外的隆宗门门洞内一片狼藉景象，兵丁们或是盖着破被子酣然入梦，或是聚在一起赌博。他们再也不敬畏宫廷，随处便溺，军机处值班房外骚气冲天。面对此情此景，军机章京们发出哀叹，追忆着昔日的辉煌。军机处这个皇帝的忠实奴仆，皇权的羽翼，在宣统三年的政治大变革之中被裁撤，而大清王朝也在此年宣告终结。



作者简介：袁灿兴，历史学博士。著有《枪口下的北洋》等作品，在各类杂志上发表文章四十余篇。


我的父亲张伯驹

张传彩/口述　周海滨/撰述

北京后海南沿26号院，张伯驹潘素故居，朱门灰墙，静谧怡人。在院子里一棵已有百年的丁香树下，张伯驹潘素的独女，79岁的画家张传彩老人，把与父亲张伯驹在一起的日子对我娓娓道来。

时间指向2011年6月21日。


一　捐献国宝买公债

张传彩展示了一张1956年的“褒奖状”，上写“张伯驹潘素先生将所藏晋陆机平复帖卷……黄庭坚草书卷等珍贵法书等共八件捐献国家化私为公……”，“褒奖状”的书写及签发者为时任文化部部长的沈雁冰。

文化部为此举行捐献仪式，并奖励三万元。对于这三万元奖金，张伯驹坚持不受，怕沾上了“卖画”之嫌。郑振铎劝说，这不是卖画款，只是一种鼓励。张伯驹夫妇收下钱后，拿去买了公债。

实际上，这次捐献因公债而起。
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张伯驹（1898—1982）


1956年，新中国成立后首次发行公债，文化部动员张伯驹等文化人士购买公债。饭后，在文化部机关大会议室又继续开小会。参加会的，除了几位部领导外，还有一批文化界知名人士。会议由副部长郑振铎主持，不再谈买公债的意义，而是抓落实。当然，在这个时候，购买的金额也反映了态度。在1955年前，中共实行供给制，大部分东西都是统一发的，现金津贴很少，干部手中并没有多少现金。在这次座谈式的小会上，部长沈雁冰自报买五千元公债，副部长夏衍买四千元。作为党外人士的郑振铎报了八千元。接着，会场便沉默了。郑振铎环顾会场，最后把目光落在了张伯驹身上。在与会的几十个人中，他是被公认最有钱的人。但张伯驹已不是昔日的巨富公子了。

父亲母亲将珍藏的八件国宝级的法书捐给国家的消息，在中国文化界引起震动。文化部为此举行捐献仪式，并奖励三万元人民币，国内各大报都发了消息。

在捐献国宝不到一年的时间里，一顶“右派分子”的帽子戴在了张伯驹的头上。


二　因戏剧而“右派”

1956年，张伯驹发起成立“北京京剧基本艺术研究社”和“北方昆曲剧院”，组织演出。这时，文化部要求挖掘传统剧目。他对文艺突出政治早有看法，曾比喻说：“譬如炒了一盘好菜，能表明政治观点有什么问题吗？吃饱了，吃好了，工作有精神了，这就是政治了。”

1957年8月30日、31日，戏剧界、国画界联合，连续两天举行了张伯驹批判会。张传彩说：“被打成右派的时候，单位里头还让我们划清界限呢，我都有点不服。可是我父亲说，‘哎，这个没什么，人嘛，犯错误都有的’，他会原谅别人。他说，‘我只要自己没有亏待党，我是没有反过它说一句它不好，我心很坦然。’”

这是一出戏引起的。

1957年4月10日，文化部组织召开了第二届全国戏曲剧目工作会议，文化部副部长刘芝明就贯彻“双百”精神在开幕式上提出：“今后戏曲节目要大胆地放，要放手，还要放心，越放越灿烂，使鲜花更多地出现。”

从“双百”方针的提出到全国戏曲剧目工作会议，张伯驹的确兴奋起来了。在“发扬国粹，保护遗产”的大旗下，他将老人们组织起来，成立了“老艺人演出委员会”，策划每周演出一次，推出老戏《宁武关》、《祥梅寺》。他对老人们说：“这两出戏演出来，叫他们看看。”

张伯驹女婿楼宇栋撰文解释说：“《宁武关》里有声泪俱下的唱腔，有繁重的武功，有唱念做打的妥帖铺排。不具备相当技术水准的文武老生，是过不了《宁武关》的。而《祥梅寺》则是京剧打基础的武行戏，其中的舞蹈性动作，没有功力的演员也无法登台演出。这个时候的张伯驹满脑子是纯艺术，他根本不去想这两出戏里的反面角色李自成、黄巢是何等人？是共产党推崇的农民革命领袖，是犯忌的。”

此外，张伯驹尤其关注《马思远》的解禁复演。

《马思远》一剧是老演员于连泉（1900—1967，花旦演员，艺名小翠花）的拿手戏。内部演出那天晚上，邓小平、聂荣臻、彭真等受邀观看。据《文汇报》驻北京记者谢蔚明回忆：“内部公演的那天晚上，文艺界人士都请到了，中央和北京市的邓小平、聂荣臻、彭真等领导人也入座观摩。开幕前，张伯驹以晚会组织者的身份站在大幕前致辞，讲话内容和记者招待会上讲的差不多。戏开场后，扮演马思远老婆赵玉的筱翠花，在这出戏中完全是个淫荡妇人的形象，杀夫情节又给人以恐怖感，从开戏到散场，邓小平等中央领导人始终表情严肃，直至退席。当时我预感到《马思远》正式公演不可能。”次日，新华社发通稿，《文汇报》刊发。

很快，反右开始。梅兰芳、周信芳、程砚秋联名发表文章，倡议戏曲界不演“坏戏”，因《海慧寺》剧中有淫杀恐怖成分，“北京京剧基本艺术研究社”被指为始作俑者。张伯驹等几个人被牵连进去，成为戏曲界最早的“右派”。

《马思远》作为坏戏受到批判，积极为《马思远》鼓吹的谢蔚明，《北京日报》记者曹尔泗及新华社记者，也都成了右派。谢蔚明被判刑十年，送往北大荒劳动教养。

“右派”张伯驹的北京市民盟委员资格被取消。“其他的这个协会、那个学会的兼职虽然没听说取消，不过人家也不找他了。”在批判会上，批判他挖掘整理的《宁武关》、《祥梅寺》无一不是站在封建王朝的立场上，歪曲伟大的农民起义。

一天，荀慧生奉命参加批判张伯驹的大会。会前，荀慧生和张伯驹邂逅，二人行“道路以目”之礼。回去后，荀慧生对夫人张伟君说：“看来张先生禁受得住，不要紧。”

据楼宇栋分析，给张伯驹戴上“右派分子”帽子不完全是《马思远》，还有他的“右派言论”：

1956年10月5日。中午，在部机关外篮球场，张对秘书处的赵文中说：“既然讲了民主党派和共产党要长期共存、互相监督，就要有个互相的样子，不能只走形式，伸手算一票。从法律上，便要有保证。否则，干脆取消，反倒痛痛快快，直截了当。”

1956年11月18日，下午，在机关会议室，讨论现代戏的创作问题。张发言说：“文艺不一定都要为政治服务，也可欣赏，陶冶性情。从这一点来说，对社会主义建设也是有好处的。换句话说，炒一盘好菜，能表明政治观点有什么毛病吗？吃好了，吃饱了，工作有精神了，也就是政治了。”

1956年12月31日，在部机关新年茶话会上，张发言说：“每逢佳节倍思亲，这是古话了。我有一些朋友去了台湾，应当说，其中也有一些是好人，艰苦朴素，两袖清风。他们只是走错了路，跟错了人，从人品上说，并不是坏人。如果强调阶级性，便把别的都一笔勾销，是不对的。”

1957年4月，在部举行的整风工作会上，张说：“共产党早该清一清了，不能扒拉脑袋算一个，什么人都是共产党。一个字不识的党员，能懂马列主义么？据我看，一百个党员里面，有九十个不懂马列主义。”

1957年6月，在部机关整风小组会上，张发言说：“黄绍竑的话，我看就有几分道理。”

1957年9月，在整风小组会后，张对我说：“丁玲、陈企霞她们那样讲，也是无可厚非。提意见，就有可能对，有可能不对，用心是好的就行。”

1957年10月1日，有人亲眼看见，张同黄绍竑在一起，谈了足有一个小时。黄是极右分子，旧官僚，曾经任国民党政府的内政部长，监察院副院长，同张很谈得来。

楼宇栋在《张伯驹》一书中推测：据说，这个材料曾到康生手上，是康生在上面批了“极右”两个字。还有一说，张伯驹捐献十多件国宝，康生看后极为恼火，他认为张伯驹“玩”了他，这么多晋唐名迹不给他看，只给看几件明清的东西，这不是明显地对自己的蔑视吗？此说的真实性如何，不得而知。

在被批判的时候，张伯驹很恼火，他曾说：“我把这样多书画捐给国家，你们这样做，怕对共产党的影响不好吧”。

这招致了更严厉的批判：“你的财产本来就是官僚资本，是早就该没收为国有的。”

张伯驹质问批判者：“我们今天不是也讲忠吗？那么我们统战是统战周遇吉呢，还是统战开城迎李自成的太监呢？”

由于回击很犀利，张伯驹的发言权被剥夺了。京剧界的老艺人开始上阵：“你算什么名票，唱戏的声音像蚊子叫！”

张伯驹被打成为右派的消息传到陈毅那里，陈毅很不高兴，他说：“乱弹琴，张伯驹把那样的珍宝捐给国家，就是砍了我的脑壳，也不会相信他反党、反社会主义！”1960年，吉林省委书记于毅夫赴京开会，陈毅和于毅夫谈起张伯驹。他说：“我有一个好朋友，叫张伯驹，目前境遇不太好，吉林省能否给安排一下工作？”于毅夫当即答应下来，遂与省委宣传部长宋振庭谈及此事。而宋振庭原是陈毅的部下。

1961年，“摘帽右派”张伯驹接到来自吉林的一封信：(1)

伯驹先生并慧素女士：

吉林地处东北腹地，物阜民丰，百业待举。现省博物馆急需要有经验的人才。若伯驹先生身体允许，可否考虑来吉林工作。

翘盼赐复。

又：慧素女士可一同调来吉林，在省艺术专科学校任职。

中共吉林省宣传部宋振庭

张伯驹并不知道这是陈毅的安排。来信虽然诚恳热情，但他顾虑重重地给宋振庭回了一封信：

宋先生振庭足下台鉴：

捧读来书，不胜惶恐。我因齿落唇钝，多有舛错，名列右派，实非所志。若能为国家工作，赎过万一，自荣幸万分，若有不便，亦盼函告。

张伯驹

几天后，宋振庭复函：

伯驹先生并慧素女士：

关于聘请二位来吉林任职事，已经有关部门批复。若无不妥，希能尽速来吉。一应调转手续，以后再办。

中共吉林省委宣传部宋振庭

张伯驹见右派之事并没有引起吉林省委宣传部担心。于是，回信决定去吉林任职。张伯驹自此开始了在吉林的生活。


三　一代高士

张伯驹与张学良、溥侗、袁克文并称“民国四公子”。有人评价说，张伯驹30岁开始学书法、诗词，却能诗词歌赋无所不晓，琴棋书画无所不通。已近而立之年开始收藏法书名画，却存有李白的真迹，收有杜牧的字，藏有范仲淹的手卷。他散尽家财，收藏号称天下第一山水画的《游春图》和天下第一法书《平复帖》，为的是避免国宝流失海外。

张伯驹集收藏家、书画家、诗词家、戏剧家于一身。因而，他的府中常常高朋满座。常来常往者有词人夏仁虎（枝巢）、寇梦碧、黄君坦；画家叶恭绰、陈半丁、陶心如、刘海粟；书法家萧仲美；戏坛泰斗梅兰芳、余叔岩等，张大千也常临其家。他们赋诗论画，唱和填词，追忆往事，同桌共饮。

父亲是个奇人，父亲老家在河南项城，是个旧官僚家庭，兄弟姐妹唯独他不抽大烟不喝酒，他的弟弟张家驹就因为吃喝嫖赌，把家里的地都卖了。父亲在袁世凯的模范团待过一段时间，20岁毕业后，在吴佩孚、张作霖部任职，升至旅长。直到第二次直奉战争后，他对军阀混战的局面彻底失望，从此放弃行伍仕途，协助祖父打理银行，任盐业银行常务董事。
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张伯驹信札


1916年，袁世凯称帝，张伯驹在《续洪宪纪事诗补注》中写道：“人生短促，世事渺茫。痴者为权势名利相争夺杀伐，一部《资治通鉴》，不过成王败寇。皇帝也，总统也，执政也，大元帅也，沐猴冠带，等而视之可矣，固不止袁氏有假皇也。”

张伯驹说：“克定本无雄才大略，洪宪时以太子自居，见人对其行跪拜礼则喜。”“（项城）诸子皆有皇子印。一日余至项城八子克轸室，见其案上皇八子印，余笑谓曰：‘使项城为王，君印文为何？’相顾一笑。”袁世凯称帝失败，张伯驹这样解读失败原因：“项城子无李世民，弟无赵光义，亦失败之一因。”

1927年，张伯驹正值而立之年。一次，他从北京西河沿的盐业银行拐到了琉璃厂，在出售古玩字画的小摊边散步。一件康熙皇帝的御笔书法引起了他的注意，只见上面的四个大字“丛碧山房”写得结构严谨、气势恢弘。有评论说，清代十帝中只有康熙帝的书法可入行家的法眼，张伯驹以一千元大洋的价格将其买下。回去后，将自己的表字改为“丛碧”，并把弓弦胡同的宅院命名为“丛碧山房”。张伯驹收藏生涯由此开端。

从此，张伯驹为了收藏文物，大把地花钱。可是，在其母亲看来，他是个不成器的叛逆：“家里什么事情都不管，出去做官也不干，只知道花钱买字画，唉，随他去吧。”所以家里的人都不喜欢他。

父亲并非铁石心肠，何尝不爱自己的母亲？他为此曾十分苦恼。既然自己过继到这一房来，理应继承父业和财产，中兴家业，光宗耀祖，可自己的性格却与此格格不入，不仅厌倦仕途，对经商同样没有兴趣。很多亲友规劝他，不要使年迈多病的祖母过分伤心。父亲无奈，最后答应任盐业银行董事兼总稽核之职。

但张伯驹只是挂了个常务董事之名，很少问津银行之事。张伯驹在盐业银行挂名任职，每年要到上海查账两次。说是查账，实则游玩，查账之事则由他的助手杨西铭办。因为常在青楼走动，撞上潘素。

潘素，原称潘妃，1915年生于苏州。其弹得一手好琵琶，时为海上青楼艺人，在上海西藏路、汕头路口“张帜迎客”，是个当红的倌人。

潘妃谈吐大方，受“苏州片子”的影响，也能挥毫作画。张伯驹初见潘素，提笔就是一副嵌字联：“潘步掌中轻，十里香尘生罗袜；妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。”不仅把“潘妃”两字嵌入其中，而且把她比作赵飞燕和王昭君，将善弹琵琶的特点也概括其中。

父亲自比明末四公子之一的冒辟疆，他要把母亲培养成董小宛式的人物。所以母亲嫁给父亲后，改名潘素，父亲给她一个爱称——慧素。

张伯驹的书法在青年时代已小有名气，他早年师法二王，中年学习钟繇，练就了深厚的功底。1940年，他斥4.5万大洋巨资，购得《蔡忠惠君谟自书诗册》。从此，他手摹神追，书风为之大变。蔡忠惠即蔡襄。

京剧方面，张伯驹经历成熟到鼎盛阶段。1928年，张伯驹与余叔岩相识，此后，交往频繁。余叔岩被京剧史上公认为是继程长庚、谭鑫培之后的第三个里程碑式的人物之一，以醇厚的韵味和典雅的风格享誉当时。除京剧之外，他们在文物、书画、金石、收藏等方面，也有共同爱好，与张伯驹十余年的交往中，他传授张伯驹整出的戏就有四五十部，后来张伯驹成为余派艺术传承的重要人物。

张伯驹票友生涯中，最得意的有三件事，一是他与余叔岩合作，编写了一部《近代剧韵》，总结京剧发展实践，系统介绍京剧十三韵。二是召集银行界同人筹集五万元基金，约同梅兰芳、余叔岩等人，与1931年创立“北平国剧协会”。三是他四十岁生日时，为了庆寿并为河南旱灾筹集捐款，他出演《空城计》中的诸葛亮。

张传彩口述


四　“冬天炖肘子熬白菜……只吃白菜喝汤”

父亲喜欢女孩子，我生了一对双胞胎女儿，父亲特别喜欢，从小带她们出去玩，到莫斯科餐厅去吃饭，这与和我母亲关系好是有关系的，夫妻感情好，对孩子就好，爱屋及乌。母亲则喜欢男孩。

平时，父亲对我们的管教少一些，母亲则多一些。母亲脾气大，对我们管教严格，对我们不满的时候还拍桌子，我们则听着不敢吭声。等我工作了，母亲还教育我涨工资的事情都不要主动和领导提。父亲则不管这些事情。不过，我和丈夫在西安工作的时候，夫妻俩工资加在一起一个月才110多块钱，养了六个孩子，父亲总是问我是不是有困难了，还替我算账说，你孩子多，挣的钱不够花啊。

父亲在生活问题、经济问题上不允许我们小孩过问。包括收藏的一些事情，父亲从来不对我们小孩子讲。平时有客人来，允许小孩子出来，你就见，比如比较熟悉的戏曲界的，我们小孩子在一旁听父亲倒是不管。

家里以前接待的都是文人和戏剧界、书画界的人士，我们住在西城大拐棒胡同，也就是原属李莲英的宅子里时，那个房子大、院子也大，每个礼拜父母都有几次要请客，研究美术、京剧，很多名家都到我家来。父亲买字画、艺术品从来不讨价还价。母亲也相信父亲的眼力和水平，只要是在书画、文化艺术上的事情，母亲是相当配合父亲的。经济问题上父亲一点也不过问，钱有与没有，都是母亲在掌握。不过，我家也并不是老是有钱，没钱了也要去借。

家里吃饭也不是整天山珍海味，父亲吃饭比较挑剔，有肉的饭菜，肉不吃，但要喝它的汤。冬天的时候就炖肘子熬白菜，或者鸡汤熬白菜，但父亲不吃肘子也不吃鸡肉，只吃白菜喝汤。父亲还喜欢猫、狗这些小动物，家里也养了小猫。

父亲最喜欢古代的十番音乐，也有不少京剧名家经常和父亲来往，我也耳濡目染，效仿他们的唱腔。母亲喜欢弹琵琶，我喜欢弹古筝。我工作后还在单位演过京剧《起解》，昆曲《扫花》。但我的父母从不强迫我去学这些东西。刚解放时，我参加文工团的时候，还遭到父亲的反对。我报名去了文工团后，父亲马上派人把我叫回来了。
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张传彩和张伯驹



五　雅号“张大怪”

父亲的性格本来就有些孤傲，加之愤世嫉俗，便更加落落寡合。即使高朋满座，众人谈笑甚欢，他若是觉得话不投机，便一个人坐在那里，谁也不理，只是自己用手摸着下巴，一根根地拔胡子。有时去找人，碰巧人家不在，他也不急，坐在那里能够等上两三个小时，也不叫人去找，还是摸下巴，拔胡子。生人见了他，往往有望而生畏的感觉，在一群亲近的朋友中，就得了一个“张大怪”的雅号。

大怪的怪处何止于此。虽然他的家产富可敌国，但他本人实在是朴素得令人难以想象。他不吸烟，不喝酒，不穿绫罗绸缎，长年布衫一袭；他饮食平淡，偶尔一个大葱炒鸡蛋算是上等佳肴。他绝不和时下公子们比较谁的汽车豪华、名牌，对他来说，只要有四个轮子，能跑就足够了。另外，他身上有许多令人无法理解的矛盾性格，例如，他坚决反对袁世凯搞洪宪帝制，把那个一心想做大太子的袁克定称为“赖家伙”，可是他和袁克定的私交甚笃，袁克定后来落魄一直由他照顾，1958年袁克定去世还是他料理的丧事。父亲不会理财，银行的业务大权旁落，但有时却显出超人的精明。例如，有一年清室小朝廷因为经济拮据，拿出一批宫里的地毯到盐业银行求售。别人看地毯已旧，花色暗淡，都说不要。他却令人全部收下。原来他看出地毯中夹有金线。那时教他京剧的师傅余叔岩因病久不登台，手头拮据，父亲叫他买下，结果把金线抽出就赚了三万元，地毯倒手卖出又赚了三万元。还有，他出身官宦，爷爷一生在官场中打滚，他却远离政治，和各派政治势力都保持一定距离，认识而已，却不深交。盐业银行经理吴鼎昌后来到蒋介石那里去当实业部长，他不但不去套近乎，反而和他疏远了。

父亲是个慷慨的人，只要有困难的人找到他，父亲总肯帮忙。我们钱不够的话也会想办法和别人借了给他。京昆名票包丹庭（1950年代初期在北京京剧基本艺术研究社曾为张伯驹主演的《别母乱箭》配演周母）家有困难，找到父亲，但没有直接说借钱。父亲为了帮助包丹庭，就和他互换了房子，由于包丹庭的房子比我们的好一些，父亲还贴给他一些钱。

父亲喜欢字画，看什么东西都是过目不忘，老先生们家里书架上的书，只要父亲看过，放在哪个架子上、第几行、第几本，都能记住。在我的记忆中，父亲的一些收藏品大部分都放在银行里，没有放在家中。历代的包括帝王在内的大收藏家，都在《平复帖》上留下了自己的印迹。只有张伯驹，不留丝毫痕迹。凡经手收藏的人，几乎都在《平复帖》上赚钱获利，唯他莫名倒贴了一大笔银子，无偿捐献给国家。
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西晋陆机《平复帖》（局部）


父亲是个怪脾气。一次，有个他不喜欢的人来找他，父亲在下棋，人家叫他“张大爷”，他就是不理人家。我只能招呼客人说，您请坐，请喝茶。我还问父亲，“爸爸您怎么不理人家啊”，他还是不吭声，也不理我。对于不与他志同道合的人，他就是这样。谁的品德高尚，谁的品德低劣，父亲心里有数，他什么都不说。

那时，我们家客人换拨儿来。隔一天总要来客人的，来吃饭，谈艺术，如京剧方面的，拉胡琴，然后书法的，画画的，也是这样。

红学家周汝昌曾经回忆说：“我到了张先生那里去了熟了以后，我不理张先生，张先生也不理我。我就坐在大客厅的外间，那都有案子，我愿意干什么干什么。我要回校了，我也不告辞，我出了门走，那个摆脱俗念，一丝没有俗气，一丝没有那个富贵气，一丝没有那个看不起人，说几句狂话，摆几副狂态，我就从来没见过。那个人那个气质、气味，那个温文尔雅，是这样一个人。”

老先生们来，我父亲就是互相切磋研究，你的东西拿出来让大家评论，哪点好，哪点不好。那时候北京的画家吴镜汀、吴佩衡啊，多得很。刘海粟也不是经常捧人的，可是他到北京来，他必须要到我们家来的，他们来了呢，就有说有笑有谈的。我父亲就对这些艺术界、文化界的，他特别尊重，你怎么说他都不累。


六　差点去了美国

对于流失的东西，父亲想办法借钱也要把珍贵的收藏品文物买回中国。当时《游春图》流到琉璃厂的一个老板手上。父亲认为，这样珍贵的书画，不宜私人收藏，应归故宫博物院。他便找到故宫博物院，建议故宫博物院将此卷买下，还要求院方致函古玩商会，告知此卷不准出境。然而故宫博物院既不答应将此卷买下，也不愿致函古玩商会。最后，父亲决定自己出钱购买。由于钱不够，父亲忍痛将大拐棒胡同的房子，也就是原属李莲英的一处占地15亩的房院出售，换得220两黄金，另外加上母亲当卖首饰换来的20两黄金，才将《游春图》收下。

1941年初春，父亲上班之时，突然遭人绑架，绑匪索价300万元（伪币），才能赎出父亲。知绑匪的目的是要敲诈他的名墨字画，父亲说：“要我的命可以，就是不能动我的字画。”如是僵持了近八个月，后来，母亲四处筹措了40根金条，才将父亲赎出，书画则一张未动。

现在，《平复帖》和《游春图》都成了故宫博物院的镇院之宝。

1956年，新中国第一年发行公债，文化部动员父亲等文化人士购买公债，可是家里没钱。父母就商量，共产党其实很好，有组织有纪律，我们不能听别人瞎说，亲眼见才为实。
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隋·展子虔《游春图》


说到这里要插一句，在解放军到北平之前，谣言很多，社会上有种看法是对共产党的到来有点恐惧。我们全家也曾打算去美国，父亲为此找好了翻译，做好了衣服。最后要去的时候，父亲说，“我是中国人，为何要到国外去，他们让我去，但我一个中国人在国外能干什么？”那时候父亲60岁了，他其实怀疑人们对共产党不信任的说法。最后，父亲决定，“我不能走，我是中国人，死也要死在中国。”

父亲觉得干脆把收藏的东西捐给国家，如果不捐，也不安全，画被偷被卖了，流落国外，这些中华民族的伟大遗产，子孙后代还要跑到国外去看吗？母亲很赞同父亲这样的想法。


七　康生有借不还

当时共产党对民主人士、对文化人很尊重，文人就是这样，父亲觉得受到了应有的尊重，什么都可以做。所以，父亲总共拿出一百多件收藏品，捐给了国家。特级珍贵的包括，中国现存最早的一幅山水画作隋代展子虔的《游春图》、国内现存的最古老的一件名人墨迹西晋陆机的《平复帖》等，都捐给了故宫博物院。

在“文革”还没有开始的时候，康生向父亲借了好多字画没有归还，父亲又不好说什么，父亲和陈毅经常下围棋，不经意提到过此事。陈毅便向毛主席汇报，主席就和康生谈话。1957年，康生就把父亲打成了右派。

父亲被打成右派后，家里就没有那么多人来了。运动后期，街道上的人挤进来不少住进我家。房钱则被房管局收了，我父母住在这还要掏房钱。父亲被打成右派时，我和我的先生在西安工作生活，我当时心里很难受，不能陪着父亲。同时，我在单位也受到批斗，但不敢对父亲讲，怕他受到影响，身体吃不消。我们来看父亲都是晚上偷偷摸摸地过来，因为是要“划清界限”。不过父亲有一副好身体，他会唱戏练过把式。我回来后，发现这些事好像没在他身上发生过一样，父亲还是依旧看书、写东西、下棋，一切都很自然。母亲的反应也不是那么强烈，她很了解父亲，相信父亲不会做反党的事情。我当时就很不理解，父亲平时就是做做收藏，给别人看看字画，没有做任何反党反人民的事情，怎么就被打成右派了呢？

当时有四五家别户人家住在这里，院子里的柿子树，在一户人家门口，虽然都是我家院子里的，但柿子我们不能摘，只有这家人能动。父亲的很多书也被抄走了，比如《二十四史》。

后来也有人问父亲，被打成右派后有何感想。父亲则回答：“此事太出我意料……不过我告诉自己，国家大，人多，个人受点委屈不仅难免，也算不了什么，自己看古画也有过差错，为什么不许别人错给我一顶帽子呢？”


八　“我就是这个样子”

父亲时常教育我说：“一个人要热爱自己的国家，这是大事，不能马虎；除此之外都是小事，不必斤斤计较。”

父亲视钱财为身外之物，一生聚散大都用于收购文物。他在西安曾创建的“秦陇实业公司”1949年后即奉献给国家。公司代表曾特地向他报告公司的发展和赢利情况，他一概不感兴趣，只说：“我不管了，厂子我不要了。”

父亲视权力为无物，他虽然是个交际广泛的社会活动家，因爱好多，曾组织或参加了许多的社团，如“北京京剧基本艺术研究社”、“北京中国书法研究社”、“北京棋艺研究社”、“北京古琴会”等，但他在里面大都是担任副职。反右时，有人说他有野心，他说：“我从不想要权势地位，要想当官的话，别说先父在时，就是‘八一五’之后，孙连仲让我在唐山和石家庄两市长中挑一个，我都没干。我没有那才干，我只能自比侯方域而已。”

父亲胸襟坦荡，虽处逆境，安之若素，既不顾影自怜，也不嫉恨别人。在反右运动中，京剧演员钱宝森在批判他的时候，有些过火言辞——其实这也怪不得钱，那时人人自危，也只好自伪以求自保。后来，钱宝森去世，父亲托人带去一百元的赙仪，这在当时是个不小的数目，一个月的伙食费只不过十多元左右。有人劝他不必给这么多，意思意思就行了。但父亲坚持送一百，说，当初他帮我打把子练武功，我们的交情还在。

有一次，父亲要到沈裕君（笔者按：中央文史馆馆员，章太炎夫人汤国黎的表兄）家中去下围棋，刚要出门，碰到一位香港来客买了一幅母亲的画，想请父亲题字，并表示愿意多加五百元。不料，父亲不听钱犹可，听了多付五百，便气冲冲地回答说：“不写，我现在要去下棋！”

1973年，袁世凯之孙袁家骝来华探亲，预定日程中有看望父亲的一项。国务院办公室因为家里早已破败不堪，准备给他另外安排一处比较像样的住处，以壮门面。父亲却答道：“我是这个样子，就是这个样子，何必换地方？”

还有一次，父亲在天津勾留，一位文史馆的老先生受其上级的委托，请父亲吃饭。这位老先生关请张牧石，转请父亲为他在其上级面前美言几句。张牧石不好拒绝，便将这个意思转达给了父亲。父亲却冷冷地说：“你看我是这样的人吗？”弄得张牧石惭愧不已。

父亲作为一代高士，时时感到了落寞，王世襄曾在他的画上题诗道：

银锭桥西宅不宽，黄花红叶耐霜寒。

分明自写双清影，寄与词人作画看。

一次，画家黄永玉在北京西郊莫斯科餐厅偶见父亲，只见父亲点了一客红菜汤，几片面包，草草食毕；将剩余的面包、黄油用小毛巾裹好，带走。


九　不够级别住高干病房

1982年2月初，饱经沧桑的父亲仍不时参与各种社交活动，且不久将有扶桑之行，举行画展。不料一次宴会归来突然患了感冒，不思饮食，高烧不退，只好于2月9日住进医院——位于后库的北大医院。他住的病房是8人间的，母亲见这里的几个病人病情都比父亲严重，遂向院方请求，能不能换个单人间或双人间的病房？院方的答复是：“张伯驹不够级别，不能换。”两天以后，同房的一个病人死了，父亲的病情不见好转，反而比进来时重了。他情绪更坏，闹着要回家。母亲再跟医院的人请求换病房，医院还是那么讲，说父亲不够格。过了两天，又死了一个。这时父亲想闹也闹不动了，他从感冒转成肺炎。

这之后，父亲曾六七天不思饮食，仅靠输液维持生命。2月15日是他85岁的生日，他忽然神清气爽，想要吃东西。恰逢张大千的孙子张晓鹰在出国前来探望，还与他合影留念。

1982年3月初，一位美籍人士从长江三峡入川访问后，到台北来访问大千，赠送了一份他渴望的珍贵礼物——一包故乡成都平原的泥土。手捧泥土，大千热泪纷纷，并把泥土供奉在先人灵位前。一勺水、一撮土，只要来自故乡，无不牵动张大千的心。

父母亲合作了一幅画寄给张大千。张大千遂电告其在兰州的孙子晓鹰探望父亲，并一再叮嘱晓鹰与父亲合影，把照片给他寄到台湾。

病榻上的父亲零星地知道了张大千的一些情况之后，泣不成声，挣扎坐起，与张晓鹰留下一幅最后的照片。下午，父亲请人录下他作的一首《七律》和一阕《鹧鸪天》：

病居医院，张大千兄令孙张晓鹰赴美，来视并拍照，因寄怀大千兄。

别后瞬经四十年，沧波急注换桑田。画图常看江山好，风物空过岁月圆。一病翻知思万事，余情未可了前缘。还期早息阋墙梦，莫负人生大自然。

鹧鸪天·病居医院至诞辰敢赋

以将干支斗指寅，回头应自省吾身；莫辜出处人民义，可负生教父母恩？儒释道，任天真；聪明正直即为神。长希一往升平世，物我同春共万旬。

父亲去世后，有人跑到北大医院，站在大门口叫骂：“你们医院知道张伯驹是谁吗？他是国宝！你们说他不够级别住高干病房？呸，我告诉你们——他一个捐献给国家的东西，足够买下你们这座医院！把那些住高干病房的人，都扒拉一遍，看看哪个的贡献，能赶上张伯驹？”



作者简介：周海滨，非虚构写作者。口述历史著名作家，凤凰网历史专栏作者。已出版口述历史作品：《家国光影：开国元勋后人讲述往事与现实》《我们的父亲：国民党将领后人在大陆》等多部。



————————————————————

(1) 楼宇栋、郑重：《张伯驹》，文物出版社，第120—121页。


周作人之死与八十自寿诗

肖伊绯


一　八十自寿诗

1964年3月6日，周作人在日记中写道：饮酒一盏，醉中作诗一章，题为“八十自寿诗”。诗曰：

可笑老翁垂八十，

行为端的似童痴。（此二句仿放翁作七十书适诗）

剧怜独脚思山父，（日本传说有山父，一目独足，能知人意）

幻作青毡羡老狸。（老狸能幻化屋宇容八叠云）

对话有时装鬼脸，（近译希腊路喀阿诺斯对话，中多讽刺诙谐之作，已成二十篇，凡四十余万言）

谐谈犹喜撒胡荽。（古时出语不端谨，宋时人称为撒园荽）

低头只顾贪游戏，

忘却斜阳上土堆。

去年一月予年八十矣，三月六日独酌径醉辄写。八旬敢云自寿，聊以自嘲。丙巳一九六五年冬至后一日，知堂写此，盖已八十有一矣。

由于诗作运用了较多的中外典故，周氏特意于句后作了附注。两天后（3月8日），他将这首诗随信件附寄给了龙榆生、俞平伯、柏泉。为了更好的说明诗句来历及寓意，他又特意写了一份更长的说明书。文曰：

此诗系仿陆放翁书适诗而作，首二句即袭用其语。山父与狸均为日本民俗学中事物。山父乃山魑之属，一目独足，能知人意。有箍桶匠冬日在屋外工作，忽见山父站在面前，大惊，心想这莫非山父耶，山父即知之，曰你想这莫非山父吗？又想能知心中事这就糟了，山父又亦即知道了，照样说了出来。其人窘甚不知所措，此时手中所持箍桶的竹片因手僵滑脱，正打在山父的脸上，山父乃大骇曰，心里没有想却会干出来，人这东西真是危险，如在此地说不定要吃怎样的亏，赶快的逃回山中去了。老狸能幻化屋宇，广容八席，色甚清新，或有食淡巴菰者遗烟蒂其上，乃忽啧啧作声遽尔消灭，云此乃其肾囊伸张所幻化也。近译希腊路喀阿诺斯对话中，多讽刺诙谐之作，甚有趣味。出语不端谨，古时称撒园荽，因俗信播芫荽时须中作猥亵语，种始繁衍云。

前此所谓自寿诗，甚招来各方抨击，自讨苦吃，今已多吃了一万天的茶饭，经验较多，岂敢再蹈覆辙乎？偶因酒醉，胆大气粗，胡诌一首，但不发表好了，录示二三友人，聊作纪念。末联亦是实话，玩耍过目，不知老之已至，无暇汲汲顾影也。

在这份详尽的说明书中，周氏诗作中亦真亦幻的人生感悟基本呈现。而在忆及三十年前作“五十自寿诗”时，曾被一些文人撰文攻击的事件，周作人这一次小心翼翼，所作“八十自寿诗”再也不愿大肆声张，声称只是“聊作纪念”。他是因为喝了点酒，才壮胆写了一首，只附寄给以上三位友人，并不准备公开发表。

这首诗后来被普遍称其为“自嘲诗”而非“自寿诗”，是由于周氏晚年友人鲍耀明曾以《知堂老人八十自嘲诗》为题，将该诗、说明连同周氏有关该诗的三封书信并原迹发表于1973年2月香港《明报月刊》第86期。其实，严格上讲仍是自寿诗之一种。周氏的八十自寿诗，在其日记中原题“自寿”。而除了书赠鲍氏及托其代赠一些日本友人之外，在此之前还曾寄赠国内友朋，书信中对诗作也是“自嘲”、“自寿”的说法不一，并未曾有统一的说法。当然，如果周氏事先知晓他的八十二岁寿限及其惨死情状，或者我们用“事后诸葛亮”式的眼光来打量周氏的生前死后事，用“自嘲”的说法似更妥洽罢。

纵观周氏一生，自五十岁之后，颇喜生日之际写一些打油诗，八十大寿之际仍不免诗酒自娱一番。说自娱，有游戏自乐的成分，当然也有自抒怀抱的意思在里边。
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周作人（1885—1967）


又过了一周时间，这位晚年寂寥的老人，还是耐不住无人唱和的冷清，终于提起笔来，为自己的八十寿辰另撰一文，公开发表了。3月15日，在香港的《新晚报》上，刊载了署名“知堂”的《八十心情：放翁适兴诗》。文中仍然忆述了那场三十年前因自寿诗而来的种种纠葛，他写道：“那时是1934年，在一月下旬偶然用了蛇麻的险韵作了一首七律打油诗，寄给林语堂去看，其时他正在办《人间世》半月刊，便在那里登了出来，却换了一个五十自寿的题目，其实不是的，原来写的只是‘偶作’。有些人觉得好玩，作了些和诗寄来，但也有人觉得讨厌，引起一场嘲骂，这实在是很难怪的。”而对三十年后的八十寿辰，虽然友朋星散、世道零乱，他还是不改过往的小情趣，为自己备一份特别的小礼物。除了聊作纪念的自寿诗与上述这篇《八十心情》之外，还有一枚别致的小印章。文中写道：“我自己也托人刻了一块图章，文曰‘寿则多辱’，这是古代圣王对华封人所说的话，似乎比‘将寿补蹉跎’什么要切贴得多了。”

又过了三个月，这一年6月24日，周作人写信给香港友人鲍耀明。信中附《八十自寿诗》手迹一幅及说明。当月28日，人民文学出版社文洁若等两人来访，告知今后将减少每月的预支稿费数额。事实上，自1960年1月，周氏享受人民文学出版社每月预支四百元稿费的待遇，到此时已约摸有四年半时间了。这一次拦腰对折，出版社只能支付每月两百元了。

从1964年9月1日起，出版社将每月预支稿费正式缩减为二百元起，到1966年5月完全断绝稿费为止，在这不到两年的时间周期里，周氏在八十自寿诗中的“低头只顾贪游戏”的自况，在文史园囿里自得其乐的岁月，逐渐将在日益穷困的生活中画上句号。按照他在写给香港友人曹聚仁的信中所称，因高血压等老病缠身，每月支出费用均在百元以上。出版社将四百元的预支稿费骤减为两百元，穷困拮据的生活自然也就此开启序幕。仍在贪恋文字游戏，以为可以就此游戏终生、避祸自乐的周氏，从此也将进入生命历程中若隐若现的倒计时心态。至于那枚“寿则多辱”的图章，印文之意也将悄然降临于他的命运之中了。

1965年5月2日，周作人又写了一幅八十自寿诗，托鲍耀明带给日本友人头本。这一年，除了仍偶尔为友人写一两幅自寿诗之外，1949年后只靠翻译稿费过活的周氏，从1964年起遭遇出版社缩减预支稿费后，已经开始感受到晚年生活的压力与穷困。他在11月4日的日记中写道，近日心事重重，百忧俱集，简言之只是忧无钱耳。后来鲍氏又代友索诗，周氏在当年12月16日回信说天气太冷，稍后再写。信中写道：
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周作人书法


耀明兄：

得九日手书，知将有东京之行。承问有无讬买之物，盛意甚感，但细思亦别无什么欲得之物，但乞便中至书店时，乞代购岩波文库的一册日本童谣集（与田准一编）可耳。嘱书八十自嘲诗，容略后写奉，今昨天气大冷，早晨七时尚是零下十一度，什么都懒得动手。恐一二日未必转和暖，但若尊驾回港时，总当写好寄上也。即请

近安

十二月十六日

作人启

无论是家中无煤少煤，还是为生活节约计，周氏宅中苦寒如此，一目了然。几乎可以揣想，一位手头拮据的老人在北方冬夜呵手写信的模样。但为了给友人赠书一幅笔法精湛、布局精整，书法与诗意都不错的手札，而迟迟不肯在这寒夜冻屋里落笔。——周氏晚年困顿但仍矜持的名士做派跃然纸上。又过了一周，周氏终于写好八十自寿诗，再次给鲍氏去信。信中写道：

耀明兄：

十六日手书诵悉。关君所嘱当俟开年写奉。八十自嘲诗因有小注，因抄录一通附呈乞览。讬日友带来物品，虽于我别无不便之处，唯在讬带之人则系一累赘的事，且办事人亦以转送为烦，总之殊多窒碍，似以“见合”为宜耳。ウルカ想是小瓶，当可邮寄，唯闻颇高价，生平亦未尝领教过此种风雅之物也。匆匆即请

近安

十二月廿三日

作人启

这次周氏郑重写下、呈交鲍氏的八十自寿诗，明确的题名为“八十自嘲诗”。诗句及附注也与1964年当年所写略有不同。


二　周作人之死

写完这幅可能是周氏最后一幅“八十自寿诗”之后，不久，周作人的健康状况发生了微妙的变化。1966年2月16日，他到街上购物时，不小心跌倒了两次，在邻居的扶持下，才勉强回到八道湾的居所。可能是担心跌倒因高血压引起，还专门请医生量了血压。结果血压值为162/85，尚属正常；周氏打消顾虑，一如既往地乐观自慰起来。3月1日在写给鲍耀明的信中，他还这样描述这场意外跌倒：

十日前因外出购物，回到门外，因足力不济，失足倾仆，左腿稍负伤，现尚未痊愈，不很好步履也。此次之跌，不关血压，且腰背重要地方均未受伤，尚属侥幸之至，大约尚须躺半个月始能走路乎？倚老卖老固属可笑，但太不服老，致失之大意，亦可戒也，意亦自尊自大之一种欤？

原本以为自己可能是高血压发作，抑或将有中风之类重症之虞的周作人，在这一次“侥幸之至”中，没有卧病不起，稍稍静养之后，撰文讨生活依旧。但仅仅过了半年时间，到1966年8月23日，周氏突然不再写日记，更没有再写信与诗作了。据说，当年9—10月间，他曾两次给派出所写过“呈文”，这可能是他一生中最后的文字作品。呈文大意是说，敝人已年过八旬，再延长寿命，也只是徒给家人添负担而已，恳请公安机关，恩准服安眠药，采取“安乐死”一途。

为什么刚过八十寿辰不久，且本还有余兴以诗会友的周作人，突然动了安乐死的念头？人民文学出版社负责同他联系的编辑文洁若在《晚年的周作人》一文中揭开谜底。文中称：

当时的“革命”措施之一，就自当年六月起，停付周作人、钱稻孙的预支稿酬。那阵子，在如火如荼的群众运动中，“三名三高”遭到炮轰，历史清白的著译者尚遭贬斥，历史上有污迹的更是活靶子。事实上，他们所译的作品已被斥为“大毒草”，而五十年代以来出版社领导在上级指示下利用他们的专长，组织他们翻译作品，并预付稿酬，就更痛斥为“招降纳叛”。

原本已经缩减了预支稿酬的周作人，尚可靠在海外发表一些作品获得零星稿费，以贴补家用，勉强生活。但从1966年起断绝了主要经济来源的他，接踵而来的还远远不是穷困苦寒可以形容。这一次“山父”也预知不了，这一次“老狸”也在劫难逃。8月22日，一伙红卫兵冲击了八道湾十一号——周作人的真正末日来临了。《晚年的周作人》一文继续描述了这位“寿则多辱”的老人最后的惨烈岁月。文中称：

到了二十四日早晨，红卫兵索性把房统统查封，并将周作人拉到院中的大榆树下，用皮带、棍子抽打。为首的红卫兵看到周作人年迈，就提醒手下的小将们：“不要打头部，得留下活口。好叫他交代问题。”及至周作人的儿子周丰一从北图回来吃午饭，他们便把他扣下。当时年已五十四岁的丰一只好代老父挨打。小将们对丰一可就毫不留情了，以致他的右腿被打坏，顿时昏死过去。……周作人的几个孙男孙女自然也跪在旁边“陪绑”。

一批红卫兵索性住到他家里来了，以便监视周氏一家老小。他们只允许周作人睡在洗澡间，在那里喂蚊子。这样过了半个月，张菼芳求得红卫兵恩准，在厨房的北角东拼西凑搭了个铺板床，让周作人容身。

文洁若的那篇文章接着说：

红卫兵为周家规定了生活标准：老保姆是十五元，周作人是十元。他们向粮店打了招呼：只允许周家人买粗粮。周作人因牙口不好，一日三餐只能就着臭豆腐喝点玉米面糊糊。由于营养不良，又黑间白日囚禁在小屋里，他的两条腿很快就浮肿了。在中学当教员的张菼芳，每天得到学校去集中学习。但回家的路上，她不时地到药铺去为公公买点维生素片，或到副食品商店去买些松软的糕点。待监视的红卫兵睡熟后，就蹑手蹑脚地踅进小屋去，偷偷塞给周作人。老公公每次都感激涕零地念叨：“我还不如早点死掉算啦，免得这么牵累你们。”关于周作人之死，文中也有明确描述：

一九六七年五月六日早晨，张菼芳照例给公公倒了马桶，准备了一暖瓶开水，就上班去了。……那天中午，照例只有老保姆和周作人在家吃饭。老保姆在自己屋的房檐下熬好玉米面糊糊后，给周作人盛来一碗。他吃得干干净净，保姆并未发现他有什么异常征候。

这一天下午两点多钟，住在同院后罩房西端那两间屋里的邻居，偶然隔着玻璃窗往里看了看。只见老人趴在铺板上一动也不动，姿势很不自然。他感到不妙，便赶紧打电话给张菼芳，把她从学校喊了回来。

张菼芳奔回家后，发现老公公浑身早已冰凉了。看光景，周作人是正要下地来解手时猝然发病的，连鞋都没有来得及穿就溘然长逝了。

就这样，周作人躲过了1939年元旦“除奸团”的刺客，逃过了1946年抗战后的“汉奸案”审判，避开了1949年之后各式各样的社会运动，终于未能在这一场“史无前例”的“文化大革命”中保得一命。夹杂着各种中外典故，混合着各式古今感慨的“八十自寿诗”，也成为其一生诗文的终篇。“低头只顾贪游戏，忘却斜阳上土堆”的他，终于在“寿则多辱”的多思多虑中，走完了如“老狸”般的一生。

周作人聚讼纷纭的一生，在光怪陆离的诗文中，莫名其妙地画上了句号。预知人心所想的“山父”也罢，能幻化敞阔屋宇的“老狸”也罢，自嘲也罢，自寿也罢，在席卷某时某地的历史潮流之中，没有人能独善其身，没有人能自说自话，聪明、强悍、敏感、高寿如周作人者也概莫能外。如今看周氏八十自寿诗，如同一位老谋深算的小孩子与一位叫“历史”的成年人捉迷藏，无论躲藏得多么出人意料，终于还是被捉住。最可怕的是，来捉住你的人，是悄无声息、毫无预兆的，用的是一只看不见的手。

人这东西真是危险。周作人的一生，就预写着这种危险，预示着这种危险，也预演着这种危险，最终还以猝死的方式证实了这种危险。



作者简介：肖伊绯，同济大学出版社特约作家，四川省旅游局特聘顾问。已出版《虚构的风景：重温梁思成1939川康考察之旅》《法国时尚百年》《现代化田园》《民国达人录》《风景的标记》《十城记》《孤云独去闲》《革命样板戏》《民国表情》《民国温度》等专著。


到底谁杀了闻一多？

岳　南


一　闻一多死了
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闻一多（1899—1946）


闻一多生于1899年10月22日，死于1946年7月15日，一生不足48岁。

1967年，在台湾的梁实秋写过一篇《谈闻一多》的长文，文中不无伤感地说：“年轻一些的人对于死去不过刚二十年的闻一多往往一无所知。在美国，研究近代文学的人士对于闻一多却是相当注意的，以我所知，以闻一多为研究对象的硕士论文即有好几起。但是好像还没有人写闻一多的生平事迹。”又说：“闻一多短短的一生，除了一死轰动中外，大抵是平静安定的，他过的是诗人与学者的生活，但是对日抗战的爆发对于他是一个转捩点，他到了昆明之后似乎是变了一个人，于诗人学者之外又成了一位‘斗士’。抗战军兴之后，一多在昆明，我在重庆，未能晤面，通信也只有一次……所以，闻一多如何成为斗士，如何斗，和谁斗，斗到何种程度，斗出什么名堂，我一概不知。我所知道的闻一多是抗战前的闻一多，亦即诗人学者之闻一多。”因而，“我现在谈的亦以此为限。‘闻一多在昆明’那精彩的一段，应该由更有资格的人来写。”最后，梁氏对闻一多的遇难，发出了“千古文章未尽才”之浩叹。

梁实秋所说“年轻一些的人”对于闻一多的事迹一无所知，当是专指台湾孤岛上的年轻人而言，在大陆的情况并不如此。闻一多作为革命英雄人物，其雕像与纪念馆分散于清华校园与闻的家乡等多处，年轻的学生也从课本或阶级教育课堂上，或多或少地知道这位民主“斗士”的生平事迹。只是对具体细节和背后隐密不甚其详罢了。

既然美国和中国大陆加上后来台湾的梁实秋等文人学者，已从不同的角度撰写了闻一多的生平事迹与研究闻氏学术成就的硕士论文，“闻一多如何成为斗士，如何斗，和谁斗，斗到何种程度，斗出什么名堂”等等前因后果，也早由吴晗等说了个大概——尽管口号多于内容，本文不再饶舌，而专就几十年来一直争论不休的闻一多遇害真相做一考证与叙述。

话说1941年夏，闻一多携家离开了昆明郊外陈家营，搬到茅地村一个破庙里暂住。秋，又搬到昆明北郊一个不大的叫司家营的村子住居，这是闻家在昆明住得最久的一个地方，差不多有三年时间，也是闻一多由一个学者变为“斗士”极其关键的“转捩点”。闻一多有了“闻疯子”与“闻一多夫”等绰号。后来，闻一多离开了司家营，携家来到了他兼课的昆华中学住居。当时政治风潮越演越烈，闻氏以他的诗人性格，于风高浪急中踏着浪尖前行。再后来，昆中换校长，新校长奉上级意旨解聘了鼓动风潮的闻一多，闻只好卷起铺盖搬家，恰好联大新盖了几所教职员宿舍，闻一多抽签得中，搬到联大历史学教授吴晗一家对面，从此与已成为左派激进分子的吴氏“成天在一起，无事不谈，也无话不谈，彼此的情形都十分明白。”自此由“闻疯子”一脚踏上“斗士”的不归路，直至命赴黄泉，一死成名天下知。

1946年6月25日，也就是闻一多被暗杀的前20天，主持西南联大事务的梅贻琦在南京与教育部长朱家骅同赴蒋介石官邸汇报联大复员事宜。面对蒋介石的垂询，梅谓：“当注重学术研究风气之恢复……清华教授中近有少数言论行动实有不当，但多数同人深不以为然，将来由同人自相规劝纠正，谅不致有多大不好影响。”又说：“此数人以往在学术上颇有成绩，最近之举动当系一时之冲动，故极希望能于规劝之中使其自行觉悟，则其后来结果必更好……此数人之如此或尚有一原因，即其家属众多或时有病人，生活特困难，而彼等又不欲效他人所为在外兼事，于是愁闷积于胸中，一旦发泄，火气更大。”按梅贻琦的观点，闻一多、吴晗等人之所以成为“斗士”，实因穷困生活所迫，假如学校北返，教授待遇提高，一切问题皆迎刃而解。但出乎他意料的是，仅隔20天，闻一多竟砰然倒地，喋血街头了。

1946年7月11日，西南联合大学最后一批学生搭车离开昆明，学校只有一少部分待机北返的教职员与留守人员。当晚，民盟昆明支部主要成员李公朴在外出时遭不明身份者枪击死亡。李氏一死，此前与李同一条战壕并肩战斗的闻一多不能携家乘机北上，必须等办理完李公朴的丧事之后才能离昆。当时昆明城风传下一个遭暗杀的人就是闻一多，但事已至此，闻一多也就顾不得是真是假了。

7月15日下午，闻一多大着胆子出席在云大礼堂举行的李公朴生平事迹报告会，发表了后来颇为著名的《最后的演讲》。会后，闻又与楚图南一起来到府甬道十四号民盟所属的民主周刊社主持记者招待会。会议将要结束时，为防意外，闻一多的大儿子闻立鹤特地前来接迎。会毕，闻家父子一同走出周刊社向西仓坡家中奔去。在离家十几米处时，突然从仓门里窜出四条彪形大汉，喝声站住。闻一多父子刚一站定，尚未开口说话，一颗子弹飞来，击中闻一多脑袋，闻立仆。闻立鹤见父亲脑浆迸裂，倒地不起，立刻赴上前去以身掩护。紧跟着几颗子弹飞来，闻立鹤中弹倒在血泊中。

对这一血腥场面，闻一多夫人高孝贞回忆道：“五点多，突然响起了一阵枪声，枪声就在近处，我的心顿时像爆炸了一样，意识到最担心的事情发生了，拼命往大门口跑去……只见一多父子横一个、竖一个倒在血泊中，西仓坡上空无一人。我抢上去抱住一多，鲜血立刻染红了我的全身。他面色苍白，大股大股的鲜血还在不断涌流，鲜血中还和着白色的脑浆。他双目紧闭，嘴唇微微张了一下，我抱着他的头，拼命呼唤他，但他的面色已经逐渐发黑，嘴唇也渐渐变乌了。我又强挣扎着往立鹤那边看去，他满身鲜血，瞪着两只充满仇恨的大眼睛。我只觉得眼前一片眩晕，什么也看不见了。”

不幸中的万幸，身中数弹的闻立鹤被送医院抢救三天后保住了生命。

梅贻琦在南京向蒋介石禀报了西南联大与清华复员情形后，于7月5日转由重庆返昆，十天之后闻一多遭暗杀。当晚，梅与联大教务长查良钊急电教育部，电云：“加急。南京教育部朱部长钧鉴：今日下午五时，在西仓坡宿舍门外，本校教授闻一多为暴徒枪击立毙，其子重伤。同人极度恐惶，谨先电闻。”晚12点，美国驻昆领事馆副领事Roser率领两名美军，用吉普车把潘光旦夫妇、费孝通一家、张奚若等十余人接到美领事馆暂避。

次日，梅贻琦携夫人到云大医院看望闻一多夫人高孝贞与儿子闻立鹤伤势，知“肺部曾受三枪，今早已停止出血，腿部中二枪，一大腿骨已断，枪弹尚在内。但此子体格甚好，或能出险。医院中闲人甚多，盖李公朴遗体于今午火化，故来看热闹者特多也。”

随着“千古文章未尽才”的闻一多惨遭暗杀，海内外舆论为之哗然，或为其鸣不平，或为政府而洗刷，或编造故事借以渲染政治局势之紊乱。在重庆的民盟领袖梁漱溟等人发出了捉拿凶手的呼声。中共方面遥相呼应，在延安的毛泽东等中共领袖亲自致唁电向高孝贞表示慰问。一时间，好事者愿募其捐，风骚之士冒其名而赋诗，丝竹之辈仰其行而撰歌，其势喧腾，莫有比之者。


二　凶手是谁

在这股狂潮汹涌下，国民党最高当局不得不下令追查枪杀案的真相与凶手，予以惩办。

关于闻一多被暗杀的背景及惩凶经过相当复杂，其中许多未解之谜，几十年来一直为台海两岸研究者所关注并争论不休。概言之，此案大体有以下几种悬疑。

按闻一多之孙闻黎明与侯菊坤所作《闻一多年谱长编》说：“这是一次预谋已久的政治谋杀。早在五月间，云南警备司令部总司令霍揆彰即命令稽查处上校处长王子明、中校情报科长单学修等人布置四个特务组收集先生与李公朴、朱家璧、楚图南、艾思奇等五十余人黑材料。六月二十八日，霍揆彰、王子明赴南京向陈诚汇报，并呈上黑名单请蒋介石圈定，旋返昆待命。七月五日，南京国防部给霍发来密电，同意霍于必要时得便宜处置。七月六日，霍揆彰在设在翠湖的警备司令部内召开秘密会议……会上，霍揆彰令王子明负责布置行动科暗杀先生与李公朴、朱家璧、龙纯曾四人……十一日，特务汤世良（即汤时亮）、吴传云、赵凤翔等暗杀李公朴。十二日，另一行动组组长崔镇山召开组员会议，下令三日内刺杀先生，不准留活口。遂即决定秦永和、崔宝山等守候学校门口，跟踪先生；李明山（即李文山）、钟刚潜伏西仓坡；崔镇山、欧阳天化、刘锡林在翠湖边随时准备策应。”又说：“十五日，先生出席李公朴死难经过报告会，一出大门，便被特务跟踪。先生在云大至公堂演讲时，蔡云祈、尚福海便混在人群中，他们本想动手，但慑于环境，便打电话向王子明请示，王指示说等先生回家再动手。下午五时十五分左右，先生与闻立鹤从民主周刊社出来，走到离家门十余步处，被早已潜伏及跟踪的警备司令部稽查处特务李明山、崔宝山、刘锡林、何毅等前后夹击，左轮手枪、快慢机（德国造的二十响）一齐射向先生和闻立鹤。李明山还在闻立鹤腿上补了一枪。”

《闻一多年谱长编》的这段记述，是根据云南省公安厅所藏解放初期审讯特务王子明、单学修、吴传云、崔宝山等人的记录及本人交代材料编写而成，提供材料者乃云南省公安厅工作人员喻芳。应该说对方提供的属于第一手材料，颇为珍贵和可信赖。但结合其他当事人的回忆录与日记，有些地方恐不尽合理，有些地方还需重新提出加以探讨。若按闻黎明之说，既然霍揆彰、王子明赴南京向陈诚汇报，并“呈上黑名单请蒋介石圈定，旋返昆待命”，这就证明蒋介石此前知道此事。但当时这一事件的参与者沈醉在《军统内幕》中却另有说法：“一九四六年七月，李公朴、闻一多两先生在昆明先后被暗杀后，许多人都认为是军统特务干的。我当时在军统局任总务处处长，不知道这件事的内幕，连军统局本部主管这类工作的负责人也不清楚。蒋介石从庐山打长途电话到南京责问毛人凤的时候，毛人凤也回答不出是什么人干的，只能说他没有叫人干这件事。据说蒋介石当时对这件事很生气，原因是他正在策划全面发动内战，表面上伪装民主，还想欺骗全国人民，这种打草惊蛇的行动，暴露了他的阴谋。血案连续发生后，全国舆论哗然，纷纷提出责难。蒋介石便派新上任的全国警察总署署长唐纵赴昆明彻查，并下令严厉制止这类事件再度发生。”唐纵接令后，立即做赴昆准备，行前专门拜访了取何应钦而代之的政坛新贵、军政部长陈诚，当谈到李、闻案时，陈非常坚决地表示，“此事件决非霍揆彰所为，绝与军方无关。”

当唐抵达昆明后，通过云南省警务处处长李毓桢、昆明市警察局局长龚少侠，以及受蒋介石亲自指派赴昆协助唐氏工作的粤汉铁路管理局警务处处长程一鸣等侦察破案高手的协力合作，认定李、闻之案就是霍揆彰指使部下所为。李、龚、程三人均系军统特务，乃人中之杰，具有丰富的侦察与反侦察斗争经验。为了坐实此案，在唐的指示下，几人亲自到闻一多被暗杀的西仓坡现场勘察调研，经过提取残留物证、反复测量查验，结合当天目击者的指证以及现场残存的军用吉普车的辙痕等蛛丝马迹，认定闻一多就是死于云南警备司令部霍揆彰部下之手。

7月27日，唐纵悄悄乘机离昆，一路辗转来到庐山牯岭蒋介石官邸向蒋密报昆明之行与侦察结果。于是“主席怒犹未已，大骂霍揆彰是疯子。余曰，闻一多于招待记者会时，侮辱领袖，力斥特务分子，刺激过甚，青年人血气方刚，一时控制不住。主席长吁短叹，曰，当再赴昆明一行。余曰，请示方针。曰，已告顾总司令，此事务期水落石出，不能冤枉人！顾、卢、霍、张今日已赴昆明”。

到了8月7日，根据唐纵一行更加详细的侦察调研，霍揆彰的警备司令部派人枪杀了李、闻已是铁板钉钉，且这个钉子还是拐了几道弯的，若无特殊外力则难以撼动拔出。唐纵在这天的日记中道：“上午与卢主席（笔者按：指云南省主席卢汉）及冷融庵研究李公朴被刺案情。下午往访张监察使，彼谈龙志舟主滇情形，及龚自知与龙之关系。傍晚赴巫家坝飞机场与周总司令至柔晤面。周含主席命来。传达闻案意旨，现在此案外间知者甚多，尤其美方业有详尽调查，必须认真办理。美方表示，美国固然痛恨共产党，但同时也痛恨法西斯比共产党还厉害，当年德国向英美表示愿与之联合打共产党，英美人民觉得法西斯比共产党还可怕，故与共产党联合打德国。这是值得注意的。研究良久，大家的意思交嵩山带回去准备。”从这段记载中可以看出，蒋介石的“意旨”颇近实情和深谋远虑之处。事实上，闻案发生后，美国总统特使马歇尔在庐山就曾当面向蒋介石问过此案。当时的驻华大使司徒雷登在给美国国务卿的一份备忘录中说：“马歇尔将军指出近于无休止的内战迹象和一些似乎政府方面的过格行为。他旋即极坦率地谈到昆明的两次暗杀及其对美国舆论的有害影响，这使委员长尴尬万分。”

通过以上诸多材料分析，李闻案与蒋介石并无直接关系，也就是说蒋没有在陈诚呈上的黑名单中圈定李公朴或闻一多，或者任何一位在他看来思想另类的“斗士”。更进一步说，蒋介石压根就没有见到这份所谓的“黑名单”，否则，蒋不会在唐纵面前大发雷霆并骂霍揆彰是疯子。唐原是蒋介石侍从室的高级幕僚，随蒋一起生活、工作、战斗了八年之久，其间多有所为并极得主子信任，类似这样一件并非涉及党国大事的高级机密，只是有点闹嚷嚷的令人尴尬的小事，主仆之间完全没有相互欺骗、表演的必要，蒋的发怒是他内心活动的真实反映。他认为霍揆彰这位黄埔一期学生，小不忍则乱了大谋，给自己的政治处境造成了被动。还有一个重要原因正如沈醉所说，蒋当时“正在策划全面发动内战的阴谋，表面上伪装民主，还想欺骗全国人民，这种打草惊蛇的行动，露了他的马脚。”沈醉说这话的时候，已是亡国之将，被中共作为战犯拿入大牢关了几十年。通观沈醉在大陆出版的所有回忆录（连同其他一切被中共政权改造过的战犯在内），如史家唐德刚所说，不是像逃往台湾的国民党将领撰写的回忆录那样，唱戏抱屁股——自捧自，而是对着镜子喊王八——自骂自。在骂自己及其家人亲属、老师、上级、旧部甚至朋友的同时，当然少不了骂上几句“老头子”，以示自己洗心革面，凤凰涅槃，重获新生，大步踏上了光芒四射的社会主义康庄大道等等。当然，这里不是讨论沈氏文章风格的时候，不说也罢。从历史资料分析，沈醉的这段话倒是从另一个方面证实了蒋介石不会在国际国内局势如此敏感时期，做出对李、闻这两个知识分子砍头的抉择，以给反对势力之口实，坏了自己正在策划内战的大事。如果蒋介石非要出此下策，下令砍掉李、闻二人之头，那么不是他骂霍揆彰是疯子，他该用拳头击着自己光秃秃的电灯泡一样的脑壳（笔者按：马寅初说：蒋介石的光头脑袋是电灯泡，里面真空，外面进不去），对着镜子喊上一阵王八了。


三　真相是什么

8月初，蒋介石在庐山召见霍揆彰，在骂了霍疯子一顿“娘希匹”之后，鉴于全国舆论汹汹的局面和国际国内各党派的喧哗与骚动，毅然决定舍车保帅，从霍的部下拉出两个小特务枪决，以了事态。闻黎明在《闻一多年谱长编》中说，霍回昆明后，令王子明、刘寿琬召集行动科特务开会。会上，刘诡称怕公审时露出马脚，请弟兄中出来两人自首，公审后用他人替换了来，事后连升三级，送国防部任职。王子明亦说：“好歹要保住霍揆彰，否则一切都不好办。”这时，汤世良、李明山在无法推脱的情况下，愿意“自首”。于是，两人编造了一套假口供，并改名为汤时亮、李文山。王子明还抓了两个四川流落到昆明的人，用麻醉药麻醉后，关在西站营房，准备在刑场上替换汤、李二人。

8月15日，国民党陆军总司令部军法处、云南省保安司令部、驻昆明宪兵十三团合组军事会议审判庭，对刺杀李公朴、闻一多的特务汤时亮、李文山两人进行“公审”。在场者仅二十余人，记者只允许中央社两人。梁漱溟要求闻立鹤出庭辨认凶手，被陆军副参谋长冷欣以其“伤势未好”为由拒绝。

8月25日，国民党陆军总司令顾祝同在昆明金碧别墅招待记者，宣布霍揆彰之云南警备司令职已被革除，以何绍周（何应钦之侄）继任。

8月26日，顾祝同签署陆军总司令部法审布字第元号布告，宣布汤时亮、李文山两人在昆明枪决。第二天早晨，监斩官宪兵十三团警务团副张拯东用酒把汤、李灌醉，拉至东站外执行枪决。汤、李知道受了骗，但为时已晚。

闻黎明所述，说明汤、李二位凶手已被真的执行枪决。但沈醉等人在回忆录中却说汤、李二犯中途已被悄悄调包换下，虎口脱险，死里逃生。

按沈醉所说，当时唐纵非常焦急，很担心这个案件如果弄不清是什么人干的，他这位全国警察总署署长太丢人，同时也想将计就计，借此来一次对中共的诬陷。在唐和他们研究后，便决定先在重庆准备好一两个人带到昆明去，叫他们在公开审讯时，自己承认是凶手，而且还要吞吞吐吐地说出和中共有关，但又不能完全承认是共产党。这样既可使全国人民知道不是国民党干的，又意味着是共产党指使人干的。为了避免中共方面要求参加审讯或进行反驳，所以要考虑得非常周到，不能露出马脚来。于是，“当天唐决定要我到白公馆和渣滓洞两个看守所中去挑选违反军统纪律而受处分的人出面顶替。他郑重其事地告诉我，这个出面顶替的人的条件，必须是没有担任过公开职务的特务，必须经得起反复考验而不会翻供。唐并透露，这个‘凶手’经过几次审讯之后便立刻判处死刑，但到执行时再换出来，用昆明监狱中已判决死刑或无期徒刑的其他犯人来代替。他还许愿：对于愿意出面顶替的军统分子，则不问他罪行大小和刑期长短，只要完成这次假凶手的任务，便可立即释放，并派往东北或西北地区去担任较好的工作以为报酬。”

当沈醉连夜到看守所挑好人后，唐纵又突然命他放弃，说先到昆明看看再作计划，于是沈随唐飞抵昆明开始侦察案情。当案情真相大白后，“唐虽然向霍暗示已了解到这件事与警备总部的人有关，但霍仍然矢口否认。当时由于各民主党派一致提出要求惩办凶手，并保障民主人士生命安全，蒋介石才又派顾祝同到昆明查办。在此同时，蒋还把霍揆彰叫到庐山去当面询问，霍才不得不承认是他部下干的。蒋介石只将霍撤职，并命令将特务营当连长的汤时亮和当排长的李文山两人公开枪决，以了此案。实际上，这两名宣布被枪决的人也是叫人冒名顶替的。”

在这之前，霍揆彰还准备利用李、闻案件来一个借刀杀人，狠狠打击一下云南的地方势力。为此，他曾一度放出风声，说李、闻案是云南省前主席龙云的儿子龙三所为，并立刻下令搜捕。龙三闻讯，连夜逃往昭通老家躲避，几个与龙云有关系的旧部却被捕了。但不管如何拷打审讯，这几位旧部至死不承认，事情一时陷入僵局。唐纵怕如此做法会引起以卢汉为首的当地势力怨恨，惹出意外事端，乃劝霍立即放人，另想办法。霍听从了唐的规劝，释放了龙云旧部，另从昆明监狱中提出两个判了死刑而未执行的罪犯，顶替警备总司令部特务营连长汤时亮和排长李文山被枪决。“枪决前，他们先将这两个替死鬼用酒灌醉，执行时沿途警戒森严，枪决后马上掩埋。这时，真正的凶手，奉霍揆彰命令主持这一罪行的警备总司令部情报处处长王子民和汤时亮、李文山等十多人，连同他们的家属二十多人，已由霍揆彰派专车连夜送到大理，交给了第二军军长兼滇西警备司令王凌云。王凌云把他们安置在大理后山无为寺内，用好酒好菜招待这些人。直到一九四七年，王凌云部调往武汉改骗为整编第九师的时候，王子民等人才由继任的云南警备总司令何绍周派人接收，继续保护起来。”

沈醉事后从霍的参谋长刘一戈、参谋处长郭业儒和第二军军长王凌云等有关方面了解到，当时霍派部下杀害李、闻的目的，原来是想讨好蒋介石，希望改派他取代卢汉当云南省政府主席。因为霍是陈诚系中的重要骨干分子，他从陈诚口中了解到蒋介石对与中共站在一条阵线的民盟的“斗士”们一向恨之入骨，满以为放倒几个“斗士”可以更加得到蒋的宠信，以便实现升官发财之大梦。想不到却落了个鸡飞蛋打的下场。霍在抗战时任过洞庭湖警备司令，当时沈醉在常德军统内任稽查处长，与霍结识。霍因李、闻案而被免职后，住居在长沙小吴门外新建的别墅“嵩庄”当寓公，沈醉曾前去探望。落魄孤独的霍揆彰对沈谈到李、闻案时，只认为时机还不到，干得太早一点，才惹出一场麻烦。最后，霍无限感慨地说：“如果等到今天来干，那就不是过错而是有功了！”

沈醉在关于李、闻案的回忆中，最后一句话是“解放后，汤时亮、李文山等才被清查出来，落入人民的法网”。

沈氏的回忆录真实性到底有多大，尚待进一步研究证明，不过他说汤、李二人在解放后落入法网，那么作为案发地与管辖区的云南省公安厅应该知道此事，并有询问笔录等材料留下。但后来云南省公安厅向《闻一多年谱长编》的编撰者闻黎明等提供的只有王子明、单学修、吴传云、崔宝山等人的询问笔录与交代材料，而这些材料中没有任何一人言及汤、李二人在砍头现场被替换之事。如真有此事，作为时任稽查处长，并指挥参与了整个案情的王子明不可能不知，落网后亦不可能不加以交代。或许出于慎重，闻黎明等相信当时处决的就是汤、李二人。

要真正弄清李、闻案特别是两位凶手的真相，只要查一查汤、李二人解放后是否真的落网就可解决。如真的落入法网，替换之说自当成立；如果公检法等部门皆不知其人有落网之事，那么，可以认定当年被处决的就是真正的汤时亮与李文山二凶手。

当然，还有闻黎明所说的王子明与沈醉所提到的王子民疑为一人，若王子明就是王子民，那么其人在解放后确实落入人民的法网，但他交代的材料中仍然没有汤、李二凶手被替换之说。这就从另一个侧面证明沈醉的回忆不值得作为事实采信。



作者简介：岳南，台湾清华大学驻校作家，中国作家协会会员，中华考古文学协会副会长。作品被译为英、法、德、日等多种文字并在海外出版。代表作品《陈寅恪与傅斯年》《南渡北归（三部曲）》。


曾仲鸣之死

王　凯
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曾仲鸣（1896—1939）


曾仲鸣的一生与汪精卫密不可分，他的名字之所以被广为人知是因为汪精卫，他在河内饮弹而亡也是因为汪精卫。

抗战爆发后，国民政府由南京迁都至重庆，中日双方在政治和军事上处于敌对与僵持状态。在这种形势下，日本政府和军方开始了对国民党副总裁汪精卫的诱降工作，企图以所谓的“和平运动”来屈服中国。1938年12月19日，汪精卫携陈璧君、周佛海、梅思平、陶希圣、曾仲鸣等人从昆明秘密飞往河内，随即发表通电提出“和谈”主张。这就是历史上著名的“艳电”。汪精卫的通电在国内外引起了巨大轰动，1939年1月1日，国民党中央召开临时会议讨论如何处置汪精卫，会议决定永远开除汪氏党籍，撤销其一切职务。

1月4日，日本政坛又发生地震，引诱汪精卫离开重庆的日本首相近卫文麿辞职；

原本答应汪精卫响应“和平运动”的龙云、张发奎、何健等地方实力派人物也都变了卦，这让已和蒋介石撕破面皮的汪精卫措手不及骑虎难下。重庆政府抓住这个有利时机，趁机派人劝汪离开河内去欧洲暂居，据杨天石的《找寻真实的蒋介石：蒋介石日记解读》一书介绍：“1月30日，蒋最后决定派原改组派成员、汪的老部下谷正鼎赴越，同时送去护照和旅费50万元，劝汪去法国等地疗养。谷转达蒋的意见称：‘不要去上海、南京另搞组织，免得为敌人所利用，造成严重后果。’”汪精卫考虑再三，准备去欧洲观望一下形势再说。但就在这个时候，汪在河内的寓所遭到军统特工袭击，汪之秘书曾仲鸣身中数枪而死，其妻方君璧也受重伤。

汪精卫本打算在曾仲鸣陪同下赴欧，突如其来的枪声让他改变了原来的主意，义无反顾地投入了日本人的怀抱。1939年4月25日，汪从越南海防启程，登上一艘货轮驶往上海，从此走上了不归路——从某种意义上讲，曾仲鸣之死改变了中国抗战的历史。


一　与汪精卫在巴黎结缘

曾仲鸣与汪精卫的关系说来话长。

1909年年底，汪精卫与同盟会中的一批精英分子成立了一个暗杀小组，准备北上刺杀摄政王载沣，其中有三名与汪精卫誓同生死的女性：曾醒、方君瑛和陈璧君——这位曾醒就是曾仲鸣的姐姐，方君瑛、方君璧和黄花岗烈士方声洞的亲嫂子，也是同盟会元老级的女会员。

对于这次行动的结果大家都耳熟能详，暗杀失败，汪精卫被清廷逮捕。审理此案的肃亲王善耆钦慕其才，决定免他一死，判为终身监禁。陈璧君买通了狱卒，给汪精卫写了一封热烈的求婚信，汪精卫看后大为感动，这次未果的暗杀行动，成全了汪精卫与陈璧君的感情。辛亥革命后汪精卫与陈璧君结婚，然后与方君瑛、曾醒等人共同赴法国留学，这些人中就有曾仲鸣和后来成为他妻子的方君璧。多年以后，曾仲鸣之子曾仲鲁回忆说：

因为有了这些生死与共的经历，方君瑛、曾醒与汪精卫、陈璧君之间结成了一种特别深厚的情谊。那时候的他们也都是一腔热血的理想主义者。他们在革命之前都曾宣誓过：革命成功后，一不做官，二不做议员，愿意功成身退、解甲归田。他们只希望政府能提供一笔官费可以出国读书。袁世凯已经上台，他当然乐得把这些革命党人送出去，以免留在国内多事，所以很痛快地答应下来。他们四人得到的官费很优厚，每一份足够两个人用，所以方君瑛就决定带她的妹妹方君璧，曾醒带了儿子方贤俶和弟弟曾仲鸣，陈璧君带了她的弟弟陈昌祖，加上汪精卫，一共八人，于1912年乘船离开中国。那一年，曾仲鸣16岁，方君璧14岁。父亲在家里排行第十，他们当时喊他“十弟”，排行十一的母亲则被喊“十一妹”。

汪精卫一行来到法国巴黎南部的蒙塔日城，就像一个大家庭一样生活在一起。方君璧当时叫方君玉，陈璧君非常喜欢这个小妹妹，汪精卫觉得“君玉”这个名字不好听，他说既然陈璧君喜欢十一妹，俩人的名字又都有一个君字，不如就叫“君璧”吧。方君玉很尊重这位“四哥”（笔者按：指汪精卫），于是便改名为“方君璧”。

曾仲鸣和方君璧一句法语也不会，便先到语言学校学习。学校是寄宿制，每周回家一次，当时蔡元培、李石曾等留法前辈也在蒙塔日城，每逢曾仲鸣和方君璧回家，蔡元培和汪精卫就指导他们学习中文，蔡元培教古文和书法，汪精卫教历史和诗词，曾、方两人的文史底子就是汪精卫和蔡元培给打下的。

1914年夏天欧战爆发，为了避开战火，这个中国大家庭转移到了法国西南部的港口城市、世界著名葡萄酒之都波尔多。方君璧考上波尔多美术学校，开始了她的艺术生涯，后来又考入巴黎国家高等美术学院，成为这所学校的第一位中国留学生。曾仲鸣开始学化学，波尔多大学毕业后，又进入巴斯德学院攻读硕士。由于曾仲鸣经常与汪精卫接触，汪诗词文章俱佳，曾耳濡目染，也喜欢上了文学，后来转到里昂大学文学系就读，最后得了文学博士学位。

留法期间，方君璧的姐姐方君瑛经常拿自己与汪精卫、陈璧君和曾醒的关系教育妹妹和曾仲鸣：“你们应该像我们一样，犹如兄妹，好一辈子。”方君璧把姐姐的话牢牢记在心里，她从小就与曾仲鸣一起长大，称得上是两小无猜，但随着年龄的增长，曾仲鸣对君璧的感情悄悄起了变化，他爱上了这个漂亮的小妹妹。君璧听了曾仲鸣的表白后非常生气，感觉他亵渎了纯洁的兄妹情，也辜负了姐姐的期望，于是便不搭理曾仲鸣，据说两人整整两年没有说话。

当时国内军阀混战，政局动荡不安，汪精卫等人经常回国给孙中山帮忙，大家庭里有时只剩下曾仲鸣和方君璧两人管理几个更小的孩子。在这种情况下，两人和好如初，并且很快坠入了爱河。1922年，在汪精卫、陈璧君、曾醒和方君瑛祝福下，这对青梅竹马的恋人在风景如画的安纳西湖畔走到了一起。许多年以后，方君璧在她与曾仲鸣合著的《颉吭楼诗词稿》序言中充满感情地回忆说：“我仅一岁多，扶床学步的时候，即与你相识了。你常笑我说，我小时候打破了你许多泥人玩具。稍长，我们同窗共砚，互相琢磨，十一年后始结婚。所以我们两人的情感，不只是夫妇，同时也是兄妹，同时也是朋友。”


二　才华横溢的文人

曾仲鸣是个才华横溢的人，不仅写得一手好诗文，而且对法国文学也颇有研究，素有才子之名。

1921年，中法大学海外部在法国里昂成立，称为里昂中法大学。学校由吴稚晖任校长，曾仲鸣以秘书长身份负责日常事务。据曾氏后人介绍，这个秘书长的工作非常芜杂，从学生的学费到谁的自行车被盗这样的事都得管，但正是这段经历让曾仲鸣得到了历练，也结识了不少中国留学生。后来成为著名作家的苏雪林当时也在中法大学读书，与曾仲鸣有过接触，虽然时间不长，但对曾的文才印象颇深：“曾见仲鸣翻译的一首法文长诗，笔法苍古，意义渊深，比之汉魏人诗作亦无多让。留学生中居然有此等人物，可称难得。”

苏雪林出身书香世家，有深厚的家学渊源且心直口快，她的这番话应该不是泛泛而谈。曾仲鸣也将苏雪林引为同道，后来他用法文翻译了一册《中国无名氏古诗选译》，出版后专门送给苏一本，上书“雪林女士指正曾仲鸣敬赠”的字样。这本小册子印数不多，只有一千册，目前国内还有书家收藏。

在法国期间曾仲鸣还与孙伏园、孙福熙合作出版过一本游记散文《三湖游记》，当时孙氏兄弟游学法国，与曾仲鸣夫妇同游著名的三湖，相约作文以记之。后来孙伏园作《丽茫湖》，孙福熙写《安纳西湖》，曾仲鸣写了《蒲尔志湖》和《谈谈三湖游记》。四篇长文合成《三湖游记》一书，由上海开明书店出版，书前还插入了方君璧在三湖写生的几幅图画，十分精美。

关于这本游记，著名藏书家姜德明在《余时书话》中有专文介绍，他对曾仲鸣的《蒲尔志湖》一文评价甚高：

曾仲鸣的《蒲尔志湖》，更是别一种写法。他几乎不写目见的大湖，而是介绍这个被称为“诗人之湖”的人文史料，讲述了上个世纪发生在湖畔的一件哀婉的、令人回肠荡气的“湖上情侣”的故事。这便是年轻的诗人拉马尔丁和查理夫人的一段恋情。这是法国文学史上极富情节性、也极为动人的一个爱情故事。……后来以此为题材而创作的人更不知有多少，至今在湖畔还有不少遗址被保存了下来，任后人参观凭吊。曾仲鸣没有走文学的道路，而是一个热衷政治的人，但他写三湖之一的设计还是成功的。至于他后来追随汪精卫，一起投奔日本侵略者，终于因此而毙命，也是罪有应得，遗臭于世人了。

走笔至此，突然冒出这样一个想法：以曾仲鸣之才，如果从文当会如何？

可惜历史不会也不可能有假设。


三　汪精卫的心腹

1925年，曾仲鸣夫妇回国到广州中山大学教书。这时汪精卫出任广州国民政府主席，他想起了“从小在他身边长大，像弟弟又像学生的曾仲鸣”，便邀他来帮忙。曾仲鸣毫不犹豫地来到汪精卫身边，担任国民政府秘书，正式开始了与汪同命运共进退的政治生涯，直至生命终结。

曾仲鸣自少年起就随汪精卫留学法国，后来又随他学习国学，两人情同手足。更重要的是，曾仲鸣对汪绝对忠诚，曾长于文学，并非政治上的干练之才，汪精卫之所以委以重任，看重的正是他的这份忠诚。方君璧对汪则是崇拜，在她眼里，夫君曾仲鸣还有不少缺点，但四哥却绝对是个完人。汪精卫临终时，方君璧以一弱女子之身远赴日本，冒着生命危险去和汪见了最后一面。而汪精卫在病势危急神志不清时，也高呼曾的名字，由此可见曾仲鸣在他心中的分量。抛开意识形态方面的因素不谈，他们之间的这份情谊令人动容。

曾仲鸣夫妇与汪精卫陈璧君亲如一家，中山舰事件发生时，陈公博去汪精卫家谈事，据他回忆：“我到汪先生楼上，汪先生不在卧室，而睡在楼上厅中一张帆布床，面色苍白，显然病很沉重。汪夫人见我来，问我有什么要事，而曾仲鸣夫人方君璧正在调药递给汪先生。”从这个小小的细节上，可以看出两家的这种亲密关系。
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曾仲鸣陪同汪精卫视察伪军


对于曾仲鸣，高宗武如此评价：“曾仲鸣这位秘书不仅仅是秘书。早年在法国的朋友当中，曾与汪相交多年，后来成为汪不可一日不见的密友。曾处理汪的全部财务，管理家务，陪同旅行，照料途中大小杂事。曾也是汪的重要顾问，因为他向来都同意汪的观点。虽然汪少不了曾，但两人的个性是不同的。曾是个奔放不羁的人，已有中国妻子，在巴黎学习艺术，喜欢酒、女人和夜生活。汪滴酒不沾，也从不劝别人喝酒，不喜欢夜生活，对强悍的妻子绝对忠实。”高宗武曾任外交部亚洲司司长，长期主持对日事务，是汪精卫的主要幕僚，也是日后著名的“高陶事件”主角之一。高宗武与曾仲鸣经常接触，了解颇深，他对曾的评价值得后人参考。无独有偶，民国报人喻血轮也在《绮情楼杂记》中对曾仲鸣与汪精卫的关系及其私生活作了一番绘声绘色地描述，原文不长，今抄录于下，供有心者研究、借鉴：

二十七年在河内被刺之曾仲鸣，为汪精卫最宠信之人，其人小有聪明，亦能摇笔为文，故汪倚为左右手。民十九（1930年），曾随汪赴北平，召开扩大会议。北平为平剧大本营，名伶辈出，当时有坤伶主席新艳秋者（本名王玉华），色艺俱佳，曾一见钟情，每日必往捧场，掷巨金不惜。时艳秋正豆蔻年华，曾又炙手可热，遂获作入幕之宾。

后汪精卫任行政院长，曾为铁道部次长，适艳秋莅首都，入南京大戏院演戏，曾以久别重逢，恋之若狂。艳秋原为名伶程砚秋及门弟子，是时程正在顾无为经营之大世界演戏，依伶界规矩，门徒例不能与师傅抗衡，艳秋因恃曾势，竟与程打对台，程演玉堂春，艳秋亦演玉堂春，俨然与师傅争雄长。以是捧之者众，议之者亦多。艳秋原寓中央饭店，每晚散戏后，即共曾缱绻。后曾以中央饭店人杂，恐他人染指，乃令艳秋移寓陵园新村，自是几成曾之禁脔。顾艳秋体素弱，在南京大戏院出深不久，即以病辍业，次年乃由其母挈之回北平，曾遂不能再享此温柔福矣。

曾仲鸣夫妻感情甚笃，如果喻氏所述属实，那么方君璧又是如何看待的呢？

关于此事，台湾作家蔡登山在《新艳秋的前尘往事》中如此描述：“曾仲鸣的妻子方君璧，一方面秉承了旧时代贤惠妻子的‘美德’；一方面濡染了法国的浪漫气氛，觉得丈夫有个情妇是不足为奇的事，所以不但容忍曾仲鸣与新艳秋双宿双飞，而且有时候还会伴着丈夫到更新舞台去捧新艳秋的场。”蔡氏之言不知是真是假，也不知出处何在，他姑妄言之，我们姑妄听之，如此而已。

曾仲鸣随汪精卫在政坛上起起伏伏，相继担任了国民党中央候补执委、行政院秘书长、铁道部次长、中央政治委员会副秘书长等职，成为汪的主要智囊和助手。但由于曾的文人性格，故在政界并无什么特别出众的政绩和建树，如果不是在河内一死轰动中外，他可能一辈子都会默默无闻。


四　河内遇刺

汪精卫夫妇出走河内后，先住在朱培德夫人寓所，其他随行人员住在旅馆里。过了一段时间汪又搬到距河内70多里的避暑胜地三岛暂住，后来发现周围经常有形迹可疑的人员出没，于是便回市区高朗街租了两幢三层楼房。

高朗街街道开阔，非常幽静，路边植有一排棕榈，还有几棵高耸的大王椰子，住户大都是法国人，属于当地的高级住宅区。汪精卫租住的公寓位于25号和27号，两幢房子连在一起，格局一模一样，每一套洋楼都备有车库，一楼是厨房，楼后有仆人的居室，二楼有会客室和餐厅，三层楼有两间大寝室。租下房子后，陈璧君的弟弟陈昌祖在两套房子的二楼隔墙上安了一个通门，以方便走动，后来又在三楼隔墙上安了一个。房子正面临街，汪精卫与陈璧君住在25号三楼前面临街的房间，大女儿汪文惺和新婚丈夫何文杰住在三楼后面房间，二楼则住着汪的一些亲戚和晚辈，平常汪家人都在25号二楼客厅里聚集。27号三楼临街的房间摆着一套新家具，既可当客厅也可当卧室，平时无人居住，只有有要事商议时，人们才会到这里。

曾仲鸣平常不和汪精卫住在一起，他住在法国人开的一家饭店里。军统刺汪行动负责人陈恭澍在回忆录中说：“出入汪公馆最频繁的，就是曾仲鸣了。他每天进进出出，有时候会多达四五次。照一般的说法，曾仲鸣就住在这幢房子的三楼，根据我们的侦察结果，他并不住这里，另在PAULBERT的‘大陆饭店’（笔者按：也有‘都城饭店’之说）长开了一个房间，以便代表汪某对外接触。一般要会见汪某的人，得先和曾仲鸣谈洽好，再由曾仲鸣安排时间与汪相见。当然有些人也许只能见到曾仲鸣，或被挡驾而见不到汪精卫。换句话说，曾仲鸣之所以单独住在‘大陆饭店’，乃是汪某对外的一只触角。”

方君璧当时正带着孩子住在香港，一天突然接到曾仲鸣的电报，说他最近要随汪先生去欧洲待一段时间，让妻子到河内见个面。3月20日，方君璧带着七岁的大儿子孟济到了河内，曾仲鸣也临时从饭店回到高朗街27号楼，和方君璧住进了三楼临街的卧室。许多历史书籍和资料中都说因为方君璧的到来，汪精卫夫妇特地将自己的大卧室让给了曾仲鸣，所以造成曾氏被误杀。这是没有根据的，据何文杰回忆，汪精卫夫妇一直住在25号三楼前房，从来没有移动过，何来让房之说？当晚汪氏夫妇与曾氏夫妇的卧室在两楼的位置一模一样，只不过分别处于25号楼和27号楼而已——这可能是造成军统行动人员误会的主要原因。

3月21日凌晨，军统特工潜入27号楼，实施了那场后来妇孺皆知的制裁行动。当时这两幢房子里共住了26个人，他们分别是：25号楼三楼前卧室汪精卫夫妇，后卧室何文杰夫妇；25号楼二楼前卧室住着陈昌祖的三个孩子和两个保姆，后面是汪屺和雷庆，前面小卧室陈常焘，后面小卧室陈国琦，这些人都是汪精卫夫妇的晚辈和亲戚；27号楼只有三楼住人，前面卧室是曾仲鸣夫妇，后面是汪精卫的亲戚、国民党元老朱执信的女儿朱薇和曾仲鸣的儿子孟济；此外还有三名卫士、两名司机、两名厨师和两名女仆分别住在两所房子的一楼以及汽车房旁边的房间。陈昌祖在《参与汪伪“和平运动”始末》中详细记述了那天晚上的情景：

在那个不幸的夜晚，即1939年3月20—21日的晚上，大约凌晨二时，有三个人悄悄越过院墙，穿过公寓外的一片空地，从27号楼后门进入楼内。这时，一定有人碰倒了一把椅子，我侄子国琦当时正在二楼卧室内睡觉，其房门正对着楼梯，他听到外面有响动，便打开门，想出来看个究竟。他看到一些人影正登楼而上，有人看见他打开房门，便朝他开枪，他立刻退回房内，把门扣死，刺客继续往顶楼爬去。枪声惊动了曾仲鸣、方君璧和朱薇，他们走到门前时，刺客已经登上门来，并朝他们开枪。仲鸣的背部中弹，他被君璧和朱薇拖进屋内并把门锁牢。这时，刺客赶到门前，开始撞门。但没有用，他们使用一把斧头或者其他的一些硬金属打门，打碎了一块门板，把自动枪从门洞伸进屋里，猛烈扫射。此时，仲鸣正无力地躺在床上，鲜血不断地从伤口里流出来，君璧正坐在床边。他们离被打碎的门洞仅几尺远，成为刺客最容易击中的目标，刺客把枪内所有的子弹几乎都射向了他们，他俩都负了重伤。朱薇最为幸运，当她把门锁好之后，就蹲伏在门后靠墙角的地方，紧贴着墙，从而未受到任何损害。射击持续了至少一分钟，刺客们认为已达到目的，确信四哥已经死了，便拾级而下，到达一楼时，他们看见有人正在厅内，准备往卫士居室内后退，便朝他开枪，这个人负伤倒地（即厨师）。刺客们离开公寓，又越墙而走，消失在黑夜里。事情发生的前后过程，仅用了几分钟的时间。

当时，四哥及四姐正在卧室内，他们的女儿汪文惺及其女婿何文杰也在卧室内。听到枪声，都冲出房门。当他们来到通门时，射击停止了。他们冲进三楼卧室内，发现曾仲鸣和方君璧正躺在血泊的床上，都受了重伤。朱薇熟谙法语，她跑到二楼打电话报警。10到20分钟后，警察赶到出事地点，过后，又有三辆救护车赶到现场。

后来有人质疑，作为国民党的副总裁，汪精卫身边一定带有卫士，为什么那天晚上没有做任何抵抗？这样是不是有些不合常规？但据汪的亲属事后透露，当时越南属于法国殖民地，治安状况良好，除了法国人，谁都不允许持枪，所以汪的几名卫士都没有配枪，家里只有几根硬木棍，勉强可以算作防身工具。多年以后，刺杀汪精卫的主角陈恭澍从台湾情治部门退休，写了一部回忆录《英雄无名》，其中第二辑名为《河内汪案始末》，他在文中也证实了这个说法。


五　他的死影响了汪精卫的走向

曾仲鸣、方君璧以及其他受伤的人被送进了河内的法国陆军医院。曾仲鸣胸部腹部被打成了马蜂窝，必须马上输血，但当时医院条件简陋，连血库都没有，幸亏汪精卫女婿何文杰做过血型鉴定，知道自己和曾仲鸣都是B型血。医生也来不及再做鉴定，就直接用针筒将血从何文杰身上抽出，然后输进曾仲鸣的血管。这只针筒非常陈旧，两面都漏，鲜血洒了一地，此时曾仲鸣神智尚清，见状歉疚地对何文杰说:“阿杰，浪费你的血了。”

这时，曾仲鸣可能也考虑到情况不太好，于是便将自己掌管的事情作了一些交代。由于他主管汪的财务，所以又叫人把支票簿拿来，强撑着签了一张空白支票，以备急用。此时曾仲鸣已非常虚弱，签了好几次，才选了一张笔迹没有太走样的。医生随之为其手术，切除了一尺多长的小肠，但其体内穿洞太多，已无法缝补了。

汪精卫听说曾仲鸣的情况后，坚持要来医院探视。陈璧君和其他人都不同意，他们担心刺客继续追杀。但汪非常坚决，流着泪说：“我是看着仲鸣长大的，他又为我工作多年，我一定要去看他！”陈璧君了解他与曾仲鸣的感情，只好同意了。他们让一位当地熟人开车，陈璧君坐在副驾驶位置上，汪文惺与何文杰分坐后座两侧，汪精卫坐在两人在中间，尽量放低身体不让别人看到，就这样来到医院。

这时曾仲鸣已经快不行了，见到汪精卫非常欣慰，他不停地安慰汪：“国事有四哥，家事有十一妹，我也没有什么不放心的。”此时的汪精卫和曾仲鸣已无力回天，唯有执手相看泪眼而已。据何文杰回忆，回家后汪一边拭泪，一边找出一套干净衣服让他带回医院备用——他知道曾仲鸣没有多少时间了。延至下午四时许，曾气绝而亡。
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君璧（1898—1986），曾仲鸣夫人，著名画家


当时方君璧也身负重伤，一颗子弹穿进左胸，从背后穿出，打碎了一根肋骨，第二颗子弹穿透膝盖，但幸运的是膝骨未碎，第三颗子弹穿过左大腿，未伤骨头，第四颗子弹伤在左乳，仅是皮外伤。她的胸部伤势很重，引发了胸膜炎，高烧不退，在医院住了好几个月。随她来河内的儿子孟济还不懂事，当时有人把他领开，所以他对那天凌晨发生的事情一无所知。

曾仲鸣死后，汪精卫集团反应极为激烈。汪案发生的第二天，也就是3月22日，方君璧、汪精卫、陈璧君三人联名在《南华日报》发布讣闻，连续登载了7天。讣闻全文如下：

曾仲鸣先生于3月21日上午三时在河内寓所为凶徒狙击，下午四时半伤重逝世。曾先生努力国事20余年，兹卒以身殉国哀此讣闻。

妻　方君璧

友人　汪兆铭

陈璧君

随即，《南华日报》又连续发表了《为河内暴乱事件质问重庆之执政者》（3月22日）、《为河内政治暗杀事件昭告中外》（23日）、《再为河内暗杀事件说几句话》（25日）、《再论河内暗杀事件》（28日），严厉谴责重庆政府以血腥手段对待持不同政见者。3月27日，汪精卫又写了一篇名为“举一个例”的文章，4月1日见报。他以1937年12月6日在汉口举行的国防最高会议第54次常务会议为例，解释对日和谈并非他的个人主张，而是国民政府的既定国策。汪在文章中为自己的卖国行径辩解说：

有人说道：“既已主战，则不应又主和。”此话不通。国家之目的，在于生存独立，和战不过是达此目的之手段；到不得不战时则战，到可以和时则和；和之可不可，视其条件而定：条件而妨及国家之生存独立，则不可以和，条件而不妨及国家之生存独立，则可以和。“如此尚不算亡国条件”，言犹在耳，试问主和有何不可？

河内的枪声促使汪精卫加快了与日本人媾和的进程，1939年4月底，汪精卫离开河内前往上海。高宗武提议汪和他一起去法租界家中居住，但日方不同意，最后汪住进了日本人控制下的虹口。高宗武对汪听从日本人的摆布非常不满，后来他在回忆录中说：

由于河内的暗杀，汪先生已经不顾一切地利用和平运动作为报复蒋委员长的手段。我坚决反对他来上海，反对他住进虹口，反对他去东京。如果事情这样发展下去，什么都得不到。上海有句俗语：“他跨过了桥。”意思是跨过四川路桥去到虹口的人是个没有原则的人。

仲鸣的死让汪精卫跨过了那座桥。



收官之际，再说些不算题外的话。

仲鸣死后，方君璧半生守寡，一生作画，终生没有负曾。1960年代，方君璧将他们当年的诗词唱和结集出版，她在书中这样写道：“因他诗中常有我，我的诗中亦时有他，见此可知我们之情感。民国二十八年他死后，至卅一年，我始有两首诗。只此两首似乎已将我的心情写尽，以后再也写不出来了！是不是我的诗魂已随他而殁了呢？‘鸦色不染笺，莫如溅胸血’，这是我最后的两句诗，现在似乎胸中连血都没有了！”

方君璧后来长期旅居国外，以绘画知名中外。由于她的不俗成就和辛亥烈士家属身份，方君璧在海峡两岸都受到礼遇和尊崇，1970年代回国时还受到周恩来的接见。

当然，这是另外一段故事了。



作者简介：王凯，学者，作家。主要从事民国历史的研究与写作，在多家媒体开设历史、文化专栏，著有《民国的背影》《长衫旗袍里的“民国范儿”》《口水民国》等。


陈衡哲与胡适的一段“绯闻”

黄　恽
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陈衡哲（1890—1976）


陈衡哲和胡适的友谊，源于留美，而正因为这远隔重洋的邂逅，两人产生了不一般的情谊，到后来惹起了不少波澜，为此，胡适还为陈衡哲仗义执言，抗议了一回，而任叔永、陈衡哲夫妇也避嫌不遑，恨不得要隐藏了和胡适的这层关系才好。


一　《十日谈》八卦陈胡绯闻

起因只是一个八卦。《十日谈》是1933年在上海创刊的一个旬刊，由中国美术刊行社出版。这个旬刊后来开了一个专栏，叫“文坛画虎录”。这个专栏喜欢登载文坛人物的一些八卦故事。

1934年第26期《十日谈》就登载了下面这篇文章《陈衡哲与胡适（前人）》：

女作家在中国文坛上露头角的，除了风头出得蛮健甚至家喻户晓的冰心、丁玲等几人外，陈衡哲女士，诸位也不应该把她错过的，如果诸位读过她的《小雨点》《高中西洋史》等著作，我想对这位女作家，当有相当的认识。

她是一个将近四十岁的中年人，美国前期留学生，去年曾二度出席太平洋学会，风头之健，固不亚于冰心。凡是读过她的小品文字（如《小雨点》），我们对于这位女作家思虑的周密细致，不能不致相当的敬意，我们更明瞭她是一个哲学有研究的人，虽则她的书法，幼稚得和蒙童学生不相上下。

陈女士的外子，是中国有名的科学家任叔永鸿隽先生，她这样（笔者按：当为怎样）嫁给任先生的，是有一段可歌可泣的伤心史，大约他们永久不会忘记这个记忆吧！

当陈女士留学美国时，我们五四运动的健将胡适先生同时在美国留学，彼此以都是中国留学生，相见的机会甚多。胡更年少英俊，竟给这位女作家看中了，要求彼此结为永久伴侣，但是胡适始终没有答应她的请求。在我们旁观者看来，对于自投送门的海外艳遇，是求之不得的事情，拒绝人家的好意，不是太不识趣么？但是我们哪里知道胡先生是还另有一番苦衷。

胡先生是旧式大家庭的子弟，对于婚姻也早就给母亲一手包办来的，在他未出国之前（笔者按：此话有语病，当作出国之前），胡适先生的老堂想先替他结了婚再出国，但胡先生没有答应，他愿意归国后成亲；然他的未婚妻就这样的怀疑着：留学生归国后，大多喜欢讨一位碧眼红唇的外国太太，哪里还有家乡的黄脸婆儿在他的心中呢！胡适先生对这层极力声辩：“我胡适决不。”这句话，总是不能绝对取信于他的未婚妻的。

他为了守这一诺之约，对于陈女士的要求，毅然地拒绝了，但是他觉得这是太辜负敬爱者的盛情厚意，所以把陈女士“负责”介绍给“他的朋友”任叔永了。

陈衡哲虽然和任先生结婚了，但是他们的感情，总还是淡淡的。

首先解释一下作者。民国报刊，总把同一个作者的前后两篇文章，在接排的时候，第一篇署名，第二篇则表明：前人，因此这里“前人”指的即是前一篇《戈公振》的作者象恭。“象恭”出自尧典，是外表恭敬的意思，或有“外表恭敬，内心实不可问也”的意思，很可能是个笔名，当年也有一个叫陈象恭的青年作者，这里很难指明是不是这位。

这篇《陈衡哲与胡适》主要分两部分，前一部分介绍陈衡哲其人，后一部分介绍她的婚恋。介绍其人时，拉进了冰心，介绍了陈衡哲的名气、年龄、著作，还有书法。介绍陈衡哲的婚恋，则拉进了胡适和任叔永，说陈衡哲犯了单相思，对胡适是投怀送抱，要把自己嫁了。文章说胡适是毅然决然地拒绝，却让任叔永李代桃僵，作了替身，因此夫妻两人感情淡漠。

这篇短文，简直就是离间夫妻感情的绝妙文本，一石三鸟，作者说陈衡哲思嫁胡适，投怀送抱，被胡适拒绝的故事，读者不由不信，甚至还会为陈衡哲欲偶胡适不遂一掬同情之泪。不过，话讲回来，这也不是空穴来风，至少代表了社会上很多人的看法，1920年8月16日，胡适生女，他以“素斐”给自己的女儿命名，在日记中也承认即与“莎菲”（陈衡哲）一个含义，这其中无疑寄托了胡适对陈衡哲的某种情感。草蛇灰线，胡适与陈衡哲的情愫，也不难由此悬揣一二。


二　胡适发函抗议

此文刊出后，居然风平浪静，莫非文中的三人都认为有道理，默默认可了这种说法？

其实不然，在相隔了十三期，四个多月之后，《十日谈》第39期，终于有了回应，乃是《胡适之来函抗议》一文。

之所以反应这么迟缓，除了当年邮路问题外，还有胡适谈到的另一个原因，且看胡适的抗议——

编辑先生：

承贵社赠阅《十日谈》，至今感谢。每次收到之后，总是家中的孩子们先拿去看，有时我竟看不到。昨天任叔永先生和他的夫人陈衡哲女士拿了《十日谈》第二十六期来——这一期我是没看过的——他们指出其中的《文坛画虎录》中《陈衡哲与胡适》一条来给我看。他们对于这一条当然很生气，认为有恶意的造谣毁谤。我看了这一条，也感到（一）此文说陈女士留学美国时，与胡适“相见的机会甚多”。事实上，我与陈女士留学并不同地，只有一九一七年四月七日任叔永君邀我同到她的学校，见她一次。不久我就回国了。直到三年后，一九二〇年的夏间，她和任君同回国时，我在南京才和她有第二次的相见，那时他们早已订婚，他们的婚约就是在那时宣布的。（二）陈女士与任叔永君做朋友，起于一九一六年的夏间；我最初知道陈女士的文字，都是间接从任君方面看见的。后来我做了《留美学生季报》的编辑，因为向她征求文稿，才和她通信。以后一九一七年我与她第一次见面，也是任君邀我陪他去的。所以我认识陈女士完全是由任君介绍的。今“象恭”君文中说我因为拒绝了她结婚的要求，“所以把陈女士‘负责’介绍给我的朋友任叔永了”，这是完全与事实相反的诬辞。（三）“象恭”君此文中最荒谬的，是说陈女士曾要求与我“结为永久伴侣”，我拒绝了，然后把她介绍给任君。事实上是，在留学时代，我与陈女士虽然只见过一面，但通信是很多的。我对她当然有一种很深的和纯洁的敬爱，使我十分重视我们的友谊。但我们从来没有谈到婚姻的问题。这是因为，第一，我们那时都在青年的理想时代，谁都不把结婚看作一件重要的事；第二，当时一班朋友都知道陈女士是主张不婚主义的，所以没有一个人敢去碰钉子。她与□□□□（任君相识——原件模糊，大概如此）最久，□□（相知——原件不清）最深，但他们也没有婚姻之约。直到任君一九一九年第二次到美国，陈女士感他三万里求婚的诚意，方才抛弃了她的不婚主义，和他订婚。这些事都是我们一班熟人所深知的。“象恭”君此文中说我拒绝了“自投送门的海外艳遇”，这是对于一位女士最无理的诬蔑和侮辱，我不能不向贵社提出抗议，贵社对此文应该有负责的道歉。（四）“象恭”君此文中有许多字句是显然存心攻讦的。上文所引“自投送门”一语便是明例。又如他说胡适“把陈女士‘负责’介绍给‘他的朋友’任叔永”；请问他特别用引号标出的“负责”“他的朋友”是什么意思？是不是有心布出疑阵，借此攻讦我？又如他在最末说任先生夫妇的“感情总还是淡淡的”，请问先生，这种文字是不是有恶意的挑拨与攻讦？我对这些，也不能不向先生提出抗议。

以上所说，都可证明此文所述既不“真实”，又是存心“攻讦他人”。先生既已刊登此文，当然应负责任，所以我请求先生将我这封信不删一字的刊登在下一期的《十日谈》的《文坛画虎录》栏内，并请求先生向原文中被攻讦诬枉的各人负责道歉。

胡适敬上

廿三，八，十三
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胡适（1891—1962）


胡适这篇抗议文写得甚好，有理有据，不卑不亢，足以廓清象恭文字给读者带来的迷雾。据查证，胡适在留美期间，确实与陈衡哲不在一地，只见过一面，通信有四十多次。胡适并没有扯谎。至于他和陈衡哲之间有没有心灵上的呼应，情感上的互慕，这是另一回事。同时他对象恭文字中的攻讦和侮辱，也一一明白指出，义正词严，不能不使《十日谈》编辑方感到相当压力。

胡适是应任叔永、陈衡哲夫妇的要求写这封抗议信的，于朋友于自己，都是义不容辞的。不过，这样的抗议会不会越描越黑，起到适得其反的效果，也很难说。既然任、陈夫妇有这个要求，他没有理由不做。

早在1933年，沈从文就曾撰文谈到文坛上“海派”与“京派”之不同，说海派的特点是：“名士才情”与“商业竞卖”的结合，不专心创作，而专事于炒作，搞花边新闻。所谓花边新闻，实即如今所谓八卦也。象恭这篇文章，乃是海派特色的最好体现。

胡适这一篇书信形式的抗议，不知有没有收入胡适的全编中，如果收入，似不应再有人就这个大做文章，如果没收入，则此文尚有一读的价值，也无意中为胡适做了辑佚的工作了。

胡适此文还有一个尾巴，乃是《十日谈》编辑部在后面附加了一个编者按，兼表示道歉的意思。这个编者按应该也出自章克标的手笔，因为当时《十日谈》已经由他主编，而《文坛画虎录》更是他的地盘，所以有必要录出来，看看章克标是怎么“狡辩”与表示“歉意”的，从这方面或许正好可以看出“京派”与“海派”之本质不同。文如下：

编者按：二十六期本栏象恭先生所投，记《陈衡哲与胡适》一文，编者当时并未觉得其中含有攻讦毁谤之意，以为不过倾（笔者按：钦）佩胡适先生的千金一诺而已。至于是否事实，则编者但凭常识，加以判断，因欲一一实地调查，是不可能的。男女间常有，可以有的事体，编者不能断定其没有，所以那时以为那是事实了。不过文中措辞，的确有失于轻薄之处，那是编者失察，以致看来好像含有恶意了，其实倒并不如此的。我想作者象恭先生也不会想故意毁谤任夫人胡先生的。我们想男女间的爱情，是很平淡而自然的，无论由男的发动或女的发动，都是很平常的事件，并不严重，所以说一女人和男子生爱情，对于女人并不是侮辱，只有那封建余毒未曾铲净的，才会想到女人不可和男人讲爱情，一讲便有失身份。所以不能是侮辱，因之也不成为蔑（笔者按：诬蔑？）。问题的焦点，只在是否有此种事实而已。没有此种事实，也是可能的，况且胡先生本人出来否定，当然是没有了，那么我们决不想文过饰非的。但须申明，恶意的挑拨与攻讦，断然没有的。然而我们仍愿虚心坦坏（笔者按：怀）向被误解（的）任先生任夫人和胡先生告罪。伏维原宥，专唱肥喏。

这哪里是态度诚恳的道歉呢？明明文过饰非，蒙混过关，偏偏“决不想文过饰非”，还放一暗箭，指责说你们“封建余毒未曾铲净”，其余文字也仍是一派轻薄之态可掬，绅士碰到流氓，或许就是这样的场景吧。

对《十日谈》的道歉，胡适和任叔永、陈衡哲是什么态度有什么反应就不清楚了。不过，随后发生的一件事，却可以间接证明任叔永和陈衡哲的内心。

这里特别要点明一点：《十日谈》第26期出版于1934年4月20日，《十日谈》第39期出版于1934年8月30日。


三　《小雨点》不断“去胡”

陈衡哲是现代文学运动的开拓者之一。早在1917年，在美国留学的时候，就开始了文学创作。她把自己的作品看作“小说”，用现在的眼光来看，她的很多作品只能算作散文，如《一日》；童话，如《小雨点》（与书名同）；散文诗，如《运河与扬子江》等，连最像小说的《一支扣针的古事》，也不过是篇纪实性的散文，《小雨点》一集中所收文章，严格意义上的小说几乎没有。因此，《小雨点》不妨看作是陈衡哲的一本创作集。

《小雨点》一书，1928年4月由新月书店初版，也是作为小说集来定位的。《小雨点》装帧素朴，封面大部留白，一小幅中国画，书名由陈衡哲自己题署，扉页是老朋友胡适的手笔，印有胡适题签“小雨点”，落款“适之题”，并钤有“胡适之章”名印。新月初版共收文十篇，书前还有三篇序。第一篇是胡适的《胡序》，胡适在《尝试集》中提到的“我们三个朋友”，指的就是陈衡哲、任叔永和他自己，可见他们之间渊源有自，情谊不浅。陈衡哲是最早呼应胡适白话文学革命的“同志”，她在《小雨点》中所收的文章，大都在胡适主编（或参与编辑）的杂志上发表，所以胡适说“差不多都和我有点关系”，因此“很高兴写这篇小序”。胡适在序中回忆了他与陈衡哲在美国留学期间的交往，并且在序中特别指出，陈衡哲用白话创作的《一日》与《小雨点》在时间上大大领先于鲁迅《狂人日记》的事实，把她在新文学运动史上的重要性标示了出来。不过，作品时间的早晚是一回事，好坏就是另一回事了，这是胡适不想明说的。第二篇是任叔永的《任序》，任叔永是陈衡哲的丈夫，不避“台内喝彩”之嫌，对其妻的文学天赋无比钦佩。第三篇是《自序》。1927年3月，北伐成功，在那南北扰攘变乱中，陈衡哲保存在南京的日记、信札、文稿之类全部散失了，为了预防这样的事再次发生，陈衡哲决定把带在身边的“一点小说诗文”尽早出版，“俾不至于像留在南京的文件一样，一散而不可复得”。新月版《小雨点》156页，后来上海书店影印出版的就是这一版。

据陈子善先生《陈衡哲：<小雨点>再版本》（《文汇读书周报》2008年4月25日）说，1930年3月新月书店还出版过《小雨点》的一个再版本。这个再版本：删去《胡序》和《任序》，书末补入《再版后记》，交代抽出《胡序》和《任序》的理由。奇怪的是，这个再版本扉页虽然保留了胡适的书名题签，并套红印刷，却删去了“适之题”落款和“胡适之章”名印，以至未见初版本的读者不知这个题签出自何人手笔。

由此可见，《小雨点》“去胡”的尝试已经在新月再版本中就开始了，只是没有去净，还留下了书名题签。陈文没提到《再版后记》交代的抽出《胡序》和《任序》的理由，想必也不足信，一定是冠冕堂皇，所以干脆把丈夫的序也抽去，以示公平不偏。

1935年8月，《小雨点》又弄了一个商务版（1936年1月正式出版）。这个版本并不是新月版的简单重印，而是一个改版本。陈衡哲在《改版自序》中这样说：“因为最初承印《小雨点》的新月书店现在已经归了道山，故本书由商务印书馆重新印行。原书所包含的小说，凡有十篇。现在删去了一篇《巫峡里的一个女子》，补入了一篇《老柏与野蔷薇》，仍旧是十篇。”其实，这次改版，不仅调整了正文中的篇目，作者还把新月初版中的三篇序也一概删却，重写了短短的一篇《改版自序》，连胡适的题签也一并刊落了，因此在篇幅上只有新月版的三分之二，共102页。这就使人感觉到，陈衡哲这次重新出版《小雨点》，似乎有意要与胡适做一个彻底的切割。终于从初版本到再版本，再到改订本分三步完成了“去胡”的目标。

这又是为了什么呢？

在这里，我不想因为三个版本的不同，而像某个学者一样索隐出陈与胡有一段什么恋爱，手头资料不足，我不能效象恭的做法，但可以说任叔永夫妇忙着与胡适做切割，一定是三个老朋友之间产生了什么误会或龃龉，甚至已经交恶。一年多前，任叔永、陈衡哲夫妇被《十日谈》“八卦”伤害，一年多后，商务版《小雨点》（1936年1月）出版，任叔永和陈衡哲夫妇不想再提“三个老朋友”的旧话了。人际关系是不断变化的，即使最好的朋友，也可能变成陌路，甚至仇人，这样的例子太多了。

《小雨点》版本的变化，至少有很大成分是基于这个原因吧。



作者简介：黄恽，文史学者。著有《燕居道古》《蠹痕散辑》《古香异色》《秋水马蹄》等。

周作人“吃豆腐”

王　道

周作人说，1943年，在我是一个灾祸很重的年头，因为在那年里我的母亲故去了。

查周作人母亲的卒日为1943年4月22日，享年87岁。按说这该是一场“喜丧”，但周作人所谓的灾祸很重，可能不仅仅是先母的去世。就在母亲去世前十多天，这位国民政府委员还在江南游山玩水，品尝佳肴，并对一味豆腐菜大加赞赏。其中滋味几何，恐怕也只有知堂先生心知肚明了。

苏州木渎灵岩山下，有家石家饭店，距离太湖不远，捕虾捉鱼，得天独厚。这家据说创于乾隆年间的老字号，原是夫妻老婆店，老板善于经营，自创招牌菜“鲃肺汤”，引来不少名人雅士。有一次，民国元老于右任畅游光福香雪海，中途在石家饭店就餐，食毕一道“斑肝汤”，大为感触，老板早就备好了笔墨，于老大草“肺腑之味”，并赠诗“多谢石家鲃肺汤。”菜本是斑鱼烧制，于老陕西口音读出来就是鲃鱼，老板顺势定名为“鲃肺汤”。顿时闻名。

1943年4月10日这天，石家饭店迎来了北下的周作人。周作人曾四过苏州而不下车，这次到来，他说“因事往南京”，顺道游苏。老板石仁安老早听说有“著名作家”来就餐，也不管他到底写过什么文章，反正备好笔墨候着。

看看这批食客的架势，石老板就知道来头不小。教育厅长、宣传处长、报社社长、学院院长，再加上一同南下的北大教授们，还有周作人之子周丰一等人，足足装了三辆汽车，直奔石家而来。

开席后，觥筹交错，谈笑风生。周作人此行的身份是“国民政府委员”，邀他南下的正是伪政府主席汪精卫。江苏官员热情介绍地方菜，尤其那道鲃肺汤，单单选料就不一般。袁枚《随园食单》有记：“班鱼最嫩，剥皮去秽，分肝、肉二种，以鸡汤煨之，下酒三分、水二分、秋油一分；起锅时，加姜汁一大碗、葱数茎，杀去腥气。”秋油即酱油。老早时候没有味精、鸡精，去腥起鲜全靠作料和烹饪技巧。

这种鱼形似河豚，但无毒性，太湖、长江皆产，背有黑花纹，鱼肚雪白，苏州陆文夫在小说《美食家》里借老厨师的话说：“比如说鲃肺汤，那是用鲃鱼的肺做的。鲃鱼很小，肺也只有蚕豆瓣那么大，到哪里去找大量的鲃鱼呢？其实那鲃肺也没有什么吃头，主要是靠高汤、辅料。”

对于吃什么，周作人恐怕并不上心，和一帮政客、舆论家吃“公宴”，你说能有什么别样雅兴，倒不见得。鲃肺汤也没有吊起周作人的胃口，他倒是对一道“虾仁红烧豆腐”起了兴趣，又香又嫩，食欲大起，一盘见光，引众口称赞。一旁观察的石老板赶紧吆喝伙计，再上两盘来，不算钱！

“那我们岂不是吃老板的豆腐了！哈哈！”查这道菜现名“三虾豆腐”，三虾为虾仁、虾脑、虾籽，合力煨出来一盘水乡水豆腐，自然是鲜到眉毛脱落了。江南人很会深加工食料，姑苏老字号的虾子鲞鱼、虾子酱油至今畅销，家常一改虾干为鲜虾烹制虾子酱油拌面或用煮豆腐，有老饕形容说“那是打着耳光也不肯放的”。

就在两个月前，周作人还是伪华北政务委员会委员兼常委委员及教育总署督办，后因故改组，集体递交辞呈，但在改组中，周作人是极少数被撤换的成员。任职期间，委员会曾有轮流做东宴请的习惯，此前周作人已经吃了八十次，挥别圈子饭局，周作人是黯然的，曾偶咏一首：当日披裘理钓丝，浮名赢得故人知。忽然悟彻无生忍，垂老街头作饼师。

除了想到街头做个面包师外，他开始联络久违的文友请客吃饭，譬如研究宋诗的郭绍虞。但郭先生举家迁居苏州，餐没聚成。不过周作人也有了新的职务，汪精卫追认他为国府委员，并邀他南下就职和讲学。周作人偕一干教授和儿子丰一赶到南京，访问了“宣传部长”林柏生、“外交部长”褚民谊，游览夫子庙，品尝南京小吃，还带着得意弟子沈启无去了汪精卫府上参加宴会。那个“政坛上”的周作人又回来了。

南京是“国府”，苏州是“省会”，汪精卫政府正在推进“大东亚文化思想”，另一个姓周的大使已被派往东北觐见“满皇”，周作人去苏州很大程度是公务行为。他的随行人员有九个，车到苏州站，迎接人员浩浩荡荡，一路烟尘直奔石家饭店。

酒足饭饱。临走时，周作人赠诗一首：多谢石家豆腐羹，得尝南味慰离情。吾乡亦有姒家菜，禹庙开时归未成。

或许是兴之所至，周作人还作诗送予警察署长：少小东南学放牛，水边林下人任嬉游。廿年关在书房里，欲看山光不自由。

由木渎出来，周作人一行继续上灵岩山灵岩寺，想必是乘坐山轿子，一班和尚热情招待，不但允许他们瞻仰印光大师的遗像、舍利子、五色舍利花、五色舍利珠，更破例让他们进入汪主席住过的“东阁”品茶，这地方平时不大开放，很多人都说是沾了周先生的光。

看周作人在苏州的行程安排，的确是“不自由身”。除了众星捧月般游览指定名胜，还要参加文化座谈会，为“主流文化思想”讲演，当然也少不了官场宴席。但期间，他还是抽空去了老师章太炎和“老师的老师”俞樾故居。因为革命思想，章太炎曾公开对俞樾“谢本师”；周作人则因着学术思想，公开对章太炎“谢本师”。

周作人从未轻薄过老师的学术思想，并公开称，能称得上他师傅的只有章太炎一人。“先生昔日曾作《谢本师》一文，对于俞曲园先生表示脱离，不意我现今亦不得不谢先生，殊非始料所及。此后先生有何言论，本已与我无复相关，惟本临别赠言之义，敢进忠告，以尽寸心：先生老矣，来日无多，愿善自爱惜令名。”

章太炎的墓就在家宅的后院，日本人打进来后来不及埋葬，章家人早已经撤出苏州。其间，有此墓曾引发日军是否有意保护章墓之说。我曾到旧地察看，棺木运走后，墓碑仍立着，章家有个孙子全家住在里面，墓碑旁种着青菜、斗角、金花菜等。

按周作人在苏演讲时言，听说先生故后，葬在宅内，临时决定来苏拜坟。但凭吊恩师墓地的气氛很快被李省长的宴请一扫而光，又有中日文化协会宴请在义昌福，这家百年老店专营苏帮菜，烹调以炖爆焐炒为主，还可以上门送菜、烧菜，船菜也是一绝。如今重新开业后，成了包子铺，老板告诉我，每天最多能卖掉二十万个包子，金字招牌依然不逊色。只是当年周作人为之题写的“努力加餐”四字已不知所踪。

喝茶，听评弹，品味江南糕点，苏州采芝斋的点心，好像是枣泥麻饼，竟让周作人吃出些许乡愁来。自古吴越是一家，这是他常在文中强调的。他抱怨在北京吃不到这样精致的糕点，更没有这样精致的气氛来吃糕点，“枉做了五百年首都”。这样的抱怨是很多北京人下江南的“嗔怪”，听着明明是抱怨，但怎么听着都觉得有那么点身处高位又“身不由己”的自豪滋味。

就在一年前，周作人曾随汪精卫赴东北谒见“满皇”溥仪，又是招待吃喝，又是送礼，满载而归。到了二十多年后的新中国时，周作人对张铁铮说，“我去长春是汪精卫点的名，不过我见溥仪的兴趣远不如见罗振玉兴趣大，我见到了罗振玉。”此语与身在苏州嗔怪北京因无精致小吃时如出一辙。

“我是山中老比丘，偶来城市作勾留；忽闻一声劈破玉，漫对明灯搔白头。”那一晚，周作人在苏州听完了女弹词家范雪君的弹词后，偶然而作。

次日告别苏州，往南京继续风光赴宴。临走时，汪精卫赐他六千元旅费。十几天后，周母去世，出殡花费一万四千元。周母遗嘱，将作人负担每月15元转给孝媳朱安。

“一住金陵逾十日，笑谈哺啜破工夫。疲车羸马招摇过，为吃干丝到后湖。”周作人曾说南下几日，每天有好东西吃，俗是俗了点，但是事实。当汪精卫再邀他南下就任“中央大学”校长时，他以“家事不克离平”婉辞。

“近来吃菜如吃药，蹙頞无端学圣人；不比端阳和酒饮，菖蒲虽苦好安神。”年近不惑的周作人似有所悟，不久后他即登报声明，与参加“大东亚文学者大会”的门生沈启无断绝一切关系。

总觉得60岁后的周作人突然有点醒了，只是身体还处在半梦半醒中，想做点什么改变，却又“身不由己”，继续接受着“政府”硬派的一些正职、兼职和宴会活动。公家的饭吃起来，恐怕没几个人能给记得住菜名的，心思全不在吃字上。周作人本是个明白人，却做了一堆糊涂事，正如他两年后被捕时言“但凭一苇渡江来”。

只是那些旧时光再也回不去了。昔日的热闹宴请，换成了家属间歇送来的“肉食、饼干、糕点”之类，有时候，间歇的时间很长、很长。

不知道知堂先生是否还记得石家饭店的豆腐羹，他的题诗与他的历史一同留在了旧时光里，后来金性尧、苏青等人来到了石家饭店，冲着周作人的那句“多谢石家豆腐羹”点了这道菜，金性尧说，名不虚传。苏青则把鲜美归因于游山饿了，还怀疑其中味精放了不少，只是因着知堂的诗句，变囫囵吞为细细辨味。可见，美食与历史一样，都是由名人创造的。



作者简介：王道，苏州过云楼文化研究会副秘书长，民国文化研究者。作品《蒋介石与民国名人》《一生恰如三月花：民国女子别册》《流动的斯文：合肥张家记事》（上下册）。



张勋复辟，上了谁的当？

冯学荣


一　段祺瑞的假意支持
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张勋（1854—1923）


一般的史书会说：1917年，张勋冒天下之大不韪，发动了复辟清朝的军事政变。可事实上本案大有内幕。张勋复辟，是有一定的人脉支持的。

据当年曾经当过北洋政府交通总长的叶恭绰回忆：

1917年5月下旬，黎元洪下令免了段祺瑞国务总理的职务，安徽省长通电独立，继而冀、鲁、豫、陕、奉、浙、闽七省相继响应独立。相当多的政客聚集到徐州，当时有相当多的军政人物对张勋主张：复辟清朝。张勋以为功业有成的机会到了，不料，螳螂捕蝉，黄雀在后……

上述“螳螂捕蝉，黄雀在后”八个字，道出了张勋复辟一案深层次的内幕：张勋其实是被捧杀的。

事件爆发之前，中华民国的总统黎元洪和总理段祺瑞闹翻，此事史称“府院之争”。闹翻之后，黎元洪、段祺瑞两个人，都想争取重量级军头张勋的支持。张勋的部下苏锡麟，对张勋复辟一案的简要来龙去脉，有这样的证言和回顾：

段祺瑞通过冯国璋，劝说张勋派兵入京，驱赶黎元洪。各省督军来了许多人，包括段祺瑞的心腹徐树铮、冯国璋的代表胡嗣瑗、段祺瑞的代表曾毓隽、曹锟的代表、张作霖的代表等，会上一致推举张勋出兵推翻黎元洪、拥戴冯国璋当大总统，并恢复段祺瑞总理之职。
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段祺瑞（1865—1946）


会上，张勋的秘书长万绳栻提出条件：保皇上（溥仪）复位。大家没有答应。后来，徐树铮、胡嗣瑗等人密谋：先佯装答应张勋提出的拥戴溥仪复位的条件、利用张勋入京、推翻了黎元洪之后，再想别的办法善后（被张文生偷听到）。结果大家在一张黄缎子上签名同意了，张勋上当了。到了天津的时候，张勋和段祺瑞见面，段祺瑞对张勋说：“要推翻黎元洪，但是清帝复辟一事，就算北方同意，南方也不会同意，因此我建议缓办。”张勋只是默默点头，没有明说答应。到了北京，我建议张勋：他们签名同意，是骗局，复辟一事，不能干。张勋说：“箭在弦上，不得不发，就算他们是骗我，我也坚决要干的，这事儿干成，我死了也甘心。”不久，惊闻段祺瑞马厂誓师（讨伐张勋），张勋说：“他们推我出来复辟，原来真的是在耍我，我们不能孬了，拼了命也要跟他们干到底，怕什么？到时候我们就把内情抖露出来：难道是我张勋一个人要搞复辟的吗？”

情势越来越紧张，张勋叫万绳栻马上把当时大家签了名的那张黄缎子拿出来、公诸于世。万绳栻说：“缎子留在天津，我现在就去取。”不料，万绳栻一去不回。原来，签名的黄缎子早就被冯国璋的心腹胡嗣瑗用二十万元的价格买走了。

在紧急关头，王士珍派人找了我，要求停火，希望牺牲张勋、避免内战。我说：“搞复辟，是各省督军一致签名同意的，现在他们反悔、玩弄张勋，是他们不讲信用，现在张勋很危险，张勋是我的长官，我不能见死不救！你回去告诉王士珍，只要（段祺瑞）讨逆军不开枪，我也决不开枪。而如果张勋的人身安全能够得到保障，我就更不会开枪！”

不料，最终还是开打了。很快，荷兰使馆派了轿车来接张勋，张勋不肯走，荷兰人强架着他上车走，张勋还咬了那荷兰人一口。后来，（京师警察总监）吴炳湘陪同我去荷兰大使馆看望张勋，张勋见到我们，第一句话就问：“皇上怎么样了？”吴炳湘说：“这跟皇上有什么关系？”我则问张勋：“部队怎么办？”张勋说：“你看着办吧”。于是，我安排部队的官兵们剪辫子、换服装，发放遣散费、遣返回乡罢了……

这段回忆透露了以下三点重要的、鲜为人知的信息：一、有相当多的各省军政要人在一张“黄缎子”上面，签名拥护张勋搞复辟。二、张勋见大家都签名拥护，有恃无恐，果断发动复辟。与此同时，那张签了名的“黄缎子”，被段祺瑞、冯国璋势力收买并销毁。三、张勋复辟之后，段祺瑞发兵讨伐，张勋兵败逃亡，并留下千古骂名。换而言之，张勋是被耍了。

那么，事前各省军政要人在一张黄缎子上签名、佯装拥护张勋复辟，这事儿，有没有更多的证人证言呢？

关于“黄缎子签名”一事，当时的北洋军阀王占元的幕僚杨文恺，作为同时代的人，有这样的耳闻：

（徐州）开会时，张勋对大家说：中国的国情不适合搞共和，我们想请宣统皇帝复位，北京内外的各同仁都已经同意了，各国也都乐于支持，现在我与各位商量，同意的请签名……事后听说，王占元他们是在一张黄缎子上签的名……

同样关于军政要人签名同意张勋复辟一事，曹汝霖也有这样的说法：

张勋在徐州开会，各省督军应邀列席，段祺瑞派了徐树铮参加，不料，张勋讨论的却是复辟问题，到会督军首领和代表竟然也签字画押、宣誓赞成，徐树铮则没有签字……

在同一点上，当年的前清遗少派、北洋旁观者张达骧，也是这样回顾的：

徐树铮急于驱黎（元洪），恐夜长梦多，就不择手段策划行动起来，他知道张勋对复辟蓄意已久，而张的秘书万绳栻素为张所推重，遂极力唆使万在张左右鼓动复辟，这是徐树铮怂恿人上梯子之后再抽梯之计，张并未悟及……

在段祺瑞、徐树铮利用张勋复辟这一点上，段祺瑞的心腹曾毓隽，也有这样的证言：

段祺瑞曾经说过：“张勋带兵入京打倒黎元洪，是上了我们的当。”徐树铮也说：“张勋是个复辟脑袋，先让他复辟，我们才有机会（倒黎执政）”……

以上多种的证人证言，都指向同一个事实：大家签名假装拥护张勋复辟——张勋被玩弄了。
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辫子军行进在北京街头



二　张勋被玩弄

于是，在各方的、表面上的“大力”支持之下，张勋果断带领数千名辫子兵，浩浩荡荡地开进北京。7月1日，北京城全城商民的户门口，挂上了龙旗。

满清王朝复辟了。就在此时，段祺瑞在天津起兵讨伐张勋。7月8日，段祺瑞向张勋开出了以下的和平条件：

一、取消帝制；

二、解除辫子军武装；

三、保全张勋性命；

四、维持《清室优待条件》。

对于段祺瑞开出的这个和谈条件，张勋是如何反应的呢？对此，段祺瑞的心腹曾毓隽，是这样回顾的：

张勋则提出：必须允许其辫子军安全退出北京，回徐州老巢。于是，谈判破裂，双方继续开打。7月12日拂晓，讨逆军兵分三路会攻，天坛辫子军率先投降，其余的也陆续缴械了。

当时，一些军阀采取了骑墙观望的态度。例如，山东张怀芝，迟迟不发讨张电，等到得知辫子军在北京节节败退、各省纷纷发出讨张电的时候，张怀芝才决定仓促发布讨张电。

7月14日，段祺瑞返京再任总理，并亲自去日本领事馆，请黎元洪复职总统。黎元洪觉得自己引张勋入京，造成此变，愧对国人，遂自己决定下野。于是，段祺瑞电促冯国璋入京，就职总统……”

为什么张勋仅仅带了几千名辫子兵，就胆敢入京搞复辟呢？事件亲历者曹汝霖对此是这样认为的：

张勋以为：在徐州军事会议上，各省军事巨头都赞成复辟了，所以只带了三千（笔者按：原文如此，准确数字待考）辫子兵入京搞复辟，因为>张勋深深相信各方会响应，所以不需要带太多的兵，不料，各省军事巨头临时变卦、背信弃义，食言毁约。他也没有料到：段祺瑞出师竟然可以如此迅速……

冯玉祥摘录了张勋在失败之后，写给段祺瑞的一封信，张勋在信中是这样对段祺瑞说的：

勋（张勋）知国情，只宜君主，即公等卓见，亦早诋共和，兹方拥戴冲入，辄即反对复辟……逐鹿中原，不为大局绸缪，纯为权利起见，徒说伸张大义，岂为好汉英雄……恨当世无直道……

冯玉祥评论道：“隐约之间，可以看出：张勋上了段祺瑞的当之后，是非常的愤慨。”

平定张勋复辟事件之后，冯国璋以副总统身份，继任大总统。

冯国璋上任大总统之后，派了心腹恽宝惠到荷兰公使馆去慰问在使馆内避难的张勋。张勋对恽宝惠狠狠地抱怨，并说了这样的话：

我这次搞复辟，之所以失败，完全是由于北洋各个实力派背信弃义。就算是你们总统（冯国璋）也有信给我（主张复辟）！

张勋的言下之意是：冯国璋也背信弃义了。

梳理以上正反两方人员基本上互相吻合的证人证言，我们似乎可以基本上理清了张勋复辟一案的关键事实和发展经过：

一、总统黎元洪开除总理段祺瑞，段祺瑞怀恨在心，伺机报复；

二、段祺瑞联合冯国璋、曹锟、张作霖等主要军事力量，劝说张勋出兵入京，推翻黎元洪；

三、张勋开出条件：推翻黎元洪可以，但是希望扶持清帝复辟；

四、上述各主要军事力量假装同意，签名赞成了张勋的复辟建议，引诱张勋出兵；

五、张勋见此，有恃无恐，出兵推翻黎元洪，搞了复辟；

六、与此同时，大家同意复辟的签名表（黄缎子）被收买、销毁；

七、利用完张勋之后，段祺瑞突然发兵讨逆，打败了张勋。兔死狗烹。张勋有苦难言，身败名裂。

综上所述，事情似乎是这样的：在段祺瑞和黎元洪的政治斗争当中，由段祺瑞的心腹徐树铮牵头，利用了忠勇有余、权谋不足的张勋，假装同意张勋搞复辟，引诱张勋出兵入京，推翻黎元洪，事后，又销毁了各省同意复辟的签名录，翻脸发兵，打倒了张勋，并让张勋这个憨汉子，背了将近一百年的骂名。

总统黎元洪开除总理段祺瑞，段祺瑞为何不直接发兵，打倒黎元洪，而非要让张勋去打黎元洪，自己再来打张勋，绕这么一个大弯呢？

中华民国号称“共和”，段祺瑞作为一国总理，如果自己直接起兵推翻总统，于共和精神不合，容易遭到舆论抨击，也会失掉民心。所以，段祺瑞利用张勋入京，推翻黎元洪，自己再来推翻张勋，这样绕一个弯，自己做的事情就可以名正言顺了。
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复辟失败后被毁掉的张勋住宅




作者简介：冯学荣，学者，居香港。著有《日本为什么侵华：从甲午战争到七七事变》。


郑孝胥与中国公学

章玉政

郑孝胥是清末民初饮誉海内的诗书名家，与于右任并称“北于南郑”，也是晚清同光派的两大代表诗人之一。他曾参与戊戌变法，领导预备立宪公会，是中国清末民初的政治、文化舞台上一个不可或缺的风云人物。但是，到了晚年却误入歧途，担任伪满洲国总理大臣，大节未保，堕为汉奸。

在1906年到1909年中国公学的早期历史上，郑孝胥是一个无法回避的名字。甚至从某种意义上可以说，没有他，就没有中国公学。


一　辞官归隐后力助办学

郑孝胥，字苏戡，一字太夷，别号海藏，1860年5月2日生于苏州胥门，因而得名。1903年6月，受到两广总督岑春煊的青睐与举荐，郑孝胥督办广西边务，靖吏治、办教育、兴洋务，风生水起，声名远播。但就在此时，郑孝胥却萌生致仕退隐之心。在1905年2月5日这一天的日记里，郑孝胥道出了如此选择的初衷：

吾今年四十六，得弃官归田，便可作一生收束，列传、行状皆可预作。从此以后，若中国迄无振兴之日，则终老山林，不失为洁身去乱之士；倘竟有豪杰再起，必将求我。虽埋头十年，至五十六岁出任天下大事，依然如初日东升，照耀一世。是吾以一世之人作两世之事，岂不绰然有余裕哉！
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郑孝胥（1860—1938）


郑孝胥素以“卧龙”自喻，退隐显然是为了今后有更大的作为。这年10月，他以“病难支持”为由，正式递交辞呈，打点行装，回到上海，开始“寓公”生涯。据《郑孝胥日记》显示，此后他至少有三次外出做官的机会，但均予以谢绝，而将精力更多地投向了预备立宪公会运动，并极力支持中国公学的兴办。

在广西督办边务期间，郑孝胥就异常重视兴办现代学堂。1904年12月14日，他奏请光绪皇帝“开办边防将弁学堂，并就地添练洋操新军旨下练兵处知之”，并积极推动促成青年人出国留学。1905年5月，他送出八名广西子弟东渡日本学习农工，而后三个多月的时间内，他又送出多人到日本留学。直到他离开广西前的一个星期，还在为出洋学生的经费而奔走劳神。

而就在此时，日本发生了轰轰烈烈的中国留学生反对“取缔规则”风潮。风潮起始于一个误会。1905年，中国在日留学生达到八千人。林子大了，什么鸟都有。1905年11月2日，日本文部省以第十九号令的形式公布《关于许清国人入学之公私立学校之规程》，其中第九条规定：“受选定之公立或私立学校，其令清国人学生宿泊之寄宿舍或属于学校监督之旅馆，须行校外之取缔。”“取缔”两个字，深深刺痛了中国留学生脆弱的自尊心。他们可不管日文中的“取缔”其实可译作管理、监督之意，纷起抗议，并提出罢课返国。

风潮一开始，郑孝胥就颇为关注。1905年12月13日，郑孝胥日记载：“夜，应麦鸿钧惠农之约于一家春，与菊生、季直议电询日本学生罢学事。”几天之后，他与上海友人聚于聚春园，再次谈及此事，“夜，雨，伯潜钞示江督、闽督三电，为日本留学生事”。很显然，身在上海的郑孝胥对于发生在日本的中国留学生罢学风波，一直心有牵挂。

到1906年初，已有两三千名中国留学生陆续归国，“归国学生之中，有不少人发誓以后决不再踏足日本国土。他们在离开日本之前，已考虑用自己双手在中国兴办学校”。这就是后来的中国公学。
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清末留日学生合影


留学生们原本指望清政府能够拨付派遣留学生的费用作创校经费，但事实证明，这只是一种天真的幻想，清政府根本就不愿意搭理他们。万般无奈之下，他们想到了一向以开明重教著称的郑孝胥。

1906年1月15日，留日学生总会事务所正干事刘棣英、副干事朱剑专程拜访郑孝胥，详述东京罢学始末，并向他报告：留学生们准备在上海创立一个学堂，拟定名“中国公学”，想听听他的意见。郑孝胥向来重视教育，对于留日学生们的这个想法虽感突兀，却未加否定，甚至满口答应“使调查同志人数及能筹款若干，再议办法”。

得到郑孝胥的首肯，留学生们有了更大的信心。两天后，决定公学正式开办的各省代表第三次全体会议正式召开。此次会议选定公学职员，刘棣英任正干事，朱剑任副干事，真正拉开了办学的序幕。

最初的中国公学，全体同学都是发起人，职员由同学推选产生，不设校长，看上去是一种民主自治，但其实更多是一种无奈之举。负责学校具体筹办事务的刘棣英、朱剑等人清楚，如果能在上海寻找一位德高望重的社会贤达担任学校校长，势必能让中国公学如虎添翼，并能迅速赢得主流社会的认同与接受。

郑孝胥，无疑是最佳人选之一。据郑孝胥日记载，1906年1月22日，中国公学正干事刘棣英代表全体师生，再度拜访郑孝胥，邀请其出任公学校长。但郑孝胥以“仆谢病后，不愿与官府往来”为由，婉拒了这一邀请。

尽管如此，他还是慨然承诺捐助1000元，“以表赞成之意”。在中国公学举步维艰、四面楚歌的时刻，这1000元无疑是雪中送炭。事实上，郑孝胥对于中国公学的扶助，远不止于此。从《郑孝胥日记》简略的记录可以看到，每当中国公学遇到经费困难时，他总是不吝伸出援手，甚至当有学生因经费问题不能持续学业之际，他亦会慷慨解囊。比如，1906年3月21日，“陈莲孙来言明日入中国公学，余许垫付半年学费”。同年4月4日，“公学庶务员张邦杰、王敬芳来谈刘棣英辞职事，又言，学费只能支至暑假；余请作下半季预算表，再助设法”。

郑孝胥不仅自己慷慨出手，对于外界是否支持中国公学，亦是特别看重。在《郑孝胥日记》里，记有这样一个有趣的细节：1906年5月31日，“张邦杰来，言曾少卿不助公学。曾少卿邀饮，不往”。


二　为中国公学牵线搭桥

郑孝胥虽然并不直接介入中国公学的校务管理，但却对之热情扶持，出钱出力，献计献策，在所不辞。在《郑孝胥日记》里，经常可以看到他独自一人或者偕同好友张元济、汤蛰先、张謇等人造访中国公学的记录。

中国公学的主事者们更是将郑孝胥视为“当然的校长”，凡学校遇到重大事务、重大决策，必前往报告，寻求解决之道。1906年3月4日，中国公学举办开校典礼，郑孝胥就受邀作为嘉宾到场并发表重要演讲，勖勉在怀。中国公学开办不到十天，发生江苏籍学生闹退学事件，郑孝胥也是颇为关注，在日记里有两次记录。不久后，中国公学又发生庶务员姚宏业蹈江自尽之事，郑孝胥在接到学校职员张邦杰、黄兆祥的报告后，深为痛心，专程前往颐园参加其追悼会。

郑孝胥其时虽已致仕退隐，但多年的从政经历，为他在官、绅、商、学界积累下了较高的声望和丰厚的人脉。他到上海以后，与袁海观、周馥、瑞澂、端方等官方人物来往密切，私交甚笃，经常一起赴宴、赏画，或者共议立宪事宜。他对中国公学的事务给予积极支持，社会各界尤其是官方自然也不敢怠慢，至少不会公开反对。这就为中国公学的创办奠定了较为坚实的基础。

郑孝胥与中国公学的密切互动，无疑在某种程度上提高了官府人物对于中国公学的印象分。对于中国公学的第二次上书，两江总督周馥的态度亦是非常积极，迅速作出批复：“出洋游学，必先通语言文字，具普通学业，始能受益，此一定不易之理。该生请在沪开办公学，作预备游学基础，持论甚正。惟度地筑校、集费定章，事甚繁重，非仓猝所能议成，必须各省众绅公议，候行学务处、上海道察酌会绅，妥议详夺。”

尽管无意主持中国公学大局，但郑孝胥对其日常事务却一直亲自过问，积极为之出谋划策，甚至亲自动笔为中国公学拟就上呈学部的文稿，请两江总督量拨官地建筑校舍，并咨商各省督抚协力资助中国公学。郑孝胥事实上已成为中国公学的“官方代言人”。

郑孝胥的努力，得到了学部的正面响应。1906年7月，学部正式批复中国公学上书，给予高度赞许和评价：“该生等悯本国教育之未兴，鉴寄人篱下之非计，纠集同志，建设学堂，毅力热心，远超流辈。外国学风之所盛，实由士民奋发，皆能自坚其力，自善其群。该生等力戒浮嚣，立约自治，尤见深明学旨，志趣不凡。所称‘南京山明水秀，为兴学善地，请商两江总督量拨官地筹款建筑，并谘商各省督抚协力资助’各节，仰候两江总督查明办理可也。”

当然，学部的这种答复更像是一种外交辞令，最大的作用是从舆论上暂时缓解了外界对于中国公学的观望、猜疑态度。而中国公学经费困窘难题的真正缓解，是在端方就任两江总督以后。“牵线搭桥”的人，依然是郑孝胥。

在晚清官僚体系中，端方是新式人物的典型代表。1906年9月，端方出洋考察宪政归来之后不久，出任两江总督兼南洋大臣。而当此之际，郑孝胥正在上海联络各方英杰，筹备预备立宪公会（前身为宪政研究会），积极推行清末新政。这一主张自然与作为晚清政府中立宪派的端方不谋而合。

端方上任不久，就致信郑孝胥，邀他到南京一叙。1907年1月29日，时近农历年关，雨雪。这一天，郑孝胥在日记里写道：“熊秉三来谈，言午帅已允拨中国公学常年经费一万五千两，请余为校长。”午帅即端方。

这个消息来得有点突然，但正是时候。

1906年12月，端方接到了中国公学的上书，内容主要为两点：一是，“若维持现状，必本年先有一万数千两的款，仰蒙指拨，以备明年上学期开学之需，方足以资继续而定人心”；二是，“校长未定，则整理规程无人提挈，干事等既无所遵循，学生等亦多怀观望”。上书说，“此皆公学最为危险之现象也”。

作为一直关注新式教育的官员，端方对于辖下的这所学校当然不会坐视不管。很快，他就酝酿好了基本对策：一是每月拨付常款一千两，并咨商各省允为协助；二是如中国公学所请，聘郑孝胥担任公学监督。

尽管地方财政异常艰难，且清江尚有数百万嗷嗷待哺之民，端方还是毅然决定每年拨银1.2万两，以资维持公学运行。在端方的带动下，两广总督张人骏亦慷慨解囊，在“粤中财力艰难”的情况下拨银三千两，帮助中国公学度过“经济危机”。

据严海建考证，中国公学成立初期，经费主要来源于社会捐款和官府补助。1906年捐款占总收入的近30％。到1907年，官方补助和社会捐款之和已超过总收入的40％，其中1907年官方补助一下子上升至33.57％，成为学校经费中比例最高的一部分。

聘请郑孝胥主持大局，是中国公学师生梦寐以求的事情。此前，中国公学曾屡有所请，但未如愿。这一次，身为两江总督的端方亲自出马动员，且言辞恳切，郑孝胥自然是不能再推辞了。

1907年3月，郑孝胥正式出任中国公学监督，从此结束了中国公学没有校长的“自治”局面。


三　渐行渐远的吊诡人生

1908年3月23日，在入端方幕府近一年之际，郑孝胥先后向端方、中国公学校方递呈辞去监督职务的文书。

端方和中国公学的再三挽留，并未让郑孝胥改变主意。此番辞职，他态度坚决，对外宣称的理由是，“因在两江总署襄理军、学务，不能兼职而辞职”。但熟悉情况的人都知道，自郑孝胥出任公学监督以来，更多是忙于筹措经费、筹建校舍等外务，而对于具体的校务管理并未过多介入，仍交由王敬芳、张邦杰、黄兆祥等三干事处理，因而更像是一位“名誉校长”。

郑孝胥之所以心生退意，一方面可能是忙于襄助端方，确实抽不出更多的精力打理中国公学事务；另一方面，则可能是感觉到中国公学基础薄弱，管理乏力，需要一个真正能够将更多心思投入学校具体管理、规划事务的“一号人物”。

百般斟酌，他想到了好友夏敬观。夏敬观，字剑丞，又字盥人，晚号吷盦，江西新建人。1875年生于湖南长沙，1892年入南昌书院，师从善化经学名家皮锡瑞，后被张之洞看中，出任三江师范学堂提调，负责处理内部事务。

到了1906年，郑孝胥辞官回沪，很快就与同样富有才情的夏敬观结成知己，经常诗歌唱和，渐成“同光体”一派。如此因缘，令郑孝胥在物色中国公学监督继任人选时，一下子就想到了夏敬观。1908年3月，在郑孝胥决定递交辞呈前后，两人在上海、南京两地多次晤谈，具体内容已不可知，但关于邀请夏敬观接任中国公学监督一事，应该是中心话题之一。

1908年4月2日，夏敬观正式出任中国公学监督。初来乍到，需有妙招。推动中国公学董事会建设，就是夏敬观在郑孝胥的建议下烧出的“第一把火”。7月3日，夏敬观邀约郑孝胥、汤寿潜、张謇到一枝香饭店，“为复旦及中国公学开董事会事”，意在讨论筹备中国公学具体事宜，但汤寿潜、张謇均未赴约。

夏敬观并不气馁，继续积极忙于董事会的筹备邀约事务。1908年9月13日，中国公学第一次董事会在上海一品香饭店举行。张謇被选为总董，熊希龄副之。列名董事会的还有郑孝胥、罗焕章、陈三立、马相伯、喻兆蕃、于右任、夏敬观、谭心休、钟文恢、王敬芳、黄兆祥、张邦杰、梁乔山、孙镜清、彭施涤、谭倬云等人。由此名单可见，参与董事会的均为一向关心公学事务的社会名流或早期参与创办公学的留学生代表。

据中国公学董事会章程规定，董事会是学校最高权力机构，有权决定学校的大政方针、监督选聘、经费筹措等事务。强大的校董背景，让在中国公学并无太深根基的夏敬观如鱼得水，踌躇满志，想好好大干一番。

但心急吃不了热豆腐，夏敬观很快就遇到了麻烦事。在他到任之前，由于王敬芳、张邦杰、黄兆祥等三干事执意修改校章，引发学生抗议，最后达成妥协，应允校章可由全体学生修改。结果，新修订的校章却未得到夏敬观的认可。

1908年9月27日，夏敬观贴出告示，否认学生有修订校章之权。校方出尔反尔，学生们自然不肯答应，气愤之下，准备逮住夏敬观，将他痛揍一顿。夏敬观虽然态度坚决，但好汉不吃眼前亏，赶紧请来巡捕，守在学校门口。一时间，剑拔弩张，一触即发。是为新、旧中国公学分裂风潮。

风潮汹涌之际，夏敬观、王敬芳、黄兆祥等人曾多次登门拜访郑孝胥，“谈中国公学事”。夏敬观等人一度打算在报上刊登学生罢学详情，争取社会舆论的支持，但遭到郑孝胥的反对。他只同意登一则致两江总督的电文，以示校方态度坚决。
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郑孝胥与溥仪


生气归生气，但郑孝胥考虑到，学生闹风潮毕竟是因年轻气盛，过一段时日或许就能烟消云散、握手言和，因此没有必要过于声张。果不其然，167名学生退学另行组织中国新公学后，只维持了一年时间就主动要求重返中国公学怀抱。在各方积极协调下，新、旧中国公学合并后，仍以夏敬观为监督。

只不过，此时的夏敬观已志不在此，而是逐渐向政坛靠拢，寻求仕途的突破。尽管他后来依然长期担任中国公学校董职务，但似乎更多是一种“友情客串”，并未再更多参与校务的具体管理与运作。而其好友郑孝胥的人生轨迹，更是充满吊诡色彩。辛亥革命之前，他基本算得上是一个与时俱进的人物，“沿着正在接受西学、不断吸纳着时代精神的传统士大夫的路走过了这一段生命历程”。接手中国公学，正是他这一时期的“杰作”。然而，辛亥革命之后，郑孝胥却逐渐背离时代的轨迹，以遗老自居，独守“海藏楼”，并经常在日记里大骂革命党人是“失心疯”。对于一直与革命党人关系密切的中国公学，自然也没有兴趣更多过问。

历史的天空，总是波诡云谲，变幻莫测。郑孝胥曾引领的中国公学，是留日学生为雪国耻、挽国权而创办的，但后来郑孝胥为了帮助清廷复辟，竟主动投入日本人怀抱，出任伪满洲国总督理大臣，附逆落水，晚节未保。

当年称疾致仕回到上海前，郑孝胥曾在日记里自期“以一世之人作两世之事”，只可惜，事与愿违。如此人生变局，可能连他自己都没有想到吧！



作者简介：章玉政，高级记者，现任新安晚报社首席记者、采访中心主任，安徽大学兼职硕士生导师。主要代表作有：个人专著《狂人刘文典：远去的国学大师及其时代》《刘文典年谱》《刘文典笔下的日本》《光荣与梦想：中国公学往事》等。


彭翼仲的1900年

杨　早


一　城破

北京人一觉醒来，北京城已经破了。

“一觉醒来”只是修辞。除了彭家耳聋的老太爷，满北京九城有谁睡得着？自远而近，隆隆炮声响了一天一夜。家家都把门关得死紧，只敢从窗角纸缝里偷偷看天边不灭的红光。入夜后，四周的声响反而大起来。砸门声，叱骂声，打人声，放火声，毕毕剥剥，窗棂很快就被映红了，当妈的死死将孩子按在被窝里，不许哭，大人们屏住的呼吸，在黑暗的空气中清晰可闻。

下半夜，开始过兵。咔咔的皮靴声，刺刀尖噼啪的磨擦声，偶尔一两句大声的呼喝。听不懂，国语（满洲话）？不像。蒙古话？也不像。

那是1900年8月14日。经过一天一夜的攻打，英、德、俄、法、美、日、意、奥等国组成的八国联军2000余人，攻占了中国的首都北京。

“‘中国城’里的天坛和先农坛已被占领。天坛成为英军营地，先农坛作为美国人的营地，整个‘中国城’在英国和美国士兵的手中。皇城被俄国人从东面攻入，美国人从南面打入。户部被日本人占领。第二天（8月15日），兵部也被占领，同时夺取了政府的丝绸库。”（《中国与联军》）

8月16—18日，八国联军士兵以复仇和抓捕义和团乱民的名义，被准许在北京城内公开抢掠三天。“整天可以见到骡马队从各政府的、私人的库房中把银子、粮食和丝绸运到联军营房。常看到有男女教士们在没人居住的房子里收集古玩，士兵们自由地各取所爱。”

彭家原籍江苏长洲（苏州），是当地望族。这一支自彭翼仲的祖父彭蕴章起，就定居北京。彭蕴章在咸丰朝曾任武英殿大学士军机大臣领班，即当时的首相。彭翼仲生在北京，长大之后，家道中落。庚子之前，家里虽然给他捐了一个通判（四品衔），指省江西。但是他不愿意从政，跟亲戚朋友合作一些开矿、贩货之类的生意。
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1906彭翼仲流放新疆时摄


1898年，戊戌变法时期，强学会成立，“举国若狂”，有人劝彭翼仲也加入，他却觉得自己不够资格，但是他从心底是赞成变法的，他说：“迨四卿参预新政，朝旨奋发，雷厉风行，精神为之一振。设使阻力不生，则国家之进步安可限量，且庚子之乱，亦何由而起？”（《彭翼仲五十年之历史（上）》）

彭翼仲从一开始就反对闹什么义和团！他走南闯北，见过世面。他觉得那都是借机生事的乱民！西太后放拳民进了北京，义和团火烧大栅栏四十二家当铺，火光照亮了半个北京城。义和团大师兄要借彭家设坛，彭翼仲拒绝了。半夜，一团火把扔在彭家凉棚上，幸好彭家有从天津带回来的两具灭火专用的“激筒”，不然，这个家早没了。

如今，皇上皇太后弃城而走，北京变成了洋人的天下。六百年来这是头一遭——咸丰十年八月，皇上也跑到热河去了，但英法联军并没能进九城。城破之前，皇上、皇太后口口声声说要“死社稷”！哪怕像崇祯皇帝那样吊死呢？也算给老百姓暖暖心。

两宫走后，“京内大乱，白昼抢劫，杀人放火，无所不为”，在彭翼仲看来，这都是义和团乱民干的好事，“洋兵入城后，义和团全然消灭”。他反而松了口气。


二　被劫

八国联军进了北京，九城被划成了八个分治区域。彭家所在的粉房琉璃街，在美国军队辖区范围内。

户户闭门，家家龟守。那些支持、附和过义和团的人家，早早儿在门首挂上了花里胡哨的美国旗。好一个顺民哪！半个月前，是谁在大街上叫嚷“不信神团，老祖降祸，叫你们一个个都家破人亡”！

只有彭家不关院门，照常进出，任由洋兵往来于门前。彭翼仲觉得文明国的士兵，是不会抢劫平民的。

据《中国与联军》一书中记载，发生在北京的抢劫，比在天津的规模要小一些，“最好的东西已被义和团和中国士兵抢走了”。这本书说，外国占领军并不像有些故事里说的那样，恣意杀害平民，反而制造了许多“玩笑”：

“美国小伙子们都是恶作剧的能手。正阳门外中国城西边归他们保护，在我们进城几天之后，中国人开始回家，他们恳求士兵们为他们写些通知贴在他们房屋前门上以防止被抢劫，一位士兵用大个儿字体写道：‘美国小伙子们，这儿有大批威士忌和烟草。’每个路过此门的士兵都用脚踢开门索要抽的和喝的。”

有些中国人趁机发国难财，自称跟占领军很熟，向北京居民兜售小幅外国国旗和“生命保证书”，赚了好几千元。

占领军一般抓到抢劫的中国人，会将他们枪决。但军官们发现有时情况不像表面上那样：“在枪决前最后一分钟发现，原来是几个美国兵强迫他们指出哪间屋子里可以弄到好东西。美国兵动手抢，而迫令华人放哨。当德国巡逻队到那儿时，美国人藏了起来，而华人被逮住押送到我这里来了。”（《俄国在远东》）

彭翼仲竟错了。七月二十四日午后，大雨骤至。彭家的家人正要关院门，皮靴声踏着水洼的响声，进来了四名美国兵。

他们比比划划，似乎要避雨，又指着天空，好像要什么东西。彭翼仲的小儿子在檐前玩水，此时大概吓呆了，一动也不动。也没有人想起来去抱他。

彭家人半天才明白，他们要水洗脸。洗完脸后，一个美国兵摸出一块生银、一包碎银，想塞给还在檐下呆看的彭家小儿。这时老妈子才反应过来，上去推开美国兵的银子，匆匆将小儿抱进了屋。

美国兵挥舞着手里的银子，直喊“突打拉！突打拉！”什么意思？一家人的眼睛都望向彭翼仲。他不得不出面了，从衣袋里摸出两块银圆，走过去递给美国兵，一面向家人解释：他是想用他的碎银换咱的银圆哩。

谁知美国兵一见银圆，脸色立变，大声呼喝了几句。一个兵留在门口，三个兵冲进了堂屋。

彭家的箱橱、柜笼，哪一处不被他们翻到？他们并不理会一边呆立的主人们。见到女眷，还脱帽行个礼，又趋前握手。几位奶奶羞得不行，又不敢不握。

美国兵取走了所有的首饰、时表。步声渐渐远去。霍四关了门。一家人或立或坐，一时都说不出话来，只听着檐前的雨声，又大又密，终于也小下来。彭翼仲勉强振作了一下，强笑着道：“大伙儿都歇歇吧。想开些，咱们这就算是亡了国了，有什么还是自己的？……要是咱们的旗兵、拳民占了人家的京城，大家想想，那是什么情形？没伤着人，咱就念佛吧。”

洋兵又来过两次。头一次是胡乱抄掠了一通，用枪刺逼在彭翼仲胸前，要“打拉”。彭翼仲闭上眼睛，准备死了。洋兵见他不怕死，反倒撤了。第二次是在半个月后，几名美国兵半夜破门而入，到处搜抢财物。彭翼仲正在灯下记账，钱箱被一个美国兵抱起来就跑。这下他也就横了心，全当上次已被洋兵打死，一把抓住其中一个，猛力夺他手中的钱箱，哗啦一声，银圆散了满地。彭翼仲紧紧抓住洋兵衣服不放，一手在炕上摸索刀剪，准备剪下衣角做证据。他听朋友说，只要有证据，可以去美国兵营里控告士兵的不法行为。这些洋兵只敢半夜来抢，说明他们也心虚。

洋兵回肘一拳，正中彭翼仲的左眼。吃痛手一松，洋兵逃走了。虽然没留下证据，彭翼仲第二天还是去了美国兵营。这一带被美国兵抢劫的人家不在少数，但谁敢去告啊？街坊在背后议论说，只有彭家二小子，念过书，做过官，八成还入过洋教，才敢去跟洋人打这种交道哪。

不料这一状竟告准了，美国领兵官戴理孙当天贴出告示，要求当地商民每户预备胭脂水，和上煤油，如有兵丁入户抢掠，就用这种胭脂水洒在他们衣服上，兵营里自然会查办他们。这张告示贴出去后，再没听说附近有洋兵扰害商民的事情发生。街坊们都很感念彭翼仲。


三　度日

“在北京投降后不久，北京很少见到中国人。北京城脏得难以形容，也许好几个世纪以来都差不多。街道上布满了中国人的尸体，都程度不同的腐烂了，成为狗、猪、飞鸟的食物……混乱与抢劫主宰着一切。”美国人组织队伍掩埋尸体，打扫街道，也向居民分发一些粮食，再严惩那些敢于随地便溺和倒马桶的居民（北京人几百年都是那样生活的），“人们变得驯服了，秩序恢复，街道也比较清洁了，商业也在恢复中……可是在30英尺以外的街那边，是德军占领地区，那儿却空无一人。”（《美军在华解围远征记》）

北京被划成了不同的占领区域，不同国家占领军的行为，让不同区域的北京居民对“西方”、“文明”这些概念的想象有所不同。德国占领区口碑最差，日本占领区则最为整饬，“其中以德兵为最横，天甫黑，彼等即从事于劫掠……日本地段最为安静，有条理，铺店已有开市者。”（《庚子使馆被围记》）

彭翼仲敢跟洋兵撕掳，不是他要钱不要命，实在也是过不下去了。未闹义和团的时候，每斤白面只要当十钱四百文，现在呢，要八百。听说，西、北城旗人聚居区已经涨到了一吊多！

彭家遭劫之后，也剩不下什么了，一大家子等着吃饭。怎么办？彭翼仲并没有六品官的架子，他给各家送过水，每天拉一架大车，走街串巷。后来借了朋友一笔钱，在果子巷开了个挂货摊子，主要贩卖皮衣皮帽，捎带着南北杂货。

那天从巷子南口走过来一个人。走近了摊，一言不发地看货。彭翼仲仔细看看，这不是肃王爷吗？平日里哪天不是前呼后拥十几号人，大轿子抬着？今天也落了单，还步行。认是认出来了，他不敢打招呼，怕人家面子上挂不住。

肃王爷倒没什么，兴许这两个月习惯了。看了一会儿，问了问洋磁茶碗的价钱，走了。

彭翼仲回头对伙计说：“洋兵进城，有没有好处？头一件，高低贵贱都没了，大家都是平头百姓！”有一位翰林，“平日甚为人礼敬，今则卖糕为生，此事亦不足奇，在今日固甚多矣。”（《庚子使馆被围记》）

挂货摊子不挣钱。彭翼仲发现隔壁有家磨房，已经关了张。白面这么贵，还供应不上。他决定租了这间磨房，开面店。果然，开店之后，生意奇好，西北城的难民都来贩面。那天来了一位，几乎是打地下爬着来的。彭翼仲给他相了半天面，认出来了：“这不是吴大人吗？”

吴大人是由江宁织造选派来京办理老佛爷衣饰的，就住在西什库教堂后面。彭翼仲因为和他是同乡的关系见过一面，觉得此人倨傲得很。谁知城一破，联军记得围攻西什库教堂的仇，将附近街道屠掠一空。吴大人在死尸堆里过了好几天，又到城门洞下与难民乞丐为伍。这时已经快饿死了，听说彭翼仲开面店，赶紧爬上来投奔。

彭翼仲让他在家休养了几天，借他一匹老骡，每天驮上几十斤面，牵到西安门内，卖给难民，就便自己糊口。《辛丑条约》签订后，吴大人回了南方，又当了他的富翁。听同乡来人说，他在家里设了佛堂，祝彭翼仲彭恩公长生不老。

彭翼仲那时已经办了蒙养学堂，不教“三百千”和“四书”，只讲些历史、地理和光电化学，听到这种情形，大摇其头：“他不想想，庚子拳乱是怎么闹起来的！还不是拜佛设坛！他还每日念佛，愚不可及！愚不可及！”


四　后来

从1900年8月14日城破，到1901年8月15日八国联军除留护使馆者外均撤走。整整一年时间，北京市民过着无异于殖民地的日子。在屈辱与恐慌、饥馑之外，他们也慢慢改变着几百年来对外国人“蔑视与憎恶”的心理。

“‘属于日本’作为一张揭帖出现在哈达门大会的一间破旧的小屋子上，另一个招贴为：‘高贵的好先生，我们是好人，请勿射杀我们。’还有更甚者，即在曾作为义和团坛口的一座庙的门上，令人吃惊地贴有‘上帝基督徒的人’。”

“不久前受到枪炮攻击的城中的外国人，现在开始在中国人中间张贴广告，告诉当地人在何处有教授英、法、俄语或日语的学校。在紫禁城的入口处的墙上钉着一巨幅广告牌，通知着青年会开设的阅览室、书写室和咖啡间的地址。在西交民巷可以看到端正的大写字母写的告示。法文和德文广告随处可见，在南城充满了用欧洲主要国家文字和日语书写的通告，种类繁多。”（《中国在动乱中》）

过了三四年，彭翼仲念及民智不开，才会野蛮排外。为了教育民众，让庚子变乱不再重现北京，也为了让中国人有说话的权利，他和妹夫杭辛斋、好友梁济等人办起了《京话日报》。
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有一日彭翼仲坐车回家，在东交民巷口，远远看见两个德国兵赶车运货回营，嫌前面的一辆人力车太慢，跳下来就打，打车夫，也打坐在上面的老者。彭翼仲大怒，立即叫洋车跟着德国兵车，可惜一路上两个德国兵都不曾回头，就进了兵营。彭翼仲只得与德国兵营守卫对了对表，记住是午后两点十分。

第二天，彭翼仲将此事写成文章，痛斥德兵无理，并警告德国兵营应该惩罚打人者，刊在《京话日报》上。第三天，外务部请他去。

外务部说，德国公使来函，要求《京话日报》指认打人者，不然就算诬告。外务部要《京话日报》自己了结此事。

彭翼仲已经不是当年去告美国兵的彭翼仲了。他没有再去德国兵营，只是在报上作答说，自己没有看清那两个兵的面貌，但出事时间地点如此明确，军营规章严明，难道找不出凶手吗？据说德国兵营居然认真追查，惩处了打人士兵。

1904年12月28日，《京话日报》刊出《敬贺各国新年预告各国使馆卫队的长官》，希望各国使馆在西历新年期间管束士兵，不要骚扰中国百姓。两个星期后，有读者来信，赞扬《京话日报》的舆论力量，新年期间，果然没有洋兵进入华界生事。

一时间，彭翼仲被人骂“汉奸”，骂“洋报”的委屈，似乎都烟消云散了。
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戊戌风云中的徐世昌

解玺璋


一　协助袁世凯小站练兵

历史翻到了光绪二十四年戊戌（1898）这一页，徐世昌协助袁世凯小站练兵已是第三个年头。徐是袁的老朋友，甲午战争前，袁世凯微服潜逃回国，李鸿章令其与他人同办转运。这个微末之职与他所期待的“从此可跻高位”相差太远了，但他是个玲珑剔透之人，京城的环境恰好给了他广结官场的机会，也成全了他对异路功名的热望。他在写给其兄世敦、世廉的信中提到：“正在侘傺无聊之候，忽遇契友阮君斗瞻，愿作曹邱生，劝弟投其居停李总管门下。得其承介，晋谒直督荣中堂。”(1)这里的李总管，即大太监李莲英，荣中堂即荣禄，此时他是直隶总督。这一次袁世凯心遂所愿。由于朝廷不满于绿营的涣散，急欲编练新军，荣禄正为此物色人才。袁世凯的出现可谓恰逢其时，他在晋谒荣禄时详细回答了有关外国兵制的提问，荣中堂甚为满意，很快将他介绍给李鸿章。李鸿章是了解袁世凯的，他说：“袁某对于军事上之新学识，深有心得，畀以练兵之责，必能胜任也，遂合词奏保，即蒙召见，奏对称旨，奉谕派为北洋练兵大臣。”(2)

这是袁世凯自己的说法。然而，袁世凯督练新军究系何人所荐，陈夔龙的《梦蕉亭杂记》还提供了另一种说法。他说：“甲午中日之役失败后，军务处王大臣鉴淮军不足恃，改练新军。项城袁君世凯，以温处道充新建陆军督办。该君屯兵天津小站，于乙未（1895）冬成立。当奏派时，常熟不甚谓然，高阳主之。”(3)陈夔龙（1855—1948），字筱石，号庸庵，别署庸庵居士，光绪十二年丙戌（1886）进士，当时在京城译署为官。他这里提到的常熟，即光绪的老师翁同龢，高阳即清流领袖李鸿藻，他们同为军机大臣，提携一个军务处的下级官员，自然不在话下。据说，袁世凯结识李鸿藻，是徐世昌介绍的，袁还乘机向李递了门生帖子，算是拜门。他“以曾在朝鲜为其国王练军，自诩知兵，乃奔走于督办军务处王大臣之门，而以训练洋队之说进，李鸿藻、荣禄均为所动，而李尤激赏，谓世凯‘家世将才，娴熟兵略，如令特练一军，必能矫中国绿防各营之弊’，乃嘱袁草拟练兵要则及营制规章，凡数千言，大旨则步兵操法以师法德国为主。乙未十月（1895），督办军务处商定，调胡橘棻督办关内外铁路大臣，兴造津芦铁路，并请变通军制，在天津新建陆军，派袁世凯督练”。(4)
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徐世昌与清流素有往来。他与陈夔龙均为同年同榜知名者，区别仅在于，陈夔龙改部曹，他授翰林院庶吉士。三年后，光绪十五年己丑（1889），散馆，又授编修。按照清朝规制，散馆相当于一次后备干部考核，“前科庶吉士于下科殿试前，再经廷试一次，课以一赋一诗，仍以殿试卷书之，亦分一、二、三等。一等与二等前列，可留馆授编修、检讨，余以主事分部，仍候补或知县即选”。(5)看来，徐世昌这次考得不错，取得了编修的资格，如果再有一次翰林大考，加以很好地发挥，或可超升，进而成为侍讲，或外放学政，也未可知。然而，“翰林大考无定期，或三、五年，或十余年一次”，(6)光绪二十年甲午（1894）大考，徐世昌恰逢其时，可惜的是，他“未列上考，不得记名，遂思以知府截取，分发河南，未及行，适袁世凯于光绪二十一年乙未（1895）十月奉诏治军小站，号新建陆军，奏调世昌会办参谋营务处。此为徐氏与北洋军系发生关系之始，而一生功名事业，亦即从兹发轫”。(7)

袁世凯既已走马上任，便向徐世昌发出了邀请，他的《与徐菊人书》写得非常诚恳：“老哥困居翰院，将届十年，虽则得过试差，门墙桃李，遍植九州，而欲望循序升职，限于前辈之当先，缺少人多，擢升之期遥遥无望，不如改弦更张，屈就武职，别图异路功名较为迅速也。弟之练兵处，月饷约十万左右，需人佐理，拟奏调老哥为练兵处提调，兼任饷糈事宜。虽属大材小用，而建功列保，却较在翰院中容易十倍也。”(8)这是袁世凯的经验之谈，也是肺腑之言，想当年，他刚来京城，叔父袁保恒力劝他以科举求功名，但他自认为“天分不足，素性顽钝，不好读书”，如果“以文章猎取功名，只恐画饼难以充饥耳”。(9)他更感到兴趣的是“异路功名，苟遇机会，一二年竟可飞黄腾达，因此热中不减”。(10)于是，他“舍恒叔而托菊人纳捐，并承菊人推解，托张公佩纶转荐于直督李爵帅幕下”。(11)张佩纶是李鸿章的女婿，袁世凯经他推荐很快赴津参谒李鸿章，并被委任为机要科二等文牍员。但他既“以一领青衿入仕途，必为人所轻视”，(12)不得已借口母亲病危，离开了督署。但他不久又经叔父介绍，拜在淮军将领吴长庆的门下。光绪八年壬午（1882），朝鲜内乱，吴长庆作为钦差大臣率兵前往平乱，并保举袁世凯为营务处总办。

徐世昌对于袁世凯的邀请，并未拒绝。尽管时人对翰林总是另眼相看，并以点翰林为仕官捷径，但他在翰林院毕竟已近十年，光绪二十年甲午（1894）翰林大考，又未有所获，在这里继续忍下去，殊不易也，不如答应袁世凯，未必不是一条出路。不过，据王伯恭（锡鬯）《蜷庐随笔》所言，清朝定例，“翰林院编修须满六年资格，方可迁转。此六年中，一日不得间断，若有事出京，亦须回时按日补足”。徐世昌应邀参与小站练兵时，他的编修资格尚不满六年，王伯恭还请王夔石制军（文韶）为他求情，希望免扣资格。但“奉旨：徐世昌准其在营效力，所请免扣资格之处，著无庸议，于是徐君仍回原衙门行走，但受小站营务处虚衔，月支数百元薪俸而已”。(13)

这是徐世昌最初接受新建陆军参谋营务处总办一职时的情形，这个职位相当于今天所谓参谋长。徐世昌固然不懂军事，但他的稳重、练达和人脉关系，常常可以帮助袁世凯度过危机。事实上，徐居袁幕，分虽属僚，实为客卿，且二人交谊非比寻常，袁视徐为兄长，虽非言听计从，却能遇事请教，彼此一刚一柔，总能收相济相扶之效。据陈夔龙《梦蕉亭杂记》记载，新建陆军成立只有数月，津门官绅已啧有烦言，“谓袁君办事操切，嗜杀擅权，不受北洋大臣节制。高阳虽不护前，因系原保，不能自歧其说。乃讽同乡胡侍御景桂，摭拾多款参奏。奉旨命荣文忠公禄驰往查办。文忠时官兵尚（兵部尚书），约余同行。甫抵天津，直督王文勤公文韶传令，淮练各军排队远迓，旌旂一色鲜明，颇有马鸣风萧气象。在津查办机器局某道参案毕，文忠驰往小站。该军仅七千人，勇丁身量一律四尺以上，整肃精壮，专练德国操。马队五营，各按方辨色，较之淮练各营，壁垒一新。文忠默识之。谓余曰：君观新军与旧军比较何如？余谓素不知兵，何能妄参末议。但观表面，旧军诚不免暮气。新军参用西法，生面独开。文忠曰：君言是也。此人必须保全以策后效。迨参款查竣，即以擅杀营门外卖菜佣一条，已干严谴。其余各条，亦有轻重出入。余拟复奏稿，请下部议。文忠谓：一经部议，至轻亦应撤差。此军甫经成立，难易生手，不如乞恩姑从宽议，仍严饬认真操练，以励将来。复奏上，奉旨俞允”。(14)

这一段清代官场故事，颇能说明荣禄对袁世凯的一番苦心，也可以想象徐世昌在其中所起的作用。陈夔龙与徐世昌为丙戌会试同年，这种关系在官场上是十分重要的。光绪二十四年戊戌（1898），徐世昌在小站练兵已近三载，这一年的三月、闰三月，他曾回到河南辉县百泉之水竹村，祭祖修坟，安葬慈母。他幼年丧父，家道中落，全赖母亲支持门户，将他与弟弟抚育成人，故他对母亲感情极深。在三月十三日的日记中他写道：“未刻到卫，住朝阳寺。叩别先慈灵榇荏苒一年，回忆昔年远行归来瞻依膝下。今则四方多难，不见我母，灵前哭拜，痛切肌骨。”思母之情溢于言表。接下来的日子里，他选地、造坟、栽树、立碑，直到廿九日“慈灵安葬”，这一天的日记具体写到安葬时的情形：“遵用祖茔乙山辛向丁卯丁酉分金元六度，下志石圹前二、三尺，居先君子、先慈两圹之间。不见慈颜已年余矣，从此，宅兆永安，长此终古。伏地哀痛，悲风悽恻。封墓，哭拜敬礼。”

除了河南之行，这一年里，他很少离开小站，有时为了会客、办公务，要去天津、保定，也是快去快回。从他的日记中我们发现，几乎每天，他都在营中活动，或操练军队，或查看防务，或与各营将官谈话，或处理各种公务文案，常常是“夜深始眠”，更有甚者，二更、三更还要出营查哨，至“天将明始眠”。徐世昌是个尽职尽责的人，他这时是住在营里的，事无巨细，随时都会有人找他拿主意。一来他受到袁世凯的高度信任与尊重，言听计从，尊为兄长；二来他是翰林出身，将领对他特别尊重，皆尊他为师。他一边主持各营操练，一边自学军事及英语，编写了《新建陆军兵略存录》，以此统筹全军训练及教育，成绩卓著，声望很高，从而奠定了他在北洋军队中仅次于袁世凯的地位，真正达到了“以文修武、以军功进身”之目的。小站练兵，是中国军队走向近代化的开始，袁、徐二人皆有贡献，而徐世昌最先提出比较完整的近代化军事理论，制订了中西结合的军制、法典、军规、条令及战略战术原则，贡献尤为显著。


二　希望朝廷尽快变法革新

这一年，中国所面临的局势已非常紧张，春二月，德国强占胶州湾及山东的修铁路和开矿权；三月，俄国强占旅顺、大连湾及中东、南满铁路；夏四月，英国租借威海卫和香港九龙及长江流域的权利；法国则要求租借广州湾及广东、广西和云南的权利；日本要求福建的权利；意大利也不甘落后，要求租借浙江的三门湾。结果，除意大利的要求被拒绝外，其他国家的要求清廷都答应了。这就是所谓瓜分之祸，其祸根就在于甲午中日战争中国打了败仗，以及光绪二十二年丙申（1896）李鸿章与俄国签订的《中俄密约》，正所谓“列强竞逐之心无时或已，相逼而来如环无端。究其原因，皆甲午一役厉之阶也”。(15)徐世昌、袁世凯对这种危机四伏的局面是有切身体会的，他们私下里常常流露出一些不安和忧虑。二月初，徐世昌在日记中记下了俄国人的嚣张气焰：“俄人欲令自其交界至北京、天津所有练兵处所皆用其国人教练而尽驱他国之教习。聂功庭军门（士成）所约该国沃参将复不归功庭节制，其后该国有派来中国教兵者皆照此例，其欲收我北方之兵权悍鸷甚矣。”俄国人的这个举动，或将威胁到他与袁世凯在小站训练的新军，尤其他们聘请的洋教习，主要是德国人。二月十六日，他先在日记中提到了“闻皇上以时局危迫临朝痛哭”，然后又记，得到胶州电报：“俄兵舰掠德巡船一只去，德人尽弃其资粮，水师尽登船，陆军固守青岛，不知将与俄有战事耶，抑两夷别有深谋耶？”同一天，“又闻日本尽收其商船入口，英借给现款二百五十万，或亦将有事于俄耶，未可知也。然皆大不利于我中国，使仍不放手为之，祸患之来曷其有极”。

时局至此，他们亦思有所改变。二月间，袁世凯去京城奔走，除了要求“添兵事、饷械（自造子弹）”外，更希望朝廷能有所作为。他在京城连续收到徐世昌四封来信，复信中，称其“高论极切时要，曾亦力言，但均在梦中，大概亦知其不可为而委为气数使然，绝不肯尽人以回天，无可望矣”。尽管我们不知道徐世昌在给袁世凯的信中发表了怎样的“高论”，但从袁世凯的复信中，我们却不难猜测徐都说了些什么。袁世凯此番进京，是想拜见恭亲王奕䜣的，但“恭邸即病甚，不能见人”，好在“各邸堂均见”，总算不虚此行。袁告诉徐，在与各邸堂相见时，他“已切言必亡必分之道，必须大变法以图多保全数省各语，然均不能照办”。他不由得感慨：“惟大局直无法挽救，只好以极坏处设想也。”所谓极坏处，也就是准备着与列强开战吧？于是他叮嘱徐世昌：“时局至此，战事断不可忘，请嘱各营加功操练。”(16)

由此可以看出，作为权力中枢之外的官僚精英，徐世昌、袁世凯对国家所遭遇的外来危机，瓜分之祸是很敏感的，并希望朝廷尽快变法革新，以图保全。《翁文恭公日记》光绪二十四年（1898）二月二十五日，生动记载了翁与袁的这次会面：“袁慰亭世凯来，深谈时局，慷慨自誓，意欲辞三千添募之兵，而以筹大局为亟。云须每省三四万兵。且以瓜分中国画报示我。”(17)翁文恭公即翁同龢，时为军机大臣、户部尚书，而且是光绪皇帝的师傅，也即袁世凯所拜见的“各邸堂”之一邸。翁是帝党领袖，他对变法维新持一种谨慎却也是支持的态度。但在他这种身份特殊的人看来，是否变法？如何变法？是朝廷应该考虑的事，自然不必对一个军人表明自己的态度。袁世凯不得要领，有一点“均在梦中”、“无可望”、“均不能照办”的感慨，也是很正常的。一筹莫展，无可奈何，是当时流行于官场的普遍情绪，即袁世凯在信中所说：“知其不可为而委为气数使然。”(18)

但袁世凯此行还是给京城的官僚、文人圈子留下了开明、进步、通洋务、主张变法维新的印象。康有为、梁启超等维新人士对袁氏并不陌生，光绪二十一年乙未（1895）康、梁在北京创办强学会，袁即参与其中，并捐款五百金。他还频繁出入于京城文人的各种饭局，与清流和维新人士拉关系，套近乎。徐世昌在这里起了穿针引线的作用。多年后，袁世凯当了洪宪皇帝，康有为发电报请他退位，电文中有一段叙旧的话，还提到他们之间的友谊，他说：“昔强学之会，饮酒高谈，坐以齿序，公呼吾为大哥，吾与公兄弟交也。今同会寥落，死亡殆尽，海外同志，惟吾与公及沈子培、徐菊人尚存，感旧欷歔，今诚不忍见公之危，而中国从公以灭亡也。”(19)


三　替袁世凯筹划应对康、梁拉拢

可见，康、梁等维新人士当初对袁氏是有些好感的。所以，康有为在变法的紧要关头，想要借助袁世凯的力量，一点也不奇怪。他指出：“以将帅之中，袁世凯夙驻高丽，知外国事，讲变法，昔与同办强学会，知其人与董、聂一武夫迥异，拥兵权可救上者，只此一人。而袁与荣禄密，虑其为荣禄用，不肯从也。先于六月，令徐仁禄毅甫游其幕与之狎，以观其情，袁倾向我甚至，谓吾为悲天悯人之心，经天纬地之才。使毅甫以词激之，谓：‘我与卓如、芝栋、复生，屡奏荐于上，上言荣禄谓袁世凯跋扈不可大用，不知公何为与荣不洽？’袁恍然悟曰：‘昔常熟欲增我兵，荣禄谓汉人不能任握大兵权。常熟曰，曾左亦汉人，何尝不能任大兵？然荣禄卒不肯增也。’毅甫归告，知袁为我所动，决策荐之。”(20)

这里所言，即七月十九日罢免礼部六堂官，二十日任命军机四章京之后，光绪与慈禧的关系已日趋紧张，至二十八日，光绪决意要开懋勤殿，设议政局，更遭到慈禧的反对、指责，乃至警告，所以才有光绪“朕位且不能保”的担忧，以及“今朕问汝（杨锐）：可有何良策，俾旧法可以全变，将老谬昏庸之大臣尽行罢黜，而登进通达英勇之人，令其议政，使中国转危为安，化弱为强，而又不致有拂圣意”的期待。(21)康有为们担心光绪的安全，联想到不久将在天津举行的阅兵，深恐慈禧会借阅兵之机废掉光绪，遂决定孤注一掷，先下手为强，策动袁世凯“勤王”，以清君侧，其步骤为，先杀荣禄，然后分兵入京，一部围颐和园，一部入宫，保护光绪。

康有为们的应变计划是否得当且按下不表，但其预为军事上的安排，却早在六月初徐仁禄天津小站之行时就着手进行了。很显然，派徐仁禄去小站，拉拢袁世凯，是康党的重要政治举动。徐世昌日记逐日记载了徐仁禄在天津和小站的行踪，六月初七日，徐世昌赴天津，当为迎接从北京来的徐仁禄；初九日，与徐仁禄见面，并“约澄甫、仲明、徐艺郛（仁禄）、赵体仁偕玉弟同食，聚谈半日”；十二日，“起行回营。午后到小站，到慰廷（袁世凯）寓久谈，徐艺郛同来，留宿营中”；十三日，“与慰廷谈。午后沐浴，与艺郛谈”；十四日，“与艺郛、仲远畅谈一日，云台来”，仲远即言敦源，仲远是他的字，江苏常熟人，时在新军幕府，与徐世昌友善，其兄言謇博娶了徐仁禄的姐姐为妻；而云台即袁世凯长子袁克定；十五日晨起，“艺郛冒雨行”。徐仁禄在小站逗留四天，第一天就在徐世昌的陪同下到袁公馆“久谈”，第二、三两天又与徐世昌、言敦源谈，还有袁克定参加。

但与康有为多有交往的四品京堂王照却认定徐仁禄此行没有见到袁世凯，更没与袁世凯交谈过，大约三十年后他曾忆及此事，写道：“后乃知往小站征袁同意者，为子静之姪义甫（子静即徐致靖，礼部侍郎，子静是其字。义甫，即徐仁录，又作仁禄，字义甫，也写作艺甫、毅甫、艺郛），到小站未得见袁之面，仅由其营务处某太史传话（某太史今之大伟人），所征得者模棱语耳。夫以死生成败关头，而敢应以模棱语，是操纵之术，已蓄于心矣。”(22)这里的某太史即徐世昌，他在送走徐仁禄之后，又到袁公馆久谈，所谈恐怕还是如何处理徐仁禄带来的康有为的建议。王照称徐仁禄未见到袁，恐非事实，但他指出袁和徐所说皆为“模棱语”，可谓真知袁与徐者，这恰恰是袁与徐的官场经验使然，也即他们的政治风格。

殊为可惜的是，康有为却轻易相信了徐仁禄的一番话：“毅甫归告，知袁为我所动，决策荐之。”(23)于是，他们便根据徐仁禄对袁世凯的理解开始行动了，“先是为徐学士（徐致靖）草折荐袁，请召见加官优奖之，又交复生（谭嗣同）递密折，请抚袁以备不测”。（同上）这可以看作是康有为政治经验的缺乏，以袁世凯和徐世昌的老谋深算，对付一个阅历甚浅的年轻人，岂不绰绰有余！而康有为竟未有丝毫的怀疑，只能说他太自负，太轻率了。七月初八徐世昌收到袁世凯寄自天津的信，其中或流露出他们真实的政治态度。据徐世昌日记，七月初二送袁世凯赴天津，十一日上灯后袁世凯自天津回到小站，其间初八日还给徐世昌写了一封信，其中谈到他赴天津的主要任务，是应荣禄之召，商办慈禧太后、光绪皇帝天津阅兵的准备工作，信中特别提到荣禄对他的态度，“相待甚好，可谓有知己之感”，又说，“亲缮面呈之件，大以为然，并甚感悦”。对于朝廷的改革和人事安排，他并不满意，“惟内廷政令甚蹧（糟）”，甚至对“今上病甚沉”这样的流言亦深信不疑，也可见其态度。(24)

七月二十六日，即徐仁禄小站之行的一个月后，翰林院侍读学士、署礼部右侍郎徐致靖上奏“密保智勇忠诚统兵大员请破格特简折”，请求光绪皇帝亲自召见袁世凯，并委以疆吏或京堂之重任，使之独当一面，不再受荣禄挟制。光绪帝当日即发出电寄荣禄谕旨：“着传知袁世凯，即行来京陛见。”(25)袁世凯于七月二十三日赴天津，二十六日，荣禄向他传达电旨，他晚上即电话通知徐世昌，请他次日来天津，“晚慰廷自津来德律风（电话），约明日赴津”。第二天黎明，大雨倾盆，道路泥泞，徐世昌“乘车行三十余里，骑马行三十余里”，直到太阳偏西，才赶到天津，并且马上去见袁世凯。袁请他明日赶赴北京。二十八日，徐世昌按照袁世凯的安排，来到北京，就住在好友、藏书家徐坊（梧生）家中。

这些都出自徐世昌日记，他记得虽很简短，但非常明确。二十九日：“慰亭到京，住清华寺（一说法华寺），往看。天晚，遂宿城内。”而白天，他与藏书家萧穆（敬孚）一起吃了早饭，见了杨锐（叔峤）、钱恂（钱念劬），并与他们交谈，“又看数友”，则不知为何人。三十日，“出城到敬孚处早饭，到七叔祖宅久坐，又访数客”。八月朔日，“梧生约早饭，饭后到敬孚处，午后看数客”。此日袁世凯正在觐见，据他在《戊戌日记》中所记，觐见后“回轩少食就寝，忽有苏拉来报，已以侍郎候补，并有军机处交片，奉旨令初五请训”。不久便有朋友前来祝贺，他则于“午后谒礼邸，不遇。谒刚相国，王、裕两尚书均晤”。(26)礼亲王世铎，以及刚毅、王文韶、裕禄三位军机大臣的府邸，都在西城、海淀一带，可知袁氏行踪是在北京的西北，而徐世昌是则在城南，他们先是分开行动的。至初二日，徐世昌来到城内，“住清华寺（一说法华寺）”。此日袁世凯也在“谢恩召见”之后回到法华寺，“惫甚酣睡，至晚食后（疑为复）睡”。(27)


四　为袁世凯出谋划策

面对一直酣睡的袁世凯，住在法华寺的徐世昌又能做什么呢？初三日，“出城，料理回津。晚又进城，闻有英船进口”。徐世昌是初四日乘坐火车离开北京的，“申刻到津”，也就是下午3时至5时之间。前一天他晚间进城，从袁世凯那里听说了多艘英国兵舰集中大沽海口的消息。也是在这天晚上，谭嗣同前往法华寺去见袁世凯。关于此次访问，袁氏的《戊戌日记》记载甚详，而徐世昌日记却未着一字，非故意隐去天大秘密没有更合理的解释。《康南海自编年谱》记下了徐世昌当日的行踪：“初三日早，暾谷（林旭）持密诏来，跪诵（一作读）痛哭激昂。草密折谢恩并誓死救皇上，令暾谷持还缴命，并奏报于初四日启程出京，并开用官报关防。二十九日交杨锐带出之密诏，杨锐震恐，不知所为计，亦至是日，由林暾谷交来，与复生跪读痛哭。乃召卓如及二徐、幼博来，经画救上之策。袁幕府徐菊人亦来，吾乃相与痛哭以感动之。徐菊人亦哭，于是大众痛哭不成声。乃属谭复生入袁世凯所寓，说袁勤王，率死士数百扶上登午门，而杀荣禄，除旧党。”(28)

如果真如康有为所说，那么，初三日早晨徐世昌出城，很可能去了城南的南海馆，参加了康党核心成员的这次聚会。1917年康有为致信徐世昌，还提到“追忆南海馆同读密诏之时，犹在目前也”。1922年康有为作诗亦忆及此事：“杨锐传来筹救谕，位不几保望诸臣。当时读诏泣涕下，南海馆内徐菊人。”(29)这些或可作为徐世昌“同哭”的旁证，《徐世昌评传》的作者沈云龙因此称徐世昌为“卧底”，他说：“世昌见康党诸公平素谈政治改革，议论不可一世，而至紧急关头，除痛哭外，别无善策，伎俩亦不过尔尔，于是也一掬同情之泪以报之。试问国家大事，又岂是痛哭所能解决？维新派之书生结习及坦率粗疏可知。故是日深夜，谭嗣同往说袁世凯勤王，袁熟计利害，何去何从，殆已获世昌回报而成竹在胸，其答谭诸语，均属事前准备敷衍之词。而左右袁之决心者，自以世昌蛛丝马迹之嫌疑最重。”(30)

就袁、徐二人的关系而言，徐既“旁听”了康有为所谓“经画救上之策”的密谋，则不能不将自己的见闻和感受说与袁世凯听，并与之商议应对之策。初五日晨，袁世凯请训，再次被光绪召见。他在《戊戌日记》中写道：

初五日请训，因奏曰：“古今各国变法非易，非有内忧，即有外患，请忍耐待时，步步经理，如操之太急，必生流弊。且变法尤在得人，必须有真正明达时务老成持重如张之洞者，赞襄主持，方可仰答圣意；至新进诸臣，固不乏明达勇猛之士，但阅历太浅，办事不能慎密，倘有疏误，累及皇上，关系极重，总求十分留意，天下幸甚。臣受恩深重，不敢不冒死直陈”等语。上为动容，无答谕。请安，退下。即赴车站，候达、佑文观察同行。抵津，日已落，即诣院谒荣相，略述内情，并称皇上圣孝，实无他意，但有群小结党煽惑，谋危宗社，罪实在下，必须保全皇上以安天下。(31)

袁世凯的这一番话说的可谓天衣无缝，滴水不漏，难怪刚一退下，便“有某侍卫大臣拍其背曰：‘好小子！’盖西后遣人诇之而以为立言得体也”。(32)张一麐是袁世凯的亲信，有传说袁氏之《戊戌日记》便出自他的手笔，其中或有不实之言亦在所难免。总之我们可以认定的是，袁世凯曾将初三日晚谭嗣同来访的全部内容向荣禄和盘托出，特别是说出了围禁颐和园与请旨杀荣禄两件事，对整个事件的升级起到了关键性的作用。如果说初六日慈禧还仅仅是想“训政”的话，那么当荣禄将袁世凯所言向慈禧汇报之后，戊戌政变很快就演变成了一场残酷而又血腥的政治清洗。但袁世凯的告密绝非戊戌政变的唯一原因，它有一个酝酿发酵的过程，非一朝一夕之故。其中帝后两党的权利之争起主导作用，慈禧固然并无仇视新法之意，但她或在意由谁来确立新法，以及谁来任命推行新法的人。慈禧“训政”后教训光绪“任意妄为”主要是两条：一是“背祖宗而行康法”；二是不用她“多年历选，留以辅汝”之臣，而重用康有为。所以她质问光绪：“何物康有为，能胜于我选用之人？”(33)实际上，七月十九日，礼部六堂官怀塔布等因阻抑王照封奏，同时革职；并将杨锐、刘光第、林旭、谭嗣同分别加四品卿衔，着军机章京上行走；又有决心开懋勤殿，设顾问官，以议新政之举，并推举康有为、梁启超等十人（名单有多个版本）为顾问官；八月一日又召见袁世凯并超擢以侍郎候补；这些举动都引起了慈禧的疑忌，荣禄等后党官僚亦深感不安，所以才有调聂士成军守天津，并调董福祥军秘密开赴北京的安排，以备不测。而后党的压力和威胁，又刺激了光绪，故有“朕位且不能保”之叹，希望新进诸臣能找到一种“良策”，在不致有负圣意的前提下，尽黜老谬昏庸之大臣，登用英勇通达之人，借以达到转危为安，化弱为强的目的。可惜这些新进诸臣政治经验不足，又感情用事，盲目急进，竟筹商出诛荣禄，围颐和园之议。总之，多种力量汇聚融合，终于酿成了矛盾的总爆发，从而引爆了这场戊戌政变。


五　戊戌政变的结局

戊戌政变是清末政局的一次大变动，其影响力渗透到整个晚清的政治改革进程，也改变了很多人的命运，其中“六君子”谭嗣同、杨深秀、林旭、杨锐、刘光第、康广仁于政变发生后的第七天，即八月十三日，在未经审讯的情况下，便以“大逆不道”的罪名被斩首于北京菜市口，给历史留下了血腥的一幕。至于袁世凯，据陈夔龙《梦蕉亭杂记》所记：“慈圣（慈禧）以袁君存心叵测，欲置之重典。文忠（荣禄）仍以才可用。凡作乱犯上之事，诿之党人，并以身家保之。袁仍（疑为乃）得安其位。慈圣意不能释，姑令来京召见。袁最机警，谄事东朝（慈禧）。前事不惮，悉诿之主坐（指光绪）。而宫闱之地，母子之间，遂从此多故矣。”(34)徐世昌日记没有记下袁世凯的这次北京之行，但在八月初十日的日记中，他留下了一笔：“德律风传慰廷代理北洋大臣。”
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大儒俞樾的教读与园居

金满楼

同治九年（1870年）浙江乡试发榜，杭州诂经精舍弟子19人中式，消息传出，震惊浙江学界。要知道，古代科考最难就在乡试一关，因为秀才可以捐纳，但举人必须出自乡试，毫无通融余地。一个小小书院，竟在数千考生中夺得近15％的中举名额（乡试三年一次，浙江一省名额约150人），这不仅在浙江，就是全国也有些闻所未闻了。更让人惊奇的是，主讲诂经精舍的山长竟然还是个被朝廷革职永不叙用的昔日官员——国学大师章太炎的师傅、晚清著名朴学大师俞樾。这一年，离他就任诂经精舍山长只有两年时间不到。


一　一帆风顺却惨遭革职

俞樾，字荫甫，号曲园，1821年生于浙江德清。俞家先世寒微，向以务农为业，直至俞樾祖父俞廷镳时，俞家才耕读并重，家境有所好转。俞廷镳自幼读书，中秀才后屡败屡战，直到七十岁那年才算中举，但主考官考虑到其年纪已无做官可能，而以其高龄，皇上必恩赏举人，于是劝他将名额让出，以恩泽乡人后学，俞廷镳慨然允诺。孰料报上去后，皇上只恩赏副榜（副榜不算中举，但两次副榜可赴京参加会试一次），主考官很是抱歉，俞廷镳却极为豁达地说：“留此以贻子孙，不更优乎？”这话，还真是被天上文曲星听到，俞家之后果然科运大开：俞樾之父俞鸿渐中举、俞樾及兄长俞林中进士……
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俞樾（1821—1907）


到俞樾父亲俞鸿渐的时代，俞家已不事耕作，不过俞父中举后未能再进一步，其一生以游幕授馆为主。由于父亲长期游幕在外，俞樾幼时由母亲姚氏启蒙。姚氏来自浙江仁和望族之家，知书达理，有一定家学渊源。在其教导下，俞樾10岁前修完“四书”，之后进入私塾，5年的苦读加上15银圆的学费，于16岁那年一击得中，博得秀才功名。次年，俞樾首次参加乡试，但只中得副榜第12名。

道光二十三年（1843年），俞樾兄长俞林率先中举，因为要赴京应会试，俞樾接替兄长前往江西玉山县令汪春生家塾授馆，这也是俞樾第一次出远门，见闻大增，收获不小。果然，次年恩科乡试中，俞樾高中浙江第三十六名举人。据说，俞樾按例去拜会主考官时，主考官颇为惋惜地说：“原本定第二名，但后来文中被看出了一点小毛病，所以被降为三十六名，可惜啊可惜。”

且博高堂开口笑，明年兄弟赴公车。对此落差，俞樾倒还算淡定。中举后，俞樾兄弟仍须各地授馆，为生计而奔波，等到次年赴京会试，兄弟俩双双落榜。直到1850年，俞樾及兄长俞林才在会试中金榜题名。这一年，俞樾已是三十而立，但父亲俞鸿渐已等不到这天了。

古人常说，科考是“一命二运三风水，四积阴功五读书”，天下读书人何其多也，但会试三年一次（恩科不常有，另算），每次三百余人，俞樾兄弟独得其二，也算是科场异数。据俞樾自述，他与兄长首次应会试时遇上“奔车”之险，无论车夫怎么控制，受惊的马硬是在路上狂奔了半个时辰才停下来，其间危机四伏，险象环生；而这次的会试，途中又碰上翻船，兄弟俩不幸落水，险些命丧黄泉。事后，俞樾说：“奔车覆舟是出门最忌讳的事，没想到两次都碰上了，看来我们不合适求取功名。”俞林则不以为然地说：“大难不死，必有后福。说不定这是我们金榜题名的好兆头！”这次，俞林猜中了。

按例，新科进士除一甲（状元、榜眼、探花）直接入翰林院为官外（授修撰与编修），其余二甲、三甲进士须朝考后分配工作。这一次，俞樾大出风头。朝考由礼部主持，题目为：以“淡烟疏雨落花天”为题，作诗一首并敷衍成文。得题后，俞樾以“花落春仍在，天时尚艳阳”破题，得主考官之一、礼部侍郎曾国藩激赏，在其力争下，俞樾名列第一。朝考虽非殿试，朝考第一也不能等同于状元，但这仍是极大的荣耀，俞樾也由此受恩于曾门。

朝考发榜后，俞樾入翰林院为庶吉士。按《清史稿》的说法，“（庶吉士）三年考试散馆，优者留翰林为编修、检讨，次者改给事中、御史、主事、中书、推官、知县、教职，其例先后不一……凡留馆者，迁调异地官。有清一代宰辅多由此选，其余列乡尹、膺疆寄者，不可胜数。士子咸以预选为荣，而鼎甲尤所企望。”作为翰林院学员或说官员“职前深造班”，庶吉士尚不能算正式翰林，但作为进士中的佼佼者，其前途之远大，毋庸待言。

三年学习期满后，俞樾留馆为编修，成为正式翰林一分子。不过，清朝的翰林有“黑、红”两分的说法，即所谓“红翰林”与“黑翰林”。“红翰林”可以“上天入地”：“上天”指翰林可陪侍皇帝身边（侍读、侍讲之类），他们接近皇上，恩典易得，前途无量；“入地”则是外放学官，做主考或学政，由此收一堆弟子门生（附带的孝敬当然必不可少），不仅好处多多，日后还可以相互援引。

至于“黑翰林”，那就是上不着天，下不着地，上下不沾，坐困京城——苦熬人也。譬如后来的徐世昌就是这样一个“黑翰林”，他既没有外派的机会，也没有额外收入，靠着45两银子的年俸，生活清苦到过年过节送给座师的贽敬只有二两银子（不能再少了），直到后来“把弟”袁世凯伸出援手，徐世昌才算是脱离苦海。

俞樾的运气还不错，他留馆后第三年（1855年）即通过差放考试而被外放为河南学政。按常例，翰林获3年一次的乡试主考或副主考的差使，即可供十年之需；若得3年一任的学政之职，则一省秀才皆为其门生，只要生活不是太奢侈，其三年所得基本可供一生之需。按说，派为学政应属优差，但让俞樾没有想到的是，这差最后让自己搞砸了，河南学政一任竟成噩梦。

上任未及两年，在一些落榜生的肆意鼓噪下，御史曹泽弹劾俞樾在科考命题时割裂经义，有戏君、反君之意。原来，古代科考出题范围限于四书（《论语》《大学》《中庸》《孟子》），为避免重复，一些考官便割取其中某句或半句为上半部分，再配上意义并不相关的下句为下半部分，配合而成考试题目，即所谓“截搭题”。曹泽举出的三个题目是：“君夫人阳货欲”一题，过于戏侮；“王速出令反”（原文为《孟子·梁惠王》中“王速出令，反其旌倪”），有鼓动造反之意；“二三子何患乎无君我”（原句为《孟子》“二三子何患乎无君，我将去之”），则可理解为“无君而有我”，大不敬。由于此时正是太平军兵锋正盛的敏感时期，身为学政的俞樾不免犯了大忌讳，最终被清廷革职为民，永不叙用。

此前，俞樾在科考与仕途上顺风顺水，这次的打击来得极为沉重。古代读书人以修身齐家治国平天下为己任，“革职永不叙用”的惩罚让这种人生理想彻底破碎，打击之大，可想而知。痛定思痛后，俞樾或许明白一个重要的人生教训：才学过人而自负轻佻，终将祸人害己。当然，也有人认为，俞樾之所以遭此重谴，原因是他不屑于官场应酬，得罪了上司与同僚，这才被动下台；也有人说，河南学政衙门有一狐仙，俞樾到任后未去拜它，结果被狐仙捉弄，莫名其妙出了一些怪题目，结果惹下祸端。


二　一贫如洗幸得李鸿章帮助

被罢官后，俞樾于1858年春携眷南归。为避安徽等地的战乱，一行人不得不绕行山东，之后在苏州赁屋而居。最初，俞樾暂居于饮马桥独学庐（系乾隆朝状元石韫玉故居的一部分，又称城南老屋），就此闭门读书，苦练书法。被官场扫地出门后，俞樾的日子就不好过了，特别由此带来的生计困窘，更是直接而现实。

好在当时的江苏巡抚赵德辙（驻苏州）与俞樾有数面之缘，他听说后者迁居苏州后，也曾登门拜访，并推荐这位昔日的翰林公前往松江主讲云间书院。云间书院设立于乾隆年间，名气虽说不是很大，但对于此刻有出无进的俞樾来说，不啻于雪中送炭。

当年冬，石韫玉后人迁往京城定居，俞樾于是转赁经史巷五柳园而居。五柳园系石氏主宅，其间水榭楼台、林泉花木一应俱全，为一典型的江南园林庭院。由于石韫玉是乾隆庚戌年状元，俞樾是道光庚戌年进士，因而俞樾自认与此园颇为有缘。园中，俞樾最喜欢的是眠云精舍，在这里，他将之前曾读过的经书重新翻检，每有心得即加以笔记，他的两部传世名作《群经平议》、《诸子平议》即在此初撰。

闲居读书写作固然是一种理想的生活状态，但这种平静的生活很快被战争所打破。1860年，李秀成率太平军连克常州、无锡等苏南重镇，人心惶惶下，俞樾只得带着家人仓促离开苏州。随着战争的不断蔓延，俞樾一家人从德清到上虞，从定海到上海，一路上连续奔波，生存尚且不易，读书就更谈不上了。

到上海后，由于江浙一带避难的人太多，俞樾一家竟找不到住宿之所，后来只得在黄浦江上租了一条船，于大风雪中度过年末除夕。新年过后，眼看江上飘摇也不是个事，俞樾决心北上天津，寻找出路。此时的天津，虽然还算风平浪静，但经过这一年多的折腾，俞樾早已一贫如洗，生计都难以维持。无奈之下，俞樾只能拉下面子，一一拜访京津故友，看能不能谋一二差事。但是，经过英法联军之役后，京津凋敝，故友或离或弃，好一点的也只能资助个数两银子，于事无补。

旧日空囊已索然，斋厨危欲断朝烟。

饔飧晨夕艰难甚，借到毋盐重利钱。

这年的中秋之夜，俞樾仰望天上的皎皎圆月，不禁感慨万千。12年前，自己金榜题名，拨入翰林院学习，前程似锦，访者如云；孰料12年后，自己被革职永不叙用，门庭冷落，空有一身才华，却无处施展。囊中易洗，年华易逝，坐困愁城中，昔日好友崇厚（笔者按：时为三口通商大臣，驻天津）推荐他去修《天津府志》，但经费又迟迟不能下拨，空成望鱼之叹。

1865年，清军最终剿平太平天国之乱，南方局势日渐安靖。眼看北方也没什么机会，俞樾决定于当年秋天举家南返。出发前，俞樾听说李鸿章已被放为两江总督，于是试着给这位新贵写了一封信：

樾侨寓津门，又将三载，今年承崇地山（即崇厚）同年延修《天津府志》而苦无经费，未能设局，不过从故书中抄撮，终朝伏案，劳而无功。因思金陵为名胜之区，又得阁下主持其间，未识有一席之地可以位置散材否？

昔日科考，除恩科外，乡试、会试均为三年一次，录取人数极其有限，因而同年中举或中进士的也就被称为“同年”，大家在官场上彼此有个照应。道光二十四年（1844年）乡试，俞樾、李鸿章、崇厚分别于所在地中举，当属“同年”无疑。更重要的是，李鸿章也出自曾国藩门下，两人尚有“同门”之谊。对于俞樾的遭遇，李鸿章也有所耳闻，随后即复信推荐他到苏州去主讲紫阳书院。
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俞樾手札


得信后，俞樾夫妇欢喜异常，因为他们原本就打算重返苏州，如今归宿既定，一家人也就安心南下了。路过南京时，俞樾不免要前往两江总督署拜谢李鸿章，一叙师门之谊。初登权位的李鸿章此时正年富力强，礼贤下士，双方一见如故。席中，李、俞两人谈起所谓的“榜运”：当时都流传说，丁未年（1847年）的榜运极好，而庚戌年（1850年）的榜运极差；李鸿章是丁未年进士，同榜翰林中出任朝中卿相乃至封疆大吏的大有人在，而俞樾是庚戌年进士，同榜翰林却无人有此风光。李鸿章问俞兄是否相信“榜运”之说，俞樾只得苦笑道：“榜运不榜运的，谋事在人罢了。丁未科有李兄在，榜运如何能不好？庚戌科有我这样一人，如何好得了？”言罢，双方大笑，举杯而止。

对李鸿章而言，推荐俞樾前去主讲紫阳书院可能只是举手之劳，但对后者来说，却是一家生计所在。要说起来，李鸿章尚比俞樾小两岁，但此时两人境遇已成天壤之别。虽说是酒席中的一时谈笑，但李鸿章的笑，是官场得意、事事顺风的矜笑；而俞樾的笑，则只能是对人生际遇无常的苦笑了。人各有命，世事难料啊。

南返后，由于战争的破坏，被誉为“地上天堂”的苏州城早已破败不堪，残砖断瓦，随处可见。此情此景，让俞樾感到十分揪心。当他快步走到六年前居住的五柳园后，这里果然已被夷为平地，昔日林园之美，早已荡然无存。

至于苏州紫阳书院，此时也已在战火中焚毁，好在当地还算重视教育，紫阳书院迁到一所老屋继续办学，俞樾一家才算是有了栖身之所。之后，俞樾潜心学问，他一边著述，一边读书，日子过得还算惬意。1866年二月初二，俞樾开始正式教课，这也是战后书院第一次开课。这一天，苏州中丞以下官员们都来院听讲，以示重视。课后，俞樾作诗记事：

春风绛帐对诸生，竟验前言徐子平。

批尾生涯从此定，居然还我旧文衡。

徐子平与俞樾为同榜进士，曾同在开封为官。俞樾被罢官之时，徐安慰他说，官场险恶，看来你也不是做官之人，不如精研学问，将来定可重掌文衡。所谓“重掌文衡”，即为书院之选，虽说这只是朋友的宽慰之语，但十年后却变成了现实。

紫阳书院主讲宋明理学，学生辈又多以功名为求，尽管其中出过吴大澂、张佩纶、陆润庠等知名弟子，但俞樾对书院并不满意。俞樾的学问，重名物而轻学理，重考据而轻言谈，常讲经世致用，学风朴实无华，世称“朴学”（又称考据学）。在他看来，科考文章不过是敲门砖，一旦侥幸得中，即弃之不顾，于自身修养、社会功用乃至国家兴亡并无好处。

对此观点，曾国藩颇为推赞，他曾评点自己门下弟子：“俞荫甫真读书人，丁日昌真做官人”；“李鸿章拼命做官，俞荫甫拼命著书”（俞樾字荫甫）。对于老师的厚爱，俞樾自是没齿难忘。1867年，俞樾往南京拜见曾国藩，师生相见，相谈甚欢。公务之余，曾国藩带幕僚们陪俞樾游览金陵风光，从玄武湖到古城墙，一路上师生们欢声笑语，意兴盎然。次年，曾国藩因公路过苏州，其不惜两江总督之尊而亲自拜访俞樾租处，穷街陋巷，一时间车马喧哗，令俞樾感动不已。

太平军、捻军被相继剿平后，清廷进入了一段相对和平发展的时期，史称“同光中兴”。在这段时期，俞樾的经济状况大有好转，他任教紫阳书院后，年薪400两，养家无虞。1868年，在浙江巡抚马新贻的邀请下，俞樾转任杭州诂经精舍，年薪600两，同时还兼管浙江书局，“笔墨生涯，比往年丰润”。如此一来，俞樾终于可以脱离俗务，专心学问与教读了。

除薪水外，诂经精舍的学风符合俞樾的口味也是其欣然赴任的原因之一。诂经精舍始建于嘉庆年间，历史不算最悠久，但凭着踏实的学风而跻身于名书院之林（与长沙岳麓书院、保定莲池书院等齐名）。与之相比，同城的崇实书院、紫阳书院、敷文书院就未免有些望尘莫及了。

用现在的话来说，诂经精舍不仅是重点大学，而且堪称研究院。历次浙江乡试中，如不出意外，诂经精舍往往拔得头筹。最厉害的一次，竟独得全省乡试名额四分之一（笔者按：1902年，光绪壬寅科）。当然，会考试未必最成功，诂经精舍出的不仅仅是功名，更重要的是学问，而且是真才实学。对此，俞樾作为一院之长，当然是居功至伟。


三　一代大儒的园居生活

有好环境，才有好学问；有了好的安居生活，才能诸事顺心。1869年，俞樾移居苏州马医科巷潘文恭旧宅。潘家旧宅共三部分，俞樾租住的是东宅，潘家自住的是老宅，还有一部分是西宅，但已焚于战乱而成一片废墟。1874年，潘家人有意售出西宅弃地。由于此前一直租住他人房屋，俞樾听说后便与夫人商议，最终凑钱将之买下，以建造属于自己的宅园，这就是后来的“曲园”。

1875年，曲园建造完工，俞樾一家人于当年四月乔迁新居，结束了多年赁屋而居的生活。新居之所以取名“曲园”，主要也是财力有限，所购地基于正屋之外，留给园子的面积有限，形同曲尺，因得此名。新屋落成后，师友庆贺，宅第左侧大门即悬挂着李鸿章亲笔题写的“德清俞太史著书之庐”直匾，待客之厅挂的则是恩师曾国藩手书的“春在堂”匾额（八年前的拜访中所写）。

园子虽小，倒也花木亭石，一应俱全。转过春在堂的屏门后，便是一溜长的庭院，南北长十三丈，东西仅三丈宽，俞樾命人在此挖一水池，水池上建一小亭，小亭周围又堆了一座假山，周围则铺上青砖，种上花木，夏日炎炎清风徐来，中秋之夜邀友赏月，倒也不失为人间快事。转过假山，则是曲尺的另一角，东西长六丈，但宽只有三丈，俞樾在此建了回廊和一个小书房名“艮宦”，回廊前则栽种了几棵大树，清幽透气遮阳，闹中取静，一举三得，正是读书著述的好地方。

定居曲园后，俞樾生活安定，诸事顺遂，其著作也不断刊刻发行。如果说，《群经平议》与《诸子平议》奠定了俞樾的学术地位，之后陆续发行的多卷本《春在堂全书》《曲园杂纂》则彰显了其深厚的学问功底。这些书籍，在各省读书人中广为流传，备受推崇，以至于远在四川的张之洞等人都写信给俞樾，邀请他出任成都尊经书院山长。由于路途遥远、老母年高，俞樾对此婉辞拒绝。不过，距离较近的上海求志书院和湖州菱湖书院则无法拒绝，俞樾虽然未必常驻讲学，但也不得不兼任了两院山长之职。

接任诂经精舍后，俞樾的惯例是每年春节后往杭州，天气热时回苏州消夏，重阳节前后再返杭授课，年末回苏度岁。随着年岁的增长，曲园夫人常年留在苏州，而俞樾在杭州的时间也日渐缩短，虽每年春秋各来一次，但勾留时日不定，少则一二十天，多则一两个月，弟子们均引以为憾事。

驻诂经精舍期间，俞樾通常住精舍“课院第一楼”，以至于弟子们都将此楼称为“俞楼”。每次回苏之前，俞樾都要在第一楼与弟子们置酒话别，后来演成惯例。1877年秋，俞樾在回吴前“自煮酒食招待诸门下”，“欢乐竟日”，诸弟子对乃师“赐食精舍”十分激动，其中弟子汪子乔用擘窠大字写了“俞楼”二字张于第一楼前，另有弟子王梦薇画《俞楼秋集图》以示纪念。对此，弟子徐琪认为老师来杭州这么多年却没有自己的居所，于是与王梦薇倡议为老师“别建俞楼，为湖上添一胜迹”，这一提议得到了其余三十多名弟子的赞同，之后便在孤山西麓“六一泉”旁觅得一地，筹资筑屋，以供老先生晚年休养。

开始建楼时，俞樾很是不安，他给弟子徐琪去信说，“今西北奇荒，方谋多方赈济，兴此不急之工，一不可也；露台为百金之屋，汉文尚且惜之，兹以我一人之故，致醵众人之资，二不可也；且鄙人何德何能，而可据此湖山胜地？三不可也。”但是，弟子们这次却没有遵从师命而是继续建楼。1877年底，俞樾挚友、长江巡阅使彭玉麟来杭，他见新楼规模偏小，于是又斥资加以增扩，并令手下军士在楼前植树种花，楼后叠石凿池，气象为之一新。

1878年初，新楼完工，彭玉麟亲笔题写“俞楼”为名。因苏州旧园缘故，“俞楼”又号“小曲园”（实际上比苏州曲园大上数倍）。落成之日，弟子们坚请老先生移居，俞樾拗不过，只好接受。当年2月，曲园夫人来到杭州，俞楼也就成了俞樾新的讲学之所而不再留居精舍“课院第一楼”了。

为感谢弟子们为己筑楼，俞樾特写诗记道：“昔年曾向北经过，六一泉荒蔓草多。太息光阴真荏苒，无端楼阁起嵯峨。桥边香冢邻苏小，山上吟庵伴老坡。多谢门墙诸弟子，为余辛苦辟行窝。”感激之情，喜悦之心，溢于言表。另外，俞樾还撰有一副楹联：

合名臣名士，为我筑楼，不待五百年后斯楼成矣；

傍山南山北，循地选胜，适在六一泉侧其胜如何。

尊师重道，可喜可贺；俞楼风光，美不胜收。俞楼面临西湖，背依孤山，门对青山绿水，卧赏春柳秋月，蓝天白云，日出日落，占尽西子风光，老先生在此授读著述，真有福之人也。

1898年，在诂经精舍主讲满30年后，已是78岁高龄的俞樾辞去讲席。也就在当年，其长孙俞陛云以第三名探花及第。这真是应了俞樾祖父俞廷镳的那句吉言：“留此以贻子孙，不更优乎？”是后，俞家学脉流传，文运昌远，不仅俞樾兄弟进士，长孙探花及第，俞陛云之子俞平伯则为著名学者。所谓“积善人家庆有余”，所言非虚。
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俞楼


更可喜的是，1902年清廷诏请俞樾于次年赴鹿鸣宴并官复翰林院编修原职。鹿鸣宴系官方为中举60周年的老举人（或老进士）举办，俞樾此时已是82岁高龄，虽不能赴宴，但官复原职总算是了却了老先生的一桩心愿。当然，鹿鸣宴主要是褒奖宣示作用，因为具备赴宴资格的人屈指可数，即使有，也像俞樾一样年高行走不便了（多为地方官前来祝贺）。三年后，历行千年之久的科举制被废除。次年（1906年），一代朴学大师俞樾病逝，年86岁。



作者简介：金满楼，原名金松，独立作家。代表作有《辛亥残梦》《北洋往事》《女人当国》《民国原来是这样》《百年前的巨变》（台湾版）等十余部作品。现为《新京报》等报刊专栏作家，专注于历史写作与时政评论，2010年受邀担任湖南教育电视台《湖湘讲堂》十七集《北洋军阀秘史》电视讲座主讲人。


圆明园被烧的背后

丹尼尔·华蕾/文　王兵/译


一　使团被扣圆明园

在过去差不多半个世纪的时间里，中国游离于国际公法，甚至认为不受其制约，两次违反给予外交使节豁免权的国际关系基本准则。其中第一个事件发生在1860年，那时年轻的叶赫那拉氏刚刚走出后宫争斗的阴霾，开始站到历史舞台上。

这时本来正在向北京进发的英法联军暂时停止了步伐，这期间包括官员及翻译共38人，带着安全通行证从联军军营出发，在预定的时间内如期抵达清军大本营，目的是商讨停战协议的具体条款，以期能达到初步的和平。但是，他们却被扣押了，并被捆绑押进囚车，匆匆送往了北京近郊的圆明园，在那里，他们经受了相当残酷的折磨，死了二十个人。那时皇帝与其朝廷都知晓此事，却不制止，所以他们应该负直接责任。幸存者中有一个法国人，他对此事作了如下描述：

在我们悉数被捆绑后，他们为了捆得结实，就向绑着我们的绳子浇水，然后把我们带走，扔在院子里，让我们晚上挨冻，白天挨晒。第二天快结束时，他们给了我们两小片面包和一点水。白天，任何人只要他喜欢就来折磨我们，晚上在我们每个人旁边都派了一个守卫。如果我们胆敢说一个词，他们就踹我们，打我们的头。如果我们要食物要水，他们就往我们嘴里塞垃圾。其他的折磨更是一言难尽了。安德森先生坚持了十天就死了，绳子已经勒进他的胳膊了，伤口上的虫子乱爬，坏疽不断侵蚀健康的肌肤，一直到前臂的骨头都露出来了。他的尸体在我们这些幸存者中一直放了三天才挪开。

联军司令一听到其派遣到清军军营做停战协议谈判的使节遭逢了对方背信弃义，再也不能回来了的消息，他就立即准备重新向北京进发。具有决定性的一场遭遇战，发生在连接通州与京城的大运河上的八里桥，清军由一位叫僧格林沁的蒙古亲王率领（英国军队又称其为“山姆科林森”）。北京的朝廷对这位首领满怀期望，他本人也有信心凭借自己的能力一举将洋鬼子赶进大海。蒙古骑兵都集合在了他的旗下，这些骑兵驻扎在一些中国城市，还没有堕落腐朽。他们遵守着由努尔哈赤统一起来的部落的旧传统——这个亚细亚幸存的游牧部落举着其角旗驰骋于亚洲、波斯以及欧洲地区。

当联军距离横跨大运河的八里桥不到两英里时，他们看到一支庞大的骑兵以整齐的队列正向他们冲过来。他们骑的蒙古马强健有力（如今的中国北方还在饲养，它们很有可能就是当初匈奴人入侵欧洲时所骑的战马的后代）。在骑兵后面可以望见步兵部队，更远一点，有效散布于树林里的就是炮兵了。冲锋的骑兵部队不需要口令与号角就变换了队形，实际他们是通过挥动旗子无声地传递命令。虽然法国炮兵朝着他们的联合队列开炮，炸出长长的沟壑，但是蒙古骑兵从不退缩，只是聚合了阵型，旗子在风中摆动，引领着他们不屈不挠地继续向前冲。如果清军的炮兵也能像骑兵那样有效率的话，这场战斗的结果可能会很不相同。但是他们训练出的射击角度有些偏高了，士兵也懒得去矫正目标。没有火枪的支援，蒙古骑兵抵抗外国步兵与炮兵时就显得力不从心了。经过七个小时的战斗，他们不得不撤退到了桥上，这座桥仅有六个人持枪守护，他们就像其他人一样也是朝着空中乱放枪。

这场战斗事实上已经结束，僧格林沁的部队也全部撤退，就余下他的旗手独自站那里，就像贺雷修斯站在桥上一堆尸体当中一样。僧格林沁是一位身材高大的蒙古人，打着黄色丝绸的旗子，上面写着黑色的汉字。手举这面旗子，他发出了作为统帅的最后几个命令。联军的步枪火力在他旁边扫过，但他看起来却并不太在乎。他在天空衬托下的豪杰形象，可能正是中国无望抵御西方影响的象征。

蒙托邦将军大声喊道：“啊！多么勇敢的人啊！真希望我们不要杀死他呀！救救他吧！”

三个士兵冲上前，试图生擒这位高大的旗手。但是正当他们试图这样做时，避开他很久的火力像镰刀扫过来一样将他打倒了。黄色的旗子已被风吹走——他的胳膊仍牢牢抓着旗杆。

联军过了桥，经过几小时的行军就接近了北京，城墙依稀可见。他们没有足够的兵力突袭拿下北京城。因此就向西北朝着圆明园的方向进发，想找一下看是否还有僧格林沁的残余兵力，但是他们早已弃守了圆明园向西撤退。

联军行进到了京城西北角寻找僧格林沁的骑兵，但是他们已经撤离到更安全的地方了，联军司令下令在西山脚下安营扎寨。沿着圆明园外墙搭建了许多帐篷，墙边有三个像柏树一样笔直的宝塔矗立在晴朗的秋日天空中。皇室逃离以后圆明园就空了，守卫与看门人也像他们的皇帝一样逃走了。

在联军军营的视野里，能看到皇家领地内如仙女一般美丽的亭台楼阁。山坡上响起的外国军队的军号声，打破了空空的厅堂的寂静，这些厅堂里充满了木料的芳香，装潢着美丽的图饰，用各式各样的丝绒、瓷器与金器做了美化，圆明园里存放着七代清朝君主积攒的各种金银财宝。

然而，此刻却没有人守卫它们。


二　美丽的皇家园林

熟知圆明园的人一定了解叶赫那拉氏的一些事。就是在这里——“梧桐深处”的圆明园，皇帝第一次听到了她的歌声。

柯尔律治所描述的逍遥宫从未存在过。这些诗句是其梦中所得，醒来他便写下了它们。但是真实的圆明园却拥有令人难以忘却的魅力，值得诗人为之做梦向往。在那些日子里它被命名为圆明园，即“团圆的”“光明的”园林，蕴含着经典的寓意，即“才智非凡的人会变得圆满无缺”，也就是会更加完满。

圆明园是乾隆皇帝在一座旧有园林基础上重修的，叶赫那拉氏非常喜欢这里的湖泊、溪流和不远处的群山。每当傍晚时分，她便到这坐落于高地之上的假山庭院，观看西山的落日，此时有太监给她背诵起李白的诗：

众鸟高飞尽，

孤云独去闲。

相看两不厌，

只有敬亭山。

约翰巴罗先生在其1804年出版的《中国游记》中，对昔日辉煌壮丽的圆明园做过描述。他曾经陪同马嘎尔尼勋爵在乾隆朝来中国访问，但已对当时的见闻印象不深了。事实上，由于当时分给他的房间没有打扫干净，被子也不够用，让他非常地愤怒。他计算了一下圆明园的面积大约有六千英亩，园子直径达到十英里，堪比伦敦里士满公园。他的书中写到：

然而，他们在园子里修了相当数量的沟渠、小河，还开凿了大片的水面，那些河岸虽是人工造就，却无任何修筑裁剪痕迹，也没有像防御工事那样规整的斜堤，而是花了大量人工，以不规则、偶然为之的方法按其本来样子修筑，以彰显自然的鬼斧神工之妙。园内景观看起来是得到了精心设计的，树木不仅据其品级而摆放，而且树叶的色彩似乎也被认真做了搭配，组成这座画一样的园林……
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圆明园毁前3D效果图


据约翰巴罗先生的记述，圆明园里大约有三十个不同的居所供皇帝使用，每一处都包含有一个相当大的村落供政府官员、太监、仆役与工匠居住。但是，他没有提及那一排由耶稣会士设计的欧洲巴洛克风格的宫殿，建造这样风格的宫殿，是为了让皇帝了解外邦君主在其国家如何生活。

逃到热河以后，叶赫那拉氏注定再也看不到那些她年轻时就熟悉的圆明园的建筑奇迹了。当她返回北京后，所剩的只是一大片到处覆盖着烧焦的废墟的土地与小山，倒映在蜿蜒的溪流与平静的湖泊中。


三　对虐待英法使团的惩罚

在众多参与对中国的军事行动的英国军官中，有一位查尔斯·乔治·戈登队长，随后参与镇压了太平军的叛乱，被称作“中国的戈登”。他从京郊的联军军营给他母亲写了一封信：

鉴于被囚的使团在圆明园受到的非人虐待，联军司令下令毁掉这座园子，并且贴出一张布告来说明为什么这样下令。据此理由，我们冲进圆明园，将其掠夺一空，然后放火点着了整个园子，用一种野蛮的汪达尔人的方式毁掉了那些价值连城、难以搬走的财物，我们出去的时候，每人获得了高达48英镑的战利品，虽然我没拿那么多，但也得了不少。想象一下吧，花16先令换一条珍珠，第二天转手就卖出500！

这里的平民很友善，但我想满人贵族会恨我们，尤其当我们烧了圆明园后。你几乎想象不到我们毁掉的这个园子的雄伟壮丽。烧掉它会让人心疼的，实际上，这些宫殿太大了，我们没有那么多时间把所有东西都抢劫一空。大量的黄金饰品被当成黄铜烧掉了，这么做对一个军队来说是可恶的、令人泄气的。在这里，每个人都成了野蛮的劫掠者。

今天圆明园旧址残存下来的，就剩一些人工土丘与水沟，以及散落于地的大理石块、巨型砖块、锡釉彩陶碎片了。京城那些喜爱射击的居民会告诉你这里是一个猎鸟的好去处。这就是有别于新夏宫——颐和园的“老夏宫”——圆明园。后来叶赫那拉氏重建了整个老园林中比较偏僻的一小部分，也就是如今人们看到的颐和园。即使这么一小部分，占地面积也远远大于罗马附近的哈德良庄园。

为了以恰当的视角观察这起事件，人们要记得预先策划的纵火焚烧行为，只是一系列洗劫圆明园财物行为的最后一幕。外国军队到来后，首先抢劫圆明园的正是中国人自己，因为这里早已被完全抛弃了。外国士兵看到中国人踩着梯子爬过墙头，然后发现他们开始了洗劫。同样的，这之后再阻止这些士兵抢劫就不可能了。联军指挥官开始介入，下了一个军令，就是在劫掠过程中尽可能地让每个人都得到平等的份额。等到额尔金勋爵从幸存使团成员口中得知了那些死去的人的悲惨命运后，就下了焚烧圆明园的决定。

一切都表明朝廷应该对那残酷虐待行为负责，英国代表仍坚持惩办参与行凶的那些人。咸丰皇帝的朝廷本来会很容易地逃避掉惩罚，因为找替罪羊的间接惩罚方式在中国很普遍。但是额尔金勋爵烧毁了皇帝的“金宫”，直接打击了皇帝本人。根据马基雅维利的说法，有时候要么失掉财产，要么失掉荣誉，二者不可兼得。

当人们了解到这些事实和背景后，只能承认额尔金勋爵的做法是唯一的办法。人们开始同情这位不善言辞的苏格兰人，是他下了残忍的命令烧毁了圆明园，但他并不害怕被指控故意破坏财物。如若没有把这些参与初期和平谈判的使节们看得如此神圣，那么这场战争会比现在恐怖十倍。对那些遭受折磨的非武装使节来说，他们会关心什么呢？是想得到一大笔赔偿金？还是要砍下几个人头替他们报仇雪恨？也只有这冒着浓烟的废墟才能准确无误发出一个信号，表明世上还存在一个比中国更强大的国家，这个来自世界另一尽头的国家，能够以正当的方式给人以惩罚，为死者报仇。

虽然法国士兵也积极地参与了洗劫（蒙托邦将军就将一串著名的黑珍珠项链带回了家），但是法兰西代表巴伦·葛罗可能并没有亲自参与其英吉利同伙火烧圆明园的决策，葛罗担心这个最后的纵火报复行为会阻挠和平谈判。不过法国历史学家拉格尔斯对额尔金勋爵的决定持一种肯定看法：

对于亚洲人而言，没有什么比纯粹的残暴武力更有说服力的了；没有东西理所当然地轻易获取成功。额尔金勋爵稍微有些冒险的决定，以后来的结果看，是完全正确的。
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被火烧后的圆明园


巴伦·葛罗写道：“我担心这种无用的野蛮复仇行为会吓坏恭亲王，使他也匆匆逃走躲藏到满洲。”但是他并没有逃走。相反地，就是在那时候他明白了，再怎么耍诡计都没有用了。希望之光正在燃起——法国军营收到了来自中国特使的快信，第一封快信清楚地毫不含糊地表示正式接受联军的提议。最后他们还达成了很多积极成果，巴伦·葛罗热切地抓住了这个机会，额尔金勋爵也一样，只是带着一种相当傲慢的态度。

《中英条约》签于10月24日，《中法条约》签于25日。当时联军把守着北京城的一个城门，以确保清政府不会对进京签约的外国使节再做出背信弃义的行为来。额尔金勋爵当时就住在城外一个寺庙里。签约当天，他坐在轿中，由16个身着红袍的中国轿夫抬着前往礼部衙门，他的马跟在后面，在轿子两边跟随着几个骑马的随员。英吉利士兵排在道路两侧维持秩序，一大群中国百姓拥挤在道路两边，想看一眼这个“伟大的野蛮者”。当额尔金勋爵的轿子刚刚进入到即将签约的地点时，一支军乐队演奏起了《上帝拯救女王》，恭亲王已在高台上等候着了。桌子上摆着装饰过的盒子，官方文件就放在里面，桌子两侧各放置了一把椅子。首先宣读额尔金勋爵的国书，紧接着宣读授权恭亲王使用国玺的诏令。没有演说，没有贺词，也没有问候，只有在相见与离开时的正式鞠躬。条约交换完毕，额尔金勋爵起身离开，跟他来时一样，恭亲王一直陪同他到门口。

第二天也按同样的仪式签了约的巴伦·葛罗更加和蔼一些，他还向恭亲王赠送了拿破仑皇帝、尤金妮娅皇后以及王子的画像，为自己没有穿完整的礼服而致歉，并解释说自己的行李在离开锡兰的海难中遗失了。恭亲王回答说自己也没有穿整套的礼服，“您的礼服被水毁了，我的被火毁了”。
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1860年《北京条约》签订仪式


这是他在签约时对圆明园被焚毁的唯一一个暗示。



本文摘自《一个驻华外交官笔下的慈禧》。作者简介：丹尼尔·华蕾（Daniele Vare，1880—1956），意大利外交家。1908—1912，任意大利驻维也纳大使馆随员参赞。1912—1920，任意大利驻华使馆头等参赞，曾兼代办。1927—1930，任意大利驻华公使，1928年代表其政府与中华民国政府签订了《中意友好通商条约》。他著作很多，除本书外，还有《含笑的外交官》（A Laughing Diplomat，1938）等。


说“儒分为八”

马　勇

随着中国社会的变迁，儒家学说又有重新回归社会主流的迹象。但儒学究竟是怎么一回事，儒学在历史上的发展演变究竟怎样，非研究儒学史、经学史的，一般都弄不清楚了。

正像许多研究者所指出的，儒家学说并没有一个标准的教科书，更没有一个“钦定的”或公认的历史定本。儒学不仅在孔子之前没有一个什么“道统”，即便在孔子之后，在儒家成为一种不可忽视的势力之后，儒家学者也是各说各话，最典型的故事就是“儒分为八”。

“儒分为八”的说法来自韩非。《韩非子·显学篇》说：

自孔子之死也，有子张之儒，有子思之儒，有颜氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒，有仲梁氏之儒，有孙氏之儒，有乐正氏之儒。

很显然，“儒分为八”只是韩非个人的学术观念。韩非的主要依据与其说是学术史的客观过程，不如说是其主观感受。故而韩非既在儒家八派中剔除子夏，使后人费解，又将孔子及门弟子与再传、三传弟子并列，使学者不知所从。

事实上，韩非儒学八派的划分并没有严格的学术界定，它所反映的内容也只是孔子去世后战国初年或稍后直至韩非子时的一般情形。


一　子张之儒

根据韩非子的说法，儒家八派中的第一家为子张之儒。

子张，本名颛孙师，字子张。一说陈人，一说鲁人。比较可信的表述大致是：子张出身于鲁国下层社会（鄙家），在少年或青年时代不知何故似乎受到“刑戮”，为刑余之人。后来师从孔子，改邪归正，终成为儒林名士。(1)
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子张见鲁哀公


在追随孔子的过程中，子张向孔子学干禄，问从政，其心思似乎并不在学术本身，故而子张虽终其寿，但其身后并没有什么著作传世。至于子张在孔门究竟学到了什么东西，史料阙如，不便演绎。但从已知情况看，一来孔子对他似乎并不太满意，曾经批评其“师也过”，“师也辟”；二是子游、曾参也批评他“未仁”，“难与辨为仁”，似乎其思想品质、精神境界并不高。以至荀子大骂子张是“贱儒”：

弟陀其冠，衶禫其辞，禹行而舜趋：是子张氏之贱儒也。(2)

荀子这话骂得是有点难听，可见在儒家学术传承系统中，子张的地位并不是很高。但是进入战国，子张后学显然已成为一个很大的学派，拥有巨大影响，否则也不至于引起如此多而强烈的批评。

那么，是什么因素促使子张学派在战国时期迅速崛起呢？郭沫若《儒家八派的批判》在探讨这个问题时认为是子张学派更偏向于“博爱容众”这一方面，是特别把民众看得很重要。郭沫若指出，子张在儒家中是站在民众立场上的极左翼，其思想见解与行为方式与墨家极为相似。

郭沫若的说法当然自有道理，但他这个看法或许正如周予同所批评的那样：郭沫若未免把子张一派抬得过高。周予同在《从孔子到荀子》中指出，子张主张尊贤而容众或许是事实，但“容众”能不能解释成“容民众”，至少在目前还找不到直接的材料依据，因此郭沫若的推测未必可信。但是子张一派究竟为什么在战国时期取得那么大的影响，周予同也没有给出使人满意的回答。

材料不足是无法回答这一问题的唯一原因。但从学术史的观点来观察，子张一派在孔门之中原本没有思想贡献和学术见解可言，可能正是这一特征使他们在孔子之后对儒家精神阐释时便相对少有束缚，而作出一些更合乎现实需要的解释。因此在严谨如韩非看来，子张的那些解释虽然号称真孔子，虽然赢得人们的喝彩，但实在说来已严重背离孔子的真精神。这既是子张一派在孔子之后不断坐大的根本原因，也是荀子骂他们为不修边幅不守规矩之“贱儒”的实际背景。


二　子思之儒

韩非所谓“儒家八派”的第二家为“子思之儒”。然而此子思究竟何所指，韩非并没有详加说明。在春秋战国之际实有两个子思，一是孔子的学生原宪，一是孔子的孙子子思。他们二人既都与孔子有关，便都有可能成为韩非所指的“子思之儒”。近代以来，学者多认为此子思为孔子之孙，理由是荀子在《非十二子》中所否定的子思即孔子之孙。荀子说：

略法先王而不知其统，犹然而材剧志大，闻见博杂。案往旧造说，谓之五行，甚僻违而无类，幽隐而无说，闭约而无解。案饰其辞而祗敬之，曰此真先君子之言也。子思唱之，孟轲和之，世俗之沟犹瞀儒嚾嚾然不知其所非也，遂受而传之，以为仲尼、子游为兹厚于后世。是则子思、孟轲之罪也。(3)

韩非为荀子的学生，当然要从师说，因此韩非所否定的子思便是荀子所否定的子思，即孔子之孙。

这种传统说法不能说没有道理，但是当我们仔细揣摩一下韩非之所以否定儒家八派，主要是他认为这八派虽然号称为儒学真传，但实际上则是孔学的变种，并不足以代表孔子的真精神。而孔子之孙子思，曾受业于曾子，也算是得到孔门真传，他不仅如郑玄所说以昭明圣祖之德为己任，而且通过著述，系统阐释和深化了孔子的思想。其著述，据《汉书·艺文志》记载有二十三篇，流传后世并能确认无误的至少有《礼记》中的《中庸》《表记》和《坊记》等。从这些篇章可以看到，此子思的学说不仅没有背离孔子遗训，而且如荀子所说，其“材剧志大，闻见博杂，案往旧造说”，“案饰其辞而祗敬之，曰此真先君子之言也。”因此即便此子思的学说在客观上可能与孔子的学说有所不同，但其主观意图与效果或许正如马宗霍《中国经学史》所说是为了发挥孔子的学说，影响在公卿间，仍不脱儒的本色。故而韩非所批评的子思之儒不可能是孔子之孙，而只能是孔子的弟子原宪。
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子思受业曾子


原宪字子思，也算是孔门中的一个贤者，以安贫乐道著称。他比孔子小三十六岁，曾当过孔子家的总管，但不贪财，不把物质的东西看得太重。据记载，原宪“为之宰，与之粟九百，辞。子曰毋，以与尔邻里乡党乎？”(4)孔子死后，原宪逃往卫国草泽中隐居。子贡相卫，而结驷连骑来到原宪居住的穷僻之地，过谢原宪。原宪摄敝衣冠见子贡。子贡耻之：难道你老夫子病了吗？原宪曰：“吾闻之：无财者谓之贫，学道而不能行者谓之病。若宪，贫也，非病也。”很显然，原宪在批评子贡是“学道而不能行”，是真“病”。听了原宪一席话，子贡不免感到惭愧，不怿而去，终身耻其言之过也。(5)换言之，原宪不愿出仕，甘于贫困，并自认为这种近乎怪异的行为更合乎孔子的真精神。据此，原宪不仅合乎韩非的批评原则，而且完全可以因退隐而获得大名，成为当时甚有影响力的学术派别。

再者，由于原宪这一派以隐为进，终于沦为游侠之流，其名声急剧上升并遭到韩非的抨击，也就在意料之中了。韩非指出，儒以文乱法，而侠以武犯禁。儒侠二者对社会稳定似乎都有问题，正如司马迁所说，二者皆讥，而学士多称于世。至如以术取宰相、卿大夫，辅翼其世主，功名俱著于《春秋》，固无可言者。及若季次、原宪，闾巷人也，读书怀独行君子之德，义不苟合于当世，当世亦笑之。故季次、原宪终身空室篷户，褐衣蔬食不厌。死而已四百余年，而弟子志之不倦。(6)由此可见，韩非将原宪列为要批判的儒家八派第二派，就是因为他们实际上是在打着孔子的招牌而行“非儒”、游侠之实。


三　颜氏之儒

韩非儒家八派中的第三派为颜氏之儒。此颜氏之儒何所指，历来学者也有分歧。据《仲尼弟子列传》，在孔门弟子中颜氏有八人，即颜无由、颜回、颜幸、颜高、颜之仆、颜哙、颜何和颜祖。如果仅从这几个人的情况看，当然只有颜回最具资格。故而郭沫若在《儒家八派的批判》中明确指出，颜氏之儒当指颜回一派。颜回是孔门第一人，他虽然早死，但在他生前已开始向小门人传播自己的学说，所以颜回尽管英年早逝，但他实际上是有门人的。而且从颜回一派的资料看，颜回是“其心三月不违仁”的人，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，而回也不改其乐，具有很明显的避世倾向，并多次得到孔子的高度赞扬。因此说颜氏之儒是指颜回一派似乎也没有太大的问题。

然而当我们重新检查颜回的全部资料后，发现这一原本没有问题的问题实在仍有不少漏洞。一是颜回毕竟死得太早，即便他在生前已有门人，那么在他死后，这些门人也不可能脱离孔门而独立。因此颜回的门人能否在颜回之后成为一个独立的学派，是很值得怀疑的。二是从颜回的学术精神与思想倾向看，虽不能说他是孔子的嫡传，深得孔子的真精神，但从其内在修养与基本倾向分析，颜回的学术实际上是按照自己的理解尽量秉持孔子的真精神，尽量遵循孔子所制定或所期待的规范。所以即便颜回有门人秉持其衣钵构成一个独立学派，那么这个学派也不可能像韩非所批评的那样是假圣人的旗号而兜售自己的假药。故而我们相信皮锡瑞在《经学历史》中的研究，所谓儒家八派中的颜氏之儒，未必就是颜回。
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假如儒家八派中的颜氏之儒并不是颜回这一判断能够成立的话，那么这个颜氏之儒何所指呢？而且，我们前面已经相信孔门八颜中只有颜回最具有资格传学，否定了颜回的可能，这个颜氏之儒究竟是谁呢？

其实，如果仔细分析相关资料，我们便不难发现孔子门徒中除了前述的八颜外尚有一颜，即颜浊邹。根据司马迁的说法，孔子以《诗》《书》《礼》《乐》教弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。如颜浊邹之徒，颇受业者甚众。显而易见，按照司马迁的意思，颜浊邹虽不在七十子之列，但似在三千人之内，故而也应列为孔门弟子。

关于颜浊邹的情况，我们所知也不多。但知他是春秋末年卫国人或齐国人，一说为子路妻兄，一说否。但不管怎样，可能正是由于这层特殊关系，孔子在周游列国时曾住在他的家里，(7)并由此而引起一点风波：

万章问曰：“或谓孔子于卫主于痈疽，于齐主于瘠环，有诸乎？”

孟子曰：“否！不然也。好事者为之也。于卫主颜雠由。弥子之妻与子路之妻，兄弟也。弥子谓子路，曰孔子主我，卫卿可得也。子路以告，孔子曰有命。孔子进以礼，退以义，得之不得曰有命。而主痈疽与侍者瘠环，是无义无命也。孔子不悦于鲁卫，遭宋桓司马将要而杀之，微服而过宋。是时孔子当厄，主司城贞子，为陈侯周臣。吾闻观近臣，以其说为主；观远臣，以其所主。若孔子主痈疽与侍者瘠环，何以为孔子？”(8)

据此可知，颜浊邹可能正是因为这种机缘而得列孔子门墙，而他之所以接待孔子，其目的或许正如弥子所道出的那样，“孔子主我，卫卿可得也”。因此我们相信颜浊邹如果得传孔学，他一定是像韩非所批评的那样，不过是假借孔子作为仕途进程中的敲门砖而已。从这个意义上说，我们怀疑儒家八派中的颜氏之儒可能就是指颜浊邹及其后学。

据先秦两汉可信史料，颜浊邹又作颜雠由、颜涿聚、颜斫聚、颜喙聚、颜烛趋、颜烛雏等，为梁父之大盗，与子张的境遇比较相似，也因大盗生涯而受刑戮，为“刑余之人”。后来的际遇也与子张比较相近，追随孔子，并成为天下名士显人，以终其寿，王公大人从而礼之。(9)按照这个说法，颜浊邹与韩非所批评的儒家八派中的第一家子张氏并列，似乎也可以证明韩非颜氏之儒之所指，应为颜浊邹一派无疑。


四　孟氏之儒

如果说颜氏之儒是指颜浊邹一派的说法还可以相信的话，那么孟氏之儒究竟指谁则问题更多。郭沫若以为孟氏之儒就是指孟轲，但他并没有为此提出丝毫的证据，而是以为当然。从《孟子》一书及关于孟子的其他文献看，孟子学说虽然存在对孔子学说的修正，但不论是主观意图还是客观效果，孟子似乎都不像韩非所批评的那样是打着孔子的旗号兜售自己的假药。因此有人怀疑此孟氏之儒并不是指孟轲本人，而是指孟子的门人。但是由此而发生的一个连带问题必然是，韩非将此孟氏与孔门弟子颜氏、子张、漆雕氏等并列，而孟子及其门人的活动时间同“孔子之死”相去很远，因此又有人怀疑这里非指孟轲或孟轲的门人，而是指孔子及门弟子中的孟氏。孔子弟子中姓氏可考者仅有孟氏一人，即孟懿子。孟懿子原姓仲孙，名何忌，懿是谥号。《左传》昭公七年：

九月，公至自楚。孟懿子病不能相礼，乃讲学之。苟能礼者从之。及其将死也，召其大夫，曰礼，人之干也。无礼无以立。吾闻将有达者曰孔丘，圣人之后也，而灭于宋。其祖弗父何，以有宋而授厉公。及正考父佐戴、武、宣，三命兹益共，故其鼎铭云一命而偻，再命而伛，三命而俯。循墙而走，亦莫余敢侮。于是，鬻于是，以糊余口。其共也如是。臧孙纥有言，曰圣人有明德者，若不当世，其后必有达人。今其将在孔丘乎？我若获没必属说与何忌于夫子，使事之而学礼焉，以定其位。故孟懿子与南宫敬叔师事仲尼。

《史记·孔子世家》记载大体相同。据此，孟懿子为孔子弟子似乎不必怀疑，至少应归入三千人之中。

问题在于孟懿子是否具有传学的可能性。关于这一问题，由于史料阙如，我们不便更多推测。但我们由此可以相信的是，作为鲁国贵族的孟懿子既然与其弟南宫敬叔师事孔子以学礼，如果真的学有所成，那便有可能开门授徒，建立学派。或许也正因为如此，他所创建的学派便有可能如韩非所说的那样，程度不同的背离了孔子的宗旨而沦为俗儒。当然，这一推测尚有待于发现更为直接的证据来加以证明。
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五　漆雕氏之儒

韩非儒家八派的第五家是漆雕氏之儒。由于孔门弟子中有三漆雕，即漆雕开、漆雕哆、漆雕徒父。因此，此派之内含何所指，学者们往往因理解不同而有异。如果将此三漆雕进行比较，似乎只有漆雕开最具传学资格。其他二人的情况似乎在司马迁的时代就已模糊不清了。综合司马迁等人的说法，漆雕开字子开，一说字子若；鲁国人，一说蔡国人。少孔子十一岁，无罪受刑而致身残，为人谦和而有自尊。博览群书，专攻《尚书》，不乐于仕，在孔门弟子中以德行著称。

有一次，似乎有了一个比较好的机会，孔子劝漆雕开去做官，以为漆雕开的年龄现在正合适，如果再不踏入仕途，可能将来很难再有机会。(10)漆雕开答称：“我对于仕进之道研究的还很不够，许多问题还不能自信，所以可能还无法现在就踏入仕途。”对于漆雕开的回答，孔子感到非常满意。(11)这大概就是我们所知道的漆雕开的情况。

至于漆雕哆、漆雕徒父两漆雕，许多史书仅仅录其名而略其事，但知漆雕哆字子敛，春秋末年鲁国人；漆雕徒父字子文，也是春秋末年鲁国人。有的书说他们是孔子弟子，他们似乎并不在孔子重要弟子之列。

漆雕开具有传承儒家学术的可能性，其中一个重要的证据是《汉书·艺文志》儒家类著录有《漆雕子》十三篇，原注说是“孔子弟子漆雕启后”。于是学者们一般相信所谓漆雕氏之儒便是指漆雕开一派。

对于漆雕氏之儒的学术倾向，韩非在评论先前学术流派时说：“漆雕之议，不色挠，不目逃，行曲则违于臧获，行直则怒于诸侯，世主以为廉而礼之。宋荣子之议，设不斗争，取不随仇，不羞囹圄，见侮不辱，世主以为宽而礼之。夫是漆雕之廉，将非宋荣之恕也；是宋荣之宽，将非漆雕之暴也。今宽廉、恕暴俱在二子，人主兼而礼之。自愚诬之学、杂反之辞争，而人主俱听之，故海内之士，言无定术，行无常议。夫冰炭不同器而久，寒暑不兼时而至，杂反之学不两立而治，今兼听杂学缪行同异之辞，安得无乱乎？听行如此，其于治人又必然矣。”(12)

在韩非的心目中，漆雕氏之儒的基本特征便是以廉、暴而著称，于是有学者以为漆雕之儒实为游侠之前身，也即孔门中任侠一派。而《礼记·儒行篇》中盛称儒者之刚毅特立，或许也就是这一派儒者的典型。果如此，漆雕之儒便不是孔门正宗，可能已吸收了一些墨家的思想要素。


六　仲良氏之儒

如果说漆雕之儒的情况还比较明白的话，那么仲良氏之儒的情况至少到目前我们几乎一无所知。不仅已知文献中孔门弟子无此人，而且非孔门人物中似也没有此人的任何记载。梁启超在《先秦政治思想史》中猜测仲良可能是“悦周公、仲尼之道，北学于中国。北方之学者未能或之先也”的楚国人陈良。以为仲良可能是陈良的字。

参照孟子等人的说法，陈良或为楚国人，既悦周公、仲尼之道，且有门徒陈相与其弟辛事之数十年，足见其在南方讲学甚久，门徒也一定不少。但弟子们并没有完全忠实师说，陈相见许行而大悦，尽弃其学而学焉。更为严重的情形是“师死而遂倍之”。(13)因此，从这个意义上说，如果能够从文字学上证明仲良氏即陈良，那么这一派即为儒家八派之一也未可知。可惜这些假说尚无文献学依据，故而仲良氏之儒的情况仍是一个疑案。


七　孙氏之儒

和仲良氏的情况相类似的是孙氏之儒。在孔门弟子中并无孙氏，故此派学者何所指也一直是人们争相猜测的问题。梁启超、郭沫若等人以为指荀卿，因为荀卿又称孙卿。但皮锡瑞在《经学历史》中则认为是孔门弟子公孙尼子，理由是据文献记载，《缁衣》《乐记》均与公孙尼子有关。还有人认为，由于韩非是荀卿的学生，他的所谓儒家八派的划分实际上是在诋毁儒者，谅韩非不致诋毁其师，故孙氏之儒不可能是荀子，而只能是公孙尼子。对这种说法的可靠性，周予同在《从孔子到荀子》一文中表示怀疑，以为韩非的八派划分只不过是在说一个客观事实，韩非似乎还没有堕落到以主观好恶来歪曲客观事实的地步，何况荀子是当时著名的儒学大师，韩非即使有心回护老师，却又怎能抹杀众所周知的事实呢？不过，由于荀子即为孙氏之儒也无文献学根据，因此即便排除韩非不致如此堕落，但孙氏之儒的实际情况依然有待于继续研究。


八　乐正氏之儒

儒家八派的最后一派是乐正氏之儒。关于此派的情况，一说乃指曾子的学生乐正子春，一说当指孟子的弟子乐正克。据后说，郭沫若将乐正氏之儒划为孟子一系，并进而指出这一系就是子游氏之儒。这样，郭沫若便勾划出从子游到乐正克的道统和传经图式。但是，对郭说，周予同以为根据不够牢靠，因为子思之学源于曾子抑或子游尚有疑问，孟子、乐正氏是谁有疑问，《礼运》等篇的作者也有疑问，基于这种种疑问，应该先对三派作分别探讨，然后再作综合研究。而且，郭沫若将子思、孟氏、乐正归于一系，这种归类本身实际上可能有悖于韩非划分派别的原则。假如三派真的为一系，那么我们又怎样理解韩非的“儒分为八”呢？

总之，仔细揣摩韩非的意思，仔细探讨先秦儒学源流，便不难发现“儒家八派”的说法并不是指孔子之后儒学分化的全部情况，而是指那些打着孔子招牌而兜售私货的“假儒”“贱儒”或“俗儒”。至于那些比较接近孔子学说真相的儒者，如曾子、子夏等，韩非并没有出于派别的原因而肆意攻击。明于此，我们对孔子之后儒学发展、分化，就比较容易建立一种真切的理解。
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杨震之死与东汉的清流运动

武黎嵩

东汉于公元25年建国，经历了光武帝、明帝、章帝、和帝四朝，汉和帝利用宦官郑众打击外戚窦氏势力，从第五代汉安帝时代开始，就出现了“贵戚擅权，嬖倖用事，赏罚无章，贿赂公行，贤愚混淆，是非颠倒”的局面，皇帝身边的亲幸之臣如宦官、保姆，与外戚（皇帝的母族、妻族）交替专权。

面对政治的日趋败坏，一批读书明理的知识分子，承担起社会责任，公卿、大夫如袁安、杨震、李固、杜乔、陈蕃、李膺等面折廷争，“用公义以扶其危”；布衣之士如符融、郭泰、范滂、许邵等，“立私论以救其败”。他们被称为清流。知识分子用自身的名节抗争腐败的政治，承担匡危扶倾的社会责任，最终让东汉政权在无道昏君辈出的情形下，仍苟延残喘百余年时间。《资治通鉴》中评价东汉的清流人物“冒斧钺，僵仆于前；而忠义奋发，继起于后。随踵就戮，视死如归”。司马光赞叹说：“自三代既亡，风化之美，未若有东汉之盛者也。”

在东汉的清流运动中，第一位以高位而殒身的，就是太尉杨震。


一　天知，神知，我知，子知

杨震（59—124年），字伯起，东汉弘农郡华阴县人。出自名门，其八世祖是参与分割项羽尸身的赤泉侯杨喜，高祖父杨敞是司马迁的女婿，汉昭帝时代的丞相。其父杨宝，通《欧阳尚书》，在西汉末年隐居，以教书为生。杨震，少而好学，明经博览，无不穷究。同时代的读书人称赞杨震是“关西孔子杨伯起”。州郡多次推荐杨震出来做官，都被他拒绝。直到五十岁，才开始担任郡县的官吏。当时执政的大将军邓骘早闻杨震之名，举茂才。

杨震为官清廉，从不接受请托。子孙也是生活简朴，不事奢华。有人劝杨震为子孙留下一些产业，以为将来的生计。杨震认为，让他们被人们称为清官的后人，这个遗产就是最丰厚的。最终，他也没有给子孙留下任何产业。杨震为官，所过之处名声极佳。他由荆州刺史，转任东莱太守，路上经过昌邑县。县令是他在荆州刺史任上，所举荐的茂才王密。王密为了报答杨震荐举之恩，夜里抱黄金十斤前来拜谒，杨震不悦道：“故人知君，君不知故人，何也？”王密说：“暮夜，无知者。”杨震拒绝他的馈赠，说：“天知，神知，我知，子知。何谓无知！”王密非常惭愧地退出来。

其后，杨震担任太仆、太常等九卿官，在位期间选贤举能，被人称道。汉安帝永宁元年（120年），经执政的邓太后同意，杨震担任司徒（即丞相）职务，时年61岁。两年之后，转任地位更高的太尉。

起初，汉和帝长子平原王刘胜因久病未能继承帝位。和帝死后，立了出生刚刚一百多天的汉殇帝即位，殇帝在位八个月，未满周岁便去世。和帝的邓皇后只得立和帝之弟清河王刘庆（汉章帝之子）的儿子刘祜为皇帝——也就是汉安帝。

汉安帝十三岁即位，他十岁读史书，能通《论语》《诗经》，即位之时已经“有成人之志”。然而，邓太后一直把持朝政，任用自己的兄弟邓陟为大将军辅政。汉安帝俨然是傀儡皇帝。在安帝时代，邓太后掌权十五年，其间邓太后又宠爱平原王嗣子刘翼，给安帝造成心理上的压力。郎中杜根等上书请邓太后还政，邓太后下令抓捕杜根等人，装在布袋子里，在殿上活活打死，因行刑的人敬仰杜根的名气，才手下留情，放其逃生。汉安帝受制于邓太后，无人可依靠，便依靠保姆王圣、宦官李闰等。等到邓太后一死，保姆与宦官沆瀣一气，在皇帝授意之下诬蔑邓氏，邓陟等自杀。自此，史书称“内宠专横”，倾摇朝廷。拉开了东汉宦官干政，与清流斗争的序幕。

有人向杨震推荐宦官李闰之兄，让杨震辟除其为官，并声称这是皇帝的旨意。杨震严词拒绝，说，“如果是朝廷让三公府辟除官员，请尚书台发诏书。”同时，汉安帝阎皇后之兄阎显也把自己的亲信推荐给杨震，杨震并不任用。司空刘授听说杨震拒绝任用李闰、阎显的亲信，便自己任用他们。旬月之间，都提拔到重要位置。杨震遭到外戚阎氏和宦官李闰等的嫉恨。


二　多次犯颜直谏

汉安帝亲政之后，宠幸保姆王圣。王圣的女儿伯荣可以出入宫廷，帮助官员传通消息，请托贿赂。杨震对此极为反感。他上书直言，说保姆王圣出身贱微，虽然养育汉安帝，有“推燥居湿”之勤苦，但是前后获得的赏赐，足以报答她的劳苦。但是王圣贪得无厌，帮助官员谋取利益，收取好处，扰乱了朝廷的行政秩序，应当将王圣从宫廷中赶出去，和伯荣一起不得再进入宫廷与枢机重地有所往来。皇帝应当“绝婉娈之私，割不忍之心”，杜绝恩倖对于政治的干预。

汉安帝接到杨震的奏疏，并没有认真处理，而是拿给王圣、伯荣等看，内宠们更加愤恨杨震。此时，伯荣嫁给朝阳侯刘护的从兄刘瑰。刘护已逝，因伯荣的关系，刘瑰承袭了刘护的朝阳侯爵位，并且得到侍中的头衔，可以出入宫禁，参与机要。杨震深疾之，再次诣阙上疏。杨震在奏疏中说，刘护的同胞亲弟还活着，没有能承袭爵位，而刘瑰仅仅因为是皇帝保姆的女婿，没有任何功劳，就承袭从兄弟的爵位，还位至侍中，这样的政治行为“不稽旧制，不合经义，行人喧哗，百姓不安。”这一次，皇帝根本就没有搭理杨震，而刘瑰封侯已成定局，杨震的奏疏留中不报。

不久，汉安帝宠幸王圣等又有了新动作。在洛阳城内津城门内，给王圣修宅第，将两个宅子合二为一，超过应有规制，且连里竟街，雕修缮饰，穷极巧伎。当时，正值盛夏，为修宅第迫使数十处工匠攻山采石，耗费巨亿。而宦官樊丰等人，又请托州郡，卖官鬻爵。杨震再次上疏极谏。王圣、樊丰等人看到杨震多次切谏并无丝毫效果，于是更加肆无忌惮，伪造诏书调发国家由大司农管理的钱粮，大匠管理的工匠材木，各自为自己家建造私家园林、住宅、别墅等，役费无数。

河间百姓赵腾，看不惯宦官内宠横行无忌，诣阙上书，指陈政治得失。汉安帝大怒，以罔上不道的罪名，抓捕赵腾。而杨震又上疏解救赵腾，希望安帝听取民意、广开言路。然而，安帝终究下令让赵腾伏尸都市。此后，杨震又借地震等灾异，多次上疏，言辞越来越切至，而汉安帝却不加理睬。樊丰等人虽然侧目愤怨，因杨震是名儒又是高官，不敢擅自加害。


三　死者，士之常分

延光三年（124年），汉安帝出都东巡。樊丰等人借着皇帝出游在外，在洛阳城里竞相修筑豪宅。杨震的下属官员太尉掾高舒，召大匠令史核实宦官樊丰等人假传圣旨，调用国家物资为个人修筑宅第的事实。案卷已经调查清楚，就等汉安帝回来上奏弹劾，彻底清算。

樊丰等宦官害怕恶行暴露，就先借着太史观察到星变逆行的情形，向皇帝报告说：“自赵腾死后，深用怨怼；且邓氏故吏，有恚恨之心。”宦官将杨震的直言极谏，多次上疏批评政治的做法，说成杨震本是邓氏故吏有恚恨之心。这一陷害果然刺痛汉安帝，回到洛阳的当天，汉安帝没有回宫，先到太学暂驻。当夜，遣使者收杨震的太尉印绶，并命令杨震不得与宾客往来。随即勒令杨震回本郡居住，将他赶出洛阳。

杨震出都，行至洛阳城西几阳亭，慷慨对其儿子、门生说：“死者士之常分。吾蒙恩居上司，疾奸臣狡猾而不能诛，恶嬖女倾乱而不能禁，何面目复见日月！”遂饮鸩自杀。并遗令：身死之日，以杂木为棺，布单被能盖住形体即可，不埋入祖茔，不设祭祠。

宦官们并没有因杨震之死而放过他。杨震老家的弘农郡太守移良，秉承宦官樊丰旨意，派人在陕县截停杨震的灵车，将杨震棺椁暴露道旁。罚正在居丧的杨震的几个儿子做苦役，代替邮差往来送达文书。来往百姓见此情此景，无不为之垂泪。

杨震死后一年多，汉安帝病逝。另一派宦官孙程等十九人诛杀江京、樊丰等宦官以及安帝时代掌权的外戚阎显等人，拥立顺帝。杨震门生虞放、陈翼诣阙为杨震讼冤。汉顺帝这才给杨震平反，赐钱二百万，以礼改葬杨震于华阴县潼亭。杨震改葬之时，远近士民毕至。下葬十多天前，有只高一丈余大鸟，落在杨震棺柩前，俯仰悲鸣，泪下沾地。等到杨震安葬已毕，才飞去。时人就刻了一只石鸟的形象，立于杨震墓前。


四　不怕死的清流

杨震之死，拉开了东汉清流运动的序幕。作为读书人与士大夫的杰出代表的杨震，其一生的行为，起到了标杆的作用，影响了后来的知识分子。外戚借助皇帝年少和太后、皇后之威权而把持朝政；皇帝借助宦官消灭外戚，夺回实权。出现了外戚和宦官交替掌权的局面。无论哪一派上台，都是培植个人势力，打击排除异己，然后专擅朝政飞扬跋扈，政治昏暗不堪。

先看外戚势力的庞大，东汉外戚有马氏、邓氏、阎氏、梁氏、窦氏、何氏等。窦氏“一公、两侯、三公主、四二千石，相与并时。自祖及孙，官府邸第相望京邑，奴婢以千数”；邓氏“凡侯者二十九人，公二人，大将军以下十三人，中二千石十四人，列校二十二人，州牧、郡守四十八人，其余侍中、将、大夫、郎、谒者不可胜数”；梁氏“前后七封侯，三皇后，六贵人，二大将军，夫人、女食邑称君者七人，尚公主者三人，其余卿、将、尹、校五十七人”；从上举例子不难看出，一旦外戚专权，多年间朝廷官爵禄位则为外戚家族把控。小至官吏任免，大至皇帝的生死存亡也操纵在担任辅政大将军的外戚手里。

再说宦官，皇帝出于自身安危，必须寻找可以依靠的力量。而生于深宫之中，养于妇人之手的小皇帝，所能依靠的且最为亲近的，就是身边的宦官。宦官一般低贱寒微，文化不高，身受宫刑，为人所不齿。一旦宦官帮助皇帝夺回权力，就会借助皇权疯狂的聚敛财富，卖官鬻爵，培植死党，为所欲为。尽管有个别宦官并非是道德败坏的人，偶尔也会主张正义，但是宦官政治的权力来源，就决定其一定是黑暗的。

东汉时代，士大夫秉承儒家教义，与外戚和宦官斗争，掀起长达数十年的清流运动，进而在汉桓帝、汉灵帝时代，引发了两次由宦官挟持皇权，清算清流士大夫的党锢之祸。由杨震我们不难看出，清流士大夫有这样一些特点：

第一，节俭廉洁。东汉时代的多数士大夫，笃信儒家经典，克己复礼，个人操守首先体现在生活节俭和为官廉洁上。如杨震的儿子杨秉，自从担任刺史、二千石官吏开始，计算任职的日子受俸，多出来的分文不取，以廉洁著称。后因宦官陷害免官之后，家中贫困，不得不“并日而食”。这在东汉时代，并非个案。我们在史料中，可以看到不少汉代官吏“计日受俸”、“十日一炊”、“常食干饭茹菜”的例子。有的官员为了显示为官清廉，到任之后，妻、子前来投奔，却“闭门不纳”。故而清流之清，首先体现在节俭和廉洁上。

第二，直言切谏。东汉时代的清流士大夫，多直言敢谏。这种直言敢谏，体现在对于皇帝及政治的批评往往无所顾忌。杨震批评汉安帝时代的政治是“白黑溷淆，清浊同源”；再如，汉顺帝时宁阳县主簿某（史书失载其姓名）为他任职的宁阳县令上疏诉冤，六七年过去了没有回音。主簿乃上书指责皇帝：我是陛下臣子，陛下是我的君父。臣奏章百上，皇帝不管，难道非要逼着我“北诣单于以告怨乎”？（向北到匈奴单于那里去诉苦吗？）汉桓帝时清流领袖太尉陈蕃拒绝签署捕捉党人的命令，并批评汉桓帝“杜塞天下之口，聋盲一世之人，与秦焚书坑儒何以为异”？这样大胆激切的言辞，在皇权独大的专制时代并不多见。

第三，蹈死不顾。清流的特征还有一个，就是不怕死。清流士大夫出于道德理想主义，讲求语言、行为中自然地表达出个性的道德美感和英雄主义。如张良的后人、大司空张皓之子张纲，少明经学。虽为公子，却能厉布衣之节。汉顺帝委纵宦官，张纲慨然叹曰：“秽恶满朝，不能奋身出命扫国家之难，虽生吾不愿也。”顺帝汉安元年（142年），选派八使徇行风俗，其中张纲最年少，官职最微。其他人受命之后，都离开。唯独张纲把车轮埋在洛阳都亭，说：“豺狼当路，安问狐狸！”立即出面弹劾外戚——有跋扈将军之称的梁冀一家，史称“书御，京师震竦”。清流领袖有时明明知道皇帝不会接受意见，却还是顶真的把话都说出来。陈蕃在奏议末尾就说“陛下虽厌毒臣言，凡人主有自勉强，敢以死陈”。而汉桓帝果然“览奏愈怒”。

在汉代，清流运动不是某个人的个体行为，而是一种带有集体英雄主义的群体行为。往往越是被外戚与宦官打压、迫害的士大夫，在民间反而更有声望。而清流士大夫们也勇于承担责任，毫不畏惧。在党锢之祸当中逃遁的张俭，一路仓皇流亡，看到大户人家的门庭就上前投靠，所谓“望门投止”。而这些地方士绅之家，莫不尊崇张俭名行，“破家相容”，没有一家举报张俭。


五　士大夫最终抛弃皇帝

杨震之死，既开启清流士大夫与宦官集团矛盾的阀门，也是朝廷与士大夫关系撕裂的标志。杨震的枉死，成为士大夫用以标榜士节的标志性事件，血的仇恨已然铸下，就无法淡忘。

汉顺帝初年，宦官中常侍张防利用权势，每请托关系，受取贿赂。司隶校尉虞诩屡次追查张防的案件，多次奏闻之后，仍不见处理。虞诩不胜愤怒，自己到廷尉府投案，并上奏说：过去汉安皇帝任用宦官樊丰等，几乎惹得国家灭亡。现在皇帝您任用张防，张防玩弄威柄，国家之祸又要重来了。我不愿意与张防同朝，现在自首，不要让我重蹈“杨震之迹”，被宦官害死。

此后，顺帝时代京都洛阳多次地震，在相信天人感应的汉代，人们迷信地震是上天对人世现实政治败坏的警示。太尉王龚就认为是宦官张防等专弄国权，意图上奏诛杀张防。而王龚的宗亲，就以杨震行事劝王龚，杨震因与宦官对抗，枉死路边，不能重蹈覆辙。王龚没有杨震那样的勇气，只得罢手。

其实，不但在世人心中，即便是皇帝心里，杨震也是一道坎。杨震曾孙杨奇，汉灵帝时为侍中。汉灵帝一次与杨奇闲谈，问道：“朕何如桓帝？”言下之意，汉灵帝看不上汉桓帝。杨奇回答说：“陛下之于桓帝，亦犹虞舜比德唐尧。”意思假若汉桓帝是尧，皇帝您就是舜。暗地里是说，汉灵帝您比汉桓帝还不如。汉灵帝听了之后，不悦道：“卿强项，真杨震子孙，死后必复致大鸟矣。”用杨震的典故讽刺杨奇，说杨奇如果死了之后，还是会招来大鸟哭坟。灵帝这番话，同时也是一种威胁的暗示：话不要说得太直，别忘了你祖宗就是因为直言死于非命的。

无论是虞诩以杨震为楷模，要求与宦官彻底了断；王龚以杨震为戒，明哲保身；还是后代皇帝对于杨震的耿耿于怀，都说明杨震之死已经成了汉代政治上的标志性事件，成了士大夫与皇权之间的死结。士大夫要求皇帝彻底清算宦官集团，而皇帝作为统治者，从其自身权力利益出发，不可能也从没有真心想过要彻底抛弃宦官集团。这势必使得统治集团分裂，皇权和士大夫之间的裂痕越来越大。汉桓帝、汉灵帝时代的两次党锢之祸，实际就是宦官集团和知识分子士大夫集团冲突的总摊牌。顾炎武说“党锢之流，独行之辈：依仁蹈义，舍命不渝。风雨如晦，鸡鸣不已”。清流用生命做了最后的抗争。然后，清流运动最终以士大夫受到全面的镇压为结束。

党锢之祸之后，东汉的意识形态也在暗中改换。皇帝由传统的儒家经学，改而培养“鸿都门学”，培养书、画、文学的人才，用新的兴趣转移知识分子的注意力，希望从而彻底抛弃儒家的旧教条，避免政治行为总是受到体制内的士大夫的指责和抵制。但是这一举措并没有收到良好的效果。随着黄巾起义的爆发，朝廷不得不大赦党人，再次利用儒家的士大夫镇压黄巾起义。然而，此时的儒家士大夫因党锢之祸中皇帝与宦官的大开杀戒，早已离心离德：或是自觉地与政治保持距离，表现出民间士人与皇权的分裂，如郑玄、何休等人；或是走出纲常，不再与皇权合作，放弃对汉朝的忠心，如张焕与袁绍；也有从清流中走来的人物，始终无法割舍心中的道德理想，如傅燮、皇甫嵩等，甚至于曹操——抵死都不愿走出“篡汉”那最后一步。

总之，经历了黄巾起义，群雄纷争，公元220年东汉灭亡。东汉灭亡之后是三国分裂的到来……然而东汉的灭亡，似乎在公元124年，杨震之死，已然注定。
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花蕊夫人：一个惊艳的传说

金　纲

有一种流传较广的民间想象认为：赵匡胤之所以“谋害”孟昶，是因为看中了后蜀孟昶的太太花蕊夫人。但我倾向于认为：史上不存在这个“花蕊夫人”。

花蕊夫人，《旧五代史》不载，《新五代史》不载，《宋史》不载，《资治通鉴》不载，《续资治通鉴》不载，《续资治通鉴长编》不载。也即是说：正史中没有关于花蕊夫人的记录。


一　花蕊夫人的故实

最早记录花蕊夫人的，很可能是宋初陶谷《清异录》：

孟昶夏月水调龙脑末涂白扇上，用以挥风。一夜，与花蕊夫人登楼望月，误堕其扇，为人所得。外有效者，名“雪香扇”。

第二个记录花蕊夫人的，很可能是宋吴曾《能改斋漫录》：

徐匡璋纳女于昶，拜贵妃，别号花蕊夫人。意花不足拟其色，似花蕊翻轻也。又升号慧妃，以号如其性也。王师下蜀，太祖闻其名，命别护送，途中作词自解曰：“初离蜀道心将碎，离恨绵绵。春日如年，马上时时闻杜鹃。三千宫女皆花貌，妾最婵娟。此去朝天，只恐君王宠爱偏。”

之后讲述花蕊夫人故事的野史、笔记、小说，就越来越多了。综合各种史料可知：“史上”共有3位花蕊夫人。第一位是前蜀主王建的妃子，徐姓，史称“小徐妃”，也号“慧妃”。第二位是后蜀主孟昶的妃子，费姓，或徐姓，也有人称之为“慧妃”。第三位是南唐主李煜的妃子，姓氏不详。

李煜的妃子名花蕊，传播较少，传播最多的是王建妃子和孟昶妃子。这类故事，大多遵循同一个传播模型：将王建妃误为孟昶妃。

譬如，关于花蕊夫人的姓氏，诸说不一，但一般以为她姓“费”或姓“徐”；而王建妃子花蕊夫人正好姓徐。说到著名的百首《花蕊夫人宫词》也是诸说不一，有人认为是前蜀主王建妃所作；有人认为是后蜀主孟昶妃“仿王建妃所作”；这里还是将王建妃与孟昶妃搅和到了一块儿。

诸如此类，就在这种种传说中已经发现：很多野史记录，都把王建妃子的故实附会到了孟昶妃子身上，于是，有了“孟昶妃子是花蕊夫人”的传说。

陶谷算是孟昶的同时代人，但巴蜀与中原暌隔半个多世纪，前蜀、后蜀已经有了“传闻异辞”。陶谷没有交代关于花蕊夫人的来源，因此无法确定他说的为真，当然，也无法确定他说的为假。陶谷《清异录》更是一部“当代传闻”之记录，而非“实录文本”之摘抄，内中可见有价值的“故实”，也可见想象奇特的“传说”。我倾向于认为：陶谷所说的花蕊夫人，很可能也是王建的妃子，而不是孟昶的妃子。

陶谷是个什么样的人？

陶谷在太祖赵匡胤禅代之际，预先写好《禅代诏书》，本来是想邀功，但没有想到的是老赵反而因此对他非常轻蔑。

宋人魏泰《东轩笔录》称，陶谷，自五代至大宋国初，文翰为一时之冠。然其为人，“倾险狠媚……缙绅莫不畏而忌之”。老赵虽然不喜欢他的为人，但是因为他的辞章足用，所以还是留他在翰苑。陶谷自以为有功，期待能够被太祖大用。但太祖初期就是不用他。以后的日子，很多名气远不如他的人物得到擢升，他还是耽在翰苑没有升迁。陶谷心不能平，多次唆使他的党羽，因事向老赵荐引，说他久在词禁，宣力实多，以此来窥伺上旨。老赵知后笑道：“颇闻翰林草制，皆检前人旧本，改换词语，此乃俗所谓‘依样画葫芦’耳，何宣力之有？”

老赵直接否定了没有啥创造性可言的秘书工作。陶谷听说后，干脆作诗一首，书于公署墙上。诗曰：“官职须由生处有，才能不管用时无。堪笑翰林陶学士，年年依样画葫芦。”史称老赵知道这事后，更加鄙薄他的为人。

陶谷的两个儿子考试，一个因为贿赂主考官，被人发现告到老赵那里，气得老赵罚了他两个月俸禄，还将儿子撤官。另一个儿子正儿八经考中了，老赵不信，又发明了“复试”，还好儿子复试也过了，但从此朝廷留下一个“复试”的政策，等于长久地羞辱了陶谷。

史称陶谷不仅为人“轻险”，还特别“狡狯”。《国老谈苑》（宋·王君玉）载一事，说陶谷到吴越国出差，生病，吴越国王派人问候，他索要了十个金钟，事后写诗道谢。但他是中原名流，“金钟诗”一下子就在吴越国内流传开来。他觉得此事不光彩，回国时，在边境邮亭又写了“驿站诗”让人去传诵。此举目的就是试图以此诗“掩前诗之失”。史称陶谷之“狡狯，多类此也”。

此人无处不有心机。赵匡胤说他长了“一双鬼眼”（宋·张舜民《画墁录》）。大宋初，比他名气更大更正的人物是窦仪。但窦仪与陶谷在前朝后周时就有矛盾，陶谷就秘密地在公卿间设计陷害排挤窦仪，结果窦仪直没有坐上宰相位置。船山先生就认为：大宋初，窦仪是最有资格来做宰相的人物之一。

《玉壶清话》（宋·文莹）载一事更可见陶谷的无耻。说后周时，陶谷使江南，以为自己来自上国，在对南唐君臣时，“容色凛然，崖岸高峻”，宴会谈笑之际，他摆出一副严肃的样子，几乎不说不笑，滴酒不沾。南唐大臣韩熙载观察他几天后，对亲近的人说：“我看此人作秀，不是他表演的端介正人。他恪守的这点架子，有办法让他败坏，诸君看我手段。”于是找了个缘由，让陶谷在江南多待些日子。韩熙载派遣歌妓秦若兰假装做驿馆管理者的女儿，穿了旧衣戴着竹钗，早晚在院子里洒扫。若兰的美丽在朴素的装扮下，别有韵味。陶谷渐渐与她有了巫山云雨之行，史称陶谷“失慎独之戒”。到了陶谷将要辞行北回时，秦若兰索诗，陶谷为她写了《风光好》一阕。就要走了，南唐君臣在高雅的澄心堂为陶谷设宴送行。李璟命人用珍贵的玻璃巨杯满酌劝酒，陶谷还是过去的模样，端着架子，“毅然不顾”，脸上一副大国来使威风凛凛的样子。这个时候，歌妓秦若兰出现了，她怀抱琵琶来“侑觞”（劝酒），当堂讴歌陶谷所作《风光好》，词曰：

好姻缘，恶姻缘，奈何天！只得邮亭一夜眠，别神仙。琵琶拨尽相思调，知音少。待得鸾胶续断弦，是何年？

若是一般人，此时当惭愧难言。但陶谷惭愧归惭愧，干脆放声大笑起来，还笑得前仰后合，捧腹喷饭，连脑袋上的簪珥都快掉下来了。于是，接过大玻璃杯，一杯一杯又一杯，不断地灌酒，史称“几类漏卮”，几乎像个漏壶，没底。酒喝高了，又吐了一地，最后倒在满是呕吐物的茵席上，就这样，还不许完，还要接着喝。不要说南唐君臣，就是主持宴席的小礼官，都瞧不起他了。等到他还朝的那天，南唐只派遣了几个小吏来送他。回到京师之后，《风光好》早已在世上传喧开了。

这样一个陶谷，是有可能做黑幕文字“黑”老赵的。

由于“传说”比“故实”更有趣，所以坊间的传播规律就是：“传说”与“故实”比较，“传说”优先。这就是为什么关于孟昶妃子“花蕊夫人”的故事正史不载，野史纷纭的原因。在种种传播中，“传说”被一本正经且反反复复征引的例子也不少见。譬如，元明之际陶宗仪《辍耕录》说：“蜀主孟昶纳徐匡璋女，拜贵妃，别号花蕊夫人。意花不足以其色。或以为姓费氏，则误矣。”陶氏这个说法，就来自于吴曾的《能改斋漫录》。而吴曾已经是南宋人物，距离孟昶一百多年。这一百年间，关于花蕊夫人的“传说”已经有了传播中的流变，他的“笔记小说”《能改斋漫录》与陶谷的《清异录》一样，都是传闻记录，不同的是，陶谷的记录来自于当代，吴曾的记录来自于百年传闻之流变，或就来自于《清异录》的改编，都属于“传说”范畴，而不属于“历史”范畴。神话、传说、历史，各有苑囿。

有意思的是，近代以来，讨论花蕊夫人的“学术文章”，被广泛引用的居然不是陶谷不是吴曾，而是陶宗仪。陶谷《清异录》中花蕊夫人文字，是据前蜀王建徐妃故事改编的“笔记”，吴曾《能改斋漫录》中花蕊夫人文字，是据流变中的“传说”或《清异录》而摘抄的“笔记”，陶宗仪《辍耕录》中花蕊夫人文字，是据吴氏“笔记”再作之“笔记”。陶氏并没有交代来源，不明就里者，还以为陶氏自我作古，其实，这正是“传说优先”的野史路数。读古人“笔记”越多，就越会发现这个规律：辗转相传的，多是传说，而非故实。

陶谷讲述的故事蕴藉而香艳，但其事不足信；吴曾讲述的故事悱恻而又悲情，但其事不足信；陶宗仪讲述的故事似一本正经的“考证”，但更不足信。

孟昶妃花蕊夫人最有名的故事，是那首坊间流传最广的《国亡诗》（又称《述亡国诗》）。孟昶之后近百年的宋人陈师道，在他的《后山诗话》中记录了这个故事：“费氏，蜀之青城人，以才色入蜀宫，后主嬖之，号花蕊夫人，效王建作宫词百首。国亡，入备后宫。太祖闻之，召使陈诗。”于是花蕊夫人吟出了那篇传诵千古的《国亡诗》：

君王城上竖降旗，妾在深宫那得知。

十四万人齐解甲，更无一个是男儿。

据《后山诗话》说，老赵听说这诗之后，很高兴，原因是：平定后蜀的周师只有几万人，而后蜀则有兵14万。花蕊夫人如此作诗，等于讨好老赵。

但陈师道记录的花蕊夫人这首诗乃是沿袭前人之作。南宋吴曾《能改斋漫录》说，前蜀后主王衍投降后唐，承旨作诗云：

蜀朝昏主出降时，衔璧牵羊倒系旗。

二十万人齐拱手，更无一个是男儿。

这就是花蕊夫人《国亡诗》的真实出处。

我很怀疑陈师道记录的花蕊夫人“沿袭”前人之作是后人伪托。在各种正史中，均没有发现赵匡胤当庭召花蕊夫人作诗的记录。此事若为真，《宋史·太祖本纪》不当不载，若说为“太祖讳”，须知道，《宋史》乃是元人编纂——元人干吗要为宋代的太祖“讳”啊？《续资治通鉴长编》史料繁复，号称“宁滥勿缺”，有闻必录，更当记录此事，但没有记录。故《国亡诗》很可能是好事者移花接木，将王衍故实安到花蕊夫人头上。

清代况周颐《蕙风词话》记载花蕊夫人一事，也顺便说在这里，说花蕊夫人才调冠于一时，在被俘押解的途中，曾即兴而作《采桑子》，就在驿站墙壁上题写道：

初离蜀道心将碎，离恨绵绵。

春日为年。马上时时闻杜鹃。

这是半阕，据说还没有来得及写出下半阕，就被匆匆押解而去。

此事，几乎八百年间没有记录，到了晚清，被况周颐记录下来——谁信？

再说，孟昶在投往汴梁的一路上是得到优厚待遇的，各路驿站都在奉命远接高迎，没人敢怠慢他。故这个故事只能是民间想象。

关于花蕊夫人，附会到她身上的民间想象太多了，被好事文人记录到笔记小说中，成了茶余饭后的谈资。

据孟昶之后七百年的清人吴任臣撰《十国春秋》记载：花蕊夫人是蜀中青城人，徐氏。后来国亡，进入宋宫。但徐氏不能忘蜀，孟昶死后，她亲手画了孟昶肖像挂在宫里。有人问她此人是谁，答道：这是蜀中“宜子神”。

更有带着同情花蕊夫人的后学以此证明她对孟昶的忠贞，说她内心如何丰富，痛悼自己的丈夫，云云。此事一望即知其假：宫中挂孟昶像，赵匡胤会认不出？民间想象的特点就是不能自圆其说。用学界的话说就是“逻辑不自洽”。

《国亡诗》写得是真美，但不足信；“宜子神”故事是真感人，但不足信。


二　花蕊夫人之死

关于花蕊夫人之死，也有一种荒诞的记录。

据孟昶之后百年的宋人王巩《闻见近录》记载：赵匡胤和兄弟赵光义在后苑宴射，老赵举起“巨觥”让光义喝酒，光义不喝，老赵还是要他喝。光义四顾庭下说：“要金城夫人亲自折一枝花来，我就喝。”于是老赵命金城夫人去折花。赵光义借机“引弓”将金城夫人射杀。尔后，“再拜而泣，抱太祖足曰：陛下方得天下，宜为社稷自重。”据说赵匡胤“饮射如故”。金城夫人据说就是花蕊夫人。之所以要射杀花蕊夫人，按另一个宋人笔记《铁围山丛谈》的说法是：花蕊夫人归宋后，赵匡胤“惑之”，即被花蕊美色所迷，而赵光义多次劝谏，赵匡胤不听。所以将其射杀。

这故实有三处破绽：一、不符合赵匡胤“敬畏生命”的性格逻辑。老赵一生不妄杀一人，怎么会在心爱的美人被人射杀后“饮射如故”？二、赵光义虽然是老赵亲兄弟，而且二人感情很深，但他怎么就敢“引弓”射杀皇妃？“金城夫人”，那是有“名分”的人物啊！三、这么大一场变故，而且又是“宋太宗”所为，在后来的《太祖实录》中为何不见记载？就说太宗“篡改”《实录》，最不应“篡改”的就是这事啊！至于各种史料“失记”，就更是解释不清的事了。我以为此事子虚乌有。

更有一奇书《烬余录》。此书据称在南宋时已有，但七百年间不见著录，最后到大清光绪年间，世人才第一次目睹它的出版。此书记载，说宋太宗盛称花蕊夫人（笔者按：也就是非常喜爱花蕊夫人）。孟昶死，花蕊夫人进入赵匡胤后宫，“有盛宠”。等到太祖病重时，太宗呼之，太祖不应。于是太宗“乘间挑费氏”。传说中的花蕊夫人，或姓徐，或姓费，《烬余录》选择了“费氏”。太宗调戏费氏时，太祖醒觉，然后气得起来抓起玉斧斫地。据说，“皇后、太子至”而太祖已经进入弥留状态。又说“太宗惶遽归邸。翌夕，太祖崩。”

这个记载不但人物对不上号（笔者按：太子根本就不在皇宫），事件也不对（笔者按：皇后来时，太宗从府邸赶来皇宫）。最重要的是没有任何记录说赵匡胤册立了花蕊夫人。如有册立，必有记录，而记录为零。

顺便说几句，在历代王朝中，赵匡胤的后宫可能是人数最少的。据《宋会要辑稿·崇儒》“帝治出宫人”条记载，开宝五年五月十六日，因为久雨，太祖对宰相说：“霖雨成灾，是不是政制有缺失导致上天示警呢？哪里有缺失呢？朕恐宫掖中女子有所幽闭。”他认为宫中女子太多，得不到婚嫁，有人因怀春而郁闷。如此，就是政制的缺失。“天人感应”学说，可能有“怪力乱神”的倾向，不一定是孔子儒学的方向展开，但它具有“天道制衡权力”的意味，是历代君王不敢无视的现象，也是历代贤相用来批评、监督、纠正君王的思想工具。老赵对天道有敬畏。于是让人“遍籍后宫”，总数是280余人。然后，老赵下诏：愿意出宫归家者可以说真话。当时统计，有50多人愿意出宫。老赵赐给她们白金、帷帐，遣还其家。赵普等人知道后，“咸称万岁”，认为老赵做得对。

信天道、畏天命的老赵，会收纳花蕊夫人？赵光义射杀花蕊夫人，仿佛警惕“红颜祸水”，大义凛然，但事不足信；赵光义调戏花蕊夫人，很像是一代情种的风流记录，但事也不足信。

孟昶有才，曾有一首跟花蕊夫人相关的词，江湖流传甚广，但与上述种种相类，也是问题重重。据说孟昶怕热，每遇炎暑便要哮喘。于是在宫中摩河池上建水晶宫殿避暑。大殿很少砖石，多用楠木沉香，珊瑚窗，碧玉门，琉璃墙。殿内高挂明月珠，池畔花木葱茏。盛夏夜，水晶宫里设鲛绡帐、青玉枕，又有冰簟、罗衾，诸如此类。孟昶就在这里与花蕊夫人夜夜逍遥。有一次花蕊夫人要孟昶填词，说是愿意按照曲谱吟咏。孟昶遂作《洞仙歌》：

冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。

绣帘开，一点明月窥人，人未寝，欹（笔者按：一作倚）枕钗横鬓乱。

起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。

试问夜如何？夜已三更，金波淡，玉绳低转。

但屈指西风几时来，又不道、流年暗中偷换。

词很美，但作者却不是孟昶而是大宋才子苏轼。

近人唐圭璋《宋词纪事》引宋张邦基《墨庄漫录》说此事，略如下：

东坡作长短句《洞仙歌》所谓“冰肌玉骨，自清凉无汗”者，公自叙云：“予幼时见一老人，年九十余，能言孟蜀主时事，云：蜀主尝与花蕊夫人夜起，纳凉于摩诃池上，作《洞仙歌令》。老人能歌之。予今但记其首两句，乃为足之。”……予友陈兴祖德昭云：“顷见一诗话……全载孟蜀主一诗：‘冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香满。帘间明月独窥人，欹枕钗横云鬓乱。三更庭院悄无声，时见疏星渡河汉。屈指西风几时来，只恐流年暗中换。’云东坡少年遇美人，喜《洞仙歌》，又邂逅处景色暗相似，故意栝稍协律以赠之也。予以谓此说近之。”据此乃诗耳，而东坡自叙乃云是《洞仙歌令》，盖公以此叙自晦耳。《洞仙歌》腔出近世，五代及国初，未之有也。

弄懂这段话，有几个要点：一、《洞仙歌》是“近世”所见。《墨庄漫录》作者张邦基是靖康年间人物，他所谓“近世”已经距离孟昶至少一百年过去了。苏轼的活动时期，距离五代、宋初也有近百年时间，故，《洞仙歌》不大可能是孟昶所作。二、孟昶原诗可能只有“冰肌玉骨，自清凉无汗”两句，也可能是一首七言古体（笔者按：不是近体，即不是七言律）诗。但这些诗是写给花蕊夫人的，还是写给别人的，很难说。三、《洞仙歌》乃是苏轼的“[image: ]栝体”。所谓“[image: ]栝”，乃是流行于宋代以后的一种概括并改写的文学体裁，一般用诗词、散曲，概括、改写前人的诗文。事实上就是原作的艺术翻版、再创作。《洞仙歌》就是对孟昶诗作的“[image: ]栝”。四、苏轼之所以“[image: ]栝”孟诗，其实是借以“自晦”，也即自我隐藏并有所寄托。真相很可能是：苏轼少年时与某美人相爱，当时场景与孟昶诗中描摹很相近，于是“[image: ]栝”之，诗赠美人。但才子风流，在大宋并不受人多少诟病，苏轼不肯明言，其间难言的隐情也可以约略考见。五、至于“老尼”，不过是苏轼虚构的一个人物而已。

《洞仙歌》越读越有味道，纳入中国诗歌史中，也是一首难得的“艳词”，但不足信。老尼传花蕊夫人故事，真有沧桑感，让人听后对人世浮沉的变异感慨良多，但故事不足信。

与花蕊夫人相关的“传说”讲述，那一篇篇故事，花间波澜，令人惊艳。故事中寄托的那种家国之恨，男女离愁；文笔间那种旖旎缠绵，万千风情，都是文学史中注定传诵久远的经典。那些讲述者，虽然不必是史家之良才，但却是文人之能手。“传说”的创作、传闻和流变，自有其别样价值。但文学，不是历史。

此事之真相，我猜测就是陶谷“记录”之后的“传奇流变”。陶谷第一个讲述“花蕊夫人是孟昶妃”，启开后来者一拨又一拨的讲述。现在看得到：这类讲述都在无意或有意地“黑”赵匡胤。如果讲述“阴谋论”，我甚至怀疑，很可能是陶谷布下了这个“阴谋”。他有意将王建妃的故事讲述为孟昶妃的故事，将这个故事夹杂在《清异录》的种种传闻故事中（笔者按：内中甚至还有表彰老赵的段子），用来启发后人的想象：孟昶投降了，花蕊夫人呢？后来的故事呢？于是，逻辑开始呈现为一个系列的链条：

孟昶投降；

花蕊夫人与孟昶一起到汴梁；

从成都到开封，路上插入了驿站题诗的段子；

到了大殿，插入了《国亡诗》的段子；

花蕊夫人被充入后宫，插入了“宜子神”的段子；

最后要“安排”红颜薄命的故事，插入赵光义与花蕊夫人的风流段子或一箭毙命的段子；

甚至插入烛影斧声的段子；

……

于是，在这类奇异想象中，赵匡胤成了纳娶战败国君王妃子的好色之徒。

据此可知，陶谷第一个在他的《清异录》中将王建妃子安到孟昶身上，是后来野史种种讲述花蕊夫人的源头。就是陶谷，在暗示老赵“纳娶”了她，于是有了种种讲述。但我倾向于认为这是陶谷对老赵的“高级黑”，不能信。


三　历史学的目的

讲述历史，固然不妨引用“传说”，但除了瞩目于其人类学意义之外，还须别有寄托。就赵匡胤时代而言，那时的神话与传说比比皆是，其中一些故事明显带有（有意无意）“阴毒”老赵的企图。我很在意历史哲学家柯林伍德在《历史的观念》中的告诫：“思想史，并且因此一切历史，都是在历史学家自己的心灵中重演过去的思想。”

历史学的目的，不是重建或还原历史现场（没有人能做到这一点），或给出所谓“客观的”“真实的”历史事实（也同样没有人能做到这一点）。“过去的永存性就活动在现在之中”。按照柯氏意见，“历史学是‘为了’人类的自我认识。”而这种“自我认识”需要“现在的”（当下的）历史学家的自我介入。修昔底德、蒙森、奥佩曼都曾在他们的“现在”时态写过恺撒，但他们笔下的恺撒不是同一个面目，脱脱、蔡东藩、李逸侯都曾在他们的“现在”时态写过赵匡胤，但他们笔下的赵匡胤也不是同一个面目。那种讲述谋杀孟昶是要得到花蕊夫人的赵匡胤，与我笔下的赵匡胤，也不是同一个面目，甚至，是不同的人物。当我在“自己的心灵中重演过去的思想”时，我发现了赵匡胤的磊落。柯林伍德还引用席勒的名言“世界历史就是世界法庭”，以此来告诫历史学家要介入历史“重行思想”，在自我的思想中重新审判过去。这类“批判性思维”的法官只能是讲述者自己的事。

当然，就像柯林伍德说过的那样：“历史学家们都会同意历史学的程序或方法根本上就在于解释证据。”

我的读者都会看到：我正在“解释证据”，并在“解释证据”之后，给出了不同的结论性意见——

花蕊夫人，一个惊艳的传说；她很可能并不存在。
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陆游罢官因“公款吃喝”？

赵　炎

幅巾藜杖北城头，卷地西风满眼愁。

一点烽传散关信，两行雁带杜陵秋。

山河兴废供搔首，身世安危人倚楼。

横槊赋诗非复昔，梦魂犹绕古梁州。

这首名为《秋晚登城北门》的诗，是陆游作于淳熙四年（1177年）九月，当时他在成都，约53岁。诗意有点老生常谈，此类诗作大多借登高望远，抒“山河兴废”、“身世安危”之感；但若联系陆游年表及相关史料，不难发现，“卷地西风满眼愁”，这个“愁”字，才是诗眼所在。

有趣的是，这个诗眼“愁”还跟“公款吃喝”大有关联。


一　陆游为何发愁

淳熙二年（1175年），他应宣抚使王炎之招，千里迢迢来到四川，风尘未洗，就被派往嘉州（今乐山、峨眉等地）担任知州，原以为可以横槊赋诗大干一番，一展胸中抱负，然第二年却出事了。《文献通考》和《异闻总录》里都有一句比较模糊的话：淳熙三年，知嘉州陆游，因“燕饮颓放”被撤职。

“燕饮颓放”是个什么罪？前半拉好理解，用现在的话说，就是敞开衣襟、放开肚皮猛喝了一顿；后半拉不好理解，这位放翁大爷八十多岁还想去前线杀敌呢，说他颓废，我不信。若说他放浪不羁倒是有可能，譬如找个“三陪”啥的一起喝喝酒，这在南宋官场不算稀罕事儿。

可是，问题还是有的。一、陆游这次的吃喝，到底有没有违章使用公款？二、到底有没有犯禁请“三陪女”助兴？三、如果这两条罪名成立，孝宗皇帝为何只是罢了他的官，让去成都待命，却没有进一步查办他呢？

陆游发愁的原因就在这儿。罢官的罪名不清不楚，参劾的人光知道玩文字游戏，却没个明确说法。天下那么多官员利用公款大吃大喝，都跟没事人似的，而到了他这儿，却丢了官，你说发愁不发愁？

这一系列的问题，还得从两宋对于公款吃喝的相关制度说起。


二　两宋的吃喝政策相当宽容

民以食为天，官也不例外，只有让官员们吃好喝好，才有心思为“家天下”尽忠卖命。为此，两宋的皇帝特别关心官员的吃喝，在政策上做了极大让步。

如，中央有“旬设”之制，每十天举行一次公费宴犒，允许大小京官们吃个够喝个饱（据《宋史》）。另，《职制令》还规定：“国信使传宣使命，准许赴公筵；因点检或议公事也许赴酒食；各发运司监司遇圣节许赴公筵；巡历所至，薪、炭、油、酒、食各费并依例听受”。“各监司及其官属、帅司等处，及其所差干办公事官，于廨宇所在，应赴筵会而赴者，听送酒食”。

用白话说，就是出差在外的、因公干误了饭点的、应该参加的公务宴会、皇帝和太后的生辰之日，等等，中央及地方各级衙门可以用公款招待各级官吏，朝廷还按期拨付若干茶宴费。

在宽松政策的基础上，宋廷还进一步细化了操作性很强的监控条例和具体惩罚措施。如《庆元条法事类·职制门》（卷七）“监司巡历”里规定，凡“下基层”或外出视察的官员，都有统一就餐标准，曰“券食”（相当于定量饭票），超标会受罚，随同吏员也不例外。如果违规接受地方吃请，或超标消费，将会被处分或法办，即所谓“送法”。

除规定“诸道守任臣僚，无得非时聚会饮宴以妨公务”外，对于官员吃喝时妓乐助兴，朝廷更有限制：“州郡遇使命经过应官侍者”，是可以的。但各州县官“非遇圣节及赴本州岛公筵若假日，而用妓乐宴会者，杖八十”；《职制敕》还规定各官“预妓乐宴会者各徒二年，不应赴酒食而辄赴，各杖一百”。

说明白了没？如果陆游这次确实属于公款吃喝，且违规超了标准，甚至妨碍到正常的公务了，那么，他罢官就不算冤。但若找了“三陪女”，却不予“送法”查办，就显得有些蹊跷。我们还需进一步做些分析。


三　陆游罢官冤不冤

不论陆游花的是公款还是自掏腰包，也不论此处的“颓放”是不是就是指找“三陪”，在官邸“燕饮”，他都犯了“无得非时聚会饮宴以妨公务”这一条。起码在理论上，参奏者是可以自圆其说的。

王炎奏请朝廷让他去四川干吗？就是因为陆游曾上条陈，说自己有办法对付边境蛮夷滋扰。陆游去了嘉州后，确实做了大量工作，但毕竟时间仓促，效果不可能很快显现，王炎又是个急功近利的人。矛盾就出现在这儿。

虽无资料显示参奏陆游的人就是王炎，但幕后指使的嫌疑，他免不了。用所谓的“燕饮颓放”作为弹劾语，其实是在暗示宋孝宗：陆游“非时聚会饮宴”妨碍了正常戍边公务，他是个夸夸其谈、不务正业的家伙。

陆游在四川数年，薪俸都花在了买书和印书上，钱袋子一直比较瘪。且据《朝野杂记》载：两宋各衙门都有“公使钱”（小金库）用于宴请迎送，曰“公使苞苴”。陆游作为嘉州一把手，支取公使钱当不是难事。我们有理由相信，他的这次吃喝，确乎动用了“公款”，但未必就真的违规或超标准了。

很显然，陆游被罢官，并不冤枉，但以“燕饮颓放”的不伦不类罪名被罢，就有点冤。换了谁，也会发愁的。


四　陆游是不是个好官

无论如何，我们也不能据此说陆游不是一个好官。

所谓瑕不掩瑜，宋代官场乃至整个社会风气，就是这个样子，读书人三五成群，士大夫吆五喝六，聚在一起除了作诗填词、吟风弄月，不来点饮宴助兴，还能干吗？就别说陆游了，范成大曾做过参知政事（副宰相）的，还不是一样的“知法犯法”！如淳熙十四年，范与知平江府王希吕、祠禄官胡元质常相聚宴，“一饮之费率至千余缗”，被孝宗“怒而诎之”。

比起同时代因“在任专事筵宴，库帑告竭”被降职罢官的湖州知州刘藻，陆游的“公款吃喝”真不算什么；比起乾道五年因被揭原在袁州任内“日事饮宴，殊不事事”被撤除任命的峡州知州郭大任，陆游的自律也还不错。

历史的局限，决定了个人的局限。作为一个封建士大夫，陆游已然做得很好了。为官三十余年，一心为公，宠辱不惊，被贬被罢五次；立世八十六载，两袖清风，正气凛然，忧国忧民一生。去世前还不忘交代子孙：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”就凭这份至死不渝的爱国心，陆游这个名字，永远都是我们心中的丰碑。
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明清相公文化

侯　磊

在一个艺和妓很难分清的时代，人们选妓首选男人，只有到庚子年甚至辛亥年以后，北洋政府那些操着骂娘话的老粗们进城了，八大胡同才改为女妓。而早在庚子年以前，在北京找妓女？难啊！

那找谁？相公！去哪？八大胡同的相公堂子。更早是在菜市口北面的新帘子胡同和旧帘子胡同。看官们若是有闲情雅致，就随笔者到堂子里去坐坐，打个茶围吧。


一　什么是相公

相公，本意为“像姑”，即像姑娘一样的小男孩。这种男孩早先多为敌国战俘或罪臣之后，后来开始成体系的经营，是要精挑细选，以苏州为上，扬州次之。所谓扬州瘦马，多是几岁的孩童从小买来培养，到十三四岁正式坐台，胡子一长出来就退休。对他们从小教以琴棋书画，题笔正面能画扇面，背面能题字，坐下能抚琴，站起来能兼任小唱（即歌童），演唱各种时令小曲。还能唱昆曲，多是演一些生旦戏，行当不限，如《琴挑》《游园惊梦》《弹词》等。不一定都是唱旦角，也有唱小生、老生等角色，但还是旦角的偏多。他们在酒局上能主持酒令，不论是对联、字谜、投壶、射覆、围棋、双陆样样精通，雅俗共赏。从另一方面也看出，古人的教育是多么速成，即便是十一二岁来买的小男孩，教个三四年，琴棋书画都会了。当然，教得慢意味着成本高。

相公堂子不似低等的妓院，而是古代士大夫们的社交场所。以妓院做比较，高级的妓院，没有一周的功夫，没有花上大笔的银钱，客人是见不到人家小姐的。见到后从切磋艺术到说私房话，也要有上一段时间。据说最快的纪录是宋徽宗见李师师创下的，头天晚上求见，第二天清晨见到。而在堂子里，和相公见面容易，陪睡却是不易，单相思、柏拉图之恋倒是极易发生。士大夫们、文人们来此，为的是和相公切磋文艺，饮酒作乐，能寻觅到艺术上的知音。相公们就是当时的交际花，能互相引荐扩充人脉，谋求晋身之路；官老爷们过来叫走相公，叫他们担任自己身边的门子和书童、琴童，陪着去各地办公寻访，这样工作时能打打下手，晚上也不会寂寞，还得家里夫人放心：一来不会生出孩子争夺家产；二来不会长久，过几年相公要么从良，要么从艺。

北京八大胡同的相公堂子，从古代一直持续到20世纪30年代才渐渐凋零。齐如山在回忆录中所说：“私寓又名相公堂子。在光绪年间，这种私寓前后总有一百多处。光绪二十六年以前四五年中，就有五六十家之多。韩家潭一带没有妓馆，可以说都是私寓。”齐如山的话是可以相信的，因为他去过。他开始不愿意与旦角来往，怕遭人非议是可以理解的。因为不少名旦的出身，都是相公堂子，这个不用避讳。

我们对于古人之间余桃断袖的故事听得多了，也不会觉得奇怪。古代书童、琴童都要负担少爷的起居生活，即便连《红楼梦》中，都有宝玉、秦钟、琪官（蒋玉菡）、薛蟠、香怜、玉爱、柳湘莲……之间不得不说的故事。宝玉挨打也是因为忠顺王府的管家来要琪官，害得林妹妹把眼睛哭得跟桃似的。不过还是金荣说得更透亮：“方才明明撞见他两个在后院里亲嘴摸屁股，两个商议定了，一对儿论长道短，撅草根儿抽长短，谁长谁先干。”金荣看秦钟与香怜看得眼热，看在眼里急在心上，恨不得自己立刻冲上去。这种“亲嘴摸屁股”“谁长谁先干”也成了一种游戏的方式了。

再如《品花宝鉴》《龙阳佚史》等，都是专讲品评男色的书。《聊斋志异》也有《男妾》一篇，说是官员买小妾回家，发现竟然是个男的，而卖主已经走远，才发现被骗。这时有人一见大悦，连忙按原价买过去。双方皆大欢喜。


二　名士的相公情结

对于相公文化，我们可以堂而皇之地称之为：古典的高雅。

这种高雅，与西方的同性恋不是一回事。伦敦古代男同性爱的地点，是在街头巷尾或厕所里，整个十八、十九世纪的伦敦脏得像一座巨大的厕所。那时的北京人口不多、风景优美、富丽堂皇，同性爱发生在风雅如天堂般的相公堂子。

中国同性之爱的历史由来已久。从断袖余桃的时代起，同性之间的性行为，被作为一种风俗习惯保留了下来，而并不是像西方文化那样粗暴地将人分为同性恋、异性恋和双性恋。男人欣赏男人，甚至与男人发生关系，与结婚生子是不矛盾的。这种风俗从上古一直延续，并在明清时期发扬光大。这样的事被写进小说，画在春宫图上。这是历史所决定的，没人能更改。如果某人当众说，自己祖上在清朝是多么高品级的京官，那只能偷偷地笑：“您祖上艳福不浅。”

明代北京城曾经多次禁止官妓，尤其以相声《解学士》的主人公大学士解缙呼声最大。这给了相公行业很大的发展空间，很快遍布大江南北，且多是女扮男装。这个时候的相公多是作为小唱，演唱南曲或散曲，用琵琶、弦索、檀板、月琴伴奏。在北京即是集中在帘子胡同，以唱戏为主的相公才在八大胡同一带。明清时期的士大夫已经十分热衷于与相公交往唱和，并且要给相公题诗、制定花谱（列相公表）、评定花榜，其评选规模不逊于今天的海选。北京会试的时候，学子们都要评出菊榜，即男旦的排行榜，公开选出前十名或前二十名，与他们一起饮宴，赠送财物，进而求得自己金榜题名。很多人都是被世风所裹挟着，放弃妓女而改找相公的。有位诗人写诗曰：“自从误食樱桃后，懒看阊门路畔花。”用的是石虎男宠郑樱桃的典故，意思是自从喜欢上相公，就再也没兴趣四处“采花盗柳”了。

清代为了保持八旗的勇武，坚决不准官员狎妓和听戏，纳妾也要受到控制，还废除了女乐和官妓，更加严禁官员宿娼。这下导致全国女演员下降，男演员上升；到了雍正年间，清廷废除了乐籍制度，不再将罪人中的家眷编入乐籍从事表演，可是乐籍中人却仍旧很难改行——他们不会干别的。而这时“国营剧团”解散了，戏剧演出不再受官方的直接管理，演员为了争取票房，会在舞台上卖力地上演“少儿不宜”的内容，各大声腔在祖国各地交流融汇。在整个同光年间以前，北京前门以北的地方是没有戏院，顶多是宅门里的戏楼唱堂会；而妓女，不用说是城北，就是八大胡同也没有，有也是些乡村野鸡的地下交易。这下难坏了满汉大员，人的本能是不能抑制的。没有女人只能找男人，没有妓女只能找相公，那八大胡同中，鳞次栉比的不是妓院，而是光芒四射的相公堂子。

当时热衷相公的名士，其名声之大，官阶之高，都是无以复加的。比如“江左三大家”的钱谦益、龚鼎孳、吴伟业；“北王南朱”的王士祯、朱彝尊；“南施北宋”的施润章、宋琬，陈维崧、纳兰性德的老师徐乾学、查继佐等等，很少找出谁不与相公交往。明公安派诗人袁中道在《心律》中说：“分桃断袖，极难排割，自恨与沈约同病。皆由远游，偶染此习”。郑板桥在《板桥自叙》中自爆：“余好色，尤喜余桃口齿，椒风弄儿之戏。”张岱更是把“好精舍，好娈童，好美婢”写入千古名篇《自为墓志铭》中了。在那个时代，钱谦益、龚鼎孳、吴伟业与王紫稼，陈维崧与徐紫云，毕沅与李桂官，都演绎士大夫与相公之间感天动地的爱情故事。

大唐时期的“吴姬压酒劝客尝”，这时已经被相公全盘代替了。


三　古人如何审美

为什么古人认为男性相恋为雅？异性相恋为俗？这多少和古人的审美有关了。

古人认为，真的不美，假的才美；直接是女的不美，男的像女的才美。正如戏曲中的男旦，在男人眼中是女的，在女人眼中是男的，亦男亦女，亦真亦幻。而我们现在对男性的审美，是从民国时期传下来的，是一盘散沙，喜欢什么都行，而1949年以后，对男人的审美一律成了郭建光和李铁梅他爸，变成了高大全的形象。从20世纪80年代，审美独立以来，高仓健、阿兰·德龙和史泰龙那样的肌肉男占据了主流，连唐国强当时都被斥为奶油小生。其实小生的本意并不是奶油，小生的形象，恰恰是古人审美的最高标准。班固云：“柔曼之倾意，非独女德，盖亦有男色焉。”男人不要强壮，而要温和、儒雅、典质、大方、有浓浓的书卷气，即便武人也是如此。“谦谦君子，温润如玉”，这种美是雅的、缓慢的、平静的、凝重的。古人心中的美男子，文的是张生、柳梦梅、许仙，武的是周瑜、吕布，而不是我们小时候向往的张飞、武松和鲁智深。膀大腰圆肌肉男？那白的是郑屠，黑的是李逵。

古典小说中不分男“他”、女“她”，若缺乏这方面知识，容易把很多古典小说中描写的男人理解为女人。《品花宝鉴》中对于男子的描述，多有“见他今日容貌，华装艳服，更加妍丽了些。但见他那生生怯怯、畏畏缩缩的神情。教人怜惜之心，随感而发”之语。这等描写下的男子，更比同等女子可爱得多。这时的女子在他们心中，则是“扎着两条裤腿，插着满头纸花，挺着胸脯，肠肥脑满，粉面油头；吃葱蒜，喝烧刀，热炕暖似阳台，秘戏劳于校猎。”

男人以像女人为美，这是有理论基础的。男生女相是富贵，和珅和大人即使如此。

有了如此的审美，就更会有如此的感情。要理解古代男人之间的感情，还要从《品花宝鉴》中说起。这本书写男人之间的动作，顶级的描写也就是“嘴对着嘴喂酒”，更没有什么宽衣解带、香罗床笫之事，恐怕令腐女们失望了。所写的故事，恰恰是一富家少爷和相公之间纯真感情纠葛，会有打情骂俏、也会有争风吃醋，但绝无半点动手动脚。书中的富家公子子云对他的夫人说：“你们眼里看着，自然是女孩子好。但我们在外面酒席上，断不能带着女孩子，便有伤雅道。这些相公的好处，好在面有女荣，身无女体，可以娱目，又可以制心，使人有欢乐而无欲念，这不是两全其美么？”

这话是代表所有找相公的人说的。而书中的相公琴言（原名琴官）更会说：“你既然爱我，你今日却又远我！若彼此相爱，自然有情，怎么又是这样的？若要口不交谈，身不想戒，就算彼此有心，即想死了，也不能明白。我道你是聪明人，原来还是糊糊涂涂的！”

这其中的情感，比宝玉的“看了女子便觉清爽，看了男子便觉浊臭逼人”要复杂很多。

总说世界上唯有男人才懂得女人，而更只有男人才懂得男人们之间的情感，就像烧砖、打铁等专门是为男人准备的一样，并不带任何的歧视，客观上即如此。一个情字，包含了爱情、友情、亲情……这都是分不开的。就像对于你的女上司，敬畏之余，混得熟了多少有些交情，这其中又有百分之几属于友情，百分之几属于两性的范畴，那是无法用牙签剔开的。男人之间的彼此欣赏与敬重，哪怕是冤家对头之间，也会在惺惺相惜的情意中，夹杂几分说不明白的事。夫妇是表面的，朋友才是实际相处的，男性文人之间那种互相引为知己、知音的感情，那种彼此思想上的交流远远胜过和女人的交流。更何况在古人的审美中，男人并不是帅气、阳刚的专属，漂亮也是对他们的形容。也许随着时代的发展，人们会还给男人“漂亮”这个词。即《品花宝鉴》这样的书，不是少儿不宜、女性不宜，而是漂亮的小男孩不宜了。

关于找相公是否高雅的一个判定标准，是在于看以何为主，以何为辅。去堂子里找相公，必然是以精神为主，身体为辅，方为高雅。客人与相公之间，多的是会争风吃醋，心生猜忌，彼此思恋这样的事，见面就上床是绝对没有的。比如你与他相好，则会想到他喜欢什么东西？送给他一幅山水还是花鸟？他喜欢梅花还是杏花？作诗善于用哪些韵脚？性情是清高还是刚烈？聊天时玩笑开到怎样的程度？在扇子上给他题写怎样的诗句？如何暗吐私情又不显得轻薄？他陪不陪别的客人？若是陪了身份地位远不及自己的下客，该是多么的委屈……精神交流比肉体交流要重要得多，最高等级的恋爱是柏拉图之恋。男子从小被训导饱读诗书，而女子却不是如此，多是学妇人之学的女红，即便读书，也不过是读读《女论语》《女诫》罢了，像李清照、朱淑真那样的绝无仅有。因此，男人总想寻找高山流水那样的知音，只能去寻找同性。

这个世界令男人占尽了便宜，就像男旦演戏一样，在身高、体力、声腔、相貌上都有优势，稍微加上点动作眼神，眼珠稍微转转、稍微用个兰花指、稍微用个身段或表情便是妩媚得不成，不知迷得过去多少老少爷们神魂颠倒，而女子演旦角似乎不是天生，尽管她们在台上使劲表演，那种感觉总觉得火候不对，差一分不到，多一分过头。腰肢即便使劲扭动，眼神多么犀利，却总觉得是应该的，而不是在表演上下功夫，就舍不得大声给个好。这是男旦的合理性，男人演旦角完全是为了舞台效果，跟封建社会不准女性登台无关，即是为了演出效果才用男旦的。真正的男旦，首先为人提供的是赏心悦目，愉悦身体是次等的事。


四　消失的文化

时代的发展总会以某些文化的消失为代价。庚子国难的时候，八国联军的洗劫外加上义和团放火，前门外的百业更是一片凋零。西化之风渐起，人们见面问候都要随口说上几句英文，如果怕忘了的话，都是用毛笔写在扇子上，一忘了就打开折扇。在这种情况下，基督教的观念也兴盛一时。洋人们不懂相公的文化内涵，北洋军阀多是老粗，所以从那时起，相公们唱昆曲没人听了，只能下海唱京剧了。

色易守，情难防；情为重，色为轻。娱目、娱心还是娱身，这都是个人的选择。但愿这男人之间的情意，不要被那些《断背山》之流搞得低俗了，也不要被腐女们所想歪了。否则会难免有人骂了。他们骂，是他们不懂，真懂的、能给别人讲懂的人又不多。不懂就说人家不好，这才是我们悲哀的地方。
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日本人是“吴太伯”的后人吗？

瞿　亮

和“徐福东渡”一样，牵涉中国人是否为日本人祖先这样的宗源血脉问题，一直是日本史学界论争的焦点之一。“吴太伯后”就是关于日本人种起源的重要学说。


一　日本人自称是吴太伯后人

追溯“吴太伯说”这一问题的根源，大致要从中国史书开始。太伯是古公亶父的长子，太伯将君位让给古公的第三子季历，又受到蛮刑，断发文身与诸夷狄混同一起，孔子称他为至德之君。《史记》关于吴太伯的记载如下：

吴太伯，太伯弟仲雍，皆周太王之子，而王季历之兄也。季历贤，而有圣子昌，太王欲立季历及昌，于是太伯、仲雍二人乃犇荆蛮，文身断发，是不可用，以避季历。季历果立，是为王季，而昌为文王，太伯之犇荆蛮，自号句吴。荆蛮义之，徙而归之千余家，立为吴太伯。

太伯本属周室，也是春秋时代吴国的宗祖，在而今可考的记载日本最早文献《魏志·倭人传》中，只是提到了关于当时倭人自称少康之后的相关记载，具体文字如下：

自古以来其使诣中国，皆自称大夫夏后少康之子，封于会稽，断发文身以避蛟龙之害，今倭水人，好沉没捕鱼，蛤文身亦厌大鱼水禽，后稍以为饰，诸国文身各异，或左或右，或大或小，尊卑有差，计其道里，当在会稽东治之东。

而到了《晋书》中，则将“太伯后裔”与“少康子孙”两种说法结合起来，并且成为之后中国史书关于日本人种起源问题的一种通说。

男子无大小，悉面文身，自谓太伯之后，又言，上古使诣中国，皆自称大夫昔夏少康之子，封于会稽，断发文身，以避开蛟龙之害。

之后的《北史》《梁书》《太平御览》，也有“自云吴太伯说”的相关记载，估计是沿袭了《晋书》的说法。

在会稽东，与儋耳相近，俗皆文身，自云太伯之后，计从带方至倭国，遁海水行，历朝鲜国，乍南乍东七千余里……

倭者自云太伯之后，俗皆文身，去带方万二千里，大抵在会稽之东，相去绝远，徙带方至倭，循海水行，历韩国七千余里，乍南乍东七千余里。

从中国的史籍中可以看出，在魏晋时代，日本人为了提高自身的文化地位，自称为吴太伯的子孙。而这一说法，也延续下来，一直到室町时代，依然有称自己为吴太伯后的记载。历应四年（1341年），建仁寺的中严圆月撰《日本纪》，书中就将日本始祖归为太伯之后，当时朝中众臣合议之下，此书流布被止。而室町时代饱学之士一条兼良在《日本纪纂疏》中言及此事，认为姬氏国之名作为日本国号，见于汉土的宝志和尚谶文中，而因其是太伯之后才命名为姬氏国。当时，也有人提出反论，认为日本之民全部是天神之后，不可能是太伯后裔。至于反对“太伯后裔”说的，大致可以分为两派：一派以一条兼良为首，认为日本人是“天皇的后裔”，太伯后裔说根本是无稽之谈；另一派以《多波礼草》的作者雨森芳州和《翁草》的作者神泽员干为代表，他们找例子作反证，认为《史记》中已写明“太伯无子”，日本人不可能为其后代。他们还推测，假如太伯果然为日本人祖先，那么日本早就该使用汉字之类，等等。


二　到底是不是吴太伯后人

到了江户时代，关于日本人是否为“吴太伯后”的问题，成为当时学术界争论的重要论题。幕府官学学头林罗山辨析过僧人中严圆月所提出来的“吴太伯说”。相信具有至上品德和人格魅力的太伯与日本皇室祖胤应该是有所结合。

余窃惟圆月之意，按《诸书》以日本为吴太伯之后，夫太伯逃荆蛮，断发文身，与蛟龙共居，其子孙来于筑紫，想必时人以为神，是天孙降于日向高千穗之谓乎……其牵合附会虽如此，而似有其理。夫天孙诚若为所谓天神之子者，何不降畿邦而来于西鄙蕞尔之僻地耶……呜呼，姬氏孙子，本支百世可至万世，而为君者不亦盛乎？彼强大之吴，虽见灭于越，而我邦之宝祚与天地无穷，余于是愈信太伯之为，至德也。设使圆月复生，谓于言何哉？

在他的文集卷二十五《神武天皇论》中，也进一步阐释了“吴太伯后”说法没有流传下来，是因为圆月个人所修的史籍毁于大火。林家奉幕府命编纂日本史《本朝通鉴》时，也在第二七三卷公然记入“泰（太）伯后裔”说。尽管林罗山在《罗山文集》卷首第一篇《倭赋》中依然坚持他先祖的见解，说：“唯吾邦之灵秀矣，神圣之所诞生……泰（太）伯让而来矣，少康子止而不复……”但是，由于担心将吴太伯归入日本的祖先会激起当时日本知识界的非议，为了怕“获罪于时”，林罗山没有将“日本乃是吴太伯后”记入在《本朝通鉴》这部官修史书中。他在个人的私论《论神武天皇》中，谈到了删去“吴太伯后”内容的原因。

按少康之庶子封于会稽，文身断发，处江淮之陂，与鼋鼍鱼鳖为伍，遂为越国。由是观之，吴越近乎我邦，一苇之杭，以为太伯之子孙乎……子推之以为太伯为夏后，必与圆月同获罪于时乎？不若只从日本纪之旧仪，而敬我邦固之神皇，不亦可乎？
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林罗山


尽管如此，林罗山的长子，之后的官学学头林春斋和一些儒学者们，依然认为“吴太伯后”的说法并无错误。林春斋在《东国通鉴序》中，提到“太伯至德而基我王痕”，就林春斋个人的倾向上，应该也是支持“吴太伯说”的。然而，现行本《本朝通鉴》所记录的神武天皇纪中，则完全没有谈及吴太伯后的说法，林春斋本人也在《本朝通鉴》前编的跋文中，采取了截然相反的态度。

后世执简以本邦为其（太伯）苗裔，俗所称东海姬氏国之类，何其诞哉？本邦元是灵神之国也，何故妄取彼而为祖乎？若夫少康太伯之事，则异域之所传称，今不取焉。

林春斋对于“吴太伯后”的态度，按照公私，其立场截然不同。尽管在他的随笔、私论中表明了自己支持日本人乃是“吴太伯后”的立场。但是，考虑到《本朝通鉴》乃是幕府官修史籍，将会成为后世借鉴参考的依据时，林春斋站在官方的立场上，就没有将“吴太伯后”书入正式的史稿中。

《本朝通鉴》所引发的这一问题，在之后的史学界产生了许多争论，但已经加入了本国文化民族主义的色彩，不再单单只是一个史学问题了。最早对林家表示不满的，是幕府重臣水户藩藩主德川光圀。关于官修史籍《本朝通鉴》的编修方针，德川光圀和他的史臣们曾经与林春斋有过多次切磋对谈。宽文十年（1670年），德川光圀连同尾张藩的德川光友、纪伊藩的德川光贞于江户城会面并拜访官学学头林罗山和老中，当时的老中持《本朝通鉴》告诉三人该书将奉命刊行。德川光圀阅览其中的一二卷，对书中所载本朝始祖乃吴太伯后之事，深感震惊，认为此丑拙之文将遗留万世，建议敦促林家删除此说，尾张、纪伊藩二人遂行，刊行被迫中止，这也成为后来日本史学界很有名的一段逸话。

公与尾纪二公以月朔，朝谒幕府，适会国老，禀旨将授《通鉴》于梓先奉示诸公，诸公皆贺修撰效绩，公偶翻阅一二卷，其曰：“日本始祖吴太伯之胤也。”愕然。废卷，是何言也，如异邦之书，或称天朝为姬姓，全出传闻之讹，莫足凭据，后醍醐帝时有一妖僧著此说，诏焚其书。夫本朝自有国史，详记帝皇之迹，奚为舍此取彼以污神明之统乎……修国书采此无稽之说，播诸天下，不亦遗丑万代乎。愚谓宜速命林氏以加刊正，君以为何如？”二公及诸老皆服公之确言。
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德川光圀


从上面的史料可以看到，光圀强烈的大义名分观和本国优越主义情怀，他力图与幕府官修的《本朝通鉴》不同，努力从日本独立的立场上去编修史书。彰考馆门生一松拙悼念德川光圀时，吟诵的汉诗中有以下两句：“编史两立鼎，心在觚不觚。力非挽万牛，神州恐委吴”(1)，其意就是，如果不是德川光圀从本国立场出发，终止林家在《本朝通鉴》中载入“吴太伯后说”，日本恐怕在史学上都要委身于中国。

到了江户中后期，更多的人开始对“吴太伯说”表示质疑、否定，林罗山的弟子松下见林就是其中典型的代表。松下见林在《异称日本传》中，对《晋书》以后中国诸史书称日本为吴太伯之后的记载，著者从神代皇统和中日史籍考证两方面，加以否定。他认为当时吴太伯后，日本乃姬氏国等史料记载乃是失实，认为中国史书记载因为距离遥远，所载事实不足以信。

《晋书》说我国事，其问与前史有异同，宜参考，诸史皆仿此，谓太伯之后者，此为首出。夫一犬吠虛千犬吠，声从《晋书》，此言出，后史多同然一辞，何其不详乎？听者不察引以为口实，何其惑乎？自天地开辟之初有我国，而号曰大日本丰秋津洲，我君之子，世世传统，所谓天照大神孙也。吴始自太伯，世相后数千万岁，日本何为太伯之后哉？按《史记·吴世家》太伯卒，无子，弟仲雍嗣立，后十七世夫差为勾践所灭，斯时当我朝孝昭天皇三年，夫差之前，吴不通日本……呜呼异邦人山海阻深，不能见我传纪，所据者口说也，宜乎失实矣。

从上述论述中可以看出，松下见林在考证的同时，从日本人乃是神之子孙的角度，否定“吴太伯后”这一说法，已经带有了明显的皇国神圣和日本中心主义色彩，抬高日本文化地位的同时，贬低了中国。

新井白石在《国史通或问》中，也对吴太伯后的说法持怀疑否定的态度，他的论据大致延续了松下见林，也认为日本的皇统与中国并不相干，主张阅读中国史籍时不可全信。

与汉、魏通交之时，称王者三十余国。三十余国之中，自称少康、太伯后裔者，尚无可考。肥人（肥前藩）、萨人（萨摩藩）之书，亦有此记，然其记述与我邦之书相异，恐源于汉家史料，传于先世。我邦之皇统，不可自轻。汉家书物，其文自明，然于我邦皇统并无相干。故尽信汉家书物所记，或妄称其皆为伪，非精读汉家书物之举也。

到了近代之后，“吴太伯后”说依然是重要课题，史学界围绕《本朝通鉴》到底有没有公开将“吴太伯后”载入史册而展开各种论争。此时，学界涌现出了关于林罗山的《神武天皇论》《太伯》等各类论文，主要针对林罗山是否将“吴太伯后”载入幕府的官方史籍《本朝通鉴》而展开论争。明治时代的日下宽氏认为，《本朝通鉴》中并未出现吴太伯后的说法，虽然林罗山，林春斋在私论中有赞成吴太伯后之处，但并没有明显地出现于《通鉴》本身。但粟田宽、木村正辞等人却予以反驳，支持《年山打闻》之说。到了日本侵华战争爆发之后，学者们明显地反对“吴太伯之后”的说法，有人甚至指出即便是个人私人立场上，太伯之后也不成立。内藤耻叟就针对日下宽的论文批判指出：史学会的杂志中登载了日下宽氏的见解，他论述了林家抄出的跋文和私论中所固信的吴太伯后之说法来自于《日本纪》等古书，这乃是明显的浅陋之见。


三　褒贬中国的背后

由“吴太伯说”而引起的史学论争，实际上反映了近世以来日本文化民族主义的兴起和中国观的变化。“吴太伯说”虽然最先见于中国史书，但无论是《魏略》《三国志》，还是《晋书》以后的历代史籍，都写明了当时的日本人“自称”“自谓”“自云”太伯之后、少康之后、姬姓之后，这说明“吴太伯之后”的说法源自古代的日本人之口。在日本人最先同东亚大陆的居民交流往来之时，日本的文明发展程度尚且滞后于同时代的中国和朝鲜半岛，为了掩饰自身的落后，并在交流中提高自己的地位，一些学习了中国经史的有识之士，便从中国的历史人物中为日本寻找德高望重的祖先。因此，日本人自称是与周文王同宗同族、让国远走的太伯子孙，不仅拉近了同中国的关系，便于密切往来，而且将太伯的德威附加于日本人身上，让中国和朝鲜对其刮目相看。而僧人圆月、一条兼良、林罗山推崇这一说法，林罗山更是将太伯的德威覆盖在日本皇室身上，以增添其神圣性，也正因汲取中国先进制度和文化的心态而致。

而到中国历经了“明清易代”之后，原本是少数民族取代汉人王朝的变更，在日本却带来了一场思想革命，即认为中国开始走向堕落，由原来文明高度发展的中华，逐渐变成了野蛮的夷狄。受到华夷思想影响的日本知识界的中国观，出现了由原来的仰慕到平视、轻视、蔑视的转变。而随着近世日本国力的强盛，以及本土文化的繁荣发展、文化民族主义崛起，原本仰慕高义、攀附中华的心态，逐渐被排斥中国、蔑视中国的思想所取代。因此，到了林春斋、德川光圀、松下见林、新井白石以及其他的近世史家修史之时，则极力地质疑、否定和批判“吴太伯后”的说法。而到了近代，随着日本脱亚入欧、蚕食中国路线的形成，受到时局影响的史学界更是主张将日本文化中的中国因素排除出外，否定“吴太伯后”成为了主流。黄遵宪曾惋惜日本人度量狭小削去太伯后裔之说，在他所著的《日本杂事》中，如是评论：

今日本人实与我同种，彼土相传本如此。宽文中作《日本通鉴》，以谓周吴太伯后。源光国驳之曰：“谓泰伯后，是以我非附庸国也”，遂削之。至赖襄作《日本政纪》，并秦人徐福来亦屏而不书，是皆儒者拘虚之见。夫源氏谓有所不知，阙疑可也。明明记载，即祖宗出于微贱，亦非臣子所得妄削，况圣贤裔乎。

总之，“吴太伯后”的变化，反映了文化民族主义在日本史学界的兴起，也从侧面说明了日本在对待外来文化时，随着他者力量强弱而不断改变立场的功利主义原则。日本的史学界在论述“吴太伯后”问题时，不仅与中国进行对照比较，而且从文化民族主义的角度凸显了其自身的主体意识。江户时代后期以来，对“吴太伯后”的解析过程中，在排斥、贬低中国的同时，提倡日本乃是神授之土，优于万邦。这一理论延伸发展出皇国统御万邦，它已经超越了历史叙事和历史认识的范畴，同天皇制意识形态绑定起来。直至战后民主改革，才再一次的作为史学界论争的一大问题，从学理的角度再次被认识和解析。



作者简介：瞿亮，世界史博士，湘潭大学教师。在《历史教学》《外国问题研究》《北大未名日本论丛》《南开日本研究》《武陵学刊》等发表学术论文数篇，目前主持湖南省社会科学基金一般项目“日本史学近代转型期中的脱亚论”课题。
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(1) 转引自水户学编纂委员会编：《水户学集成》，国书刊行会，1924年版，第78页。


日本“公娼制”的兴废

冯　玮

日本文化人类学者祖父江孝男指出：“在日本人的性意识中，存在着讴歌性的自然主义享乐之基层部分，和覆盖其上的儒教的严格主义共存的二元特征。”

换言之，“严格主义”仅是表象，自然主义才是实质。在“三教鼎立”的日本文化中，日本土著宗教的神道教本身即立足于“自然主义”。据统计，《古事记》这本“日本神道教的圣经”共有35次直接提到性，包括性交和生殖器。许多深受神道教影响并沿袭至今的“祭”，充满了对性的崇拜。三岛由纪夫说：“祭是一种人类与永恒世界的庸俗的交配。这种交配只有通过‘祭’这种以敬神为名的淫荡活动才能进行。”

日本的佛教亦淡漠“色戒”。日本中世纪既是佛教宣扬“性罪说”的时代，但也是前所未有的宣扬性享乐的时代；按胁田清子的说法，是“性罪说”的表象“性享乐”的本质。而日本曾经流行的“念佛舞”和“地藏祭”，则无异于性表演。日本的儒教虽然不接受与万世一系的“天皇制”相悖的“民为贵，社稷次之，君为轻”的孟子思想，但对《孟子·告子上》中的“食色，性也”之观念，却颇为推崇。日本的公娼制就是在朱子学作为“官学”全面影响日本的江户时代确立的。在日语中，“风俗店”即“色情场所”。仅此一词，即可使我们窥见日本人对“娼妓”的基本态度。

鉴于中国迄今尚无关于日本“公娼制”之兴废的论述，笔者不揣浅薄，撰写此文，草述日本“公娼制”的嬗变。疏漏不实之处，敬请赐正。


一　“游女”获得官方认可

中国人通常所谓的“妓女”，在日本最初被称为“游女”。顾名思义，所谓“游女”即四处漂泊，居无定所。“游女”源于何处，始于何时，迄今尚无定论。日本著名民俗学家柳田国男认为，“游女原初就是巫女”，但泷川政次郎在《游女的历史》中对此予以否定。他认为，“日本游女的元祖，是来自朝鲜半岛的朝鲜漂泊民白丁族”。
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奈良时代，被称为“游廓”的“妓院”开始出现。据史料记载，在奈良时代的养老二年（718年），为了满足在平成京（奈良）兴建元兴寺的工匠们的“性趣”，主管者在寺院附近建了一个“奴婢宿”，该“奴婢宿”就是“游廓”的缘起。

随着“游廓”的接连兴建，“游女”也日渐增多。日本古籍《类聚名义抄》《和名类聚抄》等书，将游女称为“卖色女”或“夜发”。按明田铁男解释“所谓夜发，就是最底层的娼妓”。值得一提的是，游女中不乏才女，日本著名诗歌集《万叶集》中，亦留有她们的佳作。

进入平安时代，即9世纪以后，游女开始定居于今天京都、大阪一代交通要道，尽管仍被称作“游女”。据大江匡房《游女记》所述，在一些交通要道，“游女”时常撑着小船在水面游弋，看见大船即主动靠近拉客。朝廷公卿、地方国司“凡有色心者，均和游女淫狎”。

除了“游女”，平安时代还出现了被称为“傀儡女”和“一匹狼”的专为底层民众服务的“游女”，以及被称为“白拍子”的游女。据日本名著《徒然草》所述，“白拍子”得名于平安末期无笛鼓管弦伴奏的舞蹈。因很多“游女”女扮男装跳这种舞，因此“白拍子”遂成为“游女”的代名词。据称镰仓幕府创建者源赖朝的弟弟、著名武士源义经的情人静，就是“白拍子”。据《平家物语》《源平盛衰记》《太平记》等多部史籍记述，当时在战场上卖身挣钱的“游女”日趋增多，将军为了提升士气，经常召集“游女”劳军。此类“游女”无疑就是“军妓”之原型。

此外，当时还有一种被称为“长者”的高级妓女，也人数日众。所谓“长者”，原意为“拥有很多土地的富人”。该词和“游女”结缘，主要因为当时达官显贵出行，经常下榻于富人私宅，富人常让当地美貌的“游女”，甚至自己的女儿招待达官显贵，久而久之，“长者”便成了“高级游女”的代名词。

进入镰仓时代后，游女日渐增多，首任幕府“征夷大将军”（简称“将军”）源赖朝遂任命源义成任“游君别当”，负责裁断与“游女”相关的纠纷案。不过，“游君别当”仅负责司法，既不负责对游女的管理，也不负责征税。

室町时代后，京都街头和神社寺庙附近，开始出现“茶屋”、“游女屋”群落。这种群落，就是“花街”“游廓”“游里”“倾城町”的雏形。据《灰屋绍益和吉野太夫》记载，“室町幕府第三代将军足利义满当政的应永四年（1392年），东洞院七条附近的倾城町获得‘免许’（执照），此为洛中（京都）游里之嚆矢。”也就是说，1392年京都东洞院七条附近获准建立的“倾城町”，是最早获得官方许可的“游廓”。这，或可认为是公娼制之滥觞。

公娼制度的正式建立是1528年。据《日本游里史》记载，“大永八年（1528年），室町幕府设倾城局。同年6月，由春日修理太夫推荐，竹内新次郎出任‘倾城别当’。倾城局负责处理与游女有关的一切诉讼，同时负责颁发官许只鉴札（批文），同时每年向每个游女征缴15贯文税金。若游女不予缴付，则没收其财产。这一年是公娼的纪元元年。”

至室町末期，“花街柳巷”在京都一些地方呈鳞次栉比之状。《师守记》《看闻御记》《荫凉轩日录》等公卿和僧侣的日记，均明确记载了当时“花街柳巷”的“盛景”。例如，著名禅僧一休宗纯的《狂云集》开篇即写道：“歌酒之客，前往此处者，皆为风流之情事。今街坊上，十间门面中有四五间为娼楼。”


二　“游女”的风光时代
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江户幕府建立后，德川家康即在堪称其“施政纲领”的《成宪百条》中强调：“设游廓虽非良策，但若加以严禁，则不义之大失将日显”，即明确宣布了对“游廓”只疏不堵的精神。根据这一精神，元和三年（1617年）三月，江户幕府颁布了《元和五条》，规定：（一）游女町不得设于非经允许的地区；（二）游女町只准白天营业，客人在游女屋滞留不得超过一昼夜；（三）游女不可穿着奢华；（四）游女町必须简朴，游女町管理者享受其他町管理者同等待遇；（五）如发现不明身份者，必须向官衙举报。

《元和五条》颁布后，江户幕府将日本桥葺屋町北面一块长宽各约220米的四方形湿地（今天东京人形町一带），批给经营“游女屋”的庄司甚右卫门等作为建“游廓”用地。由于这块地方芦苇丛生，因此被称为“葭原”。1618年11月，葭原有“置屋”（根据客人要求派遣游女和艺人的店）17间、“扬屋”（召唤游女和艺人前来和客人玩乐的店）24间。不过，最初那里叫“游女町”“倾城町”，并不叫“游廓”，后由于四面有壕沟高墙，宛如城廓，所以被称为“游廓”。另外，因“葭”和“吉”同音，都读“よし”，故改称“吉原”。江户时代最大的游廓吉原，因此建成。

吉原是江户唯一官许“游廓”。当时，住在江户的男人有两个愿望，一是去伊势神宫参拜；一是去吉原游乐。“世间暮色苍茫，唯吉原如同白昼，夜色黑暗沉沉，唯吉原月色皎洁。在约有两万坪的土地上，游女屋鳞次栉比，闪耀着无与伦比的光芒。”

吉原地处远离町人集中区域的偏僻地段。随着江户人口的增加和商业的繁荣，吉原逐渐成了商业中心地段。幕府担忧武士成为吉原的“常连”（常客）至斗志丧失，遂决定将吉原迁至郊外。1656年10月，幕府下达命令，将吉原迁至浅草（今天的东京浅草）北面一个叫“日本堤”的地方，将总计600名“汤女”全部送往吉原，允许其夜间经营，禁止江户一切“汤女”（又称“风吕女”，即澡堂里的妓女）从事营业活动。之后，人们将迁址前的吉原称为“老吉原”，称迁址后的吉原为“新吉原”。

在获准夜晚经营后，吉原开始成为“不夜城”。根据吉原游历指南《吉原细见》记载，1728年（享保十三年），吉原的“游女”人数为2552人，至1846年（弘化三年）达到7197人。“吉原”这一名词也随着“参觐交代”的实施而迅速传遍全国。随大名前往江户的武士，大都将去吉原一乐作为心愿。同时，由于晚上也获准营业，吉原的客源发生了显著变化：此前，因只能白天营业，只有武士有暇光顾。此后，白天忙于劳作无法光顾的町人，日趋成为吉原的主要客源。
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日本关于游女管理的制度


“游女”主要由被称为“女衒”的人贩子募集。因贩卖人口违法，所以“女衒”以“招工”的名义募集。“女衒”购得的10岁以下的“后备游女”叫“秃”，15岁以上的“预备游女”叫“新造”。吉原的“游女”一般至27岁“改行”。改行的“游女”或出嫁，或成为“私娼”，或充当“遣手婆”侍候“现役游女”。

在“旧吉原”时代，“游女”分为“太夫”“格子”“端”三个级别。“太夫”色艺俱佳，待在自己的屋子里接客；“格子”待在有“格子”，即比较高档的“游女屋”接客；“端”则是一些小“游女屋”的“游女”的统称。在“旧吉原”时代末期，“端”又细分为“局”“端”“切见世”，其“游女”分别称“局女郎”“端女郎”“切见世女郎”。“局女郎”有自己的一间小屋，并在自己的小屋里接客，而“端女郎”和“切见世女郎”则几个人住在有一个个“割床”（隔间）的大房间里接客。在吉原，“游女”每年仅休息两天：正月初一和盂兰盆节。除了一部分高级“游女”，一般的“游女”几乎每天都要接客，即便身体稍有不适也不例外。

至“新吉原”时代，虽然“游女”的数量显著增加，但是最上层的“太夫”的人数却显著减少。在“旧吉原”时代，“太夫”有七十人左右，但至宝历二年（1752年）仅剩一人。八年后，最后一名太夫退役，吉原再无“太夫”。在江户时代末期，原先仅用以称呼“太夫”“格子”等上层“游女”的“花魁”，开始泛指所有“游女”。“太夫”所以消失，究其原因，主要是元禄六年（1693年）幕府颁布命令，禁止大名、旗本光顾吉原。主要客源的骤然减少，使日常开销很大、需要有与其身份相配的房间和佣人的“太夫”难以为继。


三　私娼与公娼分庭抗礼

虽然江户幕府屡禁私娼，但收效甚微。特别是在室町时代已经出现在“风吕屋”（澡堂）里为客人服务的“汤女”，以及产生于17世纪后半期、活跃于各地宿场（旅馆、驿站）的“饭盛女”两类私娼，更是人数日增。

万治二年（1659年），江户幕府颁布了在交通命脉东海道的“宿场町”禁止卖淫的“游女禁止令”。因“上有政策，下有对策”，无奈只能默认每个“宿场”可以有两个“饭盛女”。但实际上，一个“宿场”有二十多个“饭盛女”非常普遍。同时，随着江户日趋繁荣，一些“饭屋”逐渐发展为“料理茶屋”和“料亭”。这类餐饮店基本上都是包间，有被称为“仲介”的服务员负责送菜。这些“仲介”很快演变成私娼。此外，还有被称为“夜鹰”，即夜间在街头等拉客，以及“踊子”（舞女）、“船馒头”（船上的“夜鹰”）、比丘尼（打扮成尼姑的妓女）、“体重”（提着装有饼和馒头的笼子的小贩）、“枕艺者”（出卖色相的艺人）等各类私娼。

私娼不仅日趋发展，而且和吉原“分庭抗礼”。其中发展最快的，是被并称为“四宿”的东海道四个“宿场”（旅馆）：品川宿、内藤新宿、千住宿、板桥宿。这四个地区，今天都是东京著名的“红灯区”。其中最著名的，当首推新宿。新宿原是信州高远城主内藤氏从德川家康那里获得的一片别墅群。他将其中一部分用作“新的宿场”，并命名为“内藤新宿”，后简称“新宿”。追根溯源，今天日本第一大“红灯区”新宿的歌舞伎町，就是从那时候开始发展起来的。

另外，由于江户有很多神社寺庙，参拜者甚多，因此有很多参拜者歇脚、喝水的“水茶屋”。“水茶屋”设施简朴，最初的“水茶屋”仅供茶水，由年轻的“茶汲女”当服务员端茶倒水。至江户末期，“茶汲女”成了“茶妓女”。今天日语的“水商売”（“色情服务”）之义，即“典出于此”。


四　屡禁不止的卖淫行业

进入明治时代后，以“世风一新”为目的，明治元年（1868年）11月，日本政府颁布了《卖淫女取缔令》，禁止私自卖淫。1869年3月，刑法官权判事津田真道发表了题为《废娼建议书》，认为允许娼妓存在，是对女性人权的无视，呼吁废除“公娼”（据称，“废娼”二字最初即出自此建议书），但未获政府认同。1872年10月，新政府颁布了禁止为私娼提供卖淫场所的《贷座敷规则》，但公娼依旧合法存在。当时，有人曾从晚上8点至9点在吉原门口进行过统计，在一个小时内，共有约1900人出入，其中14岁不到的约有50人，15—17岁的约有170人，18—24岁的约有500人。有人戏言，“那时逛妓院就像上厕所”。

1882年4月14日，群马县贴出布告：“1888年6月前关闭全县所有游廓。”此布告成为日本官方全面“禁娼”之先声。1893年，群马县关闭了所有“游廓”。由群马县着其先鞭的“废娼运动”，很快波及全国，由各团体发动的废娼运动一时轰轰烈烈，但娼妓并未因此禁绝。

进入昭和时代后，废娼运动继续展开。1928年11月，以松浦有志太郎为首的“京都废娼同盟”宣告成立。同年12月，“京都女权同盟”发表声明，呼吁废止公娼。秋田、福井、福岛、埼玉四县则通过了由“公娼废止期成会”提出的“废娼建议案”。1933年，日本内务省颁布了“娼妓管理规则改正令”。根据这一政令，原先处在“游廓”内不得擅自出入的娼妓得以自由出入。1941年太平洋战争爆发后，为了构建“总体战体制”，很多娼妓成了劳动者，“游廓”也随之发生变化。例如，“先斗町歌舞练习场”成了“市设三条共同勤劳所”。
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战后，1946年1月，盟军总司令麦克阿瑟发布了以“废除一切容许公娼存在的法规”为基本内容的指令，指出：“日本公娼的存在和继续有悖于民主理想，有悖于全国国民的个人自由发展。”秉承盟军总司令“旨意”，1946年2月20日，日本政府颁布了《娼妓管理规则》，废除了一切与娼妓相关的法规。公娼废止后，3165家妓院约10400名妓女“失业”。

“公娼废而私娼兴”导致的性病流行，成为战后一大社会问题。据推测，1947年，日本全国性病患者为40万人左右，比前一年24万人增加了16万人。以此为背景，日本政府于1948年7月颁布了《风俗营业管理法》和《性病预防法》，允许在东京原先的“游廓地区”和“集团私娼窟”共17个地方经营“特殊吃茶店”，即默认卖淫。由于之前警察署为了对游廓等地区加强管理，在地图上将这些地区用红线标示。因此。民间俗称这些地区为“红线地区”。

1956年5月21日，由于“废娼”呼声依然强烈，日本颁布了《卖淫防止法》，并于1958年4月1日全面实施。至此，历史悠久的“公娼制”寿终正寝。至这一天，全国39000间各种名目的“妓院”灯火熄灭，12万名娼妓“下岗”。

今天，日本有着称之为“风俗业”的庞大的色情行业，是一个介于合法与非法之间的“灰色地带”。所以如此，一个重要原因是《卖淫防止法》第4条规定：“应用本法律时，须注意不要侵犯国民的权利。”因此，《卖淫防止法》只明确规定禁止在公共场所拉客、介绍卖淫、诱骗他人卖淫等，并不处罚卖淫行为本身，否则有介入他人私生活、侵害人权之嫌。当然，更重要的原因是，日本“风俗”如此，岂能靠一纸禁令革除？



作者简介：冯玮，曾赴日本京都大学留学，1993年获博士学位。自1995年先后任日本神奈川大学客座研究员、韩国高丽大学客座研究员、日本庆应大学客座教授。现任复旦大学历史学系教授、日本研究中心研究员，博士生导师，中华日本学会常务理事。主要著作有：专著《日本通史》《日本经济体制的历史变迁：理论和政策互动》《〈菊花与刀〉精读》；合著《东亚发展模式与区域合作》，另有英译汉《犹太思想》和日译汉《昭和时代见证录》等译著多本。

恶搞源流考

张　生

公元前494年，57岁的孔子到达卫国。此前孔子带着一大帮学生，周游列国，多次断粮。路过匡地时，因为一个恶霸——貌似孔子的阳虎曾经欺负匡人，匡人竟将孔子非法拘留了5天。到达卫国后孔子接受了卫灵公授予的官职，俸粟6万。生存第一，这是所有政治家的第一要义，孔子也不能例外。
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孔子像


卫灵公的太太南子，是孔子的“粉丝”，要求见一面。按现代政治学的基本要求，孔子该见一下，但南子是那个时代的猛女，“有淫声”。孔子应该犹豫过很久，但中国文化史上的一件大事还是发生了：

《论语·雍也》记载：“子见南子，子路不说。夫子矢之曰：‘予所否者，天厌之！天厌之！’”

《史记·孔子世家》记载：“灵公夫人有南子者，使人谓孔子曰：‘四方之君子，不辱，欲与寡君为兄弟者，必见寡小君。寡小君愿见。’孔子辞谢。不得已，见之。夫人在帷中。孔子入门，北面稽首。夫人自帷中再拜。环佩玉声璆然。孔子曰：‘吾乡为弗见。见之，礼答焉。’子路不说。孔子矢之。”

为孔子该不该见南子，自事情发生以来，中国的“今文经学”“古文经学”专家们至少写过1000万字。但这不是今天我们讨论的重点，我们纳闷的是《论语》里23个字的一个故事为什么到了《史记》中就成了快100字的标准版绯闻，而且故事的复杂性达到了前所未有的程度。以司马迁的经历，肯定没有道理知道孔子与南子的二人对话，如何演绎得如此传奇？

我想，仅就形式而言，司马迁是中国历史上的“恶搞”鼻祖。自然，没有人说过，从此“恶搞”就获得合法身份，事实上，后人对司马迁充满文学想象的演绎颇多微辞。

但奇怪的是，司马迁之后，“恶搞”者无以数计，一一列举很占篇幅，我们挑几个有趣的。说李白不肯摧眉折腰事权贵，“天子呼来不上船，自言臣是酒中仙”，好家伙，相当地洒脱，但“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州”也是李白写的，韩荆州谁啊？一节度使而已，李白想叫人家引荐，连这种马屁也拍，不够“恶搞”吗？我们当然可以把那时的“恶搞”理解为一种黑色幽默，诸葛亮那么严肃的人不是也曾拿女人短裤羞辱司马懿激其出战吗？

“恶搞”的黑色幽默特质在百家讲坛和网络时代得到充分体现，但当黑色幽默过头了以后，历史会呈现出血淋淋的底色。

北宋宣和二年，金攻占汴梁，立张邦昌为主，张邦昌没有太多显赫的经历，此前不过为河北路割地使，一时篡登大宝，自然无法服众。秦桧都发表了慷慨激昂的论辞进言金朝当局：“宋于中国，号令一统，绵地万里，德泽加于百姓，前古未有。虽兴亡之命在天有数，焉可以一城决废立哉？……张邦昌在上皇时，附会权倖，共为橐国之政。社稷倾危，生民涂炭，固非一人所致，亦邦昌为之也。天下方疾之如仇雠，若付以土地，使主人民，四方豪杰必共起而诛之，终不足为大金屏翰。必立邦昌，则京师之民可服，天下之民不可服；京师之宗子可灭，天下之宗子不可灭。桧不顾斧钺之诛，言两朝之利害，愿复嗣君位以安四方，非特大宋蒙福，亦大金万世利也。”秦桧出面阻止张邦昌当汉奸，够“恶搞”吧。但声震屋瓦的狂笑以后，应当是痛彻肺腑的沉思。

秦桧之后，“恶搞”有所变化，厚重的历史陈述中貌似不经意的闲笔，把历史血腥和仓惶抉择的苦痛如冰凌般刺入人心。《明季北略》和《明季南略》都是些豆腐块式的“小”文章：明末名士龚鼎孳在清军破城之前与美妾相约殉国，南京城破，龚果然下水，但甫下即匆忙上岸，仅湿裤履，人问其故，答曰：“水凉刺骨”。1646年，另一江南名士钱谦益以礼部侍郎充明史馆副总裁。临行前，他穿着小领大袖的衣服游览虎丘，人问其衣服之奥妙，钱答：“小领示我尊重当朝之制，大袖则是不忘前朝之意。”时人刺之：“大人确为两朝‘领袖’！”钱谦益后来致仕还乡，日日丹石，求壮其阳，其妾柳如是有妙评曰“大而无当”！“恶搞”到如此地步，映衬出时下的“段子”特别没文化，但除了无行文人，实在无可置评。

古人之“恶搞”，有其时代背景，可以莞尔宽容之，也可以蔑视之、鄙薄之，视情况而定——或奉之为古典文学之范本，或为家国巨变折射人心之不可思议。近人之“恶搞”，大体可分两类：政治性的与非政治性的。

有蒋某人40岁以前声名不著，给朋友写信比较坦率，曾在给张静江信中提到：“同志每言弟为好色”。本来，就像他的日记写到的，每到上海，“辄去北里”，免不了寻芳猎艳，麻醉自己，这一点很像他折服的胡林翼。胡林翼的岳父曾劝女儿：姑爷年轻时浪荡够了，将来正好专心为社稷办事。某人没有这么坦荡，后来成了国民政府领袖了，不好意思于年轻时的孟浪，出版文集时把上文改成“同志每言弟脾气暴躁”。也许正像《陈洁如回忆录》所说的，某人好色时确实脾气暴躁，但这么一“恶搞”式的改编，是想达到塑造道德超人的政治目的吧。

汪精卫年轻时慷慨激昂，谋刺摄政王，事泄被捕，自度必死，乃做诗曰：“慷慨歌燕市，从容作楚囚；引刀成一快，不负少年头。”何等气魄！后来当了汉奸，举国唾骂，他自知不好自圆其说，只好“恶搞”。1939年3月30日，他发表《复华侨某君书》：“如今日本已将和平条件提出来，这些和平条件，既然不能说是亡国条件，那么我们为什么不可以言和平？我的老朋友陈嘉庚说：‘言和平就是汉奸。’为什么言和平就是汉奸？如此说来，宪法上规定国家有讲和的大权，是规定国家有做汉奸的大权了！”“有人说：欧洲战争起来，一定是英、法、俄和德、意对垒，美国一定是加入英、法、俄方面，德、意一定是失败，那么，英、法、俄、美移得胜之师以向日本，日本一定是除了屈服，只有灭亡；这样渺渺茫茫的乐观论，你难道就要根据之以决定抗战到底的策略吗？”这种强词夺理的“恶搞”，水平不免差了些，时人只好为之捉刀，改诗为：曾经慷慨歌燕市，难得从容作楚囚；恨未引刀成一快，终惭不负少年头！这大概是代表“恶搞”最高层面的春秋笔法吧。

“恶搞”不都是轻松搞笑。姚文元评《海瑞罢官》，说到海瑞要解决徐阶恶霸儿子横行乡里的问题，他说，海瑞看上去是与徐阶为代表的地主阶级为敌，实际上，却是要确保封建皇帝的长治久安，是最大的保皇派；海瑞教育自己老婆要忠君事亲，实际上宣扬封建道德，做孝子贤孙。邓拓说要把读书时间分成3个三分之一，姚文元说，另外的三分之二时间想必是读资产阶级的玩艺，思考“和平演变”。姚文元以为他的笔法属于独得之秘，何曾料想“不到台湾不知道‘文革’没结束”的今天，陈水扁曾因为马英九出生在香港就“恶搞”他为“香港脚”。

非政治性的“恶搞”，其实中外颇有人在，只不过当时没有人用这个词。而他们通过反讽和数十年目睹之怪现状的揭露，表达出一种深长的人文关怀。

就说聂绀弩吧。人人都知道失去自由的日子难过，他先当“右派”，后当“反革命”，1976年以国民党县团级干部的身份被释放。二十多年，没改幽默。据他说，在北京郊外某监狱的时候，生活待遇不错，过段时间就改善伙食，每次改善，可以吃十几块红烧肉。聂先生以非常欣喜的心情写到这一段，说附近老乡逢年过节，犯个小事，也进来改善改善，而看守总是戏谑地打招呼：“又来啦！”聂先生感慨，要是全国人民也能这样改善多好啊！

“二战”电影《美丽人生》也是“恶搞”路子，说一个犹太人和他的小男孩进了集中营，爸爸为了不给孩子心里留下阴影，就说在玩一个游戏，每次孩子能猜对一个结果，爸爸会兑现一个奖励。于是，阴森恐怖的集中营在电影中是轻快的，甚至是迷人的。最后，爸爸因为参加逃跑未遂要被纳粹枪毙，他仍然告诉孩子这一切是游戏，并承诺孩子一辆坦克。结果，爸爸在孩子的期待中倒在血泊里，而苏军的坦克终于开了进来。这样的“恶搞”是反逻辑的，真实的世界在荒诞中呈现出异样的力量，“知道”真相的我们宁愿孩子永远生活在“恶搞”出的幻象中，真实的丑陋反而成为生命中不能承受之重。

尽管种种“恶搞”不能一概而论，但历史研究还是得告别“恶搞”。因为历史以追寻真相为本旨，而本来尚无可厚非的善意的讽刺与幽默正在变质。轻者，变成轻薄的调皮，在没有质感的嬉闹中娱乐时间，如《武林外史》，如《唐伯虎点秋香》；重者，变成变味的亵渎。从社会心理学的角度看，“恶搞”是一种对“他者”的蹂躏。因为心理上的距离，“恶搞”者具有任意挥洒的巨大空间，“恶搞”产品的所谓洞察力和酷，由此而生。但也因为如此，“恶搞”者很难理解真实的历史当事人的感受与心路历程，快意中不免造次，比如网络上各种版本的漫画杜甫，比如出于对当下的反感而对民国的刻意美化和编造，什么“八尺协定”，什么八年抗战八路军新四军只消灭821日军之类。“恶搞”本身正在进入一个螺旋下降的旋涡里，那是一个没有标准、没有底线的世界。

事实上，任何文化中“恶搞”历史的空间都是有限的。在美国，有人发现美军在硫磺岛竖起国旗的照片是摆拍的，于是肆无忌惮地闹了起来，有人还找了美国国旗焚烧以体现其“自由”。但美国社会立即以巨大的鄙夷制止了哄笑，因为照片是摆拍的，硫磺岛20000余条年轻生命的损失却不是供后人调侃的。

从文化学的角度看，“恶搞”是一种文化切割，一种针对过分正经和宏观叙事的切割。没有人说已经遗留下来的文化全是珍宝，但过分的愤激对主流文化脊椎、胸腔和耻骨的切割，可能造成明末式的无调与委靡。

从哲学角度说，眼下的“恶搞”已经成为“概念拜物教”，似乎不“恶搞”就不够先锋，不够洒脱，不够反体制，不够思想高度。其实，就像阿多诺说的，概念拜物教就是我们对自己的奴役，只有从中觉醒，才能获得哲学性的解药。“先生们，别悬着太高期冀，在这儿空手走到最后会是常事。”哲人的话，送给已经成名的和渴望成名的“恶搞”者。无处归属的历史虚无感——这对以历史为信仰、甚至近乎宗教的中国来说，是件大事。
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“棒打”沈启无

张　锐

读《今生今世·戒定真香》（大陆版），忽然觉得胡兰成笔杆棒打沈启无一篇，集道家萧散和兵家机变于一体。文势近于兵家之道，又怀有道家的萧散之美。《孙子兵法》云：“能之而示之不能，用之而示之不用。”此篇翩跹得意处，多见得沈启无的影子，露骨的褒贬之词不多，只在文末借张爱玲的一句戏谑玩笑微露锋芒，如解牛的庖丁轻轻一刀游走，把庞然的肥牛肢解得如土委地。左手是锦心绣口，右手是兵以诈立，萧散飘逸行云流水的文字，佐以兵家的权谋和机变，文采和兵家之布局谋篇结合在胡兰成的笔尖，你沈启无只是砧板上的一尾鱼。

沈启无在新中国成立后摇身一变成了沦陷区作家，对照胡兰成笔下的描述来读，倒很有意思。沈启无随胡兰成去武汉，同行的还有关永吉和潘龙潜，沈启无自恃才华，背后煽风点火，被胡兰成怒叱，见胡盛怒，沈启无不敢作声，只夹着公事皮包灰溜溜走路，后文有句是：“两人如此默默地一直走到医院，我走在前面，他跟在后头，像拖了一只在沉没的船。”胡兰成这句话机巧而漂亮。

有缺点的人未必可憎，胡兰成不愿在文字中把自己张扬成惟逞咄咄词锋、睚眦必报之人，故而行文先悠然退开一步，借《庄子》中几个形骸残缺之人来说事，即便身残，却依然有一种美，连丑怪的铁拐李也可以与年轻漂亮的韩湘子、何仙姑同列为八仙，但笔锋耍个花枪，究竟是年代久远，人心不古，当下有些人十足龌龊劣迹斑斑，难得他敬重。起笔引用《庄子》文字，其实姿态也是在学庄子。

继而闲说古来志存天下、开创基业之人，总是和市井之徒有朋友之意，正如初到武汉的自己，倒是和印刷工人、小编辑等人彼此相安不费心机。这例子摆出来，显见得自己和其他三人不合也未必是我胡兰成一人落落寡合，自古多了去。胡兰成举例子总喜欢抛书袋，却没有读腐书的人的酸味，在《今生今世·渔樵闲话》（全本）中写自己革职赋闲，偶然经过彼时上海滩如日中天的吴四宝府邸，吴四宝撇开一拨弟子，殷勤相待，茶酒伺候，依然当他是位国士敬重，一直送到门外。胡兰成信手拈来淮阴侯韩信路过樊哙府第的例子，樊哙当年见淮阴侯来访，跪拜送迎，他料不到昔日齐王居然到寒舍小坐，小坐后韩信出门哑然失笑，不料今日居然和樊哙这样的狗屠为伍了。胡兰成随手引用完，又添一句，这和我有点像，又有点不像。自负之意不言而喻。

虽说与三人不合，但还是爱才，胡兰成依然是一副宅心仁厚的面目。接着便一一来说三人，潘龙潜是小聪明，沾沾自喜，关永吉则是啥事都要做成拍案惊奇。数落过两人，详写沈启无。沈启无“风度凝庄，可是眼睛常从眼镜边框外瞟人”，这微言大义之笔见出沈为人内心猥琐，却又不明讲。冬日里胡兰成用朋友的钱给沈启无做了丝绵袍子，可他依然叫苦连天，不顾及别人。胡兰成举例用笔点到为止，不会一路杀伐下去，甚至将沈启无偶得的佳句如“大江隔断人语”拈来好好赞叹一番，但一句赞美随即又淹没在一串上不了台面的事实里，瑜终究败在了斑斑瑕疵上。

行文渐渐腾出杀气，忽又戛然而止。末段张爱玲来信，写上海防空灯火管制，爬上桌子套灯罩，把沈启无皱巴巴的白话诗闲闲念出来，引得姑姑大笑，玩笑开完后还要找个理由说这样冒渎沈启无的诗真不该，但对于世界上最神圣的东西亦不妨开个小玩笑。沈启无的诗未必无佳句，但此处所引用的十足矫情，一如沈启无爱装风度庄凝的表情，被人开玩笑也是应当。结语说，刘邦是喜欢狎侮人的，而我胡兰成服善爱才，却每每被鬼神戏弄，以后我还应当学学他。仿佛是受人欺负后无奈的一笑，丰姿洒然，冲淡平和的微笑背后却是一招落井下石——最后一根稻草将沈启无压垮。

唐君毅曾写过胡兰成的权谋和机变，在现代语境中注定失败的事功里依然见得出胡兰成的谋略和兵家的重重机心，以此移植在谋篇布局的文章里，熟稔于心，裹以臻于华美的翩翩文采及一丝萧散飘逸的道家之气，这是许多人爱看胡兰成的原因，也是大陆版《今生今世》脱销的原因。
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“她”，一场只完成了一半的革命

唐　山

“她”字走入大众视野，至今不到一百年。

在南朝梁太学士顾野王的《玉篇》中，曾收入“她”字，是“姐”或“毑”（笔者按：音如姐，母亲的意思，汉代许慎《说文解字》中称，蜀地呼母为姐）的异写，以后渐次湮灭无闻。到1918年左右，当“她”字重新被提出时，几乎所有主张者都不知道还有这段前史。

黄兴涛先生在其杰出论文《“她”字的文化史：女性新代词与认同研究》（以下简称《“她”》）中，对“她”的历史进行了细致地梳理，在“她”如何战胜“伊”等问题的钩沉上，尤显精彩。

然而，“她”字在字形上虽然有所“革命”，在字音上却没有变化，刘半农、周作人等学者曾主张“她”应读如“坨”，以示区分，但未能普及。作为结果，“她”只在字面上取得了独立地位，在日常语言中，依然与他、它含混不分，而这个剥离之路为什么被中断，其实是一个相当有趣的话题，甚至从中可以窥见近百年来“革命”在本土文化中的变异。


一　刘半农不是“她”字之父

在黄兴涛先生的《“她”》文中，提出“她”字始于翻译需要，一方面，在广州海关的英文教材中，已出现了近似的主张；另一方面，初期倡导者普遍指出英文中的“She”无法对译的问题。

解决方案不外乎三种：一是采用日文方法，标注为“他女”（笔者按：女字字号略小），这样可以不用铸造新字，周作人、叶圣陶等人曾是热心的实践者。但一篇文章中字体忽大忽小，且两字读成一字，实在太别扭，所以后来周、叶转向支持“她”字；二是从白话报纸和小说中直接借用“伊”字，在江浙口语中，“伊”虽然兼指男女，但后期基本成为女性专用，鲁迅先生等一大批作家都拥护这种做法，鲁迅先生使用“她”字还要晚于周作人，后因几名“鸳鸯蝴蝶派”中间作家坚决否定“她”，导致不少进步作家接受了“她”，但事实上，“鸳鸯蝴蝶派”中也有很多人早就放弃“伊”了；三是另造新字，后人多误以为是刘半农发明的“她”字，理由是他写有诗歌名篇《教我如何不想她》，但这首诗写于1920年，此前康白情等人已经使用了“她”字(1)。

鲁迅先生曾说，刘半农在北大课堂中提倡过“她”字，但从史料看，他是接受了别人的观点后加以推广而已，并非“她”字的发明者。但在提倡使用“她”字上，刘半农用力甚多，特别是他的《“她”字问题》一文发表，赢得巨大社会反响，以后《教我如何不想她》广泛传播，使“她”进一步流行开来。

在今天看来，与英文无法对译根本不是什么大问题，可在“她”问世的初期，这却是一个相当硬的理由。可见，“她”字诞生在一个对自身语言高度自卑的氛围中，如果当时人们英语足够好，这个借口很可能会被拆穿。


二　为什么“她”字要闹革命

值得关注的是：“她”字为什么诞生在1910年代，既不更早，也不更晚？应该说，这与时代心理的变迁息息相关。

甲午战败后，白话报纸激增，到晚清时已达140多种，堪称是一次“白话文运动”，这为后来的“新文化运动”做了充分的铺垫，可当时却并没有出现“她”字，作家们主要使用的是“伊”，可见，是否使用“她”字并不影响交流。在“她”字背后，不仅是使用是否方便之争，还是文化地标之争，只有当社会整体紧张程度超越临界点，“她”字才真正找到了创生与流布的土壤。而这个土壤，就是“杀死父亲”的情结。

从心理层面看，人类的服从需要理由，而父权是天然的培育所。在古代，东西方的统治者对此都有异常清醒的认知，都会利用公权力来鼓励尊重父亲，“孝”不仅是传统中国的核心价值，也是古代西方的重要价值。毕竟，父亲是无法选择的，他有足够的暴力来维持一个家庭的等级秩序，这是成为臣民的入门培训，当你不得不爱你的父亲时，你就已经做好了接纳暴政的心理准备。

这就是为什么革命往往会以“杀死父亲”为开始，因为一个人只有在心理上杀死了父亲，并将自己与父亲的关系彻底剥离开来，才有可能获得打破旧秩序的勇气，革命才拥有了她最坚定的儿女。否定父权作为标准的社会动员技术，从法国，到俄国，再到中国，一脉相承。

然而，“父爱”是现实存在的，一旦被否定，就会给人带来巨大的心理真空，需要新的价值来填补，这就为“同伴爱”的神话铺平了道路。因为相同的价值观，陌生人成为兄弟，不惜为此付出生命，在这个“同伴爱”的天空下，没有欺骗、世故、推诿、隐忍等“父爱”的缺点，却有价值至上、彼此忠诚、绝不苟且的浪漫，有了这样的替代品，“杀死父亲”也就不再那么艰难。

在这个心理置换的过程中，“男女爱”作为“同伴爱”的辅翼，往往会得到推崇，于是，革命才会有如此多余的情怀，率先投射到书面语言中，为“伊”转向“她”创造了契机。“革命加浪漫”给不谙世事的年轻人们勾勒出一个现实的乌托邦，从而最大化地激发出他们的创造力与牺牲精神。女人以为这将解放自己，男人以为这将自我实现，可结果却出人意料。

正如著名作家阿西娅·吉巴尔在《房间里的阿尔及利亚女人》中描写的那样，在谋求国家独立的过程中，阿尔及利亚女人们付出了巨大的牺牲，可当胜利到来后，她们身上的枷锁反而变得更加沉重，革命在不知不觉间背叛了她们。

其实，道理很简单，革命从未承诺过个体的尊严与价值，它是用否定的方式来重新定义自我的，否定现实秩序，对于重重压力下的女性们有巨大的诱惑力，可新秩序会如何，只有一张美丽的蓝图。现实的问题是：每次失序以及每次秩序重建，对于弱者可能都是一次莫大的伤害，可能都会成为一次对她们的公开抢劫。

历史往往由对个体的背叛写成，“她”的文化史自然也无法幸免。


三　就这样一步步走向极端

“杀死父亲”是一个曲折、遮蔽的过程。

以“法国大革命”为例，长期以来，我们误以为启蒙作家们的创作曾极大地推动了历史的进程。可事实上，在当时的畅销书排行榜中，《社会契约论》《法意》《波斯人信札》《爱弥尔》等名著根本无法排入前十名，只有卢梭的一本书曾位居第九，而真正把持榜单的都是黄色小说。

为逃避出版检查，当时普遍的做法是将启蒙书籍拆成散页，分别装订在色情图书内，换言之，如果你不是好色者，几乎得不到启蒙的机会，而阅读一本好书的代价是，至少要看3—4本下流小说才行。

我们以为攻占巴士底狱的是觉醒者和战士，但事实上，他们都是色情小说读者，他们一边沉浸在下流的描写中，一边走上街头，并顺手推翻了专制制度。

色情小说为什么有这么大的力量？因为它是一种反叛，是对父权的无言对抗，它能给人以僭越的快感，毕竟，在性的层面上，所有人都是平等的。

色情是权威的腐蚀剂，在色情小说中，路易十六和他的夫人不断成为主角，特别是路易十六的夫人，被描写成色情狂，甚至连亲属、老人、孩子都不放过，这样的人还有当“国母”的资格吗？而路易十六视而不见，他还有当父亲的资格吗？对这样愚昧和失德的父母，难道还要继续服从不成？

砍下路易十六的头后，人们疯狂地冲上断头台，痛饮他的血，并互相议论着：为什么有点咸？这让革命政府极为尴尬，他们不想被世界嘲笑为野蛮人。在路易十六受戮一周年后，就是否举办庆祝仪式，高层发生了激烈的争论。最终，游行还是举行了，并且砍了四个罪犯的脑袋，以让人们重温曾经的狂欢。

类似的历程在中国近代史中同样存在，而这与“她”字生根发芽，乃至被大众接受的过程，几乎是完全同步的。

而最奇妙的，莫过于对《红楼梦》的重新阐释。《红楼梦》问世后，虽然影响极大，但未被主流认可，长期背负着“诲淫”的名声。然而，戊戌变法失败后，《红楼梦》地位陡升。梁启超远避日本后，力主“文学救亡”，畅言要在诗界、文界、小说界中搞“三界革命”，梁启超们写了大量诋毁慈禧太后的文章，很多是色情小说。而到辛亥革命时期，陈悦说：“《石头记》一书，虽为小说，然其涵义，乃具有大政治家、大哲学家、大理想家之学说，而合于大同之旨。谓为东方《民约论》（笔者按：指卢梭的《社会契约论》）。”认为贾宝玉“不怨”“不骄”“不忮”“不谄”“能爱”“不淫”“不怒”“不恋”，“纵观始终，可以为共和国民，可以为共和国务员，可以为共和议员，可以为共和大总统矣。”从此，《红楼梦》由世情小说陡升为政治小说。
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让贾宝玉当总统，虽是陈悦一家极端的说法，但体现了当时革命者的普遍心态，他们之所以与贾宝玉“心有戚戚”，因为贾宝玉也有一个糟糕的父亲，他也向往“同伴爱”“神圣的友谊”，而他与林黛玉的爱情更是建构在“志同道合”的基础上，这是多少年轻革命者的心中向往？正是从这时开始，宝、黛形象渐渐变成了反封建战士。

翻开五四前后的中国文学，有太多糟糕的父亲，他们要么如华老栓那样愚昧，要么如周朴园那样狡诈，要么如方遯翁那么腐朽，要么如吴老太爷那样封闭……在阶级性大于人性的借口下，父亲压榨、出卖、欺骗儿子几乎成了母题，不断被翻出新的花样，而在父亲们诸多的共罪中，破坏婚姻自由、制造爱情悲剧成了必有之旨。打倒父亲，保卫爱情，曾是太多青年人的荷尔蒙。


四　被背叛的“她”

然而，后来的事实却大大出乎人们的意料。

如果说，革命前人们所想象的未来，是一个更自由、人性充分解放的社会，可结果却相当令人意外：我们反而进入了一个空前的性禁忌社会中，人的生理不再完全属于自己，还要承担社会责任。在道德洁癖的秩序下，女性遭遇了更多禁忌，这与革命的初衷似乎背道而驰，可事实上，这又完全契合于革命的逻辑中。

革命建构在否定的基础上，不得不以虚构的平等为前提，但现实是，这个平等并不现实存在，人的天赋、文化、背景、机遇等天然存有差异。我们既不可能向美貌收税，也不可能平分好运气，正是由于对这个虚拟平等的恐慌感，使革命不断制造出继续革命的借口，而女人试图“成为女人”，本身就是对平等的否定。以承担国家、社会责任的名义，女性被拉入革命进程中，而革命试图把她们改造成非女人。

面对否定与颠覆，社会中层本来是重要的稳定器，他们本应承担起捍卫并传递传统与文化的责任，可他们为何没能阻挡局面的变化呢？

可以看到，虽然在书面语中的“她”剥离过程中，学者们充当了主力，几乎所有名教授、名作家都参与到争论中，然而，在口语“她”的剥离中，只有周作人等少数人有所主张，绝大多数学者漠然视之。

这背后有两方面原因：一是传统士人阶层与社会脱节，他们互不关心，自说自话，中层本是链接上下层的力量，但明清两代残酷专制，使社会各阶层彼此孤立，信息只能在小圈子里流通；二是近代精英文化屡受冲击，传统士人的自信被彻底摧毁，他们无力领导社会，反而特别想融入到“人民群众”中，向后者“学习”。

其实，即使主张使用“她”的学者中，又有多少人真的是站在“女性的发现”的立场上呢？思想开放如鲁迅，亦不能超越世俗偏见，他多次对张竞生大加嘲讽，并说：“张竞生的主张要实现，大约当在25世纪。”

因为，那一代中国知识人生于忧患，成于焦虑，他们急于从西方文化中找到解药，无法静下心来系统地学习，这种功利心态使他们的知识不系统、认识偏肤浅。鲁迅崇尚自由，却反对自由主义；胡适高呼实用主义，却错误理解了杜威的思想；达尔文明确提出不同意将生物学的进化论引入社会学领域，可他却成了中国人眼中的思想家；严复主张系统学习西方文化，可他的《天演论》却突破了赫胥黎的原文，完全在谈自己的观点……

现实的压力使他们在介绍西方文化的同时，却又在误会、歪曲、否定西方文化，西方文明是在其本土环境中博弈而形成的，截取其只言片语，硬性移植过来，必然丧失其原有的生命力，成了只有形式没有灵魂的空架子。可以看到，当时绝大多数留学西方的中国学人在学术上的成绩无法超越其师，可知他们已陷入了集体性的惶惑中，无力自拔。

书面的“她”作为变革成果被继承了下来，而口语的“她”则还没有扎下自己的根。从参与，到边缘化，再到遭遇背叛，女性在文化上、精神上乃至社会地位上，离真正平等还遥遥无期，而当一个社会连这个基础层面的平等还无法实现，则更多的道义诉求难免被虚化、被延宕、被忽略。

其实，百年来上下求索而迷失初心的，又何止是一个“她”字。
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(1) 康白情于1919年5月20日《晨报》第7版上发表的《北京学生界男女交际的先声》一文中，两次使用“她”，1920年2月俞平伯在《新潮》杂志上发表的《狗和褒章》一文使用将近40个“她”，同年俞平伯发表了《别她》一诗，均先于《教我如何不想她》。


不平等条约的另一面

袁南生

自1840年鸦片战争以来，中国与其他国家签订了一系列不平等条约，《南京条约》被普遍认为是近代中国的第一个不平等条约。《南京条约》与《望厦条约》《黄埔条约》构成了中国不平等条约体系中最重要的奠基石。通过这三个不平等条约，当时世界上最强大的三个资本主义国家：英、法、美在中国取得了自由对外贸易的通商权与片面最惠国待遇；取得了协定关税的权利；取得了在华传教、租地建房的权利；取得了领事裁判权；取得了部分中国领土的占有权。此后，列强强迫当时的中国政府又签订了一系列不平等条约，先后取得了内河航运权和鸦片贸易合法权等权利。这些不平等权利构成了中国最早的不平等条约体系，使中国一步步沦为半殖民地半封建社会。不平等条约的概念最先在1920年代由中国国民党提出。1923年1月1日，孙中山发表《中国国民党宣言》，其中有“与各国立不平等之条约。至今清廷虽覆，而我竟陷于为列强殖民地之地位矣。”1924年1月，在广州召开的中国国民党第一次全国代表大会制订了政纲，在对外政策方面，提出了“废除不平等条约，偿还外债”的政策。1924年8月，中国共产党发表《第四次对于时局的主张》，提出了“废除一切不平等条约”的主张。不平等条约在近代中国历史上的负面作用，无论怎样评价，都不会过分。

显然，上述对不平等条约的评价，是从中国近代以来的社会主题和历史任务是救亡图存出发的，但中国近代以来还有另一个社会主题和历史任务，那就是中国如何适应全球化的历史大趋势，如何走向近代化，如何融入国际社会。从这个视角出发，笔者认为，不平等条约在中国近代史上还起到了另一种作用：不平等条约与中国融入经济全球化的历史进程分不开；与中国从朝贡外交向现代外交转轨分不开；与中国人谈判意识和条约意识的加强分不开。


一　中国融入经济全球化的历史进程

不平等条约在中国融入经济全球化的历史进程中发挥了作用。全球化是一个历史的过程，是生产力发展的必然过程。在马克思看来，大工业的出现必然引起商品交换的扩大，而商品交换扩展到世界范围则形成了世界市场，世界市场使各个国家、民族连为一体，形成世界历史。马克思说：“它使每个文明国家以及这些国家中的每一个人的需要的满足都依赖于整个世界，因为它消灭了以往自然形成的各国的孤立状态。”“把一切民族甚至最野蛮的民族都卷到文明中来了。”全球化首先是经济全球化，它以资本主义大工业的产生为开端，至今历经一百多年。国际贸易的迅速发展和资本、劳动力的大规模的国际性流动，各国家各地区之间利益的相互交织成为全球化时代的重要特征。毫无疑问，没有鸦片战争以来所强加给中国的一系列不平等条约，中国或迟或早也会融入全球化的历史进程之中，但实事求是地说，大清王朝的基本国策同全球化是背道而驰的。当时，西洋商人只许在广州一地开展对华贸易，即所谓一口通商制度。只允许外商在夏秋两季与中国政府指定的广州的十三家商行做买卖，期间，他们只能在十三行住，不能随便出游，不能坐轿，不得带外国妇女，不得买中国书，不得学中文。生意做完了，必须到澳门去住。《南京条约》确定五口通商后，当时国人看重的是开放通商口岸如何不好，允许洋人做生意如何不好。按中国第一任常驻联合国代表、外交史学家蒋廷黻在其名著《中国近代史》中的论述：“当时的人对于这些条款最痛心的是五口通商。他们觉得外人在广州一口通商的时候已经不易防范，现在有五口通商，外人可以横行天下，防不胜防。直到前清末年，文人忧国者莫不以五口通商为后来的祸根。五口之中，他们又以福州为最重要，上海则是中、英双方所不重视的。”
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《南京条约》《马关条约》《辛丑条约》


《南京条约》虽然确定了五口通商，但这并不等于中国因此自然而然地进入了经济全球化的轨道。从1848年以后沿海开放口岸的绅民和地方官极力反对洋人入城就说明了这一点。《南京条约》订立后，广州、福州等地因拒洋人入城经商引起了一系列的纠纷。在中国第一任驻外公使郭嵩焘看来，既然已订条约，就必须严格遵守，利用人们狭隘的爱国心理组织所谓反入城斗争，是非常愚蠢、不足为训的，必须坚决劝导制止。郭嵩焘认为不准各国人民自由出入、游历交往是蔽于一隅的偏狭之见。因此，洋人到中国各地经商和游历是宜加保护的正常活动。但是，当时国人闭塞，因而阻止洋人入城的斗争往往都很激烈。郭悲愤地写道：“自办理洋务四十年、每一阻拒洋人，则开一衅端。”洋人连城都不能入，自然无所谓今天的“招商引资，筑巢引凤”，更谈不上融入经济全球化。列强以《南京条约》为依据，不断要求将五口通商落到实处、不断运用种种手段扩大通商口岸的过程同中国融入经济全球化的过程是一致的；当然，这种融入，在当时的特定历史条件下，同中国一步步半殖民地半封建化的过程也是一致的。无论是中国融入经济全球化的历史进程，还是中国一步步半殖民地半封建化，当时的中国都不是主动的，都同帝国主义强加给中国的不平等条约分不开。

就中国经济与世界经济接轨来看，五口通商实际上迈出了第一步。单纯就经济贸易的开放而言，五口通商显然有利于中国沿海开放地区的现代化。北京大学国际关系学院李扬帆博士说得好：“在反对入城的问题上，实际上晚清社会面临两个难题：一是到底接受开放的事实还是一味地顽固封闭到底？二是爱国的举措和顽固的封闭之间是否应该作更为理性的、详细的区分？因为反对入城的理念背后，实际是坚持天朝朝贡体制的旧规矩：只有朝贡使臣才能入城。反对入城透露的信息就是拒绝开放，拒绝负责任地履行国家承诺的义务，在力量不如人的时候，更加恶化中国本已经恶劣的国际环境！”当时，不平等条约虽然整体上损害了中国的国家利益，反对不平等条约的斗争整体上是爱国之举，应该肯定，但不平等条约中允许通商，允许旅游的规定是经济全球化的必由之路，是时代发展的需要。如果因为反对不平等条约中某些合理的条款，比如本身是互利的入城和开放口岸条款，从而导致更大的侵略，更大的侮辱，那就是得不偿失的非理性选择了。1840年的第一次鸦片战争（西方人称之为“通商战争”）没有轰开中国的大门，《南京条约》关于五口通商的规定拖了十余年基本上仍然只是落实在纸面上，于是，第二次鸦片战争随后爆发。中国融入经济全球化的历史进程伴随着西方列强侵华战争的炮火，一个个不平等条约用国人的血泪记载了这一段历程。


二　中国从朝贡外交转向现代外交

不平等条约在中国从朝贡外交向现代外交转轨的过程中发挥了作用。朝贡外交的产生与存在具有必然性，朝贡外交为现代外交所取代也具有必然性。朝贡外交是中国古代王朝特有的一种外交体系，其立足点是传统政治思想中的中心大国定位。自商周以来，中原王朝都一直认为自己居天人之中，是“天朝上国”，是世界的主体，故自称“中国”“中华”；而周边乃至更远的地区与国家都是蛮夷戎狄居住的化外之地。这样，他们与中原王朝的关系自然被限定为自下而上的朝贡关系。凡要与中原王朝建立关系、展开外交者、必须以朝贡方式进行。到了清朝，外国使节们到来后，都要先安排学习各种朝贡礼仪，会见之时，要以藩属朝贡觐见的方式，三拜九叩。既然朝贡外交的实质是名义上的宗主认同外交，因而它的目的只是要造就“四夷顺而天下宁”，造就万邦来朝、八方来仪的盛世，并没有其他帝国那种军事的、经济的功利要求。西汉董仲舒所言“正其谊不计其利，明其义不计其功”就是这一外交思想的精炼表述。自汉以来，凡来朝贡者，中国王朝都大量回馈，盛情相待。汉武帝曾专门设“酒池肉林，以飨四夷之客”，中国买单让贡使们出游各地。清王朝为接待英国马嘎尔尼使团所用招待费用不下十七万英镑，全部费用耗费白银八十五万两左右。为了让英国“贡使”看到中国“民物康阜，景象恬熙”而“知感知畏”，乾隆还安排马嘎尔尼一行由内陆至广州，也是沿途款待，劳民伤财。中国使臣之外行，则是多携礼物，大量赠送。张骞第二次出使西域时，即率随员三百人，带牛羊万头以及大批的绢帛、钱币、价值“数千巨万”。朝贡外交走进历史博物馆同列强将不平等条约强加在中国头上分不开，也就是说，是不平等条约迫使当时的中国政府不情愿地接受了现代外交。这至少体现在以下四个方面：

一是外国使臣见中国皇帝必须三跪九叩的礼节是不平等条约废除的。西方公使觐见中国的礼仪问题一直困扰中外关系，外国一直要求中国采用符合国际规范的礼节。现代外交行握手礼，不可能允许使臣见外国元首下跪磕头，然而，当时国人对割地赔款，对关税协定，对治外法权不那么看重，看重的是如洋人见皇帝不必下跪如何不好，似乎不下跪天就要塌下来一样，似乎不下跪就是对中国的极大蔑视和侮辱。也就是说，跪拜不仅是一种礼节，更是朝贡制度的主要表征，一旦允许使臣以鞠躬握手式的西礼取代跪拜觐见，天子颜面尽失，何以为天下共主？礼节的改变，意味着中国放弃传统的对外霸权思想，这对当时的朝廷而言，是非常难以接受的心理障碍。中外当时围绕使臣见中国皇帝要不要下跪发生外交冲突多次，连皇帝也卷进来了，皇帝甚至成了冲突中的中心人物。第二次鸦片战争中，中国与英国、法国围绕英法使臣拜见中国皇帝要不要下跪进行了非常艰巨的交涉，其艰巨程度达到皇帝甚至不惜下令再次与英法决战。英国凭借武力迫使中国签订中英《天津条约》，其第三款规定：“英国自主之邦与中国平等，大英钦差大臣作为代国秉权大员，觐见大清皇上时，遇有碍于国体之礼，是不可行。惟大英君主每有派员前往泰西各与国拜国主之礼，亦拜大清皇上，以昭划一肃敬。”这就是说，英国使臣见大清皇帝下跪，有碍国体，断不可行，英国使臣对欧洲各君主行什么礼，对中国皇帝也行什么礼。应当说，上述规定按照国际公例再正常不过了，毫无不平等可言。然而，在条约签字画押时，咸丰皇帝还在强调，公使进京后，“一切跪拜礼节，悉遵中国制度，不得携带家眷”。毫无疑问，当时的中国政府要求外国使臣对中国皇帝下跪磕头有悖于世界文明进程和国际外交惯例，列强用战争的方式强迫中国废除下跪磕头的礼节，其方式也是不平等的，西方列强用不平等条约迫使清王朝极不情愿地在对外交往中采用了国际通行的礼节。
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签订《天津条约》的房间内景


二是外国使节可以向中国国家元首递交国书是通过不平等条约来规定的。使节向驻在国国家元首亲递国书是国际通行规则，然而，咸丰皇帝在出让许多国家权益的同时，对西方使节要求以西礼拜见皇帝亲递国书死活不答应，并表示“设该夷固执前说，不知悔悟，惟有与之决战”。9月22日，咸丰皇帝匆忙逃往热河，恭亲王奕訢在北京与英法代表见面，咸丰皇帝不仅认为奕訢与英法代表见面“已属不成事体”，丢了祖宗脸面，而且仍念念不忘打掉英法代表面见皇上的念头，强调“若不能将亲递国书一层消弭，祸将未艾”，并警告恭亲王奕訢，如果洋人再提亲递国书一事，“朕惟尔等是问”。咸丰皇帝在位十一年期间，列强通过不平等条约获得了以西礼觐见皇帝不必下跪的法律地位，但条约是条约，皇帝还是照样见不到。咸丰践行了“决不见不行跪拜之夷人”的许诺。咸丰皇帝死后，继位的同治皇帝年仅六岁，慈禧太后垂帘听政，朝廷又以皇帝年幼、太后碍于中国礼制不见外人为由，将使臣觐见皇帝一事搁置起来。直到同治皇帝18岁亲政，朝廷再也没有理由拒绝公使入觐，不得已安排了一次觐见，为了表示中国皇帝不同于外国君主，特将公使们觐见本国君主时的三鞠躬改为五鞠躬，而且故意让使臣们不走正门而从西边门进出，故意安排皇帝不亲手接受国书。整个觐见过程只用了半小时，而西方列强为这半小时所付出的努力，如从马嘎尔尼算起，已历八十年之久。将三跪九叩改为五鞠躬，对西方而言，尽管五鞠躬比三鞠躬多了两鞠躬，西方君主仍没有享受到与中国皇帝平等的礼遇，但西礼觐见毕竟象征着中国不再以朝贡外交的方式对待他们，毕竟说明中国开始采用符合国际规范的礼节，他们梦寐以求的所谓对华“平等外交”终于得以实现。对大清朝廷而言，明明占了洋人多鞠了两个躬的便宜，仍然觉得大难临头，充满了“礼崩乐坏”的恐惧感和屈辱感。如果不是不平等的《天津条约》，洋人以西礼拜见中国国家元首不知道要推迟到什么时候。

三是互派使节常驻对方首都是西方列强通过战争迫使中国中央政府在不平等条约中签字答应的。建交双方互派使节常驻对方国家是国际通行惯例，但当时清朝满朝文武对外国使节常驻北京忧心忡忡、坐立不安。同时，中国向来坚守“夷夏大防”，视派遣使臣出洋为有伤国体之事，所以，自明代海禁以来，中国官方几乎没有派遣过使节出洋，最终派出使节也是在西方压力和诱导下才作出的决策。1854年2月13日，英国外交大臣在写给驻华大使包令的信中提出：“争取英国国王得有一位代表长久而光明正大地驻节在北京朝廷。”1854年，在与中国的修约交涉中，包令会同法国公使布尔布隆、美国公使麦莲提出公使驻京的要求，英国提出这一建议是合理的，但遭到咸丰皇帝的断然拒绝。中国向来只接待即来即去的贡使，如今外国公使要常驻北京，天子脚下住着夷人，那还了得！第二次鸦片战争中，钦差大臣桂良奉命就此与英法等国代表谈判。咸丰皇帝百般阻止公使驻京，先是提出以增加军费赔偿为代价，但洋人不答应；1858年6月20日，获皇帝授权“便宜行事”的桂良在天津谈判中欲允许公使驻京的消息传到北京，舆论哗然，不仅吏部、刑部、工部等部尚书，连开明的恭亲王奕等也纷纷进言，痛陈公使驻京之弊。对此，英国公使说，不同意公使驻京，就“开战入京”。在兵临城下的危机面前，6月26日签订的《天津条约》规定：“大清皇帝、大英君主意存睦好不绝，约定照各大邦和好常规，亦可任意交派秉权大员，分诣大清、大英两国京师”。第三款明确说明英国公使及其眷属可在京城长期居住或随时往来，以本国政府的指示为凭。另外，还对公使驻京的细节问题作了规定。由此，外国使节驻北京就有了法律上的依据。随后的《北京条约》肯定了《天津条约》的内容，西方国家的公使开始连续来到北京，法国最先在北京开馆。至于中国派出公使，虽然《天津条约》对此专门作了规定，虽然自第二次鸦片战争以后列强一直要求中国派出正式的常驻外交使节，但仍然拖至十八年以后才派出第一个常驻国外的使节郭嵩焘。可悲的是，郭出使英国的直接原因是在英国的压力之下向英国道歉！

四是近代意义上外交专门机构的成立、外交的近代化进程也同不平等条约的影响分不开。清政府没有现代世界意识，它一直以天朝大国自居，对于外国则一律以属国看待，中外之间不存在平等的外交、通商关系。清政府也没有近代的外交概念，只知道借朝贡、互市等方式以羁縻、抚绥“属国”。办理朝贡、互市事宜，也就成了清政府对外的主要事务。对于“属国”的朝贡、互市事宜，清政府并没有设立专门机构进行处理，而是交由礼部和理藩院兼办。礼部和理藩院都有各自的专管事务，礼部专管典礼与学校、科举事务，理藩院专管“外藩”事务。大致上礼部负责从海路而来的东部和南部国家“凡蕃使朝贡馆饩赐予辨其贡道远迩、贡使多寡、贡物丰约以定”，理藩院掌理由陆路而来的北部和西部国家，中俄外交事务也由它办理。后来，俄国不愿通过理藩院来办理对华外交事务，通过《中俄天津条约》第二条规定，1858年以后俄国遇有交涉事件不再通过理藩院而直接照会军机处，清政府也以军机处的名义给予答复。这种作法自然引起各国效尤，从而导致军机处既总汇所有外交奏报又具体办理中外交涉。总理各国事务衙门简称总理衙门就是在这样的背景下成立的。在签订《辛丑条约》后，根据和议大纲，中国必须改组总理衙门，成立居于六部之首的外务部。光绪二十七年（1901）六月，下谕改总理衙门为外务部，原谕中说：“从事设官分职，惟在因时制宜，现当重定和约之时，首以邦交为重，一切讲信修睦，尤赖得人而理。从前设立总理各国事务衙门办理交涉，虽历有年所，以专责成。总理各国事务衙门着改为外务部，班列六部之首。”总理衙门以及随后改组而成的外务部，是中国在西方影响下设立的最早的新式行政机构，它不仅标志着近代外交关系的初步确立，还冲击了清政府原有的政治框架，开启了清末政治制度改革的先河。从一定意义上说，在中国几千年外交史上，晚清外交机构的地位最高，无论是总理衙门还是随后改组而成立的外务部，都班列各部之首。外交人员的地位也最高，使节列名于大臣之中，近人钱基博在所著《近百年湖南学风》中说：郭嵩焘“诏以充出使英法大臣，补兵部左侍郎。中国之驻使外国自此始”。也就是说，郭是以二品大员、代理广东巡抚之尊出任驻英公使的。陈芳1881年被光绪皇帝钦命为中国驻夏威夷第一任领事，官居二品。那时的领事与现在的领事地位真可谓天壤之别。


三　中国人的谈判意识和条约意识

不平等条约对增强国人的谈判意识和条约意识发挥了作用。中国古代外交史上并不缺乏谈判和签署条约的先例，但大清朝廷对谈判和条约在现代外交中重要性、严肃性的认识远远不足并由此付出了惨重的代价，或者说是不平等条约带来的严重后果，是轻视谈判和条约在现代外交中的重要性和严肃性所付出的天价学费，才使国人意识到谈判马虎不得，条约签署草率不得，执行条约乱来不得。不平等条约的谈判、签署和执行过程同中国外交由朝贡外交向现代外交转轨的过程是一致的，在这个过程中，出现了不少不该出现的插曲，发生了不少不该发生的折腾，甚至引起了一些本可以避免的灾祸。这些插曲、折腾和灾祸，今天看来，同朝廷，同时人对谈判和条约的重要性、严肃性的认识严重不足是分不开的。例如，《天津条约》本来已明确规定西方公使可以常驻北京，《天津条约》还得到了咸丰皇帝的亲自批准，但是皇帝本人压根就没有打算认真履行条约，不久就试图借上海关税谈判之机，极力想取消条约中关于公使驻京、内江通商、内地游历等条款，而公使驻京是皇帝特别要打掉的“第一要事”。为此，竟不惜以全免关税和开放鸦片自由贸易为条件。也就是说，皇帝下旨，只要外国公使答应不常驻北京，中国关税也不收了，鸦片贸易也可以放开，今天看来，这是多么的愚蠢啊！幸亏桂良等冒死抗旨连奏，这才保住了关税，否则中国将蒙受更大损失。

经过谈判达成《天津条约》并得到皇帝批准后，按照约定，中英双方翌年换约，虽然这并不意味着英法对我国的侵略会就此打住，但随着1858年《天津条约》和《通商章程善后条约》的签订，英法这一次对中国大的侵略行动应该已告一段落。可是翌年换约时，对列强侵华恨之入骨，一直寻找机会一雪国耻的清军统帅僧格林沁，对中英谈判和条约的严肃性认识不足，趁英法联军拟从大沽口来京换约，毫无戒备，下令突击，一举击沉英舰四艘，伤六艘，击毙登陆英兵数百人。更有甚者，清政府当时不仅将参加谈判的巴夏礼等39名英法外交人员扣押，且杀害了其中的21名，即使从今天来看，这也不能不说是处置严重失当的外交事件。在当时明显的敌强我弱局势下，这种做法对于中国没有任何益处，只不过是给侵略者又提供了一个施展暴行的借口而已。这一贸然举动，导致1860年英法联军侵占北京，火烧圆明园，中国在批准原有不平等条约的同时，又被迫签订了更为屈辱、苛刻的《北京条约》，损失了更大的权益。

大沽口战后，清廷上下内外欢欣鼓舞，只有郭嵩焘冷静地劝僧格林沁尊重谈判成果，尊重条约的严肃性，慎重言战，说即使因洋人一时失误（没想到清军会突然进攻）取得胜利，也可能会招致更严重的后果。郭清醒而理性的声音，清廷权贵如何听得进去，绝大多数国人当时又如何听得进去，在几乎所有的时人看来，是你英法先侵略我，你用武力迫使我签订的条约规定算什么？我愿意承认就承认，不愿意承认就拉倒。等到英法联军火烧了圆明园，僧格林沁等才追悔莫及。应该指出，1859年换约时，英法要以武力护送公使进京，无疑是践踏中国主权的侵略行为；但当时他们并非蓄意立即发动战争，如果尊重经双方谈判已达成的《天津条约》（尽管《天津条约》是不平等条约），并守诺换约，而不是不经宣战突然开战，并杀害对方外交人员，火烧圆明园等事件是有可能避免的。

“在鸦片战争以前，我们不肯给外国平等待遇；在以后，他们不肯给我们平等待遇”，不平等条约的签订和内容就是一个铁证。不平等条约反映出当时的中方官员完全不懂国际公法和国际形势，“争所不当争，放弃所不应当放弃的”（蒋廷黻语）。列强要求互派公使常驻对方首都，要求通商，要求来华旅游，这些在今天看来再正常不过的要求，当时绝大多数国人却认为是大难临头，而对放弃关税，放弃治外法权和割让领土等伤害中国核心利益的条款麻木不仁。回顾这段历史，我们不能不为之长叹！

马克思说过，西方殖民者在亚洲要完成“双重使命”：“一个是破坏性的使命，即消灭旧的亚洲式的社会，另一个是建设性的使命，即在亚洲为西方式的社会奠定物质基础。”中国近代史上的不平等条约是否体现了马克思所说的上述“双重使命”？笔者引用马克思的话并非以此为不平等条约涂脂抹粉，只是提供一个考察中国近代史上不平等条约的新的视角。直到如今，在中国近代史著作中，仍然极少有人愿意多一个视角看待不平等条约，敢去肯定不平等条约也有一点点积极意义。只有蒋廷黻在其著作《中国近代史》中谈到《天津条约》和《北京条约》这两个不平等条约时明确说，“条款虽很多，主要是北京驻使和长江通商，历史上的意义不外从此中国与西洋的关系更要密切了。这种关系固可以为祸，亦可以为福，看我们振作与否。”他认为开放通商，密切与西洋的关系是必要的，关键是要自己振作。在看到不平等条约的另一面这一点上，他是先驱者。
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从腐败到失败：《晚明民变》的启示

杜君立
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《晚明民变：底层暴动与明朝的崩溃》　李文治著　中国电影出版社　2014年1月出版。


一切历史都是当代史。1944年，中国历史又走到一个似曾相识的十字路口。这一年，郭沫若在重庆《新华日报》上发表了著名的《甲申三百年祭》，与此同时，李文治完成了《晚明民变：底层暴动与明朝的崩溃》。作为中国社会经济史研究领域的专家，李文治的姿态更加细微和客观，他通过对大量历史史料的爬梳，试图从底层农民的角度复原三百年前的历史场景。

明朝末年，正值小冰河期，天灾不断，特别是进入崇祯时代之后，几乎每年都有大灾，“人相食”不绝于书。如果说刚开始还是由荒致盗，后来则变成了由盗致荒。各种税赋军饷加派一步步将更多的底层民众推向绝境。进入万历之后，历经二百多年的大明帝国显出末日景象，政治败坏，经济破产，社会秩序崩溃，帝国上下彻底沦为暴力为王的丛林社会。

当年，明太祖朱元璋曾经下令，各地遭灾，地方官一定要如实上报，否则问罪。收到灾情报告后，政府要减免当地的钱粮，同时适当发放救济。但不幸的是，在灾难深重的帝国晚期，吏治恰恰到了最腐败的程度。神宗几十年不上朝听政，官吏出缺也不递补，上至中央政府，下至州县，实已陷入瘫痪。

从很多方面，明朝与宋朝颇为相似，但明帝国的结局不同于宋帝国，它并不是亡于异族，而是亡于饥民暴乱。饥民之所以暴乱，又源自体制的腐败。这种腐败不是局部的腐败，而是普遍的腐败。作为一个成功的底层暴乱者，朱元璋曾经深有体会地说：“百姓暴动，根系贫穷；民穷之故，在于官贪。”

在农业时代，财富极其有限，商业处于边缘状态，权力是攫取财富的主要手段。古语说“升官发财”，升官的目的就是为了发财；官升得越高，财也就发得越大。对一个拥有垄断权的官吏来说，敲诈、勒索、搜刮、受贿都是发财的手段。在任何时代，权力越腐败，想当官的人就越多，官职和权力便成为一个巨大的市场。在中国官场，贪官分为三个层次：低层次的腐败是雁过拔毛，是赤裸裸的；中层次的腐败是权力寻租，具有很强的隐匿性；高层次的腐败是出售委托权，那是一种体制或机制的腐败。

有明一代，从中央到地方都是买官卖官，钱财是唯一的进身阶梯。“隆、万以下，无缺不钻，无官不卖。缙绅家高甍大厦，良田美池，并一切金宝珍玉，歌舞宴戏，皆以非分非法得之。”帝国体制下，不仅大权力是用钱买来的，小权力同样如此。即使县衙里负责司捕收粮的小吏，也利用手中的合法伤害权四处敲诈勒索。“小民竭脂膏，胥吏饱溪壑，甚者不肖有司因而渔猎”。

对税赋沉重的穷人来说，即使丰收之年也仅能自给，一旦遭遇荒年便不免冻馁；为了活命，只好向富豪借高利贷，一步步将土地卖光，乃至卖掉自己的妻子和孩子，背井离乡地逃亡。传统中国以家为天下，而流民完全是家庭破产的结果。失去家庭的羁绊，濒临死亡边缘的个体最容易成为危险的反社会分子。因此，家庭的大量破产必然导致社会的崩溃。

晚明帝国无疑给人们提供了一个最典型的历史镜像，农民“死亡流离，四野萧条之象，不堪见闻”。乡村的崩溃，抽空了帝国的根基，既招不到兵，也收不到饷。钱穆在《国史大纲》中说：“王府久缺禄米，卫所缺月粮，各边缺军饷，各省缺俸廪。此后文武官益冗，兵益窜名投占，募召名数日增，实用日减。积此数蠹，民穷财尽。于是明代便非亡不可。”

官吏群体依靠手中的权力对民众进行盘剥勒索掠夺，断饷的军人只好用自己的暴力丰衣足食，军人就变成了贼寇，成为帝国的敌人。正如秦帝国亡于陈胜吴广的叛乱，如今这些饥寒交迫的底层叛兵溃卒再次成为帝国的掘墓人，在西北边镇当兵的王嘉胤、高迎祥、李自成、张献忠就是其中的代表。

军人一旦背叛帝国，便将目标对准之前需要保卫的缙绅富豪，从而迅速获得给养。相反，负责镇压叛军的帝国军队仍然饥寒交迫。在战争情况下给养匮乏，军队很轻易就发生劫掠，从而沦为叛军，这是一种无法摆脱的悖论。一个致力于维稳的帝国如同四处冒烟的木屋，只能暂时延缓灾难的蔓延，但末日结局已经注定。每当叛军兵临城下，那些素日作威作福的缙绅豪右就如同遭到末日审判，城内贱民趁机叛乱，城池往往不攻自破。发展到最后，随着“免征免粮”的迅速传播，叛军未至，各地方民众就已经群起响应，朝廷官吏要么弃城逃跑，要么被民众擒获以待叛军，甚至出现了不少假冒张献忠的叛军，攻州克县，势如破竹。前来镇压的官军反倒屡屡被民众拒之城外。如此，张献忠在南中国一度兵不血刃，如入无人之境。

崇祯十七年（1644）正月，李自成在西安建立大顺政权，在檄文中历数帝国之罪：“公侯皆食肉纨绔，而倚为心腹；宦者皆龁糠犬豕，而借其耳目。狱囚累累，士无报礼之心；征敛重重，民有偕亡之恨。”叛军兵出潼关，从山西到北京，一路之上的各个城市，所有官吏非降即逃。李自成攻至宣化府，宣府巡抚朱之冯誓死守城，亲自督战。他下令发炮，却无人应命。他大怒，只得自己去点炮，却发现炮孔已被铁钉塞死。朱之冯长叹道：“不意人心至此！”

叛军兵临城下，京师仅有8000军人守卫，且久不发饷。当时国库只有“银二千三百余两，又钱作八百，国家之贫至此，可发一笑”。崇祯谕令百官捐助，很多官员都哭穷求免，最后只筹得两万饷银。这笔银子还没有来得及发出去，崇祯最信任的太监曹化淳就已经打开彰仪门，把李自成接进城。

崇祯最后召集百官，无一人前来；李自成进了北京，这些百官趋之若鹜，由成国公朱纯臣和大学士魏藻德陈演率领，集体朝贺劝进：“我皇上救人水火，自秦入晋，历恒、代抵燕都，兵不血刃，百姓皆箪食壶浆以迎，可谓神武不杀，比隆尧舜，若汤武不足道也。”

中国历史始终在帝国这个螺蛳壳里做道场，一破一立，往复轮回，政治只能在暴力和权力之间来回切换，从来没有找到一种控制权力和暴力的方法。中国的悲剧不仅在于精英的腐败，也在于底层的残暴。无论腐败还是残暴，都是自我失控导致的任性。与同一时期的英国革命相比较，就会发现这种理性的缺失。从根本上来说，相信暴力与相信权力并没有什么大的不同，它们都会激发人性中的所有恶。鲁迅曾说：“大明一朝，以剥皮始，以剥皮终。”从当年的朱元璋，到后来的张献忠，他们都以扒皮萱草来惩罚官吏的腐败，但最终获胜的还是官吏和腐败。

打倒皇帝做皇帝，北京被这些胜利者视为最大的战利品，从金银珠宝到酒肉美色。通过严刑拷打，李自成在北京掠得七千万两白银；崇祯十年加派，不过两千万两。上至将军，下至士卒，很快就在这场财富与暴力的盛宴中沉沦，接下来，便被缙绅联合外族一起驱逐出北京。从豪迈进城，到狼狈出逃，前后不过42天。当明帝国在腐败中走向失败，李自成极其幸运地继承了帝国遗产；在短短的42天中，这个新帝国走过了老帝国276年的道路，不可避免地在腐败与失败中走向崩溃。对那些“天生”的官吏们来说，他们在李自成这里没有得到的，终于在爱新觉罗·福临身上得到了：“前朝勋臣及子弟，有倡先投顺仍立功绩者，与本朝一体叙用，应给封诰照例颁给，其见有官职已经来朝者，准仍原职。”

一个多世纪后，大清帝国的乾隆皇帝这样评论明朝：“明之亡非亡于流寇，而亡于神宗之荒唐，及天启时阉宦之专横，大臣志在禄位金钱，百官专务钻营阿谀。及思宗即位，逆阉虽诛，而天下之势，已如河决不可复塞，鱼烂不可复收矣。”事实上，这不过是五十步笑百步罢了。如果说明帝国亡于万历，则清帝国亡于乾隆。“十全老人”乾隆皇帝将权力经济学发展到惊天地泣鬼神的境界，他不仅为官吏群体设置了“养廉银”，还给自己开设了“议罪银”，权力市场日臻完美。对权力来说，不存在任何“合法”与“非法”，金钱就是权力的唯一目的，离开腐败的权力就不能称其为权力。乾隆之后，大清帝国重新跌入大明帝国的滑落曲线，一切都无可挽回地从腐败走向失败。暴力与权力，民变与维稳，历史开始了又一个轮回。
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