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数学知识什么时候能派上用场呢？



在地球上某个地方的一间教室里，一位数学老师布置了30道定积分练习题作为学生的周末作业。要做完这些题，肯定需要花费大量时间，因此，一名学生大声地表达了自己的疑惑。

这名学生的兴趣非常广泛，但是她对做数学题几乎没有任何兴趣。她自己也清楚这一点，因为上个周末，她就花了好多时间完成另外30道（其实没有多大区别的）定积分练习题。她看不出做这些题有什么意义，于是与老师进行了交流。交流过程中，这名学生准备提问老师最不愿意回答的问题：“这些知识我什么时候能用上呢？”

这位老师很可能会这样回答：“我知道这些题目非常枯燥，可是你别忘了，你还不知道自己将来会选择什么样的职业。现在，你看不到这些知识与你有什么关系，但是你将来从事的职业有可能非常需要这些知识，所以你应该快速准确地完成这些定积分练习题。”

师生两人都知道这其实是一个谎言，而且学生通常不会对这样的回答感到满意，毕竟，即使有的成年人可能会用到积分、（1–3x+4x
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 dx
 、余弦公式或者多项式除法等知识，人数也屈指可数。

这个回答就连老师也不会满意。我对于这一点很有发言权，因为在我多年担任数学老师的时光里，我就为成百上千的大学生布置过很多定积分练习题。

值得庆幸的是，对于这个问题，我们能找到一个更好的答案：

“尽管一些数学课程会要求你完成一道又一道计算题，让你觉得这些机械的计算过程不榨干你的所有耐心与精力就不会罢休，但事实并非如此。学习数学必须计算这些定积分题，就像足球运动员需要接受举重与韧性训练。如果你希望踢好足球（我是指抱着一种认真的态度，达到竞技水平），就必须接受大量枯燥、重复、看似毫无意义的训练。职业足球运动员在比赛时会用到这些训练内容吗？不会的，我们从未在赛场上看到有足球运动员举杠铃或者在交通锥之间穿梭前行。但是，我们肯定会看到他们应用力量、速度、观察力与柔韧性，而要提高这些能力，他们必须常年接受枯燥乏味的训练。可以说，这些训练内容是足球运动的一个组成部分。加 入 会 员 微 信 whair004

“如果你选择足球作为谋生手段或者希望加入校队，你就别无选择，只能利用周末时间，在训练场上接受大量枯燥乏味的训练。当然，如果你觉得自己无法接受这样的训练，你仍然可以踢足球，只不过是和朋友们一起踢，纯粹以娱乐为目的。我们也有可能穿过防守队员的防线完成华丽的传球，或者像职业运动员那样起脚远射得分，并为此激动不已。此外，踢足球还能强健体魄，愉悦心情。与坐在家里观看职业比赛的电视转播相比，效果要好得多。

“数学与足球非常相似。你的就业目标可能与数学没有相关性，这很正常，大多数人的情况都是这样。但是，你仍然可以运用数学知识，甚至你手头正在做的事情有可能就用到了数学知识，只不过你自己不知道。数学与逻辑推理紧密地交织在一起，可以增强我们处理事务的能力。掌握了数学知识，就像戴了一副X射线眼镜一样，我们可以透过现实世界错综复杂的表面现象，看清其本质。多少个世纪以来，由于人们辛勤钻研、反复辩论，数学的各种公式与定理已经得到了千锤百炼，可以帮助我们在处理事务时避免犯错。利用数学这个工具，我们可以更深入、更准确地理解我们这个世界，而且可以取得更有意义的成果。我们需要做的就是找到一位良师或者一本好书，引导我们学习数学中的一些规则和基本方法。现在，我愿意担任这样的指导老师，告诉你如何实现这个目的。”

其实，由于时间关系，我在上课时基本不会这样长篇累牍地解释这个问题。但是在写书时，我可以稍微展开一些。我要告诉你，我们每天考虑的那些问题，包括政治、医药、商业、宗教等方面的问题，都与数学有着不可分割的联系。我希望这个事实有助于你接受我上文中介绍的那个重要观点。同时，了解这个观点还可以帮助你培养更敏锐的洞察力。

不过，如果那名学生非常精明，即使我真的在课堂上苦口婆心地劝导，她仍然会心存疑惑。

“老师，你的话听起来很有道理。”她会说，“但是，太抽象了。你刚才说掌握了数学知识之后，本来有可能做错的事，现在不会出错了。但是，哪些事情会是这样的呢？能不能举一个真实的例子？”

这时候，我会给她讲亚伯拉罕·瓦尔德（Abraham Wald）与失踪的弹孔这个故事。



亚伯拉罕·瓦尔德与失踪的弹孔



同很多的“二战”故事一样，这个故事讲述的也是纳粹将一名犹太人赶出欧洲，最后又为这一行为追悔莫及。1902年，亚伯拉罕·瓦尔德出生于当时的克劳森堡，隶属奥匈帝国。瓦尔德十几岁时，正赶上第一次世界大战爆发，随后，他的家乡更名为克鲁日，隶属罗马尼亚。瓦尔德的祖父是一位拉比，父亲是一位面包师，信奉犹太教。瓦尔德是一位天生的数学家，凭借出众的数学天赋，他被维也纳大学录取。上大学期间，他对集合论与度量空间产生了深厚的兴趣。即使在理论数学中，集合论与度量空间也算得上是极为抽象、晦涩难懂的两门课程。

但是，在瓦尔德于20世纪30年代中叶完成学业时，奥地利的经济正处于一个非常困难的时期，因此外国人根本没有机会在维也纳的大学中任教。不过，奥斯卡·摩根斯特恩（Oskar Morgenstern）给了瓦尔德一份工作，帮他摆脱了困境。摩根斯特恩后来移民美国，并与人合作创立了博弈论。1933年时，摩根斯特恩还是奥地利经济研究院的院长。他聘请瓦尔德做与数学相关的一些零活儿，所付的薪水比较微薄。然而，这份工作却为瓦尔德带来了转机，他进入了考尔斯经济委员会（该经济研究院当时位于科罗拉多州的斯普林斯市）。尽管政治气候越发糟糕，但是瓦尔德并不愿意彻底放弃理论数学的研究。纳粹攻克奥地利，让瓦尔德更加坚定了这一决心。在科罗拉多就职几个月之后，他得到了在哥伦比亚大学担任统计学教授的机会。于是，他再一次收拾行装，搬到了纽约。

从此以后，他被卷入了战争。

在第二次世界大战的大部分时间里，瓦尔德都在哥伦比亚大学的统计研究小组（SRG）中工作。统计研究小组是一个秘密计划的产物，它的任务是组织美国的统计学家为“二战”服务。这个秘密计划与曼哈顿计划（Manhattan Project）
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 有点儿相似，不过所研发的武器不是炸药，而是各种方程式。事实上，统计研究小组的工作地点就在曼哈顿晨边高地西118街401号，距离哥伦比亚大学仅一个街区。如今，这栋建筑是哥伦比亚大学的教工公寓，另外还有一些医生在大楼中办公，但是在1943年，它是“二战”时期高速运行的数学中枢神经。在哥伦比亚大学应用数学小组的办公室里，很多年轻的女士正低着头，利用“马前特”桌面计算器计算最有利于战斗机瞄准具锁定敌机的飞行曲线公式。在另一间办公室里，来自普林斯顿大学的几名研究人员正在研究战略轰炸规程，与其一墙之隔的就是哥伦比亚大学统计研究小组的办公室。

但是，在所有小组中，统计研究小组的权限最大，影响力也最大。他们一方面像一个学术部门一样，从事高强度的开放式智力活动，另一方面他们都清楚自己从事的工作具有极高的风险性。统计研究小组组长艾伦·沃利斯（W. Allen Wallis）回忆说：“我们提出建议后，其他部门通常就会采取某些行动。战斗机飞行员会根据杰克·沃尔福威茨（Jack Wolfowitz）的建议为机枪混装弹药，然后投入战斗。他们有可能胜利返回，也有可能再也回不来。海军按照亚伯·基尔希克（Abe Girshick）的抽样检验计划，为飞机携带的火箭填装燃料。这些火箭爆炸后有可能会摧毁我们的飞机，把我们的飞行员杀死，也有可能命中敌机，干掉敌人。”

数学人才的调用取决于任务的重要程度。用沃利斯的话说，“在组建统计研究小组时，不仅考虑了人数，还考虑了成员的水平，所选调的统计人员都是最杰出的。”在这些成员中，有弗雷德里克·莫斯特勒（Frederick Mosteller），他后来为哈佛大学组建了统计系；还有伦纳德·萨维奇（Leonard Jimmie Savage）
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 ，他是决策理论的先驱和贝叶斯定理的杰出倡导者。麻省理工学院的数学家、控制论的创始人诺伯特·维纳（Norbert Wiener）也经常参加小组活动。在这个小组中，米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）这位后来的诺贝尔经济学奖得主只能算第四聪明的人。

小组中天赋最高的当属亚伯拉罕·瓦尔德。瓦尔德是艾伦·沃利斯在哥伦比亚大学就读时的老师，在小组中是数学权威。但是在当时，瓦尔德还是一名“敌国侨民”，因此他被禁止阅读他自己完成的机密报告。统计研究小组流传着一个笑话：瓦尔德在用便笺簿写报告时，每写一页，秘书就会把那页纸从他手上拿走。从某些方面看，瓦尔德并不适合待在这个小组里，他的研究兴趣一直偏重于抽象理论，与实际应用相去甚远。但是，他干劲儿十足，渴望在坐标轴上表现自己的聪明才智。在你有了一个模糊不清的概念，想要把它变成明确无误的数学语言时，你肯定希望可以得到瓦尔德的帮助。

于是，问题来了。我们不希望自己的飞机被敌人的战斗机击落，因此我们要为飞机披上装甲。但是，装甲会增加飞机的重量，这样，飞机的机动性就会减弱，还会消耗更多的燃油。防御过度并不可取，但是防御不足又会带来问题。在这两个极端之间，有一个最优方案。军方把一群数学家聚拢在纽约市的一个公寓中，就是想找出这个最优方案。

军方为统计研究小组提供了一些可能用得上的数据。美军飞机在欧洲上空与敌机交火后返回基地时，飞机上会留有弹孔。但是，这些弹孔分布得并不均匀，机身上的弹孔比引擎上的多。


 






军官们认为，如果把装甲集中装在飞机最需要防护、受攻击概率最高的部位，那么即使减少装甲总量，对飞机的防护作用也不会减弱。因此，他们认为这样的做法可以提高防御效率。但是，这些部位到底需要增加多少装甲呢？他们找到瓦尔德，希望得到这个问题的答案。但是，瓦尔德给出的回答并不是他们预期的答案。

瓦尔德说，需要加装装甲的地方不应该是留有弹孔的部位，而应该是没有弹孔的地方，也就是飞机的引擎。

瓦尔德的独到见解可以概括为一个问题：飞机各部位受到损坏的概率应该是均等的，但是引擎罩上的弹孔却比其余部位少，那些失踪的弹孔在哪儿呢？瓦尔德深信，这些弹孔应该都在那些未能返航的飞机上。胜利返航的飞机引擎上的弹孔比较少，其原因是引擎被击中的飞机未能返航。大量飞机在机身被打得千疮百孔的情况下仍能返回基地，这个事实充分说明机身可以经受住打击（因此无须加装装甲）。如果去医院的病房看看，就会发现腿部受创的病人比胸部中弹的病人多，其原因不在于胸部中弹的人少，而是胸部中弹后难以存活。

数学上经常假设某些变量的值为0，这个方法可以清楚地解释我们讨论的这个问题。在这个问题中，相关的变量就是飞机在引擎被击中后不会坠落的概率。假设这个概率为零，表明只要引擎被击中一次，飞机就会坠落。那么，我们会得到什么样的数据呢？我们会发现，在胜利返航的飞机中，机翼、机身与机头都留有弹孔，但是引擎上却一个弹孔也找不到。对于这个现象，军方有可能得出两种分析结果：要么德军的子弹打中了飞机的各个部位，却没有打到引擎；要么引擎就是飞机的死穴。这两种分析都可以解释这些数据，而第二种更有道理。因此，需要加装装甲的是没有弹孔的那些部位。

美军将瓦尔德的建议迅速付诸实施，我无法准确地说出这条建议到底挽救了多少架美军战机，但是数据统计小组在军方的继任者们精于数据统计，一定很清楚这方面的情况。美国国防部一直认为，打赢战争不能仅靠更勇敢、更自由和受到上帝更多的青睐。如果被击落的飞机比对方少5%，消耗的油料低5%，步兵的给养多5%，而所付出的成本仅为对方的95%，往往就会成为胜利方。这个理念不是战争题材的电影要表现的主题，而是战争的真实写照，其中的每一个环节都要用到数学知识。

瓦尔德拥有的空战知识、对空战的理解都远不及美军军官，但他却能看到军官们无法看到的问题，这是为什么呢？根本原因是瓦尔德在数学研究过程中养成的思维习惯。从事数学研究的人经常会询问：“你的假设是什么？这些假设合理吗？”这样的问题令人厌烦，但有时却富有成效。在这个例子中，军官们在不经意间做出了一个假设：返航飞机是所有飞机的随机样本。如果这个假设真的成立，我们仅依据幸存飞机上的弹孔分布情况就可以得出结论。但是，一旦认识到自己做出了这样的假设，我们立刻就会知道这个假设根本不成立，因为我们没有理由认为，无论飞机的哪个部位被击中，幸存的可能性是一样的。用数学语言来说，飞机幸存的概率与弹孔的位置具有相关性，相关性这个术语我们将在第15章讨论。

瓦尔德的另一个长处在于他对抽象问题研究的钟爱。曾经在哥伦比亚大学师从瓦尔德的沃尔福威茨说，瓦尔德最喜欢钻研的“都是那些极为抽象的问题”，“对于数学他总是津津乐道，但却对数学的推广及特殊应用不感兴趣”。

的确，瓦尔德的性格决定了他不大可能关注应用方面的问题。在他的眼中，飞机与枪炮的具体细节都是花里胡哨的表象，不值得过分关注。他所关心的是，透过这些表象看清搭建这些实体的一个个数学原理与概念。这种方法有时会导致我们对问题的重要特征视而不见，却有助于我们透过纷繁复杂的表象，看到所有问题共有的基本框架。因此，即使在你几乎一无所知的领域，它也会给你带来极有价值的体验。

对于数学家而言，导致弹孔问题的是一种叫作“幸存者偏差”（survivorship bias）的现象。这种现象几乎在所有的环境条件下都存在，一旦我们像瓦尔德那样熟悉它，在我们的眼中它就无所遁形。

以共同基金为例。在判断基金的收益率时，我们都会小心谨慎，唯恐有一丝一毫的错误。年均增长率发生1%的变化，甚至就可以决定该基金到底是有价值的金融资产还是疲软产品。晨星公司大盘混合型基金的投资对象是可以大致决定标准普尔500指数走势的大公司，似乎都是有价值的金融资产。这类基金1995~2004年增长了178.4%，年均增长率为10.8%，这是一个令人满意的增长速度
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 。如果手头有钱，投资这类基金的前景似乎不错，不是吗？

事实并非如此。博学资本管理公司于2006年完成的一项研究，对上述数字进行了更加冷静、客观的分析。我们回过头来，看看晨星公司是如何得到这些数字的。2004年，他们把所有的基金都归为大盘混合型，然后分析过去10年间这些基金的增长情况。

但是，当时还不存在的基金并没有被统计进去。共同基金不会一直存在，有的会蓬勃发展，有的则走向消亡。总体来说，消亡的都是不赚钱的基金。因此，根据10年后仍然存在的共同基金判断10年间共同基金的价值，这样的做法就如同通过计算成功返航飞机上的弹孔数来判断飞行员躲避攻击操作的有效性，都是不合理的。如果我们在每架飞机上找到的弹孔数都不超过一个，这意味着什么呢？这并不表明美军飞行员都是躲避敌军攻击的高手，而说明飞机中弹两次就会着火坠落。

博学资本的研究表明，如果在计算收益率时把那些已经消亡的基金包含在内，总收益率就会降到134.5%，年均收益率就是非常一般的8.9%。《金融评论》（Review of Finance
 ）于2011年针对近5 000只基金进行的一项综合性研究表明，与将已经消亡的基金包括在内的所有基金相比，仍然存在的2 641只基金的收益率要高出20%。幸存者效应的影响力可能令投资者大为吃惊，但是亚伯拉罕·瓦尔德对此已经习以为常了。



数学是常识的衍生物



年轻的读者朋友看到这里，可能会问我：哪里能用得上数学知识啊？的确，瓦尔德是一位数学家，他在解决弹孔问题时也表现得很睿智，但是这跟数学有关系吗？他们产生这样的疑问是有道理的。在瓦尔德的回答里，我们没有看到三角恒等式和积分，也看不到任何不等式和公式。

其实，瓦尔德真的用到了某些公式。但是，我在讲述这个故事时把这些公式略去了，因为我现在写的这个部分仅仅是本书的引言部分。在为一名幼童介绍人类繁衍问题的书中，引言部分显然不能详细地告诉他们婴儿是如何进入妈妈的肚子的。我们很可能会这样说：“自然界中的所有东西都会变化。到了秋天，树会落叶，等到了春天，它们又会变得郁郁葱葱。蛹里的幼虫在破茧而出后会变成五彩斑斓的蝴蝶，你也是自然界的一部分，因此……”

因此，我在引言部分采用了同样的方法。

然而，我们毕竟都是成年人了，所以，我稍稍偏离主题，从瓦尔德的真实报告中抽取一页让大家看看。

……可以得出 
 的下限。在这里，我们假设由 
 减少至 
 时，上下两端的极限值是确定的。因此，我们可以得出 
 的上限和下限。








上述表达式难以求出具体的解，但是在i<n
 时，我们可以根据下列步骤得出 
 的上限和下限的近似值。所采用的假定数据集为








条件A满足，因为通过替换








希望大家看完之后不会头晕眼花。

瓦尔德的独到见解其实根本不需要以上述形式表达。我们没有用到任何数学概念，也可以把这个问题解释得一清二楚。因此，学生们提出的问题确实有道理。数学到底是什么？仅仅是一些常识性的东西吗？

是的，数学就是一些常识。从某个基础层面看，这是毫无疑问的。你有5件物品，再加上7件，跟你有7件物品再加上5件，结果毫无区别，你能解释这是为什么吗？你无法解释，因为在思考把不同的物品合并到一起的问题时，我们就是这样做的。数学家们经常会就常识已经了解的现象给出不同的名称。我们不会说“把这些物品加上那些物品，与把那些物品加上这些物品，结果是相同的”，而会说“加法具有交换性”。由于我们青睐各种数学符号，因此我们有时会这样写：

对于任意的a
 与b
 ，有a
 +b
 =b
 +a
 。

尽管这样的公式看上去过于正式，但实际上我们所讨论的内容是每个孩子都清楚的事实。

乘法的情况稍有不同，但下面这个公式看上去与上面的公式非常相似：

对于任意的a
 与b
 ，有a
 ×b
 =b
 ×a
 。

这个句子所表达的意思不像加法交换律那样，让人一看立刻就会说：“是啊。”

两个6件套的物品与6个两件套的物品总数相等，这是一种“常识”吗？

也许算不上常识，却可以变成一种常识。在我刚学数学时发生的一件事，让我至今记忆犹新。我那时大约6岁，我躺在父母房间的地板上，脸贴着长绒地毯，眼睛盯着房间里的立体声音响，音响播放的可能是甲壳虫乐队的蓝版专辑（Blue Album）第二面的歌曲。在20世纪70年代，立体声音响都有刨花板做的面板，在侧面凿有气孔。这些气孔排列成矩形，每行有8个，每列有6个。我平躺在那儿，看着这些气孔——6行8列。我一边上下左右打量着这些气孔，一边翻来覆去地琢磨：6行，每行8个孔；8列，每列6个孔。

突然，我明白了：每列6个、共8列，与每行8个、共6行的总数一样多。没有人告诉我这个规律，但我知道结果就是这样。因为无论你怎么数，气孔的数量都不变。





我父母的立体声音响，1977年


我们在教授数学时，往往会告诉学生们很多法则。学生们按部就班地学习这些法则，而且必须按照老师的指示来学习，否则就会得C–。其实，他们所学的并不能被称为数学，数学研究的应该是事物的某些必然规律。

坦率地说，并不是所有的数学知识都像加法、乘法那样，凭直觉就能轻而易举地掌握。比如，我们不能借助常识来学习微积分。但是，即使是微积分，也是由常识演变而来的。艾萨克·牛顿（Isaac Newton）将我们对直线运动物体的物理直觉加以整理，把它变成一种形式主义的产物，对运动进行了普适性的数学描述。只要我们掌握了牛顿的这套理论，就可以解决那些可能令我们束手无策的难题。同样，我们的大脑有一种先天能力，可以评判某种结果发生的可能性。但是，这种能力非常弱，在评判发生可能性极低的事件时更加不可靠。在这种情况下，我们需要适度地用一些可靠的原理与技术手段去辅助我们的直觉，于是概率这种数学理论应运而生。

数学界使用的交流语言非常特殊，功能十分强大，可以准确、方便地传递复杂的内容。但是，由于其他人对这套语言并不熟悉，因此他们以为数学家的思维方式与普通人大相径庭。事实上，这样的想法大错特错。

掌握了数学知识，就像给常识装上了核能驱动的假肢，可以让我们走得更远、更快。尽管数学的功能十分强大，数学的符号体系与抽象性有时让人难以理解，但是数学思维与我们思考实际问题的方法并无多大区别。大家可以想象钢铁侠用拳头在砖墙上砸出一个洞的场景，这个方法有助于我们理解数学思维的特点。一方面，托尼·史塔克（Tony Stark）砸穿砖墙的力量并非来自他的肌肉，而是来自一套精准的同步伺服系统，这套伺服系统的动力由一个小型贝塔粒子发电机提供。另一方面，对于托尼·史塔克而言，他所做的就是砸墙这个动作，跟没有装备时的砸墙动作并无区别，只不过有了装备之后，难度变小了。

克劳塞维茨（Clausewitz）说过：“数学就是常识的衍生物。”

如果没有数学帮助我们弄清条理，常识有可能会把我们引入歧途。前面说的美国军官就是受到常识的误导，准备给飞机上防护能力已经很强的部位加装装甲。但是，尽管数学具有很强的条理性，如果仅凭抽象推理，而不经常性地辅以我们在数量、时间、空间、运动、行为及不确定性等方面的直觉感知，也就是说脱离了常识的帮助，那么，数学领域的任何活动都将变成循规蹈矩地生搬书本知识，不会产生任何有益的结果。换言之，这样的数学就像学生们在学习微积分时所发的牢骚一样，毫无意义可言。

这是非常危险的。1947年，约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）在他的论文《数学家》（The Mathematician
 ）中发出警告：

如果数学这门学科逐步偏离现实生活的经验，并且渐行渐远，以至于第二代和第三代数学人无法在“现实生活”中萌生某些想法并直接受到启迪，那么我们将面临非常严重的威胁。它会在唯美的道路上越走越远，演变成“为了艺术而艺术”。如果周围的相关学科仍然与经验有着密切的联系，或者某位鉴赏能力超强的人可以对数学产生影响，那么发生这种情况未必是件坏事。但是，数学的这种发展势头几乎没有遇到任何阻力，而且在偏离经验的过程中分解成多个不起眼的分支，最终局面有可能变得支离破碎、杂乱无序，这相当危险。换句话说，在远离经验的哺乳，或者说“抽象研究”大量“近亲繁殖”之后，数学将面临堕落的危险。
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本书将讨论哪些数学知识？



如果你对数学的了解完全来自学校教育，那么你所掌握的数学知识就十分有限，在某些重要方面甚至是错误的。学校里教授的数学知识大多是一系列确凿的事实，以及权威给出的、不容置疑的法则。在学校里，数学就是一些已经定型的知识。

事实上，数学并没有完全定型。即使是数字与几何图形这些最基本的学习内容，我们所掌握的知识远比我们尚未掌握的少。而且，我们已经学会的那些知识，也是无数人付出努力、经过反复争论、解决一个个疑团之后才得到的。在编写教材时，所有这些努力与喧嚣都被小心翼翼地摒弃了。

毫无疑问，数学中存在某些事实。对于“1+2=3是否正确”这个问题，人们从来没有提出过多少争议。至于“是否能证明1+2=3以及如何证明”，这个问题在数学与哲学之间摇摆不定，则是另外一回事了。在本书结语部分，我们将讨论这个问题。其计算毫无疑问是正确的，人们的疑惑存在于其他方面。在后文中，我们将不止一次地讨论这个问题。

数学中的事实可能非常简单，也可能非常复杂，可能十分浅显，也可能十分深奥。这样的特点将数学一分为四：








像1+2=3这样比较基础的算术题结构简单，内容也不那么深奥。sin2x
 =2sinx
 cosx
 及二次方程式等基础内容也大致差不多，虽然与1+2=3相比，理解这些内容可能需要多花点儿时间和精力，但是它们在概念上并没有多大的理解难度。

在复杂–浅显这个部分，我们有两位数的乘法、复杂定积分的计算。在研究生院学习一两年之后，还会接触更复杂的概念。可以想见，我们出于这样或那样的原因，有可能需要解决这类问题。不可否认的是，如果不借助机器，这样的工作有时根本无法完成，至少会让人头疼一番。至于复杂的难题，如果我们上学时没有努力学习，可能连问题都无法看懂。但是，即便解决了所有这些问题，我们也并不会因此更加了解我们所在的这个世界。

至于复杂–深奥这个部分，则是像我这样的专业从事数学研究的人需要投入大量时间的地方。这里有众多大名鼎鼎的定理与猜想：黎曼假设，费马最后定理
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 ，庞加莱猜想，P vs NP（多项式对非确定多项式），哥德尔定理等。这些定理内涵丰富，具有重要的意义，表现出令人窒息的美感。这些定理残酷无情又无懈可击，人们围绕它们写就了一本本专著。

本书介绍的内容并不是这些定理，而是图的左上部分，即简单–深奥的数学知识。无论我们在数学方面受到的教育与训练止于代数之前，还是远远超过这个范围，本书讨论的数学思想都将与我们的生活产生直接联系，为我们带来益处。这些内容不是像简单代数那样的“纯粹事实”，而是一些原理，其应用将远远突破我们对数学的既有理解。它们是常备工具，只要应用得当，就可以避免我们犯错。

理论数学是一方净土，远离尘世间的各种纷扰与矛盾，我就是在理论数学的浸淫下长大的。与我一起学数学的其他小伙伴们一个个受到了物理学、基因组学或者对冲基金管理的黑色艺术的诱惑，而我对这类“青春期萌动”则敬而远之。
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 在读研究生期间，我全身心地投入数论研究。卡尔·弗里德里希·高斯（Carl Friedrich Gauss）把数论称作“数学皇后”，认为它是理论程度最高的学科之一，也是位于理论数学这方净土核心位置的一个不为人所知的乐园。它曾经让希腊人头疼不已，并在随后的2 500年里不断地折磨着一代代数学人。

起初，我研究的是既经典又有特色的数论，试图证明整数四次幂求和方面的一些事实。当家人在感恩节晚宴上不断追问它的情况时，我虽然可以向他们解释一二，但我无法让他们明白我的证明过程。不久之后，我又迷上了更加抽象的研究领域，其中的一些基本概念乏人问津，讨论的场所只限于牛津大学、普林斯顿大学、京都大学、巴黎大学和威斯康星大学麦迪逊分校（我目前在此任教）的学术报告厅与教师休息室。如果我告诉你这些内容内涵丰富、极富美感，令我热血沸腾，而且我永远会乐此不疲地研究它们，那么你只能相信我的话。因为这些研究极为深奥，哪怕只是触及皮毛，也需要投入大量的学习时间。

但是，随着研究的深入，我发现了一个有趣的现象。在我的研究越发抽象并且与现实生活渐行渐远的过程中，我开始注意到数学高墙之外的尘世间也有大量的数学活动。我指的不是复杂–深奥的数学概念，而是一些更为简单、更加古老但是同样深奥的内容。我开始在报纸、杂志上撰文，介绍数学目镜下的现实世界。令我惊奇的是，即使宣称自己讨厌数学的人，也愿意拨冗阅读这些文章。这是另一种数学教学活动，与教室里的教学活动大不相同。

与教室里的教学活动相同的是，读者也需要做一些工作。我们继续讨论冯·诺依曼的《数学家》：

乘坐飞机，让飞机把我们带到高空并运送到另一个地方，还有操控飞机的航向，这些都不是很难。但是，要了解飞机的飞行原理，以及飞机抬升力与推进力的相关理论，则要难得多。对于某个过程，如果我们事先没有经过大量运行或使用，达到得心应手的程度，也没有通过直觉和经验去融会贯通，想要彻底掌控这个过程就会非常困难。

换言之，如果不从事某些数学活动，就很难理解数学的真谛。欧几里得（Euclid）告诉托勒密（Ptolemy），几何的学习没有捷径可言；门内马斯（Menaechmus）也曾经告诉亚历山大大帝要亲力亲为。（古代科学家的一些名言有可能是人们杜撰的，但是同样有启迪作用。我们还是坦然面对吧。）

在本书中，我不会在数学领域的重大事件上摆出夸大其词又含糊不清的姿态，诱导大家对它们循规蹈矩地顶礼膜拜。阅读本书时，我们必须亲自尝试完成一些计算工作，同时，我还希望读者朋友们理解书中的一些公式与方程式。我不是要大家掌握超出算术范围的数学知识，但是我在书中解释的很多数学知识将远远超出算术的范畴。我会粗略地绘制一些图表。我会讲到一些学校教过的数学知识，但是它们将出现在不同的情境中。我会告诉大家如何用三角函数表示两个变量的相关程度，微积分所揭示的线性现象与非线性现象之间的关系，以及二次公式在科学探索中充当认知模型的作用。书中还会涉及在大学及后续教育中才会学习的某些内容，比如：我们会讨论集合论所遭遇的危机，用来隐喻最高法院的判决与棒球场上的裁判；我们会讨论解析数论近期取得的进展，用来说明结构与随机性之间的相互作用；我们还会讨论信息论与组合设计，用来分析麻省理工学院的大学生是如何破解马萨诸塞州彩票的秘密，并赢取数百万美元奖金的。

在本书中，我会提到著名的数学家，也会有一些哲学思考，甚至还会给出一两个证明题。但是，我不会布置家庭作业，也不会安排考试。
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 曼哈顿计划是第二次世界大战期间由美国牵头，英国、加拿大共同参与的一项核武器研发计划。——译者注
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 关于萨维奇，这里有必要告诉大家他的一些逸事。萨维奇的视力极差，只能用一只眼睛的余光看东西。他曾经耗费了6个月的时间来证明北极探险中的一个问题，其间仅以肉糜饼为食。
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 1平方英尺≈0.093平方米。——编者注
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 公平地说，标准普尔500指数同期增长了212.5%，增长速度更快。
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 冯·诺依曼对数学本质的认识十分有道理，但是公平地讲，他认为数学的唯美目标是一种“堕落”，这个观点令人多少有些不安。冯·诺依曼是在希特勒统治下的德国举办“堕落艺术展”10周年之际写下这番话的。这次艺术展指出，“为了艺术而艺术”是犹太人与共产党追求的目标，目的是暗中破坏强大的德国所需的健康的“现实主义”艺术。在当时的情况下，人们对没有明显研究目标的数学心怀戒心。在这个问题上，政治信仰与我本人不同的人在写作时可能会提到冯·诺依曼曾积极投身于核武器研发研究这个事实。
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 在数学界，费马最后定理现在被称作怀尔斯定理，因为安德鲁·怀尔斯（Andrew Wiles）在理查德·泰勒（Richard Taylor）的大力帮助下证明了这个定理，而皮埃尔·德·费马（Pierre de Fermat）本人则没有给出证明。不过，传统的名称可能会一直沿用。
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 坦率地讲，我在20岁出头时，也一度想要成为严肃文学作家，甚至还出版了一本严肃小说《蚱蜢王》（The Grasshopper King）。但是，在我致力于严肃文学创作期间，我发现自己有一半的时间不务正业，沉迷于数学问题的研究。





第一部分 线性




精彩内容：


●拉弗曲线

●微积分

●“逝去量的鬼魂”

●“到2048年所有美国人都会超重”

●南达科他州脑癌发病率为什么高于北达科他州？

●大数定律

●对恐怖主义的各种类比

●下定义的习惯




第1章 要不要学习瑞典模式？



几年前，在关于“患者保护与平价医疗法案”的激烈讨论中，鼓吹公民充分自由权的卡托研究所里有个名叫丹尼尔·米切尔（Daniel Mitchell）的人，为自己的博文拟了一个很有煽动性的标题：“瑞典正在谋求变化，而巴拉克·奥巴马（Barack Obama）却在倡导美国学习瑞典模式，为什么？”

这个问题问得非常好！这样的表达，让其中有悖常理的地方变得一目了然。是啊，全世界的福利国家都在削减高额的救济金与高税收，连瑞典这样的富裕小国也不例外，而美国却与这股潮流背道而驰。总统先生，这是为什么呢？米切尔的博文指出：“瑞典从自己的错误中汲取了教训，正在缩减政府的规模与职能范围，为什么美国的政客们却义无反顾地重复这些错误呢？”

要回答这个问题，我们需要参考一幅极具科学性的曲线图。在卡托研究所看来，整个世界就是下图所示的情形。




图中的横轴表示瑞典模式化程度
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 ，纵轴表示繁荣程度。至于如何量化的问题，大家不用担心，关键是要知道：一个国家的瑞典模式化程度越高，情况就越糟糕。瑞典人不是傻瓜，他们已经意识到了这个问题，正在努力地向左上角的自由国度的繁荣攀爬。然而，奥巴马政府却正在朝错误的方向前进。

下面，我用与奥巴马总统观点比较接近的经济视角取代卡托研究所的视角，重新绘制这幅图。




关于美国应该实现的瑞典模式化程度，这幅图给出的建议大不相同。繁荣程度最高的点在哪儿呢？应该比美国的瑞典模式化程度高，但是比瑞典低。如果这幅图是正确的，那么在瑞典削减其福利时，奥巴马却在进一步增加美国的福利，这种做法是完全有道理的。

这两幅图的差异其实就是线性与非线性之间的差异，这是数学领域最重要的差异之一。卡托研究所画的是一条直线，而第二幅图中的线则不是直线，而是在中间的地方有一个隆起。直线是一种线，但线有很多种。直线的各种特性是大多数线所不具备的，比如，线段的最高点（在本例中即繁荣程度的最高点）只能是两个端点之一，这是直线的特点。如果降低税率有助于提升繁荣程度，那么税率越低越好。因此，如果瑞典正在削减社会福利，那么美国也应该实行同样的政策。当然，与卡托研究所持相反观点的美国政府智囊团可能会认为，这条直线应该朝相反的方向倾斜，即由左下角向右上角延伸。如果情况真的如此，公共支出将没有上限，最有利的政策就是让瑞典模式化程度达到极致。

通常，如果有人宣称自己的思维方式是“非线性的”，那么他的真实意图是要向你道歉，因为他把你借给他的某个东西弄没了。但是，非线性思维其实非常重要。在本书讨论的这个例子中，非线性思维就能发挥显著的作用，因为所有的线并不都是直线。稍加思考你就会发现，真正的经济学曲线是第二幅图，第一幅图并不正确。米切尔的推理是一种“假线性”（false linearity），他错误地假设，经济繁荣的程度可以用第一幅图来表示，也就是说，瑞典削减其社会福利的做法，意味着美国也应该亦步亦趋。

但是，社会福利既有可能太过，也有可能不足，意识到这一点，就会知道那幅线性图是不对的。“管理程度越高越不好，越低越好”是一个过于简单的原则，真正有效的原则比它复杂。向亚伯拉罕·瓦尔德咨询的那些将军面临着同样的情况：装甲不足意味着飞机会被击落，装甲过度又会让飞机无法起飞。问题的关键不在于加装装甲是否正确，而在于加装装甲可能是柄双刃剑，取决于飞机已有的装甲。如果这个问题有最优解决方案，就应该是在中间的某个位置上，向任一方向偏离都不好。

非线性思维表明，正确的前进方向取决于你当前所在的位置。

这个深刻的观点其实早已有之。罗马时期，贺拉斯（Horace）有一个著名的论断：事物有中道，过犹不及。在此前更早的时候，亚里士多德在他的《尼各马可伦理学》（Nicomachean Ethics
 ）一书中指出，多食与少食都会伤害身体。最适宜的度应在两者之间，因为饮食与健康之间并不是线性关系，而是曲线关系，两端都是不好的结果。



“巫术”经济学与拉弗曲线



令人啼笑皆非的是，像卡托研究所里的那帮家伙一样持保守观点的经济学家们，早就知道其中的奥秘了，他们的理解甚至比任何人都深刻、透彻。至于我绘制的第二幅图，也就是中间隆起、极具科学性的那幅图，绝对不是我的首创。这幅图被称作“拉弗曲线”（Laffer curve），在近40年时间里，拉弗曲线在共和党的经济政策中起到了极为重要的作用。在罗纳德·里根（Ronald Reagan）的任期过半之前，拉弗曲线已经是经济学论文中一个老生常谈的话题了。在电影《春天不是读书天》（Ferris Bueller’s Day Off
 ）中，本·斯坦（Ben Stein）在发表那篇令人震撼的著名演说时即兴说了下面这番话：

有谁知道这是什么吗？各位同学，有人知道吗？……谁知道，谁以前见过？这是拉弗曲线。有谁知道拉弗曲线表示的意思吗？从拉弗曲线可以看出，在收益曲线的这个点得到的收入，跟这个点是一样的。很多人认为这个结论有争议。有谁知道，1980年副总统布什把这个叫作什么吗？谁知道？布什称之为“某某术经济学”，对，“巫术经济学”。




拉弗曲线的由来堪称传奇，其过程大致如下：1974年的一天，时任芝加哥大学经济学教授的阿瑟·拉弗（Arthur Laffer）与迪克·切尼（Dick Cheney）、唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）和《华尔街日报》（Wall Street Journal
 ）的编辑裘德·瓦内斯基（Jude Wanniski）一起，在华盛顿的一家高档酒店共进晚餐。席间，他们在讨论福特总统的税务计划时发生了争执，而且争执越来越激烈。于是，拉弗采用了知识分子惯用的手法，拿起一张餐巾纸
 
[2]


 ，在上面绘制了一幅图，如下图所示。








图中的横轴表示税率，纵轴表示政府的税收。在横轴的最左端税率为0，根据定义，这种情况表示政府没有税收。在最右端，税率为100%，这个数字表明，你的所有收入，不管经营企业所得或工资薪水，全都进了“山姆大叔”的钱袋。

在后面这种情况下，政府的钱袋最终也将空空如也。因为，如果你参与教学、销售五金器具、企业管理等活动，辛辛苦苦赚的钱却被政府一扫而空，你为什么还要费神做这些工作呢？因此，人们不会去工作。即使去工作，他们也会避开收税员，参与一些零零碎碎的经济活动。于是，政府的税收归零。

在中间区域，政府不会把我们所有的收入全部收走，也不会一分钱不收，换句话说，在现实世界中，政府会拿走我们收入的一部分。

这意味着，表现税率与政府收入之间关系的线不可能是直线。否则，收入最高点要么在图的最左端，要么在最右端，但事实上这两个点的值都是零。如果你当前的所得税真的接近于零，就说明你位于图的左侧。我们凭直觉就可以判断出，在这种情况下，如果政府提高税率，用于支付服务与政府项目的资金数额就会增加。但是，如果税率接近100%，此时提高税率实际上会导致政府税收减少。如果位于拉弗曲线最高点的右侧，同时希望在不削减开支的情况下增加税收，那么政府可以采取一个简单易行且政治效果极佳的方法：降低税率，从而增加税收。朝哪个方向努力，取决于我们所处的位置。

我们现在到底位于什么位置上呢？这是问题的难点所在。1974年，所得税的最高税率是70%，人们据此判断，美国在拉弗曲线上位于右侧向下的“斜坡”上。当时按此税率缴税的人并不多，因为这个税率只适用于20万美元
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 以上的收入，而这些人认为美国更应该降低税率。同时，拉弗曲线还拥有瓦内斯基这位有影响力的拥趸，他在1978年出版了一本书，并相当自信地把这本书命名为“世界运行的方式”（The Way the World Works
 ），把他的那套理论介绍给大众。瓦内斯基充分相信拉弗曲线，而且他既有热情，又有政治手腕，就连主张减税的人觉得偏激的观点，他也能成功兜售。有人认为他是个疯子，他却不以为然。“‘疯子’这个称谓说明什么问题啊？”他在接受采访时说，“托马斯·爱迪生（Thomas Edison）是个疯子，莱布尼茨（Leibniz）是个疯子，伽利略（Galileo）也是个疯子，这样的疯子太多了。只要你提出一个有悖传统的新观点，提出一个与主流截然不同的观点，人们就会说你是个疯子。”

[题外话：在这里，我有必要说明一下，很多持有非主流观点的人把自己比作爱迪生与伽利略，但是这些人的观点没有一个是对的。我每月至少会收到一封这样的来信，寄信人宣称自己能“证明”某个数学命题，而几百年来人们都认为这个命题是错误的。我敢保证阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）没有到处宣扬：“我知道你们觉得我的广义相对论非常荒谬，人们当年还说伽利略的成果非常荒谬呢！”]

拉弗曲线简洁明了，又以一种令人愉悦的方式颠覆了我们的直觉，因此，那些本来就迫不及待要减税的政客们自然对它青睐有加。经济学家哈尔·范里安（Hal Varian）指出：“你为一位国会议员介绍只需要6分钟就能讲清楚的情况，随后，他能讲6个月。”裘德·瓦内斯基先是担任杰克·康普（Jack Kemp）的顾问，后来又担任罗纳德·里根的顾问。20世纪40年代，里根是一名电影明星，他的演艺生涯为他积累了大笔财富，也为他40年后的经济观奠定了基础。里根执政期间负责制定政府预算的官员戴维·斯托克曼（David Stockman）回忆说：

（里根）经常说：“‘二战’期间，我通过拍电影赚了大钱。”当时，战时收入附加税高达90%。里根说：“拍了4部电影之后，我的所得税率就到了最高等级。于是，我在完成了4部电影的拍摄之后就不再工作，跑到乡下度假去了。”高税收导致人们怠工，而税率低则会刺激人们积极工作。他的这段经历证明了这个道理。

当前，几乎没有哪位令人尊敬的经济学家会认为美国正位于拉弗曲线的下行区域。这样的现象也许不足为奇，因为高收入的现行税率仅为35%，跟20世纪的大多数时间相比，这样的税率低得惊人。即使在里根时代，美国也位于拉弗曲线的左侧。哈佛大学经济学家、在小布什（George W. Bush）总统任内担任经济顾问委员会主席的共和党人格里高利·曼昆（Gregory Mankiw），在他的《微观经济学》（Principles of Microeconomics
 ）中指出：


后来的历史并没有佐证拉弗的“低税率将增加税收”这个猜想。里根当选总统后实行了减税政策，结果税收不但没有增加，反而减少了。1980~1984年，个人所得税（消除通胀因素后的人均税收）降低了9%，尽管这个时期的平均收入（消除通胀因素后的人均收入）提高了4%。而且，这项政策出台之后，想要废止并非易事。



现在，对供应学派表示些许支持是合理的，他们认为税收政策的目标未必是实现政府收入最大化。我与米尔顿·弗里德曼最后一次见面是在“二战”期间，当时我们一起供职于统计研究小组，为军方开展秘密工作。他后来获得诺贝尔经济学奖，并先后为几位总统担任顾问。在主张低税率与自由哲学方面，他是一位有影响力的倡导者。弗里德曼关于税收有一句名言：“我主张在任何情况下，只要有可能都应该减税，而且无须任何托词和理由。”他认为，我们不应该以拉弗曲线的最高点为目标，也就是说，政府不应该追求尽可能高的税收。在弗里德曼看来，政府的收入最终会用作政府的开支，但是，这些钱的使用方式并不是很恰当。

其他像曼昆一样的温和供应学派的经济学家认为，减税虽然会带来政府收入减少、赤字增加的即时效应，但是可以激励人们辛勤工作、创办企业，并最终增强国家的经济实力。而支持建立福利型国家的经济学家则可能认为，减税会两头不讨好。政府的开支能力减弱，基础设施的建设就会减少，制约诈骗行为的力度也会下降，并且在促进自由市场方面通常会不作为。

曼昆同时指出，在里根实行减税政策之后，那些将超额收入的70%交给政府的最富裕公民，的确贡献了更多的税收
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 。但是，以这种方式追求政府收入的最大化，可能会导致令人恼火的结果。一方面，中产阶级的税收压力加大之后，他们别无选择，只能拼命工作；另一方面，针对富人们的税率有所下降，这些富人积累了大量财富，一旦他们认为政府征收的赋税过高，他们完全有可能减少经济活动，甚至将企业搬到国外。如果这种情况真的发生了，大量自由主义者将与米尔顿·弗里德曼一起面临尴尬的境地：不得不承认税收最大化这个目标也许并不是那么美好。

曼昆的最终评价并不偏激：“拉弗的观点也不是毫无价值。”但是，我要给拉弗一个更高的评价，即他的曲线图揭示了一个不容置疑的数学基本观点：税收与收入之间的关系一定是非线性的。当然，这种关系不一定就是拉弗所画的那种平滑的单峰山丘状，还有可能像一个四边形，比如：








或者像阿拉伯骆驼的驼峰，比如：








又或者是不受任何限制的随意振荡曲线
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 ，比如：








但是，只要曲线在某个地方向下倾斜，就必然会在其他地方向上延伸。瑞典模式化程度过高的现象肯定存在，所有的经济学家都承认这一事实。拉弗指出，在他之前已经有很多社会学家意识到了这个问题，但是对大多数人而言，这个事实并不是显而易见的，至少在看到餐巾纸上的那幅图之前如此。拉弗非常清楚，他的这幅曲线图并不能告诉大家，所有的经济在任一特定时间是否存在征税过度或不足的问题，这正是他在图上没有给出任何数字的原因。在向国会提供证言时，有人就最优税率的具体额度提出了疑问，拉弗回应道：“坦率地说，我无法估量其具体额度，但是我知道最佳税率具有哪些特征。是的，先生，我知道。”所有的拉弗曲线都表明，在某些情况下低税率可以增加税收，但是具体在哪些情况下会产生这种效果，则需要展开一些深入的、难度颇大的具体工作，这是无法在一张餐巾纸上完成的。

拉弗曲线本身并没有错，不过人们将其付诸应用的方式有可能出错了。瓦内斯基与受他的指挥棒指挥的那些政客们一起，成为有史以来最古老的“假演绎推理”的猎物：

·降低税率有可能增加政府收入；

·我希望降低税率可以增加政府收入；

·因此，降低税率肯定会增加政府收入。




[1]

 在这里，“瑞典模式化程度”表示“社会服务与福利的特点”，而不是指瑞典的其他特点。
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 拉弗对餐巾纸一说表示异议。他回忆说，那家饭店使用的是高档布餐巾，他绝不会在上面随意地画经济学图表。





[3]

 如果换算成现在的收入，应该是50万~100万美元。





[4]

 供应学派预测，所得税税率降低之后，富人们的工作劲头将会更足，政府税收也会随之增加。但税收增加的原因是不是这个，很难确定。





[5]

 它们甚至有可能是多条曲线。马丁·加德纳（Martin Gardner）曾经对“拉弗曲线”进行了刻薄的评论。他画了一堆缠绕不清的曲线，然后把它们叫作“新拉弗曲线”。





第2章 不是所有的线都是直线



即使数学专业人士不告诉我们，我们可能也不会认为所有的线都是直线。但是线性推理却无处不在，只要你认为“某个东西有价值，因此多多益善”，就是一种线性推理。这也是叫嚣的政客们惯用的伎俩：“你们支持对伊朗采取军事行动吧？我想，任何国家胆敢在我们面前放肆的话，你们都会希望对他们发起地面进攻！”还有的政客则处于另一个极端：“要与伊朗开战吗？你们可能认为阿道夫·希特勒也被误解了。”

只要稍加思考，我们立刻就能发现这种推理是错误的，但是，为什么有那么多人会犯这种错误呢？毫无疑问，并不是所有的线都是直线，但是为什么有人会持相反的错误观点呢？即使他们很快醒悟并改正过来，这样的错误也是难以想象的。

原因之一就在于，从某种意义上看，所有的线的确都是直线。让我们从阿基米德（Archimedes）谈起。



穷竭法与圆的面积



下面这个圆的面积是多少？








在现代，这是一个非常普通的问题，在SAT（学术能力评估测试）中出现这样的题目也无可厚非。圆的面积是πr
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 ，在本例中，半径r
 为1，因此，圆的面积就是π
 。但是，在2000年前，人们苦苦思索却不得其解，这个问题引起了阿基米德的注意。加 入 会 员 微 信 whair004

这个问题的难点在哪儿呢？一方面，我们认为π
 是一个数字，而古希腊人却认为只有1、2、3、4……这些用来计数的整数才是数字。不过，古希腊几何学的第一个伟大成就——勾股定理
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 ，却突破了他们的这个数字系统。

试看下图：








勾股定理告诉我们，直角三角形斜边（上图中倾斜的边，与直角没有接触）的平方是其余两边（直角边）的平方和。在本图中，根据勾股定理，斜边的平方为
 ，而且斜边比1长、比2短（这个无须任何定理，目测就可以确定）。至于斜边的长度不是整数，这对古希腊人来说不是问题。也许，我们使用的测量单位是不正确的吧。如果我们设定直角边的长度是5个单位，我们就可以用直尺量出斜边的长度约为7个单位。因为斜边的平方是：








如果斜边的长度是7个单位，它的平方就是7×7=49。

如果直角边的长度为12个单位，斜边的长度就十分接近于17个单位。不过，令人心痒不已的是，这次又短了一点儿，因为
 ，而17
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 是289，就少那么一点点。








公元前5世纪，毕达哥拉斯的一位门徒发现了一个令人震惊的现象：等腰三角形的三条边长不可能都是整数。现代人都知道“2的平方根是无理数”，也就是说这个数不是任何两个整数的比，但是，当时的那些学者并不知道。他们能有什么办法呢？他们的数量概念是建立在整数的基础上的。因此，在他们看来，直角三角形斜边的长度根本不是一个数字。

这个发现引起了轩然大波。要知道，毕达哥拉斯的这些门徒非常怪异，他们的人生哲学一片混沌，在我们现代人看来，就是数学、宗教与精神病构成的大杂烩。在他们眼中，奇数是吉利的，而偶数则是邪恶的。他们认为在太阳的另外一边还有一个与地球一模一样的星球，即“反地球”（Antichthon）。某些记载表明，他们认为吃蚕豆是不道德的，因为人死之后，灵魂会寄存在蚕豆中。据说，毕达哥拉斯本身可以与牲畜交谈（他告诉牲畜不要吃蚕豆），也是为数不多的穿裤子的古希腊人之一。

毕达哥拉斯门徒的数学研究与他们的思想有不可分割的联系。发现2的平方根不是有理数的那个家伙名叫希帕索斯（Hippasus），传说（不一定是真实事件，但是从中可以窥见毕达哥拉斯门徒的处世风格）他在证明了这个令人厌恶的定理之后，得到的“奖励”是被同窗扔进大海淹死了。

希帕索斯可以被淹死，但是定理却无法回避。毕达哥拉斯之后的学者（包括欧几里得和阿基米德）知道，虽然2的平方根这样的数字将迫使他们从整数这个世外桃源中走出来，但他们还是得挽起衣袖，完成测算工作。人们都不知道，圆的面积是否可以仅靠整数表示出来。
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 但是，为了制造车轮、修建筒仓
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 ，他们必须学会计算圆的面积。

第一个提出解决方法的是欧多克斯（Eudoxus of Cnidus），欧几里得把这个方法作为第12个基本原理收入《几何原本》（Euclid’s Elements
 ），但在这个方面取得大进展的是阿基米德。如今，我们把这个方法叫作穷竭法（method of exhaustion），其基本原理如下：








图中的正方形叫作内接正方形，正方形的4个角与圆接触，但是没有超出圆的范围。这样做的理由是什么呢？这是因为圆神秘莫测，令人望而生畏，而正方形的面积则易于计算。如果一个正方形的边长为x
 ，其面积就是x
 乘以x
 。因此，我们把数字与自身相乘的运算叫作平方。这个方法蕴含了一个基本的数学思想：如果老天要我们解决一个非常难的问题，那么我们应该想方设法找到一个简单的问题，而且这个简单的问题与难的问题非常接近，这样，老天也不会有反对意见。

内接正方形可以分成4个三角形，这4个三角形都与我们前面画的等腰直角三角形一模一样。
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 因此，正方形的面积就是三角形面积的4倍。沿对角线将一个像金枪鱼三明治那样的1×1正方形切成两半，如下图所示，就可以得到一个上图中的等腰直角三角形：








金枪鱼三明治的面积是1×1=1，因此，形状为等腰直角三角形的半个三明治的面积是1/2，内接正方形的面积就是1/2的4倍，即2。

假设你原来不知道勾股定理，那么现在你已经知道了，至少你知道勾股定理是关于这个特殊的直角三角形的。因为位于下方的那半个金枪鱼三明治是一个直角三角形，与内接正方形左上方的图形形状相同，而且这个三角形的斜边就是内接正方形的边。因此，这条斜边的平方，就是内接正方形的面积，即2。用简练的术语表示的话，斜边的长度就是2的平方根。

内接正方形被圆全部包围在内，如果正方形的面积是2，那么圆的面积肯定不小于2。

接下来，我们再画一个正方形：








这个正方形叫作外切正方形，它也与圆有4个接点，但是将圆全部包围在内。正方形的边长是2，面积为4，因此，圆的面积不超过4。

也许，证明圆周率在2与4之间并不是一件了不起的事，但是阿基米德的研究还没有结束。取内接正方形的4个顶点，标出相邻两个顶点之间圆弧的中点。这样，我们在圆上就得到了4个均匀分布的点，把这8个点连起来，就得到一个内接八边形：








计算内接八边形的面积稍有难度，我就不用三角学来为难大家了。重要的是，构成这个图形的是直线与角，而不包含曲线，因此，阿基米德有办法计算它的面积。这个八边形的面积是2的平方根的2倍，约为2.83。

接下来，我们再引入外切八边形：








这个外切八边形的面积是
 ，比3.31略大。

因此，圆的面积被限制在2.83~3.31的范围内。

没有理由就此停手吧？我们可以在八边形（包括内接八边形与外切八边形）的顶点之间再加入一些点，构成十六边形。通过计算，我们可以发现圆的面积在3.06~3.18的范围内。以此类推，最终得到这样的图形：








啊，这不就是圆吗？当然不是，它是一个有65 536条边的正多边形。不是吗？

欧几里得与阿基米德敏锐地发现，无论它是圆还是边长极短、边的数目极大的多边形，这些都不重要，关键在于这两个图形的面积非常接近，两者之间的差别不会产生任何影响。通过不断重复上述操作，圆与多边形之间的面积之差越来越小，最后趋于“穷竭”。圆的确是曲线构成的，但是，如果我们取其中很短的一段，它会非常接近于直线，就像在地球表面取一小片土地，其非常接近于平面一样。

记住：局部是直线，整体是曲线。

我们还可以这样考虑，即从一个非常高的高度快速接近圆。起初，我们可以看到整个圆：








然后，我们只能看到一段弧线：








接下来，我们看到的是一段更短的弧线：








随着我们离圆越来越近，视野变得越来越小，到最后我们看到的弧线与直线已经非常接近，几乎没有区别了。如果一只蚂蚁在圆上爬行，它只能看到身边很小的范围，它会以为自己是在一条直线上爬行。在地球表面上生活的人也一样，认为自己位于一个平面之上（除非他非常聪明，知道观察由远而近、逐渐从地平线上露出来的物体）。



微积分与牛顿



接下来，我要教大家关于微积分的知识。准备好了吗？首先，我们要感谢艾萨克·牛顿。他告诉我们，圆的研究并没有特别大的难度。所有的平滑曲线，只要我们无限接近地观察，都跟直线非常相似。只要没有尖角，无论这条曲线如何弯曲盘旋，都无伤大雅。

发射导弹时，导弹会以下图所示的轨迹运动：








导弹的运动轨迹是一条抛物线，先上升，然后下降。在万有引力的作用下，所有的运动轨迹都会呈曲线形并接近地面，这是物理学的一个基本事实。但是，如果我们取非常短的一段并靠近观察，这条曲线就会变成下图所示的形状：








再靠近一些，就会变成这样：








上图中的导弹运动轨迹在肉眼看来就像一条直线，以一定的倾斜角度向上运动。越靠近观察，曲线就越接近直线。

接下来是观念上的一个飞跃。牛顿说，好吧，让我们继续——把视野缩小到无限小，小到无法计量的程度，但不是零。这时候，我们研究的就不是一段很短的时间内导弹的运动轨迹了，而是某一个时点的情况。本来接近于直线的运动轨迹直接变成直线了，牛顿把这条直线的倾斜度叫作流数（fluxion），我们现在称之为导数（derivative）。

阿基米德不愿意完成这种飞跃。他知道，多边形的边越短，就越接近于圆，但是，他绝对不会认为圆其实就是一个有无穷多条边而边长极短的多边形。

与牛顿同时代的人中，也有人不愿意凑这个热闹，反对者中名气最大的是乔治·贝克莱（George Berkeley）。贝克莱用充满嘲讽的语气贬低牛顿提出的无限小这个概念：“这些流数是什么呢？其实就是迅速消逝的增量的速度。那么这些迅速消逝的增量又是什么呢？它们既不是有限量，也不是无限小的量，什么都不是。难道我们不能称它们是‘逝去量的鬼魂’吗？”遗憾的是，这一段逸事在现代数学文献中却没有记载。

然而，微积分的确有效。如果围绕头部摆动一块石头，在突然放手后，石头就会以一个恒定的速度飞出去，运动轨迹呈直线形
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 ，方向则正好是根据微积分基本公式计算的放手时石头的运动方向。这是牛顿的另一个惊人发现：运动物体会做直线运动，除非该物体受到其他力的作用，才会偏离原来的方向。这也是我们习惯于线性思维的原因之一：我们对时间与运动的理解，是在生活中观察到的各种现象的基础上形成的。甚至在牛顿提出他的那些定律之前，我们就已经知道物体会沿直线运动，除非有外力改变这种状况。



永远无法到达的冰激凌商店



对牛顿的批评是有道理的。从现代数学的严密性来看，他提出的微积分公式谈不上完美。问题就出在无限小这个概念上，这是几千年来数学家们面对的一个令人多少有些尴尬的问题。公元前5世纪，希腊爱利亚学派有一位名叫芝诺（Zeno）的哲学家，尤为擅长就物理世界提出一些看似无知的问题，但是这些问题总会酿成哲学上的大混乱。这一次，又是他率先发难。

芝诺提出的一个悖论非常有名，大意就像我下面举的这个例子。我决定步行去商店买冰激凌，当然，在我走完一半的路程之前，我不可能到达商店。在我走完一半路程之后，如果我不接着走完剩下路程的一半，我还是无法到达商店。每次我都要先走完剩下路程的一半，才有可能到达商店，如此循环下去。我可能与冰激凌商店越来越接近，但是，无论我走完多少个半程，我永远也无法到达冰激凌商店。我与我的巧克力冰激凌之间总会有一段极小但不等于零的距离，因此，芝诺断言步行去商店买冰激凌是无法实现的。芝诺的这个悖论适用于所有的目的地：步行穿过大街，迈出一步，等等。也就是说，所有的运动都是不可能实现的。

据说犬儒学派的第欧根尼（Diogenes the Cynic）驳斥了芝诺悖论，他站起来走到了房间的对面。这个举动完美地证明芝诺眼中那些不可能完成的运动事实上是能够完成的，那么，芝诺的证明肯定出了问题。但是，问题出在哪儿呢？

我们可以利用数字把商店之行分成若干部分。我们得先走一半路程，然后走剩下路程的一半，也就是全程的1/4，此时，还剩下全程的1/4。再之后剩下的是1/8、1/16、1/32……。所以，走向商店的过程就是：

1/2+1/4 +1/8 +1/16+1/32 +……

把这个数列的前10项相加，得数约等于0.999。加总前20项，得数就与0.999 999更为接近。换言之，我们与商店的距离非常非常近。但是，无论我们加多少项，都无法得到1。

芝诺悖论与另一个难题非常相似：循环小数0.999 99……是否等于1？

我见过有人因为这个问题都快要挥拳相向了，在《魔兽世界》粉丝主页、艾茵·兰德论坛等网站，人们也就这个问题争论不休。关于芝诺悖论，我们的自然反应是“我们当然能买到冰激凌”。但是，在我们讨论的这个问题上，直觉却给出了不同的答案。如果我们一定要问出答案，大多数人会说“0.999 9……不等于1”。毫无疑问，这个循环小数看上去不等于1，要小一点儿，但两者的差不是很大。就像例子中那位买不到冰激凌的家伙一样，这个循环小数与1越来越接近，但可能永远也无法等于1。

不过，无论哪里的数学老师，包括我本人，都会告诉他们：“你错了，这个循环小数就是等于1。”

那么，我怎么才能说服他们呢？下面这个方法效果不错。大家都知道

0.333 33……=1/3

两边同时乘以3

0.333 33……×3=1/3×3

我们会发现

0.999 99……=1

如果这样还不能说服你，那么我们把0.999 99……乘以10，也就是把小数点向右移一位

10×0.999 99……=9.999 99……

再把讨厌的小数从两边减去

10×0.999 99……–1×0.999 99……=9.999 99……–0.999 99……

等式的左边就是9×0.999 99……，因为一个数的10倍减去该数就是这个数的9倍。而等式的右边，我们成功地消除了讨厌的循环小数，只剩下9。因此，我们得到

9×0.999 99……=9

如果一个数的9倍是9，那么这个数只能是1，不是吗？

通常，这个证明过程可以说服别人。但是，坦率地讲，这个证明并不完美。它不能让人们彻底消除疑虑去相信0.999 99……等于1，而是迫使人们接受一个代数关系：“你们知道1/3就是0.333 3……吧？难道不是吗？”

更糟糕的是，你们之所以接受我的证明过程，可能是因为我先进行了乘以10这个运算。但是，这个运算没有问题吗？我们看看下面这个算式的结果是多少。

1+2+4+8+16 +……

在这个算式中，符号“……”表示“求和永远不会终止，且每次的加数是前一个加数的2倍”。毫无疑问，该算式的和是一个无穷大的数。上面那个包含0.999 99……的证明过程看似正确，但有一个与之十分相似的证明过程却会得出不同的结果。对上面这个求和算式乘以2，我们得到

2×（1+2+4+8+16 +……）= 2+4+8+16+……

这个结果与原来的求和算式十分相似，实际上，它是原来的求和算式1+2+4+8+16 +……减去了第一个加数1，也就是说，2×1+2+4+8+16 +……比1+2+4+8+16 +……少1。换言之

2×（1+2+4+8+16 +……）–1×（1+2+4+8+16 +……） = –1

但是，这个算式的左边化简后就会得到原来的求和算式，于是我们得到

1+2+4+8+16 +……= –1

你相信这个结果是正确的吗？加数越来越大的无限循环加法运算的结果竟然是负数，你能相信吗？

还有更让人无法接受的呢，下面这个算式的得数是多少？

1–1+1–1+1–1 +……

我们很有可能认为这个得数是

（1–1）+（1–1）+（1–1）+

……


 =0+0+0+

……




我们还有可能认为，即使有无数个0相加，结果也会等于0。但是，由于负负得正，因此1–1+1等于1–（1–1）。不断地进行这个转换，上面的算式就可以写成

1–（1–1）–（1–1）–（1–1）……=1–0–0–0……

这样计算的结果就等于1，道理跟上面的计算一样。那么，结果到底是0还是1呢？还是一半情况下等于0，另一半情况下等于1呢？结果到底等于多少取决于最后一个加数，但是无穷求和算式没有最后一个加数。

现在的情况比以前更糟糕了，别急着做出判断。假设T是这个神秘的求和算式的得数：

T=1–1+1–1+1–1+……

把等式两边都变成各自的相反数，于是我们得到

–T=–1+1–1+1……

但是，如果将设为T的部分中的第一个加数1去掉，也就是说T–1，就正好是上述算式的右边部分，即

–T= –1+1–1+1……=T–1

于是–T=T–1，如果等式成立，T就等于1/2。无穷多个整数相加，得数竟然神奇地变成了分数，这可能吗？如果觉得不可能，那么我们自然有理由怀疑这样一个看似毫无破绽的证明过程出了问题。但是，请注意，真的有人觉得这个结果是有可能的，比如意大利的数学家、神父圭多·格兰迪（Guido Grandi），格兰迪级数1–1+1–1+1–1 +……就是以他的名字命名的。1703年，格兰迪在一篇论文中证明该级数的和是1/2，而且指出这个神奇的结果表明宇宙是从虚无中产生的。（不用担心，我和大家一样，不会相信他的结论。）当时的杰出数学家，包括莱布尼茨与欧拉，虽然没有接受格兰迪的结论，却认可了他奇怪的计算方法。

实际上，要解出0.999……这个谜（以及芝诺悖论、格兰迪级数），还需要进行更深入的研究。大家也无须屈从于我的代数知识，违心地接受我的观点。比如说，大家可以坚持认为0.999……不等于1，而是等于1减去一个无限小的数。在这个问题上，大家还可以更进一步，坚持认为0.333……不等于1/3，而是比1/3小，两者的差也是一个无限小的量。完善这样的观点需要一些毅力，但并不是一件不可能的事。我在教授微积分时，有一个名叫布莱恩的学生，因为不满课堂上教的各种定义，自己提出了一大堆理论，并且把他提出的无限小量命名为“布莱恩数”。

事实上，这样的情况并不是第一次发生。数学中有一个叫作“非标准分析”（nonstandard analysis）的领域，就在专门深入研究这类数字。20世纪中叶，亚伯拉罕·罗宾逊（Abraham Robinson）开拓的这个研究领域，终于为贝克莱觉得荒谬的“迅速消逝的增量”下了明确的定义。我们必须付出的代价（从另一个视角看，未尝不是一种收获）是接受各种各样的新数字，不仅包括无穷小的数字，还包括无穷大的数字，它们奇形怪状、大小不一。
 
[6]




布莱恩的运气不错。我在普林斯顿大学的同事爱德华·尼尔森（Edward Nelson）是非标准分析方面的专家。为了让布莱恩进一步了解非标准分析，我安排他们俩见了一面。后来，爱德华告诉我，那次见面并不顺利。在爱德华告诉布莱恩那些无限小量不可以叫作“布莱恩数”之后，布莱恩立刻丧失了兴趣。

（这给我们上了一堂思想品德课：如果人们学习数学只是为了名声与荣誉，那么他们在数学研究的道路上是走不远的。）

到目前为止，我们上文讨论的那个争议性问题还没取得任何进展呢。0.999……到底是多少？等于1，还是比1小？两者的差是一个无穷小的数，而这个无穷小的数在100年前还不为人所知？

正确的做法是谢绝回答这个问题。0.999……到底是多少？这个数字似乎就是下列数字的和：

0.9+0.09+0.009+0.000 9+……

但是，这个和到底是什么呢？后面的那个令人讨厌的省略号是个大麻烦。两个数、三个数甚至100个数相加，结果都不可能引起任何争议，这是用数学的方式表示一个我们非常了解的物理过程：取100堆材料，捣碎后混合到一起，看最后得到多少。但是，如果这些材料有无穷多堆，情况就迥然不同了。在现实世界，我们不可能会有无穷多堆材料。无穷级数的和是多少呢？根本没有，除非我们为它赋予一个值。19世纪20年代，奥古斯汀–路易·柯西（Augustin-Louis Cauchy）完成了一个伟大的创新，将极限的定义引入了微积分。
 
[7]




1949年，英国数论学家哈代（Hardy）在他的专著《发散级数》（Divergent Series
 ）中，把这个问题解释得非常清楚：

现代数学家从未想到，一堆数学符号竟然需要通过定义为其赋值，才会具有某种“含义”，因此，即使对于18世纪最杰出的数学家而言，这个发现也不能等闲视之。他们非常不习惯这样的定义，每次都要指出“在这里，X的意思是指Y”，这让他们觉得十分别扭。柯西之前的数学家几乎不会提出“我们应该怎么定义1–1+1–1 +……”这样的问题，而会问“1–1+1–1 +……是多少”。这样的思维习惯让他们陷入了毫无意义的困惑与争议（常常会演变成辱骂）中。

我们不可以把这个问题看作数学领域的相对主义而掉以轻心。我们可以为一组数学符号赋予任何含义，但这并不意味着我们就应该这么做。与现实生活一样，我们关于数学问题的选择，有的是明智的，有的则非常愚蠢。在数学领域，明智的选择可以消除毫无意义的困惑，同时不会引发新问题。

在计算0.9+0.09+0.009 +……时，加项越多，和就越接近于1，但永远不会等于1。无论我们在离1多近的位置上设置警戒线，在经过有限次数的加法运算之后，和最终都会越过这条警戒线，而且永远不会停下前进的步伐。柯西指出，在这样的情况下，我们应该直接将这个无穷级数的值定义为1。随后，他绞尽脑汁，希望证明在他的这个定义被接受之后，不会在其他方面造成相互矛盾的糟糕局面。在这个过程中，柯西构建了一个框架体系，完美地提升了牛顿微积分学的严谨程度。当我们指出某条曲线的局部接近于直线时，大致的意思是说：我们越靠近观察，这条曲线就越接近于直线。在柯西的框架中，我们无须提及任何无穷小的数字或者其他概念，以免心存疑虑的人因此担心害怕。

当然，这样的做法是要付出代价的。0.999……这个谜之所以应该被破解，是因为它会导致我们的直觉陷入自相矛盾的状态之中。我们希望可以像上文那样，方便地对无穷级数的和进行各种代数运算，因此，我们需要它等于1。但另一方面，我们又希望每个数只能用一个独一无二的十进制数字来表示，因此，我们不应该随心所欲，一会儿说这个数是1，一会儿又说它是0.999……。我们不可能同时满足这两个要求，而只能放弃其中一个。柯西提出的这个方法经过两百年时间的验证，其价值得到了充分的证明，不过，这个方法放弃了十进制展开的唯一性。在英语中，我们有时会用两个不同的字母串（单词）表示现实世界中的同一个事物，但我们并没有因此陷入任何麻烦。同样，使用两个不同的数字串表示同一个数，也不是不可以接受的。

至于格兰迪级数1–1+1–1+……，则是柯西定理无法处理的级数之一，这类发散级数是哈代的著作讨论的内容。1828年，柯西定理的早期崇拜者之一、挪威数学家尼尔斯·亨利克·阿贝尔（Niels Henrik Abel）认为：“发散级数是捏造出来的概念，非常邪恶，以此为基础的任何证明都是可耻的。”
 
[8]


 而哈代的观点，也就是我们现在所持的观点，则十分宽容，认为对于发散级数而言，有的我们应该赋值，有的则不应该赋值，还有的需要根据其所在的具体环境决定是否应该为之赋值。现代数学界认为，如果需要为格兰迪级数赋值，这个值应该是1/2，因为研究发现，对于所有值得关注的无穷级数，理论要么为之赋值1/2，要么（如柯西定理）干脆拒绝为之赋值。
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柯西所给出的定义非常复杂，精确地写出来需要费不少工夫，即使对柯西本人来说也不是件易事，他没能用语言明晰地表述自己的思想。
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 （在数学中，对新观点、新概念最清楚明了的描述，基本上都不是直接来自创建者本人。）柯西是一名坚定的保守主义者和君主主义者，但他引以为豪的是，他在数学研究中极具批判精神，勇于挑战学术权威。他在成功地摒弃容易招致质疑的无穷小量之后，单方面修改了他在巴黎综合理工大学的教学大纲，力求传播自己的新思想。他的这一做法激怒了他身边的所有人：他的学生深感困惑，因为他们报名学习的是针对大学一年级学生的微积分学，而不是介绍纯数学前沿动态的学术成果；他的同事们认为，学校里学习工程技术的学生没有必要吃这个苦头，去钻研柯西讲授的那些高深内容；学校管理部门则严令他按纲施教，不得自由发挥。校方强行制定了新的课程内容，强调在微积分教学中采用包含无限小量概念的传统方法。同时，为了防止柯西置若罔闻，校方还安排人进入他上课的教室做听课记录。但是，柯西并没有就范，柯西对工程师需要学习什么内容不感兴趣，他感兴趣的是探索真理。

从学校的立场来看，我们很难为柯西的这一做法进行辩解，但我仍然支持他。数学研究的最大乐趣之一，就是我们清楚地感受到自己对某个问题的理解是正确、完全、彻底的，我在其他领域从未有过类似的感受。而且，一旦你知道了正确的做法之后，就很难说服自己去介绍错误的做法，性格执拗的人更加不可能这样做。
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 说明一下，我们不知道第一个证明勾股定理的人是谁，不过学术界几乎可以肯定不是毕达哥拉斯（Pythagoras）本人。从与他同时代的人所遗留的资料中可以发现，公元前6世纪，一位名叫毕达哥拉斯的人学识渊博，声名显赫，但是，除此以外，我们对他几乎一无所知。对他生平与研究工作的记载要追溯至他死后800年左右的时间，在此之前的毕达哥拉斯完全是个谜，除了一群哲学门徒自称“毕达哥拉斯”。
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 这肯定是不可能的，但是直到18世纪人们才完成了相关证明。





[3]

 事实上，早先的筒仓不是圆柱体。直到20世纪，威斯康星大学的金（F·H·King）教授发明了现在普遍采用的圆柱体结构，筒仓才变成了圆柱体。金的这项发明是为了解决筒仓角落里的谷物容易腐烂变质的问题。
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 当然，我们可以通过在平面上平移、旋转前面的那个等腰直角三角形，得到能组成一个正方形的4个三角形。我们默认这些操作不会改变图形的面积。
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 不考虑万有引力、空气阻力等影响，在较短的时间内，其运动轨迹非常接近直线。
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 约翰·康威（John Conway）提出的“超实数”（surreal numbers）就是一个典型的例子。从这个名字就可以看出来，这些数字非常迷人，却又非常怪异。超实数是数字与战略博弈构成的一个奇怪混合体，人们至今还没有完全探索出其中的精义。我们可以从伯莱坎普（Berlekamp）、康威与盖伊（Guy）合著的《稳操胜券》（Winning Ways）一书中了解这些奇怪的数字，还可以学到大量博弈论方面的数学知识。
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 数学上的所有突破都是在前人研究成果的基础之上实现的，柯西的极限存在准则也不例外。柯西给出的定义在很大程度上秉承了让·勒朗·达朗贝尔（Jean le Rond d’Alembert）判别法的核心思想。不过，毫无疑问，柯西定理是一个转折点，从此以后，数学进入了现代分析的时代。
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 格兰迪最初在神学研究中应用了发散级数，考虑到这个事实，阿贝尔的这个观点极具讽刺意味。





[9]

 琳赛·洛翰（Lindsay Lohan）有一句名言：“极限是不存在的。”
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 我们在数学课程里学到的e和∆，就来自柯西积分公式。





第3章 到2048年，人人都是胖子？



喜剧演员尤金·米尔曼（Eugene Mirman）讲过一个统计学方面的笑话。他说自己经常告诉人们：“通过阅读，我发现美国人百分之百都是亚裔人。”

人们感到很奇怪，就问他：“但是，你不是亚裔人啊。”

这时候，尤金就会抖出包袱，非常自信地说：“通过阅读，我发现自己是亚裔人！”

《肥胖》（Obesity
 ）杂志上的一篇文章，让我不由自主地想起了米尔曼的这个笑话。那篇文章在标题中提出了一个令人尴尬的问题：“所有美国人是否都会超重甚至肥胖？”也许觉得问句的力量还不够震撼，文章又给出了一个肯定的答案：“会的，到2048年就会这样。”

到2048年，我的年纪将是77岁，我不希望自己超重，但是这篇文章告诉我：我会的！

不用想都知道，《肥胖》杂志上的这篇文章引起了媒体的关注。美国广播公司（ABC）发出了“肥胖启示”的警告，《长滩电讯日报》（Long Beach PressTelegram
 ）给出了一个直截了当的标题：“我们越来越胖了”。对这个现象稍加研究，我们就会想到最近美国人在思考国民道德现状时，面对各种不同现象所表现出来的焦躁多虑。在我出生之前，男孩子们都留长发，于是人们担心年青一代会不务正业。在我小的时候，我们喜欢玩街机游戏，于是人们觉得我们注定竞争不过勤劳的日本人。现在，我们经常吃快餐，于是人们又怀疑我们将身体虚弱、行动不便，像一摊泥一样，瘫在早已无法摆脱的沙发上死去，周围还堆满了空空的炸鸡桶。显而易见，这篇文章把这种焦虑当作经过科学验证的事实了。

我要告诉大家一个好消息：到2048年，不会人人都超重。为什么呢？因为不是所有的线都是直线。

但是，我们在前面讨论过，牛顿发现所有的线都与直线非常接近，由此催生了“线性回归”（linear regression）这个概念。社会学经常要用到线性回归分析这种统计学技术，就像居家维修要使用螺丝刀一样。我们在报纸上看到的那些内容，诸如：有很多亲戚的人会更幸福；“汉堡王”连锁店开得越多的国家，越容易面临道德沦丧的问题；烟酸摄入量减半的话，患足癣的危险就会加倍；收入每增加1万美元，美国人把选票投给共和党的可能性就会增加3%，等等。所有这些，都是线性回归分析的结果。

下面，我告诉大家线性回归分析的使用方法。假设你要分析两个事物之间的关系，比如大学学费与新生SAT平均分。你可能认为，SAT分数高的学校，很有可能收费也高，但是我们稍做数据分析，就会发现并非如此。毗邻北卡罗来纳州伯灵顿市的伊隆大学，新生数学与语言测试的平均分是1 217分，年均学费是20 441美元。与伊隆大学距离不远、位于格林波若的吉尔佛大学，学费稍高，为23 420美元，但是新生的SAT平均分仅为1 131分。

如果进一步研究多所学校的情况，比如2007年把学费与SAT分数情况报告给北卡罗来纳职业资源网的31所私立高校，就能清楚地看到某种趋势。

下图中每个点分别代表其中一所高校。靠近右上角的位置有两个点，SAT分数与学费都非常高，代表的是维克森林大学和戴维森学院。靠近底部的位置有一个孤零零的点，代表的是卡巴拉斯健康科学学院，是这些私立高校中唯一一所学费低于1万美元的大学。








上图表明，总的来说，分数高的学校收费也高。但是，高多少呢？这就需要在图中引入线性回归这个工具了。在上图中，所有的点很明显都不在同一条直线上。但是，这些点并不十分分散，我们可以徒手画出一条直线，从这些点比较集中的位置穿过。借助线性回归，无须猜测，就可以画出最接近于
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 所有点的直线。对于北卡罗来纳的高校，这方面的大致情况可用下图表示。








图中直线的倾斜角度约为28度，这意味着：如果学费真的完全取决于SAT分数，而且决定关系可由我在图中绘制的直线来表示，那么SAT分数每提高1分，与之相对应，学费就会增加28美元。如果新生的SAT平均分提高50分，就可以把新生的人均学费提高1 400美元。（从学生家长的角度看，孩子的分数提高100分，就意味着家长每年要多支付2 800美元的学费。由此可见，考试辅导班比我们预想的要贵得多！）

线性回归是一个非常实用的工具，用途广泛、操作简便，只需要在数据表上点击鼠标即可完成。这个工具可以用来处理包含两个变量的数据集（就像前文中我绘制的那些图），而且，在处理含有三个变量甚至1 000个变量的数据集时，效果同样好。在希望了解哪些变量对其他变量有作用以及作用方向时，我们第一个想到的就是线性回归。不夸张地说，线性回归可以处理所有数据集。

线性回归应用广泛，这既是一个长处，也会带来问题。我们尚未考虑正在建模的现象是否真的接近于线性，就可能会迫不及待地对其进行线性回归，但这样做肯定是不妥当的。的确，我说过，线性回归就像一把螺丝刀，但是从另一个方面看，它更像一把锯。如果未经考虑拿来就用，那么后果可能会相当可怕。

以上一章讨论的导弹发射为例。也许，导弹根本不是我们发射的，甚至有可能我们就是导弹要袭击的目标。因此，我们迫切希望尽可能准确地分析导弹的运动轨迹。

如果我们已经把导弹在不同时间点上的竖直位置绘制成5个点，那么这幅图大概如下图所示：








接着，我们迅速完成了线性回归并得出了完美的分析结果。我们画出的直线几乎正好从那5个点上穿过：








（一旦完成上述操作，就代表我们的手正在伸向锯子锋利的锯齿。）

这条直线为导弹的运动轨迹建立了一个精准的模型：在飞行过程中，导弹每分钟都会升高固定的高度，比如说400米。一小时之后，导弹会飞升到距离地面24 000米的高度。那么，导弹何时落地呢？根本不会落地！这条直线将一直向上延伸，这就是直线的特点。

（血花飞溅，皮开肉绽，凄厉的惨叫声。）

不是所有的线都是直线，所以导弹的运动轨迹绝对不可能是直线，而是抛物线。就像阿基米德的圆一样，近距离观察这条抛物线，就像一条直线。正因为如此，在跟踪到导弹之后，线性回归可以成功地告诉我们5秒之后该导弹所在的位置。但是，如果间隔了一个小时呢？想都别想！我们根据模型预测导弹会处于平流层下层，而实际上导弹可能就要落到我们的屋顶上了。

针对这种不假思索就进行线性回归的最生动警告，不是统计学家发出的，而是来自马克·吐温（Mark Twain）。他在小说《密西西比河上的生活》（Life on the Mississippi
 ）
 
[2]


 中写道：

176年前，密西西比河在凯罗与新奥尔良之间的河段长1 215英里
 
[3]


 。经过1722年的截弯取直之后，这个河段缩短为1 180英里，之后在美洲湾取直之后，缩短为1 040英里。再后来，这个河段又缩短了67英里，因此，现在它的长度仅为973英里……在176年的时间里，下密西西比河缩短了31英里多。因此，只要不是瞎子和白痴，稍做冷242英里，平均每年缩短1静的分析，我们就不难推测出，在距明年11月有100万年间隔的鲕状岩志留纪时期（Old Oolitic Silurian Period），下密西西比河应该有130万英里长，像一根钓鱼竿一样，远远地伸出墨西哥湾。同样，我们也会推测出，再过742年，下密西西比河将只有131英里长。到那时，凯罗与新奥尔良会连成一片，那里的人们在同一位市长与同一个市政委员会的领导下，勤勤恳恳地过着舒舒服服的日子。这就是科学的魅力，只要对事实稍加调查，我们就能生出无数的猜想。



学生应该从数学课上学些什么？



微积分的方法与线性回归十分相似，两者都是纯机械性方法，用计算器就可以完成。但是，如果漫不经心，就会犯严重的错误。在微积分考试中，题目可能要求在水壶上凿一定尺寸的洞，让水以一定流速从壶中流出，并流淌若干时间，然后要求你计算壶中所剩水的重量。在时间比较紧张的情况下，学生做这类题目时很容易犯计算错误。有时，因为计算错误，学生可能会得出荒谬的结果，例如壶中水的重量是–4克。

如果学生的答案是–4克，并且潦草地在试卷上写下一行十分沮丧的话：“我算错了，但是我找不到哪里出错了”，那么，我会给他们一半的分数。

如果他们只写下“–4克”作为答案，他们就会得零分，哪怕整个推导过程都正确，只是在中间某个地方把一个数字搞错了。

计算积分或者进行线性回归，用计算机就能完成，但是，判断所得结果是否有意义，或者判断所采用的方法是否正确，则离不开人的智慧。我们在教授数学时，应该告诉学生如何应用人的智慧，否则，我们培养出来的学生从本质上就会与微软的Excel程序没什么两样，而且反应迟钝、漏洞百出。

但是，坦率地讲，有很多数学课程真的就是这样。下面我向大家介绍一个复杂漫长又充满争议的情况（尽管我长话短说，但是所说的内容仍然富有争议性）。几十年来，针对儿童的数学教育一直是所谓的“数学战争”的战场。一方面，有些老师强调熟记规则、解题过程流畅、遵从传统的运算法则，力求答案精准无误；另一方面，有些老师则认为在教学过程中应让学生掌握所学内容的含义，学会正确的思考方法，引导学生去发现，而不要求得出标准答案。第一种方法被称作传统教学，而第二种则被称作教学改革，尽管这种被视为打破传统、鼓励发现的方法已经以某种形式存在了几十年，但人们对所谓的“改革”是否真的可以称作改革依旧争论不休。在数学的盛会上讨论政治或者宗教，本身也无可厚非，但是以讨论数学教学法开始、以某人因为反对传统教学法或教学改革而怒气冲冲地拂袖而去收场，就很不应该了。

我自认为不属于任何一个阵营。有些改革派希望不要要求学生背诵乘法表，这样的做法我不敢苟同。在认真思考数学问题时，我们有时必须完成6×8这样的运算，如果我们每次都要使用计算器，思路就会被打断，无法认真思考。在写十四行诗时，如果每个单词都要查字典，那么这首诗将永远无法完成。

有的改革派步子迈得太大，他们甚至认为，如果经典运算法则（例如，“在求两个多位数的和时，如果需要，可以列竖式计算”）影响学生独立地了解数学对象的属性，就应该从课堂教学中移除。
 
[4]




这种观点让我觉得很可怕：这些运算法则是人们辛勤钻研的成果，是十分有用的工具，我们没有理由非得一切从零开始。

与此同时，我认为我们的确有充分的理由将某些运算法则从现代教学中移除。比如，我们无须教学生用笔算或心算的方式开平方（尽管从我个人的长期经验来看，用心算的方式开平方，可以在派对中吸引一大群没有社交经验的人）。计算器是人们辛勤钻研的成果，必要时我们可尽情使用。即使我的学生不会用长除法计算430除以12的商，我也觉得无伤大雅，但是我要求他们必须对数学有足够的感觉，能够估算出这道题的得数略大于35。

人们之所以过分强调运算法则与精确计算，原因在于运算法则与精确计算易于评判。如果我们把数学的目标仅定为“得出正确答案”，并以此作为测试依据，那么我们培养的学生很有可能考试成绩优秀，却对数学一窍不通。这样的结果对那些单纯以考试分数为唯一学习目标的人来说，是令人满意的，在我看来却不妥当。

当然，如果我们培养的大批学生对数学的含义浅尝辄止，无法快捷正确地解题，结果同样不能令人满意（事实上，这样的结果甚至更糟糕）。数学老师最不希望听到学生说“我明白这个概念，但是不会做题”。其实，这句话的意思就是“我没弄明白这个概念”，只不过这名学生并不自知。数学概念有时非常抽象，只有应用到具体计算当中才有意义。威廉·卡洛斯·威廉姆斯（William Carlos Williams）
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 说过一句简明扼要的话：凡理皆寓于物。

这场较量在平面几何领域进行得最为激烈。平面几何是教授证明方法的最后阵地，而证明是最基础的数学行为。在众多专业的数学人眼中，平面几何是捍卫“真正的数学”的最后防线。但是，我们在教几何学时，对证明过程的唯美、作用及意外发现应以怎样的度为宜呢？这个问题还没有明确的答案。几何教学很容易变成重复性练习，就像一次性完成30道定积分练习题那么枯燥乏味。这样的情形非常可怕，因此菲尔兹奖获得者戴维·芒福德（David Mumford）建议彻底放弃平面几何教学，代之以编程基础课程。毕竟，计算机程序与几何证明有很多共通之处：两者都要求学生从多个可选项中找出若干非常简单的内容，依次将它们组合到一起，形成序列，用于完成某个有意义的任务。

我没有芒福德那么偏激，事实上，我的观点比较温和。虽然有可能两边不讨好，但我认为数学教学既要重视答案的精确，也要鼓励明智的含糊，既要培养学生熟练运用已有运算法则的能力，又要引导他们在较短时间内掌握解题所需的常识。总之，数学教学应做到张弛有度，否则，我们所从事的活动就根本谈不上是数学教学。

这样的要求虽然比较高，但是，优秀的数学教师就应该埋头教学。至于数学战争的问题，还是交由管理部门去考虑吧。



关于肥胖问题的荒谬研究



到2048年，到底会有多少美国人超重呢？看看王友法（音）与合作伙伴完成的“肥胖”研究项目，我们就能猜到这个问题的答案。美国国家健康和营养调查（NHANES）选择大量有代表性的美国人作为样本，跟踪调查他们的健康数据，内容涉及听力衰退、性传播疾病等多个方面。该研究还给出了超重美国人的精确占比，在这项研究中，超重的定义是体重指数超过25。
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 毫无疑问，在最近几十年内，美国人的超重现象越来越普遍。20世纪70年代初，体重指数超过25的美国人不足半数，到90年代初，这个数字接近60%，到2008年，几乎有3/4的美国人都超重了。

我们可以用反映导弹在垂直方向上的飞行路线的方式，将肥胖的普遍程度随时间发生的变化绘制成图：








据此我们可以进行线性回归，其分析结果大致为：到2048年，这条线会越过100%。

因此，王友法在论文中断言，如果这种趋势继续下去，到2048年，所有美国人都会超重。但是，这种趋势不会也不可能继续下去。否则，到2060年，超重美国人的占比将达到109%。








在现实中，超重人口将不断增加，其走势如下图所示，可表示成朝100%接近的曲线。








在万有引力的作用下，导弹的飞行路线呈抛物线状，而超重人口的增长态势并不遵从某种严格的规则，不过与医疗卫生领域的研究结果一样，其轨迹也接近于抛物线。超重人口的比例越高，未来体重可能超重的人就越少，因此超重人口的比例向100%靠近的速度越慢。实际上，在100%以下的某个时候，增长曲线可能会变成水平线。我们身边总会有瘦子，实际情况也确实如此。仅仅过了4年，NHANES的分析结果表明，超重人口比例的增长速度就已经慢下来了。

但是，《肥胖》杂志刊登的这篇文章还掩盖了人们在数学与常识方面犯下的一个更严重的错误。线性回归易于操作，一旦尝试过，就会乐此不疲，因此，王友法及其合作伙伴将他们收集的数据按照种族与性别进行分组。例如，黑人超重的比例低于美国人的平均水平，更重要的是，他们当中超重人口的增长速度是美国超重人口平均增长速度的一半。如果我们将黑人的超重人口比例叠加到美国的超重人口比例之上，再结合王友法及其合作伙伴所做的线性回归，就会得到下图：








黑人们的情况多棒啊，他们要到2095年才会全体超重，在2048年，黑人超重人口的比例为80%。

看出其中存在的问题了吗？如果全体美国人在2048年都会超重，那么美国黑人中那1/5的不超重的人在哪里呢？难道被放逐到海外了吗？

在这篇论文中，这种基础性矛盾竟然无人提及。这样的流行病学分析跟上文所说的水桶中还剩–4克水的计算结果没有任何区别，简直毫无意义！




[1]

 在本例中，是否“最接近于”，可通过下列方法衡量：我们用根据该直线估算的学费取代各校实收学费，然后针对各所学校计算出估算学费与实收学费之间的差额，求取所有差额的平方和，得到的数值可以表示直线偏离所有点的情况，最后选取该数值为最小值的那条直线。求取平方和的做法似乎与毕达哥拉斯的研究方法不谋而合。事实上，线性回归中隐含的几何学原理从本质上讲就是勾股定理，只不过被移植、升级到一个维数高得多的领域罢了。但是，要解释其中的道理需要进行更多的代数处理，限于篇幅，这里不展开讨论。不过，读者可参阅第15章中对相关性与三角学的讨论。





[2]

 该书于1883年出版。——编者注





[3]

 1英里≈1.609千米。——编者注





[4]

 他们的这个观点使我想起了奥森·斯科特·卡特（Orson Scott Card）的短篇小说《无伴奏之奏鸣曲》（Unaccompanied Sonata）。小说的主人公是一个音乐天才，人们担心他的独创性遭到破坏，便使这个音乐天才与外界完全隔绝开，不让他知道世界上的其他任何音乐。但是，一个家伙潜入他的住所后，给他播放了巴赫的作品。看管的人知道这件事后，剥夺了这位音乐天才接触音乐的权利。后来，这位天才的双手好像被砍掉了，眼睛也被刺瞎了。显而易见，奥森·斯科特·卡特对于惩罚与肉体伤害有一种奇怪的先天情结。不管怎么说，这篇小说告诉我们，不能因为巴赫是位伟大的音乐家，就试图阻止年轻的音乐人听巴赫的作品。





[5]

 威廉姆斯是20世纪美国最负盛名的几个诗人之一，与象征派和意象派联系紧密。





[6]

 在研究文献中，“超重”指“体重指数为25~30”，“肥胖”指“体重指数为30及以上”。为了避免本书中反复出现“超重或肥胖”这样的字眼，我把它们统称为“超重”。





第4章 触目惊心的数字游戏



中东矛盾有多严重？乔治敦大学反恐专家丹尼尔·毕曼（Daniel Byman）在《外交》（Foreign Affairs
 ）杂志上给出了一些冷冰冰的数字：“以色列军方报告，从（2000年）的‘第二次巴勒斯坦大起义’至2005年10月底，有1 074个以色列人死亡，7 520人受伤。对以色列这样一个小国而言，这两个数字已经大得惊人了，按照比例换算的话，相当于有5万个美国人死亡、30万个美国人受伤。”在讨论该地区的问题时，这样的计算司空见惯。2001年12月，美国众议院宣布，在以色列发生的一系列袭击中，有26人丧生，“等比换算的话，相当于有1 200名美国人遭遇了不幸”。2006年，美国前众议长纽特·金里奇（Newt Gingrich）提醒道：“别忘了，如果有8个以色列人死于非命，考虑到人口差异，相当于我们失去了近500个美国同胞。”阿迈德·摩尔（Ahmed Moor）不甘示弱，在《洛杉矶时报》（Los Angeles Times
 ）上撰文指出：“在‘铸铅行动’中，以色列人打死了1 400个巴勒斯坦人，按比例换算，相当于杀死了30万个美国人，但是新任总统奥巴马却对此保持沉默。”

“按比例换算”这样的措辞并不仅限于讨论巴勒斯坦地区的问题。1988年，杰拉尔德·卡普兰（Gerald Caplan）通过《多伦多明星报》（Toronto Star
 ）指出：

“


 8年来，冲突双方共有约4.5万人死伤或被绑架，按比例换算，相当于30万个加拿大人或者300万个美国人。”1997年，美国前国防部部长罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）说，越战期间有近400万个越南人丧生，按比例换算，“相当于2 700万个美国人”。只要一个小国家有很多人遭遇不幸，社论作者们就会拿出“比例尺”：这个数字相当于有多少美国人死于非命呢？

这些数字是怎么换算的？恐怖分子杀死的1 074个以色列人，在以色列人口（2000~2005年为600万~700万）中占0.015%。于是，专家们认为，在人口比以色列多的美国，如果总人口中有0.015%（的确是5万个左右）的人死亡，将会造成差不多大的影响。

这是赤裸裸的“线性中心主义”（lineocentrism）。如果以比例换算作为论据，我们可以把1 074个被杀死的以色列人通过下图换算成全世界任何地区死于非命的人口：








1 074个以色列受害者，相当于7 700个西班牙人、22.3万个中国人、300个斯洛文尼亚人或一两个图瓦卢人。

这样的推理最终（甚至立刻）会出现问题。假设酒吧快要下班时还有两名顾客，其中一人一拳把另一个人打昏在地。显然，这与1.5亿个美国人同一时间被人在脸上狠揍了一拳相比，情况完全不可同日而语。

再举一例。1994年，卢旺达有11%的人失去了生命，所有人都一致认为这是20世纪最恶劣的罪行。但是，我们在描述它时不会说“如果把这起事件放到20世纪40年代的欧洲，其恶劣程度是纳粹大屠杀的9倍”，这样的表达只会让人极度反感。

数学领域规避错误的一个重要原则是：实地测试某个数学方法时，可采用不同的方式进行计算。如果得到不同的结果，则说明我们使用的方法有问题。

例如，2004年马德里阿托查火车站遭遇炸弹袭击，近200人因此丧生。如果纽约中央车站遭遇同样严重的炸弹袭击，结果会怎么样呢？

美国人口大约是西班牙人口的7倍。因此，如果我们按照200人在西班牙人口中占0.000 4%的比例来推算，就会认为同样的袭击发生在美国将会造成1 300人丧生。另一方面，200人在马德里人口中占0.006%，纽约市的人口是它的2.5倍，按比例换算，相当于有463个纽约人受害。此外，我们是否应该将马德里省与纽约州相比较呢？那样的话，答案就会接近600人。因此，我们会得到不同的结果，这是一个危险信号，说明按比例换算的方法值得怀疑。加 入 会 员 微 信 whair004

当然，我们也不能全盘否定按比例换算的方法，这种方法的确非常重要。比如，我们希望了解美国哪些地区的脑癌发病率最高，如果单纯地统计哪些州的脑癌死亡人数最多，并没有多大意义。美国脑癌发病人数最多的州有加利福尼亚州、得克萨斯州、纽约州与佛罗里达州，因为这些州的人口很多。史蒂芬·平克（Stephen Pinker）在他颇为畅销的著作《人性中的善良天使》（The Best Angels of Our Nature
 ）中持类似观点。他指出，纵观人类历史，人类的暴力行为呈稳步下降的趋势。因为强权政治导致无数人遭殃，所以从这个方面看，20世纪声名狼藉。但是平克又指出，如果按比例换算，纳粹、苏联以及殖民霸权国家的屠杀行为就算不上特别恶劣了，若在现代社会，惨遭毒手的人可能会多得多。如今，我们对“三十年战争”这些历史上的流血事件仍然感到悲伤，但是根据平克的估计，“三十年战争”期间失去生命的人只占世界人口的1%。如果按比例换算成现代社会的人口，就意味着有7 000万人丧命，这比两次世界大战的总死亡人数还要多。

因此，更好的方法是研究比率：死亡人数在总人口中所占的比例。比如，我们可以计算美国各州每年死于脑癌的人在该州人口中所占的比例，而无须逐州统计死于脑癌的人数等原始数据。按照这种方法，得出的排行榜完全不同。南达科他州很不幸地位列榜首，每10万人中每年死于脑癌的人数为5.7人，远远超出每年3.4人的全美脑癌死亡率。排在南达科他州之后的是内布拉斯加州、阿拉斯加州、特拉华州和缅因州。如果我们不希望患上脑癌，可能就要避开这些地方。那么，我们该搬到什么地方去呢？在这个名单的末尾，我们会发现怀俄明州、佛蒙特州、北达科他州、夏威夷以及哥伦比亚特区。

这个结果有点儿奇怪。南达科他州脑癌频发，为什么北达科他州却几乎没有人患上这种癌症呢？为什么住到佛蒙特州就安全，而住在缅因州就有危险呢？

原因不是南达科他州一定会让居民患上脑癌，而北达科他州的居民则对癌症免疫。排在榜首的这5个州有共同的特点，而排在榜尾的那5个州也有相似之处，即这些地方人口稀少。在排在前面和末尾的这9个州（及一个特区）中，人口最多的是内布拉斯加州。在人口排名的竞争中，该州与西弗吉尼亚州是难兄难弟，双方为第37名的位置争得热火朝天。这个分析结果似乎表明，居住在人口较少的州，患脑癌的概率有可能高得多，也有可能低得多。

很显然，这个结论没有任何道理，因此，我们最好换一种解释方法。

为了更好地理解这种情况，我们先做一个虚拟游戏，游戏的名字叫作“谁最善于抛硬币”。玩法很简单，将一把硬币抛出去，正面朝上的硬币数量最多的一方获胜。我们给这个游戏增加一点儿趣味性，让大家手里握的硬币数量不同。有些人（“小数”组）只有10枚硬币，有些人（“大数”组）则有100枚硬币。

如果以正面朝上硬币的绝对数量来计分，我们几乎可以肯定获胜方是“大数”组的成员。“大数”组成员大多都有约50枚硬币正面朝上，这个数字是“小数”组成员无法企及的。即使“小数”组有100名成员，他们当中的最高得分也只能是8或9枚。

显然，这样的玩法并不公平，因为“大数”组拥有难以逾越的先天优势。因此，我们可以改进这个游戏：在评分时，不以绝对数量为依据，而是根据比例来计分。这样的计分方法，对两个组来说应该是公平的。

但是，这个计分方法仍然不公平。我前面说过，如果“小数”组有100名成员，至少有一个人可能抛出8枚正面朝上的硬币，因此他的得分为80%。那么“大数”组的成员呢？他们都不会有80%的硬币是正面朝上的。当然，可能性是存在的，但却不会发生。事实上，从概率的角度看，“大数”组必须包含20亿名成员，出现过高或过低的结果才是合理的。这个结论符合我们对于概率的直觉认识，抛的硬币越多，越有可能出现一半正面朝上一半正面朝下的结果。

读者朋友们可以自己尝试一番，我就动手做过这个实验。为了模拟“小数”组成员，我一次抛10枚硬币，连续抛很多次，硬币正面朝上的数量构成下面这个序列：

4，4，5，6，5，4，3，3，4，5，5，9，3，5，7，4，5，7，7，9……

然后，我模拟“大数”组成员，一次抛出100枚硬币，多次抛投的结果为：

46，54，48，45，45，52，49，47，58，40，57，46，46，51，52，51，50，60，43，45……

每次抛1 000枚硬币的结果是：

486，501，489，472，537，474，508，510，478，508，493，511，489，510，530，490，503，462，500，494……

算了，还是跟大家坦白吧。我并没有真的抛1 000枚硬币，而是用计算机模拟得出的结果，谁有那么多的时间抛1 000枚硬币呢？

不过，还真的有人这样做了。1939年，南非数学家克里奇（J. E. Kerrich）因为冒失地跑到了欧洲，结果很快在丹麦被逮捕并被关进了集中营。如果一个普通人被关在集中营，不知道猴年马月才能重见天日，那么他可能会在牢房的墙壁上刻画记号记录天数，以此来帮助自己度过这段难熬的时光。不过，克里奇这位热衷于统计学研究的囚犯则不同，他总共将一枚硬币抛了1万次，还记录了正面朝上的数量，统计结果如下图所示。








从中我们可以看出，随着硬币的数量越来越多，正面朝上的概率明显地向50%靠近，就好像被一把看不见的老虎钳钳住了一样。计算机模拟也会产生同样的结果。抛10枚硬币，正面朝上的比例范围为30%~90%；抛100枚，比例范围缩小，变为40%~60%；抛1 000枚，比例范围仅为46.2%~53.7%。在某个规则的作用下，这个比例越来越接近50%。这只不讲情面、无法抗拒的“手”就是“大数定律”（Law of Large Numbers）。这里，我就不赘述这条定理了（尽管这条定理极具美感），但是我们可以这样理解：抛的硬币越多，正面朝上的比例为80%的概率就越小。事实上，如果抛的硬币足够多，结果为有51%的硬币正面朝上的概率也是微乎其微的！在抛10枚硬币的情况下，如果得到高度失衡的结果，并不值得我们关注。但是，如果抛100枚硬币，结果仍然失衡，那就让人吃惊了，我们甚至会怀疑：是不是有人在硬币上动了手脚？

随着实验不断重复，实验结果往往会趋于稳定，并接近一个固定的平均值。事实上，自从运用数学方法研究概率以来，我们经常会得出这样的结论。16世纪的吉罗拉莫·卡尔达诺（Girolamo Cardano）就用不是十分正式的方式提出了这个原则，但是，直到19世纪初，西莫恩·德尼·泊松（Simeon-Denis Poisson）才赋予它一个简明扼要的名字：大数定律。



抛硬币与法国警察的帽子



18世纪初，雅各布·伯努利（Jakob Bernoulli）完成了对大数定律的精确表述与数学证明。如今，人们不再把他的研究结果视为观察结果，而是一个定律。

根据这个定律，这种大数–小数的游戏并不公平。由于有大数定律，“大数”组成员的得分有向50%靠拢的趋势，而“小数”组的得分变化程度则较大。我们不能就此得出结论，认为“小数”组成员“更善于”抛硬币，即使他们每次都能获胜。如果我们把所有“小数”组成员（而不仅仅是得分高的成员）正面朝上的比例进行平均，结果就会与“大数”组相仿，也接近50%。如果我们统计的不是硬币正面朝上数量最多的，而是最少的，那么“小数”组成员的成绩就会一下子变得非常糟糕，很有可能某位选手抛的正面朝下的硬币比例仅为20%，而所有“大数”组成员的得分都不会这么低。统计正面朝上的绝对次数会让“大数”组拥有无与伦比的优势，但是统计比例的方法同样会使游戏不公平，只不过这次是“小数”组占便宜罢了。硬币的枚数（我们在统计学中称之为“样本大小”）越少，正面朝上的硬币所占比例的变异性就会越显著。

因此，在进行政治民意测验时，如果投票人数很少，调查结果就不那么可靠。脑癌的调查也是如此。在人口较少的州，其样本数量比较小，因此，统计结果就会像羸弱的小草一样，一旦概率这股狂风吹过来，它们就会东倒西歪，而那些人口大州就像参天大树，在狂风中傲然挺立。如果统计脑癌致死的绝对人数，人口大州的结果就会偏高，但是，如果计算脑癌致死人数的最高比例（计算最低比例的结果也一样），又会把人口少的州推到靠前的位置。南达科他州是脑癌死亡人数比例最高的州之一，而北达科他州却位于最低的行列，原因就在这里。不是因为拉什莫尔山或者华尔药局会散布某种对大脑有害的毒素，而是因为小数比例天性多变。

我们都非常熟悉这个数学事实，只是有时我们视而不见罢了。大家知道谁是NBA（美国职业篮球联赛）中的神投手吗？在2011~2012赛季中的某一个月里，有5名球员投篮命中率相同，并列全联盟榜首。这5名球员是阿蒙·约翰逊（Armon Johnson）、德安德鲁·利金斯（DeAndre Liggins）、莱恩·瑞德（Ryan Reid）、哈西姆·塔比特（Hasheem Thabeet）和罗尼·图里亚夫（Ronny Turiaf）。

那么，到底谁投篮最准呢？

这个问题可不好回答。他们都不是NBA最优秀的投手，连上场机会都很少。比如，阿蒙·约翰逊只代表波特兰开拓者队打了一场比赛，他有一次投篮，而且投进了。名单上的这5个家伙一共投篮13次，全部命中。小样本更多变，因此NBA的最优秀投手总是多次投篮而且运气不错的球员。尼克斯队的泰森·钱德勒（Tyson Chandler）一个赛季投篮202次，有141次命中得分，在打满所有场次比赛的球员中名列榜首。显然，我们不会说阿蒙·约翰逊的投篮比钱德勒更精准。（如果有人对此表示怀疑，可以去看看约翰逊在2010~2011赛季的表现。在那个赛季，他的投篮命中率一直保持在45.5%，这样的命中率十分普通。）因此，阿蒙·约翰逊这样的球员根本不会出现在NBA的球星排行榜上。NBA的各种排名都对上场时间设定了最低要求，否则，由于小样本的特点，上场时间很短的不知名球员就会上榜。

但并不是所有人都了解这些数量关系，因此在设计排名系统时可能没考虑到大数定律。如今，许多地方都在实施教育责任制，例如，北卡罗来纳州制订了一个奖励计划，对标准化考试成绩出众的学校实施奖励。该计划根据每名学生的考试成绩在一年时间内（从春季开始）取得进步的平均幅度，来评定各校的教学情况，在全州范围内排名前25位的学校，可以在体育馆悬挂横幅，还可以在周边城镇炫耀一番。

哪所学校获胜了呢？1999年，获得最高分的是北威尔克斯博纳的莱特小学，该校的“教学质量得分”为91.5分。北卡罗来纳所有小学的平均在校人数接近500人，而莱特小学属于学生较少的学校，只有418人就读。排在莱特小学之后的是金斯伍德小学，得分为90.9分。里弗赛德小学名列第三，得分为90.4分。金斯伍德只有315名学生，而位于阿帕拉契山脚下的里弗赛德小学规模更小，只有161名学生。

事实上，在北卡罗来纳州的这次评比中，规模较小的学校大多取得了不错的成绩。托马斯·基恩（Thomas Kane）与道格拉斯·施泰格（Douglas Staiger）的一项研究发现，在历时7年的研究中，该州规模最小的学校中有28%的学校曾经排在前25位，而在所有学校中，只有7%的学校曾经悬挂过横幅。

这次评估似乎说明，在规模较小的学校里，老师们了解学生及其家庭的情况，有时间进行单独辅导，因此更有可能提高学生的考试成绩。

不过，我要告诉大家一个事实：基恩与施泰格合作完成的论文标题为“学校教育评估手段失当的可能与常见问题”。平均而言，在规模较小的学校中，学生的考试成绩并没有表现出显著高于其他学校的情况。此外，该州被派驻“帮扶工作组”的学校（我的理解是因考试成绩低下而被该州官员训斥的学校）大多规模较小。

在我看来，上述情况表明，里弗赛德小学算不上北卡罗来纳州最优秀的学校，其道理就与阿蒙·约翰逊不是联盟最优秀的投手一样。前25名之所以大多是规模小的学校，并不是因为这些学校更加优秀，而是因为它们的考试分数更加多变。只要有几名天才学生或者三流的差生，它们的平均成绩就会发生很大的起伏。而在规模较大的学校，即使出现几个过高或过低的分数，在庞大的学生总数面前，其影响作用也几乎可以忽略不计。

既然求平均数这个简单方法无法奏效，那么我们如何了解哪所学校最优秀，或者哪个州的癌症发病率最高呢？如果我们管理着多支团队，那些小型团队很有可能占据评定系统的两端，我们又如何评估各团队的绩效呢？

这个问题并不容易解决。如果在南达科他这样人口很少的州接连出现脑癌病例，我们可以推测脑癌病例数量激增很有可能是因为运气欠佳，我们还可以估计，该州将来的脑癌发病率很有可能会有所下降并接近全美整体水平。为了分析这种情况，我们可以用全美脑癌发病率对南达科他州脑癌发病率进行某种加权处理。但是，如何加权呢？这是一种艺术，同时还需要完成大量的技术性工作。这里，我就不一一赘述了。

第一个观察相关事实的是亚伯拉罕·棣莫弗（Abraham de Moivre）。棣莫弗为现代概率论的初期研究做出了贡献，他在1756年出版的著作《机会论》（The Doctrine of Chances
 ）是这一领域的重要文献。早在棣莫弗的时代，人们就已经开始不遗余力地从事数学新进展的推广工作，埃德蒙·霍伊尔（Edmond Hoyle）是其中的典型代表。他在牌类游戏方面是绝对权威，时至今日，人们还在说“根据霍伊尔规则”……霍伊尔写过《机会论快速入门》，目的是帮助赌徒们掌握这套新理论。

大数定律认为，从长远看，不断地抛硬币，正面朝上的比例会越来越接近50%。但是，棣莫弗觉得这样的表述不够完美，他希望精确地了解接近的程度。为了更好地解释棣莫弗的发现，我们再次研究抛硬币时使用的计数方法。不过，我们这一次不再只是简单地列出正面朝上的硬币数量，而是记录实际得到的正面朝上的数量与期望值（硬币总数的50%）之间的偏差。换句话说，我们计算实际情况与理想情况之间的偏差。

用10枚硬币做实验，多次抛投后得到的偏差为：

1，1，0，1，0，1，2，2，1，0，0，4，2，0，2，1，0，2，2，4

……




每次抛100枚硬币后得到的偏差为：

4，4，2，5，2，1，3，8，10，7，4，4，1，2，1，0，10，7，5

……




每次抛1 000枚硬币后得到的偏差为：

14，1，11，28，37，26，8，10，22，8，7，11，11，10，30，10，3，38，0，6……

从中可以看出，随着抛硬币次数的增加，虽然偏差与硬币总数的比值在逐步缩小，但是绝对偏差在不断变大（这是由大数定律决定的）。棣莫弗敏锐地发现，硬币数量的平方根直接影响典型偏差的大小。如果硬币的数量是上一次的100倍，那么典型偏差的增长系数就是10，至少绝对偏差的增长系数为10。如果以在硬币总数中所占的比例来计算，偏差就会随着硬币数量的增加而减小，因为硬币数量平方根的增加速度比硬币数量的增加速度慢得多。抛1 000枚硬币，与理想情况的偏差可能多达38，但是如果计算占硬币总数的比例，则与50%的偏差仅为3.8%。

棣莫弗的观察结果，与政治民意测验中计算标准误差（standard error）
 
[1]


 的基本原理一致。如果希望将误差条线（error bar）减小一半，就需要将调查对象增加三倍。如果希望体验连续抛出正面朝上的结果有多么令人惬意，先要想一想这个概率与50%之间有几个平方根的差距。100的平方根是10，因此，如果抛100枚硬币，有60枚正面朝上，那么与50%之间的差距正好是一个平方根。1 000的平方根约为31，因此，如果1 000枚硬币中有538枚正面朝上，尽管这一次正面朝上的比例为53.8%，而上次为60%，但这一次的结果会更让我意想不到。

棣莫弗的研究还没有结束。他发现，随着硬币数量的增加，正面朝上的比例与50%之间的偏差逐渐形成了完美的钟形曲线，也就是商业中所谓的正态分布。统计学先驱弗朗西斯·伊西德罗·埃奇沃思（Francis Ysidro Edgeworth）建议把这条曲线叫作“法国警察的帽子”，但遗憾的是，他的这个提议没有得到广泛的认可。

钟形曲线的中间部分高高隆起，而边缘部分则非常平坦，也就是说，硬币的数量与零的距离越远，发生偏差的可能性就越小，而且可以精确地量化。抛N枚硬币，与有50%的硬币正面朝上这个理想结果之间的偏差，不超过N的平方根的概率约为95.45%。1 000的平方根约为31，在上面讨论的抛1 000枚硬币、重复20次的实验中，正面朝上的硬币数量与500的差在31以内的有18次（90%）。如果继续进行这个实验，正面朝上的硬币数量为469~531枚的概率就会越来越接近95.45%。
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这种情况似乎是某种力量在刻意为之。棣莫弗也有这种感觉，他多次提到这个问题，认为抛硬币（或者其他研究概率的所有相关实验）都出现这样的规律，是上帝之手在起作用。上帝把抛硬币、掷骰子和人类生活的短时不规则行为，转化为可以预测的长期行为，其中的规律无法更改，但是公式可以破译。

这样的想法其实十分危险。如果我们认为有一只超自然的手（上帝的手也好，幸运女神或者印度教吉祥天女的手也罢）在操纵这些硬币，使半数硬币正面朝上，我们就会掉进所谓的“平均定律”（law of averages）的陷阱：认为在出现数次正面朝上之后，下一枚硬币几乎肯定是反面朝上；或者认为在生了三个男孩之后，下一个肯定会生女儿。棣莫弗不是说过极端结果是极不可能发生的吗？例如连生4个儿子，他确实说过这样的话。但是，在生了三个儿子之后，第四个仍然是男孩的情况并不是不可能。事实上，这一次与第一次生男孩的概率相同。

乍一看，这似乎与大数定律互相矛盾。根据大数定律，我们生男孩和生女孩的概率应该是相等的。
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 其实，这种矛盾是一种假象。看看抛硬币的情况，更容易理解这个问题。如果我们抛硬币连续10次得到正面朝上的结果，我们可能会觉得这枚硬币很奇怪。后文会接着讨论这个问题，但是目前我们假设这枚硬币没有问题，随着抛硬币的次数增多，正面朝上的比例肯定会接近50%。

根据常识，在连续10次得到正面朝上的结果后，下一次反面朝上的概率肯定要略高一点儿，只有这样才能修正目前的不平衡状况。

但是，常识也非常明确地告诉我们，硬币肯定无法记得前10次是什么样的结果！

我还是开诚布公地为大家答疑解惑吧：我们根据常识完成的第二次分析是正确的。“平均定律”这个说法不妥当，因为“定律”应该是正确的，而所谓的“平均定律”却是错误的。硬币没有记忆，因此，再次抛出硬币时，正面朝上的概率仍然是50%。总的比例会趋近于50%，但这并不意味着在出现若干次正面朝上的结果后，幸运女神就会青睐反面。实际的情况是，随着抛硬币的次数越来越多，前10次结果的影响力就会越来越小。如果我们再抛1 000次，那么这1 010次正面朝上的比例仍然接近50%。大数定律不会对已经发生的情况进行平衡，而是利用新的数据来削弱它的影响力，直至前面的结果从比例上看影响力非常小，可以忽略不计。这就是大数定律发生作用的原理。



评判暴行的数学方法



前文对抛硬币与考试分数的分析，同样适用于大屠杀与种族灭绝行为。如果我们根据死亡人数在全国人口中所占比例来评判这些事件，那么在分析人口总数非常小的国家所发生的暴行时往往会犯非常严重的错误。马修·怀特（Matthew White）在他的《暴行备忘录》（Great Big Book of Horrible Things
 ）一书中，心平气和地研究了各种恐怖事件，并使用上述方法来评判20世纪发生的暴行。他认为，排在前三位的分别是德国殖民者对纳米比亚赫雷罗人的大屠杀、波尔布特对柬埔寨人的屠杀和利奥波德国王在刚果发起的殖民战争，而希特勒的暴行却榜上无名。

这种分析方法对人口较少的国家有失公允，因此有可能导致某些问题。我们在阅读以色列、巴勒斯坦、尼加拉瓜或者西班牙人惨遭屠杀的报道时，心情会十分沉痛。在衡量这种悲痛程度时，我们能找到经过数学方法验证的评判方法吗？

我可以告诉大家一个我自认为行之有效的经验法则：如果屠杀的规模非常之大，导致“幸存者”为数不多时，用比例的方式来表示死亡人数是可行的。我们在提到卢旺达种族大屠杀的幸存者时，指的很可能是生活在卢旺达的图西人，因此，我们可以说种族暴力行为屠杀了75%的图西人。我们也可以说，导致75%的瑞士人罹难的灾害，其悲惨程度等同于图西人遭遇的种族灭绝惨剧。

但是，如果我们把一名西雅图居民称作“9·11”恐怖袭击事件的“幸存者”，就有点儿荒谬了。因此，用其在美国人口中所占比例来评价“9·11”恐怖袭击的恶劣程度，可能并不是很妥当，在“9·11”恐怖袭击事件中死亡的人占美国人口的比例仅为0.001%。这个数字非常接近于零，凭直觉我们很难正确理解这样一个比例到底意味着什么。

我们既不能使用绝对数，又不可以使用比例，那么我们到底如何评判这些暴行呢？有时候，利用比较的方式会取得不错的效果。比如，卢旺达种族大屠杀比
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 9·11”恐怖袭击事件恶劣，“9·11”恐怖袭击事件比哥伦拜恩校园枪击事件恶劣，哥伦拜恩校园枪击事件又比造成1人死亡的醉驾事故恶劣。但是，由于时空关系，还有的事件难以比较。“三十年战争”真的比第一次世界大战更惨烈吗？卢旺达种族大屠杀的发生速度之快令人瞠目结舌，而两伊战争则旷日持久，这两者又如何比较？

大多数数学家认为，历史上的这些惨剧和暴行形成了所谓的“半序集”（partially ordered set）。也就是说，在这些灾难中，有的可以两两比较，其他的则无法比较。这个观点看似高明，其实不然，因为我们并没有统计出精确的死亡人数，在评判导致人员死亡的炸弹袭击与战争引发的饥荒这两类事件时，对于哪一类事件更为恶劣的问题也没有形成明确的结论；因为比较战争残忍程度的问题和比较数量大小的问题，在本质上是完全不同的。比较数量大小时，我们总是能得出答案，而比较战争的残忍程度时，有时候我们却无法判断哪一场战争更加残忍。如果我们希望了解26人在恐怖袭击中丧生的悲剧会给我们带来什么样的感受，我们可以想象这次恐怖袭击就发生在我们所在的这座城市，而不是远在地球的另一端，同时还造成26人罹难。这个方法无论在数学还是道德层面都是无可指摘的，也不需要进行复杂的计算。
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 统计学专业知识丰富的读者应该可以注意到，我一直小心翼翼地避免使用“标准偏差”（standard deviation）这个术语。其他读者如果希望进一步了解它，需要查询相关资料。
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 准确地讲，这个概率比95.45%略小，更接近95.37%，因为1 000的平方根不是31，而是略大于31。
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 其实，生男孩的概率是51.5%，生女孩的概率是48.5%，但是，这又有什么关系呢？





第5章 比盘子还大的饼状图



即使在分析一些相对简单、看似争议不大的问题时，计算比例的方法也可能会误导我们。

经济学家迈克尔·斯宾塞（Michael Spence）与桑戴尔·赫施瓦约（Sandile Hlatshwayo）在一篇论文中描绘了美国就业增长态势的美好图景。一直以来，人们自信地认为美国是一个工业化大国，工厂在夜以继日地生产全世界急需的各种产品。但是，目前的现实却大不一样。1990~2008年，美国经济实际创造了2 730万个就业岗位，其中，有2 670万个（占98%）来自非贸易部门，即政府、医疗、零售与饮食服务等领域，这些领域的工作不可外包，产品也不可销往海外。

98%这个数字很好地反映了美国近代工业的发展史，因此，《经济学人》（Economist
 ）杂志、比尔·克林顿（Bill Clinton）的新书等各类出版物纷纷加以引用。但是，我们必须搞清楚这个数字的确切含义。98%与100%非常接近，那么，这项研究是不是说明美国经济体中的就业增长几乎全部集中在非贸易部门呢？似乎的确如此。实际上，这个结论并不完全正确。1990~2008年，贸易部门新增的就业岗位仅为62万个，而且，就实际情况而言，这还不是最糟糕的结果，因为在这段时间内，贸易部门的就业岗位甚至一度面临不增反降的危险。2000~2008年，贸易部门的就业岗位有所减少，缩水了大约300万个，而非贸易部门则新增700万个就业岗位。在400万个新增岗位中，非贸易部门贡献了700万个，占总数的175%。

因此，我们必须牢记下面这条箴言：

在数字有可能是负值时，不要讨论它们的百分比。

也许有人会认为我小心过头了。负数也是数字，与其他数字一样，可以进行乘法与除法的运算。实际上，这个问题并不像我们一开始想的那样无足轻重。数学领域的前辈们甚至不清楚负数到底是不是数字，因为负数表示的数量意义与正数不完全相同。卡尔达诺、韦达（Francois Viete）等16世纪伟大的代数学家们，就负数与负数的乘积是否为正数的问题争论不休，他们都认为从一致性角度来看负数与负数的乘积必须是正数，但这到底是已经证明的事实还是仅仅针对这套符号系统的权宜之计，他们在这个问题上的观点大相径庭。卡尔达诺在解方程时，如果得到的根中有一个负数，他就习惯性地把这个讨厌的根称作“假根”（fi cta）。

针对这个问题，文艺复兴时期的意大利数学家们给出了各种各样的证明过程，在我们看来，有的证明与他们的宗教理论一样深奥难懂，而且相关性不强。但是，他们的有些观点却不无道理：如果把负数与百分比等代数运算相结合，就会让人类的直觉无所适从。如果你们违背我送给你们的这条箴言，各种稀奇古怪的不一致现象就会纷至沓来。

我举个例子来说明这个问题。假设我开了一家咖啡店，但是咖啡卖得并不好。上个月，我在咖啡销售方面亏损了500元。不过，我有先见之明，我的咖啡店还销售点心和CD（光盘），这两种业务则分别为我赚了750元。

总的算来，我这个月赚了1 000元，其中75%的盈利来自点心销售。因此，点心销售似乎是目前的主要赢利项目，而且几乎所有的利润都是销售羊角面包赚来的。但是，我也可以认为，利润的75%来自CD销售。假如我在咖啡销售方面的亏损增加了1 000元，我的总利润就是零，点心销售在盈利中所占的比例就是无穷大。
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 75%”似乎意味着“几乎全部”，但是如果考虑的是可能为正值也可能为负值的数字，例如利润，那么这个百分比所代表的含义可能会发生翻天覆地的变化。

我们在学习只能取正值的数字（例如开支、收入或人口）时，不会出现上述问题。如果75%的美国人都认为保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）是甲壳虫乐队中最可爱的成员，就不可能会有75%的美国人会选择林戈·斯塔尔（Ringo Starr）。林戈、乔治（George）
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 与约翰（John）只能分享剩余的25%的支持率。

我们从就业数据中也能发现此类现象。如果斯宾塞与赫施瓦约说：金融与保险业创造了60万个就业机会，在整个贸易部门创造的所有就业机会中所占的比例约为100%，可不可以呢？可以，但是他们并没有这样说，这是因为他们不希望大家错误地以为，在那段时间里，美国经济的其他领域没有取得增长。大家可能仍然记得，自1990年至今，美国经济中至少还有一个领域增加了大量就业机会——那个被命名为“计算机系统设计与相关服务”的领域，凭一己之力，新增了100多万个就业岗位，就业人数是最初的三倍之多。金融与计算机领域新增的就业机会，远多于整个贸易部门创造的62万个新岗位，但是超出的部分与制造业显著减少的岗位数相互抵消了。在将正数与负数放到一起处理时，稍不留意，就会形成错误的认识，以为贸易部门的新增岗位全都是金融业做出的贡献。

对于斯宾塞与赫施瓦约在论文中提出的观点，我们并没有充分的理由表示反对。的确，数百个行业的总就业增长率有可能是负数，但是在一个相当长的时期里，在经济环境正常的情况下，则极有可能是一个正数。毕竟，人口一直在增长，只要不发生大灾难，就业机会就会随之增加。

然而，有些人在分析中使用百分比时却不那么小心。2011年6月，威斯康星州的共和党人发布了一则新闻，大肆吹捧州长斯科特·沃克尔（Scott Walker）创造了就业增长的新纪录。当时，美国经济从整体看延续了上个月的糟糕局面，全国仅增加了1.8万个就业岗位，而威斯康星州的就业增长却表现出好得多的势头，净增9 500个就业机会。这则新闻宣称：“我们发现，全美6月的就业增长，有超过50%要归功于我们威斯康星州。”共和党的政客们对这个观点津津乐道并四处宣传，议员吉姆·森森布莱纳（Jim Sensenbrenner）就曾在密尔沃基的一个郊区说：“上周发布的人力资源报告指出，全美新增1.8万个就业机会，其中的一半来自威斯康星州。这说明我们在这里的努力已经取得了效果。”

这个例子充分说明，如果以百分比的方式报道净增就业机会等既可能是正值也可能是负值的数字，就会陷入尴尬的境地。威斯康星州增加了9 500个就业机会，这当然是好事，但是，与此同时，邻近的明尼苏达州在民主党人、州长马克·代顿（Mark Dayton）的领导下，创造了超过1.3万个新增岗位，得克萨斯州、加利福尼亚州、密歇根州和马萨诸塞州的增长幅度也超过威斯康星州。的确，威斯康星州这个月取得了不错的就业成绩，但是它所做出的贡献，并不像共和党在新闻中暗示的那样，等于其余各州新增就业机会的总和。原来，其中的奥秘在于，其他各州减少的就业机会几乎正好抵消了威斯康星州、马萨诸塞州、得克萨斯州等地的新增就业岗位。也正因为如此，威斯康星州州长才有可能宣称该州为全美的就业增长做出了一半的贡献。如果明尼苏达州州长愿意，他也可以宣布全美新增就业机会中的70%要归功于他们州。两位州长的说法从技术上讲正确无误，但是从根本上讲却极易误导人。

接下来，我再以史蒂文·拉特勒（Steven Rattner）在《纽约时报》（New York Times
 ）上发表的专栏文章为例。该文引用了经济学家托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty）和伊曼纽尔·赛斯（Emmanuel Saez）的研究成果，认为美国人从当前的经济复苏中获取的好处并不均衡。

新的统计数据表明，富人与其他人在财富上的差距越发地令人吃惊，我们急需解决这个问题。即使在一个对于收入不均衡已经习以为常的国家，这样的发现也让人震惊。

2010年，美国经济仍然处于恢复阶段。在2009年的2 880亿美元国民收入基础上的新增收入中，有高达93%（比例之高令人瞠目）的部分被前1%的纳税人收入囊中，而这些人当中收入最低的也有35.2万美元入账……2010年，在排除通胀因素之后，收入排名为后99%的美国人的人均新增收入，只有微薄的80美元。而收入排名前1%的人的平均收入是1 019 089美元，增加了11.6%。

这篇文章还给出了一个构思巧妙的信息图，将收入增加部分的构成做了进一步细分：37%的新增收入为前0.01%的超级富豪所有，56%属于前1%中的其他富人，而剩余99%的人则只能分享少得可怜的7%。我们可以利用这些数据制作一个简单的饼状图：








接下来，我们把这幅饼状图再细分一次，考虑前10%中去掉前1%后剩余人口的收入增长情况。这个部分包含家庭医生、非精英律师、工程师与中高级管理人员，他们占多大比例呢？皮凯蒂与赛斯非常热心，在网上分享了他们收集的数据，我们可以从中找到这个问题的答案。我们发现，这个答案有点儿奇怪。2009年，这部分美国人的平均收入约为15.9万美元；2010年，他们的人均收入有所增加，略高于16.1万美元。尽管这个增幅与前1%的富人的新增收入相比显得有些寒酸，却为2010~2011年全美收入增长总额做出了17%的贡献。

饼状图中，在前1%的人口所占93%的份额的基础上再加上17%，你会发现，饼状图无法表示了，因为饼比盘子还大。

93%与17%相加的和超过100%，怎么可能呢？其实很好理解，因为在2011年收入排名后90%的人口中，有的人经济状况有所好转，有的则没有起色，他们的总体平均收入实际上比2010年还要低。当混合到一起时，由于负数的存在，使用百分比的方法就会出错。

在皮凯蒂–赛斯数据中，我们会一次又一次地发现同样的问题。1992年，收入排名前1%的人的新增收入占全美收入增长总额的131%！这个数字当然会给人留下深刻的印象，但是同时这个数字也表明，百分比的含义与我们惯常的理解并不完全一致——我们无法让131%在饼状图中表示出来。1982~1983年，美国再一次从经济衰退中恢复过来，国民新增收入总额中的91%应归功于收入排名前10%但不包括前1%的那部分人。这个数字是不是意味着比较富裕的职业人士抓住了经济恢复的良机，而中产阶层与非常富裕的人群则被他们甩在身后了？并非如此，前1%的超富阶层也取得了令人满意的进展，贡献了国民新增收入总额的63%。对于收入排名前10%的人而言，经济形势一片光明，但是排名后90%的人口却节节败退，收入没有增加。

这些研究都没有否认经济复苏的曙光照射到美国富人身上的时间要稍早于中产阶层，但是，对美国经济形势的分析却有失偏颇。研究似乎表明，经济复苏仅使1%的人受益，而其余美国人都饱受折磨，但真实情况并非如此。排名前10%但没进入前1%的美国人（坦率地讲，很多《纽约时报》专栏评论的读者也包含在内），收入也很高，收入增加的幅度是饼状图所示的7%的两倍还多。前景一片黯淡、看不到一点儿希望的是剩余90%的人口。

即使所涉及的数字碰巧都是正数，人们仍然有可能曲解百分比。2012年4月，民意测验结果显示，米特·罗姆尼（Mitt Romney）在女性选民中的支持率很低，于是他的竞选团队发表了一项声明：“奥巴马政府导致美国女性陷入了非常艰辛的境地。在奥巴马总统的领导下，苦苦挣扎、四处找工作的女性人数是有史以来最多的，失业人口中有92.3%的人是女性。”

从演讲的角度来看，这则声明毫无破绽。据美国劳工统计局的相关数据，2009年1月美国的总就业人口为13 356.1万，而2012年3月仅为13 282.1万，减少了74万。在女性人口中，这两年的就业人数分别是6 612.2万和6 543.9万，因此与奥巴马入主白宫的2009年1月相比，2012年3月的女性就业人数减少了68.3万。拿这个数字与第一个数字相除，就会得到92%这个数字。看起来，奥巴马总统似乎一直在四处奔走，劝说所有的企业解雇所有的女性员工。

这样的算法并不正确。这些数字都是岗位损失净值，而且我们也不知道在这三年时间里，增加与减少的工作岗位分别有多少，我们只知道这两者的差是74万。岗位损失净值有时是正值，有时则是负值，因此单纯地计算百分比有可能会出问题。假设罗姆尼竞选团队从2009年2月
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 才开始统计美国失业人口，结果会怎么样呢？2009年2月，美国经济没有任何好转，总就业人口跌至13 283.7万。到2012年3月，美国的岗位损失净值为1.6万，女性减少的工作机会为48.4万（不过，这个数字的绝大部分被男性岗位的增加数抵消了）。由此可见，罗姆尼团队错失了一个良机。如果他们在奥巴马就任总统满一个月后，即从2009年2月开始计算美国女性的就业情况，他们就可以理直气壮地指出，在奥巴马任期内，女性损失的工作岗位数在岗位减少总数中占3 000%！

但是，稍有头脑的选民都能看出来，这样的百分比应该是不正确的。

那么，从奥巴马宣誓就职到2012年3月这段时间里，男性与女性就业人口到底发生了哪些变化呢？这需要分成两个时间段来看。2009年1月~2010年2月，由于受到经济衰退及其余波的影响，男性与女性的就业形势急转直下。

2009年1月~2010年2月：

男性岗位损失净值：297.
 1万

女性岗位损失净值：154.6万

第二阶段是后衰退期，就业情况开始逐渐好转。

2010年2月~2012年3月：

男性岗位增加净值：271.
 4万

女性岗位增加净值：86.3万

在就业情况急剧恶化时期，男性面临的就业形势十分严峻，损失的工作岗位数几乎是女性的两倍。而在经济恢复期，男性得到的新工作机会占新增岗位总数的75%。综合考虑这两个时期，男性的就业人数几乎持平。但是，如果认为当前面临糟糕经济形势的只有女性，那么这样的观点非常不明智。

《华盛顿邮报》对罗姆尼团队提出的92.3%这个数字给出的评价是“真实但是不正确”。罗姆尼的支持者们对这个评价大加嘲讽，而我认为这个评价不仅没有问题，还告诉我们使用统计数字时应当注意的一些深层次问题。毫无疑问，这个数字是正确的，用女性岗位损失净值除以岗位损失总净值，就会得到92.3%。

但是，这样的“真实性”没有多大意义。如果奥巴马团队发表声明：“有人指控，多年来罗姆尼操控着一个在哥伦比亚与盐湖城之间贩卖可卡因的贩毒团伙，而罗姆尼本人也从来没有否认这项指控。”其效果就与这个数字的影响力相仿。

这则声明也是100%真实的，但它的目的是给人们留下一个不正确的印象。因此，“真实但是不正确”这个评价完全公平合理。这是一个错误问题的正确答案，从某种意义上讲，它的影响比单纯的计算错误更为恶劣。我们往往以为所谓谨慎的定量分析，就是我们用计算器完成某个计算，但是，我们必须先弄清楚计算的对象，然后才能使用计算器进行计算。

我认为这样的错误应归咎于数学应用题，人们之所以对数学与现实之间关系的认识严重失真，数学应用题难辞其咎。“鲍比有300颗弹子，他把30%的弹子给了詹尼，他给吉米的弹子是给詹尼的一半，他还剩多少颗弹子？”这个问题看上去是现实世界中发生的问题，但其实就是一个代数问题，只不过有了一层并不高明的伪装而已。这道应用题与子弹没有一点儿关系，我们也可以这样说：在计算器里输入“300–0.30×300–0.30×300÷2=”，然后抄写答案！

但是，现实世界中的问题与数学应用题完全不同。现实问题应该是：“经济衰退及其余波是否对职场女性的影响尤为显著？如果是，它在多大程度上是由奥巴马政府的各项政策造成的？”而计算器上根本找不到这样的按键。为了给出合乎情理的答案，我们不仅需要知道一些数字，还需要回答多个问题。在某个经济衰退期内，表示男性、女性工作岗位减少情况的曲线是什么形状？从工作岗位减少的情况看，本次经济衰退是否显著不同？与男性相比，女性从事的哪些工作比例失衡？奥巴马的哪些决定对这个经济领域产生了影响？我们必须先把这些问题转变成算式，然后才可以用计算器计算。等到使用计算器时，真正需要思考的问题应该已经解决了。用一个数除以另一个数只是单纯的计算，考虑清楚用什么除以什么才是真正的数学问题。
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 除非得到世界公认的数学家的指导，否则绝对不要把零用作除数。
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 实际上，甲壳虫乐队中最可爱的是乔治。





[3]

 格伦·柯斯勒（Glenn Kessler）撰文分析了罗姆尼在2012年4月10日《华盛顿邮报》（Washington Post）上刊登的竞选广告，本书借鉴了柯斯勒的分析结果。





第二部分 推理




精彩内容：


●《托拉》中隐含的信息

●古老的预言与回旋余地

●零假设与显著性检验

●斯金纳与莎士比亚

●“霹雳旋风式扣篮”

●紧密相连的素数对

●被“屈打成招”的数据

●公立学校讲授“神创论”的正确方法




第6章 圣经密码与股市预测



人们在处理小到日常琐事（“我还要等多长时间，下一趟车才会来”），大到宇宙探索（“在创世大爆炸发生百亿分之一秒之后，宇宙是什么样”）等各类问题时，都会用到数学知识。

但是，有大量的问题却超出了宇宙探索的范畴，它们关注的是万物的意义与起源。对于这类问题，我们可能会认为数学知识无能为力。

绝不可以小看数学扩张领土的雄心。希望了解上帝吗？没问题，我们有数学家正在从事相关研究。

很早以前，有人认为尘世间的凡人可以通过理性观察了解高高在上的神。20世纪犹太学者迈蒙尼德（Maimonides）宣称，早在一神论诞生之际，就存在这样的观点。迈蒙尼德的重要著作《第二托拉》（Mishneh Torah
 ）对亚伯拉罕的启示有如下描述：

虽然亚伯拉罕刚断奶时年纪尚幼，但是他已经开始思考了。他日夜不停地考虑这些问题：“这个（天）球一直引导着我们的世界，但却没有人引导它，也没有人让它转动，这怎么可能呢？它不可能自动旋转啊？”他苦思冥想，终于找到了真理之路。他知道冥冥之中有一个上帝，是上帝引导这个球，创造了万物。在所有的存在之中，上帝是唯一的神……于是，他不遗余力地向全世界传播他的发现，引导人们相信整个宇宙只有一位创世者，那就是上帝，我们应该对其顶礼膜拜……人们纷纷找上门来，对他的断言提出了各种质疑，他尽其所能为每个人答疑解惑，直到他们也走上真理之路。于是，成千上万的人加入了他的行列。

关于宗教信仰的想象特别对数学思维的胃口。我们相信上帝，不是因为有天使与我们接触，不是因为某一天我们敞开了心扉、让上帝的圣光照射进来，当然也不是因为父母亲的谆谆教诲，而是因为上帝是一种必然存在，就像8×6一定等于6×8一样。加 入 会 员 微 信 whair004

如今，亚伯拉罕式的辩论（只要看看周围万物就会知道，如果没有经过精心设计，它们怎么可能如此美妙绝伦）已经被认定为说服力不足，至少在科学界大多数人是这样认为的。我们现在拥有显微镜、望远镜和计算机，我们无须再把自己关在屋子里，茫然无措地盯着月亮发呆，我们还收集了海量数据，也拥有各种工具去处理这些数据。

犹太拉比学者最青睐的数据集是《托拉》（Torah
 ），因为这本著作是有限字母表中的所有字母有序排列形成的字母串。犹太人在传播时非常虔诚，唯恐发生错误。尽管这本著作是写在羊皮纸上，但它是一种原始的数字信号。

20世纪90年代中叶，耶路撒冷希伯来大学的一群研究人员开始分析这些数字信号，并且发现了一些非常奇怪的现象。当然，从神学研究的角度来看，这些现象并不奇怪。这些学者来自不同的专业领域：伊利亚胡·芮普斯（Eliyahu Rips）是一位数学教授、著名的群论学家；约阿夫·罗森博格（Yoav Rosenberg）是计算机硕士；道伦·魏茨滕（Doron Witztum）是物理学硕士。他们都对《托拉》颇感兴趣，痴迷于研究《托拉》讲述的故事、系谱与训诫，以期发现其中隐含的神秘信息。他们选用的研究工具是“等距字母序列”（equidistant letter sequence，以下简称ELS），即按照固定间距从《托拉》中选取字母构成文本。例如，在下面这个短语中

DON YOUR BRACES ASKEW

我们可以从头开始，依次读取第五个字母

DON YOUR BRACES ASKEW

由此得到的ELS为DUCK，至于这个词的意思是“低头躲避”还是“鸭子”，得根据上下文来决定。

但是，大多数ELS并不是单词，例如，如果在“Most ELSs don’t spell words; if I make an ELS out of every third letter in the sentence you’re reading”中，从头开始依次读取第三个字母，就会得到MTSOSLO……这样毫无意义的ELS。不过，《托拉》是一个很长的文本，只要我们耐心寻找，总可以从中找出某些规律。

这种宗教探究的模式，乍一看似乎非常奇怪。《圣经》旧约部分中的上帝难道真的会在这种词条检索中彰显他的存在吗？在《托拉》中，如果上帝希望你知道他的存在，你自然就会知道，因为90岁的老妪怀孕了，灌木丛着火并且有说话声，晚餐从天而降等。

而且，从《托拉》的ELS中寻找信息，并不是芮普斯、魏茨滕与罗森博格等人首创的，古代的拉比中早有零星的先行者，但真正的先驱当属20世纪的迈克尔·威斯曼德（Michael Dov Weissmandl）。威斯曼德是斯洛伐克的一位拉比，在“二战”期间，他想要通过筹集资金贿赂德国官员，来缓解斯洛伐克的犹太人所遭受的迫害，但他的努力基本上徒劳无功。威斯曼德在《托拉》中发现了几个非常有趣的ELS，其中最有名的是“mem”（希伯来语中发音类似“m”的字母）。我们按照50个字母的间距读取字母，就会得到希伯来语单词“Mishneh”，是迈蒙尼德《第二托拉》这本书书名的第一个单词。然后，跳过613个字母（为什么是613个字母呢？因为613正好是《托拉》中戒条的总数，请记住这个数字），再每隔50个字母读取，就会发现这些字母可以拼出单词“Torah”。也就是说，在《托拉》这本比迈蒙尼德出生早1 000年就定稿的经文中，通过ELS的形式预言了他的著作的出版。

我前面说过，《托拉》是一个非常长的文本。有人统计过，它一共包含304 805个字母。因此，按照威斯曼德所发现的规律或者类似规律，我们不清楚能得到哪些信息。分析《托拉》的方法有无数种，必然有一些方法可以发现某些单词。

魏茨滕、芮普斯与罗森博格等人接受过数学方面的专业训练，又对宗教教义有所研究，因此，在完成这项任务时他们所采取的方法更具系统性。他们从现代犹太历史的不同时期选择了32位著名的拉比，其中包括亚伯拉罕·哈马拉齐（Avraham HaMalach）与The Yaabez。在希伯来语中，数字可以用字母表示，因此这些拉比的出生与死亡日期为他们的研究提供了更多的字母序列。他们需要研究的问题是：这些拉比的姓名在等距字母序列中出现的位置，是不是大多与他们的生卒日期所在的位置非常接近呢？

换一个更具挑衅性的说法，就是《托拉》能预测未来吗？

魏茨滕与同事们采用一个巧妙的方法，对这个假说进行验证。首先，他们在《创世记》（Genesis
 ）中搜索能拼出这些拉比姓名与生卒日期的ELS，然后计算含有姓名的字母序列与含有生卒日期的字母序列在文本中的距离。然后，他们打乱这32个日期，让每个日期与一位随机选取的拉比相匹配，并重复进行上述验证程序，一共100万次。如果在《托拉》的文本中，拉比的姓名与对应的生卒日期之间没有相关性，就可以证明，真正构成对应关系的拉比姓名与生卒日期在文本中的距离，与随机搭配的情况不会有明显区别。结果，他们发现情况并非如此。正确匹配的结果，在总共100万个实验结果中排名第453位，非常靠前。

随后，他们又针对其他文本，包括《战争与和平》（War and Peace
 ）、以赛亚书（《圣经》的一个部分，但不包括传言由上帝所书的部分），以及将《创世记》中的字母随机打乱后得到的一个文本，用同样的方法进行了验证。在这些实验结果中，正确匹配的结果排在中游位置。

他们在论文中陈述结论时，使用了非常严肃的数学语言：“我们可以肯定，在《创世记》中，真正构成对应关系的ELS彼此位置接近，并不是偶然因素造成的。”

尽管这些语句并不起眼，但人们却认为这是一个令人震惊的发现，而且，由于这些作者都有数学背景（其中芮普斯尤为突出），因此这个发现更具震撼性。1994年，这篇论文被提交并发表于《统计科学》（Statistical Science
 ）杂志，编辑罗伯特·凯斯（Robert E. Kass）还为该文写了一篇异乎寻常的序言。在序言中凯斯指出：

我们在审阅本文时感到左右为难。根据之前的观念，《创世记》不可能包含当今时代某些人的有价值的参考信息，但是本文作者经过再三分析与核实，得到了相同的结果。因此，我们把本文奉献给《统计科学》的读者，由你们来解开这个极具挑战性的谜团。

尽管魏茨滕的这些发现非比寻常，但是他的这篇论文却没有立刻引起公众的注意。不过，在美国记者迈克尔·卓思宁（Michael Drosnin）发现这篇论文之后，事情立刻发生了显著的变化。卓思宁亲自动手搜寻各种ELS，他摒弃了科学研究的各种限制，把找到的字母序列全部收集起来。1997年，他出版了《圣经密码》（The Bible Code
 ）一书。在封面的显著位置上，印着一卷已经发黄、看上去十分破旧的《托拉》的图案，还有一个希伯来语字母序列，意为“伊扎克·拉宾”和“准备暗杀的刺客”。卓思宁宣称，在拉宾（Rabin）于1995年遇刺之前，他提前一年向拉宾发出了警告，他的这番言论为他的这本书做了很好的宣传。此外，这本书还重点介绍了他根据《托拉》做出的两次预测：海湾战争与1994年苏梅克–列维9号彗星撞击木星。虽然魏茨滕、芮普斯与罗森博格公开指责卓思宁采用的是特设性方法，但因为能预测死亡与未来，《圣经密码》成了一本畅销书，卓思宁本人也成了奥普拉·温弗瑞谈话节目的嘉宾。美国有线电视新闻网（CNN）报道了他的发现，他还为雅瑟·阿拉法特（Yasser Arafat）、西蒙·佩雷斯（Shimon Peres）与比尔·克林顿的幕僚长约翰·波德斯塔（John Podesta）做了专场报告，介绍他对即将到来的世界末日的预言。
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 成千上万的人都认为，卓思宁用数学方法证明了《圣经》是上帝的旨意，拥有科学世界观的现代人面前意外地出现了一条通向宗教信仰的坦途，而且不少人真的踏上了这条路。但我坚信，不信教的犹太男子在初为人父时，千万不要草率行事，一定要等《统计科学》上的这篇论文被正式认可之后再考虑是否给儿子举行割礼仪式。（为了这个孩子，我希望论文的审阅程序快点儿完成。）

人们对这些圣经密码褒贬不一：公众普遍认可，但是数学界却大肆攻击其理论基础。在人口众多的正统派犹太教数学家当中，分歧尤为突出。在我曾经攻读博士学位的哈佛大学数学系，教师们对于这些密码的意见也非常不统一：戴维·卡兹丹（David Kazhdan）表现出谨慎的开明态度；而梭罗莫·斯滕伯格（Shlomo Sternberg）则明确表示反对，他认为，如果大肆宣扬这些密码，就会让人觉得正统派犹太教受到了蒙蔽，教徒是一群傻瓜。斯滕伯格在《美国数学会通讯》（Notices of the American Mathematical Society
 ）上对这些密码发起了猛烈的攻击，指责魏茨滕、芮普斯和罗森博格的论文是一出“恶作剧”，并且批评卡兹丹等持类似观点的人“不仅使他们自己蒙羞，同时还是数学界的耻辱”。

我能感觉到，在斯滕伯格这篇文章发表的当天，数学系下午茶的氛围有多尴尬。

即使是笃信宗教的学者，也会抵制这些密码的诱惑。有的学者欣然接受了这些密码，例如犹太神学院Aish HaTorah的管理层，他们认为这些密码会促使那些不遵守教义的犹太人重新坚定自己的信仰。然而，其他学者则认为这种方式完全背离了传统的《托拉》研究，对其心存疑虑。我就听说过这样一件事：在某个传统的普林节晚宴上，宾客们的豪饮已经接近尾声。这时，一位地位崇高的拉比问宾客当中的一位信徒：“请问，如果你发现《托拉》中有一个密码，指出安息日应该设在星期日，你会怎么办？”

这位客人说：“《托拉》中不会有这样的密码，因为上帝指示我们把星期六定为安息日。”

这些年迈的拉比却不依不饶地问：“哦。如果真的有这样的密码呢？”

这位年轻的客人沉默了一会儿，最后说：“那样的话，我可能就需要考虑考虑了。”

谈话进行到这里，这位拉比做出了抵制圣经密码的决定。的确，用数字分析的方法研究《托拉》中的字母串，这是犹太人（尤其是有神秘主义倾向的拉比们）的一个传统，但是这个方法的唯一目的就是帮助人们更好地理解并重视这本神圣的经书。如果这个方法真的可能导致人们对宗教基本戒律产生怀疑，哪怕仅仅是理论上存在可能性，那么，该方法就和腊肉奶酪三明治一样，是不符合犹太教教义的。

这些密码似乎是明显的证据，可以证明《托拉》中隐藏着神的启示，但是数学家们为什么抵制它们呢？为了解释这个问题，我们需要引入一个新角色：巴尔的摩的股票经纪人。



选股必涨的巴尔的摩股票经纪人



我先给大家讲一个小故事。有一天，一位巴尔的摩的股票经纪人主动给你发来一份行业资讯，透露了某只股票将要大涨的内部消息。一周之后，这位巴尔的摩股票经纪人的预言应验了，这只股票真的涨了。第二周，你又收到一期行业资讯。这一次，这位经纪人认为某只股票会跌。结果，这只股票真的跌了。10周过去了，这份神秘的行业资讯每期都有新预测，而且它们全都应验了。

第11周的行业资讯又到了，劝说你将钱交给这位巴尔的摩的股票经纪人帮你做投资。由于连续10期行业资讯的预测都非常成功，这充分说明这位经纪人眼光敏锐，能捕捉到股票市场上稍纵即逝的良机，因此，他的佣金收入自然相当可观。

这样的交易似乎有利可图，是吧？毋庸置疑，这位巴尔的摩的股票经纪人是有些本领的。如果他是一个没有股票市场专业知识的傻瓜，绝不可能连续10次正确地预测股票的涨跌。我们可以准确地计算出这个概率：如果一个股票白痴做出正确预测的概率是50%，他前两次预测正确的概率就是一半的一半，即1/4，前三次都正确的概率是1/4的一半，即1/8，以此类推，连续10次预测全部命中的概率
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 为：

1/2×1/2×1/2×1/2×1/2×1/2×1/2×1/2×1/2×1/2 = 1/1 024

换言之，股票白痴取得这个成绩的概率几乎为零。

但是，如果从那位巴尔的摩股票经纪人的视角来讲这个故事，情况就大不一样了。第一周，你不是该经纪人的行业资讯的唯一接收对象，因为他一共发出了10 240份。
 
[3]


 但是这些行业资讯的内容并不一样，其中一半人收到的资讯与你的一模一样，预测那只股票会涨；而另一半行业资讯的内容则正好相反。收到后一种行业资讯的5 120人，再也不会收到第二份行业资讯。但是，包括你在内的收到前一种行业资讯的5 120人，第二周会收到第二期行业资讯。在这5 120人中，有一半人与你收到的第二期行业资讯相同，另一半人则正好相反。因此，第二周过后，有2 560人收到了连续两次预测正确的资讯。

到了第10周，有10名幸运儿会连续10次收到这位巴尔的摩股票经纪人的正确预测（无论股市是什么情况，这个结果都不会改变）。这位经纪人有可能会密切关注股市动态，也有可能通过掷骰子的方式随便选一只股票，但都会有10个人在收到10期行业资讯后认为这位经纪人是个天才。这位经纪人很有可能会从这10个人身上狠赚一笔，但是对这10个人而言，前面10次的正确预测并不能保证后面的预测也是正确的。

经常有人煞有介事地跟我讲这个故事，但是我没有找到能证明确有其事的任何证据。不过，2008年的一档真人秀电视节目与之非常相似。在这档节目中，魔术师德伦·布朗（Derren Brown）成功地表演了类似的魔术。他给成千上万个英国人发邮件，预测各种赛马的结果，最后，他成功地让其中一个人相信了他所谓的“万无一失预测法”。在有人宣称自己拥有某种神秘能力时，布朗最经常做的不是推波助澜，而是揭穿他的把戏。在这次节目的最后，他公布了其中的奥秘。他的这一举动相当于在英国做了一次数学知识普及，其影响力可能超过十几部英国广播公司（BBC）的专题片。




但是，如果对这个游戏稍加改进，让它的欺骗性没有那么明显，最后也不揭穿其中的奥秘，我们就会发现金融业真的是巴尔的摩股票经纪人的乐土。公司在发行共同基金时，通常会先在机构内部持有这笔基金，过一段时间之后才向公众开放。这种做法名为“基金孵化”（incubation），但是，基金孵化并不像它的名称暗示的那样温馨安全。通常，公司会同时孵化多笔基金，尝试无数种投资策略与投资额度，让这些基金在母体中相互竞争。有的基金会拥有很好的回报率，公司很快就开始向公众兜售这些基金，同时提供大量证据证明这些基金拥有的收益情况。而那些收益不佳的基金则被扼杀在襁褓中，公众通常都不知道它们的存在。

从孵化器中顺利破壳而出的基金之所以能够幸存，原因可能在于它们真的可以代表更精明的投资行为，出售这些共同基金的公司可能更加相信这一点。投机得手之后，谁都会认为自己头脑聪明，掌握了窍门，从某种意义上讲应该得到这份荣誉，不是吗？但是，数据却显示出相反的结果：基金一旦到了公众手中，就无法维持它们在公开发行之前的优秀业绩，其收益情况大致只能处于中游水平。

如果你运气不错，手头正好有一些资金可用来投资，那么上述情况对你来说意味着什么呢？答案是你最好抵制住诱惑，不要认购在过去12个月里回报率达到10%的那些热门的新基金，而最好接受那些听起来一点儿都不令人兴奋甚至让人感到厌烦的投资建议，或者“吃蔬菜、爬楼梯”的理财计划。也就是说，不要四处寻找效果神奇的投资策略或者可以点石成金的投资顾问，而应该把资金投到一只收费较低、不怎么热门的指数型基金中，然后长期持有。如果把积蓄投到热门的新基金中，然后眼巴巴地等着赚钱，这种做法与收到巴尔的摩股票经纪人的行业资讯之后，把毕生积蓄交给对方的做法没有什么区别。热门新基金的前期业绩非常可观，令你心动不已，但是你不知道它继续维持如此佳绩的概率到底有多大。

这种情况非常像我与8岁的儿子一起玩的“涂鸦拼字”（Scrabble）游戏。如果对抽出的字母不满意，他就会把这些字母放回袋中，重新抽取，直至抽到他满意的字母为止。在他看来，他的这种做法非常公平，因为他是闭着眼睛抽的，所以他不知道会抽到什么字母！但是，如果你给自己足够多的机会，你最终肯定会抽到自己期望的“Z”。之所以能抽到自己满意的字母，并不是因为你很幸运，而是因为你在作弊。

巴尔的摩股票经纪人的这套把戏之所以能够奏效，是因为它并不是彻头彻尾地骗你，其原理与精彩的魔术非常相似。也就是说，它告诉你的不是虚假信息，而是真实信息，但是这些真实信息会让你形成错误的结论。连续10次选择的股票都涨了，或者魔术师连续猜中6场赛马的结果，或者共同基金以10%的回报率笑傲股市，这些情况的确不大可能发生。但是，我们之所以会得出错误的结论，就是因为这种“不大可能”真的会发生，并且令我们感到惊讶不已。宇宙之大，无奇不有。只要我们尝试足够多次，总会遇到这些发生概率极小的事件。

小概率事件并不少见。遭遇雷击或者彩票中奖的可能性就非常小，但是这样的事情却在不断发生。这是因为世界上人口众多，有很多人买彩票，也有很多人在暴雨中打高尔夫球。如果视野放得足够宽，大多数巧合事件就不足为奇了。2007年7月9日，北卡罗来纳州“34选5”彩票开出了“4、21、23、34、39”这个中奖组合，两天后这组数字再次中奖。这样的情况似乎极不正常，我们之所以有这样的感觉，是因为这种情况的确不大可能发生。如果纯粹靠运气，彩票中奖号码相同的概率非常小，不足百万分之二。但是，如果你觉得这种情况令你难以释怀，就不应该了。毕竟，在这种巧合的情况出现时，“34选5”的玩法已经存在差不多一年时间了，发生巧合的机会很多。因此，在1 000次机会中，“34选5”玩法在大约三天时间内开出两组相同的中奖号码，就没有那么神奇了。而且，“34选5”并不是唯一的玩法，在全美范围内，有好几百种“X选5”的彩票玩法，而且已经存在了多年。如果把所有这些因素都考虑进去，在三天时间内开出相同中奖号码的巧合事件就根本不值得我们大惊小怪。还是那句老话，小概率事件并不少见。

亚里士多德再次第一个站出来，尽管没有正式提出概率的概念，但他认为“不可能发生的事情也会发生。在接受了这个观点之后，我们就有理由认为不可能发生的事情仍然有可能发生”。

一旦我们真正地掌握了这条基本真理，巴尔的摩股票经纪人的那套把戏就毫无作用了。尽管这位股票经纪人为你连续选对10只股票的可能性非常小，但是他为某些人给出建议时，考虑到共有1万种可能性，所以连续猜中根本不足为奇。英国统计学家费舍尔（R. A. Fisher）有一个著名的论断：“概率为‘百万分之一’的事件如果发生在我们身上，我们可能会感到非常吃惊。但是，无论我们有多么吃惊，这件事都肯定会发生，而且发生的概率不会超过其应有的范围。”



那些古老预言的真相



当然，圣经密码的编码者并没有把他们的论文复制1万份，然后寄送到1万种统计学杂志那里。因此，乍一看，我们似乎很难发现他们的情况与巴尔的摩股票经纪人的把戏有什么相似之处。

但是，等到数学家着手解决凯斯在杂志序言中提出的“挑战”、为圣经密码寻找不同于“上帝为之”的其他解释时，他们发现这件事并不像魏茨滕及其合作伙伴所说的那么简单。在这方面率先做出突出贡献的是澳大利亚计算机学家布伦达·马凯（Brendan McKay），以及希伯来大学教授、以色列数学家德罗尔·巴纳丹（Dror Bar-Natan）。他们提出了一个非常重要的观点：中世纪的拉比们没有护照，也没有出生证明，因此我们并不知道他们的真实姓名。人们用称谓来称呼他们，而且不同的作者对他们可能会使用不同的称谓。比方说，假设德维恩·“洛克”·约翰逊是一位著名的拉比，那么我们在《托拉》中寻找他的出生日期预言时，这位拉比的姓名应该采用德维恩·约翰逊、“洛克”、德维恩·“洛克”·约翰逊、D·T·R·约翰逊，还是所有这些称谓一起用呢？

模棱两可的姓名为密码搜寻提供了回旋余地，我们以拉比亚伯拉罕·本·多夫·波尔·弗雷德曼为例。这位18世纪哈希德教派的神秘主义者生活在乌克兰一个名叫法斯托夫的犹太人聚居的小镇，魏茨滕、芮普斯与罗森博格在称呼他时用的是“亚伯拉罕拉比”和“哈马拉齐”。但是，马凯与巴纳丹提出疑问：人们也经常把这位拉比称作“拉比亚伯拉罕·哈马拉齐”，但是他们只使用了“哈马拉齐”，而没有使用“拉比亚伯拉罕·哈马拉齐”，这是为什么呢？

马凯与巴纳丹发现，如果姓名的选择存在回旋余地，将会导致分析结果发生显著变化。他们在针对这些拉比进行分析时采用了不同的称谓，而且在圣经学者们看来，这些称谓与魏茨滕选用的那些同样合理（一位拉比说这两组称谓“同样令人敬畏”）。结果他们发现，采用一组新称谓后，一些令人惊讶的现象发生了。《托拉》似乎再也无法预言这些著名的拉比们的生卒日期了，但是，希伯来语的《战争与和平》却完成了这项使命，准确地给出了相关日期，其效果堪比魏茨滕论文中的《创世记》。

这个发现意味着什么？我敢肯定，这并不意味着列夫·托尔斯泰（Leo Tolstoy）在创作这部小说时把这些拉比的姓名隐藏其中，目的仅仅是等到现代希伯来语发展成形，人们把世界上的经典文学作品翻译成希伯来语时，让人们发现这个秘密。我认为这个发现说明，马凯与巴纳丹关于回旋余地所起作用的观点，具有很强的说服力。借助回旋余地，那位巴尔的摩的股票经纪人为自己的成功创造了大量机会，共同基金公司在判断秘密孵化的基金孰优孰劣时可以使自己处于不败之地，马凯与巴纳丹则提出了一组适合对《战争与和平》进行密码分析的拉比的姓名。因此，如果我们试图从小概率事件中得出可靠的参考信息，回旋余地就是我们应当规避的大敌。

马凯与巴纳丹随后又发表了一篇文章，请犹太法典教授西姆奇·伊曼纽尔（Simcha Emanuel，当时在特拉维夫大学任教）列出了另外一组拉比的姓名，但这个名单的目的不是研究这些姓名与《托拉》或《战争与和平》的兼容性。基于该名单的分析表明，《托拉》中拉比姓名与生卒日期的匹配程度略高于正常水平（而《战争与和平》的情况则没有提及）。

任意选择一组姓名，在《创世记》中都能与这些拉比生卒日期高度匹配的可能性的确很低，但是姓名的选择方法良多，因此，找到一种可以使《托拉》显示出超强预测能力的方案，是完全有可能的。只要机会足够多，找到这些密码就不是一件难事，而且，卓思宁寻找密码的方法不讲科学，要实现这个目的更加轻而易举。卓思宁回应密码怀疑论者：“如果批评者能从《白鲸记》（Moby-Dick
 ）中找到某位总理的遇刺信息，我就接受他们的批评。”结果，马凯很快就从《白鲸记》中找到了一些等距字母序列，当中包含了约翰·肯尼迪（John Kennedy）、英迪拉·甘地（Indira Gandhi）、列夫·托尔斯泰等人遇刺的信息。此外，他还找到卓思宁本人将遇刺身亡的信息。尽管有这样的预言，但直到我撰写本书时，卓思宁还舒舒服服地活在人世间，而且正在创作他的第三本关于圣经密码的书。2010年12月，在他的第二本书问世之际，他在《纽约时报》上刊登了一个整版广告，警告奥巴马总统：从《圣经》中隐含的信息来看，本·拉登（Osama bin Laden）可能拥有核武器。

魏茨滕、芮普斯与罗森博格强调他们的做法与共同基金公司不同，后者向公众展示的仅仅是那些于实验期取得最佳收益的基金。他们声称，在所有测试程序启动之前，他们就预先拟定了准确的名单。他们的这个说法可能是真的，然而即便如此，也只不过是为圣经密码取得令人惊诧的成功，给出了一个不同的解释。在《托拉》（以及《战争与和平》）中成功找到拉比的姓名，这件事并不神奇。如果真有神奇的地方，就在于魏茨滕及其同事做出了非常精确的选择，所采用的拉比姓名使《托拉》取得了最佳预测成绩。

不过，这件事还留有一个令我们感到棘手的尾巴。马凯与巴纳丹经过充分的论证，得出了一个令人信服的观点：因为魏茨滕的实验在设计上留有足够的回旋余地，所以他在解释圣经密码时可以做到游刃有余。但是，魏茨滕在论文中使用的是标准的统计学检验方法，科学家们在判断各种（包括医药与经济政策等）论断是否正确时采用的正是这种方法。这也是《统计科学》杂志刊发这篇论文的原因之一。如果这篇论文能顺利地通过统计学检验，那么，无论其结论看上去多么超自然，我们是不是都应该接受呢？换言之，如果我们能够坦然地拒绝魏茨滕通过研究得出的这些结论，那么，我们将标准的统计学检验的可靠性置于何地呢？

因此，我们在使用标准的统计学检验方法时应该小心谨慎。事实上，早在魏茨滕运用统计学检验方法来验证从《托拉》中找出的等距字母序列之前，科学家与统计学家就已经注意到这个问题了。




[1]

 卓思宁当时预测世界末日会在2006年到来。





[2]

 该计算方法中隐含着一个非常有用的原则，即乘法定则。甲事件发生的可能性是p，乙事件发生的可能性是q，且甲事件、乙事件相互独立（甲事件的发生不会对乙事件的发生概率产生任何影响），那么，甲事件与乙事件同时发生的概率是p×q。





[3]

 这个故事发生的时候，寄出1万份邮件是一个大工程，需要复制1万份实体文件，然后一份一份地装订起来。但是，在当今这个时代，这种邮件可以通过电子邮箱群发，而且几乎不需要任何成本，因此这种做法更加现实。





第7章 大西洋鲑鱼不会读心术



统计学检验方法之所以引起了人们的关注，是因为人们在使用这个标准的统计学工具时，得出的结果有时会令人感到不可思议，关于圣经密码的争议仅是个案。例如，医学上的功能性神经成像技术就引发了非常热烈的争论。功能性神经成像技术的作用原理，是通过准确性不断提高的传感器，让科学家看到在人体神经突触上传递的各种想法与感受。2009年，在旧金山召开的国际人脑成像组织大会上，加州大学圣塔芭芭拉分校的神经学家克雷格·班尼特（Craig Bennett）做了一个会议报告，题目是“大西洋死鲑鱼对人类神经活动的观察——论多重比较修正的重要性”。要解读这个专业性较强的标题，需要花费一些时间，不过，只要我们认真阅读，就会发现在这个报告中，作者提出了一些非常鲜明的观点。研究者将一些人类活动的照片展示给一条死鱼“看”，通过功能性磁共振成像（fMRI）装置，他们发现这条死鱼竟然能够正确地判断出照片中人物的情绪。即使是一个死人或者一条活鱼有这样强的能力，都足以给人留下深刻的印象。如果有谁发现一条死鱼拥有这种能力，那他一定可以凭借此项发现问鼎诺贝尔奖！

当然，这仅仅是一个冷笑话。（不过，这个报告的质量非常高，我特别喜欢其中介绍“研究方法”的那个部分。作者首先说明：“一条成年大西洋鲑鱼参与了功能性磁共振成像研究。这条鲑鱼长约18英寸
 
[1]


 ，重3.8磅
 
[2]


 ，在扫描时已经死亡……在头部线圈内放置发泡垫，以便在扫描过程中限制鲑鱼的活动，但是事实证明，实验对象的活动性极小，因此基本不需要该装置。”）同所有的笑话一样，它实际上是一种含蓄的批评：某些神经成像技术研究人员的方法不够严谨，忽略了“小概率事件并不少见”这个基本真理，从而犯下错误。神经学家将fMRI扫描图像分成成千上万个细小的部分（体素），每个体素对应大脑的一个极小区域。在扫描大脑时，即使扫描的是死鱼的脑部，每个体素上也会有一定数量的随机噪声。在向这条死鱼展示某个人抓狂的拍照片时，随机噪声正好达到峰值的可能性极低。但是，神经系统非常庞大，可供选择的体素有成千上万个。在这些体素中，很可能出现一个体素的数据与照片正好匹配的情况，班尼特与实验伙伴们发现的正是这种情况。事实上，他们找到了对人类情感做出明显反应的两组体素，一组位于鲑鱼颅腔的中部，另一组位于鲑鱼脊柱的上部。班尼特的这份报告向我们发出警告：在这个时代，我们可以轻易地获得海量数据，因此，在运用功能性神经成像这个方法区分真实现象与随机噪声时，这些海量数据有可能导致我们犯错误。如果这条鲑鱼与人类产生了情感共鸣，我们就必须小心谨慎，并考虑我们的取证标准是否足够严格。

意外发现越多，就越应该提高意外发现的定义门槛。如果某个陌生人声称，他不再摄入任何北美谷类之后体重减轻了15磅，湿疹也消失了，当我们是在机缘巧合的情况下看到他的声明时，就不能认为这是“不摄入玉米有益健康”观点的有力证据。原因在于，如果某个人在兜售倡导这种饮食计划的书，那么会有数以千计的人购买这本书并尝试这个饮食计划，单从概率的角度说，这些人当中很可能有一个人在经过一周的尝试之后，体重有所减轻，皮肤也变得光滑了。于是，在兴奋之余，这个家伙就以“向452号玉米说再见”的名义登录网站，并发帖推荐这个饮食计划。而那些尝试这种饮食计划之后没有效果的人则会保持沉默。

班尼特的这篇论文引人关注的地方，不在于他指出死鱼身上有一两个体素通过了统计学检验，而是他的一个惊人发现。他参阅了多篇神经成像方面的论文，发现这些论文中竟然有相当高比例的文章没有使用统计偏差预防措施——“多重比较修正”（multiple comparisons correction），也就是说，这些文章没有考虑小概率事件的普遍存在。缺乏这个修正措施，科研人员很有可能把自己的研究结论变成巴尔的摩股票经纪人玩的那套把戏，不仅使他们的同事受到蒙蔽，自己也会误入歧途。如果在收到一连串预测正确的股票行业资讯后异常兴奋，全然不知还有更多的预测在失败之后被扔进了垃圾桶，我们就会招致潜在的风险。同样，因为看到死鱼身上有一两个体素的反应与照片上人物的情绪相吻合而兴奋不已，却忽略了其余的体素，这样的做法也是非常危险的。



代数为什么那么难学？



上学期间，很多孩子会在两个时间点放弃数学学习。第一个时间点是在小学阶段开始学习分数时。在此之前，孩子们接触的都是自然数，也就是0、1、2、3等数字，这些数字可以回答“有几个”这种形式的问题。
 
[3]


 自然数的概念非常简单，据说很多动物都能理解，但是，分数表示“几分之几”，是一个极为宽泛的概念。因此，从自然数到分数是一个哲学上的飞跃。19世纪的代数学家利奥波德·克罗内克（Leopold Kronecker）有一句名言：“自然数是上帝的杰作，而其余的数字则是人类创造的。”

第二个时间点是学习代数时。代数为什么那么难呢？这是因为在代数问世之前，我们对数字的计算都是简单的算术运算。我们把一些数字代入加法或者乘法（在一些传统的学校里，还有长除法）算式中，随后我们就可以得到结果了。

但是代数不同，它是一种自后向前的计算过程，例如：


x
 +8=15

我们已知加法运算的得数（15），因此我们要完成的是一个逆向运算，即找出与8相加等于15的那个数字。

七年级的数学老师肯定告诉过我们，在这种情况下，我们可以做一些调整以便于计算，于是上式变成：


x
 =15–
 8

此时，我们通过15减去8的减法运算算出x
 等于7。

但是，并不是所有的代数问题都如此简单。我们还有可能需要解二次方程式，例如：


x

2



 –x
 =1

不会吧？（我听到你发出的惊呼声了。）我们有没有可能遇到这样的问题呢？如果老师不要求，我们才不会解这样的难题呢，不是吗？

我们回过头去思考第2章讨论的导弹问题，那颗导弹正在向我们快速飞来。








也许，我们知道导弹是从高于地面100米的位置发射的，上升的速度为200米/秒。如果没有万有引力的作用，根据牛顿定律，导弹将一直沿直线轨迹向上运动，每秒爬升200米，x
 秒之后的高度可用下列线性函数表示：

高度=100+200x


但是，导弹肯定会受到万有引力的影响，因此，它会沿弧形轨迹落在地球上。研究发现，在上述函数中添加一个二次项，就能描述万有引力的作用：

高度=100+200x
 –5x

2





其中，该二次项前有一个负号，这是因为万有引力对导弹的作用力是向下而不是向上的。

有导弹朝我们飞来时，我们可能需要回答很多问题，其中尤为重要的一个问题是：导弹何时着陆？或者说，什么时候导弹的高度为零？也就是说，x
 的值为多少时，下列方程式成立？

100+200x
 –5x

2



 =0

如何才能解出x
 的值呢？我想大家可能没有一点儿头绪。但是我们无须担心，因为我们可以借助试错法这个强大的武器。如果我们把x
 =10代入方程式，就会发现10秒钟之后导弹的高度为1600米。把x
 =20代入，得数为2100米，这个结果似乎告诉我们导弹仍然在上升。当x
 =30时，得数又是1600米。这时候我们看到了希望，导弹肯定已经过了最高点。当x
 =40时，导弹距离地面的高度为100米，已经非常接近地面了。如果把x
 的值再增加10秒，肯定就会超过弹着时间。当x
 =41时，得数为–
 105米，这个数字并不是说我们预测导弹钻到了地面以下，而是说导弹已经落地。此时，我们这个简洁有效的导弹运动模型已经失去效用了。

如果41秒太长，那么40.
 5秒呢？当x
 =40.
 5时，得数为–
 1.
 25米，比0略小一点儿。把时间稍稍回拨至40.
 4秒，得到19.
 2米，说明此时导弹还在下降。40.
 49秒呢？非常接近了，仅比地面高出0.
 8米……

我们可以看出，只要小心地调整时间，就可以通过试错法，尽可能准确地估算弹着时间。

但是，这是不是意味着我们已经求出了方程的解呢？也许吧。因为无论怎么微调时间，哪怕我们把弹着时间精确至发射后40.493 901 531 9……秒，我们也无法知道正确答案到底是多少，我们求出的只是一个近似值。不过，在现实中，把弹着时间精确到百万分之一秒是没有必要的，不是吗？也许，“大约40秒”就足够了。如果试图寻找更准确的答案，那纯属浪费时间，而且，所得出的答案甚至有可能是错误的。这是因为我们的导弹运动模型非常简单，没有考虑空气阻力、天气条件造成的空气阻力变化、导弹的弹体自旋等其他因素。这些因素的影响可能很小，但是，在我们希望把导弹到达预定地点的时间精确到微秒时，它们却足以导致我们无法实现这个目标。

不过，即使要为这个方程式找出足够准确的根，也无须担心，因为我们可以借助一元二次方程式这个工具。这个方程式我们曾经学过，但是现在未必能想起来，除非我们记忆力超群，或者现在正好12岁。所以，我在这里列出这个方程式。

如果x
 是方程式c
 +bx
 +ax

2



 =0的一个根，其中，a
 、b
 和c
 为任意数字，那么








在描述导弹高度的方程式中，c
 =100，b
 =200，a
 =–
 5，由此可以求出x
 的值：








在这个算式中，大多数符号都很常见，但是有一个例外，那就是“±”。这个符号看上去好像正号与负号的关系非常亲密。尽管我们写的这个公式充满自信地以“x
 =”作为开头，但到最后却变得举棋不定、犹豫不决。符号“±”就像涂鸦拼字游戏中的空白牌一样，既可以看作“+”，又可以看作“–
 ”，非常灵活。每个选择所对应的x
 值都会使方程式100+200x–
 5x

2



 =0成立。因此，该方程式的根不是一个，而是两个。

哪怕我们早已忘记一元二次方程式，我们也会知道满足该方程的x
 值有两个。我们将方程y
 =100+200x–
 5x

2



 绘制成图，就会得到下图所示的开口向下的抛物线。








图中水平直线为x
 轴，表示该平面上y
 坐标为0的所有点。当曲线y
 =100+200x–
 5x

2



 与x
 轴相交时，就表示y
 =0，即100+200x–
 5x

2



 =0。这正好是我们要求解的方程式，只不过它现在变成曲线与水平直线相交的几何问题了。

如果开口向下的抛物线向x
 轴延伸，那么它与x
 轴的交点正好是两个。换言之，使100+200x–
 5x

2



 =0成立的x
 值有两个。

那么，这两个值到底是多少呢？

如果把“±”定为“+”，就会得到
 与我们用试错法得出的结果相同。

但是，如果我们选择“–”，就会得到
 。对于我们最初考虑的那个问题而言，这样的答案是没有意义的。对于问题“导弹将在何时击中我”来说，答案不可能是“半秒钟以前”。

不过，x
 的这个负数值肯定是该方程的一个根。数学上的任何结果，都不会是无的放矢。那么，这个负数表示什么含义呢？我们可以用下面这个方法来理解。我们说过，导弹的发射位置比地面高出100米，飞行速度为200米/秒。但是，我们在计算中应用的条件是：在时间为零时，导弹在该位置以该速度飞升。如果该位置不是发射时导弹所在的位置呢？也许导弹发射的时间不为零，位置也不是在地面上方100米的高度，而是发射得稍早一些，从地面直接发射的。那么它是什么时间发射的呢？

通过计算，我们知道导弹位于地面的时间点正好有两个。一个时间点是在0.493 9……秒以前，这就是发射时间；另一个时间点是在40.493 9……秒之后，这是弹着时间。

求出上述方程式的两个根似乎并不难，如果我们经常使用一元二次方程式，就更容易了。但是，如果我们年仅12岁，这个方程式将会成为我们哲学观的一个转折点。在这之前的6年时间里，我们一直在寻找问题的唯一答案，但是从这一刻起，我们突然发现并不存在“唯一答案”这样的东西，这让我们感到无所适从。

这还仅仅是一元二次方程式引起的问题。如果我们需要求解的是
 这样一个一元三次方程式，也就是说x
 升级为三次幂了。幸运的是，我们可以解开一元三次方程式，通过计算就能知道x
 的值是多少。文艺复兴后期，一些代数学家在意大利四处游历，以金钱与地位为赌资，与人在公开场合打赌求解方程式。在这个过程中，一元三次方程式诞生了。但是，知道一元三次方程式的人为数不多，他们秘而不宣，记录时也会采用隐晦的韵文形式。

这件事说来话长，而我在这里要告诉大家的是，逆向运算的难度非常大。

圣经密码研究者们一直琢磨的推理问题也是一种逆向运算，因此不是轻而易举就能解决的。在我们钻研科学、研究《托拉》或者蹒跚学步时，我们需要通过摆在我们面前的各种观察结果，形成一个个理论。我们要解决的是眼前这个世界的难题，那么答案是什么呢？推理是一项难度很大的工作，甚至是难度最大的工作。我们根据眼前的蛛丝马迹，努力地求解一个又一个x
 ，希望最终能拨开迷雾，找到答案。



推翻零假设



有一个基础性问题一直在我们的脑海中挥之不去：在现实生活中发现的各种现象，有的令人惊讶，有的则无须大惊小怪，那么我们应该采取何种判断标准呢？既然本书介绍的是数学，大家肯定认为能找到某种数学方法来解决这个问题。数学的确能帮我们实现这个愿望，但是有时也需要冒很大的风险。因此，我们必须讨论p
 值的问题。

在此之前，我们需要先讨论“不可能性”（improbability）这个概念。关于不可能性，我们的理解到目前为止还非常含糊，甚至到了令人无法接受的程度。出现这种局面，是有原因的。数学中某些领域（如几何、代数）的知识是通过代代相传的方式传承下来的，这些领域与我们的直觉关系最为密切。我们几乎一出生就会数数，还会根据物体的位置与形状对其进行分类。对这些概念的诠释，与本书开头所讨论的也没有多大区别。

但是，概率这个概念则大不一样。当然，我们对于不确定的事物也有某种直觉，不过，想要明确地表达出我们的这种感受是很困难的。一个原因就是概率论在数学史上出现的时间非常晚，最终成为数学课内容的时间就更晚了。如果我们认真思考概率的含义，往往会晕头转向。“抛硬币时正面朝上的概率是1/2”，这个说法的依据是我们在第4章讨论的大数定律。根据大数定律，抛硬币的次数越多，正面朝上的比例就会越趋近于1/2，仿佛在逐渐变窄的航道中航行时船只能前进一样。这就是所谓的概率论。

但是，有时我们会说“明天的降水概率为20%”，这个说法又是怎么回事呢？明天只会出现一次，无法像抛硬币那样反复实验。经过一番努力，我们也可以把概率论硬套到天气预测上。我们要表达的意思可能是：大量调查发现，如果天气条件与今天类似，那么第二天下雨的天数在总天数中所占比例为20%。但是，如果有人问“人类在下一个千年灭绝的概率是多少”，我们就会目瞪口呆。因为我们知道，这个实验从本质上讲是无法重复的。我们甚至还会运用概率这个概念来讨论与可能性没有任何关系的事件，例如食用橄榄油预防癌症的概率是多少？莎士比亚是莎剧作者的概率是多少？《圣经》与地球是由上帝创造的概率是多少？用评估抛硬币和掷骰子结果的方法来回答这些问题，似乎是没有道理的。不过，在讨论此类问题时，我们会说“似乎不可能”或者“似乎有可能”。因此，我们可能无法抵制诱惑，从而提出“可能性有多大”的问题。

当然，提出问题与回答问题不是一回事儿。我不知道如何通过实验直接评估“楼上的人”真的“在楼上”（或者真的是一个“人”，对于本例来说结果一样）的可能性。因此，我们只能退而求其次，采用第二有效的方法，至少是得到传统统计学认可的第二有效的方法。（我们马上就会发现，这是有争议的。）

我们说过，从《托拉》中找出的字母序列不可能含有中世纪拉比的姓名。这个说法正确吗？很多笃信宗教的犹太人立刻就会予以反驳，指出人类即将了解的所有东西都以这样或那样的方式隐含在《托拉》中。如果这个观点正确，那么拉比的姓名与生卒日期在《托拉》中的出现不但有可能，而且几乎必然如此。

关于北卡罗来纳的同一组彩票号码两次中奖，我们可以给出类似的解释。同一组号码在一周时间内两次中奖似乎是不可能的事，如果我们认可所有数字随机抽取这个假设前提，这种说法就是正确的。但是，我们也有可能认为这套系统有问题，导致4、21、23、34和39等数字出现的可能性更大。我们还有可能认为，负责管理彩票游戏的官员比较腐败，会按照自己的意愿挑选中奖号码。后两个假设条件只需满足一个，出现惊人的巧合就不是不可能的事。这里所说的不可能性是一个相对概念，而不是绝对概念。如果我们说某个结果是不可能的，那么无论我们有没有明确指出，我们的意思都是：根据我们对当今世界做出的某些假设，这个结果是不可能的。

很多科学问题都可以被简化为二选一的简单形式：某件事正在发生，是还是不是？针对某种疾病研发的新药对该疾病确有疗效，还是作用为零？某种心理治疗方法可以提升我们的愉悦感（或者让我们更加兴奋），还是毫无效果？这种“毫无效果”的情况就叫作“零假设”（null hypothesis）。所谓零假设，指的是假设所研究的介入活动不起任何作用。如果我们是研发人员，研发了某种新药，那么零假设会让我们辗转反侧、无法入睡。如果无法将之排除在外，就无法知道我们选择的是可以取得医学突破的正确方向，还是做无用功的错误方向。

那么，如何推翻零假设呢？我们可以借助某个标准框架——“显著性检验”（signifi cance testing），来实现这个目的。20世纪初，现代统计学方法的创始人费舍尔提出了该标准框架的常用形式。
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接下来，我向大家介绍显著性检验的作用原理。我们需要做一个实验：找到100个实验对象，从中随机选取50个人，让他们服用我们研发的新药，剩下的50个人则服用安慰剂。我们显然希望服药病人的死亡率低于服用安慰剂的病人。

我们的实验目的似乎非常简单：如果我们观察到服药病人的死亡率低于服用安慰剂的病人，我们就可以宣布新药研发成功，并向美国食品和药品管理局（FDA）递交上市申请。但是，这个观点是错误的。仅仅证明数据与理论相一致还不够，还要证明数据与反面理论不一致，也就是要排除讨厌的零假设。比如，我宣布自己拥有超能力，可以让太阳从地平线上升起。如果你想验证我的这个说法，只要在早晨5点钟时走到户外，就能看到我的超能力！但是，这样的证据根本谈不上是证据，因为根据零假设，即使我没有任何超能力，太阳也会照样升起。

在阐释临床试验的效果时同样需要小心谨慎，我们用数字来说明这个问题。假定零假设成立，这就意味着服用新药的50名病人与服用安慰剂的50名病人的死亡率正好相等（比如说都是10%）。但是，这并不意味着服用新药和服用安慰剂的病人中各有5人死亡。连续多次抛硬币时，正面朝上与反面朝上的硬币刚好一样多的可能性不是特别大。同样，正好有5名服药病人死亡的概率也不大，约为18.5%。而且，在测试过程中，服药病人与服用安慰剂病人的死亡人数刚好相同的可能性也不是很大。通过计算，我发现：

·服药病人与服用安慰剂病人的死亡人数刚好相同的概率为13.
 3%。

·服用安慰剂病人的死亡人数少于服药病人死亡人数的概率为43.
 3%。

·服药病人的死亡人数少于服用安慰剂病人死亡人数的概率为43.3%。

如果服药病人的测试结果优于服用安慰剂的病人，并不能说明什么问题，因为即便在新药无疗效这个零假设前提下，出现这样的结果也绝对不是不可能的。

但是，如果服药病人的测试结果好得多，情况就大不相同了。假定在测试过程中，有5名服用安慰剂的病人死亡，而服用新药的病人中无人死亡。如果零假设正确，那么两类病人的存活概率应当都是90%。但是，在这种情况下，服用新药的50名病人全部存活的可能性极小。第一个服药病人的存活概率为90%，前两名病人都存活的概率是90%的90%，即81%。如果我们希望第三名病人也存活下来，这种情况发生的概率就是81%的90%，即72.9%。每多一名病人存活，概率就会降低，到最后，所有50名病人全部存活的概率会非常小，这个概率是：

0.9×0.9×0.9×……×0.9×0.9=0.005 15……

在零假设前提下，出现这种理想结果的概率约为1/200。可能性这样小，说服力就要大得多。如果我说自己可以用超能力让太阳升起，结果太阳升起来了，此时，你不会认为我有超能力；但是，如果我说自己可以让太阳不升起来，结果太阳真的没有出现，这就说明我得到了一个在零假设前提下极为不可能的结果。在这种情况下，你可得考虑考虑了。

下面，我们以管理中常用的逐条列举的形式给出推翻零假设的程序：

1.开始实验。

2.
 假定零假设为真，设p
 为观察结果中出现极端情况的概率（零假设前提下）。

3.
 数字p
 叫作p
 值。如果p
 值很小，我们就可以认为实验结果具有统计学显著性；如果p
 值很大，我们就得承认零假设还没有被推翻。

那么，p
 值多小的时候我们可以说它很小呢？在显著性与非显著性之间并没有一条泾渭分明的原则性分界线，但是传统观点认为p
 =0.
 05是临界点，这个传统观点始于费舍尔本人。

显著性检验体现了我们对不确定性的直觉推理，因此人们普遍接受这个方法。圣经密码至少在乍看上去时令人信服，是什么原因呢？这是因为在《托拉》无法预见未来这个零假设前提下，对于魏茨滕所发现的这类密码而言，其存在的可能性极低，p
 值（即发现大量等距字母序列，可以准确地对著名拉比进行人口统计分析的可能性）与0非常接近。

多种版本的神创论在时间上远早于费舍尔正式提出的这个检验方法。我们的世界包罗万象、秩序井然，如果我们设定的零假设为“这一切并不是某位首席设计师的杰作”，那么在这个前提下，出现这样一个世界的可能性实在是太小了！

首次尝试用数学语言做出这个论断的人是约翰·阿布斯诺特（John Arbuthnot）。阿布斯诺特是一位物理学家、讽刺作家、亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）式的人物，还是一位数学爱好者。他研究1629~1710年的伦敦人口出生记录，发现了显著的规律性：在这81年间，每年出生的男孩都多于女孩。于是，阿布斯诺特提出了一个疑问：在上帝不存在、新生儿性别随机分布这个零假设前提下，出现这种巧合情况的概率是多少呢？假设在任一特定年份，伦敦新生人口中男孩多于女孩的概率为1/2，那么p
 值（即连续81年出生的男孩多于女孩的概率）为：

1/2×1/2×1/2×……×1/2

81个1/2相乘的得数略小于
 ，也就是说，几乎等于0。阿布斯诺特根据这个发现撰写并发表了一篇论文，论文的题目为“神圣天意的论据——从新生儿性别研究中发现的永恒规律”。

阿布斯诺特提出的这个论据受到了神学研究名流的普遍赞誉，并被他们反复引用。但是，其他数学家却迅速指出他的推理过程存在某些缺陷，其中最主要的问题是他的零假设不合理，即婴儿性别是随机确定的，生男孩与生女孩的概率相同。这两个概率一定是相同的吗？尼古拉斯·伯努利（Nicholas Bernoulli）提出了一个不同的零假设：婴儿性别是由偶然性决定的，是男孩的概率为18/35，是女孩的概率为17/35。与阿布斯诺特的零假设一样，伯努利的零假设也否认了神的存在，但是与统计数据极为吻合。如果我们将一枚硬币抛了82次，结果全为正面朝上，那么我们应该认为“这枚硬币有问题”，而不是“上帝青睐硬币的正面”。
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尽管阿布斯诺特的论证没有得到广泛认可，但是其中的精神却得以传承。阿布斯诺特不仅是圣经密码学术研究之父，而且对神学研究者影响极深。时至今日，神学研究者仍然认为数学研究证明上帝必然存在，理由是没有神的世界绝不可能是现在这样。

不过，显著性检验的对象不应仅仅是神学研究给出的各种辩词。从某种意义上讲，查尔斯·达尔文（Charles Darwin）——在神学研究者眼中，他就是一个粗野、邪恶的无神论者——在论证自己的研究成果时，也采用了基本相同的方式。

自然选择理论对上述几大类事实的解释非常完美，几乎可以肯定，错误的理论是不可能拥有如此令人满意的效果的。最近，有人质疑这是一种危险的论证方法，但是人们评判生活中一些常见事件时都会使用这种方法，而且伟大的自然哲学家们也经常采用这种方法。

换句话说，如果自然选择理论是错误的，那么我们面前的生物世界几乎不可能与该理论的预测完全一致。

费舍尔的贡献是把显著性检验变成了一种形式主义的手段，借助这个系统性的方法可以客观地分析实验结果的显著性（或非显著性）。近100年来，显著性检验一直是评估科研结果的标准方法。有一本权威教材把这个方法称作“心理学研究的支柱”，我们在判断实验成功与否时也以此为标准。我们所看到的医学、心理学或经济调查的研究结果，很有可能都经过了显著性检验。

但是，达尔文从“危险的论证方法”这个说法中看出人们心存疑虑，而且这种担忧从未消失。几乎自成为标准方法之日起，就一直有人认为这个方法是一个天大的错误。早在1966年，心理学家戴维·巴肯（David Bakan）就撰文讨论过这个“心理学危机”，巴肯认为这是“统计学理论的危机”。

显著性检验并不能告诉我们该显著性引发的心理现象具有何种特征……它的应用已经造成了大量问题……就像那个孩子大声说出皇帝其实什么也没穿一样，我们也需要“大声疾呼”，揭穿它的真相。

近50年过去了，尽管越来越多的孩子四处奔走，传播皇帝赤身裸体的消息，但是这位皇帝仍然一丝不挂地待在他的办公室里，继续寻欢作乐。



并不显著的显著性



显著性到底有什么问题呢？首先，这个名称并不恰当。数学与文字之间的关系颇为奇怪。数学研究论文的主要表述工具不是数字与符号，而是文字，这种现象有时会令外行感到惊讶。我们提到的数学对象往往是《韦氏词典》编纂者们漫不经心列出的一个个词条。新事物需要新词汇，面对这种情况，通常有两种解决办法。第一种做法是，我们另起炉灶创造新词。例如，cohomology（上同调）、syzygies（对点）、monodromy（单值）等，但这些新词会让我们的研究看上去令人生畏。与这种方法相比，第二种做法更常见。在我们察觉拟描述的数学对象与真实世界中的某个事物之间存在某种相似性之后，可以基于这种相似性使用已有词语来指代这些数学对象。例如，“group”（群），在数学家眼中确实指代一群事物，但是数学领域的“群”非常特别，例如整数群或者几何图形的对称操作群。数学上的群与“OPEC”（石油输出国组织）、“ABBA”（瑞典乐队组合）这类群体不同，它是指具有某种属性的事物组合：群中任意两个事物可以组合变成第三个事物。例如，两个数字可以相加，两个对称操作可以相继执行。
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 此外，

“


 scheme”（模式）、“bundle”（丛）、“ring”（环）与“stalk”（茎）等数学对象也与这些词的本义相差甚远。有时我们选用的数学对象的名称具有田园生活的特点，例如，现代代数几何学中频繁使用的“fi eld”（场）、“sheaf”（层）、“kernel”（核）与“stalk”等。还有的时候，数学语言看上去似乎平淡无奇，但却令人十分头疼，例如，某个计算符号会“kill”（中止）某个进程，而“annihilate”（零化）这个词则更加时髦。有一次，一位同事在机场使用了数学领域中一个非常普通的词，说总有一天有必要把飞机“blow up”
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 ，它让我感到胆战心惊。




“


 Signifi cance”这个词也一样，在普通语言环境中，它是指“重要的”或“有意义的”。但是，科学家进行的显著性检验，目的并不是检测重要性。我们在测试新药的疗效时，零假设是“该药没有任何疗效”，因此，要推翻该零假设，我们仅需要证明该药物有疗效。但是，它的疗效可能非常小，如果按照非数学专业人士对疗效“显著性”的理解，那么这种药物可能会被评估为没有任何疗效。




“


 signifi cance”一词的两种含义会带来一系列后果，而不仅仅是让科研论文晦涩难懂。1995年10月18日，英国药品安全委员会（CSM）向20万名医生与保健人员发出了一封“致全体医生”的公开信，对某个品牌的第三代口服避孕药发出警告。信中称：“新的证据表明，在服用某些类型避孕药的人群中，患静脉血栓的风险增加了一倍。”静脉血栓可不能等闲视之，因为它会妨碍血液在静脉中的流动。如果血块摆脱束缚，就会随血液进入肺部形成肺栓塞，夺走人的生命。

这封“致全体医生”公开信随后立即安慰读者，称口服避孕药对大多数女性来说是安全的，除非医生建议停药，否则可继续服用。但是，由于标题中使用了“致命的药丸”这样的字眼，因此这些内容中的细节很容易被人忽视。10月19日，美联社在新闻报道的开头就指出：“英国政府在星期四发出警告，称150万名英国妇女服用的新型避孕药物可能会引发血栓……英国政府曾考虑召回这些药物，但最终没有形成决议，部分原因是某些妇女无法接受其他避孕药。”

这则报道自然引起了英国公众的强烈反应。一位全科医师发现，女性病人看了这则报道之后，其中有12%的人立刻停止服用这种避孕药，转而服用不会引发血栓的其他避孕药。但是，一旦中止服用避孕药，就会对避孕效果产生影响，使怀孕人数增加。（大家不会以为我接下来会告诉你们这件事引发了禁欲浪潮吧？）此前，英国的生育率连续多年走低，但在1996年却增加了好几个百分点，英格兰与威尔士的怀孕人数比前一年增加了2.6万名。这么多的人意外怀孕，导致堕胎人数激增，1996年的堕胎人数比1995年增加了1.36万名。

血块在血液循环系统中横冲直撞，有可能会严重影响人的身体健康。与之相比，堕胎似乎微不足道。的确，我们可以想象有多少妇女因为CSM的警告而规避了肺栓塞致死的风险！

但是，到底有多少女性从中获益了呢？我们无法知道确切的数字。不过，一位支持CSM发布警告的科学家称，因为警告而逃过一劫的总人数“有可能仅为一人”。第三代避孕药的风险具有统计学显著性，但从医疗保健的角度看则没有那么明显的显著性。

但是，新闻报道加剧了人们的恐慌。CSM的信中指出了“风险率”（risk ratio）：第三代避孕药会使妇女患血栓的风险增加一倍。如果不知道肺栓塞其实极少发生，我们就会以为这种情况十分危险。在服用第一代与第二代避孕药的育龄妇女中，每7 000人中可能有一人会患血栓。服用新型避孕药的确会使患血栓的风险加倍，也就是2/7 000的概率，但是这种可能性仍然非常小。“极小数的二倍仍然是一个极小数”这个数学事实已经得到了证明，某个数的二倍会产生什么样的影响，取决于这个数本身的大小！在“涂鸦拼字”游戏中，在双倍积分时拼出“ZYMURGY”（酿造学）这种7个字母的单词就是一次成功，但如果拼出来的是“NOSE”（鼻子）这种4个字母的单词，就错失良机了。

风险率这个概念，比1/7 000这样一个极小概率更容易理解。但是，用风险率来说明小概率事件时很容易误导人。纽约市立大学的几名社会学家完成的一项研究发现，接受家庭照料或由保姆照看的婴幼儿，其死亡率是上托儿所或幼儿园婴幼儿死亡率的7倍。大家先不要忙着解雇保姆，而应该考虑一下：在当今这个时代，美国很少发生婴幼儿死亡事件，即使真有不幸夭折的，也不是因为照料方面的过错。接受家庭照料的婴儿，其年死亡率为1.6/100 000，比托儿所或幼儿园的0.23/100 000高。但是，这两个概率都非常接近于零。纽约市立大学的这项研究指出，2010年由家庭照料的美国婴儿因意外事故死亡的只有10人左右，在全年因意外事故死亡（大多是因被褥捂住口鼻窒息而亡）的1 110名婴儿与因婴儿猝死综合征死亡的2 063名婴儿中只占极小的比例。这项研究表明，在同等条件下，托儿所的安全性优于家庭照料。不过，各项条件通常并不是同等的，而且各项条件的影响作用也不相同。市政府许可建立的托儿所的确漂亮整洁，而提供照料婴儿服务的家庭可能有一些不尽如人意的地方，但是前者离家的距离是后者的二倍，在这种情况下该如何选择呢？2010年，有79名婴儿死于交通事故。如果出于安全考虑，选择更漂亮的托儿所，那么，由于路途较远，孩子每年花在交通上的时间就会多出20%，以致托儿所的安全优势荡然无存。

显著性检验是一种科研工具，而所有的科研工具都有一定的精度。如果我们提高检验的敏感度（例如，增加研究对象的数量），就可以发现不太明显的影响因素。这是这种方法的长处所在，却也是我们容易犯错的地方。我们必须牢记一点：确切地讲，零假设可能是指永远都不正确的假设。在药效强劲的药物进入病人的血液后，很难相信这种介入对病人患食道癌、形成血栓或者产生口臭等的概率没有任何影响。我们身体的所有部分构成一个复杂的反馈环，相互间会产生影响与作用。我们每做一件事，都会增加或减少我们患癌症的可能性。从原则上讲，只要研究足够深入和细致，就能对它们一一加以甄别。但是，这些影响通常都微不足道，根本无须考虑。我们能检测出这些因素，并不意味着这些因素就一定非常重要。

如果我们能够回到过去，在人们开始接触显著性检验这个统计学术语时宣布，p
 值小于0.05的统计结果为“值得注意的统计结果”或者“可以检测到的统计结果”，而不是“重要的统计结果”，情况就会得到改观！这样一来，这个术语就只能告诉我们存在某种结果，而不会对该结果的重要性与作用大小妄加评论，从而更有助于实现这种研究方法的目的。但问题是，现在为时已晚，这个统计学术语已经得到认可而无法更改了。



篮球比赛中真的存在“手热效应”吗？



伯尔赫斯·弗雷德里克·斯金纳（Burrhus Frederic Skinner）是一位心理学家，堪称现代心理学界的杰出代表。斯金纳是行为主义心理学的领袖，他的锋芒令弗洛伊德的信徒们惴惴不安。在他的领导下，行为主义心理学足以与精神分析学分庭抗礼。行为主义只关注看得见和可以测量的行为，而不要求对无意识或者有意识的行为动机做出任何假设。在斯金纳看来，心理研究理论就是行为研究理论，因此，有心理学研究价值的项目根本不会关注思想或感情，而会关注通过强化方式实现的行为操控。

很多人可能不知道，斯金纳曾是一位不得志的小说家。在汉密尔顿学院求学时，斯金纳主修英语，但是他与化学教授、唯美主义者波西·桑德斯（Percy Saunders）交往甚密，桑德斯的家就像一个文艺沙龙。斯金纳喜欢埃兹拉·庞德（Ezra Pound）的诗、舒伯特（Schubert）的音乐，他还动笔写了一些诗，（例如，“夜里，他停了下来，喘着气/对着留在尘世的妻子喃喃低语/‘爱情让我心力交瘁！’”）并发表在学院的文艺杂志上，在青年学生中深受欢迎。大学毕业后，他参加了布雷德罗夫作家创作班，其间他创作了“一部独幕剧，剧中的江湖医生可以利用激素改变人们的性格”，他还把自己写的几部短篇小说寄给了诗人罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）。弗罗斯特在给斯金纳的信中称赞了他的这几部小说，并给出了一些建议：“作家必须具备的一项能力，是在创作时可以坚定地直接利用某些不负责任、几乎无法克服的个人偏见……我认为，每个人都心存偏见，都会花时间琢磨、感受这些偏见，为自己的说话与写作提供素材。但是，大多数人往往选择在作品中表现其他人的偏见，于是他们的创作生涯就此终结。”

1926年夏天，在受到弗罗斯特的这番鼓励之后，斯金纳搬进了父母在斯克兰顿的一间阁楼里，正式开始了写作生涯。不过，他发现，找到自己的偏见并不容易，即使找到了，也很难用文学的形式表现出来。因此，他在斯克兰顿的那段岁月里一无所获。在那间阁楼里，他写了几篇小说，还创作了一首关于工人领袖约翰·米切尔（John Mitchell）的十四行诗，但是大部分时间里他都忙着修舰船模型，用无线电接收从匹兹堡和纽约传过来的远程信号。当时，人们刚刚学会用无线电来消磨时间。

后来，斯金纳在谈及这段经历时说：“从事文学创作之后，所有事情都会导致我产生强烈的反应。创作失败是因为我找不到有价值的素材，但是我无法接受这个理由。我觉得，错不在我，而在于文学创作本身。”有时他甚至直言不讳地说：“文学创作就应该被废止。”

斯金纳经常阅读《日晷》（The Dial
 ）这份文学杂志。在这份杂志上，他读到了伯特兰·罗素的哲学作品，通过罗素，他又接触到行为主义的第一个倡导者、伟大的心理学家约翰·华生（John Watson）的作品（随后不久，行为主义几乎成了斯金纳的代名词）。华生认为，科学家需要完成的唯一工作就是观察实验结果，而根本不需要对意识或灵魂提出各种假设。他有一句名言：“从来没有人在试管中触摸或者看到过灵魂。”这个无情的批驳令斯金纳为之折服，于是他怀着把这种含糊的、不真实的自我从行为科学研究中剔除出去的理想，来到哈佛大学攻读心理学硕士学位。

在一次实验中，一种自发的言语行为给他留下了深刻的印象。当一台机器不断地发出有节奏的背景音时，斯金纳发现自己正在跟随这个节拍无声地重复一句话：“你永远出不来，你永远出不来，你永远出不来。”这个过程就好像演讲，甚至有点儿像诗歌朗诵，但实际上是自言自语，说话者根本意识不到自己的这种行为。斯金纳一直对自己在文学创作上遭遇的失败耿耿于怀，而这个发现为他提供了反击的武器。他想，语言，甚至那些伟大诗人们使用的语言，是否有可能仅仅是另外一种行为，是在实验室里通过刺激手段训练而成并且可以操控的行为呢？

在大学期间，斯金纳模仿过莎士比亚的十四行诗。他利用彻底的行为主义的方式回顾了这段经历，并称“这段经历非常奇怪，符合格律、韵脚整齐的诗句信手拈来，令人无比兴奋”。作为明尼苏达大学一位年轻的心理学教授，斯金纳认为那些名言佳句并不是莎士比亚创作的，而是早已存在，只不过借他的笔粉墨登场而已。这样的评价在现在看来非常疯狂，但是在当时，连“细读”（close reading）这种主流文学评论形式也与斯金纳的评论一样带有华生心理学的痕迹，凸显出行为主义者对词语本身的喜好，而作者的意图却因为无法直接观察到而遭到忽视。

莎士比亚善于运用头韵修辞法（连续几个单词都以相同发音的字母开头），例如，“Full fathom fi ve thy father lies”。但是斯金纳认为，例证并不是科学的证明方法。莎士比亚用过头韵修辞法吗？如果用过，我们就可以用数学方法加以证明。斯金纳指出：“要证明某个地方采用了头韵修辞法，我们需要取一个大小适中的样品，对其中所有单词首字母发音的分布情况进行统计分析，分析结果才是可以利用的证据。”那么，该采取哪种统计分析方法呢？当然是显著性检验！在这种统计分析中，零假设为“莎士比亚根本没有注意单词首字母的发音情况，因此诗歌中某一个单词的首字母不会对该行诗中其他单词造成任何影响”。这项假设与临床试验非常相似，但是也有一个很大的不同：斯金纳的目的是颠覆文学，因此他希望零假设成立；而在测试某种药物的疗效时，生物医学研究人员则一心想推翻零假设，证明该药物有显著疗效。

在零假设前提下，如果同一行诗中多个单词的首字母发音相同，即使将该行诗中的单词打乱次序、随机排列，这些发音重复出现的频率也不会改变。斯金纳选取了100首十四行诗作为样本进行了统计分析，结果正好与零假设相符。也就是说，莎士比亚没能通过显著性检验。于是，斯金纳指出：

尽管十四行诗中看似使用了大量的头韵修辞法，但是没有显著性的证据证明这些诗歌的确运用了头韵修辞法，这值得我们关注。因此，莎士比亚的这些诗句不过是他的妙手偶得。

“看似大量”这样的说法绝对是强词夺理，它赤裸裸地表现了斯金纳希望为心理学营造的精神实质。弗洛伊德声称看清了之前是隐藏的、抑制的或者含混的东西，而斯金纳的目标正好相反——否认看上去一目了然的存在。

然而，斯金纳所使用的证明方法并不正确。显著性检验与望远镜一样，都是一种工具，但各种工具的作用并不相同。在观察火星时，如果我们使用的是专业级别的天文望远镜，我们就能看到火星的卫星；如果使用的是双筒望远镜，则无法看到卫星。但是，无论我们能否看到，卫星都存在！同样，莎士比亚诗中的头韵修辞法也必然存在。据文学史家的考证，头韵是当时普遍采用的修辞方法，几乎所有用英文写作的人都掌握了这种方法，并有意识地使用它。

斯金纳的观点是：莎士比亚没有大量使用头韵修辞法，因为显著性检验没有发现首字母发音重复出现的频率超过常态。但是，非得如此才能说明莎士比亚使用了头韵修辞法吗？诗歌中头韵修辞法的使用是把双刃剑，在某些地方可以实现预期效果，但如果滥用就会适得其反，因此在某些地方作者会有意识地避免使用头韵修辞法。诗人也许希望头韵修辞法的数量在总体上有所增加，但是即便如此，增加的数量也不能太多。在写十四行诗时，如果硬要塞一两个头韵修辞法进去，就会导致诗歌的韵律过于僵硬。莎士比亚的信徒、伊丽莎白时期的诗人乔治·加斯科因（George Gascoigne）曾经嘲讽过这种现象：“诗中使用同一个字母开头的单词，（如果使用得当）可以为诗歌增色，但是很多诗人不加节制地滥用，导致这种手法变得稀松平常——Crambe bis positum mors est。”

最后这句拉丁语的意思是“大白菜吃多了也会要人命”。虽然在莎士比亚的作品中这种修辞方法常常出现，但他从来不会不加节制地把这种修辞方法变成“大白菜”。因此，斯金纳那些粗略的检验手段是不可能有所发现的。

在统计研究中，如果无法检验到预期的效果，则被称作“统计功效不足”。就像用双筒望远镜观测恒星一样，无论这颗恒星的周围是否有卫星，观测结果都相同，这就是在做无用功。因此，我们在需要使用天文望远镜时，绝不会使用双筒望远镜。在研究英国节育工作所面临的恐慌问题时，统计功效低下还不是最严重的问题。在检验节育效果时，高效的统计研究可能会把我们的目光引向其实并不重要的细微效果，而功效不足的统计研究却会导致我们忽略某个细微效果。

我们以密歇根大学男子篮球队的后卫斯派克·阿布瑞克特（Spike Albrecht）为例。2013年美国大学生体育协会（NCAA）篮球决赛开始时，没有人预料到这位身高约1.8米，在赛季的大部分时间里都担任替补队员的一年级新生，竟然会在密歇根大学狼獾队与路易维尔大学篮球队的比赛中大放异彩。在比赛的上半场，阿布瑞克特在10分钟内连中5球，其中4个为三分球，带领密歇根队以10分的优势领先于被普遍看好的对手。用球迷的话来说，阿布瑞克特的手“热得发烫”，无论距离篮筐有多远、防守多么凶悍，他照样能投篮得分。

不过，人们认为这样的情况是不应该发生的。1985年，托马斯·基洛维奇（Thomas Gilovich）、罗伯特·瓦朗（Robert Vallone）与阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）——简称“GVT”——完成了一项研究，并发表了一篇名噪一时的认知心理学论文。对于篮球迷而言，这项研究相当于莎士比亚拥趸眼中的斯金纳研究。GVT收集了1980~1981赛季费城76人队全部48场主场比赛的所有投篮记录，然后进行了统计分析。如果所有球员都有“手冷”“手热”的时候，那么按照预期，一位球员在投中一球之后，下一次投篮命中的可能性会更高。GVT就这个观点在NBA球迷中做了一次调查，结果发现大多数球迷表示同意。有9/10的球迷认为，球员在连续投中两三个球之后，下一次投篮命中的可能性更大。

但是，费城76人队的表现却与这些球迷的看法大相径庭。伟大的“J博士”朱利叶斯·欧文（Julius Erving）的总命中率为52%。在他连中三球之后，我们会认为他的手很“热”，但是，他随后的投篮命中率却降至48%。在连续投丢三球之后，投篮命中率并没有继续下降，而是升至52%。“巧克力炸弹”达瑞尔·道金斯（Darryl Dawkins）等其他球员的表现则更加离谱。在投中一球之后，道金斯的投篮命中率由62%跌至57%；在投丢一球之后，投篮命中率却飙升至73%。这种现象与球迷的预期完全相反。（可能的原因是：投篮失手表明道金斯身边的防守球员有很好的防守表现，因此他会采用大力扣篮的标志性动作来完成投篮。道金斯把自己的这个动作称为“当面羞辱”“霹雳旋风式扣篮”。）

这个发现是否说明“手热”这样的现象并不存在呢？其实不然。所谓“手热”，通常并不是指连续命中的情况，而是指场上球员在短暂的时间里拥有超级球星般的耀眼表现。这种状态持续的时间较短，它何时会到来、何时会消失，无迹可寻。在10分钟的时间里，阿布瑞克特摇身一变，成了雷·阿伦（Ray Allen）式的投手，掀起了无情的“三分风暴”，但随后他又变回阿布瑞克特。统计检验能发现这个奥秘吗？从理论上讲，为什么不能呢？GVT想出了一个办法，可以巧妙地研究这些势不可当的精彩瞬间，即把每位球员的赛季投篮记录分解成每4次投篮为一组的序列。如果“J博士”的投篮命中（H）与投篮失手（M）序列为：

HMHHHMHMMHHHHMMH

那么，每4次投篮为一组的序列就是：

HMHH，HMHM，MHHH，HMMH

……




GVT分别统计9名球员的序列中“优秀”（3次或4次命中）、“中等”（2次命中）及“较差”（没有命中或1次命中）的个数。他们的零假设是：根本不存在“手热”现象。

4次投篮可能产生16种序列：第一次投篮的结果可能是H，也可能是M，无论是哪种结果，又都会在第二次投篮时分别产生两种可能的结果，因此前两次投篮会产生4种可能的结果（HH，HM，MH，MM）。在第三次投篮时，这4个结果又会分别产生两种可能的结果，即8种。在第四次投篮时，上述结果将再次加倍，变成16种。因此，按照“优秀”“中等”“较差”分类：

优秀：HHHH，MHHH，HMHH，HHMH，HHHM。

中等：HHM，HMHM，HMMH，MHHM，MHMH，MMHH。

较差：HMMM，MHMM，MMHM，MMMH，MMMM。

对“J博士”这种投篮命中率为50%左右的球手而言，所有16种序列出现的概率是一样的，因为每次投篮结果为H或M的概率相同。因此，我们可以预测在“J博士”的4次投篮结果序列中，“优秀”序列的概率是5/16，即31.25%，“中等”与“较差”序列的概率分别是37.5%与31.25%。

如果“J博士”真的有手很“热”的时候，我们可以想象，由于在那些场次的比赛中，“J博士”几乎百发百中，因此“优秀”序列出现的概率将有所提高。“手热”和“手冷”的情况越明显，越有可能得到HHHH和HMMM这两种序列，HMHM出现的可能性则会变小。

显著性检验要求我们处理下面这个问题：如果零假设正确，即真的没有“手热”这种现象，我们是不是不大可能看见实际观察所得的那些结果呢？研究证明，这个问题的答案是否定的。在实际的统计数据中，“优秀”“较差”“中等”序列出现的概率与预测的概率比较接近，两者之间的差异非常小，不具有统计学显著性。

GVT认为：“如果这个结果让人大吃一惊，那是经验丰富、见多识广的观察者在坚持‘手热’这个错误信念时表现出的鲁棒性（robustness）所导致的。”的确，在心理学与经济学领域，人们认为GVT的研究结果符合传统观点并迅速接受，但是在篮球领域，他们的研究结果却迟迟得不到认可。特沃斯基对这种状况并不担心，因为他享受的是研究过程，而不是结果。他说：“这个论题我已经证明了上千次，每次我都能让他们哑口无言，但是每次我都无法让他们信服我的结论。”

不过，GVT与他们的前辈斯金纳一样，仅仅回答了问题的一个方面：如果零假设为真，即不存在“手热”现象，那么结果会怎么样呢？对此GVT给出了证明：检验结果与观察到的真实数据非常接近。

但是，如果零假设不正确呢？如果手热现象存在，而且是一个极为短暂的过程，那么其在用严格的数字系统表示它的效果时，数值也不大。联盟中最差球手的投篮命中率为40%，最优秀球手的投篮命中率为60%，从这个方面看，两者之间的差异是非常大的，但是从统计学的角度看，差异并没有那么明显。如果手热现象真的存在，那么投篮结果序列会是什么样？

2003年，计算机科学家凯文·科布（Kevin Korb）与迈克尔·斯蒂尔韦尔（Michael Stillwell）合作完成的一篇论文回答了这个问题。他们的计算机模拟实验对手热现象进行了研究：在整个实验过程中，计算机模拟的球员在两个“手热”时段分别投篮10次，结果该球员的投篮命中率飙升至90%。这些模拟实验使用的显著性检验方法就是GVT所采用的那些方法，尽管检验所设定的零假设完全不正确，但有3/4的检验结果却表明我们没有理由认为该零假设是错误的。

如果我们认为模拟实验未必能说明问题，那么我们来考虑一下真实的情况。各球队在防守方面的表现有强有弱。2012~2013赛季，“小气”的印第安纳步行者队只允许对手投进42%的球，而克里弗兰骑士队则送给对手47.6%的投篮命中率。因此，球员的确会有可预测的“手热”时间，也就是说，与骑士队比赛时，步行者队的投篮命中率要高一些。但是，这种“手热”仅仅是比较温和的现象（也许我们可以称之为“有点儿发热”），而GVT采用的检验方法不够灵敏，无法检验出这类现象。

在本次检验中，GVT应当回答的问题不是显著性检验经常回答的那类“是–否”问题，比如，“篮球运动员在投篮命中率方面是否有起伏？”他们应该回答的问题是，“他们的投篮得分能力与时间之间存在多大的联系，观察者在多大程度上可以预测到真实生活中球员的‘手热’时间？”这个问题的答案肯定是：“没有人们预想的那么大，几乎不可能预测。”最近的一项研究发现，在两次罚球中第一罚命中的球员，第二罚命中的可能性略高一点儿。但是，如果不考虑球员与教练的主观因素，尚未发现有令人信服的证据支持“实际比赛中存在‘手热’现象”的观点。“手热”状态的持续时间极短，因此证明其不存在的难度非常大，而证明其存在的难度同样不小。GVT的核心论点是：人类倾向于在不存在规律的地方总结出规律，在存在某种规律的地方又会夸大这些规律的影响力。他们的这个观点无疑是正确的。如果我们长期关注投篮结果，就会经常看到某个球员连中5球。在大多数情况下，这样的表现不仅仅是得益于卓越的球技，还有其他因素在发生作用：对方球员漫不经心的防守、对投篮时机的明智把握、运气极好，其中第三个因素起作用的可能性最大。因此，在某个球员连中5球之后，我们没有理由认为他再中一球的可能性会特别大。在分析投资顾问的表现时，我们也会遇到同样的问题。多年以来，对于是否存在投资技巧，以及不同基金的投资回报率大小是否完全是运气使然等问题，人们一直争论不休。即使真的有暂时或一直“手热”的投资人，人数也非常稀少，对GVT的统计研究所产生的影响也很小，甚至没有。在基金市场上连续5年都取得投资佳绩，更有可能是因为运气极佳。过去的业绩不能保证未来的收益，如果密歇根的球迷指望阿布瑞克特率领球队高歌猛进夺取冠军，他们就会失望而归。在决赛的下半场，阿布瑞克特连投不中，最终狼獾队以6分之差输掉了比赛。

2009年，约翰·赫伊津哈（John Huizinga）与桑迪·韦尔（Sandy Weil）完成的一项研究表明，即使“手热”现象真的存在，球员也不应该依赖它！赫伊津哈与韦尔收集的数据比GVT多得多，最终他们从这个数据集中发现了类似的效应：在投中一球之后，球员再次命中的可能性会变小。不过，赫伊津哈与韦尔收集的数据中不仅包括投篮得分的情况，还包括投篮的位置变化情况，后者对这个效应给出了一个令人意想不到的解释：球员在投中一球之后，再次投篮时会面临更多的困难。2013年，在上述研究的基础上，伊加尔·阿塔利（Yigal Attali）得出了一些更有趣的结论。与刚刚投篮失败的球员一样，轻松投篮得分的球员在下一波进攻中不大可能会尝试远投，也不会觉得自己“手热”。但是，与尝试三分球失败的球员相比，成功投进三分球的球员接下来尝试远投的可能性要大得多。换句话说，球员在认为自己手热时会信心满满，即使不应该投篮时也会出手，因此，“手热”有可能会“功过相抵”。

本书不再赘述股票投资市场上的类似现象，请大家自行分析它们的特性。




[1]

 18英寸≈45.72厘米。——编者注





[2]

 3.8磅≈1.723千克。——编者注





[3]

 长期以来，人们一直为“自然数”是否应该包括“0”这个毫无意义的问题争论不休。如果读者朋友坚持认为不应该包括“0”，就当我在这里没有提到“0”。





[4]

 读者可能会有异议，认为费舍尔采用的是统计学方法，而不是数学方法。我的父母都是从事统计学研究的，因此我知道这两个学科之间确有分界线。不过，在撰写本书时，我把统计学思维看作数学思维的一个门类，因此，我在这里把费舍尔采用的方法既看作统计学方法，也看作数学方法。





[5]

 阿布斯诺特把男婴数量略高的倾向性看作可以证明神圣天意存在的论据：由于战争及事故中死于非命的成年男性高于女性，因此必须有人或者神做出适当的调整，使新生儿中男性多于女性，以便平衡人口的性别比例。





[6]

 “群”的数学定义比这个解释复杂，但遗憾的是，面对各种各样的“群”，我们在这里只能点到为止。





[7]

 blow up本义为“爆炸”，数学上意指“把（函数）变成无限大”。





第8章 美丽又神秘的随机性



在进行显著性检验时，甚至在进行由费舍尔提出并被继任者们不断完善的复杂运算之前，我们会遇到一个非常棘手的哲学难题。在第二个步骤的开头，即当我们“假定零假设为真”时，这个难题便会悄然而至。

在大多数情况下，例如在检验避孕药的副作用、莎士比亚的头韵修辞法、《托拉》能预测未来等问题时，我们需要证明的是零假设不成立。做出一个与我们的预期目标相反的假设，从逻辑上讲，似乎有循环论证的嫌疑。

关于这个问题，我们其实无须担心，它是始于亚里士多德并经过时间检验的论证方法，叫作反证法或归谬法。反证法是数学领域的柔道，为了证明某个命题不正确，先假设该命题为真，然后借力打力，通过一个“过肩摔”来完成证明。如果结果是错误的
 
[1]


 ，那么该假设必然是假命题，其思路为：

·假定假设H为真；

·根据H，某个事实F不成立；

·但F是成立的；

·因此，H不成立。

假如有人冲着我们惊呼：2012年，哥伦比亚特区有200名儿童遭遇枪击身亡。这就是一个假设，但是可能难以核实。如果假定该假设是正确的，那么在2012年，哥伦比亚特区的杀人犯总数就不可能少于200人。但是，那一年的杀人犯总数是88人，少于200人。因此，这个假设肯定是错误的，而且这个论证过程中没有任何循环论证的成分。试探性地“假定”一个假设为真，也就是建立一个与事实相反的虚拟世界，使H成立，然后观察H在现实的作用下轰然坍塌。

从这种表述来看，反证法几乎毫无价值，从某种意义上讲也的确如此。但是，更准确地说，反证法是一种推理工具，我们对这种工具的使用已经得心应手，以至于我们都忘记了它的强大作用。实际上，毕达哥拉斯在证明2的平方根是无理数时，借助的就是这种非常简单的反证法。这个证明方法完全颠覆了传统，令人震惊的同时也让人们对它的始作俑者爱恨交加。它的证明过程十分简单、精炼，即使全部写出来也用不了多少篇幅。

假定H：2的平方根是有理数。

即
 可表示成分数m
 /n
 的形式，其中m
 、n
 是整数。我们还可以写出最简分数的形式，也就是说，如果分子与分母有公因数，就同时除以该公因数，分数保持不变。既然5/7的形式更为简单，我们就没有理由把这个分数写成10/14的形式。因此，该假设可以下述方式重新表述：

假定H：2的平方根等于m
 /n
 ，其中m
 与n
 为没有公因数的整数。

也就是说，m
 与n
 不可能同时为偶数。如果两者同时为偶数，就说明它们有公因数2，此时，跟化简10/14这个分数一样，我们可以把分子与分母同时除以2，该分数保持不变。简言之，分子与分母同为偶数的分数不是最简分数。因此，F（m
 与n
 同为偶数）是不成立的。

既然
 ，等式两边同时平方，我们可以得到
 。因此，m

2



 是一个偶数，从而说明m
 是偶数。一个数字是偶数的条件是该数字可以写成整数与2的乘积的形式，因此，我们可以把m
 写成2k
 的形式，k
 为整数（事实上，我们就是用这种形式来表示偶数的），即
 。等式两边同除以2，得到
 。

上述代数运算有什么意义呢？其实就是证明n

2



 是k

2



 的2倍，因此n

2



 是一个偶数。如果n

2



 是偶数，n
 就与m
 一样，也是一个偶数，这说明F是一个真命题！通过假定H为真，我们得到一个错误的甚至是荒谬的结果：F既是真命题，又是假命题。因此，H必然是错误的，也就是说，2的平方根不是有理数。通过假定2的平方根是有理数，我们成功地证明它并不是有理数。这个方法的确很奇怪，但却行之有效。

我们可以把零假设显著性检验视为一种模糊的反证法：

·假定零假设H为真；

·根据H，得到某个结果O的可能性非常小（比如，低于费舍尔设定的0.05这个临界值）;

·但O是可以观察到的事实；

·因此，H成立的可能性非常小。

换句话说，这不是归谬法，而是“归为不可能法”（reductio ad unlikely）。

这方面的一个经典例子来自于18世纪的天文学家、牧师约翰·米歇尔（John Michell），他是最先将统计学方法应用于天体研究的学者之一。几乎所有的文明都观察到，在金牛座的一个角落有一个昏暗的星团。纳瓦霍人把这个星团称作

“


 Dilyehe”，意指“闪亮的图形”；毛利人把它称作“Matariki”，即“神的眼睛”；在古罗马人的眼中，它是一串葡萄；日本人认为它是“Subaru”（现在，大家知道“斯巴鲁”的标志为什么是6颗星了吧）；美国人则把它叫作“Pleiades”（昴星团）。

几个世纪以来，人们一直在观察昴星团，关于它的神话传说不断，但是都无法回答最基本的科学问题：昴星团真的是一个星团吗？这些星球彼此间是否存在无法测算的距离，而从地球看过去，它们却正好排列在同一个方向上？在我们的视觉框架中随机分布的光点会呈现出下图所示的情形：








是否可以看到有些光点集中在一起？这样的情况并没有出乎我们的意料，因为总会有一些星球正好位于另外一些星球的上方。如何断定昴星团中的星球排列没有出现上述情况呢？GVT指出：状态非常稳定的组织后卫的投篮命中率不会有明显的变化，但有时也会连中5球。同样，星球的排列也可能出现类似的巧合。

如果昴星团的星球排列如下图所示：








这些星球没有明显地簇拥成团，这种情况反而说明它们并不是随机分布的。在裸眼看来，这幅图似乎“随机程度更高”，但事实并非如此，它说明这些光点有拒绝排列在一起的倾向性。

因此，尽管上述星球看上去明显构成一个星团，但是我们不应该认为它们在太空中的距离真的很近。反之，如果天空中一组星球间的距离非常接近，我们就应该认为这不一定是偶然现象。米歇尔指出，如果星球在太空中随机分布，那么有6颗星球均匀排列、肉眼看上去与昴星团相似的概率非常小。根据他的计算，这个概率大约为1/500 000。但是，昴星团的那些星球就在天空中紧密地簇拥在一起，像一串葡萄一样。米歇尔断言，只有傻瓜才会相信这是一种偶然现象。

费舍尔对米歇尔的研究成果表示认同，并明确指出米歇尔的论证方法与经典反证法两者之间的相似之处：

从逻辑上讲，该结论的可靠程度等同于一个简单析取（disjunction）：要么极不可能的事情真的发生了，要么随机分布理论是不正确的。

米歇尔给出的证明令人信服，他得出的结论也是正确的：昴星团不是一种巧合现象，而真的是一个星团，但该星团是由数百颗年轻的恒星构成的，而不是仅仅包含肉眼可见的那6颗星。我们还可以观察到很多与昴星团类似的星团，在这些星团中，恒星紧密地簇拥在一起，密集程度之高远远超过运气使然的范围。这样的事实充分说明，这些恒星并不是随机分布的，而是太空中某种真实的物理作用把这些恒星聚拢到了一起。

但问题在于，归为不可能法与亚里士多德提出的反证法有一个不同点：从总体上看，归为不可能法不合乎逻辑。在应用该方法时，我们有时会得到荒谬的结论。长期担任梅奥医学中心统计部门领导的约瑟夫·柏克森（Joseph Berkson）认为某个方法不可靠时，就会大声质疑它（并四处宣扬他的疑虑）。他曾经举了一个非常著名的例子，用它来证明归为不可能法有缺陷。假定有50个实验对象，他们都是人（H），你发现其中一个是白化病人（O）。由于白化病人极为稀少，两万人中患有此病的人通常不超过1个。因此，如果H是正确的，那么在这50名实验对象中发现一名白化病人的概率非常小，不足1/400
 
[2]


 ，即0.002 5。所以，在H的条件下观察到O的概率（p
 值）远小于0.05。

因此，根据统计学理论，我们非常确定H是不正确的，也就是说实验对象不全是人。

人们经常会把“可能性极小”理解成“基本不可能”，而且，“基本”一词的影响力会越来越小，并最终淡出人们的考虑范围。但是，“不可能”与“可能性极小”是不同的概念，两者的意思相去甚远。不可能的事情绝不会发生，而可能性极小的事件并不少见。这就意味着我们在根据可能性极小的观察结果进行推理时，由于受到归为不可能法的影响，会采取一种不可靠的逻辑立场。因此，北卡罗来纳的彩票游戏在一周之内出现同一组号码（4、21、23、34、39）两次中奖的情况时，引起一片质疑之声，很多人怀疑其中有猫腻。其实，每组号码出现的概率都是一样的。星期二的中奖号码为4、21、23、34、39，星期四为16、17、18、22、39，这与同一组号码两次中奖一样，是可能性极小的事件，概率都为三千亿分之一。事实上，对于星期二与星期四这两天的中奖号码而言，出现任意一种结果的概率都是三千亿分之一。如果我们坚持认为可能性极小的结果足以说明彩票的公平性值得怀疑，那么，我们一辈子都会不停地给彩票委员会发邮件，因为无论中奖号码是什么，我们都会质疑它们。千万别干这样的傻事。



关于素数的猜想



米歇尔洞察到，即使那些恒星都是随机分布的，我们用肉眼观察时，也有可能以为它们构成了一个个星团。这样的现象并不只是出现在天体研究中，在悬疑剧《数字追凶》（Numb3rs
 ）中也起到了关键作用。在发生一连串可怕的袭击事件之后，警察用大头针在地图上标注出犯罪地点，但是这些地点没有形成任何组群关系。由此可见，罪犯不是彼此毫无关联的多名精神病人，而是一名狡猾的连环杀手，有意识地选择不同的地点实施犯罪。根据剧情安排，这部电视剧应该讲述警察破案的故事，但是其中对数学知识的应用也非常完美，没有任何错误。

随机数据中的组群现象，为我们深入研究那些没有任何随机性的现实问题（例如素数的特性）提供了新思路。2013年，新罕布什尔州大学一位深受学生欢迎的数学讲师“汤姆”张益唐（Yitang Zhang），宣布他成功地证明了关于素数分布的“有界距离”猜想，令理论数学界震惊不已。张益唐在北京大学就读时成绩斐然，但在20世纪80年代赴美国攻读博士之后却未取得任何成果。自2001年以来，他没有发表过一篇论文，还一度在地铁站卖三明治，可以说与学术性数学研究彻底脱节了。后来，他的一位从北京来到美国的老同学找到他，帮他在新罕布什尔州大学获得了一个非终身讲师的职位。从这些境遇来看，张益唐已经江郎才尽了。因此，在他成功证明了一个令若干数论大腕铩羽而归的定理，并将结果以论文形式发表出来的时候，人们都颇感意外。

但是，人们并没有因为该猜想是正确的这个事实而感到吃惊。数学家在人们眼中都是不苟言笑的死理性派，在有定论之前不会相信任何事实。其实，这样的认识是不准确的。早在张益唐完成他的研究之前，我们就认为有界距离的猜想是正确的，我们也都相信孪生素数猜想，尽管这个猜想还有待证明。这是为什么呢？

我们先从这两个猜想的内容说起。素数都是大于1的数，但不能是小于自身且大于1的两个数字的乘积。因此，7是素数，但9不是素数，因为9可以被3整除。排在前几位的素数为2、3、5、7、11与13。

所有的正数在用素数的乘积表示时只有一种表示方法。例如，60包含两个2、一个3和一个5，因为60=2×2×3×5。（正是出于这个原因，我们认为1不是素数，尽管之前有数学家认为1是素数。如果把1视为素数，60可以表示成2×2×3×5、1×2×2×3×5与1×1×2×2×3×5等形式，就会破坏唯一性。）那么素数自身是什么情况呢？这个规则同样适用。例如，13这个素数就是一个单一素数（即13自身）的乘积。那么1呢？我们已经将1从素数中剔除，1又如何用素数的乘积表示呢？答案很简单：1是零个素数的乘积。

有人会对此提出疑问：“用零个素数的乘积表示的数为什么是1而不是0呢？”下面这个解释有点儿复杂：我们先求出某些素数（例如2与3）的乘积，然后用所有作为乘数的素数来除这个乘积，得到的应该是零个素数的乘积。6被2×3除的结果是1，而不是0。（此外，零个数字的和的确是0。）

素数是数论的“原子”，是构成所有数字且不可整除的基本存在。因为这个特点，从数论形成以来，人们一直在深入地研究素数。数论中最先得到证明的定理之一就是欧几里得定理。欧几里得定理告诉我们，无论我们把数轴延伸得多长，素数都是无穷多的。

数学家们总在不断进取，他们绝不会止步于一个简单的无穷性论断，这是因为无穷性也各不相同。2的幂数有无穷多个，但是在数轴上表示出来时却显得非常稀少。在前1 000个数字中，2的幂数只有10个：1，2，4，8，16，32，64，128，256，512。

偶数的个数也是无穷的，但它们在数轴上却极为常见：前1 000个数字中正好有500个偶数。很明显，在前N
 个数字中，大约有N
 /2个偶数。

研究表明，素数的个数处于中游水平，比2的幂数更为常见，但是比偶数少。在前N
 个数字中，大约有N
 /logN
 个素数，这就是素数定理。19世纪末，数论学家雅克·阿达玛（Jacques Hadamard）与德·拉·瓦莱·普森（Charles-Jean de la Va l lée Pou s sin）完成了该定理的证明。

我注意到几乎没有人了解“对数”这个概念，因此在这里稍加说明。正数N
 的对数记作logN
 ，表示数字N
 的位数。

等一等，真的如此吗？

这个说法不完全对。我们把数字的位数称作“假对数”（fake logarithm，简称fl ogarithm），这非常接近于对数的真实含义，可以帮助我们了解对数在上述语境中的意思。假对数（也是对数）是一种增长很慢的函数：1 000的假对数是4，100万是1 000的1 000倍，其假对数是7，而10亿的假对数不过是10。
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素数是不是随机数？



素数定理指出，在前N
 个整数中，其中大约有1/logN
 的整数为素数。而且，随着数字变大，素数会越来越稀少，但是减少的速度很慢。与10位的随机数相比，20位的随机数是素数的概率要小一半。

人们自然会猜想：某个类型的数字越常见，该类型数字的间距就越小。在看到一个偶数之后，再向前不超过两个数字就会看到下一个偶数。事实上，偶数之间的距离总是正好等于2。而2的幂数则有所不同，相邻两个2的幂数之间的距离呈指数级增长，在沿着该数列向前时，彼此间的距离只会越来越大，而绝不会变小。例如，在16之后，两个2的幂数之间的距离再也不会小于或等于15。

这两种情况都易于理解，但是相邻素数之间的距离问题理解起来则难得多，即使在张益唐取得突破之后，仍有很多问题没有解决。

不过，由于我们可以把素数看成随机数，这个视角对我们有显著的帮助，因此我们知道会得到什么样的结果。这个视角之所以有用，原因在于这是一个大错特错的视角。素数并不是随机数，素数的所有特点都不是我们可以随意判定的，也不是碰巧如此。但是，实际情况恰好相反：我们认为素数是宇宙的某个无法改变的特征，然后把它刻录成金唱片向星际空间播放，向外星人证明我们不是傻瓜。

素数不是随机数，但从很多方面看它们似乎就是随机数。例如，我们用3除一个随机整数，余数是0、1或者2，而且三种情况出现的频次完全相同。如果用3除一个大的素数，不可能正好除尽，否则，这个所谓的素数如果可以被3整除，就说明它根本不是素数。但是，狄利克雷（Dirichlet）提出的一个古老定理认为，余数1与余数2出现的概率相同，这正好是随机数的一个特点。从“被3除的余数”这个角度看，素数很像随机数。

那么，相邻素数之间的距离呢？我们也许会认为，随着数字变大，素数越来越稀少，它们彼此之间的距离也会越来越大。平均地看，情况的确如此。但是，张益唐的证明表明，彼此间的距离不超过7 000万的素数对是无穷的。换言之，相邻素数之间的距离在7 000万以内的有无穷多例。这就是“有界距离”猜想。

为什么是7 000万呢？因为这是张益唐能够证明的极限数字。事实上，他的论文发表之后，引发了一个研究热潮，世界各地的数学家都加入了“博学者计划”——一种狂热的在线数学基布兹（kibbutz）
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 ，协同合作，希望在张益唐的研究基础之上，进一步缩小这个有界距离。2013年7月，一个合作团体证明，彼此间的距离不大于5 414的素数对有无穷多个。11月，刚刚在蒙特利尔大学拿到博士学位的詹姆斯·梅纳德（James Maynard）将这个距离缩小到了600。“博学者计划”迅速将梅纳德的敏锐发现与其他计划参与者的理解加以归纳。在大家看到本书时，这个距离肯定又缩小了。

乍一看，有界距离似乎是一个神奇的现象。如果素数的距离有越来越大的趋势，那么，为什么有那么多对彼此相近的素数呢？素数之间存在某种引力吗？

当然不是这么回事儿。如果我们让数字随意分布，很有可能某些数字两两之间的位置正好非常接近，就像平面上随机分布的点会形成明显的组群一样。

如果素数具有随机数的特点，不难估计我们将准确地观察到张益唐的研究结果，而且我们还有可能观察到很多素数对的相互距离只有2，如3和5、11和13。这样的素数对就是“孪生素数”，但它们的无穷性还是一种推测，有待进一步证明。

（下文是一个简短的计算过程。如果你们看不懂，可以直接从“孪生素数的数量如此庞大……”那一段往下看。）

别忘了，素数定理告诉我们，在前N
 个数字当中，有N
 /logN
 个数字是素数。如果这些数字是随机分布的，每个数字n
 是素数的概率约为1/logN
 ，数字n
 与n
 +2同为素数的概率就是1/logN
 ×1/logN
 =1/logN

2



 。我们有可能观察到多少对距离为2的孪生素数呢？在我们所研究的范围内，大约有N
 对（n
 ，n
 +2），每一对数字是孪生素数的概率为（1/logN
 ）

2


 ，因此我们有可能发现N
 /（logN
 ）

2


 对孪生素数。

但是，这里的随机性并不十分纯粹，会产生一些微弱的影响，不过数论学家知道该如何应对。我们需要关注的重点是，n
 为素数与n
 +1为素数，并不是相互独立的两个事件。n
 为素数时，n
 +2是素数的可能性会加大，因此，如果用1/logN
 ×1/logN
 来表示两者同时成立的概率，就不完全正确。（一种观点认为：如果n
 是素数且大于2，那么n
 必然是奇数，因此n
 +2也是奇数，于是，n
 +2是素数的可能性更大。）哈代与他的终生合作伙伴利托伍德（J. E. Littlewood）一起，在考虑到这些依存关系的前提下，完成了一个更完善的预测，认为孪生素数的数量实际上比N
 /（logN
 ）

2


 大32%。根据这种更准确的估计，我们可以预测小于10

24


 的孪生素数的数量应该为1 100 000 000 000左右，而实际数字是1 177 209 242 304，两者非常接近。

孪生素数的数量如此庞大，不过，这个情况并没有让数论学家感到意外。这不是因为我们认为素数中隐藏着某种神奇的结构，而是因为我们认为这样的神奇结构并不存在，我们猜测素数是随机分布的。如果孪生素数猜想是错误的，孪生素数的存在就是一个奇迹，因为我们需要某种至今为止仍然不为我们所知的力量将这些素数分开。

我们无须过多了解就会发现，有很多数论方面的著名猜想都是这种情况。哥德巴赫猜想就是一个例子，它认为所有大于2的偶数都是两个素数的和。如果素数表现得像随机数，哥德巴赫猜想就必然是正确的。认为存在任意长的素数等差数列的猜想也同样如此，本·格林（Ben Green）与陶哲轩（Terry Tao）完成了该猜想的证明，陶哲轩还因此获得了2004年的菲尔兹奖。

其中最有名的是费马于1637年提出的猜想，该猜想断言方程式
 在A
 、B
 、C
 、n
 为正整数且n
 大于2时无解。（如果n
 等于2，该方程式会有很多根，例如：
 。）

当时，大家都坚信费马猜想是正确的，就像我们现在相信孪生素数猜想一样。但是，没有人知道如何证明费马猜想，一直到20世纪90年代，普林斯顿大学的数学家安德鲁·怀尔斯才取得了突破。我们认为，n
 次完全幂已经非常稀少了，要在极为稀少的随机数集中找到两个数字，使两者的n
 次幂和等于第三个数字的n
 次幂，这样的可能性更是接近于零。大多数人甚至认为，广义的费马方程式A

p



 +B

q



 =C

r



 在指数p
 、q
 与r
 足够大时也是无解的。如果在p
 、q
 、r
 都大于3且A
 、B
 、C
 没有相同质因数（素因数）的条件下，有人能证明上述方程无解，达拉斯的一位名叫安德鲁·比尔（Andrew Beal）的银行家就会奖励这个人100万美元。我完全相信这个命题是真的，我的理由是：如果完全幂是随机数，这个命题就应该是真命题。但是我认为，要想完成这个命题的证明，我们还必须了解关于数字的一些全新发现。我与多名合作者一起，花了好几年的时间，证明在p
 =4、q
 =2、r
 >4的条件下广义的费马方程式无解。为了解决这个问题，我们专门设计了一些新方法。很显然，仅凭这些并不足以完成这个价值百万美元的任务。

尽管有界距离猜想看上去非常简单，但是张益唐的证明却需要运用现代数学的一些非常深奥的定理。张益唐在前辈的研究基础上完成了他的证明：用我们前面提到的第一种方法，即考察多个素数除以3所得余数的情况，可以看出素数具有随机数的特征。他证明了素数的随机性具有完全不同的意义，与相互间距离的大小有某种关系。随机数就是随机数！

张益唐的成功，以及当代其他数学家（比如本·格林与陶哲轩）所完成的相关研究，都表明我们最终会建立内容更丰富的随机理论，这样的前景甚至比任何单个的研究成果更加令人兴奋。比如，在我们认为数字表现出杂乱无序的随机性分布特征时，我们有某种方法精确地定义这个说法，尽管这种方法的根源是一些实实在在的数论程序。帮助我们彻底揭开素数所有秘密的有可能是一些新的数学理念，而这些理念又赋予了杂乱无序这个概念新的内涵，这样的前景似乎自相矛盾，却又令人无比陶醉！
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 有的人坚持应对这种方法加以区分：如果得出自相矛盾的结果，该证明方法就是反证法；如果仅仅得出错误的结果，这种证明方法就是“拒取式论证法”（modus tollens）。





[2]

 根据有效的经验法则，你可以推断出，在样本中寻找白化病人时，每名实验对象可以贡献1/20 000的可能性，因此50名对象总的贡献为1/400。这种算法不完全正确，但是在结果非常接近于零（例如本例）的情况下，它通常足够精准。





[3]

 读到这里大家就能看懂logN的真正定义了。所谓对数，就是使ex=N等式成立的数字x。这里，e是欧拉数，它的值约等于2.718 28……。这里我使用了“e”，而不是“10”，因为我们准备讨论的对数是自然对数，而不是常用对数（即以10为底的对数）。如果你是一位数学专业人士，或者你有e手指，你就会经常使用自然对数。
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 基布兹是希伯来语“团体”的意思。——译者注





第9章 肠卜术与科学研究



统计学家科斯马·沙利兹（Cosma Shalizi）曾经给我讲过一个寓言故事：

假设你是一位肠卜僧，也就是说，你的工作是杀死绵羊，通过研究绵羊的内脏（尤其是肝脏）特征预测未来。当然，你不会因为自己在完成相关仪式时遵循了伊斯特里亚诸神的神谕，就认为自己的预测十分可靠。你还需要找到相关证据，于是，你和你的同事将预测结果提交给《国际肠卜术杂志》（International Journal of Haruspicy
 ），请同行评议，该杂志要求所有预测结果都必须通过显著性检验才能发表。

肠卜僧做预测，尤其是严格基于证据的预测，并不是一件简简单单的差事。一方面，你经常会全身沾满污血；另一方面，你的很多次预测都不会成功。你尝试通过研究绵羊的内脏来预测苹果公司的股价，结果失败了；你试图为民主党在西班牙裔美国人当中的投票支持率构建预测模型，结果没有成功；你预测全球石油的供应情况，也失败了。吹毛求疵的诸神，有时并不明示哪种内脏结构以及哪些咒语可以准确地预测未来。有时候，多位肠卜僧所做的实验是一模一样的，但是A成功了，B却失败了。这样的情况令人沮丧，有时候你甚至想放弃做肠卜僧，转而去读法学院。

但有时候一切又非常顺利，你发现绵羊肝脏的纹路与凸起部位真的可以预测第二年流感爆发的严重程度。这些发现让你觉得自己没有白白地遭遇那些挫折与失败，于是，你默默地感谢神灵，然后把预测结果发表到杂志上。

你可能会发现，每进行大约20次实验，就会有一次预测是正确的。加 入 会 员 微 信 whair004

至少我觉得预测正确的概率就这么大。因为我不会像你一样相信肠卜术，我觉得绵羊的内脏不会知道流感爆发的日期，即使两者正好吻合，也纯属巧合。换句话说，只要涉及通过绵羊内脏来预测未来，我都认为零假设是正确的。因此，根据我的经验，肠卜术实验取得成功的可能性非常小。

这种可能性到底有多小呢？按照惯例，统计学显著性检验的标准临界值（p
 值）也是《国际肠卜术杂志》同意发表预测结果的标准临界值，都是0.05或1/20。别忘了，p
 值的定义明确规定，如果某个实验的零假设为真，即使该实验真的取得了具有统计学显著性的结果，其成功的概率也仅为1/20。如果零假设总是正确，也就是说，如果肠卜术纯粹是一种骗人的把戏，那么在20次实验中，只有一次实验的结果能达到发表的标准。

然而，肠卜僧有成百上千个，被开膛破肚的绵羊为数更多，因此，即使预测成功的概率仅为1/20，这些成功的实验也能提供大量的证明材料，各种不寻常的实验结果也足以填满每期杂志的版面，让人们相信肠卜术是有效的，神的智慧是不容怀疑的。但是，即使某个实验真的预测成功并且获准发表，如果其他肠卜僧尝试做该实验，也通常会遭遇失败。不过，由于在预测结果不具有统计学显著性时，实验结果不会获准发表，因此人们无法通过重复实验去验证它。而且，即使有人发出质疑的声音，专家们也总能指出重复实验过程中的细微差别，作为跟踪研究失败的借口。他们的理由是：我们确信这个实验是有效的，因为我们进行并通过了统计学显著性检验。

现代医学与社会科学不是肠卜术，但是近些年来，一些唱反调的科学家不断发出越来越大的声音，向我们传递一个令人不安的信息：在科学界，可能还有更多“肠卜术”，只不过我们不愿意承认罢了。

发出最大声音的是希腊人约翰·约安尼迪斯（John Ioannidis）。2005年，这位由中学数学明星蜕变而成的生物研究人员，发表了一篇题为“公开发表的研究成果大多不真实的原因何在”的论文，在临床医学领域引发了一场自我批评的狂风暴雨（随之而来的是一波自我辩解的风潮）。有时，作者为了哗众取宠，往往在论文标题中危言耸听，但这篇论文不属于此列。约安尼迪斯严肃地指出，医学研究和肠卜术一样，找不到任何有实际效果的内容，所有的专科就是一个个“毫无内涵的领域”。他认为：“我们可以证明，得到发表的医学研究成果大多是不真实的。”

约安尼迪斯肯定不愿意大费周折地完成这种“证明”工作，但是这位数学家的确有充分的理由，认为他的这个反传统声明并不是无理取闹。约安尼迪斯认为，我们在医学上尝试使用的介入治疗法大多不会起作用，我们所检测的各种关系大多是子虚乌有。以基因与疾病之间的关系为例。基因序列中有大量基因，其中绝大多数都不会引发癌症、抑郁症或肥胖症等，至少人们没有直接观察到基因会导致人们患此类病症。约安尼迪斯请大家考虑基因对精神分裂症的影响，由于这种疾病有遗传的可能，人们几乎可以肯定是基因在起作用。但是，起作用的基因位于基因序列的什么位置呢？研究人员可能会普遍撒网（毕竟，我们所处的是一个大数据时代），对10万种基因（更精确的名词是“遗传性多态现象”）进行检验，以期找出与精神分裂症有关的基因。约安尼迪斯指出，在这些基因中，大约有10种真的会对精神分裂症产生影响。

那么，其余的99 990种基因呢？这些基因与精神分裂症没有任何关系。但是，其中的1/20或者说5 000种基因，会顺利通过统计学显著性检验。换句话说，在人们欢呼“天啊，我发现了精神分裂症基因”时，在这些可能获准发表的研究结果中，虚假结果的数量是真实结果的500倍。

而且，要得到上述结果，我们还得假定所有真的对精神分裂症有影响的基因顺利通过检验。从前文讨论的莎士比亚与篮球的例子可以看出，如果研究方法的功效不足，真实结果就完全有可能被认定为不具有统计学显著性而被排除在外。如果研究功效不足，真正会产生影响的基因可能会有半数顺利通过显著性检测，也就是说，在所有通过检验的导致精神分裂症的那些基因中，只有5种基因会真正致病，而浑水摸鱼、仅凭运气顺利通过检验的基因却有5 000种那么多。

在方框图中画圆是直观了解相关情况的一个有效方法。








图中的大小圆圈代表该类型基因的数量。左侧表示阴性检验结果，即没有通过显著性检验的基因；右侧表示阳性检验结果。位于上方的两个格子表示的确对精神分裂症有影响的、为数不多的基因，因此，右上格子中的基因是真阳性（这些基因对精神分裂症有影响，检验结果也表明它们有影响），而左上格子中的基因则表示假阴性结果（这些基因对精神分裂症有影响，但检验结果表明它们没有影响）。下方的两个格子表示对精神分裂症没有影响的基因，大圆圈表示真阴性结果，小圆圈表示假阳性结果。

从图中可以看出，问题产生的原因并不是显著性检验。显著性检验百分之百地完成了它的使命。在对精神分裂症没有影响的基因当中，顺利通过检验的极少，而我们真正感兴趣的那些基因仅有半数在检验中顺利过关。对精神分裂症没有影响的基因在数量上占据优势，因此，尽管相对于表示真阴性的圆圈而言，表示假阳性结果的圆圈不是很大，但是比表示真阳性结果的那个圆圈大得多。



赢家诅咒与文件柜问题



上述糟糕的情形还会进一步加剧。统计功效低下的研究只能找出非常显著的效果，但是我们知道，效果（如果有）有时非常小。换言之，在检验基因的作用时，研究人员有可能认为检验结果不具有统计学显著性，因此将其排除在外；而那些顺利通过检验的结果，要么是假阳性，要么是过度夸大基因作用的真阳性结果。在小型研究比较常见、影响程度通常有限的领域，统计功效低下的风险尤为突出。不久前，心理学领域最重要的杂志之一——《心理科学》（Psychological Science
 ）刊登了一篇论文，指出已婚女性在排卵期时，支持民主党总统候选人米特·罗姆尼的可能性显著提高。在排卵期内接受调查的女性中，有40.4%的人表示支持罗姆尼；而在非排卵期接受调查的女性中，只有23.4%的人支持他。样本虽小，只有228名妇女，但是显著性差异很明显，其p
 值为0.03，足以顺利通过显著性检验。

其实，显著性差异太大恰恰是问题所在。在支持罗姆尼的已婚女性中，有接近一半的人每个月还有某些时间竟然表示支持奥巴马，这种现象真的可信吗？如果是真的，难道没有任何人注意到吗？

即使排卵期真的会影响已婚女性的政治倾向，这种影响也会比上述研究结果要微弱得多。如果研究规模比较小，那么人们在用p
 值过滤时，往往会排除影响程度较为接近p
 值的结果，因此，上述检验得到的较大显著性差异是有悖常理的。换言之，我们可以有把握地认为，这次研究得出的显著性结果大多甚至全部是噪声。

虽然噪声有可能告诉我们真相，但同样有可能把我们引向相反的方向。因此，尽管这样的结果具有统计学显著性，但不可信，我们仍然不知道真相。

科学家把这个问题称作“赢家诅咒”。有的实验取得了令人信服、广受赞誉的结果，但是人们在重复这些实验时，却常常得到乱七八糟、令人失望的结果。之所以出现这样的情况，赢家诅咒就是一个原因。下面向大家介绍一个有代表性的例子。心理学家克里斯托弗·查布里斯（Christopher Chabris）率领若干科学家，针对基因序列中的13种单核苷酸多态性（SNP）进行了研究。在之前的研究中，人们观察发现，这些多态性与智商分数的相关性存在统计学显著性。我们都知道，能否在智商测试中取得高分，在某种程度上是由遗传因素决定的，因此，寻找遗传标记的做法不无道理。查布里斯的团队将这些SNP与一些大型数据集（例如，以1万人为对象的威斯康星纵向研究）中的智商分数进行了比较研究，结果却发现SNP与智商分数之间的相关性都不具有统计学显著性。因此，我们几乎可以肯定，即使这种相关性真的存在，也是很微弱的，连大型测试都无法检验到。当前，基因学家认为，智商分数可能并不集中取决于为数不多的几种“聪明”的基因，而是众多遗传因素集腋成裘的结果。也就是说，如果我们试图从SNP中寻觅具有统计学显著性的遗传效果，我们也会有所发现，只不过成功的概率与肠卜僧差不多，只有1/20。

连约安尼迪斯也不相信公开发表的论文只有1/1 000的正确率。大多数人研究基因序列时都不是漫无目的的，他们检验的往往是之前被认为是正确的研究结果，因此在前文的方框图中，位于底层那一排的内容不会明显优于上层一排的内容。但是，重复实验危机依然存在。2012年，加利福尼亚一家名叫安进的生物技术公司开展了一项计划，科研人员通过重复实验去验证癌症生物特征方面的一些著名的实验结果，总计53种。结果，他们只成功验证了其中的6种。

为什么呢？这并不是因为基因学家与癌症研究人员都是傻瓜，而是由多种因素造成的。重复实验危机反映了一个事实：科学研究的道路上困难重重，我们的大多数观点都是错误的，即使在第一轮检验中侥幸胜出的观点也大多是错误的。

但是，科学界的一些做法加剧了这种危机的危害性，而这些做法其实是可以改正的。一方面，我们在论文发表这方面出了问题。我们以下文所示的xkcd漫画
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 为例。假定我们在了解基因与我们研究的某种疾病之间是否存在相关性时，测试了20个遗传标记，并发现只有一个测试结果的p
 值小于0.05，如果我们是数学研究的老手，我们就会知道，在所有的遗传标记都不起作用时，我们的成功率正好是1/20。此时，我们会对歪曲报道的新闻标题嗤之以鼻，而这正是漫画家创作这幅漫画的真实意图所在。

如果我们测试的是同一种基因或者绿色豆胶糖，而且20次测试中只有一次得到了具有统计学显著性的结果，我们就更加确定这个结果不值一提。















但是，如果20组研究人员分别在20个实验室里针对绿色豆胶糖进行了共计20次测试，结果会怎么样呢？有19个实验室不会得出具有统计学显著性的测试结果，他们也不会据此发表论文。这是毫无疑问的，谁会把“吃绿色豆胶糖与得痤疮之间没有相关性”作为重大发现公开发表呢？第20个实验室里的研究人员比较幸运，得出了一个具有统计学显著性的测试结果，原因是他们的运气好，但他们并不知道自己的成功得益于运气。在他们看来，他们对“绿色豆胶糖会诱发痤疮”这个理论只进行了一次检验，而且检验结果是有统计学显著性的。

如果我们完全根据公开发表的论文来决定吃哪种颜色的豆胶糖，就会犯错误，而且它与美军在计算从德国返航的飞机身上有多少个弹孔时所犯的错误性质一样。亚伯拉罕·瓦尔德说过，如果想了解真实情况，还需要考虑那些没有返航的飞机。

这就是所谓的“文件柜问题”：由于大众传播受到统计学显著性临界值的影响，导致某个科学领域对某个假设的证据形成了严重歪曲的观点。而我们已经为这个问题赋予了另外一个名字，即“巴尔的摩股票经纪人问题”。那位极其兴奋地准备新闻发布会，并打算宣布“绿色染料”16号与皮肤病有相关性的幸运的研究人员，与那位将毕生积蓄交给不诚实的经纪人、想法天真的投资人一样，都受到了“文件柜问题”的影响。那位投资人与那位研究人员一样，只看到了碰巧过关的那一次实验结果，却没有看到更多的实验以失败告终。

但是，两者之间有一个重大的不同，那就是科研活动中没有居心不良的骗子，也没有无辜的受害者。如果科学界将失败的实验都装进“文件柜”，它就是在自欺欺人。

上述结果都是以相关科研人员不弄虚作假为前提的。但是，这样的条件并不总能得到满足。还记得让圣经密码编码者陷入困境的回旋余地问题吗？科研人员唯恐遭到淘汰，他们面临的发表论文的压力很大，因此在面临回旋余地的诱惑时可能会受到影响。如果分析得到的p
 值为0.06，这些结果就不具有统计学显著性。但是，把多年的心血锁进文件柜，是需要极强的意志力的。是啊，对于研究者来说，看到这些数字难道一点儿都不别扭吗？也许这就是个异常值，或许我们可以把数据表的某一行删除吧。年龄方面的数据得到控制了吗？室外天气方面的数据得到控制了吗？年龄数据与室外天气数据都得到控制了吗？如果我们找出各种理由，修改与研究结果直接相关的统计数据，我们常常可以把p
 值由0.06降至0.04。乌里·西蒙逊（Uri Simonsohn）是宾夕法尼亚大学的一位教授，他是重复实验研究的开创者，他把这些做法称作“p
 值操控”。通常，p
 值操控并不像我说的那样粗暴，而且一般都不是恶意行为。在操控p
 值时，人们坚信自己的假设是正确的，那些圣经密码编码者们就是这样。此时，人们很容易找到理由，认为自己得出可以发表的研究结果是正确的，甚至还会后悔一开始的时候没有朝这个方向努力。

但是，大家都知道这种做法并不正确。科学家发现至今仍然有人在这样做，他们把这种做法描述成“对数据进行严刑拷打，直到它们招供才罢手”。因此，所谓的具有统计学显著性的实验结果，不过是通过操控数据去迎合自己的预期罢了。

美军无法检查坠毁在德国境内的飞机遭受了哪些打击，同样，对锁在文件柜中没有发表的那些论文，我们也查看不到，因此，操控p
 值的程度难以估计。但是，我们可以向亚伯拉罕·瓦尔德学习，对无法直接测算的数据进行推断。

我们还是以《国际肠卜术杂志》为例。如果我们仔细阅读该杂志发表的所有论文，然后把所有的p
 值都记录下来，我们会发现什么问题呢？记住，在这个例子中，零假设永远正确，因为肠卜术是不起作用的。因此，有5%的实验结果的p
 ≤0.
 05，4%的p
 ≤0.
 04，3%的p
 ≤0.
 03，以此类推。换句话说，p
 值在0.
 04与0.
 05之间的实验，与p
 值在0.
 03与0.
 04之间，以及p
 值在0.
 02与0.
 03之间……的实验，数量相当。如果把所有论文的p
 值绘制成图，我们就会得到下图所示的水平的曲线。








如果我们阅读的是一份实事求是的杂志，情况会怎么样呢？在我们检验的众多实验结果中，有很多的确是真实有效的，因此，这些实验结果的p
 值小于0.05的可能性更大。在这种情况下，p
 值曲线应该向下倾斜。








不过，现实情况并不完全如此。统计调查人员发现，在政治科学、经济学、心理学及社会学等多个领域里，p
 值曲线在接近0.05这个临界值时会明显向上倾斜。








这就是p值操控造成的。这种情况说明，大量本来位于p=0.05 这个临界值之上而无法发表的实验结果，经过对数据的坑蒙拐骗、威逼利诱甚至严刑逼供之后，变成了令人满意的结果。这对急需发表论文的科研人员而言是好事，但对于科学研究来说则是噩耗。

如果作者不愿意“折磨”他的数据，或者经过“逼供”之后，p
 值仍顽固地停留在0.05这道红线之上，又会怎么样呢？科研人员仍然有变通的办法，他们会精心编排出各种说辞，竭力为不具有统计学显著性的实验结果辩解。他们会说他们的实验结果“几乎具有统计学显著性”“有显著性倾向”“接近于显著性”“处于显著性的边缘”，甚至会煽情地说这个结果“在显著性边缘徘徊”。
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 对于研究人员处心积虑想出的这些词句，我们当然可以大加嘲弄，但是，我们憎恶的应该是这项活动，而不是这样做的人，因为这种冰火两重天的情况是论文发表门槛导致的。用0.05设置一个生死界线，是在基本范畴的问题上犯错误，把连续变量（我们有多少证据可以证明这种药物有疗效，这种基因可以决定智商分数，排卵期的女性倾向于支持民主党总统候选人）当作二进制变量（对或者错）来处理。也就是说，我们应该允许科研人员报告不具有统计学显著性的研究结果。

在某些情境中，科研人员必须报告不具有统计学显著性的研究结果。2012年，美国最高法院的一项判决意见被全票通过。这个判决意见是，Zicam感冒药的制造商Matrixx必须做出明确告知，某些人在服用该药物后会丧失嗅觉。该项判决意见的起草人索尼亚·索托马约尔（Sonia Sotomayor）认为，虽然丧失嗅觉的研究没有通过显著性检验，但是在向公司投资人提供的所有信息中应该包含此项内容。p
 值较弱的实验结果也许只能起很小的证明作用，但是总比没有好。p
 值较强的实验结果可能有更大的证明作用，但是我们已经知道，它不一定是真实的。

毕竟，0.05这个p
 值并没有什么特别之处，它只是主观选择的一个临界值，是费舍尔确定的一种习惯做法。当然，传统做法有其积极意义，一个被广泛接受的临界值，可以帮助大家理解显著性一词的含义。我读过美国传统基金会的罗伯特·芮克特（Robert Rector）与柯克·约翰逊（Kirk Johnson）合写的一篇论文。他们在论文中抱怨，一些科研人员宣扬了一个错误的观点，认为禁欲宣誓对青少年患性疾病的比例大小没有影响。事实上，研究发现，在宣誓新婚夜之前不发生性行为的青少年中，患性疾病的比例略低于样本中的其他青少年，但是两者之间的差异不具有统计学显著性。因此，基金会研究人员认为，可以证明禁欲宣誓起作用的证据并不多，但也不是绝对没有。

与此同时，芮克特与约翰逊在他们合写的另一篇论文中，却指出人种与贫困问题之间的相关性不具有统计学显著性。他们认为：“如果一个变量不具有统计学显著性，就说明该变量的功效系数无法通过统计学方法明显辨识，换言之，这个变量没有任何效果。”然而，证明禁欲宣誓有效的方法，对于证明人种影响应该同样适用。因此，传统做法的价值就在于它对研究人员的约束作用，防止他们受到诱惑，随心所欲地决定哪些结果有效或者哪些结果无效。

但是，人们在长期遵循传统做法之后，很容易把它误当作现实世界真实存在的规律。试想，如果我们用这样的方法来评估经济状况，会怎么样。经济学家对“经济衰退”有一个严格的定义，与统计学显著性的定义一样，也要依赖于某些主观确定的临界值。人们不会说“我不关心失业率、住房工程、学生贷款总额或者联邦预算赤字；如果不是经济衰退，我们就无须讨论”它们，说这些话的人都是在胡说八道。批评家（他们的人数正逐年增加，批评声也甚嚣尘上）说，科学界的很多做法与这些说法相似，都荒谬至极。



显著性检验是调查员，不是审判员



很明显，把“p
 <0.05”等同于“对”，以及把“p
 >0.05”等同于“错”，这两种做法都是不对的。人们凭直觉认为归为不可能法是一种有效的方法，事实也的确如此。但是，在挖掘数据背后隐藏的科学真理时，它并不能充当行为准则。

那么，我们还有什么别的选择呢？如果我们做过实验，就会知道科学真理不会凭空出现或敲锣打鼓地找上门。从海量的数据中做出有效的推理，并不是一件轻而易举的事。

一个常用的简单办法，就是在显著性检验的基础上报告“置信区间”（confi dence interval）。报告置信区间的做法需要我们稍稍拓宽概念范围，不仅考虑零假设，还要考虑一系列其他假设。假设我们开了一家网店，销售手工锯齿剪刀。因为我们是现代人（除非我们是制作手工锯齿剪刀的人），所以我们设计了一个A–B测试，让一半用户看到网站的当前版本（A），让另一半看到改进版（B）。在改进版页面点击“立刻购买”，人们会看到剪刀唱歌、跳舞的动画。我们发现B的销售额上升了10%，为此我们兴奋不已。但是，如果我们有丰富的促销经验，我们可能会担心：销售额上升会不会仅仅是偶然现象呢？于是我们计算了一下p
 值，结果发现，如果网站改版没有促销效果（即零假设是正确的），那么取得这个销售佳绩的概率仅为0.03%。
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我们难道要就此打住吗？如果我打算雇用一名大学生，在所有网站页面上添加剪刀跳舞的动画，我就会想了解这种方法是否奏效，同时，我还想了解它到底有多大效果。我看到的这种效果是否与我的假设相一致，也就是说，从长远看，这种方法是否只能让销售额提高5%呢？在这个假设前提下，我们可能会发现，出现10%的增长率的概率会大大增加。换言之，归为不可能法并不认为网站改版会使销售额提高5%这个假设是错误的。另一方面，我们或许会这样想：网站改版其实能把剪刀的销售额提升25%，但是由于运气不佳，销售目标并没有完全实现。于是，我们又计算了一下p
 值，结果为0.01。这个可能性太低了，所以我们不会再提出这个假设。

置信区间指的是，一系列顺利通过归为不可能法检验的假设与我们实际观察结果之间一致程度的合理范围。在本例中，置信区间的范围有可能是+3%~+17%。零假设规定的0并没有包含在内，这一事实正好说明，10%这个结果具有统计学显著性。

但是，置信区间的意义不只是这些。当置信区间是[+3%，+17%]时，我们可以肯定这种效果是存在的，但并不代表效果非常显著。另一方面，置信区间是[+9%，+11%]时，则表明可信程度高得多——这种效果不仅肯定存在，而且很显著。

即使实验结果不具有统计学显著性，即置信区间中包含0，我们也能从中得出很多信息。如果置信区间是[–0.5%，0.5%]，则说明实验结果之所以不具有统计学显著性，是因为我们有充分的证据证明介入手段没有任何效果。如果置信区间是[–20%，20%]，实验结果不具有统计学显著性的原因则在于我们不了解介入手段是否有效果，或者不清楚介入手段取得了积极效果还是消极效果。当从统计学显著性这个角度考虑时，这两种结果非常相似，但是在我们考虑下一步安排时，它们却会给出截然不同的建议。

科学界普遍认为耶日·内曼（Jerzy Neyman）是置信区间的创始人。内曼是波兰人，被公认为早期统计学领域的大人物之一。与亚伯拉罕·瓦尔德一样，内曼最初在东欧从事理论数学研究，后来把家搬到了西方，开始从事当时还是新鲜事物的数学统计研究。20世纪20年代末，内曼开始与伊冈·皮尔逊（Egon Pearson）合作。伊冈·皮尔逊继承了父亲卡尔·皮尔逊（Karl Pearson）在伦敦的学术地位，和父亲一样，他与费舍尔也互相仇视。费舍尔很难相处，喜欢与人争斗，就连费舍尔的女儿也评价道：“父亲从小就不懂得人情世故。”在费舍尔看来，内曼与皮尔逊是他的强劲对手，双方之间的冲突持续了几十年之久。

他们在科研上的分歧，几乎全部表现在内曼与皮尔逊用以解决和推断问题的方法上。
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 对于是否要根据证据推断出真相这个问题，内曼与皮尔逊的回答是不要提出这样的问题。这个回答的确令人吃惊。内曼与皮尔逊认为，统计学的目的不是告诉我们应该相信什么，而是告诉我们应该做什么。统计学的任务是做出决策，而不是回答任何问题。显著性检验仅仅是一个规则，告诉相关负责人是否批准某种药物投放市场，是否推行人们提议的经济改革，或者是否改版网站页面。

内曼和皮尔逊认为“科学不是以发现真理为目标”，这种哲学观乍一看非常疯狂，但是它与我们在其他领域奉行的理念存在某些共通之处。刑事审讯的目的是什么？我们可能会天真地回答：是确认嫌疑人是否真的犯了被指控的罪行。但是，这样的答案显然是错误的。取证规则禁止陪审团采信以不正当手段获取的证据，即使该证据有助于确认被告是无辜的还是真的犯了罪。所以，法庭的理念不是追求真理，而是维护正义。我们制定了规则之后就必须遵守，我们认定被告有罪，并不是指他犯了所指控的罪行，而是指法庭依据这些规则公正地宣布他有罪。无论我们选择哪些规则，都会让某些罪犯逍遥法外，而让一些没有过错的人蒙冤入狱。第一种结果出现得越少，第二种结果出现的可能性就越大。因此，我们在制定这些规则时，应该尽可能地让它们在处理这个重要的平衡问题方面取得最佳效果。

对于内曼与皮尔逊而言，科学研究不是法庭。如果某种药物没有顺利通过显著性检验，我们不会说“我们确信该药物没有疗效”，而会说“检验表明该药物没有疗效”，并拒绝给它发放生产许可证。同样，如果没有合理的证据证明被告到过犯罪现场，即使法庭里所有人都认为他有罪，他也会被当庭释放。

然而，费舍尔完全不同意他们的观点。在他看来，内曼与皮尔逊浑身散发着理论数学的恶臭，苛刻地追求理性主义，却将所有与科研方法有相似之处的东西都弃之如敝屣。大多数法官都不会将明显无罪的被告送上绞刑架，即使规则有这样的要求。而从事科学研究的人，大多对遵守一系列严格规则的做法不感兴趣，也不愿意在零假设实际上是正确的情况下自欺欺人地形成某种理论，他们会把这种卑劣行为带来的满足感拒之门外。1951年，费舍尔在致希克（W. E. Hick）的信中写道：

得知你因为以内曼与皮尔逊等为代表的显著性检验而忐忑不安，对此我感到些许遗憾。这些装腔作势的检验毫无价值而言，我和我在世界各地的学生根本不会使用这种检验方法。如果你希望了解具体原因，那么我告诉你，这种检验方法大错特错，它没有从研究人员的视角来解决问题，也没有以有理有据的知识为根基。一直以来，人们都在使用这种方法检验各种猜想以及自相矛盾的研究结果，尽管所检验的猜想与研究结果的数量时多时少，但从未间断。检验的目的是为“我是否应该关注”这个问题提供一个可信度高的答案。这个问题当然也可以（为了使思考过程尽善尽美，也应该）表述成：“该假设是否被推翻了？如果被推翻了，那么根据这些研究结果，其显著性程度有多高？”我之所以确信可以使用这种表述形式，唯一的原因是：真正的研究人员已经知道如何回答，内曼与皮尔逊的拥趸（我想他们必定徒劳无功）试图单凭数学方法来解决的那些问题了。

费舍尔当然也知道顺利通过显著性检验与发现真理并不是一回事儿。1926年，他在著作中提到了一种内涵更丰富、迭代次数更多的检验方法，“科学事实被判定为经受住了实验的检验，必须满足一个前提条件：只要实验设计合理，每次得到的结果几乎都能表现出一定程度的显著性”。

他所说的不是“有一次成功地表现出”，而是“几乎都能表现出”。具有统计学显著性的发现会为我们提供线索，指明研究方向。显著性检验是调查员，而不是审判员。一篇介绍诸如“甲导致乙”或者“丙阻止丁”等重大发现的文章，在结尾部分总会毫无新意地引用某位事先并没有参与该项研究的资深科研人员的评价，内容大多是“该发现极有价值，应该加大研究力度”之类的陈词滥调，在读到这样的文章时，我们知道是怎么回事吗？我们认为这些必不可少的评价其实空洞无物，因此跳过不读，这又是怎么回事呢？

我告诉你们答案吧。科研人员每次都会写下这样的句子，原因是这些句子非常重要，而且是真实的。令人感兴趣、具有明显统计学显著性的发现不是科研过程的终结，它意味着科研活动才刚刚开始。如果某位科研人员有了一个重大、新奇的发现，其他实验室的研究人员应该对这个现象及其变量反复进行检验，以确认该结果到底是昙花一现的侥幸成功，还是真的达到了费舍尔“几乎都能表现出”的标准。如果某个结果经过多次实验都无法得到验证，科学界就会满怀歉意地拒绝承认它。重复实验程序是科学的免疫系统，对大量研究结果进行检验，摒弃达不到标准的研究结果。

这是我们应该追求的理想做法，但是，在实际操作中，科学的免疫作用受到了抑制。当然，有些实验难以重复。如果我们的研究内容是检验4岁儿童延迟满足的能力，以及这项能力与该儿童30年后的生活状况之间的相关性，那么我们无法轻易地通过重复实验验证这项研究结果。

但是，即使可以通过重复实验验证的研究结果，也很少得到重复实验的验证。所有杂志都希望发表重大发现，有哪家愿意发表重复一年前的实验且得出相同结果的论文呢？更糟糕的是，如果做了重复实验却没有得出具有统计学显著性的结果，那么这篇论文会面临什么样的命运呢？为了保证科研体系的正常运行，这些实验结果也应该向公众公开，但它们却被锁进了文件柜。

不过，文化并不是一成不变的。约安尼迪斯、西蒙逊等改革派大声疾呼，告诫人们科学研究正面临着沦落为大规模肠卜术的风险。呼吁的对象不仅限于科学界，还延伸至全体大众，使人们产生了新的危机感。2013年，美国心理科学协会宣布，他们愿意发表一种叫作“重复实验报告”的新类型论文。这类报告的目的是通过重复实验验证被广泛引用的研究结果，在处理程序上与普通论文有很大的不同：在研究开始之前，必须就重复实验的结果提出发表申请。如果重复实验的结果支持原发现，就是个好消息；如果两者不一致，那也没关系，照样可以公开发表，让整个学术界都能完整地了解该项研究结果的重复实验情况。另外一个科研项目——“多实验室计划”（Many Labs project），旨在通过重复实验验证心理学方面的著名成果。2013年11月，该计划的第一批重复实验结果产生了，在接受重复实验验证的13项研究结果中，有10项验证成功，这让心理学家们感到欢欣鼓舞。

当然，在重复实验的最后阶段，必须做出判断和制定标准。费舍尔说的“几乎都能表现出”中的“几乎”到底有什么含义呢？如果我们随随便便就为这个概念赋予一个临界值（比如，“如果某个结果在超过90%的实验中具有统计学显著性，则该结果为真”），我们就有可能再次陷入麻烦。

费舍尔认为，设置一条一成不变的红线的做法是不妥当的，费舍尔不相信理论数学的形式主义。1956年，已经进入垂暮之年的费舍尔指出：“事实上，科研人员不会设置一个固定的显著性程度，然后年复一年，无论情况如何变化，都依据这个红线推翻各个假设。相反，他们会在证据的启示下，结合自己的想法，认真考虑每一个具体案例。”

在后文，我们将讨论如何使“证据的启示”变得更加具体。




[1]

 xkcd漫画是由兰德尔·门罗（Randall Munroe）绘制的网络漫画。作者给它的定位是“关于浪漫、讽刺、数学和语言的网络漫画”。
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 所有这些例子都选自健康心理学家马修·汉金斯（Matthew Hankins）的博客。汉金斯对于非显著性实验结果颇有研究，他的博客中收集了大量诸如此类的说辞。
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 所有数字都是我杜撰的。原因之一在于，真实的置信区间计算非常复杂，限于篇幅，我做了这样的处理。





[4]

 这个说法有过分简单化的嫌疑。费舍尔、内曼与皮尔逊的寿命及创作生涯都比较长，在几十年的时间内，他们的观点与立场不断改变。我在简单描述他们在哲学观上的分歧时，忽略了他们思想中的很多重要组成部分。他们之间最突出的分歧是：相较于皮尔逊，内曼更加坚定地认为统计学的第一要务是决策。





第10章 大数据与精准预测



在很多人眼里，大数据时代非常可怕，原因之一是：大数据时代隐晦地表明，如果有足够多的数据，算法（algorithm）的推理能力将超过人类。所有超能力都令人害怕：可以变形的存在令人害怕，能死而复生的存在令人害怕，推理能力超过人类的存在也令人害怕。令人害怕的事还有：塔吉特公司的客户营销分析小组建立的一个统计学模型，基于采购数据，能准确地推断出其中一个顾客（哦，对不起，应该是“客户”）怀孕了，推断的依据是明尼苏达州的这位少女购买的商品比较神秘，其中无香味的护肤液、矿物质补充剂以及棉球的数量有所增加。于是，塔吉特开始向这位少女派送婴儿服装优惠券，这一举动令女孩的父亲大为惊愕。作为人类，他的推理能力太弱，他还不知道自己的女儿怀孕了。生活在这个世界上，谷歌、脸谱网、智能手机甚至塔吉特公司，甚至比我们的父母更加了解我们，一想到这些，就不由得让人惴惴不安。

不过，我们也许应该少花点儿时间考虑那些能力超强的算法，而应该多花点儿时间考虑那些蹩脚的算法。

一方面，算法的结果可能是正确的，也可能非常蹩脚。的确，通过算法，硅谷的经营手段一年比一年老练，收集的数据越来越多，作用也越来越大。有人预测，未来谷歌会对我们了如指掌。通过归纳和分析数以百万计的微观察结果（在点击这个链接前他犹豫了多长时间，他的谷歌眼镜在那个上面停留了多长时间），中心备件库可以预测我们的喜好、欲望、行动，更重要的是，它还可以预测我们可能想购买什么，或者可能说服我们购买什么。

这种情况有可能发生，也有可能不会发生。在研究很多数学问题时，得到的数据越多，越能提高研究结果的准确度，而且准确度提高的幅度在很大程度上是可以预见的。如果要预测小行星的运行轨迹，我们需要测算它的速度与位置，还需要测算宇宙中其他天体的万有引力。相关数据越多、越精确，预测的准确度越高。

但是，有的预测就像天气预报一样，难度极大。在这种情况下，大量精确的数据以及可以迅速处理这些数据的算法可以一展它们的身手。1950年，早期的计算机“埃尼阿克”（ENIAC）需要花24个小时才能模拟出未来24个小时的天气，这是太空时代计算机在数据运算能力方面取得的令人叹为观止的成绩。2008年，人们用诺基亚6300手机重新进行了这项计算，耗时还不到1秒钟。现在，天气预报不仅更新更快，预报时效更长，也更准确。2010年普通的5天天气预报与1986年的三天天气预报相比，准确度不分伯仲。

随着数据收集能力的不断增强，我们想当然地认为预测水平也会越来越高：美国国家气象频道总部的服务器机房总有一天可以更精准地模拟整个大气层，如果想了解下个月的天气情况，我们只需要在运行模拟程序时将时间往前推进一点儿就可以了。

这不会成为现实。大气中的能量从非常小的区域迅速蔓延至全球大部分地区，所需的时间非常短，因此，某时某地的一个微不足道的变化可能会在随后几天里造成显著不同的结果。用技术术语来表述，就是天气情况是混沌无序的。事实上，爱德华·洛伦兹（Edward Lorenz）第一次提出“混沌”这个数学概念时，就是受到了天气预报的启发。洛伦兹说：“一位气象学家认为，如果该理论是正确的，海鸥的一次振翅就足以永久地改变天气变化的趋势。关于这个说法的争论还没有平息，但是近期的大多数证据似乎都支持这个说法。”

无论我们收集多少数据，天气预报的时效都是一个严格的限制条件。洛伦兹认为，这个时效大约是两周时间。到目前为止，尽管全世界的气象学家都在全神贯注地研究这个问题，但是我们仍然没有理由怀疑这个限制条件。

人类的行为更像小行星，还是与天气情况更类似呢？这当然取决于我们讨论的是人类哪个方面的行为。至少在某个方面，人类行为应该比天气更加难以预测。我们已经为天气建立了一个效果极佳的数学预测模型，尽管天气内在的混沌特性最终必将胜出，但在获取更多的数据之后，我们借助这个数学模型，仍有可能提高短期天气预报的准确性。而关于人类行为，我们还没有这样的预测模型，而且可能永远都不会有，所以预测人类行为的难度要大得多。

2006年，在线娱乐公司奈飞（Netflix）举行了一个奖金额高达100万美元的竞赛，让全世界的参赛者编写一个向顾客推荐影片的算法，而且效果要胜过奈飞公司自己研发的产品。活动有效期不是很长，因为奈飞公司规定，只要有人第一个编写出推荐效果比奈飞产品优越10%的算法，他就是赢家。

参与竞赛的人收到一个巨大的文件，其中包含100万个匿名的影片评级，涉及17 700部电影，来自近50万名奈飞用户。编程的难点在于预测用户会如何评价自己没看过的影片。参赛者手里有大量数据，都与他们准备预测的顾客行为有直接相关性。但是，这种预测的难度非常大，直到三年后才有人获胜，而且还是几个小组联合起来，将各自近乎完美的算法程序结合到一起，才勉强达到要求。但是，在这项竞赛尚未结束时，奈飞公司的业务已经从邮寄电影DVD（数字多功能光盘）转变为向顾客提供在线流媒体影片服务，影片推荐效果不佳也不再是一个大问题了。如果我们曾经接受过奈飞（或者亚马逊、脸谱网等尝试基于所收集的客户信息向客户推荐产品的网站）的服务，就会知道这些推荐的效果仍然非常差。如果在用户的档案资料中添加更多的数据流，推荐效果也许会有所提升，当然，也有可能不会提升。

然而，在收集数据的公司看来，情况并不像以上描述的那么糟糕。如果塔吉特仅凭跟踪你的会员积分卡的使用情况，就能够百分之百地确定你怀孕了，对他们来说这当然是个好消息。可是，他们做不到。然而，如果能够把猜测你是否怀孕的准确度提高10%，这就是个好消息。谷歌的情况也是一样，他们无须了解我们到底想要购买什么产品，只要他们的想法优于他们的竞争对手即可。公司的利润通常并不是很丰厚，客户行为预测的准确度提高10%，在我们看来并不是什么了不起的事，但对公司而言则可能意味着大笔利润。在那次大赛期间，我找到了奈飞公司负责影片推荐业务的副总裁吉姆·班尼特（Jim Bennett），问他为什么会提供那么一大笔奖金。他告诉我，我应该问的问题是奖金为什么那么少。推荐效果提高10%，尽管这个数字看起来很小，但是公司很快就能赚回那100万美元奖金，而且比再拍摄一部《速度与激情》（Fast and Furious
 ）还要快。



脸谱网能预测出谁会成为恐怖分子吗？



因此，如果公司可以获取大量数据，但在了解客户情况这方面仍然没有多大作为，他们应该考虑什么问题呢？

也许他们可以考虑一下这个问题。假设脸谱网有一个团队，决定想出一个办法，预测用户中谁有可能参与针对美国的恐怖活动。从数学的角度看，这跟判断奈飞用户是否有可能喜欢看电影《十三罗汉》（Ocean’s Thirteen
 ）这个问题的区别不大。脸谱网通常知道用户的真实姓名与地址，因此他们可以利用相关记录，为一系列已经被认定犯有恐怖主义罪行或者支持恐怖组织的人建立档案。然后，他们可以使用数学知识统计恐怖分子每天完成状态更新的次数与普通人相比是更多还是更少，抑或基本相同。在他们的信息更新中，是否某些词语出现的频率更高？他们通常喜欢或不喜欢的乐队、组织或产品有哪些？将用户的所有这类信息加以归纳，就可以为每个用户打分，分数代表脸谱网对用户与恐怖组织有联系或者将会产生联系的概率做出的评估。这项活动与塔吉特公司依据顾客采购的护肤乳与矿物质补充剂推断出她可能是孕妇的做法，基本没有什么区别。

但是，两者之间有一个重要的不同点：怀孕是一种常见现象，而恐怖主义则非常少见。几乎在所有情况下，特定用户是恐怖分子的概率都会非常小。因此，无论脸谱网的算法是否能预测出谁将实施恐怖袭击，都不可能成为《少数派报告》（Minority Report
 ）中描述的预防犯罪中心。但是，我们可以考虑一种中庸的情况，比如，脸谱网可以在某置信区间内列出一份包含10万名用户的名单，并指出：“其中每个用户是恐怖分子或者恐怖主义支持者的概率，是脸谱网普通用户的两倍。”

如果你发现你的一位邻居的名字出现在这份名单中，你会怎么做？会给美国联邦调查局打电话吗？

在打电话之前，你最好画一个方框图。








图中表示的是脸谱网两亿名美国用户的情况。上面的两格表示有可能是恐怖分子的用户，下面的两格表示不是恐怖分子的用户。在美国，所有的恐怖主义基层组织肯定都非常小。假设我们非常多疑，那么我们可以认为联邦调查局应该密切监视的恐怖分子嫌疑人有1万个，占脸谱网美国用户数的1/20 000。

方框图左右两侧的区分是由脸谱网做出的，左侧是参与恐怖主义活动可能性较大的10万人。脸谱网认为自己的算法非常准确，所以根据该算法筛选出来的用户是恐怖分子的概率为普通用户的两倍。我们相信脸谱网说的是真的，也就是说，在这10万人中，有1/10 000的人（即10人）是恐怖分子，剩余的99 990人则不是恐怖分子。

如果1万名恐怖分子嫌疑人中有10人位于左上部，那么右上部就有9 990人。同样，在脸谱网用户中有199 990 000名非恐怖分子，其中有99 990人被该算法加上了标记，因此位于左下部，那么在右下部还剩199 890 010人。把4个分区的人数相加，得数为两亿人，也就是脸谱网的全部美国用户。

你的那位邻居就位于这4个分区中的某一个。

但是，他到底在哪个分区里呢？我们只知道他在左侧，这是因为脸谱网把他标记为有可能是恐怖分子的人。

我们需要注意一个问题：在位于图左侧两个分区的人当中，几乎没有人是恐怖分子。事实上，那位邻居不是恐怖分子的概率为99.99%。

从某种意义上说，这与避孕药引发恐慌的例子差不多。一旦上了脸谱网的名单，是恐怖分子的概率就会加倍，这令人害怕。但是，最初的概率非常小，即使加倍之后，仍然非常小。

我们还可以换一种方式来看这个问题。思考一下：如果某个人其实不是恐怖分子嫌疑人，那么他错误地出现在脸谱网名单中的概率有多大？这个问题更清楚地反映出不确定性推理可能导致的困惑与风险。

结合此图，这个问题就变成：如果我们位于图的下部区域，那么我们在左侧分区的概率有多大？

这很容易计算。图的下部区域中有199 990 000人，其中，只有99 990人在左侧。因此，脸谱网算法将无辜的人标记为恐怖分子嫌疑人的概率为99 990/199 990 000，即约0.05%。

这个结果没有错。脸谱网把一个非恐怖分子错误地认定为恐怖分子的概率不到1/2 000！

现在，再看到你的那位邻居时，你会怎么想呢？

显著性检验可以为我们提供明确的答案。零假设为“你的邻居不是恐怖分子”，在这个假设条件下，你的邻居遵纪守法，他出现在脸谱网黑名单上的概率约为0.05%，远低于1/20这个统计学显著性的临界值。换言之，按照当代大多数科学研究普遍采用的规则，我们有理由认为零假设是不正确的，从而认定你的邻居就是一个恐怖分子，尽管他不是恐怖分子的概率为99.99%。

一方面，遵纪守法的人几乎不可能被该算法列入黑名单。另一方面，算法指向的人几乎都是遵纪守法的人。这似乎相互矛盾，但其实不然，真实情况就是这样的。如果我们屏气凝神，仔细观察方框图，我们就不会犯错。

下面我来告诉大家问题的症结所在。其实，我们提出了两个问题，这两个问题看似没有区别，但其实并不相同。

问题1：如果某人不是恐怖分子，那么他出现在脸谱网黑名单上的概率是多少？

问题2：如果某人出现在脸谱网黑名单上，那么他不是恐怖分子的概率是多少？

这两个问题有不同的答案，因此它们不是同一个问题。我们已经知道，第一个问题的答案约为1/2 000，第二个问题的答案是99.99%，而我们真正想知道的是第二个问题的答案。

这两个问题所考虑的量被称作“条件概率”（conditional probability），即“如果Y，则X的概率为……”让我们搞不清楚的是，“如果Y，则X的概率为……”与“如果X，则Y的概率为……”是不同的。

是不是有点儿熟悉的感觉啊？这正是我们在归为不可能法上面临的问题。p
 值是解决问题的关键，它指的是如果零假设是正确的，那么所观察到的实验结果发生的概率。

但是，我们想知道的其实是另一个条件概率：

如果我们观察到某种实验结果，则零假设正确的概率是多少？

我们把第二个概率与第一个概率弄混淆了，这正是错误出现的原因。这不是科学研究特有的现象，而是随处可见。公诉人转向陪审团宣布：“无辜人的DNA（脱氧核糖核酸）与犯罪现场发现的DNA样本匹配的概率只有五百万分之一，是的，五百万分之一。”此时，他回答的是问题1，即无辜的人是罪犯的概率是多少？但是，陪审团的工作是回答问题2，即被告其实是无辜的概率是多少？关于这个问题，DNA无法回答。

脸谱网黑名单的例子清楚地说明我们为什么不仅需要关注好的算法和蹩脚的算法，还要考虑更多的问题。如果你怀孕了，而且塔吉特公司知道你怀孕了，这种情况会令人不安。但是，如果你不是恐怖分子，而脸谱网却认为你是恐怖分子，这样的情况更糟糕、更令人不安。

你也许认为，脸谱网绝不会编造恐怖分子嫌疑人（或者逃税人、恋童癖者）名单，即使他们真的有这样的名单，也不会公之于众。他们为什么要这样做？难道能从中赚钱吗？也许是的。但是，美国国家安全局可不会管人们有没有登录脸谱网，他们肯定会收集美国境内所有人的数据。黑名单这样的东西肯定存在，除非你认为他们记录海量的通话数据，目的是为了告诉电话公司哪些地方需要增设信号塔。大数据没有魔力，不可能告诉联邦调查局谁是恐怖分子、谁不是恐怖分子。但是，给某些人加上标记，认为他们更加危险和“值得关注”，然后生成一个黑名单，这些工作并不需要魔力。这份名单上的绝大多数人与恐怖主义没有任何关系，你有多大信心认为自己不在这份名单上呢？



心灵感应研究与贝叶斯推理



为什么会有恐怖分子黑名单这种明显自相矛盾的东西呢？显著性检验的方法看似有理有据，但为什么在这种情况下的效果那么糟糕呢？原因在于，显著性检验考虑的是脸谱网标记的用户占所有用户的比例，却完全忽略了恐怖分子所占的比例。如果你想判断自己的邻居是否为恐怖分子，必须注意一个重要的“先验信息”（prior information）：绝大多数人都不是恐怖分子。忽略这个信息，就会陷入危险的境地。费舍尔说过，我们必须“在证据的启示之下”，也就是根据已知信息评估每一个假设。

但是，我们又是怎么做的呢？

说到这里，不由得让人想起无线电心理学的故事。

1937年，心灵感应风靡一时。心理学家莱茵（J. B. Rhine）在他的专著《心灵新前沿》（New Frontiers of the Mind
 ）中介绍了他在杜克大学完成的ESP
 
[1]


 实验。这本书非常畅销，并成为“月读俱乐部”的推荐图书之一。在这本书的影响下，通灵成了美国各地鸡尾酒会上的热门话题。1930年，畅销书《屠场》（The Jungle
 ）的作者厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）再接再厉，又出版了《心灵电波》（Mental Radio
 ）。在这本书中，辛克莱讲了他与妻子玛丽进行心灵感应的故事。由于该书讨论的是主流现象，因此爱因斯坦为它的德语版撰写了序言。爱因斯坦在序言中没有明确表示认同心灵感应，但他建议心理学家“应当认真读读”辛克莱的这本书。

大众媒体自然要在这一潮流中凑个热闹。1937年9月5日，奇尼斯无线电公司与莱茵合作开展了一项只有借助他们刚开发的新通信技术才可能完成的实验。主持人5次转动轮盘赌的转轮，一群自称有心灵感应能力的人站在旁边。每转动一次，小球要么停留在黑色区域，要么停留在红色区域，而有心灵感应能力的那些人则把全部心神集中在小球停留的区域，然后利用自己的“传播渠道”向全美国发送信号。主持人恳求电台听众利用他们的心灵感应能力获取这些信号，然后寄信把他们接收到的颜色信息告诉无线电台。主持人第一次发出请求时，超过4万名听众做出了响应，在之后的节目中，虽然新鲜劲儿已过，但奇尼斯公司每周仍然能收到数千个回应。这个测试心灵感应能力的实验是大数据的一个雏形，其规模是莱茵在杜克大学办公室里针对实验对象的逐个研究无法企及的。

尽管实验的最终结果不利于心灵感应，但是心理学家发现，从听众那里收集到的大量数据却有完全不同的用途。听众努力地再现5次转动转轮产生的红、黑（下文分别以R与B表示）颜色序列，一共有32种可能：

BBBBB BBRBBBRBBBBRRBB

BBBBRBBRBRBRBBRBRRBR

BBBRBBBRRBBRBRBBRRRB

BBBRRBBRRRBRBRRBRRRR

RBBBBRBRBBRRBBBRRRBB

RBBBRRBRBRRRBBRRRRBR

RBBRBRBRRBRRBRBRRRRB

RBBRRRBRRRRRBRRRRRRR

由于每次转动转轮之后小球停在红色或黑色区域的概率相同，因此上述序列出现的概率也相同。由于所有听众其实都没有接收到任何心灵感应信号，我

们可以因此认为听众选择这32种序列的概率也是相同的吗？

其实不然。事实上，听众的选择并不均匀。BBRBR、BRRBR这类序列出现的次数远远超过预期，RBRBR这类序列出现的次数则低于预期，而RRRRR几乎没有出现过。

对于这样的结果，你可能并不会感到吃惊。与BBRBR相比，RRRRR给人的感觉并不像一个随机序列，尽管在我们转动转轮时，出现这两种结果的概率是相同的。这到底是怎么回事呢？“一个序列的出现次数少于另一个序列”的说法，是什么意思呢？

我再举一个例子。大家迅速想一个1至20之间的数字。

你选择的是17吗？

没错，这一招不一定每次都灵。但是，如果我们让人们在1至20之间选一个数字，17是最常被选到的数字。如果我们让人们在0至9之间选一个数字，他们最常选的是7。在随机选择时，末尾是0和5的数字出现的次数远低于我们的预期，也就是说，在人们心目中，这些数字的随机程度似乎比较低。这个想法导致了一个出乎意料的结果：那些心灵感应实验的参与者试图给出R、B随机序列，但是结果明显不具有随机性。同样，这些人在随机选择数字时，往往也会偏离随机性。

2009年，时任伊朗总统的马哈茂德·艾哈迈迪内贾德（Mahmoud Ahmadinejad）在总统选举中以较大优势获胜。很多人指责有人暗中操控选票，但是，由于伊朗政府几乎不允许任何独立监督，所以很难得到检验计票合法性的机会。

哥伦比亚大学的两名研究生柏恩德·比伯（Bernd Beber）与亚历山大·斯卡科（Alexandra Scacco）想出了一个好办法。他们利用数字本身作为揭穿选举造假的证据，让官方的计票结果自证，这个办法奏效了。首先，他们研究了4名主要候选人各自在伊朗29个省得到的官方总选票数，一共得出了116个数字。如果这些票数没有造假，那么这些数字的末位数只能是随机数，也就是说，它们应该平均分布在0、1、2、3、4、5、6、7、8和9这些数字中，每个数字出现的概率为10%。

但是，这次伊朗总统选举的计票结果并没有表现出这个特点，末位数中7出现的次数过多，几乎是正常概率的两倍。这个特征表明，这些数字并不是随机生成的数字，而是人们刻意伪造的随机数字。当然，仅凭这一点还不能证明有人操纵了这次选举，但这是指向这个结论的一个证据。

在我们探索和认识世界的过程中，各种理论一直在互相竞争，所以我们会不断根据观察结果来调整我们的判断，以致推理活动从无间断。对于某些理论（例如，“明天太阳仍然会升起”，“手一松，东西就会掉落”），我们深信不疑，这种信任几乎不可动摇；而对于其他理论（例如，“如果今天我锻炼，晚上就会睡得很好”，“根本就不存在心灵感应这类东西”），信任度则低一些。无论是司空见惯还是难得一见的事物，我们都有各种与之相关的理论。至于用以证明或驳斥这些理论的证据，其置信度也有高有低。

关于轮盘赌，我们认可的权威理论认为它是一种非常公平的游戏，小球停在红色或黑色区域的概率是相同的。但是，也有理论认为转轮偏向于某个颜色。
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 我们化繁为简，假设一共有三种关于轮盘赌的理论。

红色论：转轮偏向于红色，小球停在红色区域的次数占比为60%。

公平论：转轮是公平的，小球停在红色区域与黑色区域的次数相同。

黑色论：转轮偏向于黑色，小球停在黑色区域的次数占比为60%。

这三种理论的置信度分别是多少呢？除非另有证据，否则我们很可能会认为轮盘赌是公平的。我们或许会认为公平论正确的概率为90%，黑色论与红色论正确的概率分别只有5%。像分析脸谱网黑名单一样，我们也可以为轮盘赌绘制方框图。








图中的数字用术语来表示的话，是“先验概率”（priori probability），即认为某个理论正确的概率。不同的人有可能得出不同的先验概率：怀疑论中坚分子认为三个理论的先验概率都是1/3，而有些人充分信任轮盘赌转轮制造商的节操，认为红色论与黑色论的先验概率只有1%。

但是，这些先验概率不是一成不变的。如果我们找到了某理论优于另一理论的证据（例如，小球连续5次停在红色区域中），不同理论的置信度就会发生改变。那么，这个规律在本例中会起到什么作用呢？解决这个问题的最佳办法就是计算更多的条件概率，绘制更大的方框图。

我们转动转轮5次，得到RRRRR的概率是多少呢？答案取决于哪种理论是正确的。在公平论正确时，每次转动转轮后小球停在红色区域的概率为1/2，因此，得到RRRRR这个结果的概率为：

1/2×1/2×1/2×1/2×1/2=1/32=3.125%

换言之，得到RRRRR与得到其他31种颜色序列的概率完全相同。

如果黑色论是正确的，小球停在红色区域的概率为40%，即0.4，那么，得到RRRRR结果的概率为：

0.4×0.4×0.4×0.4×0.4=1.024%

如果红色论是正确的，小球停在红色区域的概率为60%，那么，得到RRRRR结果的概率为：

0.6×0.6×0.6×0.6×0.6= 7.76%

接下来，我们把图中的三个部分扩充为6个部分。








这幅图中的三列分别对应黑色论、公平论与红色论。但是，我们这次把每列分成了两个方框，一个方框表示得到了RRRRR的结果，另一个方框表示没有得到RRRRR的结果。我们已经完成了各种数学计算，知道应该在方框中填入哪些数字。例如，公平论的先验概率为0.9，这个先验概率的3.125%，即0.9×0.031 25（0.028 1），应该填入“公平论正确且小球5次停留的区域为RRRRR”的方框中，剩下的0.871 9则填入“公平论正确但停留区域不是RRRRR”的方框中。在表示公平论的这一列中，两个方框内数字的和仍然是0.9。

红色论的先验概率是0.05，因此，“红色论正确且结果为RRRRR”的先验概率是0.05×7.76%，即0.003 9；而“红色论正确但结果不是RRRRR”的方框中的数字是0.046 1。

黑色论的先验概率也是0.05。但是，黑色论与RRRRR这个结果之间的关系很不友好，因此，“黑色论正确且结果为RRRRR”的概率仅为0.05×1.024%，即0.000 5。








请注意，6个方框中的数字总和是1。这是必须满足的条件，因为这6个方框代表的是所有可能的情况。

如果我们转动转轮并且真的得到了RRRRR的结果，那么这些理论会有什么变化呢？假如这种情况真的出现了，对红色论而言就是好消息，但对黑色论而言则是坏消息。小球连续5次停在红色区域，这种情况位于方框图的下排，黑色论、公平论与红色论的先验概率分别为0.000 5、0.028和0.003 9。换句话说，在这种情况下，公平论与红色论的先验概率比率大约是7∶1，红色论与黑色论的先验概率比率大约是8∶1。

如果希望把这些比率关系转化为概率，我们需要记住的就是三个概率的和必须是1。下排三个方框中的数字和约为0.032 5，在不改变比率关系的前提下，要使三个概率的和等于1，我们可以用每个数字除以0.032 5。于是，我们得到：

·黑色论正确的概率是1.5%;

·公平论正确的概率是86.5%;

·红色论正确的概率是12%。

由此可见，红色论的置信度增加了一倍多，而黑色论的置信度几乎消失殆尽。置信度的这种变化是十分恰当的，小球连续5次停在红色区域，我们对转轮受到人为操纵的怀疑当然会增加。

上述“用0.032 5除所有数字”的步骤似乎有使用特殊手段的嫌疑，事实上，这个步骤没有什么问题。如果我们的直觉无法立即接受这个做法，我们还有另一种讨人喜欢的办法。假设有1万个轮盘赌转轮，分别置于1万个房间之中，每个转轮由一个人操作。你也是操作者之一，但你不知道自己操作的是哪一个转轮，也不了解该转轮的真实属性。这种情况可以通过以下方式建模：假设在这1万个转轮中，有500个转轮偏向黑色区域，有500个偏向红色区域，还有9 000个是公平的。

依据上述概率进行计算，你可以预测出大约有281个公平的转轮、39个偏向红色区域的转轮、5个偏向黑色区域的转轮会得到RRRRR这一结果。因此，当你得到RRRRR的结果时，你仍然不知道自己在哪个房间中，但是你已经大幅缩小了范围：你所在的房间应该是小球连续5次停在红色区域的那325个房间中的一个。在所有这些房间中，有281间（约占86.5%）中是公平的转轮，有39间（约占12%）中是偏向红色区域的转轮，只有5间（约占1.5%）中是偏向黑色区域的转轮。

停在红色区域的球越多，你就会越倾向于红色论（同时黑色论的置信度会降低）。如果你连续10次（而不是5次）看到小球停在红色区域，通过类似的计算，你会将红色论正确的概率提升至25%。

上述计算步骤的目的是向我们展示，在连续5次看到小球停在红色区域之后，公平论、红色论、黑色论的置信度的变化情况，也就是所谓的“后验概率”

（posterior probability）。先验概率描述的是看到相关证据之前的置信度，而后验概率描述的是看到相关证据之后的置信度。我们所做的工作叫作“贝叶斯推理”（Bayesian inference），因为由先验概率到后验概率的中间桥梁是一个叫作“贝叶斯定理”（Bayes’s Theorem）的概率公式。该定理的代数表达式非常简单，我随时可以写给大家看，但在这里就免了。这是因为，如果我们习惯于机械地应用公式，而不考虑周围的环境，有时我们就很难理解眼前的形势。在这里，我们需要知道的已经全部包括在前文的方框图中了。
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后验概率不仅受到所发现的证据的影响，还会受到先验概率的影响。如果某人是怀疑论中坚分子，他会在一开始时就受到先验概率的影响，认为黑色论、公平论、红色论正确的概率都是1/3。但在连续5次看到小球停在红色区域之后，他又会受到后验概率的影响，认为红色论正确的概率为65%。对于一个信念坚定的人来说，如果一开始时他就认为红色论正确的概率仅为1%，那么，即使连续5次看到小球停在红色区域，他也会认为红色论正确的概率仅为2.5%。

在贝叶斯推理的框架中，人们在看到证据后，某种理论的置信度不仅取决于证据的内容，还取决于一开始时的置信度。

这个特点似乎会引起麻烦，科学不应该是客观的吗？我们可能以为，理论的置信度仅仅取决于证据，而不是我们一开始时的偏见。如果实验证据表明某种药物的改进型产品减缓了某些癌症的生长速度，而且这些证据具有统计学显著性，我们很可能就会相信这种新药真的有效。但是，如果我们让病人置身于巨石阵的塑料模型中，并且取得了同样的疗效，我们会不会心有不甘地承认，这些远古时期形成的巨石阵真的能抑制人体中肿瘤的生长呢？我们可能不会这样想，因为这个想法太疯狂了。我们更有可能认为，也许是因为巨石阵运气好。对于这两种情况，我们有多种先验概率，结果，我们在解释证据时却采用了不同的先验概率，尽管证据是一样的。

脸谱网筛选恐怖分子的算法以及我们对邻居是否是恐怖分子的判断，也是这种情况。邻居的名字出现在脸谱网的黑名单上，并不能证明他就是恐怖分子嫌疑人。大多数人都不是恐怖分子，因此该假设的先验概率应该非常小，在这种情况下，即使找到相关证据，后验概率仍然非常小，所以我们不用担心（至少不应该担心）。

单纯地依靠零假设显著性检验的做法，严重违背了贝叶斯推理的精神。严格地讲，这种做法会让人认为抗癌药物与巨石阵塑料模型有相同的疗效。费舍尔的统计学观会不会因此受到打击呢？事实恰好相反。费舍尔说过：“科研人员不会设一个固定的显著性临界值，然后年复一年，无论情况如何变化，都依据这条红线去推翻各种假设。相反，他们会在证据的启示下，结合自己的想法，认真考虑每一个具体案例。”这句话的意思是，科学推理不能（至少不应该）过于机械，推理时必须随时考虑先前的想法与置信度。

我并不是说费舍尔完全遵循了贝叶斯的统计学思想。在我们看来，费舍尔的这番话涵盖了一度不为人所接受，但如今已成为主流的一系列统计学行为与思想，其中包括贝叶斯定理。但是，费舍尔并不是主张将先前的置信度与新证据简单地放到一起考虑。贝叶斯定理对推理方法产生了广泛的影响，例如教会机器根据人们输入的大量数据来学习，但这些方法并不适用于回答是或否的问题。对于是或否的问题，人们常常借助费舍尔的方法做出判断。事实上，信奉贝叶斯定理的统计学家通常对显著性检验不屑一顾，他们对“该新药是否有疗效”之类的问题不感兴趣，他们更关注如何建立一个预测模型，以便更准确地判断该药物的不同剂量在针对不同人群时可以取得什么样的疗效。即便真的用到假设，他们对假设（例如，“新药的疗效胜过现有药物”）是否正确这个问题的关注度也没有那么高；而费舍尔则不同，在他看来，只有在随机过程正在进行的情况下，才可以使用概率这种表达方式。

说到这里，我们已经站在了哲学海洋的岸边了。对于这些哲学难题，本书会点到为止。

既然我们把贝叶斯定理称作定理，就表明它是不容置疑的，并且我们已经使用数学证据完成了相关证明。这种认识既对也不对，它涉及一个难题：“概率”

到底指什么？如果我们说红色论正确的概率为5%，我们可能是指，在全世界范围内其实有大量轮盘赌的转轮，其中正好有1/20的转轮偏向红色区域，小球停在红色区域的概率为3/5。而且，我们看到的任何轮盘赌的转轮，都是从这些转轮中随机选取的。如果是这样，贝叶斯定理就与上一章讨论的大数定理一样，都是千真万确的。大数定理认为，在本例所设定的条件下，在得出RRRRR这个结果的轮盘赌的转轮中，有12%的转轮是偏向红色区域的。

当认为红色论正确的概率为5%时，我们想说明的不是偏向红色区域的轮盘赌转轮在全球范围内的分布情况（这个问题我们怎么可能搞清楚呢），而是我们的一种心理状态。5%是“眼前这个转轮偏向红色区域”这种说法的置信度。

顺便说一句，费舍尔就是从这里开始与其他人分道扬镳的。约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）在《概率论》（Treatise on Probability
 ）中指出，概率“测量的是人们结合已知证据后赋予命题的‘合理置信度’”。费舍尔对这个观点提出了严厉的批评，他的最后几句话很好地概括了他的看法：“如果美国数学系的学生认为凯恩斯先生在该书最后一章中的观点是权威观点并加以接受，他们就会在应用数学最有前景的分支领域中误入歧途，有的人会讨厌这些研究，大多数人则会变得愚昧无知。”

对于那些愿意接受概率就是置信度这种观点的人而言，贝叶斯定理不仅可以被看作一个数学方程式，还是一种偏重于数值的规则，它告诉我们如何结合新的观察结果修正我们赋予事物的置信度。当然，我们可以选择是否遵从这个规则。贝叶斯定理采用了一种新颖且更具一般性的形式，自然会引发更激烈的争议。坚信贝叶斯定理的人认为，对于所有事物，我们至少应该在有限的认知范围内根据严格的贝氏计算法来确定置信度，而其他人则认为贝氏规则更近似于一种宽松的定性指导原则。

出现RBRRB与RRRRR这两个结果的可能性都非常小，而且概率相同，但是在人们看来，前者是随机结果，后者则不是，这是为什么呢？贝叶斯的统计学观足以解释其原因。当看到RRRRR这个结果时，我们就会更加相信一个理论（即转轮做过手脚，小球会停在红色区域），对于这个理论，我们已经赋予了某个先验概率。但是，如果出现的结果是RBRRB呢？我们可以假设有这样一个人：

对于轮盘赌的转轮，他通常不带任何偏见，对于“转轮中藏有可以产生RBRRB这个结果的鲁布·戈德堡机械装置”这种想法，他会赋予一个中庸的概率。为什么不可以这样想呢？如果这样的一个人看到RBRRB这个结果，他会更加坚定自己的想法。

但是，在真实世界中，当轮盘赌的转轮真的产生RBRRB这个结果时，人们是不会这样想的。我们的有些想法合乎逻辑但非常荒谬，对于这样的想法，我们不会全盘接受。先验概率不是一视同仁，而是有所取舍的。在心理上，有的想法会得到明显的重视，而对于RBRRB这一类结果，我们赋予它们的先验概率几乎接近于零。那么，什么样的想法会受到我们的青睐呢？相较于复杂想法以及以完全陌生的现象为基础的想法，我们往往更喜欢简单的想法和那些通过类比我们所熟知的事物而产生的想法。这种喜好似乎是一种不公平的偏见，但是，如果没有任何偏见，我们就有可能整天都处于震惊的状态。理查德·费曼（Richard Feynman）有一段非常有名的话，描述的正是这种心理状态。

大家知道吗，今晚我遇到了一件非常奇怪的事。就在我来这儿的路上，当我从停车场经过时，一件令人难以置信的事情发生了，我看到一辆车的车牌号为ARW357。大家想一想，我们州有好几百万个车牌号，今天晚上我看到这个车牌号的概率是多少？这太让人吃惊了！

如果大家服用过美国最流行的某种打法律“擦边球”的精神药物，就会知道一视同仁的先验概率会给我们带来什么样的感觉。服用了那种药物之后，所有刺激都会让我们觉得意义深刻，无论这种刺激是多么平常。每种体验都会激起我们的兴趣，让我们欲罢不能。这样的精神状态非常有趣，但无助于我们做出正确的推理。

贝叶斯的观点可以解释费曼当时并没有真的感到吃惊的原因：对于“某种宇宙力量驱使他看到ARW357这个车牌号”的假设，他赋予了一个非常小的先验概率。他的观点还可以解释为什么小球连续5次停在红色区域会让人们觉得其“随机程度小于”RBRRB这个结果：因为前者会触发某个想法（即红色论），所以我们赋予这个想法的先验概率并不是非常小，但是后者没有这种作用。而且，末位数为0的数字的随机程度似乎小于末位数是7的数字，原因是前者会使我们产生这样的想法：我们看到的这个数字不是精确的统计数字，而是粗略估计得出的结果。

贝叶斯推理框架还可以帮助我们解决前文中遇到的难题。当彩票游戏连续两次开出“4、21、23、34、39”这个中奖号码时，我们感到非常吃惊，并且会心存疑虑。但是，如果某一天开出的中奖号码为“4、21、23、34、39”，另一天开出的中奖号码为“16、17、18、22、39”，对此我们丝毫不会觉得奇怪。这两种情况出现的可能性都很小，但为什么我们的反应却大相径庭呢？我们的思想深处隐藏着某种想法，认为很有可能出于某种神秘的原因，彩票游戏才会在很短的时间内两次开出同一组中奖号码。我们可能会认为彩票游戏的主管部门从中做了手脚，或者某种青睐同步性的宇宙力量发生了作用，但是这些都不重要。我们真诚地认为，同一组中奖号码重复出现的先验概率只有1/100 000。但是，与我们赋予“4、21、23、34、39”和“16、17、18、22、39”这两组中奖号码的先验概率相比，1/100 000仍然要大得多。认为不同的中奖号码是作弊产物的想法十分疯狂，而我们没有喝醉酒，头脑非常清醒，因此，我们不会把它当回事儿。

即使我们真的在一定程度上相信某个疯狂的想法，也无须担心。当我们得到的证据与这个想法不一致时，我们赋予这个疯狂想法的置信度就会下降，直到与其他人差不多。除非这种疯狂的想法经过精心的设计可以躲过这个筛选程序，阴谋论就是这样起作用的。

假设你深信的一位朋友说，波士顿马拉松爆炸案是联邦政府监守自盗的产物，目的是让更多公众支持美国国家安全局窃听个人电话（我随便说说而已，大家千万别当真）。我们把这个定义为T理论。由于你信任这位朋友，因此你一开始就为这个理论赋予了一个较大的先验概率，比如说0.1。但是，随后我们获取了其他信息，诸如，警察已经锁定嫌犯的位置，侥幸活命的嫌犯供认不讳等。如果T为真，这些信息为真的可能性就会非常小，因此，每一条信息都会使T的置信度逐渐降低，直到我们不再相信它。

因此，朋友不会直接把T理论告诉我们，而会先告诉我们U理论，即政府与媒体都参与了这个阴谋，比如，报纸与有线电视网散播了爆炸案是穆斯林极端分子制造的假消息。一开始时，T+U结合体的先验概率更小。从本质上讲，这个结合体比T更令人难以置信，因为它要求我们同时相信T和U理论。但是，随着证据逐渐增多，这些证据往往只能削弱T的置信度，而T+U结合体却不受任何影响。
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 焦哈尔·察尔纳耶夫（Dzhokar Tsarhaev）招供了？对啊，我们本来就猜到联邦法院会这么说，因此美国司法部肯定参与了这次事件！U理论就像T理论的保护层，使新证据无法触及T，更不能推翻T。荒诞不经但却非常成功的理论大多有这种共性，这些理论有厚厚的保护层，这些保护层又与很多可观察到的结果并不矛盾，因此很难被打破。在信息的生态系统中，它们就是有多种耐药性的“大肠杆菌”。



戴帽子的猫与学校里最不讲卫生的人



大学时，我的一个朋友在新学年开始的时候，总想着向大一新生推销T恤，赚些零花钱。当时，人们可以从丝网印刷店以每件4美元的价格大量购买T恤，并以每件10美元的价格在校园里出售。在20世纪90年代，模仿《戴帽子的猫》（The Cat in the Hat
 ）中的那只猫，戴着帽子参加派对成为一种流行时尚。我的朋友花了800美元，在200件T恤上印刷了戴帽子的猫喝啤酒的图案，那批T恤很受欢迎。

朋友只是具备企业家的头脑，但还算不上一位优秀的企业家。其实，应该说他不是很勤快。在卖了80件T恤把最初的投资收回之后，他就不愿意继续在校园里兜售了，剩下的T恤被装进箱子塞到了床底下。

一周之后，到了该洗衣服的日子了。但我的这位朋友很懒，根本不想洗衣服。这时候，他想起床底下还有一箱干净的、印有戴帽子的猫喝啤酒图案的新T恤。于是，他拿出一件穿在身上。

第二天，他又穿上一件新T恤。

就这样，日子一天天地过去了。

周围的人都认为他是学校里最不讲卫生的人，因为他总穿着那件T恤。实际上，他是学校里最讲卫生的人，因为他每天都会穿一件刚从床底下拿出来的干净的新T恤。这种状况真令人啼笑皆非。

我们在做推理时要以这个故事为戒：面对大量理论，我们必须小心翼翼。二次方程式的根可能不止一个，同样，同一个观察结果有可能产生多种理论，以偏概全的推理会让我们误入歧途。

接下来，我们再来讨论一下宇宙的创造者这个问题。

支持“神创论”的最著名推理就是所谓的“宇宙设计论证”。简单地说，它的表现形式是：“天啊！只要看看我们周围的世界就知道了。世间万物多么复杂，令人惊叹！难道你以为单凭运气与物理定律就能把这些东西拼凑到一起吗？”

如果想正式一点儿，那么我们可以借用自由主义神学家威廉·佩利（William Paley）于1802年出版的《自然神学》（Natural Theology; or， Evidences of the Existence and Attributes of the Deity， Collected from the Appearances of Nature
 ）一书中的表述：

假设我在穿过一片荒漠时踩到一块石头，你问我：这块石头怎么会在那个地方呢？我可能会回答：我的理解跟你不一样，我认为它一直在那里。或许你很难证明我的回答是荒诞不经的。但是，假设我在地上看到一块表，你问我这块表怎么会在那里，我之前的回答“我认为它一直在那里”，可能就不成立了。毫无疑问，这块表是人制造出来的，某时某地，工匠（们）设计了表的构造和用途，并制造了这块表。

如果佩利关于表的推理是正确的，那么麻雀、人眼或者人脑的创造是不是难度更大呢？

佩利的这本书取得了巨大的成功，在15年时间里再版了15次。达尔文在大学时期阅读了这本书，他说：“佩利的《自然神学》是我最欣赏的一本书，我对它非常熟悉达到了倒背如流的程度。”佩利的推理经过修改之后，成为现代智慧设计运动的基石。

当然，这也是一种经典的归为不可能法：

·如果没有上帝，就不可能产生人类这样复杂的生物；

·人类已经产生；

·因此，上帝不可能不存在。

这与圣经密码编码者使用的推理方法非常相似。后者的推理方法为，如果《托拉》不是上帝写的，其中隐藏的拉比的生卒日期就不可能那么准确！

可能大家已经听得厌烦了，但是归为不可能法有时真的不能发挥应有的作用。如果一定要以数值的形式来表达神创论的置信度，我们可以再画一幅方框图。

第一个难点是先验概率，要搞清楚这个问题并不容易。关于轮盘赌的转轮，我们之前需要回答的问题是：在转动转轮之前，我们认为转轮被动过手脚的可能性有多大？现在，我们面临的问题则变成：如果不知道宇宙、地球甚至我们自己是否存在，那么我们认为上帝存在的可能性有多大？








在通常情况下，这个问题会让我们陷入绝望境地，转而求助于“无差别原则”（principle of indifference）。这个名称十分恰当，因为要假装不知道自己是否存在，我们没有任何原则可循，只能平均分配先验概率，也就是说，“上帝存在”与“上帝不存在”的先验概率都是50%。

如果“上帝不存在”的理论是正确的，那么人类这种复杂存在的出现肯定纯属偶然，也许在过程中会受到自然选择的影响。设计论者过去和现在都认为人类的产生是一个可能性非常小的事件。我们在这里假定一些数值，比如这个概率为百亿分之一。于是，我们在方框图下排右列的方框中填入百亿分之一的50%，即两百亿分之一。

如果“上帝存在”的理论是正确的呢？上帝有很多事可做，在有相关证据之前，我们无法知道创造万物的上帝是否愿意创造人类或者其他有思想的存在，但有一点是毫无疑问的：既然被奉为上帝，他就有能力轻而易举地创造出智慧生命。如果上帝存在，那么他愿意创造出人类这种生物的概率也许是百万分之一吧。

于是，我们得到下面这幅方框图：








讨论到这里，可以考虑“我们存在”这个问题了。这个事实位于方框图的下排，从中我们可以清楚地看到，“上帝存在”方框中的数字远大于“上帝不存在”方框中的数字。（前者是后者的一万亿倍！）

这就是佩利推理的实质，贝叶斯推理称之为“设计论”。驳斥设计论的证据有很多而且非常充分，同时还有两百亿册书提出了“你们应该像我们一样做一个理性的无神论者”的主张。因此，我在这里还是继续讨论与数学推理关系最密切的例子——“学校里最讲卫生的人”。

我们可能都知道夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）关于推理的一些说法，其中最著名的不是《福尔摩斯与华生》（Elementary
 ）中的那句“非常简单”，而是“我的座右铭是：如果你将不可能排除在外，那么剩下的，无论可能性多么小，都必然是事实”。

这句话听起来很酷、很合理，而且无可辩驳吧？

但是，这句话并不全面。福尔摩斯应该这样说：“我的座右铭是：如果你将不可能排除在外，那么剩下的，无论可能性多么小，都必然是事实，除非它是你没有考虑到的那个假设。”

这句话虽然没有原话那么简练，但是更加准确。人们之所以认为我的那位朋友是学校里最不讲卫生的人，是因为他们只考虑了两个假设：

“讲卫生”论：我的那位朋友跟其他正常人一样，轮换着穿T恤，穿过一轮之后洗干净，再穿一轮。

“不讲卫生”论：我的那位朋友是天天穿同一件T恤的邋遢鬼。

我们现在可以为这两个假设赋予先验概率。根据我对大学生活的回忆，为“不讲卫生”论赋予10%的先验概率较为合适。事实上，先验概率是多少都无关紧要，因为在周围人的眼中，我的那位朋友每天都穿同一件T恤，“讲卫生”论已经被否定了。这就是“如果你把不可能排除在外……”的结果。

但是，福尔摩斯们，请注意：正确的解释，也就是“懒惰企业家”论，并没有出现在假设清单上。

这个问题也给设计论带来了很多麻烦。如果我们仅仅承认“上帝不存在”与“上帝存在”这两个假设，那么我们很可能会把生命世界的复杂结构看成支持后者的证据。

但是，假设不止两个。比如，认为世界是由一个委员会在争论不休中匆匆忙忙搭建而成的“多位上帝”论，很多文化都支持这个想法。不可否认，自然界的某些方面（说到这里，我想到了大熊猫）更有可能是折中方案的产物，而不是全知全能的上帝的杰作。如果我们现在为“上帝存在”和“存在多位上帝”赋予相同的先验概率，（既然遵循无差别原则，我们为什么不这样做呢？）那么根据贝叶斯推理，“存在多位上帝”的置信度将超过“上帝存在”。

除此之外，没有其他假设了吗？关于人类起源，有无数种猜想。还有些人坚持“模拟人”论，认为我们其实根本不是人，而是在其他人建立的超级计算机上运行的模拟程序。这个理论似乎过于荒诞，但是很多人——其中最著名的当属牛津大学的哲学家尼克·博斯特罗姆（Nick Bostrom）——真的相信它，而且根据贝叶斯推理，我们很难找到不相信它的理由。当下，人们对于构建模拟程序乐此不疲，如果人类不灭绝，这方面的科研活动将只增不减，到最后，即使这些模拟程序中的某些有意识的存在认为自己是人，我们也不会觉得荒诞。

如果“模拟人”论是正确的，即宇宙是更真实的世界中的人构建的模拟程序，那么宇宙中本来就有人的可能性会非常大，因为“人”是人们最喜欢模拟的对象！我会把“技术先进的人创造了模拟世界中的（模拟）人”这个观点视为“近乎确定”（在本例中，我们假定它等同于“绝对确定”）。

如果我们为这4个假设各赋予1/4的先验概率，就会得到下面的方框图。








考虑到我们真的存在，这个事实位于方框图下排，因此，“模拟人”论几乎拥有所有的先验概率。虽然人类的存在是上帝存在的证据，但是，在证明“我们的世界是更聪明的人编程的产物”这个理论时效果更好。

主张“科学创造”论的人认为，我们在教室里证明上帝存在这个理论时，不能以《圣经》支持该观点作为理由（这个论据从本质上讲是不合适的），而应该用理性推理的方法，证明在“上帝不存在”这个假设前提下人类存在的可能性非常小。

但是，如果严格遵照这种方法，在给十年级的学生上课时，我们就只能告诉他们：“有些人已经证明，如果没有外部力量的介入而仅凭自然选择，那么像地球生物圈这样复杂的事物存在的可能性将非常小。第一种假设是，我们根本不是物理存在，而是拥有我们无法想象的先进技术的某些人正在运行的计算机模拟程序的产物，他们运行这些程序的具体目的尚不可知。第二种假设是，我们有可能是由一群神灵创造的，这些神灵与古希腊人崇拜的诸神类似。第三种假设是，宇宙是由上帝独自创造的，但是这个假设的支持率可能最低。”

大家认为学校董事会会喜欢这种教学方法吗？

我还是直截了当地告诉大家我的观点吧。我认为佩利关于上帝存在的推理不是很有力，同样，我也不认为我们都是“模拟人”这个理论令人信服。有些人认为，这些论断表明我们已经到达定量推理的极限了，我觉得这种担心很有道理。我们习惯用数字来表示某个事物的不确定性，这种做法是有依据的。天气预报员播报说：“明天的降水概率为20%。”他的意思是，过去有很多天的天气状况与今天相似，因此明天下雨的概率为20%。但是，如果我们说“宇宙是上帝创造的概率为20%”，这句话的意思是什么呢？它不可能是指所有宇宙中的20%是由上帝创造的，而剩下的则是突然冒出来的。事实上，关于如何用数字来解释此类终极问题的不确定性，我还没有发现什么可靠的方法。尽管我钟爱数字，但我仍然认为人们应该坚持“我不相信上帝”“我相信上帝”“我不确定”这些观点。尽管我青睐贝叶斯推理，但我同样认为人们最好不要超出定量分析的极限，盲目地相信或者随意地抛弃某种观点。在这类问题上，数学应该保持沉默。

如果大家不愿意接受我的观点，不妨听听布莱士·帕斯卡（Blaise Pascal）的话。这位17世纪的数学家、哲学家在《思想录》（Pensées
 ）中说：“‘上帝要么存在，要么不存在。’但是，我们到底应该相信哪种观点呢？在这个问题上，推理得不出任何答案。”

帕斯卡对这个问题的论述不仅限于此，下一章我们会接着介绍他的思想。在此之前，我们先说说彩票吧。




[1]

 ESP（Extra Sensory Perception），意为超感官知觉，是心灵感应、透视力、触知力和预知力的总称。——译者注





[2]

 不可否认，由于轮盘赌转轮上的红色区域与黑色区域交替出现，所以该理论的说服力不是很强。但是，对于一个不在眼前的转轮，我们可能会推测，小球停在红色区域的次数比黑色区域多。





[3]

 在现实情况中，我们肯定不能仅仅考虑三个理论。我们还应该考虑因为转轮被动过手脚而使小球停在红色区域的概率为55%、65%、100%或者93.756%等各种理论。可能的理论不止三个，而是无穷多个，因此，科学家进行贝叶斯计算时，还要考虑无穷大与无穷小量，求积分而不仅仅是简单地求和。但是，这些都只是技术难题，从本质上讲，并不比我们在书中完成的计算深奥。





[4]

 更准确地说，这些证据往往会削弱T的置信度，但是不会让人们怀疑U。





第三部分 期望值




精彩内容：


●麻省理工学院的大学生利用马萨诸塞州彩票赚钱

●伏尔泰的致富之道

●佛罗伦萨画派与几何学

●信息传输过程中的自我纠错

●格里高利·曼昆与弗兰·勒博维茨的不同之处

●“对不起，我没有听清楚你说的是bofoc还是bofog。”

●18世纪法国的室内游戏

●平行线也可以相交

●丹尼尔·埃尔斯伯格成名的另一个原因

●你尽可以多误几次飞机




第11章 中彩票大奖与期望值理论



彩票是否值得买呢？

聪明的回答通常是“不”。老话说得好：彩票是“傻瓜税”，可以帮助政府增加税收，而成本仅仅是想方设法引诱大家购买。如果我们把彩票看成一种赋税，就能明白政府乐此不疲地劝说我们买彩票的原因了。大家在便利店排队买彩票，难道是在缴税？

彩票的吸引力由来已久。这种博彩活动可以追溯至17世纪的热那亚，可能是出于偶然的原因，由选举制度衍生而来。每过半年，热那亚市就会从初级议会的议员中选出两人担任该市总督。但是，热那亚没有采用投票选举的方式，而是从120张写有议员名字的纸条中抽出两张确定当选者。不久，该市的一些赌徒开始对选举结果押注，这种博彩活动很快就流行起来。赌徒们觉得这种碰运气的游戏十分有趣，但是必须等到选举日才会有这样的活动，对此他们感到十分不耐烦。他们很快发现，在没有选举活动时也可以通过抽取纸条的方式赌博，不同之处在于，他们用数字代替了政客们的姓名。到1700年时，热那亚的博彩活动已经在采用现代“强力球”玩家十分熟悉的玩法了。赌徒们努力地猜测随机抽取的5个数字，猜中的数字越多，奖金越高。

彩票游戏很快就传遍欧洲，又流传到北美洲。美国独立战争期间，大陆会议与各州政府都发行彩票，为反抗英国殖民统治的战争筹措资金。当时的哈佛大学还未曾收到超过9位数的捐赠，但是他们在1794年和1810年仅靠彩票募集资金，就盖起了两栋大楼。（至今这两栋大楼还在使用，现在是大一新生的宿舍。）

并不是所有人都支持这个新事物，道德家们认为彩票就是赌博（他们的这种观点完全正确）。亚当·斯密（Adam Smith）也是反对者之一，他在《国富论》（The Wealth of Nations
 ）中指出：

卖彩票都能赚钱的事实告诉我们，人们过高地估计了中奖的概率。我们从来没有看到过完全公平或者损益相抵的彩票，将来也不会看到，因为这样的彩票不会给发行方带来任何获益的机会……如果一种彩票的奖金额不超过20英镑，而且在其他方面比政府发行的普通彩票更接近于绝对公平，那么这种彩票的销量肯定比不上政府普通彩票的销量。为了增加中大奖的概率，有些人会同时购买多张彩票，还有些人虽然每次购买得很少，但总数仍然很大。不过，从数学的角度看，冒险购买的彩票号码越多，遭受损失的可能性就越大。如果冒险买进所有的号码，损失的可能性就会达到100%。买的彩票号码越多，就会越接近这个结果。加 入 会 员 微 信 whair004

亚当·斯密的表述清晰有力，在考虑问题时对定量分析的执着也令人敬佩，但是我们不应该盲目相信他的话，因为严格地讲，他得出的结论并不正确。大多数彩票玩家认为，与购买一组号码相比，把宝押在两组号码上的做法，损失的可能性更小，而获益的可能性增加了一倍。没错！对于奖励机制比较简单的彩票，我们可以很容易地进行分析。假定该彩票一共有1 000万种号码组合，其中只有一种会中奖。每张彩票售价1美元，奖池累积奖金为600万美元。

如果购买所有号码组合，需要付出1 000万美元，而获得的奖金为600万美元。换言之，亚当·斯密说的没错，这种做法肯定会失败，损失金额为400万美元。相较之下，仅购买一张彩票的玩家更有优势，至少他有千万分之一的机会中大奖！

如果购买两张彩票呢？损失的概率会降低，但幅度不大，只有千万分之一。

不停地买，损失的可能性也会不断降低，直到购买600万张彩票。此时，把奖池掏空（也就是不赢不亏）的概率肯定是60%，而亏本的概率为40%。因此，买的彩票越多，损失的可能性就越小，这正好与亚当·斯密的论断相反。

但是，如果再多买一张彩票，就肯定会亏钱（至于是亏了1美元还是6 000 001美元，取决于你之前是否已经买到了大奖号码）。

在这里我们难以重现亚当·斯密的推理过程，但是我们可以猜想，他很可能是“所有线都是直线”这个谬论的受害者，因此他才会认为购买所有彩票肯定会亏钱，而且买的彩票越多，亏钱的可能性越大。

购买600万张彩票的做法可以将亏钱的概率降至最低，但这并不代表它就是正确的玩法，因为我们最关注的是亏多少钱。如果玩家只买一张彩票，他几乎肯定会亏钱，但他知道自己不会亏很多钱。如果购买600万张彩票，尽管亏钱的概率有所下降，但会把玩家置于一个更危险的境地。当然，大家可能会认为这两种做法都不明智。亚当·斯密指出，如果彩票肯定会帮政府赚钱，与政府对赌就是不明智的行为。

亚当·斯密反对彩票的理由中缺失了“期望值”（expected value）这个因素。期望值可以用数学形式表述亚当·斯密试图表达的直觉认识，其作用原理是，假定我们拥有一个价值不确定的东西，例如一张彩票：

该彩票兑奖10 000 000次，其中有9 999 999次的结果是毫无价值；

该彩票兑奖10 000 000次，其中有1次的价值是600万美元。

尽管不确定它的价值，但是我们可能仍然希望为它设定确定的价值。为什么呢？假如有个家伙愿意付1.20美元收购人们手中的彩票，那么，聪明的做法是接受这笔利润为0.20美元的交易，还是继续持有彩票呢？这取决于我设定的彩票价值是高于还是低于1.20美元。

我们可以运用下述方法计算彩票价值的期望值：对于每一种可能的结果，将出现该结果的概率与该结果所对应的彩票价值相乘。在我们这个简化的例子中，只存在两种结果：要么亏钱，要么获利。因此，我们得到：

9 999 999/10 000 000×0美元= 0美元

1/10 000 000×6 000 000美元= 0.60美元

然后，将两个结果相加：

0美元+0.60美元= 0.60美元

因此，彩票价值的期望值是0.60美元。如果有人上门以1.20美元的价格收购彩票，根据期望值，我们应该接受这笔交易。实际上，根据期望值，当初我们就不应该以1美元的价格购买彩票！



期望值并不是我们所期望的价值



期望值这个概念与显著性一样，是数学中又一个名称与含义不完全相符的概念。我们当然不会“期望”彩票的价值是0.60美元。恰恰相反，这张彩票要么价值1 000万美元，要么一文不值，没有其他可能性。

举一个相似的例子。假定我认为某条狗赢得比赛的概率为10%，并且押了10美元的赌注。如果这条狗真的赢了，我就会得到100美元；如果这条狗输了，我就什么也得不到。那么，赌注的期望值就是：

10%×100美元+90%×0美元=10美元

我当然不会期望这样的结果出现。实际上，赢得10美元不是一种可能的结果，更不要说是我们所期望的结果了。“平均值”这个词可能更准确一些，因为赌注的期望值衡量的实际上是我在多条狗身上多次下这样的赌注时平均获取的价值。假设我下了1 000次10美元的赌注，我很可能有100次押中（大数定律再次起作用），每次赚取100美元，总共得到10 000美元。因此，我下的这1 000注，平均每注的收益是10美元。从长远看，损益会取得平衡。

对于真实价值不确定的对象，例如赛狗时下的赌注，期望值可以帮助我们有效地计算其合理的价格。如果我以12美元的价格下注，长期赌下去，我很可能会赔钱；如果我以8美元的价格下注，那么我应该尽可能多地下注。现在，几乎没有人赌狗了，但无论是赛马、职工优先认购权、彩票还是人寿保险，它们的期望值机制都是相同的。



如何为终身年金保险定价？



17世纪中叶至17世纪末，期望值成了数学领域的一个焦点，而且这方面的研究非常成熟，连英国皇家天文学家埃德蒙·哈雷（Edmond Halley）等注重实践的科学家都在应用它。没错，埃德蒙·哈雷就是发现“哈雷彗星”的那个人，他还是第一个研究如何恰当地为保险定价的科学家。在威廉三世统治时期，这项研究具有非常重要的军事意义。当时，英国与欧洲大陆的战争进行得如火如荼，而战争需要资金的支持。1692年，英国议会提议通过“百万英镑法案”（Million ACT），通过向全国人民销售终身年金保险的方法筹集100万英镑，以满足战争所需。购买终身年金保险意味着放弃年付，改为向政府一次性缴清所有保费。这种做法与人寿保险正好相反，购买终身年金保险的人都在赌短期内自己不会死亡。当时，保险统计学还处于雏形阶段，这项举措在确定年金成本时没有考虑领取年金者的年龄。因此，对于一位老奶奶而言，她可能最多需要缴纳10年的保费，可是她购买终身年金保险花费的钱却与儿童相同。

作为一名科学家，哈雷清楚地知道不考虑年龄因素的定价方案是非常愚蠢的。因此，他决定找出一个能够更合理地估算终身年金保险价值的方法。但是，问题在于人们的生老病死与彗星的运行一样没有严格的规律可循。不过，哈雷借助出生人口与死亡人口的统计数据，为领取年金者估算出不同的存活时间所对应的概率，从而得到年金的期望值：“很明显，由于购买者有死亡的可能，因此他支付的金额应该小于年金价值；而且年金价值应该逐年计算，各年度的年金价值的总和等于终身年金的价值。”

换言之，老奶奶的预期存活时间较短，因此在购买终身年金保险时需支付的钱应该少于年龄比她小的人所支付的金额。



这不是显而易见的事吗？



说句题外话，每当我讲埃德蒙·哈雷与终身年金保险的这个故事时，总会有人打断我：“但是，向年轻人多收点儿钱，这不是显而易见的事吗？”

事实并不是那么显而易见，或者说，作为现代人，我们已经了解了其中的道理，才会觉得这是显而易见的事。管理年金事宜的那些人没有提出这种意见，而且这样的事还会一再地发生，证明这件事并没有那么显而易见。数学中有很多现在看来显而易见的观点，例如，负数也可以进行加减运算，用成对数字可以表示平面中的点，不确定性事件的概率可以借助数学方法来表述等。它们其实根本不是那么显而易见，否则，历史上早就有人知道这些了。

说到这里，我想起哈佛大学数学系曾经发生的一件事。故事的主人公是一位备受尊敬的俄罗斯籍老教授，在这里我们把他称作O教授。某一天，O教授正在讲解一道非常复杂的代数题，讲到一半时，坐在后排的一名学生举手提问：“O教授，刚才那一步我没有弄明白，那两个运算符为什么可以相互交换呢？”

O教授眉毛一扬，回答道：“这是显而易见的。”

但是，那名学生接着说：“很抱歉，O教授，我真的不明白。”

于是，O教授走回到黑板前，添加了几行解释文字。“我们需要怎么做呢？大家看，这两个运算符都可以沿对角线方向移动，原因是……嗯，不是沿对角线方向移动，而是……等等……”O教授不说话了，一边盯着黑板，一边挠头。过了一会儿，他回到了他的办公室。10分钟过去了，就在学生们准备离开时，O教授回到教室并走到讲台上。

他志得意满地说道：“是的，这是显而易见的。”



别玩强力球



目前，强力球风靡美国，全美有42个州、哥伦比亚特区及美属维尔京群岛都可以玩这种彩票游戏。这种游戏十分受欢迎，有时单次开奖就可以卖出多达1亿张彩票。美国人民，无论有钱没钱，都会玩这个游戏。我父亲以前是美国统计协会的主席，也玩强力球，而且经常会帮我买一张，所以我也算玩家之一。

那么，玩这种彩票游戏是否明智呢？

2013年12月6日，就在我写到这一章的时候，累积奖金已经高达1亿美元了，而且赢取累积奖金不是赢钱的唯一途径。与很多彩票一样，强力球也设置了多个等级的奖金，正是那些容易中的小额奖金让人们觉得这种游戏值得一玩。

下面我向大家介绍如何计算一张售价为2美元的彩票的期望值，如果你购买了一张彩票，你就有：

1/175 000 000的概率赢取1亿美元的累积奖金；

1/5 000 000的概率赢取100万美元奖金；

1/650 000的概率赢取1万美元奖金；

1/19 000的概率赢取100美元奖金；

1/12 000的概率赢取另外一个100美元奖金；

1/700的概率赢取7美元奖金；

1/360的概率赢取另外一个7美元奖金；

1/110的概率赢取4美元奖金；

1/55的概率赢取另外一个4美元奖金。

你可以从强力球网站上找到这些内容。该网站的“常见问题”页面还有很多令人吃惊的内容，例如，“问：强力球彩票有有效期吗？答：当然有。天地万物都会走向没落，任何事物都无法逃脱这个铁律。”

因此，强力球彩票价值的期望值为：

1亿/1.75亿+100万/500万+10 000/65万+100/19 000

+100/12 000+7/700+7/360+4/110+4/55

得数略小于0.94美元。换言之，根据期望值理论，这张彩票根本不值2美元。

分析到这里并没有结束，因为彩票的情况还会有所变化。当累积奖金为1亿美元时，彩票的期望值较低。但是，只要累积奖金不被人领走，就会有更多的钱进入奖池。累积奖金越多，买彩票的人越多，就越有可能出现某个家伙中大奖、一夜暴富的情况。2012年8月，密歇根铁路工人唐纳德·劳森（Donald Lawson）中了3.37亿美元的大奖。

大奖如此丰厚，彩票价值的期望值也会随之增加。计算方法不变，我们把3.37亿美元的累积奖金代入上面的算式：

3.37亿/1.75亿+100万/500万+10 000/65万+100/19 000

+100/12 000+7/700+7/360+4/110+4/55

得数约为2.29美元，买彩票似乎变成了一种不错的选择。累积奖金必须达到多少，彩票价值的期望值才会超出2美元的成本价呢？终于可以去找八年级的数学老师，告诉他你明白学习代数的意义了。如果我们把累积奖金的值记作J，那么彩票价值的期望值是：


J
 /1.75亿+100万/500万+10 000/65万+100/19 000

+100/12 000+7/700+7/360+4/110+4/55

将这个算式化简，就会得到：


J
 /1.75亿美元+36.7美分

现在，我们要用到代数知识了。要使期望值超过我们投入的2美元，我们需要使J
 /1.75亿美元的值大于1.63美元（即J
 /1.75亿美元>2美元–36.7美分）。两边同时乘以1.75亿美元，我们发现累积奖金J的临界值略大于2.85亿美元。这个金额并不是多么难得一见，2012年的累积奖金就有三次达到了这个规模。这样看来，买彩票似乎是不错的买卖，只要我们等到累积奖金足够高时再出手就可以了。

分析到这里仍然没有结束。在美国，并不是只有你学过代数。而且，即使没学过代数的人，凭直觉也能知道，在累积奖金为3亿美元时，彩票比累积奖金为8 000万美元时更加诱人。数学方法通常是人们天生就会的心算活动的形式化产物，是借助其他手段对常识的扩展。当大奖为8 000万美元时，彩票可能的销量是1.3亿张，而在唐纳德·劳森赢取3.37亿美元的时候，面对的竞争对手多达7.5亿人。

参与的人越多，中奖的人就越多。但是，大奖只有一个。如果有两个人同时中了大奖号码，他们就要平分这笔奖金。

那么，一个人独得累积奖金的可能性有多大呢？这个概率为1/175 000 000，而且要满足两个条件：第一，必须猜中全部6个号码；第二，其他人都没猜中。

而单个玩家中不了累积奖金的概率却非常高，为174 999 999/175 000 000。但是，如果有7.5亿名玩家参与彩票游戏，其中某个人中大奖的概率就会非常大。

这个中奖概率到底有多大呢？我们可以用一个大家几乎都知道的原理来说明：如果我们知道甲事发生的概率和乙事发生的概率，且两件事各自独立（一件事的发生不会对另一件事产生影响），那么它们同时发生的概率为各自发生概率的乘积。

太抽象了吗？我们以彩票为例。

我中不了大奖的概率是174 999 999/175 000 000，我父亲中不了大奖的概率也是174 999 999/175 000 000，因此，我们两个人都中不了大奖的概率就是：

174 999 999/175 000 000×174 999 999/175 000 000

即99.999 999 4%。换言之，我们最好不要买彩票，父亲每次买彩票，我都会这样劝他。

那么，7.5亿人中不了大奖的概率是多少呢？我只需要把7.5亿个174 999 999/175 000 000相乘就可以了。这道计算题似乎太复杂了，可能在放学后要花很长时间才能完成。但是，如果我们用指数来表述，就会简单得多，而且借助计算器很快就能完成计算。

（174 999 999/175 000 000）

750 000 000


 =0.651……

也就是说，其他玩家中不了大奖的概率约为65%，其中至少有一个人中奖的概率为35%。如果真的有另外一个人也中奖了，劳森的奖金就会从3.37亿美元减少到1.68亿美元。此时，累积奖金的期望值将会降至：

65%×337 000 000美元+35%×168 000 000美元=278 000 000美元

这个期望值略低于保证累积奖金物有所值的临界值，即2.85亿美元。而且，上述分析还没有考虑有两个以上的人中大奖并均分累积奖金的概率。即使累积奖金超过3亿美元，也可能因多人平分大奖而使彩票价值的期望值低于我们的投入。如果累积奖金的数额进一步加大，彩票价值的期望值可能会进入“物有所值”区，但是，如果高额累积奖金促使彩票销售额大增，那么彩票价值的期望值仍有可能低于其实际售价。强力球到目前为止产生的最高累积奖金是5.88亿美元，由两位玩家分享；美国彩票史上的最大奖产生于美国“百万大博彩”，大奖金额高达6.88亿美元，由三位玩家平分。

此外，我们还没有考虑中大奖之后应缴纳的税费，奖金是逐年到账的，如果我们希望提前领取所有奖金，总额就会大幅度缩水。别忘了，彩票是州政府发行的，政府对我们的情况了如指掌。在很多州，我们还没有拿到奖金时，就需要先缴纳退缴税或者履行其他财政义务。在州彩票中心工作的一位朋友跟我讲过一个中奖人的故事。一个周末，这位玩家跟他的女朋友一起来到彩票中心，领取1万美元的奖金。结果表明，那是一个令他抓狂的周末。在收到他的中奖彩票之后，值班的彩票中心工作人员告诉他，由于他逾期未付子女抚养费，这笔奖金的绝大部分已经被支付给了他的前女友，只剩下几百美元了。

之前，这位男士的现女友完全不知道他有孩子，周末度假计划因此落空了。

如果你希望在强力球上有所斩获，最佳策略是什么呢？下面是经过数学验证的三个策略：

1.别玩强力球。

2.如果一定要玩强力球，也要等到累积奖金非常高的时候再买。

3.如果累积奖金非常高而且你准备购买强力球，那么尽可能降低与其他人分享大奖的概率：选择其他玩家不会选择的号码；不要选择你的生日数字；不要选择以前中过奖的号码组合；不要选择可以在彩票上构成美丽图案的那些号码；一定要记住，不要选择我们在签语饼中发现的号码。（大家知道，每块签语饼中的号码都是相同的，对吧？）

强力球不是唯一的彩票游戏，但是所有彩票游戏都有一个共同点：胜算不大。亚当·斯密通过观察发现，彩票业的目的是将部分销售所得交给州财政，要实现这个目的，州政府必须保证彩票的销售所得大于奖金总额。彩票玩家付出的钱必然多于中奖所得，彩票的期望值也低于其票面价格。

然而，也有例外情况。



麻省理工学院学生买彩票的故事



2005年7月12日，马萨诸塞州彩票中心监督办公室接到了剑桥市晨星超市一位员工打来的不同寻常的电话。剑桥市位于波士顿郊区，是哈佛大学与麻省理工学院的所在地。一名大学生走进超市，要求购买该州新发行的“Cash WinFall”彩票。大学生买彩票并不奇怪，但奇怪的是他的购买金额很大：这位大学生拿出了14 000张手工填写的选号纸条，购买总金额为28 000美元的彩票。

彩票中心的工作人员回复那位超市员工：“没有问题。只要那些纸条填写正确，任何人想买多少张彩票都可以。”彩票中心有一个规定：除非得到彩票中心的授权，否则超市的日彩票销售金额不得超过5 000美元。但是，得到授权是很容易的事。

那个星期，晨星超市并不是波士顿地区唯一一个销售势头强劲的彩票代理点，还有12家商场在7月14日开奖之前向彩票中心询问授权问题，其中有三家位于波士顿海湾南侧的昆西地区。为数不多的几位买家从多家商场买走了数以万计的“Cash WinFall”彩票，对于彩票中心来说，这是件好事。

这到底是怎么一回事呢？答案并不神秘，从“Cash WinFall”彩票的游戏规则就能清楚地看出其中的奥秘。截至2004年秋季，由于在一年时间内都没有人中得“Mass Millions”借鉴彩票的累积奖金，因此彩票中心决定停止发行该彩票。玩家信心不足，导致彩票销售额非常低。马萨诸塞州急需振兴该州的彩票业，彩票中心的工作人员想到了一个主意，打算借鉴密歇根的“WinFall”彩票规则，于是

“


 Cash WinFall”彩票应运而生。“Cash WinFall”彩票的游戏规则规定，如果一周之内没有人领走累积奖金，累积奖金不会越积越多；与之相反，只要奖池超过200万美元，奖金就会向下分配，增加容易赢取的奖项的金额，而累积奖金将被重置，在下一次开奖时降到50万美元的最低额度。采用这种新游戏规则之后，玩家即使没有中大奖，也有可能赢取大笔奖金。彩票中心希望借此提升该彩票的吸引力。

事实上，新游戏规则的效果好得过头了。在2005年夏天之前，极有魄力的玩家就已经发现，由于马萨诸塞州在“Cash WinFall”彩票规则的设计上漫不经心，买“Cash WinFall”彩票真的是一笔不错的交易。

在正常情况下，“Cash WinFall”彩票的奖项、中奖概率与奖金如下表所示：








如果累积奖金为100万美元，那么售价2美元的彩票价值的期望值为：

100万美元/930万+4 000美元/39 000+150美元/800

+5美元/47+2美元/6.8=79.8美分

这样的价值真的很低，与之相比，买强力球似乎是精明之举。（在上述计算中，我们已经非常大方了，将免费赠送的彩票的价值定为玩家本来需要支付的2美元，而不是这张彩票给玩家带来的小得多的期望值。）

但当奖金向下分配时，回报率就会大不相同。2005年2月7日，因为没有人中大奖，累积奖金的金额已经接近300万美元。出现这样的情况并不令人奇怪，因为当天只有47万人参与了“Cash WinFall”彩票游戏，而中全部6个号码的概率大约为千万分之一。

于是，所有的奖金全部向下分配，分配至“6中5”和“6中3”奖池的金额各为60万美元，此外还有140万美元进入了“6中4”的奖池。对“Cash WinFall”彩票游戏而言，6中4的概率约为1/800，因此在当天的47万名玩家中，应该有约600名玩家猜中4个号码。中奖玩家的人数确实很多，但140万美元也是金额不菲，分成600份，每个赢家可以得到2 000多美元。事实上，当天

“


 6中4”的奖金应该是每注2 385美元左右，因此，其吸引力远远超过正常情况下150美元的单注奖金。如果有1/800的机会赢取2 385美元的收益，其价值的期望值就是：

2 385美元/800=2.98美元

换句话说，单凭“6中4”的奖金，就足以促使人们花2美元购买该彩票了。再加上其他奖金，收益将更加可观。








因此，每张彩票的价值期望值是：

50 000美元/39 000+2 385美元/800+60美元/47=5.53美元

投入2美元产生3.5美元利润的投资，是不容错过的。

当然，如果某个家伙幸运地中了大奖，那么，对于其他玩家来说，这种游戏又被剥去了华丽的外衣，变成呆头呆脑的大南瓜了。但是，购买“Cash WinFall”彩票的人一直很少，出现这种结果的可能性也很小。该游戏共有45次奖金向下分配的情况，其中只有1次有一位玩家中了全部6个号码，挡住了奖金持续不断向下分配的势头。

需要澄清一点：上述计算并不表示2美元的彩票肯定能帮你赢钱。恰恰相反，在奖金向下分配时购买的“Cash WinFall”彩票，与其他时间购买的彩票一样，很有可能让你赔钱。期望值并不是你期望实现的价值，不过，在累积奖金向下分配时，各奖项的金额（如果你真的中奖，尽管这种可能性很小）会大大增加。期望值的魅力在于，它告诉人们买100张、1 000张或者10 000张彩票时，单注平均价值接近5.53美元。任何彩票都可能毫无价值，但是，如果你购买了1 000张，那么几乎可以肯定的是，你不仅能把买彩票的钱挣回来，还会有不错的收益。

谁会一次性购买1 000张彩票呢？

麻省理工学院的一群大学生。

我之所以可以精确地告诉大家2005年2月7日的“Cash WinFall”彩票中奖数据，是因为2012年7月，马萨诸塞州检察官格雷戈里·沙利文（Gregory Sullivan）向州政府提交了一份关于“Cash WinFall”彩票事件的报告，其中详尽地记录了这些数据。坦白地说，沙利文的描述令人震惊，同时会让人不由自主地联想：是否有人拥有将该报告拍成电影的权利？我敢肯定，令人们产生这种想法的州政府财政监控报告在历史上仅此一份。

2月7日这一天尤为特别，是有原因的。从事一项独立研究项目的麻省理工学院大四学生詹姆斯·哈维（James Harvey），在比较该州各种彩票游戏的优缺点时发现，马萨诸塞州在不经意间创造了一个暴利投资项目，任何有一定数学知识的人都可以从中牟利。2月7日是哈维发现这个秘密之后的第一个累积奖金向下分配日。他召集了一群朋友（在麻省理工学院召集一帮善于计算期望值的大学生，并不是一件难事），购买了1 000张彩票。不出所料，其中一张彩票中了概率为1/800的奖项，哈维这群人得到了2 000多美元的奖金。他们还有很多彩票中了“6中3”奖项，他们获得的奖金总额大约是最初投资额的三倍。

哈维及其投资合伙人自然不会就此罢手，同时，他也没有足够的时间去完成那个独立研究项目，他至少没有凭此拿到课程学分。实际上，他的研究项目迅速演变成了一桩发展势头迅猛的生意。那年夏天，哈维及其合伙人购买了几万张彩票，在剑桥市晨星超市购买大量彩票的大学生就是他们中的一个。尽管他们的这项活动不是漫无目的的行为，但是他们把自己的这个小团队称作“随机策略”（Random Strategies）团队，暗指麻省理工学院的本科生宿舍“兰登厅”（Random Hall）。
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 当初，哈维就是在兰登厅草拟了通过“Cash WinFall”赚钱的计划。

除了麻省理工学院的大学生以外，还有一些人在利用“Cash WinFall”赚钱，并且至少形成了两个博彩团队。美国东北大学的医学研究人员张英（音）博士建立了“张博士彩票俱乐部”，昆西的彩票销售出现井喷现象就是这个俱乐部造成的。这群人曾在每次累积奖金向下分配时都购买30万美元的彩票，2006年，张博士放弃了医学研究，全身心地投入“Cash WinFall”博彩活动。

此外，还有一个博彩团队，它的领导人是杰拉德·塞尔比（Gerald Selbee），一位70多岁的拥有数学学士学位的老人。塞尔比住在密歇根，这里是“WinFall”彩票的发源地。他的这个团队有32名成员，其中大多是他的亲戚。在2005年密歇根停止“WinFall”游戏之前的两年左右的时间里，他们一直在那里参与这种博彩活动。2005年8月，塞尔比发现这种送钱上门的活动又开始在美国东部上演，于是他断然采取了行动，与妻子马乔丽（Marjorie）驱车前往马萨诸塞州西部的迪尔菲尔德市，开展了在那里的第一次博彩活动。他们购买了6万张“Cash WinFall”彩票，获得了超过5万美元的收益。塞尔比利用在密歇根积累的博彩经验，在购买彩票之余，还进行了另外一项活动，以赚取更多的利润。马萨诸塞州的商场在销售彩票时会收取5%的佣金，塞尔比与一家商场达成协议，他在该商场一次性购买几十万美元的彩票，作为交换，商场与他均分5%的佣金。凭此一项，塞尔比的团队在每次累积奖金向下分配时就可以多赚几千美元。

你无须拥有麻省理工学院的学位，也能明白彩票大户的大量涌现会对彩票活动产生什么影响。别忘了，向下分配的奖金之所以如此丰厚，是因为能中大奖的玩家非常少。到2007年，在每次累积奖金向下分配之后，彩票的销售量都会达到100万张甚至更多，而其中大多数都被这三个博彩团队买走了。“6中4”的单注奖金达到2 300多美元的日子早已一去不复返了。如果有150万人购买了彩票，“6中4”的中奖概率为1/800，那么通常会有接近2 000名中奖者，共同分配140万美元的奖金，因此，单注奖金就变成了不到800美元。

彩票大户参与“Cash WinFall”彩票游戏并有所斩获的可能性不难估算，关键是要从彩票本身这个视角加以考虑。在累积奖金向下分配时，州政府会从累积奖金中拿出（至少）200万美元作为小额奖项的奖金。比如，有150万人冲着向下分配的奖金购买彩票，那么，彩票收益就会多出300万美元。其中的40%，即120万美元，进入了州政府的保险箱，剩余的180万美元则是奖金，在日落之前被玩家瓜分。因此，政府当天收入300万美元，支出380万美元（其中200万美元是累积奖金，180万美元来自当天的彩票销售额）。无论何时，只要政府赚钱了，玩家的平均收益就是负数，反之亦然。因此，这一天是参与这种游戏的绝佳时机，玩家总共可以从政府那里赚到80万美元。

如果玩家购买了350万张彩票，情况就完全不同了。此时，彩票中心会留下280万美元作为自己的收益，把剩余的420万美元作为奖金支付给玩家。再加上奖池中已有的200万美元，奖金总额达到620万美元，低于政府700万美元的收益。换言之，尽管向下分配的奖金十分丰厚，但只要购买彩票的人足够多，政府最终一定会赚钱。出现这种结果时，政府会非常高兴。

收支平衡点是向下分配的40%的日收益与奖池中已有的200万美元（不了解其中原理或者过于热爱冒险的玩家，在非向下分配日参与这种游戏时所贡献的钱）正好相等，也就是彩票销售额为500万美元，销售量为250万张。当“Cash WinFall”的销售量超过这个数字时，就不宜参与。但是，只要销售量低于这个数字（“WinFall”彩票的销售量从未超出这个数字），玩家就可以赚钱。

实际上，我们在这里应用的是一种非常有效而且是常识性的知识，叫作“期望值的相加性”（additivity of expected value）。假定我拥有麦当劳的特许经营权和一家咖啡店，麦当劳门店年均利润的期望值为10万美元，咖啡店年均利润的期望值是5万美元。当然，利润每年都会有起伏。期望值的意思是，从长远看，麦当劳门店平均每年可以赚大约10万美元，咖啡店的年均利润为5万美元。

相加性表明，总体来讲，销售“巨无霸”汉堡与摩卡奇诺咖啡的年均总利润为15万美元，即两种生意的年均利润期望值之和。

期望值的相加性：两个事物的期望值之和，即第一个事物的期望值加上第二个事物的期望值。

就像我们用公式a
 ×b
 =b
 ×a
 来表示乘法交换律（比如，每排有X
 个小洞，一共有Y
 排，与每排有Y
 个小洞，一共有X
 列相比，小洞的总数相同），数学家也热衷于用公式表示上述过程。因此，如果X
 与Y
 是两个数字，我们不清楚它们的值分别是多少，且E
 （X
 ）表示“X
 的期望值”，那么期望值的相加性就可以表示为：


E
 （X
 +Y
 ）=E
 （X
 ）+E
 （Y
 ）

下面，我向大家介绍期望值相加性在彩票分析中的应用。每次开奖时，所有彩票的总价值是政府发放的奖金总额。因此，总价值不具有任何不确定性，在上面第一个例子中总价值就是向下分配的奖金总额，即380万美元。肯定到手的380万美元，它的期望值就是我们所期望的价值，即380万美元。

在这个例子中，向下分配日当天有150万个玩家参与游戏。根据期望值的相加性，150万张彩票的期望值总和就是彩票总价值的期望值，即380万美元。但是，每张彩票价值相同（至少在我们知道中奖号码之前如此）。因此，我们把150万个相同的数字相加，和为380万美元，那么这个数字只能是2.53美元。也就是说，我们对这张售价2美元彩票的利润期望值是0.53美元。这个利润已经超过了赌注的25%，对于被大家视为骗钱的彩票游戏而言，这样的利润相当可观。

相加性原理十分直观，因此我们很容易认为这是显而易见的事实。但是，它与终身年金保险的定价方法一样，其实并不是那么显而易见。为了说明这个问题，我们用其他概念来取代期望值，就会发现我们往往会得出乱七八糟的结果。例如：

一连串事物的和的最可能的值就是各事物最可能的值的和。

这就大错特错了。假定我在我的三个孩子中随机选择一个人继承财产，每个孩子最可能分得的财产为零，因为他有2/3的概率不会被我选中。但是，三个人得到的财产总额的最可能的值（其实，只有一个可能值）却是我的所有财产。



布封的硬币、缝衣针与面条问题



大学生与彩票的故事讲到这里，我们需要暂停一下，因为谈及期望值的相加性时，我必须向大家展示我知道的最能说明问题的证据，它的核心正是期望值的相加性。

我首先要向大家介绍一种叫作“franc-carreau”（“franc-carreau”的大致意思是“正好落在正方形之中”。游戏中使用的硬币不是法郎，因为当时流通的货币不是法郎，而是埃居）的游戏。这个游戏与热那亚彩票一样，都会让我们想起无所不赌的古代。只要有一枚硬币和由方砖铺成的地板就可以玩“franc-carreau”游戏。人们把硬币扔到地上，然后押下赌注，猜硬币是完全落在一块砖上还是骑在砖缝上。

布封（Georges-Louis LeClerc， Comte de Buffon）是勃艮第的一位地方贵族，学术造诣很高。他上的是法学院，可能是想像他的父亲一样当一名地方行政官，但是，在拿到学位之后，他立刻将法学抛到脑后，迷上了科学。1733年，那时他才27岁，但他已经是巴黎皇家科学院的成员了。

布封后来成了一名著名的博物学家，完成了44卷的巨著《自然史》（Natural History
 ）。他在这本书中提出了一个理论，希望能像牛顿解释运动与力的理论那样，以普适、不费力的方式解释生命的起源。年轻的时候，布封与瑞士数学家加布里埃尔·克莱姆（Gabriel Cramer）的一次短暂会面以及之后长期的书信往来，让他对理论数学产生了兴趣，并以数学家的身份进入巴黎皇家科学院。

在提交给巴黎皇家科学院的论文中，布封将几何学与概率论巧妙地结合在一起，而此前人们一直认为这两个数学领域之间没有联系。但是，他研究的对象不是行星沿轨道运行的方式或者大国经济这些大问题，而是低俗的“franc-carrearu”游戏。在论文中，布封提出了一个问题：硬币完全落在一块砖上的概率是多少？砖的面积多大时，这个游戏对双方来说才是公平的？

下面我向大家介绍布封的方法。如果硬币的半径是r
 ，方砖的边长为L
 ，那么，只要硬币的圆心落在一个边长为L–
 2r
 的小正方形的外面，硬币就会接触到砖缝。








小正方形的面积是（L–
 2r
 ）

2


 ，大正方形的面积是L

2



 ，因此，如果我们赌这枚硬币“完全落在大正方形之中”，那么我们获胜的概率就是（L–
 2r
 ）

2


 /L

2



 。要使游戏公平，这一概率必须是1/2，即：

（L–
 2r
 ）

2


 /L

2



 =1/2

布封解出了这个方程式（如果学过这方面的知识，我们也能解开这个方程式），他发现只有当砖的边长是硬币半径的
 倍，也就是接近7倍时，游戏才是公平的。将概率论与几何图形相结合，是一种新颖的想法，具有研究价值。但是，这样做的难度比较小，布封知道单凭这个发现是不可能进入巴黎皇家科学院的。于是，他继续深入研究：“但是，如果扔到空中的不是埃居这样的圆形物体，而是其他形状的物体，例如方形的西班牙皮斯托儿金币，或者一根缝衣针、一根短木棒等，解决这个问题时需要的几何知识就会多一些。”

当然，这是一个保守的说法。缝衣针问题，是时至今日布封的名字仍然没有被数学界忘记的原因之一。下面，我把布封的话用更准确的语言重新解释一遍：

布封的投针问题：假定地面是用细长木板条铺成的硬木地面，你手上正好有一根缝衣针，而且针的长度正好等于木板条的宽度。把缝衣针扔到地面上，它骑在木板条缝上的概率是多少？

如果我们扔到地面上的是埃居，那么路易斯四世的脸是朝上还是朝下，对我们都没有任何影响。圆从任何角度看都是一样的，因此，硬币骑缝的概率并不取决于它的朝向。

但是，布封使用的缝衣针却不同。如果缝衣针的方向与木板条缝的方向近乎平行关系，那么它骑缝的概率会非常低。








如果缝衣针的方向与木板条缝的方向近乎垂直关系，我们几乎可以肯定缝衣针会骑在木板条缝上。











“


 Franc-carreau”游戏具有高度的对称性，用术语来讲，这个游戏的结果始终处于轮换状态。但在投针问题中，这种对称性被破坏了，因此游戏的难度大幅度增加。我们不仅需要关注缝衣针中心点的位置，还要关注缝衣针的朝向。

在两种极端的情况下，缝衣针骑在木板条缝上的概率是0（缝衣针的方向与木板条缝的方向为平行关系）或者1（缝衣针的方向与木板条缝的方向为垂直关系）。因此，我们有可能取中间值，认为缝衣针与木板条缝接触的概率正好是1/2。

但是，这种想法是不对的。事实上，缝衣针与木板条缝相交的概率，远大于缝衣针完全位于某个木板条之内的概率。布封投针问题的答案是：缝衣针骑在木板条缝上的概率为2/π
 ，约等于64%。这个答案出人意料，我们并没有看到圆，但答案里为什么会出现π
 呢？布封在计算时，使用了一种复杂的证明方法，需要计算一种由叫作“摆线”（cycloid）的线条所围成的面积。计算该面积时要用到微积分知识，微积分对于现代数学专业二年级的学生而言并不难，但要完全掌握也不是件容易的事。

不过，在布封进入巴黎皇家科学院100多年之后，约瑟夫–埃米尔·巴比埃（Joseph-Émile Barbier）发现了另外一种方法。这种方法无须使用严谨的微积分知识，它虽然也有一点儿复杂，但只需要运用算术与基础几何知识，其中最重要的就是对期望值相加性的应用！

该方法的第一步是将布封投针问题用期望值理论重新加以表述：与缝衣针相交的木板条缝的条数期望值是多少？布封计算的这个数字代表的是缝衣针与木板条缝相交的概率p
 ，因此，缝衣针与所有木板条缝都不相交的概率是1–p
 。但是，如果缝衣针与木板条缝相交，就只能与一条木板条缝相交。
 
[2]


 因此，我们可以用计算期望值的常用方法，即让可能相交的木板条缝数与该数字对应的概率相乘，得数加总就可以得到相交木板条缝数的期望值。在本例中，概率只能为0（观察到该结果的概率为1–p
 ）和1（观察到该结果的概率为p
 ），因此，我们可以把（1–p
 ）×0=0与p
 ×1=p
 相加，得数为p
 。也就是说，相交木板条缝数的期望值是p
 ，与布封通过计算得到的数值相同。到这一步，我们似乎还没有取得什么进展。如何计算出这个神秘的数值p
 呢？

在面对数学难题一筹莫展时，我们通常有两种选择：第一，把问题简单化；第二，把问题复杂化。

把问题简单化似乎是一个更好的选择。用一个相对简单的问题替代我们要解决的难题，然后寄希望于在解决简单问题的过程中获得灵感，为我们解决那道难题提供某种思路。数学家用平稳的原始数学机制为复杂的现实系统建立模型时，用的就是这种方法。有时，这种方法非常有效。在计算较重抛射体的运动轨迹时，如果我们忽略空气阻力，认为该物体在运动过程中只受到万有引力的作用，就可以取得很好的效果。但是，我们的简化措施有时过于简单，以致连问题的重要特征都被抹杀了。很早以前就有这样一个故事：一位物理学家接到一个优化奶品生产的任务，他满怀信心地说“假设有一头球形的奶牛……”

循着让问题简单化的思路，我们有可能从更简单的“frand-carreau”游戏中找到灵感，帮助我们解决布封投针问题：“假设有一根圆形的缝衣针……”但是，硬币不具有缝衣针的那种特征，因此，我们并不清楚从硬币游戏中能找到哪些有用的信息。

我们考虑另一种策略：把问题复杂化。巴比埃在当时也做出了同样的选择，虽然这种策略的前景看似并不乐观，但一旦发挥作用，就会产生难以想象的魔力。

我们试着思考这样一个问题：如果缝衣针的长度等于两块木板条的宽度，那么与它相交的木板条缝数的期望值是多少？这个问题似乎更加复杂，因为可能出现的结果不是两个，而是三个：缝衣针有可能完全位于一块木板条上，有可能与一条木板条缝相交，也有可能与两条木板条缝相交。因此，在计算相交木板条缝数的期望值时，我们需要计算三个（而不是两个）独立事件的发生概率。

但是，由于期望值具有相加性，因此这个更复杂的问题其实比我们想象的容易。我们在缝衣针的中心位置画一个点，把长缝衣针分成两段，并分别标记为“短缝衣针1”和“短缝衣针2”，如下图所示。








此时，与长缝衣针相交的木板缝条数的期望值就是短缝衣针1的期望值与短缝衣针2的期望值的和。用代数语言来表示，如果X
 是与短缝衣针1相交的木板条缝数，Y
 是与短缝衣针2相交的木板条缝数，那么与长缝衣针相交的木板条缝数就是X
 +Y
 。每根短缝衣针的长度等于布封缝衣针的长度，因此，与每根短缝衣针相交的木板条缝数的期望值为p
 ，也就是说，E
 （X
 ）与E
 （Y
 ）都等于p
 。与整根缝衣针相交的木板条缝数的期望值E
 （X
 +Y
 ）等于E
 （X
 ）+E
 （Y
 ），即p
 +p
 ，得数为2p
 。

当缝衣针的长度是木板条宽度的3倍、4倍甚至100倍时，上述推理方法同样适用。如果缝衣针的长度为N
 （我们取木板条的宽度作为度量单位），那么与它相交的木板条缝数的期望值就是Np
 。

无论缝衣针多长或者多短，这个结论同样适用。假定我扔出去的缝衣针的长度为1/2，即其长度等于木板条宽度的一半。由于长度为1的布封缝衣针可以分成两根长度为1/2的缝衣针，布封缝衣针的期望值为p
 ，所以长度为1/
 2的缝衣针的期望值是1/2p
 。事实上，对于任意正实数N
 ，无论大小，公式“与长度为N
 的缝衣针相交的木板条缝数的期望值是Np
 ”都成立。

到这一步，我们还有一个非常难的证明没有完成。当N
 的值取像2的平方根这样令人讨厌的无理数时，我们需要采用某些技术手段，证明上述结论仍然适用。请大家放心，巴比埃证明方法的精髓就是我在这里向大家介绍的这些。

接下来我们要采用一个新的视角，即“折弯缝衣针”。








上图中的缝衣针是我们到目前为止遇到的最长的针，长度为5。这根针被折弯了两次，首尾相连后构成了一个三角形。三角形的三条边长分别为1、2、2，可能相交的木板条缝数的期望值分别为p
 、2p
 、2p
 。根据期望值的相加性，整根针可能相交的木板条缝数的期望值是三条边的总和，即：


p
 +2p
 +2p
 =5p


换言之，对于折弯的缝衣针而言，“与长度为N
 的缝衣针相交的木板条缝数的期望值是Np
 ”这一结论也成立。

接下来，我们再讨论一下下图所示各种形状的缝衣针的情况。








我们在前面见过这些图形。2 000年前，阿基米德与欧多克斯在提出穷竭法时，就使用了这些图形。最后一幅图看上去像一个直径为1的圆，但实际上它是由65 536根短缝衣针构成的多边形。我们的肉眼无法看出两者之间的不同，当然，地板也不会知道它们不是同一形状。因此可以说，与直径为1的圆相交的木板条缝数的期望值，约等于与65 536边形相交的木板条缝数的期望值。根据“折针”规则，这两个期望值都是Np
 ，其中N
 是多边形的周长。那么，这个多边形的周长是多少呢？应该非常接近于圆的周长。圆的半径为1/2，它的周长是π
 ，所以与圆相交的木板条缝数的期望值是πp
 。

这种把问题复杂化的方法，大家认为怎么样？问题变得越来越复杂，越来越具有一般性，但是否有人认为我们还没有解决最基本的问题：p
 到底是多少？

大家可能都没有想到，我们刚才已经算出p
 的值了。

与圆相交的木板条缝数到底是多少？我们把缝衣针折成圆形之后，在由硬币变成缝衣针时丧失的对称性又被我们找回来了。如此一来，这个难题就变得简单多了。无论圆落在什么位置都没有关系，因为与它相交的木板条缝数一定是2。








因此，相交木板条缝数的期望值就是2。我们知道该期望值还等于πp
 ，于是，我们算出p
 =2/π
 ，这跟布封的计算结果不谋而合。实际上，上述证明过程适用于所有缝衣针，无论它是多边形还是弯曲的，相交木板条缝数的期望值都是Lp
 ，其中L
 是以木板条宽度为计量单位时缝衣针的长度。即使把一人份意大利面扔到地板上，想知道其中一根面条会骑在几条地板缝上，我也能准确地告诉你它的期望值是多少。这就是布封投针问题的一般形式，数学家们开玩笑说这是“布封的面条问题”。



海洋与炸药



巴比埃的证明让我想起代数几何学家皮埃尔·德利涅（Pierre Deligne）写给他的老师亚历山大·格罗腾迪克（Alexander Grothendieck）的信中的一句话：“似乎什么也没发生，但到最后，一个极不平凡的定理却出现在我们面前。”

人们在挖隧道时使用的炸药杀伤力越来越强，在外行人的眼中，数学家就跟这些挖隧道的人一样：他们不断地使用越来越有效的工具，越来越深入地探究未知世界。借助有效的工具确实是一种好方法，不过格罗腾迪克的看法却不同。20世纪六七十年代，这位数学家重新阐释了理论数学的意义，他指出：“在我眼中，我们准备探究的未知事物就像泥土或者坚硬的泥灰岩，难以穿透……大海悄无声息，似乎没有发生任何变化，也没有任何物体改变位置，海水离我们是那么遥远，我们几乎听不见海浪的声音……但到最后，海水会清除一切阻碍。”

未知事物就是海底的石头，阻碍我们前进的步伐。我们可以反复在岩缝中填上炸药并引爆，直到炸碎这块岩石。布封进行的复杂微积分计算，就与这种方法十分相似。或者，我们也可以采用一种深思熟虑的方法，逐渐加深我们的理解，到最后，就像岩石被平静的海水淹没一样，曾经让我们一筹莫展的难题在我们面前迎刃而解。

当前，数学研究所采用的方法，就是坐禅式冥想与炸药爆破二者相互作用并取得微妙平衡的产物。



数学家与精神病人



1860年，21岁的巴比埃发表了他对布封定理的证明方法，那时他是巴黎高等师范学院的一名有前途的学生。1865年，因为精神问题，他离开了巴黎，没有留下联络方式。从那以后，没有一位数学家见过他。直到1880年，他的一位老师约瑟夫·波特兰（Joseph Bertrand）在一家精神病院里发现了巴比埃。格罗腾迪克于20世纪80年代离开学术界，目前在比利牛斯山脉过着塞林格式的隐居生活。没有人知道他现在正在研究什么数学问题，或者他是否还在做数学研究，有人说他以牧羊为生。

关于数学，人们普遍持有一种错误的观念，觉得数学会令人发疯，或者数学本身就非常疯狂。前文中讲的那个故事正好佐证了这种想法。戴维·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）是数学背景最深厚的现代小说家（他曾经中止小说创作，就无限集合论写了一本厚厚的书）。华莱士把这种错误的观念描述成“数学情节剧”，主人公是“普罗米修斯–伊卡洛斯式的人物，他最突出的天赋就是傲慢自大，这也是他致命的缺陷”。《美丽心灵》（A Beautiful Mind
 ）、《证据》（Proof
 ）与《圆周率》（π
 ）等电影把数学视为困难与逃避现实的代名词。斯科特·特罗（Scott Turow）在畅销悬疑小说《推定无罪》（Presumed Innocent
 ）中设置了一个峰回路转的情节：疯狂的凶手竟然是主角的妻子，她是一位数学家。（小说的悬疑情节来自女主角对一种扭曲性别观的追求，极其明显地暗示了凶手之所以如此疯狂，是因为她作为一名女性竟然无视困难去钻研数学。）最近，这个故事又摇身一变，在小说《夜色中狗的离奇逸事》（The curious Incident of the Dog in the Night-Time
 ）中粉墨登场：数学天赋成了孤独症的一个致病因素。

华莱士不认同这种对数学家心理状况的描述，我与他的观点一致。在现实世界中，数学家是一群普普通通的人，过着平常的生活。他们的确会在困难重重的抽象世界里孤身奋战，但这样的状况并不是经常发生。数学家不会过度用脑而使自己崩溃，相反，数学研究往往会使他们的心理更加健康。我发现，在极端情绪出现时，数学问题往往具有最强的安抚作用，可以消除某些心理疾病。与冥想一样，数学也可以让我们直接接触宇宙，将我们置身于广袤的天地间。如果不让我钻研数学，我反倒有可能发疯。



想办法促使累积奖金向下分配



我们还是回到马萨诸塞州，接着谈彩票问题。

参与“Cash WinFall”游戏的人越多，利润就会越少；每多一个人大量购买彩票，就会多一个人瓜分奖金。杰拉德·塞尔比告诉我，“随机策略”团队的卢玉然（音）有一次提出了一个建议。卢认为，在累积奖金向下分配时，“随机策略”团队与塞尔比团队应该轮流参与游戏，以确保每个团队都有一个更大的利润空间。塞尔比认为这个提议的意思是，“你是大户，我也是大户，但是我们无法阻止别的玩家分走我们的利润”，而通过合作，至少塞尔比团队和“随机策略”团队可以互相钳制。这个提议很有道理，塞尔比却拒绝接受。他觉得利用游戏中的巧合是一件心安理得的事，因为游戏规则对所有玩家一视同仁。但是，如果同其他玩家合谋，在他看来就是作弊，即使合谋的内容并不一定会破坏彩票游戏的规则。因此，这三个团队可以说是“三足鼎立”。由于大户们在每次开奖前都会购买120万~140万张彩票，因此塞尔比估计，在奖金向下分配日，彩票价值的期望值仅比彩票的价格高出15%。

即便如此，利润仍然相当可观。不过，哈维及其合伙人对此并不满意。职业彩票玩家的生活与我们想象的不同，对哈维来说，管理“随机策略”团队是一份全职工作，但不是特别令他满意的工作。在向下分配日到来之前，他们必须手工填写几万张彩票。到了向下分配日，哈维还要组织多名成员，到愿意接受大量购买彩票的便利店，把所有彩票号码输入计算机。在中奖号码公布之后，他们还得花时间辛苦地分拣出中奖的彩票。那些没有中奖的废票也不能扔进垃圾箱，而要装进收纳箱保存起来，因为在彩票游戏中赢取大笔奖金之后，美国国税局经常会来查账，所以哈维必须保留这些废票来证明自己的博彩活动合法。（杰拉德·塞尔比保留了金额为1 800万美元的废票。）中奖彩票也需要履行相关手续，只要中奖，无论奖金多少，团队的每名成员都需要填写W-2G个税申报表。现在，大家还觉得这件事有意思吗？

检察官格雷戈里·沙利文估计，在发行“Cash WinFall”彩票的整整7年时间里，“随机策略”团队的税前收益为350万美元。我不知道詹姆斯·哈维分到了多少钱，但我知道他买了一辆车——一辆1999年产的二手尼桑“新天籁”。

在“Cash WinFall”彩票刚发行时，人们轻轻松松就可以赚取一倍的利润。尽管这样的美好时光一去不复返，但似乎不是遥不可及，哈维及其合伙人肯定希望美梦再续。不过，塞尔比团队和“张博士彩票俱乐部”在每个累积奖金向下分配日，都会购买几十万张彩票，在这种情况下，他们怎么可能得偿所愿？

其他彩票大户会持续参与彩票活动，只有在累积奖金不足以触发奖金向下分配时他们才会偃旗息鼓。但是，在这些开奖日，哈维也会全程参与，他的理由很充分：没有向下分配的钱，博彩活动就没有吸引力。

2010年8月13日星期五，彩票中心预计下周一开奖时的累积奖金为167.5万美元，远低于奖金向下分配的门槛。张博士与塞尔比的团队按兵不动，等待累积奖金超出向下分配的底线，但“随机策略”团队却采取了不同的行动。在之前几个月的时间里，他们悄悄地做好了准备，打算在累积奖金接近但没有达到200万美元时，一次多买几万张彩票。这一天终于到来了，团队全体成员分散到大波士顿地区各处，购买了大量彩票，总计为70万张。由于“随机策略”团队突然注入了这笔现金，到8月16日星期一时，累积奖金达到210万美元。因此，这一天变成了累积奖金向下分配日，也是彩民的发薪日。但是，除了麻省理工学院的这群大学生以外，没有人知道这一天就要来了。那次开奖时，哈维团队持有接近90%的彩票，他们甩掉了竞争对手，独自站在那座金山前面。“随机策略”团队赚了70万美元，他们的投资成本为140万美元，利润率达到了相当可观的50%。

不过，这种办法只能用一次。在这件事发生之后，彩票中心设置了一个预警系统，如果发现某个团队试图凭借一己之力推动累积奖金超过向下分配的底线，就会及时通知彩票中心的高级主管。12月底，“随机策略”团队再次使用这个伎俩，但是彩票中心已经做好了充足的准备。12月24日上午，距离开奖还有三天时间，彩票中心的业务部主任就收到同事发来的电子邮件：“买‘Cash WinFall’的那帮家伙正在行动，试图推动累积奖金向下分配。”如果哈维寄希望于彩票中心的工作人员正在度假，那他完全失算了。圣诞节那天一早，彩票中心就修改了累积奖金的估计金额，宣布累积奖金即将向下分配。其他彩票团队还在为8月的那次挫败耿耿于怀，在得知这个消息之后，他们立刻取消了圣诞度假计划，购买了几十万张彩票，使彩票利润回归至正常水平。

无论如何，这场游戏即将落下帷幕。随后不久，《波士顿环球报》（Boston Globe
 ）的记者安德里亚·艾斯提斯（Andrea Estes）的一位朋友，在彩票中心公布的赢家“20–20名单”中注意到一个有趣的现象：中奖的密歇根人非常多，而且他们都是在“Cash WinFall”彩票游戏中中奖的。艾斯提斯有没有怀疑其中有玄机呢？2011年7月31日，《波士顿环球报》头版刊登了艾斯提斯与斯科特·艾伦（Scott Allen）撰写的新闻报道，为大家介绍了这三个博彩团队在“Cash WinFall”彩票游戏中的垄断行为。8月，彩票中心修改了该彩票的游戏规则，规定单个零售点的日彩票销售额不得超过5 000美元。该举措有效地切断了彩票团队大量购买彩票的渠道，但是，损失已经不可挽回。“Cash WinFall”游戏的目的是吸引普通玩家，但是，现在看来这个目的无法实现了。2012年1月23日，
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 Cash WinFall”完成了它的最后一次开奖（确切地说，是最后一次累积奖金向下分配后的开奖）。



谁是最后的赢家？



詹姆斯·哈维并不是第一个利用彩票的不合理设计牟利的人。在密歇根州政府吸取教训并于2005年叫停“Cash WinFall”游戏之前，杰拉德·塞尔比的团队已经从中赚了几百万美元。而且，类似行为早就存在。18世纪初，法国通过销售债券为政府提供资金，但是由于利率的吸引力不够，这些债券的销售并不理想。为了增加吸引力，政府在销售债券时搭售彩票。每张债券的持有人有权购买一张彩票，彩票的奖金为50万里弗（livre）
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 ，足够中奖者舒舒服服地生活几十年。但是，由于财政部副部长米歇尔·勒佩尔蒂埃·福茨（Michel Le Peletier des Forts）在制订彩票计划时计算错误，导致彩票的奖金远远超过彩票销售所得。换句话说，与累积奖金向下分配日的“Cash WinFall”一样，彩票价值的期望值大于彩票售价，只要人们大量购买彩票，就肯定能大赚一笔。

数学家、探险家查尔斯–马利·拉孔达明（Charles-Marie de La Condamine）发现了这个秘密。于是，他跟后来的哈维一样，召集了一帮人一起购买彩票，作家伏尔泰（Voltaire）也是其中一员。在他们制订合作计划时，伏尔泰虽然在数学方面没有什么作为，但在其他方面做出了贡献。当时，彩票玩家需要在彩票上写下一句箴言，以便在该彩票中大奖时流传开来。伏尔泰觉得这是自我表现的大好时机（这也符合他的性格特征），因此他在自己的彩票上写下了“众生平等”“福茨万岁”等口号。

最终，政府发现了其中的秘密并且终止了这个计划，但是，拉孔达明与伏尔泰已经赚到了足以安享余生的钱。否则，你以为伏尔泰仅凭那些文字优美的随笔与短剧就能维持生计吗？当时与现在一样，靠写作是不可能发大财的。

18世纪的法国，既没有计算机、电话，也没有办法统筹处理彩票购买人与购买地点等信息，因此，政府花了好几个月的时间才察觉到伏尔泰与拉孔达明的图谋，是完全可以理解的。那么，马萨诸塞州有什么借口呢？从彩票中心第一次注意到大学生在麻省理工学院附近的超市大量购买彩票的怪异行径，到《波士顿环球报》报道此事，中间整整隔了6年时间。他们怎么可能不知道其中的秘密呢？

原因很简单：他们真的不知道。

连詹姆斯·哈维都觉得自己的博彩计划似乎过于完美，他认为彩票游戏的漏洞十分明显，因此肯定会有一些监管手段阻止他们的计划。2005年1月，他来到布雷因特里的彩票办公室，了解大额博彩计划是否符合规定。此时，他的团队还没有开始首次博彩活动，甚至还没有想好团队的名字。所以，如果彩票中心希望了解这件事，连调查都没有必要，我估计当时彩票中心给哈维的答复是“没问题，小伙子，尽管买吧”之类的话。几周之后，哈维及其伙伴一起完成了第一次投注。

随后不久，杰拉德·塞尔比也加入了彩票大户的行列。他告诉我，2005年8月，他告知布雷因特里彩票办公室的几位律师，自己将率领密歇根彩票团队来马萨诸塞购买彩票，并就此征求了他们的意见。因此，大额投注的存在对于马萨诸塞州政府而言根本不是秘密。

哈维、张博士与塞尔比这三个团队从政府金库中赚取了好几百万美元，为什么马萨诸塞州政府却无动于衷呢？有哪一家赌场会任凭玩家一周又一周地击败庄家而不采取任何行动呢？

要解开这个谜团，我们需要更深入地研究彩票的原理。每销售一张2美元的彩票，马萨诸塞州政府会留下0.80美元。这些钱中的一部分作为佣金支付给销售彩票的商家，一部分用作彩票运营开支，其余的则分发给全州各个市镇。2011年，仅支付给警察、学校以及填补地方政府财政预算的窟窿，就接近9亿美元。

剩下的1.20美元被放进彩池，作为玩家的奖金。大家还记得我们在前文中得出的计算结果吗？在正常情况下，彩票价值的期望值仅为0.80美元，也就是说，政府每销售一张彩票，就会返还0.80美元。还有0.40美元去哪儿了？这些钱变成了向下分配的奖金。如果仅拿出0.80美元作为奖金，将无法清空奖池。累积奖金越来越高，到达200万美元之后，就会产生向下分配的奖金。此时，彩票从本质上发生了一些变化。犹如打开了泄洪闸，累积奖金像洪水一样倾泻而出，流到那些翘首以盼的聪明人手中。

政府也许会遭受经济损失，但是我们需要放宽眼界。玩家中奖所得的那些钱本来就不是马萨诸塞州政府的，从一开始这笔钱就要以奖金的形式返还给玩家。政府从每张彩票中拿走0.80美元，然后把剩余的钱返还给玩家。销售的彩票越多，政府的收益就越高。政府不关心谁会中奖，他们关心的是有多少人参与这项活动。

因此，在那几个博彩团队通过参与向下分配日的博彩活动赚取丰厚利润时，他们拿走的也不是政府的钱，而是其他玩家的钱，特别是那些决策不当、在非向下分配日参与博彩活动的那些玩家的钱。这些博彩团队没有击败庄家，因为他们就是庄家。

就像拉斯韦加斯赌场的经营者一样，彩票大户们根本不会受到坏运气的影响。在彩票游戏中，任何玩家都有可能手气很好，赢走一大笔钱，博彩团队也一样。如果普通玩家猜中所有6个号码，他们就会拿走所有向下分配的奖金。但是，哈维等人经过精心计算，把这种结果出现的可能性降到足够低的程度。在
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 Cash WinFall”彩票游戏的历史上，其他玩家在向下分配日赢得大奖的情况只发生过一次。如果在机会对你有利时投入足够多的资金，就能抵消任何可能出现的坏运气。

当然，在这种情况下，博彩活动的乐趣会大大减少。但是，像哈维这样的彩票大户追求的并不是乐趣，他们的所有行动都秉承了一个简单的理念：如果博彩活动令人热血沸腾，就说明他们的参与方式是错误的。

如果庄家是博彩团队，那么政府在其中扮演的是什么角色呢？政府扮演的就是政府这个角色。对于赌场，内华达政府会收走它们的一部分利润。作为交换，政府负责维护基础设施和管理工作，这样赌场才能蓬勃发展。同样，马萨诸塞州也会从博彩团队的收益中收取一笔钱。在“随机策略”团队购买了70万张彩票并促使奖金向下分配的时候，马萨诸塞州各个市镇从每张彩票中收取0.40美元，总收入为56万美元。无论赢钱的概率有多大，政府都不应该从事赌博活动，他们应该做的是收税。从本质上讲，这就是马萨诸塞州政府发行彩票的初衷。而且，彩票计划也不是毫无效果。检察官沙利文的报告指出，彩票中心通过“Cash WinFall”游戏获得了1.2亿美元的税收。如果有9位数的收益，我们可能不会认为自己上当受骗了。

那么，上当受骗的到底是谁呢？人们可能会回答是“其他玩家”，流进博彩团队钱包中的毕竟是这些玩家的钱。但是，检察官沙利文在报告结尾部分却严肃地指出根本没有人上当受骗。

在累积奖金即将达到200万美元并可能推动奖金向下分配时，只要彩票中心向公众公布这一情况，与大额博彩活动相比，购买一张彩票或者几张彩票的普通玩家就不会处于不利局面。总之，大额博彩活动不会对任何人的中奖概率产生影响，普通玩家与彩票大户的中奖概率是相同的。如果累积奖金达到了向下分配的门槛，“Cash WinFall”彩票就会有很高的中奖概率，不仅对大户玩家如此，对普通玩家也是如此。

沙利文认为，哈维等博彩团队的出现不会影响其他玩家中奖的概率。他的这个观点是正确的，但是他和亚当·斯密犯了同样的错误：这里应当考虑的问题不仅仅是中奖概率，还应该考虑收益或者损失的平均期望值。博彩团队购买几十万张彩票，会大幅增加各奖项的中奖彩票数，因此，每张中奖彩票的价值会降低。从这个意义上讲，博彩团队对普通玩家的利益造成了伤害。

打个比方，如果教堂在举办抽奖售物时几乎无人捧场，我赢得那只砂锅的可能性就很大。如果有100人购买了抽奖券，我赢得砂锅的概率就会大幅降低，这可能会让我不开心。但是，这种情况是不是不公平的呢？如果我发现那100人其实是为某个人服务的，这个人特别希望得到一只砂锅，并且计算出购买100张抽奖券的成本比砂锅零售价低10%左右，因此做了这番谋划，那么，出现上述情况仍然是公平的吗？从某种意义上讲，这个人的这番作为并不是那么正大光明，但我还是不能认为自己上当受骗了。当然，对于教堂而言，来的人越多，赚的钱就越多，毕竟赚钱才是这项活动的最终目标。

即使那些博彩大户的行为算不上欺骗，“Cash WinFall”游戏仍然令人不安。每个月，詹姆斯·哈维都会充当虚拟赌场的业主，从那些不精于此道的玩家手里赚钱。最终，政府考虑到彩票的奇怪规则，叫停了他的这种行为。但是，这件事不正好说明这些规则有问题吗？马萨诸塞州秘书长威廉·加尔文（William Galvin）告诉《波士顿环球报》:“它就是适合有经验的人参与的个人彩票游戏。但问题是，为什么要开展这样的活动呢？”

如果我们回过头仔细研究那些计算结果，就会轻易地发现一个可能的答案。别忘了，政府引进“Cash WinFall”游戏的目的是让彩票更受欢迎。而且，他们成功了，只不过效果没有预期的那么好。如果关于“Cash WinFall”游戏的质疑声甚嚣尘上，导致在每个向下分配日销售给马萨诸塞州普通公民的彩票数突破350万张，会有什么结果呢？请记住，参与的人越多，政府赚的钱就越多。我们前面计算过，如果彩票销售量达到350万张，那么即使在向下分配日，政府也是大赢家。现在，规则的漏洞被堵上了，博彩团队也会纷纷瓦解，所有人（那些大户玩家可能例外）都会感到心情愉快。

销售额如此巨大的彩票活动可能存在极大的风险，但是马萨诸塞州彩票中心的官员们认为，如果走运，是有可能大赚一笔的。归根结底，这是赌徒心理在作祟。




[1]

 随机策略中的“随机”源于兰登厅中的“Random”一词。——编者注





[2]

 我们可能不认可这个说法，因为缝衣针的长度正好等于木板条的宽度，因此缝衣针有可能接触到两条木板条缝。但是，这种结果要求缝衣针正好处于木板条中间且与木板条缝垂直。即便这种情况有可能发生，其概率也接近于零，因此完全可以忽略不计。





[3]

 里弗是古时的法国货币单位。——译者注





第12章 效用理论、风险与不确定性



1982年的诺贝尔经济学奖得主乔治·施蒂格勒（George Stigler）说过：“如果你从来没有误过飞机，那只能说明你浪费在机场的时间太多。”如果最近刚好误过一次飞机，我们肯定会认为这个说法违背了我们的直觉。当我滞留在芝加哥奥黑尔机场啃着难吃的售价12美元的可萨鸡肉卷时，我发现自己在经济学方面的判断力实在不怎么样。尽管施蒂格勒的说法非常奇怪，期望值却表明他是对的，至少对于经常乘坐飞机的人而言是这样。我们把这个问题简单化，只考虑三种方案：

方案1：提前2小时到达机场，误机概率为2%。

方案2：提前1.5小时到达机场，误机概率为5%。

方案3：提前1小时到达机场，误机概率为15%。

当然，误机所造成的损失在很大程度上取决于当时的情境。是错过了去哥伦比亚特区的飞机，然后改乘下一个航班，还是准备参加某位亲友于第二天上午10点举行的婚礼却没赶上当天最后一班飞机，两者不可同日而语。在彩票游戏中，彩票的损失是以美元来计算的。而对于误机造成的损失，我们只能用时间成本来衡量，因此，确定性比彩票的损失低很多。两者都令人生气，但是没有一种被普遍认可的通货可以明确地计量生气的程度。

至少，我们还没办法用纸币来计量生气的程度。但是，我们必须做出决策，经济学家也希望找到适合的方法来计量生气的程度。根据经济学标准理论，人们在理性情况下做出的决策都将发挥最大效用（utility）。生活中的所有事物都有效用，美元、蛋糕等人们喜好的事物，其效用为正值，而磕破脚指头、误机等令人不舒服的事，其效用则为负值。甚至有人希望使用某个叫作“效用度”的标准单位来计量效用。打个比方，假设在家一小时的效用为一个效用度，那么提前两个小时赶到机场的成本就是两个效用度，而提前一个小时的成本仅为一个效用度。误机的后果显然比浪费一小时更糟糕，如果我们认为误机的成本等同于浪费6个小时，成本就是6个效用度。

用效用度来表示效用之后，我们就可以计算出上述三个方案的期望值。








平均来看，方案2的损失最小，尽管这个方案的误机概率不是很小。的确，滞留在机场是令人不悦的事，但是，误机概率本来就不大，为了进一步降低这种概率，每次都在候机室多等半个小时，这种做法真的可取吗？

也许有人认为它是可取的，这些人非常讨厌误机，在他们眼里误机的成本不是6个效用度，而是20个。如果是这样，上述计算结果就会发生变化，于是保守性的方案1成为首选，其期望值为：

–2+2%×（–20）= –2.4个效用度

但是，这个计算结果只是改变了平衡点的位置，并不意味着施蒂格勒说错了。如果我们提前3个小时到机场，可能会进一步降低误机概率。但是，即使这种做法可以让我们不误机，其成本也至少为3个效用度，比方案1更差。我们可以用下图来表示在机场等候的时间与期望效用之间的关系。








这幅图也是拉弗曲线。如果在飞机起飞前15分钟到达机场，误机概率就会非常大，其期望效用为负值。反之，如果到得太早，也会让你损失很多效用度。最优方案应该在两者之间，取决于误机与浪费时间在我们心目中孰轻孰重。但是，最优方案的误机概率一定为正值，虽然可能性很小，但绝不等于零。如果从未误过航班，那么我们可能位于最佳方案左边很远的地方。施蒂格勒说，我们应该增加误机次数以节省效用度。

当然，这种计算必然带有主观性。对所有人而言，在机场多等一个小时造成的损失可能并不相同。（我就特别讨厌机场提供的那些可萨鸡肉卷。）因此，不能指望这个理论准确地告诉我们到达机场的最佳时间，或者误机的合理次数。最终得出的是定性结果，而不是定量结果。我不知道你们理想的误机概率是多少，我只知道这个概率肯定不是零。

在这里要提醒大家的是，实际上，接近于零的概率与真的等于零的概率是很难区分的。对于一位满世界飞的经济学家而言，接受1%的误机风险就意味着每年要误机一次。而对于大多数人来说，这么低的风险也许意味着一辈子都不会误机，因此，1%的风险对于我们来说是比较合适的，总能赶上飞机并不意味着我们做出了错误的选择。同样，我们也不能以施蒂格勒的论断作为理由，认为“如果开车时没有达到汽车允许的最快速度，就意味着开得太慢”。施蒂格勒的意思是，如果汽车没有因为速度过快而报废的风险，则意味着车速太慢。这个观点虽然没有多少意义，但却是正确的。没有任何风险的唯一办法就是不开车。

施蒂格勒式的论断适用于各类问题，以政府的浪费行为为例。每个月，我们都会看到一些报道，要么有一位政府工作人员钻了制度的空子，为自己牟取了高额退休金，要么是某位市政工程的承包商虚报价格却没有受到惩罚，要么是某个政府部门在完成其历史使命之后，由于政府的惰性或者受到强力庇护而没有被撤销，仍然在消耗着财政支出。2013年6月24日，《华尔街日报》的“华盛顿社电”博客描述了这种行为的典型表现。

社会保障部的检察官在星期一时说，该部门为1 546名据核实已经死亡的美国人支付了3 100万美元的退休金。

该检察官说，在政府数据库中有这些人的死亡信息，表明社会保障部应该知道他们已经过世，不应继续为他们发放退休金。该检察官的这番言论有可能使社会保障部陷入更糟糕的境况。

我们为什么听任这类事件持续发生呢？答案很简单：与提前赶到机场一样，杜绝浪费行为也需要付出代价。履行义务与保持警惕都是有意义的行为，但是杜绝所有浪费行为，与把误机概率从非常低降到零一样，其成本超过收益。博客作者（曾经的数学竞赛选手）尼古拉斯·比尤德罗特（Nicholas Beaudrot）认为，3 100万美元在社会保障部每年发放的补贴款中占0.004%。换言之，该部门在了解退休金发放对象是否死亡这方面已经做得非常好了。在有了这样优秀的表现之后，再去消除为数不多的错误，成本可能会非常高。因此，我们不应该问“政府为什么要浪费纳税人的钱”，正确的问题是“政府浪费纳税人的钱以多少为宜”。用施蒂格勒的话说：“如果我们的政府没有浪费行为，那只能说明他们在反浪费方面花了太多的时间。”



帕斯卡的赌注与无穷多的快乐



帕斯卡是最早清楚地理解期望值概念的人之一。1654年，赌徒安托万·贡博（Antoine Gombaud）提出的一些问题让帕斯卡百思不得其解，为此他花了半年时间同费马通过书信进行探讨。他希望了解，从长远看哪些赌博游戏在多次参与后可能获利，哪些则可能亏本；用现代术语来阐述就是，哪些赌博游戏的期望值为正，哪些为负。人们普遍认为，帕斯卡与费马之间的信件往来代表了概率论的产生过程。

1654年11月23日夜，帕斯卡产生了一种强烈又神秘的感觉，作为一名虔诚基督教信徒的他，尽最大努力把这种感觉记录下来。

熊熊火焰

亚伯拉罕的神，以撒的神，雅各的神，

他不是哲学家的神，也不是学者们的神……

我一直在远离他，躲避他，拒绝他，诋毁他，

但我再也不能继续远离他了！

我只能用《福音书》里的方法来面对他。

心情愉快地彻底摈弃（尘世），

虔诚地归顺我的指引人，耶稣基督。

尘世一天的劳作，换来的是持久的愉悦。










珍藏版羊皮纸手稿




资料来源：Bibliothèque Nationale de France，Paris


帕斯卡把这页手稿缝到自己外套的衬里中，一直到他去世。在经历了“熊熊火焰”之夜后，帕斯卡基本不再从事数学研究，而把全部智慧投入到宗教研究之中。1660年，他的老朋友费马致信给他，提议面谈，但是帕斯卡回复道：

与你开诚布公地讨论几何学，对我来说是最好的学术活动。但是，与此同时，我发现几何学毫无用处，在我看来，几何学家与心灵手巧的工匠几乎没有区别……我现在的研究与几何学思维方式相去甚远，我已经快忘记几何学是什么了。

两年之后，帕斯卡就去世了，年仅39岁，他留下了一些准备结集出版、捍卫基督教的笔记与简短随笔。在他去世8年之后，这本书才得以出版，就是《思想录》。这部伟大的著作里有大量的警句格言，内容深奥。书中用简短的语句记录了帕斯卡种种灵光一现的想法，还带有编号：

199.我们可以想象有一群人镣铐加身，都被判处了死刑。每天他们之中都有一些人会在其他人的眼前被处死，而那些暂时活着的人则从被处死者身上看到了自己的命运，等着被押上刑场。他们面面相觑，眼睛里充满悲伤，看不到一点儿希望。这就是人类境况的缩影。

209.你被主人宠爱就不再是奴隶了吗？奴隶啊，你确实是交了好运，你的主人宠爱你，但他很快也会鞭打你。

《思想录》中最知名的是第233条想法，帕斯卡把它命名为“无限–无物”，但是现在人们普遍叫它“帕斯卡的赌注”（Pascal’s wager）。

我们在前面讨论过，帕斯卡认为逻辑推理是无法解答上帝是否存在这个问题的，“‘上帝要么存在，要么不存在’。但是，我们到底应该相信哪一种呢？在这个问题上，推理得不出任何答案。”不过，帕斯卡没有就此止步。他指出，信仰问题其实也是一种赌博游戏，它的风险很大，但是人们别无选择，只能参与。至于对赌注的分析，以及对明智与愚蠢做法的区分，帕斯卡的理解比地球上其他人都更加深刻，他毕竟没有完全忘记他的数学研究。

那么，帕斯卡到底是怎么计算信仰上帝的期望值的呢？答案就在他的玄妙发现中：

尘世一天的劳作，换来的是持久的愉悦。

显而易见，帕斯卡是在计算信仰上帝的成本与收益。即使在欣喜若狂地与救世主交流时，帕斯卡也没有忘记数学！

为了计算帕斯卡赌注的期望值，我们仍然需要使用上帝存在的概率。我们暂且假设自己执迷不悟，为上帝存在这个假设仅赋予5%的概率。如果我们相信上帝存在，并且我们的信仰是正确的，那么回报将是“持久的愉悦”，用经济学家的话说，就是无穷大的效用度。如果我们相信上帝存在，结果却发现这种信仰是错误的（这是被赋予了95%的置信度的结果），我们就得为之付出代价。由于我们不仅要花时间去做礼拜，我们在追求救赎时放弃的那些不道德的乐趣也会构成机会成本，因此，我们付出的代价要超出“一天的劳作”。不过，这种代价仍然有一个固定值，我们假设它为100个效用度。

那么，信仰上帝的期望值就是：

5%×∞+95%×（–100）

虽然5%这个数值非常小，但却能带来无穷大的愉悦，因此，无论信仰上帝所需的有限成本多大，在无穷大的愉悦面前都不值一提。

我们已经讨论过，为“上帝存在”这样的想法赋予概率数值是一种风险很大的做法，而且我们也不清楚这样的赋值是否有意义。不过，无论这个概率是5%还是其他数值，都不会有任何影响。无穷大的愉悦，其1%仍然是无穷大的愉悦，是信仰上帝的有限成本无法比拟的。概率为0.1%或者0.000 001%时，情况同样如此。更重要的是，上帝存在的概率不是零，这一点我们必须承认吧？如果果真如此，上述期望值的计算就是无可辩驳的，值得我们信任。信仰上帝的期望值不仅为正值，而且是一个无穷大的正值。

但是，帕斯卡的论证存在严重缺陷，其中最大的问题应该是他没有考虑所有可能的假设，也就是我们在第10章讨论的“戴帽子的猫”的问题。帕斯卡的假设只有两个：第一，上帝是真实存在的，而且会奖赏那些信仰他的人；第二，上帝不存在。但是，如果有某位神一直在诅咒基督教徒呢？这样的神也是有可能存在的。单凭这个可能性，我们就可以驳斥帕斯卡的论断：如果信仰基督教，我们就有可能得到无穷大的愉悦，但是也有可能遭受无穷大的痛苦，而且我们没有任何公正合理的办法可以计算出出现这两种结果的相对概率。这样，我们就又回到了原点，推理已经无能为力了。

伏尔泰提出了一个不同的反对理由。我们知道，伏尔泰对赌博并不反感，因此，我们以为他有可能会支持帕斯卡的赌注论。而且，伏尔泰崇尚数学，对牛顿的崇拜几乎达到了极致的程度（他曾经把牛顿称作“我愿意为之献出生命的神”），与数学家沙特莱侯爵夫人也有多年浪漫的感情纠葛。但是，作为思想家，帕斯卡与伏尔泰分属不同类别，两人在性情与哲学观方面都存在巨大的差别。活泼开朗的伏尔泰无法容忍帕斯卡郁闷、内省与神秘的个性。伏尔泰为帕斯卡起了个“极端遁世者”的别名，还专门写了一篇很长的随笔，逐条批驳后者悲观厌世的《思想录》。他眼中的帕斯卡，就是一个与聪明人格格不入的书呆子形象。

至于帕斯卡的赌注论，伏尔泰认为“有点儿不合适，也有点儿愚蠢，因为赌博关注的是金钱的得失，与严肃的信仰相互排斥”。更重要的是，伏尔泰认为：“出于利益考虑而相信某个事物，并不能证明该事物确实存在。”伏尔泰倾向于不严谨的设计论：看看周围的世界，它是多么神奇，因此，上帝是存在的。证毕！

事实上，帕斯卡的赌注论非常新潮，而伏尔泰并没有抓住重点。与魏茨滕等圣经密码编码者、阿布斯诺特以及同时代支持智慧设计论的人不同，伏尔泰认为帕斯卡根本没有给出上帝存在的证据（帕斯卡的确没有给出这方面的证据），而是提出了一个上帝存在的理由，这个理由是从效用的角度给出的，与合理性无关。从某种意义上讲，伏尔泰认为我们在第9章讨论的内曼及皮尔逊等人的观点是可信的，同这两个人一样，伏尔泰也怀疑我们面前的证据未必能帮助我们准确地判断真伪。不过，我们只能接受这些证据，然后为下一步的行动做出决策。帕斯卡的目标不是让我们相信上帝存在，而是让我们相信信仰上帝会为我们带来好处，因此，我们最好加入基督教，虔诚地遵从教规、教义，经过潜移默化直至我们真的相信上帝存在。我觉得华莱士在《无尽的玩笑》（Infi nite Jest
 ）中对帕斯卡推理的描述十分精彩，不知道大家能否在现代作品中找到更加精彩的描述？

对于那些因为戒酒失败而感到绝望的人，人们会在他们清醒时鼓励他们，而鼓励的方式无外乎让他们求助于他们并不理解或者并不相信的一些口号，诸如“放轻松”“放下这个问题吧”“一天一天地努力”之类的空话。这些口号就属于“欲求成功，先假想成功”（这句话本身也是人们经常引用的口号）。在承诺仪式上，每个站起来发言的人首先会说自己喜欢喝酒，而且无论他是否真的喜欢，他都会这样说。然后他会说，今天他头脑清醒，对此他心存感激，能够跟大家一起出席承诺仪式，他感到十分高兴。虽然他可能根本没有感激之心，也可能根本不高兴，但他还是会这样说。人们鼓励我们说诸如此类的话，直到我们真的相信这些。如果我们问某个态度严肃、头脑清醒的人，我们什么时候才不需要在这些该死的集会上做这些傻事，他就会换上一张令人讨厌的笑脸，然后告诉我们，如果哪一天我们喜欢上这些该死的集会，我们就不用再做这些傻事了。



圣彼得堡悖论与期望效用理论



在就无法明确其经济价值的事物（例如被浪费的时间、不愉快的聚餐等）做出决策时，效用度是一个非常有效的计量工具。其实，在就那些经济价值十分明确的事物（例如美元）做出决策时，我们也需要讨论它们的效用度。

概率论在其发展早期就发现了这个道理，同很多重要的观点一样，它也是以难题的形式进入人们的视野。1738年，丹尼尔·伯努利（Daniel Bernoulli）在论文“对一种风险测量新理论的阐述”（Exposition on a New Theory of the Measurement of Risk
 ）中描述了一个著名的难题：“彼得正在抛硬币，他会反复做这个动作，直到落地时硬币的正面朝上。如果第一次抛投得到正面，他会给保罗一个达科特（ducat）
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 ；第二次抛投得到正面，给两个达科特；第三次给4个；第四次给8个。也就是说，抛投的次数每增加一次，彼得给保罗的钱就会翻一番。”

显然，这种游戏规则对保罗来说非常有吸引力，他应该愿意下赌注。但是，赌注该怎么定呢？根据我们的彩票研究，自然需要计算保罗从彼得处赢钱的期望值。第一次硬币落地时，正面朝上的概率是1/2，此时，保罗得到一个达科特。如果彼得第一次抛投的结果是反面朝上，第二次是正面朝上，这种情况发生的概率为1/4，此时保罗得到两个达科特。保罗要赢得4个达科特的话，彼得必须前两次抛投的结果都是反面朝上，而第三次抛投的结果是正面朝上，出现这种情况的概率是1/8。上述过程不断重复并累加，那么保罗赢钱的期望值为：

1/2×1+1/4×2+1/8×4+1/16×8+1/32×16+……

=1/2+1/2+1/2+1/2+……

这是一个发散级数，其得数不是一个固定值。加项越多，和越大，而且会不断增加，直至突破有限量的界限。这个结果似乎表明，保罗应该极力争取参与该游戏的权利，无论付出多少达科特都心甘情愿。

这看上去很傻，的确如此！不过，在数学推理告诉我们某个结论似乎很傻时，数学家们不会立刻弃之如敝屣，而是寻找数学推理或者直觉出错的地方。这个难题是丹尼尔·伯努利的堂兄尼古拉斯·伯努利在大约30年前提出来的，人们称之为“圣彼得堡悖论”（St. Petersburg paradox）。这个悖论难住了当时的多名概率学家，他们一直没有找到一个令人满意的答案。后来，丹尼尔·伯努利成功地解决了这个难题，他给出的答案非常有说服力，具有里程碑意义，它为经济学衡量不确定性的价值奠定了基础。伯努利指出，这个悖论的关键问题在于，认为一个达科特的效用就一定是一个达科特。有钱人手中的一个达科特，跟农民手中的一个达科特，两者的效用并不相同。这个道理是显而易见的，因为这两个人对他们手中金币的关心程度是不同的。而且，2 000个达科特的效用并不等于1 000个达科特的2倍，而是略少于后者的2倍。这是因为，如果某个人已经拥有了1 000个达科特，再给他1 000个达科特的话，这笔钱给他带来的效用，就比它给身无分文的人带来的效用小。达科特的数量加倍，不能理解为效用加倍。并不是所有的线都是直线，表现金钱与效用之间关系的那条线就不是直线。








伯努利认为，效用的增长方式与对数相似，因此，第k
 次的奖金为2

k


 个达科特，它的效用是k
 个效用度。别忘了，我们可以大致把对数理解为数字的位数。伯努利的理论认为，有钱人衡量他们手中那一堆美元的价值时，考虑的是“美元”前面那个数字的位数。也就是说，拥有10亿美元的人比拥有1亿美元的人富裕，拥有1亿美元的人比拥有1000万美元的人富裕，两种情况下的效用差是相当的。

根据伯努利的理论，圣彼得堡悖论的期望效用应该为：

1/2×1+1/4×2+1/8×3+1/16×4 +……

于是，该悖论就迎刃而解了。这个算式的和不再是无限大，而且数值也不是很大。我们可以利用下述方法，完美地计算其准确得数。








第一行算式1/2+1/4+1/8+……的值等于1，这就是我们在第2章讨论过的芝诺悖论算式。第二行算式与第一行相同，只不过每一项都要被2除，因此它的得数是第一行的一半，即1/2。同理，第三行算式中的每一项都是第二行的1/2，它的得数也必然是第二行的1/2，即1/4。以此类推，各行算式得数的和是1+1/2+1/4+1/8+……，它比芝诺悖论算式的值大1，即等于2。

但是，如果我们不是按行求和，而是按列求和，结果会怎么样呢？我在数家中立体声音响面板上的小洞时，无论横着数还是竖着数，都不会改变结果。同样，和就是和，也不会改变。
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 在第一列中，只有1/2这一个数字；第二列有两个1/4，即1/4×2；第三列有三个1/8，即1/8×3，以此类推。按列求和构成的级数就是伯努利用来解决圣彼得堡悖论时使用的求和算式，得数与倒三角形中各行算式得数的和相同，也等于2。因此，保罗应该下的赌注，就是两个效用度在他的个人效用曲线上所对应的达科特的个数。

对于效用曲线的形状，我们只知道它会随着钱的数量增加而向下弯曲，除此之外便一无所知。虽然当代经济学家与心理学家不断设计出越来越复杂的实验，但是，仍然无法准确地了解这条曲线的属性。（“现在，可以的话，请把头放在功能性核磁共振成像仪中，找一个舒适的位置。我马上让你看6张扑克牌，上面有6种方案，请按照吸引力由大到小的顺序排序。然后，不介意的话，请你保持这个姿势，我让我的博士后从你的口中取出唾液样本……好吗？”）

我们知道，对于不同情景中不同的人来说，金钱的效用也是不同的，所以，普适性的效用曲线根本不存在。这个事实非常重要，让我们在准备扩大经济行为的应用范围时做到（或者说应该做到）三思而后行。2008年，我们在第1章提过的对里根政府的经济政策略有溢美之词的哈佛大学经济学家曼昆，在一篇被人们疯狂转载的博客中解释说，如果实行奥巴马提议的增加所得税的政策，就会挫伤他的工作积极性。毕竟，曼昆已经在效用与金钱之间取得了某种平衡，一个小时的薪酬带给他的效用与一个小时无法陪孩子的效用正好相互抵消。如果每个小时的薪酬有所减少，那么对于曼昆而言，这种交换就不值得，因此他会减少工作时间，使自己的收入水平下降，直到他认为陪孩子一个小时的效用与一个小时的薪酬再次持平。里根从明星的立场看待经济政策，他认为在税率上调之后，明星们就会减少拍片数量，曼昆的观点与他一致。

但是，并不是所有人都与曼昆持相同的观点。更重要的是，人们心目中的效用曲线并不一样。讽刺作家弗兰·勒博维茨（Fran Lebowitz）讲过一个她年轻时在曼哈顿开出租车的故事。她说，每个月一开始她都会出车，但是一旦挣的钱足够支付房租和饮食开支，她就再也不出车了，这个月剩下的时间都会被她用于写作。对勒博维茨而言，超过某个限度之后，金钱带来的效用就基本为零了。因此，她的效用曲线看上去与曼昆的大不相同。在挣够房租之后，她的效用曲线就变成水平的了。如果所得税上升，对弗兰·勒博维茨会有什么影响呢？她不仅不会减少工作量，反而会延长工作时间，只有这样才能让她的收入足够支付房租和填饱肚子。








伯努利并不是唯一一个定义效用，并知道效用与金钱之间属于非线性关系的人，在他之前，至少有两位研究人员也取得了同样的成果：一个是日内瓦的加布里埃尔·克莱姆，另一个是与克莱姆通信的那位年轻人，也就是研究投针问题的布封。布封对概率的兴趣并不局限于那些客厅游戏，在晚年时期，他回忆起第一次接触令人头疼的圣彼得堡悖论时说：“这个问题困扰我很长时间，我一直没有找出症结所在。我发现，数学计算与普通常识在这个问题上相互冲突，除非我们从道德方面加以考虑。我把这个想法告诉克莱姆先生之后，他说我的想法没错，他还通过一个类似的方法解决了这个问题。”

布封的结论可以映射出伯努利的观点，而且布封对效用曲线的非线性特征的认识尤为深刻。

我们不能单凭金钱的数量估算其效用，因为金钱只是财富的一种符号。如果金钱就是财富，即财富带来的幸福与好处和金钱的数量成正比，那么我们有理由依据金钱的数量来估算其效用。但是，人们从金钱中得到的效用未必与金钱的数量成正比。对于有钱人而言，一笔10万埃居的收入带来的愉悦感并不会是1万埃居带来的愉悦感的10倍。而且，金钱的数量一旦超过某个界限，就几乎丧失了所有效用，不能使人们的愉悦感进一步提升。发现一座金山的人，未必比发现1立方英寻
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 金块的人更幸福。

期望效用理论简单易懂，可以帮助人们从多种选择中挑选出期望效用最高的那一个，因此它具有极强的吸引力。该理论还成功地捕捉到人类决策方法的很多特征，因此，一直以来都是社会学家在定量研究中使用的核心工具之一。1814年，皮尔·西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）在他的著作《概率论》（A Philosophical Essay on Probabilities
 ）的最后一页指出：“我们发现，概率论归根结底就是一种普通常识，只不过表现为‘微积分’这种形式。在我们做出某些选择或者某个决策时，概率论算无遗策，我们总可以借助它找出最有利的方案。”

这段话再次验证了一个观点：数学就是常识的衍生物。

但是，期望效用理论也不是万能的，它的复杂性再次引出了一个令人头疼的难题。这一次提出这个难题的是丹尼尔·埃尔斯伯格（Daniel Ellsberg），后来，埃尔斯伯格因为向媒体泄露五角大楼文件而为世人所知。（数学界的眼光有时比较狭隘，因此，在提到埃尔斯伯格时，有人说：“在他出政治问题之前，他还是做了一些非常重要的工作的。”这样的说法一点儿也不奇怪。）

1961年，距离他后来暴露于公众视野还有10年的时间，埃尔斯伯格是兰德公司一位优秀的年轻分析师，是美国政府的核战争决策顾问，就如何防止或限制核战争等提供咨询意见。同时，他还在哈佛大学攻读经济学博士学位。无论是作为决策顾问还是作为博士研究生，他都需要深入思考人类在面临未知情况时的决策过程。当时，期望效用理论在决策数学领域拥有至高无上的地位。冯·诺依曼与摩根斯特恩在他们合作完成的《博弈论与经济行为》(The Theory of Games and Economic Behavior
 )一书中写道，所有遵从某些规则或公理的人，在做出选择时似乎总希望使效用函数最大化。后来，与亚伯拉罕·瓦尔德同在战时统计研究小组的伦纳德·萨维奇对这个观点加以补充完善，指出这些公理就是在当时不确定条件下的行为标准。

如今，博弈论与期望效用理论仍然在人们及国家之间的谈判活动中发挥着重要作用。不过，这两种理论的重要性在“冷战”高潮期的兰德公司里被发挥到了极致，五角大楼非常重视冯·诺依曼与摩根斯特恩的著作，组织相关人员认真分析书中的内容。当时，兰德公司的研究人员正在研究人类生活中的某种基本活动：选择与竞争。从事博弈论研究的人，都获得了丰厚的奖金。

埃尔斯伯格这位年轻的超级明星特别热衷于打破常规。在以全班第三名的成绩从哈佛大学毕业之后，他加入了海军陆战队，当了三年步兵，这一举动让他的学术界同行大吃一惊。1959年，埃尔斯伯格作为“哈佛年轻学者”，在波士顿公立图书馆做了一个外交政策战略方面的报告，探讨阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）在地缘政治战术方面的效率问题，并提出了一个有名的论断：“他是一位值得我们研究的地缘政治战术大师，从他身上我们可以了解到借助暴力手段希望实现以及能够实现的目标。”（埃尔斯伯格一直强调，他并不推荐美国采用希特勒式的外交战略，而只想心平气和地研究这些战略的有效性。他的话也许是真的，但是我相信人们听后肯定会非常愤怒。）

因此，埃尔斯伯格不满足于只接受主流观点。事实上，从写作本科毕业论文开始，他就一直在挑博弈论基础理论的错误。他在兰德公司设计的一个实验非常有名，现在人们称其为“埃尔斯伯格悖论”（Ellsberg’s Paradox）。

假设一只瓮中装有90个小球，其中有30个红球，至于其他小球，我们只知道它们有的是黑色的，有的是黄色的。埃尔斯伯格规定了下列4种下注方式：

红球：如果从瓮中拿出的小球是红色的，我们会得到100美元；否则，什么也得不到。

黑球：如果从瓮中拿出的小球是黑色的，我们会得到100美元；否则，什么也得不到。

非红球：如果从瓮中拿出的小球是黑色或者黄色的，我们会得到100美元，否则，什么也得不到。

非黑球：如果从瓮中拿出的小球是红色或者黄色的，我们会得到100美元，否则，什么也得不到。

在红球与黑球中，我们应该选择哪一种呢？非红球与非黑球相比，选择哪一种更有利呢？

埃尔斯伯格让实验对象做出选择，询问他们倾向于哪一种下注方案。结果，他发现实验对象大多选择红球，而不是黑球。对于红球，我们知道会有1/3的概率得到100美元；而对于黑球，我们不知道它的期望值是多少。对于非红球与非黑球，埃尔斯伯格发现实验对象更倾向于选择非红球，因为有2/3的概率赢钱。

现在，假设我们面临更复杂的选择：必须选择两个下注方案，而且不是任意选择，只能选择“红球与非红球”或者“黑球与非黑球”。既然我们觉得红球的胜算大于黑球，非红球的胜算大于非黑球，那么我们认为“红球与非红球”的选择优于“黑球与非黑球”，似乎是有道理的。

但是，问题出现了。选择“红球与非红球”意味着我们肯定能得到100美元，选择“黑球与非黑球”也是如此！如果两者毫无区别，为什么我们会觉得一个优于另一个呢？

对于支持期望效用理论的人而言，埃尔斯伯格的实验结果似乎非常奇怪。每种下注方案都肯定有一定数量的效用度，如果红球的效用大于黑球，非红球的效用大于非黑球，那么“红球与非红球”的效用肯定大于“黑球与非黑球”，但实际上两者是相等的。如果我们选择相信期望效用理论，那么我们必然会认为参与埃尔斯伯格实验的那些人在选择上出错了。他们要么不善于计算，要么因为注意力不集中而没有听清问题，要么是疯子。由于埃尔斯伯格询问的实验对象都是知名的经济学家与决策论研究人员，因此这个结果就演变成了现在摆在人们面前的这个难题。

埃尔斯伯格认为，这个悖论的答案非常简单：期望效用理论是不正确的。后来，唐纳德·拉姆斯菲尔德说，有的未知信息是已知的，有的未知信息是未知的，应该用不同的方法去处理它们。红球属于“已知的未知信息”（known unknown），因为我们并不知道会拿到哪种颜色的球，但是当我们希望拿到这种颜色的球时，我们可以定量分析成功的概率。而黑球则不同，对于玩家来说它属于“未知的未知信息”（unknown unknown），因为我们不仅不确定可以拿到黑球，而且根本无法计算出拿到黑球的概率。在决策理论文献中，前者被称为“风险”（risk），后者则被称作“不确定性”（uncertainty）。风险可以进行定量分析，但是对于不确定性，埃尔斯伯格认为无法使用形式主义的数学分析方法，至少不可以使用兰德公司青睐的那种数学分析方法。

效用理论具有令人难以置信的效用，它可以处理这两种未知信息。在很多情境中，例如彩票游戏，我们面对的疑团是各种风险，其发生概率非常明确；但是在更多情况下，展现在我们眼前的却是“未知的未知信息”，不过这类未知信息的作用并不是很大。我们可以看到，在数学方法特有的推动作用下，关于这类信息的研究正在向科学领域靠拢。伯努利与冯·诺依曼等数学家构建了形式主义，为探究这些到目前为止人们缺乏了解的领域指明方向。像埃尔斯伯格这样数学思维敏捷的科学家则刻苦钻研，以期了解其中的局限性，在可能的时候提出完善与改进的措施；如果无法改进，他们就会发出措辞严厉的警告。

埃尔斯伯格的论文不像技术性很强的经济学论文，其文风生动活泼。在结尾段落，他评价了他的实验对象：“依据贝叶斯推理或者萨维奇公理做出的预测是错误的，根据这些预测做出的选择也是不正确的。他们蓄意违背公理，毫无歉意，而且他们似乎认为这是明智的行为。显然，他们错了，难道不是吗？”

“冷战”时期，决策论与博弈论在华盛顿与兰德公司备受推崇。当时人们认为，既然原子弹在上一次世界大战中帮助我们取得了胜利，决策论与博弈论这两个科研工具也会帮助我们打赢下一次世界大战。这两个工具在应用方面可能的确存在某种局限性，尤其当无先例可循而无法估算概率（比如人类遭受核打击瞬间化为放射性灰尘的概率）时更是如此，这个特点至少在埃尔斯伯格看来会有点儿麻烦。是不是数学上的分歧导致埃尔斯伯格对军事机构心存疑虑呢？




[1]

 达科特是古时在大部分欧洲国家流通的金币。——译者注





[2]

 请注意，根据这种直觉推理求无穷级数的和是非常冒险的做法。在本例中，这个方法是可行的，但是在求更复杂的无穷级数的和时，尤其当各项有正有负时，常常会导致严重的错误。





[3]

 1立方英寻≈6.118立方米。——编者注





第13章 祝你下一张彩票中大奖！



效用这个概念有助于我们了解“Cash WinFall”彩票游戏的令人疑惑之处。杰拉德·塞尔比博彩团队购买大量彩票的方法是，利用电脑上的“快速选号器”（Quic Pic），随机选取彩票号码。而哈维的“随机策略”团队则是自己动手选号，这就意味着他们需要手工填写几十万张彩票，然后逐一输入便利店的计算机中。后者的工作量很大，而且极其枯燥乏味。

中奖号码完全是随机产生的，因此每张彩票的中奖概率是相同的。总体来讲，塞尔比利用快速选号器选出的10万组彩票号码，与哈维及卢玉然自己手动选号产生的10万组号码，为各自团队赢得的奖金应该一样多。从效用的角度来看，“随机策略”团队的大量艰辛工作并没有得到额外的回报，这是为什么呢？

我们考虑一个与其性质相同但更简单的例子。给你5万美元，或者让你各有50%的机会输掉10万美元和赢得20万美元，我们会选择哪一种方案呢？第二种方案的期望值为：

1/2×（–100 000）+1/2×200 000=50 000美元

结果与第一种方案相同，因此我们可以认为这两种方案没有多大区别。如果多次选择第二种方案，那么几乎可以肯定，你赢得20万美元与输掉10万美元的次数会各占一半。假设输赢交替出现，那么两次之后，你会赢20万美元、输10万美元，净赚10万美元；4次之后净赚20万美元；6次之后净赚30万美元，以此类推。平均每次的利润是5万美元，这与第一种方案的结果一模一样。

现在，假设你不是经济学教科书应用题中的人物，而是一个手头没有10万美元的真实的人。那么，在第一次赌输之后，赌注登记人（假设这个赌注登记人是一个身材魁梧、脾气暴躁、力大无比的光头佬）找你要钱时，你可不可以告诉他：“请稍等，根据期望值计算结果，我继续玩下去就很可能有钱给你了？”尽管从数学角度讲确实如此，但在现实生活中这显然是行不通的。

如果你是一个真实世界中的人，你应该选择第一种方案。

上述推理过程可以依据期望效用理论清楚地表现出来。如果我有一家资金无穷多的公司，损失10万美元可能没什么大不了的（假设它的价值为–100个效用度），而赢得20万美元会给我带来200个效用度。在这种情况下，美元与效用度之间呈现出完美的线性关系，1个效用度就代表1 000美元。

但是，如果我是一个积蓄不多的人，计算方式就会截然不同。赢取20万美元对公司来说意义不大，但却会改变我的生活，因此，它对我的价值更大，比如，它值400个效用度。但是，因为输掉10万美元不会让我的银行账户见底，于是我吞下了脾气暴躁的光头佬抛出的诱饵，结果输掉了赌注。这不仅很糟糕，还可能会对我造成严重的伤害。我们可以给这个结果赋予–1 000个效用度，此时，第二种方案的期望效用为：

1/2×（–1 000）+1/2×400 = –300

期望效用为负值，意味着我不仅没有拿到唾手可得的5万美元，而且还要承受更糟糕的结果。50%的一败涂地的后果是我们根本无法承受的，如果没有赢大钱的希望，我们是不会选择第二种方案的。

以上，我们运用数学方法证明了一个我们已知的法则：钱越多，你所能承受的风险也越大。第二种方案就像冒险的股票投资一样，收益的期望值为正值。如果你多次进行此类投资，可能某几次会输钱，但是从长远看，你将会成为赢家。有钱人有足够的资金储备，可以承受偶尔失利造成的损失，并且通过继续投资，最终变得更有钱。

即使资产不足以承受损失，冒险的投资行为也并非完全不可为，前提条件是你得有备用计划。如果某个市场行为有99%的概率赚100万美元，有1%的概率赔5 000万美元，那么你是否会采取行动呢？这个市场行为的期望值为正值，似乎是一个很好的投资策略。但是，一想到有遭受巨额损失的风险，而且小概率事件特别难以把握，你也有可能会畏缩不前。专业人士把这种行为称作“火中取栗”，在大多数情况下，可能会小赚一笔，但是稍有疏忽就会倾家荡产。

你到底应该怎么做呢？一种战略是拆借大笔资金，确保金融资产达到所冒风险的100倍。这样，你很有可能赚取1亿美元。（太棒了！）如果惹祸上身，亏损50亿美元，那怎么办呢？千万不要出现这个结果，因为我们生活在牵一发而动全身的世界，全球经济就像由锈蚀的钉子与腐烂的绳子搭建而成的摇摇欲坠的巨型树屋，一个部位出现大面积坍塌，整个树屋就很可能会轰然倒塌。因此，美国联邦储备委员会做了精心部署，以防此类情况发生。老话说得好：“如果你欠了100万美元，那是你自己的问题；但是，如果你欠了50亿美元，那就是政府的问题了。”

这个金融战略极具讽刺意味，但却十分有效。根据罗杰·罗文斯坦（Roger Lowenstein）在其著作《营救华尔街》（When Genius Failed
 ）中的翔实记载，20世纪90年代，这个战略为长期资本管理公司做出了贡献。此外，在2008年金融危机中，一些公司也依靠这个战略存活下来，甚至实现了赢利。从目前看，局面不会发生重大变化，因此，这个战略仍然会继续起作用。
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人与金融公司不同。大多数人，即使是有钱人，也不喜欢采取不确定性的行为。有钱的投资人可能会心情愉快地选择期望效用为5万美元、有50%的概率获利的第二种方案，但是他们可能更愿意选择第一种方案，直接拿走那5万美元。与之相关的专业术语叫作“方差”（variance），表示某个决策结果的分布范围以及出现极端结果的可能性。如果两个方案的期望经济价值相同，那么大多数人，特别是流动资产有限的人，会倾向于选择方差较小的方案。因此，尽管从长远看，股票的回报率更高，但有的人却选择投资收益稳定的市政公债。投资股票的方差比较大，有可能获利更多，但也有可能损失更多。

无论你是否承认，如何处理方差问题都是理财的一大难点。正是因为考虑到方差问题，你才会通过共同基金进行多元化投资。如果把所有的钱都投到石油与天然气股票上，一旦能源领域遭受大的冲击，所有资金就会付诸东流。但是，如果在天然气与技术股票中各投一半的钱，一类股票与另一类股票不可能同时发生数额较大的买进卖出交易，这种投资组合的方差就比较小。你希望把鸡蛋放到尽可能多的篮子中，所以，你把积蓄委托给大型指数化证券投资基金，因为它们的投资无处不在。波顿·马尔基尔的《漫步华尔街》（A Random Walk down Wall Street
 ），就很青睐这种投资策略，它的业绩一般，但却非常稳健。如果拿退休基金狂赌一把，会有什么结果呢？

股票的价值会增长，至少从长远看是这样的。换言之，投资股票市场的收益期望值是正值。对于收益期望值为负值的赌博行为而言，微积分计算的结果往往会令人抓狂。人们对肯定亏损的行为的憎恶程度，不亚于他们对肯定赢利的行为的渴望程度。在后一种情况中，你会青睐大方差，而不会追求小方差。所以在轮盘赌游戏中，人们不会气定神闲地走上前，然后在每个号码上押下一枚筹码。要送钱给庄家的话，无须采取这种复杂的行为。

那么，这些跟“Cash WinFall”彩票有什么关系呢？我们在前面说过，无论我们选择哪些号码，10万张彩票价值的期望值都不会改变。但是，方差的情况就不同了。假设我决定大幅增加赌注，但是采用不同的方式——购买10万张号码组合相同的彩票。

如果这组号码在开奖时与大奖号码有4个数字相同，我就非常幸运地成为10万张“6中4”彩票的持有人，我会把140万美元的奖金悉数收入囊中，利润率为非常可观的600%。但是，如果这组号码没有中奖，我花费20万美元买的彩票就成了一堆废纸。这是大方差的赌法，遭遇大额损失的概率很大，获利的概率很小，但是一旦获利，就可以大赚一笔。

因此，“别把所有的钱都押在同一组号码上”这条建议非常好，分散下注的效果要好得多。塞尔比团队用快速选号器随机选取号码，也是这个道理吗？

两者并不完全相同。首先，尽管塞尔比没有把所有钱都押在同一组号码上，但是他经常一号多投。乍一看，这种做法似乎非常奇怪。在最活跃的时候，每次开奖前他会购买30万张彩票，让计算机在接近1 000万组号码中随机选取。既然他购买的号码组合在总数中仅占3%，为什么他还要一号多投呢？

有这样一个老掉牙的打赌方法：让出席派对的宾客们赌房间中是否有两个人的生日在同一天。派对的规模不能太小，比如说30个人。30个生日在365个可选日期中所占的比例并不是很大，因此我们可能会认为其中有两个人生日正好在同一天的可能性非常小。但是我们需要考虑的相关量并不是人数，而是人们可以组成多少个两人组合。不难算出，30个人可以组成435个不同的两人组合，每个组合中的两个人生日在同一天的概率是1/365，因此，在这个规模的派对上，很有可能有两个人的生日在同一天，这样的两人组合甚至会有两组。事实上，在30个人中，有两个人的生日在同一天的概率超过70%，这已经非常高了。如果从1 000万组备选号码中随机选取30万组号码，同一组号码被购买两次的概率非常接近于1。如果要求我准确地说出这个概率，我宁愿说“这是一种必然”，也不愿意去数“99.9%”的小数点后面到底有多少个9。

而且，不同的地方不仅仅在于号码重复。我们采用一如既往的做法，让数字变得很小，以便更直观地了解其中的区别。假设抽奖时仅有7个球，彩票中心从中选取3个构成头奖号码组合。这样，我们一共有35种可能的头奖号码组合，对应从集合“1、2、3、4、5、6、7”中选择3个数字的35种方法。我们把这35个号码按照数字顺序排列如下：

123 124 125 126 127

134 135 136 137

145 146 147

156 157

167

234 235 236 237245 246 247

256 257

267

345 346 347356 357

367

456 457

467

567

假设杰拉德·塞尔比来到便利店，利用快速选号器随机购买了7张彩票，那么他中大奖的概率会非常小。但是，在这种彩票游戏中，只要押中3个数字中的两个，也能中奖。

猜中3个数字中的两个是很容易的。每次都说“猜中3个数字中的两个”非常麻烦，因此我们把这种情况简称为“二等奖”。例如，如果大奖号码是1、4、7，含有一个1、一个4以及7以外的其他数字的4张彩票就都中了二等奖。除了这4张彩票以外，还有4张彩票猜中了1、7，以及4张彩票中了4、7。因此，在全部35张彩票中，有12张中了二等奖，中奖概率超过1/3。这说明杰拉德·塞尔比购买的7张彩票中可能至少有两张中了二等奖。我们可以准确地计算出塞尔比的中奖情况：

没中二等奖的概率是5.3%;

只有一张彩票中二等奖的概率是19.3%;

有两张彩票中二等奖的概率是30.3%;

有3张彩票中二等奖的概率是26.3%；

有4张彩票中二等奖的概率是13.7%;

有5张彩票中二等奖的概率是4.3%;

有6张彩票中二等奖的概率是0.7%;

所有7张彩票全部中二等奖的概率是0.1%。

因此，中二等奖的彩票数量的期望值为：

5.3%×0+19.3%×1+30.3%×2+26.3%×3+13.7%×4+

4.3%×5+0.7%×6+0.1%×7=2.4

詹姆斯·哈维在购买彩票时没有使用快速选号器，而是手动选择了7张彩票。这7个号码组合为：

124

135

167

257

347

236

456

如果大奖号码为1、3、7，哈维就中了3个二等奖：135、167和347。如果大奖号码是3、5、6呢？哈维还是中了3个二等奖：135、236和456。以此类推，我们很快就会发现他选的这些号码组合有一个非常值得关注的特性：他要么中了大奖，要么正好中了3个二等奖。7张彩票中有一张中大奖的概率是1/5，即20%。因此，他的中奖情况为：

没中二等奖的概率为20%;

有3张彩票中二等奖的概率为80%。

哈维中二等奖的彩票数量期望值为：

20%×0+80%×3=2.4

结果与塞尔比的相同，这是必然的，但是其方差却比塞尔比的小得多。由于哈维对自己能中二等奖的彩票数量比较确定，因此他的投资组合对潜在合伙人的吸引力非常大。特别需要注意的是，如果哈维没有中3个二等奖，他就会中大奖。这说明哈维的策略可以保证他的彩票中奖金额比较可观，而这是塞尔比等使用快速选号器的玩家做不到的。自己选号可以在保证中奖概率的同时规避风险，但其前提条件是选对号码。

怎样才能选对号码呢？这可是一个价值连城的问题啊！（至少这一次是真的。）

你可以尝试用计算机来完成这项工作。哈维和他的合伙人都是麻省理工学院的学生，他们不费力气就能写出几十个代码行。为什么不编写一个程序，把

“


 Cash WinFall”彩票的所有号码组合都筛选一遍，找出方差最小的选号策略呢？

这样的程序肯定不难编写，但问题是，在编写的程序处理完这些数据的冰山一角之前，宇宙中的所有物质与能量可能早已进入热寂状态了。从现代计算机的性能来看，30万并不是一个非常大的数字，但是，计划编写的程序处理的对象不是30万组彩票号码，而是从1 000万组“Cash WinFall”彩票号码中选取30万组可能构成的集合。那么，一共有多少种可能的集合呢？这个数字大于30万，大于现存于世或者曾经存在的次原子微粒的数量，而且大得多，是我们闻所未闻的数字。

摆在我们面前的是在计算机科学中被称作“组合爆炸”（the combinatorial explosion）的可怕现象。如果你希望在美国50个州中为自己的公司选择最有利的驻地，这个目的不难实现，你只需要比较这50个州就可以了。但是，如果你希望找出穿行这50个州而且效率最高的路线，也就是所谓的“旅行商问题”（traveling salesman problem），就会发生组合爆炸，你所面临的困难将完全不在之前的数量级上，可供选择的路线一共有30千那由他（vigintillion）
 
[2]


 条。

这下，组合爆炸真的发生了！

因此，我们必须另辟蹊径，找到可以减小方差的选号方法。如果我告诉大家，人们借助平面几何知识解决了这个难题，你们相信吗？



平行线也可以相交



平行线永不相交，这是平行线的基本特征。

但是，平行线有时似乎也会相交。想象一条铁道在一览无余的平地上向前延伸，你的视线也跟着向前移动，这时你会发现，随着距离地平线越来越近，那两根铁轨似乎逐渐融为一体（如果希望在头脑中形成一幅生动逼真的画面，我们可以一边听着乡村音乐一边想象，这样效果会更好），这就是“透视现象”（phenomenon of perspective）。我们的视野是二维的，如果我们希望在这个二维视野中描绘三维世界，那么有些东西必然会丢失。

最早发现这个现象的人是画家，他们不仅需要了解事物真实的形态及其在人们眼中的形态，还需要了解两者之间的不同之处。在意大利文艺复兴初期，画家知道了透视这个概念，视觉表现方式从此发生改变，欧洲的画作再也不像孩子们在冰箱门上的涂鸦之作，人们看一眼就知道他们画的是什么。

艺术史学家就菲利波·布鲁内莱斯基（Filippo Brunelleschi）等佛罗伦萨的艺术家到底是如何形成透视这种现代绘画理论的问题，进行过上百次争论。本书对这个问题就不再赘述了，我们现在可以确定的是，这个突破性进展使人们将数学与光学方面的新认识应用到对美的追求上。比如，人们意识到影像是光线照在物体上反射后进入人眼形成的。这一认知在现代人看来非常浅显，但当时的人却不是很清楚。以柏拉图为代表的众多古代科学家认为，视觉与发源于眼球的某种火焰有关，这个观点至少可以追溯至可罗顿的阿尔克迈翁（Alcmaeon），阿尔克迈翁是我们在第2章里讨论过的怪异的毕达哥拉斯的信徒之一。他认为眼睛肯定能发光，否则“光幻视”（phosphene）的光源是什么？所谓光幻视，就是闭上眼睛，然后用手挤压眼球，就能看到有金星闪现。详细地提出反射光视觉理论的人，是11世纪的开罗数学家海塞姆（Haytham）。海塞姆的光学著作《光学书》（Kitab alManazir
 ）被翻译成拉丁语，并且很快就被希望更系统地了解视觉与所见物体之间关系的哲学家及艺术家奉为圭臬。该书的主要观点是，画布上的P
 代表三维空间中的直线。根据欧几里得的几何学原理，我们知道经过两个定点的直线只有一条。因此，P
 与眼睛之间可以形成一条直线，这条直线上的所有点在画中的位置就是P
 。

现在，假设你是布鲁内莱斯基，正站在开阔的大草原上，在眼前的画布上画那条铁道。铁道有两条铁轨，我们分别称之为R
 1和R
 2，每条铁轨呈现在画布上就是一条直线。画布上的点与空间中的直线相对应，同样，画布上的直线对应一个平面。与R
 1相对应的平面P
 1是由铁轨R
 1上所有点与眼睛的连线构成的。同样，与R
 2相对应的平面P
 2是眼睛与R
 2上各点的连线构成的。这两个平面与画布分别相交于一条直线，我们把这两条直线分别叫作L
 1和L
 2。









布鲁内莱斯基平面


两条铁轨相互平行，但那两个平面并不是平行平面，这是为什么呢？因为这两个平面在你的眼中相交，而平行平面是永远不会相交的。但是，不平行的平面必然相交，它们的交线是一条直线。在本例中，交线是一条水平线，从眼睛开始，沿着与铁轨平行的方向延伸。由于这条交线是水平的，因此不会与大草原相交，而是向着地平线延伸，但是永远不会与地面接触。好了，好戏就要上演了。这条交线与画布相交，交点为V
 。由于V
 位于平面P
 1上，因此必然位于P
 1与画布的交线L
 1上。由于V
 也位于P
 2上，因此必然位于L
 2上。换言之，V
 就是画作中铁轨在画布上的交点。事实上，大草原上所有与铁轨平行的直路在画布上看起来都像经过V
 的直线。V
 就是所谓的“消失点”（vanishing point），即与铁道平行的所有直线在画作中必然经过的点。每一对平行轨道都能在画布上形成某个消失点，消失点的位置取决于平行线的延伸方向。（唯一例外的是平行于画布的各对直线，例如铁轨之间的枕木，它们在画作中看上去仍然是相互平行的。）

布鲁内莱斯基在上述分析中完成的概念转换是射影几何学的核心内容。看到风景画中的点，我们就会想到通过我们眼睛的直线。乍一看，似乎仅仅是语义上的区别；地面上的各点可以而且只能形成一条通过该点与我们眼睛的直线，因此，我们想到的是点或者直线，会有什么不同呢？两者的区别就在于，通过我们眼睛的直线比地面上的点多，因为水平直线并不与地面相交。这些水平直线对应画布上的消失点，也就是铁轨相交的位置。你可能会把这样的直线看成沿铁道延伸方向的地面上一个无穷远的点，数学家把这样的点叫作“无穷远点”（point at infi nity）。如果你把欧几里得几何学中的平面复制到无穷远点，就会得到“射影平面”（projective plane），参见下图。









射影平面


大多数射影平面看上去与你熟悉的规整、平坦的平面非常相似，但是，射影平面上有很多无穷远点。每个无穷远点都代表平面中直线延伸的一个方向，上图中，P
 对应垂直方向，你应该把它看成沿纵轴向上无限延伸，同时还沿着该纵轴向下无限延伸。在射影平面中，纵轴的两端在无穷远点重合，因此，它表现为圆，而不是直线。同样，Q
 是位于东北方向（同时也位于西南方向）上的无穷远点，R
 是位于横轴末端的点，或者说是横轴两端的端点。如果向右移动无穷远的距离，到达R
 之后继续移动，此时你会发现你仍然在向右移动，但却是从画的左边向中心位置靠近。

从一个方向离开，却从相反方向回来，温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）年轻时曾对这个奇特的现象备感着迷，他回忆自己毕生在数学方面的唯一一次顿悟时说：

有一次，我突然对数学有了感觉，以前无法理解的难题在我面前迎刃而解。我看到一个数字在经过无穷点之后，符合由正号变成负号。我当时的感觉，就像人们看到金星凌日现象，甚至是伦敦市长就任时的游行盛况那样激动不已。我彻底明白了其中的道理，知道这种改变必然发生的原因。就跟从政一样，各个步骤之间存在某种必然的联系。不过，当时我已经吃过晚饭了，所以没有做进一步的研究。

事实上，R
 不仅是横轴的端点，还是所有水平直线的终点。如果两条不同的直线都是水平的，那么它们相互平行。但是，在射影几何学中，它们却会在无穷远点处相交。很多人认为《无尽的玩笑》一书的结尾非常突兀，因此，1996年，有人在采访华莱士时问他，他是不是因为“在写这本书时感到厌烦了”，所以不想写结尾？华莱士有点儿不耐烦地说：“我认为这本书是有结尾的。平行线都有可能趋于相交，因此，读者可以在正常框架之外设计一个‘结尾’。如果你想不到这种趋于相交的现象，也不会设计结尾，那么对你来说，这本书就是一部失败的作品。”

射影平面有用绘图方式难以表现的缺陷，但是也有让人们更乐于接受几何学原理的优点。在欧几里得几何学的平面中，两个不同的点可以确定唯一的直线，两条不同的直线可以产生唯一的交点，但是这两条直线不能是平行线，否则它们不会相交。在数学上，我们愿意接受各种规则，不喜欢例外情况。在射影平面上，我们可以认为两条直线相交于一点，而不需要考虑任何例外情况，因为平行线也会相交。例如，任意两条垂直线都会相交于P
 ，而任意两条从东北向西南方向延伸的直线都会相交于Q
 。两个点确定一条直线，两条直线确定一个相交点，无须任何附加条件。经典平面几何学不可能有这样完美的对称性，也不可能这样简练。在人们尝试解决利用画布描绘三维世界这个实际问题的过程中，射影几何学应运而生，这并不是一种巧合。历史反复证明，数学的简洁与实际效用紧密相关。有时，科学家发现了某个理论，就把它交给数学家，让后者研究这个理论为什么如此简洁；还有些时候，数学家建立了某个简洁的理论，然后交由科学家研究该理论的实际价值。

射影平面的一个好处是促生了具象绘画，还有一个好处是选对彩票号码。



射影几何学与彩票中奖



射影几何学有两个公理：

公理1：经过两点有且只有一条直线。

公理2：两条直线有且只有一个交点。

数学家发现一种射影平面可以满足上述两个公理之后，自然会想是不是还有更多的射影平面也满足这两个公理。研究发现，这样的射影平面非常多，而且大小不一。最小的射影平面是以其创建者法诺（Gino Fano）的名字命名的，叫作“法诺平面”（Fano plane）。法诺是19世纪末期最先对有限维射影几何学认真展开研究的数学家之一，法诺平面的大致情形如下图所示。








这个射影平面真的非常小，只包含7个点。其中的“直线”，即图中的线条，也非常短小，每条只包含3个点。一共有7条这样的直线，其中6条看起来像直线，另外一条则与圆相似。尽管这个射影平面形状奇特，但它与布鲁内莱斯基平面一样，满足公理1和公理2。

值得赞赏的是，法诺使用了现代研究经常使用的方法，用哈代的话说就是“下定义的习惯”，从而避免了“射影平面到底是什么”这个无法回答的问题，代之以“哪些现象具有射影平面的特点”。法诺的原话是这样的：

作为研究的基础，我们假设有任意数量、任意属性的实体，我们简称其为“点”，但是这个名称与它们的属性无关。

对于法诺及其信徒而言，直线“看起来像”直线、圆、野鸭还是其他任何东西并不重要，重要的是这些直线遵从欧几里得及其后来者关于直线的定义。只要它的特性与射影平面相似，我们就认为它是射影平面。有人认为，这种行为会把数学与现实割裂开来，应当予以抵制。但是，这种观点过于保守了。研究发现，我们运用几何学方法思考那些看起来不像欧几里得空间的物体，甚至理直气壮地把它们称作“几何体”，这种大胆的做法，在我们理解相对时空几何学时，发挥了非常重要的作用。时至今日，我们在展望互联网前景时还会使用广义的几何学理论。几何学理论的变化更大，如果欧几里得重生，估计他也无法辨认，这就是数学了不起的地方。我们所定义的一系列概念，如果是正确的，即使它们被用到远远超出当初构建情境的更大范围中，也不会有问题。

我们再次以法诺平面为例，只不过把平面中的点用1至7这7个数字一一加以标记。








是不是感觉很熟悉呢？如果我们用其中的3个点代表这些直线，并把全部7条直线列出来，就会得到：

124

135

167

257

347

236

456

它们正好是我们在上文中看到的7个数字构成的彩票号码组合，也就是可以保证至少获得最低奖金的号码组合。这似乎充满了神秘感，以至于我们会不由自主地想：什么样的人才能想出如此完美的彩票号码组合呢？

但是现在，我打开了盒子，让大家看到了其中的奥秘：一个非常简单的几何体。每对数字都会出现在一张彩票上，因为每对点只能出现在一条直线上。它还是欧几里得几何学，虽然我们所说的点与直线已经面目全非，可能连欧几里得本人也辨认不出来。



信号与噪声



法诺平面可以教我们怎么买特兰西瓦尼亚彩票才会稳赚不赔，那么马萨诸塞州的“Cash WinFall”彩票该怎么买呢？包含多于7个点的有限维射影平面非常多，但可惜的是，它们都不能精准地满足“Cash WinFall”彩票的所有要求。因此，我们需要找到更具一般性的射影平面。结果，不是文艺复兴时期的绘画或者欧几里得几何学，而是信息论出人意料地给出了答案。

假设我希望给一颗卫星发出一条重要的信息，例如“打开右推进器”。卫星不会讲英语，因此，我实际上发出的是0与1构成的序列，计算机科学家把0、1称作“比特”（bit）。

1110101……

上面这条信息似乎干净利落，没有歧义。但是在现实生活中，通信渠道却充满了各种噪声。卫星在接收到你发送的信息时，可能同时会接收到宇宙射线，导致信息中的一个比特被篡改了，于是卫星收到的信息变成：

1010101……

这条信息看上去似乎变化不大，但是，如果它把“右推进器”篡改成了“左推进器”，这颗卫星就可能陷入大麻烦。

卫星造价昂贵，因此，我们肯定希望避免此类情况发生。在吵闹的派对上与朋友交谈时，为了不让嘈杂声淹没我们的声音，我们可能会不断重复自己的话，直到朋友听清楚为止。这个方法对卫星同样有效，在发前面那条信息时，我们可以把每个比特重复一遍，用00代替0，用11代替1：

11 11 11 00 11 00 11……

此时，如果宇宙射线篡改了其中的第二个比特，卫星就会收到：

10 11 11 00 11 00 11……

卫星知道每个信息片段要么是00要么11，而“10”是一个危险信号，表明信息传输出了问题。但是，到底是哪里出错了呢？卫星很难回答这个问题，它不知道噪声到底篡改了信号的哪个部分，也不知道原始信息的开头部分是00还是11。

这个问题不难解决，我们只需要将所有比特发三遍即可：

111 111 111 000 111 000 111……

被篡改之后的信息变成：

101 111 111 000 111 000 111……

这条信息不会对卫星造成任何损坏，因为卫星知道第一个片段中的三个比特应该是000或者111，而101意味着信息传输有问题。如果原始信息是000，宇宙射线必须篡改两个比特才会得到101这个结果。宇宙射线篡改信息的发生概率极低，一下篡改两个比特的可能性非常小。所以，卫星有足够的把握来处理这个问题：如果这三个比特中有两个是1，那么原始信息很有可能是111。

上文介绍的是“错误校正码”（error-correcting code）的一个范例。错误校正码是一种通信协议，可以帮助接收方消除信号中噪声所导致的错误。信息论的几乎所有概念都来自克劳德·香农（Claude Shannon）于1948年发表的里程碑性质的论文——“通信的数学原理”（A Mathematical Theory of Communication
 ）。

“通信的数学原理”这个题目是不是有炒作的嫌疑啊？难道通信这种人类的基本活动也可以变成冷冰冰的数字与公式吗？

在这里，我要温馨提示或者强烈建议大家：只要有人声称借助数学方法可以解释、征服或者彻底了解这样或那样的事物，我们都不可以盲目相信。

然而，由于数学技术手段越来越广博、越来越丰富，数学家不断找到各种方法处理传统观点认为不属于数学领域的那些问题，因此，数学史就是一部扩张史。概率论现在听起来稀松平常，但人们一度认为这是自不量力的表现，因为数学研究的是各种必然性与事实，而不是随机性与可能性之类的问题。在帕斯卡、伯努利等学者为偶然性的作用机制创建了数学定理之后，一切都发生了翻天覆地的变化。“无穷大理论？我没听说过这个概念”，在19世纪格奥尔格·康托尔（Georg Cantor）发表他的研究成果之前，就像神学与科学相互冲突一样，概率论与数学也是格格不入的。但是现在，对于康托尔提出的那些无穷级数，我们已经非常了解，足以教授数学专业一年级的学生了。（当然，学生们第一次接触这些概念时的确会大吃一惊。）

这些数学上的形式主义在描述某个现象时，不会表现其所有细节，而且它们也没有这种打算。例如，概率论对某些随机性问题就无能为力。在某些人看来，超出数学研究范围的问题才是最有意思的问题。但是，在当今社会，如果思考可能性问题时根本不使用概率论，那肯定是错误的。如果大家不相信，可以问一问詹姆斯·哈维。当然，如果问那些把钱输给哈维的人，效果会更好，因为他们的体会更深。

是否有与意识、社会或者美学相关的数学理论呢？毫无疑问，人们正在做这方面的尝试，但是到目前为止，进展仍然非常有限。如果有人宣称他们取得了突破，那么我们应该本能地不相信他们，但是我们也应该认识到，他们有可能真的取得了某些重要突破。

起初，人们觉得错误校正码可能并不是一个革命性的数学成果。在嘈杂的派对上，我们重复自己说的话，就可以解决问题。但是，这种解决方案是需要成本的。如果我们在发送信息时，把每个比特都发三遍，这条信息的长度就会是原始信息的三倍。对于派对上的交流而言，这可能不会有任何影响，但是，如果我们想让卫星在一秒钟之内打开右推进器，就有可能出问题。香农在他的那篇关于信息论的论文中指出，时至今日，工程师们仍然面临着一个基础性难题：信号抗噪声干扰的能力越强，传输这条信息的速度就会越慢，如何在两者之间取得平衡呢？噪声的出现，为传输渠道在固定时间内精准传送的信息长度设置了上限，香农把这个限度称作通信渠道的信息传输能力。水管可以输送的水量是有限的，同样，通信渠道的信息传输能力也是有限的。

“重复三遍”的通信协议会把通信渠道的信息传输能力降至1/3，而我们在矫正错误时并不一定需要承担这么大的损失。我们有更好的办法，香农非常了解这个办法，因为这个办法是他在贝尔实验室的同事理查德·海明（Richard Hamming）提出来的。

海明是位年轻的数学家，很早就加入了“曼哈顿计划”。他有贝尔实验室重达10吨的第五代机械继电器式计算机的低级使用权，只能在周末时使用这台计算机运行他编写的程序。但是，这台计算机有个问题，只要发生机械故障，海明的计算就只能中止，直到星期一上午才有人重新启动这台机器。这让海明非常恼火，要知道，生气是技术进步的一个重要激励因素。海明想，如果这台机器可以自己纠正错误，永远不会死机，情况不就能大大改观吗？由此，他想到了一个办法。跟卫星信息传输一样，人们在这台计算机上输入的内容可以看成是一连串的0与1。至于这两个数字是数据流中的比特、继电器的开关状态还是纸带上的小孔（当时技术水平下的数据界面），人们根本不关心。

海明采取的第一个步骤是将信息分割成一个个代码块，每个代码块由三个数字组成，比如：

111 010 101……

“海明码”（Hamming code）是一种把三位数的代码块转换成7位数的代码块的规则，其密码本为：

000 → 0000000

001 → 0010111

010 → 0101011

011 → 0111100

101 → 1011010

110 → 1100110

100 → 1001101

111 → 1110001

经过编码之后，上述信息就会变成：

1110001 0101011 1011010……

这些7位数的代码块叫作“代码字”（code word），海明码只允许有这8个代码字。如果接收到的信息中的代码块不是其中之一，就可以肯定有地方出错了。比如，如果接收到1010001，我们就会知道它肯定不正确，因为1010001不是代码字。此外，我们接收到的这条信息与代码字1110001只有一个地方不同，而其他代码字与我们实际看到的错误信息都不可能如此接近，因此，我们可以很有把握地猜测对方想要传输给我们的代码字是1110001，也就是说，原始信息中与之对应的三位数代码块应该是111。

可能有人认为我们太幸运了。如果接收到的信息与两个代码字都非常接近，我们该怎么办呢？我们的判断就不会那么有把握了吧？但是，这种情况不会发生，我会告诉大家原因。我们现在回过头去研究法诺平面上的那些直线：

124

135

167

257

347

236

456

我们把这些直线输入计算机时，该怎么描述它们呢？计算机可以识别的语言只有0与1，因此，我们必须把每一条直线都转换成一连串的0与1，其中，在n
 处的0表示“n
 位于该直线上”，而在n
 处的1则表示“n
 不在该直线上”。比如，第一行的124可以写成0010111，第二行的135可以写成0101011。

我们发现，这两个代码块都是海明码的代码字。实际上，海明码中的7个非零代码字正好对应法诺平面上的7条直线。因此，海明码（还包括特兰西瓦尼亚彩票的最佳号码组合）与法诺平面是完全相同的数学研究对象，只不过改头换面了！

这就是海明码隐藏得很深的几何特性。代码字是法诺平面上可以构成直线的3个点的组合，只要原始的代码字不是0000000，代码块的小变动就等同于在直线上增减一个点，而接收到的错误信息则对应两个点或者4个点。如果我们接收到两个点，我们就会知道如何找到丢失的点，它肯定是连接这两个点的唯一直线上的第三个点。如果我们接收到4个点，构成了“直线加一个点”的信息，该怎么办呢？此时，我们可以推断正确的信息应该是由可以形成直线的3个点组成的。思维缜密的人立刻会问：我们怎么知道只有3个点符合条件呢？为了便于理解，我们给这4个点分别命名为A
 、B
 、C
 、D
 。如果A
 、B
 、C
 位于一条直线上，那么发送方想要发送的肯定是A
 、B
 、C
 构成的信息。但是，如果A
 、C
 、D
 也位于一条直线上呢？别担心，这是不可能的，因为包含A
 、B
 、C
 的直线与包含A
 、C
 、D
 的直线有A
 、C
 两个公共点，但是公理2规定，两条直线只能相交于一个点。换言之，由于几何公理的作用，海明码具有与“重复三次”相同的校正错误的魔力。如果信息在传输过程中被篡改了一个比特，那么接收方肯定可以判断出发送方想要发送的信息。而且，我们无须花费3倍的传输时间，这种新方法在传输信息时，每3个比特的原始信息仅需花费7个比特的传输量，两者之间的比为1∶2.
 33，效率更高。

海明码及随后出现的功能更加强大的错误校正码，推动了信息工程学的发展。构建有重重保护和双重检查模式的系统以确保信息传输无误，已经不再是人们追求的目标。海明与香农的研究足以将错误发生的频率降至非常低的程度，无论有什么样的噪声，灵活机动的错误校正码都可以消除它们造成的影响。火星轨道飞船“水手9号”在把火星表面的照片发回地球时使用的阿达玛码，就是具有这种效果的错误校正码。光盘在编码时采用的是里德所罗门码，即使光盘上有擦痕也不会有多大影响。（1990年之后出生的读者，如果对光盘不太了解，可以想一想闪盘驱动器的情况。在这些驱动器中，人们为了防止数据损毁，使用了与里德所罗门码类似的博斯–乔赫里–霍克文黑姆码。）银行的汇款路线号码由一种叫作“检验和”（checksum）的简单编码构成。这种编码不是错误校正码，而是与“每个比特重复两遍”的信息协议比较相似的错误检测码。如果一个数字输入错误，执行汇款交易的计算机可能无法知道我们真正想要输入的数字是几，但是它至少知道出了问题，从而避免我们把钱汇到错误的银行账户中。

我们不清楚海明是否全盘了解他的这项新技术的适用范围，但是在他准备发表这项研究成果时，他发现贝尔实验室的老板精于此道。

专利部一定要等到申请了专利之后才同意我发表这个成果……我不相信一堆数学公式也能申请专利。我告诉他们，这是不可能的。但是他们说：“看我们的吧。”他们成功了。从此以后，我知道我对专利法的理解太肤浅了，因为我觉得某些东西应该不能申请专利（或者为这些东西申请专利是不道德的），但他们却常常能成功地申请到专利权。

数学前进的步伐比专利办公室快。瑞士数学家、物理学家马塞尔·戈利（Marcel Golay）从香农那里听说了海明的想法之后，发明了大量的新编码。但他不知道海明本人已经开发了很多相同的编码并且申请了专利，他发表了自己的编码，导致双方就这项荣誉的归属权产生了纠纷，直到现在尚无定论。贝尔实验室得到了这项专利权，但是，依据1956年一个反垄断协议的条款，他们失去了有偿授权的权利。

海明码为什么能够奏效呢？要理解这个问题，我们必须反过来思考：在什么情况下，海明码无法发挥作用？

别忘了，最让错误校正码头疼的问题是，一个代码块与两个代码字都非常接近。收到这串令人讨厌的比特之后，接收方会无所适从，因为没有任何基于既定规则的方法可以帮助他们判断原始信息中包含的到底是哪一个代码字。

我们似乎使用了比喻这种修辞格，因为代码块和代码字都没有固定位置，为什么我们可以说一个代码块“接近”另一个代码字呢？海明在信息论概念方面的伟大贡献之一，就是强调这个说法不仅仅是比喻，甚至不需要冠上“比喻”之名。他为距离赋予了一个新的含义，现在人们称之为“海明距离”（Hamming distance）。海明距离在年轻的信息数学中的意义，同欧几里得和毕达哥拉斯心目中的海明距离在平面几何中的意义没有任何不同。海明给出的定义非常简单：两个代码块的海明距离就是把一个代码块变成另一个代码块时需要改变的比特数。比如，代码字0010111与0101011的间距是4，因为要把第一个代码字变成第二个代码字，我们需要改变排在第二、第三、第四和第五位的比特。

海明用8个代码字构建的海明码之所以能取得非常好的效果，是因为任何包含7个比特的代码块与两个不同代码字之间的海明距离不可能都小于1。否则，这两个代码字彼此之间的海明距离就会小于2。但是，两个代码字之间仅有两个比特不同的情况是不存在的。事实上，任意两个代码字的海明距离至少是4。我们可以把代码字想象成被束缚在原子核周围的电子，或者电梯中性格孤僻的人。他们都位于一个狭窄的空间中，并且尽可能地保持彼此之间的距离。

经受得住噪声干扰的所有通信方式都是以这个原则为基础的，我们日常使用的语言就是这样。如果我把“language”（语言）写成了“lanvuage”，你们肯定知道我想要说什么，因为在英语中没有其他单词与“lanvuage”仅有一个字母不同。但是，如果你写的是一些比较短的单词，例如，“dog”（狗）、“cog”（齿轮）、

“


 bog”（沼泽）和“log”（木材），前面的推理方法就不管用了，因为这些事物在英语中出现的频率都不少，如果噪声掩盖了第一个字母的发音，你就不大可能知道对方到底说的是哪一个单词。但是，即使在这种情况下，你仍然可以借助语境修正错误。咬人的很可能是“dog”，你可能是从“log”上面掉下来的，等等。

我们有可能提高语言的效率，但是，如果我们真的这样做，就会破坏香农发现的那种严格的平衡性。很多书呆子和（或者）有数学信仰的人曾历经艰辛，创造了可以准确传递信息的简洁语言，这种语言没有英语等语言中存在的冗长、同义和歧义等问题。1906年，牧师爱德华·鲍威尔·福斯特（Edward Powell Foster）创造了一门叫作“罗欧语”（Ro）的人造语言。他的目的是弃用英语的海量词汇，代之以可根据逻辑由读音推导出语义的单词。麦尔威·杜威（Melvil Dewey）的“杜威图书十进制分类法”虽然把公立图书馆的书架管理得井井有条，但该分类法就像罗欧语一样严格死板，因此，杜威热衷于罗欧语这个事实可能并不令人吃惊。罗欧语的确非常简洁，英语中很多比较长的单词，例如“ingredient”（配料），在罗欧语中就简短得多，写作“cegab”。但是，简洁也是要付出代价的，罗欧语失去了错误校正这个英语与生俱来的特点。电梯里空间狭小，人多拥挤，因此乘客并没有多少个人空间，也就是说，罗欧语中的每个单词都会与其他很多单词相近，很容易发生混淆。罗欧语表示“颜色”的单词是

“


 bofab”，如果换一个字母，把它变成“bogab”，就会得到表示“声音”的单词。

“


 bokab”的意思是“电”，而“bolab”的意思是“味道”。更糟糕的是，罗欧语的逻辑结构导致发音相近的单词也具有相近的意思，导致我们几乎无法根据上下文的语境来判断到底是哪个词。“bofoc”“bofof”“bofog”“bofol”的意思分别是“红”“黄”“绿”“蓝”，用相近的发音来表示相似的事物有一定道理，但是，也会导致人们在嘈杂的派对上无法使用罗欧语谈论颜色，“对不起，我没有听清楚，你说的是bofoc还是bofog?”

与之相反，某些现代人造语言走到了另一个极端，过度使用了海明与香农提出的那些原则。当代最成功的人造语言之一——“逻辑语”（Lojban），严格规定所有的基本词根（或者叫作“ginsu”）都不允许有相近的发音。

海明的“距离”观与法诺的哲学观一脉相承，他认为，如果一个量与距离有相似的特点，那么这个量也可以被称作“距离”。很显然，海明并没有就此止步。在欧几里得几何学中，与给定中心点的距离小于或等于1的点集叫作圆；在维度大于2时，叫作球体。因此，我们把与某个代码字的海明距离不超过1的代码块的集合叫作“海明球体”，该代码字位于海明球体的中心。要想具有错误校正能力，编码中的所有代码块（如果真的要用几何学来类比，就是所有的点）与两个不同代码字的海明距离就不能都小于或等于1，换言之，我们要求以不同的代码字为中心的海明球体不能有交叉点。

因此，在构建错误校正码时，与经典几何学一样，也需要解决“球体填充”

（sphere packing）的难题，即如何把一堆大小相同的球体填充到狭小的空间中，使它们尽可能地紧密排列而且所有球体互不重叠。换一个更简洁的说法：盒子中可以装多少个橙子？

球体填充问题由来已久，比错误校正码出现的时间要早得多，甚至可以追溯至天文学家约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler）的时代。1611年，开普勒写了《关于六角雪花》（Strena Seu De Nive Sexangula
 ）的小册子。尽管这个书名非常具象化，但是开普勒在书中思考的却是天然形状的起源这个大问题。雪花与蜂巢为什么是六边形，而苹果的种子却是五五排列呢？现在，与我们关系最密切的此类问题是：为什么石榴的种子通常有12个面呢？

下面是开普勒的解释：石榴希望在果实中装入尽可能多的种子，也就是说，它在尝试解决球体填充问题。如果我们认为大自然总能找到解决问题的最佳途径，石榴就应该是球体填充的范例。开普勒认为，下面的结构是最紧密的球体填充方式。从平面图来看，第一层的种子应该是以下图所示的规则、整齐的方式排列在一起的。








第二层与第一层相同，不过每颗种子都非常巧妙地置身于由位于下一层的3颗种子所构成的三角形的狭小空间中。然后，以同样的方式添加其他层。我们需要注意的是：每层有一半的间隙要用于盛放上一层的“球体”。因此，在填充每一层时，我们需要选择在哪些间隙中填充这些球体。最常见的选择方案叫作“面心立方晶格”（face-centered cubic lattice），该方案有一个非常好的特性：每层球体的位置正好位于自该层起下方第三层球体的正上方。开普勒认为，这是球体填充最紧密的方法。在面心立方晶格中，每个球体正好接触12个球体。开普勒猜想，石榴种子在逐渐长大的过程中，每颗种子会挤压与之相邻的12颗种子，因此接触点附近的表面会变平，最终形成他观察到的十二面形。

我不知道开普勒的石榴论是否正确，但是，几百年来，他的“面心立方晶格是最紧密的球体填充方式”的论断，一直为数学界津津乐道。开普勒没有提供任何证明，很显然，在他看来，面心立方晶格理论是不可能被推翻的。一代代的食品杂货商都与开普勒的观点一致，他们在堆放橙子时一直采用面心立方晶格这种方法，而从来不考虑这是不是最佳做法。不过，苛求的数学家希望能找到铁证，而且，他们关心的不仅限于圆与球体。进入理论数学的研究领域之后，我们自然会超出圆与球体的范畴，研究维度超过三维的所谓超球体填充问题。射影几何学的研究成果拓展了错误校正码理论的视野，那么高维的球体填充问题也会推动编码理论的发展吗？这一次的情况与人们的初衷几乎背道而驰，人们深入研究编码理论取得的突出成果，反过来对解决球体填充问题起到了推动作用。20世纪60年代，约翰·里奇（John Leech）利用戈利发明的一种编码，构建了一种紧密程度令人叹为观止的24维球体填充方法，人们称之为“里奇晶格”（Leech lattice）。在里奇晶格这个拥挤的空间里，每个24维球体同时接触196 560个其他球体。我们仍然不知道这种填充方法是不是最紧密的24维球体填充法，但是，2003年，微软研究院的亨利·科恩（Henry Cohn）与阿比纳夫·库玛（Abhinav Kumar）证明，如果存在更紧密的晶格，那么这种晶格的与里奇晶格的紧密程度的比值最多为：
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也就是说，两者非常接近。

你无须关心24维球体以及如何将它们排列在一起的问题，但是，你必须知道，像里奇晶格这种令人惊叹的数学对象肯定有非常重要的价值。事实证明，里奇晶格具有大量奇特的对称性。1968年，杰出的群理论学家约翰·康威在接触到里奇晶格之后，经过12个小时的计算，用了很多张纸，才找出了其所有的对称性。后来，这些对称性成了有限对称群的一般理论的组成部分，这些一般理论是代数学家在20世纪大部分时间里潜心研究的内容。

至于古老的三维橙子问题，研究证明开普勒说的没错，他的填充法的确是最佳方法。但是，直到大约400年之后，托马斯·黑尔斯（Thomas Hales）才于1998年完成了证明。黑尔斯当时在密歇根大学任教，他将这个问题简化为只有几千种排列方式的球体，然后借助计算机处理大量计算步骤，才完成了这个艰难的证明。数学界对于艰难的证明早就习以为常了，对于他们而言这不是问题。人们很快就发现并验证了黑尔斯的证明过程的准确性，但是，计算机完成的大量计算则难以验证。我们可以从头到尾详细检查证明过程，但是计算机程序与证明过程不同。即使人们可以检查每个代码行，又如何才能确定这些代码运行起来没有问题呢？

数学家普遍认可了黑尔斯的证明，但是黑尔斯本人却面临着一个问题。当初，证明过程对计算机的依赖让他感到有些不安，现在，虽然开普勒猜想的证明工作顺利完成了，但他依然无法释怀。于是，黑尔斯离开了让他一举成名的几何学领域，投身到对证明过程进行验证的研究中，他希望未来的数学与我们现在看到的有很大不同。他认为，无论是借助计算机还是使用纸笔完成的数学证明，都已经变得十分复杂，而且各个证明过程相互依赖，以至于我们再也没有充分的理由相信这些证明过程是正确的。康维尔对里奇晶格的分析成为“有限单群分类”的一个重要组成部分，有限单群分类这个研究项目目前已经完成，其成果表现为几百名作者撰写的几百篇论文，这些论文的篇幅总计超过1万页。据说，到目前为止还没有人能够理解其全部内容。那么，我们如何才能确定这些内容都是正确的呢？

黑尔斯认为，我们别无选择，只能另起炉灶，在可以借助计算机验证的前提下重新整合大量的数学资料。黑尔斯曾经为证明过程是否站得住脚而头疼不已，他认为，如果用于验证证明过程的编码本身便于验证（黑尔斯有充分的理由认为这个目标是可以实现的），我们就可以一劳永逸地摆脱类似的争议。然后呢？也许就是要求计算机在完全不需要人类介入的情况下可以独立完成证明过程，甚至具有思维能力。

如果这一切真的发生了，是不是意味着数学将会寿终正寝？的确如此，如果计算机在思维能力方面赶超人类，然后像某些偏激的未来主义者预测的那样，把人类当作奴隶、牲畜或者宠物，那么，数学真的会和所有东西一起灭亡。毕竟，几十年来，人们一直在利用计算机辅助数学研究。有很多种曾经被视为“研究”

的计算活动，在现代人的心目中已经与10位数的求和一样不再具有创造性，也不值得称道了。只要笔记本电脑可以完成的工作，再也不能算作数学研究了。但是，数学家并没有因此失业。就像动作片的主角跑得比爆炸引起的大火蔓延的速度要快一样，数学家也总能领先于计算机影响力不断扩展的速度。

如果未来的机器智能真的可以接管大部分我们现在视为研究的工作，会怎么样呢？我们会重新分类，把那些研究工作划拨到“计算”的项目之下。而人类利用善于做定量研究的头脑所完成的全部工作，都会被称作“数学研究”。

虽然海明码的效果相当不错，但是人们想百尺竿头更进一步，毕竟海明码的效率还可以进一步提高。早在穿孔纸带与机械式继电器时代，计算机就已经可以完美地处理几乎所有7位数的代码块了。海明码似乎过于谨慎了，我们肯定可以减少向信息中添加的保护代码位数，香农的著名定理证明我们确实可以做到这一点。比如，香农认为，如果错误的发生概率为每1 000位数的代码中出现一个错误，那么在应用某些编码进行处理后，信息的长度仅比编码前增加了1.2%。这些编码还不是最好的，如果逐渐增加基础代码块的长度，我们发现某些编码在达到一定的处理速度的同时，还能满足我们对信息可靠程度的任何要求。

那么，香农是如何发明这些优质编码的呢？答案是，这些编码并不是他发明的。我们在遇到像海明码这样的复杂结构时，往往会下意识地认为错误校正码真的非常特别，在设计时它们肯定会被反复修改，直到每对代码字都小心翼翼地保持彼此间的距离，而且能确保其他对代码字不得其门而入。香农的聪明才智表现在，他看出这是一个彻头彻尾的错误认识。错误校正码根本没有任何特别之处，香农成功地证明（一旦知道需要证明的内容，证明过程本身并不是特别难）几乎所有的代码字集都有错误校正的功能。换言之，没有经过任何设计的完全随机的编码也极有可能是一种错误校正码。

毫不夸张地说，这至少是一个令人震惊的新发现。假设我们接受了一个建造气垫船的任务，难道我们的第一选择是把一堆引擎零部件和橡皮管随意地扔到地上，然后指望它们能自动组装成漂浮在水面上的气垫船吗？

1986年，时隔40年之后，海明仍然对香农的证明过程敬佩不已，他说：

香农最杰出的特点之一就是他的勇气。想想他提出的主要定理，他的勇气便可见一斑。他希望发明一种编码，因为无从下手，他就写了一个随机编码。这时，他想到了一个问题：“普通的随机编码有什么作用？”他认为普通编码具有完美的随机性，因此肯定具有较高的使用价值。如果没有无与伦比的勇气，怎么会有这么大胆的想法呢？勇气是伟大科学家必备的特质，这些科学家在极度困难的情况下也会昂首阔步向前进，并不断地思考。

如果随机编码也有可能是错误校正码，那么海明码还有什么存在的意义呢？既然香农也认为随机编码有可能具有矫正错误的功能，那么我们为什么不随意选择代码字呢？这是因为这个做法会导致一个问题：编码光在理论上具有矫正错误的功能是不够的，关键是它在实践中是否能够矫正错误。如果香农编码的代码块的位数为50，代码块的总数就是50个0、1构成的不同代码块的总数，即2
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 个，这个数字略大于1 000兆。卫星接收到的信号应该是（或者至少接近于）这些代码块中的一个，但是代码块一共有1 000兆个，它接收到的到底是哪一个代码块呢？如果我们必须从这1 000兆个代码块中逐一甄别，就太麻烦了，因为这又是一个组合爆炸问题。因此，我们必须再次采取一种平衡的策略。像海明码这种条理清晰的编码往往更易于解码，但是事实证明，这些非常特别的编码，其效率通常比不上香农研究的那些随机编码。时至今日，几十年过去了，数学家一直在结构性与随机性这两个概念之间进退维谷，在绞尽脑汁地发明各种编码时，既希望其有足够的随机性，可以快速处理数据，又希望其有充分的结构性，以便降低解码的难度。

海明码在特兰西瓦尼亚彩票游戏中可以大显身手，但是在“Cash WinFall”彩票游戏中却一无是处。这是因为特兰西瓦尼亚彩票只有7个数字，而马萨诸塞州的彩票却有46个数字，后者需要更强大的编码。我能找到的最适合“Cash WinFall”彩票的编码就是莱斯特大学的丹尼斯顿（Denniston）于1976年发明的，这套编码真是太完美了。

丹尼斯顿列出了一个号码组合清单，其中包含285 384个号码组合，都是由48个备选数字中的6个构成的。排在清单前几位的号码组合为：




……

前两组号码有4个数字相同，即2、3、4和48。但是，我们在这285 384组号码中不可能找到有5个数字相同的两组号码，这正是丹尼斯顿清单的神奇之处。在前文中，我们把法诺平面转变成编码，同样，我们也可以把丹尼斯顿清单转变成编码：把每组彩票号码转换成由0和1构成的48位数的代码块，在与彩票号码中数字相对应的位置填上0，其他位置填上1。因此，上面的第一组号码就会变成下面这个代码块：

000011101111111111111111111111111111111111111110

由于每两组号码的6个数字中不可能有5个相同，因此，这套编码与海明码一样，每两个代码块的间距都会大于或等于4。这个结论，请大家自行验证。

也就是说，任意5个数字的组合在丹尼斯顿的彩票号码清单中至多出现一次。它的好处不仅限于此，事实上，任意5个数字的组合在丹尼斯顿的彩票号码清单中都会出现但只有一次。

由此可以想象，丹尼斯顿列举这个清单时必须非常小心。丹尼斯顿在他的论文中给出了一个用“算法语言”（ALGOL）编写的计算机程序，可以验证他的清单的确具有他所说的神奇特点。在20世纪70年代，这是非常高调的姿态。此外，他还强调，在人机合作方面，计算机的作用应严格从属于他本人所发挥的作用：“虽然我建议大家可以使用计算机验证我的研究结果，但是我要明确地告诉大家，在得出这些结果的过程中我没有使用计算机。”




“


 Cash WinFall”彩票游戏有46个数字，要使用丹尼斯顿系统的话，我们需要稍稍破坏后者的完美对称性，剔除其中包含47或者48的所有号码组合。这样，剩下的号码组合仍然有217 833个。如果我们从藏在床底下的钱中拿出435 666美元买这些号码组合，结果会怎样呢？

彩票中心会开出6个数字，比如4、7、10、11、34、46。如果这个号码组合不可思议地与你选的某组号码完全匹配，你就中了大奖。不过，即使没中大奖，你仍然有可能猜中6个数字中的5个，赢得让你满意的奖金。你买的彩票中有没有一组含有4、7、10、11、34？丹尼斯顿列举的那些号码组合中的确有一组这样的号码，除非这组号码是4、7、10、11、34、47或者4、7、10、11、34、48，导致你没法选用，否则，你绝不会与奖金失之交臂。

如果开出的是另外5个号码，比如4、7、10、11、46，结果会怎么样呢？上一次你的运气不好，因为丹尼斯顿清单中有一组号码是4、7、10、11、34、47，因此，4、7、10、11、46、47这组号码就不可能出现在丹尼斯顿清单上，否则清单上就会有两组号码有5个数字相同。换句话说，如果47这个讨厌的数字让我们错失了一次获得“6中5”奖金的机会，那么它只有这一次捣乱的机会，数字48的情况与之相同。因此，一共有6个号码组合可能会赢得“6中5”奖项：




你买的彩票肯定至少包含其中4组号码。因此，如果我们购买了217 833组丹尼斯顿号码，我们就会有：

2%的概率中大奖；

72%的概率赢得6个“6中5”奖项；

24%的概率赢得5个“6中5”奖项；

2%的概率赢得4个“6中5”奖项。

我们把这种情况与塞尔比通过快速选号器随机选号的结果进行比较。塞尔比的选号策略有一个比较小的概率会被“6中5”奖项完全拒之门外，这个概率为0.3%。更糟糕的是，只中一个该奖项的概率为2%，中两个的概率为6%，中三个的概率为11%，中4个的概率为15%。因此，丹尼斯顿策略可以保证的收益在这里被风险所取代。当然，风险也有好的一面。塞尔比团队赢得6个以上该奖项的概率为32%，而根据丹尼斯顿策略选号时，中该奖项的数量不可能超过6个。塞尔比的彩票期望值与丹尼斯顿的彩票期望值，乃至所有人的彩票期望值相同，但是，丹尼斯顿策略可以让玩家免受风险的影响。要规避博彩活动的风险，仅凭购买数十万张彩票是不够的，还必须选择正确的号码。

“随机策略”团队费时费力地手工填写数十万张彩票，是不是出于这个原因呢？他们是不是利用丹尼斯顿在纯粹的理论数学研究中发明的系统，毫无风险地从彩票中心圈钱牟利呢？在探究这个问题时，我遭遇了一次挫折。我成功地与卢玉然取得了联系，但他并不清楚这些号码是如何选择的。他只是告诉我，他们大学宿舍里有一位“关键先生”，全权负责选号事务。我不确定这个人是否使用了丹尼斯顿系统或者诸如此类的系统，但是我认为，如果他没有使用这类系统，就太可惜了。



非理性行为为什么会存在？



到目前为止，我们已经不厌其烦地证明了一个结论：从奖金期望值的角度看，买彩票几乎在所有情况下都是错误的选择；即使在某些罕见的个案中，彩票的奖金期望值高于其售价，我们也必须非常小心，才能从彩票中尽可能多的获得期望效用。

这个结论让拥有数学思维的经济学家，很难解释彩票销售非常火爆的事实。200多年前，这个事实也让亚当·斯密困惑不已。埃尔斯伯格研究的是人们针对未知概率或者无法预测的概率做决策的情况，而购买彩票并不包含在内，因为所有人都已经被告知彩票的中奖概率非常小。人们在做决策时往往会追求效用最大化，这个原则是经济学家开展研究的基础，在为包括经营决策与爱情决策在内的所有行为建模时，给他们提供了有效的帮助。但是，这些行为并不包括弹力球游戏。就像毕达哥拉斯的门徒无法接受三角形的斜边长度是无理数一样，某些经济学家也无法接受弹力球游戏这种非理性的行为。弹力球游戏不适合他们的所有模型，但却是一种真实存在的事物。

经济学家比毕达哥拉斯的门徒更懂得变通。在有人告诉他们坏消息时，他们不会勃然大怒，把送信人扔进大海淹死，而是对模型做出修正，以适应这种现实。我们的老朋友米尔顿·弗里德曼与伦纳德·萨维奇给出的一个解释得到了普遍认可。他们认为，彩票玩家遵循的是一种不规则的效用曲线，该曲线表明人们在买彩票时考虑的是阶级地位，而不是数量多少。如果你是中产阶级，每周在彩票上投入5美元并且没有中奖，那么这个决策会让你损失一点儿钱，但是不会改变你的阶级地位。而且，尽管你损失了一点儿钱，但是这个效用与零非常接近。不过，一旦中奖，就会让你步入一个新的社会阶层。我们可以使用“临终”模型来考虑这个问题：你都快要死了，如果因为买彩票而导致你临死时的钱变少了，你还会在乎吗？你可能一点儿都不在乎。如果中了弹力球游戏的大奖之后，你可以在35岁退休，尽情享受生活，比如去圣卢卡斯海角潜水，那么你会为之心动吗？是的，你肯定非常向往它。

丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahnemann）与阿莫斯·特沃斯基在偏离经典理论的方向上走得更远。他们认为，一般来说，人们不仅仅是在丹尼尔·埃尔斯伯格把一只瓮放到他们面前时才会背弃效用曲线，而是在大多数情况下都会这样做。他们提出的“前景理论”（prospect theory）现在被视为行为经济学的基础理论，后来卡尼曼还因此获得了诺贝尔经济学奖。该理论的目的是，以尽可能逼真的模型展现人们实际的行为方式，而不是运用抽象的理性去推测他们应该采取的行为方式。卡尼曼–特沃斯基理论认为，人们对小概率事件的重视程度，往往超过冯·诺依曼公理认为我们应当赋予它们的重视程度；因此，大奖的诱惑力会大于我们根据期望效用理论计算得出的结果。

但是，我们甚至根本不需要费力地开展理论研究，就可以给出一个最简单的解释：无论输赢，买彩票都可以给我们带来一些乐趣。与加勒比度假之旅或者参加通宵舞会的乐趣不同，这种乐趣也许只值一两美元吧。我们有理由不相信它（例如，玩家自己往往认为中奖的前景是他们买彩票的首要原因），但是它的确可以很好地解释人们买彩票的行为。

经济学家不是物理学家，效用与能量也不同。效用无法储存，相互作用的结果有可能使双方都获得更多的效用，这是乐观的自由市场论者的彩票观。彩票不是递减税，而是一个游戏。人们向政府支付一小笔钱，参与政府廉价提供的几分钟娱乐活动，政府也因此获得维持公立图书馆、街道照明所需要的资金。有贸易往来的两个国家在交易之后都会成为赢家，彩票也是一样的道理。

因此，如果你觉得弹力球游戏好玩，就尽管去玩吧，无须考虑数学问题！

这个观点肯定也有问题。我们还是以帕斯卡为例，介绍一种典型的、悲观的博彩观：

这个人一辈子小赌不断，每天如此，从来不知疲倦。如果每天上午给他一笔钱——他每天可能赢多少钱就给他多少钱，条件是他不得再赌，这会让他感到非常痛苦。也许有人会说，他赌博的目的是找乐子，而不是赢钱。但是，如果让他参与赌博游戏，但不允许他下注，他就不会感到兴奋，而是觉得无聊。因此，他追求的不仅仅是乐趣，闲适安逸、没有激情的乐趣只会让他觉得索然无味。他之所以感到兴奋，是因为他以为自己感到快乐的原因，是赌博可以让他赢得不下注就无法得到的东西。其实，这不过是一种自欺欺人的幻想。

帕斯卡认为以赌博为乐是可鄙的，沉迷其中会带来伤害。支持彩票的人还会拿脱氧麻黄碱作为论据，认为脱氧麻黄碱经销商与客户形成了一种双赢的关系，这跟彩票发行方与玩家的关系十分相似。

如果我们不考虑这些赌博上瘾的人，而是考虑其他人，情况会怎么样呢？经营一家商场或者有偿提供服务，这些与买彩票的行为不同，前者的成功从一定程度上讲是可控的。但是，两者又有一些相同的地方。对于大多数人而言，经营企业是胜算不高的赌博。哪怕我们相信自己出售的烧烤汁非常美味可口，我们的第三方应用程序是一种颠覆性创新，或者我们准备采用的经营方法冷酷无情到近乎犯罪的程度，我们遭遇失败的可能性也会远远大于取得成功的可能性，这是由企业经营的本质决定的。如果经营企业，我们将会面临三种结果：一是赚大钱，这个概率非常非常小；二是捉襟见肘、勉强维持生计，这个概率比较大；三是亏本倒闭，这个概率最大。对很大一部分潜在的企业家而言，如果对这些数据加以处理，就像买彩票一样，收益期望值也小于零。普通企业家（与普通彩票玩家一样）会过高地估计自己获得成功的概率。即使在存活下来的企业中，企业主挣的钱通常也不会很多，如果他们去某个公司上班、领薪水，绝大多数情况下收入会更高。但是，因为人们没有采取更明智的行动，而是纷纷开办企业，结果社会获得了好处——我们需要饭店、理发师、智能手机游戏。企业经营真的是“傻瓜缴纳的税金”吗？如果我们真的这样认为，那就大错特错了。原因之一是我们对企业主的尊重程度高于赌徒，我们在判断一种行为是否理性时，很难不受到道德观念的影响。还有一个原因（也是更重要的原因）是，企业经营的效用与购买彩票的效用一样，不仅仅是通过收益期望值来衡量的。实现梦想的行为本身，甚至这方面的尝试，就是一种回报。

詹姆斯·哈维和卢玉然就做出了这样的决定。在“Cash WinFall”彩票被叫停之后，他们搬到了西部，在硅谷创建了公司经营网上聊天系统业务。（哈维在个人资料页面半遮半掩地把“非传统性投资策略”列为自己的兴趣爱好。）在我撰写本书时，他们正在四处寻找风险投资，他们也许能如愿以偿吧。但是，即使他们铩羽而归，我相信他们也很快会卷土重来，他们才不会考虑什么收益期望值呢。祝愿他们购买的下一张“彩票”中大奖！




[1]

 当然，我们有充分的理由认为，银行界肯定有人知道他们的投资很可能会失败，而且肯定有人在这个方面撒谎了。问题的关键在于，即使银行家都非常正直，在巨大的诱惑面前，他们也有可能采取非常愚蠢的冒险行为，最终的损失却由公众来承担。





[2]

 1千那由他=1063。——编者注





第四部分 回归




精彩内容：


●遗传的天赋

●本垒打的诅咒

●让大象排成方阵

●贝蒂荣人身测定法

●散点图的发明

●高尔顿的椭圆形

●富裕的州支持民主党而有钱人支持共和党

●肺癌可能是导致人们吸烟的原因之一吗？

●为什么相貌英俊的人性情却很古怪？




第14章 我们为什么无法拒绝平庸？



对于美国商界而言，20世纪30年代与现在一样，是一个需要进行深刻反省的时代。毫无疑问，某些地方出了问题。但是，到底是什么问题呢？1929年的股市大崩溃以及随之而来的大萧条是无法预测的灾难吗？或者说美国的经济体制有缺陷吗？

回答这个问题的最佳人选非霍勒斯·西克里斯特（Horace Secrist）莫属。西克里斯特是美国西北大学的统计学教授、商业研究中心主任，也是将定量方法应用于商业领域的专家，他编写的统计学教材在学生与企业管理人员中广受欢迎。早在1920年，距离大萧条还有好几年的时间，他就已经开始一丝不苟地搜集几百家企业的详细统计数据了，这些企业包括五金店、铁路公司和银行等。西克里斯特分门别类地列出了开支、销售总额、工资及房租支出以及可以收集到的其他数据，试图找出使企业兴旺发达或者裹足不前的种种神秘变量。

因此，当西克里斯特在1933年准备公布他的分析结果时，学术界与商界都翘首以待。等到他的这本468页的专著正式出版时，书中令人惊叹的各种图表更是让人们如获至宝。西克里斯特也毫不谦虚，他把书名定为“平庸状态在商业活动中的胜利”（The Triumph of Mediocrity in Business
 ）。

西克里斯特在书中指出：“在竞争激烈的商业行为之中，平庸已成为常态。对数千家公司的成本（开支）与利润研究明显地指向这个结论，这是追求产业（贸易）自由需要付出的代价。”

西克里斯特是如何得出这个令人沮丧的结论的呢？首先，他对各个领域的企业进行分类，谨慎地区分成功企业（高收入、低开支）与经营不善的低效企业。西克里斯特研究了120家服装店，他根据1916年的营收开支比给这些服装店排序，然后把它们分成6个群，即“六分相”（sextile），每个六分相包含20家服装店。西克里斯特认为，排在第一个六分相的那些服装店拥有市场领先的商业技能，所以它们会进一步发展，扩大优势，生意蒸蒸日上。但是，他发现情况恰恰相反。到1922年，名列前茅的服装店已经丧失了大部分优势，它们的经营状况虽然仍优于绝大多数普通服装店，但已经不再遥遥领先了。然而，排名靠后（经营状况糟糕）的服装店却发生了相反的变化，它们的业绩有所提高，正在不断接近平均水平。仅仅6年时间，曾经把第一个六分相中的那些服装店推到市场最前列的优势就丧失了，平庸状态取得了成功。加 入 会 员 微 信 whair004

西克里斯特发现，所有行业的情况都类似。业绩优秀的五金店会衰退到平庸状态，杂货店也同样如此。而且，无论他采用哪种衡量体系，都会得出相同的结果。西克里斯特用过薪水营收比、租金营收比以及其他统计手段，结果都是这样。随着时间的推移，那些业绩优秀的企业逐渐变得“泯然众人矣”。

商界精英们本来就惴惴不安，西克里斯特的这本书无疑又给他们泼了一盆冷水。很多评论家认为，西克里斯特的这些图表以数字的形式打破了企业经营的神话。布法罗大学的罗伯特·里格尔（Robert Riegel）指出：“这些研究结果把一个无法回避，甚至从某种程度上讲是悲剧的问题摆到了商人与经济学家面前。以前，人们认为能力强的人经过早期打拼取得成功之后，在很长的时间里都可以尽情享受胜利的果实。尽管有例外情况，但它确实是一种普遍性规律。可是，这种观念现在已经被彻底颠覆了。”

到底是什么力量把卓越的企业变得平庸呢？自然界中似乎没有这种现象，因此，这种力量必然与人类行为有某种关系。西克里斯特一贯思维缜密，他做了一个实验，调查美国191个城市7月份的平均气温，结果没有看到任何回归现象。1922年气温最高的那些城市，到了1931年仍然是最炎热的城市。

西克里斯特潜心记录美国的商业统计数据，并分析其规律。经过几十年的努力，他认为自己找到了答案：竞争的本质就是打压成功企业，而扶持能力较弱的企业。西克里斯特指出：

贸易准入没有任何限制，再加上竞争持续不断，平庸状态将会成为永恒现象。新创建的公司相对来说“能力不足”，至少经验不足。如果某些新公司取得了成功，它们就要面对市场竞争。但是，在那些不择手段、不明智、信息不透明以及欠考虑的经营方式面前，卓越的判断力、促销意识与诚信经营根本没有用武之地，其结果必然是零售业人满为患、店铺规模小且效率低下、营业额不高、开支相对较大、利润微薄。只要所有人都可以进入自由市场（这是实情），“自由”地竞争，优势与劣势就不会长久地存在；平庸会成为常态，一般智力水平的经营者会占大多数，他们所采用的经营手段也会变成主流。

如今，商学院的教授会说这样的话吗？这是不可想象的。现代的主流观点认为，自由市场竞争是一把手术刀，能像切除腐肉一样，把那些竞争力不强的企业，以及业绩比优秀企业低10%以上的企业一起淘汰。这与西克里斯特的观点正好相反。

在西克里斯特眼中，规模与经营水平不一的公司在自由市场中相互竞争，这与合班上课的学校（到1933年，这种学校基本上消失了）非常相似。他说：“年龄、心智与教育水平各异的学生挤在一间教室里上课，其结果必然是秩序混乱、学习积极性受挫、学习效率低下。后来，人们基于常识认为有必要采取分班、分年级以及特殊对待等改进措施，这为所有学生打开了方便之门，让他们的天赋得以展现，让优等生免受差生的影响和干扰。”

最后一句话听起来有点儿……该怎么说呢？大家可以想象，在1933年，还会有其他人说精英需要远离落后者吗？

从西克里斯特的教育观来看，我们可能会很自然地认为他的回归平庸的思想来自19世纪的英国科学家、优生学先驱弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）。高尔顿是家里7个孩子中最小的，他小时候是一个神童，卧床不起的姐姐阿黛尔把教高尔顿学习看作她主要的娱乐活动。两岁时，高尔顿就会写自己的名字，4岁时在给姐姐写的信中说：“我会所有的加法，会2、3、4、5、6、7、8、10的乘法。我会背便士名称表。我懂一点儿法语，还会看时间。”18岁时，高尔顿开始研究医学，但是在他的父亲过世并给他留下一笔可观的遗产之后，他发现自己对从事传统职业兴趣平平。高尔顿一度热衷于探险，组织了几次深入非洲的探险活动。但是，1859年《物种的起源》（The Origin of Species
 ）这部划时代的巨著问世之后，他的兴趣发生了翻天覆地的变化。高尔顿回忆说，他“如饥似渴地阅读这部著作，迅速吸收其中的内容”。从那时起，高尔顿把他的大部分时间都花在研究人类身心特征的遗传方面，这些研究帮助他在“策略偏好”（policy preference）领域取得了一系列成果。在现代人看来，这方面的研究毫无疑问是非常枯燥乏味的。1869年，他在《遗传的天赋》（Hereditary Genius
 ）一书中开门见山地指出：

本书拟证明的观点是：人的能力是由遗传得来的。它受遗传因素决定的程度，正如一切有机体的形态及躯体组织由遗传因素决定一样。因此，尽管受程度所限，但是，通过精心选择，我们仍然可以很容易地培育出拥有善跑或者某种其他能力的狗或马。同样，通过连续几代的优生优育培养出天赋极高的人，也是可行的。

高尔顿深入详细地研究包括牧师与摔跤手在内的成就显著的英国人，他发现英国名人的亲友也是名人的概率相当高，以此证明他的上述观点是正确的。《遗传的天赋》受到了很多人尤其是牧师的抵制，因为高尔顿对世俗的成功抱有一种纯粹的自然观，这让传统的天道观几乎没有了存在的空间。而且，高尔顿认为传教工作本身能否取得成功，也会受到遗传因素的影响，“虔诚的信徒之所以如此虔诚，不是因为（就像我们一直相信的那样）上帝让他的灵魂得以升华，而是因为他的父亲给了他充满宗教激情的身心”，这个观点让人们尤为反感。三年后，高尔顿发表了一篇题为“祈祷功效的统计调查”(Statistical Inquiries into the Efficacy of Prayer
 )的短文，其主要观点为：祈祷并没有多大的作用。随后，他就失去了宗教机构里的所有朋友。

不过，秉承维多利亚时代精神的科学界对这本书的态度却截然不同。他们虽然没有不加批判地盲目接受它，但却为之欢欣鼓舞。没等到高尔顿写完这本书，查尔斯·达尔文就给高尔顿写了一封信，字里行间洋溢着知识分子特有的狂热：

亲爱的高尔顿：

你的书稿我刚读到第50页左右（即“法官”这个部分）。我必须放松一下，否则身体就会出问题。这是我有生以来读到的最有趣、最有独创性的书，而且你的表述清楚明白！我的儿子乔治看完这本书后，也有同样的感觉。他告诉我，后面的章节比开头几章还要精彩得多。因为我是请我的妻子读给我听的，所以还需要一段时间才能看到后面的章节。我的妻子对这本书也很感兴趣。从某种意义上讲，你让一个持反对意见的人改变了立场，因为我一直认为，除了傻瓜，所有人在智力方面几乎没有差别，不同之处可能只在于是否有激情以及是否刻苦钻研。当然，我现在依旧认为，是否有激情以及是否刻苦钻研是判断一个人是否聪明的重要特征。我确信你的这本书将令人难以忘怀，恭喜你！每次阅读时，我都怀有极大的兴趣，并且充满了期待。但是，我渐渐发现要读懂你的这本书实在很困难，不过，这都是我的理解能力欠缺造成的。你的表述非常清楚，没有任何问题。

客观地讲，达尔文是高尔顿的大表哥，所以他的话不一定公正。而且，达尔文坚定地认为，数学方法可以丰富科学家的世界观，尽管他本人在研究中采用的定量分析远没有高尔顿的多。达尔文在自传中谈及自己的早期教育经历时说：

我学过数学，还在1828年夏天和我的家庭教师（他是一个非常沉闷的人）去了巴尔茅茨，但是我的数学成绩很差。我非常讨厌学习数学，主要原因是从一开始我就觉得代数没有任何意义。这种不耐烦的心态很愚蠢，多年来让我后悔不已，当时我应该坚持学下去，至少要了解数学的一些重要原理，因为所有掌握了这些原理的人，思维都很敏捷。

达尔文因为数学知识的欠缺而无法提出超感官的生物学理论，也许他在高尔顿身上看到了这种可能性。

对《遗传的天赋》持批评意见的人认为，尽管遗传因素对智力的影响是真实存在的，但是高尔顿过分夸大了它的作用，而忽视了成功的其他因素。于是，高尔顿决心了解父母遗传决定子女命运的程度。但是，量化“天赋”的遗传程度并不是一项轻而易举的工作。到底该如何衡量一位英国名人的“有名”程度呢？高尔顿没有灰心，他改变了思路，转而研究更容易量化的那些人类特征，例如身高。包括高尔顿在内的所有人都知道，父母个子高的话，孩子的个子往往也很高。如果一名身高1.8米的男子与一名身高1.55米的女子结婚，那么他们孩子的身高很有可能超过他们俩的平均身高。

但是，高尔顿却发现了一个异乎寻常的现象：这个孩子的身高很有可能不如他的父母。父母较矮时，情况则正好相反，虽然孩子也比较矮，但是不会比他们的父母矮。现在，人们把高尔顿所发现的这个现象叫作“回归平均值”（regression to the mean），他收集的数据表明这个现象毫无疑问是存在的。

1889年，高尔顿在《自然的遗传》（Natural Inheritance
 ）一书中指出：“我认为，从整体情况看，成年子女的身高与他们的父母相比更加趋于平均水平。虽然这个观点乍一看似乎非常奇怪，但是从理论上讲这是一个必然的事实，而且观察结果也清楚地证明它是正确的。”

因此，高尔顿推断人们的智力水平肯定也会如此，日常生活的经验证实了他的这个推断。伟大的作曲家、科学家或者政治领导人的孩子往往在相同领域有突出的表现，但是很少能赶超其父母的杰出程度。高尔顿观察到的现象与西克里斯特在商业活动中发现的事实不谋而合，优秀的特质不会持续存在，随着时间的推移，平庸这位不速之客会悄然登场。

不过，高尔顿与西克里斯特之间也存在一个显著的不同点。高尔顿从本质上讲是一名数学家，而西克里斯特不是。因此，高尔顿能理解回归平均值现象发生的原因，而西克里斯特则百思不得其解。

高尔顿认为人的身高是由遗传因素和外部因素共同决定的，外部因素可能包括环境、幼年时的健康状况或者纯粹是运气。我身高1.85米，一部分的原因在于我父亲的身高是1.85米，我从他那里遗传了某些有利于长高的基因。不过，还有一部分原因在于我小时候饮食合理，也没有受到阻碍我长高的压力。毫无疑问，我的身高受到多种因素的影响。有些人较高，是因为遗传因素的影响，或者是因为外部因素的作用，或者是两种因素共同作用的结果。一个人的身材越是高挑，这两种因素都有利于他长高的可能性就越大。

换言之，在身高最高的那群人中，每个人的身高几乎都超过了遗传因素所决定的身高。他们身上的遗传因素有利于他们长高，同时，环境与其他外部因素也会产生推动作用。他们的孩子拥有与其相同的基因，但是，外部因素却不一定会在遗传因素作用的基础上对他们的身高产生有利影响，让他们长得更高。因此，他们的身高会超过平均身高，但不会像他们的父母那么高。正是出于这个原因，高尔顿认为回归平均值“从理论上讲是一个必然的事实”。最初，当他看到数据表现出这个特点时，他感到非常吃惊，但等他明白其中的道理之后，他就知道这是必然现象，没有其他可能。

商业同样如此，西克里斯特对1922年最赚钱公司的分析并没有错。这些公司很有可能是它们所在领域中管理最到位的公司，同时它们的运气也相当不错。随着时间的推移，这些公司的管理优势可能会保持下去，仍能做到决策明智、判断准确。不过，虽然它们在1922年的运气不错，但是10年过去了，它们的运气不大可能仍然比其他公司好。因此，位于第一个六分相的那些公司，其排名会逐年下滑。

事实上，生活中随时间产生起伏变化的任何东西，几乎都会受到回归效应的影响。最近你有没有尝试调整饮食结构，改吃杏仁奶油干酪，结果发现体重减轻了3磅呢？再回想一下你决心减肥时的情形。正常情况下，你的体重会有变化，而在你下定决心减肥时，体重很有可能正好处于波峰。你看了一眼体重秤，甚至仅仅低头看了看自己的肚子，就知道自己该减肥了。如果确实如此，那么无论你吃不吃杏仁奶油干酪，体重都有可能回归正常水平，也就是说会减轻3磅。因此，这种饮食疗法是否有减肥效果，你仍然不得而知。

你可以利用随机抽样的方法，尝试解决这个问题。随机选择200名病人，找出其中体重超重的人，然后让他们采用这种饮食疗法。根据西克里斯特的观点，体重超重的那些人与业绩优秀的企业非常相似，与普通人相比，他们长期超重的可能性肯定更大。但是，在我们给这些人量体重时，他们的体重也很有可能正好处于波峰。在西克里斯特的研究中，那些业绩优秀的企业会随着时间的流逝而趋于平庸，同样，在我们这个实验中，无论饮食疗法是否有效，这些超重病人的体重自然也会减轻。因此，在研究饮食疗法的效果时，更好的做法不是研究一种饮食疗法的效果，而是比较两种备选疗法的效果。回归效应对每一组减肥者的作用应该是相同的，因此这种比较是公平的。

一位作家在他的第一部小说大获成功之后，或者一个流行乐队在其第一张专辑销售火爆之后，第二部作品受欢迎的程度往往会下降，这是为什么呢？不是（至少不全是）因为大多数艺术家的能力只是昙花一现，而是因为艺术家跟所有人一样，他们的成功也是天赋与运气共同作用的结果，也会受到回归效应的影响。

在签订期限超过一年的合同之后，美式橄榄球的跑卫们在下一个赛季中带球进攻时的跑动距离会略有下降。
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 有人认为这是因为他们不再受金钱的激励，因此他们不愿意全力奔跑，他们还得出心理因素可能也在其中发挥了某种作用的结论。但是，他们的这种表现还有另外一个重要的原因。这些跑卫之所以能签下这份合同，是因为他们在前一年表现突出。如果在接下来的赛季中，他们的表现没有回归至普通水平，那才奇怪呢。



“有望如何如何”与“本垒打大赛的诅咒”



我撰写本章内容的时间是在2014年4月，那时棒球赛季刚刚开始。每年都会有大量新闻报道预测哪些球员“有希望”取得某个不可思议的破纪录的成绩。某一天的娱乐与体育节目电视网（ESPN）告诉我，“道奇队的马特·坎普（Matt Kemp）在赛季初表现抢眼，上垒率为0.460，有希望完成86次本垒打，取得210分的打点，得到172分。”这些令人瞠目结舌的数字（在棒球大联盟的历史上，还从来没有人在一个赛季中打出73次本垒打）就是假线性推理的典型例子。

同样，应用题“如果玛莎在17天的时间里粉刷了9栋房子，那么在162天的时间里她最多可以粉刷多少栋房子”，也是一种假线性推理。

在道奇队的前17场比赛中，坎普打出了9次本垒打，每场平均为9/17个本垒打。那么，代数水平比较一般的人可能会写出下面这个线性方程式：


H
 =G
 ×（9/17）

其中，H
 是坎普整个赛季打出的本垒打次数，G
 是球队的比赛场次。每支球队在每个赛季中要打162场比赛，因此，如果把162代入G
 ，就会得到86（准确地讲应该是85.764 7，四舍五入后得到86）。

但是，并不是所有的线都是直线，马特·坎普也不大可能在一个赛季打出86次本垒打，原因就在于回归效应。在赛季的任何时候，本垒打次数居联盟之首的球员，打出漂亮的本垒打的可能性都比较大。的确，从坎普以往的表现来看，他具有打棒球的天赋，经常可以打出力量超大的好球。但是，他的本垒打次数位居联盟之首，其中很可能也有运气的成分。也就是说，无论前景如何，他的排名都很有可能随着赛季的持续而有所下降。

公平地讲，即使在ESPN，也没有人认为马特·坎普真的可以打出86次本垒打。4月新闻里说的“有望如何如何”的那些话通常是开玩笑，“他当然不可能打出那么多次本垒打，但是，如果他可以保持这种势头呢？”不过，等到了夏天，人们就会认真起来，等到赛程过半时，他们就会使用线性方程式推断某个球员到赛季结束时的各项成绩。

但是，这种做法仍然不正确。在4月时会发生回归平均值的现象，到了7月，这个现象同样会发生。

球员们通常都会受到这个现象的影响。人们预测德瑞克·基特（Derek Jeter）有望打破皮特·罗斯（Pete Rose）保持的安打纪录，基特因此备受困扰，他告诉《纽约时报》的记者：“体育竞技中最不应该说的话就是‘有望如何如何’。”他的话非常有道理。

假设到全明星赛时，我的本垒打次数在全联盟排名第一，那么在剩下的比赛中我可以打出多少次本垒打？

全明星赛把棒球赛季分成了“上半赛程”和“下半赛程”，下半赛程实际上要短一些，最近几年，下半赛程的比赛场次只有上半赛程的80%~90%。因此，大家预测我下半赛程的本垒打次数可能是上半赛程的85%左右。

但是，从以往的情况看，这种预测是不对的。为了找出其中的原因，我研究了1976~2000年在美国棒球大联盟19个赛季的上半赛程中本垒打次数最多的那些球员（不包括因为罢工导致赛程缩水的赛季和上半赛程本垒打次数出现并列第一名情况的赛季）。在全明星赛之后的下半赛程，只有三名球员——1978年的吉姆·莱斯（Jim Rice）、1980年的本·奥利维（Ben Oglivie）和1997年的马克·麦维尔（Mark McGwire）——的本垒打次数为上半赛程的85%。1993年，到全明星赛阶段以24次本垒打领先全联盟的米奇·泰托顿（Mickey Tettleton），在下半赛程只打出了8次本垒打，而且每个赛季都会有击球手的情况与此类似。在上半赛程领先其他球员后，这些优秀击球手在下半赛程的本垒打次数平均为上半赛程的60%左右。之所以出现这种下降趋势，不是因为身体疲劳或者8月天气炎热等，否则，整个联盟的本垒打数据也会出现下降趋势。其实原因很简单，即回归平均值现象。

受它影响的不仅仅是联盟中的那些本垒打高手。每年在全明星赛的本垒打大赛中，优秀的棒球选手利用自动投球器喂球，试图尽可能多地打出超大号本垒打。有的击球手抱怨说，在本垒打大赛后的几周时间内很难打出本垒打，他们把这种影响叫作“本垒打大赛的诅咒”。2009年，《华尔街日报》刊登的一则名为“本垒打大赛的神秘诅咒”的新闻令人瞠目结舌，有统计学知识的棒球博主对其进行了严厉的驳斥，但《华尔街日报》却对他们的批评置若罔闻，于2011年再次刊登了观点相近的文章——“本垒打大赛的诅咒再次发威”。但是，所谓的诅咒纯属子虚乌有。球员们之所以能登上本垒打大赛的赛场，是因为他们在赛季之初表现突出。由于回归效应，他们在赛季后期打出的本垒打次数肯定会减少。

2012年5月，马特·坎普的腘绳肌拉伤，停赛一个月。等到他伤愈复出时，他的状态明显不如受伤前。因此，他在那个赛季打出的本垒打次数不是86次，而是23次。

人们有时会出于某种原因而不愿意接受回归平均值的现象，他们更愿意相信是某种力量把那些强大的存在拉下了神坛，而1889年高尔顿的“强大的存在常常徒有其表”的观点并不能得到我们的认同。



霍林特与西克里斯特的论战



西克里斯特对这个重要观点并不了解，不过具有数学思维的研究人员却非常清楚。虽然西克里斯特的研究得到了评论者的普遍尊重，但是也有人表示反对。他从统计学角度批评了西克里斯特的研究，而且抨击得非常有道理，这个人就是《美国统计学会杂志》（Journal of the America Statistical Association
 ）的哈罗德·霍特林（Harold Hotelling）。霍特林是明尼苏达人，他的父亲是一位干草经销商。他上大学期间学的是新闻学专业，但却发现自己在数学方面颇具天赋。（如果弗朗西斯·高尔顿当初研究美国名人的遗传情况，那么他会非常惊喜地发现，尽管霍特林出身卑微，但是他的先辈中有一位马萨诸塞湾殖民地的官员和一位坎特伯雷大主教）。与亚伯拉罕·瓦尔德一样，霍特林在普林斯顿大学就读期间学的是理论数学，博士论文写的是代数拓扑学方面的内容。如果他继续研究理论数学，就有可能担任纽约战时统计研究小组的领导人。1933年，在西克里斯特的著作出版时，霍特林还是哥伦比亚大学的一位年轻老师，但他已经在理论统计学，特别是与经济问题有关的统计学领域，做出了非常重要的贡献。据说，他喜欢在头脑中玩“地产大亨”游戏，他能记住游戏的棋盘以及各种随机牌与社区福利牌出现的频率，这个游戏对他来说就是生成随机数字和心算等非常简单的活动。这足以表明霍特林的智力水平与他的喜好。

霍特林全身心地投入研究，他认为西克里斯特与自己有相似之处，因此撰文对他的研究表示赞同，“直接收集数据的工作量肯定非常大”。

但接下来却是对西克里斯特的批评。霍特林指出，只要研究的变量同时受到稳定因素和随机性的影响，那么平庸状态的胜利就或多或少是一种必然结果。西克里斯特列举的数百个图表，“除了能证明他所研究的各种比率表现出徘徊的趋势以外，没有任何其他价值”；他的彻底调查的结果“总的说来显而易见，根本不需要引用大量数据加以证明”。霍特林仅列举了一个关键性的观察结果，就清楚地表明了自己的观点。西克里斯特认为回归平庸状态是长期竞争的结果，1916年的优质商店到了1922年仅勉强居于中上游水平，造成这种局面的原因就是竞争。但是，如果研究对象是1922年业绩最优秀的那些商店，我们又会得出什么结果呢？根据高尔顿的分析，这些商店取得良好业绩的原因可能是自身经营有方，也可能是运气不错。如果回溯至1916年，这些公司在1922年采用的优秀管理方法应该具有同样的效果，但是它们的运气可能完全不同。因此，在1916年，这些公司中的绝大多数业绩应该趋近于平庸。换言之，按照西克里斯特的观点，回归平均值是竞争的必然结果，无论时间向前还是向后推移，都会产生相同的影响。

霍特林对西克里斯特的批评并不严厉但是语气坚定，遗憾的成分明显多于气恼。他认为西克里斯特是一位非常优秀的同行，而且他试图以最温和的方式告诉后者：他的这10年时间算是白白浪费了。但是，西克里斯特并没有领会霍特林的意图，他在随后的一期《美国统计学会杂志》上发表了一篇文章，回应霍特林对他的批评。西克里斯特认为霍林特的评论中有几处理解错误，而且，即使没有这些错误，后者的评论也明显偏离了重点。西克里斯特再次强调回归平庸状态不仅是统计学上的一个笼统原则，而且是根据“受竞争压力与调控措施共同影响的数据”得出的具体结果。事情发展到这个地步，霍特林也不再客气了，他直截了当地指出：“正确解读这本书，就会发现西克里斯特的主题基本没有任何价值……耗费大量时间与金钱，比较多个行业中企业的利润开支比，仅仅是为了‘证明’这样一个结果，这种行为就好比为了证明乘法表，先把大象排成方阵，再换其他多种动物做同样的实验。这种做法虽然有娱乐价值，也有一定的教学价值，但是并不会对动物界或者数学界有所贡献。”



糠麸对肠道消化真的有帮助吗？



我们不应该过分指责西克里斯特，即使是高尔顿本人，也花了20年左右的时间才弄清楚回归平均值的全部含义。其后，很多科学家都和西克里斯特一样误解了高尔顿提出的这个概念。生物统计学家瓦特尔·韦尔登（Walter F. R.Weldon）证明，高尔顿在人类特征变异性方面的发现同样适用于虾，他在1905年的一次报告中对高尔顿的研究做出了评价。

生物学家在使用高尔顿的这个方法时，很少有人会专门研究他采用这些方法的前因后果。我们发现，人们总是认为回归平均值是生物特有的属性，在它的作用下，差异的程度会在世代遗传的过程中逐渐减弱，而物种则保持不变。有人则简单地认为儿童的差异平均值小于其父辈，可能在他们看来，上述观点是站得住脚的。但是，这些人忘记了一个同样明显的事实：上一代也会相对于下一代发生回归，因此从整体来看，不正常儿童的上一代，其不正常的程度会小于他们的后代。明白了这个事实之后，他们要么把这个事实归因于下一代修正上一代不正常的能力也会发生回归，要么认识到他们正在讨论的这个现象到底说明了什么问题。

生物学家希望从生物学的角度探讨回归的原因，西克里斯特等经营管理学家认为回归源于竞争，文学评论家则把回归现象归因于创作能力枯竭。但是，他们都错了，回归是一个数学问题。

而且，尽管霍特林、韦尔登与高尔顿等人做出了努力，但是人们仍然没有彻底搞清楚回归这个概念。不仅《华尔街日报》体育版会犯错，科学家们也会犯错。1976年，《英国医学杂志》（British Medical Journal
 ）发表的一篇介绍用糠麸治疗憩室病的文章，就是一个非常典型的例子。（1976年，我已经懂事了，所以我清楚地记得，当时关注健康的人对糠麸的推崇程度，堪比我们现在对欧米茄–3脂肪酸与防腐剂的重视程度。）该文作者记录了每个病人接受糠麸疗法前后的“消化道通过时间”（oral-anal transit time，即一顿饭从入口到排泄所需的时间）。他们发现糠麸有显著的调整作用，“对于消化道通过时间短的人，其消化速度减慢了，通过时间延长至接近48个小时……在通过时间适中的人身上没有引起任何变化……对通过时间长的人，其消化速度加快了，通过时间逐渐缩短至接近48个小时。因此，糠麸可以把过长与过短的消化道通过时间调整至接近48个小时”。其实，我们可以预测，即使糠麸没有任何效果，也会出现这样的结果。

换言之，无论肠道的健康状况如何，我们在消化方面花费的时间都会时短时长。如果我们在星期一那天的消化道通过时间异乎寻常地短，那么，无论有没有接受糠麸疗法，星期二的通过时间都会更接近平均水平。

“现身说法”计划的兴衰也属于这类案例。“现身说法”计划的目的是将少年犯带到监狱去听犯人的现身说法，警示他们如果不立即停止犯罪行径，等待他们的将是铁窗生涯。该计划起源于罗威州立监狱，在1978年被拍成纪录片并荣获奥斯卡奖之后，全美国乃至挪威的多个地方纷纷效仿。青少年热烈赞扬“现身说法”计划让他们在道德层面深受触动，而监狱中的看守与囚犯也因为有机会对社会做出积极贡献而高兴。但是，这个计划会让人们想到一个受到普遍认可而且根深蒂固的观念：青少年犯罪归咎于父母与社会对他们的过度溺爱。更重要的是，“现身说法”计划真的发挥了作用。新奥尔良的一份有代表性的报告说，实施该计划后，青少年犯罪率较以前下降了50%。

其实，这项计划的效果并没有那么明显。就像西克里斯特研究中的那些业绩不佳的商店一样，这些少年犯不是研究人员随机选择的研究对象，他们之所以被选中，是因为他们是同类人群中表现最差的。根据回归理论，如果这一年表现最恶劣，那么下一年仍然有可能会惹麻烦，但是概率并没有人们想象的那么大。即使“现身说法”计划没有任何效果，我们也可以预测到这些青少年的犯罪率会下降。

这并不意味着“现身说法”计划没有任何效果。人们在少年犯中随机选择了一部分人，让他们参与“现身说法”计划，然后同那些没有参与该计划的少年犯进行比较，以此来检验这项计划的效果。结果，研究人员发现，该计划竟然导致反社会行为有所增加。或许，给这项计划取名“以身试法”更合适。




[1]

 这个事实及其解读来自美国国家橄榄球联盟统计部门的布莱恩·伯克（Brian Burke）。伯克善于阐释并密切关注依据统计学做出的准确判断，是严谨认真的体育分析师的典范。





第15章 父母高，孩子不一定也高



根据高尔顿的研究，只要研究对象受到随机性的影响，就会发生回归平均值现象。不过，与遗传因素相比，随机性的影响力有多大呢？

单凭数据，高尔顿无法找出其中的玄机，因此，他必须把这些数字转变成图表的形式。后来，高尔顿回忆说：“我拿出一张白纸，用尺子和笔在上面画出坐标轴，横轴表示孩子的身高，纵轴表示父亲的身高，并标记出对应每个孩子及其父亲身高的那个点。”

这个直观展示数据的方法汲取了勒内·笛卡儿（René Descartes）解析几何的精髓。解析几何要求我们把平面中的点看成一对数字，分别为横坐标和纵坐标，由此把代数和几何学紧密地联系在一起。

每对父子都对应两个数字，也就是父亲的身高和孩子的身高。我父亲的身高是73英寸，我也一样，因此我们在高尔顿的数据集中就会被记录成（73，73）。高尔顿在图中表示我们父子时，会在横纵坐标都是73的位置上画一个标记点。在高尔顿的庞大数据集中，每对父子都会在坐标图上对应一个标记点，因此，这张图上会有很多点，能够直观地显示出身高差异的变化情况。就这样，高尔顿发明了现在被我们称为“散点图”（scatterplot）的图表类型。

在揭示两个变量之间的关系时，散点图可以发挥惊人的作用。随便翻开任何一种科学杂志，我们都能看到散点图。19世纪后期是数据可视化的黄金时代，1869年，查尔斯·密纳德（Charles Minard）完成了他的那幅非常著名的示意图，展示了在入侵俄罗斯的途中拿破仑军队的规模逐渐减小，直至最后从俄罗斯撤退的情形。这幅示意图被称作人类有史以来最伟大的数据图，其实这幅图是在弗罗伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale）的“玫瑰图”（coxcomb graph）的基础上演变而来的。南丁格尔完全借助可视化的方法，指出在克里米亚战争中绝大多数英国士兵不是被俄罗斯人杀死的，而是死于传染性疾病。

玫瑰图与散点图都非常适合我们的认知能力。我们的大脑不习惯接收一列列的数字，但是特别善于在二维图表中找出规律与隐含的信息。

在某些情况下，这些规律与信息并不难发现。举个例子，假设每对父子的身高都相同，就像我的父亲和我。这种情况说明，随机性没有发挥任何作用，我们的身高完全是由遗传因素决定的。相应地，散点图中所有点的横坐标与纵坐标都相同，换言之，这些点都在方程式x
 =y
 表示的直线上。








请注意，在这条对角线的中间位置点的密度大，而两端的密度小。这是因为身高69英寸的人比身高73英寸或者64英寸的人多。

如果父子的身高没有任何相关性，那么在这种相反的极端情况下，会出现什么结果呢？此时，我们会得到下面的散点图：








这幅图与前面的散点图不同，没有表现出构成对角线的任何趋势。如果我们集中考虑父亲身高为73英寸的那些孩子的情况，也就是散点图右半部分中的一个垂直细长条的情况，就可以看出他们孩子的身高仍然会集中在69英寸周围。这表明儿子身高的条件期望值（也就是说，在父亲身高为73英寸时儿子的平均身高）与无条件期望值（在没有任何限制条件时儿子的平均身高）相同。父亲较高的孩子由于受到回归平均值现象的影响，因此与父亲不高的孩子的身高没有区别。这是回归平均值的极致形式。

如果遗传基因不会造成身高差异，高尔顿画的图就会与这幅图相似。但是，高尔顿的散点图与上面两种极端情况下的数据图都不相同，而是两者中和的产物。








在这幅图中，当父亲的身高为73英寸时，儿子的平均身高是多少呢？我在图中画出了一个垂直的细长条，与这些父子的情况相对应的点就位于这个区域中。








从上图可以看出，在“父亲的身高接近73英寸”这个细长条中，对角线下方的点比对角线上方的点更加密集，这表明儿子的平均身高没有超过父亲。同时，这些点大多位于男性平均身高（69英寸）的上方。儿子们的平均身高略低于72英寸，也就是说超过男性的平均身高，但没有他们的父亲高。所以，我们看到的这幅图表现出回归平均值的特征。

高尔顿很快发现，他的这幅表现遗传因素与随机性相互作用的散点图中形成了某种几何图形。这个几何图形没有表现出任何随机性，而是一个近似椭圆的形状，其中心位置对应的就是父母与孩子正好都是平均身高的那个点。

数据构成的倾斜椭圆形在下页表中表现得更明显，大家可以观察非零数据项在表中形成的图形。此外，这张表也表明我对高尔顿数据集的介绍还有所保留，例如，他所选用的纵坐标并不是“父亲的身高”，而是“母亲的身高乘以1.08加上父亲的身高再除以2”，高尔顿把它称作“中亲值”（mid-parent）。

事实上，高尔顿还做了一些其他工作，他在散点图上小心翼翼地沿着密度大致相同的点画出多组曲线，这种曲线叫作“等值线”（isopleth）。以美国地图为例，我们用曲线分别把今天最高温度正好是75华氏度、50华氏度
 
[1]


 或其他度数的所有城市连接起来，就会得到“等温线”（isotherm），我们在气象图中经常可以看到这种曲线。真正专业的气象图可能还包括“等压线”（isobar，大气压相同地区的连线），或者“等云量线”（isoneph，云量相等地区的连线）。如果我们测量的不是气温而是高度，这些等值线就会变成地形图上的“等高线”（isohypse）。本书第275页的等值线图表示的是美国各地发生暴风雪的年平均次数。

等值线的发明者并不是高尔顿，第一幅公开发表的等值线图是由英国皇家天文学家埃德蒙·哈雷于1701年完成的。我们在前文中讲过哈雷向英国国王介绍如何为终身年金保险定价的故事。航海家们早就知道磁北与真北并不完全一致，在远洋航行中，准确了解这种不一致情况的发生时间与原因，对于顺利航行显然具有非常重要的意义。哈雷绘制的是“等偏线”（isogon），可以告诉水手在哪些地方磁北与真北之间的差值相同。这些数据都是哈雷在“帕拉莫尔”号上测量得出的，当时，哈雷亲自掌舵，驾驶“帕拉莫尔”号几次横渡大西洋。（这个家伙在研究彗星的间隙也不闲着。）



205对身高不等的中亲所生子女成年后的身高状况






（女性身高已乘以系数1.08）











注：在计算中值时，各数据项均选取该数据项的中间值。表头所给的数字为62.2、63.2等数值，而没有选用62.5、63.5等，原因是观察结果不均匀地分布在62与63、63与64之间，但是人们却明显偏好选用整数来表示人的身高。经过慎重考虑，我认为本表所选用的表头最符合研究的前提条件。在关于中亲身高的观察数据中，没有发现明显的不均匀性。









高尔顿发现自己绘制的散点图表现出惊人的规律性：所有等值线都是椭圆形，一个包含另一个，且中心都在同一个点上。这幅图就像一座山峰的标准等高线图，最高点是父亲与儿子平均身高所对应的点，而这两个身高在高尔顿的散点图中出现的次数最多。其实，这座山峰就相当于棣莫弗曾经研究过的“法国警察的帽子”，只不过是三维的，用专业术语表达就是“二元正态分布”（bivariate normal distribution）。








如果像本章第二幅散点图那样，儿子的身高与父母的身高没有任何相关性，这些椭圆形就会变成圆形，散点图的形状看上去也大致呈圆形。如果像本章第一幅散点图那样，儿子的身高不受任何随机性的影响，而完全由遗传基因决定，这些点就会沿着一条对角线排列，我们可以把它看成是一个被压扁了的椭圆形。在这两种极端情况之间，有胖瘦程度各异的椭圆形。胖瘦程度在经典几何学中被称作椭圆形的“离心率”（eccentricity），可以测量父亲身高对儿子身高的影响程度。离心率高则意味着遗传因素的作用大，而回归平均值的作用小；离心率低则意味着相反情况，此时回归平均值起到决定性作用。高尔顿则把这个量叫作“相关系数”（correlation），这个概念一直被沿用至今。当高尔顿的椭圆形接近于圆形时，相关系数接近零；当椭圆形很扁并且它的轴沿着东北—西南方向延伸，相关系数就接近于1。高尔顿发现，借助离心率（这是一个非常古老的几何量，它的历史至少与公元前3世纪阿波罗尼奥斯的研究成果一样久远）可以测量两个变量之间的相关性，这样，19世纪生物学的一个前沿问题——遗传因素作用的量化问题就迎刃而解了。

如果我们是适度的怀疑论者，就会想到一个问题：假如我们的散点图看上去并不像一个椭圆形，会怎么样呢？实用主义者的答案是：在实践中，我们根据现实数据集绘制的散点图通常大致呈椭圆形。虽然不是一贯如此，但是经常如此，因此这项技术可以得到广泛的应用。下面这幅图表现的是2004年约翰·克里（John Kerry）的得票率与2008年巴拉克·奥巴马的得票率的对比。图中每个点分别代表休斯敦的一个地区。

在这幅图中，椭圆形清晰可见，而且非常扁，这说明克里的得票率与奥巴马的得票率高度相关。此外，大多数点位于对角线上方，这说明奥巴马的总体得票情况优于克里。








下面这幅图表现的是谷歌公司与通用电气公司在几年时间内的日股票价格波动情况。








下面这幅图我们在前文中见过，它表现的是SAT平均分与北卡罗来纳州若干大学的学费之间的关系。








这些数据来源各不相同，但是，三个案例的散点图的形状跟表现父亲与儿子身高的散点图相似，都近似椭圆形。在第一和第三个例子中，相关系数为正值，表示一个变量的增加与另一个变量的增加存在相关关系，椭圆形由东北指向西南方向。在第二个例子中，相关系数为负值，说明比较富裕的州倾向于支持民主党，椭圆形由西北指向东南方向。



数学的复杂与简单



对于阿波罗尼奥斯与希腊几何学家而言，椭圆形就是圆锥体的斜截面。开普勒指出，天体的运行轨迹不是人们以为的圆形，而是椭圆形。（不过，天文学界用了几十年的时间才接受了他的这个观点。）现在，这种曲线再次粉墨登场，化身为一种自然图形，将表示父亲与儿子身高的那些点包含其中，这是为什么呢？是不是因为有某个圆锥体躲在角落里，偷偷地掌控着遗传基因，如果以适当的角度切割这个圆锥体，就会得到高尔顿的椭圆形？当然不是。那么，遗传基因是否受到某种类似于万有引力的影响，促使高尔顿的散点图变成椭圆形了呢？答案也是否定的。

正确的答案要从数学的某个基本属性中寻找。从某种意义上讲，科学家之所以认为数学非常重要，就是因为这种属性。数学有非常多复杂的研究对象，但是简单的研究对象却寥寥无几。因此，如果某个问题的解需要用简单的数学语言来描述，那么我们可以选用的描述方法是非常有限的。这种情况导致最简单的数学实体随处可见，因为它们要身兼数职，解答各种问题。

最简单的线是直线。我们都知道，直线随处可见，从水晶的棱边到不受任何外力作用的物体的运动轨迹。简单性仅次于直线的是二次曲线。在二次方程式中，相乘的变量不得超过两个，因此，一个变量的平方、两个不同变量的乘积都是允许的，但是三次方或者用一个变量的平方与另一个变量相乘，则是被严格禁止的。按照以前的习惯，包括椭圆形在内的这种曲线仍然叫作圆锥体斜截面，但是勇于创新的代数几何学家把它们叫作“二次曲面”（quadric）。二次方程式的数量非常多，但是它们都满足下面这个形式：
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其中A
 、B
 、C
 、D
 、E
 和F
 为常量。（有兴趣的读者可以自行验证，在只允许两个变量相乘而绝不可以有三个变量相乘的条件下，我们只能采用这种代数表达式。）从这个表达式看，二次方程式可以有很多个，事实上，二次方程式有无穷多个！但是，二次曲面只有三个主要的类型：椭圆形、双曲线和抛物线，如下图所示。








我们发现，有很多科学问题的解都表现为这三种曲线。不仅天体的运动轨迹如此，曲面镜的优化设计、抛射体的弧形轨道以及彩虹的形状也是如此。

这三种曲线的应用甚至超出了科学领域。我的同事迈克尔·哈里斯（Michael Harris）是巴黎朱西厄数学研究院的一名杰出的数论学家。哈里斯认为，小说家托马斯·品钦（Thomas Pynchon）有三部作品可以用圆锥体斜截面来表示：《万有引力之虹》（Gravity’s Rainbow
 ）是抛物线（那些刚刚发射和正在坠落的火箭），《梅森和迪克逊》（Mason & Dixon
 ）是椭圆形，《抵抗白昼》（Against the Day
 ）是双曲线。对我而言，用这种方法分析这三部小说的组织结构，效果不比我见过的其他任何方法差。品钦曾经学习物理专业，经常在小说中提到莫比乌斯带、四元数这样的专业词汇，他当然清楚圆锥体斜截面的含义。

高尔顿观察到自己手绘的这些曲线非常像椭圆形，但是他的几何知识并不丰富，因此无法确定这些曲线就是椭圆形，而不是其他类似的卵形图。由于他一心希望建立一套简洁的普适理论，那么在理解收集来的数据时他会不会因此受到影响呢？果真如此的话，他既不会是科学界犯此类错误的第一个人，也不会是最后一个人。高尔顿一贯谨慎，他找到剑桥大学的数学家汉密尔顿·迪克森（Hamilton Dickson），咨询他的意见。为了不让迪克森偏向于某个结论，他特意隐瞒了数据的来源，诡称在从事物理学研究时遇到了一个问题。迪克森很快确认这个椭圆形不仅是数据所表示的曲线，而且是理论所需要的曲线，这让高尔顿十分高兴。

高尔顿在他的著作中写道：“这个问题对于一位功底深厚的数学家而言可能并不是特别难，但是，迪克森单凭数学推理就证实了我辛辛苦苦得出的各种统计学结论，而且其细致入微的程度甚至超出了我最乐观大胆的预测。这些数据在某种程度上讲有点儿粗糙，我在处理时必须加倍小心。因此，在得到迪克森的答复之后，数学分析一锤定音的权威性和不容置疑的掌控力，让我深深折服、无限崇拜。”



谁偷走了世界名画《蒙娜丽莎》？



高尔顿很快发现，相关系数的应用并不仅限于遗传研究领域，只要两个量彼此之间可能有关系，就可以用相关系数来分析。

碰巧的是，高尔顿拥有一个人身测量方面的大型数据库。由于阿方斯·贝蒂荣（Alphonse Bertillon）的研究成果，“人身测定法”在19世纪末风靡一时。贝蒂荣是法国的一名犯罪学家，对待科学研究的态度与高尔顿非常相似，他热衷于运用严格的量化方法来研究人类，而且他深信这是一种行之有效的方法。当时，法国警察辨别嫌犯的做法非常随意，没有一套系统的方法，这让贝蒂荣深感不安。他想，如果在每个违法的法国人的资料中附上一系列测量数据，诸如头的长度与宽度、手指与脚掌的长度等，这种办法肯定会大大提高警察辨识嫌犯的效率。根据贝蒂荣的这套方法，每名嫌犯被捕之后，警察都会测量他的数据，并将数据记录存档备用。如果这个人再次被捕，辨识他的身份就变得非常简单：只需要得到他的测量数据，然后与档案中的数据记录进行比对即可。可以用代号取代真实的姓名，“啊哈，15–6–56–42先生，你以为你可以逍遥法外吗？”

由于贝蒂荣的这套系统性的方法与当时的分析学宗旨十分吻合，因此于1883年被巴黎市警察总局采用，并迅速推广到世界各地。包括布加勒斯特和布宜诺斯艾利斯在内的各大城市的警察局，都采用了贝蒂荣的人身测定法，并把它作为辨识嫌犯的权威方法。1915年，雷蒙德·福斯迪克（Rcoymond Fosdick）指出：“贝蒂荣的人身测量数据文件柜是现代警察机构特有的标志。”这种做法在美国也曾十分盛行，而且没有人对此提出任何异议。2013年，大法官安东尼·肯尼迪（Anthony Kennedy）在为马里兰州诉肯恩一案撰写关键性意见时提到了这个方法，允许各州采集因犯重罪而入狱的犯人的DNA样本。肯尼迪法官认为，DNA序列是21世纪的贝蒂荣人身测定法，是可以被添加到人身测量数据库中的一组数据。

高尔顿思考了一个问题：贝蒂荣所选择的那些测量数据是不是最合适呢？如果测量更多的数据，有没有可能更准确地辨识嫌犯呢？高尔顿发现，这些人体测量数据有一个问题，它们并不是完全独立的。如果我们测量了嫌犯双手的数据，是不是仍然需要测量他双脚的数据呢？人们普遍相信，如果一个人的手比较大，从统计学的角度看，他的双脚也很有可能大于平均值。因此，在测量了双手的数据之后再测量双脚的尺寸，贝蒂荣人身测定法可以利用的信息并不会如人们最初希望的那样大幅增加。随着测量的数据越来越多（尤其当测量项目的选择不是很科学时），有可能产生边际效用递减的现象。

为了研究这个问题，高尔顿绘制了另一幅散点图，分析身高与肘长（肘部到中指指尖的距离）之间的关系。结果，同父子身高的关系散点图一样，这幅图也呈现出相似的椭圆形。就这样，高尔顿借助图表再一次证明身高与肘长这两个变量间存在相关关系，尽管两者之间没有显著的相关性。如果两种测量数据高度相关（如左脚和右脚的长度），那么费时费力地把这两个数据都记录下来的做法意义不大。最有效的测量数据应该与其余各项数据都没有相关性，而有相关性的数据可以通过高尔顿收集的大量人体测量数据计算出来。

高尔顿发明的相关系数概念并没有让贝蒂荣的人身测定法得到大幅改进，其原因主要在于高尔顿本人，他支持的是人身测定法的竞争对手——指纹鉴定法。同贝蒂荣的人身测定法一样，指纹鉴定法也是利用一系列数字或符号来辨识嫌犯，而且这些数据或符号可以记录到卡片上，然后分类归档。指纹鉴定法的优势非常明显，其中最突出的优点是，在罪犯本人不在场的情况下也可以采集他的指纹，这个优点在1911年的温森·佩鲁贾（Vincenzo Peruggia）案中凸显出来。当时，佩鲁贾采取了一个大胆的行动，在光天化日之下从卢浮宫偷走了名画《蒙娜丽莎》。佩鲁贾曾在巴黎被捕过，当时，警察非常尽职地记录了他的相关数据，但是，人们却发现这张人身测定数据记录卡并不能指认佩鲁贾。如果卡片上记录有指纹鉴定信息，那么仅凭佩鲁贾留在被他丢弃的《蒙娜丽莎》画框上的指纹，就可以立刻指证他。



相关性、《欢乐颂》与数字压缩技术



我在前面对贝蒂荣人身测定法的介绍并不完全准确。事实上贝蒂荣并没有记录各种人体特征的具体数值，而仅仅给出了大、中、小这三个等级。在测量手指长度时，把罪犯分成三类：手指较短的罪犯、手指长度中等的罪犯和手指较长的罪犯。在接下来测量肘长时，再把这三个类别分别分成三个子类，因此，罪犯一共被分成了9个类别。贝蒂荣人身测定法通常包括5种测量数据，可以把罪犯分成243（即3
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 ）个类别。在这243个类别中，每个类别针对眼睛与头发的颜色又有7种选择。因此，贝蒂荣最终把罪犯分成了1 701（即3
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 ×7）个类别。如果被逮捕的人数超过1 701个，那么某些类别囊括的嫌犯人数必然超过1个。但是，每个类别囊括的人数会很少，警察就可以很方便地从那些记录卡中找出与嫌犯数据相匹配的人的照片。如果我们愿意增加测量项目，那么每增加一个，类别的数量就会变成以前的三倍。这样，我们可以很容易地把这些类别变得足够小，使每个贝蒂荣代码仅代表一个罪犯（在贝蒂荣的研究中指的是某个法国人）。

这种利用简短的符号串记录人体特征等复杂事物的手段非常简单明了，而且它的应用并不仅限于人体特征。比如，帕森斯编码可以用于为乐曲分类，下面我来为大家介绍帕森斯编码的工作原理。选择一首我们都知道的乐曲，比如《贝多芬第九交响曲》的华丽终曲《欢乐颂》。我们用符号“*”标记第一个音符，然后从三个符号中选择一个来标记它后面的那个音：如果这个音比前面的音高，就用符号“u”表示；如果比前面的音低，就用符号“d”表示；如果两者相同，就用符号“r”表示。《欢乐颂》的前两个音相同，因此我们在开头部分记下“*r”。随后的两个音相继升高，记作“*ruu”。接下来，第五个音与最高的第四个音相同，随后便是依次降低的4个音，因此，《欢乐颂》第一句的帕森斯编码就是

“


 *ruurdddd”。

我们不可能根据贝蒂荣的测量结果画出银行抢劫犯的画像，同样，我们也不可能根据帕森斯编码再现贝多芬的代表作。但是，如果我们的文件柜中装满了帕森斯编码，这些符号串就可以帮助我们准确地辨识任何乐曲。比如，如果我们记得《欢乐颂》的旋律，但是想不起它的名字，我们就可以登录“音乐大百科”之类的网站，输入“*ruurdddd”，这一小串符号足以把选择范围缩小至《欢乐颂》与莫扎特《第12号钢琴协奏曲》。如果我们哼唱16个音，就会产生43 046 721（即3
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 ）种帕森斯编码。这个数字肯定大于所有乐曲的数目，因此，这个编码代表两首歌的可能性非常小。每增加一个符号，就会把编码的种类扩大到原来的3倍。由于指数级增长的神奇性，利用一段非常短的编码，我们就可以高效地区分两首乐曲。

但是这种做法存在一个问题，我们还是回过头从贝蒂荣人身测定法说起。如果警察逮捕的那些人的肘长与手指长度都分属同一个类别，会导致什么结果呢？两种测量数据本来能产生9种类别，但在这种情况下只剩下三种：较短的手指/较短的肘长、中等长度的手指/中等长度的肘长、较长的手指/较长的肘长。此时，贝蒂荣人身测量数据文件柜的抽屉有2/3会处于闲置状态。类别的总数不是1 701个，而是少得多的567个，因此，我们辨识罪犯的能力会下降。我们还可以换一种方式来考虑这个问题，我们以为测量了5种数据，但是，如果肘长与手指长度这两个数据项所包含的信息一模一样，那么实际上测得的数据仅有4种，可能得到的卡片数量就会由1 701张（即7×3
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 ）锐减至567（即7×3
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 ）张。存在相关关系的测量数据越多，有效类别的数量就越少，贝蒂荣人身测定法的效果就越差。

高尔顿敏锐地发现，即使手指长度与肘长不属于同一个类别，只要它们有相关性，就会产生同样的结果。测量数据间的相关性会使贝蒂荣记录卡包含的信息量变少。高尔顿的敏锐判断力使他在学术上再次表现出先见之明，他的这个发现其实是一种思维方式的雏形。半个世纪之后，克劳德·香农在他的信息论中为之赋予了完整的形式。我们在第13章讨论过，香农的信息论可以给出比特在嘈杂的信息渠道中传输速度的变化范围，他的理论也能以差不多的方式，表现变量之间的相关性使记录卡中信息量减少的程度。也就是说，测量数据间的相关性越强，贝蒂荣记录卡包含的信息量（按照香农的理解）就越少。

如今，尽管贝蒂荣人身测定法已经风光不再，但是，认为“记录身份的最佳方式是一串数字”这种观念已经占据绝对优势，我们生活的环境成了数字化信息的世界，相关性会使有效信息量减少的理念也成为最核心的组织原则。过去，照片就是在有化学涂层的相纸上将颜料排成某种图案的产物，而现在则变成了一串数字，其中的每个数字代表像素的亮度与颜色。一部400万像素照相机捕捉的画面就是由400万个数字组成的数字串，因此这部照相机在拍摄照片时需要留出不小的内存。但是，这些数字相互之间有很强的相关性。如果一个像素是鲜绿色的，那么下一个像素可能同样是鲜绿色的，所以这幅图像中实际包含的信息远少于400万个数字的信息表达能力。正是出于这个原因，压缩技术才成为一种可能。
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 压缩是一种非常重要的数字技术，可以将图像、视频、音乐和文本储存到远小于我们预期的内存空间中。相关性概念的提出使压缩技术成为可能，但是在实际操作中还涉及一些更现代的概念和想法，例如让·莫雷（Jean Morlet）、斯特凡·马拉特（Stéphane Mallat）、伊夫斯·梅耶尔（Yves Meyer）和英格丽·多贝西（Ingrid Daubechies）等人于20世纪七八十年代提出的“小波理论”，以及发展势头迅猛的压缩传感技术。后者源于2005年伊曼纽尔·康戴斯（Emmanuel Candès）、贾斯汀·罗姆博格（Justin Romberg）与陶哲轩合著的一篇论文，随后迅速发展成应用数学的一个非常活跃的子领域。



寒冷的城市与炎热的城市



接下来，我们还要继续讨论前面提到的一个问题。我们已经知道如何利用回归平均值来解释西克里斯特发现的“平庸状态取得胜利”现象。但是，在平庸状态取得的胜利中，还有一些是西克里斯特没有观察到的，对于这些胜利，我们能否用回归平均值现象来解释呢？西克里斯特在分析美国城市的气温时，发现1922年最炎热的城市到了1931年仍然是最炎热的，这对于他证明企业经营业绩的回归是人类特有的现象有着非常重要的意义。然而，如果回归平均值是普遍现象，为什么气温就不存在这种现象呢？

答案很简单：气温也会回归平均值。

下表列出的是威斯康星州南部13个气象站收集的1月份平均气温，单位为华氏度。这些气象站两两之间的距离都不超过两个小时的车程。








如果把这些气温数据绘制成高尔顿式散点图，我们就会发现，总体来说，2011年气温较高的城市到2012年气温仍然较高。

但是，2011年气温最高的三个气象站（察迈尼、麦迪逊机场和斯托顿），2012年1月的平均气温分别排在第一、第七和第八。同时，2011年气温最低的气象站（科蒂奇格罗夫、洛蒂和波蒂芝）到2012年气温相对有所升高。按照气温由低到高排列，波蒂芝排在第四位，洛蒂排在第二位，而科蒂奇格罗夫的气温已经高于大多数城市了。换言之，气温最高与气温最低的城市都在向中间位置靠拢，这与西克里斯特研究五金店得出的结果十分相似。








那么，为什么西克里斯特没有发现气温的这种变化情况呢？这是因为他选择的气象站有所不同，并不是集中在中西部偏北的位置，而是很分散。假设我们不研究威斯康星州的气温，而是考察加利福尼亚州各地1月份的气温。








从这张表中看不出任何回归的迹象。最冷的地方，如内华达山脉的特拉基，仍然非常冷；而最炎热的城市，如圣迭戈和洛杉矶，气温仍然很高。如果把它们绘制成散点图，就会看到与上图完全不同的情况。








如果根据这10个点绘制高尔顿式椭圆形，这个椭圆形会非常扁。这表明，加利福尼亚的某些地方明显比其他地方寒冷，城市之间气温的差别非常大，因此随机性的影响根本无从体现。用香农的话来说，“信号很丰富，噪声却比较少”。而威斯康星州中部偏南地区各城市的情况正好相反，从气温的角度看，马佐梅尼与阿特金森堡的情况比较接近。在任一年份，这两个城市的气温排名都会受到随机性的显著影响，也就是说，噪声比较多，而信号比较少。

西克里斯特以为，他历经艰辛发现的回归平均值现象是经济学的一个新定理，有利于提高经济研究的确定性与严谨性。但是，他的心愿落空了。如果把企业比喻成加州的各个城市，用炎热程度来代表商业经营行为中内在的差异性，我们就会发现回归平均值现象并没有那么明显。西克里斯特的发现表明，跟企业更加相似的是威斯康星州的那些城市：优质的管理与敏锐的商业眼光非常重要，但是运气的成分同样不可忽视。

如果谈到高尔顿却不详细介绍优生学理论，就有点儿奇怪了。优生学在数学界之外享有盛名，高尔顿被称为“优生学之父”。我认为关注数学贴近生活的一面有助于我们规避错误，如果大家都能接受这个观点，那么高尔顿这位在数学问题上目光敏锐的科学家，怎么会大错特错地认为人类可以通过优生的方式有选择地拥有某些特性呢？高尔顿认为他在这方面的观点是中肯、明智的，尽管当代人觉得它们骇人听闻。

如果有人提出新观点，在大多数情况下，都会有执迷不悟的人提出严厉的反对意见，优生学也遭遇了同样的命运。这些反对者最常用的手段就是歪曲优生学，认为优生学与动物育种一样，必须采取强制性婚配这种方法。事实并非如此。我认为，对于有精神失常、智力低下、经常犯罪、靠救济度日等问题且程度较严重的人，应当采取严格的限制措施，禁止他们随意生育后代，但是这种做法与强制性婚配完全不同。如何限制不恰当的婚姻本来就是一个难题，那么无论我们采取隔离措施，还是采取有待发明且与公众在信息渠道通畅的情况下形成的人道主义观点相一致的其他方法，都很难解决这一难题。

对此我能说什么呢？数学可以帮助我们规避错误，但是仍然会有漏网之鱼。（对不起，本书一经售出，概不退款！）犯错误就像一种原罪，打从一出生我们就会犯错误，而且会不断犯错误，因此，我们必须时刻保持警惕。数学知识会增强我们分析某些问题的能力，但是，如果对我们的所有信念都充满信心，甚至在未知领域也盲目地自信，就会将自己置于十分危险的境地。

请大家在阅读本书时多加小心，因为我也可能犯同样的错误。



相关性与十维空间的探险之旅



高尔顿提出的相关性概念对我们所处的世界具有不可估量的影响。它的影响力不仅触及统计学，而且涵盖科学活动的所有领域。关于“相关性”一词，我们首先应该了解的是“相关关系并不意味着因果关系”。即使一个现象不会导致另一个现象，根据高尔顿的理解，这两个现象之间也可能存在相关性。其实，这并不是什么新发现。人们早就知道兄弟姐妹更有可能有相同的身体特征，还知道并不是因为哥哥高所以妹妹也高。但是，这个现象背后仍然暗藏着某种因果关系：父母高，在遗传因素的作用下，两个孩子也高。在后高尔顿时代，我们可以大谈特谈两个变量之间的相关性，但是对于两者之间是否存在某种因果关系（无论是直接还是间接的因果关系）却不得而知。从这个意义上讲，高尔顿的相关性概念，与名气比他大的表哥（达尔文）的伟大发现之间有某种共通之处。达尔文指出，在讨论进化时即使不带有任何目的，也可能产生研究价值，而高尔顿的研究则证明，在针对相关性开展有意义的讨论时无须关注潜在的因果关系。

高尔顿给出的相关性的原始定义存在某种局限性，仅适用于分布遵循钟形曲线定律的变量。但是，卡尔·皮尔逊很快就对他的这个概念进行了修正，使其适用于所有变量。

皮尔逊的公式里有许多平方根与比例，如果我们对笛卡儿几何学的掌握没有达到驾轻就熟的程度，皮尔逊的公式就不可能对我们有所启发，因此，我在这里就不列出这个公式了，大家也无须查阅相关资料。不过，皮尔逊的公式有一个非常简单的几何描述方法。从笛卡儿开始，数学家就热衷于在现实世界的代数描述与几何描述之间来回切换。代数的优势在于形式严谨，易于输入电脑；而借助几何学，我们则可以凭直觉处理眼前的难题，当拥有绘图能力时，这个优势会更加明显。有很多数学知识我无法真正地理解，但是，一旦了解了它的几何含义之后，我就会豁然开朗。

那么，在几何学中，相关性指的是什么呢？为方便理解，我们回过头，再次研究2011年1月和2012年1月10个加州城市1月份平均气温的表格。我们发现，2011年的气温与2012年的气温之间存在非常强的正相关性，根据皮尔逊的公式，该相关系数是0.989。

在研究两个不同年份气温测量数据之间的关系时，我们可以把表中各数据项减去相同的量，这个操作不会影响结果。如果2011年的气温与2012年的气温之间存在相关性，那么它与“2012年的气温+5华氏度”之间也必然存在相关性。我们还可以换一种方法来考虑这个问题：如果我们把图中所有的点都向上移动5英寸，那么高尔顿的椭圆形不会改变，发生改变的只是它的位置。事实证明，如果把这些气温值加上或减去一个相同的量，将更有利于我们的分析研究。比如，在这个案例中，两列数值分别减去2011年与2012年的气温平均值，我们就会得到下表：








在这张表中，数据为负值时表示该城市气温较低，如特拉基；数据为正值时表示气温较高，如圣迭戈。

接下来的步骤非常关键。记录2011年1月气温情况的那一列有10个数字，因此这一列就是一串数字，它还是一个点。这是怎么回事呢？这得归功于笛卡儿。我们可以把两个数字的组合（x， y）看成平面上的一个点，x自原点向右，y自原点向上，并画出一个从原点指向点（x， y）的短箭头，这个箭头叫作“向量”（vector）。








同样，三维空间中的点可以表示成三个数字的组合（x， y， z）。只要我们不因循守旧，敢于创新，就能有所突破。4个数字的组合可以看成是四维空间中的点，那么，表中表示加州各地气温情况的那10个数字，就是十维空间中的点。不过，更好的做法是把它看成一个十维向量。

此时，大家有足够的理由提出疑问：我应该怎么考虑这个十维向量？它到底是什么样子？

十维向量的样子如下图所示：








这是高级几何学中隐藏的一个小秘密。拥有处理十维（甚至一百维、一百万维）几何体的能力似乎是一件非常美妙的事，但是，我们的脑海里只能产生二维最多三维几何体的形象，这是我们思维能力的极限。值得庆幸的是，这种有限的思维能力足以帮助我们处理一些问题。

高维几何体似乎有些神秘，因为我们生活在一个三维世界里（加上时间维度就是四维，如果我们是弦论学家，就可能是二十六维。即便如此，我们也会认为宇宙在其中大多数维度上的延伸是有限的）。我们为什么要研究高维几何体呢？

时下特别流行的数据研究给出了一个答案。大家还记得前面讨论的用400万像素照相机拍摄的那幅照片吧，那幅照片被描述成了400万个数字，每个数字对应一个像素。（这是在不考虑颜色的情况下得到的结果。）因此，该影像就是一个四百万维向量，或者说，是四百万维空间中的一个点。随时间变化的影像就可以表示成一个在四百万维空间中移动的点，在四百万维空间中留下一条线。也就是说，不知不觉中，我们已经在研究四百万维向量的微积分问题了，而且，我们还会发现这样的研究其乐无穷。

接下来我们继续讨论气温问题。表中有两列数据，每列都是一个十维向量，如下图所示：








这两个向量的方向大致相同，表明这两列数据实际上区别不大。我们已经知道，2011年最冷的城市在2012年也非常冷，气温高的城市情况亦大致如此。

这就是用几何语言表述的皮尔逊公式，两个变量之间的相关性是由这两个向量之间的夹角决定的。如果用三角学来描述，相关性就是夹角的余弦。至于你是否记得余弦的含义，这并不重要，你只需知道0度角（即两个向量指向相同方向）的余弦为1，180度角（两个向量指向相反方向）的余弦为–1。如果两个向量的夹角为锐角（小于90度的角），那么它们之间存在正相关关系；如果两个向量的夹角大于90度，即为钝角，那么它们之间存在负相关关系。笼统地讲，当夹角为锐角时，两个向量“指向相同方向”；而当夹角为钝角时，两个向量会“指向相反方向”。

如果夹角既不是锐角也不是钝角，而是直角，那么这两个变量之间不存在相关性。在几何学中，我们把夹角为直角的两个向量叫作“垂直”（perpendicular）或“正交”（orthogonal）向量。数学家以及那些对三角学情有独钟的人经常延伸

“


 orthogonal”这个词的内涵，用它来表示某个东西与手头上的东西没有任何关系。例如，“你可能以为你深受欢迎的原因与你的数学技能有关，但是，根据我的经验，这两者之间没有任何‘交集’（orthogonal）”。慢慢地，为三角学痴迷者们所青睐的这种用法就变成了人们广泛使用的语言。我从美国高等法院近期发生的口头辩论中摘选了一段，帮助你们了解这个现象。

弗雷德先生：我认为那个问题与我们在这里讨论的问题没有任何“交集”，因为我们州承认……

首席法官罗伯茨：对不起。没有任何什么？

弗雷德先生：交集。两者毫无关联，没有任何相关性。

首席法官罗伯茨：哦。

法官萨卡里亚：是哪个词啊？我喜欢这个词。

弗雷德先生：交集。

法官萨卡里亚：交集？

弗雷德先生：对，对。

法官萨卡里亚：哦。

（哄堂大笑。）

对于大家纷纷效仿使用“orthogonal”一词的行为，我是赞成的。数学术语变成日常用语已经不是新鲜事了。现在，“lowest common denominator”
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 这个表达的数学含义几乎消失了，而且这个演变过程是以指数级速度完成的。

客气地说，将三角学应用于高维向量以量化相关性，并不是人们当初发明余弦函数的初衷。公元前2世纪，尼西亚天文学家希帕恰斯（Hipparchus）写出了第一个三角函数表，目的是计算日食的时间间距，他所使用的向量都是用来描述天体的，而且毫无例外都是三维的。但是，为达到某个目的而发明的数学工具，往往也可以在其他多个方面发挥作用。

借助几何学来理解相关性这个概念，使统计数据中某些含糊不清的内容变得明晰起来。我们以富有的自由派精英分子为例，一段时间以来，这个略带贬义的词频频出现在政治专家的意见之中。戴维·布鲁克斯（David Brooks）在这个方面的见解可能最专注，也最翔实，他写了一本书介绍被他称作“波波族”的群体。
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 2001年，布鲁克斯在思考兼具城乡特色、经济富裕的马里兰州蒙哥马利县和经济水平居于中游的宾夕法尼亚州富兰克林县之间的差距时，发现根据经济水平进行政治分类的老方法已经严重滞后了。在这种旧的分类体系中，共和党支持的是钱袋子，而民主党支持的则是埋头工作的人。

在去年的总统大选中，与硅谷、芝加哥北岸、康涅狄格州城郊等美国各地的其他高收入地区一样，蒙哥马利县支持的是民主党，共和党和民主党的选票分别占34%和63%；而富兰克林县则把大部分选票投给了共和党，两党得到的选票分别占67%和30%。

首先，这里说的“各地”有点儿言过其实了。威斯康星州最富裕的县是沃基莎，小布什在这里击败了阿尔·戈尔（Al Gore），但是，在全州范围内戈尔以微弱的优势取得了胜利。

其次，布鲁克斯说的是实情，我们在前面介绍的散点图中已经清楚地看到了这个现象。从当今美国大选来看，富裕的州更有可能把选票投给民主党。密西西比州和俄克拉何马州都是共和党的地盘，但是共和党根本不会奢望主导纽约州和加利福尼亚州。换言之，居住在富裕的州与把选票投给民主党，两者之间存在正相关性。

但是，统计学家安德鲁·格尔曼（Andrew Gelman）认为，布鲁克斯描述的其实是一种新型的自由主义者，他们喝着拿铁，开着丰田普锐斯，住着有品位的大房子，印有“NPR”（美国国家公共电台）字样的大手提袋中装满了现金，而实际情况更加复杂。事实上，几十年以来，有钱人把选票投给民主党的可能性一直高于那些囊中羞涩的人，而且这种情况持续存在。格尔曼及其合作伙伴深入分析每个州的统计数据，结果发现了一个非常有意思的规律。在某些州，例如得克萨斯州和威斯康星州，富裕的县会把更多的选票投给共和党。但是在马里兰、加利福尼亚与纽约等州，富裕的县则更倾向于支持民主党，而众多政治专家正好就住在这些州。他们坐在家中放眼一看，在他们周围这片富足的土地上生活的都是有钱的自由主义者，便自然而然地认为全美各地都是这样。的确，他们有这样的想法是很自然的，但是，如果看一看总体数据，我们就会知道这是一个错误的想法。

不过，这里似乎存在一个悖论。家境富裕与居住在富裕的州，这两者之间毫无疑问是存在正相关关系的，居住在富裕的州与把选票投给民主党也存在正相关关系，这是不是意味着家境富裕与把选票投给民主党之间肯定也存在正相关关系呢？用几何语言表述的话，就是：如果向量1与向量2的夹角为锐角，向量2与向量3的夹角也是锐角，那么向量1与向量3的夹角是不是也一定是锐角呢？

并非如此，我们可以画图证明。








某些关系（例如“大于”）是可以“传递”的。如果我比我儿子重，我儿子又比我女儿重，那么，我肯定比我女儿重。“与……居住在同一座城市”也具有可传递性。如果我和比尔住在同一座城市，比尔与鲍勃住在同一座城市，那么我和鲍勃一定也住在同一座城市。

但是，相关性不具有可传递性，相关性与“血缘关系”比较类似。从血缘方面讲，我与我儿子有血缘关系，我儿子与我妻子有血缘关系，但是我和我妻子之间并没有血缘关系。事实上，如果把存在相关性的变量理解成“部分DNA相同”，就不会有多大问题。假设我经营的小型理财公司只有三位投资者——劳拉、萨拉和蒂姆。他们的股票头寸非常简单：劳拉的一半头寸是脸谱网的股票，一半是谷歌的股票；蒂姆的头寸是通用汽车的股票和本田的股票各占一半；萨拉的头寸中新经济和传统经济各占半壁江山，即一半是本田的股票，一半是脸谱网的股票。很明显，劳拉的收益肯定与萨拉的存在正相关关系，因为他们的投资组合有一半是相同的，萨拉的收益与蒂姆的收益也存在正相关关系；但是，我们没有理由认为蒂姆的收益与劳拉的收益一定存在正相关关系。他们的头寸就像一对夫妻，分别贡献一半“遗传基因”，形成了一种结合体，即萨拉的头寸。

从某种意义上讲，相关性的不可传递性是显而易见的，但又不容易理解。以共同基金为例，如果知道蒂姆的收益有所上升，我们不会错误地认为可以据此推断劳拉的收益。但是，我们的直觉在其他领域的表现却没有这么好，例如，我们在考虑“优质胆固醇”时就是这样。“优质胆固醇”指的是血液中HDL（高密度脂蛋白）携带的胆固醇，几十年来，人们一直认为优质胆固醇含量与心血管问题发生率之间存在相关性，优质胆固醇含量越高，出现心血管问题的风险就越低。通俗地讲，如果你的优质胆固醇含量充足，那么你捂着胸口倒地而亡的可能性往往比较小。

我们还知道某些药物可以有效地增加优质胆固醇的含量，其中比较常见的是维生素B族中的烟酸（niacin）。如果烟酸可以增加优质胆固醇含量，那么，大量摄入烟酸应该可以取得比较好的效果。我的医生就提议我这样做，估计你的医生也会给出类似的建议，除非你还未成年或者是马拉松选手这种代谢能力很强的人。

问题是，我们并不清楚烟酸是否有效。小规模临床试验结果表明补充烟酸的做法可以取得较好的疗效，但是，2011年，美国国家心肺血液研究所提前一年半中止了该所的一个大规模临床试验，原因是结果非常不理想。服用烟酸补充剂的病人的确提升了体内的优质胆固醇含量，但是他们患心脏病与中风的概率跟其他人没有任何区别。为什么会这样呢？这是因为相关性是不可传递的。烟酸与优质胆固醇含量之间存在相关性，高含量的优质胆固醇与低心脏发病率之间存在相关性，但这并不意味着烟酸可以预防心脏病。

然而，这也不意味着增加血液中HDL携带的优质胆固醇含量的做法行不通。每种药物都不相同，而临床效果有可能与增加优质胆固醇含量的方法有关系。我们回过头再讨论一下理财公司的问题。我们知道蒂姆的收益与萨拉的收益存在相关性，因此，我们有可能采取某些措施增加蒂姆的收益，从而增加萨拉的收益。如果我们采取的方式是通过发布虚假的利好消息来促使通用汽车的股票涨价，蒂姆的收益就会提高，而萨拉的收益却没有变化。但是，如果我们发布的是关于本田股票的虚假利好消息，那么蒂姆与萨拉的收益都会提高。

如果相关性具有可传递性，医学研究就会容易得多，因为几十年来我们积累了大量的观察结果和相关数据，已经知道很多现象之间存在相关性。如果相关性真的具有可传递性，医生只需要这些相关性之间建立联系，就可以有效地治疗各种疾病。我们知道女性的雌性激素与低心脏发病率之间存在相关性，我们还知道荷尔蒙替代疗法可以提高雌性激素的含量，因此，我们可能会认为荷尔蒙替代疗法可以降低妇女患心脏病的风险。事实上，这是临床治疗的传统观点，而真实情况则要复杂得多。21世纪初，一项涉及大量随机临床试验的长期研究——妇女健康临床研究的报告称，采用雌性激素与黄体酮组合的荷尔蒙替代疗法，实际上增加了研究对象患心脏病的风险。后来的研究又得出了另外一些结果：荷尔蒙替代疗法对不同女性人群的疗效也不相同，单纯采用雌性激素的治疗方案可能比采用雌性激素与黄体酮组合的治疗方案，更有利于女性的心脏健康，等等。

在现实生活中，我们几乎根本无法预测某种药物对某种疾病有什么样的疗效，即使我们非常了解这种药物对优质胆固醇或者雌性激素含量等生物标记物的影响。人体是一个异常复杂的系统，我们可以测量的特征为数甚少，更不用说操控这些特征了，但我们可以在相关性的基础上进行观察。有可能取得预期疗效的药物非常多，因此我们只能通过临床试验找出合适的药物。但是，大多数临床试验会遭遇失败，令我们一次次地感到沮丧。因此，开发新药不仅需要大量资金，更需要的是持之以恒、越挫越勇的心态。



不存在相关性不代表没有任何关系



我们已经知道，如果两个变量之间存在相关性，它们就会在某个方面相互关联。那么，如果它们之间不存在相关性，是不是就意味着这两个变量之间不存在任何关系，相互间也不会产生任何影响呢？实际情况远非如此。高尔顿的相关性概念有一个非常重要的局限性：这个概念探究的是两个变量之间的线性关系，一个变量增加的同时，另一个变量往往会成比例地增加（或减少）。但是，有的线不是直线，同样，也不是所有的关系都是线性关系。

我们看下面这幅画：








这幅图是我根据2011年12月5日政治民意调查的结果绘制的。图中有1 000个点，每个点分别代表一个选民对民调的23个问题的回答。点在横轴上的位置表示政治倾向的“左”和“右”：声称支持奥巴马总统，支持民主党，反对“茶党”
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 的人通常位于左侧；而支持共和党，不喜欢哈里·瑞德（Harry Reid），认为将会发生旨在取缔圣诞节的“圣诞之战”的那些人则位于右侧。纵轴粗略地表示“了解程度”，位于图下半部分的人在回答“你赞成还是反对（参议院少数党领袖）米切·麦康纳（Mitch McConnell）的行为”等涉及更多政治内幕的问题时，给出的答案往往是“不知道”，并且对2012年总统大选表现出不关注或者无所谓的态度。

看看这幅图我们就能知道，两个坐标轴代表的变量之间不存在相关性，越靠近图的上部，这些点向左右两侧偏斜的趋势就越明显。但是，这并不意味着这两个变量之间没有任何关系。事实上，上图已经清楚地表现出它们之间存在某种关系。该图呈“心形”，两侧各有一个叶瓣，底端形成一个顶点。当选民得到的信息增多时，他们倾向于支持民主党或共和党的程度不会有显著变化，但是他们两极分化的态势却更加明显：左右两侧与中心的距离越来越远，而中间稀疏的部位变得更加稀疏。在图的下半部分，对政治了解程度较低的选民往往会采取更加中立的态度。这幅图反映了一个重要的政治事实：总体来说，某些选民摇摆不定并不是因为他们没有盲从某些政治信条，正在认真地比较候选人孰优孰劣，而是因为他们几乎不关注总统选举。目前，这个事实已经成为政治科学文献中一个老生常谈的问题了。

数学工具与所有的科学工具一样，不可能适用于探究所有现象。就像照相机无法探测伽马射线一样，相关性研究也无法在这幅散点图上的心形图案中有所发现。如果有人说他发现自然界或社会中有两种现象之间不存在相关性，此时，我们一定要记住这并不意味着这两种现象之间没有任何关系，只不过相关性研究无法探究出它们之间的关系罢了。




[1]

 75华氏度≈23.9摄氏度，50华氏度≈10摄氏度。——编者注





[2]

 我得承认，原因不完全在于像素之间的相关性，但最根本的原因的确是图像所承载的信息量（按照香农的理解）。





[3]

 最小公分母，常喻指“大众化的东西”“最平庸的人”等。





[4]

 “波波族”（Bobo）是由“布尔乔亚”（Bourgeois）和“波西米亚”（Bohemia）组合而成的。布尔乔亚和波西米亚这两个性质完全不同，甚至相互冲突的社会阶层混合在一起，构成了一个自相矛盾的“波波族”。波波族既讲究物质层面的极致享乐，又标榜生活方式的自由不羁和浪漫主义。





[5]

 茶的英文单词“Tea”也是“税收得够多了”（Taxed Enough Already）的缩写。——译者注





第16章 因为患了肺癌你才吸烟的吗？



如果两个变量之间存在相关性？相关性到底意味着什么呢？

为方便理解，我们从最简单的变量入手，考虑只有两个可能的值的二元变量的情况。二元变量经常被用来回答“你结婚了没有”“你吸烟吗”“你现在或者曾经是医生吗”等问题。

二元变量的相关性特别简单，易于比较。例如，如果说婚姻状况与吸烟具有负相关性，则表明已婚者吸烟的可能性低于平均值。换言之，吸烟者已婚的可能性低于普通人。我觉得有必要说明这两个说法的确是一样的，第一种表达可以写成下面这个不等式：

已婚吸烟者/所有已婚者<所有吸烟者/所有人

第二种表达则可以写成：

已婚吸烟者/所有吸烟者<所有已婚者/所有人

在上面两个不等式的两边同时乘以公分母（所有人×所有吸烟者），就会发现这两种表达虽然形式不同，但内容一样。

已婚吸烟者×所有人<所有吸烟者×所有已婚者

同样，如果吸烟与婚姻状况存在正相关关系，就会得到“已婚者吸烟的可能性超过平均值”与“吸烟者已婚的可能性高于普通人”这两个结论。

但是，已婚者中吸烟者的比例与所有人中吸烟者的比例正好相等的概率非常小。因此，如果不考虑这种巧合情况，已婚与吸烟之间就存在相关关系，可能是正相关关系，也可能是负相关关系。同样，性取向、是否为美国公民、姓名首字母是否排在字母表后半部分等，都与吸烟之间存在正相关关系或者负相关关系。我们在第7章讨论的零假设几乎总是错误的，与这个现象非常相似。

如果我们失去信心，绝望地说：“所有事物之间都存在相关性！”那么，这样的结论没有多大意义。因此，我们不会报告我们发现的所有相关性。如果报告某两个事物之间存在相关性，就是在暗示读者这种相关性“非常强”，值得报告，而且通常是因为该相关性通过了统计学显著性检验。我们知道，统计学显著性检验会招致很多风险，但是我们至少可以借此发出一个信号，让统计学家觉得“这中间肯定有某种玄机”而不敢等闲视之。

但是，到底有什么玄机呢？接下来讨论的是最麻烦的问题。已婚与吸烟之间存在负相关关系，这是一个事实，用一句的话来表述就是：

如果你吸烟，你已婚的可能性就比较低。

但是，如果对这句话稍加改动，意思将截然不同：

如果你曾经吸烟，你已婚的可能性就比现在低。

将陈述语气变成虚拟语气之后，句子的意思竟然发生了如此明显的变化，似乎让人摸不着头脑。第一句话表述的是真实情况，而第二句话则涉及一个更加微妙的问题：如果我们改变现实世界中的事物，将会产生什么结果？第一句话表示某种相关性，而第二句话则暗示某种因果关系（曾经吸烟会导致现在已婚的可能性降低）。我们已经讨论过，相关关系与因果关系是不同的概念。吸烟者已婚的可能性低于其他人，这个事实并不意味着戒烟之后你的未来伴侣就会从天而降。自从一个世纪之前高尔顿与皮尔逊完成了他们的研究之后，对相关性的数学描述就固定下来了，而且这些描述非常到位。但是，因果关系这个概念却一直令人困惑。

我们对相关关系与因果关系这两个概念的理解在某些方面含糊不清。有时候，我们可以凭直觉清楚地发现两者之间的不同，但是直觉有时候也无能为力。我们说优质胆固醇含量与心脏发病率之间存在相关性，我们表述的是这样一个事实：“如果你的优质胆固醇含量较高，你患心脏病的可能性就比较小。”我们很可能会认为优质胆固醇可以发挥某种作用，从而改善心血管健康状况，比如，可以“刮掉”动脉壁上讨厌的油脂。也就是说，如果优质胆固醇真的有益身体健康，那么我们的确有理由认为，所有能提高优质胆固醇含量的治疗方法，都可以降低人们患心脏病的风险。

但是，优质胆固醇与心脏病之间存在相关性的原因与我们想象的可能有所不同。比如，某个我们还没有发现的因素在提升优质胆固醇含量的同时，还能降低心血管疾病的发病风险。在这种情况下，能提高优质胆固醇含量的药物有可能具有预防心脏病的疗效，也可能没有。如果这种药物是通过作用于这个神秘因素来提高优质胆固醇含量的，就可能对心脏有益；如果这种药物是通过其他方式提高优质胆固醇含量的，我们的希望就会完全落空。蒂姆与萨拉的收益情况与之相似。他们在理财上取得的成功具有相关性，但是，萨拉的盈亏不是由蒂姆的收益决定的，而是另有原因，即同时影响蒂姆与萨拉收益的那个神秘因素——本田公司的股票。在临床上，研究人员把这个现象称作“替代终点问题”（surrogate endpoint problem）。要检验某种药物是否具有延年益寿的效果，需要投入大量时间与资金，因为我们必须等到人们死了之后才能知道他们的寿命。优质胆固醇就是一种理想的替代终点，人们认为这种易于检验的生物标记物是“寿命长、无患心脏病风险”的标志。但是，优质胆固醇与心脏病之间存在相关性，可能并不代表两者之间也存在因果关系。

甄别相关性是否由因果关系产生，其难度非常大。即使在某些情况下，我们可能觉得两者有明显的区别，例如吸烟与肺癌之间的关系，但是，要清楚地区分它们也是一件令人头疼的事。19世纪末20世纪初，肺癌还是一种极为少见的疾病。但是到了1947年，在因癌症死亡的英国人中，有1/5的人死于肺癌，是几十年前肺癌死亡人数的15倍。起初，很多研究人员认为这是因为肺癌的诊断水平比以前更高，但是，人们很快发现，从肺癌病例数量增长的速度之快、幅度之大来看，这样的解释是说不通的。人们只知道肺癌发病率在上升，但却不知道造成这一变化的罪魁祸首到底是谁：是工厂排放的黑烟，还是越来越多的汽车尾气？是某种我们认为不会造成污染的物质，还是香烟？答案不得而知。

到20世纪50年代初，英国与美国开展的一些大型研究表明，吸烟与肺癌之间存在非常显著的相关关系。在非吸烟者当中，肺癌依然十分少见，但是对吸烟者而言，患肺癌的风险却非常高。多尔（Doll）与希尔（Hill）于1950年发表的一篇非常有名的论文指出，伦敦20家医院一共有649名男性肺癌患者，其中只有两人不吸烟。今天，这样的比例一定会备受人们关注，但是在20世纪中叶的伦敦，人们并不觉得这个数据能说明什么问题，因为当时吸烟是一个非常普遍的习惯，不吸烟的人远比现在的要少。在因为其他病症而住院接受治疗的649名男性病人之中，不吸烟的人远远超过两个，为27个。而且，烟瘾越大，这种相关性就越明显。在这649名肺癌患者当中，有168人每天吸烟超过25支。

多尔与希尔收集的数据表明肺癌与吸烟之间存在相关性。尽管两者之间不是严格的决定性关系（有的人吸了很多烟，也没有患肺癌，而有些不吸烟的人却患有肺癌），但它们也不是两个相互独立的现象。在高尔顿与皮尔逊的示意图中，这两者之间的关系处于模糊的中间区域。

确认相关性的存在与解释其存在的原因不是一回事。多尔与希尔的研究并没有证明肺癌是吸烟导致的，他们在论文中指出，“如果肺癌会导致病人吸烟，或者吸烟与肺癌是同一个原因导致的两个结果，吸烟与肺癌之间就会产生某种联系。”他们认为，肺癌导致病人吸烟这个说法不是很合理，因为肿瘤不会对患者生病之前的行为产生影响，使他们养成一天吸一盒烟的习惯。而同一个原因导致这两个结果的说法则难以确认。

我们的老朋友、现代统计学的奠基人费舍尔，正是站在这个立场上对香烟–肺癌的相关性表示了强烈的怀疑。费舍尔是继承高尔顿与皮尔逊理念的最合适人选，他于1933年继皮尔逊之后开始担任伦敦大学学院的高尔顿优生学实验室主任（该职位现在已经更名为高尔顿遗传学实验室主任）。

费舍尔认为，虽然肺癌导致吸烟这一说法似乎绝不可能是正确的，但要完全推翻它仍然为时过早。

那么，肺癌（在患者表现出明显的肺癌症状之前的几年时间里，即将发生癌变的症状肯定已经存在，而且人们也知道这种症状的存在）会不会是导致人们吸烟的原因之一呢？我认为我们不能不考虑这种可能性。还没有足够的证据证明肺癌的确是导致人们吸烟的一个原因，但是，在即将患上肺癌时，人们会有轻微的慢性炎症的症状。我们的朋友当中可能有人在研究人们吸烟的原因，大家可能会认同，在我们感到烦躁（令人略感失望的事情、意想不到的耽搁、遭到婉拒、遇到挫折等都会让我们感到烦躁）时，我们常常会吸上一支香烟，以此来应对生活的不如意。因此，在身体某个部位出现慢性炎症时（此时，我们不会感觉到明显的疼痛），吸烟者吸烟的频率增加，不吸烟的人开始吸烟，这是完全有可能的。在患肺癌之前的15年时间里，患者可能真的可以从吸烟中获得心理安慰，禁止这些可怜的人吸烟，就像从盲人手中夺走拐杖一样，会让本来就不幸的人更加不幸。

从这段文字不难看出杰出的统计学家严谨治学的态度，他要求我们以同样的方式去考虑所有的可能性。同时，我们还可以看出终生吸烟的人对吸烟这个习惯的钟爱之情。（有的人认为费舍尔的研究成果具有很强的影响力，可以聘请他担任“烟草制造商常务委员会”这个英国工业组织的顾问；在我看来，费舍尔不愿意断言吸烟与肺癌之间存在因果关系，这与他一贯采用的统计方法一致。）费舍尔认为，多尔与希尔的研究对象之所以吸烟，可能是因为受到了癌变前炎症的影响。不过，他的这个观点并没有得到广泛的认同，而他的“吸烟与肺癌由某一共同原因导致”的观点却吸引了更多人的关注。费舍尔是优生学的虔诚信徒（这与他的学术头衔是相符的），他认为，当今社会在进化问题上十分宽容，因此优质基因正面临着与劣质基因婚配的风险。在费舍尔看来，人们完全有理由认为肺癌与吸烟习惯的背后有一种共同的遗传因素，但是人们还没有找到这种遗传因素。这种观点似乎纯属猜想，但是别忘了，关于“肺癌由吸烟导致”的观点在当时同样无从考证，就连实验也无法证明烟草中含有致癌的化学成分。

我们可以通过研究双胞胎的方式，有效地检测遗传基因对吸烟习惯的影响。如果双胞胎都吸烟或者都不吸烟，我们把这种情况称为“一致”。我们可能会认为一致的情况非常普遍，因为双胞胎小时候通常生活在同一个家庭里，有相同的父母，文化环境也相同。同卵双胞胎与异卵双胞胎都具有这些特点，而且程度相同，如果同卵双胞胎的一致程度高于异卵双胞胎，就说明遗传因素确实对吸烟习惯有某种影响。费舍尔从一些没有发表的研究报告中找出了为数不多的证据，证明同卵双胞胎的一致程度的确高于异卵双胞胎。后来的一些研究也证明他的观点是正确的，吸烟习惯至少受到遗传因素的部分影响。

当然，这并不是说这些基因最终导致人们患癌症。如今，我们对癌症以及吸烟致癌的原理有了更加深入的了解，吸烟可能致癌的观点为大众所接受。但是，我们也无法否认费舍尔“不可草率下结论”的研究方法是值得赞许的，怀疑相关性的做法是正确的、有益的。流行病学家简·凡登布鲁克（Jan Vandenbroucke）对费舍尔论述烟草的论文给出了这样的评价：“我惊奇地发现这些论文质量上乘、令人信服，逻辑上没有任何瑕疵，对数据与论证过程的阐述非常清楚。如果不是作者的观点有问题，这些论文绝对堪称教材典范。”

在20世纪50年代，科学界就肺癌与吸烟之间的关系逐渐达成了一致意见。的确，人们仍然不清楚吸烟导致肿瘤发生的生物学机制，对吸烟与癌症之间存在相关性的证明，也无法摆脱对存在相关性的观察结果的依赖。但是，1959年，鉴于观察结果数量庞大，而且人们排除了大量其他可能性，美国卫生总署的勒罗伊·伯尼（Leroy Burney）发表声明说：“当前的证据表明，吸烟是导致肺癌发病率上升的主要原因。”即使到了这个时候，他的这个立场仍然引发了人们的争议。仅仅过了几周，《美国医学协会杂志》（Journal of the American Medical Association
 ）的编辑约翰·塔尔伯特（John Talbott）就在社论中予以反驳：“几名权威人士在检验了伯尼引用的证据后，并不同意他的结论。吸烟致癌论的支持者与反对者都没有充分的证据，可以保证权威人士站在非此即彼的立场上做出的假设是正确的。在确定的证据出现之前，医生必须密切关注相关态势、追踪各种事实，并根据自己对这些事实的评估给出医嘱，履行自己的职责。”同费舍尔一样，塔尔伯特从科学的角度对伯尼及其支持者进行了谴责，认为他们的言行过于草率。

关于这个问题引起的争议以及科学界的不同看法，医学史专家乔恩·哈克尼斯（Jon Harkness）为我们提供了清楚的说明。哈克尼斯通过详尽的档案研究表明，伯尼的声明实际上是由美国公共卫生署的多名科学家共同草拟的，伯尼本人几乎没有直接参与；而塔尔伯特的反击也是由与美国卫生总署唱反调的一群人代笔的。从表面上看，这是政府官员与医学机构之间的斗争，实际上它只是在公开的舞台上上演的一出科学闹剧罢了。

我们都知道这场闹剧是如何收尾的。20世纪60年代初，伯尼的继任者卢瑟·特里（Luther Terry）组建了一个委员会，专门研究吸烟与健康问题，并于1964年1月在面向全美的新闻报道中公布了他们所取得的成果。该报告斩钉截铁般的遣词造句令伯尼的发言相形见绌。

鉴于从多个来源收集的证据不断增加，本委员会断定吸烟是导致某些致命疾病和总体死亡率上升的重要原因……由于吸烟对美国人民的健康状况造成了极大的威胁，因此有必要采取适当的措施。

到底发生了哪些变化呢？在1964年之前，人们针对吸烟与癌症之间的相关性展开了一项又一项研究，结果发现：吸烟多的人比吸烟少的人更容易患癌症；烟草导致人体组织发生癌变的可能性特别高；吸烟者患肺癌的比例更高；用烟斗的吸烟者更易患唇癌；相较于长期吸烟的人而言，戒烟者患癌症的可能性更小。综合考虑这些因素，该委员会认为吸烟与肺癌之间不仅存在相关关系，而且存在因果关系。因此，控制烟草消费有可能使美国人延年益寿。



错误未必总是错的



假设在一个平行世界中，后期的烟草研究得出的是一个不同的结果，即费舍尔看似很奇怪的理论反倒是正确的：吸烟不是导致肺癌的原因，而是肺癌导致的一种习惯。在医学研究中，这种彻底颠覆前期研究成果的现象并不是一件不可思议的事，那么，接踵而来的会是什么呢？美国卫生总署会发布一则声明：“不好意思，我们搞错了。大家可以继续吸烟了。”但是，在此之前，烟草公司可能已经损失了一大笔钱，成千上万的烟民也没有享受到吸烟带来的乐趣，造成这一切的原因就是美国卫生总署那则言之凿凿的声明并不是事实，而只是一个证据比较充分的假设。

但是，美国卫生总署有其他选择吗？大家可以想一想必须采取哪些步骤才能确定吸烟真的会致癌。我们必须征募大批青少年，从中随机选择一半人，让他们在之后50年里定时定量地吸烟，而另外一半人则不能吸烟。吸烟危害性研究的先驱杰里·考恩菲尔德（Jerry Cornfi eld）认为，这样的实验可望而不可即。虽然这样的实验在逻辑上是可能的，但是它会严重践踏以人为实验对象时应该遵循的所有道德标准。

科学研究中允许存在不确定性，但是公共政策的制定者们却没有这种权力。他们必须做出最准确的预测，然后在这些预测的基础上做出决策。当这种机制运行顺畅（毫无疑问，它在吸烟问题上没出问题）时，科学家与政策制定者就会相互协作：科学家计算出我们所面临的情况的不确定程度，政策制定者则决定在这种不确定的程度下应该采取何种措施。

有时，这样的机制也会导致错误的发生。前面我们讨论过荷尔蒙替代疗法，在很长一段时间里，人们认为这种治疗方法可以帮助绝经后的妇女预防心脏病。但是，今天的医学界往往会根据一些最新的实验结果给出相反的建议。

1976年和2009年，美国政府先后两次投入巨资，开展为美国人民接种猪流感疫苗的大规模活动，结果，这两次活动都受到了流行病学家的警告。流行病学家们认为，虽然这两次流感都比较严重，但远没有达到会引发灾难的程度，相反，政府的过度紧张却很有可能在全美范围内引起恐慌。

在这种情形下，人们往往会指责政府官员制定了超前于科学的政策。但是，实际情况没有那么简单，因为错误未必总是错的。

为什么这么说呢？只要运用前文介绍的期望值知识，就会知道这句话其实并非自相矛盾。假设我们正在考虑是否应该建议人们不要吃茄子。一系列的研究发现，经常吃茄子的人与不吃茄子的人相比，发生突发性心力衰竭的可能性要大一点儿。因此，人们认为茄子有导致突发性心力衰竭的可能性，不过这种可能性比较小。但是，我们无法强迫某些人吃茄子或者不吃茄子，我们也不可能随机选择一大批人做对照实验。我们手头掌握的信息仅表现出某种相关性，而我们可以利用的只有这些信息。据我们所知，嗜好吃茄子与心脏停跳背后没有共同的遗传因素，但是，我们没有办法证明。

也许，我们有75%的把握认为我们的结论是正确的，禁吃茄子的运动每年可能会挽救上千个美国人的生命。但是，我们的结论也有25%的概率是错的。如果我们真的弄错了，导致很多喜欢吃茄子的人因此放弃了吃茄子，他们的饮食结构就不像以前那样健康，而且每年的死亡人数有所增加，比如，为200人。
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跟以前一样，我们可以把各种可能的结果与其对应的概率相乘再加总，算出期望值。在本例中，期望值为：

75%×1 000 + 25%×（–200）=750–50=700

因此，我们这条建议每年可挽救人数的期望值是700个。尽管“茄子理事会”投入大量资金，明确地提出抗议，而我们也确实没有十足的把握，但是我们仍然给出了这条建议。

请记住，期望值并不代表我们期望发生的结果，而是指在多次做出该决定后的平均结果。公共卫生方面的决策与抛硬币不同，因为我们只有一次选择的机会。另外，我们需要评估的环境威胁也不仅仅是茄子这一项。接下来，我们也许会注意到菜花与关节炎之间存在相关性，或者电动牙刷有可能引发孤独症。在这两种情况下，如果某项措施每年挽救人数的期望值可以达到700个，我们就应该有所行动，以期平均每年可以挽救700人的生命。在单独的个案中，我们所采取的措施可能弊大于利，但是整体来看，我们可以挽救很多条生命。彩票玩家在奖金向下分配日很有可能大赚一笔，同样，虽然我们在每个具体例子中有决策失当的风险，但是从长远看，在我们的所有决策中，正确的将占大多数。

如果我们对证据提出更加严格的要求，在不能确定其准确性时拒绝给出这些建议，会怎么样呢？那些本来可以被挽救的生命就会因为这个决定而遭遇不幸。

准确、客观地确定现实生活中各种健康难题的发生概率，的确具有非比寻常的意义，但问题是我们做不到。这也正是服用药物跟抛硬币、买彩票不同的另一个原因。反映我们对各种假设的信任程度的概率非常含糊，费舍尔甚至坚定地认为它们根本不能被称为概率。因此，在这些概率交织到一起之后，我们往往无所适从，在决定是否发起禁止吃茄子、反对使用电动牙刷或者禁烟运动时，我们不知道也无法知道其期望值到底是多少。但是，我们常常能确定该期望值为正值。当然，期望值为正值并不代表发起这项运动就一定会取得积极的效果，而是说明在一段时间里多次发起类似的运动，其总的效果很可能利大于弊。不确定性的本质是，我们不知道自己做出的那些选择（例如禁烟）是否有益，也不知道那些选择（例如建议采用荷尔蒙替代疗法）是否会造成伤害。但是，如果因为某些建议有可能是不正确的就避之不及，这种做法与乔治·施蒂格勒所批评的“候机时间过长”问题非常相似，毫无疑问是失败的选择。如果我们一定要等到有十足把握时才提出建议，就说明我们在及时提供意见这方面做得很不够。



相貌英俊的男性为什么不友善呢？



相关性有可能是某些尚未被人们发现的共同原因造成的，因此令人困惑，但是更加难以捉摸的是，相关性还有可能是某些共同结果造成的。这个现象叫作“柏克森悖论”（Berkson’s Fallacy），是以我们在第8章介绍的约瑟夫·柏克森这位医学统计学家的名字命名的。柏克森告诫人们不可盲目依赖p
 值，否则便可能得出“其中有一名白化病人的一小群人都不是人”的荒谬结论。

与费舍尔一样，柏克森本人也强烈怀疑吸烟与肺癌之间存在联系的观点。柏克森这位医学博士代表的是老一辈的流行病学家，他们坚定地认为过于依赖统计数据而忽略医学研究的任何说法都是不可靠的。在他看来，这些说法是稚嫩的理论学家擅自闯入医学领域后草率得出的结论。1958年，他在著作中指出：“癌症是生物学问题，而不是统计学问题。在阐释癌症问题时，统计学可以发挥非常好的辅助作用，但是，如果生物学家听任统计学家在生物学问题上指手画脚，就必然会给科学带来灾难。”

人们发现吸烟不仅与肺癌之间存在相关性，而且会影响人体的所有系统，与多种疾病之间都存在相关性。这个事实让柏克森尤其无法接受，因为他认为烟草的危害绝对不可能如此全面、彻底，“如果人们已经确认某种药物可以缓解普通感冒，而调查发现这种药物不仅可以治疗伤风，还可以治愈肺炎、癌症等多种疾病，科学家就会认为‘研究方法肯定出了问题’。与之相似，烟草也不可能危害人体的所有系统”。

柏克森与费舍尔都更倾向于“体质假设”，即吸烟者与非吸烟者之间预先存在的某种差异，是非吸烟者相对健康的原因。

如果85%~95%的人口都是吸烟者，那些不吸烟的少数人就代表了某种特殊的体质类型。我们不能确定这些人的平均寿命会更长，但是这部分人的总体死亡率将相对低一些。烟草商无时无刻不在劝诱我们吸烟，想方设法地刺激我们的神经，但是，这一小部分人成功地抵制住了诱惑，说明他们的意志力更强。既然他们可以抵制烟草商的诱惑，那么他们抵御肺结核甚至肺癌的能力也应该更强！

柏克森也不认同多尔与希尔在英国医院收治的病人中开展的独创性研究。1938年，柏克森通过观察发现，以这样的方式选择病人，研究结果有可能会显示出根本不存在的相关性。

假设我们想研究高血压是否会导致糖尿病。我们可能会在住院病人中开展调查，研究高血压在糖尿病人中还是在非糖尿病人中更加普遍。结果，我们发现糖尿病人中患高血压的人比较少。我们对这个结果感到吃惊，并有可能认为高血压有预防糖尿病的作用，至少可以防止糖尿病严重到必须住院治疗的程度。但是，在建议糖尿病人大幅增加食盐摄入量之前，最好看一看下面的数据。

总人口：1 000人

高血压患者数量：300人

糖尿病患者数量：400人

同时患高血压和糖尿病的人数：120人

假设我们这座城市的总人口为1 000人，其中40%的人患有高血压，40%的人患有糖尿病。（这是因为我们这里的人偏爱咸和甜。）我们再假设这两种病之间不存在任何相关性，400名糖尿病人中有30%的人（120人）同时患有高血压。

如果这些患者都住进了医院，那么医院里有：

180个只患有高血压的患者；

280个只患有糖尿病的患者；

120个既患有高血压又患有糖尿病的患者。

在住院治疗的400名糖尿病人中，有120人（30%）还患有高血压。在住院治疗的180名非糖尿病人中，患高血压的人占100%！如果有人据此得出高血压可以预防糖尿病的结论，那只能说明这个人太傻了。这两种病之间存在负相关关系，但并不是因为两者相互排斥，也不是因为某个隐藏的因素既会让人患高血压，还会调节人体内的胰岛素，而是因为它们会导致一个相同的结果——让人们住院。

换句话说，人们住院是有原因的。如果你没有患糖尿病，那么住院的原因更有可能是患有高血压。因此，高血压与糖尿病之间看似存在因果关系，但其实只是一种统计错觉。

在现实生活中，与患有一种疾病的人相比，被两种疾病缠身的人更有可能住院。整座城市中120名患高血压的糖尿病人也许都会住院治疗，而90%只患有其中一种疾病的人则待在家中，没有住院。而且，人们还可能会出于其他原因住院。例如，在这一年下第一场雪的那天，很多人用手清理铲雪机，结果手指头被铲雪机绞断了。因此，住院病人可能包括：

10名没有患糖尿病也没有患高血压但是手指被绞断的患者；

18名没有患糖尿病的高血压患者；

28名血压正常的糖尿病人；

120名既患有高血压又患有糖尿病的患者。

如果我们研究这些住院病人，就会发现148名糖尿病人中有120人（81%）患有高血压。但是，28名非糖尿病人中只有18人（64%）患有高血压。这似乎说明高血压会增加患糖尿病的可能性，但这仍然是一个统计错觉，它只能说明这些研究对象根本不是随机选取的。

在医疗以外的领域，甚至在特点无法精确量化的领域，柏克森悖论同样有意义。女性读者可能注意到一个问题，在与你们约会的男性对象中，相貌英俊的往往不友善，而友善的又往往其貌不扬。难道是因为男性五官端正而让女性觉得讨厌？还是因为友善导致男性相貌丑陋呢？这都有可能，但也有可能并非如此。下面我们看一个“男性特征大正方形”：








假设男性们分布于整个正方形中，共分成4种类型：友善且相貌英俊的男性、友善但相貌丑陋的男性、态度恶劣但相貌英俊的男性、态度恶劣且相貌丑陋的男性，而且各种类型的男性人数大致相等。

友善与相貌英俊有一个相同的作用，即都会让女性注意到具有该特点的男性。坦率地讲，女性根本不会考虑与那些态度恶劣且相貌丑陋的男性约会。因此，在这个大正方形中含有一个“可接受的男性特征小三角形”：








现在，我们可以找到上述现象出现的原因了。三角形中的那些英俊的男性具有从友善到态度恶劣的不同特征，他们受女性喜欢的程度与所有男性相当。因此，我们必须面对这个现实：最英俊的男性并不都是友善的。同样，友善男性的总体英俊程度也是平均水平。女性喜欢的那些相貌丑陋的男性则位于三角形的一个小角落里，他们非常友善，否则女性的心目中根本不会有他们的位置。与女性约会的那些男性，其相貌与性格之间必然存在负相关关系。但是，如果女性刻意地让男性采取恶劣的态度以实现美化其相貌的目的，女性就会成为柏克森悖论的牺牲品。

自命清高的文学作品也是如此。我们都知道流行小说的质量十分糟糕，并不是因为大众没有鉴赏力，而是由于受到“小说特点大正方形”的影响，我们只能看到“可接受的小说特点小三角形”中的那些要么流行要么优秀的小说。如果在阅读时刻意选择那些名声一般的小说（我曾经担任文学奖评委，我真的做过这样的事），我们就会发现所读的小说大多与流行小说一样，写得十分蹩脚。

当然，“大正方形”示意图过于简单。在评估约会对象或者每周读物的优劣时，我们不会仅仅考虑两个维度。因此，把“大正方形”变成某种“超级立方体”，效果会更好。而且，这取决于我们的个人偏好！在试图了解整个人群某个方面的情况时，你要知道对吸引力这个概念的理解，不同的人有不同的看法。他们为不同的评判标准赋予的重要程度各不相同，甚至他们的喜好也彼此格格不入。因此，在汇总很多人的观点、喜好与欲望时，我们还会遇到一系列的难题，可能需要运用更多的数学知识。接下来，我们将讨论如何解决这些难题。
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 本例中所有数字纯属杜撰。





第五部分 存在




精彩内容：


●德瑞克·基特的道德状况

●三方选举的决策问题

●希尔伯特计划

●美国人不是傻瓜的原因

●“任意两个金橘可以通过一只青蛙连接”

●残酷和非常的刑罚

●“在研究刚刚完成时，研究的基础却被推翻了”

●“疯狂的绵羊”孔多塞

●哥德尔的第二条不完全性定理

●多头绒泡菌的智慧




第17章 所谓民意，纯属子虚乌有



你是美利坚合众国的好公民，追求自由、民主之类的目标。你也许还是成功当选的政府官员，认为政府应当尽可能地尊重人民的意愿。总之，你希望了解人民到底想要什么。

尽管我们可以通过民意调查了解人民的意愿，但是，要实现这个愿望仍然有一定的难度。例如，美国人希望有一个小政府吗？的确如此，因为我们一直在诉说这样的愿望。2011年，美国哥伦比亚广播公司就如何应对联邦财政预算赤字问题进行了一次新闻调查，77%的调查对象认为最好的办法是削减开支，而只有9%的人倾向于提高税率。这个调查结果并不仅仅是经济衰退时期“节衣缩食潮流”的产物，还因为美国人宁愿削减政府项目，也不愿意多缴纳各种税费，这是他们一贯的选择。

但是，哪些政府项目可以削减呢？这是问题的关键所在。事实表明，美国政府的开支项目通常都符合人民的意愿。2011年2月，皮尤研究中心在一次民调中询问美国人对13项政府开支项目的态度，结果发现更多的人希望增加其中11项的支出额度，即使在出现预算赤字的情况下，也不希望在这些方面缩手缩脚。而他们希望削减的两个项目——对外援助与失业保险，在2010年的政府开支中所占比例还不到5%。这个结果与多年以来的调查数据是吻合的：普通美国人总是希望削减对外援助，偶尔可以容忍削减福利与国防开支，而所有人都热切地希望把更多的税收投入到其他项目上。

没错，我们想要小政府。

在州政府层面，这种不一致性同样表现得很明显。接受皮尤民调的人压倒性地支持通过削减政府项目支出与提高税收相结合的方式，来平衡州财政预算。那么，是减少教育、医疗、交通或者退休金方面的投入，还是提高营业税、州所得税或者商业税的税率呢？所有选项都没有得到大多数人的支持。

经济学家布莱恩·卡普兰（Bryan Caplan）认为：“公众希望得到的是免费午餐，这是对这些数据最令人信服的解读。他们既希望减少政府开支，又希望政府继续履行其主要职责。”诺贝尔奖得主、经济学家保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）指出：“人们希望削减开支，但是反对削减除对外援助以外的所有开支……因此，我们只能认为，共和党人得到了废除运算法则的授权。”2011年2月，一项针对财政预算的哈里斯民调，在调查结果概要中以生动的语言描述了公众自我否定的态度：“很多人希望砍倒整片森林，却又希望那些树继续茁壮成长。”这句话直言不讳地勾勒出美国民众的形象。只有懵懵懂懂的婴儿才不知道在削减预算之后，投入到我们所支持的政府项目上的资金必然会减少；也只有冥顽不灵、缺乏理性的儿童，才会在学习了数学知识之后还拒绝接受这样的结果。加 入 会 员 微 信 whair004

在公众不可理喻时，你怎么才能知道他们到底想要什么呢？



提高税收还是削减政府开支？



我们借助一道应用题来维护美国人民的利益吧。

假设全体投票人中有1/3的人认为，我们应当在不削减政府开支的前提下，通过提高税率的方法解决预算赤字问题；还有1/3的人认为，我们应当削减国防开支；其余的人则认为，我们应当大幅削减医疗福利。

有2/3的人希望削减开支，因此，在“我们应当削减开支还是提高税率”的民意调查中，支持削减开支的人将以67∶33的明显优势获胜。








那么，我们应当削减哪些开支呢？如果问公众“我们是否应当削减国防开支”，他们会断然拒绝，因为有2/3的投票人（支持提高税率的人加上支持削减医疗福利的人）希望维持现有的国防开支水平。同样，也有2/3的人在“是否应当削减医疗福利”的问题上投了反对票。

我们在民意调查中经常会见到这种自相矛盾的情形：我们希望削减开支，但同时我们又希望投入到所有政府开支项目中的资金都保持原有水平。为什么会形成这样的僵局呢？原因不在于这些投票人智商低下或者想法不切实际。每一位投票人的政治立场都富有理性而且合乎逻辑，但是，把所有人的立场汇总起来就成了闹剧。

仔细研究财政预算民调的第一手数据，我们会发现这道应用题并没有背离现实。有47%的美国人认为平衡预算必然导致投入到政府项目中的资金减少，有38%的人则认为必须削减某些物有所值的政府项目。换言之，普通美国人不会持有既希望削减政府开支又想要保留所有政府项目的幼稚想法。总体来说，美国人认为联邦政府的很多项目没有多少价值，是在浪费纳税人的钱，因此他们非常愿意削减这些项目，以实现政府收支平衡。但问题是，在哪些是有价值的项目这个问题上，美国人没有达成一致意见。其中很大一部分原因在于，大多数美国人认为，无论付出多大的代价，那些能满足他们私利的政府项目都应当保留。（我刚才说美国人不是傻瓜，但我没有说美国人都大公无私！）

“少数服从多数”原则简单明了，看似公平，但仅在涉及两种观点时，它才能取得最佳效果。只要观点多于两种，大多数人的喜好就会有自相矛盾的地方。在我完成本书的时候，美国民众对奥巴马总统颁布的《平价医疗法案》抱持不同的态度。2010年10月，有人在可能参与投票的美国人当中进行了民意调查。结果，有52%的人声称反对这个法案，支持的人为41%。这对于奥巴马来说是不是一个坏消息呢？只要进一步细化分析这些数据，就会发现情况并没有那么糟：有37%的人完全赞成废止医改方案；有10%的人认为这个法案过于强硬、需要修改；有15%的人认为该法案应保持原样；有36%的人认为应该拓宽该法案的适用范围，进一步改革当前的医疗保健体系。这些数据说明，在反对该法案的那些人中，有很多人的想法甚至比奥巴马更激进。人们面临（至少）三种选择：保持医疗法案不变，废止该法案，或者强化该法案。但是，每一种选择都遭到了大多数美国人的反对。
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当人们各执己见时，经常会产生误解，比如，福克斯新闻频道可能会这样报道上述民调结果：

大多数美国人都反对奥巴马医改方案！

而微软全国广播公司节目可能会这样报道：

大多数美国人希望奥巴马医改方案保持不变或者进一步加强！

这两个标题给出了两种截然不同的观点，更令人头疼的是，它们都没有说错。

但是，这两种说法都不全面。如果想正确解读这些数据，我们就必须认真分析民调给出的所有选择，了解这些选择是否可以进一步细分成不同的立场。所有人中有56%的人反对奥巴马总统的中东政策，这是真的吗？这个数字足以引起人们的关注，但是这部分人包括：认为不应因为石油资源而造成流血事件的左派，支持“彻底打击”的右派，以少数帕特·布坎南主义者和虔诚的公民自由论者为代表的中间派。因此，我们根本无法从这些数据中了解美国人民到底想要什么。

选举似乎没有这么复杂。民意调查者会让我们回答一个非常简单的二选一问题，与我们在投票箱前思考的问题一模一样：把选票投给候选人甲还是候选人乙？

但是，候选人有时不止两个。1992年总统大选时，比尔·克林顿在普选中得到了43%的选票，领先于老布什（George H. W. Bush）的38%和罗斯·佩罗（Ross Perot）的19%。换句话说，许多选民（57%）认为不应该选克林顿当总统；大多数选民（62%）认为不应该选老布什当总统；还有更多的选民（81%）认为不应该选佩罗当总统。这三类选民的愿望不可能同时得到满足。

不过，美国选举制度不仅会选出总统选举团，还会把总统这个职位交给得票最多的候选人。因此，上面讨论的那个问题似乎不会导致特别糟糕的结果。

但是，假设在支持佩罗的那19%的选民中，有13%的人认为老布什是第二选择，而克林顿在这三个候选人中只能排在最后，另外6%的选民则认为在两名多数党候选人中克林顿更胜一筹。那么，如果直接询问选民在总统人选问题上到底倾向于老布什还是克林顿，就会有51%的人选择老布什。在这种情况下，我们还会认为公众希望克林顿入主白宫吗？大多数人更支持老布什，是不是意味着老布什才是美国人民中意的总统人选呢？选民们对佩罗的印象为什么会对其他两个候选人产生影响呢？

我认为，这个问题没有正确答案。民意是根本不存在的东西，更准确地讲，只有在大多数人意见一致时民意才会存在。例如，如果我们说公众认为恐怖主义是一种邪恶的存在，或者说公众认为《生活大爆炸》（The Big Bang Theory
 ）非常好看，这都没有任何问题。但是，对于预算赤字问题我们必须多加小心，因为公众的意见并没有那么泾渭分明。

如果说民意纯属子虚乌有，那么官员当选之后该如何履行职责呢？很简单，既然美国人民没有达成一致意见，官员们自行其是就可以了。我们都知道，如果按照逻辑行事，你有时会违背大多数人的意愿。如果你是一名平庸的政客，你就会认为民调数据是自相矛盾的。但是，如果你是一名优秀的政治家，你就会说：“人们选择我，是希望我履行政府官员的职责，而不是研究民调数据。”

如果你是一位伟大的政治家，你就会想方设法，对不一致的民意加以利用。在2011年2月的那次皮尤民调中，有31%的调查对象支持削减交通方面的开支，有31%的人支持削减教育资金，有41%的人支持通过增加本地企业税赋的方式来实现收支平衡。换言之，旨在消除政府预算赤字的所有主要方案都遭到了大多数调查对象的反对。那么，州长如何决策才能把政府支出降至最低呢？答案是：不要选择其中任何一种方案，而是将两种方案加以综合。州长可以这样告诉公众：“我保证大家无须多缴一美分的税。我将为所有城市提供必需的设施和优质的公共服务，还不会多花纳税人的钱。”

由于州政府下拨的资金减少了，各地方政府必须在剩下的两个方案中做出选择：削减交通费用或者教育资金。看出其中的高明之处了吗？在三个方案中，增加赋税的支持度最高，而州长却正好将这个方案排除在外，结果他的坚定立场得到了大多数人的支持：59%的选民与州长观点一致，认为不应该加税。遭殃的是各市与各县的官员，因为他们必须削减政府开支。这些可怜的傻瓜别无选择，只能推行大多数选民反对的政策并承担其后果，而州长却安然无恙，不会受到任何影响。预算游戏与很多活动一样，取得主导权就会占据优势。



死刑是否应该被废除？



对智力低下的囚犯处以死刑是否正确？这似乎是一个抽象的道德问题，但在高等法院的案件审判中却是一个非常现实的问题。更准确地说，他们需要考虑的不是“对智力低下的囚犯处以死刑是否正确”这个问题，而是“美国人是否认为对智力低下的囚犯处以死刑是正确的做法”。这不是道德问题，而是民意问题。我们已经讨论过，民意充满了矛盾与不确定性，因此，民意问题类问题绝不是简单的问题。

对智力低下的囚犯是否应该处以死刑，这个问题也没有那么简单。

2002年，法官在处理“阿特金斯诉弗吉尼亚”一案时就遇到了这类问题。达里尔·雷纳·阿特金斯（Daryl Renard Atkins）伙同威廉·琼斯（William Jones）持枪抢劫、绑架并杀死了一名男性。所有证人都指认开枪的是琼斯，但是陪审团选择相信琼斯的供词，最后法官宣判阿特金斯犯有一级谋杀罪并处以死刑。

证据的可靠程度与犯罪行为的严重程度不存在任何争议，摆在法官面前的问题不是阿特金斯的行为，而是他的智力水平。阿特金斯的辩护律师在弗吉尼亚高等法院辩称阿特金斯的智力低下，智商仅为59，对他处以死刑从道义上讲是不公正的。弗吉尼亚高等法院援引1989年美国最高法院对“彭里诉莱奈夫”一案的判决，认为对智力低下者处以死刑没有违背美国宪法，因此拒绝接受辩护律师的辩词。

由于对是否违反宪法这个问题难以做出判断，美国最高法院同意重审该案，还重新审理了彭里案。这一次最高法院改变了立场，以6∶3的结果做出了判决：对阿特金斯等智力低下的罪犯处于死刑，不符合美国宪法。

乍一看，这个结果比较奇怪。1989~2002年，美国宪法没有任何与此相关的改动，为什么当初的死刑判决符合宪法，而13年之后又不符合宪法了呢？答案就在美国宪法“第八修正案”里。第八修正案禁止美国各州施行“残酷和非常的刑罚”，但是，一直以来，“残酷”与“非常”的确切含义在法律界引起了激烈的争论。这两个词的含义很难界定，“残酷”指的是开国先驱们心目中的“残酷”还是我们心目中的“残酷”？判断是否“非常”应采用当时的标准还是现在的标准？宪法的制定者们也知道这两个词在语义上含混不清。1789年8月，美国众议院就是否采纳《人权法案》展开辩论时，新罕布什尔州的议员塞缪尔·利弗莫尔（Samuel Livermore）认为，如果使用这种含糊的语言，心软的后人有可能会废止某些必要的刑罚。

这一条款似乎包含了颇多人文思想，对此本人并无异议；但鉴于该条款似乎空洞无物，本人认为它用处不大。过多的保释金指什么？谁来担任法官？过重的罚金又怎么理解？这些都需要法院来判断。不应施用残酷和非常的刑罚——有时绞死一个人属于必要，恶人往往应受鞭打，或许应被割耳朵——但我们将来是否会因为这些刑罚过于残酷而不予以采用？

利弗莫尔担心的问题现在已经成为现实。如今，即使有人罪有应得，我们也不会割掉他们的耳朵，而且，我们认为宪法不允许我们割别人的耳朵。人们在援引第八修正案时遵循的是“演进中的伦理标准”（evolving standards of decency）这个原则，它在“特洛普诉杜勒斯”（1958年）一案的庭审中首次出现。这个原则认为，在界定“残酷”与“非常”的含义时应采用美国的当代标准，而不是盛行于1789年8月的那些标准。

说到美国的当代标准，民意这个概念就粉墨登场了。在彭里案中，法官桑德拉·迪·奥康纳尔（Sandra Day O’Connor）给出的判决意见是，尽管民意调查表明大多数人反对对智力低下的罪犯处以死刑，但是在道德标准之下不应予以考虑。除非州立法者将民意纳入法典，并且可以作为代表“当代价值标准的最纯洁、最可靠的客观证据”，否则，法院不会考虑民意因素。1989年，只有佐治亚与马里兰两个州制定了特别条款，禁止对智力低下者处以死刑。到2002年，形势发生了变化，很多州宣布对智力低下者处以死刑是非法的，甚至连得克萨斯州议会都通过了这样的法律，不过由于州长反对，这项法律没有生效。在阿特金斯案中，法院的大多数意见认为这股立法浪潮足以证明道德标准已经发生了变化，因此不同意对达里尔·阿特金斯判处死刑。

对此，法官安东尼·萨卡里亚（Antonin Scalia）持有不同的观点。从一开始，他只是勉强承认第八修正案有可能禁止某些在美国刚建国时符合宪法的刑罚（例如，割掉罪犯的耳朵，在刑罚学中被称为“割耳刑”）。

尽管萨卡里亚最终做出了让步，但他仍然认为州议会没有证明全美人民一致反对对智力低下者处以死刑，这是他参照彭里案这个判例的先决条件。

最高法院对这些判例采取了阳奉阴违的态度……仅仅根据18个州——在（面临此类问题的）38个允许死刑的州中不到半数（47%）——最近立法禁止对智力低下者处以死刑这个事实……就荒谬地得出了禁止对智力低下者处以死刑这个“全美人民的一致意见”……只有18个州制定了这项法律，这个数字足以让任何有理性的人相信所谓的“全美人民的一致意见”根本不存在。仅凭47%的一致性就说它是“全美人民的一致意见”，怎么行呢？

该项根据多数人意见做出的判决，采用的是不同的计算方法。他们认为有30个州禁止对智力低下者处以死刑：萨卡里亚提到的18个州，还有12个全面禁止死刑的州。因此，50个州中有30个州禁止对智力低下者处以死刑，是名副其实的“多数人意见”。

哪一种算法是正确的呢？宪法学教授阿基·阿玛尔（Akil Amar）与维克拉姆·阿玛尔（Vikram Amar）兄弟俩从数学的角度解释了后一种算法是正确的原因。他们要求我们设想一下：47个州的议会宣布废止死刑，剩下的3个州中有两个州允许对智力低下的罪犯处以死刑。那么，在这种情况下，不可否认，美国的全国性道德标准从总体上讲是反对死刑的，而且坚定地反对对智力低下者处以死刑。如果得出相反的结论，与全美步调不一致的那三个州就会背负巨大的道德压力。因此，正确的算法是48/50，而不是1/3。

不过，事实上，的确不存在全美国人都反对死刑的一致意见，这个事实为萨卡里亚的说辞增添了一定的吸引力。支持死刑是美国人普遍认可的观点，禁止死刑的那12个州则违背了这个普遍性观点。如果这12个州认为应该全面禁止死刑，那么我们在考虑哪些死刑是可以接受的这个问题时，还需要听取他们的意见吗？

萨卡里亚所犯的错误，与民意调查中总体看法的不一致性所造成的麻烦没有区别。我们可以对这个问题进行细化：2002年，有多少个州认为死刑是不道德的？从立法方面的证据看，只有12个。换言之，大多数州—38个——认为死刑从道德方面讲是可以接受的。

从合法性的角度看，有多少个州认为对智力低下者处以死刑比对其他人处以死刑更难以接受呢？当然，在计算这个数字时，认为两种判决都可以接受的20个州不在此列，同时，全面禁止死刑的那12个州也不应统计在内。因此，只有18个州考虑到了死刑的合法性，这个数字相较彭里案时有所增加，但仍然是少数。

多数州（50个州中有2/3的州）认为，智力低下者被判死刑与普通人被判死刑在合法性上没有区别。

从逻辑上看，汇总这些分析似乎并不复杂：如果多数州认为死刑从总体上讲没有问题，而且对智力低下者处以死刑不比普通人被判死刑更糟糕，那么，多数州肯定赞同对智力低下的罪犯处以死刑的做法。

但是，这样的分析是不正确的。我们已经知道，“多数人意见”并不是一个遵循逻辑规则的标准。别忘了，1992年，大多数选民不希望老布什再次当选总统，同时，大多数选民也不希望克林顿成为老布什的继任者。但是，这并不是说大多数选民既不希望老布什也不希望克林顿成为椭圆形办公室的主人，尽管罗斯·佩罗可能非常期待这样的结果。

阿玛尔兄弟的分析更令人信服。如果我们想知道有多少个州认为对智力低下者处以死刑在道德上是无法接受的，我们只需要知道有多少个州禁止这种做法就可以了。因此，这个数字是30个（12个全面禁止死刑的州和18个禁止对智力低下者处以死刑的州），而不是18个。

这不代表萨卡里亚的总体结论是错误的，也不能说明“多数人意见”的观点是正确的。这是法律问题，而不是数学问题。我必须公平地指出，萨卡里亚在运用数学知识驳斥对方时也有值得称道的地方。例如，法官斯蒂文斯给出的多数人意见认为，即使在没有专门禁止对智力低下的犯人处以死刑的州中，真正被处以死刑的智力低下者也非常少，这说明尽管该州议会公开认可这种刑罚，但是民众却抵制这种做法。斯蒂文斯指出，在彭里案与阿特金斯案之间的13年里，执行过这种死刑的只有5个州。

在这13年中，被判处死刑的一共有600多人。斯蒂文斯告诉人们，美国人口中智力低下者占1%。因此，如果智力低下的罪犯被处以死刑的比例与其占总人口的比例相同，那么被处以死刑的智力低下者约为六七人。萨卡里亚指出，如果以这种方式看问题，那么这个证据并不能说明人们反对对智力低下的罪犯处以死刑。

在阿特金斯一案中，萨卡里亚关心的其实并不是法院所面临的智力低下的罪犯是否应该被处以死刑的问题——他与美国最高法院都认为，这在死刑中只占极小的比例——他真正关心的是法律会“废除越来越多的死刑”。萨卡里亚在谈到这个问题时，引用了自己早期在“哈梅林诉密歇根州”一案中的判决意见：“如果针对某种犯罪行为达成了临时性的一致意见，并采取了宽大处理的方式，而这种处理方式却变成了宪法允许的永久上限，当人们的信念与社会条件发生改变时，美国将无法采取相应的措施，第八修正案也会成为一种障碍。”

萨卡里亚担心，一代美国人一时的率性而为，最终会演变成对后代的束缚。他的担心是有道理的，但是很明显，他反对的不仅仅是法律上的问题，他还担心美国由于废除必要的刑罚而丧失惩处犯罪的权力，担心美国不仅在法律上禁止对智力低下的凶手处以死刑，而且在法院采取的这种倒退性宽大处理方式的影响下，忘记了惩治凶手的初衷。同200年前的萨缪尔·利弗莫尔非常相似，萨卡里亚也预见到美国会逐渐丧失对作恶者实施有效惩罚措施的能力，并谴责了这种做法。我无法认同他们的这种担忧，因为人类在设计惩罚方式这个方面具有非凡的创造力，完全可以与他们在艺术、哲学和科学领域的创造力相媲美。惩罚措施是一种可再生资源，绝无消耗殆尽之虞。



单身汉如何成为女性心仪的约会对象？



多头绒泡菌这种黏液菌是一种非常有趣的微生物，在大部分时间里，它都表现为一种极小的单细胞形态，与变形虫大致相似。但是，如果条件合适，成千上万的多头绒泡菌就会结合在一起，形成“原质团”。在这种形态下，多头绒泡菌为嫩黄色，体积也会变大——人类肉眼可见。在野外环境中，多头绒泡菌生长在腐朽的植物上，而在实验室中，多头绒泡菌最喜欢的栖息之所是燕麦。

这种原质团形态下的多头绒泡菌没有大脑，也没有类似于神经系统的结构，更不用说情感与思维了，因此，你肯定认为没有必要去研究它的心理特点。但是，与所有生物一样，多头绒泡菌也会做决策，更有意思的是，多头绒泡菌会做出非常正确的决策。当然，多头绒泡菌做出的决策无非是“靠近我喜欢的东西”（燕麦）与“远离我不喜欢的东西”（明亮的光线）。出于某种原因，多头绒泡菌在完成这类决策活动时效率极高。例如，你可以训练多头绒泡菌穿过迷宫（这项训练需要大量的时间和燕麦）。生物学家希望了解多头绒泡菌是如何辨识方向的，以便为研究认知能力的进化过程找到线索。

尽管这是一种最原始的决策过程，研究人员在研究过程中仍然遇到了一些令人迷惑的现象。悉尼大学的坦妮娅·拉迪（Tanya Latty）与玛德琳·比克曼（Madeleine Beekman）曾经研究过多头绒泡菌处理艰难选择的方法。他们为多头绒泡菌设置的艰难选择大致为：在皮式培养皿的一侧放置3克燕麦，在另一侧放置5克燕麦并用紫外线照射燕麦，然后在培养皿的中间位置放上多头绒泡菌。多头绒泡菌会怎么做呢？

他们发现，在这种情况下，多头绒泡菌选择这两个方向的次数大约各占一半，更多的食物基本抵消了紫外线给多头绒泡菌造成的不舒服的感觉。如果让兰德公司的丹尼尔·埃尔斯伯格等经济学家来分析，他们肯定会认为，对于多头绒泡菌而言，黑暗中的一小堆燕麦与明亮处的一大堆燕麦的效用是一样的，因此，多头绒泡菌会左右为难。

不过，在把5克燕麦换成10克之后，这种平衡完全被打破了，多头绒泡菌根本不在乎光线的问题，每次都会朝10克燕麦靠近。这个实验告诉我们，多头绒泡菌在做决策时会优先考虑哪些因素，在这些因素相互矛盾时又是如何做出选择的。从这些实验来看，多头绒泡菌似乎相当理性。

但是，一些奇怪的现象发生了。实验者把多头绒泡菌放到皮式培养皿中之后，给了它们三种选择：在黑暗处放置3克燕麦（3–黑暗），在明亮处放置5克燕麦（5–明亮），在黑暗处放置1克燕麦（1–黑暗）。我们可能会认为多头绒泡菌绝不可能靠近1–黑暗，因为3–黑暗的燕麦数量更多，具有明显的优势。的确，多头绒泡菌几乎一次也没有选择1–黑暗。

我们还可能会进一步猜测，既然在之前的条件下，3–黑暗与5–明亮对多头绒泡菌具有同样的吸引力，那么，在新的条件下，应该会继续出现这样的情况。用经济学家的话来说，新的选择方案不会改变3–黑暗与5–明亮效用相同的事实。但是，实验结果并非如此：在有1–黑暗可选的情况下，多头绒泡菌的喜好发生了变化，选择3–黑暗的次数是5–明亮的三倍！

这是怎么回事呢？

我给大家一点儿提示，在这种情形下，1–黑暗的燕麦就相当于1992年总统大选中的罗斯·佩罗。

数学领域的一个流行术语——“无关选项的独立性”（independence of irrelevant alternatives），就适用于这种情况。根据这个法则，无论你是多头绒泡菌、人还是民主国家，如果要在方案甲与方案乙之间做选择，第三个方案丙的出现都不会影响你对甲和乙的倾向性。如果你在为购买丰田普锐斯还是悍马犹豫不决，福特斑马对你到底买哪款车的选择不会产生任何影响，因为你知道自己肯定不会购买福特斑马。

再举一个跟政治更接近的例子。这一次我们不讨论汽车销售问题，而是讨论佛罗里达州的大选。我们用戈尔代替普锐斯，用小布什代替悍马，用拉尔夫·纳德（Ralph Nader）代替福特斑马。在2000年的总统选举中，小布什得到了佛罗里达州48.85%的选票，戈尔得到了48.84%的选票，纳德得到的选票仅为1.6%。

下面，我们来分析一下佛罗里达州2000年大选的情况。纳德肯定不会在佛罗里达州的选举中获胜，你知道这个结果，我也知道，佛罗里达州所有的人都知道。佛罗里达州的选民要回答的问题其实不是“戈尔、小布什和纳德，谁会在佛罗里达州大选中获胜”，而是“戈尔还是小布什会在佛罗里达州大选中获胜”。

可以肯定的是，几乎所有支持纳德的选民都认为，作为总统人选，戈尔优于小布什。也就是说，大多数（51%）佛罗里达州的选民更倾向于选择戈尔。但是，由于纳德的参选，这个“无关选项”却让小布什笑到了最后。

我并不是说选举结果的解读方式需要改变。但毫无疑问的是，投票活动往往会导致自相矛盾的结果——多数人的愿望会落空，无关的第三方却能决定最后的答案。1992年的受益者是克林顿，2000年是小布什，而这些结果背后的数学原理是永恒不变的，即“选民的真实意图”难以捉摸。

但是，美国总统大选结果的现行判断方法并不是唯一可行的方法。乍一看，这个说法似乎非常奇怪，除了得票最多的候选人获胜以外，难道还有别的方法吗？

数学家考虑这个问题的角度可能有所不同，下面给大家介绍一位数学家是如何考虑这个问题的。这位数学家名叫让–查尔斯·波达（Jean-Charles de Borda），是一个生活在18世纪的法国人，因弹道学研究而闻名于世。他认为，选举就像一台机器。我也喜欢把选举看作铸铁制造的大型绞肉机，输入这台机器的是一个个选民的意愿，摇动把手之后，从机器中出来的肉馅就是我们所说的“民意”。

戈尔输掉佛罗里达州的选举，为什么我们会觉得难以接受呢？是因为在戈尔与小布什这两位候选人中，倾向于前者的选民比后者多。选举制度为什么无法了解这个信息呢？这是因为把选票投给纳德的选民没有办法表达出他们对戈尔的支持程度超过小布什。也就是说，在计算选举结果时，我们没有考虑到某些相关数据。

数学家可能会说：“与问题可能有关的信息不应该被排除在外！”

换成香肠生产工人的话就是：“绞肉时要用一整头牛！”

数学家与香肠生产工人可能都认为我们应该想方设法兼顾选民的全部意愿，而不仅仅是他们最喜欢的候选人。假设佛罗里达州的选票允许选民按照他们的喜好程度列出所有候选人，那么我们有可能得到下面的结果：








第一个组合是共和党的选择；第二个组合是开明民主党的选择；第三个组合是保守民主党的选择，这些人认为纳德稍稍超出了他们所能容忍的程度；第四个组合，大家都清楚，是支持纳德的选民做出的选择。

多出的这些信息应该如何使用呢？波达提出了一个简单明了的规则。我们可以根据候选人的排名为他们打分：如果有三名候选人，排名第一位就会得到2分，排名第二位得1分，排名第三位得0分。在本例中，小布什有49%的选票得2分，有24%的选票得1分，因此他的总分为：

2×0.49+1×0.24=1.22

戈尔有49%的选票得2分，另有51%的选票得1分，总分为1.49。纳德有2%的选票得2分，有25%的选票得1分，他的总分为0.29。

因此，分数的排名情况为：戈尔第一，小布什第二，纳德第三。选民中有51%的人对戈尔的支持程度超过小布什，有98%的人对戈尔的支持程度超过纳德，有73%的人对小布什的支持程度超过纳德。这个情况与上述排名一致，因此，大多数人都实现了他们的意愿。

但是，如果对上表中的数字稍加变动，结果会怎么样呢？比如，从选择“戈尔，纳德，小布什”的选民中移走2%，加入到“小布什，戈尔，纳德”的阵营中，上表就会变成：








从该表可以看出，大多数佛罗里达人对小布什的支持度超过戈尔。事实上，在选择方案中把小布什排在首位的佛罗里达人占绝对多数。但是，根据波达的计算方法，戈尔却领先于小布什，分数比为1.47∶1.26。这是为什么呢？这是由“无关选项”纳德参选造成的，就是这个家伙导致戈尔在2000年总统大选中与胜利失之交臂的。在本例中，纳德的参选使小布什排名第三位，因此他的分数受到了影响；而戈尔则占尽优势，因为讨厌他的人更加讨厌纳德，所以他没有排在末位。

说到这里，让我们回过头继续讨论多头绒泡菌的选择。别忘了，多头绒泡菌没有大脑，无法协调决策过程，原质团中包含的成千上万个多头绒泡菌，都在朝着不同方向推动原质团前进。原质团必须以某种方式把所有信息归总起来，最后做出一个决定。

如果多头绒泡菌单纯依靠食物数量做出决定，就会把5–明亮排在第一位，把3–黑暗排在第二位，把1–黑暗排在第三位。如果多头绒泡菌只考虑黑暗程度，3–黑暗与1–黑暗就会并列第一，5–明亮则排在第三位。

这两种排序方法不能共存，多头绒泡菌为什么会青睐3–黑暗呢？拉迪与比克曼猜测，多头绒泡菌在这两种方案中做出选择时，通过类似于波达计算法的机制，实现了某种形式的“民主”。比如，原质团中50%的多头绒泡菌关心的是食物，而其余的50%则优先考虑光照强度。








5–明亮从关心食物的半数多头绒泡菌那里得到2分，从优先考虑光照强度的半数多头绒泡菌那里得到0分，因此总分为：

2×0.5+0×0.5=1

在并列第一时，我们给每个选项打1.5分，因此3–黑暗从半数多头绒泡菌那里得到1.5分，从另一半多头绒泡菌那里得到1分，总分为1.25。1–黑暗是一个比较糟糕的选择，从喜欢食物的半数多头绒泡菌（将1–黑暗排在最后一位）那里得到0分，从讨厌光亮的另一半多头绒泡菌（将1–黑暗排在并列第一的位置）那里得到1.5分，总分为0.75。根据得分，3–黑暗排在第一位，5–明亮屈居亚军，而1–黑暗排在最末，这与实验结果正好一致。

如果没有1–黑暗这个选择方案呢？半数多头绒泡菌就会把5–明亮排在3–黑暗前面，而另一半则会把3–黑暗排在5–明亮前面，由此形成平局。第一次实验让多头绒泡菌在黑暗中的3克燕麦与明亮处的5克燕麦中做出选择，结果也是平局。

换句话说，多头绒泡菌对光线较暗的小堆燕麦与光线较亮的大堆燕麦的喜爱程度相当。但是，如果再加入更小堆的光线较暗的燕麦供多头绒泡菌选择，经过比较，光线较暗的小堆燕麦似乎更加诱人，以至于多头绒泡菌几乎每次都会放弃光线较亮的大堆燕麦，而选择光线较暗的小堆燕麦。

这种现象叫作“非对称性支配效应”（asymmetric domination effect），其他生物也会受到该效应的影响。生物学家发现，松鸦、蜜蜂和蜂鸟都有类似的非理性表现。

人也是如此，当我们把燕麦换成浪漫的伴侣时。心理学家康斯坦丁·赛迪基德斯（Constantine Sedikides）、丹·艾瑞里（Dan Ariely）和尼尔斯·奥尔森（Nils Olsen）为作为实验对象的大学生布置了一项任务。

我们将为你提供几个虚构的人物，请把这几个人想象成你未来的约会对象，然后从这些人中选择一个与之约会。假定这几个未来的约会对象都满足以下条件：（1）北卡罗来纳大学（或者杜克大学）的学生；（2）与你同一个民族或种族；（3）与你年龄相当。我们会描述他们的几个特点，并就每种特点给出百分位数。这些百分位数反映了他们的某种特点在相同性别、种族与年龄的北卡罗来纳大学（或者杜克大学）学生中的相对位置。

亚当的魅力处于第81百分位数，可信度处于第51百分位数，智力处于第65百分位数；比尔的魅力处于第61百分位数、可信度处于第51百分位数，智力处于第87百分位数。与多头绒泡菌一样，这些实验对象面临着艰难的选择。他们给出的答案也与多头绒泡菌一样，选择亚当和比尔作为未来约会对象的大学生各占总数的一半。

但是，在克里斯出现之后，情况发生了变化。克里斯的魅力与可信度分别处于第81百分位数和第51百分位数，但是他的智力与亚当一样，处于第54百分位数。克里斯是一个“无关选项”，因为他明显逊色于亚当和比尔。结果我们应该可以猜到：在稍有逊色的新版亚当出现之后，正版亚当似乎变得更有吸引力了。当面对亚当、比尔和克里斯这3个选项时，接近2/3的女性选择亚当作为约会对象。

所以，如果你是一位正在寻找真爱的单身汉，那么，在考虑与哪位朋友一起去城里赴心仪对象的约会时，应该选择条件与你相似但略微逊色于你的那位。

非理性从何而来呢？我们已经知道，完全理性的个体在集体行动中有可能扭曲真实的民意。但是经验告诉我们，个人不可能是完全理性的。关于多头绒泡菌的研究表明，我们的日常行为之所以自相矛盾或不一致，可能基于某种更彻底的理由。个人之所以不理性，也许是因为他们并不是真正的个体。每个人都是一个小国家，我们要做的就是尽可能地处理各种争端、做出妥协，而最后得到的未必都是合理的结果。就像多头绒泡菌一样，我们也有可能小错不断，但却能做到大错不犯。民主必然包含各种杂音，但是的确能产生某种效果。



澳大利亚选举制度与美国选举制度，孰优孰劣？



澳大利亚的选举制度与波达计算法非常相似，选民在投票时并不是只填写他们最支持的候选人的姓名，而是按照支持度从高到低对所有候选人进行排序。

假设在佛罗里达2000年大选中采用澳大利亚的选举制度，将会出现什么结果。

我们先计算各位候选人排在首位的票数，然后排除票数最少的候选人。按照这种方法，在佛罗里达2000年大选中，最先被排除的候选人就是纳德。接下来，我们来看小布什与戈尔之间的较量。

虽然我们排除了纳德，但并不意味着我们要把投给他的选票也全部抛弃。（使用整头牛！）“实时复选法”（instant runoff）的确富有创造性，根据这个方法，我们先把纳德的名字从选票上划掉，然后重新计票。这样一来，戈尔就会以51%的选票排在首位：第一轮得到49%，再加上本来投给纳德的那些选票。小布什第一轮得到49%的选票，在这一轮票数没有变化。因此，戈尔成为赢家。

在前文中，我们从选择“戈尔，纳德，小布什”的选票中移走2%，加到“小布什，戈尔，纳德”的选票中，从而得到了略有不同的佛罗里达2000年选举的票数分布情况。在这种情况下，会出现什么结果呢？戈尔仍然会在波达计算法中取得胜利。可是根据澳大利亚选举规则，却会得出不同的结果。纳德仍将在第一轮被淘汰，但是，由于51%的选票会使小布什排在戈尔前面，因此小布什会赢得大选。

实时复选法——澳大利亚人称之为“偏好投票法”（preferential voting）——明显具有更大的吸引力。喜欢纳德的人无须担心自己的投票会对他们最不喜欢的候选人有利，纳德也可以放心地参选，无须担心自己的参选会让他最不喜欢的候选人占便宜。

实时复选法有150多年的历史，除了澳大利亚，爱尔兰、巴布亚新几内亚等国也都采用这种选举办法。数学一直比较糟糕的约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill）听说这种选举办法之后，宣称这是“行政管理理论与实践迄今为止所取得的最伟大的进步之一”。

下面，我们来看看佛蒙特州伯灵顿市市长竞选的情况。在全美范围内，只有伯灵顿一个市采用实时复选法。大家要做好心理准备，因为我们将会看到很多数字。

三个主要参选人是共和党人科特·赖特（Kurt Wright）、民主党人安迪·蒙特尔（Andy Montroll），以及时任市长、进步党左派的鲍勃·基斯（Bob Kiss）。（还有其他候选人参选，不过他们的影响力较小，在此就不讨论投给他们的选票了。）他们的得票情况如下：








从上表可以看出，并不是所有人都支持这种选举制度，有的人只填了自己的第一选择。

共和党人赖特共有3 297张排名首位的选票，基斯共有2 982张排名首位的选票，蒙特尔共有2 554张排名首位的选票。如果我们去过伯灵顿，就会知道伯灵顿市民不希望共和党人担任市长。但是，如果采用美国传统的选举制度，由于两位更开明的候选人会各分走一部分不支持赖特的选票，赖特反而会取得胜利。

真实情况并非如此。民主党人蒙特尔排在首位的票数最少，因此他最先被淘汰。在第二轮中，基斯与赖特在第一轮中排在首位的选票数保持不变，但是，本来是“蒙特尔，基斯，赖特”的1 332张选票现在变成了“基斯，赖特”，并被计入基斯名下。同样，本来是“蒙特尔，赖特，基斯”的767张选票则被计入赖特名下。最后，基斯的票数为4 314张，而赖特的票数是4 064张，因此，基斯再次当选伯灵顿市市长。

这个计票方法似乎合情合理，不是吗？先别着急回答，我们换一种方法——两两对决法——计算一下。在蒙特尔与基斯之间有4 067名选民支持蒙特尔，有3 477名选民支持基斯。在蒙特尔与赖特之间，有4 597人支持蒙特尔，有3 668人支持赖特。

换言之，多数选民对中间派候选人蒙特尔的支持超过基斯，同时，多数选民对蒙特尔的支持超过赖特。因此，我们有充分的理由认为蒙特尔才是真正的赢家，但是他在第一轮即遭淘汰。从这个现象我们可以看出实时复选法的一个缺点：对于中间派候选人而言，虽然大家都比较支持他，但是没有人把他排在第一位，因此，他很难赢得选举的胜利。

我们把上述分析总结如下：

传统的美国选举制度：赖特获胜

实时复选法：基斯获胜

两两对决法：蒙特尔获胜

你们是不是很困惑？还有更糟糕的呢。假设原本选票为“赖特，基斯，蒙特尔”的495人改变主意，把选票投给了基斯，同时把另外两名候选人的名字划掉。同时，本打算把选票投给赖特的选民中有300人也改变主意，把票投给了基斯。那么，赖特排在首位的选票就会减少795张，剩下2 502张。这样一来，第一轮遭到淘汰的就不是蒙特尔，而是赖特了。接下来的选举就变成蒙特尔与基斯的对决，而且蒙特尔最终会以4 067∶3 777的票数获胜。

看出其中的玄机了吗？我们让基斯得到更多的选票，结果他没有获胜，反而惨遭失败。

如果此时大家有晕头转向的感觉，那也没关系。

不过，我们要牢记一点：我们至少有合理的理由，知道本来应该赢得选举的人到底是谁。应该是民主党人蒙特尔，因为这个家伙在两两对决时既赢了赖特又击败了基斯。也许，我们应该把波达计算法、实时复选法等全部抛到脑后，让大多数人都支持的候选人直接当选就可以了。

看到这里，大家有没有感觉我在故弄玄虚？



“疯狂的绵羊”与悖论的较量



我们把伯灵顿市市长选举简化一下，假设一共只有三种选票：















在饼形图中，比较代表基斯与赖特的两个部分，我们可以发现多数选民对赖特的支持度高于蒙特尔；比较代表蒙特尔与基斯的两个部分，我们可以发现多数选民对基斯的支持度高于赖特。如果大多数人对基斯的支持度高于赖特，大多数人对赖特的支持度高于蒙特尔，难道还不能说明基斯应该再次当选吗？不一定，这中间存在一个问题：大多数人对蒙特尔的支持度远高于基斯，两者的票数比为2 854∶371。选票结果构成了一个奇怪的循环：基斯胜了赖特，赖特胜了蒙特尔，而蒙特尔又胜了基斯。如果两两对决，每名候选人都会取得一胜一负的结果。那么，他们当中似乎谁当选都不合适，难道不是吗？

这种令人烦恼的循环叫作“孔多塞悖论”（Condorcet paradox），是法国启蒙运动时期的哲学家孔多塞（Condorcet）于18世纪末发现的。孔多塞生活于法国大革命即将爆发的时期，是开明思想家中的翘楚，曾担任立法议会的主席。孔多塞看上去并不像一位政治家，他性格腼腆，说话声音很小，但语速很快。大革命时期的议会非常嘈杂，所以孔多塞提出议案时，人们常常听不见。但是，如果有人在学术标准上与他发生冲突，他经常会大发雷霆。由于他既羞怯内向又时而暴躁的性格特点，他的导师杜尔哥（Jacques Turgot）给他取了个绰号——“疯狂的绵羊”。

不过，孔多塞在政治上确实有过人之处：他充满激情，在处理事务时总是坚守推理（尤其是数学推理）这个原则。他对推理的信任与启蒙运动时期的其他思想家别无二致，但与此同时，他独树一帜地认为社会与道德世界可以通过方程式与公式来分析。孔多塞是第一位现代社会学家（他认为自己研究的是“社会数学”），他出身贵族家庭，但是他很快就认识到思维的普遍规律应该凌驾于国王们心血来潮的想法之上。卢梭认为人们的“总体意愿”应该可以左右政府的行为，孔多塞同意这个观点。但与卢梭不同的是，他并不满足于把这个认识看成是一种不言而喻的原则，而坚持认为在接受大多数观点之前必须通过数学方法来验证它们，概率论就可以完成这项任务。

1785年，孔多塞在“概率论在多数人决策中的应用”一文中提出了他的理论，简单地说就是：一个7人陪审团要做出被告是否有罪的判决，其中有4人认为被告有罪，有3人认为他无罪。假设每个人正确的概率为51%，在这种情况下，我们可能会预测4∶3的多数人做出的判决是正确的，而不大可能预测他们是错误的。

这种情况与棒球冠军赛有点儿相似。如果是费城人队和老虎队对决，大多数人认为费城人队获胜的可能性更大。假定他们每场比赛获胜的概率为51%，那么费城人队以四胜三负的成绩拿下棒球冠军赛的概率，就会大于以三胜四负的成绩输掉比赛的概率。如果棒球冠军赛采用的不是七场四胜制，而是一共有15场比赛，那么费城人队的获胜优势将会更大。

孔多塞所谓的“陪审团定理”（jury theorem）表明，如果陪审团成员足够多，只要这些成员有公正心，哪怕只是一点儿，陪审团的决定就很有可能是正确的。孔多塞指出，我们必须把这个结论看成是一个正确有力的证据。从数学角度看，即使某个大多数人认同的观点与我们已有的观点相矛盾，只要认同这个观点的人数足够多，我们就有充分的理由相信它。孔多塞说：“是否采取某种行动，不能仅凭我自己认为合理就贸然行事，而要将大多数人的观点加以提炼，得出的结论必须有理有据、切实可行，才可以采取行动。”陪审团的作用就像电视节目《百万富翁》（Who Wants to Be a Millionaire？
 ）的观众。孔多塞认为，在我们向一个集体提出质疑的时候，即使这个集体是一群不知名、资质较浅的同行，我们也应该重视他们的意见。

因为孔多塞这种近乎死板的行事方式，那些有科学天赋的美国政治家们（例如，与孔多塞一样热衷于度量标准化的托马斯·杰斐逊）对他青眼有加。但是，约翰·亚当斯（John Adams）非常不喜欢孔多塞，在阅读孔多塞的著作时，他在批注中评价孔多塞是“江湖骗子”“伪数学专家”。在亚当斯看来，孔多塞就是一个绝望的理论家，因为屡屡在实践中遭遇失败而脾气暴躁，而且他还对有同样倾向的杰斐逊产生了非常糟糕的影响。尽管孔多塞在数学知识的启迪下起草了吉伦特宪法，并制定了非常复杂的选举制度，但无论是法国还是其他国家都没有采纳这部宪法。孔多塞坚持认为女性也应当享有那些人们广泛议论的人权，在当时这个观点几乎是孔多塞的一家之言，但这也是他做出的积极贡献之一。

1770年，27岁的孔多塞与他的数学老师、《百科全书》（Encylopédie）的编者之一让·勒朗·达朗贝尔，来到了瑞士边界的费尼，对住在这里的伏尔泰进行了一次历时较长的拜访。对数学情有独钟的伏尔泰当时已年过七旬，老态龙钟，他很快就对孔多塞欣赏有加，觉得这个年轻人很有前途。伏尔泰希望能把启蒙运动的理性主义原则传承给新一代的法国思想家，孔多塞正是实现这个希望的最佳人选。孔多塞曾经代表法国皇家科学院执笔撰写拉孔达明的悼词，拉孔达明是伏尔泰的老朋友，通过彩票帮助伏尔泰赚了一大笔钱。孔多塞之所以赢得了伏尔泰的好感，这可能也是原因之一。伏尔泰与孔多塞很快建立起联系，二人书信往来频繁。通过与孔多塞的交流，伏尔泰得以及时掌握巴黎的政治动态。

但是后来，两人之间的关系却出现了裂痕。事情的起因源自孔多塞为布莱士·帕斯卡写的悼词。在这份悼词中，孔多塞公正地称赞帕斯卡是一位伟大的科学家。如果不是帕斯卡与费马提出的概率论，孔多塞很可能无法在科学上取得如此非凡的成就。与伏尔泰一样，孔多塞也不认可帕斯卡的推理方法，但是他反对的理由不同于伏尔泰。伏尔泰认为，把超物质的问题与骰子游戏混为一谈是不严肃的，让人无法接受。而孔多塞与后来的费舍尔一样，之所以反对帕斯卡推理法，则更多是出于数学方面的考虑，他无法接受用概率论来讨论上帝是否存在这类根本不受随机性约束的问题。但是，帕斯卡还认为可以通过数学这个工具来研究人类的思维与行为，对于孔多塞这位刚刚入门的“社会数学家”而言，这个观点无疑具有极强的吸引力。

与孔多塞不同，伏尔泰认为帕斯卡从本质上讲是在宗教狂热的驱动下完成他的那些研究的，而伏尔泰对宗教狂热嗤之以鼻。此外，帕斯卡认为数学可以被用来讨论那些无法直接观察的世界，伏尔泰觉得这个观点不仅是错误的，而且会导致危险的后果，因此拒绝接受。伏尔泰在谈到孔多塞的这份悼词时指出：“……文笔优美，因此令人担心……如果他（帕斯卡）真的是一位伟大的科学家，我们所有人就都是白痴，因为我们无法理解他的那种思维方式。孔多塞把书稿寄给我看，读完之后，我觉得如果孔多塞不加修改就出版，必然会对我们造成极大的伤害。”从伏尔泰的话中我们不仅可以看到正常的学术分歧，还能看出一位导师在门徒向自己的哲学对手献殷勤时表现出来的那种嫉妒之情。伏尔泰经常问孔多塞：“到底谁是正确的，是帕斯卡还是我？”孔多塞想方设法避免回答这个问题（尽管他屈从于伏尔泰的意愿，在该书的新版本中对帕斯卡的赞扬有所收敛），而是区别对待，既对帕斯卡在拓展数学原理的应用范围方面所做的努力表示尊敬，又尊重伏尔泰对理性、现世主义与进步的忠诚。

在选举问题上，孔多塞采取的是彻头彻尾的数学家的态度。普通人看到2000年佛罗里达选举的结果时会说：“啊呀，真的很奇怪。偏向于左派的候选人最后竟然帮助共和党人赢得了大选。”他们看到2009年伯灵顿市的选举结果也可能会说：“啊呀，真的很奇怪。大多数人都喜欢的中立派竟然在第一轮就惨遭淘汰。”对于数学家而言，这种“啊呀，真的很奇怪”的感觉源于在心理上无法接受这样的选举结果。你能准确地说出觉得奇怪的理由吗？你能明确地说出什么样的选举制度不奇怪吗？

孔多塞认为自己可以回答这些问题。他写了一个公理，也就是说，他认为下面这句话是浅显易懂的，根本不需要证明。

如果多数人在甲、乙两位候选人当中偏向于甲，候选人乙就不可能是众望所归的人选。

孔多塞在他的作品中提到波达的研究时充满了崇敬之情，但就像古典经济学家认为多头绒泡菌是非理性的一样，他也认为波达计算法有缺陷。按照波达计算法，第三方的加入会导致胜利的天平从候选人甲向候选人乙倾斜，与多数人意见一样，都违背了孔多塞公理。根据孔多塞公理，如果甲在两人对决中击败乙，那么在包括甲在内的三人角逐中，乙不可能成为赢家。

欧几里得根据他对点、线与圆的特性总结出5条公理：

·任意两点可以通过一条直线连接；

·任意线段能延长为任意长度的直线；

·给定任意线段L
 ，都可以以其为半径画一个圆；

·所有直角都相同；

·如果P
 是一个点，L
 是不经过P
 的一条直线，那么有且只有一条直线通过点P
 且与L
 平行。

想象一下，如果有人通过一个复杂的几何证明过程，发现欧几里得公理会不可避免地导致自相矛盾的情况，那会造成什么样的结果呢？真的不可能出现这样的情况吗？我要提醒大家的是，几何学中藏匿着很多神秘现象。1924年，斯特凡·巴拿赫（Stefan Banach）与阿尔弗雷德·塔斯基（Alfred Tarski）发现，把一个球体分成6块之后，通过移动可以重新拼成与之前的球体大小相同的两个球体。这怎么可能呢？这是因为根据对三维物体及其体积、运动等的经验，我们可能相信某些自然形成的公理，但是这些公理不全是正确的，尽管我们直觉上认为它们似乎没有问题。当然，巴拿赫–塔斯基的这些小块具有无限复杂的形状，在天然的物理世界中是无法实现的。因此，购买一个铂球，分割成巴拿赫–塔斯基小块，然后拼成两个新的铂球，再重复上述步骤，最终得到一大堆贵重金属铂，这样的尝试是不可能成功的。

如果欧几里得公理中存在自相矛盾的情况，几何学家就会有五雷轰顶的感觉。这是非常正常的反应，因为真的出现这种情况的话，就意味着构成他们研究基础的那些公理中有一个甚至多个是不正确的。我们甚至可以更加不客气地认为，如果欧几里得公理出现自相矛盾的情况，那么欧几里得所定义的点、线与圆根本不存在。

当孔多塞公理遭遇孔多塞悖论之后，也会面临这样的糟糕局面。在前文的饼形图中，孔多塞公理指出蒙特尔不可能当选，因为他在与赖特的对决中败北了。同样，赖特输给了基斯，而基斯又被蒙特尔击败，所以他们也不可能当选。因此，所谓的民意根本不存在。

孔多塞悖论对他在逻辑基础上建立起来的孔多塞公理提出了一个巨大的挑战。如果存在客观、正确的候选人排序方法，那么基斯比赖特强、赖特比蒙特尔强而蒙特尔又比基斯强的情况，就几乎不可能出现。孔多塞被迫承认，在这些例子面前，他的公理必须加以修改：多数人的意见有时也可能是错误的。但是，如何透过矛盾的迷雾了解人们的真实意图，仍然是一个悬而未决的问题，因为孔多塞从来没有想到所谓的民意根本就不存在。




[1]

 新闻界还提供了更多的数据。2013年5月，美国有线电视新闻网民意研究中心的一次民意调查发现，43%的人支持《平价医疗法案》，35%的人认为该法案过于慷慨，16%的人则认为它不够慷慨。





第18章 一个凭空创造出来的新奇世界



孔多塞认为，“谁是最佳领导人”之类的问题都有一个正确答案。他还认为，公民就是研究此类问题的某种科学工具，虽然这种工具会有测量失准的风险，但总体来讲最终是能够得出准确结果的。在他看来，民主与少数服从多数原则都不可能错，都能通过数学方法得到验证。

现在，讨论民主的方式已经发生了改变。对我们大多数人而言，民主的选择方案之所以有吸引力，原因在于其公平性。我们讨论的是公民的权利，认为人民应当可以选择自己的领导人（无论他们的选择是否明智），并把这个信条视为道德的基础。

不仅政治如此，思维活动的所有领域都应该遵从这一基本认识：我们是不是正在考虑是非问题，或者正在思考我们所遵循的规则与程序允许哪些结论呢？这两个概念通常是一致的，但是，一旦出现分歧，就会招致各种困难，并引发概念性问题。

大家可能认为做出是非判断是我们应该做的事，但在涉及刑事案件时，情况有可能会发生变化。比如，被告确实有犯罪行为却无法宣判有罪（因为获取证据的方法不当），或者没有犯罪却因为某种原因被判有罪。在惩戒犯罪、释放无辜者与严格执行刑事审判程序之间，正义该如何做出选择呢？我们已经见识了费舍尔与内曼及皮尔逊之间的纷争，我们应该接受费舍尔的观点，想方设法弄清楚我们相信的假设中有哪些是正确的；还是根据内曼–皮尔逊的观点，根本不考虑假设是否正确的问题，而思考另一个问题：我们应该根据所选择的推理方法，证明哪些假设（无论真实与否）是正确的呢？

即使在数学这个被普遍视为确定性乐土的领域中，我们也会遇到上述问题。而且，这些问题不是来自当代某个晦涩难懂的研究领域，而是存在于古老的经典几何学之中，即我们前文提及的欧几里得公理。它的第五条是：

如果P
 是一个点，L
 是不经过P
 的一条直线，那么有且只有一条直线通过点P
 且与L
 平行。








这条公理是不是有点儿古怪呢？与其余4条公理相比，它复杂得多，而且不是那么显而易见。不管怎么说，几百年以来，几何学家们都有这种感觉。人们认为欧几里得本人也不喜欢这条公理，因为他在证明《几何原本》的前28个命题时只使用了前4条公理。

简洁性有所欠缺的公理就像角落里地板上的污点一样，从本质上讲不会造成麻烦，但却令人无法容忍，因此我们会花大量时间擦拭污点，想让地板变得光亮整洁。数学中的“抛光”工作就是要证明第五条公理，即所谓的“平行公设”是由其他公理推导得出的。如果确实如此，人们就可以把它从欧几里得公理中剔除出去，使欧几里得公理一尘不染、熠熠生辉。

在经过两千年的擦拭之后，这个“污点”还在那里。

1820年，匈牙利贵族法卡斯·波尔约（Farkas Bolyai）在多年探索该问题无果之后，送给他的儿子雅诺什·波尔约（Janos Bolyai）以下忠告：

你千万不要走尝试证明平行公设这条路，我非常清楚走这条路的最终结果。这是一条不归之路，在我走上这条路后，我的人生丧失了所有光明与欢乐。我恳求你不要去研究平行问题……为了去除几何学中的瑕疵，还人类一门完美无缺的科学，我甘愿献出自己的生命。在我历尽艰辛之后，取得了远胜于同行的成果，但是我仍然没有得偿所愿……在发现没有人可以走完这段黑暗历程之后，我终于退缩了，没有得到任何安慰，内心充满了对自己、对整个人类的怜悯之情。你一定要吸取我的教训……

不是所有人都会接受父亲的建议，数学家也不会轻言放弃。小波尔约持之以恒地研究平行问题，终于在1823年粗略回答了这个古老的问题。他在给父亲的信中说：

我有了一些奇妙的发现，连我自己都震惊不已。如果忽视这些发现，将造成永远无法弥补的损失。亲爱的父亲，等你看到我的这些成果你就会明白，但现在我只能告诉你：我凭空创造了一个新奇的世界。

在研究这个问题时，小波尔约另辟蹊径，不是试图通过其他公理来证明平行公设，而是充分发挥想象力，采取了逆向研究的方式。他想，如果平行公设是错误的，会产生什么结果呢，会不会得出自相矛盾的结论？随后，他发现这个问题的答案是否定的，因为有一门几何学与欧几里得几何学不同。在这门几何学中，前4个公理都是正确的，但平行公设却是错误的。因此，不可能用其他公理来证明平行公设，否则波尔约几何学就不可能存在。但问题是，波尔约几何学的确存在。

有时候，数学成果会出现“撞车”现象。在数学界终于迎来某个突破时，这种突破竟然会在几个地方同时发生。为什么会出现这种情况，原因还不得而知。当小波尔约在奥匈帝国埋头构建非欧几里得几何学时，尼古拉·罗巴切夫斯基（Nikolai Lobachevskii）正在俄罗斯开展同样的工作，而老波尔约的老朋友高斯已经完成了很多类似的研究工作，只不过还没有发表。（在听说了小波尔约的论文之后，高斯有失风度地说：“如果我赞扬他的成果，那就是赞扬我自己。”）

限于篇幅，这里无法详细介绍小波尔约、罗巴切夫斯基、高斯的所谓“双曲几何学”（hyperbolic geometry）。不过，几十年之后，伯恩哈特·黎曼（Bernhard Riemann）发现，简化版的非欧几里得几何学根本算不上是一个新奇的世界，它其实就是球面几何学。

让我们重温一下欧几里得公理的前4条：

·任意两点可以通过一条直线连接；

·任意线段能延长为任意长度的直线；

·给定任意线段L，都可以以其为半径画一个圆；

·所有直角都相同。

大家可能注意到了，其中包括的几何术语有点、直线、圆与直角。事实上，按照严格的逻辑，名称并不重要，即使我们把这些术语叫作“青蛙”“金橘”，根据这些公理进行的逻辑推理的结构也不会发生任何变化。法诺平面中的“直线”与我们在学校里学习的直线似乎并不相同，但却不会引起任何问题，关键是从几何规则来看它们具有直线的特点。从某种意义上讲，把所有的点叫作“青蛙”，把所有的直线叫作“金橘”，可能效果会更好，因为这样命名可以让我们摆脱“点”与“直线”的真实含义给我们造成先入为主的偏见。

在黎曼的球面几何学中，“点”指球面上的对跖点，即同一直径的两个端点，“直线”是一个“大圆”，即球面上的圆，而“圆”还是圆，不过在球面几何学中圆的大小可以是任何尺寸。

在这样定义之后，根据欧几里得公理的前4条，任意“点”（球面上的对跖点）可以通过一条“直线”（大圆）连接。此外，任意两条“直线”相交于一个“点”（尽管这不是欧几里得公理）。

大家可能会对欧几里得公理的第二条产生怀疑：“线段”绝对不会比“直线”长，因为“直线”就是球面的圆周线，那么我们怎么能说“线段”可以无限延长呢？这个反对理由非常有道理，但是关键要看如何解读这条公理。根据黎曼的理解，该公理不是说直线的长度是无限的，而是指直线具有“无界性”（boundless），这两个概念之间有细微的区别。黎曼直线（圆）的长度是有限的，但是具有无界性，这些直线可以一直延伸下去，没有尽头。

但是，欧几里得公理的第五条却有所不同。假设我们有“点”P
 和不经过P
 的“直线”L
 ，那么，是否有且只有一条“直线”通过P
 且平行于L
 呢？答案是否定的，原因很简单：在球面几何学中，根本不存在所谓的“平行直线”，球面上任意两个大圆都会相交。








我们简要证明一下这个结论。任意大圆C
 都会把球体表面分割成两个面积相等的部分，它们的面积为A
 。假设另一个大圆C’
 平行于C
 ，由于C’
 与C
 不相交，C’
 必然完全位于C
 的某一侧，即位于面积为A
 的两个半球面中的一个之上。这就意味着C’
 分割的球体面积小于A
 ，而这是不可能的，因为任意大圆分割的球体面积都正好等于A
 。

因此，平行公设以一种极为悲壮的方式轰然倒地。（波尔约几何学的证明情况则正好相反。平行线的数目不仅不少，反而有很多，经过“点”P
 且平行于L
 的直线有无数条。可以想象，直观地展示这种几何体的难度很大。）

任何两条直线都不平行的情况虽然很奇怪，但是我们对此并不陌生，因为我们在前文中已经见过了。它与我们在射影平面中见到的现象是一样的。布鲁内莱斯基等画家借助这个现象建立了透视理论，在透视理论中，每两条直线都会相交。这不是巧合，我们可以证明黎曼球面上由“点”与“直线”构成的几何体与射影平面中的几何体是相同的。

在把点与直线理解成球面上的“点”与“直线”之后，欧几里得公理中的前4条是正确的，但是第五条却不正确。如果第五条公理是前4条公理的逻辑推理产生的，球面的存在就会导致自相矛盾的情况：第五条公理既是正确的（由于前4条公理是正确的），又是不正确的（根据我们对球面的了解）。如果欧几里得公理的第五条是正确的，根据屡试不爽的古老方法——归谬法，我们就会得出球面不存在的结论。但是，球面是肯定存在的，因此，第五条公理不可能借助前4条公理进行证明。证明完毕。

看来，要把地板上的“污点”擦拭干净，真的需要费一番工夫。但是，证明这类问题的动机不仅仅是对美学的执着（无可否认，这的确是动机之一）。其原因还在于，一旦我们发现前4条公理适用于多种几何学体系，那么，欧几里得仅仅根据这4条公理证明是正确的所有定理，不仅在欧几里得几何学中是正确的，在其他几何学中也都是正确的。因此，这是数学中的一种放大器，完成一个证明过程，可以证明多个定理。

而且，这些定理并不是只为了证明某一个问题而建立的抽象几何学体系。在后爱因斯坦时期，我们知道非欧几里得几何学不仅仅是一个游戏，无论我们喜欢与否，它反映的都是时空的本来面目。

在数学领域，当我们找出了某个问题的解决方法之后，如果它确实有效，包含了某种新观念，那么我们通常会发现，这个方法可以应用于多种不同的情况，即便各种情况大相径庭，就像球面与平面远不是一回事一样。这种情况在数学界经常出现。目前，意大利的年轻数学家奥利维亚·卡拉麦罗（Olivia Caramello）引起了大家的注意。她认为，很多理论可以在不同的数学领域中发挥影响力，实际上这些理论之间的联系非常紧密，用术语表达的话就是，它们属于同一个“格罗腾迪克拓扑斯”（Grothendieck topos）。因此，在一个数学领域中得到证明的定理，无须再做证明，就可以在另一个看上去完全不同的数学领域中作为定理使用。现在，认为卡拉麦罗像小波尔约一样真的“创造了一个新奇的世界”还为时过早，但是她的研究的确与小波尔约一样，没有违背数学界长期遵循的传统。

这个传统就叫作“形式主义”（formalism）。哈代在赞赏19世纪的数学家时，谈到的也是这个传统。对于诸如1–1+1–1+……的难题，这些数学家终于不再执着于寻找正确的答案，转而研究如何对它们进行定义的问题。因为这个改变，他们成功地避开了令之前的数学家们头疼不已的“不必要的困扰”。在这种纯理论研究面前，数学变成了一种符号与文字游戏。只要某个语句是根据公理有逻辑地推导得出的，就可以被视作定理。但是，公理和定理指什么、有什么含义，则需要我们定夺。“点”、“直线”或者“金橘”指什么？这些概念可能指具有公理所要求特性的任何事物，至于它们指什么，我们应该选择适合当前需要的含义。一种纯理论的形式主义几何学，从原则上讲，无须让我们看到甚至想象任何点或者直线，至于寻常人如何理解这些点与直线则是一个毫不相干的问题。

哈代肯定认为孔多塞感受到的痛苦是一种最没有必要的困扰。他可能会建议孔多塞不要追究到底谁才是众望所归的人选，或者不要考虑民众到底希望哪一位候选人当选，而应该认真研究我们如何定义哪位候选人是民众的选择。对待民主问题的这种形式主义观点，在当今这个自由世界十分盛行。在遭到质疑的佛罗里达州2000年总统大选中，由于“蝶形选票”的设计容易误导选民，导致棕榈滩县有几千名选民本来要投阿尔·戈尔一票，结果却把票投给了改革党“传统保守派”候选人帕特·布坎南。如果戈尔得到了这些选票，他就有可能在佛罗里达州的选举中获胜，甚至当选总统。

但是，戈尔与这些选票失之交臂，而且他没有对此提出异议。美国的选举制度就是一种形式主义的产物：它关注的是选票上的标记，而不是这种标记的含义，即选民的意图。孔多塞希望我们关注选民的意图，而我们（至少官方）却根本不考虑选民到底想要什么。孔多塞还希望我们关注支持拉尔夫·纳德的佛罗里达人，而我们推测（似乎理由非常充分）大多数佛罗里达人对戈尔的支持度超过小布什。因此，我们认为，根据孔多塞公理，胜利者将是戈尔，因为大多数人都觉得他比小布什强，而且有更多的人认为他比纳德强。但是，这些倾向与我们的选举制度无关，因为我们把在投票站收集的纸条上出现频次最高的标记视为民众的意愿。

当然，选票统计数据本身也引起了争议。那些打孔不彻底的选票，即所谓的孔屑未完全脱落的选票，该如何计票呢？从海外军事基地邮寄的选票，有的无法确定是在投票日当天还是之前寄出的，又如何处理呢？为了尽可能准确地统计出真实的票数，佛罗里达州各县的计票工作需要重复进行多少次呢？

人们对最后一个问题争论不休，直到美国最高法院做出判决。戈尔的团队曾经要求完成选举工作的各县重新计票，佛罗里达州高等法院也表示同意，但是美国最高法院对此予以否决，并把最终计票结果定为小布什以537票领先，判决小布什在该州的选举中取得了胜利。计票次数越多，结果应该越准确，但最高法院认为，这不是选举的最高目标。他们认为，只有一部分县重新计票，这对那些没有重新计票的县是不公正的。该州应该采取的做法不是尽可能准确地计票（统计真实的得票情况），而是遵守选举制度这种形式上的协议。用哈代的话说，这种协议会告诉我们应该判定哪位候选人为胜利者。

从更具一般性的意义来看，法律上的形式主义自认为是对程序、法规的坚持，即使（或者说尤其）在这些程序、法规违背常识时，他们也不会放弃这种坚持。法官安东尼·萨卡里亚是法律形式主义最坚定的倡导者，他直言不讳地说：“形式主义万岁！只有形式主义才能决定一个政府实施的是法治，而不是人治。”

在萨卡里亚看来，如果法官试图了解法律的意图（精神），他们肯定会受到偏见与欲望的误导。最好的做法就是坚持遵守宪法与法规的规定，把这些规定看成公理，然后通过逻辑推理等手段做出判决。

在刑事诉讼问题上，萨卡里亚同样笃信形式主义。他认为，从本质上讲，只要符合审判程序，法庭做出的任何判决都是公正的。他对2009年特洛伊·戴维斯（Troy Davis）一案做出的判决就非常清楚地表明了他的这种立场。萨卡里亚认为，在已经宣判被告犯有谋杀罪之后，即使9名指证他的证人中有7人推翻了自己的证词，被告也无权要求新一轮的证据听证。

美国最高法院一直认为，宪法绝不会禁止对经过完整、公正的审判并被判有罪，但之后成功地让人身保护法院相信他其实无罪的被告执行死刑。

（萨卡里亚的原文对“绝不会”一词进行了加粗处理，同时为“其实”一词加上了醒目的引号。）

萨卡里亚指出，对法院而言，重要的是陪审团的意见。如果陪审团认为戴维斯犯有谋杀罪，那么无论他是否杀了人，他的谋杀罪都会成立。

与萨卡里亚不同，首席大法官约翰·罗伯茨（John Roberts）并不是一位形式主义的坚定倡导者，但他对萨卡里亚的观点总体上是持赞成态度的。2005年，他在正式就任首席大法官之前的参议院听证会上以棒球比赛做类比，描述了自己所从事的工作。

法官应遵循法律的旨意，而不是凌驾于法律之上。法官就像棒球场上的裁判，不是规则的制定者，而是规则的执行者。裁判与法官的作用至关重要，要确保所有人都遵守规则。但是，这种作用是有限的。大家想看的是球赛，而不是裁判的表演。

不管有意还是无意，罗伯茨的这个观点与“棒球裁判之父”比尔·克莱姆（Bill Klem）不谋而合。克莱姆在美国棒球联赛中担任裁判有将近40年的时间，他曾说过，“最优秀的裁判应该让球迷不记得球场上有裁判”。

但是，裁判并不像罗伯茨与克莱姆认为的那样只能发挥有限的作用，原因在于棒球是一种形式主义的运动。大家看一下1996年美国棒球联赛决赛的第一场比赛就能明白这个道理，比赛双方是巴尔的摩金莺队与纽约扬基队，比赛地点是纽约的布朗克斯棒球场。金莺队在第八局快结束时领先扬基队，这时，扬基队的游击手德瑞克·基特打出了一记长距离腾空球，球飞向金莺队的中继投手阿曼德·班尼特兹（Armando Benitez）一侧的右外场。这一次击打非常漂亮，但是没有超出中场手托尼·塔拉斯科（Tong Tarasco）的范围，他在球的下方准备接球。突然，坐在露天看台前排的12岁的扬基队球迷杰弗雷·梅耶（Jeffrey Maier）从栅栏上探出身，将球拨进了看台。

基特知道这个球不是本垒打，塔拉斯科、班尼特兹还有5.6万名扬基队球迷也知道这个球不是本垒打。在扬基队球馆中唯一没有看到梅耶探身拨球的人，也是唯一能决定这次击球分数的人，就是裁判里奇·加西亚（Rich Garcia）。加西亚判定这个球是本垒打，基特也没有纠正裁判的判定，他慢条斯理地上垒，比赛打成了平局。没有人认为他应该提出异议，这是因为棒球比赛是遵循形式主义的运动，裁判的判定就是最终结果，不可以有任何异议。克莱姆说过，职业裁判员最直言不讳的本体论立场宣言就是：“在我做出判定之前，不管发生了什么都不算数。”

这种情况正在发生变化，但是幅度不大。2008年以来，如果判罚存在争议，球员和裁判可以要求观看录像回放。这种做法有利于裁判做出正确的判罚，但是，很多忠实的棒球迷却认为这有悖于体育精神。我赞同这种观点，我想约翰·罗伯茨也会跟我一样。

并不是所有人都认同萨卡里亚的法律观（他在“戴维斯”一案中的观点是少数人观点）。我们在前面讨论“阿特金斯诉弗吉尼亚州”一案时就已经知道，宪法中“残酷和非常”等文字为我们的解读留下了很大的空间。如果说伟大的欧几里得公理也语焉不详，我们又怎么能指望开国先驱们不犯类似的错误呢？律师、芝加哥大学教授理查德·波斯纳（Richard Posner）等现实主义法学家认为，最高法院在判决时绝不会像萨卡里亚所说的那样顽固地遵循形式主义的规则。

最高法院同意受理的大多数案件都非常难以定夺，根据传统的法律推理是无法做出判决的，因为这种推理非常依赖于宪法与法规的条文以及既往同类案件的判决。如果依靠这种从本质上讲属于语义分析的方法就能做出判决，这些案件在州高等法院或者联邦上诉法院就可以审理完成，不会引起争议，也不会被提交到最高法院了。

根据波斯纳的观点，被提交到最高法院的那些案件是无法通过法律推理解决的。帕斯卡发现无法通过推理证明上帝是否存在，现在，法官们也面临同样的情况。然而，就像帕斯卡说的，我们不能选择放弃，同样，无论传统的法律推理方法是否奏效，法院都必须做出判决。有时，法院会采取帕斯卡的方法：如果无法通过推理判决，就力求取得最佳结果。波斯纳认为，“布什–戈尔选举”案就采取了这种司法程序，萨卡里亚也表示同意。波斯纳指出，他们做出的判决并没有在宪法或者判例中找到真正有效的依据。之所以做出这样的决定，是出于一种实用主义的考虑，即避免选举陷入长时间的混乱状态。



形式主义被自相矛盾的阴影笼罩



形式主义简洁明了、毫不花哨，对哈代、萨卡里亚和我这样的人来说极具吸引力。看到一套严格的理论杜绝了自相矛盾的情况，我们就会感到心情舒畅。但是，始终如一地坚持这些原则并非易事，而且未必明智。如果法律条文可能导致荒谬的判决，就连法官萨卡里亚也会偶尔做出让步，将这些条文抛到脑后。同样，无论科学家们声称自己要坚守哪些原则，他们都不希望受到显著性检验的严苛限制。假设我们同时做两个实验，一个实验测试在理论上有效的治疗措施，另一个测试死掉的鲑鱼是否会在浪漫的照片面前产生情绪变化。两个实验都取得了成功，p值为0.03，但是，我们不会对这两个结果采取同样的态度。在得出荒谬的结论时，我们会以怀疑的眼光详加审视，而把规则抛到一边。

数学界最伟大的形式主义大师是德国数学家戴维·希尔伯特（David Hilbert）。1900年，希尔伯特在巴黎国际数学大会上提交的23个数学问题，为20世纪的众多数学研究指明了方向。即使100多年过去了，人们仍然极为推崇希尔伯特。任何研究，只要与他的这些问题有一点儿相关性，都会受到人们的关注。有一次，我在俄亥俄州哥伦布市遇到一位研究德国文化的历史学家，他告诉我，当今的数学界非常流行凉鞋加短袜的搭配风格，原因就是希尔伯特曾经热衷于这种装扮。我无法验证这是否属实，但是我觉得它非常可信，而且与希尔伯特的影响力持续时间之久这个事实不谋而合。

在希尔伯特提出的这些问题中，有些问题很快就得到了解决；有些问题，例如涉及最密集的球状填充的第18个问题，直到最近才有人找到了解决方法；还有些问题至今悬而未决，很多人正在孜孜不倦地试图解决它们。如果有人能解决第8个问题，即黎曼假设问题，就可以得到克莱基金会100万美元的奖励。但是，伟大的希尔伯特至少犯过一次错误。他在第10个问题中提出，应该存在某种算法，对于任意方程式，都能告诉我们该方程式的所有根是否都是整数。20世纪六七十年代，马丁·戴维斯（Martin Davis）、尤里·马季亚谢维奇（Yuri Matijasevic）、希拉里·普特南（Hilary Putnam）和茱莉亚·罗宾逊（Julia Robinson）发表了一系列论文，指出这种算法是不存在的。（世界各地的数论学家因此松了一口气，他们在这个研究领域浸淫多年，如果有人证明某个形式主义的算法可以自动解决这些问题，他们可能会感到很沮丧。）

希尔伯特的第二个问题比较另类，因为它研究的并不是数学本身的问题，而是通过这个问题，对数学领域中的形式主义研究方法表示赞同。

我们在研究某一门科学时必须确定一系列公理，对该科学的基础观点之间存在的各种关系给出准确、完整的描述。同时，在这个科学领域中，只有从既有公理出发经过有限步骤的逻辑推理得出的结论，才会被视为正确的观点。

在巴黎做这次报告之前，希尔伯特已经重新审视并改写了欧几里得的5条公理，消除了所有歧义，而且彻底摒弃了对几何学的直观要求。经过他的修改，即使把“点”“直线”代之以“青蛙”“金橘”，这些公理也同样成立。希尔伯特本人说过一句非常有名的话：“无论何时，我们用‘桌子’‘椅子’‘啤酒杯’来表示点、直线和面，都不会引起任何问题。”年轻的亚伯拉罕·瓦尔德是希尔伯特几何学的早期崇拜者之一，他指出在希尔伯特的这些公理中，有的可以从其他公理推导得出，因此这些公理是可有可无的。

在完成几何学的相关研究之后，希尔伯特并没有满足，他的梦想是创建一个纯粹形式主义的数学体系。在这个数学体系中，说某个语句是正确的，或者说该语句遵从一开始就确定好的规则，这两个说法是完全等价的。安东尼·萨卡里亚式的数学家肯定乐意接受这样的观点，意大利数学家朱塞佩·皮亚诺（Giuseppe Peano）率先确立了一系列算术公理。这些公理不会引发任何有意思的问题或者争议，比如，“0是一个数字”，“如果x
 等于y
 ，y
 等于z
 ，那么x
 等于z
 ”，“如果紧跟在x
 之后的数字与紧跟在y
 之后的数字相同，那么x
 与y
 相等”，它们大都是显而易见的事实。

皮亚诺公理有一个显著的特点：从这些最基本的公理出发，可以取得大量数学成果。这些公理本身似乎仅针对整数，但是皮亚诺本人指出，以他的这些公理为基础，只需借助概念和逻辑推理，就可以定义有理数并证明有理数的基本属性。19世纪的数学界充斥着迷惘与危机，因为有人发现解析学与几何学中被广泛接受的定义存在逻辑上的缺陷。希尔伯特认为，形式主义为科学所构建的基础坚不可摧，不会引发任何争议，因此可以用它来消除缺陷。

但是，“希尔伯特计划”的上方笼罩着一片阴影——自我矛盾的阴影，我们可以想象出这个梦魇般的情景。数学界精诚团结，在公理的基础之上，逐步搭建起囊括数论、几何学与微积分的整个结构，使用的“砖石”是那些新定理，黏合剂则是推理规则。然后，某一天，阿姆斯特丹的一位数学家证明某个数学定理是对的，而东京的另一位数学家却证明这个定理是错的。

在这种情况下，我们应该怎么办呢？从没有任何疑问的公理却得出了自相矛盾的结果。根据归谬法，我们应该判定是公理出问题了，还是逻辑推理结构出错了？几十年来我们基于这些公理完成的研究该如何处理呢？

因此，希尔伯特在巴黎国际数学大会上提交的第二个问题是：

关于这些公理，人们有可能会提出无数疑问，但是，我首先希望解决的最重要的问题是：证明这些公理并不是自相矛盾的，即在这些公理的基础上经过有限步骤的逻辑推理，绝不会得出自相矛盾的结果。

人们往往会不假思索地认为自相矛盾这个讨厌的结果不会出现，怎么可能会发生这种情况呢？这些公理显然是正确的。但是，在古希腊人看来，几何图形的大小必然是两个整数的比，这是很明显的事实，因为他们就是这样理解“度量”这个概念的。不过，勾股定理与2的平方根这个不容置疑的无理数，动摇了他们的整个理论架构。数学家有一个恶习，即以证明某些明显正确的东西其实是彻头彻尾的错误为乐。我们以德国的逻辑学家戈特洛布·弗雷格（Gottlob Frege）为例，他与希尔伯特非常相似，也一直致力于建立数学的逻辑基础。弗雷格关注的不是数论，而是集合论。他的出发点也是一系列公理，这些公理显而易见是正确的，因此在这里无须赘述。在弗雷格的集合论中，集合就是一系列对象，即元素。我们通常用波形括号来表示集合，并把各元素置于括号内。因此，{1，2，猪}就是一个集合，元素包括数字1、2与猪。

如果有些元素之间具有某种共性，而其他元素不具备这种特性，那么，具有该特性的元素又可以构成一个集合。简单地讲，我们现在有一个猪的集合，在这些猪当中，黄毛猪又可以构成一个集合，即黄毛猪集合。我们很难对此提出异议，但是，这些概念实在太宽泛了。一个集合可以包括一群猪、一堆实数或概念（例如多个宇宙），还可能包括其他集合，而导致问题出现的就是其他集合。是否存在包含所有集合的集合呢？肯定是存在的。是否存在包含所有无穷集合的集合呢？当然也会存在。事实上，这两个集合有一个非常奇怪的共性：它们都是自身的元素。例如，包含所有无穷集合的集合，其本身也肯定是一个无穷集合，包含{整数}{整数，猪}{整数，埃菲尔铁塔}之类的元素。很显然，这些元素不胜枚举。

我们可以类比神话中那条吃掉自己尾巴的饥饿的蛇，把这种集合称作“贪吃蛇集合”。因此，包含无穷集合的集合就是贪吃蛇集合，而{1，2，猪}则不是贪吃蛇集合，因为该集合不是自身的一个元素，其所有元素都是数字或者猪，而不是任何集合。

有意思的情况出现了。假设NO为所有非贪吃蛇集合构成的集合。NO这样的集合似乎难以想象，但是，如果弗雷格的定义允许这样的集合出现，就必然存在这样的集合。

那么，NO是否是贪吃蛇集合呢？换言之，NO是否是其自身的一个元素呢？根据定义，如果NO是贪吃蛇集合，那么NO就不可能是NO的元素，因为NO只包含非贪吃蛇集合。但是，如果NO不是NO的元素，就说明NO是非贪吃蛇集合，因为NO不是NO的元素。

不过，别忘了，如果NO是非贪吃蛇集合，那么它必然是NO的一个元素，因为NO是所有非贪吃蛇集合的集合。如果NO真的是NO的元素，就说明NO是贪吃蛇集合。因此，无论我们认为NO是或者不是贪吃蛇集合，都不正确。

1902年6月，年轻的伯特兰·罗素在给弗雷格的信中就做出了类似的推理。罗素在巴黎国际数学大会上遇到了皮亚诺，至于他是否出席了希尔伯特的讲座就不得而知了，但是，对于将数学简化为一连串始于基础性公理、无任何瑕疵的推理过程的观点，他毫无疑问是赞成的。罗素这封信的开头部分看似在向这位年长的逻辑学家表达崇拜之情：“你的所有主要观点，特别是你反对在逻辑推理中掺杂任何心理因素，以及对数学基础与形式主义逻辑（顺便说一句，两者几乎无法区分）的重视程度，我完全赞同。”但是，随后的一句话写道：“只有一个问题让我觉得很难理解。”

接着，罗素解释了NO给他带来的困惑，这就是后来被人们称为“罗素悖论”的问题。

在这封信的结尾，罗素对弗雷格的《算术基础》（Grundgesetze
 ）第二卷仍未出版一事表示遗憾。事实上，在弗雷格收到罗素这封信时，这部书已经完成正准备印刷。尽管罗素的来信非常恭敬（“我很难理解”，而不是说“我刚刚推翻了你毕生研究的成果”），但是弗雷格立刻意识到罗素悖论对他的集合论意味着什么。书稿已经来不及修改了，于是他赶紧在书后附上了补充说明，介绍了罗素的颠覆性见解。弗雷格的这番解释可能是数学技术性著作中最忧伤的表述：“在研究刚刚完成时，研究的基础却被推翻了，这是科学家最不愿意见到的事。”

希尔伯特等形式主义者绝不希望公理中藏有定时炸弹，即存在自相矛盾的情况，他希望数学的框架能确保一致性。希尔伯特并不认为算术中可能隐藏着自相矛盾的地方，同大多数数学家甚至大多数普通人一样，他相信算术的标准规则都是关于整数的正确表述，因此不可能相互冲突。但是，这还不够，因为这个信念的基础是假定整数集的确存在。很多人都认为这个问题非常棘手。几十年前，格奥尔格·康托尔首次站在严谨的数学立场上提出了“无穷”的概念，但是他的这个成果难以理解，也不易得到广泛认可，而且有一大群数学家认为，依赖于无穷集合的任何证明过程都值得怀疑。出现数字7时，大家都愿意接受，而出现所有数字的集合这类概念时却会引起争议。希尔伯特非常清楚罗素的所作所为对弗雷格的意义，也清楚对无穷集合进行随机性推理会造成哪些危险。1926年，希尔伯特指出：“认真的读者会发现数学文献中充斥着大量愚蠢、荒谬的错误，这些错误的根源就在于无穷这个概念。”（这样的语调用于安东尼·萨卡里亚的异议声明是比较妥当的，他的那些声明读起来更加令人胆战心惊。）希尔伯特希望找到关于一致性的有限性的证明方法，一种无须依赖于任何无穷集合，只要是有理性的人便会心甘情愿地全盘接受的证明方法。

但是，希尔伯特的愿望是无法实现的。1931年，库尔特·哥德尔（Kurt Gödel）在他的著名的第二条不完全性定理中，证明了关于算术一致性的有限性的证明方法是不存在的，这对希尔伯特的计划是致命一击。

大家会不会担心明天下午所有数学家都会因为受到类似的打击而崩溃呢？无论有什么情况发生，我都不会担心。我相信无穷集合是有道理的，借助无穷集合完成的一致性证明也是可靠的。

大多数数学家都和我持一样的态度，但是，也有人持有异议。2011年，普林斯顿大学的逻辑学家爱德华·尼尔森到处宣传一个关于算术不一致性的证明方法。（值得庆幸的是，陶哲轩在几天之后就发现尼尔森的证明中有一个错误。）2010年，现在普林斯顿大学高等研究院任职的菲尔兹奖得主弗拉基米尔·沃沃斯基（Vladimir Voevodsky）宣称，他认为没有理由相信算术具有一致性，这引起了大家的注意。他与不同国家的多名合作者一起，为数学提出了一个新的基础。希尔伯特以几何学为出发点，但是他很快发现算术的一致性是一个基础性更强的问题。与之相反，沃沃斯基等人则认为几何学是基础性的数学领域，不是因为几何学是欧几里得非常熟悉的内容，而是因为更具有现代性的“同伦论”（homotopy theory）支持这种观点。他们提出的这个数学基础会不会遭到怀疑或导致自相矛盾的结果呢？再过20年我会告诉你答案，因为只有时间才能做出回答。

尽管希尔伯特的形式主义计划夭折了，但是他在数学研究方面的风格却延续下来。甚至在哥德尔完成他的那项研究之前，希尔伯特就已经明确表示，他并不希望运用从本质上讲属于形式主义的方法构建数学，因为难度太大了！即使可以另起炉灶，把几何学研究变成摆弄无任何意义的符号串，但是，如果不绘制、想象几何图形，不把几何物体看成真实的事物，任何人都不可能在几何研究领域有所建树。这种观点通常被称作“柏拉图主义”（Platonism），但是，我哲学界的朋友大多对此嗤之以鼻：现实中怎么可能存在15维超级立方体呢？我只能告诉他们，在我看来，这样的东西与山脉没有任何不同，都是真实存在的事物，原因很简单，我能为15维超级立方体下定义。大家是不是也可以为一座山下定义呢？

但是，我们的身上都有希尔伯特的影子。周末和一些哲学家喝啤酒时，他们取笑我们连研究对象是什么都没有搞清楚，我只能辩解说：我们在研究中的确要依靠几何直觉，但是我们知道我们的最终结论是正确的，因为我们有形式主义的证据作为后盾。菲利普·戴维斯（Philip Davis）和鲁本·赫什（Reuben Hersh）说得非常好：“通常，从事研究的数学家在工作日里都信奉柏拉图主义，到了周末则信奉形式主义。”

希尔伯特并不希望颠覆柏拉图主义，而是希望为几何学等学科奠定坚实的形式主义基础，从而捍卫柏拉图主义，使我们在周末和工作日里都能心安理得。



伟大的数学家并不都是天才



我前面说的这些话似乎是在为希尔伯特摇旗呐喊。尽管这些观点都是正确的，但是我担心过多关注这些大人物的言论，会让人们对数学产生误解，以为数学研究只是少数天赋异禀的人在孤军作战，为人类的发展开辟道路。某些个案的确如此，例如斯里尼瓦瑟·拉马努金（Srinivasa Ramanujan）的研究。拉马努金是印度南部的一位数学天才，从小就有诸多惊人的独创性见解。他自称之所以能有这些见解，是受到了女神娜马卡尔的启发。多年来，他一直游离于数学圈之外，潜心钻研，通过不多的几本著作了解最新的数学动态。1913年，在他终于进入数论这片广阔天地时，他已经在笔记本上写下了约4 000条定理。时至今日，这些定理中还有不少是数学研究的热点。（女神只把这些定理告诉了拉马努金，而证明工作则交给我们这些后来人去完成。）

但是，拉马努金是个特例，人们经常讲述他的故事，正是因为他不具有代表性。希尔伯特在上学时成绩不错，但不是特别突出，更算不上格尼斯堡最杰出的年轻数学家。当时，格尼斯堡最引人注目的年轻数学家是比希尔伯特小两岁的赫尔曼·闵可夫斯基（Hermann Minkowski）。闵可夫斯基后来虽然也在数学领域取得了杰出的成就，但他不是希尔伯特。

在数学教学活动中最令人痛心的事，就是看到学生因为对天才的膜拜而自毁前程。因为盲目迷信天才，学生们认为只有特定的几个人才可以做出重要贡献，因此，如果在数学方面天赋不高就不应该钻研数学。但是，我们在其他学科上却不会有这种想法。我从来没有听到学生说：“我喜欢《哈姆雷特》，但是戏剧课不适合我。坐在第一排的那个家伙是个戏剧通，他从9岁时就开始读莎士比亚的作品了！”运动员也不会因为队友表现优异而放弃自己的运动生涯。然而，一些有前途的学生尽管热爱数学，但在看到有人“遥遥领先”之后就放弃了学习数学。每年，我都会遇到这样的情况。

因此，我们与很多本来会从事数学研究的人才失之交臂。而且，我们需要更多的数学专业毕业生从事其他工作，比如，医生、中学老师、首席执行官（CEO）、参议员等。我们必须先摒除数学仅适合天才的偏见，才有可能实现这个目标。

对天才的膜拜往往还会导致人们忽视刻苦钻研的重要性。起初，我认为“刻苦”是一种遮遮掩掩的侮辱性评价，其潜台词是：你并不认为这个学生聪明。但是，并非所有人都能做到刻苦钻研（尽管看不到明显进展，却仍然全神贯注、有条不紊地反复钻研某个问题，不放过所有可能取得突破的机会）。当今的哲学家把这种品质称作“勇气”，它是数学研究必备的条件。人们很容易忽视刻苦钻研的重要性，因为人们可能觉得获得数学灵感无须费力气。我至今还记得我证明的第一个定理，当时我在写大学毕业论文时遇到了麻烦。一天晚上，校园文学杂志社召集编辑们开会。我们一边喝着红酒，一边心不在焉地讨论一篇有点儿枯燥的短篇小说。突然，我灵光乍现，想到了如何解决毕业论文中的那个难题。虽然想法还不太成型，但却无伤大雅，我确定这个问题终于解决了。

数学上的创新突破往往不期而至。法国数学家亨利·庞加莱（Henri Poin ca ré）对自己于1881年在几何学上取得的突破有如下描述：

到达库唐赛之后，我们上了一辆开往某个地方的公共汽车。就在我上车的那一瞬间，我突然想起我用来限定富克斯函数的正是非欧几里得几何学中的转换函数。落座之后，我和别人接着聊上车前聊的话题，因此没有时间证明这个想法。但是，我确信这个想法是正确的。我发誓，回到卡昂之后，我一腾出时间就完成了它的证明工作。

不过，庞加莱解释说，这个想法并不是真的在上车的那一瞬间突然出现的。在之前的几周时间里，他一直在有意无意地思考这个问题，已经做好了将这两个概念联系起来的思想准备，终于在那一瞬间产生了灵感。即使是一个天才，如果无所事事地坐等灵感闪现，也终将一事无成。

这个问题我可能很难说清楚，因为我小时候是个神童，6岁时，我就知道自己以后会从事数学研究。我到高年级听课，参加各类数学竞赛，还获得许多奖项。上大学时，我确信那些学习奥数的我的竞争对手将成为伟大的数学家。然而，事实跟我预想的不完全一样。那些希望之星中确实涌现出许多杰出的数学家，例如调和分析学家、菲尔兹奖得主陶哲轩。但是，现在我身边的这些数学家，他们13岁时在数学上还没有什么突出的表现。他们成为数学家的历程与陶哲轩有所不同，如果他们在中学时就放弃了数学学习，还会取得今日的成就吗？

在学习数学很长一段时间之后，我们会发现总有人比我们优秀，有的甚至还与我们坐在同一间教室中（我认为其他领域也会出现类似的情况）。刚开始的时候，人们会密切关注那些提出有用定理的人，提出有用定理的人又会关注那些提出很多有用定理的人，提出很多有用定理的人又会关注获得菲尔兹奖的人，获得菲尔兹奖的人又会关注菲尔兹奖得主中的关键人物，而那些关键人物的关注对象则可能是已经过世的数学家。没有人看着镜子中的自己说：“坚持住，我比高斯更聪明。”然而，在刚刚过去的100年时间里，这些与高斯比起来相形见绌的人通过共同努力，使数学进入了迄今为止最辉煌的时期。

一般说来，数学研究是一种集体活动，一大群人为了共同的目的殚精竭虑。虽然我们会把荣誉的光环戴在最后一锤定音的那个人头上，但是每个人都为最终的成功做出了自己的贡献。马克·吐温有一句话说得非常好：“电报、蒸汽机、留声机、电话等重要发明，往往需要成千上万人的努力，但得到荣誉的总是取得最后胜利的那个人，而其他人则被忘得一干二净。”

这与橄榄球比赛非常相似。橄榄球比赛中当然会出现某位球员主导比赛的情况，即使很长时间之后，我们仍然会对这样的场景津津乐道。但是，橄榄球比赛并不总会出现这样的情况，这也不是球队获胜的常见方式。当四分卫为奔跑的外接手传出一个令人眼花缭乱的达阵传球时，我们所看到的其实是有很多人参与的整体配合，包括四分卫与外接手的配合、进攻内锋的配合（他们组织的防线使四分卫有时间发起进攻并传球，同时让跑锋假装接手递手传球，以分散对方防守队员的注意力，赢得宝贵的进攻时间），此外还有负责战术设计的进攻教练、多名手拿战术图板的助理教练，以及训练队员奔跑、传球的教练团队等的配合。这些人不都是天才，但他们为天才的诞生创造了条件。

陶哲轩指出：

在大众心目中，离群索居（还可能有点儿疯狂）的天才往往对文献资料等前人智慧的结晶视而不见，但他们总能获得神秘的灵感（有时候是在经过痛苦的思考之后突然获得的），在所有专家都一筹莫展的时候，为某个问题提供独创性的解决方法，令所有人大吃一惊。这样的人物形象的确充满传奇色彩，但至少在现代数学领域是不存在的。虽然我们的确有很多惊人的数学结论和深刻的数学定理，但它们都是众多杰出的数学家几年、几十年甚至几百年不懈努力的结果。理解层面上的每次突破的确都很不平凡，有些甚至出人意料，但这些突破都是建立在前人努力的基础之上，而不是凭空出现的全新成果……在现实中，人们在直觉、文献的指引下，通过刻苦钻研，再加上一点儿运气，在数学研究过程中不断取得进展。事实上，我甚至觉得这种情况比上述充满传奇色彩的想象更令我热血沸腾，尽管上学的时候，我取得的进步也大多源自专属于少数“天才”的神秘灵感。

说希尔伯特是天才并没有错，但更正确的说法是，他取得了天才才能取得的成就。天才并不是指某种类型的人，而是指其取得的伟大成就。



政治的逻辑



政治逻辑与希尔伯特等数学逻辑学家所指的形式主义不是一回事，但是，拥有形式主义世界观的数学家在面对政治问题时却别无选择，只能采取这种方法，而且他们的这种做法得到了希尔伯特本人的鼓励。1918年，希尔伯特在做题为“公理化思想”（Axiomatic Thought）的报告时，倡导其他科学领域采用在数学领域大获成功的公理化方法。

我们以哥德尔为例，他的定理表明，完全排除算术中的自相矛盾现象是不可能的。1948年，哥德尔在准备美国公民入籍考试时研究了美国宪法，结果发现其中存在自相矛盾的地方，有可能导致法西斯独裁者以完全符合宪法的方式控制美国，他对此深感不安。哥德尔的朋友爱因斯坦和奥斯卡·摩根斯特恩都告诫他在参加考试时不要提这个问题，但是，根据摩根斯特恩的回忆，哥德尔和考官进行了这样的对话：

考官：哥德尔先生，你从哪里来？

哥德尔：我来自哪里？澳大利亚。

考官：澳大利亚的政府属于什么类型？

哥德尔：它是一个共和政府，但是由于宪法的问题，最终变成了一个独裁政府。

考官：哦，这真是太糟糕了！美国政府就不会实行独裁统治。

哥德尔：美国也会的，我可以证明这个问题。

值得庆幸的是，考官迅速转换了话题，哥德尔也在程序规定的时间里获得了美国公民的身份。至于哥德尔在美国宪法中发现的矛盾，似乎并没有被记载到数学史中，也许这是最好的结果！

由于希尔伯特坚持逻辑原则与推理，因此，同孔多塞一样，他对数学以外的事务也经常持有非常现代的观点。希尔伯特拒绝在“针对文化世界的1914年宣言”（Declaration to the Cultural World）上签名，虽然这一行为导致他的政治利益受到了某种程度的损害。这份宣言的目的是在欧洲为第一次世界大战进行辩护，并列出了一长串否认声明。声明全部采用了“认为……的观点是不正确的”格式，例如“认为德国破坏了比利时的中立立场的观点是不正确的”。很多伟大的德国科学家，包括费力克斯·克莱茵（Felix Klein）、威廉·伦琴（Wilhelm Roentgen）和马克斯·普朗克（Max Planck）等人，都签署了这份宣言。希尔伯特拒绝签名的理由非常简单，他认为无法证明这些观点真的是错误的。

一年之后，哥廷根大学为是否聘用伟大的代数学家埃米·诺特（Emmy Noether）一事而犹豫不决，原因是他们认为不能让学生跟随一名女性教师学习数学。希尔伯特说：“候选人的性别竟然成为不被聘用的理由，我觉得这是没有道理的。我们办的是大学，而不是澡堂。”

但是，理性的政治分析有其局限性。20世纪30年代，纳粹巩固了他们对德国的统治，已经年老的希尔伯特实在无法理解自己的祖国为什么会发生这样的变化。1938年，他的第一个博士生奥托·布鲁门塔尔（Otto Blumenthal）来到哥廷根大学，为他庆祝76岁生日。布鲁门塔尔是一名基督徒，但因为出身犹太家庭，他被剥夺了在亚琛学术界工作的权利。（同年，亚伯拉罕·瓦尔德离开了被德国占领的奥地利，前往美国。）

康斯坦丝·瑞德（Constance Reid）在希尔伯特传记中回忆了那次生日派对上的一段对话：

希尔伯特问：“这学期教什么课啊？”

布鲁门塔尔轻轻地提醒他：“我已经不再给学生们上课了。”

“不再讲课了？为什么？”

“他们不允许我继续讲课。”

“这怎么可能呢？这不可以！如果没有犯罪，谁也不能剥夺老师授课的权利。为什么没有申请司法介入呢？”



人类的未来



孔多塞同样坚持用形式主义的方法处理政治问题，即使这些方法与现实情况发生抵触也不会放弃。孔多塞悖论的存在说明，只要选举制度遵循他的那个表面看似不容置疑的公理（如果多数人对A的支持度超过对B的支持度，那么B就不可能成为赢家），就有可能掉进自我矛盾的陷阱。在孔多塞生前的最后10年时间里，他在悖论问题上耗费了大量精力，设计了越来越复杂的选举制度，希望可以解决自相矛盾的问题。但是，直到去世，他也没有成功。1785年，他濒临绝望地说：“我们可能会认为这些都是模棱两可的决定，但我们却无法躲避，不得不接受这些决定，除非我们只要求相对多的票数，或者只允许开明人士参与投票……如果我们无法保证选民足够开明，我们就只能要求候选人具备足以让我们信任的能力，只有这样，我们才不会做出糟糕的选择。”

但是，导致问题出现的不是那些选民，而是数学知识。现在的观点认为，孔多塞从一开始就注定会失败。1951年，肯尼斯·阿罗（Kenneth Arrow）在他的博士论文中证明，比孔多塞公理温和得多的公理，例如皮亚诺运算法则这类让人们深信不疑的公理，都会导致自相矛盾的结果。
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 阿罗的研究对公理的简洁性做出了突出贡献，他在1972年因为这项成果获得了诺贝尔经济学奖。但是，就像哥德尔定理令希尔伯特的希望破灭一样，他的这项成果也会让孔多塞死不瞑目。

当然，孔多塞非常坚强，他也有可能不会因此失望。随着法国大革命愈演愈烈，他的温和共和主义很快就遭到了更为激进的雅各宾派的排挤。他在政治上被孤立，后来不得不东躲西藏，避免被送上断头台。但是，孔多塞始终不渝地认为，理性与数学必将推动社会进步。他藏身巴黎，深知自己的时间已经不多了，于是执笔完成了他的《人类精神进步史表纲要》（Sketch for a Historical Picture of the Progress of the Human Mind
 ），告知世人他对未来的展望。这部著作的观点非常乐观，描述了未来世界将在科学的作用之下，把君主主义、性别歧视、饥饿等问题逐一消除的美好前景。下面是书中一段有代表性的文字：

自然科学与人文科学的新发现，随之而来的促进个体繁荣与整体繁荣的新手段，行为原则的进一步发展，以及我们在道德、智力与物质方面所取得的货真价实的进步（要么源于能凸显人类才能的作用并引导其应用的手段和工具得到了改进，要么源于人类有机体本身的进化），都必将推动人类的进步。这难道不是一个毋庸置疑的事实吗？

如今，人们大多是通过一种非直接的方式来了解这部《人类精神进步史表纲要》的。例如，托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）一直认为孔多塞的预言过于乐观，在受到《人类精神进步史表纲要》的启迪之后，马尔萨斯也预测了人类的未来。相较于孔多塞，马尔萨斯的预测悲观得多，但知名度却高得多。

在写下上面这段文字之后不久，孔多塞于1794年3月被捕入狱了。两天之后，人们发现了他的尸体，有人说他是自杀身亡，也有人认为他是被谋杀的。

尽管哥德尔使希尔伯特的形式主义计划轰然崩塌，但是他的研究风格得以传承。同样，孔多塞的死亡也没有终结他的这一套方法对政治的影响。我们不再寄希望于建立一套满足孔多塞公理的投票机制，但我们也没有抛弃该公理中的基本信念，即量化的“社会数学”（现在被称为“社会学”）应该在规范政府管理方面发挥作用。孔多塞在《人类精神进步史表纲要》中坚定地指出，社会数学是“有助于凸显人类才能的作用并引导其应用的手段和工具”。

孔多塞的思想与现代人处理政治事务的方式相互交织、水乳交融，以至于我们几乎没有发现这也是一种选择。事实上，他的思想的确是一种可选方案，而且我认为它是我们应该选择的正确方案。




[1]

 阿罗定理并不适用的一种选举制度叫作“赞同投票制”（approval voting）。在这种制度下，选民不需要表明自己的倾向，可以把所有自己支持的对象都写在选票上，得票最多的候选人当选。我认识的数学家大多认为这种选举制度及其变体优于多数人投票制和排序投票制。在选举教皇、联合国秘书长及美国数学协会官员时，人们使用过这种投票机制，但在美国政府官员的选举中却从来没有采用过。





结语 如何做出正确的决策？



在大学二年级的那个暑假，我找了一份调查大众健康状况的工作。从事该项研究的那位研究人员（大家马上就会明白我为什么不提他的名字）希望雇用一名数学专业的学生，帮助他预测2050年患肺结核的人数。他给了我厚厚一叠文件，内容涉及肺结核的各项数据：在各种情况下的传染性、典型的传染过程与最长传染期、存活曲线、坚持服药率，并对上述统计数据按照年龄、种族、性别与艾滋病毒感染状况进行了分类。文件的数量很多，装在一个大文件夹中。我开始了数学专业学生的本职工作：利用这位研究人员提供的数据建立了一个肺结核流行情况模型，预测从当时起直至2050年，不同人群每10年内感染肺结核人数的变化情况。

我最终得出的结论是：我根本无法预测出2050年有多少人会患上肺结核。任何实证研究都必然存在某种程度的不确定性，人们认为感染率为20%，但实际感染率有可能是13%，也有可能是25%，当然，可以确定的是，感染率不会是60%或者零。局部细节的不一致性在整个模型中随处可见，不同参数的不确定性又相互影响，因此，等到分析2050年的情况时，数据噪声已经大到足以淹没有效信号，致使我建立的模型有可能得出两种结果：到2050年，有可能肺结核已经消失了，也有可能大多数人都感染了肺结核。而且，我没有办法确定哪种结果是正确的。

但是，那位研究人员不愿意接受这样的结果。他付给我钱，希望我能给他一个具体的数字。他再三向我解释：“我知道这里存在不确定性，所有的医学研究都有不确定性，我知道这个特点，但是，你还是要告诉我你认为哪个结果更有可能是正确的。”尽管我再三跟他说随意猜测可能会导致更糟糕的结果，但他就是不肯罢休。毕竟他是老板，因此，我最终屈服了。我敢肯定，他随后会告诉很多人，到2050年将有X百万人患肺结核。我还敢肯定，如果有人质疑他是如何得到这个数字的，他会说：“我雇用了一个家伙，通过数学计算得到了这个结果。”



指手画脚的批评家和发挥重要作用的批评家



上面这个故事似乎是在建议大家消极地规避错误，也就是说，在面对所有难题时从不表明态度，只是耸耸肩或者含糊其词地说：当然是这么一回事，但是，从另一个方面看，也有可能是另外一回事……

吹毛求疵、爱唱反调或含糊其词，都无济于事。人们在谴责这些行为时，习惯引用西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）的演讲——“一个共和国的公民意识”（Citizenship in a Republic
 ）。1910年，罗斯福的总统任期刚结束不久，他在巴黎演讲时说：

当一个强者跌倒或者一个实干家做得不够完美时，只会在一旁指手画脚的批评家，没什么了不起的。荣耀属于真正站在竞技场上的人，他的脸上满是灰尘和血汗，尽管一次次出错和遭遇失败，仍然勇往直前，因为世界上根本不存在唾手可得的成就。他明白热情和奉献的意义，并完全投身于有价值的事业。最后若是成功了，他就能享受胜利的喜悦；就算失败了，他也会因曾经全力以赴而无怨无悔。所以，他永远不会与那些冷漠胆小、从未品尝过成功和失败滋味的灵魂为伍。

人们经常引用这段文字，而且整个演讲都具有现实和深远的意义，令人津津乐道、难以忘怀，也让现在的美国总统难以超越。这次演讲还涉及本书其他章节的内容，例如金钱的边际效用递减问题。

事实上，在物质上取得一定的成功或得到一定的回报之后，相较于一生中可以做的其他事，追求物质利益的重要性将会不断减小。

还有对于“不可学习瑞典模式”，罗斯福指出，好的东西多多益善，反之亦然。

因为人们对进步的追求贪得无厌、永无止境，就拒绝所有进步；因为极端主义者提倡的某些措施是明智的，就不加任何节制地滥用，这两种做法都非常愚蠢。

但是，罗斯福的整个演讲都是围绕一个主题展开的，他认为只有勇敢、常识与阳刚之气击败软弱、知识与狭隘的思想，人类文明才能得以维系。他是在法国学术界的圣殿索邦大学做这番演讲的，10年前，希尔伯特也是在这里提出他的23个问题的。在布莱士·帕斯卡尔的塑像面前，希尔伯特呼吁听众中的数学家与几何直觉及物理的抽象性展开更加深入的斗争。罗斯福的目标正好相反，他虽然在口头上对法国学术界的成就表示尊重，却明确地指出他们的书本知识在培育伟大民族方面仅能发挥次要作用。“站在代表最高知识水平的大学里，我要对知识以及大家的教育工作表示敬意。但是，我认为更重要的是常识以及在日常生活中表现出来的各种优秀品质。我想在座的诸位都会认同这个观点。”

不过，罗斯福接着说：“严重脱离实际的哲学家，虽然有教养、有文化，但是他们整天泡在图书馆里，对政府如何管理的问题指手画脚。事实上，对于真正的政府管理而言，他们给出的建议没有任何实际意义。”听到这番话，我不由得想到了孔多塞。孔多塞就像罗斯福所说的哲学家一样，大部分时间都泡在图书馆里，但是他对法国做出的贡献却超过同时代大多数更注重实践的人。罗斯福对置身事外、事后对战士们提出批评的那些阴暗、胆小的灵魂嗤之以鼻，却让我想起了亚伯拉罕·瓦尔德。据我所知，瓦尔德一生从来没有在怒火中拿起武器，但是，他正是通过向那些“实干家”提出改善的意见，在美国战争中同样发挥了重要作用。他没有流过血，也没有负过伤，但是他的决策是正确的，他是一位非常重要的批评家。



行为的结果是充满不确定性的



约翰·阿什贝利（John Ashbery）在诗作《最迅速的改进》（Soonest Mended
 ）中表达了与罗斯福截然相反的观点。在我看来，这首诗代表了不确定性与启示在人类思想中相得益彰的最高水平，因为两者没有相互抵消，而是水乳交融、相互补充。与罗斯福的百折不挠、进取心十足的演讲相比，这首诗对人生的描绘更加复杂和准确。阿什贝利的悲喜交加的公民意识几乎就是对罗斯福“一个共和国的公民意识”做出的回答。

你知道，我们两个都是正确的，尽管

我们的名气不大，但是

我们遵纪守法、安居乐业，

从某种意义上讲，我们都是“良好公民”。

我们过着平静的生活，学会

在困难时接受慈善捐助，

因为行为的结果是充满不确定性的。

我们日出而作，开始一天的忙碌，

翻地，播种，

回到家中，这一切就会被放下。

“因为行为的结果是无法确定的”这句话变成了我的口头禅。西奥多·罗斯福也肯定会认为“不确定”是一种实际行为，而且是一种骑墙式的懦夫行为。1986年，“家燕”乐队（迄今为止推崇马克思主义的最伟大的流行乐队）在歌曲《骑墙》中与罗斯福站在了一起。这首歌以咄咄逼人的气势刻画了政治温和派软弱无力的形象。

骑墙的人面对各种民调结果左右摇摆

骑墙的人首鼠两端、犹豫不决……

但是这类人最大的问题是

在可以有所作为时却畏缩不前……

不过，罗斯福与“家燕”乐队的观点是错误的，阿什贝利的看法则是正确的。在阿什贝利看来，不确定是坚强的行为，而不是软弱的表现。诗中还有一句话说得非常好：“一种骑墙行为/但是上升到了审美理想的高度。”

数学就属于此列。人们通常认为数学领域研究的是确定性与绝对真理（从某些方面看也确实如此），是诸如2+3=5这类必然的事实。

但是，从帕斯卡时代以来，数学还是人们用于思考不确定性事物的手段。借助数学知识，我们即便无法完全驯化不确定性，至少可以使它变得易于驾驭。帕斯卡首先运用数学知识帮助赌徒理解随机性这个概念，计算在不确定性最大的情况下赌注的赔率。数学为我们提供了一种公正、公平的表达不确定性的方式：我们不是无能为力，而是“不确定，原因是……不确定的大致程度为……”又或者“我不确定，而且我相信你也不确定”。



成功预测出美国总统大选结果的“神奇小子”



当今，在公正、公平地对待不确定性方面最杰出的代表人物之一是纳特·西尔弗（Nate Silver），他从网络扑克玩家变成了棒球统计专家和政治分析师。2012年，《纽约时报》上关于美国总统大选的西尔弗专栏，使更多的人对概率论产生了前所未有的浓厚兴趣。我认为西尔弗就是概率论领域的科特·柯本（Kurt Cobain）
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 ，他们都全身心地投入文化实践（西尔弗从事的是体育与政治的定量预测工作，而柯本则热衷于朋克摇滚），而在他们之前，这种文化实践仅在一个冷漠、虔诚的小圈子中流行。两者的成功都证明了一个事实，即如果我们不拒人于千里之外，那么在公开场合从事我们的活动时，无须牺牲原始资料的完整性，也能让这种活动受到大众的热烈欢迎。

西尔弗取得如此成就，原因何在呢？主要原因在于他愿意开诚布公地谈论不确定性，没有把不确定性看作示弱的表现，而是把它视为这个世界固有的特点，可以运用严谨的科学知识加以研究，并取得良好的结果。如果在2012年9月我们希望知道“谁会在11月当选为美国总统”，一堆政治权威会告诉我们是“奥巴马”，还有一堆专家（人数可能比前者少）会说是“罗姆尼”。然而，这些人的回答都是错误的，因为正确答案只有一个：“这两个人都有可能获胜，但是奥巴马当选的可能性要高得多。”尽管媒体的影响面如此之广，但是愿意告诉大家这个答案的只有西尔弗一个人。

持传统政治观点的人对这个答案并不满意，就像我参与的肺结核研究项目的老板一样，他们希望得到一个明确的答案。他们不知道，西尔弗其实已经给出了一个明确的答案。

乔希·乔丹（Josh Jordan）在《国家评论》（National Review
 ）杂志中指出：

“


 9月30日，西尔弗预测奥巴马获胜的概率为85%，选举团的票数为320∶218。今天，两个候选人之间的差距缩小了，但是西尔弗仍然预测奥巴马获胜的概率为67%，并且在选举团的投票中会以288∶250的票数领先。因此，很多人怀疑西尔弗是否跟大家一样，注意到三周以来人们对罗姆尼的态度发生了积极的变化。”

西尔弗到底有没有注意到人们对罗姆尼的态度发生了积极的变化呢？答案很明显是肯定的：9月底，他预测罗姆尼获胜的概率为15%；而10月22日，他把这个概率提高至33%。但是，乔丹对西尔弗的改变视而不见，因为西尔弗仍然预测（事实证明这个预测是正确的）奥巴马获胜的概率超过罗姆尼。对于乔丹等传统的政治新闻记者而言，这意味着西尔弗的答案没有发生任何变化。

美国政治新闻网站Politico的迪伦·拜耶斯（Dylan Byers）指出：“某个人在预测罗姆尼获胜的概率时，给出的答案从来没有高于41%（这个数据还得追溯至6月2日），而在大选前一周当民调数据表明民众对罗姆尼的支持度与现任总统几乎持平时，这个家伙预测罗姆尼成功的概率仍然只有1/4。如果罗姆尼真的于11月6日当选，人们将很难一如既往地相信西尔弗的预测……尽管西尔弗在预测时信誓旦旦，但我们常常觉得他的措辞十分含糊。”

如果大家关注数学，那么这类评论肯定会让大家扼腕叹息。西尔弗的预测并非含糊其词，而是诚实的表现。天气预报说降水概率为40%，如果真的下雨了，我们会对天气预报失去信心吗？显然不会，因为我们知道天气变化本来就充满了不确定性。如果天气预报说明天肯定会（或者不会）下雨，则是一种不正确的做法。

当然，奥巴马最终赢得了大选，而且选票数远超罗姆尼，这让批评西尔弗的那些人显得有些愚蠢。

具有讽刺意味的是，如果这些批评家希望抓住西尔弗的错误之处，他们本来有一个绝好的机会，即问西尔弗“你预测错误的州有多少个”，但是他们没有抓住这个机会。据我所知，没有人向西尔弗提出这个问题。然而，我们很容易想象他会怎么回答这个问题。10月26日，西尔弗估计奥巴马有69%的概率在新罕布什尔州获胜。如果那个时候我们坚持让他预测该州的选举结果，他肯定会倾向于奥巴马。因此，我们可以认为，西尔弗对新罕布什尔州的选举结果预测错误的概率为0.31。换言之，他预测错误的期望值是0.31。在这种情况下，他对新罕布什尔州的预测要么是正确的（概率为0.68），要么是错误的（概率为0.31），运用我们在第11章介绍的方法，可以计算出期望值为：

0.68×0+0.31×1=0.31

西尔弗对北卡罗来纳州的预测更有信心，他认为奥巴马获胜的概率仅为19%。但是，即便这个概率非常小，仍然说明他关于罗姆尼获胜的预测最终落空的概率为19%，也就是说，他出错的期望值为0.19。下表列出的是10月26日西尔弗对候选人之间可能会产生竞争的各州选举结果的预测情况：








由于期望值有可加总性，西尔弗在估计自己预测错误的数量时，很有可能会计算各州预测错误期望值的总和，得数为2.83。换句话说，如果有人提出上述问题，他可能会这样回答：“总体来讲，在我所预测的各州选举结果中，可能有3个是错误的。”

事实上，他的预测结果全部正确。

西尔弗的预测结果比他本人认为的更加精准，因此，即使最老练的政界权威也无法攻击他的预测。思维上的这种迂回曲折是良性的，无须矫正！如果我们像西尔弗那样做出正确的推理，就会发现推理结果往往也是正确的，但是我们并不会认为自己一贯正确。哲学家奎因（Quine）指出：“所谓信念，就是相信某个东西是正确的。因此，理性的人相信他的每一个信念都是正确的；然而根据经验，他又会认为自己的某个信念（但是无法确定是哪一个）有可能是错误的。简言之，理性的人会认为自己的每一个信念都是正确的，但又有一些信念是错误的。”

从形式上看，这个观点与我们在第17章讨论的美国民意调查中存在的明显的自我矛盾的情况十分相似。美国人民认为每一个政府项目都值得继续投资，但这并不意味着美国所有的政府项目都值得继续投资。

西尔弗摆脱了政治新闻的僵化传统，把更真实的情况呈现给大众。他在新闻报道中没有预言谁会获胜，也没有说谁的“势头很猛”，而是预测了这些候选人成功当选的概率。他没有告诉大众奥巴马可能赢得多少选举团的选票，而是报告了概率分布情况，即奥巴马有67%的概率获得再次当选总统所需的270张选举团的选票，票数突破300张的概率为44%，获得330张选票的概率为21%，等等。从严谨的角度看，西尔弗的公开预测充满不确定性，但是公众却全盘接受了他的看法。这样的结果，连我都觉得不可思议。

所有的行为，都充满了不确定性。



不可过于计较精确性



西尔弗指出：“从目前的态势看，奥巴马获胜的概率为73.1%。”有人认为这种说法有误导性，对于这个批评意见，我在一定程度上持赞成态度，因为这个数字暗示这个预测结果具有某种可能并不存在的精确性。如果他使用的预测模型今天给出的结果是73.1%，明天又变成73%，那么大家不会认为这样的模型具有统计学显著性。这个批评意见针对的是西尔弗的预测结果，而不是他的预测模型。由于政治新闻记者们认为这个看上去十分精准的数字会给读者留下深刻印象，并使其下意识地接受这个观点，因此，这个批评意见还是颇有道理的。

过于精确有时也会产生问题。我们在标准化测试中使用的评分方法可以使分数精确至小数点后好几位，但是我们不应该这样做。因为当前的精确度已经足以让学生们严阵以待，无须再让他们为了同学拥有0.01分的微弱优势而惴惴不安了。

如果在选举中盲目追求精确性，不仅在人们躁动不安地观望选举结果时会造成不良影响，而且在选举结束后，这种影响也不会马上消失。大家别忘了，在佛罗里达州2000年的选举中，小布什与阿尔·戈尔之间仅差几百张选票，约占总票数的万分之一。从法律及习惯的角度看，这几百张选票对于判断到底哪位候选人可以成功当选总统具有非常重要的意义。但是，从佛罗里达州人民到底希望谁当选总统这个角度看，过于计较这个问题是非常荒谬的。选票污损、丢失、计票错误等原因造成的不精确性，使得最终票数的细微差别已经没有多大意义了，我们无法知道到底谁在佛罗里达州获得的选票更多。法官与数学家的区别在于：法官必须想方设法假装自己知道结果，而数学家则可以肆无忌惮地说出真相。

记者查尔斯·塞费（Charles Seife）在《证明》（Proofi ness
 ）一书中，对民主党人阿尔·弗兰肯（Al Franken）与共和党人诺姆·科尔曼（Norm Coleman）在明尼苏达州争夺美国参议员席位一事进行了有趣但又令人沮丧的描述。这次对决双方势均力敌，但是，通过冷静的分析，人们发现支持弗兰肯的明尼苏达州人整整多出了312个，因此，预言弗兰肯将获得这个席位似乎是合情合理的。不过，在现实情况中，这个数字却必然是人们对某些问题的合法性（诸如在弗兰肯的姓名上画圈、填写“蜥蜴人”
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 的选票是否合法）存在广泛争议的产物。一旦我们对这类争议形成定论，谁“真正”获得较多选票的问题就失去了意义，因为“信号”已经被“噪声”淹没。西尔弗认为票数如此接近的选举应当通过抛硬币来决定谁当选。有人无法接受这种单凭运气选择政府官员的方法，但我却倾向于表示支持。因为抛硬币的最大好处就在于随机性，势均力敌的选举本来就是靠随机性决定结果。大城市遭遇恶劣天气，偏远乡镇的投票机器发生故障，彩票设计不合理导致年老的犹太人把选票投给帕特·布坎南等，在选举陷入势均力敌的僵局时，这些随机性事件都有可能对选举结果产生影响。用抛硬币的方法，我们就无须心口不一地宣布，在这场旗鼓相当的竞赛中，选民支持的是获胜的那位候选人。有时，选民会表示抗议：“我不知道（该选谁）。”

大家可能认为我过于看重精确性了吧。人们常常认为数学家总是强调确定性，还认为我们一直讲究精确性，在所有计算中都希望小数点后能保留尽可能多的位数。其实这种想法是错误的，我们在计算时，会根据需要决定精确程度。中国有一个叫作陆超的年轻人，可以将圆周率小数点后的67 890位数字背诵出来。这样的记忆力的确相当惊人，但是这样的行为有意义吗？没有任何意义，因为圆周率小数点后面的那些数字没有意义。大家都知道，那些数字几乎就是随机出现的。当然，圆周率本身是有意义的，但是圆周率并不等同于那些数字，那些数字仅仅是用来描述圆周率的。同样，我们可以用北纬48.858 6度、东经2.294 2度这样的经纬度来表示埃菲尔铁塔的位置，无论把这两个数字精确到小数点后多少位，它们仍然无法揭示出埃菲尔铁塔之所以是埃菲尔铁塔的原因。

精确性不仅仅是指有多少个小数位。本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）对他在费城的知识分子圈成员托马斯·戈弗雷（Thomas Godfrey）的描述十分犀利：“他的知识面非常狭窄，而且他很难相处。同我认识的大多数伟大的数学家一样，他对人们说的每一句话都非常较真，在小事上吹毛求疵，和他交谈总是让人十分头疼。”

这样的指责并不是完全空穴来风，令人无法回应。数学家有可能对逻辑上的细枝末节过于挑剔，而我们则认为这非常荒谬。如果有人问：“你要汤还是沙拉加汤？”我们的回答往往是：“好的。”



无法计算



然而，即使数学家也不希望严格遵循逻辑（说俏皮话时例外），因为这是一种非常危险的行为。举个例子，如果我们是信奉纯粹推理主义的思想家，一旦我们相信的两个事实相互矛盾，从逻辑上讲我们就会认为所有的说法都是错误的。假设我相信巴黎是法国首都，同时我也相信巴黎不是法国首都，这似乎与波特兰开拓者队是不是1982年的NBA总冠军无关。但是，我们来看看其中的玄机。“巴黎是法国首都且开拓者队赢得了NBA总冠军”这个说法是事实吗？这不是事实，因为我知道巴黎不是法国首都。

如果“巴黎是法国首都且开拓者队是NBA总冠军”这个说法不正确，那么，要么巴黎不是法国首都，要么开拓者队不是NBA总冠军。但是，我知道巴黎是法国首都，因此我可以排除第一种可能。所以，开拓者队没有赢得1982年的NBA总冠军。

不难发现，如果把这个证明过程逆向展开，我们也可以证明所有的说法都是正确的。

这种情况似乎非常奇怪，但是作为逻辑推理，这是无可辩驳的。在形式主义系统的任意位置加入一点儿矛盾的成分，都会让整个系统崩溃。有数学天赋的哲学家把形式主义逻辑的脆弱性称为“爆炸原则”。

詹姆斯·库克船长
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 为独裁者的机器人输入了一个悖论，结果在爆炸原则的作用下，这些机器人的推理模块遭到破坏并停止运行。（在电源灯熄灭之前，他们伤心地说：无法计算。）库克船长借助一个悖论，让那些傲慢的机器人丧失了能力，而伯特兰·罗素同样借助一个阴险的悖论，使戈特洛布·弗雷格的集合论分崩离析。

不过，库克船长的那一套把戏对人类无效。即使以数学研究为生的人也不会像机器人那样进行推理，而是对矛盾有一定的容忍度。斯科特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald）说过：“一流的智力应该具备同时考虑两种相互矛盾的观点并且正常运转的能力。”

数学家将这种能力作为一种基本的思维工具，它是归谬法的基础，因为归谬法要求在推理过程中把我们视为错误的命题当作真命题：虽然我们试图证明2的平方根不是有理数，但是我们先假设它是一个有理数……这其实是在大脑清醒的状态下进行梦游，在这个过程中我们的思维不能短路。

事实上，人们经常建议（我在攻读博士学位时，导师就是这样建议我的，可能他的导师当初也给了他同样的建议），当为一个定理绞尽脑汁时，我们应该在白天证明它是正确的，在晚上证明它是错误的。具体采用什么样的切换频率并不重要，据说，拓扑学家宾（Bing）的习惯做法是将一个月分成两部分，用两周时间证明庞加莱猜想是正确的，用剩下的两周时间寻找反例。

为什么要从事这种背道而驰的研究呢？采用这种做法有两个比较充分的理由。第一个理由是，我们有可能犯错误。如果一个说法其实是错误的，但我们却以为并尝试证明它是正确的，那么我们必将徒劳无功。如果利用白天以外的时间来反证，就可以避免耗费太多的时间与精力。

第二个理由是，如果我们试图证明某个正确的观点或想法是错误的，那么我们必将失败。我们习惯于认为失败不是一件好事，但并不是所有的失败都是坏事，因为我们也可以从失败中学到一些东西。我们用一种方法证明某个说法是错误的，结果没成功，然后我们换另一种方法，结果再次遭遇失败。每一次失败的尝试都会让我们遇到一堵墙，如果运气好，这一堵堵墙会连成一片，关于该定理的正确证明方法就会呈现在我们面前。如果能够彻底地了解失败的原因，我们就很有可能从中发现该说法正确的原因。小波尔约没有接受父亲善意的建议，而是像很多前辈一样，持之以恒地尝试证明平行公设是由欧几里得的前4条公理推导而来的。他同样遭遇了失败，但不同的是，他对自己的失败理解得非常透彻。他在证明不符合平行假设的几何体并不存在时屡屡碰壁，正是因为这种几何体其实是存在的。每次失败之后，他都对这个本以为不存在的几何体的特征更加了解，直到最终看到它的庐山真面目。

白天证明、晚上反证的做法不仅适用于数学，还可以对我们的社会、政治、科学与哲学理念施加压力。在白天时，尽可以相信自己的理念是正确的，但是到了晚上，则认真思考自己的理念是不是错误的。不要自欺欺人！尽管我们并不相信这些理念是错误的，在思考时也要尽可能地让自己相信它们是不正确的。如果我们无法摆脱现有理念的束缚，则说明我们对自己深信不疑的理由有了更深入的了解，离找到证明方法也就更近了一步。

我在这里说句题外话。上面介绍的这种有益的脑力锻炼与斯科特·菲茨杰拉德所说的远不是一回事。1936年，菲茨杰拉德在散文《崩溃》（The Crack-Up
 ）中描述了自己处于破产、无助的状态，表明了他的态度——相互矛盾的理念可以并存于头脑之中。当时，在他思想中相互矛盾的两个理念是“努力奋斗的徒劳感与奋力拼搏的必要性”。塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）的表达更加简洁：“我必将死去，但我还会继续活着。”菲茨杰拉德所谓的“一流的智力”，是对自己智力水平的否认。他认为，在矛盾的压力之下，他已经名存实亡，过着行尸走肉的生活。这样的命运与弗雷格的集合论，以及在库克悖论的侵扰下停止运行的机器人没有多少区别。（“家燕”乐队的《骑墙》这首歌中的另外两句歌词堪称《崩溃》的浓缩版本：“我从一开始就欺骗自己/我发现自己正在走向崩溃。”）菲茨杰拉德因为自我怀疑而气馁，继而萎靡不振，整天沉溺于写作与反省之中，西奥多·罗斯福最厌恶这种自艾自怜的文学青年。

华莱士对悖论也充满兴趣。华莱士延续着自己在数学研究中的风格，将罗素悖论作为自己的第一部小说《命运的笤帚》（The Broom of the System
 ）的主题。如果说他的创作动机源自与矛盾的抗争，这个说法可能有点儿过了。华莱士喜欢采用技术与分析的方法去抵御毒品、绝望以及荒谬的唯我论，但是他认为简简单单的宗教格言与自助书籍的效果更好。他非常清楚，作家在写作时应该站在其他人的立场上去思考问题，但是写作的主要目的则应该是揭示思想对自我的禁锢。他决心记录并消除先入为主的偏见给自己带来的影响，但是他也知道，一旦做出这个决定，其本身就是一种偏见，而且他会受到这些偏见的影响。毫无疑问，这是“哲学101”课程中所讨论的问题，但是数学系的学生都知道，我们在大学一年级遇到的某些老问题的内容非常深奥。华莱士与悖论之间的纠葛在数学研究中并不鲜见。我们认为两个假设似乎相互矛盾，于是我们开始研究它们。在大脑中同时装入相互矛盾的两个假设，按部就班地梳理矛盾，区分知识与理念，逐一审视这两个假设，直到最终发现真理，或者尽可能地接近真理。

至于贝克特，他的矛盾观更加意味深长，这在他的作品中有所反映，而且充满感情色彩。“我必将死去，但我还会继续活着”，这句话让我们感受到他的心灰意冷。与此同时，贝克特也会运用毕达哥拉斯门徒证明2的平方根是无理数的方法，把它变成醉汉之间的玩笑。

“别骗我，”尼亚里说，“否则等待你的将是希帕索斯的下场。”

“你说的是那位声闻家吧？”魏利（Wylie）说，“我一下子想不起来他到底遭受什么惩罚了。”

“被扔到水里淹死了。”尼亚里说，“因为他泄露了直角三角形的直角边与斜边不可通约的秘密。”

“爱唠叨的人都会倒霉。”魏利说。

我不知道贝克特在数学上的造诣到底有多深，但是在散文《最糟糕，嗯》（Worstward Ho
 ）中，他用非常简洁的语言高度概括了在数学研究中失败的价值。

曾经尝试过，也失败过，但是没关系，再尝试、再失败，每一次失败都是进步。



我们每时每刻都会用到数学知识



本书中提及的这些数学家提出了各种无法证明的不确定性，但他们的目的并不是让我们感到泄气，他们也不仅仅是一些重要的批评家，他们都在数学领域有所发现、有所建树。例如，高尔顿提出了回归平均值的概念；孔多塞建立了新的社会决策模式；小波尔约创建了全新的几何学——一个“新奇的世界”；香农与海明提出了自己的几何学，用圆与三角形代替数字符号构建出新的空间；瓦尔德为飞机在必要的位置加装了装甲。

所有的数学家都做出了自己的贡献，有的非常重要，有的略逊一筹。关于数学的文献作品都具有创新性：我们在数学领域创造的实体不会受到物理知识的限制，可能是有限的，也可能是无穷的；可能存在于我们的现实世界中，也可能只存在于想象中。正因为这样，外行有时会以为数学家整日沉溺于幻想的世界中，满脑子都是危险的虚构场景，有可能导致数学造诣不深的人发狂，甚至走火入魔。

但是，我们知道，这种观点是不正确的。数学家不是疯子，不是外星人，也不是神秘主义者。

事实上，数学方面的顿悟（突然之间对正在发生的事有了清晰的了解）具有特殊性，而在生活的其他方面则几乎不可能有类似的感觉。一旦产生这种顿悟，我们就会觉得自己触及宇宙的本质，将要揭开惊天的秘密，但这种感觉只可意会不可言传。

对于我们创造的新实体，我们也不能为所欲为。我们需要为它们下定义，在有了定义之后，它们就不再是虚构的东西，而是像树木与鱼虾一样，具有特定的内涵。数学研究从头到尾都让人充满激情，同时要受到理性的束缚。但这并不矛盾，逻辑会给我们留出一点儿狭小的缝隙，当直觉穿过这道缝隙之后将会发出耀眼的光芒。

数学给我们的教训非常简单，与数字无关。数学告诉我们：世界是有结构的；我们可以期待去了解它的部分结构，但不可能像我们想象的那样一蹴而就；在披上形式主义的外衣之后，我们的直觉将会变得更加强大。数学上的确定性，与我们在日常生活中形成的信念并不是一回事，后者的确定程度不及前者，我们必须充分认识到两者之间的区别。

数学是常识的衍生物，有的活动虽然没有被表示成一个方程式，或者被画成一幅图，却同样属于数学活动。例如，你会发现好的东西未必是更优的选择；在机会足够多的情况下不可能的事情也会发生，并因此抵制住巴尔的摩股票经纪人的诱惑；决策时不仅要考虑所有可能的未来，还要考虑所有可能事件的影响，密切关注哪些事件可能发生、哪些事件不太可能发生；摒弃群体信念与个体信念应当遵循相同规则的认识；为认知找到最佳的平衡点，使直觉在形式主义推理铺设的康庄大道上自由驰骋。你打算什么时候应用你学到的数学知识呢？事实上，从你呱呱坠地开始，你可能就一直在使用这些数学知识。从现在开始，充分利用这些数学知识吧。




[1]

 科特·柯本（1967~1994），美国已故著名摇滚歌手。——译者注





[2]

 2008年美国参议院选举期间，时事评论员阿尔·弗兰肯和在任参议员诺姆·科尔曼之间展开激烈角逐。在选举过程中，科尔曼指责弗兰肯是潜伏在人类当中的“蜥蜴人”。





[3]

 库克船长是电影《星际迷航》（Star Trek）中的一个虚构角色。——译者注
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序言



在我们身边，有一个存在于平行时空中的秘密世界。她风姿绰约、精致典雅，与我们生活的这个世界有着千丝万缕的联系。这个秘密世界，就是我们大多数人都无法看见的数学世界。本书意在邀请广大读者一起发现、探索这个世界。

我们经常会遇到这样一个悖论。一方面，数学与我们日常生活的方方面面紧密地交织在一起。只要我们上网购物，发送一条文本信息，在互联网上搜索信息，或者使用GPS（全球定位系统）设备，我们就会用到数学公式和运算法则。另一方面，大多数人在学习数学时却感到头疼不已。用诗人汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔（Hans Magnus Enzensberger）的话说，数学已经成为“我们文化中的一个盲点，是一片陌生的领土，只有为数不多的精英在名师的指点下才能占据制高点”。他曾说，在我们认识的人中，几乎没有人“会气急败坏地抱怨：只要在他们面前提起读小说、看照片或者观看电影这些事，他们就会心惊肉跳，甚至痛不欲生”。但是，即使是“受过良好教育的聪明人”也常常以“一种不屑一顾与自以为是的口吻”说着数学“纯粹是折磨人”，是“一场噩梦”之类的话。因此，他们“不喜欢数学”。

为什么会有这种反常现象呢？我认为主要有两个原因。首先，数学比其他学科更抽象，因此令人难以理解。其次，我们在学校学到的只不过是数学知识的冰山一角，而且这些课本内容大多还是很久以前的陈芝麻烂谷子。多年以来，数学已经取得了长足的发展。然而，虽然现代数学的宝库中珍藏着琳琅满目的瑰宝，但我们一直不得其门而入。

如果学校在我们必修的“美术课”上只教给我们粉刷篱笆的方法，却从来不向我们展示达·芬奇（Leonardo da Vinci）与毕加索（Picasso）的作品，那么大家会有什么样的感觉呢？这样做能提高艺术鉴赏力吗？你还会有继续学习的欲望吗？我想答案是否定的。你可能会说：“在学校里学习绘画就是浪费时间。如果非要粉刷篱笆不可，我完全可以雇人去做啊。”当然，这样的教学太荒谬了。但是，学校就是这样教授数学的。因此，在大多数人眼中，学习数学毫无意义，就像在篱笆旁边坐等油漆干透。想要看到美术大师们的画作并不那么困难，但是数学大师们的研究成果却通常被束之高阁。

不过，数学之所以如此迷人，并不仅仅是因为它能给人以美的享受。伽利略（Galileo Galilei）说得非常好：“自然界的法则是用数学语言写就的。”数学是一种描述现实、揭示世界运行规律的语言，这种普适性语言已经成为检验真理的黄金标准。在我们生活的这个世界里，数学在科技的驱动之下，已经成为人类力量、财富与进步的源泉，并且在不断巩固其地位。因此，能熟练掌握这门“新”语言的人必将站在社会发展的最前沿。加 入 会 员 微 信 whair004

人们通常对数学有所误解，以为数学不过是一个“工具包”。比如，生物学研究人员在完成实地调查并收集好数据之后，往往会专门为这些数据建立一个数学模型（有时，他们还会向数学领域的专业人士求助）。尽管这种研究模式也非常重要，但是数学的作用远不止于此。数学可以帮助我们实现利用其他知识无法做到的创新性、颠覆性飞跃。例如，当爱因斯坦（Albert Einstein）发现万有引力会导致我们所处的空间弯曲时，他并没有尝试把所涉及的任何数据归纳成方程式。事实上，他甚至没有任何数据可以证明他的这个发现。当时，人们根本无法想象自己所处的空间竟然是弯曲的，大家都“觉得”这个世界是平的。但是，爱因斯坦知道，要想成功地把狭义相对论与他得出的一个深刻认识（即万有引力与加速度会产生相同的效果）一起推广至非惯性系统，建立方程式是唯一可行的方法。用方程式来表现数据的规律，即便在数学领域也属于层次较高的学术活动。50年前，爱因斯坦借助数学家伯恩哈德·黎曼（Bernhard Riemann）的研究成果才完成了这项工作。人类大脑的构造决定了我们无法想象维数大于二的弯曲空间，我们只能借助数学才能理解复杂的空间。爱因斯坦的观点是正确的：我们这个宇宙的确是弯曲的空间，而且它还在不断膨胀。这个例子充分说明了数学的重要作用。

这样的例子俯拾即是，不仅在物理学中存在，在其他科学领域也不少（下文将讨论其中一些例子）。历史事实表明，数学思想正在促使科学和技术发生日新月异的变化。即使是那些一开始时被人们视为深奥难懂的纯理论性数学知识，后来也会在实际生活中发挥不可或缺的作用。查尔斯·达尔文（Charles Darwin）最初的研究并不依赖于数学，但是他后来在自传中说：“我为自己不能对数学中的重要原理有所领悟而深感遗憾，因为这些原理能增强人的理性思维能力。”我觉得他的这番话就是一个颇有预见性的建议，告诫后人必须充分发掘数学的巨大潜能。

小时候，我并不知道身边还有数学这个秘密世界。同大多数人一样，我也以为数学是一门枯燥无味的学科。不过，我比较幸运，在中学阶段的最后一个学年，一位专业素养极高的数学专业人士帮我打开了数学这一神秘世界的大门。我这才知道，数学不仅典雅美好，而且它还像诗歌、艺术和音乐一样，充满了无限可能。于是，我深深地迷上了数学。

亲爱的读者，我撰写本书就是为了把老师们对我的言传身教传递给你们，向你们展示数学的力量和美，帮助你们进入这个神奇的世界，即便你们从来没想过“数学”与“爱”这两个词竟然可以并列在一起。你们将会和我一样，发现数学可以触及我们的灵魂，使我们的世界观发生天翻地覆的变化。

* * *

数学知识与其他学科知识都有所不同，它极为特殊。我们对物理世界的认知很容易失真，但对数学真理的认知却一成不变。数学真理是经久不变、客观且必然的存在。对所有人而言，无论他们的性别、宗教信仰或者肤色有何不同，无论他们身处何地，同一个数学公式或者定理的含义都不会有任何不同，即便经历上千年也不会发生变化。同时，数学公式和定理是我们所有人的共有财产，任何人都不可以对它们申请专利。在这个世界上，如此深奥、精致，而且所有人都可以随时取用的东西，非数学知识莫属。这样一个知识宝库的存在令人难以置信，它具有非凡的价值。而且，它并非那些“受过良好教育的少数人”的专利，而是人类的共同财产。

数学的一个主要作用是对信息进行排序，信息的排序分类是梵高的画作区别于随意涂鸦的根本原因。随着3D打印技术的出现，我们习以为常的现实正在发生着根本性的改变。一切事物都不再属于物理对象的范畴，而是隶属于信息与数据的范畴。我们随时可以把PDF（便携式文档格式）文档转变成书本，把MP3（一种能播放音乐文件的播放器）文件转换成一段乐曲，同样，在不久的将来，我们还可以根据需要，利用3D打印机，方便地把信息转变成实物。在这个新世界中，数学将大有可为，发挥更加重要的作用。我们可以利用数学知识对信息进行整理、排序，也可以将信息转变成物理现实。

在本书中，我将向大家介绍数学界近50年来的一个重要思想：“朗兰兹纲领”（Langlands Program）。很多人认为朗兰兹纲领是数学中的“大统一理论”（the Grand Unified Theory）。代数、几何、数论、分析与量子物理等领域的研究内容乍一看似乎相去甚远，但是朗兰兹纲领却在这些不同的数学分支之间建立起千丝万缕的联系。如果我们把这些分支看成数学这个秘密世界中的一块块大陆，朗兰兹纲领就是功能强大的运输工具，可以让我们在各个大陆之间瞬时往返。

朗兰兹纲领是数学家罗伯特·朗兰兹（Robert Langlands）于20世纪60年代后期提出的一个数学理论（朗兰兹现在在普林斯顿高等研究院工作，他使用的办公室就是当年爱因斯坦用过的），它本质上是一个关于对称的开创性数学理论，而对称理论的雏形则要追溯至200年前，那是一个年仅20岁的法国天才在死亡决斗前夜完成的研究成果。随后，一个令人瞠目结舌的发现丰富了这位天才的研究成果，它不仅帮助人们完成了“费马大定理”（Fermat’s Last Theorem）的证明，而且颠覆了人们对数字与方程式的认知。接着，人们又有了一个极为精辟的洞见，即数学有自己的“罗塞塔石碑”（Rosetta Stone）——在数学领域里充满了各种神秘的类比与隐喻。这些类比仿佛是数学这片魔幻土地上的一条条小溪，将朗兰兹纲领分成几何与量子物理两大领域，使原先杂乱无章的世界呈现出井然有序与和谐统一的特点。

我告诉大家这些内容，意在展示数学鲜为人知的其他方面，包括灵感、深刻的思想和惊人的发现。数学打开了一扇门，让我们了解如何打破传统的壁垒，如何在追求真理的过程中充分发挥想象力。无穷理论的创立人格奥尔格·康托尔（George Cantor）说：“数学的精义在于蕴藏其中的自由。”数学教我们大胆分析现实，研究事实，并以事实为指引义无反顾地朝前迈进。数学把我们从教条与偏见中解放出来，并帮助我们培养创新突破的能力。正因为这些，数学才得以代代相传，延续至今。

由于数学中的这些工具既可以产生积极向上的结果，也可能被用于行凶作恶，因此，我们必须认真考虑数学对现实世界的影响。例如，全球经济危机之所以爆发并造成严重危害，在很大程度上是由于在全球金融市场中普遍存在对数学模型使用不当的问题。很多决策者，由于其数学知识的贫乏，并不能真正理解这些数学模型，但是，在贪欲的驱使之下，他们仍然冒险使用了这些数学模型，最终导致整个金融体系受到重创。他们肆意利用信息的不对称性，丝毫不担心自己的谎言会被戳穿，因为人们一般也不会去了解这些数学模型的作用原理。因此，如果有更多的人能了解这些数学模型与金融体系的运作机制，也许我们就不会被愚弄那么长时间了。

我再举一例。1996年，美国政府组织任命的一个委员会举行了一次秘密碰头会，修改了消费者物价指数（CPI）中的一个公式。消费者物价指数通过测算通胀率来确定税级、社会保障、医疗保健及其他与公民生活指数挂钩的款项。因为这个公式被修改，成千上万的美国公民都受到了影响，但是公众却几乎没有讨论过这个新公式及其造成的后果。最近，又有人试图把这个神秘公式当作美国经济的后门加以利用。

如果每个人都能熟练掌握一定的数学知识，那么这类幕后交易将会少得多。数学就等于严谨加上学术诚信再乘以事实准绳。我们必须通过数学来不断推动社会进步，促使更多的人掌握数学知识与数学工具，以保护自身的权益免受少数当权者的肆意践踏。没有数学，就没有自由。

* * *

数学与艺术、文学和音乐一样，是我们文化遗产的一部分。人类总是渴求发现新事物，掌握它们的新意义，以便更好地了解宇宙以及我们在其中所处的位置。我们无法像哥伦布（Christopher Columbus）那样再发现一块新大陆，也不可能成为第一个踏上月球的人，这的确令人遗憾。但是，如果我告诉你，我们不必越洋远航，也不必飞越太空，就能发现世界奇观，你相信吗？世界奇观就在我们身边，与现实交织在一起，从某种意义上讲，它就埋藏在我们内心深处。数学指引着宇宙的运行，隐藏在各种形状与曲线背后，掌控着小到原子、大到一颗颗恒星的世间万物。

本书意在鼓励读者探索内涵丰富、五彩斑斓的数学世界，特别是那些没接受过专业数学教育的读者。如果你觉得数学太难，无法理解；或者如果你害怕数学，同时又希望了解数学是否值得你为之努力，那么，本书非常适合你。

人们常常以为，只有经过多年苦苦钻研，才能认识到数学的全部价值。这显然是错误的。有些人甚至认为，大多数人天生就学不会数学。我并不赞成这个观点。我们中的大多数人即使没有学过物理学和生物学的相关课程，却也听说过太阳系、原子及基本粒子、DNA（脱氧核糖核酸）双螺旋结构等概念，甚至还对这些概念的含义有初步的了解。人们很自然地认为这些复杂的概念是我们文化的一部分，也就是我们集体意识的一部分。同样，如果对数学中的重要概念与思想解释得当，那么，大家无须耗费几年的时间辛苦学习数学，也能顺利掌握这些概念与思想。在很多情况下，我们可以略过烦琐的中间步骤，直奔主题。

问题在于，几乎每个人都在谈论星球、原子和DNA等内容，但可能没有人会告诉你现代数学中的某些概念有多么引人入胜。比如，现代数学中有对称群，也有告诉你2加2不一定等于4的新型数字系统，还有“黎曼曲面”（Riemann Surface）等美丽动人的几何图形。人们在介绍数学的时候，就像指着一只小猫对你说老虎就是这个样子的。但是，老虎与猫根本不是一回事儿。我要在书中向大家展现数学美妙绝伦的一面，用威廉·布莱克
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 的话说，就是要让大家领略到“对称中令人震撼的美”。

大家不要误解，我并不是说阅读本书就能让你成为一名专业的数学研究人员。而且，我也不提倡全民学数学。我们可以这样想：在学会一两个和弦之后，我们就可以用吉他弹奏好几首歌了。你不会因此成为世界上最优秀的吉他手，但你的生活却变得更加丰富多彩了。我在本书中教给大家的就是现代数学中的“和弦”。我保证，当你学会这些你以前没有接触过的“和弦”之后，你的生活肯定会变得更加丰富多彩。

我的一位老师伊斯雷尔·盖尔范德（Israel Gelfand）经常说：“人们觉得他们无法理解数学，其实关键在于你是怎么向他们解释数学知识的。如果你问一位醉汉：2/3和3/5哪个大？他肯定答不上来。但是，如果你换一种问法：三个人分两瓶伏特加，和五个人分三瓶伏特加，哪一种方案更好？他会毫不犹豫地告诉你：当然是三个人分两瓶伏特加更好。”

我的目标就是用大家易于理解的语言向大家解释数学这门学科。

我还会穿插介绍我在苏联的成长经历。由于苏联特殊的政治政策，我无法进入莫斯科大学学习，数学研究的大门在我面前“砰”的一声关上了。但是，我没有因此放弃学习数学。我偷偷溜进莫斯科大学听课，我还找了一些数学方面的书籍阅读，有时甚至会读到深夜。只要有爱，还有什么可以阻止你呢？

随后，两位杰出的数学家接纳了我，他们成为我的导师。在他们的指引下，我开始了数学研究工作。当时，我还是一名大学生，但是我已经在不懈地探索未知领域了。这是我一生中最难忘的一段时光，尽管当时的政策不允许我在毕业后继续从事数学研究工作。

然而，奇迹出现了。我将自己完成的几篇数学论文偷偷地寄到了国外，结果引起了学术圈的关注，我在21岁时收到了赴哈佛大学担任客座教授的邀请。因此，我变成了一个没有博士学位的哈佛教授。随后，我继续在学术征程上前进，开始研究朗兰兹纲领。在过去20年里，我参与的一些朗兰兹纲领的研究活动取得了重大突破。在本书中，我将描述杰出数学家们的显著成果以及一些逸事。

* * *

本书的另一个主题是爱。有一次，我发挥了数学家的想象力，发现了“爱的公式”。后来我受到这个爱的公式的启发，拍摄了一部电影——《爱与数学之祭》（Rites of Love and Math
 ，我将在本书的后续章节中做详细介绍）。每次我播放这部电影时，总有人问我：“真的有爱的公式吗？”

我回答道：“我们发现的所有公式都是爱的公式。”数学不断为我们贡献永恒而深奥的知识，直接触及所有事物的本质，跨越文化、大陆与历史的障碍，将我们所有人联系在一起。我的梦想是让所有人都能看到这些数学思想、公式和方程式中蕴含的美，都能体会其价值，并为之惊叹不已。这样，我们对世界的爱、我们彼此之间的爱，都将更加丰富、更有内涵。
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 威廉·布莱克（William Blake），英国第一位重要的浪漫主义诗人、版画家，英国文学史上最重要的伟大诗人之一，虔诚的基督教徒。主要诗作有诗集《纯真之歌》《经验之歌》等。早期作品简洁明快，中后期作品趋向玄妙深沉，充满神秘色彩。





导言



在撰写本书时，我尽量使用最基本、最直观的方式来解释每一个数学概念。不过，我发现本书的某些章节涉及的数学知识比较深奥（尤其是第8章、第14章、第15章和第17章的部分内容）。如果大家在第一次阅读时觉得本书的某些内容难以理解或者十分烦琐，完全可以跳过这些内容（我也经常以这样的方式阅读）。在读完第一遍、掌握了一些新知识之后，再回过头来阅读这些部分，你可能会觉得理解起来要容易一些。而且，跳过这些部分并不影响你对后续内容的理解。

也许我更应该提醒大家的是，某些内容一时看不懂其实无伤大雅。我在从事数学研究时，有90%的时间会有不甚明白的感觉，所以，不必紧张，欢迎来到我的世界。困惑（有时甚至是挫败感）是数学研究的一个必不可少的组成部分。不过，我们要看到积极的一面：如果生活中的一切都无须费力便可理解，那样的生活将会多么无聊！数学研究之所以如此令人兴奋，其原因就在于我们渴望解开这种困惑。我们希望理解自己所研究的内容，希望能够揭开数学神秘的面纱。在真正理解之后，我们内心深处会充满成功的喜悦，此时，你会觉得你所付出的一切都很值得。

在本书当中，我关注的是广阔的图景和不同概念及不同数学分支之间的逻辑关系，而不是技术细节。

我尽量减少使用公式，只要有可能，我都选择用语言来解释。关于书中出现的那几个公式，大家在阅读时也可以跳过不读。

关于数学术语，我需要提醒大家注意一个问题。在撰写本书时，我惊讶地发现，在数学学科中使用的某些特定表达，若在其他情况下使用，有可能意思完全不同。例如，数学中使用的“对应”（corresponding）、“表示”（representation）、“结合”（composition）、“圈”（loop）、“流形”（manifold）、“理论”（theory）等术语就与其在日常语境中的意义不同。只要有这种情况出现，我都会做出解释。此外，只要有可能，我都会用意义明晰的数学术语来替代意义模糊的术语，例如，我用“朗兰兹关系”代替了“朗兰兹对应”。

大家可以登录我的个人网页http://edwardfrenkel.com，查阅我更新的信息及上传的阅读辅助材料。



 






怎样才能成为一个数学研究者呢？我觉得方法多种多样，下面我就与大家分享一下我的经历。

其实，在上学时我讨厌数学，这个情况可能出乎你的意料。“讨厌”这个说法也许有点儿夸张，但至少当时我不喜欢数学。在我看来，数学太枯燥了，虽然学数学对我而言并不难，不过我真的不明白为什么要学数学。在课堂上学习的那些东西似乎毫无意义，也看不出有什么实际用途。而且，我还以为学校教给我们的这些就是数学的全部内容了。我真正感兴趣的学科是物理，特别是量子物理。只要有机会，我就会如饥似渴地阅读物理方面的科普读物。我是在俄罗斯长大的，在俄罗斯找到这类书并不太难。

量子世界真是让我心旷神怡！自古以来，科学家和哲学家就有一个梦想，希望能描述宇宙的本质。有人甚至还提出假说，猜测所有物质都是由一种叫作原子的微小成分构成的。20世纪初，人们证明原子确实存在。但几乎在同一时间，科学家发现，每个原子还可以再分解。原来，原子都是由位于其中心的原子核和围绕原子核旋转的电子构成的，而原子核又是由质子和中子构成的。这种结构可以用下面这幅图来表示：加 入 会 员 微 信 whair004








那么，质子、中子和电子又是由什么构成的？结果，我在那些科普读物中找到了答案：它们都是由“夸克”（quark）这种基本粒子构成的。

我非常喜欢“夸克”这个名字，特别是这个名字的由来。首先提出这个概念的物理学家默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）是从詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的小说《芬尼根的守灵夜》（Finnegans Wake
 ）中借用了这个名字。在那部小说里，有这样一首模仿诗：

冲马克先生叫三声夸克！

他肯定没有从叫喊声中听到什么，

因为他听到的都是毫不相干的内容。

一位物理学家在考虑为一种粒子命名时，竟然从小说中寻找灵感，而且还是《芬尼根的守灵夜》这样一部异常复杂的巨著。我觉得这实在是太特别了。当时，我大约13岁。在我看来，科学家都是不谙世事的怪物。他们离群索居，埋头钻研，对诸如人文艺术等生活的其他方面没有丝毫兴趣。而我的生活却不是这样。我有很多朋友，我喜欢阅读，我不仅对自然科学感兴趣，还有很多其他爱好。我爱踢足球，经常跟朋友们在球场上纵情奔跑，一踢就是好几个小时。在我为“夸克”着迷的同时，我还第一次感受到了印象派绘画的魅力（父亲的藏书中有一本介绍印象派的大部头，它为我打开了这扇迷人的窗户），甚至还拿起画笔亲自尝试了一番。正是因为我的爱好很多，所以此前我一直怀疑自己可能并不适合成为一名科学家。然而，当看到盖尔曼这位伟大的物理学家、诺贝尔奖得主，竟然也兴趣广泛（不仅对文学，还对语言学、建筑等领域感兴趣），我非常开心。

盖尔曼认为，夸克有两种不同类型，即“上夸克”（up，下图中表示为u）和“下夸克”（down，下图中表示为d）。如果两种类型的夸克以不同的比例混合在一起，其构成的中子和质子就具有不同的特性。如下图所示，中子由两个下夸克和一个上夸克构成，而质子则由两个上夸克和一个下夸克构成。








这个理论猜测质子与中子并非一个个不可见的粒子，而是由更小的块状结构堆砌而成的。理论本身虽然没有一点儿含糊之处，但是物理学家是如何促使这一理论形成的，人们却并不清楚。

事情的缘起要追溯到20世纪50年代末。当时，人们发现了大量明显是基础粒子的强子。中子与质子都是强子，它们作为构成物质的“砖石”，在日常生活中自然起到了非常重要的作用。至于其他强子，却没有人清楚其存在的意义。（一位研究人员说：“是谁为这些强子分类排序的呢？”）强子的种类非常多，就连沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）这位颇具影响力的物理学家也开玩笑说，物理学都要变成植物学了。为了探寻强子发生变化的基本原理，解释强子疯狂裂变的根本原因，物理学家们迫切地需要掌控住这些强子。

盖尔曼与尤瓦勒·内埃曼（Yuval Na’eman）各自提出了一种新颖的分类方案。在他们的方案中，他们都认为强子可以自然地分裂成更小的族系，每个族系由8个或10个粒子构成，分别称作“八重态”和“十重态”。在这些族系中，所有的粒子都具有相似的属性。

在我当时阅读的那些科普读物中，著者用下图来表示八重态的结构：








在这幅图中，质子被记作p，中子被记作n，另外还有6个粒子，它们各有一个奇怪的名字，都用希腊字母表示。

为什么每个族系中的粒子数目都是8个或10个，而不是7个或11个呢？我在那些书里没有找到统一的合乎逻辑的解释。虽然书中都提到一个由盖尔曼提出的神秘理论，名为“八重道”（暗指佛教中的“八正道”），但却根本没有解释该理论到底讲的是什么。

由于缺少解释，我反而被激起了更强的好奇心。该理论的关键部分到底是什么不得而知，因此，我希望解开这个谜，但却无从下手。

幸运的是，我家人的一位朋友伸出了援助之手。我是在一个名叫科诺姆纳的工业小镇长大的。小镇有15万人口，离莫斯科大约70英里（约为112.654公里），乘火车大约需要两个小时。我的父母是工程师，在一家制造重型机械的大企业工作。科诺姆纳位于两条河流的交汇处，是一座古老的小镇，建于1177年，比莫斯科的建成仅晚了30年。科诺姆纳现在仍有几座保存完好的教堂，与旧城墙一起，见证了小镇的历史。但是，这个小镇谈不上教育与学术中心，只有一所规模不大的大学，为当地学校培养老师。但是，这所大学里有一位名叫叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇·彼得罗夫（Evgeny Evgenievich Petrov）的教授，他是我父母的好朋友。一天，我母亲在街上遇到了这位教授。因为很长时间没见面，他们就交谈起来。母亲喜欢与她的朋友谈论我的事情，当叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇听说我对科学感兴趣时，他说：“我得见见他，我想让他把兴趣转到数学上来。”

“哦，不行啊，”母亲说，“他觉得数学很枯燥，所以不喜欢数学。他希望学习量子物理。”

“不用着急，”教授说，“我有办法让他改变主意。”

于是，他们就安排了我们的见面。虽然我对这次见面并不是非常热心，但我还是去了他的办公室，见到了叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇。

那时候，我快满15岁了，正在读九年级，即将升入高中。（我跳过一级，比同班同学小一岁。）叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇当时40岁出头，非常友好，也没什么架子。他戴着一副眼镜，满脸胡茬儿，与我心中的数学家形象没什么两样。但是，他的眼睛很大，看人时目光锐利，仿佛他对周围所有的事物都充满了好奇心，这让我觉得他颇有几分魅力。

事后看来，叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇确实有好办法，可以让我把兴趣转移到数学上。我一进他的办公室，他就问我：“我听说你喜欢量子物理，对吗？那你听说过盖尔曼的八重道与夸克模型吗？”

“是的，我在几本科普读物中读到过。”

“但是你知道他建立这个模型的基础是什么吗？盖尔曼又是怎么想到这些的呢？”

“这个……”

“你听说过SU(3)群吗？”

“SU……什么？”

“如果你不知道SU(3)群，怎么可能理解夸克模型呢？”

彼得罗夫教授从书架上取下几本书，打开后，让我浏览了几页。上面满是各种各样的公式，我看到了熟悉的八重态图，就像前文提到的那幅图一样。但是，这些图中并不只有一个个漂亮的图形，旁边似乎还有合乎逻辑的详细解释。

虽然这些公式让我有点儿摸不着头脑，但是我立刻明白过来，这些公式不就是我一直在苦苦寻找的答案吗？这一刻，我看着这些公式，听着教授的话，仿佛被催眠了一样。我的心中突然产生了一种前所未有的悸动。这种感觉无法用语言形容，但是我能感觉到那股冲击力，就像听到一段让人无法忘却的美妙音乐、看到一幅空前绝后的画作时那样激动。我彻底被征服了，心里不禁惊叹一声：哇！

“你可能以为学校教的那些东西就是数学吧？”叶夫根尼耶维奇摇了摇头，他指着书中的公式说，“你错了，这些才是数学。如果你真的想要了解量子物理，就应该从这里开始。盖尔曼用美妙的数学理论证明了夸克的存在，事实上它应当是数学领域的一个发现。”

“但是我怎么才能学会这些东西呢？”

这些公式之类的东西看上去深奥得吓人。

“别着急，你首先要学习‘对称群’的概念。对称群非常重要，理论物理与数学的大部分内容都建立在对称群的基础之上。我希望你能读一读这几本书，你现在就可以开始阅读，遇到不懂的地方，做个标记。我们每周在这里见面，讨论你读过的内容。”

他递给我几本书。其中一本介绍了对称群，另外几本涉及不同的内容，包括p
 进数（与我们习惯的数字体系截然不同的一套数字）与拓扑学（几何图形最基本特征的研究）。叶夫根尼耶维奇的眼光极为精准，他挑选的这几本书，可以帮助我从不同侧面去了解数学这头神秘的怪兽，并对它产生浓厚的兴趣。

我们在学校学过二次方程式，也学过一点儿微积分知识，还学过欧几里得几何学的基础知识和三角学。我一直以为，数学的核心内容无非就是这些，可能有一些更加复杂的难题，但都不会跳出我熟悉的这个总体框架。但是，叶夫根尼耶维奇给我的这几本书，却让我窥探到一个截然不同的数学世界，一个完全超乎我想象的数学世界。

我的兴趣几乎瞬间就被转移到数学上了。



 






大多数人认为，数学研究的就是数字，从事数学研究的人整天都在处理一些大数字，甚至是一些超级大的数字，而且所有数字都会有稀奇古怪的名称。至少在叶夫根尼耶维奇向我介绍现代数学的那些概念和想法之前，我也是这样以为的。事实上，在那些概念与想法中，就藏有一把帮助人们打开夸克理论大门的钥匙——对称（symmetry）概念。









图片来源：K·G·利布雷希特（K. G. Libbrecht）


对称是什么？我们每个人对这个概念都有一个直观的理解，看到某个图形就可以知道它是否对称。当我要求人们给出一个对称物体的例子时，他们总以蝴蝶、雪花为例，或者认为人体就是对称的。

但是，当我问他们在什么情况下我们会说一个物体是对称的时候，他们却语焉不详。

对于这个问题，叶夫根尼耶维奇是这样给我解释的。“让我们来看看这张圆桌，还有这张方桌，”他指着办公室里的两张桌子问道，“哪张桌子更加对称呢？”

“当然是圆桌，这不是显而易见的吗？”

“为什么？数学研究可不能因为答案‘显而易见’就视其为正确答案啊，你必须使用推理的方法。通过推理，你常常会惊讶地发现，最显而易见的答案竟然是错误的。”

看到我一脸迷惑的样子，叶夫根尼耶维奇给了我一点儿提示：“如果说圆桌更加对称，那是因为圆桌具有哪些属性呢？”

我思索了一会儿，然后回答道：“对称的物体，即使我们转动它，它的形状和位置也会保持不变。我想对称性应该与这个特点有关系。”

叶夫根尼耶维奇点了点头。

“的确如此。我们来研究一下，在发生哪些转动时，这两张桌子会保持形状与位置不变。”他说，“对于圆桌而言……”

我打断了他的话，说道：“围绕中心点，无论怎么旋转，桌子都会处于其先前所在的位置。但是，如果我们随意旋转方桌，一般都会改变桌子的位置。只有当方桌旋转90度或者90度的倍数时，其位置才不会变。”

“说得对极了！如果你离开我的办公室一会儿，我转动圆桌，无论我怎么转，你回来后都不会发现它有什么异样。但如果转动了方桌，你就会发现它有变化，除非我让方桌转动90度、180度或者270度。”









圆桌转动任意角度，其位置都不会发生改变，但是转动方桌时，如果转动的角度不是90度的倍数，方桌的位置就会发生变化（本图是表现两张桌子转动情况的俯视图）


他接着说道：“这样的变化叫作对称操作。方桌只有4种对称操作，而圆桌的对称操作数量却要多得多——事实上，圆桌有无数种对称操作。因此，我们会说圆桌更加对称。”

这样的解释很有道理。

“这些都是非常直接的观察，”叶夫根尼耶维奇接着说，“即使你从事的工作不是数学研究，你也会知道这些。但是，如果你是从事数学研究的专业人士，你就会问另一个问题：对于给定物体的对称操作都有哪些？”

我们来看看方桌的情况。方桌的对称操作有4种：围绕桌子的中心点，按逆时针方向旋转90度、180度、270度或360度。数学研究者认为，方桌的对称集合中包含4个元素，分别对应90度、180度、270度和360度的角。我们把它们标记为桌子的四角，每次旋转都会把一个固定的桌角（下页图中带有球形标记的桌角）转动到另一个桌角所在的位置。

在这4种旋转操作中，有一种比较特别。把方桌旋转360度与旋转0度的效果一样，也就是说，旋转360度跟没有旋转一样。的确，桌子上的每一个点的位置，都与其旋转之前的位置相同。这样的旋转是一种特殊的对称操作，对物体本身没有促成任何实质性的变化，我们把它称作“恒等对称”（identical symmetry）或“恒等元”（identity）。








注意，当物体旋转角度超过360度时，其效果会与旋转角度为0度至360度之间的某次操作效果相同。例如，旋转450度的效果与旋转90度的效果相同，因为450=360+90。因此，我们只考虑0度至360度之间的旋转操作。

下面的观察非常重要：如果我们依次完成{90度，180度，270度，360度}集合中的两种旋转操作，其效果与该集合中的另外一种旋转的效果相同。我们把后一种对称操作称作前两种对称操作的结合。

显而易见的是，这两种对称都能保证桌子位置不发生变化。因此，它们结合后也会保证桌子位置不发生变化，所以，这构成了一种对称操作。例如，如果我们把桌子旋转90度，再旋转180度，最终结果则是旋转270度。

我们看看桌子经过这些对称操作后会产生什么结果。按逆时针方向旋转90度之后，右侧桌角（第16页图中有球形标记的桌角）会移动到上方桌角的位置。

接下来，我们再把桌子转动180度，上方桌角就会移动到下方桌角所在的位置。最终结果是，最初的右侧桌角移动到下方桌角所在的位置，这与将桌子逆时针旋转270度产生的结果一样。

再举一例：

90度+270度=0度

先旋转90度，再同方向旋转270度，则一共旋转了360度。上文讨论过，旋转360度的结果与旋转0度的结果一样，这就叫作“恒等对称操作”。

换句话说，第二次的270度旋转消除了第一次的90度旋转的结果。这其实是一种重要特性：所有对称操作的结果都可以被消除。也就是说，对于任意对称操作S
 ，总是存在另一个对称操作S'
 ，两者组合后形成恒等对称操作。因此，S'
 被称作S
 的“反演对称”。我们发现，270度旋转是90度旋转的反演。同理，180度旋转的反演操作是其本身。

现在，我们可以看出，看似非常简单的方桌对称操作集合——{90度，180度，270度，360度}，其内部结构特点，即集合中各元素相互作用的规则，实际上比较复杂。

首先，我们可以将任意两种对称操作结合（即依次完成这两种操作）。

其次，存在一种特殊的对称操作，即恒等对称操作。在我们这个例子中，0度旋转就是恒等对称操作。如果我们把0度旋转与任意对称操作相结合，得到的仍然是该对称操作。例如：

90度+ 0度=90度，180度+ 0度=180度，…

第三，对于任意对称S
 ，总是存在反演对称S'
 ，两者结合形成恒等对称操作。

现在，好戏就要上演了！具备上述三个结构特点的对称操作集合，构成了一个被数学研究人员称为“群”的例子。

任意物体的对称操作都可以构成群，而且一般由更多的元素（甚至可能由无数个元素）构成。

下面我们结合圆桌来讨论这个问题。现在我们已经有了一些经验，可以清楚地知道圆桌的所有对称操作构成的集合，就是所有可能的角度（而不仅仅是90度的倍数）旋转构成的集合，我们以圆上所有点构成的集合来形象地表示该集合。

圆上每个点都分别对应0度至360度之间的一个角度，圆上还有一个对应0度旋转的点，它比较特殊，需要引起注意。下图中，代表30度旋转的点与代表0度旋转的点一起构成了一个30度的角。








不过，我们不能把该圆上的各点看成圆桌上的点。圆上的点表示的是圆桌特定的一种旋转操作。注意：我们可以在这个圆上先选定一个点，即与0度旋转对应的点，而圆桌上并不存在这样的点。

接下来，我们来证明圆上各点是否符合上述三个结构特点。

首先，φ
 1度与φ
 2度旋转的结合等同于（φ
 1+φ
 2）度旋转。如果φ
 1+φ
 2的值大于360度，从其和中减去360度即可。在数学上，这种算法被称作“模360度加法”（addition modulo 360）。例如，如果φ
 1=195度，φ
 2250度，那么两个度数之和为445度，而且445度旋转的结果与85度旋转的结果相同。因此，在圆桌旋转群中，我们有

195度+250度=85度

其次，圆上有一个特殊的点，对应0度旋转。该点是该群的恒等元。

最后，φ
 度逆时针旋转的反演操作就是逆时针（360–φ
 ）度旋转或φ
 度顺时针旋转（见下图）。








至此，我们已经描述了圆桌旋转群的情况，我们把它称为“循环群”。与包含4个元素的方桌对称群不同，圆桌循环群包含无数个元素，因为在0度和360度之间有无数种角度。

以上是我们从纯理论角度对对称的直观理解，也就是说，他们把对称转化成了一个数学概念。首先，我们假设对物体的对称操作就是保持物体本身及其属性不变的一个变化过程，然后我们又完成了一个非常关键的步骤：把研究的重点从物体本身转移到所有由对称操作构成的集合上。对于方桌而言，该集合包含4个元素（90度倍数的旋转操作）；而对于圆桌而言，该集合是无穷集合（包含圆上所有的点）。最后，我们描述了该对称操作集合始终具备的三个结构特点：任意两种对称操作可以结合成为另一种对称操作；存在恒等对称操作；对于每一种对称操作，都存在反演操作。通过以上步骤，我们得到了“群”这个数学概念。

对称操作群是一个抽象概念，它与我们开始时介绍的具体对象（比如方桌、圆桌）差异甚大。我们无法触碰也无法抬起桌子的对称操作集合，但我们却可以触碰也可以抬起桌子。我们可以通过思考这个抽象概念，推断出其包含的元素，并开展研究与讨论活动。这个抽象集合中的所有元素都有具体含义：代表某个具体对象的某种变化，即对称操作。

数学研究的对象就是诸如此类的抽象对象与概念

经验告诉我们，对称是大自然运转的基本法则。例如，雪花总是呈现为完美的六边形，这是因为六边形是最低能态，水分子在结晶时一定会形成六边形。雪花的对称操作群由60度倍数的旋转操作组成，即60度、120度、180度、240度、300度和360度（与0度旋转效果相同）的旋转。此外，我们还可以沿着与雪花任意顶角对应的轴“翻转”雪花。这样的旋转与翻转都不会改变雪花的形状与位置，因此它们都是雪花的对称操作
 
[1]


 。

再比如蝴蝶。上下翻转蝴蝶，会使蝴蝶的头部朝下。而且，由于蝴蝶只有身体的一侧有腿，因此，严格地说，翻转不构成蝴蝶的对称操作。我们在把蝴蝶的形状当作对称图形考虑时，是将其假设成理想化的形状，把蝴蝶身体的前后部位看成完全相同的形状（真实情况并非如此）。在这种状态下翻转蝴蝶，使蝴蝶左、右翅膀位置对调，就会构成对称操作。（或者，我们也可以想象在不把蝴蝶前后翻转的情况下对调其身体两侧的翅膀，结果相同。）

这就引出了一个很重要的问题：自然界中有很多物体只是近似“对称”的。在真实世界中，桌子并非标准的圆形或方形，蝴蝶身体的前后部位不对称，人体也不是完全对称的。但是，即便如此，我们也可以对这些物体进行抽象思考，将其假设成理想化的形状，即模型——把桌子看成规整的圆形，或者把蝴蝶看成身体前后部位没有区别的图形。事实证明，这样处理的效果非常好。我们可以通过研究模型的对称，并根据真实物体与模型之间的差异，对分析得出的所有推断加以调整。

我们研究对象的对称性，并不意味着我们不重视非对称性。事实上，我们经常能感受到非对称当中蕴藏的美。但是，对称数学理论的研究重点不是美学，而是在最具普遍性意义也最抽象的条件下建立对称概念，从而使得这个概念能普遍地适用于所有不同领域，包括几何学、数论、拓扑学、物理、化学、生物学等。一旦我们发展出这样的理论，我们就可以用它来讨论破坏对称性的机制——如果你愿意，可以把非对称看成一种必然现象。例如，基本粒子遵从所谓的“规范性对称”（gauge symmetry），一旦在“希格斯玻色子”（Higgs boson）的帮助下打破这种对称，基本粒子就能获得质量。希格斯玻色子是一种难以辨识的粒子，近几年人们在日内瓦大型强子对撞机中发现了这种粒子。事实证明，研究对称性的破坏机制，可以帮助人们深入了解自然界基本构成单位的作用机制，这具有不可估量的意义。

* * *

对称理论有助于揭示数学的重要意义，因此，我要对这个抽象理论的基本特点进行如下说明。

对称理论的第一个特点是“普适性”（universality）。循环群不仅指圆桌对称群，还包括玻璃杯、瓶子、圆柱等所有包含圆形元素的物体的对称群。事实上，我们说这些物体是圆形，或者说这些物体的对称群是循环群，这两种说法的意思是一样的。这也就意味着，我们可以通过描述对象的对称群（圆）来描述该对象的一个重要特性（“是圆形的”）。同样，“是方形的”这个描述意味着该对象的对称群是上文讨论过的由4个元素构成的群。换句话说，数学中的同一个抽象对象（如循环群）可用于研究多种具体对象，指向这些对象普遍具有的共同特性（如圆形）。

对称理论的第二个特点是“客观性”（objectivity）。比如，群的概念不因我们的理解而发生改变。无论是谁学习群的概念，它的内容都不会有任何变化。当然，要真正理解一个概念，我们必须了解描述这一概念所使用的语言——数学语言，所有人都可以掌握数学语言。同样，如果我们希望读懂笛卡儿（René Descartes）说的“Je pense，donc je suis”，就必须学习法语（至少要学会这句话里的这些单词），而我们都能通过学习达到这个要求。不过，人们在读了笛卡儿的这句话之后，可能会有不同的理解。同样，对于这句话的某种理解，有人认为它是对的，有人则认为它是错的。与笛卡儿的话不同，逻辑严谨的数学语言所表达的意思不存在多种理解的问题，其真实性也是客观的。（一般说来，某个数学命题的真实性可能取决于其所在的公理体系。不过，它仍然具有客观性。）例如，“圆桌的对称群是一个圆”这句数学语言，在任何地点、任何时间以及任何人看来，都是一个真命题。一言以蔽之，数学上的真实性具有客观必然性。关于这个特点，我们将在第8章进行详细讨论。

对称理论的第三个特点是“持久性”（endurance）。这一点与第二个特点的关系极为密切。毋庸置疑，无论对古希腊人还是现代人而言，勾股定理所表述的内容都毫无二致，而且我们有足够的理由相信，它的内容在未来也不会发生任何变化。同样，本书中讨论的所有为真的数学命题也将永远为真。

世界上存在这种客观真实、持久不变的知识（而且为我们全人类所掌握）也的确是个奇迹。这说明，数学概念存在于物理世界和精神世界以外的一个世界——有时被称作柏拉图式的数学世界（我们将在全书的最后一章做详细讨论）。我们仍然不清楚数学世界的真面目，也不了解促使人们探索数学世界的因素。但是，毋庸置疑，这个披着神秘面纱的实体将在我们的生活中发挥越来越重要的作用，尤其是在先进的计算机新技术与3D打印技术问世之后，其重要性还将进一步提升。

对称理论的第四个特点是数学与物理世界的“相关性”。例如，近50年来，人们在研究基本粒子及其相互作用时应用了对称概念，从而得以在量子物理学领域取得很多成就。从对称的角度来看，电子或夸克等粒子就像一张圆桌或者一片雪花，其特性在很大程度上是由其对称操作决定的。（在这些对称操作中，有的极为精准，有的只是近似对称。）

* * *

夸克的发现就是一个很好的例子，它充分说明了数学理论在物理学研究中发挥的重要作用。通过阅读叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇介绍的那些书，我发现我们在第1章中讨论的盖尔曼–内埃曼强子分类法的核心就是一个对称群。之前，已经有数学家研究过这种群，但是他们根本没有想到该群与次原子粒子有相关性。该群的数学名称是SU(3)群，其中S和U代表“特殊酉群”（special unitary）。SU(3)群的特点与球面对称群（我们将在第10章做详细讨论）非常相似。

之前，数学家们已经描述过SU(3)群的各种“表示”，也就是将SU(3)群转变为对称群的方法。盖尔曼和内埃曼在发现强子具有某些固定模式之后，注意到这些模式与SU(3)群的各种表示之间有相似之处，他们就利用这种相似性对强子进行了分类。

“表示”（representation）一词在数学上的用法比较特别，与其在日常语境下的用法大不相同。这里，我先对这个词在上段文字中的含义做一下说明。举一个例子可能更便于大家理解。我们先来回想一下前文讨论过的圆桌旋转群，接着，我们可以想象桌面沿各个方向无限延伸，这样，我们就得到一个抽象的数学对象：平面。此时，桌面绕中心点的每次旋转都会导致该平面绕同一个点旋转。随后，我们得到一个规则，可以将该平面的一个对称操作（旋转）赋值给循环群的各个元素。换言之，循环群的每个元素都可以用该平面的一个对称操作来表示，数学家将其称作“旋转群的表示”。

由于平面有两个坐标轴，每个点有两个坐标，因此我们知道平面是二维的。

在此基础上我们可以说已经构建出旋转群的一种“二维表示”。








某些空间的维数大于二，例如，我们生活的世界是一个三维空间。也就是说，三维空间有三个坐标轴，因此，为了确定一个点的位置，我们需要规定该点的三个坐标，即（x
 ，y，z
 ）。








我们无法想象四维空间的情况，但是数学提供了一种普适性语言，使我们可以讨论任意维数的空间。也就是说，在讨论三维空间时，我们用三个一组的数字（x
 ，y，z
 ）来表示各个点，同样，我们也可以用四个一组的数字（x
 ，y，z，t
 ）来表示四维空间中的点。依此类推，对于任意自然数n
 ，我们都可以用n
 个一组的数字来表示n
 维空间中的点。如果你使用过电子数据表程序，就会遇到这种数字：它们在数据表中表现为n
 行，这n
 个数字中的每一个都对应表中所储存数据的某种属性。因此，表中各行分别对应n
 维空间中的一个点。（我们会在第10章详细讨论各种维数的空间。）

如果某个群的各个元素都可以通过某种一致的方式表现为某个n
 维空间的一种对称操作，我们就说该群有一种“n
 维表示”。

研究证明，给定群可能有不同维数的“表示”。基本粒子之所以是包含8个或10个粒子的族系，其原因在于，人们发现SU(3)群具有8维或10维表示。盖尔曼和内埃曼构建的每个八重态中包含8个粒子，与一个8维空间的8个坐标轴构成一一对应关系，而该8维空间又是SU(3)群的一种表示。十重态中的粒子也具有同样的特点。（但是，数学家已经证明，SU(3)群没有7维或11维表示，因此，这些基本粒子不能包含7个或11个。）

人们按照粒子的相似属性为其分组，起初的原因是这样分组比较方便，但是随后，盖尔曼在此基础上迈进了一步，他假设在这种分类方案背后还有深层次的原因。盖尔曼曾说过这样的话，大意是：这种分组方案的效果很好，是因为强子包含了更小的粒子，即夸克；有时包含两个，有时包含三个。物理学家乔治·茨威格（George Zweig）也独立提出了一个类似的概念[茨威格把这种粒子称作“艾斯”（ace）]。

这个新概念的确惊世骇俗。当时，人们普遍认为质子、中子及其他强子是不可再分的基本粒子。夸克的概念明显与这一信条相悖，同时，它的提出预示着新粒子的存在，而且人们从未见过的这些新粒子还具有奇怪的属性。例如，根据预测，这些粒子带有电荷，电量则是电子所带电量的一部分。这个预测令人震惊，因为还没有人观察到这些粒子。结果出乎所有人的预料：科学家们很快就在实验中发现了夸克，而且夸克真的带有一部分电量！

盖尔曼与茨威格是如何得出这个结论的呢？他们做出这样的推断，是基于SU(3)群的表示。SU(3)群有两种表示，而且都是三维表示。（群的名称中包含的数字3指的就是这个意思。）因此，盖尔曼提出，这两种表示应该可以描述基本粒子的两个族系：分别包含三种夸克和三种反夸克。研究表明，可以根据SU(3)群的两个三维表示构建8维和10维表示。这个发现为我们利用夸克构建强子（就像搭建乐高积木玩具一样）绘制了一幅精准的蓝图。

盖尔曼把这三种夸克分别称作“上夸克”“下夸克”“奇夸克”。我们从前文的图示中可以看出，质子由两个上夸克和一个下夸克构成，中子则包含两个下夸克和一个上夸克。质子和中子这两种粒子都属于八重态，而八重态中的其他粒子不仅包含上夸克和下夸克，还包含奇夸克。还有另一些八重态，其中的粒子由一个夸克和一个反夸克构成。

夸克的发现充分说明数学在自然科学中所起到的重要作用，我们在序言中也讨论过。人们预测这些粒子存在的依据不是经验性数据，而是数学的对称模式，是人们在SU(3)群数学表示理论这个复杂的框架下完成的纯理论性预测。物理学家用了多年的时间才掌握了该理论（事实上，有些物理学家最初是抵制这个理论的），现在，这套理论已经变成了基本粒子物理的基础内容了，它不仅帮助我们完成了对强子的分类，还带来了夸克的发现，进而彻底改变了人们对物理现实的理解。

* * *

不妨设想一下：一套看似高深莫测的数学理论，却能帮助我们深入探索构建自然界的“基本元素”，这多么神奇！这些微粒构建了一个深具魔幻色彩的和谐家园，我们怎么能不为之心醉神迷呢？数学这个强大的工具，帮助我们窥探到深藏于宇宙内部的奥秘，我们又怎么能不为之惊叹不已呢？

有一个故事广为流传：威尔逊山天文台需要一架望远镜，借此来勾勒人们所处的时空。爱因斯坦的妻子艾尔莎听说这件事之后，说：“哦，我丈夫在旧信封的背面就可以完成这项工作。”

科学家确实需要日内瓦大型强子对撞机这样造价昂贵、结构复杂的机器，但是像爱因斯坦、盖尔曼这样的科学家，仅仅利用最为抽象而且几乎是纯理论性的数学知识，就揭开了我们这个世界埋藏得最深的秘密。这的确令人叹为观止。

我们所有人，无论信仰什么，都可以拥有这种知识。它把我们凝聚在一起，为我们孜孜不倦探索宇宙的热情赋予了新的含义。




[1]

 注意：桌子的翻转不构成对称操作：桌子会四脚朝天——别忘了，桌子有四条桌腿。如果我们考虑正方形或者圆形（不考虑有桌腿的情况），那么翻转也是标准的对称操作，因此也会被纳入对称群。




 






叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇的办法奏效了，我“弃暗投明”，把兴趣转移到了数学上，并很快取得了进展。就像坠入爱河的人一样，我越是深入地研究数学知识，便越是深陷其中不能自拔，总是希望能继续探索下去。只要有爱，就会有这样的表现。

我与叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇的见面成了一种惯例。他不断为我推荐书目，而我则每周都要去他任教的教育学院，与他讨论我的读书心得。叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇经常踢足球、打冰球和排球。他的烟瘾也很大，经常一支接一支地抽。因此，在那段岁月之后相当长的一段时间里，香烟味与数学题总在我的脑海里缠绕在一起，挥之不去。

有时，我们讨论得十分热烈，直至深夜。有一次，我们甚至被锁在了学校的礼堂里。管理员根本想不到，那么晚了礼堂里竟然还有人。而我们因为讨论得十分投入，连管理员锁门的声音也没听到。好在礼堂在一楼，我们俩最后翻窗户离开了。

那是1984年，当时我正上高三，面临着报考哪所大学的问题。莫斯科有很多大学，但只有一所大学设有纯理论数学专业，那就是莫斯科国立大学。这所大学的俄语名称是“Moskovskiy Gosudarstvenny Universitet”，缩写为“MGU”，它的力学与数学系实力非常强，在苏联首屈一指。

俄罗斯的大学入学考试与美国学生参加的学术能力评估测试（SAT）不同。报考力学与数学系要参加4门考试：数学笔试、数学口试、论文写作和物理口试。像我这样获得最高荣誉（苏联时期的最高荣誉是“金奖”）的高中毕业生，只要第一门考试取得最高分5分，就会被录取。加 入 会 员 微 信 whair004

当时，我在数学方面的学习内容已经远远超出高中范围，因此，我觉得莫斯科大学的入学考试对于我来说应该如探囊取物。

事实证明，我过于乐观了。我收到的第一个预警信号是一封信，是我就读的一所函授学校寄给我的。这所学校是由苏联著名数学家伊斯雷尔·盖尔范德（后文中我们还会详细介绍这位数学家）等人于多年前创办的，旨在帮助像我这样家不在大城市、无法就读数学专科学校的学生。这所学校每个月都会给我们寄一份小册子，介绍数学专科学校的学习内容，并稍微涉及一些超出正常难度的学习内容。小册子中还有一些数学题，其难度超过高中生在学校里的学习内容，要求我们完成题目后寄回。负责评分的人（通常是莫斯科大学的在校学生）看完我们的解答后，给出分数，然后再寄回给我们。我已经在这个学校学习了三年时间，同时，我还读了另一所侧重物理教学的学校。对我来说，虽然这些学习内容与在普通学校里学到的非常接近（不过，难度与我私下里跟叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇学习的内容根本不可同日而语），但我觉得自己还是有所收获。

这封信并不长：“如果你想报考莫斯科大学，请来我校办公室面谈，我们很乐意为你提供咨询。”信中还给出了申请者可去莫斯科大学校园里拜访的具体地址和访问时间。收到这封信后不久，我就乘了两个小时的火车，来到莫斯科。学校的办公室很大，里面摆着一长排课桌，还有几个人正在忙活着——有的在打字，有的在批阅试卷。我做了自我介绍，并拿出了那封信，随后有人把我带到一位娇小的、30岁出头的女性面前。

“你叫什么名字？”她问道，语气并不那么正式。

“爱德华·弗伦克尔。”

“你准备报考莫斯科大学？”

“是的。”

“哪个系？”

“力学与数学系。”

“哦。”她低下头，然后又问道：“你的国籍呢？”

我回答道：“俄罗斯。”

“是吗？那你父母的国籍呢？”“这个……我母亲是俄国人。”

“你父亲呢？”

“他是犹太人。”

她点了点头。

对于这样的对话，你可能觉得莫名其妙。事实上，当我写到这里时，也觉得荒诞不经。但是，在1984年前后的苏联[大家记得乔治·奥威尔（George Orwell）写作的《1984》吗]，调查人们的“国籍”并不值得大惊小怪。在苏联，公民随身携带的国内护照上专门有一栏，要求人们填写“国籍”。这一栏排在第五行，前四行是：(1)名字；(2)父亲的名字；(3)姓氏；(4)出生日期。因此，国籍又被称作“pyataya grafa”，即“第五栏”。在出生证明上同样要求填写本人国籍和父母国籍，如果父母双方的国籍不同，父母可以从中为子女选择一个国籍。我就属于此类情况。

“第五栏”存在的真正原因就是确定一个人是不是犹太人。拥有其他国籍（如鞑靼人和亚美尼亚人，也会受到歧视和迫害，不过其受苦程度比不上犹太人）的人，同样会被甄别出来。我的“第五栏”虽然表明我是俄罗斯人，但是我的姓氏（也就是我父亲的姓氏，一听就知道是犹太人）却让我的家庭情况暴露无遗。

我觉得有必要说明的是，我们家的人并没有宗教信仰。我父亲从小就生活在没有宗教信仰的环境中，我也一样。当时，苏联几乎没有任何宗教活动。大多数基督教正教的教堂都被毁掉或者关闭了，在仅存的几座教堂里，通常只能看到几位老奶奶。我外婆就是其中之一，她偶尔前往我们的家乡科洛姆纳，去镇上唯一的教堂参加宗教活动。犹太教堂的数量就更少了，我们的家乡连一座犹太教堂也没有，甚至在人口接近1 000万的莫斯科，也只有一家官方许可开放的犹太教堂。去教堂参加宗教活动是非常危险的，有可能会被便衣特工盯上，后果将会相当严重。因此，说到某人是犹太人，不是指他信奉犹太教，而是指他的民族，即“血统”。

但是，即便我没有使用父亲的姓氏，招生委员会同样会发现我的犹太血统，因为申请表明确要求填写父母的全名。

借助这样的规定，这位女士确定了我的犹太人身份，并告诉我：“莫斯科大学不招收犹太人，你知道吗？”

“什么意思？”

“我的意思是说，你根本就不能申请莫斯科大学。别浪费时间了，他们不会录取你。”

我一下子懵了，不知道说什么才好。

“你给我寄来这封信，就是因为这件事吗？”

“是的，我想帮助你。”

我朝周围看了看。很明显，办公室里的人都明白我们谈话的内容，因此没有人表现出惊讶。这样的谈话肯定已经发生过好多次了，大家似乎已经习以为常。他们的目光闪烁，根本不看我，好像我是一名垂死的病人一样。我的情绪低落无比。

* * *

我在莫斯科大学的这次面谈经历从头至尾都显得很诡异，有人也可能会认为，与我交谈的那位女士是出于好心，为了提醒我和其他学生，并帮助我们。但是，真的是这样吗？

莫斯科大学的招生考试一直比其他学校早一个月，没有被录取的学生仍然有机会申请其他学校。

我和父母就这件事进行了长谈，最后我们一致认为，报考莫斯科大学至少对我没有什么坏处。于是，我们决定不放弃，同时在心里祈祷一切顺利。

* * *

第一场考试在7月初进行，是数学笔试，共包含5道题。考生们都觉得第五道题太难了，根本无法解答，它就像这次考试的“第五元素”。但是，我却能够解答出所有题目，包括第五道题。尽管我知道，无论阅卷人是谁，都很有可能对我存有偏见，尽量找出我试卷中的不足之处，但我还是非常详尽地完成了整个解答过程。然后，我反复检查了论证与计算过程，确保准确无误。在乘火车回家的途中我对自己的表现十分满意。第二天，我把我的答题过程讲给叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇听，他确定地说，我的回答没有任何问题。看来，我已迈出了坚实的第一步。

第二场考试是数学口试，安排在7月13日进行，那是一个星期五。

那天发生的很多事，甚至其细枝末节，我至今仍然记忆犹新。考试被安排在下午比较早的时间进行，因此，我和母亲上午就从家里出发，登上了开往莫斯科的火车。我在考试开始前几分钟走进考场，考场设在一间比较普通的教室，里面坐了15到20名考生，还有四五名考官。首先，每名考生要走到教室前方的课桌前，从桌上的一大堆试卷中抽取一份。每份试卷上写有两道题，正面朝下，叠放在一起。抽取试卷的程序有点儿像摸彩票，因此我们也把试卷称作“bilet”（彩票）。试题总共有100道左右，所有考生事先已经被告知了相关情况。对我而言这些题已经烂熟于心，所以我不在乎会抽到哪两道题。抽完试卷后，每名考生要坐到一张课桌前，用考官提供的白纸作答。

我抽到的两道题是：(1)已知三角形内切圆的半径，求三角形的面积，并列出算式；(2)求两个函数比的导数（只需列出算式）。这两道题我都准备得非常充分，甚至闭着眼睛都能回答出来。

我坐下来，在白纸上写了几个算式，然后整理思路。这个过程大约只花了两分钟，我觉得自己已经准备好了，于是举手示意。教室里有好几名考官，都在等待着考生举手。但是，诡异的是，他们根本不理睬我，目光似乎从我身上直接穿过，就好像我是空气。我坐在那儿，高高地举着手，可就是没有考官理我。

大约10分钟之后，又有一两名考生举手示意。考官们一看到他们举手，立刻飞奔过去。一名考官会坐在举手的考生旁边，倾听他的解答。我就坐在不远处，所以能听到他们交谈的内容。考官们很客气，大多数时间都在点头，偶尔会提出一两个问题。整个过程十分正常：考生答完试卷上的题目之后（大约10分钟），考官会再提出一个问题，让考生口头回答。这些问题都十分简单，大多数考生都对答如流。然后，他们的口试就结束了。

首先举手的那两三名考生已经完成考试，显然他们都拿到了最高分5分，于是心满意足地离开了考场，而我仍然坐在那儿。最后，当一名考官从我身边经过时，我一把拉住他，直截了当地问他：“你们为什么不理我啊？”这名考官比较年轻，像是刚刚博士毕业。他朝周围看了看，然后轻轻地说：“对不起，我们被禁止跟你说话。”

在考试进行了一个小时左右之后，两名中年人走进教室。他们迅速地走到教室前的桌子旁，向坐在那儿的一个人做了自我介绍。那个人点点头，然后朝我指了一下。很显然，这两个中年人就是我要等的人——我的口试官。

他们走到我的桌旁，表明了自己的身份。其中一个人身材瘦削，动作灵敏，另一个则体型微胖，留着大胡子。

“嗯，”比较瘦的那个人说道（大部分时间都是他在讲话），“我们开始考试吧。第一个问题是什么？”

“已知三角形内切圆……”

他立刻打断我：“圆的定义是什么？”

他表现出一副盛气凌人的样子，这与其他考官的温文尔雅形成了鲜明对比。而且，在考生完整地回答试卷上的问题之前，其他考官不会提出任何其他问题。

我回答道：“圆是平面上与已知点距离相等的点的集合。”

这是圆的标准定义。

“错！”那个家伙兴奋地大喊一声。

这个定义怎么可能是错的呢？他停顿了几秒钟，然后说：“圆是平面上与已知点距离相等的所有点的集合。”

这个说法明显是在抠字眼。这只是第一个信号，说明我接下来还会有其他麻烦。

“嗯，”他接着问道，“那三角形的定义呢？”

在我回答了三角形的定义之后，他认真地思考了一番，显然是在寻找我的错处。然后，他继续问道：“三角形内切圆的定义是什么？”

这个问题把我们讨论的内容延伸到了切线的定义，然后是“直线”，之后又是其他内容，最后他甚至问到了欧几里得第五公理，即平行公理。这个问题已经超出了高中数学的知识范围！我们讨论的那些问题与试卷上的题目根本风马牛不相及，而且远远超出了我应有的知识水平。

我的每句话都遭到质疑，用到的每个概念都要讲出其定义，如果我在回答某个定义时用到另一个概念，那位考官就会立刻要求我回答这个新概念的定义。

显而易见，如果我姓伊万诺夫，他们根本不会提出这些问题。现在回想起来，我当时应该权衡利弊，立刻提出抗议，指出考官们行为的不当之处。但是，那一年我才16岁，这两名考官比我大25岁左右，而且他们是莫斯科国立大学主管考试的官员，所以我当时的想法是，我必须尽最大努力回答他们提出的问题。

在接近一个小时的提问之后，我们才进入试卷上的第二题。此时，所有考生均已离场，整个教室空荡荡的。显然，我是需要被“特殊照顾”的唯一考生。我想，他们在安排考场时，肯定想方设法让每个教室里的犹太考生不超过两名。

第二道题要求我写出求解两个函数比的导数的算式。这道题的要求非常明确，只需写出算式，并不需要给出定义或证明过程。不过，即便如此，考官们仍然要求我回答大量的微积分问题。

“导数的定义是什么？”

然而，我给出的导数标准定义又涉及极限概念。

“极限的定义是什么？”他们接下来问，“什么是函数？”他们提出各种问题刁难我。

* * *

时间又过去了一个半小时，其中一位考官对我说：

“好了。这两道题的回答就到此为止吧。接下来请你回答下面这道题。”

他给出的这道题很难，解答时需要用到所谓的“施图姆定理”（Sturm principle），这方面的知识学校并没有教过。但是，幸好我在函授课程里学过，因此我答出了这道题。正当我在辛辛苦苦地完成最后的计算步骤时，这位考官回到了考场。

“做完了吗？”

“快了。”

他看了一眼我的试卷。毫无疑问，他看出我的解答是正确的，而且我正在完成最后的运算。

“等一等，”他说，“我们换一道题。”

我惊奇地发现，他这次给出的问题的难度是上一道题的两倍。不过，我没有被难住。然而，当我做题做到一半时，这位考官又一次打断了我。

“还没做完？”他说，“那你试试这道题吧。”

如果把这次考试比作拳击比赛，我就是在拳击台上被逼到角落里的那位拳击手，血流满面，在对手暴风骤雨般的进攻下拼命地挣扎，苟延残喘。这道题是对手最后给我的致命一击。乍一看，这道题并不难：已知一个圆和圆外处于同一平面上的两点，过这两点画一个圆，使该圆与第一个圆只有一个交点。

但是，真要解答的话过程却十分复杂。我觉得，即便是一位数学方面的专家也未必能立刻找到答案。这里要用到“反演”（inversion）这个技巧，或者需要经过一番非常复杂的几何作图过程才能完成。但是这两种方法在高中都没有教授过，因此这道题不应该出现在试题当中。

我学过“反演”的方法，也知道在这里要用到它。于是我开始解答，但是几分钟后，口试官们又回来了，坐到了我的旁边。其中一个考官说：

“我告诉你，我刚才把你的情况向招生委员会的副主任做了报告。他问我，我们为什么还要在你身上浪费时间……你看，”他指着一份看上去很正式的表格，这份表格我从来都没有见到过，上面写着几行字迹潦草的字，“在解答试卷上的第一道题时，你的答案不完整。你连圆的定义都不清楚，所以我们判定这道题你答错了。至于第二道题，你的解答表明你的数学基础并不牢固，但是勉强说得过去，所以我们判了半对。因此，你没能完整地解答第一题，第二题也没答对。那么，第三题呢？你也没解答出来。最终，我们别无选择，只能判你不合格。”

我看了看表，从考试开始到现在，已经过去4个多小时了。我已经筋疲力尽了。

“我能看看笔试成绩吗？”

另一位口试官走到那张大桌子前，把我的试卷拿过来，放到我的面前。我在翻看试卷时，恍若身处超现实电影当中。我所有题的答案都是正确的，解答过程也没有问题。但是，试卷上却留下了很多评语，全部是铅笔字迹（我猜，这是因为铅笔字迹容易被擦掉）。而且，这些评语都荒谬至极，就像有人对我开了一个天大的玩笑。我至今还清楚地记得其中一条评语。在运算过程中，我写了“8＞2”，它的旁边有一条评语：“没有证明过程”，我简直不敢相信。那么，在我正确地解答了所有5道题之后，他们给了我几分呢？不是5分，也不是4分，而是3分！在俄罗斯，3分等于C。我的这些解答难道只能得C吗？

我知道一切都结束了，我说：“那好吧。”

一个考官问：“你准备上诉吗？”

我知道有一个上诉委员会，但是，上诉又有什么意义呢？也许笔试成绩可以从3分提高到4分，但是对口试成绩提出上诉则会困难得多。即便我的口试成绩提高到3分，那又如何呢？我还要面临两场考试，他们总有办法淘汰我。

乔治·斯皮罗（George Szpiro）在《美国数学学会通告》（Notices of the American Mathematical Society
 ）里这样写道：

如果考生死里逃生，通过了笔试和口试，他在必考的俄罗斯语论文写作考试中也会不及格，评语肯定是“主题阐述不充分”。在被判定不合格后，考生即使提出上诉，胜诉的可能性也几乎为零。上诉的最好结果是不予受理，最糟糕的结果则是因为“蔑视考官”而受到惩戒。

更重要的问题是，这所大学千方百计阻挠我入学，难道我仍要去这样的学校就读吗？我回答道：“不上诉。而且，我希望撤回入学申请。”

考官们立刻释然了。我放弃上诉就意味着他们也无须再费劲了，他们惹上麻烦的可能性也小多了。

“好的，”不断提问的那位考官说，“我马上把你的申请材料拿给你。”

我们走出教室，进了电梯，电梯里只有我们两个人。那位考官显然心情很好，电梯门关上后，他说：“你考得非常棒，你的表现令人赞叹。我甚至怀疑，你是不是上过数学专科学校？”

“我住在小镇里，那里没有数学专科学校。”

“真的吗？那你的父母是学数学的吧？”

“不是，他们都是工程师。”

“太不可思议了……没上过数学专科学校，数学竟然会这么棒，这样的情况我以前从未遇到过。”

在一场耗时近5个小时且极度不公平的考试中，这个家伙刚刚判我不合格，却一转脸就说出这些话来，这真的令我难以置信。在我看来，他扼杀了一名考生成为数学家的梦想，然而，这名考生才16岁，唯一的原因就是他出身于犹太家庭……现在，这个家伙竟然对我大加赞扬，他难道是希望我不计前嫌、敞开心扉接纳他吗？

但是，我又能说什么呢？冲他大吼或者朝他脸上狠狠地来上一拳？显然，这一切都于事无补。于是，我就静静地站在那儿，一声也不吭。他接着说：“我给你一个建议吧，你可以去报考莫斯科石油天然气学院。那里有应用数学专业，非常棒，而且他们可以招收像你这样的学生。”

电梯门开了。一分钟后，他把我的申请材料文件夹递给我。我在中学取得的各种获奖证书从文件夹中露出来，有厚厚一叠，十分扎眼。

“祝你好运。”他说。但是，我身心俱疲，没有回应他，我只想赶快离开那里！

* * *

我走了出去，踏在莫斯科大学这栋气势恢宏的教学楼门前那宽阔的楼梯上。我再一次呼吸到夏天的新鲜空气，远处传来大城市的喧嚣声。天快黑了，周围几乎看不到其他人。我一眼就看到了我的父母，从始至终，他们一直在楼梯这儿等我，望眼欲穿。当他们看到我的表情，还有那个夹在我腋下的文件夹时，他们立刻知道了考试结果。



 






考试结束的那天晚上，我和父母亲很晚才回到家。我们还没有从这个沉重的打击中恢复过来，怎么也无法相信白天所发生的一切。

这次考试让我的父母亲都感到一种揪心的痛。我跟他们一直很亲密，他们也总是给我无条件的爱和支持，从不逼我更加刻苦地学习，也没有强迫我选择某个职业，而是鼓励我追逐自己的梦想。当然，他们也会为我取得的成绩而骄傲自豪。这次考试对他们来说是一个彻底的打击，不仅因为考试中的种种不公平，更因为他们觉得自己没有能力保护好自己的儿子。

30年前，也就是1954年，父亲渴望成为一个理论物理学家的梦想被无情地粉碎了。我的祖父和成千上万的无辜人民一样，遭到了政治迫害。1948年，有人捏造了一个罪名，指控他试图炸毁高尔基州（今天的下诺夫哥罗德州）的大型汽车制造厂，他因此被逮捕。祖父被视为“人民公敌”，自然，父亲就是“人民公敌的儿子”。

父亲当时正准备报考高尔基大学物理系。在填写申请表时，他无法回避这段历史。他在高中时获得了无数荣誉，人们都觉得他一定会被录取，但是面试环节却将他拒之门外。父亲只好去一所工科学校就读。

30年过去了，我又走上了父亲的老路。

但是，我们没有时间自怨自艾。我们必须迅速决定下一步该怎么走，认真考虑我要报考哪所学校。所有学校的招生考试都被安排在8月份同时进行，现在只剩下两周时间了，而我只能报考其中一所。

第二天一早，父亲又匆匆忙忙地去了莫斯科，他觉得莫斯科大学那位考官的建议可行。看起来，那位考官真的是想要帮助我，可能是想为他的不公正做法做些补偿吧。父亲到达莫斯科之后，就径直去了石油天然气学院
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 的招生办公室。父亲想方设法找到一个愿意帮忙的人，并向他描述了我的情况。那个人告诉父亲，因为有大量与我情况类似的考生在被莫斯科大学拒收后，都转而报考石油天然气学院，因此报考应用数学专业的考生水平较高，想通过招生考试绝不是轻而易举的事。但是，他又说：“如果你的儿子真像你说的那么优秀，那么他肯定会被录取。我们学校在招生考试中不会歧视犹太人。”

“但是，我还要说明一点，”最后，他告诉父亲，“掌管研究生院的是另外一群人，我想，你儿子将来有可能进不了研究生院。”

不过，那是5年以后的事了，当时还不必操心。

父亲在莫斯科还考察了设有应用数学专业的其他几所学校，但是校方的态度都不像石油天然气学院那么友好。所以，那天晚上父亲回到家向我们说明了情况之后，我们立刻决定报考石油天然气学院，并且申请应用数学专业。

在莫斯科，有好几所为各行各业培养工程技术人员的学校，其中包括冶金学院、铁道工程学院（苏联的很多高校都叫“学院”）。马克·索尔（Mark Saul）

在文章中指出，从20世纪60年代后期开始，莫斯科大学的反犹太人做法拒绝了“大量犹太裔高中毕业生中的数学人才”。而石油天然气学院抓住了这个契机，招收了很多高素质的犹太裔高中毕业生。

从石油天然气学院的绰号“Kerosinka”（煤油炉）就可以看出这所院校的与众不同与其所奉行的犬儒主义。煤油炉是一种以煤油为燃料的室内取暖器，技术含量不高，但却是应对寒冷天气的有效工具。因此，石油天然气学院的学生与毕业生被人们称作“kerosineshchiks”，而学院则变成了犹太学生的乐土，它为这些对数学怀有美好憧憬的学生提供了良好的教学环境。

当时，石油天然气学院的院长是弗拉基米尔·尼科拉维奇·维诺格拉多夫（Vladimir Nikolaevich Vinogradov）。他头脑灵活，善于管理，并且因为招聘热衷于教学研究创新的人担任老师，以及在教室里推广使用新型教学技术而享有盛名。他制定了一项政策，规定所有考试（包括入学考试）都采用笔试形式。当然，即便是笔试，中间也可能会有黑幕（比如我在莫斯科大学参加的那场笔试），但是，我在莫斯科大学口试中的遭遇不会重演。我暗自揣测，公平对待犹太裔学生的做法可能只是院长个人的决定。如果真是这样，那么他必须具有坚定的意志，同时，还需要一些勇气。

我们认为石油天然气学院的入学考试中不会存在歧视问题，事实也确实如此。我在第一场数学笔试中得到5分，也就是A。在中学阶段得过金奖的考生，如果在第一场考试中得A，就会被直接录取。因此，我无须参加后面的考试。但是，第一场考试的5分得来并不容易，中间还有一个颇为怪异的插曲。阅卷人在向自动评分系统输入我的答案时，明显犯了个错误，结果，我的成绩最初只是4分，即B。我只好启动上诉程序，这意味着我还得等上几个小时。其间，各种糟糕的念头在我脑海里出现。不过，等到我向上诉委员会做了陈述之后，他们很快就发现并纠正了这个错误。他们为此向我道歉，我的入学考试由此落下了帷幕。

* * *

9月1日，新的学年开始了，我见到了我的新同学。石油天然气学院应用数学专业每年招收50名新生（而莫斯科大学力学与数学系的招生人数接近500人）。在我的同学中，很多人都有与我相似的遭遇，他们也都是头脑聪明、有数学天赋的年轻人。

班上的同学大多是莫斯科人，只有两个人例外。我是其中之一，另一个则是来自基什尼奥夫的米沙·斯莫利亚克（Misha Smolyak），我们还成了室友。对于家不在莫斯科的考生，只有在高中毕业之前获得过金奖，才可以报考石油天然气学院。我非常幸运，恰好符合这个条件。

我的新同学中有很多人曾就读于莫斯科最好的中学，他们还参加过数学特别课程的学习。有的同学大学毕业后选择数学教学作为职业，现在在全世界最优秀的大学里任教。仅仅在我们这一个班的毕业生中，就有好几个人成了我们这代数学家中的翘楚，例如麻省理工学院的帕夏·艾廷葛夫（Pasha Etingof），布兰迪斯大学的迪马·克莱伯克（Dima Kleinbock）和莫斯科高等经济学校的米沙·芬凯伯格（Misha Finkelberg）。身处这样的环境中，我们不由自主地会摩拳擦掌，学习劲头十足。

石油天然气学院的数学课程起点较高，其中数学分析、泛函分析、线性代数等基础课程的难度与莫斯科大学相当。但是，石油天然气学院没有开设几何、拓扑学等纯数学理论课程，仅教授应用数学课程。因此，我们接受的数学教育主要是为了应用，更确切地说，是为石油天然气探测与开采服务。在我们学习的课程中，有很多是偏重于应用的，包括最优化理论、数值分析、概率与统计学，还包括相当一部分的计算机科学课程。

有机会学习这些应用数学课程，我感到非常高兴，因为这些课程让我明白了一个道理：“理论”数学与“应用”数学之间并没有一条不可逾越的鸿沟；深奥的应用数学知识必须以精湛的理论数学知识为基础。不过，虽然这些学习应用数学的经历让我收获颇丰，但是我对理论数学的爱仍然矢志不渝。我下定决心，要想办法去学习石油天然气学院没有开设的理论数学课程。

踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。在与我交往甚密的一些同学中，有的在高中时期就读于在莫斯科享有盛名的数学专科学校。他们也是犹太人，跟我一样，在莫斯科大学的入学考试中被无情地淘汰，只能眼巴巴地看着没有犹太血统的同学一个个顺利地跨入莫斯科大学的门槛。现在，他们与那些同学取得了联系，对莫斯科大学力学与数学系的情况有所了解，知道那里开设的一些重要课程，而且清楚上课的时间和地点。开学后的第二周，我的一个同学（我现在回想，他应该是迪马·克莱伯克）对我说：

“我们准备去莫斯科大学旁听基里洛夫的课，你和我们一起去吗？”

基里洛夫是一位著名的数学家，他的课我当然想听。但是，我不知道是否真的有这个机会。莫斯科大学宏伟的教学楼外有警察在严密把守，需要有特别通行证才能进入。

“没事儿，”那位同学说，“我们翻栅栏进去。”

实施这个计划要冒很大的风险，但同时又颇为刺激，因此我说：“我去。”

* * *

莫斯科大学教学楼侧面的栅栏非常高，大多有20英尺（约6米）高，但是有一处的金属栏杆弯曲了，人可以从那里钻进去。但是，接下来怎么办呢？我们沿着侧门进入大楼，穿过几段长长的走廊，进入厨房。接着，我们尽量在不引起忙碌的厨房工作人员注意的情况下，悄悄地穿过厨房进入餐厅，再进入大楼主入口处的门厅。最后乘电梯上到14楼，进入礼堂。

亚历山大·基里洛夫（Alexander Alexandrovinch Kirillov，人们亲昵地称他为“San Sanych”）讲课非常棒，人品也特别好。多年后，我有幸结识了这位老师。现在回想起来，他当时讲授的是一门标准的本科生课程，以他的那本颇有影响力的巨著为主线，介绍“表示法理论”（representation theory）。此外，他还为研究生主持学术研讨会。这些课，我们也都“旁听”了。

我们能够侥幸得到这样的机会，特别要感谢基里洛夫的善心。他的儿子舒里克（Shurik，现在于纽约州立大学石溪分校任教授）与我的同学迪马·克莱伯克和西尔玛·霍金（Syoma Hawkin）是高中同学，都曾就读于179中学（这是一所数学专科学校）。显而易见，基里洛夫对莫斯科大学的招生内幕知之甚详。多年后，他告诉我，他当时也无能为力，招生委员会根本不允许他插手招生事务。因此，他可以提供的唯一帮助就是让我们偷偷地旁听他的课。

在上课时，基里洛夫尽可能地不让石油天然气学院的学生受到排挤。大学一年级的生活给我留下的美好回忆之一，就是聆听他发人深省的教诲。另外，我还参加过亚历山大·鲁达科夫（Alexander Rudakov）主持的一次学术研讨会，那也是一段令人难忘的经历。

与此同时，我还在石油天然气学院抓住一切机会，如饥似渴地学习数学。我当时住校，周末回家时，每隔一两周就要去见叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇。他给我列出书单，我则汇报学习进展。但是不久后，我觉得这样的节奏不利于我保持学习的势头与动力。我需要找一位可以经常碰头的导师——他不仅能给我指导，还能布置一些问题让我钻研。由于我不在莫斯科大学力学与数学系就读，因此无法利用那里丰富的教研资源。而且，我性格内向，不愿意找一个像基里洛夫这样的老师，让他单独辅导，给我布置研究课题。孤立无援的感受悄然爬上我的心头，到1986年春天的那个学期（我在石油天然气学院的第二学年），我的数学学习开始陷入裹足不前的困境。面对种种不利因素，我开始怀疑自己，认为自己可能真的无法实现成为数学家的梦想。




[1]

 当时，该校的名称为古布金石油化工与天然气工业学院，得名于长期担任苏联石油天然气部长的伊凡·古布金（I. M. Gubkin）。在我就读该校期间，校名变更为古布金石油天然气学院，随后又更改为古布金石油天然气大学。




 







就在我开始感到绝望时，情况有了转机。有一天课间休息时，我在石油天然气学院的走廊里碰到了亚历山大·尼古拉耶维奇·瓦尔琴科（Alexander Nikolaevich Varchenko）。瓦尔琴科是我们学院的一位受人尊敬的数学老师，也是世界闻名的数学家，他的老师弗拉基米尔·阿诺德（Vladimir Arnold）是苏联数学界的泰斗。

“你有没有兴趣研究一个数学问题呢？”他问我。

“当然愿意。”我说，“是哪一类题目啊？”我回答的语气很平淡，就好像并不是什么问题我都愿意接手。

“这是我在研究中遇到的一个问题。我觉得这个题目不错，可以交给像你这样聪明的学生。研究这方面问题的专家是德米特里·鲍里索维奇·富克斯（Dmitry Borisovich Fuchs）。”这个人我听说过，也是一位著名的数学家。“我已经跟他说过了，他同意指导学生研究这个课题。这是他的电话号码，你给他打个电话，他会告诉你要做什么。”

像瓦尔琴科这样经验丰富的数学家，在研究中经常会遇到各种尚未解决的数学问题。如果此类问题与自己的研究方向非常接近，他可能会亲自解决这个问题。但是，数学家们不会在遇到每一个问题时都亲自解决，而是把这些问题（通常是他们认为比较简单的问题）分派给学生完成。有时候，这个问题也可能跟这位老师的研究领域没有直接联系，但他（她）却比较感兴趣。瓦尔琴科交给我的问题就属于此类情况，他介绍该领域的专家富克斯来指导我，也是出于这个考虑。总体说来，这是数学界的社会化合作中经常发生的一种“交易”。

但是，这一次的安排还是有点儿异乎寻常，因为富克斯并不是任何大学的正式老师。多年以来，他一直与其他一些具有顶尖水平的数学研究人员一起，私下里教授有数学天赋却被莫斯科大学拒之门外的学生，试图帮助他们摆脱歧视的困扰。加 入 会 员 微 信 whair004

他们组织了多种活动，其中包括被称为“犹太人民大学”的夜校。富克斯等人积极地投身于夜校的教学活动中，为学生们授课答疑，有的课甚至被安排在石油天然气学院的礼堂里进行。当然，这都是我入学之前的事情了。

夜校是由贝拉·莫奇尼克·萨博托夫斯卡娅（Bella Muchnik Subbotovskaya）这位英勇的女性组织起来的，她是夜校的灵魂人物。不幸的是，她遭遇了一场被怀疑为谋杀的车祸，被一辆卡车撞死了。在失去了她的领导之后，夜校很快就分崩离析了。事实上，在我到石油天然气学院上学之前，犹太人民大学就已经不存在了。

尽管夜校已经不存在了，但还是有一小部分数学老师，在私底下从事教学活动，一对一地帮助像我这样遭遇歧视的人。他们找到那些有发展前景的学生，鼓励并指点他们学习，有时候甚至会提供全面辅导。瓦尔琴科在遇到一个数学问题需要让学生研究时，他完全可以通过自己的关系，在莫斯科大学力学与数学系找一名学生去做，但他却把这个任务交给了在石油天然气学院上学的我，而且富克斯也愿意投入时间指导我，原因就在这里。

我很庆幸他选择了我。现在回想一下，如果没有富克斯慷慨无私、不求回报的帮助，我肯定不能走上数学研究的道路。虽然我在石油天然气学院学习应用数学，也去莫斯科大学旁听理论数学，但这些还远远不够。没有人指导，任何学生都无法独立完成研究工作，导师绝对不可或缺。

不过，当时我并不清楚这一切，我只知道我拿到的是著名数学家富克斯的电话号码，我将在他的指导下完成一个项目。这实在令人难以置信，我不知道最终结果会怎么样，但是我清楚，我的处境已经发生了重大转变。

当天晚上，我鼓足勇气，在电话亭里给富克斯打了一个电话。我先做了一下自我介绍。

“哦，我知道。”富克斯说，“我这里有一篇论文，希望你能看一看。”

第二天，我们见了面。富克斯的外貌完全出乎我的预料，他身材很高大，一副生意人的模样。

“给你。”他递给我一篇文章的单行本，“读一读。有任何地方看不懂，都可以给我打电话。”

我小心翼翼地接过论文，仿佛自己捧在手里的是圣杯。

这是富克斯几年前写的一篇关于“辫群”（braid group）的论文，一共有12页。当天晚上，我就开始阅读了。

在这之前，我一边自学，一边接受叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇的指导，已经有三年时间了。看来，这三年时光没有白费，我不仅认识标题中的每一个词，而且标题的意思我也能理解。我决定独立看完整篇文章，这可是关系到自尊心的事啊。我已经开始想象，如果我能做到独立阅读并弄懂这篇文章，富克斯在知道后会露出一副什么样的表情。

此前，我听说过“辫群”的概念。在本书第2章，我们已经讨论过群的概念了，辫群就是一种典型的群。叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇在介绍群的概念时结合了对称的概念，把群中的所有元素看作某个物体的旋转操作。例如，循环群包含圆桌（或者任何“圆形”物体）的对称操作，而包含4种旋转操作的群则跟方桌（或者任何“方形”物体）相关。建立了群的概念之后，我们就可以找出其他一些例子。事实上，有很多群都与对称无关，讨论对称群的首要目的是引入群的概念。这样的做法其实很常见。人们之所以会建立某个数学概念，其原因往往是数学（或者物理、生物学、工程技术等）领域出现的一些新问题和现象，但是随后，该概念很有可能被用于其他领域，甚至对这些非数学领域具有非常重要的意义。

研究表明，很多群并不是来源于对称，辫群就是其中之一。

不过，当时我并不知道在现实世界中，辫群的概念已经被应用于编码学、量子计算和生物学。（这些应用将在后文中进行讨论。）尽管如此，这些抽象的数学概念的美，仍然让我为之折腰。

对于任一自然数n
 =1，2，3，…总存在一个辫群，我们可以用这些自然数为每一个辫群命名。通常，我们把辫群命名为B
n


 。当n
 =1时，我们得到辫群B
1


 ；当n
 =2时，得到辫群B
2


 ，依此类推。

我们在描述圆桌和方桌的对称群时，需要先描述群里所包含的对称操作。同理，我们在描述辫群B
n


 时，也需要先描述群中的元素。辫群B
n


 的元素被称作由n
 条线生成的辫子。例如，下图表示当n
 =5时生成的辫子。我们想象有两块坚固透明的平板，每块板上各钉有5颗钉子，将一块平板上的一颗钉子与另一块平板上的一颗钉子用一条线连接。由于平板是透明的，因此我们能看到每条线的全貌。每条线可以通过任意方式与其他线编织在一起，但是不允许自身缠绕打结。每颗钉子只可以连接一条线，两块平板的位置一旦确定就再也不变了。

于是，两块平板和数量不确定的线构成了一个辫子，这就好像一辆汽车包含四个车轮、一个变速器、四扇车门等。考虑辫子时，我们不是把这些组成元素分拆开来，而是把它们作为一个整体加以考虑。








上图所示为由n
 条线生成的辫子。接下来，我们看看由n
 条线生成的辫子是如何形成辫群的。此时，我们需要描述两条这样的辫子是如何结合起来的。换言之，我们需要利用两条由n
 条线生成的辫子，生成另一条由n
 条线生成的辫子，这个过程与把两种旋转操作结合成第三种旋转操作非常相似。然后，我们还需要检验这一结合是否满足第2章里所列出的结合的特性。

现在，假设我们有两条辫子。为了用这两条辫子生成第三条辫子，我们按照下图（见下页）所示的方式，将一条辫子置于另一条辫子的上面，让钉子对齐，并将这两块平板相接位置的上方和下方处的对应钉子上的线连接起来。

最后得到的第三条辫子，高度将增加一倍，但高度并不是问题。我们可以缩短线的长度，使线的最终高度与之前一样，同时保持各线原先相互缠绕的方式不变。瞧！开始时是两条辫子，现在生成了一条新辫子。这就是辫群的双辫结合规则。

由于辫群并非产生于对称，因此最好不要把上述操作看成“结合”（而在讨论对称群时，这样考虑却没有任何问题），而是把它看作类似于数字运算中的“加法”或“乘法”。从这个角度来看，辫子比较像数字，当然，如果你愿意，也可以把它看成是“头发的数目”。








已知两个整数，我们把它们相加，将得到一个新的整数。同样，已知两条辫子，我们也可以利用上述规则，得出一条新辫子。因此，我们可以把这个操作看作两条辫子的“加法”。

现在，我们必须检查对辫子进行的这种“加法”运算是否满足群的所有特性（或公理）。首先，我们需要确定恒等元。（在循环群中，恒等元是对应0度旋转操作的那个点。）在辫群中，恒等元应如下图（见下页）所示，所有线都不弯曲、不缠绕，是一种“平凡”（trivial）辫子。这种辫子中所有的线都没有相互纠缠，就像0度旋转操作意味着根本没有旋转一样。

接下来，我们需要找出辫子b
 的逆元（在循环群中，逆元就是同一角度的反向旋转操作）。如果把辫子b
 与其逆元相加，根据上述规则，我们将得到“恒等辫子”（identity braid）。








辫子b
 的逆元是该辫子相对于底面平板的镜像。如果我们根据规则将辫子与其逆元结合，我们就可以对所有连线进行重新调整，使其构成恒等辫子。

到目前为止，有一个重要内容我一直避而不谈，现在则需要将其介绍给各位读者。如果我们不是剪断或重新连接辫子中的线，而是以任意方式拉扯、延长或缩短这些线，就能从这条辫子得到另外一条辫子，而且反之亦可，那么，我们认为这两条辫子没有任何不同。换言之，与线条连接的钉子不能变，线也不能打结，在满足这些条件后，我们就可以随意处理这些线了。我们可以借助梳辫子来理解，梳辫子时，辫子还是那根辫子（只不过更漂亮了）。从这个意义上看，辫子与其镜像相加，所得结果与恒等辫子“相同”，甚至说“相同”也不算准确，因为在我们重新编织辫子中的线之后，得到的就是一个恒等辫子。

由此我们发现，群的公理，包括结合（或相加）、恒等与反演，都得到了满足。也就是说，我们已经证明了由n
 条线构成的辫子可以形成群！

为了更具体地了解辫群的特点，我们来仔细观察一下最简单的辫群，即由两条线构成的辫群B
2


 。（由一条线构成的辫群B
1


 只有一个元素，无须讨论。）我们为群中的各元素赋值整数N
 ，这里的整数包括：自然数1，2，3，…；0；以及自然数的负数–1，–2，–3，…。

我们为恒等辫子赋值0。如下图所示，如果辫子中的线从上方平板左钉处开始并从另一条线下方穿过，那么我们给它赋值1；如果该线与另一条线缠到了一起，那么我们给它赋值2；依此类推。








如果该线方向与上述方向相反，那么我们为辫子赋值负数：如果该线从另一条线上方穿过，那么我们给它赋值–1；如果该线与另一条线缠绕，那么我们给它赋值–2；依此类推。如下图所示：








按照上述方法赋予辫子的数值被称作“交叉次数”（number of overlaps）。如果两条辫子的交叉次数相同，我们可以通过“梳理”线的方式让这两条辫子相互转换。换言之，根据交叉次数就可以确定特定的辫子。因此，由两条线构成的辫子与整数形成了一一对应关系。

有一个概念我们一直认为它的存在是理所当然的，这里有必要提一下：所有整数的集合本身就是一个群！也就是说，“恒等元”是数字0，对于任意整数N
 ，其“反演”是–N
 。这样，第2章里列出的群的所有属性，整数群也都满足。的确，N
 +0=N
 ，而且N
 +（–N
 ）=0。

我们刚才的发现说明，由两条线构成的辫群与整数群拥有相同的内部结构。

在整数群中，无论整数a
 与b
 相加时的先后次序如何变动，其总和都保持不变：

a+b=b+a

辫群B
2

 也具有相同的特点，具有这种属性的群被称作“可换群”或“阿贝尔群”[为了向挪威数学家尼尔斯·阿贝尔（Niels Henrik Abel）致敬而以他的名字命名]。

在由三条以上的线构成的辫子中，连线相互缠绕的复杂程度远远超过由两条线构成的辫子。在描述缠绕模式时，仅仅介绍交叉次数是不够的（参见上文中由5条线生成的辫子示意图），因为交叉的方式同样重要。此外，由三条以上的线构成的辫子在相加时，其先后次序（即两条辫子相加时，哪条辫子位于顶部，可参见上文描述对辫子进行相加操作的示意图）也会对结果产生影响。换句话说，在辫群B
n


 （n
 =3，4，5，…）中，一般有


a
 +b
 ≠b
 +a


这样的群叫作“非可换群”或“非阿贝尔群”。

辫群有很多重要的实际应用，例如，它们被用于构建高效安全的公共密钥。

辫群的另外一个颇具前景的应用方向是通过创建量子粒子[被称作“任意子”（anyon）]的复杂辫子来设计量子计算机。这些量子粒子的运动轨迹相互交错，交叉部分则被用来建立量子计算机的“逻辑门”（logic gate）。

辫群在生物学中也有应用。已知一条由n
 条线构成的辫子，我们可以给两块平板上的钉子从左至右编号为1至n
 。然后，将两块平板上相同编号钉子连接的线首尾相连，这样，就形成了一个数学家所谓的“链环”，即多个环路相互交织的联合体。








在上图所示的例子中只有一个环路，数学家称之为“纽结”（knot）。一般情况下，辫群包含多条闭合的环线。

数学上的链环与纽结理论可以应用于生物学。例如，研究DNA与酶的结合。我们把DNA的分子看作一条线，将酶的分子看作另一条线。两者结合而形成的纽结一点儿也不“平凡”，可能会改变DNA的结构。因此，两者缠绕的方式非常重要。事实证明，可以用数学方法对DNA与酶结合而成的链环进行研究，这为人们掌握DNA的重组机制提供了新思路。

辫子的几何意义同样是数学领域的重要研究内容。为理解其几何意义，我们可以考虑有n
 个点在平面上可能的分布情况。我们假设这些点各不相同，即对于任意两点，它们在平面上的位置都不一样。我们选择其中一种情况，例如，n
 个点分布在一条直线上，相邻点之间的距离相等。我们再把每个点都看成一只小虫子，在音乐声响起后，这些虫子就活跃起来，开始在平面上爬。如果我们把时间看作坐标系的纵轴，虫子的运动轨迹就会像一条线。如果这些虫子在平面上的位置永远不相同，即假设虫子之间不会彼此碰撞，那么，代表虫子运动轨迹的线就永远不会相交。在播放音乐时，虫子围绕彼此运动，就像辫子中的线一样。不过，在一段固定的时间之后，我们停止播放音乐，此时，我们要求虫子像刚开始那样排成直线，但是其所处的位置可以随意交换。因此，如果把所有虫子的运动轨迹看作一个集合，那么该集合与由n
 条线生成的辫子将极为相似。

因此，由n
 条线生成的辫子可以被看作平面上n
 个不同的点所构成集合的空间路径。

瓦尔琴科安排我在富克斯指导下研究的那个问题，与一种叫作“换位子群”（commutator subgroup）的辫群有一定关系。别忘了，两条线构成的辫子，线的相交次数是确定的。无论某条辫子是由多少条线构成的，我们都可以用一个类似的数字为该辫子赋值。我们就利用这个办法为含有n
 条线的辫群定义其换位子群：换位子群包括总相交次数为0的所有辫子。

在研究这个问题时需要计算群B'
n


 的“贝蒂数”（Betti numbers），贝蒂数能够反映这些群在实际应用中具有重要作用的深层次属性。我们以一个具体的物体来打个比方，例如，房子。房子包含多种特点：有的部分特点比较直观，例如楼层、房间、门窗等，而有的部分特点则不那么直观，例如建筑材料的特性。同样，群也有多种特点，贝蒂数表现出来的特点就是其中之一。此前，富克斯本人计算过B
n


 的贝蒂数。他让我看他写的论文，目的就是让我对这方面的内容有基本的了解。

在研读那篇论文时，我遇到了一两个我尚未弄明白的概念和定义，但是因为我已经收藏了不少数学方面的专著和资料，所以我可以通过查阅这些资料，自行解决这些问题。一周之后，我完成了阅读任务，便给富克斯打了个电话。

“哦，是你啊，”他说，“我还在想你怎么没给我打电话呢。你开始读那篇文章了吗？”

“已经开始读了，德米特里·鲍里索维奇。事实上，我已经读完了。”

“读完了？”富克斯似乎大吃一惊。“那我们见个面吧，你跟我说说你都从中学到了什么。”

富克斯把见面时间安排在第二天，等他参加完一个专题研讨会之后，就在莫斯科大学与我见面。在为这次见面做准备时，我又反复地阅读那篇文章，揣摩如何回答富克斯可能问到的问题。像富克斯这样的世界知名的数学家，不可能因为同情就指导一个学生，他肯定会设置非常高的门槛。我知道，我们的第一次交流其实是一种面试，因此我迫切希望能给他留下一个好印象。

我们在约定的时间见了面，然后在力学与数学系的走廊里找了张长凳坐下，这个地方不会有人打扰。坐好后，我开始向富克斯汇报我的阅读心得。富克斯听得很认真，偶尔会问一两个问题。现在回想，他当时听了我的汇报后好像很高兴。他问我是从哪里学到这些内容的，我把叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇给我的指导以及我自己坚持自学、到力学与数学系听课等经历都告诉了他，我们甚至还聊到了我参加莫斯科大学入学考试的事（当然，富克斯对此并不陌生）。

幸运的是，我们的这次见面非常顺利。我掌握的数学知识给富克斯留下了深刻的印象。他告诉我，我的能力已经足以解决瓦尔琴科提出的那个问题了，而且他愿意为我提供帮助。

那天晚上，在从莫斯科大学回去的路上，我非常兴奋。是啊，我就要开始独立研究数学问题了，还有一位极其优秀的世界级数学家为我提供指导。虽然力学与数学系的入学考试将我拒之门外，但在不到两年的时间里，我却又回到了数学圈子。一想到这些，我就由衷地兴奋和开心。



 






研究数学问题就像玩拼图游戏，不过你并不知道最后会得出什么结果。这个问题可能很难，可能很简单，也可能无解，但在动手之前你无法预知。这种不确定性可能是数学家成长道路上的最大难题。而在其他学科领域，就连解决方案应该具备哪些条件都不确定，因此，当遇到无法解决的难题时，研究者可以改弦更张，得出多种答案，甚至修改游戏规则。例如，如果我们接受的任务是提高公司员工的工作效率，那么衡量任务是否完成的标准到底是什么呢？工作效率提高了20%，算不算完成任务了呢？提高10%呢？但在数学领域，关于成功的标准有明确的界定，不容一丝含糊。要么成功，要么失败，两者泾渭分明。

我要解决的问题是计算群B'
n


 的贝蒂数。这项任务没有一点儿可变通的地方，1986年我刚接触这个问题时如此，时至今日，对于熟悉数学语言的所有人而言也如此，即便再过一百年还会如此，没有丝毫不同。

我知道富克斯解决过类似问题，而且我了解他所使用的方法。我在为完成任务做准备时，通常会借鉴解决类似问题的方法，以便培养自己的直觉力，并掌握一些技能和方法。但是，我无法推断在所有这些方法中我可以借鉴哪些、应该如何借鉴，我也无法预知是否要独创一种全新的技术手段或者找出一套完全不同的解决方法。

所有数学研究人员都会有此类困扰。我们以数学界著名的费马大定理为例，看看当遇到一个易于表述却难以解答的问题时，人们应该如何着手解决。确定一个自然数n
 ，即1，2，3，…，考虑下列方程式：
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其中，x
 ，y
 ，z
 均是自然数。

如果n
 =1，那么上述方程式变为：

x+y=z

显然，这个方程式在自然数范围内有很多解：对x
 与y
 取任意值，然后令z
 =x
 +y
 即可。注意，在这里我们用到了上一章讨论的自然数的加法运算。

如果n
 =2，那么上述方程式变为：
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该方程式同样有很多正整数解，例如：
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以上内容，古代的人都已经掌握了，但是，那时的人们却不清楚当n
 大于2时，此方程式是否有解。这个问题似乎很简单，解决这样的问题能有什么难度呢？

但是，事实证明，这个问题的难度相当高。1637年，法国数学家皮埃尔·费马（Pierre Fermat）在一本旧书的书页边上留下一个评注，指出如果n
 大于2，则该方程式没有正整数解。换句话说，找不到自然数x
 、y、z
 满足：
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或者满足：
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如此等等。

费马在评注中声称，他找到了一个简单的方法，能证明当n
 大于2时，该命题都为真，但是“页边太小，无法写出证明过程”。众多数学研究人员与数学爱好者都把费马的评注看作一个挑战，试图复现费马的“证明过程”，因此这个问题成为历史上最有名的数学难题，有人甚至为其设立了专门的奖项。人们通过文章或出版物发表了成百上千种证明方法，但都被推翻了。350年来，这个问题一直悬而未决。

1993年，普林斯顿大学的数学家安德鲁·怀尔斯（Andrew Wiles）宣布完成了费马大定理的证明。但是，乍一看，他的证明过程竟与该问题风马牛不相及。怀尔斯没有证明费马大定理，而是给出了“志村–谷山–韦伊猜想”（Shimura-Taniyama-Weil conjecture）的证明过程。该猜想表述起来要复杂得多，而且与费马大定理没有一点儿相似之处。但是，几年前，加州大学伯克利分校的数学家肯·里贝特（Ken Ribet）证明，该猜想预示了费马大定理必然成立（我将在第8章做详细介绍）。我希望大家明白，看上去比较简单的问题，却未必容易解答。现在，大家都清楚，费马大定理虽然是费马提出的，但他很有可能也没有完成证明工作。为了完成这项工作，人们拓展了若干数学分支。不知有多少代数学研究人员前赴后继、呕心沥血，才取得了目前的进展。

但是，看看这个其貌不扬的方程：
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有谁知道它竟然需要如此之多的付出呢？它的复杂程度完全出乎人们的意料！

对于任何一道数学难题，你都不知道在解答它时会涉及哪些内容，你只能希望甚至祈祷自己可以完美地解决这个问题，最好在解答过程中还能有所发现。当然，你肯定希望自己能在有生之年完成这项工作，而绝不会希望等上350年才找到答案。

* * *

就我研究的这个问题而言，我还是比较幸运的。事实上，我只花了比较短的时间——大约两个月，就找到了一个完美的答案。但是，过程并不轻松，这当然是数学领域的常态。我尝试过很多种方法，每次失败之后，我都越发沮丧，也更加焦虑。毕竟，这是我第一次研究一个数学问题，自然而然会把这个问题视为检验我是否具备数学家潜质的第一个考验。

在研究这个问题的同时，我还在石油天然气学院继续我的学业，努力通过每门考试。当然，我的第一要务还是研究这个问题。我夜以继日地思考、研究，甚至周末也不休息。我给自己的压力实在太大了，以至于睡眠出现了问题，这在之前从未有过。失眠是数学研究给我带来的第一个“副作用”，在随后好几个月的时间里，它把我折磨得痛苦不堪。因此，以后再研究数学问题时，我绝不允许自己如此“投入”。

我几乎每周都与富克斯在力学与数学系的教学楼中碰头，向他汇报我取得的进展与碰到的困难（在此之前，他给我办了一张通行证，我就再也不需要钻栅栏了）。富克斯不断地帮助我、鼓励我，每次见面都会教给我一些新知识，提供研究的新视角，我则会在研究中加以应用。

* * *

在研究了一段时日之后，有一天，我有了突破，找到了答案，或者更准确地说，是正确答案驾着五彩祥云出现在了我的脑海里。

那天，我正采用一种标准方法计算贝蒂数。这种方法是富克斯教给我的，叫作“谱序列”（spectral sequence）。有了这种方法，只要知道所有群B'
m


 的贝蒂数，基本上就可以计算出群B'
n


 的贝蒂数（m
 <n
 ）。当然，需要说明的是，我也不知道群B'
m


 的贝蒂数究竟是多少。

但是，我至少找到了一个解决问题的方法：如果我能猜出正确答案，我就能顺藤摸瓜，找到证明方法。

猜答案说起来容易做起来难，需要进行多次“抽样计算”（sample computation），这导致问题变得越发复杂了。我算了很长时间，却一直没有从计算结果中发现什么规律。

突然之间，我有了灵感。那种豁然开朗的感觉太棒了，就像在拼图游戏完成之后，一幅精美绝伦的图画呈现在我面前，那种摄人心魄的美让我兴奋不已。那些无法入睡的不眠之夜，也一下子变得无比值得了。

平生第一次，我拥有了一份独一无二的财富。我对宇宙有了新的感悟，它不是治疗癌症的妙方，而是价值连城的知识，只归我一人所有。

如果你有过类似的体验，你肯定也希望能够重温这种感觉。那是我第一次产生这种感觉，就像初吻一样，对我而言具有非常特殊的意义。我告诉自己，从此以后，我就可以堂而皇之地宣称自己从事的是数学研究工作了。

* * *

答案的确出人意料，并且远比富克斯和我预想的有意思。我发现，对于自然数n
 的每一个约数（就是我们所考虑的辫子中线的数量），存在群B'
n


 的贝蒂数，该贝蒂数与该约数的“欧拉函数”（Euler function）相等。

欧拉函数以一个自然数为任意自然数d
 赋值，记作φ
 (d
 ) ，表示数值在1与d
 之间且与d
 互质的整数的个数，即与d
 没有公约数（当然，1除外）的整数的个数。

假设d
 =6，那么，1与6互质；与2不互质（2是6的约数）；与3不互质（3也是6的约数）；与4不互质（4与6有公约数2）；与5互质；与本身不互质。简言之，在1与6之间，与6互质的自然数有两个，分别是1和5。因此，6的欧拉函数等于2，记作φ
 (6) =2。

欧拉函数在实践中有多种应用，例如，它可用于在线交易，作为信用卡号码加密的RSA加密演算法。欧拉函数之所以如此命名，是为了向18世纪瑞士数学家莱昂哈德·欧拉（Leonhard Euler）致敬。

我后来发现贝蒂数是由欧拉函数给出的，这一事实表明辫群与数论之间存在一些隐藏起来的联系。由此看来，我所研究的这个数学问题，其重要意义可能远远超出我们当初的想象。

因此，我迫不及待地想告诉富克斯这个发现。当时是1986年6月，距离我和富克斯的第一次会面已经过去了近三个月的时间。此时，富克斯和妻子带着两个年幼的女儿离开莫斯科，去莫斯科附近的郊外别墅过暑假了。还好，他们别墅的位置与我家在同一个方向上，我乘火车回家时在中途下车，就可以去找他了，非常方便。

富克斯按照惯例先给我倒了杯茶，然后开始问起我的研究进展。

“我已经把那个问题解决了！”

我抑制不住内心的激动，以至于在介绍证明方法时，我的语言表达有点儿混乱，但这没关系，富克斯很快就听懂了。他一脸兴奋。

“太好了。”他说，“非常好！接下来，你得把你的发现写成论文。”

这是我第一次写数学论文。我发现，撰写论文与做数学研究相比，令人沮丧的程度一点儿也不少，但给人带来的乐趣却甚是寥寥。在知识的前沿领域探寻新的规律，是一件令人神魂颠倒、兴奋不已的事情，而坐到桌旁厘清思路，把这些新发现写成论文，其乐趣与研究本身却有天壤之别。后来有人告诉我，撰写论文是我们必须经受的惩罚，谁让你享受了那种由数学新发现带来的热血沸腾的快感呢！这是我第一次接受这样的惩罚。

富克斯非常认真，每次看完我的论文后，他都会指出其中的不足之处，并提出改进的建议，我每次拿回来的文稿都被改动得面目全非。他在帮助我时，也从来不计较名利得失。从一开始，我就把他当成论文的共同作者，并署上了他的姓名，但他断然拒绝了。“这是你写的论文。”他说。终于，富克斯认为我的论文修改得差不多了，并建议我投稿到《泛函分析及应用》（Functional Analysis and Applications
 ）。这份数学杂志的负责人是苏联数学研究所的权威伊斯雷尔·盖尔范德。

盖尔范德当时70岁出头，身体壮实，极具个人魅力。他是莫斯科数学界的一个传奇人物，每周他都在莫斯科大学主教学楼14层的大礼堂主持学术研讨会。这是一个非常重要的数学学术活动和社交活动，已经有50多年的历史了，享誉全世界。富克斯以前与盖尔范德合作过[他们的合作成果被称作“盖尔范德–富克斯上同调”（Gelfand-Fuchs cohomology），得到了同行们的普遍赞赏]，他还是盖尔范德学术研讨会的高级成员。[研讨会其他成员包括基里洛夫，他以前是盖尔范德的学生；以及格拉维（M. I. Graev），他长期与盖尔范德保持合作。]

盖尔范德主持的学术研讨会与我所参加过的学术研讨会大不一样。通常，学术研讨会的时间都是固定的（在美国一般为一小时或一个半小时），会上安排一名发言人。发言人提前选定某个话题，并做好准备，偶尔会有听众提出问题。但是，盖尔范德主持的学术研讨会则迥然不同。他的学术研讨会在每周一晚上举行，规定的开始时间是7点，不过，真正开始的时间大多会超过7点30分，在7点45分至8点之间。在开始前一小时左右的时间里，学术研讨会的成员们，包括盖尔范德本人（他通常在7点15分至7点30分到场），都会在礼堂里和礼堂外面的大休息室里四处走动，相互交流。看来，盖尔范德的本意就是这样。他的研讨会与其说是一次数学研讨活动，还不如说是一场社交活动。

大多数出席盖尔范德学术研讨会的数学研究人员并不在莫斯科大学工作，而是来自各个地方。盖尔范德的学术研讨会是他们唯一可以利用的平台，他们在这里与同行会晤，了解数学界的最新动态，分享心得，促进合作。盖尔范德本人也是犹太人，因此，大家认为，他的学术研讨会是犹太人的一个“天堂”，甚至是犹太裔数学研究人员可以在莫斯科市参加的“唯一数学活动”（或者说寥寥无几的数学活动之一）。毫无疑问，论坛发展到这样的盛况，盖尔范德是非常满意的。

我在莫斯科大学招生考试中遭遇的反犹太主义，已经蔓延到苏联学术界的方方面面。

1968年，盖尔范德也因为这个原因被迫离开了莫斯科大学力学与数学系的教学岗位。从此以后，盖尔范德不再是莫斯科大学的数学教授，不过他的学术研讨会得以维系下来，而且研讨会继续在莫斯科大学的主教学楼举行。

此前，富克斯曾敦促我参加盖尔范德的学术研讨会。在那一年的春季学期末，我参加了一两次，那给我留下了特别深刻的印象。盖尔范德以近乎独裁的方式掌控着他的学术研讨会，各个方面的问题都以他的意见为准。尽管在外人看来，学术研讨会的活动似乎混乱不堪，毫无章法，但实际上，盖尔范德投入了大量的时间与精力，精心筹划并准备这一周一次的盛会。

三年以后，当盖尔范德邀请我介绍自己的研究时，我才有机会深入了解这一论坛内部的运行机制。

学术研讨会与独角戏有很多相似之处。按照议程，应该由一名指定发言人就指定话题做报告，但对于盖尔范德的学术研讨会而言，这只是其中的一部分内容。盖尔范德经常抛出其他问题，然后点其他人的名字，让他们来到黑板前，在事先没有准备的情况下，向大家讲解这些问题。不过，盖尔范德一直是研讨会的焦点人物。整个学术研讨会的流程尽在他一个人的掌控之中，他有绝对的权力随时打断发言人，提出问题、建议或发表评论。我仍然记得他说“Dayte opredelenie”（给出定义）时的神情，他经常会这样告诫发言人。

他还有其他一些习惯，比如，就各种话题（有时与所讨论的材料根本没有一点儿关系）高谈阔论，说笑话，讲各种奇闻逸事，经常逗得人们哄堂大笑。我在序言里提到的那个意味深长的故事就是在他的研讨会上听到的：一个醉汉可能不知道2/3和3/5哪个大，但他肯定清楚三个人分两瓶伏特加比五个人分三瓶好。盖尔范德的拿手好戏之一就是“重新表述”别人提出的问题，有时候，经过他的重新表述，答案就呼之欲出了。

他说的另一个笑话与无线电报有关。“20世纪初，有人在参加派对时问一位物理学家：你能解释一下无线电报的工作原理吗？这位物理学家回答说：很简单啊。你首先要知道普通电报是如何工作的：你可以想象有一条狗，狗头在伦敦，狗尾巴在巴黎。你在巴黎拉一下狗尾巴，狗就会在伦敦叫起来。无线电报的原理跟普通电报差不多，只不过没有狗。”

每次当盖尔范德老调重弹，把这个笑话再讲一遍时，即使那些已经听过很多次的人也会笑得前仰后合。等大家的笑声停下来之后，盖尔范德又会把大家的注意力引导到正在讨论的数学问题上来。如果他认为解答这道题要用到一种全新的方法，他就会说：“我们现在要做的事情，就是在没有狗的情况下听到狗叫声。”

指定一名“kontrol’nyj slushatel”（效果检验人）是学术研讨会经常使用的一种方法。效果检验人通常由一名资历较浅的研讨会成员担任，每隔一小段时间，他就要复述发言人介绍的内容。如果这名效果检验人听懂了，复述内容较完整，就说明发言效果不错。否则，发言人就需要放慢节奏，把问题解释得更详细一些。有时，如果某位发言人不知所云，让大家如坠云里雾里，盖尔范德就会不留情面地把他赶下台，以其他人选替换他。不过，这样的情形并不多见。（当然，盖尔范德也喜欢取笑效果检验人。）正是因为有这样的机制，学术研讨会的活动才会妙趣横生。

大多数的学术研讨会都表现出一种按部就班的节奏。听众安静地听着（有的人可能昏昏欲睡），要么是因为自命清高，要么是因为礼貌，要么是因为担心害怕，总之，听众们基本不会提问。参加这样的活动，收获可能不大。而盖尔范德的学术研讨会则颠覆了这一惯例，它绝不会是一成不变的节奏。毋庸置疑，这样的特点不仅可以让人们一直保持头脑清醒（考虑到活动经常持续到半夜，保持清醒并不是一件容易的事），而且还能以特有的方式激励他们去思考。盖尔范德对发言人的要求很高，迫使他们必须精心准备。当然，盖尔范德自己也不闲着。姑且不论人们如何评价研讨会，至少参加的人都有所收获，不会空手而归。

* * *

在我刚开始参加盖尔范德的学术研讨会时，盖尔范德安排弗拉基米尔·卡扎科夫（Vladimir Kazakov）做了一次系列报告，介绍他在矩阵模型领域的研究成果。卡扎科夫是一名学物理的年轻人，他别出心裁地利用量子场论，得出了数学家们通过传统方法无法获得的数学研究成果。盖尔范德一直对量子物理很感兴趣，量子物理也一直是这个学术研讨会的重头戏。卡扎科夫的研究让他感触颇深，因此他不遗余力地在数学界予以推介。他屡屡展现的前瞻性再次得到验证：几年后，这项研究声名鹊起，推动物理学与数学领域的一次又一次重大突破。

在系列报告中，卡扎科夫不厌其烦地向台下从事数学研究的听众解释自己的想法。盖尔范德表现出异乎寻常的礼貌，从头至尾都没有打断卡扎科夫，给他的发言时间也比其他人长得多。

在同一时期，德国数学家约翰·哈勒尔（John Harer）和唐·查吉尔（Don Zagier）合作完成了一篇论文，完美地解答了一个非常难的“组合论问题”（combinatorial problem）。唐·查吉尔以善于解决难题而闻名于世，他头脑敏捷，反应很快。据说，他解答这个问题仅花了6个月的时间，他本人也觉得很自豪。等到卡扎科夫再次登台，继续做系列报告时，盖尔范德请他用自己的矩阵模型研究成果来解决哈勒尔–查吉尔问题。盖尔范德觉得，卡扎科夫的方法应该可以用来解决此类问题。事实证明，他是对的。卡扎科夫并不知道哈勒尔和查吉尔合著的那篇论文，也没听说过这个问题。他站在黑板前思考了几分钟，随后就写出了量子场论的拉格朗日（Lagrangian）函数，并用拉格朗日函数解决了这个问题。

坐在台下的所有人都目瞪口呆，但是，盖尔范德似乎并不吃惊，他问卡扎科夫：“沃洛佳，你从事这项研究有多少年了？”

“我也不清楚，大概有6年了吧。”

“哦，也就是说，你花了6年加两分钟的时间来解决这个问题，而唐·查吉尔只用了6个月。嗯……你明白自己跟他的差距了吧？”

跟其他笑话相比，这个“笑话”已经算十分温和的了。要在这样的环境中生存下去，你必须内心足够强大。遗憾的是，有人认为在公开场合贬低他们是针对他们个人的行为，因此他们无法接受。不过，我必须补充一点：对于年纪较大、在数学领域已有建树的人，盖尔范德的语气往往更加尖锐刻薄；而对于从事数学研究不久的年轻人，尤其是学生，他的语气则温和得多。

盖尔范德经常说，他的学术研讨会欢迎所有本科生参加，也欢迎有天赋的研究生参加，但是对于老师，只有其中的精英才可以参加。他认为，要让数学这门学科不断发展，数学人才的培养和储备非常重要，因此，他总是和有天赋的年轻人待在一起，这也会让他一直保持年轻（在接近90岁高龄时，他仍然在积极地从事前沿研究）。他甚至经常邀请中学生参加论坛活动，并安排他们坐在第一排，以确保他们在认真倾听。（当然，他们都不是普通的中学生，其中有很多人后来成为世界知名的数学家。）

人们一致认为，盖尔范德对待学生非常慷慨，经常花大量时间与他们交流。很少有其他老师能做到这一点。当然，做盖尔范德的学生也不是易事。他的关爱非常“粗暴”，学生们必须对他的各种古怪行为和专横的态度习以为常。不过，我与他的许多学生交流过，他们都非常信任盖尔范德，认为他对自己的帮助很大。

我不是盖尔范德的学生，但我算是他的“徒孙”，因为我的两个老师富克斯和鲍里斯·费金（Boris Feigin，此时他还不认识我），都是盖尔范德的学生。因此，我一直认为自己是“盖尔范德学派”中的一员。盖尔范德多年后在美国与我相遇时问及此事，我点头表示肯定，盖尔范德脸上露出了满意的神情。看得出来，他对学派成员的身份问题是非常看重的。

学术研讨会是这个学派的核心工作之一，也起到了窗口的作用，把它深远的影响力推及整个莫斯科，乃至全世界。苏联之外也有一些数学研究人员，会专程赶到莫斯科拜访盖尔范德，参加他的学术研讨会。很多人都把应邀在他的学术研讨会上做报告看作一种荣誉。

学术研讨会之所以拥有如此显赫的声名，盖尔范德的鲜明个性居功至伟。几年后，他对我的研究产生了兴趣，邀请我在学术研讨会上发言。我花了大量时间与他交流，不仅讨论数学，还谈到了很多其他内容。盖尔范德对数学史，尤其是他本人的传奇经历十分在意。我清楚地记得，我第一次去他在莫斯科的公寓拜访他时（当时我刚满21岁），他告诉我他认为自己就是数学界的莫扎特。

“大多数作曲家都因为某些作品而不朽于世，”他说，“但是莫扎特不一样。他之所以有那么大的影响力，是因为他的全部作品。”他稍稍停顿了一下，接着说：“我在数学界亦如此。”

姑且不提这样的自我评价会引发多少有意思的问题，至少我认为这个比喻非常恰当。尽管盖尔范德没有证明过任何长期悬而未决的著名猜想（例如费马大定理），但是他的一些理念持续不断地影响着数学界，经过日积月累，已经达到了令人震惊的程度。更重要的是，盖尔范德不仅对数学蕴含的美十分感兴趣，他还拥有极为敏锐的直觉，知道在数学领域中哪些问题最有研究价值和前景。他就像一位神谕的传达者，能预知数学的发展方向。

如今，数学这门学科的分支越来越多，专业化程度也越来越高，但涉足多个分支并能在不同领域纵横捭阖的人并不多，盖尔范德就是其中一个。他向世人宣告数学是一个完整的统一体。大多数的学术研讨会都只关注数学的某个具体领域，而参加盖尔范德学术研讨会的人们会发现，所有不同的数学分支都彼此关联，形成统一的整体。之所以每个月莫斯科大学主教学楼14层都会有来自各地的人们济济一堂，原因就在于此。

* * *

我的第一篇数学论文完稿后，富克斯建议我投稿的刊物正是由这位令人敬畏的数学家创办的。盖尔范德的《泛函分析及应用》杂志每年出版4期，每期只有100页（对于这样的期刊而言，100页的确太少，但是出版商拒绝增加页数），但它在世界范围内口碑很好。该杂志还被翻译成英语，全世界有很多家自然科学图书馆都会订阅它。

要想在这份杂志上发表论文，难度相当大，原因之一就是该杂志有严格的页数限制。其刊登的论文分为两类，一类是研究论文，篇幅通常为10~15页，需要包括详细的证明过程；另一类是简短告示，仅陈述研究成果，无须说明证明过程，篇幅不能超过两页纸。从理论上讲，在发表一篇简短的告示之后，还应发表一篇研究论文，提供所有证明过程。但实际情况并非如此，因为要发表篇幅较长的研究论文难度很大。的确，在苏联，研究数学的人几乎不可能在国外的期刊上发表论文（必须申请各种保密许可证，往往需要一年多时间，费很多周折）。同时，对于数学研究者而言，苏联的数学类出版物的数量实在太少。而且，很多出版物被各种团体控制，不接受团体成员以外的人投稿。更有一些出版物奉行反犹太主义。

在这种情况下，苏联的数学论文圈中形成了一种“亚文化”现象：所有的数学论文都非常简洁，关于证明过程的介绍极少。这种现象后来被称作数学论文的“俄罗斯传统”。

富克斯为我的第一篇论文设定的目标就是以简短告示的形式发表。

投到《泛函分析及应用》杂志的所有稿件，包括简短告示，都必须经过盖尔范德的筛选和批准。如果他感兴趣，就会让论文进入标准的审阅程序。因此，为了让他同意发表我的论文，我必须跟他见面。1986年秋天，在那个学期初的一次学术研讨会之前，富克斯把我引荐给盖尔范德。盖尔范德与我握手后，微笑着对我说：“很高兴见到你，我听说过你。”

当年的我有强烈的明星情结，我发誓我当时看到盖尔范德头上有一圈光环。

接着，盖尔范德转过身，向富克斯索要我的论文。富克斯把论文递给他，他翻看起来。论文一共5页，纸面很干净。我从石油天然气学院借来打字机，（用两根手指慢慢地）将论文打出来，文中插入的各种公式都是亲笔写上去的。

“很有意思，”盖尔范德赞许道，然后他转过头去问富克斯，“不过，这篇论文有什么重要意义啊？”

富克斯开始解释，诸如，n
 次多项式有不等根的判别式，而我的研究成果可以用来描述判别式的纤维拓扑结构，等等。盖尔范德打断了他。

“米嘉，”他用的是富克斯名字的简称，“你知道我们的杂志有多少订户吗？”

“我不知道。”

“1 000多个。”对于这样一份专业性非常强的杂志来说，这个订阅数已经很大了。“我不可能在杂志上给你留出篇幅，以便你给每名订户解释这篇论文的重要意义吧？我能这样做吗？”

富克斯摇了摇头。

“论文必须把这些都交代清楚，对吗？”说这句话时，盖尔范德紧紧盯着富克斯的眼睛，仿佛这些都是他的错。然后，他对我和富克斯说：“除了这一点，我觉得这篇论文不错。”

说完这句话，他再次朝我笑了笑，然后转过身跟其他人交谈起来。

这次交流太棒了！等盖尔范德走远了之后，富克斯对我说：

“别担心。他只是想引起你的注意。”（他的确给我留下了深刻的印象！）“我们只需在论文开头加一段话，估计他就会同意发表你的论文。”

如果真是这样，那就是我最满意的结果了。我按照盖尔范德的要求添加了一段文字，然后正式提交了这篇论文。最后，论文终于发表了，这标志着我参与研究的第一个数学项目圆满结束了。我成功地跨越了第一道门槛，从此踏上了数学研究的征程，展现在我面前的是现代数学创造的一个神秘莫测、蔚为壮观的世界。

现在，我希望与大家一起来探索这个世界。



 






第一次独立解决数学难题的成功经历，具有强大的诱惑力，它引导我正式步入了数学殿堂。不过，我与朗兰兹纲领的接触，则纯属无心插柳。当时，我在富克斯的指导下正在研究我的第二个数学课题，出于研究的需要，我开始钻研这个50年以来最深奥、最令人兴奋的数学理论。后文会谈及我所从事的这项研究，但是本书的写作目的远非介绍我的研究历程，而是要让大家了解现代数学，了解到在数学的世界里，独创性、想象力以及洞察力俯拾即是。朗兰兹纲领就是极为典型的例子。我认为，朗兰兹纲领是数学中的大统一理论，它揭示了数学不同领域的共同规律，把世人的目光聚焦于此，进而深入探究各领域之间不为人知的联系。

数学包含众多分支领域，它们仿佛一块块彼此隔绝的大陆，而人们择善而居，埋头从事各自的研究。这种情形恰恰是“统一”理念大放异彩的原因所在。“统一”理念之所以成形，是因为人们认识到自不同领域中衍生出来的各种理论之间其实有着一脉相承的关系，于是人们把这些理论融合到一起。有了“统一”的理念，我们便如同掌握了另一门语言——一门我们一直在努力学习却收效甚微的语言。

总体来看，数学与大型拼图游戏颇为相似，人们都无法预知它们的结果。不过，数学研究却吸引了数以千计的人为之努力。研究者们分帮结派，各自为政。一些人在研究代数学，一些人在钻研数论，还有一些人在苦苦思考几何问题，不一而足。这些人都在努力完成自己的那部分“拼图”，因此建起了一个个“小岛”。但是纵观整个数学史，在大部分时间里人们无法看出这些小岛之间存在何种关系。大多数人都在研究如何拓展这一个个“小岛”，不过，偶尔也会有人别出心裁地把几个小岛连接起来。此时，数学王国概貌的一些重要表征就会呈现在人们眼前，为各个分支领域注入新的意义。

罗伯特·朗兰兹的贡献就属此类，不过，他的志向远比连接几个小岛更加远大。他于20世纪60年代后期提出朗兰兹纲领，他的目标是寻求一种方法，帮助人们在众多小岛之间（即便它们之间看似毫无关联），架起连接彼此的桥梁。加 入 会 员 微 信 whair004









1999年，罗伯特·朗兰兹在普林斯顿大学办公室内。图片来源：杰夫·莫佐奇（Jeff Mozzochi）


朗兰兹现在是从普林斯顿高等研究院退休的荣誉数学教授，他使用的是阿尔伯特·爱因斯坦曾经使用的办公室。这位高瞻远瞩的伟大天才生于1936年，他的父母经营了一家木制品厂，他在温哥华附近的一个小镇度过了童年时光。朗兰兹令世人瞩目的特点之一是他的语言天赋，在上大学之前，他只会说英语，但后来却熟练地掌握了法语、德语、俄语和土耳其语等多种语言。

前些年，我有幸与朗兰兹开展了紧密合作。我们经常用俄语通信，有一次，他给我发了个名单，列出了他读过的俄语原版书的作者。这份名单非常长，看来他读过的俄文书籍比我这个俄罗斯人还多。我常想，朗兰兹超凡的语言能力，是否与他那种可以将不同分支数学知识融会贯通的能力有关呢？

* * *

朗兰兹纲领的关键点是我们熟悉的对称概念。我们在前文中讨论了几何中的对称问题，例如，任意角度的旋转都是圆桌的对称操作。通过研究这些对称操作，我们认识了群。随后，我们发现群在数学研究中被披上了各种外衣，变成旋转群、辫群等。我们还发现，群在为基本粒子分类以及预测夸克存在等活动中，也发挥了重要作用。朗兰兹纲领涉及的群还出现在“数字研究”（study of numbers）当中。

要弄清楚这方面的内容，我们首先要讨论我们在日常生活中经常遇到的数字。我们都出生于某个特定年份，我们的家门上都有一个特定的门牌号，我们都有电话号码，在ATM（自动柜员机）上进行存取款操作时都需要输入密码，等等。所有这些数字都有一个共同特征：每个数字都可以通过数字1自加若干次得到，例如，1+1得到2，1+1+1得到3，如此等等。这些数字叫作自然数。

此外，我们还有数字0，还有负数–1，–2，–3，…。我们在第5章讨论过，这些数字统称为“整数”。所以，一个整数可能是一个自然数，可能是数字0，也可能是一个负数。

我们还会遇到一些使用频率比整数稍高的数字。以美元和美分为单位的商品价格，常采用2.59美元这样的表达方式，意即2美元59美分。这个数字等同于2加上分数59/100，或者2加上1/100的59倍。1/100自加100次后可得到1，这类数字叫作有理数或分数。

1/4这个概念可以很好地表明有理数的特征，1/4的数学表现形式是分数1/4。一般说来，对于任意两个整数m
 和n
 ，都可以构成分数m
 /n
 。如果m
 和n
 有一个公约数，比如d
 （也就是说，m
 =dm'
 ，n
 =dn'
 ），那么我们可以让m
 和n
 都除以d
 ，把m
 /n
 写成m'
 /n'
 。例如，1/4也可以表示成25/100，因此美国人说1/4美元就是25美分。

我们在日常生活中遇到的大多数数字都是分数，即有理数。但是，还有些数不属于有理数，例如2的平方根。我们把这个数字写成2的形式，2的平方等于2。在几何中，2是两条直角边长度为1的直角三角形的斜边长度。








研究表明，我们不能用m
 /n
 （其中m
 、n
 是自然数）的形式来表现
 。但是，我们可以用保留了小数点后的几位数字的小数来表现
 的近似值，例如，1.4142，1.41421，1.414213，等等。但是，无论我们保留小数点后的多少位数字，这些小数仍然是近似值，后面仍然有更多的数字没有写出来。有限小数无法准确表示
 的值。

由于
 代表了上图中直角三角形斜边的长度，因此我们可以确定这个数字确实存在，只不过它无法通过有理数这套数字系统表现出来。

这样的数非常多，例如
 或者2的立方根。我们需要找出一种系统性的方法，既能表示有理数，还能表示上述这些数字。我们把有理数看作一杯茶，在喝这杯茶时我们可以什么都不加，但是如果我们在其中加入糖、奶、蜂蜜等，喝茶体验到的美妙感觉就会得到提升。把
 、
 等数字和有理数放到一起，就像把糖一类的调味品加到茶中一样。

我们以
 为例，在有理数中加入
 的操作，就像在我们的茶中放入一块方糖。接下来，我们来研究这套新的数字系统。我们肯定希望这套系统中的数字可以进行乘法运算，所以该数字系统必须包含所有有理数与
 的乘积，其表现形式为
 。因此，这套数字系统必须包含所有分数n/m
 （有理数）和所有具有
 这种形式的数字。此外，我们还希望这些数字可以彼此相加，所以该数字系统还应该包括两数之和：




于是，具有
 这种形式的所有数字就可以满足我们的需要了，也就是说，我们可以对其进行所有的常见运算（加、减、乘、除），而且运算结果仍然是这种形式的数字。

研究发现，这套数字系统拥有一个有理数不具备的属性——对称操作。这个属性将成为我们进入这套数字系统所在的神秘世界的大门。

这里的“对称”是指利用一个新的数字为已有的任意数字赋值的规则。换句话说，我们可以利用一个已知的对称操作，把每一个数字转变成同一数字系统中的另一个数字。因此，所谓对称，就是把每一个数字“变成”其他数字的规则，而且该规则应当与加、减、乘、除等运算兼容。现在，我们尚不清楚为什么必须关注数字系统的对称性，但请大家耐心听我解释。

这套数字系统有“恒等对称”（identity symmetry）的规则，即经过操作后每个数字保持不变。该操作就像桌子的0度旋转，在这种情况下桌子上所有点的位置都保持不变。

研究还发现，我们这个数字系统也拥有“非凡对称”（non-trivial symmetry）的规则。我们仍以
 为例，
 是方程式x

2



 =2的解。的确，当x
 =
 时，方程式平衡。但是，该方程式事实上有两个解：一个解是
 ，另一个解是–
 。在以有理数为基础构建这个新的数字系统时，我们把这两个数字都添加进去了。两个解相互转变，构成这套数字系统的一个对称操作。

为了解释得更充分一些，我们还是用喝茶来做类比，不过需要稍微调整一下。假设在茶水中放入一块白糖和一块红糖，然后搅拌均匀。白糖代表
 ，红糖代表–
 ，显然，若白糖与红糖互换，对茶的口感不会有任何影响。

在互换过程中，有理数保持不变。因此，
 这种形式的数字将会转变成数字
 。换句话说，只需改变2前面的符号，其余部分保持不变。

大家可以看出来，这套新的数字系统与蝴蝶的特点十分相似：
 表示蝴蝶的大小，而
 和–
 互换的对称操作则相当于蝴蝶两只翅膀的对称性。

我们可以进一步延伸，从x

2



 =2转而考虑变量x
 的其他方程式，例如三次方程式x

3



 –x
 +1=0。如果此类方程式的根不是有理数（比如上述方程式就属于此类情况），我们就可以把这些根添加到有理数中，我们还可以让几个类似方程式的所有根同时添加到有理数中。这样，我们就可以得到数学家所谓的“数域”（number field）。“域”（field）表示在某一数字系统内对数字进行加、减、乘、除等运算时，该数字系统是“封闭的”（closed）。

与上述通过对有理数添加
 得到的数域一样，一般数域都拥有兼容加、减、乘、除等运算的对称操作。同几何体一样，给定数域的对称操作也可以相互结合。因此，这些对称操作自然而然就可以构成群。该群被命名为数域的“伽罗瓦群”（Galois group），以此向法国数学家埃瓦里斯特·伽罗瓦（Evariste Galois，见下图）致敬。








伽罗瓦的故事是有史以来最浪漫也最传奇的数学故事之一。伽罗瓦是一个天才儿童，在很小的时候就取得了一些突破性发现。1832年5月31日，20岁的伽罗瓦死于一场决斗。关于这场决斗的原因众说纷纭，有人认为这跟一位女士有关，有人说这跟他参加的政治活动有关。的确，伽罗瓦敢于表达自己的政治观点，他在自己的短暂人生中确实让不少人寝食难安。

就在他殒命的前夜，伽罗瓦还就着微弱的烛光奋笔疾书，一直到深夜，完成了他的手稿。这份手稿概括性地介绍了他对数字对称性的一些想法，向世人展示出他的一些光芒四射的发现。这实际上是他写给全人类的一封情书。的确，伽罗瓦发现的对称群堪称人类创造的奇观，其意义与埃及金字塔或者古巴比伦空中花园相比也毫不逊色，唯一的区别在于我们无须跨越时空就可以领略其中的美感——无论我们身在何处，伽罗瓦群都触手可及。而且，伽罗瓦群的意义并不仅限于它们那令人神魂颠倒的美感，更在于其巨大的实际应用价值。为纪念他的杰出贡献，这些群被冠以这位数学家的名字。

令人惊叹的是，伽罗瓦远远走在了同时代人的前面。他的想法如此激进，以至于同时代的人根本无法理解。法国科学院两次拒绝发表他的论文，直到大概50年以后，数学家们才认识到它的意义，他的研究成果终于得以出版。当今数学界认为他的这些成果是现代数学的基石。

伽罗瓦做出的贡献，是把我们在几何学中通过直觉认识的对称概念，转变为数论研究中的重要问题，让人们看到了对称的显著作用。

而在伽罗瓦之前，数学家们研究的核心问题则是对x

2



 =2及x

3



 –x
 +1=0等多项方程式求解，并找出确定的公式。遗憾的是，在伽罗瓦去世已接近两个世纪的今天，学校里教授的数学课程仍然是这些内容。例如，老师要求我们记住二次方程式的通用表达式：

ax

2


 +bx+c=0

至于由系数a
 、b
 、c
 构成的求根公式，我不想写出来，以免勾起我不愉快的回忆。在这里，我们只需要知道一点：使用该求根公式需要计算平方根。

ax

3


 +bx

2


 +cx+d=0

同样，以上的三次方程式也有一个由系数a
 、b
 、c
 、d
 构成的求根公式，该公式与二次方程式的求根公式形式相似但更为复杂，需要计算三次方根。通过根式（即二次方根、三次方根等）求解多项方程式的做法，随着方程式的次数增加，其求根公式的复杂程度也会显著增加。

早在公元9世纪时，波斯数学家阿尔·花剌子模（Al-Khwarizmi）就已经知道二次方程式的一般求根公式了。“代数”（algebra）这个名称就来自于花剌子模的一本著作，该词的原型是书名中的“al-jabr”一词。16世纪上半叶，人们发现了三次方程式和四次方程式的求根公式。随后，人们很自然地把下一个目标定在找出五次方程式的求根公式上。在伽罗瓦之前，众多数学家都迫切地希望找到五次方程式的求根公式，他们寻觅了近300年，却毫无头绪。而伽罗瓦却发现，这些数学家们没有找到问题的根源所在。他说，把该方程式的根添加到有理数中，就可以得到一个数域，因此，我们的重点应该是研究该数域的对称群——伽罗瓦群。

事实证明，描述伽罗瓦群比写出求根公式要容易得多。无须知道方程的根，我们也能知道有关该群的一些有价值的内容，并据此推断出根的一些重要特征。事实上，伽罗瓦成功地证明，当且仅当相应的伽罗瓦群具有某个特别简单的结构（现代数学家称之为“可解群”）时，以根式（即平方根、立方根等）形式给出的求根公式才存在。对二次方程式、三次方程式和四次方程式而言，伽罗瓦群总是可解群，因此这些方程式的求根公式可以用根式的形式给出。但是，伽罗瓦还证明出典型的五次方程式（或次数更高的方程式）的对称群是不可解的，这意味着这些方程式不存在以根式形式给出的求根公式。

在这里，我不准备给出详细的证明过程，但是我们可以分析几个伽罗瓦群的例子，以便对这些群有所了解。对于方程式x

2



 =2，我们已经描述了其对应的伽罗瓦群。在这种情况下，我们把该方程式的两个根
 和–
 添加到有理数中，得到一个数域，该数域的伽罗瓦群包含两个元素：恒等元，以及
 和–
 互换的对称操作。

再举一例。对于上文给出的三次方程式，假设其系数都是有理数，但是它的三个根都不是有理数。此时，我们可以把这三个根添加到有理数中，生成一个新的数域。这个过程就好像在茶中添加三种不同的成分，如一块方糖、一些牛奶和一勺蜂蜜。在该数域（添加了上述成分的茶）中的任何对称操作，都不会改变三次方程式，这是因为该方程式的系数都是有理数，在对称操作中保持不变。因此，三次方程式的三个根（茶里的三种成分）必然可以互换。通过观察互换情况，我们可以用三个根的排列组合来描述该数域的伽罗瓦群。该方法的重要意义在于，我们无须任何求根公式，就可以描述伽罗瓦群。

同理，我们也可以把任意多项方程式的所有根（n
 次多项方程式有n
 个不同的根，并且不全是有理数）添加到有理数中而生成一个数域，然后用所有根的排列组合，对该数域的伽罗瓦群进行描述。因此，我们无须用系数求出所有根，即可推断出有关该方程式的大量信息。

伽罗瓦的研究充分说明在数学研究当中洞察力的重要作用。伽罗瓦在解决这个问题时，并没有寻找所谓的多项方程式的求根公式，而是将问题层层分解，再重新阐释，采用了迂回包抄、徐徐图之的方法。他看待问题的异乎寻常的方式，以及深邃的洞察力，彻底地改变了人们对数字和方程式的理解。

150年以后，朗兰兹又进一步拓展了这些想法。1967年，朗兰兹提出了一些革命性的见解，将伽罗瓦群理论与“调和分析”（harmonic analysis）这一数学领域结合起来。他的这些观点表明，两个看上去风马牛不相及的领域之间，其实有着紧密的联系。当时30岁出头的朗兰兹在给知名数学家安德烈·韦伊（A n d ré Wei l）的一封信里，论述了自己的这些想法。当时，这封信的复本在数学界广为流传，该信因其谦逊的笔调而备受关注。

韦伊教授，承蒙您邀请面谈，不胜感谢。附件是对本次邀请的回复信，在写完这封回复信之后，我发现信中内容连我自己也不能十分肯定。如果您愿意把它当作我的大胆臆测，且不吝拨冗一读，我将感激不尽。如果您认为这是一派胡言，请直接将它扔进垃圾桶。

书信的附件是一个开创性的理论，它将似乎毫不相干的数学领域连成了一体。自此，朗兰兹纲领诞生了。

好几代数学家前赴后继，奉献出毕生精力，期望能解决朗兰兹提出的这些问题。他们为什么有如此强大的动力呢？



 






在第2章讨论对称时，我们发现，SU(3)群的表示对基本粒子的活动有影响作用。朗兰兹纲领关注的焦点也是群的表示，只不过这里的群是指第7章讨论的数域中的伽罗瓦群。相关研究发现，这些表示可以形成数域的“源代码”，携带有关数字方面的重要信息。

朗兰兹的一些想法非同一般。他认为，我们可以从另一种本质迥异的对象[即所谓的“自守函数”（automorphic function），来源于另一个名为调和分析的数学领域]中提取这些信息。自守函数的本质是对谐波的研究，谐波是一些基本声波，其各自的频率会构成倍数关系。朗兰兹认为，交响乐是由各种乐器演奏的声音所对应的谐波经过重叠而构成的，普通的声音与之相似，也是由谐波经过重叠形成的。在数学上，我们可以将已知函数表示成描述谐波的函数（如正弦和余弦等我们熟悉的三角函数）。自守函数则可以被视为我们更加熟悉的这些谐波的高级版本，在利用自守函数完成计算时可以借助多种分析方法。朗兰兹提出了一个令人瞠目结舌的观点：我们可以利用自守函数来研究难度大得多的数论问题。通过这种方法，我们发现数字谱写出了一个不为人所知的“和声”。

我在前言中说过，数学的一个主要作用是对信息进行排序分类，用朗兰兹的话说，即“从看似杂乱无章的线索中理出头绪”。朗兰兹的理念之所以有非凡的意义，正是因为它可以对数论中看似杂乱无章的数据加以整理，使之形成某种规律，表现出对称性与统一性。

如果我们把数学的不同分支领域看成若干大陆，数论就是北美洲，调和分析则像欧洲。多年的发展让我们往来两大洲所需的时间越来越短。过去，我们乘船需要好多天才能到达；现在，我们坐飞机几小时就到了。但是，想象一下，如果在应用某项新技术之后，我们可以从北美洲瞬时到达欧洲，那将会是什么感觉？朗兰兹发现了这两个数学领域之间的联系，他的发现就有这样的效果。

下面我会讨论其中一个令人震惊的联系，这个联系与我们在第6章中讨论的费马大定理有关。

费马大定理的表述看似非常简单，但却内藏乾坤。
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该定理指出，满足以上方程式的自然数x
 、y
 和z
 不存在，其中，n
 >2。

前文说过，这是法国数学家皮埃尔·费马于1637年提出的一个猜想。他在阅读一本旧书时，在书页的边上空白处留下评注，说他找到了一个“美妙绝伦”的证明这种猜想的方法，但是“页边太小，无法写出证明过程”。我们不妨把这个评注称为17世纪具有“推特”风格的证明过程：“我找到了一个美妙绝伦的证法可以证明这个定理，但是很遗憾，我没法全部写下来，因为证明过程超过了140个字符。”

显而易见，费马的证明方法肯定不对。在他之后人们花了350多年才找到真正的证法，而且该证法异乎寻常地复杂。整个历程主要包括两个阶段：第一个阶段是，1986年，肯·里贝特证明费马大定理是志村–谷山–韦伊猜想的必然结果。

（或许，我应该先向大家解释一下猜想这个概念。在数学领域，猜想是指某个人认为某个命题为真，但是尚未找到证明方法。而猜想一经证明，就会转变成定理。）

肯·里贝特的证法指出，如果有自然数x
 、y
 、z
 满足费马方程式，那么我们可以利用这三个自然数构建一个三次方程式，并且该三次方程式具有志村–谷山–韦伊猜想排除的某种属性（我将在下文中解释这个三次方程式和该属性）。因此，如果我们知道志村–谷山–韦伊猜想为真，那么该方程式不可能存在，我们给出的费马方程的解x
 、y
 、z
 也不可能存在。

让我们稍作停顿，把其中的逻辑再梳理一遍。为了证明费马大定理，我们首先假设该定理为假，也就是说，我们假设存在可以满足费马方程式的自然数x
 、y
 、z
 。然后，我们将这三个自然数与一个三次方程式联系起来，结果发现了某些不合要求的属性。根据志村–谷山–韦伊猜想，我们认为该方程式不可能存在。自然数x
 、y
 、z
 也不可能存在。因此，费马方程式无解，从而证明费马大定理为真！我们可以用示意图表示这一证明过程（图中，“费马大定理”简称FLT，志村–谷山–韦伊猜想简称STWC。








这种证明方法叫作“反证法”。首先假设与我们试图证明的命题相对立的命题为真，以此为证明过程的起点（在本例中，我们假设为真的命题是“存在满足费马方程的自然数x
 、y
 、z
 ”，该命题与我们想要证明的命题，即费马大定理对立）。经过一系列推理之后，如果我们假设为真的命题经证明是假命题（在本例中，即“存在一个被志村–谷山–韦伊猜想认定不可能存在的方程式”），此时，我们得出结论：作为证明过程起点的那个命题为假，我们想要证明的命题（即费马大定理）为真。

这样，费马大定理的证明只剩下最后一步需要完成：证明志村–谷山–韦伊猜想。在明白了这个道理（1986年，里贝特的研究完成了这个任务）之后，接下来的研究内容就变成了证明志村–谷山–韦伊猜想。多年来，人们提出了好几种证法，但是随后的分析表明，这些证法都存在错误或缺陷。1993年，安德鲁·怀尔斯宣布完成了对该猜想的证明，但是几个月之后，人们却发现他的证法存在一个缺陷。在一段时间里，他的证法似乎也沦落到与众多著名的“伪证明”（non-proof）相同的境地：证明中存在缺陷却无法弥补。

但是，怀尔斯比较幸运。他在数学家理查德·泰勒（Richard Taylor）的帮助下，用了不到一年的时间，就弥补了这个缺陷，两个人一起完成了证明。在一部介绍费马大定理的优秀纪录片中，当怀尔斯回忆起这一时刻时仍抑制不住内心的激动，由此我们可以想象这项研究曾给他留下的切肤之痛。

* * *

所以，对志村–谷山–韦伊猜想的证明是费马大定理证明过程中的一个重要成果。这个猜想本身可以被看作朗兰兹纲领的一个特例，清楚地表明在两个看似无关的领域之间，确实存在朗兰兹纲领所预言的各种联系。

志村–谷山–韦伊猜想是关于某些方程式的一个命题。数学领域的很大一部分工作就是解方程式，诸如，我们希望了解某个方程式在特定域内是否有解？如果有解，应当如何求解？如果存在多个解，那么一共有多少个？为什么有的方程式有解，而有的则无解？

我们在上一章讨论了包含一个变量的多项方程式，例如x
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 =2。费马大定理讨论的方程式含有三个变量：x
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 。志村–谷山–韦伊猜想讨论的则是含有两个变量的代数方程式，例如：
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该方程式的解是使方程式左右相等的一组数字x
 、y
 。

但是，我们可以从哪种数字系统中找出这样的数字x
 、y
 呢？可选答案不止一个：一些人认为x
 和y
 可能是自然数或整数；另一些人认为它们可能是有理数。我们还可以在实数，甚至是复数范畴里求解x
 、y
 。这个问题，我们将在下一章进行深入讨论。

研究发现，还存在一种另外的可能性。这种可能性不容易被看出来，但是同样重要：我们可以考虑“以N
 为模”的根x
 、y
 ，N
 为自然数。也就是说，我们需要找到整数x
 和y
 ，使方程式左右两边都能够得到一个能被N
 整除的数。

例如，我们求模N
 =5时的根。此时，有一组显而易见的根：x
 =0，y
 =0。此外，还有三个隐蔽性略大的根：x
 =0，y
 =4是以5为模的方程式的根，因为方程式左边等于20，右边等于0，左右相差20，而20可以被5整除。同理，x
 =1，y
 =0以及x
 =1，y
 =4也是以5为模的方程式的根。

我们在第2章谈到圆桌的旋转群时，已经讨论过这种算法。当时，我们发现角度的增加是一种“模360度”加法。也就是说，如果两个角度相加的得数大于360度，我们就会从中减去360度，使之落入0度至360度之间。例如，450度旋转与90度旋转是相同的，因为450度–360度=90度。

我们在使用闹钟时也会遇到这种算法。如果我们在上午10点上班，工作时间为8小时，那么我们几点可以下班呢？10+8=18，因此，我们可能会很自然地回答：“我们18点下班。”在法国这样回答没有任何问题，因为法国人采用24小时时间制（其实，也并不完全对，因为在法国，每个工作日的工作时间通常不超过7小时）。但是在美国，我们会说：“我们下午6点下班。”我们是怎么把18点转换为下午6点的呢？用减法，即18–12=6。

所以，小时与角度的计量在这方面遵循相同的原理。在第一个例子中，我们采用的是“模360度”加法，而第二个例子采用的则是“模12点”加法。

同理，我们能够以任意自然数N
 为模进行加法运算。考虑0至N
 –1之间的所有连续整数集合：

{0，1，2，…N
 –2，N
 –1}

如果N
 =12，这个集合就是由所有整点时间构成的集合。在一般情况下，数字12的任务是由数N
 完成的，因此，让12变成0的不是12，而是N
 。

我们将这些数字集合的加法运算定义为与整点时间相同的运算。任意给出该集合中的两个数字，对其进行加法运算，如果和大于N
 ，则从和中减去N
 ，使得数变成该集合中的数字。这种操作使这个集合变成了一个群，其中恒等元为数字0：任何其他数字与0相加之后都保持不变。的确，我们有n
 +0=n
 。对于该集合中的任意数字n
 ，其“加法逆元”（additive inverse）是N
 –n
 ，因为n
 +(N
 –n
 )=N
 ，根据规则，该结果与0相等。

例如，令N
 =3，我们得到集合{0，1，2}和“模3”加法。例如，我们有：

2+2=1 模为3

在这个系统中，因为2+2=4，但是由于4=3+1，因此数字4在模为3时等于1。

如果有人对你说“2加2等于4”是一个绝对准确的事实，你可以回答他（甚至可以用轻蔑的语气）：“是吗？那可不一定。”如果他们追问原因，你就告诉他们：“在进行模3加法运算时，2加2等于1。”

从上述集合中任选两个数字，我们还可以进行乘法运算。乘积可能不在0至N
 –1之间，但在该范围内应该存在唯一一个数字，它与该乘积的差为某个可被N
 整除的数。一般说来，集合{1，2，…N
 –1}不是可以进行乘法运算的群。恒等元的确存在，那就是1，但不是所有元素在模为N
 时都有乘法逆元。所有元素在模为N
 时都有乘法逆元的条件是，当且仅当N
 为质数，即除1与自身以外，不可被任何自然数整除。

前几个质数为2，3，5，7，11，13，……（1通常不包含在内）。除2以外的所有偶数都不是质数，因为它们都可以被2整除；9也不是质数，因为9可以被3整除。质数的数量为无穷多——无论一个质数有多大，总存在一个比它更大的质数。因为质数不可被除1和自身之外的其他自然数整除，所以它们是自然数中的基本粒子。而其他自然数，都可以通过质数乘积的独特形式来表现，例如，60=2×2×3×5。

我们现在选定一个质数，通常我们把它记作p
 。那么，0至p
 –1的所有连续整数的集合就是：

{0，1，2，3，4，…p
 –2，p
 –1}

我们考虑对该集合进行两种运算：当模为p
 时的加法和乘法运算。

从上面的讨论可以看出，该集合是可以进行模p
 加法运算的。更值得关注的是，如果去掉数字0，只考虑1至p
 –1之间所有的连续整数的集合，即{1，2，…p
 –1}，我们发现它就是可以进行模p
 乘法运算的群。元素1是乘法的恒等元（这是显而易见的），而且我可以宣称在1至p
 –1之间的任意自然数都有一个乘法逆元。

例如，如果p
 =5，我们发现：

2×3=1 模为5

以及：

4×4=1 模为5

这说明模为5时2的乘法逆元是3，模为5时4的乘法逆元是其自身。研究证明，该结论大体上是正确的。

在我们的日常生活中，我们习惯于使用整数或分数之类的数字。有时，我们也会使用像
 这样的数字。但是，我们现在发现了一个本质上截然不同的数字系统，即有穷集合{0，1，2，…p
 –1}，其中p
 是质数，我们可以对该集合进行模p
 加法和模p
 乘法运算。该集合叫作包含p
 个元素的有限域。这些有限域是数字世界中非常重要的群岛，但遗憾的是，我们大多数人都没有听说过这样的群岛。

尽管该数字系统似乎与有理数等人们常用的数字系统大不相同，但它们同样具备一些重要的属性：在进行加、减、乘、除运算时，这些系统都是封闭的。因此，那些在有理数系统中可以进行的操作，在这些看上去非常神秘的有限域中同样可行。

事实上，这些有限域已经不像从前那样神秘了。近年来，有限域在实践中，尤其在编码学中，发挥了重要作用。我们在网上购物时，需要输入信用卡卡号。在给信用卡卡号加密时，需要使用模为质数的算法，而决定该算法的函数与上文讨论的函数十分相似。

我们接着讨论三次方程式：
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看看模为p
 （p
 为变化的质数）时方程根的情况。比如，上文讨论过当模为5时方程式有4个根。但是请注意，当模为其他质数（例如，p
 =7或p
 =11）时，方程根的数量未必相同。方程式的根的数量的确取决于我们运算时所取的模p
 的值。

现在，我们考虑下面这个问题：在模为p
 时，方程根的数量与p
 有什么关系？当p
 的数值不大时，我们可以数出根的具体数量（有时也可借助计算机来计算），并将其绘制成一张不大的表格。

经过一段时间的研究，数学家们已经发现，在模p
 为数值不大的质数时，方程根的数量接近于p
 。但根的实际个数与预计的个数（即p
 ）之间存在差异，我们把这种差异定义为a
p


 。因此，当模为p
 时上述方程式的根的数量等于p
 –a
p


 。对于特定的p
 ，a
p


 可能是正值也可能是负值。例如，上面的讨论表明，当p
 =5时，方程式有4个根。由于4=5–1，因此a
5


 =1。

利用计算机，我们可以计算出当p
 为较小质数时a
p


 的值。这些值似乎没什么规律可言，计算时似乎也没有确定的公式或规则可用。更糟糕的是，随着p
 值增大，计算的复杂程度显著增加。

但是，如果我告诉大家有一个非常简单的规则，可以一次性生成所有a
p


 的值，大家是否会感到吃惊呢？

大家可能很想知道，我这里提到的能生成这些数字的规则到底是什么呢？我们先考虑一个叫作“斐波那契数列”（Fibonacci numbers）的序列：

1，1，2，3，5，8，13，21，34，…

该数列是一位意大利数学家在1202年出版的专著中提出的，（当时他讨论的是兔子交配问题，没想到吧）因此它以该数学家的名字命名。斐波那契数列在自然界中随处可见：花瓣的排列、菠萝表面的纹理等都包含着斐波那契数列的身影。该数列的其他应用也非常广泛，例如股票交易技术分析中使用的“斐波那契回调”（Fibonacci retracement）。

斐波那契数列的定义是：前两个数字为1，其后每个数字等于前两个斐波那契数字之和。例如，2=1+1，3=2+1，5=3+2，等等。我们把第n
 个斐波那契数字定义为F
n


 ，则有F
1


 =1，F
2


 =1，且：


F
n


 =F
n–1

 +F
n–2


 ，n
 >2

从原则上来说，对于任意数字n
 ，我们都可以运用该规则算出第n
 个斐波那契数。但是，真想算的话，我们先要算出所有斐波那契数F
i


 的值（i
 的值在1到n
 –1之间）。

不过，研究发现，这些数字还可以利用下面这个方法生成。我们看一下下面这个级数：


q
 +q
 (q
 +q

2



 )+q
 (q
 +q

2



 )

2


 +q
 (q
 +q

2



 )

3


 +q
 (q
 +q

2



 )

4


 +…

用文字表述就是，辅助变量q
 与表达式（q
 +q

2



 ）的所有幂的乘积之和。去掉括号，就会得到一个无穷级数，其前几项为：


q
 +q

2



 +2q

3



 +3q

4



 +5q

5



 +8q

6



 +13q

7



 +…

例如，我们计算含有q

3



 的项。q

3



 只可能出现在q
 ，q
 (q
 +q

2



 )和q
 (q
 +q

2



 )

2


 之中。[的确，求和算式中的其他表达式，如q
 (q
 +q

2



 )

3


 ，包含的q
 的幂都大于3。]三者当中，第一项不含q

3



 ，其余两项各含有一个q

3



 ，因此，它们的和是2q

3



 。我们可以用类似的方式算出该级数的其余各项。

如果分析该级数的前几项，我们就会发现，当n
 的值在1到7之间时，q

n



 前面的系数是第n
 个斐波那契数F
n


 。例如，该级数有一项为13q

7



 ，第7个斐波那契数F
7


 =13。研究证明，对于所有n
 ，它们都存在这个特点。因此，数学家把该无穷级数称作斐波那契数列的生成函数。

我们可以利用这个重要函数建立一个有效的计算公式，这样一来，无须先算出前面的所有斐波那契数就可以算出第n
 个斐波那契数。不过，即便不考虑这个生成函数在计算方面的作用，我们也能体会到它的衍生价值：该生成函数无须一个自引用递归程序，就能一次性算出所有的斐波那契数。

* * *

我们现在回过头来，继续研究当模为质数时三次方程式的根的数量a
p


 。我们可以把这些数字看成类似斐波那契数（尽管我们用质数p
 标记数字a
p


 ，而用自然数n
 标记斐波那契数F
n


 ，但是，我们可以忽略这个不同点）的数字。

我们可能会认为，这些数字不应该存在某种生成规则，但是，1954年，德国数学家马汀·艾希勒（Martin Eichler）却对此有所发现。我们来看一下下面这个生成函数：


q
 (1–q
 )

2


 (1–q

11



 )

2


 (1–q

2



 )

2


 (1–q

22



 )

2


 (1–q

3



 )

2


 (1–q

33



 )

2


 (1–q

4



 )

2


 (1–q

44



 )

2


 …

用文字表述就是，(1–q

a



 )

2


 形式的因子的乘积再乘以q
 ，a
 是以n
 和11n
 这种形式出现的一系列数字，其中n
 =1，2，3，…。去掉括号，就会得到：

(1–q
 )

2


 =1–2q
 +q

2



 ，(1–q

11



 )

2


 =1–2q

11



 +q

22



 ，…

然后，所有因子相乘，合并同类项，我们就会得到一个无穷级数，其前几项为：


q
 –2q

2



 –q

3



 +2q

4



 +q

5



 +2q

6



 –2q

7



 –2q

8



 –2q

9



 –2q

10



 +q

11



 –2q

12



 +4q

13



 +…

其中，省略部分代表q
 的幂为13次以上的后续各项。尽管这是一个无穷级数，但是各项的系数是确定的，因为系数是由上述乘积中有限数量的因子决定的。我们把q

m



 前面的系数记作b
m


 ，于是有b
1


 =1，b
2


 =–2，b
3


 =–1，b
4


 =2，b
5


 =1，等等。我们可以通过笔算或计算机方便地计算出这些数值。

艾希勒还有一个惊人发现：对于所有质数p
 ，系数b
p


 都等于a
p


 。换句话说，即a
2


 =b
2


 ，a
3


 =b
3


 ，a
5


 =b
5


 ，a
7


 =b
7


 ，等等。

比如，我们假设p
 =5，来检验一下上述发现是否为真。此时，我们观察该生成函数就可以发现q

5



 的系数b
5


 =1。同时，我们已经讨论过当模p
 =5时，三次方程式有4个根。a
5


 =5–4=1，因此a
5


 =b
5


 成立。

我们开始时讨论的问题似乎极为复杂：当模p
 为所有质数时，计算三次方程式：


y

2



 +y
 =x

3



 –x

2





的根的数量。然而，我们现在发现，该方程式的根的所有情况都包含在一个表达式中：


q
 (1–q
 )

2


 (1–q

11



 )
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 (1–q
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 (1–q
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 )
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3
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33
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4



 )

2


 (1–q

44



 )

2


 …

这个表达式就是一个密码，当模为所有质数时，三次方程式的根的数量的信息，全部包含其中。

在研究三次方程式时，我们可以采用的一个有效方法，就是把三次方程式看成一个复杂的有机体，同时把方程式的根看成该有机体的各种遗传特征。我们知道，这些遗传特征都以编码的形式存在于DNA分子中。同样，对于上述这个三次方程式而言，生成函数就像DNA，包含了该方程式的所有复杂特征。而且，这个生成函数的定义还十分简单。

更让我们惊讶的是，如果q
 是一个绝对值小于1的数字，上述无穷级数的和就会收敛为一个确定的数字。因此，我们得到一个关于q
 的函数。而且，研究发现，该函数具有一个非常特殊的属性，即我们熟悉的正弦和余弦函数等三角函数所具有的周期性。

正弦函数sin（x
 ）具有周期性，其周期为2π
 ，也就是说sin(x
 +2π
 )=sin(x
 )，sin(x
 +4π
 )=sin(x
 )，推而广之，对于所有整数n
 ，都有sin(x
 +2πn
 )=sin(x
 )。我们这样设想，每一个整数n
 都会产生正弦曲线的对称操作，即曲线上的每个点x
 都会移动到x
 +2πn
 的位置上。因此，整数群可以被视为该曲线的对称群。正弦函数的周期性表明该函数在该群中属于不变量。

同理，研究发现，上述变量q
 的艾希勒生成函数在某个对称群中也属于不变量。这里，我们不能取q
 值为实数，而要取复数（我们将在下一章讨论这个问题）。这样一来，我们也不能像在分析正弦函数时那样把q
 看成线上的一个点，而是将其看成复平面上单位圆盘内的一个点。该点具有对称的属性：在该单位圆盘上存在对称群，而该函数在这个群之内是不变的。具有这种不变性的函数被称作模形式。

该圆盘的对称群内涵丰富，为了解其中的特点，我们来看一下下面这幅图（见下页）。图中的圆盘被分割成无数的黑白三角形。

对称操作通过交换三角形来实现。事实上，对于任意两个三角形，总是存在可互换的对称操作。尽管该圆盘的这些对称操作十分复杂，但我们可以通过类比来了解其中的原理。当整数群作用于正弦曲线时，对称操作的活动区间是[2πm
 ，2π
 (m
 +1)]。正弦函数在这些对称操作中保持不变，艾希勒生成函数在该圆盘的对称操作中也保持不变。








我在本章的开头处曾说过，正弦函数是曲线调和分析中所应用的“谐波”（即基本波形）的一个最简单的实例。同样，艾希勒函数以及其他模形式就是单位圆盘调和分析中所研究的谐波。

根据艾希勒的洞见，当模为质数时，三次方程式的根的数量看似毫无规律，但它实际上受到一个生成函数的制约，而该生成函数又遵从一个精致典雅的对称操作的约束，由此可以看出，这些数字中蕴藏着某种和谐与秩序。与之相似，朗兰兹纲领仿佛也具有某种神奇的力量，将数字、对称操作与方程式编织成了一块图案精美的锦缎。

在本书的开头部分，我说某个数学成果“美丽迷人”或者“精致典雅”，也许你会觉得我的说法很奇怪。现在，大家应该能明白我的意思了吧。这些高度抽象的概念竟然如此和谐统一、水乳交融，的确令人叹为观止、难以置信。这种和谐统一揭示了抽象概念背后内涵丰富、神秘莫测的内容，仿佛为我们掀开了一层幕布，一直不为我们所知的神秘存在让我们眼前一亮。这就是现代数学的魅力所在，也是现代世界的神奇所在。

艾希勒的这个数学成果固然拥有与生俱来的内在美，为我们揭示了看似无关的数学领域之间出人意料的联系，但是人们仍不免对其产生一丝疑惑：这个成果究竟有没有实际应用价值呢？有这样的疑问纯属正常。目前我的确不清楚它有哪些实际应用价值，不过，我们上文讨论的在包含p
 个元素的有限域的基础之上形成的三次方程式（其图像为椭圆曲线），在编码学中得到了广泛应用。因此，如果有一天，人们将艾希勒的研究成果广泛地应用到实践领域当中，并取得像编码算法那样的显著效果，我一点儿也不会感到吃惊。

* * *

志村–谷山–韦伊猜想是艾希勒研究成果的一个推广。根据该猜想，对于类似上文所讨论（这里我们稍加限制）的所有三次方程式，当模为质数时方程式的根的数量都是某个模形式的系数。此外，三次方程式与某种模形式之间存在一一对应关系。

我所说的“一一对应”，指的是什么呢？假设你有5支钢笔和5支铅笔。我们可以为每支钢笔搭配一支铅笔，而且，每支铅笔都只能搭配一支钢笔，这就叫一一对应。

搭配的方法有很多种。但是，假定在一一对应关系中，每一组中钢笔和铅笔长度都相等，那么，我们就把该长度叫作“不变量”，并且认为这种对应关系可使该不变量保持不变。如果所有钢笔的长度都不一样，那么由该属性确定的对应关系将只有一种。

现在我们讨论志村–谷山–韦伊猜想中的一一对应关系。在构成这种对应关系的两方中，一方是类似于上文所讨论的三次方程式。这些方程式就是“钢笔”，对于每个方程式而言，数字a
p


 就是它的不变量。（就像钢笔的长度一样，不过现在有不止一个不变量，而是由质数p
 标记的一系列数字。）

另一方是模形式。这些模形式就是“铅笔”，对于每一个模形式而言，系数{b
 p}就是它的不变量（就像铅笔的长度一样）。








也就是说，对于任意一个三次方程式，总是存在一个模形式，使a
p


 =b
p


 （p
 为质数），反之亦然。

现在，我可以解释志村–谷山–韦伊猜想与费马大定理之间的关系了。我们从费马方程式的根入手，先构建一个三次方程式。但是，肯·里贝特证明，当模为质数时该三次方程式的根的数量不可能成为志村–谷山–韦伊猜想所认为的必然存在的某个模形式的系数。一旦志村–谷山–韦伊猜想得到证明，我们就可以断定这样的三次方程式不存在。因此，费马方程式无解。

志村–谷山–韦伊猜想是一项非常了不起的成果。数字a
p


 来源于对当模为质数时方程式的根的数量的研究，属于数论的范畴，而数字b
p


 则是模形式的系数，属于调和分析的范畴。数论与调和分析这两个领域相去甚远，但是事实证明，两者研究的对象毫无分别！

* * *

将志村–谷山–韦伊猜想稍做变化，把其中出现的每个三次方程式都替换为伽罗瓦群的某种二维表示，它就可以变成朗兰兹纲领的一个特例。我们从该三次方程式可以很自然地得到该二维表示，数字a
p


 则可以直接被应用到该表示之中（而不是该三次方程式当中）。因此，志村–谷山–韦伊猜想可以表现为伽罗瓦群与模形式的二维表示之间的关系。

大家应该还记得，我在第2章里曾说过，群的二维表示就是用二维空间（即平面）的对称操作为该群的各个元素赋值的规则。例如，我们在第2章里讨论过循环群的二维表示。

推而广之，朗兰兹提出的一系列猜想还可以通过人们意想不到的、更为深奥的方式表现，在伽罗瓦群的n
 维表示（与志村–谷山–韦伊猜想中三次方程式相对应的二维表示的推广）与所谓的自守函数（志村–谷山–韦伊猜想中模形式的推广）之间建立联系。








几乎没有人怀疑这些猜想的正确性，但是，时至今日，虽然好几代数学家在过去的45年里已经为之付出了大量的心血，这些猜想的大多数内容却仍然有待证明。

* * *

也许，大家会觉得奇怪：一开始时数学家是如何提出这些猜想的呢？

这个问题涉及数学洞察力的本质。要培养敏锐的眼光，去发现前人未能发现的规律和联系，需要经年累月的辛勤付出，绝不可能一蹴而就。经过不断努力，你就会慢慢地捕捉到新现象、新理论的蛛丝马迹。刚开始，你也会怀疑自己。之后，你又会想：“如果真的是这样呢？”于是，你开始取样计算，检验自己的想法。有时，这些计算很难完成，你必须在大量的复杂公式中摸索前进，一不留神就会犯错误。失败后，你需要换一种方法再尝试。就这样，你不断地犯错误，不断地尝试。

忙活了一天（一个月，甚至一年）之后，你发现自己的想法是错误的，你必须改弦更张、另起炉灶。这样的情况并不少见，失望沮丧的情绪不可避免地涌上你的心头。你觉得自己浪费了大量时间，最终却两手空空，这样的结果实在很难接受。但是，你不肯轻言放弃。你走回制图板前，分析更多的数据，从前面犯下的错误中汲取经验教训，努力找到一个更好的想法。突然有一天，你灵光一现。此时，你必须充分发挥想象力，让思想的浪潮把你带到尽可能远的地方，哪怕你因此得到的想法乍看起来荒诞不经。

志村–谷山–韦伊猜想可能让提出该猜想的数学家本人都觉得不可思议吧，这些想法太疯狂了！的确，该猜想的基础是数学家们在前期研究中已经取得的成果，包括我们在上文中讨论过的艾希勒的研究成果。艾希勒提出，对于某些三次方程式，当模为p
 时，方程式的根的数量就是某个模形式的系数。他的这个研究成果随后被志村五郎（Goro Shimura）推广到所有的三次方程式中。在当时的人眼中，这个“创举”肯定极为大胆和疯狂。1955年9月，在东京举行的代数数论国际研讨会上，日本数学家谷山丰（Yutaka Taniyama）首次以问题的形式提出这个极为大胆的猜想。

我一直非常疑惑：谷山怎么敢提出这么疯狂的想法呢？在国际研讨会这样的正式场合公开提出这样的想法，他的勇气从何而来呢？

我们可能永远也找不到答案，因为谷山在提出这个伟大的想法之后不久，就于1958年11月自杀身亡了，年仅31岁。这不能不令人扼腕叹息，但更可悲的是，谷山计划迎娶的那位女士也步了他的后尘，结束了自己的生命。她自杀前给世人留下了一纸遗言：

我们有过海誓山盟，无论天涯海角，永不分离。现在，他离我而去，我也要离开这个尘世去陪伴他。

此后，志村五郎对这个猜想进行了完善，使之更为精准。志村是谷山的好友兼同事，也是一位日本的数学家，他大部分时间都在普林斯顿大学任职，现在是该校的荣誉教授。志村在数学领域做出了种种重大贡献，其中有很多都与朗兰兹纲领有关，有好几个基本概念都是以他的名字命名的[例如“艾希勒–志村同余关系”（Eichler-Shimura congruence relations）和“志村簇”（Shimura varieties）]。

志村曾写过一篇纪念谷山的文章，在这篇文章中，他对谷山的评价令人难忘。

尽管他从不草率行事，但他不断地犯一些小错误。不过，他天赋异禀，所犯错误大多不是方向性错误，也无伤大雅。我对他的天赋颇为仰慕，试图向他学习，结果却发现自己纯属东施效颦。

用志村的话说，谷山在1955年9月的东京研讨会上“提出自己的猜想时，对问题的表述不是非常仔细”，有的地方还需要修改。不过，瑕不掩瑜，谷山的这个革命性洞见引领着数学领域获得了20世纪最为卓著的一个成就。

该猜想的名称中使用的第三个人名是安德烈·韦伊。我在前面已经提到过韦伊，他是20世纪数学界的一位泰斗级人物，以睿智著称于世。韦伊出生于法国，于“二战”期间来到美国。他先是在美国多所大学从事学术研究工作，1958年，他进入普林斯顿大学高等研究院，一直工作到1998年他去世为止，享年92岁。









1981年的安德烈·韦伊。照片来源：赫尔曼·朗绍夫（Herman Landshoff），美国新泽西州普林斯顿大学高等研究院谢比·怀特与里昂·莱维档案馆


韦伊与朗兰兹纲领也有着密切的联系。罗伯特·朗兰兹在一封著名的信中首次阐述了他的想法，收信人正是韦伊。此外，韦伊还是志村–谷山–韦伊猜想名称中提及的第三个人。更为重要的是，安德烈·韦伊在给他妹妹的一封信中，对数学“大趋势”进行了深入剖析，借此我们可以更好地理解朗兰兹纲领。我们在下一章中将对此进行讨论，这些内容是把朗兰兹纲领引入几何学领域的桥梁。



 






1940年，安德烈·韦伊因拒绝参战而在法国被捕入狱。《经济学家》（The Economist
 ）杂志发表的文章指出：

在第一次世界大战期间，“在牺牲面前众生平等”的错误理念，导致法国科学界的大批年轻精英惨遭杀害。法国数学界因此而遭受的惨重损失令韦伊深感悲痛，他坚信自己有义务，不仅是为了他自己，也是为了整个人类文明，把自己的一生奉献给数学研究。他提出，如果不能坚守这个信念，就意味着犯罪。有人提出各种反对理由，诸如“如果每个人都像你这样……”韦伊的回答是，这种可能性几乎没有，因此他根本不会加以考虑。

在狱中，韦伊给妹妹西蒙娜·韦伊（Simone Weil）——一位著名的哲学家和人文主义者——写了一封信，这封信非常重要。他在信中用非常简单的语言（连哲学家都能看懂，开个玩笑）详细地解释了他对数学“大趋势”的理解。韦伊的这个做法堪称典范，值得所有从事数学研究的人借鉴。有时候，我开玩笑说，或许我们应该把顶尖的数学家抓起来，这样，他们就会像韦伊那样，用人们能看懂的语言解释自己的想法。

在信中，韦伊谈到了类比在数学中的作用，并以自己最感兴趣的类比——数论与几何学的类比，来阐明这个问题。

事实证明，数论与几何学的类比在朗兰兹纲领的发展过程中起到了非常重要的作用。我们在前面讨论过，朗兰兹纲领的核心在于数论。朗兰兹设想了一些难度较大的数论问题，例如计算当模为质数时方程式根的数量，可以利用调和分析法。更具体地说，即通过研究自守函数来解决。这个想法具有非常重要的意义：首先，它为我们解决棘手的难题开辟了一个新的途径；其次，这个想法直击不同数学领域间隐藏极深的基础性联系。因此，我们自然备感有趣，希望了解这些不同领域之间到底有什么内在联系，以及为什么存在这种联系。时至今日，我们仍然没有彻底解决这些问题，就连志村–谷山–韦伊猜想的证明也花费了我们很多时间，该猜想研究的只是一般性朗兰兹猜想的一个特例。而朗兰兹纲领中仍然有成百上千个类似命题有待证明。

因此，面对如此复杂的猜想，我们该怎么办呢？一个可行的办法就是刻苦钻研，努力寻找新的想法和新的深刻见解。当今数学界有很多人正在这样做，他们也取得了一个又一个显著的进展。另一个可行的方法则是拓展朗兰兹纲领的范畴。既然朗兰兹纲领揭示了数论与调和分析的一些基本架构，以及两者之间的联系，那么，很有可能在其他数学领域中也存在类似的基本架构和联系。加 入 会 员 微 信 whair004

研究表明，情况确实如此。人们逐渐意识到，在其他数学领域，如几何学，甚至量子物理，也有可能存在类似的神秘规律。我们在研究某一个领域的规律时，对这些规律在其他领域的意义也会有所发现。我在上文中说过，朗兰兹纲领就是数学中的大统一理论，它揭示了一些普遍现象以及不同领域之间存在的联系。我坚信这是帮助我们理解数学真正内涵的金钥匙，其研究意义远大于朗兰兹猜想本身。

现在，朗兰兹纲领涉及的内容十分广博，一大批人都在为之努力。研究者分属数论、调和分析、几何学、表示理论、数学物理等不同领域，尽管研究的对象各异，但是他们观察到的现象却十分相似。这些现象可以给研究者们提供线索，帮助他们理解这些不同领域之间的关系，从而把这些部件拼成一幅巨大的拼图。

我研究朗兰兹纲领的切入点是“卡茨–穆迪代数”（Kac-Moody algebras，下面几章将做详细介绍）。随着我对朗兰兹纲领的了解不断深入，它在数学上无处不在的影响力让我越发感到心旷神怡、激动不已。

我们可以把现代数学的不同领域看作一门门语言。不同语言中的某些句子，在我们眼中，它们表达的意思是一样的。我们把这些句子放到一起，不断积累，就能得到一部字典，它可以帮助我们做翻译工作。数学的不同领域的情况与之相似。安德烈·韦伊的那封信就给我们建立了一个合适的框架，有助于我们理解数论与几何学之间的联系。韦伊把这个框架称为现代数学的“罗塞塔石碑”
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 。

一方面，我们把数论领域的一些内容作为研究对象，包括有理数和上一章讨论过的其他数域，例如在有理数中添加2后得到的数域，以及这些数域的伽罗瓦群。

另一方面，我们研究“黎曼曲面”。最简单的黎曼曲面是球面。








次简单的是环面，即甜甜圈的表面。这里需要强调一点，我们只考虑甜甜圈的表面，而不考虑其内部结构。








还有一种黎曼曲面是丹麦酥皮饼的表面，或者椒盐脆纽结饼的表面，如下图所示（见下页）。

甜甜圈有一个“孔洞”，而丹麦酥皮饼有两个“孔洞”。还有些黎曼曲面有n个孔洞，其中n=3，4，5，…。在数学领域，这些孔洞的数目被称作黎曼曲面的“亏格”（genus）
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 。黎曼曲面是以德国数学家波恩哈德·黎曼（Bernhard Riemann）的名字命名的。黎曼生活于19世纪，他的研究工作为数学领域开辟了若干重要的新发展方向。他的曲面理论，现在被称作黎曼几何，是爱因斯坦广义相对论的基础，爱因斯坦方程式用表示时空曲率的黎曼张量，来描述万有引力。








* * *

乍一看，数论与黎曼曲面毫不相关。但是，研究表明，两者之间存在众多相似性。两者之间还存在另外一类对象，这是理解两者相关性的关键所在。

为了更好地了解这类对象，我们必须清楚，黎曼曲面可以用代数方程式来描述。例如：


y

2



 +y
 =x

3



 –x

2





我们再次以上面这样的三次方程式为例。前面说过，在讨论这类方程式的根时，必须规定其所在的数字系统。数字系统可以有多种选择，从而引出不同的数学理论。

在上一章，我们讨论了当模为质数时方程根的情况，这是一种数学理论。我们还可以考虑在复数条件下根的情况，这又是另外一种数学理论。在后一种情况下，我们会得到黎曼曲面。

人们经常觉得复数充满神秘感，而且无比复杂。事实上，复数与我们上一章讨论的2的平方根一样，并没有达到无法理解的复杂程度。

现在，我来告诉大家其中的秘密。在上一章，我们在有理数中添加了方程式x

2



 =2的两个根,我们把这两个根记作
 和–
 。现在，我们不讨论方程式x

2



 =2，而是讨论方程式x

2



 =–1。这个方程式看上去比上一个方程式复杂吗？不是的。该方程虽然在有理数范围内无解，但是我们无须担心。我们把该方程的两个根添加到有理数中，并把它们分别记作
 和–
 。它们满足方程式x

2



 =–1，即：




这跟第一个方程式只有细微的差别。数字
 不是有理数，但它是一个实数，因此，把它添加到有理数中，所生成的数域仍然属于实数范畴。

我们可以通过下述方式，从几何学的角度来理解实数。画一条直线，在该直线上标出两个点，分别代表数字0和1。然后在1的右侧再标出一个点，使其与1的距离等于0与1之间的距离，该点代表数字2。以同样的方式在直线上标出所有代表其他整数的点。接下来，我们把代表整数的各个点之间的距离进行进一步细分，以表示有理数。例如，数字1/2对应0与1的中点；数字7/3对应位于2和3之间的前处1/3的点，依此类推。现在，我们知道，实数与该直线上的所有点都形成了一一对应关系。








在前文中讨论数字
 时，我们用直角边长度为1的直角三角形的斜边长度来表示这个数字。因此，我们在直线上表示
 的方法就是在0的右侧找到一个点，使其与0的距离等于该直角三角形的斜边长度。数字π
 的值等于直径为1的圆的周长，因此，我们可以用同样的方法在直线上标出该数字。

但是，方程式x

2



 =–1在有理数范围内无解，也没有实数根。这是因为任意实数的平方都是正数或0，而不可能等于–1。因此，与
 和–
 不同，
 和-
 都不是实数。不过，这又有什么关系呢？我们在前面采取了一些方法，引入了数字
 和–
 。现在，我们可以采用同样的方法，引入数字–1和––1。同时，在对这些新数字进行运算时，我们也可以采用相同的运算法则。

我们回顾一下前文的内容：我们注意到方程式x

2



 =2在有理数范围内无解，于是为该方程式创建了两个根，分别记作
 和–
 ，并将其添加到有理数中，从而得到一套新的数字系统（我们称之为数域）。同样，我们在观察方程式

2


 x
 =–1时，也发现该方程式在有理数范围内无解，于是我们为该方程式创建了两个根，分别记作
 和–
 ，并添加到有理数中。程序完全相同！但是，我们在考虑这套新的数字系统时，为什么会觉得它比包含
 的那套数字系统更复杂呢？

之所以产生这样的感觉，是因为我们可以把
 表示成一个直角三角形的斜边长度，而
 却不能通过同样直观的几何方式来表示。这种感觉纯属心理作用，因为通过代数的方法，我们可以有效地处理
 ，这跟处理
 没有什么区别。

我们把
 添加到有理数中，得到一套新的数字系统。该数字系统的元素叫作复数，其书面表达式是：




其中，r
 和s
 是有理数。接下来，我们把上述表达式，与前文中提到的添加
 后得到的数字系统中的元素的通用表达式进行比较。对于任意两个这样的数字，我们在进行加法运算时，只需要将其中的r
 部分和s
 部分分别相加；而在进行乘法运算时，我们可以去掉括号，用
 ·
 =–1这个规则进行运算即可。同样，我们还可以对其进行减法和除法运算。

最后，我们将对复数的定义进行延伸和拓展，允许上述表达式中的r
 和s
 是任意实数（而不仅仅是有理数），这样的复数最具一般性。注意，习惯性的做法是把
 记作i
 [表示“虚构的数字”（imaginary）]，但是我不会这样做。我选择
 这样的表达，目的是强调该数字的代数含义：
 就是–1的一个平方根，与
 是
 的一个平方根一样。这毋庸置疑，也不像我们想的那样神秘。

我们可以通过几何的方式来表示这些数字，以便了解它们的具体含义。实数可以表示为直线上的点，与之相似，复数也可以表示为平面上的点。也就是说，对于复数r
 +s
 
 ，我们可以把它表示成由r
 轴和s
 轴所确定的平面上的点。








现在，我们回过头来，继续研究三次方程式：


y

2



 +y
 =x

3



 –x

2





并找出该方程式的复数根。

人们通过研究发现了一个值得关注的事实。该方程式的所有复数根的集合，正好是上文中描述的环面上各点的集合。换句话说，环面上有且只有一组能满足上述三次方程式的复数x
 、y
 ，反之亦然。

如果你以前没接触过复数，估计现在你已经感到头疼了。这一点儿也不奇怪。理解一个复数就够麻烦的了，现在却要同时理解两个复数，而且这两个复数还是某个方程式的两个根。这些成对的复数与环面上各点的一一对应关系并非一目了然，因此，即使你没有看出来也无须气馁。事实上，对于很多从事数学研究的专业人员而言，要证明这个令人意想不到的“非凡”成果，也不是一件轻而易举的事。

为了让大家确信代数方程式的根与几何图形存在对应关系，我们先来研究一个在实数范围内有解的方程式。这样的方程式比有复数根的方程式简单一些。例如，我们可以考虑下列方程式：


x

2



 +y

2



 =1

我们把该方程式的根以点的形式标在由x
 轴和y
 轴确定的平面上，所有根的集合构成以原点为中心、半径为1的圆。由实数变量x
 和y
 构成的其他所有代数方程式，其根的集合同样可以在该平面上构成一条曲线。

每个复数从一定意义上讲都是两个实数（每个复数都是由一对实数确定的），因此，此类代数方程式的复数根x
 和y
 自然会形成一个黎曼曲面。

除实数根和复数根以外，我们还可以在由{0，1，2，…，p
 –2，p
 –1}这些元素构成的有限域中找出根x
 、y
 ，其中p
 是质数。换言之，我们将x
 、y
 代入方程式，方程式左右两边都会变成整数，而且这两个整数都是p
 的整数倍。于是，我们会得到数学领域所谓的“有限域平面上的曲线”。当然，它不是真正的曲线。之所以使用该术语，是因为我们找到的实数根可以在平面上构成曲线。

韦伊敏锐地洞察到，这个领域中最基本的研究对象是代数方程式，如上文所讨论的三次方程式。根据所选取的定义域，同一个方程式可能会表示成几何形式的曲面、曲线或一组点，这些图形只不过是该方程式抽象含义的不同“化身”，就像印度教中的毗湿奴
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 有10个化身一样。巧合的是，韦伊在给他妹妹的那封信里援引了《薄伽梵歌》（人们认为，印度教的这篇经文首先提出了毗湿奴化身说）。韦伊认为，当两种理论间的粗浅类比转化为有形的知识时，就会产生深远的意义。他在信中用富含诗意的语言，描绘了这种转变的结果。

这两种理论从此消失于历史的尘埃里，随之而去的是它们留给彼此的痛苦又甜蜜的回忆，欲言又止的羞怯暧昧和莫名其妙的争吵。太棒了，我们只需要面对一种理论了，它气宇轩昂的美感再也不会让我们诚惶诚恐、激动不已。两种理论之间的这种暗通款曲会产生丰硕的成果，给真正的行家带来无与伦比的愉悦……愉悦感来自对意义的错觉和曲解，一旦幻象消失，取而代之的就是知识，我们再也不会莫名兴奋，而是冷眼旁观。《薄伽梵歌》中有一段诗文描述了类似的感受。不过，现在我们还是回过头继续讨论代数方程式吧。

现在，大家应该清楚黎曼曲面与有限域平面上的曲线之间的联系了。两者都来源于同一类方程式，只不过我们所选的定义域不同：有时是在有限域中求解，有时则用复数表示方程根。此外，韦伊在他的信中告诉我们，“数论中的任何求解过程或结果都可以直接理解成”有限域平面上的曲线，也就是说，有限域平面上的曲线是连接数论与黎曼曲面的纽带。

因此，我们找到了连接数论与黎曼曲面的桥梁，或者说“纽带”（韦伊给出的名称），即有限域代数曲线理论。换言之，我们有三组平行轨道。

数论 有限域平面上的曲线 黎曼曲面

韦伊想探索是否有可能从一个轨道中选取某个表述，然后将其转化成另外两个轨道中的表述。他在给他妹妹的信中说：

我的研究目的是破译用三种语言写就的文本。在这三个领域中，我只有一些支离破碎的知识。我对这三种语言分别有一些理解，但是我也清楚这三个轨道彼此之间在内涵上存在巨大的分歧，我到目前为止还没有充分掌握这些分歧。经过几年的研究，我只积累了一些知识的碎片，这还不足以编纂出一本完整的翻译字典。

接下来，韦伊致力于研究如何将他的“罗塞塔石碑”付诸实践。他的努力取得了令人叹为观止的成果，我们现在称之为“韦伊猜想”。20世纪下半叶，有关韦伊猜想的证明活动极大地推动了数学的发展。

* * *

我们还是回过头来从朗兰兹纲领说起。朗兰兹最初的想法涉及韦伊的“罗塞塔石碑”左端的轨道，即数论。他在数论的伽罗瓦群表示（这是数论的研究内容）与自守函数（这是调和分析的内容）之间建立了联系。调和分析是与数论相去甚远的数学领域（与“罗塞塔石碑”的另外两个轨道的关系也不紧密）。现在，我们可能会问：如果我们用韦伊的“罗塞塔石碑”中间与右端的两个轨道里的某些研究对象取代伽罗瓦群，是否还能发现这种关系呢？

因为所有必需的成分都已经齐备了，所以将朗兰兹纲领转换到中间轨道上并不是十分复杂。此时，数论的伽罗瓦群应当转换成与有限域平面上的曲线相关的伽罗瓦群。调和分析的一个分支研究的就是堪当此任的自守函数。朗兰兹在他最初的研究中，已经在伽罗瓦群的表示与和中间轨道相关的自守函数之间建立了联系。

不过，如何将这种关系发展到“罗塞塔石碑”的右端轨道，人们仍然不知道。为了实现这个目标，我们需要从黎曼曲面理论中为伽罗瓦群与自守函数找到几何学的类比关系。当朗兰兹首次提出他的这些想法时，他已经找到了伽罗瓦群的几何类比关系，但是自守函数的几何类比关系仍然是一个谜。直到20世纪80年代，在俄罗斯杰出数学家弗拉基米尔·德林费尔德的开创性研究的引领下，人们才找到了合适的答案，将朗兰兹纲领发展到“罗塞塔石碑”的第三个轨道上。

我们先从伽罗瓦群的几何类比谈起，伽罗瓦群的几何类比是黎曼曲面的“基本群”（fundamental group）。

基本群是数学分支拓扑学领域中的一个非常重要的概念，其关注的焦点是几何形状的显著特点（如黎曼曲面中“孔洞”的个数）。

我们以环面为例。我们在环面上取一点P，观察从该点开始并至该点结束的闭合路径。我们在下图中展示出两条这样的路径。








同样，任何给定黎曼曲面的基本群都是由该黎曼曲面上自固定点P开始并至该点结束的闭合路径组成的。

已知从固定点P开始且至该点结束的两条路径，我们可以先沿第一条路径，然后沿第二条路径，构建出一条新路径。因此，这条新路径也是从点P开始并至点P结束的。研究证明，闭合路径的这种“加法运算”满足第2章所介绍的群的所有结构特点，因此，我们认为这些路径可以构成群。

大家可能已经注意到一个问题：基本群中路径的加法法则，与我们在第5章中讨论的辫群中辫子的加法法则十分相似。出现这种相似性并非偶然，我们在第5章中解释过，由n
 条线构成的辫子可以被视为n
 个不同点所在空间中的路径。事实上，辫群B
 n正是该空间的基本群。

研究表明，上图所示环面上的两条路径可以互换，即在相加时互换先后次序，而基本群的元素保持不变。因此，环面基本群的一般元素可以通过沿第一条路径运动M
 次、再沿第二条路径运动N
 次得到（M
 、N
 为整数，如果M
 为负数，则沿与第一条路径相反的方向运动M
 次，如果N
 为负数，则操作方式相同）。由于两条基本路径可以互换，因此先后次序并不重要，最后结果也是相同的。

对于其他黎曼曲面，其基本群的结构更复杂。不同路径不一定可以互换，这与辫群的情况相似。我们在第5章中讨论过，在由两条以上的线构成的辫子中，各条线不可以互换。

* * *

人们早已发现，伽罗瓦群与基本群之间具有不小的相似性。因此，我们的第一个问题就迎刃而解了：在韦伊的“罗塞塔石碑”的右端轨道中，伽罗瓦群的类比对象是什么？答案是黎曼曲面的基本群。

接下来，我们需要为自守函数找到合适的类比对象。古老的自守函数概念在数学研究中会带来诸多不便，因此我们需要向前迈一大步，用现代数学中内涵更深奥的“层”（sheaf）来取代自守函数。我们将在本书的第14章中讨论层的概念。

20世纪80年代，弗拉基米尔·德林费尔德提出用层来取代自守函数。他为朗兰兹纲领建立的新公式，可以被应用到韦伊的“罗塞塔石碑”的中间和右侧（分别涉及有限域平面上的曲线和黎曼曲面这两个轨道，该公式现在被称作“几何朗兰兹纲领”。而且，德林费尔德还为韦伊的“罗塞塔石碑”右侧轨道中的自守函数找到了合适的类比对象。

* * *

1990年春天，我在哈佛大学见到了德林费尔德。他不仅激起了我对朗兰兹纲领的兴趣，还让我认识到自己也可以为它的发展尽绵薄之力。德林费尔德发现几何朗兰兹纲领与我在莫斯科求学期间的研究领域存在着某种联系，因此，我的研究成果在德林费尔德的新方法中起到了极其重要的作用。我的数学生涯也因此发生了巨大的转变，从那以后，朗兰兹纲领成为我的主要研究课题。

接下来，让我们回到莫斯科，来了解一下在发表了关于辫群的第一篇论文之后，我又取得了哪些新进展。




[1]

 1799年，在尼罗河西河口的罗塞塔附近发现的石碑，其碑文是用象形文字、古埃及通俗文字和希腊文字这三种文字刻成的。1822年，让–弗朗索瓦·商博良（Jean-Francois ois Champollion）对铭文中象形文字的释读使埃及文明的其他许多早期记录得到解释。因此，“罗塞塔石碑”一词常用来比喻或指代“理解疑难问题的关键”。





[2]

 本书编辑（指英文版编辑）说，他家附近的一家德国酒吧出售的椒盐脆纽结饼有三个孔洞（而且美味可口）。





[3]

 印度教徒认为他已有9个世俗化身，包括罗摩、黑天和历史上的佛；第10个化身将预示世界末日的到来。




 






1986年秋季，我是莫斯科石油天然气学院的一名大三学生，当时，我已经完成并提交了关于辫群的那篇论文。富克斯问了我一个问题：“接下来你准备做什么呢？”

我想着手研究另一个问题。几年来，富克斯一直与他的一位学生，鲍里斯·费金，一起从事“李代数”（Lie algebras）表示研究。富克斯说这个领域颇具学术研究价值，有大量未解之谜，而且与量子物理关系紧密。

我自然对这个领域非常感兴趣。虽然在叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇的引导下我已经“皈依”数学领域，但是自儿时起对物理学的痴迷依然没有减退。一想到数学和物理学可能会碰撞出火花，我就兴奋不已。

富克斯递给我一篇他和费金合写的研究论文。这篇论文很长，有80页。

“我本来准备给你一本介绍李代数的书，”他说，“不过，我转念一想，为什么不让你看看这篇论文呢？”

我把论文小心翼翼地放进背包。当时，这篇论文还没有公开发表。有幸阅读这篇论文的人屈指可数，费金后来还开玩笑说，我可能是唯一一个通篇阅读这篇论文的人。

论文是用英语写成的，他们俩计划把它发表在美国出版的一部论文集上。但是，由于出版商在运作该论文集时计划不周，最终导致出版时间延误了差不多15年。那时，论文涉及的大部分成果已经在其他地方出现过了，因此，没有多少人读过这篇论文。不过，该论文还是备受肯定，也为富克斯和费金赢得了应有的荣誉。这篇论文被广泛引用，人们甚至由此发明了一个新名词——“费金–富克斯表示”，指称富克斯和费金的李代数表示。

甫一开始阅读这篇论文，我就想到一个问题：“李代数”这个名字好奇怪啊，它是什么东西呢？富克斯在论文里假设读者已经具备相当多的知识，但是其中有很多内容我从未涉猎，因此我跑到书店，把所有关于李代数的教科书全买了下来。买不到的，我就去石油天然气学院的图书馆借阅。就这样，我一边阅读费金和富克斯的这篇论文，一边大量阅读与李代数相关的书籍。这一经历对我的学习风格产生了深远的影响，从此以后，我再也不满足于单一的知识来源，而是广泛搜集各类资料，然后如饥似渴地阅读。

* * *

为了让大家理解李代数的含义，我先要解释一下“李群”（Lie group）这个概念。这两个概念都是以挪威数学家索菲斯·李（Sophus Lie）的名字命名的。

动物世界里有各种动物，同样，数学王国中的各种数学概念也是层出不穷。这些概念彼此关联，形成族群和亚族群。两个不同的概念还经常结合，形成一个新概念。

群的概念就是一个典型的例子。群与鸟存在某种相似性，鸟构成动物世界中的一个类别（我们称之为鸟类）。鸟类可以分成23个目，每目可以进一步分成科，科又可以分成属。例如，非洲鱼鹰是隼形目鹰科海雕属（与这些名字相比，“李群”这个词看起来要简单得多）。同样，群也是数学概念中的一大门类，这个门类又包含着不同的“目”“科”“属”。

例如，元素个数有限的群可以被视为群这个门类下的一个目。我们在第2章讨论的方桌对称群仅包含4个元素，属于有限群。同样，通过将多项方程式的根添加到有理数中形成的数域，也是有限群（例如，当该多项方程式是二次方程式时，该群包含两个元素）。有限群这一目还可以进一步分成科，如伽罗瓦群。结晶体群是各种结晶体的对称群，也是有限群的一个科。

除有限群这个目以外，群这一门类还包含无限群这个目。例如，整数群是无限群，我们在第5章讨论的与数字n
 对应的辫群B
n


 （n
 =2，3，4，…）也是无限群（因为B
n


 是由包含n
 条线的辫子构成的，而这样的辫子有无数条）。圆桌旋转群是由圆上所有点构成的循环群，所以它也是无限群。

不过，整数群与循环群之间有一个重要的不同点。整数群是离散的，也就是说，该群中的元素无法相互结合形成任何自然意义上的连续的几何图形。我们不能通过连续的移动方式，而只能通过跳跃的方式，从一个整数到另一个整数。与之相反，我们可以在0度至360度之间连续地改变旋转角度。而且，这些角度可以相互结合形成一个几何图形——圆。数学界把这些几何图形称为“流形”（manifold）。

在数学王国，整数群和辫群均属于离散无限群这个科，循环群和李群则属于另一个科。简言之，李群中的元素是流形上的点。因此，李群是将群与流形这两个数学概念结合起来而形成的一个新概念。








下面这个树形图表示的是本章拟讨论的一些与群相关的概念（有的概念前文尚未涉及，本章将予以讨论）。








李群可以被用来描述自然界中存在的大量对称现象，因此它有非常重要的研究价值。例如，我们在第2章讨论的SU(3)群，就是一个李群。

我们再举一个李群的例子：球体的旋转群。圆桌的旋转操作由旋转的角度确定，但是，如果我们旋转的是一个球体，那么它旋转时的自由度更大。因此，我们必须按下图所示方法，不仅需要规定旋转的角度，还需要规定旋转轴——旋转轴可以是通过球心的任意直线。

球体的旋转群在数学上有一个专门的名称——“三维空间特殊正交群”，通常表示为SO(3)。我们可以把球体的对称操作看成该球体所在三维空间的变换操作。这些变换操作都是正交变换，即所有点的绝对距离保持不变。顺便说一句，这样的操作会得出SO(3)群的三维表示，我们在第2章讨论过这个概念。








同样，上文所说的圆桌旋转群叫作SO(2)群，其中的旋转操作是平面上的特殊正交变换，即二维变换。由此我们可以得到SO(2)群的二维表示。

SO(2)群和SO(3)群不仅是群，还是流形（即几何图形）。SO(2)群是圆，圆是流形，因此，SO(2)既是群又是流形，它还是李群。同样，SO(3)群中的元素是另一个流形上的点，不过这个特点我们不容易直接观察到。（注意，该流形不是球面。）我们在前面说过，球体的每次旋转都是由旋转轴和旋转角度确定的。现在，我们通过观察发现，球体上的每个点都可以产生一个旋转轴，即该点与球心的连线，而旋转角度只是圆上的一个点。因此，SO(3)群中的元素可以用球面上的一个点（由该点确定旋转轴）和圆上的一个点（由该点确定旋转角度）来共同确定。

我们在一开始时也许应该先讨论一个比较简单的问题：SO(3)的维数是多少？为了回答这个问题，我们需要更系统地讨论维数的含义。在第2章中我们说过，我们生活的这个世界是三维的。也就是说，当确定空间中某个点的位置时，我们需要规定三个数字或者（x
 ，y
 ，z
 ）。同时我们还知道，平面是二维的，平面上的点用（x
 ，y
 ）就可以确定。直线是一维的，直线上的点只用一个数字就可以确定。

那么，圆的维数是多少呢？我们可能会很自然地认为圆是二维的，因为我们通常是在平面上画圆，而平面又是二维的。如果把圆上各点看作平面上的点，那么我们需要用二维坐标来描述该点。但是，在数学中，已知几何图形（如圆）的维数是指在该几何图形上准确地确定任意点的位置所需的坐标的个数，而与该几何体所在环境（如平面）的维数无关。圆还可以被放到三维空间中（比如人们手上戴的戒指），甚至维数更大的空间中。对于一个具体的圆，圆上任意点的位置可以用一个数字（即角度）来描述，这才是我们需要考虑的因素，它是圆上各点位置的唯一决定因素。因此，我们说圆是一维的。

当然，说到角度，我们必须在圆上挑选出与0度角对应的参考点。同样，为了将x
 赋值给直线上的各点，我们也需要确定与x
 =0相对应的参考点。在为给定物体创建坐标时，我们有很多方法。但是，这些坐标所包含的数字的个数都相同，这个数目就被称为该物体的维数。

请注意，随着我们的视线不断拉近，在研究圆上某一点的越来越小的邻域时，圆的曲率几乎可以被忽略。圆上某一点的极小邻域，与圆的切线上同一点的极小邻域几乎没有区别。圆的切线是切点附近与圆最相似的直线，这表明圆与直线的维数相同。









在我们把某个点放大后观察时，圆与切线之间的距离似乎越来越小。


同样，球面位于三维空间中，但其本身的维数是二。的确，球面有两个坐标数字：经度和纬度。这两个概念，常被我们用来确定地球表面（与球面形状接近）的点的位置，因此我们并不陌生。我们在上图中看到的球体表面的结合部位是由“平行面”与“回转面曲线”构成的，两者分别对应确定的纬度与经度。球面有两个坐标数字，这一事实说明球体是二维的。

那么李群SO(3)呢？SO(3)群中的每个点都是球面的一次旋转操作，因此它有三个坐标数字：旋转轴（由旋转轴在球面穿过的具体点来确定）有两个坐标数字，旋转角度则是第三个坐标数字。因此，SO(3)群的维数为三。

如果李群（或其他任意流形）的维数超过三，情况就会非常复杂。我们的大脑只能想象维数不超过三的几何图形，即流形。想象四维空间，对于我们来说是一项艰巨的任务：我们无法把时间（第四维度）理解成与空间维度相同的另一个维度。维数更高时会是什么情形呢？我们能分析五维、六维、甚至一百维的流形吗？

我们可以采用类比的方法来理解这类情况。艺术品用二维的方式去表现三维物体。画家在画布上画出目标物体的二维投影，然后用透视法在画作中制造纵深感（第三维）。同样，我们也可以通过分析四维物体的三维投影，来想象这些四维物体。

在想象四维物体时，我们还可以采用另外一种更有效的方法，即把四维物体想象成三维“切片”的组合。这个方法与把面包切成片比较相似。面包是三维的，但是，如果我们把面包片切得非常薄，我们就可以把这些切片看作二维的。

如果第四维度代表时间，那么四维“切片”就是一组组的照片。的确，如果给正在运动中的人拍照，得到的就是四维物体的一个三维切片（随后该切片被投影到平面上），表现出这个人在四维空间中的情况。连续拍摄几张照片，就会得到一组这样的三维切片。如果我们在眼前快速翻动这些照片，就能看到人或物体运动的情况。显而易见，这就是拍摄电影的基本原理。

我们也可以利用照片并置的方式，创造出某种人运动的感觉。20世纪初，艺术家们对这个想法兴趣甚浓，他们利用照片并置，在画作中加入了第四维度，使图片产生了动感。这方面的里程碑式作品之一是马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）于1912年创作的《下楼梯的裸体女人，第2号》。








有意思的是，爱因斯坦在同一时期提出了相对论，证明空间和时间不可分割。该理论将四维时空的概念推至物理学的前沿。与此同时，亨利·庞加莱（Henri Poincaré）等数学家正在深入钻研高维几何的奥秘，并逐步超越了欧几里得的几何学范畴。

杜尚不仅痴迷于非欧几里得几何学，而且对第四维的概念兴趣浓厚。茹弗雷（E. P. Jouffret）在他的著作《四维几何学基础性论文集与n
 维几何学导论》（Elementary Treatise on Four-Dimensional Geometry and Introduction to the Geometry of n Dimensions
 ）中，详细地介绍了庞加莱的这一开创性理念。杜尚在阅读该著作时，写下了这样的笔记：

四维图案可以留下三维阴影（参见茹弗雷，《四维几何学基础性论文集与n维几何学导论》，第186页，最后三行）……与建筑师绘制楼房设计方案的方法类似，四维图案可以通过三维截面的形式（逐楼层）表示。借助第四维度，不同楼层可结合起来形成楼房的整体结构。

艺术史学家琳达·亨德森（Linda Dalrymple Henderson）认为：“新的几何学对那些长期以来广受认可的大量‘真理’提出了质疑，杜尚从中受到启发，形成了一些妙不可言的颠覆性观点。”她指出，杜尚与其同时代的艺术家对第四维度的浓厚兴趣，是催生抽象艺术的基本因素之一。

由此可见，是数学帮助艺术找到了创新的突破口。艺术家借助数学知识，看到了隐蔽性极高的新维度，他们深受启发，以摄人心魄的美学形式，表现出现实世界中蕴含的深邃真理。他们创作的现代艺术作品有助于深化我们对现实的感知，影响我们的集体意识，这又对数学界产生了推动作用。自然科学界的哲学家杰拉尔德·霍尔顿（Gerald Holton），对这种推动作用的描述颇有说服力：

文化的活力之源就在于不同文化领域的碰撞。碰撞时会产生炼金效应：各种成分融合在一起，淬炼成文化中一颗颗新的宝石。我认为，庞加莱与杜尚对这个问题的看法是一致的。尽管这两个人涉足的领域不同，但毫无疑问，他们在两人都感兴趣的多维空间中发生了这种碰撞。

数学可以帮助我们理解几何学中的所有变化、图形和表现形式。数学是一门通用语言，适用于所有维度的空间，无论我们能否想象出其中的各种物体。同时，数学还能帮助我们超越直观想象的极限。查尔斯·达尔文（Charles Darwin）说得好：数学赋予了我们“新的感官”。

比如，尽管我们无法直接想象四维空间，但是我们可以通过数学的方式实现。我们只需把四维空间中的点表示成四维数组（x
 ，y
 ，z
 ，t
 ）即可，就像我们用三维数组（x
 ，y
 ，z
 ）表示三维空间中的点一样。同理，我们可以把n
 维平坦空间（n
 为任意自然数）中的点表示成n
 维数组（我们在第2章讨论了数据表中的行，对n
 维空间中点的分析与之相似）。

或许，我应该先解释一下强调“平坦空间”的原因。直线很明显是平坦的，平面同样如此。但是，我们可能很难想象一个平坦的三维空间。（注意：我们在这里讨论的是三维空间本身，而不是三维空间中的各种弯曲的流形。）其实，原因很简单，那就是三维空间没有曲率。在数学上曲率的精确定义比较深奥（该定义由黎曼曲面的创始人波恩哈德·黎曼给出），且与我们当前的目标关系不大，因此我们略去不谈。我们只需要知道三维空间中有三个无限延伸、彼此垂直的坐标轴，就能很好地理解三维空间的平坦性。同理，n
 维空间中有n
 个相互垂直的坐标轴，不存在曲率，因此它也是平坦的。

多少个世纪以来，物理学家一直以为我们生存的空间是一个平坦的三维空间。但是，我们在序言中说过，爱因斯坦在广义相对论中指出，万有引力会使空间变弯（曲率非常小，以至于我们在日常生活中注意不到，但是，曲率确实存在）。因此，我们生存的空间实际上是一个弯曲的三维流形。

此时，我们难免会产生疑问：弯曲的空间如何能独立存在，而不像球面存在于一个平坦的三维空间中那样，存在于一个更多维的平坦空间里呢？这是因为我们习惯于认为我们生存的空间是平坦的，因此，根据我们的常识，弯曲的形状似乎只会存在于我们所处的平坦空间之中。但是，这种理解是不正确的，是由我们对现实的狭隘认知造成的。数学可以帮助我们跳出这个认知陷阱。黎曼指出，弯曲空间是客观存在的，是自我形成的产物，并不需要平坦空间去盛放它们。我们在定义这样的空间时，需要完成的任务就是，确定该空间中任意两点间距离的测量规则（这个规则必须满足某些自然属性），数学界把这个规则称作“度量”（metric）。数学领域的度量概念与黎曼提出的曲率张量是爱因斯坦广义相对论的基础。

弯曲的形状，或流形，其维数可以是非常大的任意数字。我们讨论过，圆是平面上与某个定点距离相等的所有点的集合。同理，球面是三维空间中与某个定点距离相等的所有点的集合。现在，我们可以把球体的高维类比对象（有人称之为“超球体”）定义为n
 维空间中与某个定点距离相等的所有点的集合。该定义在该空间的n
 个坐标轴上都设置了一个限制条件，所以该n
 维空间中的超球体是（n
 –1）维物体。此外，我们还可以研究该超球体旋转操作的李群，记作SO（n
 ）。

从数学当中群的分类这个角度来看，李群这一科可以分成两个属，即有限维的李群[如循环群和SO(3)] 和无限维的李群。请注意，所有有限维的李群一定是无限群，因为群中包含着无穷多的元素。例如，循环群含有无穷多的元素（即圆上的所有点），但是，所有元素只用一个坐标轴就能描述，所以循环群是一维群。对于无限维的李群，我们在描述群中元素时需要无穷多的坐标轴。这种“双重无限性”真的很难想象，但是，这样的群确实存在，因此我们需要认真研究它们。接下来，我以圈群为例，为大家描述无限维的李群。

为了让大家理解圈群这个概念，我们先考虑三维空间中的圈。简单地说，圈就是一个闭合曲线，如下图中的左边图形所示。我们在讨论辫群时，就已经遇到过圈（当时，我们称之为“纽结”）了。这里，我要强调一点：非闭合曲线（如下图中的右边图形所示）不是我们要考虑的圈。








我们也可以用类似的方法，去思考任意流形M
 上的圈（即闭合曲线）。这个圈围起来的空间叫作M
 的圈空间。

在第17章中将详细讨论这些圈在“弦论”（string theory）中的重要作用。传统的量子物理学的基本研究对象是电子、夸克等基本粒子。这些基本粒子呈点状，无内部结构，也就是说，其维数为零。弦论假定自然界中的基本研究对象都是一维的弦。一条闭弦就是位于流形M
 上的一个圈，因此，圈空间是弦论的基础。

接下来，我们来看一下李群SO(3)的圈空间。该空间的构成元素是SO(3)中的圈，我们仔细研究其中的一个圈。首先，该圈与上图所示的圈非常相似。不过，SO(3)是三维的，所以在它极小时，它是一个三维的平坦空间。其次，该圈上的任意点都是SO(3)的元素，即球体的旋转操作。因此，该圈的含义非常复杂：它是球体旋转操作的单参数集合。如果已知有两个这样的圈，我们就可以把它们对应的球体旋转操作加以结合，从而得出第三个圈。因此，SO(3)的圈空间可以形成群，我们把这个群称作SO(3)的圈群。圈群具有无限维李群的典型特征：我们无法利用有限个坐标数字描述该群的元素。

其他李群[如超球体旋转操作李群SO（n
 ）]的圈群也是无限维李群，这些圈群在弦论中是作为对称群出现的。

* * *

费金和富克斯合著的这篇论文涉及的第二个概念是李代数。从某些方面来看，每个李代数就是已知李群的简化体。

“李代数”这个术语肯定容易引起误解。当我们听到“代数”这个词时，总会想起中学时学习的那些内容，例如对二次方程式求解。但是，这里的“代数”却拥有不同的内涵：它是名词“李代数”不可分割的一部分，指具有特定属性的数学对象。李群构成群这个类别下的一个科，但是，“李代数”表示的这些对象却构不成代数这个类别下的一个科，尽管这个词本身会给我们这样的暗示。不过，术语的真正内涵与字面意思的不一致性并无伤大雅，我们只要理解和接受就可以了。

要解释李代数，我先要告诉大家“切空间”（tangent space）的概念。当然，我不会文不切题地去讨论切线，而会用叫作“线性化”的微积分概念，即用线性（或者平坦）的形状去近似表示弯曲的形状。

例如，圆上一点的切空间是经过该点的一条直线，是通过该点的所有直线中与圆最贴近的一条。如下图所示，切线只在该点与圆接触，而其他直线还会从圆上的另外一点穿过。








同样，对于任意曲线（即一维流形），切线都可以在已知点附近接近该曲线。1637年，勒内·笛卡儿在他的专著《几何原本》（Géométrie
 ）中描述了一种计算这些切线的有效方法。他在书中写道：“我敢说，在我知道的所有几何问题中，这个问题最普遍，意义最显著，也一直是我渴望了解的。”同样，对于球体，我们可以通过切平面，在某个已知点接近该球体。以棒球为例，我们把棒球放到地上，棒球与地面的接触点只有一个。此时，地面就是该点的切平面。对于一个n
 维流形，我们也有可能通过一个n
 维的平坦空间，在某个已知点接近该n
 维流形。

所有李群上都存在一个特殊的点，即该李群的恒等元。我们找出在该点与该李群相切的空间，这就是该李群的李代数！所以，李代数就像李群的小妹妹一样，每个李群都有自己的李代数。

比如，循环群是一个李群，该群的恒等元就是圆上那个对应0度角的点，而通过该点的切线就是该循环群的李代数。遗憾的是，我们无法用图来表示SO(3)群和它的切空间，因为两者都是三维的。但是，描述切空间的数学理论对于所有维数都适用。如果我们希望了解其原理，我们可以用一维或二维的图形（如圆或球面）作为模型加以想象。这样，我们就可以借助维数较低的流形，去理解更复杂、维数更高的流形。但是，即便这项工作也是多余的，因为我们可以完全借助数学语言，超越直观的限制。在数学上，n
 维李群的李代数是一个n
 维平坦空间，它被称作“向量空间”。

此外，李群的乘法运算会衍生出其李代数的一个运算：我们可以用李代数中的任意两个元素结合形成第三个元素。这种运算的特性比李群的乘法运算更难描述，目前我们无须掌握。如果大家学过矢量运算，就会知道三维空间中的向量积运算。看到此类运算，大家可能会觉得它的属性很奇怪。但你可能没有意识到，这类运算的结果实际上是要把三维空间变成一个李代数！

研究发现，向量积运算得到的结果实际上是李群SO(3)的李代数。因此，看上去颇为神秘的向量积运算实际上来源于球体旋转操作的结合律。

大家可能会问，既然李代数的运算如此奇怪，我们为什么还要关注李代数，而不继续研究李群呢？主要原因在于，李群通常是弯曲的（如圆），而李代数通常是平坦的（如直线、平面等），因此相比之下，研究李代数要容易得多。

我们以圈群的李代数为例。我们把圈群的李代数看成圈群的简化体，并以两位数学家的名字把它命名为“卡茨–穆迪代数”（Kac-Moody algebra）。这两位数学家分别是维克多·卡茨（Victor Kac，出生于俄罗斯，后移民至美国，现为麻省理工学院教授），以及罗伯特·穆迪（Robert Moody，生于英国，后移民至加拿大，现为阿尔伯塔大学教授），他们从1968年开始独立研究这些李代数。从那以后，卡茨–穆迪代数成为最受关注、发展最为迅猛的数学理论之一。

* * *

富克斯向我建议，在接下来的研究中，我就以这些卡茨–穆迪代数作为研究课题。但是，我在开始这方面的研究之后，却发现自己掌握的相关知识太贫乏了，就连具体的研究方向也无法确定。不过，我对它的兴趣丝毫没有减少。

富克斯住在莫斯科东北部，他家附近有一个火车站，这个火车站有列车开往我的家乡。那时，我每个周五都会回家度周末，于是富克斯建议我每周五下午五点先去他家，和他面谈，然后再回家。通常，我们会一起探讨问题，时间长达三个小时（期间，他会给我准备晚饭），然后我会乘坐最后一班列车，大概在半夜的时候赶回家。在1986年秋天和1987年春天这两个学期中，我们每周都会见一次面。这段经历在我学习数学知识的过程中起到了极为重要的作用。

1987年1月，我终于读完了费金和富克斯合著的那篇论文，可以着手开展研究工作了。当时，我拿到了莫斯科自然科学图书馆的借阅证。那里有大量的专著和期刊，有的是俄语版（很多俄语资料在石油天然气学院的图书馆也有收藏），还有的则是用其他语言撰写的。因此，我经常跑到那里，大量阅读数学书刊，搜寻介绍卡茨–穆迪代数以及相关内容的论文。

与此同时，由于量子物理对我有极大的吸引力，我还如饥似渴地钻研了卡茨–穆迪代数在量子物理方面的应用情况。我在前面说过，卡茨–穆迪代数是弦论中的重要内容。其实，卡茨–穆迪代数还可以被用来描述二维量子物理学模型的对称操作。我们生活在一个三维空间中，因此描述这个空间的模型也应该是三维的。再加上时间维度，我们就可以得到四个维度。但是通过数学方法，我们可以自由地为三维以外的其他世界建模，并分析和研究这些模型。维数低于三的模型相对简单，我们成功的可能性相对较高。通过知识积累，我们就可以进一步构建并分析更复杂的三维和四维模型。

我们研究不同维数的模型，可能不是为了将研究结果直接应用于我们这个物理世界，而是为了分享、借鉴这些逼真模型的某些显著特征。实际上，后者才是数理物理学的主要理念。

在这些低维模型当中，有的也可以应用于现实世界。例如，一块非常薄的金属板可以看作二维系统，因此用二维模型去描述它可以取得较好的效果。“伊辛模型”（Ising model）就是一个典型的例子，它描述的是二维网格节点处相互作用的粒子。拉斯·昂萨格（Lars Onsager）提出的伊幸模型解法具有极高的学术价值，可以帮助人们深入了解自发磁化现象，即铁磁性。昂萨格计算法的核心是该模型的一个隐性对称性，这个事实再次说明，对称性在理解物理系统方面具有举足轻重的作用。随后的研究表明，该对称操作可以用所谓的“维拉宿代数”进行描述。维拉宿代数好比卡茨–穆迪代数的“堂兄弟”，费金与富克斯在他们合著的那篇论文中，讨论的主要内容就是维拉宿代数。在这类模型中，有很多都可以借助卡茨–穆迪代数来准确地描述其对称操作。因此，卡茨–穆迪代数理论是理解这些模型的一个重要工具。

* * *

石油天然气学院的图书馆订阅了《参考文献杂志》（Journal of References
 ）。这份月刊言简意赅地对新近的以各种语言发表的论文进行评论，并把这些论文按学科分门别类地整理好，还为每篇论文撰写了一个简短的摘要。我定期阅读这份杂志，事实证明，这是一个价值极高的资料来源。该杂志每月会出一期数学论文专刊，我总是认真阅读相关版面，从中寻找自己感兴趣的内容。如果我发现某篇论文可能对我有用，我就会记录下来，下一次去莫斯科自然科学图书馆时就借阅它。就这样，我收集了大量有价值的资料。

有一天，当我正在翻阅《参考文献杂志》时，意外地看到对日本数学家胁本实（Minoru Wakimoto）的一篇论文的评论。胁本实的原论文发表在《数理物理学通信》（Communications in Mathematical Physics
 ）上，这是我一直密切关注的一本杂志。评论涉及的内容不多，但是论文题目中提到了与球体旋转群SO(3)有关的卡茨–穆迪代数，于是我记下了这篇论文的出处。下一次去自然科学图书馆时，我借阅了这篇论文。

在这篇论文中，作者针对与SO(3)群相关的卡茨–穆迪代数，别出心裁地提出了一个新颖的实现方式。这里，我用量子物理学的语言说明其要点（因为卡茨–穆迪代数可以描述量子物理模型的对称性）。用于描述基本粒子相互作用的逼真量子模型非常复杂，但是，我们可以将其简化，构建理想化的“自由场模型”，该模型中没有或几乎没有基本粒子的相互作用。这些模型中的量子场是名副其实地处于“自由”状态，彼此间没有发生任何作用。在这样的自由场模型中，我们经常可以实现复杂的也更有价值的研究。因此，我们可以解构复杂模型，完成本来可能无法完成的计算工作。这样的实现方式往往非常有效。不过，对于以卡茨–穆迪代数表示对称操作的量子模型而言，在已知的自由场实现范例中可供选择的范围仍然十分狭窄。

在阅读胁本实的这篇论文时，我立刻意识到他的研究成果可以为我们提供有效的自由场的实现方式，并有助于我们研究与SO(3)有关的最简单的卡茨–穆迪代数。我清楚这个研究成果的重要意义，同时，一些疑问也相伴而来：这种实现方式从何而来？可以将它推广到其他的卡茨–穆迪代数中吗？我意识到，这些问题是比较适合我的研究课题。

大家能想象，当我看到这个令人陶醉的研究成果，以及意识到它的潜在价值时的那种无比激动的心情吗？这种感受就好比在历经千辛万苦的长途跋涉之后，巍峨挺拔的山峰突然映入眼帘。此时此刻，那震撼人心的美令人目瞪口呆，以至于你情不自禁地大叫一声：“哇！”在这一刻，你觉得醍醐灌顶、茅塞顿开。虽然你还没有到达顶峰，你还不知道前方有哪些艰难险阻，但是，登顶的吸引力令你无法抗拒，你甚至已经在想象自己站上巅峰时的感觉。顶峰就在那儿，等着你去征服。问题在于：你是否有足够的力量以及足够的毅力去实现目标？



 






那年夏天，我准备把我的这些发现告诉富克斯。我觉得，胁本实的那篇论文肯定也会让他激动不已。等我到了他的别墅后，他却告诉我出现了一个小小的问题。他的合作伙伴、曾经的学生——鲍里斯·费金和他有一个约谈，刚好也在这一天。富克斯解释说这是他的疏忽，不过我并不相信（后来，富克斯也承认他是故意这样安排的）。

几个月前，富克斯就把我介绍给费金。当时，我已经完成了那篇关于辫群的论文，正在阅读费金与富克斯合著的那篇文章。在一次参加盖尔范德的专题研讨会时，富克斯在活动开始之前介绍我和费金认识。在他的鼓励之下，我请费金为我推荐阅读书目。鲍里斯·利沃维奇（这是我对费金的称呼）当时才33岁，但他已经成为莫斯科数学家中最耀眼的明星之一了。他穿着一条牛仔裤和一双破旧的运动鞋。费金的性格比较腼腆，一副镜片又大又厚的眼镜挡住了他的眼睛。在和我交谈时，他大多数时间都低着头，避免和我对视。不用说，我也同样腼腆，而且自信心不足。毕竟，我还是一名学生，刚刚开始进行数学方面的研究，而站在我面前的却是一位著名的数学家。因此，这次交谈并不顺利。

但是，费金偶尔也会抬起头，用微笑向我表达善意，让我们俩的交流不至于冷场。我能感觉到，他真的很友善。

不过，费金给我提的第一个建议就让我目瞪口呆：他让我阅读列夫·朗道（Lev Landau）与叶夫根尼·栗弗席兹（Evgeny Lifshitz）合著的《统计物理学》（Statistical Physics
 ）！这是一本非常厚重的大部头，一想到要阅读这样一本书，我就感到头皮发麻。

事实证明，费金的这条建议是非常恰当的。《统计物理学》这本书的确非常重要，而且最终我还决定把这方面的内容作为我的研究方向（很惭愧，我必须承认我至今还没有读完这本书）。但是，他的建议当时并没有得到我的回应。我们的第一次交流无疾而终，这可能也是原因之一。从那以后，除了在盖尔范德专题研讨会上碰面时打个招呼以外，我再也没有同费金交流过。加 入 会 员 微 信 whair004

我刚到一会儿，就看到费金也来了，他正在门外停放自行车。我们打了招呼，一番寒暄之后，一起坐到厨房里的一张圆桌旁。富克斯问我：“最近你的研究有什么新进展吗？”

“嗯……我发现日本数学家胁本实写的这篇论文挺有意思的。”

“哦……”富克斯转过身问费金，“你知道这篇论文吗？”

费金摇了摇头。富克斯又对我说：“什么新东西都逃不过他的眼睛，不过，他没读过这篇论文不是一件坏事，让他听听你的意见也挺好的。”

我开始向他们介绍胁本实的这篇论文。不出意料，他们对它也非常感兴趣。这是我第一次有机会同费金深入探讨数学概念，我立刻觉得我们俩非常合拍。他听得很认真，提出的问题也非常恰当。显然，他了解这些内容的重要性。尽管他看上去是一副漫不经心的样子，我却感觉到了他内心的兴奋之情。富克斯基本上不插话，看到我和费金可以紧密合作，他肯定有一种阴谋得逞的得意，这次交流效果非常好，我隐约感觉到某种重要的东西就在我眼前，似乎触手可及。

富克斯仿佛也有同样的感觉。我离开时，他对我说：“干得不错，我多么希望这篇论文就是你写的。不过，我觉得你肯定能更上一层楼。”

回家后，我继续研究胁本实在论文中提出的问题。胁本实仅仅给出了公式，却没有做出任何解释。我要做的似乎就是侦察工作——通过各种蛛丝马迹找出这些公式背后隐藏的惊天秘密。

几天之后，秘密开始浮出水面。那天，我在宿舍里踱步，突然灵光一闪。我发现，胁本实的这些公式来源应该是几何学。这个发现令人震惊，因为胁本实采用的完全是代数方法，看不出任何几何学的痕迹。

为了让大家了解如何从几何学角度来理解这些公式，我们再次对球体对称操作的李群SO(3)及其圈群进行讨论。我们在上一章中解释过，在SO(3)的圈群中，每个元素都是SO(3)群中的元素，SO(3)群中的一个元素对应圈上的所有点。SO(3)群中的每个元素通过特定旋转操作对球体发生作用，这说明SO(3)圈群中的每个元素都会导致球体圈空间的一个对称操作。

我意识到，利用上述信息，我可以得到与SO(3)相关的卡茨–穆迪代数的表示法。不过，这样还得不出胁本实的公式，我们还必须从根本上对这些表示进行修改。打个比方，我们可以把外套翻过来，使衬里朝外。这个动作本身并不难，但是在大多数情况下，衣服就会失去价值，因为我们不能在公众场合反穿衣服。但是，有的衣服有正反两种穿法，胁本实的公式就是这种情况。

有了这种认识之后，我立即着手修改这些公式，使它们适用于其他更复杂的卡茨–穆迪代数。我完成的第一个步骤采用的是几何学方法，跟研究SO(3)群时的情况一样，这一步骤取得了非常好的效果。不过，当我试图把这些公式“翻过来”时，却遇到了麻烦，我发现这样做根本没有什么意义。我翻来覆去地折腾这些公式，始终毫无头绪。我开始怀疑这个公式有可能只适用于SO(3)群，而无法推广至一般性卡茨–穆迪代数。我无法预知这个问题是否有解，即便有解，现有的手段又是否足以求解。因此，我只能疯狂地进行研究，希望能有所收获。

一周之后，又到了与富克斯碰头的日子。我准备把我已完成的计算工作告诉他，寻求他的建议。结果，等我到了他的别墅后，他告诉我，他的妻子要去莫斯科办事，他得照料两个年幼的女儿，因此无暇与我讨论问题。

“不过，”他说，“费金昨天来过了。你上周告诉我们的那些内容，他非常感兴趣。你可以去找他，他的别墅离这儿只有15分钟的路程。我跟他说过我今天会让你去找他，所以，他现在正在等你呢。”

他给我指了路，然后我就去了。

费金真的在等我，他热情地跟我打招呼，把我介绍给他魅力四射的妻子尹娜和三个孩子。两个充满活力的男孩名叫罗马和热尼亚，他那个可爱的两岁女儿名叫丽莎。我当时完全没有想到，在随后的好多年当中，我会和这一家人保持非常亲密的关系。

费金的妻子给我们准备了茶水和点心，我们就坐在庭院里。那是一个夏天的下午，浓密的树荫下偶尔有一丝光线透射下来，鸟儿那嘤嘤的鸣叫声不绝于耳，周围一派美丽宜人的田园风光。不过，我们的注意力很快就转移到了胁本实的那些公式上。

原来，费金也一直在思考这些公式，而且思路跟我差不多。因此，从一开始的时候，我们一个人说完上句，另一个人立刻就能接出下句。这是一种非常特殊的感觉：他清楚我的每一个想法，我也能听懂他的每一句话。

我告诉费金，我在尝试把这些公式推广到其他卡茨–穆迪代数上时遭遇了挫折。费金认真地听完后，坐在那里静静地思考了一会儿，然后把我的注意力引到了一个被我忽略的重要问题上。在推广胁本实的公式时，我们必须为球面找到一个合适的推广对象，也就是会受到SO(3)群对称操作作用的流形。对于SO(3)群而言，只有一个选择，但是对于其他群而言，可选方案却有很多。我在计算过程中，想当然地认为对球面的推广对象自然就是所谓的“射影空间”（projective space）。但是，射影空间其实并非唯一的选择，我之所以无法取得进展，可能就是因为没能找到合适的空间。

那天傍晚，我面临的任务就是把这些公式“翻过来”。我期盼着有奇迹发生，在完成上述操作之后，能够得到有意义的结果。胁本实将该公式运用到最简单的SO(3)群上时取得了成功，而我的计算表明，对于射影空间，情况却不是这样。不过，这并不意味着这些公式无法改进，费金建议我不妨试试所谓的“旗流形”（flag manifold）。

SO(3)群的旗流形是大家熟悉的球面，因此，对于其他类型的群而言，它们的旗流形可以看成球面的自然替代品。但是，相比于射影空间，旗流形的内涵更加丰富，用途也更广泛，因此，我们很有可能为胁本实公式找到一个可适用于旗流形的类比结构。

天色不早了，我也该回家了。我和费金约好下周再见，并和他们一家人道别。

我乘坐的火车车厢里几乎没人，夏日的风不停地从打开的车窗里吹进来。坐在车上，我情不自禁地想起那个问题。我抑制不住自己研究的冲动，便掏出纸笔，开始书写适用于最简单旗流形的公式。破旧的车厢一边摇摇晃晃，一边发出断断续续的噪声，我连笔也拿不稳，写出来的公式东倒西歪，连我自己都很难辨认。然而，就在这样混乱的环境中，我竟然逐渐找到了一个规律。此前我尝试用射影空间，但是它们似乎桀骜不驯，现在改用旗流形之后，情况明显变好了。

再进行几步计算，然后……哇，成功了！“翻过来”的公式与胁本实的公式取得了同样效果，这是一次完美的推广。我兴奋地不能自已，太棒了！我成功地发现了卡茨–穆迪代数新的自由场表示！

第二天上午，我认真地检查了计算结果：没有一点儿问题。费金的别墅里没有安装电话，我无法在电话里把我的发现告诉他。于是，我开始写信，并准备在第二周见面时再告诉他我的新成果。

* * *

从此以后，费金开始了和我的合作研究，他成为我的良师益友。起初，我按照俄罗斯的传统，称呼他为“鲍里斯·利沃维奇”。后来他让我不要太客气，直接称呼他“伯亚”即可。

我在拜师方面的运气真是太好了。叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇帮助我领略到数学的美，让我为之神魂颠倒，他还帮我打下了坚实的数学基础。富克斯把我从莫斯科大学入学考试的那场灾难中拯救出来，使我跌跌撞撞地踏上了数学研究这条大道。他帮助我完成了第一个真正意义上的数学课题的研究，增强了我的自信心，并引导我进入数学与物理相互作用的研究领域。至此，我为将来取得杰出成就做好了准备。伯亚应该是我当时能找到的最优秀的导师。从此，我在数学领域迅速成长起来。

毫无疑问，伯亚·费金是他们那一代人中最有创造力的数学家之一，也是数学领域中嗅觉灵敏的预言家。在他的引领下，我闯进了现代数学这个梦幻仙境，领略了其中神奇与卓越的和谐统一的美。

现在，我有了自己的学生，这让我更加感激伯亚（以及叶夫根尼·叶夫根尼耶维奇和富克斯）为我所做的一切。对学生因材施教并不是一件容易的事。在很多方面，指导学生跟抚养孩子很相似，都必须做出许多牺牲而不求回报。当然，最终也有可能取得丰硕的收获。但是，把学生指向何方，在何时向他们伸出援助之手，又在何时把他们丢进困境让他们学会独立解决问题，这些都是艺术，都需要靠自己摸索，而不能指望别人告诉你。

伯亚非常关心我，同时也很关注我在数学上取得的进展。他从来不会告诉我该做什么，但是同他交流、向他请教总是可以给我指明方向。不知出于什么原因，伯亚似乎深信我能很好地把握住研究方向。有他从旁指导，我亦总是感到胸有成竹。能够师从伯亚学习数学，我真的是太幸运了。

* * *

此时，1987年的秋季学期已经开始了，这也是我在石油天然气学院的第四个年头。当时，我19岁，觉得生活充满了激情。我仍然住在学校宿舍，与朋友们四处游历，还坠入了爱河……不过，我对学习却从未放松。那时候，大部分的课我都不上，（只是到考试临近时，才偶尔）自学考试内容。各科考试成绩几乎全是A，唯一得B的是马克思主义政治经济学。

大多数人都不知道我还有“第二生活”——跟伯亚学习数学（这项活动占去了我的大部分时间和精力）。

通常，我和伯亚一周见面两次。他的正式工作是在固态物理研究所（the Institute for Solid State Physics）从事研究工作，但是那份工作比较清闲，每周只需去一次即可。平时，他会待在他母亲的公寓里，步行到工作地点只需要10分钟，离石油天然气学院和我的宿舍也比较近。我们通常就在这里见面，我一般会在上午或刚过中午的时候到那儿。我们一起研究课题，有时一研究起来就是一天。傍晚，伯亚的母亲下班后会给我们准备晚饭，我们经常在晚上九十点的时候一起离开那里。

我们当时完成的最重要工作，就是把我们的研究成果进行了简要概括，然后投稿到《俄罗斯数学概观》（Russian Mathematical Surveys
 ）杂志。不到一年时间，这篇简短的摘要就得以发表。就在数学杂志上发表文章而言，这样的速度已经相当快了。在完成这项工作之后，我和伯亚又开始考虑进一步拓展这个课题。我们的研究成果显著，开辟了很多新的研究方向。我们利用这些成果去寻找更好的卡茨–穆迪代数表示，还找到了二维量子模型的自由场实现方法。利用这个实现方法，我们可以在以前无法利用的二维量子模型中完成计算工作。很快，我们的研究就引起了物理界的关注。

那是一段激动人心的美妙时光。不和伯亚见面的那些日子里，我就独自做研究（工作日在莫斯科，周末则在家里）。我仍然会去自然科学图书馆，坚持大量阅读与我的研究方向密切相关的书籍和文章。我沉醉于探索这个美丽的平行世界，而且我乐此不疲。在这个神奇的世界里我不时有新的发现，涌现出新的想法，让我感觉到这就是我的另一个家。

但是，1988年秋天，我进入了大学五年级，这也是我在石油天然气学院的最后一年。我不得不回到现实之中，考虑自己毕业后的安排。尽管我是班上的优等生，但我的前途却是一片黯淡。



 






尽管我清楚莫斯科学术界不会有我的一席之地，但是我仍然一如既往地努力钻研数学。马克·索尔在他的文章中说（他称呼我时用了我名字的缩写——埃蒂克）：

埃蒂克等人坚持不懈地探索，就像一群逆流而上的鲑鱼。他们的动力从何而来呢？种种迹象表明，他们在大学时遭遇的歧视不会停止，而且肯定会影响他们的职业生涯。如果他们希望以数学研究作为职业，获得成功的可能性将非常渺茫。在这样的情况下，他们不但没有放弃，反而孜孜不倦地做着准备。为什么？

因为我并不期望得到任何回报，我只是单纯地追求知识带给人的乐趣和激情。我希望把自己的毕生精力都奉献给数学，原因就在于我热爱这项事业。

不过，仅有激情和乐趣是不够的，我确实还需要一份工作。因此，我一方面在私下里与伯亚合作，完成我的主要工作，也就是数学研究；另一方面，我还得在石油天然气学院完成一些“正式”的研究工作。

我在石油天然气学院的导师是应用数学系的雅科夫·霍尔金（Yakov Isaevich Khurgin）。雅科夫曾经是盖尔范德的学生，他非常有魅力，而且深受人们的尊敬。当时他已经快70岁了，不过我们都认为他是“最酷”的老师。他的课有极强的吸引力，他讲课时充满幽默感，学生出勤率最高。尽管我从大学三年级开始就逃掉了大多数的课，但是在雅科夫讲授概率论和统计学时，我总是尽量去上课。大学三年级时，雅科夫成为我的导师。

雅科夫对我非常热情友善。他总是为我着想，当我遇到困难时，他也总是及时帮助我。比如，有一次，我在住宿方面遇到问题，他动用自己的关系为我排忧解难。雅科夫非常聪明，善于“与体系打交道”。尽管他是犹太人，但是他在石油天然气学院却享有崇高的地位，是一位正教授，还领导着一个实验室，其研究涉及石油开采和医药等多个领域。

同时，雅科夫积极从事数学知识普及工作，写过好几本适合非数学专业学生阅读的数学畅销书。其中有一本叫作“那又怎么样”（So What?
 ），我特别喜欢这本书。书中，雅科夫介绍了他与科学家、工程师和医生合作的经历。通过与这些人的对话，他以轻松愉快的方式将很多有意思的数学概念（大多数涉及他的专业，即概率与统计学），以及这些概念的应用娓娓道来，悉心阐释。该书选择了这样一个书名，目的是表现数学家遇到现实问题时的好奇心。他写的这些书，还有他那积极向大众推广数学理念的热情，都深深地启发了我。

雅科夫有多年与医生（大多是泌尿科医生）合作的经历，他最初与医生合作是出于个人原因。“二战”时，他作为数理系的一名学生应征入伍，上了前线。由于战壕中的恶劣环境，他的肾脏出了问题。这对他来说是件幸事，他因此住院，并幸存下来，而与他一起入伍的同学，却大多在战斗中死于非命。不过，从那以后，他的肾脏就留下了病根儿。在苏联，医药是免费的，但是医疗服务的水平较低。要想得到较好的治疗，病人要么和医生有较好的私人关系，要么向医生行贿。不过，雅科夫有别人没有的优势：他拥有数学专业知识。凭借这个优势，他与莫斯科泌尿科的一些出色的医生交上了朋友。

这对于雅科夫来说非常重要。无论何时，只要他的肾脏不适，他就可以住进莫斯科最好的医院，接受优秀医生的优质服务。对于这些医生来说，同雅科夫处理好关系也同样重要，因为雅科夫可以帮助他们分析数据，为他们揭示出一些以前不为人所知的有趣现象。雅科夫经常说，医生们需要分析病人具体的情况，然后做出具有针对性的医疗诊断，这就是他们的思维习惯和特点。但是，也是因为这个特点，他们有时很难关注全局性问题，无法发现一般性规律和原则。而数学家可以在这方面为他们提供帮助，因为数学家的思维方式与医生完全不同：“我们接受过相关训练，会寻找并分析一般性规律。”雅科夫的思维方式，得到了他的医生朋友们的赞赏与认可。

在雅科夫担任我的导师之后，他安排我参与他的医学研究项目。在雅科夫指导我学习的两年半时间里，我们一共完成了三个泌尿学课题，三位年轻的泌尿学专业研究生利用这些成果，完成了他们的博士论文。我因此成为医学杂志论文的合作作者，甚至还与他人合作申请了一项专利。

至今，我还清楚地记得第一个项目开始时的情景。我和雅科夫一起去见阿列克谢·韦利卡诺夫（Alexei Velikanov），后者是一位年轻的泌尿科医生。他的父亲是莫斯科的一位优秀的内科医生，与雅科夫有多年的交情（也为雅科夫治过病），因此，他请雅科夫照顾他的儿子。阿列克谢从100名做过前列腺肿瘤（一种良性肿瘤，常见于老年病患）切除手术的病人那里收集了各种数据，包括手术前后的血压等检测结果。他希望根据这些数据可以确定什么时候做这项手术的成功率更高，并应用于他的临床实践。

阿列克谢把这些数据整理到一张很大的纸上，让我们观察和分析。他把希望寄托在我们身上，请我们帮助他处理这些数据。后来我发现，这种情况经常发生。在医生、工程师等人的眼中，数学家手里仿佛有一根魔棒，随便挥一挥，就能从他们收集的那些杂乱无章的数据中得出某些结论。当然，这种想法根本不切实际。我们的确掌握了一些有效的统计分析方法，但是在大部分情况下，我们却无法采用这些方法，因为他们收集的数据并不精确，或者分属不同类型。有的数据比较客观，有的却比较主观（比如，病人“觉得”）；有的是定量数据，如血压和心率，有的则是定性数据，如对一些具体问题的肯定或否定回答。要把这些不同类型的数据输入统计公式，难度非常大（坦率地说，这是不可能的）。

如果医生提出的问题得当，他就会发现有些数据与问题的关系不大，有些甚至可以直接删掉。从我的经验来看，在医生们收集的这些数据中，只有10%至50%的信息，会在诊疗时用到。但是，如果你问医生，他们不会坦率地承认，而是坚称所有数据都非常有用，他们甚至会举出例子，以证明他们的确考虑了这些信息。其实在大多数类似的情况下，他们在做出决定时，只会依据为数不多的关键信息，而忽略掉大部分数据。但是，要让他们相信这个事实，还得费一番工夫。

当然，也有一些问题，只需将数据输入某个统计程序就能得出结论。不过，在研究这些项目的过程中，我逐渐意识到，医生们之所以需要数学专业人士的帮助，并不是因为我们会使用这些统计程序（毕竟，统计程序的用法并不难，人人都能学会），而是因为我们能设计出正确的问题，然后通过不带有任何偏见的冷静分析得出结论。对于没有接受过数学专业训练的人而言，真正有用的似乎是“数学思维习惯”。

在我参与的第一个课题中，我们用这种数学思维习惯，删掉了无关数据，并找到了剩余参数间的非凡联系，即相关性。这项工作并不轻松，我们花费了好几个月的时间才完工，但是结果令人满意。我们合写了一篇论文，介绍我们的成果，阿列克谢还把这些成果写到了他的博士论文中。我和雅科夫应邀参加了他的论文答辩，还有栗弗席兹。栗弗席兹是我的好朋友，也是石油天然气学院的一名学生，他与我们一起参与了这个项目。

我记得，一位医生在答辩会上问，得出这些结果的计算机程序叫什么名字。雅科夫回答说“爱德华与亚历山大”，他说的是实话。我们没有使用计算机，而是用一个简陋的计算器和手工操作，完成了所有的计算工作。计算（比较简单）不是关键，真正重要的是我们提出了恰当的问题。参加答辩会的一名杰出的外科医生说，这个项目证明数学在医学领域可以发挥重要作用，以后还可能会发挥更重大的作用。这太令人意想不到了，我们的研究竟然受到了医学界的认可。对于这个结果，雅科夫感到非常高兴。

随后不久，雅科夫让我参与泌尿学研究的另一个项目。该项目与肾脏肿瘤有关，也是博士论文项目。同样，我幸不辱命，顺利地完成了这个项目。

我参与的第三个（也是最后一个）医学项目非常有意思。谢尔盖·阿鲁秋尼扬（Sergei Arutyunyan）这位年轻医生在撰写博士论文时，需要有人帮助他分析数据。我和他关系不错，便义不容辞地担起了这个任务。他研究的那些患者在接受肾脏移植手术时发生了排斥反应。在这种情况下，医生面临两种选择：采取措施保住新移植的肾脏，或者将之摘除。他必须迅速做出决断，从两种方案中选择一个，但是他的这个决定将会产生深远的影响：如果保住肾脏，病人可能会死亡；如果摘除肾脏，病人就需要再移植一个肾脏，但肾源十分稀缺。

谢尔盖希望可以根据超声波检查的定量结果，做出从统计学角度看最可行的选择。他在这个领域临床经验丰富，收集了大量数据。他希望我能帮他分析这些数据，制定一些有价值的客观标准，以帮助其他医生做出正确合理的判断。他说，还没有人在这方面取得成功；大多数医生都认为这是不可能的，他们宁愿相信自己的那一套“当机立断”的方法。

跟前面的那两个项目一样，这些数据也是从患者身上收集来的，涉及大约40种参数。在我们的例行碰头会上，我不断地提出一些具有针对性的问题，尽可能去确定这些数据间的相关性。不过，这并非易事。谢尔盖和其他医生一样，他的回答总是建立在具体病例的基础上，意义不大。

于是，我决定换一种方法。我想：“既然他每天都要做出这些决定，那么他肯定有自己的一套办法。如果我‘变成他’，进行换位思考，结果会怎么样呢？虽然我没有多少医学知识，但我可以模仿他的决策过程，了解他使用的那些方法，然后以此为基础提出一些规则。”

因此，我提议我们俩一起玩一个游戏。谢尔盖收集了大约270名病人的数据，我从中随机选取了30人的数据，而把其他数据放到了一边。我拿着这些随机抽取的病人的病历，让谢尔盖坐在办公室的另外一角，向我询问病人的情况，我则对照病历回答。我这样做的目的是了解他提问的规律（虽然我不知道他提出这些问题的目的是什么）。比如，有时候他会提出不同的问题，或者提出的问题相同，但是提问的次序不同。这时，我就会打断他：“看上一个病人时，你没有问这个问题。但是这次，你却提出了这个问题，为什么？”

谢尔盖回答道：“上一个病人的肾脏体积是那样的，因此可以排除这种可能。但是这个病人的肾脏体积是这样的，因此很有可能有这个问题。”

我把所有这些对话都记录下来，并尽可能地内化这些信息。多少年过去了，我现在仍能清晰地回忆起当时的场景：谢尔盖坐在办公室角落的椅子上，一边大口大口地吸烟（他的烟瘾很大），一边沉思。我感觉自己正在对他的思维方式进行解构，这件事太有意思了，就好像把完整的拼图拆开，以确定哪些拼图碎片非常关键。

谢尔盖的回答为我提供了有价值的信息。他回答过我提出的三四个问题之后就可以得出诊断结果，我把他的诊断结果与他在患者病历上写下的诊断结果进行了对比，发现两者完全一致。

我们就这样测试了一个又一个病例。通过提问，我已经掌握了他的诊断规律，也能下诊断结论了。在连续测试了6个病例之后，我已经能预测到谢尔盖的结论了。事实上，谢尔盖在大多数诊断中都采取了一种比较简单的法则。

当然，也有一些病例不适用这种法则。不过，能迅速诊断90%至95%的病例，已经很了不起了。谢尔盖告诉我，在关于超声波诊断的已有文献中，还没有发现类似的诊断准确率。

“游戏”结束后，我得出了一个具体规则，并绘制出一幅决策树形图（见下页）。树形图的每个节点都有两条线通往其他节点；在第一个节点处，医生根据具体问题得到的回答，决定在下一级中的两个节点中如何做出选择。假设第一个问题询问的是移植肾脏外周血管阻力（PR）指数（谢尔盖在他的研究中提出的一个参数）。如果该指数大于0.79，就表示很有可能发生了排斥反应，病人需要立刻做手术。在这种情况下，我们移动到右侧的黑色节点处。如果该指数小于0.79，我们则去到左侧节点处，提出下一个问题：肾脏的体积（V）有多大？依此类推。针对病人的每项数据，我们在树形图上都形成了一条具体的路径。在经过至多4个步骤之后，树形图就会结束[目前，剩下的两个参数（即TP与MPI）有什么含义，对于我们来说并不重要]。如图所示，末端的节点表示最后的结论：黑色节点表示“需要做手术”，白色节点表示“无须做手术”。

我把前面放到一旁的约240个病例拿过来，用这个方法进行测试。结果表明，一致性程度很高，约有95%的病例都得到了准确的诊断结果。

这套算法用非常简单的语言，描述了医生在做诊断时考虑的一些要点，揭示出描述病人情况的哪些参数与诊断结果之间有最密切的关系。树形图把最初的约40个备选参数缩减到4个。例如，谢尔盖提出的外周血管阻力指数可以反映血液流过肾脏的情况，其重要性在这套算法中得到了充分的体现。该参数在医生做出决策的过程中能起到十分重要的作用，其本身就是一个重要发现，也是该领域需要进一步研究的一项重要内容。其他医生在诊断时也可以应用这套算法，他们还可以进行测试，甚至做出细微的调整，使整套算法发挥更大的效用。








我们写了一篇论文介绍这套算法，谢尔盖也以此为基础完成了他的博士论文。随后，我们申请了专利，一年之后，专利申请获得了批准。

在接受雅科夫指导的过程中，我们俩的关系十分融洽。不过，我在数学上的“其他”活动（与富克斯及费金的合作）从来没有告诉过其他人，就连对雅科夫我也一直守口如瓶。应用数学好像我的“合法妻子”，而理论数学则是我的“地下情人”。

就在我为找工作一事一筹莫展时，雅科夫告诉我，他在石油天然气学院领导的那个实验室愿意接收我担任助理研究员，而且一年后我就可以攻读博士学位。如果接受这份工作，在可以预见的将来，我的就业前景将会一片光明。他的这个建议似乎非常诱人，但我还是会遇到大量障碍。我的父亲在我申请报考石油天然气学院之前曾实地考察过，他当时就对这类阻碍有所察觉。

当然，雅科夫也清楚这个情况。他在石油天然气学院工作了几十年，对这里的一切都了如指掌。他自己能在这里就职，是因为维诺格拉多夫（Vinogradov）院长亲自出面邀请他，雅科夫对院长也十分尊重。

我的工作问题无须维诺格拉多夫院长亲自定夺，而是会交由学校的中层领导处理。只要申请人的姓氏中有犹太裔的痕迹，这帮家伙肯定不会给他任何机会。但是雅科夫熟悉这一套流程，知道该如何应对。我在石油天然气学院的最后一学期开始之后，留给我找工作的时间已经不多了。雅科夫打印了一份任命书，放到公文包里随身携带。只有有机会同维诺格拉多夫院长见面，雅科夫就会递交这份任命书给院长。

这样的机会很快就来了。有一天，当雅科夫走进学校大门时，正好碰到了维诺格拉多夫院长。维诺格拉多夫院长很高兴地跟他打招呼：“雅科夫，最近好吗？”

“非常糟糕。”雅科夫满面愁容地说（看来，他的表演天赋很不错）。

“怎么了？”

“我们的研究一直进行得很顺利，取得了一些成果。但是，现在却遇到了麻烦，缺少人手。我指导的一个学生相当优秀，今年就要毕业了，可我没有办法招收他。”

我觉得，维诺格拉多夫院长肯定是想在雅科夫面前展示自己的权威（这正中雅科夫的下怀），他对雅科夫说：“别着急，这件事我来处理。”

于是，雅科夫赶紧把任命书交给了他，维诺格拉多夫院长也接过去了。

通常，这样的任命书在到达维诺格拉多夫院长的办公桌之前，需要经由12个人签字，其中有些人肯定会万般阻挠，让它无疾而终。但是，现在维诺格拉多夫已经签过字了，他们还能怎么样呢？他是学校的最高领导，他们不可能违背他的意愿。他们虽然对这件事咬牙切齿，但最终也只能服从，乖乖地签字。我真的很想看看，当他们看到任命书上的维诺格拉多夫院长的签名时，其表情是什么样子的！雅科夫凭借他的聪明才智，成功地帮我找到了工作。



 







1989年3月，就在我承受着巨大的就业压力，感到前途一片渺茫之时，我收到了一封来自美国的信，信封上印着“哈佛大学”几个字。

亲爱的弗伦克尔博士：

根据数学系的推荐，我诚挚地邀请你于1989年秋造访哈佛大学，领取哈佛大学为你提供的学业优良奖学金。

你的朋友，



哈佛大学校长



德里克·博克（Derek Bok）

我之前虽然听说过哈佛大学，但是当时我并不清楚哈佛大学在全球学术界的重要地位。收到去美国领取奖学金的邀请似乎是一个了不起的荣誉，更何况给我写邀请信的还是哈佛大学校长本人！尽管我还没有拿到本科学位（当时，我在石油天然气学院就读的最后一个学期还没有结束），但是他竟然称呼我为“博士”。

这是怎么一回事呢？原来，我与伯亚合作完成的研究成果在学术圈引起了反响。我们合写的第一篇小论文已经发表，并且即将完成另外三篇更长的论文（全部用英语写作）。从瑞典来到莫斯科访问的物理学家拉尔斯·布林克（Lars Brink）正在编著一部论文集，他希望收录这三篇论文中的一篇。我们向他提交了论文，并要求他再复印20份左右，分送给我们觉得有可能对此感兴趣的外国数学家和物理学家。我到莫斯科自然科学图书馆里查阅他们发表的论文，找到他们的联系地址，然后汇总成一个名单，交给了拉尔斯。拉尔斯非常热心，他知道我们自己完成这项工作的难度很大，便答应帮助我们把论文分送给这些数学家和物理学家。那篇论文后来有了很大的知名度，其中一个原因就在于它在量子物理方面的应用。

尽管互联网的流行是在那之后几年的事，但是当时科学文献的传播系统已经很高效了：论文作者在正式发表论文之前，会把论文打印出来（即所谓的“预印本”），然后四处散发。人们在收到论文后，又会复印论文，进一步散发至他们的同事那里，同时也会送到大学的图书馆。收到我们这篇论文的那20个人中，肯定也有人这样做了。

与此同时，苏联正在发生一些改变，政府对人们出国的限制放宽了。加 入 会 员 微 信 whair004

有好几个人获准出国，其中包括盖尔范德。还有一位才华横溢的年轻数学家也去了美国，他叫萨沙·贝林森（Sasha Beilinson），是伯亚的一个朋友。他去美国是为了见他以前的合作伙伴约瑟夫·伯恩斯坦（Joseph Bernstein），伯恩斯坦于几年前移民美国，在哈佛大学任教。

西方国家的一些科学家也发现了这一变化，他们借此机会向苏联的学者们发出了邀请，阿瑟·杰斐（Arthur Jaffe）就是其中一位。杰斐是一位著名的数学物理学家，时任哈佛大学数学系系主任。他决定创设一个访问学者的职位，以便从苏联数学界招揽一些有才华的年轻人。1988年秋季，盖尔范德到哈佛大学访问。他获得过哈佛的荣誉学位，与哈佛大学校长德里克·博克有私交，因此杰斐请他帮忙说服校长，为这个项目提供资金支持[兰顿·克雷（Landon Clay）也提供了部分资金，后来还创建了克雷数学研究所]。

杰斐把这个项目称作“哈佛大学学业优良奖学金”。在项目启动之后，杰斐面临如何甄选学者的问题，为此他征求了多位数学家的意见。其中肯定有好几位数学家（包括贝林森）提到了我，于是在第一批的4个获奖人选中，我占有一席。

在博克校长给我发出邀请信后不久，杰斐本人又给我写了一封长信，向我详细地介绍哈佛大学关于访问学者的相关规定。我需要在哈佛待上三到五个月的时间，身份是客座教授，除了偶尔上几次课介绍我的研究之外，不需要完成其他正式工作。哈佛大学负担我的差旅费、住宿费与生活开支，事实上，只差苏联离境签证没有替我办理。幸运的是，我的签证不到一个月就办下来了，这让我大吃一惊。

在信中，阿瑟·杰斐告诉我，我最早可以在8月底去，一直待到次年1月底。但是，我决定在那里只待三个月，这是规定要求的最短时间。为什么？这是因为我并不打算移民美国，而是准备回国。雅科夫费尽了心思，才为我在石油天然气学院争取到这份工作，我却要请假出国，对此我不免感到愧疚。

在我拿到离境签证之后，哈佛之旅眼看就要成行。此时，我必须向雅科夫坦白我的“课外活动”，包括私下里与费金合作进行的数学研究，以及哈佛的邀请。不出我的预料，他果然非常吃惊。他一直以为我在全心全意地和他合作，并把我的所有精力都投入到那些医学项目上了。因此，他对我要去美国的第一反应并不是很积极。

“你去了哈佛大学，那实验室的活儿谁干啊？”他问。

他的妻子塔马蕾对我非常好，每次去他们家，她都对我非常热情。这时候，她站出来为我解围：“雅夏，你的话很没有道理。这个孩子受到哈佛大学的邀请，这是多大的荣誉啊！他应该去，等他回来，他肯定会继续帮你干活。”

于是，雅科夫很不情愿地答应了。

夏天很快就过去了。1989年9月15日，我该离开苏联前往哈佛大学了。我从莫斯科飞到纽约的约翰·肯尼迪国际机场，然后转机前往波士顿。杰斐自己有事走不开，但是他安排了一名研究生前来接机。他带着我来到数学系为我租好的公寓，这是一套两居室的房子。与我合住的尼古拉·莱希廷辛（Nicolai Reshetikhin）也是一个奖学金获得者，他比我晚到了几天。公寓所在的“植物园”公寓小区是哈佛大学的产业，步行到哈佛园（Harvard Yard）用不了10分钟时间。一切看上去都是那么新奇，这让我无比兴奋。

我到达公寓时已经是深夜了。因为时差问题，我筋疲力尽，倒头就睡。第二天，我去附近的农贸市场买了点儿菜。等回到公寓做色拉时，我发现自己忘了买盐。公寓里一点儿盐都没有，我只好吃没放盐的色拉。

刚吃完，门铃响了。站在门外的是阿瑟·杰斐，他准备开车带我到处转转。哈佛大学数学系的主任亲自开车，载着一个21岁的大男孩在城里兜风，这样的事想想都觉得不可思议！坐在车上，我沿途看到了哈佛园、查尔斯河、美丽的教堂以及波士顿市区的摩天大厦。天气非常不错，这个城市给我留下了非常深刻的印象。

我们驱车逛了两个半小时。在回来的路上，我告诉阿瑟我得去买盐。他说：“好的，我带你去附近的超市。”

他把我带到波特购物广场上的明星超市，并且待在车里等我。

那是我第一次去超市，超市里琳琅满目的商品让我眼花缭乱。当时，苏联食品匮乏。在我的家乡科勒姆纳市，我们只能买到面包、牛奶和土豆等常见食品。要买其他食品，就得去莫斯科。即使在莫斯科，人们也只能买到一些品质不高的摩泰台拉香肚和奶酪。我每个周末从莫斯科回家时，都会给父母带一些食品。当看到一排排货架上花样繁多的食品时，我简直不敢相信自己的眼睛。

“商品这么多，我该怎么找啊？”我有点儿摸不着头绪。我沿着货架，一排排往下找，可就是找不到盐。现在想想，肯定是因为超市的商品太丰富，以至于我眼花缭乱，否则我怎么可能看不到货架上方的标识呢？我问超市的工作人员：“食盐在哪里？”可是他的回答我根本听不懂。我的英语水平足以上好数学课，但我缺乏日常交流的经验。那位工作人员的话又带有浓浓的波士顿口音，比较难懂。

明星超市就像一个大迷宫，我完全搞不清方向。半个小时过去了，我都快疯了。终于，我找到一包加蒜的食盐。“太好了，”我想，“我得赶紧出去。”我付完款，走出了超市。阿瑟一直在等我，他肯定很奇怪：已经过去40分钟了，这个孩子到底在超市里干什么啊？

“美国的商品实在太丰富，让我晕头转向。”我想。

就这样，我慢慢地开始适应美国的生活。

* * *

奖学金的其余两位得主是在那年秋天到达哈佛大学的。一个是与我住一套公寓的尼古拉·莱希廷辛（他比我晚到一周），另一个是鲍里斯·齐冈（Boris Tsygan）
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 。他们俩都比我大10岁，都主持过数学专题讨论会。我知道他们的研究领域，但是没和他们见过面。第一个学期，我们就建立了友谊，成为彼此生活中的朋友。

很多人都把尼古拉叫作柯里亚，他来自圣彼得堡，与他人合作提出了量子群理论，因此颇具名气。量子群是普通群的推广，更准确地说，是李群的某种变形——量子群是李群在多个数学及物理领域中普遍存在的一种形式。例如，柯里亚和另一位数学家弗拉基米尔·图拉耶夫（Vladimir Turaev）合作，利用量子群建立了“纽结不变量”（invariant of knots）和三维流形。

伯亚·齐冈（即鲍里斯·齐冈）来自乌克兰的基辅市，与我的老师鲍里斯·费金有过多年的合作。他在大学刚毕业时就有了一个重要发现，在“非交换几何”（non-communicative geometry）领域取得了重大突破。跟其他犹太裔数学专业毕业生一样，他也被剥夺了就读研究生院的权利。大学毕业后，他进入了基辅的一家重型机械厂，整天与喧闹的机械打交道。就是在这样一个远非理想的环境中，他做出了那个重要发现。

人们往往以为，我们在研究数学问题时，都身处索然无味的环境中。大家在一间简陋的办公室里围坐在一起，要么盯着电脑显示屏，要么双眼无神地望着天花板。其实，有些非常重要的想法常会突然闯进我们的大脑，有时候甚至是在工厂的喧嚣声中。

* * *

漫步在哈佛园的草地上，那些老式建筑风格的砖瓦房屋映入我的眼帘，还有雕像以及古老教堂的尖顶。我眼前的这一切无不彰显着哈佛园遗世独立的气质，那种对知识的渴求与永不停息的探索精神，成就了哈佛大学长久以来的优良传统。

哈佛大学数学系所在的“科学中心”是一幢具有现代风格的建筑，它就坐落在哈佛园外面。从外观来看，它仿佛是一艘外星人的太空飞船，在降落到马萨诸塞州的剑桥市之后，发现这个地方是如此美丽，便再也不愿意离开了。数学系位于这栋建筑的三层，办公室公共区域的设备齐全，有咖啡机、舒适的沙发，有精心设计的数学图书馆，甚至还摆放了一张乒乓球桌。办公氛围十分温馨，给人一种家的感觉，即使到了半夜，这里也人头攒动。有的人在刻苦钻研，有的人在认真阅读，有的人在走廊里焦躁不安地走来走去，有的人在热火朝天地交谈，还有的人倒在沙发上小憩。在这样的环境下，人们似乎可以一直待下去（有的人似乎从未离开过）。

与其他学院相比，数学系人数不多，只有不超过15名全职老师，还有10名左右的博士后承担本科三个年级的教学任务。我到数学系的时候，一些当时最知名的数学家正在该系任教，包括约瑟夫·伯恩斯坦、拉乌尔·博特（Raoul Bott）、迪克·格鲁斯（Dick Gross）、广中平佑（Heisuke Hironaka）、戴维·卡自丹（David Kazhdan）、巴里·马左尔（Barry Mazur）、约翰·泰特（John Tate）和丘成桐。能结识这些数学家并向他们讨教，的确是我一生中难得的机遇。至今我还常常回味拉乌尔·博特留给我的美好回忆。拉乌尔·博特是一个极具魅力的大个子数学家，当时已经快70岁了。他头发花白，对人非常友善。有一次，他在走廊上把我拉到一旁，瓮声瓮气地问我：“小伙子，最近怎么样啊？”

在楼层中段有一些小房间，大约30名研究生就在这些小房间里学习。

人们对待我们三个俄罗斯人——我、柯里亚和伯亚——都比较热情。尽管在随后几年里，俄罗斯的科研人员蜂拥而至，进入美国的各所大学，但是在当时，苏联访美的学者还是十分稀少的。在剑桥市生活了一周左右的时间后，我觉得自己已融入了当地的生活。在我眼里，一切都很自然，充满吸引力。我买了最具嬉皮士风格的牛仔裤，还有索尼随身听（别忘了，这可是1989年）。我经常戴着耳机，一边在城里散步，一边听着优美的音乐。在陌生人眼中，我就是一名普普通通的21岁学生。我的英语口语还有待提高，我每天都会买一份《纽约时报》，借助字典，至少阅读一个小时（后来我才发现，当时辛辛苦苦弄明白的英语单词，原来有很多都是生僻词）。我还经常在深夜收看电视节目。

我最爱看的是戴维·莱特曼（David Letterman）的脱口秀节目（当时在美国全国广播公司电视台播映，半夜12点35分开始）。当我第一次收看时，我一句话也听不懂。但我却觉得这个节目适合我，如果我能听懂主持人讲的话，我一定会喜欢上这个节目。因此，我的劲头更足了。我坚持每晚收看这个节目，几乎达到偏执的地步。慢慢地，我就能听懂节目中的笑话、情境和涉及的背景知识了。我把握住点点滴滴的学习机会，如饥似渴地了解美国流行文化。有时我不得不早睡，我就会把这个节目录制下来，等第二天起床后边吃早饭边看。对于我来说，莱特曼的节目已经像宗教仪式一样不可或缺了。

* * *

尽管不需要完成任何正式工作，我们4个获得奖学金的人还是每天都会来到数学系，研究自己的课题，与其他人交流，参加名目繁多的专题研讨活动。与我交谈最多的是约瑟夫·伯恩斯坦和戴维·卡自丹两位教授，他们都是俄罗斯裔。这两位了不起的数学家都曾师从盖尔范德，彼此关系融洽，但是脾性却大相径庭。

约瑟夫沉默寡言，十分谦逊。当你向他提问时，他总是静静地倾听，然后不慌不忙地思考一番。他经常会说他也不太清楚该如何解答，但还是会告诉你他的想法。他的解答思路清晰，直指核心。尽管他很谦虚，但是经过他的解答，答案常常呼之欲出。通过与他交流你会发现，你不一定非得是个天才才能做到融会贯通。对于在数学领域有远大抱负的年轻人来说，这种感觉太棒了！

戴维则跟约瑟夫完全不同。他充满活力，才思敏捷，头脑睿智。他毫不掩饰自己那渊博的知识素养，总是锋芒毕露，有时还会表现出不耐烦。他的这些特点跟他的老师盖尔范德如出一辙。在主持专题研讨会时，如果他认为发言人解释得不够透彻，他就会径直走到黑板前，夺过发言人手中的粉笔，越俎代庖进行讲解。当然，这是他对发言人所讲内容感兴趣时的反应。如果他并不感兴趣，他就会坐在那儿打盹儿。他的确非常博学，当有人问他问题时，他几乎不会说“我不知道”。多年来，我与他进行了多次交流，也从他身上学到了很多知识。后来，我与他合作完成了一个项目，并取得了令人满意的成绩。

我来到哈佛大学后第二周的一次邂逅也对我产生了深远的影响。在剑桥市哈佛大学附近还有另外一所学校，它的名望不及哈佛大学，人们通常把该校的校名缩写成MIT。（当然，我是在开玩笑！）哈佛大学与麻省理工学院之间在某些方面存在竞争，但是两校数学系的人却交从甚密。老师们经常在对方学校担任学生的导师，两校的学生也经常跑到对方学校听课。

伯亚·费金的朋友和合作伙伴萨沙·贝林森，被麻省理工学院聘为教授，我当时在那里听他的课。第一次上课时，一位40多岁的英俊的中年人坐在与我隔着几排的座位上。有人指着他说：“那是维克多·卡茨。”哇！这就是提出卡茨–穆迪代数等好几种理论的那个人吗？他的研究成果，我已经学习了好几年的时间了！

下课后，有人介绍我们认识。维克多热情地和我打招呼，还说他很想进一步了解我的研究成果。他甚至邀请我到他主持的每周一次的专题研讨会上发言，当时我激动得不能自已。之后，连续三个周五，我在他的专题研讨会上做了三次报告。那是我第一次用英语在专题研讨会上发言，我觉得效果相当好：出席的人很多，大家都很感兴趣，提问环节也很热烈。

维克多对我颇为照顾。我经常跑到麻省理工学院，在他的那间宽敞的办公室里与他一起讨论数学问题。他经常邀请我去他家吃晚饭，我们还合作完成了好几个课题。

* * *

在我来到哈佛大学大约一个月之后，伯亚·费金也到了剑桥市。萨沙·贝林森给他发了邀请信，邀请他来麻省理工学院访学两个月。伯亚是我的良师益友，他能来剑桥市，我非常高兴。而且，我们还有几个数学合作项目没有完成，正好可以利用这个机会向前推进。但我当时并不知道，他的到访导致我的生活陷入一片混乱。

通往西方国家的大门打开了，从事数学研究的人可以自由地去美国等国家的大学访学了。这个消息在莫斯科的数学界迅速传开，很多人决定抓住这个机会，移民并定居美国。他们开始向美国各所大学提交申请信，给已经去了美国的同事打电话，请他们帮忙找工作。由于大家都不清楚这种“开放”政策会持续多久（大多数人预计，几个月之后边境将会再次关闭），因此整个莫斯科都非常浮躁，人们在聊天时常会讨论同一个问题：“有什么好办法可以出国吗？”

出现这样的情况是必然的。在苏联，许多学者都要面对反犹太主义的干扰和阻挠。学术界没有他们的立足之地，他们只能在私下里从事数学研究。而且，尽管苏联数学界有很强的实力，但是，他们缺乏对外交流的机会。西方国家却可以为他们提供职业发展良机。

伯亚·费金一到美国，就察觉到“苏联人才流失”的浪潮正汹涌而来，势不可当。苏联的经济已经开始崩溃，全国各地食品匮乏，政治形势也越来越不稳定。而在美国，人们的生活水平远远高于苏联，各种商品都很充足，学术界也是一派和谐融洽的氛围。两国之间的反差十分明显，在亲身体验了美国的舒适生活之后，又有什么理由说服他们再回到苏联呢？顶尖数学家（实际上，是有能力找到工作的所有人）大量外流的势头似乎已经无法遏制，而且一触即发。

不过，尽管伯亚终其一生都在与反犹太主义不屈不挠地做斗争，但他仍然一心想要回到莫斯科。1969年，他被录取成为莫斯科大学的本科生（在他报考的那一年，莫斯科大学还是招收了一些犹太学生的），但是他被剥夺了攻读博士学位的权利。因此，他只能黯然离开，前往雅罗斯拉夫尔市的一所大学攻读博士学位。毕业后，他四处奔走找工作，最后在固态物理研究所就职。尽管如此，伯亚仍然因为这股出国潮而深感不安。

一想到莫斯科数学界这样一个大型学术圈很快就会分崩离析，伯亚便感到伤心欲绝。多年来，他一直生活在这个紧密团结的集体中，现在却要眼睁睁地看着它土崩瓦解。很快，莫斯科将只剩下他孤零零的一个人，他再也无法享受到与朋友、同事一起钻研数学的乐趣了。

在我们交谈时，很自然地就聊到了这个话题。伯亚一再劝说我回国，而不应该随波逐流，留在西方国家。他同时还担心，在美国我可能无法成为一名优秀的数学家。他认为美国的“消费社会”会削弱人们的动力，扼杀学术道德。

“瞧，你有天赋，”伯亚说，“但还需要继续培养。你必须刻苦钻研，就像你在莫斯科时那样，这样才能激发你的潜力。但是，在美国，这是不可能的。那里诱惑太多，让人分心。那里的人追求的是放纵享受、及时行乐，在这样的环境里你怎么可能专心致志地做研究呢？”

他的话我没有听，至少没有全听。虽然我知道我研究数学的动机非常纯粹，但是我才21岁，而伯亚比我大15岁，还是我的导师，我在数学上取得的所有成绩也都应归功于他。因此，他的这番话让我不由地踌躇起来，万一他的观点是对的呢？

哈佛大学的邀请是我人生的转折点。5年前，我在莫斯科大学的招生考试中遭遇滑铁卢，这似乎预示着我成为数学家的梦想将无可挽回地化为泡影。在这种情况下，哈佛大学的邀请证明我5年来的勤奋没有白费。我希望能再接再厉，不断有新的发现，成长为一名最优秀的数学家。在我看来，哈佛大学的邀请只是这个征程中的一环，也是我取得的一次胜利，但是前方的路还很漫长。

阿瑟·杰斐等人信任我，给了我这个机会，我不能让他们失望。

在剑桥市，我幸运地得到了维克多·卡茨等杰出数学家的鼎力相助，但是我也能感觉到一些同事的嫉妒情绪：为什么这个家伙好运不断？他取得的成绩真的有那么了不起吗？因此，我不能辜负人们对我的期望，我要向大家证明，我的研究成果绝非偶然和运气，我还可以在数学研究上取得更杰出、更重要的成就。

从事数学研究的人经常会结成小圈子，就像普通人一样，他们也喜欢谈论其他人取得的成绩。尽管来哈佛大学的时间还不长，但我已经听说了无数天才陨落的故事。经常有人说：“你还记得某人吧？他最初的研究成果多了不起啊，不过，最近三年他却碌碌无为。真是太可惜了！”

我十分担心三年后我也会变成庸庸碌碌的人，因此一刻也不敢放松，不停地钻研，内心充满了对成功的渴望。

与此同时，苏联的经济形势正在迅速恶化，国家前景不容乐观。我的父母在目睹了这一切之后，更加确信我在苏联不会有很好的发展前途。他们定期给我打电话，劝说我不要回去。当时，从苏联打电话到美国十分不便（费用也不便宜）。父母亲还担心我们家的电话被人窃听，为此他们宁愿花上差不多一整天的时间，去往莫斯科中央邮局给我打电话。尽管很想念我，但他们还是拼命地劝说我，让我留在美国。他们坚信，这个选择对我而言是最好的。

伯亚也考虑过我的利益，但他还要兼顾道德立场，即便做出的选择有违本意，他也会坚持如此。在这方面，我非常佩服他。当然，我也得承认，他在莫斯科生活得比较舒适（不过，他的生活很快就会发生变化。后来，他每年都要到国外工作几个月，主要是日本，为了养家糊口），因此他才能做出回国的决定。而我的情况则迥然不同，我在莫斯科没有家，我的临时国内签证只能保证居住权。尽管雅科夫为我在石油天然气学院找了一份研究助理的临时工作，但是薪水十分微薄，仅够支付我在莫斯科的房租。由于反犹太主义作祟，报考研究生将是一场艰苦的战斗，就业前景则更加惨淡。

11月底，阿瑟·杰斐把我叫到他的办公室，告诉我，他们可以把我在哈佛大学担任客座教授的时间延长至5月底。我必须尽快做出决定，但我实在是左右为难。我喜欢波士顿的生活方式，觉得这里非常适合我。剑桥市有哈佛大学和麻省理工学院，是非常重要的数学研究中心。这里也有许多世界上最杰出的数学家，我可以很方便地登门求教。这里还有数量众多的专题研讨会，人们在做出激动人心的发现之后就会立刻在会上公布。我身边的人一个个才华出众。这样一个催人向上的环境，是数学界有抱负的年轻学子梦寐以求的神圣殿堂。莫斯科曾经也有这样的氛围，但是现在已经不复存在了。

不过，这是我第一次长时间远离家乡，我非常想念我的那些亲朋好友。我在剑桥市交往最密切的人是我的老师伯亚，他态度坚定地认为，我应该按照原计划在12月回国。

每天早晨我都会突然惊醒，我反复地问自己：“我该怎么办？”现在回头看，这实在不应该是一个难题。但在当时，千头万绪缠绕在一起，真的让我难以抉择。在经过一番痛苦的思考和反复权衡之后，我决定采纳父母的建议，不回国了，并且把这个决定告诉了杰斐。我的朋友莱希廷辛与齐冈也做出了相同的选择。

伯亚有点儿不满，我知道，我让他失望了。12月中旬，我到洛根机场送他回莫斯科。在飞机起飞的那一刻，我的内心充满了悲伤和迷惘，不知道自己将面临什么样的命运，也不知道我们什么时候才能再见面。我没有接受伯亚的建议，选择留在美国，但是我知道，他所担心的事有可能真的会发生在我身上。




[1]

 第四位奖学金得主是薇拉·瑟甘诺娃（Vera Serganova），她在次年春天才来到哈佛大学。




 






第二年春天，哈佛迎来了更多的访问学者，弗拉基米尔·德林费尔德就是其中一位。他的到来改变了我的研究方向，并且在很多方面都对我的数学研究生涯产生了深远的影响。这些变化的原因都与朗兰兹纲领有关。

此前，我听说过德林费尔德。尽管他当时才36岁，但已经是数学界的一个传奇人物。在我们结识6个月之后，他获得了菲尔兹奖。这是数学界最崇高的荣誉之一，有很多人认为，菲尔兹奖的分量并不亚于诺贝尔奖。

德林费尔德17岁时就发表了他的第一篇数学论文，20岁时已经开辟出关于朗兰兹纲领的新的研究领域。他来自乌克兰的卡尔可夫，父亲是一位著名的数学教授。20世纪70年代初，德林费尔德就读于莫斯科大学。（当时，莫斯科大学招生时虽然也会排挤犹太人，但仍会招收一定比例的犹太裔学生。）大学还没毕业，他就因为在研究中取得的成绩而闻名世界，并被研究生院录取。这对一名犹太裔学生而言的确非同凡响，他的导师尤里·曼宁（Yuri Ivanovich Manin）也是全世界最有独创性和影响力的数学家之一。

不过，即便是德林费尔德，也没能完全摆脱反犹太主义的侵扰。在获得博士学位之后，他不能在莫斯科就业，而只能到乌法市的一所地方性大学任教三年。乌法是位于乌拉尔山脉中的一座工业城市，德林费尔德并不愿意去那里，主要原因是那里没有人在德林费尔德关心的数学领域从事研究工作。不过，他在乌法待了三年之后，却完成了一篇重要的论文，介绍了可积分系统的理论。可积分系统现在被称作德林费尔德–索科洛夫系统，是德林费尔德与乌法当地的弗拉基米尔·索科洛夫（Vladimir Sokolov）合作完成的研究成果，然而这与他本人感兴趣的领域相去甚远。三年之后，德林费尔德终于在他的家乡谋得了一份工作，去卡尔可夫低温物理研究所就职。这份工作比较清闲，而且他得以与家人团圆。不过，在卡尔可夫上班，却无法与苏联数学界保持密切联系。苏联数学家的第一聚居地是莫斯科，其次是圣彼得堡。

尽管德林费尔德孤军奋战，却在数学和物理等多个领域不断取得优异的成绩。他所做的贡献涉及范围之广令人咋舌。他不仅证明了朗兰兹纲领中的某些重要猜想，与索科洛夫合作掀开了可积分系统理论的新篇章，提出了量子群的一般理论（量子群最初是柯里亚·莱希廷辛与他人合作提出的一个概念），还有其他众多成果。

后来，有人尝试聘请德林费尔德到莫斯科工作。据我所知，物理学家亚历山大·贝拉温（Alexander Belavin）希望邀请德林费尔德到位于莫斯科附近的朗道理论物理研究所工作。为了增加成功的砝码，贝拉温决定和德林费尔德一起合作，最终完成了对“杨–巴克斯特经典方程”解的分类这个重要问题的研究。这个问题是当时物理学界的一个热点问题。他们的论文发表在盖尔范德主办的《泛函分析及应用》杂志上（据我所知，这是这份杂志刊登的最长的一篇论文，其重要性可见一斑），并且赢得了诸多赞赏。正是因为完成了这项研究，德林费尔德从此开始涉足推动众多数学分支发生重大变革的量子群理论的研究领域。不过，所有人的努力都无济于事。面对反犹太主义的阻挠，再加上德林费尔德没有居留莫斯科的国内签证，事情不可能出现任何转机。德林费尔德只能继续待在卡尔可夫，偶尔才有机会去莫斯科。

* * *

1990年春，德林费尔德应邀访问哈佛大学，他在那年的1月底抵达美国。这对于我而言是一个意外的惊喜。我听说过他的传奇故事，因此一开始见到他时显得有些拘谨，但是经过一番交流之后，我发现他十分友善大方。德林费尔德说话时语气温和，言辞谨慎，在谈到数学问题时，他乐于分享自己的观点。他在解释一个问题时，从来不会故作神秘，让人以为这个问题无比深奥，似乎没有他的帮助就无法解决（我的有些同事的确是这样，这里就不提他们的名字了）。恰恰相反，他总是用平实的语言深入浅出地讲解问题，使人不知不觉就明白了其中的道理。








交谈了一会儿之后，德林费尔德告诉我，他对我和费金合作完成的那项研究很感兴趣，并且希望把我们的研究成果应用到他正在研究的一个与朗兰兹纲领有关的项目中。听到这番话，我更加放松了。

在第9章，我们谈到了安德烈·韦伊“罗塞塔石碑”的三个轨道：

数论 有限域平面上的曲线 黎曼曲面

最初，朗兰兹纲领的研究内容只涉及“罗塞塔石碑”左侧和中间这两个轨道，即数论与有限域平面上的曲线。朗兰兹纲领的理念是在伽罗瓦群与自守函数的表示之间建立联系。在“罗塞塔石碑”的左侧与中间两个轨道上，伽罗瓦群的概念是完全成立的，在数学的另一个领域，即调和分析中，我们也可以找到与之相匹配的自守函数。

在德林费尔德的研究之前，对于右侧轨道，即黎曼曲面理论，人们并不清楚朗兰兹纲领的类比对象在其中是否存在。20世纪80年代初，德林费尔德在研究中首先提出了把黎曼曲面纳入朗兰兹纲领的观点，法国数学界的热拉尔·洛蒙（Gérard Laumon）也紧随其后。他们认识到，有可能以几何的方式重新建构朗兰兹纲领，使其对安德烈·韦伊的“罗塞塔石碑”的中间和右侧两个轨道也有意义。

在“罗塞塔石碑”左侧和中间的两个轨道上，朗兰兹纲领使伽罗瓦群与自守函数发生了联系。现在的问题是，如何在黎曼曲面理论中找到合适的类比对象。我们在第9章曾讨论过，伽罗瓦群是以黎曼曲面的基本群表示的，但对自守函数的几何类比却并未加以研究。

研究发现，合适的几何类比对象不是函数，而是被数学界称作“层”（sheaf）的概念。

为了理解这个概念，我们先从数字开始讨论。我们有自然数1，2，3，…，而且我们知道，自然数有很多应用，其中的一个应用就是表示维数。我们在第10章讨论过，直线是一维的，平面是二维的，对于任意自然数n，我们有n维平坦空间，亦称向量空间。我们现在设想，在某个世界中，自然数被向量空间所替代，也就是说，我们没有数字1，而是有一条直线，没有数字2，而是有一个平面，依此类推。

在这个新世界中，数字的加法被数学家称为“向量直和”（direct sum of vector spaces）的概念所取代。根据两个已知的分别带有自己的坐标数字的向量空间，我们可以创建一个新的向量空间。新的向量空间结合了原有的两个向量空间的坐标数字，因此其维数是原来的两个向量空间的维数之和。例如，直线有一个坐标数字，平面有两个坐标数字。两者结合，我们便得到一个有三个坐标数字的向量空间，因此，该向量空间是一个三维空间。

自然数的乘法被向量空间的另一种运算所取代。已知两个向量空间，我们就可以得出第三个向量空间，即两个已知向量空间的“张量积”（tensor product）。在此，我不详细介绍张量积的具体定义，我们需要了解的很重要的一点是：如果两个已知向量空间的维数分别为m和n，它们的张量积的维数就是m×n。

可以说，向量空间的各种运算与自然数的各种运算相类似。但是，向量空间的世界远比自然数的世界复杂。任意已知数不存在内部结构，例如，数字3本身没有对称操作。但是，三维空间本身却存在对称操作。事实上，我们已经知道，李群SO(3)中的任意元素都会产生该三维空间的一个旋转操作。数字3只不过是该三维空间留下的一个残影，仅反映该三维空间的一个属性，即维数。对于该向量空间的其他属性，例如对称操作，数字3就无能为力了。

在现代数学中，我们建立了一个新世界，用向量空间来取代数字，从而使这些数字充满了活力。它们有丰富的内涵，彼此之间的关系也得到了极大的增强，远非加法和乘法运算那么简单。数字2减去数字1，我们只能得到一个答案，但是当把一条直线放入一个平面时，我们却能得到很多种不同的答案。

自然数可以形成一个集合，而向量空间则可以形成一个更复杂的结构，数学家称之为“范畴”（category）。一个已知的范畴中包含“对象”，如向量空间，还有一个对象向其他对象的“态射”（morphism）。例如，在已知范畴中，某个对象向其他对象的态射，从本质上看，是该对象在该范畴内的对称操作。因此，借助范畴的概念，我们无须关注对象的内部构成，而把注意力集中到对象之间的相互作用上。因此，数学领域的范畴理论特别适用于计算机科学。哈斯凯尔（Haskell Curry）等函数式计算机编程语言，仅仅是该理论在近期大量应用的一个范例。现在看来，以后的计算机可能会更依赖于范畴理论，而不是集合理论。而且，无论我们是否意识到，范畴概念都将进入我们的日常生活。

从集合概念向范畴概念的转移，也是现代数学发展的驱动力之一，人们将这一变化称作“范畴化”（categorification）。范畴化实际上建立了一个新世界，把我们习以为常的概念提升到新的高度。例如，数字被向量空间所取代。接下来我们需要考虑的问题是：在这个新世界中，函数会发生什么变化？

为了回答这个问题，我们先来回顾一下函数的概念。假设我们有一个几何图形，例如球面、圆或者甜甜圈的表面。我们把这个几何图形记作S
 。前面已经讨论过，数学家们把这些几何图形称作流形。流形S
 的函数f
 就是对流形S
 上的各点s
 赋值的规则，所赋的值叫作函数f
 在点s
 处的函数值，我们把它记作f
 (s
 )。

举个例子。我们以函数来表示温度，流形S
 表示我们所在的三维空间。在每个点s
 上，我们可以测量温度，得到一个数字。这样，我们就制定了一套为所有点赋值的规则，因此，这套规则就是一个函数。同样，测量大气压也可以形成一个函数。

我们再举一个更加抽象的例子。假设S
 为圆，圆上各点的值由角度确定，跟上一个例子一样，我们把这个角度记作φ
 ，f
 为正弦函数。此时，该函数在圆上φ
 点处的函数值为sin(φ
 )。如果φ
 =30度（以弧度表示的话，则为π
 /6），那么该正弦函数的值为1/2；如果φ
 =60度（即π
 /3），则函数值为3/2；依此类推。

现在，我们用向量空间来代替数字。此时，函数仍然表示为流形S
 上的各点s
 赋值的规则，但是，其所赋的值不是一个数字，而是一个向量空间。这样的规则叫作层，如果我们用符号F
 表示层，则为点s
 赋值的向量空间就记作F
 (s
 )。

因此，函数与层的区别就在于为流形S
 上的各点s
 所赋的值不同：对于函数，我们用数字为各点赋值；而对于层，我们用向量空间为各点赋值。对于一个已知层，为不同点s
 赋值的这些向量空间可以有不同的维数。例如，在下图中，这些向量空间大多是平面（即二维向量空间），也有一个向量空间是一条直线（即一维向量空间）。层是函数范畴化的结果，就像向量空间是数字范畴化的结果。








尽管以下内容超出了本书的范围，但我还是要加以说明。层的含义实际上不仅包括为流形上的各点赋值的一系列不相交的向量空间，它还指一个已知层在不同点的“纤维结构”（fiber），必须根据一套精确的规则，在彼此间形成某种联系。

我们需要知道，函数与层之间具有很大的类似性。这个特点是由法国伟大的数学家亚历山大·格罗滕迪克（Alexander Grothendieck）发现的。

格罗滕迪克在现代数学领域中具有无与伦比的影响力。如果被问到20世纪下半叶最重要的数学家是谁，很多人一定会毫不犹豫地说：格罗滕迪克。他几乎凭借一己之力，开创了现代的代数几何学。此外，在他的影响下，我们改变了对数学的理解，开始把数学视为一个完整的体系。格罗滕迪克的研究眼光独到、理解深刻，在朗兰兹纲领的几何重构中，他帮助我们把函数与层联系起来，就充分地表现了他的这个特点。

为了让大家了解格罗滕迪克的理念，我们先从第8章中讨论过的有限域概念谈起。对于每一个质数p
 ，总存在一个包含p
 个元素的有限域{0，1，2，…，p
 –1}。这些元素组成的数字系统能以p
 为模进行加减乘除运算，而且其运算规则与有理数及实数的运算规则相同。

但是，这套数字系统也有一些特殊的地方。如果从该有限域{0，1，2，…，p
 –1}中任取一个元素，并求其p
 次幂（按照前文所讨论的模p
 算法），就会发现得数即为选取的数字。
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提出费马大定理的皮埃尔·费马证明了上述公式。费马大定理的证明颇为复杂，但上述公式并不难证明，甚至在书本的页边就能写下整个证明过程。为了将这个成果与费马大定理区分开，人们将它命名为“费马小定理”。

举个例子。假设p
 =5，有限域为{0，1，2，3，4}，我们来计算这些元素的5次幂。毫无疑问，0的任何次幂都是0，1的任何次幂也都是1。接下来，我们求2的5次幂，其得数为32。因为32=2+5×6，因此当模为5时，该得数等于2，跟我们预估的结果一样。我们再来求3的5次幂，其得数为243。因为243=3+5×48，因此当模为5时，该得数等于3。最后，我们以同样的方法求解4的5次幂，其得数为1024。而因为1024=4+5×204，因此当模为5时，该得数等于4。证明结束！我希望大家能验证一下当模为3时，a

3



 =a
 ，以及当模为7时，a

7



 =a
 是否成立（在质数较大时，大家可能需要借助计算器才能完成费马小定理的验证工作）。

还有一个问题值得大家关注：RSA公钥密码在网上银行得到了普遍应用，其算法就是一个与之类似的方程式。

公式a

p



 =a
 的意义不仅在于它是一个美妙的发现，它还表明，求某一数字的p
 次幂的运算（将a
 升至a

p



 ）是该有限域伽罗瓦群中的一个元素，叫作“弗罗贝尼乌斯对称操作”（Frobenius symmetry），或简称“弗罗贝尼乌斯”。研究发现，含有p
 个元素的有限域就是通过该弗罗贝尼乌斯对称操作而生成伽罗瓦群的。

* * *

我们现在回头看格罗滕迪克的观点。我们先从韦伊“罗塞塔石碑”的中间轨道入手，然后研究有限域平面上的曲线和有限域平面上更具一般性的流形。这些流形可以通过我们在第9章讨论过的多项方程式来定义。
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假设我们有该流形的一个层，也就是将某个向量空间赋值给该流形上各点的一套规则，不过，层还具有其他内部结构。层的概念表明，定义已知流形的数字系统（在本例中就是有限域）的任何对称操作，都会产生该向量空间中的某个对称操作。而且，弗罗贝尼乌斯对称操作是该有限域伽罗瓦群的一个元素，必然产生该向量空间的某个对称操作（如旋转或扩张）。

现在，如果我们进行向量空间的对称操作，就可以据此产生一个数字。该过程有一个标准程序。例如，如果我们已有的向量空间是一条直线，我们根据弗罗贝尼乌斯对称操作得到的该空间的对称操作就是扩张：每个元素z
 对于数字A
 变换成Az
 。此时，我们赋予该对称操作的数字就是A
 。对于维数大于1的向量空间，我们求取该对称操作的“迹”（trace），用一个数字为点s
 赋值。

最简单的情况就是，弗罗贝尼乌斯对称操作作为恒等元将作用于该向量空间，此时其迹等于该向量空间的维数。在这种情况下，通过求取弗罗贝尼乌斯对称操作的迹，我们就能用向量空间的维数为该向量空间赋值。但是，如果弗罗贝尼乌斯对称操作不是恒等元，该结构赋予向量空间的值就会是更具一般性的数字，而不一定是自然数。

由此我们得出结论：如果我们有一个有限域{0，1，2，…，p
 –1}平面上的流形S
 （韦伊“罗塞塔石碑”的中间轨道涉及该概念），且我们有S
 上的层F
 ，那么我们以一个数字为S
 上的某一点s
 赋值，就可以得到一个关于S
 的函数。这样一来，我们发现，在韦伊“罗塞塔石碑”的中间轨道上，我们可以从层转换到函数。

格罗滕迪克把它叫作“层–函数字典”。通过上述步骤，我们把层转换为函数，而且我们发现对层的自然操作与对函数的自然操作相类似。例如，我们讨论过求取两个向量空间直和的方式，如果以相似的方式求取两个层的直和，就与求取两个函数的直和的操作相类似。

但是，我们不能从函数自然地转换回层。研究发现，只有某些函数，而不是所有函数，允许我们从函数转换回层。如果可以这样做，该层就会带有该函数不具有的大量信息，这些信息有助于我们了解该函数的核心内容。朗兰兹纲领（韦伊“罗塞塔石碑”的第二个轨道）中的函数大多可以由层转换得到，这个事实值得我们关注。

几百年来，数学界一直在研究函数，这是所有数学领域的一个核心概念。我们可以借助温度或大气压，以直觉的方式理解这个概念。不过，格罗滕迪克之前的数学家都没有意识到，在有限域平面上的流形（如有限域平面上的曲线）中，我们可以超越函数的概念，借助层的概念来帮助我们做研究。

我们可以把函数视为古代数学中的概念，而把层视为现代数学中的概念。格罗滕迪克指出，层是一个在很多方面都能发挥重要作用的基本概念，而函数只不过是层的影子，它已经风光不再。

层的发现促使数学学科在20世纪下半叶取得了长足的进展，原因在于层的内部结构要复杂得多，是更加重要、应用更广泛的研究对象。例如，层可以进行对称操作。如果我们把函数提升为层，我们就可以研究这些对称操作，其效果远非只借助函数的研究可以比拟的。

* * *

对于我们来说，更重要的问题是，层的概念适用于韦伊“罗塞塔石碑”中间和右侧的两个轨道，为我们将朗兰兹纲领由中间的轨道向右侧的轨道推广，开辟了一条新的途径。

在“罗塞塔石碑”的右侧轨道中，我们研究的是在复数范围内定义的流形，例如球面或甜甜圈表面等黎曼曲面。在这种情况下，出现在“罗塞塔石碑”左侧和中间轨道上的自守函数并没有多大的研究价值。但是，层则与之不同，左侧和中间轨道上的层是有研究价值的。因此，如果我们在中间的轨道上用层来取代函数，就能实现中间轨道与右侧轨道之间的相似性。

简言之，当我们从韦伊“罗塞塔石碑”的中间轨道转换到右侧轨道时，必须对拥有朗兰兹纲领所预测的关系的双方做一些调整，这是因为伽罗瓦群与自守函数这两个概念在黎曼曲面几何体系中没有直接对应的对象。首先，我们把黎曼曲面的基本群作为伽罗瓦群的类比对象。其次，我们考虑属性与自守函数相类似的层，而不是去考虑自守函数。我们把这些层称为“自守层”（automorphic sheaves）。

我们用下表来展示这些调整。在表中，我们列出“罗塞塔石碑”的三个轨道，并把该轨道中拥有朗兰兹纲领所预测的关系的两个对象的名称，列在该轨道下面。








我们现在需要解决的问题，就是构建这些自守层。研究发现，构建这些自守层难度极高。20世纪80年代初，德林费尔德[在皮埃尔·德利涅（Pierre Deligne）早先发表的研究成果的基础上]首先提出了在最简单情况下的构建方案。几年后，热拉尔·洛蒙进一步发展了德林费尔德的方法。

我与德林费尔德结识后，他告诉我，他已经找到了构建自守层的全新方法，但这个新方法的成败取决于某个猜想，而我可以根据与费金合作实现的卡茨–穆迪代数研究成果，去完成该猜想的证明工作。我简直不敢相信，我的研究成果竟然可以在朗兰兹纲领的研究中得到应用！

一想到自己有可能为朗兰兹纲领的研究做出贡献，我就激动不已。我迫切希望了解有关朗兰兹纲领的所有研究成果。那年春天，我几乎每天都会跑到德林费尔德在哈佛大学的办公室，死缠烂打地提出一个又一个有关朗兰兹纲领的问题。德林费尔德耐心地回答了我的所有问题，还向我询问了我与费金的合作成果，因为这些成果的具体内容对于他正在研究的问题具有至关重要的作用。剩下的时间我则泡在哈佛大学的图书馆中，如饥似渴地阅读跟朗兰兹纲领相关的文献资料。这个领域的诱惑力太大了，每天晚上我都尽可能地早点儿入睡，以便第二天早晨我能尽早来到图书馆研究朗兰兹纲领。我知道，我即将开始研究我一生中最重要的项目。

* * *

然而，在那个春季学期临近期末的时候，一些不好的事情发生了，使我再次陷入当年参加莫斯科大学招生考试时的那种恐怖的漩涡。

一天，维克多·卡茨从他在剑桥市的家中给我打电话。他告诉我，有人邀请时任莫斯科大学校长的安纳托利·洛古诺夫（Anatoly Logunov）来麻省理工学院的物理系发表演讲。这个家伙是犹太裔学生在莫斯科大学招生考试中遭遇歧视的直接责任人，当听说麻省理工学院竟然邀请他发表演讲时，卡茨和众多同事都怒不可遏。他们认为那个家伙的所作所为是犯罪行为，这次邀请无异于一个丑闻。

洛古诺夫权势滔天，他不仅是莫斯科大学的校长、高能物理研究所的所长，还拥有苏联中央委员会委员及其他头衔。为什么麻省理工学院会邀请他呢？卡茨和几名同事根本不管邀请者是出于什么原因，他们径直提出了抗议，要求取消这次活动。几轮协商之后，他们达成了一个妥协性方案：洛古诺夫可以到麻省理工学院发表演讲，但在演讲结束后，他必须和与会者公开讨论莫斯科大学当时的情势，让大家有机会就歧视犹太裔学生问题与他当面对质。这种公开讨论的架势有点儿像市政厅会议。

卡茨自然希望我参加这次大会，用我的亲身经历作为第一手证据，揭露洛古诺夫领导下的莫斯科大学的黑幕。我有点儿不情愿，因为我知道，洛古诺夫肯定会带一些“助手”过来，他们会把整个会议经过都记录在案。我还计划在那年夏天回国呢。如果我的证词使洛古诺夫这位苏联高官感到不舒服或难堪，我将会遭遇大麻烦。至少，他们可以阻止我离开苏联再返回哈佛大学。不过，我无法拒绝卡茨的请求。我知道我的证词至关重要，我告诉他，我愿意参加，如有需要，我也愿意说出我的遭遇。卡茨努力地鼓励我。

“别担心，埃蒂克，”他说，“如果他们因为这件事把你逮捕入狱，我会想尽一切办法营救你。”

洛古诺夫将接受公开质询的消息迅速传开了，活动当天演讲大厅里挤满了人，等着他发表演讲。当然，人们并不是希望在学术上有所收获，大家都清楚洛古诺夫的物理知识水平比较低，他希望在研究中证明爱因斯坦的相对论是不正确的（我不知道他为什么设定了这样一个目标）。不出所料，他在演讲中介绍的“新”万有引力理论并没有多少实质性内容。不过，这次演讲有很多地方都显得很奇怪。洛古诺夫没有用英语而是用俄语发表演讲。一个西装革履的高个子操着流利的英语，在一旁做同声传译。

在演讲正式开始之前，麻省理工学院的一个工作人员用一种怪异的方式介绍了洛古诺夫。他用幻灯片放映了一篇英语论文的第一页，这篇论文是洛古诺夫与几个人合作完成的，于10年前发表。我猜测，这样做是为了表明洛古诺夫并非一个十足的白痴。不过，作为成果被列出的洛古诺夫的论文都发表在他自己担任审阅人的那些杂志上。我从未见过这样的介绍方式，显而易见，洛古诺夫之所以受到麻省理工学院的邀请，并不是因为他在学术研究方面的出色表现。

在他演讲的过程中，没有人站起来表示抗议，不过卡茨在听众当中分发了一些见不得光的文件的复印件，其中包括10年前的一名学生的成绩单。这名犹太裔学生的所有学科成绩都是A，却被莫斯科大学以“学习成绩不合格”的理由在大学的最后一年开除。成绩单上有一条简短的批注，说这名学生被专门派驻到莫斯科犹太教堂的密探列为监控对象。

演讲结束后，大家来到另一个房间，围着一张长方形桌子坐了下来。洛古诺夫坐在桌子的一侧，他的两边各有一名带着翻译任务的便衣“助手”。卡茨和其他抗议者则坐在他们的正对面。我与几名朋友静静地坐在与洛古诺夫同侧的位置上，这样不会引起他的注意。

卡茨等人率先发言。他们指出有很多犹太裔学生被挡在莫斯科大学的门外，他们希望洛古诺夫能以莫斯科大学校长的身份，对此事发表他的看法。当然，无论他们对洛古诺夫的行为提出什么质疑，洛古诺夫都强硬地拒绝承认。后来，一位便衣用英语说：“实际上，洛古诺夫教授对很多犹太裔学生的职业发展都提供过帮助。大家知道，他本人比较谦逊，不愿意说这些，所以由我代他说。”

接着，另一位便衣对卡茨等人说：“你们要么提出证据，要么闭嘴。如果你们希望讨论某些具体事件，就赶快提出来。洛古诺夫教授很忙，他还有一些重要事务需要处理。”

卡茨说：“我们的确有一个具体事件，想跟你们谈一谈。”然后，他朝我做了个手势。

我站起来，大家都看着我，洛古诺夫和他的两个“助手”也看着我，他们的脸上露出一丝担心的神情。就这样，我开始和洛古诺夫直接对质。

“很有意思。”洛古诺夫用俄语说（这句话需要翻译成英语，让所有人都听到）。然后他又轻声地对助手说了一句话，而我刚好能听清他说的话：“把他的名字记下来。”

我承认自己有点儿害怕，但我已经骑虎难下，只能勇往直前。我先做了一下自我介绍，然后接着说道：“6年前，我参加了莫斯科大学力学与数学系的招生考试，但我落榜了。”

我简单地介绍了那次考试的情况，房间里一片沉寂。这是我以洛古诺夫行径的受害者身份给出的“具体”证词，他无法否认当时发生的那些事情。这时候，那两个便衣站了出来，希望挽回颜面。

“你没考上莫斯科大学，那么之后你又报考了哪所学校呢？”其中一名便衣问我。

“我上了石油天然气学院。”

“他上了石油天然气学院。”这名便衣为洛古诺夫做了翻译。洛古诺夫使劲儿地点点头。是啊，在莫斯科能够招收像我这样的犹太裔学生的学校并不多，石油天然气学院就是其中一所，这个情况他当然知道。

“那么，”这名便衣接着说，“也许是因为石油天然气学院的竞争程度没有莫斯科大学那么激烈，所以你才没考上莫斯科大学吧？”

真实情况当然不是这样。我敢确定，如果没有遭到歧视，我报考力学与数学系肯定会被录取。据我所知，在那4场考试中只要拿到一个B和三个C，就可以被录取。报考石油天然气学院反而竞争比较激烈。这时候，卡茨插了一句：“爱德华在高中时期就在数学方面取得了富有创造力的研究成果。他虽然没考上莫斯科大学，但是在随后不到5年的时间里，他在年仅21岁时就应邀以客座教授的身份来到哈佛大学。你的意思是说，哈佛大学客座教授的门槛比莫斯科大学的招生考试门槛还低吗？”

在接下来的很长一段时间里，没有一个人吭声。然后，洛古诺夫突然激动起来。

“我无法容忍这样的事！”他大声吼道，“我要调查清楚当年是谁导致这名优秀的年轻人落榜的。我要惩罚他，我绝不允许这样的事情在莫斯科大学发生！”

接着，他又喋喋不休地说了一些诸如此类的话。

我们又能说些什么呢？在座的人都知道，洛古诺夫不过是在装腔作势，实际上他是不会采取任何措施的。洛古诺夫很聪明，他假装针对我的事大发雷霆，其实是在转移大家的注意力，使人们忽略一个更普遍的问题：由于莫斯科大学的这些歧视性政策得到了学校高层领导，包括校长本人的明确赞同，除我以外，还有数以千计的犹太裔学生也被无情地挡在学校门外。

我们无法在这次会上详细列举这些学生的例子，去证明力学与数学系的确处心积虑地在招生考试中实行了反犹太政策。我能够与“罪魁祸首”当堂对质，并迫使他承认他的下属对我的所作所为确实不公平，这个结果在一定程度上是令人满意的。但是我们也清楚，那个更普遍的问题并没有得到解决。

看到洛古诺夫被与会者群起而攻之，他的邀请人显得非常尴尬，希望尽快结束这次活动。他们宣布休会，并带着洛古诺夫匆匆退场。之后，洛古诺夫便再也没有返回会场。



 






1990年秋，我成为哈佛大学的一名博士研究生。想要从客座教授转变成哈佛大学的一名正式教师，获得博士学位是一个不可或缺的环节。约瑟夫·伯恩斯坦同意担任我的导师，此时，我收集的研究材料也已经足够让我完成博士论文了。阿瑟·杰斐找到研究生院的院长，院长同意对我免除在校学习两年的要求（通常，博士研究生必须在校学习两年）。这样一来，我就可以在一年之内完成博士学业，我从客座教授“降职”为博士研究生的时间也不会很长。

在这一年的时间里，我完成了博士论文。我的这篇论文研究的是一个全新的课题，它源于那年春天我与德林费尔德关于朗兰兹纲领的几次讨论。下面，我以电影剧本的形式来展现其中的一次讨论。

内景：德林费尔德在哈佛大学的办公室。

德林费尔德正在黑板前踱步，爱德华坐在椅子上记笔记，旁边的桌子上放着一只茶杯。

德林费尔德：也就是说，谷山–志村–韦伊猜想找出了三次方程式与模形式之间的联系，朗兰兹则更进一步，他猜测两者之间存在一种更具一般性的关系，其中，模形式被李群的自守表示所取代。加 入 会 员 微 信 whair004

爱德华：自守表示是什么意思？

德林费尔德（停顿了很长时间）：现在，我们无须知道它的精确定义，你可以在阅读材料中找到。重要的是，它是李群G
 的一个表示，例如，球体旋转群SO(3)的表示。

爱德华：好的。那么，这些自守表示与哪些东西有关联呢？

德林费尔德：嗯，这是我们最应该关注的内容。朗兰兹预测，它们应该与另一个李群中的伽罗瓦群的表示有关。

爱德华：我明白了。你是说这个李群与李群G
 不是同一个群，对吗？

德林费尔德：对！这是另一个李群，叫作李群G
 的朗兰兹对偶群。

德林费尔德在黑板上写出符号L
G


 。

爱德华：L
 是指朗兰兹吗？

德林费尔德（露出一丝微笑）：朗兰兹最初的目的是希望了解L
 函数，因此，他把这个群称作L
 群。

爱德华：你看我这样的理解对不对：对于每个李群G
 ，总存在另一个李群L
G


 。

德林费尔德：对，它会出现在朗兰兹关系中。我们可以用这样一幅图来表示。

德林费尔德在黑板上画了一幅示意图：








爱德华：我还是不明白，至少现在不明白。我换一个简单一点儿的问题，比如，SO(3)群的朗兰兹对偶群是什么？

德林费尔德：这个问题比较简单，那就是SO(3)的“双层覆盖”（double cover）。你还记得杯子游戏吗？

爱德华：杯子游戏？嗯，我记得。

镜头切换至内景：哈佛研究生的聚会。

十几名20岁出头的学生一边喝着啤酒或葡萄酒，一边聊天。爱德华正在与其中一名学生交谈。

学生：我来告诉你怎么玩吧。

这个学生拿出一个装有葡萄酒的塑料杯，将其托在右手掌上。然后，他开始转动手掌和胳膊（如下文中的一组照片所示）。转了一圈（360度）之后，他的胳膊呈扭曲状。他让茶杯口一直保持朝上，接着转动他的胳膊和手掌，又转了一整圈。太神奇了，他的胳膊和茶杯竟然回到了转动之前的样子。

另一名学生：我听说菲律宾有一种传统的葡萄酒舞蹈，跳舞时他们的双手做的就是这样的动作。

他端起两杯啤酒，试着同时转动双手，但是他的手无法托稳杯子，啤酒洒了出来。大家哄堂大笑。

镜头切换至内景：德林费尔德的办公室。

德林费尔德：这个小游戏反映了一个事实：群SO(3)有一个闭合的非凡路径，如果把这个路径旋转两次，它就会变成平凡路径。

爱德华：我明白了。托着杯子转动第一圈时，胳膊会扭曲，这就像群SO(3)的非凡路径。

他端起桌上的那杯茶，开始做胳膊转动第一圈的动作。















爱德华：你以为转动第二圈会使胳膊扭曲得更厉害。但实际上，在转了第二圈之后，胳膊反而一点儿也不扭曲。

爱德华完成了这个动作。

德林费尔德：完全正确。

爱德华：这与朗兰兹对偶群有什么关系呢？

德林费尔德：群SO(3)的朗兰兹对偶群就是群SO(3)的双层覆盖，因此……

爱德华：因此，对于群SO(3)的每个元素而言，在朗兰兹对偶群中都有两个元素与之对应。

德林费尔德：正因为如此，这个新的群不存在任何闭合的非凡路径。

爱德华：也就是说，朗兰兹对偶群可以消除那些滑稽有趣的扭曲。

德林费尔德：没错。乍一看，似乎区别不大，但实际上，区别非常明显。比如，电子、夸克等构建物质的基本粒子，与光子等承载基本粒子相互作用的粒子，在性质上存在巨大的差异。对于更一般的李群来说，它与其朗兰兹对偶群之间的差异更显著。事实上，在很多情况下，这两个对偶群之间没有明显的联系。

爱德华：对偶群为什么会出现在朗兰兹关系中呢？真的太神奇了！

德林费尔德：这个原因我们还不清楚。

朗兰兹对偶群可以把李群成对地联系起来：对于每个李群G
 ，都存在一个朗兰兹对偶群L
G


 ，而且L
G


 的对偶群也是李群G
 。朗兰兹纲领在两种不同类型的对象（一个对象属于数论领域，另一个属于调和分析领域）之间建立了联系，这已经够让人们吃惊的了。而将对偶的两个李群G
 和L
G


 ，置于这种联系的两端，就更加令人难以置信了。

我们在前面讨论过，朗兰兹纲领把数学王国中的一个个独立的大陆连接在一起。假如我们把这些大陆类比成欧洲和北美洲，我们就有办法使欧洲与北美洲的居民形成一一对应的关系。而且，假设在这种关系中，体重、身高与年龄等属性能够严格地相互对应，但是性别却错位对应：每名男性对应一名女性，每名女性则对应一名男性。李群与其朗兰兹对偶群的对应关系，就与这种错位对应十分相似。

这种错位对应实际上是朗兰兹纲领最为神秘的一个方面。我们已经掌握了好几种描述对偶群形成的方法，但是我们仍然不清楚其形成的缘由，因此，我们试图（通过韦伊的“罗塞塔石碑”）将朗兰兹纲领推广到数学学科的其他分支，以及量子物理领域中去。具体的推广过程，我们将在下一章中讨论。我们希望找出更多实例，通过研究朗兰兹对偶群的形成过程，找到更多线索，帮助我们了解这些对偶群形成的缘由及其含义。

我们现在来看一下韦伊“罗塞塔石碑”中涉及黎曼曲面的右侧轨道。在上一章中我们已经讨论过，朗兰兹关系到这个轨道就结束了。根据角色安排，与李群G
 有关的自守函数（或自守表示）这个角色由“自守层”来扮演。研究发现，这些自守层“生活”在与黎曼曲面X
 和群G
 有关的某个空间中。这个空间被称作X
 上的G
 丛（G-bundle）模空间，其具体含义跟现在我们讨论的内容关系不大。第9章已经介绍过，构成朗兰兹关系的另一方是伽罗瓦群，该角色由该黎曼曲面的基本群扮演。我们发现，几何朗兰兹关系（亦称几何朗兰兹对应）可以用下图表示：








这意味着，对于L
G


 中基本群的每个表示，我们都能找到一个自守层与之对应。至于如何完成这个操作，德林费尔德有一个新颖的想法。

内景：德林费尔德的办公室。

德林费尔德：因此，我们必须找到构建这些自守层的系统性方法。我认为卡茨–穆迪代数表示可以实现这个目标。

爱德华：为什么？

德林费尔德：我们现在研究的是黎曼曲面，黎曼曲面可能有边线，边线会构成圈。

德林费尔德在黑板上画了一幅图。








德林费尔德：黎曼曲面上的圈可以使我们联系到圈群，进而联系到卡茨–穆迪代数。通过这种联系，我们可以对卡茨–穆迪代数表示进行转换，使其变成该黎曼曲面上G
 丛模空间中的层。细节这里就不讨论了，整个过程我用这幅示意图来表示。

他在黑板上画了一幅示意图。








德林费尔德：我知道图中第二个箭头的含义，但我不知道应该如何理解第一个箭头。费金向我介绍了你在卡茨–穆迪代数表示领域的研究，我认为你可以把那些研究应用到这里。

爱德华：但是，李群G
 的卡茨–穆迪代数表示应该对朗兰兹对偶群L
G


 “有所了解”才对啊。

德林费尔德：没错。

爱德华：这怎么可能呢？

德林费尔德：是啊，这就是你要解决的问题。

在我看来，这段对话有点儿像电影《黑客帝国》里尼奥与墨菲斯的对白。这个任务既让我觉得兴奋，又让我有点儿担心：我真能在这个领域有所发现吗？

为了向大家解释我解决这个问题的方法，我先要解释构建黎曼曲面基本群表示的一个有效方法。我们通常会利用微分方程来实现这个目的。

微分方程是将函数与其导函数结合起来的一种方程式，我以在笔直公路上行驶的汽车为例来解释微分方程。公路有一个坐标，我们把它记作x
 ，在时间点t
 上汽车所处的位置用函数x
 (t
 )来表示，例如x
 (t
 )=t

2



 。

汽车的速率是汽车行驶过的距离与其所花时间Δt
 的比值：




如果汽车匀速行驶，那么我们所取的Δt
 值对结果不会有影响。但是，如果汽车的速度在变化，那么Δt
 越小，所得结果就越接近于汽车在时间点t
 上的速度。为了准确地计算出汽车在该时点的即时速度，我们需要计算当Δt
 趋近于0时该比值的极限。该极限就是x
 (t
 )的导函数，记作x'
 (t
 )。

例如，如果x
 (t
 )=t

2



 ，则x'
 (t
 )=2t
 。其一般形式为，如果x
 (t
 )=t

n



 ，那么x'
 (t
 )=nt

n


 

–1



 。这个结果不难得出，但在这里我们不做讨论。

自然界的很多定理都可以用微分方程（或者包含函数及其导函数的方程）来表示。例如，我们在下一章要讨论的描述电磁现象的麦克斯韦方程组就是微分方程，描述万有引力的爱因斯坦方程也是微分方程。事实上，大多数数学模型（无论涉及物理、生物、化学还是金融市场）都用到了微分方程。即使是对于涉及个人财务状况（例如如何计算复利）的最简单的问题，我们也需要使用微分方程。

下面是微分方程的一个例子：




函数x
 (t
 )=t

2



 是该微分方程的一个根。x'
 (t
 )=2t
 ，2x
 (t
 )/t
 =2t

2



 /t
 =2t
 ，也就是说，将x
 (t
 )=t

2



 代入方程式两边，会得到相同的结果——2t
 。此外，我们还发现，该方程式的所有根都具有x
 (t
 )=Ct

2



 的形式，其中C
 是与t
 无关的实数（C
 表示“常数”）。例如，x
 (t
 )=5t

2



 是一个根。

同理，下面的微分方程：




其根的形式为x
 (t
 )=Ct

n



 ，其中C
 为任意实数。

在上述方程式中，n
 可以为负整数，此时方程式仍然有意义，x
 (t
 )=Ct

n



 也有意义。但是，该方程式在t
 =0时没有意义，因此，我们不考虑t
 =0的情况。在t
 不等于零的情况下，n
 可以是任意有理数，甚至是任意实数。

在该微分方程的原始表达式中，我们把t
 定义为时间，因此我们假设t
 是实数。现在，我们假设t
 是复数，因此t
 的表达式为r
 +s
 
 ，r
 和s
 为实数。我们在第9章讨论过，复数可以借助坐标数字r
 和s
 表示成平面上的点。t
 一旦取值为复数，x
 (t
 )实际上就是平面上的函数，准确地说，应该是去掉了一个点的平面，因为在t
 =0时，函数x
 (t
 )没有意义。t
 =0时的点就是平面的原点（坐标r
 和s
 都等于零），所以，x
 (t
 )是去掉了一个点（即原点）的平面的函数。

我们在第9章讨论过，基本群的元素是闭合路径。现在，我们考虑去掉一个点的平面的基本群。在这种情况下，所有闭合路径都有一个“回转数”（winding number）：路径围绕被去掉的那个点运动的圈数。如果路径是逆时针方向的，我们就给赋予该数字正值，如果路径是顺时针方向是，则赋予该数字负值。下图给出了回转数为+1和–1的闭合路径。








对于旋转两周然后与自身相交并回到起始点的路径，其回转数为+2或–2。其他的复杂路径依此类推。

下面，我们回到微分方程：




其中，n
 是任意实数，t
 为复数。该方程式有一个根为x
 (t
 )=t

n



 ，不过，这里会有一个令人吃惊的发现：如果n
 不是整数，那么，在我们在沿着平面上一条回到起始点的闭合路径计算方程根的值时，方程根在终点处的值，不一定等于它在起点处的值，而是等于起点处的值与一个复数的乘积。在这种情况下，我们说该方程根在该路径上具有单值性。

如果有人说，我们在运动了一整圈之后所处的位置发生了变化，那么我们可能会认为这个说法有悖常识，甚至自相矛盾。但是，实际情况的确像他们说的那样，这取决于我们对运动一整圈的理解。我们可以穿过一个闭合路径，回到某个属性（例如空间位置）上的同一点，但是，在运动的过程中，其他属性却完全有可能发生改变。

我们来看下面这个例子。2010年3月14日，瑞克在一次晚宴上遇到了伊尔莎，并对她一见钟情。伊尔莎虽然对瑞克并没有多少特别的感觉，但她同意与后者交往。在一次又一次约会之后，伊尔莎逐渐爱上了瑞克。是啊，他风趣诙谐，反应机敏，又非常关心她。很自然地，伊尔莎就坠入了爱河，她甚至在脸谱网上把自己的状态改为“热恋中”。瑞克同样如此。时光飞逝，到了2011年3月14日，距他们第一次见面已经过去一年了。从日历上来看（如果不考虑年份，只看日期），瑞克和伊尔莎经历了一个完整的周期。但是，两人的情况与最初时已经不同了。他们相遇时，瑞克爱上了伊尔莎，而伊尔莎并没有爱上瑞克。一年后的情况就不一样了：他们对对方的爱可能是相当的；也有可能是伊尔莎爱得死心塌地，而瑞克的爱情则是不咸不淡；甚至有可能瑞克已经不爱伊尔莎了，转而与别人秘密约会。我们无从知晓这些，我们需要关注的是，尽管他们回到了日历上的同一个日期——3月14日，但他们对对方的感情却发生了显著的变化。

不过，我父亲却认为这个例子容易让人迷惑，因为我们会形成错觉，以为瑞克和伊尔莎回到了以前的某个时间。这是不可能的，我强调的只是某种具体属性，即日期。从这个意义上看，从2010年3月14日到2011年3月14日，的确是一个完整的周期。

不过，考虑空间的闭合路径可能会取得更好的效果。因此，我们假设瑞克和伊尔莎交往后他们便一起周游世界。在旅途中，他们的感情不断升温，等他们回到出发地点（他们的家乡）时，他们彼此之间的感情已经发生了变化。

在第一种情况下，我们有一条闭合的时间路径（具体地说，就是日期），而在第二种情况下，我们有一条闭合的空间路径。但是，我们经由两条不同的路径得出的结论是相似的：双方的关系可能沿着一条闭合路径发生了变化。这两个假设反映了一个现象，即爱情的单值性。

在数学上，我们可以用数字x
 表示瑞克对伊尔莎的感情，用数字y
 表示伊尔莎对瑞克的感情。因此，在各个时点上他们的相互关系就可以表示成平面上坐标为（x
 ，y
 ）的点。例如，在第一种假设中，他们第一天相遇时的关系坐标为（1，0）。然后，当他们的相互关系沿一条闭合路径（时间或空间路径）运动时，点的位置也会随之变化。因此，他们的相互关系可以利用xy
 平面上的曲线表示，单值性表明曲线的起点与终点的值是不同的。

我们再举一个不那么浪漫的例子。假设你沿着螺旋形楼梯爬了一层楼。从你在地面上的投影来看，你走的路线是一个环形。但是，另一个属性（海拔高度）也改变了：你爬高了一层。这也是单值性的表现。我们可以把这个例子与第一个例子联系起来：日历就像一个螺旋，一年365天就像地面上的环形，而年份则像海拔高度。因此，从一个给定的日期，例如2010年3月14日开始，运动到一年后的同一个日期，这种变化与跟爬楼梯十分相似。

我们接着讨论上述微分方程的根的情况。平面上的闭合路径就像你运动轨迹的投影在地面上形成的那条闭合路径，而方程式的根则像你在楼梯上所处的海拔高度。从这个角度看就不难理解，在转了一整圈之后，为什么方程式的根变得与初始值不同了。

计算这两个值的比值，我们就能得到方程式的根在这条路径上的单值。研究发现，该单值性可以被视为循环群的一个元素。举个例子，假设我们可以把手杖糖弯曲变成环形，糖上的红色条纹就形成了一个圈，沿着红色条纹的路径则像上述平面上的闭合路径。因此，红色条纹圈就是我们讨论的方程式的根。我们沿着这条红色条纹在糖上走一圈，通常会回到一个与起点不同的位置。两者位置之间的差异就像方程根的单值性，对应的是将糖圈旋转某个角度的操作。

对于回转数为+1的闭合路径而言，其单值是循环群中与360n
 度旋转操作相对应的元素。（例如，如果n
 等于1/6，那么我们为这条路径赋值360/6 =60度。）同理，对于回转数为ω
 的闭合路径而言，其单值就是360ωn
 度旋转操作。

上述讨论表明，在去掉一个点的平面上，不同路径的单值会产生循环群中基本群的一个表示。在对这个结果进行推广的过程中我们发现，通过计算任意黎曼曲面（跟上述情况一样，该曲面可能会去掉某些点）上微分方程的单值，我们可以构建出该曲面基本群的表示。这些微分方程比上面讨论的更复杂，但是在曲面上某个点的邻域，它们的复杂程度与我们所讨论的基本差不多。我们可以用类似的方法，通过计算更复杂的方程根的单值，为循环群以外的李群中的给定黎曼曲面构建基本群表示。例如，我们可以在群SO(3)中构建基本群表示。

我们接着讨论我遇到的这个难题：从李群G
 着手，求取对应的卡茨–穆迪代数表示。德林费尔德的猜想需要找出该卡茨–穆迪代数表示与朗兰兹对偶群L
G


 中基本群表示之间的联系。

第一步是，找到合适的、单值在L
G


 中取值的微分方程，用它来取代基本群表示。这个步骤更贴近代数的特点，因而与卡茨–穆迪代数领域也更接近。早在德林费尔德被“放逐”到乌法时，他就和索科洛夫合作，提出了适用于该步骤的微分方程类型（从本质上看，这些方程式对应的是我们上文讨论的去掉了一个点的平面）。随后，贝林森和德林费尔德将这个成果推广至任意黎曼曲面，并将所得到的微分方程命名为“oper”（算子方程）。

我在撰写博士论文时，以我与伯亚在莫斯科共同取得的研究成果为基础，以与朗兰兹对偶群L
G


 相对应的算子方程为参数，成功地构建了李群G
 的卡茨–穆迪代数表示。两者之间的确存在某种让人意想不到的联系：与李群G
 相关的卡茨–穆迪代数竟然“认识”朗兰兹对偶群L
G


 ，这与德林费尔德猜测的情况不谋而合。这样一来，他的研究计划就变成了下图所示的情况：








要证明我得出的这个结论，在技术上颇为棘手。我能解释朗兰兹对偶群是如何形成的，但是，即使在20多年后的今天，我仍然无法弄清楚其中的缘由。我解决了德林费尔德交给我的任务，但是一想到某个东西凭空出现，而我却无法了解其来龙去脉，我就会耿耿于怀，无法体会问题最终得到解决时的那种满足感。从那以后，寻找更完整的解释就成了我研究工作的一个内容。

这种情况并不少见。一个人证明了某个猜想，其他人就会验证这个证明过程，新的研究成果又会使该领域取得新的进展。但是，要真正了解这个领域，却需要几年甚至几十年的时间。我知道，即使我无法找到正确答案，我后面的一代又一代数学人也会继续攻克这个难关。不过，我自然更希望我能亲自完成这项任务。

贝林森和德林费尔德随后又利用我的博士论文中提出的这个猜想，（在韦伊“罗塞塔石碑”右侧的轨道上）成功地构建出美丽的几何学意义上的朗兰兹关系。他们的杰出成果为朗兰兹纲领的研究打开了新的篇章，在这个领域提出了颇具洞察力的新想法，也进一步拓展了这一研究领域。

后来，我在专著《圈群的朗兰兹对应》（Langlands Correspondence for Loop Groups
 ）中对我在这个领域的研究成果[其中有一部分成果是我与伯亚合作完成的，还有一部分成果是我与丹尼斯·盖茨哥利（Dennis Gaitsgory）合作完成的]进行了总结，这本书的英文版由剑桥大学出版社于2007年出版。20年前的那个晚上，我离开了伯亚的别墅，在回家的列车上创造了第一个卡茨–穆迪代数自由场实现公式。在埋头计算时我几乎没有意识到，从此以后我会走上研究朗兰兹纲领的漫漫征程。

在我的那本书中，我选用了自己最喜爱的诗人爱德华·埃斯特林·卡明斯（E. E. Cummings）在1931年写下的诗句作为引语。

晶莹剔透的几何学迈着轻盈的步履

从骄傲孤寂的代数王国穿梭而过

却与一母所生的冷冰冰的算术撞了个满怀……

在我眼中，这几句诗描述的正是我们在研究朗兰兹纲领时所追求的目标：将几何学、代数和算术（即数论）和谐地统一起来。这是现代社会的炼金术。

贝林森和德林费尔德的研究成果解决了数学领域中几个长期悬而未决的问题，同时又提出了一些新问题。数学研究具有这样的特点：每一次取得的研究成果都会把未知领域的面纱撩起一个角，但我们看到的却并非最终答案，而是新的问题或新的方向。因此，每一个发现都不会让我们功成身退，而是激励我们继续鼓起干劲儿，在求索的道路上大步前进。

* * *

1991年5月，我参加了哈佛大学的博士生毕业典礼。这次毕业典礼对我有着特别的意义，因为在毕业典礼上发言的是爱德华·谢瓦尔德纳泽（Eduard Shevardnadze），他是苏联政治经济改革的策划者之一。此前不久，为了抗议波罗的海几个国家发生的暴力事件，威慑刚刚露头的独裁统治，他愤然辞去了苏联外交部部长的职务。

在毕业典礼的那个阳光灿烂、喜气洋洋的日子里，我只想对他说声“谢谢”，我要感谢他帮助了我，也帮助了祖国的千千万万的同胞。

他的发言结束后，我走上前去告诉他，得益于他发起的苏联政治经济改革，我获得了哈佛大学的博士学位。他操着带有迷人的格鲁吉亚口音的俄语，笑着对我说：“我非常高兴听到这个消息。祝愿你在研究中取得丰硕成果。”他停顿了一下，接着又说：“同时，祝你的生活美满幸福。”

第二天，我乘飞机去了意大利，维克多·卡茨邀请我出席他和意大利同事克拉多·德孔奇尼（Corrado De Concini）在比萨组织的一个会议。之后，我从比萨飞往科西嘉岛参加第二个会议，随后飞到日本京都，出席第三个会议。出席这些会议的都是对卡茨–穆迪代数及其在量子物理中的应用感兴趣的数学家和物理学家，我报告了我刚刚完成的研究项目。大多数与会者都是第一次听说朗兰兹纲领，他们无一例外地表现出浓厚的兴趣。现在回想当时的情境，我惊讶地发现，这些年来数学领域已经发生了翻天覆地的变化。如今，朗兰兹纲领已经被看作现代数学的一个基石，是众多学科中人们耳熟能详的一个概念。

这是我的第一次环球旅行。我接触到不同的文化，而数学是通用语言，把我们彼此联系在一起。一切都是那么美好，整个世界就像一个巨大的万花筒，蕴藏着无限的可能性。



 






前文中我们已经讨论过，朗兰兹纲领可以贯穿数论、有限域平面上的曲线乃至黎曼曲面，使数学中的多个分支领域发生关联，就连卡茨–穆迪代数表示也被融入其中。由此我们发现，在这些不同的数学领域中存在着相同的模式和现象。虽然它们表现形式不一，但我们总能找到一些相同的特征（例如朗兰兹对偶群），这些共同特征又指向所有数学分支中披着神秘面纱的底层结构（我们也许可以称之为源代码）。从这个意义上看，朗兰兹纲领就是数学领域中的大统一理论。

我们还发现，我们在学校里学习的一些最普通的数学概念（数字、函数、方程式等），有时相互交织，有时披着层层伪装，有时又会被分解得支离破碎；它们并不像看上去的那样简单易懂。现代数学中引入了很多内容深奥、应用广泛的概念与想法，如向量空间、对称群、以质数为模的运算、层等。因此，数学远比我们看到的要丰富多彩，朗兰兹纲领更让我们领略到数字的神秘。到目前为止，我们仍无法窥见数学的全貌。我们就像一群考古学家，摆在我们面前的是一堆古文物碎片，我们需要不断地收集它们，然后努力地完成拼装工作。每一个新证据都会给我们带来新的认识，都是揭示谜底的新工具。但是，每次有新发现，我们又会觉得自己面对的是无穷无尽的变化，很难摸清头绪。

在德林费尔德的帮助下，我在研究卡茨–穆迪代数时结合了朗兰兹纲领，从而为研究这个神秘世界找到了一个切入点。朗兰兹纲领博大精深，涉及数学研究的方方面面，甫一接触我就深深为之着迷。我拼命钻研与朗兰兹纲领有关的所有观点和想法，而且，我的大部分研究工作要么直接以朗兰兹纲领为对象，要么会受到朗兰兹纲领这样或那样的启发。我游走于数学王国的各个大陆之间，学习各种数学文化和语言。

人在旅途中，总会有令人惊奇的发现，我在数学王国的旅行也不例外。如前文所说，我发现了一个惊天秘密：朗兰兹纲领竟然与量子物理学之间存在难以分割的联系，而且，连接它们的纽带是对偶性，这是物理学与数学中都存在的一个属性。

也许，在物理学中寻找对偶性会让人觉得奇怪，但是从一定意义上来说，物理学中的对偶性实际上是我们大家都习以为常的一个概念。我们以电和磁为例，尽管这两个概念似乎相距甚远，但是我们可以通过一个数学理论，即电磁理论，来描述它们。在该理论中，我们可以用隐藏的对偶性来实现电力与磁力的相互转化。（我们在下文将详细讨论这个过程。）20世纪70年代，物理学家们试图将这种对偶性推广至“非可换规范场论”（non-abelian gauge theory）。该理论描述的是原子核的作用力，包括将夸克束缚在质子、中子和其他基本粒子中的“强”作用力，以及导致放射性衰变的“弱”作用力。

所有规范场论的核心内容都是一种李群，叫作规范群。电磁理论从某种意义上说是最简单的规范场论，其规范群是我们已经非常熟悉的循环群（即圆形物体的旋转操作群）。该群是一个可换群，也就是说，在任意两个元素的乘法运算中，调换这两个元素的先后次序对乘积没有影响：a×b=b×a。但是，对于强弱相互作用的电磁理论而言，其对应的规范群是非可换群，即在该规范群中，a
 ×b
 ≠b
 ×a
 。因此，我们称其为非可换规范场论。

20世纪70年代，物理学家发现非可换规范场论中存在与电磁对偶性类似的特点，不过，其对偶性发生了奇怪的扭曲。研究发现，如果我们有规范群为G
 的规范场论，那么在其对偶规范场论中，规范群又是另外一个群，即朗兰兹对偶群L
G


 ，L
G


 是朗兰兹纲领中的一个重要概念。

我们可以把数学和物理看成两个不同的星球，比如地球和火星。我们发现地球上的大陆之间存在某种关系，通过这种关系，欧洲的每个人都和北美洲的某一个人建立了联系：他们的身高、体重和年龄都相同，但是，他们的性别正好相反（就像李群与其朗兰兹对偶群之间的关系发生了扭曲一样）。然后，某一天，我们遇到了一位从火星来的人。他告诉我们，他们发现在火星的不同大陆之间也存在这种关系，某个大陆上的每个人都能与另一个大陆上的某一个人建立起联系：他们的身高、体重和年龄相同，但是他们的性别正好相反。（有没有人知道火星人是不是也跟我们一样，只有两种性别？）我们听到这番话之后，一下子就惊呆了。看来地球人之间的这种关系与火星人之间的这种关系，两者之间竟然存在某种联系。为什么会这样呢？

同样的道理，朗兰兹对偶群同时出现在数学与物理学中，人们自然会认为，数学领域中的朗兰兹纲领肯定与物理学领域中的电磁对偶性之间存在某种联系。但是，近30年过去了，仍然没有人对此有所发现。

几年来，我不止一次与爱德华·威滕（Edward Witten）探讨过这个问题。威滕是普林斯顿高等研究院的教授，他是公认的当代最杰出的理论物理学家。他尤为擅长将量子物理的复杂工具应用到理论数学的研究之中，做出令人称奇的发现，提出一些人们意想不到的猜想。他的研究鼓舞了好几代数学人，并成为获得菲尔兹奖的第一位物理学家，菲尔兹奖是数学界分量最重的一个奖项。









爱德华·威滕（Edward Witten），当代著名犹太裔美国物理学家、数学家


威滕希望能找到量子对偶性与朗兰兹纲领之间可能存在的某种联系，为此他经常与我讨论这个问题。他来哈佛大学或者麻省理工学院时，常会到我在哈佛大学的办公室，我去普林斯顿大学时也常会去他的办公室。讨论激励着我们不断努力，却一直没有取得任何进展。很明显，我们的研究在某些重要环节还有欠缺，有待取得新的发现。

终于，一件意想不到的事给了我们灵感。

* * *

2003年，我在罗马参加一个会议期间，收到了我的老朋友、同事卡雷·维洛宁（Kari Vilonen）发来的一封电子邮件。卡雷是芬兰人，也是一位交游甚广的数学家。我刚到哈佛大学时，他和他的未婚妻玛蒂娜带我去波士顿的一家体育酒吧，观看红袜队的一场棒球季后赛。可惜的是，红袜队输了，但那确实是一场值得回味的比赛。从此以后，我们成了好朋友，合作完成了几篇关于朗兰兹纲领的论文（合著者还有数学家丹尼斯·盖茨哥利），还有一个关于朗兰兹关系的重要个例的证明。

卡雷（当时在西北大学任教）在邮件中告诉我，DARPA（美国国防部高级研究计划局，the Defense Advanced Research Projects Agency）的人找到了他，希望为朗兰兹纲领的研究提供资金支持。

DARPA是美国国防部下属的一个研究部门。1957年，苏联发射了第一颗人造地球卫星，随后美国国防部便成立了该部门，其任务是推动美国取得科技进步。

我登录DARPA网站，读到了下面这段文字：

为了完成自己的使命，我们将在不同领域发掘各种人才，鼓励他们采用各门学科的研究方法，通过基础研究实现科学知识方面的突破。同时，通过应用研究研发各种创新型技术，解决当下的实际问题。DARPA的科学研究工作将涵盖各个方面，包括实验室工作和所有知识的验证工作……DARPA作为美国国防部创新工作的主引擎，承担的项目应具备历时短、创新效果持久的特点。

多年来，DARPA资助了大量与应用数学和计算机科学相关的研究项目，例如，该机构负责设计了ARPANET网络（因特网的前身）。不过，据我所知，该机构以前从未资助过理论数学研究项目，那么这一次他们为什么要支持朗兰兹纲领的研究呢？

朗兰兹纲领研究似乎属于抽象的纯理论研究，不会产生任何形式的直接应用价值。但是，我们必须清楚，基础性科学研究是所有技术进步的基础。数学与物理领域中的一些看似十分抽象、深奥的发现，常常会带来各种创新，并在日常生活中得到应用。我们以当模为质数时的运算为例。乍一看，这种研究似乎十分抽象，几乎不可能应用于实际生活。英国数学家哈代（G. H. Hardy）提出过一个著名的论断，“很多高等数学的研究工作毫无价值”。但是，现实在他身上开了个玩笑。数论（哈代所从事的研究领域）中有很多看似深奥的研究成果，现在却得到了广泛的实际应用，如网上银行业务。只要我们在网上购物，就会用到模N
 算法。因此，我们绝不可以带有偏见地认为，数学上的一个公式或一个想法不大可能应用到实际生活当中。

在历史上，所有伟大的技术突破之所以会发生，通常是因为在这之前——通常是几十年前——理论研究就取得了突破。因此，如果我们缺乏对基础性科学研究的支持，技术就会裹足不前，我们的潜能也会受到限制。

基础性科学研究还有另一层重要意义。我们的社会在很大程度上受到科学研究与创新的影响，因此，基础性科学研究是我们社会文化的重要组成部分，也是人们幸福安康的重要保证。1969年，在费米国家实验室发明了当时最大型的粒子加速器后，时任实验室主任的罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）在向美国国会原子能联合委员会（Congressional Joint Committee on Atomic Energy）汇报时，有人问及这台耗资几百万美元的机器能否在国家安全方面发挥积极作用，威尔逊回答道：

我们必须从长远的角度和技术发展的角度看待这个问题。否则，这个问题就如同问我们是不是优秀的画家、杰出的雕刻家或伟大的诗人一样。这些职业在我们国家都受到尊敬，这些人都有拳拳爱国之心。与之相似，这些新知识也与荣誉和国家有关，但它不会对加强国防建设起到直接作用，而会使我们这个国家更加富强，让我们在国防上的投入更有意义。

2001~2009年负责领导DARPA的安东尼·泰瑟（Anthony Tether）认为，基础性科学研究非常重要，他要求该机构的项目主管们在理论数学领域甄选出一个好的项目并予以资助。项目主管道格·科克伦（Doug Cochran）积极地响应了泰瑟的号召，他找到NSF（美国国家科学基金会）的一位朋友本·曼恩（Ben Mann）。曼恩是拓扑学方面的专家，但他那时已经不再从事学术研究了，而是来到华盛顿担任NSF数学科学部的项目主任。

当道格请他推荐一个理论数学领域中值得资助的项目时，曼恩想到了朗兰兹纲领。尽管这不是他的研究方向，但他从NSF收到的朗兰兹纲领研究资助提案中看出该领域具有重要的研究价值。这些项目本身，以及它们所涉及的理论对多个数学分支领域的影响力，给他留下了深刻印象。

因此，曼恩建议DARPA为朗兰兹纲领的研究提供资助。于是，道格就联系了卡雷、另外两名数学家和我，请我们提交一份方案，再由道格呈送给DARPA的主任。如果主任批准了该方案，我们预计将会收到几百万美元的资金支持，投入朗弗兰兹纲领研究。

坦率地说，我们一开始的时候还有些犹豫。这毕竟是一片少有人触及的未知领域，据我们了解，还没有哪位数学家接受过数目如此庞大的资助。通常，数学家们会接受NSF的小额个人资助，如小额的差旅费、研究生科研资助以及一些暑期资助。如果我们接受NSF的这项资助计划，我们就必须联合几十位数学家，使其在一个广博的研究领域中合作开展研究。由于资助金额十分巨大，我们将受到公众的严格监督，可能还会遭到同事的怀疑与妒忌。如果研究项目无法取得明显的进展，我们就会遭到嘲笑，而且DARPA有可能因为这次失败，从此拒绝资助理论数学研究项目，随后导致其他有价值的项目得不到资助。

尽管我们内心忐忑不安，但我们还是希望能对朗兰兹纲领的研究产生一些影响。单是一想到人们一向对数学研究的资助计划表现得极其小心谨慎，现在却愿意投入大笔资金，为一个前景看好的研究领域提供资助，我们就觉得这项计划有巨大的吸引力，情不自禁地感到非常兴奋。因此，我们根本没有办法拒绝这个诱惑。

接下来需要解决的问题，就是确定研究项目的主要内容。我们已经知道，朗兰兹纲领涉及多个方面的内容，与数学的多个分支领域有关。这样一个宽泛的研究主题，就算写出好几个研究方案也不是一件难事。因此，我们必须认真选择。经过一番斟酌，我们决定重点研究朗兰兹纲领最神秘的方面，即朗兰兹纲领与量子物理对偶性之间是否有可能存在某种联系。

一周后，道格把我们的方案提交给DARPA的主任。DARPA的主任同意为这个为期三年的研究项目提供数百万美元的资金支持，据我们所知，这是迄今为止理论数学研究获得的最高额度的资助。很显然，大家对我们的期待非常高，我们在兴奋不已的同时，也感到了些许压力。

值得庆幸的是，本·曼恩从NSF调到DARPA担任项目主管，并负责我们的这个项目。在与曼恩有所接触后，我发现他非常适合这份工作。他富有远见，敢于承担高风险、高回报的项目，而且知人善任。他的工作热情很高，对同事有很强的感染力。由曼恩来担任这个项目的主管，我们的运气实在是太好了。的确，如果没有他的指导与支持，我们肯定无法取得现在这些成果。

* * *

在申请资助的事尘埃落定后，我立即给爱德华·威滕发了一封电子邮件。在邮件中，我向他介绍了这个项目的情况，并问他是否有兴趣参与。威滕在物理学界与数学界都享有崇高的地位，我们必须邀请他加入进来。遗憾的是，威滕的第一反应是不参与。他首先向我们表示祝贺，然后告诉我们他的手头还有很多其他项目，因此无法加入我们的研究项目。

不过，幸运女神再次眷顾了我们：物理学家彼得·戈达德（Peter Goddard）马上要到普林斯顿大学高等研究院担任主任。戈达德发现了非可换规范场论中的电磁对偶性，他当时正在研究与卡茨–穆迪代数表示理论相关的一些内容。因为研究领域相近，我在许多学术会议上都碰到了戈达德。

我给彼得发了一封电子邮件，向他介绍了这个项目。我请他在普林斯顿大学高等研究院组织一次会议，召集数学家与物理学家一起讨论朗兰兹纲领与物理学的对偶性，以寻找这两个领域的共同点。

戈尔德对此的反应非常积极，他全力支持我的想法。

普林斯顿大学高等研究院是举办这种会议的理想场所。该研究院成立于1930年，是一个独立的研究中心，涌现出了包括爱因斯坦（他人生中的最后20年就是在这个研究院度过的）、安德烈·韦伊、约翰·冯·诺尔曼（John Von Neumann）、库尔特·哥德尔（Kurt Gödel）等人在内的一大批卓越的科学家。其现有的科研队伍也同样强大，有罗伯特·朗兰兹和爱德华·威滕，还有两名物理学家内森·塞伯格（Nathan Seiberg）和胡安·马尔达西那（Juan Maldacena）（他们的研究领域与量子物理密切相关），以及几名数学家，如皮埃尔·德利涅和罗伯特·麦克弗森（Robert MacPherson）（他们的研究内容与朗兰兹纲领有关）等。

我和戈尔德通过电子邮件沟通，制订了在2003年12月初召开探究性会议的计划。我、本·曼恩和卡雷·维洛宁将奔赴普林斯顿大学参加这次会议，戈尔德也答应出席。我们还邀请了威滕、塞伯格和麦克弗森。普林斯顿大学的一位数学家，与我和卡雷共同负责该项目管理工作的马克·戈瑞斯基（Mark Goresky），也将出席这次会议。此外，我们还邀请了朗兰兹、马尔达西那和德利涅，但因为他们身在外地，无法参加。

这次会议计划于那天上午11点在该研究院自助餐厅隔壁的会议室举行。我、曼恩和卡雷提前15分钟到达会场，当时会场里空无一人。我一边焦急地踱步，一边想：“威滕会来吗？”在所有被邀请的人中，只有他没有确定是否会出席。

在会议只差5分钟就要开始的时候，门开了，威滕走了进来！这一刻我便知道这次会议肯定会取得不错的结果。

几分钟后，其他人也都到了。我们围着一张大桌子坐了下来，一番寒暄之后，大家安静下来。

“感谢各位出席这次会议，”我说道，“我们已经知道，朗兰兹纲领与电磁对偶性之间存在某些共同点。但是，尽管我们付出了许多努力，但我们仍然无法真正了解其中的奥秘。我认为，现在已经到了揭晓谜底的时候了，因为DARPA慷慨解囊，为这项研究提供了充足的资金支持。”

在座的人纷纷点头。彼得·戈尔德问道：“我们该怎么做呢？你有什么提议吗？”

这次会议之前，我和卡雷、曼恩已经设想过大家可能会问到的各种问题，因此我胸有成竹地答道：

“我建议在这里举行一次会议，邀请相关领域的物理学家参与，同时组织数学家做报告，介绍朗兰兹纲领的研究现状。然后，我们再讨论朗兰兹纲领与量子物理之间可能存在哪些联系。”

我说完这句话之后，大家的眼睛都看向威滕。他是量子物理领域的泰斗级人物，所以他的意见至关重要。

威滕身材高大，仪表堂堂。他的学术能力很强，有些人甚至有点儿畏惧他。他说话时字斟句酌，逻辑十分严谨，并且经常会停下来，默默地思考。在思考时他会闭上眼睛，低下头。此时，他正在低头思考。

我们耐心地等着，等待的时间虽然不到一分钟，我却觉得十分漫长。终于，威滕开口了：“这个建议好像还不错。那么，你建议我们什么时候开这个会呢？”

我和曼恩、卡雷情不自禁地交换了一下眼神。有威滕参加，这就是我们取得的巨大成功之一。

经过简短的讨论，我们确定了会议召开的时间：2004年3月8日至10日。接着，有人又问到嘉宾与发言人的人选问题。我们说了几个名字，大家一致同意通过电子邮件确定最后名单，再发邀请函。至此，会议结束，整个过程不超过15分钟。

不言而喻，我和曼恩、卡雷都非常高兴。威滕答应组织这次会议（这当然有助于提升会议的号召力），并承诺将积极参与。据我们分析，朗兰兹本人以及研究院里对这个课题感兴趣的其他物理学家与数学家也可能会参与其中。我们成功地实现了第一个目标。

在随后的几天里，我们确定了参会者的最终名单。一周后，我们发出了邀请函，它的内容是这样的：

我们诚挚地邀请您出席一个有关朗兰兹纲领与物理学的非正式研讨会。该研讨会将于2004年3月8日至10日在普林斯顿大学高等研究院举行，目的是向各位物理学家介绍几何朗兰兹纲领研究在近期取得的进展，并探讨该研究与量子场论之间可能存在的联系。我们将会安排几位数学家做导论性报告，并安排大量时间展开非正式讨论。本次研讨会获得了DARPA的资金支持。

这样的会议通常会有50至100人参加，流程为发言人做报告，其他人认真地听报告，报告结束后会有几个人提问，会后还会有人与发言人做进一步接触。但是，我们在设计本次会议时却另辟蹊径，我们不想沿用惯常模式，而是期望能举办一次效率更高的自由讨论式会议。因此，我们决定缩小会议的规模，把参会人数限制在20人左右。我们认为这样的安排有助于参会者之间的积极交流，使他们在交谈时不受拘束。

2003年11月，我们在芝加哥大学举行的一次会议采用的就是这种模式。应邀参加的数学家不多，包括德林费尔德和贝林森（他们两位几年前被芝加哥大学聘为教授）。那次会议非常成功，从而证明了这种会议模式是切实可行的。

我们还确定了发言人选，有卡雷、马克·戈瑞斯基、我，以及我带过的博士生戴维·本–兹维（David Ben-Zvi，当时在得克萨斯大学任教）。我们把材料分为4个部分，每人主讲其中的一个部分。我们在做报告时，需要向参会的物理学家们介绍朗兰兹纲领的主要内容。由于他们对这个领域并不熟悉，因此这项任务的难度并不小。

* * *

在准备会议的过程中，我希望能进一步了解电磁对偶性。我们对电力与磁力都比较熟悉，由于电力的作用，带有相同或相反电荷的带电物体会相互排斥或吸引。例如，电子带有负电荷，质子带有正电荷（电量为正值），正是由于两者之间存在吸引力，电子才会围绕原子核旋转。电力会生成电场，我们都见过闪电出现时的电场作用，闪电就是潮湿的热气团在电场中运动引起的。









照片来源：雪恩·李尔（Shane Lear），NOAA照片图书馆


形成磁力作用的原因与电场作用有所不同。磁力是磁体或者运动的带电粒子产生的作用力。磁体有北极和南极两个磁极，我们把两个磁体放到一起，如果相反的磁极并排，它们就会相互吸引，反之则会相互排斥。地球是一个巨大的磁体，我们在使用指南针时就是利用了地球的磁力作用。磁体会产生磁场，下图清楚地显示了磁场的特点。









照片来源：德纳·梅森（Dayna Mason）


19世纪70年代，英国物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）借助数学理论完美地展现了电磁场的特点，他用来描述电磁场的那组微分方程被冠以他的名字。令人意想不到的是，这些方程式其实非常简单：一共只有4个方程式，而且形式上特别对称。研究发现，如果我们在真空（即没有任何物质存在）环境下考虑该理论，将电场与磁场互换，这组方程将不会发生改变。换言之，电场与磁场的互换是麦克斯韦方程式的一个对称操作，叫作电磁对偶性。也就是说，电场与磁场之间的关系具有对称性，两者的相互作用完全相同。

麦克斯韦方程式描述的是经典的电磁学理论，即在距离较大、能量较弱时该理论成立。但是，如果距离很小、能量很强，描述电场与磁场的特点时就需要使用量子电磁理论。在量子理论中，电场与磁场的携带者为基本粒子——光子，光子会与其他粒子发生相互作用。这套理论叫作量子场论。

为了避免混淆，我需要强调一个问题。术语“量子场论”有两个不同的含义：第一，它指的是用于描述基本粒子运动特点及其相互作用的一般性数学语言；第二，它是指表现基本粒子运动特点的具体模型，例如，量子电磁理论就是这种定义下的量子场论。我在使用该术语时大多使用的是它的第二个定义。

在这种理论（或模型）中，有些粒子（如电子和夸克）是构成物质的基本单位，而有些粒子（如光子）则是力的作用方式。每种粒子都有不同的特点，有的是我们熟悉的特点，如有质量和带电荷，而有的特点我们并不熟悉，如“旋转”。量子场论就是把这些特点组合到一起的配方。

事实上，“配方”（recipe）这个词可以产生具有启示作用的类比。若把量子场论类比成烹饪方法，那么，我们在烹饪时使用的各种食材就代表各种粒子，把各种食材混合到一起的做法就像粒子间的相互作用。

我们以俄式罗宋汤的做法为例。在我的家乡，人们一年四季都爱喝这种汤，我母亲就是做罗宋汤的高手。（这是不容置疑的！）罗宋汤的图片如下（照片由我父亲拍摄）：








当然，我母亲做罗宋汤的方法，我是不会告诉你们的。不过，我在网上找到了另外一种配方：

清汤（牛肉或蔬菜汤）8杯

带骨牛腿肉1磅

大洋葱1只

去皮大甜菜根4个

去皮胡萝卜4个

去皮黄褐色大土豆1个

卷心菜丝2杯

新鲜莳萝碎3/4杯

红酒醋3茶匙

酸奶油1杯

盐胡椒粉

如果我们把这些食材类比成量子场论中的粒子，那么，在这种假设下，对偶性又是什么呢？当然是指在总量保持不变的前提下我们可以替换某些食材（“粒子”）。

这种对偶性表现为下列食材之间可相互替换：

甜菜根→胡萝卜

胡萝卜→甜菜根

洋葱→土豆

土豆→洋葱

盐→胡椒粉

胡椒粉→盐

而且，其他食材在这种对偶性的作用下也保持不变，包括：

清汤→清汤

牛腿→牛腿

……

由于可替换食材的数量彼此相等，因此整个配方并没有发生变化。这就是对偶性。

不过，如果我们让甜菜根和土豆相互替换，配方就会发生变化：在新配方中将会有4个土豆和1个甜菜根。我没有喝过这种配方的罗宋汤，但我相信这样的罗宋汤不会是一道美味。

从这个例子中我们可以看出，烹饪配方中的对称性并不多见，但是从对偶性这个角度我们也能对这道菜有所了解。我们在做罗宋汤时，甜菜根与胡萝卜可以互换，而做出来的汤不受影响，这说明罗宋汤中的甜菜根与胡萝卜的量之间达到了某种平衡。

我们继续讨论量子电磁理论。我们说该理论具有对偶性，意思是，如果我们替换其中的粒子，不会导致整体的性质发生变化。在电磁对偶性的作用下，我们可以把所有的“带电体”变成“带磁体”，或者把所有的“带磁体”变成“带电体”。例如，电子（就像罗宋汤中的甜菜根）携带电荷，因此可以将其替换成携带磁荷的粒子（就像罗宋汤中的胡萝卜）。

这种粒子与我们日常生活的经验相矛盾：磁体总是有两极，而且不可分割！如果把一个磁体分成两个部分，每个部分仍然有两个磁极。

但是，物理学家推测携带磁荷的基本粒子是存在的，这种粒子叫作磁单极子。第一个提出这种猜想的物理学家，是量子物理学的奠基人之一保罗·迪拉克（Paul Dirac）。1931年，保罗指出，如果我们在磁单极子所在的位置（数学家称之为磁场的“奇点”）对磁场进行某个有趣的操作，该磁单极子将携带磁荷。

遗憾的是，人们在实验中并没有发现磁单极子，因此我们无法确定自然界中是否真的存在磁单极子。如果不存在，那么就量子层面而言，自然界中并不存在严格的电磁对偶性。

自然界是否存在磁单极子的问题至今悬而未决。不过，我们可以尝试构建一个量子场论，使之与自然界的状态非常接近，并存在电磁对偶性。我们继续以烹饪做类比，在“烹饪”时，我们可以尝试具有对偶性的新理论，比如，我们可以增减已知配方中的“食材”，改变食材的品种及用量等。这种“实验性食谱”可能会产生不同的结果，我们也不一定会“食用”这些根据想象做出来的菜肴。但是，无论其味道如何，通过梦想厨房研究这些新菜式，我们总能有所收获——这些实验有助于我们找到烹制美味菜肴（即描述宇宙特点的模型）的方法。

几十年来，量子物理学正是采用这种“模型构建”的实验，取得了一个又一个进展（这与烹饪技术的发展颇为相似）。在构建这些模型时，我们采用的一个有效指导原则就是对称性。模型的对称性越明显，越易于分析。

在这里，我们要注意一个重要事实。自然界中存在两种基本粒子，即费米子和波色子，前者是构成物质的基本粒子（电子、夸克等），后者是携带各种作用力的粒子（光子等），人们利用日内瓦大型强子对撞机发现的神秘的希格斯介子就是一种波色子。

这两种粒子从本质上讲存在区别：两个费米子不能同时处于相同的状态，但任意数目的波色子却可以同时处于相同的状态。由于这两种粒子的特性具有天壤之别，因此在很长一段时间里，物理学家都认为量子场论的任何对称性都必须保持费米子区与波色子区各自的独立性——这两种粒子具有天然的相互排斥性。但是，20世纪70年代，有几名物理学家提出了一个看上去非常疯狂的观点：有可能存在某种对称性，使波色子与费米子可以互换。他们把这种对称性称作“超对称性”。

量子力学的创始人之一尼尔斯·波尔（Niels Bohr）对乌夫冈·保利（Wolfgang Pauli）说过一段非常有名的话：“我们都觉得你的这个理论非常疯狂，唯一的不同在于，对这个疯狂理论是否正确的看法不一致。”

尽管我们不知道超对称性在自然界中是否存在，但这个观点却广受欢迎。原因在于，在引入超对称性之后，传统量子场论所面临的很多无法解决的问题迎刃而解。超对称性理论的结构更加别致，亦便于分析。

量子电磁理论不具有超对称性，但却拥有超对称性扩展结构。我们在量子电磁理论中添加包含波色子与费米子在内的各种粒子，由此得到的量子电磁理论就具有超对称性。

而且，物理学家在对具有最强超对称性的电磁理论扩展结构进行研究后发现，其中真的存在电磁对偶性。

我们将上述内容做一个小结：我们不知道某种形式的量子电磁对偶性是否存在于真实世界中，但是我们知道，在量子电磁理论的理想化、具有超对称性的扩展结构中，电磁对偶性是明显存在的。

关于这种对偶性，还有一个重要方面我们尚未论及。电磁量子场论有一个参数——电子携带的电荷，该值为负，因此我们把它记作–e
 ，其中e
 =1.602×10
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 库仑，非常小。具有最强超对称性的电磁理论扩展结构也有一个类似的参数，我们把它记作e
 。如果我们根据电磁对偶性，将所有带电体替换成带磁体，那么电磁理论中电子的电荷数就不是e
 ，而是e
 的倒数1/e
 了。

如果e
 非常小，1/e
 就会非常大。因此，如果电磁理论中的电子携带少量电荷（如我们生活的这个世界），那么其对偶电磁理论中的电子就会携带大量电荷。

这个结果非常令人吃惊！我们还是用罗宋汤来做类比。假设e
 是罗宋汤的温度，那么根据这种对偶性，只要我们把汤配方中的甜菜根与胡萝卜互换，一盆冰冷的罗宋汤立刻便会变得热气腾腾。

事实上，由e
 变为其倒数1/e
 ，这是电磁对偶性的一个重要内容，具有非常深远的意义。在构建量子场论时，只有该参数取像e
 这样的极小值，我们才能做到得心应手。我们无法推测在该参数取较大值时，量子电磁理论是否仍然有意义。但是电磁对偶性表明，当该参数取较大值时，该量子电磁理论不仅有意义，而且与它取较小值时没有什么不同。这意味着，无论该参数取什么样的值，我们都可以描述量子电磁理论。因此，人们把电磁对偶性看作量子物理学的“圣杯”。

* * *

我们接下来需要考虑的问题是，除了电磁理论及其超对称性扩展结构以外，其他量子场论中是否存在电磁对偶性。

除了电力和磁力以外，自然界中还存在另外三种已知的作用力：万有引力（这是一种我们都非常熟悉，也应该感谢的作用力）和两种核力（名称比较通俗，分别为强核力和弱核力）。强核力将夸克束缚在质子、中子等基本粒子之中，弱核力则会导致原子和基本粒子变形，如原子的β
 衰变（电子或中子发射）和氢的聚变（恒星的能量来源）。

这些作用力似乎各不相同，但研究发现，阐述电磁力、弱核力和强核力等的相关理论都属于规范场论。1954年，物理学家杨振宁与罗伯特·米尔斯（Robert Mills）在其合作完成的论文中开创性地提出了规范场论，因此该理论又叫作杨–米尔斯规范场论。我在本章开头告诉过大家，规范场论有一个对称群，即规范群，它是一个李群。电磁理论的规范群是循环群，它也叫作SO(2)或U(1)群。这是最简单的李群，它还是可换群。我们知道，很多李群都是非可换群，如球体旋转群SO(3)。杨振宁与米尔斯的想法是利用非可换群替换循环群，以推广电磁理论。研究发现，包含非可换规范群的规范场论，可以准确地描述弱核力与强核力。

弱核力规范场论的规范群叫作SU(2)群，是SO(3)群的朗兰兹对偶群，比SO(3)群大一倍。强核力规范场论的规范群叫作SU(3)群。

因此，自然界一共有4种基本的作用力（我们把电力和磁力看作电磁力的组成部分），规范场论给出了其中三种作用力的通用描述形式。此外，人们发现，这三个规范场论并非彼此独立，而是以三个组成部分构成了一个整体——“标准模型”（Standard Model）。在标准模型中，上述作用力是三个彼此独立的部分，因此标准模型是一种“统一理论”，这是爱因斯坦在其人生的最后30年苦苦求索却未能实现的目标（尽管当时的人只知道电磁力和万有引力这两种作用力）。

我们在这里长篇累牍地强调数学中统一理论的重要意义。例如，朗兰兹纲领利用类似的术语描述数学不同分支领域的多种现象，因此它是一种统一理论。在物理学领域，利用最初形成的少量原理构建统一理论也极具吸引力，因为我们希望尽可能全面地了解宇宙运行的规律，也希望终极理论（如果真的存在）简单明了、形式别致。

但是，简单明了、形式别致未必意味着易于理解。例如，麦克斯韦方程式深奥难懂，需要花费很多时间和精力才能理解其含义。但是，这些方程式的结构非常简单，以最经济的方式揭开了电磁力的神秘面纱。而且，这些方程式的表现形式也非常别致优雅。爱因斯坦的万有引力方程与杨振宁、米尔斯提出的非可换规范场论方程也具有同样的特点。统一理论应该兼收并蓄，包含所有这些内容，就像交响乐把所有乐器的演奏交融到一起，生成优美的乐曲一样。

标准模型使人们朝着这个方向迈出了坚实的一步，其实证工作（包括不久前发现的希格斯波色子）也取得了成功。不过，标准模型仍然不是宇宙的终极理论，原因之一在于它没有把万有引力包含其中。研究表明，万有引力是最难捉摸的作用力。爱因斯坦的广义相对论可以帮助我们较好地理解物体间距离较大时的万有引力作用，但是我们还没有找到经过实验验证的量子理论，可用于描述物体间距离较短时的万有引力作用。而且，即便我们把注意力集中在自然界的其他三种作用力上，仍然有很多问题无法借助标准模型予以解答。此外，标准模型无法解释天文学家观测到的大块物质（被称作“暗物质”），因此，标准模型充其量是终极统一理论的草稿。

我们可以确定的一点是：书写终极统一理论核心内容所使用的必定是数学语言。事实上，在杨振宁与米尔斯提出了非可换规范场论之后，物理学家们惊奇地发现，早在几十年前，数学家在没有参考任何物理知识的情况下，就已经提出了构建这些理论所必需的数学表现形式了。杨振宁在获得诺贝尔奖之前，用下面这番话表达了他的敬畏之心：

这不仅是令人欢欣鼓舞的成功，其背后还蕴藏着更多、更深层次的意义。我们发现，物理世界的架构竟然与深奥的数学概念有着如此密切的联系，而数学界在探讨这些概念时考虑的主要内容竟然只是其逻辑与外在形式之美。还有什么事会比这更神秘莫测、令人敬畏的呢？

有人曾问爱因斯坦：“数学是人类凭空想象出来的事物，为什么它在描述客观现实时却是那么精准呢？”爱因斯坦在回答时也表现出了同样的敬畏之心。杨振宁与米尔斯利用规范场论描述自然界的作用力，而在数学家研究的几何范例中，规范场论同样符合几何学的内在逻辑规律，因此，这些概念在数学领域出现的时间更早一些。这个事实充分地证明了另外一位诺贝尔奖获得者、物理学家尤金·魏格纳（Eugene Wigner）的论断：“在自然科学领域，数学发挥了非比寻常的重要作用。”尽管几百年来，科学家们一直致力于探索这种“作用”究竟是如何发生的，但依然没有答案。数学概念似乎就是一种客观存在，无须借助物理学，也超越了人脑的限制。毫无疑问，数学概念与客观现实及人类意识之间，必然存在某种极为深奥的联系，有待人们进一步探索。（关于这方面的内容，我们将在第18章进行深入讨论。）

为了超越标准模型，我们需要不断发掘新观点和新概念，超对称性就是这样一个概念。关于超对称性是否存在的问题，人们众说纷纭、尚无定论。到目前为止，人们也没有发现它的任何踪迹。实验是理论的终极裁判，在通过实验验证之前，超对称性还只是一种理论猜想，即便这种理论精妙绝伦。不过，即使研究发现超对称性在现实世界中并不存在，它也不失为一种方便有效的数学工具，可以帮助我们构建量子物理学研究的新模型。这些新模型与表现现实世界的物理性质的各种模型之间并不存在天壤之别，而且由于其对称性更强，因此使用起来更为方便。总之，无论超对称性是否存在，我们都可以借助它去研究我们所处的现实世界。

非可换规范场论与电磁理论一样，也有一个最大的超对称性扩展结构。我们在这些非可换规范场论中加入各种粒子，包括波色子和费米子，当其内部达到最大程度的平衡时，就产生了超对称性。于是，我们自然会产生这样的疑问：这些非可换规范场论理论与电磁对偶性之间存在类似的联系吗？

20世纪70年代，物理学家克劳斯·蒙托宁（Claus Montonen）与戴维·奥利弗（David Olive）回答了这个问题。他们两人基于彼得·戈达德（后来担任普林斯顿高等研究院的院长）、基恩·努特斯（Jean Nuyts）和戴维·奥利弗的研究成果，得出了一个令人吃惊的结论：超对称性非可换规范场论中的确存在电磁对偶性，不过这些规范场论不是自对偶，它在这一点上与电磁理论不同。我们在前面讨论过，如果我们把电磁理论中的所有带电体换成带磁体，或者把所有带磁体换成带电体，那么电磁理论保持不变，只不过电子携带的电荷量变成了初始值的倒数。但是，研究发现，如果我们对规范群为G
 的一般性超对称规范场论进行同样的操作，就会得到一个不同的理论——它仍然是一个规范场论，但是规范群不同（参数也会变成初始值的倒数，与电磁理论中电子电荷量的变化相同）。

那么，这个对偶性规范场论的规范群是什么呢？研究发现，该规范群为L
G


 ，即群G
 的朗兰兹对偶群。

在研究中，戈达德、努特斯和奥利弗通过仔细分析规范群为G
 的规范场论中的电荷与磁荷，得出了上述结论。电磁理论是规范群为循环群的规范场论，其中的电荷与磁荷均为整数。如果我们互换电荷与磁荷，就是用一个整数集替换另一个整数集，因此，电磁理论保持不变。但是戈达德等人发现，在一般的规范场论中，电荷与磁荷的值是两个不同的集合，我们把它们分别记作S
e


 和S
m


 。这两个集合可以借助规范群G
 ，用数学方法加以表示（不过，这跟我们现在讨论的内容关系不大）。

研究表明，在电磁对偶性的作用下，S
e


 可以变成S
m


 ，S
m


 也可以变成S
e


 。现在，我们需要回答的问题是，是否存在另一个群G'
 ，其中的S
e


 就是群G
 中的S
m


 ，同时，S
m


 就是群G
 中的S
e


 （而且这种关系同样适用于由群G
 和群G'
 确定的其他数字）。没有明显的证据表明这样的群G'
 是否存在，但是戈达德等人证明了它的存在，并成功地构建出该群。当时，他们并不知道，朗兰兹在10年前就用差不多的方法构建出群G'
 ，但朗兰兹的动机与他们完全不同。事实上，该群G'
 就是朗兰兹对偶群L
G


 。

电磁对偶性所产生的群，与数学家在完全不同的环境下发现的朗兰兹对偶群竟然完全一致，其原因何在？这是我们在普林斯顿大学会议上准备着手解决的重要问题。



 






从普林斯顿小镇乘火车到纽约市大约只需要一个小时，该镇看上去就像美国东北部的一个普通的市郊小镇。被科学界称为“研究所”的普林斯顿高等研究院，就坐落在普林斯顿镇的郊区。研究所周围风景如画，一群鸭子在小池塘中游弋，树木倒映在平静的水面上，显得十分宁静幽远。研究所旁边的建筑，都是两三层的砖砌小楼，保留着20世纪50年代的建筑风格，但却隐隐反映出研究所强大的学术能力。那安静的走廊，还有研究所的主图书馆，都曾经有爱因斯坦等科学巨匠的身影。在这样的环境中徜徉，人们会情不自禁地去感叹研究所的悠久历史。

2004年3月，我们的会议就在这里召开。邀请函是2003年12月份发出的，尽管时间比较仓促，但是参会者的反应却十分热烈，大约有20人出席了这次会议。会议开始后，我请大家轮流做自我介绍。威滕、朗兰兹和彼得·戈达德，就坐在我旁边，这让我备感压力。此外，出席会议的还有他们三人各自所在的数学与自然科学圈子中的几名同事。分别与蒙托宁以及戈达德和努特斯合著过论文的戴维·奥利弗也到会了，自然，这次会议绝对少不了本·曼恩。

我们按照计划有条不紊地开展各项活动，会议的核心内容就是探索本书介绍的那些问题：朗兰兹纲领与数论及调和分析的渊源，以及由朗兰兹关系向有限域平面上的曲线、黎曼曲面的推广。我们还花了一些时间来解释贝林森–德林费尔德构架、我和费金合作开展的卡茨–穆迪代数研究，以及卡茨–穆迪代数与二维量子场论之间的联系。

与一般的研讨会不同，我们这次安排了大量的讨论、交流时间。会议的效率很高，参会者讨论得如火如荼，甚至连来去自助餐厅的路上也没有停止交流。

威滕从始至终都非常积极，他坐在前排认真倾听，不时提出一些问题，还不断与发言人进行深入交流。会议第三天的上午，他告诉我：“我对我们研究的这个问题有了一个新想法，下午就由我来发言吧。加 入 会 员 微 信 whair004”

在发言中，威滕概述了两个学科之间可能存在的某种联系。这次发言是一个新理论的雏形，目的是架设一座连接数学与物理学的桥梁，这也是他自己、他的研究合作伙伴以及无数其他人一直苦苦求索的目标。

我们在前面讨论过，在安德烈·韦伊“罗塞塔石碑”的右侧轨道上，人们围绕黎曼曲面为朗兰兹纲领构建几何表现形式。所有的黎曼曲面都是二维的，例如，我们在第10章讨论的球面（最简单的黎曼曲面）有两个坐标数字：纬度和经度，因此球面是二维的。其他黎曼曲面也都是二维的，因为曲面上所有点的极小邻域都像一小块二维平面，可以用两个独立的坐标数字来描述该曲面。

与此同时，人们发现规范场论具有电磁对偶性。然而，规范场论面对的是四维空间。为了在规范场论与黎曼曲面之间建立某种联系，威滕准备用“降维”的方法，将四维规范场论变成二维规范场论。

“降维”实际上是物理学领域中的标准工具：对于某个已知的物理模型，仅关注某些自由度，而不考虑其他自由度，以建立起近似的简单模型。例如，假设我们在一架处于飞行状态的飞机上，站在过道上的乘务员递给你一杯水。为简单起见，我们假设乘务员的手的运动方向与飞机的飞行方向垂直。那么，杯子的运动速度就由两个部分构成：首先是飞机的飞行速度，其次是乘务员把水递给你的时候手的运动速度。不过，前者远比后者大，因此，如果我们从地面上一个静止观察者的角度来描述杯子在空中的运动状态，那么我们完全可以忽略杯子运动速度中的第二个组成部分，认为杯子的运动速度与飞机的飞行速度完全相同。由于该速度是由两个部分构成的，因此这是一个二维问题。但是通过上述方法，我们可以把这个二维问题简化成只研究其主要构成部分的一维问题。

对于我们要研究的关系问题，为了降维，我们考虑用两个黎曼曲面的乘积生成一个几何图形（即流形）。在这里，“乘积”是指新几何图形的坐标数字由原有的两个黎曼曲面的坐标数字结合形成。

我们举个简单的例子。每条直线都有一个坐标数字，两条直线的乘积会生成两个独立的坐标数字。由此我们得到一个平面，该平面上的每个点都可以用两个坐标数字来表示，这些坐标数字都是由这两条直线的坐标数字结合而成的。








同理，一条直线与一个圆的乘积是一个柱面。柱面有两个坐标数字，一个是圆的坐标数字，另一个是直线的坐标数字。








我们在计算乘积时，维数增加。在上述两个例子中，两个原有的对象都是一维的，其乘积是二维的。再比如，一条直线与一个平面的乘积是三维的，即3=1+2。

同理，两个黎曼曲面的乘积的维数是4，即4=2+2。我们可以画出黎曼曲面（前面已经讨论过），但是我们无法画出四维流形，因此，我们只能用数学方法来研究这个四维流形。而且，由于较低维数的几何图形更容易想象，所以在研究四维流形时，我们采用了类似的方法。这个例子充分说明了数学抽象思维的强大作用，再一次验证了我们在第10章中讨论过的相关内容。

现在，我们假设在这两个黎曼曲面中，其中一个黎曼曲面（我们记作X
 ）的尺寸远小于另一个（记作Σ
 ）。此时，有效自由度主要集中在Σ
 上，因此，我们可以借助Σ
 上的理论[物理学家称之为“有效理论”（effective theory），在本例中是一个二维理论]，来近似描述基于这两个曲面乘积所产生的四维理论。如果在保持其形状不变的前提下，我们把X
 逐渐缩小（注意，该有效理论取决于X
 的形状），这种近似程度就会越来越高。于是，我们就从研究X
 和Σ
 的乘积所得到的四维超对称规范场论，过渡到研究由Σ
 限定的一个二维理论之上。

在深入讨论该二维理论的性质之前，我们先了解量子场论的一般定义。在电磁理论中，我们研究三维空间中的电场与磁场。数学家把电场和磁场称作向量场，我们可以用风的特性来类比向量场：在三维空间的每个点上，风都有方向和强度，这个特性可以用带箭头的线段表示。带箭头的线段在数学上被称作向量，空间中所有向量的集合就是向量场。我们都见过气象图上表示风的向量场。

同样，给定磁场在空间中的每个点的位置也有具体的方向与强度，因此，磁场也是一个向量场。换句话说，我们可以依据某种规则，用向量为三维空间中的每个点赋值。数学家为这种规则起了一个很贴切的名字，即由三维空间到三维向量空间的“映射”（map）。如果我们跟踪给定磁场随时间变化的情况，就会得到由四维空间至三维向量空间的映射。（这好比电视上的气象图随时间变化而变化的过程。）同理，任意给定的随时间而变化的电场，也可以表示成由四维空间到三维向量空间的映射。电磁理论就是描述这两个映射的数学理论。

在经典电磁理论中，我们表示仅对与麦克斯韦方程式的根相对应的那些映射感兴趣。而在讨论量子理论时情况则不同。在量子理论中，我们研究所有映射。事实上，量子理论中的所有计算都涉及所有可能的映射之和，不过，所有的映射都经过加权，即与规定的因子相乘。在这些规定因子的作用下，与麦克斯韦方程式的根相对应的映射发挥主要作用，其他映射也会发挥一些作用。

从时空到各种向量空间的映射还出现在很多其他量子场论中（如非可换规范场论）。不过，并非所有量子场论都依赖向量。在“西格玛模型”（sigma model）这种量子场论中，我们考虑由时空至弯曲几何图形（即流形）的映射。该流形叫作“目标流形”（target manifold），例如，球形就可以充当目标流形。尽管人们最先在四维空间中研究西格玛模型，但是，即使我们把时空看成任意维数的流形，该模型仍然有意义。因此，对于任意目标流形和任意维数流形，都存在一个西格玛模型。例如，我们选择一个二维黎曼曲面来取代时空，把李群SO(3)作为目标流形，那么其对应的西格玛模型将描述由该黎曼曲面至群SO(3)的映射。

如下图所示，左边是一个黎曼曲面，右边是目标流形，箭头代表两者之间的映射，即利用目标流形中的点为黎曼曲面上的各个点赋值的规则。








在经典西格玛模型中，我们所考虑的由时空至目标流形的映射能给出运动方程式的解（运动方程式与麦克斯韦方程式类似），这样的映射叫作“调和映射”。在量子西格玛模型中计算所有感兴趣的量（如相关函数）时，都会先为所有映射加权（即乘以规定因子），然后再求和。

* * *

接下来，我们继续讨论需要解决的问题：我们将X
 缩小到非常小，且对由Σ
 ×X
 得到的规范群为G
 的四维超对称规范场论进行降维操作，在这种情况下，哪种二维量子场论可以被用来实现这种降维操作呢？研究发现，这种量子场论是西格玛模型的超对称扩展结构；由Σ
 至特定目标流形M
 映射而成，特定目标流形M
 则由黎曼曲面X
 与原规范场论的规范群G
 确定。因此，为了反映出这个特点，我们将它记作M
 (X
 ，G
 )。

物理学家在好不容易建立了这些流形的概念之后，却发现数学家早已完成了这些工作，类似情况在群论研究中也出现过（详见第2章）。事实上，这些流形有一个名称——“希钦模空间”，是以英国数学家奈杰尔·希钦（Nigel Hitchin）的名字命名的。希钦是牛津大学的教授，他在20世纪80年代将这些空间的概念引入数学领域并进行研究。我们在对四维规范场论进行降维操作时需要使用这些空间的概念，因此，物理学家对这些空间感兴趣的原因是显而易见的。但是，数学家竟然也对它们感兴趣，个中原因我们似乎看不出来。

幸好，奈杰尔·希钦详细地记录了他发现这些空间的具体过程。事实上，这个例子也充分说明了数学与物理学之间存在微妙的关联。20世纪70年代末，希钦与另外两位数学家迈克尔·阿蒂亚（Michael Atiyah）及尤里·曼宁，对所谓的“瞬子方程”（instanton equation）进行了研究。瞬子方程式是物理学家在研究规范场论时，在四维平坦空间中建立的。希钦随后研究了三维平坦空间中的微分方程式，这些微分方程式被称作“单极方程式”（monopole equation），是通过将四维瞬子方程式降为三维得到的。从物理学的角度看，这些单极方程式有很大的研究价值，人们还发现，它们竟然拥有迷人的数学结构。

之后，人们又更进一步，研究将四维瞬子方程式降为二维后得到的那些微分方程式。可惜的是，物理学家发现这些方程式在二维空间（即平面）中没有“非凡根”（non-trivial solution），于是他们就放弃了这方面的研究。但是，希钦的研究却有新发现：在任意弯曲的黎曼曲面（如甜甜圈或椒盐卷饼的表面）上可以建立这些方程式。物理学家之所以与这个重要成果擦肩而过，是因为在当时（20世纪80年代初）物理学家对这种弯曲表面上的量子场论并无特别的兴趣。但是，希钦却通过数学方法发现，在这些表面上二维方程式的根十分丰富。因此，他引入了模空间M
 (X
 ，G
 )，作为这些微分方程式的根在黎曼曲面X
 上的驻留空间（在本例中，即规范群G
 的驻留空间）。他发现，黎曼曲面是一种值得关注的流形，而且它拥有“超凯勒度量”（hyper-Kähler metric）。（当时，人们找到的超凯勒度量的实例并不多。）接着，其他数学家蜂拥而上，沿着希钦确定的方向开展了大量研究。

大约10年后，物理学家开始注意到这些流形在量子物理学中的重要意义，尽管在威滕与其合作者完成我介绍的这项成果之前，物理学家们在这一方面的研究成果并没有引起很大的反响。（希钦的模空间最初出现在安德烈·韦伊“罗塞塔石碑”右侧轨道中，但在不久前，人们发现，在黎曼曲面被有限域平面上的曲线所替换的中间轨道中，模空间也有某些应用，这同样值得我们关注。）

数学与物理学的相互作用是一种双向过程，两个学科相互启发、相得益彰。有时候，其中一个学科在研究某个概念时会取得领先优势，最终却促使另一个学科的研究焦点发生转移。总的来看，两个学科之间的相互作用是一种良性循环。

* * *

现在，我们已经对数学家与物理学家的一些深刻独到的见解有所了解，接下来，我们把电磁对偶性应用到规范群为G
 的四维规范场论之中，就会得到规范群为L
G


 （即G
 的朗兰兹对偶群）的规范场论（注意，如果我们再次应用电磁对偶性，就会得到最初的群G
 。换言之，L
G


 的朗兰兹对偶群是G
 ），Σ
 上与群G
 及L
G


 相关的有效二维西格玛模型也将彼此相等或对偶。对于西格玛模型而言，这种对偶性叫作“镜像对称”（mirror symmetry）。在其中一个西格玛模型中，我们考虑由Σ
 至与群G
 相对应的希钦模空间M
 (X
 ，G
 )的映射。在另一个西格玛模型中，我们考虑由Σ
 至与群L
G


 相对应的希钦模空间M
 (X
 ，L
G


 )的映射。这两个希钦模空间以及它们的西格玛模型，彼此之间并不存在任何先验关系，但它们竟然可以形成镜像对称，这就像四维规范场论具有电磁对偶性一样令人吃惊。

物理学家之所以对这种二维西格玛模型感兴趣，部分原因是这些西格玛模型在弦论中可以发挥重要作用。弦论认为自然界的基本对象不是点状基本粒子（没有内部几何结构，维数为零），而是纵向延伸的一维对象，即弦。这些弦要么是开弦，有两个端点，要么是闭弦，构成小圈，就像我们在第10章里讨论的那些圈一样。








弦论还认为，当这些微小的弦在时空中运动时，其自身的振动会形成基本粒子及基本粒子间的相互作用力。

只要我们考虑弦的运动，就会用到西格玛模型。在标准物理学中，点状粒子在空间中的运动轨迹是一维的，该粒子在不同时间点的位置可通过该运动轨迹上的点来表示。








而闭弦在运动时，则会掠过一个二维曲面。因此，该弦在某个时间点的位置是由该曲面上的圈表示的。








一条弦可以“分裂”成两个或多个部分，这些部分还可以结合到一起，如下图所示。由此我们得到更具一般性的黎曼曲面，其“孔洞”数目可为任意值，并且边界面呈环形，这就是弦的“世界面”（worldsheet）。








这样的运动轨迹可以用嵌入时空S
 的黎曼曲面Σ
 表示，也可以表示成由Σ
 至S
 的映射，而且这些映射正好是曲面Σ
 上的西格玛模型中目标流形为S
 的映射。不过，这是一种颠倒的映射关系：在这些映射中，时空S
 是该西格玛模型的目标流形，即映射的接收方，而不是发出方，这与电磁理论等传统的量子场论正好相反。

弦论认为，通过这些西格玛模型中的计算，以及对所有可能的黎曼曲面Σ
 （即弦在固定时空S
 中传播的所有可能路径）上的计算结果求和，就可以复现我们在时空S
 中观察到的各种物理性质。

可惜的是，上述研究得出的结论面临很多难题的挑战。比如，该理论认为“超光速粒子”（tachyon）是存在的，而爱因斯坦相对论则认为这种粒子不存在，这是我们需要解决的一大难题。如果我们研究弦论的超对称扩展结构，并得出超弦论，状况就会大为改观。但是，超弦论仍然会遇到一个问题：除非我们的时空S
 的维数为10，超弦论才符合数学规律，可是我们观察到的只是一个四维世界（三维空间加上时间维度）。

不过，根据前面的讨论，我们身处的这个世界也有可能是我们观察到的四维空间与一个极小的六维流形M
 的乘积，只不过这个六维流形非常小，我们无法利用现有的工具观察到它。如果真是这样，这就与我们在上文中讨论的降维（由四维减至二维）非常相似，该十维理论有可能产生有效的四维理论。人们希望这个有效理论可以描述我们的宇宙，而且可以把标准模型及万有引力量子论包含其中。近年来，人们广泛研究弦论，其主要原因就在于该理论有可能成为囊括自然界所有已知作用力的统一理论。

但是，我们还需要回答一个问题：这个极小的六维流形M
 是什么呢？

为了让大家了解这个问题的难度，我们假设（这只是一个假设，目的是便于向大家解释）超弦论在六维流形（而不是十维流形）中符合数学规律。在这种假设前提下，该流形仅比我们身处的四维空间多出了两个维度，因此我们只需要找到一个合适的二维流形M
 即可。此时，可选择的余地并不大：M
 只能是一个黎曼曲面。而且，我们知道，各种黎曼曲面之间的差别在于其“孔洞”数。此外，研究发现，M
 还必须具备其他特性，上述理论才可行。例如，M
 必须是“卡拉比–丘流形”（Calabi-Yau manifold）。由于最早通过数学方法研究这些空间（比物理学家对这个领域产生兴趣的时间早许多年）的是两位数学家，尤金尼奥·卡拉比（Eugenio Calabi）和丘成桐，因此该流形以他们的名字命名。具有这种特性的唯一一种黎曼曲面是环面，因此，如果M
 是二维流形，那么它只能是环面。不过，随着M
 的维数增加，适合的流形种类也会增加。据估计，如果M
 是六维流形，其可选择的流形的种类将会多到令人无法想象的程度，约有10

500


 个。那么，我们这个宇宙究竟应该选用哪一种六维流形呢？我们又如何通过实验来验证它呢？这是弦论尚未解决的重要问题之一。

但是，不管怎么说，上面的讨论都清楚地告诉我们，西格玛模型在超弦论中起到了重要作用。事实上，西格玛模型的镜像对称可以追溯至超弦论的对偶性。除了弦论，西格玛模型在其他领域也有很多应用。物理学家不仅研究了目标流形M是六维流形的西格玛模型，他们还对其他西格玛模型展开了深入细致的研究。

* * *

基于此，威滕在2004年的这次会议上发言时，他首先用降维（从四维减到二维）的方法把（规范群分别是G
 和L
G


 的）两个规范场论的电磁对偶性，转换成两个西格玛模型（其目标流形分别是与两个朗兰兹对偶群G
 和L
G


 相关的希钦模空间）的镜像对称。接着，他问：“我们可以在镜像对称与朗兰兹纲领之间建立联系吗？”

他的这个思路非常神奇。通常，在量子场论中，我们的研究对象是描述粒子相互作用的相关函数，例如，用来描述某种粒子在另外两种粒子碰撞中出现概率的相关函数。不过，研究表明，量子场论的形式多种多样，除了这些函数以外，量子场论中还有其他很多更加微妙的研究对象。这些对象与我们在第14章中讨论格罗滕迪克的“字典”时提到的“层”颇为相似。人们从单词“membrane”（膜）中截取一部分，把量子场论的这些研究对象称作“D膜”（D-brane），简称“膜”。

膜这个概念最初出现在超弦论的讨论中。当我们思考开弦在目标流形M
 上的运动情况时，就会用到膜的概念。描述开弦两个端点位置的最简单方法，就是设定它们分别属于M
 的两个子集B
1


 和B
2


 ，如下图所示。图中细线表示有两个端点的开弦，一个端点在B
1


 上，另一个端点在B
2


 上。

这样，子集（更准确的名称应该是“子流形”）B
1


 和B
2


 就变成了超弦论及某对应的西格玛模型中的“运动员”，它也是超弦论中一般膜的原型。

由于两个西格玛模型可以形成镜像对称，因此它们的膜也会产生某种关系，即“同调镜像对称”。20世纪90年代中期，数学家马克西姆·孔采维奇（Maxim Kontsevich）首先提出这种关系。随后，物理学家与数学家开始全面研究这种关系，在最近10年里，这种研究更是进行得如火如荼。








把威滕在普林斯顿的这次发言稍加归纳就会发现，他认为与朗兰兹关系对等的正是这种同调镜像对称。

我们需要注意的是，西格玛模型有两种类型，即“A
 模型”和“B
 模型”。我们现在思考的两个西格玛模型事实上并不相同：目标流形为希钦模空间M
 (X
 ，G
 )的是A
 模型，而目标流形为M
 (X
 ，L
G


 )的是B
 模型。因此，这两个理论中的膜也分别被称为“A
 膜”和“B
 膜”。在镜像对称的条件下，对于M
 (X
 ，G
 )上的每一个A
 膜，在M
 (X
 ，L
G


 )上都应存在一个B
 膜，反之亦然。

为了建立几何朗兰兹关系，我们必须把自守层与X
 在

L


 G
 中基本群的各种表示联系起来。威滕提出可以利用镜像对称构建这种联系，如下图所示。








尽管威滕的这个提议有待进一步完善，但他为如何建立电磁对偶性与朗兰兹纲领的联系指出了方向，这已经是一大突破了。一方面，他把数学家们尚未发现的大量新概念（当然与几何朗兰兹纲领没有关系）引入现代数学，包括膜的分类、希钦模空间在朗兰兹纲领中的特殊作用，以及A膜与朗兰兹纲领之间的联系等。另一方面，研究电磁对偶性与朗兰兹纲领之间的联系，有助于物理学家运用数学的理念与深刻见解，去加深对量子物理学的理解。

* * *

在这次会议之后，威滕花了两年时间，与加州理工学院的俄罗斯裔物理学家安东·卡普斯京（Anton Kapustin）共同完善了他的这个提议的相关细节。2006年4月，他们基于对这个领域的研究合写了一篇论文（长达230页），这篇文章受到物理学界与数学界的一致赞誉。它的第一段提及了本书讨论的诸多概念：

数域的朗兰兹纲领统一了数论中大量的经典成果与现代成果，是一个前景广阔的研究领域。朗兰兹纲领为有限域平面上的曲线构建了一个类比对象，有限域平面上的曲线一直是一个非常重要的研究课题。此外，几何朗兰兹纲领对于曲线的研究，无论是具有特征p的有限域平面上的曲线，还是普通的复杂黎曼曲面，都已经取得了显著进展……本文主要研究复杂黎曼曲面的几何朗兰兹纲领，目的是揭示该纲领在量子场论中的重要作用。在开展研究之前，我们假设人们并不熟悉朗兰兹纲领，但是默认大家对超对称规范场论、电磁对偶性、西格玛模型、镜像对称、膜及拓扑场论等学科已经有了一定的了解。本文旨在向大家指出，我们在应用上述学科中大家非常熟悉的知识解决相应的问题时，将会用到朗兰兹纲领。

随后，卡普斯京和威滕在论文的引言部分指出，他们的研究始于我们在普林斯顿高等研究院举行的这次会议（他们还特别提到我的学生戴维·本–兹维在这次会议上的发言）。

在论文的正文部分，卡普斯京和威滕进一步拓展了威滕在普林斯顿会议发言中提出的那些观点，并阐明了A
 膜与B
 膜构架、两者之间的镜像对称以及A
 膜与自守层之间的联系。

为了介绍他们的研究成果，我们先看一个关于镜像对称的简单例子。卡普斯京和威滕研究的是两个希钦模空间及其对应的西格玛模型之间的镜像对称，现在，我们把其中一个模空间替换成一个二维环面。

二维环面可以看成是两个环的乘积，下图中的网线清楚地表明，该环面看上去就像一个串珠项圈：








网线中的横向圆环就是一个个“串珠”，我们可以想象在环面中间有一个水平圆环，它就是把串珠串成项圈的链子。在数学家眼中，这个项圈是一个“纤维化结构”，“纤维”是一个个串珠，“基座”是那条链子。也就是说，这个圆环是一个纤维化结构，纤维是一个个圆环，基座也是一个圆环。

我们把基座圆环（链子）的半径记作R
1


 ，把纤维圆环（串珠）的半径记作R
2


 。研究表明，该结构的镜像对偶流形也是一个环面，但是该环面是半径分别为1/R
1


 和1/R
2


 的两个圆环的乘积。半径互为倒数的现象，与电磁对偶性中电荷互为倒数的现象非常相似。

这样一来，我们就有两个镜像对偶环面了。我们把其中一个记作T
 ，半径分别为R
1


 和R
2


 ，把另一个记作T


∨




 ，半径分别为1/R
1


 和R
2


 。注意，如果T
 的基座圆环很大（即R
1


 很大），T


∨




 的基座圆环就会很小（因为1/R
1


 的值非常小），反之亦然。“大”“小”的交错对应是量子物理学中一种非常常见的对偶关系。

我们研究T
 上的B
 膜和T


∨




 上的A
 膜。不难理解，两者在镜像对称中构成对应关系（有时这种对应关系又被称作“T
 对偶”，其中T
 代表环面）。








“零膜”（zero-brane）是T
 上的一种常见的B
 膜，在环面T
 上的p
 点收缩。研究发现，与B
 膜不同，与之对偶的环面T

∨



 上的A
 膜则会“附着”在整个环面T

∨



 的上面。这里，我们使用“附着”这个词是有原因的，不过如果对此进行深入解释，就会偏离我们现在关注的内容。实际上，环面T

∨



 上的A
 膜几乎就是环面T

∨



 本身，只不过A
 膜大多具备某种结构，即A
 膜循环群的基本群表示（与第15章讨论的内容相似）。该表示由原点p
 在环面T
 上的位置确定，因此，在环面T
 上的零膜与“附着”在环面T

∨



 上的A
 膜之间，实际上存在着一一对应关系。

这种现象与信号处理领域广泛使用的傅里叶变换十分相似，如果我们对在某个时间点附近收缩的信号进行傅里叶变换，就会得到类似于波的信号。如下图所示，经过傅里叶变换的信号就像“附着”在表示时间的直线上。








傅里叶变换可以应用于多种类型的信号，我们也可以通过它的逆变换，还原出原始信号。我们还经常要将复杂信号转换成简单信号，因此，傅里叶变换的用途十分广泛。同样，在镜像对称的作用下，一个环面上的复杂的膜对应另一个环面上简单的膜，反之亦然。

研究表明，我们可以用这种环面的镜像对称，去描述两个希钦模空间中的膜之间的镜像对称。此时，我们需要应用这些模空间的一个重要特性（希钦本人描述过该特性），即希钦空间是一个纤维化结构。该纤维化结构的基座是向量空间，纤维则是一个个环面。也就是说，整个希钦空间就是一系列环面，其基座中的每个点都会有一个环面与之对应。在最简单的结构中，基座与圆环纤维都是二维结构，整个纤维化结构如下图所示（注意：基座不同点处的纤维尺寸不同）：








我们可以把希钦纤维化结构视为一盒甜甜圈，只不过甜甜圈与盒底的接触点并没有构成一个点状的网，而且盒底的每个点都与某个甜甜圈有接触。因此，我们必须有无穷多个甜甜圈——有这么多的甜甜圈，霍默·辛普森
 
[1]


 肯定非常高兴！

研究发现，与朗兰兹对偶群相关的镜像对称希钦模空间也是相同基座上的一个“甜甜圈”（环面纤维化结构）。（“有了油炸圈，还有什么是做不了的呢？”）

这就意味着，在这个基座的每个点上，都存在两个环面纤维：一个是位于A
 模型一侧的希钦模空间，另一个是位于B
 模型一侧的希钦模空间。此外，这两个环面按照上述方式彼此构成镜像对称关系（如果其中一个环面的半径是R
1


 和R
2


 ，另一个环面的半径就为1/R
1


 和1/R
2


 ）。

在通过观察得出这些结论之后，我们就可以借助对偶环面纤维之间的镜像对称，来研究两个对偶希钦模空间的纤维之间的镜像对称。

例如，设p
 为希钦模空间M
 (X
 ，L
G


 )中的一个点，我们取在该点收缩的零膜，那么M
 (X
 ，G
 )上的镜像对偶A
 膜是什么呢？


p
 是环面上的一点，该环面是M
 (X
 ，L
G


 )在基座点b
 处的纤维（下图中左侧的环面，位于B
 模型一侧），其对偶环面（下图中右侧的环面，位于A
 模型一侧）则是M
 (X
 ，G
 )在同一点b
 处的纤维。我们在M
 (X
 ，G
 )上寻找的对偶A
 膜就是“附着”在该对偶环面上的A
 膜，与我们从这两个环面的镜像对称中得到的对偶环面相同。








此前，安德鲁·斯特罗明格（Andrew Strominger）、丘成桐和埃里克·让斯罗（Eric Zaslow）等人提出过这种通过对偶环面的纤维化结构，从纤维的角度描述一般情况下的镜像对称的方法。现在，这种方法被称作SYZ猜想或SYZ机制。这种方法的效果十分显著，尽管人们已经十分了解对偶环面的镜像对称，但是一般流形（如希钦模空间）的镜像对称仍然十分神秘。因此，把一般流形的镜像对称简化为环面的镜像对称，可以为我们的研究创造很多便利条件。当然，为了实现这个目的，我们必须把两个镜像对偶流形表示为同一基座上的对偶环面的纤维化结构（同时，这些纤维化结构必须满足某些条件）。幸运的是，在希钦模空间中的确存在这样的纤维化结构，因此，我们可以应用SYZ机制。（环面纤维的维数一般都大于二，但是其整体情况相似。）

现在，我们用镜像对称来构建朗兰兹关系。首先，研究表明，希钦模空间M
 (X
 ，L
G


 )中的点正好是黎曼曲面X
 在L
G


 中的基本群表示。我们取在该点收缩的零膜，根据SYZ机制，对偶A
 膜将“附着”在对偶环面之上（对偶希钦模空间中的纤维则位于基座上相同点的上方）。

卡普斯京与威滕不仅详细地描述了这些A
 膜，而且解释了如何将它们转变成几何朗兰兹关系的自守层。因此，我们可以通过下图所示流程来实现朗兰兹关系：








这个关系中出现了一个至关重要的媒介，即A膜。卡普斯京和威滕提出，可以通过两个步骤来构建朗兰兹关系。他们首先利用镜像对称构建A膜，然后在A膜的基础上构建自守层。到目前为止，我们的讨论只涉及了第一个步骤，即镜像对称。与第一个步骤一样，第二个步骤也非常有意思。事实上，正是因为卡普斯京和威滕具有敏锐的洞察力，他们才发现A膜与自守层之间存在这种联系，而在他们提出之前，人们根本不知道其存在。此外，卡普斯京和威滕还提出，在更为普遍的情况下，这种联系依然存在。受到这个令人吃惊的想法的驱动，很多人的数学研究都取得了丰硕的成果。

* * *

我父亲认为，上述这些内容太复杂深奥了。是啊，我们有希钦模空间、镜像对称、A膜、B膜、自守层……这些内容的确会让人晕头转向。事实上，即使是这方面的专家，真能弄清楚这个构架包含的所有内容的人也是凤毛麟角。不过，我并不奢望大家能了解这些概念，而是希望揭示它们之间的逻辑关系，以及让大家了解科学家研究这些概念的创造性过程：他们的动机是什么？他们是如何相互学习、相互交流的？他们的发现对我们理解一些关键性问题有怎样的推动作用？

不过，为了便于大家理解，我们可以借助下表来表示各研究对象之间的类似性。表中包括韦伊“罗塞塔石碑”三个轨道的概念，以及量子物理学领域的研究对象。下表是对第206页“罗塞塔石碑”图的扩展。（我把“罗塞塔石碑”左边与中间的那两个轨道合并在一起，因为这两个轨道中的对象极其相似。）








看了上表之后，父亲问我：卡普斯京和威滕是怎么拓展朗兰兹纲领的？这个问题当然具有重要意义。首先，他们在朗兰兹纲领与镜像对称、电磁对偶性之间建立了某种联系，这样一来，我们就可以利用量子物理学在该领域的大量研究成果，进一步拓展朗兰兹纲领。反过来，若朗兰兹纲领的理念被引入到物学领域，又会引导物理学家在电磁对偶性领域提出一些他们以前根本不会想到的问题。这种联系已经创造了一些非常了不起的发现。其次，研究发现，A
 膜这种数学语言非常适合朗兰兹纲领研究。我们都知道自守层异常复杂，而很多A
 膜的结构则简单得多。借助A
 膜这种语言，朗兰兹纲领中某些神秘莫测的难题将会迎刃而解。

下面，我举个具体的例子，来说明这种新语言的应用情况。在这次普林斯顿会议之后，我和威滕展开了一项合作，并于2007年完成。为便于大家理解我们这项合作的内容，我先向大家介绍本书一直在有意无意回避的一个问题。在上述讨论中，我假定两个希钦模空间中的纤维都是我们常见的光滑环面（就像上文图中所示的那些形状规则的环面）。实际上，大多数纤维确实如此，但还有一些纤维有所不同，它们是光滑环面变异后形成的。如果没有这些变异的结构，那么SYZ机制足可以完整地描述两个希钦模空间上膜的镜像对称。但是，当这种变异的环面出现之后，镜像对称性的复杂程度就大大增强了。镜像对称最有趣、但也是最复杂的部分，就是“寄居”在这些变异环面上的膜所产生的镜像对称。

卡普斯京和威滕在他们的论文中只考虑了光滑环面上的镜像对称，因此，变异环面上的镜像对称仍然是一个空白的研究领域。在我和威滕合作完成的论文中，我们解释了最简单的变异环面上的镜像对称。这种环面具有“迹形奇点”（orbifold singularity），如下图所示：








图中这种被压扁的环面实际上就是一种变异的纤维，只不过其中的黎曼曲面X
 是一个环面，而且L
G


 群是SO(3)群（该结论直接引自我与威滕合写的那篇论文）。在这种情况下，希钦纤维化结构的基座是一个平面。对于该平面上的几乎所有点来说（除了三个特殊点），纤维都是寻常的光滑环面。也就是说，除去这三个点，该希钦纤维化结构就是一组光滑环面（甜甜圈）。不过，在这三个点各自的邻域中，环面纤维（甜甜圈）的“颈部”会塌陷，如下图所示。在该图中，我们沿着基座中的给定路径观察各点上方纤维的情况。








看来，当霍默·辛普森看到盒子里装有无穷多个甜甜圈时，他非常兴奋，结果一不小心踩到盒子上，把一些甜甜圈踩扁了（不过，我们无须为霍默担心，因为盒子里仍然有无穷多个完好无损的甜甜圈）。

我们越靠近基座中被标记出来的那个点（三个特殊点中的一个），纤维环面的颈部就越扁，当到达标记点时，甜甜圈就会塌陷。在上图中，我们从一个不同的角度展示了标记点处的纤维状况。此时，纤维不再是一个环面，而是一个变异环面。

我们需要回答的问题是：希钦模空间中的零膜在变异环面的特殊点（如上图中的标记点，在此处，环面颈部塌陷）处收缩时，环面发生了什么变化？数学家给出的答案是迹形奇点。

研究发现，该点还有一个对称群。在上述例子中，该点的这个对称群与一只蝴蝶的对称群相同。换言之，该群不仅包含恒等元，还有一个与翻转蝴蝶翅膀相对应的元素。这意味着在该点处收缩的不是一个零膜，而是两个不同的零膜。于是，我们的问题就变成：在对偶希钦模空间中的两个A
 膜是什么？[注意，在这种情况下，G
 就是SU(2)群，也就是SO(3)群的朗兰兹对偶群。]

我和威滕在论文中指出，在希钦纤维化结构基座中的三个特殊点处，与其构成镜像对偶的变异环面具有如下图所示的特点（该图引自我们合写的论文）：








该希钦纤维化结构表现出与前一幅图相似的特点，不过随着我们逐渐靠近基座上的特殊点，环面上有两个地方变得越来越扁，当我们到达该特殊点时，这两个地方都会塌陷。由于环面在两个地方塌陷，因此其对应的变异纤维与前一幅图中的纤维大不相同。该变异环面包含两个部分，数学家称之为“组分”（component）。现在，我们可以回答那个问题了。我们寻找的两个A膜（与在第一个变异环面的迹形奇点处收缩的两个零膜构成镜像对偶），就是“附着”在对偶变异环面的两个组分上的A
 膜。

这就是一般情况下镜像对称的原型。如果我们把这两个希钦模空间看作同一个基座上的两个纤维化结构，就会发现在这两个结构中都有变异纤维，不过变异机制是不同的。如果在B
 膜一侧存在一个具有内对称群（如蝴蝶的对称群）的迹形奇点，那么在A
 膜一侧的纤维就会包含若干组分（如上图中的两个组分）。研究发现，这些组分的个数与在B
 膜一侧的对称群中元素的个数相同。这个特点可以确保在迹形奇点处收缩的零膜，正好与“附着”在这些不同组分上的A
 膜相对应。

在我和威滕合作完成的这篇论文中，我们详细地分析了这个现象。令人惊奇的是，我们不仅因此在黎曼曲面的几何朗兰兹纲领这个领域有所发现，而且对韦伊“罗塞塔石碑”中间的轨道（关于有限域平面上的曲线）也有了一些深刻的认识。这个例子充分说明，在某一个领域（量子物理学）中形成的想法与认识，有可能会反过来对朗兰兹纲领的基础内容产生影响。

这种联系的重要作用充分地体现在我们的研究成果之中。现在，我们发现韦伊“罗塞塔石碑”不止三个轨道，还应该加上第四个轨道——量子物理学。当我们在第四个轨道中有新发现时，就会研究其他三个轨道中应该会有哪些类似的发现。这个方法变成我们发掘新想法，获得新认识的源泉。

* * *

我和威滕于2007年4月开始合作这个项目，当时我正在普林斯顿高等研究院访问。这篇论文是在当年的10月31日完成的，正好是万圣节。（这个日子我记得非常清楚，因为那天我在网上提交完论文之后，就去参加一个万圣节的庆祝晚会了。）在这7个月的时间里，我去了研究院三次，每次大约逗留一周时间，在这一周里的每一天，我和威滕都会在他那间布置得很温馨的办公室里埋头钻研。而其余的时间里，我们则各自做研究。我基本上在伯克利与巴黎两地奔波，还在里约热内卢待了两周，走访了那里的一所数学学院。不过，我在哪里并不重要，只要能上网，我和威滕的合作就不会受到影响。在交流最频繁的时候，我们一天就会有十几封邮件往来。我们通过邮件交流对某个问题的思考，或者把论文草稿发送给对方。由于我们的名字相同，因此我们的邮件也形成了某种镜像对称：每封邮件的抬头都是“亲爱的爱德华”，落款则都是“祝好！爱德华”。

由于这次合作，我得以近距离地接触威滕，他的学术能力与职业道德都让我赞叹不已。我记得在选择研究内容时，他投入了大量的时间与精力。在前文中我说过，在这方面需要解决的问题非常多，可能需要花350年才能完全解决，因此，我们必须认真评估某个问题的“性价比”，也就是说不仅要考虑其研究价值，还要考虑在合理时间内取得成功的概率。我觉得威滕的直觉非常准确，判断能力也非常强。一旦确定了研究课题，他就会坚持不懈、埋头钻研，很像汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）在电影《借刀杀人》（Collateral
 ）中饰演的那个角色。他在研究中十分讲究方法，而且考虑周详，不会有任何遗漏。当然，和普通人一样，他也经常有困惑的时候。不过，每次他都能找到解决办法。总之，与他的这次合作，在很多方面都对我有所启迪和帮助。

朗兰兹纲领与电磁对偶性的联系迅速成为一个研究热点，并发展成为一个朝气蓬勃的研究领域。在这个发展过程中，我们在圣芭芭拉卡夫里研究所组织的理论物理学年会起到了至关重要的推动作用，该研究所的主任、诺贝尔奖获得者戴维·格罗索（David Gross）给予了大力支持。

2009年6月，我应邀在布尔巴基研讨会上发言，介绍这个领域取得的新进展。该研讨会发起于“二战”结束后不久，是世界上历史最悠久的数学研讨会，在数学界享有盛誉。研讨会成员利用周末时间，每年在巴黎的亨利·彭加莱研究所（Henri Poincare Institute）召开三次会议，每次都有许多数学家踊跃参会。研讨会的创办人是一群年轻而有天赋的数学家，他们杜撰了一个名字，自称“尼古拉·布尔巴基合作者协会”（Association des collaborateurs de Nicolas Bourbaki）。研讨会的理念是，以乔治·康托尔（Georg Cantor）于20世纪末提出的集合论为基础，利用一套严格的新标准改写数学的基础内容。尽管他们未能完全实现自己的目标，但研讨会却在数学家当中产生了巨大的影响。安德烈·韦伊是创办人之一，亚历山大·格罗滕迪克后来也是其中的一个重要人物。

布尔巴基研讨会的目的是报告数学家们所取得的最显著成果。从创办之初，研讨会就设立了一个秘密委员会（按照规定，委员会成员的年龄不得超过50岁），成员们负责挑选会议主题，并确定发言人选。显然，布尔巴基研讨会的创始人认为他们必须不断向活动中注入新鲜血液，这个原则保证了该项活动得以顺利延续。委员会负责邀请发言人，并要求发言人提前写好发言稿，在研讨会召开时分发给参会者。由于在该研讨会上发言是一项荣誉，因此发言人都会遵从这个要求。

我参加的这次研讨会的主题是“规范场论与朗兰兹对偶”。我发言时采用了与本书差不多的语言风格，不过技术性很强，里面包含了很多公式与数学术语。我首先从安德烈·韦伊的“罗塞塔石碑”谈起，跟本书一样，我也简单地介绍了它的三个轨道。韦伊是布尔巴基委员会的成员之一，我觉得在研讨会上讨论他的观点与想法是非常合适的。然后，我重点介绍了最新的研究成果，即如何在朗兰兹纲领与电磁对偶性之间建立联系。

我的发言深受参会者的欢迎。我看到让–皮埃尔·塞尔（Jean-Pierre Serre）坐在第一排，塞尔是布尔巴基委员会的另一个重要成员，也是一个传奇人物，看到他在场，让我感到尤为高兴。我的发言结束后，他走上前来，先是提出了几个尖锐的技术问题，然后对我的发言做了一番评论。

“你把量子物理学看成韦伊‘罗塞塔石碑’的第四个轨道，我觉得这个想法很有意思。”他说，“你知道，安德烈·韦伊本人并不怎么喜欢物理学。不过，如果他今天也来了，我觉得他肯定也会认为量子物理学是‘罗塞塔石碑’的一项重要内容。”

我觉得这是我得到的最好的赞扬。

* * *

近几年来，人们在朗兰兹纲领的研究上取得了许多进展，内容涉及韦伊“罗塞塔石碑”的所有轨道。虽然我们与彻底揭开朗兰兹纲领中的所有谜团这个目标尚有一段距离，但有一点我们可以确定：朗兰兹纲领经受住了时间的考验。现在，我们可以更加清楚地看到，朗兰兹纲领已经引领着我们与数学及物理学中最基本的问题渐行渐近。

近50年前，朗兰兹在写给安德烈·韦伊的信中提出了这些概念与想法；时至今日，其重要性也丝毫没有减弱。我不敢确定，在未来50年里，我们能否解答他提出的所有问题，但朗兰兹纲领无疑会大放异彩。在本书的读者当中，也许就有人会为这个迷人的课题做出贡献。

朗兰兹纲领是本书讨论的重点，它包含意义深奥的概念架构、开创性的洞见、富有诱惑力的猜想、意义深远的定理以及不同领域间令人意想不到的联系，所有这一切都为我们了解现代数学提供了一个全景式的视角。它揭示了数学与物理学之间的微妙联系，让两个学科开展了有双赢效果的对话。此外，朗兰兹纲领还是一个典型范例，展示了我们在第2章讨论的数学理论应当具备的4个特性：普适性、客观性、持久性以及与物理世界的相关性。

当然，数学中还有很多分支领域也有引人入胜的魅力。在这些领域中，有的已经通过相关文献向非专业人士展现了其中的魅力，而有的领域却依然是“藏在深闺人不识”。亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）说过：“我们都听说过数学这首美妙的诗歌，但没有多少人为我们吟诵。”150多年过去了，他说的这种情形仍然没有改观。这说明，我们这些从事数学研究的人必须更加努力，向更多的人介绍这门学科的巨大作用以及蕴藏其中的美。与此同时，我希望我对朗兰兹纲领的介绍能激发读者的好奇心，激励他们钻研更多的数学知识。




[1]

 霍默·辛普森（Homer Simpson）是美国动画片《辛普森一家》中的一个虚构角色。虽然贪吃、懒惰，还经常惹事，但他偶尔却能展现出自身的才智与价值。——译者注




 






2008年，我获得了巴黎数学基金会（Fondation Sciences Mathématiques de Paris）刚刚设立不久的Chaire d’ Excellence奖，并应邀去巴黎从事研究工作，以及通过演讲介绍我的研究成果。

巴黎是全球的数学中心之一，也是电影之都。身处这样的环境之中，我萌生了一个念头，想要拍摄一部介绍数学的电影。通俗电影往往会把数学家塑造成几近精神错乱、与社会格格不入的怪人，让观众觉得数学是一门与现实毫不相干、枯燥无味的学科。有谁愿意终其一生从事一项毫无现实意义的工作呢？

2008年12月，在我回到伯克利之后，决定开发我的艺术天赋。我的邻居托马斯·法贝尔（Thomas Farber）是一位优秀的作家，在加州大学伯克利分校教授创意写作课程。我问他：“我们能不能写一个介绍作家与数学家的剧本呢？”汤姆非常喜欢这个创意，他提出我们可以去法国南部，坐在沙滩上完成这个剧本。我们把剧本的开头确定下来：在一个阳光灿烂的日子，一位作家和一位数学家坐在沙滩上的露天咖啡馆的两张相邻的桌子旁。周围的环境十分优美，他们觉得很愉悦，并交流起来。接下来会发生什么呢？

这项工作跟我以前与数学家或物理学家的合作研究有些相似，但又有所不同：我们反复斟酌，用合适的词句描述人物的情感与心理活动，一步步地进入故事的核心。与我在数学研究中习以为常的整体框架相比，剧本的写作过程灵活多变，限制性要小得多。就这样，我与我尊重与崇拜的作家并肩战斗，开始了我们的合作。幸运的是，汤姆从来不将他的意志强加于我，而是通过平等的交流，让我能充分发挥自己的写作才能。我的几位导师将我带进了数学世界，汤姆则帮助我走进了写作的殿堂，我一直对他心怀感激。

在剧本中，有一次那位数学家跟作家谈到了“二体问题”（two-body problem）。这个问题是指两个对象（实体），例如恒星与行星，仅仅与对方发生相互作用（我们忽略发生在它们身上的其他作用力）。只要知道它们彼此间的吸引力，我们就可以用一个简单的数学公式，准确地预测它们未来的运动轨迹。不过，如果这两个实体是人体，例如一对情人或好友，他们的相互作用就要复杂得多。在这种情况下，即使二体问题有解，那也不会是唯一解。

我们的剧本讨论的是现实世界与抽象世界之间的碰撞：身为作家的理查德看到的是文学与艺术的世界，身为数学家的菲利普看到的则是自然科学与数学的世界。在各自擅长的抽象领域，两人都如鱼得水，但是两人的这种碰撞对现实世界会产生哪些影响呢？菲利普试图一分为二地看待这个问题，想要在他擅长的数学真理与不擅长的人文真理之间取得平衡。他知道，如果把生活中遇到的问题也当作数学问题来处理，有可能会徒劳无功。

我和汤姆也经常思考一个问题：通过讲述这两个人的故事，我们能看到艺术与科学[查尔斯·斯诺（Charles Snow）称之为“两种文化”]之间的异同吗？事实上，我们可以认为这部电影是在类比人类的左脑和右脑。它们是同时存在于一个大脑中的两种“文化”，两者相互竞争又相互扶持。

在剧本中，两个角色还交流了他们的情感经历：他们是如何找到又失去真爱的，他们经历了哪些撕心裂肺的事。在这一天，他们也邂逅了几名女性，这两个家伙把对自己职业的热情当作吸引异性的工具。他们在很多方面志同道合，但矛盾也悄然而至，并且最终产生出了一个令人意想不到的结果。

我们把这个剧本命名为“二体问题”，它成书出版，之后由获奖导演芭芭拉·奥利弗（Barbara Oliver）执导排成戏剧，在伯克利剧院上演。这是我第一次涉足艺术领域，看到观众们的反应，我感到既惊诧又好笑。比如，大多数人认为剧本中发生在那位数学家身上的事实际上就是我的经历。当然，《二体问题》中有很多情节的确来源于真实生活，例如，我在巴黎有一个俄罗斯女友，剧本中为菲利普的女友娜塔莉娅设计的很多显著特点，正是受到我女朋友特点的启发。剧本中有的情节来源于我的生活，有的则是源自汤姆的真实经历。不过，剧作者创作剧本的最大动机，就是塑造出性格鲜明的人物，设计出引人入胜的情节。在我和汤姆确定了目标之后，我们必须以某种方式来塑造这些人物。我们从真实生活中取材的那些体验，在经过润色加工之后，就再也不是我们自己的体验了。《二体问题》的主角就是剧中的角色，他们有自己的性格特征，这是艺术创作必须满足的一个要求。

* * *

我们开始寻找制片人，帮助我们把《二体问题》拍摄成标准长度的正片。我当时认为，片子拍摄完成后最好先在小范围内试映。2009年4月，我回到巴黎，继续完成Chaire d’Excellence奖的项目。这时候，我的一个朋友、数学家皮埃尔·沙比哈（Pierre Schapira）为我介绍了一位有才华的年轻导演瑞恩·格拉夫斯（Reine Graves）。瑞恩做过时装模特，也执导过好几部立意新颖、风格大胆的短片（其中有一部还在巴黎的限制级电影节上赢得了帕索里尼奖）。在皮埃尔的安排下，我和瑞恩共进了午餐。席间，我提议我们俩合作拍摄一部介绍数学的短片，瑞恩欣然接受了我的提议。很显然，我们一拍即合。几个月之后，有人问她为什么接受我的提议，瑞恩回答说，在当今世界，人们的热情差不多消耗殆尽，而数学王国是尚能发掘出诚挚激情的为数不多的领域之一。

我们开始想各种各样的创意。我拿出几张以前拍摄的照片给瑞恩看，在这些照片上，我（用数字方式）在人体上绘制了一些数学公式的文身。瑞恩一看就非常喜欢，于是，我们决定把公式文身这个素材放到电影中。

文身这种艺术形式源自日本。我去过日本十几次（那时，费金夏天在京都大学任教，我去那里与他一起研究数学问题），日本文化让我深深着迷。为此，我和瑞恩跑到日本的电影院寻求灵感。在我们观看的电影中，有一部名叫“忧国”，由日本著名作家三岛由纪夫（Yukio Mishima）根据自己的短篇小说改编，且由他本人执导并担纲主演。

这是一部黑白片，并不是很长，在具有典型日本能乐风格的简朴舞台上上演。电影中没有对白，但是选取了瓦格纳的歌剧《特里斯坦与伊索尔德》中的音乐作为背景音乐。电影中有两个角色，一个是皇家卫队的年轻军官竹山中尉，另一个是他的妻子玲子。这名军官的朋友发起了一场政变，结果却失败了。中尉接到将作乱者处死的命令，但他无法执行这条命令，因为这些作乱者都是他的好朋友。可是，他也无法违背天皇的命令。于是，他唯一的选择就是切腹自杀。

尽管这部电影的时长只有29分钟，但却深深地打动了我。我认为三岛由纪夫的电影创作方式力量感十足，毫不掩饰地直指问题的核心。人们可能不认同他的思想（事实上，在我看来，他对爱与死亡之间的微妙关系的认识缺乏感染力），但是作为电影创作者，他毫不妥协的态度赢得了我的尊重。

三岛由纪夫打破了电影的传统表现方式：这是一部无声电影，在各个“章节”之间有书面文字解说后续情节。这部电影非常适合舞台表演，演员的动作不多，但各个场景都经过精心编排。不过，让我为之心动的却是其中情感的无声宣泄。（当时，我还不知道三岛由纪夫本人也是切腹自杀的，与电影情节诡异地相似。）

这部电影引起了我强烈的共鸣，也许是因为我和瑞恩也想制作一部打破传统的电影，以一种全新的方式介绍数学。我觉得三岛由纪夫使用的电影框架与语言充满了美感，这正是我们苦苦追寻的目标，因此，我给瑞恩打了一个电话。

“我看了三岛由纪夫的电影，”我说，“真是太棒了。我们的电影也应该拍成那样。”

“好的，”她说，“那我们选择什么主题呢？”

突然之间，我的思路变得异常清晰，一连串想法脱口而出。

“一位数学家创建了爱的公式，”我说，“但他却发现这个公式是一柄双刃剑：它既可以用来行善，又可以用来作恶。他意识到这个公式必须妥善保管，以免落入坏人手中，于是他决定把它文到他深爱的女人身上。”

“非常好。你觉得电影的名字叫什么好呢？”

“嗯……叫《爱与数学之祭》，怎么样？”

就这样，我们确定了这部电影的创意。

在我们的设想中，这部电影就是一个寓言，告诉人们数学公式与诗歌、绘画和音乐一样，也富有美感。我们不奢望它能冲击观众的大脑，而是希望触及他们的直觉与本能；我们不奢望观众能够理解这些数学公式，而是希望让他们在第一时间去感受这些公式。我们认为，强调数学中人文与精神层面的内容，有助于激发观众的好奇心。

在人们看来，数学与自然科学总的说来是两个枯燥乏味的领域。但实际上，创建新的数学知识与艺术及音乐创作一样，是一个激情四射的求索过程，也是一种个性十足的体验。如果缺乏热情，没有奉献精神，是无法实现目标的。这是与未知世界的斗争，也是与自我的斗争，能激发你强烈的情感。而且，你发现数学公式可以触及你的灵魂，就像电影里的文身会深深嵌入人的皮肤一样。

在我们这部电影中，一位数学家发现了“爱的公式”。当然，所谓“爱的公式”，其实是在隐喻我们想要追求终极真理，想要洞察世界的一切。在现实世界中，我们必须勉强接受一知半解。但是，如果真的有人能发现终极真理呢？如果终极真理真的可以用数学公式表现出来呢？我想，这个终极真理就是电影里的爱的公式。

亨利·戴维·梭罗说过一句很妙的话：

对于任何真理，如果想要用最明确、最优美的语句来表述它，就得借助数学语言。我们有可能对算术规则乃至道德哲学规则进行简化，用一个数学公式同时表示这两种内容。

即使数学公式并不足以表现世间万物，但总的来说，数学公式仍然是表现人类已知真理的最纯粹、适用面最广也是最经济的表达方式。它们不会人云亦云，而是忠实地向所有人传递永恒、珍贵的知识，而且，它们是一座座巍峨挺拔的现实之塔，所表达的都是人类必需的真理，引导着人类走过时空的征程。

亨利希·赫兹（Heinrich Hertz）对数学公式充满了敬畏：“人们会情不自禁地认为这些数学公式是一种独立的存在，拥有灵性，比人类聪明，甚至比建立这些公式的人聪明。”赫兹证明了电磁波的存在，因此人们用他的名字来命名频率单位。

有这种感受的人远不止赫兹一人，数学界的大多数人都认为数学公式与数学思想存在于一个独立的世界之中。罗伯特·朗兰兹认为数学“常常以暗示的形式悄然而至，这说明数学的全部内容（而不仅仅是其中的基本概念）都独立于我们之外而存在。这样的认识很难理解，但是，如果专业数学研究者没有形成这种认识，就会寸步难行”。著名数学家尤里·曼宁（德林费尔德的导师）也有类似的感受，他说：“虔诚谦恭、痴心不改的数学家发现（而不是创造），在柏拉图所谓的“思想世界”的某个地方，巍然矗立着一座气势雄伟的数学城堡。”

从这个意义上讲，伽罗瓦群是由这位法国天才发现的，而不是由他创建的。在他发现之前，这个概念已经存在于数学这个思想世界的魔幻花园中，等着人们去探索。即使伽罗瓦的那些论文丢失了，即使他没有因为这项发现而获得应有的荣誉，这些群也将会被其他人发现。

在人类辛勤耕耘的其他领域，情况则有所不同。如果乔布斯没有回到苹果公司，我们可能就不会用上iPod（苹果便携式多功能数字多媒体播放器）、iPhone（苹果智能手机）和iPad（苹果平板电脑）。也许苹果公司会完成其他的技术创新，但是我们没有理由期望其他人也能创造出跟乔布斯完全相同的产品。但是，数学真理则不同，它们是一种必然的存在。

希腊哲学家柏拉图首先提出，数学中的一项项内容与我们的理性活动没有任何联系，因此，数学概念与数学思想栖身的这个世界，通常被称为“柏拉图数学世界”。数学物理学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）在他的专著《通往现实之路》（The Road to Reality
 ）中宣称，柏拉图数学世界中的数学命题“都是客观真实的命题。如果人们说某个数学命题存在于柏拉图数学世界中，就意味着该命题是客观真实的。”同理，数学观念也“存在于柏拉图数学世界中，因为它们是客观的”。

同彭罗斯一样，我也认为柏拉图数学世界与物理世界及精神世界有所不同。比如，我们可以想一想费马大定理。彭罗斯在他的书中反问道：“我们会认为在费马提出这个命题之前它就是一个客观真实的命题，还是认为该命题的真实性是个纯粹的文化问题，且取决于数学界的主观标准呢？”借助归谬法这个经受住了时间考验的传统证明工具，彭罗斯指出，如果引入主观解读，就会导致大量“明显荒谬”的命题，以此强调数学知识是独立于人类所有活动之外的客观存在。

库尔特·哥德尔直言不讳地赞成这个观点。哥德尔的研究成果，尤其是著名的“哥德尔不完全性定理”（Gödel’s incompleteness theory），从根本上改变了数学的逻辑。他认为数学概念“是客观现实，我们只能认知、描述，但却无法创建或改变这些客观现实”。换言之，“数学描述的是非感官现实，是一种独立存在，与人类的意识与意向无关。人类的意识只能认知这种非感官现实，而且这种认知有可能很不全面”。

柏拉图数学世界与物理现实也没有关联。例如，我们在第16章讨论过，规范场论这个工具最初是由数学家提出来的，他们没有参考任何物理知识。然而，事实证明，这些模型描述了自然界中的三个已知作用力（电磁力、弱作用力和强作用力）。这三种作用力分别对应三个具体的李群[循环群、SU(2)群和SU(3)群]，尽管也存在可对应所有李群的规范场论。与其他李群（不包括上述三个李群）相关的规范场论都具有明显的数学特征，而且人们尚未发现这些规范场论与现实世界存在任何联系。此外，我们还讨论过这些规范场论的超对称扩展结构。尽管人们没有在自然界中发现超对称性，而且自然界中很有可能并不存在超对称性，但是，我们依然可以利用数学工具来分析这些超对称扩展结构。维数不是4的类似模型，在时空中也具有数学意义。这种与物理现实没有任何直接联系，但是内涵丰富的数学理论有很多，简直不胜枚举。

罗杰·彭罗斯在其著作《意识的阴影》（Shadows of the Mind
 ）中讨论了物理世界、精神世界与柏拉图数学世界三者之间的关系。这三个世界彼此独立，但又紧密地交织在一起。我们仍然无法彻底了解它们之间的联系，但显而易见的是，这三个世界都会对我们的生活产生深远的影响。不过，尽管我们已经认识到物理世界与精神世界对人类的重要意义，但仍有很多人根本不了解数学世界（对他们来说，这未尝不是一件幸事）。我相信，等到我们对这个隐藏的现实有所认识，并发掘出其尘封多年的能力时，产业革命留给我们这个社会的既定秩序就会发生改变。

在我看来，数学知识的客观性是产生无限可能的源泉，也是区别于人类其他行为的根本特性。我觉得，了解这个特性背后的秘密，有助于我们彻底了解物理现实、意识及两者之间的相互关系。换句话说，我们越接近柏拉图数学世界，我们了解周围世界以及我们在这个世界中所处位置的能力就越强。

值得庆幸的是，我们深入了解柏拉图数学世界，并在生活中对其加以应用的进程是不可阻挡的，其中一个非常重要的原因就是数学的内在民主性。对于物理世界和精神世界而言，不同的人在认知或解读其中的某些内容时可能会得出不同的结论，有的人甚至根本无法理解。但是，所有人对数学概念与方程式的认知都会得出相同的结论，而且数学给予人们的机会是均等的。没有人可以垄断数学知识，人们既不能宣布某个数学公式或数学思想是自己发明的，也不能为某个公式申请专利。比如，爱因斯坦不能为自己提出的公式E
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 注册专利。原因在于，如果这个公式是正确的，那么它所表示的是宇宙的某个永恒真理，因此不可能私有化，只能由大家共享。无论贫富、肤色与年龄，谁也不能把它从我们手中夺走。在这个世界上，再也没有其他任何事物能像数学那样深奥、典雅而又不属于某个人的了。

* * *

电影《爱与数学之祭》模仿三岛由纪夫电影的艺术风格，画面中心位置的装饰品是一幅挂在墙上的大件书法作品，显得非常朴实。在三岛由纪夫的电影中，该书法作品上书写的是shisei（真诚），因为那部电影的主题是真诚与荣誉。

而我们选择的电影主题是真理，因此我们计划在这件书法作品上写上“真理”。不过，我们不是用日语书写，而是用俄语。

“真理”一词在俄语中可用两个词来表示。其中更常见的一个词是“Pravda”，指与事实有关；另外一个词是“istina”，意为更深层次、哲学意义上的真理。例如，“圆桌对称群是一个圆”这句话是“Pravda”，而朗兰兹纲领（在经过证明之后）就是“istina”。很明显，电影中的那位数学家为之献身的真理是“istina”。








在我们这部电影中，我们希望探讨数学知识的道德意义：一个非常重要的公式也有可能会产生负面作用，被居心叵测的人利用。我们以20世纪初的一群理论物理学家为例。这些物理学家一心想了解原子的结构，结果，在一场他们看来纯粹是高尚的科学探索活动中，他们无意间发现了原子能。原子能在为人类做出很多有益贡献的同时，也给人类带来了破坏与死亡。同样，我们在知识求索过程中发现的数学公式也有可能对人类造成伤害。尽管科学家拥有开展科学探索的自由，但是我认为他们也应该承担相应的责任，尽可能地避免自己发现的公式被居心叵测的人利用。在我们这部电影中，那位数学家宁愿放弃自己的生命，也要保护公式不落入坏人之手——文身是他能想到的既可以把公式隐藏好又可以保证公式不遗失的一个方法。

由于我从来没有文过身，因此我必须了解文身的各个程序。如今，人们可以利用机器来文身，但是在历史上（在日本），文身是用一根竹棒制作出来的，耗时更长，也让人更痛苦。有人告诉我，日本现在可能还有使用这种古老技术的文身店，我们在电影中展现的正是这种古老的技术。








电影中要用到的“爱的公式”到底应该选择哪一个呢？这是一个非常重要的问题。这个公式必须足够复杂（毕竟，这是爱的公式），同时，它还应该具有美感，看到它人们便觉得赏心悦目。我们希望向观众表明，数学公式既有内在美，又有形式美。同时，我还希望选用我自己建立的公式。

经过艰苦的“海选”，我选择了下面这个公式：








该公式选自我和我的两位朋友安德烈·罗瑟夫（Andrey Losev）、尼基塔·涅克拉索夫（Nikita Nekrasov）于2006年合作完成的论文“超越拓扑理论的瞬子第一篇”（Instantons Beyond Topoloical Theory I）。这篇论文长达100页，上述公式是论文中列出的公式（5.7）。

这个公式看上去令人生畏。如果我在电影中把这个公式写到黑板上，并解释其中的含义，那么大部分观众可能会立刻离场。但是，当它以文身的形式出现后，就会引起截然不同的反应。这个公式似乎真的可以触及观众的灵魂，大家都希望了解其中的含义。

这个公式到底有什么含义呢？当时，我们写了一系列论文，讨论借助“瞬子”研究量子场论的新方法，这篇论文是该系列论文的第一篇。瞬子是有显著特点的量子场结构。尽管量子场论可以准确地描述基本粒子间的相互作用，但是无法准确地解释众多重要现象。例如，根据标准模型，质子和中子由三个不可分的夸克构成。在物理学中，这种现象被称为限制作用。但是，其作用原理一直没有合理的解释，很多物理学家相信瞬子是打开这道门的钥匙。不过，在传统的量子场论中，瞬子并不容易理解。

因此，我们提出了一个研究量子场论的新方法，以便更好地理解瞬子的作用。在研究其中一个理论时，我们采用了两种不同的方法去计算它的相关函数。结果，上述公式表明，这两个方法表现出令人吃惊的一致性。当时，我们并不知道这个公式很快就要在电影中扮演“爱的公式”这个角色。

我们的特效师欧丽安·吉劳德（Oriane Giraud）非常喜欢这个公式，但她觉得要是把这个公式制作成文身就太复杂了。于是，我简化了这个公式，最终在电影中它呈现为下图所示的样子（见下页）。

在电影中加入文身的镜头是为了表现数学研究中的激情。在制作文身时，这位数学家全神贯注，把整个世界都抛在脑后。对他而言，这个公式就是他的生命的全部意义所在。








我们下了很大功夫才完成这组镜头的拍摄。全剧组约30个人通力合作，花了一整天时间，到接近午夜时才完成拍摄。我与扮演真理子的女演员凯伊肖恩·梅（Kayshonne May）真的感到身心俱疲。但是，整个剧组成员都欢欣鼓舞、情绪激动。

* * *

2010年4月，在巴黎自然科学与数学基金会的资助下，电影的首映式在麦克斯·林戴电影院（Max Linder Panorama Theater）举行。这是巴黎最好的电影院之一，首映式也非常成功。各类杂志开始刊登第一波影评，法国《世界报》评价《爱与数学之祭》是“一部极有震撼力的短片，非比寻常地用一种浪漫的眼光去观察数学家的世界”。《新科学家》也评论道：

这是一部非常优秀的电影……如果弗伦克尔的目的是让更多的人了解数学、学习数学，那么他已经如愿以偿了，因为这部电影极有感染力。电影中的“爱的公式”，实际上是一个方程式的简化版，该方程式引自他于2006年发表的一篇题为“超越拓扑理论的瞬子第一篇”的量子场论论文。将其拍成电影之后，有机会看到（即便不能理解）这个公式的人可能会大大增加。

法国流行杂志Tangente Sup认为，这部电影“将激起那些认为数学与艺术及诗歌是从根本上对立的人的兴趣”。这篇文章还引用了赫尔夫·莱宁（Hervé Lehning）的一段话：

对称性与对偶性是爱德华·弗伦克尔数学研究中的重要内容。这些内容与朗兰兹纲领有关，目的是在数论与某些群之间建立联系。这个研究主题非常抽象，但它在实际生活中也有应用，比如密码学……如果说对偶性在爱德华·弗伦克尔的研究中具有如此重要的意义，我们不免会想到一个问题。在爱与数学之间，是否也像电影名字暗示的那样，存在某种对偶关系呢？他的答案非常明确，他认为数学研究的目的就是揭示爱的奥秘。

随后，这部电影在世界各地的电影节上映，其中包括加利福尼亚、巴黎、京都、马德里、圣芭芭拉、毕尔巴鄂、威尼斯……电影公开上映后，我得以观察“两种文化”之间的某些差异。我首先感受到的是文化冲击。在全世界范围内，能够完全理解我的数学研究的人很少，起初只有十几个人。其次，每个数学公式表现的都是一个客观真理，从本质上看，这个真理应该只有一种正确的解读，大家对我的数学研究成果的解读也是一个样。而我们这部电影的观众很多，有成千上万的人，他们都会以自己的方式去理解。

因此，我的理解是，观众必然是艺术创作的一个部分，艺术创作的最后成果也要接受他们的评判。创作者没有改变观众感知的特权，当然，我们在分享观点时也能充实自己，从中获益。

在电影中，我们借助艺术家的感性来讨论理性的数学，以期使这两种文化融为一体。在电影的开头，真理子给这位数学家写了一首情诗。而在电影的结尾，这位数学家在真理子的身上文了一个数学公式，这是他对那首情诗的回馈。因为在这位数学家的心中，这个公式表现的就是爱。公式可以承载情诗所表达的那种激情与感性，我们正是利用这一点来表现数学与诗歌之间的相似性。对于这位数学家而言，这个公式是他的创造性成果，是激情与想象力的产物，是一份爱的礼物，是他写给她的一封情书。大家还记得吧，年轻的伽罗瓦在死亡决斗的前夜写下了他的那些方程式。

但是，她又是谁呢？在我们臆想出来的那个神秘世界中，她就是数学真理的化身[这也是我们把她的名字定为“Mariko”（真理子）的原因，这个词在日语中是“真理”的意思。同时，这也是墙上那幅书法作品上有“istina”字样的原因]。那位数学家对她的爱慕之情代表着他对数学和真理的热爱，表示他愿意为数学、为真理奉献出自己的生命。但是她不能死，因为她身上有他文上的公式，因为她要抚养她与数学家的孩子，因为数学真理是不朽的真理。

* * *

数学可以被视为爱的语言吗？一些观众无法接受“爱的公式”这个概念。有的人在看完电影后对我说：“逻辑与感情有时候会相互排斥，所以我们才会说爱是盲目的。怎么可能有爱的公式呢？”的确，我们经常会觉得情感是不理性的（不过，认知科学家认为，这种非理性的某些方面，其实可以通过数学来描述）。因此，我也认为，我们无法通过公式来描述或解释爱。我讨论爱与数学的联系，并不表示爱可以与数学相提并论，而是要告诉大家数学的内涵远比我们想象的要丰富。至少，数学可以为我们的爱提供理论依据，让我们彼此之间的爱、对周围世界的爱更深刻，也更强烈。

诗人诺玛·法贝尔（Norma Farber）给我们留下了一句很美妙的诗：

不要让我在爱河里懈怠……

让我一次又一次地“触电”。

数学就是让我们“一次又一次地触电”的东西，原因在于数学具有某种精神力量，只不过这种力量隐藏得很深，人们几乎很少使用它。

爱因斯坦说：“每一个认真探索科学知识的人都相信，宇宙的法则中明显包含着某种精神力量，这种精神力量远胜于我们人类拥有的精神力量，在它面前，我们的能力显得十分有限。”牛顿说：“我觉得自己就像一个在海滩上玩耍的孩子，偶尔捡到一块光滑的鹅卵石或一枚美丽的贝壳就乐不可支，但我却没有发现我面前的真理海洋，它正等待着人们去探索与发现。”

我希望有朝一日，我们每个人都能发现隐藏在数学中的这个事实。这样的话，我们就可以把分歧抛在脑后，专心致志地研究可以把我们联系在一起的那些深奥的真理。我们将像在海边玩耍的孩子那样，在发现令人炫目的美、感受到甜蜜温馨的和谐之后惊叹不已，我们也将分享和共同珍藏数学之美。




结语



2012年1月，美国数学学会（AMS）与美国数学协会（MAA）联合年会邀请我去波士顿做2012年度的会议报告。从1896年起，约翰·诺尔曼、陈省身、迈克尔·阿蒂亚、拉乌尔·博特、罗伯特·朗兰兹、爱德华·威滕等伟大的数学家都曾应邀做过这样的报告。看着这份名单，再看看他们的报告主题，就好像在回顾数学的百年历史。因此，被邀请参加这样一项活动，我既感到荣幸，又深感忐忑不安。

波士顿的会议给我留下了美好回忆。我第一次到达洛根机场是在1989年9月，当时我要去哈佛大学报到。有一部著名的电影叫作“来自俄罗斯的爱情”（From Russia with Math
 ），不过，我拥有的不是爱情，而是对数学抱有的一片痴情。那时候，我21岁，懵懵懂懂，从来没有考虑过我的未来。三个月之后，我再次来到洛根机场，送我的导师鲍里斯·费金回莫斯科。在经历了一段动荡岁月的洗礼之后，我变得成熟多了，开始想我什么时候能再见到他。不过，我们在数学上的合作，还有我们的友谊，并没有因此中断，反而有所发展。

我在哈佛大学待的时间比预计的要长。第二年，我获得了博士学位，并进入哈佛学会（Harvard Society of Fellows），在学会中的任期结束前又成为哈佛的副教授。5年后，我又一次来到洛根机场，迎接前来美国定居的父母及妹妹一家。

从此以后，他们就居住在波士顿地区。1997年，由于加州大学伯克利分校的盛情邀请让我无法拒绝，我离开了波士顿。

如今，我仍然会定期前往波士顿探视家人。我父母的家距离联合年会的会址海因斯会议中心只有几个街区，于是他们前往会场，第一次在现场观看了我参加学术活动的情景。可以与家人一起参加这次活动，对我而言的确是一个非常好的礼物。

这次联合会议有7 000多人报名参加，是一次盛况空前的会议。我的报告被安排在一个大会议厅里进行，有很多人慕名而来，我的父母、妹妹和外甥女坐在第一排。我在报告中介绍了我与罗伯特·朗兰兹及吴宝珠（Ngô Bao Chău）不久前合作完成的研究成果，我们已经合作了三年，希望可以进一步拓展朗兰兹纲领。

“如果我们把朗兰兹纲领拍成电影，大家觉得情节会是怎样的？”我问现场的观众，“剧作家肯定会告诉你，我们的电影必须回答以下问题：电影讲述了什么问题？有哪些人物？故事主线怎么安排？有哪些矛盾？这些矛盾应当如何解决？”

观众们都笑了。接着，我又介绍了安德烈·韦伊和他的“罗塞塔石碑”。我们在数学王国的各个岛屿间穿梭往来，探索它们之间的神秘联系。

我每摁一次遥控器的按键，4个大屏幕就会同时播放下一张幻灯片。这一张张幻灯片，记载着我们在永无止境的知识求索历程中取得的一个个小进展。我们思考的是真理与美的永恒问题。我们对数学这个神秘的被遗忘的大陆了解得越深入，就越能深刻地体会到我们对它知之甚少，还有更加广阔的空间等待我们去探索。我们前方的征程很漫长，需要我们坚持不懈的努力和持久的热爱。
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引言



首先我必须坦白：我不是爱情专家。我从未修读过心理学课程；只具备最基本的人体生物化学知识；我的恋爱史就如大多数人一样，是成功与各种灾难交织而成的集合体。

实际上，我是一名数学家。我在工作中解析人类行为规律时发现，数学可以为几乎所有事物提供全新的视角——即便是神秘莫测的爱情。

我撰写此书的目的并非是要取代人类关系科学中现有的优秀资源，我也没有资格去描述爱情带来的不可捉摸的兴奋、吞噬一切的热情或毁灭苍穹的绝望。如果这些是你期待读到的内容，那么请允许我向你推荐过去五千年来创作的几乎所有画作、诗歌、雕塑或歌曲。

而我，则试图以数学为向导，为这个人类诞生以来最常讨论的话题提供一个不同的视角。

如果你认为爱与数学无法和谐共处，我表示完全理解。不同于数学公式，人类情感并不是整齐有序或循规蹈矩的，爱情的本质和它带来的悸动也是无法轻易定义的。

然而这并不意味着数学派不上用场。归根结底，数学研究的是规律——预测天气、城市发展等一系列现象，解释包括宇宙法则、次原子粒子行为在内的一切事物。如果我们诚实地考虑这些问题便会发现，其实它们也并非是整齐有序或容易预测的。

所幸的是，正如生活大体展现的那样，爱也充满规律：不论是一生性伴侣的数量，还是在交友网站上如何选择与谁通信。这些规律就如爱本身那样辗转迂回、不断衍变，也都可以通过数学这个独特视角来解释。加 入 会 员 微 信 whair004

数学可以提供诸多对爱的见解，但我还要坦白另一件事：写这本书不仅是为了照亮你的感情生活。我还希望由此展现数学的美与价值。即使我并不惊讶于数学的坏名声，我仍为公众对数学的负面看法感到沮丧，这就是我撰写此书的原因。大多数人对数学的感受还停留在上学时最痛恨的科目上：话题让人提不起精神，概念千百年未变，答案都列在教科书的最后几页。也难怪有人认为数学毫无新意。然而这想法与事实却大相径庭。

数学是大自然的语言，是现代所有主要科学与技术发展的基石。它是有生命力的，并在蓬勃发展着。就如物理学家和作家保罗·戴维斯所述：

自然秩序与现实的交织如此紧密，对数学一窍不通的人永远无法领会其中的全部意义。

为了证明数学的见地、用途和力量，我特意选择了看似与公式和证明相去甚远的一个话题——即使在那样的情境中——数学依然有其作用。我想与你分享那些我最喜欢的——能用数学证明的——理解爱的方式。

我们会为你计算找到意中人的概率。我会通过数学论证向你展示酒吧搭讪的合理性。我们甚至还会表演数学戏法来帮助你顺利地筹备婚礼。

我在举例时大多以传统的男女互动为框架。这只是因为构建清晰的以对方为目标的两个群体，可以简化其中的数学运算。不论选用了怎样的例子，本书中的结论和建议都具有普适性，适用于任一性别与性取向。

有时我们会利用真实情侣或夫妻的相关数据，为单身人士提供寻找另一半的策略。有时我们也会为探索真知灼见进入抽象与过简地带（数学家往往习惯如此）。很多例子中包含经济学和科学的元素，而数学元素则无处不在——哪怕有时只体现在最细微的方面。即便有些例子对你的感情生活没有直接的帮助，我依然希望它们对你来说是生动有趣的。

最重要的是，虽然本书意在揭示一些规律——这些规律掌控着生命的一大谜题，但我特别希望你能通过了解一些爱的数学法则，对数学产生些许热爱。




第一章






找到真爱的概率有多大？



在很多方面，我们都一样。除去个人怪癖不谈，很少有人会拒绝体验真实、浪漫的爱情。不论以何种方式体现，对长久幸福的个人追求把我们联系在了一起。学会如何吸引并留住梦中情人是这一使命的重要一环——我们稍后会讲到，然而若不先找到一个施展爱意的对象，一切便毫无意义。

不论单身多久，找到适合你的人这件事有时就像是一个无法征服的挑战。数年内交往了几个无聊的伯纳德和疯狂的苏西之后，我们便会感觉到困惑、失望，似乎好运总是与我们擦肩而过。而有些人会告诉你，你的感觉并不一定没有道理。实际上，长期单身的数学家彼得·巴克斯甚至在2010年时计算过，银河系中拥有智慧生物的外星文明数量比可与他交往的潜在女友还要多。

然而实际情况并没有那么糟糕。毕竟地球上有70亿人，然而他们不都与我们投缘，本章会描述我们如何运用巴克斯的方法计算出找到另一半的概率，还会特别解释为何减少对潜在伴侣的条件限制能增加你在自己的星球上找到另一半的概率。

在巴克斯所著的《我为什么没有女朋友》（Why I Don't Have a Girlfriend
 ）的文章中，他对科学家用来论证外星人为何尚未登陆地球的公式做了改动，从而计算出符合他择偶要求的女性有多少。

巴克斯所用的公式是以它的创立者弗兰克·德雷克命名的。公式原本用来计算银河系中外星智慧生命形态的数量。方法很简单：德雷克把问题进行了分解，探索了银河系中恒星形成的平均速度，拥有行星环绕的恒星的占比，支持生命的行星占比，以及具有技术发展潜力、凭借该技术可向太空发送其存在的可探测信号的文明占比。

德雷克施展了一个科学家们熟识的戏法，他没有做一个宏观的推测，而是细分成了一系列有根据的小推测。得出的估算结果很可能与真相惊人地接近，因为每个小推测中的误差往往会相互抵消。
 
[1]


 根据每个步骤中选择的数值（最后几步还存在争议），科学家目前认为银河系中大约有一万个外星智慧文明。这不是科幻片：科学家们已经确信外星生命的存在了。

当然，就如无法精确计算外星生命形态的数量一样，我们也不可能准确计算出你有几个潜在对象。尽管如此，能够估算出无法被证明的数量是每个科学家都需要掌握的重要技能。这种被称为“费米估算法”的技能适用于任何领域，不论是量子力学还是诸如谷歌公司脑筋急转弯式的面试题。

它同样适用于彼得·巴克斯的探索：世上究竟有没有适合与他交往的高层次智慧女性？概念是相同的：把问题不停细化、分解，直到可以做出有根据的猜测为止。巴克斯列出的条件如下：

1. 住在我附近的女性有多少？（伦敦：400万）

2. 多少人有可能年龄上适合？（20%:80万）

3. 多少人有可能是单身？（50%:40万）

4. 多少人有可能拥有大学文凭？（26%:104 000）

5. 多少人有可能有魅力？（5%:5 200）

6. 多少人有可能觉得我有魅力？（5%:260）

7. 多少人有可能和我合得来？（10%:26）

到最后，他愿意交往的女人，全世界只有26个。

这么说吧，外星智慧文明的数量大约是彼得·巴克斯的潜在配偶数量的400倍。

我个人认为巴克斯有些吹毛求疵。他其实是在说，每遇到十个女人，他只能和其中一个愉快地相处，而每二十个女人中，他觉得只有一个足够有魅力使他愿意与之交往。也就是说，他需要遇到两百个女人才能找到一个同时符合这两个要求的人，这还没有考虑到对方是否喜欢他。

我觉得条件还要放宽些。下列数据或许更合理：

1. 住在我附近的性别合适的人有多少？（伦敦：400万女性）

2. 多少人有可能年龄上适合？（20%:80万）

3. 多少人有可能是单身？（50%:40万）

4. 多少人有可能拥有大学文凭？（26%:104 000）

5. 多少人有可能有魅力？（20%:20 800）

6. 多少人有可能觉得我有魅力？（20%:4 160）

7. 多少人有可能和我合得来？（20%:832）

这样一个城市中就有将近1 000个潜在伴侣。在我看来，这个数据比较合理。

不过还有一个问题。

巴克斯若能稍微降低标准就能发现更多潜在伴侣。其实如果他能不那么在意未来伴侣是否拥有大学学历，他的潜在伴侣数量将会是现在的四倍。如果他愿意把范围拓展到伦敦以外，人选会更多。

不过奇怪的是，恰恰相反，单身人士往往并没有敞开心扉迎接所有潜在伴侣。我最近听说了一位对自己未来伴侣的要求无比清晰的男士，他在OkCupid交友网站上填写了个人资料，其中包括“不能接受的原则性问题”一项，即在任何情况下都无法容忍的事。他列出了一百多条，内容之极端，以致这件事在BuzzFeed网站上变成了热门话题。在“请不要联系我，如果……”一栏下，他写下了如下极品之语：

1. 你在不必要的情况下打死蜘蛛。

2. 你某处的文身必须照镜子才看得到。








3. 你在现实世界讨论脸谱网。

4. 你认为自己是个快乐的人。

5. 你真的把世界和平当作目标。

即便你有理由把未来伴侣限定为爱蜘蛛、无文身、厌恶和平的人，不幸的是，设限越多就会越难找到爱情，因为你若把如此庞大的条件列表植入巴克斯的公式里——即便是植入我的公式版本里——得到的结果将会接近于零。

当然，我们每个人说起爱都有“必备”和“必无”的条件限制。然而如此庞大的列表也的确引发了一个有趣的问题。我们先入为主的种种条件究竟是如何降低择偶成功率的呢？

现实中，单身人士择偶时总是会附加很多“必备”和“必无”的条件，这大大降低了找到另一半的概率。我的一位密友仅因一位男士穿蓝色牛仔裤配黑鞋赴约就结束了一段有可能开花结果的关系。我还有位好友，他拒绝和使用叹号的女士交往！（这个叹号就是送给他的。）我们每个人又何尝不是只愿和够上进、够迷人或是够富有的人交往呢？

纸面上看似优秀从长远来看并无实际意义。没有必要限定对方要符合你的所有条件，因为这只会带给自己艰巨的挑战。选几个着实重要的条件，给别人一个机会，你或许会收获惊喜。

实际上，我们或许都认识一些人，他们最终都和从前未曾想过会和自己交往的人走到了一起——哪怕那个人是地球上最后一个生命形态。毕竟就如欢乐梅姑所说的：“生活是一场盛宴，而大多数可怜的家伙都快饿死了！”

问问彼得·巴克斯就知道了。他战胜了小概率，去年结婚了。
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 把问题分解后，估量便类似布朗运动。在具有n个步骤的估量中，误差会像
 
 一样被分散。





第二章






容貌有多重要？



如果彼得·巴克斯的故事说服了你，你愿意放宽条件，那么下一步便是要学会如何吸引心仪的目标了。

选择伴侣是一生中最重要的决定之一——未来的幸福极大程度上取决于你选择和谁安定下来。我们肯定都很看重一些品质：愿意妥协，具备养家的能力，温暖、宽容并支持你。可你是否想过，如果这些品质真的如此重要，我们又为何还执迷于对方的外表呢？

丰盈的嘴唇和宽厚的肱二头肌或许在当下赏心悦目，但凌晨四点钟需要给婴儿换尿不湿或者六十年后你需要换导尿袋的时候，它们就派不上用场了。然而从人类文明诞生时起，我们就格外在意外表。难道全世界的人都误以为美貌这个浮夸而短暂的特征是最重要的吗？美是人类历史上的永恒话题，或许它背后有更微妙的东西。

科学家、数学家和心理学家在过去的几个世纪里投入了大量心力，试图定义“美”那难以捉摸的本质。虽然很多理念是基于科学而非数学，但你有必要知道在试图让对方为你倾心时你面临的是什么，以及为何美绝不流于表面。而我并不是主张你跑出去买张新的面孔——我们会在本章后半部分探索该如何利用人类的感知规律，让我们不必在脸上动刀也能更具吸引力。



关于美的普遍规律



人们对美的概念各不相同，因此才会乐此不疲地讨论他人是否具有吸引力。不过少数的幸运儿——主要集中在好莱坞——他们的美丽面孔似乎无可非议。一定有些基本条件是人们一致认可的。如果我们潜意识里就懂得这些规律，那么就能轻易指出那些脸庞出众的原因。

有些人认为我们已经找到了美丽的确切原因，那是一个叫作“黄金比例”的数学概念。

如果你没听说过黄金比例，请让我向你介绍一下，它是一个无理数，约等于1.61803399……通常用希腊字母Ф表示。它的概念来自几何学，然而人们发现，无论是在花瓣数量还是在兔子繁殖速度等方面，它都适用。

人们还常常把它和人类的美联系起来。你或许听说过，在一张完美的脸蛋上，嘴的长度应该是鼻子底部宽度的约1.618倍，眉毛的长度应该是眼睛长度的约1.618倍，以此类推。

乍一听，貌似有道理。两眼间距太宽或太窄并不符合大多数人的审美。把黄金比例运用在人脸上颇具说服力。整形外科医生斯蒂芬·马考特甚至研制出一个黄金比例面具，以此帮助长相“比较困难”的客人设计整形方案。把这个面具叠放在安吉莉娜·朱莉和伊丽莎白·泰勒等知名美女的脸上，她们的五官特征都能与这个面具相吻合。

你会在诸多美容博客和视频网站上看到关于黄金比例与面容关系的理论。不过只有一个问题——黄金比例并不是可靠的科学。

真正的科学，需要你竭力反驳自己的理论。越多尝试，越多失败，越多证明自己的错误，才越能找到支持自己理论的证据。虽然我也很希望能用一个数字来解释美，然而测量千万张脸蛋上的各种比例，直到找到符合自己理论的例子——这种方法根本就不是科学。

用黄金比例来定义美的问题在于，如果你足够努力地寻找规律，便一定能找到，尤其是当你的定义不那么精确时。你如何判断耳朵的“起始点”，或鼻子的“最底端”？你又怎样才能精确到黄金比例小数点后的第五位，甚至更多？

或许有朝一日会有人找到人体与这个数字相关的恰当理由。但在此之前，就如斯坦福大学的数学家基思·德夫林所说，用黄金比例来定义美就像是一个“不愿消失的神话”。

不过还好，本书只意在说明一些的确与美有关的数学概念。这些概念各自为人类在进化过程中更重视潜在伴侣某些特征的原因做出了解释。

最早发现的理论之一便是人们对平均脸形的偏爱。19世纪以来，研究者发现把某一族群成员的面部图像重叠，形成的便是一张被普遍认为具有吸引力的平均脸。每个族群都有不同的审美，但最终当你抹平了大下巴、招风耳、长额头后，得到的就是个彻底平均的俊男脸或靓女脸（尽管或许没什么特点）。

这里提出的理论是，我们在择偶时往往不喜欢对方的脸形不同寻常，生怕他们奇怪的突变基因会遗传给后代。

对健康与遗传的考虑是审美中反复出现的主题。面部对称性也是美的重要特征。面部自然对称的人在魅力值调查中总是会得到很高的评分。然而我们以对称为美
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 ，这实际上只是做出了对健康状况的认可罢了。

我们小时候每次咳嗽或感冒都会对发育造成细微的影响，导致轻微的不规则生长。一只眼睛或许比另一只高出几毫米，一个鼻孔比另一个略大一丁点儿。影响或许极小，但足够让人在判断美丑时从潜意识中就能发现这些线索。我们在潜意识中都认为，稍不对称的五官很有可能表明免疫系统有些小毛病。终归你希望自己的子嗣尽可能健康。

生物进化因素对审美的影响还不止于此。它与人们普遍认为好看的特征也息息相关。尖下巴、大眼睛、下嘴唇稍丰满的女性在许多不同文化中都被认为是最美的。而浓眉毛、下巴轮廓有棱有角的男性则普遍被认为是有魅力的。这些特征或与激素分泌水平高低有关，因此才格外重要。

青春期时，女性的激素分泌会直接影响面部特征的发育。雌性激素水平高的女性会有丰满的嘴唇和较大的腰臀比例，而雄性激素——也就是类固醇激素——水平低的女性会保留住儿时短而尖的下巴，而更平的眉毛也使她们的眼睛看上去更大。








而且——毫不意外地——女性激素的平衡也与生育能力成正相关。

另一方面，男性在青春期时则需要睾丸素的支持才能发育形成肌块、宽下巴和清晰的眉骨，而清晰的眉骨自然会使眼睛看上去更加深邃。睾丸素这种雄性激素也与生育能力息息相关。

所以当我们对一个下颌宽硕的男人或嘴唇丰盈的女人倾心时，我们只是遵从了生物繁衍进化的需求而已。这也解释了女人为什么会擦口红，因为这会使男人渴望与她共育后代。



个人偏好



不过尚且不必跑去整容。这些规律看似具有普遍性，但依然有很大的空间允许个人偏好的存在。不论前面说了多少有关对称性与激素的话题，有时被评为最有魅力的往往是打破了这些规律的人。

比如说，对称性规律似乎只适用于人像。在现实生活中，很多人也会被不对称的特征吸引。这些特征不仅让人看上去更有特点，还显得更真诚。76%的人在讲话时嘴部右侧活动要比左侧明显。你若不仔细观察便不会发觉，然而人们似乎潜意识中认为不对称的表情更自然、更具吸引力。

同样，面部性别特征越明显便越有魅力这种说法也不正确。每个人在寻找伴侣时都会被不同的性格特征所吸引，虽然不是相面术，但已有证据显示，我们偏爱的配偶面部特征能反映出我们对性格的偏好。

举例来说。睾丸素是方下巴和粗眉毛的成因，也是致使人性格坚定、好斗的激素。然而有些女性喜欢更随和的伴侣。同样，对于喜欢女性更强势的男性来说，大眼睛和小下巴会显得过于柔弱。有的人喜欢更“带劲儿”的伴侣。

你会惊讶地发现，通过面容洞悉性格特征是多么容易，大多数人在不经意间就能做到。看看下列照片，哪个男人和女人看上去更坚定？哪个更随和？








如果你认为B和D更坚定，那么你和90%的答题者的想法是一致的。这些图片是合成的。偏爱坚定性格的人群选出的最具魅力的面孔被合成为B与D。同样地，A与C是由喜欢随和伴侣的人群所青睐的照片合成的。其他性格特征也得到了类似的印证：偏爱伴侣性格外向的人所选出的最具吸引力的面孔，恰巧是多数人认为属于外向性格的面孔；这对于偏爱内向性格或神经质性格的人同样适用。真所谓：情人眼里出西施。

吸引力科学的内容远不止这些
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 ，然而归根结底，美存在于公式之外。每个人的梦中情人都着实是独特的，因此并不存在数学解答。这一切表明，没有必要纠结于此。不如把精力用在培养令人赞叹的闲聊技巧和致命魅力上。



改变别人对你的看法



所以说，改变容貌就能获得大众欣赏或许不太可能。不过在择偶时，个人选择会起到重要的作用。选择意味着概率，而概率就意味着数学要派上用场了。

有人在酒吧接近你或是在派对中接受你的搭讪时，他并非是在拿你和世界上其他所有人的长相做对比。没有人介意你长得不像乔治·克鲁尼或是海蒂·克鲁姆。他们只是根据当时可及的资源做出选择，而这其中或许可以让数学概念助你一臂之力。

在定义了公式中的每一个项之后，我们便可以创造用来解释选择的语言了，那便是“离散选择理论”。

尽管我们幻想着自由意志，然而在做决定时往往会遵循一些简单的规则。这些规则的存在意味着，操控人们的选择是相当容易的。就如经济学家丹·艾瑞里所述，我们都有些“可预测的非理性”。

想象一下你正在电影院买零食。或许一小桶爆米花卖5美元，大桶则是让人望而却步的8.5美元。大桶貌似非常贵，直到收银员告诉你大桶只比中桶贵0.5美元。神志清醒的人都不会在多花几毛钱就能买到大桶的情况下去购买中桶。然而价目单上加入中桶选项会极大地影响你的决定：它会使大桶爆米花看上去划算很多。

这便是经济学中所谓的“诱饵效应”。它展示了无关选项的存在是如何改变你看待选择的方式的。这招数几十年来一直被市场营销专家所利用，然而你也可以运用它使自己更具吸引力。

丹·艾瑞里在其2008年出版的书中解释了诱饵效应是如何影响人们审美的。

艾瑞里在他的学生中做了调查，选出了魅力相当的两张男性面孔。我们称其为亚当和本。艾瑞里用图像处理软件制作出了丑版的亚当和本，然后将其头像图片分成两组来测试他的理论。


情形一










情形二









第一组里有正常的亚当和本的照片，还加入了丑版的亚当（请参见情形一）。第二组里同样有亚当和本的照片，但这次加入的是丑版的本（请参见情形二）。

他把这两组图片发给了600个学生，其中一半人拿到了第一组图片，另一半拿到了第二组。这些学生要选出他们认为最具魅力的一张面孔。

没人选择丑版图片，然而它们的存在却产生了戏剧性的影响。

在有丑版亚当的一组中，75%的参与者认为原版亚当最具魅力。而在有丑版的本的那一组中，结果完全相反：75%的参与者认为原版的本最好看。

在这两组图片里，丑版的亚当和本都分别使他们的原版显得更具魅力，就如诱饵效应所预见的那般。

所以使自己显得更具魅力的方法便一目了然。当你在派对中与潜在伴侣交谈时，选择一个和你外形尽可能相似但略逊于你的人一同出现。他们的存在会使你更具吸引力。

倘若你觉得这样做有些无情，请记住每个人都会本能地做出这些判断。数学是大自然的语言，倾听数学的声音，我们能更深入地理解人类行为的方式和原因。

归根结底，就如萧伯纳所述：爱即是夸大女人之间的差别。所以不要羞于利用诱饵效应。
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 这里说的是反射对称而非旋转对称，后者对于长相来说可不是一件好事。





[2]

 请参考诸如戴维·佩雷特《在脸上》（In Your Face）之类的著作，获得优质、全面的信息。





第三章






如何让作乐时光发挥最大价值？



虽然本书重点意在帮你找到真挚、长久和浪漫的爱情，然而有时男女也会游走于更本能的层面。对于有些人而言，周五晚上的消遣若不结束在陌生人的卧室中便不完整。对另外一些人而言，舞厅里的暧昧接触便能满足他们的寻欢需求。不论你想得到什么，本章将向你展示如何在心仪对象面前，或者至少是在排遣寂寞时，最大程度增加自己的机会。

假设你和一群单身朋友都在派对中努力寻找意中人。你应该稳坐钓鱼台，还是径直冲向最好看的目标，尽管有被无情拒绝的风险？你应该接近什么样的人才更有胜算？



假如我们都爱金发女郎



看过电影《美丽心灵》（A Beautiful Mind
 ）的人可能觉得答案都在数学里了。这部电影讲述了数学巨子约翰·纳什的人生，对他在数学领域取得的主要突破性成就进行了戏剧化的表达。影片中很有名的一幕是，纳什和他那三个颇具魅力的绅士朋友在酒吧里看上了一行五位女士：四位深色头发女士，一位美丽出众的金发女士。

这四位男士的目光都被金发女士所吸引。然而与其都对金发女士献殷勤，纳什提出了不同的策略。他建议大家忽略金发女士，而把目标转向她的四个朋友：

“如果我们都对金发女士下手，那就是在自相残杀，结果是谁都无法得到她。接下来我们再去找她的朋友们，她们会不屑一顾，因为没有人愿意当备胎。然而假如我们都不找金发女士呢？我们不会互相影响，也不会冒犯其他几位女士。这是我们成功的唯一方式。加 入 会 员 微 信 whair004”

让我先停下来说清楚其中的间接假设：

1. 金发女士会和任何接近她的男人搭讪——如果只有一个人接近她的话。

2. 金发女士在这场分配中没有话语权。

3. 几位男士宁可和他们觉得不那么有吸引力的女士在一起，也不愿“无功而返”。

撇开20世纪50年代男女平等的问题不谈，这例子的确说明了一个有违直觉的有趣观点：你最喜欢的并不一定是最佳选择。至少在上述情形中，忽视个人偏好对他们每个人来说都更有利。

这个问题背后的数学理论叫作博弈论，即在某一情形中构建最佳策略的方式。

博弈论并非只适用于娱乐活动，它在任何两个或两个以上对手为赢得某种报酬而竞争的情形中都适用。在这个例子中，几个朋友是为了赢得女士的芳心而竞争，而这个理论已被成功运用在各个领域中，包括进化生物学（拥有不同特征的同种动物为食物或其他资源竞争）、经济学和政治学（政府权衡各方利益，影响民众行为）。

在《美丽心灵》的例子中，让几位男士皆大欢喜的方式之一便是忽视金发女士。不过这虚构的纳什计划中有个漏洞：每位男士都可以轻而易举地让同伴相信他在遵守计划，却在最后一分钟改变目标去接近金发女士，从而变成大赢家。每个人依然能够抱得美人归，然而你若想维持友谊，这种做法总的来说是危险的。

即使纳什的最初假设是错误的，在背后捅朋友一刀也不明智。如果金发女士明显偏爱最英俊的男士，而对其他三位不感兴趣的话，那么具体行动策略就一目了然了。最英俊的男士应该去找金发女士，而其他三位男士该去找深色头发的女士。这样的话，这三位男士中任何一位若想在最后一分钟投奔金发女士都会被拒绝，还会影响他与其他几位女士发展的机会。

此时，几位男士的行为都对其个人有利（这种情况被称作“纳什均衡”），对集体也最有利（“帕累托均衡”）。

可惜，现实生活中很难遇到如此完美的情形——四个没有想法的克隆深色头发女士和一个金发万人迷。现实生活中，一行人中各有各的偏好，很难说服人们为顾全大局放弃自己的偏好。

那么让我们暂且把博弈论放在一边。不过，这并不意味着数学就不能帮助你约会。为了得到更实用的观点，让我们来看一个精妙的理论，它会告诉你约会时的行为尺度。



在派对中选择谁？



假设一个派对中有三个男孩在和三个女孩聊天。让我们为这六位单身人士随意挑选几个名字吧：乔伊、钱德勒、罗斯、菲比、莫妮卡和瑞秋。假设他们对三位异性的偏好排序。

尽管这个情形中的人物和事件都是虚构的，与受版权高度保护的电视剧没有任何关系，我依然决定——随意地决定——把罗斯和莫妮卡设定为兄妹。我还决定让他俩更愿意一同离开派对（理想情形），而不是独自离开，所以他俩各自是对方的第三选择。

瑞秋是最受欢迎的女孩，在罗斯和钱德勒的列表上均排第一位。同时，瑞秋和莫妮卡都把乔伊排在首位。大家的偏好之间存在冲突，而这意味着如果每个人都必须配对成功的话，有的人就要妥协。








如果我们让这个情形按传统的男孩追女孩模式发展，那么每个男孩都会接近各自的首选女孩。

罗斯和钱德勒都会接近瑞秋，她则要做出选择。罗斯在她的列表中排位更靠前，所以瑞秋和罗斯配对成功——至少暂时如此，因为瑞秋内心希望乔伊能够更多地注意到她。

钱德勒现在依然单身，于是他去找他的第二选择莫妮卡。莫妮卡没有其他人选，因此接受了钱德勒，但也同样暗暗希望乔伊会注意到她。

菲比没有被罗斯和钱德勒相中，于是和乔伊在一起了。

搞定了。男孩们都找到了各自的女孩，配对情况如下：

1. 罗斯——瑞秋

2. 钱德勒——莫妮卡

3. 乔伊——菲比

现在的情况是：每个男孩都无法优化选择了。只有钱德勒没有得到首选女孩瑞秋，而瑞秋已然拒绝了他。即便现在女孩们决定去找最心仪的男孩，男孩们也没有动力更换对象了。瑞秋或许更喜欢乔伊，但乔伊已经和他的首选菲比在一起了，不会愿意调换。

这情形对女孩们来说并不称心。瑞秋和莫妮卡都和自己的第二选择在一起，而菲比和自己的第三选择在一起。这在一共只有三个人选的情形中显得不那么理想，尤其和男孩们相比——他们都得到了第一或第二选择。

这种情形被称作“稳定婚姻问题”，而这几个人选择对象的方式叫作“盖尔——沙普利算法”。如果我们深究其中的数学原理，便会发现不寻常的结果。不论一共有多少个男孩和女孩，只要男孩是主动追求方，如下的四种结果永远不变：

1. 每个人都能成功配对。

2. 一旦配对结果确定，男女便都无法通过更换人选来增加满意度（ 例如，尽管菲比依然觉得罗斯不错，但罗斯和瑞秋在一起很开心）。

3. 一旦配对结果确定，每个男孩都得到了可选范围内最好的选择。

4. 一旦配对结果确定，每个女孩都得到了追求者中第一或第二选择。

最后两点说明了一个惊人的结果：简而言之，冒着被拒绝的风险主动追求对方的人，比坐等被追求的人会得到更好的结果。

让我们重新设定那个简单的例子，对调男女身份，再来看看这理论是否适用。让女孩主动追男孩，其他程序不变，会得出如下配对结果：

1. 瑞秋——乔伊

2. 菲比——罗斯

3. 莫妮卡——钱德勒

现在女孩们得到了她们的第一或第二选择，这是一个明显的进步。这次，男孩们都得到了他们的第二选择，不如主动出击时的结果理想。

这个结果听上去比较合理。如果你按列表选项排序逐一主动接近目标，你一定会得到最佳人选。如果你坐等他人接近，则不会和最差的人选在一起。不论你想获得何种关系，主动出击都会令你收获颇丰。

在“稳定婚姻问题”被应用在其他场景中时，主动和被动带来的差别尤为重要：美国政府就曾为此付出惨痛的代价。

从20世纪50年代起，美国政府在“全美住院医师配对项目”中运用盖尔——沙普利算法为医院调配医生。一开始，医院是主动方。这使医院获得了他们心仪的实习生，然而对于需要跨越大半个美国接受“并非最糟糕”雇主的医生来说并不理想。这意味着系统中充斥着怨声载道的医生，医院也颇为不满。项目组织者找到原因后，使医生变成了主动方。

盖尔——沙普利算法不仅适用于医院和周五夜晚的寻欢作乐，它还被应用在一系列真实场景中，例如牙科住院医生实习、加拿大律师就职、分配初升高学生以及姐妹会成员招募。这一算法如此实用，以至于海量学术文献记载了它的一系列拓展应用与特殊案例，其中很多依然适用于一开始就讲到的配偶问题。

数学家对算法做了修改，允许男女同时主动选择，并且在列表中增加了并列选项，允许宁可只身离席也不和角落中的怪人配对。学者们甚至还研究了男方出轨的情形（很奇怪，他们没有研究女方出轨的情形）。

这些特殊例子中的数学运算有时会演变得格外复杂（如果你感兴趣想深入研究的话，此书末尾附有很多不错的推荐书籍）。然而所有拓展应用和范例都说明了不变的一点：假如你能承受偶尔被拒绝的打击，你的主动终将得到回报。主动追求总是要好于被动等待。所以你要设置高一点的目标，并常常设置目标，数学是这样告诉你的。




第四章






网络交友



我希望你在“稳定婚姻问题”知识的“武装”下，已经具有足够的勇气在派对中主动接近帅哥或美女了。然而参加太多派对会让人疲惫不堪，而且不是每个派对上都有乔伊和瑞秋那样有趣的人。那么为何不换一种方式，在自家客厅中就能舒适地成功找到伴侣呢？该试试网络交友了。

在当今社会，恐怕每个人身边都有在交友网站上相识的情侣。不论过去多么排斥，现在我们已经接受了这种大范围寻找配偶的方式。最新数据显示，美国四分之三的单身人士都曾尝试过交友网站，而新婚夫妇中有三分之一最初都是在网上结识的。

这种方式的吸引力显而易见。假如在酒吧里看上一个女孩，而你们身边都有一群朋友，那你再也不必鼓足勇气在众目睽睽之下接近她了。你也不必经受与植物一样“活泼”的人相亲的折磨。有了网络，你的天涯中就多了很多芳草。现如今的交友网站能让你轻松遇到无数符合你准确要求的单身人士。完美的情人只有一网之隔。

至少我们是这样认为的，然而过多选择不利于排除糟糕选项。对于有些人而言，网络交友就是结识一连串的青蛙，到最后也没遇见半个王子。对于另外一些人而言，更多的选择意味着更多的拒绝。好消息是——一如既往地——数学能助你一臂之力。

对于像我这样研究人类行为的数学家而言，网络交友是个慷慨的恩赐。人们的网络足迹启发了很多关于爱的有趣见解。数学家们在这些单身人士不经意间对其进行了研究，不断从中发现牵红线的科学方式。通过追踪调查在交友网站相识并成功牵手的情侣，我们还明白了现有的科学牵线方式为何无效——至少是没有获得预期的效果。通过研究哪类人在交友网站上更受欢迎，科学家们还可以提供让你从日益壮大的网络单身队伍中脱颖而出的建议。

关于网络交友以及它教给我们的关于自身的认识，我可以写一整本书。可惜，现在只能写这一章。但我希望你依然能够看到，数学是如何作用于现代的求偶方式的。



匹配度的运算方式



交友网站提供了低门槛的优质陌生人名册。你可以通过年龄和地区设定来过滤人选，开始寻爱之路。然而如果你的条件更具体，有些网站会更深入地提供科学的寻偶方式。

这些网站为你过滤掉不符合条件的用户，并向你推荐很有可能因只看外表或地区而忽视的对象。最成功的此类网站之一便是OkCupid，这是由一群数学家建立的免费交友网站，其核心是颇为考究的运算法则。

运算法则就像菜谱，是一系列用来完成某种任务的逻辑步骤。OkCupid是通过用户在注册时填写的问卷来进行二人匹配度的运算的。

三个关键因素是：你的回答，你期待配偶如何回答，每个问题对你来说的重要程度。

最后一个因素尤为重要，因为它使每个单身人士的交友过程个性化。或许你认为未来伴侣的政治立场比他是否要孩子更加重要，抑或相反。或许对方的收入，或是对瑞恩·高斯林电影的喜爱程度是硬性标准（倘若如此，你或许该重新考虑一下，参见第一章）。每个人都需要一种能筛选出真正重要特征的机制。

OkCupid会问“这个问题有多重要”，并给每一个答案设定分值：

1. 完全不重要 1分

2. 略微重要 10分

3. 比较重要 50分

4. 非常重要 100分

5. 必不可少 250分

这样就确定了潜在伴侣在不同问题上会得到的最高分。

我随意选取两个名字，哈利与赫敏，来解释匹配度的算法。

只提两个问题：“你喜欢魁地奇球赛吗？”“你在黑魔法防御术上是否在行？”















根据这些答案，系统用下列简单的三个步骤来计算哈利与赫敏的匹配值。


第一步


首先，我们要计算赫敏是否符合哈利的要求。

哈利认为第一个问题只是“略微重要”。这意味着赫敏能拿到的最高分是10分。赫敏符合此项要求，因此在第一题中得到了10分。

哈利认为第二个问题“非常重要”，而赫敏的答案是否定的，因此在此题中得分为0。

赫敏对于哈利来说，匹配值是：

（10+0）/（10+100） = 10/110 ≈ 9.1%


第二步


接下来，我们用同样的方法计算哈利对于赫敏来说的匹配值。

看了赫敏的喜好，我们知道第一题对她来说只值1分，因为她认为这个问题“完全不重要”。哈利第一题的答案是肯定的，而赫敏期待的答案是否定的，因此哈利在第一题中得分为0。或许赫敏不想和整天谈论魁地奇球赛的人在一起生活（我们都有类似的体会）。

与此同时，对于赫敏来说第二题值250分。坦白承认吧，谁不会被一句及时的“除你武器”魔咒而迷得神魂颠倒？哈利得到了满分250分。

哈利对于赫敏来说的匹配值是：

（0+250）/（1+250）=250/251 ≈ 99.6%

赫敏对哈利迷恋得无法自拔。


第三步


最后一步是合并前两步得分，获得一个总的匹配值。

说到平均分，很多人会自然而然地计算出算术平均值。这早在上学期间就深深烙印在我们的脑海中，但是假若你“成功”忘记了，计算方式是这样的：赫敏的99.6%与哈利的9.1%之和除以2，即得54.35%，与各自原本得分各相差45.25%。

在约会时，双方的意见都很重要。一方有的是时间而另一方掐着表倒计时这种情形，与两人都相对开心的情形相差甚远，但两种情况都有可能得到54.35%的算术平均值。如果我们要区分这两种情形，那就要用不同的平均值算法。

此时运用几何平均更明智。几何平均基于乘法而非加法。为我们仅有的两个问题
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 计算答案的表达式是：

（赫敏的得分×哈利的得分）^（1/2）,

即，

（99.6% × 9.1%）^（1/2）= 30.1%。

几何平均利用乘法而非加法来计算出一个乘积的中间值（30.1%是9.1%的约3.3倍，而99.6%又是30.1%的约3.3倍），这样就更公平地计入了双方的意见。哈利或许符合赫敏的要求，但他无法忍受赫敏缺乏决斗能力的弱点，因此匹配值为30.1%。

这种算法被运用在OkCupid的上百个问题和千百万用户中，成就了世界上最成功的一个交友网站。这是基于个人喜好的最考究的寻偶方式之一。OkCupid和eHarmony等类似网站是与亚马逊和网飞并驾齐驱的最受用户推荐的互联网引擎。

然而还有一个问题——如果互联网是最佳媒人，那为什么还会有糟糕的约会呢？如果这种科学方法如此有效，那每个人的第一次约会也都将是最后一次，不是吗？运算法则难道不该为人们找到完美的伴侣并且延续这种完美吗？或许那些问卷和匹配分值并不是问题的全部。



如何计算“感觉”?



我曾经和网上认识的一位年轻男子约会，而他认为中途偷走我的一只鞋是合理的举动。还有一次，我从卫生间出来，发现对方穿着我的外套，已经把它撑破。仿佛不论我的网络个人资料有多详尽，不论我回答了多少个网络问题，依然无法避免遇到一个问我我的红色头发是否是草莓味的人。
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个人偏好和个性化列表是根据个人要求筛选对象的理想因素。然而有着80多年发展历史的人际关系科学教给我们一个重要的道理：用个人数据预测一对情侣的匹配度是行不通的。

问题在于，人们在得到之前并不知道自己要什么。不像在亚马逊和网飞上那样，人们清楚地知道自己喜欢什么类型的产品或电影，关于个人喜好的问卷是不足以预测和谁在一起能够幸福的。归根结底，寻找伴侣比买一套DVD（数字多功能光盘）要复杂得多。

或许你我都喜欢看瑞恩·高斯林的电影，但这并不代表我们愿意一起看他的电影。虽然对瑞恩·高斯林电影的爱好可以成为谈话初期或是第一次约会中不错的切入点，但是把它作为重要因素来预测长期关系中的匹配程度则不太现实。

然而未能捕捉牵手成功率的还不仅仅是电影偏好这类无关紧要的标准，任何个人数据的组合皆是如此：人口统计数据、政治派别、家庭背景等等。它们都无法提供有关现实中二人匹配度的重要、有意义的标准。

OkCupid甚至发表了一篇题目很有意思的博客文章：《我们做活人实验！》。文章承认匹配分值在预测“长期”匹配度中只取得了有限的成功。为了测试现有的匹配度算法，程序员让电脑欺骗一部分用户，在实际匹配度只有30%的情况下显示90%的匹配度。

实验得出了一些有趣的结果：当用户相信匹配值很高时，他们首次向对方主动发信息的比例从12.4%增长到了14.5%。

人们若认为彼此合拍，都会更愿意进行对话。这意味着OkCupid的用户相信网站的算法。或许这并不让人惊讶，不过你可能认为当双方发现彼此匹配度并不高时会很快结束对话。

大部分用户的确是这样做的。发出第一条信息后，被欺骗的用户群中只有15%的用户坚持进行了四条或四条以上信息的对话。然而未被骗用户群中知道彼此不匹配而仍旧进行相同程度对话的比例只有9%，依然较低。

这些被骗且匹配度实际并不高的用户中只有15%的人在初次联系后继续进行对话，然而在匹配度真的有90%的用户（未被骗）中继续进行对话的比例只有17%，数据的接近程度令人惊讶。匹配分值高的两个人并没有真正地更易相处。

两个数字间的微小差距证明，OkCupid的算法只能在有限的程度上预测牵手成功率。当然，两人越多共同点，越容易进行对话，但也不过如此。从长远角度来讲，它不一定能帮上忙。

这并不是OkCupid科学原理中出现的漏洞。它的算法完全达到了设计要求：按照自己列出的条件筛选单身人士。这里的问题是：人们并不知道自己真正想要的是什么。所以准确预测二人匹配度的算法根本不存在。

不过我们离真相也不远，因为虽然大脑不清楚自己的需求，但是一旦遇到了，我们的身体的确能知晓那就是我们想要的。

你若遇到过一见如故的人，便知道这种体验是多么令人兴奋，但你可能没有意识到，为了发出投缘的信号，你的行为发生了何种微妙的变化。科学家早就发现，我们在被他人吸引时会模仿对方的身体语言。我们的瞳孔会放大，会调整用词以模仿对方的语言习惯，二人的笑声也会变得相似。这些变化都是在几分钟内发生的，而这些迹象都能用来量化二人之间的投缘程度。








然而，或许令人惊讶的是我们与他人首次见面时发出的信号被证明与长久匹配度是相关的。它可以提供比问卷调查可靠得多的指标。

西北大学心理学教授伊莱·芬克尔在所谓的双方“下意识同步”课题上下了很大功夫。他认为，让交友网站纳入这些指标的科技已经存在，或至少指日可待。

假若你可以通过视频聊天系统，在一个晚上进行一系列短暂的快速约会。类似语音助手的工具能够记载你的语言习惯，而图像识别软件可以记录你的身体语言。一个晚上下来，你会得到一份真实、有意义的匹配度统计，为你决定在现实生活中该赏光见谁提供了更好的依据。

而数学，作为科学的语言，在这些开发过程中起着关键性作用。

前景是令人兴奋的，不过我觉得这些想法是对现有匹配值算法的提升，不会完全取代它们。对寻偶方式的各式需求总是会存在，不论是具体、个性化、费时间的计算方式，还是类似Tinder和Grindr（Tinder和Grindr均为国外手机交友应用）的省事服务。没有任何网站可以担保每次都能为你找到完美搭档，但如果你决定花些功夫，还是能够找到合适人选的。



完美面孔



问卷式寻偶法还存在另一个问题，这也是人们的普遍怀疑：这种选择是否完全取决于照片？实际上，Tinder和Grindr之类的交友网站就彻底摒弃了“个人介绍”一栏，它们让你翻看当地单身人士的照片，仅通过长相来选择约会对象。但是网络世界并不如想象中那般充满评判，这让大多数不那么符合大众审美标准的人深感欣慰。

在过去的几十年里，数学家、OkCupid的创始人之一克里斯蒂安·鲁德尔一直在他的网站上收集用户资料，从而研究人们在交友网站的行为模式。他有一些有趣的发现，包括求偶时人们谈论自己的方式，浪漫关系初期的语言和互动，以及关于魅力重要性的惊人数据。

我个人最喜欢的一个发现是：长相不能决定人气。实际上，如果一些人认为你很丑，反而对你有益。

OkCupid网站上有一个可选项，允许你在1~5的分值范围内为他人的魅力值评分。为了检验魅力与人气的关系，OkCupid团队随机选择了5 000名女性用户，并对她们每个人的平均魅力值得分与每月收到的信息数量做了比较。








测试结果见上图。每个黑色的数据点代表一个用户。人气越高，越靠上方，魅力值越高，则越靠右边。一眼望去仿佛是一团麻，数据点遍布全图。然而数据的分散效果说明了非常有趣的一个事实：人气高的不仅是美女。

那么如果高颜值不足以让你受欢迎，真正的原因又是什么呢？在魅力值相同的情况下，身处坐标上方的高人气单身人士（蓝色）和下方的低人气人士（红色）差别又在哪里呢？

OkCupid团队发现，答案在于他人如何看待你的魅力。这里举例说明最合适。假设我们要为两个尤为可爱的女性卡通人物的魅力值打分：《摩登原始人》中的威尔玛和《飞出个未来》中的莉拉。

我想我们都会认同威尔玛是极其美丽的女人，没有人觉得她丑，但公平地说，她也不是兔子杰西卡那样的尤物。

让我们比较一下威尔玛和莉拉的魅力值得分。包括我在内的一些人认为莉拉非常性感，然而她只有一只眼睛，这对于一些人来说是不能接受的。

我猜两位女士各自的平均分不相上下，然而正在寻偶的单身卡通人士为她们评分的方式却会是截然不同的。威尔玛的得分会集中在4分左右，而莉拉的得分差距会比较大。

神奇的是，得分的分散度就是问题的关键。像莉拉这种褒贬参半的人，在交友网站上比威尔玛这种人人都认为挺可爱的类型要更有人气。

施展了统计学魔法后，这个现象也体现在OkCupid的用户中。运用回归分析法，OkCupid团队从数据中推导出一个表达式，通过每个人魅力值的构成方式来计算他会收到的信息数量：








这里 
 代表在1~5分之间给你评1分的人数 
 代表给你评2分的人数，以此类推。最后的 
 代表你在网站上的活跃程度。表达式每部分（或者更准确地称为“项”）开头的数字直接来自统计数据，代表你得到的魅力值是如何影响你收到的信息数量的。


 项前的“+0.9”意味着每当有100个人认为你是全5分的性感尤物时，你便能期待每个月收到90条新信息。你真幸运！

得到5分意味着会收到更多消息，这合情合理。然而令人惊讶的是 
 项前的“+0.4”意味着在OkCupid上，每当有100个人为你评了1分，你每个月会多收到40条信息。是的，你没看错。即便长了张狗啃的脸，你依然能收到更多信息。

相比之下，
 项前的“-0.1”意味着每当有100个人为你打了4分，你将少收到10条信息。在满分为5分的情形中得到4分实际上是对你不利的。

综上所述，只要有人觉得你漂亮，那么还有些人觉得你长得丑便要好过每个人都认为你“还不错”。当然那些美得让人难以置信、得到全5分的人总是会有很好的结果，然而对于我们其余的人来说，试图成为那个可爱的邻家男孩或邻家女孩不如获得争议来得有效。

这似乎有违直觉，但或许那些发信息的用户同时也在考虑自己的机会：如果他们认为你很美，而别人不一定有同感，竞争会少些，这便给了他们额外的联系你的动力。然而如果他们觉得你很美，并且确定别人也觉得你很美，那么他们会猜想你会收到很多信息，于是决定不必自取其辱。

现在到了最有趣的部分。人们在交友网站上选择头像时都会试图隐藏自己不美的一面。经典例子包括，肥胖人士选择大量处理过的照片，秃头男士选择戴帽子的照片。你应该做的却恰恰相反。选择头像时，你应该尽量显示出自己的不同，包括有些人或许不喜欢的方面。

那些迷恋你的人依然会迷恋你。而那些不喜欢你的不重要的人只会让你受益。

所以为那块光秃秃的头皮而骄傲吧，炫出那个欠考虑的文身，露出那块大肚腩。因为在网上表现出你的不同仅仅意味着做自己。可谁又会像你一样想到这一点呢？
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 当问题数量为时，表达式是：
 
 。
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 这些都是真事。





第五章






恋爱游戏



读完第四章后，让我们假设你已经是网络交友的高手了，头像出众。不过你如何将网上的成功转换成线下的辉煌呢？有没有能让我们在约会中获得理想结果的数学法则呢？答案是：当然有。

让我们暂时抛下着手研究基于相互尊重与关爱的关系的念头。因为——不难理解——有些人很清楚自己想从浪漫邂逅中得到什么，会不惜一切代价达到目的。这便是《把妹达人：那些坏小子教我的事》（The Game
 ）和《规则》（The Rules
 ）一类书全球畅销的诱因，它们为男男女女把对方当作战利品铺平了道路。两本书都基于同一个概念：如何充分利用刻板印象使回报最大化。

我们已经知道，博弈论中的数学运算能帮助我们战胜其他追求者。你若想把约会游戏变成约会战争，它也能为两个对手间的爱情竞争提供最佳策略。

请注意：博弈论鼓励你利用对手的弱点。当它被运用于约会场景时，这种理念带着对世道的轻微嘲讽。因此，本章前半部分会向你展示博弈论中的最佳原则，但这并不是人类道德的最佳原则。也因为它们利用了传统观念中男女之间的差异，所以并不适用于非传统或非异性恋的伴侣。如果对你不适用，请先接受我的道歉。不过我认为，读到最后你不会感觉与己无关。

我在本章末尾举了更明理、更实际的解决普遍约会难题的例子（不论你身处何种关系），这样我才能够安稳地入睡。不过首先，让我从解释男人如何利用博弈论成就他们脑海中的那一件事开始说起。



满足男人对女人的需求



男士们：接受这个挑战意味着你要试图说服女士与你发生性关系。为了帮助你完成任务，两位数学家彼得·苏左和罗伯特·西摩提出了一个你或许愿意一试的策略。他们假设你手头有一些礼物——你可以用来讨好女士，比如钻石戒指或戏票。你的任务是选出最有可能带给你回报的礼物，而且不会引来“淘金女”。

与此同时，博弈论赠予了你一个对手：决定是否接受你礼物的女人。她的任务是试图找到最好的男人。她把性当作交易工具，礼物则是给她的回报。根据礼物的价值，她会试图判断男人的意图。如果她认为和某个男人有可能发展长久关系，或者对方充分证明了自己的财富或魅力，她便很有可能与之发生性关系。

重申一遍，我并不赞同这种世界观（尽管它或许属实），不过这些假设的确构建了一道巧妙的数学题。对于男人来说，最佳策略
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 有时充分利用了博弈论，并不适合心灵不够强大的人，然而得到的结果却充分证实了博弈论的实际效果。讨好女士又不会吸引到淘金女的最佳策略听上去颇有道理：

为了给女方留下好印象，男人应该表现得张扬、外向，要买对他来说很昂贵而对女方来说毫无用途的东西。所以男士们：若想展示财富，请呈现一场盛大的烟花表演，或是开法拉利去她家。你若想向她表现你的慷慨，用餐后请留一大笔小费。但无论如何，请不要给她买首饰或带她看她最爱的乐队表演。她需要看到盛大的排场，以证明你的认真。但是你不能给她有用的礼物，否则她有可能一直赖着你却迟迟不和你上床：典型的淘金行为。

这个理论还解释了为何对于一些公司而言，用巨大、奢华的排场来造势是值得的，例如华尔街各大银行入口的大理石或是拉斯韦加斯的豪华摩天大楼。姿态越显挥霍，顾客和竞争者便越觉得公司实力雄厚。根据这个理论，这种做法比给众多顾客买小礼物要有效得多。买小礼物的做法面临着被一些人占便宜的风险，他们拿了礼物就跑，压根儿没打算和你做生意。

作为钻石和白色条纹乐队的粉丝（我在暗示些什么），我想指出我不认为上述理论适用于男女交往。我觉得它未能捕捉到人类求爱过程核心的一些重要的方面。有时你做一件事不是为了得到什么，有时送礼物给你喜欢的人是件令人愉悦的事。你知道的，因为“快乐”“善意”，等等原因。

女孩们，我知道你们现在觉得这个为男人出谋划策的例子与你无关。不过别怕，博弈论还有很多略微屈尊俯就的运用方式能帮助你套牢你的奖励。如果男人只在乎性，那么女人总是试图诱骗男人走入婚姻。



满足女人对男人的需求



在这个历史悠久的求爱游戏中，男人被看作猎手，女人则是猎物。然而现在我已步入了3开头的年龄，似乎美丽、聪明的单身女士数目和帅气、高质量的单身男士数目之间存在着落差。我并不是唯一注意到这个现象的人。“好男人都去哪儿了”这样的呐喊，不论在伦敦、上海还是纽约都经常听到。然而这种落差从数学角度说不通。难道数字不该是一致的吗？

在被称作黄金单身汉的悖论中，马克·吉梅恩提供了一个基于博弈论的答案，其中包括一系列的假设。

男人一生中会与各种女人交往。这些女人中一部分因外表、头脑或社会地位而被看作“实力强”的成家候选人，而另一些人则没有那么理想。男人会向其中一人求婚，这一举动是基于男人对女人的喜爱程度，也基于女人讨其欢心的努力程度。

这样说来，交往从数学角度来看与某种拍卖方式相当。在这种拍卖中，竞买人进行密封投标，无人知晓其他竞买人的出价。这个理论始于两个竞买人为同一个目标竞争。一个是强势竞买人，有很多钱。另一个是弱势竞买人，预算有限。

在单身男士的例子中，男人就是竞拍物。迷人、聪明的女人是强势竞买人，她们光彩耀人。弱势竞买人魅力值较低（衡量标准不限），光芒有限。她们在为同一个男人竞争，都不知道对方下了多大功夫。

你或许认为实力雄厚的竞买人赢得男人的机会最大，然而在现实的拍卖中，弱势竞买人往往满载而归。很多有关博弈论的文献中都提到了这种现象。

就如前面的例子一样，理论
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 有时会变得很繁杂，但一些洞察从某个角度解释了为何众多出色的30多岁的女人都在看似极小的优质单身汉圈子中竞争。

当实力稍弱的竞买人遇到喜欢的男士时，她很有可能使尽浑身解数去吸引他的注意。而另一方面，一个实力雄厚的竞买人自信地认为自己配得上任何男人，不会用尽全部力气，因为她知道转角或许还有更好的男人在等待。

男人从更有魅力的女人那里看到了漠然，便会和更关注自己、能让自己脱离单身市场的女人安定下来。

这起初并没有问题，不过当拍卖（比如说生命）不断继续，竞拍品都被实力稍弱的竞买人买走，便产生了这样的情形：剩下了为数不多的优质男人，而美丽聪明的女人还很多，她们在越来越小的池塘中钓鱼。

这就形成了黄金单身汉悖论，其中包含了清晰而略显残酷的关键信息：不论你多美艳，如果你想要找到对象，就不能太骄傲。

不过在认定我们会孤独终老并冲出去买一屋子猫之前，我们应该停下来客观地看待这些例子。尽管博弈论从数学角度来讲非常巧妙，但是它的核心处有一个错误的假设：男人都在试图骗女人上床，而女人都渴求承诺。

在现实中，这两个方面难道不是男女双方都想要的吗？我有个疯狂的猜想：甚至会有些女人渴望性，而有些男人渴望承诺。因此这种博弈论的纸牌屋便会坍塌。

所幸博弈论还有其他运用方式，并不需要男女符合刻板印象。尤其值得一提的是一个适用于大多数恋爱难题的模式。我们稍后会回到这个话题。但是首先，为了描述理论背景，让我举一个简单的例子：一对情侣正在决定是否要背叛另一半。










忠诚游戏



我们可以用一对假想情侣来举例：唐（蓝色方）和贝蒂（红色方）。唐和贝蒂都不是品行端正的人，他们不在乎背叛另一半是否“错误”。他们只是想从两性关系中获得最高分，或者说最高“回报”。这种回报由各自选择的不同策略而定，如下表所示——这在数学中叫作“支付矩阵”。








唐和贝蒂都保持忠诚对二人而言是最好的结果。在这种（被称作“帕累托最优”的）情形中，双方都会从两性关系中受益。为了阐述这个理论，让我们假设他们各自在此情形中都会得到10个回报点数。记住，唐和贝蒂都希望尽可能从两性关系中获得最高点数。

就如在现实中那样，这个游戏中总存在背叛的诱惑。如果唐决定出轨，他或许可以继续让红旗不倒，同时彩旗飘飘，这样便获得了20个回报点。而贝蒂则被唐的背叛所伤害，她的回报点数跌到了-10。

不过这种游戏设置中，贝蒂也是有同样的背叛动机。但请注意，当两个人都禁不起诱惑，选择背叛时会发生什么。两败俱伤。双方各自的回报点都跌到-5，关系崩塌，不如都保持忠诚有利。

这里的数字是杜撰的，但回报的顺序很重要。单独一方背叛会比双方都保持忠诚带来更高的分数，但对被背叛方来说则是坏消息。而如果双方都背叛彼此的话，对双方来讲都是坏消息。这种设置使忠诚游戏等同于最著名也最被广泛研究的博弈论问题：囚徒困境。

在囚徒困境中，同一个案件中的两个嫌疑人分别被审问。他们有两个选择：二人合作并保持沉默，接受同等判决；或者背叛并供出对方。一方开口而另一方沉默时，开口方会得到宽大处理。但倘若二人分别供出对方，将都要面临长期的牢狱之灾。这种回报结构与忠诚游戏是相同的：一方在另一方沉默时提供证据好过双方都保持沉默，而双方都保持沉默又好过互相背叛。最糟糕的结果是在对方供出你时，你却保持沉默。

这种情境设置的确带来了令人沮丧的看待关系的视角。合作貌似难以达成，也脆弱得难以维持。那么如果理论是正确的，人们在如此不稳定的情形中要如何拥有成功、忠诚的关系呢？

答案是：两性关系并非一招决胜负。上文支付矩阵并不适用于整体的两性关系。实际上，双方每天都在进行着这种游戏，无时无刻不面临着选择忠诚或背叛。而这种差别是关键。和同一个人重复同一个游戏，会对你看待奖励的方式产生巨大的影响。忽然间，你会试图从长远角度——而非在一件事上——得到最高分。从长远角度考虑，都保持忠诚才是对双方最有利的选择。



他不回电怎么办？



如果你反复出轨，对方不会再相信你。如果他认为你总是出轨，那么他能为自己做的事也只有出轨，造成两败俱伤，或者分道扬镳。

不过，如果处在相互信任合作的情形中，你们则会在这个过程的每一步得到回报。出轨这种短期回报的吸引力很小，因为从长远角度考虑你会失去太多。

这些概念最初由罗伯特·阿克塞尔罗德在1984年撰写的具有开创性的《合作的进化》（The Evolution of Cooperation
 ）一书中阐述。阿克塞尔罗德在书中解释了人类和动物社会中产生合作关系的原因及方式，尽管唐和贝蒂的支付矩阵初看显得有些赤裸。你要是发现自己总是在和同一个人玩这种游戏，那么他还为你提供了应对策略。
 
[3]




不过阿克塞尔罗德的策略不仅可以解释情侣间的背叛，还能为你提供一系列适用于各种恋爱难题的准则。你的约会对象答应会打电话给你却没了动静？你的男友忘了你的生日？你遇到这种情况是要保持沉默顺其自然，还是疯狂失控？阿克塞尔罗德的“以牙还牙”策略为你提供了答案。

不论这名字听上去如何，以牙还牙策略可不是在操场上的争执。这是鼓励合作、惩罚剥削的策略。数学版本涉及一开始的合作，然后复制对手的上一步。他合作，你便合作。他背叛你，你也背叛他。他改邪归正，你也改邪归正。

把这一策略运用在恋爱世界中，你要遵守的法则被分解为4个简单步骤：

1.要直截了当。在恋爱中操控性过强或爱耍手段，从长远来看都是行不通的。直截了当能给你最大的成功把握。

2.要与人为善。始于合作并保持合作，除非有不再合作的理由。

3.不要忍气吞声。不要允许自己被他人的不良行为剥削。如果有人对你不好，你要审时度势地做出相应的报复，但不要过火。一旦惩罚了对方的不良行为，你便应该参照第4个步骤。

4.懂得原谅。尽快翻过这一页，重回合作状态。为一个错误不停惩罚对方对你并不利。反应过激只会引起对方的不良回应，你们会掉入极难逆转的恶性循环。要尽快地往前看，继续以团队合作的方式相处。

综上所述：别当个惹人厌的人。

现在看来是否一切都合情合理了？唐？贝蒂？实话实说，这至少比《把妹达人：那些坏小子教我的事》一类书中毫无生气的沙文主义建议要好得多。它能为你们的关系带来真正积极的影响。

与其把你喜爱的人当作物件一样对待，不如试着遵循这些简单的数学法则，做一个灵敏的人。这也是为什么数学家是众所周知的好情人（也是好舞者）。谁能想到数学能带给你如此美好且高尚的生活方式呢？




[1]

 苏左和西摩提：《昂贵但无用的礼物有助于求爱》（2005）。





[2]

 居特，伊万诺娃-斯滕泽尔，沃尔夫斯特尔：《不对称拍卖中的竞标行为：一项试验性研究》（2005）。





[3]

 虽然阿克塞尔罗德的以牙还牙策略并非总是最理想的，但它一次又一次地在囚徒困境策略电脑锦标赛中获得了卓越的成功。作为好用而简单的策略，它尤其适用于长远计划，因此也适用于恋爱关系。





第六章






性爱的数学法则



一旦你找到喜欢的对象并用自己的迷人个性和鲜亮外表打动了对方，一切将不可避免地转入卧室。

本章不会改善你的床上表现。我觉得有必要事先声明这一点，以免让你觉得数学家隐藏了如何做优秀情人的秘密。不过如果你允许我稍微绕个弯子扯远一点儿，我想与你分享一些数学家对性习惯的观察。这些观察远远超越了基础统计学。

两个人第一次发生性关系时有可能引发很多事件：新的生命，新的传染病，双方产生极大的羞耻感以及——偶尔会有的——快感。不过在两人交欢时有一件事一定会发生：他们在假想空间里建立了关联。

这种关联无法被撤回，不论你恢复神志后是何期望。这种关联也是双方的（高潮就说不定了）：每当新的关联被建立，双方都各自为性伴侣总数做了加法。这种清晰、易界定的关联使性关系网络成为科学家和数学家尤其感兴趣的研究案例。

虽然我们无法看到或绘制由性交建立的关系网络图，但是我们能够通过数学来了解其中的重要元素。从这个网络图中，我们能对男女差异窥探一二，也能洞悉人类性行为的规律，甚至还能提供中断性病传播的策略，本章将对此进行阐述。

我们的故事始于几位瑞典科学家于1996年做过的一个调查。他们通过采访和问卷收集了2 810位随机选择的瑞典人的性史。这些人来自瑞典各地。调查包括了一个关键信息：每位接受调查者的性伴侣数量。我们将会看到，这庞大的反馈量为其他科学家和数学家提供了直接研究性接触网络的机会，而这项调查本身也带来了有趣的发现。



魔法数字



就如之前几个调查所显示的那样，科学家发现平均性伴侣数量其实比较低：异性恋女人约有7个性伴侣，异性恋男人约有13个。

不过在我们开始加固男人风流、女人贞洁的守旧理论之前，目光敏锐的你或许会对这个差异产生疑问，而有这个疑问是正确的。事实告诉我们，全世界异性恋男女的人数相当，而性行为必然在两个人之间发生，那么男女的平均性伴侣人数应该是相同的。然而此类问卷一次又一次地显示了男女性伴侣平均值之间的差异。

这里有几种对差异的可能性解释。或许男人更爱夸大事实（或者“说谎”，就如文献中显示的那样）。或许男女对何为性伴侣的定义是不同的。

略微更有力的论点围绕着这样一个事实展开：有些性伴侣数量极高的女人并未纳入调查。比如，假设你要采访的下一个女人和3 000个人睡过。这一数据就足以把女人平均性伴侣数量从7个增加到8个，这再次显示了用算术平均值会导致的大问题。

但或许还有更有意义的解释：貌似男女计算这个数量的方式是不同的。女人更倾向于一个一个数，靠名字列出每个人：“嗯，有哈利，然后是泽恩，还有利亚姆……”这的确会得到挺准确的结果，然而假如你在数数时忘了哪个人，性伴侣的数量很有可能就是不真实的。而另一方面，男人更有可能粗略估得结果：“大概近4年内一年5个。”这也是合理的方式，只是很容易高估了数字。当你发现很大一部分男人回答的数字都是5的倍数时，你便更加确定了这个观点。

不过在研究平均数之外，这项研究还为开创性的发现提供了数据。



统一一切的公式



1999年，弗雷德里克·利耶罗斯和一组数学家把这项调查中的所有回答都画在了一张图上，并发现了简单得惊人的规律。这2 810个答案全都落在下面这个几乎完美的曲线图上，展示了研究参与者性伴侣数量的清晰规律。








多数人的性伴侣数量很少，所以曲线左边如此之高，但是有些答案来自战利品极多的人，因此右边的曲线趋于无限。如果这项调查对瑞典整体人口来讲具有代表性，那么这个曲线意味着总有可能找到有过任何性伴侣数量的人，不论数字多大。当然，世界上不会有太多超过一万，或者哪怕一千个性伴侣的人，然而根据图样的预测，还是会有一些。

这些信息可以组合成一个表达式，它能够预测人们的性伴侣数量：在全世界随意挑选一个人，他的性伴侣数量超过x
 的可能性则是x


-α




 。


α
 直接来自数据。举个例子，研究发现瑞典女人的α
 值是2.1。如果这个数字对我们都具有代表性，找到一个拥有大于100个性伴侣的人的概率为0.006%，这意味着15 800个人中，至少有一个人完成了这一壮举。数字越大，概率越小。找到拥有大于1 000个性伴侣的人的概率是0.00005%，或者说二百万分之一。

在彻底为数学的奇妙而兴奋难抑之前，我觉得需要停下来赞叹一下这个发现的伟大之处。不论我们有多少自由意志，不论性关系中包含看似多么复杂的环境因素，当你从整体角度观察人群时，总会看到一个简单得惊人的、能解释一切的公式。

这个公式意味着我们每个人的性伴侣数量都不是完全偶然的，它也没有遵循通常能用来解释身高、智商等人类特征的钟形曲线。这个表达式提出性伴侣数量遵循的反而是幂律分布。








说起身高，几乎每个人都会落入一个很小的范围。大多数人身高都在五尺到六尺五之间。当然会有特例，但是一般人群中身高差距并不大。另一方面，幂律分布涉及的范围大得多。如果性伴侣数量遵循了钟形曲线，那么找到一个超过1 000个性伴侣的人就如同遇到一个和埃菲尔铁塔一样高的人。

科学家和数学家某种程度上受到这项研究的启发，他们在过去的十年内开始寻找幂律分布在很多不寻常领域的应用。他们还发现，性关系背后的分布规律与网站之间的联系，我们在社交网络上建立的关系网，单词在句子中的排列，乃至菜谱中不同食材的搭配，都如出一辙。x


-α




 这个简单的公式统一了一切。

当我们回过头来看网络中的链接概念时，这一切的解释都变得更加明了。是这些关系造就了此类分布。幂律分布是由网络中的链接造成的，有着特殊的形状，在数学中被称作“无标度分布”。
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下图展示了这种无标度分布网络的样子。大多数人的关联人数大致相同，但是还有一些人，如深色圆圈所示，关联人数非常大。这些人被称作网络“枢纽”，揭示了所有貌似不相关的幂律分布情形中的相似点。截至2014年9月，凯蒂·派瑞有5 700万粉丝，是推特网上最大的枢纽；维基百科是万维网的枢纽；洋葱是食材网络的枢纽。








在所有情景中，“富者更富”的规则是枢纽形成的原因。凯蒂·派瑞拥有的关注者越多，便越有可能被更多人关注。

思考一下性关系网络便知道，人们越有能力获取战利品，便越可能和更多人上床。他们也是性病传播速度快且难以控制的原因。如果枢纽不多加小心，最容易感染疾病，也最容易传播疾病。想象一下病毒是以上述幂律分布方式传播的，你便知道枢纽对于全局来说是多么重要。



抑制枢纽



尽管枢纽是疾病传播中最关键的因素，一个数学戏法却让我们得以利用枢纽以及网络结构来控制性病的传播：设想一个简化网络，理论就不难理解了。

想象四位美丽的公主：灰姑娘、白雪公主、小美人鱼和睡美人，她们都和一位性感王子有瓜葛，形成了一个性关系网络。四位公主从未谋面，除非你看过特别不靠谱的迪士尼粉丝网站（我建议为了守护童年记忆不要去看）。








现在请想象这组人群中出现了某种恶心的性病。如果给每个人接种疫苗或进行教育，费用过于昂贵，我们要考虑首先把精力单独集中在枢纽身上：那个影响力最大的人。

然而如果不向每个人询问他们的性伴侣数量，我们便不会看到该网络中的潜在链接，也不会知道白马王子就是那个枢纽。

这里的任务便是：在不了解该网络的情况下使找到枢纽的概率最大化。

如果我们随意找一个人来接种疫苗，我们选中枢纽的概率只有1/5。

不过假如我们随意选择一个人，比如说那可爱的小美人鱼，让她帮助我们为与她发生过性关系的人接种疫苗，她便会带领我们找到白马王子。同理，如果我们随机选中了灰姑娘，让她告诉我们她与谁发生过关系，她也会指引我们找到白马王子。睡美人和白雪公主也是如此。

仅仅在算法中加入这简单的一步，我们就能把找到枢纽的概率增加到4/5。提高幅度很大。

这也适用于更大范围的网络。想象一下我们要在没有任何网络数据或关注度数据的情形下找到凯蒂·派瑞——此书撰写时推特上的最大枢纽。

如果我们从5亿推特用户中随机挑选一人，我们找到凯蒂的概率只有五亿分之一。

然而如果我们随意挑选一个人，并让他指出他所关注的最受欢迎的人，那么只需很酷的5 700万次就能找到凯蒂了。忽然间，找到凯蒂的概率提升了10%。对于如此简单的算法而言，这已经非常了不起了。

这种程序被应用在预测并减缓流行病的蔓延中，避免了艰难而昂贵的对相关网络的调查。但是我认为它还揭示了令人惊叹的一点：联系我们每个人的庞大网络是如此简单，以及我们如何凭借对数学的理解和基本运算法则便能得到关于性病传播的重要见解。

所以下次当你要扩充床头名册时，请考虑一下你将要做出贡献的庞大网络。数学家无法给你更好的性体验，但我们在试图降低你染上性病的概率。这难道不性感吗？




[1]

 这些网络被称作无标度分布是因为，不像普通的分布或泊松分布那样，幂律分布中不存在用来定义标度的传统参数（比如平均数或标准差）。





第七章






何时应该安定下来？



在恋爱中，做长远打算颇具风险。我们大多数人早晚都要告别无忧无虑的单身生活，安定下来。我们放荡不羁的日子（如果有的话）已经远去，到了找个终身伴侣的时候了。但我们怎么知道是否真的找到“适合你的人”了呢？就如每个数学家都会告诉你的，这是两方面的平衡：耐心等待对的人出现，有远见锁定目标以防好的都被抢走。问问那些在黄金单身汉悖论上摔过跤的人就知道了。

如果你决定永远不要安定下来，那么在晚年你便能有闲情逸致列出你曾经的情人名单，为他们各自有可能成为多好的人生伴侣来排个名。我承认，到那时名单也没多大意义了。然而你若能早些列出名单，选择人生伴侣这件事就会容易得多。

这些潜在对象都在大千世界中等待着你发现。这个名单从某种角度来讲的确是存在的，哪怕只在想象中。但问题是，你要如何在对未来不明了的情况下从假想名单中找到能安定下来的最佳人选呢？

让我们暂且假设约会的规则很简单：一旦决定安定下来，离开约会游戏，你便无从得知名单上有可能出现的未来伴侣；同样，一旦拒绝某人，你也不能在日后反悔。反正我的体会一向如此：人们仿佛格外反感曾经拒绝自己的人多年后因找不到更好的而回头。

当我们这样设置约会情景时，一个叫作“最优停止理论”的数学课题可以为寻找“适合你的人”提供最佳策略。结论呈现出惊人的合理性：

年轻时在这方面投入些时间，拒绝把遇到的任何人当作人生伴侣，直到你熟悉恋爱市场的行情。这个阶段一旦过去，选择接下来出现的第一个比之前所遇都要好的人。

但最优停止理论还不止这些，因为你停止找寻并和最佳人选安定下来的概率（在如下公式中用P
 代表），与潜在恋人（n
 ）中被你拒绝的人数（r
 ）是相关联的，这种关系可以用一个绝妙的公式来表达：








这公式看似简单，却蕴藏着能量。它可以告诉你在拒绝多少人后找到完美伴侣的概率最大。

它告诉你，如果你一生注定要有10段恋爱，那么找到“那个他”的最大概率发生在拒绝4个恋人之后（代表39.87%的恋爱经历）。如果你注定谈20段恋爱，则要拒绝前8个人（那个对的人在38.42%处等你）。如果你注定有无数个伴侣，则要拒绝前37%的人，成功率稍大于1/3。
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我知道我是数学家，所以怀有偏见，但是这个结果着实让我震惊。如果你选择不去遵循这个策略，而是随意和一个人安定下来，那么你找到真爱的概率只有1/n
 ：如果你一生注定与20个人谈恋爱，概率则只有5%。但你只要遵循这个策略拒绝前37%的恋人，便能大幅度地改变命运，在有20个潜在恋人的情形中使成功概率增长到38.42%。

好吧，在我扯得更远之前，你很可能已经发现了这个恋爱计划中的问题。如果你不是16世纪的英国贵族，你的潜在伴侣不会事先排队等着你，你也不会知道一生可能有多少个恋爱对象。除非你真是休·海夫纳，否则也不太可能和无数人谈恋爱。

不过好在这个问题还有另一个更适合你我这般凡人的版本，它的结果同样令人惊叹。与其需要预知你的情侣人数，这个关于未来的问题只需要你预估自己的恋爱窗口有多长。这个例子中的数学运算更加烦琐
 
[2]


 ，虽然之前的简单法则再次呈现，但是这里的37%是与时间，而不是与人数有关。

假设你从15岁开始谈恋爱，希望在40岁以前安定下来。在前37%的约会窗口中（刚过24岁生日），你要拒绝所有人：用这段时间熟悉行情并获得现实的对人生伴侣的期待。一旦过了拒绝阶段，你要选择下一个出现的比之前每一位恋人都好的那个人。

遵循这个策略绝对会为你提供找到最佳伴侣的最佳机会。不过请注意：就连这个版本都存在漏洞。

假如在前37%的拒绝阶段中你遇到了一个魅力无穷、帅气逼人、谈吐得体的人——一个从各方面看都是完美搭档的人。然而还未遇到所有潜在恋人的你无从得知他就是你列表上的最佳伴侣。你如果遵循了数学法则，则要遵守拒绝阶段规则从而放弃他。可惜，拒绝阶段过去后，当你要认真地寻找人生伴侣时却再也找不到更好的人选了。根据规定，你需要在余生拒绝所有人，孤独终老，心中怀着对数学公式的深深憎恶。

同样，想象你特别不走运，前37%遇到的都是让你忍无可忍的无聊乏味人士。还好你处在拒绝阶段，所以你不会和他们共度余生。然而，现在想象一下接下来出现的那个人，他依然糟糕，只比前面几位好一点点。如果你遵循了数学法则，不幸地，你恐怕要和这个人结婚，被困入差强人意的婚姻。

不过考虑到所有风险，这依然是恋爱的简单法则能带给我们的最佳策略。我觉得从现实生活中很多人的行为角度来看，这听上去也比较可靠。我们一开始常常会和一些人恋爱，而没有认真考虑寻找终身伴侣的问题，直到我们快步入30岁。在欧洲，女人平均27.5岁结婚，非常符合这个理论。全欧洲男人平均结婚年龄在30.33岁，这充分证明了男人对安定时间上限比较宽松的假设。

除了能帮助人们寻找伴侣，这个策略还适用于一系列人们希望知晓何时应该停止找寻的情形中。你有三个月的时间寻找住所？请排除在第一个月中找到的所有选择，接下来一旦遇到最心仪的选择便可以做出决定。你在招聘秘书？请拒绝前37%的应聘者，然后把机会提供给接下来出现的、比之前任何人都让你满意的人。其实，寻找秘书是这个理论中最著名的构想，而这种方式往往被称为“秘书问题”。








不论应用方式以及我的警告是怎样的，我或许依然夸大了这“拒绝37%”策略在恋爱中的应用意义，因为还有一个漏洞我尚未提及。到目前为止，这个数学法则一直假设你只对最佳可能性感兴趣。然而当你的要求放宽时，情况便会发生些许变化。在现实生活中，我们很多人如果找不到“那个他”，便希望能和一个还不错的伴侣在一起而不愿单身。如果你找到的是潜在伴侣中最好的5%或15%，便会很开心而不坚持孤注一掷，情况又将如何？

数学家依然能够提供一些答案。我们可以在每一种情形里运用数学家熟知的蒙特卡罗模拟来探索最佳策略。其中的理念是在电脑程序中设置类似数学中的《土拨鼠日》那样的情景，允许你模拟几万种不同人生，每种里面都会随机出现一个匹配度不同的伴侣。这个寻爱的虚拟程序能够通过设置37%以外的不同拒绝段，对每一种人生体验进行测试。在每次人生模拟结束后，“事后诸葛亮”的程序会回头看所有可能出现的伴侣，并计算策略是否成功。

如果你重复这个过程来测试每种不同拒绝段、三种不同成功标准（唯一最佳伴侣、前5%的伴侣、前15%的伴侣），你会看到类似如下图像：








红线是我们的原始问题。根据数学预测，这里最高成功率伴随着37%的拒绝范围，也给了你37%的与完美伴侣共度余生的可能性。

然而当你把条件放宽，愿意接受一生潜在伴侣中前5%的某个合适人选，你则要看黄色的线。当你拒绝了恋爱窗口前22%的阶段中出现的所有人并接受接下来出现的比之前都好的选择时，你将获得最大成功率。遵循这个策略，你便有57%的机会能和前5%合适人选中的一人共度余生。

如果你的条件再宽松一些，愿意接受前15%的人选之一，那么你只需要用19%的恋爱窗口期来试水，就如蓝色线所示。在这个策略中，你的成功概率有78%之大，比传统的孤注一掷做法要安全得多。

这些点子依然不完美。生活伴侣并不像房子或秘书，不是买得起就可以得到的。然而我觉得这个微妙而简单的问题为真实场景提供了一些好的见解，即便你不能原封不动地照搬。毕竟这就是数学的目的——使真实场景抽象化，从而帮助你发现易被“情绪”等杂乱因素掩盖的潜在规律和联系。
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 当n接近无穷大时，总和可以通过欧拉数e来估算：P（1/e） = 1/e。
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 我能够恰当地做出解释，但是它真的非常复杂。让我们面对现实，我们都有更有意义的事要去做。





第八章






如何优化婚礼？



现在我们知道了如何捕获完美伴侣，希望我们有机会在幸福、成功的伴侣关系中安定下来。不过对于那些决定结婚的人来说，王子和公主在过上幸福的生活之前还要面对另一个难题。订婚的兴奋感平复之后，你将面对筹划实际婚礼的可怕事实。

没有一个年轻羞涩的浪漫女孩会想到自己有朝一日会变成怪兽新娘，没有一个准新郎能想象自己会为桌布的颜色搭配而大发雷霆。然而一想到有这么多互相矛盾的考虑因素——双方父母、预算、婚纱、场地、伴娘——我们每个人都会有一点点抓狂（相信我，我有过这方面的惨痛经历）。

不过在你盯着各种书法字体和用来装饰椅子的透明纱质蝴蝶结失控之前，我想试着告诉你如何能用数学帮助你更顺利地度过大喜日子。



数学化邀请



你要面对的首要事件便是令人畏惧的宾客名单，这总比想象中要难。能邀请你所见过的每个人是理想化的想法，然而你很快便因预算和场地大小的现实，在同样有机会被邀请的人中做棘手的取舍了。加 入 会 员 微 信 whair004

取决于你定的“携同未婚伴侣出席”条件的严苛程度，你邀请的人往往会带着伴侣或家人出席。比起孤独、单身的人来说，他们更有可能被优先邀请。

即便做完了这些决定，也不是所有受邀请的客人都会出席。保证恰当的来宾人数是一件棘手的平衡工作。来人太少，你有可能拒绝了可能出席的重要人物；来人太多，你则会打破预算，空间也会非常拥挤。

大多数人的应对方式是分批发送请柬，按回复人数来调整邀请数量。然而在这个人们觉得连早餐吃什么都值得在网上发一条状态的年代，这种方式安全吗？婚礼请柬几乎一定会成为公开信息，提醒着第二批被邀请的朋友和家人，他们被排除在你的第一批名单之外。

另一个策略是少邀请，或者确定人数之后再订场地。你也可以用大多数人在此类情形中运用的策略：全凭盲目的猜测。

但是在你和对方父母发生争执之前，还有一种数学方式能够为你提供合理的出发点。

这个方法从列出所有可能被邀请的人开始，以伴侣或家人为单位分组，并由你对其出席的期待程度来排序。这或许已然像是一个艰巨的任务，但如果连你都不知道自己对朋友的喜爱程度，那数学也帮不上忙了。

把这个名单做成一张列表。第一列是被邀请的一行人的名字，第二列是这一行人的人数。

下一步便要判断每组人收到请柬后答应参加婚礼的概率了。思考一下人们住地的远近。他们生活中还在忙什么？他们是否私下很讨厌你？你明白我的意思。

思考的时候用百分比计算，但用小数点的方式记下数字。比如说，你家乡的亲密朋友和她的男友出席的概率或许有95%，所以他们二人共同得分0.95。这个数字要被记录在表格的第三列中。

用第二列数字（每组中的人数）乘以第三列中的相应得分，这会产生第四列数据。它包括了将答应出席的“期望”人数。

列表从上至下，由重要宾客过渡到泛泛之交，同时在第五列中输入期待宾客人数的累加值。最简单的方式便是，在这个累加值超过场地人数限制时停止邀请。一般而言，这样做你便能邀请适当数量的宾客参加婚礼。

下面的表格展示了上述情形。如果场地能容纳100名客人，你便应该把邀请截止在戈登一家人之后。你会寄出大于100封请柬，但一般来说只会有100人出席。可惜，戴维和山姆这次未能入选，但这或许是最好的安排。








心细的读者会发现，得到适当人数这个想法中存在一个问题。因为我们在和概率打交道，所以最后来宾人数或超过场地容量，或少于场地容量。邀请的人少了，能给你机会在最后关头邀请那些不甚重要的人或是被遗忘的客人，然而邀请的人太多则会为婚礼那天带来灾难。

这个想法的升级版本是计算最坏情况并调整停止邀请的标准，这样一来，灾难性超额邀请的可能性将会变得很小。

不过你又要如何计算灾难情形发生的概率呢？

假设你需要邀请150位客人，预计100位会出席婚礼。实际上，接受邀请的有可能是0到150之间的任何一个数字，但是两个极端情形出现的概率极低。

的确，计算所有宾客都出席的概率很容易，你只需把表格第三列中的全部概率相乘。比如，约翰、托尼、戈登与他们的家人、伴侣全部出席的概率是0.95×0.2×1.0=0.19，即19%。

理论上，你可以通过每种接受和拒绝出席的排列组合来计算任意人数的宾客出席婚礼的概率。
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如果你把所有可能性画在一张图上，它看上去类似上图。靠近中间的来宾数量的出现概率大得多，而你可以期待大约会有100人出席。

现在要决定合理、安全的缓冲区则更加容易。如果你邀请了150人，你可以相当确信，在这个例子中实际出席的宾客数量将处于曲线顶峰——在85和110之间。

然后你可以重新制图，观察在邀请130人而非150人，或邀请120人而非130人等情形中，曲线以及上下限发生的变化。反复尝试，直到你找到自己可以接受的最好和最坏情况为止。这种方式可以运用在实际生活中。2013年，两位颇具数学头脑的婚礼筹办者达米扬·武克切维奇和琼·高就运用了完全一样的技巧安排了他们的客人名单。他们把宾客分成四个类别，并为每个类别估算了一个出席概率。他们寄出了139份请柬，根据模型预测，106位宾客会出席—102~113的出席人数范围处在95%的置信区间。

实际有105位宾客出席了婚礼，虽然只有97%的人来自原始邀请名单。尽管武克切维奇和高犯了两个相互抵消的错误：高估了本地朋友的出席率，低估了最后时刻加入名单的朋友数量，他们依然正确预测了来宾数量。

就如我们在第一章中所见，这种误差之间的互相抵消是估算问题中反复出现的主题，也是给列表上的每一组数据设置概率的原因之一。毫无疑问，你会对一些宾客过度乐观而又低估了另一些人。虽然你有可能不走运，但是总的来看，一切终将得到解决。没有任何一种方式是完全没有风险的。但它的确能够在决定邀请名单之前为你提供调整名单的着手点。



数学方式安排酒席



不过不幸的是，有些婚礼上的错误人们无法轻易忘记。抛开可怕的伴郎发言或是不合身的婚纱不谈，最难以原谅的错误莫过于安排两个仇家坐在一桌。

座位安排是婚礼中至关重要的部分。宾客在这一天里愉快与否很大程度上取决于你如何安排他们入座。安排得好，你能成功地把新郎新娘双方的朋友聚到一起。安排得不好，你便很难抑制室内蔓延的怨气或是室外不可避免的争吵。

你需要尽可能地把成对出席的人或一家人安排到同一张桌子上，并且不惜一切代价分开仇家。

然而这便是优化数学法则能派上用场的时刻了。分配问题与当前讨论的问题非常类似，它无处不在。每当你听到某事物最好、最便宜或最有效率的时候，其中往往蕴含了优化算法。这些被应用在政府、对冲基金、沃尔玛等各个角落的算法可以提供实际操作方案，从而确保婚礼上不会发生与座位相关的争吵。

为了定下最佳座位安排计划，首先定义“最佳”是很重要的。它可能意味着使重要来宾的快乐程度最大化，也可能意味着使整体快乐程度最大化。你私下讨厌一个人，却因礼貌原因不得不邀请他，很有可能你会把目标设定为使这些人的快乐程度最小化。

这些目标都可以达成（虽然我不建议最后一种），不过让我们假设你的目标是使全体人的快乐程度最大化。

我们首先需要定义“快乐”，才能做好这件事。

简单的方法是设置一张表格。通过为每两个宾客坐在一起的快乐程度打分来进行两两比较。当二人熟识并愿意坐在一起时将得到正分。分数越高，越应该安排在同一桌。

不认识的两人将得到零分，而应该被隔开的两个人则会得到负分。当你必须不惜一切代价让某两个人分桌坐时，他俩之间会得到很低的负分。

我们可以用一个让人分外焦虑的只有两桌酒席的婚礼来举例测试这种方式。可惜他们都不是真人，是从一大袋名字中随机选出来的。








这里的答案很明显：让卢克、布鲁斯和小斑点狗坐在一桌，让爱煞风景的达斯、小丑和库伊拉坐另一桌。

看看卢克那一列我们就知道，他若和布鲁斯坐在一起能得到20分的“快乐点数”，若和小斑点狗坐在一起则能得到60分。总共是80分。

同样，布鲁斯将一共得到60个快乐点数，而小斑点狗则会和他的两个新朋友在一起度过快乐时光并得到100分。








在暴躁席上，达斯得到45分，小丑50分，库伊拉35分。至少他们为一同卑鄙而感到快乐。把所有宾客的得分相加，这个席位安排共得到370分。对于派对来说，这是个不错的开始。

不过仅仅调换两位客人就会引发灾难。如果把小斑点狗和达斯调换位置（所以卢克、布鲁斯和达斯一桌，小斑点狗、小丑和库伊拉一桌），总分会跌到-120。

这个例子很简单，最理想的坐法从一开始就很明显，但是在更大型的婚礼中，这个计算技巧的确能为更大规模、更真实的席位安排提供方案。

基本方式是一样的。从理论角度来看，你可以手动分析每一种席位安排的排列组合。那么问题就解决了。

哦，还有一个问题。即便是在只有17个来宾分两桌坐的小婚礼上，席位分配方式也已经有131 702种了。








一个能每秒钟处理一种安排方案的电脑程序，要用两周多的时间才能处理完所有可能的排列组合。手动计算需要几十年时间，这可能会吓跑你的伴侣。邀请的来宾越多，这个计算时间就越长。一个有十桌、共一百位客人的婚礼则有65万亿万亿万亿万亿万亿万亿万亿种不同的席位安排方式。祝你好运，尽量在婚礼之前算出结果。








数学优化的魔力在这里才真正派上用场。有大量巧妙的数学方式能够帮助你不必细看就能略过绝大多数糟糕的排列组合方式。
 
[2]


 这意味着你不必为每一种席位安排计算总分，不必分析每种情形，快速、高效地从各种排列组合中找到最好的方式。

梅根·贝洛斯和J·D·彼得森运用这一策略为二人在2012年的婚礼制定了酒席座位安排。他们首先为107位宾客中的每个人评出一个快乐点数。

考虑到问题的规模，他们决定放弃笔纸，做了每个自重的婚礼筹划者都会做的事：运用通用代数建模系统（GAMS）软件和CPLELX求解程序帮助他们解题。
 
[3]


 他们在36小时内做出了席位安排。

如果你对数值优化问题的电脑编程技术知识略知一二的话，你应该可以手动算出较复杂的一两个座位图，否则还是向你那友好的数学家邻居寻求帮助吧。我发现他们往往乐此不疲。

很难保证结果永远完美。数学答案的质量取决于你提供的数值。不过在你把席位安排交给对方父母之前，数学可以提供给你一个好的切入点。之后你们就可以进行真正的讨论了。




[1]

 尽管运用蒙特卡罗电脑模拟更加合理，蒙特卡罗法提供了允许不必考虑每一种排列组合的抽样方式。





[2]

 相关例子包括模拟退火算法和下山单纯形法，二者都有助于高效寻找最优方案。





[3]

 CPLEX求解程序运用了线性规划算法，并利用快乐指数在求解空间中建立可行域。它假设最优解位于单纯形的表层，因此略过了位于这个凸多胞形内部的一切数据。





第九章






王子公主怎样才能一直幸福地生活在一起？



人人都爱美好的婚礼。虽然在大喜日子中沉思这个问题有点丧气，然而很多婚姻无法长久是现代生活中可悲的现实。

虽然多数人都对自己婚姻的成功率保持乐观，但也不能永远回避在童话以外的现实中维系关系的困难度。不论你是否决定结婚，能知道在长期关系中怎样做才能获得最大程度的快乐岂不是很好？或许我们应该了解高效处理矛盾以及避免陷入灾难性恶性循环的方式？抑或在比翼双飞的同时不失去自我的策略？

为了解决这个问题，我想向你展示我最喜欢的适用于爱情故事的数学应用之一。它牢牢基于现实，由数学家和心理学家合力开发。这种令人赞叹的合作最后传递出强大的信息：现实关系中的数学规律教我们要如何对待彼此才能永远幸福地生活在一起。



婚姻中的数学法则



每段关系中都会有摩擦，但配偶间的争论方式截然不同——大多数心理学家现在都同意这点，且这种不同可以用来预测一段关系的长久幸福。

在双方都自认为幸福的关系中，不良行为都会被看作特殊情况而不被在意：“他现在压力大”，或者“她最近睡得太少，难怪脾气暴躁”。身处这种令人羡慕的关系中，双方对配偶都持有坚定的正面看法，任何积极行为都会巩固这种看法：“这些花太美了，他总是对我那么好”，或者“她人太好了，难怪会那样做”。

可是在消极关系中，情况恰恰相反。不良行为被认为是常态：“他总是那样”，或者“又来了。她就是那么自私”。正面行为反而被认为是特例：“他涨工资了，所以在炫耀而已，持续不了多久”，或者“她这是有事相求的典型表现而已”。

不过在这些质化看法之外，心理学家约翰·高特曼带领一组学者提出了一个打分方式
 
[1]


 ，分数代表两人之间的积极或消极程度。

几十年来，高特曼和他的团队观察了上百对对话中的夫妇，并测量了一切他们能想到的指标，从面部表情到心率、皮肤导电性、血压，以及谈话内容。

根据高特曼的指标，低危夫妇得到的大多是正分，而已然在关系中挣扎的夫妇则往往陷入负分的恶性循环中。

虽然很少人会在家里设置便携式皮肤导电测试仪，但你可以用一个更简单的技巧来检验自己的婚姻状况。
 
[2]




设置一台摄像机，双方谈论一个意见尤为不同的话题约15分钟并录下来。结束后（怒气消了之后），请回放这段录像并按如下方式为符合下列情绪类别的说话内容打分：








在避免为得分争吵的同时，请试着观察其中显示出的规律。你说的话中有没有引发一系列负面回应的内容？你是否能更开明地接纳对方的观点？我不是心理学家，但是我认为通过数字来客观观察自己的行为，并找到可以促进积极讨论的方式是可以为你带来回报的。

运用学者制定的更精细的打分系统（上述列表的延伸），高特曼和他的团队通过观察夫妻对话，预测离婚的准确率高达90%。然而直到他们和数学家詹姆斯·默里合作后，才真正开始懂得这些关键性的恶性循环是如何形成和发展的。

虽然默里的数学模型设定在夫妻形式的框架内，但它与对待不同性别的传统观念无关，也适用于长期同性伴侣关系。这是数学运用在人类行为规律中的优雅范例，可以用如下两个公式做出微妙的总结。








这些公式乍一看或许杂乱晦涩，但它们阐述了用来预测夫妻在接下来的对话中态度积极或消极的一组规则。

我们如果看看第一行关于妻子的公式，就能够分解规则的原理。公式左边仅仅表示妻子在下一句话中态度积极与否。她的反应取决于她的整体心情（ 
 ）、与丈夫在一起时的心情（ 
 ），以及至关重要的，丈夫行为带给她的影响（ 
 ）。公式末端括号里的 
 是一个数学简写，代表这种影响取决于丈夫刚刚做了什么。

丈夫的公式遵循同样的规律 
 和 
 分别代表他独处时的心情、和妻子在一起时的心情，以及妻子行为对丈夫接下来的行为产生的影响。

值得一提的是，完全相同的公式可以成功解释两个国家在军事较量时发生的一切。所以两夫妻争吵不休陷入恶性循环并濒临离婚，在数学上等同于核战争的开始。

不过这并不意味着公式被毫无目的地塞入了全新的应用。事实证明，公式可以准确捕捉两种情形中发生的一切，这种相似性只意味着对国际冲突的研究见解可以为婚姻的理解赋予新意，反之亦然。这种关联加固而非削弱了数学的意义。

就如核战争爆发前事态不断紧张一样，高特曼和默里的婚姻公式中最重要的便是影响力一项：夫妻间的相互影响。








高特曼和默里是最早把数学模型运用在婚姻矛盾中的人，因此他们可以随意选择影响力一项的图形，并判定下图与现实生活中对夫妻的各种观察非常相符。

以丈夫（ 
 ）对妻子（ 
 ）的影响力为例，上图展示了研究团队选择的数学模型。

虚线在 
 坐标上位置较高时，意味着丈夫对妻子有积极的影响。同理，当虚线跌落到该坐标负数象限时，妻子接下来在对话中更有可能产生消极情绪。

假设丈夫做了些略积极的事：他同意了妻子的最后一个观点或在对话中注入了些许幽默。这个行为会对妻子产生小小的积极影响，也使她更有可能做出一些积极的回应。

情形如此发展，直到抵达一个点 
 。这里，丈夫做了件非常棒的事，比如对妻子说爱她或是答应陪她一起看她期待很久很久、新上映的舞台剧。任何比 
 更积极的举动都会对妻子产生很大的影响，也更有可能引领夫妻进入更加美好、稳定的对话，充满了正面强化作用。

在坐标另一端，如果丈夫态度略微消极，比如打断妻子说话，会为伴侣带去固定而消极的影响。值得一提的是，这种消极影响比同等的积极影响程度要大。高特曼和他的团队在研究中观察到夫妻间的这种现象，于是刻意嵌入了这种不对称。

在抵达了 
 这个被称作“消极限度”的点时，丈夫的讨厌足以使妻子彻底情绪失控，对丈夫做出格外消极的回应。人们发现，这个下限对理解夫妻间关系的恶性循环来说相当重要。

由于我一直认为好的关系是关乎妥协和理解的，所以我猜把消极限度设置得非常高才最好。给对方“做自己”的空间，并且只在紧要关头才指出问题。

然而实际上，研究团队发现事实恰恰相反。

在最成功的关系中，消极限度都非常低。
 
[3]


 在那些关系中，双方都允许对方抱怨，并且时常一起努力修复二人之间的小问题。在那样的情形中，夫妻双方都不会抑制他们的感受，小事不会被无限放大。

故事还没完。
 
[4]


 长久的幸福生活并非仅仅关乎能够自在地抱怨。我们至少还应该：在对话中依然要选用开明、善解人意的语言，以及要记得尊重伴侣间的个人差异，不要认为自己是对方行为的受害者。而比如我，就很欣慰数学为配偶关系带来了积极信息，巩固了“夫妻没有隔夜仇”的古老智慧。











[1]

 这一打分方式被称作特定情绪编码系统，或简写为“SPAFF”。





[2]

 打分系统的完整概述参见科恩和高特曼合著的《特定情绪编码系统》（1995）。





[3]

 我老公尤其应该记下这点。基于1989~1992年对西雅图新婚夫妇的研究，高消极限度和其他一些不受影响的双方参数一同被证明是离婚可能性的重要标志。





[4]

 如果读者对与婚姻有关的学术文献感兴趣，那么阅读这本高特曼、默里、斯旺森、泰森和斯旺森合著的引人入胜、妙笔生花的书一定没错： 《婚姻的数学法则》（Basic Books出版社，2005）。





结语



从很多角度讲，这本书只是对众多数学家的致敬，他们为试图分解和捕捉爱那难以捉摸的本质做出了贡献。他们的探索时而偏向话题的幽默一面，时而提供了广泛适用的可靠、合理的建议。从彼得·巴克斯的寻爱概率计算公式，到约翰·高特曼和詹姆斯·默里对维护夫妻关系的数学建议，我认为每一种理论都同样巧妙和考究。

虽然探索爱的过程各不相同，但它们都被同一个真相联系在一起：它们仅仅是现实的模型。就如统计学家乔治·E·P·博克斯所言：“所有模型都是谬误，但有些是有用的。”

有些人会很快否定本书中的例子，认为它们肤浅、轻率，并且对它们在爱情中的应用范围表示怀疑。不过我认为这样做便忽视了它们提供的真知灼见。因为我认为，它们尽管存在局限性，但同样展示了数学的重要性。

数学是对现实的抽象化表达，而非复制。它在这个过程中能提供真正的价值。允许自己用抽象的视角看世界，你便创造了能够捕捉并描述潜在规律和原理的独特语言。就如过去200年间任何一位科学家或工程师会告诉你的那样，了解这些规律是使其能够为你所用的第一步。

通过描述电和磁的作用特点，数学家为现代科技的革命奠定了基础。通过为严格的假设检验和证据处理提供平台，数学家们在现代医学的转变中发挥了作用。而且就如我所从事的研究那样，数学现在被应用在对人类行为规律的研究中，为看待恐怖主义、城市生活等各个方面提供了新鲜、深刻的视角。

然而最好的应用数学家知道他们自身研究科目的力量，也知道它的局限性。他们懂得公式之外的事情的重要性，并且尊重其他观点的价值。

2008年的金融危机让我们看到，当人们误解了数学模型的缺陷时，当人们盲目遵循公式而不顾及数学家提出的提醒和警告时，会发生的最糟糕的情形。在我看来，这些失败反映了一个对数学的错误观念，它与彻底不信任数学是同样严重的错误。

但是在局限性之外，对我来说，数学具有融合现实、异象和抽象于一体的美。对于找寻真实世界中潜在的规律和有违直觉的结果，不论需要怎样的假设，我都将永远乐此不疲。
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哪里有数，哪里就有美。

——普罗克洛斯，希腊哲学家

一门科学的历史是那门科学最宝贵的一部分，因为科学只能给我们知识，而历史却给我们智慧。

——傅鹰，中国化学家

我们最优秀的人学习数学。

——巴黎市民，《高斯：伟大数学家的一生》




前言



2012年盛夏，从欧洲大陆最北部的挪威王国传出一条令人震惊的消息。首都奥斯陆近郊一座名为于特的湖心岛上，80多位参加夏令营的青少年被一名歹徒疯狂扫射身亡。挪威是当今世界最富庶美丽、最宁静安逸的国度，也是数学天才阿贝尔（N.H.Abel）的祖国，首届菲尔兹奖1936年在奥斯陆颁发，以阿贝尔命名的数学奖与诺贝尔和平奖也每年在奥斯陆评选并颁发。悲愤之余，仍有许多人对挪威发生如此恐怖的事件表示难以置信。

1829年，26岁的挪威青年阿贝尔死于营养不良和肺病，却依然是19世纪乃至人类历史上最伟大的数学家之一。阿贝尔是第一个扬名世界的挪威人，他取得的成就激发了他的同胞们的才智。在阿贝尔去世前一年，挪威诞生了戏剧家易卜生，接下来的还有作曲家格里格、艺术家蒙克和探险家阿蒙森，每一位都蜚声世界。想到这些，不由得对奥斯陆枪击案可能产生的阴影稍感乐观，阿贝尔的英年早逝、易卜生的背井离乡和蒙克的画作《呐喊》，都说明这个国家的人民曾经遭受过不幸和磨难。

在所有与数学史有关的书籍里，阿贝尔的名字总是在人名索引里名列前茅。本书对他有较为详细的描述，书中还谈到他的晚辈同胞索菲斯·李（S.Lie，1842—1899），21世纪的两个重要数学分支—李群和李代数均得名于他。1872年，德国数学家F.克莱因（F.Klein，1849—1925）发表了《埃尔朗根纲领》，试图用群论的观点统一几何学乃至整个数学领域，所依赖的正是李的工作。

限于篇幅，本书未谈及2007年过世的挪威数学家赛尔伯格（A.Selberg，1917—2007），他是我本人见过且交谈过的数论同行。早在1950年，他便因给出素数定理的初等证明荣获菲尔兹奖。或许是一种补偿，书中最后出场的奥地利人维特根斯坦（L.Wittgenstein，1889—1951）与挪威结缘，他是20世纪最有数学意味的哲学家。任职剑桥大学期间，维特根斯坦在挪威西部乡间盖了一间小木屋，经常从英国跑到那里度假思索，有时一住就是一年，他死后出版的代表作《哲学研究》（1953）便是在小木屋里开始构想的。

从以上叙述中读者可能已经看出，本书的写作风格和宗旨是，既不愿错过任何一位伟大的数学家和任何一次数学思潮，以及由此产生的内容、方法，也不愿放弃任何可以阐述数学与其他文明相互交融的机会。这是一部没有蓝本可以参照的书，从书名来看，最接近的同类著作是美国数学史家M.克莱因（M.Kline，1908—1992）的《西方文化中的数学》（1953）。可是，M.克莱因的著作讨论的范围被“西方”和“文化”两个词限定了，我们却不得不考虑整个人类的历史长河，涉及的领域也超出了“文化”的范畴。如同英国数学家、哲学家阿尔弗雷德·怀特海所言，“现代科学诞生于欧洲，但它的家却是整个世界。加 入 会 员 微 信 whair004”

从写作方式来看，尽管存在着多种可能性，主要面临的选择却只有两个，即是否把数学史作为一种写作线索？M.克莱因的著作虽以时间为主线（他的另一部力作《古今数学思想》也是这样），却以每章一个专题的形式来讲述数学与文化的关系。显而易见，M.克莱因既精通数学，又熟知古希腊以来的西方文化（主要是古典部分），我认为这方面已经很难超越了。况且，他的书早已有了中文版。

不过，通过阅读M.克莱因的著作，我们不难发现，他假设的读者对象是数学或文化领域的专家。而我心目中的读者范围更为宽广，他们可能只学过初等数学或简单的微积分，也许对数学的历史及其与其他文明的关系所知不多，对数学在人类文明的发展历程中扮演的重要角色认识不足，尤其是，对现代数学与现代文明（比如，现代艺术）的渊源缺乏了解。这样一来，就留出了写作空间。

在我看来，数学与科学、人文的各个分支一样，都是人类大脑进化和智力发展进程的反映。它们在特定的历史时期必然相互影响，并呈现出某种相通的特性。在按时间顺序讲述不同地域文明的同时，我们先后探讨了数学与各式各样文明之间的关系。例如，埃及和巴比伦的数学来源于人们生存的需要，希腊数学与哲学密切相关，中国数学的活力来自历法改革，印度数学的源泉始于宗教，而波斯或阿拉伯的数学与天文学互不分离。

文艺复兴是人类文明进程的一个里程碑，这个时期的艺术推动了几何学的发展。到了17世纪，微积分的产生解决了科学和工业革命的一系列问题，而18世纪法国大革命时期的数学涉及力学、军事和工程技术。19世纪前半叶，数学和诗歌几乎同时从古典进入现代，其标志分别是非交换代数和非欧几何学的诞生，爱伦·坡（E.Allan Poe，1809—1849）和波德莱尔（C.Baudelaire，1821—1867）的出现。进入20世纪以后，抽象化又成为数学和人文学科的共性。

数学中的抽象以集合论和公理化为标志，与此同时，艺术领域则出现了抽象主义和行动绘画。哲学与数学的再次交汇产生了现代逻辑学，并诞生了维特根斯坦和哥德尔定理。更有意思的是，数学的抽象化不仅没有使其被束之高阁，反而得到意想不到的广泛应用，尤其在理论物理学、生物学、经济学、电子计算机和混沌理论等方面。由此可见，这是符合历史潮流和文明进程规律的。尽管如此，数学天空的未来并非一片晴朗。

本书的一个显著特点是对现代数学和现代文明的比较分析和阐释，这是我多年数学研究和写作实践的思考、总结。至于古典部分，我们也着力发现有现代意义的亮点。比如，谈到埃及数学时，我们重点介绍了“埃及分数”这个既通俗易懂又极为深刻的数论问题，它甚至仍然困扰着21世纪的数学家。又如，巴比伦人最早发现了毕达哥拉斯定理，同时知道了毕达哥拉斯数组，这一结果也是1000多年以后兴起的希腊数学和文明的代表性成就，却与20世纪末的热点数学问题——费尔马大定理——相联系。

本书的另一个特点是，多数小节以人物为标题，同时做到图文并茂，以方便理解、欣赏和记忆。在100余幅精心挑选的图片（有的是我拍摄的照片）中，相当一部分与文学、艺术、科学、教育有密切的关联。希望读者能通过本书的阅读，拉近与数学这门抽象学科的心理距离，从中理解各自所学或从事专业与数学的关系，进而反思人类文明的历史进程甚或生活的意义。

诚如部分读者所了解的，2012年夏，商务印书馆的“名师讲堂”推出了我所著的《数学与人类文明》，后入选国家新闻出版广电总局向全国青少年推荐的“百优图书”。该书源自我的同名教材，系教育部高等学校“十一五”国家级规划教材的一种，应用于浙江大学等多所大学的通识课程。迄今为止，两者已印了3万多册。如今，商务印书馆的版权到期，应中信出版社的约请和建议，我修订了全书，更新了相当一部分图片。

我们把这本书易名为“数学简史”，正是这一点触动了我，这个名字更符合书的本意。因为本书既着眼于数学的历史，同时数学与人类文明的关系本身也属于数学史的范畴，这样一来就适时回避了现代数学的复杂性，努力帮助读者从不同的角度理解数学。另一点引起我注意的是，中信出版社引进出版了以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利的两本力作《人类简史》和《未来简史》。令人鼓舞的是，我在微博上发布征求本书封面设计方案的建议后，北京海淀区的藤先生留言道：“在国内引进的各种简史浪潮中，终于有蔡教授挺身而出，写一本数学简史了。”

最后，我想用一首诗来结束本序言。这是2005年夏天，作者偕同4位研究生，到马尼拉的菲律宾大学参加一个数论与密码学的国际研讨会期间所作。那是令麦哲伦折戟沙滩，殖民者不足以重视，数学史家和文化史家容易忽略的国度。诗中出现了一些几何图形，如线段、弧线、圆圈、扭结、曲面和拓扑变换，当然，均已被改换成相应的诗歌语言。这首诗似乎在叙述一些数学概念，但流露的分明是一种生活的情绪。
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第一章 中东，或数学的起源



当人们发现一对雏鸡和两天之间有某种共同的东西（数字2）时，数学就诞生了。

——伯特兰·罗素




数学的起源





计数的开始



如同古代世界的许多伟人一样，数学史上的先驱人物也消失在历史的迷雾中。然而，数学每前进一步，都伴随着人类文明的一次进步。亿万年前，居住在岩洞里的原始人就有了数的概念，在为数不多的事物（比如，食物）中间增加或取出几个同样的事物，他们能分辨出多和少（不少动物也具有这类意识）。本来，对食物的需求出自人类的生存本能。慢慢地，人类就有了明确的数的概念：1，2，3，…。正如部落的头领需要知道他手下有多少成员，牧羊人也需要知道他拥有多少只羊。

在有文字记载以前，计数和简单的算术就发展起来了。猎人知道，把2枚箭矢和3枚箭矢放在一起就有了5枚箭矢。就像不同种族称呼家庭主要成员的声音大同小异一样，人类最初的计数方法也是相似的。例如，当数羊的只数时，每有一只羊就扳一个手指头。后来，才逐渐衍生出三种有代表性的计数方法，即石子计数（有的是用小木棍）、结绳计数和刻痕计数（在土坯、木头、石块、树皮或兽骨上），这样不仅可以记录较大的数字，也便于累计和保存。

在古希腊诗人荷马的长篇史诗《奥德赛》中有这样一则故事：主人公奥德修斯刺瞎了独眼巨人波吕斐摩斯仅有的一只眼睛以后，那个不幸的盲老人每天都坐在自己的山洞里照料他的羊群。早晨羊儿外出吃草，每出来一只，他就从一堆石子里捡出一颗。晚上羊儿都返回山洞，每进去一只，他就扔掉一颗石子。当他把早晨捡起的石子全都扔光时，就确信所有的羊儿都返回了山洞。这则故事告诉我们，很可能是牧羊人计算羊群只数的方法催生了数学，正如诗歌起源于乞求丰收的祷告，这两项人类最古老的发明均源于生存的需要。





陶罐上的图画：奥德修斯刺瞎独眼巨人


说来有点儿残酷，一些美洲印第安人通过收集被杀者的头皮来计算他们杀敌的数目，而一些非洲的原始猎人则通过积累野猪的牙齿来计算他们杀死野猪的数目。据说，居住在乞力马扎罗山坡上游牧民族的少女习惯在颈上佩戴铜环，铜环的个数等于她们的年龄，这比起如今缅甸某些少数民族的妇女所保持的相似习俗来，多了审美以外的含义。从前，英国酒保往往用粉笔在石板上画记号来计数顾客饮酒的杯数，而西班牙酒保则通过向顾客的帽子里投放小石子来计数，这两种不同的计数方法似乎也反映出这两个民族不同的个性：谨慎和浪漫。

后来，就产生了各种各样的语言，包括对应于大小不同的数的语言符号。再后来，随着书写方式的改良，就形成了代表这些数的书写符号。最初，在诸如两只羊和两个人所用的语音和用词也是不同的。例如，在英语中使用过team of horses（共同拉车或拉犁的两匹马），yoke of oxen （共轭的两头牛），span of mules（两只骡），brace of dogs（一对狗），pair of shoes（一双鞋），等等。至于汉语里的量词变化，那就更多了，且一直保留至今。

可是，人类把数2作为共同性质抽象出来，并采用与大多数具体事物无关的某个语音来替代它，或许经过了很长时间。如同英国哲学家兼数学家伯特兰·罗素（B.Russell，1872—1970）所说的，“当人们发现一对雏鸡和两天之间有某种共同的东西（数字2）时，数学就诞生了。”而在我们看来，数学的诞生或许要晚一点儿，是在人们从“2只鸡蛋加3只鸡蛋等于5只鸡蛋，2枚箭矢加3枚箭矢等于5枚箭矢，等等”中抽象出“2+3=5”之时。



数基和进制



当人们需要进行更广泛深入的数字交流时，就必须将计数方法系统化。世界各地的民族不约而同地采取了以下方法：把从1开始的若干连续的数字作为基本数字，以它们的组合来表示大于这些数字的数。换言之，如果大于1的某个数b作为计数的进位制或基（base），并确定出数目1，2，3，…，b的名称，则任何大于b的数均可以用这b个数的一个组合表示。

有证据表明，2、3和4都曾被当作原始的数基。例如，澳大利亚北部昆士兰州的原住民是这么计数的：1，2，2和1，两个2，…。某些非洲矮人部落是这样命名最前面的6个自然数的，“a，oa，ua，oaoa，oa-oa-a，oa-oa-oa。”这两种计数方法均为二进制，它的应用后来促进了电子计算机的发明。而阿根廷最南端火地岛的一个部落和南美洲其他一些部落则分别以数字3和4为基。

不难设想，由于人类的每只手有5个手指，每只脚有5个脚趾，五进制一度得到了广泛的应用。至今某些南美洲部落仍用手计数：1，2，3，4，手，手和1，等等。直到1880年，德国的农历仍以5为数基。1937年，在捷克共和国摩拉维亚地区出土的一块幼狼胫骨上，几十道刻痕明显是以五进制方式排列的。西伯利亚的尤卡吉尔人居住在世界上最寒冷的地方（勒拿河下游），至今仍采用一种类似于五进制和十进制混合的方式计数。





英国人使用过的木片账目


12也常被用作数基。如同美国数学史家英国人使用过的木片账目伊夫斯（H.W.Eves，1911—2004）所分析的，这可能与它能被6个数整除有关，也可能是因为一年有12个朔望月。例如，1英尺
 
[1]


 有12英寸
 
[2]


 ，1英寸有12英分，1先令是12便士，1英镑是12盎司（金衡制，常衡制是16盎司）。有意思的是，直到20世纪80年代，中国乡村的秤还同时刻有两种进制：十进制和十六进制。此外，没有十二进制的中国人的文字里也有“打”，而英语里除了dozen（打）以外，还有gross（箩），一箩等于12打。





《德累斯顿抄本》的原始石碑，内含玛雅人的“2012末日预言


二十进制也曾被广泛使用，它使我们想起人类的赤脚时代，一双手和一双脚共20个指头。美洲印第安人使用过它，其中包括高度发达的玛雅文明，这被记载在著名的三大玛雅典籍中：《德累斯顿抄本》、《马德里抄本》、《巴黎抄本》。其中《德累斯顿抄本》的数学内容最多，它来源于12世纪的石碑。抄本中有些内容涉及气候和雨季的预测。最后一页警示人们留意世界末日的来临，即广为流传的“2012末日预言”，甚至有场景描述，设想由鳄鱼引发的一场洪水将毁灭整个世界。此抄本于1739年由德累斯顿宫廷图书馆于维也纳购得，“二战”结束前德国德累斯顿市毁于盟军的炮火，抄本也付之一炬，现存的是19世纪的副本。

值得一提的是，在法语里，至今仍在用4个20来表示80（quatrevingts），4个20加10来表示90（quatre-vingt-dix），丹麦人、威尔士人和盖尔人的语言中也存在这一痕迹。令人惊奇的是，这些地方并不都是温带。在英语里20（score）是一个常用字，且是一个计量单位，汉语里也有“廿”。至于公元前2000年巴比伦人就已使用的六十进制，今天仍在时间和角度计量单位中不可或缺。

可是，人类最终仍普遍接受了十进制。在有记载的历史中，包括古埃及的象形数字、古代中国的甲骨文数字和算筹数字、古希腊的阿提卡数字、古印度的婆罗门数字，等等，都采用了十进制。在我们的头脑里，“十”已成为数制的必然单位，正如“二”已被电脑特别拥有。原因十分简单，博学的希腊哲学家亚里士多德已经为我们指出，“十进制被广泛采纳，只不过是由于我们绝大多数人生来具有10个手指这样一个解剖学的事实。”





古埃及的象形数字


除了口说以外，用手指表达数也曾长期被采纳。英语里的digit原本是指手指或脚趾，后来才表示从1到9这些数字，如今我们正处于数字时代（digital age）。事实上，原始人甚或开化的人，在进行口头计数时往往会同时做出一些手势。例如，当说到“十”字时，会用一只手拍另一只手的手心。对于某些部落或民族，我们可以通过观察他们计数时的手语来判断其归属。在今天的中国，我们仍然可以通过一个人划拳的手势大致弄清楚他或她究竟来自哪个地区或省份。



阿拉伯数系



据考古学发现，刻痕计数大约出现在3万年以前，经过极其缓慢的发展，大约在公元前3000多年，终于出现了书写计数和相应的数系。可能是受手指表达数的影响，最早表示数1、2、3和4的书写符号大多是相应数目的竖或横的堆积。前者有古埃及的象形文字、古希腊的阿提卡数字、古代中国的纵式筹码数字和玛雅数字，后者有古代中国的甲骨文数字、横式筹码数字和古印度的婆罗门数字（数4例外）。

有意思的是，以上提到的受手指影响用竖或横来表达前4个数的数系均不约而同地采用了十进制，而另外两种著名的数系，即古巴比伦的楔形数字和玛雅数字，分别用一个个锐利的小等腰三角形和小圆点来表示，却采用了六十进制和二十进制。在数5和5以后，即使同属竖写的数系也有不同的表达法，以10为例，古埃及人用轭或踵骨∩（集合论中的“交”）表示，古希腊人用△（第4个希腊字母）表示，而中国人则用4个竖上面加1横表示。

所谓阿拉伯数系，是指由0，1，2，3，…，9这10个数字及其组合表示的十进制数字书写体系。例如，在911这个数中，右边的1表示1，中间的1却表示1乘以10，而9则表示9乘以100。在今天世界上存在的数以千计的语言系统里，这10个阿拉伯数字是唯一通用的符号（比拉丁字母的使用范围更广）。可以想象，假如没有阿拉伯数系，全球范围内的科技、文化、政治、经济、军事和体育等方面的交流将变得十分困难，甚至不可能进行。

阿拉伯数系也被称为印度—阿拉伯数系，这是因为它是印度人发明的，经由阿拉伯人改造后传递到西方。后一项文明的流通是在12世纪完成的，前一项发明的起源就不得而知了，只是由于近代考古学的进展，在印度的一批石柱和窑洞的墙壁上发现了这些数字的痕迹，其年代在公元前250年到公元200年之间。值得一提的是，那些痕迹里并没有零这个符号，而在公元825年前后，阿拉伯人花拉子密的著作《印度的计算术》里却描述了已经完备的印度数系，今天英文和德文里的零就是依据阿拉伯文音译的。

阿拉伯数字是随着阿拉伯人鼎盛时期的远征传入北非和西班牙的，一位叫斐波那契的意大利人曾受教于西班牙的穆斯林数学家，还曾游历北非。他回到意大利以后，于1202年出版了一部数学著作，这是阿拉伯数字传入穆斯林以外的欧洲的里程碑，对稍后的意大利文艺复兴时期的数学发展有一定的促进作用。有意思的是，也是在13世纪，威尼斯人马可·波罗（Marco Polo，1254—1324）实现了欧洲人对东方的首次访问。其时横跨欧亚两个大陆的君士坦丁堡（今土耳其伊斯坦布尔）是一个战乱纷争之地，这位旅行家也是经由北非和中东绕过地中海，不过是沿着与阿拉伯数字传播路线相反的方向。






形而几何学



数系的出现使得数的书写和数与数之间的运算成为可能。在此基础上，加、减、乘、除乃至于初等算术便在几个古老的文明地区发展起来，而后来数系的统一又为世界数学的发展和应用插上了翅膀。与数的概念的形成一样，人类最初的几何知识也是从他们对形的直觉中萌发出来的。例如，不同种族的人都注意到了圆月和挺拔的松树在形象上的区别。可以想见，几何学便是建立在对这类从自然界提取出来的“形”的总结的基础之上。

一条直线只是一段拉紧了的绳子，来自希腊文的英文Hypotenuse（斜边）的原意就是“拉紧”。我们可以设想，这是将一个直角的两臂拉紧后的连线，于是arms（手臂）就成了两条直角边。如此看来，三角形的概念是人们通过对自己身体的观察得到的。巧合的是，在古代中国也是这样，勾、股在作为小腿和大腿的同时也是直角三角形中较短和较长的直角边，因而我们才有“勾股定理”的说法。在西安半坡出土的陶器残片上，我们可以看到完整的全等三角形图案，每条边由间隔相等的8个小孔连接而成。在埃及旧都底比斯出土的古墓壁画中，也有直线、三角形和弓形等图案。同样，圆、正方形、长方形等几何图形的概念也来自人们的观察和实践。

正如古希腊历史学家希罗多德（Herodotus，约公元前480—约前425）所指出的，埃及的几何学是“尼罗河的馈赠”。早在公元前14世纪，埃及的国王便将土地分封给所有的国民，每个人都得到一块同等面积的土地，然后据此纳税。如果每年春天的尼罗河洪水冲毁了某个人的土地，他就必须向法老报告所受的损失。法老会派专人来测量这个人所失去的土地，再按相应的比例减税。这样一来，几何学（geometry）就产生并发展起来了，geo意指土地，metry是测量。这类专门负责测量土地的人有专门的称谓，叫作“司绳”（rope-stretcher）。

巴比伦人的几何学也是源于实际的测量，它的重要特征是其算术性质。至少在公元前1600年，他们就已熟悉长方形、直角三角形、等腰三角形和某些梯形的面积计算方法了。古印度几何学的起源则与宗教和建筑实践密切相关，公元前8世纪至2世纪产生的《绳法经》，便涉及祭坛与寺庙建造中的几何问题及其求解。而在古代中国，几何学的起源更多地与天文观测相联系，大约在公元前1世纪成书的《周髀算经》便讨论了天文测量用到的几何方法。





《周髀算经》里的弦图，用以说明边长（3，4，5）的三角形满足勾股定理





[1]

 1英尺≈0.305米。——编者注





[2]

 1英寸≈0.025米。——编者注





尼罗河文明





奇特的地形



在欧洲人的地理概念中，近东或中东是指地中海东岸，也包括土耳其的亚洲部分和北非，即从黑海到直布罗陀海峡之间的环地中海沿岸及附近区域。近东既是人类文明的摇篮，也是西方文明的发祥地。如同美国数学史家M.克莱因所指出的，“当那些喜欢四处迁徙的游牧民族远离其出生地，在欧洲平原上游荡时，与他们毗邻的近东人民却致力于辛勤耕作，创造文明和文化。若干个世纪以后，居住在这片土地上的东方贤哲们不得不负担起教育未开化的西方人的任务。”

埃及位于地中海的东南角，处于中东和北非的交汇之地。它的西面和南面是世界上最大的撒哈拉大沙漠，东面、北面大部分被红海、地中海环绕，唯一的陆上出口是面积只有6万平方公里的西奈半岛。这座半岛的大部分被沙漠和高山覆盖，东西两侧又夹在亚喀巴湾和苏伊士湾之间。只有一条狭窄的通道连接以色列，古罗马的统治者如尤利乌斯·恺撒便是沿着这条路入侵埃及的。而在远古时代，这种外敌的侵犯几乎是不可能的，因此，埃及得以长期保持安定。

除了拥有天然的地理屏障之外，埃及还拥有一条清澈的河流，那便是世界上最长的河流——尼罗河。这条自南向北贯穿埃及全境、最后注入地中海的河流的两岸构成一条狭长而肥沃的河谷，素有“世界上最大的绿洲”之称，因为它的西边是浩瀚的撒哈拉沙漠，东边是阿拉伯沙漠。事实上，尼罗河的英文“Nile”这个词的希腊文原意便是谷地或河谷。正是由于上述两个特殊的地理因素，才造就了以古老的象形文字和巨大的金字塔为标志的绵延3000年的古埃及文明。加 入 会 员 微 信 whair004

埃及象形文字产生于公元前3000年以前，是一种完全图像化的文字，后来被简化成一种更易书写的僧侣体和世俗体。3世纪前后，随着基督教的兴起，不仅古埃及原始宗教趋于消亡，象形文字也随之烟消云散，现存资料中使用这种文字的最后年代是公元394年的一块碑铭。与此同时，埃及基督徒改用一种稍加修改的希腊字母（这种文字随着7世纪穆斯林的入侵又逐渐被阿拉伯文取代）。于是，这些神秘的古代文字就成了不解之谜。

1799年，跟随拿破仑远征埃及的法国士兵在距离亚历山大港不远的古港口罗塞塔发现一块面积不足一平方米的石碑，上面刻着用象形文字、世俗体和希腊文三种文字记述的同一铭文。在英国医生兼物理学家托马斯·杨（T.Young，1773—1829）的工作基础上，最后由法国历史学家兼语言学家商博良（Champollion，1790—1832）完成了全部碑文的释读。这样一来，就为人们阅读象形文字和僧侣体文献，理解包括数学在内的古埃及文明打开了方便之门，而那块石碑也被后人命名为“罗塞塔石碑”，如今它被收藏在伦敦大英博物馆。





埃及地图






纸草书里的象形文字




莱茵德纸草书



如果你有机会到开罗旅行，那么除了造访金字塔、参观博物馆，在尼罗河上乘船、看肚皮舞表演以外，你的朋友或导游还会领你去看销售或制作纸莎草纸（Papyrus）的商店或作坊（通常它们是合二为一的）。原来，纸莎草这种植物生长在尼罗河三角洲中，采摘后，人们将其茎秆中心的髓切成细长的狭条，压成一片，经过干燥处理，形成薄而平滑的书写表面。古埃及人一直在这种纸上书写，并被后来的希腊人和罗马人沿用，直到3世纪才被价钱更低、可以两面书写的羊皮纸（Parchment，源自今土耳其）取代，而埃及人则一直使用到8世纪。

所谓纸草书，是指用纸莎草纸书写并装订起来的书籍（确切地说是书卷），我们今天了解的关于古埃及人的数学知识，主要是依据两部纸草书。一部以苏格兰律师兼古董商人莱茵德（A.H.Rhind，1833—1863）的名字命名，现藏于伦敦大英博物馆。另一部叫莫斯科纸草书，由俄国贵族戈列尼雪夫（1856—1947）在底比斯购得，现藏于莫斯科普希金艺术博物馆。莱茵德纸草书又被称为阿姆士纸草书，以纪念公元前1650年左右一位抄录此书的书记官。值得一提的是，阿姆士是人类历史上第一个因为对数学做出贡献而留名的人。该书卷长525厘米，宽33厘米，中间有少量缺失，其缺失的碎片现藏于纽约布鲁克林博物馆。





莫斯科纸草书（局部）


这两部纸草书均用僧侣体书写，年代已经十分久远，阿姆士在前言里称到那时为止此书至少流传了两个多世纪。而据专家考证，莫斯科纸草书的成书年代大约在公元前1850年。因此，这两部书堪称流传至今最古老的用文字记载数学的典籍。从内容上看，它们只不过是各种类型的数学问题集。莱茵德纸草书的主体部分由85个问题组成，莫斯科纸草书则由25个问题组成。书中的问题大多来自现实生活，比如面包的成分和啤酒的浓度，牛和家禽的饲料比例及谷物储存，但作者却将它们作为示范性的例子编辑在一起。





数学史留名的苏格兰古董商人莱茵德


既然几何学是“尼罗河的赠礼”，那我们就来看看古埃及人在这方面的成就。在一份古老的地方契约中，人们发现了他们求任意四边形的面积公式，如果用a和b，c和d分别表示四边形的两组对边长度，S表示面积，则




尽管这种尝试十分大胆，但却十分粗略，这个公式只对长方形这个特殊的四边形才是正确的。我们再来看圆面积的计算。在莱茵德纸草书第50题中，假设一个圆的直径为9，则其面积等于边长为8的正方形。如果比较圆面积计算公式，就会发现古埃及人心目中的圆周率（如果有这个概念）相当于




让人惊讶的是，埃及人在体积计算（其目的是为了储存粮食）问题上达到了相当高的水平，例如他们已经知道圆柱体的体积是底面积乘以高。又如，对高为h、上下底面分别是边长a和b的正方形的平截头方锥体而言，埃及人得到的体积公式是（莫斯科纸草书第14题）：




这个结论是正确的，这是一项非常了不起的成就。美国数学史家E.T.贝尔（E.T.Bell，1883—1960）称其为“最伟大的金字塔
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 ”。



埃及分数



在石器时代，人们只需要整数，但进入更为先进的青铜时代以后，分数概念和记号便随之产生了。从纸草书中我们发现，埃及人有一个重要而有趣的特点，就是喜欢使用单位分数，即形如1/n的分数。不仅如此，他们可以把任意一个真分数（小于1的有理数）表示成若干不相同的单位分数之和。例如，








埃及汽车牌照，用两种数系书写


埃及人为何对单位分数情有独钟，我们不得而知，无论如何，利用单位分数，分数的四则运算得以进行，尽管做起来比较麻烦。也正因为如此，才有了被后人称为“埃及分数”（Egyptian fractions）的数学问题，这也是莱茵德纸草书中延伸出来的最有价值的问题。埃及分数属于数论的一个分支——不定方程（也称丢番图方程，以古希腊最后一位大数学家丢番图的名字命名），它讨论的是下列方程的正整数解




埃及分数引出了大量的问题，其中有许多至今尚未解决，而且它还不断产生新的问题。毫不夸张地说，每年世界各国有许多硕士、博士论文甚至大师们的工作都是围绕着这个问题开展的。下面我们来举几个例子，1948年，匈牙利数学家爱多士（P.Erdos，1913—1996，与陈省身分享1984年度的沃尔夫奖）和德国出生的美国数学家、爱因斯坦的助手斯特劳斯（E.Straus，1922—1983）曾经猜测：




当n>1时总有解。显而易见，只要验证当n为素数p时猜想成立即可。美国出生的英国数学家莫德尔（L.J.Mordell，1888—1972，德国数学家伐尔廷斯因为证明了莫德尔猜想而获得菲尔兹奖）证明，除了n
 1，11
2

 ，13
2

 ，17
2

 ，19
2

 ，23
2

 （mod 804）之外，此猜想皆成立。这里a
 b（mod m），表示m整除a－b，称a和b关于模m同余。不难验证，当n
 2（mod 3），上述猜想恒定成立。事实上，




还有人验证当n<10
14

 时猜想成立。

接下来，数论学家要考虑的问题是




1956年，波兰数学家席宾斯基（W.Sierpinski，1882—1969）猜测，当n>1时上述方程均有解。有人验证了当n<10
9

 ，或者n不是形如278460k+1的数时，此猜测为真。

可是，上述两个问题的完全解决看来遥遥无期。之所以在这里展示这两个问题的部分细节，一方面是想表明，古埃及人的数学并不是我们所想象的那样简单明了。另一方面，也想借此说明，研读某些看似简单的经典问题，常常会给处于现代文明中的我们带来新的启示。费尔马大定理便是一个很好的例子，那是一个17世纪的法国人阅读3世纪的希腊人的著作时产生的灵感。难怪20世纪现代派诗歌运动的领袖、美国诗人庞德（E.Pound，1885—1972）要说：“最古老的也是最现代的。”




[1]

 在英文里，锥体和金字塔是同一个单词，即pyramid。





在河流之间





巴比伦尼亚



尼罗河即使到入海处附近的埃及首都开罗，其水流依然是平缓的，可是流经巴格达的底格里斯河和与之比肩的幼发拉底河却汹涌湍急，正如居住在这块被称作美索不达米亚（今天的伊拉克，希腊文的含意为在河流之间）的土地上的人民所经历的诸多战乱一样（和平时期经济发展速度也快，是大型商队的必经之地）。自有历史记载以来，它先后被10多个外来民族所侵占，却一直维持着高度统一的文化，并曾经三次（苏美尔人、巴比伦尼亚和新巴比伦王国）达到人类文明的最高点。这其中，一种特殊的被称作楔形文字的使用至关重要，后者无疑是文化统一的黏合剂。

巴比伦尼亚位于美索不达米亚东南部，即巴格达周围向南直至波斯湾，巴比伦城是这一地区的首府，因此巴比伦尼亚又简称巴比伦。和埃及人一样，巴比伦人也居住在河流之滨，那里土地肥沃，易于灌溉，孕育出了灿烂的文明。除了创造楔形文字以外，还制定出最早的法典，建立城邦，发明陶轮、帆船、耕犁等。同时，他们还是锲而不舍的建筑师，通天塔和空中花园便是这种精神的产物。正如《大英百科全书》的编撰者所写的，巴比伦人的文学、音乐和建筑式样影响了整个西方文明。





苏美尔人的圆柱形印章。作者摄于巴格达


在计数方式上，巴比伦人更是别出心裁，他们采用了六十进制。有趣的是，巴比伦人只用了两个记号，即垂直向下的楔子和横卧向左的楔子，再通过排列组合，便可以表示所有的自然数。众所周知，巴比伦人还把一天分成24个小时，每个小时60分钟，每分钟60秒。这种计时方式后来传遍全世界，至今已沿用4000多年。

与埃及人在纸草书上书写的习惯不同，两河流域的居民用尖芦管在潮湿的软泥板上刻下楔形文字，然后将其晒干或烘干。这样制作而成的泥板文书比纸草书更易于保存，迄今已有50万块出土，成为我们了解古代巴比伦文明的主要文献和工具。只是，人们对楔形文字的释读比埃及象形文字要晚，大约在19世纪中期才完成。这有赖于一块叫贝希斯敦的石崖，它坐落在今天伊朗西部邻近伊拉克的城市巴赫塔兰郊外。

和罗塞塔石碑一样，贝希斯敦石崖上也用三种文字刻着同一篇铭文，分别是巴比伦文、古波斯文和埃兰文。其中埃兰是古波斯的一个国家，后来连同它的语言一起消亡了。破译石崖上的巴比伦文的是一个名叫罗林森（H.C.Rawlinson，1810—1895）的英国军官，他早年作为一名军校生被派往印度，在英国的东印度公司任职。23岁那年，罗林森与其他英国军官奉命赴伊朗整编伊朗国王的军队，由此对波斯古迹发生兴趣。他利用古波斯文的知识，释读了楔形文字书写的巴比伦语。

原来，贝希斯敦铭文讲的是波斯帝国最负盛名的统治者大流士一世如何杀死国王的继承人、击溃反对者夺得王位的故事。此事发生在公元前6世纪。大流士的国土横跨亚欧非三大洲，自然也把巴比伦置于波斯的版图之内。值得一提的是，按照“历史之父”希罗多德的说法，大流士是在得知他的军队在著名的马拉松战役中溃败的消息之后去世的，那是他对希腊发动的第一次进攻。不过，即便破译了巴比伦语，对泥板书中数学部分的释读也要等到20世纪三四十年代才有所突破。



泥板书上的根



在那50万块出土的泥板文书中，有300多块是数学文献。我们今天对于巴比伦人数学水平的了解，便是基于这些材料。如同前文所介绍的，巴比伦人创造了一套六十进制的楔形文字计数体系（用重复的短线或圆圈表示），并把小时和分钟划分成60个单位。与埃及人相比，巴比伦人的数字符号有所不同，一个数处于不同位置可以表示不同的值，这是一项了不起的成就。之后，他们甚至还把这个原理应用于整数以外的分数。这样一来，在处理分数时就不会像埃及人那样依赖单位分数了。





泥板文书上的楔形文字


比起埃及人来，巴比伦人更擅长算术。他们创造出许多成熟的算法，开方根就是其中的一例。这种方法简单有效，具体步骤如下：为求
 的值，设a
1

 为其近似值，先求出b
1

 =a/a
1

 ，令a
2

 =（a
1

 +b
1

 ）；再求出b
2

 =a/a
2

 ，令a
3

 =（a
2

 +b
2

 ）/2，；继续下去，这个数值会越来越接近
 ，并在其正确值附近振荡。例如，在由美国耶鲁大学收藏的一块泥板书（编号7289）里，将
 用一个六十进制的小数表示：




这是相当精确的估计，因为正确的值为
 ≈14.41421356…。

巴比伦人在代数领域也取得了不错的成绩，而埃及人只能求解线性方程和像ax
2

 =b这类最简单的二次方程。也是在耶鲁大学收藏的一块泥板书里，巴比伦人给出了二次方程x
2

 －px－q=0的求根公式：








古巴比伦人计算出的值，精确到小数点后5位


由于正系数二次方程没有正根，因此除了上述方程，泥板书也给出了另外两种类型的二次方程的正确求解程序。这与16世纪法国数学家韦达发明的根与系数关系式如出一辙，只不过韦达考虑的是更一般的情形，即方程ax
2

 +bx+c=0。因此，我们不妨称其为“巴比伦公式”。而对于x
3

 =a或x
3

 +x
2

 =a这类特殊的三次方程，巴比伦人虽然没有办法求得一般的解法，但却绘制出相应的表格（前者即立方根表）。

可是，在几何学方面，巴比伦人的成就并没有超越埃及人。例如，他们对四边形的面积估算与埃及人的计算公式一致，十分粗糙。至于圆的面积，他们通常认定其值为半径平方的三倍，相当于取圆周率为3，其精确度尚不及埃及人。不过，有证据表明，巴比伦人懂得用相似性的概念来求线段的长度。对于希罗多德所称赞的莫斯科纸草书中“最伟大的金字塔”，巴比伦人也能推导出类似的公式。



普林顿322号



有一些泥板文书上的问题说明巴比伦人对数学除了抱有实用目的以外，还有理论上的兴趣，这一点是埃及人难以企及的。这在一块叫“普林顿322号”的泥板书上有很好的体现，这块泥板书的来历已经无法考证，只知道曾被一个叫普林顿的人收藏过。322是他个人给予这块泥板的收藏编号，它现存于纽约哥伦比亚大学图书馆。其实，普林顿322号是一块更大的泥板文书的右半部分，因为其左边是断裂的，且留有胶水的痕迹，这说明缺损部分是在出土后丢失的。

普林顿322号板的面积很小，长度和宽度分别只有12.7厘米和8.8厘米。它上面的文字是古巴比伦语，因此它的年代至晚是在公元前1600年。实际上，这块泥板上只刻着一张表格，由4列15行六十进制的数字组成。因此，在相当长的时间内，它被人们误认作一张商业账目表而未受重视。直到1945年，时任美国《数学评论》编辑的诺伊格鲍尔（O.Neugebauer，1899—1990）发现了普林顿322号的数论意义，才激起了人们对它的极大兴趣。





普林顿322号


诺伊格鲍尔的研究表明，普林顿322号与毕达哥拉斯数组有关。所谓毕达哥拉斯数组，是指满足

a
2

 +b
2

 =c
2



的任何正整数数组（a，b，c），它在古代中国也被称为整勾股数，最小的一组是（3，4，5）。从几何学意义上讲，每一组毕达哥拉斯数皆构成某个整数边长的直角三角形（又称毕达哥拉斯三角形）的三条边长。诺伊格鲍尔发现，第2、3列的相应数字，恰好构成毕达哥拉斯三角形的斜边c和一条直角边b。其中只有4处例外，诺伊格鲍尔认为那可能是笔误，并做了纠正。

例如，这张表的第1、5和11行分别是数组（1，59；2，49），（1，5；1，37），（45；1，15），转化成十进制就是（120，119，169），（72，65，97），（60，45，75）。每组中的第一个数是计算后得出来的另一条直角边a，它们恰好是整数。在补全空缺数字后，诺伊格鲍尔发现，第4列（第1列是序号）的数字是s=（a/c）
2

 ，也就是说，s是b边所对应的角的正割的平方。若设b边的对角为B，则

s=csc
2

 B

普林顿322号第4列实际上给出的是，一张从31°到45°的正割函数平方表（以约1°的间隔）。

大约1000年以后希腊人才知道，互素的毕达哥拉斯数（a，b，c）可由下列参数公式导出，即

a=2uv，b=u
2

 –v
2

 ，c=u
2

 +v
2



其中u>v，u、v互素且一奇一偶。可是，巴比伦人是如何计算出这些数字的，这无疑是一个谜。

诺伊格鲍尔天才的发现，提升了巴比伦人的数学成就。因此，我想在这里介绍一下这位奥地利人。诺伊格鲍尔于19世纪的最后一年出生，自小父母双亡，由叔叔抚养成人。18岁那年，为了逃避毕业考试，他入伍当了炮兵。“一战”结束时，他在意大利的俘虏营里与同胞哲学家维特根斯坦成为狱友。战后，他辗转于奥地利和德国的几所大学，学习物理学和数学，最后在哥廷根大学攻读数学史，毕业后先后执教于布朗大学和普林斯顿大学。诺伊格鲍尔精通古埃及文和巴比伦文，他是德国和美国两家《数学评论》的创始人。




结语



除了上面介绍的数学成就以外，埃及人和巴比伦人还将数学大量地应用于实际生活。他们在纸草书、泥板书上记载账目、期票、信用卡、卖货单据、抵押契约、待发款项，以及分配利润等事项。算术、代数被用于商业交易，几何公式则被用来推算土地和运河横断面的面积，计算储存在圆形仓或锥形仓中的粮食数量。当然，无论埃及人的金字塔，还是巴比伦人的通天塔和空中花园，都凝聚着数学的智慧和光芒。

一方面，在数学和天文学被用于计算历法和航海之前，人类本能的好奇心和对大自然的恐惧存在已久，他们年复一年地观察太阳、月亮和星星的运行。埃及人已经知道一年共有365天，他们对季节的变化也有所了解和掌握。人们通过对太阳方位和角度的观察，预计尼罗河水泛滥的时间；通过对星星的位置和方向的辨别，确定在海洋（地中海或红海）中航船的方向。巴比伦人不仅能预测各大行星在每一天的位置，还能把新月和亏蚀出现的时间精确到几分钟之内。

另一方面，在巴比伦和埃及，数学与绘画、建筑、宗教以及自然界的探究之间的联系，在密切性和重要性方面丝毫不逊色于数学在商业、农业等方面的应用。巴比伦和埃及的祭司可能掌握了普遍的数学原理，但他们对这些知识秘而不宣，只用口头的方法传授，从而加剧了人民大众对统治阶级的敬畏。这样一来，尤其是与没有僧侣阶级统治的文明比较起来，显得不太利于数学和其他文明的发展。

当然，宗教神秘主义本身也对自然数的性质产生了好奇心，并将数作为表达神秘主义思想的一个重要媒介。一般认为，巴比伦的祭司发明了这种有关数的神秘甚或魔幻的学说，后来又为希伯来人加以利用并发展了。比如数字7，巴比伦人最早注意到了它是上帝的威力和复杂的自然界之间的一个和谐点；到了希伯来人手里，7又成为一个星期的天数。《圣经》里说，上帝用6天时间造物和人，第7天是休息日。





1531年的拉丁文版《圣经》


还有一些数字之谜，比如，巴比伦人为何要把圆设为360°？这可能是巴比伦人在公元前最后一个世纪的创造，但却与他们使用已久的六十进制无关，后者被用于小时和分、秒之间的计量换算。2世纪的希腊天文学家托勒密（C.Ptolemaeus，约90—168）接受了巴比伦人的这种定义，之后一直被沿用。而埃及人则把他们的天文和几何知识用于建造神庙，使得在一年中白昼最长的那一天，阳光能直接进入庙宇，照亮祭坛上的神像。金字塔朝向天空特定的方向，而斯芬克斯则面向东方。

可以说，是人类层出不穷的需要和兴趣，加上对天空的无法抑制的想象，激发了自身的数学灵感和潜能。巧合的是，自然界本身也存在数学规律，或者说，是以数学的形式存在的。无论柏拉图所言，上帝是一位几何学家；还是雅可比修正的，上帝是一位算术家。这些似乎都意味着，造物主是以数学的方式创造世界的。这样一来，我们就更容易明白，数学不仅来源于人们生存的需要，最终也一定要返回到这个世界中去。

不幸的是，无论埃及还是巴比伦尼亚，在历史上都不断遭受外敌入侵，中东地区的文明或权力交替频繁。特别是在7世纪中叶，阿拉伯人的统治重新确立了这两个地区的语言和宗教信仰。后来，这两个民族都没有很好地进入现代社会，可以说社会发展和生产力水平偏低，虽然伊拉克已探明的石油储量位列世界第二。进入21世纪以来，它们又相继经历了伊拉克战争和“茉莉花革命”。如此看来，一个国家或民族某个时期数学和文明的发达，并不能确保其经济社会永远持续有效地发展。




第二章 希腊的那些先哲们



古希腊的数学家和哲学家人才辈出，就如同文艺复兴时期意大利的作家和艺术家一样。

——题记




数学家的诞生





希腊人的出场



大约在公元前7世纪，在今天的意大利南部、希腊和小亚细亚（土耳其亚洲部分的西部）一带兴起了古希腊文明，它在许多方面不同于上一章讲述的古埃及和古巴比伦文明。按照英国作家韦尔斯（H.G.Wells，1866—1946）的说法，巴比伦和埃及经过了长期的发展，从原始农业社会开始，围绕着庙宇和祭司缓慢地成长起来；而游牧的希腊人是外来的民族，他们侵占的土地上本来就有农业、航运、城邦，甚至文字。因此，希腊人并没有产生自己的文明，而是破坏了一个文明，并在它的废墟上重新集合成另一个文明。也正是基于这个原因，当后来被马其顿人打败时，希腊人也能坦然接受，并把入侵者同化了。加 入 会 员 微 信 whair004

一方面，正如罗素在谈及埃及人和巴比伦人时所言，宗教的因素约束了智力的大胆发挥。埃及人的宗教主要关心人死后的日子，金字塔就是一群陵墓建筑；而巴比伦人对宗教的兴趣主要在于现世的福利，记录星辰的运动以及进行有关的法术和占卜，也都是为了这个目的。可是在希腊，既没有相当于先知或祭司那样的人，也没有一个君临一切的耶和华的概念。游牧出身的希腊人有着勇于开拓的精神，他们不愿意因袭传统，而更喜欢接触并学习新鲜的事物。例如，希腊人把他们使用过的象形文字悄悄地改换成腓尼基人的拼音字母。

另一方面，每一个到过希腊的游客都会发现，这个国家的土地崎岖不平，贫瘠的山脉把国土分割开，陆路交通极为不便；没有通畅的河流和水网，仅有少量肥沃的平原。当无法容纳所有的居民时，有些人便渡海去开辟新的殖民地。从西西里岛、南意大利到黑海之滨，希腊人的城镇星罗棋布。既然有如此多的移民，返乡探亲和贸易往来便不可缺少，这样一来，定期航线就把东地中海和黑海的各个港口连接起来了。（这一现象一直延续至今，雅典与爱琴海岛屿之间的航线密布。）加上早先由于地震移居到小亚细亚的克里特人，希腊人与东方的接触越来越多。
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本来，希腊离两大河谷文明比较近，易于汲取那里的文化。当大批游历埃及和巴比伦的希腊商人、学者返回故乡时，他们又带回了那里的数学知识。在城邦社会特有的唯理主义氛围中，这些经验的算术和几何法则被提升到具有逻辑结构的论证数学体系中。人们常常这样发问：“为什么等腰三角形的两个底角相等？”“为什么圆的直径能将圆两等分？”美国数学史家伊夫斯指出，古代东方以经验为依据的方法，在回答“如何”这个问题时，是自信满满的，但当回答更为科学的追问“为什么”时，就不那么胸有成竹了。

最后，我们来谈谈希腊的城邦和政治特色。与东方文明古国多数时间的大一统不同，希腊城邦始终处于割据状态，这当然与它的地理因素有关，山脉和海洋把人们分散在遥远的海岸上。再来看希腊的社会结构，它主要由贵族和平民两个阶级构成（有些地区有原住民充当农民、技工或奴隶），但他们并不彼此截然分开，在战争中同归一个国王领导，而这个国王不过是某个贵族家庭中的首领。这样一来，这个社会便容易产生民主和唯理主义氛围。这一切，都为希腊人在世界文明的舞台上扮演一个重要角色做好了准备。



论证的开端



在人类文明史上不乏接踵而至的巧合，古希腊的数学家和哲学家人才辈出，就如同文艺复兴时期意大利的作家和艺术家一样。1266年，即大诗人但丁（Dante，1265—1321）降生佛罗伦萨的第二年，这座城市又诞生了世纪最杰出的艺术家乔托（Giotto，1266—1377）。意大利人一般认为，艺术史上最伟大的时代，就是从乔托开始的。而按照英国艺术史家贡布里奇爵士的说法，在乔托以前，人们看待艺术家就像看待一个出色的木匠或裁缝一样，他们甚至不经常在自己的作品上署名；而在乔托以后，艺术史就成了艺术家的历史。

相比之下，数学家出道则要早得多，第一个扬名后世的数学家是希腊的泰勒斯（Thales，约公元前624—约前547），他生活的年代比乔托早18个世纪。泰勒斯出生在小亚细亚的米利都城（今土耳其亚洲部分西海岸门德雷斯河口附近），其时它是希腊在东方最大的城市，周围的居民大多是原先散居的爱奥尼亚移民，因此，那个地区也被称作爱奥尼亚。在这座城市里，商人统治代替了氏族贵族政治，因而思想较为自由和开放，产生了多位文学界和科学哲学界的著名人物，相传诗人荷马（Homer，约公元前9世纪—前8世纪）和历史学家希罗多德也来自爱奥尼亚。





泰勒斯头像





对于泰勒斯生平的了解，我们主要依赖于后世哲学家的著作。他早年经商，曾游历巴比伦和埃及，很快便学会并掌握了那里的数学和天文学知识。他本人的研究除了这两个领域以外，还涉及物理学、工程和哲学。亚里士多德讲过一则故事：有一年，泰勒斯依据自己掌握的农业知识和气象资料，预见到橄榄必将获得特大丰收，于是提前低价购进了该地区的所有榨油机，事情果然如他所料，于是他高价出租榨油机，获得巨额财富。他这样做并不是想成为富翁，而是想回击有些人对他的讥讽：如果你真那么聪明，为什么没发财呢？





米利都残存的爱奥尼亚廊柱


柏拉图记述了另一桩逸事：有一次，泰勒斯仰观天象，不小心跌进沟渠。一位美丽的女子嘲笑他说，近在足前都看不见，怎么会知道天上的事情呢？对此泰勒斯并未回应，倒是雅典执政官梭伦（Solon，公元前638—前559）的发问刺痛了他。据罗马帝国时代的希腊传记作家普鲁塔克（Plutarchus，约46—120）记载，有一天梭伦来米利都探望泰勒斯，问他为何不结婚。泰勒斯可能是许许多多终身独居的智者中的第一人，当时他未予回答。几天以后，梭伦得到消息，他的儿子不幸死于雅典，这令他悲痛欲绝。这时候，泰勒斯笑着出现了，在告诉梭伦这个消息是虚构的以后，解释自己不愿娶妻生子的原因就是害怕面对失去亲人的痛苦。

第一个数学史家欧德莫斯（Eudemus，约公元前4世纪）曾经写道：“……（泰勒斯）将几何学研究（从埃及）引入希腊，他本人发现了许多命题，并指导学生研究那些可以推导出其他命题的基本原理。”传说泰勒斯根据人的身高和影子的关系测量出埃及金字塔的高度。柏拉图的一位门徒在书里写道，泰勒斯证明了平面几何中的若干命题：圆的直径将圆分成两个相等的部分；等腰三角形的两个底角相等；两条相交直线形成的对顶角相等；如果两个三角形有两角、一边对应相等，那么这两个三角形全等。

当然，泰勒斯最有意味的成就是如今被称作“泰勒斯定理”的命题：半圆上的圆周角是直角。更为重要的是，他引入了命题证明的思想，即借助一些公理和真实性已经得到确认的命题来论证其他命题，可谓开启了论证数学之先河，这是数学史上一次不同寻常的飞跃。虽然没有原始文献可以证实泰勒斯取得了所有这些成就，但以上记载流传至今，使他获得了历史上第一个数学家和论证几何学鼻祖的美名，“泰勒斯定理”自然也就成了数学史上第一个以数学家名字命名的定理。

在数学以外，泰勒斯也成就非凡。他认为，阳光蒸发水分，雾气从水面上升形成云，云又转化为雨，因此断言水是万物的本质。虽然此观点后来被证明是错误的，但他敢于揭露大自然的本来面目，并建立起自己的思想体系（他还认定地球是一个圆盘，漂浮在水面上），因此他被公认为希腊哲学的鼻祖。在物理学方面，琥珀摩擦产生静电的发现也归功于泰勒斯。希罗多德声称，泰勒斯曾准确地预测出一次日食。欧德莫斯则相信，泰勒斯已经知道按春分、夏至、秋分和冬至来划分的四季是不等长的。



毕达哥拉斯



在泰勒斯的引导下，米利都又接连产生了两位哲人，阿那克西曼德（Anaximander，约公元前610—前545）和阿那克西米尼（Anaximenes，约公元前588—前526），还有一位作家赫克特斯（Hecataeus，约公元前550—前476，他不仅用简洁优美的文笔写出了最早的游记，也是地理学和人种学的先驱）。阿那克西曼德认为世界不是由水组成的，而是由某种特殊的不为我们熟知的基本形式组成的，他认为地球是一个自由浮动的圆柱体。不仅如此，他还创造出一种归谬法，并由此推断出人是由海鱼演化而来的。阿那克西米尼的观点又有所不同，他认为世界是由空气组成的，空气的凝聚和疏散产生了各种不同的物质形式。





萨摩斯岛上的毕氏纪念碑


在离米利都城只有一箭之遥的爱琴海上，有一座叫萨摩斯的小岛。岛上的居民比陆地上保守一些，盛行一种没有严格教条的奥尔菲教，经常把有共同信仰的人召集在一起。这或许是让哲学成为一种生活方式的开端。这种新哲学的先驱是毕达哥拉斯（Pythagoras，约公元前580—约前500），他成年后离开萨摩斯岛，到米利都求学。可是，泰勒斯以年事已高为由拒绝了他，但建议他去找阿那克西曼德。毕达哥拉斯不久后发现，在米利都人的眼里，哲学是一种高度实际的东西，这与他本人超然于世的冥想习惯相反。

按照毕达哥拉斯的观点，人可以分成三类：最低层是做买卖交易的人，其次是参加（奥林匹克）竞赛的人，最高一层是旁观者，即所谓的学者或哲学家。之后，毕达哥拉斯离开米利都，独自一人一路游历到埃及，在那里居住了10年，学习埃及人的数学。后来，他在埃及沦为波斯人的俘虏，并被掳到了巴比伦，在那里又住了5年，掌握了更为先进的数学知识。再加上旅途的停顿，当毕达哥拉斯乘船返回故乡时，时间已经过去了19年。这比后来中国东晋的法显（334—420）和唐代的玄奘（602—664）到印度取经所用的时间还久。

可是，保守的萨摩斯人仍无法接纳毕达哥拉斯的思想，他不得不再度漂洋过海去到意大利南部的克罗内托，并在那里安顿下来，娶妻生子、广收弟子，建立了所谓的毕达哥拉斯学派。尽管这个社团是一个秘密组织，有着严格的纪律，但他们的研究成果并没有被宗教思想所左右，反而形成了一个传递2000多年的科学（主要是数学）传统。“哲学”（φιλοσοφια
 ）和“数学”（μαθηματιχα
 ）这两个词本身就是毕达哥拉斯创造的，前者的意思是“智力爱好”，后者的意思是“可以学到的知识”。

毕达哥拉斯学派的数学成就主要包括：毕达哥拉斯定理；特殊的数和数组的发现，如完全数、友好数、三角形数、毕氏三数；正多面体作图；
 的无理性；黄金分割；等等。这些工作有的（如完全数、友好数）至今尚未完成，有的被应用于日常生活的方方面面，有的（如毕氏定理）则提炼出了像费尔马大定理这样深刻而现代的结论。与此同时，毕达哥拉斯学派注重和谐与秩序，并重视限度，认为这就是善，同时强调形式、比例和数的表达方式的重要性。

毕达哥拉斯曾用诗歌描述了他发明的第一个定理：

斜边的平方，

如果我没有弄错，

等于其他两边的

平方之和。

这个早已被巴比伦人和中国人发现的定理的第一个证明过程是由毕达哥拉斯给出的，据说他当时紧紧地抱住他的哑妻大声喊道：“我终于发现了！”毕达哥拉斯还发现，三角形的三个内角和等于两个直角的和，他也证明了平面可以用正三角形、正四边形或正六边形填满。我们用后来的镶嵌几何学可以严格推导出，不可能用其他正多边形来填满平面。





毕达哥拉斯定理的证明


至于毕达哥拉斯是如何证明毕氏定理的，一般认为他采用了一种剖分的方法。如图所示，设a、b、c分别表示直角三角形的两条直角边和斜边，考虑边长为a+b的正方形的面积。这个正方形被分成5块，即一个以斜边为边长的正方形和4个与给定的直角三角形全等的三角形。这样一来，求和后经过约减，就可以得到：

a
2

 +b
2

 =c
2



关于自然数，毕达哥拉斯最有趣的发现及定义是亲和数（amicable number）和完全数（perfect number）。完全数是指这样一个数，它等于其真因子的和。例如6和28，因为

6=1+2+3，

28=1+2+4+7+14

《圣经》里提到，上帝用6天的时间创造了世界（第7天是休息日）。而相信地心说的古希腊人认为，月亮围绕地球旋转所需的时间是28天（即便在哥白尼的眼里，太阳系也恰好有6颗行星）。必须指出的是，迄今为止，人们只发现49个偶完全数，却没找到一个奇完全数，但也没有人能够否定奇完全数的存在。

亲和数是指这样一对数，其中的任意一个是另一个的真因子之和，例如220和284。后人为亲和数添加了神秘色彩，使其在魔法术和占星术方面得到应用。《圣经》里提到，雅各送孪生兄弟以扫220只羊，以示挚爱之情。直到2000多年以后，第二对亲和数（17926，18416）才被法国数学家费尔马找到，他的同胞笛卡尔找到了第三对亲和数。虽然运用现代数学技巧和计算机，数学家们发现了1000多对亲和数，不过第二小的一对（1184，1210）却是在19世纪后期才被一位16岁的意大利男孩帕格尼尼找到。

更为难得的是，毕达哥拉斯的思想持续影响着后世的文明。在中世纪时，他被视为“四艺”（算术、几何、音乐、天文）的鼻祖。文艺复兴以来，他的观点如黄金分割、和谐比例均被应用于美学。16世纪初期，哥白尼自认为他的“日心说”属于毕达哥拉斯的哲学体系。随后，自由落体定律的发现者伽利略也被称为毕达哥拉斯主义者。17世纪创建微积分学的莱布尼茨则自视为毕达哥拉斯主义的最后一位传人。





毕达哥拉斯胸像，现藏于罗马卡比托利欧博物馆


谈到音乐，这在毕达哥拉斯看来，是最能对生活方式起到净化作用的东西。他发现了音程之间的数的关系。一根调好的琴弦如果长度减半，将会奏出一个高八度音。同样地，如果缩短到2/3，就会奏出一个第四音，诸如此类。调好的琴弦与和谐的概念在希腊哲学中占据重要地位。和谐意味着平衡，对立面的调整和联合就像音程适当地调高或调低。罗素认为，伦理学（又称道德哲学）里中庸之道等概念，可以溯源到毕达哥拉斯的这类发现。

音乐上的发现也直接引出了“万物皆数”的理念，这可能是毕达哥拉斯哲学最本质的东西，它将毕达哥拉斯的观点与米利都的那三位先哲区别开来。在毕达哥拉斯看来，一旦掌握了数的结构，就控制了世界。在此以前，人们对数学的兴趣主要源于实际的需要，例如埃及人是为了测量土地和建造金字塔；而到了毕达哥拉斯那里，却是（按希罗多德的说法）“为了探求”。这一点从毕达哥拉斯对“数学”和“哲学”的命名也可以看出来，又如，“计算”一词的原意是“摆布石子”。

毕达哥拉斯认为，数乃神的语言。他指出，我们生活的世界中的多数事物都是匆匆过客，随时会消亡，唯有数和神是永恒的。当今世界早已进入数字时代，这似乎也是毕达哥拉斯的一个预言。但遗憾的是，在这个时代数字所控制的更多的是物质世界，尚缺少一些神圣或精神的东西。




柏拉图学园





芝诺的乌龟



毕达哥拉斯学派在政治上倾向于贵族制，因而在希腊民主力量高涨时受到冲击并逐渐瓦解，毕达哥拉斯也逃离了克罗托内，不久后被杀。在持续不断的波（斯）希（腊）战争之后，雅典成为获胜的希腊的政治、经济和文化中心。尤其到了伯里克利（Pericles，约公元前495—约前429）时代，他对雅典民主政治制度的形成和发展做出了重大贡献，其中包括始建于公元前447年的卫城。

与此同时，希腊数学和哲学也随之走向繁荣，并产生了许多学派。第一个著名的学派叫伊利亚学派，创建人是毕达哥拉斯学派成员巴门尼德（Parmenides，约公元前515—约前445），他居住在意大利南部伊利亚（今那波利东南100多公里处），代表人物是他的学生芝诺（Zeno，约公元前490—约前425），师徒俩堪称前苏格拉底时期最有智慧的希腊人。

巴门尼德是少数几个用诗歌的形式表达哲学观点的希腊哲学家之一，他留下的诗集《论自然》（残片）的第一部分叫“真理之路”，包含了后来的哲学家们十分感兴趣的逻辑学说。巴门尼德认为，存在物的多样性及其变化形式和运动，不过是唯一永恒的存在之现象而已，于是产生了“一切皆一”的巴门尼德原理。巴门尼德认为无法想到的东西不能存在，因此能存在的是可以被想到的，这就与前辈哲学家赫拉克利特（Heraclitus，约公元前540—前470）的“它存在又不存在”相冲突。他还引入理性证明的方法作为论断的基础，因而被看作形而上学的创立者。值得一提的是，赫拉克利特、毕达哥拉斯和巴门尼德都被视为海外的爱奥尼亚人。





伯里克利塑像


柏拉图在《巴门尼德篇》里，用暧昧揶揄的语调记叙了巴门尼德和他的弟子芝诺去雅典的一次访问。其中写道：“巴门尼德年事已高，约65岁；头发灰白，但仪表堂堂。那时，芝诺约40岁，身材魁梧而美观，人家说他已变成巴门尼德所钟爱的人了。”虽然后世的希腊学者推测这次访问是柏拉图虚构的，但却认为对话中对芝诺观点的描写是准确可靠的。据说芝诺为巴门尼德的“存在论”做了辩护，但是不像他的老师那样从正面去证明存在是“一”而不是“多”，而是用归谬法去反证：“如果事物是多数的，将要比‘一’的假设得出更可笑的结果”。

这一方法就成了所谓“芝诺悖论”的出发点，芝诺从“多”和运动的假设出发，一共推导出40个不同的悖论。可惜由于著作失传，至今只留下来8个，其中以4个关于运动的悖论最为著名，这依赖于亚里士多德的《物理学》等著作的记载。即便是这几个悖论，后人的领会也是不得要领，他们认同亚里士多德的引述，认为它们只不过是一些有趣的谬见而加以批判。直到19世纪下半叶，学者们重新研究芝诺的悖论，才发现它们与数学中连续性、无限性等概念紧密相关。

下面，我们来依次介绍芝诺的4个运动悖论，引号内的文字是亚里士多德《物理学》中的原话：



1.二分说。

 “运动不存在。原因在于，移动事物在到达目的地之前必须先抵达一半处。”



2.阿喀琉斯追龟。

 阿喀琉斯（荷马史诗《伊利亚特》中善跑的猛将）永远追不上一只乌龟，因为阿喀琉斯每次必须先跑到乌龟的出发点。



3.飞箭静止说。

 “如果移动的事物总是‘现在’占有一个空间，那么飞驰的箭也是不动的。”



4.运动场。

 空间和时间并非由不可分割的单元组成。例如，运动场跑道上有三排队列A、B、C，令A往右移动，C往左移动，其速度相对于B而言均是每瞬间移动一个点。这样一来，A就在每个瞬间离开C两个点的距离，因而必然存在一个更小的时间单元。

前两个悖论针对的是事物无限可分的观点，后两个则蕴含着不可分无限小量的思想。要澄清这些悖论需要高等数学的知识，尤其是极限、连续和无穷集合等概念，这在当时和后来的希腊人看来都是无法理解的，因此包括亚里士多德在内的智者也不能给出解释。可是，亚里士多德分明注意到了，芝诺是从对方的论点出发，再用反证法将其论点驳倒，因此，他称芝诺是雄辩术的发明者。当然，这一切首先是由于希腊的言论自由和学派林立的氛围给了学者们探求真理的机会。

芝诺自幼在乡村长大，运动是他所热爱的事情，也许他提出这些悖论纯粹是出于好奇心和好胜心，并非要给城里的大人物们制造恐慌。不过，芝诺应该是反毕达哥拉斯主义的，后者把一切归因于整数。无论如何，正如美国数学史家贝尔所言，芝诺曾“以非数学的语言，记录下最早同连续性和无限性斗争的人们所遭遇的困难”。在2400年后的今天，人们已经明白，芝诺的名字永远也不会从数学史或哲学史中消失。近代德国哲学家黑格尔在《哲学史讲演录》中指出，芝诺主要是客观而辩证地考察了运动，他称芝诺是“辩证法的创始人”。



柏拉图学园



现在，我们要谈论古希腊三大哲学家之一的柏拉图（Plato，公元前427—前347），还有两位分别是他的老师苏格拉底（Socrates，公元前469—前399）和学生亚里士多德（Aristotle，公元前384—前322）。这三位都与雅典有关，苏格拉底和柏拉图出生在雅典，亚里士多德则在那里学习之后又执教。苏格拉底既无著作流传后世，也没有建立什么学派，有关他的生平和哲学思想我们主要通过柏拉图和苏格拉底的另一位弟子色诺芬（Xenophon，公元前440—前354）来了解。后者既是一位将军，也是历史学家和散文家。苏格拉底在数学方面并无太大的建树，但正如他的两位弟子所评价的，他在逻辑学上有两大贡献，即归纳法和一般定义法。

苏格拉底对柏拉图的影响是无法估量的，尽管后者出生于显赫家庭，而前者的双亲分别是雕刻匠和助产士。苏格拉底相貌平平，不修边幅，却对肉体有着惊人的克制力，有时说着话就突然停下来陷入沉思。尽管很少饮酒，但每饮必有酒友滚倒在桌子底下而苏格拉底却毫无醉意。苏格拉底之死（因受指控腐蚀雅典青年的灵魂而被判服毒），以及临死前表现出来的大无畏精神，给予柏拉图深深的刺激，使他放弃了从政的念头，终其一生投入哲学研究。柏拉图称他的导师是“我所见到的最智慧、最公正、最杰出的人物”。

苏格拉底死后，柏拉图离开雅典，开始了长达10年（或许是12年）的游历，先后去往小亚细亚、埃及、昔兰尼（今利比亚）、南意大利和西西里等地。途中，柏拉图接触了多位数学家，并亲自钻研数学。返回雅典之后，柏拉图创办了一所颇似现代私立大学的学园（Academy，这个词现在的意思是科学院或高等学府）。学园里有教室、饭厅、礼堂、花园和宿舍，柏拉图担任园（校）长，并和他的助手们负责讲授各门课程。除了几次应邀赴西西里讲学以外，他在学园里度过了他生命的后40年，学园更是奇迹般地存在了900年。

作为哲学家，柏拉图对欧洲的哲学乃至整个文化、社会的发展有着深远的影响。他一生共撰写了36本著作，大部分用对话的形式写成。内容主要关乎政治和道德问题，也有的涉及形而上学和神学。例如，他在《国家篇》里提出，所有的人，不论男女，都应该有机会展示才能，进入管理机构。在《会饮篇》里这位终生未娶的智者谈到了爱欲，“爱欲是从灵魂出发，达到渴求的善，对象是永恒的美”。用最通俗的话讲就是，爱一个美人，实际上是通过美人的身体和后嗣，求得生命的不朽。





拉斐尔名画《雅典学派》。柏拉图和亚里士多德居中，毕达哥拉斯、芝诺、欧几里得均在其列


虽然柏拉图本人并没有在数学研究方面做出特别突出的贡献（有人将分析法和归谬法归功于他），但他的学园却是那个时代希腊数学活动的中心，大多数重要的数学成就均由他的弟子取得。例如，一般整数的平方根或高次方根的无理性研究（包括摆脱由无理数的发现导致的第一次数学危机），正八面体和正二十面体的构造，圆锥曲线和穷竭法的发明（前者的发明是为了解决倍立方体问题
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 ），等等。就连欧几里得早年也来学园攻读几何学，这一切使得柏拉图及其学园赢得了“数学家的缔造者”的美名。

对数学哲学的探究，也起始于柏拉图。在他看来，数学研究的对象应该是理念世界中永恒不变的关系，而不是现象世界的变化无常。他不仅把数学概念和现实中相应的实体区分开来，也把其和在讨论中用以代表它们的几何图形严格区分开来。举例来说，三角形的理念是唯一的，但存在许多三角形，也存在关于这些三角形的各种不完善的摹本，即各种具有三角形形状的现实物体。这样一来，就把起始于毕达哥拉斯的对数学概念的抽象化定义又推进了一步。

在柏拉图的所有著作中，最有影响力的无疑是《理想国》。这部书由10篇对话组成，核心部分勾勒出形而上学和科学的哲学。其中第6篇谈及数学假设和证明，他写道：“研究几何、算术这类学问的人，首先要假定奇数、偶数、三种类型的角以及诸如此类的东西是已知的……从已知的假设出发，以前后一致的方式向下推导，直至得到想要的结论。”由此可见，演绎推理在学园里已然盛行。柏拉图还把数学作图工具严格限定为直尺和圆规，这对于后来欧几里得几何公理体系的形成有着重要的促进作用。





《柏拉图对话录》英文版（2008），含《理想国》






被称为“柏拉图多面体”的5种正多面体


谈到几何学，我们都知道那是柏拉图极力推崇的学问，是他构想的要花费10年学习的精密科学的重要组成部分。柏拉图认为创造世界的上帝是一个“伟大的几何学家”，他对（仅有的）5种正多面体的特征和作图有过系统的阐述，以至于它们被后人称为“柏拉图多面体”。从公元6世纪以来广为流传的一则故事说，在柏拉图学园门口刻着这样的字，“不懂几何学的人请勿入内”。无论如何，柏拉图充分意识到了数学对探求人类理想的重要性，在他晚年的一部著作中，他甚至把那些无视这种重要性的人形容为“猪一般的家伙”。



亚里士多德



公元前347年，柏拉图在参加一位朋友的结婚宴会时忽感不适，退到屋子一角平静地辞世，享年80岁。虽然没有记载，但参加他葬礼的人中应该有他亲自教诲过的学生亚里士多德。自从17岁那年被监护人送入柏拉图学园，他跟随柏拉图已经整整20年了。亚里士多德无疑是学园培养的最出色的学生，他后来成为世界古代史上最伟大的哲学家和科学家，对西方文化的取向和内容有着深远的影响，这是其他任何思想家都无法媲美的。

亚里士多德出生在希腊北部哈尔基季基半岛上，当时是马其顿的领土（如今是希腊北部的旅游中心），其父曾担任马其顿国王的御医。或许是受父亲的影响，亚里士多德对生物学和实证科学饶有兴趣；在柏拉图的影响下，他后来又迷恋上哲学推理。在柏拉图死后，亚里士多德开始了游历（正像苏格拉底去世后柏拉图开始游历一样）。他和他的同学兼好友先在小亚细亚的阿苏斯停留了三年，接着到附近莱斯沃斯岛上的米蒂利尼创办了一个研究中心（这两处地方的地理位置恰如南面的米利都和萨摩斯岛），开始从事生物学研究。

42岁那年，亚里士多德应马其顿国王腓力二世的邀请，来到首都培拉担任13岁的王子亚历山大的家庭教师。他试图依照荷马史诗《伊利亚特》中的英雄形象塑造王子，使其体现希腊文明的最高成就。几年之后，亚里士多德返回故乡，直到公元前335年亚历山大继承王位，亚里士多德又来到雅典，创办了自己的学园（吕园）。此后的12年间，除了研究和写作，他把自己的精力全部投入到吕园的教学和管理事务上。据说亚里士多德授课时喜欢在庭园里边走边讲，以至于今日英文里演讲或论述一词（discourse）的原意就是“走来走去”。





亚里士多德的《物理学》拉丁文版（1623）


吕园和柏拉图学园均坐落在雅典郊外，与柏拉图的兴趣偏向数学不同，亚里士多德感兴趣的主要是生物学和历史学。但亚里士多德毕竟在学园里熏陶了20年，因而继承了柏拉图的部分数学思想。他对定义做了更为细致的讨论，同时深入研究了数学推理的基本原理，并将它们区分为公理和公设。在他看来，公理是一切科学共同的真理，而公设则是某一门科学特有的最初原理。

亚里士多德在数学领域里最重要的贡献就是将数学推理规范化和系统化，其中最基本的原理是矛盾律（一个命题不能既是真的又是假的），以及排他律（一个命题要么是真的，要么是假的，两者必居其一），它们早已成为数学证明的核心。在哲学领域，亚里士多德最大的贡献在于创立了形式逻辑学，尤其是俗称三段论的逻辑体系，这是他百科全书式的众多建树中的一个。形式逻辑学被后人奉为推理演绎的圭臬，在当时则为欧几里得几何学奠定了方法论的基础，欧几里得几何学无疑是希腊数学黄金时代的标志性成就。

此外，亚里士多德还是新近从数学领域中独立出来的统计学的鼻祖。他撰写的“城邦政情”，包含了各个城邦的历史、行政、科学、艺术、人口、资源和财富等社会和经济情况的比较分析。这类研究后来延续了2000多年，直到17世纪中叶才被替代，并迅速演化为“统计学”（statistics），但依然保留了城邦（state）的词根。

最后，必须提及亚里士多德的《诗学》，此书不仅讲述如何写诗，也教导人们如何作画、演戏……这本薄薄的小册子与稍后出版的欧几里得的《几何原本》都是基于对三维空间的模仿，只不过前者是形象的模仿，后者是抽象的模仿，它们堪称古代世界文艺理论和数学理论的最顶尖的总结。





亚里士多德的《诗学》英文版（2004）
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 倍立方体问题是所谓的古希腊三大几何问题之一，另外两个是化圆为方问题、三等分角问题。直到19世纪数学家们才弄清楚，这三个问题实际上是不可解的。





亚历山大学派





《几何原本》



比起我们前面讲到的人物，欧几里得（Euclid）的出生时间要晚许多，但却没有留下任何生活细节或线索。我们甚至不知道他到底出生在哪个洲，欧洲、亚洲还是非洲？这是数学史上的一个难解之谜，至于他的生卒年我们更是无从知晓。我们只知道，他曾在雅典的柏拉图学园学习，后来（大约在公元前300年）受聘来到埃及的亚历山大大学数学系任教，并留下一部《几何原本》（Elements
 ）的著作。其实，英文书名的本意是“原本”。由于这部书作为教科书被广泛地使用了2000多年（今天初等数学的主要内容仍源于它），加上数学对人类智慧的重要性，欧几里得被视为所有纯粹的数学家中对世界历史的进程最有影响力的一位。





欧几里得塑像


现在，我必须介绍一下亚历山大这座城市。在伯罗奔尼撒战争以后，希腊处于政治上的分裂时期，北方的马其顿人乘虚而入，不久便攻陷了雅典。等到年轻的亚历山大继承了马其顿帝国的王位，在为希腊的文明折服的同时，他也产生了征服世界的野心。在他的军队取得节节胜利的同时，他选择在良好的位置建造一座座新的城市。当亚历山大占领埃及之后，他在地中海边的一个地方（开罗
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 西北方向200多公里处）建起一座以他的名字命名的城池，那是在公元前332年。他不仅请来最好的建筑师，还亲自监督规划、施工和移民。

9年以后，亚历山大远征印度回来，在巴比伦暴病身亡，年仅32岁。之后，他的庞大帝国一分为三，但仍然联合在希腊文化的旗帜下。等到托勒密统治埃及时，他把亚历山大定为首都。为了吸引有学问的人来到这座城市，他下令建立了著名的亚力山大大学，其规模和建制堪与现代大学媲美。该大学的中心是一个大图书馆，据说藏有60多万卷纸草书。自那以后，亚历山大便成为希腊民族精神和文化的首都，并持续了将近1000年。直到19世纪和20世纪，希腊最负盛名的现代诗人卡瓦菲（C.P.Cavafy，1863—1933）仍选择在亚历山大度过大半生。

欧几里得正是在上述背景下来到亚历山大的，他的《几何原本》应该是在此期间写成的。书中提出的有关几何学和数论的几乎所有定理在他之前就已经为人知晓，使用的证明方法也大体如此。但他却将这些已知的材料做了整理和系统的阐述，包括对各种公理和公设做了适当的选取。后一项工作并不容易，需要超乎寻常的判断力和洞察力。之后，他非常仔细地将这些定理做了安排，使得每一个定理都与以前的定理在逻辑上保持一致。欧几里得因此被公认为古希腊几何学的集大成者，《几何原本》问世以后，很快就取代了以前的教科书。

欧几里得之所以能做到这一点，应与他在柏拉图学园所受的熏陶有关。柏拉图强调终极实在的抽象本性和数学对于训练哲学思维的重要性，在他的影响下，包括欧几里得在内的一些数学家将理论从实际需要中分离出来。在这部古代世界（也可以说是所有年代）最著名的教科书里，欧几里得从定义、公设和公理出发，他把点定义为没有部分的一种东西，线（现在称为弧线或曲线）是没有宽度的长度，直线是其上各点无曲折排列的线，等等。全书共分13篇，其中第1~6篇讲的是平面几何，第7~9篇讲的是数论，第10篇讲的是无理数，第11~13篇讲的是立体几何。全书共收入465个命题，用到了5条公设和5条公理。众所周知，对第五公设的证明或替换的尝试促进了非欧几何学的诞生，我们在第七章将会详细谈论。

在这里，我想特别介绍一下数论部分，它们中相当一部分仍然出现在今天的初等数论教科书中。例如，第7篇谈到了两个或两个以上正整数的最大公约数的求法（今称为欧几里得算法），并用它来检验两个数是否互素。第9篇中的命题14相当于算术基本定理，即任何大于一的数可以分解成若干素数的乘积；命题20讲的是素数有无限多个，其证明被普遍视为数学证明的典范，至今仍是每本数论教科书不可或缺的内容；命题36给出了著名的偶完全数的充要条件，这个源自毕达哥拉斯的问题至今无人能够彻底解决。

现在，我要讲述两则有关欧几里得的逸事，它们均来自他的希腊同行对《几何原本》的注释读本。据说有一次，国王托勒密向欧几里得询问学习几何学的捷径，他脱口答道：“几何学中没有王者之路”。还有一次，当有一个跟欧几里得学习几何学的学生问他，学这门功课会得到什么时，欧几里得没有直接回答这个学生的问题，而是命令一个奴仆给这个学生一个便士，然后说“因为他总想着从学习中捞到什么好处”。

自从德国人古腾堡在15世纪中叶发明活字印刷术以来，《几何原本》在世界各地已经出版了上千个版本，它被视为现代科学产生的一个主要因素，甚至思想家们也为它完整的演绎推理结构所倾倒。值得一提的是，由于亚历山大图书馆相继被罗马军队和偏激的基督徒烧毁，这部著作最完整的拉丁文版本是从阿拉伯文版本转译的。它被意大利传教士利玛窦（Matteo Ricci，1552—1610）和明朝的徐光启（1562—1633）译成中文已是17世纪的事情了，且仅译出了前6篇；整整两个半世纪以后，才由英国传教士伟烈亚力（Alexander Wylie，1815—1887）和清朝数学家李善兰（1811—1882）完成了较为完整的中译本。



阿基米德



欧几里得来到亚历山大大学以后，使得该校数学系名声大震（他可能是系主任），引来各方青年才俊，其中最著名的要数阿基米德（Archimedes，公元前287—前212）。由于有多位罗马历史学家描述记载，阿基米德的生卒年较其他数学家更为可靠。他出生在西西里岛东南的叙拉古（又译锡拉库萨），与国王、王子或亲戚或朋友，其父是天文学家。早年阿基米德在埃及跟随欧几里得的弟子学习，回到故乡以后仍然和那里的人们保持密切的通信联系（他的学术成果多半通过这些信件得以传播和保存），因此可以算是亚历山大学派的成员。

阿基米德的著述甚丰，且多为论文手稿而非大部头著作的形式，称得上是数学史上最高产的人。这些论著的内容涉及数学、力学及天文学，流传至今的几何学方面的有《圆的度量》《抛物线求积》《论螺线》《论球和圆柱》《论劈锥曲面体和旋转椭圆体》《论平面图形的平衡或重心》，力学方面的有《论浮体》《阿基米德方法》，还有一部给小王子写的科普著作《沙粒的计算》（王子长大后继承了王位并善待阿基米德）。此外，他还有一部仅存的拉丁文著作《引理集》和一部用诗歌语言写作的《群牛问题》，副标题是“给亚历山大数学家埃拉托色尼的信”。





作于1620年的阿基米德画像






1543年印刷的阿基米德著作


在几何学方面，阿基米德最擅长探求面积、体积及相关问题，在这方面他略胜欧几里得一筹。例如，他把穷竭法用于计算圆的周长，他从圆内接正多边形着手，随着边数的逐渐增加，计算到96边时得到了圆周率的近似值
 。这个值精确到小数点后两位，即3.14，那是公元前人类能获得的关于圆周率的最好结果。他还用类似的方法证明球的表面积等于大圆的4倍，这样一来，球表面积的计算公式就有了。

可是，穷竭法只能严格证明已知的命题，而不能发现新的结果。为此阿基米德发明了一种平衡法，其中蕴含着极限的思想并借助了力学上的杠杆原理，它也是近代积分学里微元法的雏形。例如，球的体积公式（r为圆半径）




就是阿基米德用这个方法首先推算出来的，接着他用穷竭法给出了证明。这种发现和求证的双重方法无疑是阿基米德的独创，他还用这个方法推导出“抛物线上的弓形面积与其相应的三角形面积之比为4∶3”，这个命题的发现应是毕达哥拉斯数的比例关系的一个佐证。

与欧几里得相比，阿基米德可以说是应用数学家，这方面有许多故事。古罗马的建筑学家维特鲁威（Vitruvius，公元前1世纪）有一部10卷本的《建筑十书》，其主要理想是在神庙和公共建筑中保存古典的传统。这部书的第9卷记述了一则传诵千古的逸事，随着叙拉古国王的政治威望日益高涨，他为自己订做了一顶金皇冠。完成之后，却有人揭发说皇冠里面掺了银子。国王请阿基米德来解决这个难题，阿基米德闭门谢客、冥思苦想却不得解。一日，阿基米德进入装满水的浴盆泡澡，忽然觉得身体轻盈起来，原来是水溢出了盆面。阿基米德恍然大悟，发现固体的体积可放入水中进行测量，并由此判断其比重和质地。

更有意义的是，经过反复实验和思考，阿基米德还发现了流体力学的基本原理（又称浮体定律）：物体在流体中减轻的重量，等于排出去的流体的重量。又据希腊最后一位大几何学家帕波斯记载，阿基米德曾宣称：“给我一个支点，我就可以撬动地球！”据说为了让人相信这一点，他曾设计出一组滑轮，国王借助这组滑轮亲手移动了一艘三桅大帆船。国王对阿基米德佩服得五体投地，当即宣布，“从现在起，阿基米德说的话我们都要相信”。即便在今天，通过巴拿马运河或苏伊士运河的巨轮，依然依靠有轨的滑轮车推动。

其实，阿基米德之所以说出那样的豪言壮语，是因为他发明并掌握了杠杆原理。不仅如此，他还用他的智慧和力学知识保卫故乡，最后为国捐躯。事情是这样的，叙拉古的近邻迦太基
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 由于商业和殖民利益上的冲突，在公元前3世纪和前2世纪与罗马人发生了三次战争，史称布匿战争，布匿（Punic）是由腓尼（Poeni）转化而来的。其中第二次战争把与迦太基人结盟的叙拉古人也卷了进来，公元前214年，罗马军队包围了叙拉古。

相传叙拉古人先用阿基米德发明的起重机之类的工具把靠近岸边或城墙的船只抓起来，再狠狠地摔下去。又用强大的机械把巨石抛出去，形同暴雨，打得敌人仓皇逃窜。还有一种夸张的说法，阿基米德用巨大的火镜反射阳光焚烧敌船。不过，另一种说法似乎更加可信，即他们将燃烧的火球抛向敌船使之着火。最后，罗马人改用长期围困的策略，叙拉古终因粮尽弹绝而陷落，正在沙盘上画图的阿基米德也被一名莽撞的罗马士兵用长矛刺死。阿基米德之死预示着希腊数学和灿烂的文化开始走向衰败，从此以后，罗马人开始了野蛮和愚昧的统治。



其他数学家



正当罗马人攻陷叙拉古之时，亚历山大学派的另一位代表人物阿波罗尼奥斯（Apollonius，约公元前262—前190）也即将完成他一生的主要工作。他出生在小亚细亚南部的潘菲利亚（离罗德岛不远），早年也在亚历山大大学学习数学，后来回到故乡，晚年又复返亚历山大，直至去世。阿波罗尼奥斯最主要的贡献是写作了一部《圆锥曲线论》，今天我们熟知的椭圆（ellipse）、双曲线（hyperbola）和抛物线（parabola）最早都出现在这部书里。
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圆锥曲线的几何意义


阿波罗尼奥斯的圆锥是这样定义的：给定一个圆和该圆所在平面外一点，过该点和圆上的任意一点可画一条直线（母线），让这条直线移动即可得到所要的圆锥。然后，用一个平面去截圆锥，如果这个截面不与底圆相交，所得的交线就是一个椭圆。如果截面与底圆相交但不与任何一条母线平行，所得的交线就是一条双曲线。如果截面与底圆相交且与其中一条母线平行，所得的交线就是一条抛物线。此外，他还研究了圆锥曲线的直径、切线、中心、渐近线、焦点，等等。

阿波罗尼奥斯用纯几何的方法得到了将近2000年以后解析几何的一些主要结果，令人赞叹。可以说，他的《圆锥曲线论》代表了希腊演绎几何的最高成就，因此他和欧几里得、阿基米德被后人合称为亚历山大前期的三大数学家，他们共同造就了希腊数学的“黄金时代”。在那以后，随着罗马帝国的扩张，雅典及其他许多城市的学术研究迅速枯萎。可是，由于希腊文明的惯性影响，尤其是罗马人对稍远的亚历山大自由思想的宽松态度，仍产生了一批数学家和了不起的学术成果。

亚历山大后期的数学家在几何学方面贡献不大，最值得一提的是海伦（Heron，古希腊数学家）公式。设三角形的边长依次为a、b、c，s=（a+b+c）/2，面积为Δ，则




后来人们才知道，这个公式是由阿基米德首先发现的，但却没有收入他现存的著作里。相比之下，三角学的建立更值得称道，相关内容被收在一部天文学著作《天文学大成》里，书的作者是一位与国王托勒密同名的数学家兼天文学家。这本书因为提出了“地心说”而在整个中世纪成为西方天文学的经典，作者托勒密也被视为古希腊最伟大的天文学家。当然，他在出生时托勒密王朝已经落幕。托勒密用六十进制算出π的值为（3；8，30），即
 ，或3.1416。在几何学中，所谓的“托勒密定理”是这样陈述的：

圆内接四边形中，两条对角线长的乘积等于两对边长乘积之和。

亚历山大后期希腊数学的一个重要特点是，突破了前期围绕几何学的传统，而使算术和代数成为独立的学科。希腊人所谓的“算术”（Arithmetic）即今天的数论（number theory），这个词被沿用至今，波兰的《数论学报》英文名为Acta Arithmetic。《几何原本》之后，数论领域的代表著作当算丢番图（Diophantus，约246—330）的《算术》，其拉丁文译本是通过阿拉伯文转译的。书中以讨论不定方程的求解著称，此类方程又称丢番图方程，是指整系数的代数方程，一般只考虑整数解，未知数的个数通常多于方程的个数。

这本书中最有名的问题是第2卷的问题8，丢番图这样表述它：将一个已知的平方数表示为两个平方数之和。17世纪的法国数学家费尔马在阅读此书的拉丁文译本时添加了一个注释，引出了后来举世瞩目的“费尔马大定理”。同样有趣的是丢番图的生平，一般认为他生活在公元250年前后。在6世纪元年前后结集而成的一本《希腊诗选》里，有一首恰好是丢番图的墓志铭：

坟墓里边安葬着丢番图，

多么让人惊讶，

他所经历的道路忠实地记录如下：

上帝给予的童年占六分之一，

又过了十二分之一，两颊长须，

再过七分之一，点燃起婚礼的蜡烛。

五年之后天赐贵子，

可怜迟到的宁馨儿，

享年仅及父亲的一半，便进入冰冷的墓。

悲伤只有用整数的研究去弥补，

又过了四年，他也走完了人生的旅途。

这相当于解方程




答案是x=84，由此人们便知丢番图活了84岁。

到了帕波斯（Pappus）生活的年代（公元320年前后），中国数学家刘徽已在世。和丢番图一样，帕波斯也有一本传世著作《数学汇编》，此书被视为希腊数学的“安魂曲”。其中最突出的结论是：在周长相等的平面封闭图形中，圆的面积最大。这个问题涉及极值，属于高等数学范畴。书中还给出了解决倍立方体问题的4种尝试，其中第一种尝试是由埃拉托色尼给出的。埃拉托色尼（Eratosthenes，约公元前276—约前194）出生在昔兰尼（今利比亚），后来去亚历山大求学，有着“柏拉图第二”的美誉。但他无疑更多才多艺，还是一位诗人、哲学家、历史学家、天文学家和五项全能运动员。

数论中有所谓的埃拉托色尼筛法，它提供了制造素数表的最初方法，即便到了20世纪，有关偶数哥德巴赫猜想的研究也主要依赖于这种方法及其变种。埃拉托色尼还是第一个较为精确地计算出地球周长的人，而他在亚历山大的同事阿基米德所得结果却相去甚远。埃拉托色尼最有实用价值的工作是，他率先划分出地球的5个气候带，这种划分方法沿用至今。他在分析比较了地中海（大西洋水系）和红海（印度洋水系）的潮涨潮落之后，断定它们是相通的。也就是说，可以从海上绕过非洲，这为15世纪末葡萄牙人达·伽马（Vasco da Gama，约1460—1524）从水路到达印度提供了理论依据。





埃拉托色尼绘制的世界地图（公元前220年）


不过，埃拉托色尼绘制的这幅（据称是人类历史上第一幅）世界地图（阿拉伯湾即红海，厄立特尼亚海即印度洋，没有亚洲东部、美洲、大洋洲和南极洲）却表明，古希腊人所认识的世界仍是非常有限的。因此，他们在数学和艺术方面取得的成就（尽管已达到古典时期的高峰）仍是值得怀疑的，至少是不完整的，这为19世纪前半叶现代主义（在数学领域表现为非欧几何学和非交换代数）的出现和茁壮成长埋下了一颗种子。
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 虽说开罗的历史只有1300多年，但它的近郊（已经毁坏的孟菲斯）5000年前就曾是一座大都市，尼罗河在此分成两个支流注入地中海，其中一支就叫罗塞塔。
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 迦太基，古代国名，由腓尼基人建立。以今北非突尼斯为中心，鼎盛时期领土东起西西里，西达摩洛哥和西班牙。
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 椭圆、双曲线和抛物线这三个中文译名由清代数学家李善兰于1859年率先使用，那一年达尔文的《物种起源》正式出版。





结语



从以上论述中我们不难发现，希腊数学有两个显著的特点，一是抽象化和演绎精神，二是它与哲学的关系非常密切。正如M.克莱因所言，埃及人和巴比伦人所积累的数学知识就像空中楼阁，或由沙子砌成的房屋，一触即溃；而希腊人建造的却是一座座坚不可摧的、永远的宫殿。另外，如同音乐爱好者将音乐视为结构、音程和旋律的组合一样，希腊人也将美看作秩序、一致、完整和明晰。柏拉图声称，“无论我们希腊人接受什么东西，我们都要将其改善并使之完美无缺。”

柏拉图喜爱几何学，亚里士多德则不愿把数学和美学分开，他认为秩序和对称是美的重要因素，这两者都不难在数学中找到。事实上，古希腊人认为球是一切形体中最美的，因而它是神圣的，也是善良的。圆也与球一样为人们所喜爱，因而天上那些代表万劫不变的永恒秩序的行星均以圆为它们的运动轨迹，而在不完善的大地之上，则以直线运动居多。正因为数学对希腊人有如此这般美丽的吸引力，才使他们坚持探索那些超出理解自然所需要的数学定理和法则。

不仅如此，希腊人还是天生的哲学家，他们热爱理性，爱好体育和精神活动，这就使得他们与其他民族有了重要的区别。从公元前6世纪米利都的泰勒斯到公元前337年柏拉图去世，这段时期是数学和哲学的第一个蜜月期，数学家和哲学家甚至同为一个人。说起希腊哲学，它的一个显著特点就是把整个宇宙作为研究对象，也就是说，哲学是包罗万象的。这与那时候数学的发展处于初级阶段不无关系，数学家们只能讨论简单的几何学和算术，对运动和变化无能为力（因此才有了芝诺的悖论），他们只好以哲学家的身份另外担起解释者的重任。

可是，随着希腊诸城邦被马其顿帝国控制（公元前338年），希腊的数学中心从雅典转移到了地中海南面的亚历山大城，数学和哲学的蜜月期随之结束。尽管如此，这一曾经有过的奇妙结合还是催生了一部堪称古代世界逻辑演绎最高结晶的著作——欧几里得《几何原本》。这部书的意义不仅在于贡献了一系列美妙的定理，更有价值的是孕育、演绎出一种理性的精神。可以说，后世的一代又一代欧洲人正是从这部著作里学会了如何进行无懈可击的推理。谁又能否认，西方社会由来已久的民主和司法制度也与之有关呢？

由于希腊当时有许多原住民和被文明吸引过来的外来奴隶，他们负责耕种土地、收获庄稼，从事城邦里各项具体的劳动和杂务，使得许多人有时间从事唯理主义的思考和探讨。但这样的生活在物质并非十分富足的情况下终归不会持久，讲究实效的罗马最后取代了精神至上的希腊，正如很久以后，热衷于物质进步的美国取代了理想主义的欧洲一样。公元415年，人类第一个有记载的女数学家希帕蒂娅（Hypatia，约370—415）在她的故乡亚历山大被一群暴徒残杀，标志着希腊文明难以避免衰败的结局。





作于1866年的素描《希帕蒂娅之死》


希帕蒂娅的父亲是最权威的《几何原本》版本的注释者，她本人也是丢番图的《算术》和阿波罗尼奥斯的《圆锥曲线论》的注释者，还是亚历山大新柏拉图主义哲学的领袖，据说以其美貌、善良和非凡的才智吸引了大批崇拜者。可惜的是，希帕蒂娅的所有注释本均已遗失，我们甚至不知道她写过哪些哲学著作，仅存的只有学生写给她的信件，信中向她讨教如何制造星盘和水钟的问题。

在希腊文明衰落之后，无论是在罗马统治时期，还是在漫长的中世纪（后面两章我们将会看到，这为几个东方古国再度登上世界历史舞台提供了契机），数学与哲学都渐行渐远。直到16世纪，“意大利人文主义思想强调了毕达哥拉斯和柏拉图的数学传统，世界的数字结构再次受到重视，并取代了曾使之黯然失色的亚里士多德传统”（罗素语）。而到了17世纪，随着微积分学的诞生，哲学和数学再次靠近，不过那时哲学的主要研究目标已缩小成“人怎样认识世界”了。




第三章 中世纪的中国



可以肯定的是，中国（古代）科学所达到的境界是达·芬奇式的，而不是伽利略式的。

——李约瑟




引子





先秦时代



正当埃及和巴比伦的文明在亚、非、欧三大洲的接壤处发展的时候，另一个完全不同的文明在遥远的东方，也沿着黄河和长江流域发展并散播开来，这就是中国文明。学者们通常认为，在今天新疆的塔里木盆地和幼发拉底河之间，由于一系列高山、沙漠和蛮横的游牧部落的阻隔，远古时代任何迁徙的可能性都不存在。在公元前2700年到公元前2300年间，出现了传说中的五帝，之后又相继出现了一系列王朝。
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 尽管刻录汉字的竹板不如泥板书和纸草书耐久，但“由于中国人勤于记录，仍有相当多的资料流传下来”（英国科学史家李约瑟语）。

与巴比伦和埃及一样，远古时代的中国也有数和形的萌芽。虽说殷商甲骨文的破译仍未完成，但已发现有完整的十进制。最迟在春秋战国时代，就已出现严格的算筹计数，这种计数法分为纵横两种形式，分别表示奇数位数和偶数位数，逢零则虚位以待。关于形，司马迁（约公元前145—约前90）在《史记·夏本纪》（公元前1世纪）里记载，“（夏禹治水）左规矩，右准绳”，“规”和“矩”分别是圆规和直角尺，“准绳”则是用来确定垂线的器械，或许这算得上几何学的早期应用。





中国古代的算筹计数法


更为难得的是，与热衷探讨哲学和数学理论的希腊雅典学派一样，处于同一时期的中国战国（公元前475—前221）也有诸子百家，那是盛产哲学家的年代。其中，“墨家”的代表作《墨经》讨论了形式逻辑的某些法则，并在此基础上提出一系列数学概念的抽象定义，甚至涉及“无穷”的概念。而以善辩著称的名家，对无穷概念则有着更进一步的认识。道家的经典著作《庄子》记载了名家的代表人物惠施的命题：“至大无外，谓之大一。至小无内，谓之小一。”此处“大一”是指无限宇宙，“小一”相当于赫拉克利特的原子。

惠施（约公元前370—前310）是哲学家，宋国（今河南）人，当时的声望仅次于孔子和墨子。他曾任魏相15年，主张联合齐楚抗秦，政绩卓著。惠施与以写作《逍遥游》闻名的同时代哲学家庄周既是朋友，又是论敌，两人的鱼乐之辩是很著名的辩论。惠施死后，庄周叹息再无可言之人。惠施涉及数学概念的精彩言论尚有：

矩不方，规不可以为圆；

飞鸟之影未尝动也；

镞矢之疾，而有不行、不止之时；

一尺之棰，日取其半，万世不竭；

等等。从中可以看出，这些言论与早他一个世纪的希腊人芝诺的悖论有异曲同工之妙。惠施的后继者公孙龙（公元前320—前250）以“白马非马”之说闻名，虽然在逻辑学上区分了“一般”和“个别”，却未免有诡辩之嫌。

可惜的是，名、墨两家在先秦诸子中属于例外，其他包括更有社会影响力的儒、道、法等各家的著作则很少关心与数学有关的论题，而只注重治国经世、社会伦理和修心养身之道，这与古希腊学派的唯理主义有很大的差异。始皇帝统一中国以后，结束了百家争鸣的局面，还焚烧了各国史书和民间典藏。到汉武帝时（公元前140年）则独尊儒术，名、墨著作中的数学论证思想失去进一步发展的机会。不过，由于社会稳定，加上对外开放，经济出现了空前的繁荣，推动数学向实用和算法方向发展，也取得了较大的成就。



《周髀算经》



公元前47年，亚历山大图书馆在尤利乌斯·恺撒统率的罗马军队攻城时被部分烧毁，恺撒的军事行动是为了帮助他的情人克娄巴特拉（埃及艳后）夺取政权。后者是托勒密十二世的次女，先后与她的两个弟弟托勒密十三世和十四世，以及她和恺撒生的儿子—托勒密十五世共同执政。那时候的中国属于西汉后期，正处于第一个数学高峰的上升阶段。一般认为，中国最重要的古典数学名著《九章算术》就是在那个年代（公元前1世纪）成书的，而更为古老的数学著作《周髀算经》
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 的成书时间应该在此以前。





目前已知中国最早的数学著作《算术书》


值得一提的是，对中国古代科学技术史颇有研究的李约瑟（Joseph Needham，1900—1995）虽然认同《九章算术》代表了比《周髀算经》更为先进的数学水准，但却认为，我们对后者所能给出的确切的成书年代比起前者来还要晚两个世纪。显而易见，这是数学史家和考古学家的一大遗憾。李约瑟在其巨著《中国科学技术史》里叹息道：“这是一个比较复杂的问题……书中有一部分结果是如此古老，不由得让我们相信它们的年代可以追溯到战国时期。”

不仅《周髀算经》的成书年代无法考证，就连作者也不详，这与《几何原本》的命运有别。这部著作中最让人感兴趣的数学结果有两个。其一当然是勾股定理了，即关于直角三角形的毕达哥拉斯定理，该定理的提出至少是在毕氏（公元前6世纪）以前，但是没有欧几里得在《几何原本》之第一卷的命题47中所提供的证明。有意思的是，该定理是以记载西周初年（公元前11世纪）政治家周公与大夫商高讨论勾股测量的对话形式出现的。可以说，这两位也是中国历史上最早留名的与数学有关的人物。

周公是文王之子，武王之弟。武王卒后，他摄政并平定了叛乱，7年之后又还政于成年的成王。周公主张以礼治国，他制定了中国古代的礼法制度，使得周朝延续了800多年，孔子将其视为理想的楷模。商高在答周公问时提到“勾广三，股修四，径五”，这是勾股定理的特例，因此它又被称为商高定理。书中还记载了周公后人荣方和陈子（公元前六七世纪）的一段对话，包含了勾股定理的一般形式：

……以日下为勾，日高为股，勾股各自乘，并而开方除之，得邪至日。

不难看出，这是从天文测量中总结出来的规律。在中国古文里，勾和股分别指直角三角形中较短和较长的直角边，而髀的意思是大腿或大腿骨，也是测量日高的两处立表。《周髀算经》中另一个重要的数学结论即所谓的日高公式，它在早期天文学和历法编制中被广泛使用。

书中也有分数的应用、乘法的讨论以及寻找公分母的方法，这表明平方根当时已有应用了。值得一提的是，该书的对话中提到了治水的大禹，伏羲和女娲手中的规和矩，这表明当时已有测量术和应用数学了。此外，书中还有几何学产生于计量的零星观点。李约瑟认为，这似乎表明中国人从远古时代起就具有算术和商业头脑，他们对那种与具体数字无关的、单从某种假设出发得以证明的定理和命题所组成c的抽象几何学不太感兴趣。





赵爽用此图证明勾股定理


令人欣慰的是，3世纪的东吴数学家赵爽用非常优美的方法独立证明了勾股定理。他是在注释《周髀算经》时运用面积的出入相补法给出证明的。如上图所示，设直角三角形的两条直角边长分别为a和b，b>a，则以它的斜边c为边长的正方形可以分成5块，即一个边长为b–a的正方形和4个全等的直角三角形，计算化简可得a
2

 +b
2

 =c
2

 。这个证明与800年前毕达哥拉斯的证明可谓异曲同工，只不过毕氏的证明是后人推测的，而赵爽的证明却有案可查，且图形更为美丽。



《九章算术》



与《周髀算经》不同的是，虽然《九章算术》的作者和成书年份也不详，但是基本上可以确定，此书是从西周时期贵族子弟必修的六门课程（六艺）之一的“九数”发展而来，并经过西汉时期的两位数学家的删补。为首的张苍（公元前256—前152）也是著名的政治家，曾为汉文帝的丞相，在位期间亲自制定了律法和度量衡。一般认为，《九章算术》是从先秦至西汉中叶经过众多学者编撰、修改而成的一部数学著作。

《九章算术》采用了问题集的形式，把264个问题分成9章，依次为：方田、粟米、衰分、少广、商功、均输、盈不足、方程、勾股。由此可以看出，这部书的重点是计算和应用数学，仅有的涉及几何的部分也主要是面积和体积的计算。粟米、衰分、均输这三章集中讨论了数字的比例问题，与希腊人用几何线段建立起来的比例论形成了鲜明的对照。“衰分”就是按一定的级差分配，“均输”则是为了解决粮食运输负担的平均分配问题。





清嘉庆年间刻印的《九章算术》


书中最有学术价值的算术问题应该是所谓的“盈不足术”，即求方程f（x）=0的根。先假设一个答数为x
1

 ，f（x
1

 ）=y
1

 ，再假设另一个答数为x
2

 ，f（x
2

 ）=－y
2

 ，求出




如果f（x）是一次函数，则这个解答是精确的；如果f（x）是非线形函数，则这个解答只是一个近似值。在今天看来，盈不足术相当于一种线形插值法。

在13世纪意大利数学家斐波那契所著《算经》（又名《算盘书》）中有一章专门讲“契丹算法”，指的就是“盈不足术”，因为欧洲人和阿拉伯人古时候称中国为契丹。可以想见，“盈不足术”是借着丝绸之路，经过中亚流传到阿拉伯国家，再通过他们的著作传至西方的。

在代数领域，《九章算术》的记载就更有意义了。在“方程”一章里，已经有了线性联立方程组的解法，例如：




《九章算术》里没有表示未知数的符号，而是把未知数的系数和常数垂直排列成一个矩阵（方程）图表，即




再通过相当于消元法的“直除法”，把此“方程”的前三行转化成只有反对角线上有非零元，即




从而得出答案。“消元法”在西方被称为“高斯消元法”，而“方程术”则被称为中国数学史上的一颗明珠。

除了方程术以外，《九章算术》中提到的另外两个贡献也非常值得称道。一是正负术，即正负数的加减运算法则；二是开方术，甚至有“若开之不尽者，为不可开”的语录。前者说明中国人很早就开始使用负数，相比之下，印度人在7世纪才开始，西方对负数的认识则更晚。后者表明中国人已经知道无理数的存在，可由于是在方程术中遇到的，因此并没有认真对待。重视演绎思维的希腊人就不一样了，他们不会轻易放过一个值得深究的机会。





用算筹表示联立方程组


在《九章算术》对几何问题的处理上，可以看出我们祖先的不足，例如“方田”里的圆面积计算公式表明，他们估算圆周率的值是3，这与巴比伦人的计算结果相当。而球体积计算公式得出的结果只有阿基米德所获得的精确值的一半，再考虑到圆周率取3，误差就更大了。不过，书中所列直线形的几何图形面积或体积的计算公式，基本上是正确的。《九章算术》的一个特色是把几何问题算术化或代数化，正如《几何原本》把代数问题几何化一样。但遗憾的是，书中几何问题的算法一律没有推导过程，因此只是一种实用几何。




[1]

 2007年冬天公布的良渚文化城址，预示着夏朝或许不是中国历史上的第一个朝代。





[2]

 1984年年初在湖北江陵张象山出土的一批西汉初年的竹简中，有一部《算术书》，体例也是问题集，但未分章卷，有可能是中国已知最早的数学著作。





从割圆术到孙子定理





刘徽的割圆术



公元391年，在亚历山大城，由于基督教会内部的矛盾，以及该城的教会与罗马教廷之间的冲突，一群基督教徒疯狂地烧毁了克娄巴特拉女王早先下令从大图书馆里抢救出来的那些宝藏，托勒密王朝膜拜的另一处藏有大量希腊手稿的西拉比斯神庙也难逃厄运。那一年，东汉（发明造纸术的蔡伦和大科学家张衡
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 在世）已经分裂，隋朝尚未建立，中国社会正处于历史动荡的魏晋南北朝时代。在长期独尊儒学之后，学术界的思辨之风再起，就有了我们今日仍津津乐道的“魏晋风度”和“竹林七贤”。

所谓“魏晋风度”乃魏晋之际名士风度之谓也，亦称魏晋风流。名士们崇尚自然、超然物外，率真任性而风流自赏。他们言词高妙，不务世事，喜好饮酒，以隐逸为乐。尊《周易》《老子》和《庄子》为“三玄”，以至于清谈或玄谈成为崇尚虚无空谈名理的一种风气，魏末晋初，以诗人阮籍、嵇康为首的“竹林七贤”便是其中的典型代表。作为士大夫意识形态的一种人格表现，“魏晋风度”成为风靡一时的审美理想。





魏晋时期的数学家刘徽






圆周率的计算


在这样的社会和人文环境下，中国的数学研究也掀起了论证的热潮，多部学术著作以注释《周髀算经》或《九章算术》的形式出现，实质上是要给出这两部著作中一些重要结论的证明。前文中我们提到的赵爽（三国东吴人）便是其中的先驱人物，成就更大的是刘徽，他和赵爽的生卒年均无法考证，我们只知道他也生活在公元3世纪，并于263年（魏国和吴国均未灭亡）撰写了《九章算术注》。难以断定两个人谁在先，他们被公认为取得重要成就的中国数学家中最早历史留名的。加 入 会 员 微 信 whair004

刘徽用几何图形分割后重新拼合（出入相补法）等方法验证了《九章算术》中各种图形计算公式的正确性，这与赵爽证明勾股定理一样，开创了中国古代史上对数学命题进行逻辑证明的范例。刘徽也注意到了这种方法的缺陷，即与平面的情形不同，并不是任意两个体积相等的立体图形都可以剖分或拼补。为了绕过这一障碍，刘徽借助了无限小的方法，如同阿基米德所做的那样。事实上，他采用了极限和不可分量这两种无限小的方法，指出《九章算术》中的球体积计算公式是错误的。

确切地说，刘徽是在一个立方体内作两个垂直的内切圆柱，所交部分刚好把立方体的内切球包含在内且与之相切，他称之为“牟合方盖”。刘徽发现，球体积与牟合方盖体积之比应该为
 ，这个结果实际上接近了积分学中以意大利数学家命名的“卡瓦列利原理”。可惜的是，他没有总结出一般形式，以至于无法计算出牟合方盖的体积，也就难以得到球体体积的计算公式。不过，他所用的方法为两个世纪以后祖冲之父子最终的成功铺平了道路。

除了对《九章算术》逐一注释以外，《九章算术注》一书的第10章是刘徽写的一篇论文，后来又单独刊行，即《海岛算经》。《海岛算经》发展了古代天文学中的“重差术”，成为测量学的典籍。当然，刘徽最有价值的工作是在“注方田”（《九章算术注》的第1章）中所引进的割圆术，用以计算圆的周长、面积和圆周率，其要旨是用圆内接正多边形去逼近圆。刘徽写道：

割之弥细，所失弥少，割之又割，以至于不可割，则与圆合体而无所失矣。

刘徽注意到，两次利用勾股定理，正2n边形的边长l
2n

 可由正n边形的边长l
n

 导出。如上图所示，设圆的半径为r，则




取r=1，从正六边形出发，到第5次时，就得到正192（6×2
5

 ）边形的边长，由此得到的圆周率




称为徽率。这与阿基米德于公元前240年所得到的结果和所用的方法基本一致，只不过后者利用了圆的外切和内接正多边形，因此只算了96（6×2
4

 ）边形的边长就得到了同样的值。注文［尚未证实是不是刘徽所为，但应算到了正3072（6×2
9

 ）边形的边长］得出




鉴于刘徽在数学领域所取得的卓越成就，公元1109年，宋徽宗封其为淄乡男。由于同时被封的其他人均以其故乡命名，由此可以推断，刘徽是山东人。因为含淄字的县级地名只有淄博和临淄，而按照《汉书》的记载，只有邻近淄博的邹平县有个淄乡。作为儒学发祥地的齐鲁之邦，经两汉到魏晋，学术氛围十分浓厚，这使得刘徽受到良好的文化熏陶，并置身于辩难之风。从刘徽的文字里也可以看出他谙熟诸子百家言论，深得思想解放之先风，因而得以开创上述算术之演绎。



祖氏父子



在刘徽注释《九章算术》的第三年，中国（继秦朝以后）获得了第二次统一，魏国的一个将军司马炎建立了晋朝（西晋）。经济的发展和日益增加的跨地域交往刺激了地理学的发展，并产生了地图学家裴秀（223—271），他提出比例尺、方位、距离等6条基本原则，奠定了中国制图学的理论基础。一些新的风俗习惯随之出现，如喝茶，若干新的节约劳动力的工具也被发明出来，如独轮车和水磨。公元283年，道家中的博物学家兼炼丹术士葛洪（284—364）出生了。





南北朝时期的数学家祖冲之


可是，北方的经济区仍面临着多个外来民族入侵的危险。317年，晋室被迫迁到长江以南，建都建康（南京），史称东晋，一共延续了103年（北方则被分割成16个小国）。此后南方的晋朝灭亡，相继被4个军人篡权并改国号，即宋（刘宋）、齐、梁、陈，史称南朝，历时约170年，均设都建康。刘宋10年，即429年，祖冲之出生在建康的一个历法世家。虽然他后来只在镇江、徐州等地做过几次小官，却是中国数学史上第一个名列正史的数学家。

《隋书》里记载了祖冲之算出的圆周率的上下限为

3.1415926<π<3.1415927

数值精确到小数点后7位。这是祖冲之最重要的数学贡献，直到1424年这个纪录才被阿拉伯数学家卡西（Kashi，？—1429）打破，后者算到了小数点后17位。遗憾的是，没有人知道祖冲之的计算方法。一般认为，他沿用了刘徽的割圆术。祖冲之必定是一个很有毅力的人，因为如果按照割圆术的方法，需要连续算到正24576边形，才能得到上述数据。

《隋书》里还记载了祖冲之计算圆周率的另一项重要成果，即约率为
 ，密率为
 。约率与阿基米德的计算结果一致，都精确到小数点后两位，密率则精确到小数点后6位。在现代数论中，如果将π表示成连分数，则其渐进分数为：




第一项与巴比伦人和《九章算术》里的结果相同，可称作古率，第二项是约率，第4项是密率，这是分子和分母都不超过1000的最接近π真值的分数。

1913年，日本数学史家三上义夫（1875—1950）在其有重大影响的著作《中国和日本数学之发展》里，主张把
 这一圆周率数值称为“祖率”。在欧洲，直到1573年，这个密率才由欧洲数学家奥托（V.Otho，约1550—1605）得到。遗憾的是，时至今日，我们仍然无法知晓祖冲之是如何计算出这个分数的。尚没有任何证据表明中国古代已有连分数的概念或应用，而割圆术是无法直接得到祖率的。因此有史家猜测，祖冲之使用的是同样发明于南北朝时期的“调日法”。

“调日法”的基本思想如下：假如
 分别为不足和过剩近似分数，那么适当选取m、n，新得出的分数
 就有可能更接近真值。这个方法是由刘宋政治家何承天（370—447）首先提出来的，他还是著名的天文学家和文学家。如果在
 （徽率）和
 （约率）之间选择m=1，n=9，或在
 （古率）和
 之间选择m=1，n=16，均可获得
 （密率）。我们可以推测，祖冲之用“调日法”求得密率后，再用割圆术加以验证，正如阿基米德同时运用平衡法和穷竭法。

和刘徽一样，祖冲之的另一项成就也是球体积的计算。计算结果在他撰写的一篇非常有名的“驳议”（被收入《宋书》）里有所提及，并极有可能被写进他的代表性著作《缀术》里，可惜后者失传了。有趣的是，唐代数学家李淳风却在为《九章算术》所写的一篇注文中称之为“祖暅之开立圆术”。祖暅之即祖暅，是祖冲之的儿子，在数学上也有许多创造。因此，现代的数学史家一般把球体积计算公式归功于祖氏父子。

按照李淳风的描述，祖氏是这样计算“牟合方盖”的体积的：先取以圆半径r为边长的一个立方体，以一顶点为心、r为半径分纵横两次各截立方体为圆柱体。如此，立方体就被分成4个部分：两个圆柱体的共同部分（内棋，即牟合方盖的
 ）和其余的三个部分（外三棋）。祖氏先算出“外三棋”的体积，这是问题的关键，他们发现，这三个部分在任何一个高度的截面积之和与一个内切的倒方锥相等。这个倒方锥的体积是立方体的
 ，因此内棋的体积是立方体的
 ，故而牟合方盖的体积为
 r
3

 。

最后，利用刘徽关于牟合方盖体积与球体积之比为
 的结果，就得到阿基米德的球体积计算公式：




正如中国当代数学史家李文林（1942—）所指出的，“刘徽和祖冲之父子的工作中蕴含的思想是很深刻的，它们反映了魏晋南北朝时期中国古典数学研究中出现的论证倾向，以及这种倾向所达到的高度。然而令人迷惑的是，这种倾向随着这一时期的结束，可以说是戛然而止。”祖冲之的《缀术》在隋唐曾与《九章算术》一起被列为官方的教科书，国子监的算学馆也规定其为必读书之一，且修业的时间长达4年，并曾流传到朝鲜和日本，但可惜在公元10世纪以后却完全失传了。





牟合方盖的八分之一




孙子定理



639年，阿拉伯人大举入侵埃及，此时罗马人早已退出，埃及在行政上受拜占庭控制。拜占庭军队与阿拉伯人交战三年之后被迫撤离，亚历山大学术宝库里仅存的那些残本也被入侵者付之一炬，希腊文明至此落下了帷幕。此后，埃及才有了开罗，埃及人改说阿拉伯语并信奉伊斯兰教。那时中国正逢大唐盛世，唐太宗李世民在位。唐朝是中国封建社会最繁荣的时代，疆域的领土也不断扩大，首都长安（西安）成为各国商人和名士的聚集地，中国与西域等地的交往十分频繁。





唐代长安城平面图，正方形里套着长方形


虽说唐代在数学上并没有产生与其前的魏晋南北朝或其后的宋元相媲美的大师，却在数学教育制度的确立和数学典籍的整理方面有所建树。唐代不仅沿袭了北朝和隋代创立的“算学”制度，设立了“算术博士”
 
[2]


 的官衔，还在科举考试中设置了数学科目，给通过者授予官衔，可是级别最低，且到晚唐就被废止了。事实上，唐代文化氛围的主流是人文主义，而不太重视科学技术，这与意大利的文艺复兴时期颇为相似。存在近300年的唐代在数学方面最有意义的成就莫过于《算经十书》的整理和出版，这是唐高宗李治下令编撰的。

奉诏负责这10部算经编撰工作的正是前文提到的李淳风（602—670），除了精通数学以外，他更以天文学上的成就闻名。在堪称世界上最早的气象学专著《乙巳占》里，他把风力分为8级（加上无风和微风则为10级）。直到1805年，一位英国学者才把风力等级划分为0~12级。除了《周髀算经》《九章算术》《海岛算经》和《缀术》以外，《算经十书》中至少还有三部值得一提，分别是《孙子算经》《张丘建算经》和《缉古算经》。这三部书的共同特点是，每一部都提出了一个非常有价值的问题，并以此传世。

《孙子算经》的作者不详，一般被视为4世纪的作品，作者可能是一位姓孙的数学家。该书最为人所知的是一个“物不知数”问题：

今有物不知其数，三三数之剩二，五五数之剩三，七七数之剩二，问物几何？

这相当于求解如下同余方程组：




《孙子算经》给出的答案是23，这是符合该同余方程组的最小正整数。不仅如此，书中还给出了求解方法，其中的余数2、3和2可以换成任意数。这是一次同余式组的解法（孙子定理）的特殊形式，8世纪的唐代僧人一行（673—727）曾用此法制定历法，更一般的方法由宋代数学家秦九韶给出。

《张丘建算经》成书于5世纪，作者是北魏人张丘建。书中最后一道题堪称亮点，通常被称为“百鸡问题”，民间则流传着县令考问神童的故事。书中原文如下：

今有鸡翁一，直钱五；鸡母一，直钱三；鸡雏三，值钱一。凡百钱买鸡百只，问鸡翁、母、雏各几何？

设鸡翁、鸡母和鸡雏的数量分别是x、y、z，此题相当于解下列不定方程组的正整数解：




张丘建给出了全部三组解答，即（4，18，78），（8，11，81），（12，4，84）。这两个三元一次方程可以化为一个二元一次方程，而让另一个元成为参数。今天我们知道，多元一次方程均可以给出一般解。类似的问题在国外过了很久，才由13世纪的意大利人斐波那契和15世纪的阿拉伯人卡西提出。遗憾的是，张丘建没有乘胜追击对这个问题进行总结，他也不如孙子幸运，后者有秦九韶完成后续研究。

《缉古算经》在10部算经中成书最晚（7世纪），作者王孝通是初唐的数学家，曾为算学博士（可能是唐代最有成就的算学博士了）。这部书也是一系列实用问题集，但对当时的人来说难度很大，主要涉及天文历法、土木工程、仓房和地窖大小以及勾股问题等，大多数需要用双二次方程或高次方程来解决。尤其值得一提的是，书中给出了28个形如的

x
3

 +px
2

 +qx=c

正系数方程，并用注来说明各项系数的来历。作者给出了它们的正有理数根，但没有给出具体的解法。在世界数学史上，这是关于三次方程的数值解及其应用的最古老的文献。





清版《缉古算经》






法国有梅森，中国有一行。作者摄于西安


值得一提的是，世界上现存最古老的印刷书籍为印度佛教典籍《金刚经》的汉语版。是在唐代（868）印制的。1900年，此书被匈牙利裔英国考古学家斯坦因（A.Stein，1862—1943）在敦煌购得，曾藏于伦敦大英博物馆，现藏于英国国家图书馆。由此可以断定，《算经十书》的原版早已不复存在。而据明代的意大利传教士利玛窦记载，当时中国有“极其大量的图书在流通”，并且以极低的价格出售。




[1]

 张衡（78—139），以制造出世界上第一台监测地震的仪器——地动仪闻名，曾采用730/232（≈3.1466）作为圆周率（如属实，当在刘徽之前），可惜其数学著作已经失传。此外，他还是著名的文学家和画家。





[2]

 在中国古代，“算术博士”并非最早的专精一艺的官衔，西晋便置“律学博士”，北魏则增“医学博士”。





宋元六大家





沈括和贾宪



虽说唐朝的经济和文化繁荣，可是9世纪末以后，不少世袭统治者的半自治政府兴起于边地，官僚的中央政府无力约束。加上税负加重，黄巢（820—884）农民起义后，参与镇压的节度使势力大增。到公元907年，中国再次进入分裂状态，五代开始了。短短的半个世纪时间里，更换了5个朝代，即后梁、后唐、后晋、后汉和后周，首都改设开封或洛阳。战乱的后果造成了经典著作的失传，祖冲之的《缀术》就在其列。而在南方，也有过10个小国，其中包括以金陵（南京）为都的南唐，它的最后一个皇帝李煜（937—978）因国破被虏而成为一代词人。

然而，天下“分久必合，合久必分”（罗贯中《三国演义》）。公元960年，军人出身的赵匡胤（927—976）在河南被部下拥立为皇，建立了宋朝。不流血的政变之后，他又“杯酒释兵权”，让一部分武将退役还乡。重新统一后的中国发生了有利于文化和科学事业发展的变化，散文化的诗歌——宋词在唐代以后又达到一个巅峰，商业的繁荣、手工业的兴旺以及由此引发的技术进步（四大发明中的三项——指南针、火药和印刷术是在宋代完成并获得广泛应用的）则为数学的发展注入新的活力。尤其是活字印刷的发明，为传播和保存数学知识提供了极大的方便，刘徽的《海岛算经》成为（现存）最早付印的数学论著。

虽说李约瑟在《中国科学技术史》里对“孙子定理”一笔带过，并未提升到“定理”的高度，但他却指出，宋代（南宋）出现了一批中国古代史上最伟大的数学家。那是在13世纪前后，正好是欧洲中世纪即将结束的年代，他们是被称为“宋元数学四大家”的杨辉、秦九韶、李冶、朱世杰。不过，在谈论这4个人之前，我们还需要提到两个北宋人——沈括和贾宪，其中杭州（余杭）出生的沈括于1086年完成了一部《梦溪笔谈》，可算作中国古代科学史上的一朵奇葩。值得一提的是，沈括晚年定居江苏镇江，之所以给自己的宅第起名“梦溪”，恐怕与东苕溪流经他家门前有关。





沈括之墓。作者摄于余杭






北宋博物学家沈括像


沈括（1031—1095）系进士出身，曾参与文学家王安石（1021—1086）发起的变革，与诗人苏轼（1037—1101）也有交往，后出使辽国，回来后任翰林学士，政绩卓著。他每次旅行途中，无论公务多么繁忙，都不忘记录下科学技术上有意义的事情，堪称中国古代最伟大的博物学家。《梦溪笔谈》几乎囊括了所有已知的自然科学和社会科学知识，例如，他发现了夏至日长、冬至日短；在历法上他大胆提出十二节气，大月31日，小月30日；在物理学上，他做过凹面镜成像和声音共振实验；在地理学和地质学上，他以流水侵蚀作用解释奇异地貌的成因，从化石推测水陆变迁，等等。

现在，我们来谈谈沈括书里有关数学方面的记载。在几何学方面，出于测量的需要，必须确定圆弧的长度，为此他发明了一种局部以直代曲的方法，后来成为球面三角学的基础。在代数学方面，为了求出垒成棱台形状的酒桶的数目（这里酒桶每层纵横均有变化），他给出的是求取连续相邻整数平方和的公式，这是中国数学史上第一个求高阶等差级数之和的例子。沈括还认为数学的本质在于简洁，并指出“大凡物有定形，形有真数”，这与毕达哥拉斯的数学思想颇为接近。

相比之下，我们对与沈括同时代的贾宪（约1010—约1070）所知甚少，只知道他写过一部《黄帝九章算经细草》的著作，可惜已经失传。幸运的是，这部著作里的主要内容200年后被南宋数学家杨辉摘录进他的《详解九章算法》（1261）。此书记载了贾宪的高次开方法，这个方法以一张“开方作法本源图”为基础，它实际上是一张二项式系数表，即（x+a）
n

 （0≤n≤6）展开式各项的系数。




此后，这个三角形就被称为“贾宪三角”或“杨辉三角”，比法国数学家帕斯卡尔的发现早了600多年。不仅如此，贾宪还把这个三角形用于开方根的计算，并取得了意想不到的效果，被称为“增乘开方法”。



杨辉和秦九韶



早在五代时期，在东北和蒙古一带还有一个契丹族建立的辽国，始于唐朝末年。宋朝建立之初，宋太宗还亲自率兵或派兵攻辽，不久却渐渐转为守势。最后，宋朝只好纳贡示好，开创了一个向番邦定期缴纳财物的先例，沈括曾出使辽国。当时，受辽国欺压的还有一个善于骑马的女真族，生活在黑龙江流域，他们强盛起来后建立了金国，并出兵灭了辽国。之后，金兵又南下进攻北宋的都城卞京（开封），俘虏了宋徽宗和宋钦宗父子。后宋钦宗之弟宋高宗被拥立为皇，迁都杭州（1127），改称临安，史称南宋。





1433年朝鲜出版的《杨辉算法》






“洛书”的幻方


虽然北方的威胁仍在，但南宋人的生活却过得有滋有味，在经济、文化上甚至更为繁荣。数学家杨辉和沈括同乡，也是临安（杭州）人，虽然他的生卒年不详，但我们知道他生活在13世纪，并在台州、苏州等地做过地方官，业余时间研究数学。从1261年到1275年的这15年间，杨辉独立完成了5部数学著作，包括前文提到的《详解九章算法》。他的书写得深入浅出，走到哪里都有人向他请教，因此他也被视为一位重要的数学教育家。

在前文中提到的贾宪的增乘开方法之后，杨辉接着举了一个实例，说明它是如何用来解四次方程的。这是一种高度机械化的方法，适用于解任意次方程，与现代西方通用的霍纳算法（1819）基本一致。此外，杨辉还利用“垛积法”导出了正四棱台的体积计算公式，由于捷算法的需要，他（在中国）492率先提出了素数的概念，并找出了从200到300之间的全部16个素数。当然，杨辉对素数的研究远远落后于欧几里得，无论在时间上还是完整性上。

不过，杨辉最有趣的数学贡献应该在幻方方面，古人称之为纵横图。谈及幻方（Magic Square），它最早源于中国，在《易经》这部我国最古老的典籍里就有两幅分别叫“河图”和“洛书”的数字图表，传说是治水的大禹于公元前2200年左右在黄河岸边的一只龙马和洛水中的一只神龟背上所见。“河图”是五行数，纵横各5个数字排列，中间共同的数是5。“洛书”用阿拉伯数字表示就是




在这张表中，各行、各列或对角线上的三个元素相加均为常数。在13世纪以前，中国数学家并没有认真对待它，只把它看成一种数字游戏，甚至觉得它笼罩着一层神秘色彩。杨辉却孜孜不倦地探索幻方的性质，他以自己的研究成果证明，这种图形是有规律的。





杨辉的圆形幻方简图


杨辉利用等差级数的求和公式，巧妙地构造出了三阶和四阶幻方。对4阶以上的幻方，他只给出了图形而未留下做法，但他所画的五阶、六阶乃至十阶幻方全都准确无误，可见他已经掌握了其中的规律。他称十阶幻方为百子图，其各行各列之和均为505。此外，杨辉还研究了圆形幻方，如上图，4个圆或4条直径上的8个数字之和几乎全是138（各有一个例外为140）。可以推测，这是他受“河图”启发得到的。

在波斯、阿拉伯和印度，均有人研究幻方。尤其是印度人，在这方面有奇妙的发现。在欧洲，幻方的发现和研究虽说要晚许多，但却有一个著名的四阶幻方，它出现在德国版画家丢勒的名作《忧郁》中，我们将在后文提及。值得一提的是，任何一个幻方经过旋转或反射仍是幻方，共有8种等价形式，可归为同一类。不难验证，三阶幻方只有一类，而四阶和五阶幻方分别有880类和275305224类。

相比杨辉对数学研究的持之以恒，秦九韶（1202—1261）的学术生涯比较短暂。他出生在普州（今四川安岳），长年处于兵荒马乱之中，幼时曾随家人居住在京城临安。成年后他再度出川东下，考中进士，在湖北、安徽、江苏、福建等地为官。在南京任职期间，他的母亲去世，秦九韶离任返回湖州。正是在湖州守孝的三年时间里，他刻苦研究数学，写出了传世之作《数书九章》，全面超越了《九章算术》。





《数书九章》日文版插图






秦九韶塑像。作者摄于南京北极阁气象博物馆


《数书九章》最重要的两项成果是“正负开方术”和“大衍术”。正负开方术或“秦九韶算法”给出了一般高次代数方程，即
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的解的完整算法，其系数可正可负。一般地，这类方程求解需经
 次乘法和n次加法，而秦九韶将其转化为n个一次式的求解，只需n次乘法和n次加法。即便在计算机时代的今天，秦九韶算法仍有重要的意义。

大衍术明确地给出了孙子定理的严格表述，用现代数学语言来讲就是，设m
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 有且仅有一解。秦九韶还给出了求解的过程，为此他需要讨论下列同余式




其中a和m互素。他用到了初等数论里的辗转相除法（欧几里得算法），并称其为“大衍求一术”。这个方法是完全正确且十分严密的，它在密码学中有重要的应用。

孙子定理堪称中国古代数学史上最完美和最值得骄傲的结果，它出现在中外每一本初等数论教科书中，西方人称之为“中国剩余定理”，可能是因为中国人贡献太少。而依本书作者看来，此定理应称为“孙子—秦九韶定理”，或“秦九韶定理”。在拙作《数之书》中、英文版中，作者率先称之为秦九韶定理。可是，由于古代中国数学家极少探讨理论，数学主要用来解决历法、工程、赋役和军旅等实际问题，秦九韶没有给出证明。实际上，他还允许模非两两互素，并给出了可靠的计算程序将其转化为两两互素。

在欧洲，18世纪的欧拉和19世纪的高斯（C.F.Gauss，1777—1855）分别对一次同余式组进行了细致的研究，再次获得与秦九韶定理一致的结论，并对模两两互素的情形给予严格的证明。在英国传教士、汉学家伟烈亚力所著的《中国数学科学札记》出版后，欧洲学术界才认识到中国人在这方面的开创性工作，之后秦九韶的名字和“中国剩余定理”也传开了，它在数论以外的其他数学分支里也有重要应用。德国数学史家M.康托尔（M.Cantor，1829—1920）称秦九韶为“最幸运的天才”，比利时出生的美国科学史家萨顿科则赞其为“他那个民族、他那个时代并且也是所有时代最伟大的数学家之一”。



李冶和朱世杰



正如杨辉和秦九韶一直生活在南方，宋代的另外两位大数学家李冶和朱世杰则世居北方。李冶（1192—1279）出生在金国统治下的大兴（北京郊外），原名李治，后来发现与唐高宗同名，遂减去一点（如此又恰与唐代四大女诗人之一同名）。李冶的父亲是一位为人正直的地方官，又是一位博学多才的学者，李冶自小受其父亲影响，认为学问比财富更可贵。李冶年轻时便对文史、数学十分感兴趣，后来考中进士，被赞为“经为通儒，文为名家”。不久，蒙古的窝阔台军队入侵，他没有赴陕西上任，改到河南任知事。

公元1232年，蒙古人入侵中原，已经40岁的李冶换上平民服装，踏上漫长而艰苦的流亡之路。两年后金朝灭亡，可是他并没有回到南宋，而是留在蒙古人统治下的北方（元朝）。一是因为南宋和金素来为敌，二是因为忽必烈（元世祖）礼遇金朝的有识之士（曾三度召见他，李冶趁机劝其“减刑罚、止征伐”）。这是李冶一生的转折点，他的将近半个世纪的学术生涯开始了（他比丢番图的寿命长三年）。他返回河北老家，在今石家庄西南郊的封龙山收徒讲学、著书立说，著有随想录《泛说》等，记录了他对各种事物的见解。





李冶《测圆海镜》插图


李冶一生著述甚多，最让他得意的是《测圆海镜》（1248），此书奠定了中国古代数学中天元术的基础。天元术是一种用数学符号列方程的方法，在《九章算术》中是用文字叙述的方式建立二次方程的，尚没有未知数的概念。到了唐代，已有人列出三次方程，却是用几何方法推导出的，需要高度的技巧，不易于推广。此后，方程理论一直受几何思维束缚，如常数项只能为正，方程次数不能高过三次。直到北宋年间，贾宪等人才找到了高次方程正根问题的基本解法。

可是，随着数学问题的日益复杂，迫切需要一种更一般的、能建立任意次方程的方法，天元术便应运而生。李冶意识到，只有摆脱几何思维模式，建立一整套不依赖于具体问题的普遍程序，才能实现上述目的。为此，他首先“立天元一为某某”，这相当于“设x为某某”，“天元一”表示未知数。他在一次项系数旁置“元”字，从上至下幂次依次递增。在这里，未知数有了纯代数意义，二次方不必代表面积，三次方不必代表体积，常数项也可正可负。至此，困扰中国数学家1000多年的任意n次代数方程的表达就变得非常容易了。

不仅如此，李冶还引进记号○来代替空位，这样一来，传统的十进制便有了完整的数字体系。由于在南方，比《测圆海镜》早一年问世的《数书九章》也采用了同一记号，因此〇号在中国迅速得以普及。除了〇号以外，李冶还发明了负号（在数字上方加画一斜线）和一套相当简便的小数记法，这两种记号的使用分别比欧洲人早了2个世纪和4个世纪，也使得中国的代数学“半符号化”，因为尚缺少等号等运算符号。既然有如此先进的思维，李冶必然是一个有哲学头脑的人，他认为数虽奥妙无穷，却是可以认识的。





李冶首创在数字上加斜线以表示负数


李冶去世那年，南宋也灭亡了。此前，南北方之间包括数学在内的交流是非常少的。朱世杰（1249—1314）在“宋元数学四大家”中出生时间最晚，因而幸运地得以博采南北两地数学之精华。由于朱世杰一生未入仕途，我们对他的家世一无所知，现有的资料是从友人为他的两部著作《算学启蒙》（1299）和《四元玉鉴》（1303）所写的序言里获得的。与李冶一样，朱世杰也出生在北京附近，但那时元已灭金，北京（燕京）成为重要的政治和文化中心。





由朝鲜回归重印的《算学启蒙》


在长达20多年的游学之后，朱世杰终于在扬州安定下来，并刊印了他的两部数学著作。《算学启蒙》从简单的四则运算入手，一直讲到当时数学的重要成就——开高次方和天元术，包括了已有数学的方方面面，形成了一个完备的体系，是一部很好的数学启蒙教材。可能受南宋日用和商用数学的影响，以及杨辉著作的启发，朱世杰在书的最前面给出了包括乘法九九歌、除法九归歌等口诀，以便于更多人阅读。

据史载，明世宗朱厚熜（1507—1566）曾学习《算学启蒙》，并与大臣商讨过，可是到了明末这部书却在中国失传。幸亏它出版不久便流传至朝鲜和日本，并被多次注释，对日本的和算尤有影响。直到清朝道光年间（1839），《算学启蒙》才在它的诞生地扬州依据朝鲜的一个版本重新刻印。与《算学启蒙》的通俗性相比，《四元玉鉴》则是朱世杰多年研究成果的结晶，其中最重要的成果是，把李冶的天元术从一个未知数推广至二元、三元乃至四元高次联立方程组，这就是所谓的“四元术”。

朱世杰的四元术是这样的：令常数项居中，然后“立天元一于下，地元一于左，人元一于右，物元一于上”。也就是说，他用天、地、人、物来表示4个未知数，即今天的x、y、z、w。例如，方程x+2y +3z+4w+5xy+6zw=A可以表示成下列图表：




朱世杰不仅给出了这种图表的四则运算法则，还发明了“四元消法”，可以依次消元，最后只留一个未知数，从而求得整个方程的解。在欧洲，直到19世纪，才由西尔维斯特和凯莱等人用矩阵的方法对消元法进行了较为全面的研究。除了四元术以外，朱世杰还对高阶等差级数求和（“垛积术”）做了深入探讨，在沈括、杨辉工作的基础上，给出了一系列更为复杂的三角垛的计算公式，并在牛顿（1676）之前给出了“插值法”（“招差术”）的计算公式。





虽说算盘并非中国人的发明，但却在中国得到最广泛的应用


萨顿称赞《四元玉鉴》是“中国最重要的数学著作，也是中世纪最杰出的数学著作之一”。萨顿（G.Sarton，1884—1956）享有“科学史之父”的美名，他被公认为科学史这门学科的奠基人。萨顿精通包括汉语、阿拉伯语在内的14种语言，是中国语言学家赵元任（1892—1982）留学哈佛大学时的导师。“萨顿奖章”是科学史界的最高荣誉，第一个获奖人就是他本人（1955），李约瑟（1968）、以著作《科学革命的结构》闻名的美国人库恩（1982）、牛顿的传记作者威斯特福尔（1985）也曾获此奖项。




结语



遗憾的是，《四元玉鉴》之后，元朝再无高深的数学著作出现。到了明朝，虽然农、工、商业仍在发展，《几何原本》等西方典籍也传入了中国，却由于理学统治、八股取士、大兴文字狱，禁锢了人们的思想，扼杀了自由创造。明朝的数学水平远低于宋元，数学家看不懂祖先发明的增乘开方法、天元术、四元术。汉唐宋元的数学著作不仅没有新的刻本，反而大多失传。直到清朝后期，才出了一个李善兰，他是近代科学的先驱人物和传播者。可惜，由于当时的中国数学已经远远落后于西方，仅凭李善兰一人之力根本追赶不上。

写到这里，我想提一下深受中国文化影响的日本数学，在明末清初中国数学处于停滞不前的状态时，日本江户（今东京）诞生了数学神童关孝和（1642—1708）。他仅比牛顿大几个月，后来被公认为日本数学的奠基人。关孝和的养父是一位武士，他自己也曾担任幕府直属的武士和宰相府的会计检查官。他改进了朱世杰的天元术，建立起行列式的数学理论，比莱布尼茨的理论更早，也更广泛。在微积分学方面他也有重要建树，只是由于武士的谦逊和各学派之间的保密原则，我们不知道哪些成就属于他个人。他和他的学生组成的“关流”是和算最大的流派，他本人也被尊称为日本的“算圣”。





清代最有成就的数学家李善兰






日本“算圣”关孝和


综观包括中世纪在内的古代中国数学史，数学家们大多是在以八股文取得一定的功名之后，才开始从事自己喜欢的数学研究。他们没有希腊的亚历山大大学和图书馆那样的群体研究机构和资料信息中心，只能以文养理或以官养理。这样一来，就难以全身心地投入研究。以数学进步较快的宋朝为例，多数数学家出身低级官吏，他们的注意力主要放在平民百姓和技术人员关心的问题上，因此忽略了理论工作。即使有著述，也大多是注释前人著作的形式。

不过，若是把古代中国的数学与其他古代民族，如埃及人、巴比伦人、印度人、阿拉伯人的数学，甚至中世纪欧洲各国的数学进行比较，还是很值得我们骄傲的。希腊数学就其抽象性和系统性而言，以欧几里得几何为代表，它的水平无疑是很高的，但在代数领域，中国人的成就不见得逊色，甚至可能略胜一筹。中国数学的最大弱点是缺少一种严格求证的思想，为数学而数学的情形极为罕见（一个突出的例子是规矩和欧几里得作图法的差异），这一点与贪图功名的文人一样，归因于一种功利主义。

功利主义当然有它的社会根源，学者们总是首先致力于统治阶级要求解决的问题。在中国古代，数学的重要性主要通过它与历法的关系显现出来，后者因为与信仰有关而成为帝王牢牢掌控的一个特权。赵爽证明勾股定理以后，便用它来求取某些与历法相关的一元二次方程的根。祖冲之偏爱用约率和密率来表示圆周率，其目的是为了准确地计算闰年的周期；而秦九韶的大衍术主要用于上元积年的推算，后者可以帮助确定回归年、朔望月等天文常数。

在古代中国，一旦农业连续几年歉收，饥荒导致人口减少，统治者便会担心民众造反，尤其是农民揭竿起义。把责任归咎于历法不够准确，影响了农事，无疑是一种很好的借口和开脱的理由。每逢这个时候，朝廷便会颁布诏书，着令学者们重新制定历法。这样一来的结果必然是，最杰出的数学头脑总是围绕着那几个古老的计算问题，他们普遍缺乏开辟新天地的勇气和胆量。不过，当代数学家吴文俊（1919—2017）从古代中国的算法思想中汲取灵感，创造出了“吴方法”，应用于几何定理的机器证明。

最后，说一则古代中国数学家的故事。这个故事发生在杭州，此城有陈建功（1893—1971）和苏步青（1902—2003）两位留学日本的数学博士，他们在浙江大学建立了“陈苏学派”。而在古代为数不多的数学家中，也有两位（沈括和杨辉）出生在杭州。与杨辉同时代的数学家秦九韶，字道古，他曾随家人在杭州生活多年。浙大西溪校区附近有一座石桥叫道古桥，相传此桥系秦九韶倡导并亲自设计，架在西溪河上，本名西溪桥，提议将此桥更名为道古桥的是元代数学家朱世杰。





道古新桥。作者摄


由于在秦九韶晚年和去世之后，有两位文人撰文称秦九韶贪污违法，致使秦九韶的名誉受到严重的损害，直到清代才有多名有识之士为他辩护，痛斥诽谤。同样遗憾的是，21世纪的一项市政工程使得桥毁河填，仅留道古桥公交车站。2012年，在作者的建议之下，杭州市有关部门将距老桥遗址约百米的一座新桥命名为道古桥。比起祖冲之的圆周率和球体积计算公式来，秦九韶的两项成就——大衍术和秦九韶算法更有意义。但圆周率的结论和故事却更容易被大众理解，也更符合国人心目中对英雄的美好想象。




第四章 印度人和波斯人



人们可以写一部印度历史，一直写到距今四百年前而不提到一个“海”字。

——赫伯特·乔治·韦尔斯

从《鲁拜集》的诗篇里可以看出，宇宙的历史是神构思、演出、观看的戏剧。

——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯




从印度河到恒河





雅利安人的宗教



大约4000年前，正当埃及人、巴比伦人和中国人各自以不同的方式发展河谷文明的时候，有一个操印欧语系的游牧民族长途跋涉，从中亚细亚越过冈底斯山脉进入北印度并定居下来。这些人被称为雅利安人（Aryan），这个词源自梵文，本意是“高贵的”或“土地所有者”。另一部分雅利安人则西迁，成为伊朗人和一部分欧洲人的祖先。据说北欧和日耳曼诸民族是最纯粹的雅利安人，以至于有人鼓吹“高贵人种”说，这个谬论在20世纪三四十年代曾被希特勒及其追随者利用。

在雅利安人到来之前，印度已有被称为达罗毗荼人的原住民。他们的历史至少可以追溯到此前1000多年，据说是从巴基斯坦的西部越过印度河延扩而来，至今仍有1/4的印度人操属于达罗毗荼语系的语言，其中南方的泰卢固语和泰米尔语等4种语言属于印度官方语言。遗憾的是，早期达罗毗荼人所用的象形文字和中国的殷商甲骨文一样难以破解，因此，对这个时期（也可算作河谷文明）的包括数学在内的印度文明我们所知甚少。

雅利安人在印度西北部站稳脚跟以后，继续向东推进，横穿了恒河平原，抵达今天的比哈尔邦（人口逾亿，密度是日本的两倍）一带。他们征服了达罗毗荼人，使得北部地区成为印度的文化核心区，包括吠陀教（印度教前身）、耆那教、佛教以及很久以后的锡克教等均诞生在这里。雅利安人的影响逐渐扩散到整个印度，他们在抵达以后的第一个千年里，创造了书写和口语的梵文。吠陀教也是雅利安人创造的，这是印度最古老且有文字记载的宗教。可以说，古代印度的文化便是根值于吠陀教和梵语。





恒河之滨，阿拉哈巴德沐浴节加 入 会 员 微 信 whair004


吠陀教是一种重视祭礼的多神教，尤其崇拜一些与天空和自然现象有关的男性神灵，与继而兴起的印度教很不相同。祭礼以宰牲献祭为中心内容，还要榨制和饮用苏摩（Soma）酒。苏摩是一种属性不明的植物，茎中的液汁经过羊毛过滤，和以水与奶成为苏摩酒。信徒珍视苏摩酒，因为它使人兴奋，甚至会产生幻觉。至于献祭的目的，自然是为了神灵能以大量牲畜、好运、健康长寿和男性子孙等物质利益相回报。可是，过于烦琐的仪式和清规戒律使得吠陀教日渐衰落。

吠陀教因其唯一的圣典《吠陀》而得名，后者成书于公元前15世纪至前5世纪，历时1000年左右。吠陀（Veda）的本意是“知识”“光明”，这部圣典的主体部分是用梵文写的，其中最重要也是最古老的是几个吠陀本集，既有关于诸神的颂诗，也有散文体或韵文体的祭辞。书中把印度社会分成4个等级或种姓，分别是婆罗门（祭司）、刹帝利（统治者）、吠舍（商人）和首陀罗（非雅利安族奴隶），这种划分基本上仍存在于后世的印度教中。

除了本集以外，《吠陀》还有附加文献，用以对祷颂诗和祭辞的阐释和说明，包括三部分：《梵书》《森林书》和《奥义书》。《梵书》主要讲解祭仪规则，《森林书》主要阐述祭祀理论和灵性修持的各种不同方法，《奥义书》则揭示如何摧毁个体灵魂的无明，引导灵性修持者获得最高的智慧和完美的成就，以及摆脱我们对物质世界、世俗诱惑和肉体小我的执着。以上著作均属于“天启”，而根据人们记忆“传承”的经典则首推《薄伽梵歌》，这本书的一条箴言是：宁静即瑜伽。





《奥义书》






典型的泰国印度教寺庙，外观呈等腰梯形


《吠陀》最初由祭司口头传诵，后来记录在棕榈叶或树皮上。虽然大部分已经失传，但幸运的是，残留的《吠陀》中也有论及庙宇、祭坛的设计与测量的部分——《测绳的法规》，即《绳法经》。这是印度最早的数学文献，此前只在钱币和铭文上能看到零碎的数学符号，其中有一些数学问题涉及祭坛设计中的几何图形和代数计算，包括毕达哥拉斯定理的应用，矩形对角线的性质、相似图形的性质，以及一些作图法等，拉绳测量和基本几何体的面积计算是必不可少的。



《绳法经》和佛经



《绳法经》的成书年代大约为公元前8世纪至2世纪，不晚于印度两大古典史诗《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》。据说现在保存较好的《绳法经》共有4种，分别以其作者或作者所代表的学派命名。书中包含了修筑祭坛的法则，包括祭坛的形状和尺寸。最常用的三种形状是正方形、圆形和半圆形，但不管哪种形状，祭坛的面积必须相等。因此，印度人要学会（或已经学会）画出与正方形等面积的圆，或两倍于正方形面积的圆，以便建造半圆形的祭坛。另外一种形状是等腰梯形，甚至其他等面积的几何图形，这就提出了新的几何问题。

在设计这类规定形状的祭坛时，必须懂得一些基本的几何知识和结论，例如毕达哥拉斯定理。印度人陈述这个定理的方式非常独特，“矩形对角线生成的（正方形）面积等于矩形两边各自生成的（正方形）面积之和”。显而易见，这不同于《周髀算经》里源自日高测量需要的面积计算方法。这段时期的印度数学只不过是一些不连贯的用文字表达的求面积和体积的近似法则，这些法则当然都是经验的，没有任何演绎证明。

举例来说，如果要修筑两倍于某正方形面积的圆形或半圆形祭坛，需要用到圆周率，《绳法经》里记载了以下近似值：




此外，还有人用到了π=3.004和π=4（
 ）
2

 ≈3.16049的近似值。而在设计面积为2的正方形祭坛的边长时，又需要知道
 的值。《绳法经》里有这样的公式记载：




精确到小数点后5位。值得注意的是，这里的表达式和上文π的表达式全部采用了单位分数，这与埃及人的计数法完全一致，不知道是“惊人的巧合”，还是一种借鉴。

公元前599年，耆那教的创始人摩诃毗罗（又称大雄）出生在比哈尔邦，与比他小36岁的佛教始祖释迦牟尼的出生地颇为相近。两人还有许多共同点，例如，他们都是部落首领的儿子，都在优越的环境中长大，都是在30岁前后放弃财产、家庭和舒适的生活，去过流浪的生活并寻找真理。不同的是，（除了妻子以外）释迦牟尼扔下的是襁褓中的儿子，而摩诃毗罗抛弃的是年幼的女儿。耆那教和佛教几乎是同时兴起，都是为了反对吠陀教的繁文缛节和婆罗门至上的种姓制度。

耆那在梵语里的本意是胜利者或征服者，这种宗教认为没有创世之神，时间无尽无形，宇宙无边无际，万物分为灵魂与非灵魂。耆那教的兴趣和原始经典所涉及的范围非常广泛，除了阐明教义以外，还在文学、戏剧、艺术、建筑学等方面做出了重要贡献，其中也包含数学和天文学的基础原理和结论。在公元前5世纪到2世纪一些用普拉克利特语（比梵文更古老的语言，意指俗语，梵文即雅语）书写的读物中，出现了诸如圆周长C=
 ，弧长s=
 等近似计算公式。

相比之下，佛陀认为一切无常，无论是外在事物或身心，都在不断变化。因此，它不可能规定诸如祭坛的面积。佛教接纳一切人，不分种姓，不承认人与人之间有任何本质差异。比起耆那教和印度教来，佛教更像一种哲学观念，尤其在印度。佛教的时间观念也很特别，多少体现出一种数学的味道。例如，可能是因为印度一年有三个季节（雨季、夏季、旱季），佛经里把昼夜也各分成三个部分，分别是上日、中日和下日，初夜、中夜和后夜。至于年份，100年为一世，500年为一变，1000年为一化，1.2万年为一周。





侧卧的佛陀（印度阿旃陀村）






祭坛上的图案


更有意思的是时间的分割，佛学中大抵以“剎那”为最小时间单位。梵语里有“刹那”和“一念”，一念有90刹那，所谓“少壮一弹指，六十三刹那”。可是，“刹那”的真量，除佛陀外皆不能尽知。于是，就有了以下诗歌：

我们看到月亮的圆缺，知道时间运转不息；

我们体察心念的生灭，知道光阴的短暂。

在耆那教和佛教兴起的同时（公元前6世纪），灵魂再生、因果报应和通过冥思苦想来摆脱轮回的观念在吠陀教徒中广为流传，进而脱胎成为印度教。

从此以后，这个涉及几乎全部人生的新教逐步主宰了整个印度次大陆（耆那教在印度的影响范围仅限于西部和北部的少数几个邦，而佛教的影响范围主要在东南亚等地，在印度则已蜕化成一种哲学体系和道德规范），甚至成为南亚许多民族（如尼泊尔人和斯里兰卡人）的信仰、习俗和社会宗教制度。与此同时，数学也逐渐摆脱了宗教的影响，成为天文学的有力工具。



零号和印度数字



到公元前5世纪中叶，位于比哈尔邦的摩揭陀国征服了整个恒河平原，为日后的孔雀帝国（约公元前324—约前188）的繁荣昌盛打下了基础，后者在阿育王统治时期（公元前3世纪）达到鼎盛。阿育王被视为印度历史上最伟大的君主，毕生致力于佛教的宣扬和传播，他是佛陀之后使佛教成为世界性宗教的第一人，犹如基督教的使者保罗。阿育王的祖父是孔雀王朝的创立者，他在驱逐亚历山大大帝的同时或稍后，征服了印度北部，建立起印度历史上的第一个帝国。

说到亚历山大的入侵，那是一次奇迹般的征程，架起了一座连接西方的希腊和东方的印度的桥梁。在到达里海南岸后，亚历山大的军队继续向东行进，建造了阿富汗的两座名城——赫拉特和坎大哈，之后向北进入中亚的撒马尔罕。亚历山大没有占领那里，而是挥师南下，穿过兴都库什山脉的山隘，从喀布尔以东的开伯尔山口进入印度。本来，他还想继续东进，越过沙漠到达恒河地区。可是，经过多年征战，士兵们已筋疲力尽。公元前325年，亚历山大从印度河流域撤走，返回波斯。他在旁遮普设立了总督，并留下一支军队，后来被阿育王的祖父赶走。





亚历山大大帝，他的远征架起了连接东西方的桥梁


虽以失败告终，但这次远征却留下了不可磨灭的痕迹。它开启了希腊与印度的交流，据说到了罗马时代，亚历山大商人在南印度拥有许多定居区，他们甚至在那里建起奥古斯都神庙，其影响力可见一斑。定居点通常由两队罗马士兵守卫，罗马皇帝也曾派遣使臣到南印度。至于在数学和其他科学领域，希腊文明对印度人肯定也有影响。公元5世纪的一位印度天文学家这样写道：“希腊人虽不纯正（凡持不同信仰的人都被视为不纯正）但必须受到崇敬，因他们在科学方面训练有素并超过他人。”

1881年夏，在今天巴基斯坦（在当时和古代的大部分时间里都属于印度）西北部距离白沙瓦约80公里的一座叫巴克沙利的村庄，一个佃户在挖地时发现了书写在桦树皮上的所谓“巴克沙利手稿”。上面记载了公元元年前后数个世纪的数学（也称耆那教数学）知识，内容十分丰富，涉及分数、平方数、数列、比例、收支与利润计算、级数求和、代数方程，等等。其中还引进了减号，状如今天的加号，不过写在减数的右边。最有意义的是，手稿中出现了完整的十进制数字，其中零用实心的点号表示。

表示零的点号后来逐渐演变成为圆圈，即现在通用的“0”，它最晚在公元9世纪就已出现，因为在876年的一块瓜廖尔石碑上，清晰地刻着数字“0”。瓜廖尔是印度北方的一座城市，属于人口最密集的中央邦，该邦与比哈尔邦相邻，同处恒河流域。据说那块石碑是在一座花园里，上面刻着每天计划供给当地庙宇的花环或花冠数，其中的两个“0”虽然不大，但却写得非常清晰。

印度人还用正数表示财产，负数表示欠债。用“0”表示零，无疑是印度人的一大发明。“0”既表示“无”的概念，又表示位值制数字计数法中的空位。它是数的一个基本单位，可以与其他数一起计算。相比之下，早期巴比伦楔形数字和宋元以前的中国算筹计数法，都只是留出空位而没有符号。后来的巴比伦人和玛雅人虽然引进了零号（玛雅人是用一只贝壳或眼睛），但仅用它表示空位而没有把它看作一个独立的数字。

值得一提的是，瓜廖尔石碑上所刻的数字比起阿拉伯语数字来，更接近于今天全世界通用的“阿拉伯数字”。公元8世纪以后，印度数字和零号便先后传入阿拉伯世界，再通过阿拉伯传到欧洲。13世纪初，斐波那契的《算经》里已有包括零号在内的完整的印度数字的介绍。印度数字和十进制计数法被欧洲人普遍接受并改造以后，在近代科学的进步中扮演了重要的角色。从那以后，印度数学史也成了几个顶尖数学家的历史。





巴克沙利手稿上的算术题





从北印度到南印度





阿耶波多



476年，在距离巴特那不远的恒河南岸，诞生了迄今所知最早的印度数学家——阿耶波多（Aryabhata）。巴特那现在是比哈尔邦的首府，原先叫华氏城，16世纪阿富汗人入侵后重建并改名为巴特那。释迦牟尼晚年曾行教至此，它是印度历史上最强盛的两个王朝——孔雀和笈多（约320—540）的都城。笈多王朝是中世纪统一印度的第一个王朝，疆域包括今天印度北部、中部和西部的大部分地区，其间诞生了十进制计数法、印度教艺术和伟大的梵文史诗、戏剧《沙恭达罗》及其作者迦梨陀娑（约5世纪），东晋高僧法显曾来此取经。





浦那的阿耶波多塑像


阿耶波多出生时，笈多王朝的首都已经西迁，华氏城开始衰落，但仍为学术中心（玄奘约于631年抵达此城）。与后来的印度数学家一样，阿耶波多的数学工作主要是为了研究天文学和占星术。他在故乡和华氏城著书立说，代表作有两部，一部是《阿耶波多历数书》（499），另一部算术书已失传。《阿耶波多历数书》的主要部分是天文表，但也包含了算术、时间的度量、球等数学内容。该书在800年左右被译成拉丁文，流传到欧洲。此书在印度尤其是南印度影响甚广，曾被多位数学家评注。

阿耶波多给出了连续n个正整数的平方和和立方和的表达式，即




关于圆周率，阿耶波多在印度率先求得π=3.1416，但其方法不得而知（有人说他是通过计算圆内接正384边形的周长），或许与中国的π值计算方法有关系。在三角学方面，阿耶波多以制作正弦表闻名。古希腊的托勒密也制作过正弦表，但他把圆弧和半径的长度用不同的度量划分，非常不方便。阿耶波多做了改进，他默认曲线和直线用同一单位度量，制作了从0度到90度平均间隔为3°45′的正弦表。阿耶波多把半弦称作jiva，意思是猎人的弓弦；阿拉伯人把它译成dschaib，意思是胸膛、海湾或凹处；到了拉丁文里它又变成sinus，“正弦”（sine）一词即来源于此。

在解答算术问题时，阿耶波多经常采用“试位法”和“反演法”。所谓反演法，就是从已知条件逐步往回推。例如，他曾描述过这样的问题：“带着微笑眼睛的美丽少女，请你告诉我，什么数乘以3，加上这个乘积的3/4，然后除以7，减去此商的1/3，自乘，减去52，取平方根，加上8，除以10，得2？”根据反演法，我们从2这个数开始往回推，于是，（2×10–8）
2

 +52=196，
 =14，14×（
 ）×7×（
 ）/3=28，即为答案。从中我们也可以看出，印度数学家是用诗歌的语言来表达这类算术问题的。

阿耶波多最有意义的工作是求解一次不定方程

ax+by=c

他利用所谓的“库塔卡”（kuttaka，意思是粉碎或碾细）方法。例如，设a>b>0，c=（a，b）是a和b的最大公因数，则




依次迭代，可将c=（a，b）=r
n

 表示成a和b的线性组合，从而求得上述不定方程的整数解x和y。

事实上，这种方法就是后来秦九韶在大衍术中使用的“辗转相除法”，它的雏形“更相减损术”早在《九章算术》里就已经出现。在西方这个方法叫欧几里得算法，只不过希腊人的这套方法也不完善，即便是最后一个数论大家丢番图，也只考虑此类方程的正整数解，阿耶波多和他的后继者则取消了这个限制。在天文学上，阿耶波多也有很多贡献，他用数学方法计算出黄道、白道的升交点和降交点的运动，提出日食和月食的推算方式，以及地球自转的想法，可惜并未得到后世同胞的认可和响应。为了纪念阿耶波多，印度发射成功的第一颗人造卫星以他的名字命名（1975）。



婆罗摩笈多



阿耶波多之后，印度又等了一个多世纪才出现下一个重要的数学家，那便是婆罗摩笈多（Brahmagupta，约598—约660）。有意思的是，在这100多年间，整个世界（无论东方还是西方）都没有产生一个大数学家。婆罗摩笈多的祖籍可能是在今巴基斯坦南部的信德省，该省的首府是巴基斯坦第一大城市卡拉奇，但婆罗摩笈多出生在印度中央邦西南部的城市乌贾因，并在那里长大。与比哈尔邦毗邻的中央邦是印度面积最大的邦，这两个邦是古代印度政治、文化和科学的中心地带，如同我们的中原地区。

乌贾因虽说不曾做过统一王朝的都城（笈多王朝之后印度一直处于分裂状态），却是印度七大圣城之一。北回归线经过这座城市的北郊，印度地理学家确定的第一条子午线也穿过它。它是继巴特那之后古代印度的数学和天文学中心，也是大诗人、戏剧家迦梨陀娑的诞生地，后者被视为印度历史上最伟大的作家。由于这两座城市相距将近1000公里（乌贾因离孟买比离巴特那更近），这就意味着印度的科学中心在向西南转移。据说阿育王继位以前，他的父王曾派他到乌贾因担任总督。婆罗摩笈多成年以后，一直在乌贾因天文台工作，在望远镜出现之前，它可谓世界上最古老、最负盛名的天文台之一。





沉湎于计算的婆罗摩笈多


婆罗摩笈多留下了两部天文学著作，《婆罗多修正体系》（628）和《肯达克迪迦》（约665）。后者是在作者去世后刊出的，其中包括正弦函数表，他利用了不同于阿耶波多的方法，即“二次插值法”。《婆罗多修正体系》包含的数学内容更多，全书共分24章，“算术讲义”和“不定方程讲义”两章是专论数学的，前者研究三角形、四边形、二次方程、零和负数的算术性质、运算规则，后者研究一阶和二阶不定方程。其他各章虽然是关于天文学研究的，但也涉及不少数学知识。

以零的运算法则为例，婆罗摩笈多这样写道：“负数减去零是负数，正数减去零是正数，零减去零什么也没有，零乘负数、正数或零都是零……零除以零是空无一物，正数或负数除以零是一个以零为分母的分数。”最后这句话是印度人提出以零为除数问题的最早记录，将零作为一个数进行运算的思想被后来的印度数学家所继承。他也提出了负数的概念和记号，并给出了运算法则。“一个正数和一个负数之和等于它们的绝对值之差”，“一个正数与一个负数的乘积为负数，两个正数的乘积为正数，两个负数的乘积为正数”，这些在世界上都是领先的。

婆罗摩笈多最重要的数学成果是解下列不定方程

nx
2

 +1=y
2



其中n是非平方数。虽然在欧洲费尔马是第一个提出此类方程的数学家，但它们却被18世纪的瑞士数学家欧拉错误地记为由佩尔提出，所以后人称它们为佩尔方程（Pell’s equation，佩尔是17世纪的英国数学家）。婆罗摩笈多给出了佩尔方程的一种特殊解法，并将其命名为“瓦格布拉蒂”。他的方法非常巧妙，这项成就在数学史上占有一席之地。

此外，婆罗摩笈多还给出了有关一元二次方程的一般求根公式，可惜丢了一个根。他也得到边长分别为a、b、c、d的四边形的面积公式，即




其中
 。可以想象，婆罗摩笈多一定对这个结果感到得意，但实际上，它仅仅对圆内接四边形才是正确的。最后，值得一提的是，利用两组相邻三角形的边长比例关系，他给出了一个关于毕达哥拉斯定理的漂亮证明。



马哈维拉



婆罗摩笈多是一位有思想的数学家，可惜这方面和他的生平一样留下来的资料很少。他说：“正如太阳之以其光芒使众星失色，学者也以其能提出代数问题而使满座高朋逊色，若其能给予解答则将使侪辈更为相形见绌。”想必在他生活的年代，乌贾因地区有着很好的学术氛围，史上也有所谓的“乌贾因学派”之说。遗憾的是，在婆罗摩笈多去世后的4个多世纪里，乌贾因再也没有出现杰出的数学家，政治动乱和王朝更迭可能是其中的一个主要原因。倒是在南印度相对偏僻的卡纳塔克（本意是“高地”）邦，诞生了两位数学天才——马哈维拉和婆什迦罗。

印度的国土面积不过300万平方公里，且南北的长度小于东西的长度，可是“南印度”的概念却扎根在印度人心中。印度南方有地势高耸的德干高原（“德干”来源于一个意思为“南方”的梵文词汇）及其北缘的两座山脉形成天然屏障，加上纳巴达（讷尔默达）河的护卫，使其免受北方历代王朝或帝国的入侵。事实上，来自北方的多次征讨都遭到南方的猛烈抵抗。雅利安人并没有带来他们的饮食习惯，亚历山大的军队未曾涉足，穆斯林和蒙古人的入侵只是点到为止，甚至法兰西和不列颠的影响也微乎其微。

我们对阿育王时代以前的南印度了解甚少，但有一点是明确的，即使分裂成相互对抗的阵营，南印度也与雅利安人统治的北方有着同样丰富和先进的文化，无论在宗教、哲学、价值观、艺术形式还是物质生活等方面。南方几个较大的独立政权国家或王朝为取得支配权而相互竞争，但谁都未能将整个地区统一起来置于自己的控制之下。每个王朝都与东南亚保持着发达的海上贸易关系，每个王朝的政治和文化生活都围绕着以寺庙建筑为主的首都展开。





▲巴克沙利■瓜廖尔①阿耶波多②婆罗摩笈多③马哈维拉④婆什迦罗



印度数学家的出生地


在南方的诸多王朝里，有一个叫拉喜特拉库塔，大约在755至975年统治着德干高原及其附近的一块土地。这个王朝最初可能是由达罗毗荼人创造的，一度建立起庞大的帝国，以至于有一个穆斯林旅行者在他的书里把该王朝的统治者称为世界四大帝王之一（另外三个是哈里发、拜占庭皇帝和中国皇帝）。在特立尼达岛出生的印裔英国作家奈保尔（V.S.Naipaul，1932—）也提到过，在离班加罗尔320公里外的地方有一处维加雅那加王国的都城遗址，它是14世纪世界上最伟大的城市之一。

就在拉喜特拉库塔王朝处于鼎盛时期时，马哈维拉（Mahavira，约800—870）出生于迈索尔的一个耆那教徒家庭。迈索尔是印度西南海岸卡纳塔克邦的第二大城市，位于两座名城班加罗尔和卡利卡特之间。班加罗尔作为卡纳塔克邦的首府，如今已是印度的“硅谷”和国立数学研究所的所在地；卡利卡特既是中国航海家郑和去世的地方，也是葡萄牙人达·伽马绕过好望角抵达印度的港口。我们对马哈维拉的生平所知不多，只知道他成年后，在拉喜特拉库塔王朝的宫廷里生活过很长一段时间，可以说是一位宫廷数学家。

大约在850年，马哈维拉撰写了《计算精华》一书，该书曾在南印度被广泛使用。1912年，这部书被译成英文在马德拉斯（今金奈）出版。此书是印度第一部初具现代形式的教科书，现今数学教材中的一些论题和结构在其中可以见到。更为稀罕的是，《计算精华》是一部纯粹的数学书，几乎没有涉及任何天文学问题，这也是马哈维拉与前人不同的地方。全书共分9章，其中最有价值的研究成果包括：零的运算、二次方程、利率计算、整数性质和排列组合等。

马哈维拉指出，一数乘以0得0，减去0也不会使此数减少。他还指出，除以一个分数等于乘以此数的倒数，甚至提到一数除以零为无穷量。不过，他曾错误地断言负数的平方根不存在。有趣的是，与中国数学家杨辉潜心于幻方一样，马哈维拉也着迷于一种叫“花环数”的游戏。将两整数相乘，若其乘积的数字呈中心对称，马哈维拉就称之为“花环数”。他对这种特殊整数的构成规律进行了研究，例如：

14287143×7=100010001

12345679×9=111111111

27994681×441=12345654321

有趣的是，中国人沿用诗词里的词汇，称花环数为“回文数”，英文则叫Palindromic number，又称谢赫拉莎德数，即以《一千零一夜》里那位会讲故事的苏丹王妃命名。方幂数里也有许多花环数，例如，11
2

 =121，7
3

 =343，11
4

 =14641，但迄今未见5次方的花环数。

耆那教的典籍中含有一些简单的排列组合问题，马哈维拉在总结前人工作的基础上，率先给出了今天我们熟知的二项式定理的计算公式，即若1≤r≤n，




此时距离贾宪生活的时代尚有两个世纪。此外，马哈维拉还改进了一次不定方程的库塔卡解法，对古老的埃及分数做了深入研究，证明1可表示成任意多个单分数之和，任何分数均可表示成偶数个指定分子的分数之和，等等。他也详细地研究了某些高次方程的求解方法，平面几何的作图问题，以及椭圆周长和弓形面积的近似计算公式，后者与《九章算术》里的结果不谋而合。



婆什迦罗



接下来，我们终于要谈到印度古代和中世纪最伟大的数学家、天文学家婆什迦罗了。印度有两个叫婆什迦罗的数学家，一个生活在7世纪，而我们要说的那个生活在12世纪。1114年，婆什迦罗（Bhaskara）出生在印度南方德干高原西侧的比德尔，该城位于2010年国际数学家大会主办城市海得拉巴到孟买的公路和铁路线上，与马哈维拉的故乡迈索尔同属于卡纳塔克邦。婆什迦罗的父亲是正统的婆罗门（祭司贵族），曾写过一本很流行的占星术著作。婆什迦罗成年后，来到乌贾因天文台工作，成为婆罗摩笈多的继承者，后来还做了天文台的台长。





婆什迦罗依此图证明毕氏定理


到12世纪，印度数学已经积累了相当多的成果。婆什迦罗通过吸收这些成果并做进一步研究，取得了超越前人的成就。他的文学造诣也很高，其著作弥漫着诗一般的气息。婆什迦罗的重要数学著作有两部——《莉拉沃蒂》和《算法本源》。《算法本源》主要探讨代数问题，涉及正负数法则、线性方程组、低阶整系数方程求解等，还给出两个关于毕达哥拉斯定理的漂亮证明，其中一个与赵爽的方法相同，另一个直到17世纪才被英国数学家沃利斯（J.Wallis，1616—1703）重新发现。如图所示，利用相似三角形的性质，




由此可得cm=a
2

 ，cn=b
2

 ，两式相加，即得

a
2

 +b
2

 =c(m+n)=c
2



婆什迦罗还在书中谈到了朴素而粗糙的无穷大概念，他写道：

一个数除以零便成为一个分母是符号0的分数，例如3除以0得3/0。这个分母是符号0的分数，被称为无穷大量。在这个以符号0作为分母的量中，可以加入或取出任意量而无任何变化发生，就像在世界毁灭或创造世界的时候，那个无穷的、永恒的上帝没有发生任何变化一样，虽然有大量的各种生物被吞没或被产生。

《莉拉沃蒂》的内容更广泛一些，全书从一个印度教信徒的祈祷开始。说到这部书，有一个传说：莉拉沃蒂是婆什迦罗宠爱的女儿的名字，婆什迦罗占卜得知，她婚后将有灾祸降临。按照婆什迦罗的计算，如果女儿的婚礼在某一时辰举行，灾祸便可以避免。但到了婚礼那天，正当新娘等待着“时刻杯”中的水面下落，一颗珍珠不知什么原因从她的头饰上掉落，堵住了杯孔，水不再流出，以致无法确认“吉祥的时辰”。婚后莉拉沃蒂不幸失去了丈夫，为了安慰她，婆什迦罗教她算术，并以她的名字命名了自己的著作。
 
[1]




婆什迦罗对数学的主要贡献有：采用缩写文字和符号来表示未知数和运算；熟练地掌握了三角函数的和差化积等公式；比较全面地讨论了负数，将其命名为“负债”或“损失”，并表示成在数字上方加小点的形式。婆什迦罗写道：“正数、负数的平方常为正数，正数的平方根有两个，一正一负；负数无平方根，因为它不是一个平方数。”希腊人虽然早就发现了不可通约量，但却不承认无理数是数字。婆什迦罗和其他印度数学家则广泛使用无理数，并在运算时和有理数同等对待。

作为婆罗摩笈多数学事业的继承人，婆什迦罗对这位前辈的每项工作都进行了深入的了解和研究，并对其中的有些结果做了改进，尤其是佩尔方程nx
2

 +1=y
2

 的求解方法。作为一个天文学家，婆什迦罗也是硕果累累，他涉足的领域包括球面三角学、宇宙结构、天文仪器，等等。而且，处处可见数学家的观点和眼光，例如，他用微分学中的求“瞬时速度”的方法来研究行星的运动法则。据说后人在巴特那发现一块石碑，记载了1207年8月9日当地权贵捐给一个教育机构一笔款项，用于研究婆什迦罗的著作，而此时他已经去世（约1185）20多年了。

值得一提的是，在印度这块土地上，除了诞生萨克雷（W.M.Thackeray，1811—1863）、奥威尔（G.Orwell，1903—1950）和吉卜林（R.Kipling，1865—1936）这样的英国作家，也诞生过两位英国数学家。19世纪初和20世纪初，在南印度泰米尔纳德邦的马杜赖和金奈，数理逻辑学家摩根（A.Morgan，1806—1871）和拓扑学家亨利·怀特海（J.H.Whitehead，1904—1960）分别出生。前者断言亚里士多德传下的逻辑不必要地受到了限制，并成为现代数理逻辑学的奠基人。后者对拓扑学中同伦论的发展做出了重大贡献，并最先给出了微分流形的精确定义。有意思的是，也是在泰米尔纳德邦，19世纪后期还诞生了一位享誉世界的印度数学天才拉曼纽扬。

拉曼纽扬（S.Ramanujan，1887—1920）是主要依靠自学成才的天才型数学家，他在数论尤其是整数分拆方面有突出贡献，在椭圆函数、超几何函数和发散级数领域也做了出色的工作。他与稍早的诗人、诺贝尔文学奖得主泰戈尔（R.Tagore，1861—1941）是最让国人感到骄傲的两位印度人。在拉曼纽扬的精神感召下，20世纪后半叶的印度数学和自然科学有了很大的进展。在数论领域，出现了以拉曼羌德拉（K.Ramachandra，1933—2011）为首的印度学派，一直延伸到北美洲的加拿大。在物理学方面，印度人也有卓越贡献，仅马德拉斯大学就出过两位诺贝尔奖得主——拉曼（C.V.Raman，1888—1970）和钱德拉塞卡（S.Chandrasekhar，1910—1995），后者在拉曼纽扬去世时还是一个不满10岁的男孩。





印度数学天才拉曼纽扬






印度数学家拉曼羌德拉。作者摄于班加罗尔





[1]

 自2010年印度海得拉巴开始，四年一度的国际数学家大会就设立了数学普及领域的“莉拉沃蒂奖”。





神赐的土地





阿拉伯帝国



阿拉伯帝国的兴盛被视为人类历史上最精彩的插曲之一，这当然与先知穆罕默德的传奇经历有关。570年，穆罕默德出生在阿拉伯半岛西南部的麦加。与耆那教和佛教的始祖摩诃毗罗和释迦牟尼不同，他的祖父虽是部落首领，但他从小就是孤儿，无权继承遗产。麦加当时是一个远离商业、艺术和文化中心的落后地区，穆罕默德在极其艰苦的条件下长大成人。25岁那年，他娶了一位富商的遗孀，经济状况有所改善。直到40岁前后，他的人生才有了奇妙的变化。

穆罕默德领悟到有且只有一个全能的神主宰世界，并确信真主安拉选择了他作为使者在人间传教。这就是伊斯兰教的来历，它在阿拉伯语里的意思是“顺从”，其信徒叫作穆斯林（已顺从者）。根据伊斯兰教的教义，世界末日死者会复活，每个人将依照自己的行为受审。穆斯林有解除他人痛苦、救济贫穷者的义务，而聚敛财富或否认穷人的权利将导致社会腐败，会在后世受到严惩。伊斯兰教还强调，一切信徒皆为兄弟，他们共同生活在紧密的集体中，安拉比颈部的血管离你还近。

622年，穆罕默德带领大约70名门徒被迫出走，他们来到麦加以北200公里的麦地那。这是伊斯兰教的又一个转折点，其信徒人数迅速增加。居住在阿拉伯半岛上的贝都因人是讲阿拉伯语的游牧民族，以勇猛善战著称，但他们四分五裂，一直不是生活在半岛北部可耕作土地上的其他部落的对手。穆罕默德通过伊斯兰教以及联姻等世俗手段把他们团结起来，开始了史无前例的大规模征战（圣战），他本人曾亲率穆斯林大军逼近叙利亚的边界。

在穆罕默德去世（632）后的10年里，这支军队在他的两任哈里发继承人（均是他的岳父）的率领下，击败了波斯萨珊王朝的大军，占领了美索不达米亚、叙利亚和巴勒斯坦，并从拜占庭手中夺取了埃及（给了亚历山大最后一击）。大约在650年，依据穆罕默德得到的真主的启示辑录而成的《古兰经》问世。这部书被穆斯林视为上天的启示，用真主安拉的语言写成，并成为伊斯兰教的四项基本原则（乌苏尔）之首（其余三项分别是圣训、集体一致意见和个人判断）。





清真寺的几何轮廓






《古兰经》封面


在那以后，阿拉伯人的征战并未结束，711年他们扫平北非，直指大西洋。接着，他们向北穿越直布罗陀海峡，占领西班牙。那时候中国处于唐朝的太平盛世，李白（701—762）还是一个孩童，杜甫（712—770）则在母亲的腹中。在数学界，印度的婆罗摩笈多已经过世半个世纪，无论是东方还是西方均没有一个数学家在世。信奉基督教的欧洲岌岌可危，似乎快要被穆斯林的军队攻克。可是，732年，已经抵达法国中部的阿拉伯人在图尔战役中战败。

尽管如此，阿拉伯人已经把他们的疆域拓展到东起印度，西至大西洋，北达里海和中亚的广阔地区，这可能是迄今为止人类历史上最大的帝国了。穆斯林军队每到一处，就在那里不遗余力地传播伊斯兰教。755年，由于哈里发的权力之争，阿拉伯帝国分裂成东西两个独立王国，西边的定都西班牙的科尔多瓦，东边的定都叙利亚的大马士革。后者在由阿拔斯家族掌握权力之后，重心逐渐东移到了伊拉克的巴格达，在那里阿拉伯人创建了“一座举世无双的城市”，阿拔斯王朝也成为伊斯兰历史上最驰名和统治时间最长的朝代。



巴格达的智慧宫



巴格达位于底格里斯河畔距离幼发拉底河的最近处，四周是一片平坦的冲积平原。巴格达一词在波斯语里的意思是“神赐的礼物”，自从762年被阿拔斯王朝的第二任哈里发曼苏尔（Mansur，707—775）选定为首都之后，这座城市开始兴旺发达，在一个圆形的城墙内，一座座宫殿和建筑拔地而起。到8世纪后期和9世纪上半叶，巴格达在马赫迪（Mahdi，1848—1885）及其继承人哈伦·拉希德（Rashid，约764—809）和马蒙（786—833）的领导下，经济繁荣和学术生活都达到顶点，成为继中国长安城之后世界上最富庶的城市。

在世界史上，9世纪是以两位皇帝的出场拉开帷幕的，他们在国际事务中占有优越的地位。其中一位是法兰克国王查理曼（Charlemagne，742—814），他的爷爷曾成功地在法国图尔阻止了穆斯林军队的入侵，800年的圣诞节，他被教皇加冕为“罗马人的皇帝”；另一位是哈伦·拉希德。在这两个人中，哈伦·拉希德的势力无疑更大一些。出于各自的目的，这两位同时代的东西方领袖人物之间建立了私人友谊和同盟关系，经常互赠贵重的礼品。查理曼希望哈伦·拉希德和他一起对抗他的敌人——拜占庭帝国，哈伦也希望利用查理曼对抗他的死对头——西班牙的倭马亚王朝。





智慧宫。1237年的插画


无论历史还是传说，都证实了巴格达最辉煌的时代就是哈伦·拉希德在位时期。建都不到半个世纪的时间，这座城市就从一个荒芜之地发展成一个拥有惊人财富的国际大都会，只有拜占庭的君士坦丁堡可以与之抗衡。哈伦·拉希德是一位典型的穆斯林君主，他所表现出来的慷慨大方，像磁石一样把诗人、乐师、歌手、舞女、猎犬和斗鸡的驯养者，以及所有有一技之长的人都吸引到巴格达。以至于在《一千零一夜》里，哈伦·拉希德被描绘成挥金如土、穷奢极侈的君主。

与此同时，大约在771年，即巴格达建都的第9年，有一位印度旅行家带来了两篇科学论文。一篇是天文学论文，曼苏尔命人把这篇论文译成阿拉伯文，结果那个人就成了伊斯兰世界的第一位天文学家。阿拉伯人还在沙漠里生活时，就对星辰的位置很感兴趣，却没有做过任何科学研究。他们信奉伊斯兰教后，增加了研究天文学的动力，因为无论身处何地，每天都需要向麦加方向祈祷朝拜5次，此乃伊斯兰五功之一的拜功，另四功分别是念功、课功（纳财供赈济贫民）、斋功和朝功（朝觐麦加）。





希腊著作的阿拉伯语译本


另一篇是婆罗摩笈多的数学论文，正如美国历史学家希提（P.Hitti，1886—1978）所说，欧洲人所谓的阿拉伯数字，以及阿拉伯人所谓的印度数字，就是由这篇文章传入穆斯林世界的。不过，印度人的文化输出十分有限。在阿拉伯人的生活中，希腊文化最终成为一切外国影响因素中最重要的。事实上，在阿拉伯人征服叙利亚和埃及以后，他们接触到的希腊文化遗产便成为他们眼里最宝贵的财富。之后，他们四处搜寻希腊人的著作，包括欧几里得的《几何原本》、托勒密的《地理志》和柏拉图等人的著作便陆续被译成了阿拉伯语版本。

必须指出的是，那时候中国的造纸术传入阿拉伯世界不久（4个世纪以后，这一技艺像印度—阿拉伯数字一样，经中东和北非绕过地中海传入欧洲），巴格达城里已建起一座造纸厂。自东汉的蔡伦于2世纪初发明造纸术以后，在很长一段时间里，中国人对造纸工艺严格保密。可是，751年，唐朝的一支军队在今哈萨克斯坦中部的江布尔败于阿拉伯人，一批造纸工人被俘虏到撒马尔罕，他们在牢房里被迫泄露了造纸工艺。

在哈伦·拉希德的儿子马蒙继任哈里发之后，希腊的影响力达到了极致。马蒙本人对理性十分痴迷，据说他曾梦见亚里士多德向他保证，理性和伊斯兰教教义之间没有真正的分歧。830年，马蒙下令在巴格达建造了“智慧宫”（Baytal-Hikmah）。那是一个集图书馆、科学院和翻译局于一体的联合机构，无论从哪方面来看，它都是公元前3世纪亚历山大图书馆建立以来最重要的学术机关。很快，它就成为世界的学术中心，研究的内容包括哲学、医学、动物学、植物学、天文学、数学、机械、建筑、伊斯兰教教义和阿拉伯语语法学，等等。



花拉子密的《代数学》



在阿拔斯王朝早期这个漫长而有成效的翻译时代的后半期，巴格达迎来了一个对于科学来说具有独创性的年代，其中最重要、最有影响力的人物便是数学家、天文学家花拉子密（Khwarizmi，约783—约850）。花拉子密出生时，印度数学家婆罗摩笈多已去世一个多世纪了，而马哈维拉尚未出世。花拉子密的生平资料很少流传下来，一般认为，他出生在注入咸海的阿姆河下游的花剌子模地区，即今天乌兹别克斯坦境内的希瓦城附近。另一个说法是，他生在巴格达近郊，祖先是花剌子模人。但有一点比较肯定，花拉子密是拜火教徒的后裔。





撒马尔罕的花拉子密塑像


拜火教又名琐罗亚斯德教或祆教、帕西教，距今已有2500多年的历史，以对火的尊崇，反对戒斋、禁欲、单身，以及主张善恶二元论著称。其创始人琐罗亚斯德（Zarathustra，公元前628—前551）比耆那教的创始人摩诃毗罗年长约30岁，他的故乡在今天伊朗的北部，他创立的宗教几度成为波斯帝国的国教。从花拉子密是拜火教徒这一点我们可以推测，他很有可能是波斯人的后裔，即便不是（或许是中亚人），他的精神世界也倾向于波斯这个富有悠久文化传统的民族。虽然花拉子密不是纯粹的阿拉伯人，但他无疑精通阿拉伯文。

花拉子密早年在故乡接受教育，后到中亚古城梅尔夫继续深造，并到过阿富汗、印度等地游学。不久，他便成为远近闻名的科学家，时任东部地区统治者的马蒙曾在梅尔夫召见他。813年，马蒙成为阿拔斯王朝的哈里发后，聘请花拉子密到首都巴格达工作。后来马蒙创建智慧宫，花拉子密就担任了智慧宫的主要负责人。在马蒙去世后，花拉子密仍留在巴格达工作，直至离世。那时的阿拉伯帝国处于政治稳定、经济发展、文化科学繁荣的阶段。





花拉子密的《代数学》手稿


花拉子密在数学方面留下了两部传世之作——《代数学》和《印度的计算术》。《代数学》的阿拉伯文原名是“还原与对消计算概要”，其中还原一词al-jabr也有移项之意。这部书在12世纪的后翻译时代被译成拉丁文，在欧洲产生了巨大影响。al-jabr也被译成algebra，这正是今天包括英文在内的西方文字中的“代数学”一词。于是，花拉子密的书也被题为“代数学”。可以说，正如埃及人发明了几何学，阿拉伯人命名了代数学。

《代数学》这部书大约完成于820年，所讨论的数学问题并不比丢番图或婆罗摩笈多的问题复杂，但它探讨了一般性解法，因而远比希腊人和印度人的著作更接近于近代初等代数，这是难能可贵的。书中用代数方式处理了线性方程组，并率先给出了二次方程的一般代数解法，还引进了移项、合并同类项等代数运算方法。这一切为作为“解方程的科学”的代数学开拓了道路，难怪花拉子密的书在欧洲被用作标准课本长达数百年，这对东方数学家来说十分罕见。

婆罗摩笈多只给出了一元二次方程一个根的解法，花拉子密则求出了两个根。可以说，他是世界上最早认识到二次方程有两个根的数学家。遗憾的是，尽管他意识到负根的存在，但却舍弃了负根和零根。他指出，（用现在的语言）如果判别式是负的，则方程无（实）根。在给出各种典型方程的解以后，花拉子密还用几何方法给予证明，这明显是受到欧几里得的影响。因此我们可以说，花拉子密与后来的其他阿拉伯数学家一样，深受希腊和印度两大文明的熏陶，这当然与他们所处的地理位置有关。

《印度的计算术》也是数学史上非常有价值的一本书，该书系统地介绍了印度数字和十进制计数法。尽管此前已被那位印度旅行家介绍到巴格达，但并未引起广泛注意，而花拉子密使它们在阿拉伯世界流行起来。12世纪，这本书传入欧洲并广为传播，其拉丁文手稿现存于剑桥大学图书馆。印度数字也逐渐取代了希腊字母计数系统和罗马数字，成为世界通用的数字，以至于人们习惯称印度数字为阿拉伯数字。值得一提的是，该书的原名是“花拉子密的印度计算法”（Algoritmi de numero indorum
 ），其中Algoritmi是花拉子密的拉丁语名字，现代数学术语“算法”（Algorithm）即来源于此。

在几何学领域，尤其是在面积测量方面，花拉子密也有自己的贡献。他把三角形和四边形进行了分类，分别给出相应的面积测量公式。他还给出了圆面积的近似计算公式：




d为圆的半径，圆周率等于3
 ≈3.14。阿拉伯人和印度人一样，沿用了埃及人使用单位分数的习惯。花拉子密还给出了弓形面积的计算公式，并把弓形分为大于和小于半圆的两种情况。

在天文学方面，花拉子密也做出了重要贡献。他汇编了三角表和天文表，以便测定星辰的位置和日月食，并撰写了多部专述星盘、正弦平方仪、日晷和历法的著作。这方面花拉子密有一位出色的继承人，即在叙利亚出生的巴塔尼（Battani，约858—929），他发现了太阳的远地点（离地球最远的点）的位置是变动的，因而有可能发生日环食。巴塔尼用三角学取代几何方法，引进了正弦函数，纠正了托勒密的一些错误，包括太阳和某些行星轨道的计算方法。巴塔尼的《历数书》在12世纪被译成拉丁文出版，使其成为中世纪欧洲人最熟知的阿拉伯天文学家。

在数学与天文学之外，花拉子密也有许多贡献，他用阿拉伯文写出了最早的历史著作，有力地推动了历史学这门学科的发展。因为军事和商业贸易（阿拉伯人是精明的商人）的需要，制作世界地图在当时非常重要，这要用到复杂的数学和天文学知识。花拉子密的《地球景象书》是中世纪阿拉伯世界的第一部地理学专著，书中描述了当时世界上已知的重要居民点、山川湖海和岛屿，并附有4幅地图。




波斯的智者





伊斯法罕的海亚姆



在中世纪的阿拉伯，虽然在数学和科学领域主要受希腊和印度的影响，但在文化方面，无疑波斯的影响更大，这一点不亚于处于希腊文明影响之下的马其顿，后者产生了像亚里士多德那样的全才。除了果断和英勇善战以外，阿拉伯人的优点还在于，他们具有出色的组织和管理才能，以及包容大度的良好心态。但在理性和智慧方面，他们尚不及波斯人。事实上，阿拉伯人只有两种东西保全下来，一种是变成国教的伊斯兰教，另一种是变成国语的阿拉伯语。在首都巴格达，波斯头衔、波斯酒、波斯太太、波斯情妇、波斯歌曲等，逐渐成为时尚。

相传哈里发曼苏尔是第一个戴波斯高帽子的，他的臣民自然会效仿他。在他的政府中，首次出现了波斯官职——大臣，并且是由一个拥有波斯血统的人担任。哈里发让妻子和这位大臣的妻子相互哺育对方的女儿，并让大臣的儿子教导自己的儿子哈伦·拉希德。但是好景不长，当哈伦·拉希德从麦加朝觐回来，却发现这位年轻的老师已让他的妹妹怀孕并偷偷地生子，而这个妹妹偏偏因为被哈伦·拉希德过分宠爱而不准嫁人。结果那位异乡人人头落地，尸体被剖成两半，挂在巴格达的两座桥上示众。

更为不幸的是，马蒙死后，阿拔斯王朝便走上了下坡路。在巴格达周围，出现了许多小王朝，政局持续动荡，帝国被一点点儿瓜分，剩下的权力也逐渐被军人掌控。一支禁卫军起义了，接着爆发了黑奴起义，宗教派别层出不穷，中央政权的根基迅速瓦解。这个时候，波斯人和突厥人又把短剑对准了它的心脏。尽管如此，10世纪的巴格达郊外仍诞生了波斯数学家凯拉吉（Karaji，约953—约1029），他在二项式定理（晚于印度人但略早于贾宪探讨了这个问题）、代数学、线性方程组解法以及数学归纳法方面均有建树。1067年，在巴格达创建了伊斯兰世界的第一所大学——尼采米亚大学，但却没有吸引像欧玛尔·海亚姆那样聪颖智慧的青年才俊。





内沙布尔的海亚姆纪念碑


大约在1048年，伊斯兰世界最具智慧的人物——欧玛尔·海亚姆（Omar Khayyam）出生在伊朗东北部霍拉桑地区的古城内沙布尔，他于1131年去世。“海亚姆”是指制造或销售帐篷的职业，这说明他的父亲或祖辈是从事这项工作的。可能出于这个原因，他得以跟随父亲在各地游历，先在家乡，后在阿富汗北部小镇巴尔赫接受教育，接着来到中亚最古老的城市撒马尔罕，海亚姆在当地一位有政治背景的学者庇护下，从事数学研究。

在欧几里得的《几何原本》里有用几何方法解形如x
2

 +ax=b
2

 的二次方程的例子，其中的一个解是
 。它可以用毕达哥拉斯定理来求取：作一个两直角边分别为
 和b的直角三角形，在斜边上去掉长度为
 的线段之后，剩下部分的长度即为所求之解。三次方程的求解方法显然更为复杂，海亚姆考虑了14种类型的方程，通过两条圆锥曲线的交点来确定它们的根。





借助此图，海亚姆求得三次方程的解


以方程x
3

 +ax=b为例，它可以改写成x
3

 +c
2

 x=c
2

 h。在海亚姆看来，这个方程恰好是抛物线x
2

 =cy和半圆周y
2

 =x（h–x）交点C（如上图）的横坐标x。因为从后两式中消去y，就可得到前面的方程。于是，海亚姆有了用圆锥曲线解三次方程等数学发现，并完成了一部《代数问题的论证》。此外，他在证明欧几里得平行（第五）公设方面也做了非常有益的尝试。

也是在11世纪，一个叫塞尔柱的由土耳其突厥人建立的王朝崛起，领土从伊朗和外高加索一直延伸到地中海，他们也是举着伊斯兰教的旗帜。后来，海亚姆在塞尔柱苏丹马利克沙的邀请之下来到首都伊斯法罕，主持新建天文台的工作并进行历法改革。事实上，这是海亚姆的立足之本和生活的保障，而数学发现则是他的副业。他提出在平年365天的基础上，每33年增加8个闰日。这样一来，与实际的回归年仅相差19.37秒，即每4460年的误差只有一天。这比现在全世界通行的公历还要准确，可惜因为领导人的更迭而未能实施。

海亚姆在伊斯法罕度过了他一生中的大部分时光，伊斯兰教义、塞尔柱宫廷和波斯血统这三者在他身上交替呈现，时局的动荡和怪异的个性导致他的生活并不称心如意。他终生独居，不时地把头脑里那些不合时宜的思想悄悄地用波斯语记录下来，以在霍拉桑地区流行的四行诗为载体。恐怕海亚姆自己也没有想到，800年后一位叫爱德华·菲茨杰拉德的英国人把他的诗集《鲁拜集》（意为四行诗）翻译成英文，使他成为名扬世界的诗人，而他的数学发现则成为“古董”。例如，海亚姆在一首四行诗中这样叹息自己从事的历法改革的夭折（《鲁拜集》第57首）：





海亚姆的四行诗和插图


啊，人们说我的推算高明

纠正了时间，把年份算准

可谁知道那只是从旧历中消去

未卜的明天和已逝的昨日

作为雅利安人的一支，伊朗人很可能是在公元前2000年到前1000年去往欧洲的那个印欧语系的中亚游牧民族的一部分，他们在西迁途中留了下来，“伊朗”一词的原意便是“雅利安人之乡”。这样一来，他们就与先前进入印度的那部分雅利安人同宗。不同的是，后者与被称作达罗毗荼人的原住民通婚，因此肤色变得黝黑。至于波斯（Persia）这个名字，则是由于伊朗中南部地区法尔斯（Fars）的古称为波尔斯（Persis），法尔斯的中心城市是有着“玫瑰花和诗人的城市”之誉的设拉子。

法尔斯是波斯的发祥地，波斯帝国的缔造者居鲁士大帝（Cyrus，约公元前600—前530）就出生在那里。公元前6世纪，他从故乡的一个小首领起家，打败了巴比伦等帝国，建立起范围从印度到地中海的大帝国。居鲁士死后，他的一个儿子以及他的一个大臣的儿子大流士继续扩张，把埃及也纳入帝国版图，以至于在那里游学的毕达哥拉斯被抓到巴比伦，而帮助破解巴比伦楔形文字之谜的伊朗西部贝希斯敦石崖上所刻文字正是讲述大流士如何登上王位的一篇铭文。据说柏拉图学园被迫关闭以后，许多希腊学者跑到波斯，播下了文明的种子。



大不里士的纳西尔丁



在海亚姆过世约70年（其间意大利的斐波那契和中国的李冶相继出世）以后，波斯的图斯城（也属霍拉桑省）又诞生了一位了不起的智者纳西尔丁（1201—1274）。图斯是当时阿拉伯的文化中心，哈伦·拉希德在此去世。纳西尔丁的父亲是一位法理学家，他给儿子以启蒙教育，同城的舅舅则教他逻辑学和哲学。此外，他还学习了代数和几何。后来，他来到海亚姆的故乡内沙布尔深造，跟随波斯哲学家兼科学家伊本·西拿（980—1037）的门徒学习医学和数学，并逐渐成名。值得一提的是，伊本·西拿的拉丁文名叫阿维森纳（Avicenna），他在东方被尊为“卓越的智者”，在西方则被誉为“最杰出的医生”。





伊朗发行的纳西尔丁纪念邮票


此时，蒙古大军正大举西进，阿拉伯帝国摇摇欲坠。为了求得一个安宁的学术环境，纳西尔丁受邀到几处要塞居住，写出了一批数学、哲学等方面的论著。1256年，成吉思汗的孙子、蒙哥大汗（1209—1259）的胞弟旭烈兀（1217—1265）征服了波斯北部，占领了纳西尔丁所在的要塞。没想到，旭烈兀相当敬重纳西尔丁，邀请其入朝担任科学顾问。两年后，纳西尔丁又随旭烈兀远征巴格达，那是一场残酷血腥的战争，宣告了阿拔斯王朝的灭亡。

长兄蒙哥去世后，四哥忽必烈继位，成为元世祖，旭烈兀被封为伊利汗国国王，从此便留在波斯，定都大不里士（伊朗西北部名城，邻近阿塞拜疆）。此前在旭烈兀的批准和资助下，纳西尔丁在大不里士城南建造了一座天文台。他广招贤士，著书立说，还制作了许多先进的观察仪器，使得天文台成为当时重要的学术中心。1274年，73岁的纳西尔丁出访巴格达，不幸患病逝世，被安葬在郊外。旭烈兀死在他前面，早已把整个波斯纳入版图，巴格达也包括在内。到他的孙子统治时期，伊利汗国的领土“东起阿姆河，西至地中海，北自高加索，南抵印度洋”。

纳西尔丁一生勤于著述，留下的论著和书信无数，大多是用阿拉伯文书写的，少数哲学、逻辑学的则用波斯文书写。据说他还懂得希腊语，个别论著中甚至出现了土耳其语。至于内容，涉及当时伊斯兰世界的所有学科，其中尤以数学、天文学、逻辑学、哲学、伦理学和神学方面的影响较大。它们不仅在伊斯兰世界被奉为经典，也对欧洲科学的觉醒产生了影响。据说纳西尔丁制作的天文观察仪器还被带到了中国，并被同行借鉴。





纳西尔丁的数学手稿






用以证明平行公设的四边形


纳西尔丁在数学方面的著作一共有三部。《算板与沙盘计算方法集成》主要讲算术，他继承了海亚姆的成果，将数的研究扩展到无理数等领域。书中采用了印度数字，谈到了帕斯卡尔（贾宪）三角形，还讨论了求一个数的四次或四次以上方根的方法，成为现存的记载这种方法的最早论著。有意思的是，纳西尔丁得出了“两个奇数的平方和不可能是一个平方数”这一重要的数论结论，这个结论的证明通常依赖于数论中的同余数理论。

更值得注意的是《令人满意的论著》，这部书讨论了几何学特别是欧几里得平行公设。纳西尔丁曾两次修订和注释《几何原本》，对平行公设做了较深入的探讨。纳西尔丁试图利用其他公理和公设证明平行公设，为此他沿用了海亚姆的方法：假设有一个四边形ABCD，DA和CB等长且均垂直于AB，则∠C和∠D相等。他证明了，如果∠C和∠D是锐角，则可推导出一个三角形的内角和小于180°，这正是罗巴切夫斯基几何的基本命题。

纳西尔丁最重要的数学著作是《横截线原理书》，这是数学史上流传至今最早的三角学专著。在此以前，三角学知识只出现在天文学论著中，是附属于天文学的一种计算方法，而纳西尔丁的工作使得三角学成为纯粹数学的一个独立分支。正是在这部书里，首次出现了著名的正弦定理：

设A、B、C分别为三角形的三个角，a、b、c是它们所对应的边的长度，则




在天文学方面，纳西尔丁的贡献同样卓著，在这里我就不赘述了。据说他的两个儿子也在大不里士城南的那座当时世界上最先进的天文台工作，还有一个中国人，但他的姓名和来历已无法查证了。据《元史》记载，元初曾有阿拉伯人在中国“造西域仪象”7件，有些仪器与纳西尔丁制作的颇为相像。同样，18世纪印度人在德里等地建造的几座天文台在外表和结构上也模仿了纳西尔丁的天文台。



撒马尔罕的卡西



伊斯兰教的魅力在于，穆斯林用武力夺取的领土可能在一段时间以后失去，但被征服的人们却大多数从此皈依伊斯兰教。伊朗或波斯便是一个典型的例子，自从640年由于与拜占庭帝国的战争付出高昂的代价而被阿拉伯人乘机征服后，这片土地几易其主，可是至今它的国徽和国旗仍带有浓厚的伊斯兰味道。前者由弯月、宝剑和书籍组成，弯月和宝剑分别是伊斯兰教和力量的象征，高高在上的书籍则是《古兰经》。后者是蓝、白、红三色，在蓝和白、白和红之间均用波斯语写满了“真主伟大”字样。

现在，我们要谈谈古代阿拉伯世界（也是整个东方）最后一位重要的数学家和天文学家卡西，人们常以他的卒年（1429）作为那个时代的终结。可是，卡西的生年却没有任何记载，他的活动最早见诸文献是在1406年6月2日，当时他在家乡卡尚观测到一次月食。卡尚位于伊朗罗斯山脉东麓，故都伊斯法罕和首都德黑兰的铁路线中间。尽管卡西可能出身平凡家庭，但他与他的波斯前辈海亚姆和纳西尔丁一样，很早就得到了权贵人士的赏识。

14世纪末，成吉思汗的后裔、中亚细亚的帖木儿（1336—1405）建立了帖木儿王国，定都撒马尔罕。他本是信仰伊斯兰教的突厥化蒙古人，主要以其野蛮地征服从印度、俄罗斯到地中海的辽阔土地以及王朝的文化成就被载入史册。帖木儿打着重建蒙古帝国的旗号，所向披靡，直到埃及苏丹和拜占庭皇帝向他屈服纳贡以后，才返回撒马尔罕。虽然目不识丁，帖木儿却愿意与学者交往，并嗜好下棋，能够与第一流的学者讨论历史、伊斯兰教义和应用科学的各种问题。





撒马尔罕的古城门


1405年，正当帖木儿准备再度出发，率军远征中国（此时元朝早已灭亡），却因病去世了。他的孙子兀鲁伯（1394—1449）不仅不尚武，而且痴迷天文学，并通过观测发现了天文学家托勒密的多处计算错误。同时，兀鲁伯还写诗、研究历史和《古兰经》，并且是科学与艺术的积极倡导者和保护者。年轻时，他就在撒马尔罕创办了一所教授科学和神学的学校，不久又建造了一座天文台，使撒马尔罕成为东方最重要的学术中心。

卡西的学术生涯与兀鲁伯息息相关，卡西曾是一名医生，却渴望从事数学与天文学的研究。在长期的贫困与彷徨之后，卡西终于在撒马尔罕找到了一个稳定又体面的职位，那就是在兀鲁伯的宫殿里协助策划与开展科学工作。卡西积极参与天文台的修建和仪器的安装，成为兀鲁伯的得力助手，并且在天文台建成以后担任负责人。在《天的阶梯》等天文学著作里，卡西论述了星辰的距离和大小，介绍了浑仪等天文仪器，有的还是他的独创。当然，历法改革也是不可缺少的。

在给父亲的一封信里，卡西极力称赞兀鲁伯渊博的知识、组织能力和数学才华；他还提到当时讨论科学时的自由空气，声称这是科学进步的必要条件。兀鲁伯对待科学家非常宽厚，特别能谅解卡西对宫廷礼仪的疏忽，以及缺少良好的生活习惯。在一部以他自己的名字命名的历法书的序言中，兀鲁伯提到了卡西之死，“卡西是一位杰出的科学家，是世界上最出色的学者之一。他通晓古代科学，并推动其发展，他能解决最困难的问题”。





卡西的圆周率






乌兹别克发行的王子兀鲁伯纪念邮票


卡西在数学上取得了两项世界领先的成就，一是圆周率的计算，二是给出sin1°的精确值。在古代，对圆周率π的研究和计算，在一定程度上反映了这个地区或时代的数学水平，就如同今天对最大素数的求取，代表了某个大公司甚或国家计算机研发的先进程度。1424年，在中国数学家祖冲之把π的值精确到小数点后7位的962年之后，卡西终于打破了这项世界纪录，他算出精确到小数点后17位。卡西算到了正3×2
28

 边形的周长，直到1596年，荷兰数学家科伊伦（L.Ceulen，1540—1610）才通过圆内接和外切正60×2
33

 边形，算出π的小数点后20位的精确值。

π=3.14159265358979325





卡西利用此图计算圆周率


最后，我们介绍卡西计算圆周率的方法。如上图所示，设AB=2r是圆的直径，l
n

 （l
2n

 ）是内接于圆的正n（2n）边形的一边之长，则另外两条直角边c
n

 和c
2n

 有如下递推关系：




而由毕达哥拉斯定理可知：




类似地，可求得圆外切正多边形的边长。取两者的算术平均值作为圆周长，即可求得圆周率。与刘徽的割圆术相比，卡西利用了余弦函数的半角公式，这样只需计算一次根号就可倍增正多边形的边数。




结语



大约在1185年，婆什迦罗死于乌贾因。之后，印度的科学活动逐渐走向衰落，数学上的进展也停止了。1206年，德里苏丹国建立，印度开始接受穆斯林的统治。一个世纪之后，南方的一部分地区独立出去，接着是旷日持久的争夺统治权的斗争。相比之下，波斯的数学兴起得晚，衰败得也晚。但在兀鲁伯于1449年被处死（据说他的儿子是幕后策划人）后不久，尚武且内耗不断的萨非王朝接踵而至，波斯乃至整个阿拉伯数学的辉煌时代随之宣告结束。而与此同时，欧洲的文艺复兴之火在亚平宁半岛点燃了。

与埃及一样，早期印度拥有数学教养的人几乎全是僧侣，要么是种姓地位较高的人，这与希腊的情况完全不同，后者的数学大门对所有人敞开。印度数学家（马哈维拉除外）多以天文学为职业，而对于希腊人来说，数学是独立存在的，并且是为了它本身而进行研究的，即所谓的“为数学而数学”。印度人用诗的语言来表达数学，他们的著作含糊而神秘（虽然发明了零号），且多半是经验的，很少给出推导和证明；而希腊人则表达得既清楚又富有逻辑性，并能给出严格的证明。

相比之下，波斯人在几何学方面的才能稍强些（但与希腊人仍无法相比），尤以海亚姆的三次方程的几何求解法为代表。和印度人一样，阿拉伯数学家一般把自己看作天文学家，他们在三角学方面做出了较大贡献，前面论及的4位数学家均在天文学方面有重要建树。事实上，今天仍然沿用的许多星星的名字，如金牛座的“毕宿五”、天琴座的“织女一”、猎户座的“参宿七”、英仙座的“大陵五”、大熊座的“北斗六”，其拉丁文译名都是阿拉伯文的音译。至于代数方面，阿拉伯人的贡献也很大，在斐波那契的《算经》里，有许多问题出自花拉子密的《代数学》。





印度数学学会纪念邮票


阿拉伯人之所以重视天文学，是因为他们需要知道祈祷的准确时间（每天5次），使广大帝国内的臣民在祈祷时能够辨明方向（面朝麦加）。为此，他们不仅花费巨资修建天文台，更招聘有数学才能的人到天文台工作。这些人的主要工作是充实天文数字表，同时改进仪器、修建观察台，这又带动了另一门科学——光学的发展。可以说，阿拉伯人对数学的需要主要体现在天文学、占星术和光学方面，除此以外，他们也是出色的商人，需要计算如何分配、继承产业、合伙分红，等等。因此，他们的工作偏重于代数，尤其是计算。加 入 会 员 微 信 whair004

在数学史上，不仅印度数学经由阿拉伯人的创造之手传递到西方，古希腊的大部分著作也如此，那是数学史上有名的翻译时代。就在前文提到的巴格达智慧宫里，包括欧几里得《几何原本》在内的数学著作被翻译成阿拉伯文并完好地保存了几个世纪以后，（在希腊原文被悉数焚毁之后）又被后来的欧洲学者翻译成拉丁文，后一项工作主要是在阿拉伯帝国的西端——西班牙故都托莱多——完成的。遗憾的是，与中世纪的中国文明和印度文明一样，阿拉伯人的数学也讲究实效，加上前面提到的其他因素，这就注定他们难以达到理论巅峰和实现可持续性发展。

最后，让我们比较一下东方智慧和希腊智慧的差异。20世纪法国哲学家雅克·马利坦（Jacques Maritain，1882—1973）认为，印度人把智慧视为解放、拯救或神圣的智慧，他们的形而上学从未取得实践科学中纯粹思辨的形式。这与希腊智慧恰好相反，希腊人的智慧是人的智慧、理性的智慧，即下界的、尘世的智慧，它始于可感触的实在、事物的变化和运动，以及存在的多样性。不可思议的是，在神圣智慧的引导下，古代印度人对数学的要求反而简单实用；而在尘世智慧的助推下，希腊乃至于整个西方却追求逻辑演绎和完美，视数学为一种独立存在。




第五章 从文艺复兴到微积分的诞生



我希望画家应当通晓全部自由艺术，但我首先希望他们精通几何学。

——莱昂·阿尔贝蒂

他几乎以神一般的思维，最先说明了行星的运动和图像，彗星的轨迹和大海的潮汐。

——牛顿墓志铭




欧洲的文艺复兴





中世纪的欧洲



正当东方的文明古国如中国、印度和阿拉伯在数学上做出新的贡献时，欧洲却处于漫长的“黑暗时代”（意大利诗人彼特拉克
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 用了这个词）。这段历史始于5世纪罗马文明的瓦解，而关于结束的时间却说法不一，可以说是14世纪、15世纪甚或16世纪，那正是欧洲文艺复兴时期。这段长达1000年的黑暗时代被后来的意大利人文主义者称为“中世纪”，以便凸显他们的工作和理想，同时把所处的时代与之区别开来，从而与古希腊和古罗马遥相呼应。

可是，在中世纪以前，希腊和罗马之外的欧洲民族并没有多少作为，至少在人类文明史上没有留下特别值得称道的成就。而在此之后，希腊也没有复兴的迹象。因此，中世纪也好，黑暗时代也罢，除了黑死病的流行以外，它们对于意大利人而言，更多的是人文主义的学术用词。实际上，即使在亚平宁半岛，那个时候数学家的境况也不算太糟。罗马教皇西尔维斯特二世（Sylvester Ⅱ，约945—1003）非常喜欢数学，他能够登基也与这个嗜好有关，可谓数学史上的一大传奇。

这位教皇本名为热尔贝，出生在法国中部，年轻时曾旅居西班牙三年，在一座修道院学习“四艺”，那里由于受阿拉伯人统治而有较高的数学水平。后来他来到罗马，因数学才能得到教皇的赏识，并被引荐给皇帝，又深得皇帝赏识，遂成为王子的老师。以后的几任皇帝也非常器重他，直到任命他做了新教皇。据说他还做过算盘、地球仪和时钟，他撰写的一部几何学著作解决了当时的一个难题：已知直角三角形的斜边和面积，求出它的两条直角边。





罗马教皇热尔贝


大约就在热尔贝的时代，希腊数学和科学的经典著作开始传入西欧，那是科学史上有名的翻译时代。希腊人的学术著作在被阿拉伯人保存了数个世纪以后，又完好无损地还给了欧洲。如果说从希腊语译成阿拉伯语主要是在巴格达的智慧宫完成的，那么从阿拉伯语译成拉丁语的途径就比较丰富了，比如西班牙的古城托莱多（穆斯林败于基督徒后该城涌入了大量欧洲学者），西西里岛（曾经是阿拉伯人的殖民地），还有君士坦丁堡和巴格达的外交官。而在当年希腊学术中心的亚历山大等地，经过多年的战争洗劫，这些著作早已荡然无存。





古罗马时期的西班牙首都托莱多。作者摄


在这些被翻译成拉丁文的著作中，除了欧几里得的《几何原本》、托勒密的《地理志》、阿基米德的《圆的度量》和阿波罗尼奥斯的《圆锥曲线论》等希腊经典名著以外，还有阿拉伯人的学术结晶，如花拉子密的《代数学》，这些译作主要是在12世纪完成的。那时，经济力量的重心从地中海东部缓慢地移向西部。这种变化首先源自农业的发展，种植豆类使得人类在历史上首次有了食物方面的保证，人口因此迅速增长，这是导致旧的封建社会结构解体的一个因素。

到了13世纪，不同种类的社会组织在意大利层出不穷，包括各种行会、协会、市民议事机构和教会，等等，它们迫切希望获得某种程度的自治。重要法律的代议制度有了发展，终于产生了政治议会，其成员有权做出决定，对于选举他们的全体公民具有约束力。在艺术领域，哥特式建筑和雕塑的经典模式已经形成，文化生活方面则产生了经院哲学的方法论，这方面的杰出代表是圣托马斯·阿奎那（T.Aquinas，约1225—1274），上一章结尾提到的法国哲学家马利坦便是他的门徒。这位西西里岛出生的基督教哲学家从亚里士多德的理论中获得了许多启示，保守的教徒们第一次正视科学的理性主义。



斐波那契的兔子



在相对开放的政治和人文氛围里，数学领域也不甘落后，出现了中世纪欧洲最杰出的数学家斐波那契（L.Fibonacci，约1170—约1250），他比婆什迦罗出生晚但比李冶出生早。斐波那契出生在比萨，年轻时他随身为政府官员的父亲前往阿尔及利亚，在那里接触到阿拉伯人的数学并学会了用印度数字做计算，后又到了埃及、叙利亚、拜占庭和西西里等地，学到了东方人和阿拉伯人的计算方法。他回到比萨后不久，就完成并出版了著名的《算经》。此书又名“算盘书”，这里的算盘指用于计算的沙盘，而非算盘。

《算经》的第一部分介绍了数的基本算法，采用的是六十进制，斐波那契引进了分数中间的那条横杠，这个记号一直沿用至今。《算经》的第二部分是商业应用题，其中包括中国的“百钱买百鸡”，看来张丘建提出的这个问题早就传到了阿拉伯世界。《算经》的第三部分是杂题和怪题，其中以“兔子问题”最为引人注目。兔子问题是这样的：由一对小兔开始，一年后将会有多少对兔子？其中，每对兔子每月能生产一对小兔，每对小兔过两个月就能成为可以繁殖的大兔。





依阿基米德螺线排列的斐波那契数






宫廷数字家斐波那契


依据“兔子问题”，后人得到了所谓的斐波那契数列：

1，1，2，3，5，8，13，21，34，…

这个数列的递归公式（数学家发现的最早的递归公式之一）是：

F
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 =F
2

 =1,F
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 =F
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 +F
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 (n≥3)

有意思的是，这个整数数列的通项竟然是一个含有无理数
 的式子，即




斐波那契数列有许多重要的性质和应用。例如，当n→∞时，




这便与早年毕达哥拉斯从线段比例中提取出来的黄金分割率产生了联系。除了在许多数学分支中都能看见以外，斐波那契数列还可以帮助解决诸如蜜蜂的繁殖、雏菊的花瓣数和艺术美感等方面的问题。

大约在1220年，斐波那契受到到访比萨的神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世（Friedrich II，1712—1786）的召见，皇帝的随从向他提出了一系列数学难题，他逐一予以解答。其中有一道题是求解三次方程
3

 x+2x
2

 +10x=20，斐波那契用逼近法给出了六十进制的答案，居然精确到小数点后9位。从那以后，他与这位酷爱数学的皇帝及其随从保持着长期的通信联系。（另一个说法是，他被皇帝聘请到宫里，成为欧洲历史上的第一个宫廷数学家。）这位皇帝可谓精力充沛，他还是西西里和德意志的国王。

斐波那契接下来出版的一部重要著作《平方数书》就是献给腓特烈二世的，书中提出了这样一个深刻的断言，即x
2

 +y
2

 和x
2

 –y
2

 不全是平方数。或许这是第一本专论某类问题的数论专著，它奠定了斐波那契作为数论学家的地位，使他成为介于丢番图和费尔马之间的最有影响力的数论学家。综观斐波那契的成就，他既在欧洲数学的复兴中起到先锋作用，又在东西方数学的交流中起到桥梁作用。16世纪意大利最顶尖的数学家卡尔达诺这样评价他的前辈：“我们可以假定，所有我们掌握的希腊以外的数学知识都是由于斐波那契的出现而得到的。”

从斐波那契留下来的画像来看，他的神韵颇似晚他三个世纪出生的同胞画家拉斐尔（Raffaello Sanzio，1483—1520），他常常以旅行者自居。人们称他是“比萨的列奥纳多”，而把《蒙娜丽莎》的作者称为“芬奇的列奥纳多”。1963年，一群热衷研究兔子问题的数学家成立了国际性的斐波那契协会，并着手在美国出版《斐波那契季刊》（The Fibonacci Quarterly
 ），专门刊登研究和斐波那契数列有关的数学论文。同时，在世界各地轮流举办两年一度的国际斐波那契数及其应用大会。这在世界数学史上可谓一个奇迹或神话。



阿尔贝蒂的透视学



随着封建社会结构的瓦解，意大利城邦力量的增强，西班牙、法国和英国国家君主制的相继出现，世俗教育的兴起，新航路的开辟和新大陆的发现，哥白尼“日心说”的提出（哥伦布
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 抵达新大陆时哥白尼正在克拉科夫大学读书，克拉科夫这座波兰的中等城市在21世纪初曾同时住着两位诺贝尔文学奖得主——米沃什和辛波丝卡），活字印刷术的发明和应用等，一个具有全新精神面貌的新时代诞生了。这个时代回顾古典学术、智慧和价值观，从中汲取灵感，被称为“文艺复兴时期”。





人文主义者阿尔贝蒂


在文艺复兴时期，意大利人表现出这样一种人文主义理想，即人是宇宙的中心，他的发展能力是无限的。那时候的一部分人产生了一种信念，即人们应该努力去获得一切知识，并尽量发展自己的能力。于是，人们就在知识的各个方面，以及身体锻炼、社会活动和文学艺术等方面，探求技能的发展。这样的人被称为“文艺复兴人”（Renaissance man）或“全才”（Universal man），其最优秀的例证是集雕刻家、建筑师、画家、文学家、数学家、哲学家身份于一身的阿尔贝蒂（L.B.Alberti，1404—1472），他还擅长马术和武术。





布鲁内莱斯基作品：佛罗伦萨主教堂


阿尔贝蒂是佛罗伦萨一位银行家的私生子，出生在热那亚，但少时就随父亲学习数学，很早便用拉丁文创作喜剧，后来又获得法学博士学位，还担任过罗马教廷秘书。阿尔贝蒂利用他掌握的几何知识，在历史上首次找到在平面木板上或墙壁上绘制出立体场景的规则，这对意大利的绘画与浮雕水平的提升起到了立竿见影的效果，产生了准确、丰满、几何形的合乎透视画法的绘画风格。“一个人只要想做，他就能做成一切事情。”阿尔贝蒂说到做到，“我希望画家应当通晓全部自由艺术，但我首先希望他们精通几何学。”

在阿尔贝蒂之前，佛罗伦萨诞生了一位伟大的建筑师布鲁内莱斯基（F.Brunelleschi，1377—1446），如今这座艺术之都最吸引游客的大教堂便是他的杰作。有一种说法，布鲁内莱斯基自幼酷爱数学，为了运用几何才学习绘画，这样当然成不了大家，因此后来他成了建筑师和工程师，但他是最早研究透视法的人。阿尔贝蒂正是因为与像布鲁内莱斯基那样的前辈来往密切才对透视法特别感兴趣，他创立的透视法的基本原理如下：

在我们的眼睛和景物之间安插一块直立的玻璃屏板，设想光线从一只眼睛出发射到景物的每一个点上，那么这些光线穿过玻璃时所有点的集合就会产生一个截景。这个截景给眼睛的印象应该和景物一样，所以作画逼真的问题就是在玻璃（画布）上画出一个真正的截景。阿尔贝蒂注意到，如果在眼睛和截景之间安插两块玻璃，则截景将有所不同；而如果眼睛从两个位置看同一个景物，玻璃屏板上的截景也将有所不同。

无论在何种情况下，阿尔贝蒂提出的“任意两个截景之间有什么样的数学关系？”这个问题是射影几何学的出发点。

除此以外，阿尔贝蒂还发现，在作画的某个实际图景里，画面上的平行线（除非它们与玻璃屏板或画面平行）必然相交于某一点。这个点就是“没影点”，它的出现成为绘画史上的一个转折点。在此之前的画家很少有人能画得那么精确，而在此之后的许多画家则都遵循这一原则，当然没影点本身不必出现在画面上。这个没影点的来历或存在的原因如下：实景上的任何两条平行线与观测点各自组成两个相交的平面，其交线与玻璃屏板的交点就是没影点。正因为透视法和没影点这两项工作，阿尔贝蒂成为文艺复兴时期最重要的艺术理论家。





阿尔贝蒂的透视图






阿尔贝蒂的没影点


在阿尔贝蒂的所有工作中，他始终服务于当时佛罗伦斯流行的“有公民意识的人文主义”的社会观。例如，他写出了第一本意大利语文法书，认为佛罗伦萨当地语言和拉丁语同样“正规”，因而可以用作文学语言。他还写出了一本密码学的先驱性作品，其中有已知的第一张频率表和第一套多字母编码方法。他所写的一篇对话录《论家庭》，视有所成就和为公众服务为美德，这充分体现了讲究公益精神的人文主义。据文艺复兴时期的画家瓦萨里（G.Vasari，1511—1574）描述，阿尔贝蒂死时“宁静而满足”。



达·芬奇和丢勒



在阿尔贝蒂年近50岁时，佛罗伦萨郊外的一座叫芬奇的村庄里诞生了文艺复兴时期最光辉灿烂的人物——列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519）。列奥纳多的母亲是一个村姑，后来嫁给了一名工匠。列奥纳多的父亲是佛罗伦萨的一位公证人和地主，由于几任妻子迟迟未能生育，本是私生子的列奥纳多就被当作嫡子在家中抚养，并接受了初等教育：阅读、写作和算术。据说列奥纳多是以学徒的身份开始学习绘画的，他30岁以后一度专心于高等几何和算法，他创作《最后的晚餐》和《蒙娜丽莎》分别是在中年和晚年。





达·芬奇的素描《维特鲁威人》






达·芬奇塑像，法国安伯瓦兹


列奥纳多在艺术方面的成就每个人都知道，这里就不再赘述了，他的大名甚至帮助21世纪的一本悬疑小说成为世界级畅销书。他认为一幅画必须是原形的精确再现，坚持认为数学的透视法可以做到这一点，并称它是“绘画的舵轮和准绳”。大概正因为如此，20世纪的法国先锋派画家马塞尔·杜尚（M.Duchamp，1887—1968）才会标新立异地创作出长胡子的《蒙娜丽莎》。列奥纳多在几何学方面的主要成就是给出了四面体的重心的位置，即在底面三角形的重心到对顶点的连线四分之一的位置上。然而，在求等腰梯形的重心问题上他却犯了错误，给出的两个方法中只有一个是正确的。

在艺术和数学领域之外，列奥纳多也是成绩斐然。他观察天体，在笔记本上偷偷写下了“太阳是不动的”这句话。虽然不尽准确，但可以说他比哥白尼更早发现了“太阳中心说”，这与《圣经》上所讲的“神造日月，使之绕地而行”的结论相悖。鸟的飞翔给他以启示，在探讨了空气阻力以后，他设计出第一台飞行器。今天有的动力学家认为，假若当时有轻燃料，他可能已经飞上天了。他还亲自解剖了30多具尸体，试图弄清人体结构和生命的奥秘。但所有这些都半途而废，尽管如此，这些实践使他对绘画对象的观察更加精细。

同样是在15世纪，在欧洲的北方——德国巴伐利亚的纽伦堡，也出现了一位多才多艺的艺术家、一位文艺复兴时期的人物，他就是阿尔布雷特·丢勒（A.Dürer，1471—1528）。丢勒的人文主义思想使其艺术具有知识和理性的特征，他一生大约有20年时间在荷兰、瑞士、意大利等地旅行或侨居，同时与比他稍年轻的同胞、宗教改革家马丁·路德（Martin Luther，1483—1546）周围的人有密切的联系。他的创作领域十分宽广，包括油画、版画、木刻、插图等，显而易见，他深谙阿尔贝蒂发明的透视法。





丢勒自画像


丢勒被视为文艺复兴时期所有艺术家中最懂数学的人，他的著作《圆规直尺测量法》主要是关于几何学的，也顺便提到了透视法。书中谈到了空间曲线及其在平面上的投影，他还介绍了外摆线，即一个圆滚动时圆周上一点的运动轨迹。丢勒甚至还考虑了曲线或人影在两个或三个相互垂直的平面上的正交投影，这个想法极其前卫，直到18世纪才由法国数学家蒙日发展出一个数学分支，叫“画法几何”，蒙日也因此在数学史上留名。





丢勒的版画《忧郁》


在丢勒于1514年创作的版画《忧郁》中，画面的前方有个左手扶额做沉思状的坐着的男子，背景里有一个四阶幻方，这个幻方（如下页表，各行、列或对角线以及角落和中央的5个二阶方阵的四数之和均为34）与我国南宋数学家杨辉著作中所引用的例子只是行列的次序不同。




幻方的出现无疑加重了画面的忧郁气氛，更有意思的是，幻方最后一行的中间两个数恰好组成了画作的完成年份，即1514。

一般来说，在绘画语言中，色彩更长于表现情感，线条更长于表现理智。德意志民族常被认为更富有理性思维，就有了德国画家擅长使用线条的说法。无论正确与否，至少丢勒确实如此。他以精密的线描，更直接地表现出观察的精微和构思的复杂。他的丰富的思维与热烈的理想结合在一起，产生了一种独特的效果。除了绘画和数学以外，丢勒也致力于艺术理论和科学著作的写作，包括绘画技巧、人体比例和建筑工程，他还亲自为这些书绘制插图。




[1]

 彼特拉克（F.Petrarca，1304—1374），意大利诗人，被誉为“文艺复兴之父”。





[2]

 哥伦布（C.Columbus，1451—1506），探险家、航海家。





微积分的创立





近代数学的兴起



虽说文艺复兴时期的艺术家们对数学有着独到的见解，但数学的复兴乃至近代数学的兴起要等到16世纪。新数学的推进首先从代数学开始，例如，三角学从天文学中分离出来，透视法产生射影几何，对数的发明改进了计算，但其主要成就应是三次和四次代数方程求解的突破和代数的符号化。花拉子密的《代数学》被译成拉丁文之后，在欧洲广为流传并用作教科书，但人们仍然认为三次或四次方程就像希腊的三大几何问题一样难解。在世纪交替之际，意大利诞生了两位能解答这类问题的人物：塔尔塔利亚和卡尔达诺。

塔尔塔利亚（N.Tartaglia，1499—1557）本名丰塔纳，出生在米兰附近的一个邮差家庭。他幼年丧父，并被法国兵砍伤脸部而留下了口吃的后遗症，故而得此诨名（塔尔塔利亚意为“口吃者”）。成年以后，他在威尼斯谋得一份数学教职，宣称能解出没有一次项或二次项的所有三次方程，即x
3

 +mx
2

 =n和x
3

 +mx=n（m，n>0）。对此，博洛尼亚大学的一位教授表示怀疑，他派了一位学生前来向塔尔塔利亚公然发出挑战，结果塔尔塔利亚获胜，因为对手只会解缺少二次项的那一类方程。

1539年，一位在米兰行医的数学爱好者卡尔达诺（G.Cardano，1501—1576）以仰慕者的身份邀请塔尔塔利亚到他家中做客三天。塔尔塔利亚酒足饭饱之后，在卡尔达诺发誓保密的情况下，以暗语般的25行诗歌道出了三次方程的解法。没想到，几年以后卡尔达诺出版了一本书《大术》，将这种方法公之与众，引发了轩然大波，两位顶尖数学家之间发生了一场激战。按照这本书里所写的，塔尔塔利亚的解法是这样的，考虑恒等式

（a–b）
3

 +3ab（a–b）=a
3

 –b
3



选取适当的a、b使之满足

3ab=m，a
3

 –b
3

 =n

那么a–b就是方程x
3

 +mx=n的解答。后一组方程的解a和b也不难求出，如下




这就是人们所说的卡尔达诺公式。不过，他在书中说明了这个解法是由塔尔塔利亚发明的。除此以外，卡尔达诺还考虑了m<0的情形，并给出了同样完整的解答。而对于缺少一次项的那类三次方程，他可以通过变换转化成上述情形。





卡尔达诺医生






律师兼政客韦达


殊为难得的是，《大术》还介绍了四次方程的一般解法，不过这也不是卡尔达诺给出的，而是他的仆人费拉里的功劳。费拉里（L.Ferrari，1522—1565）出身贫寒，15岁到卡尔达诺医生家为仆，主人看他聪明好学，便教他数学。费拉里找到了将四次方程转换为三次方程的方法，因而成为第一个破解四次方程的数学家。他还代替师傅接受塔尔塔利亚的公开挑战，这回比赛地点是在米兰，获胜的一方也不再是塔尔塔利亚。费拉里出名后，很快变得富有并做了博洛尼亚大学的数学教授，可惜43岁那年死于白砒霜中毒，据称是他贪财的寡居姐姐所为。由于五次和五次以上代数方程之不可解性直到19世纪才由挪威数学家阿贝尔给出证明内，因此在很长一段时间内，这几位意大利人的工作和故事一直被同行们津津乐道。

从以上叙述可以看出，虽然塔尔塔利亚和费拉里解决具体问题的能力或许较强，但卡尔达诺所扮演的角色更为重要，他是那种欧几里得式的人物。这样的人物在16世纪的法国也有一位，那就是韦达（F.Vieta，1540—1603）。韦达被公认为第一个引进了系统的代数符号的人，并对方程论做出了贡献。今天中学数学教程中有“韦达公式”，即一元二次方程ax
2

 +bx+cx=0的两个根x1、x2与系数之间的关系：




韦达的职业是律师和政客，他曾利用自己的数学才华，破译了与法军交战的西班牙国王的密令。韦达在政途黯淡期间潜心研究数学，他从丢番图的著作中获得了使用字母的想法。韦达后来被誉为现代代数符号之父，虽然他本人启用的符号大多被取代，例如，他曾经用辅音字母表示已知数，用元音字母表示未知数，并用～表示减号。在今天数学书中被广泛使用的符号体系中，有15世纪引入的加号（+）、减号（–）和乘幂表示法，16世纪引入的等号（=）、大于号（>）、小于号（<）、根号（
 ），17世纪引入的乘号（×）、除号（÷）、已知数（a、b、c）、未知数（x、y、z）和指数表示法，等等。



解析几何的诞生



进入17世纪以后，各式各样的数学理论和分支如雨后春笋般茁壮成长，我们不可能一一分析，甚至不得不错过一些比较重要的数学家。下一个我们要谈论的对象是法国数学家德扎尔格（Desargue，1591—1661），正是他回答了阿尔贝蒂提出的有关透视法的数学问题，并建立起射影几何学的主要概念，他本人也成为这个数学分支的奠基人。德扎尔格本是军人出身，后来靠做工程师和建筑师谋生，而在梅森（M.Mersenne，1588—1648）神甫组织的巴黎数学沙龙里，他赢得了年轻的数学家笛卡尔、帕斯卡尔等人的尊敬。

德扎尔格对几何学的一大贡献是，他提出了“无穷远点”的概念，从而使两条直线平行和相交完全统一（平行即相交于无穷远点，这对第七章将要讲到的非欧几何学非常重要），进而得出同一平面上的两条直线必相交的结论，这是射影几何学赖以建立的基本观点。此外，他只关心几何图形的相互关系，而不涉及度量，这也是几何学的一种新思想。所谓德扎尔格定理是指，假如平面或空间中的两个三角形的对应顶点的连线共点，那么它们的（三组）对应边（延长线）的交点共线。





德扎尔格定理






依据德扎尔格曲线设计的时装秀


如果从画家们的角度出发，这个定理可以这样叙述：假如两个三角形可以通过一个外部的点透视地看到（恰好处于锥体的两个不同截面），则当它们没有两条对应边平行时，对应边的交点共线。事实上，那个世纪的几何学研究主要是沿着两条道路实现突破的：一条是德扎尔格所走的道路，可谓几何方法的一种综合，但却是在更一般的情况下进行的；另一条道路则更加辉煌，就是利用代数的方法来研究几何，即笛卡尔建立起来的解析几何。

从本质上讲，近代数学就是关于变量的数学，这也是它与古代数学的区别所在，后者是关于常量的数学。文艺复兴以来资本主义生产力的发展，对科学技术提出了全新的要求。例如，机械的普遍使用引发了对机械运动的研究；由贸易带动的航海业的发展要求更精确和便捷地测定船舶的位置，这需要研究天体运动的规律；武器的改进则推动了弹道问题的研究。所有这些问题都表明，对运动和变化的研究已成为自然科学研究和数学研究的中心问题。

变量数学的第一个里程碑是解析几何的发明。作为几何学的一个分支，解析几何的基本思想是在平面中引进坐标的概念，因此它又被称为坐标几何。所谓坐标是通过坐标系赋予的，设A、B是平面上任意两条相交直线，其交点O称为原点，A和B称为坐标轴，在A轴和B轴方向确立单位坐标以后，坐标系就建立起来了。每一对有序实数（x，y）都对应坐标平面上的一个点，反之亦然。

用解析几何的方法，我们可以将任何一个形如

f（x，y）=0

的代数方程（通过方程的解）与平面上的一条曲线对应起来。这样一来，一方面，几何问题也就可以转化为代数问题，再通过对代数问题的研究就可以发现新的几何结果。另一方面，代数问题也就有了几何意义的解释。

虽说14世纪的法国数学家奥雷斯姆（N.Oresme，约1320—1382）借用“经度”和“纬度”这两个地理学术语来描绘他的图形，16世纪比利时出生的荷兰地理学家麦卡托（G.Mercator，1512—1594）更是利用相互直交的经纬线，绘制出有史以来第一本地图册。说到Atlas（地图册），这个英文词汇就是由麦卡托率先使用的，他精通那个时代的数学和物理并能应用自如，还是一位出色的雕刻师和书法家。可是，这两位均没有将数和形相对应的概念。解析几何的真正发明应该归功于另外两位法国数学家——笛卡尔和费尔马。





麦卡托绘制的世界地图


必须指出的是，无论笛卡尔还是费尔马，他们最初建立的都是斜坐标系，而只是把直角坐标系（即A和B相互垂直，A是水平的，B是竖立的）作为一种特殊情况（也都提到了三维坐标系的可能性）。从那以后，人们习惯于称直角坐标系为笛卡尔坐标系，但这不等于说笛卡尔的工作比费尔马更早或更高明。他们研究坐标几何的方法的不同之处在于笛卡尔背离了希腊的传统，并发现了代数方法的威力，而费尔马则认为自己的工作只是重新表述了阿波罗尼奥斯的发现。费尔马在强调轨迹的方程和用方程表示曲线的思想方面无疑更为明显，他直接给出了直线、圆、椭圆、抛物线、双曲线等方程的现代形式。





笛卡尔坐标系


虽然笛卡尔和费尔马发明解析几何的方式和目的不尽相同，他们却被卷入了优先权之争。1637年，笛卡尔以其哲学著作《方法论》附录的形式发表了《几何学》，其中包括了解析几何的全部思想。而费尔马虽然早在1629年就已经发现了坐标几何的基本原理，却一直到去世（1665）都没有发表（他的其他许多数学发现也是一样）。幸好他们都是法国人，这个矛盾才不至于闹得太大。但费尔马生前得到了帕斯卡尔的支持，而德扎尔格则站在笛卡尔一边。





《方法论》扉页，注明《几何学》作为附录三






近代哲学之父笛卡尔


笛卡尔和费尔马建立的坐标系并不是唯一的坐标系。1671年，即费尔马的坐标几何原理发表两年之后，英国的牛顿也建立了自己的坐标系——极坐标系。用现代的数学语言来表达极坐标系就是，给定一个平面，设O是平面上的一点，A是从O点出发的一条半直线，则平面上任何一点B都可以通过点O到B的距离r，以及OB与OA的夹角θ来确定，有序数组（r，θ）就是B点的极坐标。上中学时我们已经知道，有些几何图形用极坐标比用笛卡尔坐标表现更为简单，如阿基米德螺线、悬链线、心脏线、三叶或四叶玫瑰线，等等。



微积分学的先驱



解析几何不仅把代数方法应用于几何，也把变量引入了数学，为微积分的创立开辟了道路，但真正起关键作用的还是函数概念的建立。1642年，即笛卡尔发表解析几何原理的5年以后，牛顿出生在英格兰林肯郡的一个小村庄，那一年伽利略去世了。身为遗腹子的牛顿并非神童，但他爱读课外书，并从中学起开始记笔记（这很重要，高斯也有这个习惯）。有意思的是，牛顿将这些笔记本称为“废书”（waste book），后来又被他带到剑桥大学记录力学和数学笔记，包括微积分和万有引力在内的研究心得都在其中。

大约在牛顿22岁那年，他开始在废书中记录有关微积分的研究，他一直用“流量”（fluent）一词来表示变量之间的关系。比他稍晚的德国数学家莱布尼茨则率先用“函数”（function）一词来表示任何一个随着曲线上的点的变动而变动的量，至于该曲线本身，莱布尼茨认定是由一个方程式给出的。值得一提的是，用记号f（x）来表示函数是由瑞士数学家欧拉在1734年引进的，那时函数已成为微积分学的中心概念。

其实，微积分特别是积分学的萌芽，可以追溯到古代。前文已经谈到，面积、体积的计算自古以来一直是数学家们感兴趣的问题，在古代希腊、中国和印度的著述中，不乏用无限小的过程计算特殊形状的面积、体积和曲线长的例子。其中包括阿基米德和祖冲之父子，他们成功地求出了球的体积；芝诺的悖论则表明，一个普通的常量也可以被无限划分。在微分学方面，阿基米德和阿波罗尼奥斯分别讨论过螺线和圆锥曲线的切线，但这些都只是个别的或静态的。微积分的创立，主要是为了解决17世纪面临的科学问题。

17世纪上半叶，欧洲接连取得了天文学和力学领域的重大进展。首先是荷兰的一位眼镜制造商发明了望远镜，得知这一消息的意大利人伽利略（Galileo Galilei，1546—1642）迅速造出了高倍望远镜。他用望远镜发现了太阳系的许多不为人知的秘密，从而证实了15世纪波兰天文学家哥白尼（N.Copernicus，1473—1543）的“日心说”是正确的，但这一成就给他带来的是一系列灾难，教会的审讯和迫害导致他双目失明，最后郁郁寡欢而亡。与此同时，比他小7岁的德国天文学家开普勒（J.Kepler，1571—1630）在获取丹麦前辈及同行第谷（Tycho Brahe，1546—1601）的观察数据后，用更精确的数学推导过程证明了“日心说”。





天文学家哥白尼






物理学家伽利略


哥白尼也好，第谷也好，都以为行星的运动轨道是圆的（伽利略也未曾否认这一点），开普勒的第一行星运动定律却认定“行星的运动轨道是椭圆的，太阳位于该椭圆轨道的一个焦点上”。他的另外两大运动定律也充分显示出其数学才华（应在伽利略之上）：“由太阳到行星的矢径在相等的时间内扫过的面积相等”，“行星绕太阳公转周期的平方，与其椭圆轨道的半长轴的立方成正比”。幸好，伽利略在他的前半生，即16世纪后期发明了自由落体定律（s=
 gt
2

 ）和惯性定律，加上他是科学实验方法的开启者，他的成就才没有落在开普勒后面。

无论是开普勒的出生地（斯图加特附近），还是他后来居住的布拉格，都不是欧洲文明的中心，这虽然导致他的工作没有引起足够的重视，但也避免了伽利略遭受过的宗教迫害。然而，这并不等于说他的生活就幸福了，事实上，他是一个体弱多病的早产儿，一个不幸婚姻的后代，他自己也经历了两次糟糕的婚姻。幸亏他有数学和天文学的安慰，由于受毕达哥拉斯和柏拉图的影响，他相信天空符合“数学和谐”的观念，执意找到行星运动的规律。据说有一次他上街买东西，对商人们粗糙地估计酒桶的体积十分不满，因而努力找到了旋转体的体积计算方法，从而把阿基米德发明的球体积公式做了一般的推广。





开普勒认定行星的运行轨道是椭圆的






比萨斜塔和传说中的自由落体实验


开普勒所用的方法正是积分学中的“微元法”，用现代数学语言来说，就是用无数无限小的元素之和去求取曲边形的面积和旋转体的体积。相比之下，伽利略的门徒、意大利人卡瓦列利（B.Cavalieri，1598—1647）对数学的研究更为专一，他一生的主要成就就是发展了所谓的“不可分量”理论，即线、面、立体分别是由无限多个点、线和平面组成。不过，卡瓦列利也仅能求出幂函数x
n

 的定积分，这里n必须是正整数。英国数学家沃利斯则考虑把n换成分数p/q，但他仅得到了p=1时的结果。从年龄上看，沃利斯已经是离牛顿最近的前辈了。





布拉格的第谷和开普勒塑像


沿着微分学的路线追溯，我们也可以列举三位前辈的工作，他们是笛卡尔、费尔马和巴罗——牛顿的老师。笛卡尔和巴罗（I.Barrow，1630—1677）尝试求一般曲线的切线，分别采用了被后人称作“圆法”的代数方法和“微分三角形”的几何方法，费尔马则是在求函数的极值时采用了微分学的方法，唯一的差别是符号不同。实际上，他已经意识到，用这种方法可以求出切线，但因为是在写给梅森神甫的信里，故只是意味深长地说了一句，“我将在另外的场合论述”。可以说，费尔马是上述诸位中最接近成功的一位，现在，该轮到牛顿和莱布尼茨建功立业了。



牛顿和莱布尼茨



前文已提及17世纪所面临的新的科学问题，它们与微积分的关系非常密切。例如，曲线的切线既可以用来确定运动物体在某一点的运动方向，也可以求出光线进入透镜时与法线的夹角；函数的极值既可以用来计算炮弹最大射程的发射角，也可以求得行星离开太阳的最近和最远的距离。此外，还有这样一个问题：已知物体移动的距离可表示为时间的函数，求该物体在任何时刻的速度和加速度。可以说，正是这个并不复杂的动力学问题及其逆问题促使牛顿创立了微积分。

牛顿（I.Newton，1642—1727）建立微积分的方法被称为“流数术”，他在剑桥大学上学时便开始研究，在回到家乡林肯郡躲避鼠疫的两年时间里取得了突破。据牛顿本人说，他是在1665年11月发明了“正流数术”（微分学），在次年5月发明了“反流数术”（积分学）。也就是说，牛顿与之前所有的探求微积分学的同行们不同，他把微分和积分作为矛盾的对立面一起考虑并加以解决（他的竞争者莱布尼茨也如此）。有意思的是，从“废书”中我们得知，牛顿虽在剑桥受教于巴罗，却更多地受到在牛津执教的沃利斯和笛卡尔的影响（倒是远在巴黎的莱布尼茨吸取了巴罗工作的精华）。





牛顿的苹果树。作者摄于剑桥


1669年，回到剑桥的牛顿在朋友们中间散发了题为“运用无穷多项方程的分析学”的小册子（此前，他曾从运动学的角度出发做过类似的探讨），像那个时候的其他学者一样，他也是用拉丁文写的。牛顿假定，有一条曲线y，它下方的面积是：

z=ax
n



其中n可以是整数或分数。给定x的无限小增量叫o，由x轴、y轴、曲线和x+o处的纵坐标围成的面积，他用z+oy表示，其中oy是面积的增量。那么，

z+oy=a（x+o）
n



利用他自己发明的二项式展开定理，上式等号右边是一个无穷级数。将这个方程与前面的方程相减，用o除以方程的两边，略去仍然含有o的项，得到

y=nax
n–1



用现代的数学语言讲就是，面积在任意x点的变化率是曲线在x处的y值；反之，如果曲线是y=nax
n–1

 ，那么它下方的面积就是z=ax
n

 ，这正是微分学和积分学的雏形。两年以后，牛顿在一本《流数法与无穷级数》的书里给出了更广泛且明确的说明。他把变量叫作“流”（fluent），把变量的变化率叫作“流数”（fluxion），“流数术”一说由此而来。





三一学院礼拜堂内的牛顿塑像。作者摄于剑桥


与此同时，牛顿也将他的正、反流数术应用于切线、曲率、拐点、曲线长度、引力和引力中心等问题的计算。可是，牛顿也像费尔马一样不愿意发表结果，《运用无穷多项方程的分析学》小册子是在友人的反复催促下才于1711年发表，而《流数法与无穷级数》一书则是在他死后的1736年才于正式出版。即使较早问世的《自然哲学的数学原理》（1687），也披上了几何学的外衣，没有被学术界及时认可。但这并不妨碍此书成为近代最伟大的科学著作，因为仅是万有引力定律的建立和开普勒三大行星定律的严格数学推导就足以让它流芳百世了。





莱布尼茨的微分学原理


相比之下，莱布尼茨（G.W.Leibniz，1646—1710）的微积分理论虽然发现得比牛顿晚，却发表在先（1684和1686），因此才引发了一场旷日持久的优先权之争。与牛顿流数术的运动学背景不同，莱布尼茨是从几何学的角度出发的。确切地说，他最初（1673）是从帕斯卡尔的一篇谈论圆的论文中获得灵感的。如下图所示，在曲线c上任意一点P作一个特征小三角形（斜边与切线平行），再利用相似三角形的边长比例关系推导可得：




这里n表示曲线c在P点的法线，由此求和可得：




不过，由于当时他是用语言而不是用公式来描述的，因此较为模糊。4年以后，莱布尼茨才在一篇手稿中明确陈述了微积分基本定理。

早在1666年，莱布尼茨就在《论组合的艺术》一文中考察过下列平方数数列：

0，1，4，9，16，25，36，…

其一阶差和二阶差分别是1，3，5，7，9，11，…和2，2，2，2，2，…。他注意到一阶差的和对应于原数列，求和与求差成互逆关系，由此他联想到微分与积分的关系。利用笛卡尔坐标系，他把曲线上无穷多个点的纵坐标表示成y的数列，相应的横坐标的点就是x的数列。如果以x作为确定纵坐标的次序，再考虑任意两个相继的y值之差的数列，莱布尼茨惊喜地发现，“求切线不过是求差，求积不过是求和”。

接下来的进展并不顺利，莱布尼茨从离散的差值逐渐过渡到任意函数的增值，1675年他引进了十分重要的积分符号∫，次年他得到了幂函数的微分和积分公式。至于莱布尼茨的微积分基本定理，用现代数学语言描绘是这样的：为了求出在纵坐标为y的曲线下方的面积，只需求出一条纵坐标为z的曲线，使其切线的斜率为
 =y。如果是在区间[a, b]上，由[0, b]上的面积减去[0, a]上的面积，就可得到：




出于众所周知的原因，这个公式也被称作牛顿—莱布尼茨公式。

有意思的是，莱布尼茨对数学最初的热情来自一种政治野心。那时候，德意志就像2000多年前中国的春秋战国时期那样，处于诸侯割据状态。有一年夏天，莱布尼茨在一次旅途中遇到了美因茨选帝侯（有权选举罗马皇帝的诸侯，美因茨因为古腾堡在那里发明活字印刷术而闻名遐迩）的前任首相。这位睿智开明的首相尽管已经卸任，但仍有着巨大的影响力，他对这位学识渊博、谈吐幽默的年轻人印象深刻，就把莱布尼茨推荐给选帝侯。

其时，法国已成为欧洲的主要力量，太阳王路易十四的势力如日中天，随时可能进犯北方邻国。鉴于此，身为选帝侯法律顾问助手的莱布尼茨不失时机地献上一条锦囊妙计。这条妙计是，用一个让法国征服埃及的诱人计划去分散路易十四对北方的注意力。随后，26岁的莱布尼茨被派往巴黎，在那里度过了4个年头。虽说那时笛卡尔、帕斯卡尔和费尔马均已过世，但莱布尼茨却幸运地遇到了从荷兰来的数学家惠更斯（C.Huygens，1629—1695），后者也是钟摆理论和光的波动理论的创立者。

莱布尼茨很快就意识到自己在科技落后的德国所受教育的局限性，因此虚心地学习，对数学的兴趣尤甚，并得到了惠更斯的悉心指导。由于莱布尼茨的勤奋和天赋，也由于那个时代的数学基础十分有限，当他离开巴黎的时候，已经完成了主要的数学发现（原先的使命则被搁置脑后）。他先是发明了二进制，接着改进了帕斯卡尔加法器，制造出第一台可进行乘除和开方运算的机械计算机。当然，他最重要的贡献无疑是在无穷小的计算方面，即微积分的发明。





帕斯卡尔的加法器






莱布尼茨的计算机


这是科学史上划时代的贡献，正是由于这一发明，数学开始在自然科学和社会生活中扮演极其重要的角色，也给后来喜欢数学的人提供了成千上万的工作岗位，就如同20世纪电子计算机的发明一样。除此以外，莱布尼茨还创立了形式优美的行列式理论，并把有着对称之美的二项式定理推广到任意变量上。最让我们感到愉悦的可能要数他27岁那年（1673）在伦敦旅行期间所发现的圆周率的无穷级数表达式，即




有了这个公式，自古以来关于圆周率的精确计算的人为竞争便永远结束了。

莱布尼茨从伦敦返回巴黎后不久，他的赞助人便去世了，他多次申请法国科学院和外交官的职位未果，只好做家庭教师谋生。1676年10月，30岁的莱布尼茨接受了布伦瑞克公爵的邀请，北上汉诺威担任公爵府的法律顾问兼图书馆馆长，并在那里度过余生。莱布尼茨继续潜心研究数学、哲学和科学，成就斐然，并因此成为欧洲诸多皇室的座上宾。





牛顿的竞争对手莱布尼茨






莱布尼茨骨冢。作者摄于汉诺威


最后，我想谈谈数学传承（并非师徒意义上的），这与艺术家之间的心灵感应或启迪是一样的。如同欧拉悉心研究了费尔马的数学遗产，莱布尼茨也对帕斯卡尔的研究尤为关注。他创立微积分的最初灵感来自帕斯卡尔三角形，他的可进行乘除和开方运算的计算机也是对帕斯卡尔加法器的改进；帕斯卡尔三角形是针对两个变量的二项式系数，莱布尼茨则将其推广到任意多个变量上。在哲学和人文领域，莱布尼茨也追随着帕斯卡尔的脚印，两人都终生未婚。




结语



12世纪以来，欧洲人通过阿拉伯人，从中国人那里学会了如何制造麻纸和绵纸，以取代羊皮纸和纸草纸。大约在1450年，古腾堡（J.Gutenberg，1397—1468）发明了活字印刷术。从此，数学、天文学方面的著作开始大量印刷出版了。1482年，拉丁文版的《几何原本》首次在威尼斯付印。此外，欧洲人还从中国引进了指南针和火药，前者使得远洋航行成为可能，后者则改变了战争的方式和防御公事的结构、设计，使得研究抛射体的运动变得十分重要。

在大量希腊著作传入的同时，古希腊人的生活风尚也在欧洲尤其是意大利传播开来。例如，对大自然的探讨、对理性的崇尚和依赖、物质世界的享受、力求身心的完美、表达的欲望和自由，等等。其中，艺术家们最先表示出对自然界的兴趣，并最先认真地运用希腊人的学说，即数学是自然界真实的本质。他们通过实践来学习数学，尤其是几何学，因此产生了像阿尔贝蒂、达·芬奇这样的文艺复兴式人物。阿尔贝蒂对数学的兴趣和研究还直接推动了一个数学分支——射影几何学的诞生。加 入 会 员 微 信 whair004

由于演绎推理的广泛应用，自然科学变得更加数学化，越来越多地使用数学术语、方法和结论。与此同时，随着各门科学与数学的进一步融合，它们自身的发展进程也越来越快。从伽利略到笛卡尔，他们都认为世界是由运动的物质组成的，科学的目的是为了揭示这些运动的数学规律，牛顿的三大运动定律和万有引力定律便是这方面最好的范例。

微积分作为欧几里得几何学之后数学领域中最重要的创造，它的出现有着深刻的社会背景。首先，它是为了处理和解决17世纪几个主要的科学问题，包括物理学、天文学、光学和军事科学；其次，它也是数学自身发展的需要，例如求解曲线的切线问题。与此同时，随着解析几何的出现，变量进入数学领域，使得运动和变化的定量表述成为可能，从而为微积分的创立奠定了基础。

伟大的数学是由伟大的数学家创立的，17世纪也因此成为“天才的世纪”（阿尔弗雷德·怀特海语）。可以说，在人类文明的发展史上，17世纪发挥着非常关键的影响力，究其原因，一方面，数学的拓展和深入起到了主要作用，尤其是微积分和解析几何的诞生。另一方面，继古希腊之后，数学与哲学又一次相遇，产生了多位文理贯通的大思想家，如笛卡尔、帕斯卡尔、莱布尼茨，书写了辉煌的历史篇章。

这里我想谈谈笛卡尔（R.Descartes，1596—1650）和帕斯卡尔（B.Pascal，1623—1662）这两位法国人的成长经历。他们俩（还有费尔马）都出生在外省，幼年丧母，从小体弱多病。幸好，他们的父亲为他们提供了良好的教育，但他们对数学的兴趣却完全是自发的。从未受过相关训练的帕斯卡尔在12岁那年推导出几何学中的一条公理，即三角形的三个内角和等于两个直角。之后，身为业余数学家的父亲才开始教他欧几里得几何。而笛卡尔是在荷兰当兵期间，看到军营黑板报上的数学问题征解才对数学产生兴趣的。





帕斯卡尔肖像






帕斯卡尔的《思想录》


在完成主要的数学和科学发现之后，笛卡尔和帕斯卡尔都不愿享受这些发现带来的荣誉，而是不约而同地把对数学和科学的兴趣转向精神世界。笛卡尔写出了《方法论》《论世界》《第一哲学的沉思》和《哲学原理》，帕斯卡尔则留下了《致外省人信札》和《思想录》。不同的是，由于伽利略的受审和被定罪，笛卡尔更多地沉湎于形而上学的抽象，这对哲学有利而对科学不利；而帕斯卡尔由于笃信宗教和爱情的缺失，字里行间蕴含了更多的虔诚和情愫，为法国乃至世界文学史增添了迷人的篇章。

笛卡尔是把哲学思想从传统哲学的束缚中解放出来的第一人，后辈尊其为“近代哲学之父”。作为彻底的二元论者，笛卡尔明确地把心灵和肉体区分开来，其中心灵的作用如同其著名的哲学命题所表达的——“我思故我在”，这是哲学史上最有力的命题之一。因为在此以前，包括毕达哥拉斯在内的古希腊先贤都认为，世界是由单一物质组成的。相比之下，帕斯卡尔对人类的局限性有着充分的理解，他很早就意识到人类的脆弱和过失。对他来说，无穷小或无穷大都让他感觉到惊诧和敬畏，他的数学发现也是在有限的空间里得到的。

这里我想说说帕斯卡尔三角形和数学归纳法。虽说印度人、波斯人和中国人等早就发现了这个整数三角形的许多有趣的性质，但帕斯卡尔却是第一个用数学归纳法给出严格证明的人，例如，n行第k个元素与第k+1个元素之和等于n+1行第k+1个元素。这可能也是数学归纳法做出的首次明确清晰的阐述，它后来常被用来证明与数，特别是正整数的无限集合有关的命题。这是用有限达到无限的有效手段，数学归纳法的雏形可以追溯到欧几里得对素数无穷性的证明，其名称则是由19世纪的英国数学家、哲学家德·摩根所赐。

笛卡尔和帕斯卡尔都是横跨科学和人文两大领域的巨人，在他们的感召和影响之下，数学成为法国人心目中传统文化的组成部分，并且是最优秀的部分。事实上，17世纪以来的法国数学长盛不衰，大师层出不穷。以浪漫和优雅著称的法国人以此为荣，但不把数学当作敲门砖。自从1936年菲尔兹奖设立以来，已有11位法国人获此殊荣，仅次于美国（13位）。

正因为受到法国数学和人文氛围的熏陶，滞留巴黎的莱布尼茨成了罗素赞叹的“千古绝伦的大智者”，他不仅发明了微积分，也创立了具有广泛影响的“单子论”。莱布尼茨声称，宇宙是由无数个在不同程度上与灵魂相像的单子组成的，这种单子是终极的、单纯的、不能扩展的精神实体，是万物的基础。这意味着人类与其他动物的区别只是程度上的不同，生物与非生命存在物的区别亦如此。莱布尼茨指出，引发我们行为的因素通常是潜意识，这就意味着我们比自己想象的更接近于动物。但他认为，所有事物都是相互联系的，“任何单一实体都与其他实体相联系”。




第六章 分析时代与法国大革命



凡是我们头脑能够理解的，彼此都是相互关联的。

——莱昂哈德·欧拉

自然科学的发展，取决于其方法和内容与数学相结合的程度，数学成了打开知识大门的金钥匙，成了“科学的皇后”。

——伊曼努尔·康德




分析时代





业余数学家之王



从文艺复兴时期的艺术家身上我们不难看出，绘画作为空间艺术的代表与几何学有着不可分割的联系，正如古希腊数学家毕达哥拉斯及其弟子们已意识到，代数或算术与时间艺术的代表——音乐有着密切的联系。一个有趣的现象是，直到17世纪后期，欧洲才诞生了第一批伟大的音乐家，如意大利的维瓦尔第（A.Vivaldi，1678—1741）、德国的巴赫（J.S.Bach，1685—1750）和英国的亨德尔（G.F.Handel，德裔，1685—1759），他们比那些绘画或雕塑大师们的出现时间晚得多。同样，在微积分诞生之前，唯有几何学在数学中占据了重要地位，它的核心当然是欧几里得几何。

以往，欧洲的数学家们大多自称为几何学家，无论是欧几里得的名言“在几何学中没有王者之路”，还是立在雅典柏拉图学园门口的牌子“不懂几何学者请勿入内”，似乎都昭示了这一点。甚至帕斯卡尔在《思想录》中也有这样的自谦之词，“凡是几何学家只要有良好的洞见力，就会是敏感的；而敏感的人若能把自己的洞见力运用到几何学原则上去，也会成为几何学家。”

随着笛卡尔坐标系的建立，用代数方法研究几何学的桥梁得以构建，作为附庸物的代数学的面貌也有了改观。可是，那时候代数学的工作重心依然围绕着解方程问题，代数学（与几何学一样）的真正革命性的变革要等到19世纪才会来临。如果说率先有所突破，这个领域就是数论——一个专注于自然数或整数的性质及其相互关系，时常游走于代数的宅前院后的最古老的数学分支。那主要是因为一个隐名埋姓的业余爱好者的兴趣和努力，他便是法国南方城市图卢兹的一个文职官员——皮埃尔·德·费尔马（Pierre de Fermat，1601—1665）。





皮埃尔·德·费尔马






费尔马大定理的证明者怀尔斯


作为一个远离首都巴黎的外省人，费尔马从事的司法事务占据了他白天的时间，而夜晚和假日几乎全被他用来研究数学了。部分原因是那个时候的法国反对法官们参加社交活动，理由是朋友和熟人可能有一天会被法庭传唤，与当地居民过从甚密会导致偏袒。正是由于远离图卢兹的上流社会交际圈，费尔马才得以专心于他的业余爱好。他几乎把每一个夜晚都奉献给了数学，完成了许多极其重要的发现，对数论问题尤为感兴趣，提出了许多命题或猜想，使得后来的数学家们忙碌了好几个世纪。

费尔马所证明的完整结论并不多，其中著名的有：每一个奇素数都可用且仅可用一种方式表示成两个平方数之差；每一个形如4n+1的奇素数，作为整数边长的直角三角形的斜边，仅有一次机会，其平方有两次机会，其立方有三次机会，等等。例如：
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1252=752+1002=352+1202=442+1172

更多的时候，费尔马只是给出（以通信或以出竞赛题的方式）定理的结论而不给出证明。例如，整数边长的直角三角形的面积不会是某一个整数的平方数；每一个自然数可表示成4个（或少于4个）平方数之和。值得一提的是，这个结论的推广就是著名的“华林问题”，有关华林问题的研究为我国数学家华罗庚（1910—1985）带来了最初的国际声誉，华罗庚对数学的贡献涉及解析数论、代数学、多复变函数论、数值分析等领域。

费尔马提出的上述两个命题后来均由法国数学家拉格朗日给出证明，瑞士数学家欧拉对费尔马问题花费了更多的精力（这也是我们把这一节内容安排在此的一个原因，欧拉和拉格朗日主要生活在18世纪）。事实上，在欧拉漫长的数学生涯中，他几乎对费尔马思考的每一个数学问题都做了深入细致的研究。例如，费尔马曾猜测，对每一个非负整数n，
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均为素数（“费尔马数”）。对于0≤n≤4，费尔马做了验证。欧拉却发现，F
5

 不是素数，不仅如此，他还找到F
5

 的一个素因子641。事实上，从那以后，人们再也没有发现新的费尔马数。

又如，1740年费尔马在给友人的信中提出了这样一个整除的命题：如果p是一个素数，a是任一与p互素的整数，则a
p–1

 –1可被p整除。将近100年以后，欧拉不仅给出了这个命题的证明，而且把它推广到任意正整数的情形，由此他引进了后来被称作欧拉函数的φ （n），即不超过n且与n互素的正整数个数。例如，φ （1）=φ （2）=1，φ （3）=φ （4）=φ （6）=2，φ （5）=4，…欧拉证明了，若a和n互素（没有相同的公因子），那么a
φ（n）

 – 1可被n整除。

上述结果及其推广分别被称为“费尔马小定理”和“欧拉定理”。有意思的是，现代社会所产生的信息安全问题使得公钥加密算法（RSA，1977）成为密码学的强有力工具，欧拉定理在其中发挥了重要作用。不过，对于下列被称为“费尔马大定理”的猜想（1637），欧拉却无能为力。这个定理是这样说的：当n≥3时，方程
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无正整数解。当n=2时，它就是毕达哥拉斯定理的数学表达式，有无穷多组正整数解，且可以用一个清晰的公式来表达。n=4的证明是费尔马自己做出的，欧拉只给出了n=3（比n=4难）的证明，且并不完整。

在此后的300多年间，这个问题吸引了无数聪颖智慧的头脑。可是，直到20世纪末，费尔马大定理才由客居美国的英国数学家怀尔斯给出最后的证明，这条消息连同费尔马的肖像一起登上了《纽约时报》的头版头条。事实上，怀尔斯证明的是以两位日本数学家名字命名的谷山—志村猜想的一部分，该猜想揭示了椭圆曲线与模形式之间的关系，前者是具有深刻算术性质的几何对象，后者是来源于分析领域的高度周期性的函数。在通向证明费尔马定理的路途中，还有许多数学家做出了重要贡献。

特别值得一提的是，德国数学家库默尔（E.E.Kummer，1810—1893）建立了理想数理论，由此奠定了代数数论这门新学科的基础，这或许比费尔马大定理更重要。库默尔的岳父是作曲家门德尔松（F.Mendelssohn，1809—1847）的堂兄、数学家狄利克雷的妻舅。有意思的是，费尔马是在古希腊数学家丢番图的著作《算术》一书的拉丁文版本空白处写下他的评注（猜想）的。在这条评注的后面，这位喜欢恶作剧的遁世者又草草地写下一个附加的注中之注，“对此命题我有一个非常美妙的证明，可惜此处的空白太小，写不下来”。

在数论以外，费尔马也做出了许多重要贡献。例如，光学中有所谓的费尔马原理，即在两点之间传播的光线所取路径所需的时间最短，无论这路径是直的还是因为折射变弯。由此可以得出一个推论，即光在真空中以直线传播。在数学方面，费尔马独立于笛卡尔发现了解析几何的基本原理，求曲线的极大值和极小值方法使他被誉为微分学的创始人，他与帕斯卡尔的通信又创立了概率论。两位数学家最初讨论的其实是赌博问题，即有两个技巧相当的赌徒A和B，A若取得2点（局）或2点以上即获胜，而B要取得3点或3点以上才获胜，问双方的胜率各为多少？

费尔马是这样考虑的，他用a表示A取胜，用b表示B取胜，因为最多4局就可分出胜负，故所有可能的情形如下：

aaaa aaab abba bbab

baaa baba abab baba

abaa bbaa aabb abbb

aaba baab bbba bbbb

不难看出，A获胜的概率是
 ，B获胜的概率为
 。

这里需要提及比概率论稍晚出现的统计学，它主要通过收集数据，利用概率论建立数学模型，进行量化分析、总结，进而做出推断和预测，为相关决策部门提供参考和依据。从物理到社会科学、人文科学，再到工商业和政府决策，都需要统计学，其最主要的应用是在保险业、流行病学、人口普查和民意测验方面。如今，统计学已从数学中独立出来，成为继计算机之后数学派生的又一级学科。

我们在第一章里谈到，统计学的鼻祖是亚里士多德，但那时统计学尚未成为真正的学科。

正如概率论源于赌徒问题，统计学起源于对死亡率的分析。1666年的伦敦大火既烧毁了圣保罗大教堂等建筑，也消灭了万恶的鼠疫。服装店老板格朗特（J.Graunt，1620—1674）失了业，在此前后他热衷于研究130年以来伦敦的死亡记录，他通过两个生存率（6岁和76岁）预测出随后各年活到其他年纪的人数比例及其预期寿命。1693年，英国天文学家哈雷（E.Halley，1656—1742）也对德国布雷斯劳（现为波兰弗罗茨瓦夫）的死亡率进行了统计研究。

最后，我们回到费尔马大定理，它曾被比喻成“一只会下金蛋的鸡”。当怀尔斯宣布攻克此定理时，数学界欢呼之余又有不少人叹息，担心日后再也没有推动数论发展的问题了。可是没过几年，便有“abc猜想”显露出重要性，这是与整数的两大运算——加法和乘法相关的一个不等式。设n为自然数，它的根是其所有不同素因子的乘积，记为rad （n）。例如，rad （12）=6。1985年，法国数学家奥斯达利（M.Oe s t er lé，1954—）和英国数学家马瑟（D.Masser，1948—）提出了abc猜想，其弱形式为：对满足a+b=c，（a,b）=1的任意正整数a、b、c，恒有

c≤{rad （abc）}
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abc猜想或其弱形式问题的解决可推动数论中一批重要问题的解决，同时，一些著名的定理和猜想也可以轻松得到证明，后者囊括了费尔马大定理等4项菲尔兹奖成果。以费尔马大定理为例：反设对某个n≥3，存在正整数x、y、z，使得x
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 。因此，n=3、4或5，这三种情形可通过初等的方法予以排除。



微积分学的发展



对在科学领域走在前列的西欧诸国来说，从17世纪到18世纪的过渡相对平稳。倒是欧洲的北部出现了一些变化，1700年，彼得大帝采用儒略，以1月1日为岁首，同时开始了以军事为中心的各项改革。夏天，与土耳其缔结30年休战协定后才过了一个星期，俄国便伙同波兰、丹麦对瑞典发动了著名的“北方大战”。不过，爱好数学、绘画和建筑的瑞典国王查理十二世当年率兵直抵哥本哈根，迫使丹麦退出战争。在德国，柏林科学院成立，莱布尼茨出任首任院长。

由于处于太平盛世，微积分在建立不久后就得到了进一步发展，获得了十分广泛的应用，产生了许多新的数学分支，从而形成了“分析”这样一个在观念和方法上都具有鲜明特点的新领域。在数学史上，18世纪被称为“分析的时代”，也是向现代数学过渡的重要时期。有意思的是，正如分析综合了几何和代数，在艺术领域，也有空间艺术和时间艺术之外的所谓综合艺术，它的代表是戏剧（还有电影）。戏剧既有绘画或雕塑那样的空间展示，又有音乐或诗歌那样的时间延续。在文艺复兴之后，欧洲的戏剧得到了飞速发展。

对法国来说，17世纪是戏剧的黄金时代，伟大的戏剧家高乃依（P.Corneille，1606—1684）、莫里哀（Molière，1622—1673）和拉辛（Jean Racine，1639—1699）都生活在这个世纪。正如意大利文艺复兴时期的戏剧影响了英国伊丽莎白时代的戏剧（莎士比亚是其中最杰出的代表，他的许多作品如《威尼斯商人》《罗密欧与朱丽叶》《暴风雨》等中的故事均发生在亚平宁半岛），法国的现代戏剧无疑受到西班牙戏剧的熏陶，其发轫之作、高乃依的《熙德》的主人公熙德就是一位西班牙民族英雄。到了18世纪，德国戏剧异军突起，出现了莱辛（G.E.Lessing，1729—1781）、歌德（J.Goethe，1749—1832）和席勒（F.Schiller，1759—1805）等戏剧大师。





魏玛的东正教堂，旁边的公爵墓园地下室里并排安放着歌德和席勒的灵柩。作者摄


回到微积分的发展，在牛顿和莱布尼茨的原始工作中已经蕴含了某些新学科的萌芽，这为18世纪的数学家们留下了许多可做的事情。但在实现这些发展之前，必须完善和扩展微积分本身，首要的便是对初等函数的充分认识。以对数函数为例，它起源于几何级数和算术级数的项与项之间的关系,而现在却成了有理函数
 的积分函数；与此同时，对数函数又是性质相对简单的指数函数的反函数。

在牛顿之后，英国的数学家主要是在函数的幂级数展开式研究方面取得了一些成绩，其中泰勒（B.Taylor，1685—1731）得出了今天被称为“泰勒公式”的重要结果：




这个公式使得任意函数展开成幂级数成为可能，因此它是微积分进一步发展的有力武器，后来的法国数学家拉格朗日甚至称其为微分学基本原理。

可是，泰勒对该公式的证明并不严谨，他没有考虑到级数的收敛性或发散性。不过这一点似乎可以原谅，如果考虑到他还是一位很有才能的画家，在《直线透视》（1715）等著作中论述了透视的基本原理，最早解释了“没影点”的数学原理。众所周知，泰勒级数中x=0的特殊情形也叫“马克劳林级数”。有意思的是，马克劳林（C.Maclaurin，1698—1746）不仅比泰勒年轻13岁，他得到这个公式也比泰勒晚，却能以他的名字命名，实在是幸运。

究其原因，这一方面是由于泰勒生前并不出名，另一方面是由于马克劳林的早慧，他是牛顿“流数术”的忠实拥趸，21岁就成为英国皇家学会会员。可是，在泰勒和马克劳林去世之后，英国数学却陷入了长期的低迷状态。微积分的发明权之争滋长了英国数学家的民族狭隘意识和保守心态，导致他们长期无法摆脱牛顿学说中的弱点的束缚。与此形成对照的是，欧洲大陆的同行们却在莱布尼茨数学思想的滋养下取得了丰硕的成果。





18世纪最伟大的数学家之一欧拉






欧拉之墓。作者摄于圣彼得堡


仅以欧洲中部的瑞士为例。在18世纪，这个地处内陆的高山小国出现了几位重要的数学家。约翰·伯努利首先将函数概念公式化，同时引进了变量代换、部分分式展开等积分技巧。他在巴塞尔大学的学生欧拉（L.Euler，1707—1783）堪称那个世纪最伟大的数学家，他对微积分的各个部分都做了精细的研究。欧拉把函数定义为由一个变量与一些常量通过某种形式形成的解析表达式，由此概括了多项式、幂级数、指数、对数、三角函数，乃至多元函数。欧拉还把函数的代数运算分成两类，即包含四则运算的有理运算和包含开方根的无理运算。





含有5个最常用符号的欧拉公式


对于x>0，欧拉把对数函数定义为下列极限




同时给出的还有指数函数的极限，设x为任意实数，则




这里e是欧拉姓氏的第一个字母。此外，欧拉还区分了显函数与隐函数，单值函数与多值函数，定义了连续函数（与今天的解析函数等同）、超越函数和代数函数，考虑了函数的幂级数展开式，断定任何函数都可以展开（显然这不完全正确）。欧拉是一个高产的数学家（生活上也是儿女成群），他还涉足物理学、天文学、建筑学和航海学等诸多领域。欧拉有句名言：凡是我们头脑能够理解的，彼此都是相互关联的。



微积分学的影响



在微积分学自身不断发展、严格、完善和向多元演变，以及函数概念深化的同时，它又被迅速而广泛地应用到其他领域，形成了一些新的数学分支。这其中的一个显著现象是，数学与力学的关系比以往任何时候都要密切，那个时期的西方数学家大多也是力学家（20世纪的中国有许多高校曾设置数学力学系），正如古代东方有许多数学家也是天文学家。这些新兴的数学分支有常微分方程、偏微分方程、变分法、微分几何和代数方程论等。除此以外，微积分的影响还超出数学范畴进入自然科学领域，甚至渗透到人文和社会科学领域。





伯努利的悬链线


常微分方程是伴随着微积分的成长而发展起来的，17世纪末以来，摆线运动规律、弹性理论以及天体力学等领域的实际问题引申出一系列含有微分函数的方程，并以挑战者的姿态出现在数学家面前。最有名的是悬链线问题，即求一根两端固定自然下垂的柔软但不能延长的绳子的曲线方程。这个问题是由约翰·伯努利的哥哥雅各布提出，由莱布尼茨命名的，约翰建立的悬链线方程为




c其中c取决于单位绳长的重量，cosh是双曲余弦函数。常微分方程则经历了从一阶方程到高阶常系数方程，再到高阶变系数方程的过程，最后由欧拉和拉格朗日两位大数学家加以完善，欧拉还率先明确区分了方程的“特解”和“通解”。





两点间的最速降线并非直线






偏微分方程的先驱达朗贝尔，也是一位启蒙主义思想家


偏微分方程出现得要晚一些，1747年才由法国数学家、启蒙运动的先驱人物——达朗贝尔（d’Alembert，1717—1783）首先研究。他发表了一篇有关弦振动形成的曲线问题的研究论文，其中包含了偏微分方程的概念。达朗贝尔是一个弃婴，被一位玻璃匠收养，几乎完全靠自学成才。后来，欧拉在初始值为正弦级数的条件下给出了包含正弦和余弦级数的特解，他（受乐器引发的音乐美学问题启发）和拉格朗日还研究了由鼓膜振动和声音传播产生的波动方程。另一位对偏微分方程做出重要贡献的是法国数学家拉普拉斯，他建立了所谓的拉普拉斯方程，即




其中V是位势函数，因而拉普拉斯方程又叫位势方程。位势理论解决了热门的力学问题——两个物体之间的引力，如果物体质量相对于距离可以忽略不计，V的偏导数就是两个质点的引力分量，可由牛顿的万有引力公式给出。

相比之下，变分法的诞生更富戏剧性，虽然这个译名听起来不像一个分支学科，它的原意是“变量的微积分”。变分法的应用范围极广，从肥皂泡到相对论，从测地线到极小曲面，再到等周问题（极大面积），但它最初源于一个简单的问题：最速降线。它是指求出既不在同一平面也不在同一垂线上的两点之间的曲线，使一个质点仅在重力作用之下最快速地从一点滑到另一点。这个问题经约翰·伯努利公开征解以后，吸引了全欧洲的大数学家，包括牛顿、莱布尼茨和约翰的哥哥雅各布都参与其中，最后归结为求一类特殊函数的极值问题。值得一提的是，牛顿以匿名形式投稿，但被约翰识破，“从爪子判断，这是一头狮子”。

在众多数学家的共同努力下，通过以上诸数学分支的建立，加上微积分学这个主体，形成了被称为“分析”的数学领域。分析与代数、几何并列成为近代数学的三大学科，其热门程度后来居上。事实上，在今天大学数学系的基础课程中，数学分析比高等代数或解析几何的分量更重。与此同时，微积分也被应用于几何和代数研究，最先取得成功的便是微分几何。不过在18世纪，仅限于研究一个点附近区域的几何性质，即局部的微分几何（若讨论曲面的有限部分或全部则属于整体微分几何），我们将在下文详细讨论。

微积分的诞生，以及它与其他自然科学发生的联系，激发了勤于思考者的热情，他们对数学方法在物理学和一些规范科学中应用的合理性和确定性非常信任，并努力尝试把这种信任扩大到整个知识领域。笛卡尔认为一切问题都可以归结为数学问题，数学问题可以归结为代数问题，代数问题又可以归结为解方程问题。可以说，他把数学推理方法看成唯一可靠的方法，并试图在这个毋庸置疑的基础上重建知识体系。

即使与笛卡尔宏大的目标相比，莱布尼茨的野心一点儿也不显小，他尝试创造一种包罗万象的微积分和普遍的技术性语言，使得人类的一切问题都能迎刃而解。在莱布尼茨的计划中，数学不仅是中心，而且是起点。他甚至提出，要把人的思维分成若干个基本的、有区别的、互不重叠的部分，就像24那样的合数可以分成素数因子2和3的乘积。虽然莱布尼茨的计划难以实现，但在19世纪后半期和20世纪发展起来的逻辑学便是基于他提出的“通用语言”符号系统，他也因此被称为“数理逻辑之父”。

相比之下，微积分的建立在宗教方面的影响更为直接和明显，后者在人们的精神和世俗生活中扮演了重要的角色。牛顿虽然赋予上帝创造世界之功，但却限制了上帝在日常生活中的作用。莱布尼茨进一步贬低了上帝的影响力，他虽然也承认上帝的创世之功，但却认为上帝是按照既定的数学秩序进行的。与此同时，由于理性的地位提高，人们对上帝的信仰不再那么虔诚，尽管这并非数学家和科学家们的本意。正如柏拉图相信上帝是一位几何学家，牛顿也认为上帝是一位优秀的数学家和物理学家。





土地测量员出身的乔治·华盛顿






《独立宣言》的起草者托马斯·杰斐逊


到了18世纪，随着微积分学的发展，情况又有了变化。法国启蒙运动的先驱和精神领袖伏尔泰（Voltaire，1694—1778）是牛顿数学和物理学的忠实信徒，也是新兴的自然神论的主要倡导者。自然神论主张把理性和自然等同起来，这在当时受过教育的人中颇为流行。在美国，它的推崇者有托马斯·杰斐逊和本杰明·富兰克林，前者在鼓励传播高等数学方面做了不少工作。事实上，包括乔治·华盛顿在内的前7任美国总统没有一个人表示自己信仰基督教。对于自然神论的信徒来说，自然就是上帝，牛顿的《自然哲学的数学原理》就是“圣经”。有了哲学和神学的保驾护航，微积分在经济学、法学、文学、美学等方面也影响深远。



伯努利家族



前文已经提到，在微积分学的发展和应用方面，伯努利家族的成员和他们的瑞士同胞欧拉做出了卓越的贡献。现在，我们就来介绍这个世界上最著名的数学世家，他们似乎注定是为微积分来到这个世界的。这个家族原先居住在比利时的安特卫普，信仰新教之一的胡格诺派，这个教派与加尔文派和清教徒等一样，受过天主教会和王权的迫害。1583年，伯努利家族不得不逃离故乡，他们先是在德国的法兰克福避难，接着迁居瑞士，在巴塞尔安顿下来，并与当地的一个望族联姻，成为很有实力的药材商人。





迦太基古城图。作者摄于突尼斯


一个多世纪以后，这个家族出现了第一位数学家——雅各布·伯努利（Jocob Bernoulli，1654—1705），他通过自学掌握了莱布尼茨的微积分，后来一直担任巴塞尔大学的数学教授。最初，雅各布学习的是神学，后来不顾父亲的反对潜心研究数学，并拒绝了教会的任命。1690年，他首先使用了“积分”（integral）这个词。次年他研究了悬链线问题，并将其应用于桥梁设计。他的其他重要的研究成果包括：排列组合理论、概率论中的大数定律、导出指数级数的伯努利数以及变分法原理。

根据希腊传说，迦太基的建国者狄多女王有一次得到一张水牛皮，她命人把它切成一条一条的，连接起来圈出一块最大面积的半圆形土地，这可能就是变分法的起源。这个故事的另一个版本是：地中海塞浦路斯岛的狄多女王的丈夫被她的弟弟皮格马利翁杀死后，她逃亡到非洲海岸，从当地一位酋长手中购买了一块土地，在那里建起了迦太基城。土地购买协议是这样签订的：一个人在一天内犁出的沟能圈起多大的面积，这个城就可以建多大。姐弟二人各自的爱情故事曲折动人，被罗马诗人维吉尔（Vergilius，公元前70—前19）和奥维德（Ovidius，公元前43—18）先后写进他们的诗歌中。

伯努利数Bn在数论中有着不可替代的作用，它的定义可由下列递归公式给出：




其中
 为二项式系数。显而易见，伯努利数永远是有理数，它的性质奇妙无比。不难证明，当n≥3时，奇数项伯努利数B
n

 =0，而当p是奇素数时，B
p–3

 的性质直接决定了费尔马大定理在指数为p时成立与否。由伯努利数还可以给出伯努利多项式，它在数论和函数论中起着重要的作用。雅各布死后，他的墓碑上刻着一条对数螺线和“纵使变化，依然故我”的铭文。

与雅各布比起来，小他10多岁的弟弟约翰·伯努利（Johann Bernoulli，1667—1748）的数学贡献毫不逊色（前文已提及）。起初，约翰学的是医学，并在巴塞尔以一篇肌肉收缩的论文获得博士学位。后来，他不顾父亲的反对随兄长学习数学，然后到荷兰的格罗宁根大学做了数学教授，直到雅各布去世才返回故乡。约翰最为人熟知的数学发现是，他给出了求一个分子和分母均趋于零的分式极限的方法（通常为学习微积分学的学生所喜爱）：

若当x→a时，函数f（x）和F（x）都趋于零，在点a的某邻域内（点a本身可以除外），f'（x）和F'（x）都存在，且F'（x）≠0，
 存在（有限或无穷），则
 。

由于约翰的这个方法被他的法国学生洛必达（1661—1704）收编在一本书里，以至于被误称为洛必达法则。除此以外，约翰还用微积分计算出最速降线、等时线等曲线的长度和面积。

约翰虽然在学术上与雅各布互为竞争对手（他们都是莱布尼茨的好友），而且脾气不好、嫉妒心强，但他却是一位出色的教师，不仅有洛必达这样的学生，还把三个儿子都培养成数学家。约翰的大儿子尼古拉（Nikolaus Bernoulli，1695—1726）和二儿子丹尼尔（分别做过法学教授和医生）双双被聘请到彼得堡科学院，正是这兄弟俩把他们的好朋友欧拉引荐到俄国，让后者在那里度过了他一生中最美好的时光。约翰的小儿子小约翰在做了几年修辞学教授后继任了父亲数学教授的职位。这样的传承还没有结束，因为小约翰的两个儿子——小小约翰和小雅各布也在从事了一段其他职业之后投入数学的怀抱。





伯努利家族的第二代：丹尼尔






伯努利双纽线


在伯努利家族的第二和第三代数学家中，并非个个都像第一代那样出色。但是，丹尼尔（Daniel Bernoulli，1700—1782）却是一个例外，他是伟大的欧拉的竞争对手。与欧拉几乎一样，丹尼尔曾10次赢得法兰西科学院的奖金（有时和欧拉一同分享）。从彼得堡返回巴塞尔以后，他先后担任解剖学、植物学和物理学教授，却在包括微积分学、微分方程、概率论在内的诸多数学领域也做出了许多贡献。为纪念伯努利家族对数学所做的贡献，20世纪90年代，荷兰创办了《伯努利》杂志，它是继《斐波那契季刊》之后又一份以数学家（族）的名字命名的期刊。

最后，我们要谈到气体或液体动力学的一个伯努利定理，它直接启发了现代飞机的设计师。这个定理说的是，运动流体（气体或液体）的总机械能（包括与流体压强有关的能量、落差的重力势能以及流体运动动能的总能量）保持恒定。按照伯努利定理，如果流体水平流动，重力势能就无变化，而流体压强随流速增加而降低。伯努利定理是许多工程问题的理论基础，例如飞机的机翼设计，就是利用流经机翼上部弯曲面的气流速度比下部快，使得机翼下部的压强比上部大，从而产生上升力。这个伯努利定理出自丹尼尔。




法国大革命





拿破仑·波拿巴



1769年，31岁的拉格朗日正在柏林科学院担任数学物理学部主任，20岁的拉普拉斯受聘成为巴黎军事学院数学教授，他们未来的学生和朋友拿破仑·波拿巴在地中海的南科西嘉省省会阿雅克肖呱呱坠地。仅仅一年以前，这座岛屿还隶属于亚平宁半岛的热那亚。倘若这项关于岛屿的交易推迟若干年进行，那么成年以后的拿破仑极有可能致力于意大利的领土扩张，或参加抵抗法兰西的地下组织，就像他的父亲所做的那样。事实上，拿破仑家族曾是托斯卡纳的贵族，托斯卡纳的首府正是文艺复兴的发源地——佛罗伦萨。

科西嘉抵抗组织成立后不久，其领导人便逃亡在外了。为了儿子的教育和前程，律师出身的老波拿巴只得臣服于新主子，出任阿雅克肖地区的陪审员。这样一来，9岁的拿破仑才有机会进入军事学校的预科班，后来经过多次转学，他最终从巴黎军事学院毕业。正是在巴黎军事学院里，颇有数学才华的拿破仑结识了数学家拉普拉斯。1785年，老波拿巴病逝，拉普拉斯被学校指定单独对16岁的拿破仑进行考试。

拿破仑从军校毕业后做了炮兵少尉，同时阅读了大量军事著作。不久，他又回到科西嘉岛待了两年，看来他对故乡很有感情。事实上，他后来还多次返乡，如果有恰当的支持，仍有可能帮助其取得独立。可是，随着法国大革命逐渐进入高潮，拿破仑被巴黎深深地吸引了。作为伏尔泰和卢梭（J.J.Rousseau，1712—1778）的忠实读者，拿破仑相信法国必须进行一场政治变革。不过，1789年7月14日（后来成为法国国庆日），当巴黎的群众攻占了象征国王暴政的巴士底狱时，拿破仑却身处外省。





业余的几何学家拿破仑






诞生于法国大革命时期的《马赛曲》


法国大革命不仅推翻了法国的旧政权，也改变了欧洲的政治气候。关于这场革命的起因，历史学家的解释虽不尽相同，但公认的理由有5条：当时法国人口在欧洲最多，已经不能充分供养；日益扩大的富有的资产阶级被排除在政治权力之外，这一点在法国比其他国家更突出；农民深刻了解自己的境遇，越来越不能忍受剥削他们的封建制度；出现了若干位主张政治和社会变革的哲学家，其著作较为流行；由于参加美国独立战争，国库亏空。

毫无疑问，拿破仑进军巴黎需要命运女神的眷顾。1793年1月，法国国王路易十六被送上了断头台，罪名是判国罪。此前，法国革命者已向欧洲多个国家的反革命政权势力宣战，法国国内的情况也十分危急。次年冬天，在法国南部港口城市土伦，拿破仑率领他的炮兵，击败了前来保驾的英国军队。他凭借此战一举成名，并被晋升为准将。又过了一年，正当保王党实行白色恐怖，试图在巴黎夺权时，他们的阴谋被拿破仑粉碎。至此，26岁的科西嘉人拿破仑已经成为法国大革命的救星和英雄。

也是在1795年，古老的巴黎大学和法兰西科学院被国民公会关闭，取而代之的是新成立的巴黎综合理工学院和法兰西学院（法兰西科学院成为其三个分院之一），还有此前一年成立的巴黎师范学院（1808年重建时更名为巴黎高等师范学院）。虽然这几所学校原先的宗旨分别是培养工程师和教师，却都把数学放在十分重要的位置上，这可能与当初负责建校工作的孔多塞（Condocet，1743—1794）是数学家有关。他把法国最有名的数学家都邀请了过来：拉格朗日、拉普拉斯、勒让德（Legendre，1752—1833）、蒙日，其中蒙日还担任了巴黎综合理工学院的首任校长。

可是，拿破仑还要再等若干年才会当上第一执政官。在此期间，他率兵南征北战，意大利、马耳他和埃及都留下了他的足迹，他指挥的战斗胜多负少。当他班师回国时，可以说是独揽军政大权，就像当年从埃及返回罗马的恺撒将军。在18世纪的最后一个圣诞节，法国颁布了一部新宪法。按照这部宪法，拿破仑作为第一执政官拥有无限权力，可以任命部长、将军、文职人员、地方长官和参议员。自那以后，他的数学家朋友纷纷被封高官。

虽说拿破仑是借助法国大革命才登上权力的宝座，但他野心勃勃，并不相信人民的主权、意志或议会的辩论，反倒倾心于推理和才智之士，比如数学家和法学家。然而，战争仍在继续，领土扩张才刚刚开始，对第一执政官来说，要巩固政权，要完成帝国的伟业，军队需要得到最精心的养护。于是，巴黎综合理工学院被军事化，致力于培养炮兵军官和工程师，教授们则被鼓励研究力学问题，研制炮弹或其他杀伤力强的武器，拿破仑也与他们来往密切。

早年的数学功底，加上与数学家的交往，使得拿破仑有能力和勇气向他们提出这样一个几何问题：只用圆规，不用直尺，如何把一个圆周四等分？这个难题最终由因战争而受困巴黎的意大利数学家马斯凯罗尼（L.Mascheroni，1750—1800）解决了，他还写了一本《圆规几何》的书献给拿破仑，其中包含更广泛的作图理论：只要给定的和所求的均为点，就可以仅通过圆规完成作图。这样一来，欧几里得作图法中所需的没有刻度的直尺也变得多余。有意思的是，后人发现，在1672年出版的一本丹麦文旧书中，一个署名为摩尔的不可考作者已经知道并证明了马斯凯罗尼作图理论。





拿破仑问题的解答






数学家中的革命家孔多塞


圆周四等分的具体作图方法如下：取已知圆O上任一点A，以A为一个分点把此圆六等分，分点依次为A、B、C、D、E、F（如上图）。分别以A、D为圆心，AC或BD的长为半径作两个圆，相交于G点。再以A为圆心、OG的长为半径作圆，交圆O于M、N点，则A、M、D、N可四等分圆O的圆周。这是由于按照毕达哥拉斯定理，AG
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高耸的金字塔



现在我们要谈谈拉格朗日（J.L.Lagrange，1736—1813）了，他和欧拉被公认为18世纪两个最伟大的数学家。至于他们俩谁更伟大这个问题曾引起过一番争论，这在一定程度上也反映了支持者的数学趣味。拉格朗日出生在意大利西北部名城都灵，也就是菲亚特汽车和尤文图斯足球队的发源地。由于与法国近在咫尺，都灵在16世纪一度被法国占有，而在拉格朗日生活的时代，它是撒丁王国的首都。这个地位直到19世纪才有所改变，在此之前都灵成为实现意大利统一的政治和思想中心。

拉格朗日身上混杂着法国和意大利的血统，以法国血统居多。他的祖父是法国骑兵队队长，为撒丁岛（如今隶属意大利的地中海岛屿）的国王服务以后，在都灵定居下来，并与当地的一个著名家族联姻。拉格朗日的父亲也一度担任撒丁王国的陆军部司库，但却没有管理好自己的家产。作为11个孩子中唯一的幸存者，拉格朗日所继承的遗产寥寥无几，但他后来把这件事看作发生在自己身上最幸运的事，“要是我继承了一大笔财产的话，我或许就不会与数学共命运了”。





拥有法意血统的拉格朗日






拉格朗日《分析力学》首卷（1811）


拉格朗日上学以后，最初的兴趣是在古典文学方面，欧几里得和阿基米德的几何著作并没有让他产生多少热情。后来有一次，他读到牛顿的朋友、哈雷彗星的发现者哈雷写的一篇赞誉微积分的科普文章，就立刻被这门新学科迷住了。在极短的时间内，他通过自学掌握了那个时代的全部分析知识。据说拉格朗日19岁（还有一种说法是16岁）时就被任命为都灵皇家炮兵学院的数学教授，在数学领域展开了他最辉煌的人生经历。到25岁时，拉格朗日已经步入世界最伟大的数学家之列了。

与其他数学家不同，拉格朗日从一开始就是一位分析学家，这也从一个侧面证明了那个时代分析是最热门的数学分支。这种偏爱体现在他19岁时就构想好的《分析力学》一书中，但这部著作直到他52岁时才在巴黎出版，而那时他对数学基本上失去了兴趣。在这本书的前言中，拉格朗日这样写道：“在这本书中你找不到一幅图。”但是，他接着说道，力学可以看作四维空间几何学——三个笛卡尔直角坐标系加上一个时间坐标，这样就足以确定一个运动点的空间和时间位置。

在今天我们熟知的数学符号中，函数f（x）的导数符号f'（x）、f
（2）

 （x）、f
（3）

 （x）就是由拉格朗日引进的。他还建立起了以他的名字命名的拉格朗日中值定理，这个定理是这样叙述的：如果函数f（x）在闭区间[a，b]内连续，在开区间（a，b）内可导，则必然存在a<ζ<b，使得




此外，他用连分数给出了求方程实根近似值的方法，并致力于用幂级数来表示任意函数。

在被19世纪的爱尔兰数学家哈密尔顿（W.R.Hamilton，1805—1865）赞誉为“科学的诗”的《分析力学》中，拉格朗日建立起包括被后人称作拉格朗日方程的关于动力系统的一般方程，同时纳入了他在微分方程、偏微分方程和变分法方面的一些著名成果。这部著作对于一般力学的重要性就像牛顿的万有引力定律对于天体力学一样。但这并不等于说拉格朗日不关心天体问题，事实上，他也曾解释月球的天平动效应，即为何月球总是以同一面朝向地球。用分析方法解决力学问题，这标志着与希腊古典传统的分道扬镳，即使牛顿及其追随者的力学研究也依赖于几何和图形。

从一开始，拉格朗日就得到了年长他近30岁的竞争对手欧拉的慷慨赞誉和提携，这成为数学史上的一段佳话。像欧拉一样，他也在把主要精力花在分析及其应用之余，沉湎于解决奥妙无穷的数论难题。例如，前文已提到他曾证明了费尔马的两个重要猜想。在同余理论中也有一个拉格朗日定理，说的是一个n次整系数多项式，如果它的首项系数不能被素数p整除，那么这个多项式关于模p的同余方程至多有n个解。可是，更为著名的拉格朗日定理出现在群论中，即有限群G的子群的阶是G的阶的因子。





德拉克洛瓦的《自由引导人民》


由于拉格朗日所取得的成就，撒丁国王赞助了他去巴黎和伦敦游学的费用，但他却在巴黎生了一场大病，待到身体稍好就急切地返回都灵。不久，他又接到普鲁士国王腓特烈二世的邀请去了柏林，在那里一待就是11年，直到腓特烈二世去世。这一次，法国终于没再错过拉格朗日，路易十六把他邀请到了巴黎，那一年是1787年，但拉格朗日已经把兴趣转向了人文科学、医学和植物学等。比他年轻19岁的玛丽皇后对他爱护有加，尽一切所能缓解他的消沉情绪。

两年以后，法国大革命的高潮席卷了巴黎，似乎也打破了拉格朗日的冷漠，让他的数学头脑再次活跃起来。他谢绝了重返柏林的邀请，依靠自己的缄默度过了恐怖岁月，而化学家拉瓦锡（Lavoisier，1743—1794）则人头落地。等到巴黎师范学院成立，拉格朗日被任命为教授，之后又成了巴黎综合理工学院的第一位教授，为拿破仑麾下的年轻军事工程师们讲授数学，其中就有未来的数学家柯西（A.L.Cauchy，1789—1857）。在两次战役之间将关注点转到内政事务上的拿破仑也经常来拜访拉格朗日，谈论数学和哲学，并让他当上了参议员和伯爵。“拉格朗日是数学科学领域中高耸的金字塔。”这位征服过埃及的不可一世的皇帝赞叹道。



法兰西的牛顿



晚年的拉格朗日不无嫉妒地谈及牛顿，“无疑，他是特别有天赋的人，但是我们必须看到，他也是最幸运的人，因为找到建立世界体系的机会只有一次。”相比之下，拉普拉斯（P.S.Laplace，1749—1827）比拉格朗日更为不幸，因为他不仅无法取得像牛顿那样的成就，而且由于他的学术生涯恰好均匀地分布在两个世纪，可是，18世纪有欧拉和拉格朗日，19世纪有高斯。因此，诸如某某世纪最杰出的数学或科学人物之类的头衔不可能落到他头上。尽管如此，拉普拉斯也度过了辉煌的一生，这与他的才智、个人努力，以及有一个像拿破仑那样的学生不无关系。





“法兰西的牛顿”：拉普拉斯






巴黎拉普拉斯地铁车站。作者摄


拉普拉斯的双亲是农民，他的出生地在法国北部邻近英吉利海峡的卡尔瓦多斯省，属于下诺曼底大区，即“二战”中盟军登陆的地方。在乡村学校读书期间他就显出多方面的才能，其中包括辩论口才，并因此得到了富有邻居的关心，他作为一名走读生进了当地的一所军事学校。可能是因为他的非凡记忆能力而不是数学才华，一位有影响力的人士为他写了一封推荐信，18岁的拉普拉斯揣着这封信去了巴黎，这是他第一次出门远行。

可是，这封信却差点儿害了拉普拉斯。《百科全书》副主编、数学家达朗贝尔见拉普拉斯时对后者递交的推荐信并不在意。回到住处以后，不甘心的拉普拉斯连夜写下了一封关于力学原理的信，这封信果然起了作用，达朗贝尔阅后回信，请拉普拉斯立刻去见他。达朗贝尔在回信中写道：“我几乎没有注意到你的那封推荐信。你不需要别人的推荐，你已经更好地做了自荐。”几天以后，在达朗贝尔的引荐下，拉普拉斯当上了巴黎军事学院的教授，并在那里遇到了他未来的学生——拿破仑。

相比拉格朗日，拉普拉斯在纯粹数学方面花费的精力不多，取得的成就也比较少，并且基本上是为了满足天文学研究的需要。在行列式计算时有按多行（列）展开的拉普拉斯定理，即设任意选定k行（列），则由这k行（列）元素所组成的一切k级子式与它们的代数余子式的乘积之和等于行列式的值。在微分方程中也有所谓的拉普拉斯变换，它通过无穷积分把一类函数F（t）变换为另一类函数f（p），即




当然，拉普拉斯最著名的作品还是他的5卷本《天体力学》，这为他赢得了“法兰西的牛顿”的美称。他从24岁开始就把牛顿的引力说应用于整个太阳系，探讨了土星轨道为何不断膨胀而木星轨道则不断收缩这类特别困难的问题，证明了行星轨道的偏心率和倾角总保持很小且恒定，能够自动调整，还发现了月球的加速度同地球轨道的偏心率有关，这从理论上解释了太阳系动态观测中的最后一个反常现象。可以说，拉普拉斯的名字与宇宙的星云说密不可分，我们在前面谈论微积分学的影响时提到的关于势能的拉普拉斯方程就是一个例证。

如何评价拉普拉斯和拉格朗日这两位科学巨人，这是后来的数学家同行们经常要谈起的话题。19世纪的法国数学家泊松这样写道：“拉格朗日和拉普拉斯在他们的一切工作中，不论是研究数学，还是研究月球的天平动效应，都有着深刻的差别。拉格朗日往往在他探讨的问题中只看到数学，把它作为问题的根源，因此他高度评价数学的优美与普遍性。拉普拉斯则主要是把数学作为一个工具，每当一个特殊的问题出现时，他就巧妙地修改这个工具，使它适用于该问题……”

至于在为人处事或人格上，两个人也有着鲜明的差别。傅里叶曾这样评价拉格朗日：“他淡泊名利，用他的一生，高尚、质朴的举止，崇高的品质，以及精确而深刻的科学著作，证明他对人类的普遍利益始终怀着深厚的感情。”而拉普拉斯则被视为数学家中势利小人的典型代表，“对头衔的贪婪，政治上的摇摆不定，渴望得到公众的尊重，为成为不断变化的注意力的焦点而出风头”（美国数学家贝尔语）。

不过，拉普拉斯的性格中也有坦诚的一面。例如，他的临终遗言是这样说的，“我们所知的不多，我们未知的无限”。正因为如此，他的学生拿破仑一边批评他“到处找细微的差别，那只是一些似是而非的意见”，把无穷小精神带入行政工作；一边加封他为伯爵，授予他法国荣誉军团的大十字勋章和留尼汪勋章，在任命他做经度局局长之后，又让他当上内政部部长。拉普拉斯在政治上是一个“不倒翁”，波旁王朝复辟以后，他晋升为侯爵并进入了贵族院，还亲手签署了流放拿破仑的法令，同时担任改组巴黎综合理工学院的委员会主席。



皇帝的密友



有个流传甚广的故事：称帝以后的拿破仑读完《天体力学》以后问它的作者，“为什么你的著作中没有提到上帝？”拉普拉斯答道：“陛下，我不需要那个前提。”这句话让我们想起欧几里得回答托勒密国王时所说的那句话，“几何学中没有王者之路。”事实上，拉普拉斯舍弃上帝可能是想胜牛顿一筹，因为牛顿不得不依赖上帝的存在和“第一推动力”，而且拉普拉斯考虑的天体比牛顿的太阳系范围更广。

无论是拉普拉斯还是拉格朗日，他们与拿破仑的关系都属于伟大的科学家与开明君主之间的关系，充其量只是君臣关系。蒙日（G.Monge，1746—1818）就不同了，虽然他比拉普拉斯还年长三岁，数学方面的才华也稍显逊色，却由于个人的阅历和开放的性格，与年轻的拿破仑建立起亲密的友谊。在波旁王朝复辟以后，蒙日不仅得不到像拉普拉斯那样的爵位和荣耀，反而被通缉以致四处躲藏，他被当成（也的确）是那个科西嘉人的心腹。事实上，正如拿破仑所说，“蒙日爱我，就像一个人爱他的情人。”

蒙日出生在法国中部科多尔省的小镇博讷，隶属盛产葡萄酒的勃艮第大区。该镇位于第戎西南，今天从蒙特卡罗到巴黎的高速火车经由此地。蒙日的父亲是一个小贩和磨刀匠，很重视儿子的教育，使得蒙日在学校的课业成绩门门领先，包括体育和手工。14岁那年，蒙日在没有图纸的情况下就设计出一架消防用的灭火机，他依赖于两件工具：坚持不懈的意志和灵巧的手指，这架灭火机以几何的精确性体现出他的思想。两年以后，他又独立绘制了一幅家乡的大比例地图，并因此被人推荐到里昂的一所教会学校教授物理学。





以阿基米德螺线排列的巴黎分区图






敢于顶撞拿破仑的蒙日


有一次，在从里昂回家乡的路上，蒙日遇见了一位看过他绘制的地图的军官，这位军官介绍蒙日到北部香槟—阿登大区的首府沙勒维尔—梅济耶尔的皇家军事工程学院做教官。那座城市距离比利时边境只有14公里，也是诗人兰波的出生地，不过后者诞生于一个多世纪之后。蒙日做的是下等职员，测量和制图是他的日常工作，结果他乘机创立了一门新的几何学——画法几何，也就是在一个平面上描画三维空间中的立体图形的方法。他因此得到授课的权利和机会，他的一个学生卡诺（S.Carnot，1796—1832）后来成为卓越的几何学家，并积极投身于法国大革命。

1768年，22岁的蒙日被任命为皇家军事工程学院的数学教授，几年以后又兼任物理学教授。1783年蒙日离开皇家军事工程学院，到巴黎担任法国海军学员主考官。幸好在去巴黎就职之前，他完成了学术生涯中的大部分发现，并娶了一位年轻、美丽、忠诚的寡妇。因为蒙日在到达巴黎以后，就陷入了权力斗争，被势利小人纠缠。接着法国大革命爆发，他不得不卷入其中，甚至在革命党人的逼迫下出任了新政府的海军部长。





巴黎先贤祠墓道，拉格朗日、蒙日、卡诺和孔多塞均安葬于此。作者摄


1796年蒙日逃离巴黎后不久，就收到了已经坐上最高权力宝座的拿破仑的来信。信的开头拿破仑回忆了若干年前他这个年轻不得志的炮兵军官受到当时担任法国海军部长的蒙日的热情接见，接着对蒙日不久前完成的一次意大利公务旅行表示感谢。原来，那次拿破仑派蒙日到意大利，负责挑选意大利人作为战败赔偿而献给拿破仑的绘画、雕塑和其他艺术作品。幸亏蒙日手下留情，没有把“下金蛋的鸡”宰杀，为拿破仑的故国意大利保存了相当多的珍稀艺术品。之后，他们俩维持了长久亲密的友谊。即使在拿破仑称帝之后，蒙日也是唯一敢在拿破仑面前讲真话甚至顶撞他的人。

巴黎综合理工学院创办后，蒙日成为第一任校长。这所学校以及巴黎高等师范学院的创办，标志着法国数学与科学史上最光辉时期的到来。可是，拿破仑的心思并不完全在法国，1798年，他亲自率领大军远征埃及，蒙日作为文化军团的骨干，与三角级数的发明者傅里叶随同前往。据说在地中海的航程中，拿破仑在旗舰上每天早上都要召集蒙日等人讨论一个重大的话题，比如地球的年龄、世界毁于大火或洪水的可能性、行星上是否可以住人，等等。在抵达开罗之后，蒙日以法兰西学院为蓝本，创建了埃及研究院。

最后，我们要谈一谈蒙日在数学上所做的贡献。除了创立画法几何以外，他还首先把微积分应用于曲线和曲面研究，并出版了微分几何方面最早的一本著作。蒙日极大地推进了空间曲面和曲线理论的发展，其特点是与微分方程紧密结合，用微分方程表示曲面和曲线的各种性质，这正是“微分几何”一词的由来。例如，蒙日给出了可展曲面的一般表示形式，并证明除垂直于XOY平面的柱面以外，这类曲面总满足下列偏微分方程：




蒙日在巴黎综合理工学院做校长期间，有时也给学生讲课。有一次，他在讲课的过程中发现了一个巧妙的几何定理，它是关于四面体的一个性质。众所周知，四面体有4个面和6条边，每条边只与另外5条边中的一条不相交，叫作互为对边。蒙日定理是指，通过四面体的每条边的中点并垂直于其对边的6个平面必交于一点，这个点和那6个平面分别被称为“蒙日点”和“蒙日平面”。这里补充一句，有机会去巴黎的读者可以在那里找到蒙日大街和蒙日咖啡馆。




结语



数学本身的发展遵循这样一个规律，即它不时地需要其他养料，这其中尤以物理学给予的养分最多（当然反过来物理学也从数学中受益最多）。可以说，物理问题极大地推动了数学的发展，特别是分析（19世纪后期以来可能要数几何），从微积分学诞生的那一刻起，分析便与力学紧密地联系在一起。正因为如此，才有拉格朗日的巨著《分析力学》。不过，伟大的拉格朗日最满意的数学分支可能是数论，他不无得意地证明每一个正整数均可以表示成不超过4个平方数之和。无论如何，法国大革命所产生的军事、工程技术的需求也为数学的发展和应用打开了方便之门，直到今天这扇门也没有关闭。

必须指出，在牛顿和莱布尼茨之后，以及拉格朗日出现之前，欧洲的大数学家主要集中在经济、文化、科学都不发达的一个高山小国——瑞士。那里有大名鼎鼎的伯努利家族和欧拉，而且他们来自同一座城市——巴塞尔，这是一个非常有意思的现象。第一代伯努利兄弟雅各布和约翰都是欧拉的老师，他们执教于巴塞尔大学。虽然欧拉从这所大学毕业以后一直生活在两个遥远的异国城市——彼得堡和柏林，他的肖像却出现在瑞士法郎纸币上，与英镑纸币上的牛顿、挪威克朗纸币上的阿贝尔一起，成为至今仍在流通的欧洲货币上仅存的三位数学家。值得一提的是，欧拉在欧洲崭露头角是在法兰西科学院主办的有奖征文竞赛上，他一生中共12次赢得该奖项的一等奖。加 入 会 员 微 信 whair004

作为新型大学的开端，巴黎综合理工学院的建立为数学家，尤其是应用数学家提供了许多可靠的职位，拉格朗日和蒙日等成为首批担任大学教授的数学家。青年学生为被学校录取而展开激烈的竞争（甚至设置了面试主考官），他们入学后的培养目标是成为工程师或军官，柯西是其中最出色的一个。他有着十分深厚的学术修为，却由于心胸不够宽广且自负，因此忽视了包括阿贝尔在内的年轻人。这种优良传统后来也传播到世界各地，例如，在新大陆创立了麻省理工学院和加州理工学院，在中国和印度则出现了清华大学和印度理工学院（7个校区分布在印度不同的城市）。





数学家兼埃及学者傅里叶






傅里叶之墓，巴黎拉雪兹


在柯西之前，还有两位法国数学家傅里叶（J.Fourier，1768—1830）和泊松（S.D.Poisson，1781—1840）出自巴黎综合理工学院。傅里叶最伟大的著作是《热的解析理论》（1822），麦克斯韦称赞其为“一首伟大的诗”。在这本书中，他证明了任何函数均可表示成多重的正弦或余弦级数。这些三角级数（又称傅里叶级数）不仅对受边界约束的偏微分方程十分重要，也拓展了函数概念。村长的儿子泊松是“第一个沿着复平面上的路径进行积分的人”，他的名字在大学数学里频频出现，例如，泊松积分和泊松方程（势论），泊松系数（弹性力学），泊松分布定理或泊松大数定律（概率论），泊松括号（微分方程），等等。

傅里叶有句名言：“对自然的深入研究是数学发现最重要的源泉。”他和泊松都有不少有趣的传闻。据说傅里叶出任下埃及总督期间，为了研究热力学，在沙漠里穿上厚厚的衣服，以致加重了心脏病。当他63岁在巴黎去世时，浑身热得像煮熟了似的。泊松小时候由保姆照顾，有一天父亲来看他，发现保姆不在，而他的儿子坐在一个挂在墙上的布袋里。保姆后来对泊松的父亲解释说，这样做可以避免泊松被地板弄脏并染病。泊松晚年的大部分时间都花在摆线问题的研究上，这或许跟他小时候被“挂”在墙上摆来摆去有关。

可以说，18世纪涌现出的数学家人数超过以往任何一个世纪，包括天才辈出的17世纪。可是，18世纪却没有出现一位文艺复兴式的“巨人”，一味务实也导致数学家与哲学家渐行渐远，所以有人称18世纪为“发明的世纪”。事实上，这个世纪几乎没有产生一位数学家兼哲学家或文学家。晚年的欧拉同意拉格朗日的说法，数学的思想快要穷尽了。但是他们并没有想到，这个尽头又是一个崭新的起点。

与此同时，数学所取得的超乎人们想象的成就，以及由此确立的崇高地位，也动摇了长期以来盛行的哲学和宗教思想体系。至少对有识之士来说，对上帝虔诚的信仰已经动摇了，神学家们开始关心一个问题，哲学家们也乘机发出了疑问：真理是如何发现的？关于这个问题，德国哲学家、近代欧洲最具影响力的思想家康德（I.Kant，1724—1804）做了认真研究，他以“直线是两点间的最短距离”为例说明，真理不能仅从经验中得来，而必须是一种综合判断。





哲学家康德，（与费尔马一样）毕生居住在远离文化中心的故乡哥尼斯堡


又如，“二律背反”是指，两个各自依据普遍认可的原则建立起来的、公认为正确的命题之间的矛盾冲突，这是康德哲学中的一个重要概念。他在《纯粹理性批判》里将其描述为4组正题和反题并予以证明，康德称之为“先验理念”的4个冲突。在这4组正反命题中，有两组接近于数学悖论。它们是：



第三组





正题：

 世界上有出于自由的原因；



反题：

 没有自由，一切都是依自然法则。



第四组





正题：

 在世界的原因系列里有某种必然的存在体；



反题：

 没有必然的东西，在这个系列里，一切都是偶然的。

由此可见，数学真理包括欧氏几何学和悖论，这是康德哲学体系的主要支柱。




第七章 现代数学与现代艺术



从虚无中，我开创了一个新的世界。

——J.鲍耶

你给我泥土，我能把它变成黄金。

——夏尔·波德莱尔




代数学的新生





分析的严格化



无论是在数学还是艺术领域，19世纪上半叶都是从古典（或近代）进入现代的关键时期，走在最前列的依然是生性敏感的数学家和诗人。爱伦·坡和波德莱尔的相继出现，非欧几何学和非交换代数的接连问世，标志着以亚里士多德的《诗学》和欧几里得的《几何原本》为准则的延续了2000多年的古典时代的终结。可是，由于强大的惯性，分析时代的影响力犹在，并经历了严格化和精细化的过程，但分析似乎没有像代数和几何那样，出现里程碑式的转折点。

在分析人才辈出的法国，19世纪最主要的数学家是柯西。1789年夏，也就是巴黎人民攻占巴士底狱后一个多月，柯西出生在巴黎。柯西的父亲是一位文职官员，在拿破仑执政以后，成为新成立的上议院中管理印章和书写会议纪要的秘书，与拉普拉斯和拉格朗日交往颇多，因而柯西小时候就有机会接触这两位数学家。据说有一天，拉格朗日在老柯西的办公室里看到柯西写在草稿纸上的演算题，脱口说道，“瞧这孩子，将来我们这些可怜的数学家都会被他取而代之”。但拉格朗日也建议老柯西，鉴于柯西体质虚弱，在完成基本的教育之前不要让他攻读数学著作。

柯西从小喜欢文学，上大学后一度专攻古典文学，后来又立志成为军事工程师。16岁柯西考入巴黎综合理工学院，两年后进入土木工程专业。柯西毕业后被派往英吉利海峡边的瑟堡，为拿破仑军队入侵英国设计港口和防御工事，并利用业余时间研究数学。返回到巴黎后，拉普拉斯和拉格朗日都适时地劝说他投身数学领域，拿破仑政权的垮台也宣告他的工程师梦想破灭。27岁那年，他受聘成为巴黎综合理工学院的数学和力学教授，并替补因追随拿破仑而被放逐的蒙日成为法兰西科学院院士。此后，除因拒绝宣誓效忠新国王而在国外旅居数年以外，他的生活十分安定。





弃文从工后又投理的柯西


柯西把自己在分析方面的许多成果都写进了巴黎综合理工学院的讲义，这些以严格化为目的的教材内容包括变量、函数、极限、连续性、导数和微分等微积分学的基本概念。例如，他率先把导数定义为下列差商




在△x无限趋近零时的极限，并把函数的微分定义为dy=f'（x）dx。柯西还对数列和无穷级数的极限进行了严格化处理，建立了“柯西收敛准则”。这个准则对数列的情形表述如下：

数列x
n

 收敛的充分必要条件是：对于任意给定的ε>0，存在正整数N，当m>N，n>N时，就有
 。

此外，微分学中的“柯西中值定理”是上一章谈及的拉格朗日中值定理的推广。“微积分基本定理”也是由柯西严格表述并证明的：设f（x）是[a，b]上的连续函数，对于[a，b]上的任意一点x，由




定义的函数F（x）就是f（x）的原函数，即F'（x）=f（x）。

柯西给出的许多定义和论述基本上已是微积分的现代形式，这是向分析严格化迈出的关键一步。据说他在法兰西科学院展示有关级数收敛性的论文时，台下年事已高的拉普拉斯惊呆了。会后拉普拉斯急急忙忙地赶回家里，从书架上取下《天体力学》，用柯西提供的准则检查里面的级数，直到证明它们全都收敛才放下心来。尽管如此，柯西的理论还是存在漏洞，只能算作比较严格。例如，柯西经常用到“无限趋近”、“想要多小就有多小”等直觉性表述，而在证明作为和式极限的连续函数的积分存在性等问题时需要实数的完备性。





中学老师出身的数学大师魏尔斯特拉斯






俄国数学家柯瓦列夫斯卡娅


此时，法国在分析研究方面后继乏人，而德国有个中学数学老师接过了接力棒，他就是魏尔斯特拉斯（K.Weierstrass，1815—1897）。就在拿破仑遭遇滑铁卢那年，魏尔斯特拉斯出生在德国西部的威斯特法伦。他年轻时选错了职业，在法律和财经研究上浪费了不少时间，26岁以后又在故乡及邻近的几所中学里默默无闻地过了15年，教数学也教物理学、植物学和体育。直到1857年即柯西去世那年，42岁的他才刚当上柏林大学的助理教授。虽说魏尔斯特拉斯与小他35岁的俄国女数学家柯瓦列夫斯卡娅（偏微分方程解的存在唯一性问题被称为柯西—柯瓦列夫斯卡娅定理）有着非比寻常的友谊，但他却和他的三个弟弟妹妹一样终生未婚。

说到柯瓦列夫斯卡娅（S.Kovalevskaya，1850—1891），她是一位传奇的美丽女子。她出生于莫斯科，父亲是一位将军，母亲是德国人的后裔。那时，俄国不准女子出国留学，就像印度的婆罗门青年甘地（M.K.Gandhi，1869—1948）曾遭遇的那样，柯瓦列夫斯卡娅不得已通过与一位学生物学的大学生柯瓦列夫斯基假结婚从而迁居德国。起初，柯瓦列夫斯基在海德堡大学师从德国物理学家赫姆霍兹（H.L.Helmholtz，1821—1894，能量守恒定律的发现者），后又到柏林请魏尔斯特拉斯担任她的私人教师。1874年，她以一篇关于偏微分方程的论文在无须答辩的情况下获得哥廷根大学的博士学位，成为数学史上的第一个女博士，导师是魏尔斯特拉斯。1888年，她匿名投寄一篇关于刚性物体绕固定点旋转的论文给法兰西科学院并获得大奖，同年被数学家切比雪夫（1821—1894）等人推荐当选俄国科学院通讯院士，成为历史上的第一个女院士。她死后出版的小说《童年的回忆》（1893）描写了其早年在俄国的生活，曾广为流传。

在那个年代，由于人们对实数系缺乏认识，因而存在一个普遍的错误，就是认为所有连续函数都是可微的。但是，魏尔斯特拉斯举出一个处处连续却处处不可微的函数，震惊了数学界。这个例子是：




其中a是奇数，b∈(0,1)，ab>1+
 。

从那以后，魏尔斯特拉斯创立了我们今天熟知的“ε–δ语言”，来代替柯西的“无限趋近”，并给出了实数的第一个严格定义，他也因此被誉为“现代分析之父”。魏尔斯特拉斯先从自然数出发定义有理数，再通过无穷多个有理数的集合来定义实数，然后通过实数建立起极限和连续性等概念。后来，他的同胞戴德金（R.Dedekind，1831—1916）和G.康托尔（Georg Cantor，1845—1918）分别从有理数的分割和极限重新定义实数，并借此证明了实数的完备性。G.康托尔本是在俄国圣彼得堡出生的丹麦人，后来移民成为德国人，他以创立集合论闻名。G.康托尔是魏尔斯特拉斯的学生，他和戴德金（高斯的学生）虽然是竞争者，但却相互影响和鼓励，并一直保持着通信联系。



阿贝尔和伽罗华



就在拿破仑在圣赫勒拿岛去世的那年，即1821年，在欧洲大陆的最北端，19岁的挪威青年阿贝尔进入了奥斯陆大学。三年以后，他自费发表了一篇论文《论一般五次代数方程之不可解性》，其中证明了以下结果：如果一个多项式的次数不少于五次，那么任何由它的系数组成的根式都不可能是该方程的根。这个结果的意义非常重大，自从中世纪的阿拉伯数学家将二次方程理论系统化，文艺复兴时期的意大利数学家通过公开辩论解决了三次和四次方程的求解问题，200多年来数学家们渴望破解的就是五次和五次以上方程的根。

阿贝尔出生在挪威的西南城市斯塔万格附近的芬岛，是穷牧师的儿子，有7个兄弟姐妹。挪威如今已是欧洲最富裕的国家之一，但那时候经济状况十分糟糕，没有出过一个有名的科学家。所幸，阿贝尔在教会学校遇到一位优秀的数学老师，让他在少年时代便有机会阅读欧拉、拉格朗日和高斯的著作。他自认为找到了五次方程的解法，但当时挪威无人可以判断其对错，于是他把文章寄到了丹麦。然而，丹麦人也没看出对错，只是让阿贝尔给出更多的例子。之后他自己发现了问题，便把注意力转向否定方面，最终取得了成功，那时他已是奥斯陆大学的学生了。

阿贝尔有了知名度之后，决定向政府申请一笔旅费，准备去德国和法国游学，但被要求先在挪威学好德语和法语。23岁那年，刚刚大学毕业的阿贝尔踏上了游学之旅，他先是来到柏林，在那里结交了一位出版家朋友，后者在他的《纯粹数学与应用数学杂志》（也叫《克雷尔杂志》）创刊号上发表了阿贝尔的7篇论文，其中包括五次方程之不可解性证明，这也是目前仍在发行的最古老的数学杂志。与此同时，阿贝尔了解到，包括高斯在内的那些收到他论文的数学家均没有认真阅读，于是痛苦地绕过哥廷根，去了巴黎。同样，柯西和其他法国数学家也漠视了阿贝尔的工作。





英年早逝的数学天才阿贝尔


等到两年后回到挪威时，阿贝尔已经染上肺结核，贫困交迫，仅依靠做家庭教师和朋友的资助维持生计。直到这时，才有一些欧洲同行认识到他的工作价值：五次方程之不可解性证明只是其中的一小部分，阿贝尔定理奠定了代数函数的积分理论和阿贝尔函数方程的基础，阿贝尔方程群大大推进了椭圆函数的研究。椭圆函数作为双周期的亚纯函数，最初是从求椭圆弧长衍生出来的。椭圆函数论可以说是复变函数论在19世纪最光辉的成就之一，不过德国数学家雅可比（C.Jacobi，1804—1851）也独立做到了。1929年春，经过那位出版家朋友的努力，柏林大学终于为阿贝尔提供了教授职位，但就在聘书寄达奥斯陆的两天前，阿贝尔不幸去世了。

阿贝尔死后不久，数学界逐渐意识到他工作的重要性，如今他被公认为近代数学发展的先驱和19世纪最伟大的数学家之一，就连最高面值的挪威克朗纸币上也印有他的肖像。阿贝尔可能是第一个扬名世界的挪威人，他取得的举世瞩目的成就激发了其同胞们的才智。阿贝尔去世的头一年，挪威诞生了伟大的戏剧家易卜生（H.Ibsen，1828—1906），接下来还有作曲家格里格（E.Grieg，1843—1907）、艺术家蒙克（E.Munch，1863—1944）和探险家阿蒙森（R.Amundsen，1872—1928），每一位都蜚声世界。其中阿蒙森是世界上第一个到达南极的人，他所使用的交通工具是狗拉雪橇。

阿贝尔在否定五次或五次以上方程存在一般解的同时，也考虑了一些特殊的能用根式求解的方程，其中一类是“阿贝尔函数方程”。在这项工作中，他实际上引进了抽象代数中“域”的概念。在18世纪的最后一年，高斯在他的博士论文中率先证明了n次代数方程恰好有n个根（代数基本定理），给了数学家们以信心。在阿贝尔的工作之后，他们面临着这样一个问题：什么样的方程可以用根式来求解？这个问题将由另一位英年早逝的天才伽罗华来回答，他在阿贝尔去世后的两年时间里，迅速建立起判别方程根是可解的充分必要条件。





数学界的“兰波”——伽罗华


伽罗华的思想是将一个n次方程的n个根作为一个整体来考察，并研究它们之间的重新排列（置换）。举例来说，设四次方程的4个根为x
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 交换就可得到一个置换




把连续实行两次置换后得到的一个新置换定义为这两个置换的乘积，所有可能的置换构成一个集合（这个例子里共有4!=24个元素）。这种乘法是封闭的（相乘后仍在其中），满足结合律：（P
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 ），且存在单位元素（恒等置换）和逆元素（相乘以后为恒等元素）。

满足上述条件的集合叫群（如果乘法还满足交换律则称为交换群或阿贝尔群），上述实例叫置换群。伽罗华考虑了方程根的置换群中某些置换组成的子群（拥有群的性质的子集合），它们必须满足一定的代数法则，这样的群现在被称为“伽罗华群”。以四次方程x
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 +q=0为例，它的4个根分成互为正负的两对，即x
1

 +x
2

 =0，x
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 =0，其伽罗华群中的置换在域F中也满足上述两个等式，在这里F是p和q的有理表达式形成的域。可以验证，上述伽罗华群仅有8个元素（置换）。最关键的是，伽罗华证明了只在伽罗华群是可解群时，方程才是根式可解的。事实上，对于伽罗华群，只在它的阶数n=1、2、3或4时，才是任意可解的。

1811年秋，伽罗华出生在巴黎南郊一个叫拉赖因堡的小镇，家境原本优裕。他的父亲积极参加法国大革命，当拿破仑从流放地厄尔巴岛返回巴黎再次执掌政权（史称回光返照的“百日政变”）时，甚至被选为镇长。伽罗华从小接受了良好的教育，但他18岁时，父亲因遭人诬陷愤而自杀，他本人报考巴黎综合理工学院未果（可能是因为未通过面试），后来进了巴黎高等师范学院，次年却因为参加反对波旁王朝的运动而被校方开除，不久又被当局抓捕并判刑。获释后伽罗华又谈了一场愚蠢的恋爱，并因为情人决斗而死，那是在1832年春，当时他年仅20岁。伽罗华死后被葬在故乡的公墓里，具体位置无人知晓。

和阿贝尔一样，伽罗华在读中学时遇到了一位好的数学老师，把他带入奇妙的数学世界。很快，他就抛开教科书，直接阅读拉格朗日、欧拉、高斯和柯西等数学家的原作，并构造出群的概念。伽罗华人在巴黎，又在名校读书，本可以避免像阿贝尔那样英年早逝的悲剧命运。不料，他递交给法兰西科学院的三篇论文也被柯西等数学家忽视或遗失，幸好他在参加决斗的前夜预感到自己的结局，以给一个朋友写信的形式留下了遗嘱，再加上其他手稿，给后世的数学家留下了珍贵的遗产。但是，伽罗华生前只发表了一篇短文，死后人们能收集到的他的文稿也仅有60页。

伽罗华的工作开启了近世代数的研究，不仅解决了方程可解性这个300多年的数学难题，更重要的是，包括运算对象在内的群的概念（与元素的对象无关，置换群只是其特例）的引进，推动了代数学在对象、内容和方法上的深刻变革。随着数学和自然科学的发展，群的应用越来越广泛，从晶体结构到基本粒子、量子力学，等等。1900年，普林斯顿大学的一位物理学家在与一位数学家讨论课程设置时说，群论无疑可被删除，因为它对物理学没有任何用处。可是没过20年，就有三本有关群论与量子力学的专著出版了。与此同时，我们也看到阿贝尔和伽罗华等人的工作促使代数学家把注意力从解方程中解放出来，转而投到数学内部的发展和革新上。

值得一提的是，比伽罗华早两年出生的法国人刘维尔（J.Liouville，1809—1882）也是一位数学天才。刘维尔16岁进入巴黎综合理工学院，后留校做助教，是代数数的有理逼近和超越数论的奠基者。“代数数”和“超越数”是这样定义的：如果一个复数是某个整系数多项式方程的根，它就是代数数，否则就是超越数。超越数的概念最早出现在欧拉的著作《无穷分析引论》（1748）中。1844年，刘维尔首先证明了超越数的存在性，他通过无穷级数构造了无数个超越数。特别地，下列无穷小数是超越数




这个数被称为“刘维尔数”，这是人类对数的一次认识上的飞跃。1873年，法国数学家埃尔米特（C.Hermitian，1822—1901）证明了自然对数的底e=2.7182818…是超越数。1882年，德国数学家林德曼（F.Lindermann，1852—1939）证明了圆周率π是超越数。值得一提的是，林德曼的博士生导师是F.克莱因，林德曼执教哥尼斯堡大学期间，指导希尔伯特和闵可夫斯基在同一年获得了博士学位，正是这三位与林德曼存在师生关系的人创立了数学领域的哥廷根学派。

可是，我们至今不知道e+π是不是超越数，甚至不知道它是不是无理数。同样，欧拉常数




是不是有理数也未见分晓。



哈密尔顿的四元数



在伽罗华提出群的概念之后，代数学领域接下来的一个重大发现是四元数。这是历史上第一次出现不满足乘法交换律的数系，虽然四元数本身的作用与伽罗华的群理论或阿贝尔的椭圆函数无法相提并论，但对于代数学的发展来说却是革命性的。自牛顿去世以后，法国和德国的数学家们始终占据着欧洲的数学舞台，现在终于轮到说英语的人扬眉吐气了，那便是神奇的哈密尔顿。虽说哈密尔顿是爱尔兰人，住在离伦敦400多公里的都柏林，可是在整个19世纪，大不列颠和爱尔兰在名义上是一个国家。

1805年，哈密尔顿出生在都柏林的一个律师家庭，他的母亲很有智慧。可是，他的父母或许预见到了未来的不测，就把小哈密尔顿送到乡下，寄养在他的当牧师的叔叔家里。这位叔叔是一个语言怪才，哈密尔顿又是一个神童，在他13岁那年，已经能够流利地讲13种语言了，包括拉丁语、希伯来语、阿拉伯语、波斯语、梵语、孟加拉语、马来语、兴都斯坦语、古叙利亚语。正当哈密尔顿准备学汉语时，他的父母却双双离世。15岁那年，都柏林来了一个擅长速算的美国神童，比哈密尔顿还年轻一岁，他把哈密尔顿引入另一个世界。





都柏林布鲁姆桥上的碑石，上面写着哈密尔顿散步到此发现了四元数


通过自学，哈密尔顿迅速掌握了解析几何和微积分，他阅读牛顿的《自然哲学的数学原理》和拉普拉斯的《天体力学》，并指出后者中的一个数学错误，引起了人们的注意。第二年，从没有上过学的哈密尔顿以第一名的成绩考进了都柏林三一学院。等到他从大学毕业时，已经建立起几何光学这个新学科，并毫无异议地被母校聘任为天文学教授，还获得了“爱尔兰皇家天文学家”的称号，那时他尚不满22岁。他的前途与阿贝尔和伽罗华完全不同，30岁那年哈密尔顿被封爵士，两年后又被任命为爱尔兰皇家科学院院长。

虽说哈密尔顿生前以物理学家和天文学家的身份闻名，但他本人最倾心且投入精力最多的却是数学，然而出于各种原因，他在这方面的成绩来得晚了一些。19世纪初，高斯等人分别给出了复数a+bi的几何表示。不久，数学家们意识到，复数能用来表示和研究平面上的向量。尤其是在物理学领域，因为力、速度和加速度这些既有大小又有方向的量都是向量，这些向量符合平行四边形法则，两个复数相加的结果正好也符合这一法则。

用复数来表示向量及其运算有一个很大的便利之处，就是无须通过几何作图就可以用代数方法研究它们。但是，人们很快又遇到了新的问题，复数的用途是有限制的。由于几个力对物体的作用不一定在同一个平面上，这样一来就需要复数的三维形式，人们可能会自然而然地想到用笛卡尔坐标系（x，y，z）来表示从原点到该点的向量。遗憾的是，不存在三元数组的运算来对应向量的运算。摆在哈密尔顿面前的光荣而艰巨的任务是，让复数可进行上述运算。

1837年，哈密尔顿发表了一篇文章，第一次指出复数a+bi中加号的使用只是历史的偶然，复数可用有序偶（a，b）表示。他给这种有序偶定义了加法和乘法运算法则，即

（a，b）+（c，d）=（a+c，b+d），

（a，b）×（c，d）=（ac–bd，ad+bc）

同时，他还证明了这两种运算是封闭的，并满足交换律和结合律。这是哈密尔顿迈出的第一步，接下来，他想把这种有序偶推广到任意元数组中，使之具备实数和复数的基本性质。经过长期的努力，他发现所要找的新数至少有4个分量，此外，还必须放弃自古以来数的乘法都满足的交换律。他把这种新数命名为四元数。

四元数的一般形式为a+bi+cj+dk，其中a、b、c、d为实数，i、j、k满足i
2

 =j
2

 =k
2

 =–1，ij=–ji=k，jk=–kj=i，ki=–ki=j。这样一来，任何两个四元数都可以按上述规则相乘，例如设p=1+2i+3j+4k，q=4+3i+2j+k，则

pq=–12+6i+24j+12k，qp=–12+16i+4j+22k

虽然pq≠qp，但结合律却成立，哈密尔顿亲自验证并第一次使用了四元数这个词。哈密尔顿做出这个发现是在1843年，他开启了代数学的一扇大门，从此以后，数学家们可以更加自由地建立新的数系。

必须指出的是，哈密尔顿的四元数虽然具有重大的数学意义，但却不适用于物理学。德国、英国和美国的多位数学家经过共同努力，把四元数定义中的第一项和后三项分开，让后三项组成一个向量，同时重新定义i、j、k之间的两种运算——点积和叉积，即今天我们在空间解析几何里学到的向量运算或向量分析，它在物理学领域有着广泛的应用。此外，还出现了更一般的有序n元数组，那是德国数学家格拉斯曼（H.Grassmann，1809—1877）于1844年给出的。矩阵也成为独立的研究对象，它不仅用途极广，而且与四元数一样不满足乘法交换律。

遗憾的是，四元数理论后来也与某些数学发现一样，成为“数学史上一件有趣的古董”，而哈密尔顿晚年却错误地以为它是解开宇宙秘密的关键，以及它对于19世纪的重要性就像牛顿的流数术之于17世纪。事实上，四元数理论诞生以后就完成了它的历史使命，哈密尔顿却把他人生的最后20年全部投入这个理论的推演，这对像他那样的伟大数学家无疑是一个悲剧。当时在大西洋彼岸数学欠发达的美国，四元数理论的确风靡一时，新成立的美国科学院的院士们还把哈密尔顿推选为他们的第一位外籍院士。





英国历史上最多产的数学家凯莱






凯莱的蚌线


在哈密尔顿去世的8年前（1857），英国数学家凯莱（A.Cayley，1821—1895）从线性变换中提取出矩阵的概念及运算法则。他发现矩阵的加法满足交换律和结合律，乘法仅满足结合律和对加法的分配律，但与四元数一样不满足交换律。例如




矩阵理论的重要性当然无须多说，正是依赖这个新概念，哈密尔顿的名字才走出数学史，在今天的高等代数课程里留下了永久的印记，即所谓的哈密尔顿—凯莱定理：

设A是数域P上的一个n阶方阵，
 （行列式）是A的特征多项式，则f（A）=0（零矩阵）。

1925年，物理学家玻恩（M.Born，1882—1970）和海森堡发现，最能表达他们新思想的恰好是矩阵代数，即某些物理量可以用不能交换的代数对象表示，从而产生了著名的“测不准原理”。值得一提的是，矩阵（matrix）这个词是由凯莱的合作者、英国数学家西尔维斯特（J.J.Sylvester，1814—1897）命名的。凯莱还率先引入了n维空间的概念，详细讨论了四维空间的性质，他和西尔维斯特共同建立了代数不变量理论，在量子力学和相对论的创立过程中发挥了作用。同样值得一提的是，凯莱也是促使剑桥大学招收女大学生的主要推动者，西尔维斯特有一段时间在美国执教，成为新大陆开拓数学事业的先驱。

凯莱的父亲是一位在圣彼得堡经商的英国人，母亲有俄国血统。在他的父母回乡探亲期间，凯莱出生在英国，但他的童年在俄国度过。可以想象，凯莱的父亲反对儿子以数学为职业，但最终被中学校长说服，后来凯莱成为英国历史上最多产的数学家，和哈密尔顿、西尔维斯特一起开创了继牛顿之后英国数学的又一个辉煌时期。有意思的是，在成为举世公认的数学家之前，凯莱和西尔维斯特都做过一段时间的开业律师。凯莱作为财产转让方面的律师长达14年，过着富裕的生活，但始终没有中断数学研究。这不由得让人联想到美国现代诗人斯蒂文斯（W.Stevens，1879—1955），他长期担任一家保险公司的副总裁。




几何学的变革





几何学的家丑



就在代数学获得新生的同时，在数学的另一大领域——几何学的内部也正悄悄地发生着革命性的变化。可是，由于几何学的历史沉淀要厚实一些，牵涉到人类的思想，这样的变革就显得更为不易。我们必须追溯到古希腊，欧几里得几何在数学的严格性和推理性方面树立了典范，2000多年来，它始终保持着神圣不可动摇的地位。数学家们相信欧几里得几何是绝对真理，例如巴罗曾逐条给出理由对其加以肯定和颂扬，他的学生牛顿也给自己创立的微积分披上了欧几里得几何的外衣。

笛卡尔的解析几何虽然改变了几何研究的方法，但在本质上并没有改变欧几里得几何的内容，他在每一次几何作图后都会小心翼翼地给出另外的证明。与笛卡尔同时代或稍晚的哲学家霍布斯（T.Hobbes，1588—1679）、洛克（J.Locke，1632—1704）、莱布尼茨、康德和黑格尔（G.W.F.Hegel，1770—1831）也都从各自的角度判定欧几里得几何是明白的和必然的。康德在《纯粹理性批判》中甚至声称，感性直观促使我们只按一种方式去观察外部世界，他还断言，物质世界必然是欧几里得式的，并认为欧几里得几何是唯一的和必然的。

可是，早在1739年，即康德上大学的前一年，苏格兰哲学家休谟（D.Hume，1711—1776）却在一本著作中否定了宇宙中的事物遵循一定的法则。他的不可知论表明，科学是纯粹经验性的，欧几里得几何定理未必是真理。事实上，欧几里得几何并非无懈可击，从它诞生之日起，就有一个问题困扰着数学家们，那就是第五公设，也称平行公设。它的叙述不像其他4条公设那样简单明了，当时就有人怀疑它不像一个公设而更像一个定理。这条被达朗贝尔戏称为“几何学的家丑”的著名公设是这样叙述的：





不可知论者休谟






苏格兰数学家普莱费尔


如果同一平面上的一条直线同另外两条直线相交，同一侧的两个内角之和小于两个直角，则如果两条直线无限延长，它们必在这一侧相交。

为了遮掩这一“家丑”，数学家们做了两方面的努力：一是试图用其他公设和定理证明它，如第四章提到的欧玛尔·海亚姆和纳西尔丁的尝试；二是努力寻找一条容易被接受、更加自然的等价公设代替它。在历史上，用来代替它的公设不下10条，其中最有名的也是出现在当下的教科书里的，是由18世纪的苏格兰数学家、物理学家普莱费尔（J.Playfair，1748—1819）提出的（也称普莱费尔公理），即

过已知直线外一点，能且仅能作一条直线与已知直线平行。

需要指出的是，早在海亚姆和纳西尔丁之前，2世纪的古希腊天文学家托勒密（可能是历史上第一个）便尝试并认为自己证明了平行公设，但5世纪的哲学家普罗克洛斯（H.D.Proclus，410—485）发现，托勒密的证明中用到了上述普莱费尔公理。也就是说，普莱费尔公理并非这位苏格兰人首创。

接下来的历史是一段空白，因为就连欧几里得的《几何原本》也在欧洲消失了，只有能熟读阿拉伯文的波斯人可以看到并做了研究。直到中世纪以后，这本书从阿拉伯文版本被译成拉丁语，第五公设才重新出现在欧洲数学家的面前。沃利斯对这个问题进行了几番探究，但他的每一种证明中要么隐含了另一个等价的公设，要么存在其他形式的推理错误。后来到了18世纪中叶，才有三位不太知名的数学家取得了一些有意义的进展。

事实上，这三位数学家所用的方法与欧玛尔·海亚姆和纳西尔丁的尝试并无本质性区别。他们同样考虑了等腰双直角四边形ABCD，其中∠A=∠B为直角，再用归谬法排除∠C=∠D为锐角和钝角的情形，但却栽在钝角假设上。经过一番努力，在一位意大利同行的工作基础上，一位德国人对第五公设能否由其他公设或公理加以证明首先表示了怀疑，一位瑞士人则认为如果一组假设引起矛盾，就有可能产生一种新的几何。后两位数学家虽然都离成功很近，却由于某种原因退缩了，不过他们仍是非欧几何学的先驱。



非欧几何学的诞生



前文中我们提到过由两位数学家同时开创一门新学科的例子，例如笛卡尔和帕斯卡尔发明了解析几何，牛顿和莱布尼茨创立了微积分。接下来我们要谈到的非欧几何学的诞生更加稀奇，因为有三位不同国度的数学家参与其中，并在相互不知情的情况下用相似的方法创立了非欧几何学。这三位数学家分别是德国的高斯、匈牙利的J.鲍耶和俄国的罗巴切夫斯基，第一位早已大名鼎鼎，后两位则都是初出茅庐，并主要凭借这项工作留名史册。

在前人工作的基础上，这三位数学家都是从普莱费尔公理出发，判定过已知直线外一点能作多于一条、只有一条或没有一条直线平行于已知直线这三种可能性，分别对应前文所说的锐角假设、直角假设和钝角假设。这三位数学家中的每一位都相信在第一种情况下能实现几何相容性，虽然他们并没有证明这种相容性（即锐角假设与直角假不矛盾），但都进行了锐角假设下的几何学和三角学证明。至此，新的几何学便建立起来了。





苏联邮票上的罗巴切夫斯基






罗巴切夫斯基空间图例


下面我们举一个简单的例子。考虑任意一条二次曲线（例如椭圆）围成的区域，它可以被视为一个罗巴切夫斯基空间。如上图所示，椭圆上任何两点A、B（无穷远点）的连线被定义为直线，从椭圆内（包括边界）、直线AB外任意一点P均可引两条直线与AB交于A、B，其延长线分别与椭圆交于C、D。根据德扎尔格定理（参见第五章），相交于无穷远点的两条直线即相互平行，因此直线APC和BPD均与AB平行。

值得注意的是，上述例子虽然简单明了，却不能完全满足欧几里得几何的前4个公设。不过，我们可以对此加以修改。依然是任意一个椭圆，只不过要用曲线来代替直线，这些曲线满足欧几里得几何的前4个公设，且在两个端点处与椭圆相互垂直。在这种情况下，我们甚至可以作无穷多条曲（直）线与已知曲（直）线平行。

高斯将这一新的几何学命名为“非欧几何学”，这使得所有几何学都用那位幸运的古希腊数学家的名字命名，这种现象在其他科学分支中都不存在。但除了在给朋友的信中略有透露以外，高斯生前没有公开发表过任何这方面的论著，或许是因为他认为自己的这一发现与当时流行的康德的空间哲学相违背，担心因此受到世俗的攻击，“黄蜂就会围着耳朵转”，毕竟那时的他已经闻名全欧洲。也恰恰因为这样，给两位年轻的后辈留下了出名的机会，这一至高的荣誉无疑也属于他们各自的祖国。

J.鲍耶（János Bolyai，1802—1860）是阿贝尔的同龄人，他出生的小镇属于一个叫特兰西瓦尼亚的大区，即今天罗马尼亚的克卢日县。在第一次世界大战结束以前，这个地理区域有8个多世纪隶属于匈牙利。J.鲍耶的父亲F.鲍耶早年就读于哥廷根大学，是高斯的同学和终身好友，后来回到特兰西瓦尼亚，在特尔古穆列什的一所教会学校执教长达半个世纪。在父亲的教导下，J.鲍耶在少年时代就学习了微积分和分析力学，16岁考入维也纳帝国皇家理工学院，毕业后被分配到军事部门工作，但却一直迷恋数学尤其是非欧几何学的研究。

可是，当F.鲍耶（Farkas Bolyai，1775—1856）得知儿子的志趣后，他坚决反对并写信责令J.鲍耶停止研究，“它将剥夺你所有的闲暇、健康、思维的平衡以及一生的快乐，这个无底的黑洞将会吞噬1000个如灯塔般的牛顿”。尽管如此，J.鲍耶仍“执迷不悟”，23岁那年他利用放寒假回家探亲的机会，把写好的论文带回家请父亲过目，但仍不被F.鲍耶接受。直到6年以后，F.鲍耶要出版一本数学教程，才勉强答应把儿子的研究结果放在附录里，但被压缩至24页。此外，F.鲍耶还把这份附录的清样寄给高斯，没想到的是，在很久后收到的回信里，高斯称他30年前就已经得到了这一结果。

不出所料，这部著作及其附录的发表没有引起任何反响。第二年，J.鲍耶不幸遭遇车祸致残，退役后回到故乡，并和他的父亲一样经历了一场糟糕的婚姻。不同的是，儿子比父亲还多经受了一个磨难——贫穷。再加上俄国方面又传来罗巴切夫斯基创立新几何学的消息，J.鲍耶只得在文学写作里寻求安慰，却也没有取得成功。直到J.鲍耶郁郁寡欢而死的30多年以后，匈牙利方面才修整了他的墓地，并建造了一座他的雕像供人瞻仰。后来，匈牙利科学院又设立了以J.鲍耶名字命名的国际数学奖，数学家庞加莱、希尔伯特和物理学家爱因斯坦先后获得此奖项。





匈牙利邮票上的J.鲍耶






F.鲍耶的故居。作者摄于哥廷根


现在，我们来谈谈最先发表非欧几何学概念的罗巴切夫斯基（N.Lobachevsky，1792—1856），他比J.鲍耶早10年出生在莫斯科以东约400公里处的下诺夫哥罗德。他的做神职工作的父亲早逝，幸亏他的母亲勤劳、顽强、开明，把三个儿子都送到300多公里以外（与莫斯科相反方向）的喀山中学就读，其中罗巴切夫斯基将在那里度过余生。4年以后，年仅14岁的罗巴切夫斯基进入喀山大学。喀山是俄罗斯联邦鞑靼斯坦自治共和国首府，喀山大学后来成为除莫斯科大学和圣彼德堡大学以外最令人尊敬的学府，可是在罗巴切夫斯基时代它还默默无闻。

与前文提到的有些数学家一样，罗巴切夫斯基在中学和大学里都遇到了优秀的数学老师。在他们的教导下，他在掌握了多门外语以后就认真阅读了一些数学家的原著，并展现了自己的才华。他那富于幻想、倔强和有些自命不凡的个性导致他经常违反学校纪律，却得到了教授们的欣赏和庇护。他硕士毕业以后留校工作，依靠卓越的行政能力和除非欧几何学以外的学术成就，一路升迁，直至成为教授、系主任乃至一校之长，列夫·托尔斯泰（Leo Tolstoy，1828—1910）进入东方语言系（后来列宁进入法律系）时，他正好担任校长。

虽说罗巴切夫斯基在事业上春风得意，但他在非欧几何学方面的工作却未能得到承认。因为俄国是一个落后的国家，之前还没有出现一位闻名欧洲的数学家，不敢贸然承认这项伟大的发明。1823年，罗巴切夫斯基撰写了一篇论文《几何学原理》，部分包含了他的非欧几何学的新思想，但在俄罗斯科学院审读时被否定了。三年后，他在喀山大学物理数学系学术会议上阐述了他的论文，却被他的同事们视为荒诞不经的想法，没有引起任何注意，甚至手稿也遗失了。又过了三年，已是一校之长的罗巴切夫斯基在《喀山大学学报》上正式发表他的研究结果—《论几何基础》，他的新思想才缓慢地传递到西欧。

无论如何，一门新的几何学终于宣告诞生了，它被后人称作罗巴切夫斯基几何。可是，高斯和J.鲍耶的名字并没有被用来为新几何学冠名，鲍耶在他父亲的著作的附录里称它为“绝对几何学”，罗巴切夫斯基则在他的论文里称它为“虚几何学”。那时候，新几何学的影响力十分有限，人们对它半信半疑。直到高斯去世，他的那本有关非欧几何学的笔记本被公之于众，再加上高斯的地位和名望，人们的目光才被吸引过来，“只能有一种可能的几何学”的信念产生了动摇。





邮票上的高斯整数






高斯年轻时的著作《算术研究》的扉页


最后，我们扼要地介绍一下“数学王子”高斯。1777年，高斯出生在德国中北部小城布伦瑞克的一个农民家庭，是他母亲生育的唯一的孩子。据说高斯5岁时就发现了父亲账簿上的一处错误。高斯9岁那年正在小学读书，一次他的老师为了让学生们有事可做，让他们把从1到100的所有数字加起来，高斯几乎立刻就得出了正确答案：5050。从那以后，高斯获得了布伦瑞克公爵的资助，直到公爵去世，那时高斯即将成为哥廷根大学教授兼天文台台长。

起初，高斯在做语言学家抑或数学家之间犹豫不决。他决心全身心投入数学领域是在快满19岁时，他通过数论方法对正多边形的欧几里得作图理论（只用圆规和没有刻度的直尺）做出了惊人的贡献。尤其是，他发现了正17边形的作图方法，这是一个2000多年来一直悬而未决的难题。高斯初出茅庐，技艺却已经炉火纯青了，而且之后的50年里他一直保持着这样的水准。1801年，年仅24岁的高斯出版了《算术研究》，开创了现代数论的新纪元。书中出现了有关正多边形的作图方法、方便的同余记号，以及优美的二次互反律的首次证明等。

上面我们提到的只是高斯年轻时在数论领域的贡献，在他人生的各个阶段，几乎在每个数学领域都做出了开创性的工作。此外，他也是那个时代最伟大的物理学家和天文学家之一。但数论无疑是高斯的最爱，他称其为“数学的皇后”。高斯曾说：“任何一个下过一点儿功夫研习数论的人，都必然会感受到一种特别的激情与狂热。”现代数学“最后一个百事通”——希尔伯特的传记作者在谈到大师放下代数不变量理论转向数论研究时也指出：“数学中没有一个领域能够像数论那样，以它的美——一种不可抗拒的力量——吸引着数学家中的精英。”或许，这是高斯迟迟没有发表非欧几何学研究成果的另一个原因。



黎曼几何学



非欧几何学诞生以后，尚需要建立自身的相容性或无矛盾性，以及现实意义。虽然罗巴切夫斯基毕生致力于这个目标，但却始终未能实现。值得安慰的是，在罗巴切夫斯基去世前两年，即1854年，德国伟大的数学家黎曼（B.Riemann，1826—1866）发展了他和其他人的思想，建立起一种更为广泛的几何学，即现在所称的“黎曼几何”，罗巴切夫斯基几何和欧几里得几何都是黎曼几何的特例。在黎曼之前，数学家们都认为钝角假设与直线可以无限延长的假设相互矛盾，因此取消了这个假设，现在他又把它找了回来。

黎曼首先区分了“无限”和“无界”这两个概念，他认为直线可以无限延长并不意味着就其长短而言是无限的，而是指它是没有端点或无界的（例如开区间）。在做了这个区分之后，就可以证明钝角假设也与锐角假设一样，可以无矛盾地引申出一种新的几何，即黎曼几何，后人也称之为“椭圆几何”，而罗巴切夫斯基几何和欧几里得几何分别被称为“双曲几何”和“抛物几何”。在黎曼的眼里，普通球面上的每个大圆都可以看作一条直线，不难发现，任意两条这样的“直线”都是相交的。





高斯最得意的弟子黎曼


黎曼的研究是以高斯关于曲面的内蕴微分几何为基础的，后者也是19世纪几何学的重大突破之一。在蒙日开创的微分几何中，曲面是在欧几里得空间内考察的。但是，高斯的论文《关于曲面的一般研究》（1828）则提出了一种全新的观念，即一张曲面本身就可构成一个空间，它的许多性质（如距离、角度、总曲率）并不依赖于背景空间，这种以研究曲面内在性质为主的微分几何被称为“内蕴微分几何”。值得一提的是，中国数学家陈省身（1911—2004）率先给出了高维黎曼流形上的高斯—博内公式的内蕴证明，成为现代微分几何学的出发点，并将“示性类”引入其中。陈省身的学生丘成桐（1949—）所证明的“卡拉比猜想”则是在给定里奇曲率的条件下求出黎曼度量，这个猜想在超弦理论中扮演着十分重要的角色，这项成果帮助丘成桐获得了1983年的菲尔兹奖。

1854年，在担任哥廷根大学无薪讲师（仅从修课学生的学费中提取佣金）职位的就职典礼上，黎曼发表了题为“关于几何基础中的假设”的演说（高斯从黎曼提供的三个题目中选择了这一个），他把高斯的内蕴几何从欧几里得空间推广到任意n维空间。黎曼把n维空间称作一个流形，把流形中的一个点用n元有序数组（参数）来表示，这些参数也叫作流形的坐标。同时，黎曼定义了距离、长度、交角等概念之后，还引进了子流形曲率的概念。让他尤为关注的是所谓的“常曲率空间”，即每一点上曲率都相等的流形。

对于三维空间，这种常曲率共有三种可能性：

曲率为正常数，曲率为负常数，曲率为零。

黎曼指出，第二种和第三种情形分别对应罗巴切夫斯基几何和欧几里得几何，而第一种情形对应的则是他创造的黎曼几何。在黎曼几何里，过已知直线外一点不能作任何直线平行于该已知直线。可以说，黎曼是第一个理解非欧几何学的全部意义的数学家。

现在还剩下一个问题，在锐角假设的相容性被证明之前，平行公设对于欧几里得几何其他公设的独立性尚难保证。幸运的是，这一点很快就被来自意大利、英国、德国和法国的数学家各自独立地证实了。他们所用方法的共同点是，提出欧几里得几何的一个模型，使得锐角假设的抽象思维在其上得到具体解释。这样一来，非欧几何学中的任何不相容性将意味着欧几里得几何存在对应的不相容性。也就是说，只要欧几里得几何没有矛盾，罗巴切夫斯基几何也不会有。这样一来，非欧几何学的合法地位就得到了充分保障，它也具备了现实意义。

与罗巴切夫斯基几何一样，黎曼几何的一些定理与欧几里得几何是相同的。例如，直角边定理（斜边和一条对应直角边相等的两个三角形全等），等角对等边定理。但是，黎曼几何中的一些定理却完全不符合人们的惯性思维。例如，一条直线的所有垂线相交于一点，两条直线可以围成一个封闭的区域。又如，在一个球面上，连接两点的最短路径所形成的曲线是通过这两点并以球心为圆心的大圆的弧。如果将欧几里得几何公理中的直线解释为大圆，那么这样的直线是无界的但长度有限，而且在这个球面上没有两条平行直线，因为任何两个大圆均相交。





黎曼几何学图例


这样一来，球面上的一个三角形就是三个大圆的弧所围成的图形。很容易发现，这样一个三角形的内角和大于180度。事实上，我们可以让三角形的两条边同时垂直于另一条边，这样便形成了两个直角。有意思的是，一方面，在罗巴切夫斯基几何中，任何一个三角形的内角和总是小于180度。不仅如此，面积较大的三角形具有较小的内角和（黎曼几何则刚好相反）。另一方面，对罗巴切夫斯基几何来说，相似的三角形必然全等，而两条平行线之间的距离，沿一个方向趋近零，沿另一个方向则趋于无穷大。

1826年，黎曼出生在汉诺威附近的一个小村庄，那里邻近莱布尼茨晚年的居住地和高斯的故乡。黎曼的父亲是路德教牧师，他的母亲是法庭评议员的女儿。由于经济困难造成营养不良，导致黎曼的母亲过早死亡。黎曼在父亲的教育下开始学习，对波兰的苦难史尤感兴趣，充满同情心。他迷恋上算术，并能够自己发明难题来捉弄兄弟姐妹。14岁时，黎曼到汉诺威跟他的祖母一起生活，就读当地的文科中学，他听从父亲的意见，打算长大后成为一名传教士。没想到校长很赏识黎曼的才华，允许他缺课并借阅校长的藏书，结果他很快就读完了勒让德的巨著《数论》和欧拉的微积分学著作。





黎曼故居。作者摄于哥廷根


19岁那年，黎曼进入哥廷根大学学习神学和哲学。但他总忍不住去听高斯等教授的数学课，终于决心改换专业，他的父亲也欣然同意了。后来，黎曼觉得不够，遂在第二年转学到柏林大学。事实上，高斯是一个厌恶教学的人，而德国的大学允许学生相互选课。当时的柏林大学有数学家雅可比和狄利克雷（P.G.L.Dirichlet，1805—1859），黎曼从他们那里分别学习力学和代数，数论和分析。两年后，黎曼回到哥廷根大学，直到完成学业。那时黎曼已经23岁了，该轮到高斯指导他了。他也成为高斯最出色的学生，其博士论文《单复变函数的一般理论基础》得到了高斯难得一见的高度评价。

黎曼继狄利克雷之后接替了高斯的职位，他晋升教授后即娶妻生女，不久却患上胸膜炎和肺病，最后病逝于意大利北部马焦雷湖畔的疗养地塞拉斯加，还不到40岁。在他短暂的一生中，黎曼在许多数学领域都做出了开拓性贡献，影响着后来的几何学和分析学。他的关于空间几何的极具胆识的思想对近代理论物理的发展有着重要的指导意义，在很大程度上为20世纪的相对论提供了数学基础。在以黎曼命名的诸多数学概念或命题中，最著名且最具挑战性的无疑是“黎曼猜想”。

黎曼猜想是关于下列黎曼ζ函数




（在解析延拓到整个复平面之后）的零点分布的猜想，它是黎曼在1859年提出来的。已知s=–2，–4，–6，…为其零点（平凡零点）。黎曼猜想，所有的非平凡零点均落在x=
 这条垂线上。这个函数和猜想贯穿了数论［通过欧拉建立的一个恒等式ζ（s）与素数发生了联系］和函数论两大领域，被公认为数学史上最伟大的猜想，至今尚无人可以望其项背。据说德国数学家希尔伯特弥留之际表示，如果500年以后他能复活，他最想知道的是“黎曼猜想是否已被证明？”。




艺术的新纪元





爱伦·坡



1809年1月，正当3岁的神童哈密尔顿能够阅读英文，会做算术，准备学习拉丁文、希腊文和希伯莱文，刚满6岁的J.鲍耶和阿贝尔初显数学才华时，一个叫埃德加·爱伦·坡的美国男孩出生在大西洋对岸的波士顿。那时，美国这个新移民国家尚未出现一位数学家，却已诞生了好几位诗人，比如爱默生（R.W.Emerson，1803—1882）和朗费罗（H.W.Longfellow，1807—1882）。爱伦·坡的双亲都是演员，父亲嗜酒好赌，在爱伦·坡出生后便离家出走，并一去不返，母亲不久也辞别人世。不到3岁，爱伦·坡就成了一个孤儿，被弗吉尼亚的一位无子嗣的商人爱伦收养（因而他才拥有双姓）。这一点与哈密尔顿倒是有些相似，因为后者也是从小就被寄养在叔叔家里。





现代主义文学之父爱伦·坡


6岁那年，爱伦·坡随爱伦夫妇返回英国老家，在那里读了4年小学。回到弗吉尼亚以后，爱伦·坡并不感到幸福，因为他的养父母经常吵架。在学校里，爱伦·坡的功课不差，但却爱上了他的一位同学的母亲。按照爱伦·坡的说法，是她激发了他的灵感，让他写出了《致海伦》。加 入 会 员 微 信 whair004

海伦，你的美貌对于我，

像古代奈西亚的那些帆船，

在芬芳的海上悠然浮起，

把劳困而倦游的浪子载还，

回到他故国的港湾。

这首诗并非爱伦·坡的顶尖作品，但却表现了他后来诗歌的主题：寻求由美丽女性体现的那种理想。不仅如此，在《写作的哲学》一文中他写道：

我问自己，“根据我们对于人类的普遍认识，在忧伤的题材中，哪一种最忧伤呢？”答案自然是死亡。“那么，”我说，“在什么情况下，这种最忧伤的题材最富有诗意呢？”答案是，“当死亡和美结成最亲密的联盟时。”也就是说，一个漂亮女人的死，毫无疑问，是世上最富有诗意的题材。

这个想法虽然是20世纪许多电影导演和制片人遵循的原则，可是在19世纪20年代，它似乎显得太超前了。

拿仅仅早爱伦·坡几年出生的美国诗人爱默生和朗费罗来比较，前者的超验主义思想虽然有些消极，但却是一种积极的消极，他自始至终实践着自己的一条基本准则，“忠实于自己”；后者作为叙事长诗的代表诗人，虽说当年轰动一时，他的名字被用来命名流经波士顿的查尔斯河上的一座桥，却被认为表达了某种对神话与“美”的传统世界的向往，每每被后来的批评家们贬低成一位唱流行歌曲，讲浪漫故事的伤感的道德家。

在爱伦·坡看来，一方面，爱默生和超验主义者永远也写不出好诗，因为他们局限于积极意义上的逆来顺受思想。另一方面，长诗是不存在的（他主张一首好诗不应该超过50行），诗歌也不是用来培养道德情操或有节奏地讲述故事的工具。他固执的想法是，真正的艺术作品应该独立存在。36岁那年，他的代表作《乌鸦》问世，让他一举成名。这首诗集中体现了他的象征主义诗歌美学，即通过创造神圣美去追求快乐和愉悦。诗中大量运用乌鸦、雕像、门房等各种意象表达哀思之情，从而揭示“美妇之死”这一神圣美的主题。可是不幸的是，爱伦·坡对朗费罗的攻击，使他成为大众的笑料，也损害了他日益增长的名誉、地位，以及他的健康。





印象主义画家马奈为《乌鸦》所作的插画


在爱伦·坡17岁那年，他爱上了一个叫萨拉的姑娘，这一次他的爱情有了回报。但在他进入弗吉尼亚大学后，萨拉的父母出面干涉，结果她嫁给了别人。20世纪90年代，作者访问弗吉尼亚大学期间了解到，爱伦·坡在该校读了11个月的书便退学了（后来在西点军校也未完成学业），不知是因为失恋，还是因为行为不检。不过，校方保留了他当年的宿舍（13号）作为永久的纪念。爱伦·坡39岁时，萨拉的丈夫去世，但她再次拒绝了他的求婚。第二年，爱伦·坡在巴尔的摩街头突然晕倒，被送到医院后不治身亡。

爱伦·坡去世后，他的诗歌、短篇小说（他被视为侦探小说的鼻祖）和文学评论在法国产生了巨大影响，波德莱尔和马拉美等诗人都对他推崇备至，这不由地让我们想起与他同时代的数学家阿贝尔、J.鲍耶和伽罗华的命运和遭遇。不同的是，数学是发现，而诗歌是创造。对诗人们来说，一代人要推倒另一代人所构筑的东西，一个人所树立的东西另一个人要摧毁它。而对数学家们来说，每一代人都会在旧建筑上再建一层楼。这大概就是为何诗人中间有许多人也是批评家，而数学家最不愿看到的就是“撞车”和优先权之争。



波德莱尔



1821年春，即爱伦·坡和他的养父母从英伦返回北美的第二年，夏尔·波德莱尔出生在巴黎，那时爱伦·坡或许正趴在课桌上给同学的漂亮母亲写情诗，而阿贝尔正在奥斯陆上大学。当时老波德莱尔已经62岁了，他虽然出生在农村，却家境富裕，受过良好的教育，担任过中学教师和公爵府的家庭教师。他还爱好文学和艺术，擅长画画，在法国大革命和拿破仑执政时期在上议院工作过，或许与柯西的父亲是同事，并与拉格朗日和拉普拉斯相识。

波德莱尔的母亲出身官宦之家，在波旁王朝时期不得不逃往英国。她出生在伦敦，21岁那年才回到巴黎，寄住在亲戚家里。5年以后，没有嫁妆的她嫁给了老波德莱尔。不料，波德莱尔刚刚6岁，他的父亲就去世了，老波德莱尔生前曾悉心教儿子欣赏线条和形式美。不过，据法国哲学家、作家萨特（J.P.Sartre，1905—1980）分析，让波德莱尔深深迷恋的母亲才是他一生创作的动力，他内心的裂痕始于母亲的改嫁。他的继父是一位上校营长，波德莱尔随母亲嫁过去，但并没有改变或增加姓氏。随着继父的不断升迁（直至将军、大使、议员），他的生活和教育都有了保障，但却逐渐养成了忧郁、孤独和叛逆的性格。

15岁那年，波德莱尔开始读雨果（V.Hugo，1802—1885）、圣伯夫（Sainte-Beuve，1804—1869）、戈蒂耶（T.Gautier，1811—1872）等法国诗人和批评家的作品，后者率先提出“为艺术而艺术”（l’art pour l’art）。波德莱尔向他们学习写诗，可是并没有像爱伦·坡那样对前辈百般挑剔。第二年，他便在中学的优等生会考中获拉丁文诗作二等奖。19岁时，波德莱尔结识了妓女萨拉（与爱伦·坡的恋人同名），为她写了许多诗，并过上了放荡的生活。继父因此决定，让波德莱尔的一位船长朋友带波德莱尔去印度旅行。那是在1841年的夏天，中国正在经历鸦片战争，波德莱尔搭乘“南海号”由波尔多前往加尔各答。





青年波德莱尔像。库尔贝作


过了非洲南端的好望角之后，“南海号”并没有直接穿越莫桑比克海峡，而是从东边绕过了非洲最大的岛屿——马达加斯加，径直前往印度洋上的岛国毛里求斯。波德莱尔并没有享受到旅行者的快乐，而是把它看作一次流放，这从他写于海上的那首著名的诗歌《信天翁》中可以看出诗人不为世人理解的那种孤独感。诗的结尾是这样写的：

云霄里的王者，诗人也跟你相同，

你出没于暴风雨中，嘲笑弓手；

一被放逐到地上，陷于嘲骂声中，

巨人似的翅膀反倒妨碍行走。

这首深得诗人和艺术家喜爱的诗歌竟然出自一位20岁的年青人之手，不由地让人惊叹。“南海号”在毛里求斯的首都路易港整修三周以后，又前往附近的法属海外省留尼旺岛，波德莱尔在那里徘徊了26天，最后毅然决然地改乘其他船只回国。虽然这个决定可能让21世纪的那些年轻的背包族感到惋惜，但波德莱尔却下定决心要成为一名诗人，因而迫不及待地返回了自己的祖国。

回到巴黎两个月后，年满21岁的波德莱尔继承了父亲死后留下的大笔遗产。接下来的6年时间里，他仍像从前一样过着放荡不羁的生活，继父只得委托公证人管理波德莱尔的财产，每月只允许他支取200法郎。27岁那年，波德莱尔读到爱伦·坡的作品（其时距爱伦·坡的生命结束尚有一年），以后的17年间，他一直是爱伦·坡的诗歌和小说的忠实翻译者。爱伦·坡对波德莱尔的影响可从后者写的《再论埃德加·爱伦·坡》一文中看出：

在他看来，想象力乃是拥有种种才能的女王……但想象力不是幻想力……想象力也不同于感受力。想象力在哲学的方法范围之外，它首先觉察到事物深处秘密的关系、感应的关系和类似的关系，是一种近乎神的能力。

1857年，即黎曼把拓扑学引入复变函数论的那一年，波德莱尔的诗集《恶之花》出版了。上市不到20天，同龄的小说家福楼拜（G.Flaubert，1821—1880，一年前出版《包法利夫人》同样引起了非议和诉讼）就给波德莱尔写了一封充满赞美之词的信。但这本诗集却被法院判决为“有伤风化，有碍公众道德”，作者和出版社因此被处以罚款，其中的6首诗直到1949年才被解禁。尽管这个判决让当时的波德莱尔声名狼藉，但也使他一举成名。随着时间的推移，波德莱尔被公认为法国象征主义诗歌的鼻祖和现代主义诗歌的先驱。

在为《恶之花》修订版所写的序言中，波德莱尔写道：“什么叫诗？什么叫诗的目的？那就是要把善与美区别开来，发掘恶中之美。”他还说过：“我觉得，从恶中提取美，对我来说是一件愉快的事。而且难度越大，越是快乐。”波德莱尔所说的美，当然并非指形式的美，而是指内在的美。他的诗歌表达了现代人的忧郁和苦恼，他的现代性表现在他的诗歌内容，而不是形式上。波德莱尔开创了一个诗歌的新时代，他用最适合表现内心隐秘和真实情感的艺术手法，独特而充分地展现了自己的思想和精神境界。

从下面4行诗句（被20世纪的大诗人艾略特称赞并引用过）中我们可以看出，波德莱尔是如何从当代生活中提取新鲜的意象材料的。

在市郊的一处废弃地，污迹斑斑的迷宫里，

人们像发酵的酵母，不停地蠕动着，

只见一个年老的拾荒者走来，摇摇头，

绊了一下，向墙上撞去，像一个诗人。

这里面有某种普遍性的东西，这种写法无疑给诗歌增加了新的可能性。事实上，我们可以从艾略特（T.S.Eliot，1888—1965）的诗歌里发现这一点，例如，他有一首10行的短诗《窗前的早晨》，“从街道的尽头，棕色的雾的浮波/把形形色色扭曲的脸抛给了我”。

波德莱尔有一句名言：“你给我泥土，我能把它变成黄金。”这让我想起数学家J.鲍耶在创立非欧几何学之后说的那句话：“从虚无中，我开创了一个新的世界。”波德莱尔把《恶之花》献给批评家圣伯夫，后者在为波德莱尔所写的辩护书中这样说道：“诗的领域全被占领了。拉马丁取走了‘天国’，雨果取走了‘人间’，不，比‘人间’还多。维尼取走了‘森林’，缪塞取走了‘热情和令人眼花缭乱的盛宴’，其他人取走了‘家庭’‘田园生活’……还留下什么可供波德莱尔选择呢？”





英国诗人艾略特






波德莱尔之墓。作者摄于巴黎


一方面，诗歌的现代性或现代主义的开启与现代数学，尤其是非欧几何学是多么相似。由于欧几里得几何在诞生以后的2000多年里一统天下，难怪高斯、J.鲍耶、罗巴切夫斯基、黎曼等数学家要开创新的世界。另一方面，正如数学上的这一革新推动了后来的理论物理学和空间观念的更新，波德莱尔的诗歌也影响了后来的象征主义诗人，如马拉美（S.Mallarmé，1842—1898）、魏尔伦（P.Verlaine，1844—1896）和兰波（A.Rimbaud，1854—1891），同时通过莫罗（G.Morean，1826—1898，马蒂斯和鲁奥的老师）和罗普斯（F.Rops，1833—1898，比利时象征主义画家）的绘画，通过罗丹（A.Rodin，1840—1917）的雕塑，影响其他艺术门类。艾略特不仅获得了1948年的诺贝尔文学奖，更在21世纪BBC（英国广播公司）的一次公众调查中，被英国读者评选为所有年代中最受欢迎的英国诗人。



从模仿到机智



模仿就是仿照某种现成的样子去做。亚里士多德认为模仿是艺术的起源之一，也是人和其他动物的区别之一。他指出，人对于模仿的作品总是有快感，经验证明了这一点。有些事物看上去尽管会激发痛感，但惟妙惟肖的图像也能激发我们的快感，例如尸体，其原因在于求知对我们而言是快乐的事。我们一边看，一边求知，断定一个事物是另一个事物。在现代艺术诞生以前，一切创作实践都离不开模仿。换言之，模仿是对人的普遍经验的仿制，所不同的是这些仿制的技法和对象在不断更新。

举例来说，绘画的问题是如何把空间中的物体表现在平面上，古埃及最早的壁画之一《水边的狩猎》就是利用截面在平面上的投影，看主要人物的头和肩的位置描绘出来的，这是最初的方法。15世纪初，没影点的出现成为绘画史上的转折点。之后，直线透视法和空气透视法统治欧洲长达4个世纪。直到19世纪末，画家们依然喜欢诸如以黑暗表现阴影，以弯曲的树木和飘动的头发表现风吹，以及以不稳定的姿态表现身体的运动等手法。即使是印象派画家，也至多打乱现象的轮廓，将其巧妙地融合在色彩的变幻之中，但它仍然是一种对现实的再现。

从题材上看，古典主义明显地倾向于古代，而浪漫主义则倾向于中世纪或富有异国情调的东方。比如文学，无论是现实主义还是浪漫主义，都摆脱不开对人类生活经验的仿制。就像苏格兰作家沃尔特·司各特（W.Scott，1771—1832）在评价英格兰女作家简·奥斯汀（J.Austen，1775—1817）的小说《爱玛》时指出的，那种同自然本身一样模仿自然的艺术，它向读者显示的不是想象中的世界的壮丽景观，而是他们日常生活的准确惊人的再现。

可是，模仿有其天然的局限性。帕斯卡尔在《思想录》里谈到，两张相像的面孔，其中的每一张都不会使人发笑，但放在一起却会由于它们的相像而使人发笑。由此可见，模仿是比较低级的艺术创作形式。而美的感受要求有层出不穷的新形式，对于现代艺术家来说，通过对共同经验的描绘直接与大众对话已经是一件十分不好意思的事情了。这就迫使我们把模仿引向它的高级形式——机智。如同法国诗人阿波利奈尔（G.Apollinaire，1880—1918）所说的，“当人想要模仿行走的时候，他创造了和腿并不相像的轮子。”





毕加索的雕塑《公牛头》






诗人阿波利奈尔纪念邮票


机智在于事物间相似之处的迅速联想。意想不到的正确构成机智，机智是人类智力发展到高级阶段的产物。西班牙哲学家桑塔耶纳（G.Santayana，1863—1952）认为，机智的特征在于深入到事物的隐蔽的深处，从那里拣出显著的情况或关系，只要注意到这种情况或关系，整个对象就会在一种新的更清楚的状态下出现。机智的魅力就在于此，它是经过一番思索才获得的事物体验。机智是一种高级的心智过程，它通过想象的快感，容易产生诸如“迷人的”“才情焕发的”“富有灵感的”等效果。美国美学家苏珊·朗格（S.Langer，1895—1982）指出，每当情感由一种间接的方式传达出来的时候，就标志着艺术表现上升到了一个新的高度。





夏加尔作品《生日》






马格里特作品《欧几里得漫步处》


1943年，西班牙画家毕加索（P.Picasso，1881—1973）把自行车的坐椅竖起来，倒装上车把，俨然变成了一只“公牛头”。我年轻时看过法国画家夏加尔（M.Chagall，1887—1985）的一幅关于“提琴和少女”的画作，画面中的提琴倒置在地上，琴箱和少女的臀部融为一体。还有比利时超现实主义画家马格里特（R.Magritte，1898—1967）的一些作品，如《欧几里得漫步处》（1955），描绘的是一幅透过窗户看到的城市风景，画中有一条强烈透视变形的笔直大街，看上去重复了相邻塔楼的圆锥体形状。




结语



正如从古典艺术到现代艺术的演变以诗歌为先导，科学革命的最早动力来源于数学，尤以几何学的变革为标志。它们的共同特点是，从模仿到机智，从形象到抽象。它们之所以能在同一个时段到达这一境界，我们相信这与现实世界的发展和人类思维方式的改变和进化有关。无论如何，其困难程度可想而知。以非欧几何学为例，它的出现与哥白尼的日心说、牛顿的万有引力定律、达尔文（C.Darwin，1809—1882）的进化论一样，遇到了重重阻力，并因此在科学、哲学、宗教等领域产生了革命性的影响。

自从亚里士多德以来，在文学艺术以模仿说为准则的同时，科学尤其是数学也一直被视作绝对真理的典范。古典数学在西方思想中拥有与宗教一样神圣不可侵犯的地位，欧几里得是庙堂中职位最高的“神父”。1804年去世的德国哲学家康德正是在欧几里得几何毋庸置疑的真理观之上，建立起深奥难懂的哲学体系。可是，到了1830年前后，一向被视为关于数量关系和空间形式的真理的数学，却突然出现了几种相互矛盾的几何学，而且这些不同的几何学似乎都是正确的。

事实上，几千年来，非欧几何一直在人们的眼皮子底下（现代主义诗人笔下的素材也早已存在）。但是，即使最伟大的数学家也没有想到通过检验球的几何特性去推翻平行公设。他们中的个别人曾经尝试通过四边形来证实平行公设，而人类却一直生活在一个堪称非欧几何模型的地球表面之上。这一点表明，人们是多么容易受惯性思维和传统习俗的束缚。难怪功成名就的高斯迟迟不肯把他发现的非欧几何学公之于众，他怕惹来不必要的麻烦，以至于让两位俄罗斯和匈牙利的年轻人抢得先机。





“数学王子”高斯


然而，欧几里得几何最终交出了它的绝对统治权，这意味着绝对真理统治时代的终结，正如爱伦·坡和波德莱尔的出现结束了浪漫派诗人的绝对统治一样。但是，数学在丧失绝对真理和权威的同时，也获得了自由发展的机遇。正如G.康托尔所说：“数学的本质就在于它的充分自由。1830年以前，数学家的处境可以比作一位非常热爱纯艺术，却又不得不接受为杂志绘制封面的艺术家。”无疑，非欧几何学正是推动这种变革的首要因素，而它本身就是人类所能创造出来的最高智慧结晶。非欧几何学的诞生和代数学的革命，与微积分学产生的原因并不一致，不是出于科学和社会经济发展的需要，而是出于数学内部发展的需要。

一般来说，在我们的日常生活中，欧几里得几何更适用；在宇宙空间或原子核世界，罗巴切夫斯基几何更符合客观实际；在地球表面研究航海、航空等实际问题，黎曼几何更准确一些。不过，空间和物理之间总存在难以厘清的关系，要确定某些物理空间适用欧几里得几何还是非欧几何并不容易。因为只要在假定的空间和物理性质方面做适当的补充和改变，一个观察结果就可以用多种方法解释。尽管如此，随着非欧几何学的诞生和代数学的解放，数学已从科学中分离出来，正如科学已从哲学中分离出来，哲学已从神学中分离出来。数学家可以探索任何可能的问题和体系，而当新的数学创造逐渐完善之后，它必将做出反馈，指点人类描绘宇宙的蓝图。下一章我们将会看到，爱因斯坦的广义相对论便是在应用了非欧几何学以后产生的。

最后我想谈一则趣闻，早在1830年，即罗巴切夫斯基在遥远的喀山用俄文发表他的新几何学的第二年，剑桥大学的英国数学家皮科克（G.Peacock，1791—1858）发表了《代数通论》（Treatise Algebra），试图对代数做堪与欧几里得《几何原本》相媲美的逻辑处理。他发现了代数运算的5项基本法则，即加法、乘法的交换律，加法、乘法的结合律，乘法对加法的分配律，这5条性质构成了以正整数为代表的特殊类型的代数结构的公设。可是，正当皮科克的后继者准备把公设的概念推广成为代数学的现代概念时，哈密尔顿和格拉斯曼发表了意义深远的四元数理论，宣告皮科克和他的追随者的努力失败。皮科克也于1939年离开剑桥大学，出任伊利教区的主教。




第八章 抽象化：20世纪以来



数是各类艺术最终的抽象表现。

——瓦西里·康定斯基

哲学一定有某种用处，我们务必要认真对待。

——弗兰克·拉姆齐
 
[1]







[1]

 弗兰克·拉姆齐（F.Ramsey，1903—1930），英国数学家、哲学家和经济学家。





走向抽象化





集合论和公理化



19世纪几何学和代数学的变革，给20世纪的数学带来飞速的发展和空前的繁荣。现代数学不再只是几何、代数和分析这几门传统学科，而成为分支众多、结构庞杂的知识体系，并仍在不断地发展和变化。数学的特点不只是严密的逻辑性，更添加了另外两条，即高度的抽象性和广泛的应用性，并因此形成了现代数学研究的两个大的范围，即纯粹数学和应用数学。其中后者的一部分发展出计算机科学，撇开它的重要性，仅从为人类所提供的就业岗位来说，它就超过了所有其他数学分支的总和。

纯粹数学最初主要受两个因素推动，即集合论的渗透和公理化方法的应用。集合论本来是由G.康托尔于19世纪后期创立的，曾遭到包括克罗内克等在内的许多数学家的反对，后来因其在数学中的作用越来越明显才获得承认。集合最初是建立在数集或点集之上，不久它的定义范围得以扩大，可以是任何元素的集合，如函数的集合、几何图形的集合等。这就使得集合论作为一种普遍的语言进入数学的不同领域，引起了数学中积分、函数、空间等基本概念的深刻变化，同时刺激了本章将要谈到的数理逻辑中直觉主义与形式主义的进一步发展。

G.康托尔本是圣彼得堡出生的丹麦人，其犹太父母年轻时在俄国经商，生意做到了德国汉堡、英国伦敦乃至美国纽约。他与凯莱一样，可谓在外从商者子女成才的楷模，只不过G.康托尔家在他祖父母那一代就来到了圣彼得堡。11岁那年，G.康托尔随父母迁居德国，在那里度过了一生的绝大部分时光。他在荷兰阿姆斯特丹上了中学，后来又到瑞士苏黎世和德国的几所大学求学，逐渐喜欢上数学并决定以此为职业，尽管他在绘画方面表现出的才能曾使全家为之骄傲。





集合论的创始人康托尔


在G.康托尔的眼里，集合是一些对象的总体，不管它们是有限的还是无限的。当运用“一一对应”的方法去研究集合时，他得出了惊人的结果：有理数是可数的，即能与自然数一一对应。他的证明非常有趣，




每行以大小次序排列，所有的正有理数均在其中，其中分母为i的在第i行，G.康托尔列出的排列顺序如上图所示。与此同时，他证明了全体实数是不可数的。

不仅如此，G.康托尔还给出了超越数存在性的非构造性证明。事实上，G.康托尔证明了代数数和有理数一样也是可数的，又证明了实数是不可数的。这样一来，由于代数数和超越数的全体构成了实数，超越数不仅存在而且数量比代数数要多得多。对超越数的研究后来成为20世纪数论研究的一道风景。可是，由于G.康托尔认定无限是真实存在的，他受到同行长期的反对和攻击，尤其是柏林大学的犹太教授克罗内克（L.Kronecker，1823—1891），后者不仅是一位杰出的数学家和成功的商人，在科学论战方面也是最有力的斗士。而G.康托尔却软弱无能，虽然真理在他那边，以至于他毕生都在一所三流大学做教授。

G.康托尔为集合论引进了基数的理论，称全体整数的基数为阿列夫零，称后面较大的基数为阿列夫1、阿列夫2，等等（阿列夫是希伯来字母，G.康托尔是犹太人）。也就是说，他对无穷做了分类。他还证明，全体实数集合的基数大于阿列夫零。这就引出了所谓的“康托尔连续统假设”：在阿列夫零与全体实数的基数之间不存在任何别的基数。20世纪初，德国数学家希尔伯特在巴黎国际数学家大会上发表著名的题为“数学问题”演讲时，把这个假设或猜想排在留给20世纪的23个数学问题的第一位（超越数问题排在第7位）。

当G.康托尔发现“数学的肌体”得了重病，古希腊的芝诺传染给它的疾病还没有得到诊治时，他便不由自主地想医治它。可是，他对无穷问题所做的普罗米修斯式的进攻却导致他自己精神崩溃，那时他才40岁。很久以后，他死于德国中部的一家精神病院。在希尔伯特发表演讲的第二年，罗素也谈了他的看法：

芝诺关心过三个问题：无穷小、无穷和连续。每一代最优秀的智者都尝试过解决这些问题，但是确切地说，他们什么也没得到……魏尔斯特拉斯、戴德金和G.康托尔彻底解决了它们，他们的解答清楚得不再留下丝毫怀疑，这可能是这个时代所能夸耀的最伟大的成就……无穷小的问题是由魏尔斯特拉斯解决的，其他两个问题的解决是从戴德金开始，最后由G.康托尔完成的。

公理化的方法早在古希腊时代就被欧几里得发现了，并在其名著《几何原本》中加以应用。众所周知，《几何原本》共建立了5个公设和5个公理。可是，欧几里得构筑的公理体系并不完善。德国数学家希尔伯特重新定义了现代的公理化方法，他指出，“不论这些对象是点、线、面，还是桌子、椅子、啤酒杯，它们都可以成为这样的几何对象，对于它们而言，公理所表述的关系都成立。”





刚果邮票上的希尔伯特


以点、线、面为例，欧几里得给这些对象都赋予描述性的定义，而在希尔伯特眼里它们却都是纯粹抽象的对象，没有特定的具体内容。此外，希尔伯特还考察了各公理之间的相互关系，明确提出了对公理系统的基本逻辑要求，即相容性、独立性和完备性。当然，公理化只是一种方法，不像集合论有丰富的内容。尽管如此，希尔伯特的公理化方法不仅使几何学具备了严密的逻辑基础，而且逐步渗透到数学的其他领域，成为综合、提炼数学知识并推动具体数学研究的强有力的工具。

1861年，希尔伯特出生在东普鲁士的哥尼斯堡郊外，如今属于俄罗斯的版图，周围是波兰、立陶宛和波罗的海，并早已更名为加里宁格勒。虽然在那座城市出生的最伟大的公民是哲学家康德（他的一生都在这座偏远的城市度过），可是希尔伯特却与数学结下了不解之缘。原来流经市区的普莱格尔河分成两支，河上共有7座桥，其中5座把河岸和河中的一座小岛连接起来，于是产生了一个数学问题：假设一个人只能通过每座桥一次，能否把7座桥都走遍？

这个看似简单的问题后来成为拓扑学的出发点，并被瑞士数学家欧拉解决了。巧合的是，欧拉长期的通信对象、数学家哥德巴赫（C.Goldbach，1690—1764）也出生在哥尼斯堡，后者以提出一个著名的猜想（任何一个大于或等于6的偶数必可表示成两个奇素数之和）闻名于世，与这个猜想最接近的结果来自中国数学家陈景润（1966）。不过，直接促使希尔伯特坚定地走上数学之路的却是同城的比他小两岁的赫尔曼·闵可夫斯基（Hermann Minkowski，1864—1909）。赫尔曼出生在俄国的亚力克索塔斯（今立陶宛的考纳斯），8岁随家人移居哥尼斯堡，与希尔伯尔家仅一河之隔。这位天才的犹太少年刚满18岁就赢得了法兰西科学院的数学大奖，比赫尔曼年长6岁的哥哥奥斯卡·闵可夫斯基（Oscar Minkowski，1858—1931）被称为“胰岛素之父”，奥斯卡发现了胰岛素和糖尿病之间的关联。





哥尼斯堡七桥游戏的抽象图


与赫尔曼·闵可夫斯基这样一位旷世才俊为伍，希尔伯特的才华不仅没有被埋没，反而得到了磨炼和积淀，并促使他默默奋斗，打下了更为坚实的基础。两人（后成为师兄弟）的友谊持续了四分之一个世纪，从哥尼斯堡一直延伸到哥廷根。赫尔曼·闵可夫斯基后来因患急性阑尾炎英年早逝，希尔伯特则活到了80多岁，成就了一代大师的伟业。1900年，希尔伯特在巴黎国际数学家大会上提出了23个数学问题，为20世纪的数学发展指明了方向。



数学的抽象化



集合论的观点与公理化的方法在20世纪逐渐成为数学抽象化的范式，它们相互结合之后力量更强，把数学的发展引向更抽象的道路，推动了20世纪上半叶实变函数论、泛函分析、拓扑学和抽象代数这四大抽象数学分支的崛起，堪称4朵抽象数学之花。有意思的是，上一节提到的5位数学家（包括克罗内克）都是德国人，德意志可能是最擅长抽象思维的民族之一。数学当然是最抽象的科学分支了，无论在最抽象的艺术——音乐，还是最抽象的人文社会科学——哲学方面，德国也是人才辈出。

集合论的观点首先引起了积分学的变革，从而推动了实变函数论的建立。19世纪末，分析的严格化迫使许多数学家认真考虑所谓的“病态函数”，例如魏尔斯特拉斯定义的处处连续但处处不可微函数。又如，




这是由高斯的学生狄利克雷定义的，这个函数处处不连续。在此基础上，数学家们研究了如何把积分的概念推广到更广泛的函数类别中去。





现代分析之父勒贝格


在这方面首先获得成功的是法国数学家勒贝格（H.L.Lebesgue，1875—1941），他用集合论的方法定义了测度（勒贝格测度），作为原先“长度”概念的推广，建立起所谓的“勒贝格积分”，从而把定积分的概念做了推广。在此基础上，他利用微分运算与积分运算的互逆性，重建了牛顿和莱布尼茨的微积分基本定理，从而形成了一个新的数学分支——实变函数论。同样，这一新生事物也受到某些数学权威的斥责，勒贝格公布自己的研究结果以后差不多有10年时间找不到工作。今天，人们把勒贝格以前的分析学称为“经典分析”，而把他以后的分析称为“现代分析”。

除了实变函数论以外，现代分析的另一个重要组成部分是泛函分析。“泛函”可以看成是“函数的函数”，这个词由法国数学家阿达马（J.Hadamard，1865—1963，以率先证明数论中的素数定理闻名）引进，我们在前面讲变分法时已经举过例子了。不少数学家在泛函分析理论方面都有重要建树，其中希尔伯特引进了无穷实数组{a
1

 ,a
2

 ,…,a
n

 ,…}组成的集合，这里
 必须是有限数。在定义“内积”等概念和运算法则之后，他建立了第一个无限维空间，即所谓的“希尔伯特空间”。

10年以后，波兰数学家巴拿赫（S.Banach，1892—1945）又建立了更大的“赋范线性空间”（巴拿赫空间）概念，用“范数”替代内积来定义距离和收敛性等，极大地拓展了泛函分析的研究领域，同时真正做到空间理论的抽象化。与此同时，函数概念也进一步扩充和抽象化，最有代表性的便是广义函数论的诞生，这方面我们仅举一个例子，英国物理学家狄拉克
 
[1]


 （P.A.M.Dirac，1902—1984）定义了如下函数




这类函数虽然有悖传统，但在物理学中却十分常见。也正因为如此，泛函分析的观点和方法后来被广泛地应用到其他科学甚至是工程技术领域中。

在集合论的观点帮助建立实变函数论和泛函分析的同时，公理化方法也在向数学领域渗透，其中最有代表性的结果就是抽象代数的形成。自从伽罗华提出群的概念以后，群的类别就从有限群、离散群发展到了无限群、连续群。代数对象也在扩大，进一步产生了其他代数系统，如环（ring）、域（field）、格（lattice）、理想（ideal）等。此后，代数学研究的中心就转移到了代数结构上，这种结构由集合元素之间的若干二元关系合成运算组成，具有以下特点：一是集合的元素必须是抽象的，二是运算法则是通过公理来规定的。





抽象代数的奠基人诺特


一般认为，德国女数学家诺特（E.Noether，1882—1935）在1921年发表的《环中的理想论》是抽象代数的开端，她是这个领域最有建树的数学家之一，她的弟子也遍布世界。诺特被视为迄今为止最伟大的女数学家，也就是说，超过了在她之前的4位著名的女数学家，即古希腊的希帕蒂娅、近代意大利的阿涅西（M.G.Agnesi，1718—1799）、法国的热尔曼（S.Germain，1776—1831）和俄国的柯瓦列夫斯卡娅。尽管如此，由于性别歧视，诺特在哥廷根大学很长时间都当不上讲师，到纳粹政府上台时，年过半百的她还不是教授，到美国以后也只是在女子学院任教授。





阿涅西箕舌线


最后，我们要谈的是拓扑学，德裔美国数学家外尔（H.Weyl，1885—1955）说过，拓扑天使和代数魔鬼为占有每一个数学地盘而展开了壮观的斗争。由此可见这两门学科的重要性，相比而言，拓扑学有比抽象代数更早的渊源和更有趣的例子，比如哥尼斯堡七桥问题（1736），地图四色问题（1852），以及莫比乌斯带（1858）。拓扑学研究几何图形的连续性质，即在连续变形（拉伸、扭曲但不能割断和黏合）的情况下保持不变的性质。拓扑学这个词是由高斯的一个学生引进的（1847），其希腊文原意是“位置的学问”。它虽然最初属于几何学，但其两大分支却分别是代数拓扑学和点集拓扑学。

点集拓扑学又名一般拓扑学，它把几何图形看作点的集合，同时把整个集合看作一个空间。数学家们从“邻域”这个概念出发，引进连续、连通、维数等一系列概念，再加上紧致性、可分性和连通性等性质，建立了这门学科。它也有一些有趣的实例，比如，在地球的北极每一个方向都是朝南的，这本是经纬度的一种缺陷；地球上任何时刻总是至少有一个地方（台风中心）没有风。这两个完全不同的事实对应于拓扑学中的“不动点定理”：n维单形到它自身的连续变换，至少有一个不动点。





征服者而非殖民者：庞加莱






俄罗斯数学家佩雷尔曼，因证明庞加莱猜想而获得2006年的菲尔兹奖


代数拓扑学的奠基人是法国数学家庞加莱（H.Poincaré，1854—1912），正如墙壁用砖砌成，他将几何图形分割成有限个相互连接的小图形。他定义了所谓的高维流形、同胚和同调，后来的数学家又发展了同调论和同伦论，并把拓扑问题转化为抽象代数问题。这个领域最早的一个著名定理是由笛卡尔（1635）提出后又被欧拉（1752）发现的，即任何没有洞的多面体的顶点数加上面数再减去棱数等于2。还有一个“庞加莱猜想”（1904），即任意一个三维的单连通闭流形必与一个三维球面同胚。曾有人悬赏100万美元以求证明这个猜想。

1854年，即黎曼拓展非欧几何学的那一年，庞加莱出生在法国东北部城市南锡的一个显赫家族。庞加莱有着超常的智力，却不幸在5岁时患上白喉症，从此变得体弱多病，不能流畅地用话语表达自己的思想。但他依然喜欢各种游戏，尤其是跳舞，他读书的速度也十分惊人，能准确持久地记住读过的内容，还擅长文学、历史、地理、自然史等。他对数学的兴趣产生得比较晚，大约是在15岁，不过很快就显露出非凡的才华。19岁那年，庞加莱进入巴黎综合理工学院。

庞加莱从未在一个研究领域做过久的逗留，一位同行戏称他是“征服者，而不是殖民者”。从某种意义上讲，整个数学领域都是庞加莱的“殖民地”（数学领域以外的贡献也难以计数），但他对拓扑学的贡献无疑最为重要。庞加莱猜想的证明及其推广，即四维和四维以上空间的情形使得三位数学家前后各相隔20年分别获得菲尔兹奖（1966、1986、2006），这在数学史上被传为佳话。殊为难得的是，庞加莱还是天才的数学普及者，其平装本的通俗读物被译成多种文字，在不同的国度和阶层得到广泛传播，就如同后来的理论物理学家、《时间简史》的作者史蒂芬·霍金（Stephen Hawking，1942—）那样。

不同的是，庞加莱还是一位哲学家，他的著作《科学与假设》《科学的价值》《科学与方法》均产生了巨大影响。他是唯心主义哲学的约定论的代表人物，认为公理可以在一切可能的约定中进行选择，但需以实验事实为依据，并避开任何矛盾。同时，他反对无穷集合的概念，反对把自然数归结为集合论，认为数学最基本的直观概念是自然数，这又使他成为直觉主义的先驱者之一。庞加莱相信艺术家和科学家之间在创造力方面的共性，相信“只有通过科学与艺术，文明才能体现出价值”。

四维空间是非欧几何学的一种特殊形式，当人们仍在辩论非欧几何学以及违反欧几里得第五公设的哲学后果时，庞加莱是这样引导我们想象四维世界的，“外在物体的形象被描绘在视网膜上，视网膜上的是一幅二维图，而物体的形象是一幅透视图……”按照他的解释，既然二维面上的形象是从三维面来的投影，那么三维面上的形象可以看作从四维面来的投影。庞加莱建议，可以将第四维描述成画布上接连出现的不同透视图。依照西班牙画家毕加索的视觉天赋，他认为不同的透视图应该在时间的同时性里展示出来，于是就有了《阿维尼翁的少女》（1907）——立体主义的开山之作。





毕加索的《阿维尼翁的少女》


值得一提的是，在《科学与假设》（1902）的众多读者里，有一位叫普兰斯的巴黎保险精算师，在立体主义诞生前夕，他是西班牙画家毕加索的“洗衣舫”艺术家圈子的成员。据说在一段时间里，他的情人和毕加索的情人是同一个。正是在普兰斯的推介下，新几何学成了“充满热情地探索着的”新艺术语言。毕加索的好友、立体主义的阐释者阿波利奈尔总结道，“第四维不是一个数学概念，而是一个隐喻，它包含着新美术的种子。”在他看来，“立体主义用一个无限的宇宙取代了一个以人为中心的有限宇宙。”他还指出，“几何图形是绘画必不可少的，几何学对于造型艺术就如同语法对于写作那样重要。”或许我们可以这样认为，立体主义是文艺复兴以来，绘画和几何又一次美妙的邂逅。



绘画中的抽象



“抽象”（abstract）这个词作为名词在西文里的意思是摘要，它常常被置于一篇数学论文的开头，在标题、作者姓名和单位下面。在艺术领域，它可以被理解成从自然里提取出来的什么东西。正如集合论这类抽象数学的出现曾经引起一番争议，长期以来抽象这个词用在艺术上多少有些贬义，也让人争论不休。自从亚里士多德以来，绘画和雕塑一直被当成模仿的艺术，对此我们在第七章已有过较为详细的论述。

直到19世纪中叶，艺术家才开始倾向于一种新的艺术观念，即绘画是独立存在的一个实体，而并非对别的什么东西的模仿。后来渐渐产生了这样一种艺术：主题变成了附属的或弯曲变形了的东西，以便强调造型或表现手段，那是一种不以表现自然为目的的艺术。塞尚可谓是这种艺术的先驱，他发现眼睛是连续而同时地观看一个景色，他对于自然、人以及绘画的观念，全都展现在对他的故乡普鲁旺斯地区的山川、静物和肖像的绘制中。对塞尚来说，抽象主要是一种方法，目的在于重建独立绘画的自然景致。





塞尚自画像






塞尚的《玩纸牌者》


塞尚（P.Cézanne，1839—1906）被誉为“现代艺术之父”，在他的引领下，19世纪末和20世纪初的艺术家们掀起了一波波现代主义的浪潮，典型的有以法国画家马蒂斯（H.Matisse，1869—1954）为代表的野兽派和以西班牙画家毕加索为代表的立体主义。可是，这些画家的作品里仍有一点儿可以辨认的主题，因此它们只能被称为“抽象的”或“半抽象的”艺术。至此，抽象只是一个泛泛的形容词，还不是一个专有名词。

真正与“抽象代数”这个数学专业词汇相对应的应该是“抽象艺术”，它专指那些没有任何可以辨认主题的绘画。俄国画家康定斯基（W.Kandinsky，1866—1944）被视为第一个“抽象画家”。18世纪以来，彼得大帝和叶卡捷琳娜女皇统治的俄国，在长期聘请像伯努利兄弟和欧拉这样的大科学家的同时，也开启了一种赞助艺术的传统，并与西方不断进行着密切的接触，俄国人经常到法国、意大利和德国等地旅行。进入19世纪后，俄国的文学和音乐达到了很高的水平，戏剧和芭蕾也取得了长足的进步。





凡·高的《星空》






康定斯基的《穆尔诺的风景》


1866年，正好是黎曼去世的那一年，康定斯基出生在莫斯科，几个月以后，波德莱尔也在巴黎去世了。康定斯基家族是来自西伯利亚的茶叶商人，有蒙古贵族的血统，据说康定斯基的祖母是一位中国的蒙古族公主，他的母亲则是地地道道的莫斯科人。康定斯基幼时随父母和姨母去意大利旅行，不久迁居黑海之滨的敖德萨（今属乌克兰）。父母离异后他随姨母生活，在敖德萨上完中学，后来成为钢琴与大提琴的演奏者和业余画家。

20岁那年，康定斯基进入莫斯科大学攻读法律和经济学，直至取得博士学位。其间他仍对绘画保持着极大的兴趣，并在一次去北部的沃洛格达州进行与法律有关的种族史调查时，对当地民间绘画中色彩艳丽的非写实风格产生了强烈的兴趣。1896年，30岁的康定斯基立志成为画家，他毅然放弃了莫斯科大学的助理教授职位，前往德国南方进入慕尼黑的一所美术学院学习，4年后毕业。同学中有比他年轻13岁的瑞士人克利（P.Klee，1879—1940），后来他俩携手成为20世纪的绘画大师。





康定斯基的作品






《论艺术的精神》德文版


正是在慕尼黑期间，康定斯基关于非客观物体的或没有实际主题的绘画风格开始形成。经过一番探索，他找到并确立了自己的艺术目标：通过线条和色彩、空间和运动，无须参照可见的自然物体，来表现一种精神上的反应或决断。早年的法学熏陶也帮助康定斯基成为画家中理论水平最高的人，在《论艺术的精神》一书里，他谈到从法国印象派画家马奈（Manet，1832—1883）的作品里第一次察觉到物体的非物质化问题，并不断地吸引着他。自然科学中的革命性进展，也粉碎了他对可触摸感知的物理世界秉持的信念。

从康定斯基身上我们可以感觉到一种神秘主义的内在力量，这是一种精神产品而不是外部景象或手工技巧的产品。他这样写道：“色彩和形式的和谐，从严格意义上讲必须以触及人类灵魂的原则为唯一基础。”在他中年出版的《康定斯基回忆录》里，有这样的一段描述：

最初给我留下深刻印象的色彩是明亮的翠绿、白、洋红、黑，以及褐黄。这些回忆可以追溯到我三岁的时光。我曾在各种不同的物体上观察它们，如今在我眼中那些物体的形状已经远不如色彩那么清晰了。

随着年龄的增长，康定斯基的作品开始向抽象几何的风格演变，以圆和三角形为主要形式，这从其作品的名字也可以看出来，如《几个圆圈》《一个中心》《黄红蓝》《不同的声音》。在他晚年出版的理论著作《康定斯基论点线面》中，他甚至分析了图画的抽象因素的想象效果，认为横线表冷、竖线表热。康定斯基可能没有一幅特别让人印象深刻的代表作，但是任何一幅作品都具有鲜明的形象和艳丽的色彩，会让你立刻辨认出，并带给你愉悦感或引人深思。这一点似乎可以说明，抽象艺术（就像非欧几何学）有着更广阔的表现空间。











从具象到抽象：蒙德里安的《开花的树》系列






马列维奇的作品






波洛克的行动绘画


除了康定斯基以外，抽象艺术的画家代表至少还有法国的马列维奇（K.Malevich，1878—1935）、荷兰的蒙德里安（P.Mondrian，1872—1944）和美国的波洛克（J.Pollock，1912—1956）。马列维奇把抽象带到一种最后的几何简化图形中，例如，在一张白方块中画上一个斜的黑边方块。马列维奇与康定斯基代表了抽象艺术的两个方向，他和同时代的蒙德里安都直接从立体主义那里得到启示；而波洛克则采用了超现实主义的无意识行动技术，创造了在画布甚至汽车发动机盖上滴落与倾倒颜料的技术，他和从荷兰偷渡到美国的库宁（W.Kooning，1904—1997）是最早扬名世界的新大陆艺术家。




[1]

 1928年，狄拉克把相对论引进了量子力学，建立了相对论形式的薛定谔方程，也就是狄拉克方程。当年，他和薛定谔一同获得了诺贝尔物理学奖。





数学的应用





理论物理学



本章开头我们提到现代数学研究的两大范围，即纯粹数学和应用数学。我们在第一节扼要介绍了四大抽象数学分支，其实，这些分支相互作用，又产生了许多新的分支，如代数几何、微分拓扑等，考虑到篇幅所限以及本书的主题，我们就不多做介绍了。现在，我们来谈谈数学向人类文明的其他结晶（科学）的渗透。先来看物理学，18世纪是数学与经典力学相结合的黄金时代，19世纪数学主要应用于电磁学，产生了剑桥大学数学物理学派，其中最具代表性的成就是麦克斯韦（J.C.Maxwell，1831—1879）建立的电磁学方程组，由4个简洁的偏微分方程组成。据说麦克斯韦最初得到的方程组比较复杂，因为他相信表达物理世界的数学应该是美的，因而推倒重来。





就读剑桥大学时的麦克斯韦






爱因斯坦的数学老师闵可夫斯基


麦克斯韦是苏格兰人，这个流行男子穿格子短裙的民族所产生的伟大发明家按人口比例堪称世界之最。在麦克斯韦之前有（实用）蒸汽机发明人瓦特（J.Watt，1736—1819），之后有电话发明人亚历山大·贝尔（A.G.Bell，1847—1922）、胰岛素发明人麦克劳德（J.Macleod，1876—1935，与人合作）、青霉素发明人弗莱明（A.Fleming，1881—1955）、电视发明人贝尔德（J.L.Baird，1888—1946）。此外，还有第一个将经济理论完整化和系统化的亚当·斯密（Adam Smith，1723—1790）。斯密的代表作《国富论》的中心思想是：看似混乱的自由市场实际上有一种自动调控机制，它倾向于以最合适的数量生产那些社会上最受欢迎和最需要的产品。

进入20世纪以后，数学相继在相对论、量子力学以及基本粒子等理论物理学领域得到应用。1908年，德国数学家闵可夫斯基提出了空间和时间的四维时空结构R
（3,1）

 ，即通过（c为真空中的光速）
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为爱因斯坦（A.Einstein，1879—1955）的狭义相对论（1905）提供了最适用的数学模型，这种结构后来被称为“闵可夫斯基空间”。有趣的是，闵可夫斯基对他早年的学生爱因斯坦的数学才能却毫无印象。

有了这个模型以后，爱因斯坦又进一步研究了引力场理论。等到1912年夏天，他已经概括出这一理论的基本原理，可是由于他只会使用一些最简单的数学工具，甚至微积分的方法也不会用（他自称那样会使读者被惊呆），自然难以提炼出方程来。这个时候爱因斯坦在苏黎世遇到一位数学家，后者帮助他学会了以黎曼几何为基础的微分学，后来他把它叫作“张量分析”。经过三年多的努力，在1915年11月25日发表的一篇论文中，爱因斯坦给出了引力场方程




其中R
μv

 是里奇张量，T
μv

 是能量—动量张量，R是曲率标量，g
μv

 是度规张量，k是常数，与万有引力常数和光速有关。爱因斯坦指出，“有了这个方程，广义相对论作为一种逻辑结构终于成立了！”





爱因斯坦故居，他在这里发明了相对论。作者摄于伯尔尼


值得一提的是，虽然爱因斯坦在1915年创立了广义相对论，但他的工作成果发表于1916年。巧合的是，几乎是同时，另一个德国人、数学家希尔伯特沿着另一条道路也得到了上述引力场方程。希尔伯特采用的是公理化方法，同时运用了诺特关于连续群的不变量理论。他向哥廷根科学院提交这篇论文的时间是1915年11月20日，发表论文的时间也比爱因斯坦早了5天。

依照爱因斯坦的广义相对论，时空整体上是不均匀的，只在微小的区域内例外。在数学上，这个非均匀的时空可以借助下列的黎曼度量来描述：




广义相对论的这个数学描述第一次揭示了非欧几何学的现实意义，也成为历史上最伟大的数学应用例子之一。可是，与建立万有引力定律的牛顿相比，爱因斯坦稍显逊色，因为牛顿力学的数学基础——微积分是由牛顿自己创立的。

与相对论不同，量子力学与一群物理学家的名字相联系。普朗克（M.Planck，1855—1947）、爱因斯坦、玻尔（N.Bohr，1855—1962）是开拓者，薛定谔（E.Schrödinger，1887—1961）、海森堡（W.Heisenberg，1901—1976）、狄拉克等分别以波动力学、矩阵力学和变换理论的形式建立起量子力学。为了将这些理论融合成统一的体系，需要新的数学理论。希尔伯特使用积分方程等分析工具，冯·诺依曼进一步借助希尔伯特空间理论，去解决量子力学的特征值问题，并最终将希尔伯特的谱理论推广到量子力学中经常出现的无界算子情形，从而奠定了这门学科的严格的数学基础。

在20世纪下半叶，还有多项物理学的工作需要应用抽象的纯粹数学，例如著名的规范场理论和超弦理论。1954年，杨
 
[1]


 —米尔斯
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 理论的提出揭示了规范不变性可能是自然界中所有4种力（电磁力、引力、强力和弱力）相互作用的共性，这使得已经存在的规范场理论重新引起人们的注意，并试图用这个理论来统一自然力的相互作用。结果，数学家们很快发现，统一场论所需要的数学工具——纤维丛微分几何早就有了，杨—米尔斯方程实际上是一组偏微分方程，对它们的进一步研究也推动了数学的发展。1963年被证明的阿蒂亚
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 —辛格
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 指标定理也在杨—米尔斯理论中获得重要应用，成为连接纯粹数学和理论物理的又一座桥梁，其研究方法涉及分析学、拓扑学、代数几何、偏微分方程和多复变函数等诸多核心数学分支，因而常被用来论证现代数学的统一性。

超弦理论或弦理论兴起于20世纪80年代，它把基本粒子看作一些伸展的一维弦线般的无质量的实体（其长度约为10
–33

 厘米，被称为普朗克长度），以代替其他理论中所用的在时空中无尺寸的点。这个理论以引力理论、量子力学和粒子相互作用的统一数学描述为目标，成为数学家与物理学家携手合作的一个最活跃的领域，其中所用到的数学涉及微分拓扑、代数几何、微分几何、群论、无穷维代数、复分析和黎曼曲面上的模理论等。可以想象，与它相联系的物理学家和数学家不计其数。



生物学和经济学



除了物理学以外，数学还在其他自然科学和社会科学领域发挥了重要作用。限于篇幅，我们仅以生物数学和数理经济学为例。与物理学相比，生物学是一门年轻的学科，在17世纪显微镜发明以后才真正步入正轨，但它和物理学是自然科学的两个最重要的分支。生物学研究中数学方法的引进也相对迟缓，大约始于20世纪初。多才多艺的英国数学家皮尔逊（K.Pearson，1857—1936）率先将统计学应用于遗传和进化问题的研究，并于1899年创办了《生物统计》杂志，这是最早的生物数学杂志。

1926年，意大利数学家沃尔泰拉（V.Volterra，1860—1940）提出了下列微分方程，成功地解释了地中海中不同鱼种周期消长的现象，其中x表示被食小鱼数，y表示食肉大鱼数。这个方程组也被称为“沃尔泰拉方程”，它开了用微分方程建立生物模型的先河。




20世纪50年代，在英国和美国出现了两项轰动性的成果，即描述神经脉冲传导的数学模型霍奇金
 
[0]


 —赫胥黎方程（此赫胥黎为安德鲁·赫胥黎，他是达尔文进化论支持者托马斯·赫胥黎之孙、小说家阿道司·赫胥黎之弟）和视觉系统侧抑制作用的哈特兰—拉特利夫方程，它们都是复杂的非线性方程，引起了数学家和生物学家的兴趣。有意思的是，前三位分别因此获得1963年和1967年的诺贝尔生理学或医学奖，而拉特利夫（F.Ratliff，1919—1999）只因为这个方程和作为哈特兰（H.F.Hartline，1903—1983）的前同事被人们记住。





生理学家赫胥黎，生物学家赫胥黎之孙，作家赫胥黎之弟






沃森、克里克和DNA模型


1953年，即霍奇金—赫胥黎方程诞生的第二年，美国生物化学家沃森（J.Watson，1928—）和英国物理学家克里克（F.Crick，1916—2004），发现了脱氧核糖核酸（DNA）的双螺旋结构，这不仅标志着分子生物学的诞生，也把抽象的拓扑学引入了生物学。因为在电子显微镜下可以看到，双螺旋链有缠绕和纽结，这样一来，代数拓扑学的纽结理论便有了用武之地，并应验了一个多世纪前高斯的预言。1984年，新西兰出生的美国数学家琼斯（J.Jones，1952—）建立了关于纽结的不变量——琼斯多项式，帮助生物学家对在DNA结构中观察到的纽结进行分类，琼斯也因此获得了1990年的菲尔兹奖。

沃森和克里克获得了1962年的诺贝尔生理学或医学奖，但他们的发现的意义还没有得到充分认识。这里我想多说几句。先用物理学来做参照，它主要探讨宏观世界（原子内部结构的重要性也在于核聚变和核裂变产生的巨大能量），而生物学则侧重研究微观的事物（细胞和基因）。达尔文的进化论和伽利略的自由落体运动定律一样，主要表现了生命和物体运动的外在规律，而牛顿的万有引力定律则发现了物体乃至宇宙运动的内在规律和原因，与此相对应的生物学成就则是揭示了生命奥秘的DNA双螺旋结构。值得一提的是，沃森和克里克是在他们平日和同事们常去的剑桥老鹰酒吧宣布这一里程碑式的发现的。

1979年的诺贝尔生理学或医学奖由两位非本行的专家一起获得，即南非出生的美国物理学家科马克（A.M.Cormack，1924—1998）和英国电器工程师豪斯菲尔德（G.N.Housfield，1919—2004）。在开普顿一家医院的放射科做兼职时，身为物理学讲师的科马克就对人体软组织和不同密度组织层的X射线成像问题产生了兴趣，到美国任教后，他建立起计算机扫描的数学基础，即人体不同组织对X射线吸收量的计算公式。这个公式建立在积分几何的基础之上，解决了计算机断层扫描的理论问题。这项工作促使豪斯菲尔德发明了第一台计算机X射线断层扫描仪，即CT扫描仪，并在临床试验中取得成功。





电影《美丽心灵》主人公的原型纳什


下面我们要谈的是数理经济学，这门学科是由匈牙利数学家冯·诺依曼开启的。他在与人合著的《博弈论与经济行为》（1944）中提出竞争的数学模型并应用于经济问题，这成为数理经济学的开端。整整半个世纪以后，美国数学家纳什（J.Nash，1928—2015）和德国经济学家泽尔藤（R.Selten，1930—）因为博弈论研究获得诺贝尔经济学奖。纳什患有精神疾病，是被改编成电影的小说《美丽心灵》的主人公原型，他建立了纳什均衡理论，解释博弈双方的策略和行动。纳什因为在非线性偏微分方程方面所做的贡献而获得数学界的至高荣誉——阿贝尔奖，则是在他生命的最后一年。

如果说前苏联数学家康托罗维奇（L.V.Kantorovich，1912—1986）的线形规划论和荷兰出生的美国经济学家库普曼斯（T.C.Koopmans，1910—1985）的生产函数所用的数学理论还比较简单（他们因为在资源最佳配置理论方面的贡献获得1975年的诺贝尔经济学奖），那么法国出生的美国经济学家德布鲁（G.Debreu，1927—2004）和另一位美国经济学家阿罗（K.Arrow，1921—2017）所用的凸集和不动点理论就较为深刻了，他们建立的均衡价格理论的后续研究使用了微分拓扑、代数拓扑、动力系统和大范围分析等抽象的数学工具。有意思的是，阿罗和德布鲁获得诺贝尔经济学奖却相隔多年（分别是在1972年和1983年）。

20世纪70年代以来，随着随机分析进入经济学领域，尤其美国经济学家费希尔·布莱克（F.Black，1938—1995）和加拿大出生的美国经济学家斯科尔斯（M.Scholes，1941—）将期权的定价问题归结为一个随机微分方程的解，并导出与实际较为吻合的期权定价公式，即布莱克—斯科尔斯公式。在此以前，投资者无法精确地确定期权的价格，而这个公式把风险溢价因素计入期权价格，从而降低了期权投资的风险。后来美国经济学家默顿（R.C.Merton，1944—）消除了许多限制，使得该公式亦适用于金融交易的其他领域，如住房抵押。1997年，默顿和斯科尔斯分享了诺贝尔经济学奖。

可是，进入21世纪以来，美国发生了次贷金融危机，严重影响了世界经济的发展。在正常情况下，客户一般向银行申请贷款。可是，一部分客户出于信用条件差或其他原因，银行不愿意与他们签订贷款协议。于是，就有贷款机构发放信用要求宽松但利率较高的贷款。次级贷款蕴含较大的违约风险，主要原因在于其衍生产品。有关部门不愿意独自承担风险，往往会将这些产品打包出售给投资银行、保险公司或对冲机构。这些衍生品看不见摸不着，其价格以及打包方式无法通过人为的简单判断来确定，这就催生了一个新兴的数学分支——金融数学。

在衍生品的定价过程中，有两个非常重要的参数，即折现率和违约概率，前者基于某个随机微分方程，后者服从泊松分布。通过遭遇这次世界性的金融危机，人们发现这两种数学手段以及其他估价手段还需要更精准。20世纪90年代，同年（1947）出生的中国数学家彭实戈和法国数学家巴赫杜（Pardoux）合作创立了倒向随机微分方程，现已成为高级金融产品的风险度量和稳健定价的数学工具和方法。18世纪初，雅各布·伯努利说过，从事物理学研究而不懂数学的人，实际上处理的是意义不大的事情。到了21世纪，金融业或银行业也出现了这种情况，有着200多年历史的美国花旗银行宣称，他们有70%的业务依赖于数学，同时强调如果没有数学花旗银行就不可能生存下去。

最后，值得一提的是，康托罗维奇的线性规划论是运筹学中最早成熟的研究内容和分支之一。运筹学可以定义为，管理系统的人为了获得关于系统运行的最优解而必须使用的一种科学方法，主要依赖于数学方法和逻辑判断。与运筹学几乎同时脱胎于第二次世界大战的应用数学学科还有控制论和信息论，其创始人分别是美国数学家维纳（N.Wiener，1894—1964）和香农（C.E.Shannon，1916—2001），两人退休前都在麻省理工学院任教，也都是公众人物。维纳18岁就获得哈佛大学博士学位，出版过两本自传——《昔日神童》和《我是一个数学家》；香农则被誉为数字通信时代的奠基人。

在维纳看来，控制论是一门研究机器、生物社会中的控制和通信的一般规律的科学，是研究动态系统在变的环境条件下如何保持平衡或稳定状态的科学。他创造了cybernetics这个词，希腊文原意为“操舵术”，就是掌舵的方法和技术的意思。在柏拉图的著作中，常用它来表示管理人的艺术。信息论是一门用数理统计方法来研究信息的度量、传递和变换规律的科学。需要注意的是，这里的信息指的不是传统的消息，而是一种秩序的等级或非随机性的程度，可以测量或用数学方法处理，就像质量、能量或其他物理量一样。



计算机和混沌理论



一般来说，计算机是指能接收数据，按照程序指令进行运算并提供运算结果的自动电子机器。在计算机的历史上，起重要革新作用的几乎全是数学家。直到20世纪70年代末，中国大学里的电子计算机专业还大多设在数学系，就像康德时代数学隶属于哲学系一样。可是如今，多数大学都有了一两个计算机学院。用机器来代替人工计算，一直是人类的梦想。或许最早使用算盘的并非中国人，但长期以来使用最广泛的当属中国的算盘。在明代（1371）出版的一本书里，就有十档算盘的插图，但它的实际发明时间远在此之前。数学家程大位（1533—1606）的《算法统宗》（1592）详述了珠算的规则、口诀和方法，标志着珠算的成熟。这本书也流传到朝鲜和日本，使得算盘在这两个国家十分流行。

第一个提出机械计算机设计思想的是德国人席卡德（W.Schickard，1592—1635），他在与开普勒通信时阐述了这一想法。第一台能进行加减计算的机械计算机是由帕斯卡尔发明的（1642），30年后莱布尼茨制造出一台能进行乘除和开方运算的计算机。使计算机拥有能对数据进行各种运算的装置，是向现代计算机过渡的关键一步，由英国数学家巴贝奇（C.Babbage，1792—1871）首先迈出，在数论里有一个与二项式系数有关的同余式用他的名字命名。巴贝奇设计的“分析机”（1834）分为运算室和存储库，外加一个专门控制运算程序的装置，他曾设想根据穿孔卡片上的“0”和“1”来控制运算的顺序，这无疑是现代电子计算机的雏形。

遗憾的是，即便巴贝奇付出后半生的绝大多数精力和财产，甚至失去剑桥大学的卢卡斯教授职位，也没几个人能理解他的思想。据说真正支持他的人只有三个：他的儿子——巴贝奇少将（在父亲去世后还为分析机奋斗了许多年）、未来的意大利总理和诗人拜伦（L.Byron，1788—1824）的女儿阿达。阿达（Ada Lovelace，1815—1852）是拜伦和妻子的独生女，她为某些函数编制了计算程序，可谓开现代程序设计之先河。由于时代的局限性，巴贝奇分析机的设计方案在技术实施上遇到了巨大的障碍，他借助通用程序控制数字计算机的天才设想，要再过一个多世纪才能实现。





邮票上的巴贝奇


20世纪以来，科学技术的迅猛发展带来了堆积如山的数据问题，尤其是在“二战”期间，军事上的计算需要更使计算速度的改进成为燃眉之急。起初，人们采用电器元件来代替机械齿轮。1944年，美国哈佛大学的数学家艾肯（H.H.Aiken，1900—1973）在IBM（国际商业机器公司）的支持下设计和制造出世界上第一台能实际操作的通用程序计算机（占地170平方米），只部分使用了继电器，不久后他又制成了一台全部用继电器的计算机。与此同时，在宾夕法尼亚大学，人们用电子管来代替继电器，于1946年造出了第一台通用电子数字积分计算机（ENIAC），效率提高了1000倍。

1947年，数学家冯·诺依曼（John Von Neumann，1903—1957）提出了把ENIAC使用的外插程序改为存储程序的想法，按照这种想法制成的计算机能按存储器中的指令进行操作，从而大大加快了运算进程。1946年，他与人合作发表论文，提出了并行处理和存储数据计算机的综合设计理念，对后来的数字计算机的设计产生了深远影响。冯·诺依曼出生在布达佩斯，属于多才多艺的那类学者，在数学、物理学、经济学、气象学、爆炸理论和计算机领域都取得了卓越的成就。据说他是在火车站等车时遇见了ENIAC的设计师，后者向他讨教计算机的技术问题，从而激起了他的兴趣。





冯·诺依曼和他的电子计算机






图灵铜像，英国萨里大学


另一位对计算机设计理念做出杰出贡献的是英国数学家图灵（A.Turing，1912—1954），他为了解决数理逻辑中的基本理论问题——相容性，以及数学问题的机器可计算性的判定，而提出了他的“理想计算机”模型。直到今天，数字计算机都没有跳出这个理想模型的范畴：

输入/输出装置（带子和读写头）、存储器和控制器。

图灵还研究过可以制造出能思考的计算机的理论，这方面的构想已成为人工智能研究的基础。他还提出了会思考的机器的标准，即有超过30%的测试者不能确定被测试者是人还是机器，被称为“图灵测试”。遗憾的是，图灵后来因为不堪忍受对其性取向进行的强迫治疗，吃下用氰化物溶液浸泡过的苹果而自杀。为了纪念图灵，1966年，英特尔公司出资设立了“图灵奖”，这是计算机领域的最高奖项。1976年创建的苹果电脑公司以一只被咬了一口的苹果作为标志，这家以推出iPhone手机和iPad平板电脑风靡全球的公司的信念是：只有不完美才能促使进步去追求完美。

虽然数字计算机已历经四代的发展，但从电子管、晶体管到集成电路、超大规模集成电路，均是采用二进制拨码开关。这一点不会改变，即使将来有一天，电子计算机被取代（比如量子计算机）。这自然与19世纪英国数学家布尔（G.Boole，1815—1864）所创立的布尔代数的符号逻辑体系分不开，他完成了两个世纪前莱布尼茨未竞的事业，即创立了一套表意符号，每一个符号代表一个简单的概念，再通过符号的组合来表达复杂的思想。布尔出身贫寒，他的父亲是一个补鞋匠，他主要通过自学成材，后来成为爱尔兰皇后学院（现名为科克大学）的数学教授，并入选英国皇家学会。不幸的是，布尔49岁那年因淋雨患肺炎去世。当年早些时候，他的小女儿出世，她便是小说《牛虻》的作者伏尼契（E.L.Voynich，1864—1960）。

作为抽象数学应用的一个光辉典范，计算机也已成为数学研究本身的有力工具和问题源泉，并推动了一个新的数学分支——计算数学的诞生。它不仅设计、改进各种数值计算方法，还研究与这些计算有关的误差分析、收敛性和稳定性等问题。冯·诺依曼是这门学科的奠基人之一，不仅与人合作建立了全新的数值计算法——蒙特卡罗方法，还领导一个小组利用ENIAC首次实现了数值天气预报，后者的中心问题是求解有关的流体力学方程。值得一提的是，20世纪60年代，中国数学家冯康（1920—1993）独立创建了一种数值分析方法——有限元法，可用于包括航空、电磁场和桥梁设计等在内的工程计算。

1976年秋，伊利诺伊大学的两位数学家阿佩尔（K.Appel，1932—2013）和哈肯（W.Haken，1928—）借助电子计算机，证明了已有100多年历史的地图四色定理，这是利用计算机解决重大数学问题的最鼓舞人心的范例。说起地图四色定理，这是由英国人提出的难得一见的著名猜想。1852年，刚刚在伦敦大学获得双学士学位的格斯里（F.Guthrie，1831—1899）来到一家科研单位做地图着色工作，他发现只需用4种颜色即可填满地图并使得任何两个邻国呈现不同颜色。但是，不仅他和仍然在读的弟弟无法证明这个猜想，就连他的老师摩根和哈密尔顿也无能为力。于是，凯莱经过一番研究后在伦敦数学学会做了一个报告，使得这个问题出了名。





地图四色问题图例


从那以后，数学家们更多地借助计算机研究纯粹数学，这方面突出的例子是孤立子（soliton）和混沌（chaos）的发现，它们是非线性科学的核心问题，可谓两朵美丽的“数学物理之花”。孤立子比四色定理出现得还早，1834年，英国工程师拉塞尔（J.S.Russell，1808—1882）在马背上跟踪观察运河中船只突然停止所激起的水波，他发现它们在行进中形状和速度没有发生明显的改变，于是称其为“孤立波”。一个多世纪以后，数学家们又发现，两个孤立波碰撞后仍是孤立波，因此被称为“孤立子”，孤立子在光纤通信、木星红斑活动、神经脉冲传导等领域大量存在。混沌理论是描述自然界不规则现象的有力工具，被视为继相对论和量子力学之后现代物理学的又一次革命。

计算机科学的飞速发展，不仅离不开数理逻辑，也促进了与之相关的其他数学分支的变革或创立，前者的一个例子是组合学，后者的一个典型代表是模糊数学。组合学的起源可以追溯至《易经》中的“洛书”，莱布尼茨在《论组合的艺术》中率先提出了“组合”这个概念，后来数学家们从游戏中归纳出一些新问题，如哥尼斯堡七桥问题（衍生出“图论”这一组合数学的主要分支）、欧拉36军官问题、柯克曼女生问题和哈密尔顿环球旅行问题等。20世纪下半叶以来，在计算机系统设计和信息存储、恢复中遇到的问题，为组合学研究注入了全新的强大动力。

相比古老的组合学，1965年诞生的模糊数学可以说是年轻的。按照经典集合的概念，每一个集合必须由确定的元素构成，元素之于集合的隶属关系是明确的，这一性质可以用特征函数μ
A

 （x）来表示：




模糊数学的创始人是阿塞拜疆出生的伊朗裔美国数学家、电器工程师扎德（L.A.Zadeh，1921—2017），他把特征函数改写成所谓的隶属函数μ
A

 （x）：0≤μ
A

 （x）≤1，在这里A被称为模糊集合，μ
A

 （x）为隶属度。经典集合论要求μ
A

 （x）取0或1两个值，模糊集合则突破了这一限制，μ
A

 （x）=1表示百分之百隶属于A，μ
A

 （x）=0表示完全不属于A，还可以有20%隶属于A，80%隶属于A，等等。由于人脑的思维包括精确的和模糊的两个方面，因此模糊数学在人工智能系统模拟人类思维的过程中起到了重要作用，它与新型的计算机设计密切相关。但是，作为一个数学分支，模糊数学尚未成熟。

现在，我们来谈谈计算机科学的一个分支——人工智能（Artificial Intelligence，缩写为AI）。人工智能的概念最初是在1956年，由美国新英格兰的达特茅斯学院提出的。人工智能的主要目标是使机器能够胜任一些通常需要人类智能才能完成的复杂工作，包括机器人、语言和图像的识别及处理等，涉及机器学习、计算机视觉等领域。其中，机器学习的数学基础有统计学、信息论和控制论，计算机视觉的数学工具有摄影几何学、矩阵与张量和模型估计。20世纪70年代以来，人工智能与空间技术、能源技术同被视作三大尖端技术。过去的半个世纪，人工智能得到飞速发展，在很多领域获得广泛应用，成果卓著，如今它又与基因工程、纳米科学同被视作21世纪的三大尖端技术。





2016年李世石激战“阿尔法狗”


人工智能并非人类智能，但能像人类那样思考，也有可能超过人类智能。1997年，美国IBM公司研制的“深蓝”（Deep Blue）战胜了阿塞拜疆出生的俄罗斯国际象棋大师卡斯帕罗夫（G.Kasparov，1963—）。2016年和2017年，谷歌旗下的人工智能公司DeepMind研制的“阿尔法狗”（AlphaGo）又击败了两位围棋世界冠军——韩国的李世石（1983—）和中国的柯洁（1997—）。这方面的进步得益于云计算、大数据、神经网络技术的发展和摩尔定律。目前，人工智能在逻辑推理方面可以说已超越人类，但是在认知情感、决策等领域能做的事情仍十分有限。专家认为，人工智能所面临的更多是数学问题，还没有像克隆技术那样发展到需要进行伦理讨论的阶段。





曼德勃罗集合图例


一方面，计算机的每一次飞跃都离不开数学家们的工作。另一方面，计算机的进步也推进了数学研究工作。最后，我们来介绍几何学和计算机的奇妙结合。20世纪几何学的两次飞跃分别是从有限维到无限维（上半世纪）和从整数维到分数维（下半世纪），后者被称为分形几何学，它是新兴的科学分支——混沌理论的数学基础。拥有法国和美国双重国籍、波兰出生的数学家曼德勃罗（B.B.Mandelbrot，1924—2010）通过自相似性建立起这门全新的几何学，这是有关斑痕、麻点、破碎、扭曲、缠绕、纠结的几何学，它的维数居然可以不是整数。

1967年，曼德勃罗发表了《英国的海岸线有多长？》的文章。在查阅了西班牙和葡萄牙、比利时和荷兰的百科全书后，人们发现这些国家对于它们共同边界的估计相差20%。事实上，无论是海岸线还是国境线，其长度取决于测量度的大小。一位试图从人造卫星上估计海岸线长度的观察者，相比海湾和海滩上的踏勘者，将得出较小的数值。而后者相较爬过每一枚鹅卵石的蜗牛来，又会得出较小的结果。

常识告诉我们，虽然这些估值一个比一个大，可是它们会趋近于某个特定的值，即海岸线的真正长度。但曼德勃罗却证明了任何海岸线在一定意义上都是无限长的，因为海湾和半岛会显露出越来越小的子海湾和子半岛。这就是所谓的自相似性，它是一种特殊的跨越不同尺度的对称性，它意味着递归，即图案之中套着图案。这个概念在西方文化中由来已久，早在17世纪，莱布尼茨就设想过一滴水中包含着整个多彩的宇宙；之后，英国诗人兼画家威廉·布莱克（W.Blake，1757—1827）在诗中写道：一颗沙里看出一个世界/一朵野花里有一个天堂。

曼德勃罗考虑了一个简单的函数f（x）=x
2

 +c，其中x是复变量，c是复参数。从某个初始值x
0

 开始令x
n+1

 =f（x
n

 ），就产生了点集{x
i

 , i=0, 1, 2…}。1980年，曼德勃罗发现，对于有些参数c，迭代会在复平面的某几点之间循环反复；而对于另外一些参数c，迭代结果却毫无规律可言。前一种参数c叫吸引子，后一种叫混沌，所有吸引子的复平面子集如今被命名为“曼德勃罗集合”。





洛伦兹吸引子与“混沌蝴蝶”


由于复数迭代过程即便对于较为简单的方程（动力系统）也需要海量的计算，因此分形几何学和混沌理论的研究只有借助高速计算机才能进行，结果也产生了许多精美奇妙的分形图案，不仅被用来做书籍插图，还被出版商拿去制作挂历。在实际应用中，分形几何学和混沌理论在描述和探索许许多多的不规则现象（如海岸线形状、大气运动、海洋湍流、野生生物群，乃至股票、基金价格的涨落，等等）方面，均起到十分重要的作用。

就美学价值而言，新的几何学赋予了硬科学特别的现代感，即追求野性、未开化、未驯养的天然情趣，这与20世纪70年代以来后现代主义艺术家所追逐的目标不谋而合。在曼德勃罗看来，令人满足的艺术没有特定的尺度，或者说它包含了一切尺寸的要素。他指出，巴黎的艺术宫殿作为摩天大楼的对立面，它的群雕和怪兽，突角和侧柱，布满旋涡花纹的拱壁和配有檐沟齿饰的飞檐，观察者从任何距离望去都能看到某种赏心悦目的细节。而当你走近时，它的构造又发生了变化，展现出新的结构元素。
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 杨指杨振宁（1922—），中国物理学家，诺贝尔奖得主。





[2]
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 霍奇金（A.L.Hodgkin，1914—1998），英国生理学家和细胞生物学家。





数学与逻辑学





罗素的悖论



20世纪以来，数学的抽象化不仅拉近了它与科学、艺术的关系，也使得它与哲学的有效合作再次变得可能，这是自古希腊和17世纪以来的第三次。巧合的是，数学自身的危机也恰好出现了三次，且二者在时间上几乎一致。第一次是古希腊时期无理数或不可公度量的发现，这与所有数可由整数或整数之比来表示的论断相矛盾；第二次是在17世纪，微积分在理论上出现了一些矛盾，焦点是：无穷小量究竟是零还是非零。如果是零，怎么能用它做除数？如果不是零，怎么能把包含无穷小量的那些项去掉？

毕达哥拉斯学派发现，边长为1的正方形的对角线长度既不是整数，也不能由整数之比表示，这引发了第一次数学危机。相传有个叫希帕索斯（Hippasus）的门徒因为泄密而被扔进地中海淹死，他的出生地梅塔蓬图姆恰巧是他的老师毕达哥拉斯被谋杀的地方。两个世纪以后，欧多克斯（Eudoxus，公元前408—前355）通过在几何学中引进不可通约量的概念，将这一危机化解。两条几何线段，如果存在一条第三线段能同时量尽它们，就称这两条线段是可通约的，否则为不可通约的。正方形的边与对角线，就不存在量尽它们的第三线段，因此它们是不可通约的。只要承认不可通约量的存在，所谓的数学危机就不复存在了。加 入 会 员 微 信 whair004

2000多年后，微积分的诞生使得数学再次出现危机，在数学基础层面引发了矛盾。例如，无穷小量是微积分的基础概念之一，牛顿在一些典型的推导过程中，先是用无穷小量做分母进行除法运算，然后把无穷小量看作零，消掉那些包含它的项，从而得到想要的公式。尽管这些公式在力学和几何学领域的应用证明它们是正确的，但其数学推导过程却在逻辑上自相矛盾。直到19世纪上半叶，柯西发展了极限理论，这个问题才得到解决。柯西认为无穷小量是要怎样小就怎样小的量，在本质上它是以零为极限的变量。

随着19世纪末分析严格化的最高成就——集合论的诞生，数学家们以为有希望一劳永逸地摆脱数学基础所面对的危机。1900年，法国人庞加莱在巴黎国际数学家大会上宣称：“现在我们可以说，完全的严格化已经实现了！”但是他的话音未落，英国数学家兼哲学家罗素就在第二年给出了简单明了的集合论的“悖论”，挑起了关于数学基础的新的争论，引发了第三次数学危机。为解决这场危机，人们对数学基础进行了更深入的探讨，促进了数理逻辑的发展，使之成为20世纪纯粹数学的又一重要趋势。





多才多艺的伯特兰·罗素






罗素的老师怀特海，他称17世纪为“天才的世纪”


1872年，罗素出身于英格兰的一个贵族家庭，其祖父曾两度出任英国首相。罗素3岁时就失去了双亲，严格的清教徒式教育导致他在11岁时对宗教产生了怀疑。他以怀疑主义的目光来探究，“我们能知道多少，以及拥有何种程度的确定性和不确定性”。随着青春期的到来，孤独和绝望徘徊在他心头，让他产生了自杀的念头。最终，对数学的痴迷让他逐渐摆脱了自杀的想法。18岁那年，罗素考入剑桥大学，此前他受的教育全部是在家中。他试图在数学中寻找确定又完美的目标，但在大学的最后一年，他被德国哲学家黑格尔的观点吸引并喜欢上了哲学。

显而易见，最适合罗素的研究领域应该是数理逻辑，正巧剑桥大学有最适宜的土壤和一流的志同道合者，包括和他亦师亦友的阿尔弗雷德·怀特海（Alfred Whitehead，1861—1947）、比他小一岁的摩尔（G.E.Moore，1873—1958）和他后来的学生维特根斯坦。精通数学的罗素认为科学的世界观大多是正确的，在此基础上他确定了三大哲学目标。首先，把人类认识上的虚荣、矫饰减少到最低限度并使用最简单的表达方式。其次，建立逻辑和数学之间的联系。再次，从语言去推断它所描述的世界。对于这些目标，罗素和他的同行后来或多或少地做到了，由此奠定了分析哲学的基础。

罗素的影响之所以深远，部分原因还在于他善于做普及工作。他的哲学著作语言优美、通俗易懂，无论《西方哲学史》《西方的智慧》，还是《人类的知识》，许多当代哲学家便是被他的书吸引入行的。同时，罗素的一些著作超出了哲学的范畴，涉及社会、政治和道德的方方面面，并满怀激情地把敏感问题指出来。他因此两次被监禁、罚款，并被剥夺了在剑桥大学讲课的资格。尽管如此，1950年，罗素仍意外地获得了诺贝尔文学奖。之后，大学学习数学专业的俄罗斯作家索尔仁尼琴（A.Solzhenitsyn，1918—2008）和南非出生的澳大利亚作家库切（J.M.Coetzee，1940—）也先后获得了1970年和2003年的诺贝尔文学奖。

所谓“罗素悖论”是这样的：有两种集合，第一种集合不是它自己的元素，大多数集合都是这样的；第二种集合是它自己的一个元素A∈A，例如由一切集合组成的集合。那么，对于任何一个集合B，它不是第一种集合就是第二种集合。假设第一种集合的全体构成一个集合M，那么M属于哪种集合？如果M属于第一种集合，那么M应该是M的一个元素，即M∈M，但是满足M∈M关系的集合应属于第二种集合，由此出现矛盾。而如果M属于第二种集合，那么M应该满足M∈M的关系，这样一来M又属于第一种集合，再次出现矛盾。

1919年，罗素又提出上述悖论的通俗形式，即所谓的“理发师悖论”：

某乡村理发师宣布了一条规则：他决定给所有不给自己刮脸的人刮脸，并且只给村里这样的人刮脸。试问：理发师是否给自己刮脸呢？

无论如何，这都会得出矛盾的结论，从而明白无疑地揭示了集合论本身确实存在着矛盾。由于严格的极限理论的建立，数学的第二次危机已经被化解，但极限理论是以实数理论为基础的，而实数理论又是以集合论为基础的，现在集合论遭遇了罗素悖论，因而引发了数学史上的第三次危机。





挑战数学家的乡村理发师






拓扑学的奠基人布劳威尔，他发现了不动点定理


为了消除悖论，人们开始对集合论进行公理化。最早进行这一尝试的是德国数学家策梅罗（E.Zermelo，1871—1953），他提出了7条公理，建立了一种不会产生悖论的集合论，后经过德国数学家弗兰克尔（A.A.Fraenkel，1891—1965）的改进，成为一个无矛盾的集合论公理系统，即所谓的“ZF公理系统”。这场数学危机到此缓和下来，但ZF公理系统本身是否会出现矛盾呢？没人能够保证。美国数学家科恩（P.J.Choen，1934—2007）证明，在ZF公理系统下康托尔连续统假设的真伪无法判别，这在某种意义上否定了希尔伯特在1900年巴黎国际数学家代表大会上提出的第一个问题，科恩因此获得1966年的菲尔兹奖。可以预见，意想不到的事今后仍会不断出现。

为了进一步解决集合论的悖论，人们应该从逻辑上去寻找问题的症结。由于数学家们的观点不同，形成了数学基础的三大学派，分别是：以罗素为代表的逻辑主义学派，以布劳威尔（L.E.J.Brouwer，1881—1966，荷兰数学家）为代表的直觉主义学派，以希尔伯特为代表的形式主义学派。这些学派的形成和活跃，将把人们对数学基础的认识提高到一个空前的高度，虽然他们的努力最终未能取得满意的结果，但却对由莱布尼茨开启的数理逻辑学的形成和发展起到了推动作用。限于篇幅，下面我们仅介绍这三大学派的部分论点。

首先我们来看逻辑主义学派，按照罗素的观点，数学就是逻辑，全部数学都可以由逻辑推导得出，而不需要数学所特有的任何公理。数学概念可以通过逻辑概念来定义，数学定理可以由逻辑公理按逻辑规则推导得出。至于逻辑的展开，则是依靠公理化的方法进行。为了重建数学，他们提出了命题函数和类型论之后，又定义了基数和自然数，并在此基础上建立了实数系、复数系、函数以及全部分析，几何也可以通过数来引进。这样一来，数学就成了没有内容只有形式的哲学家的数学了。

与逻辑主义学派相反，直觉主义学派的基本思想是：数学独立于逻辑。坚持数学对象的“构造性”定义，是直觉主义的精粹。按照布劳威尔的观点，要证明任何对象的存在，必须同时证明它可以用有限的步骤构造出来。在集合论中，直觉主义只承认可构造的有穷集合，这就排除了像“所有集合的集合”那样容易引发矛盾的集合。可是，有限的可构造性主张也导致“排中律”（非真即假）被否定，也就是说，无理数的一般概念，以及无限多个自然数中必存在一个最小者这个“最小数定理”也不得不牺牲掉。

希尔伯特指出，“禁止数学家使用排中律，就像禁止天文学家使用望远镜。”在批判直觉主义的同时，他抛出了准备已久的“希尔伯特纲领”，后人称之为“形式主义纲领”。希尔伯特主张，数学思维的基本对象是数学符号本身，而非它们表示的意义，如物理对象。他还认为，所有数学都能归结为处理公式的法则而不用考虑公式的意义。形式主义吸取了直觉主义的某些观点，保留了排中律，引进了所谓的“超限公理”，也证明了施以若干限制的自然数理论的相容性。可是，正当人们满怀希望时，哥德尔却提出了他的不完备性定理。



维特根斯坦



在介绍哥德尔的不完备性定理之前，我想先谈谈罗素的一个学生和合作者——维特根斯坦，正是他把逻辑学提升到纯粹哲学的高度。1889年，维特根斯坦出生在维也纳的一个富有的犹太企业家家庭，是8个孩子中年龄最小的，14岁以前他一直在家里受教育。他在柏林读完工程学以后，于1908年考入曼彻斯特大学，专攻航空学，他一生的大部分时光都在英国度过。据说他曾为飞机设计了一种喷气反冲推进器，并因此对应用数学产生了兴趣。之后他喜欢上纯粹数学，为了进一步了解数学基础，又转向数理哲学。





最有数学意味的哲学家维特根斯坦


1912年，23岁的工科大学生维特根斯坦来到剑桥大学，在三一学院度过了5个学期。他得到了哲学家罗素和摩尔的赏识，两位大师都认为维特根斯坦的才智至少与他们并驾齐驱。可是，第一次世界大战爆发后，维特根斯坦自愿参加了奥地利军队，起初他在东部前线当一名炮兵，后来去了土耳其，于1918年冬天被意大利士兵俘虏。此后，维特根斯坦与剑桥失去了联系，罗素在次年出版的《数理哲学导论》里在谈及维特根斯坦的工作时提到，“也不知道他是否还活着”。

1919年，维特根斯坦在战俘营里给罗素写了一封信，原来他在狱中读到老师的著作，并解答了书中提出的几个问题。他获释以后，师生二人都希望能尽快相聚，以便当面讨论哲学问题。可是，由于维特根斯坦受俄国大文豪托尔斯泰的影响，认为不应该享受财富，就把相当可观的私人财产分给了家庭的其他成员，此时的他身无分文。不得已，罗素替维特根斯坦卖掉了他留在剑桥的部分家具，才凑足了他的旅费，两个人终于在阿姆斯特丹会面了。





《逻辑哲学论》封面






哲学家的硬币，维特根斯坦之墓。作者摄于剑桥


由这样一位有毅力和责任感的天才经过长期的努力，在不同的时期建立起两种极具独创性的思想体系，完全是有可能的。不仅如此，维特根斯坦的每一种思想体系都有一种精致而有力的风格，极大地影响了当代哲学。他还留下了两部经典的哲学著作：第一本是《逻辑哲学论》（1921），第二本是《哲学研究》（1953）。除了一篇标题为“关于逻辑形式的一些看法”的短文以外，《逻辑哲学论》是维特根斯坦生前唯一出版的著作。

《逻辑哲学论》是一部哲学巨著，这部书的中心问题是：“语言是如何可能称其为语言的？”让维特根斯坦感到惊讶的是我们司空见惯的一个事实，即一个人居然能听懂他以前从未听到的句子。他对这个问题是这样解释的：一个描述事物的句子或命题必定是一幅图像。命题显示其意义，也显示世界的状态。维特根斯坦认为，所有的图像和世界上所有可能的状态一定具有某种相同的逻辑形式，它既是“表现形式”，也是“实在形式”。

但是，这种逻辑形式本身却得不到说明，或者说是无意义的。维特根斯坦打了一个比方，它就像梯子，当读者爬上这架梯子后，就必须扔掉它，这样一来才能正确地看世界。不能用语言说明的还有其他一些东西，如实在的简单元素的必然存在，思想和意愿的自我的存在，以及绝对价值的存在。这些不能说明的东西也无法想象，因为语言的界限就是思想的界限。这本书的最后一句话是维特根斯坦留给我们的一句箴言，“对于我们不能言说的，必须保持缄默。”

维特根斯坦声称，“哲学不是一种理论体系，而是一种活动，一种澄清自然科学的命题和揭露形而上学的无为的活动。”事实上，他也在身体力行地从事这项活动。由于维特根斯坦认为，《逻辑哲学论》已经完成了他对哲学的贡献，于是在接下来的几年里他到奥地利南方的几所山村任小学教师，此前他曾独自在挪威的乡间盖了一间小木屋。回到英国后，维特根斯坦把《逻辑哲学论》提交给剑桥大学，理所当然地获得了博士学位，并很快当选三一学院院士。

此后的6年里，维特根斯坦一直在剑桥大学教书，其间他对《逻辑哲学论》渐生不满，于是开始向两位学生口述（并非老得不能动笔）自己思想的新发展。在他访问过苏联（原打算在那里定居）之后，又到挪威的小木屋住了一年。回到剑桥大学后他接替了摩尔的讲座教授职位，随后爆发了第二次世界大战，他去了伦敦的一家医院做看护，后来又在纽卡斯尔的一家研究所做助理实验员，其间他完成了《哲学研究》的主要部分。“二战”后，维特根斯坦回到剑桥大学做了两年教授就辞职去了爱尔兰，在那里待了两年写完了全书。

说起维特根斯坦的《哲学研究》，虽然它与逻辑学没有必然的联系，却也没有完全脱离数学。在这部力作里，他放弃了原先的想法，认为无穷无尽的语言背后并没有统一的本性。他以游戏为例，指出一切游戏所共有的性质不存在，它们仅具有“家族”的相似性。他还说，当我们仔细观察作为游戏汇集在一起的各种不同的具体活动时，“便能发现一张由相互重叠、彼此交叉的相似点构成的复杂的网，有时是总体相似，有时是细节相似”。

为此维特根斯坦引入了好几个数列的例子，在他看来，数字也构成了这样一个“家族”。他所关心的事情是，领会并遵循一条数学规则的含义是什么？其中一个例子是：当一个人看见另一个人写下

1，5，11，19，29，…

这些数字时声称，“现在我可以继续写下去了”。这可能会出现多种情况，其中一种情况是，这个人试图用各种公式来续写这个数列，直到他发现公式a
n

 =n
2

 +n–1，19后面的29就验证了这个假设。还有一种情况是，他可能没有想到这个公式，而是注意到前后两个数之差构成了一个等差数列4、6、8、10，他由此知道接下来的那个数是29+12=41。无论哪种情况，他都可以不费力气地继续写下去。

维特根斯坦试图证明的观点是，一个人对于数列的原则理解并不意味着他找到了什么公式，因为他可能根本不需要这个公式。同样，你也可以想象他的理解仅仅源于公式，而不是因为灵光乍现或其他特殊的经验。由此得出的教训是，接受一条规则并不等于穿上了一件紧身夹克。在任何时候，对于规则是接受还是拒绝，都是我们的自由。维特根斯坦还认为，数学运算过程的结果不是事先确定的。尽管我们可以遵循在我们看来是清清楚楚的程序，但却无法预知这个程序将把我们引向何处。



哥德尔定理



20世纪末，美国《时代周刊》杂志评选出过去100年里最具影响力的100个人物，其中科技和学术精英占了1/5。在这20个人中，哲学家和数学家各有一位，前者是维特根斯坦，后者是我们接下来要介绍的哥德尔。他们两人的共同点是，都横跨数学和哲学两大领域，都是奥地利人，都用非母语的英文写作。不同的是，一个移居英国后死于剑桥大学，另一个移居美国后死于普林斯顿大学。当然，他们去世时都不是奥地利公民。

1906年，哥德尔出生在摩拉维亚的布吕恩城，今天这座城市的名字叫布尔诺，属于捷克共和国。在历史上布尔诺曾几易其主，19世纪的奥地利遗传学家孟德尔（G.J.Mendel，1822—1884）就是在此城的一座修道院里发现了遗传学的基本原理，后来它又成为捷克作曲家亚纳切克（L.Janacek，1854—1928）终生居住的地方。说起摩拉维亚，在这个中欧著名的地理区域出生的还有精神分析学家弗洛伊德（S.Freud，1856—1939），以及有着“现象学之父”美誉的哲学家胡塞尔（E.Husserl，1859—1938），后者曾在维也纳大学数学系获得变分法方向的博士学位。哥德尔在故乡长大，直到考入维也纳大学攻读理论物理，此前他对数学和哲学产生了浓厚的兴趣，并自学了高等数学。





最有哲学意味的数学家哥德尔






哥德尔与爱因斯坦


从大学三年级开始，哥德尔的第一爱好转向了数学，他大学时期的借书卡表明他看了许多数论方面的书。同时，在数学老师的介绍下，他参加了著名的“维也纳小组”的某些活动。这是一个由哲学家、数学家、科学家组成的学术团体，主要探讨的语言和方法论，在20世纪哲学史上占有重要的地位，也被称为“维也纳学派”。在这个学派的宣言书《科学的世界观：维也纳学派》所附名单中，23岁的哥德尔成为14个成员中最年轻的一个。1930年，他以《逻辑谓词演算公理的完全性》获得哲学博士学位，随后建立了震惊世界的哥德尔第一和第二不完备性定理。

1931年1月，维也纳的《数学物理学月刊》发表了一篇题为“论《数学原理》及有关系统的形式之不可判定命题”的论文。几年以后，它就被视为数学史上具有重大意义的里程碑，作者是不到25岁的哥德尔。这篇论文的结果首先是否定性的，既推翻了数学的所有领域都能被公理化的信念和努力，又摧毁了希尔伯特设想的证明数学的内部相容性的全部希望。同时，这种否定最终促成了数学基础的划时代变革，既分清了数学中的“真”与“可证”的概念，又把分析的技巧引入数学基础。



哥德尔第一不完备性定理：

 对于包含自然数系的形式体系F，如果是相容的，则F中一定存在一个不可判定命题S，使得S与S之否定在F中皆不可证。

也就是说，自然数系的任何公设集如果是相容的，就是不完备的。由此得出结论：任何形式系统都不能完全刻画数学理论，总有些问题从形式系统的公理出发不能解答。更有甚者，几年以后，美国数学家丘奇（A.Church，1903—1995）证明了，“对于包含自然数系的任何相容的形式体系，不存在有效的方法，判定该体系的哪些命题在其中是可证的”。在第一不完备性定理的基础上，哥德尔进一步提出第二不完备性定理。



哥德尔第二不完备性定理：

 对于包含自然数系的形式系统F，如果是相容的，则F的相容性不能在F中被证明。

也就是说，在真的但不能由公理来证明的命题中，包括了这些公理是相容的（无矛盾性的）这一论断。这就使得希尔伯特的希望破灭了。现在看来，经典数学的内部相容性不可证，除非我们采用那些复杂的推理原则，但这些原则的内部相容性与经典数学的内部相容性一样值得怀疑。

哥德尔的这两条不完备性定理表明，没有哪一部分数学能做到完全的公理推演，也没有哪一部分数学能保证其内部不存在矛盾。这些都是公理化方法的局限性，一方面，它们说明数学证明的程序无法确实不与形式公理的程序相符；另一方面，它们也旁证了人的智慧不能被完全的公式化所替代。对于形式系统来说，“可证”是可以机械地实现的，“真”则需要进一步的思想能动性。换句话说，可证的命题必然是真的，但真的命题却未必是可证的。

哥德尔不完备性定理如今已成为数学史上最重要的定理，但它的证明专业性太强，我们在这里就不做介绍了。值得一提的是，证明中提出的“递归函数”的概念是哥德尔的一位朋友来信建议的，这个朋友三个月后意外死亡。哥德尔不完备性定理出名以后，递归函数也随之誉满天下。递归函数后来成为算法理论的起点，还引导图灵提出了理想计算机的概念，为电子计算机最初的研制提供了理论基础。与此同时，有关悖论与数学基础的论证也渐趋平静，数学家们把更多的精力放在数理逻辑研究上，大大推动了这门学科的发展。




结语



随着社会分工的进一步细化，人们所受教育的时间不断延长，所学内容也越来越复杂和抽象，这在人类文明的各个领域皆如此。正如凭借王之涣（688—742）《登鹳雀楼》这类简单明晰的诗歌留名史册已不可能，像费尔马小定理那样既容易推导又能传世的数学成果也很难再出现。与此同时，无论在数学、自然科学还是艺术、人文领域，人们的审美观念均发生了很大的变化，复杂、抽象和深刻已成为评判的标准和尺度之一。

可喜的是，抽象化并没有导致纯粹数学理论被束之高阁，反而得到了更广泛的应用。这一点恰好说明，数学的抽象化是符合社会潮流的发展和变化的。自从微积分诞生以来，数学作为一种强有力的工具，在17、18世纪推动了以机械运动为主体的科学技术革命，在1860年以后又推动了以发电机、电动机和电气通信为主体的技术革命。19世纪40年代以来，无论是电子计算机、原子能技术、空间技术、生产自动化还是通信技术，都与数学紧密相关，相对论、量子力学、超弦理论、分子生物学、数理经济学和混沌理论等科学分支所需要的数学工具尤为深奥和抽象。





勒·柯布西耶作品：法国朗香教堂（1953）






赖特作品：纽约古根海姆博物馆


随着科学技术的进步和现实社会的发展，不断催生出新的数学理论和分支，我们仅以突变理论和小波分析为例。突变理论诞生于1972年，当年法国拓扑学家、菲尔兹奖得主托姆（R.Thom，1923—2002）出版了《结构稳定性与形态发生学》一书。突变理论研究的是系统控制变量经受突然的巨大变化的一系列行为及其分类，它是微分流形拓扑学的一个分支，系统变量最终的性质、行为可绘制成曲线或曲面。以拱桥为例，最初只是比较均匀地变形，直到荷载达到某一临界点时，桥形瞬间发生变化而坍塌。后来，突变理论的思想被社会学家应用于诸如群氓斗殴等社会现象的研究。

再来看小波分析，它被誉为“数学的显微镜”，是调和分析领域的里程碑式进展。大约在1975年，从事石油信号处理工作的法国工程师莫利特（J.Morlet，1931—2007）提出并命名了“小波”。小波分析或变换是指用有限长的、快速衰减的振荡波形表示信号，与傅里叶变换一样，可用正弦函数之和表示。二者的区别在于：小波在时域和频域上都是局部的，而傅里叶变换通常只在频域上是局部的；另外，小波计算的复杂度较小，只需O（N）时间，而快速傅里叶变换需要的时间是O（NlogN）。除了信号分析，小波分析还被用于武器智能化、电脑分类识别、音乐语言合成、机械故障诊断、地震勘探数据处理，等等。在医学成像方面，小波缩短了B超（超声波检查的一种）、CT和核磁共振成像的时间，提高了时空分辨率。

20世纪数学的主流可以说是结构数学，这是法国布尔巴基学派的一大发明。数学的研究对象不再是传统意义上的数与形，数学的分类不再是代数、几何和分析，而是依据结构相同与否。例如，线性代数和初等几何“同构”，故而可以一起处理。布尔巴基学派的主将韦伊（A.Weil，1906—1998）与文化人类学家列维—斯特劳斯（Levi-Strauss，1908—2009）有交往，后者用结构分析的方法研究不同文化的神话，发现其中的“同构性”，可以说这是语言学和数学相结合的产物。列维—斯特劳斯引领的哲学潮流——结构主义在20世纪60年代的法国盛极一时，拉康（J.Lacan，1901—1981）、巴尔特（R.Barthes，1915—1980）、阿尔杜塞（L.Althusser，1918—1990）和福柯（M.Foucault，1926—1984）分别将之应用于精神分析学、文学、马克思主义和社会历史学研究，而德里达（J.Derrida，1930—2004）的解构主义则是对结构主义的批判。

展望未来，数学能否走向统一？这是人们关心的问题。早在1872年，德国数学家F.克莱因就发表了著名的《埃尔朗根纲领》，基于他与挪威数学家、李群和李代数的发明人索菲斯·李在群论方面的工作，试图用群的观点统一几何学和数学。按照布尔巴基学派的观点，李群是群结构和拓扑结构的结合。随后群的观点便深入到数学的各个部分中去，可F.克莱因的目标仍遥不可及。将近一个世纪以后，加拿大数学家朗兰兹（R.P.Langlands，1936—）又举起了“朗兰兹纲领”的大旗。1967年，他在给韦伊的信中，提出了一系列猜想，揭示了数论中的伽罗华理论与分析中的自守型理论之间的关系。

19世纪后期以来，数学的某些不同学科之间有相互渗透、结合的趋势，这推动了一系列新的数学分支的诞生。即便在当前，数学的分化依然是主流，最鲜明的特征是抽象化、专业化和一般化。相当一部分数学存在脱离现实世界和自然科学的倾向，这是十分令人担忧的现象。那么，抽象化或结构最终能否成为数学统一的标签呢？这种可能性无疑是存在的，可是无论如何，数学的统一无法在不断孤立自身的背景下实现。





库哈斯和舍人作品：中央电视台大楼






赫尔佐格和德梅隆作品：“鸟巢”体育场


与此同时，“拼贴”逐渐成为艺术的主要技巧和代名词，拼贴也是哲学家努力找寻的现代神话。从前，我们理解的拼贴是把不相关的画面、词语、声音等随意组合起来，以创造出特殊效果的艺术手段。现在看来，这个范围还可以扩大，至少可以涵盖观念的组合。这样一来，拼贴就会在数学甚至更多文明中发挥作用。可以说，数学中许多新的交叉学科就是拼贴艺术在这些领域发挥作用的结果。拼贴和抽象化在某种意义上是同一件事，只不过拼贴这个词来源于艺术，而抽象化则更多地让人联想到数学。

限于篇幅，我们没有讨论绘画以外的其他艺术形式，它们同样经历了抽象化的过程。比如建筑，从内容、形式到装饰都发生了重大变化。古罗马建筑师维特鲁威在《建筑十书》里提出了“适用、坚固、美观”三个词，成为判断建筑物或建筑方案优劣的准则。即使文艺复兴时期的阿尔贝蒂，也只是把“美观”分为“美”和“装饰”，他认为美在于和谐的比例，而装饰只是“辅助的华彩”。20世纪以来，建筑师们终于意识到，装饰不再是无足轻重的华彩，而是不可或缺的无处不在的艺术组成部分（就像绘画中的拼贴那样）。其中，几何图形（无论是古典的还是现代的）扮演了非常重要的角色。

与音乐、绘画、建筑等艺术一样，数学是无国界的，几乎没有语言障碍。它不仅是人类文明的重要组成部分，也可能是外星文明的重要组成部分。如果真的存在外星人，他们可能读得懂甚或精通数学。也就是说，地球人与外星人可望基于数学形式的语言进行沟通。早在1820年，数学家高斯就曾建议用毕达哥拉斯定理的图形化示范方法显示广袤的西伯利亚森林，作为发往太空的人类文明信号。大约20年后，波西米亚出生的奥地利天文学家约瑟夫·冯·利特罗（Joseph von Littrow，1781—1840）提出用充满石油的沟壑纵横的撒哈拉沙漠的图像作为文明信号。

他们都认为，这类数学图片信号必定会引起富有智慧的外星生命的关注。遗憾的是，这两个想法均未能付诸实践。美国亚利桑那大学数学教授卡尔·德维托（Carl Devito）认为，两个星球开展精确的交流取决于科学的信息交流，为此两者必须首先学习对方的测量单位。近年来，他和一位语言学家合作，提出了一种基于普遍科学概念的语言。他们认为，大气中化学成分或者星球能量输出的差异，可能能使不同星系的文明彼此交流。这一想法基于以下假设：两个星球都会一些数学方法和计算，都认可化学元素和周期表，都对物质状态进行了定量研究，都知道应用足够的化学物质进行计算。

尽管如此，要成功联系到外星文明依然存在许多困难和障碍。例如，外星人可能从不同的数学方法出发总结出运动的定律，这些定律可能与我们熟悉的定律大不相同。我们描述运动的数学基础是微积分，微积分是许多科学领域的基础，外星文明是否也这样呢？又如，外星人是否已建立起欧几里得几何或非欧几何学？外星人的物理学可能与我们的物理学存在差异，他们是否承认哥白尼提出的太阳系宇宙学说？这也值得怀疑。同样棘手的问题是，如何从数学出发讨论人类文明的其他方面？这正是本书试图探讨的一个问题，需要我们做大量跨文化的研究工作。




附录1 数学年表



约公元前3000年，埃及出现象形数字。

公元前2400—前1600年，巴比伦泥板书使用六十进制计数法，已知毕达哥拉斯定理（勾股定理）。

公元前1850—前1650年，埃及纸草书使用十进制计数法。

公元前1400—前1100年，中国殷墟甲骨文使用十进制计数法；公元前11世纪，周公和商高已知“勾三、股四、弦五”。

约公元前600年，希腊泰勒斯开始命题论证；中国荣方和陈子已知勾股定理。

约公元前540年，希腊毕达哥拉斯学派证明毕氏定理，由发现不可通约量。

约公元前500年，印度《绳法经》给出的精确值，已知毕达哥拉斯定理。

约公元前460年，希腊智人学派（也称巧辩学派）提出三大几何作图难题。

约公元前450年，希腊埃利亚学派的芝诺提出“芝诺悖论”。

约公元前380年，希腊柏拉图在雅典创办“柏拉图学园”，主张通过学习几何培养逻辑思维能力。

约公元前335年，希腊欧德莫斯著《几何学史》，成为第一个数学史家。

约公元前300年，希腊欧几里得著《几何原本》，用公理法建立演绎数学体系。

公元前287—前212年，希腊阿基米德给出球体积计算公式、圆周率上下界，隐含近代积分学思想。

公元前230年，希腊埃拉托色尼发明“筛法”，用于建立素数表。

公元前225年，希腊阿波罗尼奥斯著《圆锥曲线论》。

约公元前150年，中国出现最早的数学书《算数书》，之后又有《周髀算经》《九章算术》。

约150年，希腊托勒密著《天文学大成》，发展了三角学。

约250年，希腊丢番图著《算术》，提出不定方程，引入未知数，创建未知数的符号。

约370年，希腊希帕蒂娅出生，成为史上第一位女数学家。

462年，中国祖冲之计算圆周率，精确到小数点后7位，以355/113为密率。

820年，阿拉伯花拉子密著《代数学》，此书12世纪传入欧洲，代数学因此得名。

850年，印度马哈维拉著《计算精华》，率先给出二项式定理的计算公式。

约870年，印度出现包括零的十进制数字，后传至阿拉伯变成印度—阿拉伯数字。

1100年，阿拉伯欧玛尔·海亚姆用圆与抛物线的交点求三次方程的根。

1150年，印度婆什迦罗对负数有所认识，并接纳了无理数。

1202年，意大利斐波那契著《算经》，提出“兔子问题”。

1247年，中国秦九韶著《数书九章》，发现大衍术和秦九韶算法。

1482年，欧几里得《几何原本》（拉丁文译本）首次出版。

1545年，意大利卡尔达诺著《大术》，给出三次和四次方程求解法。

1572年，意大利邦贝利著《代数学》，提出初步的虚数理论。

1591年，法国韦达讨论方程根与系数的关系，成为现代代数符号之父。

1614年，英国纳皮尔建立对数理论。

1629年，荷兰吉拉尔提出代数基本定理。

1637年，法国笛卡尔创立解析几何学；费尔马提出“费尔马大定理”。

1642年，法国帕斯卡尔发明世界第一台加减法机械计算机。

1657年，荷兰惠更斯提出数学期望概念，此前帕斯卡尔和费尔马在通信中已谈及概率问题。

1665年，英国牛顿研究流数术，他和德国莱布尼茨先后创立微积分，后者发表在先。

1666年，德国莱布尼茨著《论组合的艺术》，提出数理逻辑的思想。

1680年，日本关孝和始创“和算”，引入行列式概念。

1736年，瑞士欧拉解决哥尼斯堡七桥问题，创立图论和几何拓扑学。

1777年，法国布丰提出“投针问题”，推动概率论的发展。

1799年，法国蒙日创立画法几何学。

1801年，德国高斯著《算术研究》，奠定了近代数论的基础。

1802年，法国蒙蒂克拉和拉朗德合著四卷本《数学史》出版，成为最早系统论述数学史的著作。

1810年，法国热尔岗编辑出版《纯粹与应用数学年刊》，是最早的专门数学期刊。

1812年，英国剑桥分析学会成立，是最早的数学分支学会。

1824年，挪威阿贝尔证明五次或五次以上的一般代数方程不存在根式解。

1829年，俄国罗巴切夫斯基发表最早的非欧几何论著——《论几何基础》。

1832年，法国伽罗华彻底解决代数方程根式可解性问题，确立群论的基本概念。

1843年，英国哈密尔顿发现四元数，首次提出非交换代数的概念。

1851年，德国黎曼提出“黎曼猜想”。

1864年，莫斯科数学会成立，是历史上的第一个数学会。

1868年，意大利贝尔特拉米首先提出伪球面可作为实现双曲几何的模型。

1871年，德国G.康托尔首次引进无穷集合的概念，随后创立集合论。

1872年，德国F.克莱因发表《埃尔朗根纲领》，试图以群论为基础统一几何学。

1889年，意大利皮亚诺建立了自然数的皮亚诺公理系统。

1897年，第一届国际数学家大会在瑞士苏黎世举行。

1898年，英国皮尔逊创立数理统计学。

1899年，德国希尔伯特著《几何基础》，开创公理化方法。

1900年，希尔伯特在巴黎国际数学家大会上提出了23个著名的数学问题。

1903年，英国罗素提出“理发师悖论”，引发第三次数学危机。

1904年，法国庞加莱提出“庞加莱猜想”。

1907年，德国闵可夫斯基提出四维时空结构，为狭义相对论提供了最适用数学模型。

1910年，希尔伯特建立了希尔伯特空间，把几何学的维数从有限推进到无限。

1931年，奥地利哥德尔提出了公理化数学体系的不完备性定理。

1933年，苏联柯尔莫哥洛夫建立概率论的公理系统。

1936年，奥斯陆国际数学家大会第一次颁发菲尔兹奖。

1938年，布尔巴基丛书《数学原理》出版。

1944年，美籍匈牙利人冯·诺依曼等建立博弈论。

1948年，美国维纳著《控制论》。

1949年，英国剑桥大学设计制造出第一台存储程序的电子计算机EDSAC。

1976年，美国阿佩尔和哈肯利用计算机证明了地图四色定理。

1977年，曼德勃罗建立分形几何学，维度从整数推进到分数。

1978年，沃尔夫数学奖开始颁发。

1995年，英国怀尔斯证明费尔马大定理。

2003年，阿贝尔奖开始颁发。

2006年，数学界最终确认俄罗斯的佩雷尔曼证明了庞加莱猜想。




附录2 常用数学符号的来历
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第1章






虚拟的“居民”？






本书将探讨一个非常重要的问题：数字，或者说广义的数学，是一种真实的存在吗？这个问题对于科学家乃至我们所有人而言都具有非常重要的意义。然而，包括科学家在内的大多数人几乎从来不会考虑这个问题。

乍一看，这似乎是一个非常荒唐的问题，不要说写成一本书，就是考虑30秒钟的时间都是一种浪费。数字当然是一种真实的存在。看一眼银行对账单，就能找到答案，因为那上面有大量的数字，其中大多数都是负数，表示从账户流出的现金。数学专业人士也知道这个问题的答案，因为我们上学时要完成大量作业，接触的都是真实的数字。但是，我在这里所说的“真实”具有不同的含义。加深对科学的理解，确定数字和数学是否真实地存在于宇宙之中，具有非常重要的意义。在人们没有想到数字前，它们也是存在的吗？还是说数字是人类的重要发明，是一个重要的虚幻世界中的虚拟“居民”？

我们知道，数学可以完全脱离现实，与现实世界不发生任何本质上的联系。事实上，数学家一直是这样做的。数学（mathematics或maths）的最终目的就是制定一系列规则，帮助我们完成整个过程并最终得出某个结果。在定义这些规则时，我们可以使其与我们对现实世界的观察结果保持一致，也可以根据我们的意愿，让它与现实世界截然不同，以产生怪诞而美妙的效果。有的数学家就喜欢这种遨游另类世界的梦幻之旅。加 入 会 员 微 信 whair004

举一个简单的例子。现实世界有三个空间维度（然而，物理学的弦理论试图结合考虑重力等自然力，要求空间具有9个或10个维度），但是空间有1、2、4、79个还是5 000个维度，对于数学而言都不是问题。“大魔群”这个数学概念深受数学界的欢迎，该群的元素是在196 883维空间中旋转。在研究“大魔群”时，我们难免会想起《绿野仙踪》中那句非常经典的话：“托托，我觉得我们现在已经不在堪萨斯了。”

尽管数学家在研究这些群时，考虑的都是纽结这种非常普通的内容，但是他们对纽结的定义与我们系鞋带时打的绳结没有任何相似之处。出于便利实用的考虑，这些数学家规定他们用来打结的“绳索”必须头尾相接，形成一个不间断的环。我们知道现实世界的绳结是不一样的，虽然数学家（他们不是非常关注世俗生活）也知道两者之间的不同，但是他们并不在乎，因为他们有权制定这样的规则。

同样的道理，我们也可以设计一个数学系统，并规定2 + 2 = 5。这个等式在现实世界行不通，但是在设计一个数字系统时，完全可以给出这样的定义。数学上有一个常用的系统，叫作时钟算术，可以将2 + 2的值定义为0或者1。在这个系统中，数字并不是一直累加，而是像钟表上的数字一样，达到某个特定值就会重新变为0。的确，这些数字与现实世界存在某种相似性。从名称可以看出，时钟算术与时钟有相似之处。例如，在12小时制的钟面上，9 + 6 = 3。与传统的计数方式相比，这种运算可以更好地表示循环变化。这个例子说明两个问题：第一，数学具有任意性；第二，下定义时必须谨慎。尽管钟表上的数字9与数山羊时的数字9有某些相同之处，但两者是不一样的。

反过来，从现实世界这个角度来看，即使没有丰富的数学知识，我们也能走好自己的人生旅程。长久以来，绝大多数人都是这样生活的。一些非常简单的算术就像是预先编写的程序一样。比如，在碗中放入一个东西，然后再放一个，又悄悄地把第二个藏回手心。这时候，无论是狗还是小孩，在看到碗中只有一个东西时，都会感到惊讶。对于哺乳动物而言，“1 + 1 = 2”似乎是一个初级的程序。毫无疑问，这也是一个非常重要的程序，因为在面对超过一个敌人时，它可以帮助你计算取胜的可能性。其余的数学知识，大多是后来我们不断获取的。然而，数学的重要意义已经得到了证明。

如果没有数学，在现代文明中占有重要地位的科学与技术几乎都会化为泡影。数学贯穿于我们的生活当中，我们不仅在日常活动（如商店中发生的交易）中要用到数学，在了解疾病分布或者选举结果的影响力时也离不开数学。数学是一门非常重要的学科，它可以帮助我们理解周围世界的基础结构和原理，因此我们必须好好掌握这门学科。但是，遗憾的是，很多人发现数学非常难学，甚至觉得学数学是一件很痛苦的事，因此千方百计地逃避这门学科。2012年，英国有一篇关于世界数学日的文章指出：

我们还知道，很多成年人就是不喜欢数学，也不知道为什么要学习数学。在说到自己“数学学得不好”时，很多人一脸坦然，毫无羞愧之意。这种状况在世界其他地区并不多见。英国人对待数学的消极态度从孩童时期便开始了。有人认为，很多孩子在7—9岁时会遭遇对数学兴趣减退、成绩下降的问题，而且绝大多数孩子从此一蹶不振。他们的兴趣会发生转移，觉得数学枯燥乏味，到最后，他们会彻底放弃数学……随后，这个过程还会继续发生，兴趣不足与信心缺乏的问题又由父母传递给下一代。（斗胆提出一个问题：是不是也有老师参与其中呢？）

文章指出，英国人对待数学的态度尤其消极。而我认为，不仅在美国，在全世界很多地区都能看到同样的问题。其实，厌恶数学的态度古已有之。415年，奥古斯丁
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 说：“我们面临的危险……是数学家与魔鬼订立了契约，他们要玷污人类的灵魂，把人类牢牢地羁押在地狱之中。”显然，他在几何课上也没有找到多少乐趣。（这句话有一定的误导性。通常而言，奥古斯丁对学习数学是持支持态度的。引言中的“数学家”一词其实应该译为“占星家”，但是，从中仍然可以看出很多人对数学持有消极态度。）

然而，如果教学方法得当，数学不仅学起来其乐无穷，而且在应用时可以发挥巨大的作用。数学的乐趣来源于数学难题和各种娱乐活动。当你的大脑为解决数学难题而飞速运转时（比如说，数学告诉你无穷大也有大有小），你就能深刻体会到数学的乐趣了。

在处理日常生活中的简单事务时，我们也许不需要掌握很多数学知识，而绝大多数人除了掌握一点儿算术知识以外，就对数学一无所知了。但是，在科学家和工程师努力了解事物的作用原理，并在此基础上构建产品时，数学就成了一个功能强大的工具，可以为他们提供灵感。没有数学，人们就难以理解自然世界并做出各种预测；没有数学，我用来写作本书的计算机以及为我们现代生活提供便利的其他科技也将不复存在。

首先，数学与自然界的运行规律密切相关。例如，数字与可触知对象可以相互匹配。但是，随着时间的推移，数字与现实逐渐分离开来。文艺复兴时期，数学家逐渐意识到他们是在玩一个规模巨大的游戏，他们可以自行制定规则，然后推动游戏的进程，并观察最终的结果。从此以后，理论数学就如脱缰野马般奔腾而去，只剩下应用数学与现实世界继续保持着密切的联系。数学家的想法与他们创建的数学世界，有时具有实际应用价值，有时则与实际生活没有任何联系。这两个不同结果的出现具有随机性（现在，这种情况也基本没有发生很大的变化）。这个大型游戏有一个奇怪的特点：一方面，它是完全开放的；另一方面，它又表现出极强的限制性。数学研究覆盖哪些范围、可以制定哪些规则，全部取决于你，但是，一旦这些规则被认可，你就必须遵守。数学的世界里没有欺骗。

当我们考虑数字和现实的本质时，如果思维过于刻板，数学隐藏在深层次的随机性就有可能导致问题的发生。2015年，英国上诉法院（该法院的等级在英国法院系统中高居第二位）的三名法官在审理一个案件时，需要判断数字“1”的确切含义。当然，他们的判断与我们大多数人（甚至大多数的数学专业人士）的理解是不一样的。

这个案件是两家制药公司因为某种可以降低伤口敷料感染风险的化学溶液产生了纠纷，但是，令人意想不到的是，判决结果却导致英国法律修改了对数字“1”的定义。康维德公司生产的一种“浓度为1%—25%”的银基溶液受到专利保护，而它的竞争对手施乐辉公司生产的竞争产品是浓度为0.77%的银基溶液。后者认为，自己的产品不在竞争对手的专利保护范围之内。

早在2013年，这起纠纷就已经进入了审判程序。当时的法院认为，康维德专利保护范围下限中的“1”并不是表示“1”这个数值（即一个对象）。他们采用了一种在化学界比较常见但是在数学界并不多见的方法，认为这个值表示的是由两个有效数字界定的范围。根据这种“有效数字”规则，该一审法院认为0.95—1.5之间的所有数值都可以表示成“1”，而这种简单不对称的定义表明，施乐辉的产品没有触犯法律。上诉法院对这个说法感到不满，他们倾向于更为常见的就近取整法，也就是说，他们认为“1”代表0.5—1.499 9之间的任意数值。这个判决结果让施乐辉陷入了困境，也说明数学上的决定具有随机性。

除非我们坚定地认为1不多不少正好是1，否则“1”就会有不同的定义。因此，在律师看来，“1—25”的范围中包括0.5。上诉法院法官克里斯托弗·克拉克说：“语言学家可以认为‘一’表示‘正好是一，既不能多，也不能少’。但是，对于经常从事艺术活动的人而言，这个字在不同的语境里可以突破整数的限制，表示一个数值范围。”他的这番话并没有多少意义，因为我们都不清楚他到底是怎么想的。

长期以来，数学家在处理数学问题时一直表现出明显的创造性（在这一点上，他们与律师截然不同）。有的公司为了开发新产品，允许员工尝试各种各样的想法和技术。在大多数情况下，他们不会生产出与商业世界有关的产品，但是他们偶尔也会推陈出新，设计出完美的新产品。数学家的研究与之有几分相似。比如，在他们开始研究负数的平方根（参见第8章），也就是虚数时，他们实际上是将数学这个游戏推向了新的发展路径。但是，随着事情的发展，他们为这些神奇的数字制定的各种规则，却在物理学和工程技术等领域发挥了巨大的作用。

在引入虚数的概念之前，没有哪一位科学家或者工程师能够做出这样的预言：“我们希望求得负数的平方根，因为它可以帮助解决我们所面临的问题。”同样，在设想出虚数之前，数学界也没有人会这样想：“我们怎么解决摆在物理学家面前的这个问题呢？”数学家在提出新的概念以及制定一套相应的规则之后，通常不会很认真地考虑他的行为会引发哪些后果。但是，一段时间之后，各种应用就会应运而生。

总的来说，在19世纪之前，只要不是严重缺乏数学天赋，任何人都可以比较熟练地掌握数学这门基础的自然科学。根据我的经验，只要能学会分数的运算（很多人怎么都学不会，而且人数之多，实在令人吃惊），你就可以学会包括微积分基础（这门课程从名称上看似乎挺简单，但其实难度不小）在内的所有内容。但是，到了19世纪，数学领域发生了两个变化，从此以后，普通大众与科学之间就多了一道鸿沟。

第一个变化是，人们在数学中使用的方法越来越复杂，学生必须在课后投入大量的时间，才能掌握这些方法。比如，你可以随便挑选一篇现代物理方面的论文，文章中可能至少会有一个在中学数学中学不到的数学方法。爱因斯坦在研究广义相对论时，需要别人帮助他解决数学上的问题。这件事一点儿都不奇怪，因为数学本身非常难，超出了爱因斯坦的能力范围。他是自然科学领域的大师，但数学却是他比较陌生的领域。

让数学变得曲高和寡的第二个变化是它与科学研究的关系发生了逆转。在19世纪之前，数学一直是为科学研究提供服务的，但是到了20世纪，数学逐渐占据了主导地位。例如，人们从数学中的对称性出发，试图将自然界中各种作用力的研究统一起来，但是，随着研究的深入，人们越来越难以摆脱对技术术语的依赖，从而将外行人拒之门外。矩阵力学也是一个类似的例子。人们利用矩阵力学来解释量子行为，但是，这种方法很抽象，所以对于当时的科学界而言，矩阵力学基本上是一个非常陌生的内容，更不要说普通人了。最终，留在他们记忆中的就只是一堆数字和运算法则。

数学上取得的发展本身没有任何问题，但不幸的是，它们背上了沉重的包袱。如果普通人无法清楚地了解你所研究的科学，他们就不会轻易地同意政府将纳税人的钱投入这个领域。20世纪90年代，美国政府需要在资助国际空间站（ISS）还是支持超导超级对撞机（SSC）这两个方案中做出选择，他们做出的最终决定遭到了众多物理学家的诟病。SSC是一种大型粒子加速器，当时，已经在得克萨斯州启动了建造工作。诺贝尔奖得主、物理学家史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）指出，SSC的规模比欧洲核子研究中心（CERN）的大型强子对撞机（LHC）还要大，研究水平领先后者有10年之多，研究成果必将有助于进一步了解宇宙的基本规律。最终却是ISS得到了资金支持，而SSC项目则被迫取消。与SSC不同的是，ISS可以帮助我们进一步探索太空和太空旅行的秘密，也许在未来会非常有价值，但是对于科学研究几乎没有任何贡献。

而且，截至目前，美国政府投入到ISS项目上的经费是SSC项目的10倍，而进展却十分缓慢。但是，政客们都非常清楚ISS项目到底是干什么的，负责拨付资金的人也可以听懂这些内容。凭借不同于SSC项目的这个特点，ISS项目在这次竞争中胜出。对撞机项目太复杂了，让那些政客理解相关内容太困难了。因此，科研资金支持的是对科学研究没有任何益处的ISS项目，而不是有助于美国在物理学领域保持世界领先地位的SSC项目。

最后，CERN和LHC赢得了本来属于SSC的荣誉。然而，从一定程度上看，这不过是一个毫无意义的胜利，因为他们同样面临那个难题：如何解释清楚LHC到底是干什么的。所谓的“重现大爆炸前的环境”、“寻找希格斯玻色子”，到底是什么意思呢？他们在使用这些术语时已驾轻就熟，但是向普通大众解释它们的确切含义并不是一件易事。通常，人们将希格斯玻色子描述成“使其他所有粒子具有质量的粒子”。从某些方面看，这个说法不能算错，但是它也不全对。如果不借助数学方法，我们甚至难以说清楚这个说法到底错在什么地方。问题是，一旦使用了数学术语，听众就会兴趣全无，再也不想听下去了。

我希望读完本书之后，大家不会产生数学难学的消极思想。本书将探讨数字是否真实存在的问题，在这个过程中，大家会发现，数学不仅饶有趣味，而且非常有用。数学在现代社会、现代科技的发展过程中起到了核心作用，但是，我们不应该因此对那些基础性问题视而不见。现代科学是不是过于强调数学的重要性了呢？马克斯·泰格马克等科学家甚至认为我们所在的世界就是一个数学世界，数字不仅真实存在，而且是促使世界运行的根本原因。这些科学家是否将数学与现实混为一谈了呢？数学到底是宇宙的核心内容，还是一个可以帮助我们了解周围世界的有效工具呢？在探讨数学是如何取得科学世界霸主地位的同时，我们就能找到这些问题的答案了。

但是，我们首先必须回到数学思维的起点。我们将沿用数学书籍的惯例，先做一个规则自定的游戏：假设我们可以发明数字。




[1]

 奥古斯丁（354—430），古罗马基督教思想家，教父哲学的重要代表人物，著有《忏悔录》《论自由意志》《论三位一体》等。——译者注





第2章






史前人类的计数系统






你觉得有没有必要数一数自己的孩子，以便确定他们是真实存在的？应该没有必要吧。同样，人类社会早期的采猎者没有大型项目或商业活动的概念，对于他们来说，数字几乎没有任何意义。但是，随着人类定居下来并开始从事贸易活动，计数和记录结果的能力变得重要起来。首先，我们可以采用阿尔伯特·爱因斯坦的方式，通过思想实验的形式来理解这个问题。假设数字还没有出现，而我们的任务是发明这些数字。我们并不确定历史上数字是如何被创造出来的，但可以推测出这个历史过程的大概情况。

我们从计数开始。我们生活在一个高度重视数字的世界之中，因此，如果有人告诉你，计数其实并不一定需要有数字，你也许会觉得这个说法荒谬可笑。但是，事实确实如此。在研究集合论和无穷大时，我们就会遇到这种情况，因为我们经常会见到可数无穷大和不可数无穷大这样的概念，尽管两者都不指数字。我们暂且不考虑这些复杂的概念，而是集中精力了解做记号的计数方式为什么不需要借助数字。

假设我是一名史前农民，我生活的社会没有数字。邻居向我借山羊，我答应了他。（我不知道邻居为什么要借山羊，我对山羊以及史前农民也不甚了解。）我和邻居是朋友关系，我很信任他，但在朋友归还山羊时，我仍然希望找到一个办法，可以确定他如数将山羊还给了我。因此，我把手掌张开，五指伸直。在邻居从我的羊圈里赶出第一头羊时，我把小拇指收回到手心的位置。（小拇指弯曲时，无名指往往会随着小拇指一起弯曲，因此你可能需要用另一只手协助小拇指。掰手指是一种比较低级的计数方式，但是十分方便。）第二头羊离开羊圈时，我收回无名指。就这样，当第五头羊被赶出羊圈时，我把大拇指收回来，横扣在其他手指上面。这时候，邻居觉得羊已经够了。

几周之后，他来还山羊。当这些山羊被赶入羊圈时，我通过同样的方法，统计了山羊的数量。最终的结果一样，我知道借出去的山羊已悉数归还。（严格地说，我不知道还回来的这些山羊是不是我借出去的那些，但在这里我们不考虑这个问题。）当时，我不知道我借出了多少头山羊（我没有“多少”的概念，也没有数字的概念），但是我知道邻居没有欺骗我。事实证明，计数是一种非常有用的工具，可以帮助我们解决身边的问题。

有证据表明，古时候，人们在采用这种计数方法时使用的工具是符木。已知最早的符木是一根有刻痕的骨头，称作伊尚戈骨，可以追溯至20 000年前。这块狒狒的腓骨（小胫骨）上刻有三组深深的刻痕，每组的和分别是60、48和60。这些符木很可能就是计数用的。它们不仅可以表示更大的数，而且计数结果可以长时间保存，因此是一种优于掰手指的计数工具。

我们只能推测伊尚戈骨是用来计数的，但是无法找到背景资料加以确认。那些刻痕也可能是一种装饰。但我们可以确定，在距今更近的史前时代，人们使用了大量的符木标记，而且这些标记显然是用于记录的。我们可能永远无法确定符木这种无数字计数工具第一次出现的时间，但我们知道把符木作为一种常用的计数工具已经有漫长的历史了。然而，我们设想的发明数字的实验才刚刚开始，它远不像制作一根符木那样简单。

接下来，我们设想，在把山羊借给邻居后的第二天，我女儿问我哪些山羊被借走了。但我已不记得朋友借的是哪些山羊（一段时间之后，所有山羊在我的脑海里都变成一模一样的了）。于是，我一面说“就是……”，一面掰起手指头。这已经是我能找到的最有效的记录方式了。若干天之后（在这期间，邻居又找我借了几次山羊，看来他有向邻居借东西的习惯），我突然灵光一现。每次说到借给邻居的那些山羊时，我为什么都要重复掰手指这个无聊的动作呢？只要说“一只手的山羊”，不就可以了吗？如果他需要多借一头山羊，那我怎么表示呢？“一只手加一根手指的山羊”。于是，我不知不觉就发明了数字。由于这些数字都是根据我的手指发明的，因此它们可以叫作“手指数”。

不幸的是，史前版的我有点儿上年纪了，记忆力也衰退了。在一段时期里，由于邻居借羊的频率异常高，所以我需要通过在符木上刻痕的方式，帮助自己记住借出去了多少头羊。然而，我发现，既然“手”这个词可以用来表示一定数量的手指或者符木刻痕，那么，如果我用某个特定的刻痕或者图案来表示手，计数结果不就一目了然了吗？那样的话，我就不需要将很多刻痕转化成若干只手了。刚开始的时候，我把符木刻痕画成手指的样子：




但是，过了一阵子之后，因为懒惰，我把这个刻痕做了简化处理，用一条横线表示大拇指，用一条竖线表示其他手指，于是这个图案就变成了一个不规则图形：




在书写和惰性的双重作用下，这些数字逐渐形成了一套独有的符号体系。这套数字系统简单易懂，即使你之前从未使用过，也从未见过，看到下面的符号之后，你也应该能立刻说出这个数是多少：




没错，这个数就是现代数字系统中的12。然而，现在讨论这个数还为时过早。在史前人眼中，这个数就是“手—手—手指—手指”。但也有可能是“手指—手指—手，手指—手指”，这是因为我可以利用左手的手指数出这个数包含多少只手，还可以利用右手数出余下的手指数。太棒了！我是不是已经成为一名数学高手了？暂且还算不上。但是，我已经是一名算术师了，如果真有“算术师”这个词的话。（但好像真的有这个词，因为电脑的拼写检查程序没有报错。）的确，这些内容太简单了，可能还不足以称为数学吧。但是，在讨论更复杂的情况之前，我们先看一看，到现在为止，我们到底掌握了哪些技能。

我发明的这种符号系统是用数字表示实物，也就是说，这些数字是对现实世界中具体事物的直观表示。具体地说，在本例中，这些数字表示的是山羊的数量。对于现代人而言，既然这些直观的符号可以表示山羊，就一定可以表示玉米等其他事物。但是，我们知道，早期的准数学家在历经了一番周折之后，才艰难地完成了这个由具体到抽象的飞跃过程。事实上，数字的通用性（指数字与实物剥离，变成独立的符号。正因为数字的这个特性，我们现在不仅可以用“4”表示香肠，还可以用它表示汽车）并不是与生俱来的。

就像数山羊这个思想实验一样，古时的乌鲁克城邦居民在学会书写之后，也经常需要考虑计数的问题。乌鲁克是最早的城市之一，在伊拉克还能看到该城遗址。公元前4000年，乌鲁克在苏美尔文明中占据核心地位，存世2 000多年。但是，乌鲁克的居民没有发明出可以表示所有事物的数字系统。他们虽然进行了一定程度的归纳，却认为有的事物与其他事物相差甚远，在表示这些事物时需要使用特殊的数字。例如，他们使用一套数字系统表示人、活的动物和干鱼（不要问我为什么），同时使用另一套数字系统表示谷物、奶酪和鲜鱼。

但是，在应用过程中，有人不可避免地会在某些场合中突破限制，用某个事物（比如山羊）独有的计量系统表示其他事物。于是，数字逐渐具有了通用性。我之所以用大量篇幅讨论这个过程，是因为它对于回答“数字是一种真实的存在吗”这个问题具有非常重要的意义。如果事实证明数字并非真实存在，那么为什么它们可以如此好地表示现实呢？对于这个问题，美国数学家理查德·汉明说：

抽象的整数不仅可以用于计数，而且效果非常好，这实在令我吃惊。我曾经试图向朋友们介绍我的这种心情，但是他们几乎都无法理解。6头绵羊加上7头绵羊，就有13头绵羊，6块石头加上7块石头，就有13块石头，这样的结果难道不令人吃惊吗？宇宙间竟然有像数字这样简单的抽象概念，难道不是奇迹吗？我认为，这个事实强有力地证明了数学的神奇性达到了我们难以想象的程度。我认为数学既不可思议，又难以解释。

接着说我们的思想实验。过了一段时间，我可能会调整掰手指这种计数系统，并且使用一些有形的象征物。这些有形的象征物可能是计数石，也就是“calculi”［小卵石，“calculation”（计算）与“calculus”（微积分）即由此演变而来］，也可能是算盘珠，还可能是我们今天仍在使用的硬币。事实上，在发明数字之后不久，我肯定就需要制作出某种有形象征物。从记账这个角度看，我发明的这种书写符号没有任何问题。例如，看了这些符号，我就知道我借给邻居多少头山羊。这种记账方式是可行的，因为邻居和我是朋友，我们彼此信任。但是，如果我是一个不诚信的人，我就可以在符木上添加两条刻痕，而且看不出任何破绽。

邻居来还山羊时，等到数完一只手的山羊之后，我会装出一副很伤心的样子说：“你只还给我一只手的山羊，还有‘手指—手指’的山羊没还呢？”同时，我会把修改过的符木拿给他看，脸上则是无辜又可怜的表情。邻居不能复制我的符木，因此他可能没有办法为自己辩解，他要么多还给我两头山羊，要么把我痛揍一顿。

实际上，到目前为止，用“手指—手指”来表示“2”的计数方式可能已经让我不胜其烦了。因此，富有独创性的我可能会想出一些字词，用来表示介于手指与手之间的数值。经常与文字打交道的人都希望字词简短易记，同样，我也希望这些字词不要太长，所以我最后想出来的字可能是：“芬，戈，纽，喀，手”。于是，我一面适度地做出伤心的表情，一面质疑邻居：“还差戈头山羊呢！”

无论我如何表示剩下的这两头山羊，不经意间，我毫不费力地完成了一种全新的数学运算。在我作弊之后，我的符木显示出山羊的总数是手—戈（实际上，我可能会把这两个字连起来，表示“7”这个数）。邻居还给我一只手的山羊，还欠我戈头山羊。从手—戈头山羊中收回一只手的山羊，还剩下戈头山羊。也就是说，手—戈减去手等于戈。这难道不是一道算术题吗？

因此，如果我不诚信，我就可以借助符木和我新发明的骗术进行骗人的勾当。幸好，聪明的邻居发现，我的符木仅仅通过刻痕表示山羊的数量，而这些刻痕改起来非常方便，因此他有被骗的危险。于是，他拿出了一套具体的象征物，每枚象征物代表一头山羊。这些象征物是他自己制作的实物，易于辨认，而且我难以复制。在他归还山羊时，我收到一头山羊，就还给他一枚象征物。归还了一只手的山羊之后，这些象征物就全部回到了邻居手中，因此我无法欺骗他。但是，新的问题又出现了。由于邻居经常来借山羊，我有点儿不高兴了。因此，我们达成了一个新协议。在邻居再次借山羊时，作为补偿，我可以留下一枚象征物。将来，我可以利用这枚象征物从邻居那里换取某些物品，例如一袋面粉。

由于彼此之间的不信任，再加上非常简单的算术运算，钱在不知不觉之中便诞生了，并且为有偿服务的产生奠定了基础。由此可见，数字的功能强大到令人瞠目结舌的程度。但我们还是从金钱回到纯算术这个话题，继续考虑“手”的含义。刚开始的时候，我可能只会用这个概念来表示羊群的大小，但是，我很快就会发现它的通用性，也就是说，它还可以方便地表示苹果、人、鱼叉等事物的数量。作为一个数字，手可以用于很多方面，它可以告诉我们某种事物到底有多少，无论这种事物是什么。

到目前为止，这就是手的全部功能，而且这些功能已经足够满足我们计数的需要了。坦白地说，这种状况将维持相当长的时间。在清点存货、借钱、购物和销售等活动中，手可以发挥不可思议的显著作用。在准备晚餐时，手可以告诉我们有多少人将与我们共进晚餐。手还可以告诉我们，多少天之后，白天会慢慢变长。正因为如此，当简单的符木演变成书面数字之后，古巴比伦人发明了非常先进的六十进制，这是最早出现的计数系统之一。

“六十进制”是指在60这个位置，所有的数字都要进位到下一级。我们现在使用的十进制数字系统，很有可能源于双手一共有10根手指这个事实。（从技术上看，本章讨论的手数字系统是五进制。）古巴比伦人的这套数字系统是楔形文字，是用尖笔在陶片上刻画出来的。值得注意的是，这是一个出现时间非常早的位置计数系统（某个数字在一排数字中的位置不同，它所表示的值也不同，例如，“1”表示的可能是“1”，也可能是“60”或者“3 600”），直到2 000多年后，位置计数系统才成为一种常见现象。

五进制、十进制和二十进制都比较好理解（考虑二十进制时，我们可以加上脚趾），但是六十进制乍一看似乎比较奇怪。其实，60这个数字使用起来十分灵活，它可以被1、2、3、4、5、6、10、12、15、20和30整除，因此在除法运算中非常方便。大家不要彻底否定六十进制。别忘了，我们在将秒换算成分钟、将分钟换算成小时以及表示角度时，仍然在使用它。古巴比伦人将楔形文字书写在陶片上，因而留下了大量数字，其中有很多是用来记账和管理交易的，但是还有一些数字则是古巴比伦人研究天空时留下来的。我们知道，古巴比伦人对天空进行了深入细致的研究，主要是由于占星术的发展。

我们回过头来接着讨论史前农民这个思想实验。我们创造的数字都是用来代表实物的，如果不用来表示一个真实的物体，这些数字就毫无意义。它们更像形容词，而不是名词。我不能给你手—戈，我只能给你手—戈头山羊或者手—戈只篮子。我也没有办法让你看到手—戈。也许你认为，我可以用合适的符号把手—戈这个数字表现出来。但是，就像山羊的画像不是山羊一样，表示手—戈的符号也不是手—戈这个数字。时至今日，相当多的人都把数字理解为形容词，其中有很多都是那些上学时看到数学就头疼不已的人。这是因为，直接表示具体物体只是数字最基本的功能。

很多早期数字系统使用起来非常不方便，远远落后于古巴比伦人的发明，原因就在于他们在数字与实物之间建立了这种联系。例如，古希腊人用标准字母表示数字，但是，他们必须重新启用一些早已废弃的字母（例如与大写的“F”非常相似的第6个古希腊字母）才够用。这种系统要求在使用时必须根据上下文区分字母与数字，因此会造成混淆，但这个事实说明，写作与记账这两种活动在人类社会早期是严格分开的。这个结论似乎是在研究腓尼基人时得出的，在研究希伯来人早期的数字表示方法时得到了证实。

我们大多数人更为熟悉的罗马数字不仅使用了简单易懂的符木标记，还使用了与希腊数字相似的字母系统。实际上，罗马数字与我们在前文中想象的手进制数字系统有一个明显的相似之处，我们可以把罗马数字中的I和V分别视为表示手指和手的符木标记。希腊数字用不同的字母表示10和100的倍数，而罗马数字则直接采用字母重复出现的办法，同时，他们还通过有趣的位置变化，表示某种特殊意义。在罗马数字中，所有字母都是按照数值由大到小的次序排列的，因此，如果一个比较小的数字出现在比较大的数字之前，就表明这个小的数字应该被减掉，因为它仅仅起修正作用。

例如，大家想一想钟面上的罗马数字。在“4”这个位置上的数字是什么样子？熟悉罗马数字的人都知道，对应的数字是“IV”，其中“V”表示5，而“I”则表示“减去1”，因此整个数字表示4。经常有人错以为罗马数字中的4是IIII这种更为简单的表现形式，历史上也确实有过这个奇怪的习惯，在表盘和钟面上用IIII表示4（尽管9仍然被表示成IX）。但是，看到罗马数字时，我们的理解通常都是正确的。

在我们看来，古罗马人和古希腊人使用的这两套系统极不方便。与古巴比伦人相比，他们确实落后了。的确，人类大脑在处理六十进制的数字时有些麻烦，这个事实也反映了人类短时记忆的特点——人脑一次只能处理七八条信息。正因如此，人们习惯在电话号码（通常超过7位数）中间插入空格。相较于六十进制，五进制和十进制都更容易处理。但是，出现时间更早的六十进制在很多方面具有后来者无法比拟的优势。

当然，罗马数字几乎不占据任何优势，因为它们实在太笨重了。大家可以比较罗马数字中的年份，如1999年对应的罗马数字是MCMXCIX。（罗马数字偶尔也会占上风，例如2000年的表示方式较为简洁——MM。）大家也许会感到奇怪，我们为什么偶尔还会使用罗马数字呢？我认为，这可能是因为截至20世纪，人们一直对古典文化存有莫名其妙的敬畏之心。一些多年来一直被视为丑陋不堪的古典建筑风格重新流行起来，原因也在于此。与阿拉伯（印度）数字相比，罗马数字的唯一优势就是曲线比较少，刻在石头上比较容易。

更令人意想不到的是，罗马数字还有一个非常严重的问题：它们会大大增加算术基本运算的难度。比如，若计算XXIII和XLV的和，使用罗马数字你将无法找出一条简单法则（数学界青睐的就是简单法则）。但我们可以很容易地教会孩子们如何求23与45的和，这是因为我们使用的是一个位置计数系统，从数字所在的列就可以看出它是10的多少次幂。根据这个特点，人们总结出了算术的运算法则（参阅第6章）。罗马人在科学上几乎毫无建树，与他们使用不方便的罗马数字之间可能脱不了干系。

就像邻居借羊时使用的最原始的符木一样，古时的希腊数字和罗马数字都不是数学工具，人们也不会像后世的数学家那样，利用这些数字从事数学研究。尽管古希腊人有研究数学和科学的传统（我们很快就会讨论这个问题），但是他们对数字的理解不同于现代人。我们暂且不讨论这个问题，而是继续我们的思想实验，看看史前的那位山羊主人可以利用符木系统完成哪些基本活动。

你也许认为负数对于这些早期算术师而言还是一个非常遥远的事物。按照现代人的理解，事实确实如此。你不可能有–2头山羊，我也拿不出–2个物品，无论这个物品是什么。因此，–2不可能直接表示现实世界中的任何对象。然而，在记账时，–2却是一个重要的概念，即使这个概念在刚开始的时候没有表示成负数的形式。作为一名史前农民，我把一只手的山羊借给邻居，那么在邻居归还之前，我的羊群就少了一只手的山羊。尽管我记录的是缺少一只标准手（正值）的山羊，但是实际上，符木上的刻痕或者弯曲的手指都表示山羊的数量是负数。邻居归还山羊时，每归还一头（正值）山羊，我就会填平符木上的一条刻痕，直到5条刻痕都被填平。第一次使用符木时，我们在不使用数字的条件下学会了计数，而现在，在没有意识到负数这个概念的条件下，我们学会了利用符木进行负数的运算。

即使山羊被借走了，它们依然是整个事件的核心。无论是负值还是正值的手，表示的都是位于现实世界某个地方的一群实实在在的对象。但是，数学家若要自由翱翔，就必须切断与世俗之间的联系。

不同的文明意识到这个问题的时间有先有后，但是在西方传统中，古希腊人是第一个觉醒的。由于希腊人没有采用世人一致认可的科研方法，而且犯了很多错误，所以现在很多人在提到希腊的科学水平时都多少有点儿蔑视之意。希腊人在数学界的影响力也十分有限。但是，即使他们毫无建树，我们也应该感谢这个民族，因为是古希腊人促使数学取得了有史以来最重要的一个进步。他们清楚无误地宣告，数字不一定非得与现实世界中的具体对象相对应。某个古希腊教派深信，整数突破了物品数量统计的羁绊，具有一种全新的意义。




第3章






毕达哥拉斯：万物皆是数字






传说中，毕达哥拉斯学派将一条座右铭刻在门楣上：万物皆是数字。毫无疑问，我们大多数人对毕达哥拉斯学派都非常陌生。关于这个古希腊学派，我们唯一确定的可能就是毕达哥拉斯定理，即直角三角形斜边边长的平方等于其他两边边长的平方和。其实，这条定理的基本概念早在毕达哥拉斯之前就已被人提出来了，但是，定理的证明可能要归功于毕达哥拉斯或者他的门徒。

几何学（我将在第5章深入讨论）似乎是人类继整数计数之后最早探讨的一个数学领域。我们不清楚几何学起源的确切时间和具体过程。大多数古希腊人认为几何学源自埃及，但其实一些描述简单几何关系（如毕达哥拉斯定理）的相似概念，在巴比伦、美索不达米亚和东方出现的时间更早。古埃及把从事几何研究的人称作“司绳”（rope stretcher），暗示这门学科与从事建筑测量及土地分割的人员有关。几何学之所以成为人类较早研究的学科之一，从这个表达上也许可以略知一二。［现代英语中的“几何学”（geometry）一词源于希腊语中“地球”和“测量”这两个词。］但是，毕达哥拉斯及其门徒研究的并不是这种需要亲力亲为的实用数学。

毕达哥拉斯出生于公元前570年左右，古希腊的数学研究就是从那个时期开始的。据说，毕达哥拉斯去过埃及。他从埃及人那里汲取了一些想法和概念，后来都被纳入毕达哥拉斯学派的信仰体系，该学派的主要成员被人称作数学家（mathematikoi）。前文的思想实验告诉我们，数字的起源可能与现实世界密切相关。毕达哥拉斯学派的功劳则是将这个概念提升到基本法则的高度，但与此同时，他们也将数学与简单数字区别开，使数学有可能摆脱束缚，无须直接应用于我们周围的物质世界。

毫无疑问，毕达哥拉斯学派超越了计数的限制。他们认识到图形的重要作用，并将图形变成一个重要工具，从而拉开了现代数学与现代科学的漫长历史的序幕。从一定程度上看，所有人都会总结规律（事实上，对周围世界有反应的所有生物都会如此）。如果做任何事都需要从头学起，那么人生的复杂程度就会远胜当前。但实际情况并非如此。借助规律，我们不仅可以认识周围的世界，还可以对探知的一切做出反应。例如，假设我设计了一个可以打开卧室窗户的机器人。事实上，所谓的卧室窗户其实是一扇门，正对着一个法式小阳台。因此，我设计的这个机器人必须学会把钥匙插进位于墙上某个位置的锁孔，然后转动钥匙，再按下位于另一个位置的门把手，最后推开门。不仅如此，它还必须控制好力量的大小，以免损坏这扇门。

我家客厅的窗户与之相同，但是位置不一样。如果我把这个机器人搬到客厅，那么尽管我编写的程序十分精确，但它仍然会找不到目标，也无法完成打开窗户这个任务。当然，如果客厅采用的是上下推拉式窗户，那么后果就会更加严重。在掌握门窗等事物的规律之后，我们就可以有针对性地采取应对措施，而不需要学习每一扇窗户的打开方法。

规律在我们人类了解宇宙奥秘的过程中发挥了同样的作用，所有科学都在利用规律的基础上简化了理解过程。如果必须逐个地研究所有原子，我们将永远无法探知宇宙的秘密。但是，如果我们可以找出原子的一般规律，并将这条规律应用于所有原子上，我们的研究就可以取得进展。

在毕达哥拉斯学派的鼎盛时期，古希腊人还没有提出原子的概念（“原子”一词源于希腊语中的atomos，意思是“不可分割的东西”），但是他们仍然强烈地感受到了规律的重要性，包括几何图形的规律、音乐和弦的规律和数字的某些规律。然而，他们对规律的利用达到了过犹不及的地步，这也是人类经常犯的一个错误。我们非常善于无中生有，总结出某种根本不存在的规律，包括视觉规律（例如，从一片阴影中看出一个妖怪）和统计规律（例如，我们总希望从一系列事件中总结出前因后果，即使这些事件纯粹是随机事件，毫无联系可言）。

别忘了，毕达哥拉斯的这些门徒不仅仅是数学家，还是一个学派的成员，有独特而奇怪的信仰，例如，他们特别反感吃豆子。据说，这种信仰源于某些神秘的象征意义，因为豆子的外形与人类的某个器官相似，所以对于他们来说，吃豆子的行为与同类相食没有多大区别，这种行为对于这个素食主义教派而言是不合适的。

在毕达哥拉斯的门徒看来，很多重要的规律都与整数密切相关。他们认为，宇宙万物的基础是数字，数字不仅是人类的发明创造，还揭示了现实世界的基本架构。与所有凭借一己之力在这个世界中谋取立足之地的生物一样，数字也被他们赋予了各种属性。例如，数字1与思想及其独一无二的特性相关；数字2表示意见，因为他们认为意见是需要分享的；数字3与完整性有关，这是因为所有完整的事物都必须包括开端、中间和结尾，具体的事物需要三个维度才能定义它们的物理存在。

就这样，他们发现了一条又一条规律。例如，由于奇数被视为阳性的，而偶数是阴性的，所以数字5表示婚姻（这里的“婚姻”一词可能是维多利亚时期的委婉语），因为它把第一个真正的奇数3（他们认为数字1过于独特，因此不应该归属于奇数的行列）和第一个偶数2融为一体。对数字的这种联想在数字10上达到了巅峰，他们认为10表示完美。10不仅是1、2、3、4这4个数字之和，而且10个点可以排列成一个完美的等边三角形。

毕达哥拉斯学派还从音乐中找出了数字规律。他们不仅发现音乐节奏有某种规律，还发现乐器的琴弦或管腔长度必须符合某种规律，才能演奏出悦耳动听的乐曲。例如，把琴弦加长一倍，演奏出的音调就会降八度。此外，他们还找到了演奏其他悦耳和声所需要的琴弦比。这种以数学方式研究音乐的行为似乎无足轻重，但是它一直被视为人类第一次利用数字得出某种科学法则，因此成为科学发展史上的一个重要里程碑。在此之前，人类对自然的研究全部是定性研究，而从此以后，定量研究也登上了历史的舞台。

过分相信数学与现实之间的联系，并以此为依据进行演绎推理，是一种非常危险的行为。（至少，亚里士多德是这样认为的，这位做不到绝对公允的哲学家也对这个古老的学派提出了严厉的批评。）一位名叫菲洛劳斯的毕达哥拉斯门徒就犯了这个错误。毕达哥拉斯学派对数字10的完美性倍加推崇，对此深信不疑的菲洛劳斯因此认为，宇宙间必然还存在一颗不为人知的行星。他把太阳、月亮、地球、已知行星以及恒星的数量相加，即1 + 1 + 1 + 5 + 1，得到的结果是9。据说，菲洛劳斯认为，由于宇宙必须处于完美平衡的状态（只有这样，才与毕达哥拉斯学派深信不疑的规律相一致），所以所有这些天体的数量和必须是10，这是由数字10的重要性决定的。他因此推断必然存在一颗未知的行星。

现在，人们很容易将他推断存在的这颗行星与当时尚未被人类发现的天王星（我们就不提海王星了）联系起来，但是他提出的另外一个观点却更加疯狂（从物理学角度看，也更加不可能）。他认为，宇宙中还有一个与地球相对应的“反地球”。当时，我们更加熟悉的希腊宇宙论（在这套理论中，宇宙与太阳系相似，但地球是宇宙的中心）还没有出现，关于宇宙结构的普遍观点是宇宙中心有一团火，构成了整个宇宙的光源。他们猜测，反地球就在这团火的另一侧，因此我们永远看不到它。

尽管科幻小说中经常会重现这样的行星［注意，不要与祝融星（Vulcan）混淆。人们曾经假想在水星的轨道内侧还存在一颗行星，即祝融星］，但是天文学从来没有找到它确实存在的证据，它只是人们根据宇宙运行规律的数学模型进行演绎推理的产物。尽管现代物理学也会进行这样的演绎推理，但是我们使用的数学方法已经得到了不断完善，而且在提出某个假设之后，我们还会通过观察或者实验，验证这种假设是否成立。然而，在菲洛劳斯那个时代，人们不可能利用这个方法验证反地球理论的真伪。

尽管也遇到过一些小的挫折，但是规律在人类探索宇宙本质的活动中占据了绝对优势，所以这种演绎推理的方法必然会受到重视。有的规律非常明显，你是不可能视而不见的。比如，我们都非常熟悉昼夜交替的规律。在时间方面，有些规律［例如一天可以分成24个小时，一个星期有7天（这些规律都是基于太阳、月亮等星体的运转形成的）］是人类总结出来的，仅在人类使用这些规律时才有意义，而有些规律（例如天、年等）则是自然现象，是真实存在的自然规律。

太阳的运转遵循某些规律（运动方向始终不变，速度大致相同）。在更大的时间跨度里，太阳的高度变化，以及行星和恒星的光芒在天空中的重复性变化，都会表现出一些规律。此外，季节性交替也会表现出一定的规律。在时间跨度更大的情况下，生命本身也会表现出某些规律。因此，古希腊人借助各种规律来理解周围的世界，也在情理之中。

所谓的亲和数
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 ，例如220和284，可能是源于毕达哥拉斯学派的另一个概念，虽然它源于数字之间的浪漫关系，但其实并没有那么夸张。这两个数字彼此之间“含情脉脉”（毕达哥拉斯学派认为这两个数字之间充满了爱情的味道），甚至引起了珠宝商的兴趣：他们设计的心形金属首饰被分成两半，上面分别刻有数字220和284。

对亲和数的探索是一场冒险之旅，有可能把你变成资深数学呆瓜。列出220的所有因数（即可以整除220的数），也就是1、2、4、5、10、11、20、22、44、55、110、220。不算220，把剩下的数相加，和为284。与220相比，284的因数则要少得多，仅有1、2、4、71、142、284。不算284，剩下的数字之和是220。在痴迷于整数的毕达哥拉斯学派看来，这种关系具有让人无法抗拒的魔力。

在我们看来，这种关系仅是一个有意思的现象，在人们问起“为什么要用220这个数”时你可以卖弄一番，也可以把它变成一个私人的小秘密。但是，在把数字视为万物基础的毕达哥拉斯学派看来，这些数字显得尤为重要，应该被供奉在重要数字
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 的神殿之中。在探索宇宙奥秘时，如果完全依赖于数学（具体地说，就是整数），就会眼前漆黑一片，看不见前方的道路。

很显然，这就是数学伊甸园里的一条蛇。据传，有一个人不小心闯进了这个整数统治一切的王国，结果丢掉了性命。

不难想象，深信数字具有重要意义的毕达哥拉斯门徒会不惜一切来维护他们的信仰。传说中，他们确实也是这样做的。受害者名叫希帕索斯，是毕达哥拉斯学派的成员之一，因为胆敢将他们发现的“肮脏”的数学秘密公之于众而遭到杀害。可以想象，如果某个主流教派突然发现，他们的某一段经文宣称该宗教建立在子虚乌有的基础之上，那么他们肯定会想方设法加以掩饰的。而且，整个教派肯定会坐立不安。

一切都源于毕达哥拉斯提出的那条显然正确的定理。当人们利用这条定理计算单位边长正方形的对角线长度时，问题出现了。这个正方形的边长可以是实践活动中的任何单位长度，可以是1厘米，也可以是1英里
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 。但是，方便起见，我们可以认为它的长度就是1。当然，这个长度可以是任意值，然后我们可以将这个长度定义成一个新的长度单位，从而把正方形的边长变成单位长度。




我们画出了这个正方形的对角线。到目前为止，没有任何问题。根据毕达哥拉斯学派最喜欢的那条定理，可以很容易地计算出这条对角线的长度，因为它是直角三角形的最长边（事实上，我们可以从两个全等的直角三角形中任选一个）。也就是说，借助数学这个功能强大的工具，我们求出直角三角形另外两边的平方和，就可以得出这条对角线长度的平方。由于我们将正方形的边长定义为1个单位长度，因此对角线的平方就等于1

2


 + 1

2


 ，也就是1 + 1，结果等于2。同样，我们可以方便地把这条对角线的长度（也就是我们试图计算的值）定义为
 ，即2的平方根。这个数的平方是2。

整个过程似乎没有任何问题。但是，当毕达哥拉斯学派的门徒试图计算
 的确切值时，情况一下子变得复杂起来。别忘了，在他们的心目中，整个宇宙的基础就是整数。因此，所有的数字，包括
 ，都应该可以通过整数表现出来。
 显然不等于1，因为1的平方等于1，而不是2。同样，
 也不可能等于2，因为2的平方是4。这不成问题，因为毕达哥拉斯学派的门徒知道在1和2之间还有其他的数，这些数是两个整数的比，也就是我们现在所说的分数。

如果古希腊人真正理解了分数的概念，毕达哥拉斯学派在数字抽象化进程上的步伐就会迈得更大一些，而不会将整数的存在与现实世界中具体事物的数量统计割裂开来。在我们使用正整数时，这些数字可以随时回归到具体事物的数量上来。比如，如果我有3头山羊，你牵走1头，那么我只剩下2头山羊。但是，如果朝着简单分数（例如一半，即1/2）迈进一步，这些数字就再也不能同样完美地表示现实世界中的事物了。不错，2头山羊正好是4头山羊的1/2，但是，1/2个蛋糕在现实世界中只能是一个近似值——因为我们需要将某个物品一分为二，而这分成的两个部分可以非常相似，但绝不可能一模一样。

在分割蛋糕等物品时，我们会不由自主地想到分数。在空间测量时，分数同样非常重要。在划分土地或者测量建筑用石块的大小时，我们可以用整数加上测量单位来表示。最初，人们是用身体的某个部位来做测量单位的，例如拇指、脚、肘的长度（肘长指肘部至中指指尖的距离），以及步（passum）。步的1 000倍就是千步（mille passus），即1英里。但是，同数山羊不同，在测量石块大小时，我们有时候用了7次拇指之后，长度还会剩下一点儿，需要使用拇指的一部分来完成整个测量活动。这一部分的长度在0与一整根拇指之间，因此需要使用分数的概念。

尽管希腊人把分数视为与整数不同的数字，但是他们的抽象化实现得并不彻底，因为他们使用分数的方式与我们不同。首先，他们用来表示分数的符号与我们不同。例如，在表示1/4时，他们先直接写出字母δ
 ，用来表示数字4，再在这个本来就容易混淆的字母上方添加一个类似于重音符号的标记。第二个希腊字母是β
 ，因此用β
 表示2是可以理解的。但是，令人摸不着头脑的是，因为某些不明确的历史原因，他们在β
 上方添加一条横线，用来表示2/3。这种奇怪的表示法很可能是从埃及人的习惯做法演变而来的。在埃及人知道的分数中，大多数的分子都是1，而2/3是其中一个例外，因此他们用专门的符号来表示这个分数。

古希腊人用来表示1/2的专用符号也很奇怪——它不是希腊字母，而是一个闪电形状的符号（这个符号也不是标准写法，1/2还有其他几种表示方法）。正因为如此，分数运算实在是一个令人头疼的任务。现代人可以将分子、分母同时乘以一个数，将分数变成方便运算的形式，但是古希腊人没有这样的方法可以利用。他们最常见的做法是买一本加法表，从上面可以查询到1/2 + 1/6的答案是4/6（或者2/3）。尽管古希腊人把分数看成整数的比，但是他们的分数没有明确的分子和分母。

然而，在考虑古希腊人的方法时，我们也不应该认为他们的方法过于简单。对于分数运算可能带来的错综复杂的后果，古希腊人有一定的认识。比毕达哥拉斯晚出生几十年的哲学家芝诺（Zeno）根据分数相加时的奇异特性，提出了一个悖论，他本人也因此享有盛名。芝诺属于埃利亚学派（位于埃利亚，这座古城的旧址就在现在意大利的韦利亚海堡外），该学派认为变化与运动是一种错觉。尽管他们对此深信不疑，但是经验似乎表明变化无处不在。为了捍卫学派的论断，芝诺提出了一系列悖论，以证明我们对变化及运动的认识是错误的。在埃利亚学派看来，这个结果意味着大多数人赖以理解变化的经验是错误的。

在芝诺悖论中，最著名的可能是阿喀琉斯与乌龟赛跑的悖论。阿喀琉斯是芝诺那个时代的超级名人，与他赛跑的却是一只动作缓慢且笨重的乌龟。这显然是不公平的，但是芝诺断言，从阿喀琉斯的角度稍加考虑，就会发现这位英雄追不上慢吞吞的乌龟，条件是阿喀琉斯让乌龟先跑一两分钟。毕竟他是一名英雄，让乌龟占这样的便宜并不过分。但是，芝诺指出，即使阿喀琉斯跑得比乌龟快得多，他也不可能超过乌龟。

为了方便理解芝诺的理由，我们假设阿喀琉斯的速度是乌龟的两倍。实际上，他的速度肯定要更快，但是这个假设可以简化我们的数学推理，而且无论阿喀琉斯跑得有多快，这个证明过程都同样有效。乌龟起跑之后，我们的英雄还在等待。等乌龟跑出去1码（约为0.9米）之后，他开始追赶。很快，他就跑完了1码的距离，但是，在他跑这段距离的同时，乌龟还在继续往前跑。这段时间里，乌龟将前进1/2码。阿喀琉斯跑完这1/2码后，发现乌龟还领先他1/4码，他不得不继续追赶。于是，这个过程不断重复，永远不会结束。阿喀琉斯每次到达乌龟先前所在的位置时，乌龟已经又前进了一小段距离。因此，阿喀琉斯永远也追不上乌龟。

我们不清楚芝诺是否真的不明白其中的道理，但是古希腊数学完全可以解释这个奇怪的悖论。事实上，由于古希腊人理解分数的方式非常独特（从我们现代人的角度来看），而且他们研究数学时使用了一种非常直观的方法（他们对于几何学的热情经久不衰），所以对于他们来说，这个问题很好解释。古希腊人对整数有一种难以割舍的感情，在他们的心目中，“2”（用字母β
 表示）的意思是“两个单位组成的集合”。这个概念难以表述，但是与我们现在的理解存在微妙的差别。

他们对分数的理解与我们更加不同。在希腊人眼中，构成分数的两个整数仍然保持着各自的意义，他们把1/2、1/3分别理解成“第二部分”、“第三部分”。我们把1/2理解成一个对象（1）被分割成2个部分，而在古希腊人的眼中，它则是放到一起可以形成1的两个完整对象（2个部分）。就这样，他们彻底回避了1/2带来的抽象化问题。例如，他们不会想到半块蛋糕的近似值问题，因为他们想到的是，两块完整的蛋糕放在一起之后，变成了一块更大的蛋糕。阿喀琉斯与乌龟之间的每一段距离，利用我们现代人使用的算式来表示的话，就是：

1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + …

而用古希腊人的方法来考虑的话，就是一个箱子被一块单位体积的石头占据了一半空间。然后，我们再装进去一块石头。第二块石头是单位体积的1/2，也就是说，两块这样的石头合在一起正好是一块单位体积的石头。第三次装进去的石头是单位体积的1/4，也就是说，4块这样的石头加到一起才等于一块单位体积的石头。以此类推，这些石头越加越多，箱子越装越满，但是永远也装不满。这是毕达哥拉斯学派的整数情结留给我们的遗产。古希腊人对分数的理解与我们不同，在他们的心目中，分数表示用2个、3个或者4个完整物体拼凑成另外一个物体。

现在，我们知道下面这个级数趋近于2：

1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + …

每加上一项之后，该级数就会更加接近2，但是永远不能达到2。在理论上，如果这个级数包含该序列的整个无限集合，最终的和就会等于2。但是，无论有多少项，和都不会超过2。我们说，随着级数的项数趋近无穷大，和就会趋近2。然而，在现实世界中，没等乌龟跑出2码的距离，阿喀琉斯就已超过乌龟了。也就是说，芝诺悖论被破解了。毫无疑问，古希腊人的级数求和方法非常直观，比我们的现代方法更容易理解，因为我们可以清楚地看出，由于装填的石头越来越小，箱子永远都装不满。但是，仅从下面这个级数

1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + …

你却不容易看出它的和是一个有限数。事实上，下面这个极其简单的级数

1 + 1/2 + 1/3 + 1/4 + 1/5 + …

就不具有数学家所说的“收敛性”。随着项数趋近无穷大，它的和也将趋于无穷大。

接下来，我继续讲关于毕达哥拉斯学派的故事。他们正在考虑如何用整数比的形式来表示2的平方根。如果你对分数略有了解，就会知道这个值与707/500相近，但是又不完全相等。严格地说，在古希腊人看来，这个数应该等于707个1/500。但是，古希腊人可能会把它表示成1、1/5、1/5、1/100、1/500、1/500这种形式，尽管这种表达方式更令人困惑。在绞尽脑汁之后，毕达哥拉斯学派借助逻辑分析，证明
 不可能表示成任何两个整数之比的形式，任何整数都不行。这个新数与他们的世界观格格不入，他们认为整数是宇宙基础的信念摇摇欲坠。

证明
 不能表示成整数之比，似乎并不是一件容易的事。乍看之下，古希腊人似乎必须逐个检查所有分数，以确保任何分数的值都不等于
 。这显然是一件不可能完成的任务，因为分数有无穷多个。但对于酷爱逻辑的古希腊人而言，这不是难事，他们利用自己对奇数和偶数特性的粗浅认识，再加上一点儿逻辑推理，就完成了这项任务。他们采用的是一种常用的经典证明法：首先假设某个命题是真实的，然后根据这个假设得出一个不可能成立的结论，从而证明这个命题是假的。下面是具体的证明过程。

假设某个整数之比（借用古希腊人的习惯，我们设这个整数之比为α
 /β
 ）可以表示该对角线的长度，也就是说，α
 、β
 为整数，且α
 /β
 =
 。为简单起见，我们假设α
 和β
 是可以得出这个比值的最小整数，也就是说，这两个整数可以构成2/3这种形式的比，而不是4/6或200/300这种形式的比。

为了避免棘手的除法运算，我们采用了一种老办法：等式两边同时乘以β
 。由此得到：
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接下来，左右两边进行平方运算，以消去平方根：
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到目前为止，我们使用的都是中学学过的简单数学知识（古希腊人的做法略有不同，但结果是一样的）。古希腊人知道，任何数乘以2，积都是偶数。因此，上述等式的右边是一个偶数，这就意味着α

2



 也是一个偶数。由此可知，α
 是偶数，因为奇数的平方肯定是奇数。

所有的偶数都可以被2整除，因此α
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 可以被4整除。这就说明β
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 ×2也可以被4整除，从而证明β
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 可以被2整除，也就是说，β
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 是偶数。既然β
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 是偶数，那么β
 也一定是偶数，也就是说，它可以被2整除。

我们的目的就要达到了。从上述证明可知，α
 和β
 都可以被2整除，因此它们就不可能像最初假设的那样，是比值等于
 的最小整数。也就是说，我们经过证明发现，最小的两个整数并不是最小，从而说明原命题在逻辑上不成立。因此，我们可以确定比值等于
 的整数是不存在的。

对于现代人而言，
 根本不是什么问题，我们可以若无其事地使用
 这个数，也可以把这条对角线的长度表示成小数形式，还可以根据需要保留小数的位数，例如，1.414 213 562…。但是，对于有整数情结的毕达哥拉斯学派而言，他们没有任何选择。现在，我们把这样的数称作无理数，原因是它不能表示成整数之比的形式。而对毕达哥拉斯学派而言，这些数似乎真的对理性基础构成了威胁，至少在他们将数字与几何图形联系到一起时，会让他们遭遇麻烦。据说，可怜的希帕索斯因为泄露无理数的秘密而惨遭报复，被扔到水里淹死了。实际上，当时的几何学研究完全不同于数字研究。在毕达哥拉斯学派的心目中，两者之间的区别非常大，几何图形似乎与数字毫不相干。他们认为，几何学是一种直观概念，而不是一个数字概念。

现在，在提到这些除整数以外的数时，无论是像
 这种无理数，还是表示成十进制序列的有理数，例如把2/3写成0.666 666…的形式，我们都可以称之为“实数”。我们可以得心应手地使用无理数乃至所有实数。手动计算已经在很大程度上被计算机取而代之，事实证明，实数的处理毫无难度可言。人们通常根据设备的计算能力，对这些数字进行四舍五入的处理，因此0.666 666…（其中“…”表示该数可以无休止地写下去）就会在最后一位小数上进行四舍五入，变成0.666 667。

总的来说，我们不清楚实数是不是“真实”的——考虑到它与宇宙的本质直接相关，而不是一个数学概念。在数学中，圆的周长与直径的比值是无理数π，但是在现实世界中，我们从来没有也不可能完美地实现这个比值。即使我们通过某种方法画出一个完美的圆，但是鉴于它是由原子构成的，我们仍然需要考虑粒度问题。无论物质世界之中的这个圆是如何构造的，无论它是一块圆形金属还是纸上画出来的图形，都不会具有完美的连续性。这就意味着我们永远无法在我们构建的实物与数学的预言之间建立理想的一一对应关系。

当然，我们可以将物质排除在外，只考虑空间自身的问题。但是，现代物理学告诉我们，即使空间也可能存在粒度问题，并不是完全连续的，至多只能在普朗克长度这个量级实现量子化。普朗克长度是不可测量的极小长度，约等于10

–35


 米，是最小的原子——氢原子直径的10的25次方分之一。然而，现实世界的这种不可避免的粗糙性在数学世界中却根本不存在。在那里，一切都有可能，数值的连续性更是惯常现象。宇宙可能无边无际，某些量子特性可能与实数保持一致，但这仅仅是一种可能，而实数很有可能只是现实世界的一种近似表示。

然而，古希腊数学家并不了解物质世界的这种特性。他们没有花费太多精力去寻找一种可以与现实世界精确吻合的形式数学，而是一头扎进理论数学的研究之中。在这个与尘世隔绝的完美世界里，有一个神秘的代表人物——欧几里得。




[1]

 亲和数指一对存在特殊关系的数。一般来讲，如果两个数中任何一个数都是另一个数的真因数之和，则称这两个数是亲和数。——译者注





[2]

 有的数学家认为，所有数字都非常重要。但如果你认为某些数值小的数字不那么重要，那么这些数字也会因为小而变得重要。





[3]

 1英里≈1.61千米。——编者注





第4章






欧几里得：几何定理的完美证明






上学时，如果你接触过几何学，并且在解题结束时以胜利者的姿态（或者怒气冲冲地）写下QED（拉丁语“quod erat demonstrandum”的缩写，意为“证明完毕”）这个表示几何证明过程结束的传统标志，就说明你正走在欧几里得所指引的道路上。在大约2 000年的时间里，他的著作《几何原本》一直是至高无上的数学教科书。但是，关于欧几里得本人，我们却知之甚少。有的学者甚至认为根本不存在这样一个人，欧几里得只是代表若干作者的一个虚构的姓名。我们仅知道他的著作出自托勒密一世在亚历山大创建的那所无与伦比的学校，欧几里得（如果他确实存在）是这所学校的一个重要人物。欧几里得是当时公认的名师，他的那部代表作是他授课所用的教科书。在撰写这部书时，他没有打算收录那些惊天动地的新发现，而是收集了那些已有的知识。然而，这些知识的编排方式却给人留下了极其深刻的印象。

欧几里得几何学建造了一个自得其乐的小小世界，从此以后，数学研究就沿用了这个模式。《几何原本》首先提出若干假设，然后在此基础上完成一系列逻辑清晰的证明。在证明的过程中，人们不需要从事诸如观察、计数、测量等苦活儿去解决现实世界的难题。现在，我们把这部著作看作一本权威的几何教科书，但实际上，书中还涉及算术，也介绍了古希腊人对代数问题的直观表示。从级数1 + 1/2 + 1/4 +1/8 + …这样的直观表示可以看出，古希腊人已经开始接触代数学了。

毫无疑问，证明的概念与精确性（与测量人员工作时只求大概的结果不同）是古希腊人对数学的最大贡献。我们知道，古埃及人在几何学的舞台上非常活跃，古巴比伦人的数字与代数知识也达到了古希腊人无法企及的高度。但是，这两个时间更早的文明对证明之道却不怎么关心，因为他们认为有数字或者图形就足够了。他们研究的仅仅是理论数学。

我们已经接触过数学证明的概念。数学证明始于毕达哥拉斯学派，但是欧几里得为证明过程建立了一套严格的模式。他首先为证明规定了一系列条件、公理或者“已知内容”。这些条件、公理或者“已知内容”无法加以证实，但是数学家要完成证明，就必须视其为理所当然。这些公理都是显而易见的（尽管有个别例外，但基本上确实如此），可以用作证明过程的基础。证明时，数学家必须从这些公理出发，环环相扣地完成一系列逻辑推理步骤，直到最终完成证明。

欧几里得的《几何原本》（从技术上看，应该称之为一套书，因为每卷的实际长度都受到限制）首先给出了一些定义（包括点、直线、圆的定义），然后是5条公设（也被称作“假设”）和5条公理（现在也被视为“公设”）。紧接着，他给出了第一条定理，描述了利用圆规和直尺作等边三角形的方法（古希腊人尤其热衷于尺规作图）。事实上，欧几里得给出的一些定义并不严谨缜密（例如，他用“倾斜角”这个名词来定义角，但实际上，“倾斜角”这个词反而比“角”更加冷僻），但是他所表述的意义都是正确的。本书给出这些公理，但不再提供详细的证明过程。

5条公设是：

1. 过任意两点都可作一条直线；

2. 一条直线可以无限延长；

3. 以任一点为圆心，任意长为半径，可以作一个圆；

4. 所有直角都相等；

5. 一条直线和另外两条直线相交，若两个内角之和小于180°，则这两条直线一定相交。

5条公理是：

1. 等于同量的量彼此相等；

2. 等量加等量，其和仍相等；

3. 等量减等量，其差仍相等；

4. 彼此能重合的物体是全等的；

5. 整体大于部分。

这些公设和公理大多是显而易见的常识，但是数学证明的严谨性要求我们不得进行不必要的假设。证明过程不接受常识作为论据。在数学世界中，我们可以做出在现实世界中不成立的假设，这是数学世界特有的有利条件之一。例如，我们从定义中可以看出，直线“只有长度，没有宽度”。而在现实世界中，线条肯定是有宽度的。直线的定义把我们置身于一个无法真实存在的世界之中。

此外，至少有一条公设对数学特有的环境做出了若干假设。这些假设没有出现在公理之中，是因为欧几里得从未想过这方面的问题。欧几里得的第五公设（该公设的意思是不平行的直线就会相交，但其语言表达异常复杂，它暗藏的意思就是平行的直线不会相交）在欧几里得研究的平面上的确是正确的，但对于在现实世界中更加常见的曲面，这条公设却不一定正确。例如，我们沿着朝北的方向，作若干条与地球赤道垂直的直线。这些直线就是地球的经线，在它们到达北极时就会相交，但是在赤道这个位置上，它们确实是互相平行的直线。所以，第五公设在平面上是成立的，但是在曲面上却不适用。

欧几里得几何学必须具备的一个基本条件是平行线不相交，否则它就会轰然倒塌。直到19世纪，人们才提出了适用于现实世界中的曲面的非欧几何。当时，除了测量地球表面以外，非欧几何的实用性似乎十分有限。但是，后来的事实证明，在爱因斯坦开始研究广义相对论时，非欧几何的研究领域已经延伸至多维曲面，并成为一种非常重要的研究工具。

想到数学可以彻底摆脱我们所在的物质世界继续存在并发挥作用，我们不禁要问，欧几里得的研究对象是现实世界吗？答案是否定的。但是，这并不说明他的研究就毫无价值。欧几里得几何学为现实世界绘制了一幅逼真的画像，非常珍贵，但它描绘的却不是一个真实的世界。也许最能说明欧几里得定理与现实世界具体对象之间关系的就是柏拉图的那个隐喻。这位成名时间比欧几里得早几百年的哲学家设想了一个犹如天堂般完美的宇宙，在这个世界里，欧几里得研究的那些数学概念是可以存在的。这些完美的图形和物体具有某种超现实性，而我们在现实世界里感知的那些图形和结构仅仅是这些纯净原型的投影。

具体来说，柏拉图用投射在山洞中的影子打比方。在他眼中，不完美的三角形就是在纯正数学世界的强光照射下，一个完美三角形留在山洞中的模糊阴影。他的这种理解有一定道理。这并不是说数学从某种意义上讲比现实世界更加真实或者更加完美，而是说宇宙过于复杂，我们很难将它惟妙惟肖地表现出来。因此，数学通常只能是真实宇宙的一种近似表现。整数在现实世界可以找到完全对应的对象，而分数则不可以。同样，现实世界是由原子和线条构成的，这些线条不仅有宽度，而且不是毫无瑕疵的直线，因此几何图形也不是现实世界的完美表现。

洞中影子的不完美特点（数学证明中的完美图形与我们在现实生活中处理、体验的那些对象之间的区别），在“失踪的正方形”这个令人费解的难题上得到了充分体现。




在这幅图中，两个图形看起来一模一样，只是它们各部分所处的位置不同。可以看出，下面的图形中有一个空白格，这说明下面图形与上面图形的面积并不相同。柏拉图的完美图形是不会出现这种情况的，但是在模糊、朦胧的现实世界中，画出来的线条都不精确，因此我们难免遇到这种情况。在上面的图形中，较小三角形的左边的角与较大三角形的左边的角看起来度数相同，但实际上并不相同。重新排列之后，那个空白格就是这个极其微小的差别造成的。

随着不断深入研究数学与现实世界的相互关系，我们越发清楚地看到在科学研究中使用模型的意义。模型就像在现实基础上制作的玩具。宇宙是一个庞大的存在，即使其中一个很小的部分（例如人）也有非常复杂的结构。在了解宇宙奥秘、确定其物理构成时，我们通常需要做简化处理，降低研究对象的复杂程度。

模型可以是看得见摸得着的具体表现，例如太阳仪。在计算机问世之前，这种简洁的太阳系机械模型一直深受欢迎。然而，我们使用的模型大多是由一系列方程或者数学系统构成的“数学模型”。它们具有现实世界中物体的某些特征，但是处理起来要简单得多。现在，人们通常会通过计算机编程来建立这样的模型，尽管很多科研人员仍然更青睐以简单（或比较简单的）方程式为核心的模型。

我们将在后续章节深入讨论这些模型。从本质上看，它们表示的都是柏拉图理想世界中的宇宙的整体或部分情况。它们不是真实的事物，而是真实事物简单化、完善化的产物。有时，这些模型被称作“原型”，这个名称使我们不由得想起中世纪对柏拉图思想的美妙描述——“类型和影子”。只不过，柏拉图把相互关系弄颠倒了。在他的想象中，先有真实存在的完美对象，例如三角形，然后才有我们在日常生活中遇到的有瑕疵的影子。根据柏拉图的理解，我们周围世界的真实程度比不上理想世界。但是，科学家建立模型时，情况则正好相反，有瑕疵、有限制条件的是他们建立的模型。科学模型与科学理论是自然世界的数学投影，比真实系统要简单得多。

柏拉图的山洞本身就是一个模型，它毫无疑问是山洞外世界的一个表现，但这不能说明任何问题。你也可以说数学就是大家共同创作的一部科幻小说，是一个所有数学家都愿意和谐共处的精神世界。但是，这个世界不允许存在科幻小说的天马行空，这里的所有规则都必须明文规定并得到一致认可。任何数学内容，只要遵从了这些规则，就会得到认可，无论它是否与现实世界存在相似之处。但是，经常有人提到一个事实：很多数学内容不仅与现实世界有相似之处，而且在反映现实世界真实情况这个方面具有异乎寻常的能力。其中的原因可能仅仅在于数学的基本结构中有很大一部分（例如整数运算的本质）是基于对现实的反映，但是，在我们摸清了数学世界的真实情况后，我们就会重新思考是否有其他原因。

即使是在完美图形这个壁垒森严的世界里，欧几里得的门徒们也在化圆为方的道路上遭遇了滑铁卢。他们的内心有一个情结，想凭借一个圆规和一把直尺画出世间万物。他们想，是否可以画出一个正方形，它的面积恰好等于圆这个最简单、最完美的图形？这个想法令古希腊人难以释怀，他们甚至赋予那些埋头钻研这个难题的人一个专门的称呼——“化圆为方者”（tetragonidzein）。尽管这个称呼听起来很威风，但他们的努力不过是一种不自量力的行为。

现代人都知道，在计算圆的准确面积时，古希腊人遭遇了另一个比
 更重要的无理数——圆周率（π）。圆周率不仅是无理数，而且是超越数，也就是说，我们无法通过一个有限方程得出它的精确值。（我们可以用方程表示圆周率的值，但是这些方程都是无穷级数，因此，我们甚至无法用方程来表示圆周率的精确值。）

在欧几里得那个时代，数学家在面对几何学的严谨性时感到心安理得，我们也可以肯定，他们从事数学研究的目的并不单纯是为了刺激智力发展，与此同时，数学还得到了广泛的应用。我们已经知道，“几何”（geometry）这个词源于希腊语，原意是指测量地球。无论你是测量人员，还是建筑师，对于你来说，测量地球的近似值都具有非常重要的意义。但是，推导和证明却是在有条不紊、与世隔绝的数学世界里完成的。与这个世界相比，我们身处的现实世界混乱不堪，令人气馁。

杂乱无章的物质世界似乎是欧几里得精确证明的墓地。但是，当一位数学家登上历史的舞台，甘愿干苦活累活，并将数学应用到工程技术乃至战争武器等领域时，完美世界的壁垒被打破了！




第5章






阿基米德：用沙粒填满宇宙






这位为当时的数学研究注入实用性的古希腊数学家就是阿基米德。不仅如此，他在非实用性数学方面的研究同样了不起，水平之高令当时的大多数人都感到不可思议。

尽管后世的翻译家成功地复原了不少古希腊文本，但还是有很多遗失了，其中就包括很多重要人物的生平传记。我们知道，阿基米德去世之后，曾经有人为他立传，但是这部传记却没有流传下来，所以我们无从知晓他的具体生平，只知道他大约出生于公元前287年。阿基米德不仅具有不逊于先贤的几何天赋，毫无疑问，他还是人类历史上的第一位工程师，因为他把数学应用于实践，发明了武器和实用的机器。

毕达哥拉斯学派曾经凭借想象，在底层建构上将数学与天地万物联系在一起。在阿基米德时代，人类不可能回归纯粹的数学，但是阿基米德成功地证明了数学是科学发展的必需品，它可以成为自然哲学家的忠实仆人。有人甚至认为，阿基米德是第一位现代意义上的科学家。然而，在阿基米德本人看来，他只是一位应用数学家。希腊历史学家、传记作家普鲁塔克说，阿基米德认为自己的机械发明不过是“研究几何学之余的消遣”，根本不值一提。加 入 会 员 微 信 whair004

最值得我们关注的是，阿基米德帮助数学在另一个方面摆脱了与现实的联系。我们知道，古希腊数学（具体来说就是古希腊几何学）有很强的直观性，它永远不可能为数学插上想象的翅膀，也不可能构建起我们现在看到的梦幻一般的数学王国，原因之一就在于古希腊的数字系统具有很大的局限性。古希腊数学几乎从未采用现代人熟悉的符号系统，也没有想办法降低数字系统的复杂程度。我们知道，古希腊数字都是字母表中的字母，为了扩大表示范围，还选用了几个古代字母。因此，这些数字使用起来非常不方便。最令人感到气馁的是，这套数字系统到10 000就结束了——米亚德（10 000）是最大的数字。

为了证明数字系统可以发挥更强大的功能，阿基米德撰写了一本名叫《数沙者》（The Sand-reckoner
 ）的小册子。在这部不同寻常的著作中，他计算了填满整个宇宙需要的沙粒数量。显然，他在实践性工程技术方面取得的成就并不包括这项计算。他的目的似乎是证明数学不会受到世俗思想的束缚，也不会因为当时采用的数字系统而裹足不前。为了达到这个目的，阿基米德必须另辟蹊径，发明一套全新的数字系统。

为了增加权威性，阿基米德把这本书献给了叙拉古的统治者——革隆。阿基米德似乎受雇于革隆，甚至有人认为，生活在叙拉古这个动荡不安的小地方的阿基米德和革隆十分投契。阿基米德告诫革隆不要错误地认为地球上的沙粒无法数清，或者以为沙粒的数量为无穷多。他还明确地告诉革隆，他所说的沙粒“不仅指叙拉古附近和西西里岛其余地方的沙粒，还包括地球上所有其他地方的沙粒，无论有没有人居住”。但是，之后他把地球上的沙粒数量这个问题放到一边，着手证明他可以找到一个数，用来表示填满宇宙所需的沙粒数量。

以现代人的眼光来看，这项计算任务是不可能得到一个有意义的结果的，因为我们根本不知道宇宙到底有多大。我们仅知道可观测宇宙的大小。这是由光在宇宙诞生以来可以传播的距离决定的，大约为900亿光年。在这个距离之外，我们就一无所知了。然而，在阿基米德那个时代，宇宙的概念则简单得多。在亚里士多德的简单模型中，宇宙的中心位置不是太阳，而是地球——地球是世间万物的中心。就像我们每日所见的那样，天空中可以观测到的所有东西，包括月亮、太阳和各大行星，都在围绕地球运转。天空的外面是一个球体，上面点缀着一些稀疏的光点——恒星。按照这个推算结果，整个宇宙比我们现在已知的太阳系还要小（要知道，根据古希腊人的宇宙模型，恒星位于土星轨道的外侧，因为土星是当时已知最遥远的行星）。

有意思的是，阿基米德在《数沙者》中明确提出了另外一种观点。据他介绍，萨摩斯的阿利斯塔克在其著作中指出，太阳与恒星都是静止不动的，地球绕着太阳转，太阳位于宇宙的中心。这些只言片语引起了人们的兴趣。阿利斯塔克的那部著作没有流传下来，因此我们不知道阿利斯塔克到底说了什么，只能根据若干间接引用，推测这个地球围绕太阳运转理论的首创者的相关信息。

阿利斯塔克说，他心目中的宇宙远远大于当时人们普遍采用的模型。阿基米德指出，阿利斯塔克描述的宇宙大小令人困惑，根本不可能是正确的。他的理由是，阿利斯塔克似乎在书中说过，镶嵌有固定恒星的天球十分遥远，地球的运转轨道与天球相比，就相当于“天球的中心与它的表面相比”。阿基米德指出，天球的中心没有大小，无法与其表面构成比率关系。但是，阿基米德认为他知道阿利斯塔克这番话的真实含义——这是在拿地球的大小（地球是传统宇宙模型的中心）与天球的大小做比较。

在明确这一点之后，阿基米德开始计算填满传统模型代表的宇宙和阿利斯塔克模型代表的体积更大的宇宙所需要的沙粒数量。首先，他必须计算出这两个宇宙到底有多大。作为一名古希腊人，阿基米德在计算中自然会大量使用几何知识。开始计算之前，他对地球的大小以及地球、月亮和太阳的相对大小做出了一系列假设。大多数的假设都比较直截了当，例如，“地球的周长最多约为3 000 000斯塔德”。［斯塔德（stade）是根据体育场跑道长度确定的单位。］但是，有一个假设比较难以理解：“太阳的直径大于宇宙天球的最大切面的内接千边形的边长。”

有必要告诉大家，千边形（这个词在现代并不常见）是指有1 000条边的多边形。阿基米德在这里对“宇宙天球”这个概念下了明确的定义。我们往往以为希腊模型中宇宙的尽头是恒星，但是阿基米德指出，“宇宙天球的中心就是地球的中心，它的半径等于太阳中心与地球中心的直线距离”。换句话说，他认为“宇宙天球”就是从地球上看到的太阳运行轨道所构成的球体。也就是说，他认为太阳的直径大约是我们观察到的太阳轨道的千分之一。

在进行科研活动时，古希腊最流行的做法是纯粹依靠论证，而往往不屑于验证论证结果与现实之间是否存在相似之处。然而，天文学是个特例。阿基米德绝不是一位只会空谈的哲学家，而且他的父亲生前是一位非常活跃的天文学家。太阳大小与运行轨道的比值，就是阿基米德通过有限的天文学实践活动得出的。他准备了一根长竿，上面安装了一个可以调节位置的圆盘。然后，在太阳刚刚升起的时候（因为他相信，在太阳刚刚升起的时候观察太阳是安全的。其实，他错了，虽然这时候的阳光确实弱一些，因为阳光在到达地球之前，要在空气中传播一段很长的距离），他将长竿指向太阳，然后上下移动圆盘，使它正好遮住太阳。他计算出，当圆盘盖住太阳时，圆盘与视线之间的夹角介于直角的1/200和1/164之间。根据这个结果，他计算出太阳直径与太阳运行轨道的比值。最后，通过取整，他得出太阳直径约为太阳运转轨道的千分之一这个近似值。

阿基米德计算距离时使用的长度单位是斯塔德（源于希腊语的“stadion”一词，复数形式为“stadia”），这给我们造成了不小的麻烦。前面说过，这个长度单位是根据运动场跑道的长度来确定的，但它并不是一个标准单位。1斯塔德可能等于600希腊尺，但是具体数值因地而异，变化范围大概为150—200米（490—650英尺）。然而，即使这个定义非常模糊，阿基米德的计算结果也表明宇宙的外围达到了带外行星的位置。考虑到古希腊人的估算水平，这个结果已经相当不错了。

接着，他武断地认为只需要1米亚德（10 000）粒沙子就可以填满一粒罂粟籽，而罂粟籽至少是手指宽度（比尺小的标准长度单位）的1/40。现在，他需要想办法建立超过米亚德的数量级。因此，他创造了一个新数——米亚德米亚德（亿），并把达到这个值的数称作第二级单位。然后，他通过求米亚德米亚德的平方得到第三级单位，再通过求米亚德米亚德的三次方得到第四级单位，以此类推。在求得米亚德米亚德的米亚德米亚德次方之后，第一期（period）结束，然后他以同样方式得到了第二期。

在建立了这些数量级之后，阿基米德又制定了一系列运算法则。最后，他计算出传统模型代表的宇宙可以装下的沙粒数不超过1 000个第七级单位（即10
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 ，也就是1后面有51个0）。而亚里士多德模型所代表的那个更大的宇宙可以装下的沙粒数为1 000万个第八级单位（即10
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 ）。其实，阿基米德发明的数字系统并没有这么先进，它是以古希腊人当时使用的那套糟糕的数字系统为基础的，所以使用起来十分不便。然而，在计算宇宙大小的时候，尽管阿基米德使用的是几何学知识，但在方法上却有一种别出心裁的新意。

毫无疑问，这个新方法帮助阿基米德完成了计算，也帮助他从同时代的古希腊人当中脱颖而出，从一个全新的角度推动了数学的抽象化。他研究的课题可能是数沙子，但他发明的数字系统摆脱了传统方法的羁绊，在将数字与实物分离开的道路上迈进了一步。尽管阿基米德迈出了这一步，但他的数字系统仍然缺少一个至关重要的组成部分。当时的人都没有发现，他们的数字系统真正缺少的正是“什么都没有”这个概念。

这是一个深不见底的漏洞！




第6章






斐波那奇：阿拉伯数字的登场






让古希腊人和古罗马人烦恼不已的一个最重要的原因是，他们的算术中缺少了一个非常重要的元素——0，以至于他们没有办法表示“无”这个概念。从某种意义上看，即使是那些在兽骨或陶片上记账的早期“会计师”，也已经有了“无”这个概念。他们用没有任何刻痕、光溜溜的陶片来表示某种东西不存在。也许我没有办法把“没有山羊”这个概念直接表现出来，但是我可以展示看不到一头山羊的空荡荡的牧场；我也可以拿出一只空盒子，告诉你里面没有橙子。当我们有了“无”这个概念之后，在不知不觉间，我们就不再只用一个数字专门表示数量与实物之间的对应关系，而是用到了容器。

然而，从表示没有某种实物的“无”，到在数学中十分活跃的0，这是概念上的一大进步。如果没有0，数学家就不可能将数字真正纳入自己的掌控之中。此外，这个神奇的数字还可以方便地充当占位符的角色，增强书面数字的条理性，使人类有可能完成之前根本不可能完成的复杂的计算。

“0”看上去无足轻重，貌不惊人，但是它的出现推动了数学的发展。在相当长的时间里，人们都认为0是一个特殊的数字，很多数学家甚至认为0根本就不是数字。其中的原因不难理解。在进行一些基本的算术运算时，0往往会导致意外的错误。数学家都不喜欢特例（在这个方面，科学家与数学家的态度是一致的），而0却是最爱出风头的特例。任何数加上0或者减去0，都不会发生任何变化——0是拥有这个特点的唯一整数。任何数乘以0，结果都是0。0就是粉碎机，可以粉碎所有数字。

如果用0做除数，就会得到算术上无法处理的可怕结果——无穷大。我们可以这样想，10除以1，结果是10。那么，10除以1/2呢？在学习分数时，老师告诉我们，除以1/2相当于乘以2，所以10除以1/2的结果是20。（我们也可以这样想：把10块蛋糕分别一分为二，就会得到20块小蛋糕。）同理，10除以1/4，结果是40。随着除数越来越小，结果就会越来越大。当分数的分母趋近0时，分数的值就会趋于无穷大。

然而，这还不是0带来的最大的麻烦。有没有想过0除以0会有什么样的结果？苹果手机的语音控制功能Siri给出的回答令人印象深刻：

无法确定。设想你有0块饼干，平均分给0个朋友，每人可以分到多少块饼干呢？看到没有，这个问题没有任何意义。甜饼怪兽很伤心，因为你没有饼干；你也会感到伤心，因为你没有朋友。

分子为0的所有分数都等于0，而分母为0的分数则趋于无穷大。分子与分母同时为0的分数既可以同时归属这两大阵营，也可能被双方同时拒之门外。当印度人第一次使用0这个数字时，数学界就0除以0这个问题的答案展开了大讨论。在一段时期里，这两个看上去似乎都有道理的结果得到了很多人的认可。公元7世纪，婆罗摩笈多
 
[1]


 认为0除以0应该等于0；公元12世纪，婆什迦罗
 
[2]


 宣布，0除以0的结果是无穷大。

后来，数学界（也像Siri一样）都赞成0除以0的结果无法确定的说法，认为0除以0没有确定的答案。在数学上，0除以0这个问题并不是一定要得出一个有意义的结果。随着历史的变迁，我们越来越清楚地看到，大多数的数学知识并不是以现实为基础的。在这种情况下，数学家可以随意制定规则。0除以0就符合这个条件。

正是由于0的这些奇异特性，在刚开始的时候，数学界常常认为0不是整数。（后来，数学界决定不把数字1视为素数，也是出于同样的原因。）但是，当数轴这个非常重要的概念出现之后，把0排除在整数之外就会导致一个问题。在过去30年里受过教育的人都会在学校里学到数轴这个概念。如果有人没有学过，我在这里介绍一个非常方便的理解方法。大家可以想象一把两端无限延伸的直尺，上面的每个主要刻度都代表一个整数。沿着直尺向前（朝右），数值越来越大；沿着直尺向后（朝左），数值不断减小。

数轴上既有正数，也有负数。问题是，当数值小于1且朝着负值的方向移动时，会出现什么情况？公元纪年法是人类实践活动中最早出现的数轴之一，它在这个问题上就犯了错误。525年，僧侣狄奥尼修斯·伊希格斯发明了这套公元纪年系统。8世纪30年代，历史学家比德对其进行了推广。到9世纪，这种纪年方法已经得到了基督教国家的普遍认可。在这种纪年系统中，公元元年（AD 1）之前是公元前1年（1 BC），竟然没有公元0年。这种情况直到今天也没有更正过来。

时间线在–1（1 BC）之后就迅速跳到了+1（AD 1），中间没有任何数。AD表示“Anno Domini”，意思是“主的年份”，AD 1指的是耶稣诞生之年（尽管这个说法存在争议）。因为数轴上存在这个缺口，一些立志成为历史学家的人在计算生卒年跨公元前和公元后年份的人物的年龄时往往会出错。

历史学家不同于数学家，这种从–1直接跳到1的纪年方法得到了他们的认可。但是，如果同样的情况出现在数轴上，人们就无法接受了，因为数轴是一个非常重要的数学工具，在数轴上前进或后退的行为应当与加法或减法运算相一致。例如，我们可以利用数轴来计算5 + 2的得数：从5开始，朝前（正方向）移动两个单位，就会得到答案7。但是，如果数轴上没有数字0，在计算1–1时就无法得出正确答案0，因为从1开始朝后（负方向）移动一个单位，就会到达–1的位置。无论我们是否愿意，若想让算术基本运算可行，整数中就必须包含0。

如果0的作用仅仅是为数轴填补空缺，表示“无”的概念（位于整数–1和1之间，表示两者之间的那个整数），那么虽然这足以让它成为一个非常重要的数字，但还不足以促使数学领域发生翻天覆地的变化。0的重要作用还体现在它的另一个身份——数字中的占位符上。我们已经知道（参见第2章），罗马数字和更早的希腊数字在数位排列上缺少辅助系统，随着数字增大，它们会变成庞大到难以处理的字符串，从而大大增强了计算的难度。但是，在实践活动中，这两大古代文明对一种存在了1 000多年的有效方法却一直视而不见。

这个方法可以追溯至古巴比伦人。古巴比伦人从他们的苏美尔祖先那里获得了灵感，开始使用六十进制的计数系统。这套系统用竖直的刻痕表示1（这与符木刻痕非常相似），用斜向一侧的符号（称作“钩”）表示10。我们把一天分成24个小时，又把每个小时分成60分钟。与之相似，古巴比伦人从1数到10之后，就开始采用六十进制。他们的祖先用不同的符号表示1和10，但是表示60的符号与表示1的符号相同，只是更大一些。用不同的笔可以刻画出更大的符号，但是很容易混淆，因此，后来的古巴比伦人换了一种方法，借助数字的位置来达到这个目的。

用罗马数字写一个大数，例如MDCCCLXXVII，就会发现这个表达法浪费了传递大量信息的机会。虽然罗马数字中字母的位置也会发挥作用，例如LX表示60，而XL则表示40，但总的来说，在这套数字系统中，字母位置的作用十分有限，只表示字母的先后次序。但是，字母位置传递信息的潜力是巨大的。例如，“GOD”（上帝）和“DOG”（狗）是由相同的字母构成的，但是由于这些字母的排列位置有所不同，因此两个单词的意思也完全不同。数位携带了更多的信息，难道不能更广泛地对其加以应用吗？古巴比伦人正是这样做的。他们将一个数字最右端的数位定义为1，向左的第二个数位表示60，第三个数位表示60×60，以此类推。

也就是说，如果用Y表示古巴比伦人的“1”，用D表示古巴比伦人的“10”，那么YY DY这个数字等于2×60 + 10 + 1，也就是131。由于数字位置表达了更多的信息，因此在表示大数时要简洁得多。不仅如此，采用这个办法之后，我们还可以将类似的数字上下对齐，排成列，从而大大降低加法、减法和乘法等运算的难度。例如，在求YY DY与Y Y的和时，我们可以按照数位对齐，写出下面这道算术题：

YY DY

Y Y

我们立刻就可以看出，答案是YYY DYY。我们甚至没有意识到，这是一道可怕的六十进制算术题。当然，就像我们现在的数字系统一样，列与列之间的进位还需要遵循进位法则。尽管如此，这也比古希腊人和古罗马人使用的数字系统高效得多。古巴比伦人甚至可以处理无理数问题，例如，令毕达哥拉斯学派挠头的2的平方根。同样令人震惊的是，他们的数字系统中也有小数（因为他们使用的是六十进制，所以这些小数其实是六十进制小数），古巴比伦人留下的陶片还给出了2的平方根的近似值：1.414 222。很难理解，古希腊人竟然没有学习古巴比伦人的这些方法，反而后退了一大步，个中原因已经湮没在历史的长河中了。

然而，古巴比伦人的那套数字系统也有一个问题。上面那道题中的第二个数是Y Y，即61。如果这个数是3 601，该怎么表示呢？60×60的列是Y，60的列中什么也没有，而表示1的那个列中有Y，因此3 601被表示成Y Y。严格地讲，两个Y之间的空格应该稍大一些，但是很难清楚地区分这两个数，在手写陶片时就更难以分辨了。从现存的古巴比伦人陶片来看，这些数字的排列方式极具随意性。当然，在第2章讨论的邻居借山羊的问题中，数清那些山羊并不是难事，因为我不大可能借给邻居3 601头山羊。所以，根据当时的情境，我们可以看出那些数字到底表示什么意思。但是，如果在交易物品时使用的是比较小的单位，或者涉及钱财时，这些数字就难以区分了。

在古巴比伦文明走向衰落、古希腊文明即将兴起的时候，人们找到了一个解决办法。如果某一列中没有数字，他们就在那里画一道斜线，表示这是一个空列。因此，61仍然是Y Y，而3 601则被表示成Y \\ Y的形式。太棒了！按列计算的方式要安全得多，而且人们不需要根据情境来分析数字表示的含义。但是，\\与现代数学中的0还是有所不同的。因为某种原因，古巴比伦人一直没有承认一个事实：由于数字后面有可能出现除号，所以，数字中某一列为0时，仍然有可能与其他数字混淆。无论何种原因，\\都无法充分发挥占位符的作用。这个符号从来没有独自出现过，也没有出现在计算过程中，因此，它没有发挥整数0的作用，而仅仅是0的幻影，只是有时起到占位符的作用。只有身兼二职，这个符号才有可能真正地发挥作用。

古希腊文明末期的某些数字系统也出现过这种偶尔使用占位符的情况。在古希腊文明走向衰落的时候，天文学的研究得到了蓬勃发展，从相关研究成果中就能找到这些占位符。古希腊数字系统使用了十分笨拙的表示法，用单个字母分别表示从1到10的整数、各个小于100的10的倍数以及各个小于1 000的100的倍数，但也有一些系统使用的方法比较接近于古巴比伦人的方法。后来的希腊人同我们一样，用度、分、秒来表示角度。例如，在表示5度0分20秒的角时，希腊人会在分甚至秒的位置上画一个圆圈，并在圆圈上方画一个复杂的棒形标志，以示空缺。

至此，从某种意义上看，他们已经朝着0迈出了一小步，但是这种占位符号仍然没有被他们视为独立的数字。在表示普通数字时，希腊人会在对应的希腊字母上方添加一条横线，但是在空白的占位符上方，他们会添加另外一种标志，以表示这是一个特别的符号。在我们看来，把这种占位符变成一个真正的数字，似乎是一件理所当然的事。尽管在记账时以及在天文学研究的文本中都不可避免要使用数字，但我们也别忘记了，古希腊数学在绝大多数情况下都是几何学研究，非常直观，关注的都是各种图形。正是由于思维上的这种特点，这种表示空缺的占位符在几何学实践活动中是难以想象的，也很难加以利用。

也就是说，即使某些数学家和哲学家非常聪明，有可能提出0这个数学概念，也无法找到合适的出发点。至于那些必须与数字打交道的古希腊会计人员和商人，他们通常会使用一种不穿绳的算盘。这种算盘其实是一块平板，上面装有一排排算盘珠。与我掰手指数山羊的方式相比，算盘稍微先进一点儿。使用算盘时不需要占位符，因为算盘珠在算盘上的位置是固定的，表示十位数、个位数以及其他数的算盘珠都在对应的位置上。如果算盘上的某个位置没有算盘珠，也没有任何问题。但是，这也根本不算一个数字，而是表示这种高级符木上出现了一个空缺。

直到13世纪初，0才以我们现代人常见的形式出现在几位西方数学家的笔下。其中最有名的当属比萨的列昂纳多，但他的另一个名字——斐波那奇却更广为人知。斐波那奇生于1170年，他的身为外交家的父亲代表比萨出使北非时，可能把年轻的斐波那奇也带去了。正是在北非的游历，让他接触到了阿拉伯数学家从印度学习并改进的那套新颖的数字系统。斐波那奇有一本名叫《计算之书》（Liber Abaci
 ）的专著。这个书名很奇怪，它的意思是“算盘书”，但是这本书与算盘没有任何关系。通过这本书，斐波那奇不仅把阿拉伯数字（后演变为现在通用的阿拉伯数字）引进到西方，还为我们创造了“zephirum”这个词。该词可能译自阿拉伯语的“sifr”，它指代一个特殊的数字，以直立的蛋形符号表示。这个数字就是0。

源于印度的这套灵活自如的数字系统早就应该传播到西方世界了。662年，一位名叫塞维鲁·塞博赫特的叙利亚主教指出，“印度人”在天文学领域有了“一些微妙的发现”。他还特别强调说：“他们的计算方法极有价值，他们的计算能力高超到了难以形容的地步。更令人难以置信的是，他们在计算时竟然只使用了9个符号。”给塞博赫特留下深刻印象的是不包括0在内的其余9个数字，从这里可以看出古希腊学者的眼光是多么狭隘。他们似乎认为，希腊以外都是蛮夷之地。不幸的是，正是这种狭隘性导致他们对这套系统视而不见。10世纪末，法国数学家热尔贝（也就是后来的教皇西尔维斯特二世）曾经试图推广不包括0的阿拉伯—印度数字系统，但是他的努力没有成功。

尽管我们无法确切知道现代数学中真正的0起源于何时，但是我们至少可以推测阿拉伯数学家是从印度数学家极为先进的研究成果中汲取这个概念的。根据数学家、科学作家阿米尔·阿克塞尔在《零的起源》（Finding Zero
 ）一书中的描述，他曾经花费大量时间，试图寻找在阿拉伯人之前使用0的相关记录。他希望可以找到确凿的证据，证明0既不是欧洲人的发明，也不是阿拉伯人的首创。他指的是20世纪20年代法裔匈牙利学者乔治·克代斯在研究活动中翻译的一篇柬埔寨语碑文。从寺庙残骸推断，树立这块石碑的日期是塞种纪元605年。我们知道塞种纪元始于公元78年，因此这篇碑文的起始日期应该是公元683年，这是人类使用0的最早的明确记录。

这篇碑文的重要意义在于0（用一个点表示）作为占位符出现在605这个数字之中。这是人类使用0的早期记录，其中还记载有日期（但它与古巴比伦人很早之前使用的占位符“\\”并没有本质上的不同，还不能证明人们已经开始使用真正的0了）。1931年的《伦敦大学亚非学院院刊》记载了这个发现，但是那篇碑文却已经遗失，而且没有留下任何照片。因此，它的真实性就完全取决于克代斯报告的真实性。后来，苏门答腊出现过历史几乎同样悠久的记录，记载了人类在公元684年使用0的情况，但是阿克塞尔认为那篇碑文才是最早的已知记录，因此他决定进行追踪研究。

经过漫长的搜索，阿克塞尔终于在柬埔寨暹粒发现了“K–127”号石碑。碑文很完整，那个神秘的数字605也赫然在目。在外行人看来，那个代表0的圆点只不过是一个普通的小洞，更像后期风化造成的瑕疵，但是在内行人看来，这是人类早期使用0的证据。然而，热情高涨的阿克塞尔却发现，很难证明这个圆点与古巴比伦人使用的占位符有多大区别，具有全部数字功能的0似乎是沿着另一个方向进化而来的。

大量证据表明，早期的印度数学和天文学受到了古希腊人的影响，托勒密等人用作占位符的圆似乎就是从希腊传到印度的，但是，让0开始履行数字的全部职能的那次突破，却是印度当时的数学家促成的——正是他们无与伦比的创造性思维推动0发生了脱胎换骨的变化。最晚从6世纪开始，印度数学家就在使用“无”的概念，也就是没有任何数量的意思。但是，我们却无法确定，0作为一个数字到底是何时出现的。令人困惑不解的是，这个符号在当时身兼二职，既可以用作表示空缺的占位符，也可以用来表示未知量（就像代数老师告诉我们的那样，“用x
 表示未知数”）。

由此可见，占位符与未知数被混为一谈，原因是两者都代表一个空位。我们甚至可以从表示0的单词——“null”（或“nil”）看出两者之间的这种联系。这个英语单词来自法语的“null”，但它最初来源于拉丁文短语“nulla figura”，意思是“没有数字”。从古希腊数学到阿拉伯数学，其间有很多次数字0都呼之欲出，但是，印度人把0作为占位符使用的最古老的确凿证据却记载在一块瓜廖尔出土的876年的石碑上，上面的两个数字——270和50中的0都用一个小圆圈表示。然而，人类用圆圈表示0的做法很可能比这个时间更早。

7世纪，伟大的印度数学家婆罗摩笈多开始用0表示一个数减去自身之后的得数，但是，这种用法在此之前肯定已经非常成熟了。因此，我们现在使用的0的所有职能很可能有两个来源：一个是通过古希腊人传承下来的古巴比伦人的思想；另一个是后来在印度得到了更广泛应用的来自远东的数学理念，之后经由印度进入了正在兴起的阿拉伯科学和数学领域，这为增强数字系统的复杂性提供了一个全新的舞台。0是通过后一条路径最终进入欧洲的（随之而来的还有印度数字系统）。正因为如此，我们现在仍然把我们使用的数字称作“阿拉伯数字”，而不是更准确的“印度数字”。

正统的数学史肯定需要认真研究中国、南美洲和中美洲的数学发展情况，尤其不能忽视早期印度数学家的研究成果。但我们关注的是数学与科学之间的关系，数字0的使用以及印度数字对发展现代科学所做出的更大的贡献。三角学的正弦函数可能是印度数学做出的第二大贡献，这个概念值得我们关注，因为它推动印度数学在摆脱对现实的依赖这个方面达到了当时全世界的领先水平。

三角学的意思就是三角形测量，它的研究对象是三角形中的角与直线。在这个研究领域，古希腊人使用的是一种名叫弦表的复杂系统，而印度人则引入了正弦这个现代概念。所谓正弦，就是直角三角形中某个锐角的对边与斜边的比。大家在学校里应该学习过这个概念，但是很可能已经忘记它的含义了。从某种意义上讲，这个概念代表了印度数学在抽象化方面取得的突出成就。三角形的边和角都是清晰可见的存在，但正弦是一个比值，如果你不知道它的来历，就无法确定它的含义。正弦是一个非常有用的概念，但是与它的组成相比，毫无疑问它算不上一种真实的存在。

与正弦相比，0是一个更大也更重要的概念。但是，当斐波那奇将这个概念引入西方世界时，人们的反应却是褒贬不一。数学家们的热情程度似乎高于普通人的第一反应，他们迅速掌握了0的用途。17世纪20年代，诗人约翰·邓恩在一篇布道文中抱怨说：“任何事物，数量越少，我们就越不了解。因此，0这个东西是多么难以看清、难以捉摸啊！”仔细琢磨这句话，数学家的热情与普通人的冷淡显然就很好理解了。

对这个全新数字系统的消极态度并不完全是情感造成的。会计人员发现，这个新系统中的0可以非常方便地被篡改成6或者9，因此不可避免地产生欺诈行为。为此，1299年，佛罗伦萨市议会颁布了一项法令，规定记账时必须用文字表示各种数目，而不得使用阿拉伯数字，以防遭到篡改。即使到了伽利略生活的时代，一位比利时牧师在与供货商签订合同时，还警告他们只能使用文字来表示所有数字。

但是，在这套新的符号与功能强大的0推动欧洲数学取得蓬勃发展之前，中东的另外一群数学家就已经接受了这套印度符号系统，并将它传播开去。我们知道，这套符号系统由中东传播至西方世界，因此被称为阿拉伯数字。但是，令数学研究发生翻天覆地变化的却是波斯作家花剌子米（al-Khwarizmi）
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 在825年前后创作的一部重要著作——《论印度数字的计算》（On the Calculation with Hindu Numerals
 ），拉丁语版本的名称为“Algoritmi de numero Indorum”。我们把计算机执行的一系列规则称作“算法”（algolrithm），这个词就是从花剌子米的拉丁名字演变而来的。“代数学”（algebra）这个词也是由花剌子米创造的。有了这套灵活方便的数字系统之后，数学为我们创造了一个可以与丰富多彩的物质世界相媲美的全新世界。

代数学可能令很多学生头疼不已，但是它解决难题的能力和开放式方法的效力无与伦比。回头看看古希腊人研究数学的方法，将有助于我们了解印度数字和代数学等概念所具有的强大威力。古希腊人之所以一离开简洁美观的几何学就寸步难行，不仅因为他们处理分数的方法受到诸多限制，应用时困难重重，还因为他们没有办法处理我们现代人借助代数就可以轻松解决的问题。一旦离开几何图形和直观思维，他们面对数学问题时就会束手无策。

以A + B = C + D这个简单的等式为例，古希腊人不会用符号的方式来处理这个步骤，而只能用文字来表述。而且，由于当时的习惯是单词之间不留空格，因此，上述等式的古希腊表达可能是：

THEAANDTHEBTAKENTOGETHERAREEQUALTOTHECANDTHEDTAKENTOGETHER（A与B的和等于C与D的和）

真实的情况可能会更加糟糕，因为古希腊人没有用字母或其他简单符号表示未知量的传统（如果他们真的使用字母，就会特别难以理解，因为他们在表示数字时也会使用字母）。也就是说，“文字等式”中不会出现A、B、C和D，而是用文字把需要加到一起的事物一一表述出来。这个例子再一次说明，古希腊人放弃古巴比伦人的方法是一个退步。古巴比伦人对数字的态度有所不同，他们可以解决代数学难题，甚至可以解某些二次方程。然而，二次方程的这种解法被遗忘了有千年之久。

然而，这不能阻挡希腊数学前进的步伐。从公元250年前后至亚历山大里亚学派
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 后期，代数学研究已经得到了中等程度的发展，其中的典型代表人物是丢番图
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 。丢番图似乎重新拾起了古巴比伦人更重视数字的研究成果，还加入了古希腊研究的精髓——精确性和证明，忽略了近似表示。丢番图的最大贡献或许是他创立了符号法，代数问题从此变得简明扼要，难度也大大降低了。

在《算术》（Arithmetica
 ）一书中，丢番图利用符号和结构来表示未知数、10的幂和算术运算。他给出的方程与我们现在使用的方程并不完全相同，而是用一种简单明了、前后一致的符号表示。以2x
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 + 5x
 – 6为例。如果用字母S表示平方，C表示3次方，x
 表示未知数，M表示减，u表示数字1，丢番图的方程就是SS2 C3 x
 5 M S4 u6。他的这些贡献，成为代数学蓬勃发展的基础。

花剌子米的一本关于代数学的著作（Al-jabr wa’l muqābalah
 ，书名意思不明）仅使用文字表述，甚至都没有使用丢番图发明的笨拙的方程。因此，从某种意义上说，这部著作相对于丢番图的某些研究来说是一种倒退。但是，花剌子米的著作与现代基础代数入门读物很相似，因为他给出了方程的解法，尤其是二次方程，尽管是以文字的形式表述。有人认为，阿拉伯世界当时实施的遗产继承规则十分复杂，然而，遗产金额的计算却意外推动了代数学的发展。花剌子米在解方程时通常会忽略负根，可能也是出于这个原因。

随着花剌子米等阿拉伯人的著作被翻译流传开来，情况开始发生变化。我们知道，在斐波那奇出版《计算之书》后的几百年时间里，这套新的数字系统一直未被普通人接受。但是，与其说这是一种明智的行为，不如说这是旧有系统垂死之前的最后挣扎。那些善于使用算盘或计数表（与算盘比较相似，但是不穿绳）的既得利益者持抵制态度，可能是担心引入这些新数字后，他们在这方面的特长就会一文不值。从这个意义上看，斐波那奇选用的书名的确有几分讽刺意味。毕竟，我们都曾抱怨“新数学”与我们在学校里学到的数学并不是一回事。但是，变化是无法抗拒的。新系统的优势是非常明显的，所有对数学有所研究的人都知道，新系统被人们接受几乎是大势所趋。

在中世纪学者中，有很多人故意贬低数学的重要性，但有一位学者发起了一场运动，为人们认识数学的重要性扫清了障碍。




[1]

 婆罗摩笈多（598—约655），印度天文学家、数学家，著有《婆罗摩修正体系》。——译者注





[2]

 婆什迦罗（1114—约1185），印度数学家、天文学家，著有《历算书》。——译者注





[3]

 花剌子米（约780—约850），数学家、天文学家，被誉为“代数学之父”。——译者注





[4]

 亚力山大里亚学派是古希腊数学家在埃及亚历山大城建立的学派，分前期（前4世纪—前146）和后期（前146—公元641）。前期以欧几里得、阿基米德等人为代表，后期以托勒密、丢番图等人为代表。——译者注





[5]

 丢番图（约246—330），古希腊亚历山大里亚学派后期的重要学者和数学家，代数的创始人之一，对算术理论有深入研究。——译者注





第7章






培根：数学是自然科学的钥匙






一提到“培根”这个名字，大多数人肯定会想到那位创立科研方法雏形的16世纪政治家、哲学家——弗兰西斯·培根。但是，弗兰西斯对数学的态度近乎漠不关心。在他眼中，科学研究不过是收集、整理、分类。后来，伟大的物理学家欧内斯特·卢瑟福嘲笑说，在培根眼中，“科学研究，除了物理，就是集邮”。我下面介绍的“培根”是罗吉尔·培根，与弗兰西斯·培根没有任何关系，但是他看待世间万物的观点似乎更具现代性。罗吉尔说：“对数学一无所知的人，不可能了解其他科学和世间万物。”当时的社会根本没有认识到数字和数学对于人类理解自然的重要意义，培根希望改变这种局面。

培根这个人似乎非常有趣，但是他出生于800多年前，因此关于他的任何信息都难以确认。除了流传下来的一些逸闻以外，我们掌握的主要资料就是他本人的作品，所以我们只能根据其中的蛛丝马迹来推测他的生平。通常，人们认为培根出生于1214年。

1267年，培根在他的代表作《大著作》（Opus Majus
 ）中写道：“我一直在努力地钻研科学、研究语言，从我学习第一个字母以来，已经过去40年了……40年来，我潜心研究，心无旁骛，其间只中断了两年。”人们通常认为，培根所说的40年的研究生涯（他在书中使用的拉丁语表达是“in studio”），是从他参加牛津大学入学考试的时间算起的，因为通过入学考试代表他正式进入了一所大学。当时，人们通常会在13岁时参加大学入学考试，据此可以推断出培根出生于1214年。但是，这就意味着培根说的“学习第一个字母”是一个非常隐晦的比喻，其实是指他开始从事正规研究的时间。如果这句话真的是指他开始学习字母的时间，那么他的出生日期就要向后推，估计在1220年。但是，人们普遍认为他出生于1214年。

据15世纪的历史学家约翰·劳斯称，培根出生于伊尔切斯特这座寂静的乡村小镇。但我们没有找到有关培根出生地点的其他资料（培根本人也从未提过他的家乡）。我们只知道培根进入牛津大学学习，而且他到了这里之后做的第一件事可能就是理发。学生在上大学之前必须完成某些宗教仪式，成为事实上的小僧侣。其中一个必不可少的环节就是理发，要把头顶上的一大片头发剃光。牛津大学成立之后，校园里最早出现的生意之一就是理发店。牛津大学现有的学院在那时候都还没有成立，也没有现代意义上的大学建筑。学生们都住在出租屋中，至于上课的地方，则是在老师们在市区租用的大房间里。

就这一点而言，这所大学与后来那所家喻户晓的现代大学几乎没有任何相似之处。牛津大学的历史可以追溯至1095年，当时，来自埃唐普的教师西奥博尔德决定在牛津创建一所高等教育学校。这座城市并不是英国创建第一所大学最理想的地址。英国有很多城市都建有大教堂，有建造教会建筑的传统，而且修道院现成的学习中心可以为教学提供便利。但是，在12世纪斯蒂芬与玛蒂尔达之间的战争爆发之后，烧遍全英国的战火证明牛津大学的选址是具有战略眼光的。英国人在为第一所大学选址时，选中了这里，也许就是因为牛津位于英国的中心位置，交通便利。

1209年，就在学校当局准备效仿巴黎大学（成立于12世纪中叶）大干一番的时候，一桩谋杀案差一点儿让牛津大学毁于一旦。由于某名学生（所有学生都应是禁欲者）的情人被谋杀，愤怒的市民仿佛变成了嗜血暴徒，叫嚣着要学生们血债血偿。政府官员立刻做出判决，绞死了另外两名学生，只是因为他们在错误的时间出现在了错误的地点。

学校当局没有弄明白一个问题：市民逼迫绞死无辜学生，与市民插手学校内部事务，这两种情况到底哪一种更难以忍受？结果，有70名老师（在全体教职人员中占相当高的比例）离开牛津市，来到东英吉利亚地区的一个名叫剑桥的落后小镇，加入了不久前创立的几所学校。庆幸的是，教会特使尼古拉斯来到英格兰规劝桀骜不驯的国王约翰，使牛津市恢复了秩序。1214年，牛津大学的基本结构被确定下来，但是直到1231年，才获得正式的特许证。

罗吉尔·培根入学时（可能是在1227年），牛津大学还是一所历史非常短的新学校。尽管从理论上讲，这所大学属于教堂体系，但是校园里洋溢着狂躁，甚至是危险的气息。贫民区中的致命攻击时有发生，有的是暴力殴打造成的，有的则是因为市民与大学生之间发生冲突。这些大学生的着装与城里的年轻人区别不大，但是他们颇有特点的发型肯定会暴露他们的身份。此外，来自英国南方和北方的学生因为分属不同的派系，也会发生激烈的打斗。

根据1238年的一份报告，我们可以很好地了解培根在牛津求学时所处的环境。这份报告称，新任教会特使奥托即将造访牛津市，并将在西南方不远的奥斯尼修道院下榻。一群老师和学生来到修道院欢迎特使，但是在这个愉快的欢迎仪式上却出了大乱子。一位爱尔兰学生在修道院门口祈祷时，修道院的大厨将一锅开水倒在这位不幸的学生身上。然后，另外一名学生掏出弓箭，射杀了这位厨师（即使在社交场合，携带适当的自卫武器也是必要的，是可以接受的）。

欢迎的人群一下子变成了群情激奋的暴徒。为安全起见，教会特使被偷偷地护送到了泰晤士河下游的沃灵福德。整个大学被严密控制，几个月后，学校中担任管理职务的老师们光着双脚，沿着伦敦大街走到教会特使住所请罪，之后情况才有所好转。培根说话一向直言不讳，又没有从事这种政治活动的天赋，要在学校里出人头地非常困难，因此他不大可能从事管理工作，应该也没有参加这次活动。至于那些学生，他们很快又恢复了以往的狂暴作风。

攻读学士学位大概花了培根6年时间（别忘了，中世纪大学教育的前半部分基本上是传授中学教育的内容），攻读文学硕士学位又花了他两年时间，因为担任大学教师必须拥有文学硕士学位。接下来，他可能又花了8年时间获得神学硕士学位。要获得只有神学领域才有的博士学位，他还需要再花8年时间潜心研究，但我们没有找到相关证据。之后，培根来到巴黎大学。由于法国曾经禁止各大学介绍亚里士多德的成果，当他们重新将这些内容纳入教学范围之后，却发现在本地已找不到可以胜任的老师，所以牛津大学毕业的硕士在巴黎大学深受欢迎。当时，西方国家普遍认为巴黎大学是最好的三所大学之一，另外两所是牛津大学和剑桥大学。

培根在巴黎大学只待了几年，但是他在那里结识了马里库尔的彼得。彼得是一个非常神秘的家伙，人们称他“流浪者彼得”（Peter Peregrinus）。现存于世的最早研究磁力的论文中，有几篇就是彼得撰写的。彼得将培根的兴趣引向科学，在他的启迪下，培根对实验产生了极大的热情。13世纪40年代后期，培根回到牛津大学，花了很多钱购买书籍和实验工具。1267年，培根写道：“20年来，我放弃了寻常的方法，专门研究智慧。我花了2 000多英镑，购买各种书籍、语言学习材料、器材和数学用表等。”当时，建造一幢大房子的成本是2—3英镑。尽管培根的这个说法有些夸张，但是为了科研事业他肯定动用了家庭财产。数学已经成为培根理解周围世界的一个重要工具。

回到英格兰之后，培根很快就加入了一个成立不久的宗教团体——方济各会，原因可能是他的钱花完了。这些穿灰袍的方济各会修士正在牛津市建立一个庞大的机构，覆盖的范围从牛津市南门一直延伸到西边的城堡。与圣本笃会等成立时间更久的修道会的修士相比，方济各会的修士享有更多的自由。而且，在牛津，宗教团体还与大学建立了紧密的联系。加入方济各会后，培根得以接触到大量书籍，而且有充分的时间研究自然哲学。自此之后，培根开始了无忧无虑的生活，直到1250年，他被派遣到巴黎的女修道院。培根说，他在那里待了10年，做的都是“低贱的工作”。这些遭遇很可能是因为培根经常直言不讳地表达自己的观点，令权威人士深感不安。

在巴黎逗留期间，培根产生了改革历法的念头。他发现当时使用的儒略历还是罗马时代的产物，一年的时长比精确值大约多出11分钟。计算结果表明，每125—130年（确切数字是128年），该历法给出的四季交替时间与实际情况就会相差一天。差距似乎并不大，但是从沿用这套历法以来，总的时差已经超过一个星期了。这意味着宗教节日的日期是错误的，这让培根无法容忍，因此他提出改革历法，但是他的申请石沉大海。直到1582年，基督教国家才开始采用格里历，这套历法与培根当年详细描述的方法几乎一模一样。而英国直到1752年才接受新的历法；美国受当年殖民统治的影响，全国各地大多采用各自殖民者的历法，这种混乱局面持续了几十年时间。

培根在巴黎的时候，方济各会为了重新扎根于穷困潦倒、缺衣少食的人群，通过选举产生了新的领导人。这位领导人决定引领这些灰衣修士远离学术机构，还禁止他们著书立说。但是，培根难以割舍那份对科学的情怀，因此他多方努力，希望可以绕开这条禁令。他写信向几位重要人物求助，其中包括教会派驻英国的特使、主教居伊·德富尔克。培根告诉主教，自己想写一本科学方面的书，但又不敢违背禁令，因此恳请得到主教的特许。但是，德富尔克误解了他的意思，在回信中说他希望马上看到这本（还没动笔的）书。

培根写那封信的本意其实是寻求资助。由于家里的钱已经用完了，方济各会又不提供支持，他需要从外界得到资助，才能着手收集资料。结果，德富尔克不但没有提供资助，反而提出了一个要求。就在培根焦虑不安，不知道如何回应主教的这个要求时，他收到了一个意想不到的消息。1264年，德富尔克被召唤到佩鲁贾。原来，枢机团
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 选举他担任教皇。第二年，他加冕成为教皇克雷芒四世。一夜之间，培根的这位身居高位的朋友登上了权力的巅峰。

1266年，克雷芒四世写了封信，允许培根着手进行科学研究，并授权他可以不遵从禁令。但是，培根仍然需要想办法筹集资金，他试图向朋友求助，但是朋友的支持非常有限。1267年1月，他决定向教皇递交一份简短的写作大纲，介绍他未来的那部代表作——《大著作》，恳请教皇提供资金支持。写过非小说类作品的人都知道，撰写创作大纲是一项非常痛苦的工作，需要作者将整本书的内容压缩成简明扼要的介绍。

培根无法满足这个必要的限制条件，他的“简短”大纲最终变成了一本厚厚的书，篇幅超过50万个单词（大概是本书的6倍），内容涉及光学、天文学、力学、炼金术、农业和医药业，最后还用了一章着重讨论实验科学。在请人誊写这份大纲时（当时，创作全部是用纸笔完成的），培根想，这份大纲太长了，已经失去了大纲的意义，因此他需要再附上一封信。结果，这封信也写得很长，变成了另外一本书。令人惊奇的是，这一幕第三次上演，第三本书就这样产生了。最后，他寄给教皇的是三本书，共计约100万个单词，创作时间总计12个月。（实际上，他当时只寄出去两本书，因为信使出发时，第三本还在誊抄过程中。）

这时候，培根已经开始整合牛津大学的资源，准备撰写他那部酝酿已久的大作。但是，从欧洲大陆传来的消息令他万念俱灰——克雷芒四世死了。而此时，他寄给克雷芒四世的信还在路上。在教会中，有人认为只需要掌握神学知识就可以了，有人对科学则一无所知，所以教会中几乎没有人支持培根。于是，培根对这种现象发起了猛烈的抨击。写于1370年的一部编年史称，培根因“思想怪异”而受到谴责。他可能被关进了意大利中部城市安科纳的一所监狱，直到1290年才被释放。根据劳斯的记录，培根死于1292年。

培根其实不算一名伟大的数学家，但是他留下来的《大著作》一书却是一部无与伦比的杰作，详细地描述了当时已揭示的自然奥秘。这本书最特别的关注点是，数学对于自然哲学家（甚至神学研究者）的重要意义。培根在学术上的前辈罗伯特·格罗斯泰特（Robert Grosseteste）也非常重视对数学本质的研究，他们两个人显然为未来的研究指明了方向。此外，培根还指明了历法改革的发展方向。正因为如此，他把自己放到了一个非常有趣的所谓“祖父效应”的位置上。

我们习惯于给某个人贴上“某某之父”的标签，这里的“某某”是指处理某个问题的全新方法，例如“计算之父”、“太空飞行之父”。但我认为，“祖父”的角色有些微妙的区别，“祖父”会指出一个非常宽泛的方向，或者一条充满艰辛的道路，但是通常不会告诉人们如何沿着这个方向顺利地走下去。一段时间之后，“父亲”这个角色就会出现在继承结构的直线上，并且朝着最终结果迈出非常重要的一步。

我认为，维多利亚时期的摄影师埃德沃德·迈布里奇就是电影的“祖父”。（他的真名叫作爱德华·马格里奇，但是他行事高调，经常重塑自己的形象。）他先是为加利福尼亚的铁路大亨利兰·斯坦福工作，后来进入宾夕法尼亚大学。他通过连续触发一组照相机的方式，拍摄出马、人和其他动物运动的系列照片。利用现有条件拍摄出这些静止照片，本身就具有重要的价值，可以提供大量信息。迈布里奇还借助一台简陋的投影仪，将这些照片转变成真正的动态影片，尽管影片的长度非常短。1893年，他甚至还在芝加哥郊区举办的哥伦比亚世界博览会上建造了第一个专门放映电影的剧院。

迈布里奇出人意料地把这座影院命名为“动物实验摄影厅”（Zoopraxographical Hall）。他在这座全尺寸专用建筑中举办教育讲座，介绍自己的成果。但是实际上，观众们花25美分购票的目的是观看大屏幕上的拳击比赛和衣着暴露、来回走动的美女。（迈布里奇喜欢捕捉衣着暴露或者赤身裸体的人物形象，他甚至拍摄过表现裸体泥瓦匠干活场景的系列照片，目的是研究他们的肌肉组织。）尽管迈布里奇的照片质量得到了人们的一致认可，但是在相当长的时间里，他的动态影片却遭到无视，部分原因是一位电影史学家发起了一场联合抵制运动，号召人们忘记他的这些作品。当然，迈布里奇的技术注定不会成功，因为主流技术需要使用胶卷。但毋庸置疑的是，他展示了电影的概念，并因此赢得了“祖父”的地位。

同迈布里奇一样，培根并没有昂首阔步走在数学领域的发展道路上，但是在大多数学者对数学嗤之以鼻的时候，他却独树一帜，强调了这门学科的重要性。当时，神学是唯一可授予博士学位的学科，因此培根很可能有一种自卑情结。但是，他仍然指出，当代的神学研究者对数学的重要性不屑一顾，是因为他们不知道数学可以发挥什么样的作用。现在看来，造成这个局面的部分原因是数学与魔术之间的联系让人们感到不安。

培根本人对于魔术是持严厉批评态度的，他指出这是骗子常用的伎俩，目的是从那些没有受过教育的人身上骗取钱财。但是在当时，很多人，甚至包括某些学者，都会把魔术与数学混为一谈。这个误会是一个非常不幸的巧合造成的。表示科学知识的单词读作“matesis”，而表示占卜的单词读作“mathesis”，但是这两个单词都写作“mathesis”。甚至到了都铎王朝，还发生过类似的现象，人们用“calculating”（计算）这个词表示玩魔术，将数学文本与介绍魔术的文本混为一谈的情况时有发生。

毫无疑问，罗吉尔·培根在数学上的造诣并不深。他在《大著作》一书中就犯了一个低级错误。为了证明亚里士多德的知识不全面，他举例说这位古希腊哲学家曾承认不知道如何化圆为方，接着他又说，“如今，人们已经非常清楚如何解决这个问题了”。但是，我们知道，化圆为方，或者说只使用几何学的常规工具——直尺和圆规，画出一个与圆面积相同的正方形，自古以来就是一个令数学家头疼不已的问题，而且人们已经证明这个问题是无法解决的。

尽管培根水平有限，但是他敢于在那个时代强调数学的重要性，毋庸置疑是非常了不起的。17世纪末，与艾萨克·牛顿同时代的英国数学家约翰·沃利斯给牛顿在数学领域的冤家对头戈特弗里德·莱布尼茨写了一封信：

在本世纪，一些人（追随伽利略的步伐）把数学归入自然哲学的范畴，从而大幅度推动了物理学的发展。400年前（甚至更早），罗吉尔·培根（从黑暗的百年历史中脱颖而出的一位伟人）也做过同样的努力。

在《大著作》一书中，数学整整占据了一章的篇幅，尽管其中还涉及历法改革、占星术等其他内容。对于那些从小就被告知占星术根本不科学的人而言，把占星术纳入其中可能是一个令人扫兴的选择，但是培根毕竟要受到所处时代的影响。培根对占卜算命者所用的占星术嗤之以鼻，认为占星术就是在利用轻信心理骗取普通人的钱财。但他也认为，出生时天体的排列分布有可能影响人们的性格。正因为占星术的这种表现形式（一种先天与后天之争），培根那个时代的人认为占星术有可能发展成一门潜力巨大、地位崇高的科学。

天体的排列分布几乎不可能对人产生影响，但是培根那个时代的人无从了解这个事实。考虑到当时的科学水平，占星术有可能影响人物性格这个说法（与某些现代企业钟爱的迈尔斯—布里格斯人格类型测验有几分相似），在那些从事这项活动的人看来是有道理的。培根认为，科学在很多方面都要借助数学这个工具，原因是科学可以从数学中获益：

数学是自然科学的大门和钥匙……对数学一无所知的人，不可能了解其他科学和世间万物……更糟糕的是，对数学一无所知的人不会认识到自己的无知，因此也不会考虑如何做出补救。而且，掌握这门科学之后，我们的大脑会更加聪明，为清楚了解世间万物做好准备。因此，如果大脑理解了这门科学的基础知识，并且利用这些基础知识来探查其他科学以及世间万物，所有问题都将迎刃而解，不会留下任何疑问，也不会造成任何错误。

对于培根而言，数学不仅是一种工具、一种思维方式，还是逻辑的一种结构化应用。不懂数学的人无法理解，它可以帮助大脑更好地思考并理解自然。接着，培根论证了数学对于我们理解其他科学的重要意义。以光学（培根深入研究了这门科学，不仅提出了一些新颖的理论，还完成了一些实验）为例，要学好这门科学，首先必须正确理解角、几何学和对称等相关内容。

认为应该将数学纳入教学范围的不止培根一人。（当时的教育已经包括了一些数学内容。由算术、几何学、天文学和音乐等4门学科组成的“四艺”在大学课程设置中占有相当大的比例，这4门课要么直接属于数学，要么核心内容与数学密切相关。）但是，培根看到了数学对于各门科学的重要意义，他将数学从自己的独立王国中解放出来，指出它可以为我们了解自然界提供帮助。这才是培根出类拔萃的地方。

总的来说，培根的观点在几百年时间里都没有引起人们的注意。然而，数学王国中也曾有几道闪电划过黑暗的天空。其中一道“闪电”来自牛津大学，即“牛津计算师”，也称作默顿学派、默顿数学家。他们人数不多，但都与牛津大学的默顿学院（牛津大学最早成立的学院之一）有关，他们充分认识到了数学（和推动数学发展）的重要性。

这个学派（托马斯·布拉德沃丁和威廉·赫特斯柏立是其中的代表人物）研究逻辑、几何学和计算方法，但是他们最著名的成果是落体定律，即“平均速度定理”。该定理称，在相同的时间内，如果第一个物体做匀加速运动（例如由高处掉落），第二个物体以第一个物体最终速度的一半做匀速运动，那么在该段时间内两个物体的运动距离相等。有意思的是，布拉德沃丁及其同事的研究之所以具有重要意义，最主要的原因可能在于他们的研究背离了亚里士多德对运动的理解，反而有点儿接近于伽利略和牛顿的观点。重要的是，亚里士多德研究数学的动力来自纯粹的哲学，而在默顿学派的眼中，数学可以帮助我们得出答案这个作用更重要。

14世纪的法国学者尼古拉·奥雷姆是拓展数学思维的又一个杰出代表。我们现在使用的幂运算就是他的研究成果。两个底数相同的指数幂相乘，直接把指数相加即可，例如，y

2



 ×y

3



 = y

5



 。此外，他还探索了分数指数幂（例如x

1/2



 ）的可能性，但我们现在使用的幂的概念在当时还没有确定下来，因此他使用的是一种间接的研究方法。与默顿学派的成果相比，他在摆脱现实的抽象化道路上走得更远。默顿学派研究的正方形与立方体都与观察运动物体的特性有关。

奥雷姆可能是第一个提出用图像表示数学结构的人。这个成果不是很抽象，但是重要性却丝毫不减。今天，我们理所当然地认为图像表示法非常有效，不仅可以帮助我们更直观地了解函数（例如函数y
 = x

2



 ），还可以帮助我们深入研究微分和积分等概念（在介绍微积分时，我们将讨论这两个概念）。奥雷姆至少是推广这个方法的第一人（当时称作“形态的幅度”），他甚至还考虑了将这个方法推广至三维空间的可能性。

通过强调数学和实验的重要性，培根及其中世纪的追随者们在当时的自然哲学与未来的真正科学之间架起了一座桥梁。对于培根来说，数学是一种工具，可以帮助我们理解世间万物，但是它本身绝不能真正地摆脱与现实的联系。他从未接触过虚数和复数的概念，也许反而是件好事。




[1]

 枢机团或称枢机院，是天主教会的最高宗教机构。——译者注
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高斯：神通广大的虚数






数学家把负数的平方根称为虚数。乍看上去，这个概念似乎非常奇怪，完全背离了在这之前数字与现实世界建立起来的关系，仿佛是要证明数学与现实世界彻底断绝了联系。然而，随着时间的推移，人们在探索物质世界的过程中却发现虚数的作用异常广泛，而且关注现实的工程技术人员也离不开虚数，在每天的计算中都要用到它。

说到虚数，首先要从负数说起。数学家发现自然数的这些变体可以构成一个实用的数学概念之后，就对它们的数学特性进行了考量。他们发现，两个负数相乘就会得到正数。其中的道理并非一目了然，但是借助数轴还是很容易看清楚的。减号实际上表示数轴上的方向变化，因此，在正方向上变化两次方向，朝向的仍然是正方向。我们也可以换个方法，认为这是数学家做出的一个主观决定，但他们也是不得已而为之。对不同的决定稍加研究就会发现，这是与数学其他方面保持一致的唯一选择。

接下来，新的问题出现了。既然我们已经知道正数乘以正数的结果是正数，负数与负数相乘的结果也是正数，那么负数的平方根是什么呢？什么数的平方是负数呢？答案既不可能是正数，也不可能是负数。人们发现，可供选择的答案似乎并不多。加 入 会 员 微 信 whair004

我们暂且不要急于沿着这个思路继续考虑下去，而是回过头来思考负数与现实的关系。我们从第2章得知，负数在记账的时候是有用的，它可以表示债务。在邻居来借山羊时，我们可以用负数表示与原来相比山羊减少的数量，也就是邻居借走的山羊的数量。但是，在这些例子中，其实仍然用的是正数，只不过形式特别。比如，我没有办法表示我欠你多少钱，我只能告诉你我需要还给你多少钱。那么，我能在现实世界中找出明确表示负数概念的东西吗？事实上，真的可以找到，条件是允许我突破自然数的范围。但是，在19世纪之前，没有人认识到这种可能性。

大家想一想电池两极上的标志：一个是正号，一个是负号。我们通常认为这种标记方法是本杰明·富兰克林发明的。实际上，刚开始的时候，这两个符号仅为了表示两者的不同，而不代表数学中正数与负数之间的区别。然而，我们现在都知道电子与质子携带的电量相同，电性相反。它们没有方向，本质上是纯粹的数值（数学家和物理学家称之为“标量”），与牛顿第三定律描述的大小相等、方向相反的作用力不一样。但是，它们与正负数一样，也可以相互叠加或者抵消。

虽然正负电荷的定义具有主观随意性，但是这些电荷都是实实在在的东西，特性与正负数相似。这似乎说明通过现代科学发现也能找到现实世界中的有理数。现在，我们知道质子、中子等粒子是由更小的粒子——夸克构成的，而夸克携带的电量是基本电荷的2/3或–1/3。尽管这些数值都不是近似值，而是一丝不差的精确值，而且看上去都是有理数，但是我们在将质子电量定义为1，将电子电量定义为–1时，我们并不知道这些粒子的电量到底是多少。实际上，夸克的电量是2或者–1，而质子和电子的电量分别是3和–3。

我们接着讨论负数的平方根。在数学家发现他们无法利用已有的数字表示负数概念时，他们就很随意地做出了一个决定——创造一种新的数字。他们之所以这样做，并不是因为他们需要负数，而是因为他们勇于探索，渴望了解数字世界的未知领域。笛卡儿不无讽刺地为这些数字赋予了一个非常妥帖的名字——“虚数”，这些稀奇古怪的数字也变成了数学家的新宠儿。数学世界仿佛又增加了一个维度，而且这个新维度似乎与物质世界不存在对应关系。刚开始时，虚数不过是数学家的玩具，但是这些玩具的灵活性高得惊人，适用于所有的数学运算法则。

米兰医生、数学家吉罗拉莫·卡尔达诺
 
[1]


 在《伟大艺术：代数法则（第一册）》（Artis Magnae Sive de Regulis Algebraicis Liber Unus
 ）中第一次提出虚数的基本概念，这本著作出版于16世纪上半叶。这本书之所以有名，原因可能与这本书在一定程度上涉嫌欺骗有关。卡尔达诺从同为数学家、工程师的尼科洛·塔尔塔里亚那里学会了三次方程（未知数的最高次数是3的方程，例如x

3



 + 4x

2



 + 2x
 + 5 = 0）的解法，并保证不会把这个方法告诉别人。但是，卡尔达诺把这个方法写到他的书中，并且公开发表了。他在致谢中充分肯定了塔尔塔里亚的贡献，因此这不算是剽窃行为，但是他显然没有遵守自己的诺言。

卡尔达诺还在书中顺便谈到了一个看起来无伤大雅的简单方程x

2



 + 1 = 0，并讨论了它的解法。这个方程与x

2



 = –1同解（第一个方程两边同时减去1就可以得到第二个方程）。除非某个数的平方是负数，否则这个方程无解。卡尔达诺说，这样的数“不仅没什么用处，而且难以捉摸”。后来经证明发现，这个评价与事实相差甚远。19世纪，德国数学家卡尔·弗里德里希·高斯发现虚数可以方便地拓展数轴，形成二维的数字平面，至此，虚数的价值才表现出来。

我们已经知道，人们在考虑整数时，经常会想象一条左右两端分别向负无穷和正无穷延伸的水平直线，整数排列在这条直线上，0位于正中的位置。高斯沿着与这条直线垂直的方向画出了第二条直线，并让正虚数排列在朝上的方向，负虚数排列在朝下的方向。这样，平面上的任意点都可以用一个“复数”加以定义。复数是由一个实数和一个虚数构成的数。如果用i
 表示–1的平方根，那么5 + 2i
 就是一个复数，可以用来定义实数轴（横轴）上有5个单位、虚数轴（纵轴）上有2个单位的那个点。

我们也许会认为，这不过就是将坐标系上我们都非常熟悉的x
 轴、y
 轴换了个名称而已。但是，有了这个变化之后，我们就可以把复数当作普通数字进行代数运算，应用代数学的所有法则和方法，并最终得出适合这个二维空间的结果。事实证明，复数是描述各种波的理想选择，因为这些波天然地具有二维的形态。于是，在不知不觉间，虚数就无处不在了，从简单基本的电场计算到复杂深奥的量子力学方程，我们都可以看到它们的身影。只要在计算结束时舍弃虚数结果，就不会产生虚数值电流这样的结果。实践证明，复数的用途广泛，是一个强大的数学工具，并将继续发挥它的强大作用。

虚数是否真实存在呢？虚数显然不会与物质世界中的任何事物构成直接的对应关系。比如，我没有办法拿出3i
 个苹果。我可以从已有的苹果堆中拿出3个苹果，来表示–3个苹果，但即使是这种间接的办法，也无法表示3i
 个苹果的概念。然而，任何东西，只要它可以严格定义，而且遵从所有规则，就可以在数学世界中找到立足之地。由于虚数（特别是复数）可以有效地表现二维空间的变化，因此在它们历经艰辛闯入抽象的数学世界之后，人们发现它们竟然是解决现实世界难题的绝佳工具。

虚数提供的是一个现实世界所没有的工具。我们可以将现实世界的难题搬到虚数世界中，用虚数提供的特有办法加以解决，然后再把它们送回现实世界。自然数非常简单，我们可以认为它们与一个物体或者一群物体存在直接的对应关系。虚数和复数则活跃于一个平行世界中，但它们仍然可以启发我们，帮助我们了解物质世界的奥秘。

然而，在虚数真正地在实践中大放异彩之前，人们仍将借助传统而直接的正数和几何学，去征服神秘的宇宙。




[1]

 吉罗拉莫·卡尔达诺（1501—1576），意大利文艺复兴时期的全能学者，古典概率论创始人。——译者注
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牛顿：微积分与宇宙观






数学经历了很长时间才在科研活动中找到充分展示自己的舞台，原因之一就是人们的宇宙观中普遍充斥着一种超自然的神秘性。自然哲学家认为除月球运转轨道以外的所有事物都是完美的，是由一种与宇宙中其他事物都不相同的要素（所谓的第五元素）构成的，它们能够运转，是因为天使给了它们动力。在这种情况下，很难想象数学可以发挥任何作用。但是，伽利略打破了古希腊的宇宙模型，开创性地利用数学来预测抛射体和钟摆的运动轨迹。

艾萨克·牛顿站在这位巨人的肩膀上，绘制出宇宙力学图。借助伽利略的研究成果，只要掌握足够的数学知识、完美的数据和超强的计算能力，数学家就可以洞悉一切。牛顿是一名基督徒（尽管不是正统的基督徒），因此他不会公开宣扬，但是作为他的继承者、超级拥趸，18世纪的法国学者皮埃尔–西蒙·拉普拉斯
 
[1]


 却没有任何迟疑。拉普拉斯是当时不多见的无神论者。（据说拿破仑曾经问拉普拉斯，上帝在他的哲学中处于什么位置？拉普拉斯回答说：“我不需要做那样的假设。”）牛顿认为，宇宙是一个异常复杂的机械装置，就像一座大钟，只要掌握足够的信息，拥有健全的智力，预测未来就完全有可能做到。他说：

假设有一位智者，他能理解所有驱动自然的力，以及形成各种力量的对应环境，并且能够分析这些数据，他就可以用一个公式来表示包括最大天体与最小原子在内的世间万物的运动情况。对于他来说，没有什么东西是不确定的。未来如同历史一样，在他面前一览无余。

牛顿永远也不会成为这样的智者，然而，当数学开始在科研活动中占据重要地位的时候，他通过计算，并借助一种新颖而神秘的数学方法——处理无穷小问题的流数术，提出了牛顿运动定律和万有引力定律。牛顿取得的成就非常重要，地位举足轻重。他的数学也许不能完美地预测未来，但是在预测作用力（尤其是神秘的万有引力）的大小及其效果时却展现出引人注目的力量。但是，为了不让他的读者感到害怕，抑或是为了让他的方法显得高深莫测，牛顿在创作他的代表作《自然哲学的数学原理》时，煞费苦心地把很多研究成果转化成传统的几何学。牛顿的世界就像一个钟表，表现出确定性和可预测性。

牛顿的成果可以转化成几何学形式，可能要归功于他的法国前辈、哲学家笛卡儿的研究成果。笛卡儿有两件事让人们难以忘记：“我思故我在”的宣言，以及以他的名字命名的“笛卡儿坐标系”。但这只是冰山一角，他的研究包罗万象，不仅涉及光学理论，他还试图从科学的角度研究灵魂。

笛卡儿坐标系的意义远不只是用一组数字表示一个点这么简单（早在13世纪，培根就已经知道这个方法了）。笛卡儿还创立了在几何形状与等效代数方程之间来回转换的解析几何学。例如，利用（x
 ，y
 ）坐标值，可以画出方程（例如y
 = x

2



 + 2x
 + 3）的图像。同样，自然界中有很多变化过程也可以绘制成图像，从而与代数方程对应起来，这样就可以大大降低预测结果的难度。

笛卡儿的这个方法使奥雷姆利用图像表示函数的想法变成现实，它将在牛顿的研究工作中发挥巨大的作用，使他的大多数代数研究成果隐藏在几何学的外衣之下。笛卡儿本人似乎也没有意识到这个概念到底有多大的影响力，他在《几何学》（La Géométrie
 ）中介绍了这个概念，并且说这是一个非常简单的构建几何形状的方法。从本质上看，他认为这与牛顿将代数学问题转换为几何学问题的方法比较相似，而没有像现代人一样，看到它将空间问题转换为代数学问题的真正威力。但是，无论笛卡儿的目的是什么，他都为我们创造了一个将几何学问题转换为代数学问题的方法。几何学与我们周围世界的联系更直观，而代数学则给人一种更抽象的感觉，大多数的现代数学研究都采用了这种方法。

牛顿在数学领域取得的杰出成就——流数术古已有之，可以追溯至古希腊时代。古希腊人对图形不断进行分割，使之变成许多尽可能小的形状，然后计算这个图形面积的近似值。例如，如果想计算圆的面积，我们可以想象沿着半径的方向，将圆分割成一系列橘瓣状的平面图形。随着这些“橘瓣”越来越窄，它们就会越来越接近三角形，三角形的面积是很容易计算的。把这些“橘瓣”以相对的方向拼接在一起，所得到的形状就接近于宽为r
 、高为πr
 的矩形。即便你不是数学天才，也可以计算出圆的面积。

尽管这类方法最早是在古希腊时代提出来的，但是直到15世纪，德国哲学家尼古拉斯才用这个方法计算出我们所熟悉的πr
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 。他认为，这个方法计算的其实是数量无穷多、面积无穷小的一个个图形的面积，因此不是一个严格的数学方法，不能得出精确的结果。但是，他承认这个方法可以有效地对正确答案进行预测，因为随着分割的图形越来越小，它们重新拼接而成的形状将越来越接近标准的矩形。

还有一些人也接受了这个方法，其中最著名的当属天文学家约翰尼斯·开普勒，但是，真正解决无穷小问题的却是与牛顿同时代的约翰·沃利斯。如果不是被牛顿的光芒所掩盖，这位数学家的名气将会大得多。例如，他提出，我们可以认为那些用来计算总面积的小形状可以“稀释”，也就是说，它们可以根据需要变得非常小，但又不会彻底消失。这个词显然会让人们联想到牛顿取得重大突破时采用的那个方法。牛顿在提出流数术时，考虑的就是流动量（流数术这个名称由此而来）。牛顿的流数术不仅帮助他获知了万有引力的奥秘，还在数学家之间引发了一场持续百年的争论。

从艾萨克·牛顿的家庭图书馆的目录就可以看出，他的兴趣非常广泛。到他去世时，他拥有大约2 100本藏书。这在当时是非常了不起的藏书量，他所在的学院——剑桥大学三一学院所拥有的藏书还不到他的两倍。他有235本物理学和数学方面的书，有138本炼金术方面的书，神学方面的书也非常多，有477本。此外，他还有207部文学作品、46本游记、31本经济学著作，以及6本关于勋章的书（牛顿后来担任英国皇家造币厂厂长，负责铸造钱币和勋章）。由于兴趣广泛，相较科学研究，他花在炼金术与神学上的时间多得多。

即便如此，牛顿仍然为科学做出了巨大的贡献，包括对光与颜色的研究和发现万有引力定律。他的力作《自然哲学的数学原理》是在流数术的基础上写成的，这个功能强大的方法从本质上看是一种数学工具，它给人一种违背自然规律的感觉，因为它的目的是预测宇宙间所有事物的行为。

牛顿晚年被奉为科学界第一名人，随之而来的是“牛顿神话”，人们认为牛顿在20岁出头的时候就发明了流数术。当时，由于爆发了一场瘟疫，剑桥大学疏散了校内人员，牛顿被迫回到林肯郡的家庭农场休假。在此期间，他进行了一番思考，但是，从他留下的笔记来看，牛顿的流数术显然是花费了20年的时间才逐渐成熟的。

牛顿的流数术也可以将图形分割成越来越窄的许多小形状，然后计算图形的面积。但是，牛顿提出这个新的数学方法的主要目的是，计算加速度等随时间变化的因素，这对于研究万有引力，以及比较月球绕地球运转与苹果自由落体运动之间的异同都具有非常重要的意义。利用牛顿的流数术计算加速度，就可以理解这个方法的原理。计算时需要使用几个方程，尽管这些方程非常简单，但是如果大家觉得有难度，可以跳过不读。

加速度是速度（包括速率和方向）变化量与时间的比值。为方便起见，我们在本例中假设运动方向保持不变，这样我们只需考虑速率的变化量。这是一种稳定的“线性”关系。假设1秒钟后的速度是每小时10英里，2秒钟后是每小时20英里，3秒钟后是每小时30英里，以此类推。为了计算出加速度，我们可以认为它就是一秒钟时间里速度的变化量。在本例中，速度每秒钟的变化量是10英里。研究这种加速度的一个便利方法，就是把它看作山的坡度。观察上图，就可以看出速度随时间的变化情况。




加速度就是这条直线的倾斜度，即斜率，是速度变化量与时间变化量之比。但是在现实世界中，很多关系并不像直线那样简单。例如，牛顿很早以前就知道，万有引力遵循平方反比定律，也就是说，万有引力的大小与物体和引力源距离的平方之间存在某种关系。把速度按照这种关系发生变化的情况绘制成图像，得到的将不是一条直线，而是一条曲线。

下面我们研究一下速度与时间存在简单平方关系时的加速度。在这种情况下，速度与时间的关系可以绘制成下面这个图。




由于该图不像直线那样便于处理，所以我们不能直接用速度变化量除以时间变化量来计算加速度。但如果我们考虑一个非常短的时间段，那么这段曲线就近似于一条直线。因此，我们可以利用速度变化量除以时间变化量的老办法，计算出一个加速度的近似结果。牛顿当年就是这样做的。我们用s
 表示速度，用t
 表示时间。牛顿把那个短暂时刻里的微小时间增量称作“流动量”，并用一个类似于扭曲的零的符号（o
 ）表示。因此，在这个短暂时刻里时间的变化量是（t
 + o
 ） – t
 ，时间变化又导致速度发生了变化（别忘了，s
 = t

2



 ）：

(t
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 )
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 – t
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也就是说，我们可以用速度变化量除以时间变化量求出加速度：




展开完全平方式，然后去掉括号，就会得到：




上式化简后变成：




分子、分母同时消去o
 ，就会得到：

2t
 + o


最后，我们略去小小的流动量o
 ，就会得到答案2。这个答案是正确的。至此，我们已经计算出当时间为t
 时，加速度是2t
 。但在得出这个正确答案的过程中，某些步骤有些不可靠，令人担心。既然o
 最终变成0，那么在前一步中，分子、分母同时消去o
 的做法就会涉及0除以0。我们已经知道，这种运算不符合数学法则。

牛顿非常清楚这个问题，因此他试图通过一种相当于约分的方式予以解决。他说，他处理的是比值，而且他的流动量就像约翰·沃利斯说的那样，是可以稀释的，意思是流动量可以消失，但并不真的等于0。这个理由并不高明，但是流数术的确有效，牛顿也没有因为它不完全符合数学运算法则就放弃它。在《自然哲学的数学原理》一书里，他尽量将代数运算过程转换为几何证明，以便尽可能地掩饰这个问题，但是他很快就遇到一个更加迫切的问题：竞争。

竞争压力来自德国数学家戈特弗里德·威廉·莱布尼茨。据我们所知，在牛顿发明流数术的同时，莱布尼茨也在独立进行着同样的研究。牛顿知道德国人正在进行这项研究，因为他和莱布尼茨都与伦敦的英国皇家学会有联系。牛顿和莱布尼茨之间有过几次充满猜疑的通信交流，其中一封信非常有名，因为牛顿在信中写下了这句话：

我现在无法继续解释流数术，因此我宁愿将它隐藏在这段密码中：6accdæ13eff7i3l9n4o4qrr4s8t12vx

牛顿的做法是当时的一个学术惯例：用一句话概括流数术，然后把句子中字母的频率记录下来，用作保护自己成果的密码。牛顿这样做的目的是宣示自己的首发权，但根据解码后的那句话——Data æquatione quotcunque fluentes quantitates involvente, fluxiones invenire: et vice versa
 （已知包含若干流动量的方程，求流数；或者反过来，已知流数，求流动量），我们很难确定他的方法到底是什么。（后来，他又进一步做出了比较隐晦的澄清。）此时，牛顿完全可以公开发表他的方法并夺得首发权，但是直至去世，他也不愿意分享自己的想法，很多时候都是在同事的恭维下他才肯透露一二的。对于自己的成果，他总是秘而不宣。

1684年，莱布尼茨公开发表了他的研究成果，并为这项与流数术有异曲同工之妙的研究成果起了个名字——微积分。他的这个举动令牛顿对他的猜疑之心达到了顶点。莱布尼茨使用的是一套迥然不同的符号，而且实践证明这套符号使用起来更方便，但是它的原理与牛顿的流数术如出一辙。牛顿使用的是一种点状符号，比如，在字母x
 上方加一个点，表示它的变化量，而莱布尼茨从希腊字母δ
 表示较小变化这个传统用法中得到灵感，用字母d
 表示被牛顿称为流动量的无穷小变化，即莱布尼茨的表示方法是dx
 /dt
 。这个符号不仅更清楚，而且处理起来更加方便。

莱布尼茨还为这种“微分”（按照尼古拉斯提出的办法，将许多小形状拼接在一起，以计算整个图形的面积）的逆运算设计了一个独特的符号。他把微分的逆运算称作积分，并用拉长的S——∫
 （来自拉丁语中表示求和的词）作为积分符号。牛顿的抱怨没有充分的正当理由，不发表研究成果也是他自己的决定。但是，由于牛顿的种种质疑，英国数学家都认为莱布尼茨有剽窃之嫌。

1708年，苏格兰数学家约翰·基尔在英国皇家学会的《哲学会刊》上发表文章，对莱布尼茨进行了直言不讳的指责（很有可能是牛顿要求他这样做的），气氛变得紧张起来。由于牛顿和莱布尼茨都是英国皇家学会的成员，因此英国皇家学会宣布成立一个11人委员会调查此事，以确定首发权的归属。由英国皇家学会会长亲自撰写的报告表明，情况对牛顿更有利。然而，这个结果并不令人感到奇怪，因为英国皇家学会当时的会长正是艾萨克·牛顿。从此以后，英国数学界与欧洲大陆数学界之间的关系降到了冰点，并且在随后几十年里都没有改善。

无论这两位数学家采取的是什么方法，无论到底是谁先创立了微积分，他们后来都遭到了哲学家乔治·伯克莱的猛烈攻击。这位主教在一篇文章中指出，牛顿和莱布尼茨在某些方面误入了歧途。这篇文章有一个气势恢宏的标题——“致分析家，或一位不信奉上帝的数学家”。伯克莱所说的那位不信奉上帝的数学家可能是指天文学家埃德蒙·哈雷，因为牛顿出版《自然哲学的数学原理》一书时得到了哈雷的帮助。哈雷是无神论者，他对伯克莱的信仰提出了质疑。作为回应，伯克莱对流数术进行了讨伐。

伯克莱给流数起了一个富有诗意的名称——“逝去量的鬼魂”，并且指出，尽管流动量在计算过程中变成0，但后来它又回来了。要采用这样的方法，似乎必须借助信仰的力量，才能让人们接受一种无法想象的概念。伯克莱认为，那些批评宗教的人是表里不一的伪君子，因为他们的这个做法与宗教没有任何区别。无论这位主教是出于什么目的，我们已经知道，他提出的那个问题确实存在。的确，如果在运算过程中把那些无穷小量当作0来处理，流数术（也就是微积分）就是可行的，但这样的处理在数学上却是行不通的。

伯克莱称，牛顿和莱布尼茨能得出正确答案纯属运气好，是两个错误相互抵消的结果。他说：“接连出现两个错误，反而歪打正着得出了正确答案，但这不是科学。”牛顿的辩解理由是，这些极小的变化量具有流动性，它们并没有彻底消失，而是处于逐渐消失的状态。在上例中，当2t
 + o
 变成2t
 时，牛顿可以说结果趋近2t
 ，是因为o
 趋近0，但是这个无穷小量永远不会真正等于0。从数学的角度看，这个解释只能算语焉不详、理由不充分的权宜之计。直到19世纪，才有两位数学家为微积分堵上了这个漏洞，彻底解决了这个问题。

19世纪20年代，奥古斯丁·路易·柯西重新定义了微积分中的无穷大和无穷小的概念，称它们是变量，意思是它们都趋近某个数值。随后，19世纪50年代，卡尔·魏尔斯特拉斯引入了极限的概念，这是我们今天仍使用的标准方法。有了极限的概念，我们就可以把某个终值确定为某个变量为无穷小时得到的极限值，条件是终值接近这个极限值的速度快于某个最低限度。魏尔斯特拉斯通过严格的证明告诉我们，只要接近极限值的速度足够快，微积分的方法就肯定有效。从某种意义上说，魏尔斯特拉斯在微积分计算的过程中抛弃了潜无穷的概念，而只要求接近极限值的（有穷）速度必须足够快。

我们将在第12章详细讨论无穷大这个概念，但是现在，我们只需知道这个概念在现实世界非常难以理解，甚至不可能被人们理解，然而，它对数学却产生了深远的影响。这个概念使牛顿的力学世界成为现实，从而证明了它具有无与伦比的价值。尽管极限概念的确立意味着无穷大永远失去了用武之地，但是微积分利用无穷小和无穷大搭建出的神奇的数学世界，就这样悄无声息地潜入了现实世界。在尘埃落定之后，人们惊奇地发现它与现实世界的关系竟然十分和谐。

微积分要求我们想象瞬间发生的情况，然而在极其短暂的瞬间，任何事似乎都不可能发生。古希腊哲学家芝诺提出的一个著名悖论——飞矢不动悖论，反映的就是这个问题。尽管下面的这个设想与飞矢不动悖论在文字表述上有所不同，但这是想象飞矢运动情况的最有效办法：我们可以想象一共有两支箭，一支飘浮在我们眼前的空中，静止不动，而另一支箭从弓弦上射出，闪电一般从第一支箭旁边飞过。

假设在第二支箭与第一支箭并排的一瞬间，我们冻结时间，然后研究这两支箭。在那一刻，这两支箭似乎一模一样。一支箭在运动，另一支则没有运动，但两支箭都悬浮在空中。芝诺说，我们不能区分两者状态的不同，说明我们对运动和变化的理解是非常片面的。

现在，我们知道这两支箭的物理属性在某些方面明显不同：那支运动的箭有惯性。尽管在时间静止的状态下我们无法感知这一点，但是惯性依然存在。此外，狭义相对论明确指出，物体在运动时，质量会变大。因此，如果古希腊人有能力，就可以比较两支箭的精确质量，从而区分它们的状态。

飞矢的这个比喻不是很好理解，但它还是说明了微积分的一个特点。尽管给人一种比较奇怪的感觉，但是微积分及其在探索自然时的应用方式都建立在现实世界的基础之上。如果我们可以处理时间上的瞬时概念和空间位置上的无穷小变化的概念，微积分就是一种非常自然的数学方法。毕竟，它不是晦涩难懂的数学研究的产物，而是在不断拉近视野，研究世界上事物的运动情况的过程中获得的成果。

从某种意义上说，微积分的研究对象正是牛顿的“机械宇宙观”。受到它的启发，拉普拉斯设想，如果我们掌握了足够多的信息，就可以根据过去预测未来。但在牛顿完成他的研究之前，已经有人埋下了种子，希望可以借助数学对未来进行不太确定的预测——基于机会和条件的预测。
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 皮埃尔–西蒙·拉普拉斯（1749—1827），法国天文学家、数学家，法国科学院院士，天体力学的主要奠基人。——译者注





第10章






卡尔达诺：概率与“水晶球”






统计学作为一门学科，它的历史可追溯至史前人们掰手指数山羊时。如果我把记录邻居每次借山羊数量的符木都保留下来，稍加比较，就可以发现邻居借山羊的习惯随着时间变化而有所波动。也许我能做的只是进行简单直接的比较，看看数量的变化，但是这种基本的统计工作仍然会让我乐此不疲。

统计学（statistics）这个词与“国家”（state）源于同一个表达，这门学科在刚开始时只是指收集一个国家的相关数据，这与美国中央情报局的《世界各国概况》没什么两样。显然，这样的活动不会引起任何麻烦。但是，只要统计学继续存在，有一句名言就会如跗骨之疽，让它笼罩在阴影之中：“世界上有三种谎言，分别是谎言、讨厌至极的谎言和统计数字。”这显然是指责统计人员居心叵测，尽管他们可能以无辜的数学家自居。

我们都不清楚，这句将谎言与统计数字相提并论的话到底是谁说的。通常认为，这句话出自英国前首相本杰明·迪斯累里之口。但是，这位擅长以诙谐幽默的语言讽刺他人的前首相却矢口否认，声称他说的这句话引自马克·吐温，但是人们在马克·吐温的作品中却找不到相关证据。也许是这位小说家造访英国时，随口跟这位政治家说的吧。

然而，在刚开始的时候，统计学这门学科的确给人一种恐怖的感觉。第一位统计人员的统计对象是死亡人数，这位统计人员名叫约翰·格朗特，是一名纽扣制造商。尽管他从事的工作与数学无关，但是他对周围世界的运行规律颇感兴趣。格朗特想办法收集“死亡公报”以了解伦敦1604—1661年死亡人口的详细资料，还收集了出生人口数据，然后将这些数据汇集成册。他的目的是通过研究这些数字，了解伦敦底层人民的生活概况。

在一定程度上看，他的工作就是收集散落于各种文件中的相关数据，然后将这些已有数据公布出来，这是人类有史以来第一次了解到不同年份瘟疫致死人数的情况。然而，仅仅整理这些已有的数据，并不能让格朗特感到满足。他还将数字加以整合，从而发现前人没有发现的信息。例如，他根据整合后的数据估算出伦敦的人口数量（当时还没有人口普查），并试图了解不同人群的预期寿命差异。

正是这项预期寿命研究，再加上天文学家埃德蒙·哈雷后来所做的分析，直接催生了一个新的行业——保险业，这个行业主要针对的是人们在综合考虑统计数据与未来可能情况之后的不确定心理。当时，人们喜欢聚集在伦敦的咖啡屋里谈生意。这种把赌注押在未来结果上的行业就始于这些熙熙攘攘的人群，随后，借助当时最全面的统计数据，迅速向世界各地蔓延，成了每个人都要打交道的一个行业。

尽管遭到了迪斯累里的鄙视，但是统计学作为一门独立的学科，发展的态势似乎一帆风顺。当统计学与概率（研究可能性的数学分支）相遇之后，更是迸发出耀眼的火花。在此之前，数学在它与现实世界之间的关系中一直处于从属地位，它诚实地展示当前的状况或者解释已经发生的事。但是，统计学这个全新的数学分支却在社会底层人民的支持下，大言不惭地预测起未来，而且它的预测结果与牛顿的“机械宇宙观”不同，充满了不确定性和风险。于是，数学描述周围世界的能力取得了重大突破，并把触角伸至尚未发生的未来。最终，概率和统计学的重要性与日俱增，被用来描述包括气体特性、神秘量子在内的所有事物。我们将在第13章深入讨论这方面的内容。

要想在蓬勃发展的保险业叱咤风云，仅掌握足够多的数据是不够的，还必须把这些数据变成“水晶球”（格朗特已经证明，这是有可能的），才能用它们预测未来。所谓水晶球，是指那些社会底层人民的生活习惯，而不只是那些纽扣制造商的各种癖好。这是一个赌徒的世界。仔细想想，保险业就像一个赌场：它披着行业的外衣，希望可以通过赌局保持不断前进的态势，“玩家”虽然有赚钱的可能性，但在大多数情况下，他们投入的钱都变成了保险公司的利润。

赌博业的历史源远流长，人们曾经在有几千年历史的考古地点发掘出几个表面光滑的指关节，这是一种早期的四面体色子。自从有了硬币之后，抛硬币的游戏就开始兴起，而且似乎经久不衰。这个游戏非常简单，可以直接利用硬币的正反两面得到随机数据。至少在硬币没被动过手脚的情况下，它产生的都是随机数据。自古以来，人类就嗜赌，无论是对赛跑还是天气打赌，都能让人们享受到赌博的乐趣。总体而言，无论是赌徒还是诚实的庄家，他们依赖的基本都是直觉和猜测。然而，在意大利数学家（也是一名狂热的赌徒）吉罗拉莫·卡尔达诺出现之后，这种状况就发生了彻底的变化。

前文在讨论虚数时提到过卡尔达诺，他把变幻莫测的可能性引入数学世界，这不仅对数学的未来发展具有重要意义，而且在将数学与难以捉摸的寻常事物分离开的过程中，也发挥着举足轻重的作用。卡尔达诺出生于1500年前后，20多岁时开始撰写一本关于概率的书，但是直到他60多岁时才写完。最终，这本书于17世纪60年代出版。一般而言，这么长的时间跨度足以让它淡出人们的视线，但是它的出版仍然引起了人们的广泛关注，这说明卡尔达诺的思想非常超前。这本书就是《机遇博弈》（Liber de Ludo Aleae
 ）。

几乎所有经常玩抛硬币游戏的人都知道，如果硬币没有问题，抛出正面和反面的概率是相等的。没有人知道下一次抛掷会出现什么结果，但是出现正面或者反面的可能性是均等的。卡尔达诺的贡献在于，通过简单直接的观察，将观察结果变成一个数字结构——把分数的概念与对未来的预测结合起来，使我们对一个简单的系统（例如抛硬币）有了深刻的理解。

当然，硬币没被动过手脚这个限制条件非常重要。要让人们尊重概率，难点之一就在于赌徒（尤其是职业赌徒）经常作弊。有的职业赌徒通过使用两面都是正面图案的硬币，在抛硬币游戏中无往不利，有的则在三牌赌皇后游戏中熟练使用简单而有高度欺骗性的“从最上面拿牌”的手法
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 。但是，他们都有一个共同点：他们仿佛具有某种魔力，可以轻易地误导那些容易上当的对象，说服他们参加赌博游戏。我们至少可以认为职业赌徒、魔术师和小偷之间的界限比较模糊。

我在做关于概率和统计学的报告时，通常会一开始先举抛硬币的例子。我会拿出一枚硬币，并告诉观众，我在报告开始之前已经花了一些时间抛这枚硬币，并且最后9次的结果都是正面。（这个结果完全是有可能的，但是通常需要花一点儿时间。）然后，我问观众，如果我再抛一次硬币，会出现什么样的结果？一种观点认为，既然正面和反面各有一半的概率，在出现这么多的正面之后，下一次出现反面的可能性应该更大。还有一种观点认为，因为这枚硬币明显偏向正面朝上，因此下一次出现正面的可能性更大。到底哪一种观点是正确的呢？总有一些人会说，“出现反面的可能性更大”，这就是所谓的“赌徒谬误”，因为在现实世界中，硬币没有记忆能力，之前的结果不会对之后的结果产生任何影响。然而，在连续出现同一个结果之后，人们很容易就会以为接下来出现另外一种结果的可能性更大。

通常情况下，大多数观众都会给出正确答案：出现正面和反面的概率各一半。但是，有一些人仍然认为出现正面的概率更大。这可能是经常出现在体育比赛中的另外一个谬误——热手谬误。所谓热手谬误是指，体育迷认为一连串好的结果意味着某位选手或某支球队将保持“连胜势头”。但如果我又连续抛出三个正面，观众就开始产生怀疑。他们的怀疑是正确的：我使用的硬币两面都是正面。（此时，观众会提出相同的问题：“你从哪里搞到这枚硬币的？”答案是电子港湾网站。）有趣的是，观众不可避免地对这枚硬币产生了强烈的兴趣，就好像电影中的高明骗局使我们欲罢不能一样。他们希望看一看这枚有两个正面的硬币，还想亲手摸一摸这个邪恶的道具。

在卡尔达诺那个年代，人们都知道，只要硬币质地均匀，出现正面或反面的可能性是一样的。（严格地说，真实情况并非如此。根据抛掷的方式，标准硬币出现正面和反面的概率大约是51∶49或49∶51，第一次抛掷时朝上的一面略占优势。）但是，没有人把这种机会均等的情况变成一种适合数学研究的形式。尽管表达抛硬币时正面朝上的可能性的方法有很多，诸如机会均等，各占一半，但是只有用可以进行算术运算的数字来表示，它才最有利于数学研究。第一个提出用从0（表示“不会发生”）到1（表示“肯定会发生”）的数字表示概率的人正是卡尔达诺。根据这种方法，硬币正面朝上的可能性可以表示为1/2。

这种表现形式直截了当，但是除了为预测行为奠定数学基础之外，卡尔达诺还有其他的贡献。［卡尔达诺应该没有使用“概率”（probability）这个词。从14世纪开始，法语中就出现了这个词，意思是“不确定，但是有可能”。至于具有现代数学意义的“概率”概念，最早的使用记录只能追溯至1692年。］套用他处理抛硬币时使用的那个方法，我们可以说，从我们现在使用的一副普通扑克牌（不包括大小王）中抽出某一张牌的可能性是1/52。

卡尔达诺还提出了计算组合概率的两个重要方法。后来的事实证明，这两个方法对于所有赌博游戏玩家来说都具有非常重要的意义（别忘了，卡尔达诺不仅是一名数学家，还是一名狂热的赌徒）。第一个方法可以帮助我们计算得到多个可能结果的组合概率。比如，根据卡尔达诺最初的理解，我们知道掷一次色子得到任何特定点数（例如6）的概率是1/6。但是，如果你想知道得到1点或者6点的可能性，答案就应该是2/6，也就是1/3。

卡尔达诺还证明，计算两枚色子掷出相同点数（例如在双色子游戏中掷出两个6点或者两个1点）的组合概率的方法是将两个分数相乘，也就是1/6×1/6，即1/36。因此，得到某个相同点数的可能性只有1/36。此外，他还发现，这与用两枚色子掷出一个1点和一个6点略有不同。要得到后面的结果，一共有两种方法：第一枚色子得到1点，第二枚色子得到6点，或者第一枚色子得到6点，第二枚色子得到1点。因此，概率是1/36 + 1/36 = 2/36，即1/18。

卡尔达诺最巧妙的一个发现是计算双色子游戏中任意一枚色子得到6点的概率。也就是说，我掷两枚色子，至少有一枚掷出6点。至于是一个6点还是两个6点，以及哪枚色子得到6点，我都不在乎。我们经常会遇到这种组合概率，而人们的自然反应是使用加法。每枚色子得到6点的概率都是1/6，因此第一反应是把它们加到一起。但这种做法显然是错误的，否则，只需6枚色子就能确保得到一个6点。而玩过色子游戏的人都知道，真实情况并不是这样。

现在的问题是要想办法表示“任意一枚”的可能结果。卡尔达诺的高明之处在于他发现，这个问题可以先转化为“两枚色子都没有”的问题，再用他发明的方法，即用乘法算出概率。如果一枚色子得到6点的概率是1/6，那么结果不是6点的概率就是5/6。因此，两枚色子都没有掷出6点的概率是5/6×5/6，即25/36。也就是说，两枚色子中有任意一枚掷出6点的可能性是1 – 25/36，即11/36。与用一枚色子掷出6点的概率相比，前者比后者的两倍（12/36）还小。随着色子的数量增加，这个概率将会趋近1（也就是肯定有色子掷出6点），但永远不会等于1。因此，即使同时掷出很多枚色子，也有可能没有一个6点。

在卡尔达诺之后，人们对他的研究成果进行了完善和发展，其中最著名的是法国数学家布莱瑟·帕斯卡和皮埃尔·德·费马，两人合作解决了一个众所周知的难题，从而让概率变成一个深受保险业欢迎的工具。他们解决的那个难题叫作“点数分配问题”。两名势均力敌的玩家因为一笔奖金而“激战”，根据规则，点数首先达到某个数字的玩家获胜。但是，如果他们在游戏结束时还没有决出胜负，该怎么分配那笔奖金呢？

假设每赢一局就得一点，在游戏结束时，一位玩家有12点，另一位玩家有7点。帕斯卡认为，要想合理地分配这笔钱，就需要考虑若游戏可以一直持续下去直至两人决出胜负，每名玩家需要赢多少局才能获胜。假设设定的目标是15点。在这种情况下，第一位玩家只需再赢3局就可以获胜，而第二位玩家还需要再赢8局。帕斯卡根据双方获胜还需要赢得的点数，考察了接下来可能发生的情况，然后用数学语言给出了一个公平分配奖金的方案。他提出的其实是一个叫作“期望值”的概念。所谓期望值，是指根据预期，某个可以产生随机结果的过程在连续重复多次后可能得到的结果。

下面我举一个非常简单的例子。假设游戏规则要求你连续掷色子10次，然后根据掷出的平均点数获得相应的现金。赌注设为多少时，这个游戏才值得参与呢？常识告诉我们，我们赢到的钱可能是概率的中值。难得的是，这次我们的常识是正确的（在涉及概率时，常识往往并不可靠）。你也许会不假思索地回答3，因为3是6的一半。但是，如果我们把1—6这6个值排成一排，就会发现中间值应该是3和4的平均值，也就是说期望值是3.5。

我们也可以通过一种更严谨的方式来考虑这个问题。掷出1点的可能性是1/6，掷出2点的可能性是1/6，以此类推，掷出6点的可能性也是1/6。求1×1/6 + 2×1/6 + 3×1/6 + … + 6×1/6的和，得数为21/6，即3.5。既然你有可能赢得的预期奖金是3.5美元，那么赌注低于这个金额都是可以接受的。在任意一局中，你都有可能输钱，但是只要玩的局数足够多（并准备足够多的本金），最终的赢家应该还是你。

计算交易期望值的概念绝不仅限于赌博，它是各种现代金融系统的基础，其中最典型的例子就是保险公司。它们就像赌博玩家。保险公司通过设定赔率，保证即使自己在某一“局”（他们称之为“保险单”）赔钱，也总体来说一定会赚钱。当然，赌场也是这样。重要的是，这个计算方法可以用于权衡不同的选择方案，并帮助我们做出最有利的决定。

比如，假设你有两个可能的投资方案。一个投资方案有1/2的可能性赢利1 000美元，有1/2的可能性不赢利；另一个投资方案有1/4的可能性赢利1 900美元，有3/4的可能性不赢利。哪个投资方案更有利呢？我们可以用概率乘以投资结果的方式计算出期望值。如果选择第一个投资方案，期望值就是500美元，而第二个方案的期望值是475美元。因此，第一个投资方案对你更有利，尽管第二个方案有可能赢利更多。如果某个投资方案会产生不止一个可能的结果，就要把发生这些结果的可能性加到一起。

同其他基于概率的预测方法一样，期望值也没有魔力，无法完成不可能的任务。期望值不会告诉你掷一次色子能赢得什么，但是只要你掷色子的次数足够多，就可以根据期望值预测可能的结果，至少在公平游戏中可以做到这一点。伯努利家族的一位才华横溢的成员指出，在某些情况下，期望值也不可靠。

在介绍伯努利的发现之前，我们先设想一种十分荒谬的彩票，以此说明期望值这种简单的计算方式有时未必有效。（我之前举的例子都是碰运气的游戏，在这些游戏中我们可以计算出精确的概率。同样的方法也可以应用在商业投资、购买保险等方面，但是此时，我们只能根据具体情况对概率做出估计。）

这种彩票有两种票面，价格都是10美元，但是第一种票面有9/10的概率赢得11.11美元，而第二种票面有1/100 000的概率赢得100万美元。所以，这两种票面的期望值都是10美元。期望值与票面价格相同，对于彩票而言是非常难得的。在彩票与赌场等赌博游戏中，期望值通常必须低于票面价格，这样经营者才有利可图。但是，这种彩票的经营者非常慷慨。因为这两种票面的期望值相同，所以我们在购买彩票时应该不会过于关注选择哪一种。但是，这两种票面带来的结果似乎大不相同。结果是否诱人，决定因素似乎不是期望值，而是你的个人情况。到底选择哪一种票面，可能要看10美元在你的日常生活中具有什么样的意义。

为帮助大家更好地理解这一点，我举一个更夸张的例子。我在讲座中谈到我的《色子世界》这本书时，经常会跟观众做一个叫作“最后通牒博弈”的心理游戏。心理学家经常通过这个实验告诉大家，经济学家根本不了解人的心理（心理学家都喜欢揭经济学家的短儿）。通常，这个游戏会设立一笔小奖金（例如1美元），由两名玩家展开博弈。第一名玩家告诉第二名玩家这笔钱的分配方案，第二名玩家可以说“行”或者“不行”。如果第二名玩家说“行”，这笔钱就会按照第一名玩家制订的分配方案进行分配。如果第二名玩家说“不行”，那么他们两个人都不会有任何收获。

经济学家和逻辑学家都认为，只要第一名玩家不打算独吞这笔钱，第二名玩家就会接受他提出的任何分配方案，因为拒绝接受意味着一分钱也拿不到，这样的决定似乎太不合理了。你可以问任何人一个问题：“如果有人白送你一些钱，你会拒绝吗？”答案通常是：“当然不会！”但是事实上，如果第一名玩家分给第二名玩家的钱低于奖金总额的30%，第二名玩家通常就会拒绝接受。这个数字适用于美国人和欧洲人。不同国家的人对分配方案有不同的要求，但是绝大多数人都对分配比例有一个最低要求。为了惩罚另一位玩家的不公平做法，人们宁愿承受一定的经济损失。但我们也可以利用这个游戏，反过来证明心理学家对人们心理的把握也不是很准确。

在玩完传统意义的最后通牒博弈游戏后，我请参加讲座的观众在脑海里重玩这个游戏，但这次的奖金不是心理学家提供的，而是一位大富豪，奖金额增加至1 000万美元。（事实上，我在做这个实验时，通常会把奖金设为1 000万英镑，但结果没有什么不同。）现实点儿说，如果第一名玩家分给第二名玩家10万美元，第二名玩家很可能不会拒绝，尽管他只能得到总奖金的1/100，而第一名玩家能得到990万美元。因此，我让观众都站起来，然后按照由多至少的顺序，告诉他们可以从这1 000万美元中分得的金额。我还告诫他们要诚实，一旦觉得我给出的金额低于他们愿意接受的最低值，就坐下来。

做实验时，我们使用的不是真钱，因为我仍在苦苦寻找愿意资助这项实验的大富豪。我觉得，由于不是真金白银，很多人夸大了他们拒绝接受的金额。但是，通常情况下，在金额高于50 000美元时决定坐下来的人不是太多；在金额降到10 000美元以下、5 000美元以上时，大多数观众都会坐下来；等到金额降至500美元时，站着的人已经寥寥无几了。当我说出1美元时，只有1—4名观众仍然站着。一想到人们为了报复对方而宁愿放弃（至少他们声称如此）一大笔钱，我就觉得这个实验非常有意思。我在前面介绍的那种奇怪的彩票，给了人们两个选择：一个是有9/10的概率赢得11.11美元，另一个是有1/100 000的概率赢得100万美元。结果，人们的反应与他们在最后通牒博弈游戏中的表现是一样的。在最后通牒博弈游戏中，最后仍然站着的人通常是青少年。1美元对于他们的意义远胜于在中年观众心目中的价值。

说到这里，我们回过头去介绍伯努利家族的那名成员，看看他对期望值概念的缺陷有哪些认识。这名成员就是数学家尼古拉斯·伯努利，他是约翰·伯努利的儿子，丹尼尔·伯努利的弟弟。（在这个成就显赫的瑞士家族中，丹尼尔的名气最大。）尼古拉斯研究过一个简单游戏的结果，在这个游戏中，我们需要做的就是记录抛硬币得到的一系列结果。玩家能赢多少钱，取决于他抛硬币的结果。只要抛出反面，奖金就会加倍，游戏继续进行。一旦得到正面，游戏立刻结束，玩家的收获只是当时的奖金。

假设我们开始时的奖金是1美元。如果第一轮抛硬币的结果是正面，你就会赢得1美元；如果是反面，奖金就会加倍，而且你可以再抛一次。如果第二轮的结果是正面，你就会赢得2美元。如果你坚持到第三轮且得到的结果是正面，你就会赢得4美元。如果你第三轮得到反面，并且第四轮的结果是正面，你就可以赢得8美元，以此类推。尼古拉斯指出，最有意思的是，把奖金定为多少，你才愿意参加游戏？我们应该采取的做法是计算期望值，如果奖金低于期望值，就值得参与。

要计算出期望值，我们需要知道每次抛硬币时第一次出现正面的概率，然后用它去乘以此时的盈利，再把所有可能的结果加到一起。第一轮抛硬币时，得到正面的概率是1/2。在这种情况下，奖金是1美元，它贡献的期望值是1/2×1美元= 0.5美元。第一轮得到反面且第二轮得到正面的概率是1/2×1/2 = 1/4，此时的奖金是2美元。因此，它贡献的期望值是1/4×2美元= 0.5美元。第三轮得到正面的概率是1/8，奖金为4美元，期望值是1/8×4美元= 0.5美元。我们已经可以看出其中隐藏的规律了：每一轮的期望值都是0.5美元。

因此，只要把所有可能盈利的期望值加在一起，就可以计算出总期望值。也就是说，总期望值为：

（1/2×1美元）+（1/4×2美元）+（1/8×4美元）+（1/16×8美元）+…

=0.5美元 + 0.5美元 + 0.5美元 + 0.5美元 + …

别忘了，“…”表示继续下去。因此，上面的计算结果表明，无论参加这个游戏需要投入多少钱，根据期望值，你都应该参加。例如，即使参加这个游戏需要投入100万美元，你也应该参加，因为0.5美元 + 0.5美元 + 0.5美元 + 0.5美元 + …的值大于100万美元，实际上，这个和比任何数都大。这个级数的极限是无穷大，也就是说，这个游戏的期望值是无穷大。但是，尼古拉斯·伯努利强调的问题是，只在同样的过程重复很多次时，期望值才真的有效。对于具体某一轮的情况，期望值的效果就不那么好了。

很难想象有人愿意拿出100万美元，去玩一个只有50%的概率赢得1美元的游戏。其实，玩家只要想一想他们输钱的可能性，就会知道该怎么做。例如，我们知道，最多赢1美元的概率是50%（即1/2），最多赢2美元的概率是75%，最多赢4美元的概率是87.5%，最多赢8美元的概率是93.75%，最多赢16美元的概率是96.875%。也就是说，即使拿出16美元参加这个游戏，亏本的风险也很大。

因为觉得好玩，我刚刚又玩了一次抛硬币的游戏。想知道结果吗？我在第三轮抛出了正面，这意味着我可以赢得4美元。所有利用概率工具的人都要注意使用它的场合。计算两枚色子中至少有一枚色子掷出某个点数的概率并没有多大的难度，但是我们经常需要这种能力（例如在玩双陆棋时）。当我们在权衡是否要做出某种经济上的承诺时，我们也经常需要计算期望值。但是，考虑是否在某个游戏或投资活动中使用概率工具，不能仅依据“大量人口的平均结果”或“大量交易的平均情况”，还要考虑它可能造成的后果。

例如，某个银行系统通常运行顺畅，但是若每完成10 000次交易就把账户数据全部清除，我们对此肯定无法接受。如果你的账户正好是那个不幸被清空的账户，即便这套系统完美地完成了99.99%的交易，也无法平息你的怒火。因此，即使99%的案例都得到了妥善处理，性能统计的结果仍然取决于那些处理不当的案例会造成什么样的后果。如果是快餐店没有按时送来汉堡这种无关痛痒的事，这样的统计结果不会导致大问题。但如果是医院出具的常规体检报告中的死亡可能性，就肯定会让人十分担忧。

实践证明，在涉及大量数据或者大量调查对象时，基于概率的统计可以发挥极其重要的作用。无论这些调查对象代表的是“美国人民”还是“汽缸中的气体分子”，只要可以忽略统计方法对个体造成的影响，我们就可以借助数学工具对这些调查对象代表的群体行为做出准确程度较高的预测。

苏格兰物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦是在科学研究中最早大量使用数学工具的物理学家之一（我们将在下一章深入讨论），也是最早运用统计方法研究气体属性的物理学家之一。他选择了一些有强烈气味的物体作为研究对象。这些物体的气味（难闻或者好闻并不重要）传播到人的鼻子里，为什么需要那么长的时间呢？在19世纪，人们普遍认为气体分子的传播速度非常快，每秒可以运动几百米（或几百码）的距离，但是气味通常需要几秒钟的时间才能充斥整个房间。

德国物理学家鲁道夫·克劳修斯认为，这是因为分子发生碰撞的缘故。虽然分子的运动速度的确非常快，但是它们彼此之间不停地碰撞，以致改变了运动方向。所以，一堆新的分子（“气味分子”）需要很长时间才能完全扩散到空气中。

克劳修斯认为所有气体分子的运动速度都一样。但是，麦克斯韦认为这个说法没有道理，他更倾向于气体分子的运动速度各异，有的较快，有的较慢，速度分布曲线的峰值在某个区间范围内。麦克斯韦认为，如果确实如此，那么只有借助统计法，才能全面了解气体分子的特性。这就是所谓的“麦克斯韦分布”。尽管气体分子的运动速度随温度的变化而变化，但是麦克斯韦分布却找到了一个可行的计算方法。从此以后，人们掌握了预测气体变化特点的能力。

这种通过统计掌握多个变化个体的普遍情况的能力，不仅可以用来研究分子的特点，还可以用来研究人的行为。掌握了这种技能之后，我们才有可能了解大型人群内部正在发生的变化，并完成各种各样的预测，例如服装销量、药品需求等。但我们必须清楚，它也有局限性。即使是分子的统计特性，也有可能造成误导性的结果。我们以热力学第二定律为例。该定律称，热由高温物体向低温物体传递，封闭系统中的无序状态会保持不变或者增加。人们往往认为这是一条颠扑不破的真理，但事实上，它也是建立在统计学的基础之上的。

比如，根据这条定律，如果我们将两个盒子之间的隔板去掉，经过一段时间之后，两个盒子中温度不同的气体将混合到一起，变成均匀气体，其温度介于之前的两个温度之间。这是根据热力学第二定律得到的结果（两组有序程度较高的分子通过温度的选择，变成了无序的混合体）。但是，从理论上看，这些气体有可能是在重新建立短暂的完全随机的温度阶梯。一个盒子中的高温分子有可能碰巧比另一个盒子多，由于分子的数量非常多，这种偶然性不大可能产生非常大的影响，但是这种情况的确有可能发生。统计数据表现的是总体可能性，而不是必然性。

在使用统计方法研究人的活动时，我们有可能把典型规律套用到独特群体（例如上文所说的那些高温气体分子）上，还有可能认为关于一群人的统计规律适用于某一个体。我们无须考虑气体中单个分子的特性，因为所有分子基本上都是相同的，但人与气体分子不同。统计学历史上有一个非常有名的案例。1999年，一个英国母亲萨莉·克拉克被判定杀死了她的两个幼子，并因此在监狱中服刑近4年时间，直到这项判决被推翻之后才重获自由。克拉克含冤入狱的原因是，法庭在运用统计学工具时犯了严重的错误，不但相关人员的计算能力不过关，他们还将统计得出的整体普遍情况与个体的特定情况混为一谈。

这次审判是在克拉克的第二个幼子死亡之后进行的。造成克拉克的两个儿子在不足3个月时就夭折的罪魁祸首是婴儿猝死综合征（SIDS）。著名儿科专家、教授罗伊·梅多爵士应检方邀请，作为专家证人参与了此案的审判。不幸的是，梅多在概率与统计学方面的知识并不全面。研究表明，在没有其他影响因素的情况下，一个家庭中发生婴儿猝死的概率是1/8 543。梅多告诉陪审团，克拉克的两个儿子都死于婴儿猝死综合征的概率是这个数的平方，约为1/73 000 000。梅多声称，这种情况堪称百年不遇。

这个证据在克拉克案的判决中发挥了重要作用，但是其中存在着巨大的错误。卡尔达诺早就发现，两个无关事件的组合概率的正确计算方法是乘法。因此，我们知道，用一枚色子掷出6点的概率是1/6，连续掷出两个6点的概率是1/6×1/6 = 1/36。两次投掷是彼此不相关的两个事件，即第一次投掷不会对第二次投掷的结果产生任何影响。

但是，这次审判却忽略了一个问题：这个数学工具并不适用于婴儿猝死的情况。有充分的证据表明，这两起婴儿死亡事件并非彼此无关。如果一个家庭中发生过婴儿猝死，那么这类事件再次发生的可能性要远远高于普通家庭发生婴儿猝死的可能性。真相澄清后不久，有人公开发表研究结果，称一个英国家庭发生两个婴儿猝死事件的可能性并不是百年不遇，而是每18个月就有可能发生一次。

除了概率计算的错误，这起案件还存在其他问题，他们误认为“某件事偶然发生的概率很低”的意思等同于“发生某件事的原因并非偶然”。这是一个巨大的逻辑错误，没有任何道理可言。以“欧洲百万”乐透游戏为例，虽然中大奖的概率仅为1/116 531 799（这个可能性低到令人发指的地步），但是在大多数情况下，每周都会有幸运儿产生。由于参与的人非常多，所以不可能发生的事件也会时不时发生。我们并不能因为某件事发生的可能性非常低，就认为它不会发生。

即便涉及的人群不大，低概率事件也可能会发生。除忽视了这个简单的事实以外，他们还犯了一个严重的错误。婴儿猝死的概率是1/73 000 000（这个概率其实并不准确），但是他们居然因此认为，如果73 000 000个婴儿中的其他72 999 999个婴儿死亡，就一定是死于谋杀。检方应该认真权衡的两个概率是婴儿猝死的概率与一个英国家庭中母亲连续杀死两个孩子的概率，后者肯定不是72 999 999/73 000 000。统计学可以在科研（和法律事务）中发挥巨大作用，但前提条件是要正确使用。

显然，适用于热力学第二定律的统计学工具不能用来研究人的行为，尽管这个想法颇具诱惑力。人们倾向于“集体审议”或者聚众闹事这类行为，尽管其中有心理学原因，但这也说明一群人聚在一起，其行为的复杂程度不是一堆气体分子可以比拟的。在美国科幻小说家艾萨克·阿西莫夫以心理历史学的概念为基础创作而成的“基地”系列小说中，人们可以用一种异常强大的统计学工具研究某个文明，预测它未来的发展情况，甚至可以具体到某个事件。但是，现实中却永远不可能找到这样的统计工具。

阿西莫夫的创作灵感来自爱德华·吉本的经典历史学著作《罗马帝国衰亡史》。这部著作似乎告诉读者，人们可以从具体事物中找到线索，从而预见一个帝国走向衰亡的结局。阿西莫夫把这个（本来就不可靠的）概念拓展成一个研究行为特性的纯粹的数学工具。但是，为人们在现实中利用统计数据来预测复杂事物（例如文明）的未来情况时，就会像那些试图进行长期天气预报的人一样，面临同样的困难：系统过于复杂，涉及的变量过多，以致难以做出有意义的预测。在数学上，这被视为一种高度混乱的情况。这意味着开始时发生的小变化（在研究对象是一群人时，这些小变化通常是由个人的行为引起的）会对结果造成巨大的影响。

概率和统计学已经成为许多科学家手中威力巨大的武器。但是，事实证明，如果这些科学家的数学造诣不深，滥用统计工具就会造成一系列问题。毫无疑问，数学很有用，在科学研究中可以发挥重要作用。但是，如果过于重视统计学的“证据”作用，不仅对科学研究没有任何益处，还会导致我们在得到看似正确的数据之后做出错误的判断，还自以为揭开了天地万物的奥秘。

有的问题根本不是数学的错，而是数学工具应用不当造成的。我在《超感官》一书中讨论的超自然研究就经常犯这样的错误。假设我们正在测试心灵感应能力。我们预先安排了一场选拔测试，得分高的人才能留下来，成为实验对象。只要我们在正式测试时不考虑他们选拔测试的分数，这种做法就无可厚非，但是，选拔测试的得分通常会被计入正式测试的成绩。这些人之所以能入选，是因为他们的选拔测试得分很高，因此他们肯定会使测试结果偏向肯定性的一面。

这种“摘樱桃”式的有选择性地使用数据的行为，是统计中的一个常见错误。如果只选择那些对假设有利的数据，忽略或者不重视其他数据，最后得到的结果就会毫无用处，但这种情况却经常发生。有时候，这是一种明目张胆的有意行为；有时候，例如选拔测试，则是无意行为，测试者甚至不知道他们的行为已经导致结果发生了偏差。还有一种可能的情况是想方设法舍弃一些数据。如果实验出了问题，那么在审核这些数据之前将它们舍弃就不会有任何不妥。但是，数据一经审核就不应被舍弃，否则就会有选择性使用数据之嫌。有时候，我们甚至会下意识地找一个理由，去舍弃那些不利于预期结果的数据。

早期心灵心理学实验者J. B. 莱因也犯过一个无意识的“摘樱桃”的错误。莱因在历时多年的实验中，利用一套“齐纳”牌，针对多名个体进行了多次心灵感应测试。这套牌共计25张，每张印有一个符号，共有5种符号。莱因要求实验对象通过心灵感应，将牌上的符号告诉另一个人。实验中，一位名叫A. J. 林茨迈耶的实验对象连续15次猜中答案。于是，莱因欢欣鼓舞地宣布：“连续15次准确猜出牌上符号的概率是（1/5）
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 ，约为300亿分之一。”

在这个实验中，“摘樱桃”的错误很难被人发现，错误的原因在于莱因在多轮实验中选择了一轮。如果他真的只做了一轮实验并且实验对象连续猜对了15张牌，他说的概率从技术上讲就是正确的，但是只做一轮实验还不足以保证结果的有效性。也就是说，除了这轮成绩优秀的实验以外，他还做了多轮实验。连续猜对15张牌的那轮测试并不是随机抽取的，而是因为它产生了这种优秀的结果才被选中了，这种行为本身就是在“摘樱桃”。

除了“摘樱桃”，应用不恰当统计方法的错误也比比皆是，这是因为统计方法有很多种，但并不是所有方法都适用于所有情况。最常见的问题也许是样本过小和样本选取不当。很多“软科学”实验的参与者比较少，往往很难得出明确的结论。样本选取不当的问题之所以经常发生，原因是人们在选择参与者时往往会选择有利于某种观点的人。曾经有人在调查最受欢迎汽车的活动中，选择的样本都是当时拥有某个特定车型汽车的人，这是一个非常典型的样本选取不当的例子，这个样本肯定不能代表所有人。

实验设计也有可能影响结果的公正性。在心理学的某些领域，实验者往往希望实验结果与他们的预期之间只有非常细微的偏差。假设在完全随机的条件下，我们预期某个实验得到A、B两种结果的机会各占一半。于是，我们准备进行多轮实验，以便得到更准确的数据。比如，进行25轮实验。选择做奇数轮实验，两种结果就不可能恰好各占50%的比例。

从很多实验可以看出，实验者收集的数据很可能是机缘巧合的结果。经常有报告宣称某种超心理能力肯定存在，因为碰巧出现这些结果的概率非常低。但是，实验者在发布这些信息的时候有些操之过急。原因之一在于，心理学家预防巧合发生的力度远小于物理学家。如果出现随机条件下发生概率为5%的结果，心理学实验人员通常就会认为这不是一种随机结果，尽管这种小概率结果经常出现。更糟糕的是，仅仅证明实验结果可能不是随机结果，往往不能证明某个假设是真实的，也就是说，不能证明这些是超心理能力作用的结果。

虽然研究人员使用统计工具的过程无可挑剔，但是由于数据解读的问题，他们仍然很难解释实验结果的含义。欧洲核子研究中心大型强子对撞机寻找希格斯玻色子的项目显然就遇到了这个难题。希格斯玻色子是粒子物理学标准模型预言的一种粒子，这种粒子可以使其他粒子具有质量。发现希格斯玻色子与在野外发现一只稀有的老虎是不同的。看到老虎，你可以捕捉、拍照或者取血样并验DNA（脱氧核糖核酸），以确定你看到的确实是一只老虎。但是在寻找希格斯玻色子时，这些方法全部失去了作用。别的不说，实验并没有真的让我们看到希格斯玻色子，而是其他粒子留下来的间接痕迹，实验者认为这些痕迹是希格斯玻色子衰变造成的。由于不是直接证明，实验人员只能通过发生概率来解释，问题也随之而来了。

科学家经常用“西格玛”（σ）这个符号表示标准差这个统计量度。如果把某个事件随机产生某些结果的频率绘制成图，往往就会得到一种叫作正态分布的钟形曲线。比如，手机的重量大多位于某个范围之内，均匀地分布在平均重量的周围。

并不是所有的随机事件都遵循正态分布的规律，因为根据这些信息绘制成的图形不是钟形曲线。有的教科书以人的身高为例，介绍数据集的正态分布特点。但是，这个例子并不恰当。美国男性公民的平均身高大约是5英尺6英寸
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 ，从这个数字就能看出一些问题，因为典型美国男性公民的身高（用统计学术语来表示，就是中位身高）超过这个高度。分布图的右侧表示身高越来越高，但在超过平均身高1英尺之后，人数就变得非常少了，超过6英尺6英寸的人更是寥寥无几。然而，分布图向左延伸的幅度较大，最左侧的身高比平均身高低2英尺多。这个图像并不是真正的正态分布曲线，而是向右“倾斜”，在左侧留下了一个扁扁的长尾巴。

标准差是分布形态的一个量度（只在正态分布这种对称分布中才有效）。标准差表示数据的离散程度，可以告诉我们数据是四处分散还是聚拢在平均数周围。如果数据的离散程度是一个标准差，则表示作为随机事件，统计结果有略高于68%的可能性会落在距离平均值一个标准差的范围内。如果数据的离散程度是两个标准差，统计结果有约95%的可能性落在距离平均值两个标准差的范围内。心理学等“软科学”经常采用这种统计方法。但希格斯玻色子数据分布的离散程度是5个标准差。也就是说，我们所寻找的事件落在距离平均值5个标准差范围之外的概率是350万分之一。但是，如果从他们发现的就是希格斯玻色子的置信度这个角度来考虑，又该如何解释这个实验结果呢？

因此，媒体在报道这项研究时，不得不面对一个可怕的雷区。数据表明大型粒子对撞机给出的结果是一个巧合的可能性非常低。但是，与萨莉·克拉克案一样，我们也不能反过来说，因为巧合发生的可能性非常低，所以希格斯玻色子存在的可能性非常高。数据并不能证明希格斯玻色子可能存在，而只能表明这些数据事出有因的可能性非常高，而且我们猜测造成这个结果的“因”可能就是希格斯玻色子。

更糟糕的是，两者之间的区别十分微妙，几乎不可避免地会造成误读。有的新闻媒体报道，实验结果表明，不存在希格斯玻色子的可能性是350万分之一。但是，统计数据实际上表明，这些数据事出无因的可能性是350万分之一。这项统计指标并没有说实验结果是巧合导致的可能性非常低，而是说在没有原因的情况下产生这些数据的可能性非常低。这就好比一个人说“从这些结果看，事出无因的可能性非常小”（错误），另一个人说“考虑到这是一个百分之百的随机事件，出现这些结果的频率非常低”（正确），两个人的说法是不一样的。所强调的内容有微小的不同，对于科研的意义却相距甚远。

一言以蔽之，只要运用得当，概率与统计学可以和现实世界实现完美的契合。这样说是有道理的。我们不是利用抽象的数学为现实世界的某个过程建模，而是测量现实世界的某个基于数据的事实或准事实（例如，“抛一枚质地均匀的硬币，得到正面和反面的概率都是1/2”），并在确认这个数据事实成立之后才使用相关的计算方法。与其说我们利用数学探索宇宙的奥秘，不如说我们是在使用数学研究数字的秘密。

即使在使用概率和统计学这两大武器时没有犯错误，我们也会遇到一些问题，主要是因为我们无法轻而易举地洞悉一切。我们通过规律去认识、了解周围的世界，即使有的时候根本不存在任何规律，我们也能“找到”规律。尽管我们知道事件的随机性与非正态分布是它们的真实属性，但我们却感到不舒服。正因为如此，即使专业人士在使用基于概率的统计工具时，也必须小心谨慎。

实践证明，对于以数学为基础的物理学（不仅仅是寻找希格斯玻色子）而言，概率与统计的重要性在不断增加。但是，人们还没来得及证明概率是构成所有物质的粒子的核心属性之一，数学就已经把科学思维推到了另外一个临界点，一个光芒四射的临界点。




[1]

 在三牌赌皇后游戏中，作弊者用一只手拿着三张牌，然后用另一只手将这三张牌展开。在操作时，要让其他人以为他每次拿的都是最下面那张牌。但是，通过不断练习，作弊者可以从最上面拿牌而不被人发觉，尤其是当这些牌稍稍弯曲时，作弊的效果更好。
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 1英尺约合30.5厘米，1英寸约合2.5厘米。——译者注





第11章






麦克斯韦：关于电磁波的数学方程组






几年前，我在伦敦的英国皇家研究院（RI）参加过一次辩论会。辩论会的主题很有意思——谁是历史上的第一位科学家。4个人选都不出意外地在本书中占有一席之地。在辩论过程中，阿基米德和罗吉尔·培根（由我提名）的早期成果在伽利略面前相形见绌，后者凭借现代科学成就最终胜出。但是，研究院常驻科学史学家提名的候选人却是比伽利略在历史上出现的时间晚得多的詹姆斯·克拉克·麦克斯韦。

麦克斯韦角逐这个头衔有一个不是很公平的理由——“科学家”这个词在他那个时代才正式出现。在那之前，人们普遍使用的是一个拗口的名称——“自然哲学家”。1834年，人们认为，既然从事艺术工作的人被称作艺术家（artist），那么把从事科学研究的人称作科学家（scientist）似乎是合情合理的。（当时，他们提出了几个备选方案，值得庆幸的是，他们最终没有选择“博学之士”这个词。）但是，在那次辩论会上，人们支持麦克斯韦的理由却更加微妙：麦克斯韦是科学领域中让数学彻底摆脱现实的束缚，并在他提出的理论中有所体现的第一人。

当然，麦克斯韦不是第一个使用数学工具的科学家。我们知道，牛顿早已用他的数学知识构造出一个蔚为壮观的科学魔法世界。麦克斯韦在电磁学领域取得的研究成果虽然与光的本质有关，但是与数学的联系更加紧密。最终版本的麦克斯韦方程组浑然天成，充满美感，完全摆脱了与物理现实的联系，是直接源自数学公式的产物。同时，它也开启了离经叛道的痛苦历程。牛顿处心积虑地为自己的基础数学罩上了一层晦涩难懂的外衣，一旦脱下这层外衣，我们就会发现它特别简单。但是，漫不经心的观察者是无法理解麦克斯韦的研究成果的，他们唯一的选择就是毫不犹豫地接受它。这一点对于科学本身，对于帮助科学赢得社会支持，都具有非常深远的意义。

如果你从未听说过麦克斯韦，也不会令人感到特别奇怪。如果在科学家当中做一次问卷调查，请他们提供三个名字：历史上最伟大的物理学家、有史以来最受他们喜爱的物理学家和最被普通大众低估的物理学家，结果一定非常有意思。艾萨克·牛顿和阿尔伯特·爱因斯坦的名字肯定会出现在第一个名单中，理查德·费曼应该可以轻松地在第二个名单上名列前茅，而詹姆斯·克拉克·麦克斯韦则很有可能成功当选最被普通大众低估的物理学家。值得注意的是，爱因斯坦的书房墙壁上挂着三个人的照片：牛顿、法拉第和麦克斯韦。

介绍麦克斯韦生平的科普读物非常多，但是我认为仍然有必要告诉你们他这个不同寻常的姓名是怎么来的。麦克斯韦的父亲本来名叫约翰·克拉克，但是约翰的父亲继承了克拉克家族麦克斯韦系的庄园和头衔。约翰的父亲死后，约翰的哥哥又继承了这个头衔和位于米德尔比的主体庄园，约翰则继承了位于哥伦莱尔的子庄园，并且从此以后，他在姓名中添加了“麦克斯韦”，以强调这种关系。因此，詹姆斯出生后，他的姓就是克拉克·麦克斯韦，简写为麦克斯韦。

由于家境殷实，麦克斯韦从小就自由自在，而且有机会深入探索附近村庄的自然史。他后来进入爱丁堡大学，攻读物理学学士学位，之后又进入著名的剑桥大学。毕业后，他先后在剑桥大学、阿伯丁大学和伦敦大学国王学院任职。接着，他离开大学校园，回到哥伦莱尔庄园，潜心做研究。这种没有压力的生活让他感觉十分惬意。直到剑桥大学成立卡文迪什实验室（在这个新实验室的推动下，剑桥大学一举抢占了当代物理学研究的核心地位），冲着第一个卡文迪什教授的头衔，麦克斯韦才又回到剑桥大学，继续他的学术生涯。

在这段时间里，麦克斯韦的研究涉及诸多领域，主要包括运用统计工具从事热力学研究、利用偏振光检测透明材料的应变、探索颜色感知的本质，他甚至还拍摄出有史以来的第一张彩色照片。但是，他留给我们的最有价值的遗产是电磁学。麦克斯韦的前辈、电磁学大师迈克尔·法拉第在思考电磁学领域的各种现象时，曾经提出一个开创性的设想：电与磁会形成一种场。他提出的场概念与等高线图比较相似，相当于整个空间遍布了等高线，等高线的值表示电磁强度。如果一条导线穿过磁场的等高线，就会与磁场发生相互作用，进而产生电流。

法拉第毫无疑问是一位想象力丰富的科学家，但是他没有接受过专门的数学训练，在研究中几乎不会使用数学工具。也有一些科学家曾经用数字来表示电磁感应，但是，就像牛顿对万有引力的理解一样，他们也认为电磁力是一种间接的“超距力”。麦克斯韦无疑是第一个认识到法拉第的场概念的重要意义的人，并且他开始运用数学工具来研究电磁场的概念。从此以后，人类对电与磁的研究发生了翻天覆地的变化。

由于电磁场在三维空间中能无限延伸，在建立数学模型时需要计算空间各点电磁感应的总和。要解决这个数学问题很容易，牛顿与莱布尼茨的微积分恰好可以做到（尽管很少用于三维空间）。但是，麦克斯韦还需要在此基础上再向前一步。按照法拉第的理解，在电和磁形成的“力场”空间中，每个点的值就是磁体或者电荷产生的作用力。与质量是标量（仅有数量大小）不同，力是矢量，不仅有大小，而且有方向。质量一成不变，而力则必须有确定的作用方向。矢量是由两个数量综合而成的双重数值，在表示力时，它不仅描述了力的大小，还说明了力的作用方向。

在麦克斯韦潜心钻研电磁学的时候，人们刚刚发现了与矢量相对应的数学工具。发明这个工具显而易见很有必要，因为在处理一个矢量时，我们肯定不能把它视为一个简单的数字。比如，两个矢量相加，与其说是代数运算，不如说是几何操作。计算两个矢量之和的最简单方法就是画两个箭头，用箭头的长度表示矢量（例如力）的大小，用箭头的方向表示矢量的作用方向。我们先画一个箭头表示第一个矢量，然后以这个箭头的头部为起始点，画出第二个箭头。从第一个箭头的起始点至第二个箭头的头部画出第三个箭头，这个箭头就是两个矢量的和。但是，麦克斯韦需要解决的问题不只是计算两个不变量的和。在开始研究电磁学之后，他还必须尝试利用向量微积分，计算出空间各点因位置不同而变化不定的矢量。

当时，人们用力学世界观研究世间万物，麦克斯韦刚开始的时候也没有彻底放弃这个工具。他考虑过将电磁力（电与磁的综合体）看作并不存在的多孔固体中的流体，用流体代表电磁力的力线。同所有优秀的模型一样，他的这个想法不仅与建模时观察到的各项数值相互吻合，而且用模型做出的一些预测也得到了证实，其中包括电磁力的强度与距离的平方成反比。

麦克斯韦的“渗流”模型是一个非常有用的工具，但是它的作用也仅限于此。重要的是，代表力线的流体被固定在固体内部的通道中，但是在绝大多数情况下，例如，在越来越受欢迎的法拉第电动机和发电机中，力线并不是静止不动的。要表示这种情况，麦克斯韦必须彻底改变自己的模型，但他暂时无能为力，原因之一就是他在这前后收拾行李搬到了伦敦。5年之后，他才开始考虑这个问题。

在这种情况下，平庸的科学家很可能会修改自己的模型，以适应运动的电磁力。但是高明的科学家在意识到错误时，即使他们在这条道路上已经投入大量的时间和精力，他们也会当机立断，另辟蹊径。麦克斯韦果断地放弃了他的流体模型（即使是现在，运动的流体也是最难处理的物理学问题之一，很难得到精确的结果），转而到更熟悉的力学领域中寻求答案。他首先对磁体进行了研究，发现他的模型需要添加磁力线，而且磁力线上应该有朝着某个方向的应力（与异性磁极之间的吸引力相对应）和垂直压力（与同性磁极之间的排斥力相对应）。

他设想，磁体可能是由一系列可以自由旋转的微小电池构成的。地球等实体旋转时，在旋转力的作用下，赤道附近的地方会凸起，两极则会稍扁。与此同时，地球内部的微小电池也会发生同样的变化。如果一系列电池的旋转轴相同，在这些电池被压扁的时候就会在沿着旋转轴的方向上产生应力，而在微小电池凸起的地方就会产生向外的垂直压力。这种效应与他的电磁场模型正好一致。

至此，他的模型没有任何问题，但是在实际操作时，这些微小电池常常因为相互作用而僵持不下。原来，麦克斯韦忽略了电荷的影响作用。为了解决这个问题，他设想每个电池周围都有一些很小的球体，就像安装在转轴周围用来减小摩擦力的滚珠轴承一样。微小电池只能在固定位置旋转，而那些小球体却像电流一样，可以在原材料中穿行。尽管麦克斯韦的这个模型十分简陋，但令人吃惊的是，它与金属由原子构成、电子从原子中间穿行的结构非常接近。直到多年之后，人们才发现原子存在的证据（又过了更长时间才知道电子的存在）。

此时，麦克斯韦的模型已经可以解释某些电磁现象了，但是它无法解释电磁感应——这个物理现象对于变压器具有非常重要的意义。一条电线中的电流发生变化，为什么会导致另一条电线产生浪涌电流呢？法拉第正确地推断出电流在接通和断开时会产生磁场，而磁场可以通过另一条电线扩展、收缩，进而产生电流。麦克斯韦利用他的微小电池（此时他已经把这些电池改成六面体了）和小球体，成功地模拟了这个变化过程。为了模拟电磁感应现象，他对模型做了一些改进。当小球体从微小电池周围流过时，不同层次的电池会做出不同的反应，同时会对小球体的运动施加阻力，使这些小球体的速度逐渐减慢。

做了这些改进之后，他的模型已经比较完美了，唯一的缺陷就是不能很好地表现电荷之间的相互作用。梳理过干燥头发的梳子带有电荷，可以吸住碎纸屑，原因就在于电荷的相互作用。同很多前辈一样，麦克斯韦也发现遇到问题时暂且放一放，反而更容易找到解决办法。

他想到，纸、瓷器等绝缘体内部的小球体被固定在微小电池上，不能像金属内部的小球体那样自由流动。他又想到，如果绝缘体的微小电池具有弹性（在固定位置上可以发生扭曲），这些电池就可以像弹簧一样，通过扭曲将能量暂时储存起来。与之相比，金属的微小电池是刚性的，几乎不会发生扭曲。这个想法不仅说得通，它还可以高度精确地模拟真实材料的特性，从而帮助我们了解电磁力的真实属性。根据这个模型，静电力与弹簧的势能非常相似，磁力则更像转动能，而且两者一定会产生相互作用，不可能独自出现。所有问题似乎都得到了妥善解决。但是，就在此时，麦克斯韦却发现了一个足以让整个模型变得一文不值的大问题。

法拉第场被认为无处不在，甚至存在于真空中。由于空间具有极强的绝缘性，因此，根据他的模型，空间应该包含弹性电池。弹性物体的一个特点是它可以传递波。事实上，弹性是波传播的必备条件。由此可见，电磁波似乎可以在真空中穿行。此外，弹性电池的扭曲会产生磁场，磁场又会拉扯邻近的小球体，进而形成电场。麦克斯韦认为，真空中应该有一个包含电波和磁波的自持波，其中电波和磁波彼此垂直，而且都与自持波的传播方向垂直。同时，电波会产生磁波，磁波又会产生电波，循环往复。

当时，人们已经确认光是一种独特的波，在介质中传播时会发生左右摆动。（通常，只有在介质边缘传播时，波才会左右摆动。）人们还通过实验发现，光与磁之间似乎存在某种联系。麦克斯韦在想，根据他的模型，光就是一种电磁波，这个近乎荒谬的结论到底是不是真的呢？毕竟，光可以毫不费力地穿透真空，从太阳传播到地球。随后，麦克斯韦对这种假设的波的传播速度进行了估算，结果发现它与光在真空中的传播速度非常接近。这个发现进一步展现了这个模型的惊人效力。

毫无疑问，麦克斯韦在数学工具的使用方面远远超过他的前辈，这也是他当时最令人瞩目的成就。但是，在对气体黏滞性进行了初步研究之后，他又一次放弃了自己建立的模型，然后重新开始研究电磁学。这一次，他没有使用流体、旋转式弹性电池等类比模型，而是采用了现代物理学家都非常熟悉的方法，即建立纯粹的没有掺杂其他任何内容的数学模型。

虽然他使用的仍然是建立模型的方法，但这个模型仅仅是一些表现一系列逻辑法则的数字。模型中没有图，没有类比，也无法让人们轻松掌握其中的原理。麦克斯韦使用的是18世纪意大利数学家约瑟夫–路易斯·拉格朗日发明的方法——拉格朗日函数。借助拉格朗日函数，人们可以通过微分方程组，以及系统各部分的动量、系统动能等要素，描述系统随时间的变化而发生变化的情况。

拉格朗日函数就像一个黑箱（在数学家的眼中极具简洁雅致的美感），只需输入已知因素，摇动把手，就能得到答案。使用者根本不需要深入了解系统的物理属性，因为建模时使用的全部是数字。

为了满足电磁学的特殊要求，麦克斯韦进行了一番复杂的改进，把拉格朗日的研究成果变成了一个比较简单的方程组，用来描述电与磁的特性。麦克斯韦的后辈们利用现代符号表示法，对麦克斯韦方程组进行了完善和精简，最后得到了4个令人惊叹的简短方程：




对于现代物理学家而言，这些方程简单明了、司空见惯（然而大多数人却会惊叹于它们的复杂程度）。但是，在麦克斯韦提出这些方程组时，大多数科学家都觉得，单凭数学工具就构建出这个模型，实在是一件不可思议的事情。如此彻底地摆脱对现实世界的依赖，是很多人努力追求的目标，其中包括与麦克斯韦同时代的杰出人才、在更年轻时就已成为物理学教授的威廉·汤姆森（即开尔文勋爵）。由于没有人亲眼见过电磁波，因此人们对这个模型的反响并不强烈。但是，这套理论认为，只需让电荷沿着一片金属（现在的人称之为天线）运动，就可能产生电磁波。直到20年后，海因里希·赫兹用这种方法首次生成无线电波，麦克斯韦的这项突出成就才真正得到人们的普遍认可。

尽管麦克斯韦可以借助数学工具完成他的研究，但在当时，就连他本人也不相信由这些公式得出的所有推论。他喜欢借助数学工具建立模型，但是他认为那些数字不可能直接反映现实世界的本质。麦克斯韦曾经两次无视这些数字给他的提示：一次是他在提出一个假说时没有考虑这些数字；另一次是他直接忽略了这些方程给出的某个预测结果，原因是这个结果太奇怪了。

那个假说与以太有关。麦克斯韦的电磁波理论成立的前提条件是，真空有容留电磁场的能力，因为电磁波离不开电磁场。波的传播不需要任何介质。如果真的存在类似于普通物理材料的介质，这些波就会显得特别奇怪，因为介质会抑制波的左右振动，导致横波无法从介质中间穿过。通常，这样的波都在介质边缘传播（例如，在水面上或者在小提琴琴弦上）。能从介质中间穿过（例如声音在空气中传播）的波往往是压缩波，也就是波的振动方向与传播方向一致。

尽管麦克斯韦的模型明确地告诉他，光从恒星发出后，无须以太也能在真空中穿行，但他仍然坚信以太肯定存在。优秀的科学家几乎都兼具叛逆者和传统主义者的双重特点，他们肩负着破旧立新的使命，但是他们又不可能推翻一切、从头开始。他们必须依赖某些现存的观念，但是这些观念往往已经存在很长时间，以致失去了继续存在的意义。以太就是一个这样的概念。有趣的是，包括诺贝尔奖得主弗兰克·韦尔切克在内的一些现代物理学家认为，以太从一定意义上讲仍然是存在的，但是我们需要换一个思路，把数学意义上充斥整个空间的各种场（例如电磁场）视为以太。

麦克斯韦忽略的那个预测极具震撼性，令人震惊的程度远胜过以太是否存在这一问题。这个预测表明，一定存在可以回到过去的波。为了说明这个问题，我们有必要先花点儿时间，思考一个非常简单的数学问题。在下面这个方程中，x
 的值是多少呢？


x

2
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即使“代数学”这个词令你惊恐万分、深恶痛绝，解这样的方程你肯定也会胸有成竹。我们的任务就是找到平方为4的x
 的值。不难发现，2是满足条件的答案。但是，如果在学校考试中解这个方程，回答2只能得到一半的分数，因为答案不止一个。x
 等于–2时方程同样成立。也就是说，这个方程有2和–2两个解。

某些方程（例如二次方程，上面这个方程就是一个简单的二次方程）经常会出现有两个解的情况。麦克斯韦方程组在预测电磁波这种自持波存在的可能性时，同样遭遇了这种情况。这些方程的解不是一个，而是两个，并分别被称作“延迟波”和“超前波”。根据这些方程，当我们熟悉的电磁波（包括无线电、X射线、伽马射线在内的所有光）从A传播至B时，这些波都是延迟波。但是，这些方程还描述了第二种波，即从B传播至A的超前波。在延迟波到达B的那一瞬间，超前波从B出发并逆时传播，在延迟波离开A的瞬间到达A。

这个预测显然面临两大难题。难题之一是，任何人都没有见过超前波。如果超前波真的存在，那么它们似乎可以完成时光倒流这种不可能实现的壮举。尽管数学上没有给出任何提示，告诉人们应该只保留其中一个解，忽略另外一个解，但是大家都这样做了，因为他们认为那个解非常奇怪，不应加以考虑。数学工具似乎给出了一个与现实世界格格不入的预测结果，但是，由于这些方程式完美地描述了电与磁的其他特点，所以人们无法弃之不用。

直到20世纪40年代，美国的两名物理学家约翰·惠勒和理查德·费曼才发现超前波不仅是这些方程的一个预测结果，它还可以在物理学领域发挥重要作用。尽管科学的发展在一定程度上需要科学家解放思想，但是既有的科学理论对大多数科学家的阻碍作用仍然十分明显。然而，惠勒和费曼都十分开明，不会被常识遮住双眼。

为了解释光与物质之间的相互作用，费曼等人创立了量子电动力学（QED）这个物理学分支，而走在时间前面的超前波将帮助他们解决一个问题。量子电动力学常常会引出数学意义上的无穷大概念（参见第12章），这个缺点不仅会影响量子电动力学的发展，还会给量子色动力学等现代理论惹来麻烦。当惠勒和费曼提出他们的大胆想法时，量子电动力学面临的电子反冲问题就属于这一类型的麻烦。如果原子中电子的能量降低并释放出一个光子，这个电子就会发生反冲，这与枪支发射子弹的情形十分相似（光子没有质量，但是它们有动量，而动量一定是守恒的）。

要让电子发生反冲，电子的电场必须作用于电子自身，因此它们实际上构成了一个反馈回路，而且会导致无穷大的结果。但是，当时的人已经知道电子会不停地释放光子，我们看到的光大多就是这样产生的。惠勒和费曼发现，如果每次产生的光子不止一个，而是两个，而且其中一个是逆时运动的超前光子，在解释反冲问题时就不会导致无穷大这种令人无法解释的结果了。

毫无疑问，惠勒和费曼的研究得出了一个有用的结果，但是人们一直认为这是一种效果不错的数学魔术，对于揭示现实世界的本质没有任何启示作用。当然，使用过这个研究方法的人大多（不包含惠勒和费曼）不认为物质世界中真的存在超前波和超前光子，但是这个例子再次说明数字可以产生与实际观察相匹配的结果（尽管本例中的这个结果有点儿出乎人们的意料）。常识告诉我们，波不可能进行逆时传播，但是数学工具却告诉我们相反的预测结果。事实证明，数学工具做出的稀奇古怪的预测，与更加直接的研究方法相比，其反映现实的效果更好。

对于现代数学界而言，无论我们怎么理解麦克斯韦方程组的解，这些方程都没有多大的难度，尽管当初提出这些方程的人是一个天才。然而，正如与麦克斯韦同时代的格奥尔格·康托尔发现的那样，即使是专业的数学人员，也会遇到解决不了的难题。




第12章






康托尔：让一众科学家挠头的无穷大






无穷大这个概念一直令人耿耿于怀，其实并不奇怪。从古希腊时期开始，人们就开始思考无穷大是否存在、本质是什么的问题。古希腊人肯定知道，用于计数的正整数序列没有尽头。如果真的有最大的整数（我们用max
 来表示这个数），就必然有max
 + 1、max
 + 2等更大的数。但是，无穷大概念让古希腊人很不舒服，他们用来表示这个概念的“阿派朗”（apeiron）一词就有混乱的含义。

哲学家亚里士多德就曾对这个概念进行过研究，他的观点在随后几百年时间里一直占据主导地位。公元前384年，亚里士多德出生于希腊北部。他认为，无穷大具有必然性，但是又无法达到。他从世间万物中找到了一些他认为属于无穷的例子，例如，他认为整数（我们已经知道整数是无穷的）和时间就是无穷的。此外，他还认为有的东西是无限可分的。但是，与此同时，他又提出了几个含混不清的观点，想证明无穷大不可能存在于现实世界中。例如，他说任何物体都有边界，如果某个物体是无穷大的，它就不可能有边界，也就不可能存在。

在明显经过一番艰苦的心理斗争之后，亚里士多德最终断定无穷大不是一种存在于现实世界的概念，而是一种潜在的可能性，在现实中永远无法实现。无穷大是存在的，但是不能根据需要变为现实。他以古代奥运会比赛为例，简单明了地介绍了自己的这个想法。比赛毫无疑问是存在的，肯定不是一个虚构的概念。但是，一般而言，如果有人请你把奥运会比赛展示给他看，你肯定做不到。因此，奥运会比赛就是一个潜在的实体，你没有办法仔细端详，小心鉴别。亚里士多德小心翼翼地指出，尽管某些潜在实体在特定时间或特定空间里会变成现实，但是无穷大不包括在内。加 入 会 员 微 信 whair004

牛顿和莱布尼茨创立微积分的时候，使用的正是潜无穷的概念（参见第9章）。微积分中的无穷大是一种极限。我们非常熟悉的双纽线符号（∞），表示的就是这种可望而不可即的目标，也就是亚里士多德所讲的潜无穷。与牛顿同时代的约翰·沃利斯在一篇枯燥乏味的论文中第一次使用了这种符号。但是，沃利斯仅仅说了一句“用∞表示无穷大”，却没有解释这个符号从何而来。

直到19世纪，绝大多数数学家都认为亚里士多德的观点是正确的。他们普遍认为，潜无穷这个概念是正确理解无穷大的唯一可行的途径。例如，享有盛名的19世纪德国数学家卡尔·弗里德里希·高斯明确地说：

我反对将无穷量视为一个实体，这在数学中从来都是不允许的。所谓无穷，只是一种说话的方式，其真正的意义是指某些比值无限接近于某个极限，而另一些比值则可以无限增大。

但是，并不是所有数学家都被这种思想蒙蔽了双眼，伽利略就是这些异类中最引人注目的一个。一说到伽利略，我们首先想到的是他因为支持哥白尼的日心说而受到宗教裁判所的审判并被终身监禁。但是，伽利略对科学领域做出的最重要的贡献其实是他于1638年出版的《两种新科学的对话》。这是他在物理学领域的代表作，为牛顿成功完成关于力学和运动的研究奠定了基础。

同他支持哥白尼的日心说、给他带来无数麻烦的那部著作一样，这部新作也采取了三人对话的形式（这在当时十分流行）。它放弃了古板的拉丁语，改用意大利语，可读性远胜牛顿用专业术语撰写的几乎无法理解的作品。在此之前，伽利略因为出版著作已经被判终身监禁，这本书可以成功出版的确不是一件易事。最初，伽利略准备在威尼斯出版这本书。当时，威尼斯因为从罗马帝国独立出去而自视甚高。但是宗教裁判所发出了一系列禁令，禁止出版伽利略的所有作品。伽利略只有获得宗教裁判所的批准，才能出版自己的这部新作。

顽强不屈是伽利略最显著的特点。尽管受到禁令的限制，而且间接违反禁令的钻空子行为将会为他带来危险，但伽利略没有放弃。1636年，荷兰出版商洛德韦克·埃尔泽维尔造访意大利，伽利略想办法把手稿送给他看。在最终付梓成书时，人们发现它的献词非常有意思。之前，伽利略每次都会把他的作品献给权势人物，而且从不吝啬他的赞美之词（很可能是因为当时谄媚成风）。作为交换，他有可能得到对方的资助。但是，这本书却被献给了他以前的学生、法国驻罗马大使弗朗索瓦·德·诺瓦耶，而且他在写献词时十分小心。显然，他绝不希望给诺瓦耶惹来麻烦。

从字里行间可以看出伽利略既有简单直接的一面，又有迂回曲折的一面。宗教裁判所受他蒙骗的可能性非常小，但他们似乎并不是很重视这件事。伽利略称：

我已经决定不再出版任何成果。但是，为了我的研究不被彻底遗忘，我觉得有必要在某个地方留一份手稿，至少让那些研究相同内容而且方法得当的人有机会看到它。因此，我首先想到要将我的研究成果交到阁下手中……

伽利略既感谢诺瓦耶的热心帮助，又不想让人们认为诺瓦耶是负责这本书的出版事宜的人，因此，他抛出了几个神秘的中间人：

埃尔泽维尔告诉我他们准备出版我的这些成果，要求我起草献词并且立刻做出答复。这些出版商曾经出版过我的一些成果，因此他们希望继续出版我的这项成果，并把它变成漂亮的精装版书籍。这个消息让我深感荣幸，也有些措手不及。我知道，他们能拿到我的手稿，是因为阁下为了帮助我恢复和传播名声而把我的成果介绍给了几位好友。

他对诺瓦耶心怀感激，同时又表示，手稿到达出版商的手里是诺瓦耶的几位不知名的朋友促成的。很显然，伽利略在这本书即将付印时才收到消息的说法是不真实的。早在埃尔泽维尔造访意大利时，伽利略就想尽办法把书稿送到了他手上。不仅如此，他和埃尔泽维尔还有书信往来，就这本书的内容进行过深入探讨。伽利略是一位令出版商咬牙切齿、捶胸顿足的作者，因为不到最终出版他都不会停止修改书稿。即使在采用电子印刷技术的现代，这种行为也会导致相当大的麻烦。而在当时，人们必须利用活字印刷术小心翼翼地将所有书页制成一个个印刷版，因此，任何修改都是一场可怕的噩梦。然而，无论是因为宗教裁判所遭受了蒙蔽，还是因为他们睁一只眼闭一只眼，这本书最后还是成功出版了，但伽利略的祖国意大利并没有公开发售。

书名中所说的“两门新科学”是指对固体物质的本质研究与对运动的分析，无穷大的概念出现在这本书的第一部分。在分析固体物质紧密结合在一起的原因（例如，金属块为什么难以分割）时，书中的一位主角认为，构成这些固体物质的粒子之间的真空将它们紧密地吸附在一起。（真正的原因其实是电磁作用，因此他的这个观点是不正确的，但听起来有些道理。）这个说法遭到了辛普利西奥（书中三个人物之一）的质疑，辛普利西奥是古希腊思想的信徒，他的任务就是质疑新思想。他认为，由于空间十分狭小，即使有真空存在，作用力也会非常小，远不足以让金属紧密地吸附在一起。

于是，三个人继续思考。很多微弱的作用力加到一起，是不是可以变成一股异常强大的作用力呢？三人中的萨格雷多说：“也就是说，数量庞大的蚂蚁群可以抬起装满谷物的船。”他认为，无数个微小的作用力加在一起，就可以克服任何阻力，只要这个阻力不是无穷大的。萨格雷多的“只要这个阻力不是无穷大的”这个条件，遭到了萨尔维亚蒂的嘲笑。萨尔维亚蒂在这本书中主要是扮演伽利略的代言人，他说，即使一个物体的大小有限，其内部也完全有可能存在无穷多个真空。

这似乎是一种托词，伽利略的真正目的可能是提出几个与无穷大有关的有趣想法，因为他接下来又用大量篇幅探讨了无穷大的本质。与亚里士多德提出的那个说服力不足却令数学界认可了很多年的潜无穷概念不同，伽利略给出的是一个实实在在、没有任何掩饰的事实。他画了一个想象出来的奇怪的组合图形，用来说明无穷大的神奇特性。

这个组合图形是由大小不同的两个六边形组成的，小的六边形贴在大的六边形前面，6个角对齐，都位于水平轨道上。然后，萨尔维亚蒂请另外两个人想象着把这两个六边形转动1/6圈。这个六边形“车轮”向前移动的距离应该等于大六边形的边长，因为现在是第二条边在最下面。这个结果没有什么稀奇的地方。但是，我们知道小六边形的边长要短得多。小六边形沿着轨道转动了1/6圈，因此它移动的距离应该是小六边形的边长，但是实际上，它前进的距离却等于大六边形的边长。




这个现象并不难解释。大六边形转动时，小六边形就会从轨道上被抬起，向前跳跃，跳跃的距离正好等于这两个六边形边长的差。因此，小六边形不仅向前移动了一个边长的距离，还向前跳跃了一段距离，两者之和正好等于大六边形的边长。

到目前为止，这个解释没有任何问题。接着，伽利略想，如果多边形的边数不断增加，结果会怎么样呢？随着边数增加，车轮转动1/6圈时，大多边形就会有更多的边参与这个过程，同时，小多边形需要完成更多次的小幅跳跃。在接下来的想象中，伽利略展现了他的聪明才智。他不断增加多边形的边数，直至车轮变成圆形。此时，多边形的边数实际上变成了无穷大。在这种情况下，如果整个车轮转动1/6圈，小车轮也会转动1/6圈，但是它仍然可以与大车轮保持同步，向前移动相同的距离。此时，由于车轮是标准的圆形，因此它应该不会在轨道上跳动。




这就令人感到迷惑不解了（辛普利西奥对此感觉尤为奇怪）。伽利略借萨尔维亚蒂的口说，这是因为小车轮完成了无穷多个幅度无穷小的跳跃，这些跳跃的总长度，正好弥补了小车轮移动距离上的不足。萨尔维亚蒂一面满怀愧疚地承认这个事实令人震惊，一面又请求不妨放下该书当前讨论的内容，转而对无穷大这个概念加以研究。另外两个人也高兴地同意了他的请求。

他们先举了一个晦涩难懂的例子，并用几何方法证明了点的集合与圆的圆周有可能大小相同，然后又回过头来继续讨论这些车轮。辛普利西奥发现，第一个例子似乎包含两个无穷大：大车轮周长的1/6是由无穷多个点构成的，小车轮周长的1/6也是由无穷多个点构成的。这两个数都是无穷大，但是一个无穷大对应的结果却大于另一个。萨尔维亚蒂先是敷衍搪塞，说从有穷的角度去理解无穷的概念，就会导致这个问题，但紧接着他又试图向辛普利西奥证明，这是无穷大的内在属性造成的一种奇怪现象。

他的证明使用了正整数（即自然数）的平方数这个概念。萨尔维亚蒂说，每个自然数都对应一个平方数。辛普利西奥欣然同意这个说法。接着，萨尔维亚蒂又问他，自然数有无穷多个，而且每个自然数都对应一个平方数，那么这些平方数的个数是不是等于正整数的个数呢？答案显然是肯定的。但是，正整数中还有很多数本身并不是平方数，例如2、3、5、6、7等。也就是说，每个平方数都会对应一个自然数，而自然数的个数远多于平方数。

伽利略通过这番讨论明确地告诉我们，传统的运算法则不适用于处理实无穷。此时，“相等”、“小于”、“大于”等概念也会失去它们的传统含义。我们可以说一个无穷集（例如正整数集）可能包含无穷子集（例如平方数集）。伽利略笔下的这三个人之所以遭遇麻烦，原因之一就是他们把无穷大看作一个数字（伽利略就是这样想的）。我们现在不会把无穷大看作一个数字。我们可以说某些事物构成了一个无穷集，但不会说这是一个无穷大的数字。如果伽利略晚出生200年，就会明白其中的道理。

在伽利略之后，所有人都把眼光投向了更容易让人接受的潜无穷概念。直到19世纪，格奥尔格·康托尔决心揭开其中的真相，才改变了这种状况。康托尔是一名数学家，但是由于他坚信无穷大是一种真实的存在，再加上其他数学家都认为他是在引火烧身，所以，不仅他的职业生涯充满了艰辛，他的精神世界最终也轰然倒塌。康托尔认为，数学和数学家都可以接受无穷大真实存在这个赤裸裸的事实。他试图证明有比无穷大还大的存在。这项似乎根本不可能取得成功的研究，在现实世界中没有明显的实用价值，但康托尔取得的成就并不只是这些。

康托尔还是集合论的创立人，集合论似乎可以解释数学的作用原理。要感受康托尔在无穷大研究领域中表现出来的杰出天赋，我们有必要对集合论稍加了解。在本书第1章，我提到了数字到底是什么以及它们与周围世界存在什么关系的问题。集合论对数字进行了形式上的定义，而且这个定义显然是以现实为基础的，但它又摆脱了现实的束缚，卓尔不群地屹立在柏拉图洞穴外面的数学世界之中。集合论对于数学的意义就相当于原子论对于科学的意义。我们曾经懵懂无知地生活了几千年，但是在接受了原子的存在之后，我们就认同它们是构成自然界的基本单位。同样，在几千年的时间里，数学研究并没有因为集合论的缺失而令我们感到任何不适。但是，集合论问世后就立刻变成一切数学研究的基础。

所谓集合，是指一系列具体事物或者抽象概念。这些事物或者概念都有一个共同的特点（例如一组名叫“布赖恩”的事物或者一组看上去像甜甜圈的事物），或者是基于地点或时间建立起某种联系的随机组合（例如纽约人行道上的所有事物，或者你今天上午想起来的事情）。集合论的某些表达还进入了人们的日常用语。“子集”是指在一个集合中拥有另外某个共同特点的所有元素的集合，是包含在一个大集合中的集合。例如，“美国人”这个集合是“人”这个大集合的一个子集。集合中的各项称作该集合的元素，也就是说，只要你不是智能机器，你就是“人”这个集合中的一个元素。

大家可能见过用维恩图这种直观的方法表示的集合。用维恩图来表示集合的相交与合并，这是很容易理解的。例如，我们可以用下图表示“人”与“在纽约生活的生物”这两个集合（除了人以外，后者还包含很多其他元素）相交的情况，其中重叠的部分代表“在纽约生活的人”。




使用搜索引擎时，我们经常会不自觉地使用各种集合。借助“与”“或”“非”等布尔代数术语，我们可以进行集合的合并或者选择。例如，如果你使用下面这个搜索项在网上搜索图片：

（车与美国）（福特或雪佛兰）（非红色）

那么你搜索的就是一个子集：美国车，品牌为福特或雪佛兰，除红色以外的其他颜色。至少以前的搜索引擎是这样工作的。现在的搜索引擎（例如谷歌、必应等）都自视甚高，因此大多不屑于使用这些布尔代数术语。

在处理集合时，数字有两种截然不同的用法，使用时一定要注意区分。本书中使用的1、2、3等数字都是“基数”，这是自然数的主要用法。但是，我们也可以利用数字来规定各子集在集合中所处的位置，此时这些数字叫作“序数”。例如，在考虑橙子集合时，数字3可以指集合中橙子的数量，也可以指集合中的第三个橙子（“3号橙子”）。

我们往往认为序数是数字的一个有用但不怎么重要的用法，但一些人类学家指出，序数的出现早于基数。如果情况属实，我们在第2章里介绍的数山羊活动就应该是另外一种意义了。这些人类学家认为，计数首先不是出现在像贸易这样平淡的事件之中，而是出现在宗教仪式之中，因为宗教仪式中的重要事物必须以正确的次序出现。也就是说，表示次序的数字出现在表示物体数量的数字之前。这些人类学家并没有找到有说服力的证据，而且人们有足够的理由认为，这些人类学家提出这个观点的目的可能是试图说明他们的人生观远比会计人员的人生观更重要。当然，有序计数有可能出现得更早，尽管我们看不出它比掰手指数山羊的方法更有优越性。

描述集合的大小（也称集合的势）非常有用，无论这些集合的大小是否可以表示成数值的形式，我们都可以通过势来比较大小。如果我们设想将两个集合并排，让两个集合的元素结成对，并且形成一一对应的关系（一个集合中的每个元素都能在另一个集合中找到唯一一个与之对应的元素），那么无论我们是否知道这些集合的大小，我们都可以说这两个集合等势。在研究无穷大的概念时，上面说的形成一一对应的关系将发挥非常重要的作用。

如何利用势来比较集合的大小呢？我们可以想象有两个集合，一个是指南针方向构成的集合，另一个是季节集合。我们可以让北与冬季、东与春季、南与夏季、西与秋季分别配对。这样，我们将所有方向和季节都包括进来，而且一个集合中的元素分别与另一个集合中的元素构成一一对应关系。因此，即使我们不知道一共有多少个不同的季节，也不知道有多少个不同的方向，我们也可以说这两个集合等势。事实上，在这个例子中，我们知道集合的元素数量是4。但是，重要的是我们无须知道这个数字。只要可以重复这个一一对应的程序，我们就会知道这两个集合等势。

请大家回想一下令辛普利西奥感到困惑的那个奇怪的现象。每个自然数都可以与一个平方数配对，因此我们知道，自然数集与平方数集等势。但是，我们还知道平方数构成了自然数集的一个子集。后来，康托尔发现，无穷集一定包含一个与自身等势的子集。

在康托尔开始研究集合之前，意大利数学家朱塞佩·佩亚诺就已经利用集合来定义自然数了。在第2章，我们根据真实物体建立了数字系统，尽管最初是从数山羊开始的，但是这套数字系统最后可以应用于所有物体。佩亚诺摆脱了真实物体，单独考虑这些数字，使它们可以仅凭集合的本质而独立存在。这个方法在早期数学中无法采用的原因之一是，它必须建立在“无”（0的化身）这个基本概念的基础上。具体来说，这个方法的起始点是空集，即不包含任何元素的集合，这为数字0的产生奠定了基础。

第二个集合只包含一个元素——前面定义的那个空集。通过这个方法，佩亚诺得到了基数1。接着，他又创建了一个集合，将前面的那个集合包含其中。也就是说，这个集合包含两个集合：空集和包含空集的那个集合。这样，他又得到了基数2。以此类推，只凭一个个集合，我们就像俄罗斯套娃那样，搭建出“自然数”的完整集合（包括0和正整数）。

物理学家罗杰·彭罗斯认为，既然可以用这种方法定义数字，就说明：“只需发挥想象力，这些数字就会栩栩如生地出现在我们的脑海里，我们可以充满信心地使用它们，而不需要考虑物质世界的任何属性。”然而，我认为这个理由包含了不可靠的诡辩术成分。毫无疑问，我们无法仅凭想象力就让自然数“出现”在我们的脑海里，或者说我们无法完全脱离具体物体，凭空想象出这些数字。

而且，所谓集合，就是一系列实体。要建立集合的概念，首先必须有这些实体存在。如果现实世界中没有可以计数的物体，很难想象我们会产生集合的概念。比如，我们假设世界上存在一种有思维能力的生物，它既没有具体形状，又与物质世界没有联系。既然这个生物除了自己的存在以外，得不到任何其他体验，那么它怎么能像我们一样感知到周围世界的多样性呢？它又怎么可能产生自然数、集合等概念呢？

佩亚诺和康托尔借助集合论，使算术脱离了数山羊的现实活动，为数学中的数字奠定了理论基础。从某种意义上看，这个抽象化过程帮助数字摆脱了计数作用，直达数字的本质，因此具有非常显著的意义。但是，这个变化过程也使某些数学家感到不安（时至今日，他们仍然不能释怀），这是因为集合论的核心理论包含一个令人不安的悖论。第一个指出集合论面临这种困境的人是英国哲学家、数学家伯特兰·罗素。

佩亚诺通过创建以其他集合作为自身元素的集合，推导出了自然数。与之相似，罗素研究的是另一种包含子集的集合，具体地说，他是从集合是不是自身的元素这个角度展开研究的。这个说法似乎会导致棘手的递归问题，但是，通过具体实例，我们就可以洞见其中的奥秘。例如，我们考虑“狗”这个集合。与这个集合对立的是一个更大的集合——“除了狗以外的所有事物”。假设我们认为“所有事物”不仅仅包含具体事物，那么“除了狗以外的所有事物”就是它自身的一个元素，因为它是一个非狗集合。同理可知，“狗”这个集合不是它自身的元素。

接下来，罗素提出了一个新颖的问题：考察“不是自身元素的所有集合”这个集合。这个集合包含“狗”这个集合，但是不包含“除了狗以外的所有事物”这个集合。我们把这个新的集合称作“非元素”集合。罗素问道：“非元素”集合是不是它自身的一个元素？

至此，我们的大脑很可能已经陷入困境而难以自拔了，当年的罗素就遇到了同样的麻烦。如果“非元素”集合是自身的一个元素，那么根据定义，它就不是自身的一个元素，因为这个集合就是这样定义的。同样，如果“非元素”集合不是自身的一个元素，那么它应该是自身的一个元素。从逻辑上讲，“我说的这句话是谎言”这句话与“非元素”集合有相同的效果，都会导致自相矛盾的结果。事实上，罗素要告诉我们的是，集合论有一个固有的内在矛盾，这是数学家无法容忍的。但是，集合论仍然是数字本质和简单算术的基础。

我们将在下文继续讨论罗素发现的集合论问题，但是现在我们先花点儿时间，看一看康托尔的研究，了解无穷集合的定义。如果将佩亚诺构建自然数的方法发挥到极致，就会得到一个无穷集合。这与用双纽线符号表示的潜无穷有所不同，因此康托尔发明了一个新的符号——
 ，它是由希伯来文的第一个字母与0构成的，表示这是最简单的无穷集。我们熟悉的那些运算法则对于这个集合是无效的，这与我们对无穷大的理解是一致的，伽利略那部著作中的辛普利西奥也发现了这个问题。例如，从集合的本质我们可以得到下面这些运算法则：




利用集合论，我们可以毫不费力地解决让伽利略头疼不已的那个平方数与正整数的难题。我们知道，可以根据两个集合中的元素是否可以构成一一对应的关系来判断它们是否等势。在解决平方数和正整数的这个难题时，我们同样可以利用这个方法，将它们一一配对，即每个平方数对应一个正整数。由于我们可以完成这个步骤，说明这两个集合是等势的，都是
 。因此，无穷集与自身的一个子集等势的奇怪现象就可以解释了。我们在指南针指针方向与季节的例子中已经发现，无须知道集合有多少个元素，也可以确定它们是否等势。

如果我们根据自己在周围世界中获得的体验来理解数学过程，就会导致这样的问题。我们难以理解无穷集的性质，是因为我们以为它们具有与有穷数字（尤其是现实世界中数量有限的物体）相类似的特点。然而，尽管集合可以帮助我们理解数字的含义，但是集合不是数字，而是一种数学建构。只有清楚地理解集合是一种截然不同的实体（它与数字的关系可以帮助我们理解数字），我们才能正确理解无穷集的奇怪特性。

在集合论的帮助下，康托尔成功地定义了自然数的无穷性，即 
 。我们也许会认为，集合论对无穷大的研究已经到了极致。但是，作为数学家，康托尔绝不愿意不加深究就轻信任何结论，这也是他在“
 ”后面附上一个0的初衷。这只是最简单的无穷，但是他还没有证明，包含整数在内的所有数字构成的集合，是否也与之等势。因此，康托尔决定继续研究下去。这一次，他使用的是非常简单易懂的数学证明。现代数学证明往往包含一页又一页的方程式。20世纪，安德鲁·怀尔斯证明著名的费马大定理的过程超过100页纸的篇幅。然而，不用任何方程，我们也可以基本理解康托尔的无穷集合证明。

证明过程必须注重严谨性，在用数学语言描述时，仅仅使用几张图表肯定是不够的。在介绍康托尔的证明时，我将对证明过程略做压缩处理，但是它们仍然非常直观，古希腊几何学家肯定也会欣然接受。不幸的是，与康托尔同时代的人却持有不同的看法。

康托尔考虑的第一类数字是有理分数。他想象把所有正有理分数填入一张表中，使分子从左到右逐项加1，分母自上而下也逐项加1。于是，他得到下面这张表：




显然，这张表是无法完整画出来的，因为它是一张无穷大的表。但是，我们可以看出它的规律。表中包含所有的有理分数，并且数字1将沿着对角线方向出现无数次。接下来，康托尔需要在表中找出一条可以到达所有位置的简单重复路径，才能证明表中的有理分数集与自然数集等势。也就是说，他需要制定一些法则，即算法，来帮助他通过一个简单的程序覆盖表中的所有方格，比如：

1. 从左上角出发。

2. 向右前进一步。

3. 向左下方运动至表的边缘。

4. 向下前进一步。

5. 向右上方运动至表的边缘。

6. 重复第2步及后续步骤。

通过这个程序，最终可以走过表中所有有理分数，并且不会有任何遗漏。




可以采取的路线不止一种，但重要的是，沿着康托尔建立的这条路线，我们可以一步一步地走遍所有方格。我们每迈出一步，就会走过一个方格。我们需要做的就是将这些步骤与整数配对，从而按部就班地建立起一一对应的关系。也就是说，总体来看，表中的有理分数集与整数集等势。因此，有理分数集的元素个数是
 。

这个结论自然不会让我们大吃一惊。毕竟无穷大非常特殊，而且我们知道下面这个等式是成立的：


 ×
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直觉告诉我们，有理分数集符合这个规律是有道理的。但是，这并不意味着所有数学现象都是合理的。当康托尔使用同样的方法研究另一个数集时，他无比震惊地发现结果竟然大相径庭。

想一想，0—1之间有哪些数字。（康托尔研究的其实不是这些数字，但是0—1的数字考虑起来最简单。）这里说的“数字”指什么呢？不仅仅是整数（如果我们说的0—1这个范围包含边界，那么共有两个整数），也不仅仅是有理分数（0—1之间的有理分数就是第195页表格第一列中的所有数字，也就是分子是1、分母是各个整数的所有分数。它们是所有分数的一个势为
 的子集）。除了这些数以外，还有无理数，即与2的平方根相类似的数，但我们在这里讨论的无理数数值都在0—1之间。

从本质上讲，康托尔考虑的其实就是0—1之间的所有小数（即“实数”），而且包含这个范围内所有可能的数字。要使用上面那个方法，我们必须将表格打乱重排，否则小数的开头就会有无数个0，无论多大的纸也写不下这些0。重新排列之后，我们可能会得到下面这张表格：




下面这个步骤充分展示了康托尔的天才。他按照每次后移一位的方式，从各个数中选出一个数位加粗。然后，他把这些加粗的数字排列起来，再逐项加上1（如果原来的数字是9，加1之后就会变成0）。这样，这些数字串就可以构成一个0—1之间的小数。例如，我们可以从上表得到下面这个小数：

0.720 441 784 983…

这个数字非常有意思。它与康托尔表格中的第一个数不同，因为它们的第一个小数位不同；它与表格中的第二个数不同，因为它们的第二个小数位不同；它与表格中的第三个数不同，原因同上。以此类推，它与表格中的所有小数都不相同。也就是说，我们得到的这个小数并不包含在上表中。

如果我们可以成功地写出0—1之间的所有数字，我们就可以把这些数字与正整数逐个配对，从而证明小数集与自然数集等势。但事实上，我们无法写出所有小数。康托尔告诉我们（并给出了严格证明），0—1之间的数字比整数多。这个集合的势更大，是更大的无穷大。

接下来，康托尔把探索的触角伸向其他维度。他把这个更大的势称作
 ，因为它是0—1之间的连续统的势，也就是数轴上0—1之间所有点构成的集合的大小。然而，我们经常描述的是二维平面或者三维空间里的点，而数学家通过假设，可以轻松自如地考虑任意维度。这些无穷大是否适用于这些假设的维度呢？

我们同样可以在几乎不使用数学工具的条件下，轻松地把康托尔接下来的证明过程解释清楚。我们通常会使用一组坐标（也就是我们前面讨论过的笛卡儿坐标系）来定义二维平面上的点，这些坐标可能是坐标图上的x
 和y
 ，也可能是地图上的经度和纬度。因此，边长为1的正方形区域中的所有点都可以用两个0—1之间的实数来定位。

直觉告诉我们，既然
 ×
 = 
 ，我们似乎就可以将0—1之间的连续统的势按比例增大，从而将同样的法则应用于正方形中的所有点。但是，这并不是一个有效的证明。康托尔发现，把表示某个点的坐标的两个数放到一起，使它们的各个数位交错排列，就可以得到一个独一无二的小数，而且可以用这个小数确定这个点。这样一来，正方形区域内所有点的势就再次变成了0—1之间所有小数的势。通过交错排列更多的数位，我们可以延展至任意多的维度。就这样，连续统的无穷性再次体现在正方形中的所有点上。

考虑数轴上0—1之间数字的无穷性，可以得出一个在研究无穷大时经常会让我们感到头晕眼花的悖论。根据康托尔的证明，我们知道有理分数集与整数集等势。接下来，我们让另外一个分数集，即1/2，1/4，1/8，1/16…这个数列，与有理分数并列，很容易证明它们也等势。此外，我们已经知道这个无穷级数的和是1。做好这些准备工作之后，好戏就要开场了。

假设我们给数轴上的每个正有理分数发一把伞，以防止它们被雨水淋湿。这些伞都是简单的T形。第一把伞的T形结构在数轴上占据1/2个单位，第二把伞占据1/4个单位，以此类推。一旦所有的正有理分数都撑起伞，整个数轴就会全部被遮盖在雨伞之下。伞的T形结构向两边伸出的幅度相同，也就是说，第一把伞将遮挡住左右各1/4个单位中的所有数字。请注意，由于伞遮挡的都是有理分数，将第一把伞所在的点（同样是一个有理分数）加减1/4都会到达另一个有理分数。

到目前为止，你没有发现任何问题吧？每把伞都立在一个有理分数所在的点上，同时向两边展开，伸到其他有理分数所在的位置。别忘了，我们给每个正有理分数都发了一把伞，因此伞与伞之间至少会相互接触，大多数情况下还会发生重叠，从而把整个数轴都遮挡起来。

也就是说，我们利用雨伞把数轴上0至无穷大的部分全部遮盖起来。现在，再想一想伞的宽度，它们的宽度构成了无穷级数1/2 + 1/4 + 1/8 + …。在不发生重叠的情况下，这些雨伞最多可以覆盖数轴的1个单位，在发生重叠时，覆盖的长度就更小了。总宽度仅为1的物体集合竟然把无限延伸的直线都遮盖住了，你是不是感到困惑不解啊？这就是无穷大给我们的大脑带来的冲击。

然而，尽管康托尔取得了这些成就，他却始终无法证明一个发现的正确性。他最终精神崩溃，或许就是出于这个原因。康托尔认为，无穷应该是分等级的，整数的无穷等级最低，其次是连续统的无穷等级，即
 。这个观念在他的心目中几乎达到了宗教的高度，事实上他把终极无穷与上帝联系到了一起。但是，他没有办法证明连续统的无穷等级是
 。在
 和
 之间可能还存在其他无穷等级。直到去世，康托尔也没有发现这是一项毫无意义的研究。后来，有人利用数学方法证明，这个被称作连续统假设的断言的正确性根本无法确定。

这个结论是由数学家库尔特·哥德尔通过他的不完全性定理证明的。不完全性定理是所有数学家的噩梦。该定理认为，任何一个形式系统，只要包含了一阶谓词逻辑与初等数论，就必然存在一个命题，它在这个系统内既无法被证明为真，也无法被证明为伪。有时，即使在同一个世界内，我们可以应用的法则也可能不止一套。前面讨论的平面和曲面上的平行线的特性就是一个例子。但是，当我们试图使用数学工具探索现实世界时，就必须使用一套固定的法则。

哥德尔的研究实质上是要证明任何系统中都会存在某些结果无法确定的问题。也就是说，从根本上看，数学是不完善的。如果把哥德尔不完全性定理简化，就与我们在前文讨论的罗素悖论非常相似了。罗素悖论给出的命题在应用数学系统的法则时会产生无法解决的问题。哥德尔成功地证明康托尔的连续统假设与集合论公理系统不矛盾——这个假设有可能是正确的，但是他无法证明。后来，另一位名叫保罗·科恩的数学家，证明了集合论与连续统假设彼此独立。换句话说，即使该假设不是真的，对集合论也不会产生任何影响。

从本质上讲，他们的研究表明，只要现行的集合论公理系统不做修改，就不可能证明连续统的无穷级别就是高于
 的
 。哥德尔本人也着重强调了这一点，他说连续统假设的真实性肯定无法确定。他还说：“根据现在已知的集合论公理系统无法确定它的真实性，只能说明这些公理无法完整地描述现实世界。”

我们知道，公理是为某个数学分支奠定基础的基本假设。数学家必须假定这些“已知”条件是真实的，然后以它们为基础，开始搭建数学结构。运用数学证明时一定会使用这些公理，但是这些公理毕竟是假设，假设肯定会引起人们的质疑，因此这些公理到底正确与否，难免引发争议。

集合论是康托尔所有无穷大研究（更不用说这位数学家眼中的数字基本概念及运算法则）的基础，集合论自身的基础则是ZFC公理系统。其中Z和F分别指将康托尔的集合论研究成果整理成形的数学家策梅洛（Zermelo）和弗伦克尔（Fraenkel），C代表选择公理（把这条公理单独列出的原因马上就会揭晓）。系统中的8条公理对于20世纪的数学界而言非常熟悉：

1.存在性公理。至少存在一个集合。基数源自空集，即没有任何元素的集合。但是，首先必须有集合存在。

2.外延公理。当且仅当两个集合有同样的元素时，这两个集合相等。这条公理具有数学公理的典型特点：表面上是一个显而易见的命题，但是，要让数学有据可循，它又不可或缺。

3.分类公理。对于所有集合与所有条件，都有一个集合与之对应，且该集合的元素正好是原集合中符合该条件的所有元素。换言之，从一个集合中选择一些元素，无论如何选取，所选择的元素都可以构成一个集合。例如，在所有大于1的自然数这个集合中，利用“除自身和1以外没有因数”这个条件，就可以得到另外一个集合，即素数集。

4.无序对公理。对于任意两个集合，都存在第三个集合将前两个集合包含其中。也就是说，可以由两个集合得到第三个集合。

5.并集公理。已知多个集合，则存在某个集合包含属于已知多个集合之中至少一个集合的所有元素。

6.幂集公理。对于任意已知集合，都存在一系列集合，包含已知集合的所有子集。

7.无穷公理。存在一个集合，包含空集和所有非空子集。

8.选择公理。对于任意集合，我们都有办法从该集合的所有非空子集中选择一个元素。

这些公理大多比较可靠，而且不会导致麻烦。但是如果我们处理的是无穷集，最后那条公理，也就是第8条公理，就会成为ZFC系统的大麻烦。隐患就在于“办法”这个词。当然，对于一个已知集合，我们肯定可以从中随机选择一个元素，但是“随机选择”并不能被视为一个有效的数学方法。我们可以不考虑任何特殊原因，从一系列物理对象中随机选择一个，但是利用数学方法完成随机选择的难度非常大，因为很难定义到底如何选择才算真正做到随机，除非集合的元素数量已知。

对于有穷集，我们甚至无须做到随机选择，比如，我们可以采取“选择集合的第一个元素”的方法。但是，整数是所有数字的一个子集，它们沿着正负方向无限延伸。如果我们需要从这个子集中选取一个数字，应该如何做呢？也许“选择中值”这条法则可以帮助我们完成任务，但是无穷集的中值真的那么显而易见吗？

好消息是，我们现在有办法“修复”ZFC系统，为连续统假设这个问题给出一个确切的答案。大多数数学家都认为最好的办法是“力迫法”或“内模型法”（这个方法还有一个上口的别称——V = ultimate L，即集合论宇宙终极可构成集类）。唯一的问题是，力迫法告诉我们连续统假设是错误的，而内模型法则认为连续统假设是正确的。

这两个可能的结果充分显示了数学的本质和它与现实世界的关系。集合论绝对是我们每天都要使用的实用数学的基础之一，然而集合论自身在选用公理这个方面却具有随机性。一条道路通向光怪陆离、令人向往的数学世界，另一条道路则更贴近我们心目中的现实世界。就纯粹数学而言，这不是问题，只能说明我们使用的是两个不同的数学系统，就好比有的数学系统是建立在维度多达数千而且与现实世界毫不相干的基础之上。但是，作为科学的基础，我们还是希望找到一条具有唯一性和确定性的数学道路。

尽管在科学研究中应用数学工具，会因为集合论自身的问题而受到严重影响，但是康托尔的无穷性研究并不会给我们带来明显的麻烦。我们知道，如果方程涉及变化，而且某些值可以通过合并无穷多个无穷小的部分的方式推导得出，牛顿、莱布尼茨及其后来者在进行微积分运算时就会使用潜无穷的概念。在这种情况下，无穷的概念（至少是亚里士多德提出的潜无穷概念）具有让人无法抗拒的价值。我们更不清楚的是，如果脱离了彻底抽象化的数学世界，康托尔的实无穷是否还有任何实际意义。

答案非常简单，到现在为止，我们还不知道无穷在现实世界中到底有没有意义。宇宙可能是无穷无尽的，大爆炸理论并不能彻底否定这种可能性。我们只知道可观测宇宙的直径大约是900亿光年，这个数字是对光自宇宙诞生以来传播的距离与相同时间里宇宙膨胀的速度加以综合之后得出的结论。但是，无论我们这个宇宙是独一无二的，还是无穷无尽的宇宙海洋中不起眼的一滴水（很多现代大爆炸模型认为，在更大的多元宇宙中发生过多次大爆炸），宇宙的膨胀都有可能是没有限度的。

从某些方面看，无限宇宙似乎比有限宇宙更有吸引力，因为有限宇宙会让人们情不自禁地遐想：宇宙边界之外是什么？但是，数学家已经找到了一个可能的答案：即使是有限宇宙，也可能完全没有边界。

这个答案似乎与我们的直觉不符，因为这在常见的三维空间中是很难想象的，但是我们可以轻松地找到一个二维类比对象——月球表面。（我选择月球表面而没有选择地球表面，是因为地球表面上的海洋会破坏它的连续性。）月球上有一个有限空间，即它的表面，而且这个有限空间没有边界。我们可以朝着任意方向一直走下去，也不会走到月球的边缘。站在月球上看，月球表面似乎是一个平面。把平面折向第三个维度，让边缘结合到一起，平面的边界就消失了。要在宇宙中想象出类似效果，我们需要把宇宙的体积折向第四个维度。在折叠之前，我们在某个位置上跨出一步就相当于从宇宙的一个侧面跨出去，但是在折叠之后，跨出去的这一步会让我们从宇宙的这一面进入与之相对的另一面。

现实世界中另一个可能真正具有无穷性的事物是时间。亚里士多德认为时间没有尽头，可以被视为一个无限膨胀的过程。有的宇宙学理论认为宇宙也没有起点，尽管更受欢迎的大爆炸理论揭示了宇宙的起源。但是，有人认为，如果宇宙膨胀到一定程度，之后再也不会发生任何变化，宇宙就走到了尽头。在这种情况下，我们有理由相信时间已经不存在了，因为时间的流逝将没有办法表示。

亚里士多德还相信时间和空间都可以被分割成许多无穷小的部分（亚里士多德不是原子论者）。现代物理学家大多认为这个观点可能不正确。仅仅因为物理现实的其他方面可以量子化（可以分割成离散粒子），时间和空间就一定也如此吗？考虑到万有引力已经被引入量子框架，他们更加确信这个观点不正确了。表示空间粒度效果最好的备选量度就是普朗克长度和普朗克时间，这两个单位的值是由光速c
 、引力常量G
 和普朗克常量h
 三个基本常数决定的。

当人们建立这两个普朗克单位时，它们被视为宇宙的基本属性，而不是人为创造的两个概念。普朗克长度等于
 ，大约是1.6×10

–35


 米，普朗克时间是
 ，大约等于5.4×10

–44


 秒。还有一个普朗克单位是普朗克质量，即
 ，大约等于2.2×10

–8


 千克。虽然人们很少提及普朗克质量，但这是唯一一个与我们体验过的事物具有可比性的普朗克单位。（这些单位的值非常小，人们从来没有用过其他任何方式来衡量这些值。）如果时间和空间可以量子化，那么我们有可能（尽管无法确定）使用这些值来测算它们的粒度。（普朗克质量肯定不是质量的最小单位，它大约是电子质量的10
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 倍。有人认为，普朗克质量可能是基本粒子的最大可能质量。）

有趣的是，可能出现真正的无穷的一个领域是量子物理。原子、电子等量子的属性不同于我们在“宏观”世界中熟悉的各种事物的属性。例如，量子的一个特性叫作自旋（量子自旋并不是指真的自旋，而是借用自旋物体来比喻某种属性），但是我们无法用具体的值来表示它。在任一特定方向上测量，我们会发现量子自旋的方向可能“向上”，也可能“向下”。

在测量之前，我们无法预知测量结果，因为粒子的自旋没有实值。其实，自旋就是一种叠加状态，比如，粒子有27%的可能性向上自旋，有73%的可能性向下自旋。也就是说，如果我们在某个特定方向上重复测量，测量结果是“向上”和“向下”的概率分别是27%和73%。但是，我们只能测量概率（这要归功于薛定谔方程），而无法预知测量结果。

在叠加状态下，自旋可以被视为一种方向。我们可以把它想象成箭头，箭头朝上表示上旋的可能性是100%，箭头朝下则表示下旋的可能性是100%。在叠加状态下，箭头指向某个中间方向。（可能性为各占一半，箭头指向水平方向。）由此可见，我们实际上得到了一个实数——一个无穷小的数，其表现形式是叠加状态的方向。因此，以这些粒子自旋为基础的量子计算机的潜能远远超过二进制的传统计算机。如果
 准备入侵现实世界，也许它会通过量子位，甚至只能通过一种间接的方式来实现这个目的，因为我们永远无法知道它的确切值。但是，这种入侵是真实的，因为它会对测量结果产生直接影响。

然而，有一件事肯定是真实无误的。尽管对于数学家而言，无穷就是一个雅致的玩具，但是在科学研究中却经常会招致难以解决的麻烦。在物理学领域，例如在研究前面讨论的电子反冲时，无穷大概念经常会发挥更大的价值。无论我们研究的是黑洞内部结构，还是反冲电子这种常见现象，无穷都有可能悄无声息地出现在我们眼前。电子还会导致另外一个问题，因为人们认为电子是没有维度的点粒子。但是，这就意味着随着我们越来越接近电子，电场强度就会趋近于无穷大，而离电子最近的肯定是它自己。

当用量子电动力学解释光与物质粒子之间发生的电磁相互作用时（这种电磁相互作用对于我们所有的日常体验来说几乎都是不可或缺的），无穷引起了无数麻烦，电子与自身电场发生相互作用产生的自能就是其中之一。然而，人们普遍认为，就预测观测值而言，量子电动力学是迄今最成功的理论。那么，它是如何处理无穷问题的呢？答案是重正化，归根结底就是用观测值取代那些荒谬的无穷值。

在遇到无穷时，物理学家并不总是束手无策，因为他们随时可以借助微积分中的潜无穷概念来化解危机。但令人尴尬的是，物理学理论似乎随时会抛出足以导致麻烦的实无穷概念。物理学家马克斯·泰格马克认为，如果我们支持那些容许实无穷概念存在的理论，就等于给未来的物理学制造麻烦。

他特别指出，宇宙膨胀说就是这种理论的一个代表。宇宙膨胀说是帮助早期大爆炸理论解决某些问题的“补丁”。该学说认为，大爆炸发生之后，宇宙空间以远超光速的速度急剧膨胀，我们现在可观测到的宇宙从此开始了它的生命历程。现行的宇宙膨胀说与观测结果的一致程度比较高。（从某种意义上讲，这也是理所应当的，因为宇宙膨胀说的创立初衷就是实用，为了与新数据吻合，又修改了若干次。但是，自现代宇宙膨胀说建立之后，已经有很多观测结果迟迟不能得到合理的解释。）

泰格马克称，麻烦的根源就在于膨胀说秉持宇宙体积可以无限膨胀的观点。根据这个观点，最终将会形成一个空间无穷集，将所有可能的物理情况都包含其中，导致膨胀说在诸多领域里完全丧失做出明智预测的能力。如果一切都有可能，我们就无法准确预测任何结果，科学的意义也会遭到严重破坏。从这个角度看，宇宙膨胀说与致命计算机病毒有几分相似，如果听之任之，所有的科学理论都将遭遇灭顶之灾。

泰格马克指出，就像橡皮筋因为原子数量有限而无法无限拉伸一样，根据时空的量子性质，宇宙的膨胀也应该是有限度的；而且，如果物质真的具有连续性，那么这个说法基本上就是对的。他认为，有了这个限度，一切问题都将迎刃而解。无论是密度无限大的黑洞奇点，还是阻碍量子引力理论发展的数学难题，都不再是问题。他大声疾呼：我们不需要实无穷！

最后，泰格马克说：“我们物理学家面临的挑战是找到这个简便有效的方法，用不包含无穷的方程描述真正的物理定律。我们必须先对无穷提出质疑，才可能积极投身这项探索活动。我认为，我们有必要把它赶出物理学界。”尽管泰格马克的话有些特立独行，但是他的思想可能代表了科学的一个新起点。

与令人尴尬的物理学领域的无穷不同，康托尔研究的数学领域的无穷对日常生活与科学研究从未产生任何重大的影响。从研究数字与现实之间关系的角度看，我们更想知道哥德尔的研究成果，以及选择公理因为自身问题而导致的随机性到底会产生什么样的影响。集合论是数学的基础，但它自身却有一个有趣的缺陷。或许这些新发展的最大意义是告诉我们，将数学视为现实世界的直接基础，会带来一定的风险。果真如此的话，就意味着现实也具有随机性。

尽管直到康托尔去世，他的无穷理论也没有得到广泛应用，但是物理学却开启了一个新的发展方向，使数学的核心地位得到了史无前例的巩固。从此以后，人类对世间万物的认知，以及人类的日常生活，几乎都将因此而发生改变。
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爱因斯坦：量子物理与抽象数学






学校里有一个非常奇怪的现象：在中学毕业之前，学生们学习的物理学知识与19世纪末的物理教学内容完全相同。对于1900年以后的物理学，他们可能略知一二，但是，除非他们上大学之后继续学习物理，否则就不大可能了解这门科学在20世纪到底取得了哪些发展（更不用说21世纪的物理学了）。

其他学科则几乎不可能发生这样的情况。例如，如果英语课只介绍19世纪90年代之前的文学作品，大家肯定会觉得十分奇怪。但是，从1900年至今，文学领域的变化远比不上物理学，因为20世纪产生了两大革命性理论——相对论和量子论，1900年之前的所有物理学知识都无法逃脱被修改或者被摒弃的命运。作为新科学的组成部分，这两大理论都从数学那里获得了重要的推动力。

相对性这个基础概念要追溯至伽利略时代，痴迷于研究对称的人（参见下一章）肯定认为相对性与对称的本质——不变性有关。所谓不变性，是指不会随周围环境的变化而变化的力、物体或物体的某种特性。也就是说，即使发生某个特定变化，某事物的活动方式与结果仍然保持不变。在伽利略提出的相对性原理中，不变与稳态运动有关。

众所周知，伽利略曾经对人们深信不疑的几个古代信条提出过严厉批评，他提出相对性原理也是出于这个目的。据传，伽利略在一次外出游湖时证明了相对性这个概念。当时，他和几位朋友在皮耶迪卢科湖上泛舟，船以某个固定速度前进。伽利略问谁身上有比较重的物体，他的朋友斯泰卢蒂拿出自己的钥匙，递给伽利略。这把钥匙是铁制的，很大很结实，如果丢失，将很难配制。伽利略接过钥匙，朝着正上方用力抛出去。因为6名船工正在奋力划桨，因此船前进的速度非常快。斯泰卢蒂赶紧向船后方跑去，希望能接住掉下来的钥匙。但是，另外几名朋友拉住了他。最终，钥匙垂直掉下来，落在伽利略的大腿上。

伽利略通过这个“实验”证明了他提出的观点：在稳态运动的物体上，例如那条船，我们可以顺利完成任何物理实验，实验过程中不会受到船以外世界的任何影响，实验结果与我们在静止状态下完成的实验没有任何不同。如果伽利略坐在岸上不动，斯泰卢蒂知道钥匙肯定会垂直上升然后垂直下落。但伽利略却知道，在船上抛钥匙也会得到同样的结果。所谓“相对性”，就是伽利略发现相对钥匙而言，船并没有移动。只有相对于其他事物，才可以发现或探查到稳态运动。所以，伽利略规定了“船以外世界”这个条件。比如，与湖岸相比，船正在运动，并且我们可以通过实验方便地探查出船的运动状态。

伽利略的研究并没有使用复杂的数学知识，但即便如此，学校的科学课程也往往不会把伽利略的相对性理论纳入教学内容。似乎只要提起“相对性”这个词，就会让那些教育家们感到害怕。我们会把结果教给孩子们，但是我们不会认真解释相对性这个重要概念的真正含义。我知道，大多数教师都会辩解说，他们之所以没有深入讨论，是因为这些内容太难了。当然，如果讨论广义相对论和量子理论，对知识水平的要求肯定不是中学生可以达到的。但是，如果只要求他们掌握相对性和量子理论的概念，就不会有太大的难度了。事实上，我到学校做报告时，发现学生们理解这些概念的速度比成年人更快，这可能是因为年轻人更习惯于接受新奇的东西。

然而，爱因斯坦改进伽利略相对性原理的第一个成果——狭义相对论，对数学水平的要求并不是太高，所以实在没有理由将它排除在中学课程之外。的确，理解狭义相对论需要掌握数学知识，而且这些数学知识与牛顿定律中使用的我们习以为常的数学知识有所不同，但是，两者之间的跨度是可以接受的。此外，狭义相对论是一门有极强吸引力的科学。比如，一讲到时空穿梭机，学生们个个都正襟危坐，认真听讲。因此，中学不教授狭义相对论是没有任何道理可言的。

从本质上讲，爱因斯坦的研究实际上是对伽利略的相对性概念进行了拓展，并将麦克斯韦揭示的光的本质也纳入其中。麦克斯韦的研究表明，速度是电磁波的一个决定性特征。根据伽利略的相对性原理，如果我们与某个正在运动的事物并肩前进，而且速度相同，对我们来说，这个“正在运动的事物”就是静止不动的。因此，在伽利略把斯泰卢蒂的钥匙朝正上方扔出去后，钥匙会掉落在他的大腿上。但是，如果这个原理同样适用于光，那么与光并肩前进就会改变光的速度。一旦光的传播速度不等于光速的定义值，光将不复存在。

一般人可能会认为麦克斯韦错了，但是爱因斯坦十分赞赏麦克斯韦的证明过程。他由此推断光与其他事物不同，即使我们与光做相对运动，光的速度也不会发生改变。这似乎是一个无关紧要的变化，但是一旦把这个变化放入研究运动的基础数学（始于伽利略和牛顿）中，就会对现实的本质产生令人惊讶的影响。

所谓的“光钟”就是一个非常简单的例子，可以帮助我们了解这种变化的影响力。光钟这种装置没有钟表的“滴答”声，取而代之的是一束光在两个水平镜面之间不断反弹。当上下传播时，光束始终在一条直线上。假设把光钟放到一艘透明的宇宙飞船中，然后我们在地球上用一台超级望远镜观察它。如果飞船没有与地球做相对运动，那么地球上的人与飞船上的人从光钟上看到的时间应该是一模一样的。在这两个人看来，光钟都没有移动，因此光束在镜面之间反射时肯定与镜面垂直。

现在，我们假设飞船正在以一个很快的恒定速度相对于地球运动。伽利略的相对性原理告诉我们，对飞船上的人而言，飞船里没有发生任何变化，光钟在他们眼中没有运动，那束光继续沿着直线稳定地上下传播。但是，地球上的人却看到了某些变化。现在，假设那束光刚好从光钟顶部的镜面上反射出去，在它到达底部镜面的这段时间里，飞船将发生侧移。于是，光将不再垂直向下传播，而是沿着一条更长的斜线传播。在光返回光钟顶部的镜面的过程中，同样的现象将再次发生。也就是说，光将成“之”字形传播。

如果伽利略的相对性原理是正确的，情况就会大不相同。假设我们坐在皮耶迪卢科湖岸边，观看湖面上伽利略乘坐的那条船。船上有一个与光钟相似的东西，正在由上向下发射一串钢珠。在船上的人看来，“光钟”没有动，钢珠将沿着垂直方向向下运动。但是，我们坐在岸上会看到船与钢珠都在发生侧移，因此我们会将钢珠的两种运动加到一起，计算出一个新的速度。但是，如果爱因斯坦是对的，也就是说，无论我们以何种方式与光做相对运动，光的速度都会保持不变，那么地球上的人在观看光钟时，看到的情景就会与飞船上的人不同。光传播的距离增加了，但是速度不会改变。

这就意味着肯定有其他因素发生了改变，光才可以按时抵达目的地。爱因斯坦通过数学计算，发现必然会产生三种效应。从地球上看，飞船上的时间变慢了，运动距离缩短了，飞船的质量增加了。根据狭义相对论，空间和时间再也不被视为两个完全独立的实体，研究两者的结合体——时空，变得非常有必要。

事实上，要解决这个问题，只需要学习一点儿古希腊几何学和计算平方根的数学知识（所以，中学生应该学习狭义相对论）即可。爱因斯坦根据光钟的几何结构，再通过几个思想实验，计算出通常被称作伽马（γ
 ）的关键因子就等于
 ，其中v
 是观察者观察到的运动物体的速度（本例中就是宇宙飞船的速度），c
 指光速。

我们还是以光钟为例。如果飞船上的时间变化量为t
 ，那么对于地球上的观察者而言，这段时长是t
 /γ
 ，即t
 /
 。这个表达式看似涉及高深的数学知识，但其实非常简单。如果v
 等于0，即飞船保持静止，则v
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 等于0，除数为1，最后得数就是t
 。此时，对于飞船与地球上的人而言，时间流逝的速度是相同的。

但是，随着v
 越来越接近光速（c
 ），t
 被一个越来越小的数除，因此从地球上观察，这段时间就会越来越长。如果γ
 等于1/2，则这段时间等于2t
 。如果γ
 等于1/4，则这段时间是4t
 。对于飞船上的人而言，时间流逝的速度没有任何变化，但是对地球上的人来说，飞船上时间流逝的速度变慢了，当飞船上流逝的时间为t
 时，地球上的时间已经流逝4t
 了。

最让人感到奇怪的是，相对性是完全对称的。地球上的人往往把地球表面定义为“静止”，但是这个判断具有主观随意性（尽管通常比较方便）。毕竟，地球不仅绕着轴线自转，沿着轨道围绕太阳公转，还与银河系一起在太空中高速遨游。但是，我们往往不会这样想，而是采用了伽利略站在游船上的视角，认为船是静止的，而周围世界正在向我们身后运动。与之类似，从飞船乘客的视角来观察，飞船根本没有动，而地球正在向远方高速飞去。至于选择其中哪方作为固定点（科学家常常称之为“参照系”），我们没有一定之规。因此，如果飞船上的乘客可以看到地球上的光钟，他们就会发现因为地球正在远离飞船，所以地球上的时间变慢了。

我在这里并不是要讨论以接近光速飞行会产生哪些结果，但是我必须简要说明在著名的“时间膨胀”效应的例子中为什么没有这种对称性。在这个思想实验中，两个双胞胎姐妹参与了一项飞船任务。其中一个人是任务主管，另一个人是宇航员，后者要乘飞船以接近光速的速度飞行，执行一个长期任务。假设任务开始时两姐妹正好30岁，至任务结束时，“宇航员”感觉时间过去了5年，但是她发现留在地球上的姐姐却长了10岁。

如果相对性像上文所说的那样具有完全对称性，那么这个思想实验似乎不应该出现这样的结果。在飞船以恒定速度飞离地球时，对称性应该始终发挥作用。但是，这种对称性随后发生了改变。在某个时刻，宇航员必须向飞船施加一个作用力，让它减速，然后加速返回地球。抵达地球时，她需要再施加一个作用力，使飞船的运动速度等于地球的运动速度。这个变化只发生在飞船上，而没有发生在地球上。在它的影响下，时钟被校准了，所以宇航员感觉时间只过去了5年。

毫无疑问，狭义相对论的数学运算经常给出一些令人惊讶的结果，包括时间膨胀、没有质量却有动量的粒子（例如光子），以及把能量与质量联系到一起的终极方程E
 = mc

2



 。然而，一般而言，其中用到的基础数学知识对于高中生来说并不是很难。但是，广义相对论的情况有所不同。在研究广义相对论时，即使爱因斯坦也要在数学上向人求助。尽管关键的几个方程看似非常简单，但是其中隐藏了极大的复杂性，只有在特例中才可以求解，而不是在任何情况下都能找到答案。

广义相对论将加速度和万有引力纳入其中（因此，与狭义相对论相比，广义相对论中的相对性具有普遍性），但是它所涉及的基础知识并不是特别难。广义相对论始于现在被称作等效原理的想法（爱因斯坦称之为“最快乐的思想”）。

爱因斯坦产生这个想法的时候还是一名业余科学家，在瑞士专利局上班。（爱因斯坦在这里完成了狭义相对论的全部工作，但是他在完成广义相对论的主要研究前，一直未获得学术界的认可。）他后来说：“当时，我正坐在伯尔尼专利局的椅子上，突然我的脑海里闪过一个念头：如果一个人做自由落体运动，他肯定不会感受到自己的体重。我吓了一跳。这个简单的想法让我久久不能忘怀，在它的驱动下，我开始研究万有引力理论。”

不熟悉广义相对论的人，无法从爱因斯坦的这番话中看出他当时到底想到了什么。爱因斯坦其实是在举例子。如果有人从非常高的建筑物上掉下来，他就会加速下落，而且加速度是一个标准值，由地球与他的身体之间的万有引力决定。但是，与此同时，他会有失重的感觉。就像国际空间站里的宇航员一样，他会感觉自己飘浮在空中。当然，你在从高处掉落时会使周围空气发生振动。因此，想象你在箱子里，与箱子一起做自由落体运动，效果可能会更好。实际上，国际空间站的宇航员之所以有失重感，唯一的原因是他们正在下落。

值得注意的是，空间站高度上的地心引力强度与地面其实非常接近，大约是正常地心引力的9/10。造成宇航员失重感的原因是空间站正在垂直下落，就像从建筑物上掉下来的人一样，正在做自由落体运动。两者之间唯一的区别是空间站还在向侧方高速运动，因此，尽管它一直在下落，却怎么也到不了地面。这是进入运转轨道之后必然产生的结果：一直在下落，却怎么也到不了地面。

因此，那些飘浮在空间站中的宇航员就是一个平常而真实的例子，他们向我们演示了爱因斯坦的想法：做自由落体运动的人感受不到自己的体重。在他们加速下落的时候，他们本来可以感受到的引力被抵消了。相比之下，如果我们下落的加速度超过了引力的作用，我们就会产生引力场正在将我们朝相反方向拉扯的感觉。大家想一想，飞机沿跑道开始加速时，你会有什么样的感觉？你会感到一种与引力非常相似的压力，将你推向椅背。如果加速度足够大，你就可以体验到宇航员或者战斗机飞行员经常感受到的“几倍重力”的感觉，你会觉得体重变得非常沉。

接下来，我们看看爱因斯坦当时想到了什么。宇航员和从高楼上掉下来的人在自由落体的过程中都感觉不到自身的重量，这个事实说明加速度与万有引力的体验完全相同。他在脑海里想象出一个与伽利略的设想非常相似的情境。当初，伽利略在考虑相对性时，想象自己身处一个平稳前进、没有窗户的船舱中。他发现，无论在这个船舱中做什么实验，都无法确定自己是在运动还是静止状态。爱因斯坦在研究狭义相对论时，还考虑了光速不变这个条件。现在，他又把加速度加了进来，要考虑的东西更多了。

假设你在一艘没有窗户的宇宙飞船中，有一个大小不变的力正在将你推向飞船的后部，使你感受到自己的体重。爱因斯坦称，飞船有可能正降落在某个星球上，且该星球的引力正好与将你向后推的力大小相等；飞船也有可能正在太空中，在引擎的推动下以恒定的加速度提高飞行速度。但是，你无法在飞船中通过做实验来判断它到底处于哪种状态。引力的拉动与加速度是等效的，二者无法区分。

爱卖弄的学究（喜欢卖弄的人往往与科学研究有密切关系）可能会辩解，严格地说，这两种情况是可以区分的，因为我们可以在飞船内部四处走动。既然如此，我们可以在飞船后部和前部各做一次实验。如果飞船在加速，两次实验结果应该没有什么不同，因为飞船各个位置的加速度是一样的。但是，如果是受引力作用，我们就可以从实验结果中看到细微的区别，因为飞船前部离星球更远，我们感受到的引力作用会弱一些。这个说法完全正确，但是它不符合等效原理，因为等效原理要求在太空中选择一个点，然后讨论该点的情况，而不允许我们在飞船中四处走动。

在这艘想象的飞船上，我们还可以做另外一个极其重要的实验。假设我们把狭义相对论实验中使用的光钟带上了飞船。我们知道，当飞船以稳定的速度飞行时，在飞船上的人看来，光钟没有移动，光束也不会受到任何影响，而是继续在两个镜面之间上下传播。现在，假设我们打开飞船的引擎，让飞船不再以恒定速度相对地球运动，而是开始加速。即使身处飞船内部，我们也能感受到飞船在加速。当光从顶部镜面反射到底部镜面时，飞船上的乘客可以看出光的传播路径发生了变化。

这个现象非常有趣，表明伽利略的“无法通过实验区分”相对性的断言在加速度条件下是不成立的。但是，我们无须光学实验就可以知道他的说法不对。我们的身体能感受到加速度的效应，我们还可以在手机上安装一个加速度计。但是，等效原理可以告诉我们一些更有趣的事情。我们已经知道，如果飞船加速运动，光的传播路径就会改变。既然如此，如果飞船在引力场中，肯定也会出现同样的现象。爱因斯坦由此意识到万有引力的一个基本特性：物质具有弯曲时空的能力。具有质量的物质可以使时空弯曲，因此，我们看到本来应该直线传播的光束的路径发生了变化。

这些话听上去似乎有点儿耳熟。还记得绕地球运转的空间站吗？空间站沿着地球切线的方向飞行，飞行路线也是直线。本来，空间站应该会飞离地球，进入太空，但是地球质量使时空发生了弯曲，于是空间站的飞行路线也随之弯曲，并形成了轨道。因此，当飞行物遇到巨大物体时，飞行路线会发生弯曲。但是，静止的物体（例如苹果）为什么会突然加速落到地面上呢？这里，我们需要了解一个重要的事实：发生弯曲的不是空间，而是时间。尽管苹果在空间中保持静止，但在时空中却不是静止的，因为时间一直在滴滴答答地流逝。也就是说，苹果加速掉落是时间弯曲的结果。

这些解释可以帮助我们了解广义相对论，但是目前还没有涉及相关数学知识。知道这些内容可以让我们对广义相对论有一个粗浅的了解，但还不足以让我们将它应用到科学研究中。爱因斯坦擅长运用有限的数学工具，把思想实验的情况直观地表现出来，然后添加大量的数学内容，明确这个思想实验可能产生的结果。在研究广义相对论时，添加数学内容的工作持续了几年时间，其中大部分工作是在1911年（因为对量子理论的研究让爱因斯坦痛苦不堪，所以他决定暂时停止这项研究）至1915年完成的。

爱因斯坦面临的第一个问题是，他需要摆脱欧几里得2 000年前深入讨论的几何学（参见第4章）。我们知道，古希腊人是在一个平整的表面上研究毕达哥拉斯定理与欧几里得几何定理的。他们认为这些都是理所当然的，以至于不愿意花费力气把它们表述成公理。但是，稍加考虑，我们就会发现这个假设条件有点儿奇怪。别的不说，单是真正平整的表面，古代就比现代少得多。柏拉图的完美原型自然可以做到真正平整，但是它们投射到现实世界的山洞中的阴影则不可避免有瑕疵。古希腊人规定了几何学研究的直线与现实世界不同，且没有粗细之分，但是没有任何人明确地表述过平整表面这个假设。

让我们感到奇怪的另外一个原因是，古希腊人知道地球不是平的，但他们还是一如既往地做出了相反的假设，也就是说，他们假设地球是平的。在中世纪之前，人们普遍认为平坦的地球是标准模型，但与此同时，所有受过教育的人都认为地球只能是一个球体，而且早在古希腊时代，人们就已经证明了这一点。因此，尽管几何学令古希腊人深感自豪，尽管它的名字包含“测量地球”之意，但是在研究地球的曲面时，这门科学其实并不适用。

前文说过，垂直于赤道的平行线相交于地球两极。这已经反映出几何学的问题了，如果我们再考虑三角形这个最常见的几何图形，就可以更加清楚地看出这个问题。欧几里得的《几何原本》（卷一）的第32个命题告诉我们：“在任意三角形中，如果延长一边，则外角等于另两个内角之和，而且三角形的三个内角和等于两个直角的和。”换成我们熟悉的语言就是，欧几里得认为，三角形的三个内角和等于180度。

在欧几里得精心搭建的几何系统中（别忘了，在这个命题之前，还有31个其他命题），这个命题肯定是对的，不容置疑。可是，一旦离开了平整的表面，它就不成立了。在地球这个等球体上（地球至少是一个近似球体），与直线相对应的是大圆。显然，球面上的所有线不可能在所有三个维度上都是直线。事实上，所有线都是弯曲的，曲率与地球表面相同。大圆是指围绕地球表面且圆心与地球球心重合的所有曲线。

我们可以做一个简单的实验，利用大圆构建一个三角形，就可以彻底推翻欧几里得几何学。我们从赤道这个大圆上取两个不重合的点，然后从这两个点开始，向北极方向各作一条与赤道成90度角的直线（分别与另一个大圆重合）。这两条直线将在北极相交，并构成一个夹角。赤道上两点之间的距离越大，两条直线在北极形成的夹角就越大。接下来，我们计算这个三角形的内角和。赤道上的两个角各为90度，第三个角的度数还不确定，但它们的和肯定超过180度。事实上，如果赤道上两点之间的距离为10 000千米（约等于赤道至北极的距离。千米这个单位当时就是通过这个方法定义的），这个三角形就是一个等边三角形，三条边的长度都相等。此时，三个内角都是90度，因此这个三角形的内角和是270度。

由此我们知道，爱因斯坦在计算广义相对论中的时空曲率时，是无法使用欧几里得几何定理的，因为他使用的数学工具必须可以处理曲面。更令人吃惊的是，他甚至还要处理四个维度（包括三个空间维和一个时间维）全部弯曲的情况。爱因斯坦的朋友马塞尔·格罗斯曼为他提供了一个解决方案：德国数学家伯恩哈德·黎曼创立的当时最先进的弯曲空间几何学。

此时，爱因斯坦的研究成果已经引起所有人，尤其是德国杰出的数学家戴维·希尔伯特的注意。希尔伯特曾邀请爱因斯坦到他任教的哥廷根大学做报告。之后，他对爱因斯坦的关注度进一步提高。当时，爱因斯坦的研究仍然有几个不完善的地方，希尔伯特似乎认为，他应该赶在爱因斯坦之前完成改进工作。事实上，尽管爱因斯坦先于希尔伯特发表了第一篇完整的广义相对论论文，但人们一度认为希尔伯特率先完成了那些方程，只不过他发表论文的时间晚于爱因斯坦。后来，人们发现希尔伯特的原始论文本身存在若干缺陷，他在看到爱因斯坦的论文之后才进行了修改，因此首发权仍然应该归属于爱因斯坦。

无论第一个完成这项工作的人是谁，第一个着手研究广义相对论的人毫无疑问是爱因斯坦。与牛顿和莱布尼茨在微积分开创者问题上的纷争不同，爱因斯坦与希尔伯特并没有相互指责，希尔伯特还大度地承认这是爱因斯坦的杰作。整个研究成果可以用一个看起来十分简单的方程表示：
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除了光速的四次幂以外，整个方程看起来似乎非常简单，但是那些带有µv
 下标的参数都不是简单的变量，而是爱因斯坦从黎曼研究成果中借鉴而来的张量——一种功能强大但是难以操作的数学工具。张量可以把不同数值、矢量以及其他张量之间的多维关系压缩成一个单项。这个单项看似非常简单，但是其背后隐藏着一个变量矩阵。把引力场方程中的张量展开，将会变成10个基本微分方程，而且其中涉及的值会根据在空间和时间中的位置不同而发生变化。

牛顿的万有引力理论包含一个简单的基本方程（牛顿本人并没有使用这个方程）：
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整个方程只涉及常数G
 、两个天体的质量与它们之间的距离（r
 ）。爱因斯坦的方程也有G
 ，但是其他需要考虑的因素远不只是质量的影响作用，尽管质量非常重要。其中一个关键因素是，物体质量不固定且随着运动发生变化（根据狭义相对论）。能量可以增加质量。后来，爱因斯坦还证明了能量也可以增加引力。质量的效应则主要是使时间发生弯曲。

与此同时，空间也会发生弯曲。宇宙飞船加速时导致光束弯曲的根本原因就是空间弯曲。与时间不同，空间弯曲需要考虑所有三个维度，每个维度上有两个方向，因此爱因斯坦需要考虑的因素又多了六个。此外，他还要综合考虑一些稀奇古怪的东西，例如惯性系拖曳效应（由于相对性效应，运动物体会产生一个垂直于运动方向、强度不大的引力）。爱因斯坦需要考虑的最后一个问题是，引力会产生某种形式的能量（某些物体，如高山上的石头，因为位于引力场的高处而具有势能）。我们已经知道，能量可以产生引力。于是，它们就会形成一个小的反馈回路，引力又摇身一变成了一个引力源。

与狭义相对论不同，广义相对论使用的是寻常人并不熟悉，甚至永远也不会熟悉的数学知识。事实证明，这些复杂方程的求解极富挑战性。尽管在特例中解这些方程并非难事，但是它们没有一般性解法。麦克斯韦通过求解复杂方程，预测到电磁波这个意想不到的物理实体的存在，这是人们利用数学工具进行类似预测的早期实例。现在，根据广义相对论方程，人们又预测到黑洞的存在。

黑洞这个概念要追溯至18世纪。当时，英国天文学家约翰·米歇尔发现，如果天体的质量足够大，它的逃逸速度（摆脱该天体引力必须具备的速度）就会非常快，甚至能超过光速，因此光也有可能无法从这种暗星上逃逸。后来，德国物理学家卡尔·史瓦西受到爱因斯坦相对论的影响，重新提出这个概念，那时米歇尔的研究早已被人们遗忘了。

史瓦西提出这个概念的时间是1916年，当时他正在参加第一次世界大战，而相对论也只发表了几个月。此时，爱因斯坦本人仅仅求得了部分近似解，做出水星轨道是变化的这个可以检验的预测。但是，躲在战壕里的史瓦西却得到了黑洞这个特例的精确解，指出星体耗尽支撑其重量的燃料之后，就会因为无法抵抗自身引力而坍缩，最终变成黑洞。

但是，史瓦西并没有把他的预测结果称作“黑洞”，这个名词直到20世纪60年代才出现。人们通常认为黑洞这个名称是约翰·惠勒发明的。虽然惠勒肯定是最早使用这个名称的科学家之一，但是第一个想出这个名词的人似乎不是他。1964年1月，在美国科学促进会的一次会议上，有人开始传播这个术语，但这个人不是惠勒。随后，安·尤因在《科学简讯》上发表了一篇介绍这次会议的文章，把这个术语变成了铅字。也就是说，这个名称源自那次会议，但是无法确定发明者。

无论黑洞这个名称源自何处，我们都知道黑洞从何而来，答案就是数学。在检验科学模型的有效性时，我们往往会考察它能否预测出当初没有被纳入模型的现实世界的情况。因此，爱因斯坦急匆匆地求得方程的部分近似解，并开始预测水星轨道的特点。不久之后，人们利用日食发生的时机，通过观察从太阳旁边经过的星光，证实了相对论关于引力可导致光束弯曲的预测是正确的。但是，在预测黑洞的存在之前，几乎没有人仅利用模型就预测出一个所有人见所未见，甚至想都没想过的物理实体。

即使是现在，与其说黑洞是科学研究的对象，还不如说它是数学的产物。天文学家在太空深处观察到很多天体，有间接证据表明，从它们表现出来的特点看，这些天体似乎就是黑洞。尽管这些证据有很强的说服力，但所有证据都只是间接证据。我们从来没有直接观察到黑洞，只是借助数学工具推演出我们在银河系中心可能观察到的那些景象（据猜测，银河系中心有一个无比庞大的黑洞）。这里应用的数学绝对位于现实世界的边界线上，似乎与真实世界存在某种关系，但尚未得到证实。有人（例如马克斯·泰格马克）认为，数学与现实之间的联系永远达不到严丝合缝，如果我们可以近距离分析黑洞，就可以证明这些预测都是错误的。

尽管相对论的证明工作非常重要，但是在此期间，爱因斯坦还投身于物理学的一个新分支——量子物理领域，并在其中发挥了重要作用。量子物理是一个研究微观世界的物理分支，同样具有革命性意义。20世纪初，原子尚未被视为一种确定存在的实体，而只是一个有用的概念性工具，可用于预测物质有哪些特征。但随后，人们不仅证明了原子的确存在（主要是爱因斯坦的功劳），而且发现原子具有一些看似完全违背自然规律的特征。这实在是一个自相矛盾的悖论，因为自然界主要是由这种量子构成的。

量子物理非常复杂（它研究的是由原子、电子、光子等粒子构成的微观世界），本书不准备对其进行深入讨论，但是量子物理在其发展过程中得出了两个非常重要的观察结果，可以帮助我们了解数学对于宇宙探索的重要意义。爱因斯坦和丹麦物理学家尼尔斯·玻尔等人是最早进入量子物理领域的科学家。他们很快发现，如果从量子的层级来研究宇宙，就必须抛弃很多关于物质和光的特征的假设。例如，人们早就认为光是一种波，这个假设也已经得到了麦克斯韦的证实。但是，在新兴的量子物理研究领域脱颖而出的大咖们告诉人们，所谓的光波特性，不过就是一个模型。光的确具有类似于波的特性，但它也可以被描述成一堆粒子或者场扰动。

在解释原子中的电子与光的相互作用时，玻尔受行星绕太阳运行的启发，试图把这些电子放入类似的轨道。尽管这个模型早在20世纪20年代就已经过时了，但是我们仍然可以在几乎所有的原子平面结构图中看到它的身影。玻尔很快就发现自己的这个想法行不通，于是他为这些电子设计了多个轨道，让电子可以在不同的轨道之间跳跃，但是不允许它们停留在轨道中间。我们所熟悉的那些看得见、摸得着的“真实”事物不具有这种特征，但是这些量子却表现出这个特点。

玻尔的原子研究没有多少实用价值，但激起了一些年轻科学家的兴趣，其中最有名的当属沃纳·海森堡和埃尔温·薛定谔。他们决定在简单的玻尔原子模型的基础上，用数学描绘出量子的相互作用。海森堡更加彻底，他提出的矩阵力学利用纯粹的数学方法，描述量子的特点。他根本不考虑借助模型这种直观表示，而是通过操作矩阵（即数组），摇动手柄，使黑箱模型像麦克斯韦电磁波方程组一样，做出一些重要的预测。

薛定谔不喜欢这种抽象的方法，因此他利用波这种熟悉的形式，考虑如何建立量子行为的模型。时至今日，薛定谔方程对于我们理解量子物理仍然具有非常重要的意义。它同样属于形式十分简单、实质却十分复杂的方程：




从数学的角度看，这个方程的某些特点足以让你胆战心惊。首先，该方程使用了–1的平方根i
 。其次，就像爱因斯坦方程中的张量一样，薛定谔方程中的希腊字母Ψ
 和戴帽子的Η
 这两个符号都暗藏玄机。Ψ
 是描述某个系统本质的波函数，表达式非常复杂，而戴帽子的Η
 指“哈密顿算符”，表示系统中的能量并将其应用到波函数之中。

最初，人们以为薛定谔方程中的波函数，或者说该函数值的平方（谢天谢地，终于摆脱了那个让人讨厌的i
 ），表示的是量子在系统中的位置。但是，真如此的话，似乎就可以预言所有量子无时无刻不在扩散，并且越变越大，但是没有实验可以证明这个预测。（谢天谢地，否则我们将身处一个无比奇怪的世界。）再次，人们发现该方程预测的是量子处于某个位置或者系统处于某种状态的概率。

除了这个方程和令人晕头转向的数学应用，量子理论研究还产出了大量其他成果。例如，将相对论引入量子行为研究的狄拉克方程（它有一个副产品，即预测了反物质的存在），以及在量子理论的基础上发展而成的量子电动力学等。但是，只需要看看海森堡和薛定谔，我们就可以看出科学家在“采撷”数学运算结果而不单纯依靠直接观察的道路上取得了两次重要的突破。

海森堡在他的矩阵力学中使用了完全数学化的描述方法，薛定谔紧随其后，他的方程把概率纳入其中。爱因斯坦辛辛苦苦地把量子理论带到我们这个世界上，但是在涉及概率之后，他发现在量子这个层级，如果不经过测量，所有的存在都只是一种可能性。例如，如果刚刚没有测量过，就无法确定量子的位置。人们常说，量子在同一时间里的可能位置有两个，但是真实情况似乎更加复杂，展现在人们眼前的是概率织成的一张网。这让爱因斯坦感觉很不舒服，因此他立刻停止了这项研究。

从本质上讲，量子物理似乎从根本上把现实变成了数学。根据量子理论，如果不是正在测量，关于现实世界的所有观察结果对概率的依赖程度都会很大。乍一看，这与抛硬币似乎没有本质上的不同。在公平的抛硬币游戏中，得到正面与反面的概率通常各占一半。但是，一旦硬币被抛出去，出现某种结果的可能性就是100%，而出现另一种结果的可能性则是0。只不过在硬币落地之前，我们不知道这个结果到底是什么。但是，如果抛出去的是一枚量子硬币，我们得到的就真的只有各占一半的概率，在进行测量并得出结果之前，前面说的那种潜在确定性是不存在的。

尽管数学概念与真实的量子之间的这种关系似乎不可信，但是多年来已经有大量实验证明了它的真实性。事实证明，“现实世界建立在数学基础之上”的说法属于夸大其词。从某种意义上讲，这个说法已经不像以前那样令人吃惊了。数学仍然是现实的模型，而不是一种绝对的描述。概率与推动现代物理发展的抽象数学不同，它是作为应用数学工具被人们发明出来的。概率源于抛硬币等真实操作的观察结果，只不过在量子物理中，它表现出之前没有的独立性。这并不是说量子就是概率，而是说我们通常只能以概率的形式来描述它们。

即使在伽利略和牛顿的时代，物理学领域也不时可以看到对称的身影，例如牛顿第三运动定律就描述了一种令人赏心悦目的对称，人们对相对论莫衷一是的态度也形成了一种对称。但是，随着历史的车轮进入20世纪并继续前行，对称展示出新的活力，对科学理论的发展起到显著的推动作用。从此，数学真正地占据了主导地位。
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诺特：对称之美与隐形恶龙






科学界和数学界涌现出的伟大女性屈指可数，这不是因为她们在这两个领域的成就比不上男性，而是因为长期以来人们一直认为这两个领域极具挑战性，不适合女性。在这种奇怪观念的影响下，女性被科学和数学拒之门外。如果问20世纪上半叶及之前有哪些女性在数学或科学领域取得过伟大的成就，任何人都有可能提到玛丽·居里、埃达·洛夫莱斯。如果继续追问，他们可能还会提到卡罗琳·赫舍尔，但是他们不大可能说出艾米·诺特。然而，这位德国女数学家仅凭一己之力，就创立了抽象代数理论。具体来讲，诺特明确了对称的重要性。她发现，不仅自然界有大量的对称结构，在很多物理法则的背后也有数学对称的身影。

如今，在数学的指引下，寻找现实中的匹配对象的研究并不少见。诺特发现对称可以推导出能量守恒定律，她的发现使这个由麦克斯韦开创的方法趋于完美。我们借助模型研究构成宇宙万物的基本粒子，但是这些标准模型并非源于那些别出心裁的实验，例如大型强子对撞机，而是得益于诺特及其追随者的数学推演。事实证明，这种方法在很多方面都取得了显著的成绩，但是有时候你又会觉得整个推演过程似乎走得太远了。

如果说导致艾米·诺特名声不那么显赫的唯一原因在于她是一位女性，也许会显得有些偏激。但是，如果你请公众随便说出几个20世纪的数学家，他们说出的人可能都是科学家，而不是数学家。实际上，从诺特近期的受关注程度来看，人们很有可能会提到她的名字。但是，鉴于她的研究对物理学的发展具有非常重要的意义，我们有理由相信她的名气应该不亚于薛定谔与海森堡。

1882年，诺特出生于巴伐利亚，她的父亲是受人尊敬的数学家马克斯·诺特。父母给她起的名字是艾米莉，但是年幼的诺特喜欢称呼自己艾米，并很快让大家接受了她的这个新名字。与很多大数学家、大科学家不同的是，诺特上学时对数学并不感兴趣。她先是取得了语言教师资格，1903年她考入埃尔朗根大学，并于1907年成为德国有史以来第二位女数学博士。

1909年，诺特在爱因斯坦的挑战者希尔伯特的建议下，来到哥廷根大学。1915年，希尔伯特提议学校授予诺特特许任教资格（在德国申请任教资格需要满足一个独特的条件，即写一篇类似于博士后论文的文章）。但是这个资格只对男性开放，因此希尔伯特及其支持者向政府请愿，希望他们特事特办。最初的请愿遭到了拒绝，直到1919年诺特才获得了特许任教资格，但她始终没有成为一名教授。同众多数学家一样，她最重要的研究成果都是在年轻时完成的。诺特定理（我们马上就会讨论）是她刚到哥廷根大学的时候提出来的。诺特还有一些非常重要的数学发现，但是一旦超出纯粹的数学圈子，这些发现的影响力就比不上诺特定理了。

1933年，刚刚掌权的纳粹剥夺了诺特的任教资格，终结了她相对平静的教学生活。人们通常认为这件事主要归因于她的犹太血统，但这可能只是其中一个原因。诺特与几名不是犹太人却同样遭到驱逐的同事有一个共同点，那就是她也同情共产党，并且于1928年接受了莫斯科一所大学的客座教授称号。同莫斯科的这种联系更有可能起到导火索的作用，因为她的命运很快就变得坎坷起来。诺特试图回到莫斯科，但是事实证明，在那个动荡不安的年代，她的这个想法很难实现。于是，诺特搬到了美国。1935年，她在美国去世，年仅53岁。

要理解诺特定理及其对理论物理学家的重要性，我们就必须知道什么是对称，对称为什么会产生这些重要的结果，这种方法对数学和现实之间的关系有哪些拓展作用。在日常英语中，我们所说的对称是指反射对称，也就是镜像对称。很多生物身上都存在这种对称。如果有机体有“左”、“右”两侧，我们就知道它们是镜像对称。实际上，这种对称性在人类对美的理解中占十分重要的地位。

对美的判断标准可能因人而异，但是我们通常都会根据某些特点来判断一个人的外表是否美丽，对称是其中最重要的标准之一。多次测试的结果表明，人类通常觉得对称的脸比不对称的脸更吸引人（奇怪的是，鸡也有同样的特点）。人们认为，这可能是因为显著的不对称往往是疾病导致的。如果美的主要作用是帮助吸引潜在配偶，缺失对称性就可能意味着生殖能力的降低。对对称美的追求因此成为一种进化特征。

除了简单的镜像对称，数学家还发现了各种各样的对称。一般而言，如果某个物体发生某种变化之后没有出现可以辨别的不同，我们就说这个物体是对称的。比如，对于左右镜像对称，我们可以将镜像的左右两边对调，得到的镜像没有任何变化。借助简单图形，我们可以更方便地理解对称。将矩形或正方形的左半边与右半边对调，将会得到无法区分的镜像结果。

旋转对称是另外一种简单的对称。将正方形旋转90度后得到的图形与原来的正方形一模一样，没有任何不同（矩形则不适合这个操作）。但是，如果将正方形旋转45度，情况就不一样了。我们可以看出发生了某种变化，因为旋转后的图形与之前不同了。圆与正方形不同。圆的旋转对称性是最强的。将圆旋转任意角度，哪怕是不到一度，得到的圆都与原来一模一样。

除了这些简单的对称，其他对称需要稍微拓宽对称性的应用范围。例如，我们可以考虑时间上的对称。如果经过一段时间之后，我们看到的情景没有发生变化，我们就可以认为在那段时间里该情景关于时间对称。静止物体看起来总是不变，因此它们在时间上的对称性最强。发生周期性变化的物体（例如钟表的分针）在时间上具有有限的对称性，这一点与正方形的旋转对称性比较相似。

在研究时间上的对称性时，我们从某些非常明显的例子中看出相对性会影响对称。我们可以说完全静止的物体对称性最强，但是“静止”是一个相对概念，而不是绝对概念。例如，我们考虑一下宇宙飞船在时间上的对称性。从飞船乘客的视角来看，飞船是静止的，因此它的对称性最强。在他们看来，飞船的外表（仅考虑飞船的外壳，而不考虑任何磨损情况）没有发生任何变化。但是，飞船外面的人看到飞船一掠而过，时间上的对称性就遭到破坏。

另外一种对称——平移对称，只有数学家才会觉得它理所当然。在研究平移对称时，我们不会考虑时间，而是比较两张“照片”，看看它们有没有不同之处。例如，如果将正方形向右方移动一个边长的距离，那么在现实世界中，我能看出这个正方形的位置发生了变化，因此这个操作显然不具有对称性。但数学家却在脑海中想象这个正方形通过不断重复的方式形成一个无限延伸的表面，正方形本身就是这个表面的一部分。然后，他们问道：在这种情况下，发生这种移动后你能看出它有任何不同吗？答案是“不能”。也就是说，纯粹的数学世界中存在平移对称。然而，如果正方形移动的距离不等于边长，而是小于边长，最后得到的图形就有了变化，对称将不复存在。

毫无疑问，自然界中近似对称的现象比比皆是。很多物理结构都近似对称，这并不是因为对称有某种魔力，而是因为它是一种效率很高的发展方式，或者因为形成这种结构的作用力在各个方向上都相同。大多数动物都具有某种对称性，例如，我们已经讨论过的左右对称，或者像海星那样更加吸引人的旋转对称。雨滴、鸡蛋、草的叶子、星体都表现出对称性。这些事物在现实世界中的对称性可能并不完美，但至少它们投射在柏拉图的山洞中的影子是对称的。在对称性上能达到这种程度的唯一“实物”可能就是黑洞的事件视界吧（假设黑洞真实存在）？

此外，物理学中也有很多对称，除了牛顿第三定律的反射对称——“每个作用力都有一个大小相等、方向相反的反作用力”，我们还发现某些法则在时间、空间上发生位移或者旋转后仍然适用。如果我们转过身，面朝另一个方向时，力与加速度之间的关系就会发生变化，我们这个世界将十分精彩，但是这种不一致性会导致我们很难有效地开展科学研究。

同理，我们必须假设物理定律不会因为时间或位置的变化而改变，否则物理研究就无法进行下去。值得庆幸的是，迄今为止的经验告诉我们这个假设可能是正确的，尽管我们可能永远无法给出证明。如果重力不断变化，那么所有涉及重力的物理学都将失去意义。几乎所有科学模型的出发点都是一条公理：物理定律和常数都具有对称性。但是，这条公理纯粹是一种基于实用主义的判断，也几乎是所有科学模型的出发点。比如，如果光速不断变化，宇宙学和天文学就会手忙脚乱，因为在观察远处的天体时，我们需要在光速恒定的基础上推算我们看到的是多久之前的情景。

偶尔也有一些习惯于反传统的人会对这条公理指手画脚。比如，物理学家安德里斯·阿尔布雷切特与若奥·马奎荷就曾指出，自宇宙诞生以来，光速已经发生了显著变化，因此不需要引入宇宙膨胀这个概念。（宇宙膨胀说认为，宇宙肯定在一段时间里发生过突如其来且原因不明的大幅度膨胀，从人们推断的诞生之日起就因为距离过远而彼此从无接触的宇宙的各个部分，通过这个膨胀过程达到了均衡状态。）但是，在大多数时间里，没有人会质疑这条公理，因为如果没有这个假设，我们几乎不可能进行物理研究。

这个方法与科学家们口中流传的那个关于找钥匙的古老笑话有点儿相似。丢钥匙的那个人知道在他走到家门口的那条大街之前，钥匙就已经丢了。但是，他却一直在那条大街上寻觅。朋友问他：“你为什么要这么做呢？你肯定找不到钥匙的。”答案很简单，因为在他回家的路上，只有这条大街上有路灯。其他地方都是黑漆漆的，即使去那些地方寻找也毫无意义。同样道理，尽管假设物理定律与常数不会随着时间、空间的变化而改变的做法可能大错特错，但是离开这条公理的“灯光”，试图从事科学研究的努力也将毫无意义。

虽然如此，我们还是找到了一些证据，至少可以证明某些物理定律与常数在时间上具有对称性，从而增加了这个假设的可信度。证据之一就是电荷的大小。借助1972年在西非加蓬奥克劳发现的一些引人注目的天然核反应堆，我们可以证明至少20亿年以来，电荷大小在时间上具有对称性。当这些天然反应堆形成的时候，铀238的含量远远多于裂变反应堆所需要的量。由于含量充足，所以当这些同位素在奥克劳聚集起来之后，核链式反应就开始了，并产生了大量的热和辐射。

实际上，如果钐的原子核质量稍有不同，这些核反应堆就不会形成钐这种产物。但是，我们知道，由于质能等效，所以原子核的质量取决于原子核中的质子携带的电荷。根据在这些年代遥远的反应堆中发现的钐，我们可以推断现在测量的质子电荷与当时的质子电荷相比，相差不到千万分之一，否则，这些钐根本就不会存在。诸如此类的测量结果至少可以确定某些常用的物理定律与常数在几十亿年时间里几乎不会发生变化。有必要指出，即使存在差异，也可能只发生在宇宙刚刚形成的时候，也就是说，在130多亿年（其实这个数字也是在相关假设的基础上推算出来的）前，而不是20亿年前。

诺特定理具有突破性意义，证明了在对称与能量守恒定律之间存在一种不可分割的联系。比如，如果实践证明某些物理定律不会随着时间的推移而发生改变，能量就必然在一个封闭系统中守恒。反之，如果我们发现能量是守恒的，这些物理定律就必然在时间上具有对称性。这个特点同样适用于其他对称性。如果旋转之后，系统的表现没有任何变化，那么角动量必然是守恒的。如果空间位移不会导致变化，就说明线动量守恒。

在此之前，能量守恒定律在某种程度上一直是以假设的形式存在的。对称不仅可以帮助我们理解其中的原因，在量子电动力学等量子场论显著改变了微观物理学之后，对称还为我们选择新的研究方向创造了条件。此外，在对称性的帮助下，构成宇宙万物的粒子的复杂本质进一步展现在我们眼前。

对称与量子层级出现的那些令人困惑、变化不定、随机的混乱局面到底有什么关系呢？物理学家需要化繁为简，才能理解现实，进而构建出现实世界的模型。对称为物理学家指了一条明路，尽管走上这条道路必然会遇到难以处理的数学问题。人们在原子核中发现中子的存在后，就踏上了这条道路。欧内斯特·卢瑟福曾预言，大多数的原子核中都存在一种不带电的粒子，即中子。之后不久，英国物理学家詹姆斯·查德威克证明这种粒子确实存在，并指出使质子结合在一起的那种未知作用力（现在叫作强核力）也会作用在中子身上。

质子带正电荷，当它们聚集在一起时，就会因为携带同种电荷而相互排斥。它们在原子核中结合得非常紧密，相互之间的排斥力肯定非常大，这说明将它们结合到一起的力更大。根据查德威克的发现，这种作用力似乎还会吸引不带电荷的中子。在中子被发现之前，人们并没有发现这个问题。如果原子核中只包含质子，就表明还存在电量相等的异性电荷，而且同性电荷被吸附在一起。但是，这种力还对中子有效，情况就大不相同了。这时候，有一个人站了出来，将对称引入原子核行为研究，并赋予了它核心地位。这个人就是沃纳·海森堡。

我们在上一章已经讨论过，海森堡用来研究量子相互作用的数学模型在宏观世界找不到对应物，我们也无法借助现实世界的类比来理解这个模型的作用原理，但这个模型没有导致任何问题，而且矩阵中的数字与现实世界的观察结果很吻合。海森堡认为，这个模型已经非常完美，不需要添加任何内容了。接下来，海森堡做出了一个非常大胆的举动：通过一种其实并不存在的对称性来研究原子核。但是，他使用的是“类似对称”的说法，似乎在暗示有某种重要事物隐藏在背后，但是他没有说明。

海森堡发现质子和中子的质量非常接近，两者之间只存在大约0.14%的差别。此外，原子核中质子和中子的数量往往相仿。不可否认，质子和中子数量不等的原子核也非常多。例如，最简单的原子——氢原子只有一个质子、没有中子，而简单元素锂的主要同位素锂–7有3个质子和4个中子。但是，一般而言，在最稳定的原子核中，质子和中子的数量几乎相等。

在对称思想（而不是实际数据）的启发下，海森堡似乎很自然地认为，将原子核中的粒子结合到一起的力，对于质子和中子应该具有相同的效果。海森堡还认为，如果将原子（包含相同数量的质子和中子）中的中子换成质子，或者将质子换成中子，原子核的状况应该也不会发生任何变化。也就是说，原子核似乎表现出某种对称性。海森堡把这种对称性称作同位旋。除了容易导致混淆以外，我们看不出这个命名方法有什么明显的原因，因为这个概念与旋转没有任何关系。海森堡假设质子和中子的同位旋大小相等，性质相反（质子的同位旋为+1/2，中子的同位旋为–1/2），结果发现根据这个假设得出的预测与现实正好吻合。

随着各种各样的其他粒子被人们发现，美国人默里·盖尔曼提出了粒子在另一个方面表现出的对称性，并称之为奇异数，从而拓展了同位旋的概念。根据他的研究结果，这些粒子按照奇异数和同位旋的不同形成了整齐的排列。如果绘制成图，就会发现每8个粒子结合在一起，表现出一种引人注目的对称性。这种对称性表明，有某种根本原因促使它们形成这种结构。也就是说，它们之所以表现出这种对称，是因为它们的结合具有某些特点。

然而，尽管按照假设的同位旋与奇异数，可以看出这些粒子表现出明显的对称性，但仍然存在一个问题：所有这些都建立在越来越疯狂的推理的基础上。它们的对称不是很完美，比如，中子和质子的质量并不相等。等到其他粒子（例如“级联粒子”）被引入之后，情况就更糟糕了。级联粒子同中子和质子属于同一类别，质量比其他粒子大40%。即使真的有对称性，也会被这些粒子破坏殆尽。然而，对称这个数学概念似乎有极强的诱惑力，让人难以放手。

盖尔曼努力寻找可以让粒子友好共处并且形成这种对称性的基本结构。他发现，最明显的原因就是质子、中子等假定的基本粒子是由更小的成分构成的，而且同位旋与奇异性就是由这种结构造成的。质子、中子以及从宇宙射线和粒子加速器中发现的大量新粒子似乎与原子一样，也是由更小的粒子构成的。这些粒子齐心协力，创造出我们观察到的或者假设的大小不等的电荷、同位旋和奇异数。

现在，我们把那些更小的组成部分叫作夸克。这个名字是盖尔曼取的，人们通常认为他是从詹姆斯·乔伊斯的“小说”《芬尼根守灵夜》中获得的灵感，因为书中有“对麦克老大三呼夸克”这样的诗句。但是，盖尔曼却说他起名时首先想到的是“quork”（郭克）这个词，然后才联想到那句诗，并且接受了人们普遍把这个名称错拼写成“quark”（夸克）的事实。不管怎么说，这个名字也比“埃斯”（ace）强。埃斯是欧洲核子研究中心的乔治·茨威格为他独立提出的一个类似概念取的名字。最终，“夸克”这个名字沿用下来。

光子最初是普朗克为满足数学工具的需要而提出的一个理论概念，与之相似，盖尔曼提出夸克这个概念时，也是为了简化数学结构，他并不认为真的存在这种粒子。但是现在，人们不仅认为这种粒子确实存在，而且认为它们（可能）是一种基本粒子。按照盖尔曼最初的设想，夸克有三种“味”，即上夸克、下夸克和奇夸克（由此可以看出它与乔伊斯的那句诗的确是有关系的）。将两个或三个夸克结合在一起，就能构成我们观察到的所有粒子。此外，如果构成质子和中子的上夸克和下夸克在质量上略有不同，而且奇夸克的质量略大一些，就可以解释为什么粒子间的对称性会遭到破坏了。可观察粒子的对称性确实存在，但这不是说它们的质量具有对称性，而是说构成这些粒子的基本粒子具有对称性。

事实上，仅有三种味是不够的。随着观察的深入，局面似乎越发混乱。大约20年之后，量子色动力学产生。盖尔曼受到描述光与物质相互作用的量子电动力学理论所取得的成绩的启发，选择了这个相似的名称。量子色动力学认为，夸克之间的力是由胶子这种粒子产生的，它不是一种简单的力，而是会呈现出各种各样的“颜色”（夸克的味不同于现实世界的味道，同样，夸克的色与现实世界的颜色也没有任何相同点），包括红、绿、蓝。事实上，夸克一共只有三种颜色，夸克的反粒子则呈现互补色，即反红色、反绿色和反蓝色。

这个系统的高明之处在于，这些夸克结合在一起之后一定会呈现白色。因此，在由三个夸克构成的粒子中，例如质子或中子，这三个夸克必须分别是红色、绿色和蓝色，而由两个夸克构成的粒子，如介子，则必须包含某种颜色和它的互补色。要让整个系统正常运转，还必须有与颜色有关的胶子，一共有8种。从数学的角度看，这个方法了不起的一点是：它围绕这种“色荷”重新形成对称。由于质量不同，夸克的对称性不可避免地具有不完美的特点，而没有质量的胶子却表现出完美的对称性。

随着理论物理学家和应用数学家的研究不断深入，他们发现对称似乎可以揭示宇宙中更多的深层次奥秘。对称似乎是一种自然趋势，也就是说，人们越来越倾向于用对称这个数学工具去推导现实的本质。但是，这样做存在一个问题。我们知道粒子的质量并不真的具有对称性，我们还知道自然界的各种力也大相径庭。即使真的存在某种深层次的对称性，似乎也早已被破坏殆尽了。从人们新近用来研究宇宙起源的模型来看，宇宙在刚开始的时候是完全对称的，但是这种对称性早已不存在。在这个过程中，到底发生了什么？

这里存在一个与集合论选择公理有几分相似的问题。在人类干预的前提下，从集合中选择一个元素是一件易如反掌的事情，但是在没有人参与时，该如何选择呢？同样道理，如果对称一度存在而随后遭到破坏，那么导致对称破缺的原因到底是什么？人们需要找出“对称自发性破缺”的机理所在。人们经常举铅笔的例子来说明这个问题。将铅笔的笔尖朝下，直立在桌面上。铅笔必然会倒下，破坏直立的平衡状态，然后笔尖指向某个方向。但是，我们无法预测铅笔会在直立的状态下倒向何方。

不幸的是，这个例子是有缺陷的。如果铅笔真的处于完美的对称状态，就绝不会倒下，因为它必须受到某个力的作用，才会倾倒。就像电影《盗梦空间》中的那个陀螺一样，铅笔会一直保持明显违背自然常识的直立状态。只要对称遭到一点儿破坏，例如铅笔的平衡或笔尖的形状有瑕疵，或者受到气流等外力作用，铅笔就会倒下。我们生活在一个不对称的世界中，所以我们知道铅笔肯定会倒。

对称被广泛地应用于探索宇宙奥秘的活动中，已经成为人们提出物理理论的主要手段。但是，我们必须十分小心。诺贝尔物理学奖得主利昂·莱德曼认为，如果我们假定某些对称性真实存在，我们构建的科学模型就可能具有误导性。他说：

对称，即使是现实世界中的近似对称，也可能是一个功能强大的工具。但是，我们人类经常犯错，认为某些事物表现出完美的对称性。实际上，这些对称只是人们的错觉，或者是其他事物不经意间造成的偶然结果。

尽管这个例子并不完美，但是它确实可以说明近似对称的自发性破缺。人们认为，我们现在已经发现的各种力就是源于这种自发性破缺。当系统由高能状态进入低能状态时，就会发生这个过程。高能状态更有可能具有随机性，因此表现出更明显的对称性。与倒在桌子上的铅笔相比，直立的铅笔具有更多的势能。与之类似，加热传统的磁体并使它超过某个温度水平，它就会失去磁性。这是因为在热动能的作用下，磁体内部的磁畴由整齐排列变成了杂乱无序的随机排列。借助数学模型，我们可以将弱核力和电磁力统一起来。在宇宙诞生之初，弱核力和电磁力似乎是统一的，但是，随着宇宙的温度不断降低，对称自发性破缺最终导致这两种力的分离。

尽管数学模型非常简洁，但是它与我们观察到的现实并不完全吻合。对称理论要求负责传递作用力的玻色子（例如，传递电磁力的光子和传递强核力的胶子）必须没有质量。光子和胶子的确没有质量，但是负责传递第三种力（核裂变时出现的、可以使一种粒子变成另一种粒子的弱核力）的三种粒子都有质量。于是，对称理论似乎被彻底颠覆了。

对于某些人而言，数学是推动物理发展的全部动力，而对称理论的这些瑕疵令人无法接受，因此他们决定想办法做出补救，以便对称可以继续发挥推动作用。于是，他们提出了一个非常大胆的想法：有没有可能这些携带弱核力的粒子真的没有质量，但是宇宙中却存在一个力场，就像电磁场（以及其他场）那样充斥在宇宙中，为自然界提供另外一种作用力呢？这个力场非常特别，它的唯一作用就是拖曳粒子，使携带弱核力的玻色子产生具有质量的假象。人们以该理论的一个创立者的姓名将其命名为“希格斯场”。

在用希格斯场打好“补丁”之后，人们发现整个系统中可能还隐藏着一种对称性。唯一的问题是，没有证据可以证明希格斯场的确存在。希格斯场是人们弥补理论瑕疵的应急之举，具有主观随意性，没有得到实验数据的支持。因此，寻找希格斯力的携带粒子——希格斯玻色子的工作具有非常重要的意义。2013年，欧洲核子研究中心的大型强子对撞机实验得出的一些结果在令新闻媒体摸不着头脑的同时，又让这些媒体欣喜若狂，原因是这些实验结果与希格斯玻色子存在的假设并不冲突。但有必要强调一点，所有这些实验结果都是间接证据，而且这套理论无法预言希格斯玻色子的质量到底是多少。

目前，人们利用数学推导结果搭建而成的模型，在诸多领域取得了实实在在的成绩。例如，在上述对称理论基础上建立的粒子物理标准模型就是一个成功的案例。尽管还有若干问题有待解决，但是它的很多预测与现实高度吻合。然而，这个模型中有很多要素都来自于直接的观察结果，而不是根据主体结构的预测。到目前为止，该模型还无法解释宇宙中暗物质（人们认为，暗物质的数量多于普通物质）的本质，也无法解释对称性和质量的存在原因。我们只知道某些事物表现出某种对称性，或者具有质量，但是无法解释具体的原因。此外，在物质粒子与携力粒子之间也没有发现明显的相关性。

为了回避其中的某些问题，人们再一次求助于数学工具。在成功应用对称理论的经验的引领下，有人提出了一种叫作超对称的全新对称概念，将这两大类粒子联系到一起。这个理论唯一需要解决的就是“简单化”问题。由于每种粒子都需要找到一种与之相反的超对称粒子，以致标准模型过于复杂。光子、胶子等携力玻色子需要与光微子、胶微子等物质粒子对称，与此同时，电子、夸克等构成物质的费米子也需要有与之对称的携力粒子，即所谓的超电子、超夸克。

在我创作本书的时候，人们还没有找到任何关于超对称粒子存在的证据。如果这套理论是正确的（目前还没有任何合理的理由可以证明这套理论是正确的），在完美对称的宇宙之中，粒子和它们的超对称粒子就应该具有相同的质量，我们也就可以轻松地探测到超电子的存在。由于至今还没有探测到这些超对称粒子，所以我们必须彻底打破这种对称性，使这些超对称粒子的质量增加至等于或者大于希格斯玻色子的质量。也就是说，如果用大型强子对撞机完成更高能量水平的实验（这是未来的目标之一），就应该可以增加超对称理论发挥作用的可能性，但更有可能会起到反作用。

然而，对于利用纯粹的数学方法推导出物理理论的“魔术表演”而言，超对称只是一道开胃菜，而在“简单”的超对称理论中加入大量全新内容的弦论才是精心烹制的大菜。从弦论的总体描述来看，这套理论似乎兼具简单、美观这两个特点，但是一旦进行深入研究，就会发现它的复杂程度非常高，难点体现在具体内容上。总的来说，弦论就是用弦这个单一的一维实体来取代那些纷繁复杂的基本粒子。

就像电子不是小球一样，弦论中的弦显然也不是现实世界中的弦。但是，人们可以通过想象，让这条看似简单的基本实体以不同的方式（例如开弦或者闭弦）发生振动，从而发现所有可观测的粒子（包括物质粒子和携力粒子）。理论学家将抽象数学层层叠加到弦论之上，直到可以自圆其说，但也付出了高昂的代价。刚开始的时候，弦论存在5个主要版本，彼此之间水火不容，但是最后人们将它们统一起来，建立了M理论。

然而，弦论（或M理论）面临着严峻的考验。其中难度较小的一个考验是，这些理论不适用于包含三个空间维和一个时间维的传统概念，因为它们要求必须有9个（弦论）或10个（M理论）空间维。显然，我们无法看见这些维度。因此，还需要有“补救措施”。于是，它们假设这些看不见的维度都蜷缩成非常小的一团，虽然我们看不见，但是它们依然可以发挥各自的作用。

弦论面临的一个更大的问题是，它会产生数不清的可能结果。弦论给出的可能解甚至比宇宙中的质子数量还多。结果的数量之多超乎人们的想象，数学却不会告诉我们如何取舍。物理学家马丁·波乔瓦尔德指出，弦论包罗万象，毫无疑问是一种万能理论。而且，弦论没有给出任何可以检测的预言，与现实没有任何联系。

英国物理学家保罗·戴维斯说：“（由于复杂程度非常高，又缺少预言，因此）研究弦论和M理论的学者们在检验真实性方面都有所欠缺。所有人最后得到的只是猜测。也许，他们在误打误撞之下，闯进了科学圣殿。果真如此的话，说不定哪一天他们就会告诉我们弦论的作用原理。又或者他们从此远离尘世，躲入桃源秘境。”有人认为，他们过于依赖抽象数学。如果利用数学推演理论，最后得到的都是虚无缥缈的空想，那又有什么意义呢？

数学不一定要与物质世界有相似之处，这不是它与生俱来的使命。原始社会的人费力地掰手指计算山羊或者玉米的数量时，可能会与现实世界形成直接的联系，但是人们很快就发现，负数及其平方根并不存在于我们周围的世界中。然而，即使引入这些量，也没有使数学失去意义。对于研究纯粹数学的人而言，与现实世界脱节不会导致任何问题。例如，纽结理论中的绳结与我们在现实世界中看到的任何绳结都不相同。在拓扑学中，甜甜圈与茶杯并无区别，重要的是如何迎接挑战，证明相互关系，推导出结论。只要不把茶水倒在甜甜圈上，就不会有任何问题。

在某种程度上，这种自由性可以发挥巨大的威力。在纯粹的数学研究中，现实世界的所有限制条件都无须考虑。不喜欢2 + 2 = 4，是吗？觉得有点儿厌烦？那么，我们可以让2 + 2 = 5，然后看看有什么结果。这个等式在数橘子时可能不成立，但在数学世界里却是完全有可能成立的。与之类似，数学家早就认为三个空间维和一个时间维的限制具有主观随意性。他们发现，把研究工作搬到“相空间”之中，进展往往会非常顺利。就像物体有很多可能的状态一样，相空间的维数也非常多，甚至可以达到上万亿的数量级。这些维度并不存在于现实世界，但是在数学中却可以发挥重要作用。尽管弦论需要用到9或10个空间维度，尽管从技术角度看这些空间维度似乎根本不存在，但在数学家将物理学推向弦论这个研究方向时，这些问题似乎无关紧要。

说到这里，该哲学家卡尔·波普尔登场了。在当今科学界的权威人士眼中，波普尔似乎已经过时了。这是因为波普尔对科学本质的看法非常极端，公开宣称在科学研究中不应该使用归纳推理的方法。我们在根据已有的不完整观察结果做出各种预测时，使用的工具就是归纳推理。例如，我们推断光速是恒定的，因为根据我们的长期观察，光的传播速度都是恒定的。波普尔称，这个理由并不充分，因为说不定明天光速就会发生变化。没有归纳推理的话，科研几乎寸步难行。因此，波普尔的这个观点显然不切实际。但是，这并不意味着根据他的另一个观点总结出来的简化理论不可靠。

波普尔认为，任何科学理论都必须可以通过观察予以驳斥。反对波普尔的人通常认为，如果科学理论被任何观察证伪，我们通常就会拒绝接受这些理论，因此我们在应用波普尔的这个研究成果时必须非常谨慎，知道在什么时候、什么情况下才可以摒弃某个理论。波普尔的证伪机制在应用时显然要受到某些限制。在提出正式的质疑之前，我们必须认真检查，还需要重复证伪的过程。尽管如此，我们仍然有足够的理由断言，我们还是需要对付所谓的“隐形恶龙”，而且很多依据纯粹数学推导得出的现代物理学理论都难逃这个命运。

从隐形恶龙说可以看出科学必须接受波普尔原则的检验。设想某人说“我的车库里有隐形恶龙”，然后请科学家核实这句话。科学家肯定看不见这些恶龙，触摸的方法也不能用，因为触摸恶龙会有危险。此外，恶龙可以飞翔，躲开科学家的触摸。也许科学家可以把面粉撒到地上，以便寻找恶龙的脚印。但是，这个人说，他车库里的恶龙非常特殊，都没有质量，也就是说，它们不会留下脚印。于是，科学家打算使用红外探测仪。但是，这个人又说，恶龙有非常好的热绝缘性。于是，科学家又打算探测恶龙移动时引起的空气振动，但是这个人说恶龙都是通过量子隧穿移动的，根本不会扰动空气。

由于没有办法观测到这些隐形恶龙，所以用科学的手段不可能发现这些恶龙。但是，这并不意味着这些恶龙不存在。恶龙有可能真的存在，而且它们有能力逃避所有的侦测手段。我们既不可能通过观察证明这些恶龙不存在，也没有办法对其进行科学研究。即使这个人可以创建出简明有效的数学工具，并证明他的车库里应该有隐形恶龙，情况也不会改观。

也许我们会感到奇怪，为什么波普尔要求理论可以被驳斥呢？在上面的例子中，那个人希望证明自己家的车库里有恶龙。但是，只有反面证据才具有确定性。即使在车库里找到爪痕，也不能确定它们就是恶龙留下的。那个人可以趁科学家不在场的时候，伪造出这些爪痕。但是，如果恶龙存在说提出了一个可以验证的预言，验证结果表明这个预言绝对是错误的，我们就可以判断恶龙存在说是不正确的。也就是说，除非结合失败的预言对理论进行修改，否则这个理论就是不正确的。真正的科学经常会遭遇预言失败的情况，因此，波普尔的这个方法在实际应用中有时会遭遇困难。然而，这些困难无法抹杀它的价值。

科学常常无法提供证据。“事实”不足为凭，我们需要的是“证据确凿的理论”。黑天鹅就是人们经常援引的一个例子。在几百年时间里，欧洲人一直认为世界上只有白天鹅，因为人们观察到的所有天鹅都是白色的，也就是说，所有证据都支持“所有天鹅都是白色的”这个说法。但是，这个证明并不科学。的确，我们看到的所有天鹅都是白色的，但是这个事实无法证明所有的天鹅都是白色的。如果有人从澳大利亚带回一只黑天鹅，就可以证明“所有天鹅都是白色的”这个说法绝对是错误的。（至少，我们需要换一种更加严谨的说法：“欧洲所有的天鹅都是白色的。”）

同样道理，认真研究宇宙大爆炸理论，就会发现我们永远无法证明这是宇宙起源的精准模型。但是，我们有可能轻松地找到证据，证明这个理论是不正确的。自20世纪50年代以来，这样的证据就出现过好多次，宇宙学家只好结合这些新证据，修改并不断完善大爆炸理论。（天体物理学家弗雷德·霍伊尔觉得非常委屈，他认为自己的稳恒态理论从未得到同样的机会。此外，他还通过巧妙的证明向世人表明，他可以通过修正让这套理论与新数据高度吻合。）目前，大爆炸理论在几个问题上与数据的吻合程度非常高，但是，它随时可能被证明是错误的。也就是说，大爆炸理论经过了波普尔简化理论的检验。

对于那些通过层层叠加数学内容的方式构建而成、与现实之间联系不紧密的理论，情况就不一样了。按照波普尔简化理论的标准，弦论还不是（或许永远也不会是）得到普遍认可的科学理论。但是，这并不意味着弦论就没有研究价值。通过研究，人们有可能发现该理论的某些预言可以帮助我们完成证伪工作。尽管数百名科学家已经努力了几十年，但是以弦论目前的发展状态来看，人们仍然没有办法驳斥它。我们有理由认为弦论这个名称不是很合适，至多可以称之为“弦假设”。理论必须是可以检验的，而假设只是一种想法，不需要通过严谨的步骤来证明。

我们可以通过文字游戏，建立一个无法用波普尔简化理论来检验的科学理论。如果把上例中的天鹅理论改成“存在黑天鹅”，我们就没有办法证明它是错误的了。但是，如果我拿出一只黑天鹅，就可以证明这条理论是正确的。这个事实说明这条理论非常简单，只有非常简单的概念才可以使用这种正话反说的办法。在这种情况下，我只需要检验某个命题是否有效，而且通过直接观察就可以达到这个目标。但是，进入粒子物理、宇宙学等领域之后，所有的证据都是间接证据。因为没有办法直接接触、做实验，所以我们没有办法证明某个事物真的存在。（例如，寻找希格斯玻色子的工作就具有这个特点。）在这种情况下，一个理论必须可以被证明有误这个标准具有非常重要的意义。

为了应对人们怀疑弦论割裂了数学与现实之间联系的喋喋不休的指摘，弦论研究者辩解称多余的维度都蜷缩到我们看不见的程度。但是，这个说法无法解决结果过多的问题。数学是不是终于发展到了过于偏离现实的地步？科学的目的是帮助我们理解、解释宇宙的运行规律，但科学是否已经忘记了它的“初心”呢？




第15章






数学的力量？






我们对数学与现实之间关系的探讨已经接近尾声，现在，我们不可避免地要提到一个现象。有人认为，至少物理学领域目前正处于本末倒置的状态——数学占据了主导地位，长此以往，很容易导致令人不安的后果，即科学家的研究将越来越难以被普通人理解。

物理学家尤金·维格纳讲过一个故事。两名昔日中学好友在一起聊天，其中一个人是统计学家，正在自豪地介绍自己的工作。他拿出一篇介绍人口变化规律的论文，然后告诉他的朋友，根据某种分布类型（高斯分布）可以预测人口将发生哪些变化。在这个过程中，他不可避免地要解释这篇论文里出现的大量晦涩难懂的数学符号。

朋友认为统计学家在论文里描绘的那幅图其实是一堆抽象数字的直观表示，对此他产生了怀疑：怎么能用这幅图来预测一群人，一群活生生的、有自己想法的个体的行为呢？但是，他发现这些数学符号中还隐藏着更加令人难以置信的东西。他指着论文中的一个符号，询问它的含义。统计学家说：“这是π。你应该知道π的含义，就是圆的周长与直径之比。”朋友摇了摇头：“原来你真的在捉弄我。人口怎么可能与圆的周长有关呢？”

维格纳是在一个讲座的开场部分讲述了这个故事的，目的是解释“数学在自然科学中不可思议的有效性”。他认为，这种不可思议的有效性表现在两个方面。第一，数学可以出人意料地应用于某些看似不相关的领域（例如，在研究人类行为时，π的出现就会令人感到奇怪）。第二，我们不能因为这些数学概念具有相同的规律，就断言这些数学概念与现实之间存在某种联系。这可能只是一种巧合，而我们在实验时正好碰上，因此效果不错。但是等到明天，或者当我们将它应用于另一种情况时，它也许就不适用了。

现在，我们可以回过头来看看数学的诞生过程。在本书前几章里我告诉大家，数字在刚开始的时候是用来表示实物的。最初，数字可能与计算山羊数量的手指相匹配，然后又与计算其他事物数量的手指相匹配，这可能是数字的第一个抽象化过程。接着，数字进一步抽象化，变成了表示手指的符号。然而，在这个阶段，数字与实物之间的关系仍然非常清楚、直接。随着数学的发展，负数使数学与现实之间的关系渐渐疏远（负数就相当于从整体中取走的物体的数量），随后数学领域又引入了虚数、
 等数字。维格纳说：

大多数更高层次的数学概念……被精心设计出来，这是因为这些数学概念是数学家展示自己的创造力和对形式美的品鉴能力的理想平台。

我们看到数学家正在不断突破可能性的限制，尽可能地拓展数学的应用领域，提出了一系列在逻辑上不会产生冲突的概念。即使搭建而成的完整结构在现实世界中没有实用价值，也找不到与之匹配的对象，他们也乐此不疲。与此同时，他们还为自己的所作所为感到震惊、困惑。之所以有这种感觉，是因为这些数学家（他们也是凡人）在创造一个个小世界，并取得数量众多而且和谐统一的成果（尽管有时候需要修改规则，例如将1从素数集中剔除）。与此同时，这个过程也会让外行人感到困惑，因为他们认为有的成果除了可以用来炫耀自己的智商以外毫无意义，却仍然有人愿意耗费时间和精力，从事这方面的研究。

但是，纯粹以实用性来引领研究方向是不切实际的，科学研究如此，数学也如此。我们必须赋予数学家做实验的自由，因为我们不知道数学上含混不清的辩解之词何时会变成实用的工具。这个特点让那些政客以及负责为科学和数学拨付研究资金的其他局外人感到特别为难，他们觉得自己划拨的那些钱款似乎是供人“玩乐”的。如果拨款对象从事的是纯粹的数学研究，就等于为他们研究那些不切实际的抽象概念买单。但是，我们根本不知道这些概念什么时候会发挥作用。

数学家和科学家就像收藏家一样，他们如饥似渴地把那些看似无用的东西收藏起来，希望有一天这些东西会变成无价之宝。一旦如此，它们就会产生深远的影响。20世纪初，数学界以外的人几乎都不清楚非欧几何的发展前景——当然，爱因斯坦不在此列。除了可以在地球的弯曲表面上确定航行方向以外，非欧几何似乎与现实没有任何联系。但是，爱因斯坦创立的广义相对论却离不开它。

数学家在研究数学时无拘无束，根本不需要考虑其是否与现实有关。实用价值不应该成为评判数学研究的基本标准，就像我们不能根据载人飞船太空探索的副产品（为把人类送入太空所投入的智力和财力给社会带来的额外好处）的多少来评判这项活动一样。在这些副产品中，有的是实实在在的好处，但影响力通常比较小，有的则是不合逻辑的建议。人们常常罗列出GPS（全球定位系统）、气象卫星、空间望远镜等，作为支持载人航天活动的理由。但是，实际上，无须花费大量财力，以及执行各种危险的太空任务，人们也可以得到这些副产品。

不仅如此，根据副产品多少进行评判有时候还会得出彻头彻尾的错误结论。我曾经看过，有人认为广泛用于煎锅、水管、尼龙搭扣、个人计算机等方面的不粘材料聚四氟乙烯要归功于美国国家航空航天局。事实上，前两项应用完全是普通研发工作的成果，只不过在几十年之后，美国国家航空航天局碰巧应用了这两项成果。美国国家航空航天局的确想减小计算机的体积，以便将它装进太空舱中，但是个人计算机发展的最大动力绝对不是美国国家航空航天局的需要，而是潜在的大规模市场。就效果而言，大规模市场的推动力远远大于小规模的专业应用。因此，我们必须忘掉这些副产品带来的“好处”，专心致志地考虑载人航天飞行的真正目的：它既是一项光荣的冒险活动，又有可能为人类带来生机。

与之类似，在评判数学家的抽象数学研究时，我们也可以列举出纯粹数学在应用方面的诸多“副产品”，但是大多数数学家从事相关研究却另有目的。过于关注实用价值，可能不利于取得重大突破。数学家希望迎接挑战，乐于享受在精神世界建功立业的乐趣。但是，物理学家通常会受到现实的羁绊，无法在梦想的国度里长时间地遨游。理论上，我们好像也可以创立一门专门研究纯理论的“异种物理学”（或许真的有这样的物理学，但是我电脑上的拼写检查程序却认为这个单词不存在）。事实上，物理学使用的很多模型都非常简单，与现实之间几乎没有多少相似之处，但是物理学研究的目的是预测并解释自然界的各种行为。在借山羊时，人们会用手指表示山羊的数量。同样，研究自然的物理学也不能脱离与自然的联系。

想要更好地理解物理学的研究内容，必须先了解模型的概念。只要有机会，我就会讲述一个在科学家群体中流传的古老笑话，从中一方面可以清楚地看出科学模型的本质，另一方面可以看到内行人和外行人对科学的不同理解。听到这个笑话后，外行人的反应最多是礼貌地一笑了之。笑话涉及的三个人分别是遗传学家、营养学家和物理学家，他们正在讨论赛马的培育方法。遗传学家说：“我们必须根据马的特性选择合适的马匹开展育种工作，多代之后才能培育出最优秀的赛马。”营养学家听后说道：“不对，更重要的是看马在成长过程中营养是否均衡，能否增强肌肉。”物理学家听后摇摇头说：“我们可以假设赛马是一个球面。”

简单化的模型的确可能引人发笑，但其中并不是没有道理可言。上学期间，我一看到物理题目中出现“假设没有摩擦力和空气阻力”就感到十分生气，觉得他们在骗我，因为摩擦力和空气阻力肯定存在。既然可以这样假设，那么我们也可以“假设我知道正确答案”啊！然而，这也说明了一个事实：数学家在数学世界中拥有至高无上的控制权，而物理学家必须更注重实际。我们以身体为例。物理学在研究这个我们都非常熟悉的对象时，必须使它简单化，而不是研究一个个原子。原子是量子，具有概率特性，而且原子的数量非常庞大，我们身体里大约有10
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 个原子。任何人都不可能合理地预测每个原子的行为，因此我们只能将所有原子视为一个整体，并在此基础上建立模型。

鉴于我们周围的世界无比繁复，物理学竟然可以做出各种预测，这实在是一件匪夷所思的事。但是物理学真的做到了，其主要手段就是建立简单化的数学模型。在理论上，这些模型不一定真的有用。但是，我们发现宇宙万物之间具有某种协调性，从而为物理学家提供了某种帮助。如果被我们视为基本常数的值（例如光速）不断变化，物理学就会遭受灭顶之灾。所有的物理系统都会受到灾难性的打击，我们甚至也无法预测任何事物的发展趋势，因为事物发展将表现出一种茫然无序的情况。

我们通常认为，地球上的规律同样适用于其他地方，但现实似乎并非如此。比如，我们知道物体在月球上比在地球上轻得多。因此，机器在月球上的性能也会大不相同。但是，牛顿的一个伟大创新就是大胆地假设引力是一个普遍现象，他认为月球上的引力作用与地球上的一模一样。截至目前，除了几个可能的例外情况，这个假设似乎并无不妥之处。我们无法证明这是一个事实，但是，如果我们不做出这样的假设，科学研究的所有努力都将毫无意义。

值得庆幸的是，很长时间以来，这种假设经受住了考验，这就意味着我们可以利用数学模型来研究现实，并且有可能取得令人吃惊的成功。在这个过程中，我们常使用不变性原理（简而言之，不变性原理认为我们建立的物理“定律”适用于所有时空）。

尽管科学的不变性不受实验操作者的影响（实验者的性别、年龄或种族不会影响实验结果），但并不是所有“实验”在完成质量上都是相同的，因为实验者采取的控制措施各不相同。然而，其中的道理并不十分明显。那些热衷于顺势疗法，或者认为自己对电磁辐射敏感，或者相信自己能看见鬼魂的人有时迷惑不解，原因就在于此。科研人员通常会花大力气将某个现象分离出来，以便从这个现象中提取数据时不会受到外界因素的影响。这在实验室环境中是可以做到的，但是一旦离开实验室，效果就会大打折扣。

比如，2014—2015年第二代宇宙泛星系偏振背景成像微波望远镜的发现，一度被视为引力波，但是后来人们发现那些数据其实受到了银河系中尘埃的影响。任何天文学和宇宙学观测都有可能受到意料之外的干扰，我们的日常体验亦如此。科学界有一句老话：“传闻再多，也不是数据。”即使我们有某种亲身经历，也不意味着大脑对这些经历的解读就是有效的科学模型。即使我采取顺势疗法之后感觉很好，我也无法判定自己是在这个疗法的帮助下恢复健康的，因为我没有合适的比较标准。我感觉不错的原因可能有很多种。最有可能的原因是我的健康状况真的有所好转，也有可能只是我的感觉很好，但身体状况并没有真正得到改善。也就是说，我们必须清醒地认识到，不变性假设并不意味着我们可以把道听途说当作科学证据。

尤金·维格纳指出：“自然律只在特殊条件下，即世界现状的所有相关决定因素均为已知时，才能用于预测未来。”一般而言，这个条件永远无法实现。我们无从了解我们所面对的所有条件，因此我们只能依赖假设和简单化处理。这样一来，我们使用的模型与现实越来越脱节，得出不正确结果的可能性也越来越高。

即便如此，我们仍然可以看到，在某些领域，研究人员没有依靠与现实相匹配的模型，而是借助抽象数学做出了与现实吻合的预测，从而证明数学是一个效果惊人的工具。维格纳以兰姆移位（原子中两个电子能级之间的微小差别，这一发现推动了量子电动力学的发展）为例，说明了这个问题：“由贝特提出、施温格创建的兰姆移位量子理论是一个纯粹的数学理论，它唯一的直接贡献就是证明存在某种可测量的效应。事实表明，实验结果与理论计算的吻合程度超过千分之一。”

尽管这些方法取得了成功，但这并不能保证这些模型一定可以发挥作用。建立模型时，我们总会依赖自己的经验。比如，在研究物理学的两大支柱——始于20世纪的量子论和相对论时，人们依赖于两种不同的数学结构，但是这两种结构无法融合。几乎所有的物理学家都认为肯定有办法让它们融为一体——要么修改其中一个理论，使其适合另一个理论的数学结构，要么设计出同时适用于两大理论的新结构。但是，现有模型很有可能就是效果最好的可行模型，而且它们永远无法实现融合，“万能理论”也永远不会出现。

我们并不一定非得建立一个可身兼数职的普适型数学系统。尽管有人会提出相反的观点，但我仍然认为宇宙的本质不是数学。只不过，某些（并不是大多数）数学内容的基础是现实世界的观察结果。实际上，数学是一个功能强大的工具，可以帮助我们建立宇宙模型，而模型一定有其局限性。在这里，我要再次引用维格纳的话：“我们根本不知道我们的理论为什么如此有效，因此，它们的精确性并不能证明它们的真实性与一致性。”维格纳有力地指出，即使基于数学的理论可以做出有效的预测，也不一定意味着它具有某种价值。

这个观点似乎非常奇怪。既然数学可以有效地预测未来，为什么否认它是现实世界的精确表达呢？原因在于我们已经发现的一个事实：几乎所有的物理学内容都离不开大量的简单化处理与假设。在我们建立模型时，宇宙黑箱里真实存在的很多元素都有可能被我们忽略。举一个非常简单的例子，下面是一个预测明天早晨太阳是否会升起的计算机程序：

如果年份<3000

输出“太阳将会升起”

否则

输出“太阳不会升起”

结束

这其实是一个数学模型，但大多数人更熟悉计算机程序的逻辑结构，而不熟悉数学的符号结构。我可以告诉大家，在公元3000年之前，这个模型的预测结果都不会有任何错误，但是到了公元3000年，它就会出错（我希望如此）。你也许会说，我输入的具体日期与现实之间没有任何联系。但是，从一定意义上说，这就是我举这个例子的目的所在。我们也不知道自己输入科学模型中的那些常数、公式是否与现实有关联，我们只知道其预测结果与我们观察到的现实非常吻合。但是，这些模型的内容与现实之间的联系，不一定比我编写的那个高度精确但是毫无价值的计算机程序与现实之间的联系更紧密。

本书谈到了很多了不起的数学家所提出的崭新的、有影响力的数学概念，其中一些概念是作为纯粹数学的推论被提出来的。例如，16世纪，吉罗拉莫·卡尔达诺提出了虚数的设想，当时他并没有考虑虚数会有什么实用价值。但是，在科学家和工程师的手里，虚数变成了一个功能强大的工具。数学家抱着开发一个新的实用方法的目的，有意识地开发出一种数学方法的情况并不多见，其中最显而易见的例子就是微积分的前身——牛顿的流数术。

为了揭示数学的本质，了解数字是否真实存在，我们可以把数学家视为古时候的铁匠。铁匠的任务是为社会提供工具，为其他行业制造必需的设备。但是，他们也是艺术家，有时还会别出心裁，用金属打造一些用途不太明确的物件。与铁匠相似，数学家也为科学研究提供了大量工具，尽管他们可能对由纯粹数学构成的抽象世界更感兴趣。

借助数学，科学已经取得了一系列成功，但是我们有理由相信人们在考虑数学的应用性时步子可能迈得太大了。美国物理学家理查德·费曼曾经把那些伪科学家徒有其表的科研活动称作“草包族科学”。但我认为用这个词表达另外一种意义，效果可能更好。据称，20世纪上半叶，美拉尼西亚群岛上的居民由于货机崇拜而将飞机模型与真正的飞机混为一谈（对于货机崇拜这个现象，历史学没有确定的结论，反而是神话传说表现出一副言之凿凿的样子）。我认为，有些科学家同样把他们的模型与现实混为一谈了。

数学一度被视为帮助我们了解、解释物质世界的工具，但它现在已经成了一个独立的实体。在用数学推演出结果之后，我们会绞尽脑汁地让它们与观察结果一致。例如，数以百计天资聪颖的人正在研究弦论，但是他们的努力很有可能会徒劳无功。物理学教授萨宾·霍森菲尔德称：“在这个过程中，很多物理学家开始相信，仅凭纯粹的（数学）逻辑和一定的美感，就有可能在没有观察结果的前提下提出一条理论。他们肯定认为他们的大脑和宇宙之间存在某种神秘的联系，仅凭思考就可以发现自然律。”

当然，物理学不是科学的全部，但是在运用数学工具这个方面，其他学科仍然不及物理学。我们已经知道，那些从事心理学等软科学研究的人往往不能得心应手地使用统计学等工具。而且，由于这些工具看似简单，但是常常与直觉相悖，因此他们经常会得出一些错误的结果。有些科学领域还需要进一步加强对数学的了解，以便为观察结果建立合适的模型。但是对于物理学而言，花在“集邮”上的时间或许应该多一点儿，而躲在象牙塔里钻研数学的时间或许应该少一点儿。

智能手机等日常设备应用了量子技术，其背后理论所涉及的数学知识是99%的人都无法理解的。但是，我们同样需要通过加强对实验的倚重、减弱对数学理论的依赖，建立一些不同的、更容易解释的模型。归根结底，现实世界的科学模型并不全是数学层面的，有的模型还需要反映我们对周围世界的观察结果，以便帮助我们更好地理解现实。建立模型绝对不止一种方法。

统计学家早就警告我们，相关性不等于因果关系。两个数据集在一段时间里同时发生变化，并不代表它们之间存在因果关系，也不代表未来它们会继续保持这种相关性（要确保相关性持续存在，两者之间就必须存在因果关系）。“二战”之后，英国香蕉进口贸易与妇女怀孕就是有相关性但是没有因果关系的一个经典例子。当时，香蕉进口量增加，英国怀孕妇女的数量也会增加，反之亦然。但是，任何头脑清醒的人都不会认为妇女怀孕的原因是香蕉进口贸易（事实上，这两件事可能都与第三个因素相关）。一般而言，我们遇到的相关性都远没有这个案例那么荒诞不经，因此我们更有可能受到表象的迷惑，误以为存在因果关系。

不存在因果关系的相关性案例不胜枚举，有一个网站甚至还将这些相关性案例列举出来。这个网站告诉我们，在10年时间里，美国上吊自杀的人数与美国政府拨付给科学研究、空间探索和技术发展等方面的经费之间存在显著的相关性；同一时期，美国缅因州的人造奶油人均消费量与离婚率之间存在显著的相关性。事实上，这些相关性显然毫无意义。然而，如果新闻节目主持人告诉我们政府的新政策导致股市下跌，我们可能根本不会感到惊讶，尽管这种因果关系也只是一个假设而已。

科学家喜欢在实验室条件下做实验，原因之一就是他们在实验室里可以控制很多在“自然环境中”无法控制的可能变量。在实验室中，因果关系比较容易确定，但是在现实中，发现因果关系的难度要大得多，因为诸多干扰因素会把某个现象的真正原因隐藏起来。

正因为因果关系难以确定，所以人们很难判断不同的饮食方法到底会对人类健康产生什么影响。例如，科学家可能会注意到大量食用西红柿的人患心脏病的概率低于普通人，但是我们不能就此认为只要多吃西红柿就一定能改善我们的健康状况。我们长期生活在一个异常复杂的世界里，这与控制措施严密的实验室不同。我们将发现，大量食用西红柿的人与那些常吃垃圾食品的人还存在很多其他不同点，其中最重要的不同点或许与西红柿根本没有关系。

如果我们可以对几千人做实验，控制他们的饮食，那么几个月之后，我们或许可以进行严谨的科学分析。但是，事实上，大多数饮食结构研究都需要综合考虑一系列的差异，操作起来难度很大（往往还需要依赖实验对象极不准确的自我报告），因此很难保证实验结果的精确性。

在实验室里工作的物理学家无须面临如此恶劣的条件，但是在难以实施控制的科学领域（例如宇宙学），研究人员却会遭遇同样的问题。在实验室中，科研人员也可能遇到异常复杂的情况，或者需要通过非常曲折的方式进行间接观察。例如，在大型强子对撞机项目中，探测器提供的探测结果就非常复杂、极其混乱。在这种情况下，我们很有可能受到诱惑，忍不住使用某种数学方法，原因是这个方法“似乎是正确的”，它给人一种难以抗拒的美感，而不是因为观察结果要求我们必须采用这种数学方法。结果，虽然我们的数学模型可以产生大量与实验结果相吻合的数据，但是模型本身却与现实没有任何联系。对数学的过分依赖，已经引起了若干当代物理学家的关注。

在科学史上，我们可以找到大量模型与现实脱节的实例，例如，托勒密天文学中使用的本轮系统。这套系统的基本原理是，根据观察结果建立相匹配的数学模型，并对其进行完善。这套系统的应用时间为1 300多年，而且由于不断完善，它与观察结果的吻合度一直非常高。但是，使用这种圆周旋转模型来描述行星的运行方式的做法，并没有充分的科学理由。这个模型基于一个错误的物理假设（地球是宇宙的中心），因此它无法逃脱覆灭的命运。毕竟，即使数学工具给出的答案与观察结果高度吻合也无济于事，因为仅仅得到数学的支持是不够的，数学不可能拥有决定一切的权力。

数学鸠占鹊巢，把实验挤到了次要位置，这让在著名的圆周理论物理研究所担任主任一职的尼尔·图罗克难以接受。图罗克曾发表了下面这番言论：

自然为我们提供了这些不可思议的线索，但是我们并没有理解其中的含义。事实上，我们正在做着南辕北辙的努力，导致我们的理论越来越复杂、越来越不自然。我们搬来了更多的场、维度、对称，想尽一切办法解决这个问题，却没有解释最基本的事实。

实际上，图罗克批评的是人们利用数学来推动科学研究这个现象。从本质上看，数学研究的是真理和事实，这是数学与科学的区别之一。在数学系统里，事实不容置疑。例如，在传统算术中，2加2一定等于4。这是算术法则规定的事实，是由这套数学系统的本质决定的，任何人都不可能找到证据驳斥它。科学家兼科幻作家艾萨克·阿西莫夫说：“随着时间的推移，人类活动的所有领域几乎都会发生显著的变化，这些变化可以被视为修正或者拓展，又或者兼而有之……现在，我们可以看到数学到底有什么独特的地方了。数学这个领域从来没有进行过重大的修正，所有的改变都是拓展。”

在数学领域，我们必须注意语言的精确性。如果我们换用另一个数基（比如基数为3时，2加2等于11），或者使用第1章里讨论的算术法则（数字不是一直往上增加，而是像钟面一样，达到最大值之后就会从头再来），那么2加2完全有可能得出不同的结果。对于数学家而言，传统算术与钟表算术不存在谁更“真实”的问题，尽管一种算术适用于所有传统实物，而另一种则只能用于处理周期性事件。在传统算术的特定系统中，我们绝不能背离在该系统中发挥基础作用的所有事实。

然而，科学与数学在这方面有所不同。当科学家讨论137亿年前使宇宙开始膨胀的那次大爆炸时，他们描述的内容与我们通过书写2 + 2 = 4这个等式表达的内容有所不同，因为后者是一种事实，而宇宙大爆炸则是根据当前数据建立起来的最可靠的理论。在我创作本书期间，当得起“最可靠”这项殊荣的大爆炸理论至少被修改过三次，每次都是因为有数据证明当前版本是错误的。在未来的某一天，大爆炸理论甚至有可能被全盘否定，并被一个更可靠的理论取代。

科学一直都是临时性的。科学的目的不是寻找绝对真理，科学的核心要素也不是事实，但这并不是说事实在科学中不重要。科学研究中涉及大量的事实收集任务，也就是遭到卢瑟福诟病的“集邮”工作，部分原因在于很多工作不过是贴上“已成事实”这个标签。很多事实都属于可观测事实，包括我在打字时会使用一个键盘、我的计算机需要电源等事实。当科学提供解释性理论时，我们必须清楚，此时事实已经离我们远去了。比如，当我说光是一种波、一束粒子流，或者量子场的波动时，我描述的其实不是光，而是一个数学理论，或者是在进行类比。我们可以说光或者原子是存在的，也可以创建理论描述它们的本质或者作用原理（因为它们的规模及作用环境与我们可以观察的宏观世界大不相同），但这两者并不是一回事。

科学家经常忽略甚至忘记科学与真理之间的间接关系，或许是因为这种关系会造成某种危险，让人们以为所有的想法和理论在重要性方面都不相上下。因为我是一名科普作家，所以经常有人向我介绍各种各样的理论，甚至宣称他们已经证明爱因斯坦的相对论是不正确的。还有一些人根本不相信科学，而是对巫术深信不疑，坚信能量可以无中生有，坚信顺势疗法可以治病。但是，在面对多种可能性时，科学没有采取一视同仁的态度。所有人都可以对爱因斯坦的观点提出质疑，但是就目前而言，相对论取得了非常好的效果，除非有新的令人信服的证据可以证明某个理论与实验结果或宇宙观测结果的契合程度更高，否则人们不会转而接受其他理论。要彻底推翻科学，用巫术取而代之，需要更有说服力的数据。

有人认为科学就是数学，或者数学就是宇宙的本质。尽管其中不乏才高八斗、智力超群之人，但是我认为，从数学与科学本质上的不同可以看出他们都错了。这两个学科，一个学科（数学）包含一系列事实，我们可以根据我们制定的法则确定它们都是事实；另一个学科（科学）则涉及一系列模型和理论，我们可以利用数据测试这些模型和理论，但是绝不可以称之为事实真理。

在确定数学这门与现实世界脱节的学科应该被赋予的地位时，我们需要考虑一个非常重要的因素。在脱离现实的那个绚丽的世界中，数学家可以编织神奇的魔术，以数学为基础创造出所有事物，但这并不是科学研究应用数学工具的真正目的。我们在第2章提过的数学家理查德·哈明说：

使用数学工具时，我们都会有所选择。数学工具不是通用的。在发现标量不适合表示作用力之后，我们就发明了矢量这个新的数学工具。接着，又发明了张量……我们根据具体情况选择不同的数学工具，因为同一个数学工具不可能适用于所有情况。

科学已经取得了辉煌的成就，而且未来的前景更加光明。数学也已被证明是一个功能强大的工具，可以帮助我们建立宇宙模型，还将继续扮演强大工具的角色。在运用得当的情况下，数学仍然是帮助我们理解物理学基本原理、探索宇宙奥秘的最有效方法，但这并不意味着我们可以滥用这个工具。科学界还需要注意另外一个同样重要的问题：不可将模型与现实混为一谈，而要时刻牢记数学世界别有洞天，有时候它像一面镜子，能把现实世界的情况准确地反映出来，但这并不意味着它就是现实。像爱丽丝那样透过镜子就可以造访的数学镜像世界是不存在的。

某些数字和数学过程毫无疑问是真实的，至少与现实世界的真实物体和行为存在一一对应关系。自然数，即非负整数，肯定源自物理对象，并且与真实物体一样遵循相同的算术法则。人类花费了很长一段时间，才为负整数奠定了同样的理论基础，我们可以在计算电荷的过程中看到它们的身影。随着数学的进一步发展，数学与现实之间的差别越来越明显。例如，虽然分数和几何在现实世界中可以找到与之匹配的对象，但是它们高度精确，这与现实世界的混乱状况迥然不同。我们栖身的这个世界就像柏拉图的山洞一样，不可能找到线条宽度为0的几何图形，而且，由于现实世界是由原子构成的，我们也无法完全等分蛋糕。

诚然，有时候我们可以把某些东西分成精准的几等分，例如钱，25美分就正好是1美元的1/4。但是，这是因为钱从本质上看是量化的，有现成的分割方法，因此我们可以使用分数。然而，这种办法需要付出数学成本。我们可以精准地得到1美元的1/4，但是我们没有办法精确地得到1美元的1/3。尽管其数学表达非常简单，但是现实中根本不存在这个概念。

本书从数学专业人士的角度告诉大家，分数和几何学与美轮美奂、光怪陆离的数学世界相比，不过是冰山一角。数学世界无比广袤，即使数学家穷尽毕生精力，也很可能不会有任何真正的发现。但是，有的数学结构与数学机制的确与现实有相似之处。这些数字和程序也许并非真实存在，但是它们仍然可以帮助我们找到问题的答案。

尽管数学可以脱离现实，但是我们必须让实用数学建立在物质世界的基础之上，使科学可以被所有人接受。那么，数字到底是不是真实存在的？我认为，数字从最基本的意义上看确实是真实存在的，但是大多数的数学内容则与之相反。数学就是一个梦幻世界，有时与我们身边的这个世界非常相似，是这个世界的完美反映，可以作为我们理解现实世界的工具。但是，所有的数学工具都必须恰当运用。只要我们（以及科研人员）牢记这一点，就不会犯下大错。
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前言



多年以前——即在我出版第一部哲学“专著”《存在与事件》（1988）前后——我引入了哲学的前提（condition）的概念，你们会在本书后面的内容中找到这个词。提出这个概念的目的，就是为了十分清楚地辨别人类可以实现的创造行为的真实类型，而哲学依赖于这些前提的存在。实际上，哲学之所以诞生于古希腊，是因为在那个国度里，自公元前5世纪出现了全新的关于数学的观念（演绎推理的几何学和算术）、艺术活动（人文化的雕塑、绘画、舞蹈、音乐、悲剧和戏剧）、政治（民主的发明），以及情感状态（爱的移情、抒情诗等）。所以我提出，唯有当四种不同类型的“诸真理”（这就是我基于哲学上的理由给它们的命名），即科学、艺术、政治和爱之中出现了新的发展之后，哲学才能真正得到发展。因此我很积极地接受了尼古拉·张（Nicolas Truong）的邀请，在阿维农（Avignon）与他进行了一场关于“爱之颂”和一场“戏剧颂”的对话；同样，我也接受了吉尔·艾利（Gilles Haéri）的对话建议，在里昂的吉耶宫
 
[1]


 （Villa Gillet）举行了一场“数学颂”的对话。前两次对话已经在弗拉马里翁（Flammarion）出版社的“伏尔泰咖啡馆”（Café Voltaire）系列出版了，第三本也是这样，而数学颂构成了本书的主题。剩下我需要做的就是再写一本“政治颂”，我正在考虑这件事。




[1]

 　吉耶宫位于里昂市中心的樱桃公园（Parc de la Cerisaie）内，是文化研究所所在地，其研究涉及文学、人文科学、社会科学、政治学、历史学、当代艺术，聚集了一大批来自世界各地的艺术家、作家、小说家和研究者。吉耶宫也经常举办学术讲座、学术会议、论坛等形式的学术交流活动。——译者注





必须拯救数学





吉尔·艾利：

 阿兰·巴迪欧，我用一个数学术语来称呼您，您就是法国知识界的一个奇点（singularité）。

当然，那是您的政治事业，2006年，在您出版了《萨科齐是一个什么名字？》
 
[1]


 （De quoi Sarkozy est-il le nom?
 ）取得成功之后，您引起了普罗大众的关注。您是今天最后一个还在从事政治事业的知识分子，也是对自由民主制热情狂放的批评者，您也孜孜不倦地捍卫着共产主义的观念，并且您拒绝将它连同大写历史（Histoire）
 
[2]


 的洗澡水一起倒掉。

不过，您所撰写的著作也极为独特，尤其从哲学的角度来看的时候。在哲学已经退却为一个专业的时代里，这种退却消磨了哲学最初的雄心壮志，然而，您坚持不懈地通过建构一个体系来恢复形而上学，我们可以将这个体系描述为关于世界、关于存在的大综合。现在，您主要在《存在与事件》（L’Être et l’événement
 ）和《世界的逻辑》（Logiques des mondes
 ）中所设定的哲学，在很大程度上建基在数学之上。在这个方面，您是极少数提出要严肃对待数学的当代哲学家之一，您不仅作为一名哲学家去谈论数学，而且也在日常生活基础上去践行数学。

您能首先告诉我们您同数学这种紧密的关系来自何处吗？



阿兰·巴迪欧（Alain Badiou）：

 可能要回溯到我出生之前！很简单，我父亲就是一位数学老师。正如拉康所说，那里有父之名的标记。实际上，这的确对我有着深远的影响，因为在我家里，就听到了数学的谈话——我父亲和我大哥的谈话，以及我父亲和他同事们的谈话，等等——这是一种非常早的印象，那时我不能理解他们谈论的是什么，但我十分敏锐，并有些懵懂地直接感受到数学十分有趣。那么我可以说，这就是第一阶段，在分娩前的阶段。加 入 会 员 微 信 whair004

后来，作为一名中学生，当我开始进行一些相当复杂的论证时，我迷上了数学。我不得不说，真正吸引我的是那种感觉，当你做数学题的时候，这有点儿像依循着一条难以置信的蜿蜒曲折、错综复杂的路径，穿越了诸多观念和概念的丛林，不过，在某一瞬间，这条路豁然开朗。对于数学，很早我就沉迷于这种近似于美感的感觉。我读九年级和十年级的时候，可以提出一些平面几何的定理，尤其是无限多的三角形几何定理。我思考过欧拉线（la droite d’Euler）。首先老师跟我们讲解了三角形的三个高相交于点H，这非常精彩。随后三角形三条边的中垂线相交于点O，越来越精彩了！最后三角形的三条中线也相交于一个点G！太棒啦！不过，老师有点儿故弄玄虚地告诉我们，他可以像伟大的数学天才欧拉一样，证明这三个点H、O、G，处在同一条直线上，而这条直线就是“欧拉线”！三个基本点的排列，就像一个三角形的特征一样，如此出乎意料，如此精彩绝伦！老师并没有跟我们证明这一点，因为这个证明对于十年级的学生来说太难了，但是我自己对此兴趣盎然，我竭尽全力要去证明它。这意味着你必须沿着一条路走下去，尽管这条道路十分艰难，但最终会获得回报，这就是一个真正的发现，一个预料之外的解答。后来我经常拿数学与走山路做比：路很长，也很艰难，有着许多的曲折，许多峰回路转，也需要攀爬陡峭的高峰。你相信你最终会抵达山顶，在那里会有一个更大的转折……你流下了汗水，你饱经磨难，一旦你登上巅峰，那种成就是无与伦比的：那是一种惊喜，数学最终的魅力，有一种拨云见日之感，那是一种天下无双的美。这就是为什么我要从这种美的角度来继续数学的道路。我也注意到，这是一种非常古老的角度，事实上，从亚里士多德开始将数学作为一门学科之后，数学的真远远赶不上数学的美。他提出数学的伟大在于美，而不是在于本体论或形而上学方面。

于是，在学习大学数学的头两年里，我进一步地学习了当代数学。从1956到1958年，也就是我在巴黎高师的头两年。我将哲学上的重要发现［伊波利特
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 （Hyppolite）、阿尔都塞、康吉莱姆
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 （Canguilhem）在那个时期都是我的老师］与在巴黎一大的数学课程结合起来，并与巴黎高师数学系的学生进行了实质性的讨论。那时，或许在结构主义和20世纪60年代的氛围之下，许多形式学科也需要做出回应，我坚信数学与哲学有着某种紧密的辩证关系——至少是我所概括的数学和哲学，因为数学就是我所关注的焦点。结构首先是数学家们所关注的东西。著名的人类学家列维－施特劳斯在他的名著《亲属关系的基本结构》（Les Structures élémentaire de la parenté
 ）一书——那个时期，我饱含激情地读完了这本书——的末尾，提到了数学家韦伊（Weil），认为可以用群代数理论来理解女性交换。于是在那个时期，我的哲学方法需要把握大量的概念架构。此外，由于数学的美，以及数学所带来的创造力，数学需要你成为一个自由地需要它的主体，而不是将它当作一个对立的学科。事实上，当你在解决数学问题的时候，发现一个解——也就是精神创造性的自由——并不是某种盲目的瞎转悠，而是在整体连贯性的指引和证明规则的要求下，如其所是地按照路径的方向走下去。你实现你寻求解的欲望，并不是通过反对理性的法则，而是同时归功于这些法则的禁令和帮助。于是，这就是我开始思考的东西，首先是与拉康的合作：欲望和法则并不是对立的，而是辩证统一的。最后，数学以一种独特的方式将直观和证明结合起来，而这也是哲学必须尽其所能做的事情。

我感到，在哲学和数学之间反反复复地来回运动让我产生了某种分裂……而我所有的著作仅仅是为了克服这种分裂。这是因为我的哲学上的老师，即那位真正向我启蒙哲学的人物，就是萨特。我相信我是一个萨特主义者。但坦白来说，数学和萨特，你明白的，不可能完全兼容……他甚至有一个非常庸俗的阶段。那时他还很年轻，在巴黎高师学习，他非常喜欢反复说：“科学算个
 ，道德都是狗屁。”可以肯定的是，他并没有坚持这个简单化的原则，但他绝没有回到科学，尤其是形式科学上。因此在我这里，这种信念滋长起来，即哲学必须为主体留下地盘，尤其是为行动的主体留下地盘。这就是一种历史的戏剧，存在着某种主体性，不过，在理性之力及其光芒中，这种主体性可以将存在的原理与数学结合起来。



艾利：

 为什么您在今天还认为必须颂扬数学？毕竟这个学科仍是我们教育体系的核心，它甚至是我们进行选拔的主要工具。如果拿最近法国获得的菲尔兹奖
 
[5]


 （la médaille Fields）来说，我们曾11次获得这个奖项，次数仅仅落后于美国，我们甚至可以说，数学在法国的地位光彩夺人。您难道还感觉数学地位受到了威胁吗？



巴迪欧：

 好吧，您知道，绝大多数数学家同他们的学科保持着极其精英主义的关系。他们欣然认为，他们是唯一能理解数学的人，而这就是数学的方式。毕竟，尽管他们并不全是这样，他们在根本上认为只有他们才能理解当代数学最艰涩的证明，换句话说，多数数学家都是这样。所以，我们谈论的是一个非常排外的世界，他们在很少情况下才会接触更为广泛的公众圈子，如2010年菲尔兹奖获得者塞德里克·维雅尼
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 （Cédric Villani），正如他声名显赫的前辈数学家亨利·庞加莱
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 （Henri Poincaré）一样，但他仍然属于一个例外。

那么，一方面，你们有着极富创造性的数学知识，但仅限于小知识圈子，那是一个高度精英化、知识分子的圈子；另一方面，数学又以中学、大学为基础来进行教育传播，在我看来，这种数学教育正在逐渐变得不明朗、不确定。这是因为，尤其是在法国，数学是科学专业学校（grande école scientifique）的入学考试挑选精英的方法。那些埋头苦学的学生常常会说“准备数学考试”，真的就是这样。但最后，所有这些学习的最终目的在根本上就是成为一个被挑选出来的精英。从数学与公众舆论的整体关系来说，这种情况真的伤害了数学。绝大多数人，一旦在学校里通过了一系列相对容易的考试，他们就根本不想再与数学有任何瓜葛。在法国，不得不说，这就是日常文化的一部分。在我看来，这就是一个丑闻。

数学绝对不应当仅仅被当作学校里用来选拔工程师和政府官僚的科目，而必须作为一种本身就非常有趣的东西。与纯粹艺术一样，与电影一样，它应当作为我们日常文化的一个部分，我在后文再来谈其原因何在。但是，很明显，数学并非如此——数学甚至连电影的地位都不如，这才是最令人羞耻的地方。正因为如此，公众对数学的看法一分为二，一边是对精英主义的礼貌的尊重——相信数学会在物理学或者技术上有用处，另一边是在“我没有数学天分”这种信念下所包含的无知。玩一个不太高明的语言游戏，这种区分就是极少数驼背（bossus）和绝大多数鸡胸患者之间的分别。
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 我认为这种区分是有害的，甚至是糟糕透顶的。但我们或许会明白，要扭转这种状态并不轻松。要终结数学上的精英主义，就必须找到理解形式主义和概念目标之间的中间道路。要想做到这一点，我想这就需要哲学，所以需要更长时间地讲授哲学。



艾利：

 您提到了数学的应用，事实上在当代世界中，这种应用是独一无二的，即便绝大多数人不能理解数学的整体应用，或者他们甚至并不一定会意识到这种应用。



巴迪欧：

 这肯定是一种有矛盾的情况：今天数学无处不在。已经高度拜物教化的交往方式，完全建立在二进制语言、新代数学、素数编码等基础上。然而，大量的用户对这种方式一无所知。

我认为可以在这里通过引入教育的问题来澄清这个矛盾。在思想形成过程中，知识（例如，熟练掌握数学的形式语言）各自的地位实际上是什么，以及对这种知识的表现（例如，我谈到的使用或包含这些形式论的真正的个人兴趣）是什么？认识与思考，甚至与对我们所认识的知识的喜爱，并不是一回事。它们之间的关系是什么？这就是传播问题的关键所在。还有，正如你们所知，哲学经常对这些问题感兴趣，从一开始就是这样。柏拉图和亚里士多德认为他们自己就是教育家。实际上，在绝大多数时候，他们将哲学视为一种教导、一种教育事业，当然，哲学可以产生新的知识，但哲学首先观照的是业已确立的知识，并将其综合到一个新的主体性当中。这完全就是数学的情形，柏拉图尽管面对着他那个时代里最先进的知识，但他认为哲学具有任意思想发展中的一般功能。实际上，我们相信哲学为我们展现了知识的传播相对来说具有同质性，无论何种特殊知识，均是如此。最后，因为知识传播问题首先是让你所对话的人相信，它非常有意思，他们完全可以被它所吸引；所以说这就是所有教育的一般问题。例如，你必须让你所对话的人相信，他们很有可能会对数学感兴趣。对数学感兴趣，就像对其他类型的知识一样，并不是因为它许诺会让他们地位上升，而是因为数学本身所提供的思想营养。对与你对话的任何人来说，并不需要让他们去想：某些人可以理解数学，而另一些人无法理解数学。



艾利：

 当代这种对数学的无知，是不是好像世界上绝大多数人都有这种想法，包括你们哲学家在内？



巴迪欧：

 要分情况。不幸的是，大多数哲学家只接受过极少的数学训练（此外，仅仅是接受过形式逻辑的训练），选择了盎格鲁－撒克逊式的分析哲学，甚至选择这种分析哲学的外围形式，即认识论。分析哲学关注的是陈述之间的语言学区分，一些陈述具有意义，是合理的；而另外一些陈述没有意义，尤其是自柏拉图以来的许多哲学陈述都是如此，这些陈述都是“形而上学”，最终都是空口白话。认识论试图将所有的思想和行为问题都还原为大脑机能的实验性研究。无论这些方法能得出什么样的结论，我都不能将它们视为哲学。这些学术研究，没有任何生存性的、政治性的，或审美上的兴趣，也就意味着，对于旨在澄清真实生活是什么的哲学来说毫无用处。在法国的情况则是，数学文化激励着人们献身于一个学术性的“专业”，如科学史或认识论。这就等于是说，他们放弃了那种围绕着生活的意义、真理的联系、什么是值得过的生活等问题而组织起来的哲学事业的雄心壮志。与上述两种——在我看来——陷入死胡同的趋势不同，实际上，所有学习哲学的人在实际生活中都没有数学文化，认为他们开展工作所依靠的——如果不是唯一依靠的——就是哲学史。

这样做的主要结果是，数学的真实生活和哲学的真实生活完全是彼此分离的。这是一种新情况，至少与存在了两千年的哲学相比是如此。



艾利：

 说真的，即便数学和哲学很早就有着非常密切的关系——我们后面再来谈这一点——它们在今天都有着不同的发展。



巴迪欧：

 这就是我刚刚提到的现象。但您所提及的这两个圈子都存在着所谓的社会发展或公共发展。当代数学家通常是在极度复杂的专业数学领域中工作的人，在他们自己的层次上，彼此间可以平等地交流。这是常事，但我说过，他们那个群体不会超过十来个人。数学精英主义，在创造力上是独一无二的，但也是所有精英主义中最排外的。今天，给你篇数学论文，无论你什么时候看，都无法进入到数学之中。它不像可以承袭的财富，不能传承下来；具备平均水平的知识，甚至海量的知识，都不足以进入其中。结果，数学变成了一个遥不可及的领域。外部对他们有一个严格的定位，媒体会这样报道：有着某个重要发现的某位数学家，在他的小团体的帮助下，会赢得菲尔兹奖，此外，一般人完全无法理解他们的东西。

而对于哲学，问题完全相反，因为任何人都可以被视为一位哲学家。从此之后哲学家变成“新”哲学家，人们可以轻而易举地谈他们所关心的东西，即使只是在非常基础的层次上，我可以肯定你也可以成为哲学家！在柏拉图、笛卡儿、黑格尔的时代里，甚至在19世纪末，你成为一个哲学家需要具备关于各个科学门类的较高知识涵养，要了解那个时代的政治、科学，以及审美上的发现，而在今天，你只需要有点儿看法就行了，然后在媒体上让人们认为这些看法带有普遍性，而这些看法往往是庸俗不堪的。普遍性和庸俗不堪之间的区别对于哲学家来说非常重要。

很多人认为，我们今天已经不可能拥有这样宽广的知识。情况并非如此。自然，我们不可能理解整个科学领域的层面，或者整个世界艺术生创作产的层面，或者所有政治革新的层面。但是，我们可以也必须对这些知识有充分的了解，对于它们，我们需要有深入而广泛的体验，可以在哲学上将它们正当化。然而，今天许多“哲学家”完全达不到这个最低标准，尤其是当他们谈到科学时尤为如此，而科学之中最为重要的东西就是数学。

这是相当晚近的情况，也就是20世纪70年代末到80年代初的情况。这种情况严重损害了哲学家的形象，损害了哲学家这个观念和概念，哲学家成了随便什么问题的咨询对象。我自己也必须承认，我也面对着这种堕落的诱惑。在80年代早期，我撰写《伦理学》一书的时候，我接受了许多邀请，为银行业讲伦理学。我很严肃地谈了谈这种银行伦理学——我能弄出些文献！那些人不怎么在乎我的看法或我的承诺：因为我谈伦理学，那么我就很应该为他们所认为的这个社会的核心、生活的中心，即银行，服务。

数学和哲学之间的分歧缘于这样一个事实，即由于“新哲学家”太过狭隘、太过反动的形象，哲学的地位难以置信地变得无关紧要。不得不说，且严格地从他们所谈论的东西所需要的知识积淀角度来说，媒体上的哲学明星都是白痴。在数学上，他们不过是高年级中学生的平均水平。正好，数学有一个非常重要的美德：数学容不得瞎糊弄。这个美德的一个不好的方面是让数学变得遥不可及，变成几乎无人问津的对象，因为数学的精英主义使其与别的知识体系隔绝开来。很明显，有了如此严格的筛选程序，我们不会有什么“新数学”，这一点确凿无疑。我无法想象，“新数学”会是什么样子。即便在今天，“新数学家”也是——经历了重重困难或者才华横溢——证明了之前未知定理的人，你不可能在数学上邯郸学步，或者弄虚作假，这绝对是不可能的。

我们面对着数学和哲学的分裂，而这种状况必然会让我们古代或现代的前驱们感到无比震惊，我需要指出的是，他们许多人，其中不乏哲学名家，同时也是伟大的数学家。笛卡儿是一位奠基性的数学家，他是解析几何的发明者，而解析几何是将几何和代数统一起来的方式。他说明了空间中的一条曲线——这显然是几何学的对象——可以用一个方程来表示。莱布尼茨也是一个数学天才，他是现代微积分的奠基者。我们最后接近这样的哲学家，生活在19世纪，或许是弗雷格
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 （Frege），或许是戴德金
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 （Dedekind），或许在某些方面是康托尔或庞加莱，他们是这类伟大哲学家的最后一批。在20世纪20年代到60年代，还有一个法国的哲学学派，他们精通数学，但没有被所谓的分析哲学的塞壬之歌所迷惑。这些人包括巴什拉
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 （Bachelard）、卡瓦耶斯
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 （Cavaillès）、劳特曼
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 （Lautman）、德桑蒂
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 （Desanti）。即便是在数学和哲学的鸿沟扩大的今天，在我之后二三十年里崛起了新一代哲学家，同时有极少数数学家［特里斯坦·加西亚
 
[15]


 （Tristan Garcia）、甘丹·梅亚苏
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 （Quentin Meillassoux）、帕特里斯·曼尼格里耶（PartriceManiglier）等人］，他们重新发现了形而上学，这是非常朝气蓬勃的一代人。他们中一些人已经掌握了当代数学中一些非常重要的领域，并不会将数学还原为某种语言学实证主义，或者纯粹的科学史。我认为在这方面尤其突出的有夏尔·阿伦尼（Charles Alunni）、热内·居塔尔（René Guitart）、伊夫·安德烈（Yves André），以及最近的埃里·杜林（Elie During）和大卫·拉布安（David Rabouin）。显然，我不太记得新崛起的一代人中许多其他有天赋者的名字——或者说我不了解他们，我希望是这种情况。

事实上，我在形而上学方面的工作的一部分，就是在今天拥有这种手段和愿望的人们帮助下，消除所有以哲学名义所表达的东西与当代数学令人惊叹的知识工作之间的彻底分裂。




[1]

 　这本书是巴迪欧的“前提”系列中的一本，在英文版出版的时候，这本书的书名被改成了《萨科齐的意义》（The Meaning of Sarkozy）。——译者注





[2]

 　大写历史（Histoire）在巴迪欧思想体系中有一定特指，以有别于小写历史（histoire）。在这个意义上，巴迪欧站在了后现代主义的对立面，将被利奥塔等人抹除掉的宏大叙事命题，重新作为一个重要观念提出来。在2011年出版的《大写历史的重生》（Le Réviel de l’Histoire）实际上也重申了历史不再是琐细的生活细节，而是一种真正宏大的总体性节奏，在这个意义上，巴迪欧复苏了经典的马克思主义的历史命题。——译者注





[3]

 　让·伊波利特（1907—1968），法国哲学家，曾担任巴黎高师校长，也是将黑格尔哲学引入法国的重要思想家，他翻译了黑格尔的著作《精神现象学》，并在法国建立一种带有存在主义色彩的黑格尔主义，他与科耶夫一并成为战后法国黑格尔运动的导师。——译者注





[4]

 　乔治·康吉莱姆（1904—1995），法国哲学家，主要从事认识论和科学哲学研究，尤其是对生物学的哲学研究。1924年，康吉莱姆进入巴黎高师，成为萨特、雷蒙·阿隆、尼赞的同学，他的《正常与病态》（Le Normal et le pathologique）一书对日后法国哲学的走向影响极大，福柯后来专门为第二版的《正常与病态》撰写了序言。此外，他的《生命的认识》（La Connaissance de la vie）从哲学角度来思考生物学，建立了生命论的概念，也是后来德勒兹等人生命论的一个源头。——译者注





[5]

 　菲尔兹奖，正式名称为国际杰出数学发现奖，是一个在国际数学联盟的国际数学家大会上颁发的奖项。每4年评选2~4名有卓越贡献且年龄不超过40岁的数学家。菲尔兹奖被认为是年轻数学家的最高荣誉，和阿贝尔奖并称为数学界的诺贝尔奖。——译者注





[6]

 　塞德里克·维雅尼（1973—），法国数学家，2010年菲尔兹奖获得者，他的主要贡献是对偏微分方程、黎曼几何和数学物理学的研究，尤其是他对波兹曼方程（L’équation de Boltzmann）的研究让他获得了国际声誉。他因对朗道阻尼（Amortissement Landau）和波兹曼方程的研究获得了菲尔兹奖。——译者注





[7]

 　亨利·庞加莱（1854—1912），法国数学家、天体力学家、数学物理学家、科学哲学家，他被公认是19世纪后四分之一和20世纪初的领袖数学家，是对于数学和它的应用具有全面知识的最后一个人。庞加莱在数学方面的杰出工作对20世纪和当今的数学产生极其深远的影响，他在天体力学方面的研究是牛顿之后的一座里程碑，他因为对电子理论的研究被公认为相对论的理论先驱。——译者注





[8]

 　Bosse-bossus在法语中常用于表示极大区别的东西，bosse是前胸凸起的鸡胸人，而bossus则是后背隆起的驼背，鸡胸与驼背之间区分如同天壤之别。巴迪欧在此使用这个说法，表达数学专业人员和其他人之间的区别极大。——译者注





[9]

 　弗里德里希·弗雷格（1848—1925），德国数学家、逻辑学家和哲学家，是数理逻辑和分析哲学的奠基人。他的思想对逻辑的产生和发展，对当代哲学，特别是对分析哲学和语言哲学的研究和发展，产生了极其重要的推动作用。——译者注





[10]

 　尤利乌斯·戴德金（1831—1916），又译狄德金，伟大的德国数学家、理论家和教育家，近代抽象数学的先驱。1888年，戴德金提出了算术公理的完整系统，其中包括完全数学归纳法原理的准确表达方式，把映象的许多概念用最普通的形式引入数学中。此外，他还研究了结构理论的基础，使之成为现代代数的中心分支之一。现今数学上的许多命题和术语，如环、场、结构、截面、函数、定理、互换原理等，都是与他的名字联系在一起的。——译者注





[11]

 　加斯东·巴什拉（1884—1962），法国作家、哲学家、科学家、诗人。早年曾攻读自然科学，1927年获文学博士学位，1930年起先后任第戎大学、巴黎大学教授，1955年以名誉教授身份领导科学历史学院，并当选为伦理、政治科学院院士，1961年获法兰西文学国家大奖。巴什拉力图调和理性与经验，建立一种新的唯理论。认为科学从根本上说是一种关系的学说，认识论应建立在实践过程中的唯理论基础上，哲学的任务就是要阐明我们精神的认识过程。他的哲学思想对法国的科学哲学和文艺批评理论都产生过重要影响。——译者注





[12]

 　让·卡瓦耶斯（1903—1944），法国哲学家和数学家，尤其是对数学哲学有独特的贡献。巴迪欧认为卡瓦耶斯对他的思想发展影响巨大。“二战”期间，卡瓦耶斯参加了法国抵抗运动，最后被捕，1944年2月17日被纳粹枪杀。卡瓦耶斯十分重视数理逻辑对哲学的影响，他也是兰波诗歌中“逻辑造反”的倡导者。——译者注





[13]

 　阿尔贝·劳特曼（1908—1944），法国数学哲学家，他的父亲是犹太移民。1926年劳特曼进入巴黎高师学习数学，并撰写了《数学、观念和物理学真实》一书。“二战”期间，他与卡瓦耶斯一同加入了法国抵抗运动，后被捕，1944年8月1日，于图卢兹被德国纳粹枪杀。——译者注





[14]

 　让－杜桑·德桑蒂（1914—2002），法国教育学家和哲学家。他出生于科西嘉岛，并跟随卡瓦耶斯学习哲学。“二战”期间，他加入了法国抵抗运动，并与萨特和马尔罗建立了联系。1943年，他加入法国共产党，1956年出版了他的第一部著作《哲学史导论》（Introduction à l’histoire de la philosophie）。此后，他一直在巴黎高师讲授哲学，他的学生包括福柯和阿尔都塞。——译者注





[15]

 　特里斯坦·加西亚（1981—），当代法国年青一代哲学家和作家，1981年出生于法国图卢兹，1996年成功考入巴黎高师学习哲学，不过他的导师桑德拉劳耶是分析哲学家。现在加西亚任教于里昂三大。加西亚已经在文学创作上取得了辉煌成就，2008年他的小说《人性最邪恶的部分》（La meilleure part des hommes）获得了法国花神文学大奖，他的新著《7》在2016年刚刚获得国际图书大奖。——译者注





[16]

 　甘丹·梅亚苏（1967—），法国当代著名哲学家，出生于巴黎，曾就读于巴黎高师，师从阿兰·巴迪欧。他与其老师一样坚持认为数学是思考本体论的方式，并提出了当代哲学的问题是如何走出自康德以来的相关主义（correlationism）的问题。他的代表作《有限之后》出版后立即在全世界引起轰动，许多当代哲学家如齐泽克、马拉布、巴迪欧等人都视梅亚苏为未来哲学的希望。他现在任教于巴黎一大哲学系，其他主要代表作还有《数与塞壬》《没有生成的时间》《科幻小说和超科幻小说》等。——译者注





哲学和数学，一对老情侣的故事





艾利：

 我想让我们更进一步探索一下哲学和数学的关系。您刚才提到它们是一对老情侣。柏拉图已经在他的学园的入口处写道：“不懂几何者，禁止入内。”您如何评价这个封闭的圈子？



巴迪欧：

 的确，数学和哲学从一开始就关联在一起，甚至一些著名的哲学家，如柏拉图，还有笛卡儿、斯宾诺莎、康德、塞尔，坚决地宣称如果没有数学，就不会有哲学。因此，他们认为数学从很早开始——在柏拉图那里，这一点一目了然——就是作为逐渐成形的理性哲学的一个前提条件。为什么？这仅仅是因为数学展示出一种我们可以称为“自身自证”（tenait tout seul）的知识程序。换句话说，如果你要有一个证明，那么就会有一个证明！它完全不像牧师、国王或神灵宣布真理的样子。牧师、国王或神灵是对的，仅仅是因为他们是牧师、国王或神灵。此外，如果你不同意他们的说辞，他们就会让你好好受些教育……数学家则完全不同，数学家必须建构一个可以展现给同侪和对手看的知识程式。如果他的论证是错的，别人也可以明白地告诉他。

所以，很久以前，从古希腊开始，人们就认为数学就是什么东西都是正确的，什么东西都可以得到证明的王国；如果有一群“了解数学”的人认为它是正确的，并认可它，数学就可以得到传播，其权威并不仅仅是来自数学家们称呼自己为“数学家”。恰恰相反，数学家首先引入了一种完全不依赖于神话和宗教假设的普遍性，他们不再将其作为一个叙述形式，而是一个证明。基于叙述的真理是“传统”真理，是一种神话或启示真理。数学则彻底清除了这种传统的叙述，证明只依赖理性论证，可以向任何人说明，并在其原则上是可以辩驳的。这样，若有人提出一个假设，而最终证明这个假设是错误的，他也得接受结果。在这种意义上，数学是民主思想的一部分，而民主思想也正好在古希腊光彩熠熠。由于哲学有形式上的保障，它可以在其自主的基础上前进——尽管这种自主性会遭到威胁——而无须与宗教叙事有任何瓜葛。毫无疑问，哲学仅仅涉及人类一小部分知识能力，但是它有着尽人皆知的独立的标准和清晰的规范。证明就是证明，这就是一切。真的，从一开始，数学、民主（政治现代性意义上的民主，对立于传统权威）和哲学就紧密地联系在一起。



艾利：

 从历史角度来说，数学诞生于哲学之前吗？



巴迪欧：

 这是一段非常复杂且没有什么文献记载的历史。我赞同历史学家和科学哲学家阿尔帕·沙波（Arpad Szabo）的观点：如果你们仔细考察一下苏格拉底和柏拉图之前的巴门尼德和“埃利亚学派”（之所以叫“埃利亚学派”，是因为他们都是埃利亚城邦的公民）的思想——他们的思考可以追溯到公元前5世纪，你们会发现，在他们思想方法的深处，是通过数学来得到圆满实现的。这就是反证法（reducio ad absurdum）的例子，而我将反证法视为那个时代数学所创造的一个关键性的知识力量。我在1985和1986年关于巴门尼德的研讨班上，探讨了这个例子。粗略地讲，反证法就是说，如果我们不能直接从已知真命题中“得出”某个命题p为真，相反，去证明了与之对立的命题即¬p是正确的，那么，命题p必然是假的。在此你可以应用排中律：“已知一个形式良好（bien formé，形式良好指的是它遵循体系的句法规则）的命题p，要么p为真，要么¬p为真，没有第三种可能性。”这是一个非常特别的程式，因为它基于一个错误的假设进行推理。说真的，它何以证明¬p是错误的呢？可以简单地认为它是正确的，且与已知的真命题相矛盾。那么你可以使用矛盾律：因为¬p与一个真命题——设为q——相矛盾，而两个相矛盾的命题不能同时为真，则¬p必假。因此p必然是真命题。

你们可以看到令人惊异的证明过程。你要证明p为真，那么你必须有你的理由（它是你的假设）。最后，若你得出了“¬p是真的”，则你的希望就破灭了！为了满足你的愿望，你可以从这个假设的命题出发，这样，在你认为是错误的命题之下，用不可辩驳的逻辑来运算，直到你得出的结论明显与之前被认为是真命题的命题相矛盾。在我看来，在真与假之间有节制且规范地前行，就是数学天生的特征，即与那种启示真理或只具有诗性力量的真理决裂的数学的特征。现在，这就是我们在巴门尼德那种找到的“基调”。我们这样做的理由就是，为了证明“存在是”
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 （l’être est），这是一个基本真理，那么他就需要首先证明“非存在不是”（le non-être n’est pas）。因此他使用了归谬的反证。我的结论十分明确：理性哲学和数学是同时出现的，不可能有其他情况。



艾利：

 您指出，在古希腊人之后，古代哲学家对数学都有十分浓厚的兴趣。数学真的对他们的形式体系影响很大吗？



巴迪欧：

 看一下哲学家自己用来解释数学重要性的各种理由会十分有趣。

看看笛卡儿，这位现代哲学的奠基者，正如我所指出，他也是一位非常伟大的数学家。他从数学来展开他的哲学蓝图，这一点非常清楚，这就是理想的论证。对于他来说，哲学文本必须采用“推理的长链”的形式，而这就是数学的本质。但也可以说，他通过了悖谬推理的迂回。的确，为了证明某物的存在，或外部世界的存在，他并没有直接推进，反而从一个“绝对怀疑”，一个“夸张”的怀疑的虚构出发，这等于说所有真理和经验都不存在。随后他看到，这个怀疑实际上不能怀疑自身。这就是著名的“我思”命题，通过确定了真理的“支点”
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 （point，即“我在”），否定了绝对否定的怀疑。此外，为了证明上帝存在，笛卡儿十分清楚地给出了几个不同的证明，一般来说，都是他所在时代得到肯定的证明。例如，从我拥有无限思想，而我却是有限的这个事实出发，会得出必然有一个无限的存在物在我们头脑中创造出无限的观念。证明的过程很复杂，简言之，证明很“数学”……在笛卡儿那里，作为理性思想的范式，数学是独一无二的。

再来看看斯宾诺莎，他也生活在17世纪。在他的《伦理学》一开始，他就说如果数学不存在，人就始终是无知的，当其进一步解释由“终极因素”、神话或者超自然的力量所影响的一切事物时，尤其强调这一点。于是，斯宾诺莎在他自己的伦理学中贯穿了某种观念，即在某种意义上，这种观念都是数学存在的结果。在他看来，数学的核心地位，让那些借助终极因素的解释名誉扫地，将它们逐出哲学的国度，而在亚里士多德传统中，这些东西还十分重要，被亚里士多德传统用来做演绎推理。斯宾诺莎像柏拉图一样区分了三种不同类型的知识。第一种知识是感觉和想象表达的结合，或者可以叫作日常生活中的无知；第二种知识是经由方法，通过一步步的证明得出的概念知识，数学就是这种知识；第三种知识是上帝的直观知识，而上帝就是大自然和宇宙的名称，这就是哲学知识。但斯宾诺莎也进一步说明，如果不经由第二种知识，是无法抵达第三种知识的。此外，他用一种很特殊的方式来组织其作品的篇章结构，就像他那个时代写作数学论文一样的结构，是类同于欧几里得的《几何原本》的结构，包括定义、定理、命题等。于是，在几何学模式之下，哲学带有了几何学的特征。这进一步说明哲学与数学有着多么紧密的关联。

一百年之后，康德又是如何来谈论数学的呢？在《纯粹理性批判》中，他反复说，对于哲学的存在，尤其是批判哲学的存在，数学是多么必不可少，而他在启蒙精神之下要创立的就是批判哲学。如果没有科学，我们就无法理解他提出的批判问题——“科学的普遍性从何而来？”——正如牛顿所证明的那样；而如果没有数学，就不会有任何自然科学。他还说道——这一点很打动我——数学的诞生来自“个人的天赋”（genie d’un seul homme），在他看来，这个人就是泰勒斯。那么，康德想要说的是，数学的出现并不是历史的必然，而是某个人的偶然创造。若没有这样被创造出来的数学，康德就不可能问理性的普遍性从何而来。数学是某一天由于某个人的天赋偶然创造出来的，仿佛它是偶然发现的美一样。但这种偶然发现创造了批判问题的可能性，而这界定了整个哲学的根基。

但还需要提到另外一点，这涉及我一会儿要谈到的数学的两种不同概念的相互关系，这两种概念争斗了数百年：一是实在论（或柏拉图式）的概念，他们坚持认为数学的对象外在于我们；另一种是形式论的概念，他们认为数学是一种纯粹创造，尤其是形式语言的创造。康德认为数学是一种“先天”概念，这意味着数学思考的组织并不在于具体经验之中，而是先于经验的。相对于经验来说，数学的存在，是一种先天存在，而不是后天存在。总而言之，康德认为，在形式科学中——尽管非常难，它也在实验科学之中——最关键的问题就是人类知识的主观架构，即他所谓的“先验主体”。康德认为，如果理性是普遍的，这绝不是因为它触及了真实，而毋宁是因为它指向了认识主体本身的普遍性结构。如果所有人都同意数学证明，这并不是因为它所指的东西触及了物自体或真实的世界，而是因为人类的心智结构遵循着某种单一范式，这样为某个人提供的证明，也就是为另一个人提供的证明。我认为，这就是一个复杂版本的形式论。后来，在维特根斯坦那里，数学变成了众多语言游戏中的一种，他认为不能把数学绝对化。康德并没有这样说，因为他还认为数学真的具有普遍性，对于像我们这样心智的人来说，数学的普遍性是毋庸置疑的。但它是一种形式论，一种先验的形式论：数学之所以是普遍的不是因为它思考的是存在之所为存在
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 （l’être entant qu’être）的形式结构，而是因为对于任何人来说，它都是以同样的方式编码的。然而，康德和笛卡儿、斯宾诺莎一样，认为数学在被泰勒斯发明之后，便为科学铺平了道路，如果数学不存在——毕竟在古希腊人发明证明式的几何学和算术之前，人类已经存在了几万年了——哲学问题（真判断的普遍性从何而来？）不可能被提出或被回答。



艾利：

 您似乎认为数学优先于哲学？



巴迪欧：

 对于您这个问题，有两种不同的理解，而在我看来只有一种是正确的。我认为哲学和数学的基本关系，实际上是我所谓的相互尊重的关系。哲学里的确存在着某种对数学的依从。如果哲学不依从于数学，那么就会忽略数学，甚至拒绝数学，就像维特根斯坦一样，认为数学中没有任何东西关乎人类的存在——这就是我们谈的第二种理解，我完全不同意这种看法。不存在什么权宜之计（demi-mesure）。可以肯定，我们完全了解，“新哲学家们”都对数学不感兴趣。他们感兴趣的是公共意见，是伊斯兰教，是“极权主义”，是大区选举，他们对很多东西都感兴趣，就是对数学没兴趣。在我看来，这是严重的错误。他们完全错误地去反对在漫长的哲学史长河中逐步确立起来的理性要求，对各个伟大哲学家的结论、断言、立场都不闻不问。从柏拉图对数学的热爱，到黑格尔对数学上严格的无限概念的尖锐批判之间，有一道巨大的鸿沟。但我们知道，黑格尔了解他那个时代的数学，了解欧拉的成果。在他的《逻辑学》中，他用一个非常有洞见的注释谈论了微积分。我并不反对任何关于数学的重要评价，我所反对的是对数学的冷漠与无知。在我看来，将这样一些人称为哲学家，即便为哲学家加上一个“新”字，都是谬误之至。

我来谈谈它们之间相互尊重的关系，因为哲学不可能是偶然撞见了数学，好比认识论的日常话题一样。从一开始，我们就只能通过数学来理解哲学。数学作为存在的科学，一旦遇见哲学，就是至关重要的。我百分之百赞同柏拉图学园门口的格言，我还要以我自己的方式来重复它：“对几何一无所知的人，禁止入内。”这个“内”不仅仅指学园，指的也是哲学本身。

还有一个重要问题，即数学在很大程度上摆脱了语言的独特性。很自然，当你在中国教数学的时候，你说中文，但最终数学并不属于任何一种语言。存在着一种数学语言，但这种语言不是法语，不是英语，也不是中文。在某种意义上，这是一种可以看作按照固定规则形式化的符号体系，它是超语言的。但是哲学已经涉及语言的多元性问题，因为哲学会经常问道：“由于这种特殊的语言，我所思考的是什么？语言的特殊性会不会让我认为的普遍性达不到我所期望的普遍性？”众所周知，某些哲学家会说：“是的，只有某些语言具有普世价值。”一些人认为是德语，而另一些人——通常是同一拨人——认为是古希腊语。值得注意的是，笛卡儿是为数不多的宣称对这个问题不感兴趣的哲学家之一，他十分清楚地指出，理性在任何语言中，甚至在他的“下布列塔尼”方言中，理解都是一样的。但无论你喜欢与否，这个语言问题都是一个问题。然而，数学就是一种超越了语言特殊性的思想程式。为什么？因为一个人的母语，一个人的日常语言，严格来说，都不是数学语言。这是在解释数学或学习数学时用到的语言，它本身与数学语言不是一回事。

但千万不要进而认为，我认为哲学只能敬仰和敬重数学。完全不是这样！数学所关心和聚焦的是最形式、最抽象、几乎为空的存在维度。正如我们后面会谈到的，说所有存在的东西构成“多”（multiplicité），这是很容易的事。所以，我认为，由于数学是不同形式的一般理论，在数学中，多需要一种连贯性，而数学就是关于多之所是的理论，数学不是这样或那样的理论，它关涉的是存在之所是。不过，思想与存在之所为存在的关系当然不是主体的整体与世界的关系，绝对不是。数学并不是秋天的常春藤和夏日的天空之间的区别，它所谈的是，在任意情况下，所有的多，构成某种共同的东西：非常简单，即诸多存在物的事实。这就是从数学试图思考的“共性”（commun）中抽象出来的东西。

这是哲学上的必然经历，而不是充分经历。在我看来，至少还有诗的经历。诗是语言的另一极端，因为诗将语言一分为二，强迫它命名它之前无法命名的东西。因此诗蜷缩在母语之中，尤其是蜷缩于语言的特殊性之中。在语言的特殊性之中，诗进行着它的描绘，进行着换位，进行着隐喻式的比较，等等。在某种程度上，它最终也触及某种普遍的东西。可以说，诗将语言的特殊性推向它的极限，而数学从一开始就在语言的特殊性之外运作。两条道路殊途同归，都走向了真实，走向了普遍性。



艾利：

 但是今天在印度、在法国、在中国，数学的发展都一样吗？它们真的对文化或语言的特殊性无动于衷吗？倘若如此，才可以肯定您所谈论的那种绝妙的普遍性。



巴迪欧：

 绝对是的。如果今天真正存在某种国际联合体的话，那只有数学家能够真正实现。可能他们都会用英语交流，但他们首先是“讲数学”——事实上，终有一日我们可以谈论“共产主义政治”，即便我们还是用英语在谈……当然，存在着许多数学学派，在数学上，存在着不同国家色彩的“历史时代”。我们不要忘了，在中世纪，巴格达才是数学思考的不可置疑的中心。我可以随便给出几个例子。在法国大革命和拿破仑时期，在数学家蒙日
 
[4]


 （Monge）周围出现了一个星光璀璨的几何学学派。在19世纪中叶，德国数学家开始熠熠生辉，如黎曼、戴德金、康托尔。在20世纪二三十年代，数理逻辑的波兰学派，尤其是塔斯基
 
[5]


 （Tarski），开始变得声名显赫。尤其是在拉马努金
 
[6]


 （Ramanujan）出现之后，我们甚至可以谈论数论的神奇的印度学派。此外，在某些领域，从哈代到威尔斯，英国一点儿也不落后。还有许多俄罗斯人、意大利人、美国人、巴西人、匈牙利人等，我就不一一列举了。很明显，数学逐渐通过许多创造性的天才照亮了世界上的每一个角落。但每一次有天才发现的时候，他们的著作都会被世界范围内的数学家们热心阅读，无论他们讲什么语言、研究什么问题，他们都以一种十分特别的方式进入世界的场景。于是，我们可以说，是的，数学跨越了各个国家间可见的和蛮横的特殊性壁垒，不受这些壁垒的羁绊，正如所有的真理程序一样，包括看起来最“文化”的程序，如艺术，当然还有政治，都应当是如此。这就是将创造普遍性作为自己价值的哲学必须尊重数学家的国际联盟的另一个理由。



艾利：

 然而，我们今天有这样的印象，即数学和哲学之间的对话，或者您所谓的相互尊重，已经双向破裂了：除了您注意到的现象哲学家对数学没有一点点兴趣之外，同样，很多顶尖的物理学家和数学家，也都是毫无批判性地开展着他们的专业工作。有一种十分顽固的实证主义，让研究数学或科学的人不需要反思他们学科的普遍性，反思自己学科的特殊真理。您如何解释这一现象？



巴迪欧：

 这是哲学家的错误。坦白说，我能原谅数学家！他们当中当然有一些哲学家，我说过，在过去，从笛卡儿到庞加莱都是，这是一个确凿无疑的事实，时至今日仍然如此。在我最了解的，例如，我可以说现代集合论中，伍丁（Woodin）关于“无限”一词不同意思的思考——毫无疑问，伍丁本人是研究所谓的“描述集合论”（théorie descriptive des ensembles）最出色的专家。我们知道，“描述集合论”提出了很不错的实数的结构理论——其中毋庸置疑已经拥有了某种哲学上的性质。也就是说，数学家名义上为了他们个人的兴趣，或者为了满足于向一小群能够理解他们所做的事情的数学家说明这些问题，夜以继日地做着数学研究。这样，他们可以深入钻研一个难题，而不用什么时候都问自己数学是本体论还是语言游戏。我原谅他们对哲学的忽略，因为他们全身心地投入到这个艰苦卓绝、没有任何回报，甚至让他们耗尽精力的追求当中，他们为人类总体奉献的是无价的瑰宝。

除此之外，我们必须面对一些事实：很多数学家性情古怪，灵魂饱经煎熬，或者有着十分特异的人格。例如，格列高利·佩雷尔曼
 
[7]


 （Grigory Perelman）绝对是当代最耀眼的俄罗斯数学家，他解决了困扰着一大堆顶尖级专家的千禧年难题。而他像一个隐士一样生活在树林的小木屋里，与世隔绝，据说仅仅因为他年迈的母亲，他拒绝了菲尔兹奖，这一整个数学界的最高荣誉。实际上，他是一个神秘主义者，因为他受到俄罗斯传统中精神主义哲学家的耳濡目染。集合论和数理逻辑的两位最伟大的奠基天才，康托尔和哥德尔都非常古怪。康托尔写信给教皇，说他证明了无限思想的基督教道统，并发明了一种理论，根据这种理论，莎士比亚不是莎士比亚；哥德尔则担心他的一些同事在他喝的水里下毒。著名的数学天才埃瓦里斯特·伽罗瓦
 
[8]


 （Évariste Galois），创造了代数群理论，在更广的意义上说，他奠基了现代代数的精神。他带有典型的浪漫主义秉性，在1830年“光荣三日”（Trois Glorieuses）的革命精神之下造反而遭到逮捕。在监狱里，他夜以继日地写下了那绝妙思想的手稿；1832年，他20岁，在争夺一个女孩儿的愚蠢决斗中葬送了自己的性命，正如他去世前在给最好的朋友的信中所写，这场决斗很不值得。当然，还有一些顶尖级的天才，如高斯和庞加莱，他们都是很严肃的学究，而且在他们的社交圈子里也是声名显赫的颇有思想的人物。但数学家和诗人一样，可以是无政府主义者或浪漫主义者，他们或冥思苦想，或孤僻离群，因为数学最终的问题是创造，在经过了漫长而缓慢的工作之后，在刹那间幸运感降临之后，他们实现了这种创造。在庞加莱最著名的文本中，他曾经苦苦钻研一个问题数周之久而不得其解，有一次，他一只脚刚刚踏上公交车的门阶时，突然豁然开朗，瞬间感觉十分美妙。这就是数学带来的东西。不经历风雨，看不见彩虹。根本不存在只希望一心吹嘘那些居于统治地位的反动政治的“新数学家”，就是那样……



艾利：

 那么，如果哲学和数学分道扬镳，就是哲学家的错？



巴迪欧：

 绝对是的。这不仅是因为哲学家腐化堕落，而且是因为从某一时期开始，哲学家——出于某些我们应当仔细考察一下的借口和理由——不再认为，哲学应该思考所有我提出的那些前提。我将这些前提归为四种类型，对我来说，这就是我所谓的真理的四种不同类型：科学，即知性真理；艺术，感性真理；政治，集体真理；爱，生存真理。我们这个时代的许多专业哲学家已经不再认为——很明显，就像黑格尔那个时代，最晚不超过奥古斯特·孔德、塞尔或巴什拉的时代——在最低层次上，哲学与极为复杂的前提体系有着相同的关系。如今，我们的专业哲学家们不再这样认为，实际上专业化的哲学观念，没有任何意义。哲学或许就是这样或那样的哲学，它或许有某些特殊“对象”，这就是拉康所谓的“普遍性话语”
 
[9]


 （dicours de l’Université），这是哲学一词最坏的意义。哲学就是哲学，或者换句话说，它就是与科学、艺术、政治和爱保持着特殊而广泛关系的东西。因此，在那些哲学家的立场上，已经有了一个严格的壁垒。



艾利：

 这种哲学的壁垒，也就是数学与哲学“分裂”是什么时候在历史上发生的？



巴迪欧：

 在我看来，19世纪晚期是一个转折点。在某种意义上，我称之为反哲学的转折点，它涉及一些极富天赋的人物，如尼采和维特根斯坦。我承认这些大明星才华横溢，但是他们改变了哲学前进的方向，使这个方向不再是柏拉图以来所设定的哲学方向。尤其是，他们抛弃了长期以来人们所接受的哲学的那些广泛而系统的本质，这导致了哲学开始对数学漠不关心。在我看来，这个断裂严重影响了19世纪之后数学的应用，而事实上，在许多最根本的哲学概念上，数学彻底改变了许多东西。



艾利：

 您能给出一个例子吗？



巴迪欧：

 我们来重点看看无限的概念，看看它的历史，以及无限问题及其后果的当代状况。单在这个舞台上，在过去50年里，出现了一批突破性的重要研究成果。如果不熟悉这些成果，那么，当你说“无限”一词的时候，你根本不知道你在谈什么，因为数学家对这个概念的研究，已经让这个概念走向史无前例的复杂。如果你不了解20世纪七八十年代关于数学无限问题的某些定理，那么你对“无限”一词的用法——至少是理性思想中的“无限”——就搞不清楚。

同样，哲学会继续谈论“逻辑”，但如果你仔细看看，在逻辑学不断在形式上对“逻辑”进行重塑之后，你们肯定会不太理解，甚至误解“逻辑”一词的含义。事实上，逻辑，抑或逻辑学，今天已经成为数学的一部分。我后面还要谈这个问题。但是很显然，哲学家不可能无视逻辑，因此，也不可能无视今天的数理逻辑。

这两个例子说明，哲学如果离开数学，将会走向灾难，因为若是对数学过于无知，一大堆哲学概念都会变得过时。

总结一下：我说过，数学和哲学之间有道裂缝，这是历史原因造成的。从黑格尔到萨特的存在主义，哲学上的浪漫主义远离了分析证明的理性。而且，法国大革命之后，对大写历史的关注，让运动、革命、否定性得到了正面评价，从而损害了从永恒角度（sub specie aeternitatis）来思考数学真理的方式；曾经数学真理一旦得到证明，不受任何时间的限制都是真理。还有一些是体制上的原因：各个学科之间在学术上彼此分离，文学研究和科学研究的机构完全是彼此不相干的实体。无论如何，这种分裂对哲学本身造成了非常恶劣的后果。这导致一些哲学中仍然在使用的某些概念的实存和构成的真实前提被抛弃了，而数学家在界定和证明这些概念的时候，已经远远地把哲学家甩在了后面。

我们恐怕要花很长一段时间才能修复这种状况，但现在我们一方面需要开始着手大力宣扬数学的乐趣，另一方面则需要恢复理性形而上学的雄心壮志。




[1]

 　这个命题是自古希腊以来最基本的本体论命题，对这个命题的翻译并没有在学界达成共识，我们可以将这个命题理解为“存在者存在”，即存在着某个存在，也可以理解为“存在存在者”，即某个存在在那里如其所是的存在。为了简便起见，这里只做字面上的直译，即“存在是”，这个命题与下文出现的“非存在不是”是对应的命题。——译者注





[2]

 　点的理论是巴迪欧哲学思想的一个重要组成部分，在《世界的逻辑》中，巴迪欧专门用大量的篇幅来讨论“点”的问题。对于巴迪欧来说，点是一个二元抉择，要么是，要么否，与点的理论最对应的形象是克尔恺郭尔的“非此即彼”。参见巴迪欧《世界的逻辑》第六部分。——译者注





[3]

 　存在之所为存在是巴迪欧哲学中核心概念，他在《存在与事件》中，将存在之所为存在的问题称为本体论的核心问题，它在《哲学宣言》《世界的逻辑》《第二哲学宣言》中也反复出现。存在之所为存在，首先出现在亚里士多德的《形而上学》中，成为亚里士多德思考存在问题的一个根本概念，这里的中译秉承了我在翻译《哲学宣言》《世纪》《元政治学概述》《存在与事件》《世界的逻辑》等书时的译法，也综合了吴寿彭先生和苗力田先生的译法。——译者注





[4]

 　加斯帕尔·蒙日（1746—1818），法国数学家、化学家和物理学家。蒙日是19世纪著名的几何学家，他创立了画法几何学，推动了空间解析几何学的独立发展，奠定了空间微分几何学的宽厚基础，创立了偏微分方程的特征理论，引导了纯粹几何学在19世纪的复兴。此外，他在物理学、化学、冶金学、机械学方面也取得了卓越的成就。他的《大炮制造工艺》在机械制造界影响颇大。主要著作有：《曲面的解析式》（1755）、《静力学引论》（1788）、《画法几何学》（1798）、《代数在几何学中的应用》（1802）、《分析在几何学中的应用》（1805）等。——译者注





[5]

 　阿尔弗雷德·塔斯基（1901—1983），波兰裔犹太逻辑学家、数学家、语言哲学家，后居美国，执教于加利福尼亚大学伯克利分校。华沙学派成员，广泛涉猎拓扑学、几何学、测度论、数理逻辑、集论、元数学等领域，专精于模型论、抽象代数、代数逻辑。——译者注





[6]

 　斯里尼瓦瑟·拉马努金（1887—1920），印度历史上最著名的数学家之一。他没受过正规的高等数学教育，沉迷数论，尤爱牵涉π、质数等数学常数的求和公式，以及整数分拆。惯以直觉（或者是跳步）导出公式，不喜做证明（事后往往证明他是对的）。他留下的没有证明的公式，引发了后来的大量研究。——译者注





[7]

 　格列高利·佩雷尔曼（1966—），俄罗斯数学家，生于苏联列宁格勒（现圣彼得堡）。他是一位里奇流（Ricci flow）专家，对庞加莱猜想的证明做出了决定性的贡献。2006年5月，菲尔兹奖委员会投票授予佩雷尔曼菲尔兹奖，而他宣布不接受此奖。为此，国际数学联盟主席约翰·波尔（John M. Ball）爵士于2006年6月亲自抵达圣彼得堡，试图说服他接受菲尔兹奖，在经过两天内十小时的尝试后，约翰·波尔爵士被迫放弃。佩雷尔曼成为首位拒绝接受菲尔兹奖的数学家。——译者注





[8]

 　埃瓦里斯特·伽罗瓦（1811—1832），法国数学家，现代数学中分支学科群论的创立者，用群论彻底解决了根式求解代数方程的问题，并由此发展了一整套关于群和域的理论，人们称之为伽罗瓦群和伽罗瓦理论。在世时研究成果的重要意义没被人们所认识，曾呈送科学院3篇学术论文，均被退回或遗失。后转向政治，支持共和党，曾两次被捕。20岁时死于一次决斗。——译者注





[9]

 　普遍性话语，也译作“大学话语”，是拉康在《讲座17：精神分析的背面》中提出的四种话语方式中的第三种。对于为什么要翻译为普遍性话语，我曾经对这个问题做过专门的探讨，参看蓝江：《从主人话语到普遍性话语——对拉康的〈讲座XVII〉中四种话语理论分析》，载《世界哲学》2011年第5期。——译者注





数学谈些什么？





艾利：

 在深入话题之前，我想有必要稍稍准确地界定一下数学。罗素说过，数学是一个“我们不可能知道我们在谈什么，也不可能知道我们所说的正确与否”的领域。您能对此说得更详细点儿吗？



巴迪欧：

 好个老罗素！首先，我要指出的是，对数学的界定不是一个数学问题。这一点非常重要。一旦你谈到“什么是数学”的问题，你就转向了哲学，你是在做哲学。哲学家们总是很喜欢这个问题，也有一些数学家对这个问题感兴趣——这就是最广义上的百科全书式文化，最近有庞加莱、格罗滕迪克
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 （Grothendieck）等人——但这终究是一个哲学问题。

我们可以很清楚地从一个基本描述开始。从古希腊开始，数学就开始面对几个不同的领域。对于古希腊人来说，最基本的有两个领域。首先是几何学，它研究空间的对象和结构：二维空间的平面几何（三角形、圆形等）和三维空间的立体几何（立方体、球体等）。其次是算术，它研究的是数。两个领域之间的关联是一个非常重要也非常艰难的尺度问题：一条线段，一旦有尺度可以用来衡量，便有了长度，实际上这个长度是一个数。这就是为什么说，从数学诞生那一刻起，就产生了几何学和数学相结合这样相当复杂的问题。举一个著名的例子：如果你知道一个圆的半径，你可以算出它的周长吗？在这里，数字π出现了：如果r是圆的半径长度，那么这个圆的周长就是2πr。重要的是，19世纪才确定了数π的真正本质，直到那时候才能证明（这一点并不简单！）为什么π不是一个整数，或者不是两个整数之间的比值（分数，也叫有理数），甚至不是系数为整数的方程的解。这些无法进行简单计算的数，现在被称为“超越数”（nombres transcendants），本身就是现代数学的一个很重要的部分。

“空间”结构与“数”的结构之间的基本区分至今仍然十分重要，不过在今天有着更为高级的形式。20世纪30年代，法国一批数学家自称为“布尔巴基”（Bourbaki）小组，提出了伟大的“广义上”的现代数学论，他们从一开始就区分了代数结构，这是一种可以用于计算的结构（加、减、乘、除、开方等），以及拓扑结构，这是一种可以让我们思考空间布局的结构（相邻关系、内部或外部、连接、开包或闭包等）。这显然来自算术和几何的区分。最复杂也最令人激动的数学问题，明显就是那些将两个方向结合起来的问题，尤其是让人魂牵梦萦的代数几何问题。

但我们在这里只能给出最基本的描述。真正的哲学问题是界定一般意义上的数学思考的本质，无论研究的是哪一个领域。就这个问题而言，有一些相当灵活的回答。然而，就像我刚才说的，我认为它有两个方向。首先是与本体论相关的数学，或者按照我们的说法，至少是具有“实在论”的使命，数学家们通常称之为“柏拉图”式数学。在这种观点看来，数学是关于那里有什么、是什么的思考的一部分。至于在哪个方面是、如何是等等，这些问题都相当复杂，但我们至少可以说，数学是一种接近真实的路径，包括接近最玄妙莫测的真实。基本上，这是因为它们会假定，对于实存着的事物而言，存在着某种一般性或普遍性，而这种一般性或普遍性是非物质的。在所有事物的实存中，都存在着某种类似的结构。对这样的结构，以及可能性的结构的研究，正是数学的目的。

此外，这也解释了某些神奇的东西——甚至爱因斯坦也为之感到惊奇——我们知道，若没有数学，物理学等关于真实世界的科学理论就不可能存在。正如物理学的奠基者之一伽利略强调说，世界是用数学语言写成的。第一个方向坚持认为数学与所有实存着的东西都有根本性的关联。

还有另一个方向，我称之为“形式论”方向，也就是说，数学仅仅是一种语言游戏，或者换句话说，对数学的编码当然在形式上是十分严格的，因为演绎和证明的概念都是规范的和形式化的，但不能说这种严格性与经验实在有着任何关系。支持这种论断的有一句经常被引述的名言：“毕竟，数学公理可以变。”于是，可能的数学空间不止一种。这种论断始于19世纪，那时，人们的理解是，不止一种几何学，即除了在此之前仍然占据统治地位的欧几里得几何，还有罗巴切夫斯基
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 （Lobachevskian）几何以及后来的黎曼几何。让我们来回顾一下这段历史。多个世纪以来，有一个被认为是自明的观念，即在一条直线外一点，通过这一点，只能作出一条与原直线平行的直线。这个明显的事实是通过我们的直观获得的。人们无数次试图通过其他古典几何学公理来证明这一公理的努力都失败了。但罗巴切夫斯基（1829）拒绝了这一公理，认为在直线之外，通过这一点可以作出不止一条与原直线平行的直线。为了避免出现矛盾的结果，他创造了一种非欧几里得几何学，也是一种连贯的和生产性的几何学。而黎曼（1854）提出了一个公理，认为根本没有一条穿过那个点的直线与原直线平行。这个公理不仅与其他古典几何学公理兼容，而且也给予了爱因斯坦和相对论物理学一种自然的几何框架。那么在今天，当各种各样的数学结构出现时，我们感觉到这就是人的自由创造力，当给出了第一原则、公理，以及特殊的逻辑规则时，便可以从中推理出结果，而这最终就是一个形式游戏。一个高智商的游戏，证明过程可以等同于规则——游戏规则——而公理可以视为游戏的原初数据。一旦你将某种规则用于原初数据之上，你就会得出某些结果。所以，一个伟大定理不过是玩得不错的游戏，一场游戏的胜利。我们知道，这就是反哲学的逻辑学家路德维希·维特根斯坦所采用的路径，他在其中倾注了他的才华。在我看来这是一个非常病态的观点，他将数学视为纯粹的语言游戏，最终没有任何严肃的东西，以致他对当代数学最伟大的雄心冷嘲热讽。比如，他批评了集合论。事实上，在逻辑学和集合论上最伟大的缔造者，即库特·哥德尔，就是一位著名的柏拉图主义者。20世纪，在实在论方向和形式论——或语言学——方向之间的冲突如此紧张激烈，以至于那些毋庸置疑的伟大的天才哲学家和数学家，发现他们都站在彼此对立的两方之中。不过，关于数学是什么的争论实际上从一开始就存在。我提到过，亚里士多德首先将数学视为一种美。因此他认为数学与真实无关，而是一种随意的创造，它产生了某种思想上的快乐。对于柏拉图而言，恰恰相反，数学就是普世性的理性知识的根基：哲学家绝对要从学习数学开始。即便最终他们会超越数学，他们也首先要学习数学。柏拉图认为，例如政治领袖至少要学习十年的高阶数学。他指出，他们不能满足于最低限度的学习，因为他们尤其需要学习立体几何。而立体几何在柏拉图时代才诞生不久，可以说，对于柏拉图来说，理想国的真正领袖应该是像亨利·庞加莱这样的数学天才，而不是反动的总统雷蒙·庞加莱
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 （Raymond Poincaré），他要为第一次世界大战负上很大的责任。对于柏拉图来说，基本上他会选择诺贝尔奖或菲尔兹奖的获得者来担当理想国的执政官。很明显，这是完全不同于今日的政治选择……



艾利：

 在对数学的形式论的概括中，原初公理是随意专断的，不依赖于我们的直观，换句话说，它并没有绝对真值。但实际上这难道不是胡说八道吗？难道真有人认为一个随随便便的定义就能产生数学对象，例如自然数？难道这不是因为自然数本身就是事先存在的，并拥有着我们可以用公理来表达和形式化的必然属性吗？正如罗素一样，数学家在集合论的基础上重建了数的概念：所有的三元集，即包含三个元素的集合，构成了一个与数字3相关联的集合族。好吧，但是您真的能想象，没有对数字3的直观，我们真的能谈论三元集吗？这难道不是一个奇怪的花招吗？



巴迪欧：

 毫无疑问，是的……但你明白，对数字3的直观，从人类起源那一刻就是可能的，但这本身并没有产生任何数学。如果在另一方面，你写下数字235678981，它就不会对应于你的直观。对你来说，你所能直观到的东西并没有表现出它与数字235678982的区别。除了写出来的区别，但写出来了什么？这就是整个问题所在。如果你说235678982接在235678981后面，那么数学思考就出现了。那么，你会看到，真正的问题是“接续”（successeur），这实际上代表着一种运算，因此最终也是一种数学结构，在这里就是加法：如果存在着数n，那么对于任意的n来说，总会存在着一个数n+1，我们将它称为n的接续。但为什么有这个接续？难道它的接续不可以超过一个吗？不，那绝不可能，因为自然数的加法运算要求，在n和n+1之间不存在任何其他的数。但是你会说，它们“之间”是什么意思？好的，这个词指的是另一个结构，即秩序结构，我们可以用“大于”和“小于”的概念来形式化——这是一个更深刻的变型。如果n小于q，而q小于r，那么q就在n和r“之间”。我们可以在空间方式上，用我们熟悉的记号来说明这一点，写作n<q<r。这等于是说任意自然数都有代数加法结构和秩序结构。那么，需要注意的是，在如下意义上，这个秩序结构是一个“离散”（discrète）结构：在整个秩序链中，有很多“洞”和“缝”。实际上，在n和n+1之间没有自然数。如果我们仅仅考察自然数，在n和n+1之间只有空无。如果我们说“空无”是一个数（阿拉伯代数学家已经首先尝试这样做了），在“0”的名义下，这个“空无”以如下方式被整合到加法结构中：如果你在数n后面加上一个0，你仍然只有n。0就是一个加法上的中性元素。0也可以整合到秩序结构当中，在那里，0作为空无的名称，当然小于任何其他数。因此它是秩序结构的最小值。

你可以将像这样的自然数结构推进其他结构的关系之中：加、乘、除、因式分解等。那么你就超越了最原初的，前数学直观的1、2、3，建立了一种神奇的科学：基础数学。这是一项伟大的尝试，在这里，自然数可以还原为一个结构网络，它本身就是一系列公理的结果，为了获得所谓直观上的形式本质，这些公理是可以改变的。我们给出一个例子：我说过，当我们有n<n+1时，在n和n+1之间没有任何的数。n与n+1之间是空的，是一个空洞。我们可以看到，对于（由自然数组成的）分数来说，这并不正确。如果我们有a/b<c/d，很明显，在它们之间至少还有一个分数。为了弄清这一点，比方说，两个分数之和，再除以2。换言之，结果即（ad+bc）/2bd（做点儿数学题：我在整本书中问的唯一问题，就是你得知道两个分数如何相加）。可以证明，这个分数大于a/b，小于c/d，因此，这个分数在它们之间（事实上，这个数正好是它们俩的中值）。结果，对于分数来说，秩序结果不是离散结构，它是一个收敛秩序，这首先意味着在两个不同大小的分数之间，必然至少存在着不同于前面两个分数的第三个分数。在第一个分数a/b，与我们刚刚证明的两个分数的a/b和c/d中值，即（ad+bc）/2bd之间，如果我们进行同样的运算，也必然还存在着另一个分数。这个过程可以“无限”地进行下去。那么我们可以得出一个强结论：在任意两个分数之间，存在着无限多的其他分数。这让离散秩序和收敛秩序之间的对立具有了某种真实的意义：要么（在两个连续的整数之间）只有“空无”，要么（在两个不同大小的分数之间）有无限多的分数。

你或许会问：为什么在分数上的无限性的证明，不能用到两个自然数之上？毕竟自然数也可以看成分数。我可以将n读作“n除以1”，或者写为n/1。n的接续可以写为（n+1）/1。是这样吗？那么根据上面的计算，我们可以得出n+1/2，这个数真的在n和n+1之间，但有一个瑕疵……它不是自然数。如果你面对的是分数（实数有理数），而不是面对自然数的话，当然有可能去计算它们的中间值。

在这个意义上，我们逐渐搭建起一个结构框架，在这个框架中，关系优先于实体或对象，甚至可以说关系决定了对象的本质和属性。所以，它非常精彩地将所谓的“直观”对象还原为结构或形式运算，而其原则完全取决于数学家的决定或选择。那么“实存”的东西就是被结构化的领域，只有形式论才能计算这些东西，而这些东西也是通过形式论展现的。



艾利：

 不过这不是一样吗？衍生于公理结果的逻辑规则不是也具有普世真理的地位吗？一些数学家在传统二元逻辑之外，创造了逻辑学，就是这样。但那些开创了新逻辑原则的数学家，会继续遵从古老传统逻辑中的同一律和矛盾律来思考和表达，他们不会同时既说“黑”又说“白”，他们自己遵守的逻辑规则，在逻辑上与这些词的古典意义是完全一致的。换句话说，尽管现代数学已经超越形式架构，但古典逻辑仍然具有优先性，难道这种古典逻辑仍然是不可超越的吗？难道正如康德所说，这仅仅是因为它反映的正是我们心灵中的先天规律吗？



巴迪欧：

 好的，你知道，古典逻辑的核心，即对人们心灵产生普遍性影响的东西，在本质上就是否定。从亚里士多德以来，古典逻辑是由两个规律支配的。首先，矛盾律，我刚刚提到了这个规律，你不可能在同一个形式体系中既承认命题p，又承认它的矛盾对立面非p，即¬p；其次，排中律，如果¬p为假，p必为真，你可以得出p为真。作为两个规律的结果，双重否定，非非p，即¬¬p，等于肯定，即p。然而，这个设定，由于当代两种与之竞争的逻辑学的出现，遭到了挑战，而这两种逻辑学都涉及论证性思想的一般领域。

首先，20世纪初，直观主义逻辑拒绝了排中律，并在排中律之外建构了一个连贯性的形式体系。这种逻辑更近似于我们的具体经验，而不是古典逻辑。例如，我们知道，在一次政治会议中，可能不仅仅有两种排他性的立场，还会有第三种立场，它最终会成为正确的立场，这才是符合情势的真实情况。在这个例子中，立场2就是对立场1的否定，但这种否定遵循矛盾律：我们不可能同时认定立场1和立场2为真，因为它们彼此矛盾。然而，同时都否定这两个立场为真，因为还有立场3。在这样的体系中，一般来说，否定之否定不一定等于肯定。

最近，出现了一种次协调逻辑学（logiques para-consistantes）。在这种逻辑体系中，矛盾律不具有普遍性，而排中律是正确的。对此我们可以给出更为复杂的情况。以炽热地爱上同一件艺术作品的两个人为例，为了支撑他们喜爱的结论，他们给出了相对立的理由。这些理由都是真的，因为喜欢一件艺术作品，可能潜在地有着无数多的理由。一方面，这里肯定了矛盾的存在（两个人爱上一件艺术作品）；另一方面，我们对此可以使用排中律：在“喜欢作品”和“不喜欢作品”之间没有第三种立场。

现在，结果是三种逻辑在数学的分支中都是有用的，甚至是必需的。可以肯定，主流数学仍然在古典逻辑学中运作。但在所谓范畴论的背景下，这种范畴论是探索“一般意义上”的关系理论，并不会预先给定对象，而次协调逻辑学仍然是可行的。在类似于集合论数学的某些范畴中，如拓扑理论（拓扑就是一个范畴，在拓扑范畴中，可以界定出一个类似于古典从属关系的关系，即著名的∈），这种逻辑在本质上是直观主义的。最后，逻辑背景反过来也是可变的，甚至在数学中，不再有什么永恒不变的规律。哲学在很久之前就知道这一点了，在黑格尔的体系中，否定之否定就不等于最初的肯定。因此，黑格尔的逻辑学不是古典逻辑学。在我自己的体系中，纯存在，即存在之所为存在的逻辑，是古典逻辑；表象逻辑是直观主义逻辑；事件逻辑和真理逻辑则依赖大写主体之下的次协调逻辑。



艾利：

 让我们先回到最初的选择，那么，两种最伟大的数学概念，实在论的概念和形式论的概念，对您阿兰·巴迪欧来说，您喜欢哪一个？



巴迪欧：

 这两种看法我都不是十分赞同，但仅就这两种看法来说，我更支持前者。数学思想真的有一种实在的“内容”，它既不是语言游戏——即便这种语言游戏需要极其复杂的形式论——也不是纯粹逻辑的支脉。我同意绝大多数数学家对这个问题的看法。很明显，在我看来，下面的说法有些煽动性：你们知道，即便在政治中，我都不太关心“大多数”的概念。但我还想说的是，绝大多数数学家的确都是柏拉图主义者。我并不信任第二种看法，即数学是语言游戏，是纯粹形式论，事实上形式论在本质上来自哲学。数学家们相信，总“存在”着可以通过某种方式将各种对象或各种结构数学化的方式。他们为什么相信这一点？毫无疑问，这是因为他们经常会碰到“某种东西”，这就是当你进行数学研究的时候，阻挡在那里成为困难的、一种无法克服的实在的东西。那么，这种阻挡着我们的东西是什么呢？如果它仅仅是一个被从头到尾编码的游戏，它就像象棋里的开局，或者与之差不多的东西。如果你玩得不错，即便棋局已经到了中盘，你仍然会取得强大的战术优势。然而，一般来说，数学家们并没有这种印象。相反，他们的印象是解决问题的道路（这条道路有时候长达几个世纪才会画上句号，如对费马大定理的证明），就是让你触及真实的道路，这条道路本身就是荆棘密布、错综复杂的。真实的本质究竟是什么，这是另一个问题。但是无论如何，你会感觉到数学可以触及外部的实在，在这个意义上，它不是一个心灵的编造。如果不是这样，我们就很难理解，当我们试图证明某些十分基础的属性时，会有大量困难阻碍着我们前进。举个非常简单的例子：孪生素数，即彼此邻近的素数，第二个素数是第一个素数加上2得出的。例如，5和7，或者11和13、71和73，等等。问题是：是否有无限多的孪生素数？很明显，你沿着这个序列继续下去，孪生素数会越来越“稀少”。最后，借助最强大的计算机，我们可以找到非常大的孪生素数——需要20多万个数字才能写出这一对素数！然而，与无限的数相比，这样的数仍然不足挂齿。这仅仅是可以触及问题真实一面的一个说明而已。何以见得？好吧，我并不知道，我们将这个整数序列继续下去，是否会发现“无限多”的新的孪生素数。因此，我们何以认为，在我们的游戏性创造之外，就没有实在了呢？我们又何以不相信，无限多的自然数是“存在”的，而在这个意义上，需要证明它的无限性？

严格来说，在哲学上我自己的结论是，事实上，数学仅仅是存在之所为存在的科学，即哲学家们在传统意义上被称为本体论的东西。数学就是一切事物之所是的科学，从绝对形式的层面上看，这就是为什么数学是绝对矛盾的创造，可以用在物理学当中。在这个方面，有一些很有启发性的例子，其中最引人注目的就是复数，或虚数，我们将之作为纯粹的游戏——这些数被称为“虚数”，就是要说明它们并不实存。即便这些数并不实存，也不妨碍我们玩这个游戏。后来，没有人会想到，虚数成为19世纪电磁学的基本工具。像这样的经验，使我们不将数学视为纯粹形式的自娱自乐的游戏。如果就其本身而言，你想知道仅仅思考数学存在意味着什么（并不是思考这是一棵树、一个池塘、一个人，而是思考它所是），而这样思考的唯一方法明显就是纯粹形式结构的思考，也就是说，一种关于物质特性的不定性结构；而这种关于物质特性的不定性结构的科学，就是数学。甚至像虚数这样被创造出来的形式，在它们被认识之前，甚至在它们被想象出来之前，事实上已经在某个地方被实现了。

另一个非常著名，也极为引人注目的例子是圆锥曲线论，古代的佩尔贾的阿波罗尼奥斯
 
[4]


 （Apollonius de Perga）在他的《圆锥曲线论》（Le Traité des coniques
 ）中给出了椭圆的定义，并对椭圆进行了研究。但是直到17世纪，即两千年之后，由于开普勒的研究，才发现了行星运行的轨道是一个椭圆形的轨迹，而在那之前，人们认为行星轨迹是圆形的。在这里，相对于纯存在，数学是一个预料之中的创造，是形式机制下数字的推进，后来，经过自然科学复杂而充满机缘巧合的发展过程，在相对应的物理形态中得以实现。在我看来，这也证明了数学触及了真实，但并非以实验性的方式触及真实，因为它已经在之前被预设性地提出了。很明显，阿波罗尼奥斯思考了行星轨道的存在之所为存在，但在那时并不了解它是什么。这就是我拒绝认为数学理论源自感性经验的原因。事情恰恰相反，感性经验的真实之所以是可以思考的，正是因为数学形式论“先于时代”地思考了万物之所是的可能形式。正如巴什拉所说，就连在实验中使用的各种伟大工具，从望远镜到粒子加速器，也都是“物质化的理论”，甚至在这些工具的创造过程中，它们也预设了相当复杂的数学形式理论。在我看来，这恰恰揭示了诸如数学一类的形式科学与像物理学一样的实验科学之间的关系的秘密。



艾利：

 但是这真的能解释支配着真实的物理规律与有点儿空洞的数学结构之间的对应关系吗？难道数学不是在遵守物理规则的物质和真实之外而存在，而数学所遵循的规则，只能在数学语言中表达吗？



巴迪欧：

 我并没有说数学“需要”让某些经验来验证其结构形式。我的问题是：数学是本体论，不依赖于多的任何可能的形式，不依赖于任何的多，因此也不依赖于任何所是之物——因为任何所是之物，无论在什么情况下，都是多。本体论只能因其自身而发展。二次曲线理论早在其应用到行星轨道之前就出现了，而二进位制（只有0和1的进位制）早在计算机编码之前就早已为人们所知。这是因为，您所谓的“空洞”实际上就事物存在的可能的形式，就其存在而言，并不需要被体验成数学家进行认识，即思考的纯粹形式。不过这也意味着，有可能存在某种相反的情形，最明显的例子是微分计算。毫无疑问，莱布尼茨，尤其是牛顿对微分的发展在很大程度上是在运动问题、力学问题下推进的，而运动问题则是由开普勒、伽利略在天文学上的革命所导致的，因此，微分计算落后于运动问题，即落后于真实的观察。可以说，对理论力学在本体论上的亚结构来说，为了回答诸如“运动的物体究竟是什么”，尤其是“什么是加速运动”这样的问题，需要开辟一片真正的数学大陆，即“最小差异”“无穷小”“在某一点上的函数的导数”，最后还会谈到“极限”“积分”“微分方程”等等。但只要这片大陆采用的是纯粹数学的形式，它就是按照本体论的规则来发展的，这种本体论的规则是公理性和证明性的，而不是实验性的。你看一下柯西对极限的最终定义。“直观”观念是一个变量达到了一个点，而这个点就是它运动的极限。而在本体论上，它变成了一个数学上的行话：“设Sn是实数序列，n的取值范围为从0到无限。如果对于任意给定的实数ε，无论其多么小，都始终存在着一个数n符合|L-Sn|<ε，那么数L就是该实数序列的极限。”这个定义让假定的直观（以及最初的运算）消失在符号计算的冰水里。

如果物理学规则碰巧符合可以用数学语言来形式化的常规，这仅仅是因为语言的目的总是要寻找在其存在中，基于某种连贯性的一切事物的可能形式。现在，事实上，实存的东西是由某种连贯性的多所组成的。如果不是这样，这意味着在任何地方，都只存在着难以预计的混沌。对于这一点，经验——当谈到物理学时，经验是不可避免的——可以合理地说明在一般意义上，并非如此：我们看到了常规的、连贯的对象，一个稳定的天空，恒定不变的运动，等等。这就是物理学和数学的交集，它并不排斥，且预设了作为一种思想工具，数学是独立的。




[1]

 　格罗滕迪克（1928—2014）出生于德国柏林。他的父亲在“二战”时被纳粹杀害。战争结束后，格罗滕迪克去法国学习数学，先后师从布尔巴基学派的分析大师迪奥多尼（Dieudonne）和著名的泛函分析大师劳伦·施瓦茨（Laurent Schwartz），二十几岁就成为当时研究很热的拓扑向量空间理论的权威。从1957年开始，他的研究主要转向了代数几何和同调代数，1959年他成为刚成立的巴黎高等科学研究所的主席。他的工作把列雷、塞尔等人的代数几何的同调方法和层论发展到了一个崭新的高度。他创立的概型理论奠定了现代代数几何的基础。——译者注





[2]

 　尼古拉斯·伊万诺维奇·罗巴切夫斯基（1792—1856），俄罗斯数学家，非欧几何的早期发现人之一。他在尝试证明平行公理时发现，以前所有的证明都无法逃脱循环论证的错误。于是，他做出假定：过直线外一点，可以作出无数条直线与已知直线平行。如果该假定被否定，就证明了平行公理。然而，他不仅没有能否定这个命题，而且用它同其他欧氏几何中与平行公理无关的命题一起展开推论，得到了一个逻辑合理的新的几何体系——非欧几里得几何学，这就是后来人们所说的罗氏几何。——译者注





[3]

 　雷蒙·庞加莱（1860—1934），著名数学家和物理学家亨利·庞加莱的堂兄，法国政治家，1913—1920年担任法兰西第三共和国的总统，也正是法国在“一战”时期的总统。之后他在1922—1924年、1926—1929年间两次出任共和国总理。他和法国主战派克列孟梭一起，主张对新兴的德国强硬，而这正是导致第一次世界大战爆发的一个因素。巴迪欧在这句话中同时提到两个庞加莱堂兄弟，也正是做出对比，强调数学家亨利·庞加莱，而不是政治家雷蒙·庞加莱更符合柏拉图理想国的领袖形象。——译者注





[4]

 　阿波罗尼奥斯（约公元前262—前190），古希腊数学家，与欧几里得、阿基米德齐名。他的著作《圆锥曲线论》是古代世界光辉的科学成果，它将圆锥曲线的性质网罗殆尽，几乎使后人没有插足的余地。——译者注





以数学为基础的形而上学的尝试





艾利：

 现在让我们谈得更具体点儿，谈一下数学到底对您的哲学著作有什么影响。您提出的形而上学，如果不仅是喊喊口号（！），那么只有一个企图，就是将哲学与数学重新关联起来。在您的哲学体系中，它们彼此间是如何关联的？



巴迪欧：

 30年来，我的哲学战略是什么？众所周知，我称之为诸真理的内在性（l’immanence des vérités）。我已经说过，我所谓的“诸真理”（通常是复数的真理，不存在单一真理这样的东西），是一种带有普世价值的创造：艺术作品、科学理论、解放政治、激情之爱。在本质上，我们可以说，科学理论就是关于存在本身（数学），或者我们所能经验到的知识中的世界“自然”规律（物理学和生物学）的诸真理。政治真理涉及所有依据诸如自由之类的普遍原则（在今天，最首要的原则是平等）而建立的社会组织、集体生活及其组织的规律。艺术真理涉及业已完成的作品在形式上的连贯性，这些艺术作品升华了我们的感性知觉：听觉上的音乐、视觉上的美术和雕塑、言说上的诗歌……最后但并非最不重要的真理，即爱的真理，它关系到一种辩证的力量，这种辩证力量所涉及的并不是从世界经验中的大写的一的角度，即从个体独特性出发的视角，而是来自大写的二的角度，从而彻底地接受了他者。这些真理非常清楚明晰，它们在起源上，在本质上都不是哲学的。但是我的目的是得出一个（哲学上的）真理范畴，通过认定真理可能是什么样的真理，在它们之间做出区分，并对之进行命名：

——绝对的，与此同时也是一个具体化的架构；

——永恒的，与此同时，它肇始于一个明确世界中的过程（肇始于那个世界中的事件），这样它属于那个世界上的某个时代。加 入 会 员 微 信 whair004

这两个属性都需要真理——无论是科学真理、审美真理、政治真理，还是生存真理——必须是无限的，不需要求助于任何形式的神的观念。因此，我显然不得不从下面的问题开始：我的哲学计划可以奠基在什么样的无限存在的本体论之上，且这种本体论绝不是宗教本体论的，也不能是排斥了所有超越性的？很明显，我从这里开始了长征。在征途中，一些关系到无限性，或者更准确地说，各种无限性的观念——尤其是数学观念——逐渐成形。



艾利：

 是否就是在那里，数学成了必不可少的东西？



巴迪欧：

 从广义上来讲，让数学最终成为可能的，让数学成为试图超越当代相对主义，并希望恢复真理的普世价值的哲学家们的思辨资源——他们对数学不太了解，甚至对数学不太关心——就是绝对本体论的可能性。今天，我们很容易认可，例如，艺术家的品位是地方文化的问题，是特殊“文明”的问题，或者说爱是偶然的，随时可以戛然而止的选择，它不过为情侣双方提供了共同受益的约定而已。在政治上，我们会想当然地认为没有真理，只有摇摆不定的意见，而需要尽可能从经验上对这些意见进行组合。恰恰相反，我相信存在着绝对真理，尽管需要从创造它们的时代的特殊土壤中提炼出来（历史、国家、语言等因素），不过，一旦真理被如此构建起来，它们的价值就具有普遍性。为了证明这一点，我必须说明，在我的多的本体论的框架中，可以建立一种新的有限与无限的辩证法，因为在我们“日常生活”的生存与我们相对于绝对真理的生存之间也可以建立一种新关系。这就是我所谓的“在大写观念的权威下生活”或“真实生活”的意义所在。



艾利：

 您的“绝对本体论”是什么意思？



巴迪欧：

 我的“绝对本体论”就是存在着一种参照系的普遍空间，这是我们用来思考存在之所为存在的位（lieu），它拥有四个特征：

1.它是恒定不变的，在这个意义上，尽管它可以让我们思考运动、思考变化，但对运动而言，它如同所有的理性思想一样，其自身外在于运动范畴。

例如，我们将运动看成一种事实：真实运动发生在一个世界之上，它是特殊的。但是用来形式化思考运动的数学方程本身是没有任何具体位置的，事实上，它具有数学上的绝对性。某处落下的一块石头，其作为自由落体的加速度，根据牛顿之后的物理学的计算，与任何其他地方落下的任意一块石头相比，在形式上都没有什么区别。

2.在没有任何东西为基础的情况下，它也可以被完全理解。或者说，根本没有它所组成的实体。再或者说，它并非原子。

以革命运动为例，一场起义会成为历史，如攻占巴士底狱。从纯粹政治价值上来考察，它成了一个政治符号、一个坐标点、一个进程的绝对开端，这个事件不可能被分解为彼此分离的单元。它并非诸多因素叠加的后果，它是“绝对”的，在这个意义上，尽管所有元素拥有特殊性（当时参与的人们、发生的一系列事情等等），但一旦事件发生，这种特殊性就会消失于无形，而事件的综合绝不能分解为诸多细小的元素。

3.所以它只能通过各种与之对应的公理或原则来描述和思考。这里完全没有经验，也完全不是依赖于经验的架构。它绝对是非经验的。你也可以说，尽管它是无，但它（对思想来说）存在着。

这个特征让我们可以理解，当一个事件或一个作品（如1968年的五月风暴、相对论、爱洛依丝与阿伯拉尔的爱情，或毕加索的《格尔尼卡》）完成的时候，它们就是全人类的成就：任意的存在物，都共享着同样的原则——无论这些原则是政治的、科学的、艺术的、爱的——它们让我们有可能肯定普世价值。在这里，只依靠描述无法让我们得出结论。需要思考的是，究竟是什么在公理上构成了基本原则。所有的绝对性都是公理性的，因此，它就是对作品和事件的普世价值的肯定。

4.在如下意义上，它遵循着最大值原则：任何可以从公理中无矛盾地推理得出的知识实体，由于这个事实，这个实体是实存的。

对于持续的政治行动，你们可以看看1917年的俄国十月革命。在这个意义上，如果你能够说明你们行动中的某个方面与一些原则相一致——在这些原则的名义下，你们认为十月革命具有绝对价值——那么可以说你倚仗于十月革命。在这个意义上，你“超越时间”地实存着，换句话说，你与作为那些原则的共同结果的十月革命共存着。

所以，我们需要抛弃上帝，而不至于失去他所带来的所有好处。我们必须找到一种内在的、绝对的本体论的保障，它已经从总体上改变了纯多，改变了现存世界的内在性，但保留了四个基本原则，即恒定不变、空无构成、纯粹公理性、最大值原则。



艾利：

 这看起来好像是绝无可能的任务：在形而上学传统中，无限和绝对性的保障都是超验的。即便对于黑格尔而言，他的绝对精神是历史性的，是“绝对精神本身的自我生成”，仍然是大写的一：它有一个无限的统一体，这样我们可以将其称为上帝。然而您却好像把诸如此类的纯多加以绝对化。难道是数学给了您灵感？



巴迪欧：

 绝对是的。可以用在所有数学之中的集合论，如策梅洛－弗兰克尔的形式化理论以及法国布尔巴基小组的大量努力已经证明，就是未分化的纯多（最初，它们的唯一属性就是纯多）的绝对理论。从《存在与事件》（第一版出版于1988年）开始，我就提出，为了达到这个目标，就需要在不诉诸任何上帝的情况下保全诸真理的绝对性，将集合论作为一种数学奠基的基本条件，纳入哲学反思之中。



艾利：

 那么这就是您唯一的指针啰？数学就成了绝对这个迷宫中的哲学英雄忒修斯手中的阿里阿德涅之线吗？



巴迪欧：

 无论如何，可以毫不费力地证明，集合论遵循着我刚刚提出的绝对性的四个基本原则。

恒定不变：集合论所关心的是集合，对于集合来说，变化的概念是恒定不变的。这些集合都是外延性的，意味着这些集合完全由其元素，由属于该集合的要素来界定。两个并不拥有完全一样元素的集合是绝对不同的两个集合。这样一个集合是不可能变化的，因为只要对它改变一点点，它就不再是原先的那个集合了。

空无构成：集合论最初并没有引入任何元素、任何原子，或者任何实在的奇点。诸多的秩序建立在无的基础上，因为它需要假定一个空集的存在，空集没有任何元素，也正因为如此，空集也是纯粹不确定性的名称。

公理设定：既定集合的实存只能从原初假定的空集或者从其他由公理建构好的集合中推导得出。集合实存的假设不过是矛盾律在这些公理结果之上的应用。很明显，无论这些在历史上被数学团体选择出来的公理是不是最好的公理，或者说无论这些公理是否可以用来思考存在之所为存在的多，这个问题都没有先天的答案。数学史和哲学本体论的历史会解决这个问题。我们可以做的事情就是要承认一个开放的原则，而这个原则可以概括为下面的第四点。

最大值：一个规定了某一确定集合实存的公理，如果它得到了证明，如果加入这个公理不会导致整个架构在逻辑上出现不连贯性，那么这个公理就可以称为理论的公理。这个附加的公理，我们通常叫作“无限公理”，因为这个公理界定并假设了所有强无限都存在着整体上的层级架构。

很明显，对于我要证明任意真理的无限性这个目标而言，最后一点至关重要。这个理论不是也不可能是一神论的理论，这一事实来自一个著名的证明：对大写的一不存在的证明。如果我们真的将大写的一——一旦我们谈到本体上的保障，大写的一是不可避免的——视为斯宾诺莎《伦理学》第一卷命题15中的证明：“任何东西都在上帝之中，在上帝之外不可能思考任何东西。”必须承认的是，任何特殊的多，任意集合都是这个大写的一的元素，这样，这个大写的一可以被称为上帝。而这恰恰是在数学上不可能的东西：我们已经证明了——用了一个非常漂亮而简单的证明——所有集合的集合是不可能存在的。但是，如果公理得出多是存在之所为存在的内在形式，对于某个存在来说，所有的存在都必须在其中存在，因为它必须是所有多的多，而这个词在用词上就是矛盾的，所以，这种情况是不可能的。



艾利：

 如果数学所形式化的诸多并没有形成一个大写的一的集合，那么集合所研究的诸对象（诸多）实存的领域又是什么呢？



巴迪欧：

 对这个问题的回答只能说那是一开始的公理体系。我们在传统意义上，可以称其为V，字母V——它可以作为对大空集的形式化——就是从各个公理中建构起来的一切事物的（真正不连贯的）位。“在V中”所隐喻的东西，也就是可以满足集合论公理设定的东西。这意味着V实际上就是可以从该理论的各种公理中得到证明的命题的集合。它仅仅是语言的存在。习惯上，将这种语言存在物称为集合的“类”（classe）。所以我们可以说，V是集合的类，但要记住，这就是一种不可再现的理论实体，或者说这种理论实体没有对应的参照物，因为它事实上就是绝对参照系的位。V存在着，它就是数学思想，决定和证明的实验的可能的和最终的位。但作为一个集合，作为总体性，它并没有对应的存在物，因为拥有一个存在物就是一个多，因而它属于V，而V本身不可能满足这一点。

唯有借助V“存在着”这个假设，才不至于引发有限和无限之间有没有关系的问题，以及一个同时既是无限本体论（或者更准确地说，各种无限），也是有限批判的理性框架的问题。



艾利：

 您是否从这里，进入了数学本体论与带真理概念的哲学理论的紧密关系？



巴迪欧：

 正是如此。我曾说过，存在即多。关于多的各种不同可能性的合理理论就是集合论。像所有实存的东西一样，真理也是一个多。但一个事物何以能充当普世价值的媒介呢？我来寻找一下数学之中的线索。有一个形容词——奠基于集合论的当代领域（1962年开始）——引起了我的注意，即形容词“类性的”（générique）。根据数学家保罗·科恩（Paul Cohen）的定义，存在着某种“类性”的多。我不会继续解释这种多是什么，因为那太过冗长，太过复杂。但我在《存在与事件》一书中已经非常谨慎地解释过了。在这里我要指出的是，在马克思的《1844年经济学哲学手稿》中，事实上，已经将无产阶级作为“类”的社会集合，即无产阶级革命是人类总体的解放。因此，我可以引入如下假设：一个真理的存在，并赋予其普遍的形式，这就是类性的集合。一项数学发现（科恩，1962）和哲学命题（巴迪欧，1988）的“彼此融合”在这里找到了一种纯粹形式。




数学能带来幸福吗？





艾利：

 您一开始做出了一个非常令人震撼的宣告，即数学绝不是一小群专家所玩弄的高难练习，它是通向您所谓的“真实生活”的最短捷径，换句话说，它能带来幸福。您真的认为数学家比其他人更幸福吗？



巴迪欧：

 看看，这并不关我的事！这不关我的事，因为我并不能确定，那些最富创造力的数学家在面对生存、面对生活时是否能最好地使用数学。在其定义之下，数学家完全内在于数学生产之中，像所有强烈的主体化运动一样，其中或许包含着巨大的渴望。例如，20世纪下半叶最伟大的数学家格罗滕迪克如此粗暴地与数学家圈子公开决裂，也就是与数学本身公开决裂。他跑到法国南部去养羊，并投身于环境保护。也就是说，在数学生产中，在同本体论的紧密关系中，这种焦虑也包含着令人振奋或欣喜的要素。这是一点一点地、辩证地存在的，显然我不能提出关于它的理论。



艾利：

 但您可以给一个自己的例子吗？



巴迪欧：

 的确，我们必须说明，即便在简单学习数学的阶段，数学具体是如何运作的。例如，我记得有天晚上，我花了很长时间来理解一个哲学上非常精彩的定理——康托尔基本定理之一——的证明。康托尔说，在根本上，一个集合的子集的数量通常多于其元素的数量。我可以向您讲述那一夜我的经历，一旦我理解了对这个定理的证明及其在哲学上的含义，瞬间我就高兴得不能自已。

我们从最简单的问题开始。一个“多”，我们设为E，它是由诸多元素组成的，即x、y等。注意，x、y以及其他的每个元素也都是一个个集合，但是在这里，它们是另一个集合即E的元素。

E的任意几个元素组合就能构成一个E的子集。例如，x和y的组合，可以写成{x，y}，就是E的子集。

可以确定，E的子集数量至少与E的元素数量一样多。的确，对于元素x来说，始终存在着一个子集，即由单一元素x组成的子集，可以写为{x}，这些集合，我们可以称为x的单元集。关键在于要理解x和{x}的区别：与集合论中的一切事物一样，我说过x是一个集合，它包含着大量的元素，然而单元集{x}是一个有且仅有一个元素的集合，这个元素就是x。

因为你们已经将子集{x}对应于E中的任意元素x，那么很明显，这样的子集的数量和元素的数量一样多。换句话说，全部子集的数量不可能小于元素的数量。现在，全部子集的数量和元素的数量是否可能一样多？如果不是这样，那么我们可以肯定，全部子集的数量要多于元素的数量，因为子集数量不可能小于或等于元素的数量……

康托尔定理并没有直接证明子集的数量多于元素的数量，而是证明了子集的数量不可能与元素的数量一样多。这就是我们所谓的“间接推理”：与直接证明子集数量多于元素数量的方式不同，你是通过证明它们不可能一样多（且证明子集数量不可能比元素数量更少）来否定性地证明这一点。

否定在这里扮演着更为重要的角色，即某种让我更加着迷的东西。再说一遍，我利用反证法，之前我将这种方法与巴门尼德和古希腊数学起源关联起来。如果不能直接证明子集数量和元素数量一样多是不可能的，它反其道而行之，证明那不可能是可能的。可以认为，一个集合E包含的子集数量和元素数量一样多。一个“不可能”就是建构了一个自相矛盾的子集，它违背了最初的假设。在我看来，在这里我发现了最典型的数学推理过程，正如我说过：如果你设定了错误的命题，通过这个错误命题得出一个令人无法接受的结论，你就不得不承认与之相对的命题的正确性。

于是，我们假定，存在一个E，它的子集数量和元素数量一样多。这等于是说，在E的所有元素——x、y、z等——与E的所有子集（我们设为A、B、C等）之间存在着完全一一对应关系。关键在于所有子集都有一个名称，两个不同的子集则拥有两个不同的元素的名称，而两个不同的元素名称就对应两个不同的子集。有了这些规则（数学家称之为元素和子集之间的“双射”关系），可以说，子集A是由元素x命名的，子集B是由元素y命名的，以此类推。由于一一对应关系是整全的和完善的，所有子集和所有元素都可以在“命名”中用尽。

那么，有一天晚上，像魔法一样，我突然想到建构一个“不可能”的子集。为了达到这个目的（这是个相当不错的观念），需要区分E——它在子集B之中，以及并不在以它命名的子集中的元素（设y为E的元素，y命名了子集C，但y不是C的一个元素）。这是一个严格地对所有元素的区分：很明显，一个元素，要么在以它命名的子集之中，要么不在命名的子集之中，没有第三种情况。

现在我们考察一下E中符合如下属性的元素，即它们不是以它们命名的子集的元素。它们构成了E的一个子集（E的一个子集是E的任意元素的集合）。我们将这个集合称为子集P（“悖论”集）。因为它是E的一个子集，它是由E的一个元素来命名的，设这个元素为xp。有两种可能性。第一种可能，xp不是P的元素。在这种情况下，它具有构成子集P的所有元素的属性，我们知道，这种属性即不是以它命名子集的元素。因此，它应该在P之中。这显然是一个矛盾：假设xp不在P之中，却成为P的一个元素！所以，它应该在P之中。但是，如果是这种情况，它就应该包含所有P之中元素的属性，我们知道，它不是以它命名的子集的元素。但是事实上xp命名了P。这是另外一个矛盾：假设xp在P之中，而它却不在其中！

我们从这些东西中可以得出什么？很明显，我们的原初假设（元素的数量和子集的数量一样多）是错误的。所以，子集的数量应该多于元素的数量。

事实上，我已经触及了这个推理过程的哲学上的思考。在反证法的框架下，出于策略的考虑，你假定了你实际上认为是错的命题。你考察了依照这个假设推理的结果。如果你是对的（如果你在策略上假定的那个错误命题），那么你有可能得出一个完全不可能的结果。

换句话说，由于你从错误命题开始的推理变成不可能，于是你获得了真理。好的，那么，当你真的在夜半时分理解了这一点，你还十分年轻，你感到足够震惊、足够满足，你是幸福的！就像一个额外奖励，你得到了一个政治规律：子集数量比元素数量更多，意味着集体（子集）有着比个体更丰富，也更深入的资源。在抽象层次上，康托尔定理驳斥了当代个人主义。



艾利：

 您提到了魔法：通过归谬，用错误来获得真理，实际上相当玄妙。



巴迪欧：

 您可以这样说：数学就是被一层神秘莫测的东西包裹着的，但最终它是白昼里的神话。所以在纯粹实践的层面上，的确存在着某种奇异的快感体验。让我们来点儿最基础的弗洛伊德吧：我们在这里获得的是孩子似的神话和快感的合体，因为我们“看到”某种我们之前从未见到过的东西。错误翻转为正确。一旦找到“不可能”的对象，我们就能揭示真实。对弗洛伊德而言，我们完全知道对象是什么。而在数学上，可能并不是一回事，但它们之间有关系，因为数学证明就是看的方式。一旦你完全理解了它，你就会重新把握这一切。但它不再是你心中已经成为刻板印象的一系列艰难的步骤，不再是令你感到厌倦的无休止的计算。在你记忆中定型的就是你所理解的东西。现在，如果你理解和把握了某种东西，这是因为你看到了之前你从未看到过的东西，而这会为你带来无法磨灭的快感。

我认为，这种感觉就是哲学家们称之为幸福的样板，这并不是我发明的东西。你们知道，斯宾诺莎在他的《伦理学》的结尾谈到了理智的幸福，理智的幸福莫过于人们达到了“充足的观念”。而他给出的充足观念唯一的例子事实上就与数学有关。斯宾诺莎解释说，在充足观念，即第三种知识之下，你不再关心证明的展开——这还是第二种知识——你也不再关心数学练习中的证明的枯燥无味，你所关心的是概括性的综合。这就是一旦你得到了理解，我所谓的时机（moment）——拉康作为一位真正的弗洛伊德主义者，谈到的“理解的时机”。的确，你必须穿越枯燥无味的证明过程，但终有一个时机，会拨云见日。这就是斯宾诺莎所谓的充分观念，第三种知识。对他来说，这就是单纯幸福的形象，而他将这种幸福称为理智幸福、知识上的幸福。



艾利：

 但这种理解上的幸福是数学特有的吗？在哲学中不也能体会得到吗？例如，当您阅读一个古代作者的文本，突然间，您感觉到豁然开朗。您提到的登上山峰的感觉难道不能做一个类比，即一个运动员经过长时间的训练，最终成功地做出一个非常高难度的动作，仿佛这个动作是他的第二本质一样？



巴迪欧：

 我并没有说过数学独占着这种幸福！然而，运动员的快乐是自恋式的快乐，他作为他自己，成功地做了某件事。然而你在数学中感受到的快乐直接是普世性的：你知道你所感觉到的东西，如果有人按照同样的推理和理解来进行运算，他也可以感觉到这种幸福。比起其他领域，只有在数学之中，这种幸福才是真正普世性的、高难度的幸福。的确，哲学也可以让主体走向这种幸福。但是我要提醒你，哲学在其前提之下，在“真理”这个类性名称之下，说明了这种幸福的根源在于何方，它本身并不是这种幸福的根源。



艾利：

 从您个人角度来说，今天，在您做数学练习的时候，还有这种快乐吗？它是否还可以给您提供一种与哲学相媲美的幸福？



巴迪欧：

 我再说一遍：我并不认为哲学可以产生与之相匹敌的幸福，完全不行。幸福的真正根源在于在某一真理程序之下的主体行为：在参与集体性政治行动时快乐的感觉，一个艺术作品打动你而产生的愉悦，最终理解了一个开辟了全新思想领域的复杂定理时的快乐，以及爱的喜悦——在那一刻，两个人超越了各自封闭的、纯粹有限的个体感知和情感的自然本性。我说的是，哲学锻造了一个对应于它所在时代的“大写真理”（Vérité）概念，因此，哲学指出了成为主体的可能路径。这一路径被主流意见——认为个体快乐至高无上，并迷恋于妥协与顺从——封闭堵塞了。哲学并不是对少量真正真理存在的幸福的实践，反而是一种对真理可能性的展现，因此，哲学教给我们的是幸福的可能性。这就是为什么我称之为“幸福的形而上学”，而不是“幸福的理论”。在这个背景下，我做数学练习时一直带着极大的快感，这是因为数学真理在我提出的形而上学中扮演着至关重要的角色。



艾利：

 如果您真能给出一个关于幸福的清晰定义的话，我真想回过头来谈谈幸福问题。您是否依循着古代绝大多数哲学家的足迹，认为幸福必然是哲学的势力范围？



巴迪欧：

 事实上，除此之外哲学再无其他目的：哲学要帮助人们理解，在他们自己的生活经验中，生命中的幸福是什么。你可以说，向所有人做出肯定的回答，即真实生活，由一个真实观念所引导的自由主体的生活，是可能的。是的，我可以毫不迟疑地这样说。但柏拉图——我最古老的导师——坚持认为哲学家比僭主更幸福，他所要告诉我们的是，任何参与到真理过程中的人，任何如此具体地、活生生地、真实地，而不是抽象地做出这一切的人，任何献身于自己最高能力、献身于自由的大写主体的生命，而不是献身于消极或空洞生活的人，他一定会比那些寻欢作乐者更为幸福。因为在柏拉图那里，僭主并不特指政治领袖，而是能满足自己所有欲望的人——这是柏拉图对僭主的界定。

这种比在商店货架上轻而易举得到的快乐更伟大的幸福究竟是什么？是否存在着比其他快乐更伟大的幸福？这就是哲学的大问题。我们的社会，由资本和商品拜物教所支配的社会，没有这种幸福。但是哲学从一开始就尝试着让我们思考有一种终极幸福，一种不与声色犬马同流合污的幸福，但它并不必然会与这种声色犬马的快乐相矛盾，而是说哲学的幸福是一种更深刻、更强烈，在本质上更适合于自由的大写主体的欲望的幸福，而这种自由的大写主体与少数真理保持着关系。可以这么说，在商业导向的醉生梦死的快乐中，个人幸福如同非常虚弱的散光，在日常生活的黑夜里离我们远去，它们只指出了一个模糊的方向，打开一道狭小的缝隙，让光可以从外边照射进来。哲学说的是，我们可以开一个更大的窗子，让那个明亮的、更自由的，也更少受到利益驱动的外部的光更多地照射进来。正如柏拉图那个著名的寓言所比喻的那样，我们可以走出洞穴。



艾利：

 但是那跟数学又有什么干系呢？



巴迪欧：

 好的，即便它看起来像是一个悖论，一个很奇怪的东西，数学在其中也占据着重要地位。它就像一个模范。它之所以是个模范，是因为在数学中，理解的难度、冗长的思考之路，与解决问题带来的幸福之间存在着十分清楚的关联。最初无法理解数学，可以理解为我们所是的个体的局限，然而最终能够理解数学时，我们变成了大写主体，一个直接与普世性相连接的大写主体。这一点非常明确，是你自己可以体会到的东西，它直接将思考所付出的努力与某种回报连接起来，尽管这种回报是普世性的和绝对的，但最终数学除了可以带来斯宾诺莎所谓的“理智的幸福”之外，它不会给任何人带来实际的好处。所以，十分明显，它仅仅是一个奖牌。这并不等于说：“做数学研究，你就会比全身心沉溺于日常生活的快乐之中更为幸福！”或者说：“废寝忘食地做数学研究，忘记其他一切东西吧！”完全不是这样。它仅仅意味着，在这里，我们只有一个十分简单但很精确的模范，这个模范就是从事数学并会犯错误的个体的有限性与理解了普世真理的大写主体的无限性之间的辩证关系。



艾利：

 然而，在我们讨论的开始部分，您就指出在您的哲学体系中，您区分了四种真理程序，或者换个说法，四种在大写观念指引下过某种生活的方式，除了数学之外，还有艺术、爱和政治。但这些不同的方式似乎对应于四种完全不同的生存上的幸福经验。在何种意义上，数学在其他几种方式中具有优先的地位？



巴迪欧：

 再说一遍，我认为数学——当然，不包括它在哲学上的延伸，因为那是本体论——可以充当一个模范，一个简单的模范，或许，它只能依赖于纯粹思想的集中。我并没有说，它本身就是最终的福祉。很明显，我们可以证明，如果从数学到诗歌这四种前提，包括在它们之间的科学、政治、爱和其他艺术，我们能以我说的任何东西为例，并试图弄清在数学和诗歌之间，这四种前提究竟会带来什么样的不同的幸福，那是另一回事了。在数学和诗歌之间，还有爱和政治。与他者关系的最简形式，即与他者建立关系的最基本形式就是爱。而最充分的形式，也就是与人类整体的关系，这一点是政治经常关注的点，但只有真正的共产主义政治才关心人类整体。

四个前提首先是彼此分离的。当然，它们彼此也相互重合，但是它们依照各自的程序运行，分别以不同的方式被哲学所反思。例如，爱就是用来思考差异的生存性框架。爱是在差异中，而不是在无差异中体验生活的可能性，我们可以触及世界，并在大写的二的视角，而不仅仅是在大写的一的视角下，去面对这个世界。所以，爱就是在生存中学习辩证法，也就是说，了解丰富的差异。这就是那么多文学作品去探讨爱的力量的一个原因吧，它正是要克服人工制造的差异，并超越同一性。罗密欧和朱丽叶属于平常看来完全分离且彼此憎恨的两大家族。罗密欧和朱丽叶的爱情就是在差异之名下织就的关系——一种创造性的差异，它不会再折回到罪恶的家族敌意上。这就是为什么在不可能性和死亡威胁的中心，却培育出了罗密欧和朱丽叶的爱情，他们用十分罕见的美丽旋律表达他们的幸福。

所以，这些东西不需要与数学有关。但是这绝不意味着它与数学不能并存：如果你与你心爱之人一起研究数学——在我一生中，曾经有过这么几次机会——如果你试图与心爱之人一起找到同一个数学难题的答案，好吧，这同时是爱的体验，也是数学的体验。当你们一起找到问题的答案，你的快乐是双重的，你不能确定这种感觉究竟属于哪一种快乐。



艾利：

 尤其在政治上，您认为数学也是一个有价值的要求吗？



巴迪欧：

 数学与政治并没有明显的关联，与选举之夜的投票计数更是没有丝毫关系。可以肯定，你们必须面对绝对的大多数人和有资格的大多数人的概念，必须面对弃权票的百分比，还有空白票的计数，这些票不等于空票。但最后，这是最基本的东西。在我眼中，政治中几乎不存在具有重要意义的因素——那些被选出来的人差不多做着同样的事情，只有细节上的差别——你不可能谈论真理，因此，也不会有真正的幸福。被选上台的人及其幕僚或许也只有最短暂的快感。

在我看来，下面这个问题至关重要：在政治上，你真的认为可以通过理性的协商来做出决策吗？真可能有这样的事情吗？还是与为真理的政治而奋斗的柏拉图所想的一样，政治中最后只剩下诸多意见？我并不认为他找到了一个答案，但事实上这就是柏拉图的目的所在。要知道真实的论断是什么，它就是这样的论断，即所有依循其路径前进的必然会赞同该论断的结论——这是在绝对意义上数学得出结论的唯一方式——好的，在一切需要协商的领域中，这都十分重要。刚好知道有某些方法可以得出某种强论断——无论如何，当问题被十分清楚地摆出来，每一个讨论这个问题的人都十分乐意去寻找该问题的答案——如果你们在某些艰难的情况下，集体性给出了一个肯定的答案，那么这个论断就是十分有用的。当然，这些绝不能用来定义政治。但它有助于改变政治的方法，这些方法通常是一些真实的，但讳莫如深的或难以启齿的共同利益、虚伪的代议，以及贫乏而过时的象征主义之间肮脏的勾结。如果要避免这种情况，我们需要制定出一个讨论决策问题的共同标准。事实上，当数学家们考察一个问题时，有一个共同标准，这就是为什么他们可以共同赞同某个证明的原因，或者说，一旦其错误，也是如此——提出该证明的人也不得不同意。

政治讨论的理性方法仍然是一个理想，即便所有当过激进主义者的人都知道，尤其在工人阶级圈子里，会有一个令人振奋的聚会，这正是因为结论、运作，以及统一的口号就是一个漫长而实际的进程的结果。其解答就是真正的集体性的快乐。在一般层次上，可用以下方式来概括这个问题：政治话语是否永远注定只是一种修辞？那么认为是这样的人，认为政治话语就是胜利的修辞的人，都是智者。公元前4世纪的老对手再一次出现了。智者哄骗人民，要他们使用胜利的修辞，完全不考虑他们的个人信仰是什么，不考虑任何“真理”。

不幸的是，今天的政治语言也是修辞。这就是一种不会兑现的承诺的修辞、不可能的议事日程的修辞、捏造的必然性的修辞。在修辞之下，在一些秘密会议中做出了大量决策，或者在为一些既定的金主服务而得出让他们满意的结论，而我们是无法与这些金主们的影响力相抗衡的。有时候，修辞会导致灾难性的决定，这些决定对于那些提议的人来说也是灾难。议会政治，被错误地称为“民主制”，是一个由说不清道不明的利益，时常是粗俗不堪的，甚至带有憎恨的、情感化的、错误的知识和非理性的修辞的混合物所掌控的世界。

如果我必须赞美数学，包括在你所提议的领域中赞美，我会这样来赞美：数学呀，你是亘古不变、始终如一的真正的话语理性的训练，你将我们从根本没有真实本质的魅惑性的修辞中拯救出来。所以，我认为在完整的教育之下，所有人都必须在20岁之前接受广泛的现代数学教育，以便能够理解科学领域的最新进展，如果他们不会被无知（这种无知通常被归因于主体缺乏某些想象性的技艺）所阻拦，并抱有对数学的欲求，便会去追求数学，因为数学提供的训练就是让人们熟稔一种话语理性，对于人们来说，这让他们可以做出复杂的决定。

实际上，数学是训练某种能力的最为重要的人类创造，这种能力对于集体行为和个体幸福来说都至关重要：超越我们的极限，并十分明确地触及真实的普遍性。



艾利：

 最后，在您看来，数学为我们提供了一个机会，让我们可以体验与真理的纯粹而单纯的主观关系。您是否因此认为——相对于其他生活领域，如爱和政治——数学是一个“真实生活”的训练？



巴迪欧：

 的确如此。数学的单纯性、纯粹性，以及不与事物状态和杂乱意见妥协的特性——所有这些都引导着思考与生存，让思考与生存可以走向“真实生活”。可以考虑一下这个悖论：许多人反对数学，因为它太复杂了——而且它也不能明确给出生存的意义。但正因如此！正是数学的单纯性——数学的明晰无误，不会遮遮掩掩或含糊其词，没有双重意义，或者商谈中的欺瞒——为我们带来奇迹。它与主流意见无关，它就是完全自由的范例。在那个意义上，是的，为了在政治或爱中获得与之相媲美的单纯性和普遍性，数学可以成为生活的理想。




结论





艾利：

 您颂扬数学，强调数学不仅对于哲学家非常重要，而且对于任何想要过您所谓“真实生活”的人来说也十分重要。这就引出了一个最后的批判性的问题：我们真的能让人们发现——或重新发现——数学吗？首先，我们如何让人们爱上数学？



巴迪欧：

 好的，现在您问了一个我特别有感觉的问题。我认为数学在专业教学中所起到的作用完全不是它应该起的作用，数学教学从未起到它应该起到的作用。理由是，当你讲授数学的时候，你首先必须说服学生数学很有趣。你不应该说：“数学是你要知道的东西，你要这样学习，那样学习。”严格来说，它让你们去面对最紧要的事情。例如，首先教孩子们学习乘法口诀表。那仅仅只是一种算数的实用方法。但对于真正的数学问题，数学给你带来的问题十分重要，也十分复杂，正如我已经说的任何类型的认识转变一样，必须带来这样的感觉，即数学很有趣。

所以，我们如何激发出这种感觉呢？这个问题已经解决了。我相信一个孩子，甚至一个年轻人，会在解决数学问题的过程中找到乐趣。因为孩子天生喜欢解谜，他们充满好奇心，热爱发现他们之前从不知道的东西。围绕着解开谜题，揭露秘密，一切东西都迎刃而解。数学教学可以完全致力在孩子、成人，最终在所有人身上实现这个目标，让他们感觉到数学的特别之处，即在某个时刻，你可以用令人惊奇和意想不到的方式解开谜题，这些谜题在形式上得到了清晰和准确的概括，而它们确实是真正的谜题。当你遇到这样的问题，你会毫不犹豫地进入游戏世界之中，因为解开谜题毕竟就是游戏的特征。这并不是说数学就是一种游戏，但它的确会激发兴趣。此外，在某些杂志和报纸上，你也会发现一些数学谜题，我并不认为可以轻视这种方式，这不同于对填字游戏的批评，填字游戏教给我们的只是拼写，以及一种相当复杂的语义学。

除了让学习者感觉到数学很有趣的诸多方法之外，在数学之外，还有两个支撑点：

首先是数学史，我们可以用鲜明活泼、栩栩如生的方式，而非遵循枯燥乏味、模式化解答的方式来表述数学史。不要按照那些解答，甚至不要主要依赖于那些解答，而是要弄清作为谜题的那些问题的趣味，以及在经历了许多磨难之后最终解决了这些问题的乐趣。理解一些古希腊数学定理在当时的情况下，为什么以及如何被发现，这些定理用来干什么，后来变成了什么样子，哲学家对之如何进行评价，等等，这些会非常令人心旷神怡。举一个例子，在柏拉图的《美诺篇》中有一个问题：给出一个正方形，求一个面积是原有正方形面积2倍的新正方形。这个问题也许起初涉及农民在耕地面积上的冲突。在对话中，苏格拉底向站在一旁的童奴提出了这个问题。他证明了，在一系列艰难的思考和错误之后，这个童奴也可以十分轻易地得出证明：面积为正方形ABCD面积2倍的正方形的边长等于正方形的对角线长，也就是AC。实际上只要你画出一个正方形，并以原正方形的对角线为边画出第二个正方形，那么你就可以看到这个结果。在童奴理解这个问题的背后，是一个极度复杂玄妙的问题。实际上，任何人都很容易理解，正方形的面积是它的两条边的乘积。也就是说，第一个正方形ABCD的边长是1（例如1m），那么它的面积就是1×1，即1（m2）。那么以对角线AC为边长的第二个正方形的面积，正如画出来的正方形所表示的那样，是2（m2）。因此，第二个正方形的边长的长度，即对角线AC是多少呢？两个面积的比例很清楚，是2∶1。那么两条边长的比例呢？我们将毕达哥拉斯定理用在直角三角形ABC上，我们得到AB2+BC2=AC2。因为AB=BC=1，那么我们得出12+12=AC2。即1+1=AC2，2=AC2。因此，对角线AC的长度必然是一个其平方等于2的数。今天，我们将这个数称为
 。但问题在于，这个数既不是整数，也不是有理数（两个整数之比，也叫作分数）。对于古希腊人来说，他们所了解的数，只有整数和分数，而用来衡量对角线长度的数，即现代意义上的
 ，并不存在。即便在今天，这个问题依然存在，我们将这种类型的数叫作“无理数”。这样，小小的几何学问题“画一个正方形，其面积是原有正方形面积的2倍”，这个答案是直观的，但这个问题开启了一个算术上的黑洞，其问题曾困惑古希腊数学家们300多年。直到今天，这个问题还会在无理数问题上造成一些相当棘手的问题。这也就是为什么数学问题的历史、对其历史的评价，以及找到解答这些问题的关键，在我心目中，就是讲授数学的一部分。

除了数学史之外，第二个支撑点以哲学为武器，因为在最终的分析中，数学乐趣也在于探讨数学是什么。我们已经说过，这个问题属于哲学问题，没有其他领域会探索这样的问题。这就是为什么我们认为需要从学前教育就开始讲授哲学。众所周知，3岁小孩儿比8岁小孩儿能更好地进行形而上学思考，因为他们探索的全是形而上学问题。什么是自然？什么是死亡？什么是他者？为何只有两种性别，而没有第三种？所有这些问题都是前哲学研究的既定领域。正如我认为一些基础数学的问题，可以通过讲小故事、出一些小趣味题来引导孩子，我认为最高阶的哲学也可以这样来做。在中学最后一年里，从非常难的难题开始讲哲学简直是个耻辱。我们付出了大量的努力，尤其是我已经仙逝的同事雅克·德里达为此据理力争，认为应该从九年级或十年级开始讲授哲学。然而，我们没有取得一点儿进步。哲学仍然是一门在中学最后一年中濒临绝境的学科，而数学是社会选拔当中的一个僵化的工具。好吧，我建议在学前教育的最后一年，同时讲授哲学和数学：5岁的孩子肯定能很好地应用无限的形而上学和集合论！




译后记



或许对于今天的中国人来说，阿兰·巴迪欧的名字已经不再陌生。他被视为当代左翼的一个旗帜性人物，他的著作已经译成70多种语言。在中国大陆，他的著作中，已经翻译出版的包括《世纪》《爱的多重奏》《小万神殿》《哲学宣言》《第二哲学宣言》《圣保罗》《维特根斯坦的反哲学》《柏拉图的理想国》《当前时代的色情》《论争》《元政治学概述》等，他最重要的著作《存在与事件》《世界的逻辑》《主体理论》也已经译就，正在出版当中的著作还包括《法国哲学的冒险》《瓦格纳五讲》《非美学手册》等。因此，对于巴迪欧的生平和主要思想，并不需要在这里赘述。

《数学颂》是一本非常值得期待的著作。在《存在与事件》和《哲学宣言》中，巴迪欧曾经声称，哲学并不是一种直接作为生产真理的类性程序而存在，哲学作为本体论或形而上学而存在，只有在其他面对真实的真理程序基础上才是可能的。哲学本身是不创造现实的，也无法真正去面对那个被拉康称之为真实界的东西，说得更明确一些，我们的思想和行为，包括我们所有的感触和情感，都依赖于一个巨大包裹着的气泡（斯洛特戴克的用语），我们之所以能看见、能思考、能认识、能行动，全部依赖于这个巨大的气泡的外膜。这个气泡就是我们所处的情势（situation），在巴迪欧看来，这个情势不是无秩序的（anarchie），它有着自己独特的结构（structure），这个结构后来在《世界的逻辑》中被巴迪欧称为超验性（transcendentale），巴迪欧喜欢用大写的T来表示这种结构，这个T是一种函数，它对处于该情势S下的所有元素进行计算，而每一种元素以什么样的方式呈现出来，我们又以什么样的方式来再现这些元素，在绝大多数情况下都依赖于这个T。

然而，这个所谓的超验T，绝不像德国古典观念论声称那样，是一种先天性的存在，它绝非无一例外地决定着诸多元素的实存样态。简言之，在某种特殊的情况下，这个作为情势结构的超验T会被悬置，而一旦T被悬置，就意味着原先情势下的结构或秩序被打乱，成为一种面对真实的无序状态。我们可以说，在某个点上，出现了秩序上的例外状态，T被悬置，那么巴迪欧意义上的事件就发生了。

当然，巴迪欧意义上的事件的发生，绝不意味着德勒兹和加塔利式的游牧时代的来临，尽管他们的《反俄狄浦斯》和《千高原》的最终目的就是要让一个游牧式的身体，生成一个作为既定秩序的外部，成为卡夫卡式的少数人。然而，巴迪欧在这里与两位作者分道扬镳了，在巴迪欧看来，结构或者超验T的打破，绝不意味着我们可以自由、任意地徜徉在游牧的空间中，游牧式的乌托邦即便存在，也是一种焦虑式存在，因为在那里我们没有任何立足之地，没有任何可以依靠的力量，最终不是我们的欲望的无限自由，而是我们如同飞蛾扑火般，在狂欢的刹那，被无序的真实世界所吞噬。这里我们很容易联想到德波那部以拉丁语回文式的方式命名的电影《我们一起游荡在黑夜里，然后被烈火吞噬》（In girumimus nocte et consumimurigni
 ）。那昙花一现的活火虽然壮丽，但一旦其耗尽，大地会重新遁入黑暗，在那一刻，戴高乐还是戴高乐，法兰西第五共和国还是第五共和国，当权者仍然用他们天花乱坠的说辞粉饰着充满污垢和恶臭的世界，而底层人民仍然在赤贫之中哀号。

因此，巴迪欧更关心的是，我们如何去改变这个世界。不是追求某几个狂放不羁的知识分子用烈火来焚烧自己的灵魂，而是我们如何与人民大众一起去面对真正的生活。在《世界的逻辑》的结论部分，巴迪欧问题就是“什么是生活”，他在2016年出版的一本新著的标题也是《真实生活》。为什么巴迪欧关心真实生活？因为我们需要的不是一瞬间的辉煌，而是彻底的天翻地覆，仅仅依赖于激情是无法完成这个任务的。真正的任务是，探索如何实现生活的彻底变革。

巴迪欧给出了他自己的回答，他并不相信哲学可以直接改变生活，在某种意义上来说，他认定哲学一定是某种“事后”的反思。哲学的任务是缝补，在其他程序撕裂那张遮蔽我们世界、让我们陶醉于此时此刻的现实生活的帷幕的时候，哲学是用来缝补那道被撕开裂缝的工具。换言之，在事件发生之后，哲学的唯一功能就是将原先无法被我们认识的事件纳入到新的认识体系当中，让不可知的事件变得可以理解，可以被我们所认识。

现在的问题是，倘若哲学不能帮助我们创造新的生活，那究竟什么东西可以？巴迪欧指出，有四个程序，而且只有这四个程序，可以真正改变生活，即科学、政治、艺术和爱。这个四个程序同时也是巴迪欧哲学的四个前提，巴迪欧认为，只有这四个程序，才能触动真正的哲学反思。然而也正是这个理论，让巴迪欧饱受质疑。经常有人会质疑，为什么是这四样能改变生活？除了这四样之外，难道再没有别的东西可以吗？在这一点上，巴迪欧表现出前所未有的强硬，在多本著作中，尤其在他后来的《世界的逻辑》和《第二哲学宣言》中，巴迪欧仍然坚持只有这四个程序能够实现真正的变革，是真理的程序。

为了坚定他自己的立场，为了反驳对他的那些指摘，巴迪欧不得不用著作来阐明为什么是这四样程序成为真理程序，成为哲学的前提，成为改变我们生活的方式。20世纪90年代，巴迪欧先后写了三本著作来阐明为什么科学、政治和艺术是真理程序，这三本书分别是《可递性本体论简论》《元政治学概述》和《非美学手册》。严格来说，这三本书都是巴迪欧写作的一系列文章的文集，虽然文章详尽列举了各种案例，来一一说明作为真理程序的科学、政治和艺术。同时，巴迪欧在书中强调，这三种真理程序之中，还有最核心的内容：对于科学来说，真正起到主导作用的是数学；对于政治来说，是革命或者解放政治；对艺术来说，是诗歌。巴迪欧在涉及这三种程序时，列举的也更多是数学家、革命政治家或诗人。在《可递性本体论简论》中，巴迪欧列举的是康托尔、伽罗瓦、高斯等人，这些都是数学家；在《元政治学概述》中，被巴迪欧欣赏的政治家如罗伯斯庇尔、圣茹斯特、毛泽东都是典型的革命者；而《非美学手册》中，我们更多读到的是马拉美、佩索阿、策兰等。

然而，《可递性本体论简论》《元政治学概述》和《非美学手册》三本书并没有成功地消除质疑者的批评，对于哲学的四个前提、四种真理程序，巴迪欧只写了三本书，对于第四个前提，即爱，巴迪欧只字未提。那么是否有可能论证作为真理程序的爱？巴迪欧之前仅仅只在文集《诸种前提》中提到了爱的问题，除此之外，他并没有给出充分的说明。这就迫使巴迪欧重新对他所列举的四个前提给出新的说明。

2009年，正好《世界报》的越南裔记者尼古拉·张（Nicolas Truong）请巴迪欧参加了他在阿维农节上的访谈，这次访谈同时涉及两个内容，一个是爱，另一个是尼古拉·张举办的“观念戏剧”活动的主题——戏剧。后来，弗拉马里翁出版社先后以《爱之颂》和《戏剧颂》的名义出版了这两场对话的内容，而这两次谈话的内容正好对应他的两个前提，即爱与艺术。在这两次对话之后，巴迪欧感觉到，有必要重新肯定一下他的四个前提。2016年吉尔·艾利的邀请，让巴迪欧重新肯定了数学在思想中的地位，而这本书也被命名为《数学颂》。四个前提，已经完成其三，巴迪欧也许诺，在不久的将来，他会就政治再谈一次，那一次的题目应该就是《政治颂》。

正如巴迪欧所宣称的那样，《数学颂》一书的主题就是数学如何实现幸福，数学如何能够帮我们改变生活。对于这个主题，显然作为访谈者的艾利存有疑虑。毕竟，在今天我们谈起数学，都是那种高深莫测的学问，是只能在一个极小的圈子里讨论，无法被大众所理解和消化的孤芳自赏式的研究。这样一种孤僻到极致的研究如何成为改变我们生活的一种工具，成为我们探寻真理的路径呢？巴迪欧的切入点是，现在的数学病了，这种病表现在两个方面：一方面，在日常生活中，数学仅仅是考试进阶和选拔的门槛，在学生升学、公务员考试以及技术人才选拔上，数学成为他们无法回避的学科，这种应试数学早就丧失了数学本身的乐趣；另一方面，数学成为极少数有才华精英的秘教，他们只在人数稀少的圈子里玩弄着自己的乐趣，从来不愿意涉足俗世，也不愿意让自己的研究改变普罗大众的生活。正是在这个意义上，巴迪欧认为，必须拯救数学，因为无论是作为考试进阶的数学，还是作为小圈子孤芳自赏的数学，都无法真正面对生活，无法帮助人们去实现幸福。

所以，巴迪欧所呼唤的是，数学的意义是普世性的，它不应该只成为少数人的领地，而是应该成为大众所共同掌握的力量，唯有如此，才能用数学来实现真正的变革。若要实现数学的普世化，首先要告诉人们，数学本身拥有一种独特的魅力，即巴迪欧反复强调的“数学本身很有趣”，而这种“有趣”足以让任何一个愿意用智慧的头脑去思考问题的人沉迷其中。巴迪欧甚至信心十足地认为，应该给5岁的孩子讲集合论，因为5岁的孩子已经拥有了足够的能力理解集合论的数学内涵。一旦数学的力量被人们掌握，它就是一种不可控的巨大威力，在我们的生活周围掀起巨大的波澜，在那一刻，如同弥赛亚的事件终将降临，而无限的曙光必将在黑暗的大地上绽放。尽管我们不得不认为，巴迪欧在人们接受和认可数学的问题上，显得过于乐观；但是，我们也必须看到，巴迪欧的数学路径的确为我们重新思考世界指出了一条可能的出路。正如巴迪欧的弟子梅亚苏所强调的，在我们的经验和感知所无法触及的地方，只有数学能够将我们带向无限。或许，这就是巴迪欧所期盼的东西。无论是诗歌带来的惊奇，还是政治带来的动荡，以及两个爱侣在邂逅那一刻激荡起的无限的涟漪，最终都无法带来最稳定的通往无限的路径；数学，只有数学，才是那条可以依赖的路径，在一个无限变动的宇宙中，恒定地为我们指明无限的亮光所在的路标。在巴迪欧看来，在数学的指引下，我们不再是在崎岖不平的林中路上蹒跚而行，而是一座新通天塔，承载着我们从此岸向彼岸泅渡的希望。

本书是我翻译的第八本巴迪欧著作，相对于大部头的《存在与事件》和《世界的逻辑》，这本对谈性质的小书要通俗得多，尽管如此，里面仍然涉及不少专业的数学和哲学的知识，巴迪欧都尽可能用比较简单易懂的语句向读者表达其深刻的内涵。这本2015年才出法文版的著作，能在如此短的时间里与大家见面，得益于中信出版集团编辑们的工作，他们在译稿、编辑和校对上花费了大量的心血，提出了不少非常有建设性的意见，在此向中信出版集团表示由衷的感谢！此外，这本不算太厚的译著，可能还有许多不尽如人意的地方，由于我自己能力所限，或许还有未能察觉到的疏忽，这些责任都在于我自己，希望大家批评指正，也请读者海涵。

蓝江
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引言



一直以来，我都对魔术情有独钟。无论是观看魔术师的表演，还是我自己动手变魔术，当看到观众目瞪口呆的神情时，我都会因为魔术的神奇而心折不已。此外，我还热衷于探索魔术的奥秘。在掌握了几条简单的秘诀之后，我甚至还设计出了一些属于我自己的魔术。

我在数学方面也有类似的经历。很小的时候，我就发现数字本身具有神奇的魔力。举一个你或许会感兴趣的例子。请在心中默想一个在20和100之间的数字，想好了吗？现在，将这个数字的十位和个位相加，再用这个数字减去得到的和。然后，将得到的差的十位与个位数字相加，你得到的和是数字9吗？（如果不是9，请检查前面的运算是否出错了。）有意思吧！数学中有无数类似的神奇现象，但是我们大多数人在学校里却无缘接触它们。本书将告诉读者，数字、图形和纯逻辑可以产生令人惊喜的效果。此外，只需掌握一点儿代数或几何学知识，你就会发现这些神奇现象背后的奥秘并非那么复杂，你自己甚至也有可能发现一些数学之美。

本书涉及数学领域中的数字、代数、几何学、三角学、微积分等基础科目，还涉及某些我们不常接触的内容，包括帕斯卡三角形，无穷大，9、π、e、i
 等数字的神秘属性，斐波纳契数列和黄金分割等。由于受篇幅限制，本书不可能帮助你全面了解任何一个主要数学科目，但我仍希望你在读完本书之后可以掌握主要的数学概念的含义及其作用原理，能够领略各个科目赏心悦目的雅致美感，了解它们相互之间的关联性。即使某些内容对你而言可能并不陌生，我也希望你可以换一个角度去思考、欣赏它们。随着你的数学知识不断增多，这些神奇现象将变得越发迷人。我以下面这个方程式为例：加 入 会 员 微 信 whair004

e


i



 

π


 + 1 = 0

这是我最喜爱的方程式之一。有人称它为“上帝的方程式”，因为这个神奇的方程式使用了数学中最重要的一些数字。具体来说，方程式中的0和1是算术的基础，π= 3.141 59…是几何学中最重要的数字，e=2.718 28… 是微积分中最重要的数字，i
 是–1的一个平方根。我们将在本书第8章中详细介绍数字π，在第10章中详细介绍数字i
 和e，在第11章中我们将解释这个神奇方程式的数学含义。

本书适用的阅读对象是将要或正在学习或已经学完某种数学课程的人。换言之，我希望所有人（包括有数学恐惧症的人和热爱数学的人）都能读读这本书。为方便大家阅读本书，我特意制定了若干规则。

规则1：灰色方框里的内容可以跳过不读（本段文字除外）！

每个章节都有一些“延伸阅读”，涉及与当前阐述主题关系不大却值得关注的内容。在每个方框中，我可能会针对当前内容再举一例，或者给出某个证明过程，或者稍加深入讲解，以满足求知欲较强的读者。第一次阅读本书时，你可能希望略过这些内容（在第二次、第三次阅读时，你可能仍然希望略过）。我希望你不要只读一遍就把这本书扔到一边，毕竟，数学知识值得我们反复咀嚼。

规则2：阅读本书的过程中你尽可以略过某些段落、章节。除了可以不读灰色方框里的内容，在阅读过程中当你遇到“拦路虎”时，也尽可以略过。对于有的内容而言，你必须形成自己的认识，才能全面地掌握。有的难题则可以暂时放下，一段时间之后，当你重新考虑这个问题时，也许会惊奇地发现难题已经迎刃而解了。因此，你一定要坚持读完这本书，如果半途而废，就会遗憾地错过大量精彩的内容。

规则3：本书最后一章你非读不可。最后一章介绍的是数学中的无穷大，其中有许多你在学校里可能学不到的精彩内容，而且不要求你必须先阅读前面的章节。不过，我在这一章里提到的很多观点与概念在前面的章节里都出现过，因此阅读第12章可能会激励你回顾前面章节的内容。

规则π：做好迎接惊喜的心理准备。尽管数学是一门严肃的重要学科，但这并不意味着数学教学工作必须一本正经、枯燥无味。作为美国哈维穆德学院的一名数学老师，为了活跃课堂气氛，我在上课时偶尔会讲笑话、朗诵诗歌、唱歌或者表演魔术。我在创作本书的过程中，也经常使用这些手段。不过，这不是在我的课堂上，因此我就不唱歌了。（恭喜你的耳朵逃过一劫！）

请记住这些规则，然后跟我一起去领略数学的神奇！




第1章






数字之舞









数字的美妙规律



数学学习始于数字。在我们学会数数，以及利用文字、数字和实物来表示数的概念之后，学校老师就会教我们通过加、减、乘、除等运算程序摆弄这些数字，而且这个过程会持续多年。但是，我们往往不会注意到这些数字本身就具有某些神奇的魔力，稍加研究，便会给我们带来无穷的乐趣。

以数学家卡尔·弗里德里希·高斯（Karl Friedrich Gauss）小时候遇到的一个问题为例。一天，为了在自己处理其他事务时也让学生们有事可做，高斯的老师给全班同学布置了一个繁重的计算任务，要求他们求出从1至100的所有数字的和。结果，高斯很快就写出了答案——5 050，让老师和其他同学大为震惊。他是怎么得出这个答案的呢？高斯默想着把从1至100的所有数字分成两行，1至50按从小到大的顺序位于第一行，51至100按从大到小的顺序位于下面一行，如下图所示。高斯发现，每一列的两个数字的和都等于101，因此所有数字的总和就是50×101，等于5 050。






将1~100的数字分为两行，每一列的两个数字的和都为101



后来，高斯成了19世纪最伟大的数学家，这并不是因为他善于心算，而是因为他可以让数字展现出优美的舞姿。我们将在本章探讨很多有趣的数字规律，以了解数字是如何跳出美丽的舞蹈的。其中，有的规律可以帮助我们提高心算的速度，有的则会给我们带来美的享受。

我们在前文中用高斯的方法计算了前100个数字的和，如果我们需要计算前17个、1 000个或者100万个数字的和，该怎么办呢？事实上，我们可以利用高斯的方法，计算前n
 个数字的和，n
 可以取任意值。有人可能会觉得数字过于抽象，那么我们可以结合图形来表示这个过程。如下图所示，由于1、3、6、10和15等数字可以用相应个数的小圆圈表示，这些小圆圈又可以排列成三角形，因此我们把这些数字称作“三角形数”（triangular number）。（也许你认为一个圆圈无法构成一个三角形，但1还是被视为三角形数。）根据三角形数的定义，第n
 个三角形数为1 + 2 + 3 + … + n
 。






前5个三角形数是1、3、6、10和15



请注意观察，如果把两个三角形并排放置，如下图所示，会出现什么样的结果呢？






在这个矩形中，一共有多少个小圆圈？



这个由两个三角形构成的矩形共包含5行和6列小圆圈，总数为30个。因此，每个三角形所包含的小圆圈数应该是矩形的1/2，也就是15个。当然，这个结果我们早已知道。但是，上述方法表明，如果我们把包含n
 行小圆圈的两个三角形放到一起，那么所得到的矩形包含n
 行和n
 + 1列小圆圈，也就是n
 ×(n
 +1)个［通常简写为n
 （n
 +1）个］。于是，前n
 个数字的求和公式就这样被推导出来了：




请大家回想一下这个推导过程。通过求前100个数字的和，我们找出一个规律，然后加以推广，就可以处理同一类型的所有问题。如果要求从1至100万的所有数字的和，只需两步就可完成：1 000 000乘以1 000 001，再除以2！

一旦你找到了一个数学公式，其他公式常常会自动地出现在你的眼前。例如，如果我们把上述方程式的两边同时乘以2，就会得出前n
 个偶数的求和公式：

2 + 4 + 6 + … + 2n
 = n
 (n
 + 1)

那么，前n
 个奇数的和是多少呢？让我们看看数字会给我们哪些提示。






前

 

n


 
个奇数的和是多少？



等号右边的数字都是“完全平方数”（perfect squares）：1 × 1，2 × 2，3 × 3，等等。不难看出，前n
 个奇数的和似乎是n
 × n
 ，记作n

2



 。但是，如何确定这个结果不是一种暂时性的巧合呢？我们将在第6章通过几种方法来推导出这个公式。不过，我们应该可以找到一个非常简单的方法，解释这个并不复杂的规律。我最喜欢使用的证明方法仍然是计算小圆圈的个数，这个方法还会告诉我们像25这样的数字为什么又叫完全平方数。前5个奇数的和为什么是5

2


 呢？看看下图中边长为5的正方形，你就知道了。






正方形中共包含多少个小圆圈？



这个正方形共包含5×5=25个小圆圈。接下来，我们换一种方法来数上图中的小圆圈的个数。我们从左上角的第一个小圆圈开始数，它依次被3个、5个、7个和9个小圆圈包围，即：

1 + 3 + 5 + 7 + 9 = 5

2




如果正方形的边长是n
 ，我们就可以把它分成n
 个大小分别是1，3，5，…，(2n
 – 1)的L形区域（开口朝向左上角）。于是，我们得出前n
 个奇数的求和公式：

1 + 3 + 5 + … + (2n
 –1) = n

2






延伸阅读


我们将在本书后面的章节中看到，高等数学可以利用这种统计小圆圈个数的方法（以及通过两种不同方法回答一个问题的常规做法），得出一些非常有意思的结果。不过，我们也可以借助这种方法去理解初等数学，例如，为什么3 × 5 = 5 × 3。小时候，老师告诉我们，因数的先后次序不会影响乘积的大小（这在数学领域被称为乘法交换律）。我相信，你们当时根本没有怀疑它的准确性。但是，每袋装5枚弹珠、共3袋，和每袋装3枚弹珠、共5袋，弹珠的总数为什么一样多呢？数一数3 × 5的矩形中小圆圈的个数，就能理解其中的道理了。按行统计，我们看到一共有3行，每行有5个小圆圈，所以小圆圈的个数是3 × 5。但是，如果按列计算，那么一共有5列，每列3个小圆圈，因此小圆圈的个数是5 × 3。






为什么3 × 5 = 5 × 3？



利用奇数和的规律，我们还可以发现一个更加优美的规律。如果我们的目标是让这些数字跳舞，那么它们应该跳的是“方块舞”（square dancing）。




你发现其中的规律了吗？每行数字的个数很容易数清楚，分别是3、5、7、9、11，等等。然而，下面这个规律却可能是大家想不到的。每行的第一个数字是多少？从前5行看，分别是1、4、9、16、25，它们都是完全平方数。为什么呢？我们以第5行为例。在第5行之前，一共出现了多少个数字？数一数前4行的数字，共有3 + 5 + 7 + 9个。在这个和的基础上加1，就可以得到第5行的第一个数字，所以，这个数字就是前5个奇数的和，即5

2


 。

接下来，我们不用求和的方法，证明第5个等式成立。如果高斯遇到这种情况，他会怎么做呢？我们先不看这行的第一个数，也就是25，那么等号左边只剩下5个数，而且它们分别比等号右边的5个数小5。






第5个等式左右两边数字的比较



因此，等式右边5个数的和比等式左边除25之外的5个数的和大25。但是，两者之间的差正好被等式左边的第一个数字25弥补了，因此等式成立。利用同样的方法完成一些代数运算就可以证明，即使行数无限增加，这个规律也依然存在。


延伸阅读


下面，我把这些代数运算介绍给大家，如果你不感兴趣，可以略过不看。在第n
 行之前，有3 + 5 + 7 + … + (2n
 – 1) = n

2



 – 1个数字，因此第n
 行的第一个数字是n

2



 ，后面有n
 个连续的数字，从n

2



 + 1至n

2



 + n
 。等式右边有n
 个连续的数字，从n

2



 + n
 + 1至n

2



 + 2n
 。如果先不考虑等式左边的第一个数字n

2



 ，就会发现等式右边的n
 个数字分别比等式左边对应的n
 个数字大n
 ，因此两者的差是n
 × n
 ，即n

2



 。如果加上左边第一个数字n

2



 ，等式就成立了。

我们再讨论另外一个规律。我们已经知道，可以利用奇数得到平方数。现在，我们把下图大三角形中的所有奇数相加，看看得数有什么规律。






奇数三角形



我们发现3 + 5 = 8，7 + 9 + 11 = 27，13 + 15 + 17 + 19 = 64。数字1、8、27和64有什么共同点呢？它们都是“完全立方数”（perfect cubes）！例如，将第5行的5个数字相加，就会得到

21 + 23 + 25 + 27 + 29 = 125 = 5×5×5 = 5

3




这个规律似乎表明，第n
 行所有数字的和是n

3



 。这是一个永恒的规律，还是一个奇特的巧合呢？为了理解这个规律，我们观察第1、3、5行，看看每行正中间的那个数字有什么特点。可以看到，这三个数字分别是完全平方数1、9和25。第2行和第4行的正中间不是数字，但是加号左右两边的两个数字分别是3、5和15、17，它们的平均数分别是4和16。这个规律如何加以利用呢？

查看第5行我们就会发现，这5个数字关于25左右对称。因此无须相加，我们就可以知道它们的和是5

3


 。这是因为这5个数的平均值是5

2


 ，它们的和是5

2


 + 5

2


 + 5

2


 + 5

2


 + 5

2


 = 5 ×5

2


 ，即5

3


 。同理，第4行中4个数字的平均值是4

2


 ，因此它们的和必然是4

3


 。通过一些代数运算（这里不再赘述），我们就能证明第n
 行中n
 个数字的平均值是n

2



 ，它们的和是我们预期的n

3



 。

关于立方数和平方数，我再给大家介绍一个规律吧。从1

3


 开始，将所有数字的立方数相加，这个和有什么特点呢？






自然数的立方和肯定是一个完全平方数



自然数的立方和分别是1、9、36、100、225，等等，它们都是完全平方数。而且，这些完全平方数还具有某种特点：它们是1、3、6、10、15…的平方数，而这些数字又都是三角形数！前文中已经讨论过，这些三角形数都是整数的和，因此

1

3


 + 2

3


 + 3

3


 + 4

3


 + 5

3


 = 225 = 15

2


 =(1 + 2 + 3 + 4 + 5)

2




换句话说，前n
 个自然数的立方和等于前n
 个自然数的和的平方。现在，我们还不能证明这个结论是正确的，在第6章中我将为大家介绍两种相关的证明方法。




又快又准的心算法



看着数字的这些规律，有人禁不住会问：“这些规律确实很有意思，但是它们有什么用处呢？”对于这样的问题，任何艺术家都会嗤之以鼻，因为在他们眼中，这些优美的规律本身就是一种美！大多数数学家也会有同样的反应。而且，对这些规律的理解越深入，就越能体会其中蕴藏的美。有的规律不仅优美，还可以用来解决某些实际问题。

下面以一个我年轻时发现的简单规律为例。这个发现让我非常开心，尽管我并不是发现这个规律的第一人。当时，我正在求解和为20的两个数字（例如10和10，9和11）的最大乘积。我发现，当这两个数字都是10时，它们的乘积可能是最大的。结果，下图揭示的规律证实了我的猜想。






和为20的两个数字的乘积



这个规律没有任何错误。随着两个数字之间的差不断增大，它们的乘积却越来越小。这些乘积与100的差是多少呢？答案是1、4、9、16、25，也就是1

2


 、2

2


 、3

2


 、4

2


 、5

2


 ，以此类推。这个规律是不是始终有效呢？我决定验证一下和为26的两个数字是否也符合这个规律。加 入 会 员 微 信 whair004






和为26的两个数字的乘积



同样，当这两个数字相等时，它们的乘积最大，而且这些乘积与169的差依次为1、4、9，等等。在验证了几次之后，我确信这个规律是正确的。（我会在下文中用代数方法证明它。）然后我发现，我可以用这个规律快速地完成平方运算。

假设要计算13的平方数。我们无须直接计算13 × 13，而可以进行更简单的计算：10×16 = 160。这个得数与正确答案已经非常接近了。由于这两个因数与13分别相差3，因此还需要在它们乘积的基础上加上3

2


 。即

13

2


 =(10×16) + 3

2


 = 160 + 9 = 169

再试一次，利用这个方法计算98 × 98。一个因数加上2等于100，另一个因数减去2等于96，在100×96的乘积基础上加上2

2


 。即

98

2


 =(100×96) + 2

2


 = 9 600 + 4 = 9 604

如果某个数的个位数是5，进行平方运算时就会特别简单，因为该数字分别加、减5之后，两个因数的个位数都是0。例如：

35

2


 =(30×40) + 5

2


 = 1 200 + 25 = 1 225

55

2


 =(50×60) + 5

2


 = 3 000 + 25 = 3 025

85

2


 =(80×90) + 5

2


 = 7 200 + 25 = 7 225

现在，试试看如何计算59

2


 。因数59分别加、减1之后，算式就变为：59

2


 = (60 × 58) + 1

2


 。但是，60 × 58怎么心算呢？答案是：由左至右。先忽略60后面的那个0，用从左至右的方法计算6 × 58：6 × 50 = 300，6 × 8 = 48。然后，把这两个数字（从左至右）相加，得到348。因此，60 × 58 = 3 480。那么

59

2


 =(60×58) + 1

2


 = 3 480 + 1 = 3 481


延伸阅读


下面，我们通过代数运算来解释其中的道理。（在你读完第2章关于平方差的内容之后，再回过头来看这部分内容，效果可能会更好。）


A

2



 = (A
 + d
 ) (A
 –d
 ) + d

2





其中A
 是平方运算的底数，d
 是A
 与离其最近的简便数字的差（当然，d
 取任意值时，上述公式都成立）。例如，计算59的平方数时，A
 = 59，d
 = 1。根据公式，计算(59 + 1)×(59–1) + 1

2


 就可以得出答案。

在你对两位数的平方运算感到得心应手之后，还可以利用这个方法完成三位数的平方运算。例如，如果我们知道12

2


 = 144，那么

112

2


 = (100×124) + 12

2


 = 12 400 + 144 = 12 544

如果乘法运算中的两个因数都与100接近，就可以利用类似方法完成计算。第一次看到这个方法时，大家都会觉得它很神奇。以104×109为例。如下图所示，我们在每个数字旁边写上该数字与100的差。然后，将第一个数字与第二个差相加，即104 + 9 = 113。再将两个差相乘，即4×9 = 36。最后，将这两个运算步骤的得数写到一起，答案就会神奇地出现在你的眼前。






计算两个接近100的数字乘积的神奇算法（以104×109 = 11 336为例）



第2章将进一步介绍类似的例子，并利用代数方法讨论其中的道理。不过，既然提到心算，我就多说几句。我们花了大量时间学习纸笔计算，但在心算方面投入的时间却很少。然而，在大多数现实情况下，我们需要的可能不是纸笔运算能力，而是心算能力。对于数额较大的运算，我们大多会用计算器得到确切答案，但在看营养成分表或者听演讲、销售报告时，我们通常不会掏出计算器，而是在心里对某些重要数字进行大致的估算。学校教给我们的那些方法往往只适用于纸笔运算，而心算效果通常不是很好。

各种快速心算的方法可以写成一本书，但我在这里仅介绍一些最基本的策略。我觉得需要再三强调的一个做法是从左至右计算。心算是一个不断追求简便化的运算过程。遇到一个难题时，我们应该把它转化成多个比较简单的问题，直到最后得出答案。



加法心算



请思考下面这道题：

314 + 159

（我用横式给出这道题，目的是不让你进入纸笔运算模式。）先在314的基础上加上100，以降低题目的难度：

414 + 59

在414的基础上加上50，以进一步降低难度，使它变成我们可以轻松解决的问题：

464 + 9 = 473

以上就是加法心算的本质所在。除此之外，我们偶尔还会采用的一个有效方法，就是把较难的加法问题变成较简单的减法问题。在计算零售商品的价格时，我们经常需要采用这个方法。例如，请计算：

23.58美元 + 8.95美元

8.95美元比9美元少5美分，因此我们可以先在23.58美元的基础上加上9美元，再减去5美分。通过这个方法，这道难题就变简单了：

32.58美元 – 0.05美元=32.53美元



减法心算



做减法心算时，最常用的重要策略是增大减数。例如，当减数是9时，更简单的方法是先减去10，再加上1。例如：

83 – 9 = 73 + 1 = 74

再例如，当减数是39时，先减去40，再加上1的计算方法可能会更简便。

83 – 39 = 43 + 1 = 44

如果减数是两位以上的多位数，心算时就需要使用一个非常重要的概念——“补数”（complements）。某个数的补数是这个数与它最近的“约整数”（round number）之间的差。一位数的补数就是该数与10之间的差，例如，9的补数是1。两位数的补数是该数与100的差。下面是几组和为100的数字，能看出其中有什么特点吗？






互补的两位数相加，和为100



我们说87的补数是13，75的补数是25，以此类推。反之，13的补数是87，25的补数是75。从左至右仔细研究这5道题，就会发现所有题目（最后一道题除外）中最左边的数字相加等于9，最右边的数字相加等于10。只在两个数字的个位数都是0（例如，最后一道题）时，才会出现例外结果。例如，80的补数是20。

请利用上述方法计算1 234 – 567的得数。在进行纸笔运算时，这道题不会让人觉得多有意思。但是，如果利用补数来计算，就会把比较难的减法问题变成比较容易的加法问题！当减数是567时，我们先减去600。这个运算不难，如果从左至右思考，就更简单了：1 234 – 600 = 634。但是，你把减数变大了，大了多少呢？想一想，567与600相差多少？这与67和100的差是一样的，都是33。

1 234 – 567 = 634 + 33 = 667

请注意，这道加法题特别简单，因为它不涉及“进位”（carries）。利用补数做减法计算时，通常都不需要进位。

三位数的补数也有类似特点。






互补的三位数相加，和为1 000



在大多数情况下（个位数不是0），两个互补的三位数对应数位上的数相加之和是9，但最后一位数字相加之和是10。以789和211为例，7 + 2 = 9，8 + 1 = 9，9 + 1 = 10。在找零钱时，运用这个方法就会非常方便。例如，我从附近熟食店买的三明治价格是6.76美元。如果我付给收银员10.00美元，他应该找给我多少钱呢？计算过程十分简单，就是找到676的补数，即324。因此，熟食店应该找给我3.24美元。


延伸阅读


我每次买这种三明治时，都会情不自禁地想到它的价格与找零竟然都是完全平方数（26

2


 = 676，18

2


 = 324）。（给大家出一道附加题：还有两个数字的完全平方数之和也正好是1 000，你能找到它们吗？）



乘法心算



记住10以内的乘法表之后，就可以利用心算得出所有乘法问题的答案，至少是一个近似答案。接下来，我们需要掌握（无须死记硬背）一位数与两位数乘法问题的解法，其中的关键是从左至右计算。例如，求8×24的得数时，应该先计算8×20，然后再加上8×4的乘积：

8×24 = (8×20) + (8×4) = 160 + 32 = 192

熟练掌握这个方法之后，就可以用心算解决一位数与三位数的乘法问题了。这类问题的难度有所增加，因为需要记忆的信息增加了。其关键是在计算过程中一步一步地完成加法运算，以免需要记忆太多的数字。例如，在求456×7的积时，如下图所示，先求2 800 + 350的和，再加上42。




掌握了一位数与三位数的乘法心算之后，就可以着手解决两位数与两位数的乘法问题了。在我看来，这样的题目才有点儿意思，因为通常来说，你可以用不同的方法解决这些问题，检验答案是否正确，还可以享受快速找到答案的喜悦之情！下面，我通过计算32×38，向大家介绍这些方法。

大家最熟悉的方法（与纸笔运算最接近的一种方法）是加法，该方法适用于解决所有乘法问题。首先，把其中一个因数（通常是位数较少的那个因数）分成两个部分，然后这两个部分分别与另一个因数相乘，最后将乘积相加。例如：

32×38 = (30 + 2)×38 = (30×38) + (2×38) = …

那么，如何计算30×38呢？先计算3×38，然后在乘积的后面添加一个0。由于3×38 = 90 + 24 = 114，因此30×38 = 1 140。再计算2×38 = 60 + 16 = 76，因此：

32×38 = (30×38) + (2×38) = 1 140 + 76 = 1 216

计算这类问题（尤其当其中一个因数的末位是7、8或者9时）的另一种方法是减法。在这个例子中，我们要用到38 = 40 – 2，那么：

38×32 = (40×32) – (2×32) = 1 280 – 64 = 1 216

用加法和减法求两位数与两位数的乘积时，我们需要记住一个较大的数字（例如，这个例子中的1 140和1 280），还要进行其他运算。这对我们来说是一个比较难的挑战。通常，我喜欢用“因数分解法”（factoring method）来计算两位数与两位数的乘积。只要其中一个因数可以表示成两个一位数乘积的形式，就可以采用这种方法。例如，我们发现32可以分解成8×4，因此：

38×32 = 38×8×4 = 304 × 4 = 1 216

如果我们把32分解成4×8，上述运算就会变成38×4×8 = 152×8 = 1 216。不过，我喜欢先用较大的因数去乘以剩下的那个两位数，这样一来，最后与这个乘积（常常是一个三位数）相乘的就是那个较小的因数了。


延伸阅读


在一个因数是11的倍数时，因数分解法可以起到很好的效果。在这种情况下，有一个特别简单的巧妙算法：在另一个因数的两个数位中间插入这两个数位上的数字之和，就可以得到你所求的乘积。例如，计算53×11时，因为5 + 3 = 8，因此最终的乘积就是583。27×11呢？因为2 + 7 = 9，因此答案是297。如果两个数字之和大于9，怎么办？在这种情况下，我们插入和的个位数，然后在第一个位数上加1。例如，由于4 + 8 = 12，因此48×11的答案是528。同理，74×11 = 814。如果一个因数是11的倍数，就可以利用上面这个巧妙的办法。例如：

74×33 = 74×11×3 = 814 × 3 = 2 442

两位数乘法问题的另外一个有趣的解法叫作“就近取整法”（close together method）。当相乘的两个数字的首位数相同时，就可以使用这个方法。第一次接触它时，你会觉得它十分神奇。比如，下面这个例子会不会让你难以置信？

38×32 = (40×30) + (8×2) = 1 200 + 16 = 1 216

当两个数字个位数的和为10时（例如38×32），计算起来尤为简单。（在38×32中，两个数的十位数都是3，个位数的和为8 + 2 = 10。）再举一例：

83×87 = (80×90) + (3×7) = 7 200 + 21 = 7 221

即使个位数的和不等于10，计算起来也不难。例如，在计算41×44时，可以将较小的那个数减去1（得到约整数40），然后将较大的那个数加上1，于是：

41×44 = (40×45) + (1×4) = 1 800 + 4 = 1 804

计算34×37时，如果把34减去4（得到约整数30），与它相乘的数就会变成37 + 4 = 41，再加上4×7：

34×37 = (30×41) + (4×7) = 1 230 + 28 = 1 258

顺便告诉大家，前面介绍的104×109这道题的神秘算法只是本方法的一个应用而已。

104×109 = (100×113) + （4×9）= 11 300 + 36 = 11 336

有的学校要求学生背诵20以内的乘法表。使用上述方法，无须背乘法表，也可以快速算出答案。例如：

17×18 = (10×25) + (7×8) = 250 + 56 = 306

这个神奇的方法为什么有效呢？要回答这个问题，需要进行一些代数运算，我将在第2章做介绍。一旦学习了代数运算之后，我们就能找出新的计算方法。例如，17×18还可以这样解答：

18×17=（20×15）+［（–2）×（–3）］=300+6=306

说到乘法表，请仔细研究下面列出的一位数乘法表。高斯年少时应该会对这个问题感兴趣：这张乘法表中所有数的和是多少？请认真思考，看能不能找出一个简便的计算方法，我将在本章结尾揭晓答案。






该乘法表中全部100个数字的和是多少？





除法心算



首先，我们看一个答案非常简单但在学校里不大可能学到的问题：

（1）如果两个三位数相乘，你能立刻说出乘积是几位数吗？

以及相关问题：

（2）一个四位数与一个五位数相乘，乘积可能是几位数？

我们花费了大量时间学习多位数的乘法和除法问题，但几乎没有考虑过答案有哪些重要特点。而且，了解答案的大致范围，比知道答案的最后一位数甚至首位数都重要得多。（知道答案的首位数是3，这毫无意义，除非你还知道这个答案更接近于30 000、300 000或3 000 000。）问题（1）的答案是五位数或六位数。为什么？因为符合条件的最小乘积是100×100 = 10 000，它是一个五位数。最大乘积999×999的答案肯定比1 000×1 000 = 1 000 000小，但只小一点儿。1 000 000是最小的七位数，因此999×999肯定是六位数。［当然，你也可以通过心算，很便利地算出最终得数：999

2


 = (1 000×998) + 1 = 998 001。］也就是说，两个三位数的乘积肯定是五位数或六位数。

问题（2）的答案是八位数或九位数。为什么？最小的四位数是1 000，也可以记作10

3


 （1后面有3个0）；最小的五位数是10 000= 10

4


 。因此，一个四位数与一个五位数的最小乘积是10

3


 ×10

4


 = 10

7


 ，它是一个八位数。［10

7


 是怎么得到的？10

3


 ×10

4


 = (10×10×10)×(10×10×10×10) = 10

7


 。］而一个四位数与一个五位数的最大乘积只比10

4


 ×10

5


 = 10

9


 这个十位数小一点儿，因此最后得数最多是九位数。

根据上述分析，我们得出一个非常简单的规则：一个m
 位数与一个n
 位数相乘，乘积的位数为m
 + n
 或者m
 + n
 – 1。

通常，只需要看每个数字的首位数（最左边的那个数），就可以判断出乘积的位数。如果两个数字首位数的乘积是10或者大于10，那么它们的乘积肯定为m
 + n
 位数。（以271×828为例，它们首位数的乘积是2×8 = 16，因此答案是六位数。）如果首位数的乘积是4或者小于4，答案就是m
 + n
 – 1位数。（例如，314×159的乘积为五位数。）如果首位数的乘积是5、6、7、8或9，则需要仔细思考。（例如，222×444的乘积是五位数，但234×456的乘积是六位数。这两个得数都非常接近100 000，这是其位数不易确定的一个重要原因。）

把上述规则反过来，可以得到一个更简单的除法规则：一个m
 位数被一个n
 位数除，商的位数是m
 – n
 或者m
 – n
 + 1。

例如，一个九位数被一个五位数除，得数肯定是四位数或者五位数。判断到底哪个答案正确的规则，甚至比乘法问题的相关规则还要简单。在这里，我们无须对首位数进行乘法或者除法运算，而是对两个首位数进行比较即可。如果第一个数字（被除数）的首位数比第二个数字的首位数小，答案就是小的那个选项（m
 – n
 ）。如果第一个数字的首位数大于第二个数字的首位数，答案就是大的那个选项（m
 – n
 + 1）。如果两个数字的首位数相同，就需要比较第二个数位上的数字，具体过程同上。例如，314 159 265被12 358除时，商是五位数；但它被62 831除时，商则是四位数。161 803 398被14 142除时，商是五位数，因为16大于14。

除法的心算过程与纸笔运算比较相似，我在这里就不赘述了。（利用纸笔做除法运算时，计算次序一定是从左至右，直到最后得出答案！）但是有时候，一些捷径可以为我们提供便利。

除数是5（或者个位数是5的任何数字）时，将分子、分母同时乘以2，通常会降低计算的难度。例如：




在分子、分母同时乘以2之后，你也许会发现246和9都可以被3整除（我们将在第3章详细讨论这方面的内容），于是，将分子、分母同时除以3，可以进一步简化计算。


延伸阅读


看一下从1到10的数字的倒数：

1 / 2 = 0.5，1 / 3 = 0.333…，1 / 4 = 0.25，1 / 5 = 0.2，

1 / 6 = 0.166 6…，1 / 8 = 0.125，1 / 9 = 0.111…，1 / 10 = 0.1

我们发现，以上小数要么在小数点后两位处结束，要么无限循环下去，只有1 / 7例外，它是在小数点后第7位处开始循环的：

1 / 7 = 0.142 857 142 857 …

（除了7以外，从2到11的所有数字的倒数都不长，这是因为这些数可以整除10、100、1 000、9、90或者99，而可以被7整除且具有这种特点的最小数字是999 999。）把1 / 7的各个小数项填到圆里，神奇的一幕就会出现在我们眼前：






“七分之几”圆



令人吃惊的是，从圆上的某个点开始，顺时针循环下去，就可以得到分母是7的所有分数的数值，具体如下：

1 / 7 = 0.142 857 142 857…，2 / 7 = 0.285 714 285 714…，

3 / 7 = 0.428 571 428 571…，4 / 7 = 0.571 428 571 428…，

5 / 7 = 0.714 285 714 285…，6 / 7 = 0.857 142 857 142…。

在结束本章之前，我来回答一下前文提出的那个问题：把乘法表中所有的数字加到一起，和是多少？同计算前100个数的和一样，这个问题乍一看也非常难。但是，只要我们熟悉了数字之舞呈现出来的令人惊叹的规律，就可以完美地解答这个问题。

我们先将乘法表中第一行的所有数字相加。高斯（或者我们前面见过的三角形数公式，甚至直接相加的方法）肯定会告诉我们：

1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 8 + 9 + 10 = 55

第二行所有数字的和呢？算起来也非常简单：

2 + 4 + 6 + … + 20 = 2 × (1 + 2 + 3 + … + 10) = 2×55

同理，第三行的和是3×55。因此，我们知道乘法表中所有数字的和是：

(1 + 2 + 3 + … + 10)×55 = 55×55 = 55

2




通过心算，我们知道答案是3 025！




第2章






有魔法的代数学









一个与代数有关的魔术



小时候，我第一次接触代数是通过我父亲。他说：“孩子，代数与算术没有多大区别，不过是用字母来代替数字。例如，2x
 + 3x
 = 5x
 ，3y
 + 6y
 = 9y
 。明白了吗？”我回答说：“好像明白了。”他接着说：“好的，那么5Q
 + 5Q
 是多少？”我信心满满地答道：“10Q
 。”他说：“声音太小了，大点儿声！”于是，我高声答道：“10Q
 ！”结果，父亲回说：“不用谢！”
 
[1]


 （父亲对双关语、开玩笑和讲故事的兴趣一直都比对数学教学的兴趣大，因此我从一开始就不应该完全相信他说的话！）

我第二次接触代数，是因为我想弄明白下面这个魔术的原理：

第一步：在1到10中选择一个数字（你也可以选择一个大于10的数字）。

第二步：把这个数字加倍。

第三步：加上10。

第四步：除以2。

第五步：减去你一开始选择的那个数字。

我猜你得到的数字一定是5，对吗？

这个魔术背后的奥秘是什么？是代数。我们从第一步开始，把这个魔术再回想一遍。我不知道你一开始时选择的是哪个数字，因此我们用N
 来表示它。当我们用一个字母来表示未知数时，这个字母就被称为“变量”（variable）。

第二步，你把这个数字加倍，它就变成了2N
 。（由于字母x
 经常被用作变量，因此我们通常会省略乘号，以免混淆。）第三步，这个数字变成了2N
 + 10。第四步，在除以2之后，这个数字变成了N
 + 5。第五步，减去你一开始选择的那个数字，也就是N
 。从N
 + 5中减去N
 ，得数是5。我们可以如下简要地表示这个魔术：







代数的黄金法则



我们先思考一个问题：某个数字加上5之后，和是这个数字的3倍，请找出这个数字。

为了解答这道题，我们把这个未知数设为x
 。它加上5之后，就是x
 + 5；最初的3倍，就是3x
 。这两个量相等，因此我们需要解下面这个方程式：

3x
 = x
 + 5

从左右两边各减去x
 ，方程式就变成：

2x
 = 5

左右两边同时除以2：


x
 = 5 / 2 = 2.5

由于2.5 + 5 = 7.5，与2.5的3倍正好相等，因此可以证明这个答案是正确的。


延伸阅读


再为大家介绍一个可以利用代数知识来解释个中道理的魔术。写下一个三位数，要求三个数位上的数字逐步减小，例如842或951。然后，彻底颠倒这个三位数的数位次序，并用最初的三位数减去颠倒顺序后得到的三位数。之后，彻底颠倒得数的数位顺序，并与得数相加。我们以853这个数字为例，通过下列算式描述上述步骤：




现在，大家重新选择一个三位数。想好了吗？神奇的事情就要发生了。只要你严格按照上述步骤做，最后的得数一定是1 089！为什么？

代数可以揭开其中的秘密！假设我们选择的三位数是abc
 ，其中a
 > b
 > c
 。我们知道，853 = (8×100) + (5×10) + 3。同理，数字abc
 =100a
 + 10b
 + c
 。数位完全颠倒之后，数字变成cba
 ，可表示为100c
 + 10b
 + a
 。两个三位数相减之后，就会得到：

(100a
 + 10b
 + c
 ) – (100c
 + 10b
 + a
 )

= (100a
 – a
 ) + (10b
 – 10b
 ) + (c
 – 100c
 )

= 99a
 – 99c
 = 99 (a
 – c
 )

换句话说，两个三位数的差必然是99的倍数。由于三个数位上的数字最初是逐步减小的，因此a
 – c
 至少等于2，或者说可能是2、3、4、5、6、7、8或9。那么，两个三位数之差只能是下面这些数字中的一个：

198、297、396、495、594、693、792或891

无论这个差到底是哪个数字，与数位颠倒之后的数字之和都是：

198 + 891 = 297 + 792 = 396 + 693 = 495 + 594 = 1 089

由此可以看出，最后的结果必然是1 089。

通过这个例子，我们可以看出代数的一个特点：进行代数运算时，必须对等式左右两边一视同仁。我把这条规则称为代数黄金法则。

例如，假设我们想求解下列方程式：

3 (2x
 + 10) = 90

我们的目标是解出x
 。先将方程式两边同时除以3，把方程式简化成：

2x
 + 10 = 30

再在两边同时减去10，把左边的10消掉。这样，方程式就会变成：

2x
 = 20

接下来两边同时除以2，结果就一目了然了：


x
 = 10

每次解完方程式，都要验证答案的准确性。在这个例子中，我们发现当x
 = 10时，3 (2x
 + 10) = 3×30=90，方程式成立。这个方程式还有其他解吗？没有了。如果还有其他解，这个x
 也需要满足方程式，因此我们可以确定x
 = 10是唯一解。

下面是一个与现实生活密切相关的代数问题，来自2014年某一期的《纽约时报》。该报称，索尼影视娱乐有限公司出品的一部电影投入市场之后，前4天的在线销售与出租的总金额是1 500万美元。索尼没有说明在线销售（单价15美元）与出租（单价6美元）分别贡献了多少销售额，但该公司宣布他们一共完成了200万单交易。为了帮助记者解决这个难题，我们用S
 代表在线销售交易量，用R
 代表在线出租交易量。由于总交易量是200万单，因此：


S
 + R
 = 2 000 000

我们还知道在线销售的单价是15美元，在线出租的单价是6美元，因此总销售额满足下列方程式：

15S
 + 6R
 = 15 000 000

根据第一个方程式，我们知道R
 = 2 000 000 – S
 。因此，第二个方程式可以改写成：

15S
 + 6 (2 000 000 – S
 ) = 15 000 000

现在，方程式中只包含一个变量S
 ，整理后就会得到：

9S
 + 12 000 000 = 15 000 000

两边同时减去12 000 000：

9S
 = 3 000 000

因此，S
 大约是100万的1/3，即S
 ≈333 333；R
 = 2 000 000 – S
 ≈1 666 667。（验证答案：总销售额为15×333 333+ 6×1 666 667≈15 000 000美元。）

本书一直在利用某个规则，它被称为“分配律”（the distributive law）。现在，我们需要对这个规则加以讨论。因为有了分配律之后，乘法和加法就可以密切合作了。分配律指出，对于任意数字a
 、b
 、c
 ，都有：


a
 (b
 + c
 ) = ab
 + ac


我们在计算一个两位数与一个一位数的乘积时，就会用到分配律。例如：

7×28 = 7×(20 + 8) =7×20 + 7×8 = 140 + 56 = 196

用统计学方法来思考，我们就会明白其中的道理。假设我有7袋硬币，每袋分别装有20枚金币和8枚银币，那么硬币的总数量是多少呢？从一个方面看，每袋装有28枚硬币，因此硬币总是7×28。从另一个方面看，我们有7×20枚金币和7×8枚银币，因此共有7×20 + 7×8枚硬币。也就是说，7×28 =7×20 +7×8。

我们也可以利用几何图形来理解分配律。如下图所示，请从两个不同的角度观察长方形的面积。






用长方形面积证明分配律：

 

a


 
(

 

b


 
+

 

c


 
) =

 

ab


 
+

 

ac




从一个角度看，长方形的面积是a
 (b
 + c
 )。从另一个角度看，长方形左边部分的面积是ab
 ，右边部分的面积是ac
 ，总面积是ab
 + ac
 。这可以证明，只要a
 、b
 、c
 是正数，分配律就是成立的。

顺便告诉大家，我们有时候会在数字与字母并存的情况下应用分配律。例如：

3 (2x
 + 7) = 6x
 + 21

从左至右看，这个方程式可以看作2x
 + 7的3倍。从右至左看，它又可以看作通过从6x
 和21中提取3的方式对6x
 + 21进行因式分解。


延伸阅读


负数与负数的乘积是正数，这是为什么？例如，为什么 (–5)×(–7)= 35？针对这个问题，老师们给出了各种各样的解释。有的以抵销债务打比方，有的干脆说“就是这样的，没有什么道理可讲”。但是，真正的原因在于，我们希望分配律不仅适用于正数，而且适用于所有的数字。如果分配律对负数（和零）同样有效，就必须符合上述规则。下面，我来解释其中的道理。

假设我们承认 –5×0 = 0，–5×7 = –35。（我们也可以证明这两个等式是成立的，但是大多数人宁愿把它们作为一种事实来接受。）现在，观察下面这个算式：

–5×(–7 + 7)

它的得数是多少呢？从一个方面看，它等于 –5×0，而且我们已经知道 –5×0=0。从另一个方面看，我们可以利用分配律将它变形为［(–5)×(–7)］+ (–5×7)。因此：

［(–5)×(–7)］+(–5×7) =［(–5)×(–7)］–35 = 0

而且，由于［(–5)×(–7)］–35 = 0，由此可推导出(–5)× (–7)= 35。总之，无论a
 、b
 的值是多少，分配律都可以确保 (–a
 )×(–b
 ) = ab
 成立。




奇妙的FOIL法则



代数中的FOIL法则是分配律产生的一个重要结果。对于任意变量a
 、b
 、c
 、d
 ，都有：

(a
 + b
 ) (c
 + d
 ) = ac
 + ad
 + bc
 + bd


FOIL是“First–Outer–Inner–Last”（首—外—内—末）的英文首字母缩写。在上式中，ac
 是 (a
 + b
 ) (c
 + d
 )的两个首项的乘积，ad
 是外侧的两项乘积，bc
 是内部的两项乘积，bd
 是两个末项的乘积。

下面，我们利用FOIL法则来求两个数字的乘积：加 入 会 员 微 信 whair004

23×45 = (20 + 3)×(40 + 5)

=20×40 + 20×5 + 3×40 + 3×5

= 800 + 100 + 120 + 15

= 1 035


延伸阅读


FOIL法则为什么成立呢？根据分配律（我们把求和的部分写到前面），可以得到：

(a
 + b
 ) e
 = ae
 + be


如果用c
 + d
 代替e
 ，上式就会变成：

(a
 + b
 ) (c
 + d
 ) = a
 (c
 + d
 ) + b
 (c
 + d
 ) = ac
 + ad
 + bc
 + bd


而且，在最后一步运算中再次应用了分配律。如果大家愿意，也可以利用几何证明法（在a
 、b
 、c
 都是整数时）。请利用两种不同的方法计算如下长方形的面积。




一方面，长方形的面积是 (a
 + b
 ) (c
 + d
 )。另一方面，我们可以将大长方形分成4个小长方形，它们的面积分别是ac
 、ad
 、bc
 和bd
 。因此，大长方形的面积又等于ac
 + ad
 + bc
 + bd
 。把这两个面积的表达式放在一起，就得到了FOIL法则。

下面，我向大家介绍FOIL法则的一个奇妙应用。按照下列指示，抛掷两个色子。假设你抛出这两个色子之后，一个色子朝上的一面是6个点，另一个是3个点。它们朝下的一面分别是1个点和4个点。




在这个例子中，最终得数是49。大家随便找两个普通的六面体色子，重复上述步骤，最后的得数都是一样的。这是因为，每个普通色子相对两面的点数之和都等于7。因此，当色子朝上一面的点数是x
 和y
 时，那么朝下一面的点数就必然是7 – x
 和7 – y
 。利用代数知识，上述步骤就会变成：




请注意，在第三步我们应用了FOIL法则（还请注意，–x
 乘以–y
 得到正的xy
 ）。换一个代数运算较少的方法，最终也能得出49。观察每一步，就会发现上述各个等式的左边正好是利用FOIL法则展开［x
 + (7 – x
 )］［y
 + (7 – y
 )］后得到的4项。

在课堂上学习代数时，FOIL法则在大多数情况下都被用来计算下面这种乘法算式：

(x
 + 3) (x
 + 4) = x

2



 + 4x
 + 3x
 + 12 = x

2



 + 7x
 + 12

我们注意到，在最终的算式中，7［被称作x
 项的“系数”（coefficient）］正好是数字3和4的和，12［被称作“常数项”（constant term）］则是3和4的乘积。例如，由于5 + 7 = 12，5×7 = 35，因此我们立刻就可以得出：

(x
 + 5) (x
 + 7) = x

2



 + 12x
 + 35

这个规律对于负数同样有效，下面我列举几例。在第一个例子中，我们使用的是6 + (–2) = 4和6×(–2) = –12这个事实。

(x
 + 6) (x
 – 2) = x

2



 + 4x
 – 12

(x
 + 1) (x
 – 8) = x

2



 – 7x
 – 8

(x
 – 5) (x
 – 7) = x

2



 – 12x
 + 35

以下是数字相同时的乘法算式实例。

(x
 + 5)

2


 = (x
 + 5) (x
 + 5) = x

2



 + 10x
 + 25

(x
 – 5)

2


 = (x
 – 5) (x
 – 5) = x

2



 – 10x
 + 25

请注意，(x
 + 5)

2


 ≠ x

2



 + 25！代数初学者经常误认为两者是一回事。与此同时，当这些相同数字前面的正负号正好相反时，就会出现一个有趣的现象。例如，由于5 + (– 5) = 0，因此：

(x
 + 5)(x
 – 5) = x

2



 + 5x
 – 5x
 – 25 = x

2



 – 25

总的来说，平方差（difference of squares）公式值得我们背下来：

(x
 + y
 )(x
 – y
 ) = x

2



 – y

2





我们在第1章学习平方数的简便运算时用过这个公式，当时依据的代数知识是：


A

2



 = (A
 + d
 ) (A
 – d
 ) + d

2





我们先验证这个公式是否成立。根据平方差公式，我们发现[ (A
 + d
 ) (A
 – d
 )] + d

2



 =（A

2



 – d

2



 ） + d

2



 = A

2



 。因此，无论A
 和d
 的值是多少，该公式都成立。在实际应用中，A
 是平方运算的底数，d
 是该数与其最接近的简便数字之差。例如，在求97的平方数时，我们取d
 = 3，于是：

97

2


 = (97 + 3)(97 – 3) + 3

2




= (100×94) + 9

= 9 409


延伸阅读


下面，我们通过图形来验证平方差公式是否成立。从下图可以看出，面积为x

2



 – y

2



 的几何图形经过切割、拼接之后，可以变成一个面积为(x
 + y
 )(x
 – y
 )的长方形。




我们在第1章学过计算彼此接近的两个数字乘积的简便方法。当时，我们强调这两个数字都接近100，或者首位数相同。一旦理解了这个算法背后的代数原理，我们就可以进一步扩大它的应用范围。下面，我们讨论就近取整法的代数原理。

(z
 + a
 ) (z
 + b
 ) = z
 (z
 + a
 + b
 ) + ab


这个公式之所以成立，是因为(z
 + a
 ) (z
 + b
 ) = z

2



 + zb
 + za
 + ab
 ，从前三项中提取z
 ，即可得到上述公式。尽管这些变量取任何值时,该公式都成立，但我们通常会为z
 选择个位数是0的值。例如，在解43×48这道题时，令z
 = 40，a
 = 3，b
 = 8。于是：

43×48 = (40 + 3) (40 + 8)

= 40 (40 + 3 + 8)+ (3×8)

= 40×51 +3×8

= 2 040 + 24

= 2 064

注意，原题中的两个乘数之和为43 + 48 = 91，而简便计算中的两个乘数之和也是40 + 51 = 91。这并不是巧合，因为根据代数运算的结果，原来的两个乘数之和为(z
 + a
 ) + (z
 + b
 ) = 2z
 + a
 + b
 ，简便运算中两个乘数z
 与z
 + a
 + b
 的和也是2z
 + a
 + b
 。根据这个代数原理，我们发现向上取整也可以降低运算的难度。例如，在解43×48这道题时，也可以令z
 = 50，a
 = –7，b
 = –2，把其变成50×41。（只要知道43 + 48 = 91 = 50 + 41，就可以方便地确定41这个数值。）于是：

43×48 = (50 – 7) (50 – 2)

= (50×41) + (–7)×(–2)

= 2 050 + 14

= 2 064


延伸阅读


在第1章中，我们利用这个方法计算两个略大于100的数字的乘积。其实，计算两个略小于100的数字的乘积时，这个方法同样有效。例如：

96×97 = (100 – 4) (100 – 3)

= (100×93) + ( – 4)×( – 3)

= 9 300 + 12

= 9 312

请注意，96 + 97 = 193 = 100 + 93。（在实际应用时，我只看两个数字的末位数，在这个例子中是6 + 7，这表明与100相乘的那个数字的末位数是3，因此我知道这个数字必然是93。）而且，在熟练掌握这个方法之后，我们就无须计算两个负数的乘积，而是直接取它们的正值，再求它们的乘积。例如：

97×87 = (100 – 3) (100 – 13)

= 100×84 + 3×13

= 8 400 + 39

= 8 439

在一个乘数略大于100，而另一个乘数略小于100时，也可以应用这个方法。但在这种情况下，最后一步是减法运算。例如：

109×93 = (100 + 9) (100 – 7)

= 100×102 – 9×7

= 10 200 – 63

= 10 137

同样，其中的102可以通过109 – 7或93 + 9或109 + 93 – 100等方法得到（还可以通过对原来两个乘数的末位数进行加法运算的方式得到：9 + 3告诉我们这个数字的末位数应该是2，有了这个信息，我们就可以做出判断了）。在实践中，我们可以利用这个方法完成任意两个比较接近的数字的乘法运算。下面，我再举两个有一定难度的三位数乘法的例子。注意，在这两个例子中，数字a
 和b
 都不是一位数。

218×211 = (200 + 18) (200 + 11)

= 200×229 + 18×11

= 45 800 + 198

= 45 998





985×978 = (1 000 – 15) (1 000 – 22)

= 1 000×963 + 15×12

= 963 000 + 330

= 963 330




求解未知数

 

x




在本章前面部分给出的几个例子里，我们在解某些方程式时应用了代数的黄金规则。如果方程式仅包含一个变量（例如x
 ），且方程式两边都是线性的（仅包含数字和x
 的倍数，而没有像x

2



 这种比较复杂的项），x
 的值就比较容易求解。例如，在解方程式9x
 – 7 = 47时，我们可以在方程式两边同时加上7，得到9x
 = 54，然后两边同时除以9，算出x
 = 6。

对于复杂程度稍高的代数问题，例如：

5x
 + 11 = 2x
 + 18

我们只需要在方程式两边同时减去2x
 ，再同时减去11（如果你愿意，也可以将这两步合并，即方程式两边同时减去2x
 + 11），就会得到：

3x
 = 7

因此，原方程式的解是x
 = 7 / 3。所有线性方程式最终都可以简化成ax
 = b
 （或者ax
 –b
 = 0）的形式，从而求解出x
 = b
 / a
 （假设a
 ≠0）。

二次方程式的复杂程度有所提高（因为需要考虑变量x

2



 的问题）。最简单的二次方程式是如下这种：


x

2



 = 9

该方程式有两个解：x
 = 3和x
 = – 3。如果方程式右边不是完全平方数，比如x

2



 = 10，则该方程式有两个解：x
 =
 = 3.16…和x
 = –
 = –3.16…。在一般情况下，
 （n
 > 0）被称作n
 的平方根，表示某个二次幂等于n
 的整数。在n
 不是完全平方数时，我们通常可以利用计算器计算
 的值。


延伸阅读


如果x

2



 = –9呢？迄今为止，我们认为这个方程式无解。的确，任何实数（real numbers）的平方数都不会等于–9。但是，当读到本书第10章时，你会发现这个方程式其实有两个解，即x
 = 3i
 和x
 = –3i
 ，其中i
 是一个虚数（imaginary numbers），它的平方数等于 –1。如果你觉得这个说法难以理解，甚至荒谬可笑，也没有关系。别忘了，在刚接触负数（negative numbers）时，你也曾觉得不可思议。（怎么可能有比0还小的数呢？）你现在需要做的就是以正确的方式看待这些数字，以后你会慢慢理解它们的含义的。

下面这个方程式：


x

2



 + 4x
 = 12

它的难度有所增加，因为多了4x
 这个项。不过你不用着急，对于这类方程式，我们有好几种解法。同心算一样，方程式也常常有多种解法。

我在遇到这类方程式时，会先尝试因式分解法。第一步是将所有项全部移到等式左边，等式右边只保留一项：0。于是，上述方程式变成：


x

2



 + 4x
 – 12 = 0

然后呢？我发现我们的运气还不错，根据FOIL法则，x

2



 + 4x
 – 12 = (x
 + 6) (x
 – 2)。于是，这个方程式又可以变形为：

(x
 + 6) (x
 – 2)= 0

两个数字的乘积为0，那么这两个数字中至少有一个是0。由此可知x
 + 6 = 0或x
 – 2 = 0，即：


x
 = – 6或x
 = 2

经检验，它们都是方程式的解。

根据FOIL法则，(x
 + a
 ) (x
 + b
 ) = x

2



 + (a
 + b
 )x
 + ab
 。因此，二次方程式的因式分解与猜谜语有点儿相似。例如，在解上面那个方程式时，我们必须找出和为4、积为 –12的两个数a
 、b
 。找到答案a
 = 6、b
 = – 2之后，就可以分解因式了。举一个例子供大家做练习：请分解x

2



 + 11x
 + 24。现在的问题是：找出和为11、积为24的两个数。由于数字3、8满足条件，因此我们知道x

2



 + 11x
 +24 = (x
 + 3) (x
 + 8)。

假设我们遇到像x

2



 + 9x
 = –13这样的方程式，就会发现x

2



 + 9x
 + 13不容易进行因式分解。但是，我们无须担心！在这种情况下，我们可以求助于二次方程求根公式。这是一个非常有用的公式，它告诉我们方程式ax

2



 + bx
 + c
 = 0的解是：




其中，符号“±”的意思是“加或减”。我们举一个例子，对于方程式


x

2



 + 4x
 – 12 = 0

我们知道，a
 = 1，b
 = 4，c
 = –12。

根据二次方程求根公式，我们知道：




所以x
 = – 2 + 4 = 2或x
 = – 2 – 4 = –6是原方程式的解。我想，对于这类问题，你肯定认为因式分解法更直观。


延伸阅读


解二次方程式的另一个有意思的方法叫作“配方法”（completing the square）。对于方程式x

2



 + 4x
 = 12，在两边同时加上4，把方程式变为：


x

2



 + 4x
 + 4 = 16

这样做的目的是让方程式左边变成 (x
 + 2) (x
 + 2)。因此，上述方程式变形为：

(x
 + 2)

2


 = 16

换句话说，(x
 + 2)

2


 = 4

2


 。于是：


x
 + 2 = 4或x
 + 2 = – 4

也就是说，x
 = 2或x
 = – 6。这与我们在前文中的计算结果是一致的。

但是，对于方程式


x

2



 + 9x
 + 13 = 0

最好的选择则是采用二次方程求根公式。a
 = 1，b
 = 9，c
 = 13，根据二次方程求根公式，我们算出：




若用前面介绍的其他方法，就很难解出这道方程式。数学领域中需要记忆的公式并不多，但二次方程求根公式毫无疑问是其中之一。只要稍加练习，你就会发现这个公式应用起来实在是太简单了！


延伸阅读


那么，二次方程求根公式为什么成立呢？我们把方程式ax

2



 + bx
 + c
 = 0改写成：


ax

2



 + bx
 = – c


两边同时除以a
 （a
 不等于0），就会得到：




由于
 ，因此我们可以在上述方程式两边同时加上
 ，对方程式进行配方运算：




两边同时开平方，得到：







它就是我们要求的x
 的解。




方程式的图像



17世纪的法国数学家费马
 
[2]


 和笛卡儿
 
[3]


 在各自的研究中发现，代数方程式可以用图像直观地呈现出来；反之，几何图形也可以用代数方程式表示。他们的这个发现让数学领域发生了翻天覆地的变化。

我们先来看一个简单方程式的图像：


y
 = 2x
 + 3

该方程式表明，对于变量x
 的每一个值，在把它加倍并加上3之后，就可以得到y
 的值。下表中列出了几组x
 、y
 的值，据此我们绘制出这些点，本例中的点有(–3, –3)、(–2, –1)、(–1, 1)等。将这些点连接起来，所得到的就是方程式的图像。下图是方程式y
 = 2x
 + 3的图像。






方程式

 

y


 
= 2

 

x


 
+ 3的图像



下面，我向大家介绍一些重要的术语。上图中的那条水平线叫作x
 轴，垂直的那条线叫作y
 轴。本例中的图像是一条直线，斜率是2，y
 轴截距是3。斜率表示这条直线的倾斜程度。斜率是2，意味着x
 每增加1个单位，y
 就会增加2个单位（从上图可以看出这个特点）。y
 轴截距表示x
 = 0时y
 的值。从几何学的角度看，它表示这条直线与y
 轴相交的位置。一般而言，方程式y
 = mx
 + b
 的图像是斜率为m
 、y
 轴截距为b
 的一条直线（反之亦然）。通常，我们通过方程式来识别直线，因此我们可以直接说，上图代表的就是直线y
 = 2x
 + 3。

下图是直线y
 = 2x
 – 2和y
 = –x
 + 7的图像。







y


 
= 2

 

x


 
– 2和

 

y


 
= –

 

x


 
+ 7的图像在哪里相交？



直线y
 = 2x
 – 2的斜率是2，y
 轴截距是 –2。（该图像与直线 y
 = 2x
 + 3平行，将后者垂直向下平移5个单位后即可得到直线y
 = 2x
 – 2。）y
 = –x
 + 7的图像斜率是 –1，这表示x
 每增加1个单位，y
 就会减少1个单位。接下来，我们通过代数运算，找出这两条直线的交点 (x
 , y
 )。在这两条直线相交的位置，这两个方程式的x
 和y
 值是相同的。因此，我们需要找到y
 值相同时所对应的x
 值。换句话说，我们需要求解下面这个方程式：

2x
 – 2 = – x
 + 7

方程式左右两边同时加上x
 再加上2，就可以得到：

3x
 = 9

因此，x
 =3。只要知道x
 的值，我们就可以利用这两个方程式中的任意一个求出y
 的值。由于 y
 = 2x
 – 2，x
 =3，所以y
 = 2×3 – 2 = 4。（或者因为y
 = –x
 + 7，x
 =3，所以y
 = – 3 + 7 = 4。）由此可见，这两条直线的交点是 (3, 4)。

直线的图像是很容易画出来的，因为只要知道直线上的任意两点，就可以画出整条直线。对于二次函数（包含变量x

2



 ）而言，要画出它的图像就不那么容易了。图像最简单的二次函数是 y
 = x

2



 （如下图所示）。二次函数的图像被称为“抛物线”。
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的图像



下图是y
 = x

2



 + 4x
 – 12 = (x
 + 6) (x
 – 2) 的图像。
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x


 
– 12 = (

 

x


 
+ 6) (

 

x


 
– 2) 的图像（

 

y


 
轴的刻度做了调整）



注意，当x
 = – 6或x
 = 2时，y
 = 0。我们从图像上可以看出，抛物线正好与x
 轴相交于这两个点。抛物线的最低点必然位于这两个点的中间位置，此时x
 = – 2。点 (– 2, – 16)被称为抛物线的“顶点”。

在日常生活中，我们每天都会与抛物线打交道。一个物体（无论是棒球还是喷泉）被抛出之后，其运动轨迹近似于一条抛物线（如下图所示）。在设计汽车车头灯、望远镜、圆盘式卫星电视天线时，人们也都参考了抛物线的特点。






喷泉示意图（其对应的抛物线为
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= –0.03

 

x
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+0.08

 

x


 
+ 70）



现在，我需要向大家介绍一些术语了。到目前为止，我们所讨论的都是“多项式”（polynomials），即数字与单个变量（例如x
 ）的组合，其中变量x
 可以是正整数次幂的形式。最高的幂次被称为多项式的“次数”（degree）。例如，3x
 + 7是次数为1的（线性）多项式。次数为2的多项式（例如 x

2



 + 4x
 – 12）被称为二次多项式（quadratic）。次数为3的多项式（例如5x

3



 – 4x

3



 –
 ）被称为三次多项式（cubic）。次数为4和5的多项式分别叫作四次多项式（quartic）和五次多项式（quintic）。（我没听说过有哪些专有名词可以表示次数更高的多项式，主要原因是这样的多项式在现实中很少见。7次多项式是不是可以用“septic”这个英文单词来表示呢？有人认为可以，但我觉得并不好。）不含有变量的多项式（例如多项式17）的次数为0，被称为常数多项式。最后，多项式不允许包含无穷多项。例如，1 + x
 + x

2



 + x

3



 + …不是多项式。［它是一个“无穷级数”（infinite series），我将在第12章详细介绍这个概念。］

注意，多项式中变量的次数只能是正整数，而不能是负数或者分数。例如，如果方程式中含有1 / x
 或者
 等项，我们就不能称其为多项式，因为我们知道1 / x
 = x

–1



 ，
 = x

1 / 2



 。

我们把多项式的“根”（roots）定义为当该多项式等于0时x
 的值。例如，3x
 + 7有一个根，即x
 = –7 / 3。x

2



 + 4x
 – 12的根是x
 = 2和x
 = – 6。有的多项式（例如x

2



 + 9）没有（实）根。注意，所有的一次多项式（直线）都有且只有一个根，因为这条直线与x
 轴有且只有一个交点。二次多项式（抛物线）最多有两个根。多项式x

2



 + 1、x

2



 和x

2



 – 1分别有0、1和2个根。
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=
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– 1的图像（这两个多项式分别有0和2个根。
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的图像在前文中已经给出，该多项式只有1个根）



下图是三次多项式的图像。我们从图中可以看出，它们最多有3个根。
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+ 6)/ 2 =

 
 
(

 

x


 
+ 3) (

 

x


 
–1) (

 

x


 
–2)的图像（这两个多项式分别有1和3个根）



在本书第10章，我们将接触到“代数的基本定理”。该定理告诉我们，每个n
 次多项式最多有n
 个根，经过因式分解后，可以转变成线性多项式和二次多项式组合的形式。例如：

(x

3



 –7x
 + 6) / 2 =
 (x
 –1) (x
 –2) (x
 + 3)

它有3个根（1、2和 –3），而x

3



 – 8 = (x
 – 2) (x

2



 + 2x
 + 4)只有一个实根，即x
 = 2。（它还有两个复根，但要到第10章我们才会讲到这些概念。）顺便告诉大家，现在只要在我们常用的搜索引擎中输入方程式，就可以方便地得到大多数函数的图像。例如，输入“y
 = (x

3



 –7x
 + 6) / 2”，就可以得到一个与上图类似的图像。

我们在本章已经学习了如何方便地找到线性和二次多项式的根。事实上，三次和四次多项式也有求根公式，但都极其复杂。这些公式是在16世纪被找到的，在随后200多年的时间里，人们试图找到五次多项式的一般求根公式。众多天才数学家前赴后继地投身于这项研究，结果都徒劳无功。19世纪初，挪威数学家尼尔斯·阿贝尔（Niels Abel）成功地证明了五次以及更高次的多项式不可能有通用的求根公式。他为世人留下了一个只有数学界才能参透其中玄机的谜题：为什么艾萨克·牛顿没有证明五次多项式没有一般求根公式的不可能定理呢？答案是：他不是阿贝尔！
 
[4]


 我们将在本书第6章讨论如何证明不可能性。


延伸阅读


为什么x

–1



 = 1 / x
 呢，例如，5

–1


 = 1 / 5？请观察下列数字，找出其中的规律：

5

3


 = 125，5

2


 = 25，5

1


 = 5，5

0


 = ?，5

–1


 = ?，5

–2


 =?

注意，只要我们认真思考，就会发现：指数减去1，这个数字就要被5除。要让这个规律成立，我们就需要让5

0


 = 1，5

–1


 = 1 / 5，5

–2


 = 1 / 25，以此类推。不过，真正的原因是“指数法则”。指数法则指出，x


a



 x


b




 = x


a




 

+


 


b



 。当a
 、b
 是正整数时，指数法则不难理解。例如，x

2



 = x
 ·x
 ，x

3



 = x
 ·x
 ·x
 。因此：


x

2



 ·x

3



 = (x
 ·x
 ) (x
 ·x
 ·x
 ) = x

5





既然a
 、b
 的值为0时，该法则也成立，那么：


x


a




 

+0


 = x


a




 ·x

0





由于方程式左边等于x


a




 ，因此右边也必须等于x


a




 ，这就要求x

0



 = 1。

由于我们希望指数法则对于负整数同样成立，因此我们必须接受：


x

1



 ·x

–1



 = x

1+ (–1)



 = x

0



 = 1

方程式两边同时除以x
 ，就会发现x

–1



 必须等于1 / x
 。同理，我们可以证明x

–2



 = 1 / x

2



 ，x

–3



 = 1 / x

3



 ，等等。

由于我们希望指数法则对于所有实数也成立，因此我们必须接受：


x

1



 

/ 2


 ·x

1 / 2



 = x

1 / 2 +1 / 2



 = x

1



 = x


因此，当x

1 / 2



 与自身相乘时就会得到x
 ，也就是说，（当x
 是正数时，）x

1 / 2



 =
 。




魔术背后的代数定理



在本章开头，我为大家介绍了一个魔术。在结束本章之前，我再为大家介绍一个基于代数原理的魔术。

第一步：从1到10中选择两个数字。

第二步：把这两个数字相加。

第三步：乘以10。

第四步：加上你最初选择的两个数字中较大的那个。

第五步：减去你最初选择的两个数字中较小的那个。

第六步：告诉我你现在得到的数字，我就可以说出你最初选择的那两个数字分别是几！

无论你是否相信，只要你告诉我最后的数字，我就可以准确地说出你最初选择的那两个数字是什么。例如，如果你告诉我的数字是126，你最初选择的两个数字就是9和3。这个魔术比较神秘，即使你重复表演几次，观众也很难找出其中的奥秘。加 入 会 员 微 信 whair004

下面，我来揭开其中的秘密。要找出其中较大的那个数字，你先取最后得数的末位数（在这个例子中，最后得数的末位数是6），然后与前面数位上的数（12）相加，再除以2。这样，我们就可以找出较大的数字是 (12 + 6) / 2 = 18 / 2 = 9。接下来，你用这个较大的数字（9），减去最后得数的末位数（6），即可得到较小的那个数字。在这个例子中，就是9 – 6 = 3。

再举两个例子。如果最后得数是82，那么较大的数字是 (8 + 2) / 2 = 5，较小的数字是5–2 = 3。如果最后得数是137，那么较大的数字是 (13 + 7) / 2 = 10，较小的数字是10–7 = 3。

这是为什么呢？假设你最初选择的两个数字是X
 和Y
 ，其中X
 大于或等于Y
 。根据魔术的要求以及下表中的代数运算，我们会发现在完成第五步之后，你会得到10(X
 + Y
 ) + (X
 – Y
 )。




知道第五步的结果，有什么用呢？注意，10(X
 + Y
 )这个数字的末位数必然是0，而0之前数位上的数字是X
 + Y
 。既然X
 和Y
 都是从1到10之间的数字，且X
 大于或等于Y
 ，那么X
 – Y
 必然是一位数（介于0到9之间）。因此，最后得数的末位数必然是X
 – Y
 。例如，如果你最初选择的两个数字是9和3，那么X
 = 9，Y
 = 3。因此，最后得数的前两位数是X
 + Y
 = 9 + 3 = 12，末位数是X
 – Y
 = 9 – 3 = 6，也就是说，最后得数必然是126。一旦我们知道X
 + Y
 和X
 – Y
 的值，就可以算出它们的平均数 ［(X
 + Y
 ) + (X
 – Y
 )］/ 2 = X
 。同时，我们可以通过 ［(X
 + Y
 ) –(X
 – Y
 )］/ 2确定Y
 的值［在这个例子中，Y
 = (12 – 6) / 2 = 6 / 2 = 3］。不过，我发现，既然X
 – (X
 – Y
 ) = Y
 ，那么我们只需用较大数字减去最后得数的末位数，就可以方便地找到较小数字。


延伸阅读


如果你希望在魔术表演时挑战更大的难度（难度再大，观众都不怕，因为他们可以使用计算器），也可以让观众从1到100中任选两个数字。在这种情况下，你要让他们在第三步乘以100，而不是10。除此之外，其余步骤不变。例如，如果他们最初选择的两个数字是42和17，那么在第五步，他们给出的最后数字就是5 925。你先将这个数字的最后两位与其余数位分开，然后求两个部分的平均值。因此，较大数字是 (59 + 25) / 2 = 84 / 2 = 42。再从较大数字中减去最后得数的后两位，即可得到较小数字，本例中就是42 – 25 = 17。整个过程的原理与前面介绍的大致相仿，只不过在第五步得到的数字是100(X
 + Y
 ) –(X
 – Y
 )，其中X
 – Y
 是最后得数的后两位。

再举一例。如果最后得数是15 222（即X
 + Y
 = 152，X
 – Y
 = 22），那么较大数字是 (152 + 22) / 2 = 174 / 2 = 87，较小数字是87 – 22 = 65。




[1]

 “10
 
Q

 ”（ten
 
Q

 ）与“谢谢”（thank you）的发音比较接近。——译者注





[2]

 皮埃尔·德·费马（Puerre de Fermat，1601—1665），法国律师和业余数学家，被视为17世纪最伟大的法国数学家之一。——译者注





[3]

 勒内·笛卡儿（René Descartes，1596—1650），法国著名哲学家、物理学家、数学家、神学家，被视为解析几何之父。——译者注





[4]

 原文“He wasn’t Abel!”的谐音是“He wasn’t able!”（他证明不了！）——译者注





第3章






神奇的数字“9”









世界上最神奇的数字



小时候，我最喜欢的数字是9，因为我觉得它有很多神奇的特点。下面，我举一个例子。请大家按照以下步骤完成这个魔术。

第一步：从1到10中选择一个数字（你也可以选择一个大于10的整数，并且可以使用计算器）。

第二步：把这个数字乘以3。

第三步：加上6。

第四步：乘以3。

第五步：如果你愿意，还可乘以2。

第六步：把所有数位上的数字相加。如果和是一位数，魔术表演到此结束。

第七步：如果和是两位数，将这两个数位上的数字相加。

第八步：集中注意力，默念这个得数。

好了，我有一种强烈的感觉：你现在心里想的这个数字肯定是9。我说对了吗？（如果不是，请你检查各个步骤的计算是否有误。）

数字9为什么如此神奇呢？在本章中，我们将见证它的神奇属性，我们甚至会发现，在某个神奇的世界里，12和3的作用竟然完全相同！仔细研究9的倍数，我们可以发现它的第一个神奇特点：

9，18，27，36，45，54，63，72，81，90，99，108，117，126，135，144…

这些数字有什么共同点？把它们所有数位上的数字相加，和似乎都是9。我们任选几个数字检验一下：18的各个数位上的数字之和是1 + 8 = 9，27的各个数位上的数字之和是2 + 7 = 9，144的各个数位上的数字之和是1+ 4 + 4 = 9。但是，不要高兴得太早，因为有一个数字出现了例外情况：99的各个数位上的数字之和是18！不过，18也是9的倍数。因此，我们得出一个结论：

如果某个数字是9的倍数，那么该数的各个数位上的数字之和是9的倍数（反之亦然）。

上小学时，老师可能告诉过你这条规则。在本章中，我们将探讨其中的原理。

举两个例子。数字123 456 789的各个数位上的数字之和是45（9的倍数），因此这个数字是9的倍数。314 159的各个数位上的数字之和是23（不是9的倍数），因此这个数字不是9的倍数。

我们可以借助这条规则，来理解前文中的那个魔术。你先选择一个数字，我们把它记作N
 。乘以3之后，得到3N
 。在第三步，你得到3N
 + 6。再乘以3，即3 (3N
 + 6) = 9N
 + 18=9 (N
 + 2)。如果你决定再乘以2，就会得到18N
 + 36 = 9 (2N
 + 4)。无论是否乘以2，最后得数都是某个整数的9倍，因此你的最终答案必然是9的倍数。将它的各个数位上的数字相加，和依然是9的倍数（可能是9、18、27或36），再将这个和的各个数位上的数字相加，得数必然是9。

我经常会对这个魔术稍加改变：请观众准备好计算器，并让他们在以下这些四位数中选择一个，但不要说出来。

3 141，2 718，2 358，9 999

这4个数字分别是π（参见本书第8章）的前四位数、e（参见本书第10章）的前四位数、斐波那契数列（参见本书第5章）的第3项至第6项，以及最大的四位数。然后，请他们任选一个三位数，与他们选择的那个四位数相乘。乘积是一个六位数或者七位数，但你不可能知道。接下来，请他们默想着把乘积的某个数位上的数字圈起来。但圈起来的那个数字不可以是0，因为0本身已经像一个圆了。再请他们按照任意次序，把剩下的数字列出来，同时集中注意力想着那个被圈起来的数字。这时，你只需稍动脑筋，就可以说出他们圈起来的那个数字到底是几。

这个魔术的奥秘是什么？请注意，你在魔术开始时给出的所有4个数字都是9的倍数。与整数相乘后，积仍是9的倍数。因此，所有数位上的数字之和也是9的倍数。在观众向你报数后，你只需将它们相加，把得到的和与观众圈起来的那个数字相加，也应该是9的倍数。例如，假设观众报出的数是5、0、2、2、6和1。这些数字的和是16，与之最接近的9的倍数是18，因此他们圈起来的那个数字必然是2。如果观众报出来的数字是1、1、2、3、5和8，它们的和是20，那么还需要加上7才能凑成27。假设观众报出来的数字之和是18，那么被圈起来的数字是几呢？既然我们告诉他们在圈数字时不要选择0，那么这个数字必然是9。

为什么9的倍数的各个数位上的数字相加之后仍然是9的倍数呢？我们通过一个例子来分析其中的道理。我们可以利用10的整数次幂，把数字3 456变成下面这种形式：

3 456 =3×1 000 +4×100 +5×10 + 6

= 3×(999 + 1) + 4× (99 + 1) + 5× (9 + 1) + 6

= 3×999 + 4×99 + 5×9 + 3 + 4 + 5 + 6

=9的倍数 + 18

= 9的倍数

同理，对于任意一个数字，如果其各个数位上的数字之和是9的倍数，那么这个数字本身也必然是9的倍数（反之亦然，只要某个数字是9的倍数，它的各个数位上的数字之和就必然是9的倍数）。




弃九法与加减乘除运算



如果某个数字的各个数位上的数字之和不是9的倍数，会怎么样呢？例如，我们考虑数字3 457的情况，它的各个数位上的数字之和是19。按照上述步骤，我们可以把3 457写成3×999 + 4 ×99 + 5×9 +7 + 12的形式。由此可以看出，3 457比9的某个倍数多出7 + 12 = 19。由于19 = 18 + 1，这说明3 457比9的某个倍数仅大1。把19的各个数位上的数字相加，和是10，再将10的各个数位上的数字相加，和是1。我把这个过程表示为：

3 457→19→10→1

将一个数字各个数位上的数相加并不断重复该步骤，直至得到一个一位数，这就是所谓的“弃九法”（casting out nines），因为每次相加之后都会减去一个9的倍数。该过程最后得到的那个一位数叫作原始数字的“数根”（digital roots）。例如，3 457的数根是1，3 456的数根是9。简言之，对于任意正数n
 ：

如果n
 的数根是9，n
 就是9的倍数。否则，n
 的数根就是n
 被9除之后得到的余数。

用代数形式来表示，即如果n
 有数根r
 ，那么：


n
 = 9x
 + r


其中x
 是整数。弃九法有一个非常有趣的应用，可以用来检验加、减和乘法运算的得数是否正确。例如，如果某个加法运算是正确的，答案的数根就必然与两个加数的数根之和一致。举一个例子，下面是一道加法题：




请注意，两个加数的数根分别是5和6，它们的和是11，11的数根是2。不出所料，这道题的答案134 651的数根也是2。其中的道理可以用下面这个代数式表示：

(9x
 + r
1


 ) + (9y
 + r
2


 ) = 9 (x
 + y
 ) + (r
1


 + r
2


 )

如果数根不一致，就说明肯定有哪个地方出错了。切记，即使数根一致，也未必表示你的计算没有错误。但是，这个方法可以帮助你发现大约90%的随机错误。注意，如果你一不小心导致两个数位彼此错位，而数字没有出错，这种检验方法就不管用了，因为在数字正确、数位错位的情况下，数根不会发生变化。不过，如果只有一个数位出错，弃九法就可以找出这个错误，除非这个错误是把0当成了9，或者把9当成了0。在多数相加时，该方法同样有效。例如，假设你买了一堆东西，价格如下：




把答案的各个数位上的数字相加，发现数根是5。所有加数的数根之和是32，32的数根是5，所以两者是一致的。弃九法对减法同样有效。例如，把我们在前面做的加法题改成减法题：




答案48 923的数根是8。把减数和被减数的数根相减，得到5 – 6 = –1。由于–1 + 9 = 8，而且在答案的基础上加（或减）9的倍数都不会改变它的数根，因此我们说这两个数根是一致的。同理，如果减数和被减数的数根之差是0，答案的数根是9时，两者也是一致的。

我们可以利用学到的这些知识，设计一个新的魔术（仿照本书引言中介绍的那个魔术）。请按以下步骤操作，可以使用计算器。

第一步：选择一个任意的两位数或者三位数。

第二步：把各个数位上的数字相加。

第三步：用最初的数字减去第二步得出的和。

第四步：将差的各个数位上的数字相加。

第五步：如果和是偶数，就乘以5。

第六步：如果和是奇数，就乘以10。

第七步：减去15。

你得到的那个数字是75吧？

举个例子。假设你一开始时选择的数字是47，4 + 7 = 11，然后47 –11 = 36，之后3 + 6 = 9。由于9是奇数，乘以10后得到90，90 – 15 = 75。再比如，假设你选择了一个三位数：831。8 + 3 + 1 = 12，831 – 12 = 819，8 + 1 + 9 = 18。由于18是偶数，18×5 = 90，再减去15，得到75。

这个魔术的原理如下。假设你最初选择的那个数字的各个数位上的数字之和是T
 ，那么这个数必然比9的某个倍数多出T
 。从最初选择的那个数字中减去T
 ，差必然小于999，而且是9的倍数，因此这个差的各个数位上的数字之和是9或18。（例如，如果你一开始时选择的数字是47，各个数位上的数字之和是11。从47中减去11，差为36，它的各个数位上的数字之和是9。）接下来，我们必然与上述各例一样，先得到90（要么是9×10，要么是18×5），再减去15后得到75。

弃九法对乘法同样有效。把上道题中的两个数字相乘，看看会怎么样。




运用第2章介绍的FOIL法则，可以解释弃九法适用于乘法的原因。例如，上例右侧的数根告诉我们，相乘的两个数可以写成9x
 + 5和9y
 + 6的形式，其中x
 、y
 是整数。

(9x
 + 5) (9y
 + 6) = 81xy
 + 54x
 + 45y
 + 30

= 9 (9xy
 + 6x
 + 5y
 ) + 30

= 9的倍数 + (27 + 3)

=9的倍数+ 3

尽管除法没有用弃九法检验答案正确与否的惯例，但是我忍不住想向大家介绍一种神奇的方法，来解决除数是9的除法问题。有人把这种方法称作“吠陀法”（Vedic）。我们来看下面这道题：

12 302 ÷ 9

先把它写成这种形式：




接下来，把首位数放到横线之上，在最后一位数上方写一个字母R（表示余数）。




之后，将下式中被圈住的两个数字相加，即1+2=3。因此，我们在商的第二位处写上3。




然后是3 + 3 = 6。




再然后是6 + 0 = 6。




最后，我们算出余数为6 + 2 = 8。




也就是说，12 302 ÷ 9 = 1 366，余数是8。这个办法真是太简单了！下面再举一例，但我会省去某些细节。

31 415 ÷ 9

答案唾手可得！




首位数是3，然后3 + 1 = 4，4 + 4 = 8，8 + 1 = 9，最后9 + 5 = 14。因此，商是3 489，余数为14。由于14 = 9 + 5，所以我们在商上加1，变成3 490，余数是5。

下面这道题非常简单，但是答案非常优美。验算工作由大家自行完成（笔算或者心算都可以）。

111 111÷9 = 12 345 R 6

我们发现，当余数是9或者更大时，我们只需在商上加1，然后从余数中减去9。在进行除法运算的过程中，我们有时也会遇到两位相加之和超过9的问题。在这种情况下，我们可以做一个进位标记，并从两数之和中减去9，然后继续完成后面的步骤。例如，算一下4 821÷9这道题。




第一步在横线上方写上4。由于4 + 8 = 12，因此我们在4的上方写一个1（表示进位），然后从12中减去9，把得数3写在商的第二位上。之后，我们算出3 + 2 = 5，5 + 1 = 6。因此，这道题的答案是535，余数是6。如下图所示：




再举一个多次进位的例子，请计算98 765÷9。




在商的首位处写上9，然后计算9 + 8 = 17，写下进位标记1并减去9后，商的第二位是8。接下来，8 + 7 = 15，做好进位标记后在商的第三位处写上6（15 – 9）。6 + 6 = 12，做好进位标记后在商的第四位处写上3（12 – 9）。最后，算出余数为3 + 5 = 8。算上所有的进位，最后的答案是：商为10 973，余数为8。


延伸阅读


如果你觉得除数是9的除法运算太简单了，那就试试除数是91的除法运算。任意给你一个两位数，你不需要纸和笔，就能很快算出它被91除的商，精确到小数点后多少位都可以，这绝对不是开玩笑！例如：

53÷91 = 0.582 417…

具体来说，答案应该是
 ，数字582 417上方的横线表示这几位数字将不断循环。这些数字是怎么得来的？其实很简单，答案的前半部分相当于这个两位数与11的乘积。利用在第1章学到的方法，我们知道53×11 = 583，再从这个数字中减去1，就得到了582。后半部分是从999中减去前半部分的差，即999 – 582 = 417。由此，我们得到了答案
 。

再举一例，尝试计算78÷91。由于78×11 = 858，因此答案的前半部分是857。999 – 857 = 142，因此78÷91 =
 。我们在第1章见过这个数字，因为78 / 91可以化简成6 / 7。

这个方法之所以有效，是因为91×11 = 1 001。因此，在第一个例子中，
 ，而1 / 1 001 =
 ，因此答案中小数点后的循环部分是583×999 = 583 000 – 583 = 582 417。

由于91 = 13×7，因此在做除数是13的除法运算时，我们可以通过化繁法，把它变成分母是91的分数。1 / 13 = 7 / 91，7×11 = 077，因此：

1 / 13 = 7 / 91 =


同理，2 / 13 = 14 / 91 =
 ，因为14×11 = 154。




书号、互联网金融与模运算



数字9的很多特点都可以扩展至其他数字。在使用弃九法时，我们实际上是用一个数字被9除得到的余数来代替这个数字。用余数代替某个数字的做法，对于大多数人而言并不陌生。从学会看时间开始，我们就在这样做。例如，如果时钟指向8点钟（无论是上午8点还是晚上8点），那么3个小时之后是几点？15个小时之后呢？27个小时之后呢？9个小时之前呢？尽管你的第一反应可能是11、23、35或者 –1，但是就时间而言，这些都表示11点。这是因为这些时间点之间相差12个小时或者12个小时的倍数，数学界将其表示为：

11≡23≡35≡–1（mod 12）






3个小时后、5个小时后、27个小时后或9个小时前，时钟指向几点？



一般而言，如果a
 、b
 之间的差是12的整数倍，那么我们说a
 ≡ b
 （mod 12）。同理，如果a
 和b
 被12除的余数相同，我们也说a
 ≡ b
 （mod 12）。推而广之，对于任意正整数m
 ，如果a
 和b
 之间的差是m
 的整数倍，那么我们说a
 与b
 对模
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 m
 同余，记作a
 ≡ b
 （mod m
 ）。同理，如果a
 = b
 + qm
 ，q
 是整数，那么a
 ≡ b
 （mod m
 ）。

同余的好处是它们彼此之间可以通过加法、减法和乘法等进行模运算，这与普通方程式几乎没有区别。如果a
 ≡ b
 （mod m
 ），c
 是任意整数，那么a
 + c
 ≡ b
 + c
 ，且ac
 ≡ bc
 (mod m
 )成立。如果a
 ≡ b
 （mod m
 ），且c
 ≡ d
 （mod m
 ），那么a
 + c
 ≡ b
 + d
 ，且ac
 ≡ bd
 (mod m
 )。

例如，14 ≡ 2且17 ≡ 5（mod 12），所以14×17 ≡ 2×5（mod 12），因为238 = 10 + (12×19)。有了这条规则之后，我们就可以对同余进行升幂处理。如果a
 ≡ b
 （mod m
 ），就有以下这条幂法则：


a

2



 ≡ b

2



 ，a

3



 ≡ b

3



 ，…，a


n




 ≡ b


n




 （mod m
 ）

其中，n
 是任意正整数。


延伸阅读


模运算为什么成立呢？如果a
 ≡ b
 （mod m
 ），且c
 ≡ d
 （mod m
 ），那么a
 = b
 + pm
 ，c
 = d
 + qm
 ，p
 、q
 是整数。于是，a
 + c
 = (b
 + d
 ) +(p
 + q
 ) m
 ，所以，a
 + c
 ≡ b
 + d
 （mod m
 ）。根据FOIL法则，有：


ac
 = (b
 + pm
 ) (d
 + qm
 ) = bd
 + (bq
 + pd
 + pqm
 ) m


因此，ac
 与bd
 的差是m
 的倍数，也就是说ac
 ≡ bd
 （mod m
 ）。同余关系a
 ≡ b
 （mod m
 ）与自身相乘就会得到a

2



 ≡ b

2



 （mod m
 ），继续与自身相乘就会推导出幂法则。

正是因为这条幂法则，使得十进制下的9变成了一个非常特殊的数字。由于10 ≡ 1 (mod 9)，根据幂法则，10


n



 ≡ 1


n



 ≡ 1 (mod 9)。因此，像3 456这样的数字满足：

3 456 = 3×1 000+4×100+5×10+6

≡ 3×1 + 4×1 + 5×1 + 6 = 3 + 4 + 5 + 6 (mod 9)

由于10 ≡ 1 (mod 3)，因此我们把某个数字的各个数位上的数字相加，就可以判断出这个数字是不是3的倍数（或者说出该数被3除的余数）。在不同的进制下，比如十六进制（常用于电气工程和计算机科学），由于16 ≡ 1 (mod 15)，因此我们可以把某个数字的各个数位上的数字相加，判断这个数字是不是15（或者3、5）的倍数，或者说出该数字被15除的余数。

现在，我们回到十进制。判断一个数字是不是11的倍数，有一个非常简便的方法。它的依据是：由于10 ≡ –1 (mod 11)，10


n



 ≡ (–1)


n



 (mod 11)，所以10

2


 ≡ 1 (mod 11)，10

3


 ≡ (–1) (mod 11)，以此类推。以3 456这个数字为例，该数字满足：

3 456 = 3×1 000 + 4×100 + 5×10 + 6

≡ –3 + 4 – 5 + 6 = 2 (mod 11)

也就是说，3 456被11除的余数是2。因此，判断一个数字是不是11的倍数的一般规则是：当且仅当某个数字各个数位上的数字交替进行减法和加法运算后的结果是11的倍数（例如：0，±11，±22，…）时，这个数字就是11的倍数。31 415是11的倍数吗？通过计算3 – 1 + 4 – 1 + 5 = 10，我们知道它不是11的倍数。但是，31 416这个数字对应的计算结果是11，因此它肯定是11的倍数。

事实上，在生成和验证ISBN码（国际标准书号）时经常会用到与11有关的模运算。假设你的书号是一个十位数（2007年之前出版的图书大多如此），书号的前几位数字表示该书的国别、出版者和书名，但是最后一位数（校验号）的作用是让这些数字满足某种特殊关系。具体来说，如果这个十位数书号符合a
 –bcd
 –efghi–j
 的形式，那么j
 的作用是确保这个书号满足以下关系：

10a
 + 9b
 + 8c
 + 7d
 + 6e
 + 5f
 + 4g
 + 3h
 + 2i
 + j
 ≡ 0 (mod 11)

例如，我写作的《心算的秘密》（Secrets of Mental Math
 ）出版于2006年，它的书号是0–307–33840–1。由于154 = 11×14，因此：

10×0 + 9×3 + 8×0 + 7×7 + 6×3 + 5×3 + 4×8 + 3×4 + 2×0 + 1

= 154 ≡ 0 (mod 11)

也许你有一个疑问：如果根据这个规则，校验号必须是10，应该怎么办呢？在这种情况下，校验号会变成Ⅹ，因为这个罗马数字的意思就是10。有了这个特点之后，如果在输入ISBN时输错了某个数字，系统就可以自动检测出来。例如，如果我的书号第三位数被输错，最后的检验结果就会产生8的倍数的偏差，即偏差为±8，±16，…，±80。但是，由于所有这些数字都不是11的倍数（11是质数），因此发生偏差后的检验结果也不可能是11的倍数。事实上，利用代数运算我们可以方便地证明，如果其中两位数字发生错位，系统是可以检验出这个错误的。例如，其他数位都没有错误，但是c
 和f
 这两个数位上的数字彼此交换了位置，那么计算结果的偏差全部来自c
 和f
 这两项。计算结果本应是8c
 + 5f
 ，而现在的结果是8f
 + 5c
 。两者之间的差是(8f
 + 5c
 ) – (8c
 + 5f
 ) = 3 (f
 – c
 )，它不是11的倍数。因此，新的计算结果也不是11的倍数。

2007年，出版界启用了13位ISBN编码系统，所有的书号都是十三位数，而且采用的是模为10的模运算，而不是之前的模为11的模运算。在这种新的体系下，书号abc
 –d
 –efg
 –hijkl
 –m
 必须满足：


a
 + 3b
 + c
 +3d
 + e
 + 3f
 + g
 + 3h
 + i
 + 3j
 + k
 + 3l
 + m
 ≡ 0 (mod 10)

例如，本书英文版的ISBN是978–0–465–05472–5。简便的验证方法是把奇数位与偶数位上的数字分开，即：

(9 + 8 + 4 + 5 + 5 + 7 + 5) + 3×(7 + 0 + 6 + 0 + 4 + 2)

= 43 + 3×19 = 43 + 57 = 100 ≡ 0 (mod 10)

13位ISBN编码系统可以检测出任何单个数位的错误和大多数（不是全部）连续项位置颠倒的错误。例如，在上面的例子中，如果最后的三位数725误写成275，系统就无法检测到这个错误，因为错位之后的计算结果是110，也是10的倍数。目前，条形码、信用卡和借记卡都采用了模为10的号码验证系统。模运算还在电路和互联网金融安全等方面发挥着重要作用。




你出生那天是星期几？



与数学界的朋友聚会时，我最喜欢表演的魔术是根据他们的生日说出他们是星期几来到这个世界上的。例如，如果某人告诉你她的生日是2002年5月2日，那么你可以立刻告诉她那一天是星期四。随意给出今年或者明年的某一天，你都能计算出它是星期几，这项技能在日常生活中常常要用到。在这一章里，我会教给大家一个秘诀，并解释其中的原理。

不过，在学习这个方法之前，我们先要简单了解一下日历的科学原理与历史变迁。由于地球绕太阳一周需要365.25天，因此一年通常有365天，但每4年就会多一个闰日，即2月29日。（这样一来，4年正好是4×365 + 1 = 1 461天。）两千多年前，尤利乌斯·恺撒据此创建了“儒略历”。比如，2000年是闰年，之后每4年一个闰年，于是，2004、2008、2012、2016…2096年都是闰年。但是，2100年却不是闰年，为什么呢？

原来，一年实际上有365.243天（比365.25天大约少11分钟），因此闰年的出现频率略高于实际情况。地球绕太阳400圈需要146 097天，但是儒略历为它安排了400×365.25 = 146 100天，也就是说，多了3天。1582年，为了规避这个问题（也为了方便地确定复活节的具体日期），罗马教皇格里高利十三世创建了“格里高利历”。当年，一些信奉天主教的国家从日历里删除了10天。例如，西班牙规定，在儒略历1582年10月4日星期四这一天结束之后，就进入格里高利历1582年10月15日星期五。格里高利历规定，可以被100整除的年份不再是闰年，除非它们还可以被400整除。通过这个办法，格里高利历从儒略历中减去了3天。于是，1600年仍然是格里高利历的闰年，但是1700年、1800年和1900年却不再是闰年了。同理，2000年和2400年是闰年，而2100年、2200年和2300年则不是闰年。在这种体系下，每400年里的闰年数量是100 – 3 = 97，总天数是 (400×365) + 97 = 146 097，正好是我们想要的结果。

格里高利历并没有马上被所有国家接受，非天主教国家更是不愿意采用这个新历法。例如，英国及其殖民地国家直到1752年才完成了历法转换，从当年的9月2日星期三直接进入9月14日星期四。（注意，这次转换略去了11天，因为1700年在儒略历里是闰年，但在格里高利历里却不是闰年。）直到20世纪20年代，所有国家才全部弃用儒略历，改用格里高利历。一直以来，历史学者因为这个问题吃了不少苦头。我觉得历史上最有意思的一件事，就是威廉·莎士比亚与米格尔·德·塞万提斯的去世时间相差10天，但他们却都是在1616年4月23日离开人世的。原因在于，那时西班牙已经开始采用格里高利历，而英国仍在沿用儒略历。当塞万提斯于1616年4月23日去世时，莎士比亚尚未离开人世（尽管他的离世时间只比塞万提斯晚了10天），而且他所在的英国那一天的日期是1616年4月13日。加 入 会 员 微 信 whair004

计算格里高利历任意一天是星期几的公式如下：

星期几≡月份代码 + 日期 + 年份代码(mod 7)

我们简单介绍一下该公式各项的含义。因为一个星期有7天，因此公式使用的模为7。例如，如果某个日期距离今天还有72天，由于72 ≡ 2 (mod 7)，因此计算该日期是星期几时应该在今天的基础上再加上两天。由于28是7的倍数，如果今天是星期三，那么28天之后的那一天同样是星期三。

我们先介绍星期一至星期天的代码，因为这些代码比较容易记忆。




在“数字—星期几”组合旁边，我给出了辅助记忆的方法
 
[2]


 。这些方法大多简单明了，无须解释。在记忆“星期三”时，注意观察你伸出来的三根手指，是不是很像字母“W”呢？在记忆“Thursday”时，把它读成“Thor’s Day”，听上去跟“Four’s Day”（4s–day）十分相似。


延伸阅读


一周7天的名称是怎么来的呢？我们知道，这7天是分别按照太阳、月亮以及距离我们最近的五大天体来命名的，这个传统要追溯至古巴比伦。从太阳（Sun）、月亮（Moon）和土星（Saturn），我们可以很容易地想到星期天（Sunday）、星期一（Monday）和星期六（Saturday）。其他几天与星体的联系在法语或西班牙语中表现得比较明显，例如，火星（Mars）变成了Mardi或Martes，水星（Mercury）变成了Mercredi或Miércoles，木星（Jupiter）变成了Jeudi或Jueves，金星（Venus）变成了Vendredi或Viernes。注意，在罗马神话中，Mars、Mercury、Jupiter和Venus还是神的名字。英语有一部分源于德语，而很早以前德国人就把某些天的名称改成了北欧神话中神的名字。于是，Mars变成了Tiw，Mercury变成了Woden，Jupiter变成了Thor，Venus变成了Freya，而Tuesday、Wednesday、Thursday和Friday则变成了星期二、星期三、星期四和星期五的名称。

下表给出了月份代码以及辅助记忆的方法。






①该辅助记忆方法是基于从1月到12月的英文单词、相关节日单词等所包含的字母个数形成的。——编者注





*例外情况：在闰年，1月的代码为5，2月的代码为1



我暂时不解释这些数字是怎么来的，因为我希望大家先学会如何计算。现在，大家只需要知道2000年的年份代码是0。下面，让我们来计算2000年3月19日是星期几。由于3月的月份代码是2，2000年的年份代码是0，根据公式，2000年3月19日满足：

星期几 = 2 + 19 + 0 = 21 ≡ 0 (mod 7)

因此，2000年3月19日是星期天。


延伸阅读


下面，我简要解释一下月份代码的由来。请注意，在非闰年中，2月与3月的代码是相同的。这是有道理的，因为2月有28天，也就是说3月1日比2月1日晚28天，因此这两天在星期几这个方面是一样的。2000年3月1日是星期三，如果我们希望2000年的年份代码是0，同时希望星期一的代码是1，那么3月的月份代码只能是2。因此，在非闰年中，2月的月份代码是2。由于3月有31天，比28天多出3天，因此4月的日历要向后移3天，因此它的月份代码是2+ 3 = 5。在4月的28 + 2天与5这个月份代码的共同作用下，5月的月份代码只能是5 + 2 = 7。由于模为7，因此7可以变成0。按照上述方法，就可以得到其他月份的代码。

另一方面，在闰年中（例如2000年），2月有29天，因此3月的日历要在2月的基础上向前移一天，进而得出闰年2月的代码是2 – 1 = 1。1月有31天，那么1月的代码肯定比2月的代码小3。所以在非闰年中，1月的月份代码是2 – 3 = – 1 ≡ 6 (mod 7)；在闰年中，1月的代码是1 – 3 = –2 ≡ 5 (mod 7)。

每过一年，你的生日会变成星期几呢？正常情况下，两个生日之间有365天，你的生日在一周中的位置会向后移1天，这是因为365 = 52×7 + 1，即365 ≡ 1 (mod 7)。但是，如果两个生日之间出现了2月29日（假设你的生日不是2月29日），那么你下一年的生日就会向后移2天。就公式而言，我们只需为逐年的年份代码加1就可以了，但是遇到闰年时，则需要加上2。下表给出了2000—2031年的年份代码。不要着急，这份表是不需要记忆的！






2000—2031年的年份代码（* 表示闰年）



注意观察，年份代码是以0、1、2、3开始的，但跳过了4，直接到5。随后，2005年的代码是6，2006年的代码本应该是7，但由于模为7，所以我们把它简化成0。接着，2007年的代码是1，2008年（闰年）的代码是3，以此类推。利用上表，我们可以判断2025年（下一个完全平方数年份）的“圆周率日”（3月14日）是星期几。

星期几 = 2 + 14 + 3 = 19 ≡ 5 (mod 7) = 星期五

2008年1月1日呢？请注意，2008年是闰年，因此1月的月份代码不是6，而是5。于是：

星期几 = 5 + 1 + 3 = 9 ≡ 2 (mod 7) = 星期二

请注意，表中横排的年份逐列增加8年，而对应的年份代码逐列增加3 (mod 7)。例如，第一行为0、3、6、2［其中2等于9 (mod 7)］。这是因为，每过8年就有2个闰年，因此日历就会后移8 + 2 = 10 ≡ 3 (mod 7)。

我还要告诉大家一条好消息。1901—2099年，每隔28年日历就会重复一次。为什么呢？因为28年里有7个闰年，因此日历会后移28 + 7 = 35天。35是7的倍数，所以这个变化对星期几没有任何影响。（但是，如果28年中含有1900年或者2100年，上面这个说法就不成立了，因为这两年都不是闰年。）因此，通过加减28的倍数，就可以把1901—2099年中的任何年份转变成2000—2027年中的某一年。例如，1983年与1983 + 28 = 2011年的年份代码相同，2061年与2061 – 56 = 2005年的年份代码相同。

因此，在现实生活中遇到相关问题时，我们都可以把年份转换成上表中列出的年份，再利用表中给出的年份代码轻松地完成计算工作。例如，2017年的年份代码为什么是0呢？这是因为2000年的代码是0，从2000年开始至2017年，日历后移了17次，再加上这期间有2004、2008、2012和2016这4个闰年，需要再后移4天，因此2017年的年份代码是17 + 4 = 21 ≡ 0 (mod 7)。那么，2020年呢？这一次共有5个闰年（多了一个2020年），日历后移20 + 5 = 25次。由于25 ≡ 4 (mod 7)，因此2020年的年份代码是4。一般而言，2000—2027年中任何年份的代码都可以通过以下步骤确定：

第一步：取年份的后两位数。例如，2022年的后两位数是22。

第二步：用4除这个两位数，忽略余数。（例如，22÷4 = 5，余数为2。）

第三步：将第一步和第二步得出的两个数字相加。（22 + 5 = 27。）

第四步：找出小于第三步得数的7的倍数（包括0、7、14、21和28），从第三步得数中减去最大的那个倍数。（也就是说，对第三步的得数进行模为7的化简运算。）由于27 – 21 = 6，因此2022年的年份代码是6。

注意，第一至第四步适用于2000—2099年中的任何年份。但是，如果我们先从年份中减去28的倍数，使之转化成2000—2027年中的年份，就会降低心算的复杂程度。例如，可以先把2040年转换成2012年，然后进行第一至第四步操作，即可算出年份代码为12 + 3 – 14 = 1。当然，我们也可以直接用2040年来计算，同样会得到40 + 10 – 49 = 1。

这些步骤还适用于21世纪以外的年份。在这种情况下，月份代码不变，唯一需要稍加调整的是年份代码。1900年的代码是1，1900—1999年中的各年份代码比2000—2099年中相应的年份代码正好大1。例如，2040年的代码是1，1940年的代码是2；2022年的代码是6，1922年的代码是7（也可以说是0）；1800年的代码是3，1700年的代码是5，1600年的代码是0。（实际上，每过400年日历就会循环一次。因为每400年中正好有100 – 3 = 97个闰年，所以400年后的日历会后移400 + 97 = 497天。由于497是7的倍数，所以星期几是不会改变的。）

1776年7月4日是星期几？要找到2076年的年份代码，我们先减去56计算2020年的代码：20 + 5 – 21 = 4。因此，1776年的年份代码是4 + 5 = 9 ≡ 2(mod 7)。所以，在格里高利历中，1776年7月4日是：

星期几 = 5 + 4 + 2 = 11 ≡ 4 (mod 7) = 星期四

或许，《独立宣言》的签署人需要加快速度，才能尽快完成立法程序，从而过个愉快的周末吧。


延伸阅读


在结束本章之前，我向大家介绍数字9的另一个神奇属性。任取一个各个数位上的数字都不相同而且由小到大排列的数字，例如12 345、2 358、135 789等。将这个数字乘以9，然后将乘积的各个数位上的数字相加。尽管我们知道这个和是9的倍数，但令人吃惊的是，它正好是9。例如：

9×12 345 = 111 105，9×2 358 = 21 222，9×369 = 3 321

即使某些数位上的数字相同，只要各个数位上的数字符合由小到大排列且个位数与十位数不同的原则，那么上述规律都成立。例如：

9×12 223 = 110 007，9×33 344 449 = 300 100 041

这是为什么呢？试着计算9与数字ABCDE
 的乘积，其中A
 ≤ B
 ≤ C
 ≤ D
 < E
 。由于乘数9与乘数（10 – 1）的效果一样，因此这道乘法题与下面这道减法题的得数相同。




从左至右完成减法运算时，由于B
 ≥ A
 ，C
 ≥ B
 ，D
 ≥ C
 ，E
 > D
 ，因此这道减法题又可以转变为




因此，得数的各个数位上的数字之和是：


A
 + (B
 – A
 ) + (C
 – B
 ) + (D
 – C
 ) + (E
 – D
 –1) + (10 – E
 ) = 9

证明完毕。




[1]

 模是mod的音译。——编者注





[2]

 该辅助记忆方法是基于星期一到星期天的英文单词读音给出的。——编者注





第4章






好吃又好玩的排列组合









数学中的感叹号



在本书开头，我们讨论了从1到100的数字求和问题，最后得出的答案是5 050，并推导出前n
 个数字的简便求和公式。现在，假设我们希望算出从1到100的所有数字的乘积，该怎么办呢？这个数字非常大！如果你感兴趣，我可以告诉你这个数字一共有158位：

93 326 215 443 944 152 681 699 238 856 266 700 490 715 968 264 381 621 468 592 963 895 217 599 993 229 915 608 941 463 976 156 518 286 253 697 920 827 223 758 251 185 210 916 864 000 000 000 000 000 000 000 000

本章将告诉大家，计数问题正是建立在这类数字的基础之上。在这类数字的帮助下，我们可以判断图书（接近5亿册）在书架上有多少种排列方式，在扑克牌游戏中拿到至少一对牌（运气不错）的概率是多少，彩票中奖的概率是多少（不会太大）。

我们把从1到n
 的所有数字的乘积记作n
 !，读作“n
 的阶乘”。


n
 ! = n
 ×(n
 – 1) ×(n
 – 2) ×…×3×2×1

例如：

5! = 5×4×3×2×1 = 120

我觉得用感叹号来表示阶乘十分恰当，因为n
 ! 的增长速度非常快，而且有许多激动人心或令人惊讶的应用。为方便起见，数学家规定0! = 1，当n
 为负数时，n
 ! 没有意义。


延伸阅读


根据阶乘的定义，很多人都以为0! 应该等于0。但是，我要告诉大家，0! = 1是有道理的。当 n
 ≥ 2时，n
 ! = n
 ×(n
 – 1)!，因此：




要使这个等式在 n
 = 1时也成立，就需要满足：




从下面可以看出，阶乘的增长速度非常快：

000! = 1

001! = 1

002! = 2

003! = 6

004! = 24

005! = 120

006! = 720

007! = 5 040

008! = 40 320

009! = 362 880

010! = 3 628 800

011! = 39 916 800

012! = 479 001 600

013! = 6 227 020 800

020! = 2.43×10

18




052! = 8.07×10

67




100! = 9.33×10

157




这些数字到底有多大呢？据估计，全世界大约有10

22


 颗沙砾，整个宇宙大约有10

80


 个原子。一副扑克牌有52张（不含大小王），就有52! 种排列方式，因此你看到的那种排列可能前所未见。假设地球上的每个人每分钟洗一次牌，那么在接下来的100万年里，可能都无法再次看到之前的那种排列。


延伸阅读


在本章开头讨论100! 时，大家可能注意到它的答案尾部有大量的0出现。这些0是从哪里来的？在计算从1到100的数字乘积时，每次5的倍数与2的倍数相乘都会得到一个0。在1~100中，共有20个5的倍数和50个偶数，这似乎意味着得数的末尾应该有20个0。但是，25、50、75和100这4个数字分别多贡献了一个0，因此100! 的末尾有24个0。

同第1章讨论的数字一样，阶乘也会表现出很多美妙的规律。下面是我最喜爱的一个：

1×1! = 1 = 2!–1

1×1! + 2×2! = 5 = 3!–1

1×1! + 2×2! + 3×3! = 23 = 4!–1

1×1! + 2×2! + 3×3! + 4×4! = 119 = 5!–1

1×1! + 2×2! + 3×3! + 4×4! + 5×5! = 719 = 6!–1

…



阶乘的一个美妙规律






加法法则和乘法法则



从本质上看，计数问题大多涉及两个法则，即加法法则和乘法法则。在存在多种不同类型选择的情况下，计算可选方案的总数，需要使用加法法则。例如，如果你有3件短袖衬衫和5件长袖衬衫，那么在考虑穿哪件衬衫时，你一共有8种不同的选择。一般而言，如果你的可选对象分为两种，第一种对象包含a
 个选择方案，第二种对象包含b
 个选择方案，那么你在这两种对象中做出选择时一共有a
 + b
 个方案（假设a
 、b
 两种选择方案各不相同）。


延伸阅读


如前所述，加法法则假设这两种对象彼此不同。但是，如果有c
 个对象同时属于这两个类型，这些对象就会被统计两次。因此，不同对象的个数应该是 a
 + b
 – c
 。例如，在一个班级中，有12名学生养狗，19名学生养猫，还有7名学生既养狗又养猫，那么养宠物的学生总数应该是12 + 19 – 7 = 24。再举一个数学味儿更浓的例子。在从1到100的数字中，2的倍数有50个，3的倍数有33个，既是2又是3的倍数（即6的倍数）的数字有16个。那么，在从1到100的数字中，是2或者3的倍数的数字一共有50 + 33 – 16 = 67个。加 入 会 员 微 信 whair004

乘法法则的意思是：如果某项活动由两个部分构成，完成第一部分的方法有a
 个，完成第二部分的方法有b
 个，那么完成整个活动共有a
 ×b
 个方法。例如，我有5条裤子和8件衬衫，而且我不关心颜色搭配（我想，学数学的人大多如此），那么我一共有5×8 = 40个不同的搭配方案。如果我有10条领带，那么衬衫、裤子加领带的搭配方案共有40×10 = 400个。

一副普通的扑克牌（不含大小王）有4个花色（黑桃、红心、方块和梅花）、13种牌值（A，2，3，4，5，6，7，8，9，10，J，Q和K），每张牌只能有一个花色和一种牌值。因此，一副牌（不含大小王）共有4×13 = 52张。我们也可以把全部的52张牌排列成一个4×13的长方形，如下图所示，从中也可以看出一副牌共有52张。




接下来，我们用乘法法则计算邮政编码的个数。从理论上讲，一共可以有多少个五位数的邮政编码呢？邮政编码的每个数位上的数字可以从0至9中任选，因此最小的邮政编码可能是00000，最大的可能是99999，共有100 000个。根据乘法法则，我们也可以得出这个结果。第一数位上的数字有10种选择（0~9），第二、第三、第四和第五数位上的数字也各有10种选择。因此，邮政编码的个数是10

5


 = 100 000。

在统计邮政编码的个数时，数字是可以重复出现的。现在，我们来研究对象不能重复出现的情况，比如将对象排成一行。很容易看出，两个对象有两种排列方式。例如，字母A和B可以排列成AB和BA这两种形式。3个对象有6种排列方式：ABC，ACB，BAC，BCA，CAB，CBA。假设有4个对象，在不把它们写出来的情况下，你知道它们共有24种排列方式吗？在安排第一个字母时，有4种选择（A、B、C或者D）。第一个字母确定之后，安排第二个字母时有3种选择，安排第三个字母时有2种选择，安排最后一个字母时只有一种选择。因此，一共有4×3×2×1 = 4! = 24种排列方式。一般而言，n
 个不同对象有 n
 !种排列方式。

在接下来的例子里，我们结合使用加法法则和乘法法则。假设美国某个州发放两种车牌。第一种车牌的前三位是字母，后三位是数字。第二种车牌的前两位是字母，后4位是数字。最多可以发放多少个不同的车牌呢？（尽管某些字母与数字外形相似，例如O与0，但我们不考虑这种情况，允许使用所有26个英文字母和10个数字。）根据乘法法则，第一种车牌的可能数量为：

26×26×26×10×10×10 = 17 576 000

第二种车牌的可能数量为：

26×26×10×10×10×10 = 6 760 000

由于每个车牌要么属于第一种，要么属于第二种（不可能既属于第一种又属于第二种），根据加法法则，车牌的总数是：17 576 000 + 6 760 000=24 336 000。

计数问题（数学界把这个分支称作组合数学）可以给我们带来诸多乐趣，其中之一就是我们经常发现同一个问题有多种解法。（心算问题也可以让我们体验到这种乐趣。）前面那个例子其实只需一个步骤即可完成。可发放的车牌数是：

26×26×36×10×10×10 = 24 336 000

这是因为车牌的前两位分别有26个选择，后三位各有10个选择，而第三位既可以选择字母，又可以选择数字，因此有26 + 10 = 36个选择。




冰激凌、彩票与扑克牌游戏



接下来，我们将利用刚刚学到的计数知识，计算我们中彩票大奖和玩扑克牌游戏时拿到各种牌面的概率。但是，我先制作一些冰激凌，让大家放松放松。

假设某家商店出售10种口味的冰激凌，可以搭配出多少种三球冰激凌呢？在做圆筒冰激凌时，各种口味的先后次序是需要考虑的（当然如此!）。如果各种口味都允许重复，那么每个冰激凌都有10个选择，共可以做出10

3


 = 1 000种圆筒冰激凌。如果我们要求每个冰激凌有3种不同口味，那么圆筒冰激凌的种类为10×9×8 = 720种，如下图所示。






把3种不同口味的冰激凌球放到一个圆筒里，共有3! = 6种排列方式



但是，我们真正需要考虑的问题是：在先后次序无关紧要的情况下，每个杯装冰激凌包含3种不同口味，共有多少种排列方式？既然先后次序不重要，种类肯定会减少。事实上，数量会减少为圆筒冰激凌的1/6。为什么会这样呢？因为每个杯装的3种不同口味的冰激凌（比如，巧克力、香草和薄荷口味），在装到圆筒里时都有3! = 6种排列方式。也就是说，圆筒冰激凌的种类是杯装冰激凌的6倍。所以，杯装冰激凌的数量是：




10×9×8的另一种写法是10! / 7!（尽管第一种写法更便于计算）。因此，杯装冰激凌的种类数可以写成
 。我们把这个表达式称为“10选3”，记作
 ，它的值是120。一般而言，从n
 个不同对象中选择k
 个，并且不考虑先后次序的活动被称为“n
 选k
 ”，公式为：




数学界把这类计数问题称作“组合”（combinations），把
 这种形式的数字称作“二项式系数”（binomial coefficients），把需要考虑先后次序的计数问题称作“排列”（permutations）。这些术语在使用时很容易发生混淆，例如，我们经常把“密码锁”说成“combination lock”（数字组合锁），实际上应该是“permutation lock”（数字排列锁），因为数字的先后次序非常重要。

如果冰激凌店出售20种口味的冰激凌，你希望在一个圆筒中装5种不同口味的冰激凌（次序不重要），那么各种组合的数量为：




顺便告诉大家，如果你们的计算器没有专门计算
 的按钮，也可以使用互联网，在搜索引擎中输入“20选5”，就可能会找到答案。

二项式系数有时会出现在似乎需要考虑先后次序的问题之中。如果我们抛10次硬币，硬币正反面的排列方式（例如，正反正反反正正反反反，正正正正正正正正正正）有多少种呢？由于每次抛掷都有两个可能的结果，因此根据乘法法则，一共有2

10


 = 1 024个可能的排列，而且每种结果的发生概率都是相同的。（第一次听到这个结论时，有些人会感到吃惊，因为他们认为得到例子中给出的第二种结果的概率小于第一个。但实际上，得到这两个结果的概率都是
 。）不过，抛10次硬币，得到4个正面的概率大于10个正面，这是因为只有一种情况可以得到10个正面，这种情况发生的概率是
 。那么，抛10次得到4个正面的情况有多少种呢？这样的排列要求10次中有4次是正面朝上，其他6次都是反面朝上。从10次中选取4次，共有
 = 210种排列方式。（与从10种口味中选择4种不同口味冰激凌的情况相似。）因此，抛掷10次硬币，在公平公正的情况下，正好得到4个正面的概率是：


 ≈20%


延伸阅读


我们自然而然地就会想到一个问题：从10种口味的冰激凌中挖3个球，可以重复选择同一口味，一共可以制成多少种圆筒冰激凌？（10

3


 / 6显然不是正确答案，因为它连整数都不是！）直接的解法是：根据每个圆筒中有几种口味的冰激凌，分三种情况考虑。如果只有1种口味，自然只有10种可能。如果有3种口味，根据前面的讨论，我们知道共有
 = 120种可能。如果有2种口味，我们知道有
 种选取办法，然后还要考虑哪种口味挖2个球，因此共有2×
 = 90种可能。把这三种情况汇总起来，共可以制作出10 + 120 + 90 = 220种圆筒冰激凌。

还有一种解法，无须分成三种情况，也可以得到正确答案。所有的圆筒冰激凌都可以表示成3个星号和9条竖线的形式。例如，选择第1、2、2种口味的冰激凌可以表示成下面这种星号—竖线排列：




选择第2、2、7种口味时，上述排列就会变成：




下面这种排列




则表示圆筒中有第3、5、10种口味的冰激凌。3个星号与9条竖线的所有排列均对应不同的圆筒冰激凌。这些符号一共占据12个位置，其中3个位置上是星号。因此，星号与竖线的排列一共有
 = 220种。推而广之，从n
 个对象中选取k
 个对象，不考虑先后次序，而且可以重复选取，可选方案的数量就是k
 个星号与n
 – 1条竖线构成的排列，也就是说，有
 种选择方案。




很多涉及概率问题的游戏都与组合有关。例如，在购买如上图所示的加州彩票时，你需要从1~47中选择5个不同的号码，此外，还需要在1~27中选择一个MEGA号码（该号码也可以是你选择的另外5个号码中的一个）。因此，MEGA号码共有27种选择，另外5个号码共有
 种选择。那么，加州彩票的号码组合共有：




因此，你赢得大奖的概率小于4 000万分之一。

接下来，我们来研究扑克牌游戏的奥秘。通常，具有代表性的“一手牌”是从一副52张扑克牌（不含大小王）中选取5张构成的。因此，一手牌的组合方案数量是：







在扑克牌游戏中，像上图这种花色相同的5张牌被称为“同花”。同花一共有多少种组合呢？要构成一手同花牌，首先要选择一个花色，有4种可能。（我心中的第一选择是黑桃。）从这套花色的牌中选择5张牌，共有多少种组合呢？一副牌中共有13张黑桃，从中选择5张，就有
 种方案。因此，同花的数量是：

4×
 = 5 148

也就是说，拿到一手同花牌的概率是5 148/2 598 960，大约为1 / 500。如果你是一名严谨的扑克牌游戏玩家，你还需要从5 148中减去4×10 = 40，因为5张牌顺连时就会变成“同花顺”。

扑克牌游戏中的“顺子”是指5张顺连的牌，例如，A2345、23456…10JQKA。如下图所示：




顺子一共有10个不同类型（从最小的牌开始），在选择了某个类型（例如，34567）后，这5张牌还需要分别从4种花色中做出选择。因此，顺子的数量一共是：

10×4

5


 = 10 240

这个数字大约是同花组合数量的两倍，拿到一手顺子牌的概率大约是1 / 250。正因为拿到一手同花牌的难度高于一手顺子牌，所以同花牌在扑克牌游戏中的价值高于顺子牌。

价值更高的一手牌是“满堂红”，它指的是5张牌中有3张牌的点数相同，另外2张牌的点数相同。例如：




要构成满堂红的牌型，先要为3张牌选择点数（13种方案），然后为另外2张牌选择其他点数（12种方案）。（假设我们选择了3个Q，2个7。）接下来，我们还需要为它们分配花色。选择3个Q有
 = 4种组合，选择2个7有
 = 6种组合。因此，满堂红的数量是：

13×12×4×6 = 3 744

拿到一手满堂红牌的概率是3 744/2 598 960，约为1/700。

下面，我们比较一下拿到满堂红与“两对”这两种牌型的概率。两对是指有2张牌为同一点数，还有2张牌同为另一点数，剩下的那张牌的点数与其余4张都不同。例如：




很多人以为两对的数量是13×12，但这种算法其实犯了重复统计的错误，因为先选一对Q、后选一对7，与先选一对7、后选一对Q是一样的结果。正确的算法是先算
 （同时选择一对Q和一对7），然后为第5张牌选择一个点数（比如5），最后为它们分配花色。因此，两对的数量是：




也就是说，出现这种牌型的概率约为5%。

剩下的牌型就不再一一讲解了，我只给出答案，由大家自行验证。“四条”这种牌型（例如A♠A♡A♢A♣8♢）的数量为：




像A♠A♡A♢9♣8♢这样的牌型名叫“三条”，数量是：




“一对”的牌型，例如A♠A♡J♢9♣8♢，数量为：




它在所有牌型中的比例约为42%。


延伸阅读


那么，不是对子、顺子和同花的“垃圾牌”有多少种呢？你可以从
 中减去上述各种情况的总和，也可以通过下述方式直接计算：




上式第一项计算的是选择任意5种不同点数（所有点数均不相同）的一手牌数量，其中不包括像34567这样的10类“顺子”牌。第二项计算的是为所选的5张牌分别赋予一种花色，每张牌有4种可选花色，但我们必须去掉5张同花的4种情况。结果表明，差于一对的牌型占50.1%，有49.9%的牌型至少不比一对差。

接下来的问题非常有意思，它有三种解法，而且其中有两种解法是正确的！这个问题是：5张牌中至少有一个A的牌型有多少种？有人可能张口就答：4×
 。他们认为，先选1个A，共有4种可能；然后从剩余的51张牌（包括其余的A）中随意选择4张。遗憾的是，这个答案是错误的，因为某些牌型（不只包含1个A）被统计了不止一次。例如，A♠A♡J♢9♣8♢，在先选择A♠（再选择其他4张牌）时会统计这个牌型，在先选择A♡（再选择其他4张牌）时会再次统计这个牌型。正确的解法是：根据牌型中A的个数，把这个问题分成4种情况考虑。例如，有且只有1个A的牌型有
 
 种（先选1个A，其余4张牌都不是A）。继续考虑它含2、3和4个A的情况，就可以得出至少有1个A的牌型总数：




但是，如果从相反的角度来考虑，计算就会简单得多。不含有A的牌型很容易算出来，数量是
 。因此，至少含有1个A的牌型数量是：




我们发现扑克牌游戏中各种牌型的价值大小取决于其概率大小。例如，由于一对比两对的出现概率高，因此一对的价值低于两对。各种牌型的价值由低至高的次序是：

一对，两对，三条，顺子，同花，满堂红，四条，同花顺

只要记住“1、2、3、顺同花，2–3、4、同花顺”（“2–3”指满堂红），就不会搞错它们的次序。

现在，假设我们的扑克牌游戏里可以这样使用那两张王牌：共有54张牌，两张王牌是百搭牌，你可以赋予它们任意点数，以便凑成价值最大的牌型。例如，如果你拿到了A♡A♢K♠8♢和王牌，可以选择把王牌当作A，这样就凑成了三条。如果你把王牌当作K，牌型就是两对，价值低于三条。






为王牌赋予什么点数才能形成价值最大的牌型？






帕斯卡三角形和圣诞节礼物



请仔细观察下图中的帕斯卡三角形（Pascal’s triangle）：






用符号表示的帕斯卡三角形



我们在本书第1章学过，把数字排列成三角形就会表现出一些有趣的规律。本章讨论的数字
 排列成三角形时，也会形成非常美丽的规律。这个三角形被称为帕斯卡三角形，如上图所示。利用公式
 ，我们可以把上图中的符号变成数字，如下图所示，然后寻找其中的规律。本章将对大多数规律做出解释，但你在第一遍阅读时尽可以略过不读，只要了解它有哪些规律即可。






用数字表示的帕斯卡三角形



在用符号表示的帕斯卡三角形中，第0行只有一项，即
 = 1。（记住，0! = 1。）在用数字表示的帕斯卡三角形中，由于所有行的第一项和最后一项都是1，因此：




请认真观察第5行：

第5行：1 5 10 10 5 1

注意，第二项是5。一般而言，第n
 行的第2项是n
 。这是有道理的，因为
 这个数字表示从n
 个对象中选取1个的方案数量，它的值等于n
 。还请注意，这个三角形的每一行都对称：从左至右看与从右至左看是一样的。例如，第5行中有：




这个规律的一般表达式为：





延伸阅读


有两个方法可以证明这种对称关系。根据公式，我们可以进行代数证明：




但是，无须借助公式，我们也能理解其中的道理。例如，为什么
 =
 呢？数字
 表示（从10种口味的冰激凌中）选择3种口味的冰激凌放到一个杯子里，这同时意味着有7种口味的冰激凌不会被放到杯子里，两者是一回事。

你也许还看出了另外一个规律：各行中的所有数字，除去开头和结尾的那些1以外，都是其正上方的两个数字之和。我们把这个令人惊讶不已的关系称作“帕斯卡恒等式”（Pascal’s identity）。例如，观察帕斯卡三角形的第9行和第10行：






每个数字都是其正上方的两数之和



这是为什么呢？既然120 = 36 + 84，那么换成计数问题，这个等式就变成以下形式：




为了理解其中的道理，我们先来思考这个问题：如果一家商店出售10种口味的冰激凌，你要买一个包含3种不同口味的圆筒冰激凌（口味的次序不重要），会有多少种选择呢？第一种答案是我们已经知道的：
 。但是，我们还可以换一个方法解决这个问题。假设其中一种口味是香草味，那么不含香草味的圆筒冰激凌有多少种呢？答案是
 ，因为我们可以在剩下的9种口味中任意选择3种。含有香草味的圆筒冰激凌有多少种呢？如果香草味是必选口味，那么其余两种口味有
 种可选方案。因此，一共有
 +
 种选择。哪个答案是正确的呢？两个方法的逻辑都正确，因此两个答案都正确，也就是说它们的值是相同的。同理（如果你愿意，也可采用代数方法），对于0~n
 中的任意数k
 ，下列公式都是成立的：




接下来，我们把帕斯卡三角形中各行的数字分别相加（如下图所示），观察其中的规律。






帕斯卡三角形中的各行数字之和都是2的幂次方



可以看出，各行数字之和全部是2的幂次方。具体地说，第n
 行的数字和是2


n



 。为什么会这样呢？我们可以对这个规律换一种表述方式：第0行的和是1，之后每增加一行，和就会随之增加一倍。借助帕斯卡恒等式（我们刚才已经完成了它的证明），就能明白其中的道理。例如，在求第5行的和时，我们用第4行的数字来改写求和算式，就会得到：

1 + 5 + 10 + 10 + 5 + 1

= 1 + (1 + 4) + (4 + 6) + (6 + 4) + (4 + 1) + 1

= (1 + 1) + (4 + 4) + (6 + 6) + (4 + 4) + (1 + 1)

由此可见，第5行的数字之和正好是第4行数字之和的两倍。同理可证，和加倍的这条规律永远成立。

将其转换成二项式系数的形式，第n
 行的所有数字之和为：




从各项本身来看，它们都可以表示成阶乘的形式，通常可以被多个不同的数整除，但是各项之和竟然只有一个底数2，这个结果真的令人意想不到。

这条规律还可以通过组合予以解释，我们把这个方法称为组合证明法。我们通过一家出售5种口味冰激凌的商店，来解释第5行的所有数字之和。（第n
 行的证明过程与之类似。）






口味各不相同的圆筒冰激凌一共有多少种？



如果要求所选冰激凌口味各不相同，一共可以制成多少种圆筒呢？圆筒里可以放入1、2、3、4或5种口味的冰激凌，而且先后次序不重要。有2种口味的冰激凌有多少种？前文中说过，有
 = 10种。根据所选口味的数量，圆筒冰激凌的总数为：




化简后是1 + 5 + 10 + 10 + 5 + 1。此外，我们也可以用乘法法则来回答这个问题。我们先不考虑圆筒中有几种口味的冰激凌，而是针对每种口味考虑是否把它放进圆筒里。例如，巧克力味的冰激凌有2种选择（放或不放），香草味有2种选择（放或不放），以这种方式考虑全部5种口味的情况。（注意，如果我们针对每种口味所做的选择都是“不放”，最终得到的将是一个空圆筒，但这个结果是允许出现的。）因此，我们一共可以做出的圆筒冰激凌数量是：

2×2×2×2×2 = 2

5




由于两种方法都是合乎逻辑的，因此：




证明完毕。


延伸阅读


通过类似的组合证明法可以发现，如果以间隔一个数的方式对第n
 行求和，得数是2


n



 

– 1


 。对于奇数行而言，这个规律很好理解。以第5行为例，1 + 10 + 5与被排除在外的5 + 10 + 1的得数一样，都等于所有数字之和2


n



 的1/2。对于偶数行而言，这个规律同样有效。以第4行为例，1 + 6 + 1 = 4 + 4 = 2

3


 。一般而言，对于任意的n
 ≥1，都有：




这是为什么呢？等式左边表示圆筒中的冰激凌口味数量是偶数（冰激凌共有n
 种且口味各不相同）。我们也可以通过在第1至第（n
 – 1）种口味的冰激凌中做选择的方式配制出这些冰激凌。第1种口味的冰激凌有2个选择（放或不放），第2种口味有2个选择……第（n
 – 1）种口味有2个选择。但是，要让圆筒中冰激凌的口味数量是偶数，最后一种口味只能有1个选择。因此，冰激凌口味为偶数的圆筒数量是2


n



 

– 1


 。

把帕斯卡三角形转化成直角三角形的形式，就可以发现更多的规律。最前面的一列（第0列）的各项都是1，紧随其后的一列（第1列）都是1、2、3、4等正整数。第2列的前几项是1、3、6、10、15…大家应该比较熟悉，这些都是我们在第1章里讨论过的三角形数。第2列的各个数字也可以写成:




第k
 列的各项是
 ，
 ，
 ，…

现在，我们把任意列的前几个数字（可多可少）相加，看看它们的和有什么特点。例如，如果我们把第2列的前5个数字相加，如下图所示：






帕斯卡直角三角形表现出形似“曲棍球球棒”的规律



即1 + 3 + 6 + 10 + 15 = 35，得数正好是15的右下方的那个数字。换句话说：




这是“曲棍球球棒恒等式”的一个实例。这个规律之所以被称作曲棍球球棒恒等式，是因为在帕斯卡直角三角形中，它表现为一个数字从一长列数字的末端伸出的形状，与曲棍球球棒十分相似。为了理解这个规律的成因，我们假设有一支由7人组成的曲棍球球队，每名球员的球衣上都有一个不同的号码，分别是1、2、3、4、5、6、7。我需要挑选其中3名球员去上一堂训练课，一共有多少种选择方案呢？由于次序不重要，因此共有
 个方案。接下来，我们分几种情况来讨论这个问题。7号球员被选中的方案有多少种？在等效的前提下，这个问题可以变成：7是被选中的3个号码中最大的选择方案有多少种？由于7已经包含在内，另两名球员的选择方案有
 种。接下来，6是最大号码的选择方案有多少种？在这种情况下，6号是必选的，7号则不能选，因此剩下的2名球员有
 种选择方案。同理，5号、4号和3号为最大号码的选择方案分别有
 、
 、
 种。由于最大号码只能是3、4、5、6或7，因此我们已经考虑了所有可能的情况，也就是说，选择3名球员的方案共有
 +
 + … +
 种，与上述等式的左边正好一样。因此，这个证明结果的一般表达式为：




我们利用这个公式，来解决每个圣诞节都可能需要考虑的一个重要问题。歌曲《圣诞12天》中唱道，深深爱着你的人在第1天会送给你1份礼物（1只鹧鸪鸟），在第2天送给你3份礼物（1只鹧鸪鸟和2只斑鸠），在第3天送给你6份礼物（1只鹧鸪鸟、2只斑鸠和3只法国母鸡）……现在的问题是：12天后，你一共收到了多少份礼物？






12天后，爱你的人一共送给你多少份圣诞礼物？



在圣诞假期的第n
 天，你收到的礼物总数是：




（利用三角形数的公式和k
 = 1时的曲棍球球棒恒等式可以得出上述结果。）因此，第1天你会收到
 = 1份礼物，第2天你会收到
 = 3份礼物，到了第12天，你会收到
 份礼物。利用曲棍球球棒恒等式，你收到的礼物总数是：




因此，如果你准备在明年把这些礼物分批送给自己，就意味着你每天都可以收到一件礼物（别忘了，生日那天你不需要给自己送礼物）！

给大家送上一首喜庆的歌——《圣诞假期的第n
 天》，庆祝这道题得出了美妙的答案。

圣诞假期的第n
 天，我的真爱送给我


n
 个新奇的小玩意儿


n
 – 1个好玩的东西


n
 – 2个有意思的礼物

……

数一数


n
 天以来

我一共收到多少份礼物？

正好是
 份。

接下来，我们讨论帕斯卡三角形的一个最奇怪的规律。我们把帕斯卡三角形里的奇数圈起来，仔细观察就会发现大三角形里还有小三角形。






圈出帕斯卡三角形里的奇数



接下来，我们画一个更大的16行帕斯卡三角形，并把其中的奇数换成1，偶数换成0。仔细观察，就会发现每一对0和每一对1下面都是0。由此可见，两个偶数相加或者两个奇数相加，它们的和都是偶数。






更大的帕斯卡三角形里的奇数



再接下来是一个更大的帕斯卡三角形。在这个256行的帕斯卡三角形里，所有奇数都构成了黑色三角形，所有偶数都构成了白色三角形。






帕斯卡三角形与谢尔宾斯基三角形的“邂逅”



上幅图是谢尔宾斯基三角形（分形的一种）的近似图形。谢尔宾斯基三角形是隐藏在帕斯卡三角形中的众多宝藏之一。再给大家一个惊喜。帕斯卡三角形中，每行有多少个奇数？观察第1行至第8行（不含第0行），我们发现奇数的个数分别是2、2、4、2、4、4、8、2。尽管这些数都是2的幂次方，但似乎没有明显的规律。事实上，2的幂次方是一个重要的特点。例如，正好有2个奇数的行是第1、2、4、8行，这些数都是2的幂次方。为了找到一般性规律，我们需要利用一个事实：每个大于或等于0的整数都可以表示成2的幂次方之和的形式。例如：

1 = 1

2 = 2

3 = 2 + 1

4 = 4

5 = 4 + 1

6 = 4 + 2

7 = 4 + 2 + 1

8 = 8

第1、2、4、8（这些数字都是一个2的幂次方）行有2个奇数，第3、5、6（这些数字都是两个2的幂次方之和）行有4个奇数，第7（3个2的幂次方之和）行有8个奇数。下面，给大家介绍一个令人吃惊但是非常美丽的法则。如果n
 是p
 个2的幂次方之和，那么第n
 行中奇数的个数就是2


p



 。例如，第83行有多少个奇数呢？由于83 = 64 + 16 + 2 + 1，即4个2的幂次方之和，因此第83行有2

4


 = 16个奇数！


延伸阅读


为了满足大家的好奇心，我告诉大家一个事实（但在这里就不提供证明过程了）：


k
 = 64a
 + 16b
 + 2c
 + d


只要a
 、b
 、c
 、d
 等于0或1，
 就是奇数。具体来说，k
 的值肯定是下面这些数字中的一个：

0，1，2，3，16，17，18，19，64，65，66，69，80，81，82，83

在本章结束之前，我再给大家介绍最后一个规律。我们已经知道帕斯卡三角形各行之和的规律（2的幂次方）和各列之和的规律（曲棍球球棒），如果沿对角线方向求和呢？






帕斯卡三角形与斐波那契数列的“邂逅”



如上图所示，沿对角线方向求和时，我们得到的和是：

1，1，2，3，5，8，13，21，34

这些数字就是我们下一章将要讨论的内容：奇妙的斐波那契数列。




第5章






超酷的斐波那契数列









大自然中随处可见的数字



请大家认真观察最奇妙的数列之一——斐波那契数列。

1，1，2，3，5，8，13，21，34，55，89，144，233 …

斐波那契数列的前两项分别是1、1，第3项是1 + 1 = 2（第1项和第2项之和），第4项是1 + 2 = 3（第2项和第3项之和），第5项是2 + 3 = 5（第3项和第4项之和），之后的各项依次是3 + 5 = 8，5 + 8 = 13，8 + 13 = 21…。1202年，比萨的利奥纳多（后被人称为“斐波那契”）在其著作《算盘书》（Liber Abaci
 ）中第一次介绍了这些数字。这部著作不仅把阿拉伯—印度数字系统引入了欧洲国家，还为西方世界创立了沿用至今的计算方法。

这部著作论述了很多计算问题，其中有一个有趣的“兔子问题”：假设兔子永远不会死，小兔子长大需要1个月，然后每个月生一对小兔子；如果一开始的时候有一对小兔子，那么12个月之后共有多少对兔子？加 入 会 员 微 信 whair004

我们可以用图形或者符号来呈现这个问题。用小写字母“r”表示一对小兔子，用大写字母“R”表示成年兔子。每个小写的“r”到下一个月就会变成大写的“R”，大写的“R”则变成“Rr”。（也就是说，小兔子长成大兔子，大兔子生下小兔子。）




我们利用下表对问题建模。我们发现，在前6个月里，兔子的对数分别是1、1、2、3、5、8。




我们在不具体列出兔群构成的情况下，可以证明到第7个月时有13对兔子。那么，其中有多少对成年兔子呢？由于第6个月的所有兔子到第7个月时都是成年兔子，因此第7个月有8对成年兔子。

第7个月又有多少对小兔子呢？它在数量上等于第6个月的成年兔子的对数，即5对（与第5个月时的兔子总数必然相等）。因此，第7个月的兔子对数为8 + 5 = 13。

如果把斐波那契数列的前两项分别定义为F
1


 = 1，F
2


 = 1，随后各项分别为其前面两个数字之和，那么，对于n
 ≥3，有：


F


n




 = F


n



 
–1


 + F


n



 
–2




如下表所示，F
3


 = 2, F
4


 = 3, F
5


 = 5, F
6


 = 8，以此类推。






斐波那契数列的前13个数字



因此，前文中兔子问题的答案是F
13


 = 233（包含F
12


 = 144对成年兔子和F
11


 = 89对小兔子）。

除了研究人口动态以外，斐波那契数列还有无数其他应用，而且我们经常可以在自然界中发现它的踪影。例如，花朵的花瓣数常常是斐波那契数列中的一个数字，向日葵、菠萝、松球等的螺旋结构中也常常含有斐波那契数列中的数字。但是，最让我沉醉不已的是斐波那契数列表现出来的那些美丽动人的规律。




例如，我们把斐波那契数列的前几个数字相加，看看它们的和有什么特点。




这些和大多不是斐波那契数列中的数字，但却非常接近。事实上，这些和分别比斐波那契数列小1。下面，我们来看看其中的奥秘。以最后一个等式为例，我们把每个数字改写成其后两个数字之差的形式，上式就会变成：

1 + 1 + 2 + 3 + 5 + 8 + 13

=(2 – 1) + (3 – 2) + (5 – 3) + (8 – 5) + (13 – 8) + (21 – 13) + (34 – 21)

= 34 – 1

请注意观察，(2 – 1)中的2会被(3 – 2)中的2抵消，(3 – 2)中的3会被(5 – 3)中的3抵消，最终，除了最后一项中的34和第1项中的（–1）以外，所有项均相互抵消了。一般而言，斐波那契数列的前n
 个数字相加有一个非常简单的求和公式：


F
1


 + F
2


 + F
3


 + … + F


n




 = F


n



 
+2


 –1

下面我再向大家介绍一个与之相关、答案同样美丽简练的问题。如果将斐波那契数列的前n
 个偶数项数字相加，它们的和有什么特征？也就是说，下面这个求和算式可以简化吗？


F
2


 + F
4


 + F
6


 + … + F
2

 


n






先观察前几个偶数项的数字之和：




注意，这些数字看上去非常眼熟。事实上，这些数字在前面求斐波那契数列的前n
 个数字之和时出现过，所有的数字都比斐波那契数列小1。考虑到斐波那契数列的每个数字都是其前两项相加之和，因此，在第一项之后，我们可以把每个偶数项的数字替换成其前两个数字之和。从下面的算式可以看出，这个问题实际上已经变成了上面的那个求和问题：

1 + 3 + 8 + 21

= 1 + (1+2) + (3 + 5) + (8 + 13)

= 34–1

最后一行符合前n
 项斐波那契数列之和的特征：前7个数字的和比第9个数字小1。

一般而言，鉴于F
2


 = F
1


 = 1，且每个数字都是前两项之和，因此我们可以把偶数项数字的求和问题变成前2n
 – 1个数字的求和问题。


F
2


 + F
4


 + F
6


 + … + F
2

 


n






= F
1


 + (F
2


 + F
3


 ) + (F
4


 + F
5


 ) + … + (F
2

 


n




 
– 2

 + F
2

 


n




 
– 1

 )

= F
2

 


n



 
+1


 – 1

接下来，我们再研究前n
 个奇数项的数字之和。




这些和表现出更明显的规律：前n
 个奇数项的数字之和就是下一个数字。利用上面的方法，我们可以得到：


F
1


 + F
3


 + F
5


 + … + F
2

 


n



 
–1




= 1 + (F
1


 + F
2


 ) + (F
3


 + F
4


 ) + … + (F
2

 


n




 
– 3

 + F
2

 


n




 
– 2

 )

= 1 + ( F
2

 


n




 –1)

= F
2

 


n







延伸阅读


我们还可以换一种证明方法，得出相同的结果。如果从斐波那契数列的前2n
 个数字之和中减去前n
 个偶数项数字之和，就会得到前n
 个奇数项数字之和：


F
1


 + F
3


 + F
5


 + … + F
2

 


n



 
–1




= (F
1


 + F
2


 + … + F
2

 


n



 
–1


 ) – (F
2


 + F
4


 + … + F
2

 


n



 
–2


 )

= (F
2

 


n




 
+ 1

 – 1) – (F
2

 


n




 
– 1

 – 1)

= F
2

 


n









兔子、音乐与拼图



到目前为止，我们已经讨论了斐波那契数列的若干规律，但也只能算点到为止。你也许会想，这些数字的作用肯定不限于计算有多少对兔子吧。的确，斐波那契数列是很多计数问题的答案。1150年（比萨的利奥纳多还没有开始研究那些兔子呢），印度数学家赫马查德拉问，如果音乐的终止式只包含长度为1或2的音节，那么长度为n
 的终止式共有多少种呢？我们用简单的数学语言来表述这个问题。

问题：如果把数字n
 写成1与2的和的形式，一共有多少种写法？

我们把答案记作f


n




 ，然后考虑n
 取较小值时f


n




 的值。




和为1的情况只有一种，和为2有两种情况（1 + 1和2），和为3有三种情况（1 + 1+ 1, 1 + 2，2 + 1）。注意，只可以使用1和2这两个数字。此外，数字的先后次序是需要考虑的重要因素，因此1 + 2与2 + 1不同。和为4有5种情况（1 + 1 + 1 + 1, 1 + 1 + 2, 1 + 2 + 1, 2 + 1 + 1, 2 + 2），上表中给出的答案似乎都是斐波那契数列中的数字，事实也确实如此。

我们以f
5


 = 8为例，看看和为5的情况为什么有8种。求和时，第1项只能是1或者2。第1项是1的情况一共有多少种呢？在1之后，我们必须再给出一系列的1和2，而且这些数之和等于4。我们知道，这样的序列共有f
4


 = 5种。同理，第1项是2且各项之和是5的情况共有多少种呢？在第一个数字2之后，剩余各项之和必须是3，一共有f
3


 = 3种情况。因此，和为5的情况一共有5 + 3 = 8种。同理，和为6的序列一共有13种，因为第1项数字是1的情况共有f
5


 = 8种，第1项数字是2的情况共有f
4


 = 5种。一般而言，和为n
 的序列共有f


n




 种，其中，以1开始的序列有f


n



 
–1


 种，以2开始的序列有f


n



 
–2


 种，因此：


f


n




 = f


n



 
–1


 + f


n



 
–2




也就是说，f


n




 的前几个数字与斐波那契数列相似，随后各项的增长方式也与斐波那契数列相似。因此，这些数字构成的就是斐波那契数列，不过两者之间还存在一个小差异，或者更准确地说是发生了位移。请注意，f
1


 = 1 = F
2


 ，f
2


 = 2 = F
3


 ，f
3


 = 3 = F
4


 ，以此类推。（为方便起见，我们定义f
0


 = F
1


 = 1，f
–1


 = F
0


 = 0。）一般而言，对于n
 ≥1，有：


f
n


 = F


n



 
+1




了解斐波那契数列的应用价值之后，我们可以利用这方面的知识，对它的很多美丽的规律加以证明。大家还记得我们在第4章结尾部分讨论的帕斯卡三角形的对角线方向的数字之和吧。




例如，第8条对角线方向的数字之和是：

1 + 7 + 15 + 10 + 1 = 34 = F
9




如果表述成“n
 选几”的形式，就是：




为了帮助大家理解这个规律，我们用两个办法来解决下面这个计数问题。

问题：和为8的1–2序列有多少种？

第一种方法：根据定义，有f
8


 = F
9


 种。

第二种方法：根据序列中2的个数，把这个问题分成5种情况加以考虑。

没有2的序列有多少种？显然只有1种，即11111111，毫无疑问
 = 1。

只有1个2的序列有多少种？有7种，即2111111，1211111，1121111，1112111，1111211，1111121，1111112。这些序列包含7个数字，数字2在其中有
 = 7种不同的位置。

有2个2的序列有多少种？符合这个条件的代表性序列是221111，我在这里就不一一列出全部15种序列了。提醒大家注意一点：符合条件的序列都有2个2和4个1，共包含6个数。因此，2个2在这些序列中一共有
 = 15种不同的位置。同理，含有3个2的序列还必须包含2个1，共有5个数字，这样的序列有
 = 10种。最后，含有4个2的序列只有
 = 1种，即2222。

比较这两个答案，就能得出令人满意的解释。一般而言，帕斯卡三角形的第n
 条对角线方向的数字之和，一定是一个斐波那契数列中的数字。具体地说，对于所有的n
 ≥0，在求第n
 条对角线方向的数字之和（从第1项加到第n
 / 2项，以保证求和的行为限制在三角形范围之内）时，我们都会得到：




我们还可以通过拼图来理解斐波那契数列，这个方法的效果与前几种差不多，却更加直观。例如，f
4


 = 5表明，在利用方块（长度为1）和双方块（长度为2）拼成长度为4的长条时共有5种拼法。比如，1 + 1 + 2表示方块—方块—双方块的拼法。






利用方块和双方块拼成长度为4的长条共有5种拼法，证明

 

f


4






 
= 5成立



利用拼图法，我们还可以理解斐波那契数列的另一个重要规律。观察下表，找出斐波那契数列进行平方运算之后的规律。

把斐波那契数列中两个连续的数字相加，和为下一个数字，这个结果并不令人吃惊。（毕竟，斐波那契数列就是这样定义的。）但是，你绝对想不到它们的二次幂竟然也有一些非常有意思的规律。我们先把连续数字的二次幂相加，看看它们的和有什么规律。






斐波那契数列中

 

f


0






 
至

 

f


10






 
的二次幂






我们利用计数的方法来解释其中的规律。最后一个等式表明：




为什么会这样？通过一个简单的计数问题，我们就能理解其中的缘由。

问题：利用方块和双方块拼成长度为10的长条，共有多少种方法？

第一种方法：根据定义，有f
10


 种拼法。下图所示是一种典型的拼法，即2 + 1 + 1 + 2 + 1 + 2 + 1。




我们说这种拼法在第2、3、4、6、7、9和10单元处是可以拆分的。（也就是说，除了双方块的中间位置，其他地方都是可以拆分的。）而在第1、5、8单元处是不可拆分的。

第二种方法：我们分两种情况考虑，即在第5单元处可以拆分的拼图和在该处不可拆分的拼图。在第5单元处可以拆分、长度为10的拼图共有多少种呢？这样的拼图可以一分为二，前一半有f
5


 = 8种拼法，后一半也有f
5


 = 8种拼法。因此，根据第4章介绍的乘法法则，如下图所示，共有f
 

2


 
5

 = 8

2


 种拼法。






长度为10且在第5单元处可以拆分的拼图有

 

f


 
 
种



长度为10且在第5单元处不可拆分的拼图有多少种？在这样的拼图中，第5、6单元必然是一个双方块，如下图所示。在这种情况下，左右两边各有f


4




 = 5种拼法，因此，在第5单元处不可拆分的长条共有f
 

2


 
4

 = 5

2


 种拼法。把这两种情况加总，就会得到 f
10


 =f
 

2


 
5

 + f
 

2


 
4

 。证明完毕。






长度为10且在第5单元处不可拆分的拼图有

 

f


 
 
种



一般而言，取长度为2n
 的拼图，考虑中间位置可以拆分与不可拆分的情况，就可以得出下面这个美观简练的规律：


f
2

 


n




 =f
 

2


 


n



 + f
 

2


 


n



 
– 1




延伸阅读


有了上面这个等式之后，我们可能希望推而广之，以便在类似情况下也可以使用它。例如，长度为m
 + n
 的拼图。在第m
 单元处可以拆分的拼图有多少种？左边有f
m


 种拼法，右边有f
n


 种拼法，因此共有f
m


 f
n


 种拼法。在第m
 单元处不可拆分的拼图有多少种呢？这种拼图的第m
 和m
 + 1单元必然是一个双方块，因此其余的位置有f


m



 
–1


 f


n



 
–1


 种拼法。加到一起，就会得到下面这个非常有用的等式。对于m
 , n
 ≥0：


f


m



 
+

 


n




 = f


m




 f


n




 + f


m




 
– 1

 f


n




 
– 1



接下来，我们介绍另一个规律。把斐波那契数列中数字的二次幂相加，观察和有什么特征。

1

2


 + 1

2


 = 2 = 1×2

1

2


 + 1

2


 + 2

2


 = 6 = 2×3

1

2


 + 1

2


 + 2

2


 + 3

2


 = 15 = 3×5

1

2


 + 1

2


 + 2

2


 + 3

2


 + 5

2


 = 40 = 5×8

1

2


 + 1

2


 + 2

2


 + 3

2


 + 5

2


 + 8

2


 = 104 = 8×13

…

哇，太棒了！斐波那契数列中数字的平方和，就是最后一个数字与下一个数字的乘积！为什么1、1、2、3、5、8的平方和等于8×13呢？用几何图形可以“看出”其中的奥秘。取边长分别是1、1、2、3、5、8的正方形，按下图所示的方式拼到一起。




我们先放一个1×1的正方形，再在旁边放另一个1×1的正方形，就会得到一个1×2的长方形。在这个长方形的下面，放一个2×2的正方形，就会得到一个3×2的长方形。沿着长方形的长边，放一个3×3的正方形（得到一个3×5的长方形）。然后，在下面放置一个5×5的正方形（得到一个8×5的长方形）。最后，在旁边放置一个8×8的正方形，就会得到一个8×13的长方形。现在，我们考虑一个简单的问题。

问题：这个大长方形的面积是多少？

第一种方法：这个长方形的面积是所有正方形的面积之和。换句话说，大长方形的面积必然是1

2


 + 1

2


 + 2

2


 + 3

2


 + 5

2


 + 8

2


 。

第二种方法：这个大长方形的高是8，底边长度为5 + 8 = 13，因此它的面积必然是8×13。

由于这两种方法都是正确的，所以算出的面积必然相等，上面的等式得以证明。事实上，回头去看这个大长方形的构建过程，你就会发现上面列出的关于这个规律的所有关系（例如，1

2


 + 1

2


 + 2

2


 + 3

2


 + 5

2


 = 5×8）都已经得到了证明。沿着这个思路，你还可以构建大小为13×21、21×34…的长方形。由此可知，这个规律永远成立，其一般表达式为：
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接下来，我们将斐波那契数列中与某个数字左右相邻的两个数字相乘，看看乘积有什么规律。例如，在斐波那契数列中，与5相邻的两个数字分别是3和8，乘积是3×8 = 24，比5

2


 小1；与8相邻的两个数字分别是5和13，乘积是5×13 = 65，比8

2


 大1。认真观察下表，很容易得出：在斐波那契数列中，与某个数字左右相邻的两个数字相乘，乘积与该数字的二次幂相差1。换句话说：
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与某个数字左右相邻的两数乘积与该数字的二次幂之间相差1



利用归纳法（一种证明方法，我们将在下一章学习这种方法）可以证明，对于n
 ≥1：
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 – F


n
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 = (–1)
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接下来，我们研究与某个数字距离较大的两个数字的乘积，以便把这个规律推而广之。以F
5


 = 5为例，我们发现，与之紧密相邻的两个斐波那契数字的乘积是3×8 = 24，与5

2


 相差1。与5相距2个数字的左右两数相乘时，也会得到相同的结果，即2×13 = 26同样与5

2


 相差1。与5相距3、4或5个数字的左右两数相乘呢？它们的乘积分别是1×21 = 21，1×34 = 34，0×55 = 0。这些乘积与25相差多少呢？它们的距离分别是4、9、25，都是完全平方数。而且，它们不是没有任何规律的完全平方数，而是斐波那契数列中数字的二次幂！下表给出了更多的证据，证明这个规律确实存在，其一般表达式为：
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在斐波那契数列中，某个数字的两个远邻的乘积一定与该数字的二次幂相距较近，该距离一定是某个数字的二次幂






质数、黄金比例与《达·芬奇密码》



我们已经知道，帕斯卡三角形中的偶数与奇数表现出一种极其复杂的规律。对于斐波那契数列而言，情况则简单得多。在斐波那契数列中哪些是偶数呢？

1，1，2，3，5，8，13，21，34，55，89，144…

偶数有F
3


 = 2，F
6


 = 8，F
9


 = 34，F
12


 = 144，等等。（在本节中，由于斐波那契数列表现出更美的规律性，因此我们继续用大写字母“F
 ”来表示斐波那契数列中的数字。）前几个偶数出现在第3、6、9、12等的位置上，说明每3项就有一个偶数。我们注意到，这个规律始于：

奇，奇，偶

然后重复：

奇，奇，偶，奇，奇，偶，奇，奇，偶……

这是因为，在每个“奇，奇，偶”代码块之后，接下来的代码块必然以“奇 + 偶 = 奇”开始，然后是“偶 + 奇 = 奇”，再然后是“奇 + 奇 = 偶”，如此循环往复。

用第3章的同余概念来表示的话，就是说斐波那契数列中的所有偶数都关于0同余（模为2），所有奇数都关于1同余（模为2），并且1 + 1 ≡ 0 (mod 2)。因此，斐波那契数列的以2为模的表达方式是：

1，1，0，1，1，0，1，1，0，1，1，0…

那么，斐波那契数列中的哪些数字是3的倍数呢？前几个是3的倍数的数字为F
4


 = 3，F
8


 = 21，F
12


 = 144，这似乎表明序号是4的倍数的数字都是3的倍数。为了证明这个猜想，我们以3为模，把斐波那契数列简化成0、1或2的形式，其中1 + 2 ≡ 0，且2 + 2 ≡1 (mod 3)。

于是，斐波那契数列变为：

1，1，2，0，2，2，1，0，1，1，2，0，2，2，1，0，1，1…

在第8项之后，又回到了1和1，因此整个数列围绕大小为8的数据块不断重复，其中0排在第4位。因此，序号是4的倍数的数字都是3的倍数，反之亦然。如果模为5、8或13，就可以证明：

序号是5的倍数的数字都是5的倍数；

序号是6的倍数的数字都是8的倍数；

序号是7的倍数的数字都是13的倍数。

而且，这个规律还可以继续推而广之。

斐波那契数列中两个相邻的数字有什么规律呢？它们有什么共同点吗？有意思的是，我们现在可以证明，从某种意义上讲，这些数字没有任何共同点。所以，我们说两个相邻的数字

(1 , 1), (1 , 2), (2 , 3), (3 , 5), (5 , 8), (8 , 13), (13 , 21), (21 , 34),…

是互质的。也就是说，不存在一个大于1且可以同时整除这两个数字的数。例如，以上面最后一对数字为例，我们发现21可以被1、3、7、21整除，而34的因数是1、2、17、34。因此，除了1以外，21和34没有公因数。我们能确定这个规律始终成立吗？我们是否可以确定下一对数字，即 (34 , 55)，也是互质的？我们无须找出55的因数，即可完成这项证明。我们反过来假设存在一个数字d
 > 1且可以同时整除34和55，那么这个数字肯定可以整除它们的差55 – 34 = 21（如果55和34都是d
 的倍数，它们的差也肯定是d
 的倍数）。但这是不可能的，因为我们已经知道不存在一个大于1且可以同时整除21和34的数字d
 。重复这个证明过程，就可以证明斐波那契数列中所有两个相邻的数字都是互质的。

接下来，我要向大家介绍斐波那契数列最讨人喜欢的一个特点！我们知道，两个数字的“最大公因数”（greatest common divisor）是可以同时整除这两个数字且数值最大的那个数。例如，20和90的最大公因数是10，记作：

(20 , 90) = 10

你知道斐波那契数列中的第20个和第90个数字的最大公因数是多少吗？绝对难以想象！答案是55，这个数字本身也包含在斐波那契数列中，而且正好是第10个数字！用等式表示的话，就是：

(F
20


 ，F
90


 ) = F
10




一般地，对于整数m
 和n
 ，有：

(F


m




 ，F


n




 ) = F
 
(

 


m



 
,

 


n



 
)



也就是说，“斐波那契数列中两个数字的最大公因数也是斐波那契数列中的数字，它的序号就是那两个数字序号的最大公因数”！尽管我们不准备证明这个规律，但我还是要把它介绍给大家，因为这确实是一个美轮美奂的规律，我完全无法抵制它的诱惑。

规律有时候也具有欺骗性。例如，斐波那契数列中的哪些数字是“质数”（prime number）？（我们在下一章就会讨论质数的概念，它是指大于1且只能被1和自身整除的数。）大于1但不是质数的数叫作“合数”（composite number），因为它们可以被分解成较小数字的乘积形式。前几个质数是

2，3，5，7，11，13，17，19…

下面，我们考察序号为质数的斐波那契数列中的数字：


F
2


 = 1，F
3


 = 2，F
5


 = 5，F
7


 = 13，F
11


 = 89，F
13


 = 233，F
17


 = 1 597

可以看出，2、5、13、89、233、1 597都是质数。这个现象似乎表明，如果p
 > 2是质数，那么F


p




 也是质数。但是，F
19


 = 4 181不是质数，因为4 181 = 37×113。然而，如果斐波那契数列中的某个数字大于3且为质数，那么它的序号一定是质数，这条规律确实存在，而且可以根据我们前面讨论的一条规律推导得出。例如，F
14


 肯定是一个合数，因为斐波那契数列中序号是7的倍数的数字都是F
7


 = 13的倍数（事实确实如此，F
14


 = 377 = 13×29）。

事实上，斐波那契数列中的数字为质数的情况极为少见。在我创作本书的时候，已经被证实是质数的数字一共只有33个，其中最大的是F
81 839


 。对于斐波那契数列中的质数个数是否为无限的问题，数学界还没有得出最终结论。

下面，我暂停讨论这些严肃的内容，为大家表演一个根据斐波那契数列设计的小魔术。




在上表的第1行和第2行中分别填入一个1~10中的数字。将这两个数字相加，并把和填入第3行。将第2行和第3行的数字相加，将它们的和填入第4行。按照斐波那契数列的特点，继续填写上表其余各行（第3行 + 第4行 = 第5行，以此类推），直到所有10行全部填满。接下来，用第9行的数字去除第10行的数字，读取得数的前三位数。在这个例子中，我们发现
 =1.618 279…。因此，得数的前三位数是1.61。无论你相信与否，在第1行和第2行填入任意一个正数（无须整数，也无须是1~10中的数字），第10行与第9行的比值一定是1.61。请大家自行举例验证。

为了找出其中的奥秘，我们把第1行和第2行的数字分别记作x
 和y
 。如下表所示，根据斐波那契数列的特点，第3行必然是x
 + y
 ，第4行是 y
 + (x
 + y
 ) = x
 + 2y
 ，以此类推。




我们需要求出第10行与第9行的两个数字的比值：




比值的前三位数一定是1.61，这是为什么呢？在回答这个问题时，我们可以从分数加法运算的一个常见错误中汲取灵感。假设有两个分数
 和
 ，其中b
 和d
 都是正数。如果将分子和分母分别相加，会得到什么结果？无论你相信与否，这个结果被称为“中间数”（mediant），即它一定是位于那两个分数之间的某个值。也就是说，对于任意两个不同的分数a
 /b
 < c
 /d
 ，其中b
 、d
 为正数，都有：


 <
 <


例如，有两个分数1/3和1/2，它们的中间数是2/5，三者的关系是：1/3 < 2/5 < 1/2。


延伸阅读


中间数的值为什么位于给定的两个分数之间呢？如果
 <
 ，且b
 、d
 为正数，那么ad
 < bc
 必然成立。两边同时加上ab
 ，得到ab
 + ad
 < ab
 + bc
 ，即a
 (b
 + d
 ) < (a
 + c
 ) b
 ，因此
 <
 。同理，
 <
 成立。

接下来，请注意，对于x
 、y
 > 0，有：




它们的中间数必须位于两个分数之间，也就是说：




因此，第10行和第9行的数字比值的前三项必然是1.61。证明完毕。


延伸阅读


在答出1.61之前，你可以迅速求出表中所有数字的和，让观众大吃一惊。例如，如果一开始的两个数字是3和7，你迅速扫一眼，就可以立刻说出所有数字之和——781。这是怎么做到的呢？是因为我们有代数这个武器。把前文第二张表中的所有数值相加，你就会发现和是55x
 + 88y
 。这又有什么用呢？有用，因为它正好是11(5x
 + 8y
 ) = 11×第7行数字。因此，只需看看第7行的数字（本例中的这个数字是71），然后将它乘以11（或许你还可以使用本书第1章介绍的乘数是11的简便计算技巧），就可以得到781。

数字1.61有什么重要意义吗？如果把表格不断延续下去，你就会发现相邻两项的比值逐渐趋近于黄金比例
 
[1]


 （the golden ratio）。




有时，数学界用希腊字母φ
 来表示这个数字。


延伸阅读


通过代数运算，我们可以证明斐波那契数列中两个相邻数字之间的比值与g
 越来越接近。假设随着n
 不断增大，F


n



 
+1


 / F


n




 与某个比值r
 越来越接近。但是，根据斐波那契数列的定义，F


n



 
+1


 = F


n




 + F


n



 
–1


 ，因此：




随着n
 不断变大，等式左边不断趋近于r
 ，而等式右边不断趋近于1 +
 ，因此：


r
 = 1 +


等式两边同时乘以r
 ，就会得到：


r

2



 = r
 + 1

也就是说，r

2



 – r
 –1 = 0，根据二次方程求根公式，该方程式的唯一正根是 r
 =
 ，即g
 。

斐波那契数列的第n
 个数字有一个非常迷人的表达式，就是“斐波那契数列比内公式”：




这个公式非常有意思，也让人感到非常不可思议，因为每一项里都有
 ，但最后的结果却是整数！

由于
 = – 0.618 03…，它的值在 –1和0之间，如果我们对它不断地进行升幂处理，它就会越来越接近0。事实上，我们可以证明，对于任意的n
 ≥0，我们都可以通过计算g


n




 /
 的值，然后取最接近这个值的整数，来得到F


n




 。不信的话，请你拿出计算器，自己动手算算看。如果g
 取近似值1.618，升到10次幂就是122.966…（接近于123）。然后用这个数字除以
 （约等于2.236），结果是54.992。四舍五入后，就会得到F
10


 = 55，这与我们已知的情况一致。如果取g

20



 ，即15 126.999 93，它除以
 的商是6 765.000 03，因此F
20


 = 6 765。利用计算器计算g

100



 /
 ，就会得到F
100


 ，约为3.54×10

20


 。

在我们刚才的计算过程中，我们似乎把g

10



 和g

20



 视为整数来处理，这是为什么呢？请仔细观察“卢卡斯数列”（Lucas Sequence）：

1，3，4，7，11，18，29，47，76，123，199，322，521…

卢卡斯数列是以爱德华·卢卡斯（Édouard Lucas，1842—1891）的名字命名的。这位法国数学家发现了该数列与斐波那契数列的众多属性，其中包括我们在前面讨论的最大公因数属性，而且他是把1，1，2，3，5，8…命名为斐波那契数列的第一人。卢卡斯数列有它自己的比内公式（比斐波那契数列比内公式简单一些），即：




也就是说，对于n
 ≥1，L


n




 是非常接近g


n




 的整数。（这与我们在前面看到的内容是一致的，因为g

10



 ≈123 = L
10


 。）从下表可以看出，斐波那契数列与卢卡斯数列还有其他的关系。






斐波那契数列、卢卡斯数列及它们的关系



有的规律是显而易见的。例如，把斐波那契数列中的某个数字的左右“邻居”相加，就会得到卢卡斯数列中的某个数字：
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把卢卡斯数列中某个数字的左右“邻居”相加，和是斐波那契数列中的某个数字的5倍：


L


n
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 + L
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 = 5F


n






将斐波那契数列中的某个数字与对应的卢卡斯数列中某个数字相乘，就会得到斐波那契数列中的另一个数字！


F


n



 L


n




 = F


2n







延伸阅读


我们利用比内公式和简单的代数运算［比如，(x
 – y
 )(x
 + y
 ) = x

2



 – y

2



 ］，证明上面给出的最后一种关系。令h
 = （1–
 ）/2，斐波那契数列和卢卡斯数列的比内公式可以分别表述为：




把这两个表达式相乘，就会得到：




那么，“黄金比例”这个名称又是从哪里得来的呢？它来自“黄金矩形”（golden rectangle）。如下图所示，该矩形的长宽之比正好是g
 = 1.618 03…。






黄金矩形可以产生同样具有黄金比例关系的小矩形



把矩形的短边定义为1个单位，从矩形中移除一个1×1的正方形，剩下的矩形大小为1×(g
 –1)，它的长宽之比为：




因此，这个小矩形也同原来的矩形一样，具有黄金比例关系。顺便告诉大家，g
 是具有这种完美属性的唯一数字，因为等式
 = g
 ，即g

2



 – g
 – 1 = 0。根据二次方程求根公式，满足这个方程式的唯一正数就是（1 +
 ） / 2 = g
 。

凭借这个属性，黄金矩形被视为最美的矩形，很多艺术家、建筑师和摄影师都会有意识地在作品中使用这种矩形。达·芬奇的老朋友、合作伙伴卢卡·帕乔利把黄金矩形的长宽比称作“神圣比例”（the divine proportion）。






斐波那契数列与黄金比例给众多艺术家、建筑师和摄影家带来了灵感





图片来源：娜塔莉亚·圣克莱尔



由于黄金比例具有很多充满美感的数学属性，即使某些情况与黄金比例无关，人们也往往会想到它。例如，丹·布朗在他的著作《达·芬奇密码》中断言，1.618这个数字几乎无处不在，人类的身体就是一个证据。例如，布朗称，人的身高与肚脐高度之比一定是1.618。我自己没有做过这个实验，但是《大学数学》杂志上刊登了一篇题为“黄金比例的误读”的文章，作者乔治·马考夫斯基称这个说法根本不对。不过，在某些人看来，只要某个数字似乎与1.6比较接近，就意味着黄金比例在发挥神奇的作用。

我经常说，斐波那契数列的许多规律都充满了诗意。我在这里举一个从诗歌得出斐波那契数列的例子，大多数五行打油诗都有下面这种韵律。（暂且把这首打油诗称作“dum”吧。）






斐波那契数列打油诗



数一数每行的音节数，就会发现到处都是斐波那契数列中的数字！我诗兴大发，决定也创作一首斐波那契数列的打油诗：

I think Fibonacci is fun（我觉得斐波那契数列真有意思。）

It starts with a 1 and a 1（开始两项是1和1。）

Then 2, 3, 5, 8（然后是2，3，5，8。）

But don’t stop there, mate（不过，伙计，不要着急，）

The fun has just barely begun!（更好玩的还在后面呢！）




[1]

 黄金比例，美国常用1.618 03…表示，中国惯用0.618 03…表示，表示方法不同，实质计算相同。——编者注





第6章






永恒的数学定理









紫牛、俄罗斯方块与数学定理的证明



数学的一大乐趣，也是数学不同于其他科学的显著标志，就是它可以通过证明的方式帮助我们拨云见日，消除疑虑。在其他科学领域，我们之所以接受某些法则，是因为这些法则与现实世界一致，但一旦有新的证据出现，这些法则就有可能被推翻或者修改。在数学领域，如果某个命题被证明为真，那么它将永远是真实的。例如，欧几里得早在两千多年前就证明了质数有无数个，对于这个命题的真实性，我们无须怀疑。技术诞生之后还会退出历史舞台，但数学定理亘古不变。伟大的数学家高德菲·哈罗德·哈代（G. H. Hardy）说过：“同画家和诗人一样，数学家也是规律的创造者。数学家创造的规律之所以更加持久，原因就在于这些规律中蕴藏着思想。”我常常想，要想在学术方面取得不朽的成绩，最好的办法就是证明一条新的数学定理。

数学家不仅可以证明某些事情的确定性，还可以证明某些事情是不可能的。人们有时说：“你无法证伪。”这句话的意思是，你无法证明紫色奶牛不存在，因为说不定哪天就会出现一头这样的奶牛。但在数学领域，你可以证伪。例如，无论你怎么努力，都找不到和为奇数的两个偶数，也找不到比其他质数都大的质数。第一次接触时，证明可能会让我们望而生畏（也许第二次、第三次时我们还会感到害怕），需要不断练习才能逐渐适应。但是，一旦你精于此道，就会觉得其乐无穷，无论是你自己动手证明，还是看别人的证明过程。好的证明就像一个精彩的故事，让你满心愉悦。加 入 会 员 微 信 whair004

接下来，我和大家分享我第一次证明某件事是不可能的经历。小时候，我喜欢玩游戏、做智力测试题。一天，一位朋友给我出了一道难题，让我兴致盎然。他拿出一个空的8×8棋盘和32个普通的1×2双方块，然后问我：“你可以用这些双方块，把整个棋盘都盖住吗？”我说：“当然可以，只要每行放4个双方块就行了。”






用1×2的双方块覆盖8×8的棋盘



他说：“非常好！现在，我们把右下角和左上角的这两个方格去掉。”说完，他在这两个方格上各放了一枚硬币，表示这两个区域不存在。“你可以用31个双方块覆盖棋盘上剩下的62个方格吗？”






去掉右下角和左上角的两个方格之后，双方块可以盖住整个棋盘吗？



“也许可以吧。”我答道。但是，无论我怎么摆放，双方块都无法盖住整个棋盘。于是我想，这个任务是不是不可能完成呢？

“如果你觉得这个任务无法完成，你如何证明？”朋友问道。但是，摆放双方块的方法有无数种，如果我不一一尝试，怎么能证明这是一个不可能完成的任务呢？这时候，他给了我一点儿提示：“观察一下棋盘上的颜色。”

颜色？这与颜色有什么关系？我突然想明白了。由于去掉的两个方格都是浅色的，因此棋盘上还剩下32个深色方格和30个浅色方格。每个双方块正好覆盖一个浅色方格和一个深色方格，所以用31个双方块不可能盖住整个棋盘。太棒了！


延伸阅读


如果你喜欢上面的证明过程，那么你肯定也会喜欢下面这个证明过程。俄罗斯方块游戏中有7种形状各异的板块，有时候它们分别被称为I、J、L、O、Z、T、S。






这7个板块可以拼成一个4×7的长方形吗？



由于每个板块都包含4个1×1方块，因此我们自然想知道7个板块是不是可以拼成一个4×7的长方形，拼装的时候可以翻转或旋转这些板块。事实证明，这个任务是无法完成的。如何证明它是不可能的呢？如下图所示，把4×7长方形涂成14个浅色方格和14个深色方格。




请注意，除了T以外，其他的板块无论摆放到哪个位置上，都会覆盖两个深色方格和两个浅色方格。而在T覆盖的4个方格中，有三个方格的颜色一样。因此，无论其余6个板块怎么摆放，它们都会覆盖12个浅色方格和12个深色方格。剩余的2个浅色方格和2个深色方格只能用板块T来覆盖，而这是不可能的。

如果我们认为某个数学命题是真实的，怎样才能证明它的确是真实的呢？通常，先要对我们所研究的数学对象进行描述。例如，我们说整数集合

…，–2，–1，0，1，2，3，…

包含所有整数：正数、负数和零。

之后，我们要对这些对象做出一些显而易见的假设。例如，“两个整数的和或积一定是整数”。（下一章将讨论几何学，届时我们会做出这样的假设：“对于任意两点，都可以画出一条经过这两点的直线”。）这些显而易见的命题叫作“公理”（axioms）。在这些公理的基础上，通过逻辑推理和代数运算，我们经常可以推导出一些正确的命题，叫作“定理”（theorems）。定理有时候并不是显而易见的。阅读本章，你可以学会证明数学命题的基本方法。

我们先来证明一些很容易取信于人的定理。第一次听到“两个偶数的和是偶数”、“两个奇数的乘积是奇数”等命题时，我们通常会默默地举出几个实例，检验之后才会断定这个命题是真实的或者有道理的。你有时甚至会想，这个命题太显而易见了，都可以当作公理使用了。但是，我们没必要把它作为公理，因为利用已知的公理，可以证明这个命题为真。在证明偶数和奇数的某些属性时，我们需要先弄明白它们的含义。

“偶数”是2的倍数。用代数语言来表述的话，就是如果n
 = 2k
 ，k
 是整数，那么我们说n
 是偶数。0是不是偶数呢？是偶数，因为0 = 2×0。现在，我们可以证明“两个偶数的和是偶数”这个命题了。

定理：如果m
 和n
 是偶数，那么m
 + n
 也是偶数。

这是一个典型的“如果—那么”定理。在证明这种命题时，我们通常会对“如果”部分做出假设，然后通过逻辑和代数运算，证明可以根据假设得出“那么”部分。在本例中，我们假设m
 和n
 是偶数，希望得出m
 + n
 也是偶数的结论。

证明：假设m
 和n
 是偶数，因此m
 = 2j
 ，n
 = 2k
 ，其中j
 和k
 都是整数，进而可以得出：


m
 + n
 = 2j
 + 2k
 = 2 (j
 + k
 )

由于j
 + k
 是整数，因此m
 + n
 是2的倍数，从而证明m
 + n
 必然是偶数。

注意，上述证明的依据是，两个整数的和（即本例中的j
 + k
 ）也必然是整数这条公理。在证明复杂的命题时，我们不仅需要依赖一些基本公理，还可能需要利用已经被证明的定理。数学界的一个常见做法就是在证明结束之后，在最后一行的右侧页边添加一个标识，例如□、■或者Q. E .D。Q. E. D是拉丁语“quod erat demonstrandum”的缩写，意思是“证明完毕”。（如果你愿意，你也可以把它看作英语“quite easily done”的缩写，意思是“太简单了”。）如果我认为某个证明过程特别美妙，我就会在结尾处画一个笑脸符号（
 ）。

在证明了“如果—那么”定理之后，数学家们开始考虑逆命题的真实性。逆命题就是把原命题的“如果”和“那么”这两个部分对调之后得到的命题。上例的逆命题是：“如果m
 + n
 是偶数，那么m
 和n
 都是偶数”。只需举出一个“反例”（counterexample），就能很容易地证明这是一个假命题。对于这个命题而言，我们可以举一个非常简单的反例：

1 + 1 = 2

这个例子表明，即使两个数不是偶数，它们的和也可以是偶数。

下面讨论一条关于“奇数”的定理。奇数是指不是2的倍数的数字。如果用2除以一个奇数，余数一定是1。用代数语言来表述，就是如果n
 = 2k
 + 1，k
 是整数，那么n
 是奇数。有了这个定义之后，我们只需通过简单的代数运算，就能证明“两个奇数的乘积是奇数”这个命题。

定理：如果m
 和n
 是奇数，那么mn
 也是奇数。

证明：假设m
 和n
 是奇数。那么m
 = 2j
 + 1，n
 = 2k
 + 1，j
 、k
 是整数。根据FOIL法则：


mn
 = (2j
 + 1) (2k
 + 1) = 4jk
 + 2j
 + 2k
 + 1 = 2 (2jk
 + j
 + k
 ) + 1

由于2jk
 + j
 + k
 是整数，因此mn
 是“某个整数的2倍 + 1”，从而证明mn
 是奇数。 □

它的逆命题“如果mn
 是奇数，那么m
 和n
 都是奇数”是否为真呢？这个命题也是真命题，我们可以利用“反证法”（proof by contradiction）来证明。反证法是指，如果我们否定结论（“m
 、n
 都是奇数”），我们之前做出的假设就不成立。因此，从逻辑上讲，结论必定是成立的。

定理：如果mn
 是奇数，那么m
 和n
 都是奇数。

证明：与结论相反，我们假设m
 或n
 是偶数（或同为偶数）。这两个数字中到底哪一个是偶数无关紧要，我们假定m
 是偶数，也就是说，m
 = 2j
 ，j
 为整数。那么，乘积mn
 = 2jn
 也是偶数，这与我们之前假设mn
 是奇数的前提相悖。

如果某个命题和它的逆命题都是真命题，数学界就称之为“当且仅当定理”（if and only if theorem）。我们前面已经完成了下述定理的证明工作。

定理：当且仅当mn
 是奇数时，m
 和n
 都是奇数。




有理数和无理数



上述定理不会让你感到吃惊，它们的证明过程也非常直接。只在证明某些不太直观的定理时，我们才可以体会到其中的乐趣。到目前为止，我们接触的都是整数，现在可以进阶到分数的相关定理的证明了。“有理数”（rational number）是指可以表示为分数形式的数字。更准确的说法是，如果r
 = a
 / b
 ，其中a
 和b
 是整数（且b
 ≠ 0），那么我们说r
 是有理数。不能表示为分数形式的数字叫作“无理数”（irrational number）。（你或许听说过，数字π= 3.141 59…就是无理数，我们将在本书第8章对它进行详细介绍。）

在介绍下一个定理之前，我们有必要回顾一下分数的加法。如果分数的分母相同，进行加法运算时就极为简单。例如：




否则，我们必须先把它们化成分母相同的形式，再进行加法运算。例如：




一般而言，在计算两个分数 a
 / b
 和c
 / d
 的和时，我们可以为它们赋予一个公分母，例如：




接下来，我们就可以证明有理数的一些简单属性了。

定理：两个有理数的平均数仍然是有理数。

证明：令x
 和y
 为有理数，必然存在a
 、b
 、c
 、d
 ，满足x
 = a
 / b
 ，y
 = c
 / d
 。所以，x
 和y
 的平均数为：




由此可见，该平均数是一个分数，且分子、分母均为整数。因此，有理数x
 和y
 的平均数也是有理数。

我们想一想，这个定理有什么含义？它的意思是，对于任意两个有理数，即使它们非常接近，我们也总能找出一个位于它们之间的有理数。也许你忍不住会想，所有的数字都是有理数（古希腊人也曾有这样的想法）。但是，令人吃惊的是，这个想法是错误的。我们以
 为例，这个数字的小数形式是1.414 2…。现在，我们有很多方法，用分数来近似地表示
 。例如，
 近似等于10 / 7或者1 414 /1 000，但是这些分数的平方都不会正好等于2。是不是因为我们找得还不够仔细呢？下面这个定理告诉我们，无论我们怎么努力，都会无功而返。该定理的证明采用了反证法，关于无理数的定理通常都会采用这种证明方法。我们知道，所有分数都可化简至最简分数，即分子和分母没有大于1的公因数。下面的证明过程就将利用分数的这个特点。

定理：
 是无理数。

证明：我们假设
 是有理数，则必然存在正整数a
 和b
 ，满足：


 = a
 / b


其中，a
 / b
 是最简分数。等式两边同时进行平方运算，就有：

2 = a

2



 / b

2





也就是说，a

2



 = 2b

2



 。由此可知，a

2



 必然是偶数。如果a

2



 是偶数，那么a
 也必然是偶数（前文中已经证明，如果a
 是奇数，那么其自乘的结果也必然是奇数）。因此，a
 = 2k
 ，k
 是整数。将它代入上面的等式，就有：

(2k
 )

2


 = 2b

2





4k

2



 = 2b

2






b

2



 = 2k

2





因此，b

2



 是偶数。既然b

2



 是偶数，b
 也必然是偶数。但是，a
 和b
 都是偶数，这与a
 / b
 是最简分数的前提相矛盾。因此，
 是有理数这个假设不成立，这证明
 是无理数。 


单凭逻辑的力量，就证明了一个非常令人吃惊的结果，所以我十分喜欢这个证明过程（画了个笑脸）。本书第12章将告诉我们，无理数非常多。事实上，从严格意义上讲，绝大多数的实数都是无理数，尽管我们在日常生活中接触的大多是有理数。

上面这条定理有一个有趣的“推论”（corollary），推论是指由某条定理推导得出的定理。这个推论的推导过程利用了“指数定律”（law of exponentiation），即对于任意整数a
 、b
 、c
 ：

（a


b




 ）


c



 = a


bc






例如，（5

3


 ）

2


 = 5

6


 ，这是有道理的，因为：

（5

3


 ）

2


 = (5 × 5 × 5) × (5 × 5 × 5) = 5

6




推论：存在无理数a
 和b
 ，使得a


b




 是有理数。

尽管现在我们只知道一个无理数，即
 ，但足以证明这条定理，这真是太棒了！下面的证明过程可以告诉你符合条件的a
 和b
 是存在的，但不能告诉你它们的值分别是多少。我们把这种证明称为“存在性证明”（existence proof）。

证明：我们知道
 是无理数，我们来看
 



 这个数字，它是不是有理数呢？如果是，那么令a
 =
 ，b
 =
 ，命题就得到了证明。如果答案是否定的，就说明我们知道的无理数又多了一个，即
 
 。令a
 =
 
 ，b
 =
 ，根据指数定律，就可以得到：




答案是一个有理数。因此，无论
 



 是有理数还是无理数，我们都可以找到a
 、b
 ，使得a


b




 是有理数。 


存在性证明这种证明方法通常很巧妙，但它有时也存在不尽如人意的地方，无法告诉你想要了解的所有信息。（如果你感到好奇，我可以告诉你
 



 是无理数，但这不属于本章讨论的范围。）

更能让人心满意足的证明方法是“构造性证明”（constructive proof），因为它告诉你的信息正好是你想要了解的信息。例如，我们可以证明所有的有理数a
 / b
 都是有尽或者循环小数（这是因为，随着除法运算的进行，b
 除过的数字必然会再次出现，并被b
 除）。但是，它的反命题是否正确？有尽小数必然是有理数，例如，0.123 58 =12 358 / 100 000。循环小数呢？例如，0.123 123 123…一定是有理数吗？答案是肯定的。下面这种巧妙的方法可以告诉我们有理数到底是什么。我们把这个神秘数字设为w
 ，于是：


w
 = 0.123 123 123…

两边同时乘以1 000，上式就会变成：

1 000w
 = 123.123 123 123…

用第二个等式减去第一个等式，就会得到：

999w
 = 123


w
 =
 =


我们换另一个循环小数再试一试。这一次的循环小数并不是从小数点后第一位就开始循环，比如，如何将小数0.833 33…表示成分数形式呢？先令：


x
 = 0.833 33…

两边同时乘以100：

100x
 = 83.333 3…

再同时除以10：

10x
 = 8.333 3…

从100x
 中减去10x
 ，小数点后面的所有项都抵消了：

90x
 = (83.333 3…) – (8.333 3…) = 75


x
 =
 =


运用构造性证明这种证明方法，我们可以证明当且仅当某个数字的小数形式是有尽或者循环小数时，该数才是有理数。如果某数的小数形式是不循环的无尽小数，例如：


v
 = 0.123 456 789 101 112 131 415…

这个数字就是无理数。




棋盘覆盖问题与归纳性证明



我们再回过头去，证明与正整数相关的一些定理。在本书第1章，通过观察：




我们先提出前n
 个奇数的和是n

2



 的命题，然后着手证明这个命题。当时，我们使用的是巧妙的“组合性证明”（combinatorial proof）法，即通过两种方法统计棋盘的方格数，证明了这个命题的真实性。接下来，我们用一种无须巧妙构思的方法来证明这个命题。假设我告诉你（也许你本就深信不疑）前10个奇数的和1 + 3 + … + 19是10

2


 ，即100，如果你表示同意，那么再加上第11个奇数（21），和毫无疑问是121，也就是11

2


 。换句话说，如果针对前10个奇数该命题为真，那么针对前11个奇数该命题同样为真。这就是“归纳证性明”（proof by induction）法的指导思想。在涉及n
 的证明时，我们通常会先证明命题在一开始的时候（通常是n
 = 1时）是正确的，然后证明如果n
 = k
 时命题成立，那么n
 = k
 + 1时它也成立。由此可证，在n
 取所有值时命题都成立。归纳性证明就像爬梯子：先证明你可以踏上梯子，然后证明如果你已经爬上了一级，就可以再向上爬一级。稍稍思考其中的道理，你就会相信自己可以爬上梯子的任意一级。

例如，对于前n
 个奇数的和这个命题，我们的目标是证明对于所有的n
 ≥1，都有：

1 + 3 + 5 + … + (2n
 – 1) = n

2





我们发现，第一个奇数1的和的确是1

2


 ，因此当n
 = 1时，这个命题肯定是正确的。接下来，我们注意到，如果前k
 个奇数的和是k

2



 ，即：

1 + 3 + 5 + … + (2k
 – 1) = k

2





再加上下一个奇数（2k
 + 1），就有：

1 + 3 + 5 + … + (2k
 – 1) + (2k
 + 1) = k

2



 + (2k
 + 1)

= (k
 + 1)

2




也就是说，如果前k
 个奇数的和是k

2



 ，那么前k
 + 1个奇数的和一定是(k
 + 1)

2


 。既然n
 = 1时命题成立，由上述证明过程可知，n
 取所有值时该命题也成立。

归纳性证明法是一个功能强大的证明方法。本书讨论的第一个问题是前n
 个数字的和：

1 + 2 + 3 + … + n
 =


当n
 = 1时，该命题肯定是正确的，因为1 = （1×2） / 2。如果我们假设对于某个数字k
 ，命题

1 + 2 + 3 + … + k
 =


是正确的，在上式基础上再加上 (k
 + 1)，就会得到：

1 + 2 + 3 + … + k
 + (k
 + 1) =
 + (k
 + 1)

= (k
 + 1) (
 + 1)

=


这是用 k
 + 1代替n
 时的求和公式。因此，如果n
 = k
 （k
 是任意正数）时公式成立，那么当n
 = k
 + 1时，该公式同样成立。由此可证，当n
 取所有正值时，公式都成立。

在本章以及后续章节中，我们将见到更多的归纳性证明实例。为了帮助大家加深印象，我在这里为大家送上“数学音乐家”戴恩·坎普（Dane Camp）和拉里·莱塞（Larry Lesser）创作的一首歌，这首歌采用了美国民谣歌手鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的作品《答案在风中飘荡》（Blowing in the Wind）的旋律。

如何才能证明n
 取所有值时

命题都成立？

既然无法一一验证

盲目尝试又有何益！

面临如此困境，

能否找到锦囊妙计？





答案啊，我的朋友，是要学会归纳性证明，

答案是要学会归纳性证明！





首先研究开始时的情况

证明命题没有问题，

然后假设n
 = k
 时命题为真

并证明n
 = k
 + 1时仍然成立！

至此问题迎刃而解

告诉我你是否感到满意？





既然已经说了n
 次，说n
 + 1次又何妨

答案是要学会归纳性证明！


延伸阅读


我们在本书第5章讨论了斐波那契数列数字间的几种相互关系。下面，我们就用归纳性证明法验证其中几个等式。

定理：对于n
 ≥1，


F
1


 + F
2


 + … + F


n




 = F


n



 
+2


 –1

证明：当n
 = 1时，上式为 F
1


 = F
3


 –1，即1 = 2–1，这显然是成立的。假设当n
 = k
 时，命题也成立，那么：


F
1


 + F
2


 + … + F


k




 = F


k



 
+2


 –1

在等式两边同时加上下一个数字F


k



 
+1


 ，就会得到


F
1


 + F
2


 + … + F


k




 + F


k



 
+1


 = F


k



 
+1


 + F


k



 
+2


 – 1

= F


k



 
+3


 – 1

证明完毕。 □

斐波那契数列的平方和等式的证明同样简单。

定理：对于n
 ≥1，




证明：当n
 = 1时，上式为
 = F
1


 F
2


 ，这显然是成立的，因为F
2


 = F
1


 =1。假设当n
 = k
 时定理也成立，那么：




在等式两边同时加上
 ，就会得到：




证明完毕。 □

我们在本书第1章发现，“三次方的和就是和的二次方”，例如：

1

3


 = 1

2




1

3


 + 2

3


 = (1 + 2)

2




1

3


 + 2

3


 + 3

3


 = (1 + 2 + 3)

2




1

3


 + 2

3


 + 3

3


 + 4

3


 = (1 + 2 + 3 + 4)

2




但是，我们当时无法证明。有了归纳性证明法之后，就可以轻松完成证明工作了。这个一般性规律是：对于n
 ≥1，

1

3


 + 2

3


 + 3

3


 + … + n

3



 = (1 + 2 + 3 + … + n
 )

2




由于我们已经知道1 + 2 + … + n
 =
 ，因此我们可以证明下面这条等价定理。

定理：对于n
 ≥1，

1

3


 + 2

3


 + 3

3


 + … + n

3



 =


证明：当n
 = 1时，命题1

3


 = (1

2


 ×2

2


 ) /4成立。如果n
 = k
 时定理也成立，就有：

1

3


 + 2

3


 + 3

3


 + … + k

3



 =


两边同时加上 (k
 + 1)

3


 ，就会得到：




证明完毕。 □


延伸阅读


下面是立方和公式的几何证明。




我们用两种方法计算上图的面积，然后进行比较。一方面，这是一个正方形，它的边长是1 + 2 + 3 + 4 + 5，因此它的面积是 (1 + 2 + 3 + 4 + 5)

2


 。

另一方面，我们从左上角开始，沿对角线方向观察，就会发现这个正方形是由1个1×1的正方形，2个2×2的正方形（其中一个正方形被分割成两半），3个3×3的正方形，4个4×4的正方形（其中一个正方形被分割成两半）和5个5×5的正方形构成的，因此它的面积等于：

(1×1

2


 ) + (2×2

2


 ) + (3×3

2


 ) + (4×4

2


 ) + (5×5

2


 )

= 1

3


 + 2

3


 + 3

3


 + 4

3


 + 5

3




由于计算的面积相等，所以：

1

3


 + 2

3


 + 3

3


 + 4

3


 + 5

3


 = (1 + 2 + 3 + 4 + 5)

2




利用相同的方法可以画出边长为1 + 2 + … + n
 的正方形，并证明下面这个等式成立：

1

3


 + 2

3


 + 3

3


 + … + n

3



 = (1 + 2 + 3 + … + n
 )

2


 


归纳性证明法不仅限于证明求和问题。只要我们可以用“较小”问题（n
 = k
 时）的答案来推导出“较大”问题（n
 = k
 + 1时）的答案，归纳性证明法往往就有用武之地。下面向大家介绍一个让我深感满意的归纳性证明实例。问题与本章开头讨论的棋盘覆盖问题有关，但不是证明不可能性，而是证明某种可能性。而且，我们使用的不是双方块，而是L形的三方块。




因为64不是3的倍数，全部使用三方块的话是无法覆盖8×8棋盘的。但是，如果在棋盘上放一个1×1方块，那么无论这个1×1方块放在棋盘的什么位置，我们都可以用三方块覆盖棋盘的剩余面积。而且，这个命题不仅在棋盘的规格是8×8时为真，对于2×2、4×4、16×16的棋盘，该命题同样成立。

定理：对于所有的n
 ≥1，都可以用三方块和一个1×1方块完全覆盖规格为2


n



 ×2


n



 的棋盘，而且1×1方块可以放置在棋盘的任何位置上。

证明：当n
 = 1时，定理成立，因为任何一个2×2的棋盘都可以用一个三方块和一个1×1方块来覆盖，而且1×1方块可以摆放在棋盘的任何位置上。接下来，假设当n
 = k
 时（即棋盘大小为2


k



 ×2


k



 时）定理也成立。我们需要完成的任务是证明在棋盘大小为2


k+1



 ×2


k



 

+1


 时，该定理仍然成立。如下图所示，将1×1方块摆放在棋盘的任意位置上，然后将棋盘分成四等分。






用三方块覆盖棋盘



由于放有1×1方块的那一等分的大小为2


k



 ×2


k



 ，因此，它可以被三方块完全覆盖（根据假设，当n
 = k
 时，定理成立）。接下来，我们在棋盘的中心位置放一个三方块，让它与其余三个等分相交。这三个等分的大小分别为2


k



 ×2


k



 ，且其中有一个1×1方格已经被覆盖了，所以用三方块可以完全覆盖住它们。因此，在棋盘大小为2


k



 

+1


 ×2


k



 

+1


 时，定理仍然成立。 


本节最后证明的等式有很多重要应用，我们将用归纳证明法和其他几种不同方法予以证明。这个令人感兴趣的问题是：如果从2

0


 = 1开始，将2的前n
 次方相加，和是多少？下面是排在前几位的2的幂次方：

1，2，4，8，16，32，64，128，256，512，1 024…

将它们加到一起，就会得到：




大家看出其中的规律了吗？所有的和都比2的更高次幂小1。

定理：对于n
 ≥1，

1 + 2 + 4 + 8 +… + 2


n



 

–1


 = 2


n



 – 1

证明：如上所述，当n
 = 1时（以及n
 = 2，3，4或5时）定理成立。假设当n
 = k
 时定理成立，就有：

1 + 2 + 4 + 8 +… + 2


k



 

–1


 = 2


k



 –1

在等式两边同时加上更高一阶的2次幂，即2


k



 ，就会得到：

1 + 2 + 4 + 8 +… + 2


k



 

–1


 + 2


k



 = (2


k



 – 1) + 2


k





= 2×2


k



 –1

= 2


k



 

+1


 –1 □

在第4章和第5章，我们通过运用不同方法回答同一个计数问题，证明了多种相互关系。看了下面的内容，你也许会认为组合性证明法真的非常重要！

问题：从n
 名曲棍球球员（球衣号码为1~n
 ）中选择若干名球员加入体育联合会代表团，要求代表团中至少包含1名球员，一共有多少种选择方案？

第一种解法：每名球员都有参加或者不参加代表团这两个选择，因此选择方案应该是2


n



 种。但所有球员均不参加的情况是不允许的，还需要减去1。所以，一共有2


n



 –1种选择方案。

第二种解法：考虑参加者的球衣号码最大的情况。如果1是最大号码，选择方案只有1种；如果2是最大号码，选择方案有2种（2号球员可能独自参加，也可能和1号球员一起参加）；3是最大号码时，选择方案有4种（3号球员必须参加，1号和2号球员各有两个选择）。以此类推，n
 是最大球衣号码时，选择方案有2


n



 

–1


 种，因为n
 号球员必须参加，1号至n
 – 1号球员各有两个选择（参加和不参加）。加到一起，一共有1 + 2 + 4 + … + 2


n



 

–1


 种选择方案。

由于这两种解法都是正确的，因此必然会得出相同的答案。也就是说，1 + 2 + 4 + … + 2


n



 

–1


 = 2


n



 – 1。 


不过，最简单的证明方法可能是单纯的代数运算，这让我们不禁回想起把循环小数表示成分数形式的那个方法。

代数证明：

令S
 = 1 + 2 + 4 + 8 + … + 2


n



 

–1




两边同时乘以2，就会得到：

2S
 = 2 + 4 + 8 + … + 2


n



 

–1


 + 2


n





用第二个等式减去第一个等式，除了第一个等式的第一项和第二个等式的最后一项外，其余各项都被消掉了，因此：


S
 = 2S
 –S
 = 2


n



 – 1 □

我们刚刚证明的定理其实是二进制表示方法的关键内容。二进制表示方法非常重要，计算机就是利用它来存储和处理数字的。二进制表示方法的理论依据是，所有数字都可以表示成2的不同次幂相加的唯一形式。例如：

83 = 64 + 16 + 2 + 1

在把十进制转化成二进制时，每个2的幂次方用数字1表示，缺位的幂次方用数字0表示。在这个例子中，83 = (1×64) + (0×32) + (1×16) + (0×8) + (0×4) + (1×2) + (1×1)。因此，83的二进制表示就是：

83 = (1010011)
2



我们怎么知道所有正数都可以这样表示呢？假设从1到99的所有数字都可以表示成2的不同次幂相加的唯一形式，我们怎么知道100是否可以表示成这种唯一形式呢？首先，我们在100以内找到2的最高次幂，这个数字应该是64。（64是必不可少的吗？是的，因为即使我们把1、2、4、8、16、32全部选上，它们的和也只有63。）选好64之后，我们还需要用2的不同次幂相加得到36，才能凑成100。根据假设，我们可以用2的不同次幂相加的唯一形式表示36，因此，100也必然有唯一的二进制表示。［我们怎么表示36呢？先找到2的最高次幂，然后得到36 = 32 + 4。因此，100 = 64 + 32 + 4的二进制表示就是 (1100100)
2

 。］我们可以将这个过程推而广之，从而证明所有的正数都有唯一的二进制表示。




谜一般的质数



上文中我们证明了所有的正整数都可以表示成2的不同次幂相加的唯一形式。从某种意义上讲，你可以把2的幂次方看作建筑材料，通过加法运算，搭建起正整数这座大厦。接下来，我们将会看到质数通过乘法运算扮演了一个类似的角色：所有正整数都可以表示成质数乘积的唯一形式。2的幂次方很容易确认，不会给数学界带来多少意外发现。质数则不同，它们复杂得多，还有很多未解之谜。

质数是只有1和它本身这两个正约数的正整数。排在前几位的质数是：

2，3，5，7，11，13，17，19，23，29，31，37，41，43，47，53…

1只有一个约数，就是它本身，因此1不是质数。（人们认为1不是质数，还有一个更重要的原因，稍后揭晓。）请注意，2是唯一一个既是偶数又是质数的数字。因此，有人可能会认为2是最奇怪的质数。

有3个或3个以上约数的正整数叫作“合数”，因为它们可以被分解成多个因数相乘的形式。排在前几位的合数是：

4，6，8，9，10，12，14，15，16，18，20，21，22，24，25，26，27，28，30…

例如，4有3个约数：1，2和4。6有4个约数：1，2，3和6。注意，1既不是质数，也不是合数。数学界把1称为“计数单位”（unit），它是所有整数的约数。

所有合数都可以表示成质数乘积的形式。比如，120 = 6×20，由于6和20是合数，可以表示成质数乘积的形式，即6 = 2×3，20 = 2×2×5。因此：

120 = 2×2×2×3×5 = 2

3


 ×3

1


 ×5

1




有意思的是，无论我们以何种方式开始，质因数分解的最后结果都是一样的。这就是“唯一分解定理”（unique factorization theorem）得出的结论。唯一分解定理亦称“算术基本定理”（fundamental theorem of arithmetic），指任何一个大于1的正整数都能分解成有限个质数的乘积的唯一形式。

顺便告诉大家，我们认为1不是质数的真正原因就在于这条定理。例如，12可以分解成2×2×3，也可以分解成1×1×2×2×3，如果把1视为质数，那么质因数分解就无法得出唯一的结果。

一旦知道某个数字如何分解，就可以了解到关于这个数字的很多信息。小时候，我最喜欢的数字是9，但在成长的过程中，我最喜欢的数字也在不断“成长”，而且越来越复杂（例如，π = 3.141 59…，φ
 = 1.618…，e= 2.718 28…，以及没有小数表达式的i
 ，等等。我们将在本书第10章讨论这些数字。）在接触无理数之前，我一度非常喜欢2 520这个数字，因为在可以被从1到10的所有数字整除的数中，它是最小的一个。它的质因数分解表达式是：

2 520 = 2

3


 ×3

2


 ×5

1


 ×7

1




只要知道某个数字的质因数分解结果，就可以立刻说出它有多少个正约数。例如，2 520的约数必然是2


a



 ×3


b



 ×5


c



 ×7


d



 的形式，其中a
 是0、1、2、3（4种可能），b
 是0、1、2（3种可能），c
 是0、1（2种可能），d
 是0、1（2种可能）。因此，根据乘法法则，2 520有4×3×2×2 = 48个正约数。


延伸阅读


算术基本定理的证明需要利用质数的某个属性（所有数论教科书都会在第1章证明这个属性）：如果p
 是质数，而且是两个或两个以上数字乘积的一个约数，那么p
 至少是其中一个乘数的约数。例如，

999 999 = 333×3 003

999 999是11的倍数，因此11必然是333或者3 003的约数。（的确如此，因为3 003 = 11×273。）然而，有的合数并不具有这个属性。例如，60 = 6×10是4的倍数，但4既不是6的约数，也不是10的约数。

为了证明质因数分解的唯一性，我们先做一个相反的假设：某个数字的质因数分解结果不止一个。假设N
 是有两个质因数分解结果的最小数字，例如：


p
1

 p
2


 …p


r




 = N
 = q


1



 q
2


 …q


s






其中，所有的p


i




 和q


j




 项都是质数。因为N
 肯定是p
1


 的倍数，所以p
1


 肯定是某个q


j




 项的约数。为了方便起见，我们假定p
1


 是q
1


 的约数。由于q
1


 是质数，因此肯定有q
1


 = p
1


 。把上面的等式除以p
1


 ，就会得到：


p
2


 …p


r




 =
 = q
2


 …q
s




这说明
 也有两个质因数分解结果，但我们假设N
 才是有两个质因数分解结果的最小数字，因此两者是矛盾的。 □


延伸阅读


在有的数字系统中，并不是所有的数字都有唯一的质因数分解结果。例如，火星人长了两个脑袋，因此他们只使用偶数：

2，4，6，8，10，12，14，16，18，20，22，24，26，28，30…

在火星人的数字系统中，6和10被视为质数，因为它们不能分解成更小的偶数。在这种数字系统中，质数和合数严格地交替出现。4的所有倍数都是合数（因为4k
 = 2×2k
 ），其他的所有偶数（包括6、10、14、18等）都是质数，因为它们无法分解成两个更小的偶数。但是，我们来看180这个数字：

6×30 = 180 = 10×18

在火星人的数字系统中，180有两种不同的质因数分解结果，这证明火星数字系统中的质因数分解不具有唯一性。




1~100中有25个质数，101~200中有21个质数，210~300中有16个质数。随着数字越来越大，质数出现的频率越来越低。（但是，这种减少的趋势无法预测。例如，在301~400和401~500中，分别有16和17个质数，而1 000 001~1 000 100中只有6个质数。）这是有道理的，因为大数有多个约数的可能性更大。

我们可以证明，有时候连续100个数字之中也没有一个质数。如果愿意花时间寻找，你甚至可以发现连续1 000或者100万个数字中也没有一个质数。你不相信的话，我可以立刻为你提供连续99个合数（尽管在这之前就已经出现过同类现象了）。观察下面这99个连续数字。

100! + 2，100! + 3，100! + 4，…，100! + 100

因为100! = 100×99×98×…×3×2×1，所以它肯定可以被2~100的所有数字整除。接下来，我们以100! + 53为例。由于53是100!的约数，因此它肯定也是100! + 53的约数。同理可证，对于所有的2 ≤ k
 ≤ 100，100! + k
 都必然是k
 的倍数，也就是说，它们都是合数。


延伸阅读


注意，我们在上述证明过程中根本没有提到100! + 1是不是质数的问题，但我们其实是可以做出判断的。在这里，我们要应用一个非常棒的定理——“威尔逊定理”（Wilson’s theorem）。这条定理指出，当且仅当 (n
 －1)! + 1是n
 的倍数时，n
 为质数。用几个比较小的数字加以检验，就会发现确实如此。1! + 1 = 2是2的倍数，2! + 1 = 3是3的倍数，3! + 1 = 7不是4的倍数，4! + 1 = 25是5的倍数，5! + 1 = 121不是6的倍数，6! + 1 = 721是7的倍数，等等。由于101是质数，根据威尔逊定理，100! + 1是101的倍数，因此它是合数。也就是说，从100!至100! + 100的101个连续数字都是合数。

既然随着数字越来越大，质数的出现频率越来越低，人们自然会想，当数字大到一定程度时，会不会就没有质数了呢？两千多年前，欧几里得告诉我们并非如此。但不能因为他是欧几里得我们就相信他的话，我们还是尽情享受证明的乐趣吧。

定理：质数有无穷多个。

证明：我们反过来假设质数的个数是有限的。既然质数的个数有限，就必然存在最大的质数，我们将这个数字记作P
 。现在，观察P
 ! + 1这个数字。由于从2到P
 的所有数字都可以整除P
 !，因此它们都不可能整除P
 ! + 1。这样一来，P
 ! + 1就必然有一个大于P
 的约数为质数，而我们假设P
 是最大的质数，两者是矛盾的！ □

尽管我们永远也无法找到一个最大的质数，但这并不能阻止数学家和计算机科学家寻找更大质数的努力。在我创作本书的时候，已知的最大质数有17 425 170位数。把这个数字写下来，可以写成大约100本跟本书大小、厚度差不多的书。不过，我们也可以把它表示为：

2

57 885 161


 – 1

我们之所以能把它以如此简单的形式表达出来，是因为我们可以准确地判断出2


n



 – 1或2


n



 + 1是不是质数。


延伸阅读


根据伟大的数学家皮埃尔·德·费马（Pierre de Fermat）的证明，如果p
 是奇质数，那么2


p



 

–


 


1



 – 1必然是p
 的倍数。我们用前几个奇质数来验证一下。取质数3、5、7、11，我们发现： 2

2


 – 1 = 3是3的倍数，2

4


 – 1 = 15是5的倍数，2

6


 – 1 = 63是7的倍数，2

10


 –1 = 1 023是11的倍数。对于合数，我们知道，如果n
 是偶数，那么2


n



 

–1


 –1必然是奇数，不可能是n
 的倍数。我们再用前几个奇合数9、15和21验证一下，结果发现：2

8


 – 1 = 255不是9的倍数，2

14


 – 1 = 16 383不是15的倍数，2

20


 –1 = 1 048 575不是21的倍数（就连3的倍数都不是）。根据费马的这条定理，如果知道2


N



 

–1


 – 1不是数字N
 的倍数，那么我们甚至不需要找出N
 的约数，就可以根据这个属性确定N
 不是质数！但是，这条定理反过来却不成立。确实有些合数从某些方面来看像质数（这类数字被称为“伪质数”）。最小的伪质数是341 = 11×31，它就具备2

340


 – 1是341的倍数这个属性。伪质数有无穷多个，尽管它们出现的频率比较低，但好在我们已经找到了甄别办法。

质数有很多应用，尤其在计算机科学领域。在几乎所有加密算法（包括为互联网金融交易保驾护航的公钥加密系统）中，质数都发挥了核心作用。很多加密算法都利用了这样一个事实：我们可以很快地判断出某个数字是否为质数，但我们还没有找到快速分解大数字的方法。例如，如果我随机选取两个1 000位的质数相乘，答案是一个2 000位数，任何人、任何计算机（除非量子计算机被人们成功地制造出来）几乎都不可能根据这个乘积找出原来的两个质数。人们认为，基于人类无法分解大数字这个特点编制而成的密码（例如公钥加密系统）具有很高的安全性。

几千年来，质数之美一直让人类魂牵梦绕。古希腊人说，如果某个数字等于所有真约数（除自身以外的约数）之和，这个数字就是“完全数”（perfect number）。例如，6的真约数是1、2、3，它们的和正好是6，因此6是一个完全数。第二个完全数是28，它的真约数1、2、4、7、14的和正好是28。接下来的两个完全数是496和8 128。完全数有什么规律呢？不妨考察它们的质因数分解结果。

6 = 2×3

28 = 4×7

496 = 16×31

8 128 = 64×127

看出其中的规律了吗？被乘数是2的幂次方，乘数是比被乘数的2倍小1的质数。（因此，在上述算式中我们没有看到8×15或者32×63，因为15和63都不是质数。）我们可以用下面这条定理对这个规律加以概括。

定理：如果2


n



 –1是质数，那么2


n



 

–1


 ×(2


n



 –1)是完全数。


延伸阅读


证明：令p
 = 2


n



 –1，p
 是质数，我们的目标是证明2


n



 

–1


 p
 是完全数。2


n



 

–1


 p
 的真约数有哪些呢？不含p
 的约数只有1，2，4，8，…，2


n



 

–1


 ，它们的和为2


n



 

– 1


 = p
 。其他约数（不包括2


n



 

–1


 p
 ）则都包含p
 ，这些约数的和为 p
 (1 + 2 + 4 + 8 + … + 2


n



 

–2


 ) = p
 (2


n



 

–1


 – 1)。因此，所有真约数的和为:


p
 + p
 (2


n



 

–1


 – 1) = p
 ［1 + (2


n



 

–1


 – 1)］ = 2


n



 

–1


 p


证明完毕。 □

伟大的数学家莱昂哈德·欧拉（Leonhard Euler，1707—1783）证明了所有完全数都是偶数。在我创作本书的时候，人们已经发现了48个完全数，而且全部是偶数。是否存在完全奇数呢？目前，还没有人知道这个问题的答案。有人认为，如果完全奇数真的存在，它们的位数将超过300。不过，还没有人证明完全奇数肯定不存在。

关于质数，有很多表述简单但却悬而未决的问题。前面已经说过，关于斐波那契数列中的质数是否有无穷多个的问题，现在还没有答案。［已经有人证明斐波那契数列中只有两个完全平方数（1和144）和两个完全立方数（1和8）。］还有一个未解难题被称为“哥德巴赫猜想”（Goldbach’s conjecture），即所有大于2的偶数都是两个质数之和。目前没有人可以证明这个猜想，但是有人证明，如果有反例存在，那么这个数字至少是19位数。［不久前，人们在一个比较相似的问题上取得了突破。2013年，法国数学家哈罗德·贺夫高特（Harald Helfgott）证明了所有大于7的奇数都至多是三个奇质数之和。］最后再介绍一个未解难题。我们把差为2的两个质数定义为“孪生质数”（twin primes）。排在前面的几对孪生质数分别是3和5，5和7，11和13，17和19，29和31，等等。你知道为什么3、5、7是唯一的“质数三胞胎”吗？尽管已经有人证明末位数是1（或者3、7、9）的质数有无穷多个［古斯塔夫·狄利克雷（Gustav Dirichlet）提出的一个命题的特例］，但孪生质数是否有无穷多对的问题仍未找到答案。

在结束本章之前，我们来看一个有点儿可疑的证明，但是我希望大家能相信这个命题。

命题：所有正整数都值得关注！

证明：人们一致认为前几个正整数值得关注。例如，1是第一个正整数，2是第一个偶数，3是第一个奇数，4是唯一一个名副其实的数字（它的英文单词“FOUR”正好有4个字母）。我们反过来假设有的正整数不值得关注，那么必然有第一个不值得关注的正整数，我们把它记作N
 。但是，作为第一个不值得关注的正整数，N
 必然因此引起关注！因此，不值得我们关注的正整数是不存在的！





第7章






开脑洞的几何学









答案出人意料的小测试



我先向大家介绍一个可以作为魔术表演素材的几何问题，请在一张纸上完成以下步骤：

第一步：画一个四边形。4条边不得交叉，并按顺时针方向将4个角分别标记为A
 、B
 、C
 和D
 （参见下图）。






3个任意的四边形



第二步：把4条边
 的中点分别标记为E
 、F
 、G
 和H
 。

第三步：如下图所示，连接各边中点，构成一个新的四边形EFGH
 。






四边形各边中点的连线一定会构成一个平行四边形



无论你相信与否，EFGH一定是平行四边形。换句话说，
 一定平行于
 ，
 一定与
 平行。（此外，
 和
 的长度相同，
 与
 的长度也相同。）从上图就可以看出这些特点，不过大家最好自己动手画几幅图验证一下。

这样的意外发现在几何学中比比皆是。做出一些非常简单的假设，然后运用一些并不复杂的逻辑证明，往往就会得出一些非常完美的结果。我们做一个小测验，看看大家在几何方面的直觉能力怎么样。有的问题有非常直观的答案，但有的问题却有令人意想不到的答案（即使拥有一定的几何知识，看到这些答案时，你也会感到惊讶）。

问题1：一位农民准备修建周长为52英尺
 
[1]


 的矩形篱笆墙。这个矩形的长和宽各是多少时，它的面积最大？

A）正方形（各边边长均为13英尺）。

B）长宽比接近于黄金比例1.618（比如，长16英尺，宽10英尺）。

C）尽可能地长（长和宽分别接近于26英尺和0英尺）。

D）以上篱笆围成的面积都是相同的。

问题2：观察下图中的两条灰色平行线，其中X
 和Y
 在下面那条直线上。要求在上方的那条直线上选择一点，使该点与X
 、Y
 构成的三角形周长最小。应选择哪个点？

A）点A
 （位于X
 和Y
 中点的正上方）。

B）点B
 （使B
 、X
 和Y
 构成直角三角形）。

C）尽可能地远离X
 和Y
 （如点C
 ）。

D）位置无所谓，因为所有三角形的周长都相同。






上方直线上的哪个点（与点

 

X


 
、

 

Y


 
一起）构成的三角形周长最小？哪个点构成的三角形面积最大？



问题3：上图中，要使三个点构成的三角形面积最大，应选择哪个点？

A）点A
 。

B）点B
 。

C）尽可能地远离X
 和Y
 。

D）位置无所谓，因为所有三角形的面积都相同。

问题4：橄榄球场上两个球门之间的距离是360英尺。一条长为360英尺的绳子两端分别系在两个球门柱根部。如果绳子增加1英尺，那么球场正中间处的绳子可以抬到多高？

A）离地面的高度不到1英寸
 
[2]


 。

B）其高度正好可以让人从下面爬过去。

C）其高度正好可以让人从下面走过去。

D）其高度足以通过一辆卡车。






长为361英尺的绳子两端分别系在相距360英尺的两个球门柱根部，球场中间的绳子可以抬到多高？



下面给出了这4个问题的答案。我认为前两个问题的答案十分直观，而后两个则会让大多数人大吃一惊。在本章的后半部分，我会对这些答案一一做出解释。

问题1答案：A。周长一定时，要使矩形面积最大，各条边的长度应该相等。因此，最佳选择是正方形。

问题2答案：A。选择位于X
 和Y
 中点正上方的点A
 ，三点构成的三角形XAY
 的周长最小。

问题3答案：D。所有三角形的面积都相同。

问题4答案：D。球场正中间的绳子可以抬至离地面13英尺处，足够大多数卡车从下方通过。

借助简单的代数运算，就可以解释问题1的答案。如果矩形上下两条边的长度为b
 ，左右两条边的长度为h
 ，它的周长就是2b
 + 2h
 ，也就是4条边的边长之和。面积表示由4条边围成的图形大小，为bh
 。（我们在后文中将详细讨论图形的面积。）由于周长必须是52英尺，因此2b
 + 2h
 = 52，也就是说：


b
 + h
 = 26

既然 h
 = 26 – b
 ，那么我们希望得到的最大面积bh
 等于：


b
 (26 – h
 ) = 26b
 – b

2






b
 取何值才能使上面这个等式的值最大呢？利用本书第11章介绍的微积分知识，我们很容易就能找到答案。但是，利用第2章介绍的完全平方数，也能算出b
 的值。b
 的值有了之后，就可以算出矩形的面积是：

26b
 – b

2



 = 169 – ( b

2



 – 26b
 + 169) = 169 – (b
 – 13)

2




当b
 = 13时，矩形的面积是169 – 0

2


 = 169。当b
 ≠13时，矩形的面积为：

169 – (某个不为0的数)

2




从169中减去某个正数，得数肯定小于169。因此，当b
 = 13，h
 = 26 – b
 = 13时，矩形的面积最大。在问题1中，农民的篱笆周长是否为52英尺，这是一个无关紧要的条件，这也正是几何学令人惊讶的一个方面。我们可以借助相同的方法证明这样一个问题：要使周长为p
 的矩形面积最大，矩形的最佳形状应该是正方形，其各边边长均为p
 /4。

为了解释其他几个问题，我们需要先思考几个看似自相矛盾的研究成果，研究几何学的几个经典问题。三角形的内角和为什么是180°？勾股定理到底指什么？如何判断两个三角形的形状是否相同？三角形的形状是否相同，有什么重要意义？




你不可不知的几何学经典定理



几何学的起源要追溯至古希腊时期。几何学（geometry）的名称来源于“土地”（geo）和“测量”（metria）这两个词语，而且几何学最初应用于土地勘测与天文学研究。但是，古希腊人是演绎和推理大师，他们把几何学发展成现在这种艺术形式。欧几里得汇总了当时（大约是公元前300年）已知的所有几何学研究成果，编写出有史以来最成功的教科书之一——《几何原本》（The Elements
 ）。这本书介绍的诸多理念，包括数学严谨性、逻辑演绎、公理、证明方法等，在数学界沿用至今。

欧几里得在这本书的开头给出了五条公理（亦称“公设”，即我们可以视作常识的命题）。一旦我们接受了这些公理，就可以根据它们推导出几乎所有的几何学真理。下面就是欧几里得的五条公理。（事实上，他对第五条公理的表述略有不同，但我们在这里给出的与之等价。）

公理1：任意两点都可以用唯一一条线段连接。

公理2：任意线段的两端都可以无限延长，变成直线。

公理3：以任意点O
 为圆心且经过任意点P
 的圆只有一个。

公理4：所有直角都是90°。

公理5：经过直线l
 外一点P
 ，有且只有一条直线与l
 平行。


延伸阅读


有必要告诉大家，我们在本章讨论的是“平面几何”（plane geometry，亦称欧几里得几何），也就是说，我们假设自己身处的环境是一个平面，如x
 –y
 平面。但是，如果改变某些公理，我们仍然可以得到某些有趣又有用的数学体系，例如以球面上的点为研究对象的球面几何。球面几何中的“直线”是周长最大的圆（称作大圆），因此，所有的直线都会相交，不存在平行直线。如果对公理5做出修改——至少有两条直线经过点P
 且与l
 平行，平面几何就会变成“双曲几何”（hyperbolic geometry）。双曲几何自成体系，有专属的美丽定理。艺术家埃舍尔（Escher）就是利用它创作出大量的版画杰作。下面向大家展示的是运用双曲几何法则绘制而成的一幅图（该图片作者是道格拉斯·邓汉姆）。加 入 会 员 微 信 whair004




事实上，还有一些欧几里得在《几何原本》中没有提到的公理，我将根据需要，把它们介绍给大家。本章的目的不是取代几何学教材，因此我不会从最基础的几何学内容开始一一讲解。我认为大家对点、直线、角、圆、周长和面积等概念都有直观的认识，我也尽可能地不使用术语和数学符号，以便大家把注意力集中在几何学中最值得关注的内容上。

例如，我假设大家已经知道（或者说愿意接受）圆为360°这个事实。角的度数在0°到360°之间。大家想一想时钟的指针，时针和分针的末端在圆心处重合，1点钟时它们呈现的是1/12个圆，因此夹角是30°；3点钟时它们呈现的是1/4个圆，因此夹角是90°。90°的角叫作直角，此时，我们称构成这个角的直线或线段相互垂直。6点钟时，两根指针形成一条直线，夹角为180°。






三个角的度数分别为30°、90°和180°



在这里，我要向大家介绍一个有用的符号。连接点A
 和点B
 的线段通常被标记为
 ，而表示线段长度时则去掉上方的横线，例如，
 的长度是AB
 。

两条直线相交时，会形成4个角，如下图所示。这些角有什么特点呢？可以看出，两个邻角（如角a
 和角b
 ）加到一起就会变成一条直线，直线的角度为180°。因此，角a
 与角b
 的和肯定是180°。这样的两个角叫作“互补角”。






两条直线相交，邻角的和为180°。不相邻的两个角（叫作对顶角）度数相同。图中角

 

a


 
与角

 

c


 
、角

 

b


 
和角

 

d


 
形成两对对顶角



其他几对邻角同样具有这种属性。也就是说：


a
 + b
 = 180°


b
 + c
 = 180°


c
 + d
 = 180°


d
 + a
 = 180°

用第一个等式去减第二个等式，得到a
 – c
 = 0。也就是说：


a
 = c


用第二个等式去减第三个等式，就会得到：


b
 = d


两条直线相交，不相邻的两个角叫作“对顶角”。我们刚刚证明的就是“对顶角定理”：对顶角度数相等。

我们接下来的任务是证明任意三角形的内角和为180°。在开始证明之前，我先介绍平行线的几条属性。如果两条直线永远不会相交，我们就说它们相互平行。（记住，直线的两端可以无限延伸。）下图所示的是两条平行线l
1


 和l
2


 ，第三条直线l
3


 不与它们平行，而与它们分别交于点P
 和点Q
 。仔细观察就会发现，直线l
3


 与直线l
1


 、l
2


 形成的角的度数相同。也就是说，我们认为 a
 = e
 。我们把角a
 与角e
 称作“同位角”。（角b
 和角f
 、角c
 和角g
 、角d
 和角h
 也互为同位角。）同位角看起来显然度数相等，但根据欧几里得的五大公理，我们却无法加以证明。因此，我们需要一条新公理。






同位角的度数相等。在图中，

 

a


 
=

 

e


 
，

 

b


 
=

 

f


 
，

 

c


 
=

 

g


 
，

 

d


 
=

 

h




同位角公理：同位角的度数相等。

结合同位角公理和对顶角定理，我们知道在上图中：


a
 = c
 = g
 = e



b
 = d
 = h
 = f


很多书都为相等的两个角赋予了特殊的名称，例如，形成Z字形的角a
 与角g
 被称为“内错角”。至此，我们已经证明任意角都与它的对顶角、同位角和内错角的度数相等。接下来，我们利用这个结果证明几何学的一个基本定理。

定理：任意三角形的内角和都是180°。

证明：观察下图所示三角形ABC
 ，它的三个内角分别是角a
 、角b
 和角c
 。过点B
 画一条直线，并使它与经过点A
 、点C
 的直线平行。






为什么

 

a


 
+

 

b


 
+

 

c


 
=180°呢？



角d
 、角b
 和角e
 形成一条直线，因此 d
 + b
 + e
 = 180°。角a与角d
 是内错角，角c
 与角e
 也是内错角，因此 d
 = a
 ，e
 = c
 ，a
 + b
 + c
 =180°。证明完毕。 □


延伸阅读


“三角形内角和为180°”是平面几何的一个重要定理，但在其他几何学中未必成立。例如，假设我们在地球上画一个三角形。从北极开始，沿着任意经线到达赤道，然后向右，跨越1/4个地球后再向右转，最终回到北极。这个三角形其实包含三个直角，内角和为270°。在球面几何中，三角形的内角和不是固定值，而与三角形的面积直接相关。

在几何教学活动中，学生们经常需要证明两个不同的图形是全等的。如果一个几何图形经过平移、旋转或翻转后可以得到另一个图形，我们就说这两个图形是全等的。例如，下图中的三角形ABC
 和三角形DEF
 就是全等三角形，因为通过平移，三角形DEF
 恰好可以与三角形ABC
 完全重合。本书中的图形，如果两条边（或两个角）上有同等数量的短线标记，就表明它们的长度（或角度）相同。






全等三角形



我们用符号
 表示全等，例如，△ABC
 
 △DEF
 的意思是，这两个三角形的边长和角度完全相同。具体来说，AB
 、BC
 、CA
 分别等于DE
 、EF
 、FD
 ，角A
 、角B
 、角C
 的度数分别与角D
 、角E
 、角F
 相等。我们在上图中相等的角上标记了相同的符号，相等的边也做了同样的处理。

一旦知道某些边和角相等之后，我们就会知道其余的边和角肯定也相等。例如，如果你知道两个三角形的三对边都相等，有两对角也相等（比如，∠A
 = ∠D
 ，∠B
 = ∠E
 ），那么第三对角必然相等，它们是全等三角形。如果知道有两对边的边长相等，比如AB
 = DE
 ，AC
 =DF
 ，而且这两条边的夹角也相等，在这个例子中就是∠A
 = ∠D
 ，就必然存在以下关系：BC
 = EF
 ，∠B
 = ∠E
 ，∠C
 = ∠F
 。我们把它称作SAS公理，SAS代表“边—角—边”。

SAS公理不是定理，因为我们不能用已有的公理对其进行证明。但是，一旦我们接受这条公理，我们就可以对SSS（边—边—边）、ASA（角—边—角）、AAS（角—角—边）等重要定理做出严谨的证明。要确保全等，相等的那个角就必须是两对相等的边的夹角，因此我们不能推导出所谓的“SSA定理”。SSS定理非常有意思：如果两个三角形的三条边相等，那么它们的三个角也相等。

接下来，我们用SAS公理来证明非常重要的等腰三角形定理。如果某个三角形有两条边相等，我们就说它是一个“等腰三角形”。既然说到等腰三角形，我再向大家介绍其他几种三角形。三条边都相等的三角形叫作“等边三角形”。有一个角为90°的三角形叫作“直角三角形”。如果三个内角都小于90°，这个三角形就是“锐角三角形”。如果有一个内角大于90°，我们就称它为“钝角三角形”。






等边三角形，锐角三角形，直角三角形，钝角三角形



等腰三角形定理：如果等腰三角形ABC
 的边长AB
 = AC
 ，那么这两条边所对的角一定相等。






等腰三角形定理：如果

 

AB


 
=

 

AC


 
，那么 ∠

 

B


 
= ∠

 

C




证明：如图所示，从A
 处画一条直线平分 ∠A
 （这条直线叫作“角平分线”），与
 交于点X
 。






证明等腰三角形定理时，先画出角平分线，然后利用SAS公理证明两个小三角形全等



我们认为BAX
 与CAX
 是全等三角形，这是因为BA
 = CA
 （ABC
 是等腰三角形），∠BAX
 = ∠CAX
 （AX
 是角平分线），且AX
 = AX
 （这不是输入错误。
 是两个小三角形的公共边，长度必然相同）。因此，根据SAS公理，这两个小三角形是全等的。由于△BAX
 
 △CAX
 ，因此其余的边和角也必然相等，即∠B
 = ∠C
 。证明完毕。 □


延伸阅读


利用SSS定理也可以证明等腰三角形定理。先取
 的中点M
 ，令BM
 = MC
 ，再画出线段
 。由于 BA
 = CA
 （等腰三角形），AM
 = AM
 ，MB
 = MC
 （M
 为中点），因此，根据SSS定理，△BAM
 
 △CAM
 ，它们的角也都相等，即∠B
 = ∠C
 。

两个三角形全等，说明 ∠BAM
 = ∠CAM
 ，因此
 也是角平分线。此外，由于∠BMA
 = ∠CMA
 ，而且它们的和是180°，因此它们都等于90°。也就是说，在等腰三角形中，A
 的角平分线也是
 的“垂直平分线”。

顺便告诉大家，等腰三角形定理的逆命题也是正确的：如果 ∠B
 = ∠C
 ，那么AB
 = AC
 。证明过程是：从A
 画一条角平分线至点X
 。由于∠B
 = ∠C
 （条件），∠BAX
 = ∠CAX
 （角平分线），AX
 = AX
 ，因此根据AAS定理，我们断定 △BAX
 
 △CAX
 。由此可知，AB
 = AC
 ，ABC
 是等腰三角形。

等边三角形的所有边都相等，因此等腰三角形定理适用于等边三角形，从而证明等边三角形的三个内角都相等。由于三角形的内角和是180°，因此我们可以得出下面的推论。

推论：等边三角形的三个内角都是60°。

根据SSS定理，如果两个三角形ABC
 和DEF
 的三对边都相等（AB
 =DE
 ，BC
 = EF
 ，CA
 = FD
 ），那么它们的内角肯定也相等（∠A
 = ∠D
 ，∠B
 = ∠E
 ，∠C
 = ∠F
 ）。它的逆命题也成立吗？如果三角形ABC
 和DEF
 的三对角都相等，那么它们的三对边也都相等吗？如下图所示，答案显然是否定的。






相似三角形的内角相等，边长成比例关系



内角度数对应相等的三角形叫作“相似三角形”。如果三角形ABC
 和DEF
 相似（记作△ABC
 
 △DEF
 ，或者是 ABC
 
 DEF
 ），那么∠A
 = ∠D
 ，∠B
 = ∠E
 ，∠C
 = ∠F
 。从本质上看，如果两个三角形相似，那么一个三角形是另一个三角形的缩小版。因此，如果△ABC
 
 △DEF
 ，那么其对应边长成比例关系，比例因子为正数k
 。也就是说，DE
 = kAB
 ，EF
 = kBC
 ，FD
 = kCA
 。

接下来，我们用这些知识来解答本章开头小测试中的问题2。假设有两条平行线，下方那条直线上有一个线段
 。我们需要完成的任务是在上方那条直线上找到点P
 ，使三角形XYP
 的周长最小。

定理：上方直线上的点P
 位于
 中点正上方时，三角形XYP
 的周长最小。

尽管微积分可以帮助我们解决这个问题，但是过程比较复杂，若利用“映像”原理，我们就可以轻轻松松地找出正确答案。（后面的证明非常有意思，但是过程比较长，大家阅读时可以浏览一下，也可以跳过不读。）

证明：假设P
 是上方直线上的任意一点，Z
 为上方直线上的一个固定点，且点Z
 位于点Y
 的正上方。（更精确的说法是：
 垂直于上下两条直线且与上方直线交于点Z
 ，如下图所示。）Y'
 位于
 的延长线上，且Y'Z
 = ZY
 。换句话说，上方那条直线就像一面大镜子，Y'
 是Y
 经过点Z
 形成的映像。

我断定PZY
 和PZY'
 是全等三角形，因为 PZ
 = PZ
 ，∠PZY
 = 90°= ∠PZY'
 ，ZY
 = ZY
 '，因此，根据SAS定理，两个三角形全等，PY
 = PY
 '。






由于三角形

 

PZY


 
和

 

PZY


 
'全等（SAS定理），因此必然有

 

PY


 
=

 

PY'




三角形YXP
 的周长是三个边长之和：


YX
 + XP
 + PY


我们已经证明PY
 = PY'
 ，因此三角形周长也等于：


YX
 + XP
 + PY'


因为边长YX
 与点P
 的位置无关，因此我们只需考虑XP
 + PY'
 的值最小时点P
 所在的位置。

仔细观察就可以发现，线段
 和
 构成了由X
 至Y'
 的一条弯曲路径。由于两点之间直线距离最短，因此，从X
 至Y'
 画一条直线就可以确定点P
 的最佳位置点P
 *，即这条直线与上面那条直线的交点，如下图所示。但是，我们的任务还没有全部完成，因为我们还需要证明点P
 *位于
 中点的正上方。






三角形

 

MXP


 
*和

 

YXY'


 
相似，二者的比例因子为2



把P
 *正下方的那个点记作M
 ，就有
 垂直于
 ）。由于上下两条直线平行，因此P
 *M
 =ZY
 。（凭直觉可以得出这个结论，因为平行线之间的距离是一定的。也可以这样证明：画出线段
 ，根据AAS定理可知三角形MYZ
 与ZP
 *M
 全等。）

要证明M
 是
 的中点，我们先要证明三角形MXP
 *与YXY'
 相似。∠MXP
 *与∠YXY'
 是同一个角，∠P
 *MX
 与∠Y'YX
 都是直角，因此这两个角也是相等的。由于三角形内角和为180°，其中有两对角相等，那么第三对角也必然相等。这两个相似三角形的比例因子是多少呢？通过构造性证明法，可以得出：


YY'
 = YZ
 + ZY'
 = 2YZ
 = 2MP
 *

因此，比例因子为2。也就是说，XM
 是XY
 的1/2，M
 是
 的中点。

所以，位于上方直线上且使三角形XYP
 的周长最小的点P
 *正好在
 中点的正上方。证明完毕。 □

有时，我们也可以利用代数知识来解决几何问题。例如，假设平面上有线段
 ，其中A
 的坐标是 (a
1


 ，a
2


 )，B
 的坐标是(b
1


 ，b
2


 )，M
 是
 的中点，如下图所示。那么，M
 的坐标为：




例如，如果 A
 = (1，2)，B
 = (3，4)，那么
 的中点M
 = [(1 + 3)/2,(2 + 4)/2] = ( 2, 3 )。






取线段两个端点坐标的平均值，即可找到线段中点的坐标



我们利用这个事实来证明三角形的一个重要属性。画一个三角形，然后用线段连接各边中点，其中有什么特点？下面这条定理给出了答案。

三角形中点定理：对于任意三角形ABC
 ，用线段连接
 的中点和
 的中点，该线段与三角形的第三条边
 平行。此外，如果
 的长度为b
 ，连接中点的那条线段的长度就为b
 /2。

证明：如下图所示，以点A
 为原点(0, 0)、边
 所在直线为横轴画出坐标系，点C
 的坐标是(b
 , 0)。假设点B
 的坐标为(x
 , y
 )，那么
 的中点坐标为(x
 /2 , y
 /2)，
 的中点坐标为 [(x
 + b
 )/2 , y
 /2]。由于这两个中点的纵坐标相同，连接它们的线段必然是水平的，与边
 平行。此外，这条线段的长度为 (x
 + b
 )/2 – x
 /2 = b
 /2。证明完毕。 □






三角形两边中点的连线与第三边平行，且长度是第三边的1/2



三角形中点定理揭示了本章开头的那个魔术的奥秘：连接四边形ABCD
 各边的中点，所形成的四边形EFGH
 一定是平行四边形。为什么？我们从四边形的顶点A
 至顶点C
 画一条对角线，如下图所示，这条对角线会把四边形分成三角形ABC
 和三角形ADC
 。






根据三角形中点定理，

 
 
和

 
 
都与

 
 
平行



观察三角形ABC
 和ADC
 。根据三角形中点定理，我们发现
 与
 平行，
 与
 平行，因此
 与
 平行。（而且，
 与
 都是
 的一半，因此它们的长度相等。）同理，如果从B
 向D
 画一条对角线，就会发现
 与
 平行，且长度相等。因此，EFGH
 是平行四边形。

上面这些定理大多都是关于三角形的，实际上，几何学的很多内容都以三角形为研究对象。三角形是最简单的多边形，其次是四边形、五边形等。有n
 条边的多边形有时被称作“n
 边形”（n
 –gon）。我们已经证明三角形的内角和是180°，那么超过三条边的多边形的内角和是多少呢？正方形、矩形、平行四边形等四边形有4条边。矩形的4个内角都是90°，因此它的内角和必然是360°。下面这条定理对任意一个四边形来说都是正确的，你也可以说它是一条结论。

定理：任意四边形的内角和为360°。

证明：如图所示，取任意四边形，顶点分别为A
 、B
 、C
 、D
 。连接A
 、C
 两个顶点，该四边形就会被分割成两个三角形。这两个三角形的内角和均为180°，因此，该四边形的内角和为2×180°= 360°。 □






任意四边形的内角和为360°



下面我再介绍一条定理，就可以揭示其中的规律。

定理：任意五边形的内角和为540°。

证明：如下图所示，观察顶点为A
 、B
 、C
 、D
 、E
 的任意五边形。连接A
 和C
 ，五边形就会被分割成一个三角形和一个四边形。我们知道，三角形ABC
 的内角和为180°，四边形ACDE
 的内角和为360°，因此，五边形的内角和为180°+ 360°= 540°。证明完毕。 □






任意五边形的内角和为540°



利用归纳性证明法计算n
 边形的内角和，或者通过连接A
 与其他顶点将n
 边形分割成n
 – 2个三角形，由此我们可以得出下面这条定理。

定理：n
 边形的内角和为180(n
 – 2)°。

这条定理有一个神奇的应用。画一个八边形，在其内部任意位置标记5个点。连接顶点和这5个点，使八边形内只包含三角形。（这项操作叫作“三角形分割”。）下面有三个八边形，前两个给出了不同的三角形分割方案，最后一个留给大家自己动手操作。




在我给出的两个示例中，都包含16个三角形。你在第三个八边形里取5个点之后，无论这些点处于什么位置，只要你严格按照要求操作，最后都会得到16个三角形。（如果你没有得到16个三角形，那么请你仔细检查八边形内部，确保所有图形都只有三个顶点。如果某个图形看上去像三角形，但实际上是一个四边形，那么你必须在其中添加一个线段，将它分割成两个三角形。）其中的道理可用下面这条定理解释。

定理：如果一个多边形有n
 条边，内部有p
 个点，利用这些边和点对该多边形进行三角形分割操作之后，得到的三角形数量一定是2p
 + n
 – 2个。

在上例中，n
 = 8，p
 = 5，根据这个定理，得到的三角形数量必然是10 + 8 – 2 = 16个。

证明：假设n
 边形经三角形分割操作后得到T
 个三角形。我们通过两种方法解答下面的统计问题，从而证明 T
 = 2p
 + n
 – 2。

问题：所有三角形的内角和是多少？

答案1：由于一共有T
 个三角形，每个三角形的内角和为180°，因此所有三角形的内角和为180T
 °。

答案2：分两种情况考虑。包围多边形内部各点的角必然绕该点一周，因此这些角的和是360p
 °。与此同时，我们知道n
 边形的内角和为180(n
 – 2)°，因此所有三角形的内角和为360p
 + 180(n
 – 2)°。

由于这两个答案相等，因此：

180T
 = 360 p
 + 180 (n
 – 2)

两边同时除以180，就会得到：


T
 = 2p
 + n
 – 2

证明完毕。 





多边形的周长和面积



多边形的周长是所有边长之和。例如，如果矩形的底边长度为b
 ，高为h
 ，它的周长就是2b
 + 2h
 ，这是因为这个矩形有两条长度为b
 的边和两条长度为h
 的边。那么，这个矩形的面积是多少呢？我们把1×1方格的面积（平方单位）定义为1。如下图所示，如果b
 和h
 是正整数，那么我们可以把这个图形分割成bh
 个1×1方格，因此它的面积是bh
 。一般来说，对于底边为b
 、高为h
 的任意矩形（其中b
 和h
 是正数，但不一定是整数），我们将它的面积定义为bh
 。






底为

 

b


 
、高为

 

h


 
的矩形周长是2

 

b


 
+ 2

 

h


 
，面积是

 

bh





延伸阅读


在本章中，我们一直在利用代数知识解释几何问题。不过，几何学有时候也可以帮助我们解释代数问题。思考一下这样一个代数问题：如果x
 可以取任意正数，那么x +
 1/x
 的最小值是多少？如果x
 = 1，上式就等于2；如果x
 = 1.25，上式就等于1.25 + 0.8 = 2.05；如果x
 = 2，得数就是2.5。这些数据似乎表明最小值是2，这个答案是正确的，但我们如何证明呢？在本书第11章中，我们可以通过微积分直截了当地解决这个问题。但是，只要动动脑筋，我们也可以借助简单的几何知识，轻轻松松地完成这项任务。

下图是一个中间有空洞的正方形。整个图形由4个长方块拼成，每个长方块的边长分别为x
 和1/x
 。整个图形（包括中间的空洞）的面积是多少？




一方面，由于该图形是边长为x
 + 1/x
 的正方形，因此它的面积为 (x
 + 1/x
 )

2


 。另一方面，每个长方块的面积是1，这个图形的面积至少是4。也就是说：

(x
 + 1/x
 )

2


 H 4

从而得出 x
 + 1/x
 H 2。证明完毕。 


从矩形面积的计算方法，我们几乎可以推导出所有几何图形面积的计算方法。我们先来推导三角形面积的计算方法。

定理：底为b
 、高为h
 的三角形的面积为
 bh
 。

下图中的3个三角形的底都是b
 ，高都是h
 ，因此它们的面积相等。从本质上讲，这与本章开头小测试中的问题3相同。对于很多人来说，这是一个让他们吃惊的事实。






底为

 

b


 
、高为

 

h


 
的三角形的面积是

 
 

bh


 
。无论直角三角形、锐角三角形还是钝角三角形，都遵循这个规律



根据角A
 与角C
 的大小，可以将这个问题分成3种情况考虑。如果角A
 或角C
 是直角，我们可以复制三角形ABC
 ，并把两个三角形放在一起（如下图所示），构成面积为bh
 的矩形。由于三角形ABC
 的面积是矩形面积的1/2，因此三角形的面积必然等于
 bh
 。






两个底为

 

b


 
、高为

 

h


 
的三角形可以构成一个面积为

 

bh


 
的矩形



如果角A
 和角C
 都是锐角，我们也可以做出巧妙的证明。如下图所示，从点B
 向
 画一条垂线（被称作三角形ABC
 的高），交点为X
 ，那么垂线的长度为h
 。





 可以分成
 和
 两条线段，它们的长度分别是b
1


 和b
2


 ，因此 b
1


 + b
2


 = b
 。由于BXA
 和BXC
 都是直角三角形，因此从第一种情况可知，它们的面积分别是
 b
1

 h
 和
 b
2

 h
 。那么，三角形ABC
 的面积为：


 b
1

 h
 +
 b
2

 h
 =
 ( b
1


 + b
2


 )h
 =
 bh


如果角A
 或角C
 是钝角，情况就会如下图所示。




如果三角形ABC
 是锐角三角形，我们就把它表示成两个直角三角形的和；如果它是钝角三角形，我们就把它表示成两个直角三角形（ABY
 和CBY
 ）的差。大直角三角形ABY
 的底是 b
 + c
 ，它的面积为
 (b
 + c
 )h
 ，小直角三角形CBY
 的面积为
 ch
 ，所以三角形ABC
 的面积是：


 (b
 + c
 )h
 –
 ch
 = bh


证明完毕。 





勾股定理与想象力



勾股定理可能是最著名的几何定理，也是最著名的数学定理之一，因此我必须用一节的篇幅对它进行专门介绍。在直角三角形中，与直角相对的边叫作斜边，另外两边叫作直角边。下面这个直角三角形的直角边是
 和
 ，斜边是
 ，它的边长分别是a
 、b
 和c
 。




勾股定理：如果直角三角形的直角边长为a
 和b
 ，斜边长为c
 ，就有：


a

2



 + b

2



 = c

2





据说勾股定理的证明方法超过300种，本书将介绍其中最简单的几种。大家在阅读时，可以略过某些证明方法。我希望大家在看完之后，会觉得其中至少有一种证明方法非常有意思，并且夸赞道：“这个证明方法真是太棒了！”

证明方法1：在下图中，我们将4个直角三角形拼成一个大正方形。

问题：这个大正方形的面积是多少？






用两种方法计算大正方形的面积。比较两个答案，勾股定理就会浮出水面



答案1：这个大正方形的边长是 a
 + b
 ，因此它的面积是 (a
 + b
 )

2


 = a

2



 + 2ab
 + b

2



 。

答案2：换个角度思考，大正方形包含4个三角形，每个三角形的面积为 ab
 /2，中间还有一个倾斜的正方形，面积为c

2



 。（中间的那个图形为什么是正方形呢？我们知道它的4条边都相等，如果将这个图形旋转90°，根据对称原理，图形保持不变，因此这个图形的4个内角都相等。同时，由于四边形的内角和为360°，所以每个角都是90°。）因此，大正方形的面积是4(ab
 )/2 + c

2



 = 2ab
 + c

2



 。

综合上述两种答案，就会得到：


a

2



 + 2ab
 + b

2



 = 2ab
 + c

2





两边同时减去2ab
 ：


a

2



 + b

2



 = c

2





证明完毕。 


证明方法2：我们把上图中的三角形按照下图所示方式重新排列。在上图中没有被三角形覆盖的面积是c

2



 ，而在第二幅图中没有被三角形覆盖的面积是a

2



 + b

2



 。因此，c

2



 = a

2



 + b

2



 。证明完毕。 







比较两个图中空白区域的面积，就可以得到

 

a


2






 
+

 

b


2






 
=

 

c


2








证明方法3：如下图所示，我们再次调整三角形的位置，让它们拼成一个面积为c

2



 、结构更紧凑的正方形。（这之所以是一个正方形，是因为它的4个角都是角A
 和角B
 结合形成的，而且这两个角的和是90°。）前文已经计算过，这4个三角形的面积是4(ab
 /2) = 2ab
 ，位于中央位置的那个倾斜正方形的面积是 (a
 – b
 )

2


 = a

2



 – 2ab
 + b

2



 ，两者相加的和是2ab
 + (a

2



 – 2ab
 + b

2



 ) = a

2



 + b

2



 。证明完毕。 







该图形的面积既可以表示为

 

c


2






 
，又可以表示为

 

a


2






 
+

 

b


2








证明方法4：下面给出的是一种相似性证明法，即在证明过程中会利用相似三角形。如下图所示，从直角C
 向斜边画垂直线段
 。我们观察发现，三角形ADC
 包含一个直角和角A，因此它的第三个内角必然和角B
 相等。同理，三角形CDB
 包含一个直角和角B
 ，因此它的第三个内角必然和角A
 相等。也就是说，这3个三角形彼此相似：

△ ACB
 
 △ADC
 
 △CDB







两个小三角形都与大三角形相似



注意，表示这些三角形时字母次序不能出错。我们知道，∠ACB
 =∠ADC
 = ∠CDB
 = 90°，它们都是直角。同理，∠A
 = ∠BAC
 = ∠CAD
 = ∠BCD
 ，∠B
 = ∠CBA
 = ∠DCA
 = ∠DBC
 。比较三角形ACB
 和ADC
 的边长，就会得到：


AC
 / AB
 = AD
 / AC
 ⇒ AC

2



 = AD
 × AB


比较三角形ACB
 和CDB
 的边长，就会得到：


CB
 / BA
 = DB
 / BC
 ⇒ BC

2



 = DB
 × AB


两个等式相加，就会得到：


AC

2



 + BC

2



 = AB
 × (AD
 + DB
 )

由于AD
 + DB
 = AB
 = c
 ，因此：


b

2



 + a

2



 = c

2



 


下面介绍的是一种纯粹的几何证明方法，不需要使用代数知识，但要求我们有图形想象能力。

证明方法5：如下图所示，画出面积分别为a

2



 和b

2



 的两个正方形，并将它们并排放置，因此它们的总面积是a

2



 + b

2



 。我们对这个图形进行分割处理，把它变成两个直角三角形（直角边长分别是a
 和b
 ，斜边长为c
 ）和一个看上去比较奇怪的图形。注意，这个奇怪图形底部的那个角肯定是90°。我们想象在大正方形的左上角和小正方形的右上角分别装上铰链。






这两个正方形的面积为

 

a


2






 
+

 

b


2






 
，经过分割处理，它们可以变成……



接下来，想象左下角的那个三角形逆时针旋转90°，停留在大正方形的上方。然后，另一个三角形顺时针旋转90°，使它的直角正好与两个正方形构成的直角重合（如下图所示）。这样一来，我们就会得到一个倾斜的正方形，它的面积为c

2



 。因此，a

2



 + b

2



 = c

2



 。证明完毕。 







……一个面积为

 

c


2






 
的正方形



现在，我们可以解答本章开头小测试中的问题4了。利用勾股定理，即可算出系在相距360英尺的两个球门柱根部的长度为361英尺的绳子可以抬高多少。






根据勾股定理，

 

h


2






 
+ 180


2



 = 180.5


2







球场中央到球门柱的距离是180英尺。如上图所示，绳子抬至最高处之后，所构成的直角三角形的一条直角边长为180英尺，斜边长为180.5英尺。根据勾股定理，经过简单的代数运算，就可以得出：




因此，大多数卡车都可以轻松地从绳子下方通过！




魔术时间到了！



在本章开头，我为大家介绍了一个魔术，下面我再介绍一个根据几何原理设计的魔术。勾股定理的大多数证明方法都是在保持面积不变的前提下重新排列几何图形的各个组成部分，从而得到一个不同的图形。先请大家思考一个悖论。如下图所示，把一个8×8的正方形分割成4块（每块的边长都是3、5或8的斐波那契数列中的数字），然后重新排列，拼成一个5×13的矩形。（大家不妨自己动手试一试！）但是，第一个图形的面积是8×8 = 64，第二个图形的面积却是5×13 = 65，这怎么可能？问题出在哪里呢？






一个面积为64的正方形可以重新排列成一个面积为65的矩形吗？



奥秘就在那个5×13矩形的对角“线”上，它其实不是直线。例如，图中三角形C
 的斜边斜率为3/8 = 0.375（横坐标增加了8，纵坐标增加了3），而图形D
 （梯形）的斜边斜率为2/5 = 0.4（横坐标增加了5，纵坐标增加了2）。由于两个斜边的斜率不同，因此它们不会构成一条直线。此外，梯形A
 与三角形B
 也存在同样的情况。仔细观察下图中的三角形，就会发现在两条“近似对角线”之间，多出了一点儿面积。这些面积分布在一个很长的区域内，大小正好是一个单位。加 入 会 员 微 信 whair004






矩形多出来的那一个单位的面积就分布在对角线周围



我们在本章推导出关于三角形、正方形、矩形和其他多边形的众多属性，这些属性都建立在直线的基础之上。如果我们研究的是圆和其他曲线类图形，就需要借助三角学、微积分等更复杂的几何概念，也无法回避一个充满吸引力的数字——π。




[1]

 1英尺≈0.304 8米。——编者注





[2]

 1英寸≈2.54厘米。——编者注





第8章






永不止步的π









一条能绕地球一周的绳子



在上一章的开头，为了测试大家在矩形及三角形等方面的几何直觉能力，我提出了4个问题，最后一个问题是用绳子连接橄榄球场两端的球门柱。本章将专门讨论圆这种几何图形，请大家拿出一条绳子，用它环绕地球一周！


  
 


问题1：假设我们有一条刚好可以绕地球一周的长绳子（约为25 000英里
 
[1]


 长）。在打结时，我们把绳子的长度增加10英尺。如果要求绳子距赤道的高度全部相同，这个高度应该是多少？

A）离地面不到1英寸。

B）正好可以让人从下面爬过去。

C）正好可以让人从下面走过去。

D）足够一辆卡车从下方通过。

问题2：如下图所示，X
 和Y
 是圆上的两个固定点，Z
 是“优弧”（major arc，指X
 和Y
 之间的那条长弧，而不是短弧）上的一个点。要使∠XZY
 最小，点Z
 的位置如何确定？

A）点A
 （与X
 、Y
 的中点相对）。

B）点B
 （点X
 通过圆心的映射）。

C）点C
 （与点X
 尽可能接近）。

D）无所谓。无论点Z
 在什么位置上，∠XZY
 都相同。






如何在

 

X


 
和

 

Y


 
之间的优弧上选取一点，使构成的角度数最大？∠

 

XAY


 
、∠

 

XBY


 
、∠

 

XCY


 
，还是所有角的度数都相同？



要解答这两个问题，我们需要进一步了解圆的相关属性。（即使没有圆的相关知识，你也能找出这两道题的正确答案，分别是B
 和D
 。但是，要弄清楚为什么它们是正确答案，就需要对圆的知识有所了解。）如下图所示，点O
 和正数r
 就可以定义一个圆：圆上的所有点与O
 的距离都是r
 。点O
 是“圆心”，r
 是圆的“半径”。为方便起见，数学界把从点O
 至点P
 的线段
 也称作半径。






圆心为

 

O


 
、半径为

 

r


 
、直径

 

D


 
= 2

 

r


 
的圆






冰激凌和比萨饼中的π



对于任意圆而言，直径D
 是半径的两倍：


D
 = 2r


绕圆一周的长度叫作圆周，记作C
 。从上图可以看出，由P
 沿圆周至Q
 的距离大于D
 ，由Q
 沿圆周回到P
 的距离同样大于D
 ，因此C
 大于2D
 。仔细观察的话，你甚至可以确定C
 比3D
 还要大一点儿。（不过，我们可能需要戴上三维眼镜，才能看得清楚。太遗憾了！）

如果想比较圆形物体的周长与直径之间的关系，我们可以用绳子绕物体一周，然后测量绳子的长度，再除以直径就可以了。无论这个圆形物体是硬币、玻璃杯的杯底、餐盘还是呼啦圈，我们最后都会得到：


C
 / D
 ≈ 3.14

我们把这个常量定义为π（读作“pie”），表示圆的周长与直径的比值：

π = C
 / D


对于任意圆，π的值都是相同的！当然，你也可以把上式变成任意圆的周长公式。对于周长为D
 （或半径为r
 ）的任意圆，都有：


C
 = πD
 或C
 = 2πr


π的值为：

π = 3.141 59…

在后文中，我们将给出π的更多位数的小数值，还将讨论它的数字属性。


延伸阅读


有趣的是，人的眼睛在估算圆的周长时往往不太准确。比如，大家随便找一个喝水用的大玻璃杯试一试。凭肉眼观察，你能判断出玻璃杯的高度和周长哪个更大吗？大多数人觉得高度大于周长，但真实情况是周长大于高度。不信的话，大家可以伸出拇指和中指，测量一下杯子的直径，就会发现杯子的高度不到直径的3倍。

现在，我们可以回答本章开头提出的问题1了。如果我们把地球的赤道看作一个标准的圆，周长C
 = 25 000英里，它的半径就是：




不过，要回答这个问题，地球的半径是多少并不重要，我们需要知道的是在周长增加10英尺的情况下，半径会增加多少。如果周长增加10英尺，圆的大小会略有增加，半径增加的量是10/(2π) = 1.59英尺。因此，绳子的高度只够你从下方爬过去（除非你是凌波舞高手，否则你无法从绳子下方走过去）。令人惊讶的是，这个问题的答案竟然与地球的实际周长没有任何关系。把地球换成其他星球或者任何尺寸的球体，答案都不会有变化！例如，如果圆的周长 C
 = 50英尺，它的半径就是50/(2π) ≈ 7.96英尺。周长增加10英尺后，圆的半径就会变成60/(2π) ≈ 9.55英尺，约增加1.59英尺。


延伸阅读


下面，再向大家介绍圆的另一个重要特性。

定理：令X
 和Y
 为圆上完全相对的两个点，那么对于圆上的任意一点P
 ，都有∠XPY
 = 90°。

例如，下图中的∠XAY
 、∠XBY
 和∠XCY
 都是直角。




证明：连接O
 和P
 ，设∠XPO
 = x
 ，∠YPO
 = y
 。根据题意，我们需要证明 x
 + y
 = 90°。




由于
 和
 是圆的半径，长度都是r
 ，因此三角形XPO
 是等腰三角形。根据等腰三角形定理，∠OXP
 = ∠XPO
 = x
 。同理，
 也是半径，且∠OYP
 = ∠YPO
 = y
 。由于三角形XYP
 的内角和为180°，也就是说2x
 + 2y
 = 180°，即 x
 + y
 = 90°。证明完毕。 


这条定理是“圆心角定理”的一个特例。在几何学中，圆心角定理是我最喜欢的定理之一，我将在下一个“延伸阅读”中详细介绍这个定理。

利用圆心角定理，我们可以找出本章开头的问题2的答案。令X
 和Y
 为圆上任意两点。以X
 和Y
 为端点的弧有两条，长的那条叫作优弧，短的那条叫作劣弧。圆心角定理指出，在X
 与Y
 之间的优弧上任取一点P
 ，∠XPY
 的度数保持不变。具体来说，∠XPY
 的度数是圆心角∠XOY
 的一半。如果Q
 是X
 与Y
 之间的劣弧上的一点，则∠XQY
 = 180°–∠XPY
 。




例如，如果∠XOY
 = 100°，那么X
 、Y
 与优弧上的任意点P
 构成的∠XPY
 = 50°，X
 、Y
 与劣弧上的任意点Q
 构成的∠XQY
 = 130°。

知道圆的周长之后，就可以推导出圆的一个重要公式：面积计算公式。

定理：半径为r
 的圆的面积为πr

2



 。

学校老师可能会要求我们死记硬背这个公式，但是，如果了解这个公式成立的理由，就可能会取得更令人满意的效果。严谨的证明需要使用微积分知识，但即使不用微积分，也可以给出一个令人信服的证明过程。

证明方法1：如下图所示，把圆看成一系列同心环。按图中所示方向，从顶部向下切割这个圆，一直切至圆心处，然后将它展开，形成一个类似三角形的图形。这个三角形的面积是多少呢？






半径为

 

r


 
的圆的面积为π

 

r


2








底为b
 、高为h
 的三角形面积是
 bh
 。上面这个类似三角形的图形的底是2πr
 （圆的周长）、高是r
 （从圆心至该结构底部的距离）。随着同心环的数量不断增加，切开的圆与三角形越来越接近，因此圆的面积是：


 bh =
 
 (2πr
 ) (r
 ) = πr

2





证明完毕。 


这么美妙的定理，一定要反复证明才行！这个证明方法把圆看作一个洋葱，接下来我们把圆变成比萨饼。

证明方法2：将圆分成很多个大小相等的部分，然后将上、下半圆分成的部分穿插在一起。下图显示的是8等分和16等分的情况。






圆的面积为π

 

r


2






 
的另一个证明方法（比萨饼法）



随着等分的数量不断增加，每等分的形状与高为r
 的三角形越来越接近。将下半个圆分割而成的这些“三角形”（仿佛一排石笋）与上半个圆分割而成的“三角形”（像一排钟乳石）穿插在一起，形成的图形与矩形十分接近。矩形的高为r
 ，底等于周长的1/2，即πr
 。（为了让最后的图形更像矩形，而不是平行四边形，我们将最左边的“钟乳石”分成两半，将其中一半移到最右边。）等分数越多，最后得到的图形就越接近矩形，因此圆的面积是：


bh =
 (πr
 ) (r
 ) = πr

2





证明完毕。 


我们经常需要描述圆的平面坐标图。如下图所示，以 ( 0, 0 ) 为圆心、以r
 为半径的圆可以用方程式


x

2



 + y

2



 = r

2





来表示。为什么呢？我们令 (x
 , y
 ) 为圆上的任意一点，然后画一个直角边长为x
 和y
 、斜边长为r
 的三角形。根据勾股定理，我们知道x

2



 + y

2



 = r

2



 。






以 (0,0) 为圆心、以

 

r


 
为半径的圆的方程式为

 

x


2






 
+

 

y


2






 
=

 

r


2






 
，面积为π

 

r


2








当r
 = 1时，上图这个圆被称为“单位圆”（unit circle）。如下图所示，我们拉伸单位圆，使它在水平方向和垂直方向上分别变为原来的a
 倍和b
 倍，就会得到椭圆。






椭圆的面积为π

 

ab




椭圆的方程式为：


 +
 = 1

由于单位圆的面积是π，椭圆是单位圆拉伸ab
 倍后的结果，因此它的面积是πab
 。注意，当 a
 = b
 = r
 时，所得到的图形就是半径为r
 的圆。根据椭圆的面积公式πab
 ，我们可以算出圆的面积，即πr

2



 。

下面向大家介绍椭圆的几个有趣的属性。利用两枚大头针、一个线圈和一支铅笔，就可以画出椭圆。首先，将两枚大头针钉在纸上或硬纸板上，然后将线的两头固定在大头针上，不要绷得太紧。如下图所示，将铅笔放到线圈的某个位置上并拉紧线圈，形成一个三角形，然后让铅笔运动一周。在运动的过程中，铅笔要始终拉紧线圈。最终得到的图形就是一个椭圆。




椭圆的焦点，即两枚大头针所在的两个点，具有非常神奇的特性。如果你将一个弹珠或台球放在其中一个焦点上，然后朝任意方向击打它。这个弹珠或台球在椭圆上反弹一次之后，运动方向就会朝向椭圆的另一个焦点。




行星、彗星等天体的运行轨道都是椭圆形的。


延伸阅读


有意思的是，椭圆的周长没有一个简单的计算公式。但是，数学界的天才人物拉马努金（Srinivasa Ramanujan，1887—1920）找到了下面这个美妙的计算公式。以前文中描述的椭圆为例，它的周长约为：




注意，当 a
 = b
 = r
 时，上式就会变成π( 6r
 –
 ) =2πr
 ，与圆的周长计算公式不谋而合。

在三维物体中也能发现π的身影。以圆柱体（例如，一盒罐头）为例。半径为r
 、高为h
 的圆柱体体积（即该物体所占空间大小）是：


V
圆柱体


 = πr

2


 h


这个公式显然是成立的，因为我们可以把圆柱体看作由面积为πr

2



 的圆不停叠加（就像饭店经常把圆形杯垫叠放成一摞）形成的高为h
 的物体。

那么，圆柱体的表面积怎么计算呢？换句话说，把圆柱体的表面（包括顶面和底面）刷上油漆，需要多少呢？这个答案无须记忆，因为把圆柱体分成三个部分，就可以轻松地找到答案。顶面和底面的面积都是πr

2



 ，加起来就是2πr

2



 。在求剩下部分的面积之前，我们将圆柱体从上向下切开，展开后就会得到一个底为2πr
 、高为h
 的矩形。也就是说，圆柱体的侧面面积就是这个矩形的面积，即2πrh
 。因此，圆柱体的表面积为：


A
圆柱体


 = 2πr

2



 + 2πrh


球体是一个三维物体，球面上的所有点到球心的距离都相等。半径为r
 的球体体积是多少呢？这样的球体可以被装进半径为r
 、高为2r
 的圆柱体之中，因此它的体积必然小于πr

2



 (2r
 ) = 2πr

3



 。运气好的话，你会发现它正好是圆柱体体积的2/3（当然，微积分也可以帮你找到这个答案）。换句话说，球体的体积是：


V
球体


 =
 πr

3





球体的表面积计算公式非常简单，不过推导过程却非常复杂：


A
球体


 = 4πr

2





接下来，我要告诉你们，在冰激凌和比萨饼中也能找到π。想象你的手里正拿着一个圆筒冰激凌，它的高是h
 ，顶部的那个圆的半径是r
 。如下图所示，令圆筒的尖头到该圆上任意一点的“斜高”（slant height）为s
 。（根据勾股定理，可以算出s
 的值，因为 h

2



 + r

2



 = s

2



 。）






圆锥体的体积是π

 

r


2



 h


 
/3，表面积是π

 

rs




这样的圆锥体可以被放到半径为r
 、高为h
 的圆柱体里面，因此，它的体积小于πr

2


 h
 并不是一件奇怪的事。但是，如果我说它的体积正好是圆柱体体积的1/3，大家肯定会感到吃惊（不借助微积分的话，我们凭直觉无法发现这个秘密）。换句话说：


V
圆锥体


 =
 πr

2


 h


尽管不使用微积分也可以推导出圆锥体的表面积计算公式，但我还是直接把这个公式介绍给大家，让大家尽情领略其简约之美吧：


A
圆锥体


 = πrs


最后，我送给大家一个美味的比萨饼。如图所示，它的半径是z
 ，厚度是a
 ，请问它的体积是多少？






半径是

 

z


 
、厚度是

 

a


 
的比萨饼体积是多少？



这个比萨饼可以被视为一个比较少见的圆柱体，半径为z
 ，高度为a
 ，因此它的体积是：


V
 = πz

2


 a


大家看出这个答案中暗藏的玄机了吗？如果没有，我再写一遍：


V
 = pi z z a





π的身影随处可见



我们前文中介绍的这些面积、周长和体积公式之中都有π的身影，对此我们不会感到奇怪。但是，在很多我们意想不到的数学领域，竟然也可以看到这个神奇的数字。例如，我们在本书第4章讨论的 n
 !。n
 !的主要作用是统计某些离散量，与圆没有任何特殊关系。我们知道这个数字的增长速度非常快，而且还没有一个有效捷径可以快速算出它的具体数值。例如，我们仍然需要进行数千个乘法运算才能算出100 000!的数值。但是，我们可以利用“斯特林公式”（Stirling’s approximation），估计 n
 ! 的近似值：




其中，e = 2.718 28…（也是一个非常重要的无理数，我们将在本书第10章对它进行详细讨论）。例如，用电脑计算64!，可以得出：64! = 1.269×10

89


 。根据斯特林公式，
 。（计算某个数的64次幂，是否有简便方法呢？有的！因为64 = 2

6


 ，因此我们只需要对64 / e进行6次平方运算就可以了。）

著名的“钟形曲线”（bell curve），如下图所示，在统计学以及所有的实验科学中都可见到。它的高是
 ，关于它的其他特性，我们将在本书第10章再做具体讨论。加 入 会 员 微 信 whair004






钟形曲线的高是

 


一些无穷级数求和问题中也常常可以看到π。莱昂哈德·欧拉第一个找到了正整数倒数的平方求和公式：

1 + 1/2

2


 + 1/3

2


 + 1/4

2


 + … = 1 + 1/4 + 1/9 + 1/16 + … = π

2


 /6

如果上式各项再进行一次平方运算，就可以得到正整数倒数的4次幂的求和公式：

1 + 1/16 + 1/81 + 1/256 + 1/625 + … = π

4


 /90

事实上，人们已经找到了正整数倒数的偶数次幂（2k
 ）的求和公式，即π

2k


 与某个有理数的乘积。

正整数倒数的奇数次幂的求和公式呢？我们将在本书第12章证明正整数倒数的和是无穷大的，但是它们高于1次的奇数次幂之和，例如3次幂：

1 + 1/8 + 1/27 + 1/64 + 1/125 + … = ?

这个结果并非无穷大。不过，至今还没有人找到一个简便的求和公式。

奇怪的是，π还出现在一些与概率有关的问题中。例如，如果你随机选择两个非常大的数字，它们没有公共的质因数的概率比60%大一点儿。具体来说，这个概率是6/π

2


 =0 .607 9…，正好是某个无穷级数和的倒数。




π的近似值



如果仔细测量，我们也可以通过实验的方式得出π的值比3大一点儿的结论。但是，我们难免会想到两个问题：如果没有实际测量数据，我们可以证明π的值与3比较接近吗？是否可以用某个分数或者简单的公式来表示π的值呢？

第一个问题的答案是肯定的。画一个半径为1的圆，我们知道这个圆的面积是π×1

2


 = π。在下图中，我们画了一个边长为2的正方形，并把圆完全包围起来。圆的面积肯定小于正方形的面积，由此可证π< 4。






3 < π < 4的几何证明



与此同时，这个圆还包含一个六边形，且六边形的顶点均匀地分布在圆周上。这个内接六边形的周长是多少呢？我们可以将该六边形分割成6个三角形，分别包含一个圆心角360°/6 = 60°，且有两条边是圆的半径（长度为1），因此这些三角形都是等腰三角形。根据等腰三角形定理，另外两个角相等，也都是60°。因此，这些三角形都是等边三角形，且边长为1。六边形的周长是6，小于圆的周长2π。也就是说，6 < 2π，即π > 3。综合前面的几何证明，就有：

3 < π < 4


延伸阅读


我们可以增加多边形的边数，从而把π的值限定在更小的范围之内。例如，如果把包围圆的正方形改成六边形，就可以得出 π < 2
 = 3.46…




同样，这个六边形可以分割成6个等边三角形，每个等边三角形又可以分割成两个全等的直角三角形。如果这些直角三角形较短的直角边长为x
 ，那么它的斜边长就是2x
 。根据勾股定理，x

2



 + 1 = (2x
 )

2


 。解方程式就可以求出x
 的值：x
 = 1/
 。也就是说，六边形的周长是12 / 
 = 4
 。由于六边形的周长大于圆的周长2π，因此π < 2
 。（有趣的是，如果比较圆与六边形的面积，也会得出相同的结果。）

伟大的古希腊数学家阿基米德（公元前287~公元前212）利用这个结果，把内接和外切多边形的边数增加至12、24、48和96，最终证明3.141 03 < π < 3.142 71。这个不等式也可以写成下面这种更加清楚明了的形式：

3
 < π < 3


很多分数都可以用来近似表示π的值。例如：




我最欣赏的是最后一个分数，它不仅正确地给出了π的小数点后的6位小数，而且整个分数重复使用了前三个奇数（1、3、5各出现两次），这三个奇数还是按先后次序排列的！

利用分数准确地表示π的值，自然是一个令人感兴趣的课题（当然，这个分数的分子和分母都必须是整数，否则这个问题就太简单了，比如π =
 ）。1768年，约翰·海因里希·朗伯（Johann Heinrich Lambert）证明这个任务是无法完成的，因为他发现π是一个无理数。那么，它是否可以写成某个数的平方根或者立方根的形式呢？例如，
 = 3.162…就与π的值非常接近。但是，1882年，费迪南德·冯·林得曼（Ferdinand von Lindemann）证明π不仅是一个无理数，还是一个“超越数”（transcendental number），也就是说，它不是任何整数系数多项式的根。例如，
 是无理数，但它不是超越数，因为它是多项式x

2



 – 2的一个根。

尽管π不能表示成分数的形式，但它可以表示成分数的和或者乘积，前提是需要使用无穷多个分数！例如，我将在本书第12章告诉大家：

π = 4 (1 –
 +
 –
 +
 –
 + …)

上述公式非常美观，但在计算π的值时却没有多大的实际价值，因为即使在300项之后，计算结果与π的接近程度还不如22/7。下面，我再向大家介绍一个令人吃惊的公式——“沃利斯公式”（Wallis’s formula）。这个公式将π表示为无穷乘积的形式，尽管它也是在很多项之后才趋近于π的值。

π = 4 (
 ×
 ×
 ×
 ×
 ×
 ×
 …)

=4 ( 1 –
 ) ( 1 –
 ) ( 1 –
 ) ( 1 –
 )…




关于圆周率的超级记忆法



很多年来，π牵动着无数人的心（它还是检测超级计算机的计算速度与准确率的一个手段）。截至目前，π的值已经被精确到小数点后好几万亿位了。当然，我们不需要这么高的精确程度。只要将π的值精确到小数点后第40位，就可以将已知宇宙空间的周长精确到氢原子半径的程度。

人们对π的追逐几乎已经达到了狂热的程度。3月14日被许多人视为“圆周率日”（因为这一天可以写成3.14的形式），还正好是艾尔伯特·爱因斯坦的生日。每年的这一天，很多人都会以π的名义举行庆祝活动。通常，在圆周率晚会上，人们会展示、品尝以数学为主题的馅饼，装扮成爱因斯坦的模样，当然，少不了背诵圆周率比赛。学生们通常会记住π的小数点后的几十位数字，但是比赛的获胜者却能背出上百位。顺便告诉大家，目前背诵圆周率的世界纪录保持者是中国的吕超，他在2005年背诵圆周率至小数点后67 890位！据《吉尼斯世界纪录大全》称，吕超为此准备了4年时间，背出这些数字所花的时间超过24个小时。

下面我为大家列出圆周率的前100位数字：

π = 3. 141 592 653 589 793 238 462 643 383 279 502 884 197 169 399 375 105 820 974 944 592 307 816 406 286 208 998 628 034 825 342 117 067…

长期以来，为了记忆圆周率，人们发挥创造力，想出了各种各样的办法。有的人使用造句的方法，借助句子中每个单词的字母数来记忆圆周率。其中广为人知的句子有：“How I wish I could calculate pi（这句话对应圆周率的前7位数字3.141 592）”
 
[2]


 “How I want a drink, alcoholic of course, after the heavy lectures involving quantum machanics（这句话对应圆周率的前15位数字）”。

最令人难忘的是迈克·基斯（Mike Keith）于1995年提出的一个方法:一首以埃德加·爱伦·坡的《乌鸦》（The Raven
 ）为原型写作的诗歌。通过它，人们可以轻松记住圆周率的前740位数字。诗的标题加上第一节，对应42个数字，其中“disturbing”这个单词包含10个字母，对应数字0。

Poe, E. Near a Raven

Midnights so dreary, tired and weary.

Silently pondering volumes extolling all by-now obsolete lore.

During my rather long nap—the weirdest tap!

An ominous vibrating sound disturbing my chamber’s antedoor.

“This,” I whispered quietly, “I ignore.”

基斯再接再厉，把他的诗作升级为可以辅助记忆圆周率的前3 835位数字的“Cadaeic Cadenza
 ”。（注意，如果把c换成3，a换成1，d换成4，诸如此类，“cadaeic”就会变成3.141 593。）它的开头是《乌鸦》的仿写诗歌，后面还有其他诗歌[例如刘易斯·卡罗尔的《废话》（Jabberwocky
 ）]的仿写诗。最近，基斯又完成了他的新作：Not a Wake: A Dream Embodying π’s Digits Fully for 10 000 Decimals
 （注意各单词的长度）。

用单词的长度来帮助记忆圆周率的方法有一个非常明显的问题：即使你能记住这些句子、诗歌或者故事，但要立即说出每个单词包含多少个字母，并不是一件轻而易举的事。我想要告诉大家：“How I wish I could elucidate to others. There are often superior mnemonics!”（我希望大家明白：巧妙出色的记忆方法比比皆是。）

我最喜欢的记忆数字的方法名叫“基本记忆系统”（major system）。这种记忆法将每个数字与一个或多个辅音对应起来，具体如下：

1 = t或d

2 = n

3 = m

4 = r

5 = l

6 = j、ch或sh

7 = k或g

8 = f或v

9 = p或b

10 = s或z

人们甚至想出了一些办法，帮助我们记住这种记忆法。我的朋友托尼·马洛什科维普斯（Tony Marloshkovips）给出了这样一些建议：字母t（或者与之发音比较接近的字母d）向下的笔画只有1笔；n有2笔向下；m有3笔向下；“four”（4）最后一个字母是r；伸出5根手指，大拇指和食指就会构成一个l；反写的“6”看上去像j；两个“7”凑到一起可以形成一个k；溜冰时经常会留下一个数字（figure）“8”；将“9”翻过来倒过去就会得到p或者b；“zero（0）”的首字母是z。如果你不喜欢这些方法，你也可以将上面这些辅音字母按次序串起来，就会得到我的（虚拟）好友托尼·马洛什科维普斯的英文名字。

利用这个编码系统，我们可以在辅音中插入元音，从而把数字变成单词。例如，数字31对应的辅音是m和t（或者m和d），它可以变成下面这些英语单词：

31 = mate，mute，mud，mad，maid，mitt，might，omit，muddy

注意，像“muddy”“mitt”这样的单词是可以接受的，因为d或t这两个发音只出现一次，所以拼写时有几个字母出现并不重要。由于h、w和y等辅音没有出现在编码表中，因此它们可以像元音一样自由使用。也就是说，我们还可以把31变成“humid”“midway”等单词。注意，尽管一个数字经常可以变成不同的单词，但每个单词只代表一个数字。

圆周率π的前三位数对应的辅音是m、t和r，它可以变成以下单词：

314 = meter，motor，metro，mutter，meteor，midyear，amateur

圆周率的前5位数314 15可以变成“my turtle”。同理，我们可以把π的前24位数314 159 265 358 979 323 846 264变成：

My Turtle Pancho will, my love, pick up my new mover Ginger

之后的17位数338 327 950 288 419 71则变成：

My movie monkey plays in a favorite bucket

我很喜欢再接下来的19位数，即693 993 751 058 209 749 4，因为这些数字可以变成一些比较长的单词：

Ship my puppy Michael to Sullivan’s backrubber

随后的18位数，即459 230 781 640 628 620，可以变成：

A really open music video cheers Jerry F. Jones

之后的24位数，即899 862 803 482 534 211 706 7，可以变成：

Have a baby fish knife so Marvin will marinate the goose chick!

就这样，我们把圆周率π的前100位数字变成了5个莫名其妙的英文句子！

基本记忆法用来记忆日期、电话号码、信用卡账号等非常有效。大家可以试试看，只需稍加练习，你的数字记忆能力就会大大增强。

数学界一致认为π是数学领域中最重要的数字之一。但是，仔细研究那些包含π的公式和应用，就会发现在大多数情况下，π都会被乘以2。因此，人们引入了希腊字母τ
 （读作“tao-wu”），并规定:


τ
 = 2π

很多人认为，如果时光可以倒流，数学公式和三角学的重要概念中可能不会出现π，而代之以更简单的τ
 。鲍勃·帕莱（Bob Palais）与迈克尔·哈特尔（Michael Hartl）分别写作文章（《π是错误的》《τ
 宣言》），以简洁巧妙又轻松愉快的语言阐释了这种想法。他们认为，圆是用半径来定义的，圆的周长与半径之比是 C
 / r
 = 2π = τ
 ，并以此作为“核心论点”，提出了改弦更张的要求。现在，有的教科书被加上了“允许使用τ
 ”的说明，所以在公式中会同时出现π和τ
 。（很多教师和学生都认为，尽管使用新的常量可能会引起一些麻烦，但是τ
 使用起来确实比π更方便。）这项运动在接下来的几十年里会有什么样的进展呢，我们不妨拭目以待。τ
 的拥护者们（自称“拥τ
 派”）坚信真理掌握在他们手中，但是他们经常自诩宽宏大量，表示可以容忍传统的做法。

下面，我将给出τ
 的前100位数，为后文中出现的记忆法做准备。请注意，τ
 的前三个数字6和28都是完全数（参见本书第6章）。这是不是巧合呢？当然是巧合，但至少是一种很有意思的巧合。


τ
 = 6.283 185 307 179 586 476 925 286 766 559 005 768 394 338 798 750 211 641 949 889 184 615 632 812 572 417 997 256 069 650 684 234 135…

2012年，13岁的伊森·布朗（Ethan Brown）在一个基金项目成立活动上背诵出τ
 的前2 012位数，创造了一项世界纪录。他使用的就是语音编码记忆法，不过他没有编写长句子，而是创作了一幅幅视觉图像，每个句子都包含主语、谓语（全部是进行时）和宾语。例如，τ
 的前7位数628 318 5，变成“An ocean vomiting a waffle”。下面是他为τ
 的前100位数创作的视觉图像：

An ocean vomiting a waffle（大海呕吐出一块华夫饼）

A mask tugging on a bailiff（面具戴在法警脸上）

A shark chopping nylon（鲨鱼正在撕咬尼龙）

Fudge coaching a cello（软糖在指导大提琴演奏）

Elbows selling a couch（手肘在销售长沙发）

Foam burying a mummy（泡沫在埋一具木乃伊）

Fog paving glass（雾在铺玻璃）

A handout shredding a prop（救济品压垮了支柱）

FIFA beautifying the Irish（国际足联美化爱尔兰队）

A doll shooing a minnow（布娃娃用嘘声赶走米诺鱼）

A photon looking neurotic（光子看望神经病人）

A puppy acknowledging the sewage（小狗承认自己随地大小便）

A peach losing its chauffeur（桃子与它的司机走散了）

Honey marrying oatmeal（蜂蜜嫁给了麦片）

为了让这些视觉图像更易于记忆，布朗还采用了“记忆宫殿”（memory palace）法，想象自己正在学校里漫步，沿着走廊走进不同的教室，每个教室里都有3~5个对象，它们正在做一些莫名其妙的事情。最终，他把这些数字变成了60个场所里发生的272个视觉图像。他为背诵这2 012位数字准备了4个月的时间。最终，他用时73分钟完成了这项任务。

在本章结束之前，我们为π举行一场音乐庆典吧。我这样说，是为了给拉里·莱塞的仿写诗歌《美国派》（American Pi
 ）增加一点儿抒情的味道。下面这首歌大家只能唱一遍，因为π不是循环小数。

很久很久以前，

我依然记得，数学课让我昏昏欲睡，

因为我们遇到的所有数字，

要么是有尽的，要么是循环小数，

但是，也许有的数字会不一样吧？





就在这时，老师说：“你能不能

计算出这个圆的面积？”

尽管我费了九牛二虎之力，

也无法用分数来表示这个数值。





我不记得自己是否流下了眼泪，

我不停地尝试，不断缩小范围。

但是，某个东西触动了我的心灵深处，

那一天，我第一次知道了！





π，π，数字π，

22/7是一个非常棒的尝试。

你也许希望找到一个准确的分数，

但是，它的小数展开永不止步，

它的小数展开永不止步。





π，π，数字π，

3.141 592 653 589。

你也许希望找到一个准确的分数，

但是，它的小数展开永不止步！




[1]

 1英里≈1.609 3千米。——编者注





[2]

 这是借助句子中每个单词的字母数来记忆圆周率的一个例子，若译成中文则无法说明问题，所以保留英文。本章后文中出现的英文诗歌、句子、代码也是同样的用途。——编者注





第9章






用途多多的三角学









如何测量一座山的高度



三角学可以帮助我们解决经典几何学无法搞定的几何问题。例如，请大家考虑下面这个问题。

问题：利用量角器和袖珍计算器测量附近山峰的高度。

我会给出5种解题方法，其中前3种方法几乎不需要使用任何数学知识！

方法1（暴力测量法）：爬到山顶，将计算器扔到山脚下（需要力气足够大），测量计算器落到地面所需的时间（也许你会听到山下传来爬山者的尖叫声）。如果测量结果为t
 秒，同时我们不考虑空气阻力和终端速度等因素，那么根据标准物理学方程式，我们可以计算出山的高度大约是16t

2



 英尺。但是，由于空气阻力和终端速度等因素的影响力非常显著，因此你的计算结果准确度不高。此外，你的计算器也可能找不回来了。而且，如果应用这个方法，你还需要计时设备，这个计时设备可能正好安装在你的计算器上。这个方法的好处是无须使用量角器。

方法2（户外运动爱好者问询法）：
 
[1]


 找到一名态度友好的护林员，把那个漂亮的量角器送给她，请她告诉你这座山的高度。如果找不到护林员，就在附近找一名皮肤黝黑的男士，这样的人长期在户外活动，或许知道这个问题的答案。这个方法的好处是可以让你交到一名新朋友，而且不需要牺牲你的计算器。此外，如果你对这位皮肤黝黑的户外运动爱好者的答案有所怀疑，你还可以爬到山顶，用第一种方法测量山峰的高度。这个方法的缺点是你将失去量角器，还有可能受到行贿指控。

方法3（指示牌法）：在使用第一种和第二种方法之前，看看附近是否有说明山峰高度的指示牌。这个方法的好处是无须牺牲任何物品。 


当然，如果你对这些方法都不感兴趣，那么你只能借助数学方法了。本章将告诉大家如何利用数学方法解决此类问题。




三角学、三角形和三角函数



“trigonometry”（三角学）的希腊字根是“trigon”和“metria”，意思是三角形测量。我们先来分析一些经典的三角形。

等腰直角三角形。等腰直角三角形包含一个90°的角，且另外两个角必须相等。也就是说，除直角以外的两个角都是45°（因为三角形的内角和为180°）。因此，我们把等腰直角三角形称为45–45–90三角形。如果两个直角边长为1，根据勾股定理，斜边的长度必然是
 。注意，如下图所示，所有等腰直角三角形的边长比都是1∶1∶
 。






45 – 45 – 90三角形的边长比是1∶1∶

 


30 – 60 – 90三角形。等边三角形的所有边长都相等，所有角都是60°。如下图所示，如果将等边三角形分成两个完全相等的部分，所得到的两个直角三角形的三个内角分别是30°、60°和90°。如果等边三角形的边长为2，直角三角形的斜边长就是2，短直角边的边长是1。根据勾股定理，长直角边的边长为
 。因此，所有30 – 60 – 90三角形的边长比都是1∶
 ∶2（我把它记作1∶2∶
 ）。具体地说，如果斜边长度为1，那么另外两边的长度分别为1/2和
 / 2。






30–60–90三角形的边长比是1∶

 
 
∶2




延伸阅读


如果正整数a
 、b
 和c
 满足a

2



 + b

2



 = c

2



 ，那么我们把 (a
 , b
 , c
 ) 称为“勾股数”（Pythagorean triple）
 
[2]


 。勾股数有无穷多个，其中最小、最简单的勾股数是 (3, 4, 5)。当然，我们可以把这个勾股数扩大正整数倍，从而得到 (6, 8, 10)或(9, 12, 15) 或(300, 400, 500) 等勾股数。但是，我们关注的是更有价值的例子。下面介绍一种得到勾股数的方法。取任意正整数m
 、n
 ，使m
 ＞n
 。接下来，令


a
 = m

2



 – n

2



 b
 = 2mn c
 = m

2



 + n

2





注意，a

2



 + b

2



 = (m

2



 – n

2



 )

2


 + (2mn
 )

2


 = m

4



 + 2m

2


 n

2



 + n

4



 = (m

2



 + n

2



 )

2


 = c

2



 ，也就是说，(a
 , b
 , c
 )是勾股数。例如，如果 m
 = 2，n
 = 1，就会得到 (3, 4, 5)。如果(m
 , n
 ) = (3, 2)，就有勾股数 (5, 12, 13)；如果(m
 , n
 ) = (4, 1)，就有 (15, 8, 17)；如果 (m
 , n
 ) = (10, 7)，就有 (51, 140, 149)。令人吃惊的是，所有的勾股数都可以通过这个方法得到（所有数论课程都会证明这个结论）。

三角学建立在两个重要函数的基础之上，即正弦（sine）函数和余弦（cosine）函数。如图所示，已知直角三角形ABC
 ，c
 表示斜边长度，a
 、b
 分别表示∠A
 、∠B
 对应直角边的长度。







对于角A
 （由于ABC
 是直角三角形，该角必然是锐角），我们把∠A
 的正弦函数（记作sinA
 ）定义为：

sinA
 =
 =
 =


同理，我们把∠A
 的余弦函数定义为：

cosA
 =
 =
 =


（注意，含有角A
 的所有直角三角形都与原三角形ABC
 相似，边长的比例关系都相同，因此角A
 的正弦函数和余弦函数与三角形的大小没有关系。）

除正弦函数和余弦函数之外，三角学中使用最多的函数就是正切（tangent）函数。我们把∠A
 的正切函数定义为:

tan A
 =


对于直角三角形，有：

tan A
 =
 =
 =
 =
 =


关于正弦、余弦和正切函数，有非常多种记忆方法，最常见的是“SOH CAH TOA”，其中SOH表示正弦为对边（O）/斜边（H），CAH、TOA与之类似。我的中学老师教给我的口诀是“Oscar Has A Heap of Apples”（奥斯卡有一堆苹果），表示正弦、余弦和正切函数分别对应OH、AH和OA。我的朋友对这个口诀进行了修改，把它变成：“Olivia Has A Hairy Old Aunt！（奥莉维亚的姑姑是一个粗鲁的老妇人！）

例如，在下面这个3 – 4 – 5三角形中，有：

sinA
 =
 cosA
 =
 tan A
 =







对于3 – 4 – 5三角形而言，sin

 

A


 
= 3 / 5，cos

 

A


 
= 4 / 5，tan

 

A


 
= 3 / 4



那么，这个三角形的∠B
 呢？计算角B
 的正弦与余弦，就会发现：

sinB
 =
 = cosA
 cosB
 =
 = sinA


从计算结果可以看出，sinB
 = cosA
 ，cosB
 = sinA
 。这并不是巧合，因为对于∠A
 而言，另一个锐角的对边和邻边正好与之相反，但是斜边保持不变。由于∠A
 + ∠B
 = 90°，对于任意锐角，我们都可以得到：

sin (90°– A
 ) = cosA
 cos (90°– A
 ) = sinA


例如，如果三角形ABC
 的∠A
 = 40°，那么它的余角∠B
 = 50°且sin 50°= cos 40°，cos 50°= sin 40°。换句话说，角B
 的正弦等于角A
 的余弦。

除此以外，你们可能还需要记住另外三个函数，不过它们的使用频率低于前三个函数。这三个函数[分别是正割（secant）、余割（cosecant）和余切（cotangent）],它们的定义为：

sec A
 =
 csc A
 =
 cot A
 =


我们可以轻松证明正割与余割、正切与余切之间的关系和正弦与余弦之间的关系相似，也就是说，对于直角三角形中的所有锐角，都有sec (90°– A
 ) = cscA
 ，tan (90°– A
 ) = cot A
 。

学会计算正弦之后，就可以通过余角计算所有角的余弦，进而求出正切和其他三角函数。但是，如何计算正弦呢？比如，40°的正弦是多少？最简单的方法是利用计算器。我的计算器告诉我sin 40°= 0.642…，这个数值是如何计算出来的呢？在本章结尾，我将解释其中的奥秘。

有些三角函数的值需要我们记住，而不需使用计算器。前面已经证明，30–60–90三角形的边长比为1∶
 ∶2，因此：

sin 30°= 1/2 sin 60°=
 / 2

还有：

cos 30°=
 / 2 cos 60°= 1 / 2

由于45 – 45 – 90三角形的边长比1∶1∶
 ，因此：

sin 45°= cos 45°= 1/
 = 
 /2

由于tan A
 =
 ，因此我们只需记住tan 45°= 1和tan 90°不存在（因为cos 90°= 0），而无须记住其他正切函数的值。

在利用三角学计算山的高度之前，我们先解决一个简单的问题：计算树的高度。

如下图所示，假设你与树的距离是10英尺，树的顶部与地面形成的仰角为50°。（顺便告诉大家，大多数智能手机都有可以测量角度的应用程序。利用量角器、吸管和回形针等简单工具，也可以制成一个有效的角度测量仪器——测角器。）






树有多高？



如果树的高度为h
 ，就有：

tan 50°=


因此，h
 = 10 tan 50°。利用计算器可以算出它的值为10 ×1.19…≈ 11.9，也就是说树的高度约为11.9英尺。

现在，我们准备利用第四种数学方法，解决前面提出的山高问题。我们面临的难题是，我们不知道自己与大山中心点之间的距离。从本质上看，我们有两个未知因素（大山的高度、大山与我们之间的距离），因此我们需要收集两个信息。如下图所示，假设从我们所在的位置看山顶的仰角是40°，然后背向大山走1 000英尺，这时的仰角变成32 °。接下来，我们利用这些信息来计算山的近似高度。




方法4（正切法）：如果山的高度为h
 ，我们最初与大山之间的距离为x
 （x
 是
 的长度）。观察直角三角形BCD
 ，我们知道tan 40°≈ 0.839，因此：

tan 40°≈ 0.839 =


也就是说，h
 = 0.839x
 。根据三角形ABC
 ，有：

tan 32°≈ 0.625 =


因此，h
 = 0.625 (x
 + 1 000) = 0.625x
 + 625。

从两个等式中消去h
 ，就可以得到：

0.839x
 = 0.625x
 + 625

该方程式的解为 x
 = 625 / (0.214) ≈ 2 920。也就是说，h
 的近似值为0.839 ×2 920 = 2 450。因此，山的高度约为2 450英尺。




单位圆、正弦定理与余弦定理



到目前为止，我们都是利用直角三角形来定义各个三角函数的，而且我强烈建议大家无须思考，因为你们只要记住这些定义即可。但是，这些定义有一个缺点：只在角的度数为0°~90°时（直角三角形一定有一个90°角和两个锐角），我们才能求出它的正弦、余弦和正切。本节将讨论如何利用单位圆来定义三角函数，这种定义法可以帮助我们求出任意角的正弦、余弦和正切。

请大家回顾一下单位圆的定义：以圆点 ( 0, 0 ) 为圆心，以1为半径的圆。在上一章，我们利用勾股定理推导出单位圆的方程式为 x

2



 + y

2



 = 1。如下图所示，假设从点 (1, 0) 开始沿圆周逆时针方向运动构成的锐角A
 在单位圆上所对应的点为 (x
 , y
 ) ，请大家确定该点的坐标。






单位圆上与角

 

A


 
对应的点 (

 

x


 
,

 

y


 
) 的坐标为：

 

x


 
= cos

 

A


 
，

 

y


 
= sin

 

A




画一个直角三角形，然后根据余弦和正弦函数，就可以求出x
 和y
 。具体来说，就是：

cosA
 =
 =
 = x


cosA
 =
 =
 = y


换句话说，点 (x
 , y
 )等于 (cosA
 , sinA
 )。[推而广之，如果圆的半径为r
 ，那么 (x
 , y
 ) = (r
 cosA
 , r sinA
 )。]

我们可以把上述结论推广至任意角，把 (cosA
 , sinA
 ) 定义为角A
 在单位圆上的对应点。（换言之，角A
 与单位圆交点的横坐标与纵坐标分别为cosA
 和sinA
 。）我们用下图来表示这个结论。






cos

 

A


 
与sin

 

A


 
的一般定义



在下图中，我们以30°为单位，将单位圆分成若干等分，再标记出45°的坐标，因为它们分别对应我们之前研究的特殊三角形的内角。我们列出了0°、30°、45°、60°和90°的余弦和正弦，具体如下：

(cos 0°, sin 0°) = (1, 0)

(cos 30°, sin 30°) = (
 / 2, 1 / 2)

(cos 45°, sin 45°) = (
 / 2, 
 / 2)

(cos 60°, sin 60°) = (1 / 2, 
 / 2)

(cos 90°, sin 90°) = (0, 1)

我们还会发现，当这些角成倍扩大时，我们可以根据第一象限的情况来求其他象限角的三角函数值。




由于角的度数增加或减少360°时，角的坐标实际上没有发生变化（只不过沿圆周运动了一圈）。因此，对于任意角，都有：

sin (A
 ± 360°) = sinA
 cos (A
 ± 360°) = cosA


负角的运动方向是顺时针方向。例如，–30°与330°的坐标相同。请注意，沿顺时针方向运动A
 度，与沿逆时针方向运动A
 度，最后的横坐标相同，而纵坐标的正负号相反。换句话说，对于任意角 A
 ：

cos (–A
 ) = cosA
 sin (–A
 ) = – sinA


例如，cos (–30 °) = cos 30 °= 
 /2，sin (–30 °) = –sin 30 °= –1/2

角A
 关于y
 轴映射，就会得到补角180° –A
 。此时，单位圆上对应点的纵坐标保持不变，而横坐标变成相反数。换句话说：

cos (180° – A
 ) = – cosA
 sin (180° – A
 ) = sinA


例如，当A
 = 30°时，从上式可知：

cos 150°= – cos 30°= –
 /2 sin 150°= sin 30°= 1 / 2

我们利用类似方法，继续定义其他三角函数，例如，tan A
 = sinA
 / cosA
 。


x
 轴和y
 轴将平面分成4个象限，我们把它们分别称为第一象限、第二象限、第三象限和第四象限。其中，第一象限的角为0°~90°，第二象限的角为90°~180°，第三象限的角为180°~270°，第四象限的角为270°~360°。请注意，第一象限、第二象限的正弦函数为正值，第一象限、第四象限的余弦函数为正值，因此，第一象限、第三象限的正切函数为正值。有的学生想出了一句口诀：“All Students Take Calculus”（所有学生都要学习微积分），以首字母（A、S、T、C）对应各象限中数值为正值的三角函数（即所有三角函数、正弦、正切、余弦）。

值得我们学习的最后一批词汇与反三角函数有关，因为反三角函数可以帮助我们确定角的度数。例如，1 / 2的反正弦函数arc sin(1 / 2)表示角A
 的正弦函数sinA
 = 1 / 2。我们知道sin 30°= 1 / 2，因此：

arc sin(1 / 2) = 30°

反正弦函数arc sin对应的角一定在 –90°与90°之间，但我们必须知道，在这个区间之外，还有一些角的正弦函数值一样，例如sin 150°= 1/2。同样，在30°或150°的基础上加上360°的倍数之后，正弦函数的值保持不变，仍然是1/2。

对于下图所示的3–4–5三角形，利用三角函数与计算器，可以通过3种不同方法计算出角A
 的度数：

∠A
 = arc sin (3 / 5) = arc cos (4 / 5) = arc tan (3 / 4) ≈ 36.87°≈ 37°






利用反三角函数和边长可以求出角的度数。在本例中，由于tan

 

A


 
= 3 / 4，因此∠

 

A


 
= arc tan (3 / 4) ≈ 37°



接下来，我们就可以利用这些三角函数来解决问题了。在几何学中，给定任意直角三角形的直角边长之后，我们就可以根据勾股定理求出其斜边的长度。在三角学中，我们可以利用“余弦定理”（law of cosines），对任意三角形进行类似运算。

定理（余弦定理）：对于任意三角形ABC
 ，已知两条边的边长分别为a
 和b
 ，两边的夹角为C
 ，则第三边的边长满足下列等式：


c

2



 = a

2



 + b

2



 – 2ab
 cos C


例如，在下图中，三角形ABC
 两条边的边长分别为21和26，两边夹角为15°。根据余弦定理，第三边的长度c
 必然满足：


c

2



 = 21

2


 + 26

2


 – 2 (21) (26) cos 15°

由于cos 15°≈ 0.965 9，因此上述方程式可以化简为c

2



 = 62.21，即c
 ≈ 7.89。





延伸阅读


证明：在证明余弦定理时，我们需要考虑∠C
 是直角、锐角或钝角这三种情况。如果∠C
 是直角，那么cos C
 = cos 90°= 0，此时余弦定理简化为 c

2



 = a

2



 + b

2



 ，与勾股定理一致。




如上图所示，如果∠C
 是锐角，从B
 向
 画垂线并与
 交于点D
 ，就可将三角形ABC
 分割成两个直角三角形。根据上图，在三角形CBD
 中，由勾股定理可知 a

2



 = h

2



 + x

2



 ，也就是说：


h

2



 = a

2



 – x

2





从三角形ABD
 可以得到 c

2



 = h

2



 + (b
 – x
 )

2


 = h

2



 + b

2



 – 2bx
 + x

2



 ，即：


h

2



 = c

2



 –b

2



 + 2bx
 – x

2





综合上面两个等式，消去h

2



 ，可以得到：


c

2



 –b

2



 + 2bx
 – x

2



 = a

2



 – x

2





也就是说：


c

2



 = a

2



 + b

2



 – 2bx


从直角三角形CBD
 可以得出cos C
 = x
 /a
 ，即x
 = a
 cosC
 。由此可知，当∠C
 是锐角时：


c

2



 = a

2



 + b

2



 – 2ab
 cos C


如下图所示，当∠C
 是钝角时，我们可以在三角形的外部构建直角三角形CBD
 。




对直角三角形CBD
 和ABD
 分别运用勾股定理，可以得到a

2



 = h

2



 + x

2



 ，且c

2



 = h

2



 + (b
 + x
 )

2


 。消去h

2



 ，可以得到：


c

2



 = a

2



 + b

2



 + 2bx


从三角形CBD
 可知，cos (180°– C
 ) = x
 /a
 ，即 x
 = a
 cos (180°– C
 ) = –a
 cos C
 。因此，我们再一次证明下面这个等式成立。


c

2



 = a

2



 + b

2



 – 2ab
 cosC
 


顺便告诉大家，我们还可以根据一个非常简洁的公式求出上述三角形的面积。

推论：对于任意三角形ABC
 ，已知两条边的边长分别为a
 和b
 ，两边的夹角为C
 ，有：

三角形ABC
 的面积 =
 ab
 sin C



延伸阅读


证明：底为b
 、高为h
 的三角形面积是
 bh
 。在证明余弦定理时，我们考虑了三角形的3种情况。在这3种情况下，三角形的底边都是b
 ，因此我们现在需要确定h
 的值。如果∠C
 是锐角，通过观察可知，sin C
 = h
 /a
 ，即 h
 = a
 sinC
 。如果∠C
 是钝角，有sin (180°– C
 ) = h
 / a
 ，即 h
 = a
 sin (180°– C
 ) = a
 sin C
 ，结果同上。如果∠C
 是直角，则h
 = a
 。由于 C
 = 90°，且sin 90°= 1，因此h
 =a
 sinC
 。也就是说，在这3种情况下，都有h
 = a
 sin C
 。因此，三角形的面积等于
 ab
 sin C
 。证明完毕。 □

根据推论，我们发现：

sin C
 =


因此，


 


换句话说，对于三角形ABC
 来说，(sin C
 ) / c
 等于三角形ABC
 面积的两倍与所有边长乘积的商。不过，这个结论对角C
 没有任何特定要求，换成(sinB
 ) / b
 或者(sinA
 ) / a
 ，结论同样成立。因此，我们实际上证明了下面这条特别有用的定理。

定理[正弦定理（law of sines）]：在任意三角形ABC
 中，如果3条边的边长分别为a
 、b
 、c
 ，则有：


 =
 =



 =
 =


有了正弦定理，在计算山的高度时，我们就多了一种方法。如下图所示，我们重点考虑我们最初所在的位置与山顶之间的距离a
 。






利用正弦定理计算山的高度



方法5（正弦定理法）：在三角形ABD
 中，∠BAD
 = 32°，∠BDA
 = 180°– 40°= 140°，因此∠ABD
 = 8°。根据正弦定理：


 =


两边同时乘以sin 32°，就会得到 a
 = 1 000 sin 32°/ sin 8°≈3 808英尺。同时，由于sin 40°≈ 0.642 8 = h
 / a
 ，因此：


h
 = a
 sin 40°≈3 808×0.642 8 = 2 448

也就是说，山的高度约为2 450英尺，与前面的计算结果一致。


延伸阅读


下面这个公式名叫“海伦公式”（Heron’s formula），也值得大家花时间学习。根据这个公式，我们可以求出边长分别为a
 、b
 、c
 的三角形面积。如果先求出三角形的“半周长”（semi-perimeter）


s
 =


海伦公式就会变得十分简单。根据海伦公式，如果三角形的边长分别为a
 、b
 、c
 ，那么它的面积为：




例如，如果三角形的边长分别为3、14、15（π的前5位数字），那么它的半周长 s
 = (3 + 14 + 15) / 2 = 16。因此，三角形的面积为


通过代数运算和余弦定理，可以推导出海伦公式。




妙趣横生的三角恒等式



三角函数之间有很多非常有意思的关系，我们称之为“三角恒等式”。前文中已经介绍了一些三角恒等式，例如：

sin (–A
 ) = –sinA
 cos (–A
 ) = cosA


还有一些有意思的恒等式可以推导出重要的公式，接下来我们将探讨这些公式。第一个恒等式来自单位圆公式：


x

2



 + y

2



 = 1

由于点 (cosA
 , sinA
 ) 位于单位圆上，因此它肯定满足上述关系，也就是说 (cosA
 )

2


 + (sinA
 )

2


 = 1。这可能是最重要的三角恒等式了。

定理：对于任意角A
 ，都有：

cos

2


 A
 + sin

2


 A
 = 1

到目前为止，我们一直在用字母A
 来表示任意角，但是这个字母本身没有任何特殊的地方。上述恒等式也经常用其他字母来表示，例如：

cos

2


 x
 + sin

2


 x
 = 1

此外，人们还经常使用希腊字母θ
 ：

cos

2


 θ
 + sin

2


 θ
 = 1

我们有时甚至不使用任何变量，例如，我们可以把它简写成：

cos

2


 + sin

2


 = 1

在证明其他恒等式之前，我们先利用勾股定理计算一条线段的长度。它是证明这个恒等式的关键，其计算结果本身也具有非常重要的价值。

定理（距离公式）：令L
 为点 (x
1


 , y
1


 ) 与 (x
2


 , y
2


 ) 之间的线段长度，那么：




例如，点 (–2, 3) 与 (5, 8) 之间的线段长度为







根据勾股定理，

 

L


2






 
= (

 

x


2






 
–

 

x


1






 
)


2



 + (

 

y


2






 
–

 

y


1






 
)


2







证明：如上图所示，以点(x
1


 , y
1


 ) 与 (x
2


 , y
2


 )之间的线段为斜边画一个直角三角形。三角形底边的长度为x
2


 – x
1


 ，高为y
2


 – y
1


 。因此，根据勾股定理，斜边L
 满足：


L

2



 = (x
2


 – x
1


 )

2


 + ( y
2


 – y
1


 )

2




也就是说，
 。证明完毕。 □

注意，即使x
2


 < x
1


 或y
2


 < y
1


 ，上述公式仍然成立。例如，当x
1


 = 5，x
2


 = 1时，x
1


 与x
2


 之间的差是4。尽管 x
2


 – x
1


 = – 4，但它的平方同样是16，因此两者的差是正数还是负数并不重要。


延伸阅读


如果一个盒子的大小为a
 ×b
 ×c
 ，那么它的对角线有多长呢？令O
 、P
 为盒子底面对角线的两个端点。因为底面是一个a
 ×b
 的矩形，因此对角线
 的长度为
 。




从点P
 沿垂直方向向上运动长为c
 的距离，就会到达与点O
 相对的点Q
 。要求出点O
 与点Q
 的距离，就需要利用三角形OPQ
 。该三角形是直角三角形，直角边的长度分别为
 和c
 。因此，根据勾股定理，线段
 的长度为：




接下来，我们证明一个既美观又重要的三角恒等式。该定理的证明过程比较复杂，如果你不想了解，可以跳过不读。好消息是，如果这一次你不怕麻烦完成证明工作，那么后面更多恒等式的证明都将迎刃而解。

定理：对于任意角A
 与角B
 ，都有：

cos (A
 – B
 ) = cosA cosB
 + sinA
 sinB


证明：如下图所示，在以O
 为圆心的单位圆上取点P
 和Q
 ，它们的坐标分别为 (cosA
 , sinA
 )、 (cosB
 , sinB
 )。那么
 的长度c
 有什么特点呢？






此图可用于证明cos (

 

A


 
–

 

B


 
) = cos

 

A


 
cos

 

B


 
+ sin

 

A


 
sin

 

B




通过观察可以发现，在三角形OPQ
 中，
 和
 都是单位圆的半径，长度为1，两者的夹角∠POQ
 的度数为 A
 –B
 。因此，根据余弦定理：


c

2



 = 1

2


 + 1

2


 – 2 (1) (1) cos (A
 –B
 )

= 2 – 2 cos (A
 –B
 )

与此同时，根据距离公式，c
 必然满足：


c

2



 = (x
2


 – x
1


 )

2


 + ( y
2


 – y
1


 )

2




因此，点P
 (cosA
 , sinA
 ) 与点Q
 (cosB
 , sinB
 ) 之间的距离c
 也满足：


c

2



 = (cosB
 – cosA
 )

2


 + (sinB
 –sinA
 )

2




= cos

2


 B
 –2 cosA
 cosB
 + cos

2


 A
 + sin

2


 B
 –2 sinA
 sinB
 + sin

2


 A


= 2–2 cosA
 cosB
 –2 sinA
 sinB


最后一步利用了cos

2


 B
 + sin

2


 B
 = 1和cos

2


 A
 + sin

2


 A
 = 1这两个恒等式。

消去两个等式中的c

2



 ，就会得到：

2 – 2 cos (A
 –B
 ) = 2–2 cosA
 cosB
 –2 sinA
 sinB


两边同时减去2，然后同时除以–2，就会得到：

cos (A
 –B
 ) = cosA
 cosB
 + sinA
 sinB
 □


延伸阅读


上述证明建立在余弦定理的基础上，同时假设0°< A
 – B
 < 180°。但是，没有这些前提条件，我们同样可以证明cos (A
 –B
 ) 公式。把上述证明过程中的三角形POQ
 沿顺时针方向旋转B
 度，所得到的三角形P'OQ'
 与原三角形全等，且点Q'
 在x
 轴上，其坐标为 (1, 0)。




由于∠P'OQ'
 = A
 – B
 ，因此 P
 ' 的坐标是 [cos (A
 – B
 ), sin (A
 – B
 )]。根据距离公式：


c

2



 = [cos (A
 – B
 ) – 1]

2


 + [sin (A
 – B
 ) – 0]

2




= cos

2


 (A
 – B
 ) –2 cos (A
 – B
 ) + 1 + sin

2


 (A
 – B
 )

= 2 – 2 cos (A
 – B
 )

因此，无须运用余弦定理，也无须对角A
 – B
 做出任何假设，我们就可以断定c

2



 = 2 – 2 cos (A
 –B
 )。其余证明过程同上。

注意，当 A
 = 90°时，由于cos 90°= 0，sin 90°= 1，因此cos (A
 – B
 ) 公式会变成：

cos (90°– B
 ) = cos 90°cosB
 + sin 90°sinB


= sinB


如果用90°–B
 替换上式中的B
 ，就会得到：

cosB
 = cos 90°cos(90°– B
 ) + sin 90°sin (90°– B
 )

= sin (90°– B
 )

根据前文中的证明，我们知道当B
 是锐角时，上式成立。现在，通过上面的代数运算，我们知道对于任意角B
 ，上式都成立。同理，如果用– B
 替换cos (A
 – B
 ) 公式中的B
 ，由于cos (– B
 ) = cosB
 ，且sin (– B
 ) = – sinB
 ，那么：

cos (A
 + B
 ) = cosA
 cos (– B
 ) + sinA
 sin (– B
 )

= cosA
 cosB
 – sinA
 sinB


如果令上式中的B
 = A
 ，就会得到“二倍角公式”（double angle formula）：

cos (2A
 ) = cos

2


 A
 – sin

2


 A


因为cos

2


 A
 = 1– sin

2


 A
 ，sin

2


 A
 = 1 – cos

2


 A
 ，所以我们还可以得到：

cos (2A
 ) = 1–2 sin

2


 A
 , cos (2A
 ) = 2 cos

2


 A
 – 1

利用这些余弦恒等式，我们可以推导出相关的正弦恒等式。例如：

sin (A
 + B
 ) = cos [90°–(A
 + B
 )] = cos [(90 °–A
 ) –B
 ]

= cos (90°–A
 ) cosB
 + sin (90 °–A
 ) sinB


= sinA
 cosB
 + cosA
 sinB


令B
 = A
 ，即可得到正弦二倍角公式：

sin (2A
 )= 2 sinA
 cosA


用– B
 替换B
 ，就有：

sin (A
 –B
 ) = sinA
 cosB
 – cosA
 sinB


现在，我们把本章学到的恒等式总结如下：



有用的三角恒等式






我必须再次提醒大家，尽管我们利用角A
 或角B
 来表示这些恒等式，但这些字母本身没有任何特别之处。使用其他任何字母，对这些恒等式都不会产生影响。例如，cos (2u
 ) = cos

2


 u
 – sin

2


 u
 或者sin (2θ
 )= 2 sinθ
 cosθ
 同样成立。




弧度、三角函数图像与经济周期



到目前为止，我们在讨论几何学与三角学问题时，所有角的度数都在0°~360°这个范围内。但是，如果我们认真地观察单位圆，就会发现360这个数字没有什么特别之处。古巴比伦人之所以选择这个数字，可能是因为他们使用的是六十进制，而且这个数字与一年的天数比较接近。实际上，在数学和大多数科学领域，人们更喜欢使用“弧度”（radians）作为角的度量单位。弧度的定义是：

2π弧度 = 360°

或者

1弧度 =


对于“拥τ
 派”来说，由于 τ
 = 2π，因此：

1弧度 =
 =


换算成数字的话，1弧度约等于57°。为什么弧度比度用起来更加得心应手呢？在一个半径为r
 的圆上，2π弧度的角对应的弧长就是整个圆周，即2πr
 。如果我们把这个角分成若干等分，我们得到的弧长就是2πr
 的若干分之一。具体来说，1弧度对应的弧长为2πr
 (1 / 2π) =r
 ，m
 弧度对应的弧长为mr
 。总之，对单位圆而言，角的弧度与角对应的弧长相等。这非常方便！






圆的弧度为2π



在下图的单位圆中，我们以弧度为度量单位标出了一些常用的角。




下面给出 τ
 版本示意图，供大家比较。




从上图可以发现部分数学界人士喜爱 τ
 胜过π的原因。90°是1/4个圆，换算成弧度就是 τ
 /4；120°是1/3个圆，换算成弧度就是τ
 /3。的确，人们之所以选择 τ
 这个字母，是因为它很容易让人们联想到“turn”（一圈）这个单词。例如，360°表示一个圆圈，弧度是τ
 ；60°表示1/6个圆圈，弧度是 τ
 /6。

此外，大家还会发现，用弧度替换度之后，三角函数的计算公式会变得简洁许多。例如，我们可以通过下列公式来计算正弦和余弦函数的值：

sin x
 = x
 – x

3



 /3! + x

5



 /5! – x

7



 /7! + x

9



 /9! – …

cos x
 = 1 – x

2



 /2! + x

4



 /4! – x

6



 /6! + x

8



 /8! – …

但是，x
 必须以弧度为度量单位，上述公式才成立。在微积分中，我们将发现正弦函数sin x
 的导数就是其对应的余弦函数cos x
 。同样，前提条件也是x
 的单位必须是弧度。在画三角函数 y
 = sin x
 和 y
 = cos x
 的图像时，x
 通常以弧度为单位。






sin

 

x


 
和cos

 

x


 
的图像，变量

 

x


 
以弧度为度量单位



由于正弦和余弦函数具有循环的特性，因此它们的图像每隔2π个单位就会重复一次。（“拥τ
 派”再得一分！）之所以如此，是因为角 x
 + 2π与角x
 其实是一回事儿。我们称这些图像的周期是2π。此外，如果将余弦函数图像向左移动π /2个单位，就会与正弦函数图像完全重合。这是因为π /2弧度等于90°，也就是说：

sin x
 = cos (π /2 – x
 )

= cos (x
 – π /2)

例如，sin 0 = 0 = cos (– π /2)，sin π /2 = 1 = cos 0。

因为tan x
 = sin x
 / cos x
 ，所以在cos x
 = 0时（x
 为π /2的奇数倍时）tan x
 无解。如下图所示，正切函数图像的周期是π。







y


 
= tan

 

x


 
的图像



综合运用正弦函数和余弦函数，几乎可以为所有呈现周期性变化的函数绘制图像。因此，在为气温等季节性变化、经济数据以及声波、水波、电波、心率等物理现象建模时，三角函数图像都可以发挥极其重要的作用。

最后，我再表演一个魔术，将三角学与π之间的神秘联系展现给大家。在计算器上输入尽可能多的5，我的计算器最多可以输入16个5，即5 555 555 555 555 555。接下来，取这个数字的倒数，我的计算器给出的答案是：

1 / 5 555 555 555 555 555 = 1.8×10

–16




按下计算器上的正弦键（角度模式），然后读出得数的前几位数字（如果前面是一串零，那么统统忽略不计）。我的计算器上显示的是：

3.141 592 653 589 8×10

–18




你会发现这些数字（在小数点后面、这些数字前面，有17个零）正好是π的前若干位数！事实上，如果你一开始在计算器中输入任意多个5（不能少于5个），最后的结果就是π。

通过本章的学习，我们发现三角学可以帮助我们更好地理解三角形和圆。三角函数彼此之间形成了各种各样美轮美奂的关系，它们与数字π之间还有着千丝万缕的联系。在接下来的一章，我们将会发现三角函数与另外两个重要的数字同样有着不可分割的联系。这两个数字就是无理数e = 2.718 28…和虚数i
 。




[1]

 作者特意使用“tan gent”（户外运动爱好者）这个表达，目的是让读者联想到“tangent”（正切）一词。——译者注





[2]

 勾股数，也叫“毕氏三元数”。——译者注





第10章






盒子外面的

 

i


 
和

 

e










最美数学公式



数学和科学杂志经常通过读者调查的方式，评选出最美的数学公式。结果，名列榜首的无一例外是莱昂哈德·欧拉提出的“欧拉公式”：

e


i



 

π


 + 1 = 0

有人把它称作“上帝的公式”，因为组成这个公式的可能是数学领域最重要的5个数字：0和1是算术的基础，π是三角学中最重要的数字，e是微积分中最重要的数字，i
 可能是代数中最重要的数字。而且，这个概念运用了加法、乘法和幂次方等基本运算。我们对0、1和π已经不陌生了，但还需要通过本章的学习，掌握无理数e和虚数i
 的概念。希望大家读完本章的内容之后，可以熟练地掌握这个公式的含义，认为它跟1 + 1 = 2一样简单（至少不会觉得它比cos 180°= –1更难理解）。


延伸阅读


在这里，我把有资格竞选“最美公式”的其他数学公式介绍给大家。这些公式大多会出现在本书中，有的我们在前文中已经讨论过了，有的则会出现在本书的后续章节中。下面的第一和第二个公式的提出者也是欧拉。

1．在任意多面体（由平面、直线和顶点组成的立体图形）中，其顶点数V
 、棱数E
 和面数F
 满足：


V
 – E
 + F
 = 2

例如，立方体有8个顶点、12条棱和6个面，满足V
 – E
 + F
 = 8 –12 + 6 = 2。

2．1 + 1 / 4 + 1 / 9 + 1 / 16 + 1 / 25 + … = π

2


 / 6

3．1 + 1 / 2 + 1 / 3 + 1 / 4 + 1 / 5 + …= ∞

4．0.999 99…= 1

5．计算n
 !近似值的斯特林公式：




6．确定斐波那契数列的第n
 个数字的比内公式：







虚数

 

i


 
是-1的平方根



虚数i
 非常神秘，原因在于：


i

2



 = – 1

第一次听说这个数字的神奇属性时，人们往往认为这是不可能的。一个数字自乘之后，积竟然为负数，这怎么可能呢？所有人都知道，0

2


 = 0，负数与自身的乘积必然是正数。但是，不要急于否定，想一想，你是不是也曾认为负数是不可能存在的（在几百年的时间里，数学界几乎都是这样认为的）？比0还小是什么意思？比没有还少，这怎么可能呢？最后，你把数字看成实数线（real line）上的“住户”，如下图所示，正数居住在0的右边，负数居住在0的左边。在理解i
 的含义时，我们也要跳出思维的“盒子”（或者说摆脱实数线的束缚）。只有这样，我们才会发现i
 具有实实在在的意义。






实数线上没有虚数，虚数到底躲在哪里呢？



我们把i
 称为虚数。如果一个数字的平方是负数，我们就说这个数字是虚数。例如，虚数2i
 满足 (2i
 ) (2i
 ) = 4i

2



 = – 4。对于虚数而言，代数运算的规则不变。例如：

3i
 + 2i
 = 5i
 ，3i
 – 2i
 = 1i
 = i
 ，2i
 – 3i
 = –1i
 = –i
 ，

再例如：

3i
 ×2i
 = 6i

2



 = – 6，
 = 3/2

顺便告诉大家，我们要注意一个问题：–i
 的平方也是–1，因为 (–i
 ) (–i
 ) = i

2



 = –1。实数与虚数相乘，会得到我们预期的结果，例如，3×2i
 = 6i
 。

实数与虚数相加时，会有什么结果呢？例如，3加4i
 的和是多少？答案就是：3 + 4i
 。这个答案没有办法进一步化简（就像1 +
 没有办法化简一样）。a
 + bi
 这种形式的数字（其中a
 、b
 是实数）叫作“复数”（complex numbers）。注意，实数与虚数可被视为复数的特例（分别是b
 = 0和a
 = 0时的情况）。也就是说，实数π和虚数7i
 都是复数。

接下来，我们举几个运算过程比较复杂（但不是特别复杂）的例子。先来看加减运算：

(3 + 4i
 ) + (2 + 5i
 ) = 5 + 9i


(3 + 4i
 ) – (2 + 5i
 ) = 1 – i


进行乘法运算时，我们可以应用本书第2章介绍的FOIL法则：

(3 + 4i
 ) (2 + 5i
 ) = 6 + 15i
 + 8i
 + 20i

2





= (6 – 20) + (15 + 8)i


= –14 + 23i


有了复数之后，所有的二次多项式 ax

2



 + bx
 + c
 都有两个根（或者一个重根）。根据二次方程求根公式，在




时，二次多项式等于0。我们在第2章说过，如果二次根号下的数字为负数，那么二次多项式没有实根。但是现在，负数的平方根已经不再是一个问题了。例如，方程式 x

2



 + 2x
 + 5的根为：




顺便说一句，当a
 、b
 或c
 为复数时，二次方程求根公式仍然成立。

二次多项式至少有一个根，尽管有时候它的根是复根。下面这条定理指出，几乎所有多项式都具有这个特点。

定理（代数基本定理）：任何一次或多次多项式 p
 (x
 ) 在 p
 (z
 ) = 0时都有根z
 。

注意，一次多项式3x
 – 6可以分解成3 (x
 – 2）的形式，其中2是3x
 – 6的唯一根。一般地，如果 a
 ≠ 0，多项式 ax
 – b
 就可以分解成 a
 [ x
 – ( b
 / a
 )] 的形式，其中 b
 / a
 是ax
 – b
 的根。

同样，所有的二次多项式ax

2



 + bx
 + c
 都可以分解成 a
 (x
 – z
1


 ) (x
 – z
2


 ) 的形式，其中 z
1


 和z
2


 是二次多项式的根（可能是复根，也可能是重根）。代数基本定理描述的这个规律适用于任意次的多项式。

推论：所有n
 H 1的多项式都可以分解成 n
 个部分。具体来说，如果 p
 (x
 ) 是 n
 次多项式，且a
 ≠ 0，那么必然存在 n
 个数 z
1


 ，z
2


 ，… ，z


n




 ，满足 p
 (x
 ) = a
 (x
 – z
1


 ) (x
 – z
2


 ) …(x
 – z


n




 )。数字z


i




 是 p
 (z


i




 ) = 0时多项式的根。

这条推论的意思是，所有n
 H 1的多项式都至少有一个、至多有n
 个不同的根。例如，多项式 x

4



 – 16是四次多项式，可以分解成：


x

4



 – 16 = (x

2



 –4) (x

2



 + 4) = (x
 – 2) (x
 + 2) (x
 – 2i
 ) (x
 + 2i
 )

它有4个不同的根，即2、–2、2i
 和–2i
 。多项式3x

3



 + 9x

2



 –12的次数是3，但它的因式分解的结果为：

3x

3



 + 9x

2



 – 12 = 3 (x

2



 + 4x
 + 4) (x
 – 1) = 3 (x
 + 2)

2


 (x
 – 1)

因此，它只有两个不同的根，即 –2和1。




复数的加减乘除运算



利用“复平面”（complex plane），可以将复数表示成图像的形式。复平面与代数中的 (x
 , y
 ) 平面非常相似，不过y
 轴被虚轴代替，上面有0、±i
 、±2i
 等数字，如下图所示。






复平面上的点



我在前文中说过，复数的加法、减法和乘法运算都非常简单。我们还可以把复数看作复平面上的点，然后进行几何运算。

例如，我们以下面这道加法题为例：

( 3 + 2i
 ) + (–1 + i
 ) = 2 + 3i


从下图可以看出，以点0、3 + 2i
 、2 + 3i
 和–1 + i
 为顶点的四边形是一个平行四边形。




通常，我们在用几何方法进行复数z
 、w
 的加法运算时，可以如上图所示，通过画平行四边形的方式达到我们的目的。在进行 z
 – w
 的减法运算时，可以如下图所示先画出点 – w
 ，再进行点z
 与点–w
 的加法运算。






用画平行四边形的方式完成复数的加法与减法运算



在用几何方法进行复数的乘法和除法运算时，首先需要确定它们的大小。我们把原点与点z
 之间线段的长度定义为复数 z
 的“模”，记作| z
 |。具体来说，如果 z
 = a
 + bi
 ，那么根据勾股定理：

| z
 | = 


如下图所示，点3 + 2i
 的模为
 。注意，3 + 2i
 对应的角θ
 满足tanθ
 = 2/3。也就是说，θ
 = tan

–1


 2/3 ≈ 33.7°，约为0.588弧度。






复数

 

z


 
= 3 + 2

 

i


 
的模为 |

 

z


 
| =

 
 
，角

 

θ


 
的正切函数tan

 

θ


 
= 2/3



如果在复平面上画出模为1的所有点，如下图所示，就会得到一个单位圆。圆上的复数与角θ
 之间有什么关系呢？我们在第9章讨论过，笛卡儿平面上的这个点被记作 (cosθ
 , sinθ
 )。在复平面上，这个点变成cosθ
 + i
 sinθ
 。同理，所有模为R
 的复数都可以写成：


z
 = R
 (cosθ
 + i
 sinθ
 )

我们把它称作复数的“极坐标形式”。也许现在告诉你为时尚早，但是到了本章结尾，你就会知道它还等于 R
 e


iθ



 。（这算不算欧拉公式的“剧透”呢？）






复平面上的单位圆



令人意想不到的是，复数可以进行乘法运算，模也可以进行乘法运算。

定理：如果z
1


 、z
2


 是复数，那么| z
1

 z
2


 | = | z
1


 | | z
2


 |。换言之，乘积的模就是模的乘积。


延伸阅读


证明：令z
1


 = a
 + bi
 ，z
2


 = c
 + di
 ，则| z
1


 | = 
 ，| z
2


 | = 
 。因此：




例如：




积对应的角是多少呢？复数 z
 与x
 轴正方向构成的角常被记作arg z
 。例如，我们在前面计算过arg (3 + 2i
 ) = 0.588弧度。同理，由于1 – 3i
 位于第四象限，其对应的角θ
 满足tanθ
 = –3，因此arg (1– 3i
 ) = arc tan (–3) = –71.56°= –1.249弧度。

请注意，(3 + 2i
 ) (1 – 3i
 ) = 9 – 7i
 对应的角为arc tan (–7/9) = –37.87°= –0.661弧度，恰好等于0.588 + (–1.249)。但是，下面这条定理告诉我们，这其实并不是巧合！

定理：如果z
1


 、z
2


 是复数，那么arg (z
1


 z
2


 ) = arg ( z
1


 ) + arg ( z
2


 )。换言之，积的角就是角的和。延伸阅读中给出的证明需要用到上一章的三角恒等式。


延伸阅读


证明：令复数z
1


 、z
2


 的模分别是R
1


 和R
2


 ，对应的角分别是θ
1


 和θ
2


 ，则z
1


 、z
2


 的极坐标形式分别是：


z
1


 = R
1


 (cosθ
1


 + i
 sinθ
1


 ) z
2


 = R
2


 (cosθ
2


 + i
 sinθ
2


 )

因此：


z
1

 z
2


 = R
1


 (cosθ
1


 + i
 sinθ
1


 ) R
2


 (cosθ
2


 + i
 sinθ
2


 )

= R
1

 R
2


 [ cosθ
1


 cosθ
2


 – sinθ
1


 sinθ
2


 + i
 (sinθ
1


 cosθ
2


 + sinθ
2


 cosθ
1


 )]

= R
1

 R
2


 [cos (θ
1


 + θ
2


 ) + i
 sin(θ
1


 + θ
2


 )]

在运算过程中，我们利用了上一章的cos (A
 + B
 ) 和sin (A
 + B
 ) 这两个三角恒等式。从上面的证明可以看出，z
1

 z
2


 的模是R
1

 R
2


 （前面已经证明过），角是θ
1


 + θ
2


 。证明完毕。 □

总之，复数相乘时，两数的模相乘，两数对应的角相加。例如，如果乘数是i
 ，则模保持不变，角增加90°。注意，如果相乘的两个数字是实数，则正数的角为0°（或者说360°），负数的角为180°。两个180°的角相加，和为360°，这表明两个负数的乘积是正数。虚数的角为90°和–90°（或者270°）。因此，虚数自乘时，角必然是180°[因为90°+ 90°= 180°，或–90°+ （–90°） = –180°，–180°与180°没有任何不同]，乘积是负数。最后，请大家注意，如果z
 的角为θ
 ，那么1 / z
 的角就必然是 –θ
 。（为什么呢？因为 z
 ×1/z
 = 1，所以z
 与 1
 / z
 对应的角相加必然等于0°。）因此，复数进行除法运算时，只需对模进行除法运算，对角进行减法运算。也就是说，z
1


 /z
2


 的模是R
1


 / R
2


 ，角是θ
1


 – θ
2


 。







e、复利与里氏震级



如果你有科学计算器，请做一做下面这个实验。

1．在计算器里输入一个你熟悉的七位数（可以是电话号码、证件号码，也可以将你喜欢的某个一位数字连续输入7次）。

2．取这个数字的倒数（按下计算器的“1 / x
 ”键）。

3．将得到的结果加上1。

4．对得数进行幂运算，指数为最初的那个七位数（按下“xy
 ”键，然后输入最初的那个七位数，再按下等号键）。

最终得数的前几位是不是2.718？如果得数的前几位与无理数e = 2.718 281 828 459 045…一致，我不会感到奇怪。

这个神秘数字e到底有什么特殊之处？它为什么非常重要？在上面的小实验里，你实际上是在计算(1 + 1 / n
 ) 


n



 的值，且n
 是一个比较大的数字。如果n
 不断增大，得数又会发生什么变化呢？一方面，随着n
 不断增大，数字 (1 + 1 / n
 ) 将会越来越接近1。当1为底数时，无论指数是多少，幂运算的结果都是1。因此，有理由相信，对于大数n
 ，(1 + 1 /n
 )


n



 的值约等于1。例如，(1.001)

100


 ≈ 1.105。

另一方面，即使n
 非常大，(1 + 1 / n
 ) 仍然略大于1。如果底数是一个大于1的值，随着指数不断增大，得数将变成一个任意大的值。例如，(1.001)

10 000


 的结果就大于20 000。

问题是，在指数n
 增大的同时，底数 (1 + 1 / n
 ) 正在减小。在1与无穷大的相持过程中，答案会逐渐接近于e = 2.718 28…。例如，(1.001)

1 000


 ≈ 2.717。下表列出了函数 (1 + 1 / n
 )


n



 在n
 取较大值时的结果。




我们把e定义为(1 + 1 / n
 )


n



 在n
 不断增大时逐渐接近的数字。数学界把它称作当n
 趋于无穷大时(1 + 1 / n
 )


n



 的极限值，记作：

e = 



 (1 + 1/ n
 )


n





如果用x
 / n
 替代1 / n
 ，其中x
 为任意实数，那么随着 n
 / x
 不断增大，(1 + x
 / n
 )


n/x



 这个数字将会不断接近e。两边同时求x
 次幂[你还记得这个公式吧：(a


b




 )


c



 = a


bc




 ]，就会得到所谓的“指数公式”（exponential formula）：






 (1 + x / n
 )


n



 = e


x





指数公式有很多非常“有利可图”的应用。假设你的储蓄账户里有10 000美元，年利率为0.06。如果每年结算一次利息，那么截至第一年年底，你的账户里将会有10 000 ×1.06 = 10 600美元。截至第二年年底，你账户里的钱又会变成10 000 ×(1.06)

2


 = 11 236美元。截至第三年年底，你的账户里有10 000 ×(1.06)

3


 = 11 910.16美元。以此类推，到第t
 年年底，你的存款将会变成10 000 ×(1.06)


t



 美元。一般来说，如果我们用利率r
 来替代6%，一开始时的本金是P
 美元，那么截至第t
 年年底，你的存款将会变成P
 (1 + r
 ) 


t



 美元。

现在，我们假设6%的利率是按半年复利的形式计算的，也就是说每6个月可得到3%的利息。那么，到第一年年底，你的存款为10 000× (1.03)

2


 = 10 609美元，比年复利时的10 600美元多一点儿。如果是季度复利，那么每年可以结算4次利息，利率为1.5%，一年后的账户金额为10 000 ×(1.015)

4


 = 10 613.63美元。一般而言，如果每年结算利息n
 次，那么一年后的金额是：

10 000美元×（1+
 ）


n



 美元

当n
 取非常大的值时，就叫作连续复利。如下表所示，根据指数公式，一年后的金额就会变成：

10 000 



 （1+
 ）


n



 =10 000e

0.06


 = 10 618.36美元




一般而言，如果你最初的本金是P
 美元，利率为r
 ，以连续复利的方式结算利息，那么t
 年后，你的存款金额A
 就可以用下面这个美丽的公式计算出来：


A
 = P
 e


rt





从下图可以看出，函数 y
 = e


x



 增长得非常快。同时，我还给出了e

2


 


x



 和e

0.06


 


x



 的图像。我们说，这些函数呈“指数增长”。函数 y
 = e

–


 


x



 的图像趋近0的速度非常快，呈“指数衰减”。






一些指数函数



5


x



 的图像有什么特点呢？由于e < 5 < e

2


 ，因此5


x



 的图像肯定位于e


x



 和e

2


 


x



 的图像之间。事实的确如此，因为e

1.609…


 = 5，因此5


x



 ≈ e

1.609


 


x



 。一般情况下，只要我们找到指数k
 ，使 a
 = e


k



 ，函数 a


x




 就可以表示成指数函数e


kx



 的形式。我们如何才能找到k
 呢？答案是利用“对数”（logarithms）。

就像平方根是平方的反函数（这两个函数相互抵消），对数是指数函数的反函数。最常见的对数是以10为底的对数，记作log x
 。我们说,如果10


y



 = x
 ，那么 y
 = log 


x



 ，或者10

log


 


x



 = x
 。

例如，由于10

2


 = 100，因此log 100 = 2。下面是常用对数表。




对数的用途很多，其中之一是可以将大数转化成我们容易理解的小数。例如，里氏震级利用对数将地震的大小分为1~10级。对数还可以用来测量声音的强度（分贝）、化学溶液的酸碱度（pH值），以及通过谷歌的PageRank算法来评估网页的受欢迎程度。

Log 512是多少呢？利用科学计算器就可以算出log 512 = 2.709…（大多数的搜索引擎也可以胜任这项工作）。这个得数很容易理解，因为512位于10

2


 和10

3


 之间，它的对数肯定在2和3之间。对数的目的就是将乘法问题转化为简单的加法问题，它依据的是下面这条定理。

定理：对于任意正数x
 和y
 ，都有：

log xy
 = log x
 + log y


换句话说，积的对数就是对数的和。

证明：利用指数法则，很容易就能证明这条定理。因为：

10

log


 


x



 

+ log


 


y



 = 10

log


 


x



 10

log


 


y



 = xy
 = 10

log


 


xy





所以，10的log x
 + log y
 次幂等于xy
 。证明完毕。 □

“指数规则”是另一个有用的特性。

定理：对于任意正数x
 和y
 ，都有：

log x


n




 = n
 log x


证明：根据指数法则，a


bc




 = ( a
 


b



 )


c



 。因此：

10


n



 

log


 


x



 = (10

l


 

og


 


x



 )


n



 = x


n






也就是说，x


n




 的对数等于n
 log x
 。 □

尽管以10为底的对数在化学和物理科学（如地质学）中的应用非常广泛，但是它本身并没有什么特别之处。在计算机科学与离散数学中，以2为底的对数受欢迎的程度更高。对于任意 b
 > 0，以b
 为底的对数log


b



 都要遵循下面这条规则：

如果 b


y




 = x
 ，那么y
 = log


b



 x


例如，log
2

 32 = 5，因为2

5


 = 32。底为任意数字b
 时，前面讨论的对数属性都成立。例如：


b

log


 


bx




 = x
 log


b



 xy
 = log


b



 x
 + log


b



 y
 log


b



 x


n




 = n
 log


b



 x


不过，在数学、物理学和工程学的大多数领域里，应用最广泛的还是以e为底的对数。这种对数叫作“自然对数”（natural logarithm），记作ln x
 。也就是说：

如果e


y



 = x
 ，那么 y
 = ln x


或者说，对于任意实数x
 ：

ln e


x



 = x


例如，利用计算器就可以算出ln 5 = 1.609…，我们在前文中也算出e

1.609


 ≈ 5。在本书第11章，我们将更深入地讨论自然对数。


延伸阅读


所有科学计算器都可以计算自然对数和以10为底的对数值，但是大多数计算器对其他对数却无能为力。不过，大家不用着急，因为我们可以很轻松地改变对数的底。如果知道某个对数的值，基本上也就知道了所有不同底的对数的值。具体来说，我们可以利用下面这个规则，依据以10为底的对数值得出以b
 为底的对数值。

定理：对于任意正数x
 和y
 ，都有：

log


b



 x
 = 


证明：令 y
 = log


b



 x
 ，则 b


y




 = x
 。两边取对数，即log b


y




 = log x
 。根据指数规则，我们可以得出 y
 log b
 = log x
 。也就是说，y
 =(log x
 ) / (log b
 )。证明完毕。 □

例如，对于任意x
 > 0，都有：

ln x
 = (log x
 ) / (log e) = (log x
 ) / (0.434…) ≈ 2.30 log x


log
2

 x
 = (log x
 ) / (log 2) = (log x
 ) / (0.301…) ≈ 3.32 log x





e与彩票的中奖概率



同数字π一样，数字e在数学领域的应用也极其广泛，经常会出现在我们意料不到的地方。例如，我们在第8章见过的钟形曲线，它的公式为：


y
 =


它的图像（如下图所示）可能是统计学中最重要的图像。









钟形曲线的公式为

 


在第8章，我们还发现n
 !的斯特林公式中也有e的身影：




在第11章，我们将发现e与阶乘之间有着极为重要的联系，我们也将证明e


x



 是无穷级数：

e


x



 = 1 +
 +
 +
 +
 + …

具体来说，当 x
 = 1时，从上述公式可以得到：

e = 1 +1 +
 +
 +
 …

据此我们可以迅速算出e的数值。

顺便告诉大家，e的小数点后的几位数出现了循环现象：

e = 2.718 281 828…

我的中学老师说：“2.7安德鲁·杰克逊，安德鲁·杰克逊。”这是因为安德鲁·杰克逊于1828年当选美国第7任总统。（我的记忆方法则正好相反，我是利用e的数值来记忆安德鲁·杰克逊当选美国总统的年份的。）你也许认为e是一个有理数，如果1828这几个数字一直循环，那么e确实是有理数，但真实情况并非如此。之后的6个数字是 …459 045…。对于这几个数字，我是借助等腰直角三角形的内角度数来记忆的。

你也许根本想不到，e还会出现在很多概率问题中。例如，假设你每周都会买彩票，中奖概率是1%。如果你连续100周买彩票，那么至少有一次中奖的概率是多少？每周中奖的概率是1/100 = 0.01，没中奖的概率是99/100 = 0.99。由于每周的中奖概率与之前的情况无关，因此，连续100周都没有中奖的概率是：

(0.99)

100


 ≈ 0.366 0

这个数字非常接近1 / e ≈ 0.367 879 4…，这个结果并不是巧合。大家不妨回想一下我们第一次接触e


x



 时谈及的指数公式：




如果令 x
 = –1，那么对于任意大数n
 ，都有：




当n
 = 100时，(0.99)

100


 ≈ 1 / e，与前面的结果一致。因此，中奖概率约为1 – (1 / e) ≈ 64%。

我最喜欢的一个概率问题叫作“匹配问题”（亦称“帽子保管问题”或“错排问题”）。假设有n
 份作业要发给n
 个同学，但是老师比较懒惰，给每名学生随机发了一份作业（这份作业可能是这名学生的，也可能是班上其他同学的）。所有学生都没有拿到自己作业的概率是多少？或者说，如果数字1~n
 被随机打乱，所有数字都不在它原来位置上的概率是多少？例如，如果 n
 = 3，那么数字1、2、3有3! = 6种排列方式，所有数字都不在原来位置上的情况有两种，即231和312。也就是说，当 n
 = 3时，错排的概率是2 / 6 = 1 / 3。

发n
 份作业共有n
 ! 种发作业方式。令 D


n




 表示错排的种数，那么所有人都没有拿到自己作业的概率是 p


n




 = D


n




 / n
 !。例如，如果 n
 = 4，就会有9种错排方式：

2143 2341 2413 3142 3412 3421 4123 4312 4321

如下表所示，p
4


 = D
4


 / 4! = 9 / 24 = 0.375。




随着n
 不断增大，p


n




 逐渐向1 / e靠拢。这个现象有一个令人吃惊的意义，即无论这个班上有10名、100名还是100万名学生，所有人都没有拿到自己作业的概率也不会发生太大变化，都与1 / e非常接近。

为什么呢？因为在有n
 名学生时，每名学生拿回自己作业的概率是1 / n
 ，拿到其他人作业的概率是1 – (1 / n
 )。也就是说，n
 名学生都拿不到自己作业的概率为：




这个概率是一个近似值，原因在于它不是独立事件，与彩票的中奖概率问题不同。如果第一个学生拿到的是自己的作业，那么第二个学生拿回自己作业的概率就会略有增加。[概率不再是1 / n
 ，而是1 / (n
 –1)。]同样，如果第一个学生拿到的不是自己的作业，那么第二个学生拿回自己作业的概率就会略微减小。不过，由于概率变化的幅度不大，因此逼近效果很明显。

计算概率 p


n




 的精确值需要使用e


x



 的无穷级数展开式：




把 x
 = –1代入方程式，就会得到：




可以证明，如果有n
 名学生，所有人都没有拿到自己作业的确切概率是：




例如，如果有 n
 = 4名学生，那么p


n




 = 1 –1 + 1/2 – 1/6 + 1/24 = 9/24，这同前面的证明结果一致。p


n




 向1 / e逼近的速度非常快，两者之间的距离小于1 / (n
 + 1)!。也就是说，p
4


 与1 / e的距离小于1 / 5! = 0.008 3；p
10


 与1 / e的前7位数字都相同；p
100


 与1 / e相同的数字超过150个！


延伸阅读


定理：数字e是无理数。

证明：假设e不是无理数，而是有理数，就存在正整数m
 、n
 ，满足e = m
 / n
 。接下来，用整数 n
 将e的无穷级数展开式分成两个部分L
 和R
 ，即e = L
 + R
 ，其中：




注意，n
 ! e = en
 (n
 – 1)! = m
 (n
 – 1)! 肯定是一个整数[因为 m
 和 (n
 – 1)! 都是整数]，n
 ! L
 也是一个整数（因为只要 k
 G n
 ，n
 ! / k
 ! 就一定是一个整数）。也就是说，n
 ! R
 = n
 ! e – n
 ! L
 是两个整数的差，因此，它肯定是整数。但这个结果是不可能的，因为当n H1时：




由于不存在小于1的正整数，所以 n
 ! R
 不可能是整数。也就是说，假设e = m
 / n
 会导致自相矛盾的结果，从而证明e是无理数。 □




完美至极的欧拉公式



数字e的研究与推广得益于伟大的数学家莱昂哈德·欧拉，也是由欧拉来命名的。有人认为，欧拉之所以选择用字母e来表示这个数字，是因为这是他姓氏的首字母。尽管大多数数学史研究者都不同意这个说法，但还是有很多人把e称为欧拉数字。

我们已经介绍了函数e


x



 、cos x
 和sin x
 的无穷级数展开式，并将在下一章解释这些无穷级数的由来。在这里，我先对这些无穷级数做一个归总：




这些公式在x
 为任意实数时均成立，但是欧拉勇于打破常规：如果令x
 为虚数，结果会怎么样？一个数的虚数次幂意味着什么？他的脑洞大开为我们带来了完美的“欧拉定理”。

定理（欧拉定理）：对于任意角θ
 （单位为弧度），都有：

e


iθ



 = cosθ
 + i
 sinθ


证明：为了证明上式成立，我们将 x
 = iθ
 代入e


x



 的无穷级数展开式中：




请大家观察i
 的不同次幂的特点：i

0



 = 1，i

1



 = i
 ，i

2



 = –1，i

3



 = –i
 （因为i

3



 = i

2



 i
 = –i
 ）。随后出现了重复现象：i

4



 = 1，i

5



 = i，i

6



 = –1，i

7



 = –i
 ，i

8



 = 1，以此类推。具体来说，我们可以看出在 i
 的不同次幂中，实数与虚数交替出现。因此，我们可以通过下面的代数运算，消去偶数项中的i
 。




至此，我们就可以证明本章开头介绍的“上帝的公式”了。令θ
 = π弧度（或180°），就有：

e


i



 

π


 = cosπ + i
 sinπ = –1 + i
 (0) = –1

但是，欧拉定理并没有就此止步。我们在前面已经见过cosθ
 + i
 sinθ
 这个表达式，它是复平面单位圆上的一个点，与x
 轴正方向的夹角为θ
 。如下图所示，欧拉定理指出，我们可以用一个非常简单的方式来表示这个点。






欧拉定理指出，单位圆上的所有点都可以表示成e



iθ




 的形式



惊喜还没有结束！欧拉定理指出，复平面上的所有点都与单位圆上的点成比例关系。具体来说，如果复数 z
 的模为R
 ，角为θ
 ，那么这个点就是单位圆上对应点的R
 倍，即：


z
 = R
 e


iθ





因此，如果复平面上有两个点z
1


 = R
1


 e


iθ1



 和z
2


 = R
2


 e


iθ2



 ，那么根据指数法则（含有复数），我们可以得到：


z
1

 z
2


 = R
1


 e


iθ1



 R
2


 e


iθ2



 = R
1

 R
2


 e


i



 (


θ1+θ2



 )

上述结果表示的是一个模为R
1

 R
2


 、角为θ
1


 +θ
2


 的复数，我们再一次证明了复数的乘法运算法则：模相乘，角相加。我们在前文中证明这个定理的时候，用的是代数运算和三角恒等式，证明过程大约有一页纸的篇幅。现在，我们在用欧拉定理证明这个法则时，证明过程只有短短的一行字，因为我们有了e这个数字！

最后，我要仿照乔伊斯·基尔默（Joyce Kilmer）的诗作《树》，为我们拥有这个极其重要的数字赋诗一首。同时，我希望乔伊斯·基尔默不要介意我这样做。

我想我永远不会看到

比e更受人喜爱的数字。

这个数字永远写不完，

它是2.718 28…

它有如此神奇的特性，

深受人们喜爱（老师们更是额手称庆）。

e为我们创造了诸多便利条件

整数处理起来变得非常容易，

定理可以由像我这样的傻瓜来证明，

但e只能由欧拉来命名。




第11章






快思慢想的微积分









“切”出一个体积最大的纸盒



数学是科学的语言，数学中用于表述大多数自然法则的是微积分。微积分是描述事物成长、变化与运动情况的数学分支。本章将讨论如何确定函数变化率，如何利用多项式等简单函数近似表示复杂函数等问题。此外，微积分是一个有效的优化工具，在我们希望某个数量最大化（例如利润或容积）或最小化（例如成本或距离）时，可以帮助我们找到答案。

例如，假设你有一块边长为12英寸的正方形硬纸板（如下图所示）。如果你从4个角上各切掉一个边长为x
 的正方形，然后把剩余部分做成一个纸盒，那么这个纸盒的最大容积是多少？







x


 
的值为多少时纸盒的体积最大？



首先，我们把纸盒的体积表示成x
 的函数。纸盒的底面积为(12 – 2x
 ) (12 – 2x
 )，高为 x
 ，因此它的体积应该是：


V
 = (12 – 2x
 )

2


 x


我们的任务是确定x
 取什么值时纸盒的体积最大。x
 的值不能太大，也不能太小。例如，如果 x
 = 0或 x
 = 6，纸盒的体积都是0。因此，x
 的值应该在0到6之间。

我们画出x
 在0到6之间变化时函数 y
 = (12 – 2x
 )

2


 x
 的图像。当x
 =1时，我们可以计算出体积 y
 = 100。当x
 = 2时，y
 = 128。当x
 = 3时，y
 = 108。看起来，x
 = 2有可能是最佳答案。不过，在1和3之间会不会有某个实数，让盒子的体积最大呢？






函数

 

y


 
= (12 – 2

 

x


 
)


2





 

x


 
在最大值处有一条水平切线



在最大值的左侧，函数呈上升趋势，斜率为正值；在最大值的右侧，函数呈下降趋势，斜率为负值。因此，在最大值处，函数值既不再增大，也不再减小。用数学语言表述，就是最大值处有一条水平切线（斜率为0）。本章将讨论如何利用微积分，在0到6之间找出有水平切线的那个点。

说到切线，我们将在本章看到种类繁多的切线。例如，我们刚才考虑的那个问题是找到切掉正方形硬纸板的四角的最佳方法。事实上，本章中有很多问题都是关于如何切掉边角的。微积分这门课程的内容极其丰富，常用教材的篇幅往往超过1 000多页。囿于篇幅，本书只关注其中最重要的内容，主要讨论“微分学”（integral calculus，研究函数的增长与变化情况），而不涉及“积分学”（differential calculus，计算复杂对象的面积与体积）。

最容易分析的函数就是直线。我们在本书第2章了解到直线y
 = mx
 + b
 的斜率为m
 。也就是说，如果x
 增加1，y
 增加m
 。例如，直线y
 = 2x
 + 3的斜率为2，如果x
 的值增加1（比如从x
 = 10增加到 x
 = 11）时，y
 就会增加2（从23增加到25）。

在下图中，我们画出了若干条直线的图像。其中，y
 = –x
 的斜率为–1，水平直线y
 = 5的斜率为0。






直线的图像



取任意两点，我们都可以画出一条经过这两点的直线。而且，无须知道这条直线的函数表达式，就可以确定它的斜率。如果直线经过点 (x
1


 , y
1


 ) 和 (x
2


 , y
2


 ) ，我们就可以根据“高度差与水平距离之比”这个公式计算出它的斜率：


m
 =


在直线 y
 = 2x
 + 3上任取两点，例如(0, 3) 和 (4, 11)，那么连接这两点的直线斜率为 m
 =
 = (11 –3)/(4 – 0) = 8 / 4 = 2。计算结果与我们通过观察方程式得到的结果一致。

接下来，我们考虑函数 y
 = x

2



 + 1（如下图所示）。该函数图像不是一条直线，它的斜率一直在变化。请大家计算点 (1, 2)处切线的斜率。






计算函数

 

y


 
=

 

x


2






 
+ 1在点 (1, 2)处的切线斜率



令我们感到头疼的是，我们需要知道两个点的坐标才能计算切线的斜率，但现在我们只知道一个点 (1, 2)。因此，如上图右侧所示，我们先考虑经过曲线上两点的直线（叫作“割线”），通过这条直线的斜率求出切线斜率的近似值。如果 x
 = 1.5，则 y
 =1.5

2


 + 1 = 3.25。接下来，考虑连接点 (1, 2)与(1.5, 3.25) 的直线斜率。根据斜率公式，这条割线的斜率为：


m
 =
 =
 =
 = 2.5






利用割线斜率求出切线斜率的近似值



为了更好地求出切线斜率的近似值，我们让第二个点向点 (1, 2) 靠近。例如，如果 x
 = 1.1，则 y
 = (1.1)

2


 + 1 = 2.21，于是新的割线斜率为 m
 = (2.21 –2)/(1.1–1) = 2.1。从下表可以看出，随着第二个点不断靠近点 (1, 2)，割线斜率趋近于2。




现在，令x =
 1 + h
 ( h
 ≠0 )，且与x
 = 1非常接近。那么，y
 =( 1+h
 )

2


 +1 = 2h
 + h

2



 。于是，这条割线的斜率为：




随着h
 越来越接近0，割线的斜率也会不断地向2靠近。我们把这个现象表示成：




它的意思是，当h
 趋近于0时，2 + h
 的极限值是2。凭直觉我们知道当h
 越来越接近0时，2 + h
 就会不断地向2靠近。由此我们发现，函数y
 = x

2



 + 1在点 (1, 2)处的切线斜率为2。

接下来，我们讨论一般情况下的切线斜率。对于函数 y
 = f
 (x
 )，我们希望找出点 [x
 , f
 (x
 )]处切线的斜率。如下图所示，经过点 [x
 , f
 (x
 )] 和其邻近点 [x
 + h
 , f
 (x
 + h
 )] 的割线斜率为：









经过点 [

 

x


 
,

 

f


 
(

 

x


 
)] 和 [

 

x


 
+

 

h


 
,

 

f


 
(

 

x


 
+

 

h


 
)] 的割线斜率为

 


我们用符号 f '
 (x
 ) 来表示点 [x
 , f
 (x
 )] 处的切线斜率，就有：




这个定义比较复杂，我举几个例子加以说明。对于直线 y
 = mx
 + b
 ，有 f
 (x
 ) = mx
 + b
 。要求出 f
 (x
 + h
 ) 的值，我们可以用 x
 + h
 替代x
 ，即f
 (x
 + h
 ) = m
 (x
 + h
 ) + b
 。所以，割线的斜率为：




这表明斜率与x
 的值无关，也就是说f
 '( x
 ) = m
 ，因为直线 y
 = mx
 + b
 的斜率一定为m
 。

现在，我们利用这个定义求 y
 = x

2



 的“导数”（derivative）。对于这个函数，有：


 =


=


=


= 2x
 + h


所以，当h
 趋近0时，我们可以得到 f '
 (x
 ) = 2x
 。

对于f
 (x
 ) = x

3



 ：


 =


=


=


= 3x

2



 +
 3xh + h

2





所以，当h
 趋近0时，我们可以得到 f
 '(x
 ) = 3x

2



 。

求已知函数 y
 = f
 (x
 ) 的导函数 f
 ' (x
 ) 的过程叫作“微分”（differentiation）。告诉大家一个好消息：一旦知道了一些简单函数的导数，我们就可以轻松求出某些复杂函数的导数，而无须利用前文中介绍的基于极限的正式定义。下面这条定理十分有用。

定理：如果 u
 (x
 ) = f
 (x
 ) + g
 (x
 )，那么 u'
 (x
 ) = f
 ' (x
 ) + g'
 (x
 )。换言之，和的导数等于导数的和。此外，如果c
 是任意实数，那么 c f
 (x
 ) 的导数是 c
 f '
 (x
 )。

由于 y
 = x

3



 的导数是3x

2



 ，y
 = x

2



 的导数是2x
 ，因此，根据上述定理，y
 = x

3



 + x

2



 的导数为3x

2



 + 2x
 。我们再举一个例子，对上述定理的第二句话加以说明，函数 y
 = 10x

3



 的导数为30x

2



 。


延伸阅读


证明：令u
 (x
 ) = f
 (x
 ) + g
 (x
 )，那么


 =


=
 +


当h
 趋近0时，对两边求极限就会得到：


u'
 (x
 ) = f
 ' (x
 ) + g
 ' (x
 ) □

请大家注意，在对这个方程式右边求极限的时候，我们应用了“和的极限就是极限之和”这条定理。我们不准备给出关于这条定理的严谨的证明过程，但凭直觉就能知道，如果数字a
 趋近A
 ，b
 趋近B
 ，a
 + b
 就会趋近A
 + B
 。我们还注意到，“积的极限就是极限的积”，“商的极限就是极限的商”，这两个说法同样正确。但是，我们也将发现，导数的相关法则不像这样简单直接。例如，积的导数并不是导数的积。

就上述定理的第二句话而言，如果v
 (x
 ) = c
 f
 (x
 )，那么：


v'
 (x
 ) =
 
 =
 


= c
 
 
 = c f '
 (x
 )

证明完毕。 □

在求 f
 (x
 ) = x

4



 的导数时，我们可以先列出函数展开式： f
 (x
 + h
 ) = (x
 +h
 )

4


 = x

4



 + 4x

3


 h
 + 6x

2


 h

2



 + 4xh

3



 + h

4



 。这个表达式的系数依次为1、4、6、4、1。看到这些数字，大家可能会觉得有些眼熟。原来，它们是我们在本书第4章里见过的帕斯卡三角形第4行的数字。有了函数展开式之后，我们可以得到：


 =
 = 4x

3



 + h×
 (6x

2



 +4xh
 +h

2



 )

所以，当h
 趋近0时，就会得到 f
 '(x
 ) = 4x

3



 。看出其中的规律了吗？ x
 、x

2



 、x

3



 和x

4



 的导数分别是1、2x
 、3x

2



 和4x

3



 。即使指数继续增加，这个规律仍然成立，因此我们可以得出下面这个非常有用的定理。另一个常用的导数符号是y'
 ，从现在开始，我们就使用这个符号。

定理（幂函数求导公式）：对于n
 H0，


y
 = x


n




 的导数为 y'
 = nx


n



 

–1





例如：

如果 y
 = x

5



 ，那么 y'
 = 5x

4





再例如：

如果 y
 = x

10



 ，那么 y'
 = 10x

9





常数函数，例如 y
 = 1，也可以根据这个规则求导。因为1= x

0



 ，因此，无论x
 的值是多少，y
 = x

0



 的导数都是0x

–1



 = 0。这个结果不难理解，因为直线 y
 = 1是一条水平线。结合幂函数求导公式和前文中给出的那条定理，我们可以求出任意多项式的导数。例如：


y
 = x

10



 + 3x

5



 – x

3



 – 7x
 + 2 520


y'
 = 10x

9



 + 15x

4



 – 3x

2



 – 7

即使n
 不是正整数，幂函数求导公式也成立。例如：




再例如：




但是，我们目前还无法给出证明过程。接下来，我们利用已学到的知识，解决一些有趣又实用的最优化问题。




最大值、最小值与临界点



求导运算可以帮助我们确定函数值在何时达到最大或最小。例如，试求抛物线 y
 = x

2



 – 8x
 + 10的最低点的x
 值。






当

 

y'


 
= 0时抛物线

 

y


 
=

 

x


2






 
– 8

 

x


 
+ 10处于最低点



抛物线最低点处的切线斜率必然等于0。由于 y'
 = 2x
 – 8，解方程式2x
 – 8 = 0可知，当 x
 = 4时函数的值最小（y
 = 16 – 32 + 10 = –6）。对于函数 y
 = f
 (x
 )，满足 f
 ' (x
 ) = 0的x
 值叫作函数f
 的“临界点”（critical point）。例如，函数 y
 = x

2



 – 8x
 + 10只有一个临界点： x
 = 4。

函数值在什么时候最大呢？在上述问题中，由于y
 = x

2



 – 8x
 +10的值可以任意大，因此该函数没有最大值。但是，如果x
 位于某个区间内，例如，0 G x
 G 6，那么y
 值将在其中一个端点处达到最大。在这个例子中，我们发现当x
 = 0时，y
 = 10；当x
 = 6时，y
 = –2。因此，该函数值在端点 x
 = 0处达到最大。在一般情况下，我们有下面这条重要定理。

定理（最优化定理）：如果可导函数 y
 = f
 (x
 )在点x
 *处达到最大或最小值，那么x
 *一定是函数f
 的临界点或者一个端点。

我们再思考一下本章开头提出的纸盒体积问题。要解决这个问题，就需要求出下列函数的最大值（x
 的值必须在0至6之间）：


y
 = (12 – 2x
 )

2


 x
 = 4x

3



 – 48x

2



 + 144x


也就是说，我们希望找出y
 值最大时x
 的值。由于这个函数是一个多项式，因此我们可以求出它的导数：


y'
 = 12x

2



 – 96x
 + 144 = 12(x

2



 – 8x
 + 12) = 12(x
 – 2)(x
 – 6)

也就是说，该函数有两个临界点：x
 = 2和 x
 = 6。

在端点 x
 = 0和 x
 = 6处，纸盒的体积为0，也就是说，体积最小。在另外一个临界点 x
 = 2，体积最大，即 y
 = 128立方英寸
 
[1]


 。




一个关于奶牛的微积分问题



可以求导的函数越多，我们能够解决的问题就越多。微积分中最重要的函数可能是指数函数 y
 = e


x



 。这个函数之所以十分特殊，是因为它的导数与原函数相同。

定理：如果 y
 = e


x



 ，那么 y'
 = e


x



 。


延伸阅读



f
 (x
 ) = e


x



 为什么满足 f
 '(x
 ) = e


x



 呢？现在，我们来探讨其中的原因。我们注意到：


 =
 =


现在，请大家回想一下e的定义：

e =
 ( 1+
 )


n





从定义可以看出，随着n
 不断增大，(1 + 1 / n
 )


n



 将会趋近e。现在，令 h
 = 1 / n
 。当n
 非常大时，h
 = 1 / n
 就会趋近0。也就是说，当h
 趋近0时：

e ≈ (1 + h
 )

1/


 


h





等式两边同时求h
 次幂，根据指数法则(a


b




 )


c



 = a


bc




 ，可以得到：

e


h



 ≈ 1 + h


也就是说：


 ≈ 1

因此，当h
 趋近0时，
 趋近1，
 趋近e


x



 。证明完毕。 □

是否还有其他函数与它们的导函数相同呢？有，但所有符合条件的都是 y
 = c
 e


x



 （x
 为实数）这种形式的函数。（注意，c
 = 0时函数也符合条件，我们得到的是常数函数 y
 = 0。）

我们已经知道，函数相加时，和的导数就是导数的和。函数乘积的导数呢？千万注意，乘积的导数并不是导数的乘积。不过，从下面的定理可以看出，乘积的导数也不难求。

定理（函数积求导法则）：如果 y
 = f
 (x
 ) g
 (x
 )，那么：


y'
 = f
 (x
 ) g
 ' (x
 ) + f
 ' (x
 ) g
 (x
 )

例如，在求 y
 = x

3



 e


x



 的导数时，我们令 f
 (x
 ) = x

3



 ，g
 (x
 ) = e


x



 ，就有：


y'
 = f
 (x
 ) g
 ' (x
 ) + f
 ' (x
 ) g
 (x
 )

= x

3



 e


x



 + 3x

2



 e


x





注意，当f
 (x
 ) = x

3



 ，g
 (x
 ) = x

5



 时，根据函数积求导法则，x

3


 x

5



 = x

8



 的导数为：


y'
 = x

3



 (5x

4



 ) + 3x

2



 (x

5



 )

= 5x

7



 + 3x

7



 = 8x

7





这与幂函数求导公式一致。


延伸阅读


证明（函数积求导法则）：令 u
 (x
 ) = f
 (x
 ) g
 (x
 )，就有：


 =


接下来，我们采用一个巧妙的方法：在分子上先减去再加上 f
 (x
 + h
 ) g
 (x
 )。这样一来，在分子保持不变的情况下，我们把上式变成：




= f
 ( x
 + h
 ) [
 ] + [
 ] g
 ( x
 )

当h
 趋近0时，上式就会变成 f
 (x
 ) g
 ' (x
 ) + f
 ' (x
 ) g
 (x
 )。证明完毕。 □

函数积求导法则不仅可以用于计算，还可以帮助我们求出其他函数的导数。例如，我们在前文中证明当指数为正时，幂函数求导公式成立，现在我们可以证明当指数为分数和负数时，该公式也成立。

例如，幂函数求导公式表明：




我们现在用函数积求导法则来证明上述结果。假设
 ，那么：




对等式两边进行求导运算，根据函数积求导法则，我们可以得到：


u
 (x
 ) u
 ' (x
 ) + u
 ' (x
 ) u
 (x
 ) = 1

也就是说，2u
 (x
 ) u
 ' (x
 ) = 1，因此
 ，这同上述结果一致。


延伸阅读


如果幂函数求导公式还可以用于指数为负数的情况，那么根据该公式，y
 = x

–


 


n




 应该有导数 y'
 = –nx

–


 


n



 

–1



 =
 。为了证明这个结论，我们令 u
 (x
 ) = x

–n



 ，其中 n
 H 1。根据定义，当x
 ≠ 0时，有：


u
 (x
 ) x


n




 = x

–


 


n



 x


n




 = x

0



 = 1

运用函数积求导法则，对等于两边进行求导运算：


u
 (x
 )(nx


n



 

–1



 ) + u
 '(x
 )x


n




 = 0

两边同时除以x


n




 ，并将等式左边的第一项移到等式右边，就会得到：


u
 ' (x
 ) = –n
 
 =


证明完毕。 □

因此，如果 y
 = 1 / x
 = x

–1



 ，那么 y'
 = –1 / x

2



 。

如果 y
 = 1 / x

2



 = x

–2



 ，那么 y'
 = –2x

–3



 = –2 / x

3



 。以此类推。

在本书第7章，我们希望找到一个正数x
 ，使函数y
 = x
 + 1 / x
 的值最小。当时我们利用几何知识，巧妙地证明了x
 = 1满足条件。但是，有了微积分之后，我们就不再需要绞尽脑汁了。由 y'
 = 0可知1– 1/x

2



 = 0，所以满足这个方程式的唯一正数就是 x
 = 1。

三角函数求导也非常简单。注意，下面这条定理成立的条件是所有角必须用弧度来表示。

定理：如果 y
 = sin x
 ，那么 y'
 = cos x
 ；如果 y
 = cos x
 ，那么y'
 = –sin x
 。换言之，正弦函数的导数是余弦函数，余弦函数的导数是正弦函数的相反数。


延伸阅读


证明：要证明上述定理，需要使用下面这个“引理”（Lemma）。（引理的作用就是辅助证明定理）。

引理：


 
 = 1且
 
 = 0

这个引理的意思是，对于大小（弧度）接近于0的任意角h
 ，其正弦函数接近于h
 ，余弦函数接近于1。例如，我们利用计算器可以算出sin0.012 3 = 0.012 299 6…；cos0.012 3 = 0.999 924 3…。暂且假设这条引理是正确的，我们就可以对正弦函数和余弦函数求导了。利用第9章介绍的sin (A
 + B
 )恒等式，得出：


 =


= sinx
 (
 ) + cosx
 (
 )

根据引理，当h
 趋近0时，上式就会变成 (sinx
 ) (0) + (cosx
 ) (1) = cos x
 。同理，我们可以得到：


 =


= cosx
 (
 ) + sinx
 (
 )

当h
 趋近0时，上式就会变成 (cosx
 ) (0) – (sinx
 ) (1) = –sinx
 。证明完毕。 □


延伸阅读


利用下图，可以证明
 
 =1。




该单位圆上有两个点，分别为 R
 (1, 0)和P
 (cosh
 , sinh
 )，其中h
 是一个非常小的正数角。同时，在直角三角形OQR
 中：

tanh
 =
 =
 = QR


由此可知，直角三角形OPS
 的面积是
 cosh
 sinh
 ，直角三角形OQR
 的面积是
 ORQR
 =
 tanh =
 
 。

现在，来看扇形OPR
 。单位圆的面积是 π1

2


 =π，扇形OPS
 是单位圆的h
 /(2π)倍。因此，扇形OPR
 的面积为π(h
 /2π) = h
 /2。

由于扇形OPR
 包含三角形OPS
 ，同时被包含在三角形OQR
 中，因此这三个图形面积的关系满足：


 cosh
 sinh
 <
 <


同时乘以
 > 0，就会得到：

cosh
 <
 <


如果正数a
 、b
 、c
 满足 a
 < b
 < c
 ，那么1/c
 < 1/b
 < 1/a
 。因此：

cosh
 <
 <


由于h
 趋近0，所以cosh
 与1 / cosh
 都趋近1。这与我们想要的结果一致。

也就是说，
 
 = 1。 □


延伸阅读


有了上述结果，再通过代数运算（包括cos

2


 h
 + sin

2


 h
 = 1），就可以证明
 
 = 0。

证明过程如下：


 =
 ·
 =


=
 = –
 ·


由于h
 趋近0，因此
 趋近1，且
 趋近
 = 0。也就是说，
 
 = 0。□

知道正弦函数和余弦函数的导数之后，就可以求出正切函数的导数了。

定理：对于 y
 = tan x
 ，y'
 = 1 / cos

2


 x
 = sec

2


 x
 。

证明：令 u
 (x
 ) = tan x
 = (sinx
 ) / (cosx
 )，就有：

tanx
 ·cosx
 = sinx


根据函数积求导法则，对等式两边同时求导：

tanx
 ·(–sinx
 ) + tan'x
 ·cosx
 = cosx


等式两边同时除以cosx
 ，即可求出tan'x
 ：

tan'x
 = 1 + tanx
 · tanx
 = 1 + tan

2


 x
 =
 = sec

2


 x


上面倒数第二步是通过恒等式cos

2


 x
 + sin

2


 x
 = 1两边同时除以cos

2


 x
 后实现的。

利用同样方法可以证明函数商求导法则。

定理（函数商求导法则）：如果 u
 (x
 ) = f
 (x
 ) / g
 (x
 )，那么：


u'
 (x
 ) =



延伸阅读


函数商求导法则证明过程如下：

因为 u
 (x
 ) g
 (x
 )= f
 (x
 )，等式两边同时进行求导运算，根据函数积求导法则，可以得到：


u
 (x
 ) g
 '(x
 ) + u
 '(x
 ) g
 (x
 ) = f
 '(x
 )

等式两边同时乘以 g
 (x
 )：


g
 (x
 ) u
 (x
 ) g
 '(x
 ) + u
 '(x
 ) g
 (x
 ) g
 (x
 ) = g
 (x
 ) f
 '(x
 )

把g
 (x
 ) u
 (x
 ) 替换成 f
 (x
 )，求出 u
 ' (x
 ) 的值，就会发现它与我们想要的结果一致。 □

我们已经知道如何对多项式、指数函数、三角函数等求导，还学会了函数和、积与商的求导方法，“链式法则”（chain rule）（本书将给出这条法则，但不提供证明过程）则会告诉我们如何对复合函数求导。例如，如果 f
 (x
 ) = sinx
 ，g
 (x
 ) = x

3



 ，那么：


f
 [g
 (x
 )] = sin [g
 (x
 )] = sin (x

3



 )

请注意，该函数不同于函数g
 [f
 (x
 )] = g
 (sinx
 ) = (sinx
 )

3


 。

定理（链式法则）：如果 y
 = f
 [g
 (x
 )]，那么 y'
 = f
 '[g
 (x
 )]g
 '(x
 )。

例如，如果 f
 (x
 ) = sinx
 ，g
 (x
 ) = x

3



 ，那么 f
 '(x
 ) = cosx
 ，g
 '(x
 ) = 3x

2



 。根据链式法则，如果 y
 = f
 [g
 (x
 )] = sin (x

3



 )，那么：


y'
 = f
 '[g
 (x
 )]g
 '(x
 ) = cos [g
 (x
 )] g
 '(x
 ) = 3x

2



 cos (x

3



 )

一般来说，根据链式法则，如果 y
 = sin [g
 (x
 )]，那么 y'
 = g
 '(x
 ) cos [g
 (x
 )]。同理，如果y
 = cos [g (x
 )]，那么 y'
 = –g
 '(x
 ) sin [g
 (x
 )]。

另一方面，对于函数 y
 = g
 [f
 (x
 )] = (sinx
 )

3


 ，由链式法则可知：


y'
 = g
 '[ f
 (x
 )] f
 '(x
 ) = 3[ f
 (x
 )

2


 ] f
 '(x
 ) = 3sin

2


 x
 cos x


推而广之，如果 y
 = [ g
 (x
 )]


n



 ，那么y'
 = n
 [g
 (x
 )]


n



 

–1


 g
 '(x
 )。根据链式法则，如何对 y
 = ( x

3



 )

5


 求导呢？


y'
 = 5(x

3



 )

4


 (3x

2



 ) = 5x

12



 (3x

2



 ) = 15x

14





这与幂函数求导公式得出的结果一致。

请大家计算
 的导数。根据链式法则：




指数函数的求导运算同样非常简单。由于e


x



 的导数就是它本身，因此，当 y
 = e


g



 

(


 


x



 

)


 时，根据链式法则：


y'
 = g
 '(x
 ) e


g



 

(


 


x



 

)




例如，y
 = e


x



 

3


 的导数为 y'
 = ( 3x

2



 ) e


x



 

3


 。

请大家注意，函数 y
 = e


kx



 的导函数为 y'
 = k
 e


kx



 = ky
 。指数函数之所以非常重要，这个属性是原因之一。只要函数的增长速度与函数值的大小成比例关系，就会产生指数函数，指数函数在金融、生物领域中的出现频率特别高。

对于任意x
 > 0，自然对数函数lnx
 都具有以下特性：

e

ln


 


x



 = x


下面，我们利用链式法则来求它的导数。令 u
 (x
 ) = lnx
 ，则e


u



 

(


 


x



 

)


 = x
 。对方程式两边求导，就会得到u
 '(x
 ) e


u



 

(


 


x



 

)


 = 1。由于e


u



 

(


 


x



 

)


 = x
 ，因此u
 '(x
 ) = 1/x
 。换句话说，如果 y
 = lnx
 ，那么 y'
 = 1/x
 。根据链式法则，如果 y
 = ln [g
 (x
 )]，则 y'
 = 
 。

我们把根据链式法则得出的这些结论汇总如下：




接下来，我们利用链式法则来解决“奶牛微积分”问题！一条小河由东向西流淌（x
 轴），奶牛克莱拉站在小河北边1英里的地方，牛棚在克莱拉东边3英里、北边1英里的地方。克莱拉想去小河边喝完水后回到牛棚。请问，要使克莱拉行走的路程最短，我们如何帮它找到饮水点的位置？






奶牛微积分：要使奶牛行走的路程最短，如何确定饮水点的位置？






我们还可以用第7章介绍的“映像法”来验证这个答案。我们假设克莱拉喝完水之后，不是回到点(3, 2)处的牛棚，而是如下图所示走到牛棚的映像点 B
 ' (3, –2)处。






利用映像法，也可以解决这个问题



饮水点到点B
 '的距离与到点B
 的距离正好相等。从小河北边的任意位置走到小河南边都必须越过x
 轴，其中距离最短的路线是点 (0, 1)和点 (3, –2)的连线。这条直线的斜率是 –3/3 = –1，与x
 轴相交于 x
 = 1的位置。这种方法既不需要使用微积分，也不需要开平方！




泰勒级数与你的银行存款



在上一章的结尾部分证明欧拉公式的过程中，我们使用了下面这些神秘的公式：

e


x



 = 1 + x
 +
 +
 
 + …

cosx
 = 1 –
 +
 
 + …

sinx
 = x
 –
 +
 
 + …

我们先针对这些公式做一些小游戏，再探究它们的由来。请大家对e


x



 级数中的各项求导，并观察得到的结果。例如，根据幂函数求导公式，x

4



 / 4! 的导数是 (4x

3



 ) / 4! = x

3



 / 3!，正好是它的前一项。换句话说，如果对e


x



 级数求导，结果仍然是这个级数，这与我们了解到的e


x



 的特性一致。

对 x
 – x

3



 / 3! + x

5



 / 5! – x

7



 /7! + …这个级数逐项求导，就会得到1–x

2



 /2! + x

4



 /4! –x

6



 /6! + …，与正弦函数的导数是余弦函数这个结论一致。同样，对余弦级数求导，就会得到正弦级数的相反数。此外，请大家注意，我们从余弦级数可以得出cos0 = 1，而且由于所有的指数都是偶数，因此cos(–x
 )的值与cosx
 相等，这与我们了解到的余弦函数的特性一致。[例如，(–x
 )

4


 /4! = x

4



 /4!。]正弦级数的情况与之相似，我们发现sin0 = 0，同时，由于所有指数都是奇数，因此sin(–x
 ) = –sinx
 。

现在，我们来研究这些公式是如何产生的。本章已经介绍了大多数常用函数的求导方法，但有时候我们需要对函数进行多次求导，计算该函数的二阶、三阶甚至多阶导数，记作f
 ''(x
 )、f
 ''' (x
 )等。二阶导数f
 ''(x
 )表示点[x
 , f
 (x)]处函数斜率的变化率（亦称函数的凹凸性）。三阶导数表示二阶导数斜率的变化率，以此类推。

上面这些神秘的公式以英国数学家布鲁克·泰勒（Brook Taylor，1685—1731）的名字命名，叫作“泰勒级数”。如果函数 f
 (x
 ) 有导数f
 '(x
 )、 f
 ''(x
 )、 f
 '''(x
 )等，那么在x
 取任意“十分接近”0的值时，都有：


f
 (x
 ) = f
 (0) + f
 '(0)x
 + f
 ''(0)
 + f
 '''(0)
 + f
 ''''(0)
 + …

“十分接近”是什么意思？对于某些函数而言，例如e


x



 、sinx
 和cos x
 ，x
 的所有值都十分接近0。但我们以后会发现，对于某些函数而言，x
 的值必须非常小，泰勒级数才会十分接近函数值。

我们来看幂函数 f
 (x
 )= e


x



 的泰勒级数。由于e


x



 就是它自身的一阶（二阶、三阶……）导数，因此：


f
 (0) = f
 '(0)= f
 ''(0) = f
 '''(0) = … = e

0


 = 1

也就是说，e


x



 的泰勒级数是1 + x
 + x

2



 /2! + x

3



 /3! + x

4



 /4! + …，这与前面给出的结果一致。当x
 比较小时，我们只需计算为数不多的几项，就可以得出与确切答案非常接近的结果了。

我们用泰勒级数来计算存款的复利。在上一章，如果我们在银行里存1 000美元，年利率为5%，按连续复利的方式结算利息，那么到年底时，银行账户的金额就会变成1 000e

0.05


 = 1 051.27美元。利用泰勒多项式得到的二阶近似值是：

1 000 [1 + 0.05 + (0.05)

2


 /2!] = 1 051.25美元

三阶近似值是1 051.27美元。

下图是函数 y
 = e


x



 以及它的前三阶泰勒多项式的图像，以展现泰勒级数逼近函数值的效果。






泰勒级数逼近

 

y


 
=e



x




 的函数值



随着我们增加泰勒多项式的阶数，近似值会越来越接近函数值，在x
 取接近于0的值时，近似效果最好。泰勒多项式为什么有这样的作用呢？一阶逼近（亦称线性逼近）的意思是，对于接近0的任意x
 ，都有：


f
 (x
 ) ≈ f
 (0) + f
 '(0)x


这是一条经过点 [0, f
 (0)]的直线，斜率为 f
 '(0)。同理，我们可以证明，n
 阶泰勒多项式在点[0, f
 (0)]处的一阶导数、二阶导数、三阶导数直至n
 阶导数都与原函数 f
 (x
 )相同。


延伸阅读


我们还可以通过x
 接近除0以外的其他数字，来定义泰勒多项式和泰勒级数。具体来说，函数 f
 (x
 ) 在基点 a
 处的泰勒级数为：




它与x
 = 0时的情况一样，对于十分接近a
 的x
 ，无论x
 是实数还是复数，泰勒级数都等于 f
 (x
 )。

接下来，我们来看函数 f
 (x
 ) = sinx
 的泰勒级数。再次提醒大家，f
 '(x
 ) = cosx
 ，f
 ''(x
 ) = –sinx
 ，f
 '''(x
 ) = –cosx
 ，f
 ''''(x
 ) = sinx
 = f
 (x
 )。在x
 取0时，f
 (x
 )的n
 阶导数会从 f
 (0)开始出现循环现象：0，1，0，–1，0，1，0，–1…。因此，x
 的所有偶数次幂都不会出现在泰勒级数中。也就是说，对于取任意值的x
 （单位为弧度），都有：

sinx
 = x
 –
 +
 –
 + …

同理，当 f
 (x
 ) = cosx
 时，都有：

cosx
 = 1 –
 +
 –
 + …

最后，我再举一例。在这个例子中，当x
 取某些值而不是所有值时，泰勒级数等于函数本身。我们来看函数 f
 (x
 ) =
 = (1 – x
 )

–1


 ，f
 (0) = 1。根据链式法则，我们可以算出该函数的前几阶导数：


f
 '(x
 ) = (–1) (1 – x
 )

–2


 (–1) = (1 – x
 )

–2





f ''
 (x
 ) = (–2)(1 – x
 )

–3


 (–1) = 2(1 – x
 )

–3





f '''
 (x
 ) = (–6)(1 – x
 )

–4


 (–1) = 3!(1 – x
 )

–4





f ''''
 (x
 ) = (–4!)(1 – x
 )

–5


 (–1) = 4!(1 – x
 )

–5




按照这个规律（或者使用归纳性证明法），就会发现 (1 – x
 )

–1


 的n
 阶导数为 n
 ! (1 – x
 )

–(


 


n



 

+1)


 。当x
 = 0时，该n
 阶导数就是 n
 !。也就是说，根据泰勒级数，我们可以得出：


 = 1 + x
 + x

2



 + x

3



 + x

4



 + …

但是，这个等式只在x
 取–1到1之间的值时才成立。例如，如果x
 大于1，右边各项的值会越来越大，它的和无法确定。

我们将在下一章继续讨论泰勒级数。大家可能会想，把无穷多个数字加在一起，到底有什么意义呢？如何能求出它们的和呢？你有这样的想法很正常。在研究无穷大的本质时，我会尝试回答这个问题。与此同时，你还将接触到大量你意想不到、让你困惑、无法凭直觉理解但又充满美感的内容。




[1]

 1立方英寸≈16.387立方厘米。——编者注





第12章






比宇宙还大的无穷大









神秘莫测的无穷大



我把无穷大这个概念放到最后讲，并不是说这个概念不重要。在第1章开始数学世界的探索之旅时，我们研究了1~100的求和问题：

1 + 2 + 3 + 4 + … + 100 = 5 050

最后，我们得出了1~ n
 的求和公式：

1 + 2 + 3 + … + n
 =


还得出了有限个数字的其他求和公式。本章将探究无穷级数求和问题，例如：

1 +
 +
 +
 +
 + …

我来告诉大家，上面这道题的答案是2。而且，2不是近似答案，而是确切得数。有的无穷级数求和非常有意思，例如：

1 –
 +
 –
 +
 –
 + … =


有的无穷级数求和则无法给出确切答案，例如：

1 +
 +
 +
 +
 +
 + …

我们把所有正数的和定义为“无穷大”，记作:

1 + 2 + 3 + 4 + 5 + … = ∞

它的意思是，这个和将不断增加，没有上限。换句话说，这个和最终将超过你能想到的所有数字： 100、100万、10

15


 ，或者其他大数。不过，在本章结尾部分，我们将看到有人可以证明：

1 + 2 + 3 + 4 + 5 + … =


你是不是觉得很奇怪？我希望如此！一旦走进无穷大这个光怪陆离的领域，你就会发现各种各样稀奇古怪的现象。数学之所以引人入胜、充满乐趣，这也是其中一个原因。

无穷大是不是一个数字呢？尽管我们有时候把它当作一个数字，但实际上它并不是数字。粗略地说，数学界可能会这样理解无穷大的概念：

∞+ 1 =∞ ∞+∞ =∞ 5×∞= ∞
 = 0

从技术上讲，最大的数字是不存在的，因为我们总是可以加上1，得到一个更大的数字。从本质上讲，∞这个符号的意思是“任意大”，或者说大于所有正数。同理，–∞的意思是这个数字比所有负数都小。顺便告诉大家，∞–∞（无穷大减去无穷大）和1/0都无解。大家可能会认为1/0 =∞，因为1被越来越小的数除，商应该越来越大。但是，如果我们用越来越接近0的负数去除1，商就会朝着负数的方向渐行渐远。




等比数列和喝啤酒的数学家



先来思考一个数学界普遍认可，但大多数人第一眼见到时都觉得不正确的命题：

0.999 99… = 1

所有人都承认这两个数字非常接近，也可以说是无比接近，但很多人仍然认为不应该把它们视为同一个数。下面，我将提供不同的证据，证明这两个数字其实相等。我希望其中至少有一个解释可以让你感到满意。

如果大家认为下面这个等式成立


 = 0.333 33…

那么，最简便的证明方法可能就是在上式两边同时乘以3，然后得到：

1 =
 = 0.999 99…

第二种证明方法是本书第6章用过的循环小数计算方法。我们用变量w
 来表示无穷小数展开式：


w
 = 0.999 99…

在等式两边同时乘以10，就会得到：

10w
 = 9.999 99…

再用第二个等式减去第一个等式：

9w
 = 9.000 00…

由此得到：w
 = 1。

下面这种证明方法无须使用任何代数运算。如果两个数字不相等，那么它们中间必然存在一个不等于它们的数字（例如平均数）。大家对于这句话应该没有异议吧？我们采用反证法，假设0.999 99…与1是两个不相等的数字。在这种情况下，它们中间是否存在其他数字呢？如果无法找到这样的数字，就说明0.999 99…与1不可能是两个不相等的数字。

如果两个数字或者两个无穷和彼此之间无限接近，我们就说这两个数字或无穷和相等。换句话说，你随便选一个正数，比如0.01、0.000 000 1或者十亿分之一，这两个数字之间的差都比你选的这个数字小。由于1和0.999 99…的差小于任意正数，因此数学界一致认为这两个数字是相等的。

同理，我们可以算出下面这个无穷级数的和：

1 +
 +
 +
 +
 + …= 2

我们用一个具体的方式来解释这个和。假设你朝着2米外的一堵墙壁走过去，第一步正好是1米，第二步是0.5米，然后是1/4米、1/8米，以此类推。每走一步，你与墙壁之间的距离就缩短1/2。不考虑在实际情况下步幅下限的问题，最后你如愿以偿地无限接近那堵墙。也就是说，所有步幅的总和正好等于2米。

如下图所示，我们还可以用几何方法来表示这个和。假设我们有一个1×2的矩形，面积为2。然后，我们将它切去1/2，再切去1/2，就这样不停地切下去。第一次切完后矩形的面积是1，接下来依次是1/2、1/4……随着n
 趋于无穷大，这些切掉的部分就会组成整个矩形，因此它们的总面积为2。






1 +

 
 
+

 
 
+

 
 
+

 
 
+ …= 2的几何证明法



下面再介绍一种基于代数运算的解释方法。观察下表给出的“部分和”（partial sums）公式。




表中给出的部分和似乎表明，对于n
 H 0，有：

1 +
 +
 +
 … +
 = 2 –


我们可以通过归纳性证明法（参见本书第6章）验证上述结论，也可以把它视为下面给出的有穷等比数列求和公式的一个特例。

定理（有穷等比数列）：对于x
 ≠ 1且n
 H 0，有：

1 + x
 + x

2



 + x

3



 + … + x


n




 =


证明方法1：这条定理可以按照以下方式，利用归纳性证明法来验证。当n
 = 0时，该公式可以简化为1 =
 ，这个等式毫无疑问是成立的。现在，我们假设当n
 = k
 时公式成立，就有：

1 + x
 + x

2



 + x

3



 + … + x


k




 =


当 n
 = k
 + 1时，即在上式左右两边同时加上 x


k



 

+1



 ，就会得到：

1 + x
 + x

2



 + x

3



 + … + x


k




 + x


k



 

+1



 =
 + x


k



 

+1





=
 +


=


=


也就是说，当 n
 = k
 + 1时，公式仍然成立。证明完毕。 □

或者，我们也可以采用下面这种代数证明法。

证明方法2：令


S
 = 1 + x
 + x

2



 + x

3



 + … + x


n






两边同时乘以x
 ，就会得到：


xS
 = x
 + x

2



 + x

3



 + … + x


n




 + x


n



 

+1





用第一个等式减去第二个等式，可以消去很多项，得到：


S
 – xS
 = 1 – x


n



 

+1





也就是说，S
 (1– x
 ) = 1 – x


n



 

+1



 ，即S
 =
 。

请大家注意，当 x
 = 1/2时，有穷等比数列的和与我们前文中发现的规律一致：




当n
 不断增大时，(1/2)


n



 将会趋近于0。因此，当n
 → ∞时，就有：





延伸阅读


跟大家讲一个只有数学界人士才会觉得有趣的笑话。一大群数学家走进一间酒吧。第一个人说：“我要一杯啤酒。”第二个人说：“我要半杯啤酒。”第三个人说：“我要1/4杯啤酒。”第四个人说：“我要1/8杯啤酒。”酒吧招待一边给他们递来两杯啤酒，一边大声说道：“我知道你们的极限！”

一般地，对于任意一个–1~1之间的数字而言，如果不断增加它的幂，它就会越来越趋近0。由此，我们便有了非常重要的（无穷）等比数列。

定理（等比数列）：对于 –1 < x
 < 1，有：

1 + x
 + x

2



 + x

3



 + x

4



 + … =


令 x
 = 1/2，就可以用等比数列解决上面的最后一个问题：

1 +
 +
 +
 +
 + … =
 = 2

等比数列看上去是不是有些眼熟？这是因为在上一章的结尾部分，我们曾用微积分证明函数 y
 = 1/(1– x
 )等于泰勒级数1 + x
 + x

2



 + x

3



 +x

4



 + …

利用等比数列，还可以得出什么结果？请大家思考下面这个求和问题：


 +
 +
 +
 + …

从各项中分别提取1/4，上式就会变成：


 (1 +
 +
 +
 + …)

根据等比数列公式（令x
 = 1/4），上式可以简化为：


 (
 ) =
 ×
 =


这个级数有一个无须只言片语并且充满美感的证明方法（如下图所示）。注意，图中黑色方块正好占大方块面积的1/3。






无须任何语言即可证明1/4 + 1/16 +1/64 + 1/256 + …= 1/3



我们甚至还可以用等比数列来解决0.999 99…问题，这是因为无穷小数展开式其实就是伪装后的无穷级数。具体来说，我们可以用x
 = 1/10的等比数列加以证明：




即使x
 为复数，只要它的模小于1，等比数列公式同样成立。例如，虚数i
 /2的模为1/2，根据等比级数公式，我们可以得到：




展现在复平面上的情况如下图所示。







有穷等比数列公式成立的条件是x
 ≠ 1，而（无穷）等比数列则要求 |x
 | < 1。例如，当 x
 = 2时，有穷等比数列的和为：




但是，将 x
 = 2代入等比数列公式，却会得到：




这个结果荒谬可笑。（不过，我们的眼睛有时也会欺骗我们。在本章的最后一节，我们就会发现这个结果其实有一个可以让我们接受的理由。）


延伸阅读


正整数有无穷多个：

1，2，3，4，5…

正偶数也有无穷多个：

2，4，6，8，10…

数学家说，正整数集与正偶数集的大小（或者叫作基数、无穷大阶数）是相同的，因为这两个集合可以形成一一对应的关系：




可以与正整数集形成一一对应关系的集合叫作“可列集”，可列集的无穷大阶数最低。元素可以一一排序的集合都是可列集，因为在排列时，第一个元素对应1，第二个元素对应2，以此类推。

包含所有整数的集无法按照由小到大的顺序一一排列（哪个数字应该排在第一位？）：

…–3，–2，–1，0，1，2，3…

但是，这些数字可以下面这种方式排列：

0，1，–1，2，–2，3，–3…

也就是说，整数集是可列集，它的大小与正整数集相同。

正有理数集呢？该集合的所有元素都是 m
 /n
 形式的数字，其中m
 和n
 是正整数。也许你不相信，但正有理数集确实是可列集，因为它的元素可以按照下面这种方式排列：


 ，
 ，
 ，
 ，
 ，
 ，
 ，
 ，
 ，
 …

在排列时，我们按照分子、分母的和来确定各个元素的先后次序。由于这个排列方式可将所有有理数都涵盖在内，因此正有理数集也是可列集。


延伸阅读


是否存在不是可列集的无穷数字集呢？德国数学家格奥尔格·康托尔（Georg Cantor，1845~1918）证明，0~1之间的所有实数构成的集合是不可列集。你也许想按照下列方式或者其他类似方式来列举这些实数：

0.1，0.2，…，0.9，0.01，0.02，…，0.99，0.001，0.002，… 0.999，…

但是，只有那些位数有限的数字才会被列举出来，而像1/3 =0.333…这样的数字永远也不会出现。是不是可以想出更有创意的办法，列举出所有实数呢？康托尔通过以下方法证明这是不可能做到的。他先假设实数可以一一排列，然后他给出了一个具体的例子，比如这个排列的前几个元素是：

0.314 159 265…

0.271 828 459…

0.618 033 988…

0.123 581 321…

…

我们可以找出一个不属于这个排列的实数，从而证明这个排列是不完整的。具体来说，这个实数就是0.r
1

 r
2

 r
3

 r
4


 …，其中r
1


 是0~9的整数且不同于该排列的第一个数字的第一位数（在本例中，r
1


 ≠ 3），r
2


 则不同于该排列的第二个数字的第二位数（在本例中，r
2


 ≠ 7），以此类推。比如，这个数字可以是0.267 4…。这样的数字是不可能出现在上述排列中的，这个数字与排列中的第100万个数字有什么不同？答案是它们的第100万位数字不相同。因此，无论你想出什么样的排列方法，都必然会遗漏某些数字，从而证明实数是不可列集。这个证明方法被称为“康托尔对角线证明法”，不过我宁愿称之为“康托尔举例证明法”。（抱歉。）

从本质上讲，我们已经证明无理数远比有理数多，尽管有理数也有无穷多个。你在实数线上随机选择一个实数，几乎可以肯定这个数字是无理数。

概率问题中经常出现无穷级数。假设你投掷两枚6面色子。如果投掷的结果不是6点，也不是7点，就需要继续投掷。如果先掷出6点，你就赢了，否则你就输了。你在游戏中获胜的概率是多少？每次投掷都有6×6个概率相同的可能结果。当然，其中有5个可能的结果是6[即(1, 5)、(2, 4)、(3, 3)、(4, 2)和(5, 1)]，有6个可能的结果是7[即(1, 6)、(2, 5)、(3, 4)、(4, 3)、(5, 2)和(6, 1)]。如此看来，你获胜的概率不到50%。直觉告诉我们，在36个可能的结果中，只有5 + 6 = 11个有效结果，如果出现其他结果，就都需要重新投掷。而在这11个结果中，有5个意味着你赢了，有6个意味着你输了。因此，你获胜的概率似乎是5/11。

利用等比数列，我们可以证明你获胜的概率的确是5/11。第一次投掷时，你获胜的概率是5/36。第二次投掷呢？要在第二次投掷时获胜，第一次投掷时就不能出现6或7，而且第二次必须掷出6点。第一次投掷时出现6或7的概率是5/36 + 6/36 = 11/36，也就是说，既不是6又不是7的概率是25/36。第二次投掷获胜的概率是25/36与5/36（独立投掷情况下出现6的概率）的乘积，也就是 (25/36)×(5/36)。要在第三次投掷时获胜，前两次投掷就不能掷出6或7，而且第三次必须掷出6。因此，第三次投掷获胜的概率为 (25/36) ×(25/36) ×(5/36)。第四次投掷获胜的概率是 (25/36)

3


 ×(5/36)，以此类推。把所有这些概率加到一起，就是你获胜的概率：




证明完毕。 □




调和级数奏出的优美乐曲



如果无穷级数的和是一个（有限）数，我们就说它收敛（converge）于该数。如果某个无穷级数不收敛，我们就说它是一个发散（diverge）级数。在一个收敛的无穷级数中，所有数字必须趋近0。例如，无穷级数1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + … 收敛于2。请大家注意观察，该级数的各个项，即1、1/2、1/4、1/8等越来越接近0。

但是，这句话反过来说却不成立。即使各项都趋近0，级数本身仍然有可能是发散的。这方面的一个重要实例就是“调和级数”（harmonic series）。调和级数之所以得此名称，是因为古希腊人发现，如果琴弦长度与1、1/2、1/3、1/4、1/5…成比例关系，就可以弹奏出悦耳动听的音乐。

定理：对于调和级数，有：

1 +
 +
 +
 +
 + … = ∞

证明：要证明调和级数的和为无穷大，就需要证明它的和可以是任意大的数字。我们先根据分母，将各项分到不同的组中。可以看出，调和级数的前9项都大于1/10，因此：

1 +
 +
 +
 +
 +
 +
 +
 +
 >


接下来的90项都大于1/100，因此：


 +
 +
 + … +
 > 90×
 =


同理，再接下来的900项都大于1/1 000，因此：


 +
 +
 + … +
 >
 =


之后还有：


 +
 +
 + … +
 >
 =


以此类推，所有数字的和至少为：


 +
 +
 +
 + …

而且，这个和可以无限增加。证明完毕。 



延伸阅读


跟大家分享一个有趣的现象：

1 +
 +
 + …
 ≈ γ +
 ln n


其中γ（即欧拉–马歇罗尼常数，读作“gama”）为0.577 215 564 9…，lnn
 是 n
 的自然对数（参见本书第10章）。（至于γ是不是有理数，目前还不知道。）随着n
 不断增大，上式左右两边的值的近似程度越来越高。下面是和的确切值与近似值的对比表。




下面这个现象同样有趣。如果我们仅考虑分母为质数的项，那么对于较大的质数p
 ，有：


 +
 +
 +
 +
 +
 + …
 ≈ M
 + ln ln p


其中M
 = 0.261 497 2…，被称为“梅尔滕斯常数”。随着p
 不断增大，等式两边值的近似程度也会越来越高。

根据上式，我们可以得出：


 +
 +
 +
 +
 +
 + … = ∞

但是，这个级数趋于无穷大的速度非常慢，这是因为p
 的对数的对数值比较小，尽管p
 本身非常大。比如，以小于古戈尔（googol，即10

100


 ）的质数为分母的所有数字的和小于6。

接下来，我们对调和级数稍加改动，看看会有什么现象发生。我们从调和级数中删掉一些项，只要这些项的个数是一个有限数，该级数就仍然是发散级数。例如，我们删掉前100万项（即1 +
 + … +
 ，这些项的和略大于14），那么剩余各项之和仍然无穷大。

增大调和级数的各个项，它们的和也是发散的。例如，对于n
 > 1，有
 >
 ，因此：

1 +
 +
 +
 + … = ∞

但是，即使让各项变小，和也不一定会收敛。例如，让调和级数的所有项都除以100，它仍然是一个发散级数，因为：


 +
 +
 + … =
 (1 + 1/2 + 1/3 + 1/4 + … ) = ∞

不过，把各项变小，也有可能得到一个收敛级数。例如，让所有项进行平方运算，它们的和就会收敛。根据欧拉的证明：

1 +
 +
 +
 + … =


事实上，我们利用积分就可以证明对于任意的p
 > 1，1 +
 +
 +
 + …都会收敛于某个小于
 的数。例如，如果 p
 = 1.01，那么下式的各项都会略微小于调和级数的各项。但是，即便如此，它也是一个收敛级数。

1 +
 +
 +
 + … ＜101

假设我们从调和级数中删掉所有包含9的项，会有什么结果呢？可以证明，在这种情况下，这个级数的和不是无穷大（它肯定收敛于某个数字）。在证明时，我们根据分母的长度把不含有9的项分别相加。例如，我们先计算分母只有一位数的8个分数（
 ,
 ,
 ,…,
 ）之和。分母是两位数且不包含9的项一共有8×9 = 72个，这是因为第一位数有8种选择（不能是0或9），第二位数有9种选择。同理，分母是三位数且不包含9的项有8×9×9个。一般地，分母是n
 位数且不包含9的项有8×9


n



 

–1


 个。注意，分母是一位数的最大分数是1，分母是两位数的最大分数是
 ，分母是三位数的最大分数是
 。因此，我们可以将这个无穷级数按照以下方式分成几组：

1 +
 +
 +
 +
 +
 +
 +
 ＜ 8


 +
 +
 + … +
 ＜ ( 8×9) ×
 = 8 (
 )


 +
 +
 + … +
 ＜ ( 8×9

2


 ) ×
 = 8 (
 )

2




以此类推，根据等比数列公式，所有数字的和最多为：

8[ 1+
 + (
 )

2


 + (
 )

3


 + …] =
 =80

也就是说，各项中不包含9的无穷级数收敛于某个小于80的数字。 □

在理解这个无穷级数的收敛性时，我们可以考虑一个事实：几乎所有大数都包含9。的确，如果大家随意写下一个数字，它的每个数位上的数字都可以从0到9中随机选择，那么这个数字的前n
 位数中不包含9的概率是(9/10)


n



 。随着n
 不断增大，这个概率将趋近0。


延伸阅读


如果我们把π和e的值视为随机排列的数字串，那么你最喜欢的整数几乎肯定会出现在其中。例如，我最喜欢的四位数2 520就出现在π的第1845~1848位上。斐波那契数列的前6个数字（1，1，2，3，5，8）与从π的第820390位开始的6个数字一致。这6个数字出现在π的前100万位中并不令人吃惊，一方面，因为在随机生成的数字中，有6个连续数位上的数字与你给出的六位数相同的概率是百万分之一。因此，在π的前100万位数中找到与斐波那契数列的前6项相同的数字的可能性本来就存在。另一方面，999 999在π中出现得非常早（开始于第763位），真的十分令人吃惊。物理学家理查德·费曼说过，在背诵圆周率的过程中，如果你只背到第767位，人们说不定会以为π是有理数呢，因为他们最后听到的是“999999…”。

借助网站或者某些应用程序，就可以在π和e中找出我们喜欢的数字串。我就用过某个类似程序，结果发现在π的前3 000位数中，最后5位数是31961。这个数字对于我来说十分特别，因为1961年3月19日是我的出生日期！




不可思议的无穷和



回顾一下到目前为止我们接触到的无穷和。

在本章开头，我们讨论了：

1 +
 +
 +
 +
 + … = 2

我们发现，这是等比数列的一个特例。等比数列公式指出，对于任意x
 ，只要 –1 < x
 < 1，就有

1 + x
 + x

2



 + x

3



 + x

4



 + … =


注意，当x
 为0到–1之间的负数时，等比数列公式同样有效。例如，如果x
 = –1/2，则：




各项交替为正负数且趋于0的级数叫作“交错级数”，交错级数一定会收敛于某个数。在理解上面这个交错级数时，我们可以画一条实数线，并把手指放在数字0的位置上。然后，把手指向右移动1个单位，再向左移动1/2个单位，再向右移动1/4个单位（这时候，你的手指应该在3/4的位置上），再向左移动1/8个单位（此时，你的手指应该在5/8的位置上）。以此类推，你的手指将在某个数字附近来回移动（在本例中，这个数字是2/3）。

现在，请大家观察下面这个交错级数：

1 –
 +
 –
 +
 –
 + …

看完前4项之后，我们知道这个无穷级数的和至少是1–1/2 + 1/3 – 1/4 = 7/12 = 0.583…；看完前5项之后，我们知道这个无穷级数的和至多是1–1/2 + 1/3 – 1/4 + 1/5 = 47/60 = 0.783…。这个级数的和是0.693 147…，在上述两个数字中间偏右的位置。利用微积分，我们可以算出这个和的确切值。

我们先上一道“开胃小菜”。请大家写出等比数列：




想一想，如果两边同时求导，会出现什么情况？本书第11章告诉我们：1，x
 ，x

2



 ，x

3



 ，x

4



 …的导数分别是0，1，2x
 ，3x

2



 ，4x

3



 …。因此，如果我们假设无穷级数和的导数就是导数的和，那么利用链式法则对(1 – x
 )

–1


 求导，我们可以得出：对于 –1 < x
 < 1，有：




我们把等比数列中的x
 替换成–x
 ，就会发现：对于 –1 < x
 < 1，有：




现在，求等式两边的反导数（微积分学称之为“不定积分”）。不定积分是求导的逆运算，例如，x

2



 的导数是2x
 ，反过来，2x
 的不定积分是x

2



 。[x

2



 + 5，x

2



 + π或x

2



 + c
 （c
 为任意数）的导数同样是2x
 ，所以2x
 的不定积分其实是x

2



 + c
 。]1，x
 ，x

2



 ，x

3



 ，x

4



 …的不定积分分别是x
 ，x

2



 /2，x

3



 /3，x

4



 /4，x

5



 /5…；1/(1 + x
 )的不定积分是1 + x
 的自然对数。也就是说，对于 –1 < x
 < 1，有：


x
 –
 +
 –
 +
 – … = ln(1 + x
 )

等式左边的常数项为0，这是因为当x
 = 0时，我们希望右边的值为ln 1 = 0。当x
 逐渐接近1时，我们就会发现0.693 147…的自然含义，即：

1 –
 +
 –
 +
 –
 + … = ln 2


延伸阅读


如果我们将等比数列中的x
 替换成 –x

2



 ，当x
 在 –1~ 1之间时，就有：

1 – x

2



 + x

4



 – x

6



 + x

8



 – … =


大多数微积分教科书都会证明 y
 = arc tanx
 的导数为 y'
 =
 。对等式两边同时求不定积分（注意，arc tan 0 = 0），就会得到：


x –
 
 +
 –
 +
 – … = arc tan x


令x
 趋近0，就会得到：

1 –
 +
 –
 +
 –
 + … = arc tan 1 =


在研究了等比数列的应用之后，我们接下来讨论等比数列在应用过程中容易出现的错误。等比数列的定义指出，对于任意x
 ，只要 –1 < x
 < 1，就有：

1 + x
 + x

2



 + x

3



 + x

4



 + … =


我们来看当x
 = –1时会出现什么结果。根据等比数列公式，有：




这个答案不可能是正确的。因为我们加、减的都是整数，所以最后结果不可能是像1/2这样的分数。即使这个级数收敛于某个数字，也不会是1/2。不过，这个答案并不是完全没有道理。观察该级数的部分和，就会发现：




以此类推，由于部分和中有一半是1，还有一半是0，因此1/2这个答案似乎不无道理。

如果x
 取不符合条件要求的值，比如x
 = 2，根据等比数列，就会得出：




这个答案似乎比1/2更荒谬。多个正数的和怎么可能是负数呢？不过，这个答案也许同样可以找到一个合理的解释。比如，我们在本书第3章见过，在类似于10 ≡ –1(mod 11)的关系中，10


k



 ≡ (–1)


k



 (mod 11)这个等式是成立的。也就是说，正数也可以表现出负数的特性。

让我们打破常规，以一种创造性思维去理解1 + 2 + 4 + 8 + 16 + …的意义。我们在本书第4章讨论过，每一个正整数都可以表示成2的幂次方之和的唯一形式，这是计算机采用的二进制的基础。每个整数都是有限个2的幂次方之和。比如，106 = 2 + 8 + 32 + 64中包含4个2的幂次方。现在，我们假设无穷大的整数也可以表示成这种形式，其中2的幂次方的个数可以根据需要，想用多少个就用多少个。那么，无穷大的整数就会具有以下这种典型的表现形式：

1 + 2 + 8 + 16 + 64 + 256 + 2 048 + …

其中，2的幂次方连续不断地出现。我们不清楚这些数字有什么含义，但我们可以建立高度一致的运算规则。比如，只要我们确定一种自然的进位方式，就可以对这些数字进行加法运算。比如，在上面这个无穷级数的基础上加上106的2的幂次方表达式，就会得到：




其中，2 + 2得4；接下来，8 + 8得16，它与后面的16相加得32，32又与后面一个32相加得64；两个64相加得128，而从256往后的所有项都保持不变。现在，我们给“最大”的无穷大整数加上1：




在这种情况下会发生一连串的如上所述的加法运算，而横线下面看不到一个2的幂次方。也就是说，和可以视为0。既然(1 + 2 + 4 + 8 + 16 + …) + 1 = 0，那么在等式两边同时减去1，就会发现这个无穷级数的和似乎真的等于 –1。

下面这个匪夷所思的无穷级数求和是我的最爱：

1 + 2 + 3 + 4 + 5 + … =


在证明有穷等比数列和的时候，我们在第二种证法里使用了代数的移项法。现在，我们用同样的方法来“证明”上式。这种方法适用于有穷级数求和，如果应用于无穷级数求和，就可能导致荒谬的结果。我们先用代数的移项法来解释前文中的一个恒等式。我们按下列方式把这个等式写两遍，但在写第二遍时每项向后移动一个位置：


S
 = 1 – 1 + 1 – 1 + 1 – 1 + …


S
 = – 1 – 1 + 1 – 1 + 1 – …

将两个等式相加，可以得到：

2S
 = 1

因此，S
 = 1/2。这跟我们在前文中令x
 = –1时根据等比数列公式得到的结果一致。


延伸阅读


利用代数移项法，我们可以轻而易举地证明等比数列公式，不过证明过程不太严谨。


S
 = 1 + x
 + x

2



 + x

3



 + x

4



 + x

5



 + …


xS
 = x
 + x

2



 + x

3



 + x

4



 + x

5



 + …

两式相减，就会得到：


S
 (1 – x
 ) = 1


S
 =


如果把我们最渴望知道答案的无穷级数求和问题变成一个正负项交错排列的形式，就会得出一个非常有趣的答案：

1 – 2 + 3 – 4 + 5 – 6 + 7 – 8 + … =


下面，我们用移项法来证明这个结论。先把等式写两遍：


T
 = 1 – 2 + 3 – 4 + 5 – 6 + 7 – 8 + …


T
 = 1 – 2 + 3 – 4 + 5 – 6 + 7 – …

两式相加，就会得到：

2T
 = 1 – 1 + 1 – 1 + 1 – 1 + 1 – 1 + …

也就是说，2T
 = S
 = 1/2。所以，T
 = 1/4。证明完毕。

最后，我们再做一个实验。把所有正整数的和记作U
 ，然后在它的下面列出T
 的算式（不用移位）。


U
 = 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 8 + …


T
 = 1 – 2 + 3 – 4 + 5 – 6 + 7 – 8 + …

用第一个等式减去第二个等式，就会得到：


U
 –
 T
 = 4 + 8 + 12 + 16 + … = 4 (1 + 2 + 3 + 4 + …)

也就是说：


U
 – T
 = 4U


求U
 的值，因为3U
 = –T
 = –1/4所以：


U
 = –1/12

证明完毕。

必须指出，无穷多个正整数的和必然趋向无穷大。但是，不要简单地把上面这些有穷数答案全部视为噱头，因为在某些情况下，它们其实是有道理的。在理解数字时，如果我们拓展思路，就会发现1 + 2 +4 + 8 + 16 + … = –1并非毫无道理。回想一下，如果我们对数的理解仅限于实数线，就不可能找到二次幂等于 –1的数字。但是，如果我们把复数看作复平面上的“居民”，而且为它们建立一套严格统一的运算法则，就可以找到二次幂等于–1的数字了。事实上，研究弦理论的理论物理学家在计算时就会用到1 + 2 + 3 + 4 + … = –1/12这个结果。如果遇到某些看似荒谬的计算结果，例如上面给出的这些无穷级数的和，大家尽可以一笑置之，但是，如果我们充分发挥自己的想象力，思考各种可能性，说不定这个世界就会多出一个严谨统一、充满美感的数字系统。

在结束本书的写作之前，我再向大家介绍一个看上去荒诞不经的计算结果。在本节开头，我告诉大家下面这个交错级数收敛于ln 2 = 0.693 147…。

1 –
 +
 –
 +
 –
 + …

改变这些数字的先后次序，它的和应该不会发生变化，因为根据加法交换律，对于任意数字A
 和数字B
 ，都有：


A
 + B
 = B
 + A


但是，如果把这些数字按照下面这种次序重新排列，会出现什么结果呢？

1 –
 –
 +
 –
 –
 +
 –
 –
 + …

注意，加在一起的还是那些数字，因为所有分母为奇数的数字都带有正号，所有分母为偶数的数字都带有负号。尽管算式中偶数的出现频率是奇数的两倍，但无论奇数还是偶数都用之不竭，而且原算式中的所有项在新算式中都只出现一次。大家对此没有异议吧？那么，请大家算出这个和：




结果我们发现它竟然是原无穷和的一半！怎么会出现这种情况呢？把各项数字重新排列，计算结果竟然变得不一样了。之所以出现这个令人惊讶的结果，是因为在无穷多个数字相加时不可以使用加法交换律。

如果收敛级数中的正数项和负数项分别构成发散级数（也就是说，正数项的和为∞，负数项的和为–∞），就会出现这样的问题。我们给出的最后一个例子就是这种情况。这样的级数被称为“条件收敛级数”。令人吃惊的是，对条件收敛级数重新排序，可以得出我们想要得到的任意结果。比如，如何排列上面这个级数，让它最后的得数为42呢？首先，让正数项相加，使它们的和刚好超过42，然后减去第一个负数项。再加上一个正数项，使和再次超过42，然后减去第二个负数项。重复上述步骤，最终的和就会越来越接近42。（比如，减去第5个负数项 –1/10之后的计算结果，与42的差会始终保持在0.1以下。减去第50个负数项 –1/100后的计算结果与42的差会始终保持在0.01以下，以此类推。）

我们在实践中遇到的无穷级数大多不会表现出这种奇怪的特性。如果某个无穷级数的所有项在取绝对值（将负数项全部变成正数项）之后具有收敛性，我们就称这是一个“绝对收敛级数”。例如，我们在前文中见过的交错级数：

1 –
 +
 –
 +
 – … =


它就是一个绝对收敛级数，因为各项的绝对值相加可以得到一个我们非常熟悉的收敛级数：

1 +
 +
 +
 +
 + … = 2

绝对收敛级数虽然有无穷多项，但它们可以应用加法交换律。因此，在上面那个交错级数中，无论我们如何打乱1、–1/2、1/4、–1/8等项的先后次序，它们的和一定收敛于2/3。

无穷级数可以无休止地写下去，但是写作总有结束的一天，我也必须遵从这个规律。现在，我似乎应该跟大家说再见了，但是，我仍然希望把握最后的机会，继续带领大家遨游数学的魔法王国。




一玩就停不下来的幻方游戏！



为了感谢大家的一路相伴，在本书即将结束之际，我请大家再感受一次数学的神奇。这次体验与无穷大无关，但同样神奇，它就是“幻方”（magic square）。幻方是由数字组成的方形表格，每行、每列和对角线上的数字之和都相等。下图是众所周知的3×3幻方，其中每行、每列和每条对角线上的数字之和都等于15。






幻和值为15的3×3幻方



幻方还有一个不为人所知的特性，我称为“平方回文特性”。首先，把各行与各列的三个数字分别看成三位数，然后求它们的平方和，就会发现：

492

2


 + 357

2


 + 816

2


 = 294

2


 + 753

2


 + 618

2




438

2


 + 951

2


 + 276

2


 = 834

2


 + 159

2


 + 672

2




某些“泛”对角线也有类似现象，例如：

456

2


 + 312

2


 + 897

2


 = 654

2


 + 213

2


 + 798

2




这真是太神奇了！

最简单的4×4幻方（如下图所示）使用的是1~16的数字，所有行、列及对角线的幻和值都是34。数学家和魔术师都喜欢4×4幻方，因为他们可以通过几十种方法算出幻和值。比如，在下图这个幻方中，所有行、列和对角线的和都是34。同时，幻方中所有的2×2正方形[包括左上角的1/4区域（8，11，13，2）、中间四格、幻方的四个角，等等]中的4个数字的和也是34。此外，就连泛对角线以及幻方内所有3×3正方形的顶点之和也是34。






幻和值为34的幻方。不仅各行、各列、各条对角线的数字之和为34，几乎所有的2×2正方形中的数字之和也都等于34



你是不是对某个大于20的两位数情有独钟？你可以用这个数字T
 作为幻和值，轻而易举地设计一个幻方。选择1~12的数字，再加上T
 – 18、T
 – 19、T
 – 20和T
 – 21这4个数字，按下图所示方式填入各个方格，就搞定了。






幻和值为

 

T


 
的幻方速成法



以幻和值 T
 = 55的幻方为例（如下图所示）。上例中和为34的所有四数集合，只要这4个数字中正好包含一个（而不能是两个或0个）含有变量T
 的方格，它们的和就一定是55。因此，右上角的正方形符合条件（35 + 1 + 7 + 12 = 55），而中间偏左的正方形则不符合条件（34 + 2 + 3 + 37 ≠ 55）。






幻和值为55的幻方



并不是所有人都喜欢某个两位数，但是所有人都会记住自己的生日，而且我发现很多人喜欢用生日数字作为幻和值，设计出个性化的幻方。下面，我向大家介绍一种“双生日”幻方设计法，让自己的生日出现两次，分别位于第一行和4个角。假设你的生日是由A
 、B
 、C
 、D
 这4个数字构成的，我们可以按照下述方式设计这个幻方。请大家注意观察，幻方的各行、各列、各条对角线和几乎所有的2×2正方形中的数字之和，都是幻和值 A
 + B
 + C
 + D
 。






双生日幻方。日期

 

A


 
、

 

B


 
、

 

C


 
、

 

D


 
位于在第一行以及4个角



我的母亲是1936年11月18日出生的，用这些数字可以设计出下面这个幻方：






用我母亲的出生日期设计的幻方，幻和值为38



现在，请大家用自己的出生日期设计一个幻方吧。按照上面的介绍，实现的方法应该超过36种，试试看你能找出多少种吧。

4×4幻方的组合方式最多，不过，运用特定的方法，人们可以设计出更高阶的幻方。例如，下面是一个10×10幻方，使用了1~100的所有数字。






包含1~100的所有数字的10×10幻方



如果不进行计算，你能说出这个幻方的各行、各列和各条对角线的数字之和是多少吗？当然可以！我们早就证明了1~100的数字之和为5 050，那么幻方的各行之和必然是5 050的1/10。因此，这个幻方的幻和值肯定是5 050/10 = 505。本书从讨论1~100的数字求和问题开始，现在又以同样的问题结束，似乎是一个不错的选择。恭喜你已经读完了这本书，对此我深表感谢。本书探讨了数学领域的大量内容、观点和解决问题的方法。当你再一次通读本书或者阅读涉及数学思维的其他著作时，如果你觉得我介绍的知识对你有帮助、值得研究，或者让你感受到了数学的神奇和美丽，我将深感欣慰。




后记



我希望大家读完本书之后，会对数学方面的书籍产生兴趣，因为这类好书真的很多。实际上，有很多非常有趣的数学知识，包括本书中的许多内容，都是我在课堂以外的地方学到的。

本书是我的视频课程“数学的乐趣”（The Joy of Mathematics
 ）的衍生品。该课程由“精品课程”（The Great Courses）出品，共24节，每节30分钟。除了本书介绍的所有内容，还包括“概率的乐趣”、“数学游戏与魔术”等。“精品课程”有30多种数学课（包括音频、视频，还提供下载服务），涉及面非常广，包括代数学、几何学、微积分、数学史等内容。他们精挑细选，邀请全美最优秀的教师来讲授这些课程。除了“数学的乐趣”以外，我还帮助他们录制了“离散数学”、“心算的秘密”、“游戏与智力测试中的数学”三门课程。

如果大家想阅读心算方面的书，可以考虑我与迈克尔·舍默（Michael Shermer）合著的《心算的秘密》。这本书详细介绍了各种心算技巧，可以帮大家快速、准确地完成计算。只要你掌握了10以内的乘法表，就可以理解这本书中介绍的所有心算技巧。

针对更高水平的读者，我编写了另外三本数学书。美国数学协会（MAA）出版了我与詹妮弗·奎恩（Jennifer J.Quinn）合著的《真正有用的证明方法：组合性证明的艺术》，以及我与埃兹·布朗（Ezra Brown）合编的《数论点心》。最近出版的《引人入胜的图论世界》一书是我与加里·查特兰德（Gary Chartrand）、张平（音）合作完成的，由普林斯顿大学出版社出版。

诚挚感谢马丁·伽德纳（Martin Gardner），这位有史以来最伟大的数学家出版了200多部著作，其中大多都是趣味数学。他的作品（以及他在《科学美国人》杂志上的“数学游戏”专栏文章）影响了一代又一代人，激发了他们学习数学的热情和兴趣。此外，亚历克斯·贝洛（Alex Bellos）、伊瓦斯·彼得森（Ivars Peterson）和伊恩·斯图尔特（Ian Stewart）也继承了伽德纳的衣钵，他们的所有著作都值得一读。在这种风格的作品中，史蒂夫·斯托加茨（Steven Strogatz）的《x
 的奇幻之旅》是一本非常优秀的数学普及读物，值得推荐。

在以培养高阶数学能力为目的的教科书方面，我大力推荐理查德·鲁斯克（Richard Rusczyk）的《解题的艺术》丛书。这套书分门别类、深入浅出地讨论了代数学、几何学、微积分、难题解答等内容。同时，他们还在网站上为数学爱好者和准备参加数学竞赛的学生提供在线课程。

互联上还有其他一些有意思的资源。我的同事弗朗西斯·苏（Francis Su）在他的趣味数学网站上提供了数百个实例。他设计这些问题的初衷是为教师服务，帮助他们用5分钟的时间快速搞活课堂气氛。亚历克斯·博格莫尔尼（Alex Bogomolny）在他的网站“快刀斩乱麻”上发布了“互动式数学问题与难题集锦”，足以让你在相当长的时间里都能体验到数学的乐趣。他还在一篇文章中列出了100多种证明勾股定理的方法。“数学狂”网站是一个充满欢乐的免费网站，那里有大量关于趣味数学的内容。

以上是我的诚挚推荐，祝大家阅读愉快！
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