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图1：塞尔登地图。
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图2：摘录自约翰·塞尔登签署于1653年6月11日的遗嘱，他在其中要求遗嘱执行人将他那幅“制作精良的中国地图”捐赠给牛津大学，但这份遗嘱的核签副本并未指明受捐大学的名称。
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图3：大约三十多岁时的约翰·塞尔登。此时的他仍然享受与本·琼森和约翰·邓恩的为伍生活。不过当时的他已经获得英国最顶尖宪法学者的声誉。
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图4：中年时期的本·琼森，大约绘于塞尔登被詹姆士一世国王召见的那段时期。琼森是塞尔登早年在伦敦最亲密的朋友，在他经济状况还不错的时候，也当过塞尔登的保护人。
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图5:1608年25岁的胡果·格老秀斯（许霍·德赫罗特）。当时，格老秀斯已经完成《海洋自由论》的写作，并于次年将其匿名出版。为了给各自的赞助者的主场做辩护，他跟塞尔登成为一对学术观点相反的伙伴，但同时，他们也成为彼此最伟大的仰慕者，二人共同奠定了现代国际法的基础。



[image: ]


图6：晚年的约翰·塞尔登。他已经褪去了年轻时肖像中的敏感、犹疑，显得更加坚定和愤世嫉俗，同时又不失和善的风度。
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图7：托马斯·海德是第一位也是唯一一位被任命为博德利图书馆馆长的东方语言学者。他在1665年接受这一任命。这幅肖像由一位技术一般的无名画师，在1701年海德退休前不久绘制。注意他右手握着的卷轴上的文字，是几个汉字。这幅油画现在悬挂在博德利图书馆方庭的房间，也就是今天的纪念品商店里。
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图8:“国王的触摸疗法”。这幅著名的图画，画的是查理二世国王通过一种被称为“国王的触摸”的公共仪式来治疗淋巴结核病患者。这是欧洲君主常用的一种做法，国王把手放在患者身上，来治疗当时被视为因“国王的邪恶”所导致的结核病。斯图亚特王朝最后一位举行过该仪式的国王是詹姆士二世，他在1687年最后一次造访牛津大学时，施行过“国王的触摸”。
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图9：英国皇家御用肖像画师戈弗雷·内勒，在詹姆士二世国王的要求下，于1687年为沈福宗绘制了这幅肖像。这幅肖像通常被称为“中国皈依者”，它是为了纪念第一位到达英国的中国人而绘制的。内勒特意将沈福宗描绘为一个虔诚的基督教皈依者。画中沈福宗所穿的长袍是从中国带来的。
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图10：塞尔登地图上的罗盘图。
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图11：博德利图书馆收藏的一幅中国航海手册。为了纪念1638年将这一手册和其他大量东方学书稿捐赠给博德利图书馆的威廉·劳德大主教，它被命名为“劳德针经”。这本书的中文名称“顺风相送”应当是由沈福宗在1687年造访牛津大学期间书写的。可以确定的是，“顺风相送”四个字旁边的罗马注音“Xin FumSiam （被更正为Siang）Sum”是塞尔登加上去的。同时，博德利图书馆的托马斯·海德还给它们加注了拉丁文的译文。
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图12：约翰·塞尔登捐赠给博德利图书馆的木盖中国罗盘。盘面中央安着干轴枢的指针，四周最内圈标识着《易经》中的八卦，从中心往外数的第四个圆圈中标注着罗盘的二十四个主要方位。根据阿什莫林博物馆的长期租借协议，该罗盘目前在牛津大学的科学史博物馆中展出。
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图13：转录版的塞尔登地图，其中明确地显示出地名和航线。使用大写字母撰写的地名是当时使用的地名，它们的现代名称用更小的字体写在了下方。
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图14：塞尔登在《海洋封闭论》中收录的英格兰和部分苏格兰地区的地图，用来彰显英国对其领海享有管辖权。这幅地图的设计体现出波多兰航海图式的老式绘图方法，它被绘制在由不同罗盘辐射出的等位线组成的网格纸上，且只标注沿海的地名，并将地名排列得与海岸线垂直。
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图15：大不列颠及其周边海域地图，是塞尔登的《海洋封闭论》一书中出现的第二幅地图。这幅地图的设计摒弃了波多兰航海图样式中通过绘制罗盘图和等位线网格来突出内陆地点的传统。同时，它与波多兰航海图的另一个区别在于，它是从读者的视角横向排列地名的。
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图16：在这幅截取自塞尔登地图的画面中，福建省沿海以南台湾海峡中的那个点，是地图中标识出的各航线网络的起点。其中两个临近的府城——漳州和泉州，是明朝中国航海者驶向海外的两个主要港口。
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图17：塞尔登地图右侧的长方形方框，提供了从印度西海岸主要贸易中心古里（红圈的位置）到阿拉伯沿海三大港口（阿丹国、祖法儿国和忽鲁谟斯）的距离。
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图18：英国作家、编辑塞缪尔·帕克斯。这是他的四卷本游记《帕克斯世界旅行记大成》一书首页中的肖像。这本书让广大英国读者第一次看到中国地图，这两幅重新编辑过的地图在后面书中的插图中呈现出来。斯皮德和塞尔登曾是好友，直到1617年因斯皮德在前一本书中不当使用塞尔登的研究成果，导致两人决裂。
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图19：帕克斯直接从荷兰地图出版商约道库斯·洪第乌斯那里得到了这幅地图，后者则是于1584年从伟大的绘图师亚伯拉罕·奥特留斯那里复制该图。上述三者都将中国加以翻转，让北方朝向地图。在帕克斯看来，这幅地图是欧洲人对中国的错误解读，带有缺陷。他在书籍的概览中加上了洪第乌斯地图，以便将其与后面的中国地图进行对比。
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图20：约翰·萨利斯从万丹一位中国商人手中得到这幅地图的原图，作为他欠下东印度公司债务无法偿还的罚没品。后来，萨利斯把这幅地图交给编者、出版商理查德·哈克卢特，哈克卢特又把它和自己的财产一起赠给帕克斯。帕克斯认为该图能够正确地代表中国，因为它直接来自一幅中国地图的原图。该图的原始版本早已丢失。
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图21：《舆地山海全图》。该图是1584年意大利传教士根据一幅亚伯拉罕·奥特留斯拟圆锥投影法地图而印制的一幅地图的中国复制版。该图的一个突出特点是它对横穿北美的一条水道的刻画，北欧人希望找到这条水道来缩短到中国的航程，并避开来自葡萄牙和西班牙的竞争者。



[image: ]


图22：约翰·斯皮德原本是一名裁缝，后来通过自学成为一名地图绘制师和地图出版商。1626年，他在制作自己伟大的世界地图集《世界知名地区全览》的过程中，设计并刻印了这幅亚洲地图，而地图集也于次年出版，这时斯皮德已经是85岁高龄，并在两年后逝世。
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图23：章潢1613年出版的《图书编》中收录的“四海华夷总图”。这幅地图采用佛教绘制地图的方法，刻画出了我们所谓的“亚欧大陆”的形象。中国占据着这片大陆的东南部分，它的北部边界被画成锯齿形的长城分隔开来。地图中中国以外的部分多数出于想象，许多地名也是虚构的。



[image: ]


图24:《二十八宿分野皇明各省地舆总图》，它是根据星宿分属各地郡县的情况绘制而成的。这幅地图被收入余象斗1599年出版的畅销黄历《万用正宗》一书当中，并被其他大众刊物广泛转载。它的内容跟塞尔登地图的中国部分如出一辙，可能是塞尔登地图参考的文献之一。
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图25：这幅地图出现在罗洪先绘制的地图集《广舆图》的第一版中，于1555年出版。这幅地图被第一批到达中国的耶稣会传教士视为中国地图的标准版本。他们将该图的复制品带回欧洲，欧洲绘图师借鉴了罗洪先的绘图风格，并将其融入了自己绘制的中国地图中。
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图26：塞尔登地图的地理参照信息。在将塞尔登地图与其地理信息系统坐标进行比对的过程中，我们发现，如果我们将地图分成几个部分，将地形特征从南海剥离出去，那么，塞尔登地图的绘图师绘制的便与东亚实际轮廓（红线）非常吻合。做出这种调整之后，塞尔登地图便显示出同时代地图罕有的令人惊讶的精确性。
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图27：吉奥罗王子，曾在那个时代的英国引起过轰动。他是菲律宾东南部棉吉斯岛的岛民。他被穆斯林人贩子抓获，并于1692年带到英国。他浑身上下布满精美的文身，让他成为伦敦上至宫廷下至百姓争相观看的一道风景。他于同年秋在牛津大学死于天花。死后，他的皮肤被剥了下来，挂在博德利图书馆楼梯上方的墙壁上，挨着塞尔登地图，展览了许多年。
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图28：作为海盗和走私者的威廉·丹皮尔，在指挥船队出海航行赚取利益方面并不算成功，但他根据这些经历写下的作品则要成功得多。托马斯·默里在丹皮尔1697年出版他最畅销的《新环球航海记》第一版的时候，为他绘制了这幅肖像。当时丹皮尔正在菲律宾，拥有吉奥罗的部分所有权，正是他于1692年把吉奥罗带回英国。





谨以此书献给我非凡的读者费伊·西姆斯；

并以此纪念总是先我一步的旅伴尼尔·伯顿





条款如下。我将制作于该地，质量精良且上色的一幅中国地图遗赠给前述的校长、教授和学生，并附上一件由他们制成并具有他们之刻度的航海罗盘。两物皆为一英格兰指挥官从一位不肯让给他而作为赎金提供的人所没收。

——约翰·塞尔登遗嘱附录

1653年6月11日
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古
 老的地图很少能占据报纸头版位置，但马丁·瓦尔德泽米勒于1507年绘制的世界地图，在2003年被美国国会图书馆纳入收藏的时候，却成功做到了这一点。瓦尔德泽米勒地图被称为美国的出生证明，美国政府耗资1 000万美元才将其购入。它是由十二块精雕细琢的木质刻版印制而成的，十分精美，于1901年被耶稣会学校的老师重新发现。约瑟夫·费舍尔一度以为它是伟大艺术家阿尔布雷特·丢勒的作品，虽然它不是，但这个误解也有情可原。这些木制刻板印刷的巨型世界地图或许有几千张之多，然而，展示在美国国会图书馆大厅中的那份，是唯一幸存下来的一张。

这幅地图之所以以天价售出，只是因为上面一个微小的细节。这是第一幅以“亚美利加”（America）一词表示美洲的地图。马丁·瓦尔德泽米勒把这个词标在南美洲的一个空白处，差不多是巴拉圭所在的位置。在该图左侧，从南极到北极的那片幽灵般的地形蜿蜒开来，“美洲”这个词所指示的区域并不明确，不过，美国国会却认为，它所覆盖的范围已经足够令他们满意。关键在于：这是一个新大洲的新名称，而这都是因为瓦尔德泽米勒是探险家和地理学家亚美利哥·韦斯普奇的忠实支持者
[1]

 。如果他是哥伦布的支持者，他或许会把这片新大陆称为“哥伦比亚”。但这并没有发生，因为韦斯普奇才是这片新世界的发现者。

这幅地图出版9年后，瓦尔德泽米勒放弃了1507年版原始地图的创新模式，删除了一些冗余的内容，转而采用了一种截然不同的设计，导致它成为一幅没有未来的地图。唯一一份副本得以留存，则要归功于一个名叫约翰内斯·舍纳的人，他曾是牧师，后来成为一名数学家。此人购买了这幅地图，并将它一直保存到他逝世的1547年。地图被装在一个皮面装订的文件夹中，封存在德国南部的沃尔夫埃格城堡中。直到1901年，城堡档案保管员赫尔曼·哈夫纳听说，一名住在离德奥边境不远的奥地利中学教师对历史文献颇感兴趣，于是将城堡图书馆交予这名教师管理，这份地图才得以重见天日。这位名叫约瑟夫·费舍尔的中学教师，对维京历史极感兴趣，并且正在查找关于早期挪威人旅行方面的资料。要不是这些偶然的巧合，这幅地图或许永远不会从瓦尔德泽米勒所在的时代穿越过500年与我们相见。约翰内斯·舍纳这个历史舞台上最接近原初地图的角色，担心后人对于可以藉由什么样的物品来考察历史毫无概念——事实上，任何物品都有其价值。1533年，他抱怨道，“你知道的，由于时间的关系”，艺术和科学是“如此沉默，因而极易被忽视，我们不禁要担忧，它们会被那些愚蠢的人们抹去”。

你将要阅读的这本书，却是关于另一幅地图——塞尔登地图的，它得名于1654年将它捐赠给牛津大学博德利图书馆的英国律师约翰·塞尔登。这是近700年来最重要的一副中国地图，它描绘了当时中国人所知的那片世界：西抵印度洋，东接香料群岛，南邻爪哇，北望日本。这幅地图之所以保存至今，是因为它落到了约翰·塞尔登手中。塞尔登怀着同舍纳一样的热情，希望能够确保知识的延续性，不单是英语世界的知识，而是各种知识，甚至包括他根本读不懂的中文知识。他这样做，对这幅地图实在是一大幸事，因为与印刷了几千份的瓦尔德泽米勒地图不同，这幅地图是一份孤本，是纯手工绘制，再也没有第二份。

这幅地图很大，长度达160厘米（约63英寸），宽96.5厘米（约38英寸），虽然面积只是瓦尔德泽米勒地图的一半（前者为16平方英尺，后者则有34平方英尺），但塞尔登地图已经是它所在的时代最大的壁挂式地图。因为当时中国和欧洲都无法造出如此巨大的单片纸张，所以，制作如此规格的壁挂式地图需要格外精巧的设计。塞尔登地图的绘制者用到的最大单片纸张为65厘米×128厘米（25½英寸× 50½英寸）。为了解决尺寸的问题，制图师采用两张单片纸，把其中一张从中间纵向拦腰裁开，把其中半张粘到另外一张的侧面，然后再用剩下的半张裁出合适的尺寸，粘到两片纸的底部。瓦尔德泽米勒则是使用更小的单片纸张（42厘米×77厘米，合16½英寸×30½英寸）来制作地图。他并没有把这些纸张粘合到一起，而是把地图分成十二个部分，分别用十二个不同的木质刻版，印出十二张，然后由购买者把它们组合成一副完整的地图。随着地图设计的演进，几乎所有买家手中的成对的图纸都惨遭抛弃，其中只有一个例外，就是申内的那份，但它之所以幸存，也是因为它被埋没在图书馆浩如烟海的藏书当中，塞尔登地图得以留存的原因也是如此。如今，两幅地图都重新进入人们的视野，并引起广泛关注——瓦尔德泽米勒地图是在一百年前，塞尔登地图则是在几年以前。

两幅地图都极为重要，但意义却各不相同。瓦尔德泽米勒的地图是在新大陆刚刚为人所知的时候绘制的。新大陆的发现恰好迎合了欧洲的猎奇心理，这迫使他将现有的制图模板利用到极致，然而又不得不在九年后抛弃它，以顺应一种能更好涵盖整个地球的新几何学潮流。同样，塞尔登地图也是在中国受到在地球另一端发现新大陆的冲击下应运而生。绘图者深谙中国长期以来制图的传统，不过，他却能够不落窠臼，用以前中国制图师从未采用过的新方法来描绘这片土地。面对那个爆炸性的发现，那些家乡之外的陆地与海洋分布的崭新数据，与瓦尔德泽米勒地图一样，塞尔登地图的制图师重新设计了世界的版图。他还创造出一种重要而不失美感的方法，为亚洲东部的大片陆地点缀上山脉、树木还有开花的植物。当然，地图中偶尔还能见到一些略显奇怪的细节，其中我最喜欢的，要数戈壁沙漠上方乍现的两只飞舞的蝴蝶。

那幅为“美洲”命名的地图，花了一百年的时间，才在美国国会图书馆找到新家，它被恰如其分地陈列在一系列庆祝建国的奠基性文件所在的神圣位置。塞尔登地图的命运也会如此吗？经过2011年精心（而且昂贵）的修复，它如今在博德利图书馆展出。它的故事会终结于此吗？如果有人认为这幅地图在中国的国家认同中扮演着奠基性的角色，或许它的未来将会变得复杂起来。不过，塞尔登地图并不是中国的诞生证明。它上面既没有出现中国人说的“中国”这个国名，也没有出现“明朝”这一当时统治王朝的名称，此后中国又延续那么多年，以致二者已经都不再具有重要的意义。

塞尔登地图既然不是诞生证明，它会不会是一份潜在的收养证明呢？目前，中国就东海和南海几千个岛屿的主权问题，与东亚的每个临海国家都存在领土争端。其中最广为人知，也是争议最激烈的，就是台湾东北方向的钓鱼岛，以及中国南海的西沙群岛和南沙群岛。由于塞尔登地图是19世纪以前唯一从地理上详细刻画中国版图的文献，有人便寄希望于这份失传已久的地图，企盼它成为中国与邻国进行外交博弈的一张王牌。

在本书的考察当中，我将对这一观点提出自己的怀疑，并说明塞尔登地图跟这些主题毫无关联。然而，与纯粹的知识相比，爱国情感和国家利益的力量自然十分强大，所以，谁又能下定论呢？

塞尔登地图的保险估价是瓦尔德泽米勒地图的3/5。这只是对这件问世近400年的物品的随意估价。如果它真的重返市场，拍卖价格肯定会被抬高很多。

当然，我之所以用一整本书的篇幅来讲述一幅地图，绝不是要给一个古董的巡回展览做宣传。其实，我是要把这幅地图作为一个引子，来考察它所诞生的那个时代。那是一个极富创造性和变革性的时代。一幅幅崭新的图景在眼前展开，旧的知识和观念摇摇欲坠，许多根深蒂固的理论被颇具争议的新观点取代。

在那个时代，数以万计的普通人离开家园去寻找工作，既是谋生也是冒险。数以万计的船只往返于欧洲和亚洲各大港口之间。一个大洲的商品重新建构了另一个大洲的经济。正是在这样的背景下，威廉·莎士比亚首次公演了戏剧《暴风雨》，本·琼森创作出音乐剧来取悦英王詹姆士一世，约翰·邓恩
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 迫于詹姆士一世国王的压力，不得不放弃绝妙的情诗创作转而写作精彩的布道文字。在众人当中，还有约翰·塞尔登，这个彻头彻尾的伦敦人，本应研习的是法律，却在尽职尽责地快速写出一首首诗歌。无疑这些诗歌谈不上是一流的创作，这个年轻人依然需要在他的本行中谋取职位。他将在东方学和大陆法领域创作出里程碑式的作品。当然，与那些更负盛名的作者一样，他也确定无疑地改变了英国社会的结构。而这一切尚未结束，一幅以他署名的地图还将落入他的手中。

我并没有以地图本身作为本书的开端，因为在我们谈及塞尔登地图之前，还有许多别的问题需要思考。我们必须首先深挖其他的领域，部分原因在于基本上不存在任何文献能对这幅地图加以注解。这幅地图绕着地球转了半个圈，最后落到了一个陌生的国度，这里的人看待地图的角度，与制图者截然不同，这使得地图本身更为复杂，也使得它所包含的故事成倍递增。这幅地图绝不仅是对它所在时代的被动展示，这份凝聚大量心血的文献，将披露许多关于它的绘制者、鉴赏者和涂改者所在时空的信息。我们所知道的既可以说是比绘图者少，也可以说是比绘图者多，所以，有必要进一步探讨如何阅读这幅地图。

一本书的篇幅，都不足以打开地图中隐藏的所有细节之门，更不用说这些门通向的不同走廊，以及这些走廊导向的各个房间，这似乎有些奇怪。那些我能够进入的房间，已经揭示出极为丰富的事件和人物，这是我第一次见到这幅地图时始料未及的。这其中包括伦敦焚烧日本色情书籍，万历皇帝的贸易政策，中国罗盘的设计，塞缪尔·泰勒·柯勒律治
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 故意拼错“仙那度”（Xanadu）
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 一词，牛津大学博德利图书馆接受人类遗骨捐赠，圣殿骑士团的祖传教堂，诸如此类，不胜枚举。这其中，罗盘是唯一我曾经预想到的题目，其他全都出乎意料。但是，如果希望还原神秘的塞尔登地图所在历史的全貌，这些问题都必须纳入考虑当中。

————

我是在2008年2月，第一次见到塞尔登地图，当时正值牛津大学的春季学期。那天早上，我在新新博德利图书馆一间上了锁的地下室（没过多久，这间地下室就被重新装修成一间闪亮的展厅，也就是今天我们看到的样子），被一件以前从未想象到的东西所吸引。只见它平摊在两张并排摆放桌子上，供我仔细查阅。此前，我对这个东西一无所知，也不知道它叫什么。看了第一眼，我就知道，这显然是一张古代的中国地图，可是跟我过去见过的中国地图截然不同。首先，它的尺寸令人震撼。整个展开后，宽度超过一米，从上到下长度接近两米。粘在地图底部的卷轴告诉我，这是一幅壁挂式地图，可以像卷轴式的中国画那样展示。我以前曾经见过别的壁挂式古代中国地图，所以，虽然它的尺寸很大，也不会让我觉得特别诧异。真正让我不解的是，这幅地图所描绘的中国，既包括中国大陆，也包括我们今天所知的东南亚诸岛。而且，这幅地图全景式的展示所呈现出的视觉效果也相当震撼。沙灰色的陆地上，遍布着灰蓝色和棕色的山脉，用黑墨绘成的点来代表树木，是借用中国古代风景画的手法，小片红色区域，则用来突出强调的内容。整幅地图上遍布着各种植物——树蕨、翠竹、松树、榆树、鸢尾、叶兰，甚至还有一些兰花——地图上方的戈壁沙漠上有两只蝴蝶在翩翩飞舞。海洋的部分则不甚均匀地涂成绿色——在颜料氧化之前应该是蓝色——上面用云朵般的波纹代表海浪。地图上，所有城市和港口都用黑点注明，旁边用难以辨认的汉字标识出名称，四周用黑底黄边的圆圈圈起来。连通各个港口笔直线条，在海洋上形成花状的网格，表明过去船只航行过的一条条航线。

我以前看到过不少古代亚洲地图，但从来没有见过像这样的地图。它非常精美，但更重要的是，它是一份独一无二的历史文献，图中描绘的许多地区，都是过去的制图师从来没有涉及过的；它更是一副史无前例的艺术作品，蕴含着丰富的精神空间（借用地图史学家余定国贴切的术语），展示出过去一些人心目中想象的东亚世界的图景。它不只是对地形地貌的直白呈现，更是对当时生活景象的全面而生动地描绘，堪称完美。

我之所以能在那天有幸瞻仰这幅地图，多亏时任牛津大学博德利图书馆东方部主任的何大伟（David Helliwell）。他在清晨发来一条短信，建议我尽快到图书馆去一趟。自我成为一名中国史学家以来，何大伟就一直在博德利图书馆掌管中国藏书，所以，我知道，但凡令他激动或是惊诧的文献，一定值得一看。一定是某件重要的藏品公布于世。一上完早课，我立刻赶到博德利图书馆，并在何大伟的办公室找到了他。他把我带进一般人不能进入的地下室，这幅地图就静静地躺在那里。

博德利图书馆是牛津大学的专用图书馆。它是以托马斯·博德利的名字命名的。博德利认为，牛津大学应该像欧洲大陆那些伟大的大学一样，拥有属于自己的图书馆，因此他以神学院剩余的藏书手稿为基础，建立了一个图书馆。博德利图书馆正式建立于1602年，而仅仅两年之后，该馆就迎来了自己的第一本中文藏书。当时，全英格兰根本没有人能够为中文书籍制作封面和封底，原因很简单：中国书籍传统上都是从左往右翻页，而欧洲图书都是从右往左翻页，使得英国人根本分不清中文书的封面和封底，更不用说哪个是第一页，哪个是最后一页。但是，尽管存在语言的障碍，博德利还是会尽可能把一切中文和其他无法辨读的文字的书籍纳入收藏。在他看来，自己图书馆中的书籍没有读者，这根本不是问题。他相信，总有一天，会有认识相应文字的人来阅读它们，而其中有用的内容也会重见天日。不必着急，这些书籍尽可以静静躺在书架和书箱中，直到有一天它们被人启用。博德利在为长远的未来收藏。

何大伟已经查看过藏书记录，他告诉我，这幅地图是在1659年，与一位名叫约翰·塞尔登的律师捐赠的其他书籍和手稿一道进入博德利图书馆的。我从未听说过“约翰·塞尔登”这个名字。何大伟对这幅地图的了解仅限于此。他说，正是因为一位研究大英帝国的美国历史学家罗伯特·贝瑞保（Robert Batchelor），在一本古老的书目上提到这幅地图的记录，并打电话给他，他才注意到这幅地图。何大伟来到地下室，在旧书堆发现一个长而窄的纸箱，这幅地图已经在里面沉睡了100年。接着，他就给我打电话，叫我来看一看。多亏贝瑞保独具慧眼，这幅地图才得以呈现在我们面前，据我们粗略估计，这距离它进入博德利图书馆已经有350年，距离它被绘制已经有大约400年之久。

越是仔细察看，我的疑惑就越多。它跟我见过的所有明朝（1368~1644）以来的中国地图都不一样，简直是毫无共同之处。首先，它比一般的明朝地图覆盖的范围更广，上面不仅有明朝人观念中的疆域，还涵盖了国界周边的许多地方，从右上角的日本，一直到左下方的苏门答腊。在南海下方，菲律宾和婆罗洲的位置与现实吻合。越南的海岸线轮廓如今看着也很眼熟，马来半岛跟今天印度尼西亚几个大岛的位置也分毫不差。过去，中国制图师描绘这些地方的时候，都有着固定的传统，那通常是将它们挤在一起平铺在中国大陆周围。我承认，这些传统在明朝末年有了改变的趋势，但像这样的地图在晚明还是绝无仅有。在地图史学科的第一节课上，老师就会告诉大家，所有地图都是其他地图的复制版。然而，这幅地图没有照抄我所知道的任何一副地图。

这幅地图对所描绘的各个地区平衡关系的处理，也跟其他中国地图截然不同。在明朝，无论是中国地图、亚洲地图还是世界地图，都会把中国置于地图的中心。然而令我没有想到的是，这幅地图的中心不是中国，而是南海。17世纪初，香料贸易让欧洲名声大噪，对印度果阿、墨西哥阿卡普尔科和荷兰阿姆斯特丹这些港口来说，这片海域是一片通行必经的航道。对于一位绘图师来说，让一副地图以一片海洋为中心，实在再奇怪不过。这一方面有悖传统，另一方面，那片区域几乎什么都没有：这相当于把一个洞作为地图的中心。绘图师并没有让陆地成为他所绘制的这片精神世界的重点，相反，他把陆地放在次要位置，引导人们把注意力转向那片海洋。

最后，最令人百思不得其解的是，这幅地图看起来太过熟悉。我们今天看到的东亚地图，那些陆地和水域的轮廓，都是接下来数百年历史变迁的结果。我们对于这片区域的视觉概念，肯定跟明朝的地图有天壤之别。这倒不是因为我们描绘得正确、他们描绘得错误，而是因为我们看世界的方法与他们不同，将地理事实投射于纸上的描绘体系也与他们不同。两种不同的体系不可能产生相同的图像。然而，在这张绘制于400年前的中国地图上，这些历史和方法上的差别都很少体现，让人第一眼看上去就毫不陌生，而是有一种莫名的熟悉感。不仅如此，它看起来还太过完美。它对于南海各个航线的描绘，恰如其分地契合了当今的时代背景——中国成为全球商品的主要供应商，将中国制造的产品通过轮船运往世界各地。这幅地图描绘的商业世界，是在以往任何东西方地图上都找不到的。它描绘得十分清楚，但却让我十分不解——它是如何做到这一点的？

那天，我得知这幅地图被叫作“塞尔登地图”，因为它没有自己的名称好标题。我以前从未听说过约翰·塞尔登这个名字，所以一开始对地图跟这位捐赠者的关系并没有兴趣。后来，我的看法有了变化。这幅地图本可以落到任何人手中，然而，它偏偏落到一位国际海洋法专著的作者手中，而且是第一位提出国家可以对海洋宣称管辖权的学者。

国家管辖权问题首先出现在法律中，是在克里斯托弗·哥伦布横渡大西洋之后的那些年。1494年，罗马教廷的一位使节，把当时欧洲正在崛起的两个海洋大国——西班牙和葡萄牙召集到西班牙小城托尔德西里亚斯，来决定这两个国家可以对地球的哪些部分行使管辖权。非洲佛得角群岛以西、非洲西北海岸370里格（合1 200海里）外，一条贯穿南北极的线，决定了地球上的那些“无主之地”的归属。该线以东的所有地方“应当并永久属于”葡萄牙所有。于是葡萄牙去了亚洲，还占据了巴西的大部分地区，不管其谈判对象西班牙之前有没有涉足该线以东的这些地区。而该线以西的所有地方“应当并永久属于”西班牙所有，包括美洲和太平洋。条约还允许双方船只在对方管辖海域内进行无害通过。

《托尔德西里亚斯条约》被认为是解决两个相邻（接壤）国家领土争议的边界性条约，并为两国和平共存、避免冲突提供了制度框架。由于它所涉及的是海域而非陆地，因此它所适用的国家也不仅仅限于上述两国，它的条款影响到所有有船只经过该片海域的国家，因而在全欧洲都颇具影响。而正是通过对《托尔德西里亚斯条约》一系列缺陷的补充，国际法才缓缓成形。

制定国际海洋法，乃至更广泛意义上的国际法，这一功劳，非17世纪早期荷兰杰出学者许霍·德赫罗特莫属，他的拉丁名字胡果·格老秀斯更加广为人知。但是，在我心目中，这一殊荣同样属于约翰·塞尔登，我们在下一章将会看到，他是如何捡起格老秀斯提出的各种法律难题，从而为一部可操作的海洋法奠定基础。格老秀斯认为，海洋不可以被宣称主权，但约翰·塞尔登却另有看法。塞尔登并没有特别提出南海应该归哪个国家管辖——事实上，在那个时代他可能会认为南海当时不属于任何国家——然而，他的确主张海洋可以像陆地一样归属于某个国家。

约翰·塞尔登对于南海的真实看法我们已无从考证，但是，他的确考虑过相关海洋法的问题，这无疑也是他购买的那幅地图显著的视觉特色。在他那个年代，海洋是全世界关注的焦点，每个人都对海洋感兴趣，塞尔登对海洋法的兴趣，只是更专业罢了。要想知道当时大家对海洋有多么狂热，从一位欧洲历史学家的研究便可见一斑，他估算，到1660年，也就是塞尔登地图进入博德利图书馆一年以后，大约有一万艘欧洲商船航行于海洋之中，去寻求商机和开拓市场。当然，虽然前往亚洲的船只只是其中一部分，但数量也相当可观。虽然我们无法统计从事同样活动的亚洲商船的具体数量，但可以肯定的是，这个数字大于10 000。

因为当欧洲人能够进行环球航行并在各地开展跨境贸易之时，那些欧洲以外的航海家早已在本地建立起地区贸易网络，这些网络构成了全球贸易网络的基础。17世纪，欧洲航海家只是亚洲主导的航海大戏的配角，当然，他们没有几项技术比他们的亚洲对手先进。曾前往中国的耶稣会传教士李明（Lonis Lecomte）就曾见证亚洲航海的繁荣，他说，中国人能够“像葡萄牙人一样安全地”在外海航行。他是有发言权的，因为他既乘坐过葡萄牙航船，也坐过中国航船。地球的这两端被海上通航连接成一个整体。

约翰·塞尔登比同时代的人更敏锐地察觉到，自己生活在一个正经历海洋变迁的时代：新思想与新制度，新的贸易通道和牟利方式，个人与周围世界关系的新理念，都在酝酿产生。过去在君权神授的帝王统治下生活的臣民，现在意识到统治他们的只不过是人。巨额财富在过去意味着占有大量土地，如今却意味着拥有大量船货。与这些变迁相伴随的，是欧洲长期仰赖的陈旧中世纪传统下，飞速产生出一些前所未有的新制度和新生活方式。世界需要一整套新的法律架构，来保障新的秩序。这正是身为律师的塞尔登所要做的事。

但是，约翰·塞尔登所做的，不只是修改法律和判例。他还能够预测未来，因为他对于过去材料的搜集钻研，比他同时代的任何一位法律学者都要彻底——彻底到甚至连一幅中国地图都没有放过。他从这些材料中不仅找到了海洋法相关的判例，还有更具革命性的理念基础：法律的目的不是为了保障统治者的权力，而是为了保障人民的自由。他的座右铭就是：自由至上。这似乎听起来像陈词滥调——一个自负青年空喊的口号——然而，对塞尔登来说，这却是向他那个时代的专制统治宣战的誓言，他本人就曾相继被两位国王投入监狱，因而对暴政有着切肤之痛。这个誓言，先是指引他去研究法律，然后是政治，最后投入对包括希伯来语在内的亚洲语言的研究，这样，他就能够去破译那些先知的文本，使得他有能力去重建作为人类基本状态的自由。

塞尔登并没有将“自由至上”写在地图上。我多么希望能在上面看到他的亲笔题词，但是，这幅地图没有封面，塞尔登自然也不愿在地图原件上涂写。他对这幅地图没有做任何评论，只是在遗嘱中提到它，才引起人们的注意。然而，我们可以看出，塞尔登与这幅地图的历史密不可分。

那么，除了那些对17世纪历史特别着迷的人，普通人在这幅牛津大学博德利图书馆的中国古地图上又能发现什么呢？我将用一本书的篇幅，来说明我们能从这单张的文献了解什么内容，以及这些内容为什么重要。

首先，我要请你特别注意塞尔登地图的中心位置。在你心里给这片区域画上一个半径为一英尺（约0.3米）的圆圈。你会发现，这个圆圈处于中国南海的北端。这个圆圈的顶端，有一个看起来很狭长的岛屿，上面有山脊的图案。它的位置显示，这应该是海南岛。然而，上面的注解却是其他内容：廉州。廉州是明朝时海南岛以北中国大陆上的一个府，完全不是一个岛。这片区域唯一的大型岛屿只有海南岛，但明朝时海南岛被叫作琼州，而不是廉州。我们在地图上寻找“琼州”二字，确实有，但却不在这个岛上，而是位于中国大陆上。这个标为“廉州”的岛上还有其他两个标识，都跟海南有关。一个是独猪山（今称乌猪山
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 ），常被海员作为地标，一看到这座山，就知道经过的是海南岛。另一个标识是七洲岛，这是海南岛东北角外的一个小型列岛。明朝时，这里是过往船只停下来补给木材和水的地方。那么，海南岛圆圈上方的是不是这个岛呢？不是，我们会在下文再做说明。

现在，看看你所画的虚拟圆圈的内部，你会发现，那里有一个倾斜的平行四边形，里面写有两行汉字，一行是：“万里长沙似船帆样”，下面的一行是：“屿红色”。然后，再往下，又有一系列小岛，上标注“万里石塘”。中国的一里相当于0.5千米，1/3英里。这里的“万里”只是一个概述，表明“很多”的意思（例如长城就被形容为“万里长城”）。这些标注指的是西沙群岛。第一个“万里”指的是如今被称为“宣德环礁”的地方，第二个则是指如今的“永乐环礁”。这两处环礁首尾相连总长不过250千米——比汉字标注中描述的万里要短得多，不过，明朝的航海家经过这段布满小岛与暗礁的水域时，一定会觉得自己陷入了万里长的噩梦之中。西沙群岛更是没有人愿意提及的名字。那里除了危险还是危险，即便最精明的航海家也会尽量想办法绕道而行。

我刚才请你画的那个圆圈，好比是连接“过去”与“现在”的一扇门。我们都知道，“现在”，就是我们目前所生活的世界，各个国家，和各个公司，以及个人之间，互相博弈，不断追求着财富和权力。与此相比，“过去”则感觉抽象晦涩得多，也正因如此，我要把塞尔登地图作为本书探讨的中心。这意味着，我们的分析将始终以17世纪为背景。然而，如果我们不把历史当作死气沉沉的过去，而是把它作为我们生活的一个次元，我们就会发现，过去与现在之间存在千丝万缕的联系：中国周围海域历史上发生的事情，与现代民族国家的形成、全球经济的公司化和国际法的产生都密切相关——这些都恰好发端于塞尔登地图诞生的那个时代。

今天，我们更多是通过航空而非海路进入中国。不过，我们还是要来，而每次来的时候，我们都在重复着祖先曾经做过的事情。我们的祖先来旅行，来做生意，来迁居，来索取，来帮助，来亲近。谁有财有势，就跟谁打交道，只有极少数能够发大财，其余大部分只是为了谋生而已。塞尔登地图之后的400年，世界改变了许多，但我们却没怎么变。如果说我们比祖先有小小的优势，那就是我们可以回顾历史，可以想象哪些事情可能发生，但却没有发生，并且可以思考其中的原因。

我用一整本书的篇幅来讲述一张17世纪的地图，但我希望呈现给读者的不单单是地图本身，而是它所绘制的那个时代的世界。这幅地图没有署名，因而我无法以一种直接的方式讲述它的历史。我很想追溯到它的源头，但目前只能掌握它的归宿。我将从这里开始，一步步地走进中国，回溯到17世纪初，努力揭示这幅伟大的地图背后的秘密：它是在什么时代、什么地点，是出于什么缘由、通过怎样的手段绘制而成。我们的第一个探索之旅将前往斯图加特王朝统治下的英格兰（1603~1714），即律师约翰·塞尔登收藏这幅地图，图书管理员托马斯·海德为地图作注解的那个年代。我们的第二个探索之旅，将来到明朝（1368~1644）的中国周边海域，那时，中国和欧洲的航海家开始建立起贸易网络，将那片海域变成一个航线密集的通行系统。我们的第三个探索之旅，将走进塞尔登地图所处的特定历史环境，考察各种地图和图表的历史，帮助我们理解它的绘制过程。接着，我们将采取追溯的方式，从阅读地图、购买地图的人，一步步考察到制作地图的人。每一个探索之旅，都能让我们接近塞尔登地图中蕴藏的一些秘密，但不会是所有，因为这幅地图自身的某些秘密恐怕永远都无法破解。

这本书讲述的其实并不是一副地图，而是与地图密切相关的那些人的故事。如果我能将那个时代的丰富性、复杂性和全球化程度充分呈现出来，那么这本书就算是不辱使命。同时，这幅地图也是一种提示，一种警醒，它告诉我们，人类过去谋求财富和权力的某些行为，导致我们当前进入发展的瓶颈，如果继续对这一事实视而不见，我们对自身时代的认知也会模糊不清。当然，回到17世纪，没有人会预见到当时中国南海地区小规模的贸易和冲突，只不过是后来政企联盟时代各国争端的前奏。在塞尔登地图的疆域中穿行的航海者和商人，所追求的只不过是金钱，除此以外别无他想。吊诡的是，如此无趣的动机居然能够重构世界。然而，我们又怎能认为我们的时代和他们的时代有所不同呢？正如约翰内斯·舍纳坦率直言的那样——“你们知道，代代都一样。”



[1]
 美洲（America）一词的发音，源自意大利探险家亚美利哥·韦斯普奇（Amerigo Vespucci）的名字Amerigo。——译者注





[2]
 约翰·邓恩（John Donne,1572~1631）,17世纪英国玄学派诗人。——译者注





[3]
 塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）,18世纪英国湖畔派诗人。——译者注





[4]
 “仙那度”，即“上都”在英文中的称呼。详见本书第七章。——编者注





[5]
 据《东西洋考》，独猪山又作独州山、独珠山，在海南岛旧万州（今万宁）东南海上。所谓大洲头、大州套，亦既指独猪山而言。古代海舶往返东西洋，以此为重要望山。而乌猪山为另一重要望山，在广东上川岛东北。——编者注
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关
 于塞尔登地图，我们掌握的唯一信息就是，它是在1659年9月1日被牛津大学博德利图书馆收藏的。实际上，连这一点都不十分确切。我们做出这个推论，也是根据约翰·塞尔登的个人图书馆被整体移交给牛津大学这个事件。这一历史事件，是被一个叫安东尼·伍德（Anthony Wood）的嗜书如命的年轻人记录下来的。这个年轻人自认这方面“天赋异禀”，把一辈子的时间都投入在博德利图书馆里阅读古代文献。伍德并没有特别在意这幅地图。那一天，博德利图书馆一下多了几百个装书的箱子，伍德作为志愿者帮助管理员托马斯·巴洛（Thomas Barlow）整理这些箱子，装地图的窄长盒子只是其中的一个。这些箱子是通过马车沿着泰晤士河运过来的。巴洛把这些图书拆包分类。在塞尔登位于伦敦市白衣修士区的家里，这些书稿整齐有序地摆放在他颇显新潮的嵌入式书架当中。装箱工曾试图根据塞尔登去世后留下的藏书目录，尽量保持它们本来的顺序，但这很难做到，当书籍在牛津大学拆封的时候，已经乱成一团糟。每卷书稿都要经过重新识别，然后被送到阅览室周围的各个展厅中。这些位于图书馆西端的展厅，后来被称为“塞尔登区”。书籍按照不同主题分类陈列，其中最有价值的甚至被安上了链子以防丢失，因为塞尔登去世后，部分珍本已经从他家中不翼而飞。

这是博德利图书馆建馆以来收到的最大一笔图书捐赠。但根据当时的标准，这笔交易已经相当昂贵：链子花费了25英镑，运输费用达34英镑。据说，正是这项繁重的任务，使得巴洛不堪重负以至于提出辞职。在拆封书稿的过程中，伍德发现了这位伟人无意中形成的一个习惯，每当他的阅读被打断，为了找到先前读过的位置，他都会在书页间夹上一副眼镜。伍德发现了好几副眼镜，他负责地把这些被遗忘的“书签”悉数上交给巴洛，而巴洛为了表达谢意，把其中一副眼镜送给伍德。伍德把塞尔登看作是那个时代最伟大的学者，余下的一生都自豪而精心地保管着这位伟人留下的遗物。

1653年6月11日，塞尔登立下遗嘱，并专门增加了一个附录，来处理自己留下的学术遗产。在这份文件中，他特别提到了自己的“中国地图”。这是他唯一一次提及这幅地图，也是他的藏书中唯一被他单独提到的单品，剩下的书籍和手稿都只在分类中体现。他会为书籍注明“这个是用希伯来语，叙利亚语，阿拉伯语，波斯语，土耳其语或其他所谓东方语言写的”——这在他的亚洲诸语言的书稿中都有体现——但他不会说出具体的书名。他也提到过他的希腊语书稿以及“所有尚未收入图书馆的犹太语和希伯来语书籍（如果我拥有这些书籍的话）”——在他的希伯来书稿中这样写道。遗产附录指出，这些资料都应归属牛津大学，虽然它没有明确说出是捐赠。关于他的“中国地图”，他又特地多写了几行字。说，它将属于“上述这所大学的校长、院长和学生”。“上述”一词意味着他已经提到过这个以学者为主体成立的大学的名字。事实却是，他并没有提过。遗嘱里面少了一些东西。

熟悉了大主教法庭书记员抄写遗嘱潦草的手迹以后，从这唯一一份留存下来的遗嘱副本中，你便很容易发现一个错误。他在段落的第四行，从左手边往右写道：

……给理解为东方语言或者希腊文，又跟它们一起……

这个古文书般的句子让我百思不得其解，最终，我得出结论，这里面肯定遗漏了一些词句。这一行应该是：

……给牛津大学的校长、教授们和学生们理解为东方语言或者希腊文（写的书），又跟它们一起……

换句话说，这笔捐赠的接受者没有出现在遗嘱文本中。这个遗漏应该既不是塞尔登有意为之，也不是他的失误，很可能是在1655年2月，遗嘱送到法庭存档验证的时候，法庭书记员在抄写原始文本的过程中，不慎漏掉一行。

遗漏一行文字并没有令遗嘱的执行者感到疑惑，或许是因为他们手中自己有一份正确的抄本。那年晚些时候，他们把第一批书稿送到牛津大学，就是遗嘱副本中提及的那些类别：希腊语、希伯来语和各种亚洲语言的书稿。约翰·塞尔登剩余的藏书如何处理，从遗嘱上来看，他是要留给遗嘱的执行人自己做决定。他们可以“把这些书自行瓜分，或者索性处理掉，或者选择其中最精美的部分，让它们为公众所用”，但是，执行人绝不可以将这些书“随意变卖”。他进一步暗示，执行人可以把书籍“送给某个附近的公共图书馆或某个大学的学院”。直到1659年9月，这批书籍才来到牛津大学。

塞尔登的藏书在他去世四年以后才捐赠到位，这四年的延迟引发了许多恶意的传言。广为流传的说法是由于塞尔登逝世时没有继承人，或者说没有任何他指定的继承人，他的图书馆才注定归到牛津大学手里。而且这四年里，那些放在他白衣修士区家中的藏书缩水了不少。有人猜测，塞尔登曾对牛津大学十分不以为然，因为据说，在塞尔登生命的最后一年，托马斯·巴洛曾拒绝过他从博德利图书馆借阅手稿的要求。

确实，巴洛不希望让手稿离开图书馆，因为许多被借走的手稿再也没有被归还回来，他还曾专门给校方写了一份报告反映这个问题。但是，牛津大学鉴于该校在克伦威尔统治的艰难时期，多少有赖于塞尔登巧妙的干预才得以幸存，于是驳回了巴洛的反对。牛津大学决定，塞尔登可以向博德利图书馆借阅任何书籍，只要一次不超过三册，缴纳100英镑押金（在当时是一笔大数目），并在一年内归还即可。塞尔登过世才9天，巴洛就专程来到伦敦，查看塞尔登要捐献的遗产。然而，赠书没有立即送达牛津大学，一时间传言四起。最后终于有了解释，之所以延迟是因为要将塞尔登捐献给其他机构的法律和医疗图书筛选出来，这是一项复杂的工作。只有等这些书籍全部甄选完毕，剩余的书籍才能被毫无顾虑地送到牛津大学。

其实，塞尔登图书馆的藏书该去哪里，这从来就没有真正成为一个问题，塞尔登地图该怎么处置就更不用说了。我们唯一不解的，是它到底是随着第一批书稿在1655年到达牛津大学，还是跟着第二批书稿在1659年来到牛津大学的。不过，答案对于它的故事倒没有特别的影响。我之所以提到它，只是为了强调，这幅地图并不会轻易把我们想要的答案呈现给我们。

————

1618年12月，约翰·塞尔登被詹姆士一世召见。当月16号塞尔登恰好满34岁，那天是星期四。国王的召见也是在那个星期，但具体是在他生日之前还是之后，我们便无从得知。塞尔登是在七十岁生日前的两天下葬，因此，1618年12月，正好是他的人生还差一年就走到一半的时候。他早期的肖像给人的感觉，是他多数时间都在思考，跟外部世界多少有些隔绝。作为一名宪政律师、国会议员和法律学者，他的作品将为现代英国法律设定了基本准则。摆在他前面的，是一段不平静的生涯。同时，还有他和出色的伊丽莎白·塔尔伯特女士的婚姻，她曾是肯特伯爵夫人，是他前任老板的遗孀。这段婚姻并没有在教堂留下记录，不过这符合塞尔登的性格，他将婚姻视为一种民间的合约关系，而非神圣的典礼，所以，婚姻不关神、教会或其他任何人的事。“在一个人一生的所有活动中，婚姻是与他人最不相关的事情，”塞尔登曾经冷峻地分析道，“可是，在我们一生的所有活动中，婚姻却最容易受到他人的干预。”伊丽莎白在白衣修士区的家，离他在内殿律师学院的办公室只有两个街区之遥。两人住在一起之后，那里也成为他的家。谁也想不到出身寒微而痴迷学术的塞尔登会交到这样的好运，然而，如果不是国王詹姆士一世的那次红毯召见，这一切也不会发生。

对塞尔登来说，若想体验都铎王朝时代波澜壮阔的文化，再没有比伦敦更好的场所。女王伊丽莎白统治下的伦敦，云集着大量出身贫寒的杰出人士——神学家、律师、诗人、剧作家——约翰·塞尔登很快在他们中间找到自己的位置。他的朋友包括像约翰·多恩这样的诗人，像本·琼森这样的讽刺作家，和像弗朗西斯·博蒙特这样的剧作家。历史上没有留下他跟莎士比亚会面的记载，但是，考虑到塞尔登活动的圈子——比如，莎士比亚《错误的喜剧》和《第十二夜》都是在临近律师学院的地方上演——这两位伟人碰面也是难免的事。塞尔登后来取得了许多成就，但他从没有想过自己会因诗人而成名。在伊丽莎白时代的伦敦，每个有社会抱负的年轻人都会去写诗，而年过二十、踌躇满志的塞尔登自然更不例外。不过，他写下的那些诗句十分晦涩，阅读起来简直不像在读诗，而是在做填字游戏。对于他的文学成就，诗歌界同行们给予的最高褒奖是“可敬的塞尔登”，这是赞扬，但却略显牵强。到了晚年，塞尔登声称诗歌是“孩童应当学习创作的好东西”，或许资质普通的诗人写诗“聊以自娱，但将其公之于众却十分愚蠢”。他大概是回想起年轻时的自己，心中不无懊悔之意。

塞尔登在文学圈里最亲密的朋友本·琼森（见插图4），是那个时代数一数二的伟大诗人。塞尔登后来回忆道，当詹姆士一世召见自己接受质询的时候，是琼森陪伴他接受召见。琼森也是一位出身寒门，但凭借自己的才华和智慧赢得实力的人。琼森的父亲是一位破产的传教士，而且在琼森出生之前就离开了人世，琼森被一个砖瓦匠收养并抚育成人，这跟塞尔登的身世没多大区别。塞尔登的父亲拥有的那点可怜的土地还不够养家糊口。跟塞尔登一样，琼森也一度身陷囹圄，不是因为他的想法，而是因为他敢于写出一些东西而得罪国王。虽然琼森比塞尔登年长12岁，但在塞尔登到伦敦的第一年，两人就迅速成为志趣相投的知音。琼森并不是一个平易近人的人：塞尔登能够容忍他的挑剔审视真是一件不容易的事。1605年琼森出狱的时候，塞尔登跟众人一道举行宴会庆祝他的获释。琼森的声誉可谓实至名归——他不仅是“一位自恋自夸、热衷自我标榜的人；一位藐视他人的人；一个宁可失去一个朋友也不放过一次戏谑的机会的人”，而且是“除了他自己、他的部分朋友和他的同胞的言行，其他什么都看不入眼的人”。塞尔登就是这“部分朋友”之一。他跟琼森的性格其实有着天壤之别。琼森“感情用事，喜怒无常，而塞尔登却带有学者特有的客观和冷静。琼森从16世纪90年代就开始在讽刺剧界崭露头角，而塞尔登则更多地受到17世纪享乐主义和多元主义思潮的影响。然而，正是这种相互的影响让他们两个人走到一起。塞尔登欣赏琼森的狡黠幽默，而琼森则深知塞尔登是圈子里最睿智的人，他总是把塞尔登当作最亲密的朋友，当作“琼森帮”的一员。

被一位吹毛求疵的国王召见之时，琼森可谓是最理想的陪伴者。1607年，为庆祝詹姆士一世国王和安妮王后乔迁新居而举办的化装舞会，就专门指定琼森创作剧本，而琼森也不遗余力地让王室家族前所未有地开心了一把。第一幕是纯粹的娱乐。剧本中充斥着小心的恭维之辞，比如“最美丽的王后”和“最伟大的国王”，他们统治下的王朝是“一轮永远不会落下的骄阳”之类。剧目的主角是一个房子里的精灵或者鬼魂，他一想到自己的统治权即将落入他人之手，就十分沮丧。精灵以如下的陈述结束了他忧郁的开场独白：“而我，不知道自己将要忍受怎样的命运，因为所有人命运的终点都是个未知数。”在跟琼森一起去见国王的路上，塞尔登大概也是怀着同样忧郁的心情。对于宫廷，琼森已经比较熟悉，但塞尔登却从未涉足半步。他属于诗人和律师的圈子，跟王公贵族本无瓜葛。他是个小人物，他的未来是个未知数。

塞尔登出生在苏塞克斯郡农村地区，离英吉利海峡仅一英里之遥。他的父亲，被称为“艺人约翰·塞尔登”，是一个小的农场主，但要通过在教堂仪式和宴会上表演才能维持生计。他的母亲，玛格丽特·贝克，出身略好一些，据说跟肯特郡那边的贵族家庭——西辛赫斯特家族有亲戚关系。这一说法并没有任何可靠的证据，但这并没有妨碍她的儿子日后向他们申请并获准使用三只天鹅图案的家族盾徽。年轻的塞尔登在中学就表现出色，以致他的老师们一步步将他举荐到牛津大学。在牛津大学完成四年的学业之后，塞尔登离开牛津来到伦敦，开始接受法律专业的培训。1604年，他被英国四大律师学院之一的内殿律师学院录取，这里是英国年轻律师成才的摇篮。就在他获得律师资格前的三年，也就是1612年，内殿律师学院通过了一项新的规定，“只有家世良好品行端正的毕业生才能进入本院”。我们（人们）不知道，这一规定……的儿子，要是他晚六年来这学院的话。而现在，1618年，艺人的儿子得到国王的亲自召见。

塞尔登之所以会引起国王的注意，是因为他出版的新书《什一税的历史》。这本书已经在知识分子中间产生很大的反响，并因畅销在出版第一年多次重印，这对于一个名不见经传的年轻学者，是很不寻常的事。我们今天也很难想象，一本厚达500页的关于教会什一税历史的书籍，会在社会上掀起如此轩然大波，但这本书竟然做到了。它的论点是，教会从信众那里征税的权力并不是出于神的意志；这些赋税，或者说什一税，是基于教堂和信众之间的契约关系。上帝并没有命令大家必须这样做。这样一来，教会的人惊骇万分，他们感觉塞尔登一把扯开遮羞的幕帘，让他们的操纵手段大白于天下，仿佛上帝跟他们宣示属于教会的那些权力一点儿关系都没有他们对塞尔登恨之入骨，甚至恨不得把他的脑袋割下来。

麻烦还不止于此。这本书中还潜藏着另一个爆炸性的观点：任何事物都没有神赋予的权力，无论是大主教，还是宣称君权神授的国王。詹姆士一世可不欢迎这种革命性的观点。他一向自诩为文艺复兴时代的明君，并撰写了许多政治和道德议题的文章，他认为这些文章特别好，所有臣民都应当认真拜读。他最得意的作品，要数那本《自由君主制的真正法律》，该书是他还是苏格兰詹姆士六世
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 时在爱丁堡出版的一本专著。1603年，在他加冕成为英格兰国王詹姆士一世后，该书在伦敦再版。1616年，该书在伦敦二次再版。詹姆士一世性情刻板，缺乏想象力，他钻牛角尖式地试图为臣民服从专制国王的统治辩护，所依据的无非就是几个论点。第一，国王是作为神派来的代表进行统治的，神指定他们为自己管理世界；第二，用他的话说，国王是“法律的创造者和制定者，因而是不受法律约束的”。塞尔登作为一名不折不扣的宪政律师，不可能没有阅读过这部专著。事实上他可能既读过它的苏格兰版，也读过它的英格兰版。他一定也意识到，如果《什一税的历史》这本书被国王注意到，对他可不是一件好事。另一方面，他可能从没想过国王本人会成为这本书的一个读者。

塞尔登在国王面前为自己的辩护，是典型的历史学家式的辩白。他只是一五一十地汇报说，他的观点出自哪些历史文献，从而纠正了没有事实或法律根据的许多错误的观念。“所有质朴的基督教徒都会乐意了解”他的发现，或者他的论点。如果对这么多的谬误放任不管，它们将最终损害到基督教什一税真实的法律地位，导致教会一分钱也收不上来。他认为自己的职责就是拨乱反正。他的目的不是要掏空教会，而是要把各种神学争论放在一边把什一税建立在一个坚实、合法的基础上。“我对此坚信不疑，”他对国王解释道，“教会的神职人员应该承认，我完全解决了他们遇到的各种争论和非议，证明他们的权力来自神授的说法是一个神话。”塞尔登坚称自己的出发点是“完全尊重历史”。

然而，塞尔登也知道，事情远没有这么简单。他没有以拉丁文，而是以英文出版这本书籍，明摆着是希望这本书的读者不局限于狭窄的学术圈——他也期望它会引起争议。他在挑战同时代的人，要他们理解法律完全是人为制定的一套准则。正如他后来所说，“每个法律都是国王和人民之间的一个契约。”国王可以代表教会制定法律，因而要求征收什一税，但教会不能代表它自己制定法律，更不能指望上帝来制定法律。“根本就没有宗教司法权这一说，”他宣称，“一切都是世俗的，属于教会跟属于市长大人没有区别。”塞尔登并没有质疑教会征收什一税的法律权力，只是驳斥了教会可以代表神的意志征税这一主张。

不幸的是，对我们这些在四百年以后想要偷听他们对话的人来说，历史根本没有留下任何记录，来证明这两个人当着为数不多的听众，针对什一税究竟做了怎样的讨论。根据塞尔登的回忆，他当时尽可能和声细语地坚持自己的观点。大主教对他提出的上帝并未给予他们权力征税的论点感到十分失望，对此他自己也觉得有些遗憾，但他也暗示这是大主教们的问题，而不是他的问题。他只是试图纠正一些错误的假设。对塞尔登来说幸运的是，詹姆士一世当时沉迷于讨论之中，对他那些让大主教不满的内容并没有特别在意。他似乎并没有从代神征税论的驳斥当中，剥离出挑战君权神授的潜台词。他应该能看出来的，因为，对大主教神圣权利的质疑，离质疑国王权力只有一步之遥。詹姆士一世轻易地放过了塞尔登。他只是禁止该书出版，并禁止塞尔登再参加任何关于什一税的讨论。但对于一名年轻的律师，结果本来会糟糕得多，因此，詹姆士一世身边最得宠的剧作家本·琼森的作用不容忽视。不管怎样，塞尔登免去了牢狱之灾，至少是这一次。

————

要不是成为一场正在进行的政治思想剧变的一部分，《什一税的历史》这本书可能永远默默无闻。一边是以权力自负的专制王朝，另一边是日益不满要求更多权利的市民阶层。那根将塞尔登与那幅他尚未拥有的地图联系起来的丝线，就在他与国王见面的时候悄然系起，而且纯粹是出于偶然。参加那次会见的还有后来成为白金汉侯爵（后为公爵）的乔治·维利尔斯。此人是詹姆士一世国王的宠臣，他从不放过任何机会利用关系巩固自己在宫廷的位置，包括成为海军大臣。那天，塞尔登第一次见到他。如果塞尔登一年后在给英格兰驻法兰西大使的信中那些过于礼貌的评价之辞可信的话，那我们就会知道，白金汉对塞尔登还不错。他在信中提到这位侯爵“对待我非常友善和仁慈（对他来说，我完全是一个无名小卒，一个对宫廷事务毫无用处的人，更不用说值不值得交往）。但在那种情况下，一只羊对一只狼还能说些什么呢？

白金汉对塞尔登的兴趣，与他的主人詹姆士一世国王，完全不在一个点上。塞尔登不是那种把才华藏着掖着的人，他之前肯定向别人炫耀过自己写作的部分内容。而白金汉恰好听人说起塞尔登最近写过一篇驳斥荷兰的文章，该论著阻挠着不列颠成为海洋霸主的雄心。白金汉需要这篇文章。那部咄咄逼人的论著是在9年前，也就是1609年出版的。封面没有注明作者姓名，但它是荷兰奇才许霍·德赫罗特的作品，这已经是公开的秘密。德赫罗特的拉丁文名字格老秀斯更加为人所知，他在26岁的年纪就出版了这本专著，且当时在文学和政治领域已颇具造诣。素有“荷兰神童”之称的格老秀斯16岁就出版了自己的第一本人文学科方面的专著，并于同年成为海牙国际法庭的辩护律师，18岁被任命为荷兰官方史料编纂者。他是同代人中一颗冉冉升起的学术之星，但其后半生却大多在政治流亡中度过（见插图5）。

那本令白金汉不安的论著，书名叫“自由海洋”（通常被称为“海洋自由论”）。在书中，格老秀斯认为：任何国家都不应对海洋行使排他性的管辖权，任何国家的船只，出于开展贸易的需要，可以在所有海域中自由航行。或许这本书的标题叫作“自由贸易”会更为妥当。格老秀斯的这本书其实是要针对一个特定的法律议题，就是葡萄牙根据1494年罗马教廷制定的西葡共同瓜分世界的协议，声称荷兰东印度公司（VOC）无权派遣船只前往东印度水域。这本书在特定背景下产生，为特定的利益需求服务。它是抛向葡萄牙的一封战书，但其杀伤力波及甚广，对其他任何企图阻挠荷兰涉足全球贸易的国家都是一记重重的耳光。同时，它凭借严密的法律逻辑，也开创了我们今天所知的国际法的先河。

引起这场论战的事件发生在1603年2月25日，在马来半岛南端，也就是今天新加坡海峡所在的地方。一位荷兰东印度公司的船长雅各布·范·海姆斯凯尔克，率领船只沿着中国南海南缘寻找香料，整整一年却没有多少收获。当时，初到东南亚的荷兰和英国商人停靠的第一个港口就是万丹，这里是爪哇岛西端一个小型的贸易港口和独立王国。前一年春天，范·海姆斯凯尔克本打算从这里采购到足以装满五个船只的香料，并把它们运回荷兰。但是，这一宏伟目标意味着要打破葡萄牙对从摩鹿加群岛到东爪哇一带的所谓“香料群岛”所有香料生产商的垄断。

葡萄牙采取了一种非常的手段，使得荷兰这个欧洲北部来的新闯入者根本无法在当地立足。他们将抓获的荷兰人处死，借此警告威慑试图染指该市场的竞争者。范·海姆斯凯尔克在香料群岛毫无进展，只好向西航行到马来半岛东侧的国际港口北大年。在那里，他与柔佛苏丹的兄弟拉惹蓬苏搭上关系。当时的柔佛是马来半岛南端的一个地区性小政权，为反抗葡萄牙对当地的高压统治，曾对葡萄牙宣战。范·海姆斯凯尔克迫切想要找出一些办法，好让自己这次亚洲之行不至于空手而归，而柔佛也急于摆脱葡萄牙的统治，因此，他们共同制定出一个计划，打算拦截下一艘通过新加坡海峡的葡萄牙货船。如果范·海姆斯凯尔克不能从他们那里买到香料，他就劫持船只夺走香料。当时，“圣卡特琳娜号”恰好航行在澳门和马六甲海峡之间，船上载有黄金和其他货物。遭到荷兰人攻击的时候，船上还有超过800名船员和乘客。荷兰人对这艘商船进行了一天的炮击，并特意掌握烈度让船只陷于瘫痪又不致沉没，葡萄牙人别无选择，只有投降。船上人员无一伤亡，他们都被毫发无损地送到马六甲，但船只和货物被带到阿姆斯特丹。这次劫持的收益相当可观。

葡萄牙提出抗议，于是“圣卡特琳娜号”商船劫持事件，被提上阿姆斯特丹海事法庭。不出所料的是，1604年9月，法庭判决对被告——也就是范·海姆斯凯尔克和东印度公司予以支持。东印度公司认为，“圣卡特琳娜号”商船是对葡萄牙战争中合法的战利品。根据国际法，荷兰和柔佛都有权在无须强制向第三方上缴利润的情形下建立贸易联系。根据“自然法”的条款，像范·海姆斯凯尔克这样的船长也有权在缺乏有效司法干预的情况下对违法者予以惩罚。东印度公司意识到自己胜诉凭借的法律逻辑站不住脚，因此决心在判决下达时尽快拿出一份有力的法律意见。该公司一名主管的弟弟恰好是格老秀斯的大学舍友，这一关系使得东印度公司聘请格老秀斯来代表公司撰写法律简报。参考了东印度公司提供的大量文献之后，格老秀斯超额完成了任务，他草拟出一本厚厚的题为“论捕获物与战利品法”的法学论稿，这份稿子的第12章专门探讨了海洋是否自由，以及荷兰对企图干扰荷兰船只、阻挠荷兰与地方统治者发展贸易的第三方动武是否合法的问题。随着荷兰与英格兰的贸易竞争日趋激烈，这一章内容就被挑出来出版，即《海洋自由论》一书。

该书一流入英格兰，就遭到詹姆士一世的禁止，但是，书可以禁，人却禁不成。1613年，荷兰派遣官方代表团赴伦敦就贸易争端展开磋商，格老秀斯便是其中一名成员。在那些反对他的人面前，格老秀斯卓越的思维、出色的拉丁文和泰然自若的自信，让詹姆士一世领教到了他的厉害。更让英国人恼火的是，这个在谈判开幕和闭幕会议上都担当官方发言人、堪称荷兰代表团核心人物的官员，居然是个如此年轻的毛头小子。詹姆士一世参加这些会议还有一个特殊的原因：他是苏格兰人。几十年来，荷兰渔民一直在苏格兰东海岸外捕捞鲱鱼，历代英格兰君主都不屑于干预。詹姆士一世的前任伊丽莎白一世，曾认为海洋是自由与开放的。她从未想过自己有必要去要求荷兰人退出北海，这样做对她一点好处也没有。荷兰人在外海作业的装备更加精良，而且将鲱鱼捕捞业视为其正在建立的全球帝国的基础。詹姆士一世却不这样认为。他觉得荷兰人捕捞的这些鲱鱼本应落在苏格兰渔民的手中，荷兰应当为在北海捕鱼权向他交纳捕捞费。既然自己现在既是苏格兰国王又是英格兰国王，他应该把这个问题提到国家的议程上来。

1613年4月6日，在当着国王的面进行公开演讲的时候，格老秀斯只谈到了荷兰在东印度的立场。他详细阐述了东印度公司是如何屡次被迫代表亚洲统治者采取干预措施，将那些跟他们有着优先贸易关系的地区统治者从葡萄牙人带来的“灭顶之灾”下拯救出来的。他指出，染指香料贸易将带来巨大的成本，英格兰和荷兰与其相互竞争，不如共同建立“一种良好的伙伴关系”。这位年轻的演说家，抛出一个又一个事例，展开长篇大论的演讲，肆无忌惮地发挥自己对修辞技巧的娴熟掌握，却不管在场的听众觉得他的讲话枯燥至极。然而，这毕竟是外交场合，每个人都必须表现得彬彬有礼。在国王面前，格老秀斯对于鲱鱼捕捞的争议只字未提。他对自己的职责有着完全不同的理解。他此行的目的是推动自己的雇主——荷兰东印度公司在亚洲的利益扩张。该公司自身还未在东印度地区站稳脚跟，自然更不希望跟老对手英格兰在同一片水域竞争。格老秀斯很难辩驳说荷兰现在拥有着与葡萄牙有争议的那片海域，但他指出，在地球另一端开展贸易，要耗费高昂的成本。

一个半月之后，格老秀斯再次返回这个讲台，代表荷兰代表团发表告别演说。谢天谢地这一次，他的演讲比第一次简短许多，他也意识到两国不会达成任何正式的协议。不过，他不仅没有承认失败，反而提出了两点临时性的建议：其一，荷英两国不应在拥有共同利益的区域相互敌对；其二，在“东印度以外的所有地区，荷英两国应尽可能互相秉持友好的态度，根据各自意愿自由地发展贸易”。

詹姆士一世对亚洲贸易也感兴趣，但他更关注的是考虑怎样让荷兰为他们的鲱鱼贸易向英国付费。双方的目标毫无交集，因此没能达成任何共识。不仅这次没有，两年之后英格兰代表团对荷兰的回访中，也没有达成任何协议。然而，这次的争论引起了塞尔登——这个更年轻的英格兰版格老秀斯的注意。塞尔登还未达到格老秀斯那样的知名度，也还没有踏上后来两人令全欧洲瞩目的学术道路，更没有进入格老秀斯的视野。不过，他或许也怀有跟格老秀斯一样的抱负与志向，就是要以自己渊博的法律知识，引导人类通过公共途径解决各种事务和纷争。虽然身处的环境使他们成为一场争议中观点对立的两方，但这场争议打开了国际法一个崭新的领域，他们二人也成为彼此最热忱的崇拜者。由于格老秀斯在1613年后再也没有到过英格兰，而塞尔登也从未离开过英格兰，他们二人从未谋面。如果真有这样的机会同处一室的话，他们将是房间中最聪明的两个人。

当塞尔登还是个初级律师，工作仅限于为朋友的作品修改润色的时候，恐怕就已经听闻过年轻的格老秀斯在詹姆士一世面前的精彩表现。我们永远无法得知他真正的动机究竟是什么，只知道塞尔登设法弄到了一本被禁的《海洋自由论》，并下决心写一本书来反驳它——当然也是用拉丁文。这就导致了《海洋封闭论》一书的诞生，该书1652年的英译本则有一个更为复杂的书名“论海洋的控制权与所有权”。而白金汉正是希望这本专著，能为谁来控制鲱鱼捕捞业的争论提供论据。

塞尔登并没有立刻把1618年的原稿交给白金汉，因为他想把原作扩充成一部更有分量的作品。《什一税的历史》篇幅已经达到500页，他正在修订的《海洋封闭论》自然也不能少。次年夏天，塞尔登把修订扩充完毕的手稿抄本呈交给詹姆士一世国王。这本书从国王那里传到白金汉手中，再传到海事法庭，最后又回到国王手中，但时机不算太妙。塞尔登提出，英国的主权范围应当扩展到远至丹麦海岸的整个北海——跟中国目前对整个南海的主张如出一辙。然而，现实世界的政治却让此书的出版羁绊重重。詹姆士一世欠下他妻子的哥哥一大笔钱，而他的这个大舅哥，正是丹麦国王。他当然不可能去跟他的大舅哥说，你的臣民无权在北海捕鱼。于是，塞尔登只好顺从地将书中的这个观点删去，然后再次交上书稿。但权贵们对《海洋封闭论》这本书的兴趣已经减退，书稿被扔到角落，或许再未被翻阅，自然也没有出版。然而，不知怎的，《海洋封闭论》中的言论却流传到了海峡对面的欧洲大陆，使得一位巴黎的法律同行在1622年写信给塞尔登，询问该书是否已经出版。而国王的注意力，此时早已转移到别的事情上去了。

塞尔登又何尝不是。他发现，自己在被国王注意的同时，也开始引起其他人的注意。17世纪20年代，塞尔登的生活少了不少学术的内容，却多了许多政治的活动，许多有影响的人士找他咨询宪法方面的问题，不知不觉地将他牵扯到政治事务中去。1621年短命的议会中虽然没有他的席位，但上议院和下议院都邀请他做法律顾问。有一个广为流传的段子，说的是当时上议院去找塞尔登询问他们应该有哪些特权，而下议院则去找塞尔登了解他们该有哪些权利。这时，发生了一起特殊的事件，将塞尔登带入政治纷争的中心，也让他引起社会的广泛关注。在塞尔登的建议下，上议院重新恢复了一项中断已久的举措，就是对那些因违法行为遭到起诉的官员提起弹劾。（1998年，英国上议院决定将智利独裁者奥古斯托·皮诺切特引渡到西班牙，就是部分依据1621年上议院接受塞尔登建议重新建立起的制度。）

詹姆士一世国王变得不悦起来。他先是宣布议会延期，12天以后，又下令以“窃取国家机密为由”逮捕三个人，约翰·塞尔登就在其中。他被投入监狱，5个星期之后未受指控便被无罪释放。本·琼森应该在他被捕后立即就得到了消息。然而，这位桂冠诗人并不打算放弃取悦国王并从中获利的角色，尤其在塞尔登被捕的当月，他还在为自己的退休金都得进债主的口袋而发愁。塞尔登需要救援，但琼森需要的是钱。结果，前来救济的反而是白金汉，他提前预支给琼森100英镑，让他撰写假面剧的剧本，为詹姆士一世驾临他新建的乡村豪宅时举办庆典所用。琼森在一个月内赶写出《吉普赛人的面具》，这是他写过最长的假面剧剧本，其中特地让白金汉领衔主演吉普赛船长。这个做法十分大胆。因为斯图亚特时代的戏剧中，吉普赛人都是因其自由自在的生活，而高于循规蹈矩的常人的那种角色。让白金汉扮演这种角色，暗示了他在詹姆士一世国王面前是个得宠的佞臣。一些琼森的读者甚至做出更加大胆的猜测，认为琼森是在暗示白金汉是詹姆士一世国王的情人。

然而，如果我们把约翰·塞尔登加进来考虑，就能得出完全不同的结论。白金汉扮演的吉普赛船长，在第一段对白当中赞扬詹姆士一世奉行避免战争的外交政策，并将其作为解决欧洲大陆天主教徒和新教徒矛盾的手段：


因此，在全世界面前

您应当被誉为最公正的詹姆士一世国王



加重的几个字就出现在原文当中。最公正的詹姆士一世国王？那塞尔登呢，这个就在同一年被琼森称为“英格兰法官的法律手册”的朋友，还身处牢狱之中，又有谁听到他的声音了呢？

在稍后的一幕，琼森的剧情呈现得更为露骨，第三位吉普赛人说起一群醉酒的士兵，他们声称自己有权偷窃食物，


正如我们的《自由大宪章》所说

凡是买来的食物都无益于健康。



《自由大宪章》在当时是一个广受推崇的试金石，界定了臣民相对于统治者享有的权利。它最初起草于1215年，构成了古代宪法的一个分水岭。它规定“除依据国法外，任何自由民不得受到人身监禁”。塞尔登拥有6页《自由大宪章》的副本稿件，并经常在自己的作品中引用它的文字。琼森应该知道这一切。所以，究竟是谁在真正地调侃法律？对琼森来说幸运的是，詹姆士一世对含有反讽意味的政治修辞十分不敏感。假面剧令他十分兴奋，以至于根本没有注意到这个讽刺的细节。

不过，在假面剧上演的时候，塞尔登已经出狱。危机结束，皆大欢喜。

————

这次逮捕本来意在给塞尔登一个警告，然而它不仅没有的达到目的，反而起了相反的效果。塞尔登并没有因此而收敛，短暂的牢狱经历反而促使他去反对国王以“国家机密”为理由而损害公民权利的任何举动。他将用未来30年的时间，去反对一切使用超法律手段镇压异议的企图，无论是来自国王，还是更加激进的议会。接下来，在1624年召开的议会上，塞尔登不仅是顾问，更是成为下议院的议员。还不等争论激烈的议会对詹姆士一世展开直接声讨，这位被琼森称为“四海之主，诸岛、不列颠及爱尔兰之王”的詹姆士一世，就体面犹存地驾崩了。他的儿子被加冕为查理一世。这位野心勃勃、不可一世的新国王，从即位伊始就走上了与议会决裂的道路，塞尔登不可避免地卷入这场斗争之中。白金汉（现在已经成为公爵）继续成为了新国王的宠臣。然而，詹姆士一世时代他为众人所厌，到了查理一世时代进而变成所众人所恨，连议会都意图把他扳倒。1626年，塞尔登作为议会特别委员会的成员，起草了一系列文章对他提起弹劾。查理一世为了庇护白金汉，居然解散了议会。1628年议会重新召开的时候，塞尔登继续参与准备弹劾材料。还没等弹劾取得进展，一位不满的士兵直接将白金汉杀死在小旅馆中，这下倒是免去了弹劾的麻烦。

1629年，议会的最后一次会议在争议与喧嚣中结束，下议院否决了查理一世的要求，并没有授权给他去征收“吨税和磅税”。向进口商品的船只征收的税赋叫作“吨税”，向出口商品的船只征收的税赋叫作“磅税”。根据法治传统，除非取得议会同意，国王不得征税。但是，议会此时丝毫不肯妥协，直到国王同意承认《权利请愿书》。这是议会否认国王有权不经判决擅自逮捕个人的法律举措。回到塞尔登的第一次被捕，所谓“窃取国家机密”的说法根本不成立。塞尔登本人便是请愿书的作者之一。

再度解散议会之后，查理一世走起了父亲的老路，将议会中的反对者逮捕入狱。这次共有九人，塞尔登依旧是其中之一。由于他在欧洲大陆的学术声望日益上升，从大学者格劳秀斯到画家鲁本斯
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 ，各界人士都对他的被捕表示愤慨。无论总检察长提出什么样的罪名，主审法官都拒绝给塞尔登定罪。国王企图让这些人屈服于“正义的审判”，被捕的九人在八个月后才获得一次保释听证的机会。主持听证会的首席法官对他们说，只要他们同意在一份行为良好的保证书上签字，国王就会让他们九人全部保释出狱。塞尔登认为，这种释放行为有违法律，因此拒绝接受。他声言：“我们需要的是依据权利获得保释，而不是凭借王室开恩的姿态。”于是，他们几人又回到监狱。塞尔登最后被从伦敦塔转移到条件稍好的马夏尔西监狱，到第二年，监禁生活多数时候则是被软禁在家中，其间法院始终没有做出任何判决，直到1631年，他获得保释。不过，此后他又服了四年的缓刑。他中年后的肖像大概就是获释的时候画的（见插图6）。他早期肖像中那个年轻的学者面孔，被一张更坚毅、沧桑的面孔所取代。此时的他，已经知道了自己的才华局限，并体验到了参与政治所要付出的代价。

1635年，他最终从软禁中获释，其中的原因，或许与他上一次从监狱中获释的原因相同，都是那本《海洋封闭论》。在塞尔登被排挤到政治圈之外的那段时间，查理一世一直在对一切可能的地方宣示主权，包括北海。荷兰人成功垄断了北海的鲱鱼捕捞业，查理一世则想把他们驱逐出去。这当然需要一支更加强大的海军，于是，查理一世与他的父亲一样，发明出一项新的税赋——船只税，用以建造海军舰船。他还需要法律上的合法性。早在1632年，他就要求属下撰写“一些公共文献”来强化英国的海权。这时，威廉·劳德成为坎特伯雷大主教，他摩拳擦掌准备随时为国王解决一切问题。显然，在他的斡旋之下，塞尔登获得了一次交易的机会：只要他出版《海洋封闭论》，就可以重获自由。换句话讲，只要他为封闭海洋摇旗呐喊，就能结束自己的禁闭状态。他接受了这个交易。

17世纪20年代末，塞尔登一直在时断时续地完善自己论著的后半部分。到1635年2月，他的保释被取消之时，这本书已经基本完成。这本书即将出版的消息迅速传开。格老秀斯当年5月得知，教皇6月得知。最后一版在8月到达查理一世手中，最终11月得以面世，它是塞尔登所有专著中最昂贵的版本。这或许是一场与魔鬼的交易，唯一存留的释放令公文副本，竟然掌握在他自己手中，这说明了这场交易进行得有多深。然而，在交易达成之前，塞尔登就一直在努力争取获释。在他看来，这是早就该到来的自由。塞尔登从投身于自由与法律的理论研究那一刻，就一直秉持将理论与实践相结合的价值观。正如他在另一个场合中所说，“身处危机重重的国度，如同置身恶劣天气下的泰晤士河中，我们绝不能有任何抄近道的念头，否则我们的船就将迅速灌满河水。”在塞尔登那个时代，泰晤士河上只有一座桥，因此多数人只有乘坐小船摆渡过河“然而，任它潮起潮落，我们只有尽可能充分利用其中的便利才能过河。”

他没法向自己的朋友和敌人证明，自己并未利用的学术能力上的“便利”，去换取自己人身的自由。但那确实是一个混乱国家的艰难时期。伊丽莎白一世的时代，各种固定的道德价值观和国家有效监管带来的有序局面，正在被怀疑、无序以及它们派生出的后果，即宗教改革和政治改革的热情所取代。塞尔登更倾向于渐变，而不是突变。暴力改革是“危险的，因为我们不知道它将通向哪里；它就好比伫立于一排台阶顶端的磨盘，平时看来很难移动，然而一旦被推下第一级台阶，它就会停不住地往下滚，直至跌落到台阶下面”。而对于那些恰好站在台阶上的人，这可不是好事。

1635年版的《海洋封闭论》是一本伟大的作品。它包含两个部分，分别阐述了塞尔登在序言中提出的两个命题：其一，根据自然法和国家法，海洋并不是为公共所有，而是可以像土地那样被私人占有，或者成为私有财产；其二，大不列颠国王，是环绕该国的所有海洋的主人，这些海洋是大不列颠王国不可分割的永久附属品。他坚称自己的主张就是上述两点，然后用五百页的篇幅从理论和实践两方面详细阐述英国对其周围海域享有的管辖权。这本书中并不全是客观的历史。正如研究塞尔登的权威学者杰拉尔德·图默（Gerald Toomer）不无尖刻地指出，《海洋封闭论》“与其说是一部历史学专著，不如说是一份律师的简报，虽然它在古代典籍和现代文学中旁征博引，包含的知识量的确惊人。有人可能会指望塞尔登对待英国周边海洋权利要求的历史，会像对待什一税的历史那般严谨”，但图默却发现，塞尔登的一些观点“明显缺乏依据乃至荒谬，以致人们很难相信塞尔登自己对此有任何把握”。他还引用格老秀斯的话来支持自己的判断：“那些用自己熟练掌握的法律知识去取悦当权者的法学家，通常不是被蒙骗，就是在自欺欺人。”当然，格老秀斯也曾称赞塞尔登是“文雅而博学的人”，他“对待我也是那般文雅而博学”，而塞尔登也赞扬格老秀斯“有着渊博的学识，对神学和人文领域都有着卓越的理解，他的大名到处被人经常提起”。这样的溢美之词绝不像出自不共戴天的敌人之口。事实上，他们二人也不是敌人。他们都将自由视为人类的自然状态，都主张只有通过协商而不是单方面强迫才能限定自由的行使范围；这意味着两人都反对国家暴政，并且把法律看作是反对暴政的工具。

《海洋自由论》与《海洋封闭论》一样，都为其引起的争辩所累。毕竟这两本书都是律师为他们的主顾撰写的简报：一本是为荷兰东印度公司，另一本是为查理一世。他们的区别，更多地在于服务的利益不同，而不是推崇法律的不同——即使有不同，也是程度上而非本质上的不同。他们的拥护者倾向于将二人的观点两极化。英格兰和荷兰都宣称自己赢得了这场论著之战的胜利，但事实上谁都未能彻底说服对方。正因如此，今天的国际海洋法成了这两种观点的合体，既承认海洋自由又允许合理管辖。可以说，是这两位伟人合力缔造了海事法律。后世的人们清楚地认识到这一点，因而对两人的著作都进行了研读。
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若是塞尔登地图最后落在格老秀斯手里，那也毫不令人感到意外。荷兰东印度公司聘请格老秀斯帮他们解决的矛盾，就发生在新加坡海峡，而这个海峡就处于塞尔登地图上最突出的位置。要是他拿到的是塞尔登地图，而不是公司借给他的两份欧洲版地图，他一定会搜集其中的内容，来为自己的两个基本论点提供支持，去驳斥葡萄牙企图将荷兰排斥在亚洲水域之外的做法。第一，这一地区不是所谓的“无主之地”，或未占领区。“我们所谈论的那些东印度民族不是葡萄牙人的奴隶，”他写道，“而是自由人，他们有权处理自己的事务。”——也就是是根据他们自己的法律来办。葡萄牙在那个地区不享有主权。第二，格老秀斯可以利用塞尔登地图，来强调他的如下观点，“阿拉伯人和中国人同东印度各国人民的贸易往来已经进行了几个世纪，从未中断，并且现在仍在继续”。而葡萄牙人进入这片海域，只是与已经在那里的亚洲人一起做生意而已。这两个现状都表明，葡萄牙在当地排斥荷兰的做法是站不住脚的。

那么，塞尔登能够用这幅地图来证明完全相反的观点，即葡萄牙享有那篇海域的管辖权吗？这个问题根本没有提出的必要，因为这完全不是《海洋封闭论》要阐述的内容。事实上，这本书的探讨根本没有这么具体，而是在一个普通意义的层面上进行，它认为海洋在某些特定情况下，可以由国家行使管辖权。这一管辖权并不排斥无害通过权，但它的确否认海洋是一个自由空间的说法。正因如此，塞尔登本可以通过这幅地图中画出的，各条航海线路如何在一个个港口枢纽上交汇，来凸显自己的观点——是凸显而非辩驳，因为地图本来跟塞尔登和格老秀斯法律观点的分歧并无关系，这也不是塞尔登地图的制图师关心的内容。

————

要是塞尔登真的把这幅地图跟海洋主权联系起来写出点什么，我们就会更加清楚他为什么要收藏它。但是，他没有。所以，我们最好去考虑另一种不同的可能。无论他是不是从地图中构想出了海洋法的内容，他购买并收藏这幅地图，都是出于完全不同的动机。揭示这个秘密的线索，隐藏在《海洋封闭论》这本书中。随手翻上几页，你就会注意到，该书有大量希伯来语和阿拉伯语的内容，尤其是在卷一的历史部分。塞尔登既没有把它们翻译过来，也没有用欧洲字母标注它们的发音，只是把原始的文本抄录进书里。《海洋封闭论》的一大特色就在于，它是第一本用金属活字印刷打印出阿拉伯文的英文书籍。塞尔登特意为这些阿拉伯字符设计制作了特别的模板字体，耗费的成本相当巨大，以至于印刷史学家将它们称为“塞尔登体”。

书中对中东语言的引用，呈现出我们想象不到的塞尔登的另一个侧面。他既是那个时代最重要的法律史学家和宪法理论家，也是一个最新最艰深的人文领域——东方学研究领域最伟大的学者。文艺复兴时的人文主义发端于拉丁文和希腊文的知识。东方学研究的兴起，将希腊以东地区语言的研究带入学术实践，而学者要面对的第一个东方语言就是希伯来语。在英国，懂得希伯来语的学者不止塞尔登一个。他的第一位希伯来语老师，是他的导师兼挚友詹姆斯·乌舍尔（James Ossher）。乌舍尔后来成为爱尔兰圣公会主教，他最为后人所熟知的事迹是，他声称在希伯来文献中找到了创世记的具体时间——公元前4004年10月23日这个星期天的前夜。少数严肃的学者能够读懂希伯来文，但多数不能，这就给他们带来不少压力，比如，伊丽莎白时代的探险家沃尔特·雷利就感到，自己应当向读者道歉，因为他在自己1614年的著作《世界史》一书中引用了希伯来语的段落，实际却根本不懂得这门语言。他承认这是自己的一个短板，正如他在书中最有趣的段落中写道——他恰好有“十一年的闲暇来撰写这本书”。詹姆士一世于1603年加冕之后，立即将他囚禁在伦敦塔，而当这本书出版的时候，雷利仍在此受苦难（后来塞尔登也被关进伦敦塔时，雷利已经掉了脑袋）。
[4]



塞尔登能够轻松读写希伯来语，但与多数同时代学者不同的是，他还能读懂其他几种中东语言。在遗嘱中，他有提到叙利亚语和阿拉伯语（这两门外语都是师从乌舍尔大主教学到的），还有波斯语和土耳其语。他的语言能力来自他作为历史学家的研究实践。化解一场争议——尤其是容易陷入混乱逻辑和错误主张的宗教争议——最好的方法，莫过于追溯开篇考察与争议所在历史时期最为接近的原始文献和素材。正如塞尔登在《什一税的历史》一书的公开题词中写道，一些人或许认为，这种研究不过是出于“对于那些苍白无用的古代遗物太过学究气的癖好”，它最终只会是“无事空忙一场”。但事实上，这类研究多数都具有重要的意义。能够从东方经典以及同时期的《圣经》典籍中提取材料，并且能够读懂其中未经转译的一手资料，对于那些博学的研究者来说，就好比多了一些新的工具，利用蕴含在内部而非外部的钥匙，去破解那些至今未解的古老谜团。

这里提到的“忙”是对《巴托罗缪市集》隐晦的呼应。这部本·琼森四年以前撰写的戏剧，背景设在每年8月于圣巴托罗缪教区举行的声名狼藉的布匹交易市集。一名兴奋的小贩说道：

市集吸引着各色人等来到这里，上层的和下层的，富贵的和贫贱的，城里的和乡下的；他们来自各种教派：天主教，无神论，再洗礼派，布朗派；他们的境况各不相同，好的和坏的，善良的和邪恶的，恶棍和傻子，被戴绿帽子的和给人戴绿帽子的，嫖客和妓女，麻子和皮条客，流氓和浪子，招摇之士和淫荡之徒。

市集提供了一个绝佳的场景，让琼森去讽刺那些人的无知与自命清高，看他们如何被那些无意假装高尚的人耍得团团转。在这部喜剧的最后一幕，一位叫作“爱地忙先生”的刚刚改信为清教徒的狂热分子，说迪奥尼修斯
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 的木偶是一个偶像，说天主教徒都是偶像崇拜者，而好的新教徒却不是。两派人激烈争辩扮演木偶人物究竟算不算渎神的行为。忙先生继续责骂男孩扮演木偶的行为可憎之极，因为他一会儿在这个剧中穿成男人，一会儿又在另一个剧中穿成女人。这又引申出一个在清教徒中广为流传的传言——穿异性服装在《圣经·申命记》（22:5）中是受到谴责的行为。迪奥尼修斯认为，反对男性演员穿着异性装束在舞台上扮演女性角色，这是“陈旧迂腐的观点”,“不应借此反对那些木偶；因为正如你所见，木偶既不是男的也不是女的。”接着，剧本要求木偶掀起自己的服装，展现自己根本不存在的生殖器。这就是关于“忙先生”的笑话。

塞尔登喜欢这个笑话，为了回报这份善意，两年后，他专门撰写了一篇有些神经质的学术论文，讲的就是《圣经·申命记》里的段落，清教徒常常引用他这些话来攻击戏剧表演。他将琼森拖入令人眼花缭乱的拉丁文、希腊文和希伯来语的文字阵列中，这既是他博古通今的最佳例证，也是对无知清教徒的辛辣嘲讽。他提出的论点是，那一段话根本不是清教徒解读的那个意思。它原本是引用希伯来文献中上帝对某些宗教仪式的谴责，在这些仪式中，为了扮演像维纳斯和巴力神这样双性的神，女性会穿上男性的盔甲，男性则穿上女性的短裙——正是从这些历史文献中，他们找出了上帝反对男女易装的证据。塞尔登认为，这是历史上一种不正确的解读，不过，他在论文的结尾巧妙地避开了宗教上的争议，只是淡然地总结道，“我不会去蹚这趟浑水”。但是，他已经蹚了，教训也昭然若揭。不能追溯到原始文献的理论家，不应该利用经典去攻讦他们看不顺眼的人，否则迟早会被考察古文献的人揭出真相。清教徒才是“无事空忙一场”。

这里要强调的是，精通希伯来语和其他古中东语言，是研究严肃史学的新方法。这种新方法在一定程度上促成了詹姆士一世国王钦定版《圣经》的产生，然而，在像塞尔登这样的学者手中，它反而成为在这种文本中寻找瑕疵的工具。随着东方学研究改变着历史学和法学所有领域研究的准则，阅读亚洲语言的能力，正成为创造人文领域新知识的前沿技能。塞尔登最后一个宏大的学术计划，是关于古代犹太人政治架构的早期形态，乍看起来似乎是另一个研究“苍白无用的古代遗物”的例子，但这绝对不是他的本来目的。他之所以去钻研这个遗失已久的传统，显然是为了找出加强议会立宪制的宪法原则。在斯图亚特时代的英格兰，知识分子都会去阅读古代的东方语言。事实上，在这一时期，越来越多的欧洲国家把这门课程列入必修课。

因此，塞尔登之所以要购买一张巨幅中国地图，或许不仅是出于对海洋法的研究，而是由于他坚信，任何一本蕴含东方知识的手稿，都可能具有改变世界的知识，因而需要被搜集和保存，即便目前没有人能读懂它。虽然诗人约翰·米尔顿称塞尔登为“本国的博学传世的第一人”，著名威尔士作家詹姆斯·豪威尔1650年称“塞尔登不知道的，没人会知道”，可是连塞尔登也读不懂中文。不过，要了解地图上的地理学知识，并不一定要懂中文。对他来说，要找出某个特定的地点，比如范·海姆斯凯尔克1603年在马来半岛南端劫持“圣卡特琳娜号”的地方，也不会是什么难事。他虽然读不懂那里的中文地名——柔佛，但应该能够分析出进出柔佛港的航线，并把它跟连接暹罗湾和马六甲的主航道联系起来。

仔细查看地图的这一部分，你会发现离海岸不远、航线汇入港口的地方，图纸表面的磨损比地图其他任何地方都要明显。柔佛的标识依稀可以辨认，但进入柔佛的航线已经完全磨白。难道这处磨损仅仅是偶然的自然损耗吗？或者，它是一个能说明问题的记号，表明它的主人最感兴趣的就是这个地方，并且最喜欢把这里指给朋友们看呢？又或者，这里跟塞尔登的眼镜一样，是他在地图上不经意留下的一个记号吗？

至于读不懂中文这个问题，塞尔登并不担心，这并不重要。就当时来说，更为重要的是搜集各种书稿，为英国的知识宝库增加各种语言的素材，以便后人能够从中发现前人无法得知的东西。总有一天，会有能够读懂这些文字的人，来解开其中蕴藏的秘密。这才是真正重要的。果然，28年之后，这幅地图被送到牛津大学，能读懂中文的人也终于到来。



[1]
 詹姆士在一岁零一个月就加冕为苏格兰国王，称詹姆士六世。在他36岁那年，也就是英格兰女王伊丽莎白一世驾崩后，詹姆士通过与英格兰重臣建立的良好关系即位为英格兰国王，自封为大不列颠国王，史称詹姆士一世。——译者注





[2]
 彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens），佛兰德画家，出生于德意志，后定居安特卫普。是巴洛克画派早期的代表人物，作品多以神话题材为主题，作品对西方绘画具有重大意义。——译者注





[3]
 塞缪尔·佩皮斯，时任英国皇家海军部长，因而对这一问题十分关注。在1661~1662年冬天，他每晚都在阅读这两本著作。塞尔登的那本书，他阅读的是马切蒙特·内达姆（Marchament Nedham）1652年翻译的英译本，也就是这个版本用赞美议会的“国家对海洋的主权”取代了塞尔登献给查理一世的原始版本。1663年4月17日，英国重新处于复辟王朝的统治之下，佩皮斯把手中的英译本加了一个新的封面呈献给国王，“因为我羞于看到这本书是献给英格兰联邦的”。四天以后，他在自己的日记中写道：“我早早起床，来到办公室，立刻就用红墨水圈点我的英文版的《海洋封闭论》一书，有了正统的新书名，这本书现在看起来棒极了。”





[4]
 在序言当中，雷利在接下来有趣的另一行字中继续为此书辩护，解释说为什么它的历史没有延续到现代：“对此我要回答，任何撰写现代历史的人，都不能对真理跟得太紧，否则会被磕掉牙齿。没有女主人或者向导，会将她的追随者或者仆人，引入巨大的痛苦之中。”雷利1616年获释，但在1618年被处以死刑，因为他再也无法挽回自己在詹姆士一世眼中的形象。本·琼森在1612年的欧洲之行期间，曾经给雷利思想自由的儿子瓦特当家教，糟糕的是，据说琼森多数时候都喝得醉醺醺的。





[5]
 迪奥尼修斯（Dionysius），古希腊历史学家和修辞学家。——译者注
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 87年9月5日，才清晨时分，就有许多男人、女人和小孩，纷纷从牛津郡各地涌进城里，朝主教座堂赶去。他们的脖子因为隆起的肿块和暴露的伤口而变了形。我们知道，这种疾病叫作淋巴结核，不过，由于抗生素的使用，我们已经很少能见到这种病，甚至感觉它已不存在，因此，我也是查阅以后，才知道这种病是怎么一回事（这是一种肺结核病，在颈部的淋巴腺体发病）。当时的人们认为，这种疾病是国王邪恶的结果，要治愈只有一种方法，就是要接受国王的触摸。欧洲的那些为数众多的国王，不管他们的邪恶是什么，对自己在这件事情上的责任倒是毫不马虎。查理一世（他的倒台也有塞尔登的一份功劳），就曾因国王的邪恶做过触摸治疗。他的法国内侄路易十四，他的长子查理二世，还有他的次子詹姆士二世，都做过触摸治疗。

据说，那个周末，詹姆士二世是专程去往牛津大学的莫德林学院，以威慑该院教师，让他们接受他指定的新院长。莫德林学院的教师，对这位新院长人选已经抵制了长达五个月之久，迫使詹姆士二世也卷入这场政治斗争，并亲自来到牛津大学为他指定的人选造势——不过，国王离开后，老师们最终取得了胜利。对詹姆士二世而言，此行则是个失败之举。他本打算通过此行展示皇家的权威，结果却让自己本已飘摇的声誉更加狼藉，并进一步激化了民众对其的反对。（没过两年，一场被称为“光荣革命”的反专制运动就将其拉下王位并逐出英国。）那些形态可怜的国王邪恶的受害者们，在那个潮湿的星期一早晨，一窝蜂地涌进主教座堂。他们对专制政治毫无兴趣，想要的只是詹姆士二世现身，发点慈悲来触摸他们。对于自己的国王来说，这个要求当然不算太过分吧？于是，詹姆士二世照做了，但那天早晨也只触摸了8~10个人。

晚些时候，在博德利图书馆，还有一份迟到的早餐在等着他。或许是为了平息国王因莫德林学院违令而产生的怒气，牛津大学特意安排了一场宴会来弥补。没错，这顿国王的早餐，共有111道菜，耗资160英镑。即使在今天，一顿早餐的开支也很难达到这么高。这顿大餐设在图书馆西端塞尔登区的一张大型餐桌上，塞尔登珍贵的藏书就陈列在旁边开放式的架子上。只有牛津大学最尊贵的宾客才享有在塞尔登区进餐的殊荣：1663年，詹姆士二世的哥哥查理二世造访牛津大学的时候，也受到过相同的礼遇，他也在就餐之前进行过国王的触摸（见插图8）。

詹姆士二世从东门进入图书馆，并在一对大球仪之间稍作停留，一个是地球仪，另一个是天球仪。詹姆士二世下令牛津大学方面要在图书馆东侧向他致一段拉丁文的欢迎辞，然后才允许其他人向他行吻手礼——国王是被触碰，而不是主动触摸。接着，他转过身面对那个地球的模型，对他的一名侍臣指出“这是美洲到中国之间的一条通道，船只或可由此通行”。这段记载来自安东尼·伍德，就是那个在塞尔登的书中发现眼镜的青年书生。30年后，他依然出没在博德利图书馆。詹姆士二世国王当时指出的，就是运送白银的西班牙帆船必经的航线，从墨西哥阿卡普尔科以西出发，横穿太平洋，到菲律宾群岛的圣贝纳迪诺海峡，然后到达西班牙在马尼拉的基地。返程的路线则偏北一些，通常会满载令人垂涎的中国商品，一路向东返回新西班牙，由此完成的这条环形航道，被称为是17世纪世界经济的传动轴。詹姆士二世留意中国的贸易，是为了炫耀自己关于世界的知识，还是意在关注某件更特别的事情？他并未明说，只是继续向前走到塞尔登区，并在那里的国王专用椅上就座。

摆在他面前的是一张摆满珍馐佳肴的巨大餐桌。他在桌前坐下，开始品尝菜肴。与此同时，一群“乌合之众”——这是伍德对旁边围观人群的蔑称——嫉妒地盯着他。在享用了四十五分钟美食和美酒之后——他还特别对葡萄酒点评了几句——国王站起身，离开餐桌。这些旁观者在顷刻之间一拥而上，将餐桌上的餐食抢个精光。学者的动作比国王的侍臣还快，动作最迅速的是一名来自莫德林学院的物理学家。“这个‘抢球手’的表现非常突出”，他是那样地“不顾脸皮”，伍德在他的日记中写道，以至于其他想要分吃的人纷纷“把食物掷在他脸上”。接下来的情景只有用“抢食大战”来形容，一位女士的裙子上溅得满是沙拉。

詹姆士二世实在无法从人群中挤出去，只好待在一边，旁观这场混战。几分钟后，这群人终于退后，给国王让出一条路，他才得以脱身。准备离开图书馆时，他注意到一名前一天在主教座堂祷告的神父，就将他任命为图书馆副馆长，兼高级学者。国王记得，当时他布道的主题是“骄傲的罪过”——这是他们需要牢记在心的信条。“在你们当中有一种人，是披着羊皮的狼，”他警告说，“要提防他们，不要被他们欺骗和陷害。”詹姆士二世警告众人当心新教徒极端主义的危险之后，走出博德利图书馆，并且再也没有回来。15个月以后，这个天主教国王逃出自己的王国，到他的法国表弟那里寻求避难，此后再未回过牛津——甚至是英格兰。豺狼们可以随心所欲了。

要不是因为出了那场抢食大战，安东尼·伍德恐怕不屑于记载詹姆士二世造访博德利图书馆的细节，和他吃完早餐动身之前的有趣对话。当时，詹姆士二世坐在那里，转身问副校长，图书馆有没有耶稣会士翻译的孔子著作的最新版本，恰好博德利图书馆负责人托马斯·海德就在旁边，副校长就说由海德来回答这个问题更好。

“好吧，海德博士，那个中国人在这里吗？”

“是的。如果陛下感兴趣的话，”海德答道，“我从他那里学到了许多事情。”

“他是个眯眼的小个子，是吗？”这似乎是国王对于他不熟悉的内眦褶
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 眼型最好的描述，他可能是第一次见到这种样子的人。

“是的，陛下，”海德鼓足勇气解释道：“那些中国人、鞑靼人，那里的所有人，都是窄眼角的。”

“我有他的仿真画像，”——他的意思是，一副根据真人画出的肖像画——“就挂在我卧室旁边的房间里。”海德对于过往挂在墙上的这幅艺术品实在无话可说，只有保持沉默。接着，詹姆士二世把话题转到他跟副校长提起的那本书上。

“这是一本由耶稣会士翻译过来，关于孔子的一本中文书，共有四册，”他对海德解释说，“图书馆里有吗？”

“是的，有，”海德向国王保证道，“它是讲哲学的，但又与欧洲的哲学书不一样。”

“中国人信神吗？”国王问道。

“是的，”海德答道，“不过，是属于偶像崇拜，他们都是异教徒。不过，他们神庙里有雕像代表三位一体，还有一些图片，说明古代基督教曾对他们产生过影响。”海德的这些见解，体现了一个基督徒对早期中国历史的解读，他认为古代中国也有对于神的原始认知，只是缺乏基督的启示。这是一个有争议的观点，尤其是对新教徒来说，不过，它似乎得到詹姆士二世国王的认可，因为后者点了点头。国王没有再说话，只是抬头瞥了一眼大厅书架上那些高高摆放的书稿。海德如此冒昧，居然开口告诉国王说，这些都是已故的劳德大主教的捐赠——我们在后面的章节将会谈到此人。国王刚刚起身，抢食大战就迅速展开。

出现在国王和图书馆长对话中的那个“眯眼的小个子”，就是沈福宗。海德将他的名字写为“迈克尔·沈福宗”，把他的基督教名放在他的姓名前面。詹姆士二世当然不会记得这些，难怪他干脆称他是“眯眼的小个子”。我们不能指望一个国王把这些都记在脑子里。海德常称沈福宗为“迈克尔”，但沈福宗则对二人年龄的差距十分谨慎——海德遇见沈福宗的时候已经50岁，而沈福宗还不满30岁——沈福宗总是尊称这位长者为“海德”，而从不会叫他“托马斯”。我也会这样称呼他。

————

沈福宗怎么会出现在詹姆士二世的宫廷中呢？这个故事说来话长，有人认为这是个英雄式的故事，而有人则觉得它无关紧要。它要从耶稣会传教士，也就是耶稣会士说起，他们去往中国，要让那里的皇帝和百姓成为基督徒。从第一位耶稣会士进入中国，到沈福宗1687年到达牛津，耶稣会说服中国人放弃原来的信仰，改信基督教的计划。持续了100年。促成沈福宗此行的是一名佛兰德的耶稣会士，名叫柏应理。1659年，柏应理经过一场艰苦的海路旅行来到中国，途中还失去了他们的领队——耶稣会高级绘图师人弥格。人弥格在东京（越南）和中国交界的地区去世。

安全抵达中国之后，柏应理被分派到长江流域传教，之后的20年中，他游历了中国许多地方——除了在17世纪60年代下半叶，那时所有在中国的耶稣会士都被驱逐到了中国南方的广东。直到1671年禁令解除，柏应理才来到南京。在那里，他遇见了一位姓沈的医生，并引导医生的儿子信仰基督教，还给他起了基督教名，甚至把他带到欧洲。于是，这个男孩的人生从此改变。

将沈福宗从中国带到牛津大学的这次环球旅行，于1681年12月4日在澳门启程。在那里，他们登上了一艘葡萄牙商船，这艘船要开往荷兰在雅加达的贸易中心，也就是被荷兰人称作巴达维亚的地方。当时，柏应理已经58岁，而沈福宗大概只有23岁。耶稣会士本打算把包括沈福宗在内的五名中国助手带到欧洲，可到启程的时候，只剩下两人。他们花了7个半星期才来到巴达维亚。适合向西横渡印度洋的季风季节还没有完全过去，但当年驶往欧洲的最后一艘船只已经启航。他们别无他法，只有耐心等待下一年的航海季。其间，他们遇见另一位去往相反方向的耶稣会神父，跟柏应理和沈福宗同行的另一名中国学生失去了冒险的决心，希望跟神父一起回到中国去。柏应理别无选择，只有让他走。沈福宗则选择跟老师同行。最后，终于在一年以后，他们才顺利搭乘上一艘荷兰船只回到欧洲。经过一年零一个星期之后，他们到了安特卫普。

接下来的四年当中，这两个人可谓形影不离。他们从一处耶稣会辗转到另一处耶稣会，沈福宗需要柏应理的引导、保护和支持，柏应理同样需要这个他所谓的“中国皈依者”。欧洲人对沈福宗充满好奇，因为他们过去从来没有见过中国人。他是一个奇异的样本，来自只有耶稣会士才去过的遥远国土，他的名气反过来使得两人得以接触欧洲各国的宫廷和上流社会。随着沈福宗对拉丁语、意大利语和葡萄牙语的掌握，这种接触变得更加顺畅。一扇扇大门对他敞开，当然也对他的导师敞开。两人的仪态、礼节和教养足以让他们在中欧两地的知识界和文化界自由穿行。沈福宗是一个鲜活的例证，证明耶稣会的传教路线正确无误。耶稣会士已经让这个理想的中国人接受了基督信仰。只要有充足的经费支持，他们何尝不能让每个中国人都皈依基督教呢？天高任鸟飞。因此，沈福宗身着绿色丝绸、湖蓝色锦缎、绣着飞龙图案的精致衣袍，被欧洲各国王室成员竞相围观。1684年，沈福宗到访法国的时候，路易十四被深深地吸引，以致在见面的次日又邀请他共同进餐，只为看他如何使用筷子。

接下来是觐见教皇。要是没有沈福宗的跟随，柏应理怎么会引起教皇亚历山大八世的注意？其实，柏应理去见教皇，还有一个特别的原因，因为他这次回到欧洲的主要目的，就是要请求教皇允许在中国做弥撒可以用中文而不是用拉丁文进行。然而，这个愿望并不容易实现。因为这个教皇可不是个容易被说服的人，他的“理论成就”包括反对伽利略的日心说，重申地球并没有围绕太阳旋转；声称圣母马利亚怀上耶稣不是经过人类受精，而是以她的处女之身童贞受孕的——詹姆士一世1605年视察博德利图书馆时，曾嘲弄过这个观点，他希望这些令人反感的见解“受到全面压制而非包容，不能任其腐蚀人的精神和礼俗”。事实证明，柏应理的担心不无道理。亚历山大八世不打算让上帝的话被翻译成任何其他语言，当然也包括中文。

另外，柏应理还有个具体的任务，也离不开沈福宗的协助。17世纪60年代下半叶被困广东的耶稣会士，希望以他们被迫停止活动为由，为他们返回欧洲寻求支持。他们所做的工作之一包括一个对中国进行“历史描述”的庞大项目——将中文地图翻译成拉丁文。柏应理写信给威廉·布劳的儿子约翰·布劳（这个独一无二的家族新秀，后来取代约道库斯·洪第乌斯成为阿姆斯特丹最大的地图出版商，詹姆士二世在博德利图书馆指的那些地球仪就出自他们之手），想说服他接受这个项目。布劳对此犹豫不决。他不想承担如此昂贵的出版计划，而且，这肯定会跟他之前出版的由耶稣会士编纂的《中国新图志》产生竞争。柏应理带来的是罗洪先于1555年绘制的中国地图《广舆图》，来充实这部百科全书式的地图集，然而，这个项目一直没有进展。

耶稣会士被困广东期间进行的另一个项目，是四部影响深远的儒家典籍即“四书”的翻译工作。它们分别是《大学》《中庸》《论语》和《孟子》。他们目前只完成了前三部的翻译，不过，这已经不影响柏应理将其带回欧洲，合并为《中国哲学家孔子》一书来寻求出版。虽然该书封面上印着四个人的名字（詹姆士二世也注意到了这一点），但这本书主要的译者其实还是柏应理。

那时候，《孔子》这本书是耶稣会士最具野心的学术作品。没有什么能比它更好地代表中国，它揭示出欧洲和中国的文化都共同起源于对神的信仰。“中国人，从他们文化起始到孔子那个时代，”柏应理在该书的简介中解释道，“就只崇拜宇宙的创始者。”他们不知道神的名字，只是称他为“上帝”，但他们相信上帝的存在，甚至还为他修建了神祠。耶稣会士认为孔子是值得尊敬的，因为如果没有他，中国人就会变成多神论者，而且永远与他们本性中的基督教因子相隔离。基督教信仰并不是强加给中国人的舶来品，它只是需要被唤醒和带回。因此，传教士在传教时应当奉行调和而非征服的原则。

1687年5月，《孔子》一书的面世引起了不小的轰动。在序言中，柏应理提醒读者，这本书的目的不是为了满足人们无聊的猎奇心理。由这本书和沈福宗而产生的好奇心，绝对不是它的本意。这本书的有它自身的重要性，因此，耶稣会给詹姆士二世呈递了一本，而牛津大学的海德，也在它一上市时就为博德利图书馆购入了一本。
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此书刚一付诸批量印刷，沈福宗就被送到英国，以便与那里的耶稣会士会面，并等待合适的时机觐见国王。这一策略果然奏效。国王确实对他感兴趣，还特别委派皇家御用肖像画师戈弗雷·内勒为沈福宗绘制肖像（见插图9）。这幅作品十分精致。内勒本可以像沈福宗的一副法国版画肖像那样，粗略画出这个中国人的形象就好。但是，他却用细致的笔触，点亮了这个中国人的面孔，让他的个性和虔诚跃然纸上。

这幅画习惯的标题是“皈依上帝的中国人”，肖像显然成功传递出了这个主题。沈福宗左手举着一个大型耶稣受难十字架，右手指着这个十字架，显得十分虔诚。他的头微微转向右侧，抬头仰望着远处的天空。他左后方的桌子上铺着一块来自东方的桌毯，毯子上放着一部精装本的厚书。厚书上面似乎还放着一叠手稿。根据惯例，人们会认为这部厚书是《圣经》，是这个新皈依者的指路明灯。但我相信，自己在内勒的这幅画上看到的那本厚书并不是《圣经》，而是《中国哲学家孔子》。如果我猜得不错的话，它出现在那里，是作为一个无声的提醒，表明耶稣会采取调和的方式，将中国人带入基督教信仰，而无需强迫他们放弃自己的文化。而沈福宗，正是这一主张的鲜活例证。

然而，如果我们允许沈福宗对研究他肖像画的途径发表意见，或许还会有其他的可能。翻译《中国哲学家孔子》这部巨著，需要对中国的语言、哲学和文化有全面的了解。柏应理颇具天赋，又谙熟中文，但他也需要一位有文化的中国人来帮他核查史实，补充细节，并对照中文与拉丁译文进行校对。对于他要介绍给欧洲的中国文化，沈福宗是唯一活生生的联系。柏应理需要他，在一轮接一轮的社交应酬结束以后，他一定会让沈福宗投入这一学术计划的工作中。那年晚些时候，柏应理还出版了另一本书，是关于一位上海的皈依者许甘弟大的具有典范意义的一生。许甘弟大是明朝文渊阁大学士、天主教徒徐光启的孙女。该书中没有提及沈福宗的名字，但他一定参与了这本书的出版过程。在爱尔兰内科医生汉斯·斯隆收藏的一份手稿文件中，可以窥见其中的线索。斯隆后来将这份文件捐赠给了大英博物馆。在这份标注为“斯隆853a”的文件上，有托马斯·海德关于中国事务的注释。在文件其中一页纸上，可以看见沈福宗用英文和拉丁文写下的甘弟大的名字及家世。虽然从这个细节无法证明他曾经帮助过柏应理出版这本书籍，但它确实可以表明，在帮助耶稣会扩大社会关注和募集善款方面，沈福宗绝不仅仅是一个可有可无的配角。如果我直觉不错的话，内勒绘制的肖像中的那本书，的确是一本《中国哲学家孔子》的话，那它应该是沈福宗自己的安排——他是在巧妙地提醒世界，这本伟大的作品中也有他的一份功劳。

就在沈福宗觐见詹姆士二世，并坐等内勒为他绘制肖像的时候，托马斯·海德也在牛津大学等待他的到来。早在1686年沈福宗还在巴黎辅助柏应理工作的时候，二人就一直有书信往来。作为牛津大学图书馆馆长，海德遇到了一个问题，等待沈福宗到牛津大学来帮他解决。为了理解这个问题的由来，我们需要回溯到1659年，也就是塞尔登的赠书到达博德利图书馆，海德成为副馆长的那一年（6年以后，他取代托马斯·巴洛成为博德利图书馆馆长）。在17世纪，一所好的图书馆必须要有供读者索引的目录，所以，海德刚一就任，就明白需要为博德利图书馆创建一部目录。海德对此不抱什么热情。没有什么能比挑战破译神秘的东方语言书稿这一枯燥的事情更令他心动，但是，至于整理目录这种同样枯燥的活儿，他就不适合了，这项工作最终还是完成了，尽管少不了年轻助理们的种种埋怨和蒙混，其中就包括安东尼、伍德在内，他为此对海德很是反感。

伍德的日记是我们了解海德图书馆工作的主要来源，我们发现，海德的领导工作做得并不理想，当然，公平来讲，几乎没有人能做得很好。他们二人一开始就不顺利。伍德请求牛津大学副校长放宽自己阅读博德利图书馆书稿的限制，作为回报，自己将帮助海德搬运读者预约的图书和手稿。海德为了使这一安排更有利于自己，居然背着伍德去找副校长，给伍德看书加上了一个附加条件：要他协助为图书馆的书稿编制目录。“海德先生的作为不够绅士。”伍德在日记中评论道。最后，他们二人还是达成了某种妥协，伍德在图书馆一直待到1687年，詹姆士二世来吃早餐的时候，他也在场。但是，这并没有阻止伍德于同年在自己的日记中，把海德的妻子描述成一个旧教徒、一个婊子、一个“疯女人”。伍德的日记当然绝非无懈可击，不管海德的妻子曾经做过什么事，反正那年晚些时候她去世了。

促使海德跟伍德最终决裂的，是海德要求助理精通几门东方语言，如果达不到这项要求，海德自己也不可能得到在博德利图书馆工作的机会。这也是由博德利图书馆吸收藏书的实务决定的。这所图书馆自创立之初，就有一条工作的原则：无论是通过购买还是通过他人捐赠，它要搜罗各种语言的书籍，多数书籍需要具有学术价值，而另一部分书籍则是为了满足人们的好奇心。海德1657年来到牛津大学以后，博德利图书馆东方语言的书籍和文稿开始越积越多。他本来是受聘来教授希伯来语的，但以他的水平，远不能胜任教师的工作。正如他后来在退休声明中承认的那样，他的讲课“鲜有听众，选修他课程的人更是少之又少”。他很快让自己转行到博德利图书馆，那里当时不仅急需他的希伯来语技能，也有机会让他发挥他的阿拉伯语和波斯语能力。海德是这个职位的最佳人选，于是他去了。

在那时，掌握东方语言并不是一项很普遍的技能。但是，在约翰·塞尔登等学者的启蒙之下，这门技能开始有了需求。17世纪中叶，需要东方语言和相关知识的最大学术项目，就是多语言版本（主要是古代语言）的《圣经》。1645年，法国最先出版了多语言版《圣经》，这部厚重而非凡的巨著由十卷精装本组成。1649年，博德利图书馆购买了一套纳入馆藏。接着，英国人也如法炮制，但出版过程却曲折得多。承担这项计划的神学家布莱恩·沃尔顿，是因为找不到工作才干起这件事情的。1641年，他所在教区的居民揭发他是保王派，他只好潜逃到牛津，当时牛津是保王派相对议会力量占绝对优势的据点。1646年，保王派阵营瓦解之后，沃尔顿返回伦敦，寄居在他岳父家中，无所事事。他被政治圈边缘化，又找不到工作，于是决定编纂一部多语言版的《圣经》。1657年，该书出版，除了权威的拉丁语文本，它还包括希伯来语、希腊语、叙利亚语、迦勒底语（也就是今天所说的亚拉姆语）、撒玛利亚语和阿拉伯语的文本，每一种都有拉丁语译文，穿插在书籍的对页之间。英国多语言版《圣经》的两位主要倡导者正是约翰·塞尔登和他的阿拉伯语老师詹姆斯·乌舍尔主教。他们共同撰写了一份募捐信，为这部巨著吸引投资。在信中，他们赞扬沃尔顿“充分理解这些语言的方法和规则”，并宣称该书“将捍卫神的荣耀和祖国的尊严”。

至此，托马斯·海德便进入我们的故事。海德在剑桥大学的阿拉伯语教师，试图用一篇驳斥《古兰经》的论文来获取阿拉伯语学位，但直到1653年他去世，这篇论文也没有完成，留下许多未完成的工作。沃尔顿决定让这位教授的学生来填补这项空白。因此，海德便成为参与多语言版《圣经》项目的最年轻的东方学者。沃尔顿在序言中特别提到他是“一位最具潜力的青年，在东方语言方面的成就远非同龄人所及”。这无疑成为海德职业生涯一个亮丽的起点，也成为他进入牛津大学的通行证。这张通行证最终将他引向博德利图书馆，但海德仍然渴求得到教授的职位，因为这才是他才华的证明，而且能让他获得更为可观的薪酬。然而，几十年来，他一直与这项殊荣失之交臂，部分原因在于他除了一系列关于亚洲棋牌游戏的研究外，别无成果问世。最后，在1700年，也就是他去世前的三年，他终于发表了自己关于波斯宗教的研究成果——《古代波斯宗教史》。这本著作得到欧洲大陆学术圈的关注，但在英格兰却鲜有回应，以至有传闻说他气得把部分书页拿去生火煮茶。不过，在牛津大学的最后十年，他最终还是获得了教授的职位，不过是作为阿拉伯语教授。在去世前几年，他虽然通过了希伯来语教授职位的考核，但由于拒绝向新国王威廉三世宣誓效忠，最后还是跟这个荣耀失之交臂。

海德虽然天性懒散，但他十分热爱学习语言，恨不得学得越多越好。在学习新语言时，他还会抓住一切机会与母语者交谈。东方蕴藏着极为丰富的语言宝藏。对海德而言，展现在他眼前的亚洲拥有一座又一座未被征服的语言高峰，一个比一个遥远，一个比一个迷人，而每一座他都想去攀登。直到他步入暮年的1700年，他还在积极尝试阅读梵文和泰卢固语
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 的文献，并钻研满文的文稿。这一时期东方史研究的权威杰拉尔德·图默，从不吝啬自己对海德的赞美，指出他“对东方语言的兴趣广泛得惊人，而且不仅仅满足于精通文本，更热衷于通过跟母语者交流来提高口语”。海德对这方面知识的兴趣是如此强烈，以至于在他晚年，能列出一份长长的清单，指出自己梦想发表的一系列作品：一部马来语译本的《圣经·新约全书》（他曾在1677年监督了马来语《圣经·四福音书》的出版印刷），一部希伯来语的迈蒙尼德
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 （选集有阿拉伯语和拉丁语音标），一部有阿拉伯语和波斯语对照的希伯来语辞典，还有带拉丁语注释的阿拉伯语版《摩西五经》。

接下来，还有汉语。这门语言跟他之间似乎有着不可逾越的距离，但却让他心动。博德利图书馆有一些中文书籍需要识别和编目，这确是将沈福宗带到牛津的一个理由；但是，他邀请沈福宗，更有自己个人的目的，因为这无疑是与这门心仪已久的语言产生联系的最佳渠道。

当时，学习中文被认为是无比艰巨的挑战。一位耶稣会士这样写道：

“汉语与全世界任何使用中的其他语言都没有可比性。无论从读音，词汇，还是词语的拼读，意思的表达，都没有任何共同之处。这门语言充满神秘色彩：你在两小时内就能学会几个词，但可能要花几年才能正确地使用它们。你可以学着阅读所有汉语书籍，并理解它们，但当别人复述这些书籍的时候，你可能完全不知所云。一位学者或许能够写出文笔优美、修辞得体的散文，但在日常对话中却未必能够恰当地表达意思。”

更糟糕的是，在汉语中，“同样的词汇经常指代完全相反的事物，比如，同一个词经由两个不同的人说出来，一个代表好听的赞扬，另一个象征恶毒的攻击。”当然，这门语言还是可以学会的，它“博大精深，从学以致用的人口中说出来，也是朗朗上口”。不过，要做到这一点绝非易事。19世纪英国驻香港总督文翰爵士（Sir Samuel George Bonham）对学习汉语一事也抱持类似的观点，他宣称学习汉语不是明智之举，因为它“不能全面理解真实生活中的惯常事物，因而会扭曲人的思想”。

当然，所有这些都是无稽之谈，但在当时却被认为是有道理的。酷爱亚洲语言的海德并没有被他的话吓住。所以，他还是在1687年6月把他的中国客人请到了牛津大学。沈福宗在那里待了大约六个星期，不过，具体的日期已经无从考证。唯一能证明沈福宗留在博德利图书馆作为编目员的文献，是1686~1687年间该馆账目中的一条总值为6英镑的记录：“向给中文书籍编目的中国人支付食宿费用。”

在牛津大学期间，沈福宗用一部分时间完成这项工作，为该馆自1604年以来收藏的几十本中文书籍和手稿编制目录，并在封面注明该书的内容。今天，图书馆的这些书籍上，还能看到沈福宗用中文和拉丁文书写的注释，字迹清楚。他还为这些藏书罗列出了清单，今天，在大英图书馆海德的卷宗中还能看到清单的手稿。不过，从卷宗中的其他注解可以看出，沈福宗也花了很多时间跟海德在一起。海德想要学习一些初级的汉语，于是沈福宗就教他。在一张废纸条上，我们能看见他用汉字写下的“西洋”和“中国”。这两个词分列两行，旁边各自用四个汉字写出了两种语言的学习诀窍：西洋是“由音及形”，而中国是“由形及音”。这精辟概括出了表音文字和表意文字之间的区别。对于一直在探寻语言学习窍门的海德来说，这样的总结自然是求之不得。

这些字条背后的中国人，呈现给我们的形象并不完整。他将海德尊称为“老爷大人”，并介绍自己是南京人，而且是“晚辈”。他寄给海德的两封信中，收信人都是这样写着：“致牛津大学皇后学院图书馆馆长海德博士”。沈福宗的英文似乎足以书写信件。值得一提的是，两个信封上原始的红色封蜡也得以保存下来。封蜡上的图案是一艘航行在大海上的双桅帆船。沈福宗，就是世界的船员。

这些字条背后的那位英国人，则对中国的一切都十分着迷，虽然他探究这些主题都带有一些偶然性。对宗教感兴趣的海德，让沈福宗查阅了佛教寺庙的各种名称，并对佛教信仰做简单的介绍。他还做了一些笔记，是关于中国人如何用竹子、蚕丝和“树木的内皮”来造纸。沈福宗写下“棉花”这个词，但海德似乎并不明白它指的是什么。他还根据沈福宗的讲述记下一篇简短的关于中国火枪的笔记。中国的火枪并没有采用欧洲军械师17世纪初发明的那种用钢锤在打火石上引燃火药的技术，它们是通过一根持在手中的导火线来引燃的，它不同于火绳枪中的导火线（欧洲人在16世纪末发明了这种技术）。沈福宗对海德解释说，正是由于这样的技术，中国枪手开火的时候，他们“会因为害怕而背过脸去”。这个姿势不利于击中目标。

海德学习外语的时候，毫无例外地都要学习数字。由于数字最不容易产生歧义，它自然成为接触外语一个良好的起点。他用一个表格，在纵列中分别写下一到十三，然后是二十、三十、四十，然后是一百，一千或者一万——由于他把一个划掉写下另一个，因此很难分辨他到底写的是一千还是一万。他的迷惑并不奇怪，因为数字不仅仅是数字，它们代表的是不同的计数体系。在英国的计数体系中，较大的数字是以千为单位来递增，而在中国的计数体系中，则是以万为单位递增。不过，一旦意识到这一点，这个体系就会独立于数字出现的语境，乃至数字标识的内容而存在。欧洲人讲究的是机理，一旦掌握机理这把钥匙，其中的逻辑关系自然解开。而掌握汉语的钥匙——也就是海德和其他学者所说的“中文钥匙”——正是每个满怀希望的东方学者梦寐以求寻找的东西，这样，他们也能解开其中的奥妙，大可不必像我这样的凡人，不远万里跑到中国，花费好几年时间学习汉语。汉语当然不是遥不可及，然而，如果不下苦功，仅凭一把亮闪闪的钥匙，也绝对不可能解开其中的奥妙。

在塞尔登地图上，我们能看出沈福宗和海德一起工作的痕迹。原始版本的地图上全部是中文，不过，在许多地图注记旁边，我们能看到一堆罗列的翻译和密密麻麻的西文注记。由于字体极小，墨水很淡，加之纸张已被磨旧，即便你有机会亲眼见到这幅地图，也极易忽略这些文字。但它们就在那里。沈福宗清晰的笔迹总是出现在前面，标明每个字的发音。每一处罗马字母拼写的后面，总是跟着海德潦草的拉丁文翻译，有的是逐字翻译，有的是逐词翻译。对于任何在博德利图书馆申请读者卡的人来说，这样的涂写都会令人吃惊。在登记申请的时候，总有一个难忘的环节，就是必须背诵一条拉丁语誓言，誓言的开头是：“我在此宣誓，绝不把书籍擅自带离图书馆，绝不对图书馆的书籍、文献以及其他图书馆管辖下的物品，进行任何形式的涂写、污损和破坏。”（接下来的誓言要求读者不在图书馆内点火，这是没有中央供暖系统的时代遗留下来的规定。）有人大概会觉得早期的图书管理员不会如此粗心以致违反规定，而且这还是在海德的管辖之下。然而，研究这幅地图的历史时，这一疏忽却是神来之笔，因为它让我们看到了沈福宗和海德一起工作的场景。

那些罗马字母的书写有些不合规范，但都拼写正确，而且，当时也没有用罗马字母拼写中文的规范（值得一提的是，当时的英文拼写甚至还没有标准化）。沈福宗的罗马字注音中夹杂着他的母语南京话，以及官方语言——也就是我们今天所说的官话（Mandarin）。“官话”这个词其实是葡萄牙人从梵文词汇“mandarim”（意思是“官方”）衍伸出来的。官话跟南京话之间的区别，就在于以“ng”这个音结尾的字，到了南京话那里就变成了“m”的音；另一个区别是官话中“w”的音到南京话中都变成了“v”。因此，在图注中，“王”这个词有时被注音成“vam”，而在地图上它的注音为“wang”，有时还会出现一个半对半错的“wan”。沈福宗对于这些注释的细节没太留意，但他尽了自己最大的努力为这幅地图用官话注音。

有时候，这两个人的工作甚至超越了注音和翻译。例如，地图右侧边缘有两条图注，沈福宗的注音是“hua gin chi”和“hung mao chi”[我们今天会注音为“hua ren ju”（化人居）和“hong mao ju”（红毛居）。可是，图上除了这部分标注以外，在边上还有更多的内容]。地图多处边缘都磨旧脱落，只有一小块边缘保存下来，我们能在那里看到沈福宗和海德留下的一些笔记片段。沈福宗把“hung mao chi”这三个音节重写了一遍，海德在后面补充了译文，如今能够辨识的只有“capillus”这个词，意思是“头发”，也就是“mao”的下方，海德又写了“hung=mao”，用他特有的双横线“=”把两个音节连起来，而沈福宗从来不会这样标示。海德在后面还加了一句译文：“荷兰人”。“hung=mao”意思是“红毛”，这是中国人给荷兰人起的代号，因为在中国人眼里，他们头发和胡子的颜色很是吓人。“hung mao chi”这个图注的意思就是“荷兰人居住的地方”，指的是香料群岛上的一个荷兰基地。有趣的是，地图边缘这个潦草的注解表明，可能整个地图都被类似这样的图注所包围。分析显示，地图周边使用的纸，是欧洲生产的一种用大麻纤维制成的纸张，由此可以判断，它是后来加上去的，而且很可能是在英格兰加上去的。这样一个边框，不见得一定是为海德添加注释才加上去的，但他显然就是这么利用的。可惜，这个边框风化得太厉害了。要是能看到他还对其他什么东西感兴趣，那该是一件多有意思的事啊。

我认为，这些注释说明，海德对这幅地图的钻研，不只是出于对地理知识的兴趣。当我在大英图书馆海德的卷宗之中，找到一张沈福宗徒手绘制的地图时，我的第一反应就是为这个推断寻找证据。在这幅地图上，长城从中国镇东关海岸（这个在塞尔登地图上并未体现）一直向西延伸到中国西部的玉门关。从长城尽头再往西，地图还显示了吐鲁番和撒马尔罕。
[5]

 在北方，沈福宗在从西伯利亚到“北海”（即北冰洋）之间的区域画了二十多条纵横交错的河流和山脉。我举这个例子是为了说明，海德对西伯利亚的地形地貌确实有着浓厚的兴趣，这或许是因为这里就是1644年后金入主中原的起点，而塞尔登地图是在此之前绘制的。不过，当博德利图书馆东方部主任何大伟，把该馆收藏的另外两幅精美的中国印刷地图拿给我看时，我发现自己的假说并不成立。这两幅地图也绘制于17世纪，同样也由沈福宗做了注释。沈福宗只是把其中一幅地图的上半部分描摹下来，这样海德就不必在原图上做注解。

我感觉，海德一直努力去理解的并非作为一个地点的中国，而是作为一种语言的中文。他在地图上的注释，还有大英图书馆收藏的他的便条中列出的词汇清单都表明，他是一个努力为一门新的语言积累词汇的人。不过，这里却没有任何关于如何通过语法使用这门语言的内容。把他的努力说得更明白点的话，他只是在积累词汇，而非学习语言。然而，在短短六个星期的时间里，还指望他能做些什么呢？

19世纪，一位不懂中文的学者赞扬海德“在汉语上取得了长足的进步”，但是，我对此却不敢苟同。他的所有努力都是为了自己的名声，他甚至还把它用到自己发表的作品里面。在他关于波斯宗教的专著中，居然出现了中文，在他关于东方棋牌游戏的论著中，同样出现了中文，是几页沈福宗的笔迹撰写的文字。其中有一个字印反了，但这应该是印刷厂的错误。在里面的一页中，海德解释了中国汉字的构成，那些作为例子的文字，看起来很像是初学者临摹别人的笔迹写成的，就像学生临摹老师一样，其实是海德在临摹沈福宗。

在海德看来，自己的汉语水平足以出书表达已见。大英图书馆收藏的卷宗中，有一张非常奇怪的纸，海德在上面模拟了一个通知，或者更像是一本书打算出版的书籍的封面。它的标题十分冗长：“Adversaria Chinensia a scripto et ore nativi Chinensis excepta,in quibus sunt Decalogus,symbolum Apostolicum,Oratio Dominica,Ave Maria,Grammaticaliae et Formulae”。我们可以翻译为：“对一个中国人写作和言谈的观察，其中包括‘十诫’、‘使徒的信条’、‘主祷文’和‘万福马利亚’当中的语法和短语”。封面提到的一些文本（并非全部），可以在海德的论文中找到，但这并不足以完成他策划的这本书籍。然而，在我撰写本书的过程中，我在中国学习时的老朋友，时任大英图书馆亚洲部主任的吴芳思（Frances Wood），写信告诉我说，在斯隆藏书的另一份文档中，又有更多来自沈福宗的文献浮出水面。她把文件的复印件寄给了我。这里面除了六张佛教和道教的经文，还有不少“主祷文”、“使徒的信条”和“十诫”的副本，都是用大号的汉字书写，下面标注罗马拼音。这些汉字是沈福宗的笔迹，而拉丁文则是海德的笔迹。这些就是其余海德希望出版的稿件的副本，而且他甚至已经为书的封面定好了内容。显然，在沈福宗的帮助下，这项出版计划已经在推进，然而它却再也没有取得成果。

在沈福宗将要离开牛津大学的时候，海德把他送到伦敦，并把他引荐给知名科学家、哲学家罗伯特·波义耳（Robert Boyle）。他希望波义耳能够帮他募集到出版所需的资金，而跟沈福宗见面则能激发波义耳对这个项目的热情。结果，波义耳确实被沈福宗所吸引，但那个计划中的英国第一本关于中文的书籍却从未问世。

————

托马斯·海德在晚年非常珍惜跟沈福宗相处的这段回忆。在一封信中，他唤沈福宗为“我的中国人”，并写道：“沈福宗是一位知识渊博的学者，通晓本国学问，熟读中文典籍，而且他非常坦诚踏实，值得托付任何事情。”他的赞扬也许有言过其实之处，但这也是为了纪念这个失去联系的老朋友。他还在自己关于波斯宗教的那部巨著中，深情地回忆沈福宗：“我的中国朋友，南京的沈福宗先生，今天还居住在南京。”他并不知道，当时沈福宗已经去世。

1687年12月29日，就在沈福宗给海德寄出最后一封信不久，他和他的导师柏应理从伦敦坐船到里斯本。他们本打算立刻返回中国，但当时对于法国耶稣会士搭乘葡萄牙船只的政策日趋收紧，两人最终只好滞留在里斯本。沈福宗在那里待了三年，为了成为第一名中国的耶稣会神父，为了自己的第一次祷告做着准备。他最终还是获准搭船离开了里斯本，却在海上去世，可能是在好望角和莫桑比克之间的某个地方，患痢疾身亡。两年后，柏应理沿着同样的路线返回欧洲，在同一片海域离开人世。

海德不仅被亦师亦友的中国人沈福宗抛下了，同样也被一个迅速对东方知识失去兴趣的时代抛下了。在约翰·塞尔登的时代，东方学研究被认为是掌握着人类历史和人类制度各种神秘知识的钥匙。17世纪上半叶，世界仍然处在开放的进程当中，最具智慧的学者都认为，东方拥有最为丰富的文献和经典的宝藏。半个世纪之后，这一信念开始动摇。在海德完成那部被他视为杰作的关于波斯宗教的论著，并开始与牛津大学谈判退休条件之时，再也没有人去关注东方知识。如果撰写《古代波斯宗教史》一书的是塞尔登，读者一定会在该书刚一上架时就将其一抢而空。问题在于，这本书的作者不是伟大的塞尔登，更重要的是，认为这样的作品能为新的重大发现指明道路的那个时代已经过去。东方的东西沦为装饰，只有作为与国王茶余饭后的谈资之时才有意义，却不再是知识分子圈讨论的严肃话题。塞尔登认为自己站在知识创新的黎明时分，他把东方学知识比作伽利略的望远镜：两者都会导致前人做梦都想不到的伟大发现。然而，被历史学家尼古拉斯·迪尤称为“巴洛克式的东方主义”并没有这样的前景。不久以后，亚洲研究就沦为克莱尔·加利安所谓的“伪东方主义”，成为一个缺乏学术性和严肃思想，却布满猎奇和娱乐色彩的领域，其中充斥着柯勒律治式的“国家瑰宝”和“深不可测”这样的空洞言辞。

17世纪50年代，年轻的海德参与了多语言版《圣经》项目，算是抓住了东方主义思潮的尾巴。17世纪70年代，成熟的海德运用他的东方学知识为博德利图书馆编纂出第一本目录。而年迈的海德，无法卖出他最得意的巨著，只好把自己的一部分波斯语和阿拉伯语藏书出售给雇用他的图书馆，以换取钞票。与50年前塞尔登将藏书悉数捐赠的义举相比，海德的举动黯然失色。这个被布莱恩·沃尔顿称赞为“最具潜力的青年”既没有实现他人的预期，也没能达到自己理想的高度。这不能怪他，要怪只能怪他周围的世界变了。

————

渐渐地，博德利图书馆馆长的办公室有了悬挂馆长肖像的特权，这也是为了迎合后世各位馆长的利益。牛津大学老的天文学和修辞学学院，也就是如今的博德利图书馆纪念品商店墙壁上悬挂的历任馆长肖像越来越多。海德的肖像位于自动提款机上方（见插图7）。这幅画作是典型的17世纪末风格。它虽然算不上伟大的艺术品，但也并非毫无意义，尤其对我们而言。主人公腰部以上的部分映衬在黑色的背景下，身体转向左侧。画中的海德一身神职人员的装束，头戴刚刚成为潮流必备品的假发，冷漠地注视着观众。除了脸部和双手，其他部分都了无生气，可能还是一个生手在对象甚至都不在场的情况下描画出来的。画面上的面孔，显示出此人并未获得自己渴望的荣耀，而且好像谁要给他指出这一点，他就朝谁瞪眼的样子。同时，这也是一个不愿过多暴露自己的人。他的双手看起来跟身体不成比例，但其中却藏着有趣的细节。他的左手径直垂在身侧，但右手却微微抬起，因为主人公有意要让观众看见，他的右手握着一卷卷起来的纸张。纸张上有字。如果你站在收银台的位置往上看，你将很难看清那上面是什么字。收银台前的女士注意到我在仰头注视这幅肖像，便拿来一个小型的梯子，好让我靠近看个究竟。

不过，即便站在柜台前面，你或许也能认出，纸上面写的是汉字，他的手指下方有两个字，上方有三个字。下方的两个字分别是一个“金”字，和一个可能是“古”或者“舌”的字——左侧一个突兀的点使得我们很难确定它到底是哪个字。他手指上方的三个字，其中两个十分清晰，分别是“古”和“里”，但第三个字，因纸张的卷起有些变形，看得不十分清楚，可能是“州”字，但这只是猜测。

不过，登上梯子，我便看得更加清楚。自己看见的分明就是一个学生在第一节汉语导论课上练习写出的几个汉字。他知道笔画的先后顺序，并对字的构成有着正确的感觉。在写“里”这个字时，他写得倒数第二个横要比最下面那个横长，这是会被老师立即纠正的基础性错误。在写“金”这个字时，他把倒数第三画的点和倒数第二画的撇简化成一条线，或许是见过有经验的书法家这样写，但他连笔的方法看起来不大对头。这一切都说明，在柏应理将这些字画进他的正式肖像的时候，沈福宗已经不在他的身边。

有人或许会问，海德为什么会选择在自己的肖像画中加入汉字？他完全可以加入自己更擅长的希伯来语、阿拉伯语或者是波斯语的文字。他更加精通这些语言，却为什么偏偏选择汉语呢？难道是因为在牛津大学，确实有一小部分人能读懂希伯来语、阿拉伯语或波斯语，但却没有人能读懂中文？他难道是要表明，自己掌握了博德利图书馆目录中最为艰深的一门东方语言吗？他难道是想通过表明自己掌握汉语，来提升自己在东方学这个高级俱乐部里的地位吗？或者仅仅因为，学习中文是最令他激动的学习经历呢？

对于沈福宗乘船在好望角和莫桑比克之间患病去世的消息，海德一直一无所知，不过，他本应该想到，日后，会有沈福宗以外真正懂汉语的人看到他的肖像，从而发现这些细微的错误。也许是我太过苛求，我们当中又有谁能够窥见未来，并自信地猜到那时候什么会成为普及性的知识，什么会在知识海洋中湮没无闻呢？海德所处的17世纪末的西方社会，汉语是一门遥不可及的知识。他孑然一身，孤独守在这门边缘知识的前哨站。

就在海德从馆长岗位退休的1701年前夕，海德写信给坎特伯雷大主教，针对他的继任者人选提出一些建议。新的馆长必须“在东方语言方面具备优势”，海德强调道，“否则他上任后将两眼一抹黑”。这是一个合理的建议，然而，当时的学术潮流已经转向不同的方向。从此以后，求知者开始把目光投向别处，而且至今仍在探寻。不过，再也没有东方语言的学者来掌管博德利图书馆。至于去破译那些中国文献，也只有像我这样出于特定目的的学者才会去做。

图书馆的故事我们已经讲完。离开浩瀚的书海，去往真实的大海，我们还得继续沿着时间隧道往前回溯，回到塞尔登地图关注的海洋贸易时代，回到约翰·塞尔登还未展开始于他跟詹姆士一世会面的一场事业的那个时期。



[1]
 内眦褶（epicanthic folds）在眼的内角处，由上眼睑微微下伸，遮掩泪阜而呈一小小皮褶。中国大部分人有这种褶，而外国人却无此褶。内眦褶在眼内角的特殊皮肤褶皱，在或多或少程度上把泪阜遮盖住，又名蒙古褶。——译者注





[2]
 詹姆士二世在博德利图书馆指出的那本《中国哲学家孔子》后来被作为副本出售。目前的版本购买于1825年的巴黎图书拍卖会。感谢博德利图书馆的大卫·赫利韦尔和莎拉·维勒帮忙查询到这个特别的信息。





[3]
 泰卢固语是印度东部德拉维拉地区的语言。——译者注





[4]
 迈蒙尼德（Maimonides），犹太哲学家、法学家、医生。——译者注





[5]
 撒马尔罕（Samarkand），今乌兹别克斯坦东部城市。——译者注
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 14年12月的第三个星期，舆论变得难以忍受。托马斯·斯迈斯（Thomas Smythe）知道，自己作为东印度公司的总督，必须采取措施，去辟除在伦敦盛传的流言。流言称，约翰·萨利斯率领的“丁香号”已经到达英国，上面满载着从亚洲采集的货物。不过，他居然在抵达伦敦泰晤士河之前，先要停泊在普利茅斯的南部海岸，处理一些私人的生意。他在普利茅斯滞留的时间越长（这可是他雇主专门明令禁止他做的），伦敦商界的流言就越肆虐，说东印度公司被自己的员工打劫了。这让人无法忍受。这家公司成立仅14年，它是私人资本与皇家授权的精明结合。已故的伊丽莎白一世女王，为回报那些给予她支持的商人，亲自向它下发特许状。后来，詹姆士一世即位以后，这家的垄断地位，取决于能否继续讨好现任国王，并将亚洲贸易一切潜在的竞争者排除在外。

萨利斯到底何时才能把“丁香号”带回伦敦，这是最新近的让斯迈斯头痛的问题之一。他必须处理好这一系列问题，以保全东印度公司的政治影响和经济实力。眼下就有一个挑战，他不得不遵照财政大臣的意志，由东印度公司在伦敦新交易所开设一个店面，并接受政府授权，将新交易所建成伦敦新的商业中心（1609年，该中心开业仪式庆典的剧目，自然还是由本·琼森创作）。斯迈斯本打算用中国的宣纸、扇子、砚台和瓷器来装点这间新的店面，但考虑到这些物品价格昂贵且不易获得，他最终还是改变了主意。何必要浪费钱去向那些无聊的看客展示这些商品？而且，他也不知道萨利斯的商船能不能为自己建设店面花费的300英镑埋单。萨利斯到目前为止上交的只有一把马来短剑，价值不过6~7英镑。而且，有传言说，萨利斯殴打同事，还不给船员饭吃。不过，在一次成功的航行的结尾，大家都高度期望获得报酬，因而对纪律惩罚怨声载道也不足为怪。需要取悦的还有詹姆士一世。斯迈斯已经鲁莽地向国王夸下海口，说自己将从日本天皇那里获得一份丰盛的礼物（实际上，礼物是来自比天皇有实权得多的幕府将军，可是，对1614年的英国国王来说，幕府将军这个头衔没有任何意义）。但是，那礼物什么时候才送得到呢？

在12月6日召开的东印度公司全体会议上，斯迈斯倒是没太费力就把焦点从对约翰·萨利斯的“刻毒诽谤”转移到别的话题上去。作为公司总督，他经常面对股东对雇员的控告，对于处理这类问题不在话下。他通常采用的方法，就是提醒股东：公司的那些敌人巴不得看到公司垮台，只有公司内部保持团结，才能应对来自外部的攻击。他一到会上就说股东们“不该因为这些对船长的非议而相互敌对”。所幸的是，他可以向股东汇报说，审计员估算萨利斯船长此次出航，取得的收益为成本的三倍。只要大家拭目以待，一切都会好起来的。

然而，跟一则熠然而来的色情丑闻相比，那些针对公司内部的指控还不算什么。东印度公司一直十分明智地不去细究各个商船上的男子都在干些什么，可是萨利斯将日本色情作品带入英格兰，这一指控很容易引发人们对东印度公司的谴责，说这家公司缺乏道德约束，应当取消它在亚洲贸易中的垄断地位。大生意必须是看起来正当的生意，不然公司以外的人就可以搬弄是非，伺机从中分一杯羹。10天之后，斯迈斯不得不向东印度公司的董事会委员会法庭做汇报，来解释“萨利斯船长将某种淫秽书籍和图画带回国并广为传播”的一些非难和中伤。

将色情作品从日本带回国，跟将它们传播出去，是性质截然不同的两种行为。公司董事认为，萨利斯把那些色情图片展示给其他人看，实在是不够谨慎。性器巨大的男子与顺从的女伴交媾，英国人以前从未见过如此淫秽的图画。萨利斯的鲁莽之举，使得“公司陷入一场巨大的丑闻当中”，公司董事认为这“超出他们尊严可以容忍的范围”。如果淫秽图画的事情没有传开，他们本可以把尊严放在一旁，让谣言自行消退。但是，丑闻已经开始扩散。为了公司的名誉，斯迈斯不得不采取行动。他向那些董事保证，自己对那些图画的厌恶程度，并不亚于他们。他还跟他们说，反驳传闻的素材就在萨利斯家中，他会“尽最大努力把它们从他手里弄出来”。他向委员会法庭解释说，对于那些书籍和图画，“公司会全部烧毁，或者以其他合适的方式处理得一干二净”。

托马斯·斯迈斯除了是东印度公司总督，还是弗吉尼亚公司的司库。这是家在新大陆开设种植园的公司。而且，10年之前，斯迈斯曾专程前往俄国，为莫斯科公司洽谈贸易事项。这些公司都享受皇家特许经营权保护，因而得以垄断英国在亚洲、北美和俄罗斯内外的贸易。斯迈斯在这三家公司都拥有控股权，他无疑是伦敦最有权势的生意人。在商业这个道德真空，“尊严”的表象代表一切。大家都期待斯迈斯采取行动。无论他本人是否真的被萨利斯的行为触怒，仅凭他的精明，他也应该能够预见，那些指控东印度公司不道德的说法，会损害到他的商业利益。

3个星期之后，斯迈斯就这一问题再次向股东委员会法庭汇报。他向上级报告说，由于交易所出现许多反对公司和他个人的“言论”，他已经没收了萨利斯带回的书籍和图画，并将它们“永久地封存起来”。可能他本以为这样就足以平息这场小型的风波，但事实却并非如此。目前唯一的办法，是在众目睽睽之下销毁那些不雅的图画，这样，所有“受到影响的人”，才会知道公司采取了行动。这也从侧面表明，“对于这种邪恶的现象，公司绝不会姑息纵容”，他宣布，“这些书画将被全部公开烧毁，最后代为烟雾和灰烬。”

这就是日本第一批色情印刷品在英国的归宿，它们最终被人遗忘。这次早期的东西方交流涉及的其他物品，则在各种批评声中得以幸存下来，不过，它们并没有都经受位时间的磨砺。幕府将军德川家康赠送给詹姆士一世的两套盔甲，被送到伦敦塔，它们至今还陈列在英国皇家军械博物馆。同时送来的十个大型折叠屏风，却长期去向不明。萨利斯把它们形容为“挂在卧室中的大画”，这句话恰恰反映了英国和日本两国文化的差异：在英国，图画都是挂起来的，而在日本，图画则是立在地上的。无从得知的不只是这件礼物的下落，还有詹姆士一世收到礼物的反应。我们只知道托马斯·斯迈斯对它们的评价，说它们是“次品”。德川家康本人从未见过自己定做的那些屏风，我们也无从知晓他赠送屏风的动机是什么。也许他的本意是要送些好东西出去，只是他的臣子们打了个折扣，把这些次品给了萨利斯。无论实情究竟如何，斯迈斯还是决定用公司的屏风来替代德川家康赠送的次品。他必须采取一切手段，确保把公司弄到的最好的屏风上贡给自己的政治领导人，使其对德川家康的善意有最好的印象。毕竟，这是一份外交礼物：无论美学价值如何，无论是否货真价实，它的卖相必须要好。

英日双边贸易中对图画的需求很快使东印度公司领会到应抢先参与进来。从东印度公司在日本平户港（今日本长崎西）所设商馆的账本中，就可窥见一斑。账本的存货明细，列出了库存的几十幅绘画和印刷品。其中一些是用于出售的商品，另一些则是用于馈赠的礼品，还有一些在运输途中损坏，需要被勾销。平户商馆库存的油画中，最常见的题材是维纳斯，其中包括维纳斯跟阿多尼斯
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 和丘比特的题材。英国人设想，美丽女子应该总会大受欢迎。商馆的库存清单中还包括几幅国王肖像画的副本，以及几十幅四季、五官感觉和自然风景这样标准题材的油画。1616年六月商馆账目清单中，价格最昂贵的油画莫过于东印度公司主管托马斯·斯迈斯本人的肖像，价格达12英镑，四倍于清单中价格第二高的八个“维纳斯”之一的价格。

萨利斯认为，将英国艺术品出口到日本是一门有利可图的生意。在普利茅斯逗留期间，他给伦敦办事处邮寄了一份在日本畅销的英国商品清单。清单的第一部分详细罗列了各种纺织品的名称——事实证明它们并不受欢迎。接着，是一份其他物品的清单，最上方写道：“涉及色情或者海陆战争题材的画作，画幅越大越好”。那年冬天，在色情图画丑闻终于平息之后，他在股东委员会法庭上重申了这个建议，特意突出战争题材的作品，而避免再提任何有关“色情图画”的内容。不过，我们知道他的兴趣点在哪里。在航海日志中，他记录道，自己的客舱中“挂着一幅维纳斯的画，在巨大的画框之中，显得十分性感”。他还写道，一些信仰基督教的日本女人，进入他的客舱看到这幅画后，立刻双膝跪下对维纳斯膜拜起来。她们以为这是圣母马利亚的图画。

不过最后，事实证明，欧洲艺术品在日本并没有多少市场，这跟轮船长途运输很难保证油画的整洁干燥不无关系。萨利斯返回英国两年以后，他留在日本经营东印度公司商馆的商人理查德·考克斯，写信给伦敦的总公司，要求他们不要再运送任何油画过来。原因不仅是它们很容易在潮湿的船舱中损坏，而且，根据日本人的审美观，这些油画甚至不被当作艺术品，因此也无人愿意花钱购买。他建议公司不要运输油画过来，而要运印刷品。他说，“他们不认可油画，但对于印有轮船、马匹、盘子、男女之类鸡毛蒜皮的东西的印刷品却有兴趣。”我们从平户商馆的图片目录可以看出，输入日本的英国地图的数量，是油画和印刷品数量的两倍，但考克斯并没有提及在他看来这些地图是否能卖出去。

————

3年前，托马斯·斯迈斯提名约翰·萨利斯领导东印度公司赴亚洲的第八次航行。萨利斯在1611年4月从英格兰出发，在印度沿海进行一系列贸易之后，于1612年10月到达万丹。不久，他就驶往香料群岛去采购香料。尽管他的首要职责是为公司挣钱，但他同时也身负一个政治任务，就是挑战荷兰取代西班牙主导摩鹿加群岛（即香料群岛）香料贸易的企图。这些热带火山岛屿星罗棋布地分布在苏拉威西岛和今印尼东端的新几内亚之间。香料群岛北部诸岛屿（特尔纳特、蒂多雷和马特雅）极端潮湿的气候和生态，非常适合种植肉豆蔻、丁香、肉豆蔻衣等在欧洲价格堪比黄金的香料。这项古老的贸易，在欧洲人到来之前，一直控制在当地部族首领手中，由中国人和穆斯林商人向外界出售。

约翰·萨利斯的到来，实际是要挑战格老秀斯在《海洋自由论》中给荷兰东印度公司做出的定位。如果东亚海域真如格老秀斯所说的那样自由，那么英国人自然也能够在那里开展贸易。这与荷兰人的看法并不相同。在蚕食掉部分葡萄牙和西班牙的殖民地之后，他们完全不想让英国人插足香料贸易。萨利斯的到来，就是为了试探他们的立场。然而，荷兰人绝对不会允许英国人涉足这项贸易。萨利斯发现，自己每次接近当地统治者并试图缔结贸易协定，都会受到荷兰人的阻挠，甚至小笔的交易都无法达成。每当有买家带着丁香过来出售，荷兰人总会捷足先登，用历史学家玛蒂娜·范·伊特瑟姆形容的“恐吓加诱骗”的手段，阻止英国人做成生意。

3月中旬，萨利斯到达马特雅，一位当地首领登上“丁香号”来洽谈贸易，但却有两个荷兰人紧跟在他身边，确保他不会把任何东西卖给英国人，并对萨利斯在该岛的向导进行了威胁。荷兰人在五年前控制了该岛，他们坚持认为英国人无权出现在此地，通过武力控制该岛以后，岛上的香料自然也成了他们的囊中之物。萨利斯要求自己的三副理查德·考克斯把他们赶下去。两个荷兰人则威胁道，对于任何胆敢把丁香卖给英国人的家伙，他们将格杀勿论。萨利斯坚决地回答，他会跟“任何乐意惠顾的人”做生意。可从实践上，这个承诺却很难兑现。那天晚上，当地人试图把货物运上英国船，却惊愕地发现周围全是荷枪实弹的荷兰人。第二天，萨利斯派考克斯登上陆地，希望能够重启交易，但荷兰指挥官阿德里安·马腾斯·布洛克，“来到考克斯先生的船上，要求他命令我不再派人在夜间登岸，否则登岸的人都会被他干掉。考克斯先生报之以大笑，悻悻离去。”大笑是考克斯的一个大胆的回应，但却未能令荷兰人对该地区的控制有丝毫放松。布洛克后来写信给他的上级，抱怨英国人“傲慢又邪恶”，居然企图联络“不过是我们的奴隶的那帮人”。

荷兰人辩称，他们已经跟萨利斯接洽的生产者签订过合同。这是自由贸易所要求并允许的行为。然而事实上，这些合同是用枪指着对方签下的，要不是通过武力威胁，生产者绝不可能以这么低的价格把香料卖给他们。正如监督荷兰在摩鹿加群岛利益的总督在给阿姆斯特丹的回信中写到的：“如果仅凭合同和协议的承诺，我们绝不可能阻止英国人跟当地人做生意。”他责怪“异教徒们”无法遵守只将香料出售给荷兰人的承诺，并建议今后只有采用“赤裸裸的武力”才能让当地首领乖乖听命。荷兰人所谓的“自由海洋”理念，不过是一个法律障眼法，来掩盖他们野蛮统治香料群岛的真相。垄断是国家贸易追求的目标。

4月初，萨利斯下定决心，在香料群岛中西班牙建有基地的蒂多雷，尽可能组建一个联盟，来阻击荷兰垄断香料贸易的企图。“丁香号”从蒂多雷岛东侧靠岸，这里海水较深，不容易找到合适的抛锚点。一个巨浪把“丁香号”推到近海岸边，这近得超过了萨利斯本来的打算。西班牙人朝英国船射击，阻止英国人上岸。经过几轮交火之后，西班牙人发射了一记空炮，示意他们愿意谈话。萨利斯则报以礼貌的回应。西班牙指挥官堂·费尔南多·毕塞罗派遣两个人乘坐小艇靠近轮船，小艇上插了一面象征休战的白旗。两人代表指挥官喊话，询问他们是哪国的船，要做什么生意。两个西班牙人宁可在热带海洋的倾盆大雨中被淋个透顶，也不愿意登上“丁香号”被作为人质。萨利斯的轮船上有一个西班牙人叫赫尔南多，是萨利斯在万丹带上船的，以备有机会跟西班牙人洽谈贸易时充当翻译。赫尔南多认识小艇上的两个西班牙人。二人得知这艘船不是前来挑衅的荷兰船只之时，也松了一口气。他们划着小艇回到岸上，向堂·费尔南多汇报情况。费尔南多为了表示对英国人的欢迎，特意派遣自己的首席领航员，一个叫弗朗西斯科·戈麦斯的人去迎接他们。

在日志中，萨利斯形容戈麦斯是“一个风度翩翩、言辞恭敬的人，他向我表示欢迎，并协助我找到最合适的抛锚地点”。当船停好，二人一起进餐之后，戈麦斯找个借口道别回到岸上，向堂·费尔南多说明情况。费尔南多必须向他在邻近岛屿特尔纳特的上司杰昂尼默·德·席尔瓦请示之后，才能采取下一步行动。萨利斯把戈麦斯送上岸，“因为没有他的引导，他们什么也做不了”。戈麦斯于次日返回“丁香号”，还带来许多食物，这是费尔南多送来的礼物。萨利斯也拿出回礼，并提出用食品或者军需品来换取丁香。萨利斯要求对方尽快答复，因为有两艘荷兰轮船一直跟踪着“丁香号”。萨利斯在将西班牙人逼进死胡同。1606年，西班牙人从葡萄牙人手中强行夺取了特尔纳特，可是，1607年以后，他们却一直与荷兰僵持不休，而且荷兰还略占上风。正是劫持“圣卡特琳娜号”的荷兰人雅各布·范·海姆斯凯尔克，早在1601年就来到特尔纳特，然而6年以后，荷兰东印度公司才在该岛远离西班牙人的一侧建立了自己的筑防基地。萨利斯怀疑，六年来连续的冲突，已经让西班牙的补给尤其是武器消耗殆尽。他们对这些物资的需求，可以成为他开启香料贸易的契机。即便情况真如萨利斯所料，堂·杰昂尼默也不会透露出只言片语。他给英国人发了一封信，这封信让萨利斯对戈麦斯抱怨道，“除了赞美和套话，并无实质内容”。杰昂尼默邀请萨利斯在特尔纳特跟自己进行礼仪性的会面，但对交易的事情只字未提。

萨利斯有种被冒犯的感觉，因为这些客气的说辞意味着英国人走错路了。他来是为了用军需的交换丁香这个直截了当商业贸易，而且认为西班牙总督应该能够看到这项交易的好处。戈麦斯也努力帮着促成交易，并告诉萨利斯，蒂多雷最大的丁香商铺于4个月前关闭，但从那以后当地囤积了更多的丁香。萨利斯以为，他们只要采用恰当的方式，便能够说服堂·费尔南多在不请示堂·杰昂尼默的情况下自己做成这笔生意。戈麦斯会知道该如何安排，并请求萨利斯晚些离开。萨利斯看出了戈麦斯的意图：他需要一些甜头。萨利斯和大副拿出了许多航海用具，认为像戈麦斯这样的领航员一定会喜欢。他们的确博取到了戈麦斯的欢心，但萨利斯开始怀疑这小子在酝酿阴谋要背叛他们。他率领“丁香号”起锚出航，打算亲自拜访总督堂·杰昂尼默。可是，这位总督明确告诉萨利斯，西班牙不可能跟他们做生意。他从英国人这里需要的，只是几双水兵靴。萨利斯把三双水兵靴赠送给总督，然后改用自己的备选方案：率领“丁香号”向日本驶去。

在1615年举行的第二轮英——荷会谈上，萨利斯遭荷兰人排斥被作为一个议题提了出来。第一轮英——荷会谈举行的时候，萨利斯还在海上航行。事实上，1613年4月13日，也就是格老秀斯就海洋自由当着詹姆士一世发表演说的那天，恰好是萨利斯向堂·杰昂尼默赠送皮靴以示告别香料群岛的那一天。那时，欧洲的荷兰人和英国人都不知道特尔纳特发生的一幕，但两年以后，当双方在海牙进行第二轮会谈的时候，他们当然已经了解了情况。格老秀斯再次登上讲台，阐述荷兰自《海洋自由论》出版以来所持的一贯立场。英国代表团援引萨利斯之旅，作为荷兰法律立场前后不一的例证，并坚持贸易必须“对我们像对你们一样自由”。格老秀斯代表荷兰做出回应。他声称，跟当地人订立的合同是有效的，而那些签订合同的人试图跟萨利斯做生意的行为“背信弃义”不可信赖。恐吓当地首领的是英国人，而不是荷兰人。

格老秀斯知道这一切都不属实。无论从个人还是从法律上，他对布洛克称摩鹿加群岛居民为“我们的奴隶”的做法感到十分不悦，但是，他毕竟是荷兰东印度公司的律师，负有为客户而辩护的义务。所以，他退回到法律合同这个道德制高点上，坚持认为“承诺购买特定商品的人有权阻止售卖者将商品卖给其他人”。从最狭义的法律条款上看，荷兰人只不过是在履行合同。这个问题跟公海自由没有任何关系。

在格老秀斯的粉丝看来，第二轮英——荷会谈是他辉煌功业中的一个污点。他的确可以通过援引合同法来申明荷兰享有排斥英国的法律权利，但事实上，这种排斥却是建立在将岛民视为奴隶的基础上的，而这完全是通过暴力得以实现和维系。范·伊特瑟姆推测，格老秀斯不可能不清楚荷兰东印度公司合同的真实本质。“从当地原住民的角度，那些合同不再是自愿的协议，而是侵犯他们主权和自决权的粗暴命令”，她写道，“萨利斯航行到摩鹿加群岛的作为，最充分也最直接地证明，完全可以用另一种方法跟岛民交易。”这一洞见促使她得出一个更具广泛意义的结论：荷兰东印度公司是一个经济实体，但这只是表象，这一公司的存在事实上更多是出于政治和军事的考量。赚取商业利益，主要也是为政治和军事目的服务。正如她概括的，格老秀斯“对自由贸易和自由通航的著名主张，看起来也不过是盖在荷兰东印度公司赤裸裸的私利之上的一块遮羞布”。然而，这块遮羞布却起了作用。荷兰得以保持其在香料群岛的统治地位，而英国则备受挤压，只有去寻找微利甚至根本没有利润的市场缝隙。最终，他们只有去南亚谋求财富，而将东南亚留给荷兰人。

————

1613年6月9日，约翰·萨利斯到达日本南部海岸。他要去寻找威尔·亚当斯。亚当斯乘坐一艘荷兰船穿越太平洋，1600年，船失事，他跟为数不多的一批幸存者被冲上海岸，成为第一个到达日本的英国人。其后的十三年，亚当斯为势头正盛的幕府将军德川家康效劳，并渐渐对日本周围海域的信息了如指掌。东印度公司将亚当斯视为开启英–日贸易的无价之宝。事实证明，他们是正确的，亚当斯愿意为东印度公司效力。亚当斯已经完全融入日本社会（他娶了一位日本妻子，并生儿育女）。亚当斯不仅能够在日本沿海水域航行，更是能在日本复杂的政治社会环境中游刃有余。他能够代表东印度公司跟日本上至幕府将军下至黎民百姓的各色人等进行谈判。事实证明，他还是一位熟练的船长和领船员，后来为东印度公司效力期间，曾率领运货的中国式帆船在中国沿海航行。
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萨利斯到达日本的时候，亚当斯不在平户港，但另外几位欧洲人正在该地。通过他们的引荐，萨利斯得以同平户的大名（也就是领主）有所接触。通过这位大名的引荐，萨利斯还结识了一位在日本经商多年的中国商人，此人名叫李旦。李旦最早出现在萨利斯的航海日志中，是在1613年6月16日，也就是萨利斯到达平户6天之后。萨利斯打算将商馆建在李旦名下的土地上。在日志中，萨利斯将李旦称为“安德斯（Andace）船长”，是他为一位“中国船长”。李旦和萨利斯相处得不错，因为一个月后，他再次出现在萨利斯的航海日志中，他跟萨利斯打赌，说那个海难余生的神秘英国领航员，将在四天后现身。四天以后，这个英国人威尔·亚当斯果然现身。萨利斯虽然输掉赌局，但却十分乐意能有一个跟自己说同样语言的人，帮助自己就在此地建立东印度公司商馆的纷繁事务展开谈判。

萨利斯管李旦叫安德斯，但威尔·亚当斯却称李旦为安德烈·蒂迪斯（Andrea Dittis）。多亏平户商馆馆长理查德·考克斯的日记，我们才得以了解这位船长的生平与经历。留存下来的这部分日记始于1615年6月1日，考克斯在当天的日记中不仅提到蒂迪斯，还提到他的弟弟沃尔船长。考克斯送给沃尔船长一根金条，作为其幼女接受洗礼的礼物。显然，这些并不是中文名字，不过，日本历史学家岩生成一解开了其中的谜团。“李旦”这个中文名字在九州方言中翻译过来就是蒂迪斯（蒂=李，迪斯=旦），而安德烈则是葡萄牙商人给他的基督教名。而“沃尔”可能是“华宇”这个词翻译成九州方言的发音（李旦的弟弟名叫李华宇）。

李氏兄弟来自福建省两大沿海城市之一的泉州。参与东南亚航海贸易的商人和水手大多出自福建。据考克斯猜测，李旦在年轻时就来到西班牙在亚洲的商业基地马尼拉，积累了一笔财富大概。但是，在1603年西班牙对当地中国人展开大屠杀之后，他们不得不离开那里，逃亡到日本，在那里居住了9年之后，英国人才来到这里。萨利斯到平户那年是34岁，考克斯当时已经48岁（他之所以这把年纪还远赴日本，是因为他自己在英国生意失败），李氏兄弟可能比考克斯的年纪还要略大一些。李华宇死于1619年，李旦也在1625年去世，两人都是自然死亡。因此，我们可以推测，1613年时，这两兄弟都是五十多岁的年纪。李氏兄弟在日本这九年可没有虚度。到“丁香号”驶进平户港时，他们已经成为日本南部几百名华人组成的贸易团体的领袖。两人在长崎都买房置业。葡萄牙在长崎开启日本对外贸易，荷兰后来跟进，德川幕府政权推行闭关锁国政策之后，对荷兰的贸易也被限于此地。不过，李旦主要的生意在平户港，那里当时是荷兰和英国与日本进行贸易往来的基地。

在中国海域航行的每一个商人的目标，都是进入中国市场，但这并不是明朝朝廷所乐见的。当时，明朝只是把对外贸易视为外交的附属加以引导。如果外国使节向皇帝进贡，他们便可以开展贸易，但必须要在官方监管下进行。当朝廷感觉边境安全的时候，它或许会放松对外贸易的限制，但是，明朝沿海很少有平静的时候。沿海总是有太多走私海商，尤其是日本人。朝廷觉得无法控制海盗和走私行为，于是索性禁止一切私人贸易。然而，这通常只会使海盗和走私活动更加猖獗。

李氏兄弟能提供的，恰恰是在中国做生意的通道。他们在福建商界和官场拥有许多人脉（或者他们声称如此），所以能够贿赂到在当地开拓商机的关键人物。中国是李旦手中最有价值的王牌。只要英国人和荷兰人还没找到进入中国市场的其他中介人，李氏兄弟就能从劝服他们投机行贿的过程中捞到油水。当时，人们都认为万历皇帝将不久于人世（但他让他疲惫不堪的臣子一直等到1620年夏天才驾崩），因而推测他所实施的政策也会被全盘推翻。50年前，他的父亲隆庆皇帝采取了引人注目的开海的政策，废除了对海洋贸易的禁令。如果李氏兄弟能早点进入中国市场，他们便能够掀起一轮贸易的高潮。然而，如果一切不变的话，人们也会乐观地预期，新朝廷会撤掉万历时代任命的那些官员；但是，这也意味着李旦他们需要去贿赂万历的儿子所提拔的新一拨官员。这又将为李氏兄弟回到他们的外国贸易伙伴那里，征集第二轮大规模贿赂行动的贿款提供了契机。在这样的背景下，平户的英国商馆为了实现对华贸易这个看似遥不可及的目标，多年来没少撒钱。

李氏兄弟在他们的花费和前景方面所说的是实情吗？如果能够撬动对中贸易，成为英国对中贸易的独家代理商，他们自然有厚利可图。李旦向考克斯保证过多次，说自己是真心诚意地在做这件事，并且许诺，如果最后投资失利，他会把考克斯给他的所有钱都如数奉还。然而，事实上，实现这一目标的机会非常渺茫。明朝政府的大臣们也指出，放开海洋贸易可以一箭双雕地解决海盗和贫困的问题，但朝廷担心的是沿海地区的稳定——加之关税收入被皇室垄断——导致中国沿海仅开放一年多之后就再次关闭。朝廷内部的动荡为像李氏兄弟这样的商人提供了绝佳的机会，他们靠在禁海政策下钻空子从而牟取暴利。

考克斯对东印度公司商馆的管理虽然热心，然而实际上有些松散，这使得他跟李旦的关系一直陷于虽然野心勃勃，但却代价高昂的窘境。赠礼、借贷和小型贸易渐渐演变成一种意图进入中国市场的而进行的合作关系。到1617年初，考克斯投入得越来越深，他以20%的年息借贷给李华宇总计2 000两白银，又以同样的条件借贷给长崎的另一名中国商人1 000两白银。到当年12月6日，贷款期限将至的时候，李旦带着一份礼物和一封他弟弟的信造访考克斯的宅邸，信中对之前的贷款只字未提，反而要求再借贷1 000两白银“用于打通对华贸易”,“不管是否奏效，李氏兄弟都会永远负责偿还”。李旦还向考克斯索要幕府赠给他的最大件的和服，用来取悦中国官员，并再次强调这份礼物“他不会忘记，并会负责一起偿还”。次日，考克斯把自己最好的两件和服交给李旦，可是，他不得不等到平户的大名偿还他多达300两的部分债款，他才得以交付李华宇所需的银两。那天上午，一些乘坐英国戎克船前往暹罗的日本官员，造访考克斯的商馆来强取报酬。官员托词说这笔钱是用来在泰国购买木材的，他最后只得拿出65两。他心里知道，他们不会真的这么做，但是，如果不给钱，戎克船就不会出发。那天晚上，考克斯在日记中愤怒地写道：“上帝保佑我终于摆脱了这帮家伙。”

跟暹罗的生意只是陪衬，考克斯真正的目标是跟中国做生意。1618年2月15日，他在给伦敦方面办事处的信中表达了对中国投资的乐观态度。他之所以这样表态，部分原因在于收到两封詹姆士一世写给中国皇帝的信，一封表示友好，另一封则充满威胁。东印度公司在万丹的中国翻译，对此战战兢兢，不敢把它们翻译成中文，担心会犯下冒犯明朝皇帝的死罪。考克斯愉快地向总部汇报，“我们的中国朋友”，李氏兄弟，对此毫无顾虑，他们“不仅会把这两封信翻译成中文，还会把它们交给能将信函呈递给皇帝的人”。实际上，呈递上去的并不是两封，而是只有表示友好的那封信。他们委婉地提醒伦敦方面，那封威胁信不会起到作用。李氏兄弟向他强调，“我们不可能强迫皇帝做任何事情。”

两年后，李华宇去世。李华宇的死并没有削弱考克斯的热情，因为他依然相信，或许李旦会“证明介入中国贸易将是多么愉快的事情”。他写道，李旦认为，“综上所述”，他预计他的一个族亲会带着皇帝的许可从中国出来，他承诺会在有船只前往中国的时候，亲自跟我一起启程进入中国。”直到1621年1月11日，考克斯又以每月2%的利息给李旦投入1 500两白银，据称是为了跟李旦自己投入的1 500两白银持平，“来推进对中国的自由贸易”。李旦保证，如果投资失败，他将连本带利如数奉还。1622年12月，李旦的确给考克斯带来2 000两白银，说他本打算用这笔钱去偿还自己的部分债务，但还是得先用它去取悦平户的大名。每一个承诺似乎都在弥补前一个诺言，并为下一个勾画出美好的前景。然而，这些诺言从来没有兑现过。

————

约翰·萨利斯船长、理查德·考克斯馆长和劫后余生的英国领航员威尔·亚当斯，几百年来，读者对他们的传奇津津乐道。詹姆斯·克拉维尔认为，亚当斯的故事包含这充分的素材，让他去撰写《幕府将军》这部小说。然而，历史学家对于这些冒险行为的本质却持审慎的态度。他们看见的是平户商馆对人力物力的浪费，认为它是错失良机的典型案例，没有取得任何实质性的成就。每个人都认为考克斯上了中国船长的当。然而，我却不那么确定。的确，1623年英国东印度公司关闭驻平户商馆的时候，它的负债高达128 218两白银，其中6 636两是李旦所欠。考克斯到达巴达维亚的东印度公司区域办事处时，受到强烈谴责，但巴达维亚还是把对他的最终裁决权留给伦敦。

不过，这场判决再也没有到来。考克斯于1624年3月27日死在返回英国的船上，死时非常痛苦，但原因不详。东印度公司把这笔损失全部勾销，并查封了他个人的财产账户，当时其中也只有300英镑。这对于一名商人来说实在少得可怜。早在1620年，考克斯就向伦敦总部发出预警，说他们的前哨站日本商馆不会盈利，他本人也没法从中获益。他的陈述十分直白，“如果阁下不做考虑，拿不出挽救的办法，那我从英国来时是个商人，回去就成了乞丐”。1626年11月24日，董事会召开会议，讨论考克斯的弟弟请求继承兄长账户中财产的问题，董事会认为公司对考克斯已经仁至义尽：“此人的放荡生活跟他在日本的恶劣业绩息息相关，他不仅不为公司着想，还挥霍掉公司4万英镑且从未归还，此外还把到手的一切都花费到奢侈的、不必要的事务上面。”

这笔损失可能是由十个人签署命令一笔勾销的。不过，最后，公司还是把考克斯的财产判给了他弟弟。因为财产金额实在太小，以至于公司都可以忽略不计。无论如何，东印度公司虽然说了许多责骂性的话，但最后还是答应了考克斯弟弟的请求，这对公司的声誉也有利。这种时候，值得我们注意的，是公司控诉考克斯“生活放荡”。萨利斯不但从他收集的色情书籍和印刷品中获得乐趣，在现实生活中他也必定如此放荡，东印度公司的董事们这样认为。考克斯在日记中提及私人问题时十分谨慎，但偶尔还是有疏忽的时候。比如，1616年9月8日，他提到去平户一位商人家赴宴，宴会结束时，主人送给每位客人一位歌舞伎供当晚娱乐所用。不过，日记中类似的记叙少之又少。我们实在不知道他到底要干什么，因此也无法验证公司的怀疑是否有依据。

不过，多读几页考克斯的日记，就会发现里面反复出现一个女子的名字——马蒂娜。这个名字第一次出现在他1615年8月2日的日记中。他提到，当时给了她6两白银购买大米。9月25日，又给了她2两，那是别人偿还给他的债务。12月29日，他送给她一匹价值5两白银的缎子和一块价值1两的塔夫绸。这样她就能为她自己和两个侍女奥托和福口各做一套和服。四天以后，他又记录到，“今天马蒂娜搬进了新家。”1月末，他又给她6两白银“用来在她的新家中准备年货”，因为春节就要到了。考克斯的日记中每隔几个月就会出现类似的记载，看起来都平淡无奇。直到1617年4月22日，考克斯记录到，平户藩主“大约一年前，找人带话说他将送我一套免租金的房子，也就是马蒂娜现在住的房子，一年的费用也就十先令或二两白银。但他现在却绝口不提，想要否认。”这样看来，马蒂娜在供考克斯的房子里住了一年之后，他才开始付房租。他日记中出现的其他线索，也有这种记账的性质。不过，在他记录的付给鞋匠的款项中，提到有两双是自己鞋子的钱，还有一双是她的木屐的钱。不过，也并不是所有对她的记载都那么精确。在他离开平户的时候，他只给两个人用日语写了信，一个是李旦，另一个就是马蒂娜。

虽然考克斯尽量避免在日记中提到她的名字，但从这些偶然的记录当中，我们可以看出一个事实——马蒂娜是考克斯在日本的妻子。二人的关系可能在1615年之前就已经确立，直至1619年1月9日还在维系。那年，他罗列了赠送给所有朋友的礼物，清单还包括给她的各种昂贵的礼品，包括两张手绘的屏风。清单中还有给她的侍女奥托的廉价礼物。但是，到3月2日，一切都结束了。奥托通过揭发马蒂娜获得了人身自由。她说，马蒂娜跟6个其他男子约会过，而且可以举出3个目击者为自己做证。如果我们要称这种行为是淫荡，那也是她的过错，而不是他的。这就是日记中最后一次出现马蒂娜的名字。这段婚姻也就此终结。

东印度公司不应该责怪考克斯娶马蒂娜。公司派驻海外的男子，无论在英国有无家室，寻觅当地女子建立关系，这本可以理解。同样可以理解的是，这种关系会带来各种好处，既可以帮助新到者融入社会，又能让他们获取通过其他手段无法得到的资源。这并不是双重标准，也不是双重生活，这只是一种双重的存在。这是一种可以被所有人原谅，甚至受到鼓励的行为（当然，那些留守本国的妻子除外，虽然作为交换她们可能得到丈夫赚取的财富）。这种做法在平户已成惯例，所以考克斯在日记中多次提到另一名英国人的女人——通常也是在不得不向他们赠送礼物的情况下提到。他只是避免明确提及自己的女人。

对于这些，伦敦方面即不知道，也不关心。对公司来说重要的是：日本的生意失败了，而且公司投入了巨资。约翰·萨利斯从亚洲各港口采购到许多辣椒和其他商品，使得自己变成了有钱人。而东印度公司在日本的投资，最后所有的回报，只有区区价值1 000英镑的黄金和价值100英镑的白银，这些都被送到伦敦塔用来铸币。从财务的角度看，理查德·考克斯的遗产为零。

从财务的角度看，李旦的遗产则更为糟糕。他比考克斯多活了一年半，在这期间，他继续与荷兰人做着与英国人同样的生意，也对他们许下即将打开中国贸易市场这样的承诺。他试图将荷兰、明朝和东南亚诸国联系起来，缔造一个合法的商业帝国，形成可持续的贸易网络，但这一努力在1624年宣告失败。次年夏天，他回到日本，垂头丧气，债台高筑，最终去世。1626年1月，东印度公司驻巴达维亚代表得知他的死讯后，向伦敦总部汇报说他“留下了一小笔遗产，可以分给他的债主，因而公司也会得到应有的那一份东西（其实是各种稀有金属）”。他们许诺会向总部上交一份更加具体的报告，但一直没有兑现。英国东印度公司在平户再无别的雇员，因为也没法去追讨李旦的遗产。不过，荷兰东印度公司还在平户，他们对事件也看得更加清楚。荷兰商馆馆长向上级汇报说，李旦留下的远不能抵消他欠下的巨额债务，英国人被他拖欠的债务高达7万两白银，他们一分钱也收不回来。这种说法把实情夸大了大概十倍，反映了荷兰人尽量抹黑英国人的意图。然而事实是，这笔投资在经济上确实失败了，不可能再有资金流入这个无底洞。
[4]



不过，中国船长的故事并未就此结束。李旦的确留下一笔财产，不过，不是以真金白银的形式，而是以理念的形式。这种理念就是：控制中国南海区域的贸易有利可图。只要明朝政府没有对中国近海施加任何控制，只要欧洲列强没有在该区域贸易中占据垄断地位，这片海洋的大门就会向拥有良好舰船、商品、武器和贸易知识的人敞开。中国船长没能把这几股贸易力量拧成一个体系，但是，在众多前往李旦船上打工和冒险的青年当中，有一个人做到了这一点。

这个人就是郑芝龙。这位长相英俊的基督教徒，乘坐他舅父的船从澳门来到长崎。年迈的李旦被他深深地吸引，以至于他最早的传记作者暗示，郑芝龙在成为李旦的爱徒之前，曾是李旦的情人。鉴于福建名流当中广泛存在同性恋的关系，这个说法或许不无道理，也解释了李旦为什么会在为他工作的诸多年轻人当中挑选郑芝龙一人作为徒弟。不管二人到底存在何种关系，郑芝龙赢得了李旦的信任，在后者跟荷兰谈判的时候，贴身为他工作。李旦去世以后，年仅21岁的郑芝龙，毅然接管了师傅航海帝国的烂摊子。

通过跟荷兰人合作，以及自己建立起的从马尼拉到日本的贸易网络，郑芝龙控制了中国南海周边的大部分贸易。他决定不再致力于建立自己的政治王朝，况且明朝皇帝提出要收买他，希望避免使他成为皇权的威胁者。1644年，满人入关建立清朝，两年之后，也就是1646年，郑芝龙向清朝俯首称臣，作为待遇优厚的人质，在北京度过余生。但在1661年，由于他和一位长崎女子所生的儿子郑成功发起叛乱，郑芝龙被处死。郑成功取代了父亲在海上的地位，取得了海上霸权，其力量强大到可以发动一场反对清朝新生政权的叛乱。1661年，郑成功将荷兰人逐出台湾。虽然郑成功于次年死于疟疾，但他的政权在台湾存在了二十余年，直到清朝把台湾收回版图。

建立一个基于海洋而非陆地的帝国，这一创新的理念已经超越了李旦的想象。李旦认识到，财富的基础并不是你拥有多少，而是你能够用它通过贸易获得多少，他利用这种知识为己谋利。英国和荷兰都要付出代价，他本人也是，因为他的家族缺乏一个组织，使其能从生意中受益，因而也无法挺过财务破产的打击。李旦想象不到且无论如何也无法得到的，是能够成为私人商业集团缔造者和保护者的政府的支持。明朝政府对倡导贸易从未表现出丝毫的兴趣。相反，平户和长崎的藩主，却特别热衷于从李旦的作法中抽取利益，他们成功将他变成一个非正式的钱庄，来填补他们的财务亏空，但是，这种勒索行为也不能促成日本商业与政府的联姻。

我们不应该指望一个在中国海域漂泊无依的、困顿的商人让他来预测一种无人可以看见的未来。荷兰和英国政府把他们部分的股份，和大把对未来期望投到了在私人公司的手中。然而，无论在东方还是西方，都没有人能预见，帝国主义时代即将到来。李旦无论如何也想不到，就在他去世二十年后，他心爱的年轻人会尝试建立一个基于海洋而不是陆地的政权。然而，在欧洲，国家与商业机构之间达成了新的协议。多数人倾向于认为，格老秀斯关于海洋对一切国家和国民开放的论断是正确的，但是，即便格老秀斯本人，或许也感觉到，塞尔登的观点才更富有远见：世界将要迎来的下一场角逐，不是自由贸易，而是帝国权威。



[1]
 阿多尼斯（Adonis），古希腊神话中的植物神，据说他拥有如花一般俊美精致的五官，令世间所有人与物，在他面前都为之失色。爱神维纳斯也对他一见倾心。——译者注





[2]
 巴克斯（Bacchus），亦称巴克科斯，是罗马神话中的酒神和植物神，相当于希腊神话中的狄俄倪索斯。——译者注





[3]
 中国式帆船，又称戎克船（junk），特指那种船底扁平，没有深龙骨的帆船。专为运输货物和人员而设计，通常是客货两用。它的名称是由马来语中的“jong”，一词演变而来，让英语航海词汇“junk”有了新的含义，即特指不再能用于牵拉船帆的磨旧的绳索。





[4]
 1639年，当巴达维亚（雅加达）的中国船长去世的时候，荷兰人发现自己陷入跟英国人一样的处境。船长欠下的债务他们永远无法收回。正如历史学家包乐史（Leonard Blusse）指出的，这并不是挪用公款。中国商人发现自己突然陷入贸易协议和债务的泥潭，越是想通过对其贪婪的欧洲客户许下一个个无法兑现的诺言来挣脱出去，就越是身陷其中而无法自拔。
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塞
 尔登地图当中，最奇怪的当属那幅罗盘图。在地图中，北京正北侧的长城上方有一空白处，罗盘图就在它的正中央。蒙古境内，画着几棵柳树，枝条垂在罗盘上方罗盘西边，画着一棵开花的李子树，它们都显得十分突兀（见图10）。罗盘本身并不足为奇，它是标准的中国式罗盘，带有24个方位，每个方位都有自己的名称。显得有些奇怪的是，塞尔登的制图师在罗盘中心的小圆圈里，插入“罗经”二字，似乎是要给这幅图加注标记。（而且它确实是出自制图师之手，而非沈福宗之手。）不过，这个罗盘之所以奇怪，是因为它根本就不应该出现在那里。中国的地图上从未出现过罗盘图，在塞尔登地图之前没有，在它之后也没有。直到20世纪，受到欧式地图的影响，才开始有这样的地图。

罗盘图下方画着一把标尺，侧面则画着一个空白的长方形方框，让该图更显诡异。标尺似乎显示的是中国“一尺”的长度，它又被细分为10个“寸”和100个“分”。这把尺子是否作为比例尺出现，答案尚不清楚。在明朝末年，中国“一尺”的长度接近32厘米，而地图上画的这把尺子的长度却是37.5厘米。况且，中国的地图中从来就没有比例尺。根据惯例，标尺和罗盘图都不是中国地图应有之物，而这张地图却有。另外，我们又该如何理解那个空白的长方形？乍看来，这个方框似乎是供填写标题所用，可是，中国的制图师从来不会这样放置标题。中国地图的标题文字总是在图纸的最上方呈带状横向排列，绝不会在地图的空白处突兀地出现。有时，制图师会插入一个版本记录，用作注释——但塞尔登地图在左侧已经有了一个这样的版本记录，我们在下文将会提及——况且版本记录总是用单线作为边框，而不像这个长方形，是双线的边框。

既然这三个事物都不是中国地图应有的要素，那么它们为什么会出现在这里？

————

让我们暂且抛开这个罗盘图，去对通常的罗盘做一番考察。我想，可以毫不夸大地说，本书中出现的每个人，都拥有至少一个罗盘。约翰·萨利斯有几个罗盘。在印度尼西亚的蒂多雷，他和船员都认为，为了与西班牙人达成一笔交易，给西班牙领航员弗朗西斯科·戈麦斯送些礼物，将会是个不错的主意。于是，这位“丁香号”的船长，送出两个分别能以30分钟和30秒钟计时的玻璃沙漏，用以测算轮船的速度；一个半球模型，用来显示陆地和海洋的分布；还有一根深海测深绳，来测量海水的深度。理查德·考克斯送上的是一个四分仪，用以观察太阳测量其倾角从而确定纬度。萨利斯也送出一个四分仪，外加一个航海罗盘。有了这些航海设备，英国的海船真可谓装备精良。

不过，弗朗西斯科·戈麦斯和约翰·萨利斯恐怕都不知道，航海罗盘其实是中国的发明：中国的航海家至少从公元10世纪起就开始使用罗盘。他们也不会想到，罗盘是通过波斯水手传到欧洲的。在公元13世纪或者更早的时候，波斯人从中国人那里学会了此项技术，然后把它传授给了地中海的航海者。他们唯一也许听说过的是，中国人认为罗盘应当指向南方而非北方，因此，罗盘在中国被称作“指南”。南和北处于同一轴线，在定位的时候选择辨识哪个方向并无区别。他们当然不会想到，中国人是在往占卜板上掷磁石预测未来的时候，率先利用了磁石运动趋向跟地球磁极方向相一致的原理。他们也不会想到，往占卜板上掷磁石的做法，居然为国际象棋、多米诺骨牌甚至是纸牌的发明提供了启发。这一段复杂的历史最初由英国伟大的中国科技史学家李约瑟整理，他所编著的《中国科学技术史》出版的时候，我只有11岁——若干年后，我曾两次在夏天取道友谊关到他那里，作为一名研究助理为他工作。

罗盘很有用，但航海者航行到陌生的水域，仅有罗盘是不够的，而对当地的了解，才是最关键的要素。因此，航海者需要一位领航员。萨利斯船长在航行中，就多次意识到领航员的重要性。在第一次进入平户港时，如果没有当地领航员，“丁香号”根本不可能通过这段复杂危险的水道。当时，萨利斯得到在平户港外偶遇的两艘渔船船长的指引。对日本渔民而言，当领航员是一份轻松的工作，而他们为此获得的报酬相当可观，包括30两白银，和足够一天之需的食物。当然，这些服务并不总是由当地人自愿提供。1613年1月31日，当“丁香号”驶进印度尼西亚西里伯斯岛（Celebes）附近的危险水域时，萨利斯追上两艘从马来半岛东侧的北大年（Pattani）开往西里伯斯岛以东安汶岛（Ambon）的运输船，他登上其中较小的一艘船，“迫使船长上船来给我引路以通过海峡”，第二天，他把船长释放到较大的那艘船上，赠他一块印花布作为酬劳，并给了他一封“可以从遇到的所有英国船只那里获得帮助的求助信”。

欧洲商人对亚洲领航员的依赖，也会成为他们焦虑的一个来源。往来这些水域的前几年中，东印度公司雇用的大多是中国领航员，部分原因在于它认识到，中国人在南海水域贸易中占据主导地位。同时，这也是一项精心计算的政治投资。考克斯在写给驻北大年的一个公司同事的信中泄露了这一秘密，他建议同事“友善并尊敬地对待所有受雇的中国人”。他的建议只基于一个最最重要的前提：东印度公司渴望进入中国。该公司在亚洲的全部战略都取决于这一前提。考克斯不希望任何英国人给中国人任何借口，去拒绝公司直接贸易的要求。正如他悄悄跟北大年的同事所说：“据我得到的确切消息，中国皇帝在英国、荷兰、西班牙和葡萄牙开展贸易的这些地方，都派遣了间谍，以监视这些国家的举动和它们对中国的所作所为。”中国宫廷策划了一个庞大的间谍计划这种说法，未免有些牵强附会。然而，欧洲人在试图与中国开展贸易的时候，确实遭遇到无数困难，而且用尽手段也未能推进这个目标，这更使关于中国人部署间谍的疑云愈演愈烈。考克斯极度渴望在对中国贸易上能有所突破，不希望任何事情对其形成干扰。他警告北大年的同事，万万不可泄露消息，让中方察觉其计划已被英国人知晓。“我信里告诉你的绝不是杜撰，而是事实，”他在信的末尾写道，“但是你必须保密。”

————

明朝的领航员长期以来一直默默无闻。在17世纪初的文献中，我从未发现过任何一个中国版的弗朗西斯科·戈麦斯。中国商人对他们的运营事务始终讳莫如深，使得我们一直无法了解他们。船主会在账本上记录领航员的薪资情况，但商家们都极端谨慎，绝对不会让账本脱离其控制，更不会让竞争者乃至税务官员有机会窥探其财务状况。据我所知，18世纪以前中国商业机构存留至今的账本仅有一部，而贸易团体则根本没有任何账本保存下来。所以，我们无从得知明朝任何一位领航员的名字。由于他们自己也未做记录，因而撰写历史的人并没有将他们纳入调查的范围。

然而，有一个人，出于对海洋的极端热爱，将自己投身于各种船员、航线、罗盘、领航术、航海技术与要诀等信息碎片的搜集整理当中。他将搜集到的内容编撰成集，于1617年完成写作，大概于次年出版问世的。这个人就是张燮。张燮即不是领航员，也不是船长。他早年的经历跟海洋并无关系。跟当时中国其他家境殷实不必从事体力劳动的青年一样，张燮不得不努力读书，以求通过科举考试在明帝国的官僚体系中谋取仕途发展。摆在他面前的，是一条由儒家典籍和层层考试组成的丛林小径。这条道路从他的家乡，也就是福建省最南端的府城漳州的府学开始；然后北上，到福建省会城市福州；最后，他来到京师，走上一条光明但却拥挤的仕途。1594年，张燮参加福州乡试，得中举人。但是，对他而言，前往北京参加殿试并中得进士，这条路途实在是狭窄而艰难。省级的举人已是他所能达到的最高点。这足以让他在官僚体系下层谋得一个类似县丞（副知县）的职位，但与殿阁大学士相比就微不足道了。

张燮家族另一支向上追溯四代，有一位前辈通过科举考试一路升迁，官至刑部郎中，不过，他的后代再没有人能达到这样的高度。张燮的父亲张廷榜1572年中得举人，这足以让他谋取到一个知县
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 的职位。他在这个职位上干得不错，后被擢升为同知
[2]

 ，但是，由于他为官清廉，“不善事上官”，因而在三十出头的年纪就被罢官，结束自己的仕途生涯，返回漳州老家。我们了解他被迫辞官后的生活，是通过一部福建地方志汇编中一个简短的人物志。志中记载他在漳州最宏伟的寺庙开元寺西侧有一幢宅邸，被他称为“风雅堂”。1601年，他与当地名流组成伭云诗社，风雅堂便成为他们的活动场所。人物志还告诉我们，张廷榜喜欢船舶，因为他晚年居然居住在船屋中，漂浮在自己家乡的河流上，直到生命的终结。

虽然我们不能过分解读一个人名字的意义，但“廷榜”这个名字，无疑蕴涵了“金榜题名、入朝做官”的意味，而“燮”字的意思是“和谐”。如果说，一对名字能够显示出一个家族追求方向的变迁，那么这对父子的名字便是如此。张廷榜的父辈显然是希望他能够把官做到北京，但张廷榜并没有把这份野心强加到儿子身上。虽然张燮早在20岁就通过了省级的乡试，但他不打算走上父亲的老路去谋取仕途发展。相反，他选择游历四方，几乎走遍中国所有主要城市，结交了不少年轻有为的精英人士。这些人都非常重视与张燮的交往，并把他视为朋友。回到漳州之后，张燮自号“海滨逸史”并开始写作。他一共出版了十五本书，其中多数为诗集，并且没能保存下来——其中只有一本例外。没有这本书，张燮也不会名垂青史，这本书就是《东西洋考》。

《东西洋考》是唯一一本记载了中国海员在南海海域航行的书籍。虽然它学究气的书名略显枯燥，但它却是那个时代最伟大的书籍之一。这本书其实源于一项任务。漳州港口海澄的知县需要一部从圭岛灯塔到月港乃至外海的海况纪录。圭是古代的一种象征皇权的玉器，通常顶端为圆形，底端为方形，代表天圆地方。这位知县和其他朝廷官员一样，跟海员相隔甚远，但他却想要了解国家那部分的人口去过哪些地方，并到这些地方做了什么事。张燮本可以对这一任务敷衍了事。但是，他却将这项任务当作一项庞大的计划来完成，投入自己大量的精力，走访各个码头，查阅各种档案，搜集大量信息，以呈现出明朝航海领域的全貌。要不是这位满腔热情的漳州县官将一切调查得水落石出，该书书稿也许就会停滞不前，完成不了，出版无期。正如这位官员在为该书撰写的序言中指出，海澄是一个“水国”，在这里，“走洋如适市，朝夕之皆海供，酬酢之皆夷产闾左儿艰声切而惯译通”。在中国，没有任何一个县能像这样，因此，这个县需要一部记录，来证明它与海洋世界如此紧密地联系在一起。

要从书籍背后窥视到作者本人，并不是一件容易的事，不过，我还是把张燮想象成一个精力充沛的人。他的写作风格总体比较平实，但偶尔也会出现典雅的措辞，说明他十分享受写作的过程。对于自己的好恶，他总是直抒胸臆，毫无隐瞒，对于那些不称职的史官和怠惰的官员，总是给予严厉的批评，而对于那些试图撰写有关海洋的内容，却因缺乏直接经验而颠倒是非、漏洞百出的作品，则嗤之以鼻。张燮并没有透露，自己除了父亲的船屋以外，是否还有更富于挑战性的航海的经历，他只道明他花了大量时间从海澄的水手那里了解情况，尽可能让自己贴近一手的航海知识。而且，他对于外国人抱着开放的心态。当有人想知道他为什么要去美化如日本人和荷兰人这样的令人不快的家伙时，他回答道，这完全不是自己的本意。他要写的是那些被困在商船上的人，而这些人碰巧是日本人或荷兰人。他看重的是人员的流通而非种族。要是他知道格老秀斯的理论，他一定会同意后者关于海洋自由重要性的观点。

张燮把最高的褒奖留给“火长”这种航海技术人员（也就是我们所说的领航员）。“火长”这个名称听起来似乎有些古怪。李约瑟猜测，这是因为一个船队中，只有领航员所在的头舰可以携带火种。但我对此表示怀疑。中国的货物帆船通常并不组成船队出航，而且，即便是组成船队，船长也不会愚蠢到不带领航员的地步，因为万一船只掉了队，没有领航员是十分危险的。

在我阅读威廉·丹皮尔
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 回忆录中的一个段落时，脑海中忽然浮现出另一个猜想。这位英国海盗（我在本书后记中还会再次提及此人）有机会登上一艘中国帆船，他对自己见闻的描述颇有意思。“它的船头和船尾都造成扁平的方形，”丹皮尔写道，“船头和船前部比船尾要窄，甲板上有几个窝棚一样的茅屋，顶上覆盖着棕榈叶，高度有大约三英尺（0.9米），供水手爬进去睡觉。”令丹皮尔更加吃惊的，是甲板下面船舱的构造，空间如此狭小。“船舱被分成许多小的隔间，这些隔间建造得十分紧密结实，即便其中一个出现漏水，也不会扩散到其他隔间，所以，除了放置在隔间底部的货物，并不会造成太大的损失。”这样，商人和他们的货物可以在这里找到庇护之所。“每个小隔间通常属于一两个或更多的商人，每个人都会把货物堆放在自己的隔间，如果是跟船同行，他们甚至会住在隔间里。”丹皮尔对甲板上的桅杆和绳索也表示赞赏。主桅杆“看起来有英国三级军舰的桅杆那么大”，三级是英国军舰系统中的最高级。“船的桅杆不是我们那种用木块接成，而是由一棵大树的整根原木制成”，他还补充道，“我旅行过这么多地方，还是第一次看到像中国帆船这样有这么大、削得这么好的桅杆。”

参观结束前，丹皮尔又到甲板上的小屋去看了一眼，“里面供着一个神龛，点着一盏长明灯，我只匆匆瞥了一眼，看到那里供的不是偶像”。丹皮尔之所以设想甲板上会有神龛，是因为所有中国船只上都带有一个供奉天后妈祖的祭台，水手乞求妈祖在大海上庇护他们。但他不知道的是，神龛也是领航员存放罗盘的地方。这样，我们就能够解释为什么领航员被称为“火长”，因为他的职责就是让神龛中的灯一直点亮，这样妈祖和其他诸神才会注意到水手的祈祷，庇护时刻处于危险边缘的船员免受厄运的侵袭。不过，也许还有一个更简单的解释：在中国文化中，火代表南方，也就是指南针所指的方向，而指南针（也就是罗盘）恰是领航员手中的“必备神器”。

张燮，对月港乘风破浪的水手同样欣赏。“舟大者广可丈五六尺，长十余丈。小者广二丈，长约七八丈。”这些船只背后是巨大的投资。“造船费可千余金，每还往岁一修辑，亦不下五六百金。”没有领航员的娴熟技能，船只运营的生意根本无法维系下去。张燮就见证过领航员的决定压倒船长意志的实例：“波路壮阔，息听指挥。”领航员作为航海者的权威完全基于自己的知识。“书云有常，占风有候，此破浪轻万里之势，而问途无七圣之谜者乎！”而领航员的技能中最关键的，就是对罗盘的使用。张燮写道，领航员“赖此暗中搜索，可周知某洋岛所在，与某处礁险宜防。或风涛所遭，容多易位；至风净涛落，驾转优故。循习即久，如走平原，该目中有成算也。”

事实上，导航并没有张燮描述的那般轻松。推算船只的位置，需要知道船只航行的方向和速度。确定方向比较容易：你可以从罗盘中辨认出来。中国领航员每航行20海里就要核查一次船只的方位，他要在船头和船尾分别测量，以确保从罗盘读取准确的数据。但是，确定速度则要困难得多，尽管可以通过距离除以时间的方法来计算，但在大海上航行，距离和航行时间都很难准确测量。时间可以通过太阳在天空的位置，或者通过点燃一炷香的时间大概估算。在看不见陆地的地方，测算船只航行的距离则要困难得多。为了便于常规测算，明朝航海家估计，一艘船可以在一个“更”或者一个“时辰”（一天24小时是十个时辰）中航行五分之四“段”（大约30千米的距离）。以这样的速度，轮船在2小时24分钟能够航行24千米，或者说大约15海里。这样算来，航速就是6节（海里/小时）。
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 领航员可以从船头扔一根木头（欧洲海员称其为“计程仪”），然后追着它到船尾，然后跟特定航程（例如一“段”）除以船只长度的倍数相乘，这样计算出轮船航程的结果，并不是特别准确。因为船只会受到洋流和海浪的影响，都会对适用于平地的测算方法造成干扰。

综上所述，在深海区航行，仅有罗盘是远远不够的，因为距离太远，航标也不固定。为了填补这个知识的空白，领航员只有去查阅关于特定航道的记录资料。这些资料可能是要点式的记录，也可能是草图，或者是详细的航海图表。约翰·萨利斯把它们称为“海图”（platts）或者“标绘图”（plotts），这个古老的用法至今还在“标绘航线”（plotting a course）这个词语中存在。萨利斯在日志中曾几次提到这些地图，不过通常都是在抱怨它们不准确。更有意思的是，萨利斯后来从亲属埃德蒙德·塞耶斯那里收到一封信，上面描述了从暹罗到平户的那一段艰苦旅程。他所乘中国帆船的领航员得了重病，没法“起身从他屋里出来”，塞耶斯只得接管船只，完全不知道所处的方位。接着，他发现甲板上的一位厨子那里有他所谓的旧“海图”。他就是凭着这幅海图，确定了方向，并在6天后带领船只到达日本，当时船上能站起来的人不到5个。

不过，这种海图几乎都没有保存下来。保存下来的是航道指南：英国人称其为“航线海图”（rutters）；葡萄牙人称其为“海港表”（portolanos）；而中国人称其为“针经”（即罗盘手册）。这些手工抄写的文献，能为领航员提供从A点到B点——或者按中国人说的从甲点到乙点的航道信息。每条航道都是从一个特定的港口出发，接下来是一系列罗盘方位和钟表数字，标明轮船的航向，最后是目的地港口的名称。罗盘指南作为受到严密保护的技术性知识，通常只在家族内部传承，绝不外泄。所以，原始版本的罗盘指南都没能保存下来。不过，明朝几位作家收藏了一些，他们把它誊写到其他书中。张燮的《东西洋考》就是一本这样的书。

张燮在该书长篇的中心部分推导了一些数据，他将这些数据称为“针经”，它们来自他能够搜集到的航线海图当中。如果读不懂航线海图，就更难理解这些数据代表的内容，因为它们是以电报那样代码的形式写下的，只有经验丰富的航海家才能领会。“舶人旧有航海《针经》，皆俚俗未易辩说。”张燮抱怨道，“余为稍译而文之。其有故实可信者，为铺饰之。”他也决心将这些航线重新组织成更为系统的体系。这些数据“不胜破碎，目参错不相联，余为镕成一片。沿途直叙，中有迂路入某港者，则书从此分途轧入某国，其后又从正路提头直叙向前，其再迂路亦如之。”张燮对自己重组的结果十分满意，他称“庶几尺幅具有全海”——他把自己的书比喻成卷轴（里面没有地图）——“稍便披阅”。在他笔下，混乱如麻的事实转化成一部系统连贯的报告，将中国东海和南海海域所有的航线收入其中。当然，如果能了解这些复杂事实出自哪些原始文本会更好，可惜我们从书中没法找到。当然，有了张燮的版本，总比没有要好。

幸存下来的一副航海手册，叫作“劳德针经”
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 。如果说，张燮的《东西洋考》离真正的领航员手册还差一步，那么劳德针经就是向它迈进了半步。1639年，威廉·劳德将这幅图纸捐赠给博德利图书馆（见图11）。劳德针经和塞尔登地图，这两幅独一无二的地图，最后都来到同一个图书馆作为归宿，这是多么令人不可思议的巧合，却成为了现实。然而很难想象，要不是在一个远离它们所记录的商业和政治环境的地方，这幅罗盘图和中国海图是怎么能够保存到今天的。它们有可能是一起到达英国，但却是一前一后分别进入牛津大学的，这也是我们能够把它们带到的最遥远的地方。可以说，它们是被同样的动力带到英国的，这就是香料贸易、世界各国的航海交流和当时西方学者对东方知识的浓厚兴趣。

————

劳德大主教在他那个时代颇具争议，他本人也是个复杂的人。他从一个出身寒微的独身牧师，升迁为詹姆士一世时期伦敦最有权势的大主教，并在查理一世时期被任命为坎特伯雷大主教。在斯图亚特王朝的国王们越来越不得人心的情况下，他的地位提升得越高，他就越坚决地支持国王，甚至到了拥护詹姆士一世君权神授论的地步。劳德为人精明，有一种与生俱来的操控他人的能力，然而，他是聪明反被聪明误。他卑微的出身部分地导致了他后来的政治野心，但却没有将他引向正确的道路。要是他真的善于利用自己个人的优势，就不会在1641年落得囚禁在伦敦塔中的下场。两年前，他就警觉地预见到即将发生的事情。所以，他将自己收藏的东方书籍捐赠给博德利图书馆，而没有让其落入政敌手中。但是，他的野心还不至于让他放弃自己的原则，包括维护国王的神圣性和捍卫教会利益因为他的抱负正是靠这些来推进的。三年半后，他被自己鄙视的清教徒极端分子斩首处决。

劳德在神学上的敏锐性与政治嗜好令人不安地结合在了一起，这让极少数人敬重他，许多人厌恶他，至于大多数与他了无干系的人则回避他。约翰·塞尔登就属于最后那部分人，他即不是教会成员，对宗教事务也不感兴趣。他一直跟劳德没有任何关系，直到他第二次入狱，劳德大主教决定以塞尔登的庇护者自居的时候。有传言称，是劳德促成跟查理一世的交易，让塞尔登用出版《海洋封闭论》来交换自己的自由，尽管这个传言恐怕是劳德自己捏造出来的。从劳德1636年2月2日的日记，可以看出某种交易的端倪：“我承认自己对约翰·塞尔登有过亲近的关照，他也许诺跟随我的指引；他的问题在之后的星期五得到彻底的解决。”

塞尔登可能曾经误以为，自己能够指望劳德，在紧握特权的国王和主教，与要求削弱前两者特权、保障自身权益的议会共和党人之间，找到一条折中的道路。今天，在牛津大学科学史博物馆，我们可以看到一些蛛丝马迹，显示这两人的关系到底有多亲近。

约翰·塞尔登曾拥有两台波斯星盘，用来测量太阳和恒星的倾角，从而确定方位，二者都是用金属制成，做工精美。它们可能来自北非，但具体的出处我们并不清楚。塞尔登将其中一台送给劳德作为礼物。最后，这两台仪器又被两人分别捐赠给博德利图书馆。后来，博德利图书馆又把它们借给更适合存放文化工艺品的阿什莫林博物馆。再后来，阿什莫林博物馆搬迁，但这两台天体观测仪仍旧在过去的阿什莫林大楼，也就是现在的牛津大学科学史博物馆展览。
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即使塞尔登和劳德之间真的存在友谊，这份友谊存在的时间也不长久。劳德对于自己代表教会的立场和自己作为教会头目的身份高度重视，绝不肯向任何有争议的观点稍作让步而换作一个政治上更灵活易变的大主教，对此可能就睁一只眼闭一只眼了。塞尔登对于他担任牛津大学校长的工作表示欣赏，特别是他支持东方学研究这一点。他们都认为清教徒的观点存在知识缺陷和道德空白。劳德一定会觉得塞尔登的讽刺很有意思：“清教徒会受到上帝之语的审判：如果上帝能清楚说出来，他一定会亲自说。”但是，对于塞尔登拒绝将人类俗事诉诸神界的做法，劳德肯定不会赞同。而对塞尔登在《什一税的历史》一书中从法律上对主教神授权力做出的尖锐反驳，劳德一定十分不悦。

到了17世纪30年代，换作塞尔登开始在一些实务性的议题上对劳德挑毛病。他认为劳德支持一些得人心的政策，尤其是向船只征收吨税和磅税的政策，属于越权的行为。查理一世未经议会同意就征收这项赋税（议会永远不会赋予他这项权利），用以填补在北海和英吉利海峡海军增加的开支。查理一世的批评者，怀疑他壮大海军，是为了干预当时欧洲大陆正在进行的王位继承权争斗，即所谓“三十年战争”。
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 要是劳德以为塞尔登在《海洋封闭论》中的观点，会强化查理一世征收赋税以确保英国海权的权利，那他就大错特错了。塞尔登认为，征税的权利掌握在人民手中；国王和主教只有获得人民授权许可的情况下，才可以征税。

1640年11月，劳德在给塞尔登的最后一封信中，向塞尔登保证，他会劝查理一世放弃征收吨税和磅税，但问题是，他的权限不足以扭转政令。1641年，议会组成一个委员会，针对大主教提起弹劾，塞尔登被提名进入委员会，虽然他本可以婉拒这项不讨好的任务，但他没有这么做。三年后，劳德在法庭受审的时候，塞尔登给了他一些辩护所需的历史文件，算作是对他的帮助。但是从始至终，塞尔登没有权力去叫停这一系列紧锣密鼓的审判：劳德最终在次年一月被处以死刑。塞尔登并不同意劳德的观点，但对于处决劳德是正义、合法之举的看法，他也不敢苟同。

劳德自己虽然不是学者，但他坚信学习和为未来保留知识的重要性。他是一位活跃的校长，积极地为牛津大学筹措学术资金、建设资金，包括建立牛津大学第一个阿拉伯语教席的资金，并为博德利图书馆争取到许多捐赠。他本人就是一位重要的捐赠者，向图书馆捐赠了超过1 000本书稿，其中四分之一是包括中文在内的东方语言书籍。正如劳德在1634年写到的，这些材料包含“大量知识，非常适合而且有必要让世人知晓”；他抱怨道，没有它们，“就不会有学生愿意花时间去学习阿拉伯语或其他东方语言”。他决定填补这一空白。就这样，一篇他完全读不懂的中文书稿，也就在博德利图书馆安了家。

————

劳德针经并不是领航员的工作指南，而是一个航海图的副本。一位不知名的编者，比如像张燮那样在看过原图后，希望将它简化，便把它编辑成现在的形式。劳德针经编者在序言中做出很传统的声明，说该图使用的罗盘定位法是周公首创。接着编者解释说，许多航海图中包含的信息十分混杂，有些是文字，有些是图画，多数缺乏连贯性，因此，他承担起整理这些信息的重任。

当你继续阅读这本手册，你就会发现，劳德针经所依据的航线记录，都是15世纪明朝宫廷宦官郑和航海的路线。郑和受明朝第三位皇帝永乐帝派遣，前往外面的世界，去昭告与中国有联系的诸国，中国一位新的皇帝已经即位（他其实是从他的侄子那里非法篡位，但这当然不会被郑和提及），他希望这些国家通过呈献贡品的方式来表达对新皇帝的心意。这项外交任务导致郑和在1405~1422年间6次下西洋，开始是到东南亚，然后到印度洋，最远到达非洲东海岸。这一发现最初让我感到失望。因为我想要的是海洋贸易而不是外交任务的史实。事实上，只要将劳德针经上的航线和塞尔登地图上的航线进行对比，就能立刻看出，两图显示的是相同的航线。这一巧合并不是因为，是郑和的船队开辟出了这些航线供后人使用，而是因为在无论是在明代之前还是之后，这片海域的每个航海者走的都是相同的航线。郑和只是乘坐着他的所谓宝船，沿着商人乘坐的中国帆船所走的航线行驶罢了。劳德针经中的多数内容都是标准的航海知识，不会因为皇家船队在这些航线行驶就有所改变。

劳德针经的开头是一段长长的祈祷文，领航员使用罗盘前都要祷告，向黄帝、周公、六位历史圣贤和任何曾经成功引导船只穿过这片海洋的先人祈祷，请求他们保佑自己此行平安发财。接着，书中开始解释使用罗盘的方法。这或许不是我们习惯使用的那种指针安在底座上的旱罗盘，而是一种水罗盘，它中间有一个浅浅的凹盘，边缘刻着表示罗经各个方位的点。凹盘先要充满水，然后将指针放到它的表面，指针便会浮起来。约翰·塞尔登认为自己得到的就是这种罗盘，于是他在遗嘱中写道：“一个中国制造并标识刻度的航海罗盘”。如果他提到的罗盘，就是如今在科学史博物馆中，跟塞尔登和劳德分别捐赠的两个波斯天文测量仪（见图12）陈列在一起的那个罗盘，那么我们现在就会知道，塞尔登一定是搞错了。因为他的那个罗盘并不是领航员带到海上的那种航海罗盘，而是堪舆师用来给房子或者坟墓测量风水的旱罗盘。航海罗盘则是指针漂浮在水上的罗盘。

劳德针经解释道，往罗盘上注水需要技巧。“取水下针，务要阳水，不取阴水。何为阴阳水？盖阳水者风上危也，阴水者风下厄也。”我不是很确定这段解释实际的意思，这难道是在告诉领航员用咸水而不是淡水，好让指针更容易浮起来吗？下面一个步骤是：“安罗经，下指南，须从乾宫下。”这里的“乾”并不是指天空，而是中国占星学的二十八星宿之一。这二十八星宿在天上组成一个圆圈，月亮从这个圆圈中穿过。文中解释道，“乾”坐落在北方315°的位置。“盖乾宫者乃二十四向之首，夫乾者天之性情，故下针必以是为先。庶针定向，不至浮沉。”这句话的目的似乎是避免使用者把指针放到自己想要去的方向。相反，你应该让指针处于一个相对于轮船方位来说随机的角度，只是要跟南北的轴线保持一致。这个步骤意在确保指针不是被预先设置好，而是让它自己“找到”南北轴线。

使用罗盘的时候，一定要保证精确。劳德针经的编者略显傲慢地写道：“正所谓失之毫厘，谬以千里。待到发现错误，已是追悔莫及。”他还给出了使用罗盘需要注意的其他几种小技巧。他列举了罗经上每月日出日落的几个点，还介绍了计算罗经各点关系的四个方法。这些或许是领航员训练自己计算罗经点数的专业能力时要用到的经典知识。当然，今天的航海者唯一要学习的方法，是航海图中所谓的“四向法”。它包含三句简单的四字口诀，方便领航员记住计算圆盘反面的对应的罗经点数（180°对应360°,150°对应330°,120°对应300°，以此类推）。

在欧洲的罗盘上，你很直观的就能读出每组对应数，因为只需要在原数字基础上加或减180°，就能得出反面方位的数字。但在中国罗盘上，却没有这么容易，因为上面二十四个方位点上标示的是方位的名称，而非数值。例如，北方是“子”，它的对应的南是“午”。这样，“子”跟“午”通常成对出现作为相反的两方——又比如，在标示时间的圆圈中，有“子夜”和“中午”是一对对应的点位。对于标盘上其他十一对点位，航海学徒只有死记硬背，别无选择。所以劳德针经里才会有帮助记忆的口诀。

为了了解中国罗盘系统的使用过程，你可以想象自己是领航员，带领船只向正北方向航行——也就是向罗盘上的“子”位。当船只偏离航线（现实中经常发生）的时候，你向上级报告，航线偏离到了“癸”位，也就是罗盘上顺时针的下一个点位，在15°位置。要是船只偏离的角度更大，你就要报告它转向“丑”位，也就是30°位置。要是你所在的向北航行的船只往西偏转，那它就到了“壬”位，也就是正北逆时针方向的下一个点位，在345°位置。要是船只继续向西转过“壬”位，就到了330°的“亥”位，然后是315°的“乾”位——就这样继续转动，直到转过360°，又回到先前的正北方向。

罗盘上各点位的名称对中国人来说耳熟能详，当然并不一定是按照它们出现在罗盘上的顺序。这些都来自中国三大传统计算体系：以八为基数——来自《易经》的八卦用于占卜吉凶；以十为基础——称为“天干”序列；以十二为基础——称为“地支”序列。将八卦、十天干和十二地支组合起来，就有了三十个计数的名词。在罗经的二十四个方位中，十二地支按惯常顺序呈顺时针排列，但是两个中间的天干和四个卦象都被省去。这二十四个点位内部呈现出一定的模式，但它们的总体顺序并非一目了然，而是需要深入研究。

与二十四方位的中国罗盘不同，欧洲罗盘对圆盘做了不同的划分，而且是在12世纪中国罗盘到达地中海地区以后，才进行的划分。其实，只要看一眼任何一种西方的罗盘，或者今天使用的任何一种罗盘，你就会发现，它要么是那种包含十六个方位的简易罗盘，要么是包含三十二个方位的那种更精细的刻度盘。这种差别从何而来？考虑到存在四个基本方位（东、南、西、北）和四个次级方位（东北、东南、西南、西北），也就是所谓的“八风”，在一个圆中呈45°夹角分布开来。这种八点定位法在中国人和欧洲人那里都是最基础的方法，所以，威尔·亚当斯1617年前往北部湾的旅行日志中，最早出现的中国词汇中就有“八风”这个词。在八点定位法之后进一步的划分，东西方就产生了分歧。为了得到二十四个点位，中国人把45°夹角三等分为三个15°的角，每个点位用一个单字名称来标示，比如“子”或者“癸”。而欧洲人则是把八个点位进行了二等分：八风被分成十六个半风，中间的夹角为22.5°，将这些半风再次二等分，就成为夹角为11.25°的三十二点位。为了避免尴尬的小数，意大利人给三十二个点位分别命名，在欧洲，所有领航员在学习阶段都必须能够按正确的顺序背诵这些名称，如同明朝的航海学徒必须掌握二十四个方位的名称。背诵这些名称的练习有了个专业的名称，叫作“连续罗经读数”（boxing the compass）。

除了要背诵不同的罗经点，中国人和欧洲人还都要掌握两种不同类型的罗盘，一种用于航海，另一种作其他用途。约翰·塞尔登在遗嘱中提出要将自己的中国罗盘捐赠给牛津大学的时候，他以为自己的那个是航海罗盘。不过，从这个罗盘刻度盘周围标注的方位数字来看，它并不是航海罗盘。塞尔登的罗盘除了按标准的顺序显示出二十四个方位，在每对方位之间又多了三个方位，所以一共有七十二个点位，每个点位都有其两个字的名称。我们知道，托马斯·海德曾经把这个罗盘给沈福宗看过，因为海德留下来的文稿中，就有一个沈福宗绘制的圆形图表，给这七十二个方位全部起了名字。
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 我天真地想要将这些名称跟出现在塞尔登地图上罗盘图上的名称进行对比，但这种对比根本没法进行，因为它们根本不具有可比性。这是一个堪舆师根据风水来勘察房屋和陵墓所用的风水罗盘。我本来以为风水罗盘和航海罗盘上的罗经点位是一样的——而且我怀疑沈福宗当年也是这么想的。但其实，我和沈福宗都想错了，它们并不一样。

直到本书第一版出版之后，我的同事魏根深（Endymion Wilkinson）注意到这个问题并帮助我指出来。航海罗盘和风水罗盘都对八风进行了三等分，都有标准的二十四方位。不过，他们进一步细分的方法并不相同。风水罗盘将二十四方位再次三等分，得出七十二个点位，各个点位之间的夹角为5°。航海罗盘则是将二十四方位二等分，形成一个四十八点位的刻度盘，各个点位之间的夹角为7.5°。虽然两种夹角的差距只有2.5°，但这足以让航船撞上海岸或者完全偏离航线。再者，两种罗盘刻度盘的名称体系也不相同。它们来自相同的词库，但风水罗盘没有使用八卦。另外，各个点位在圆盘上分布的顺序也不相同，风水罗盘和航海罗盘只有十二个相同的点位。例如，塞尔登地图上，九州岛东侧的那条航线上注有导标“子癸”。航海罗盘上的“壬子”位于“子”位（正北）和“壬”位（345°）正中，也就是352.5°的位置。塞尔登的风水罗盘显示“壬子”是在正北和“癸”位（15°）之间三分之二距离处，也就是10°的位置。这是个很大的差别。对航海罗盘细节感兴趣的读者，可以参见本书附录一。

为了避免对东西方的差别区分得过于简单划一，有一点不得不提，那就是欧洲人跟中国人一样，也有两种不同的罗盘。航海家依靠三十二点位的罗盘辨别方向，而占星家则要用罗盘来确定天体之间的关系，他们用的不是三十二点位罗盘，而是七十二点位罗盘。所以，虽然东西方航海家使用的是不同的罗盘，东西方的占卜者用的却是同样布局的罗盘。看来，无论在东方还是西方，算命师都要算是最传统的职业。

在本章开头我曾经提到过，塞尔登地图上的罗盘图最重要的特点，是它根本就不应该出现在那里：直到20世纪，中国绘图师才会把罗盘图画上地图。海德看到这个罗盘图，并没有表现出诧异，但他有什么理由诧异呢？他几乎没有其他中国地图可以跟塞尔登地图进行对照。当然，他也许会从欧洲地图上了解到，罗盘图正在从欧洲的地图上消失。到海德和沈福宗为塞尔登地图做注解的时候，欧洲地图绘制已经进入以波多兰地图为代表的一个新阶段，罗盘图已成为了过时之物。

波多兰地图是在一些旧航海图基础上编集成的一部地图集，旧图中最早的可以上溯至13世纪。这些旧图一直被人们使用到17世纪，也就是数学绘图法取代了它们所采用的传统绘图方式的时候。波多兰地图并没有把航线绘制在海面上，而是沿着航线延伸的方向绘制海岸线，这样绘制会带来一个挑战，就是如何从一个区域转换到另一个区域的同时保持大小比例和方位的一致。这就要靠罗盘图来解决。波多兰地图中有十六个大型的圆罗盘图，作为地图上每个点的参照节点。如果地图上所有点的磁角都可以通过罗盘图进行校准，那么这幅地图一定准确无误。罗盘图辐射出的这些直线称为等角线，也就是保持固定磁极方向的直线。在古老的波多兰地图中，这些直线密集地交叉在地图表面，如同细密的蛛网。依据惯例，八风方向的直线用棕色或者黑色绘制，八个半风方向的直线则用绿色绘制，而十六条四分之一风的直线用红色绘制，不管它们是否出现在图上，都是如此。图上一共有十六个这样的节点（就像十六个半风），因此一幅地图有十六个罗盘图。不过，多数波多兰地图只显示出部分节点，因此上面也只出现几个罗盘图。

随着制图师关注的焦点从海岸线转移到整幅地图，并试图加入其他地理数据，罗盘图便渐渐从地图上消失。这一转变发生在17世纪。事实上，我们在约翰·塞尔登所著《海洋封闭论》一书的两幅地图中，就能看出这种变化。第一幅地图显示出英国在它周围海域中的位置，它列出了周边国家的名称，但并没有画出它们的政治边界（见图14）。第二幅地图意在显示英国的皇家领地（见图15）。上面画出的海岸线周边水域，外国船只可以无害通过，但不能以任何方式干预别国船只的航行。进入皇家领地的船只就等于进入英国领海范围内，因而必须遵守英国的法律。1604年，詹姆士一世为了回应荷兰在英国沿海可视范围内攻击西班牙船只的事件，而发明出英国的“皇家领地”这一概念。这是一次史无前例的创新，是一个国家第一次明确对海洋范围的主权做出定义。

塞尔登在《海洋封闭论》一书中解释道，一个由十二位“对海洋事务非常熟悉”的人士组成的委员会专门负责定义皇家领地的疆域。“这十二个人从霍利岛出发，带着一个罗盘，从北到东再到南再到西转了一个圈。”霍利岛又称林迪斯芳，在距离北海海岸不远，靠近英格兰和苏格兰边界的地方，有一片古代修道院的遗址。这里是皇家领地的最北端。从这里，委员会绘制了一系列直线，从英格兰东部到北福兰德（也就是今天泰晤士河端的马盖特）。这片绵延108里格（1里格相当于3海里，或约5.5千米）的区域被划分为十一个部分。从北福兰德开始，这条线一直沿着英吉利海峡的多佛和福克斯通延伸，然后向西，沿着南部海岸延伸，一直到最尽头的兰兹角。另外十五个部分，幅员达201里格。在这条线和海岸线之间有二十六个“非常巨大的海区”，它们被划分进七块皇家领地。在这七块皇家领地内，任何国籍的军舰和商船都享有“安全行驶”、“安全通过”和享受“平等保护”的权利，同时禁止这些船只在该区域内互相抢掠。詹姆士下令，要印制出版一幅皇家领地的地图，这样这些新的规定才能为世人所知。不幸的是，塞尔登书中的这幅地图并没有标出划定皇家领地的那些直线，读者只有自己把那些点连接起来，才能看出直线。

乍看起来，这两幅地图似乎差不多，但是，当你把它们对照起来仔细看，就会发现，它们除了表示水面的波纹状阴影外，没有任何共同之处。两幅图都是欧洲地图绘制的典型例证，但却代表相反的方向。皇家领地的地图代表的是之前的波多兰地图制图法。它上面有三个罗盘图，隐藏的第四个在右下方远处地图以外的位置，暗示这那里存在一个更大的八节点组成的圆圈。从每个罗盘中发出三十二条等位线，按照八风，八个半风和十六个四分之一风的方向向外辐射。通过这些直线组成的网格，绘图者便有了一个紧凑的框架，他可以（或者说他希望可以）对地图中的任何一个位置进行三角测量。波多兰地图的另一个传统是只标注沿海地区的地名，因为地图的目的是用于导航。另外，为了避免遮挡海岸线，绘图师还特意将海岸线的标注旋转90°。皇家领地的地图无意中复制了波多兰地图遗留下来的这些传统。

相反，塞尔登书中的另一幅关于英国周边海域的地图，看上去与波多兰地图的传统相去甚远：上面没有了等位线，地名也呈水平排列。地图正上方标注着“北”（其他三个方向也分别被标注在地图相应的三边），而不是用罗盘上“北”这个方位的鸢尾花来表示。图上没有罗盘图，这也不再是一幅航海路线图。它简练而概括：它并没有告诉读者怎样去某个地方，尤其是怎样沿着海岸线去到某个地方。在这幅图上，海洋的重要性让位于陆地。

————

那么，塞尔登地图上的罗盘图又是做什么用的？难道它是在试图模仿欧洲地图的显著特色吗？这是很有可能的。塞尔登地图的绘图师描绘的区域，是欧洲人航行了近100年的地方。他可能见到过他们的舰船，他们的船员，所以，也极可能看过他们的地图。试想，哪个绘图师会不想看看跟自己传统方法截然不同的异域地图？那么，这幅罗盘图会不会是一个证据，表明他只是在照抄自己看到的地图的画法？

罗盘图下方的比例尺，似乎是这种借鉴的一个更明显的证据。比例尺是欧洲地图的必备之物。它通常被描述为一对测径仪或圆规（“compass”也就是“罗盘”这个词，在古代的意思就是圆规）打开后露出的尺子。卡尺和测径仪是制图师的标志性工具，它们的出现表明该图经过仔细地测量，并共同构成科学精确性的标志。伊丽莎白时代的诗人，特意挑选罗盘或者测径仪的意象作为恒定性的象征。本·琼森在一首诗中提及约翰·塞尔登，赞扬自己这位博学的朋友：


足不出户，便将天下各国尽收眼底

如同一个罗盘，一只脚始终站在圆心

另一只脚用广博的知识画圆

并观察人类的行为和习惯

倾听过去时代的声音

并展望我们的未来。



如果我的猜测属实，塞尔登地图的绘图师的确从欧洲地图设计上汲取了视觉上的灵感，这就能解释他为什么要将两条15°的等位线从罗盘向下延长到两侧的180°对角（“丙”位和“丁”位），形成一个三角形，如同一对测径仪在一把尺子上方打开。

香港海洋博物馆的研究员史蒂芬·戴维斯猜测，图上出现的尺子并不只是装饰，而是确实可以用来衡量地图上的距离。他认为，尺子边缘的每个百分位（“分”或者十分之一“尺”）表示一艘船一个时辰行驶的距离。根据我估算的6节的速度，一艘船一天大约能航行150海里。因为中国的一尺有十寸，地图上标尺的长度应该代表1 500海里。戴维斯承认，地图上缺乏“确凿的证据”来证实这一推测。事实上，证据无处不在，在本书的最后一章，我还将继续阐述这一问题。

无论这个计算是否站得住脚，我谨慎地认为，地图上的比例尺和罗盘图还是透露出一个秘密：塞尔登地图的制图师曾经见到过欧洲的航海地图，并意识到可以借鉴它们来让自己的作品更加完美。它上面的比例尺和罗盘图，并不是对欧洲航海图的单纯模仿，以起到装饰的作用；事实上，他是把这项技术用来为自己的地图服务，从而做出了欧洲绘图师从未做过的尝试。不像塞尔登这类人会在地图上想象出许多代表水域管辖权的分割线，塞尔登地图的制图师所做的是将商船的航线绘制到流动的海面上。



[1]
 知县为明朝县级最高行政长官，为正七品官员。——译者注





[2]
 在明代的官僚体系中，同知为知府的副职，为正五品官员。——译者注





[3]
 威廉·丹皮尔（William Dampier），英国船长、探险家和科学观测者。他是第一个到新荷兰（澳大利亚）和新几内亚探险并绘制局部地图的英国人，也是第一个环航世界两次并继续进行第三次环球航行的人。他在1675年到1678年间当了一段时间海盗，只是因为乘海盗船更便于旅行。——译者注





[4]
 我估算这个6节的航速，比一般学者推算的12到20节的航速要慢。我有限的航海经历告诉我，他们推算的速度是不现实的。大型平底帆船在6节的速度下表现最好。历史学家向达在他编译的《郑和航海图》引言中写道，船只航行的真实距离，可能比根据时间测算出来的距离短31里，也就是大约10海里，这表明船只的速度大约是4节。更多内容见本书以下章节。





[5]
 中国学者通常称之为“郑和航海图”。





[6]
 我这纯属猜测：既然塞尔登拥有两台波斯星盘，并把其中一台赠送给劳德，那么，如果他拥有一副中国地图和一幅中国的航线海图，他会不会同样把其中的一幅赠送给劳德呢？





[7]
 “三十年战争”是由神圣罗马帝国的内战演变而成的全欧参与的一次大规模国际战争。这场战争是欧洲各国争夺利益、树立霸权以及宗教纠纷激烈化的产物，战争以波希米亚人民反抗奥地利哈布斯堡皇室统治为肇始，最后以哈布斯堡皇室战败并签订《威斯特伐利亚和约》而告结束。——译者注





[8]
 这个图表出现在沈福宗转译的塞尔登地图罗盘二十四方位名称的背面。十五年后，海德又来加了这条注释：“这个圆圈中的文字其实并不是任何‘风’的名称（尽管有此处这么用），而是它们所代表的‘时辰’的名称，而且没有任何语法上的意义，正如它们在日晷中的用法；另外，中国的‘时辰’，相当于我们的‘两小时’，这出自他们的‘六十甲子’；它们也同样被用在月份中，每年中的月份有着不同的名字，直到五年完成一个循环，接着再重新开始。因此，这些名称出现在这里。在海德博士于1700年在牛津大学出版的《古代波斯宗教史》四开本论文中，或许也能看到这些内容。”确实如此，海德《古代波斯宗教史》218页插入的一份表中就有十天干，十二地支及其合成的六十甲子，里面有沈福宗誉写的汉字。这幅表格引发了一场关于中国计时系统对西亚计时系统影响的讨论。





[image: ]





“海
 门以出，洄沫沾天，奔涛接汉，无复崖埃可寻，村落可志，驿承克计也。长年三老鼓木世扬帆，截流横波，独特指南针为导引。或单用，或指两间，凭其所向，荡舟以行。”



这就是张燮描述的驾驶帆船离开月港向外海航行的欢快场景：海岸渐渐远去，能够告诉领航员船只航线的固定点也消失在视野外；现在，只有罗盘能告诉他自己的船位于何处，该往哪里去。张燮在这里用的，根本不是沉闷的学术语言。张燮显然对航海的冒险之旅十分着迷，并相信读者也能体会到出海的激动心情。在一些人看来，中国人不是航海的民族，并认为爱国的人都不应该出海，但是张燮显然不属于这种人。我很想知道，这位《东西洋考》的作者究竟有没有尝试过远洋航行，虽然我或许永远也无法得知答案，但我内心希望他试过。

即便张燮本人没有乘船驶出月港来到台湾海峡，但他的学识，足以为我们指出船只的航线。幸运的是，我们有塞尔登地图和劳德针经，来为张燮描述的航道网络提供确证和补充。如果这三份文献中的任何一份在内容上与其他两份大体相符，这并不是因为这份文献与其他两份有什么关联，而只是因为它们记录的航线构成了一个稳定的网络——多年来，历代中国航海者走的都是这些线路。尽管这些文献距离我们已经有三个世纪之久，但将这三份文献相互对照，我们便能获得关于这些航线体系的所有知识。而这三份文献中，塞尔登地图算是第一部将这些航线付诸地图使之完全可视化的版本（见图1）。

在其中两份文献中，有一小处不相符的地方，而第三份文献则对此模棱两可，这就是他们的出发点在哪里。张燮毫无疑问是从月港出发，我们前面提到过，这是福建南端漳州府域的港口。他对于出发路线的描述翔实无误：你沿着渐退的潮水来到圭屿，在这里能辨认出它的灯塔和妈祖庙，领航员的长明灯火种就是取自这里。另一个半潮会将你带到厦门的海防站。到19世纪，厦门取代月港成为福建的条约通航港口。继续航行不到五个小时，你会来到提门。这里形成一道天然的防波堤，保护潮水不会从漳州外海倒灌进九龙江入海口乃至沿海地区。张燮写道，“东西洋出提门分路矣。”

劳德针经中的航线网络并非从月港出发。相反，它是从泉州的港口出发的。泉州是漳州以北100千米处的另一个府域。“行驶过五虎门，”海图不知名的作者解释道：

“按着罗盘‘乙震’（112½°）方向行驶到朝廷修建的防波堤。经过港口一侧的三个会在半潮时露出水面的沙洲，再把船调转到‘丙午’（172½°）方向，直到船身右侧出现东沙山，在船处于六到七英寻深度之时，将船转向至‘乙’位（105°）方向，行驶三个时辰之后，你将到达清水岛。”
[1]



从这里，你便进入外海。

两本文献中提到的两种不同的出发点——圭屿、提门和五虎门、清水岛，这体现出的是时代的变迁。14世纪，是泉州作为中国主要的航运转口港的鼎盛时期，直到1374年明朝廷关闭对外贸易实施海禁。在这个世纪，中国唯一的地图显示出的中国通往印度洋的航线，就是从泉州出发的。1403年，新继位的永乐皇帝重启对外贸易，并派遣宦官郑和展开针对各朝贡国的外交之旅，泉州才恢复昔日的地位，所以，劳德针经上的航线起点也是泉州。然而，到16世纪，泉州港的地位因新近崛起的竞争对手漳州港而有所下降。当然，它并没有完全被漳州取代，因为作为东印度公司买办的平户李氏兄弟的家乡就在泉州。但是，张燮来自漳州，从他看世界的角度来讲，月港把持着中国延伸向世界的航海网络。

张燮承认，自己所称的“月港”是它的“旧称”。1567年，当该港重新为合法的海洋贸易开启的时候，它被赋予了一个新的名字，也是政治上正确的名字——“海澄”。而且，到了张燮的时代，这个港口的形状也已经不是它标志的“月牙形”，移来变去、交错复杂的水道和沙洲九龙江河口淤塞的泥沙，都让它的形状面目全非。港口变为浅滩，使得大型帆船无法靠岸，货物只能被转移到较轻的船只运送上岸。尽管存在这样那样的不便，也不足以抵消月港在政治上的优势：它有一个海关办事处——督饷馆。税收如潮水般从四面八方涌来，其中绝大部分落入皇室的口袋，但也让月港获得皇家授权开展对外贸易。月港不再是过去那个商人们白天都不敢独自出行的蛮荒海港，而是彻头彻尾地成为中国货物出口到东南亚、欧洲和美洲的港口枢纽。

三份文献中对出发点问题模棱两可的，是塞尔登地图。仔细查看台湾海峡内的几条航线，你就会发现，它们延伸出来交汇在一个结点上。右边的那条连接东北方向航道的线，标注着“甲卯”（82½°），左边那条连接西南方向航道的线，标注“丁未”（202½°）。这两条线中间的第三条线，掠过台湾海峡并以“丙”位刻度（165°）方向延伸到马尼拉。这三条线都没有触及海岸，它们在远离海岸的地方相交，交点用一个黑点来标示：明朝的海洋贸易网络正是从这个点向外面的世界辐射，这也是塞尔登地图的起始点（见图16）。塞尔登地图对月港和泉州都未做注解，实际上，这幅图的篇幅也没有空间来标注它们，所以，绘图师漳州或泉州任何一方。从某种意义上讲，这并不重要。按这幅图的大小，两个城市都可以作为转口贸易港。所以，塞尔登地图跟劳德针经和张燮书中的地图不同：它无须在这两个城市之间选择一个作为出发点。

这个起点，对理解塞尔登地图至关重要，同样重要的，还有这三条进入台湾海峡的航道，因为每条航道又分别辐射出三条航线网，通往上述三个方向。初看地图，并不容易察觉它们。但是，张燮在他的书中，对辐射出的航线做了清楚的细分。事实上，这些航线组成一个体系，让他得以对航线数据进行整理。明朝人将南海海域称为“南洋”。张燮除了采用了这个概念以外，还要处理另外三个基本方向，以界定出从明代中国东南沿海出发所至三个不同区域。在他的《东西洋考》一书的书名中，提到其中两个区域——东洋和西洋。东洋，指的就是向东到菲律宾群岛，然后向南到香料群岛的一系列航线；西洋，指的是向南延伸至东南亚诸国港口的一系列航线。在现实中，东洋和西洋的各条航线在爪哇，也就是围绕南海海域画的那个大圆的底端位置交汇。书名中没有提到的是北洋，也就是向北通向日本的各条航线。张燮对北洋的航线并不太感兴趣，所以，他并没有将北洋作为跟东洋和西洋诸航线平等的航海体系，而是将到日本的航线在《东西洋考》一书的附录中列出。我们的塞尔登地图之旅恰恰是从那里出发。

————

根据塞尔登地图，北洋的航线从中国大陆沿着罗盘“甲卯”（82½°）方位向北延伸，然后分叉为两条航线。一条径直通往九州：沿着“艮寅”（52½°）方位一直到五岛列岛，这是日本南端九州西海岸一个岛链，由五个较大岛屿和十几个较小岛屿组成。这是中国到日本最直接的一条航线。

中日之间还有一条更为迂回的航线可以通到琉球群岛，这一群岛中最大最知名的，就是冲绳岛。在张燮的时代，琉球是一个独立王国，虽然它向明朝进贡，但实际处于日本九州的领主的管辖之下。这条航线从福建沿海出发，分为方向不同的六段，起始于“辰”位（120°），最后取道“乙卯”位（97½°）和“卯”位（90°）之间通过群岛南端。接着，航线沿“子”位（360°）向北，然后转向“癸丑”位（22½°）。在它接近被标注为“野故门”的群岛的地方，绘图师插入一条注释，提醒航海者注意这里流速极快的东向洋流（如今被称为“黑潮”的洋流）。接着，这条航线又转向“寅”位（60°），再转了7½°而成“艮寅”位（52½°），一直到达日本南端，然后沿九州东海岸曲折前行，来到一个标示为“兵库”的港口。1618年圣诞节，理查德·考克斯就是被恶劣的天气困在兵库。他在日记中提到，自己还有半天就能到达大阪港口外滩。我们可以依次确定，兵库就是日本神户今天的一大海运码头。

从塞尔登地图，你无法看出这就是神户。事实上，你没法得知日本任何地方的具体位置，因为地图上日本的形状跟其他中国、日本或别国地图上的日本一点儿也不像。而且，第一眼看去，那些地名感觉非常奇怪。兵库/神户以南的第一个城市倒是不难辨认，图注写着“亚里马王”：这是属于九州东海岸的大名有马（Arima）氏管辖的区域。（考克斯在1621年走访平户的时候拜会过这位藩主，并给他一块广东带来的锦缎作为礼物。）从阿里马再往南是一个标注为“杀身湾子”的地方。这个地方也不算太难，“杀（殺）”这个字看起来非常像“谷（毂）”字的简写，做一个转换，在前两个字的发音中间加一个“ga”的音，再把最后的“n”变成“na”，这样得出的一组中文音节听起来很像日本地名“Kagoshima”，也就是九州最南端最大的海湾所在的“鹿儿岛”。继续沿着九州海岸线，我们会看见另一个陌生的名字“杀子马”。这是塞尔登地图的绘图师对“Satsuma”也就是萨摩的称呼，这里是九州岛最有霸权的地区。

日本地名是可以直接用汉字写出来的。不过，“杀子马”和“杀身湾子”却不是日本地名正确的汉字写法（“萨摩国”和“鹿儿岛”），从这里我们可以推测，塞尔登的绘图师不知道这些地名的汉字，他只是根据自己听到的发音转译出这些地名，而且，那些发音不是来自懂得这些名称正确写法的中国人。下面的一个例子，更能证实我的猜测，这就是九州的长崎。这是德川政权在1641年实行闭关锁国政策之后，唯一允许继续开放的港口，而且只对少数荷兰人开放。该地标注上写着“笼仔沙机”，这个拗口的词语显然不仅仅是对“长崎”（Nagasaki）这个地名的大胆翻译，而是由于葡萄牙人将其称为“Langasaque”，这一用法被欧洲人采用。所以，“笼仔沙机”这个翻译显然来自长崎这个地名的葡语发音，而不是日语发音。对于长崎港的这两个名字，有些中国人都知道，像劳德针经中，就即有“Nagasaki”（用汉字写出它正确的日语发音），又有“笼仔沙机”。但塞尔登的绘图师却并非如此，他只知道欧洲人的念法。我们虽然不能就此推断他是直接从欧洲人那里听来的这个地名，但即便不是，他也是从跟欧洲人做生意的人那里听来的。

沿着九州岛西侧，长崎往上，有一个地名，让我困惑的时间最长。它写着“鱼鳞岛”我并不是不懂它的意思，而是要重新研究它的发音。“Yu”对中国人而言千变万化，对外国人来说更是发音困难，因此在这里“鱼”差不多可以代表各类清音节。“Lin”这种音可以直接用于汉日两类语种，但它也会跟以“n”、“l”或者“r”等所谓齿龈音类的辅音混淆。幸运的是，“岛”很容易，它与日语的“do”发音确实一致，像“judo”（柔道）和“kendo”（剑道）中“do”的发音就是来自汉语的“道”。这样，“鱼鳞岛”这个名称似乎接近另一个葡萄牙语的地名“Ferando”，也就是欧洲人对约翰·萨利斯开设东印度公司商馆的平户港的称呼。

东印度公司在日本十年来的记录——也就是商馆馆长理查德·考克斯的日记，约翰·萨利斯船长的航海日志，还有威尔·亚当斯老板的日记和信函——都提供了诸如在北洋主要航线航行这类详细信息，这些远远超出张燮能够记录的范围。就像他们来说，对于李旦和其他在平户和长崎做生意的商人一样，北洋的航线是他们跟明朝进行贸易往来的生命线。考虑到进入中国市场已是十分困难，这条航线于是成为了他们通往安南、占婆（两地今天都属于越南）、柬埔寨和大城府（泰国）诸港口，以及更远至马来半岛的北大年、柔佛和爪哇的万丹及巴达维亚(雅加达的必经之路。在日本做生意的商人，将北洋航线视为西洋航线向后的延伸。这些航线组成一条海上的快车道，各国船只在其中来来往往。中国和东印度公司的船长们都想尽可能地深入利用这条航道，但这并非易事。

英国人在北洋的两条主航道上都航行过。当萨利斯率领“丁香号”离开日本的时候，他“向东南方向驶出，向中国进发”，他在日志中写道。从东北偏北方向吹来的“强劲海风和晴朗的天气”为返程的船只提供了绝佳的航行条件。7天以后，“丁香号”就来到福建沿海，在接近月港的地方，300艘正在捕鱼作业的大型中国帆船挡住了萨利斯的去路。这种景况一直持续了3天，直到“丁香号”来到广东南部的珠江口，才从视野中消失。“丁香号”沿着“陆地延伸的方向”向西南行驶，4天以后，便来到湄公河口。这一路非常顺利，这里也是从日本出发的东印度公司商船最顺利的一次航行。

理查德·考克斯派遣到北洋航线的第一艘船是“海洋探险号”，这是他次年夏天在长崎买进的一艘漏水的大船。出发前的那个秋天，他想尽办法弄到各种货物，好让船在到达暹罗（今曼谷）时有东西可供交易。货物的总价值只有700两白银，于是他又往船上装了5 000两白银，以便在曼谷采购一些物资，带回日本出售获利。他任命威尔·亚当斯为船长，指定由埃德蒙德·塞耶斯和意大利人达米安·马林担任领航员，理查德·维克汉姆负责此行的商业运作。在他写给维克汉姆的指令中，要求他不要将这些货物卖得太便宜，宁可把它们带回来也不能赔本出售。他还列出维克汉姆在暹罗的采购清单：首先是带香味的木料，这在日本市场卖得很好；然后是鹿皮，中国织物，干鱼皮（用来包裹刀鞘或者剑柄），还有水牛角（目前商馆的水牛角是从菲律宾进口，如果能够从其他地方以更低的价格采购到，应该可以廉价售出）。考克斯把这些商品在暹罗和在日本的时价都提供给维克汉姆，这样他就清楚该付多少钱。不论遇到任何情况，维克汉姆都必须赶在夏季季风到来时返航，而且最好只装半船货，而不要“不听劝告冒险装一船”。在这些商业建议之外，考克斯还补充了两条个人建议：不要与易怒的亚当斯发生争执，避免接触“女性，虽然这些地区对这方面管得异常宽松”。

坏天气使得“海洋探险号”一直耽搁到12月17日才得以启程。根据塞尔登地图，亚当斯需要先沿“艮寅”（52½°）的反方向（也就是“乾戌”位，307½°）航行，然后沿着中国海岸径直往南。三天以后，他发现“海洋探险号”漏水十分严重，于是改走东侧航线，沿“癸丑”（22½°）的反方向（也就是“壬亥”位，337½°）向着琉球群岛的方向航行，并于12月27日到达冲绳。四天以后，他对帆船进行了必要的修理。这是个缓慢的过程：放倒桅杆，清空船舱中的货物，清洗船身，然后检查漏水的位置。唯一严重的漏水处是在钉眼周围，于是他让船员重新安插船身的木板。然而，他发现当地的石灰都是掺假的次品，修理进程受阻。同时，亚当斯还要安抚当地官员，这些当地官员即不敢冒犯日本人（琉球人知道这些英国人是日本人的老顾客），也得罪不起中国（一支明朝的使团将很快到达冲绳，他们无疑会反对欧洲人来到这些岛屿）。他还得去化解船上的日本船员和带随从的日本商人之间的矛盾，这些日本商人作为付费的乘客，大约有二十多人。亚当斯甚至还阻止了水手和商人之间的一场械斗。但是，到了来年3月，他们之间的矛盾愈演愈烈，最后发展为商人首领将船员头目杀害的惨剧。接着还有跟他们作对的天气。天气好的时候，风从西南方向吹过他们的脸颊。只要风向一转成东北，天气就会立刻再次变得恶劣起来。船员们陷入一片混乱，上岸偷盗和强奸的事件时有发生。让考克斯担心的事情终于发生，维克汉姆跟亚当斯发生冲突，冲绳的官员迫切希望把“海洋探险号”赶出他们的海岸。直到1615年5月21日，“海洋探险号”才得以重新起航，由于耽搁得太久，已经来不及赶到暹罗再借着季风返回日本，所以该船只好直接驶回平户。

12月，亚当斯尝试再次出航。他们出发的时候就赶上了恶劣天气，但是这次大船没有漏水，风向也算有利。该船行驶得十分顺利，7天时间他们就驶抵了泉州；再6天以后，它就离开了越南沿海；3个星期后，亚当斯和塞耶斯就到达了暹罗。生意做得也不错，塞耶斯为平户商馆采购到许多商品，以至于他不得不在曼谷再雇一艘货船，把这些商品全部运回去。威尔·亚当斯于1616年6月5日率领“海洋探险号”返航，他们正好赶上了西北季风，所以在7月22日就到达平户。

不过，塞耶斯的货船就没有这么幸运了。他离开曼谷的时间只比亚当斯晚一天，但风向已经改变，他花了12天才通过曼谷港口货船抛锚点外的沙洲。等他来到南海海域，季风已经停止。货船到月末才到达福建沿海，而且再也无法继续航行。等到风向转变为东北的时候，船长无助地将货船从一个近海抛锚点挪移到另一个抛锚点，根本没法前行。到8月9日，船上的佛教徒将几个小的暹罗佛塔像从船身扔下海中，以乞求得到神灵的庇佑。三天以后，中国船长也向妈祖娘娘献祭，而船上的日本基督徒举行了自己的祷告仪式。到8月22日，风向终于转为南风，但这时，半数以上船员都患上了坏血病，并开始有人死去。船长便是死于此病。塞耶斯最后终于把船带回日本。然而，在清理账目的时候，考克斯发现，两位中国船员篡改了账目，骗取了公司此次航行本来应得的大部分利润。

亚当斯把塞耶斯的帆船买到自己名下，重新起名为“上帝礼物号”，并带领它在冬天成功进行了一次前往越南的航行。“海洋探险号”那年冬天也在一位日本船长和两位英国领航员的带领下出航，但是它这次运气比上一年那次更差，还未返回平户，就已经损失了四分之三的船员。1617年底，亚当斯卖掉“上帝礼物号”，而“海洋探险号”还进行了最后一次航行。它再次出现严重的漏水，并不得不改变航线前往琉球。大约一年后，“海洋探险号”才得以再次启航。它在12月的最后一天到达暹罗，但实在没法继续再航海服役，最后只得废弃。后来，东印度公司又购进两艘中国式帆船，沿着北洋航线航行，一艘最远航行到东京（今越南河内），赚取了一点利润；另一艘最远航行到湄公河三角洲，在那里被季风吹了回来，一分钱也没有赚到。

接下来的四年，东印度公司再没有出航，使得考克斯不得不率领属下关闭商馆离开平户。考克斯让公司损失了一大笔钱，因而受到了公司的严厉谴责，并被命令返回伦敦。他在返回的途中死于病痛，再也没能回到自己的故乡。其实，东印度公司亏损的真正原因并不在于理查德·考克斯，也不在于难以捉摸的季风和它可能带来的巨大破坏。真正的原因在于当时的贸易条件：竞争过于激烈，进入中国市场的难度过大，以及每个环节官员的过度敲诈。

————

对于那些无法与中国直接开展贸易的人（这个时期差不多所有的外国商人都如此）来说，这一时期的北洋航线根本无法自行延续下去。唯一能够获利的途径，就是像威尔·亚当斯和埃德蒙德·塞耶斯屡次尝试的那样，将北洋航线和西洋航线联系起来。在塞尔登地图上，这条航线从漳州或者泉州出发，先沿“丁未”方位（202½°）航行，一旦进入台湾海峡，便改向“坤申”位（232½°）行驶。塞尔登地图显示，西洋航线在向南延伸过程中多次分叉，有时分为两条航线，有时分为三条航线，每个分叉点都会在中国南海海域继续分出小叉。第一个分叉点是在海南外海的七洲岛。在这里，一条航线沿着长长的“庚酉”位（262½°）分出，然后转向“乾亥”（322½°）位进入东京（今越南河内）港口。主航道在西沙群岛和越南之间继续向南，然后在越南东南沿海分为四条支航线：第一条径直通往巴达维亚（今印尼雅加达）；第二条向南画出一个长长的弓形，然后在沿着婆罗洲向东偏转；第三条到新加坡海峡入口；第四条到马来半岛中部的北大年。这些航线共同将中国和南海海域马来半岛南端各港口的华人聚居地联系起来。

新加坡海峡是塞尔登地图上最繁忙的点之一，它位于马来半岛南端柔佛国，就在这片地区。著名的范·海姆斯凯尔克劫持“圣卡特琳娜号”事件（也就是这次事件导致格老秀斯和塞尔登的论争）的发生地。柔佛发出的航线向各个方向延伸。一条向东穿过南海到达文莱；一条向东南方（“巽巳”位，142½°）绕过婆罗洲南端朝摩鹿加群岛延伸，末梢突然转向爪哇岛东端的苏腊巴亚（今印尼泗水）；另一条航线沿“丁午”位（187½°）向南到苏门答腊东海岸的巴邻旁（今印尼巨港），并从那里到爪哇的万丹和巴达维亚；还有一条航线穿过新加坡海峡，朝西北（“乾”位，315°）方向到马六甲海峡，然后北上到苏门答腊群岛北端的亚齐。西洋航线网络的最后一条航道，从亚齐出发向北进入印度洋。

————

月港也是第三个海上航线网——东洋航道的出发点。张燮描画的航线沿“丙”位（165°）延伸。塞尔登地图并未标出开头一小节的方位，但标出了经过台湾岛以后直接沿“巽”位（135°）向菲律宾延伸的主航道。制图师对台湾不感兴趣，原因很简单，台湾地区早期的历史默默无闻——作为荷兰的贸易基地，涌入大量福建移民，郑氏家族崛起于此，然后被收入清朝版图——当时这些都还没有发生。在塞尔登地图绘制的时代，台湾没有特别的意义。相反，东洋航线直接沿“丙”位（165°）向马尼拉而去。菲律宾最大的岛屿——吕宋岛西北沿岸标出了七个港口的名称，表明绘图师对该地区的地理状况十分了解。在“丙”位航线到达马尼拉之前，它跟一条从广东出发的航线，或者更确切地说，从广东珠江口下游的葡萄牙殖民地澳门出发的“巽巳”位（142½°）航线交汇。这两条从中国前往菲律宾的航线一起汇入“丙”位（165°）然后径直进入马尼拉港口。

马尼拉是西班牙殖民者与明朝贸易的转口港，在这里，一船船中国商品被兑换成一箱箱美洲白银。塞尔登地图上并未标明马尼拉是一座欧洲人的城市，但是，从“八连”（Parian,“市场”之意）这个马尼拉巴石河对岸的华人聚居区名称，可以看出这里是虽一个中国人开展贸易的转口港，华人被西班牙统治当局隔离居住于此。马尼拉南部的一个地名，标示出那里是沿吕宋岛南侧延伸的佛得岛海峡的入口。沿该通道往东，经过圣贝纳迪诺海峡，就会来到太平洋。塞尔登地图的制图师并没有画出通过该海峡的任何航线——他一定是缺乏这方面的航海数据——但他却插入一条短注，指明这条航道通往太平洋：“化人经此抛锚处出入吕宋。”马拉松的大型帆船就是从这个海峡出发前往外海，穿越太平洋，前往墨西哥的阿卡普尔科。在本书的第一版中，我将“华人”一词解释为“变化形状的人”，是基于中国一个古老的神话传说，讲到“西极之国有化人来”。后来，我的同事维尔特·伊德马（Wilt Idema）给出一个更好的解释。他在18世纪的台湾历史典籍中找到一条历史资料，说“化人”是吕宋岛的华人对西班牙基督教徒的称呼，因为这些教徒都特别迫切地要把每个人都转化基督教的皈依者。所以，“化人”不是“变化性状的人”，而是“变化他人的人”，在这里指的就是西班牙人。
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 绘图师对通过这些群岛的信息了解不多，因而没法绘制出航线，但是，他的确知道这是船只前往美洲的出发点，也是那些满载秘鲁白银的大型帆船每年来到马尼拉购买中国商品的必经通道。我们现在知道，这就是17世纪连接中国和欧洲经济的通道。那么塞尔登的制图师呢？他知道吗？或许知道。

在佛得岛海峡出海口之外，航线出现分岔。西侧的一支径直通向婆罗洲西北海岸的文莱。从文莱它沿着“申庚”位（250°）延伸到婆罗洲西角的两个岛屿，然后转向正西，穿过南海最南端到马来半岛。张燮将文莱标记为东洋航线的终点。然而，塞尔登地图的制图师却将文莱描画成东西洋航线交汇的几个节点之一。

马尼拉以南东洋航线的另一支，则向东南方向延伸。那里既没有罗盘方位，也没有可识别的地名，因而一开始很难弄清绘图师要船只走哪条线路。同时，从岛屿的形状也无法辨别它们究竟代表哪里。吕宋南侧向东散布的岛屿中，唯一可以确认的地名是苏禄。苏禄群岛的名称一致沿用到今天，它跟马尼拉位于相同的经度上，不过，是在马尼拉正南，而不是像塞尔登地图刻画的那样，在马尼拉东侧。这里显然不是制图师熟悉的世界，他只知道有一条连接马尼拉和苏禄的航线，却不清楚苏禄的位置究竟在何方。事实上，他绘制的航线并没有到达苏禄，而是在西侧的一个港口就中止下来，似乎并不确定这些地方究竟是怎样联系起来的。他的画笔进入了未知的领域。

这条航线继续延伸，成为图上最古怪的一条航线：从菲律宾南部呈“之”字形延伸，到一个名叫“万老高”的地方。这条线究竟是精确的描述，还是只是对他知道的地名的随意连接，而他即不知道罗盘方位也不知道具体位置？看起来似乎是后者。对我来说，“万老高”是这幅地图上最难解的谜题。“高”就是高耸的意思，“万老”的意思是“有一万年那么老”。这个名字似乎是指一座高山，但这没有意义。海岛星罗棋布的东南亚本身就是一个火山带，这里的高山不计其数。幸好“万老高”这个词在张燮的《东西洋考》
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 中也出现过一次。在书中，它被列为两个热带地形特征之一，属于一个更为神秘的叫“美洛居”的地方。张燮说这个地方也被叫作“米六合”，但这个补充对我们识别这个地点也没有帮助。为了解释这个“万老高”，张燮还给出了一个故事，当然或多或少是他的一家之言。

这个国家过去曾被“佛郎机”人入侵。“佛郎机”是中国人用于称呼欧洲人的通用名称，最初是从阿拉伯人那里借用而来，但这里它其实是指西班牙人。当地居民屈服投降，而佛郎机人赦免了当地首领，命令他继续像过去那样统治该国，但要每年向他们上交一定配额的丁香。佛郎机人并没有直接对该地施加军事统治，而是要这个国家自行防卫。后来，另一群劫掠者越洋而来，这就是红毛鬼——荷兰人。他们一到该地，就搅得到处都不太平。他们的舰船突袭了城镇，并擒获了该国的首领。

“如果你好好为我们效力，”红毛鬼对首领说道，“我们就让你当领主，把那些白脖子赶出去。”张燮然后解释说佛郎机人都有白脖子，所以有这个别称。被抓获的首领别无选择，只有同意他们的条件。白脖子刚一听闻此事，就杀了回来，并谴责当地首领出尔反尔。他们谴责道：“我们一直后悔没把你处死，现在你胆敢叛变！”于是白脖子发动袭击。在这里，张燮又插入另一个故事。他写道，吕宋国的国王，他有一个复杂的名字叫“郎雷氏敞里系膀”，征集中国人到马尼拉工作，将他派遣出海的船只拖回美洛居。中国人不堪忍受他的残忍对待，在一天夜里对船舱里的他进行袭击。由于张燮在书中其他地方更详细地讲述了这个故事，我们便得知，此次行动的中国头目，名叫潘和五。潘对他的中国工友们说：“我们即使不会死于叛变或被绞死或刺死，也会在战斗中战死，反正都是死，还不如先把虐待我们的长官首领给杀了。如果得手，我们就可以乘船返回家乡。如果失败，我们也不用等死等那么长时间。”于是，他们杀掉国王，抢下大船朝越南驶去。当时，国王的儿子正在菲律宾其他地方办事，一听到消息，便火速返回确保自己继承王位，而不是发起征讨美洛居的战争。很久以后，他将集结更大规模的武装力量，来实现自己父亲的野心。

这就是张燮的故事。西班牙的文献则是从另一个角度讲述这个故事。那个国王“郎雷氏敞里系膀”，其实是西班牙驻菲律宾总督戈麦斯·佩雷斯·达玛利纳斯。他的确是被雇佣的中国海员杀害的。而且确实他的儿子路易斯·佩雷斯赶回马尼拉接替父亲继任总督，防止这一位置落入西班牙驻菲律宾最高军事指挥官手中。跟张燮的叙述不符的是，达玛利纳斯是在1593年10月25日被害的。那时荷兰船只还未涉足这片水域。张燮把两个故事混淆在一起，把他听到的关于不同时期西班牙人和荷兰人的故事糅杂成一个故事。他继续解释道，荷兰人每年回国一次，次年又会有新的一拨人到来接替前者的位置。因此，他们只是断断续续地待在这里，而当他们不在的时候，西班牙人乘虚而入。结果，美洛居这个岛屿的控制权在荷西两间几易其主。结果，这里的局面并不是通过欧洲人，而是通过一个旅居该岛的中国商人得到稳定。为了缓和紧张局面，张燮笔下一名机敏、善调停的中国商人，在这两个欧洲国家之间斡旋，让他们同意对该岛分区而治。分界线穿过一座成为“万老高”的山脉。该线以北属于红毛鬼，以南属于白脖子。

张燮的故事大部分属实，但也有错误之处。戈麦斯·达玛利纳斯1593年正在前往香料群岛的途中，他要把葡萄牙人赶出去，并控制特尔纳特这个小岛。船员的叛变使计划受阻，西班牙又经过两次尝试，才于1606年取得对特尔纳特的控制权，并把它的苏丹赛义德·巴拉卡特作为人质带回马尼拉。然而，他们只取得了一年的控制权，因为第二年，也就是1607年，荷兰人就来到该岛建立起自己的防御工事和基地。张燮指出，荷兰人早在之前的1600年就曾尝试登上该岛。这个记叙是正确的。荷兰东印度公司的船长的确于1601年来到这里，要把西班牙人赶走，这位船长就是范·海姆斯凯尔克，两年后，他劫持了“圣卡特琳娜号”。

这样说来，特尔纳特岛就是那个“万老高”吗？后来，我偶然看到一幅1726年的关于特尔纳特的荷兰版画，才最终确认这两个地方。版画左上角的插图，是一座四周建有碉堡的西班牙定居点的设计图，它的名字叫瓜马拉马城堡（Fort Gamma Lamma）。瓜马拉马是这个小岛上一座小火山的名字。用汉语转译其他语言事物并非易事。要发出“Gamma Lamma”这个音，中国南方人会放弃第一个音节“ga”，而且会将第二个音节用鼻音发成“man”——用普通话说则是“wan”,“la”在汉语中是一个弱音节：它容易变成“lao”。而最后的“gao”就是“高”的意思，高的就是山。所以，从马来语地名“瓜马拉马”，我们终于推导出“万老高”。

特尔纳特是香料王国最偏远的前哨基地，也是化人贸易王国的触角延伸到的最远的地方。还有书中所谓的西荷两国分区而治的分界线，这也是真实的。1607年，荷兰人从远离西班牙人的一侧登陆瓜马拉马岛，建立起一个带防御工事的基地，并划分出自己的势力范围，一直到1663年西班牙人撤离该岛。在塞尔登地图上，也有两条图注讲述这个故事。一个是“红毛住”——这条图注引起了海德的注意，促使他在旁边空白处加注“荷兰人”，表明这些是荷兰侵略者。第二个图注旁边写着，“化人住”。这当然指的就是被突袭的西班牙人。

塞尔登地图没有标出特尔纳特岛跟南海海域其他航线网络相连的航道，约翰·萨利斯1613年就是沿这条航道到达特尔纳特岛的。我们知道，萨利斯在路上绑架了一位中国船长，依靠这位船长驶上这条航线，但是地图并没有给出相关线索，指出这是连接到菲律宾的东洋航线和南下爪哇的西洋航线的纽带。对中国航海者而言，这两条航线组成一个大圆，但对塞尔登地图的制图师来说，却并非如此。特尔纳特岛是他绘图知识范围所能及的最远的地方，甚至还到不了这个地方，因为地图上婆罗洲以南的许多地方都画成相互交叠、意义含混的曲线，让人分不清哪里是陆地哪里是海洋。

特尔纳特岛是塞尔登制图师的极限，对约翰·萨利斯来说也是如此。除了几双水手靴，萨利斯实在没有其他东西可以取悦西班牙人，所以，他放弃了要将香料群岛海域变成自由海域的想法，然后北上日本，取道菲律宾东部开放海域中的一条航线，这是中国船只从未走过的航线，在塞尔登地图上也未见标注。萨利斯驶出了东洋航线的范围，然后从北洋航线的最远端再次进入航道网络。他的最后一次航行并没能为东印度公司采购到足够物资，来弥补该公司在日本长期等待中国开放贸易耗费的成本。七年后，萨利斯带着自己赚到的钱和色情书画返回英格兰，东印度公司中止了驻日本商馆的业务，并把理查德·考克斯召回，但考克斯再也没能回到英国。

————

塞尔登地图上显示的东西洋航线组成的大圆，只有一个西侧的出口。你会在马来半岛尽头的柔佛发现这个出口。地图的这个点磨损的特别厉害，一定是被塞尔登触摸过多次。在这里，你将看到西洋航线的最后一条支线，它沿着马来海峡延伸到苏门答腊岛北端的亚齐，而且并未就此结束，而是在这里分岔，西边的一条曲线沿着苏门答腊岛的上端向南向外延伸。现在没有这片海域的航海记录留存下来，我们只知道沿岸有一些港口。东侧的支线沿“壬子”位（355½°）呈几乎正北的方向向缅甸延伸，然后在印度西海岸港口城市古里（今喀拉拉邦科泽科德）戛然而止。

古里在这里有何意义？代表古里的点看起来有缅甸仰光的点那么大。如果不提印度次大陆，孟加拉湾又发生了什么呢？塞尔登地图的制图师并没有因亚齐之外的航海世界突然变得四分五裂而困扰。他只是继续描述，不是以空间的形式，而是以词语来阐明。这是他在图中唯一加注带边框图注的地方（见图17）。在紧贴地图左侧边缘的地方，他用加粗的笔画给出三条注释。第一条写道：


“古里往阿丹国去西北计用一百八十五更”。



阿丹国就是今天的也门，在阿拉伯半岛南岸红海入口处。绘图师在这里显然指的是他所标注的古里，图注中所说的航线不是穿过孟加拉湾，而是穿过阿拉伯海。地图中第一次没有提供罗经点位，而只是指出大致方向“西北”。

第二条注解跟第一条大同小异：


“古里往法儿国去西北计用一百五十更”。



“法儿国”
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 是今天的阿曼，位于阿拉伯半岛南岸最东端。

最后一条注解更加详细，它不是给出大致方向，而是给出了详细的罗经点位：


“古里往忽鲁谟斯用乾针（315°）五更，用乾亥（322½°）四十五更，用戌（300°）一百更，用辛戌（295°）十五更，用子癸（7½°）二十更，用辛酉（277½°）五更，用亥（330°）十更，用乾亥（322½°）三十更，用子（360°）五更”。



在欧洲人介入印度洋以前，阿丹国、法尔国和忽鲁谟斯是中世纪伊斯兰贸易的三大港口，但它们并非中国货船的目的地。即便在元朝，中国货船向西最远只航行到古里，在那里，商人会将货物转运上穆斯林商人的货船。如果塞尔登地图方框内注释的航线不是给中国航海家看的，那么，它们是给谁看的呢？答案是，它们并不是专门给任何人看的。它只是对明朝使者郑和在15世纪曾经到达这三个地方的记录。这告诉我们，塞尔登地图的制图师参照的文献上有这三条航线——我们会发现，这些航线跟劳德针经上标注的十分接近，但在张燮的《东西洋考》中却没有提及，估计是因为郑和下西洋已经是200年前的事。不过，在塞尔登地图中出现了这些航线，表明当时确有一份这样的文献，来描述明朝末年中国海域贸易网络的概况。它是文献与经验的混合物。

塞尔登地图上的这个注解框，解开了我们探察托马斯·海德生活时留下的一个谜团。还记得托马斯·海德手中那个卷轴上的汉字吗？回过头去看一眼，卷轴上方写着两个醒目的大字：“古”和“里”，把它们结合在一起，你很可能会以为这是指“古代的原理”，但其实，这只是海德尝试写出“古里国”这个地名中的前两个字。从地图上，我们看不出为什么海德偏偏选择“古里”两个字出现在他的肖像画中，他的笔记中也看不出有什么特殊的个人偏好。不过，我们还是很难相信，像他这种严谨的学者选择这两个字是出于偶然。难道因为，这个印度洋上的海港，代表欧洲人对亚洲了解的最远点，他们很难获得这个点以东更远地方的知识？又或者，因为海德认为古里是东西方的一个交汇点？他并没有在地图上对古里做注释，这个词也没有出现在他其他任何笔记当中。显然，是在沈福宗在塞尔登地图上给他指出“古里国”的注释，他才注意到这个词的。但是，我禁不住又要去想，沈福宗为什么要指出来呢？



[1]
 原文见《顺风相送》之“福建往交趾针路”。——编者注





[2]
 “化人”这个词在塞尔登地图中再次出现，是在“化人番”这个词中。该词位于地图上方罗盘图右侧的长方形注解中。字迹磨损得很厉害，我尽最大努力猜出如下内容：“化人番在此。”如果维尔特·伊德马将“化人”解释为西班牙人是正确的话，这就表明塞尔登地图的制图师知道西班牙人住在遥远的西方。详细的解释见E.B.Vermeer编著的《十七到十八世纪福建省的兴衰》（Leiden:Brill,1990）一书中收录的伊德马的文章《加农炮、钟表和聪明的猴子：欧洲、欧洲人和前清小说中的欧洲》。





[3]
 详见《东西洋考》卷五“美洛居”条。据向达校注之《指南正法》，美洛居、万老高俱指Molucca群岛，即香料群岛。——编者注





[4]
 法儿国，又作祖法儿国、佐法儿国，据《西洋朝贡典录校注》,“其国在古里西北可二千里”。——编者注
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 25年，塞缪尔·帕克斯让英文读者第一次接触到中国地图。今天，很多人根本就没听过他的名字，除非你恰好是一个酷爱17世纪旅行文学的人。不过，在他那个时代，他收集的那些旅行者传奇故事，是每个人都喜欢的休闲阅读材料，他的名字，也在大众文学界家喻户晓。1798年，他署名的著作依然销售强劲，因为塞缪尔·泰勒·柯勒律治为在他的《帕克斯世界旅行记集成》一书的472页前睡着，那页写着：“忽必烈在上都建造了一座宫殿，宫墙内有十六英里的平地……中央有一座美轮美奂的宫殿以供享乐”。柯勒律治醒来之后，写下了英语世界最著名的诗篇之一：


驾临仙那度…忽必烈称大可汗

长乐穹宫…其堂皇溢于敕言

宫畔漠漠…倾流圣阿尔浮之河

潜入巨穴…其深深非人子所能觇

坠彼晦海…无天日而阙照

……



《帕克斯世界旅行记集成》是塞缪尔·帕克斯的第一本书，也是最畅销的一本。后来，帕克斯又用十年编纂出另一本包含五卷的篇幅更大的作品《帕克斯世界旅行记大成》（见图18），同样十分受欢迎。帕克斯的传记作者称，这部著作是“有史以来英文出版界最大部头的著作”。帕克斯为了搜集书中的内容素材，曾经向许多朋友和熟人求教过，塞尔登就是其中之一。帕克斯和塞尔登有许多共同点。他们都没有显赫背景和贵族出身——帕克斯的父亲是做布匹生意的——他们都是依靠自己的智慧、意志和大学经历（塞尔登在牛津大学，帕克斯在剑桥大学）在伦敦文化界占据一席之地。他们二人中，年纪稍长的帕克斯决定成为牧师，而年纪稍轻的塞尔登则选择了一个不那么稳定的职业——律师，但是，他们二人都没有将才华完全投入在职业当中，而是投在了别的地方。

他们二人都被强大的求知欲带到伦敦，并拥有许多共同的朋友。他们之间也是亲密的朋友关系，就在1613年，帕克斯还感谢塞尔登说，“这位勤奋博学的绅士”，为他的《帕克斯世界旅行记集成》提供了素材。而作为回应，塞尔登特意为该书作诗两首，并撰写了一个长篇的评论，赞扬帕克斯采用了他的历史学方法，也就是从《圣经》中引经据典来驳斥其他历史学文献的方法。他们的性格截然不同：塞尔登严谨、思辨，甚至有些苛刻；帕克斯却随性、慷慨而懒散。这样的差别为他们的友谊埋下了矛盾的伏笔。

1617年，《帕克斯世界旅行记集成》出版以后，塞尔登失望地发现，自己提供给帕克斯的那篇关于英格兰犹太教徒的文章遭到“重创”（他本人的话），导致出来的文章比他撰写的原文显得冷漠许多，而帕克斯后来并没有对这篇文章做出修改。这导致两人完全断绝了关系。本来，同是弗吉尼亚公司（跟东印度公司一样，该公司是伊丽莎白时期另一家享受国家特权开展垄断性贸易的公司）的成员，他们本应互相宽容，但是，塞尔登却在1622年帕克斯加入该公司以后，对公司的事务不再积极。而帕克斯也将塞尔登赠给他的两首诗，从1626年最后一版《帕克斯世界旅行记集成》中删去，这样，二人的隔阂再也没能消除。

本来，《帕克斯世界旅行记大成》的第三卷中，包含着许多会让塞尔登感兴趣的内容：约翰·萨利斯的旅行日志，理查德·考克斯的报告，还有威尔·亚当斯的传奇事迹，不胜枚举。考虑到塞尔登对于格老秀斯为荷兰在香料群岛垄断行为的辩护有着浓厚的兴趣，他不去阅读这些章节才怪。事实上，这些内容，塞尔登都读过。

帕克斯将两幅中国地图印在这一卷中。一幅题为“洪第乌斯中国地图”（见图19）。它来自于阿姆斯特丹地图出版商约道库斯·洪第乌斯于1608年出版的世界地图集。这幅地图将中国向右旋转了90°，这样地图上方就是西方，这种设计是伟大的商业绘图师亚伯拉罕·奥特留斯（Abraham Ortelius）的创意。帕克斯书中的洪第乌斯地图，几乎是奥特留斯1584年出版的中国地图的翻版，只是添加了些走动的大象和装饰性的海洋生物图案。它附在约翰·斯皮德1627年出版的地图集《世界知名地区全览》中重新上市流通。斯皮德将中国向左旋转90°，于是图片上方的方向重新变为北方，后来的制图师都沿用了这一方法。

帕克斯把洪第乌斯地图收入自己的书中，其实是出于一种刚愎自用的目的：为了显示“过去所有欧洲绘图师在描绘中国时都犯下了谬误”。他将这幅地图插入在耶稣会士庞迪我介绍中国内容的开头。庞迪我一开始就声称：“大中华帝国几乎是一个四方形，中国人自己也是这么说的。”这位葡萄牙耶稣会士知道中国是方形的，但欧洲制图师们却不了解这一点——帕克斯个人大概是这么认为的。他通过单独挑出洪第乌斯来指出欧洲中国地图的错误，向读者保证说，他们会在本卷后面的内容中看到一幅“更为全面的中国地图”。那幅正确的中国地图，终于在四十页之后解开了神秘的面纱。（见图20）帕克斯对此大肆渲染，他强调，这并不是欧洲人的中国地图，而是一幅中国人的地图。它显示出了中国真实的面目。欧洲人“对这些一无所知，他们只喜欢那些空想出来的奇幻地图，并且以那些地图为乐，但对中国人自己的地图闻所未闻”。现在，奇幻地图的时代已经走到尽头。

帕克斯解释说，将这幅中国地图交给自己的不是别人，正是约翰·萨利斯。萨利斯则是在万丹时，于一个尴尬的情形下得到这幅地图的。地图的主人是一位中国商人，他因为无力偿还债务，不得不将货物抵押给东印度公司。萨利斯“看到他小心地搬走一个箱子，并且小心翼翼地查看起来，他在里面找到这幅地图，这是住在他家的另一名刚从中国来的中国人随身带的”。那个人试图把地图偷偷带走，因为他觉得不应该让中国地图落到外国人手里。“他越是想要把它带走，就表明把它放在家的危险越大。”帕克斯写道。萨利斯拒绝退还地图，1609年，他离开万丹的时候，把它带回了伦敦。

地图最初到了一个叫理查德·哈克卢特的人手中，此人是东印度公司的制图顾问。他在帕克斯之前出版过旅行者故事集。哈克卢特给帕克斯提供的大量材料都被收入了《帕克斯世界旅行记大成》一书中，帕克斯为了表示感谢，特意为这本书起了个副标题叫“哈克卢特遗作”。帕克斯应该是在1616年哈克卢特去世后，从他的遗产中得到了这幅地图。

帕克斯承认，把这幅地图展示给读者，也暴露出自己的一个弱项：他读不懂上面的汉字注解。“它们都用汉字写成（我想当时全英格兰乃至全欧洲也没有人能读懂它们），就算我做解释，也没法彻底解释清；没人能够理解，连猜测都无法做到。”不过，他并没有因此气馁，反而感到欣喜，因为它展示给我们的是“中国人自己的中国”，而不是欧洲人臆想中的中国。过去欧洲绘图师给人们传递的中国形象全都错了，他坚称，“他们把中国刻画成类似竖琴的形状，但其实它几乎是一个正方形”——我们能看到，他的观点来自庞迪我。他认为欧洲的绘图师们试图制作出一幅中国地图，“但指引他们的却是臆想，而不是智慧之光，所以，他们其实不过是被瞎子带领的瞎子。”如今，欧洲读者终于能够不受“欧洲艺术”的左右，真正有机会亲眼看到“一个真正的中国，由中国人自己为我们做向导”。

在地图两侧的空白处，他插入了一些“中国男人”和“中国女人”的小插图，那些人“长着小鼻子小眼睛，梳着长辫子，女人裹着脚，男人穿着袖子宽大的长袍，拿着扇子……”。他向读者保证，这些都是真实的描述，而非大胆的猜想，因为这些是他从一部“中国出版、配色极佳”的图册中临摹来的，当然，这部图册也是从约翰·萨利斯船长那里得来的（看来，萨利斯带回家的似乎不只是淫秽书刊）。同时，还有一个利玛窦的小石像。利玛窦是耶稣会传教的先驱，也是在中国出版欧洲地图的第一人。这个石像是他从耶稣会那里得来的。

萨利斯得到的这幅地图很大，帕克斯在书中说，它有4英尺高，5英尺宽。原图四周的方框内标注有每个省的实用信息，而不是欧洲制图师所惯用的装饰性的小插图。欧洲读者喜欢看知识性的图画，而中国读者需要的是实用的信息。帕克斯把地图上的地名都去掉，“因为我们也不知道它们的意思，”他解释道，“与其去费力解释陌生的汉字，或者贸然将我们荒谬的见解强加给他人，自欺欺人，还不如保持沉默的好。”然而，他还是保留了地图上用来标注城市注解的那些小方框，这样它们或许能够被重新填充。他保留的汉字只有那些省会的名称，由于不确定自己拼写的是否正确，他也给自己留出余地，没有在书中宣称这些地名都准确无误，并辩护道：“我没敢全部翻译出来，选择宁可摆出不确定的事实，也不要冒险犯自以为是的错误。”

帕克斯给地图起了个英文名字“The Map of China”（中国地图）。为了给读者“一种对汉字的印象”，他把英文标题穿插在中文标题的字里行间。其实，地图的原始中文标题是“皇明一统方舆备览”，要翻译成英文，也应该是“The Unified Terrestrial Realm of the Ming Empire Complete at a Glance”，他的翻译实在是驴唇不对马嘴。“备览”是商业出版者常用的标题，它意在承诺，非学术性的读者可以通过这一幅简明的地图获得他们需要的一切信息，无一遗漏。
[1]

 “方舆”使用一种繁复精致但又不失传统的方法，来描画世界，而非中国。地球是方的，向四面延伸，人类在上面驰骋，就像驾驭者一驾马车（舆）一样。“一统”,“在一人统治下团结统一”，蒙古人用这种委婉的说法指代他们13世纪入主中原（正是在柯勒律治笔下的“忽必烈汗”的领导下）。蒙古人“一统”中国建立元朝之后，明朝也不甘示弱，宣称他们同样取得了“一统”的功绩。这样，“一统”这个词的意义便固定下来，直到今天，还被广泛用于描述中国的国家空间。最后，“皇明”，这是标题中最明了的部分，它表明当今的皇朝叫明朝。“中国地图”这个译名对上述含义一点儿都没有翻译出来，不过，这也情有可原，因为帕克斯也找不到人去询问，地图原来的标题究竟是什么意思。他还不如像他自己说的那样，“摆出不确定的事实”。

帕克斯收入书中的这幅地图的原图，现在已经失传。这种壁挂式地图在当时十分普通，价格也比较低廉，尤其是在地图畅销的明朝贸易中心福建。遗憾的是，之后的400年中，这幅地图没有其他副本保存下来。这不仅是因为纸质的地图不易保存，还有一个重要原因，就是中国朝代的更替。1644年，满人入主中原，并将中国纳入清朝的统治之下，然而他们对自己统治的合法性感到不安。要完全取代明朝，只有破坏它留下的文化联系。这样做的一种途径，就是宣布代表前朝的一切物品为非法。因此，在这种背景下，只有傻瓜才会继续保存像“皇明一统方舆备览”这样的地图，只有更傻的傻瓜才会不将它销毁，好给好事的邻居留下把柄，让他们揭发自己犯下企图反清复明的滔天大罪。因此，这幅地图在改朝换代后通过自我审查的概率几乎为零，得以保存至今的这类地图，无一例外地都在海外。

————

约翰·斯皮德是詹姆士一世时代伦敦最成功的地图出版商。他在《世界知名地区全览》这部世界地图集中，他重新印制了让塞缪尔·帕克斯鄙视万分的洪第乌斯中国地图，并且将地图旋转到上北下南的方向。这本地图集成为后来若干年英格兰对于世界地理的权威作品。斯皮德的社会出身比塞缪尔·帕克斯还要卑微：他本是柴郡的一个裁缝，他的父亲也是裁缝。斯皮德在年近30的时候，冲破命运的枷锁，来到伦敦，在那里做起了生意。他被裁缝同行称为是一个“罕见的绘画和制图奇才”。他出版的第一幅地图“圣经时代的迦南”，是一幅印在四张大纸上的巨作，一经出版就引起了诗人兼国会议员富尔克·格雷维尔的注意。后来，格雷维尔成为斯皮德的赞助人，并为他在海关部门弄到一份工作清闲但待遇优厚的好差事，而且是由女王伊丽莎白一世亲自委任的。这样，斯皮德就可以放下裁缝的工作，全心投入绘制地图和古文物研究。后来，斯皮德撰文感谢格雷维尔“把这双手从手工生意的日常杂活儿中解放出来，让它有充分的自由来表达我的心智”。对他同样至关重要的是，他的老板还资助他成为古物学的会员。这个协会是由威斯敏斯特中学校长威廉·卡姆登和古董收藏家罗伯特·科顿于1586年创建的，16世纪90年代，它是英国学术前沿的中心，斯皮德也正是在这个时候加入的。卡姆登和科顿都对斯皮德的工作颇感兴趣，科顿还特别允许他随意使用自己收藏丰富的图书馆，十年以后，他的图书馆也对塞尔登开放了。

这样，这位裁缝的儿子也被吸纳进入那个时代伟大学者和诗人的行列。在他们的鼓励下，他挑战的计划一个比一个宏大。他的第一个重大任务，是为詹姆士王钦定版的圣经绘制地图，该书于1611年出版发行。第二年，他出版了《大不列颠王国全览》，这是英国第一本真正意义上的国家地图集。
[2]

 16年后，他又推出《世界知名地区全览》，它是英国有史以来最庞大的地图集。

这个裁缝之子——像布商之子（帕克斯）或琴手之子（塞尔登）一样——能够出人头地，是伊丽莎白和斯图亚特时代区别于英国史上其他时期的显著特色。然而，帕克斯出版的中国地图取自的中国原图的作者，明代的罗洪先，却跟他们有着截然不同的遭遇。罗洪先的出身要比裁缝之类好得多。他家境优越，足以支持他在仕途上谋求发展。1499年，他父亲通过中国最高级别的科考——殿试，并中得进士头衔。虽然后来他的生涯平淡无奇，但已然十分富足。罗洪先自己也在1529年考中状元，当时年仅25岁，即将进入翰林院任职。翰林院是明朝的智库，专门负责为皇帝起草政令。吏部总是将通过科举考试选拔出来的最优秀的人才推荐进翰林院，以避免他们的才华在官僚系统中荒废。到目前为止，罗洪先可谓平步青云。

1533年，罗洪先的父亲重病去世，悲痛万分的他决定为父服孝三年，仕途因此陷入停滞。三年未毕，罗洪先的母亲也去世，于是罗洪先又为母亲服孝三年。直到1539年，他才被重新举荐入官。没过两年，罗洪先就因冒犯皇帝而被革职。因为他居然斗胆暗示，既然皇帝从未上早朝召见百官，那么显然应该由太子来代替他，至少是代替他上新年的早朝。这个提议对我们来说或许显得不无道理，但皇帝认为，罗洪先其实是在暗示，一个不履行自己职责的皇帝就应该退位。于是，罗洪先被革职，他的名字也被从官员名册上勾销。他从此不再做官（实际上他从未真正做过官），对于本打算在体制内待一辈子的他来说，罢官更是一种严厉的处罚。被罢官除名17年之后，中国地位最高的官员——首辅，举荐他入职兵部，但被他婉言谢绝。

一位聪慧之士仕途受阻之后该怎么办呢？通常的道路就是返乡任教，罗洪先也不例外。然而，他教授的内容与当时盛行的心学思想背道而驰。他写道，“苟当其伍，皆吾事也。”即便失去了为官的特权，也应当积极推进公共利益。但要做到这一点谈何容易。因为，只有那帮高级官员才有权利制定政令，负责执行的也只有那些循规蹈矩的地方官。跨出这个圈子，你一旦干涉国事，就极可能为自己招来犯法罪名、甚至被视为质疑皇帝的意旨。

罗洪先的第一个推动公共利益的举措，是在他家乡江西省吉水县发起重定税赋的运动。他认为，这些税赋不恰当地强加在穷人身上，而正是因为自己曾经处于特权阶层的位置，才促使他去代表穷人伸张正义，要求重新分配税赋使其更加平等。罗洪先提议对该县所有农业用地展开新一轮的普查，当然，一心求升迁的地方官，不会把时间浪费在这项浩大的工程上，何况这样做必然会触怒当地的富人。于是，罗洪先自告奋勇地承担起这项工作。他花了6年时间，才完成这项艰巨的工作。也许正是这段重新测量土地的实践经历，激发起罗洪先对全国的土地重新展开勘查的欲望。当然，这项工程远比测量一个县的土地浩大得多，他并没能做到。但是，根据自己的调查工作，他认为自己已经找到合适的方法，来重新绘制中国的地图。这促使他完成了令他名垂青史的壮举，出版了一本涵盖45个省和地区的地图集，还有一幅全国地图，题为“广舆图”（见图25）。这是中国有史以来第一幅全面翔实的国家地图集，它出版于1555年，比斯皮德出版的地图早了70年。

罗洪先这幅地图的一个显著特色，是他一手重振了在网格上绘制地图的方法。在中国，这一方法可以追溯到公元3世纪，但它全面应用于精确制图却是在公元14世纪，元代地理学家朱思本，采用在网格上“计里画方”的方法，绘制了一副精确得令人咂舌的中国地图，这幅地图足有两米见方。元朝以后，“计里画方”法逐渐失传。罗洪先花了3年时间，才找到朱思本绘制的那幅地图的副本。虽然没有附带的方法说明，但罗洪先还是复原出这种技术，并用它绘制出《广舆图》。这幅地图在商业上也取得成功，成为后世绘制中国地图的行业标准，萨利斯截获的作为《帕克斯世界旅行记大成》书中中国地图蓝本的中国地图，也是以它为标准绘制而成。

萨利斯的地图没有罗洪先地图上的网格，中国的地图出版者倾向于省略那些网格，因为有些人觉得它们影响美观。相反，对于欧洲人来说，他们现在却希望地图上标有表示经度和纬度的网格：这些网格是精确的象征。所以，帕克斯不得不做出决定，“帮那些无法自己在地图上确定位置的读者加上经纬度网格”。这一补充看起来不错，因为添加的是曲线，这使得人们误以为罗洪先就是根据曲线投射原理绘制的弧线，但事实上，罗并没有这样做。为了使萨利斯的地图作为正确的中国地图更具权威，帕克斯画蛇添足地加了这项内容。他之所以认为自己是对的，是因为他从耶稣会传教士庞迪我那里听到的一个秘密：“中国几乎是‘四方形’的。”我们之前已经知道了这个秘密，那么，事实果真如此吗？

————

章潢跟罗洪先来自同一个省份，但他们却是不同年代的人。1527年章潢出生的时候，罗洪先已经23岁。罗洪先去世以后，章潢又活了44年，到81岁高龄。章潢作为罗洪先的后一辈人，是万历年间（1573~1620年）前半段文化和知识界变革的酝酿者之一。罗洪先没能活着见证这个动荡的年代，这时，文化精英的关注点已经偏离儒家思想在知识和道德上的保守主义传统。虽然通过科举考试依然可以在政府谋得一个官职，但迅速发展的商业和经济带来的繁荣局面，使得更多年轻人被淘汰在科举考试的最底层。于是，许多人开始把目光投向别处——一些人转投佛教，另一些人甚至投向耶稣会传教士努力在中国传播的天主教——从而在这个急速变革的时代找到生存的意义。

章潢对于这种挑战的回应则更具创造性，部分原因在于他跟罗洪先不同，他科考失利，所以通往仕途的大门对他关闭了。这一失利反而带来一种优势，使他免受官场党派之争和宫廷政治的投机取巧的侵蚀。更重要的是，这让他获得充分的自由，得以成为他那个时代最伟大的学者之一。章潢并没有陷入撰写典籍注疏的无底深渊，也没有在辅导学生考试的教书生涯中耗尽光个月，而是胸怀更加远大的抱负。他对世界的看法越来越受到推崇，于是，1567年——也就是月港重新开放开展海外贸易的第二年——他开设“此洗堂”，并于每月25日在堂中讲学，内容从孔子哲学，到宇宙运行，无所不包。不到一年，就有几百人专程前来聆听大师的讲座。

在开设讲堂十年以前，章潢就开始从事一项浩大的工程，搜集一切自然社会知识，把它们编纂进一部要典，概括这个世界的状态。他花费二十年编纂此书，并将全身心投入其中，书中说，“每暑夜必张灯据案，笔不释手。即蚊虻集肢体，也不觉。”这本巨著题为《图书编》
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 ，但我觉得它更确切的名字应该是“文献汇编”，因为它汇集了各种论文、文献，插图还有地图。

《图书编》在明朝图书界的地位，不亚于《帕克斯世界旅行记大成》在英语出版界的地位。虽然两部巨著的内容不同，但两位作者都面向广大的读者群，并且显然都取得了成功，因为他们的作品在后世广为流传。这两部巨著都是作者在四十多岁时完成的作品，但是，这两位作者的命运却截然不同。帕克斯在他的《帕克斯世界旅行记大成》出版不到一年后就辞世，当时还不到五十岁，经济状况也十分潦倒。章潢完成《图书编》初稿的时候，跟帕克斯年纪相当，但是他又活了31年，最后成为白鹿洞书院的主讲。白鹿洞书院是当时全江西，乃至全中国最负盛名的私人学术机构。不过，尽管章潢活到81岁高龄，他还是没能看到《图书编》的出版——该书在他去世五年之后，也就是1613年才得以出版。

章潢不像帕克斯那样善于商业运作，也不是像罗洪先那样的社会活动家。但他作为学者的成就，已经超越了这两个人。罗洪先选定一个问题，就会尽可能对其展开深入的钻研。《广舆图》就是这种专注的成果。他属于那种坚持学以致用的学者。以他的地图为例，其目的在于提升国家的地理知识水平，从而提高国家安全防卫的能力。他自己的家乡就曾经差点被倭寇占据，所以，他认为，对当地地形地貌更深入的了解，能够大大提高人们解决倭寇祸患的能力。相反，不了解地理情况，官员治理的效率也会大大降低。

章潢研究的目的性则没有这么强。他认为，学者的职责是收集到最好的知识，让其为解决现实世界的问题所用。正如他在60岁时出版的另一本书中所言，研究者的责任不在于无限放大自己的观点，而在于获得知识的可靠性。“我所追求的，是让目前的知识确凿可靠，然后把它们传给后人。”随着新知识的不断积累，对旧的知识也需要做相应的纠正和剔除。那些新的事实“可以被添加进去，但是前提是必须有足够的文献证明它们的可靠性。在判断孰是孰非的时候，我无论如何也不敢只依赖自己的一家之言。”不像帕克斯那样，有时他厚意、敢于“摆出不确定的事实”，章潢力求坚守最严格的客观性标准。

在《图书编》一书中，自然地理和历史地理占据了将近三分之一的篇幅，其中包括十几幅地图。西方人人以为中国人心目中的中国概貌就很标准，但事实上，中国人在这方面也加入了很多想象成分。这其中，章潢的“四海华夷总图”（见图23）尤为突出。它采用典型的中国式绘图法，显示出中国是世界文明的核心，而那些未能均沾文明雨露的民族，则默默地挤在中国的周边。章潢的这个题目，表明了中国制作世界地图的传统和要义，但他并不拘泥于此，而是让中国融入了一个更广阔的欧亚大陆，大陆四面为大洋所包围。这或许并不是我们现有理解的欧亚大陆，但是，章潢的想象比以往中国任何地理学家都要周密和有说服力——而且，他并没有参考任何欧洲地图。他对于这幅地图有一些自知之明，特意在地图右上角加了一条标注，说读者对此图“姑存之以备考”。由于章潢涉及的部分内容，已经超出他所能搜集到的文献的范围，对此，他做了一些有趣的“填充”。比如，图上欧亚大陆中央的那个名为“瀚海”的大湖，配有表示波浪的花纹，说明这里是水域。事实上，“瀚海”这个词产生于1 000年前，比喻大片流沙之海，也就是戈壁沙漠，但是，到明朝，这个比喻的意义已经消失。章潢并没有意识到这一点，而把沙漠弄成了一片巨大的、不存在的湖泊，从“不确定的事实”落到了“确定的谬误”一边。
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 章潢的“四海华夷总图”之所以走在同时代地图的前面，是因为它将欧亚大陆拉进了读者的视野，在这片大陆中，中国只是小小的一部分，大陆的范围远远超出它的边界之外，这是以往的“华夷图”中从未有过的。

如果没有跟耶稣会传教士利玛窦的邂逅，章潢也不会绘制出这样一幅地图。他们见面的时间虽然短暂，但这位意大利学者却对章潢产生了巨大的影响，促使章潢把利玛窦提供的很多资料都收进了自己的百科全书之中，其中包括：临摹自吉罗拉莫·卢塞利地图集的东西半球地图（其中的拉丁文注释已经残缺不全），两幅标注360°全经度的南北半球方位投影图，一幅以奥特留斯地图为基础的世界地图——利玛窦后来将其以十二页巨幅壁挂式地图的形式在北京出版。以往，许多中国人对于那些声称自己不远万里来到中国的欧洲人表示怀疑，而章潢书中收录的这些地图，是对那些怀疑的有力回击。在新事物到来的时候，章潢始终坚持不把自己的主观看法加诸其上的原则。

《图书编》将一些欧洲地图学的最新知识纳入其中，但这种借鉴并不等于吸收。像约翰·萨利斯这样的欧洲人，来到亚洲看到中国地图的时候，他们眼中的中国无非就是这些地图呈现出的样子。回顾萨缪尔·帕克斯当时，同意引用那个耶稣会士的说法，说中国“几乎是四方形的，中国人自己也是这么说的”。这确实是明朝人对于自己国家形状的说法。中国人长期以来一直有一种固定观点，认为中国是长方形的。章潢在书中关于宇宙的第一章开篇部分的插图中，就陈述了这个观点。这个插图是一个简单的半页篇幅的图表，上面画着一个圆形，里面是一个拉长的长方形，上面的黑体字引用了古代的一句格言：“天圆地方”。

所有中国绘图师，甚至包括章潢在内，都没法完全回避这个原则。再看看帕克斯书中的萨利斯地图，也就是参照罗洪先1555年绘制的中国地图（见图20，图22）所绘制的地图。除了东南沿海的确是弧形的，以及渤海湾让东北沿海的海岸线嵌入内陆，中国整体形状基本是方形的：自然足以适应天圆地方的宇宙法则。事实上，“方”这个词，还是罗洪先地图上帮助定位的“网格”的术语。制图师需要做的，只不过是不停往四个方向添加相同数量的方形，然后得到一幅完整的中国地图，这便是由无数小方形组成的大方形：地点和地图彼此互相生成。

现在，重新看来，我们很容易就能将这个逻辑翻转过来，即罗洪先图中的中国是椭圆形，而非方形，虽然罗尽可能将它画成方形。将中国视为方形，是中国文化教导中国人要这样去接受的。而将中国视作其他形状，则意味着没有任何先入之见—16世纪的欧洲人第一次看到中国地图时就是这样。他们脑海中的是中国曲折的海岸线，在手头材料起初一无所有的情况下，因此他们一看到中国地图，就会将中国的形状刻画为椭圆形。帕克斯把他们对中国的椭圆形透视图形容为竖琴的形状，并认为他们错了。但这个错误其实是一个双向导致的错误：中国绘图师尽可能将中国刻画成方形，而欧洲绘图师则根据他们的航海经验，将底部的海岸线画得圆一些，在这个基础上，欧洲制图师又将这个改动过形状的地图嵌入自己的世界地图。这些操作共同催生了奥特留斯笔下的中国形象，然后是洪第乌斯和斯皮德的，最后是17世纪多数大型地图中中国的形象。帕克斯本能地信任萨利斯地图中未经修正的中国形状，这本来无可厚非，再说，这种本能是帕克斯、斯皮德和塞尔登这样的古物研究者共有通的思路：他们总是去探究与被调查对象时间和空间最接近的资料来源。帕克斯无从了解误导这一时期中国和欧洲制图师的观念体系的演进过程，在那个时候，根本就没有一个真实而客观的中国形象，只有文化和经验塑造出的中国形象，而且这种塑造的过程并非每个人都能察觉。

————

问题的核心，在于推动现代绘图学发展的地理挑战：也就是如何将曲线跟平面结合起来的问题。对章潢来说，这并不是一个他需要解决的问题。他将圆和方的关系视为一种宇宙模式，塑造了他所描绘的这片土地的布局。然而，对16世纪的欧洲制图师来说，这个问题却是陆地而非天空的曲率问题。而且，这是他们必须要解决的问题，因为航海者需要问题的答案。

解决地球表面为球形的最好方法，就是在一个球上绘制世界地图。威尔·亚当斯就为日本的幕府将军制作了这样一个地球仪，将军起初以为亚当斯在对他撒谎，但最后，还是深深地被他折服。亚当斯写信给东印度公司，要他们寄两个地球仪过来，好让他说服幕府将军，支持英格兰开辟出一条绕过俄罗斯的东北航线，因为这样能大大缩短日本到英国的航程。虽然这两个地球仪的外观十分令人震撼，但它们最终对航海毫无用处。航海者需要的是更大更详细的地图，这是任何地球仪都无法做到的。他们还是需要地图，因为它们具有可折叠压平、便于存放的特性。

解决这个问题的方法叫作投影法：就是以相应的曲率将地球在曲面上的图像投射在纸的平面上，并尽可能控制由此造成的扭曲和失真。可是失真还是无法避免。简言之，你不可能将弯曲的变成平直的。你只能大致将一个圆形变成方形。在描述圆形跟方形的关系时，我们使用“圆周率”（π）这个名词，计算圆周率得出的是一个无限小数。用三维立体和计算的方法只是让这个问题更加复杂。地球仪并不能解决这个问题，因为地球仪的制作者贴到球体表面的球面或三角形纸条，必须先在一个平的模板上印刷出来。每次投影都是一次妥协。

航海者做最简单的事情，比如沿直线航行，也会遇到曲率的问题。从地球仪上一个固定点画一条直线，然后从同一个点在平面地图上画一条直线，你会发现，两条直线的终点并不相同。在地图上标注陆地上的线路，这不会成为多大的问题，因为找路人可以根据视觉参照点不停地调整路线。但这一误差到了开放的海面，就变得麻烦起来，因为领航员不得不通过所谓的“航位推算法”，根据罗盘角度、风向、洋流、航行时间和他的上一个航位，来推算路线。算错一个航位，下一个航位也不会正确，而且只会造成整体误差的叠加。

在地中海航行的水手，试图通过波多兰航海图来增加对海洋空间的地理掌控。领航员通过分配由一个罗盘大圆圈辐射出的定局磁极的直线（罗盘方位线）组成的密集网格，理论上就能获得无数条直线作为参照，以在纸上确定自己的航线。但是，曲率的存在打破了依靠固定的磁方位就能保证方向的一贯性这一假想。东、南、西、北这四个方位不会变化，但罗盘上的其他所有方位，都会随着地球球面的弯曲，向偏离实际方位。波多兰海图最终被弃用，是由于航海者发现，在深海区进行长途航行的时候，沿着一个固定的磁极方位行驶，并不能把他们带到要去的地方。

杰拉德·墨卡托就是在这里走进欧洲的地图制图学的历史。墨卡托本名叫杰拉德·克莱默，他开始出版自己的作品的时候，给自己改了个拉丁文的姓（克莱默在荷兰语中是“商人”的意思，而拉丁语中的“商人”就是“墨卡托”）。他最初是一个工匠，成为制图师后，他第一次出版的是一幅六张版面的巴勒斯坦（圣经中的圣城）地图。他以此作为起点并不奇怪，因为圣经常常是古文物研究者的第一个研究对象。他很快领会到，为球面的地球制作一幅精确的平面地图的秘诀，就是从海洋着手，而非陆地。在海里，方向恒定的问题更加重要，同时，海洋也为创新的制图师提供了一片更广阔的无标记空间，让他们为一个纯数学问题找到解决方案。1541年，墨卡托在一个地球仪上画出许多条罗盘方位线，并同时考虑到了这些线的曲率，因为在球体表面，沿特定罗盘方位刻度画出的每条线，最后都会成为一条螺旋线，终点不是落在南极，就是落在北极。根据这一原理，他找到了解决的方案。

墨卡托遇到的挑战在于，如何画出这类螺旋线，使得航海者在沿固定罗经方位航行的时候，该线在平面地图上显示为直线。他的解决方法非常精妙。他并没有弯曲这条线让它适应陆地的真实形状，而是选择让陆地扭曲。这种扭曲需要将地球向南北两极做拉伸处理，向每一极趋迈的同时，拉伸的程度以圆周率的比率在不断增加。距离赤道越远，这种南北方向的拉伸，越会导致东西方向也出现相应比例的拉伸。将拉伸的模型弯曲合拢，地球就变成一个圆柱形。墨卡托让他的模型经受住了实际经验的验证，但是，只有经过良好的数学训练的人才能发现它背后的几何规则。为确保航线看起来像一条直线，这种扭曲并不是随意的，而是要通过精确计算来控制。这就是我们今天所谓的“墨卡托投影法”。

墨卡托投影法的魅力在于，它契合了16世纪航行于广阔海域的航海者对可靠地图的极度依赖和迫切需求。而绘制这种地图，最大的挑战就在于，如何在保持罗经方位不变的前提下，能够用直线连接起地球表面的任意AB两点，从而绘制出航线。墨卡托让这个问题得以简化。事实上，船只按这种航线航行的话，实际路线是曲线，而不是两点之间的最短距离，但通过将轮船航向固定在一个特定的罗经方位，便可以让计算方法简单可靠。虽然航线稍长，但它能够保证船只确定到达想去的地方，所以，这点儿不便可以忽略不计。墨卡托将章潢的圆形变方了。

1569年，墨卡托试图让他的投影法跟他的巨幅世界地图一道，得到广泛普及。但业内并没有立即接受这一方法，直到16世纪末，它才成为制图行业的标准方法。即便到今天，墨卡托重新绘制的世界地图，依然是我们多数人头脑中对世界的印象：加拿大、格陵兰和俄罗斯的面积比实际要大，地图底部的南极洲膨胀为一个巨型大陆，庞大得就像阿特拉斯那双扛住整个世界的肩膀。其他制图师在墨卡托的模型上修修补补，试图在不牺牲精确性的前提下，减少变形的程度。墨卡托的同事亚伯拉罕·奥特留斯想出一个办法，将墨卡托地图中的经线，沿本初子午线（零度经线）两端的方向继续弯曲，延伸得越远，弯曲度越大，这就是拟圆柱投影法。这是在圆形和方形之间的一种折中，来削弱墨卡托投影法造成的变形。而利玛窦那份为中国读者绘制，后来被章潢收入《图书编》（见图21）一书中再版的世界地图，就是采用这种投影法。复制、复制、再复制——这就是绘图知识传播的过程。

奥特留斯在他的地区地图（包括中国地图）中，也尝试过其他的投影法。在那幅中国地图中，他的数据来自其他人绘制的中国地图，非常不精确，所以也无法进行任何精确的投影计算。他根据从其他资料中推断出的数据，在地图的顶端和底部插入了纬度尺，但他能做的仅此而已。在洪第乌斯看来，这成为帕克斯“糟糕”的一份中国地图（见图19）。为了突出他那幅“优秀”的中国地图——萨利斯地图，帕克斯依据葡萄牙人的数据为它添加了经线和纬线组成的网格（见图20）。然而，在此过程中，他发现资料中的经度数据跟世人的“一般观念”不符。帕克斯怀疑，这种不符跟西葡两国1494年签订的瓜分世界的《托尔德西里亚斯条约》以来的竞争有关。由于这一划分根据的是经度，而经度的读数跟两国所欲控制的地区范围的分割有着十分密切的关系，它们甚至还没到过那些地区就这么进行了划分。但是，这也不能完全归咎于伊比利亚半岛上的这两个国家。地是方的，中国绘图师在这一观念的左右下，已经给中国强加上一个模板，将中国本身的形状拉伸得走了样，比如，北京就被拉到比它实际偏东许多的位置上。帕克斯所避免不了的问题就在于，他将两种互不相容的几何学杂糅在一起，以得到一幅他脑海中真正的中国地图。这种尝试勇气可嘉，结果却是不幸的。将一幅本来就变形失真的地图再次拉伸，结果只会导致更加严重的变形。帕克斯对萨利斯地图的修改，最后只是成为他个人的英雄创举，而这种东西杂糅的做法，使得这幅地图跟中西方的制图标准都不符合，因而对中欧两地的人们来说，它都是不准确的。

我们不应该责怪帕克斯。他依据自己的想法创造出了自己心目中的中国形象。毕竟，这只是一个形象。不会有航海者奢望只凭一幅萨利斯地图作为向导，就能航行在柯勒律治笔下“无天日的晦海”，也没有一个航行到中国的航海者，能够画出这种地图。

————

奥斯卡·王尔德有句著名的谐语“一幅没有乌托邦的世界地图，是根本不值得一顾的”。即便“仙那度”是柯勒律治的乌托邦，他也不会去《帕克斯世界旅行记大成》中的那两幅中国地图中寻找这个地方。即便帕克斯没有删去萨利斯地图上的所有方框注解，世外桃源“仙那度”也不会在那里，因为到14世纪，它已经成为明朝废弃在戈壁沙漠中的一片废墟。塞尔登地图上，在中国的东北角，它的名字诡异地刻在一个葫芦形而非圆形的小圈中，上面写道：“金阮上都”。“上都”这个名字，到帕克斯的书中就成了“Xamdu”经过柯勒律治丰富想象力的过滤——柯勒律治是为了将一个扬扬格（两个重音节，XAM-DU）延展为一个抑扬格四音步（inXA na-DU did-KU bla-KHAN）的前半部分，就把“Xamdu”这个音发成了“Xanadu”（仙那度）。从地图提供的历史参考资料来看，这个名字是对的。公元12世纪，女真族在这片戈壁沙漠南缘建立金朝并定都于此。1256年，忽必烈汗将它扩建为首都，不过，仅仅九年以后，这里就因新都城迁至北京而被废弃，又过了六年，元朝正式宣告建立。不对的地方在于位置。仙那度位于北京正北方300千米的位置。在塞尔登地图上，它却位于北京以东大约600千米的地方。这是这幅地图又一个“有问题”的地方。但是，我们却不应因此谴责制图师。在他绘制这幅地图300年前，仙那度就已经消失了。这或许能够解释为什么那个图注是葫芦形。葫芦是中国版的阿拉丁神灯，它能变出神奇的景象。制图师使用葫芦形来标注这个地方，就表明这是一个想象中的地方，一个现实中不存在的地方——这恰恰是英语中“乌托邦”的意思。

对于这个猜想，王尔德一定不会提出异议，我们西方人亦是如此，因为仙那度将成为一个线索，帮助我们在本书最后一章，去重现塞尔登地图绘制的过程。



[1]
 此处作者的理解跟原意有出入。“备览”，指的是“提供（以备）阅览”，所以古汉语有“进呈备览”一说。“Complete at a glance”，作者应是误以为此处之“备”是“完备”（Complete）的意思。——编者注





[2]
 斯皮德把他《大不列颠王国全览》中的部分工作外包给其他人，这个人不是别人，正是约道库斯·洪第乌斯，其中包括英国几个郡的地图。他把这些地图单独印制出售，以弥补这本地图集漫长出版周期内的制作成本。理查德·考克斯在东印度公司平户商馆的清单中，也罗列着其中199份地图。世界真小。





[3]
 作者原文将图书编译为“Compendium of Text and Illustrations”（文章、插图会要），并认为本该有更贴切的书名，实际上原书取名可能更多地是由于书中首谈河图、洛书等易学问题，以此为基，故取名图书编。——编者注





[4]
 “瀚海”确实有原指“北方大湖”具体地点，学界有贝加尔湖、呼伦贝尔湖等多种说法，后来才指大片沙漠，即作者正文指出的（唐诗中常见此种用法）。因此，章潢书中的“瀚海”，应是在前一种意义上使用。——编者注
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思
 如泉涌、野心勃勃、囊中羞涩的本·琼森，放弃了他喜爱的情景剧的写作，社会声誉却达到顶峰。他为詹姆士一世及其宫廷写假面剧，获得的报酬相当可观。不过，1620年，他还是为太阳马戏团赶制出另一部滑稽剧。这部名为《来自月球上发现的新世界的新闻》的滑稽剧情节很单一，无非就是用大量歌舞来取悦那个自以为是的国王。当然，剧中少不了宫廷感兴趣的故事，于是琼森在剧目刚刚开始的时候，让演员发布了两条好消息：号外！号外！——月球人将要到英国来啦。

琼森抓住这个机会来展示来自国外的各色奇异人等。他可以让他们显得光怪陆离，甚至像美洲人那样野蛮。或者把他们装扮得像自己的英国观众一样，像文明人的样子，却跟英国人有着微妙的差别——比如中国人，他们就是文明人。戴面具的舞者扮演月球人，琼森让他们怎么演都可以。不过，他还是选择让他们也成为文明人。剧目一开始，就宣布了一条消息：“人类刚刚发现月球上有人居住，并有可以航行的大海和河流，有不同的国家、政府和法律”；换句话说，就跟欧洲一样——他们补充道，“但是，跟我们英国不一样”。这种差异，或者说差异的程度，对剧目来说是重要的。要是接着要出台的月球舞队跟“我们”完全一样，那就没有异域风情了。所以，为了引起观众的兴趣，必须让他们有些小小的不同：至少他们的服装应该像外星人，或者他们的语言要比较难懂。不过，如果将这种差异演绎到极致，月球人就会演得让观众感觉到一种威胁，以致制造出一种不同的剧场氛围：这是一场战争，而非一出喜剧。

八年前，也就是1612年，威廉·莎士比亚为宫廷上演《暴风雨》一剧，将这种不同文化相遇产生的碰撞描绘得淋漓尽致。与本·琼森剧中文明的月球人来到文明的英格兰不同，《暴风雨》一剧讲述了文明的欧洲人来到一个蛮荒小岛的故事。他们描述自己来到的是一个“不适合居住，甚至无法接近”的地方。这里也完全没有本·琼森强加给月球的“国家、政府和法律”。这个岛上唯一的居民是“凯列班”（Caliban）——“岛上的恶毒女巫之子，一个长满雀斑的半人半兽形的怪物”。他是剧中主人公普洛斯彼罗（Prospero）的仆人。普洛斯彼罗被他的弟弟篡夺王位，并被赶出米兰，流落到一个荒岛。莎士比亚向观众展现了一个暴力可憎的凯列班形象，但他要让凯列班讲述他自己的故事。在初见普洛斯彼罗的时候，凯列班还是一个天真自然的人。是普洛斯彼罗对该岛的征用，把凯列班变成殖民主义的怪兽。凯列班这样回忆自己残暴的主人：


“你教我讲话，我从这上面得到的益处只是知道怎样骂人；

但愿血瘟病瘟死了你，因为你要教我说你的那种话！”



其实连凯列班诅咒希望普洛斯彼罗得的那样瘟疫，也是欧洲人入侵这块“无主之地”的结果，这种疾病把这片天堂变得一塌糊涂。在下一幕中，莎士比亚概述了“无主之地”该是什么样子的两种景象。理想主义的景象通过那不勒斯国王顾问贡柴罗之口说出，他想象出在这片荒岛上建立的完美“共和国”：没有商业，没有政府，没有合同、私有制，没有劳工，没有战争。贡柴罗被另一位大臣无情地取笑为一个老糊涂，他完全颠覆了贡柴罗的景象，并称贡柴罗所谓的新“黄金时代”无非就是一个“娼妓和无赖”的社会，贡柴罗最后当的不过是这样一个社会的国王。当然，对于这段情节，还有另一种解读：处于一种自然状态的人，会追求他们自私的利益（观众能够理解这一点）。也正是这些大臣通过废黜普洛斯彼罗达到他们各自的目的。我们欣赏贡柴罗的诚意，但我们也绝不会奢望这样的“无主之地”会运行得很好，虽然这里有一位仁慈的君主。该剧有一个模糊的结局以示文明最终战胜野蛮：普洛斯彼罗失散的女儿米兰达，发现自己终于身处跟自己一样的文明人当中，感叹道：


神奇啊！

这里有多少好看的人！

人类是多么美丽！

啊，新奇的世界，

有这么出色的人物！



《暴风雨》是莎士比亚最伟大的戏剧之一，然而本·琼森的《来自新世界的新闻》却绝不是其毕生作品中高水准的一部。不过，琼森从没有试图去写作严肃的戏剧。我在本书最后一章的开头列出这两部作品，是为了说明欧洲人遇到欧洲以外世界的两种极端反应，无论是像约翰·萨利斯那样，在轮船的甲板上望见新世界（《暴风雨》公演的时候，他正在大海上向万丹航行），还是像约翰·塞尔登那样从书籍的纸页间发现新天地（那年他准备通过律师资格考试）。《暴风雨》一剧认为所谓的“新奇的新世界”是一个存在巨大差异的地方，是一片需要屈服和放逐的野蛮之地。《来自新世界的新闻》在陌生的环境寻求共性，并认可异域的法律习俗可以跟我们不同，也不会威胁到我们。萨利斯和塞尔登都采纳了琼森的观点。世界上存在不同的国家和人民，但他们在本质上没有区别。萨利斯可以在不征服对方的情况下跟他们做生意，塞尔登则深入钻研他们的文献，探寻人类文明的共同根源。又过了一个世纪，这种平等感却被自以为是所取代，东印度公司开始全力掠夺世界其他地区的财产，并剥夺其他地区人民的尊严。

琼森和莎士比亚分别以各自的方式满足了英国读者的好奇，展现了海边地平线以外的新世界的景象。他们做这件事的时候，只是利用了旅行游记在社会上的流行。这种游记，由理查德·哈克卢特在16世纪90年代首开先河，塞缪尔·帕克斯于1610年到1620年间将其发扬光大，而约翰·斯皮德则为帕克斯的游记提供了地图和插图。这项伟大的休闲娱乐活动长盛不衰，直到18世纪柯勒律治在他的椅子上睡着，从而催生出一个伟大的诗篇那个时代，亦是如此。然而，来自新发现的地区的新闻对其他有记录的领域也有重要的影响。像约翰·塞尔登这样的学者，如饥似渴地汲取着异域的传统、文化和知识，想尽办法学习他们的语言，搜集他们的书籍文稿，以挖掘那些被尘封的人类历史。

这些来自异域的新知识刚刚到来的时候，世界似乎没有变化，只是变得更加丰富而已。但渐渐地，随着另外一种存在方式和思维方式逐渐进入人们的视野，一些人意识到，旧有的方式并不是唯一的方式，而是有待修正和超越的。生活在约翰·塞尔登的时代的人，会亲历这一范式的转变。其中一些人，尤其是塞尔登，顺应这股历史潮流，采用新思想，为欧洲知识奠定了一个更坚实的可比较的基础。另一些人则对变革无动于衷，不知道该如何应对眼前的世界。还有些人，则墨守成规，被时代完全抛在后面，他们恨不得看到这些未经检验的新思想自行土崩瓦解。

即便社会上最优秀最具智慧的一批人，也会发现自己在坚守旧思想和接受新思想之间举棋不定。詹姆斯·乌舍尔，是塞尔登的希伯来语和阿拉伯语老师，后来也是他学术上的朋友。他投身研读古代希伯来文献，将《创世记》日期考订在公元前4004年10月23日的凌晨。随着世界知识领域的拓展，他积极探索新的资料来源，并采用了比较研究的方法。不过，他采用这些方法的目的，只是为了证实而不是挑战《圣经》中记述的说法。不久以后，乌舍尔下一代的学者们，从东方的文献中，尤其是中国的文献中获取到丰富的知识，证明人类历史纪年可以追溯到比公元前4004年更早的时候。如果乌舍尔能够更关注自己的资料来源，而非自己的设想的话，他便能避免这项虔诚但徒劳的工作——当然，这样的话，他的大名也就不会被今天的人们知晓。《圣经》对《创世记》的记载只是人类知识扩充过程中的一个事件，它促使一些思想家去撬动欧洲思想的天花板。所以，那个时代的智者们都在孜孜不倦地学习希伯来语、阿拉伯语甚至是汉语。这些古老的语言当中埋藏着一些重要的信息，一些亟待破译的密码。而东方学家，就是他们那个时代的黑客。

塞尔登或许曾经把自己的“中国地图”视为地球遥远的另一边存在更先进知识的一个例证。但是，他有没有把它看作一个需要解码的文献呢？里面有没有什么内容是他必须要理解的？由于他从未对这幅地图做过评论，我们也无从知晓这些问题的答案。不过，我倾向于认为答案是肯定的。对于这个亚洲最东端的图像，他感到其中有一些东西值得研究，而且只有通过这幅地图，才能得出答案。

最能说明这一点的，是塞尔登《荣誉的权益》（Titles of Honor
 ）一书中的一个段落。他在这本书中对贵族等级特权的研究受到世人的高度评价，而这本他在《什一税的历史》之前出版的第一部重要学术著作，也给他带来了麻烦。这个段落并没有出现在该书1614年的原版中，而是出现在1631年第二版的修订本新增的致辞中。他在其中提到，“所有岛屿和大陆（其实不过是更大的岛屿）的分布，决定了其中任何一个的海岸，都无法不被另一个发现。”因此，需要在各个岛屿之间进行不断交流，这是一个简单的结论。然而，这是欧洲人的经验自然在脑海中形成的一种观点吗？仔细端详一幅欧洲地图，上面并没有能启发这种观点的内容。是的，英国就有许多岛屿位于欧洲的边缘，但欧洲曾经一度排斥那些来自其他海岸的人们。相反，仔细端详塞尔登地图，你会发现自己眼前是马赛克一样相互交错、镶嵌的各种岛屿、半岛和次大陆，它们的分布同样表明，其中任何一个都无法独立于其他而孤立存在。

根据这一观察，塞尔登进一步分析可能由此演绎出的两个论断。第一个论断是：“一些人以为，人们从一片土地去到另一片土地，是出于大自然的邀请。”这实际上重申了“无主之地”的理论，也就是人们有权占领一块无人居住的异域。第二个论断，也是更激进的推论是：“另一些人仿佛以为，两地双边贸易的公共权利也是由这一点决定的。”这里，我们便可直接面对格老秀斯自然法的观点：商业贸易是自然而生，因而也是合法的，任何妨碍贸易达成的人，应当依法应受到惩戒。我们知道，塞尔登对这两种观点都持怀疑态度。在他看来，只有在其他条件符合的情况下，才能从事占领其他领土并开展贸易的行为。“其他条件”之一就是平等：一方不能强迫对方接受侵害到对方更基本权益的贸易条款和不平等合同。

塞尔登将这一论断加入到《荣誉的权益》一书中，并不是为了跟格老秀斯针锋相对。事实上，他举出这种各个岛屿之间关系的流动性，只是为了比喻另一件截然不同的事情。他其实是在感慨，许多“好的艺术和学问”彼此都是不可分割的，也就是说，“一种跟另一种有着如此密切的联系，以至于它们不仅在使用中仰赖另一种的支持，而且，它们还可能依靠另一种才能得以产生。”用我们今天的话来说，各个学科的知识相互依存、不可分割。它是一种比喻，作为地图的读者，我禁不住联想起他所选择的画面，跟他拥有的那幅地图之间的共性。很难想象，塞尔登看着一幅欧洲地图，能够感悟到跨学科研究的必要性。然而，可以设想当他面对这幅东亚地图时，却很容易产生出这样的联想。

我承认这只是我个人推测。之所以这么想，是因为我确信塞尔登对于一幅重要到要在遗嘱中特别提及的地图，不可能视而不见。可惜，他从来没有公开说明它对他的意义。然而，我们对此却不能保持沉默。就算他并没有向我们坦陈他对这幅地图的看法，我们也应当自己去探寻。

当我第一次见到这幅地图，它就如同一个巨大的谜团一般让我震撼，时至今日，依旧如此。解开的疑点越多，它就越显得神秘。但我并没有因此气馁。所有的地图都是谜，依据它们所处时代的惯例和绘制者的想法进行编码。解读一幅历史地图，就意味着要学会它的编码方式——并忽略我们自己的方式，否则我们就会误把我们自己的想法当成绘图师的想法。我们做得最糟糕的事情就是牵强附会。从某种程度上来说，地图总是为了达成某种目的而设计的。绘图师以某种特殊的方式绘制地图，因为这就是他的意图。如果他想以其他方式绘制它，他一定会将其表现出来的。问题在于我们，而不在于他。如果一幅历史地图让我们觉得“不对劲”，这或许只是因为我们没有理解它的编码方式。事实上，那些“不对劲”的地方恰恰是寻找解码线索的最佳突破点。那些我们未能串联起来的线索，也是最需要认真考察的地方。

但是，我必须提醒大家：我们不可能解开所有的密码。塞尔登地图里全是秘密。我们只能破解其中一部分，我总结起来，一共有六个。

————

第一个秘密是中国。塞尔登地图中的中国有几个突出特点。地图上中国包含的地理信息比图上其他任何地方都要多，它包含的地名也比图上其他任何地区都要多。从视觉上看，它别具一格，看起来自成一体，似乎完全不需要地图上其他地方来赋予它意义。它占据了地图的大量空间，却感觉并不完全归属于它。

中国部分最突出的特征，就是几条蛇形的通道，它们犬牙交错于山川间，将明代中国连成一个整体。第一眼看去，这些通道应该是河流。但它们其实不是。我们已经走错了一步，使用我们的编码来解读一幅它不适用的地图。事实上，这些看起来像河道的通道，根本不是河流。它们是各省的边界。这个特征并不容易察觉，因为这些边界的颜色跟海洋一样。更糟糕的是，当它们延伸到海岸的时候，就像河流一样汇入大海。唯一的例外，是黄河出了长城以外的上游部分，它沿着地图的左侧延伸，其源头（海德用拉丁文将其标为“huang fluvii aqua incipium”，即“黄河源”）是一个花生形的湖泊，一直延伸到地图边缘，几乎达到印度洋。河流在靠近长城的位置就消失了，取而代之的是省界。用同样的视觉系统去描绘两种截然不同的事物：河流和省界，这种做法令人困惑不解，在中国地图中也十分罕见。

塞尔登地图另一个突出的视觉特征，就是有十几个城市，被用带黄色边框的图注来标注；如果是省会城市，则被用带锯齿状红色边框的图注来标注。此外还有十几个单字的图注带红色边框。乍看起来，你会以为它们是比较次要的地方。但是，如果真这么想，你又错了。这些边框里的名字并不是城市的名称，而是一些具体的名词：箕、胃、房、危、壁、井、角、翼、尾、鬼、星以及其他一些词。熟悉夜空的中国人，会认出这个词汇清单，因为它们是划分夜空的星宿的名称。古代中国人根据月亮围绕地球运动的关系，划分出二十八个星宿。星宿本来的位置是在天空，而非地面，那这些星宿名称为什么会出现在这幅地图上？其实，它们出现在这里是基于中国人的宇宙观，即一种普遍的能量场域，或者说“气”，它将天与地连成一体，天上的每个位置，在地上，或至少在中国，都有一个对应的地点。这个星宿对应体系被称为“分野”。早在塞尔登地图出现的两千年前，这一体系就已经存在，不过，到了明朝，已经没有人真正懂得这个体系如何运作。人们知道存在这种对应，但无法解释对应的依据。

我不知道该怎么理解塞尔登地图的这一特色，只有像通常的那样，去标准的明朝参考书——章潢的《图书编》那里寻找答案。在翻阅这部百科全书寻求帮助的时候，我发现其中关于地理的前一章节就是讲述宇宙学的，并且有一整章的内容专门讲“分野”。即便是章潢也很难解释清楚这一体系，于是他在这里自己写作了一篇关于这个主题的文章：“星宿次度分属天下州郡国邑考”，让读者既了解分野的一般原则，也对该主题的古文献一览无余，并了解到“气”是如何将天与地维系为一个整体。约翰·塞尔登一定对这项研究十分欣赏。它恰好就是他喜欢的那种对历史文献的搜集和解读。不过，章潢最终却没能成功。他能够解释出星宿像一部宇宙时钟有运转，它正午时的指针就是冬至当天的太阳角度，但是，他却无法把“分野”解释清楚。

当然，章潢毕竟还是没有让我失望。在读了他的文章之后，我忽然发现了自己真正需要的内容：一幅展示中国各地区对应二十八星宿的地图。这一发现促使我去查阅其他流行的百科全书。我发现，章潢文中引用的素材来源于当时一部最大量翻版重印的家用黄历《万用正宗》，它是由福建一名非常高产的商业出版商余象斗于1599年出版的。余象斗的地图题为“二十八宿分野皇明各省地舆总图”。这幅地图跟塞尔登地图的中国部分不完全吻合，不过，它显示的大多数星宿对应名称，以及几乎一整套地名名称乃至标注，都跟塞尔登地图一样。它也将省界描绘为河流般的形状。在该图中，海南岛与中国南部海岸相连。

现在我们详细讲讲仙那度。塞尔登地图标记了金元都城，余象斗、章潢的地图也是如此。后两人将此处图标画成水滴形。正像塞尔登地图所画的葫芦形那样，水滴形仅用于标注金元都城这一地名。这看似微不足道的细节，却表明这两幅地图属于同一绘图流派。这样说来，上一章节提到的柯勒律治确实值得一提。塞尔登把我引向他的朋友帕克斯，帕克斯把我引向他的近代读者柯勒律治，柯勒律治把我引向仙那度，而仙那度又把我引向章潢和余象斗。这个连锁反应看似奇怪，但如果没有柯勒律治的梦中诗篇，我恐怕永远不会注意到接下来的那些发现，即余象斗的地图和塞尔登地图之间的重要差别。这种差别不在于细节之处，而在于地图的框架。余象斗的地图采用的是标准的方形模板：少数地名标记写到了海洋上，而除此之外中国占据了大半个框架，中国以外的地方几乎没有显示。而在塞尔登地图中，中国只是更大区域的一个部分，同时它看起来也跟地图其他部分有着如此显著的不同，以至于在我看来，就仿佛塞尔登地图的绘图师借鉴了一张类似于福建史志上的地图，去掉它的框架，将其植入一个就像预制好的大地图当中，并在其中放入中国的位置。换句话说，中国并不是这幅地图的核心。中国制图师向来是把中国作为地图的中心，而塞尔登地图的制图师，则是用一幅从其他地方拿来的地图填充中国的位置，同时并没有努力尝试把地图的其余部分跟中国相整合。这种将一幅地图插入另一幅地图的做法，让我觉得他对中国并不是特别感兴趣。这是因为，对他而言，真正重要的，是沿海，而非内陆。

当然，我不会贸然说，塞尔登地图上平淡无奇的中国，只不过是一个装饰性的填充物。也许制图师选择它，只是因为他对星宿的兴趣，因为星辰对于船只夜间航行十分重要。在广阔的外海，跟夜空中游走的无数星辰相比，白天太阳的位置只是一种相当不准确的导航参照物。可惜的是，中国航海文献很少涉及星宿导航，难以借此复现这方面的知识。劳德针经中关于识别星宿的章节十分简短，只提到四个星座升起落下的八个罗盘方位。领航员显然需要比这丰富得多的星宿清单。或许，这是一种只通过口口相传来传递的信息，是一种领航员不愿让外界知道的秘密知识。我们也可以推测，由于中国的罗盘知识十分发达，以至于不需要详细的星宿知识来辅助导航，不过，我个人对此表示怀疑。在实践中，每个领航员都会搜集尽可能多的知识，以保证航行安全。我说不出夜空的星座知识到底有多么重要，但是或许正是它们，促使塞尔登地图的制图师选出他需要的那幅中国地图。
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塞尔登地图上标出的天体不只有星座，而且还有太阳和月亮，它们成对出现过两次。一对位于北京正上方：一个红色的太阳和一个白色的月亮，都标有汉字注解。在地图上方的两个角上，也能看到太阳和月亮。一个红色的太阳在右上角，一个白色的月亮在左上角，周围都点缀着七彩祥云。我们可以看出沈福宗曾将它们指给托马斯·海德看过，因为他标出了它们的拉丁语名字“sol”和“luna”。日月形象成对出现这种设计一度在明朝十分盛行，例如，15世纪，日月曾经出现在明朝皇帝龙袍的双肩位置，也曾作为墓碑上的装饰图案，但随着明王朝覆灭，这种习惯突然终止。太阳和月亮被认为是至高无上的天体，因此，将它们绘制在地图上，意在将宇宙的保护力量接引到海员航行的航线上。

另外，在这幅地图当中，日月的布局还有另一个含义。你把右上角的“日”跟左上角的“月”组合在一起，正好是一个明朝的“明”字。难道塞尔登的制图师承认的是明朝——不仅是叫作“中国”的那片地方，而且是国号为“明”的朝代？如果真是这样，即便亚洲还保存有这幅地图，它也很难在清朝得以保存。到了清朝，一切带有明朝标识的物品都要被销毁。皇帝龙袍的两肩部位的日月消失了，墓碑上作为辟邪之物的日月也被凿去，所有带有日月形象的东西都被销毁，仿佛它们从未曾存在过一般。

所以，塞尔登地图的第一个秘密就是：中国并没有以通常的形象出现，而这幅地图其实也不是关于中国的。中国并不是重点，却是一个起点。

————

塞尔登地图的第二个秘密，在于它令人震惊的准确性。将它摆在一幅像约翰·斯皮德1626年刻印的《亚洲及其附属岛屿》（见图22）这种同时代的地图上面比对，你会发现二者相当一致。将它摆在一幅现代锥形投影图（用术语说，就是“北亚兰伯特正形圆锥投影图”）上比对（运用时请参见附录2），它依然站得住脚。地图史学家余定国二十年前提出，“虽然比例尺测图并非中国地图绘制者关注的首要内容，但他们却谙熟其中的原则”。他的这一论断试图解释中国绘图师为什么具备相应的技术和能力，却似乎对技术上的精确性漠不关心。现在，有了塞尔登地图，就不必为此再做辩护。该图的比例尺测图不亚于当时欧洲最好的地图。虽然斯皮德的地图和塞尔登地图在不同的方面各有所长，但总体来说，二者水平相当。该如何解释这一现象呢？

答案很简单，但是推出答案的过程却要复杂一些。首先，让我们从绘制大区域地图遇到的技术问题开始。没有前期准备，便无法解决这一问题。要将极大的间距压缩进一个极小的空间，你必须先对这个大区域有个初步的视觉印象。要画出一个海湾的轮廓，并不是难事，因为我们肉眼所及的就是这个海湾，但是，要画出一片海洋的轮廓，却要困难得多。在描绘整片海洋之前，你必须知道它的全貌，这并不是来自你自己的经验，而是来自你之前看过的地图。

如果说塞尔登地图视觉上的准确性是来自某处，那会是哪里呢？我们之前推测过，塞尔登地图上的罗盘图和比例尺，透露出欧洲地图的影子。我们不用多做思索，就能猜到有一种办法能让塞尔登地图的制图师绘制出一幅如此和谐、如此精确的地图，那就是他借鉴了一幅欧洲地图。这幅欧洲地图不可能是斯皮德的地图，因为它的绘制时间比塞尔登地图要晚。但是，制图师会不会是看到稍早前的一幅关于东亚的欧洲地图，然后借鉴了其中的内容？过去很长一段时间，我一直抵触塞尔登地图的制图师在画图前见过欧洲地图这种推论。他的地图过去让我震惊，现在依旧让我震惊，它是如此独一无二而又完美地解决了绘制中国周边海域这个挑战。我不希望它只是一幅欧洲地图的翻版，而且，我之所以这样坚持，也是因为自己一直没有找到他可能借鉴的那幅欧洲地图。但是，我不可能一直这样固执下去，中国人绘制东亚的方式，跟欧洲人截然不同，而塞尔登地图，显然是中国人用欧洲人的方式绘制的地图。所以，我再也无法否认这样一种可能：塞尔登地图的空间组织方式，暗示着它的绘图师曾经见过欧洲地图。

可是，这种线索到底有多重要？因为没有迹象显示，塞尔登地图的绘图师曾经学习过欧洲人测绘地球表面的技术知识。欧洲地图独特的优点，在于它们使用经度和纬度赋予地图的统一比例。塞尔登的绘图师不可能学习这些经纬度模型。塞尔登地图比例尺的不确定性，很快凸显出这一事实。从总体来看，该图使用的是约1∶4 750 000的比例尺。地图上的婆罗洲、苏门答腊群岛和中国大部分地区，大致都是采用这种比例尺。但是，我们可以看出，这个比例尺在整幅地图中并不是一成不变的。当你将塞尔登地图与现代的锥形投影地图相比较，你便能看出地图的有些部分太大，有些部分又太小。测量能证明你的感觉。菲律宾和中国北方地区绘制采用的比例尺，是地图其他部分的两倍，大约为1∶2 400 000。这意味着，如果婆罗洲和中国其他地区的比例尺正确的话，这些地方的面积比实际大了一倍。另外，还有一些地区有所失真。特别是东南亚的主要陆地部分，被缩短了。在云南，比例尺缩小为1∶6 000 000，而在越南更是缩小为不到1∶7 000 000。

这说明什么呢？它与我们之前的猜测矛盾吗？塞尔登的制图师使用一幅欧洲地图作为他的模板，然后把东亚各个部分拼凑在一起，是这样吗？或许如此，但这还不是我们能从不确定的比例尺推出的最有趣的结论。在我看来，这暗示着他参考了另一套数据系统。这些数据的秘密，直到地图保管小组——博德利图书馆的罗伯特·敏特、马里尼塔·斯蒂格利茨和大英博物馆的杉山惠助——揭掉20世纪的保管员给地图粘上的棉衬里子，并给它涂上清漆以后，才得以显露出来。2010年，塞尔登地图的状况十分糟糕，但是保护小组还是设法揭开了地图绘制的纸页，并丝毫没有损伤到原图。原图被清理晾干之后，他们在地图背面发现了解密性的标记：地图比例尺和地图顶端那个长方形的草稿，还有一些无法辨认的标记。更激动人心的是，他们发现了一些相互交叉、直尺状的线条。保管员把地图翻过来，将这些线条跟正面的直线进行对比，发现它们吻合在一起。背面的线条跟正面中国东海岸的主航道完全重合。为什么会这样？显然，是因为制图师先在纸的一面绘制地图，然后把纸页翻过来，重新在另一面绘制。这也许只不过是他在练习，也许是他意识到自己犯了错误。不管是什么原因，总之他打算重新开始。这里的重点不在于他到底是在练习，还是犯了错误。塞尔登地图背面的线条恰恰揭示出他绘制地图的关键所在：先绘制航线。他并没有像我们通常所做的那样，先勾勒出海岸线的轮廓，然后填充上连接各个港口的航线，而是依据他的海图中的航线数据，首先绘制航线，然后在它们周围填充海岸轮廓。所以，塞尔登地图其实根本不是一幅地图。它是一个航海路线图，而图上的地形地貌都是事后加上去的。

现在，塞尔登地图准确得令人震惊的原因，就十分显而易见了。在地理学意义上，它显得十分正确，这并不是因为绘图师照抄了欧洲地图的轮廓，虽然他很可能参阅过欧洲地图。它看起来顺眼的原因，是因为它以海洋为起点开始绘制。绘制结果的高质量，源于他的航线图中较高的数据质量。塞尔登地图的绘图师没法达到完全精确，因为他无法将时间一致地转化为距离，但他可以达到相对精确。所以，塞尔登地图和斯皮德地图相像的原因并不奇怪，因为这两幅地图都是从海洋为起点，来描绘地球的同一片地方。二者都致力于大致相同的目标：制作出能够彰显塞尔登所谓“双边贸易的公共权利”的航线图，并为货船在中国海域航行提供便利。

现在，再来看另一个令人震惊（至少它让我震惊）的发现。我们在早先推测过，塞尔登地图罗盘图下方出现的尺子，可能跟地图绘制的方式有关。现在，既然我们已经知道这幅地图是以1∶4 750 000的比例尺绘制而成，那么，我们能不能让这个尺子对应这个比例尺呢？让我们来计算一下，如果那把尺子上的一寸（长约3.75厘米）相当于轮船以6节的速度航行一天的里程，共计约150海里（240千米），那么，尺子上1厘米的距离代表64千米。这告诉我们，这个尺子是以1∶6 400 000的比例尺绘制而成的。这对于塞尔登地图来说太小了，但是，越南的部分地图，就是以这个比例尺绘制的。那么，如果我们把尺子上距离调整少许呢？要达到1∶4 750 000的比例尺，有一个办法就是把船只的航行速度调慢一些。更慢的速度将得出更短的航程，这样就能让比例尺达到该图大部分地区的比例尺数值。什么样的速度能得出这样的结果？4节。

这让我吃了一惊，因为4节的航速，正是向达经过反复推算，得出的与航海图报告不同的实际数值。1959年，向达注解的劳德针经正式出版，所以，他比任何人都要熟悉这部文献。他得出的这个速度值也是塞尔登地图最适用的航速，这绝不是巧合。原因只可能在于，劳德针经和塞尔登地图的制图师使用的是大致相同的航海数据。

这是我写作本书过程中的最后一个发现，它令我万分欣喜。我本人很喜欢向达。向达出生于1900年，跟我在该领域的导师、伟大的剑桥科学史学家李约瑟同年。1935年，向达从中国来到牛津大学，像当年的沈福宗一样，帮助博德利图书馆的馆员对中文图书进行编目。他意识到劳德针经的学术价值，便在牛津期间将它复印了一份。很久之后，向达潜心研究劳德针经的成果，却在另一幅他从没有机会见到的地图上得到证实。塞尔登地图上的那把尺子，实际上就是绘图师绘制航线采用的比例尺。向达的研究具有无可比拟的价值，在我们这个学术圈中，他的成就非常重要。向达是我们当中最优秀的学者之一。

————

接下来，我们将通过我们已经解开的秘密，来探讨塞尔登地图的第三个秘密。这个秘密就是，塞尔登地图有一个磁场特征。

仔细查看那些罗盘航线，你会想起，这些航线的多数部分都标注着它们的罗经点位，从5°开始依次递增，在罗盘表面总共有72个点位。其实绘图师不仅标出了它们的罗经点位，还进一步绘制出了代表航线的真实角度。罗盘图就是这些角度的参照。如果一条航线标注为“子”（0°），它的角度跟罗盘图上“子”的方位完全吻合。现在，再仔细查看这个罗盘，你就会注意到，罗盘上北方的“子”位，实际上并不是指向地图的正上方，而是稍微向左倾斜了大约6°。如果罗盘是沿着地图的南北轴线绘制，那“子”就指向正北，但图上并没有这样，原因在于，它本来就不应该在正北。

我们都知道，地球磁场跟它的南北轴线并不完全重合，因为磁极并不固定。它在北极圈内加拿大北部诸岛屿之间不定地游动。事实上，在我写作这本书的时候，它正要离开北冰洋的加拿大主权范围内，进入北冰洋的俄罗斯主权范围。顺带提一下，要是没有约翰·塞尔登划定海洋疆界属合理行为的论断，这两个国家都不可能对北冰洋提出管辖权的主张。这意味着，地球磁偏角——地理意义或“真正”的北方（地图的上方）跟磁极的北方（罗盘圆圈上的“子”位）之间的偏差——总是在变化。如果塞尔登地图上的罗盘指向偏左的6°，那是因为在当时的中国，磁极可能就在北极向左6°的地方。事实证明，根据美国地质调查局出版的历史磁偏角修正报告，17世纪初，东亚地区的磁偏角大致就是偏西6°。

发生倾斜的不只有罗盘图，还有那些航线。我的研究助理玛莎·李在查看塞尔登地图的时候，注意到这些航线与地图顶端并不完全齐平。在一个没有磁偏角的世界，这些航线可以跟地图的南北极相符合，但实际上，它们却没有。玛莎决定将这些航线偏斜的角度跟罗盘图偏斜的角度进行对比。为了给塞尔登地图留有合理的误差余地，她将各个方向的偏差范围设定为2½°。最容易验证的是那些罗经点位为180°（午）或0°/360°（子）的航线。考虑到误差幅度，玛莎将这些航线绘制成比垂直线向左偏斜大约6°的角度。其他方向点位的航线也采用相同的模式。尽管并不是每条航线全都从正北向左倾斜6°，但得出近似的结果足以证明塞尔登地图上的航线信息都具备磁性编码，反映出地图绘制时北磁极的位置。换句话说，塞尔登地图具备一个磁场特征。

了解到这个秘密以后，我们就能识别出这幅地图上的其他特色，而对于这个发现，我要再次感谢玛莎。玛莎测量了所有航线的角度之后，发现画得与磁偏角一致性最准确的是沿海的高速航线——除了到平户航线的最后一段，它向西多倾斜了大约3°。其他五条航线几乎拥有同样程度的准确性：其中两条是连接月港、澳门到马尼拉的航线；一条从马尼拉向南延伸到婆罗洲西北海岸；一条连接北部湾和爪哇岛；一条沿着柔佛到马六甲，然后到马来半岛西侧。塞尔登地图的绘图师特意仔细绘制了这几条航线，表明在他心目中，这些航线是中国船只航行在南海航道网中的主干航线。其他航线都或多或少偏离了它们的罗经点位。从柔佛以东出发穿过婆罗洲南端到特尔纳特的航线，一开始罗经点位很准，但很快便偏离了8°。沿着苏门答腊东端到巴达维亚的航线亦是如此，虽然在巴达维亚海域内它一度回到正轨。最糟糕的是，从月港经琉球群岛到大阪的航线，越往后偏差越多，最后比应有的角度相差多达16°。不过，整个日本那段都有问题，因为塞尔登地图的绘图师从未到过日本。

这种变形并不意味着制图师绘制得草率。相反，它表明，尽管制图师竭尽全力，还是没办法准确绘制出所有航线。如果我们停下来，思索其中的原因，就会发现：这其实是曲率的问题。经过这么长的距离，一段沿笔直罗经方向延伸的航线根本无法保持笔直。如果你无法解决曲率的问题，那么你就会不可避免地偏离你的航线。不过墨卡托投影法能解决这个问题。塞尔登地图的制图师并不懂得这一点，他绘制地图的时候，也不知道用投影法可以弥补地球表面的三维结构带来的偏差。于是，他只有一个选择：作假。为了保证最重要的航线尽可能贴近它们真实的磁极方向，他不得不强行移动其他航线，使得它们在预定的交汇点看似合理地交汇。他很可能也曾一度被自己的发现难住，但是，为了绘制地图，他只有放弃对统一精确性的追求。航线数据是正确的，但是他无法在视觉上将它们组合在一起。他也没有办法从理论上解释这个难题。为了控制变形的程度，他所能想到的最好办法，就是在次要航线的不同位置作假。从最终结果来看，他还算成功。

————

从这一发现引出一个更有趣的发现，它引向地图的第四个秘密：塞尔登地图的作假存在一种模式。玛莎把该图跟GIS（地理信息系统）对比的时候，这种模式才显现出来。玛莎使用一种叫作地理参照（georeferencing）的技术，在塞尔登地图上找出一些可识别的点，把这些点跟它们在地理信息系统中的坐标相对应。假设你想象塞尔登地图是绘制在橡胶之上，那么玛莎所做的，就是将它延展到一幅我们今天所熟知的世界地图上面。这一过程叫作“橡皮伸张法”（rubber-sheeting）。认真处理距离和方向的古地图，一般用橡皮伸张法移到世界地图上的时候，不需要太多拉伸。拉伸最多的地方，表明原图的变形失真也最为严重。

塞尔登地图的准确性比较高，所以，玛莎在将其置入它的地理信息系统坐标之时，并不用做太多拉伸。她的主要工作是将原图分成三大块外加几小块（见图26）。在操作过程中，地图中心展开一条裂缝。对塞尔登地图的制图师而言，唯一能让地图成形的方法，就是将南海周围的陆地靠到一起，让它们比实际的距离近得多。在南海这片海域很容易作假，因为这里没有为航海者所熟知的目的地。货船的领航员通常都是绕过南海，而不是穿过南海航行。他们知道，如果不这样做，他们就会驶入布满暗礁的危险地带。在明朝，实际至少是到19世纪之前，史上都没有在这片海域航行的记载。

塞尔登地图中画出了一些南海的岛屿，但仅限于横亘在轮船航线上的几个。其中包括香港外海的东沙礁，在图上标注为“南澳气”；西沙群岛，图上显示它包括两个部分；宣德群岛，又称安非土来特群岛，被画成一个帆船的形状，并附加注释“帆船形万里沙洲”。在该岛南边，有一个用红色绘制的岛屿，标注为“赤屿”。为了突出它是西沙群岛中一个特殊的岛屿，绘图师需要对它进行特殊的诠释，但又找不到更多的事实依据。就在这个红色岛屿的下面，画上一个尾翼朝南的彗星尾状的阴影线。这似乎是西沙群岛南半部分的永乐群岛，它被标注为“万里礁”：也就是说，有很长一段礁石区需要避开。至于南海东部由几百个暗礁和珊瑚礁组成的南沙群岛，地图中并未体现，也没有航线从中穿过。

因此，我们有必要回去考察，是什么促使塞尔登地图的绘图师拿起画笔，绘制出这幅地图的。塞尔登地图是一幅商业航海图，没有任何王权或者主权方面的设计考虑。绘图师对政治意义上的国家，包括明代中国，并不感兴趣。明朝廷并不认为，像英国和荷兰那样，跟商业利益结盟，对它会有什么好处；朝廷更希望看见自己作为世界秩序的掌控者，其统治下全是对其唯命是从的顺民。广东籍诗人欧大任，就在他的《晚霁过梅关》一诗中表达了朝廷唯我独尊的观念。梅关，地处将华中的平原与南方分隔开来的群山之间，是从北方进入广东省的门户。当欧大任通过梅关向南进发的时候，他想象那些进贡的使臣沿同一条路从相反的方向通过梅关，朝着京城赶去：


千峰留晚色，迢递出梅关。

日向猿声落，人从鸟道还。

中原开岭徼，南海控瓯蛮。

万国来王会，秋风战马闲。



这种观念，把世界秩序想象为一个等级森严的格局，而不是由各种抵触的主张相互妥协达成的结果。它自信地以为明朝的权威足以让不安分的外国各守本分，对它们发号施令，可以使它们像弱者对强者那样表示臣服，它们所能做的只是服侍君王。它们臣服的效益如此之大，以至于军队都不再饲养战马。这就是陆地对海洋的看法。

来自海洋的看法则截然不同。正如约翰·萨利斯在他日志中概括的，只要“中国人拒绝与英国做生意”，世界各国的国王都会加入前来讨好明朝的使团中来，就像欧大任在诗中描述的那样，但是，商人不会。对于站在“丁香号”甲板上的萨利斯来说，战马毫无意义。它们不能在水上驰骋，而他也无意对陆地发起进攻。相反，他却选择侵扰那些被明朝廷冷漠对待、形同弃儿的中国船只。他会随意登上他们的船只恣意妄为，要求他们的领航员为自己服务，遭到拒绝的时候，还劫持他们的货船。他甚至还请求日本的藩主允许他把截获的中国货船带到海岸卖掉；当然，藩主并不认为这是个好主意。萨利斯最想要的是做生意，而不是派遣使节，不过如果真有此机会，他还是会去试一试。从无法做成生意这一点上来讲，萨利斯跟他的对手——那些荷兰商人没什么不同。只是荷兰人受到格老秀斯的影响，认为对方拒绝与他们做生意，他们就有权使用武力。塞尔登会对此提出异议，反驳说明朝有权对对外贸易实行管制。但是，萨利斯来到亚洲水域是为了赚钱，而不是来探讨法律问题。

明朝这一政策的结果，就是在海军巡逻范围之外的海域，任何人都可以自由通航。明朝保护沿海水域的方式，跟英国保护皇家领土的方式并无不同，沿海地区的地方政府政策更是飘忽不定。1614年，万历皇帝削减了抗倭船只的预算资金，使这种状况变得愈加严重。这位“统辖四海”的皇帝，竟然不愿意为管理与其帝国相邻的海域提供资金，这与詹姆士一世形成了鲜明的对比——这位同样被本·琼森成为“四海之主”的国王一直期盼能完全控制自己王国的领海，并特意要求约翰·塞尔登为这种主张提供法律支持。

塞尔登地图的第四个秘密，则是南海面积的萎缩。虽然塞尔登地图绘制的出发点在于海洋，但它并不是为了对这片海域的任何地方宣示主权。它只是一个航海图，告诉商人该把船只开到哪里。

————

关于塞尔登地图，大家会问的第一个问题就是，绘制地图的人是谁？这是一个我们无法解开的秘密。地图的绘图师已经不在了。我们能获得的最接近的答案，有赖于另外两个秘密的揭晓：地图绘制于什么地方，什么时间。让我们先从地点开始。约翰·塞尔登在他的遗嘱中，明确提出，他的地图是“在那里绘制”。我们可以合理地推测，“那里”指的就是中国。不过，塞尔登是怎么知道这一点的？地图上那些标注是汉字，加上它使用了预制的中国地图，可以推测出它出自中国人之手。这样看来，塞尔登地图的绘图师应该是中国人，但他一定是在中国绘制的这幅地图吗？有没有可能是在别的地方呢？

从地图上，我们能看出制图师熟悉哪些地方，不熟悉哪些地方。我们可以先排除画得最不好的部分，比如日本，长崎居然被称为“笼仔沙机”——这分明是来自欧洲葡语的发音。如果我们把目光投向菲律宾，便会发现马尼拉被绘制得非常逼真，沿着吕宋岛西侧的一串地名标注得十分详细。吕宋没有问题，但它以南的地方则混乱不清。这些都不是为绘图师本人所熟悉的航线。

在我看来，地图上最能凸显绘制者地理知识博通的是它的南半部分。我曾经在前面提到过，明朝的地图通常都大幅缩减东南亚的篇幅，有的甚至完全不包含这片地区。塞尔登地图对东南亚描绘的细致程度，是它之前的所有中国地图，和它之后200年的中国地图都未曾有过的。如果必须给塞尔登地图的绘图师安排一个地点，我会把他放在爪哇岛一带的地方，要么是在万丹，要么是在雅加达。万丹是欧洲人在东南亚海域的主要贸易港口，中国人将其称为“巽他”，因其地伊斯兰教君主名为“苏丹”，塞尔登地图上标注的也是这个名字。1609年，万丹的命运发生变化，一场激烈的内战导致一个领袖带着追随者向东迁徙，来到雅加达附近的一座城市。十年后，荷兰人占领这座城市，并将其重新命名为“新巴达维亚”,“巴达维亚”本是古代拉丁文的名称，用来命名荷兰所在的地区。“巴达维亚”这个名字一直沿用到1942年，日本侵略军占领该城，又恢复了它当初的名称“雅加达”。托马斯·海德曾经将它的地名注解为“新巴达维亚”，但塞尔登地图的制图师采用的则是1619年前后中国人熟悉的名称：雅加达。

这个信息能说明什么？再去看塞尔登的遗嘱，我们能获得关于这幅地图更多的线索。塞尔登声称，他的地图最初是由“一位英国司令官带来的，他不得不将这幅地图抵押出去，并且不愿放弃它”。如果这个故事让你觉得有些耳熟，是因为我们之前曾经听到过。当时我把它略过，但现在，到了仔细回顾它的时候。那是塞缪尔·帕克斯讲的一个故事，关于约翰·萨利斯如何获得帕克斯收录在他的《帕克斯世界旅行记大成》中的那幅中国地图。帕克斯写道：在万丹，萨利斯从一个生意失败、欠下东印度公司巨额债务的中国商人那里，没收了这幅地图。萨利斯回到英国以后，这幅被我重新命名为萨利斯地图的中国地图，到了游记作家理查德·哈克卢特手里。1616年，哈克卢特死后，它跟其他研究材料一道，到了帕克斯那里。

帕克斯这幅地图的故事跟塞尔登获得地图的过程如出一辙。难道他们所说的是同一幅地图？这是不可能的。帕克斯收入书中再版的是一幅标准的、带方格打底的中国地图，图中除了异常巨大的朝鲜半岛，东亚其他地区都没有出现。难道是塞尔登记混了，把从帕克斯那里听来的故事安到自己的地图上？这种想法也没有根据。如果这两个故事有什么关联，只可能因为它们是同一个故事的两个部分。

而且，遗嘱还提供了另一个线索，它说地图是来自“一位英国指挥官”。“指挥官”一词是一个术语，每次东印度公司船只的亚洲之行都被称为一次“航行”，后来称为“合股航行”，由一位“指挥官”领导。遗嘱反映出的问题是，哪一个指挥官在返回伦敦后把这幅地图交给了哈克卢特或帕克斯？可能的人选屈指可数。第七次航行的指挥官安东尼·希蓬于1612年在北大年去世。声名远扬的第六次航行指挥官亨利·米德尔顿于1613年在万丹去世，第四次航行指挥官亚历山大·夏普雷可能亦是如此。亨利·米德尔顿的兄弟，领导第五次航行和第三次合股航行的指挥官大卫·米德尔顿，于1615年在马达加斯加近海遇到风暴沉船溺毙。另一位指挥官尼古拉斯·唐顿于1615年死于万丹。在最终回到伦敦的指挥官中，詹姆斯·兰卡斯特于1618年在伦敦去世，威廉·基灵于1620年在怀特岛去世，马丁·普林于1626年在布里斯托去世。这些指挥官中，托马斯·百斯特是最不同的一个。他以在第十次合股航行中于印度沿海打败一艘荷兰舰船而闻名，他在1617年从东印度公司退休，1639年在斯特普尼去世。

没有证据表明，以上这些指挥官曾经在亚洲得到过地图文献。运用排除法，剩下就只有第八次航行的“指挥官”——此人在公司文件中曾被提及，在塞尔登的遗嘱中也有出现：这就是约翰·萨利斯。虽然仅仅是提及，并未告诉我们什么，但在我快速翻阅公司记录的时候，它引起了我的注意。一旦留意到这个巧合，我所搜集的一个个蛛丝马迹，便促使我把目标对准萨利斯。要连接这些线索证据并不需要塞尔登和萨利斯亲自见过面。塞尔登可能是通过理查德·哈克卢特，从帕克斯那里拿到地图。这条收藏品流入塞尔登图书馆的过程，跟他的其他个人收藏没什么不同，其中最有名的当属记述阿兹特克人生活和历史的插图版《门多萨抄本》。该抄本是在16世纪40年代受到西班牙国王的委托而撰写的，后来，它被法国海盗船截获，落到法国国王御用天文学家安德烈·泰韦手中。再后来，它被卖给理查德·哈克卢特。1616年哈克卢特死后，该书就到了帕克斯那里。十年后，它又跟帕克斯的遗产一道被转赠给塞尔登，塞尔登在第一时间为它题写了拉丁文主题“peri pantos ten eleutherian”（自由至上）。后来，它也来到博德利图书馆。现在，我相信，塞尔登地图也是经由同样一系列的收藏者，从萨利斯那里，来到塞尔登手中的。

如果我猜测得不错的话，那么萨利斯很可能是从万丹一个中国商人手中得到的这幅地图。到那里，线索就变得模糊起来。它到底是不是在万丹绘制这一点很难证实，不过我个人倾向于认为是这样。那位在万丹港做生意的中国商人，最大的愿望就是看见自己的商业帝国被画出来挂在墙上，因此，他一定是花费了不小的代价，才请人绘制出这幅地图。我们所能追溯到的最远的历史，就是这位假定的地图主人。除非采用塞尔登地图独特手法的另一幅地图浮出水面，否则我们恐怕永远不会知道这位绘图师的名字。

然而，这并不意味着我们没法对他做更多了解。他是中国人。他能够接触到各种中国航海图的文献，包括一幅15世纪郑和下西洋时期的航海图。他更熟悉南方而不是北方，尤其是西洋诸航线，但对北洋和东洋航线也有所了解。他对于地图中各个地点的空间联系把握得如此到位，以至于我们很难相信他本人没有在南海海域航行过。否则，他怎么有信心绘制出这样出色的一幅地图，这样一幅欧洲人涉足于中国贸易世界的图景？

所以，我们可以说，我们还是了解他的，只是无法得知他的名字。这或许将是一个我们永远无法解开的谜题。但是，虽然我们无法得知他的名字，也不能确定他在哪里绘制的这幅地图，但我们可以推测出他是什么时候画出此图的。我们已经十分接近这个答案了。

萨利斯获得这幅地图，只可能在三个时间段。第三个，也就是最晚的一个，是他1614年初，返回日本的途中最后一次到万丹。这个时机似乎不太可能，因为他在万丹只停留了五个多星期，其间，他在航海日志中并没有提及曾经向有生意往来的中国商人催债的事情。况且，他当时的身份是指挥官，不是执法警。催债这种事情，以他的身份而言是降格的事。第二次是他前往日本之前，去香料群岛的时候从万丹路过。那是在1612至1613年的冬天，他在那里待了两个半月，但是，当时他忙着给东印度公司两艘即将返回的货船装卸货物，很难想象他会有空去催债。

这样，就只剩下他于1604年第一次来到万丹的时候了。他于1608年被擢升为东印度公司驻万丹的首席代表，后于1609年10月4日返回英国游说议员，期望晋升到指挥官的职位。我认为，他在万丹的这五年，是他获得地图最可能的时间。首席代表的工作自然包括从跟公司有贸易往来的中国商人那里催讨债务。如果塞尔登遗嘱中说得没错的话，正是那个中国商人使得萨利斯“不得不接受地图作为抵押物”。我们能够想象地图能作为抵押品的各种原因：绘制这幅地图的成本一定不小；或是它记录的贸易知识对当地贸易航线不甚熟悉的新来的外国人来说尤为珍贵；也有可能是，将中国的战略信息泄露到外国人手中，其中的政治风险也不容小觑。

如果萨利斯收缴这幅地图的时间点是在1609年，我们也就能推测出地图是在什么时间之后绘制的。事实上，这幅地图有一个非常明确的时间注脚，它就藏在托马斯·海德感兴趣的“红毛住”——万老高的图注之中。我们知道，这个注解指的是1607年5月荷兰人在特尔纳特建立的第一个堡垒，它最终导致荷兰人和“化人”（西班牙人）对该岛实行分区而治，这一事件也引起了足不出户的航海家张燮的注意。因此，这个注解可能出现的最早时间是1607年。这样，我们就可以推出，这个图注出现的时间上限是1607年，时间下限则是1609年。我建议取个折中的数值—1608年。这就是我推测的塞尔登地图的绘制时间。

————

寻找塞尔登地图的过程，比我一开始想象的要曲折和复杂得多。这绝非一条直路，而是像一个旋回状的迷宫：从托马斯·海德和沈福宗追溯到约翰·塞尔登；从约翰·塞尔登追溯到塞缪尔·帕克斯、理查德·哈克卢特和约翰·萨利斯；从地图本身追溯到张燮和他对航线的研究，再到威廉·劳德和他无法辨识的航海图；从地图追溯到章潢和他编纂的百科全书，甚至到他之前的罗洪先及其绘制的中国地图；并且捎带从塞尔登到詹姆士一世到第一次将詹姆士一世跟海洋法联系在一起的“天赋神权”理念；以及约翰·斯皮德和他那幅被我们拿来跟塞尔登地图进行对比的中国地图。

但是，我们对于塞尔登地图本身的考察或多或少只能到这里。对于这样一幅既没有署名也没有日期的文献，能做到这一点已经不容易了。许多历史考察都没能到达目的地就迷失在文献的海洋当中。也许，我们这次考察也没能到达它的故乡，但至少获得了不少东西：我们复原了一些塞尔登地图中丢失了几百年之久的历史信息。除此以外，在赋予这幅地图以历史的过程中，我们也将自己写进了故事当中。



[1]
 宋应星于1637年出版的伟大技术知识指南《天工开物》中，便间接地证明了夜空对航海的重要性。该书的一幅插图中，一艘载重驳船的上空，就点缀着几个简单的星座。这样设计的目的，一方面在于说明这艘驳船日夜兼程，但另一方面也可能在暗示夜空对于船舶导航的重要性。
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在
 整个17世纪上半叶，塞尔登地图是当时最精确的南海航海图。无论是过去，还是接下来的400年中，都没有另一幅地图能够望其项背。然而，从地图史的更大视野来看，塞尔登地图一直没有机会崭露头角。设计这幅地图的人，发明出一种天才的方法来勾画世界，这就是以海洋而非陆地作为出发点。这种方法帮他部分地解决了曲率的问题，催生出一幅令人震惊的地图。不过，除非发现采取同样手法的另一幅地图，否则，我们没法让研究进一步深入下去。这会是作者绘制的唯一一幅出色的地图吗？我们很难想象，但是，目前并没有发现其他同类作品的存在。绘图师没有留下只言片语，去解释地图的绘制过程，他也没有教授任何徒弟，可以让他们继续将他的这种绘图手法加以改进总结，使其升华为原理。就目前存留的证据来看，他没有留下任何经验。这是一个封闭的结点。

不过，当塞尔登地图来到欧洲时，这个故事本可以改写。如果它落到合适的人手中，就可能影响欧洲绘图师的制图方法。但是，它没有。理查德·哈克卢特和塞缪尔·帕克斯都见过它，但没有迹象显示他们对它加以利用。到这幅地图在牛津大学展出的时候，它要想产生影响已经太迟。在这中间，我们还有其他的发现。我们可以从1640年开始，逐步整理并展现出这幅地图的价值。当时，阿姆斯特丹伟大的地图绘制师琼·布劳——也就是詹姆士二世在博德利图书馆指出的那些地球仪的制造者——以前所未有的精确度，为荷兰东印度公司绘制出一幅中国海域的波多兰航海图。这幅海图标志着从此以后，欧洲人可以依靠他们自己版本的中国海图出航，而不再需要参考像塞尔登地图那样的中国地图。到1640年，塞尔登地图不得不退出地图界的前沿。1705年，著名科学家爱德蒙·哈雷见到它时，认为它不够准确而摒弃不用。

这一判断让人们对塞尔登的角色有了两种不同的认识。一方面，我们必须感谢他把这幅地图保存下来。如果没有他收集亚洲书籍的热情，我们恐怕不会知道有这样一幅地图存在。另一方面，他把它封存在家中，也妨碍了它在公众中流通。收藏它的20多年里，他曾经把这幅最精美的亚洲地图展示给朋友看过，但却没有将它交到地理学家手中，让后者从中有所发现。这幅地图本可以用来指导欧洲人，提高他们对世界的认识，但它没能做到。等它到达博德利图书馆的时候，地图中已经没有对制图师有价值的信息，也没有更优良的绘图技术包含其中。如今，这幅地图直观上的准确性也就只有历史学家才感兴趣。人们已经找到制作亚洲地图的更好方法。而对于牛津大学的学生而言，它不过是一份无足轻重的异域奇图。它的命运注定是被遗忘，最终，它被取下、卷起并闲置在博德利图书馆的最深处，一直蛰伏到我们准备好，从我们这个疯狂的全球化时代，透过时间长廊去窥探400年前它诞生时的那个迷人的时代，然后重新考量它的价值。它不得不等到我们这代先理解、跟进。

————

然而，也正是由于它置身于博德利图书馆的种种藏品之间，这幅地图享受到了一段奇特的来世。

托马斯·博德利在牛津大学的新图书馆，占据了神学院教学楼楼上的一整层。在它开放十年之后，大楼扩建，十几个学院（相当于今天大学的系）被安排到围绕牛津大学方庭而建的一套套房间里中。其中解剖学院占据了方庭的西南角，这个位置意味着它跟博德利图书馆要共用一条通道：书籍从这里运上去，用于解剖的尸体也从这里抬下来。

随着时间的推移，博德利图书馆无意中成为英国旅游者从国外搜集的各种奇珍异物的接收处。1658年，奥利弗·克伦威尔的姐夫把自己从牙买加带回的一条鳄鱼送到博德利图书馆；接着，该馆又收到1679年购进的一只“海中大象”;1681年商人从土耳其购回的一具木乃伊；1684年，一个非洲男孩的干尸也成为了博德利图书馆的馆藏。搜集这些自然界的奇状异物恐怕并不是博德利振兴牛津大学图书馆的初衷，但这却成为该馆热衷了100年的事情。这些东西一来，作为馆长的海德就不得不把它们弄到某个地方。1683年以后，他打算把那些自然生物送到艾利亚斯·阿什莫尔新开的博物馆，也就是阿什莫林博物馆去。而对于收到的人类标本，则被他送到楼下的解剖学院。到了18世纪，他们把塞尔登地图转移到了另一个地方，显然是因为它缺少更好的展示空间，于是它被挂到解剖学院楼梯的墙上权作安歇之所。

挂在那里的不止有这幅地图，对此，我们不知是该感谢托马斯·海德，还是该责怪他，这取决于你怎么看他。这个故事说来话长。

沈福宗离开牛津大学五年后，另一个亚洲人也来到了这里。他是一个叫吉奥罗的太平洋岛民。“这个以彩绘文身闻名的王子，是我们时代的传奇人物”，伦敦街头的海报用耸动的文字邀请公众来观看这个奇人，“他全身上下除了脸、双手和双脚以外，布满了光怪陆离、精美绝伦的彩绘和文身，这是杰出的艺术和技艺的展示”。在“这样一个庄严的人身上”，人们从来没见过文身的高贵神秘能展现得如此淋漓尽致（见图27）。海报坚称，那些文身不是单纯的装饰，更是皇家血统和百毒不侵的标记。一位刚刚文过身的王子，会被赤身带到一间放有毒蛇和毒虫的房间，国王和宫廷中所有人都来观看。如果文身的地方安然无恙，说明那些毒物仰慕王子而不忍伤害他。更加神奇的是他“伟岸的后背”上文着“一个活灵活现的四分之一世界的地图”，从肩胛骨之间的“北冰洋和北回归线”到“他脖子上的北极”。所以，吉奥罗王子是一个会行走的北圆锥墨卡托投影地图，或者说他的推广员认为他是如此。海报邀请那些渴望“从他浑身上下奇异的图形和神秘的文字下面，发现古老的智慧和学问”的人，到舰队街的蓝野猪酒吧，去一睹这位王子的风采。这里还有一种商业的意图，因为海报声称吉奥罗来自“一个盛产水果的岛国，这里还有丰富的香料和其他有价值的商品资源”。他“纯粹无暇”，但没有人懂得他的语言，他也不会说英语。

吉奥罗的一举成名让他得以被国王召见，同时，这也催生了一部实时书籍的诞生。这本题为“著名的吉奥罗王子口述记”的书籍，宣称将揭示关于他的一切秘密：“他的生活，他的父母，他奇特的冒险经历，他被带到英国的过程，吉奥罗岛国介绍，西里伯斯附属岛屿概括，以及那里的宗教、习俗等”。这本书篇幅不长。前八页从学术上讲述了西里伯斯岛（今天的苏拉威西岛）本地的宗教。接着，该书用一种传奇式的笔法，描述了英雄吉奥罗如何从野蛮的抓捕者手中救出自己挚爱的公主特和纳赫特，并跟公主和她父亲坐船逃离的。企图阻止英雄的几个背信弃义的人中，就有船上的领航员，领航员作为故事中的嫌疑人毫不奇怪，因为没有人愿意完全信任一个陌生人。吉奥罗犯了一个悲剧性的错误，他一整夜都跟特和纳赫特待在甲板下面“享受男欢女爱”，但他其实应该在甲板上查看海况并找出航道。领航员背叛了他们，把船开回了他们出发的地方。就在我们的王子和公主即将被抓住的时候，公主的父亲拔刀刺死叛徒领航员，把他的尸体扔到船外。

这是个听众喜爱的好故事，但完全没有任何真实的成分。最后站出来揭穿真相的不是别人，正是把吉奥罗带到英国的水手、海盗威廉·丹皮尔（见图28）。丹皮尔在自己那本畅销的旅行回忆录中，称吉奥罗为“吉奥利”。他是丹皮尔在菲律宾南部岛屿棉兰老岛履行财产协议时买到的奴隶。吉奥罗确实曾被抓获为奴的，但是是被在棉兰老岛一带活动的摩洛族
[1]

 人贩子，而不是被王族的叛党抓获的。所以，他根本没有什么王族血统，也没有特和纳赫特公主，没有被杀的领航员，也没有香料群岛的家园。吉奥罗其实来自棉兰老岛东部的太平洋小岛棉吉斯。
[2]



到达英格兰后，丹皮尔说，他对船上奴隶的控制权落到了船上其他船员的手中，他们也是吉奥罗的共有人。“我很快要到泰晤士河，但他却被送到海边，被某些重要人物召见，”丹皮尔写道，“我需要钱，满脑子想的都是赶紧把他卖掉，我的部分收益，甚至全部收益，都要靠他了。可后来，我听说他被带过去是为了展览。”至于那个被放进蛇屋的故事，丹皮尔嘲讽道：“我见他跟我一样，也害怕蛇、蝎子和蜈蚣这些东西。”他完全没有提到地图文身的事。

《著名的吉奥罗王子口述记》的著者不是别人，正是托马斯·海德。证据就是对西里伯斯宗教的伪人类学记述。除了海德，没有人具备捏造这些材料所需要的相关知识。而且，吉奥罗被带到伦敦展览之后，紧接着就来到牛津大学。海德对吉奥罗感兴趣也是有原因的，他当时一直在找一个能说马来语的当地土著。结果，事实证明吉奥罗并不会说马来语，但海德直到遇见他以后，才开始学习这门语言。这位英国首屈一指的古代亚洲宗教权威，真的愿意参与到这种轰动事件中来吗？也许，他的目的只是为了赚点儿快钱呢。一些人对此表示怀疑，但像海德这样闪烁其词的人，谁知道呢。

历史上并没有留下吉奥罗在牛津大学停留期间的记录，我们只知道他最后在那里死于天花。牛津大学安排将他埋葬在牛津郡西部圣埃贝教堂的墓地。至此，关于他的历史记录便断了线索。他的名字并没有列在教区记事录上。我专程前往圣埃贝教堂寻找他的墓碑，却发现早先的教堂已经在1813年经过翻修和重建，而且大部分墓地都被后来盖的西门购物中心所取代，现在只剩下十来个摇摇欲坠的墓碑，用来装饰花园。其中并没有吉奥罗的墓碑，不过，这里极有可能根本就没有他的墓碑，因为教堂的墓地只为基督教徒提供墓碑。

然而，吉奥罗并没有完全消失。他去世的时候，校方认为，由于他的文身太过精美，弃之可惜。在当时浓厚的科学氛围之下，他们认为吉奥罗的皮肤能够用来进行科研，深化知识。为了保护这笔财富，校方指定西奥菲勒斯·波因特剥下他的人皮。波因特当时在解剖学院任教，是牛津大学最成功的外科医生。安东尼·伍德去找过他，海德或许也这样做过。波因特就在楼下任教，而且他就在凯特街（也就是现在的凯蒂街），也就是博德利图书馆所在的小巷尽头私下里做外科手术。解剖学院1709年编纂的一份收藏物品目录显示，波因特去世的那年，他还曾经剥过其他人的皮肤。目录清单中列出的，是一幅被波因特“根据自然规律”拼装起来的人体骨架，还有“从上面取下来的皮肤，带着毛发和指甲”。
[3]

 这些都是犯人的遗骸，他们在伦敦被处决，然后运到牛津大学，进行至今仍有争议的医学解剖。由于1683年以后，解剖学家都是在隔壁的阿什莫林博物馆，也就是现在的科学史博物馆的地下室从事解剖活动，所以，这里肯定就是波因特给吉奥罗剥皮的地方。

我们不知道是谁，以及出于什么样的原因，让吉奥罗的皮肤挂在中国地图旁边的墙上。吉奥罗的文身和塞尔登的地图，这两者作为亚洲的奇珍异物成对出现在墙上，为科学爱好者提供启迪。至于吉奥罗的背上到底有没有一幅太平洋的地图，我们无从查证。塞尔登地图留存至今，但吉奥罗的皮肤很久之前就消失了。

————

约翰·塞尔登从未到过海上。他毕生的精力都用于“为了我们国家的荣耀而进行的东方学研究”，从未去过比牛津大学更远的地方。1654年，他死在伊丽莎白·塔尔伯特留给他的位于白衣修士区的家中，他的尸体被送到西边两个街区以外，安葬在建于13世纪的圣殿骑士团教堂中，而他的律师协会，即内殿法律学院，就附属于这座教堂。他长眠于此甚为合适，因为英国律师学院正是他作为知识分子建立起自己都始料未及的时代伟大宪政律师的声誉的地方。他的尸体就躺在地板下面，上面矗立着一块石头，墙上镶嵌着一块黑色的大理石碑，来纪念他的生平。

许多人怀疑，塞尔登遗嘱的执行者并没有严格执行遗嘱，让这位伟人的灵魂得以安息。塞缪尔·佩皮斯于1667年11月22日造访圣殿教堂，而在前一年，这座教堂刚刚在一场大火中得以幸存。他对于“塞尔登墓的简陋”感到失望，觉得“埋葬塞尔登的一个遗嘱执行者的墓都比他的要好，而这位执行者就安葬在塞尔登墓之旁。”那个让佩皮斯感到不悦的陵墓属于罗兰·朱克斯，他在佩皮斯到来的两年前下葬。塞尔登和朱克斯相识于1621年，比他年轻的朱克斯进入内殿律师学院不久，两人就很快成为朋友。佩皮斯稍带不满的评论，暗示塞尔登的遗嘱执行人应该为塞尔登修建一座更好的墓碑，至少该比朱克斯给自己安排的要好。如果不是作为塞尔登遗产的受益人，从遗嘱中获得一笔财富，朱克斯恐怕永远没有能力为自己修建一块如此精致的墓碑。

1708年出版的一本伦敦旅游指南书籍在关于圣殿的章节中，间接地证实了佩皮斯的评价。在圣殿教堂墓碑名册中编号为32号的朱克斯墓，被描述为“一块漂亮的白色大理石墓碑，饰以爱奥尼式柱的彩色檐板，上面雕刻着智天使、花彩、水瓮等”。拉丁文的碑文将朱克斯描述为“伟大的塞尔登的四位遗嘱执行者之一”，似乎这样就足以保证他不朽的名声。在它左边的31号墓碑，只是简单地写着“约翰·塞尔登纪念碑，1654年”。塞尔登的墓碑上没有智天使和花彩的装饰。可见，这本旅游指南的作者对此并不关心。

然而，在这场角逐谁能永垂不朽的比赛中，最后输了的还是朱克斯。他的墓碑已经不在那里了。即便它还在，也会被1940年的伦敦大轰炸所粉碎。唯一毫发无损的墓碑，就是在塞尔登埋葬地上矗立的那块墓碑。事实上，它还在那里，在南侧的走廊中。几百年来的反复修缮，让这里的地面比塞尔登安葬的时候高出一英尺来。如今，他的墓碑埋藏在一个幽暗的泥穴中，上面盖着一片残破的有机玻璃。

如果，我们以通俗历史的视角来判断谁的墓碑应当保留、谁的陵墓应当消失，那塞尔登的墓碑恐怕会跟毁于伦敦大轰炸的其他墓碑一样，永远地消失。关于塞尔登一位同行的历史学家在信中称“不知道您，是比野蛮更严重的无知”，然而，我们多数人还是从未听说过他。我就曾属于这“野蛮人”之一（想必诸位也是如此），直到何大伟让我看到塞尔登地图，才不再是这种情况。他值得被我们铭记的理由很多。一些人改变了他们所处的时代，一些人改变了后来的时代；而约翰·塞尔登同时做到了这两点。也许，他的中国地图只是他留给我们的成就中最不重要的一个，但即便如此，它也称得上是一个伟大的发现，值得我们永远记住它，不让它在圣殿教堂地基的深处默默无闻。

安装在地面下方的一盏灯照亮了下陷的墓碑，如果守墓人忘了将它打开，请你记得，开关就在你身后的柱子上。



[1]
 摩洛族（Moro）居住在菲律宾南部，多为穆斯林，以擅长制作武器闻名。——译者注





[2]
 棉吉斯在20世纪20年代登上新闻，当时，美国和荷兰来到海牙国际法庭的常设仲裁委员会，对该岛的归属权问题争执不休。控制菲律宾的美国提出，距离棉兰老岛仅60千里的棉吉斯理应归他们所有。而荷兰则认为这里是荷兰东印度公司的一部分。瑞士仲裁者最终支持荷兰一方，依据是他们自17世纪以来一直占据着这片地区的岛屿，并对“该岛持续行使着和平的国家主权”，他还提出，这个岛屿无论如何“只由当地人居住”。第二次世界大战以后，印度尼西亚接管了该岛，并一直对其统治到今天，这也算是荷兰帝国主义的遗留的产物。





[3]
 这并不是清单中列出的唯一人类遗骸。目录清单中列出的另一幅骸骨，属于一名因杀害自己十八个丈夫中的四个而被绞死的妇女。第二年，一位德国游客声称，解剖学院也有她的“带毛发的全套皮肤”。




附录一

中国罗盘方位详表

本书第一版中，附录一的图表显示的是我推测的中国航海罗盘的72个方位。部分地受到沈福宗为托马斯·海德绘制的那副罗盘图的影响，我假定中国航海家将传统罗盘基本的24个方位进行了三等分。我以为，在“子”位和“癸”位之间，一定还有两个点位：癸子（5º）和子癸（10º）。后来，我的一位知识渊博的朋友魏根深（《中国历史：新手册》一书的作者）看到这本书后，我们进行了一番长谈，他让我明白，自己之前的推测并不成立。无论是塞尔登地图、劳德针经还是其它任何明朝的航海史料当中，都没有出现过“癸子”这个点位，而是只有“子癸”。轮船不可能只沿10º方向航行，而从不沿5º方向航行，所以，我不得不承认，在“子”位和“癸”位之间，只有一个点位，而不是两个点位。“子”和“癸”之间只有一个方向，而不是两个方向。如果去查找其它23个点位之间的中间点，也可以得到同样的结果。恩底弥翁和我试图从点位的中间点位中找出五个例外：癸（15º）/丑（30º），丑（30º）/壬（45º），巳（150º）/丙（165º），午（180º）/丁（195º），戌（300º）/乾（315º）——它们也是塞尔登地图上的最后几个点。虽然二十四个点位中出现五个点位的例外显得概率很高，但实际中出现的例外很少，在统计上可以忽略不计。查阅的明朝航海文献越多，我就越能发现这些错误或者例外。人们在给这二十四个点位中间的点位命名的时候，使用的两个字是它们之间15°的点位差弧线中的一个点，而不是两个点。因此，上一版的表格应该用如下表格来代替：
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附录二

海岸线对比图
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插图索引

1.塞尔登地图（牛津大学博德利图书馆）

2.摘自约翰·塞尔登于1653年6月11日签署的遗嘱（位于伦敦克佑区的英国国家档案馆公共档案局）

3.约翰·塞尔登年轻时的肖像（©英国国家肖像馆，伦敦）

4.本·琼森肖像（©英国国家肖像馆，伦敦）

5.许霍·德赫罗特（即胡果·格老秀斯）年轻时的肖像（经鹿特丹席兰德屋历史博物馆授权）

6.彼得·莱利画室，约翰·塞尔登肖像（©英国国家肖像馆，伦敦）

7.托马斯·海德肖像（牛津大学博德利图书馆）

8.查理一世运用国王的触摸为病人治病（©英国皇家内科医学院）

9.戈弗雷·内勒，沈福宗肖像（又名“皈依上帝的中国人”）,1687年（©英国皇家收藏基金会）

10.塞尔登地图上的罗盘图

11.劳德针经，《顺风相送》，题目由沈福宗翻译为拉丁文，内容则由托马斯·海德翻译为拉丁文。

12.约翰·塞尔登的中国罗盘（藏于博德利图书馆）

13.塞尔登地图所示的航线

14.英国王室管辖下的英格兰和部分苏格兰地区海岸线示意图，摘自塞尔登著：《论海洋的控制权和所有权》（1652），第366页

15.大不列颠及其周边海域地图，摘自塞尔登著：《论海洋的控制权和所有权》,1652年，第185页

16.塞尔登地图诸航线的起点：漳州、泉州和台湾海峡

17.塞尔登地图的卡利卡特椭圆框

18.《世界旅行记集成（1625）》封面，上面是作者塞缪尔·帕克斯的画像（©英国国家肖像馆，伦敦）

19.洪第乌斯地图，见塞缪尔·帕克斯著《世界旅行记集成（1625）》，卷III，第360页（大英图书馆：大英图书馆董事会）

20.萨利斯地图，见塞缪尔·帕克斯著《世界旅行记集成（1625）》，卷III，第401页（大英图书馆：大英图书馆董事会）

21.《舆地山海全图》

22.约翰·斯皮德，《亚洲及其附属岛屿》,1626年（经台湾商务印书馆授权）

23.“明朝两京各省中华总图”和“二十八星宿图”，见余象斗著，《新刻天下四民便览三台万用正宗》,1599,2.2b~3a

24.“天圆地方”，见章潢著，《图书编》,1613年，28.2a

25.中华地图，见罗洪先著，《广舆图》,1555年

26.塞尔登地图地理参考信息

27.吉奥罗王子，1692

28. T·默里，威廉·丹皮尔肖像，1698（©伦敦国家画廊）


人名索引

威尔·亚当斯（1564~1620）：英国人，1600年，在为一艘荷兰商船担任领航员时，所在船队在日本遭遇事故；在1614~1618年间，曾多次以东印度公司商船船长的身份航行于日本和东南亚诸国之间。他的日文名字“三浦按针”广为人知

理查·考克斯（1566~1624）：英国商人，在1613~1623年间，担任东印度公司驻日本商馆馆长

吉奥罗（约1661~1692）：太平洋岛民，17世纪80年代被奴隶贩子抓住后，卖到菲律宾棉兰老岛做苦力，1692年卒于英国牛津郡

托马斯·海德（1636~1703）：东方学学者，1659年被任命为牛津大学博德利图书馆副馆长，1665至1701年担任该馆馆长。1691年成为牛津大学劳德阿拉伯语教授，1697成为任希伯来语教授；塞尔登地图的注释者

本·琼森（1572~1637）：英国诗人、讽刺作家，詹姆士一世国王的御用宫廷演员，也是约翰·塞尔登的挚友和崇拜者

威廉·劳德（1573~1645）:1628年被任命为伦敦主教，1630年当选牛津大学校长，1633年担任坎特伯雷大主教，1645年被议会处死

李旦（16世纪60年代~1625）：日本的“中国船长”，或平户中国商会会长，东印度公司工厂业主，理查·考克斯的生意伙伴，也是郑成功之父郑芝龙的导师

塞缪尔·帕克斯（1577年之前~1626）：曾是牧师，后成为编纂者，出版了一系列畅销的游记和探险故事，始于1613年的《世界旅行记大成》，结于1625年的《世界旅行记集成》，曾是约翰·塞尔登的旧友，与约翰·萨利斯也有交往

约翰·萨利斯（1579/80~1643）：在1605至1609年担任东印度公司驻印度尼西亚万丹分公司的雇员，在1611至1614年间任该公司第八次航行的总指挥

约翰·塞尔登（1584~1654）：律师，东方学家，法律史学家，英国国会议员，宪法理论家，《海洋封闭论》一书的作者

沈福宗（约1658~1691）：清顺治年间江苏江宁府（今南京）一位医生之子，师从比利时传教士柏应理（Philippe Couplet），并于1683至1691年间旅居欧洲，与托马斯·海德同为塞尔登地图的注释者

约翰·斯皮德（1542~1629）：英国雕刻家，地图制作家和历史学家，于1627年出版了英国第一部世界地图集

章潢（1527~1608）：江西人，科举失利，著名的白鹿洞书院的负责人，百科巨著《图书编》的编纂者

张燮（1574~1640）：福建漳州人，居住于月港，1594年参加福建乡试，《东西洋考》一书的著者


地名索引

万丹：印尼爪哇岛西端的城市国家，是欧洲人在中国南海区域开辟的第一个贸易港口，也是约翰·萨利斯1604~1609年间的居住地，1619年后被巴达维亚所取代

巴达维亚：爪哇岛西部港口城市，1619年被荷兰占领，成为荷兰东印度公司的基地所在

海南岛：中国广东省南部的一个大型岛屿，明朝时称为琼州府

平户：日本九州岛的一个港口城镇，毗邻长崎，1609年时，是日本少数允许中国人和欧洲人定居的港口之一，也是李旦和理查德·考克斯曾经居住的地方

西沙群岛：位于中国南海西北部，南海四大群岛之一

琉球群岛：一系列岛屿的总称，其中最大的是位于日本和台湾之间的冲绳岛。这片独立的区域曾臣服于明朝，但自16世纪以后便处于日本统治之下，到1895年，它被正式划入日本版图

南沙群岛：中国南海诸岛中位置最南、岛礁最多、散布最广的群岛

圣殿区域：伦敦弗利特街到泰晤士河之间的区域，这里曾是圣殿骑士团驻英国总部的所在地。后来，内殿和中殿被英格兰大律师隶属的四个律师学院中的两个所占据。约翰·塞尔登的办公室就在内殿之中，他的墓则位于圣殿教堂之中

特尔纳特岛：摩鹿加群岛（又称香料群岛）中的一个小岛，是17世纪的香料贸易中心，该岛在1512年首先被葡萄牙人“发现”，弗朗西斯·德雷克和约翰·萨利斯先后于1580年和1613年拜访该岛。1607至1663年间，该岛被西班牙和荷兰联合占领


时间索引


	
	1600年
	英国东印度公司（EIC）在伦敦成立
	


	
	
	威尔·亚当斯在日本海岸遭遇沉船事故
	


	
	1602年
	荷兰东印度公司（VOC）在阿姆斯特丹成立
	


	
	
	托马斯·博德利在牛津大学开设博德利图书馆
	


	
	
	约翰·塞尔登离开牛津大学赴伦敦内殿律师学院
	


	
	1603年
	雅各布·范·海姆斯凯尔克在马来西亚柔佛州截获葡萄牙“圣卡特琳娜号”商船
	


	
	1604年
	约翰·萨利斯作为东印度公司雇员到达万丹
	


	
	1607年
	荷兰东印度公司在特尔纳特岛设立基地
	


	
	1608年
	约道库斯·洪第乌斯在阿姆斯特丹出版了他的地图集《世界地图》
	


	
	1609年
	章潢去世
	


	
	
	许霍·格老秀斯出版《海洋自由论》
	


	
	
	约翰·萨利斯从万丹返回伦敦
	


	
	
	德川幕府吞并琉球群岛
	


	
	1611年
	约翰·萨利斯奉东印度公司之命离开伦敦，踏上第八次亚洲之旅
	


	
	1612年
	威廉·莎士比亚为英王詹姆士一世上演戏剧《暴风雨》，约翰·萨利斯取得律师资格
	


	
	1613年
	约翰·萨利斯到达日本，并任命理查德·考克斯为东印度公司驻平户代表
	


	
	
	塞缪尔·帕克斯在约翰·萨利斯的授意下出版《世界旅行记大成》
	


	
	
	章潢的百科巨著《图书编》出版
	


	
	1614年
	明朝廷削减沿海地区的海防预算
	


	
	
	约翰·萨利斯返回英格兰
	


	
	1617年
	张燮完成《东西洋考》的写作
	


	
	1618年
	詹姆士一世对约翰·塞尔登所著《什一税的历史》提出质疑
	


	
	1619年
	荷兰东印度公司取得雅加达的控制权，并将其更名为巴达维亚
	


	
	1620年
	明神宗（即万历皇帝）逝世
	


	
	
	本·琼森为詹姆士一世上演戏剧《来自月球上发现的新世界的新闻》
	


	
	1621年
	约翰·塞尔登因“窃取国家机密”被詹姆士一世拘禁
	


	
	1624年
	理查德·考克斯在返回英格兰途中去世，李旦的贸易网络就此瓦解
	


	
	1625年
	塞缪尔·帕克斯出版《世界旅行记集成》，其中有两幅中国地图
	


	
	1627年
	约翰·斯皮德出版地图集《世界知名地区全览》
	


	
	1628年
	明朝再次颁布禁船出海的禁令
	


	
	1629年
	英王查理一世下令将约翰·塞尔登投入监狱
	


	
	1630年
	威廉·劳德当选牛津大学校长
	


	
	1635年
	约翰·塞尔登出版《海洋封闭论》
	


	
	1644年
	清朝建立
	


	
	1652年
	玛奇蒙特·尼德汉姆出版未经授权的《海洋封闭论》英译本
	


	
	1654年
	约翰·塞尔登在伦敦逝世
	


	
	1659年
	塞尔登的私人藏书被移交给牛津大学博德利图书馆，托马斯·海德被任命为博德利图书馆副馆长
	


	
	1661年
	郑成功将荷兰东印度公司逐出台湾
	


	
	1665年
	托马斯·海德被任命为博德利图书馆馆长
	


	
	1683年
	清朝收复台湾
	


	
	
	埃利亚斯·阿什莫尔在牛津大学设立阿什莫林博物馆
	


	
	1687年
	沈福宗在牛津大学拜会托马斯·海德，并对该校的中文藏书进行整理编目
	


	
	1691年
	沈福宗在乘船从里斯本返华途中，于莫桑比克病逝
	


	
	1692年
	吉奥罗到达伦敦，之后在牛津逝世
	





参考文献

前言

The Waldseemüller map is presented in John W. Hessler and Chet Van Duzer, Seeing the World Anew （Washington, DC: Library of Congress, 2012）. For an account of the map’s provenance and significance, see Jerry Brotton, A History of the World in Twelve Maps （London: Allen Lane, 2012）, pp. 146–85.

The technical details of the Selden map have been taken from Robert Minte and Marinita Stiglitz, ‘Conservation of the Selden Map of China’, unpublished paper delivered at the Selden Map of China Colloquium, Bodleian Library, 15 September 2011.

第一章

The 2001 air collision off Hainan Island is described in Bill Turnbull, ‘Looking at a Miracle’, Naval Aviation News （September–October 2003）, pp. 20–23. On the law of the sea I have relied principally on Donald Rothwell and Tim Stephens, The International Law of the Sea （Oxford: Hart Publishing, 2010）; for the overflight of military aircraft, see pp. 282– 4. I am grateful to my neighbour Michael Byers for his help on issues of the law of the sea.

‘Mindscape’: Cordell Yee, ‘Chinese Cartography among the Arts: Objectivity, Subjectivity, Representation’, in The History of Cartography, ed. J. B. Harley and David Woodward （Chicago: University of Chicago Press, 1994）, vol. II, bk 2, pp. 128–69.

On the islands in the South China Sea, see David Hancox and Victor Prescott, ‘A Geographical Description of the Spratly Islands and an Account of the Hydrographic Survey amongst Those Islands’, Maritime Briefing 1:6 （1995）; Jeannette Greenfield, ‘China and the Law of the Sea’, in The Law of the Sea in the Asian Pacific Region: Development and Prospects, ed. James Crawford and Donald Rothwell （Dordrecht: Martinus Nijhoff, 1995）, pp. 21–40; Brantly Womack, ‘The Spratlys: From Dangerous Ground to Apple of Discord’, Contemporary South East Asia 33:3 （2011）, pp. 370–87; Clive Schofield et al., ‘From Disputed Waters to Seas of Opportunity: Overcoming Barriers to Maritime Cooperation in East and Southeast Asia’, National Bureau of Asian Research Special Report 30 （2011）. I am grateful to Brantly Womack for providing me with his insights and some of these materials.

Ten thousand European trading vessels: Basil Guy, The French Image of China before and after Voltaire （Geneva: Institut et Musée Voltaire, 1963）, p. 31.

Chinese mariners sailing ‘as securely as the Portuguese’: Louis Lecomte, Memoirs and Observations Topographical, Physical, Mathematical, Mechanical, Natural, Civil and Ecclesiastical, Made in a Late Journey through the Empire of China （London, 1696）, p. 230, quoted in Joseph Needham, Science and Civilisation in China, vol. IV, pt 3 （Cambridge: Cambridge University Press, 1971）, p. 379.

第二章

On Selden I have relied on the two-volume biography by G. R. Toomer, John Selden: A Life in Scholarship （Oxford: Oxford University Press, 2009）. His earlier book, Eastern Wisedome and Learning: The Study of Arabic in Seventeenth-Century England （Oxford: Clarendon Press, 1996）, provides the context of Oriental studies within which Selden worked. Other works on Selden that I have consulted include: John Barbour, John Selden: Measure of the Holy Commonwealth in Seventeenth- Century England （Toronto: University of Toronto Press, 2003）; Paul Christianson, Discourse on History, Law, and Government in the Public Career of John Selden, 1610–1635 （Toronto: University of Toronto Press, 1996）; and Jason Rosenblatt, Renaissance England’s Chief Rabbi: John Selden （Oxford: Oxford University Press, 2008）. John Selden’s will is preserved in the Public Record Office at Kew.

For Anthony Wood’s experience at the Bodleian, see The Life and Times of Anthony Wood, Antiquary, of Oxford, 1632–1695, ed. Andrew Clark （Oxford: Clarendon Press, 1891–1900）; the story of the spectacles appears in vol. I, p. 282. The disposition of Selden’s library is discussed in Macray, Annals of the Bodleian Library, pp. 77–86; the costs are noted on p. 86. See also D. M. Barrett, ‘The Library of John Selden and its Later History’, Bodleian Library Record 3:31 （March 1951）, pp. 128–42. The original list of Selden’s manuscripts drawn up after his death, which appears as Appendix C of this article, includes six copies of the Magna Carta, three bound in leather （ibid., pp. 257, 264–5）.

‘None should be admitted of this House’: Edward Hutton, A New View of London: or, An Ample Account of that City, in Eight Sections （London: John Nicholson and Robert Knaplock, 1708）, II, p. 693. I am grateful to Paul Cleaver for sharing this absorbing book with me when I visited him in Puerto Escondido.

On Ben Jonson, I benefited from reading David Riggs, Ben Jonson: A Life （Cambridge, MA: Harvard University Press, 1989）, and Robert Evans, Ben Jonson and the Poetics of Patronage （Lewisburg, PA: Bucknell University Press, 1989）. The quotes from the masques are taken from his Masques and Entertainments, ed. Henry Morley （London: George Routledge, 1890）, pp. 220, 259, 261–2, 290, 428. His poems are quoted from The Poetical Works of Ben Jonson, ed. Robert Bell （London: John Parker, 1856）, p. 217. The comment by William Drummond appears in Notes of Ben Jonson’s Conversations with William Drummond, ed. David Laing （London: The Shakespeare Society, 1842）, p. 40. ‘Of all actions of a man’s life’: The Table Talk of John Selden, ed. Richard Millwood （Chiswick: Whittingham, 1818）, p. 90; ‘to please himself ’, p. 118. Ian Donaldson, Ben Jonson: A Life （Oxford: Oxford University, 2011）, p. 363, doubts that Jonson accompanied Selden to his first meeting with the king.

On de Groot in the context of Dutch interests in Asia, see Martina Julia van Ittersum, Profit and Principle: Hugo Grotius, Natural Rights Theories and the Rise of Dutch Power in the East Indies （1595–1615） （Leiden: Brill, 2006）, especially pp. 1–59; and Peter Borschberg, Hugo Grotius, the Portuguese and Free Trade in the East Indies （Singapore: National University of Singapore Press, 2011）, pp. 41–94. Quotations from de Groot are taken from Hugo Grotius, The Freedom of the Seas, ed. Ralph Magoffin （New York: Oxford University Press, 1916）pp. 20, 49.

For Selden’s Mare Clausum I have used the English translation, Of the Dominion, or, Ownership of the Sea, trans. Marchamont Nedham （London, 1652）. His praise of de Groot as ‘a man of great learning’ appears in bk 1, ch. 26. On Selden’s role in shaping the law of the sea, see Thomas Fulton, The Sovereignty of the Sea （Edinburgh: William Blackwood, 1911）, pp. 338–71; for Charles’s call for ‘some public writing’, see p. 364.

Letter from a colleague （Nicolas-Claude Fabri de Peiresc）in Paris: ‘Selden Correspondence’, Bodleian Library, Selden supra 108, p. 50; I am indebted to Will Poole for making his transcription of the letters available to me. ‘In a troubled state’: The Table Talk of John Selden, p. 125; ‘is dangerous because we know not where it will stay’, p. 149; ‘every law is a contract’, p. 74.

The description of Bartholomew Fair is taken from an anonymous pamphlet, Bartholomew Faire, or Variety of Fancies （London, 1641; reprinted London: John Tuckett, 1868）, p. 1. Selden’s letter to Jonson on the subject of cross-dressing is translated in Jason Rosenblatt, Renaissance England’s Chief Rabbi: John Selden, pp. 279–90.

‘Quod Seldenus nescit, nemo scit’: letter from James Howell to John Selden, Selden Correspondence, BodleianLibrary, Selden supra 108, p. 218.

第三章

James II’s visit to the Bodleian Library is recorded in The Life and Times of Anthony Wood, vol. III, p. 235. This incident has been retold several times, most recently in Nicholas Dew, Orientalism in Louis XIV’s France （Oxford: Oxford University Press, 2009）, pp. 205–6. On Charles II touching for the King’s Evil, see Jenny Uglow, A Gambling Man: Charles II’s Restoration Game （New York: Farrar, Straus and Giroux, 2009）, pp. 54–5; for an instance in Oxford in 1663, see The Life and Times of Anthony Wood, vol. I, p. 497.

The two globes in the Bodleian were manufactured by the Blaeu family in Amsterdam （first edition published in 1616）and presented in 1657; I am grateful to Will Poole for the identification.

On Michael Shen, see Theodore Foss, ‘The European Sojourn of Philippe Couplet and Michael Shen Fuzong, 1683–1692’, in Philippe Couplet, S.J. （1623–1694）: The Man Who Brought China to Europe, ed. Jerome Heyndrickx （Nettetal: Steyler Verlag, 1990）, pp. 121–42. On his training in European languages, see Pierre Rainssant’s letter to Pierre Bayle, 19 March 1686, on-line @ http://bayle-correspondance.univ-stetienne. fr/?Lettre-540-Pierre-Rainssant-a.

Couplet is the subject of Heyndrickx, Philippe Couplet. His approach to Joan Blaeu and his possession of the Luo Hongxian atlas are mentioned in C. Koeman, Joan Blaeu and his Grand Atlas （Amsterdam: Theatrum Orbis Terrarum, 1970）, pp. 85, 88.

‘The Chinese, from the beginning of their origin’: The Morals of Confucius （London: Randal Taylor, 1691）, pp. xvii, xix. This little book was a popular version of Confucius, first published in French in 1687 and in English four years later. The text is by Couplet.

The Bodleian’s acquisition of Confucius Sinarum Philosophus is noted in Macray, Annals of the Bodleian, p. 76; for James I’s dismissal of the notion that Mary was immaculately conceived, see p. 26. The request from the astronomy professor （Edward Bernard）for a copy of the book from his friend Thomas Smith is mentioned in Dew, Orientalism in Louis XIV’s France, p. 206, n. 3. On the Jesuit apprehension of Confucius, see Lionel Jensen, Manufacturing Confucianism （Durham: Duke University Press, 1997）, 118–25.

The denunciation of Brian Walton is mentioned in Toomer, Eastern Wisedome and Learning, p. 203; on Selden’s and Ussher’s support for Walton’s Bible, see Toomer, John Selden, pp. 800–01.

On Thomas Hyde, see P. J. Marshall’s biography in the Oxford Dictionary of National Biography. On his career in Oxford, see Henry John Todd, Memoirs of the Life and Writings of the Right Rev. Brian Walton （London: F.C. and J. Rivington, 1821）, pp. 263–8; ‘made great progress’ is on p. 267. For Wood’s comments on Hyde, see The Life and Times of Anthony Wood, vol. II, p. 72, and vol. III, p. 213. Hyde’s passion for Oriental languages is noted in Toomer, Eastern Wisedome and Learning, pp. 248–9.

‘The Chinese language has no analogy’: ‘Préface des mémoires de la Chine’, Lettres édifiantes et curieuses, écrites des missions étrangères （Toulouse: Noel-Etienne Sens & Auguste Gaudé, 1810）, vol. XVI, pp. 22–4. For Hong Kong Governor George Bonham’s contempt for the study of Chinese, see Jack Gerson, Horatio Nelson Lay and Sino-British Relations, 1854–64 （Cambridge, MA: East Asian Research Center, Harvard University, 1972）, p. 31.

Hyde’s Chinese manuscript notes are preserved in the British Library in Sloane 853a. The additional Michael Shen manuscripts are in Sloane 4090. I am grateful to Frances Wood for providing me with copies of these files.

Hyde’s notes on Chinese chess: Thomas Hyde, Historia Nerdiludii （Oxford: At the Sheldonian Theatre, 1694）, pp. 195–202; Mandragorias, seu Historia Shahiludii （Oxford: At the Sheldonian Theatre, 1694）, pp. 159–78, also the inserts following p. 70. These two works together constitute his De Ludis Orientalium （‘OnOriental Games’）. To the extent that Hyde has a reputation today, it is for having written the first European account of Asian board games. His letter on the lack of student interest in his lectures is quoted in Toomer, Eastern Wisedome and Learning, p. 298.

‘Michael Shun Fo-Çung （for that was his name）’: Toomer, Eastern Wisedome and Learning, p. 298. ‘My Chinese friend Dr Michael Shin-Fo Çungh’: Thomas Hyde, Historia Religionis Veterum Persarum （Oxford: At the Sheldonian Theatre, 1700）, p. 522. Selden’s analogy of Oriental languages to the telescope: Toomer, Eastern Wisedome and Learning, p. 69.

‘Baroque Orientalism’: Nicholas Dew, Orientalism in Louis XIV’s France, p. 6.

‘Pseudo-Orientalism’: Claire Gallien, Orient anglais: connaissances et fictions au XVIIIe siècle （Oxford: Voltaire Foundation, 2011）, p. 176.

Hyde’s sale of his Oriental manuscripts: Macray, Annals of the Bodleian Library, p. 113. His retirement letter to the Archbishop of Canterbury is quoted from Toomer, Eastern Wisedome and Learning, p. 298.
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The principal sources for this chapter are the journals of two participants: The Voyage of Captain John Saris, ed. Ernest Satow （London: Hakluyt Society, 1900）, and The Diary of Richard Cocks, ed. Edward Maunde Thompson, 2 vols （London: The Hakluyt Society, 1883; repr. Cambridge: Cambridge University Press, 2010）. The source of other EIC journals, letters and reports is The English Factory in Japan, 1613– 1623, ed. Antony Farrington, 2 vols （London: British Library, 1991）. On Thomas Smythe’s handling of Saris’s erotica, see Timon Screech, ‘“Pictures （The Most Part Bawdy）”: The Anglo-Japanese Painting Trade in the Early 1600s’, The Art Bulletin 87:1 （March 2005）, pp. 50–72.

On Li Dan, see Seiichi Iwao, ‘Li Tan, Chief of the Chinese Residents at Hirado, Japan, in the Last Days of the Ming Dynasty’, Memoirs of the Research Department of the Toyo Bunko 17 （1958）, pp. 27–85. I see no reason for supposing, as Robert Batchelor does, that Li Dan had something to do with the Selden map, but then I seem to disagree with Robert about a great deal. His essay ‘The Selden Map Rediscovered: A Chinese Map of East Asian Shipping Routes, c.1619’, Imago mundi 65:1 （2013）, pp. 37–63, does the service of introducing the map to cartographic historians but offers hypotheses that may not stand the test of time.

For Martina van Ittersum’s blunt assessment of de Groot as a spokesman for Dutch imperialism, see her Profit and Principle, pp. 451, 486, 489. Selden’s involvement with the Virginia Company is mentioned in Toomer, John Selden, p. 320; his purchase of Purchas’s manuscripts, pp. 19–20.

Matinga’s story is told from the references in Cocks’s Diary, vol. II, pp. 30, 31, 93, 95, 102, 109, 131, 144–5, 190, 252, 318. Alison Games has also noted the Matinga–Cocks relationship in The Web of Empire: English Cosmopolitans in an Age of Expansion, 1560–1660 （Oxford: Oxford University Press, 2008）, p. 106.

Bankruptcy of the China Captain of Batavia: Leonard Blussé, ‘Testament to a Towkay: Jan Con, Batavia and the Dutch China Trade’, in All of One Company: The VOC in Biographical Perspective, ed. Robert Ross and George Winius （Utrecht: HES, 1986）, pp. 3–41.

On Li Dan and Zheng Zhilong, see Tonio Andrade, Lost Colony: The Untold Story of China’s First Great Victory over the West （Princeton: Princeton University Press, 2011）, pp. 22–8.
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On Francisco Gomes, see The Voyage of Captain John Saris, pp. 50–57.

On the history of the compass in China, see Joseph Needham with Wang Ling, Science and Civilisation in China, vol. IV, pt 1 （Cambridge: Cambridge University Press, 1962）, pp. 279–334. The account is not entirely satisfactory, as Needham built his explanation on geomantic compasses rather than maritime ones. Had he consulted the Laud rutter to see how marine compass readings actually worked, he would have discovered the logic of trisection.

‘Daily necessities come from across the sea’: Xiao Ji’s preface （1617）, in Zhang Xie, Dong xi yang kao （‘Study of the Eastern and Western Seas’） （Beijing: Zhonghua shuju, 1981）, front matter, p. 15.

On the Fire Chief, see Needham, Science and Civilisation in China, vol. IV, pt 1, p. 292. William Dampier’s description of a Chinese junk: A New Voyage Round the World （London: James Knapton, 1699）, pp. 412–13.

‘The larger ships are over ten metres’: Zhang, Dong xi yang kao, p. 171.

The practice of pairing compasses fore and aft is mentioned in the classic Ming manual of technical processes published in 1637: Yinghsing Sung, Chinese Technology in the Seventeenth Century, trans. E-tu Zen Sun and Shiou-chuan Sun （University Park: Pennsylvania State University, 1966）, p. 177.

‘Drop a piece of wood’: Liangzhong haidao zhenjing （‘Two Sea Rutters’）, ed. Xiang Da （Beijing: Zhonghua shuju, 1961）, p. 6. For a different sailing speed see Cordell Yee, ‘Reinterpreting Traditional Chinese Geographical Maps’, in The History of Cartography, vol. II, bk 2, p. 53, n. 33.

On William Laud, see Charles Carlton, Archbishop William Laud （London: Routledge and Kegan Paul, 1987）. On Selden’s appointment to the Parliamentary committee in 1641 to impeach Laud, see John Aikins, The Lives of John Selden and Archbishop Usher （London: Mathews and Leigh, 1812）, pp. 113–14.

‘My nearer care of J.S. was professed’: William Laud, The Works of William Laud, ed. James Bliss, vol. III （Oxford: John Henry Parker, 1853）, p. 225.

‘The Puritan would be judged by the word of God’: The Table Talk of John Selden, p. 150; see also Barbour, John Selden, pp. 255–6.

‘A great deale of Learning’: Toomer, Eastern Wisedome and Learning, p. 108, quoting a letter Laud wrote to the Levant Company in 1634 obliging its agents to purchase manuscripts in the Near East.

‘If you make an error of a tiny fraction’: Xiang Da, Liangzhong haidao zhenjing, p. 21, translated in Needham, Science and Civilisation in China, vol. IV, pt 1, p. 287.

Shen Gua on As the Bird Flies is quoted in Needham, Science and Civilisation in China, vol. III, p. 576. I have altered the translation.

Will Adams’s list of Chinese names for the winds: Farrington, The English Factory in Japan, p. 1126.

On portolan charts, see Richard Unger, Ships on Maps: Pictures of Power in Renaissance Europe （London: Palgrave Macmillan, 2010）, ch. 3. Unger notes that compass roses make their appearance on European charts only in the second half of the fourteenth century （p. 43）.

‘Very well skilled in Maritim affairs’: Selden, Of the Dominion, pp. 366–9. My comments are based on the maps in the English edition; these are basically identical to the maps in the original Latin edition. Those in European editions are sometimes altered.

‘Ever at home, yet have all countries seen’: Ben Jonson, ‘An Epistle to Master John Selden’, in The Poetical Works of Ben Jonson, p. 166.

Stephen Davies: ‘The Construction of the Selden Map: Some Conjectures’, Imago mundi 65:1 （2013）, pp. 97–105. This essay is properly titled, as many of its findings are entirely conjectural and more than a few, I fear, mistaken.
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‘Once you are through the harbour entrance’: Zhang Xie, Dong xi yang kao, p. 171. Readers interested in reading more on the maritime history of East Asia in this period might begin with my book The Troubled Empire: China in the Yuan and Ming Dynasties （Cambridge, MA: Harvard University Press, 2010）, ch. 9.

Zhang Xie’s depiction of mariners going to sea appears in his Dong xi yang kao, p. 170; I have consulted the partial translation of this passage in Needham, Science and Civilisation in China, vol. IV, pt 1, pp. 291–2. ‘Embark through Five Tiger Gate’: Xiang Da, Liangzhong haidao zhenjing, p. 49.

The Yuan map showing the sea route to the Indian Ocean starting in Quanzhou is Qingjun’s Broad-Wheel Map of the Frontier Regions; it is discussed in my Troubled Empire, p. 220, and reproduced in Jerry Brotton, A History of the World in Twelve Maps), p. 136. For Japanese place-names in the Laud rutter, see Xiang, Liangzhong haidao zhenjing, pp. 97, 99.

‘Steered away South-west’: The Voyage of Captain John Saris, p. 184. Cocks’s commission to Wickham: Farrington, The English Factory in Japan, vol. I, pp. 230–34. Additional information on the EIC voyages has been taken from vol. II, pp. 1048–1103, 1586–8; also Diary of Richard Cocks, vol. I, pp. 7, 70, 79, 269, 300, 340–48; vol. II, pp. 1–4, 12, 18, 36, 58, 270.

Zhang Xie’s account of Wanlaogao: Dong xi yang kao, pp. 101–2; of Old Langleishi Bilixi, pp. 89–90.
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The writing of Coleridge’s ‘Kubla Khan’ is told by John Livingston Lowes in his classic The Road to Xanadu: A Study in the Ways of the Imagination （London: Constable, 1930）, ch. 19. Coleridge dates the poem to 1797, but Lowes corrects this to 1798. I am grateful to Dorothy Cutting for presenting me with a copy of what has to be the most exuberant study in English literature.

On Samuel Purchas （baptised 1577, d. 1626）, see David Armitage’s biography in the Oxford Dictionary of National Biography. Armitage calls Purchas his Pilgrimes ‘the bulkiest anti-Catholic tract of the age’. He mentions Purchas’s membership in the Virginia Company from 1622 to 1624; Selden’s membership is noted in Toomer, John Selden, p. 320.

Pantoja: Samuel Purchas, Purchas his Pilgrimage, vol. III, pp. 360– 61; the Saris map: pp. 401–4.

On the Ming as a ‘unified’ realm, see Brook, The Troubled Empire, pp. 26–9.

John Speed’s shire maps （though not identified as such）in Hirado: The English Factory in Japan, ed. Farrington, vol. II, p. 1363. Speed remains little studied, but see Ashley Bayton-Williams, ‘John Speed: The First Part of an Extensive Biography’, online @ http://www.mapforum. com/02/speed.htm, accessed 6 May 2012; see also Martha Driver, ‘Mapping Chaucer: John Speed and the Later Portraits’, The Chaucer Review 36:3 （2002）, 228–49: ‘very rare and ingenious capacitie’ and ‘setting this hand free’ are quoted on p. 230.

Luo Hongxian’s atlas Guang yutu （‘Enlarged Territorial Atlas’）was published in 1555. On Luo’s impact on Ming cartography, see Timothy Brook, The Chinese State in Ming Society （London: Routledge Curzon, 2005）, pp. 47–57. The grid system is examined in Joseph Needham with Wang Ling, Science and Civilisation in China, vol. III （Cambridge: Cambridge University Press, 1959）, pp. 539–56.

‘He hung a lamp above his desk’: Wan Shenglie, 1613 preface to Tushu bian （‘Documentarium’）, 1b.

‘What I have striven for is to make present knowledge reliable’: Zhang Huang, preface to Nanchang fuzhi （‘Gazetteer of Nanchang Prefecture’） （1588）, 1a.

Zhang Huang’s maps appear in Tushu bian （‘Documentarium’） （1613）, 29.33b–34a, 36b–37a.

On early modern European maps and the problem of the Iberian division of the globe, see Jerry Brotton, Trading Territories: Mapping the Early Modern World （London: Reaktion, 1997）, ch. 4. Particularly helpful on the Mercator projection is Mark Monmonier, Rhumb Lines and Map Wars: A Social History of the Mercator Projection （Chicago: University of Chicago Press, 2004）.

‘A map of the world that does not include Utopia is not worth even glancing at’: Oscar Wilde, ‘The Soul of Man under Socialism’ （1891）.

第八章

‘New found to be an earth inhabited’: Ben Jonson: Masques and Entertainments, ed. Henry Morley （London: Routledge, 1890）, p. 245.

On the use of the twenty-eight mansions as a universal clock, Zhang Huang, Tushu bian, 17.69a. Zhang Huang doesn’t include the sun and moon in his astral correspondence map, 29.3a–3b, but does insert them in the upper corners of a chart showing how the natural and human realms interact to create political order; ibid., 18.2b–3a. OnYu Xiangdou, see Timothy Brook, The Confusions of Pleasure: Commerce and Culture in Ming China （Berkeley: University of California Press, 1998）, pp. 163–7, 213–4.

The Works of Heaven and the Inception of Things: Ying-hsing Sung, Chinese Technology in the Seventeenth Century, p. 178.

Cordell Yee on scale mapping: ‘Reinterpreting Traditional Chinese Geographical Maps’; on ‘intuitive sense of underlying form’ see his ‘Chinese Cartography among the Arts’, The History of Cartography, vol. II, bk 2, pp. 63–4, 148.

‘Coming through Plum Pass as the Evening Clears’: I am grateful to Liam Brockey for bringing Ou Daren’s poem to my attention.

‘The Chineses had refused to trade with the English’: The Voyage of Captain John Saris, p. 131; Cocks on Chinese plunderers blaming the Dutch and English: The Diary of Richard Cocks, vol. II, p. 321.

Imperial edict of 1614 on ‘anti-Japanese defence boats’: Qiongzhou fuzhi （‘Gazetteer of Qiongzhou Prefecture’） （1619）, 8.1b. Qiongzhou Prefecture is today’s Hainan Island.

结语

Joan Blaeu’s c.1640 portolan chart of the China seas is reproduced in Gnther Schilder and Hans Kok, Sailing for the East: History and Catalogue of Manuscript Charts on Vellum of the Dutch East India Company （Houten: HES & De Graaf, 2010）, p. 675.

Edmond Halley’s dismissal: R. T. Gunther, Early Science in Oxford （Oxford: Hazell, Watson and Viney, 1925）, vol. III, p. 264.

Curiosities donated to the Bodleian: Macray, Annals of the Bodleian Library, pp. 90, 104–5, 107. For human remains, see John Pointer, Oxoniensis Academia （London: S. Birt, 1749）, p. 157. The Bodleian was not alone in collecting such items. The Royal Society in London possessed, among other things, ‘the entire Skin of a Moor, tanned with the Hair on, every part remaining’ （noted from the Society’s catalogue in Hutton, A New View of London, vol. II, p. 666）.

Handbill advertising Giolo: ‘Prince Giolo Son of the King of Moangis or Gilolo: Lying under the Æquator in the Long. of 152 Deg. 30 Min. a fruitful Island abounding with rich Spices and other valuable Commodities’ （undated, 1692）; book about Giolo attributed to Thomas Hyde: An Account of the Famous Prince Giolo, Son of the King of Gilolo, Now in England: With a Account of his Life, Parentage, and his Strange and Wonderful Adventures （London: R. Taylor, 1692）. Dampier’s version of Giolo’s story appears in his A New Voyage, p. 549. On Giolo in England, see Geraldine Barnes, ‘Curiosity, Wonder, and William Dampier’s Painted Prince’, Journal for Early Modern Cultural Studies 6:1 （2006）, pp. 31–50.

Arbitration of Dutch and American claims to Miangas: ‘Island of Palmas Case’ （4 April 1928）, Reports of International Arbitral Awards, vol. II, pp. 829–71 （repr., New York, 2006）.

‘The Glory of our Nation for Orientall learning’: ‘Selden Correspondence’, Bodleian Library, Selden supra 108, p. 141, n. 539.

Selden’s executors were Edward Heyward, Rowland Jewkes, John Vaughan and Matthew Hale. All but Hale were members of the Inner Temple; see William Cooke, Students Admitted to the Inner Temple, 1571–1625 （London: F. Cartwright, 1868）, pp. 95, 98, 151, 153.

‘A handsome white marble Mon’: Hutton, A New View of London, vol. II, p. 570.

‘It were an Ignorance beyond Barbarism’: letter from James Howell to John Selden, Selden Correspondence, Bodleian Library, Selden supra 108, p. 218.
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