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  尽管我在《东方国家与希腊》一书中已经叙述过关于希腊的历史，然而，这本书实际上是一本新书。该书主要面向更成熟的读者。写作本书时，我时刻恪守初衷，并对希腊历史独有的固定元素予以特别的关注。特别是，我注意到不要过多罗列那些无益于思考并使人茫然的细节，以及那些阻碍而非帮助叙述的细节。


  在保持叙事的连贯性的同时，我还要指出近期在希腊土地上的考古发掘对希腊历史的重要性；并根据最近发现的亚里士多德著作，以全新的视角去追踪雅典政制的演变与发展。关于古希腊的艺术、文学、哲学和社会生活方面的内容，因为考虑到政治叙述的连贯性，不能毫无中断地将这部分内容放到前面的章节里，因此就把它放到最后，也就是第六部分。这不能算是个好位置，但也没有更好的办法。


  大量的插图是用照片制版印刷而来的；其余的插图则来自鲍迈斯特的《古典时期的纪念碑》、波蒂谢尔的《奥林匹亚》、耶格尔的《世界历史》以及其他的权威资料。


  最后，由衷感谢帮助我完成此书的各位学者朋友们：古德温博士，特别感谢他在几处的难点部分给予的善意帮助；博茨福德博士，万分感谢他对包括斯巴达和雅典宪政等章节的校正；同时，也非常感谢我的朋友和同事本尼迪克教授和舒恩博士，特别感谢他们前期有益的建议使我得以接触希腊哲学的不同阶段，以及后期有关希腊文学的有价值的线索。


  菲利普·范·内斯·迈尔斯

  于辛辛那提大学


  
    ——第一阶段——


    希波战争前的希腊 远古至公元前500年

  


  第一章 土地与种族


  

  1.古希腊


  我们称之为希腊人的远古民族自称为希伦人（Hellenes），即古希腊人；而其国为海拉斯（Hellas），即古希腊。然而，古希腊人使用“Hellas”这个词的时候，其含义要比现代的“希腊”广泛多了。“哪里有古希腊人，哪里就是古希腊国。” 因此，古希腊国不仅包括希腊本土和近海岛屿，而且还包括在小亚细亚、意大利南部以及西西里岛的很多希腊城市，还有许多分布于地中海周围以及赫勒斯滂(1)（Hellespont）、攸克辛海(2)（Euxine）沿岸的希腊人聚居地。


  然而，希腊本土却是古希腊人真正的家园，是他们笃信为本土原居民的那片土地，亦是真正意义的希腊生活与文化的中心。因此，在讨论他们自己民族的历史以前，了解一下这个国家的区域划分及地理特征的基本知识是很有必要的。


  2.希腊的区域划分


  狭长的大海将希腊半岛一分为三：即北希腊、中希腊、南希腊。南部被科林斯地峡（Isthmus of Corinth）与大陆连为一体，在古代被称为伯罗奔尼撒半岛（Peloponnesus）——就是“珀罗普斯之岛”的意思，名字就来源于其传说中的创建者——一个神话体系中的国王。


  北希腊包括古代的塞萨利（Thessaly）和伊庇鲁斯（Epirus）地区。塞萨利主要由一块宽大而优美的峡谷组成，周边皆为绵延起伏、险峻崎岖的山峦。这个内陆盆地似乎曾是一个大湖，后来可能由于地震的作用，在山脉朝向爱琴海（Aegean）的一侧裂开一条深深的裂缝，从而将大湖的水经由裂缝排泄殆尽。这个峡谷的一部分形成了著名的坦佩谷（Vale of Tempe）——一个因其风景多姿多彩与雄浑壮美而闻名遐迩的风景胜地。内部平原的水依然循路而入爱琴海的这个裂口，承担着由爱琴海进入塞萨利峡谷唯一可通的北部要隘。塞萨利（Thessaly）的丰美草原上盛产成群的骏马，在希腊历史上的各个时期，塞萨利的主要军事力量都以出色的骑兵著称。这片土地满载着故事与歌曲，历史上有名的希腊人关于他们祖先最早的一些记忆，都与港湾、大山及这个国家的地方特色联结在一起。从古代的一个港口——伊奥尔科斯（Iolcos），据说阿尔戈英雄曾出海远航去寻找金羊毛。


  伊庇鲁斯（Epirus）地区在西部沿着伊奥尼亚海（Ionian Sea）岸延伸而去。在阴翳蔽日的橡树林深处，坐落着闻名遐迩的宙斯神谕所（Dodonean Oracle of Zeus）。当地居民尽管毫无疑问地与希腊人血脉相连，但在文化上却远远落后于他们的亲族，也从未在希腊历史上起过什么作用。


  希腊中部最重要的部分是阿卡纳尼亚（Acarnania）、埃托利亚（Aetolia）、福基斯（Phocis）、维奥蒂亚（Boeotia）、阿提卡（Attica）以及麦加利斯（Megaris）。在这些地区中，福基斯需要特别注意，因为德尔斐（Delphi）在其境内，是著名的阿波罗神谕所（Oracle of Apollo）的所在地。这是所有希腊人共同的宗教信仰所在。


  维奥蒂亚是一块排水不良的地方，经常为大雾所笼罩，而这些大雾据说能让这里的居民们心情沉重阴暗起来。因而，维奥蒂亚的居民自然就被其邻居们认为愚蠢而又粗野。这个地区的主导城市是底比斯（Thebes），它在希腊的生活剧中扮演既不光彩，信誉也不好，但却非常重要的角色。然而，该城市聚集了很多希腊英雄时代的那些传说，从而也为后来的一些著名诗人提供了创作不朽杰作的基本素材。


  阿提卡地区则为辉煌的雅典的建立提供了基础。阿提卡地区的土壤稀薄贫瘠，与维奥蒂亚地区的深厚肥沃的土壤形成鲜明的对比；然而该地区的空气尤为清新明净，使所有物体，诸如山峦、庙宇呈现出令人惊叹的鲜明的轮廓与清晰的特点。阿提卡地区，就像我们应该了解的那样，是希腊历史的中心。


  希腊南部的主要地区有科林西亚（Corinthia）、阿卡迪亚（Arcadia）、亚加亚（Achaia）、阿尔戈利斯（Argolis）、拉科尼亚（Laconia）、美塞尼亚（Messenia）以及伊利斯（Elis）。


  科林西亚的主要部分形成了将伯罗奔尼撒半岛与大陆希腊连接在一起的科林斯地峡。主导城市为科林斯（Corinth），是半岛的门户。


  阿卡迪亚，有时被称为“伯罗奔尼撒的瑞士”，是半岛的心脏。该地区由不连续的高地组成，自海岸平原以来，被周围的崇山峻岭锁在当中。该地区的居民因此相对孤立，隔绝于主流的希腊文明运动之外；因而被远远甩在其他交通便利、更适合居住地区的居民的身后。由于阿卡迪亚人粗犷的乡下人般的言行举止，因此就有了“Arcadian”一词，意思是田园式的淳朴与粗犷。


  亚加亚地区是横卧于科林西亚湾畔的一个狭长地带。该地区的城市没有积极参与任何希腊事务，直到希腊最辉煌的历史时期成为过去，他们才成为以亚加亚同盟而著称的一个重要联盟的中心。


  阿尔戈利斯这个地方，成为一条伸入爱琴海的舌头。该地区以一个早期史前文明的发祥地而闻名遐迩。该地迄今仍然保存着迈锡尼（Mycenae）和梯林斯（Tiryns）城邦的遗址。该城邦的国王建造了巨大的宫殿，拥有巨额的财富，远比雅典被历史认可时更具广泛深远的影响力。该地区的每一个角落都传诵着希腊过去的英雄传说。在信史时代，该地区的主导城市是阿尔戈斯（Argos）。
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  拉科尼亚或拉塞达埃蒙（Lacedaemon），包括伯罗奔尼撒南部的大片土地。该地区最显著的地貌特征就是一条极深的河谷——埃夫罗塔斯河谷（Valley of The Eurotas）——由此就有了这个描述性的名字“凹陷的拉科尼亚”。该地区被斯巴达所统治，它是雅典的强劲对手。


  美塞尼亚是位于拉科尼亚西边富庶的地区。她滋养了一个充满活力的民族，从历史早期就一直顽强地与斯巴达人战斗，但最终被斯巴达人征服。


  伊利斯位于伯罗奔尼撒半岛西部，因为拥有奥林匹亚（Olympia）这个神圣的地方而闻名。是希腊人庆祝他们最著名的民族节日——奥林匹克运动会（Olympian Games）——的巨大聚会场所。


  3.希腊的山脉


  奥林波斯山（Olympian Mountain）和坎布尼安山（Cambunian Mountain）沿着希腊北部边境形成了延绵高耸的山墙，可以随时将北方的寒风和心怀敌意的民族挡在外面。品都斯山脉（Pindus Range）呈直角与坎布尼安山分歧而去，横亘在塞萨利和伊庇鲁斯之间，一直绵延至希腊中部。该山脉大体上相当于意大利半岛的山脉。因此，坎布尼安和奥林波斯山脉相当于守护着意大利半岛北部边境的阿尔卑斯山脉（Alps Range），而品都斯山脉则与亚平宁山脉（Apennines Range）相呼应。


  奥林波斯山脉的最高点就是希腊最著名的奥林波斯山（Mount Olympus）。尽管它只有9750英尺(3)高，但是，古希腊人却认为它是世界上最高的山峰，并相信白云缭绕的山峰处是希腊诸神集会之地。


  奥林波斯山南、大海之滨，是奥萨山（Ossa）和皮立翁山（Pelion），就是希腊神话中巨人们与诸神作战时，将其中的一座山叠于另一座之上，借以攀登奥林波斯山的地方。


  帕纳塞斯山（Mount Parnassus）、赫利孔山（Mount Helicon）和西塞隆山（Mount Cithaeron）形成了品都斯山脉在希腊中部的余脉。前两座山被认为是主司艺术与科学的九位文艺女神缪斯（Muses）最爱光顾的地方；后一座山的山坡上，狄俄尼索斯（Dionysus）和他的侍从萨提尔(4)（Satyrs）据说在此恣肆狂欢。在帕纳塞斯山大裂缝里就坐落着闻名遐迩的德尔斐阿波罗神谕所。帕纳塞斯山就是希腊神话中的亚拉拉特山（Mount Ararat），因为正是在这座山上，丢卡利翁（Deucalion）——希腊的诺亚（Noah）以及他的妻子皮拉（Pyrrha），只有他们在宙斯发动的大洪水中被方舟保护起来，使人类重新在这片土地上繁衍生息。


  在阿提卡，靠近雅典的有盛产蜂蜜的伊米托斯山（Hymettus），盛产大理石的彭忒利科斯山（Pentelicus）和盛产葡萄酒的帕尔奈斯山（Parnes）。


  伯罗奔尼撒半岛随着从阿卡迪亚中部向四周辐射的群山而起伏。在这些山脉当中，有一座山尤其引起了历史学家的注意，它就是泰格特斯山脉（Taygetus Range），在“凹陷的拉科尼亚”西边形成一道天然的防御屏障。山峰最高处达到8000英尺。


  4.河流与湖泊


  希腊没有足够长可以用于商业通航的大河。大部分河流都不会超过冬天湍急的溪流。但几条河流常年拥有相当的水流量，从而流入大海。最重要的河流有皮尼奥斯河（Peneus），它穿过奥萨山和奥林波斯山之间的峡谷流经塞萨利平原；阿克洛奥斯河（Achelous），希腊境内第一大河，发源于伊庇鲁斯，一路向南流去，在其下游将阿卡纳尼亚与埃托利亚分开；阿尔菲奥斯河（Alpheus）在伊利斯境内，人们在它的岸上举行奥林匹克运动会；而埃夫罗塔斯河穿过拉科尼亚的中央山谷；伊利苏斯河（Ilissus）和基菲索斯河（Cephisus）是阿提卡地区的小河流，它们之所以出名，主要得益于那些诗人。在盛夏季节，伊利苏斯河几乎消失不见。


  以下几条河流值得关注，不是与其大小或国家历史直接相关，而是因其在希腊文学上的显著地位的影响。阿刻戎河（Acheron）是伊庇鲁斯地区的一条河流，流经一条深邃幽暗的峡谷，因为这个原因，希腊人传说它是冥界的入口，认为经过其中必定会堕入冥界。科赛特斯河（Cocytus）——“哭泣之河”——也是伊庇鲁斯地区的一条河流，诗人们也同样地将其与地下世界联系起来，并使它成为阴间的河流之一。斯提克斯河（Styx）是阿卡迪亚地区的一条小河，在奔流的过程中跃过悬崖绝壁，而其河水被古代的希腊人认为是有剧毒的。斯提克斯河，像阿刻戎河与科塞特斯河一样，被看成是冥府河流之一。人们怀着极大的敬畏与虔诚认为，诸神们对着“致命之水”（Baneful Water）宣誓，当这种约束力对宣誓行为进行监视的时候，他们会把自己的誓言看得特别神圣。


  希腊人丰富的想象力使得希腊大地上的河流都带有鲜明的人格色彩。这使得希腊产生了一大批优美的关于河神的爱与善行的故事。其中最受欢迎的故事是，一条水流湍急的河流被想象为一个人头牛身的怪物——一个显然是从洪水泛滥季节的破坏力量中衍生出来的形象，在这个故事中，有个英雄与它作战，并制服了它。


  希腊的湖泊几乎都是春季洪水退却后的死水塘(5)。在这方面，希腊，尽管也是个多山的国家，但是和瑞士形成了鲜明的对比，瑞士众多的深水湖泊形成了瑞士风景中最靓丽的一道风景线。这种反差来源于两国迥然不同的地质构造。希腊的山主要是由石灰石构成，水分容易渗透到地下，从而使山谷存不住水。实际上，希腊河流的一个特点就是，河流流经途中会因地下水道而消失，又会在地势低洼处重现。
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  5.希腊的岛屿


  希腊历史很大程度上都与分布于大陆周边的岛屿密切相关。东边的爱琴海里有基克拉迪群岛（Cyclades），之所以这样命名，是因为它们在神圣的提洛岛（Delos）——那里有非常著名的阿波罗神殿——周围形成了一个不规则的圆圈。在基克拉迪群岛和小亚细亚之间是斯波拉泽斯群岛（Sporades），顾名思义，它们是在爱琴海里不规则地散布而成的。它们不过是没入海中山脉的山峰，也可看作是伸入海中的希腊中部山脉的余脉。


  离阿提卡海岸不远处，有一个巨大的岛屿，被古人称作埃维厄岛（Euboea），它便是我们所熟知的尼格罗蓬特（Negropont）。靠近亚洲海岸的大岛有利姆诺斯岛（Lemnos）、莱斯沃斯岛（Lesbos）、希俄斯岛（Chios）、萨摩斯岛（Samos）以及罗德岛（Rhodes）。莱斯沃斯岛是早期的音乐和诗歌的创作中心。希俄斯岛因为是人们所认为的荷马后裔的故乡而广为人知，被称作“Homeridea”。萨摩斯岛是希腊民族一些最杰出的艺术家和哲学家的诞生地。罗德岛则在希腊历史后期以演讲与雕塑的流派，以及商业活动而闻名遐迩。


  在地中海，希腊与埃及之间有个大岛，叫作克利特岛，因其迷宫（Labyrinth）和立法者米诺斯（Minos）的传说而闻名于世。伊奥尼亚群岛位于希腊的西侧，其中最大的岛称作克基拉岛（Corcyra），现称科孚岛（Corfu）。崎岖不平的伊萨卡岛（Ithaca）是奥德修斯[Odysseus，尤利西斯（Ulysses）]的诞生地，他是史诗《奥德赛》中的英雄。塞西拉岛（Cythera）就在伯罗奔尼撒半岛的南边，它对阿佛洛狄忒（Aphrodite）而言是神圣的，因为根据传说，阿佛洛狄忒正是从这片海洋的泡沫中诞生的。


  在萨罗尼克湾（Saronic Gulf），在阿提卡海岸，可以看到耸立着的爱伊那岛（Aegina）。该岛居民长期以来一直是雅典人的对手。同在萨罗尼克湾，呈拥抱阿提卡海岸之势的是萨拉米斯（Salamis），这个名字因为希腊人与波斯人之间一场伟大的海战而为人们所纪念。


  6.气候与物产


  希腊气候多样。在北部和高地地区，气候是温和的；而南部则是亚热带气候。希腊北部以及阿卡迪亚的山坡上，生长着成片的白桦树、橡树和松树；而伯罗奔尼撒的南部区域滋养了枣椰、柠檬和橙子。介于南北区域之间的阿提卡区域是橄榄和无花果的故乡。葡萄等藤蔓植物繁茂地生长于这片土地的几乎任何角落。小麦、大麦、葡萄酒和橄榄，正如在古代一样，今天依然是希腊的主要物产。但是，亚麻、蜂蜜，以及牛羊肉制品一直是该国经济财富的重要部分。希腊的群山提供了很多有用的金属。泰格特斯山脉出产铁矿，拉科尼亚的居民因此而成为了熟练的工人。埃维厄岛与塞浦路斯产铜（Cyprus），这在那里创造了一个巨大的产业，产业的中心就在埃维厄岛上。阿提卡南部的群山则蕴藏着银矿，从而帮助雅典人建造了他们最早的海军。雅典附近的高山以及帕罗斯岛（Pares）的小山提供了精美的大理石，因此才使得如帕特农神庙那样精美恢宏的庙宇诞生，并激励雕塑家们挥洒才艺，精雕细琢。色雷斯（Thrace）和小亚细亚（Asia Minor）的某些地区，希腊人通过占有或贸易，供应了大量的黄金——尽管在希腊本土没有发现过这种珍贵的金属。


  7.国土对希腊人的影响


  一个国家的地理特征对民族性格和历史塑造有着重要影响。大山在隔离了邻近社区的同时，也把入侵的民族阻挡在外，培养了当地的爱国主义和捍卫自由的精神。大海，招徕八方，使与远方的国家交流更加容易，唤醒冒险精神，发展商业。


  希腊，是一个山地国家，同时也是一个沿海国家。大山如墙，将整个国家分割成众多隔离的地区，这是一个原因——尽管不是主要原因，就像我们将要了解的那样——为什么希腊形成这么多独立的小城邦，而从未让人感觉到或表现得像一个独立的民族国家。瑞士州的早期历史为我们提供了一个国家的地理特征对其居民政治命运影响的相似性的解释。


  而且，希腊半岛因为被狭长的海港和港湾所包围，实际上已经变成一个群岛。希腊没有一个地方距离大海超过40英里。因此，希腊人很早就渴望过航海生活——渴望沿着荷马所称的海洋“湿路”（wet paths）而行，看看它们最终通往哪里。地中海和攸克辛海沿岸遍布着希腊殖民地。埃及和腓尼基（Phoenicia）的古老文明有机融合到一起，启发了天生敏捷而又多才多艺的希腊智者早熟而生机勃勃的思想。看似无意撒满爱琴海的众多岛屿成为了“垫脚石”，它吸引希腊移民者和友善的小亚细亚海岸国家的居民进行交流，因此，将两岸的生活和历史有机融合到一起。海洋在希腊沿海地区城市培养进取心与智力方面的作用如何，可通过它们展示的先进文化与内陆地区诸民族——如阿卡迪亚地区——的落后文化对比便可一目了然。


  而且，希腊风景之美激发了希腊诗人的灵感，使他们创作出许多脍炙人口的诗篇。人们通常认为，雅典智者的辉煌成就与阿提卡地区令人心旷神怡的空气和明媚开朗的天空是分不开的。确实，我们几乎可以断言，希腊辉煌灿烂的文化是一片拥有无与伦比和丰富多样的美的土地对一个对自然的影响非常敏感的民族起作用的产物。


  8.皮拉斯基人


  我们描述的土地上的古代原居民被罗马人称为希腊人（Greeks）。然而，正如我们已知晓的，他们自称为希伦人（Hellenes），这个名字来自于他们传说中的祖先赫楞（Hellen）。


  但是，古希腊人，根据他们自己的记述，他们也不是该国的原住民。在他们之前是被称作皮拉斯基人（Pelasgian）的民族居住于此。现在这个民族发展如何？他们又与后来的古希腊人有何关联？是颇为值得探讨的问题。有人认为，他们是欧洲这个地域的雅利安人的先驱，因此他们与希腊人的这种关系，正如西欧的凯尔特人（Celts）与日耳曼人（Teutons）的关系一样。有人认为，他们就是古希腊人的始祖，或者部分古希腊人，正如盎格鲁人（Angles）和撒克逊人（Saxons）是现代英国人的祖先一样。也有人认为，皮拉斯基人和古希腊人是有血缘关系的同族部落，只不过古希腊人拥有优秀的素养，慢慢获得优势而超越了皮拉斯基人，并最终吞并了他们。(6)


  皮拉斯基人，不管他们过去是什么样的人，现在看来，显然是一个超越野蛮状态的比较先进的民族。他们开荒种地，用城墙保卫他们的城市。他们的主神是多多那宙斯，之所以这样称呼，是因为他在伊庇鲁斯的多多那圣殿。他和后来希腊人所称的奥林匹亚宙斯本质上是完全一样的。


  9.希伦人


  希伦人，是雅利安人（Aryan）的一支，在希腊历史上具有极其重要的地位。尽管被分成无数独立自治的社区团体，但是种族、语言、宗教的纽带仍然使他们联结而成一种协会或兄弟会组织。他们一直将自己看成是一个独立家族的成员；根据他们传说的家谱，他们都是其共同的祖先赫楞（Hellen）的后裔。(7)所有非赫楞族人的统称为外邦人（barbarians）。起初这个词的意思与“难以理解的人”差不多，并没有它现在所指的未开化民族的意思。但是后来，当希腊人敏锐地意识到，与他们的邻居相比，自己的身体要更加敏捷，头脑更加灵活，这个词就不仅仅表达的是对外来民族的厌恶了，更有了基于对低劣民族的蔑视。


  赫楞人被分为四个家族或部落，分别是亚加亚人（Achaeans）、伊奥尼亚人（Ionians）、多利安人（Dorians）和伊奥利亚人（Aeolian）。


  亚加亚人在英雄时代的伯罗奔尼撒地区被希腊传说描述为主要民族，后来，因为他们对其他部落影响如此之深，以至于他们的名字被广泛地应用于希腊人身上。


  伊奥尼亚人多才多艺，富有进取心，对外来影响尤其开放包容。这些品质被看成是后来海外拓展的结果。总的来说，伊奥尼亚人大多从事靠海为生的商业和贸易。他们注重个人修为，并在艺术、文学和哲学方面取得了卓越的成就。其中最著名的城市就是雅典，她的故事占据了希腊历史的大部分。


  多利安人，在一个典型的多利安人社区里，给我们展示了一个保守的、重视实际的和缺乏想象力的民族。他们的言语和艺术一样，没有修饰。他们重视身体锻炼而非头脑的发展。他们的教育几乎全是体育和军事教育。他们建立的最著名的城市就是斯巴达，是雅典的强劲对手。


  斯巴达与雅典，这两个伟大的赫楞家族的不同禀赋及偏好，正如历史学家兰克（Ranke）所言，决定了“希腊的命运”。他们将整个希腊分成两大敌对的势力，因为他们之间的相互嫉妒与竞争，最终彻底葬送了希腊种族所有的政治希望和前途。


  伊奥利亚人则形成了一个难以界定的分支。在信史时代，当不单列伊奥尼亚人或多利安人的时候，这个名字常被用于囊括所有的古希腊人。


  公元前8世纪左右，当古代的迷雾首先从希腊散去的时候，我们发现古希腊种族的几大部族已经拥有了希腊本土、爱琴海诸岛屿以及小亚细亚的西海岸。关于他们定居在这些土地之前的迁徙和居住地，我们并不了解。然而，我们确实可以通过语言的证据知道，他们属于我们前面说过的庞大的雅利安家族，而且与意大利诸民族有着比较亲近的血缘关系。


  10.希腊人的天赋


  我们可以从下面的章节了解到，希腊人，毫无疑问，从东方汲取了自己文化中的很多原始要素。但是，我们却不能因为这种情况而忽略：导致我们称之为希腊文明的辉煌成果产生的，最主要的还是希腊人本身的天赋。这个天赋，既存在于个体，也存在于整个民族之中。拥有卓越品行的人并非是教育或环境作用的结果。他们是天生的，而绝非后天培养的。古希腊人的那种创造性的、多才多艺的、极富想象力的天资，对美好事物的热爱及对比例的良好感知，以及前面提到的对自然影响的敏感，成为伊奥尼亚的希腊人超过了其他所有的家族部落的心理特质——也正是这些他们在史前时代进入这片土地后不知道怎么就获得了的罕见的心智禀赋，为我们提供了他们为什么能在艺术、文学和哲学上取得辉煌的成就的唯一令人满意的解释。没有希腊人天生的快速借鉴吸纳的能力，来自东方的文明种子在西方将会保持休眠状态，抑或会发展成不那么完美或出色的形态。这是一粒完美的种子落入一片肥沃的土地的范例——它会百倍产出，硕果累累。

  


  (1)即达达尼尔海峡。——译者注


  (2)亦称好客海，古希腊人对黑海的称谓。——译者注


  (3)1英尺≈0.3048米。9750英尺约等于2971.8米。


  (4)萨提尔是希腊神话中半人半羊的森林之神。


  (5)希腊最大的湖泊之一是维奥蒂亚的科皮亚斯湖，其名字来源于该地区早期居民的某个著名的工程。


  (6)也许整件事可以这样表述：不同时期的希腊人有不同的名字；起初他们以皮拉斯基人著称，后来被称为亚加亚人，然后就是希伦人。艾伯特，《希腊史》，第1卷，第29页。


  (7)根据希腊神话谱系，赫楞是希腊的诺亚丢卡利翁的儿子，育有三个儿子：埃俄罗斯、多洛斯和克苏托斯。埃俄罗斯和多洛斯分别是伊奥利亚人和多利安人的祖先。克苏托斯有两个儿子，一个是伊翁，另一个是阿开俄斯，前者是伊奥尼亚人的祖先，后者是亚加亚人的祖先。


  

  第二章 希腊文献中的史前希腊


  11.神话的特点


  希腊的真正历史发端于公元前8世纪。在这之前，所有的一切都与神话、传说及事实杂糅在一起。然而，这段朦胧虚幻的时期形成了希腊的历史背景。如果我们不了解相关的知识，便很难理解信史时代的希腊；我们至少应该了解，他们相信的他们祖先所做和所经历的事情；因为这些信念已经深刻地影响了他们的行为。过去对特洛伊战争是怎么一个说法？就是“假如特洛伊战争（Trojan War）不是事实本身，那么它就会变成无数事实的原因”(1)。对希腊神话整体而言，这句话是真实的。这些神话传说被历史学家所引述，被悲剧诗人写入戏剧，被雕刻家雕刻于大理石上，被画家绘于门廊和庙宇的墙上。所有这一切组成了每个希腊人教育的一个极为重要的部分，并为很多伟大而值得颂扬的事件提供了激情与灵感。


  因此，作为必须讲述故事的序曲，我们将在本章中复述一些关于希腊文明发端及他们那些最伟大的民族英雄所付出的艰辛及取得的功绩的传说。但是，我们应该保持清醒，必须牢记这些神话传说并非历史。然而，这里似乎有足够的理由来证明一个观点，我们将会得到启发，我们可以在任何不同寻常的传说中获得事实真相，或者获得真实事件的部分模糊记忆。


  12.东方移民


  希腊神话传说代表着古希腊文明的早期成长，且不断地被定居于希腊的东方移民所推动。这些来自东方的移民也带来了东方不同国家的艺术和文化。


  因此，传说证实，刻克洛普斯（Cecrops）是从埃及过来的，随他而来的还有艺术、学问以及尼罗河谷祭祀的智慧。他被描述为刻克洛普亚（Cecropia）的建造者，刻克洛普亚后来成为著名的城市雅典的要塞城堡。从埃及来的还有达那俄斯（Danaus）以及他的50个女儿，他们创建了阿尔戈斯的要塞城堡。来自腓尼基的卡德摩斯（Cadmus）带来了字母表，并建立了底比斯城。来自弗里吉亚的珀罗普斯（Phrygian Pelops），著名的英雄阿伽门农（Agamemnon）和墨涅拉俄斯（Menelaus）的祖先，在半岛的南部定居下来，后来这个地方就以他的名字命名为伯罗奔尼撒[Peloponnesus，珀罗普斯之岛（Island of Pelops）]。


  所有这些神话传说的事实核心可能是，欧洲的希腊人接受了东方文化元素。这有两种途径：第一种，在史前时代直接通过闪米特种族，尤其是腓尼基人定居希腊的方式；第二种，间接地通过定居在小亚细亚海岸、克里特岛和塞浦路斯，以及可能在下埃及的东方希腊人，与闪米特人或半闪米特人接触与交流，汲取了他们文明中的某些因素，并将这些文化的种子传送给了他们在欧洲希腊的亲族。


  毋庸置疑，古希腊人通过这种方式至少接受了很多文明的萌芽。正是在这个时期，伊奥尼亚的希腊人正在小亚细亚西海岸和群岛地区不断拓展；而腓尼基人正在克里特岛、罗德岛以及爱琴海的其他岛屿上建立他们的殖民地，并且可能在希腊也建有殖民地。同他们一起过来的，还有埃及和巴比伦的艺术和文化。与此同时，赫梯人（Hittites）也在小亚细亚延展其权力，将其幼发拉底河的文明传播到了爱琴海岸。


  13.英雄们：赫拉克勒斯、忒修斯和米诺斯


  后期的大量英雄，与我们刚刚说过的早期外国殖民者有着密切关系，他们中的许多人都从这些杰出的外国人中追溯他们的血统。然而，总的来说，这些英雄们在神话中体现的性情、语言、行为以及所有的智力、道德品质完全是希腊的。


  这些人中有很多获得了全国性的声誉，并成为受整个希腊民族爱戴的英雄。这些英雄们，毫无疑问，在某些情况下成为了历史人物。然而，如此之多的神话传说、寓言故事都在他们的名义下发生，使得人们无法将真实的历史人物和纯粹的神话人物分开。在这些英雄当中，最著名的当属赫拉克勒斯（Heracles）、忒修斯（Theseus）和米诺斯（Minos）。下面就简单地介绍一下他们三人。


  赫拉克勒斯，出身于由达那俄斯在阿尔戈斯建立的王国，是希腊最伟大的民族英雄。在神话传说中，除了其他的各种冒险外，他完成了12项被认为不可能完成的超人功绩——其中有杀死任何武器都无法伤害的尼米亚猛狮（Nemean Lion），杀死勒拿九头蛇（Lernaean Hydra），一天之内清扫奥吉亚斯（Augeas）的牛圈，从冥府带回三头地狱犬刻耳柏洛斯（Cerberus）——并最终在熊熊燃烧的柴堆中化成为不朽的神灵。


  希腊的赫拉克勒斯，原型来自于叙利亚的太阳神摩尔卡斯（Melcarth），对摩尔卡斯的崇拜被腓尼基商人引入了希腊。希腊人的想象力逐渐改变和理想化了这位东方的太阳神，直到他最终成为英雄主义、忍耐、自我牺牲等崇高道德品质的人格化象征，以及希腊文明先驱者们的勇气胆量、忍受苦难和取得成就的象征。


  忒修斯是雅典创建者刻克洛普斯的后裔，是最受雅典人欢迎的英雄，是他们的传奇国王之一。他的伟大事业中有清除科林斯地峡大陆的强盗，杀死人身牛头怪物弥诺陶洛斯（Minotaur）——这是克里特岛国王米诺斯养在一个迷宫中的怪兽，用从雅典强迫进贡来的少男少女喂养怪物，击败阿玛宗人（Amazons），以及将阿提卡(2)2个行政区合并成为一个单一的邦国。


  忒修斯的传说无疑包含了一个重要的历史内核。阿提卡的合并自然是一个历史事件，然而，杀死弥诺陶洛斯也许被看作将雅典人从向克里特岛的腓尼基人进贡中解放出来的象征，其用儿童祭祀摩洛克神1（Moloch）可能为神话提供了一种特殊的形式。


  [image: ]
  希腊人与阿玛宗人的战斗

  


  米诺斯，作为克里特的国王，我们在前面已有所提及，是多利安人伟大的部落英雄之一。在传说中，他是一位具有神圣智慧的立法者，是希腊海洋中海盗的打击者，也是第一个强大的希腊海洋国家的创建者。


  14.阿尔戈英雄的远征


  除了单个英雄的奋斗和功绩外，如我们已经讲述的那些英雄，希腊的传说还讲述了三个特别值得纪念的英雄群体的事业。那就是阿尔戈英雄远征（Argonautic Expedition），七英雄远征底比斯（the Seven against Thebes），以及围攻特洛伊（Siege of Troy）。


  在希腊神话中，阿尔戈英雄的故事流传着多种不同的版本。塞萨利的王子伊阿宋（Jason）有50个英雄同伴，他们当中有赫剌克勒斯、提修斯（Theseus）和俄耳甫斯（Orpheus）——最后这位是拥有超人技艺的音乐家，他七弦竖琴弹奏的乐曲感动了周围的树木与石头。他们在被称为“阿尔戈”的50桨帆船（因此就称这些英雄们为“阿尔戈英雄”）上启航，去寻找攸克辛海东岸——一个荒凉的、充满未知恐惧的地区——阿瑞斯的小果园中钉在树上、被一条巨龙看管着的金羊毛。远征取得了成功，在经历了许多奇妙的冒险之后，英雄们带着圣物凯旋。


  这个故事包含着不同的含义。其原始形式无疑是一个纯粹的雨云神话；但后来，我们相信它的形式象征着皮拉斯基人或亚加亚希腊人部落(3)在东部海域的海洋探索。


  15.七英雄远征底比斯


  七英雄远征底比斯的故事在趣味性和重要性上仅次于围攻特洛伊城。故事从底比斯国王拉伊俄斯（Laius）开始，它是卡德摩斯的第三代子孙。他曾被神谕预言将被自己的儿子杀死，因此孩子一出生，为了阻止预言的实现，他便将其婴儿丢弃于西塞隆山。后来，孩子被一个牧羊人救下，并被科林斯国王抚养成人，起了个名字叫俄狄浦斯（Oedipus）。


  俄狄浦斯渐渐长大成人，他去了德尔斐神谕所去查询其父母的信息。他所获得的唯一答复就是不要返回自己的祖国，因为如果他这样做，将会杀死其父亲并娶自己的母亲为妻。因此，俄狄浦斯为避免回到科林斯，便取道去了底比斯。在去底比斯的途中，他遇到了带着一名随从的拉伊俄斯。随后，他与拉伊俄斯发生了争吵，并杀死了这位国王，然而他并不知道国王就是他的父亲。


  这件事情过后不久，底比斯人被一个叫作斯芬克斯（Sphinx）长着女人头的怪物所困扰。它给底比斯人出了个谜语(4)，他们经常解答不了，每次给不出答案，斯芬克斯就会抓住一个城里的居民吃掉。谁能解答这个谜语，底比斯的王位和拉伊俄斯国王的遗孀[伊俄卡斯忒（Jocasta）]的手都会奉到他面前。俄狄浦斯给出了谜底，此后便成为底比斯国王和伊俄卡斯忒的丈夫。神谕终于应验了。


  因为这个无心之罪，噩运笼罩着整个王宫。真相终于为人所知，伊俄卡斯忒上吊自杀了。俄狄浦斯陷入极度痛苦之中，泪流满面。他的儿子，厄特克勒斯（Eteocles）和波吕尼刻斯（Polynices）将自己的父亲驱逐出底比斯，他祈求上天诅咒他们。这个伤心的国王在流放途中，一直由他的两个女儿安提戈涅（Antigone）及伊斯墨涅（Ismene）陪伴左右。


  两兄弟现在又为王位争吵不已。波吕尼刻斯逃到了阿尔戈斯并向该城国王阿德剌斯托斯（Adrastus）求助。阿德剌斯托斯与5位国王，连同波吕尼刻斯，共7人，向底比斯开战。除了阿德剌斯托斯，所有的英雄们都战死了[有一个人我们要说一下，他就是安菲阿剌俄斯（Amphiaraus），被裂开的大地完好无损地接入黑暗世界]，而那两个违背人性的兄弟也手挽手战死在一起。


  底比斯的新国王克瑞翁（Creon）拒绝了阿德剌斯托斯埋葬或焚烧倒下同伴的尸体的请求， 阿德剌斯托斯非常苦恼，于是便恳求雅典国王忒修斯助其报仇雪恨，要让克瑞翁为其错误付出代价——希腊人认为违反丧葬礼仪是一种最不恭、最不孝的行为。于是忒修斯向底比斯国王宣战，战胜了他，从而保证了那些被杀掉的英雄们得以安葬。(5)


  这个神话传说衍生出100多种故事，从而成为众多希腊悲剧诗人伟大作品的基础。


  16.特洛伊战争（相传公元前1194—前1184）


  特洛伊战争是一个汇集了大量的故事和诗歌的历史事件，充满了永不言败的趣味性与魅力。在有一种永远无法被超越的语言魅力与意象之美的荷马史诗《伊利亚特》中，希腊与特洛伊双方战斗英雄们的丰功伟绩，都在伊利奥斯（Ilios）城墙下上演。
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  希腊与特洛伊之间所谓的“舰艇之战”



  伊利奥斯或特洛伊（Troy），是一个位于赫勒斯滂南边、在小亚细亚崛起的强国的首都，被认为是希腊种族，说希腊语。传说特洛伊国王普里阿摩斯（Priam）的小儿子帕里斯（Paris），拜访了斯巴达国王墨涅拉俄斯（Menelaus），随后拐走他的妻子海伦——以罕见的美貌著称于世——然后秘密逃回特洛伊，以此作为对斯巴达国王的回报。


  所有的希腊英雄们拿起武器，火速集结，要报仇雪耻。一支由10万勇士组成的大军迅速集结完毕。墨涅拉俄斯的哥哥，“人类之王”阿伽门农（Agamemnon），是道路宽阔、富有黄金的迈锡尼王国的国王，被推举为远征军的领袖。在他麾下，有塞萨利的“勇猛绝伦的阿喀琉斯”（lion-hearted Achilles），伊萨卡国王“智慧狡诈的奥德修斯”（crafty Odysseus），“矫健的俄琉斯之子”小埃阿斯（Ajax），骁勇善战、膂力惊人的大埃阿斯（Telemonian Ajax），贤明长者的涅斯托耳（Nestor），还有更多全希腊最勇敢的英雄。1200艘大帆船载着集聚在一起的不同部落，从奥利斯港（Aulis）出发，横渡爱琴海，直逼特洛伊海岸。
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  传说中的普里阿摩斯的财宝
由施里曼博士在特洛伊发现。其中包括金王冠和个人各种饰品，还有一些杯子、花瓶和其他金银铜物品。
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  阿喀琉斯与赫克托耳的战斗

  


  希腊人及其盟友把普里阿摩斯的城市紧紧围困了10年。特洛伊与很多小亚细亚的城市结为盟友，很多勇士也从遥远的地方赶来助阵。在城墙之下的平原上，两军的将士结阵作战或单兵作战。最开始的时候，阿喀琉斯每次战斗都是冲锋在前；但是，作为奖励送给他的美少女，却被他的首领阿伽门农夺走了。阿喀琉斯因此恼怒不已，便待在自己的帐篷里生闷气。尽管希腊人经常遭受严重的挫败，然而这位生气的英雄拒绝对自己的盟友施以援手。最后，当他的朋友帕特洛克罗斯（Patroclus）被普里阿摩斯的长子赫克托耳（Hector）杀死，阿喀琉斯随后便冲向战场报仇雪恨。在一次激烈的战斗中，他杀死了赫克托耳，并将其尸体绑在战车上，拖在地上围绕着特洛伊城墙转了三圈。


  后来，这些事件，以阿喀琉斯的愤怒始，以帕特洛克罗斯和赫克托耳的葬礼终，成为了《伊利亚特》的主要题材。
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  施里曼博士在特洛伊的挖掘
展示了城墙、塔楼、宫殿及铺砌道路的遗迹


  


  特洛伊城最终因机智狡猾的奥德修斯的计谋而被攻克。他让希腊人在城墙上所能看见的平原上建造了一匹木马，木马体内藏了多名希腊战士。然后，希腊人撤退到他们的船上，佯装要放弃围城。特洛伊人从城门里出来，围着木马，不知所为。他们确信这是献给雅典娜的祭品，因此不敢毁坏它；但是，另一方面，受到某些征兆以及一个说谎的希腊人西农的误导，他们将自己的城墙打开一个缺口，并将木马拉进城里。到了晚上，藏在木马里的希腊战士从里面出来，为希腊人打开城门，特洛伊城因此而被洗劫一空，然后被烧为平地。在亲眼见到自己的儿子们和很多战士在自己面前死去后，年迈的普里阿摩斯也被杀死。埃涅阿斯（Aeneas），带着他年迈的父亲安基塞斯（Anchises）以及几个忠诚的追随者，逃出火城，流浪多年后，来到了意大利，在那里成了后来罗马民族的始祖。


  在这个最复杂有趣的希腊传说中，很难指出事实的核心部分。有些人认为它是古希腊和小亚细亚原住民之间史前冲突的模糊记忆，源于前者想要在海岸获得立足点的意图。因为在《伊利亚特》完成之际，海岸是在希腊人的掌控中的，特洛伊人——这里仅为猜想——被当作希腊人，便于叙述与当时的客观事实相符合。


  在史前时期，特奥阿德（Troad）地区确实存在着作为一个强大、富有的王室重要据点的城市，这已经被施里曼博士(6)的考古发掘所证实。


  17.希腊首领们的凯旋


  特洛伊城陷落之后，希腊的首领和贵族们返回了家乡。神话传说描述了诸神收回他们迄今为止仍然喜爱的英雄们的保护，因为他们对特洛伊的神庙祭坛也一概摧毁，无一幸免。结果，他们中的很多人被驱赶走上无尽的海上或陆地漂泊之旅。荷马的《奥德赛》（Odyssey）描述了“极为坚韧持久的奥德修斯”的苦难历程，受神驱赶跨越陌生的海域，踏上漫漫征途。


  根据传说，有时候，有人利用贵族们不在国内的契机，篡夺了他们的统治地位。因此，在阿尔戈利斯，埃癸斯托斯[阿伽门农的侄子（Aegisthus）]赢得了阿伽门农的妻子王后克吕泰涅斯特拉（Clytemnestra）的不洁净的爱。在阿伽门农远征归来后，这对罪恶的情侣设计将其谋杀。(7)与此形成的令人愉快的对照是，珀涅罗珀（Penelope）为我们展示了什么是忠贞不渝，在丈夫奥德修斯远征特洛伊期间，尽管追求者无数，但她依然守身如玉，不为所动。
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  迈锡尼古墓



  18.多利安人入侵，或赫拉克勒斯后裔的返回（相传公元前1104）


  除了刚刚详述的三个传说外，我们还要讲述赫拉克勒斯后裔的返回。因为，我们可以从中知晓，它包含了大量的历史信息。


  希腊传说讲述了身为亚加亚人的赫拉克勒斯在特洛伊战争前是怎样统治伯罗奔尼撒的亚加亚人的。就在大战前，他的子孙们被驱离了那片土地。战争结束后的80年时，命定的百年流亡到期了，英雄的后裔们，率领着来自北希腊的多利安人(8)，踏上回归之路。在多利安人的帮助下，他们成功征服了伯罗奔尼撒半岛的大部分地区，并在其半人半神的祖先统治过的土地上东山再起，重执牛耳。


  多利安人在他们占领的伯罗奔尼撒半岛的不同地区建立了寡头军事政府，并且，在总体上促进了以简朴和军事纪律为特征的社会和政治体系的发展。


  除了在个别地方，两个民族看似很好地融合在一起了，征服者与被征服者之间的那种明显的区别好像完全被消除外，被征服的亚加亚人对他们的征服者总怀有一种难以磨灭的仇恨。一些被驱逐的亚加亚人涌向伯罗奔尼撒的北部，赶走了占据科林斯海湾南岸的伊奥尼亚人，定居下来，将所有的那片地区命名亚加亚。阿卡迪亚，位于伯罗奔尼撒的中部，是另一个没有落入侵略者手中的地区，因此保留着鲜明的非多利安人的特征。


  19.对多利安人入侵的传说的评论


  赫拉克勒斯后裔返回的传说的事实核心，无疑是史前时期来自希腊北方的多利安人对伯罗奔尼撒半岛的一次侵略，是对半岛原居民的驱逐和镇压。整个运动可能持续了几个世纪。


  这次所谓的赫拉克勒斯后裔重返他们父辈的土地，被比作以色列的子孙们从埃及回到巴勒斯坦。被他们征服的土地，被比作先知亚伯拉罕建立的国家。同样，移民似乎是这场运动的真正特征，它被比作公元5世纪日耳曼民族的大迁徙。在这种相似性中，荷马所吟诵的古老亚加亚人文明被认为受粗鲁好战的多利安人的入侵而中断，正如古希腊罗马文明的曙光被北方蛮族的入侵所彻底摧毁一样。按照这种观点，在多利安人迁徙到第一届奥运会(9)（公元前776年）期间，相传持续了328年的时间，相当于中世纪欧洲的黑暗时代。


  我们还可以作进一步的对比。随着日耳曼人的入侵，在大量破坏罗马原有文明的同时，也带来了一种全新的高级文明的元素，多利安人的入侵亦是如此。在征服旧的亚加亚世界的同时，带来了崭新而优秀的文化元素。多利安人，就像日耳曼人一样，是一个单纯而精力充沛的民族，一个充满尚武精神的民族。劳伦（Laurent）对我们正在做的比较发表评论说：“毫无疑问，小小的古希腊部落在人数上是无法同日耳曼入侵者相提并论的；但是多利安人的入侵对文明发展的影响同北方的人民对于欧洲的社会重建一样伟大。”(10)


  这样的比较，虽然我们不能肯定地说它忠实地描绘了多里安人的大迁徙与亚加亚文明在《荷马史诗》中的关系，但仍然是关于第一届奥运会之前的希腊历史的一个有价值的推测体系。(11)


  20.向小亚细亚移民


  希腊传说讲述了多利安人入侵伯罗奔尼撒导致了原住民从自己的祖国向小亚细亚海岸和邻近岛屿移民。


  伊奥利亚移民在小亚细亚西北海岸定居下来，他们主要来自维奥蒂亚，其中有很多来自伯罗奔尼撒的亚加亚难民。(12)相邻的莱斯沃斯岛则成为伊奥利亚人的故乡以及诗歌与音乐的中心。


  伊奥利亚人南边的海岸被伊奥尼亚移民占据，他们主要来自科林斯湾附近，与原来已经定居于此的伊奥尼亚后裔们以及被他们征服了的非希腊人联合在一起，建立了一系列辉煌的城市以弗所（Ephesus）、米利都（Miletus）等，并最终形成了著名的伊奥尼亚联盟（Ionian confederacy）的核心。基克拉迪群岛，连同希俄斯岛和萨摩斯岛，也同时住满了伊奥尼亚的移民。


  伊奥尼亚人的南方，沿着小亚细亚的西南海岸，最终聚集于伯罗奔尼撒半岛，建立了他们的殖民地。他们也在重要的科斯岛（Cos）和罗得岛定居下来，征服了克里特岛并将其开拓为殖民地。


  关于这些殖民地的各种传说表明他们在这段时期内非常活跃；然而，这次大迁徙可能经历了数代人——可能与说英语的民族在西方世界不同的地区殖民所用的时间一样长。


  21.《荷马史诗》里所描绘英雄时代的社会


  荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》写就于希腊史前时期，被希腊人笃信不仅真实记录了与特洛伊相关的事件，而且反映了英雄时代真实的社会面貌。因此，关于这个话题，我再补充几句，目的就是为了完成这幅古希腊时期的社会画卷，因为它把自己呈现于信史时代希腊的想象里。


  在《荷马史诗》所描述的英雄时代，希腊人被世袭的半人半神或超人血统的国王们统治着。《伊利亚特》中说：“多人统治不是一件好事，让我们只有一个统治者——一个国王，把宙斯的权杖授予他。”国王同时是人民的祭司、法官和军事统帅。他就期许通过自己的勇气、力量、智慧及雄辩的口才证明其君权为神所授。当他无力展示自己的这些素质的时候，“被授予的王权就会离他而去”。


  国王被酋长或贵族组成的五百人会议（Boule）所围绕。然而这个机构，只不过是个顾问团，国王会聆听贵族们对他可能提出的意见，而后根据自己的意愿或判断采取行动，只有那些历史悠久的惯例才能限制他。


  酋长委员会之后是全体公民大会（General Assembly），名为Agora，由全体自由民组成。公民大会的成员不能参与任何辩论，也不能投票表决任何问题。他们是被召集来一起听取国王和他的贵族们讨论事情，他们可能知道做了什么决定，以及支持和反对决议的辩论。这个公民大会，在荷马时代表面上看来没有任何权威，但在信史时代的希腊民主城市注定会成为至高无上的公民大会。


  自由民的情况，我们知之甚少，神话传说主要关注的是国王和贵族们。然而，我们可以确定，富裕阶层拥有自己的农场，但要亲身劳作；贫穷阶层被雇佣在贵族的庄园里工作。奴隶制度确实存在，但是奴隶的数量无法与他们在信史时代形成一个阶级时的数量相比，总体上，他们并没有被严酷地对待。


  在家庭里，妻子的地位比后世要高。《奥德赛》里的那个魅力十足、坚贞不渝的珀涅罗珀的故事，让我们相信荷马时代的人对女性怀有一种骑士般的感情。


  社会的各个阶层都被一种家长式的质朴所标记。体力劳动还没有被认为是低贱的。奥德修斯自己建造房子和木筏，并夸耀其熟练地使用大镰刀和犁地的技巧。纺织是各个阶层妇女的主要职业。


  这个时代一个令人愉悦且突出的美德就是热情。每一处的公共旅馆都能为旅客提供热情周到的服务。这种为陌生人提供淳朴而敞开心扉的接待，就像今天的阿拉伯酋长欢迎游客进入他的帐篷一样。最好的房间提供给客人，直到他休息好，才询问他的旅程和目的地。


  但在热情好客的同时，英雄时代的贵族们却经常是冷酷、凶恶和奸诈的。荷马笔下的英雄们通常对其欺诈、作恶等恶行不会感到脸红。劫掠被看成是一种光荣的职业。“在迎接陌生人时问他旅行的目的是否是通过劫掠让自己变得富有，就像我们今天要问一个人他的目的是否是通过商业投机变得富有一样常见”。
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  梯林斯南部城墙的走廊
铜墙铁壁梯林斯。
——《伊利亚特》，第2卷，第559行

  
  


  艺术和建筑已经取得了很大的进步。所有城市均建造了城墙，国王的宫殿拥有一种野蛮的壮观。人们似乎还不知道造币，财富的多少靠拥有多少牛群和羊群以及未铸成钱币的金属来判断。史诗中虽然没有明确提及书写的艺术，但是却详细描写了雕塑那令人不可思议的工艺。史诗中还记述了希腊人已经精通造船。然而，除了希腊本土及附近岛屿和海岸外，却对地中海知之甚少。


  22.对荷马描绘的史前希腊的评论


  我们已经说过，荷马所描绘的英雄时代的社会图景，被古希腊人当成是远古时代的祖先风俗习惯和生活的真实反映。然而，这种观念很明显与真实的历史大相径庭。关于荷马的描述，我们可以形成许多不同的猜想：我们可以把这些诗歌看成是诗人生活时代社会风俗的反映。或者我们可以得出这样的结论：它们准确地反映了诗人所处时代之前的业已消逝的一个时代及文明，而传说仍然保留着关于它们的生动记忆。又或者，我们可以认为诗歌展现了一种理想化的过去时代的景象，而这个过去不过是留存在人们脑海中的模糊记忆。我们对这件事的肯定主张，在艾伯特教授的下面一段话中得到了很好的表达：“它们（诗歌）向我们展示了人物生活的理想状态，这使它们受到了听众的喜爱，并不断地让一代又一代的听众喜爱，直至希腊文明灭绝。”
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  四十桨的希腊大船

  

  


  (1)加德纳，《希腊历史的新篇章》，第6页。


  (2)即炎魔，闪米特族文化中是指与火焰密切相关的神祇，常译为火神。——译者注


  (3)据推测，居住在维奥蒂亚的奥科美那斯的米尼安人，奥科美那斯按照希腊的传统是著名的，连同特洛伊、迈锡尼和梯林斯在希腊时代是权力和财富的中心之一。在古遗址上，城墙和建筑物的遗迹，特别是一个拱形墓的遗址，跟迈锡尼发现的那个墓很像，以“米尼安的珍宝”而著称，视为该传说的一个佐证。


  (4)谜语是：“什么动物早上是四条腿走路，中午是两条腿走路，夜晚是三条腿走路？”答案是：人。婴儿时期在地上爬，长大后两条腿直立行走，老了拄着拐杖帮助行走。


  (5)七英雄远征底比斯失败10年之后，那些失踪及被杀英雄的儿子们，根据记载，由阿德剌斯托斯率领，另一种版本说是由波吕尼刻斯的儿子忒尔桑得尔率领，发动了第二次征讨底比斯的战争，为他们的父亲们报仇雪恨。他们攻下了底比斯并将其摧毁。这次远征就是著名的后辈英雄之战（埃披戈诺伊）。


  (6)施里曼博士是荷马的一个狂热的追随者，他相信诗人就是真实历史事件的讲述者。从1870年开始，他开始在特奥阿德（位于希沙立克）一处被传说认为是古特洛伊遗址的地点进行挖掘。他的执着信念也得到了丰厚的回报。他发现他持续挖掘的小山的上半部拥有一连串的定居点的遗迹，这些遗迹就像地质结构一样一层一层叠加在一起。从底部往上第二层，他发现了遗迹的特点如此鲜明，以至于他不得不相信这些就是《伊利亚特》里描写的真实的特洛伊遗迹。除了发现大量的城墙和属于该地的防御性建筑的出入口外，还发现了一个宫殿的地基，他挖掘出无数古代的铜、银、金制工艺品，包括所谓的“普里阿摩斯的财宝”。但问题是，这些就是荷马所吟诵的城市及种族的遗迹吗？答案尚不能确定。但也可能就是古特洛伊城。该地址的地理情况正好与我们所期待的诗人的描述相契合。然而，另一方面，挖掘出来的艺术作品似乎应该不晚于公元前14世纪。加德纳总结这件事情时说：“《伊利亚特》的作者可能脑海中已有了某种历史性的围城，所围之地矗立在希沙立克山顶。”——《希腊历史新篇章》


  (7)如果把希腊传说作为真实的历史来接受，那么阿尔戈斯在远古时期就培育出了一群强大的统治者；而迈锡尼则是阿伽门农和他被谋杀的战友们的埋骨之地。施里曼博士为其在希沙立克精彩的考古发现自信满满，于是，1876年，他开始在迈锡尼进行考古发掘。他最令人兴奋的考古发现是里面埋葬有被大量的金、银、铜器物所围绕的19具尸体遗骸的几个古墓。这些陪葬器物包括金制面具和胸甲片、纯金酒杯、嵌饰着金银的青铜剑，以及各种各样的个人饰品。其中光金器就有100多磅重。这一发现让我们确信，迄今为止，那些古代传说中把迈锡尼描述为前多利安时代早期一个有影响力且富裕的王国，是有事实根据的。参见施里曼的《迈锡尼》。在1884—1885年间，施里曼博士在梯林斯进行大规模考古挖掘，正如在迈锡尼一样，他在那里发现了古城堡的城墙以及一座巨型宫殿的遗址。参见他的《梯林斯》。


  (8) 　在移民之前，多利安人居住在塞萨利，那里位于品都斯山麓东坡。在这个地区也居住着古希腊维奥蒂亚人的先祖。这两个民族都因为来自伊庇鲁斯的塞萨利人入侵佩纽斯河平原而被迫远走他乡。塞萨利人霸占了他们的土地并用他们自己的名字命名了这片土地。维奥蒂亚人一路向南进入希腊中部，征服了古城奥科美那斯和卡德米亚的居民——我们在迈锡尼和梯林斯发现的遗迹表明，显然他们都是来自同一种原始文明的代表——定居下来并成为这片土地的主人。从而该地区也因为其征服者以维奥蒂亚（或译为皮奥夏）而著称。被驱逐的多利安人同样也是一路南移，在希腊中部居住了一段时间后，继续南移进入伯罗奔尼撒。然而，该族的一部分则选择留下，形成了多利士历史时期。


  (9)详见第35条。


  (10)《人类历史的研究》，第2卷，第312页。


  (11)最近的考古发现提供的证据倾向于证实这个结论，即施里曼博士和其他专家学者发掘的数量惊人遗迹的史前文明，事实上是被多利安人的入侵所摧毁的。详见加德纳，《希腊历史的新篇章》，85页。


  (12)库尔提乌斯认为，这些移民和亚洲海岸原居民之间发生战争是不可避免的，而这有可能成为特洛伊战争故事的基础。“我们可能有理由，”他说，“把这场战争从孤立的状态中带出来。在那种孤立中，进入一个更大的事件圈是完全不可想象的。而诗人则把它从神话时代转移到真实的战争年代。”


  

  第三章 信史时代希腊人的遗产


  23.简介


  在前一章我们已经了解到，信史时代的希腊人是如何看待他们史前时代的祖先们的生活和行为的。史前时代的希腊人肯定不像他们的后代想象的那样生活在一个浪漫的世界里，他们也没有创造出后人赋予他们的丰功伟绩；但是，希腊民族在进入新时代以前肯定拥有一段漫长而辉煌的经历。我们是如何知道这一点的呢？正如我们知道一个性格成熟、富有教养的人一定是阅历丰富的人。当希腊人在历史上崭露头角的时候，他们业已带着生命所赐的智慧和技艺出现在世人面前。他们拥有比较成熟的政治和宗教体系，丰富多彩的语言，复杂精巧的神话，无与伦比的史诗文学，以及一种虽然不成熟、但充满希望的艺术。


  因此，为了完成我们对信史时代希腊人的介绍，我们将要对他们在历史上第一次出现时所拥有的物质和精神财富加以简短的介绍。


  第一节　政治体制


  24.城邦制


  降落在公元前8世纪和前7世纪的希腊的曙光在希腊林立的城市上显现。这些城市的起源和成长则将我们带回到遥远的史前时期。与东方国度里大多数城市只是房屋的集合不同，这里的每一座城市都是一个高度发达的社会与政治有机体。每一个城市都是一个独立的自治的社区，就像一个现代国家。它自行决定与其邻居们的战争与和平，以及外交关系。其公民在任何其他城市里都是异邦人。


  根据希腊人的观念，标准的城市必须既不能太大也不能太小。古希腊人在这方面以及其他方面全部应用德尔斐规则（Delphian Rule），即“凡事有度”（Measure in All Things）。亚里士多德论证，城市的大小与植物、动物或船一样都有限度。它应该足够大，他继续说，能够“自给自足”，但不能大到不好管理。城市小到能够使每一位公民认识所有他的同胞们，管理便是良好的。(1)


  在大多数情况下，城邦是由一个有单独城墙的城镇，以及周边环绕的耕种和放牧的土地构成的。然而，有时候城市不仅拥有中心城，而且还有大量的小区域。(2)因此，信史时代以来，雅典城包括了阿提卡地区在内的100个甚至更多的村庄和居住地，其中一些还是有城墙的小镇。每一个村庄，从政治上讲，都是雅典的一个有机组成部分，它们的居民就是在公民集会时享有投票权的雅典公民。但是阿提卡，必须牢记，是个例外。总之，希腊的行政区，在我们第一章里已经列举过，被分为或多或少的独立城市。


  城市围墙内有各种各样的公共建筑物，例如庙宇、运动场和市场。很多城市的一个突出特点就是卫城，它如岩石般耸立，形成了当地的要塞。当这些城市的财富不断地增加，文化不断地发展，公共建筑的数量、大小和壮观程度都会不断地提升。市场通常被壮丽的柱廊所环绕；卫城，现在献给众神，盖满了富丽堂皇的神庙；城墙之外，是精心设计制作的公共树林、果园或花园，还有装饰着各种各样的柱廊或艺术纪念碑。


  25.早期城邦的起源及基本要素


  我们已经了解，最早的希腊城邦拥有一套非常复杂的结构。它是由很多社区而非个体组成，每个社区由很多具有亲属关系（真正的或名义上的）或共同崇拜的家庭紧密联系在一起。这些基本单位(3)聚在一起成为更大的群体，也就是大家所熟知的氏族或兄弟会。氏族上面就是部落，部落之上就是城市，就像所有低级的联盟拥有其共同的祭坛炉灶一样，城市有公共会堂（Prytaneum），上面有圣火，一直燃烧不息。


  在史前时代把村落吸纳成为一个更广泛的城市联盟的各种理由中，最突出的应该是出于共同防御外敌、征服者的力量强大以及当地某些神祇的声望的需要。其中的主要原因当然是促使他们在蛮荒和无政府主义时代团结起来的强大力量。几个邻近的村落社区联合起来，在一些易守难攻的山头建造要塞，在危险时刻，这些城堡就是一个公共的避难所。自然而然地，这个原始简陋的要塞，成为经常供奉村中主神以及紧急情况下庇护村民的地方，最后成为了一个居住地的核心，随后，随着城市的形成，这个要塞就演变成为该地的卫城或者堡垒了。


  构成希腊城市的几个分级社团中，最小的就是宗族或家庭群，也是最重要的社会组织。这种群体的成员往往是拥有一个共同祖先的人们，他们把自己的祖先作为一种护卫神加以崇拜。城市建立之后，起初仅仅是这些宗族的成员才能成为公民，或参与大部分或部分公共事务的人。所有非宗族成员或者陌生人被警惕地排除在宗族、氏族、部落和城市的崇拜之外，也因此而被完全地排除在公民和政治权利之外，因为当时，世俗事务和宗教事务上并没有明显的区别。只有那些崇拜同样神祇的人才能成为同一个城市的公民。在经历了一段较长的时间后，连接这些原始家庭群的纽带变得更宽松了，因为随着人们宗教观念的改变，陌生人进入城市的道路也变得更宽阔了。这场伟大的革命在信史时代的开端就已经开始了。(4)


  由克里斯提尼（Cleisthenes）推行的雅典宪政改革（第92条），他把古阿提卡宗族的成员与这些社团中的非成员置于相同的政治基础上。在罗马，贵族和平民之间长期的痛苦斗争时期正是古代社会转型的时期，这在希腊和意大利的所有城市中似乎都或早或晚地发生过。最终，财产和居住权，而非血缘和敬拜成为公民权利和政治权利的基础。


  26.城市政府


  我们已经了解，《荷马史诗》描绘的英雄时代更偏爱一种父权君主制的政府形式（第21条）。在信史时代的开端，这些亚加亚时代的父权君主制政府在几乎所有的主要城市里，都让位于寡头政治或贵族政治。这种具有宙斯血统的国王的权力已经转移到了他的先前顾问团的贵族们手里。在某些情况下，君主制被允许与国家出现的新权力同时存在，就像在英国一样，古老的名义上的国王头衔还在，但已经被剥夺了所有的实权，国王被允许站在新的真正的统治者——人民的一边。因此，在斯巴达，旧的君主制度从未真正被废除，尽管国王们——有两位——的权力被剥夺到跟影子君主差不多。


  希腊人的这次革命，让寡头政治代替了君主统治，其中过程比较模糊，我们也无须深究。我们仅仅需要了解这段时期内的史实，了解希腊诸多城市的政治权力已经转移到了寡头们的手中，也就是说，转移到了城市中的主要家族手中，而城市便是由这些家族组成的宗族进一步形成的。这些寡头们自私的、压迫性的统治，乃至暴政，构成了那些最终走向民主的城市宪政史的开端。据我们所知，雅典内部历史中最有趣且最有教益的部分，便是由原始宗族中地位较为低下的成员要求与贵族集团的成员平等地分享公共事务管理权的斗争。


  27.城市对希腊历史的影响


  如果我们不了解希腊城市以及一个希腊人对城市的感情，就不能理解希腊的历史。它是他为之生、为之死的祖国。从故乡城市被流放，对他而言，是仅次于死亡的恐怖命运。希腊人对他们城市的热爱，是那种等同于我们称之为爱国主义的感情，只不过，因为狭隘且因为宗教感情的原因，它更加强烈一些。


  由于希腊人的这种强烈的城市情感而阻止他们联合起来形成一个统一的国家。直到在他们历史的后期，在宗教观念经历了一次变革之后，他们自己也经历过诸多的痛苦磨难后，他们终于认真尝试着建立广泛的政治联盟。


  然而，后来这些追求建立政治统一的努力都失败了。因此，概括说来，希腊的历史到最后，都变成了大量的独立城邦之间永难解决的争端以及缘于一千零一个因竞争、嫉妒及仇恨而来的小事件引起的战争而相互折腾、损耗对方。


  但是，也正是因为这种独特的环境，使得希腊城市的生活紧张刺激，进而使得希腊公民的各项才能发展得如此之完美。在古希腊的城市中产生了丰富多彩的文化，成为希腊留给后世的珍贵遗产。在古希腊广场，那种渴望知识的氛围，让人类的天才像温室的植物一样被催着成长。古希腊的城市孕育了完美的艺术。城墙之内，雄辩术、文学、历史以及哲学都发展到了极为完美的境地。简而言之，我们称为希腊文明的神奇创造正是城市开的花、结的果。


  第二节　宗教思想与制度


  28.希腊宗教的成长


  在希腊信史时代的开端，我们发现希腊人已经拥有了一个全民族统一信奉的众神与崇拜，这些显然是千百年来对神圣事物的深入思考的结果。这种宗教的基础就是古雅利安人的祖先及自然神崇拜，这与形成罗马宗教的基础是一样的。然而，在千百年里，很多外来因素被引进这个体系，并且或多或少被完美地同化了。因此，它里面有最低级的崇拜形式，比方说物神崇拜，它可能是在古希腊人同其他野蛮民族交流沟通中吸收进来的；又或者，它不过是古希腊宗教原始阶段的遗留。古希腊宗教由低级向更纯粹、更高级阶段发展的一个证据，可在凡间巨人对抗希腊众神的传说中找到。因为，这样的神话传说可能被看作是两大宗教体系在史前时期发生冲突的反映，最后，古希腊众神所代表的更高级的一方获胜。这场冲突我们可以把它比作后世的基督教与异教信仰之间的斗争。


  这个体系中也显然有从东方引进的因素。因此，阿佛洛狄忒的崇拜，带着它的放荡的仪式，被从腓尼基引进过来；对伟大的大地母亲西布莉（Cybele）的狂热崇拜，来自于小亚细亚中部的古国弗里吉亚；而对酒神狄俄尼索斯的崇拜，连同它的狂野疯癫的仪式，则经由亚洲的色雷斯传入。


  从这些不同的元素中，荷马时代的天才已经发展出一个古代世界最精巧美丽的宗教体系之一。众神们基本上各就其位，众神故事中的很多粗俗的、有伤风化的元素已经被剔除。而且，与东方神话中丑陋怪异的主神形成鲜明对比的是，希腊主神们已经被古希腊人超凡的想象力转化为具有出众美貌与优雅的人类形象。


  信史时代的希腊人认为，确定众神之间的关系、编排他们的世系、赋予其性格与特性的工作已由诗人荷马和赫西俄德(5)完成了。但是，这些希腊的神话与众神，就像其他所有的事物一样，是逐渐积累，而非某一个人凭空想象出来的。这些诗人们基本上只是记录了他们歌唱的种族对神圣事物深思与想象的结果而已。


  29.奥林匹亚委员会


  处于希腊众神最顶端的是一个由12个成员组成的委员会，包括6位男神和6位女神。男神的首领为宙斯（Zeus），他是男神们和男人们的父亲与统治者以及雷电的持有者；波塞冬（Poseidon），海洋的统治者；阿波罗（Apollo），或称福玻斯（Phoebus），他是光明、音乐、治愈、诗歌、预言之神；阿瑞斯（Ares），战神；赫菲斯托斯（Hephaestus），瘸腿的火神，也是与火相关的手艺的守护神，宙斯的闪电的锻造者，众神和英雄们的武器以及各种金属作品的制作者；赫尔墨斯（Hermes），是两脚长着翅膀、为众神送信的信使，也是发明与商业之神，他本身是小偷，因此也是小偷们的守护神。


  [image: ]
  男神女神们
来自于帕特农神庙的雕带。“与东方神话中丑陋怪异的主神形成鲜明对比的是，希腊主神们已经被古希腊人超凡的想象力转化为美貌出众与优雅的人类形象。”

  


  女神有赫拉（Hera），宙斯骄傲而又嫉妒的王后；雅典娜（Athena），或称帕拉斯（Pallas），她从宙斯额头出生的时候已经完全长大成人了，是智慧女神及家务艺术的庇护神；阿尔忒弥斯（Artemis），狩猎女神；阿佛洛狄忒（Aphrodite），爱与美的女神，从海水的泡沫中诞生；赫斯提亚（Hestia），女灶神；德墨忒尔（Demeter），大地之母，谷物与丰收女神。(6)


  在希腊人的观念中，这些神明就是一些放大了的人类，按照纯粹人类的情感和动机行事。他们拥有凡人的友谊与爱情；他们会因愤怒和嫉妒而行事；他们会在争吵中站在人类一边并参与其中的争斗。(7)


  30.雅典娜与泛雅典娜节


  在希腊诸神中，我们挑选了雅典娜、德墨忒尔、狄俄尼索斯和阿波罗加以特别介绍，因为对这些神中的每一位的崇拜都对希腊生活与艺术产生了特别的影响。


  雅典娜，是位有着鲜明个性的希腊女神。她是智慧的化身8，因此在其诞生的神话中，她被描述为一个完全长大成人的少女从宙斯的前额中跳了出来。她在希腊各地都有神庙，但是，在某种意义上，她是雅典这个以她的名字来命名的城市的保护神。这里有为了纪念她而在雅典卫城修建的帕特农神庙（Parthenon），那是希腊人的天才与虔诚创造的最完美的神庙。与在雅典对她的崇拜相关的，是那里所谓的泛雅典娜节（Panathenaic Festivals），吸引了希腊各地的庞大人群奔向雅典。这些节日的一个主要特点就是，一个由男人、青少年和少女组成的神圣庄严的队列，统一穿着女式长外衣或神圣的罩袍，作为对女神的献礼。这种服装绣着各种神话题材，尤其是雅典娜与被她制服的巨人和怪物之间的斗争。帕特农神庙著名的雕带就是对这种泛雅典娜节日队列盛况的再现。


  31.狄俄尼索斯与狄俄尼索斯节日


  对酒神狄俄尼索斯的崇拜，传播到整个希腊。酒神的崇拜往往伴随着以粗俗放肆为特征的放纵。酒神节是为了向酒神狄俄尼索斯表示敬意的，其庆祝活动在阿提卡地区异常的壮观。这个节日的特殊意义在于他们包括了后来在雅典的狄俄尼索斯大剧院上演的戏剧，这些戏剧表演诞生了精彩的雅典戏剧，其中包括标志着希腊戏剧艺术达到完美的喜剧和悲剧。


  32.德墨忒尔与伊洛西斯秘密仪式


  对德墨忒尔和珀尔塞福涅，也就是对“希腊的圣母与圣婴”（Madonna and Child of Greece）的膜拜，是信史时代希腊人宗教遗产的一个重要部分，主要因为它与阿提卡地区伊洛西斯城（Eleusis）著名的伊洛西斯秘密仪式（Eleusinian Mysteries）有联系。每隔5年，雅典人都要特别庄重地庆祝一个被称作伊洛西斯节的节日来纪念这位母亲女神（Mother-Goddess），它逐渐获得了全国的知名度。


  人们普遍相信，在伊洛西斯秘密仪式上，希腊的宗教找到了它的最高表现形式。与这种崇拜相关的秘密，只有参与者自己知道，它们被小心翼翼地保护起来，直到今天，人们仍然不能确切地知道它的信条和仪式的确切性质。然而，几乎可以肯定的是，来世生活中充满希望的教义比流行宗教表现得更为真实，至少被神秘主义的符号体系所启发过，参与者因此而得到了帮助，从而过上更好更幸福的生活。


  伊洛西斯秘密仪式被认为是极为神圣的，侵扰敬拜仪式或者嘲笑、奚落、模仿仪式就是亵渎圣灵，甚至罪已致死。伯罗奔尼撒战争的整个进程，通过雅典人逐渐相信他们的将军之一亚西比德（Alcibiades）亵渎了秘密仪式，试图把他召回审判，而发生了重大的转折。
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    珀尔塞福涅被冥王哈迪斯带入地府，她正在和母亲德墨忒尔告别四季的神话故事与伊洛西斯秘密仪式相关联。(9)

  


  33.阿波罗及阿波罗崇拜


  在古希腊众神当中，最具影响力的神明之一就是阿波罗(10)。他是多利安人格外崇拜的神，多利安人主要通过移民、征服和殖民方式使对阿波罗的崇拜传遍全希腊。这种阿波罗崇拜可能是史前希腊传给信史希腊最珍贵的精神遗产。因为，与希腊大多数的其他崇拜相比，对阿波罗的崇拜是纯粹的和精神的，总体上对希腊人产生了约束与提升的作用。


  阿波罗是启示者（Revealer）；作为预言之神，使世人知晓宙斯隐藏的秘密是他的使命。他是音乐和诗歌之神，是人们在崇高的歌曲中表达自己情感的激励者。他是智慧的忠告者，希腊人在遇到困惑时都会找他寻求建议和指导。他是道德高洁之神，在他的神殿，罪人会寻求赦免和净化。最重要的是，他是人类的精神导师。在希腊神话中，他的最重要的功绩之一就是屠戮巨蟒怪。无论神话是否另有所指，但这个故事所表达的寓意是光明必将战胜黑暗，善良必将战胜邪恶。正因为秉持这一点，我们发现在阿波罗神谕所，尤其是在德尔斐圣殿，谆谆教导和加于人们的都是崇高的道德。阿波罗信仰确实是希腊人生活和文化的一个主要动力。库尔提乌斯大胆提出“阿波罗是希腊历史的创造者”。


  34.德尔斐神谕所及其对希腊生活和历史的影响


  在前面的关于阿波罗崇拜的论述中，我们已经很自然地提及德尔斐的阿波罗神谕所，那是从模糊的史前时期到希腊信史时期另一个弥足珍贵的遗产。然而，我们首先要对古代的神谕和预言加以简单的介绍。


  古希腊人相信，在远古时期，诸神造访凡间与人类混处是一件很平常的事情。但是，即使是在荷马时代，这种熟悉的交流也是过去的事情——早已远去的黄金时代的一个传说。在后来和更退化的时代，那些公认的神人交流方式是通过神谕，以及通过偶然的、不同寻常的景象和声音，如雷鸣和闪电、一场突如其来的暴风雨、一次日食或月食、鸟的飞行、献祭物品的外观和行为，或者其他奇异的巧合。解释这些迹象或征兆的艺术被称作占卜术。可能是由于这种艺术是由迦勒底王国(11)（Chaldaea）经由埃及和小亚细亚的国家而传入希腊的。


  然而，尽管诸神经常通过各种迹象和预兆显示其意愿和目的，但是他们仍然通过被称为神谕的方式，给予他们更特别的忠告。(12) 据信，这些沟通有时是与宙斯进行的，(13)但更多的是阿波罗。不是所有的地方，而是在特定的地方，这些神才表现他们的存在并传达神的旨意。这些受欢迎的地方被称为神谕所，就像在那里得到的回应一样。


  希腊最著名的神谕所是在福基斯地区的德尔斐。这里，从岩石深处的裂缝中，升腾起令人惊讶的蒸气，被认为是阿波罗的给人以灵感的呼吸。为了纪念这位启示者，希腊人在这个地点的上方建造了一座庙宇。沟通信息通常由坐在放置于喷口上方的三脚架的皮提亚（Pythia）或者女祭司接收。当她被预言者的蒸汽所感染的时候，她便说出了神的信息。这些来自皮提亚的轻声低语被祭司助理记录下来，解读，并用六步格诗的形式记载下来。有时候，宙斯的意愿是在神谕的神庙里，通过梦境和幻象来传达给虔诚的追寻者的。
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  多多那的宙斯

  


  一些神谕包含简单而又有益的建议；但是其中很多的神谕，特别是那些暗示未来信息的神谕，都是晦涩难懂的。因此，无论事情会发生怎样的变化，它们都可能与事件相符。这样，神谕的信用将不会受损。


  虽然神谕也经常被一些狡猾的祭司滥用，就像各个年代的宗教机构都出现过的情况一样，但它仍然为希腊文明的产生作出了许多杰出的贡献。(14)马哈菲（Mahaffy）教授说：“我们读到的寻常的历史，这个地方（德尔斐）在其受到信仰时代并没有给予我们巨大影响力的观念，我们听说（神谕所）被克洛伊索斯（Croesus）咨询过，或者被罗马人咨询过，而且，我们也认同其圣洁的名望；但是直到很晚的时候，才有关于其在政治和商业上无所不能的少许记载。”


  德尔斐神谕所是希腊城市政治宪法的批准者，因而便成为社会和政治秩序的推进者。斯巴达立法者来库古（Lycurgus）从德尔斐获得了一条批准他的宪法的神谕（第46条），从而他的法律就被认为得到了神的认可，这自然有助于向斯巴达人提供这些法律被后世继承的神圣性。


  阿波罗神谕所也是极力或者至少是鼓励建立殖民地。神谕的管理者，无疑是通过朝拜圣殿的来访者让自己对地中海岛屿及沿岸地区的信息保持灵通，从而能够给那些考虑建立新殖民地的人提供良好的建议。在希腊人的殖民活动中，德尔斐神谕所为希腊人提供了伟大的服务。


  此外，德尔斐神谕所对希腊统一产生了深远的影响。德尔斐，在某些方面，已成为希腊的一个宗教中心，就像中世纪史欧洲教皇的罗马一样。它是希腊民族共同的圣坛。这样一来，作为向所有人敞开的敬拜场所，德尔斐通过宗教情感和兄弟会的纽带将无数的希腊人团结起来，产生了如果不是政治上的，至少是包括整个古希腊世界的宗教统一。


  神谕在道德方面的影响主要体现在著名的格劳克斯（Glaucus）故事上。格劳克斯是斯巴达的一位公民，他为人极为正直，拥有着令人羡慕的声望。一位米利都的公民曾委托他保管一大笔财宝。多年之后，那个委托人死了，他的儿子们来找格劳克斯取回父亲的财宝。格劳克斯说自己已经不记得他们所说的委托事务。然而，他告诉这些来访者过几天再来，假如他想起来确有此事，他们就可以拿走财宝。几个年轻人走了，格劳克斯迅速来到德尔斐，求神告诉他是否要发誓说他从未收到那笔钱。对这个引诱性的问题，格劳克斯被威胁性地告知，上天的报复将永远追随伪誓者的家庭，直到他与他的家族都以悲惨的结局而告终。


  因此，德尔斐的阿波罗神谕所还是古希腊道德法律的执行者。戴尔（Dyer）在他的《希腊诸神》（Gods in Greece）一书中提醒我们说，宙斯是统治者而非管理者。阿波罗执掌管理的职能，并使其权威在希腊世界的每一个地方都广受尊崇。“唯一真正的纪律……是从德尔斐和在那个神圣之地的具有远见的、思想开阔的阿波罗神谕所发出的。”(15)


  35.奥林匹克运动会


  希腊人另一项最具特色的、从史前时代继承下来的宗教习俗，就是在伊利斯的奥林匹亚为了向宙斯致敬而举行的神圣体育比赛。这个节日的起源在模糊传说中遗失，但到了公元前8世纪开始的时候，它已经赢得整个希腊民族的重视了。到了公元前776年，一个叫科勒布斯（Coroebus）的参赛选手在奥林匹亚的竞走比赛中获得了冠军，好像就从那时起，胜利者的名字都被认真仔细地登记下来，那一年也被希腊人作为他们编年史的起始之年。运动会每4年举行一次，两场连续的运动会之间的间隔就是一次著名的“四年周期”（Olympiad）。


  竞赛包括竞走、拳击、摔跤以及其他运动项目。后来，战车赛被引入进来，成为最受欢迎的比赛项目。参赛选手必须来自于希腊民族，必须在运动场经过特殊的训练，而且，必须没有违反国家的犯罪记录或亵渎神灵的宗教犯罪。世界各地的观众蜂拥而至，共襄盛会。来自不同城市的代表们则在马车和装备的富丽与华美上，以及在他们的扈从的豪华上相互竞争。


  冠军将被戴上一个神圣的橄榄花环；通报者让他的名字广为流传；他家乡的城市像对待胜利者一样迎接他的归来，有时候要从专门制作的城墙缺口通过；由著名的艺术家为他制作雕像，然后这些雕像将被树立在奥林匹亚以及他家乡的城市；诗人和演说家同艺术家们相互竞争，使冠军的名字和胜利能够长存不朽，因为一个人的名字和胜利反映了他母邦的不朽荣誉。
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  希腊赛跑者

  


  36.皮提亚节、尼米亚节和科林斯地峡运动会


  除了奥林匹克运动会，还有至少三个其他的国家节日从史前时代一开始就流传了下来。它们是皮提亚节（Pythian），为了纪念阿波罗而举行，在德尔斐的神谕所和神谕所附近举行。尼米亚节（Nemean），在阿尔戈利斯的尼米亚举行，为了纪念宙斯而兴起；还有科林斯地峡运动会（Isthmian），为了纪念波塞冬而兴起，在科林斯地峡举行。这些节日开始的时间很难说清，但是到信史时代的时候，已经相当普及了；也就是说，到了公元前6世纪，它们就已经失去了地方特色而是具有了国家特征，因此具备了希腊城市共同生活的显著特征。


  37.希腊运动会的影响


  在1000多年的时间里，这些民族节日，尤其是那些在奥林匹亚举行的大会，都对古希腊的社会、宗教和文学生活产生了巨大的影响。他们在遍布各处的希腊各城市和殖民地激起了一种共同的文学品位和热情；因为在四个伟大的节日里，除了奥林匹亚人， 或早或迟，都引入诗歌、演讲和历史的竞赛。在节日期间，诗人和历史学家阅读他们最好的作品，艺术家们展示他们的杰作。胜利者被赋予的非凡荣誉，激励选手们竭尽全力，把身体和思想的力量发挥到极致。(16)尤其是这些运动会对雕塑的促进作用，因为它们为艺术家的艺术提供了活的模型。“没有奥林匹克运动会，”霍尔姆说，“我们就不会有希腊雕塑。”


  而且，他们还促进了交流和贸易；因为这些盛大的节日在集会期间自然地形成了交通和交流的大中心。与此同时，它们还让人们的行为举止变得温和，将人们的思想从建立军功中抽离出来，让国家从战争中获得喘息；因为在宗教盛典举行期间，参与军事远征将犯渎神罪。


  通过所有这些方式，尽管他们从未将所有的城市联合起来形成政治统一，但是他们却将社会、智识和宗教生活深深地印上了共同的特征。(17)
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  波塞冬和地峡运动会

  


  38.邻邦同盟


  与宗教节日紧密相连的是所谓的邻邦同盟（Amphictyonies），形成了从传说时代到信史时代希腊遗产的另一个重要部分。这是一些城市或部落为了在某个神殿庆祝宗教仪式，或者为了保护某个特定的神庙而进行的联合。


  在所有这样的同盟中，最突出的是“德尔斐联邦同盟”，这是传说中的阿提卡王国史前时代的国王安菲克提翁（Amphictyon）创建的。这是12个古希腊人的小部落的联盟，它建立的主要目标是保护在德尔斐的阿波罗神庙。另一个目的是通过人道的规则来减轻战争的残酷。这是国际法实践中迈出的第一步。以下是同盟成员的誓词：“我们不会摧毁任何一个同盟城镇，无论战争还是和平时期都不会切断水源；任何人违背此誓词，我们将群起攻之并摧毁他的城市。假如任何人要劫掠神的财产，或被察觉有这样的意图，或者在德尔斐神庙进行背叛同盟的询问，我们将用脚、手和发言，用我们一切的手段的力量去惩罚他。”


  邻邦同盟部落的另一个职责是维修通往德尔斐神谕所的道路。这些道路都被认真仔细地修饬平整，在有岩石的地方，就用统一的计量器切削出光滑的槽口，以供前往那里的四轮马车车队通过。


  在希腊历史上，著名的邻邦同盟会出现过几次。他们以德尔斐神阿波罗的名义发动了几次圣战（Sacred War）。第一次发生在公元前6世纪初（约前595—前586），针对的是福基斯的城镇克律塞（Crissa）与色哈（Cirrha），因为那里的居民骚扰朝圣者前往阿波罗神庙。这些城镇最终被攻克并被夷为平地，并且受到警告：如果有任何人胆敢重建它们，诸神的愤怒将会被激起。它们的领土也被献给神，此后不能用于任何如耕种、种植等世俗的用途。与此同时，纪念阿波罗的音乐竞赛会每隔一段时间都在德尔斐举行，而且，规模不断扩大，最终获得了全民族的重要性。


  第三节　语言、神话、文学和艺术


  39.希腊语言


  希腊人从他们的黯淡的过去中所得到的最美妙的东西之一就是他们的语言。在信史时代的开端，他们的语言已经是人类所说过的最丰富、最完美的语言之一了。到底经过多少个世纪，这种语言才在信史时代希腊人祖先的口中形成，只能靠我们模糊地想象了。它见证了信史时代希腊人背后一段长期真实的生活，因为语言是人类经验和情感的多样产物中发展最为缓慢的东西。(18)


  40.希腊神话


  当希腊人第一次在历史上出现的时候，他们已经拥有的另一项宝贵的财富就是他们的神话。所有种族在其发展的早期阶段都是“神话创造者”，但是没有哪个民族能像古希腊人那样创造出如此丰富而又美丽的神话。这是因为没有哪个民族能被赋予如此丰富而又活泼的想象力。


  神话对古希腊人的生活和思想产生了巨大的影响。他们的宗教、他们的诗歌、他们的艺术以及他们的历史，都被这些神奇的传说和神话打上了深深的烙印。其中的一些故事激发了宗教情感，有些则成为了史诗和悲剧诗人的主题，其他的故事则成为艺术家创作的主题，还有一些在希腊历史上激发了无数英雄去建功立业或从事冒险事业。


  41.早期的希腊文学与《荷马史诗》


  在史前时期，古希腊人丰富而灵活的语言就已经写就了史诗，其美妙和完美是无可匹敌的。这些从希腊祖先传下来的史诗被称为《荷马史诗》（Homeric poems），由《伊利亚特》（Iliad）和《奥德赛》（Odyssey）两个部分组成。《伊利亚特》的主题是“阿喀琉斯之怒”，以及它在特洛伊战争中给希腊带来的灾难。《奥德赛》讲述了英雄奥德修斯在特洛伊沦陷后，在海上历尽各种艰难危险，寻找回到家乡伊萨卡之路的漫长旅途。


  它们的具体创作日期和作者都难以考证。他们是希腊人在信史时代开始时的宝贵财富，这一切对我们来说是很重要的，所以我们把它记录在这里。在某种意义上说，它们就是希腊人的《圣经》，不仅对希腊的宗教而且对整个希腊世界的文学生活都产生了无法估量的影响。


  42.早期的希腊艺术


  从传说时代传到信史时代的希腊人遗产中，在艺术领域，传承而来的与其说是艺术技巧，倒不如说是一种审美的能力。杰卜（Jebb）教授说：“荷马的诗歌艺术，实际上是本能与希腊艺术潜能的有机结合。这种诗歌艺术思想的气质，这种语言的形式，宣布了伟大艺术家将要从这个民族涌现出来(19)……《伊利亚特》里对阿喀琉斯的盾的描写，总的来说，当然是诗人想象力的杰作，然而其细节无疑来源于腓尼基人、埃及人，甚至是亚述人。然而，它阐明了希腊人对这种工艺的感情。而且，通过《荷马史诗》中描述的人类之美，人们有了更确定的希腊艺术预感。这种美不仅体现在年轻人身上，还体现在老年人身上——就像当阿喀琉斯仰慕普里阿摩斯的清秀，体现在死者身上——就像当希腊人聚集在赫克托耳的尸身周围一样。”(20)


  这些预感，我们将从菲狄亚斯和普拉克西特利斯的完美艺术中具体体验到。

  


  (1)亚里士多德。《政治学》，第7章，第4页。


  (2)在所有或大多数情况下是这样的。除了在雅典城，外部的村庄离城墙如此之近，以至于遇到敌人突袭的时候，所有的居民都可以在1到2小时内撤至城内。


  (3)我们这里所说的群体不过是所谓的乡村社区。在希腊称“genos”，在罗马称“gens”，在早期的德意志称为“mark”，在英格兰称“township”，在俄罗斯称“mir”，在游牧民族称“clan”。我们可能将这种群体简单看作是家庭的延伸。因为在原始社会中，家庭虽然扩展了，但仍然因对共同祖先的敬奉而不可分解地团结在一起了。然而，在更发达社会中，家庭一旦扩展，就会分崩离析，原先的几个家庭不再居住在一起，通常是每个家庭各奔东西。


  (4)欲探究城邦的起源和本质，可参见库朗热的《古代城市》以及富勒的《希腊人与罗马人的城邦》。


  (5)关于赫西俄德，参见第二十九章。


  (6)这些主神的拉丁名字如下：宙斯=朱庇特，波塞冬=尼普顿，阿波罗=阿波罗，阿瑞斯=马尔斯，赫菲斯托斯=伏尔甘，赫尔墨斯=墨丘利；赫拉=朱诺；雅典娜=密涅瓦，阿尔忒弥斯=黛安娜，阿佛洛狄忒=维纳斯，赫斯提亚=维斯塔，德墨忒尔=克瑞斯。然而，这些拉丁名字并非完全等同于希腊名字，也不能这样使用。古希腊和古罗马神话之间的差别就像它们语言的差别一样大。


  (7)除了组成奥林波斯山的男女主神之外，还有一大群其他神灵、天界人物，以及非人非神的怪物。哈迪斯统治冥界；狄俄尼索斯是酒神；厄洛斯是爱神；伊丽丝是彩虹女神以及宙斯的特别使者；赫柏是为众神斟酒的女神；女神涅墨西斯是对罪恶的惩罚者，尤其对傲慢与狂妄自大者实施镇压；埃俄罗斯是风的统治者，他将风囚于一洞穴，并用强大的门将其关住。有9个缪斯，她们是艺术与歌曲的激发者。那些居于水泽山林的仙女们（奈阿德斯、涅瑞伊得斯、德律阿得斯、哈玛德律阿得斯等）都是一些美貌的少女，居住在森林、田野、河流、湖泊以及大海之间。命运三女神决定生死，复仇三女神报复犯罪，特别是谋杀和亵渎神明的犯罪。除此之外，还有守护金苹果的龙；冥府的看门狗；使西西里海峡变成危险之地的海妖斯库拉和卡律布狄斯。另外，还有人首马身的怪物、独眼巨人、鹰身女妖、蛇发女怪等1000多种其他的神怪。


  (8)最开始，雅典娜只是个纯粹的自然神——雷电女神。“她挥舞着雷电，因此而被称作帕拉斯或者挥舞者……（她的盾牌上）蛇发女妖是雷云，盘绕她头上吐着长矛般舌头的那些大蛇就是闪电，向各个方向喷射而出。雅典娜也被称作格劳科庇斯，即‘猫头鹰的眼睛’，之所以这样称呼，可能因为她也是被狂风吹得清澈的天空的女神，而猫头鹰具有穿透黑暗的视力。”霍尔姆，《希腊史》，第1卷，第126页。


  (9)德墨忒尔作为农业女神，珀尔塞福涅作为植物女神，将自然地通过玉米种子的埋入和复活，成为对死亡和复活的更深入思考的比喻和象征。


  (10)在希腊自然崇拜的早期，阿波罗不过是光明之神；他的神箭就是太阳不断发射的光芒，他手下的人马就是云，而他的道德品质就是光的性质的象征。


  (11)即两河流域的新巴比伦王国。——译者注


  (12)我们也许可以再多说两句，那就是希腊人对预言者并不陌生。这些人就像希伯来先知一样，被认为有一种超自然的洞察未来的能力。有时，这种天赋是遗传的，然后一个家族就被认为是与普通人不一样的。在希腊的预言者中，最著名的是底比斯的盲人预言家忒瑞西阿斯，以及围攻特洛伊城时希腊的随军预言家卡尔卡斯。


  (13)最著名的宙斯神谕所在多多那。最近（1876），多多那神殿的旧址被卡拉帕诺斯先生挖掘出来。其中发现了众多的祭品，如器皿、耳环、手镯，以及其他类似的物品。最有趣的是，还有相当数量的铅字牌，上面有很多摆放者提出的问题。参见迪尔，《希腊游》，第3章。


  (14)我们一直特别注意，在叙述中避免将德尔斐神谕所对希腊人生活与思想的影响表现得比实际上的影响更大。这样的观点是比较公允的。库尔提乌斯无疑过高估计了神谕所的影响，尤其是在希腊殖民统治方面。对其观点的批评。霍尔姆，《希腊史》，第1卷，第244—249页。


  (15)戴尔，《希腊诸神》，第26页。


  (16)然而，就像在我们之中一样，古希腊人的竞技热经常被带到一个非常荒谬和有害的极端。关于希腊运动员过度的投入体能训练对智力发展的影响的一些有趣的事实，请见巴特勒在1894年12月6日在《国民报》上发表的“致奥林匹亚运动员”的信。参见加德纳的《希腊历史的新篇章》，第300—304页。


  (17)据宣称，自公元4世纪就中断了的奥林匹克运动会将会得到恢复。具有国际化特征的比赛将于下年（1896）在古老的伊利斯平原举行，由希腊王储斯巴达公爵担任大会主席。


  (18)希腊语言属于我们所熟知的印欧语系，与拉丁语系语言之间的关系相对紧密。


  (19)“当希伦人创造了史诗，他们就已经是希腊人了，即诗歌和艺术的选民。”——佩罗特与奇皮兹，《原始希腊艺术史》，第1卷第7页。


  (20)杰卜，《古典希腊诗歌》，第24、25页。


  

  第四章 斯巴达在伯罗奔尼撒半岛的崛起


  43.阿尔戈斯早期的优势地位：斐冬国王


  根据希腊文献资料的记载，在信史时代之前的很长一段时间，多利安人侵入了伯罗奔尼撒半岛，征服或驱逐了大部分亚加亚人，占领了这片土地。入侵的结果之一就是，大量的多利安城市建立起来，其中，位于伯罗奔尼撒半岛南部的斯巴达逐渐崛起，成为多利安人的领袖。


  然而，在斯巴达取得伯罗奔尼撒半岛至高无上的地位之前，还有另外一座北方的多利安人城市长期占据着该地区的主导地位。这座城市便是位于阿尔戈利斯地区的阿尔戈斯，就在古代迈锡尼要塞遗迹附近。在阿伽门农的城市迈锡尼，多利安人征服者在古代王室的墓穴上走过数百年，却对埋藏在他们脚下的金银珠宝毫不知情。阿尔戈斯周围聚居着许多小一点的社区，在这些社区，亚加亚人是多利安人的盟友及扈从。


  长久以来，我们只能模模糊糊地通过不确定的传说来了解那些崛起的城邦。直到公元前8世纪，我们才对阿尔戈斯国王们有一个比较清晰的认识。不过，斐冬国王（King Pheidon）凭借自己的强大力量让我们确信他是一个有血有肉的人。(1)


  历史上许多重要事件都与斐冬这一名字相关。他重振阿尔戈斯王室已经衰落的权力，将一盘散沙的阿尔戈斯联盟重新凝聚在一起。他的统治专断蛮横，因此后期的希腊人认为斐冬是所有希腊僭主中最傲慢暴力的一个。


  公元前748年，斐冬帮助伊利斯的城市皮萨（Pisa）的居民占据了奥林匹亚的神殿。此前，他们被伊利斯人从对奥林匹亚神殿的守护中驱逐出去。之后，斐冬与皮萨人一起主持了第8届奥林匹克运动会。然而，下一届奥运会到来之前，伊利斯人又重新占据了神殿。这一事件之所以有价值，主要显示了奥林匹克运动会在当时已经取得了相当的重要性，还反映了阿尔戈斯在当时的优势地位。


  但最值得关注的是，斐冬的名字与当时的经济生活紧密相连。据说，是他最开始在希腊铸造铜币和银币，还引进了新型或改进的度量衡体系。这种货币制度及标准被称为菲多尼安（Pheidonian）或埃吉那盾（Eginetan），因为斐冬的铸币地点就在埃伊纳岛（Aegina）。这一度量衡体系在希腊本土的多利安城市及爱琴诸岛广泛使用。(2)


  斐冬的货币体系与度量衡体系都来源于巴比伦(3)，并通过腓尼基人的介绍而传到希腊。斐冬将这种度量方法引入希腊，以及其在多利安城市的广泛应用，显示了当时阿尔戈斯势力的强大、各种商业贸易在希腊各城市之间兴起，以及东方文明对希腊早期崛起的城市的深刻影响。


  斐冬之后，阿尔戈斯便开始走下坡路。到公元前6世纪，阿尔戈斯的力量已经不如近在身边的多利安城市科林斯和西锡安（Sicyon），尤其不如伯罗奔尼撒半岛西南部的斯巴达。一直以来，阿尔戈斯和斯巴达之间矛盾重重，冲突不断，直到公元前6世纪斯巴达国王克里昂米尼给予这个对手城邦致命一击（第53条）。此后，阿尔戈斯一蹶不振，成为了希腊的一个无足轻重的城邦。


  44.斯巴达地理位置


  斯巴达是希腊城市中除雅典之外最著名的城市，在伯罗奔尼撒半岛的多利安城市中占有重要地位，这些城市将多利安人入侵作为他们城市的起源。它位于拉科尼亚埃夫罗塔斯河谷，距离大海约30英里。在那里，河谷扩张形成长18英里、宽4英里的平原，就像是一个不规则的圆形剧场，平原四周被连绵起伏的山脉所环绕。这个平原被拉科尼亚高高的山脉环绕其间，像是陷进了山脉里，古人称其为“Hollow Lacedaemon”，即空心的拉刻达蒙(4)（Lacedaemon）。多利安人在这里建立了定居点，取名“斯巴达”(5)，因为这些村庄或村落都是在可耕的土地上建立起来的，而大多数希腊城市中心都是由高耸的岩石或卫城组成的。不过斯巴达并不需要任何城堡，因为它四周有难以跨越的高山作为天然屏障，并且远离大海，这些地理优势足以保证它的安全。其实，斯巴达人甚至认为环绕城市筑造围墙也是毫无必要的，这种想法直到后期城市衰落时才有所改变。敌人很难进入这片谷地，因此斯巴达曾有400多年外敌从未入侵埃夫罗塔斯流域的历史。


  45.斯巴达国内的等级


  在谈及斯巴达的社会和政治结构之前，我们先需要了解一下拉科尼亚的人口被划分的三个等级——斯巴达人、庇里阿西人（Perioeci）、希洛人（Helots）。


  全体斯巴达人是这个国家征服者的后代，属于多利安民族，讲多利安语。他们只占整个国家人口的一小部分，能够披甲上阵的斯巴达人从来没有超过1万人。


  庇里阿西人（边区居民）为被征服的土著。据说他们的人数是斯巴达人的3倍。他们被允许继续保有自己的土地，但是必须缴纳贡品，并且战时要为斯巴达人的荣耀和利益而战。


  第三等级也是最低等级由奴隶组成，称为希洛人。希洛人大部分都是斯巴达人庄园上的劳动力。他们是国家财产，而不属于单个斯巴达统治者，并被成批地分配到斯巴达贵族家中劳动。


  事实上，希洛人没有任何权利。如果他们其中的任何一个人展现出了不同寻常的才智或体力，他就会被暗中谋害，因为贵族阶层认为这种力量在奴隶阶层中暗暗滋生，会对整个社会造成威胁。当统治阶层确定希洛人数量过于庞大，对国家的安全造成威胁的时候，一场蓄意的屠杀就会开始，从而减少“多余”的人口。(6)


  46.斯巴达传说中的早期历史：来库古的传说


  我们对第一届奥林匹克运动会之前的斯巴达历史并不十分清楚。不过这个小国充满了传说，传说讲述了斯巴达国王领导的各种战争以及带来无休止的内部斗争。依照传说，这个人心涣散的小国开始出现和平、繁荣并且各个方面的快速进步，要归功于一部由伟大立法者来库古（Lycurgus）制定的卓越的政治宪法。(7)


  传说中记述，来库古通过与众多祭司、智者交谈，了解了不同地方的法律和制度，这为他以后进行伟大的立法工作做了很好的铺垫。据说，他热心地研究了克里特国立法者米诺斯的法律；如立法者摩西一般洞悉古代埃及人的所有智慧；甚至远行至印度以信徒身份坐在婆罗门脚下。而另一种说法认为是德尔斐神谕所(8)向他揭示了整个法律系统。


  来库古返回斯巴达后——依据历史——他的学识和智慧很快让他成为了领袖人物。历经多次反对后，他起草的法律体系得到了斯巴达人民的拥护和认可。之后，他开始了前往德尔斐的朝圣之路，并用神圣誓言将他的人民凝聚在一起：来库古不在斯巴达期间，斯巴达人仍认真遵守其法律。神谕向他保证，只要人民遵守他制定的法律，斯巴达便会一直存在、一直兴盛。他将最终答案交给了自己的人民；之后，他认为他的人民一直会被曾经的誓言凝聚在一起，便决定不再返回斯巴达，飘然而去。此后，有三个地方宣称自己那里就是来库古的葬身之处。多年后，心怀感激的斯巴达人民为了纪念他，修建了多处神庙。


  47.对来库古传说的评论


  来库古这个人物可能确实存在，也确实与斯巴达宪法的制定有关，但是几乎可以肯定的是，他只是改革了一部已存的宪法，因为有谚语常说，法律是完善出来的，而不是制定出来的。毫无疑问，环境是斯巴达独特政治制度的真正缔造者。早期的所有征服事件、所有辛苦努力、遇到的所有危险、多利安战士在土地征服过程中经历的困难、征服者为了维护自身地位所需要的谨慎和警惕，所有这些使得斯巴达的法律规章具有非同寻常的军事特点。


  来库古并非创造出了一些新东西，他所肩负的是一个明智且有远见的政治家的使命，即：“将已经存在的习俗和惯例修订为法律法规。”并完善其中的条款，顺应时代的发展和需求。来库古的法律被采用并成为一种社会体系，表明了法律一定是人们熟知的习俗和惯例的产物，因而能在斯巴达人民中广为接受。(9)


  48.斯巴达宪法、国王、元老院、公民大会


  前面已经了解到，斯巴达的早期历史非常模糊，我们很难看到斯巴达体制发展历程的相关记载，因此，我们对此几乎可以说是一无所知。下面简单描述了它在随后的信史时代呈现出来的主要特征。


  宪法设定的国家机构为：两位共同执政的国王、一个元老院（Senate）、一个公民大会（General Assembly）和一个由5人组成的被称为“五长官团”（Ephors）的执行委员会。


  在某些方面，这两位国王与后来罗马共和国的两位执政官是相对应的。(10)他们之间互相监督。双元君主制稳定地运行了5个世纪，没有任何一个斯巴达国王有颠覆宪法的成功尝试。需要补充的是，两个国王的权力更多的只是名义上的，因此，斯巴达政府形式上是君主制，实际上只是一个贵族或者说是寡头政体，在许多方面与中世纪欧洲的封建贵族很接近。


  元老院由28位元老组成，两位共同执政的国王也是元老院的成员，因此共有30名成员。元老院扮演着司法机构和立法机构的角色。只有年满60岁的公民才能当选元老。普鲁塔克说元老院成员的选举形式非常独特。选举委员会被限制在靠近公共集会场所的屋子内，他们看不到外面发生了什么，但可以听到人们的喧嚣声。然后，候选人员一个接一个地出现在集会上，最得人心的那一位将得到最热烈持久的掌声。委员会将决定哪位候选人得到了最热烈的掌声并宣示此人为人民的选择。(15)美国政治提名大会的程序与斯巴达提名大会的程序并没有太大的不同。


  公民大会由所有30岁以上的斯巴达公民组成。公民大会有制定法律和决定和战的权力。只有元老院已经决定的可能被它接受的事务才能拿到公民大会上讨论。元老院成员就是通过这一大会用上述方式选举产生的。


  与雅典形成鲜明对比的是，斯巴达的所有事务都不是通过全体辩论决定的，只有裁判官和被特别邀请的人才能对集会的成员发表演讲。斯巴达人是战士，不是空谈者，他们讨厌夸夸其谈的讨论。正如在元老院成员的选举中，大会的最终决定是通过欢呼的口头形式被人们周知。不过也有些时候，关系重大的措施是通过投票产生的。


  五长官团由通过某种方式选举出来的5名成员组成。这一机构拥有元老院的某些权力和功能，也拥有联合执政国王的某些权力。


  49.关于土地、贸易、金钱的规章制度


  普鲁塔克说，来库古看到土地已基本落入富人之手，于是便对土地进行了全体的再分配，将其平均分配给9000名斯巴达公民，而把面积相对较小且土力贫瘠的土地分给了3万名庇里阿西人。土地所有的重新划分和平均分配是不可能发生的。的确，斯巴达的理论似乎是保证每个自由民都拥有足够大的农场来支持自己脱离劳动，只参加军事和体育锻炼，这样他就可以完全履行公民的责任。但事实上，至少在某一时期，斯巴达公民所拥有的土地极不均衡。根据普鲁塔克的说法，在公元前4世纪，拥有土地的公民不超过100人。


  斯巴达人被禁止从事商业或任何交易活动，他们的所有时间都必须在打猎、体育场、军事训练中度过。铁是国家的唯一货币。正如普鲁塔克所描述的那样，这种货币太沉重，价值却不太大，买一个很小的东西也需要一头牛来拉。在这种货币制度下，来库古的目标是防止它被用于购买毫无价值的外国物品。(11)


  50.共餐制


  或许，斯巴达体制中最特别的是共餐制。据说，为了纠正富人餐桌上经常出现的铺张浪费的问题，来库古命令所有的市民都应该在公共餐桌上吃东西。这是他们的习俗，并非来库古制定的法则，这也是他们军事生活的一部分。每一位公民都要贡献一定数量的面粉、水果、猎物，或者祭品的一部分，用于共餐；如果有人没有贡献东西，他就会被降级或剥夺公民权。除了五长官，就连国王也必须参加共餐制。一位国王，在远征归来后，冒昧地与妻子单独用餐，因此而遭到严厉的谴责。


  一位追求奢华的雅典人去过斯巴达，看到了人们吃的粗粝食物，就是那种看上去令人作呕的肉汤。于是他终于理解了为何斯巴达人在战争中不惧死亡了，他说：“以如此粗糙的食物为生，相比生存，人们当然更喜欢死亡。”


  51.青年教育


  斯巴达的儿童属于国家。每一个男婴儿都被带到长老委员会（Council of Elders）面前，如果他们似乎不太可能成为一个强壮而有用的公民，那么他们就会被遗弃到山谷中。在7岁的时候，青年的教育和培训都是由公共官员负责的，他们被称为“男童训练师”。全部课程的教育目的就是为国家训练出不惧苦难艰险、宁死不屈的士兵。只有能对国家做出贡献的人才会得到培养。男童训练师不会教授阅读写作和修辞艺术，男孩们也只会接触军事方面的诗歌。斯巴达人对雅典人的文学敏锐性和文学成就极其蔑视。斯巴达式简洁众所周知，代表了一种简洁的表达方式。男孩们被教导用最简短的语言回答问题。在公共餐桌上，除了回答别人的问题外，他们不能讲话，只能“像雕像一样”安静地坐着。正如普鲁塔克所说：“来库古创造的货币又大又重，却没有什么价值；恰恰相反，其语言简短精练，寥寥数语却韵味无穷。”


  但是，当思想被忽视时，身体却经过了精心的训练。在奔跑、跳跃、摔跤和投掷长矛方面，斯巴达人表现出了惊人的敏捷性和灵巧度。在奥林匹克运动会上，斯巴达选手获得冠军的次数遥遥领先。


  但在学习其他事情之前，斯巴达的青年们首先要学会毫不畏缩地忍受痛苦。他们被迫只穿夏天轻薄的衣服度过寒冬，并因此慢慢习惯了冬天的寒冷。他们的床就是一小捆芦苇。有时，他们被放在阿尔忒弥斯的祭坛前，为了使自己的身体适应痛苦而接受鞭打。据说，男孩们经常会死在鞭打之下，却从来不会发出痛苦的呻吟，也不会流露出痛苦的表情。


  另一个具有相同目的的习俗就是，男孩们时常会被迫自己搜寻食物，很多时候就是偷。如果一个人在搜寻食物的时候被发现，就会受到严厉的惩罚，因为他们在安全带走自己的赃物方面做得笨手笨脚。斯巴达的这种习俗以及斯巴达青年的刚毅通过一个故事而被众人所熟知。这个故事讲的是：一个男孩偷了一只小狐狸，把它藏在外衣下面。为了不被发现，他一动不动地站在那里，任凭狐狸咬他，直至被咬死。


  克瑞普提亚社（Cryptia）被描述为由斯巴达青年组成的机构，他们被允许猎杀希洛人，以此来增强他们在实际战争中的战斗力。实际上，克瑞普提亚社似乎是一个警察机构，专门用来镇压希洛人的起义和反抗。


  52.斯巴达征服美塞尼亚：第一次和第二次美塞尼亚战争（约前743—723和前645—631）


  在来库古立法时代之后，斯巴达在伯罗奔尼撒半岛的各个城邦中迅速崛起，毫无争议地占据了主导地位。其快速增长的强大实力当归功于完善的宪法及卓越的军事纪律。


  改革后的斯巴达所做的第一件事情就是征服拉科尼亚地区仍然掌握在非多利安人手中的土地。(12)在短时间内，斯巴达人占领了从斯巴达到大海之间的整个埃夫罗塔斯河流域，拉科尼亚地区的所有居民都臣服其脚下。被征服的民族要么成为附庸，要么成为奴隶。


  随着自己的权力在拉科尼亚地区稳固地建立起来，斯巴达人开始发动对美塞尼亚人的战争。美塞尼亚（Messenia）是伯罗奔尼撒半岛的地区之一，同拉科尼亚一样，在大入侵时期被多利安人所占领。在所有落入多利安人手中的伯罗奔尼撒地区中，美塞尼亚是最宜人、最富饶的地区。与拉科尼亚地区的情况正好相反，入侵的多利安人与美塞尼亚的当地人口相互融合，并形成了一个新民族。


  斯巴达和美塞尼亚之间爆发战争的真正原因在于斯巴达人的征服欲。据说，引发战争的是一些关于牲畜或其他小事的边境问题。战争分为两段时期，即第一次和第二次美塞尼亚战争（约前743—前723和前645—前631）。关于斯巴达早期战争的相关记载，其模糊程度和争议性丝毫不亚于对罗马早期战争的记载。我们所能确定的只是事件的一般过程。


  第一次美塞尼亚战争中，美塞尼亚人民在爱国国王阿里斯托德穆斯（Aristodemus）的带领下，对斯巴达入侵者进行了顽强抵抗。伊索米山（Mount Ithome）悬崖上的坚不可摧的城市，是陷入困境中的美塞尼亚人最后的集结地。但是，在长时间的围攻下，这座城堡最终还是落入了斯巴达人手中。第一次美塞尼亚战争结束了。被征服的美塞尼亚人被降为附庸，他们与斯巴达人之间的关系同拉科尼亚地区的庇里阿西人与斯巴达人之间的关系颇为相似。一些更高阶层的人为了避免被奴役，选择了流亡，他们穿越海洋到伊奥尼亚（Ionia）或意大利寻找新的家园。意大利的雷吉乌姆也接收了一些逃亡者。


  第一次和第二次美塞尼亚战争间隔了两代人的时间。之后，在第一次战争中英勇抗争的美塞尼亚人的孙辈们利用斯巴达人在战争中的不幸，拿起武器，抱着必死的决心要把奴役者逐出自己的土地。美塞尼亚人的抗争得到了来自阿尔戈斯和对斯巴达怀有嫉妒之心的阿卡迪亚（Arcadian）诸邦的支持和援助。斯巴达也在科林斯人（Corinthians）和伊利斯人（Eleans）中寻找自己的盟友。


  后来的美塞尼亚人用颇为夸张的语言描述了自己祖先的壮举以及曾经的英勇事迹，所以，我们很难清楚地了解当时到底发生了什么。战争期间，斯巴达人一度陷入绝望，并前往德尔斐神谕所寻求建议。神谕指导他们从雅典人中寻找一位指挥官。雅典人不想帮助斯巴达人，又不敢公然反抗神谕。于是，他们派出了一位诗人教师提尔泰奥斯（Tyrtaeus），觉得他不会对斯巴达有什么帮助。然而，无论这段时期的历史真相如何，无可争辩的是第二次美塞尼亚战争期间，一位名叫提尔泰奥斯的诗人利用他的战争颂诗重振了斯巴达士兵萎靡不振的精神。因此，斯巴达人将他们最终的胜利归功于这位军事诗人的颂歌也就不足为奇了。


  父辈们无力维护的自由，儿孙们也没能维护。起义最终被镇压，为了惩罚美塞尼亚人的反抗，斯巴达人在再次被征服的民众身上强加了更加沉重的奴役，这些奴役比他们以前努力挣脱的更沉重。他们从庇里阿西人降级为希洛人。第一次战争结束时，许多贵族逃离美塞尼亚，流亡到其他国家。一些流亡者在西西里岛争得了一片生存之地，并赋予西西里海峡现有的城市墨西拿（Messina）以名字和重要性。


  斯巴达占领了美塞尼亚。从第二次美塞尼亚战争结束到公元前4世纪斯巴达力量开始衰落之前，美塞尼亚人一直是斯巴达人的奴隶。从伊奥尼亚到爱琴海，整个伯罗奔尼撒半岛南部都成为了斯巴达领土。


  53.斯巴达的霸权在伯罗奔尼撒中部和北部的建立


  斯巴达占领了美塞尼亚后，其影响力和权力便一直稳步上升，直至她的霸权得到了伯罗奔尼撒半岛除阿尔戈斯外其他所有城邦的承认。


  阿卡迪亚的山地人仍然顽强抵抗着斯巴达的军队。在争取自由的斗争中，走在最前面的城市是铁该亚（Tegea），她是拉科尼亚的边界城市，也是阿卡迪亚为数不多的重要城镇之一。然而，铁该亚人最终被迫与斯巴达（约前560）达成协议。他们保留了自己的自治权，但在战争中必须接受斯巴达的领导。这个联盟的成立使得斯巴达在接下来的100多年里深刻影响着希腊。铁该亚屈服之后，阿卡迪亚的其他城镇和村落也逐渐依附于斯巴达。


  斯巴达受到了来自阿尔戈斯的更加顽强的抵抗。阿尔戈斯为维护其在伯罗奔尼撒半岛东北部的古代霸权地位，一直勇敢地抗争着，然而这个雄心勃勃的国家已经没有斐冬一样睿智的国王来领导了。在公元前7世纪，阿尔戈斯的实力已大为削弱，许多早先臣服于她的城市业已恢复了自由，例如比较重要的城市科林斯和西锡安。尽管她确实国势衰颓，但长期以来，阿尔戈斯一直顽强抵抗着斯巴达的入侵。


  从远古时代起，斯巴达人和阿尔戈斯人就一直因争夺库努里亚（Cynuria）——一个位于拉科尼亚和阿尔戈斯之间的多山的边界地区——而相互较量着。在第二次美塞尼亚战争开始之前，斯巴达已经牢牢地控制着这片存在争议土地的大部分地区，但是直到与美塞尼亚战争结束一个世纪后（约前547），斯巴达才完全占领了这一地区。(13)


  在失去了库努里亚之后一代人的时间里，阿尔戈斯又失去了更多的领土。阿尔戈斯人和斯巴达人之间又爆发了战争。斯巴达军队在国王克里昂米尼（Cleomenes）的率领下，侵入了阿尔戈利斯。阿尔戈斯人在战争中失败了，逃往附近神圣的小树林中避难。在那里，他们被斯巴达军队包围，之后森林被点燃，6000名阿尔戈斯士兵最后只剩下一个人，那些奋力逃出大火的人最终倒在了斯巴达人的刀剑之下。在一天内，阿尔戈斯就损失了2/3的战斗人员。(14)


  这种可怕的罪行使得斯巴达在阿尔戈利斯地区获得了至高的影响力。阿尔戈斯仍然是一座自由的城市，但她的权力仅到达自己城墙外一点点。她拒绝承认斯巴达的霸主地位，但她也无力进一步阻止斯巴达称霸整个伯罗奔尼撒。


  甚至在完全摧毁阿尔戈斯的权力之前，斯巴达就已经与科林斯和西锡安等重要城市结成了紧密的联盟。通过帮助这些城市的多利安寡头势力掌控政府，这些联盟得到了保障。由于这些寡头的统治依赖于外界的援助，他们自然成为了斯巴达的坚定盟友，并一心效忠于斯巴达的联盟。


  斯巴达在伯罗奔尼撒半岛中部和东北部获得了霸主地位的同时，她也在西北部地区，即伊利斯，获得了极大的影响力。她出现在这里，是为了对拥有全民族意义的奥林匹克运动会进行实质性的控制，因为谁获得这个全民族节日的控制权，它就给谁带来了极大的荣耀和影响力。


  占据伊利斯地区的希腊部落是皮萨人和伊利斯人。奥林匹克运动会在皮萨的领土上举行，因此，最早的时候，奥林匹克运动会的管理权掌握在皮萨人的手里。但伊利斯人打败了皮萨人，获得了神殿监护权。皮萨人几经努力，想重新掌控他们的神殿。但伊利斯人向斯巴达求助，这个让斯巴达因此得以干预奥林匹亚事务的机会受到斯巴达人的热烈欢迎。皮萨人最终沦为奴隶，奥林匹克运动会的管理权最终落入伊利斯人的手中。不过，因为斯巴达对奥林匹克运动会产生了至高无上的影响，再加上这一盛会每4年举行一次，斯巴达的名字和声誉遂传遍了整个希腊。


  希腊各城邦已经开始将斯巴达看作超越伯罗奔尼撒的全希腊人的天然领袖和捍卫者。她的声誉也在外邦人的国家广为传播；大约在公元前6世纪中期，吕底亚国王克洛伊索斯在与正在亚洲崛起的波斯王国国王居鲁士（Cyrus）的战争中，曾寻求与斯巴达结盟。


  我们已经简要地叙述了斯巴达在伯罗奔尼撒半岛建立霸权的过程，现在我们必须转而对希腊进行更为广泛的观察，从而记录希腊民族扩张的历史。希腊民族的扩张导致了在几乎所有已知世界的海岸上都建立了希腊文明。

  


  (1)斐冬所处时代的具体时间并不明确，大约为公元前770—前730年，也有记载将他所处时代推后一个世纪。


  (2)还有一种埃维亚的货币体系，在科林斯、雅典、埃维厄岛及其他城邦采用。这种标准可能是亚洲的伊奥尼亚人传入希腊，而他们是从巴比伦那里获得这一度量衡体系。


  (3)“巴比伦的迈纳（mina）、德拉克马（drachma）等重量及货币单位相当于斐冬传播的Eginetan，写法也相同。迈纳一词源于亚洲；如今人们认为斐冬传播的测量标准直接借自腓尼基人，而其最终来源则是巴比伦人。”——格罗特，《希腊史》


  (4)希腊传说认为拉刻达蒙这个名字来自于这片土地上早期的一位国王。


  (5)“耕种之地”。


  (6)“一旦斯巴达人惧怕希洛人中年轻人的数量和潜在力量，他们往往会这么做：他们宣称会进行一场选拔，参加者为了能够在战争中全身心服务于斯巴达人的希洛人，并且承诺会给这些希洛人以自由。但是这些宣告只是为了测试他们，斯巴达人认为那些极力维护个人自由的希洛人都是那些精力旺盛、士气高昂的人，最有可能反抗他们的主人。随后，斯巴达人从中挑选2000名希洛人，戴着花环，围绕神庙列队行进；他们被期待得到自由；但是不久之后，斯巴达人就会将他们全部除掉，没人知道他们最终是什么结局。”乔伊特，《修昔底德》，第4卷，第80页。


  (7)来库古时期大约处于公元前9世纪。


  (8)《历史》，第1卷，第65页。


  (9)霍尔姆说：“如果没有特殊的约束，没有人会接受斯巴达人的地位。这个约束是由前人称为来库古的一位立法者所赋予的。”——《希腊史》，第1卷，第188、189页。不过我们更有理由相信，这个约束其实是由斯巴达人当时所处的环境赋予的。


  (10)这个双元君主制的起源有各种各样的解释。第一种说法认为，一位国王代表亚加亚种族，另一位代表多利安种族；第二种说法认为双元君主制由两个多利安部落联盟形成；第三种说法认为两个国王分别代表两个强大的家族，竞争对手宣称各推举一名成员来增加王室的威严。——艾伯特，《希腊史》，第1卷，206、207页。


  (11)关于铁币的真相是：保守且不从事贸易的斯巴达人使用原始交换媒介的时间要长于希腊的其他国家。直到公元前5世纪末，斯巴达利益的急剧膨胀使得货币制度发生了变化，金币和银币才被引进斯巴达。


  (12)斯巴达人在来库古立法之前的拉科尼亚地区便担任了征服者的角色，因为它的角色预设了这种情况。


  (13)传说描绘了斯巴达与阿尔戈斯之间的最后一场斗争，那是带有明显体育场竞赛的一种战斗方式。这两个相互敌对的城邦都同意不用一般军队战斗的方式，而是让双方各派出300名士兵进行对战，哪一方获得胜利，泰里亚（位于库努里亚北部）这座具有争议性的重重城市将属于哪一方。不过，这种斗争的方式最终没能决出胜负，双方之间又爆发了一般形式的战争，斯巴达军队最后获得胜利。


  (14)这次屠杀发生的具体时间难以确定，约发生在公元前505年。


  (15)普鲁塔克，《来库古》，第26条。


  

  第五章 殖民时代 （约前750—前600）


  54.希腊进入殖民时代的原因


  公元前8世纪后半叶和公元前7世纪，是希腊建立殖民地的重大历史时期。希腊种族的扩张运动不仅是希腊历史的重要组成部分，也是整个世界历史的重要组成部分。


  希腊进入殖民时代的原因是多方面的。一是希腊本土(1)城市财富的增长以及随之而来的贸易和商业的扩张。亚洲海岸的米利都、埃维厄岛上的哈尔基斯（Chalcis）和埃雷特里亚（Eretria），科林斯地峡的科林斯和墨伽拉（Megara），以及许多其他的城市都已经发展成为繁盛的大型商业社区。这种发展让人们更加渴求财富，并催生了商业精神。无数人准备投身于各种事业，这些事业能给他们提供一个冒险的机会，或者为他们打开通往财富的大门。


  造成大规模移民的第二个原因是希腊各邦出现的政治动荡。那些渴望在政府中扮演一定角色的富裕商人阶层的壮大，在许多方面会与寡头统治发生冲突。在大多数城市中，这些寡头掌握着所有的政治权力。而由此引发的争夺——有时给贵族带来胜利，而民众受到残忍压迫；有时会给民众带来胜利，而政治受到压制；有时会从中产生一位僭主，他的统治将会让所有的阶层都不堪重负——往往会产生一个不满于现实的阶层，只要能获得更自由的生活，他们愿意辛勤劳作，一无所有，前往偏远地区建立新的家园。


  其他的动机都与以上提到的原因有所关联。希腊人民不满于现状的精神、对冒险的热爱都促使年轻人和热心人开始从事各种事业。西西里和西方其他不为人知的地方对他们产生了独特的吸引力。


  在伯罗奔尼撒半岛，斯巴达对其邻国的侵略也是造成大规模移民的重要原因。我们已经了解到在第一次和第二次美塞尼亚战争结束时，很多美塞尼亚人也加入了移民者队伍，之后他们去了西部海域的殖民地定居下来。


  55.希腊殖民地与母邦的关系


  如果不了解希腊殖民地与移民来源城市之间的关系，希腊殖民地的历史便是无法理解的。


  希腊殖民地和罗马殖民地有一个根本区别。罗马殖民地服从母城的统治，移民仍然属于罗马公民或者半罗马公民；(2) 而希腊殖民地则完全独立于其母城。因此，希腊殖民地以及希腊各地区都遵从城市自治原则。每一个殖民地都是独立的、有特色的，并有其自己的政治理念。(3)


  不过，尽管殖民地与其母城之间没有政治联系，他们仍然通过血缘、文化、孝心等因素联系在一起。新家圣坛上的圣火是从母城公共壁炉的余烬那里点燃的，很多证据不断证明这两个城市的民众虽然分隔两地，但仍是一家人。因此，壁炉的信仰使得殖民地与其母亲城市之间产生了亲密的感情。


  殖民地居民对其母城的深厚感情可以从他们新家里显眼物件的名字中表现出来。正如新英格兰殖民者对其故乡的深厚感情促使他们用故乡那些亲切的名字给他们的新家命名一样，希腊殖民者对其故乡的珍贵记忆也促使他们用熟悉且喜爱的故乡名字来命名他们的新城市、新街道、新寺庙、新喷泉及山丘。殖民地中对故乡名称的再现也为我们研究希腊殖民的历史提供了新的线索，我们可以由此判断出殖民者的来源地，以及追踪扩散向地中海和攸克辛海四周的各种移民潮。


  56.地中海地区有利于殖民运动的条件


  公元前8世纪和前7世纪，地中海地区的形势非常有利于希腊的殖民运动。腓尼基诸城市是希腊海洋事业的劲敌，但由于受到致力于将帝国版图扩展至地中海的亚述多位国王的一连串打击而实力大损。因此，提尔（Tyre）和西顿（Sidon）（腓尼基最繁盛的商业港口）的商业活动及其殖民地的商业活动都成了希腊人的觊觎之物。然而需要注意的是，在腓尼基衰落后，其位于非洲海岸的殖民地迦太基（Carthage）逐步成长为闪米特种族贸易和殖民活动的新中心，并且将希腊人挡在了西西里西部的大部分地中海地区以外。


  另一种情况也有利于希腊的殖民活动。当时的地中海海岸还未被占领，后来崛起的强大王国吕底亚、波斯、马其顿、罗马尚未崛起或仍只是内陆力量，且根本不看重沿海地区；领土已达地中海的外邦人部落并没有认识到其沿岸海港和商业城市有什么特殊价值。但是，上述诸民族有了日益进步的文化，并开始渴求外国的商品，因此他们非常欢迎希腊商人来到他们的海岸。有时，希腊殖民者确实需要为了在新土地上争取立足点而战斗；但是相比后期来说，他们所遇到的对手要少得多。在后期，地中海海岸都有了自己的主人，并且他们都对地中海的商业产生了浓厚的兴趣。


  我们可以将地中海在希腊殖民时代的情况与在新世界时期，即欧洲民族开始进入殖民时代的情况作个对比。希腊殖民时代，海岸地区还没有主人，因为并不是所有土著部落都进入了海洋贸易阶段。事实上，殖民者或商人都受到了当地人的欢迎，并被当地人视为恩人，因为他们带来了许多当地人愿意用自己的猎物和海产品去交换的丰富物品。


  57.希腊殖民时代和德尔斐神谕


  在某种程度上，希腊人的殖民事业是由德尔斐的祭司以阿波罗神的名义指导进行的，正如我们已经了解的（第34条），阿波罗被认为是殖民地的创立者和庇护者。(4)人们认为没有德尔斐神谕庇护的殖民地最终将走向毁灭。实际上，与那些忽视了向德尔斐神谕寻求建议的殖民者相比，那些虔诚地寻求神谕指导的殖民者更有可能取得事业的成功。这其中有几个原因：首先，神殿的管理者对地中海地区有着独特了解（第34条），因而能够给殖民者提供有益的建议。其次，祭司们自然对在他们的指导下建立的殖民地的事务感兴趣，并会为它的成功和繁荣而努力。再次，殖民者认为自己受到了神的庇护和保佑，因此，与那些没有受到阿波罗神保护的殖民者相比，受到保护的殖民者不会轻易向困难和挫折投降，尽管他们知道在遥远荒蛮的海岸建立新的家园必然会面临各种困难。


  希腊殖民者在不同海岸建立的殖民地中，有一些得到了德尔斐神谕的专门指导，其中最著名的有拜占庭（Byzantium）和昔兰尼（Cyrene）殖民地。


  58.不同殖民城市的“势力范围”


  我们来详细了解一下特定海岸的殖民情况，以及殖民地对殖民者所存在的吸引力。就像现在的欧洲国家在非洲都有其所谓的“势力范围”（Spheres of Influence）一样，在希腊殖民时代，母邦的不同城市也有其指定的势力范围。伊奥尼亚城市米利都在攸克辛海领域的影响力是最强的，攸克辛海岸上都是她的殖民地。埃维厄岛上的重要城市哈尔基斯（Chalcis）宣称马其顿海岸是她的特有领土。而科林斯，自然地要寻求在希腊西部海域的影响力。


  59.哈尔基斯殖民地（约前750—前650）


  希腊早期殖民最受欢迎的一个地点就是马其顿海岸。这里，一个三角海岬突入到爱琴海。在埃维厄岛哈尔基斯不连续的海岸上，在其他希腊城市，尤其是在埃雷特里亚移民的帮助下，建立了许多殖民地，32个殖民地把哈尔基斯作为母城，而这片地区就变成著名的哈尔基季基(5)（Chalcidice）。


  这个海岸对希腊殖民者和商人的主要吸引力之一是藏有丰富的铜、银和金矿资源。今天在那里发现的巨大矿渣堆见证了采矿业以前在该地区的重要性。在那里，群山上覆盖着茂密的森林，那为造船业提供了丰富的木材资源。而由于希腊大陆的大多数地方缺少木材，因此这也成为了哈尔基季基的一个重要贸易项目。


  包括比较重要的奥林索斯（Olynthus）在内的哈尔基斯殖民地，对希腊历史发展的进程产生了深远的影响。它们在文化进发展程中的作用也不容小觑。在很大程度上，它们使得马其顿的内陆部落，尤其是其统治阶级被希腊文明深深影响。这些影响对后来的马其顿的征服具有特殊的历史意义，使得他们的行动不再只是野蛮人的破坏性侵略行为。


  60.赫勒斯滂、普罗彭提斯、博斯普鲁斯海峡上的殖民地


  对于殖民者来说，第二个充满吸引力的地方就是包括赫勒斯滂、博斯普鲁斯以及在希腊人那里以“普罗彭提斯”（Propontis）的名字著称的连接它们的大片水域。这些水道构成了连通北方世界的门户，很早就引起了希腊商人的注意。基齐库斯（Cyzicus）的米利都人的殖民地（前756）、卡尔西登（Chalcedon）的墨伽拉人的殖民地（前675）和拜占庭（前658）——拜占庭注定要拥有长久而辉煌的历史——都在此地建立。


  在阿波罗神谕的指导下，拜占庭被建立在古代最繁华的商业中心位置上。据说，这块殖民地的建立者向神谕所寻求定居之地的建议时，他们收到这样的回复：“建立在盲人城市的另一边。”这座盲人城市指的便是卡尔西登。这条神谕暗示卡尔西登人明明可以选择拜占庭这样好的地方来定居，而他们却选择了比较差的地方，在定居地点的选择上，卡尔西登人并没有什么远见。


  我们所讲的整个地区都是古代的战略要地，他们在古代的重要性犹如近现代。为了占领通往北方世界的门户，希腊人与外邦人以及希腊各城邦之间展开了多场艰苦而持久的斗争。


  61.攸克辛海地区的殖民地


  阿尔戈英雄的故事证明，在史前时期，希腊人就很可能与最偏远的攸克辛海岸地区进行贸易往来。在《金羊毛》——金羊毛是阿尔戈英雄的战利品——中，我们或许可以看到用从高加索溪谷淘来的金子进行的早期贸易的诗意描写。在信史时代，攸克辛海地区的主要商品是鱼类、谷物、牲畜，除此之外，还有木材、金、铜和铁。


  渔业是该地区极为重要与活跃的贸易基础。在欧洲希腊伊奥尼亚商业城市和小亚细亚地区的鱼市上，鱼类是贫困阶层的主要食物，这些地区的鱼类产品绝大多数都是由北方的渔场提供的。


  该地区除了矿石和渔业贸易外，还有在现代看来仍具有重要意义的谷物和牲畜贸易，这些贸易产品由肥沃的西徐亚（Scythia ，现在的俄罗斯）平原提供。由于谷物贸易规模巨大，因此我们可以称攸克辛海地区是希腊的粮仓，正如后来北非和埃及被称作罗马的粮仓一样。


  攸克辛海地区在一定程度上来说是掠奴者的地盘。它为希腊世界的大部分奴隶市场供应奴隶。从当代伊斯兰统治者进行的高加索奴隶贸易中，我们可以发现2500年前活跃的奴隶贸易对现在仍有影响。


  攸克辛海南岸的希腊殖民地中，比较著名的是由米利都在公元前8世纪中期建立的锡诺普（Sinope）殖民地。这个城市成为希腊人在北方地区最重要的生活和贸易中心之一。


  由锡诺普人建立的殖民地特拉布宗（Trapezus），即现在的特拉比松，也是一个重要城市。特拉比松接收了出现在亚美尼亚山区由历史学家色诺芬率领的(6)万远征军。米利都的许多殖民地，包括阿波罗尼亚（Apollonia）和奥德索斯（Odessus），也建立在博斯普鲁斯海峡和多瑙河河口之间的色雷斯西海岸上；而米利都的其他殖民地——其中奥尔比亚（Olbia）最有名——坐落在汇入北方攸克辛海的河流的河口处，成为了贸易集聚地。


  据说，攸克辛海地区的80个殖民地都将米利都（Miletus）视为母城。希腊城市密布于攸克辛海岸，希腊的商业贸易也使得整个攸克辛海地区活力四射，因此，希腊人将这个曾被自己认为遥远而荒蛮的地方视为了祖国的一部分。


  62.伊奥尼亚诸岛及其周边海岸的殖民地


  当希腊移民潮向爱琴海北部海岸和攸克辛海北部海岸扩散时，这种潮流也开始向西蔓延，到达了伊奥尼亚诸岛及意大利、西西里的南部海岸。


  坐落在希腊西海岸的群岛被称为伊奥尼亚群岛，其与阿卡纳尼亚和伊庇鲁斯（Epirus）的毗邻海岸形成了一个重要的希腊殖民区。在这里建立殖民地，科林斯自然而然地要扮演重要的角色，克基拉（Corcyra）便是她重要的殖民地之一。不过这个殖民地与其母亲城市的关系并不好，她们之间的不和也直接导致了伯罗奔尼撒战争的爆发。1


  在伊奥尼亚海诸岛上的殖民地成为了前往意大利的中转站，这些殖民地使得意大利在殖民时代接收到大量外来移民。


  63.意大利南部的殖民地：大希腊


  当时，意大利除了西海岸的伊特鲁利亚（Etruria），已经完全被在文化上几乎没有什么进步的野蛮部落所占据。罗马的权力仍尚未崛起。可以说，这片土地当时对任何更高级或更有进取心种族的移民实际上是完全开放的。


  因此，在希腊殖民时代，意大利南部的土地上遍布希腊城市，以至于此地被称作“大希腊”（Magna Gracia）。公元前8世纪后半叶，此地建立了很多重要城市，如塔拉斯（Taras），如罗马人的塔伦特姆（Tarentum），以及锡巴里斯（Sybaris）的伊奥利亚城（Aeolian，前711）——因其市民的奢靡生活出名，英语词汇中的“纵情享乐之徒”（sybarite）便来源于此；(7) 克罗顿（Croton，前711），以其哲学学派和在奥运会中的精彩表现而声名大著；洛克里（Locri，前700），因立法者札琉库斯（Zaleucus）制定的法律而闻名；雷吉乌姆（Rhegium，前715），是政治家、历史学家、诗人、艺术家的摇篮。
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  锡巴里斯钱币

  


  库麦城（Cumae）位于意大利半岛西海岸，因其神谕和预言而闻名于希腊和罗马世界。她可能是意大利地区最古老的希腊殖民地。


  “大希腊”城市的重要性来源于它们与罗马的关系。毫无疑问，通过这些城市，早期罗马人接触到了许多基本的文化元素、字母知识以及希腊宪法。


  64.西西里岛和高卢南部地区的希腊殖民地


  从意大利海岸很容易看到西西里岛。当希腊殖民者遍布半岛南部地区的同时，这座岛屿也接收了大量的移民。在这些城市当中，有一座多利安城市科林斯的移民建立的锡拉库扎（Syracuse），在罗马壮大以前，她曾以平等的身份向迦太基发动战争。在锡拉库扎不远处，莱昂蒂尼城（Leontini）被建立起来。西西里岛南部海岸上，阿格里真托（Agrigentum）被建立了起来。它们都成为继锡拉库扎之后西西里地区最重要的希腊城市。在东部海岸，纳克索斯（Naxos，前735）和卡塔那（Catana，前720）也在埃特纳山（Mount Aetna）的背面建立起来。


  西西里岛是希腊最混乱无序的地区，是希腊世界中的荒蛮地带。这里充满了冒险的气息，像是给自己贴上了“不可驯服、危险”的标签。这是一片浪漫和冒险的土地，它似乎把希腊人中最不驯与冒险的精神吸引到这里。在希腊殖民者本就冲突不断的情况下，当地的蛮族人和腓尼基人又进一步增添了不稳定的因素。作为腓尼基元素的代表，迦太基不断增长的力量抑制了希腊殖民地的扩张，使得希腊殖民者不得不与几个世纪以前被逐出爱琴海的闪米特人分割这座小岛。


  罗纳河与地中海交汇处的高卢（Gaul）海岸，也被希腊殖民者占领。这儿的主要吸引力是经由陆路从波罗的海（Baltic）和英国运送过来的琥珀和锡。这一地区建立了许多殖民地，其中主要有福西亚（Phocaea）建立的马萨利亚殖民地（Massalia，前600），即现在的马赛（Marseilles）。


  65.北非和埃及的殖民地：昔兰尼和瑙克拉提斯


  在尼罗河三角洲，希腊人很早就建立了重要的居住地瑙克拉提斯（Naucratis），它是埃及与希腊之间相互影响的门户。公元前7世纪的某个时候，在德尔斐神谕的指引下，希腊人在非洲海岸几乎与克里特岛相对的地方建立了重要的昔兰尼（Cyrene）殖民地，之后这一地区成为了昔兰尼加（Cyrenaica）区域的中心。


  公元前7世纪，希腊人在非洲海岸几乎与克里特岛相对的地方建立了重要的殖民地昔兰尼，之后这座城市成为了昔兰尼加地区的中心。昔兰尼所处的位置是非洲海岸最优良的地点之一，奇怪的是，腓尼基人虽然眼光独到，却在此地一掠而过，并没有建立殖民地；但是德尔斐的祭司们好像发现了这个地点地理位置的优越性，因为神谕曾指示基克拉迪群岛上的多利安人在利比亚地区建立殖民地。如果这种移民趋势有所回落，阿波罗神谕所便会用一些话语刺激这一运动继续发展：如果不积极执行神谕的建议，那些殖民者被威胁将会后悔莫及。因此，在德尔斐祭司的指导下，希腊人在这处位置优越的土地上建立了最重要的殖民地之一，而这个殖民地也长期成为了希腊在地中海南部的权势的中心。
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  昔兰尼地区的钱币

  


  在尼罗河三角洲，希腊人很早就建立了重要的居住地瑙克拉提斯。这块殖民地在公元前6世纪达到鼎盛，尽管它在公元前7世纪初就已建立。它是埃及与希腊之间相互影响的门户。


  66.希腊殖民地的生活


  通过前面对希腊殖民地建立的简单描述，我们发现希腊殖民地和母邦的生活之间与近代欧洲殖民地和母国的生活之间存在显著的差别。


  一般来说，新建殖民地上的生活会比母邦的生活更自由、更进步。原因也是多方面的。第一，只有那些敢于冒险、有进取心、思想开放的年轻人才想移居外地。因此，新建定居地的生活会充满热切的、永不停歇的、积极进取的精神。其次，很多殖民者都是专制政府和压迫制度的受害者，所以他们大多都是新殖民地上新型政府和新型社会制度的积极倡导者，他们期望获得更美好、更平等的生活。再次，新殖民地中并不存在旧国家的那么多的特权阶级。例如在旧国家中，富裕的贵族阶层长期控制着社会，因此，人们在这种社会中提出的变革往往是很温和的，且不会得到有效实施，而在新殖民地中变革不会受到任何约束，容许改革试验。


  因为诸多原因，母邦往往坚持从过去继承来的社会制度、思维方式、生活习惯，而他们的殖民地却乐于引进符合时代潮流的新型制度，所以大多数殖民地的生活都是自由、进步、充满活力的。大希腊地区的城市便很好地说明了这一点，这儿出现了一派欣欣向荣的景象，各方面都得到了长足发展。在意大利城市克罗顿，毕达哥拉斯（Pythagoras）发现了发展其哲学教育的最佳环境，在小亚细亚的早期殖民地中，文学和哲学也开始蓬勃发展。


  67.殖民地在希腊历史上的地位


  希腊殖民地的历史与希腊大陆的历史紧密相连。在社会和文化生活方面，殖民地深刻影响着母邦的城市，使其生活和思想更加自由、更加活跃。尤其在政治领域，殖民地极大影响了希腊本土城市，甚至在一定程度上决定了希腊历史的进程。事实上，如果不了解大希腊（Greater Greece），我们就不能了解希腊的大部分历史；就像如果不了解大欧洲，我们也不会明白17世纪之后欧洲的大部分历史。从殖民地中存在的利益、竞争和嫉妒中，我们可以发现国内城市之间发生斗争和战争的原因。雅典和科林斯之间的利益冲突是引发悲惨的伯罗奔尼撒战争的直接原因之一，其中最致命的决定性战役在多利安人殖民地锡拉库扎的城墙之下爆发。


  因此，我们对殖民地与母邦或殖民地与土著种族之间的关系了解得越透彻，我们就能越清楚地认识到殖民运动对希腊历史乃至世界历史的重要性。它对人类社会和文化发展的影响，可以与在新世界和旧世界中的许多土地以及海岸上建立了许多说英语的新民族的英国扩张运动作比较。
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  科林斯钱币

  

  


  (1)我们使用“本土”一词时，其意义指代的是小亚细亚岛的西海岸、爱琴诸岛及希腊本土。


  (2)在这一方面，罗马殖民地与现在的欧洲国家的殖民地相似。


  (3)然而，除了这些因友情和敬畏而与母邦联结在一起的独立殖民地，还有一种被称为“赐地”的殖民地（即希腊人将征服的土地分配给公民的一种特殊殖民地）。在这种殖民地中的定居者不会失去他们在母邦的公民权利，但完全掌控着自己的事务。这种殖民地守卫更加森严、数量更少。我们会看到雅典有很多这样的殖民地。


  (4)霍尔姆认为德尔斐祭司并没有积极主动地参加殖民活动，殖民地点其实是由殖民者自己挑选出来的。当殖民者完成计划后，他们会向神职人员寻求神谕的庇护。——《希腊史》，第1卷，第231、232页。


  (5)波提狄亚是哈尔基斯的重要城市之一，却是科林斯的殖民地。


  (6)在希腊的西海岸地区，科林斯人建立了安那克托里安、安布拉基亚、莱夫卡斯岛、埃皮道鲁斯等殖民地（约前650—前600）。


  (7)据说，锡巴里斯把臣属的同盟召集起来，在当时便可组建一支拥有30万人的军队。这无疑是夸大之词。后来在与克罗顿之间进行的一场战争中，锡巴里斯被彻底摧毁，其居民要么被杀要么流亡，土地也被征服者占领（前510）。这一人口众多、繁荣富裕的城市的毁灭是当时希腊世界中所发生的最大的灾难之一。


  

  第六章 僭主时代 （约前650—前500）


  68.希腊僭主政治的特点和根源


  正如荷马的君主政体被寡头政体取代一样，许多希腊城市中的寡头统治被僭主统治所取代。在希腊人那里，“僭主”（tyrannos）一词并不是指一个人的统治很严酷，而是很纯粹地指一个人通过非法的手段获得国家最高的权力。虽然他们都太频繁地被我们当作暴君提及，但很多希腊僭主都是仁慈的统治者。斯巴达是唯一一个没有实行过僭主统治的主要城邦。


  虽然我们了解到一些城市在很早之前就出现了僭主统治，也有一些城市在很晚的时候才出现僭主统治，但是总体而言，我们所谓的“僭主时代”是从公元前650年持续到公元前500年的。实际上，从公元前404年伯罗奔尼撒战争结束到公元前2世纪罗马征服希腊，大量的希腊城市中都出现了僭主政治，因此，这段时期被称为“后期僭主时代”。


  许多城市中寡头统治的结束和僭主统治的建立的原因是各不相同的。僭主政治兴起的一个主要原因是寡头们的暴政。他们掌控着早期国王的权力，然而他们的自私、专横、残暴，导致了人民奋起反抗，以及他们的权力被摧毁。他们内部的分裂，也为垮台做了铺垫。


  寡头统治垮台的另一个原因是希腊商业城市中商人阶层在智力和财富上的显著增长，尤其是伊奥尼亚诸城市，他们开始不满寡头家族的压迫统治，并渴望参与政府事务。


  僭主统治被不同等级的人民以不同方式建立起来。有时，僭主统治的建立者是父权制国王，他打破了宪法的制约，因为这些限制使他的权力受到了贵族的束缚，因此，这些建立者将自己塑造成了不受约束的统治者，比如我们以前讲过的阿尔戈斯国王斐冬。有时，僭主统治的建立者是滥用权力的地方行政官或将军。而大多数情况下，僭主统治建立者是一些雄心勃勃却失望受挫的贵族成员，他们让自己成为人民的捍卫者，在人民的帮助下，成功地推翻了令人痛恨的寡头政治。


  69.希腊人对僭主的感情


  僭主的统治并不牢固。爱好自由的希腊人对专横且不负责任的政府充满了无尽的痛恨；那些被僭主残酷对待并流亡异地、不能参与公共事务的贵族也一直与僭主作对；并且，部分僭主的一些恶习和残暴的罪行，致使人们对整个专制统治阶层充满了极大的憎恶。因此，诛戮暴君被希腊人认为是无比高尚的行为，刺杀暴君的人也被视为忠诚的爱国者和杰出的英雄。


  故而，在希腊，专制统治是短暂的，持续的时间很少超过三代人。他们通常被暴力推翻，随后，旧的寡头政权被重新建立，或者民主国家得以建立。概括说来，多利安城市倾向于寡头政治，而伊奥尼亚城市则喜欢民主政府。


  70.斯巴达与僭主统治的对立


  正如前面所说，斯巴达的权力从来没有落入僭主之手，他非常积极地帮助那些被僭主篡夺权力的城市，企图将簒夺者赶走，并重新建立寡头政治。在这件事上，斯巴达并不是单纯地想为其他城邦提供帮助，而是想增强本国对这些城市的影响力。因此，他积极地保护那些类似于自己国家的政治制度，并将他们公共事务的管理权交给几个大家族，因为这几个大家族会向斯巴达寻求帮助和支持以增强自己的权力。


  而雅典，在摆脱了庇西特拉图和他儿子们的僭主统治——在他们的统治下，雅典休养生息，成为了民主政治的代表和坚定捍卫者。


  71.典型的僭主：科林斯的佩里安德


  对僭主统治时期希腊各城市的僭主进行详细的描述不仅枯燥无味，而且毫无意义。枯燥无味是因为这些僭主的故事千篇一律；毫无意义是因为这些故事被添加了其他色彩，并被一时流行的偏见扭曲。由于后期的希腊人对僭主并没有充分恰当的了解，他们对僭主的厌恶，不过是僭主这个名字本身。在此，我们简单地讲述一下两到三位僭主的故事，以此对整个僭主阶层做一个浅显的了解。


  科林斯的佩里安德（Periander，前625—前585）是最著名的僭主之一。他从父亲库普塞罗（Cypselus）(1)那里继承了僭主的权力。此前，科林斯寡头们的暴政引起了民众的反抗与痛恨，这为他的父亲库普塞罗提供了一个夺取最高权力的机会。在严厉性上，他的统治远超其父，以至于他的国家中每一个阶层都背负着难以忍受的负担。他从臣民手中收取重税，以此维持确保其权力和地位的雇佣军，以及一个壮丽宏伟堪与东方君主相媲美的宫廷。


  根据希罗多德（Herodotus）的说法，佩里安德曾向米利都僭主色拉西布洛斯（Thrasybulus）请教如何使自己的权力更加稳固。佩里安德曾向色拉西布洛斯派出了一名使者，问他关于管理政府的最好方式。据说色拉西布洛斯把这名使者引到一块麦田里，在他们走过麦田的时候，将其中麦穗高于其他麦秆一头的都折断扔到一旁。之后，色拉西布洛斯一句话没说就让使者离开了。这名使者见到佩里安德后，说他并没有从色拉西布洛斯那里得到什么建议，不过他将色拉西布洛斯毁坏庄稼的奇怪做法告诉了佩里安德。佩里安德明白了其中的寓意，立即着手铲除了那些最脱颖而出的公民。


  在佩里安德虽然严苛但成效卓著的管理下，科林斯达到了繁荣强盛的顶峰。这位僭主征服了克基拉岛的科林斯人殖民地，并在伊奥尼亚海岛和伊奥尼亚海岸上建立了其他的殖民地。在希腊的另一边，他在马其顿海岸上建立了重要的殖民地波提狄亚。通过所有为其贸易和海洋事业带来利益的战役和殖民地，科林斯在希腊的商业城市中获得了首屈一指的地位。


  像许多僭主一样，佩里安德是艺术家和文学家的慷慨的赞助者。他也通过虔诚或政策，成为诸神的开明庇护者。他复兴了科林斯地峡运动会，为其增加了体操比赛，并向奥林匹亚的神庙献上了丰厚的祭品。其中有一只纪念其父亲库普塞罗人生插曲(2)的雪松木箱子，箱子的两边布满了各种各样用象牙、黄金和木头制成的神话题材的精美图画。这只箱子被认为是希腊艺术珍品之一，在库普塞罗家族时代结束大约7个世纪后，人们仍能在奥林匹亚珍宝中看到这只箱子。


  佩里安德丰富的经历和对事物的密切观察让他具备了哲学家的特质，在后来的希腊人眼里，许多智慧格言都是出自佩里安德之口，并尊称他为希腊七贤之一。


  佩里安德死后，科林斯的僭主统治只持续了三四年的时间。根据普鲁塔克的记载，他的继任者普撒美提科斯（Psammetichus）被暗杀，斯巴达人帮助科林斯人摆脱了僭主统治，恢复了寡头统治。


  72.萨摩斯岛僭主波利克拉特斯


  另一位在希腊世界中比较著名的僭主是萨摩斯岛的波利克拉特斯（Polycrates of Samos，前535—前522），他事业的跌宕起伏给希腊人的想象力留下了深刻的印象。


  波利克拉特斯在萨摩斯岛用与其他僭主相同的方式——通过暴力推翻寡头统治——建立起僭主统治。然后他以萨摩斯岛为大本营，又征服了爱琴海上的许多周边岛屿以及几个亚洲大陆的城市，他成为了一个海洋帝国的领导者，这个海洋帝国拥有当时希腊世界中最庞大的海军舰队。


  波利克拉特斯用自己的快速战船对毗邻海域上的商船仔细检查，并向他们收取赋税。他从其中获得的收益以及其他收益来源让他拥有了大量的财富，因此，他能够投入到帮助萨摩斯港口发展航海事业开支巨大的工程建造中去，也可以建造堡垒和神庙，并为自己建立一所在规模上和华丽程度上堪比东方君主的宫殿。他维持了一个豪华壮丽的宫廷，经常邀请伊奥尼亚本地人、著名的抒情诗人阿克那里翁（Anacreon）到来，与一群声名卓著、学识渊博的人比肩而坐。这位诗人似乎很享受宫廷轻松欢愉的生活。受到宫廷中舒适氛围的启发，阿克那里翁大胆地歌颂爱情、美酒、节日，因此形成了“阿克那里翁诗体”（nacreontic）。


  根据希罗多德的记载，这位僭主的好运和富有唤起了他的朋友及同盟者、埃及国王阿玛西斯（Amasis）的警惕，阿玛西斯确信凡人过好的命运必然会激起诸神的嫉妒。于是，阿玛西斯给波利克拉特斯写了一封信，建议他向诸神供奉最有价值的财物，来解除诸神的嫉妒。波利克拉特斯遵从了他的建议，将一只他非常爱惜的珍贵的戒指扔进了海里；但是不久之后，他的侍从在一条鱼肚子里面发现了这件宝物，是一个渔民把鱼带到了宫廷里作为礼物献给了波利克拉特斯。阿玛西斯听到这件事后，立即与波利克拉特斯断绝了同盟关系，并认为波利克拉特斯的结局必定非常悲惨，什么也无法拯救他。


  最终，阿玛西斯的预言应验了。不久之后，波利克拉特斯被他一位波斯总督，他的死敌，引诱到了亚洲海岸，然后被一种残忍的、耻辱的方式处死，死后被挂在架子上暴尸。


  波利克拉特斯建立的僭主政治并没有因为他的死亡而结束，但却失去了它的所有光辉。当我们去了解希腊和波斯的冲突时，会看到在萨摩斯岛的权力宝座坐着一位鲜为人知的僭主。


  73.阿格里真托僭主法拉里斯


  僭主统治时期，僭主不但崛起于西方的希腊城市，而且也崛起于东方的希腊城市。在西西里岛的僭主中，阿格里真托的僭主法拉里斯是最臭名昭著的一个。他所设计的惩罚敌人的残暴方式，使他的名字成了残酷的代名词。据说，他将囚犯扔进了埃特纳火山口，把活人放在大锅里蒸，在孩子们的血肉上举办盛宴。(3)


  然而，这位僭主最残忍的工具之一是一头铜牛，通过它令人不寒而栗的恐怖吸引了全世界的好奇。这头铜牛是一尊中空的塑像，据说，这位僭主会把令自己不悦的受害者关到塑像里，然后再在铜牛下面点上火，让受刑者们受尽烘烤的折磨。又通过在铜牛的鼻孔中巧妙地排列管子，使得受刑者的哭嚎声变成公牛的吼叫。传说，这件颇具艺术性的残酷性工具的第一位受害者，就是这个工具的发明者以及说服僭主使用它的人。


  一些历史评论家不相信这尊铜牛塑像是法拉里斯的刑具，认为这个传说可能是基于腓尼基人的崇拜的一些特点产生的，因为腓尼基人的崇拜会让婴儿们在摩洛克神的大火中烧死。不过，格罗特（Grote）认为这个传说基本上是符合史实的，并相信公元前146年罗马人摧毁迦太基城时发现了这尊铜牛，然后把它还给了阿格里真托，因为此前它被迦太基人看作是战争的战利品以及僭主折磨敌人的象征带回了迦太基。(4)


  法拉里斯的暴政激起了臣民们的愤怒反抗，这导致了他的惨死，而其统治也随之结束。


  74.僭主带给希腊文明的好处


  公元前7世纪和前6世纪，僭主在许多希腊城市中兴起，这表明当时希腊社会的状况让专制统治成为一种必要。毫无疑问，僭主应运而生，符合时代发展的要求。无论如何，他们的统治衔接了希腊社会政治发展的过渡时期，促进了希腊文明的发展，这种文明上的快速进步是其他政府形式无法带来的。


  因此，通过僭主们与外国国王建立的联系，希腊城市的隔绝状态被打破了。阿尔戈斯国王斐冬与吕底亚国王关系密切；波利克拉特斯是埃及国王阿玛西斯的朋友和盟友；库普塞罗家族也似乎与埃及的统治王朝保持着密切的联系。僭主的宫廷与东方国家的统治者之间的联系让希腊世界的城市接受了这些文明之地的影响。这拓宽了他们的视野，扩大了他们的商业领域。


  其次，许多僭主都是艺术和文学的慷慨赞助者，如科林斯的佩里安德、萨摩斯岛的波利克拉特斯、雅典的庇西特拉图。诗歌和音乐在奢华的宫廷气氛中蓬勃发展，而建筑艺术的发展也被诸多公共建筑和作品所推动，因为很多僭主把公共建筑的建设作为自己统治的点缀，或通过建筑工程创造的工作机会赢得贫困阶层的支持。因此，僭主时代反而是许多希腊城市在艺术、智力和产业生活中快速发展的时期。


  再次，僭主们通过积极地修建神庙、举办纪念众神的节日来促进宗教的发展。例如科林斯的佩里安德为地峡运动会增添了新项目，在奥林匹亚神殿供奉珍贵的祭品；雅典的庇西特拉图不仅给纪念雅典娜女神的节日增添了新的意义和色彩——他认为自己获得权力要归功于雅典娜——而且开始建设用来纪念奥林匹亚宙斯的宏伟神庙。僭主们支持宗教的发展，一方面是为了获取守护神的庇护，另一方面他们认为很重要的一点是统治者们至少看起来要虔诚。


  在政治领域，僭主们也为希腊作出了卓越的贡献。通过压制寡头和提升人民地位，他们在政治上创造了平等的社会秩序，从而为民主的到来铺平了道路。在这一方面，我们可以将古代希腊僭主政治的结果与17和18世纪西欧绝对君主制的结果加以比较，西欧绝对君主制通过将所有阶级都削弱到相同的奴役等级，为民主政府的到来做好了充分的准备。


  还有另外一种方式——如爱默生的格言所说：坏的国王确实能够帮助我们，只要他们足够坏——希腊的僭主也大致通过同样的方式为希腊的宪政事业提供了巨大的帮助。正如我们看到的，一个不受法律约束的人来统治社会会激起希腊民众的极大愤恨，这会增加他们对宪政政府的热爱，让他们更加崇尚自由。如果有人被怀疑想要成为僭主，他立刻就会被驱离出自己的城市，或承受更加严厉的惩罚。


  75.僭主被适时地推翻


  在希腊和波斯之间的伟大斗争到来之前，僭主的统治基本上都被推翻了，这对希腊的自由来说是幸运的。如果波斯入侵希腊发生在雅典或希腊的其他城市仍是僭主统治的状态，那么波斯入侵就会变成另一番景象。受利益驱使，僭主们不仅不会反抗侵略者，反而会急于成为波斯的附庸国，以确保自己的统治能够持续下去。


  但是，在希腊的民主和波斯的专制之间，是没有稳定的友谊或同盟关系的，有的只是不可调和的对立。只有自由和自治才能够唤起希腊人的爱国精神和自我奉献精神，而正是这种精神将希腊世界从外邦人的枷锁中解救出来。通过下一章的学习我们对此会有更加清晰的认识，因为我们将了解雅典的僭主庇西特拉图专制政权的覆灭、民主制度建立的背景，并见证雅典民众为了维护他们的政治制度、保护城市自由而作出的牺牲。
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  雅典卫城

  

  


  (1)　从公元前655到前625年，库普塞罗作为僭主统治着科林斯。从他开始，科林斯的僭主家族就以库普塞罗家族而为人所知。


  (2)根据传说，儿时的库普塞罗曾被某些贵族索命，他被母亲装进一个箱子而逃过了一劫。因此，他的名字在希腊语中就是箱子的意思。


  (3)艾伯特，《希腊史》，第3卷，第428页。


  (4)参见格罗特，第4卷，第65页；艾伯特，《希腊史》，第2卷，第428、429页。


  

  第七章 希波战争之前的雅典历史


  76.阿提卡居民


  阿提卡居民认为他们自己是原住民，即他们的种族起源于他们所在的土地。历史没有记载他们的起源，但认为他们主要是伊奥尼亚人，也有一些来自古希腊人的其他种族。似乎可以肯定的是，在多利安人入侵时期，许多其他国家的逃亡者，特别是来自伯罗奔尼撒的逃亡者在阿提卡找到了避难所。后来，许多流亡者加入了伊奥尼亚移民的行列，当时这些移民正在亚洲海岸寻找新的家园，但其中有些人似乎永久定居在了阿提卡，并与当地人口完全融合。


  阿提卡由混合人种组成，许多人认为这是阿提卡居民多才多艺、风格多样的原因，这些特点也使得阿提卡居民不同于其他希腊民族的居民。


  关于史前阿提卡殖民地的一个重要事实就是，其居民从没有像伯罗奔尼撒半岛的各个地区一样臣服于外来种族：因为我们在阿提卡没有发现与拉科尼亚的希洛人或庇里阿西人相对应的等级。这样的环境很大程度上决定了阿提卡历史的进程和特点。


  77.国王统治阿提卡时期传说的历史：忒修斯和科德鲁斯


  公元前7世纪，笼罩在阿提卡平原上的古代迷雾终于散尽，寡头统治下的雅典作为囊括整个地区的城邦出现在世人面前。很明显，雅典的这种状态是在信史时代以前长期发展的结果；然而，对雅典的早期发展历程，我们一无所知。不过，可以肯定的是，早期的雅典也如其他的希腊城市一样，处于国王的统治之下。忒修斯和科德鲁斯（Codrus）是最著名的国王。


  根据历史的描述，忒修斯将12个阿提卡村庄或小镇联合起来，在古代的西哥罗佩（Cecropia）形成了一个城市。这个史前的联合为雅典的光辉历史奠定了稳固基础，因此，尽管整个事件扑朔迷离，但它仍然具有重要的意义。


  似乎可以确定，在史前时代，阿提卡的领土被许多独立的社区占领，其中最重要的是雅典。这个城镇成为了阿提卡多个地区居民的政治中心。多个社区怎样合并成一个城市，其过程我们并不清楚，然而可以确定的是，联盟的形成需要很长的时间，而且需要通过艰苦的斗争来实现。雅典历史上的这段时期可以与英国历史上盎格鲁-撒克逊早期作对比，阿提卡的合并与威塞克斯合并7王国的其他成员相类似。


  因此，“在信史时代开始以前，雅典就取得了一种伊巴密浓达领导下的底比斯所不能取得的成果”。(1) 这个联合对雅典的意义有多大，它又如让雅典获得在希腊历史上的优势地位，这或许可以通过与底比斯的历史加以对比来体现。尽管底比斯和维奥蒂亚的关系与雅典和阿提卡的关系类似，但底比斯从来没有成功地把维奥蒂亚的城镇合并为一个城邦，因此，在与这些城镇的不断争吵和战争中，底比斯的力量被削弱了。


  关于科德鲁斯，有这样一个传说：故事发生在伯罗奔尼撒的多利安人入侵阿提卡时期。科德鲁斯得知神谕曾指示斯巴达人，如果他们能饶过雅典国王一命，他们便能成功地攻占雅典。于是，科德鲁斯把自己伪装起来，在一名侍从的陪伴下去袭击一些斯巴达士兵，这些士兵立即把他杀死了。斯巴达人得知雅典国王已死，认为夺取雅典无望，便从这个国家撤军。


  78.君主制转变为寡头制


  亚里士多德告诉我们，在雅典君主制历史上的一些未知时期，国王的权力受到了军事执政官（Polemarch）的限制，设立军事执政官是为了辅佐缺乏军事才能的国王。之后，国王的权力又进一步受到被选举的执政官（Archon）的削弱，他们担任国家管理者的角色。(2)雅典君主制产生如此重要的变化，显然是贵族为了维护自己的利益而施加的影响。现在，3个人掌握着国家的最高权力：国王、军事执政官、执政官。


  在这种制度下，贵族从科德鲁斯的后代中选取了12位国王终身管理国家。公元前751年，国王的统治年限变为10年，国王的权威被进一步削弱。自此以后，君主制便有名无实了。(3)


  公元前712年，第四个10年任期的国王因滥用权力而被废黜。不久之后（前682），国王的统治期限被缩短到1年。同时，军事执政官和执政官的任期也变为1年。


  所有这些变化意味着在史前时代，雅典的原始君主制逐渐演变为寡头政治。在漫长的政制发展过程中，雅典参与了一场有利于发展寡头政权的政治革命。在信史时代的开端，雅典宪法呈现出了如下文概括的形式。


  79.公元前7世纪末的雅典宪政


  站在国家权力顶端的是9位执政官组成的委员会，他们取代了荷马时代国王的职权。位最高掌权者拥有特殊的称谓：名年执政官（Archon Eponymous）、国王执政官（King-Archon）、军事执政官（Polemarch）。之所以称为名年执政官，是因为要以他的名字命名在职年份，正如早期以君主名字命名年份一样。名年执政官也暗指执政官，当“执政官”前面没有任何词语修饰时，就是正职执政官。国王执政官，即以前的“国王”，降至国家权力的第二位，被剥夺了过去国王所有的权力，只保留宗教职能。军事执政官就是陆军元帅，为全国军队的统帅。其他6位执政官负责文书和司法事务。


  除了执政官九人团以外，当时的雅典国家还有一个非常重要的法庭，就是被称为“亚略巴古”（Areopagus）的委员会。(4)这个委员会由前执政官组成，因此是一个纯粹的贵族机构。其成员终身任职。委员会的职责就是确保法令被充分地遵守，以及对违法者进行审判和惩罚。他们的决定具有无可置疑的权威，任何人都不得上诉。(5)在信史时期的开端，这个委员会是雅典国家真正的权力机构。


  在执政官和亚略巴古委员会之外，还存在一些证据，表明有一个公民大会（Ecclesia）的机构存在。在这个机构中，所有在重装部队中服役的士兵占有一席之地。


  这就是公元前7世纪雅典政治机构的萌芽，在接下来的两个世纪里，它展现出了在最近发现的亚里士多德在《雅典政制》中所描述的非凡的扩张。在对早期雅典国家的阶级和政治派别稍作提及后，为了使我们后面讲述的革命变得明白易懂，我们将追溯至公元前5世纪希腊和波斯之间那场重大斗争前雅典宪法的发展历程。


  80.雅典的等级之分


  雅典的领导阶级是贵族或世袭贵族。这些人都是腰缠万贯的大地主，据说，阿提卡最好的土地几乎都归他们所有，所有政治权力也掌握在他们手里。


  在贵族的统治之下，居民拥有名义上的自由。他们中的许多人都是富裕贵族阶层的佃农。他们向地主支付租金，如果没有支付，他们和他们的妻子及孩子便可能会被所有者扣押，卖作奴隶。(6)其他居民拥有自己的田地，但如果像上面一样欠了贵族阶级的债，那么他们的田地就会被抵押给债主。因此，由于平民百姓的经济状况不好，且被排除在政府职位之外，所以他们对贵族充满了怨恨，并为革命作好了准备。雅典贵族和平民之间的对立状态与罗马贵族和平民之间的对立状态相似。


  寡头统治远不能令人满意。贵族内部出现分化，普通百姓背负着沉重的债务，并受到贵族执政官的粗暴对待，因而感到不满和躁动。库隆（Cylon），一位富有且野心勃勃的雅典贵族，利用这种社会状态并得到其岳父墨伽拉僭主特阿真尼（Theagenes）的支持，企图推翻政府以掌握国家的最高权力。在朋友和雇佣军的帮助下，他占领了卫城的城堡。然而在这里，他被包围了。雅典娜的神庙就矗立在高耸的山岩上。库隆的同伴因为处境艰难——他自己已从围困者的防线中逃脱了——只能到雅典娜的神殿中寻找庇护。执政官麦加克勒斯担心叛军在神庙内饿死会污染神殿，便承诺叛军如果投降，就会放他们一条生路。叛军们害怕在自己没有受到保护的情况下轻易相信自己的敌人，于是将绳子系在雅典娜的雕像上，并紧紧抓住绳子，从城堡里降落到雅典的大街上。当他们走到复仇三女神的祭坛前时，绳子断了。麦加克勒斯认为这表明了女神拒绝保护他们，所以，叛军最后都被杀掉了。


  执政官的这一罪行在当时并没有立即受到惩罚，但是后来，人们把麦加克勒斯所在的家族赶出了城市，以此为叛军们复仇。


  81.库隆暴动（约前628—前624）(7)


  82.德拉古法典（前621）


  库隆暴动后不久，雅典的宪法和法律发生了一些重要的改变。人们当时都处于极大的痛苦之中，呼吁对法律进行修改，或者至少把法律公布出来，这样便能保护自己免于受到贵族的勒索与迫害以及执政官们的暴政与不公正的对待。安抚人民以及把国家从混乱中拯救出来，当时的贵族在自己的阶层中任命了一个名叫德拉古（Draco）的人，制定和颁布法律。


  德拉古对宪法作出的最重要的改革是有关于执政官的选举。迄今为止，他们都是由亚略巴古选定的。改革后，选举执政官的重要职能被交给了公民大会（Ecclesia），任何能为自己提供全套军事设备的人都在公民大会中拥有一席之地。此外，执政官也不再仅仅从贵族中选取，而是从所有拥有一定财产资格的人中选取，其中的财产需为不动产，财产数量随着职位的重要性和特点而改变。从执政官的选举资格和选举方式的改革中，我们可以看到雅典政制民主化的第一步。财富取代了出身，成为人们参与政府管理的基础。此后，公民大会的影响力和权力越来越大。


  德拉古对宪法的进一步改革，还在于他创建了一个拥有401位成员的委员会，这些成员从全体公民中抽签选择。其职责是监督选举工作、处理政府的琐碎事务、做好公民大会召开前的准备工作。


  除了一些对宪法的改革，德拉古还起草并颁布了一系列法律。他将非书面形式的、相互冲突的规则、决议、命令制定为明确的、书面的形式的法律条文。传说这位立法者让对法律最轻微的触犯都变成死罪，因为他认为所有违背法律的行为都是对诸神的冒犯，因此必须判处死刑。这些法律非常严酷，以致后来一位雅典演说家说“这些法律不是用墨水写成的，而是用鲜血写成的”。这些法律确实非常严厉，然而这并非德拉古的责任，这种严厉只是早期社会野蛮残暴状态的一种反映。


  但是，德拉古的法律存在一个巨大的缺陷。他没有制定土地或经济方面的改革条款，因此，它并没有减轻那些挣扎在贫困之中以及成为严酷债务法受害者的人们的负担。


  83.雅典与墨伽拉为争夺萨拉米斯而展开的争斗（前610—前600）


  德拉古改革之后不久，雅典与强大的商业城市墨伽拉之间为争夺萨拉米斯（Salamis）而爆发了一场战争。双方都将萨拉米斯看作本国领土。雅典人起初在斗争中损失惨重，在沮丧中，他们通过了一项法律，禁止任何人提出重新发动战争的建议。


  在这个时候，雅典人中出现了一个人，他注定会在同辈人中声名鹊起，注定会在以后的岁月里名声大振。他就是梭伦（Solon），一位贵族，他的家族自认为拥有海神波塞冬的血统。他具有诗人、演说家和政治家的天才。他认为向墨伽拉投降，将萨拉米斯拱手相让是奇耻大辱，所以他鼓励雅典人重振士气，为再次争夺萨拉米斯而战斗。他宣称自己宁愿成为一个小岛的公民，也不愿成为身刻“丢弃萨拉米斯”的耻辱烙印的雅典人。


  在爱国诗人激励人心的话语中，雅典人又重新振作起来，并选择他作为他们的领袖重新发动了战争。这场斗争持续了很长时间，直到双方都感到厌倦。通过相互之间的协议，斯巴达人成为了这场战争的仲裁者。特洛伊战争中有一个传说认为当时的萨拉米斯是雅典的领地，因此，基于这个传说，斯巴达作出了有利于雅典的裁决，萨拉米斯最终落入到雅典人的手中。(8)


  84.梭伦的经济改革举措（前594）


  与墨伽拉的长期斗争使得雅典贫困阶层的生活更加困苦不堪，这迫切需要制定一些行之有效的救济措施。而因为阿提卡每天都有大量欠债人被卖到国外当奴隶，所以其人口也急剧下降。


  正如德拉古时期那代人所做的，希腊人再一次将国家法律和制度的修改权交到了一个人手中。梭伦的崇高品格和杰出的服务为他赢得了所有阶层的尊重和信任，因此他被选中来履行这项职责。


  梭伦首先关注的是减轻债务人的痛苦。他在这方面采取了大胆的补救措施，但形势却非常严峻。他取消了所有的债务，无论是公共的还是私人的。债务奴隶得到了自由，贫苦农民抵押的土地也回到了自己手中。另外，在阿提卡再也看不到这样的景象：戴着锁链的人被卖作奴隶来偿还债务。梭伦禁止通过贩卖奴隶来偿还债务。此后，雅典人再也没有卖奴偿债。历史学家兰克这样评价梭伦的法令：“梭伦所制定的关于债务人的法令可能是向人类尊严迈出的第一步。”


  梭伦的其他经济法令禁止对贷款收取过高的利息，禁止某一所有者拥有超过一定数量的土地。


  梭伦也对货币体系实行了重大改革。当时雅典人使用的仍然是斐冬时期主要在多利安城市流通的货币，梭伦采用了埃维亚的货币体系。这种货币体系主要在埃维厄岛的城市和小亚细亚的其他伊奥尼亚城市中使用。这使得雅典人与希腊世界的伊奥尼亚城市有了更密切的商业联系，极大促进了雅典贸易和商业的发展。


  85.梭伦的宪法改革


  以上就是梭伦的货币体系改革与最重要的经济改革。他的宪法改革同样是明智和有益的，对雅典民主化进程有着重要意义。他在许多方面都作出了重大改革，包括公民大会、亚略巴古以及德拉古创立的拥有401位成员的委员会。


  德拉古改革创立了公民大会，或者至少赋予这个机构以重要性。在当时由那些能够提供武器和盔甲的人组成的；也就是说，四个阶层(9)中的前三个的所有成员都包括在内，但第四个等级和最贫穷的阶级、无业游民，都被排除在外。梭伦向他们开放了公民大会(10)，赋予执政官的选举权和投票表决权，他们仍没有获得担任官职的权利，而作为这一缺失的补偿，他们不再被直接征税所制约。同时，第四阶层也加入了法庭或陪审团，所有受到犯罪指控的执政官都要接受这些法庭或陪审团的审判，而不再是接受亚略巴古的审判。(11)这是雅典民主化的重要一步；执政官由此开始对人民负责，因为他们要接受人民的选举，并受到人民的审判。


  德拉古立法时期成立的拥有401位成员的委员会也被梭伦重组。从此，这一大会由400位成员组成，每一个部落(12)选择100人参加，它主要的职责之一是为公民大会的召开做好准备。


  在梭伦的宪法下，亚略巴古仍然是法律的守护者和宪法的保护者，可以对违法者和谋叛者进行惩罚。它是公共和个人道德的审查机构。


  关于执政官，梭伦在宪法中对其作了如下改变，这些改变对普通民众来说至关重要。他提出，从今以后，任何认为自己被执政官冤枉的人，都可以向民众法院上诉。由于执政官经常为了自己或与自己有关的人的利益而歪曲正义，这种上诉的权利可以防止执政官的傲慢和对人民的压迫。


  86.梭伦颁布的特殊法律


  除了上述经济改革措施和宪法改革外，梭伦还颁布了具有不同目的的法律，其中最著名的便是所谓的《谋叛法》（Sedition Law）。鉴于国内总是频繁地发生政治斗争，而许多公民因考虑个人利益，从来不会在政治斗争中表明立场，为此，梭伦制定了一部法律，规定公民如果不在政治斗争中表明自己的立场，就会失去公民权，并且会使自己声名狼藉。梭伦制定这部法律的意图是通过这种方式，让更多的“好公民”参与到政治事务中来；同时，“好公民”的表态会使企图谋叛者感到恐慌，从而制止他们煽动叛乱。有趣的是，现代改革者为了制止现代民主进程中的邪恶思想而制定的各种措施中，其中有一个——强制投票——基本上与雅典政治家提出颁布的《谋叛法》类似。


  通过其他的法律，梭伦限制了个人所占有的土地数量；明确了成为雅典公民的条件，通过放宽这些条件，为那些无法在政府中任职的人提供了雅典公民权；为了维护制造业的利益，禁止出口除了橄榄油之外的所有阿提卡产品；为了促进产业发展，他责成亚略巴古对所有游手好闲的人加以惩罚；为了个人和全体公民的福祉，规定如果父亲没有教儿子一门手艺，那么儿子可以拒绝赡养自己的父亲；为了培养女性的谦逊和道德，在嫁妆、女性在公共场合的行为举止等方面制定了严格的规定。例如，女性不能在天黑之后上街，除非是坐在前边有人拿灯的马车里。“这项法律标志着雅典家庭史上的一个新纪元。在此之前，妻子享有极大的自由，她们可以毫无限制地去往国外或者做自己喜欢的事情。但现在，她们的自由开始受到限制，妻子们越来越多地被限制在家里，她们对雅典公众生活的影响在后来的年月里逐渐减弱了。”(13)


  87.梭伦的旅行


  就像斯巴达的立法者来库古一样，关于梭伦的传说太多了。亦如来库古，据说梭伦在雅典实施了宪法改革以后，就去往国外旅行了。他离开雅典原因是他经常感到烦恼，因为每个人都向他提出法律问题，责备他的改革举措，强求他进行多余的体制改革。据说，梭伦出发前还说服人们发誓100年之内不改变他制定的法律。


  传说梭伦去过埃及、塞浦路斯、吕底亚，并因其智慧和品格而受到了人们普遍的尊敬和欢迎。他对吕底亚宫廷的拜访、与克洛伊索斯国王的交谈成为了希罗多德诸篇感人故事其中一篇的基础。克洛伊索斯国王向梭伦展示了他所有的珠宝后，问他谁是世界上最幸福的人。梭伦回答说是“雅典的忒勒斯（大地女神）”，即一位为国家荣誉而战死的普通公民。克洛伊索斯国王又问他，在忒勒斯之后谁是世界上最幸福的人，他认为梭伦至少会将自己排在第二位。但是，梭伦把这个位置给了阿尔戈斯的两位年轻人，这两位年轻人凭借技艺表演为他们的母亲和自己赢得了荣誉，但是在一次力量和耐力的大型技艺表演后，他们在神庙中沉睡过去，再也没有醒来。


  克洛伊索斯愤怒地喊道：“你这个雅典来的陌生人，竟敢如此低估我的幸福，甚至把我排在普通人之后！”


  梭伦回答道，众神都怀有嫉妒之心，他们总喜欢给人找麻烦。由于财富变幻无常，毁灭总出现在繁荣之后，因此直到生命在平静和快乐中结束，人生才算得上幸福。


  不过这个故事是希腊人为了丰富梭伦旅行而故意编造出来的，因为当时的克洛伊索斯国王还没有获得故事中所说的财富和名声。


  88.庇西特拉图成为雅典的僭主（前560）


  梭伦回到雅典后，发现这个国家成了人民不和的牺牲品。国家的宪法机构并没有顺利运行，好几年没有执政官当选(14)。国家内部出现了各种派别。一些人感到愤怒，因为梭伦取消债务的举措损害了他们的利益；一些人对新制度表示不满，因为这些制度剥夺了他们的权力；还有一些人野心勃勃，故意制造事端以扩大他们的个人利益。


  重要的派别有海岸派、平原派、山地派。他们以阿提卡的区域位置命名，因为在这些地方聚集了各个派别的主要力量。海岸人口形成了温和的宪政派；平原人口主要由大地主组成，形成了寡头派；山地人口主要由牧人组成，形成了热情的民主派。


  最后一个派别由一个野心勃勃的贵族、立法者梭伦的侄子庇西特拉图领导。庇西特拉图想方设法获得人民的好感，称自己为“人民的朋友”。他的叔叔梭伦看上去是唯一一个能洞察他图谋的人。梭伦告诉民众，庇西特拉图的真实目的是要成为雅典的僭主，但是民众丝毫不在意他的警告，庇西特拉图得以稳步推进与国家自由背道而驰的阴谋，这一计划没有受到任何阻挠。


  一天，庇西特拉图身上受了几处伤，于是他驾着战车冲进一处公共广场，假装是因自己投身于人民事业而被贵族袭击。人民出于同情和愤慨，便为他选出了50人组成的护卫队。之后，庇西特拉图集合了一支更庞大的军队，占领了雅典卫城，于是他成了雅典的统治者。尽管他被海岸派和平原派联合逐出雅典两次，但他都会重新返回这座城市，恢复自己的僭主统治。


  庇西特拉图第一次恢复僭主统治是借助一个非凡的计谋完成的，正如希罗多德所说，这次僭主统治的恢复显示了雅典人过于简单的思想。那些想要恢复僭主统治的人散布了一个谣言，说雅典娜女神将亲自带领庇西特拉图返回雅典。不久之后，一辆马车出现了，在庇西特拉图旁边站着一位美丽的妇人，她打扮得非常漂亮，将自己伪装成女神。这位过去的僭主和女神受到人们的极大尊崇和热情接待，于是，僭主统治被重新建立起来。


  庇西特拉图于公元前527年去世，此时距离他第一次占领雅典卫城已经过去了33年。在这33年中，他真正建立起僭主统治的时间不超过18或20年；其余的时间他都被放逐在外。


  89.庇西特拉图统治的特点


  庇西特拉图对雅典实行了温和的统治，在他的统治下，这个城市经历了一段极为繁荣的时期。


  正如其他僭主所做的那样，他通过雇佣军来维护自己的权力，并通过精心管理城市的日常收入和税收来满足政府开支。他保留了梭伦的制度，但是所有的重要职位都由他的亲属或追随者担任。他借鉴了其他僭主的政策，通过鼓励商业和农业的发展来获取工业阶层对政府的好感。


  通过对外结盟来巩固自己的势力是僭主们惯用的策略，庇西特拉图也不例外。他与斯巴达、底比斯、马其顿、萨摩斯岛——当时由暴君波利克拉特斯统治——及其他城邦建立起联盟关系。通过与外界的各种联系，庇西特拉图在国内和国外都有了更加稳固的地位，与此同时，雅典的名声越来越大，雅典商人的贸易范围也不断扩大。


  然而与其他僭主一样，庇西特拉图也是众神慷慨的资助者（第74条）。为纪念雅典的庇护女神雅典娜，他创立了每4年举办一次的大泛雅典娜节（Great Panathenaea）；(15) 为纪念狄俄尼索斯，他也创立了一个节日；他把阿波罗神庙附近所有的坟墓都清除了，从而使神圣的提洛岛得到净化；最后，他开始在雅典建立奥林匹亚宙斯神殿，由于这座神殿的规模太过宏大，以至于直到700年之后，罗马皇帝哈德良才完成了这座神殿的建造工作。
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  雅典奥林匹亚宙斯神殿遗迹

  


  庇西特拉图在对文学进行资助方面也采用了僭主们的惯用做法。他把当时的文学名人都邀请到自己的宫廷中。据说，他还将《荷马诗歌》整理修订，将它收集在雅典第一所公共图书馆中；但其真实性仍然无法确定。据说他还为雅典学园，一座城市围墙外的公园增加了装饰，后来那里成为首都的诗人、哲学家和追求享乐者最流连忘返的胜地之一。


  90.僭主被逐出雅典（前510）


  庇西特拉图的两个儿子希庇亚斯（Hippias）和希帕克斯（Hipparchus）继承了他的权力。起初，他们模仿父亲的治国方式，雅典在他们的治理下非常繁荣。然而，一个不幸完全改变了政府的面貌。希帕克斯辱骂了一位名叫哈尔摩狄奥斯（Harmodius）的年轻贵族，这个贵族就伙同他的朋友阿里斯托格同（Aristogiton）及其他几个人密谋刺杀这两位僭主。希帕克斯被刺杀了，但行刺者的阴谋却传到了希庇亚斯那里。僭主的护卫杀死了哈尔摩狄奥斯，阿里斯托格同也受尽折磨，但他拒不招出其他同谋者的名字，于是被判死刑。
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刺杀僭主者
那不勒斯博物馆的大理石雕像，被认作是竖立在雅典的青铜雕像的古代复制品，用于纪念刺杀僭主希帕克斯而作。

  我们已经讲过诛戮僭主在希腊人眼中是值得赞扬的行为（第69条）。雅典人认为哈尔摩狄奥斯和阿里斯托格同的行为是值得感激和尊敬的壮举。人们为了纪念他们而竖立了雕像，并且向年轻人讲述他们的故事，以培养年轻人的爱国精神和自我奉献精神。


  这个阴谋对希庇亚斯的性格产生了非常大的影响，使他变得多疑、严酷。他的统治变成了真正的暴政，而他最终被逐出了这座城市。


  在庇西特拉图最后一次返回雅典后，他再次将“受诅咒的”阿尔克迈翁家族（Alcmaeonidae）流放。在这次流放期间，出现了一个能为这些家族抹去亵渎神灵污点的机会，这一污点因其家族成员麦加克勒斯所犯的罪行而一直留在他们身上（第81条）。德尔斐的神庙被大火烧毁了，他们与近邻同盟订立盟约重建神庙。他们不仅在整个重建过程中怀着虔诚之心，而且远远超出了盟约条款的要求，在神殿的前面使用了漂亮的帕罗斯岛大理石，而不是普通石头。


  通过这一虔诚、慷慨的行为，这个被流放的家族获得了最高祭司团的认可，这些祭司们认为这个家族能够影响神谕。皮提亚对神庙中斯巴达的询问者的不变回答是：雅典人必须要从僭主统治中解放出来。


  在神谕不断地警告下，斯巴达人决定将希庇亚斯驱离出雅典。他们的第一次尝试失败了；不过第二次他们与克里斯提尼领导的阿尔克迈翁家族结盟，很幸运地抓住了希庇亚斯的两个孩子，为了让他的孩子获得自由，希庇亚斯答应离开雅典（前510）。希庇亚斯去了小亚细亚，在那里度过了余生，后面我们将了解到希庇亚斯在小亚细亚寻求各方帮助，想在雅典恢复僭主统治。


  91.派系斗争再次出现（前509—前508）


  僭主希庇亚斯被驱逐后，克里斯提尼（Cleisthenes）领导的平民与伊萨格拉斯（Isagoras）领导的贵族之间出现了严重的不和。克里斯提尼希望建立梭伦所规划的国家制度，而伊萨格拉斯则希望恢复寡头统治。


  伊萨格拉斯发现僭主事件使得平民派的势力渐渐超过贵族派，于是向他的朋友斯巴达国王克里昂米尼寻求帮助。因此，克里昂米尼要求雅典人将“受诅咒的”家族驱逐出城，这实际上是针对克里斯提尼而来的，因为他身上背负着祖辈麦加克勒斯招致的家族诅咒（第81条）——克里昂米尼的这一要求确实对迷信感很深的雅典人产生了预料中的效果，克里斯提尼与他的几个密友一起离开了雅典。克里昂米尼率领着一支小规模的军队抵达了雅典，在伊萨格拉斯的怂恿下，将属于克里斯提尼这一派的700个家族流放。


  但是雅典人的爱国热情似乎被外邦人粗暴地干涉本国事务激发出来。他们威胁性的姿态吓到了克里昂米尼，让他不得不与其朋友和随从者到雅典卫城的堡垒寻求庇护。在那里，他被雅典人围困，很快便被迫投降。为了避免斯巴达人的报复，雅典民众并没有对克里昂米尼进行严厉惩罚，而是允许他和他的斯巴达士兵以及伊萨格拉斯毫发未伤地撤离雅典，而那些参与伊萨格拉斯行动的雅典人则都被处死了。


  这时，克里斯提尼和他的朋友从流放中归来，在他的手中还有一部制定好了的宪法，他想建立比梭伦创立的更加民主的制度。因此，公元前508年，克里斯提尼成为了雅典的第三位伟大立法者。


  92.克里斯提尼创立的制度（前508）


  克里斯提尼重新划分了10个新部落，取代了雅典居民当时被划分的4个伊奥尼亚部落。这10个新部落包括所有自由的阿提卡居民，也包括外来居民和刚刚获得自由的奴隶。(16)这种改变相当于一种“公民权的延伸”。这10个新部落实际上是阿提卡的地理区域划分，每个部落由大量的小镇、市区组成，这些地理区域都是克里斯提尼为了改革目的而划分出来的。阿提卡有100多个小镇和市区。为了民主平等，每一个村庄里的每一位成员都要在自己的名字当中加入所在的村落名，而不是自己父亲的名字。


  同一个部落内的村庄不能连在一起，而是散布在每一个旧区域的划分之内：平原、海岸、山地（第88条）。这样做是为了拆散古老的派系势力，并且通过这种形式，每一个部落都会在雅典或雅典附近拥有领土，每一个部落中至少会有一些成员很容易到达公民大会的集会地。(17)
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  普尼克斯山上的演讲台

  


  雅典部落重组是克里斯提尼实施的最重要的宪法改革。他从人民的利益出发进行了广泛而深刻的改革，因此，人们将他视为雅典民主的真正建立者。古老部落的贵族特权被摧毁了；经常威胁到城市安全的平原派、海岸派、山地派的势力被拆散了；市民数量增加了，为民主政治增添了新的力量和生机。这次改革之后，雅典迅速成为希腊城市的领导者。


  克里斯提尼根据他对城市的新划分重组了四百人大会（The Council of the Four Hundred，第85条），将其成员增加到500人，每个部落派出50名代表。其主要职责是为公民大会准备提案，并行使一定的司法权和行政权。


  亚略巴古的主要职能没有改变，但是随着政府各个机构民主力量的增强，其权力和影响力有所减弱。


  军队的组织形式也发生了一定改变。(18)以前，4个老部落的军队由4位将军指挥，现在由10位将军指挥，每一个新部落各自推举一位将军。不过后来，这些部落将军都归于军事执政官指挥，军事执政官仍掌握着军队的主要指挥权。


  不过，在克里斯提尼的所有改革中，“陶片放逐法”（Ostracism）是最有特色的。通过这一程序，任何引起人民怀疑和不满的人，都可以经过全民投票而无须审判被放逐出雅典10年。在公民大会上，如果雅典公民认为某个人危害了城邦的安全和稳定，就可以把他的名字写在陶片或贝壳上，在公民大会上进行投票。


  这种制度设计是为了防止像庇西特拉图那样的篡夺行为再次发生。它首先被用来除掉雅典人不信任的前僭主希庇亚斯的一些老朋友。后来，投票通常被用来解决不同政治派别领袖之间的争端。因此，这个时候投票只表示政治偏好，被放逐的人仅仅是被大众青睐的被击败的候选人。与耻辱和羞辱无关。


  掌握在人民手中的放逐的权力并不总是能够被明智地使用，一些最有能力和最爱国的政治家常常被抓住了民众注意力的野心家煽动而遭到放逐。(19)


  这就是克里斯提尼改革的大概。“通过给人民以巨大利益，通过让他们参加各种各样充满吸引力的活动，人民的爱国热情被激发出来。人们的热情和活力勃勃生起，从希波战争一贯而过，帮助他们度过了在雅典历史上和世界历史上出现的各种危难，解放了伊奥尼亚的希腊人，建立了伟大的海洋强国，雅典国家的力量随着每一次政治进步不断提高，最终达到了它最鼎盛的伯里克利时代。”(20)


  93.斯巴达对雅典民主的反对


  雅典的寡头政治势力极力反对所有的民主改革。斯巴达人也对雅典民主的快速发展深感不安和嫉妒，斯巴达国王克里昂米尼发誓要报仇，对雅典民众加之于他的侮辱（第91条）还以颜色。显而易见，雅典人必须为保护他们的新制度而战斗。


  雅典人听说克里昂米尼将要带领伯罗奔尼撒大军进攻阿提卡，于是派了一名使者去拜见位于小亚细亚萨迪斯的波斯总督阿尔塔费尼斯（Artaphernes），请求与波斯国王结盟。阿尔塔费尼斯说只要雅典人同意臣服于波斯国王，波斯就愿意提供帮助。雅典使者代表雅典人同意了这些令人耻辱的条款；但是国内的雅典人知道使者的做法后非常愤怒，拒绝承认这些条款。他们寻找的是一位盟友，而不是主人。


  他们找到的唯一一位盟友是小国普拉提亚，此前不久它刚脱离与维奥蒂亚人的联盟，并向雅典人寻求庇护。理所当然，普拉提亚军队要为自己的庇护者服务。


  伯罗奔尼撒大军马上就要到达阿提卡的领土了。斯巴达人意识到这场战争的重要性，派出了国内最精锐的部队，两位国王戴玛拉托斯（Demaratus）和克里昂米尼都亲自出动。他们还集合了所有的盟国以应对大的意外，所以斯巴达侵略军的规模相当庞大。此外，埃维厄岛上的底比斯与哈尔基斯也加入了伯罗奔尼撒联盟，准备从北部进攻阿提卡。


  雅典人集合了军队，准备迎战伯罗奔尼撒的大军，但是入侵者内部的不和阻止了这场战争的爆发。斯巴达的盟国此前没有被告知这场战争的目的，后面一旦听说战争的目的是为了在雅典建立僭主统治，便纷纷拒绝出兵。最后，盟国都走了，战争因此而没有发生。克里昂米尼在绝望和气愤中，被迫率领部队返回斯巴达。


  伯罗奔尼撒大军从阿提卡撤离之后，雅典人惩罚了底比斯人，因为他们向斯巴达提供帮助；之后，雅典人又穿过海峡抵达埃维厄岛，占领了哈尔基斯，并通过抽签的方式把哈尔基斯的土地分给了4000名阿提卡农民（前506）。


  这些哈尔基斯的殖民者并不是一般的移民，他们仍然是雅典公民。简言之，哈尔基斯的这些土地成了阿提卡领土的附加部分。这是雅典的第二块军事殖民地。(21)


  克里昂米尼又想通过希庇亚斯达到他的目的。他从亚洲把这位曾经的僭主请回来，又将其伯罗奔尼撒同盟的盟友请到斯巴达，试图说服盟友们帮助斯巴达人恢复希庇亚斯在雅典的僭主统治。但是，科林斯的代表索希柯勒斯（Sosicles）痛陈科林斯人在僭主佩里安德统治下所遭受的残酷对待（第71条），严厉谴责了斯巴达推翻其他地方的僭主统治，却想在雅典重建僭主统治的矛盾做法，这使得所有的盟友都拒绝向斯巴达提供援助。因此，克里昂米尼不得不放弃了这项计划。


  希庇亚斯又一次撤回到小亚细亚。后来，他到了波斯国王大流士（Darius）的宫廷中，向波斯寻求帮助。希庇亚斯对波斯国王的教唆直接导致了一场战争的发生，这就是著名的希波战争（Graeco-Persian Wars）。
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  希腊战士准备战斗

  

  


  (1)艾伯特，《希腊史》，第1卷，第28页。


  (2)根据希腊的传说，第一任执政官的选举发生在墨冬（科德鲁斯的儿子和继承者）的统治时期，或者阿卡斯托斯（墨冬的继承者）的统治时期，不过第一任执政官究竟产生于何时并不清楚。


  (3)波茨福德，《雅典的政制》，第125页。


  (4)被称为“战神之山”的地方，是法庭的集会地。


  (5)亚里士多德，《雅典的政制》，第3章。


  (6)亚里士多德，《雅典的政制》，第2章。


  (7)这次暴动虽然被认为发生于一个奥运年，但是具体时间并不确定。在亚里士多德的《雅典政制》被发现之前，许多历史学家都认为这次暴动发生在德拉古立法之后。


  (8)萨拉米斯被分配给了雅典的殖民者，他们在此形成了一个军事殖民地——雅典人建立的第一个军事殖民地。见第55条。


  (9)这四个阶层的名称如下：第一等级，五百斗级，土地年收入为500墨狄那以上的公民； 骑士级，土地年收入为300~500墨狄那的公民；双牛级，土地年收入为200~300墨狄那的公民；日佣级，土地年收入在200墨狄那以下的公民。


  (10)同时，因为免债法令改变了许多人的经济状况，所以梭伦做了新的人口普查，重新划分了公民的四个等级。


  (11)只能是任职期满之后。


  (12)阿提卡的人口最初包括四个部落，部落名称如下：基利昂特、霍普赖茨、伊基科斯、阿根茨。部落名称可能是来自其民族或商业等级，具体来源不得而知。每个部落都有三个胞族，每个胞族有三十个氏族；每个氏族有三十个家族。随着雅典城邦的合并，这些组织的界线变得越来越模糊，各社区为了行政目的重新划分了领土范围。


  (13)波茨福德，《雅典政制》，第178页。


  (14)公元前581年，前一年当选的执政官达马西亚兹篡夺了当时执政官的职位，但他最终被罢黜。


  (15)一年一度举行的纪念这位女神的节日一直延续至今，但此后被称为“小泛雅典娜节”。


  (16)古代的部落并没有消失，而是失去了政治意义，并继续仅以宗教团体的形式存在。四个以财产划分的阶层也没有任何改变，只是新市民的加入使他们的规模扩大了。这些阶层的职责和权利还是和以前一样。


  (17)早期的公民大会是在希腊卫城的一个小山丘上举行的，也就是现在的普尼克斯山。“建立了狄俄尼索斯剧院以后，这个地方就不再被作为民众集会的场所，而是仅用作召开特殊会议的场所。”在普尼克斯山上可以看到一个位于岩石山的讲坛，据说这个岩石讲坛是雅典演说家进行演讲的地方。


  (18)不过，军队的调整发生在十个新部落形成之后的第六年或第七年。


  (19) 　这个制度是短命的。它在伯罗奔尼撒战争期间（前418）被最后一次使用。当时，雅典人怪异任性地指名放逐了海柏波拉斯，所有的人都认为他是希腊最卑鄙的人。据说，这被认为是这种制度的堕落，也是卑鄙者的一种荣耀。从此以后，雅典人再也没有采用这种手段去贬低一个好人或推崇一个坏人。


  (20)博茨福德，《雅典政制》，第208页。


  (21)参考第55条和第83条的注释


  
    ——第二阶段——


    希波战争前500-前479

  


  

  第八章 希腊笼罩在波斯帝国崛起的阴影之下


  94.希波战争的起因


  在前面关于希腊人不断开拓海外殖民地的章节中，我们展示了希腊种族的扩张能量怎样在公元前8世纪和前7世纪，覆盖了地中海世界的大部分岛屿和海岸，将自由、热爱和平、锐意进取和不断增长的希腊人口安置其上的。然而在公元前6世纪下半叶即将到来之际，随着亚洲庞大的君主专制帝国——波斯帝国（Persian Empire）的崛起，希腊人前途广阔的殖民活动变得窒碍难行。波斯帝国以伊朗（Iran）高原为中心，迅速向爱琴海附近扩张。至公元前6世纪末，波斯帝国已经征服了小亚细亚附近的众多希腊城邦，同时对欧洲的希腊本土也产生了很大的威胁。因此，在这里我们有必要探究引起希腊与波斯之间大战的真正原因。


  为了更好地理解这场战争的特点和重要性，我们需要把希腊世界中那些不断发展的城邦暂时放一放，先来了解一下这个新兴大帝国的性质和发展历程。她给原本前途无限的希腊世界投下了巨大的阴影，对希腊诸城邦持续不断的侵蚀给希腊的生存空间造成了巨大的威胁。


  95.波斯帝国的崛起


  在很早以前，古希腊人的亲族雅利安人进入了波斯这片土地。后来他们逐渐驱逐或同化了原来定居这片土地的非雅利安人。定居在南方波斯湾（Persian Gulf）一带山区的部落，逐渐发展成我们现在所称的波斯人（Persians）；而那些占领了西北部土地的部落则被称为米底人（Medes）。


  米底人因为和当地的原住民不断通婚，逐渐融合，与波斯人有些不一样；尽管这两个民族的名字总是被连在一起，但是就像一句熟悉的铭文所说：“米底人和波斯人的法律，不可更改。”


  最初，米底人处于领导地位。基亚克萨雷斯（Cyaxares，前625—前585）是他们的最杰出的领导者和国王。在巴比伦人的帮助下，他摧毁了亚述帝国的首都尼尼微城（Nineveh），终结了数百年来西亚人民所切齿痛恨的亚述帝国，那是一个残暴且极具压迫性的政权。亚述帝国的灭亡导致新兴的米底帝国迅速扩张，其领土直至小亚细亚的哈利斯河（Halys River），与吕底亚（Lydia）王国的土地接壤。


  公元前6世纪中叶，此前半臣服于米底王国的波斯人发动叛乱，推翻了米底国王，成为这个双元国家的领导者。


  这次率领波斯人反抗米底统治的领导者是居鲁士（Cyrus，前558—前529），人称居鲁士大帝（Cyrus the Great）。凭借着过人的精力和罕见的军事天才，居鲁士很快就建立起了一个史无前例的超级大帝国，其领土之广阔是此前任何东方君主所不曾拥有过的。帝国的疆域从印度西部边境直至爱琴海，不仅囊括了原来米底帝国的所有领土，还占领了吕底亚和巴比伦王国。在居鲁士征服的诸多王国中，最值得注意的是吕底亚王国，那是波斯帝国之前唯一一个在各方面都与希腊的历史有着重要联系的君主制国家。


  96.居鲁士摧毁吕底亚王国（约前546）


  吕底亚王国位于小亚细亚西部，自然条件极其优越。王国拥有两大富饶的河谷——赫穆斯平原（Plains of The Hermus）和开斯特平原（Plains of The Cayster）——从内陆山脚下缓缓流入岛屿星罗棋布的爱琴海。此外，帕克托洛斯河（Pactolus）及其支流富含沙金，同时，各大山脉之中也富含各种贵金属。海岸地区在最开始的时候并不是吕底亚的领土，而在希腊人的掌控之中，到处点缀着希腊人的城市。王国首都为萨迪斯（Sardis），也是位于高耸险峻岩石处的要塞。(1)


  此时的吕底亚国王是克洛伊索斯（Croesus，约前560—前546），他是吕底亚最后也是最著名的一位国王。在他的统治下，吕底亚得到了最大限度的扩张。这里我们仅需要关注她与小亚细亚海岸希腊城邦的关系。他的前代国王对希腊城邦发动的攻击大多数都被希腊人成功击退了，只有他把这些城邦全部纳入到自己的统治之下。


  这次向半开化国家的臣服，对此前极为繁荣的亚洲希腊城市来说，是降临到古希腊人身上的第一次大灾难。然而，这场灾难却被克洛伊索斯的性格缓和下来，他是一位开明大度的统治者，对希腊人颇为友善。他宽容地管理这些降服的希腊城邦，让那里的希腊人保留自己的政府和制度，仅仅让他们适量地缴纳一些贡品。


  曾是吕底亚友好盟国的米底王国轰然倒下了，征服者居鲁士的领土已扩张至吕底亚的东部边境，这自然让克洛伊索斯警觉起来。他马上与巴比伦国王那波内地乌斯（Nabonadius）、埃及国王阿玛西斯（Amasis）组成联盟，因为这二人和克洛伊索斯一样，都担心自己的国家安全受到威胁。接着，按照神谕的指示，克洛伊索斯前去希腊寻求与最强大的城邦结盟。不久，他与斯巴达结成同盟，因为斯巴达在当时被认为是希腊军力最强大的城邦。总之，这些王国都担心居鲁士统治下的新兴强国会给自己国家的和平与稳定带来威胁，都对居鲁士的勃勃野心和看似永不枯竭的精力心存恐惧。


  克洛伊索斯意欲在居鲁士发动进攻之前先下手为强，但在采取这一行动之前，他决定向诸神寻求建议。紧接着，他就派遣使者前往各地的神谕所，想知道如果是他先挑起与居鲁士之间的战争，结果会如何。最终，他从自己最为珍视和信赖的德尔斐神谕所获得回复。神谕显示，如果他去进攻居鲁士，“他将会毁灭一个伟大的帝国”。他心里暗喜，继续询问“他的王国是否会长存”，而他得到的答案是：“当一头骡子(2)登上米底王国的宝座时，要赶快离开，不要逗留。” 克罗伊索斯认为骡子不可能登上米底王国的王位，而自己的王国会经久不衰地延续下去。


  克洛伊索斯觉得自己已经稳操胜券，他甚至等不及自己的盟国加入，就鲁莽地穿过哈利斯河，孤注一掷地与居鲁士开战。但是，他远远低估了对手的强大和警觉。居鲁士在卡帕多西亚（Cappadocia）与入侵的吕底亚军队遭遇，一场激战随之展开，然而胜负未分。克洛伊斯再次渡过哈利斯河，暂时退兵。然而普鲁士尾随其后，双方在萨迪斯城下交战，形势对克洛伊索斯不利。最后，克洛伊索斯战败，被迫躲入都城。不久，都城萨迪斯落入波斯人手中。


  在后来的希腊人中间流传着一个传说：居鲁士摆好柴堆，将克洛伊索斯置于其上，准备烧死他。就在点火的那一刻，居鲁士听到这位不幸的君主不停地呼喊一个叫作“梭伦”的名字。居鲁士询问他呼喊梭伦名字的原因，克洛伊索斯告诉居鲁士说，雅典的立法者梭伦曾在他权力如日中天的时候拜访过他，他与这位智者进行了一次深刻的交流（第87条）。居鲁士被他叙述的命运的无常深深地打动了，他动了恻隐之心，命令士兵们赶紧把克洛伊索斯从木堆上放下来。但火势已经很大了，一时无法扑灭，克洛伊索斯便高声向阿波罗神呼救，因为他曾经非常虔诚地供奉着阿波罗神殿。刹那间，一直晴朗无云的天空突然乌云密布，刮起了狂风，下起了暴雨，把火焰熄灭了。即使这个传说在后世加入了一些神话成分，但是居鲁士善待俘虏却是事实。此后，克洛伊索斯长期在波斯宫廷里担任顾问。
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  克洛伊索斯在柴堆上

  


  吕底亚王国的覆灭在古希腊历史上有着极其重大的历史意义，它意味着小亚细亚的统治权至此由宽容的、亲希腊的吕底亚国王转移到专制的、厌希腊的波斯国王之手。吕底亚的统治者钦慕希腊文明，是希腊诸神及希腊神殿慷慨的供奉者。然而，大多数波斯国王(3)对希腊文化并不怎么看得上，作为一神论者，他们自然对希腊的多神崇拜也存在敌意。就像库尔提乌斯（Curtius）所说的，希腊人现在有足够的理由为自己的城市、圣殿和圣坛所担忧了。


  97.波斯征服小亚细亚的希腊城邦（前546—前544）


  原属于吕底亚王国的亚洲海岸边上的希腊城邦不久就意识到，他们自己国家的统治权已经从吕底亚王国手中转移到波斯帝国手中。居鲁士曾经要求希腊城邦联合起来一起反对克洛伊索斯的统治，但是除了米利都，其他的城邦都对自己现有的境况感到颇为满意，拒绝了居鲁士的建议。在克洛伊索斯战败之后，这些城邦赶紧向征服者请降，希望可以继续享受在吕底亚王国统治下所享有的特权。居鲁士很自然地拒绝了他们的请求。随后，这些城邦紧闭城门，想要武力抗争。然而，在波斯帝国强大的武力压迫下，这些城市很快就投降屈服了。很多伊奥尼亚人不愿留在原地做奴隶，纷纷前往西方的希腊的殖民地，最终停留在色雷斯沿岸。(4)所有亚洲城市以及希俄斯岛与莱斯沃斯岛剩余的居民都成了波斯国王的臣民。这些城邦依然保有管理内部事务的权力，可以拥有自己的政府，但是他们必须交纳贡品，为国王的军队提供装备。经此一击，整个爱琴海东海岸，希腊早期诗歌、哲学、音乐、艺术的摇篮与故乡，逐渐消失在希腊世界。
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  在波斯古都帕萨尔加德的居鲁士大帝陵墓

  


  98.冈比西斯征服埃及及其他的土地（前529—前522）


  居鲁士死后，他的儿子冈比西斯（Cambyses）继承了庞大的帝国。冈比西斯虽然没有父亲那样的雄才大略，却仍然幻想着可以扩展疆域，亚洲已不足以满足他的野心，他的手开始伸向非洲。


  冈比西斯首先征服了腓尼基城，控制了她强大的海军力量。接着他马上命令海军整军待命，为征服埃及做好准备。这些腓尼基舰队集结完成后，并入到由小亚细亚的希腊人组成的装备精良的舰队之中，他们要帮助自己的新主人把剩下的世界纳入到他的统治之下。塞浦路斯是埃及的附庸国，现在被征服，她的舰队被并入波斯国王的庞大的舰队之中。


  在庞大舰队的支持下，冈比西斯将军队从叙利亚一路挺进到埃及，占领了孟斐斯（Memphis），再从尼罗河（Nile）溯流而上，直抵底比斯(5)（Thebes），把沿途的所有土地都纳入帝国的版图之内。征服埃及之后，非洲海岸的希腊殖民地昔兰尼和巴卡（Barca）也被纳入波斯帝国的统治之下。冈比西斯还计划远征迦太基，但因为腓尼基水手不愿意自己的亲族被奴役，拒绝执行这项计划，冈比西斯的计划只能夭折。


  波斯帝国的权力在腓尼基、塞浦路斯、埃及和非洲海岸希腊殖民地的扩张，给希腊的利益和独立造成了第二次沉重的打击。这些海岸国家的所有海军力量现在都听从于波斯国王，随时准备对付那些仍旧享有自由的希腊人。


  99.波斯帝国的宗教变革：祆教（Magianism）和琐罗亚斯德教（Zoroastrian）


  在冈比西斯远征埃及的时候，波斯帝国内部发生了一场针对他的叛乱。—名祆教僧侣高墨达（Gomates），或希腊人所称的斯梅尔迪士（Smerdis），利用当时人民对冈比西斯的仇恨心理，篡夺王位。要想彻底理解这场变乱，我们需要知道在这个时期波斯有两个互相敌对的宗教：琐罗亚斯德教，教导人们单纯地信仰唯一的神奥尔穆兹德（Ormuzd）或阿胡拉·马兹达（Ahura Mazda）；祆教，信仰并不如此单纯，他的传教者都是拜火教徒。前者是波斯人的信仰，后者是米底人的信仰。这场篡夺都在拜火教祭司（Magi）的计划中，斯梅尔迪士因此顺理成章地登上了王位。


  冈比西斯得知叛乱的消息后，马上撤军回国，但因传来的消息令人沮丧，他绝望地结束了自己的生命。不过，斯梅尔迪士的这场帝王梦仅仅做了几个月就被波斯国的贵族们结束了，他本人也被杀死，带头反对他的便是希斯塔斯帕（Hystaspes）之子大流士（Darius），他是波斯人王族的旁支。大流士随后登上王位。他登基后，首先严惩了参与到这场叛乱中的部分祆教徒。原来的琐罗亚斯德教徒复职，被祆教摧毁的神庙得以重建。从记载大流士的所有铭文中，我们可以发现他对重建的宗教有极大的热情，对于善神奥尔穆兹德极为虔诚，是一位坚定的琐罗亚斯德教教徒。


  100.大流士对波斯政府体系的改革


  在登上王位最初的几年中，大流士一直忙于镇压各地的叛乱和起义。在大流士不断的努力下，帝国终于迎来了一段相对和平稳定的时期。他在苏萨城（Susa）建立了一座宫殿，在波斯波利斯城（Persepolis）建造了很多宏伟的建筑，以苏萨城为中心开辟了驿路，重建政府的内部机构；这一系列伟大的变革使他获得了 “波斯帝国第二缔造者”的美誉。在大流士改革之前，波斯政府就像所有亚洲的专治帝国政府一样运行着。也就是说，她包括很大一部分附属国，只要这些附属国纳贡与效忠，并在战时为帝国装备军队，它们可以保留自己的国王，拥有管理本国内部事务的权力。


  大流士重组后的政府体系——罗马如果没有模仿，便是复制了它——以总督制（Satrapal）而著称，就是现在土耳其苏丹（Turkish Sultans）的政府管理形式。整个帝国被划分为二十多个行省，每个省都有一名管理者，叫作总督（Satrap）。总督由国王直接任命。国王以自己的喜怒任免这些官员，他们也成为君主忠实的奴才。每个行省都要将自己的财政收入给国家缴纳赋税。


  在这种政府体系下，如果总督有任何背叛或是不忠的行为，国王都能够马上知晓。这样，整个帝国被紧密地结合在一起，早前半主权状态下的政府运作体系所带来的起义、反叛如今已不复存在。


  101.征服印度


  随着权力的日益稳固，大流士把扩张的目光瞄向了更远的地方，这场壮举从一开始就注定了其伟大的历史影响，以至于大流士虽死，余威仍在。北方那不适合居住的干旱草原和南方炙热的沙漠看似并不值得帝国出兵讨伐，但帝国东侧的印度的有一片人口密集而富饶的平原，这就使得征服者可以获得数不尽的战利品和赋税；而西方的一片神秘新大陆，是一片从未被任何东方君主军队践踏过的处女地。


  大流士决定同时在两个方向扩展他的疆域。根据可靠的记载，他派遣了两支海洋考察队——一支搜集关于印度的情报，一支搜集关于西部海域及希腊邦国的情报。


  波斯帝国在印度西北面发动进攻，一举攻克了旁遮普省（Punjab）地区。此后一劳永逸地把亚洲最富有的国家之一纳入帝国东部的疆界之内——从此，波斯国王每年从此地得到的纳贡收入要超过任何行省，甚至不用再指望最富有的巴比伦地区了。


  102.摧毁爱琴海上波利克拉特斯的海洋王国


  波斯帝国在西方的扩张和希腊世界的联系最为密切。大流士即位前一年，波利克拉特斯的权力已逐渐衰弱（第72条），他在爱琴海上的海洋帝国实际上已经覆灭；虽然他所建立的僭主统治在他去世之后仍然存在，不幸的是，他的继位者米德里乌斯（Meandrius）已经无力维持他旧日的权力，萨摩斯岛不久就惨遭波斯军队的蹂躏，成为波斯王的又一块领地。


  实际上，波利克拉特斯的海洋帝国比其他海盗王国大不了多少，但是它作为一个希腊城邦，在关键时期或许是延缓那些对位于欧洲的希腊城邦产生威胁的外邦人国家前进步伐的一个极为有效的障碍。


  103.大流士远征西徐亚：在欧洲的征服（前513？）


  约公元前513年，大流士亲自率领庞大的波斯军队穿过博斯普鲁斯海峡，远征他们在亚洲的宿敌、居于构成现在俄罗斯南部的荒凉大草原上的西徐亚人（Scythians）。这一行动也让希腊本国内部的忧虑日益加深大流士在踏着萨摩斯建筑师构筑的一座浮桥渡过博斯普鲁斯海峡后，立即派遣主要来自伊奥利亚爱奥尼亚人城市与赫勒斯滂地区的600只船组成一支舰队前往攸克辛海，在多瑙河下游建造一座浮桥，并在此等待陆军的到来。


  与此同时，大流士率领他的军队穿过色雷斯，很多海岸的希腊城邦和内陆的野蛮人部落都表示归附。到达多瑙河，浮桥已经建好，大流士下令军队渡河，只留下伊奥尼亚人守护浮桥。大流士的军队直接向西徐亚平原挺进。在连续数周追赶那些销声匿迹的敌人后，大流士已是人困马乏，只得按原路退军。


  西徐亚知道到大流士的军队撤退后，立即派遣轻骑兵追击，目标直指多瑙河架设浮桥的地方。这些轻骑兵在波斯军队到达之前来到架桥地点，骑兵劝说大流士留下看守浮桥的伊奥尼亚人直接把桥毁掉，这样他们就可以脱离波斯人的奴役了；西徐亚人还承诺说，如果伊奥尼亚人这样做，大流士就无路可退，“永远不会再挑起战争”了。


  一个伊奥尼亚人的将军委员会被召集起来商量对策。当时在色雷斯切索尼（Chersonese）担任国王的雅典将军米提亚德（Miltiades）强烈建议听从西徐亚人的意见，摧毁这座桥，他们马上就可以获得独立，亚洲的希腊城邦也会得到解放。但是米利都的僭主希斯提亚埃乌斯（Histiaeus）反对这个建议，他坚持认为，如果这样做，他们不但一无所获，而且还会失去现在所拥有的一切，因为波斯国王是他们的好朋友及支持者。最后，希斯提亚埃乌斯的意见被采纳，大流士和他的军队幸免于难。


  大流士怀着半信半疑的态度报答了希斯提亚埃乌斯。但是后来发生的一些事使国王对于这位统治者的忠诚产生了怀疑，他坚持让他一起去苏萨，因为他希望这样难得的朋友可以一直陪着他。就这样，希斯提亚埃乌斯从一个伊奥尼亚的重要人物实际上变成了波斯宫廷的一名囚徒。


  104.西徐亚战役的结局


  再次穿过多瑙河后，大流士从色雷斯撤军，依靠船舰回到亚洲，同时留下他信赖的将军美伽巴佐斯（Megabazus）率领8万人驻守欧洲。这名将军成功地削弱了色雷斯野蛮部落和希腊城邦的力量，甚至取得了马其顿国王对大流士的纳款输诚。


  之后，另一位波斯将军欧塔涅斯（Otanes）征服拜占庭、卡尔西登以及在大流士远征期间所有叛乱的希腊城邦，同时还控制了爱琴海中的利姆诺斯岛和伊姆罗兹岛。


  大流士的远征最终将色雷斯和马其顿以及爱琴海北部的重要岛屿纳入帝国的版图之中，并将自己的疆界推进到希腊北方守护希腊本土的关隘。现在，爱琴海岸的大部分地区都归这位大王（Great King）所有。爱琴海，这片希腊人长期活动的舞台，实际上变成了波斯人的内湖。不仅如此，希腊因为失去了达达尼尔海峡，与攸克辛海的交通就此被切断，这对希腊世界产生了不小的影响。


  105.波斯的权力在东方的崛起与迦太基的权力在西方的崛起


  在地中海东部的希腊人为波斯帝国所奴役的时候，希腊本土城邦的自由面临着前所未有的威胁，甚至濒临丧失自由的境地，西西里岛上的希腊人也正经受另一个外邦民族腓尼基人的压迫。迦太基的权力不断上升，西西里岛上的希腊诸城邦现在也处在一个结果难以预测的拉锯战之中，到底谁能笑到最后，拥有这座岛屿，结果尚未可知。黑暗的乌云再一次笼罩在整个希腊世界的上空。


  实际上，这对于希腊人来说是一个至关重要的历史时刻。如兰克所说：“不可否认的是，精神饱满的希腊世界在她朝气蓬勃的前进途中面临着覆灭的危险。”

  


  (1)吕底亚人是一个混合民族，是史前时代由来自欧洲跨越爱琴海的雅利安部落和非雅利安的原住民融合而成的民族。


  (2)暗示居鲁士是波斯人和米底人混合的后代。


  (3)居鲁士，就像我们从楔形铭文中了解的那样，对琐罗亚斯德教的信仰并没有多大的热情。


  (4)色雷斯的阿布德拉殖民地是这些流亡者建立的一个重要的殖民地。


  (5)此为埃及尼罗河畔古城，与希腊城市底比斯不是同一个地方。——译者注


  

  第九章 伊奥尼亚人起义 （前500—前493）


  106.阿利斯塔哥拉斯鼓动伊奥尼亚人起义（前500）


  希腊诸城邦自从被波斯所奴役，内心颇有不甘，它们无法长久而无声地忍受失去独立的痛苦。公元前500年左右，伊奥尼亚成为广泛地反抗波斯统治的中心地带。


  这场叛乱的煽动者是米利都僭主阿里斯塔罗格拉斯（Aristagoras），他是希斯提亚埃乌斯（第103条）的女婿。阿里斯塔罗格拉斯是一个翻云覆雨、野心勃勃的人，为了自己的利益，他可以在波斯人和希腊人之间反复。萨迪斯总督阿尔塔费尼斯并不待见他，因此他一直很担心自己丢官罢职。为了避免出现这样的结果，他决定通过鼓动整个小亚细亚的希腊城邦联合起来反抗波斯的统治，先于这位总督行动起来。当时的希腊地诸城邦对波斯早有不满，所以鼓吹仇恨情绪简直不费吹灰之力。而且，在收到岳父的信件后，他更加坚定了自己的决心。此时的希斯提亚埃乌斯被光荣地扣留在了苏萨城。希罗多德曾提到希斯提亚埃乌斯为了让自己传递的信息不为他人所知而采取的秘密措施：他选择了一个极为信赖的奴隶，把他的头发剃光，然后把要传达的信息一笔一画地刻在了头皮上。等头发重新长出来后，再让这个奴隶给自己的女婿送信，并叮嘱奴隶到了米利都之后，只需刮掉头发，阿里斯塔罗格拉斯就会知晓自己的心意。实际上，阿里斯塔罗格拉斯收到的信息很短：“筹划伊奥尼亚起义。”(1)希斯提亚埃乌斯现在是归心似箭，他希望一旦伊奥尼亚爆发动乱，大流士就不得不放他回国解决麻烦。


  翁婿之间的想法不谋而合，阿里斯塔罗格拉斯马上行动起来。他首先召集了自己的一些朋友，把自己的想法一五一十地讲了出来。很多人都表示赞成，反叛的行动就此确定。阿里斯塔罗格拉斯通过放弃自己的僭主身份、把米利都改为民主政体的做法，获得了米利都人的支持。他还驱逐了许多伊奥尼亚地区的僭主，帮助当地人民建立起民主政体，让各地的人民成为政府的主人。很多被驱逐的僭主都逃向了波斯帝国，加入波斯军队来反抗故国。


  107.阿里斯塔罗格拉斯前往斯巴达、雅典求援


  在筹划伊奥尼亚人起义的同时，阿里斯塔罗格拉斯还前往希腊寻求援助。他首先去游说斯巴达国王克里昂米尼，但是克里昂米尼对这位“米利都陌生人”的建议并不感兴趣，并命令他立即离开斯巴达。无奈，阿里斯塔罗格拉斯只得又去寻求雅典的支持。


  此时，雅典内部发生的事情与伊奥尼亚地区发生的事情极为相似，通过克里斯提尼的改革（第92条），僭主制逐渐被民主制取代，此时的雅典与伊奥尼亚有着惺惺相惜之感。并且，雅典人认为雅典是伊奥尼亚城市的母邦，既然她的孩子前来寻求帮助，为娘的岂能坐视不理。另外，还有其他的一些事情让他们对波斯人颇为不满，波斯人接受了雅典的流亡者，还要求希庇亚斯被接回去，恢复在雅典的权力，雅典人拒绝了这一无理要求。因此，雅典人已经如希罗多德所说的“做好与波斯人对立的准备”，他们不愿意在别国的掌控下小心翼翼地生活。因此，当阿里斯塔罗格拉斯前来求援的时候，雅典人爽快地答应了。他们投票决定派遣20条战船前去援助伊奥尼亚人。“这些战船，”用希罗多德的话说，“是引起希腊人和那些外邦人互相伤害的原因。”(2)


  108.萨迪斯的大火（前499）


  雅典舰队出发，前往伊奥尼亚，中途还有埃维厄岛上埃雷特里亚装备精良的5艘三层桨战船加入进来，因为米利都人曾在一次战争中给予了他们援助，他们现在出于感激而作出的回报。


  从伊奥尼亚海岸出发，远征军直逼萨迪斯。在没有受到什么反抗的情况下，轻松攻入萨迪斯，但是城塞因为阿尔塔费尼斯亲自指挥一支军队防守仍然掌握在波斯人手中。希腊刚刚占领这个座城市，一个士兵不幸点燃了一间芦苇和茅草做的房屋而使大火蔓延，整个城市化为灰烬，最受吕底亚人和其他亚洲民族尊崇的西布莉（Cybele）女神庙也被焚毁。


  然而，吕底亚和波斯的军队越聚越多，希腊人心生畏惧，随即撤退。在以弗所附近，希腊军队被波斯军队追上，经过激战，希腊军队大败。雅典人看到这种情况，备受打击，抛弃了伊奥尼亚同的盟友，撤回了雅典。


  这次不幸的远征注定会产生巨大的后果。雅典人不仅烧毁了萨迪斯，还点燃了整个世界。根据希罗多德的记载，当消息传到苏萨城（Susa）的大流士耳中，他得知希腊城邦雅典一直在援助波斯的反对者后，暴怒不已。他拉开弓，向天空直射一箭。在箭杆飞出的时候，说：“好，宙斯啊，我要好好惩罚一下雅典人！”说完后，他命令一个仆人每天在晚餐前都要向他重复三次：“主人，记住可恶的雅典人！”(3)


  109.起义的扩大


  伊奥尼亚起义者被雅典的盟友抛弃，他们已经没有选择，只能尽力争取更多的城市加入到这场起义中来。为此，他们激起了赫勒斯滂与普罗彭提斯，以及卡里亚人（Carians），除了塞浦路斯岛外所有希腊人和外邦人的城市对波斯统治的反抗。这次大范围的起义撼动了波斯帝国对这些地区的控制。这是一个对波斯军队威胁性的挺进设置牢固限制的机会，要不是包括斯巴达和雅典在内的其他所有希腊城邦谨慎的考虑到自己可能惹来的麻烦，仅仅给予了他们亚洲的同胞以微不足道的援助，那么发生在希腊人和异邦人之间的决定性的战争可能就此在伊奥尼亚打响，希腊本土也会在这场战争中从巨大的威胁中解脱出来。但是，希腊诸城邦不能以一种共同的目标团结在一起，从来没有如此拙劣地展露在世人面前。


  110.镇压叛乱：米利都的陷落（前494）


  波斯大王开始集结其强大的军事力量，以图一举镇压这场将他从博斯普鲁斯海峡到利西亚（Lycia）的广阔土地从帝国分离出来的叛乱。再详述随后6年中的战斗、围攻以及各种军事行动的细节，将是冗长而乏味的，为此，我们简略地回顾一下战争的进程并指出战争的结果。


  镇压起义的任务被交给了总督阿尔塔费尼斯。在远离起义中心的塞浦路斯和赫勒斯滂，波斯军队给了起义者们以致命的两击。在腓尼基和其他海上部落的协助下，起义首先在塞浦路斯被镇压下去。在赫勒斯滂，五个亚洲海岸的城市被摧毁。为了阻止色雷斯人与起义的希腊军队结成联盟，波斯的将军们快速、主动地向赫勒斯滂进一步推进，否则波斯在欧洲所有的征服所得都将面临危险的境地。


  波斯的海陆军最终向米利都聚拢而来。波斯帝国的海上力量在米利都城市的正面集结，以其安庞大的阵形和军备炫耀武力，它们要把米利都人的海路封死。这支舰队有600艘船只，由波斯的海洋属国腓尼基、埃及、奇里乞亚（Cilicia）、塞浦路斯的数支舰队组合而成。其中，腓尼基展示了极大的出兵热情。因为米利都号称“海上女王”与“古代的威尼斯”，数百年来都是希腊的主导城市，她的贸易活动曾把腓尼基人的势力赶出了爱琴海。腓尼基人希望通过此战摧毁自己强大的对手，并将其地中海的商业利益抢夺过来。


  此时的伊奥尼亚人也在想方设法抵御波斯海军，他们一共集合了333艘三层桨战船。这些战船集中在莱斯沃斯岛、希俄斯岛、萨摩岛以及多个海岸城市。如果伊奥尼亚人都能服从纪律，对获得自由的共同目标有着坚定的信念，他们可能会赢得此战的胜利。但是，这两点他们都不具备。与令人厌烦的海战训练相比，伊奥尼亚的士兵更喜欢躺在海边帐篷的阴凉地里。再说波斯军队中的被废黜的僭主们，以波斯大王的名义，威逼利诱，将背叛的种子撒在了伊奥尼亚联盟之中。在这种情况下，这场战役(4)自然会以波斯的胜利而告终；伊奥尼亚的事业失败了，伊奥尼亚人及其联盟的海军四散溃逃，意味着米利都的失守。现在，米利都被波斯的海陆军像铁桶一般包围，在围城6年之后，米利都最终陷落。城中的男人大部分被杀死，所有的妇女和儿童都被带到一个靠近底格里斯河口一个叫作安普（Ampe）的小镇上安置。


  米利都人民的悲惨命运深深地触动了雅典人，他们觉得自己在一定程度上，也要对这场灾祸负责，因为当初抛弃了自己的盟友。在米利都陷落的第二年，诗人普律尼科司（Phrynichus），在雅典戏剧院上演了一部名为《米利都的陷落》（Capture of Miletus）的作品，观众们都被感动得热泪盈眶。但是戏剧演完之后，这位诗人就被罚了1000德拉克马（drachmas），“因为他激起了雅典人悲痛的回忆”。他们还制定了法律，明文规定这种戏剧绝对不可以再次上演。(5)


  111.伊奥尼亚起义的结束


  随着米利都的陷落，其他还在坚持的城市也很快被征服。希腊舰队四散，爱琴海已无防备，希俄斯岛、莱斯沃斯岛和忒涅多斯岛（Tenedos）都落入波斯人之手。伊奥尼亚剩下的城市也难逃米利都的厄运，或被占，或被烧，青年男女中最貌美的全都被送到波斯为大王服务。希罗多德提醒我们，这已经是伊奥尼亚人第三次沦为奴隶：第一次是被克洛伊索斯征服，接着是居鲁士，现在又被大流士征服。这最后一次的奴役，是所有奴役中最沉重的。


  波斯舰队在攻破伊奥尼亚之后，又马上驶向赫勒斯滂，以图征服整个地区。靠近海峡的所有欧洲城市都被侵占或是烧毁。拜占庭和卡尔西登的居民在波斯人到达之前纷纷逃走，前往攸克辛海色雷斯这边海岸的墨森布里亚（Mesembria）定居。切索尼的希腊城邦除了一个幸免于难之外，其余的全部沦为废墟。


  希腊争取自由的第一次正式起义就这样被镇压了。曾经无比繁荣的东部希腊世界，此去经年，已到处是断壁残垣，每一处都被刻上了外邦人入侵的印记。它们现在在波斯大王和死灰复燃的僭主统治的双重压迫下下苟延残喘。“慈爱的伊奥尼亚神灵尽心抚平曾经的创伤：荒芜之地适时被重建起来，像以弗所这样的城市再一次焕发生机；但是伊奥尼亚的历史，却已是灰飞烟灭、踪影难觅。”(6)

  


  (1)希罗多德，《历史》，第5卷，第35页。


  (2)希罗多德，《历史》，第5卷，第97页。


  (3)希罗多德，《历史》，第5卷，第105页。


  (4)这场海战也被称为拉德战役，发生于公元前496年。


  (5)希罗多德，《历史》，第6卷，第 31页。


  (6)库尔提乌斯，《希腊史》，第1章，第629页。


  

  第十章 大流士两次远征希腊 （前492—前490）


  112.阿尔塔费尼斯重建伊奥尼亚


  在镇压了所有的武装起义后，阿尔塔费尼斯一直控制着反抗波斯统治诸国的事务。如果说我们站在僭主的角度，而不是从希腊继续实施民主政体的角度来看的话，他的治国之道不失为一种良法。他禁止各邦的统治者之间私自开战，若有任何冲突，必须提请仲裁。不仅如此，他还在很多方面进行革新，在战争中损坏的物件被重修，这些地区被重新划分为几个不同的纳税区域，确定了每个城市需要缴纳的赋税。


  113.马铎尼斯取代阿尔塔费尼斯（前492）


  当阿尔塔费尼斯在伊奥尼亚推行其重建的措施时，一位更年轻、更活跃的人取代了他的位置，他就是大流士的女婿——马铎尼斯（Mardonius）。关于阿尔塔费尼斯被革职的原因，我们现在不得而知。似乎是宫廷里上有一派势力极力反对他的改革措施，并批评他治理不善而导致了伊奥尼亚的起义，这些导致大流士动摇了对他的信任。而且，阿尔塔费尼斯对征服欧洲的希腊城邦表现得怯懦和保守，这些让他给更有活力、更有进取精神的人让位，他需要为大王在欧洲大陆扩张帝国的领土。除此之外，僭主统治被征服的希腊城邦的政策——基于僭主反复的性格进行的统治已经造成了很多不满——将要被放弃，城市的管理权将再次掌握在人民手中。希腊人的习俗和政治偏好被尊重，极具特色的文化也不受干扰，但是，他们既然已被波斯帝国所占领，就必须要给波斯大王缴纳贡赋并表示臣服。(1)


  这就是历史学家库尔提乌斯所称的以马铎尼斯为代表的亲希腊派（Philhellenic party）的大致政策，我们有理由相信这些政策都出自这位年轻统帅。但是，即使从波斯统治者的立场上看，这些都是开明宽大的政策，是善神奥尔穆兹德对他们统治世界任务的认可，但希腊种族并不认可这种政策。


  114.马铎尼斯远征埃雷特里亚和雅典（前492）


  马铎尼斯准备出兵欧洲，惩罚埃雷特里亚（Eretia）和雅典曾经烧毁萨迪斯城的行为（第108条）。于是，他率领一支庞大的军队从苏萨城出发，直抵西西里海岸，在这里与一支已经集结完毕的舰队会合，然后沿着小亚细亚海岸向赫勒斯滂进发；与此同时，另一位将军率领着陆地部队横穿而来，前往约定的地点。


  一到达伊奥尼亚，马铎尼斯立即废黜了阿尔塔费尼斯任命的所有僭主，把各城邦的权力都交还到民众的手中。接着，他又急忙赶往赫勒斯滂，率领庞大的海陆军沿着色雷斯海岸向希腊挺进。


  诸神佑护希腊免受其害。当马铎尼斯舰队绕过阿陀斯山（Mount Athos）的时候，在哈尔基季基半岛三个海角的最东端，一阵狂风突然从北方刮起，大约300艘舰船毁于这场飓风，超过20000名士兵丧生。同时，马铎尼斯的陆军也遭到了色雷斯好战部落的猛攻。大量的士兵被杀，马铎尼斯也受了伤。幸存下来的海陆两军的士兵只能折回赫勒斯滂。这次远征以失败告终。


  115.大流士派遣使者到希腊各邦索取“土和水”作为臣服的标志


  这场失败并没有动摇大流士想要一举消灭埃雷特里亚和雅典，进而征服全希腊的想法。他开始着手准备第二次进攻希腊的计划，先是下令所有的海洋属国转运士兵、粮草，装备战船，然后派遣使者到希腊各邦索取“土和水”作为臣服的标志。


  当时希腊的很多小国，慑于波斯大王的威势，纷纷表示屈服。但是，斯巴达和雅典拒绝屈服，雅典人还直接把波斯的使者扔进地坑(2)里，而斯巴达人把波斯使者扔进了一口大井，说井里有的是水和土，他们可以随用随取。


  116.埃伊纳人和雅典人之间的争端


  埃伊纳就是自愿给大流士水和土的小国之一，她坐落于雅典海港前的埃伊纳岛上。雅典与埃伊纳因为贸易竞争，长期不和。因此，雅典想要埃伊纳人为自己的行为付出代价。雅典先是用自己的宿敌将要与波斯人联合起来进攻雅典来说服自己人，接着又派遣几名特派员前往斯巴达控诉埃伊纳人的所作所为，要求斯巴达人的干预，毕竟这是一个与全希腊紧密相关的问题。雅典的使团证明了斯巴达在希腊城邦中的领导地位，甚至雅典都准备承认她是全希腊的天然保护者。


  雅典人的呼吁被斯巴达人欣然接受，克里昂米尼甚至亲自前往埃伊纳，想要抓住那些罪恶的公民。但是他的行为遭到了反对，因为斯巴达一旦批准这个程序，他们就要把两位国王都派出去执行任务，这让克里昂米尼犹豫不决。


  埃伊纳曾被另一位斯巴达国王戴玛拉托斯所怂恿，他曾经帮助克里昂米尼尝试在雅典重建僭主统治，但最终归于失败（第91条）。克里昂米尼现在返回斯巴达，下定决心清除所有的敌人。为了达到自己的目的，他让戴玛拉托斯作为国王的权力受到了因为戴玛拉托斯是一个私生子而受到了攻击。这个事情还被暗示是德尔斐神谕的决定，其实，神谕所的祭司已被克里昂米尼所收买，进而宣布了反对的戴玛拉托斯的神谕。就这样，王位被传给一位继承者列奥提西达斯（Leotychides）。戴玛拉托斯被陷害之后悲愤交加，逃往了苏萨城，得到了大流士的重用，因为大流士很高兴斯巴达的前国王可以为他所用。这样无形中又给整个希腊带来了更大的威胁。


  在清除了自己的敌手后，克里昂米尼和新国王又返回埃伊纳。埃伊纳人别无他法，只好听从他们的命令。埃伊纳人交出了10位最重要的公民。克里昂米尼又把这些人转交给雅典，这样雅典就有了人质，一旦她遭到波斯的攻击，可以通过人质让埃伊纳人就范。


  117.波斯的第二次远征；埃雷特里亚被占领


  与此同时，大流士已经为再次进攻希腊做好了充足的准备，他时刻铭记着自己在雅典和埃雷特里亚受到的损失。裴西斯特拉蒂达（Peisistratidae）和苏萨城的其他希腊流亡者一直不停地敦促他早日发兵攻打希腊，他们每个人都把个人的利益放在本国人民的自由之上。


  因为马铎尼斯前次发动的远征以失败告终，这次他被罢免了军队的指挥权，领导新军队的是米底人达提斯（Datis）和波斯人阿尔塔费尼斯（国王的外甥）。他们的任务是把雅典人和埃雷特里亚人带到苏萨城囚禁起来。


  这一次，达提斯和阿尔塔费尼斯并没有像原来那样沿着爱琴海海岸一路前行，而是直接跨海驶往埃维厄岛，中途在诸多岛屿停下，带走各地的新兵和人质。在攻克埃维厄岛南部的城镇卡利斯托（Carystus）后，波斯舰队继续向埃雷特里亚岛进发，那是这场远征的第一个目标。情况危急，埃雷特里亚只好向雅典求救。雅典马上派遣4000名刚刚定居在哈尔基斯（第93条）的公民前去营救。但不幸的是，埃雷特里亚和大多数希腊城邦一样，市民当中出现了叛徒。城内的紧急状况被这些人故意透露给前来救援的雅典殖民者，于是，这些殖民者接受了埃雷特里亚朋友的建议，抛弃了埃雷特里亚，让其自生自灭，而他们自己则穿过海峡前往阿提卡逃命去了。在经历了6天的包围之后，埃雷特里亚终于被波斯人攻破。城市内的所有东西、神庙等都被洗劫一空，付之一炬。至此，当初埃雷特里亚烧毁萨迪斯城的恩怨才算是一笔勾销。城市中所有的男人，连着他们的父母妻儿都被铐上镣铐，装进波斯的船只，作为奴隶运往苏萨城。大流士征服埃雷特里亚的心愿终于实现了。


  在埃维厄岛的任务已经完成，波斯人跨过海峡直奔阿提卡，准备向雅典人复仇。在年迈的前僭主希庇亚斯的引导下，波斯军队在马拉松（Marathon）海湾抛锚，这里距离雅典城只有一天的路程。这是一处极为隐蔽的抛锚地，边上就是一月牙形的平原，周围是陡峭崎岖的帕尔奈斯山和彭忒利科斯山。这片平坦的沙滩能为骑兵提供绝佳的作战场地，波斯军队于是在这里登陆，因最近一连串的胜利而斗志高昂。


  118.马拉松战役（前490）


  迫在眉睫的战争迫使雅典不得不使出浑身解数来扭转目前并不乐观的局势。10个部落每个装备1000名士兵，由本部落的将军统帅，组成一支1万人的军队。


  当时的军事执政官是卡利马科斯（Callimachus），但是最富作战经验、最值得信赖的将军还是米提亚德。在指挥官战争委员会上，诸位将领讨论了是在城墙后等待敌军的到来，还是出阵列队，与敌军在开阔的平原进行遭遇战。会议最终决定，这支小规模的军队应该立即赶往马拉松，再次给予敌人一击。


  雅典人一面为这场战斗做准备，同时派遣一个善于长跑叫作斐迪庇第斯（Pheilippides）的人前往斯巴达求助。希腊人平时喜欢运动的爱好给他们带来了回报。斐迪庇第斯仅仅用了36个小时就跑到了135或140英里以外的斯巴达。他告诉斯巴达人，埃雷特里亚已被外邦人攻占，雅典现在需要他们的紧急支援，否则，这个希腊最古老的国家将会遭受同样的命运。但是不巧的是，当时离满月还有几天，根据斯巴达人的迷信，他们在这几天是不敢派兵出征的。他们答应给予援助，但当斯巴达援兵到达雅典时，战役已经结束。


  斐迪庇第斯又以极快的速度为雅典人带回这个让他们极受鼓舞的消息。斐迪庇第斯还说，在跑过阿卡迪亚高地的时候，他看见了潘神（God Pan）显灵，神说虽然他们过去忽略了他，但他“仍然对他们很有好感，不管任何时候，他都会帮助他们”。雅典战士知道这个消息后，比斯巴达援兵到了还要高兴。在战争结束后，他们在雅典卫城脚下为潘神建造了一座神庙，为他献祭并表演节目。


  当时，更切实的帮助来自普拉提亚（Plataea）。普拉提亚人（Plataeans）是雅典人忠实而坚定的朋友，因为多年前雅典曾经帮助他们反抗底比斯，普拉提亚对此一直心存感激，得知雅典有难后，他们马上派出(3)000名重装步兵前去马拉松援助。


  雅典士兵和他们忠实的同盟者，一共11000人，占据了彭忒利科斯山沉入马拉松平原的位置。波斯共派遣10万步兵，1万骑兵占据了他们前面的低地，波斯战船和各种交通工具覆盖于海滩之后。


  在10名雅典将军中，有5人赞成立刻出兵，5人建议再等等，米提亚德是其中赞成立即出兵的将军之一。他走向军事执政官卡利马科斯，请他投那决定性的一票，并向他陈述了推迟作战的危险。希庇亚斯的朋友们可能为了僭主的利益而采取行动，雅典可能会陷入混乱，现在的一切都会被破坏。虽然外邦人的数量众多，只要众神超然待之，雅典人根本不用担心这场战斗。卡利马科斯被米提亚德说服，赞同立即同波斯人开战。1


  另一个跟米提亚德一样投了赞成票的将军，到他指挥军队那天(4)，想把权力转交给米提亚德，这样他就可以按照自己的心意做出明智的决定。但是米提亚德拒绝了他的好意，轮到自己指挥的那天才下达命令。


  终于到了决定雅典和整个希腊生死的关键时刻。米提亚德在山脚下布置好阵形。雅典士兵的方阵长度与波斯士兵相当，不同的是中央力量相对薄弱，两翼兵力较强。普拉提亚的兵力安排在左翼。


  雅典人向众神献祭，显示是吉兆。随着一声令下，所有的希腊士兵立即冲向波斯军队的防线，场面一度混乱。雅典为了加强两翼使得方阵中央的力量较为薄弱，波斯军队将其攻破，迫使雅典方阵向山边后退。这时，雅典强固的两翼开始突破并击散波斯军队与之相对的两翼，然后他们转动着进攻那些追击雅典后撤中心的波斯人。这个动作决定了这场战役的胜负。双方交战到这个时候波斯军队败局已定。在一开始发动攻击的外邦人，现在放弃了追击，转而落荒逃走。


  波斯士兵拼命逃向海边的战船，很多人在试图登船的时候，被追击的希腊士兵杀死。一些希腊士兵在热切的追击中，甚至抓住了逃亡的船只，最终，波斯人损失了7艘战船，剩下的得以逃走。


  米提亚德立即派遣一名信使前往雅典通知人们胜利的消息。这名信使在几小时内就跑到雅典，气喘吁吁地对着盼望的人们说了一声“我们胜利了”后就倒地身亡了。


  但是危险还远没有结束。波斯人没有返回亚洲海岸，而是驶向苏尼海角（Cape Sunium），直逼雅典，想着能够赶在雅典士兵从马拉松返回之前夺取这座城市。据说这是阿尔克迈翁家族的人给出的主意，据信这一派的人会在彭忒利科斯山上用盾牌的闪光，给波斯人发送预定的信号。


  然而，雅典的哨兵早把波斯人的这一动向报告给了米提亚德。米提亚德收到这一消息后，立即率领一支小部队赶往雅典。他们在夜晚赶到，也有可能是在马拉松战役的第二天赶到。(5)第二天一早，当波斯的将军们准备袭击雅典城时，他们发现站在他们面前的是，正是在马拉松海岸击退他们的人。昨日的恐惧涌上心头，波斯人赶紧驾船离开，前往伊奥尼亚海岸。


  大战过后的第二天，斯巴达的两千援军才到达雅典，他们进行了一次强行军，用了7(6)小时赶到雅典。在返回之前，斯巴达军队参观了大战的战场，那些未及埋葬的波斯人尸体堆积如山。2他们赞叹雅典士兵的勇气，称赞他们是真正的勇士，为自己没能加入到这场伟大的战役当中而感到遗憾。


  最不寻常的荣誉要授予在战场殒身的雅典勇士。(7)“雅典的习俗是，凡是战死的士兵，遗体都要被送回家，埋葬在凯拉米克斯（Ceramicus）美丽的郊区。但是此次马拉松战役中战殁的士兵有着不同寻常的含义，为了表彰这192名烈士的荣誉，他们的遗骸被集体葬于获得不朽胜利的战场。”(8)埋藏他们遗体地方被堆成了一座巨大的土堆，现在那里已经成为马拉松平原一个著名的景点。围绕在坟墓周围的是十根大理石柱，每根都刻上了罹难者的姓名和部落。


  119.马拉松战役的影响


  马拉松战役被称作是“世界上最具决定性意义的战役”之一。它是人类文明历史上的一个转折点。这次战役决定了不再是东方的专制制度连同它对所有个人行动的压迫，而是西方的自由制度连同它对个人努力的激励，应该掌控世界的事务和塑造人类社会的制度。这场斗争的传统形成了人类追求自由和进步的序曲。


  通过这场胜利，希腊文明被保存到成熟结果，这不只是为希腊人保存文明成果，而是为了全世界。我们无法想象欧洲文明史上缺了希腊，尤其是雅典文明，会是个什么模样。如果当时的异邦人真的在此次战役中获得胜利，那么现在的这些文学基因可能会因此而摧毁。古代希腊，便作为波斯帝国的一个总督辖地，在现代可能会成为土耳其帝国的一个行省。


  不仅如此，这次战役还打破了波斯大王不可战胜的神话，粉碎了波斯军队的威望。战役的胜利也给了希腊诸民族以显赫的权力与卓越地位，而这些权力和地位长期以来都由连续不断的东方诸种族所享有。它还标志着欧洲历史的开始，并把雅典人的精神完全展现在世界面前。这一伟大的功绩进一步激发了雅典人的自信。此后，他们做了很多伟大的事情，因为他们相信自己能够做到。马拉松战役记载了雅典光辉岁月的开始。


  120.米提亚德晚节不保


  因为对国家作出了杰出贡献，米提亚德成为当时雅典最伟大的英雄。然而他趁机利用人民的好感，在马拉松战役的第二年说服雅典人交给他一支舰队，去从事一项除了他没有人了解的事业。大家都认为米提亚德要去进攻波斯或是她的盟友，他们完全相信自己的判断以及米提亚德的正直，便答应了他的请求。


  但是米提亚德却滥用人民的信任，率领舰队去进攻一个与自己有过私人恩怨的叫作帕罗斯（Paros）的希腊小岛国。然而，他的舰队遭受严重挫败，米提亚德本人也受了重伤。回到雅典，他被带到法庭接受审判。但是他在马拉松战役的显赫战功为他赢得了人民的感情，他被免于一死，但被罚50塔兰同（Talents），补偿这次远征装配船只的损失。他付不起这笔钱，就被关进了监狱，不久就因为伤势过重去世。他的儿子客蒙（Simon）后来替他偿还了这笔罚金。然而客蒙的孝心也无法消除其父的污点，那是辉煌希腊历史永远无法抹去的瑕疵。


  121.雅典与埃伊纳之间的战争


  现在，雅典与埃伊纳之间爆发了一场战争，它是达提斯和阿尔塔费尼斯第二次远征的续集，也是薛西斯第三次远征的前奏。现在，我们可以回想一下，在马拉松战役之前，斯巴达国王克里昂米尼在埃伊纳获得10名人质，并将其交给了雅典。(9)埃伊纳人现在要求雅典人释放这些人质，但是雅典人背信弃义地拒绝了他们的要求，尽管斯巴达国王列奥提西达斯支持埃伊纳的要求，并引用了背信弃义的斯巴达人格劳克斯的故事（第34条）加以告诫。为了报复，埃伊纳人抓住了一只载有雅典使团的船只，让自己的手中也掌控着一些杰出的雅典公民。双方之间的矛盾迅速激发，战争爆发。科林斯不是出于亲近雅典人，而是厌恶对商业竞争对手埃伊纳的目的，通过卖给雅典20只战船而只收取象征性的一点费用——因为法律禁止租借公共船只——给她提供间接的帮助。阿尔戈斯（Argives）也以类似的手段，通过允许1000名本国公民志愿参加埃伊纳军队对埃伊纳进行暗中援助。这场战争断断续续打了几年，双方都没有获得明显的优势。


  122.地米斯托克利和他的海军政策


  这一时期，雅典诞生了一位天才的政治家，再加上当时有利的时势，这些注定会造就雅典海军的伟大。这个人就是地米斯托克利（Themistocles），一位睿智、眼光深远、多才多艺的政治家。用他自己的话说，虽然“他对诗歌一无所知，却知道如何把一个小城市变得伟大”。他抱负远大，是“在睡梦中夺走米提亚德战利品”的人。不幸的是，他的性格又有着严重的缺陷，这一点，我们很快就能在后面看到。


  地米斯托克利清楚地看到，只有雅典人采纳他的海军政策，将自己的陆军变成完全碾压竞争对手的海军力量，才能取得与埃伊纳所进行的战争的胜利。但埃伊纳并非是地米斯托克利所认为的心腹之患。马拉松战役胜利后，很多雅典人坚信雅典此后可以永远免于波斯人入侵的威胁。只有地米斯托克利清醒地认识到：这次战役只不过是希腊与波斯之间战争的开始，另一场可怕的入侵很快就会到来。因此，他不停地劝说雅典人加强海军力量，因为那是免于被波斯人奴役最长久、最可靠的防御力量。


  123. 亚里斯泰迪斯反对地米斯托克利的海军政策；他被流放（前483）


  亚里斯泰迪斯（Aristeides）极力反对地米斯托克利的海军政策，他和地米斯托克利完全是两类人，他有着法官般的正义感和恪守道德规范的正直，人们都称他“公正者”（Just）。亚里斯泰迪斯是一位保守的人，他对地米斯托克利的改革政策极不信任。他害怕如果突然把陆军改为海军，雅典会就此犯一个难以弥补的错误，因为这看起来是对传统的背弃。海洋意味着动乱和冒险。他不想看到那些阿提卡土地的所有者和朴实的农民，那些曾经在马拉松战场上取得胜利的人民，成为一群无所事事的海员，只想进行那些令人怀疑的冒险，跟墙头草似的改变自己的观点和政策。他相信陆地比海洋更适合作为一个伟大的希腊国家的根基。


  于是，由亚里斯泰迪斯为首的保守派和以地米斯托克利为首的极端民主派的竞争开始了，双方的斗争如此激烈，以至于雅典的稳定都受到了威胁。亚里斯泰迪斯据说曾这样对雅典人说：“如果他们真的有这么明智，就应该把他们自己和地米斯托克利扔到地坑。”双方争执不下，大家决定采用克里斯提尼创造的陶片放逐法来解决这场争端。最终600票反对亚里斯泰迪斯，他被放逐了。


  谈及雅典公民大会上进行的陶片放逐，一位目不识丁的农民，对亚里斯泰迪斯一无所知，都要求把亚里斯泰迪斯的名字写在陶片上。当他准备投票时，那位政治家问这个农民为什么要放逐他。投票者回答说：“不为什么，我甚至不认识这个人，但是到处都称呼他为‘公正者’，我实在听烦了。”


  124.雅典加强海军力量，在比雷埃夫斯港加固城防


  亚里斯泰迪斯被放逐之后，地米斯托克利在没有遇到强烈反对的情况下，自由地实施其海军政策。此时的大环境也很适合改革的进行。当时城邦的金库正好有一大笔钱，它来自于位于阿提卡东南部拉夫里翁（Laurium）的一座公共银矿。本来这笔钱是打算分给公民的，但是地米斯托克利说服雅典人用这笔钱建造战船。在一到两年的时间里，100多只战船就被造了出来。这样，到公元前481年年末，雅典已经有了一支由200只三层桨战船组成的舰队，这样的海军力量远超希腊诸邦之上。


  在建造船只的同时，雅典人还在地米斯托克利指引下在比雷埃夫斯港加固城防，希望有一天它可以取代在法勒鲁姆（Phalerum）的旧锚地。比起法勒鲁姆，比雷埃夫斯港的锚地距离首都有些远，但是在很多其他的方面，尤其是在可防御性方面，比雷埃夫斯港远远胜过法勒鲁姆。


  这就是地米斯托克利在改革海军方面的具体情况，这次改革不仅是雅典城邦，更是整个希腊历史的一个转折点。与埃伊纳的战争成就了雅典，要不是这场斗争所产生的紧迫性和必要性，即使是地米斯托克利的口才，也未必能否说服雅典人进行海军改革。这些舰队，虽然最初建造的目的是为了对付埃伊纳人，但是在后来的萨拉米斯（Salamis）海战中，为抵御波斯大王发挥了巨大的作用。正是基于这个立足点，希罗多德作出如下评论：“在某种程度上说，埃伊纳是希腊的救星，她迫使雅典在海上变得强大。”(10)
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  希腊的重装步兵

  

  


  (1)库尔提乌斯，《希腊史》，第1章，第629页；第2章，第3页。


  (2)地坑，是古城墙之外、仙女山西侧的一座峡谷。罪犯往往在行刑之前或之后从此处扔下。


  (3)关于这场争论的时间和地点是根据希罗多德的记载（《历史》，第6卷，第109页）；但是内波斯认为这场争论发生在雅典军队前往马拉松之前。见格罗特，《希腊史》，第4卷，第31页。


  (4)当时每名将军每天轮流指挥军队。


  (5)关于这一点仍然有所争论。希罗多德认为雅典人在战斗结束的当天就赶回了雅典。


  (6)希罗多德认为波斯损失了6400人。


  (7)雅典此战战死192人。


  (8)艾伯特，《希腊史》，第2卷，第91页。


  (9)参见第116条。 其后续的详情如下：克里昂米尼贿赂德尔斐神谕所的祭司，请他们在神谕上造假，从而陷害另一位斯巴达国王戴玛拉托斯。不久，这件丑闻就暴露了，克里昂米尼被逐出斯巴达。之后，他便在阿卡迪亚的城邦中致力于组建一个对抗自己祖国的联盟。五长官团害怕他的这种恶意的行为可能会带来难以预料的后果，就邀请他回来继续担任国王。他就回来了，继续担任国王，然而他的行为是如此的狂暴，以至于五长官团把他作为一个疯子戴上镣铐锁起来。不久他就自杀了。“他统治的重要性在于：他以最快捷的方式在斯巴达建立了军事专制制度……假如他的这种尝试成功了……伯罗奔尼撒可能会在单一的君主制下联合起来，希腊的历史极有可能进入另一个截然不同的轨道。” ——艾伯特，《希腊史》，第1卷，第100、101页。


  (10)希罗多德，《历史》，第7卷，第144页。


  
  第十一章 薛西斯入侵希腊：挺进塞尔马 （前480）


  125.大流士计划第三次远征希腊


  马拉松战役兵败后不久，大流士就开始为下一次入侵做准备，想要一雪前耻。他号召帝国所有的行省装备更大规模的军队，并准备亲自领导这次远征。


  由达提斯和阿尔塔费尼斯执行的上一场战役计划：军队从小亚细亚海岸出发，直奔雅典。这次，这个计划被抛弃了。早先马铎尼斯的沿着赫勒斯滂与色雷斯进军的计划再次被采纳。第一个计划因为交通运输工具的限制，使得出征军队的数量有限；而第二个则为拥有巨大资源的波斯大王提供用武之地创造了绝佳的机会。


  大流士精心准备了3年，动员了整个波斯帝国的军力。本来他的矛头直至希腊，然而埃及却发生了叛乱。埃及的这场叛乱或许是希腊人挑起来的，目的就是为了扰乱大流士的计划。正当考虑再次出征希腊还是先平定埃及叛乱时，大流士却突然死去。之后，他和居鲁士大帝之女阿托莎（Atossa）的儿子薛西斯（Xerxes）登上王位（前486）。


  126.薛西斯继续实现父亲遗愿


  薛西斯即位后不久就镇压了埃及的叛乱。这样一来，他就可以把注意力转移到希腊人身上。国王本人起初并不太愿意继续他父亲进攻希腊的计划；但是，马铎尼斯，他几年前率领的远征的不幸经历，并没有让他放弃吞并美丽富饶的希腊土地的野心。他不断地催促新国王不要忘记帝国在雅典失败的耻辱，一定要惩罚雅典人，这是国王的责任。他还不断地表示，这是一个为帝国增加一个土地富饶、城市富庶的行省的巨大机会。不久，在塞萨利拉里萨城（Larissa）拥有极大的权势和影响力的阿雷乌阿斯族（Aleuadae）王公，派遣一名信使前往苏萨，承诺在波斯进攻希腊时会出兵援助。苏萨城的裴西斯特拉蒂达家族也一直在敦促薛西斯完成父亲遗愿。


  在多方劝说下，薛西斯决意全力开始对希腊的远征。根据希罗多德的记载，在远征开始前，薛西斯召集了所有的波斯贵族，向他们表明了自己的决心，并希望听取他们的建议。薛西斯的叔叔阿尔塔巴诺斯（Artabanus）反对国王的计划，但是薛西斯早就已经下定决心。


  镇压埃及的叛乱已有4年，亚洲所有的属地都已稳定下来。帝国境内所有的属国，从印度到马其顿，从奥克苏斯河（Oxus）到尼罗河上游地区，都要缴纳赋税，地中海的所有海洋国家都要准备好舰队、运输船只与海军补给品。


  陆军和海军都已集结完毕，全副武装，色雷斯和赫勒斯滂海岸的浩大工程正在进行，以确保大军安全顺利地通行。


  鉴于马铎尼斯第一次远征时舰队在阿陀斯山被风暴摧毁（第114条），当前装备好的战船和运输船只是取得胜利的必要条件，不可以轻易犯险，尤其是在这片突出的海角地区，更要谨慎。因此，薛西斯决定开凿一条穿过地峡的运河来运送他的舰队，这条运河能够让两艘三层桨战船并排通过。庞大的工程又耗费了3年时间。(1)现在我们仍然可以看见当初开凿的痕迹，只不过那时的战壕现在都被水填满了。


  同时，在赫勒斯滂进行着一项更为浩大的工程，开凿阿陀斯山下的运河。这样，亚欧大陆就被双层浮桥连接起来，浮桥的位置可能在海峡宽度为1.5英里的地方。这项工作是由埃及和腓尼基的工匠完成的。组成过道的船只被用亚麻和纸莎草绞成的粗大缆绳固定起来。


  除此之外，薛西斯还在进军的沿途设置了许多为人员及牲畜提供物资的大型军需储备库。比较大的仓库都沿着色雷斯海岸建造，这样可以从当地居民那里获得源源不断地供应。


  公元前481年春天，筹划已久为远征所做的一切准备即将完成，这年秋天，薛西斯前往萨迪斯，那里是入侵大军的会合点。


  从萨迪斯，薛西斯派遣了使者前往希腊所有的城邦，上次杀掉他父亲使者的雅典和斯巴达不在此列。现在波斯帝国的军队正浩浩荡荡地开往欧洲，她想让雅典和斯巴达最好反思一下自己当初的粗鲁拒绝到底对不对（第115条）。


  127.赫勒斯滂浮桥的断裂：新浮桥


  就在薛西斯准备从萨迪斯城出发的时候，传来了大风把赫勒斯滂浮桥刮断的消息。希罗多德记述中说，薛西斯听到消息后勃然大怒，不但杀掉了造桥的工匠，还命人用鞭子痛击海水300下，说是要把大海锁住。他甚至命人用灼热的烙铁为海峡留下烙印，还让人用“非希腊和亵渎神明的话语”(2) 咒骂大海。


  剩余的工匠被要求继续建造更为稳固的桥梁。上桥，面向攸克辛海，由360艘整齐排列的三层桨战船支撑，下桥用314艘连接好的三层桨战船支撑，都与水平呈平行放置，用锚固定。这样，浮桥不但可以抵御赫勒斯滂海浪的侵袭，还能受得住海上强风的巨大力量。


  在船队之间留有三条间隔带，方便轻型船只自由往来。每座桥都有六条由亚麻和纸莎草绞成的缆绳与远处的起锚机拉紧。在缆绳之上铺上了结实的板子，与远近的海岸相连。然后又在木板上面又洒满了小树枝，再铺好泥土。浮桥的两边又装上栏杆，以免人马坠入海中。(3)


  128.穿过赫勒斯滂


  所有的准备工作完成时，已是公元前480年的春天，正值马拉松战役10周年之际，庞大的波斯军队从萨迪斯城出发，直逼欧洲。


  通过赫勒斯滂到达阿拜多斯（Abydos）后，薛西斯坐在附近的山顶的大理石宝座上，俯瞰而下，检阅了自己的海陆武装力量。他看到无数的陆军布满山下所有的平地，所有的舰队都隐藏在赫勒斯滂的水域之后，先是一股骄傲得意之情涌上心间，随后便潸然泪下。阿尔塔巴诺斯注意到了国王情绪的急剧变化，遂有些疑惑地询问，国王回答说：“只不过是突然对芸芸众生有了些怜悯之情。人生短短数十载，转眼即逝，你看下面不计其数的人，可是一百年后谁还在啊。”(4)


  当时海峡边的盛况可以说是百年难得一见，这也是希罗多德描述的历史场面最为精彩的部分之一。


  在军队准备渡海之前，祭司开始祈祷，桥上洒满了神圣的香桃木，焚香的气息弥漫整片土地和海洋，海边就像日出时候那般美丽，国王举起金色香炉将奠酒倒入海中，口中还念念有词，祈祷太阳神保佑此战获胜。随后，他把盛过奠酒的金杯以及其他的宝物，既作为对太阳神的祭奠，又作为对先前鞭打赫勒斯滂的补偿，一起抛入大海。


  军队继续前进。为了避免发生意外而耽误行程，装载行李和牛马的车走堤道，步兵和骑兵走另一条路。率先通过海峡的是波斯王的禁卫军团不死军（Ten Thousand Immortals）——因为他们的人数永远保持在一万人以上，因而有此称号——这些士兵都身着好似节日般的华服。紧跟着他们的是由多个种族士兵组成的军队。然后是在国王前面缓慢行走的一驾由八条身着华丽马衣的乳白色骏马拉着的代表太阳神（奥尔穆兹德）的敞篷双轮马车，没有任何一个凡人敢走进这驾神圣的马车中去。再之后才是波斯大王，他两侧有枪骑兵和士兵守卫着，身后又有大量来自不同种族的士兵。希罗多德宣称，浮桥在这些从亚洲涌入欧洲人潮的踩踏下，在七天七夜的时间里，一直吱嘎吱嘎作响。(5) 这更像是一场民族大迁徙，而非普通的行军。


  129.在多力斯卡斯统计并检阅军队


  在顺利地穿过海峡后，陆军也沿着切索尼挺进到大陆上，之后西转，沿着色雷斯海岸进至多力斯卡斯平原（Plain of Doriscus），赫布鲁斯河（Hebrus）穿过这里注入大海。在这里，他们按照事先的约定加入舰队，与此同时驶向半岛低处，然后悄悄地前进至指定的地点。这里有一处波斯的坚固堡垒和驻军。在这片平原上，薛西斯命令所有的军队停下，统计军队人数并检阅军队。舰队的船只被拖到岸上，船上的人要与其他的人一起被清点和统计。


  波斯军队的数量非常庞大，自然不能以平常的方式进行清点。他们就先命1万名士兵前胸贴后背地紧紧靠在一起，然后紧紧围绕他们占据的空间围成一圈矮墙。这个墙圈就成为后面清点人数时的一个计数单位。在清点人数时，把士兵一个个地塞进去，直至再也塞不进去了，表明圈里已经有1万人。最后的统计结果是，这个圈里共被塞满过170次。也就是说，这次出征的波斯陆军，有170万人。海军的数目更加惊人，共231.7万人。希罗多德认为奴隶和侍从的数量与之相当，根据这次的统计结果，波斯此次出征，共出动了五六百万人。经过认真分析，我们不得不相信，希罗多德统计的数字过于夸大，波斯海陆军的总人数加一块不会超过90万人。


  但是毋庸置疑的是，波斯这次出动军队的人数和规模是当时世界上有史以来最大的一次。希罗多德称，似乎亚洲和非洲所有的民族出来讨伐希腊了。跟随薛西斯参加这次远征的士兵来自46个民族，每个民族的人都身着极富特色的服装，从身穿轻质棉布上衣的印度人到用狮豹皮裹着身子的埃塞俄比亚人（Ethiopian），令人眼花缭乱。一些人身着青铜盔甲，还与一些人干脆直接赤裸着身子。武器也是五花八门，从大马士革（Damascus）锻造的好刀到利比亚人淬过火的坚硬棍棒，一些游牧民族的骑手甚至仅仅带个套索就前来作战。(6)


  在所有民族的军队中，波斯人是最勇敢最值得信赖的。他们穿着波斯风格华丽的衣服，戴着大量的黄金装饰品。在很多时候，他们的妻子都一路跟随；富人甚至还带来了一车奴隶和牛马牲畜。


  波斯的舰队共有1207只三层桨战船组成——不包括3000艘运输船只和各种各样的船只——其中腓尼基人和叙利亚人提供300艘，埃及人200艘，塞浦路斯人150艘，西西里人100艘，潘菲利亚人（Pamphylians）30艘，利西亚人30艘，卡里亚人70艘，爱琴海北部岛屿的亚洲以及赫勒斯滂的希腊人307艘。大量的希腊船只表明了薛西斯为了使剩下的希腊人屈服，在降伏于他的希腊世界中动用了多么庞大的资源。


  让我们惊讶，并让希罗多德感叹的是，有5艘希腊船只是被一个女人指挥的——她的名字叫阿尔泰米西娅（Artemisia），哈利卡尔那索斯（Halicarnassus）女王，其他几个多利安城市的统治者。她充沛的精力和冒险的精神让加入到薛西斯的远征中来。我们将会了解到，无论在战争中，还是在会议中，她都会给予波斯大王特别的建议。


  清点完人数后，薛西斯又检阅了整支军队。他乘坐敞篷双轮马车从陆军的队列中穿过，然后又在战船最前面排成一线的桨帆船前经过，这些战船刚从沙滩上拉回海里，舰上的每一个水手和士兵都忠于职守，他们一排排并列排开，舰首都转向同一个方向。检阅完毕，军队和船只继续上路。(7)


  130.希腊、色雷斯、马其顿人壮大远征军队伍


  军队离开多力斯卡斯平原后，分三路并列行进，每一路都有自己的指挥官。所有的波斯人经过的地区，都是波斯将军美伽巴佐斯（Megabazus）（第104条）先前东征西讨征服的地方。因此，沿途所有的希腊海岸城市都被迫为海军装备战船，色雷斯内陆的部落也遣送大批武士壮大陆军的队伍。臣服的马其顿王国君主亚历山大（Alexander）在波斯军队过境时，感到有必要加入进来，便带着自己所有的军队加入到波斯大王的随从中来。


  到达斯特律蒙河（Strymon）时，波斯人也像在赫勒斯滂一样架起了一座浮桥，因为有着与希腊人对河流神圣性的相同感情，薛西斯为河神献上了抚慰性的祭品，几匹神圣的白马，并举行了祆教的仪式。军队渡河的地方，就是著名的“九路”（The Nine Ways），他们在这里活埋了本地的9名少男和9名少女。(8)


  渡过斯特律蒙河不久，军队就到了阿陀斯山下的半岛最窄处。此处的运河早已开凿完毕。薛西斯看到这项工程被出色的完成，颇为高兴，奖赏了阿坎托司（Acanthus）百姓。


  131.烦累的招待


  在从萨迪斯城出发前，薛西斯派遣使者前去通知将要经过的城市，告诉他们大王即将到来，他们要为军队准备好宴席，特别要为王室准备最精美的菜肴。很多城市或因恐惧或因政策强迫，为了宴席都殚精竭虑。在国王到来前的数月，居民一直都在忙着研磨小麦大麦，养肥牛羊牲畜，为宴席准备酒杯器皿，以及为即将到来的客人获得舒适的享受而做其他的准备。


  在欧洲大陆拥有土地的萨索斯岛（Thasos）的居民，为了招待薛西斯极其大军，花费了50万美元，这让他们感到不太舒服。其他城市的花费大致相当。但是，情况有可能比这更糟糕。就像某个希腊人认识到的那样，他具有看到事物光明一面的能力，他在看到自己的同胞们为招待波斯大王及其大军吃喝所耗费的“巨大劳动”后，对他们建议说，他们应该到神庙里，“多谢诸神让薛西斯习惯于一天只吃一次；假如他让百姓像准备晚餐一样再准备早餐，要么他们在大军到来前逃走，要么他们留在家里等着被吃穷。”(9)


  132.薛西斯参观坦佩谷


  离开阿坎托司后，陆军与舰队分路前进。舰队穿过运河后，围绕哈尔基季基剩下的两个半岛行驶，从沿途经过的城市里接受大量的舰船，最后在塞尔迈湾的塞尔马（Therma）停泊，在这里，海陆两军会合在一起，而陆军的兵锋已直接穿过哈尔基斯人的土地。


  在他塞尔马的大营里，薛西斯第一次看到希腊群山。在遥远的南方，奥林波斯山和奥萨山的山顶拔地而起。有人曾经告诉他，坦佩谷是一个神奇的地方，为了长时间亲眼欣赏那里的奇景，他命令一艘腓尼基的桨帆船把他送至坦佩谷。巨大的峡谷似乎让大王惊叹不已，然而他的思绪好像不在山川壮丽或风景画如上，而是在这里的地质构造能够给塞萨利的敌人提供怎样一个损害塞萨利人的机会上。他询问向导是否还有其他通道让皮尼奥斯河的河水流向海洋，当被告知塞萨利四面环山，只有一座坦佩谷作为出水口时，他说现在他明白了为什么塞萨利王公们在这个时候表示臣服了（第126条），因为他很容易让这条峡谷的水满溢，将整个塞萨利变成一片汪洋泽国。(10) 完成他的探查后，薛西斯继续回到自己的军队中。(11)


  在坦佩谷里，薛西斯“就站在希腊门口。在几周前，1万名全副武装的希腊士兵在此扎营，为了在近邻同盟土地入口与入侵的敌军交战：现在军营被舍弃了，谷口开着，村子是空的，军队也不见踪影。希腊人都去哪了？他们准备怎么应付一心想要征服希腊的全亚洲的海军和陆军，而且随着这支庞大军队的前进，他们的力量还不断地壮大。现在波斯人的目标不像10年前，仅仅是雅典，他们现在要征服全希腊的所有种族”。(12)


  形势如此危急，让我们感到惊讶的却是，希腊人竟然没有在希腊北部最重要的通道设置任何防御。这导致我们不再关注波斯军队入侵的动向，转而关注雅典和其他希腊城市为避免即将到来的危险正在做什么。

  


  (1)在狭窄地带超过1英里宽，此处高度大约为海拔50英尺。


  (2)希罗多德，《历史》，第7卷 第35页。


  (3)希罗多德，《历史》，第7卷，第36页。


  (4)希罗多德，《历史》，第7卷，第44—46页。


  (5)希罗多德，《历史》，第7卷，第54、55页。


  (6)以下是希罗多德记载的薛西斯率领的多民族军队：波斯人、米底人、奇西亚人、西卡尼亚人、亚述人、迦勒底人、巴克特里亚人、西徐亚人、印度人、阿里亚人、帕提亚人、中亚其他诸民族，阿拉伯人、埃塞俄比亚人、利比亚人，帕普拉哥尼亚人和其他小亚细亚地区的民族，色雷斯人和其他欧洲诸部族。


  (7)全文请见希罗多德，《历史》，第7卷，第59—100页。


  (8)希罗多德，《历史》，第7卷，第114页。


  (9)希罗多德，《历史》，第7卷，第118—120页。


  (10)参见本书第2条。


  (11)希罗多德，《历史》，第7卷，第128—130页。


  (12)库尔提乌斯，《希腊史》，第2章，第47页。


  
  第十二章 薛西斯入侵希腊：温泉关与阿提密西安 （前480）


  133.希腊在科林斯的会议（前481）


  希腊人对亚洲发生的事情并非一无所知，时不时地会有波斯准备大举进攻希腊的流言飞过爱琴海，传到希腊人的耳中。最后，他们终于等来了薛西斯兴兵出征的消息。现在必须要做些事情，而且要尽快做。通过地米斯托克利的斡旋，希腊各邦于公元前481年秋在科林斯集会，商讨团结起来为希腊自由而战的对策。但是因为各邦之间长久以来的竞争、宿怨和党派性，很多希腊邦国对联合起来抵抗波斯不屑一顾，不愿意与其他邦国协同合作。最终，大会还是决定向阿尔戈斯、锡拉库扎、克基拉岛和克里特岛派遣使者，希望可以得到他们的援助，一起抵抗来自亚洲的侵略。虽然形势危急，然而希腊世界那部分仍然自由的力量，向我们展示了他们是多么的分裂。


  134.派往阿尔戈斯的使者


  使者最先到达阿尔戈斯。阿尔戈斯人得知薛西斯出征的消息，便知道一定会有其他的邦国前来寻求援助，为了知道自己该何去何从，阿尔戈斯国王就提前派遣使者去德尔斐神谕所寻求神谕的指示。


  尽管神谕建议说阿尔戈斯最好不要卷入即将到来的战争，但是国王仍旧对信使作出承诺，如果斯巴达同意与他们休战三十年，而且让他们分享联盟军队的指挥权，阿尔戈斯一定会同仇敌忾。


  阿尔戈斯以休战作为参加联盟的条件之一，是想为本国的少年成长为成年男子争取时间，以弥补最近因为与斯巴达的战争而丧失的6000名战士的缺口（第53条）。而他们希望与斯巴达分享联盟军队的领导权，不仅仅是因为对斯巴达的嫉妒，也是为了追忆阿尔戈斯曾经拥有的、现在被斯巴达享有的对希腊各邦的领导权。


  斯巴达拒绝和阿尔戈斯共享领导权，但是愿意让阿尔戈斯国王和两名斯巴达国王一起统领军队。这样，在意见不合投票时，斯巴达就可以以2∶1的优势占据主动权。阿尔戈斯愤怒地拒绝了这一条件，还声称自己宁愿为外邦奴隶也不愿意成为斯巴达的奴隶。


  阿尔戈斯的这种不爱国的行径在希腊各邦引起了指责，他们把她拒绝参加联盟的原因归于最卑鄙的动机。人们都说她被薛西斯贿赂了，她还被谴责力促薛西斯出兵希腊，通过对这片土地的奴役而从中捞到一些好处。


  135.派往锡拉库扎僭主戈洛那里的使者


  派往锡拉库扎面见僭主戈洛（Gelo）的使者，并不比去阿尔戈斯的使者顺利。当时的戈洛是希腊世界中最有权势的独裁者。他让锡拉库扎走向繁荣昌盛，并通过战争，将被打败的邻近城邦更高阶层的居民全部迁移到自己的城市，让自己国家的人口大为增加。


  雅典、斯巴达和其他联盟国家的使者一起面见戈洛，告诉他东部的希腊人现在正处于生死存亡的关键时刻，恳请他发兵共同抵御外邦人。他们还告诫这位僭主不要自欺欺人，妄想着波斯大王只把征服局限于希腊本土。一旦希腊本土本沦陷，波斯的兵锋会立即转向西部的希腊城市。


  戈洛承诺会支援4.4万步骑兵和200艘三层桨战船。此外，他还可以为交战期间的希腊各邦提供粮食。当然这一切都是有条件的，他要得到所有联盟军队的领导权。


  一个斯巴达使者愤怒地拒绝了戈洛的要求，说要是阿伽门农的阴魂听到斯巴达把自己在希腊的优势地位让给锡拉库扎，会气得从坟墓跳出来。戈洛就改口说他们仍然可以提供这些援助，但只要海军或者是陆军的两个中的一个的领导权。但是雅典使者拒绝了这一条件，说雅典人是希腊世界最强大海军的所有者，是唯一一个一直生活在同一地点的希腊民族，是荷马所说的在特洛伊战争派遣希腊最优秀的领导者之一(1)的人民，即使他们在斯巴达想要指挥海军时服从她的调遣，但也不愿意把领导权给其他任何人，更不要说锡拉库扎了。


  戈洛就讽刺使者说，既然他们已经配备好指挥官，现在只需要听命于他的人，


  不需要他了，那他希望他们在西西里寻求援助的工作到此结束。(2)


  136.派往克基拉岛和克里特岛的使者


  此时克基拉的海军力量仅次于雅典，当使者前去求援时，他们马上同意援助。但是这些岛民都是不可信任的。他们在发兵之前，就已经很晚了，然后一支由60艘战船组成的舰队故意在伯罗奔尼撒半岛的南部逗留不前，等待即将到来的战争，谁赢帮谁。


  从克里特人那里也没得到什么援助。在听闻使者的求援后，他们派遣使者前去德尔斐神谕所祈求神谕。神谕警示他们，在特洛伊战争时他们的祖先就是因为给予斯巴达王墨涅拉俄斯以援助，而给全国人民带来了灾难，(3) 如果他们现在再出兵参与这场大战，恐怕会重蹈覆辙。


  137.希腊人中亲波斯的势力


  很多希腊城邦以各种各样的理由拒绝加入联盟，最后只有十五六个城邦愿意联合起来抵抗波斯的入侵；但是，这些加入联盟的城邦，也因党派性而产生分裂。寡头征服的朋友也不可避免地是波斯的朋友，波斯大王也更喜欢自己所属希腊城邦中的寡头政府，而非民主政府。为了自己这一派能够获得胜利，寡头们都不惜出卖祖国，援助异邦。为了使他们的所作所为在希腊人看起来不那么让人难以忍受，一些所谓的“亲波斯的希腊人”（Medizing Greeks）甚至编造波斯人其实是希腊英雄珀尔修斯（Perseus）的后裔，因此纯种的希腊人臣服于波斯人并非耻辱。


  而且，德尔斐神谕缺乏勇气，如果不是真的被收买，它懦弱的回应，确实令爱国者灰心丧气，这一点从它给阿尔戈斯人和克里特人的指示就能看出来。


  138.科林斯大会的最终决定


  在地米斯托克利的激励下，参加科林斯大会的各城邦决定同仇敌忾，决定抵抗外邦人的入侵。他们认为希腊联盟中的各邦国应该摒弃前仇，团结起来，仇怨实在解不开，那就等到大战之后解决。除非军力薄弱，向波斯人投降，否则战利品的1/10都要献给德尔斐的阿波罗神殿。


  会议决定由斯巴达指挥联盟军队的陆军和海军，雅典本想坚持争夺指挥联盟国家海军的权力，但是出于爱国和维系各邦稳定之心，最后决定放弃。


  最后讨论的一个的问题是，究竟在何处率先给予侵略者一击。联盟决定在坦佩谷集中一支精兵，以阻遏波斯军队的前进。他们的这个决定受到在科林斯的塞萨利信使的影响——因为塞萨利人总体上是反对阿雷乌阿斯诸王公的（第126条）——他要求同盟军在奥林波斯山的峡谷地带掩护塞萨利，并且保证塞萨利人会全力投入到希腊人的共同事业中来；但他们也警告联盟，如果他们不同心勠力抵抗侵略者，他们就会因为自保而与波斯帝国联手。


  139.在坦佩谷与温泉关的希腊驻军


  联盟向坦佩谷派遣了1万名重装步兵，雅典的分遣队由地米斯托克利率领。塞萨利履行他们承诺，派遣了大量骑兵加入进来。希腊军队刚刚在坦佩谷的峡谷地带驻扎，就传来说波斯帝国打算通过远处的内陆地区进入塞萨利的情报，从马其顿直攀奥林波斯山。因为波斯属国马其顿驻守在北边同样的关口，使得希腊人扼守第二个关口已经变得不太现实。因此联盟放弃了守卫坦佩谷的计划，坐船回到科林斯。这样，我们就明白了，为什么薛西斯到达此处时，发现谷口大开，也没有遇到任何防御力量（第32条）。


  不幸的是，波斯人的兵锋没有在希腊北部边境的关隘受到阻拦，而那时塞萨利的力量正掌握在爱国一派的手中，现在整个塞萨利地区的兵力都在壮大侵略军中的希腊部队。希腊似乎注定要经历这些不幸的遭遇，以及城邦和党派自私的行为，进而让自己成为外邦人奴役的工具。


  军队从坦佩谷撤离之后，整个希腊北部地区都直接暴露在侵略者的铁蹄之下，科林斯随即决定，军队驻守温泉关（Pass of Thermopylae），并在此地准备对波斯军队发动一次反攻。作为温泉关守军的掩护，会议还决定联盟的舰队应该驻守在埃维厄岛的北部，因为这里可以控扼小岛与大陆之间狭窄的海峡通道。科林斯会议上的这些决定，在收到波斯军队已经抵达奥林波斯山的北麓的情报后，立即被执行。


  140.波斯陆军进抵温泉关，海军舰队驶抵阿提密西安


  波斯军队从塞尔马继续向前推进，攀上奥林波斯山，顺着一条穿过覆盖山顶的森林，横穿塞萨利，最终在马利亚平原（Malian Plains）驻扎，恰好就在希腊驻扎的温泉关的前方。波斯人的这次进军总算没有遇到什么波折。


  在波斯舰队主力从塞尔马启航前，10艘轻快的桨帆船被派遣到距离海岸一百英里处探路。在塞披亚斯岬附近，波斯船只遭遇了3只希腊守卫舰。有两只守卫舰连同船上的人员不幸被俘。第一个被俘虏的希腊人被带到舰首，那恰巧是一个俊美异常的男人，被杀死祭神。这似乎来自于波斯人把抓到的第一个俘虏杀死作为牺牲的传统。


  西阿苏斯（Sciathus）的哨兵点燃了烽火，通知停泊在阿提密西安的希腊船只已经发生的事情。情报传到舰队的恐惧让希腊人赶紧扬帆起航，从埃维厄海峡撤退到哈尔基斯，他们想着此处海峡极其狭窄，波斯舰队船只数量太多难以通过，他们的优势难以发挥。


  紧跟10只先锋舰之后，波斯所有的三层桨战船组成的舰队全部开往马格尼西亚（Magnesia）的赛披亚斯岬，一天就驶出了130海里。(4) 现在舰队距离海岸仅咫尺之遥，近陆的船只系在海岸边上，剩下的在锚处摇摆。但是，就在此处，波斯的所有的船只突然间遭到了风暴的侵袭，三天三夜之后，风暴才最终平息。最靠近海岸的船只因为有缆绳的保护而得以保全，但是离得较远的船只都被礁石撞成碎片。400艘三层桨战船损失掉了，此外，还有不计其数的商船和船员因此消失。


  波斯人的大灾难极大地振奋了希腊人的士气，他们坚信这是诸神的旨意，是诸神在保护他们。这给予他们极大的勇气，哈尔基斯的希腊船只又重新扬帆起航，返回到阿提密西安；在风暴中幸存下来的波斯战船只能停在马格尼西亚南部风平浪静的帕加塞湾休养。


  现在，希腊与波斯水陆军终于要面对面地交锋了。波斯舰队尝试穿过阿提密西安海峡，而波斯陆军努力清除温泉关的希腊守军。双方的大战即将在温泉关拉开帷幕。


  141.温泉关战役（前480）


  温泉关见证了这一具有历史意义的伟大时刻，它的名字因与忠诚爱国与严明的军纪联系在一起而名垂青史。当时，那是一个狭窄的堤道——在随后的千百年里，河流的沉积物让这个地方大为改变——一边是险峻的山峰，另一边是海洋和沼泽地，中间的道路不能让两辆车并排通过。山脚下有很多温泉，关口因此而得名。


  根据在科林斯大会（Corinthian Congress）上的决定，希腊人要在此处率先给波斯军队一击。斯巴达王列奥尼达（Leonidas）带着300斯巴达战士与主要来自阿卡迪亚、科林斯、特斯匹伊（Thespiae）和底比斯的6000联盟军队扼守关口。(5)


  斯巴达的300名战士是前些年国王列奥尼达亲自挑选出来的护卫，他们每个人家中都有一个儿子，因此，即使在战斗中发生意外，也不用担心自己绝后。列奥尼达采取的防范措施——斯巴达王的护卫队基本上都是由身强体壮的年轻人组成——我们因此而判断，当他率领这支军队从斯巴达出发时，已经意识到自己怀着的是一种绝望的希望。


  驻扎在关口的底比斯人其实心里并不乐意。他们因为对雅典心存敌意，所以倾向于与波斯交好；但是，当列奥尼达想考验他们对希腊事业的忠诚，命令他们在温泉关同希腊各邦联合御敌时，他们也不敢不从。


  总体而言，这并非一支遏制波斯进军的主力部队；当时恰逢全体希腊人都在准备奥林匹克运动会，尤其是斯巴达人，都在为纪念阿波罗神的盛大节日仪式做准备。在大军压境之际，希腊人不是推迟举办这些活动，而是让这少数的兵力孤立无援地在温泉关抵御波斯军队直至节日过完。希腊人的行为向世界展示了他们对宗教的虔诚以及对举办神圣节日和仪式的专注。


  但是，在温泉关的希腊人现在出现了分歧。伯罗奔尼撒人建议撤退到科林斯地峡进行防守，但是福基斯人和洛克里斯人坚持守住温泉关。如果采纳伯罗奔尼撒人的建议，就意味着整个希腊中部会像希腊北部一样被拱手让给侵略者。最后，列奥尼达决定所有的人坚守温泉关，他们不仅仅是为伯罗奔尼撒人战斗，更要为温泉关以南的所有希腊人战斗。


  没有舰队的配合，薛西斯只能从正面仰攻关上的希腊人。(6) 在发动进攻前，薛西斯还要求希腊人放下武器，立即投降。列奥尼达轻蔑地回答道：“来吧，我等着你！”他的士兵们也像他一样坚定。战役开始前，某个想吓唬关上守军的人对一个斯巴达战士说，波斯弓箭手射出的密集箭雨“能遮住太阳”，这个斯巴达战士听后，平静地答道，“那正好我们可以在阴凉地里杀个痛快”。


  连续两天被军官鞭笞着前进的波斯战士都一直在尝试突破关口，但是屡战屡败，就算波斯大王1万最精锐的不死军顶上去无可奈何。薛西斯指望他们速战速决，但是这支著名的卫队从斯巴达前线上如潮水撞到山崖一般退却。


  但是，一个土生土长的希腊人却上演了一曲叛国大戏，这个人的名字叫埃彼阿提斯（Ephialtes），又称“希腊的犹大”，他让防守隘口的战士们的英勇搏斗变成了徒劳。在列奥尼达侧翼的山上有一条贯通的小路，通过这条小路，一支军队可以被带至希腊人的后方。小路经过山顶的地方由福基斯人把守。埃彼阿提斯向薛西斯指出了这条小路，并在他的指引下，波斯总督海达尔尼斯（Hydarnes）率领一支波斯军队悄悄地来到福基斯把守的地方。当福基斯士兵觉察到敌人靠近时，立即撤退了一段很短的距离，准备寻找有利的位置作战。但是这一行动也让这条小路向波斯人敞开，他们一边不停地试图驱赶希腊人，一边匆忙地直奔目标。


  当列奥尼达得到波斯人从他们身后的山上下来的消息后，大吃一惊。他意识到隘口再也守不住了。他的盟军，除了底比斯人，都获准在抓住有利机会下撤退至安全的地方。列奥尼达与他的300名同伴，却毫无退意。誓死守卫隘口，是斯巴达的荣誉及法律赋予他们的使命。此时，列奥尼达还在考虑另一件事。不久之前，德尔斐的皮提亚曾给斯巴达人一条神谕，要么斯巴达，要么她的国王，两者的其中之一要在波斯人手中毁灭。列奥尼达想到了雅典的国王科德鲁斯（第77条），决定用自己的一死来换取整个城邦的安全。


  第二天，他们被庞大的波斯军队包围，斯巴达勇士以令人绝望的英勇拼死一搏，但最终众寡悬殊，他们战至最后一人。自愿留下的700名特斯匹伊人也全部牺牲。被列奥尼达斯强迫留下的底比斯人，根据希罗多德的记载，在其同胞与波斯人酣战时，他们全体投向了波斯人。尽管薛西斯饶了他们的性命，身上却被薛西斯烙了波斯大王所属物的印记。


  按照亚洲战争的习俗，列奥尼达的尸体被严重毁坏，他的头颅被砍下来，躯干钉在十字架上暴尸。


  142.战争的纪念与枝节


  温泉关一战在随后千百年的希腊历史上一直激荡回响。当斯巴达王列奥尼达和他的勇士们倒下的那一刻，他们的功绩便注定会光耀千秋。他们是希腊历史上最伟大的英雄，是整个希腊的荣耀。为了纪念这场战争，人们在昔日的战场上竖立了纪念碑让后世景仰，喀俄斯岛的抒情诗人西蒙尼德斯创作的赞美碑文和墓志铭简要地讲述了他们战斗的故事。其中一条铭文是纪念所有参战的伯罗奔尼撒人的，它“可原谅的夸张”告诉人们“这里的4000人是怎样抵挡3万万人的”；另一条是专门纪念牺牲的斯巴达勇士的，它写道：“异乡人，你若到斯巴达。请转告那里的公民：我们阵亡此地，至死犹恪守誓言！”(7)


  关于阿里斯托德穆斯——300个参战的斯巴达勇士的两个幸存者之一——的故事，可以让我们了解埃夫罗塔斯河畔的军国主义国家其内部生活是怎样的。这个人和他的一个叫作欧律托斯（Eurytus）的同伴在希腊营地的最后一天的关键时刻因为害眼病而没有参加战争。欧律托斯知道他们现在处在这样一个境地都是因为叛徒埃彼阿提斯的告密，他吩咐自己的奴隶为他披上铠甲，然后引他到战场上去，与他的同伴们慷慨赴死。但是阿里斯托德穆斯没有这么大的勇气，他没有上阵杀敌。当他回到斯巴达的时候，没有一个人理睬他；人们管他叫作懦夫，斥责他在战争中的行为。一年之后，在普拉提亚战役中，他不顾一切地暴露自己，通过壮烈一死洗刷掉了自己身上的耻辱。


  从这场战役中幸存下来的另一个士兵的命运，也让我们看到斯巴达人对于战争和士兵的态度。一个叫作潘提铁斯（Pantites）的士兵本身没有任何过错，因为得列奥尼达的命令外出办事而免于牺牲。但是，当他回到斯巴达的时候，生活已经变得令人无法忍受，最终上吊自杀。(8)


  143.阿提密西安海战（前480年）


  当列奥尼达和他的勇士们温泉关英勇地战至最后一刻的时候，希腊联盟的海军舰队也同样英勇地在阿提密西安阻遏庞大的波斯海军进入埃维厄海峡。希腊海军在此地集结了400多艘战船，其中雅典的战船就有200艘，第一天战斗后调来的后备战船也计算在内。(9) 雅典的一部分战船上配备的人员是他忠实的盟友普拉提亚人——她没有自己的海军。军舰上承载的士兵有6000人左右，每只战船负载约200人。尽管斯巴达仅派出了10艘战船，但是舰队的总指挥还是由斯巴达人欧里利拜德斯（Eurybiades）担任，因为希腊联盟拒绝雅典的领导。这也表现出了较小的海上城邦对最近崛起的海上强国雅典是多么的嫉妒，同时也说明了斯巴达作为希腊人的天然领导者是多么的深入人心。


  即使不久前波斯舰队遭受了一场巨大的灾难（第140条），这给了希腊人新的希望和勇气，但是他们中的很多人仍然对与一个实力比自己强大许多的对手作战感到恐惧。埃维厄人害怕这些怯懦的论调会动摇军心，就去找斯巴达指挥官欧里利拜德斯，请求他让舰队在埃维厄岛的前面停留几天，让他们有足够的时间把自己的家人和财产转移到波斯人够不着的地方。


  但是，埃维厄人的请求没有得到欧里利拜德斯的回应，他们只好前去找地米斯托克利。通过30塔兰同的贿赂，他们得到了希腊应该在阿提密西安作战，且不要把埃维厄岛变为异邦人的战利品的保证。地米斯托克用了他从埃维厄人得来的贿赂的一部分，贿赂了欧里利拜德斯和科林斯舰队的指挥官，从而兑现了他的承诺。地米斯托克利随后把军舰带到阿提密西安，在这里做好了迎战波斯舰队的准备。


  波斯舰队的指挥官们仗着自己的舰船在数量上占优势，就想着派遣一支分舰队绕着埃维厄岛进入埃夫里普海峡（Euripus），截断希腊的退路，进而一举歼灭所有的希腊舰队。有200艘战船被派去执行这个任务，但在绕埃维厄岛行进的途中全部搁浅，又被一场激烈的暴风雨所摧毁。与此同时，一个波斯的逃兵告诉希腊人波斯人想要一举全歼希腊舰队并派遣分舰队削弱希腊舰队的计划。希腊人下定决心进攻，至少要检验一下自己的战斗力及掌控战船的技巧。随着夜幕降临，两军暂时放弃交战，胜负未分。


  第二天，来自雅典的海军援兵大大鼓舞了希腊人的士气，他们还带来了波斯的分舰队在埃维厄岛附近遭到风暴袭击的消息，虽然如此，胜负之数，仍难预料。第三天，波斯舰队率先发动攻击，他们摆成新月形的阵式，想要包围希腊舰队。然而在两天的交战中，双方的舰队都遭到了很大程度的损毁，谁都没能取得决定性的优势。然而，当天晚上，曾在温泉关附近的哨所履职的哨兵乘坐快船到来，告知阿提密西安的希腊舰队列奥尼达已经战死，温泉关已经被攻陷。再在这片水域逗留已经没有多少意义了，希腊海军决定在敌军之前撤离，回到海峡。


  这次撤离由科林斯舰队打头阵，雅典断后。在海军依次穿过海峡时，地米斯托克利在一处风景秀丽处靠岸，然后让跟随他的人在石头上刻上字，他希望那些在波斯舰队效力的希腊人能够看到。铭文的大意是劝告这些希腊人不要与自己的同胞为敌，但是如果他们因为恐惧而不得不这样做，那就“倒着打”。虽然这些铭文不能让伊奥尼亚人脱离波斯舰队，但是他认为至少会让薛西斯感到不那么舒服，对他的那些希腊附属国产生戒备之心，从而在将来的战争中就不重用他们。(10)


  穿过埃夫里普海峡之后，整个希腊的海军力量都环绕在苏尼海角，应雅典人的请求，停靠在雅典附近的萨拉米斯海湾（Gulf of Salamis），等待着事态的发展。


  144.波斯试图劫掠德尔斐神庙


  在希腊人从阿提密西安撤军不久，薛西斯的海军和陆军都开始逼向雅典。随着波斯军队朝着福基斯进发，城邦的居民们纷纷在周围山区或是科林斯海湾附近的洛克里斯（Locris）城镇附近寻求安身之地。村庄和神庙被抛弃，随后被异邦人放火烧毁，而这都是在与福基斯人有世仇的塞萨利人的教唆下完成的。


  靠近德尔斐的时候，薛西斯派遣了一支精锐的分遣队来搜掠财宝，因为关于此处阿波罗神庙中存储珍宝的精彩描述打动了他；然而他自己却和主力部队继续朝着阿提卡进发。异邦人逼近神殿的消息传来，在神殿的守护者中引起了骚动。人们不知道该如何来保护这些神圣的宝物，他们只好去请求神谕的指导，阿波罗通过神谕说他会照顾好自己的。现在德尔斐人不担心宝物的问题了，却要为自己与家人寻找安全的处所。他们渡过科林斯湾，把自己的妻儿送到伯罗奔尼撒半岛；然后再把自家的财物藏到附近的洞穴里；这之后，大多数男人都去德尔斐后面的山中寻找避难所。根据阿波罗的预言，一个名叫阿瑟瑞托斯（Aceratus）的人和60名其他的人留在这座城市内。


  希罗多德断言，当时出现的一个预兆，让留下来的人相信，阿波罗将要兑现自己的承诺了。一直挂在神殿最深处的神圣盔甲竟然自己走到了神庙的前面，似乎是阿波罗神在指挥它前去杀敌。据说随后出现了一件更神奇的事情，当异邦人靠近德尔斐的时候，忽然一个雷暴在他们头顶炸响，大块岩石忽然从帕纳塞斯山上滚落下来，直接向他们碾去，从他们队列之间犁出了宽阔的大沟；看不见的大量人马的战斗声从附近的雅典娜神庙中传来。异邦人被这些异象吓坏了，转身逃走了。当地百姓认为这是阿波罗神在为他们战斗，开始变得胆大起来，纷纷从他们的藏身之处跑了出来，前去追击逃跑的异邦人，杀伤甚众。在追杀敌军的时候，看不见的力量帮助了德尔斐人，那些侥幸逃脱的波斯人说他们被两个巨大的武士追赶，在他们奔逃的时候，成列地消灭他们。德尔斐人坚信这两位幽灵武士就是他们前代的英雄，为了表示敬意，德尔斐人为它们建造了圣祠。(11)


  神灵保护神庙的传说后来在希腊人之间广为流传，而且大多数人坚信这就是事实。(12)

  


  (1)门尼西修斯。


  (2)希罗多德，《历史》，第7卷，第153—162页可见全文。 或许戈洛并不是想真心发兵援助希腊，因为恰巧在这个时候他们被迦太基所威胁，之后他就遭到了攻击，彼时希腊与波斯激战正酣。


  (3)传说中讲，米诺斯得阴魂因为克里特人因为在特洛伊战争中帮助希腊人而大为愤恨，他给岛上带来了瘟疫和饥馑。


  (4)希罗多德，《历史》，第7卷，第126页。


  (5)阿卡迪亚有2200人，科林斯400人，菲留斯200人，迈锡尼80人，特斯匹伊700人，底比斯400人，福基斯1000人，洛克里斯的欧普斯城，数量不明。希罗多德，《历史》，第7卷，第202—203页。


  (6)这场使波斯船只惨遭破坏的灾难发生在离开马格尼西亚的时候，前往阿提密西安的希腊先锋船只，阻止了薛西斯的军队在列奥尼达的背后登陆。


  (7)希罗多德，《历史》，第7卷，第228页。


  (8)希罗多德，《历史》，第7卷，第229、232页。


  (9)除了雅典外，科林斯40艘，墨伽拉20艘，埃伊纳18艘，西西里岛12艘，斯巴达10艘，埃庇丹努斯8艘，埃雷特里亚7艘，特罗曾5 艘，凯欧斯4艘，洛克里斯7艘。希罗多德，《历史》，第8卷，第1页。


  (10)希罗多德，《历史》，第8卷，第22页。


  (11)希罗多德，《历史》，第8卷，第36—39页。


  (12)似乎是雷暴给异邦人造成的恐慌，使神庙免于被抢掠。自己出来的盔甲、山上滚下的石头、神庙里的打斗声和奇妙的勇士很有可能都是祭司玩弄的把戏。


  
  第十三章 薛西斯入侵希腊：萨拉米斯 （前480）


  145.雅典被雅典人放弃


  上章我们已经讲到，波斯的分遣队前往劫掠德尔斐神庙遇到一些异象，那时的波斯主力部队继续通过维奥蒂亚。在这里，所有的维奥蒂亚人都加入波斯大军(1)，他们在这之前就已经许可马其顿在他们的城镇驻军，又千方百计地表现自己为波斯帝国效劳的意愿。


  雅典人希望联盟军队可以在维奥蒂亚与波斯一战，但是这一提议最终不了了之；而伯罗奔尼撒人一心只想着自己的家园，他们开始筑造一条横穿科林斯海峡的长墙以抵御波斯人的进攻，在疯狂恐惧的驱使下，他们日夜不停地在工地上劳作。阿提卡即将被抛弃给外邦人。


  雅典人对这一做法颇为不满。他们已经抢在危机之前去德尔斐请求神谕的支持。(2)使者得到的第一个回复异常地令人沮丧，神谕指示说雅典会被外邦人占领。他们不愿意带着这样一个坏消息回到祖国，便手拿橄榄枝，在阿波罗神前哀求，祈求给他们一个好一点的消息：


  雅典娜没能缓和奥林匹斯主神的怒火，


  即使她经常向他祈求，并给予他良好的建议。


  我再一次用坚定得不能再坚定的言语告诉你。


  当仇敌无论怎样触动刻克洛普斯的界限，


  所有人都待在神圣的西塞隆山避难所里面，


  深谋远虑的宙斯将此作为雅典娜祈求的补偿；


  木墙会继续保护你们和你们子孙的安全。


  要偃旗息鼓，人马静待。


  但是你们要背对敌人，随后撤退。


  然而你会在战斗中遇到他，这一天总会到来。


  神圣的萨拉米斯啊，


  当男人们散播种子，或者你得到大丰收的时候，女人们的子孙将要毁灭。(3)


  使者带着这条神谕回到雅典，马上引起了人们对神谕含义的大讨论。大家对“木墙”的寓意有不同的解读。一些人认为德尔斐的女祭司是在指点雅典人去山林中寻求庇护；而另一些人则认为他们应该保卫雅典卫城，在很早的时候它是被栅栏围绕的；还有一些人认为神谕是在暗示他们要在船中作战——很明显战船就是“木墙”。


  但是如果“木墙”真的指的是船舰，那么，“神圣的萨拉米斯啊……女人们的子孙将要毁灭”又是什么意思？它似乎在预示着灾难。地米斯托克利认为“木墙”就是指雅典战船，至于“神圣的萨拉米斯”这条短语的意思，如果说神要降祸于雅典人，那应该说“不幸的萨拉米斯”了。很明显，神谕说的是波斯将会大祸临头，而不是雅典。(4)


  大多数雅典人同意地米斯托克利的解读，他帮助他们在关键时刻制定了新的行动方案。首先，老人、女人、孩子和奴隶都被安置在不同的安全的地方—— 埃伊纳岛、萨拉米斯和特罗曾（Troezen）。特罗曾在希腊争取自由的这场战争始终展现出了高贵的、自我牺牲的精神。她接受了大部分无家可归的难民，像自己的同胞一样照顾他们，甚至为这些人的孩子提供上学的费用，还允许他们可以随意采摘所看到的水果。(5) 这是一场匆忙的逃亡，因为一个异象警告过他们情况紧急，万万不能浪费时间。生活于雅典卫城的城市守护神已经抛弃了这座城市。因为按照女祭司所说，虽然食物已经供奉在祭台，但是没有任何神灵来享用。希腊人认为诸神的离去预示着危险即将到来，雅典人要赶紧离开注定毁灭的家园。(6)


  男人把妻儿老小安置在安全的地方后，都涌进战船，然后加入到停泊在萨拉米斯的联盟舰队之中。阿提卡地区的所有村庄、农场，连同他们的首都，都被抛弃给外邦人。


  146.波斯人火烧雅典城


  雅典人并没有因为举家迁移而受到太大的影响，但是不久，一位使者带来消息说异邦人已经在他们通往维奥蒂亚的路上烧毁了特斯匹伊和普拉提亚的城邑。因为底比斯人对薛西斯说，这个地方的公民曾与他作对。波斯人蹂躏了阿提卡大片的田野。


  这个消息被证明是真的。经过跨过赫勒斯滂浮桥后的4个月的行军，薛西斯终于带着父亲10年前怒火来到了雅典，因为雅典人通过援助波斯叛乱的臣民以及把波斯使者扔进地坑里羞辱了他的父亲。但是他发现，除了卫城的寥寥数人，整座城市都已被抛弃了。这里有几处避难所，是用木桩和木板围起的栅栏，以此表明神谕中所说的“木墙”就是指雅典卫城而不是舰队。这里已经被波斯人包围，这些人还想顽强地保卫这个地方。他们仅仅是在和命运抗争。整个阿提卡都要作为战利品落入外邦人的手中的这条神谕必须要实现。堡垒很快被波斯攻陷，所有的守卫者都被消灭。雅典娜神庙和高地的建筑都被付之一炬，萨迪斯被烧之仇算是报了。当薛西斯派遣的使者把雅典城被烧的消息带到苏萨城，城里波斯人的愉悦难以形容。(7)


  147.希腊的将军们在萨拉米斯召开会议


  当波斯人大肆蹂躏阿提卡、火烧雅典城的时候，以希腊爱国一派为中心的舰队正停泊在萨拉米斯岛前。曾在阿提密西安激战过的希腊舰队，现在因大陆及各岛屿城市的54艘战船的加入，实力进一步增强。此时，联盟舰队战船的数量共接近400搜，大部分是三层桨战船。


  当时希腊联军的海军总指挥仍然是斯巴达的欧里利拜德斯，当海军集合完毕后，他把所有的希腊将军召集起来开了一个会，商议御敌之策。和以前一样，各方的意见很难统一，尤其是伯罗奔尼撒人想要撤退到伯罗奔尼撒半岛，依靠地峡的天然优势来抵御波斯，万一战况不利，他们还可以通过陆地撤回；如果萨拉米斯作战，一旦失败，他们马上就会沦为阶下囚。(8)


  大多数人都投票赞成在地峡一战。地米斯托克利为这个决定感到悲哀，他回到自己的船上。在船上，他遇到了自己的老师及好友尼西菲卢斯（Mnesiphilus），那是一个思路清晰的爱国者。在听到会议的决定后，尼西菲卢斯建议地米斯托克利直接去找欧里利拜德斯，告诉他一旦军队离开萨拉米斯，他们在陆地也不会有任何退路，告诉他一定要尽力发挥自己的影响力，把舰队留在这个地方，为希腊人的共同事业而奋斗。


  地米斯托克利立即按照这个建议去行动，去了欧里利拜德斯所在的船，恳求面谈。得到允许后，地米斯托克利详细地讲述了在地峡作战的弊端和在萨拉米斯处作战的好处，就这样，他得到了欧里利拜德斯的赞同，他同意再召集一次会议，让大家重新投票。


  所有的指挥官再次集会后，地米斯托克利把他刚才讲给欧里利拜德斯说的话重新说了一遍，同时注意避免使用一些可能会冒犯到联盟各军的词汇，详细地向大家解释为什么在萨拉米斯作战比在地峡作战更好。他的中心意思就是在萨拉米斯作战，就是在一条狭小的水道中作战，希腊人可以避免自己船少的问题；在岛上取得胜利对伯罗奔尼撒半岛的防御作用与在地峡取得胜利，作用一样大，而且还可以解放萨拉米斯、墨伽拉、埃伊纳岛和其他在一开始就放弃给敌人的地方。而且，大家不能忽视神谕上所说的他们会在萨拉米斯取得胜利。


  就在这时，一个叫作阿迪曼托斯（Adimantus）的科林斯将军让地米斯托克利闭嘴，因为他现在是一个“已经失去了自己城邦的人”，没有资格在这种重要的会议上发言。这句讥讽的话让人们突然想起现在雅典已经被薛西斯占领。然而地米斯托克利机智回答说，现在雅典就在她的船上。


  如果不是地米斯托克利在讨论的阶段抛出了一个分量超出他所有论点的威胁，这个激发了如此多的恶感的争论会怎样收场还很难说。他宣布，如果他的建议不被采纳，希腊舰队将脱离联盟的舰队，载着自己的妻儿远赴意大利，在那里建立一个新雅典。这个威胁让欧里利拜德斯出来维护地米斯托克利的意见，会议最终决定在萨拉米斯与波斯人开战。(9)


  148.希腊人被一个吉兆所鼓舞


  当希腊人正为战斗做准备的时候，萨拉米斯岛突然发生了地震。虔诚的希腊人认为这是守护本地的英雄忒拉蒙（Telamon）和埃阿斯的显灵，便派遣一只船舰前去埃伊纳岛，把在那的其他英雄的雕像都带回来，那些都是希腊人极其尊崇的雕像。


  除了地震之外，还有还有其他的预兆，但是萨拉米斯的希腊人并没有注意到，与薛西斯在一起的希腊流亡者却看到了，他们在战后说了出来。这些人当时正在伊洛西斯附近，当地的雅典人正在庆祝纪念德墨忒尔和珀尔塞福涅的盛大节日。他们看到从雅典通往伊洛西斯的大路边升起巨大的尘雾，就像是一支巨大的迁进队伍激起的，同时还听到了不是凡间的声音歌唱的酒神歌曲。尘雾慢慢升起，又在萨拉米斯方向慢慢消散。这预示着战争将在萨拉米斯爆发，雅典土地上的神灵会帮助雅典和联盟军队取得胜利。(10)


  149.地米斯托克利的计策


  并不是所有的希腊人都同意在萨拉米斯等待波斯军队的到来。伯罗奔尼撒人尤其不满，他们觉得自己纯粹是在为雅典的利益而战，便开始想办法改变这一决定。结果是连夜召开了第三次海军将领会议，会上，主张撤退和主张留下的两方都坚持自己的立场，一时僵持不下。地米斯托克利看到形势对他们不利，便决定用计。他趁大家都在争论的时候，偷偷地溜了出来，派出一个亲信的奴隶前往波斯的舰队——从埃维厄岛北部出发，现在正停泊在雅典的港口的法勒鲁姆附近——让他对波斯的诸将说，他的主人内心是把波斯人当作朋友的，因此希望他们取胜；现在他为波斯人效力，便给他们送来一份情报：希腊人现在正惊慌失措，争吵不休，在这种情况下，怎么可能应战。波斯人可以趁着这个机会偷袭希腊的舰队。


  波斯人上当了，他们决定立即采纳地米斯托克利的建议。在得到这个误导性消息的当晚，波斯舰队在黑夜的掩护下封锁住萨拉米斯与大陆之间的海峡的两端出口，(11) 重重包围下的希腊军已无逃走希望。与此同时，波斯还派了一支小分队登上了这条水道中央的一个叫作普西塔列阿（Psyttaleia）的小岛，因为他们觉得在战况最激烈的地方当在此处，他们可以驻此搭救落水的波斯人，或击杀想要登陆的希腊人。(12)


  150.亚里斯泰迪斯来到舰队


  当波斯军队已经秘密包围希腊海军之时，希腊的将领还在为到底在哪个地方交战而争吵，对周遭发生的情况一无所知。当时雅典颁布法令欢迎那些被流放的雅典人回国作战，亚里斯泰迪斯利用这个机会从流放地埃伊纳岛来到萨拉米斯岛，而此时希腊人的争论正值高峰。充分了解周围的形势后，亚里斯泰迪斯直接去了诸将开会的地方。这时地米斯托克利被告知，亚里斯泰迪斯正在外面，要与他说几句话。地米斯托克利出来后，亚里斯泰迪斯指着那些敌军的方向说：“让我们曾经的对立，在这个特殊的时刻，变成带给我们国家最大福祉的慷慨竞争吧。”然后，他告诉地米斯托克利他们现在已经被波斯军队包围，请他转告这些将领争辩的时间已经过去了。


  地米斯托克利听到被包围的消息后，颇为兴奋，他告诉了亚里斯泰迪斯他的计策，那么做的目的就是逼希腊人在此与波斯人一战。随后，地米斯托克利让亚里斯泰迪斯进去，把他刚才告诉他的消息再给诸将说一遍。亚里斯泰迪斯把刚刚告诉地米斯托克利的消息又说了一遍，还说他从埃伊纳岛通过敌军防线时就已经很困难了。


  这个令人震惊的消息让很多人无法接受，直到有一艘从波斯舰队投诚过来的希腊人的三层桨战船再次证实这个消息，他们才相信这是真的。希腊人的争论立即让位于积极的备战。(13)


  151.萨拉米斯海战（前480）


  一夜的焦虑终于还是迎来了日出，希腊人在听完将领们完激动人心的讲演后，开始进入各自的岗位。战船在离开海岸少许的距离后，开始按照作战序列摆开战斗队形，雅典和斯巴达的战船分别位于队形的两端。


  波斯舰队立刻向希腊舰队压过去，迫使希腊舰队不得不暂时返回海岸。这时突然一支希腊三层桨战船冲向敌军，双方立即展开混战。希罗多德认为波斯舰队的表现比在阿提密西更好，至于原因，他猜想是因为他们的国王薛西斯此时正在阿提卡的海岸上坐着观战。臣服于波斯帝国的希腊舰队大多也都在卖力地与自己的同胞战斗着，只有几个按照地米斯托克利说的“倒着打”（第143条）。


  阿尔泰米西娅在作战时像男人一样勇敢，这让她在所有人中显得尤为突出。然而在混战中，她乘坐的船不知是故意还是无心，在撤退的时候撞沉了另一艘波斯战船，观战的薛西斯以为阿尔泰米西娅撞沉的是希腊船，反而对她大为赞赏，站起来大声说：“我手下的男人表现得像个女人，而女人却表现得像个男人。”


  在现在获胜的希腊人的面前，阿尔泰米西娅的撤离不过是波斯人全体撤退中的一个小插曲。原本以数量多为优势的波斯舰队现在却因此陷入了困境。前方的战船往后撤，后面的战船却纷纷往前挤，整个波斯舰队乱作一团，很多舰船因此而被毁坏。与此同时，一边的雅典三层桨战船，连同另一边的伊吉纳人海军，全力追击试图逃亡的波斯舰队。大约200只波斯舰队被摧毁，舰船的残骸被风浪吹到萨拉米斯和阿提卡海岸上。希腊损失了40只战船。遭受重大打击的外邦人的幸存舰船集结在法勒鲁姆，躲在陆军的保护之下。


  以其个人的演讲和英勇行为对这场大胜仗作出最突出贡献的，是亚里斯泰迪斯；在敌军开始撤退时，他便带领一些雅典士兵从萨拉米斯横渡到普西塔列阿岛，杀掉了在开战之前登岛的波斯士兵。根据埃斯库罗斯的记载，这支小分队囊括了波斯军队最精锐的士兵，它的覆灭给薛西斯带来了极大惊恐和悲痛。(14)


  152.薛西斯决定撤军


  战斗一结束，薛西斯马上派遣使者前往苏萨城传递舰队战败的消息。历史学家希罗多德和剧作家埃斯库罗斯都用生动活泼的语言描述了这次战败后波斯人内心的苦闷之情，毕竟他们几天前才得到雅典被烧和进展顺利的好消息。


  萨拉米斯海战扭转了整个希波战争的战局。此战的失败让薛西斯对于战争失去了信心，他甚至担心希腊舰队会乘胜前往赫勒斯滂毁掉那里的浮桥，斩断他们的退路，那会危及他自身的安全。薛西斯决定在敌人实施他所担心的行动之前退回亚洲，然而他不能让希腊人察觉到自己的意图。他让军队立即建造从阿提卡海岸到萨拉米斯的堤道，并且开始其他的工作，表现出他要留在希腊，继续推进战争。


  马铎尼斯了解薛西斯的真正意图，便鼓励国王赶紧行动，但他劝说国王把最精锐的30万士兵交给他，他要为他洗刷萨拉米斯的耻辱，并征服全希腊。他认为他们不应该灰心丧气，因为多国舰队组成的波斯海军战斗力并不强，所以他们在海上遭遇了挫折；而希腊人虽然是优秀的水手，在陆地上却不足为惧。


  马铎尼斯的建议正合国王的心意，他开始为撤退做准备。薛西斯下令在法勒鲁姆的舰队全力开往赫勒斯滂，保护浮桥；而他自己和陆军开始通过阿提卡和维奥蒂亚撤退，他们撤退的路线还是不久前他们前进的线路。(15)


  153.希腊人追击波斯舰队


  希腊人完全被波斯人的计划所欺骗。他们正忙于把战船准备好，以应对波斯人的下一场进攻，然而情报传来，告诉他们波斯舰队已从法勒鲁姆秘密撤退，正全力开往赫勒斯滂。他们立即派遣舰队沿着敌军逃走的路线追击，直到安德罗斯岛（Andros），也没有发现波斯舰队的踪迹。


  在安德罗斯岛上，希腊人召开了会议，讨论是否应该追到赫勒斯滂摧毁浮桥，还是打道回府。地米斯托克利支持继续追赶，但是斯巴达将领欧里利拜德斯不同意，他认为切断波斯军队的后路，让他们留在欧洲可能是件极坏的事情，如果把外邦人逼入绝境，那战斗是他们唯一的出路，这样一来，整个希腊都有可能被他们征服。他认为，让外邦人撤到欧洲之外是比较容易的。在他们全部撤离希腊回到亚洲之后，他们再前去追击。


  欧里利拜德斯和其他伯罗奔尼撒人意见一致。地米斯托克利看到除了雅典人，大多数希腊人都不赞同自己的意见，态度立即来了个180度的大拐弯，他以欧里利拜德斯的意见为纲，发表了一场颇为有力的演讲。他说，不要把敌人逼得太紧，这点很明智，否则他们背水一战，反而有可能转败为胜。(16)


  当后来的事件向雅典人揭露这个人的真实性格时，地米斯托克利的敌人坚持认为，他这么说是为了让薛西斯觉得欠他一个人情，以为他总有一天会需要波斯的这位朋友。


  154.希腊人向亲波斯的各岛人民征收罚款


  希腊人放弃追击波斯人的计划后，在地米斯托克利的鼓动下，希腊人决定向基克拉迪群岛的特定城市征收罚金，因为他们在战争中曾给外邦人提供援助。


  首先被征收罚金的是安德罗斯岛，但是岛民拒绝支付。地米斯托克利告诉他们必须交出来，因为他的船中有“两位强大神灵——信念和必要”，安德罗斯人说为了应对危机他们有两个更强大的神灵——“贫穷和绝望”。安德罗斯人的神灵压过了雅典人的，因此地米斯托克利没有从那里弄到钱；但是，据说他从帕罗斯人和其他岛民那里那里搞到了一大笔钱。希罗多德认为地米斯托克利后来把这些钱中的一部分截留，据为己有。


  155.薛西斯撤回萨迪斯


  当希腊还忙于在各岛收取罚金时，薛西斯已加速从希腊撤退。到了塞萨利后，他留下马铎尼斯和30万精兵，他们中很多都是优秀、富有的波斯人，其中包括那1万不死军。按照计划，这支军队会在塞萨利和马其顿过冬，第二年开春就向南挺进，彻底征服希腊。


  阿尔塔巴佐斯率领马铎尼斯的6万精兵护送薛西斯与剩下的士兵继续往亚洲撤退。几乎用了过去时间的一半，薛西斯终于到赫勒斯滂，但是他的军队在匆忙的撤退中因为饥渴、寒冷、疲劳和疾病已所剩无几。


  然而赫勒斯滂的浮桥已经被上一次一样的风暴所摧毁，薛西斯和他的军队不得不渡船穿过海峡。(17) 渡过赫勒斯滂以后，薛西斯来到了萨迪斯城，在这逗留了一段时间，似乎在犹豫该怎么回苏萨，因为不久前他是如此骄傲地出发，现在却如此仓皇。然而这就是在国王亲自领导下的大侵略的结局。


  156.希腊人将萨拉米斯的初步战果向众神献祭，并颁发勇士奖


  在追击波斯的舰队返回后，希腊首先将他们获胜的初步战果向众神献祭，之后颁发最有分量的勇士奖（the Prizes of Valor）。因为众神帮助希腊在海战中取得胜利，他们将俘获战船中的三只献于数处神庙中——一只在地峡献给了海神波塞冬（Neptune），因为他吞噬了大量的异邦人；一只在苏尼海角献给雅典娜，她给了希腊人明智的忠告；一只在萨拉米斯献给英雄埃阿斯，他在这里帮助希腊人赢得海战的胜利。同时，他们还给德尔斐的阿波罗神庙献上了大批宝贝，正是因为他的具有启发意义的建议，萨拉米斯此后在希腊人那里具有“神圣”的意义。送给神谕所的礼物中包括来自异邦人的青铜战利品，希腊人把这些青铜物品铸造成18尺高的一手举着象征海军胜利徽章——舰首——的阿波罗神像。(18)


  给神灵献祭完毕后，希腊人集合在地峡来为诸城邦的战士和指挥官在战中的热忱、勇猛及美德颁发奖励。埃伊纳岛获得一等奖，雅典获得二等奖，很明显，获奖的位次实际上应该被颠倒过来；但是出于对雅典的嫉妒，联盟并没有因为她在希腊共同事业中的所作的巨大奉献和牺牲给予她应得的荣誉。对战士的奖赏也是这样，一名埃伊纳士兵获得一等奖，两名雅典人获得二等奖。


  当该给各位指挥官评定功勋的时候，据说每位将军都把一等奖的票投给自己，但他们大都把二等奖的票投给了地米斯托克利。结果就是谁都没有得到奖励，最后不得不让步，把一等奖给了地米斯托克利；斯巴达人可能因为政策的原因——不能在异邦人还在希腊时给予地米斯托克利这份殊荣，便邀请他去斯巴达，因为此前从来没有希腊人像他那样获得自己应得的荣誉，便向他赔罪。他们给他戴上橄榄冠，一辆华丽的双轮马车和一大笔钱；而且，当他返回雅典的时候，再给他300名斯巴达武士护送至阿卡迪亚的铁该亚的荣耀。(19)

  


  (1)普拉提亚人、特斯匹伊人以及哈利阿都斯（Haliartus）的居民除外。普拉提亚人也放弃了他们的小城，与他们的好朋友同呼吸，共命运。特斯匹伊人在科林斯找到一处避难所。哈利阿都斯人与他们的城市一起被毁灭。


  (2)关于请求神谕的时间说法不一。有可能是在薛西斯进入塞萨利的时候。


  (3)希罗多德，《历史》，第7卷，第141页。


  (4)希罗多德，《历史》，第7卷，第142、143页。使者带回雅典的两条神谕似乎都时受了地米斯托克利的影响。通过第一条威胁性的神谕，他想让雅典人下定决心抛弃雅典；通过第二条神谕激发他们在萨拉米斯与敌人作战的勇气。


  (5)普鲁塔克，《地米斯托克利》，第10节。


  (6)这些在希腊人之间流传的谣言可能也是地米斯托克利的计谋之一，为了可以顺利实行自己的计划。


  (7)希罗多德，《历史》，第8章，第99页。


  (8)希罗多德，《历史》，第8章，第48页。


  (9)关于争论的整个过程，参见希罗多德，《历史》，第7卷，第56—63页。


  (10)希罗多德，《历史》，第7章，第64、65页。


  (11)古德温教授相信波斯舰队切断希腊的撤离路线，不仅仅是靠悄悄溜进在阿提卡海岸和普西塔列阿岛处的海峡，还包围了在萨拉米斯城镇附近的所有希腊船只，格罗特、考克斯、克提斯和其他一些学者也相信这种说法。但是传说波斯人还封锁住了萨拉米斯海峡的出口恐怕不可信，或许只是封住了普西塔列阿岛的南部出口和墨伽拉岸边的进口海峡处。 参见《在雅典的美国古典学派论文集》古德温教授的一篇名为“萨拉米斯战役”的文章，第1卷，第1882—1883页。


  (12)希罗多德，《历史》，第7章，第74—76页。


  (13)希罗多德，《历史》，第7卷，第79—82页。


  (14)关于此战细节，参见希罗多德，《历史》，第8卷，第83—95页；以及埃斯库罗斯，《波斯人》。


  (15)希罗多德，《历史》，第8卷，第97—103、107页。


  (16)希罗多德，《历史》，第8卷，第109页。


  (17)之后在希腊人中广为流传的薛西斯从欧洲返回亚洲的故事都是经过润色改编而成的，极爱讲故事的希罗多德虽然多次重复这个故事，但他自己也认为这个故事与真实的历史相差很远。 详见希罗多德，《历史》，第8章，第118页。


  (18)希罗多德，《历史》，第8卷，第121页。


  (19)希罗多德，《历史》，第8卷，第121页。


  

  第十四章 马铎尼斯的征战： 普拉提亚战役与米卡勒战役 （前479）


  157.阿尔塔巴佐斯在哈尔基季基（前479）


  阿尔塔巴佐斯看到薛西斯安全通过赫勒斯滂后（第155条），马上率领大批护卫队返回塞萨利。到了哈尔基季基之后，他发现此地的很多城市因为最近波斯战事连连失利而起兵反叛。其中最主要的城市是波提狄亚（Potidaea）。这座城市，以及奥林索斯，当他怀疑它们叛乱的意图后，立即率军将其包围。奥林索斯很快被攻陷，城内所有的居民都被带出城墙外杀掉，其城邦的领土从此就归于哈尔基季基人。然而，波斯人在进攻波提狄亚时却遭受了很大的损失。阿尔塔巴佐斯重新开始向塞萨利行军，在那里，马铎尼斯率领的波斯主力部队已在此过冬。


  158.马铎尼斯尝试贿赂雅典


  公元前479年初春，马铎尼斯在咨询了多个神谕后，派遣使者去雅典让雅典人——他认他们是希腊海军力量的中流砥柱——与希腊联盟决裂，而与波斯帝国结为盟好。这个任务被委托给马其顿国王亚历山大，马铎尼斯认为亚历山大与雅典的友好关系会对出使有利。


  当时雅典人民已经在波斯撤军之后返回雅典城。亚历山大到了雅典城后，在雅典人面前说了来自马铎尼斯的提议。这些提议大体为：薛西斯完全不计前嫌，归还他们的领土，如果他们愿意，还可以帮他们扩展疆域，帮助他们重建神庙，给予他们自由，条件只有一个，那就是与波斯结盟。亚历山大的这些提议，当然都是马铎尼斯的授意，当然他自己也稍微润色了一下。他以朋友的身份劝说雅典接受波斯帝国提出的条件，不要固执己见，让自己遭受无尽的损失，而到头来只有一个结果，那就是毁灭。


  亚历山大来到雅典之后，斯巴达的使者也来了。因为斯巴达人听说马铎尼斯派遣使者主动来与雅典修好，他们担心雅典会接受波斯的条件，因此前来劝诫雅典人不要与外邦人结盟。雅典人知道斯巴达一定会派遣使者前来劝诫他们，于是故意拉长了与亚历山大谈判的时间等斯巴达使者前来；因为他们想要斯巴达人亲自听到自己强有力的拒绝。


  斯巴达使者此时还没有领会到雅典人的意思，劝说他们千万不要听从马铎尼斯的建议和波斯联盟，当初是他们率先打响了这场战争，从而使整个希腊陷入危机之中，如果现在雅典抛弃自己的联盟和同胞，转而与波斯结盟，那是一件非常羞耻的事情。雅典的不幸——他们的土地一片荒芜，有可能促使他们采取不光彩的行动，然而斯巴达可以以联盟的名义承诺为雅典人民提供食物直到战争结束。


  雅典人当即让亚历山大给马铎尼斯回复：“当太阳在天空中绽放光芒，我们不会和波斯结成联盟。我们也绝对不会停止与一个蔑视神灵、摧毁我们城市、破坏我们神庙和神像的国家战斗。”


  在雅典人以这样强硬的回答让亚历山大离开后，亚里斯泰迪斯作为他公民同伴的演讲者告诉斯巴达使者，他们现在应该已经知道雅典有与外邦人结成联盟的能力。亚里斯泰迪斯说道：“世界上所有的黄金和最美丽富饶的大地都贿赂不了雅典人，诱使他们与波斯人连成一气来奴役希腊人。”然后，这位演讲者提到他们一致的动机：对异邦人毁灭家园、亵渎神灵的仇恨，记得他们与所有希腊人的血缘关系，自古以来对自由的热爱。这些促使雅典人坚定自己的决心，紧紧地与希腊联盟连在一起，并劝说使者让斯巴达为即将到来的战争做准备；他们确定在马铎尼斯听到雅典的回复后，外邦人的军队不久就会南下。(1)


  随后，使者返回斯巴达，同时雅典使者也开始到希腊各地转告希腊与异邦人即将有一场大战的消息。


  159.马铎尼斯从塞萨利向阿提卡挺进


  雅典人对马铎尼斯行动的预测是对的，他得到回复后不久就要出兵了。马铎尼斯立即解散了冬天的营地，向雅典进发。他的军队里补充了大量从色雷斯和马其顿招募的强悍的新兵，以及从塞萨利招募的出色的骑兵，还从沿岸的各希腊附属城邦征募士兵。就在波斯大军进入维奥蒂亚的时候，底比斯人建议马铎尼斯交战前先在此驻扎，通过贿赂他们的一些主要的领导者来分化他们。这不失为一个好办法，但是根据希罗多德的记载，马铎尼斯并没有采纳它，而是直接挺进到阿提卡。因被巨大的野心所驱使，他希望能够通过爱琴海上群岛上的烽火把雅典被攻克的消息传给薛西斯。


  但是马铎尼斯和几年前的薛西斯一样，发现如今的雅典只不过是一座空城。雅典人民再次抛弃了他们的家园，他们把所有的财物和亲人都转移到萨拉米斯岛上的避难所和他们的船上。他们尽可能地拖延出逃的时间，一直等待斯巴达的救援。但是他们的希望逐渐变成了失望，和当初在马拉松战役中斯巴达援军迟到的原因一样，他们又全神贯注于神圣的节日。还有一个原因是，他们已经不知不倦地加固了横贯地峡的长墙，它现在是如此的坚固，以至于他们不再担心外邦人能够攻入伯罗奔尼撒，因此，他们对雅典的盟友有点漠不关心。


  160.马铎尼斯再次提出与雅典修好


  马铎尼斯觉得雅典在这样紧急的情况下可能会考虑与波斯结盟，于是又派遣了一名使者前去萨拉米斯，再次提出上次所说的条件。马铎尼斯的提议被传到雅典人大会那里，其中一个叫作黎西达斯（Lycidas）的成员建议让公民大会来讨论马铎尼斯的提议。其他参加会议的人顿时异常愤怒，他们站起来，攻击他，用石头把他砸死了。女人们听到这个消息后也很愤怒，立即冲到黎西达斯的家，用石头砸死他的妻子和孩子。惨剧的发生，是因为雅典人怀疑黎西达斯暗中接受了马铎尼斯的贿赂，他的建议实际上是在帮助外邦人。(2)


  161.雅典去斯巴达求援


  从萨拉米斯撤退后，雅典人派遣使者前去斯巴达，因为他们过去的消极怠慢而斥责了他们，并告诫他们注意将来的行动。使者到了斯巴达之后，严厉地斥责了斯巴达人见死不救，而且不久前他们还信誓旦旦地说要为了共同的目标而牺牲所有；之后，催促他们快速召集军队，与阿提卡的雅典、普拉提亚和墨伽拉的士兵一起，准备与入侵者一战。


  五长官审慎地考虑了他们的行动，然后让雅典的使者在那里待几天，等待他们的回复。很明显，斯巴达人现在依靠的是地峡的长墙以及雅典人的爱国主义。然而，一个有影响力的铁该亚人提醒他们的自私政策走得太远了，他们这样做无异是在把雅典往波斯那边赶，逼着他们与外邦人结盟。如果雅典的舰队为马铎尼斯效力，地峡的长墙也不会有多大的意义。


  这番关于斯巴达人的自私及对盟友的狭隘可能招致的危险的陈词，让五长官团立即下定决心出兵，在摄政王普萨尼亚斯（Pausanias）的率领下，一支斯巴达军队向着地峡出发了。但是他们没有把自己的真实意图告诉雅典使者，而是在深夜悄悄出兵。第二天，雅典使者准备回去，因为他们的交涉毫无结果。在离开斯巴达之前，使者们斥责了五长官团，并告诉他们，既然雅典被他们的盟友抛弃了，那么他们会尽自己最大的努力与外邦人达成最好的条件。随后，当斯巴达人意识到他们抛弃雅典人这样的好朋友和同盟而给自己带来的邪恶后果时，已经太晚了。


  对于使者的这些责难，五长官团通过通知雅典使者说斯巴达军队已经在去地峡的路上走了很远了，而给出回复。使者们终于明白了当前的形势，他们立即返回，但对斯巴达人的行动不无看法。


  虽然斯巴达人在最开始的时候拖拖拉拉，但是他一旦决定行动，立即派出了一支与他们作为希腊领导者的地位以及与威胁的严重程度相匹配的军队。夜晚派出的那支军队有5000名斯巴达人和35000名希洛人组成，那就是1名斯巴达人配备7个希洛人。后来这支军队还加入了5000名庇里阿西人，每名庇里阿西人配1名希洛人。现在，共有5万军队从拉科尼亚出发。这是斯巴达人投入到战场中的最大规模的一支军队，它超过了以后所参加行动的任何一次。虽然有点晚，但是他们确实认识到了情况有多么紧急，这才让他们付出了巨大的努力。


  162.马铎尼斯蹂躏阿提卡及撤回维奥蒂亚


  斯巴达派兵前往地峡的消息被一名来自阿尔戈斯的信使知道后，马上报告给马铎尼斯。阿尔戈斯人因为憎恨斯巴达人，一直站在外邦人这边。马铎尼斯知道这个消息后，决定从阿提卡山区边缘撤至维奥蒂亚，在那里，他的朋友众多，而且可以凭借有利的地形发挥骑兵优势。在离开阿提卡之前，他们破坏了前一年没有摧毁的以及后来重建的所有建筑，并把这片平原蹂躏一空。随后，在一队骑兵偷袭麦加利斯进而摧毁一支斯巴达的小分队的希望落空后，他率领大军从北部与希腊接壤的大片低地穿过，回到了维奥蒂亚。


  再次回到维奥蒂亚的领土，马铎尼斯把他的行军路线转向底比斯，之后驻扎在靠近这座城市的阿索波斯河（Asopus）两岸，等待希腊士兵的到来。


  163.希腊人跟着波斯人来到维奥蒂亚：击退骑兵的一次袭击


  与此同时，伯罗奔尼撒同盟正在地峡集结。他们聚集在一起，向众神献祭，得到吉兆后，立即向艾留西斯（Eleusis）进军，雅典军队在此加入他们。联盟军队随后穿过山区，到达维奥蒂亚，在西塞隆山（Cithaeron）的低坡集结军队，而那就在外邦人的正前方。


  希腊人在此地遭到了波斯骑兵的袭击，这支波斯骑兵由一位名叫玛西司提欧斯（Masistius）将领指挥，此人是一个富有且英俊非凡波斯人，身材高大，且能力出众。然而他的这次偷袭被希腊人击退，玛西司提欧斯摔下马，被敌人包围并杀死。据说他的大红战袍下裹着黄金甲，雅典人对他身体的攻击并没有让他受到什么伤害，最后雅典士兵把武器扎到他的眼睛里才把他杀死。


  玛西司提欧斯是马铎尼斯手下最受波斯士兵敬重的将领，他的死在波斯人中引起了巨大的悲恸。用希罗多德的话说，“整个维奥蒂亚都回响着外邦人的哀歌”。(3)


  在击退波斯骑兵的袭击后，希腊军队放弃了最开始的驻扎点，在更靠近普拉提亚的地方找到一个新的营地，这里丰富的泉水和有利的地势，对作战极为有利。


  164.铁该亚人和雅典人争夺作战位置


  在联盟军队排列阵型时，铁该亚人和雅典人之间关于谁应该处于左翼的第二位发生了激烈的争论。铁该亚人坚持认为是自己，因为自从多利安人回到这片土地上，一直以来都是如此，这是他们多次英勇的战斗、多个卓著的功绩赢得的荣誉。他们说雅典人无论古代，还是现代，都没有资格处在那个位置上。


  雅典人被铁该亚人最后的评论激怒了，他们热烈地回应，并列举了雅典人在古代和现代壮举。他们说起在赫拉克勒斯族人时期他们的一些功绩，还有在国王忒修斯的领导下与底比斯的战争中所立下的功勋，以及他们在这位国王领导下征服阿玛宗人的战争，他们在特洛伊战争中的巨大贡献；至于现代，他们的功绩更为卓著，“过去非常英勇的民族或许会因为时间的流逝而不再英勇”，然而他们提起了马拉松战役——雅典人几乎独自面对“四十六个民族”。


  在表明了对这一有争议的荣誉理所应当的要求后，雅典人要求斯巴达人作出评判，他们表示尽管他们获得那个有争议的位置是实至名归的，但他们仍然准备接受任何分配给自己的位置。


  最终，斯巴达人顺从了雅典人的意思，获得左翼的荣誉位置，斯巴达则居于右翼的荣誉位置。(4)


  165.普拉提亚决战（前479）


  两军夹着阿索波斯河对峙了10天。因为预兆不吉利，双方都不愿意率先发动进攻。结果他们都不率先出击，单等着对方开火。会战最终以下列的方式开始了。有几个因素让希腊人再次改变自己的作战地点。第一，如果他们仍处于现在的位置，将会被波斯骑兵大力攻击；第二，他们依赖的水源(5)被敌军堵塞捣毁；(6)第三，波斯骑兵切断了他们在西塞隆山关口的后勤补给线，他们现在粮草断绝。


  希腊军队的艰难处境迫使他们决定向普拉提亚撤退，那里水源丰富，可以有效地防止波斯骑兵的突袭，还可以恢复后勤补给线。当晚，希腊联军决定在夜幕的掩护下依次撤退。


  在作出决定后，组成希腊中央阵线的分队迅速地开始他们的行动，在尽可能离波斯远一点的急切中，他们在越出制定点后又往回移动了一定的距离。斯巴达军队的行动因为一个将领拒绝放弃阵地而推迟到第二天早上，他认为撤退是耻辱，不接受撤退的命令，在与普萨尼亚斯的争执中浪费了宝贵的时间。争吵也迟滞了雅典人的行动。结果，在第二天一早，人们发现原本希腊军队的两翼已被远远地分开了，行军也不是沿着确定的新阵线以适当的战斗序列展开。(7)


  第二天一早，波斯人就发现了希腊军队已经放弃阵地，正呈行军队形散布在平原上，他们认定希腊人败逃，于是下令全线追击。不久，斯巴达和铁该亚士兵被赶上，他们转身迎战波斯军队，双方展开了肉搏战。普萨尼亚斯派遣一名信使向雅典人求援，但是此时的雅典人也是自身难保。但幸运的是，斯巴达与铁该亚的战士独自对付波斯军队已绰绰有余。波斯人虽然奋勇作战，但在斯巴达人的长毛面前，他们一堆堆地倒了下来。最后，马铎尼斯也被杀死。实际上，这已决定了战争的胜负。外邦人多而不整——其他的亚洲军队看到波斯人后撤，便立即转身逃跑——朝着要塞的栅栏蜂拥逃去。


  在关键的时刻，阿尔塔巴佐斯率领麾下的4万波斯士兵逃离战场。波斯战营中的大多数希腊人，都在“倒着打”，表示即使他们身在波斯阵营，但心在希腊；然而底比斯人因为出于对雅典人的憎恨，依旧拥护波斯，还在顽强地战斗，最后他们不得不逃走，在他们的城市找到一处避难所。


  斯巴达人追到栅栏前，立即发动攻击，但是他们不善于攻城，直到雅典军队赶来才打开了一个缺口，然后他们风卷残云般攻陷了波斯的营地。异邦人几乎被斩杀殆尽。不算阿尔塔巴佐斯(8)带走的4万人，根据希罗多德的记载，此战，只有3000外邦人幸存下来。或许这个数字有些夸张，但是波斯军队几乎全军覆没却是事实，而希腊军队只损失了1300多人。(9)


  166.勇士奖、战利品、诸神的祭品


  在分发战利品之前，按照习俗，先颁发勇士奖。斯巴达和雅典都声称自己应该得到这个赏赐，为此而展开了激烈的争夺，雅典指挥官亚里斯泰迪斯，为了避免引起城邦之间的内战，建议在整个希腊人中召开大会来作出决定。在这场会议上，一名科林斯公民提出应该把奖励授予普拉提亚人，他的建议被采纳，希腊人终于平静了下来，而且没有人会嫉妒英勇但是不幸的小国普拉提亚。(10)


  这次战争中因为有大量的显赫、富裕的波斯人被杀，因此缴获的战利品的数额巨大。营地上放满了各种豪华的镀金家具、各式各样的金杯银杯和碗、手镯、项链和其他各种各样的装饰品，还有镶饰精美的武器和盔甲。在所有的战利品中有一顶薛西斯的华丽营帐，那是他留给马铎尼斯的。普萨尼亚斯看着这满目的奢华，命令波斯的厨师马上准备一场盛宴，就像为他们波斯主人准备的那样；同时，他还命自己人准备一桌准备斯巴达的饮食。两者之间滑稽的对比引得普萨尼亚斯哈哈大笑，他的笑声把希腊的其他领导者都引来了。普萨尼亚斯指着这两张桌子说：“想想波斯人多蠢啊，他们在家拥有如此奢华的餐桌，却跑过来抢占我们粗劣的食物。”(11)


  战利品的1/10献给了德尔斐的阿波罗神。祭品中的黄金被铸成一个三脚架，是三条缠绕在一起的大蛇的形状，被安放在青铜凳子上。这场战役过后的100年，三脚架被福基斯人偷走，但是那个青铜凳子的一部分至今还能在君士坦丁堡看到。祭品中的黄铜则被则被建造成两个巨大的雕像，一个是奥林匹亚宙斯的雕像，另一个是科林斯地峡波塞冬的雕像。


  胜利者们还在普拉提亚为希腊的保护神宙斯建立了一座祭坛。这是根据德尔斐神谕的指示建造的，神谕还说，直到拉提亚地区的所有火焰熄灭了，才可以在新圣坛举行献祭仪式，因为之前的都被异邦人玷污了，纯净干净的火焰要从德尔斐的共同壁炉中获取。根据神谕的指示，普拉提亚地区和周围城邦的火都被熄灭了，甚至用于火葬的炭火都被扑灭了。然后一名普拉提亚赛跑健将尤奇达斯（Euchidas）快速地跑向德尔斐神庙，在那里取火，然后又跑回普拉提亚，来回总共跑了1(12)5英里，整整跑了一天。他拥抱了自己的朋友，把圣火交给他们，然后像马拉松的送信者一样，倒地死去。2


  在一部分战利品献给神灵之后，剩下的战利品被分配给了胜利者，普萨尼亚斯得到了他人10倍的量。(13)


  167.普拉提亚土地上的献祭仪式


  勇士奖颁给了普拉提亚人，可谓是实至名归，因为普拉提亚不仅一直在他们的庇护者与好友雅典人身边坚持作战，而且还为全希腊树立了一个自我奉献的典范。在大战之前，德尔斐神谕告诉雅典人，如果他们在自己的土地上作战，就会取得胜利。普拉提亚人立即投票决定把他们的土地交给雅典，以便雅典人能够像他们想的那样，在自己的土地上为争取自己和其他希腊人的自由而战。


  然而，普拉提亚并没有一直成为雅典的一部分。在此战之后，亚里斯泰迪斯一方面害怕阿提卡的这种扩张会引起其他城邦的嫉妒，另一方面也不愿意对雅典如此忠诚的盟友普拉提亚直接处于底比斯的憎恨之中，他建议普拉提亚的土地应该像伯罗奔尼撒半岛上的伊利斯一样，被宣布为是神圣不可侵犯的，作为诸神给予希腊人对外邦人以重大胜利的地方。诸城邦都同意这么做。之后，普拉提亚被重建，并在城市大门前为拯救者宙斯建造了一个全民族的神庙，所有的联盟城邦都必须捍卫这片神圣的土地，并将惩罚任何破坏这片土地和平的城邦。


  普拉提亚被赋予照顾墓园的责任，每年都要祭祀这些“为争取希腊的自由而英勇牺牲的战士”。作为对这场战役进一步的纪念，根据亚里斯泰迪斯的建议，联盟还决定，所有的联盟城邦除了每年派代表在这里集会外，每5年还要举行一场特殊的“自由节”纪念活动，举办各种比赛和竞赛，并颁发奖励，就像奥林匹克运动会一样。(14)


  激发了他们上述行动的爱国热情，引得他们在亚里斯泰迪斯的领导下，重续了在战争伊始在科林斯组建的联盟。他们一致决定：为了保护希腊的自由，继续对外邦人进行战争，联盟各国需要维持一支由1万重装步兵、1000匹战马和100战船组成的联盟军队。


  168.对底比斯的惩罚


  普拉提亚战役结束后，联盟军队没有立即解散，而是继续开往底比斯城，执行战争开始时科林斯大会上对底比斯作出的决策，因为底比斯一派的领导者一贯支持外邦人的事业（第137条）。底比斯人拒绝交出亲波斯一派的主要人物，联盟军队便包围这座城市。经过20天的围困后，底比斯以接受公平审判为条件，交出了主犯；但是当这些人进入普萨尼亚斯的掌控之后，他把他们转交给科林斯，待联盟的军队解散后，把他们全部杀死。他认为之所以不把这些人进行审判，是因为害怕他们会贿赂法官，这样就会逃脱他们该得的惩罚。


  169.米卡勒战役（前479）


  根据传说，在希腊人赢得普拉提亚战役的同一天，他们又在伊奥尼亚的米卡勒（Mycale）打败了异邦人的海陆联军。


  在萨拉米斯获胜的希腊舰队在追击波斯舰队未果后（第153条），各自分散回国过冬。第二年春天，几个城邦的180艘战船在爱琴海集结，克桑提波斯（Xanthippus）接替地米斯托克利指挥雅典舰队，联盟舰队的总指挥官由斯巴达国王列奥提西达斯（Leotychides）担任。


  波斯舰队从萨拉米斯逃脱之后，渡过赫勒斯滂，跟随薛西斯逃回亚洲，舰队的主力撤回到伊奥尼亚过冬。第二年春天，所有的战船，约300艘，在萨摩斯岛集结，从那里监视伊奥尼亚和埃伊纳的诸城邦。因为自从萨拉米斯大战以来，被波斯人奴役的希腊诸城邦就一支骚动不安，他们一直在等待一个好时机为自己的自由而战。


  双方舰队各自就位后，都不愿率先挑起战争。波斯海军无法忘记萨拉米斯之战，他们担心自己的海军实力不如希腊，但对自己的陆军实力很有信心，因此一直静静等待，希望能从马铎尼斯那里得到好消息。对面的希腊军队则是胆小，不敢驶入提洛岛以外的爱琴海。


  当希腊舰队还停留在提洛岛上时，一些萨摩斯人偷偷来到那里，敦促各位指挥官赶紧渡过爱琴海，直逼伊奥尼亚，说伊奥尼亚人只需要看到他们的船就会发动起义。列奥提西达斯被打动了，立即率军开往萨摩斯岛。当希腊海军靠近萨摩斯岛时，波斯舰队便逃往伊奥尼亚海岸的米卡勒，那里有薛西斯的6万大军。在陆军的保护和帮助下，波斯的军队都被拖上岸，并在它们周围修筑了一圈壁垒。


  希腊舰队从萨摩斯岛驶出，看到了这一情况，他们决定让海军在陆地上打一场胜仗。登陆上岸后，希腊人主动对壁垒前排成战斗序列的波斯人发动进攻。恰巧在此时，有一个传言在希腊所有将士中传播，说他们的同胞已在普拉提亚获得大胜。一根预知之杖躺在海岸上，正好被看到，似乎被海浪刚刚推上来。这鼓励了希腊人发起了疯狂的冲击，波斯人不敌，转身逃走，希腊人紧追不舍，一直追到壁垒之中，所有反抗的波斯人都被杀死。


  在波斯军队中服役的希腊人采取的行动让这场胜利更加彻底，他们看到当前的形势后，立即拿起武器对准外邦人。希罗多德说：“那一天，伊奥尼亚人第二次发动了反抗波斯人的起义。”此战之后，希腊人把战利品都带到船上，烧毁波斯人停在那里的所有船只，然后启程返回萨摩斯岛。


  米卡勒的胜利可以说是在普拉提亚胜利的继续：把欧洲的希腊从异邦人的手中解放出来；用希罗多德的话说：“在赫勒斯滂和爱琴海诸岛恢复希腊的自由。”被波斯人奴役的爱琴海上的萨摩斯岛、希俄斯岛、莱斯沃斯岛和其他岛屿立即重获了自由，并且马上被祖国爱国诸城邦联盟接纳为其中的一分子，她们发誓说一定会忠于希腊人的共同事业。


  170.赫勒斯滂的希腊舰队


  希腊舰队取得胜利后马上从米卡勒驶向赫勒斯滂，前去摧毁此处的他们以为还存在的浮桥。但是当他们到达那里后，发现风暴早已摧毁了所有的浮桥（第155条），随后斯巴达舰队返回自己的城邦，雅典人则继续包围色雷斯切索尼斯的西斯塔斯（Sestus）城，在冬天即将要到来的时候，迫使此城开门投降。


  雅典带着他们在西斯塔斯拿到的破碎的浮桥缆索赶在入冬之前回国，把它们放在雅典娜神庙和雅典卫城内，作为骄傲的战利品，以及诸神对外邦人在赫勒斯滂神圣的水域设置枷锁施加天罚的生动说明。(15)

  


  (1)希罗多德，《历史》，第8卷，第140—144页。


  (2)希罗多德，《历史》，第9卷，第5页。


  (3)希罗多德，《历史》，第9卷，第19—24页。 ?


  (4)希罗多德，《历史》，第9卷，第26—28页。在普拉提亚，希腊人集结了有史以来规模最大的一支军队。约11万人，其中3.8万人为重装步兵。波斯与希腊的兵力对比大约是3∶1；除了薛西斯留给马铎尼斯的30万亚洲士兵外，后来5万希腊附属城邦的兵力也加入其中。希罗多德，《历史》，第9卷，第32页。


  (5)格尔格费亚泉。


  (6)希腊军队没有骑兵和马匹，这就给波斯骑兵阻止他们下山取水提供了条件。


  (7)希罗多德，《历史》，第9卷，第49—57页。


  (8)阿尔塔巴佐斯带着军队直奔博斯普鲁斯海峡而去。在经过色雷斯时，因为饥荒和当地人民的追杀丧失了大部分兵力，最后他带着小部分侥幸活下来的士兵回到小亚细亚。


  (9)有一个真伪难辨的关于普萨尼亚斯的有价值的故事，表现了希腊人对外邦人损毁敌人尸体这种做法的厌弃。埃伊纳人曾经劝说普萨尼亚斯把马铎尼斯的头颅割下来，把躯干钉在十字架上，为温泉关列奥尼达尸体被损毁（参见第141条）报仇。但是普萨尼亚斯严厉斥责了这个建议，说只有异邦人才会用这种办法对待敌人的尸体，但是希腊人绝对不会。希罗多德，《历史》，第9章，第79页。


  (10)参见普鲁塔克，《亚里斯泰迪斯》，第20页。希罗多德没有提及关于这个奖励如何分配的问题，也没有提及雅典和斯巴达之间的争夺。


  (11)希罗多德，《历史》，第9卷，第82页。


  (12)普鲁塔克，《亚里斯泰迪斯》，第20页。


  (13)希罗多德，《历史》，第9卷，第71—83页，可见关于此战的更多细节。


  (14)普鲁塔克，《亚里斯泰迪斯》，第21页。


  (15)希罗多德，《历史》，第9卷，第114、115、118、121页。


  
    ——第三阶段——


    从希波战争的结束到伯罗奔尼撒战争的开始 前479—前431

  


  
  第十五章 雅典帝国的形成 （前479—前445）


  171.雅典的重建：新城墙


  普拉提亚一役后，外邦人被从希腊逐出，在萨拉米斯、埃伊纳岛和其他地方避难的雅典人马上返回雅典。但是当他们回到故国，看到的却是满目疮痍，当初风光的雅典城已经不在了。除了一些原来用作波斯将领的营房的房屋外，其他什么都没有了，甚至连城墙都化为一片焦土。


  在地米斯托克利的领导下，雅典人以一种可敬的精神重建自己的家园并竖立新的城墙。雅典人对自己城市的未来所怀的崇高希望，让他们在过去的几个月实现了很多令人难以置信的成就。现在他们决心建造一座足够大，大到可以容纳整个阿提卡半岛的人口的避难所，万一再遭侵略，他们便有了自己的藏身之地，不会沦为丧家之犬。他们绕着雅典卫城围起了一条长达7英里的环形防御土墙。


  伯罗奔尼撒半岛上的对立城邦，尤其是埃伊纳和科林斯，一直眼红地看着雅典人意气风发的重建。她们除了暗中佩服雅典，其他的什么也做不了，此外，她们还有点怕她。埃伊纳人告诉斯巴达阿提卡在发生什么，斯巴达知道后赶紧派遣一个使团前去雅典阻止她重建城墙。他们虚伪地解释他们劝阻她的理由，是因为害怕一旦再有一次波斯入侵，这些城墙将成为敌人的坚固堡垒。


  地米斯托克利，被称为“雅典的奥德修斯”（Athenian Odysseus），拥有把事情变得符合自己利益的外交才干，而当时雅典的军事力量还没有强大到可以坚持处理自己国家事务的地步。于是，地米斯托克利告诉斯巴达使者说他们不久就会派遣代表前往斯巴达与他们磋商，他们可以先回去复命。然后，他自己作为代表之一先去斯巴达，在这之前他已安排其他的代表在雅典城墙完全修建好之前千万不能离开雅典。依靠着令人惊奇的团结和活力，所有的雅典人，无论穷富、男女、长幼，都投入岛雅典城墙的修筑当中。材料不足，便拆除神庙和坟墓。


  当雅典这边城墙修筑的工作进行得如火如荼的时候，地米斯托克利也到了斯巴达，他用令人惊异的殷勤向斯巴达人解释为什么其他代表迟迟不到的原因。时间就这样为等待其他雅典代表的到来而拖下去。最后，有关雅典正在进行的事情的传言传到斯巴达，地米斯托克利说这都是胡说八道。不久，又有新的传言传来。地米斯托克利便建议斯巴达人派遣使者前去雅典一探虚实。斯巴达人这样做了。这时，地米斯托克利又提前派人回到雅典告知斯巴达得使者就在路上，让他们把这些使者扣押下来，作为他和已经到达斯巴达得其他代表的抵押。


  在地米斯托克利计谋的帮助下，雅典人终于如愿地建起一座能够抵御侵略的高墙。这个时候，地米斯托克利大胆地给“了斯巴达人一些有益的忠告。他告诉他们何时再派斯巴达和联盟的使者再次前往雅典，与那些明白什么是属于自己的利益，什么是属于整个希腊的利益通情达理的雅典人交涉”。


  雅典人民同心协力进行的重建工作，在雅典以后的历史进程中发挥了重大的作用。它们既表现了雅典人在希波战争中的强大力量，更是激励了雅典人拼搏向上的精神。据格罗特观察，此时雅典人民的思想和武装都达到了前所未有的高度。正是这种压力，激发出了每一个雅典人的最好的状态，在希波战争后的一代人的时间里，雅典的事务正是以这种非凡的状态发展下去的。


  雅典城墙的建立引起了斯巴达与其他城邦的嫉妒，再加上不同政治趋势的推动，最终引发了漫长而又具有灾难性的伯罗奔尼撒战争。


  172.比雷埃夫斯的防御工事（前478—前477）


  在雅典进行重建工作的同时，比雷埃夫斯港的防御工事正在被加固和扩大。地米斯托克利在这里不过是继续实施他在薛西斯入侵前的海军政策，而过去几个月发生的事情又印证了这种政策的高瞻远瞩。通过控制海洋而获得优势地位现在已经成为所有雅典人的共识。因此，这个海港四周现在都是城墙，其城墙的坚固程度与装备甚至要超过雅典的新城墙。(1)


  不久，比雷埃夫斯就逐渐发展成为一个极其繁荣的商业城市，并成为希腊世界的一个主要的商业中心。这座城市中的大部分人口都是在此定居的外国人，他们都被这里所赋予的与众不同的权利吸引而来。雅典公民中的商业阶级自然也被吸引过来。据说，除了有关雅典卫城的神圣的记忆和传说之外，没有什么能阻止雅典的人口流向比雷埃夫斯。


  比雷埃夫港口的发展与地米斯托克利的政策有很大关系，它的兴起是其海军政策的具体体现。他对雅典人提出的关于建造一支庞大的舰队的忠告已经被证明是睿智和具有先见之明的，他们现在已经准备好听取他的进一步的忠告。因此，他现在很容易指引他们为他们在萨拉米斯海战中的舰队每年补充装备精良的20艘三层桨战船。


  173.希腊舰队在斯巴达的领导下继续解放希腊各城邦


  就在雅典和比雷埃夫斯港修建新城墙时，联盟的舰队已经准备前去解放那些仍旧在波斯控制下的希腊城邦。


  普拉提亚战役后的第二年，一支由伯罗奔尼撒舰队与雅典舰队组合起来的联合舰队在斯巴达的普萨尼亚斯的领导下驶向塞浦路斯，很快就解放了这座岛上的大多数城邦。之后，趁着夏季风仍然有利于航行，这支舰队又继续驶向博斯普鲁斯海峡（Bosporus），以夺回仍然控制在波斯驻军手中的拜占庭。在夏末之时，拜占庭又回到了希腊人的手中，他们因此而控制了前往攸克辛海的门户。直到近2000年之后，这里才又落入亚洲外邦人的手中。(2)


  174.普萨尼亚斯的背叛


  斯巴达统帅普萨尼亚斯不值得尊重的性格与当时的背景合流，正要把希腊历史的潮流带入一个它永远不会自己流入的河道。普萨尼亚斯因辉煌的功绩而被众人抬到很高的位置，而这让他迷失了自己。现在的他变得极为自负、傲慢和专横。他甚至在德尔斐神谕所三脚架的基座（第166条）刻上一段铭文，把普拉提亚所有胜利的荣耀都归于他自己。五长官团后来虽然把这段铭文抹去，但我们现在在君士坦丁堡依然能够看到它的痕迹。


  就在这个时候，这位摄政王狂暴的野心让他制定了一个成为全希腊僭主的计划。它相信，可以向薛西斯提出自己作为波斯的总督通知希腊来换取薛西斯的合作，这样，他就能完成这一惊人的叛国计划。为了推行自己的计划，他把在拜占庭俘虏的波斯人连同一封他想成为波斯大王女婿的信一起送到苏萨城。实际上，他在普拉提亚见到马铎尼斯奢华的帐篷后内心就开始膨胀，虽然那个时候他在表面是对波斯的奢靡生活不屑一顾（第166条）。


  薛西斯自然对将希腊吞并成为自己的总督辖地而感到高兴，于是他给普萨尼亚斯回信说他会在人力物力上给予各方面的帮助。普萨尼亚斯的思想现在似乎完全变了。他平时穿衣打扮开始向波斯人靠拢，身边环绕着波斯卫士，表现得好像已经是波斯大王的总督或希腊王。他对待那些普通得士兵，尤其是雅典人和伊奥尼亚人，尤其蛮横和残酷。他对待其他的斯巴达将军也很傲慢。他在召集他们商量紧急事务时让他们都等着他，或者拒不相见，理由是他们太忙，没空接见任何人。


  普萨尼亚斯的行为很快引发了危机。一些爱奥尼亚的海军将士对普萨尼亚斯的行为非常气愤，甚至忍无可忍。有一天，他们在巡航时，故意让他们的船冲撞普拉尼亚斯乘坐的战船，当他愤怒地斥责他们时，他们则叫他滚回家去。这些士兵还说到要不是念在他在普拉提亚战役中的功劳，他们现在根本就不会听他指挥，他应该得到这些惩罚。


  斯巴达在听到战船上发生的事情后，不久就把普萨尼亚斯召回国，要求他对自己的行为做一个解释。


  175.提洛同盟的建立（前477）


  在拒绝接受普萨尼亚斯的权力之后，伊奥尼亚舰队直接投奔雅典将领亚里斯泰迪斯，认他为希腊海军的领导者与指挥官。不久之后，一位名叫多尔西斯（Dorcis）的斯巴达将军取代了普萨尼亚斯的位置，但是组成这支舰队主力的伊奥尼亚舰队却拒绝他的权力。于是，希腊联盟海军的控制权从斯巴达人手中转入了雅典人手中，而这个权力其实是雅典在薛西斯大兵压境时出于爱国心让给斯巴达的（第138条），现在他们终于找到合适的契机，作为拥有希腊最强大海军的城邦，获得联合舰队的指挥权。


  为了更有效地解放仍然被波斯人奴役的希腊城市，在亚里斯泰迪斯的提议下，伊奥尼亚城邦组成了著名的提洛同盟（Confederacy of Delos），斯巴达与她的伯罗奔尼撒联同盟没有加入。伊奥尼亚和埃俄罗斯所有的亚洲城市，爱琴海上的几乎所有岛屿城镇，哈尔基季基地区的城市，以及赫勒斯滂和博斯普鲁斯一带的刚刚被解放的城市都加入了这一同盟。提洛同盟是独立、平等的国家的自由联合。雅典实际上时同盟的领袖，但是她具备凌驾于其他国家之上的权力。亚里斯泰迪斯被选为第一任盟主。同盟每年在神圣的提洛岛（Delos）就共同关心的问题召开由各城邦代表组成的代表大会。


  在提洛岛，也就是在阿波罗神庙，有同盟的金库，每个城邦根据自己的能力缴纳盟捐。执行同盟目标的几个国家捐献船只和金钱的比例，最开始完全由亚里斯泰迪斯决定，因为诸城邦都对亚里斯泰迪斯的公正和廉洁十分有信心，因此，这项事务一直由他主持，没有一个同盟国家有异议。(3)


  提洛同盟的创立是希腊历史上的一座里程碑。它不仅意味着雅典取代斯巴达，重新掌控了海军力量，还表明在公元前481年在科林斯组成的大同盟（Great Alliance）——大希腊统一的希望——化为乌有。这意味着，由于伯罗奔尼撒同盟仍然存在，希腊此后变成了自行分裂的房子。


  176.客蒙与对波斯的战争：攻占爱昂城（前476）


  客蒙（Cimon）是马拉松战役的胜利者米提亚德的儿子，是这个时期能力最为出众的雅典将军之一。他是那些被波斯入侵时期令人激动的事件所鼓舞的人之一。在雅典被抛弃的时候，根据地米斯托克利的建议，他作为年轻雅典骑士中第一个在雅典卫城的雅典娜神庙里挂起他的缰绳作为祭品，并宣布全心全意服务于雅典舰队决心的人，而引起了人们的注意，并且获得了一定的名声。


  这时，指挥提洛同盟的联合舰队解放希腊城市的重任被委托给他。客蒙的第一项任务就是围困色雷斯沿岸斯特律蒙河口的爱昂城[（Eion），前476]。这座城市的波斯统治者波该斯（Boges）知道这座城市马上就要守不住后，采取了一个非常具有东方色彩的行动。他们把这座城市里的所能找到的金银财宝搜集起来，然后带到城墙的最高处，在所有希腊人的注视下，把它们扔入河底。然后，他竖立起一座巨大的柴堆，点燃，然后杀死妻儿与家庭奴婢，把他们的尸体都扔上去，最后自己也跳入火海自焚。(4)


  攻占爱昂城的意义重大，因为它给了雅典人——他们在这里是作为征服者，而非解放者，攻占了一片属于自己的土地——一个色雷斯沿岸的据点，为了得到它，雅典人付出了让附近的萨索斯人控制这片地区有利可图的贸易的代价。然而，不久我们就会知道这个据点在北部海岸的建立所带来的重大影响。


  177.客蒙在撒里洛斯：忒修斯的遗物


  在征服爱昂城一段时间后（前470），客蒙又加入到另一场为雅典谋取更多福利的战事中去。撒里洛斯岛（Scyros）居民因为海上抢劫而被判有罪，雅典人作为爱琴海海上贸易的守护者，立即前去惩罚这一罪行。雅典人很快就攻占了这座小岛。此后，撒里洛斯成为雅典的一个优良的海军基地，自此，雅典距离成为爱琴海上的帝国又近了一步。


  在这座小岛上发现了希腊英雄忒修斯（第13条）的遗骨和他之前使用过的巨大的矛和剑，根据传说，他因他人的背叛而死在了这里。这些神圣的遗物伴随着盛大仪式运被运回雅典，又在盛大的仪式中被埋葬。雅典人忒修斯遗物的埋葬处建造了一座忒修斯神庙，现在仍是希腊保存最完好的重要遗迹之一。当然这也有可能是为了纪念客蒙的功绩。
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  雅典的忒修斯神庙

  


  178.欧利米登战役（前466）


  在惩罚撒里洛斯人4年后，客蒙又率领一支由300船舰组成的强大远征军前往小亚细亚的利西亚海岸，去解放那里仍然在波斯人统治下的希腊各邦。在潘菲利亚（Pamphylia）的欧利米登 （Eurymedon）河口，客蒙在此打败了波斯舰队和陆军，同时取得了海上和陆上的巨大胜利（前466）。这场战役，与米卡勒之战的颇为相似。不久之后，客蒙又摧毁了一支试图援助波斯舰队的由80艘战船组成的腓尼基舰队。


  接连的胜利终于解放了亚洲的希腊各邦。所有的希腊人再次获得自由。现在，一切都恢复到吕底亚王国兴起之前的状况，我们已经知道，从那时开始，吕底亚王国开始奴役希腊诸城邦（第96条）。


  欧利米登战役的胜利是雅典历史上又一个伟大时刻。为了纪念这次胜利，雅典市民建造了一座美丽的神庙，现在我们仍旧可以见到它的复原后的样子，就是著名的胜利女神庙（Temple of Nike Apteros），又称“无翼胜利女神庙”（Wingless Victory）。
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  雅典卫城的胜利女神庙

  


  179.亚里斯泰迪斯去世（约前468）


  提洛同盟的建立和对各成员国的缴纳盟捐的评估，是亚里斯泰迪斯为自己的城邦所作的最后的杰出贡献，此后，再也没有关于他重大活动的记载。关于他死亡的确切日期仍然难以确定。普鲁塔克认为他去世的时候是如此的贫穷，以至于死后的葬费都是由国家出的。在他当权时，从来没有利用职位之便为自己谋取任何福利；据我们所知，他也没有做出任何与“公正者”头衔不匹配的事情。他是雅典最杰出的公民。


  180.普萨尼亚斯和地米斯托克利的结局


  接着我们再来看看结局不那么完美的两个人，他们是斯巴达普萨尼亚斯和雅典的地米斯托克利。他们和亚里斯泰迪斯一样，都在我们前面所述的重大历史事件中扮演着重要的角色。


  普萨尼亚斯听从五长官团的召唤（第174条），回到斯巴达为自己的叛国罪做辩护。普萨尼亚斯说，自己与波斯国王谈判，就像当初地米斯托克利在萨拉米斯做的那样，不过是为了迷惑敌人，通过这种辩解，他让自己免于惩罚。(5)但是，他恢复军队指挥权的努力失败了；尽管如此，他还以个人的身份返回拜占庭。或许受到薛西斯的资助，他在该城集结了一支色雷斯雇佣军，毫无疑问，其目的就是将这座城市出卖给波斯人。但是，他们被机警的雅典人驱逐了。将普萨尼亚斯赶出了拜占庭。之后，他又去了特洛德（Troad），然而，五长官团的使者已等候在那里，他第二次被遣送回国为自己做辩护。他回到斯巴达后，却没有人敢站出来做他的控告者，他又一次让自己免于处罚，而且可以在自己的城市里自由地活动。


  这种自由让他能够与拉科尼亚的希洛人密谋，而且能够与波斯总督阿尔塔巴佐斯秘密通信。然而，就是这些通信让他“搬起石头砸了自己的脚” 。他把一封密信交给一个亲信的奴隶送给阿尔塔巴佐斯。这个奴隶已经发现以前派出送信人都没有回来，他很好奇，就拆开信，看看里面到底写了什么。他看到信的最后叮嘱阿尔塔巴佐斯为了保密，要把送信人杀死。这个愤怒的奴隶直接把信送给了五长官团。法官们觉得奴隶的话未必可信，决定让普萨尼亚斯自己暴露。于是，他们让这名奴隶先藏在波塞冬神庙。他们知道普萨尼亚斯一定会回去找自己的奴隶，与他面谈——两名长官事先躲在神庙里，偷听他们的谈话。普萨尼亚斯与奴隶的谈话明明白白地揭露了普萨尼亚斯叛国的事实。


  五长官团立即采取措施逮捕了这个卖国者。然而，他早一步看出了他们的意图，赶紧逃向雅典娜神庙的黄铜宫（Brazen House）寻求避难，死活不肯出来。五长官团怕亵渎神灵，也不敢进去直接把他拉出来，便下令封锁了神庙，在他快要饿死的时候，才派人把他抬出来，以免玷污神殿（约前470）。


  普萨尼亚斯的结局和地米斯托克利结局交织在一起。斯巴达人声称在审理普萨尼亚斯的案件时，其中的一些信件表明地米斯托克利是叛国的摄政者的同谋。此时的地米斯托克利正被放逐到阿尔戈斯。他在公元前471年被雅典放逐，具体的理由现在已不得而知；但是他傲慢自大是事实，而且还在某些场合透露自己想作为僭主统治雅典的希望。没有人相信他的正直，这一点是很确定的；而且，众所周知，他行贿受贿，被普遍认为是一个不择手段的骗子。在阿尔戈斯，他一直忙着挑起斯巴达在伯罗奔尼撒的麻烦，据说他一直认为是斯巴达人在他被驱逐雅典这件事暗中做了手脚。斯巴达决定把他从阿尔戈斯驱逐出去，如果可能，把他给消灭掉。审理普萨尼亚斯的文件中又适时地给了斯巴达人地米斯托克利犯罪的证据，他们便向雅典人控告他。雅典人以叛国罪审判了地米斯托克利，最终，他的罪名成立，雅典立即派人前往阿尔戈斯去逮捕他。


  为了躲避雅典官员，地米斯托克利首先逃往克基拉岛，最后把脚步转向波斯都城苏萨。在苏萨，他给波斯王写信说：“我，地米斯托克利，要来投奔你。我，虽然在被迫自卫的时候给你的父亲和你的王国带来了很大的伤害，但是当你的父亲在撤退中遭遇危险的时候，我给了他更大的帮助。因此这是你欠我的。（在这里，地米斯托克利提到，在萨拉米斯战役中，他提前告诉薛西斯雅典人的决定，让他赶紧撤退；然后，他又说，他利用自己的影响力，阻止了雅典人摧毁赫勒斯滂的浮桥。(6)）现在我在这里，可以为你做很多事情，且因为你的缘故而为雅典人所迫害。给我一年时间，我会给你一个我为什么要来这里的理由。”(7)


  波斯国王就给了他一年的时间。在这一年的时间里，地米斯托克利一直都在学习波斯语。当一年过去后，地米斯托克利前去面见波斯国王，波斯国王很高兴全希腊最有能力的人为他效力，希望通过他来征服全希腊。波斯国王任命他为小亚细亚的马格尼西亚的统治者，还根据他的要求，分配了三座物产丰饶的城市为他提供饮食：其中马格尼西亚提供面包，兰普萨库斯（Lampsacus）提供葡萄酒，米欧司（Myus）提供肉。普鲁塔克记载道，有一天，当一群流亡者坐到他提供的丰富的饮食前，他大呼道：“我的孩子们，如果我们不被毁灭，将要失去多少东西啊！”他大概死在公元前460年，但是，关于他死亡的详细情形，我们仍然不得而知。根据一个传说，他是自然死亡；但另一个传说认为他是自杀身亡的。据说他的遗骨被带回雅典，秘密埋葬在阿提卡的某个地方。


  “这，”用修昔底德的话说，“就是那个时代最著名的两个人物，斯巴达人普萨尼亚斯和雅典人地米斯托克利的人生结局”。


  181.雅典人将提洛同盟变成雅典帝国


  在前面叙述的各种事务和事件期间，雅典人开始逐渐将提洛同盟转变为自己拥有绝对权力的海岸与岛屿大帝国。现在我们需要注意雅典人如何滥用他们作为同盟领导者的权力，在同盟形成直到伯罗奔尼撒战争爆发的这段时间里，逐渐将自己的盟友降格至附庸国和臣民的境地的。


  由亚里斯泰迪斯评估的分摊到各城邦头上的盟捐由两部分组成：大邦出船，小邦出钱。从一开始，雅典就参与了评估，并确保了每个盟国都缴纳适宜的盟捐。


  过了一段时间，一些城市更愿意用出钱代替出船，雅典接受了，得到钱后自己造船，并将这些船只补充到自己的海军中来。就这样，盟国解除了自己的武装，来武装他们的主人。


  很快，雅典强加给盟友的约束变得令人生厌，他们开始一个接一个地拒绝以任何形式缴纳盟捐。纳克索斯，基克拉迪群岛的岛屿之一，是第一个脱离同盟（前466）的岛屿。但雅典拒绝承认国家权利的任何信条，动用强大的海军迫使纳克索斯留在同盟内，并提高了她的贡税。


  大约两年之后（前465或前464），萨索斯人因为受不了雅典人对他们在色雷斯海岸贸易的干涉（第176条），举行反叛，并向斯巴达求救。但是此时斯巴达国内出现了严重的问题，因此无法提供援助，但他们对雅典日益增长的实力越来越感到不安与嫉妒。孤立无援的萨索斯人被客蒙指挥下的雅典舰队围困两年后，被迫投降。他们的城墙被摧毁，在色雷斯大陆上的所有土地都被夺走。


  发生在纳克索斯身上的事情，也发生在同盟其他成员的身上。到公元前449年，同盟中只有三个岛国成员——莱斯沃斯岛、希俄斯岛和萨摩斯岛——仍保持着独立。他们让所有不支付盟捐的前盟友处于孤立无援的状态。甚至在没有提前通知盟友的情况下，雅典人把同盟的金库从提洛岛转移到了雅典。他们还改变了盟捐最初的用途，开始把钱不用于对外邦人的战争上，而是花在他们国内的事业上，就像这些盟捐是他们自己国家的税收一样。大约与此同时，各邦代表大会也不复存在。


  至此，一个由独立自主的城邦结成的同盟实际上变成了绝对的君主制，而阿提卡的民主国家成为了帝国的主人。雅典也因此而称为“暴君之城”。原来所有已经解放的希腊邦重新沦为奴隶，成为雅典的附庸。


  让雅典先前盟友的奴役变得更加难堪的是，他们被迫打造束缚自己的链条，他们的钱被建造维持他们奴役状态的强大舰队，按照雅典人的意志做雅典人想做的任何事情。


  182.斯巴达的希洛人起义：第三次美塞尼亚战争（前464—前456）


  前面提到的让斯巴达无力救援萨索斯人的大麻烦，是一场几乎摧毁了斯巴达城的可怕地震（前464）。据说有2万居民丧生。在这场骇人听闻灾难的恐慌中，斯巴达人认为这是诸神对他们先前冒犯波塞冬神庙的惩罚，因为一些希洛人逃到神庙寻求避难，斯巴达人就把神庙拆了。


  希洛人则认为这次意外的发生表明诸神站在他们一边，是让他们发动起义的暗号。斯巴达困顿的形势传到他们那里，他们立即拿起武器发动起义，想要永远推翻斯巴达人的奴役。但是，幸存下来的斯巴达人非常警惕，希洛人的进攻被击退了。然而，此时的美塞尼亚人已经武装起来了。美塞尼亚人在伊索米山上的古老要塞中挖掘壕沟固守，与他们过去的主人进行了漫长而艰苦的斗争，史称“第三次美塞尼亚战争”（前464—前456）。


  斯巴达人发现自己压服不了起义的奴隶，便向别的希腊城邦求救。埃伊纳和普拉提亚都出兵援助，但是斯巴达与他的盟友缺乏与坚固防御工事背后的敌人作战的技能。斯巴达无奈之下，只能向雅典人求助，因为雅典素来擅长此类围攻战。


  伯里克利（Pericles）是雅典这个时期最重要的政治家之一，他恳求国民不要用自己的力量帮助对手巩固权力。但是贵族派的客蒙一直对斯巴达秉持友好的态度，他劝说雅典人暂时把敌对和嫉妒的情绪放到一边，向他们处于困境之中的同胞伸出援助之手。“不要让希腊，”他说，“残缺不全，因此而让雅典失去自己并肩战斗的伙伴。”客蒙过去对雅典的巨大贡献使人们纷纷听命于他。最后，雅典人投票决定出兵援助斯巴达。


  但是斯巴达人对他们盟友的真诚疑虑重重，这种感情逐渐变成了明显的恐惧：他们害怕雅典人利用他们现在的困境而站到自己敌人的那一边。尽管这些都是完全没有凭据的胡乱猜测，疑心很重的斯巴达人便把雅典人的军队驱走。这件事也表明了在雅典和斯巴达之间的猜疑和嫉妒之心越来越重。


  终于，经过长期的战斗后，斯巴达成功地镇压了起义者，在整个美塞尼亚地区重建旧日秩序。很多美塞尼亚逃难者通过雅典人的帮助，在科林斯湾的诺帕克特斯（Naupactus）找到了避难之处。


  183.客蒙被放逐：亚略巴古被剥夺权力（前464）


  斯巴达驱赶雅典军队的无礼之举引起了雅典人的极度反感。以伯里克利为代表的民主派一直对雅典援助斯巴达持反对态度，此时趁机利用人们的愤怒情绪，以斯巴达的朋友的名义将客蒙放逐（前461），同时对雅典的宪法做了几处有利于人民的重要修改，而这种修改几乎是纯民主性质的。


  有关古老的法庭亚略巴古在国家的位置，宪法做了改变（第79条）。这个大会在希波战争中所作的巨大而爱国的贡献让它在萨拉米斯和普拉提亚战役后立即获得了巨大的影响和权力。但是公众对它的看法已经发生改变。民主派对它抱有一些不信任和憎恶的感情，这种感情与英国的自由党对议会上院的感情类似。他们认为这个法庭实际上是贵族偏见和保守主义的壁垒，除了阻碍人民管理政府外别无他用。而且其成员任职的终身制更是对民主精神的一种冒犯，就像英国议会上院遗留的原则是对英国激进主义的冒犯一样。大会权力的父权性、苛刻、不负责任，更是让这个机构成为大众不喜欢乃至厌恶的机构。而且，其中一些委员近期还发现了严重的不法行为，这自然损害了大会作为一个整体的影响力。


  对亚略巴古的攻击是由伯里克利的好友厄菲阿尔特（Ephialtes）领导的。这个机构最终被剥夺所有的权力——除了纵火及凶杀案件——将其职权分配给具有民众性质的公民大会、陪审法庭、五百人会议。


  最终，改革上升为革命，它扫除了宪法中违反民主精神的最后一个堡垒。它消除了对人民思想最后一个宪法性限制。从此以后，不管是好是坏，人民才是至高无上的。雅典人就是他们自己的监察官和法官，以及他们自己的立法者。人民就是宪法和法律唯一的捍卫者。作为改革的标志，厄菲阿尔特把梭伦牌从雅典卫城上搬下来，竖立在闹市中。


  寡头一派的势力被他们民主派的敌人逼入死角，这自然招来了他们的仇恨。不久，厄菲阿尔特遭到暗杀（前462）。如果我们不把僭主希帕克斯被刺杀算在内，这是第一次发生在雅典的“政治暗杀”。不幸的是，这永远不会是最后一次。


  184.伯里克利成为国家事务的领导者（约前460）


  在厄菲阿尔特被暗杀和客蒙被放逐后，伯里克利遂成为雅典唯一的重要领导者。从这个时候到伯罗奔尼撒战争爆发后不久去世，伯里克利是这一时期雅典民主政治的灵魂。


  他的政策和客蒙正好完全相反。客蒙的政策是维持希腊的双头领导权，斯巴达在陆地上的领导权，希腊在海上的领导权。而伯里克利认为这样的双头领导是不切实际的，他的目的是，不仅让雅典成为海上的霸主，还要让雅典成为陆地上的霸主。为了这个目的，他恢复了地米斯托克利的政策，他实际上是地米斯托克利政策的继承人。


  185.伯里克利利用同盟扩大雅典在整个欧洲希腊的影响


  为了推行他反斯巴达的政策，雅典与斯巴达的宿敌阿尔戈斯结盟（前461）。此时阿尔戈斯已经基本上从斯巴达国王克里昂米尼的沉重打击下恢复过来（第53条），她攻占并摧毁了迈锡尼和梯林斯古代的城镇，让其他阿尔戈斯的城镇臣服于她的权力之下，重新获得了在伯罗奔尼撒这一地区的优势地位。此时，她与雅典结盟，对雅典来说具有非常重要的意义。


  伯里克利还与塞萨利结盟，因为他认为塞萨利优秀的骑兵将会是雅典陆军的有益补充。但是与雅典所结成的同盟中，最重要的是与墨伽拉的同盟（前459），它使雅典得以控制从伯罗奔尼撒到阿提卡与维奥蒂亚的关隘。


  186.与埃伊纳、科林斯的战争（前459—前456）：埃伊纳的陷落


  伯里克利致力于扩张和巩固雅典在伯罗奔尼撒与希腊中部地区影响力和权力的行动，自然进一步加深了斯巴达的嫉妒，尤其给距离更近的多利安人城邦埃伊纳和科林斯巨大的恐慌。然而此时的斯巴达只能眼睁睁地看着雅典推行其雄心勃勃的政策，她正陷入希洛人起义的泥潭中（第82条）。因此，埃伊纳、科林斯决定凭借自己的力量来抵制雅典权力的扩张。


  雅典人展现了保护自己与盟友的超凡力量。他们在两场海战中打败了埃伊纳、科林斯的联合舰队，包围埃伊纳，同时阻止了他们对墨伽拉的袭击。与此同时，雅典还派出了一支由200艘战船组成的舰队在埃及与波斯人交战。


  经过旷日持久的围困后，埃伊纳终于落入雅典手中（前456）。埃伊纳人被迫拆除他们防御的城墙，交出他们的船只，向雅典人缴纳贡金。雅典也因此清除了一个最可怕的商业对手之一。此后，埃伊纳从自英雄时代直至萨拉米斯战役都在希腊历史上扮演重要角色的希腊自由城邦名单中被划掉了。


  187.长墙的修建（约前461—前456）


  大约在此时，雅典人完成了著名的连接雅典城与比雷埃夫斯及法勒鲁姆的“长墙”的修建。(8)之后（前445），为了双重保险，他们又修建了第三堵城墙，与第一堵墙的最北端平行。(9)通过这些巨大的壁垒，雅典与她的主要港口，以及它们中间的土地，转变成了一个巨大的防御地带，能够在战争期间容纳阿提卡的全部人口。由于与大海的交通路线得到了保障，再掌控一支强大的海军，雅典便能够在海上和陆地上同时向她的敌人发动攻击。


  188.雅典在维奥蒂亚、福基斯和洛克里斯的霸权


  在埃伊纳岛陷落前，她向自己多利安的母邦发出了求救的呼唤，这是一个不能被忽视的呼唤。因此，斯巴达派遣了一支主要由自己的盟友组成的军队穿过科林斯海峡前往希腊中部。既然雅典的警惕阻止他们按照原路或是穿过墨伽拉返回伯罗奔尼撒半岛，在惩罚了多利安人的骚扰者之后，这支军队就与维奥蒂亚人在当地驻扎。


  趁着这支军队在此，维奥蒂亚诸城市的寡头势力决定发动反叛，重建旧的维奥蒂亚联盟，使底比斯再次成为这片土地的真正主人。此时，在雅典的寡头势力也和在维奥蒂亚的斯巴达军队取得联系，想通过它的帮助推翻雅典的民主政治。


  伯里克利知道阴谋者的计划后，决定马上对在维奥蒂亚的伯罗奔尼撒军队发动进攻，以此防范即将到来的危险。伯里克利率领由阿尔戈斯和塞萨利人组成的一支14000人的军队前去维奥蒂亚，与斯巴达及其盟友在塔纳格拉（Tanagra）开战（前457）。这是两代人的时间后，斯巴达和雅典军队第一次公开交战。(10)雅典人战败，他们的盟友塞萨利人在交战中卑鄙地抛弃他们，投向敌人的怀抱。


  斯巴达人此时力量有限，并且缺乏内在动力，便没有乘胜追击，而是穿过科林斯地峡返回伯罗奔尼撒，雅典军队别无选择，只得通过墨伽拉山返回。此战结果就是两月之后满怀活力的雅典人与另一支军队出现在维奥蒂亚。雅典人在奥诺斐塔（Oenophyta）与维奥蒂亚军队展开激战（前456），并取得了决定性得胜利。此战之后，整个维奥蒂亚地区，连同福基斯与洛克里斯全部臣服于雅典。在底比斯，寡头派被剥夺了权力，民主政府被建立起来。维奥蒂亚地区的其他城邦也被剥夺了独立，被要求跟随雅典征战。洛克里斯被迫送人质表示对雅典的忠诚。经此一役，雅典把自己的权力扩展至希腊中部的大部分地区。伯里克利梦想中的兼具陆地霸权与海洋霸权的帝国即将诞生。


  189.雅典在埃及的惨败（前454）


  雅典人非凡的活力以及他们庞大的资源，通过一个事实，即他们在希腊本土展开行动，以斯巴达的盟友为代价向各个方向扩展他们的权力和影响力，同时又充满活力地发动与希腊共同的敌人波斯的战争，而展现出来。


  我们已经注意到，在围困埃伊纳的时候（第186条），雅典还在叙利亚和埃及水域维持了一支200只战船组成的舰队。这支舰队在此就是援助反对波斯统治的埃及人起义(11)，目的就是让埃及从波斯帝国分离出来，从而把土地肥沃、人口众多的塞浦路斯岛纳入提洛同盟。然而，这一次雅典遭遇惨败。雅典舰队被困在由错综复杂的尼罗河支流形成的岛上，被波斯军队层层包围。经过长达一年的围困后，因在其一侧形成防御河道被抽干，雅典人放弃了这个小岛。现在雅典人把他们的船烧掉，因为那对他们已经没有价值了，然后在干枯的河床上展开激战，但最终还是被迫投降了（前454）。那些侥幸逃生的士兵跨过沙漠前往昔兰尼，在此乘船回国。


  190.召回客蒙（前454）；客蒙去世（前449）；与波斯人的战争结束


  这年的惨败使得雅典召回被放逐的客蒙。他的朋友和支持者在塔纳格拉战役中出色的表现扭转了雅典人对他的看法。他的格言“保持希腊的和平，与外邦人进行战斗”。在他的影响下，雅典与斯巴达达成了5年的休战协议（前451）。


  雅典在希腊这边腾出手后，准备再次对波斯开战，要一血在埃及战败之耻。客蒙率领200艘联盟的战船前去进攻希腊共同的敌人。客蒙率领舰队驶向塞浦路斯岛，企图袭击那里仍然被波斯人控制的腓尼基城市。但在登岛后不久，客蒙就因疾病去世（前449）。在海陆两军都取得了辉煌的胜利后，雅典人虔诚地载着他们挚爱的指挥官的遗骨返回国内。


  客蒙的死或许让雅典丧失了她曾产生过的最出色的将军。在超过25年的时间里，他一直担任雅典战无不胜舰队的指挥官，在希波战争中表现极为出色。他不仅仅是一位战士和舰队司令，还是一位政治家，虽然有些时候他的政策并不是那么明智，但是他的出发点是好的，都是为了雅典乃至整个希腊地区的利益。他的性格温和而又慷慨，毫不吝啬地把自己的财富施舍给穷人。他在雅典竖立了公共纪念碑，美化城市内外的公园和人行道。著名的学园（Academy）就是因为客蒙的慷慨给予，才增加其美丽与吸引力。据说他还自费修筑了雅典长墙相当大的一部分。虽然他曾短暂失去了人们对他的喜爱，但他的流放并不需要他去反思，而是流放他的人要深思。


  客蒙是最坚决的与波斯战争到底的人物之一。他的死似乎为波斯大王与雅典希腊城市之间的战争画上一个句号开启了道路，实际上它从伊奥尼亚人起义开始就一直延续不断。就算是继续征战，希腊也得不到什么好处了。波斯自此完全被驱逐出希腊世界。


  据说雅典人曾派遣一名叫作卡里亚斯（Callias）的使者前去苏萨城商谈和谈事宜。(12) 不久雅典演说家就吹嘘说和约明白规定波斯舰队不能再跨过在地中海地区利西亚的东部界限，也不能穿过攸克辛海附近靠近博斯普鲁斯海峡的库阿涅山岩（Cyanean Rocks）；波斯不得向小亚细亚爱琴海沿岸三天脚程以内的小亚细亚地区派遣总督。雅典也不会再次攻击塞浦路斯或埃及。


  波斯和希腊城市之间不可能达成这种性质的明确条约，然而有关各方似乎达成了实际上相当于同一问题的谅解。自欧利米登战役（前466）结束到伯罗奔尼撒战争开始，波斯舰队的确再也没有在爱琴海出现过；希腊在派兵远征塞浦路斯（前449）之后，也再也没有对波斯帝国作进一步的攻击。


  191.雅典达到权力巅峰（前448）


  雅典现在达到了她所获得权力与繁荣的顶点。爱琴海实际上已经成为雅典的内湖。爱琴海的岛屿和沿岸土地，连同赫勒斯滂，实际上已经构成了雅典帝国。雅典的税收船每年要从200多个希腊城邦那里收取贡金。


  帝国的领土之外，雅典还控制着希腊大陆上的大部分自愿或不自愿的盟国。从科林斯海湾到马利亚湾（Malian Gulf）上温泉关，所有的城邦都要看雅典的脸色行事。埃伊纳成为雅典的一部分，阿尔戈斯紧紧与她站在一起。


  当雅典的权力和声望蒸蒸日上的时候，她的宿敌斯巴达的实力在持续下降。希腊城邦的统一似乎就要通过雅典人的能量和成就在帝国基础上实现了。


  192.导致缔结《三十年休战协议》的事件（前445）


  然而，在很短的时间，雅典的事务却呈现截然不同的局面。公元前447年，维奥蒂亚寡头势力反抗雅典在维奥蒂亚诸城市建立的民主政府。杜尔密德（Tolmides）率领雅典士兵赶紧前去援助自己的朋友；但是因为没有带去充足的兵力，遭遇惨败（前447）。维奥蒂亚反雅典的势力重新在所有的维奥蒂亚城市得势，福基斯和洛克里斯趁机脱离与雅典的同盟。经此一击，雅典在希腊中部的权力结构走向崩塌。


  雪上加霜的是，雅典领地最重要的部分埃维厄城邦起兵反叛。伯里克利急忙率兵前往镇压，然而，此时又传来墨伽拉的希腊驻军遭到背信弃义的墨伽拉人的攻击，在科林斯人和其他城市居民的夹击下，雅典驻军被屠戮殆尽。让形势变得更糟糕的是，一支斯巴达军队在其年轻国王普莱斯托莱克斯（Pleistoanax）的率领下，与埃维厄的叛乱者联合一起，冲向麦加利斯开放的关口，毁坏艾留西斯附近的阿提卡平原。


  伯里克利的足智多谋与活力拯救了雅典。他贿赂了年轻的斯巴达国王及其顾问，使斯巴达从阿提卡平原退兵。危险总算解除，伯里克利赶紧派遣一支强大军队穿过埃维厄海峡，迅速将叛乱的城市平定（前446）。通过重组诸多城市的宪法，建立更多像在哈尔基斯那样的公民殖民地（第93条），埃维厄岛比以往任何时候都更加牢固地与雅典联系在一起。


  但是伯里克利没有收回墨伽拉，他也愿意与斯巴达和谈。双方开始谈判，最后以签订著名的《伯里克利和约》（Peace of Pericles）或《三十年休战协议》（Thirty Year’s Truce）结束（前445）。《协议》的条款规定雅典和斯巴达是各自已经形成的联盟的首领，(13) 但是双方都不能干涉对方的附属城邦或盟友，其他还不是各自联盟成员的希腊城邦都保留根据自己的意愿加入任何一方的自由。墨伽拉和维奥蒂亚诸城邦立即加入斯巴达的联盟。


  《三十年休战协议》的真正含义是雅典放弃建立陆地帝国的野心，此后固守着自己的海上帝国。

  


  (1)这里的环形道也有7英里，16英尺厚，30英尺高，均是砖石所造。


  (2)公元1453年，它被奥斯曼土耳其人占领。


  (3)最开始时，每年大约能收到460塔兰同（大约50万美元）的盟金。


  (4)希罗多德，《历史》，第7卷，第107页。


  (5)库尔提乌斯，《希腊史》，第2章，第131页。


  (6)参见第153条。


  (7)修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，第1章，第137页。


  (8)修建这堵用于战争防御的连接内陆城市与大海的长墙，并非雅典人的首作。在此之前，雅典就为自己墨伽拉的盟友修建了两堵连接墨伽拉和尼萨亚的长墙，但是这些城墙只有1英里长。


  (9)每堵长墙大约有4到5英里长，60英尺高。城墙周围有数不清的楼塔，当雅典人纷纷涌入后，这些都可以做商店和私人住所。墙的最顶端作为公共道路使用，路面宽敞到可以允许两辆马车同时行驶。现在北面墙的基石作为从雅典城与比雷埃夫斯港到铁路路基的一部分。


  (10)此战之前他们最后一次充满敌意的交战发生于公元前507年（参见第93条）。


  (11)由利比亚人伊那罗斯领导。


  (12)这就是所谓的《客蒙和约》或《卡利亚斯和约》。关于此事的细节尚不清楚。一些学者认为双方开始和谈是在欧利米登战役之后，还有些学者认为是在客蒙去世之后。参见艾伯特，《希腊史》，第2卷，第362—367页。


  (13)雅典从伯罗奔尼撒所有的地方，如尼萨亚、特罗曾等建立要塞的地方撤军。


  

  第十六章 伯里克利时代 （前445—前431）


  193.伯里克利时代的总体特点


  《三十年休战协议》缔结后的14年时间，通常被认为是“和平年代”。在此时期，雅典仅卷入一场短暂的较大战争之中（第195条）。不仅仅雅典帝国是一派和平的景象，整个地中海世界都是如此。东部的希腊人与波斯人，西部的希腊人与迦太基人，都沐浴在和平的春风之中。罗马城日渐崛起，但与邻国们友好相处，西班牙和高卢的部落也放下了武器。整个西方世界一片宁静祥和的景象，这种景象再次出现，已是4个多世纪后罗马皇帝奥古斯都（Augustus）统治时期。如果说奥古斯都统治时期是罗马的黄金时代，那么，我们现在说到的历史时期便是希腊的黄金时代。(1)


  我们定义的这一时代，包含了不到一代人一半的时间，但是世界文明的影响却是无法估量的。在这一短暂的时期，雅典产生的天才人物，比世界上任何同一时间段内产生的所有天才人物加起来都多。


  在这一时期所有的伟大人物中，最出类拔萃的当属伯里克利。他是这一时代最主要的创造者，所以人们把这一时期称作“伯里克利时代”。(2)“伯里克利，”历史学家劳埃德说，“是世界上出现过的最纯粹、最民主政府的精选而出与值得信赖的引导者。这种政府的特质，在很大程度上归功于伯里克利自己。在他的指导下雅典取得的，以及通过他指挥雅典的大会和资源取得的政治和艺术上的成就，值得最好的批评家和最好的历史学家不遗余力的赞美。”(3)


  [image: ]
  伯里克利

  


  虽然这时期伯里克利在雅典拥有绝对的权力，但是他的这种权力，就像前面引用过的话中所说，仅仅是天才和性格所赋予的权力。正如普鲁塔克所说，伯里克利通过说服的艺术来统治雅典。他的王座就是演讲台（Bema）。他甚至从来没有担任过执政官。他担任过的职位不过是自己部落的将军、公共工程总管、财政总管。


  在这个时期，人民是一切力量的源泉。有关雅典及其帝国的每一件事都是由公民大会讨论和决定的。历史上从未有过任何民族像雅典的公民那样享受过这种不受限制的政治自由，从来没有任何民族如此熟悉公共事务，如此良好地参与政府的管理。一般来说，每个公民都有资格担任公职。无论如何，雅典人都是按照这样的设想行事的，这一切都在他们极端民主的做法中体现出来。除了陆军和海军的少量职务，所有的公职都是通过抽签决定谁来担任的。(4)


  194.修昔底德被陶片放逐法流放（前443）


  我们前文中已经提及伯里克利在此时期在雅典拥有至高无上的影响力。没有人对伯里克利的这种权力作出什么怀疑，除了这一时期的开始时修昔底德(5)与他对抗了几年。修昔底德是客蒙的一位亲戚，颇具才干，被认为是旧寡头势力的领导者，竭力反对伯里克利及其政策。他最反对伯里克利的政策是，动用提洛同盟的盟金只为雅典人谋福利。他坚持说这种做法是错误的，如果说盟金不再用来作为与波斯征战的军费，那么就不应该再收取。但是修昔底德没有太多的支持者。在公民大会上，他的支持者为了更好地支持自己的领导者，都聚在一起；但是这也显示了此派的力量微弱，他们还得了个外号“少数人”。最终，公民大会决定进行陶片放逐法，和此前他的亲戚客蒙一样，修昔底德被放逐。从此，伯里克利相对轻松地实施他的政策。(6)


  195.伯里克利镇压萨摩斯人的反叛（前440）


  我们在前面说过雅典在“和平年代”只卷入了一场较大的战争，这场战争就是我们所要说的萨摩斯人的反叛及对它的镇压。重要的岛屿萨摩斯发动的针对雅典的反叛打破了多年的平静。萨摩斯人拒绝雅典作为仲裁者对她与米利都之间的争端作出的裁定。伯里克利前去萨摩斯岛，剥夺了寡头势力对政府的控制，并把他们中的100人带到利姆诺斯岛作为人质。萨摩斯岛民对雅典这种专横粗暴的行为很是恼火，因为萨摩斯岛是一个独立的盟国，而不是爱琴海上那种缴纳贡金的附属国。雅典的行为刺激他们下定决心反叛。与此同时，拜占庭也脱离了雅典帝国。


  形势相当严峻，因为萨摩斯岛拥有独立强大舰队，还拥有僭主波利克拉特斯（第72条）修筑的坚固堡垒；而且，其中的危险不仅仅在于反叛正在雅典的附属城邦中蔓延，还在于伯罗奔尼撒人站在反叛者的一方加以干预。因此，包括伯里克利在内的十将军委员会的全部成员率领60艘战船组成的强大舰队横渡爱琴海，前往萨摩斯镇压这场反叛。经过9个月的围困，萨摩斯岛被迫投降。萨摩斯人被要求拆毁城墙，交出战船，送上人质，赔偿战款。与此同时，拜占庭也与雅典讲和。


  萨摩人的反叛很容易被证明比反叛本身更严重；萨摩斯人在决定起义后，立即派遣使者前往斯巴达求援。斯巴达人倾向于接受萨摩人的请求，便与他的盟友召开大会讨论这件事。在大会上，科林斯人因为像雅典人一样拥有附属的盟友，且对维护权威的原则感兴趣，便坚持希腊人的一个法则：每一个希腊城邦都有充分与其独立或自由的盟友打交道的权利，其他国家无权干涉。科林斯人的态度阻止了伯罗奔尼撒人对雅典采取敌对行动，这对雅典而言是非常幸运的，因为他们当时的干涉可能导致雅典帝国的毁灭。当半代人的时间过去，另一侧的伯罗奔尼撒人再次发动进攻时，雅典帝国已经更加巩固，已经做好了应对攻击的准备。


  196.对具有纯粹阿提卡血统的人的公民资格限制


  在这场战争的前几年，伯里克利使一部对那个时代的历史具有重大影响的法律得以施行。法律规定，只有父母均为雅典人的人，才拥有雅典公民资格。(7)至于受到什么原因的影响才颁布了这部法律，我们现在不得而知；但是，我们似乎很容易明白，既然雅典公民身份所拥有的权利越来越珍贵，那些享有这些权利的人自然独享这种权力，不愿意他人来分一杯羹。


  这种感觉与美国人关于公民权限制方面的感觉是很相近的。这种资格以前能够很自由地被那些外国移民获得，现在却被加上了各种限制条件。


  无论是什么动机促使了这部法律的诞生，它的颁布标志着雅典国家政策一个非常明显的改变。在此之前，雅典是希腊所有城邦中对赋予外邦人和半外邦人公民身份最开明的。在忒修斯时代（第77条），他们便向陌生人敞开大门，而那奠定了雅典之伟大的根基。同样开明的政策被立法者梭伦和克里斯提尼所承袭，这扩大和巩固了城邦的基础，这对成就雅典在所有城邦中的帝国地位贡献巨大。这是雅典人唯一一条实现其通往大希腊——将诸多的希腊城邦统一为一个真正的民族国家——的道路，这也是罗马刚刚走上的道路，正是通过这条道路，罗马获得了整个世界。


  但是雅典人不可能扮演罗马人在历史上扮演的角色。因为希腊各邦对自己城邦的感情太过强烈，而不是忠诚于整个希腊。当我们看到雅典抛弃迄今为止她一直奉行的、对她获得在希腊世界主导地位作出重大贡献的开明政策，而采取政治上的排外政策时，我们会情不自禁地问自己：如果她能稳固地坚持早期的开明政策，像罗马一样，保持她的大门对陌生人开放，并因此而保持自己的公民阶层充实而有力，她的前途又将是怎样的。


  据说5000人因此被剥夺公民权，雅典公民降至14000名。


  197.伯里克利关于雅典殖民地的政策


  通过建立雅典人的殖民地，尤其是公民殖民地[或军事殖民地（第55条）]，来加强对附属国与被征服领土的控制，是伯里克利巩固雅典帝国政策的一部分。早在《三十年停战协议》签订之前，雅典就在爱琴海的不同岛屿和色雷斯海岸建立了大量的军事殖民地。在这时期，伯里克利不但建立了更多的军事定居点，也在帝国的各个部分建立了很多常规的殖民地。除了刚刚提到的建立海外殖民地的动机，现在似乎还增加了一个安置首都失业和不满阶层的动机。他们的数量因为限制公民资格法律的实施而危险地增长。


  伯里克利建立的最重要的殖民地之一是意大利南部的图里伊（Thurii）（前443）。实际上，这座城市是70年前被对立城市克罗顿摧毁的古锡巴里斯城的重建。这项事业的动机是锡巴里斯的后裔在希腊世界呼吁帮助他们重建城墙。伯里克利从希腊世界各个部分召集前往此地的志愿者，因此，这座新城市具有非常明显的混杂的特点——多利安人、伊奥尼亚人和伊奥利亚人共同生活在一起。在建造这座新城的志愿者中，有一位伟大的历史学家希罗多德，他记录了希腊与波斯之间的伟大战争。


  然而，对雅典人而言，更重要的是几年后在色雷斯的斯特律蒙河建立的安菲波利斯（Amphipolis）大殖民地（前437）。这座城市是雅典在色雷斯地区活动的中心，也注定会成为伯罗奔尼撒战争期间最激动人心的事件发生地。


  上面讲述的是伯里克利的外交政策，现在我们来关注一下他的国内政策。


  198.伯里克利推行公薪制


  伯里克利一直认为，在民主政治中，政治权利不仅要在各个阶层中平均分配，还要保证他们行使这些权利的途径和机会的平等，以及在社会享受和知识享受上享有均等的参与机会。通过这种政治与社会生活中权利和享受的平等化，他想要摧毁富人压迫穷人的恶劣影响，消除阶级嫉妒与纷争。


  为了实行他的想法，他长期推行为大多数的普通公共服务发薪的制度。因此，他引入了，或者至少是组织了向军事服务人员发放薪水的制度；迄今为止，除了在舰队中服役，没有雅典人因在战时为国家服务而获得报酬。而且他还给予担任陪审官的公民支付报酬——这是一项非常重要的创举。在他或民主派的影响下，在这个一切民主化的时期，所有以前没有薪酬的民事部门现在都发放工资。这就为贫苦公民参加地方行政长官竞选提供了可能，因为在早前法律的要求下，这些职位实际上只是向有钱有闲的人开放的。


  出于同样的动机，伯里克利提出或推广了向所有公民免费提供剧院和其他娱乐场所的门票(8)，以及在节日用公费宴请人民的做法。关于这些特别的措施对雅典民众的影响，我们将在下文中叙述。(9)


  伯里克利推行的公薪制的结果是，在伯罗奔尼撒战争前几乎所有的雅典公民都被国家支付酬劳。亚里士多德说雅典每年有超过2万人为国家提供一种或多种服务获得报酬。(10)


  199.陪审法庭


  在刚刚列举的公民可以从政府获得酬劳的服务中，有一种是在雅典庞大的陪审法庭担任陪审官。这种特别法庭构成了伯里克利时代的雅典一个极为重要的特色。我们必须要在这里停下足够的时间，把它弄明白。


  每年用抽签的方式从10个部落30岁以上的公民中各选出600人，共6000人组成我们所称的赫利乞亚（Helicea）。其中1000人作为后备，其余5000人分为10组，每组500人。这10组陪审人员组成的机构被称为陪审法庭（dicastery），其成员被称为审判官（dicast）或陪审官（juryman）。审判任何一个案件，出庭的陪审官都在200—400人之间。然而，有重大的案件需要旁听时，陪审团的人数将达到2000，甚至更多。


  至于这些陪审法庭是什么时候建立的，现在不能确定。梭伦时代便有陪审法庭，但是它变得重要是厄菲阿尔特推翻亚略巴古之后开始的（第183条）。


  这些法庭要处理大量的法律事务，因为他们不仅要审理雅典公民的所有案件，而且还参与雅典帝国众多城市的法律事务。


  起初，陪审官每天获得的薪水是1奥波尔（obol）；后来涨到每天3奥波尔，相当于我们现在的8美分。这些钱在当时可以保证雅典穷人维持一天的生活。


  一个案件在审理前，通过抽签分配在哪个陪审官法庭进行审判，这种方式预防了陪审官受贿的危险。


  普通的雅典公民乐于坐在一个陪审团中间，如劳埃德所说：“这项工作让他沉溺于自己的幽默当中。”陪审官法庭对雅典人的性格并非是一种健康的影响。它在雅典公民内形成一种趋势，他们需要的是压制，而不是激励。


  陪审团的裁决是最终裁决。陪审法庭的判决从未被推翻或取消过。虽然有些时候作出的裁决并不总是正义的，但是总体上来说，它和现代陪审团一样是相对公正的。


  200.伯里克利通过公共建筑来使雅典生色


  雅典获得现在这样辉煌的地位后，伯里克利觉得雅典人应该对雅典城加以修饰，让其作为整个帝国权力与荣耀相称的象征。他不难说服自己热爱艺术的同胞们用那些建筑的杰作来美化他们的城市，即使这些建筑已成废墟，仍然获得了全世界的仰慕。


  雅典卫城的下面竖立着一座奏乐堂，又称“音乐厅”。这座建筑是为了庆祝泛雅典娜节（Panathenaic Festivals），在此举行音乐比赛而特地建造的。这座建筑的顶部是仿造普拉提亚战役中缴获的薛西斯营帐的顶部建造而成（第166条）。实际上，这顶帐篷很可能在最初就直接作为了屋顶。


  靠近奏乐厅的卫城东南坡，是著名的狄俄尼索斯剧场（Theatre of Dionysus），据说伯里克利曾对其进行改进和装饰。


  伯里克利时代最引人注目的建筑都在雅典卫城上被组合起来。作为通往城堡的神圣围栏的大门，宏伟的山门在此矗立，那是自伯里克利时代以来类似结构的典范。门廊的左翼是著名的画家波吕格诺图斯创作的壁画作品。右翼有我们上文中提到的雅典娜胜利女神庙（无翼胜利女神庙）（第178条）。


  伊瑞克提翁神庙（Erechtheum）是供奉雅典娜女神与海神波塞冬的神庙，是波斯入侵时期雅典卫城被摧毁的神庙及其他建筑旧址上建立起来的。美丽的女神柱廊，在伯里克利去世后一段时间内被添加上去。


  [image: ]
  伊瑞克提翁神庙女神柱廊

  


  卫城上最完美的建筑是帕特农神庙（Parthenon），是献给贞洁女神雅典娜的。神庙由伊克蒂诺（Ictinus）建造而成，雕像是由菲狄亚斯设计的。在神庙附近矗立着一尊巨大的雅典娜女神青铜雕像——据说那是由马拉松的战利品制成的——它闪闪发光的矛尖是水手从苏尼乌姆（Sunium）驶来时指路的灯塔。


  [image: ]
  雅典卫城复原图

  


  雅典人动用同盟金库的资金，投资于雅典的建筑与艺术事业。同盟的成员自然是对雅典的这一做法感到十分不满，抱怨雅典用他们的钱来“修饰雅典城，就像是一位虚荣的老妇女把自己打扮得花枝招展”。但是伯里克利回答说，原本这些钱是用来抵御波斯进攻的，这些年来雅典也一直让他们的敌人敬而远之，他们有权利按照自己的意愿花这笔钱。


  201.雅典帝国的优势与劣势


  在伯里克利的治理下，雅典一跃成为世界上最强大的海军力量。在最后一次演讲中(11)，伯里克利向他的同胞们说：“现在世界上，没有任何一个国王或国家，可以打败我们无敌的海军，你可以自由地在海上航行。”


  这不是空口自夸。拥有广阔领土的东方帝国早已衰落，随后在他们废墟上兴起的、意欲在公元前5世纪初威胁要将其权力扩展到全世界的波斯帝国，其傲慢的扩张也被希腊人的勇猛和纪律被遏制，因此，在那个时代，东方已经没有让雅典人畏惧的强国了。在西方，罗马尚未崛起，而迦太基也只是能够与西西里的希腊诸城邦一争高下。很明显，希腊人是当时世界上的领导民族；雅典虽然被《三十年停战协议》限制了扩张的野心，但她是希腊人真正的领导者。她已经把自己的权力扩展到大部分希腊城市，她的公民更有信心地认为雅典注定要统治全世界也是很自然的。


  但是这个帝国带给我们最震撼的还是她将强硬的军事力量与柔美的艺术作品结合在一起，这在整个世界上都是很罕见的。在此之前，人们很难想象物质财富与精神财富可以在一个帝国里如此巧妙地结合在一起。文学和艺术臻于人类天才的完美极限。(12)艺术以菲狄亚斯和波吕格诺图斯无与伦比的作品为代表，戏剧则以埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯无可匹敌的悲剧作为代表。(13)


  但在辉煌的帝国结构中也有其薄弱因素。雅典帝国自诞生以来，就注定是短命的，因为其治国准则违背了希腊民族最内在的本性——每个人在心中都把地方爱国主义融入到政治统治权中。所谓的同盟者实际上是雅典的臣民：他们向她纳贡，被拖到她的法庭接受审判。(14)自然而然地，被帝国支配的城市都把雅典视为希腊自由的破坏者，并迫不及待地期盼着一个有利时刻，起而反抗，甩掉雅典强加给他们的枷锁。因此，雅典帝国是在沙滩上建立起来的。


  如果雅典没有这样把提洛同盟中的各同盟国当成奴隶，而是继续让它作为各国平等的同盟——在希腊世界的统治下，一件伟大但不太可能实现的任务——作为联结起来的希腊人的领袖，她或许可以获得地中海的统治权，罗马的历史可能随着公元前1世纪罗马共和国的结束而结束。


  而且，雅典的民主政治本身就有很多弊端。虽然伯里克利极大地提升了雅典的地位和声望，但是他的一些措施还是为未来埋下了不利的种子。比如他向参加政治活动的公民发薪水，以及大规模地向公民发放赠品和赏金的制度，这些都与后来的罗马为公民免费发放谷物的做法所带来的恶果很相似。这些措施都让公民意志不断消沉、丧失斗志，之后罗马实行的对贫民免费发放口粮也是如此。这些恶习使劳动变成一种不体面的行为，破坏了节俭，助长了懒惰，从而削弱了雅典民主的美德和力量。


  雅典帝国的这些优势与劣势，都在之后斯巴达与雅典之间的伯罗奔尼撒战役中充分暴露出来，至于这场战争的原因和主要的事件，我们下章再详述。

  


  (1)劳埃德，《伯里克利时代》，第2卷，第111页。


  (2)关于“伯里克利时代”具体所指的期限，学者们的意见有所不同：大多数人认为伯里克利执政的全部时期，也就是从公元前462年厄菲阿尔特遭暗杀（参见第183条）到公元前429年伯里克利死亡；但还有说法认为这一时期包括自普拉提亚决战胜利到伯罗奔尼撒战争的爆发。


  (3)劳埃德，《伯里克利时代》，第2卷，第97页。


  (4)通过抽签被委任任何职位的人，在他正式就职之前，必须要经过一种测试；但这不过是一种形式上的东西，就像一个在美国的外国人想要获得公民身份要经历的关于良好品格方面的测试一样。


  (5)美利西阿斯之子，不是那位著名的历史学家修昔底德。


  (6)位高权重的伯里克利自然引起了很多人的嫉妒甚至仇恨，他有很多敌人，不断地受到他们的困扰或是控告。通常，对他的攻击都是通过打击他的朋友间接地影响他。有一次，他的朋友菲狄亚斯被控告堕落和亵渎神明罪（详见第二十八章），当然这场控告的主要目的是为了扰乱伯里克利。同样的事情还发生在一位美丽的米利都女人阿斯帕西娅身上，她是伯里克利的情人，有人以“不敬”的罪名将她控告（参见第三十一章）。伯里克利在为她做辩护时，在法庭前提出了异常谦卑的恳求，才最终将她无罪释放。接着又是哲学家阿那克萨戈拉，他是伯里克利的朋友、老师和政治上的支持者，但是被以“不敬”的罪名驱逐出雅典（参见第三十章）。


  (7)亚里士多德，《雅典政制》，第26章。 这条法令于公元前451年获得通过。根据普鲁塔克的记载，这部法律颁布之后，大约5000人被剥夺了公民权，雅典公民人数减为14050人。我们有证据说明这部法律对伯里克利本人也适用。在他生命的最后一年，他的两个儿子都先他去世了，他因此而没有了继承人；但是公民大会通过了一个特殊法令，允许他与米利都的情人阿斯帕西娅所生之子获得雅典公民身份，并被允许继承伯里克利的姓。 普鲁塔克，《伯里克利》，第37节。


  (8)政府为公民观看戏剧提供戏票，为公民出席陪审法庭以及参加公民大会发放津贴。为参加公民大会的公民发放津贴是在伯里克利时代之后实行的。


  (9)普鲁塔克记载，伯里克利为了让自己显得比客蒙更加慷慨，在城邦内发放赈济物和一些馈赠。他设置免费的桌椅；拆掉果园的围墙，让路人随便摘取园中的水果；还给有需要的人送去丰厚的礼物。虽然伯里克利与客蒙的对立让前者推行了一系列具有社会主义性质的措施，但总体而言，他的政策是当时国家职能的产物，尤其是，当时的雅典是一个拥有帝国地位的国家。


  (10)由国家公款供养的各种职位如下：6000名陪审员，1600名弓箭手，1200名骑兵，500名长老，500海港卫兵，50名城市卫兵，700名国内裁判官，700名国外裁判官，2500名重装步兵，4000名水手，20艘护卫舰上的船员，2000名水手组成的征税船上的船员，以及狱卒和其他官员。 《雅典政制》，第24章。


  (11)指伯里克利在葬礼上的演说，参见第215条。


  (12)“雅典民族平均的智力水平，即使按照最低的水平线估计，也几乎比我们高出两级，就像我们的智力水平比那些原始的种族也高出两级一样。这种估量，或许会让一些人觉得很诧异，然而却被雅典人的敏捷才思和良好修养所证实。它们所朗诵的文学作品、所展示的艺术作品，其欣赏的难度比我们民族所能欣赏的平均水平要高出太多。瞟一眼铁路边书摊作品的内容，这种智力上的差距很容易被测量出来。”——高尔顿《遗传天才》，第342页（美国第2版，1887年版）；基德《社会革命》第9章引用。


  (13)关于这些作品的详细介绍，参见第二十八和第二十九章。


  (14)服从于雅典的城市只能保留低级法庭，所有重大的案件都要被带到雅典法庭接受审判。


  
    ——第四阶段——


    伯罗奔尼撒战争 前431—前404

  


  

  第十七章 战争的直接原因：克基拉岛与波提狄亚的麻烦


  202.导言


  在伯里克利去世前，伊奥尼亚人的雅典与多利安人的斯巴达之间与日俱增的猜忌，终于爆发为漫长而悲惨的大战，那就是伯罗奔尼撒战争（Peloponnesian War）。伯里克利已经预见这场即将来临的风暴，他说：“我远远地看见战争正从伯罗奔尼撒过来。”他很清楚，尽管有《三十年休战协议》，但对于这两个敌对的城邦来说，根深蒂固的嫉妒与对立的政治原则迟早会带来雅典与斯巴达对希腊唯一领导权的终极争夺。他后期的政策全部都是让雅典为这场“不可抑制的冲突”做准备。


  203.科林斯和克基拉之间关于埃庇丹努斯的纷争（前435—前432）


  战争的一个直接起因是雅典站在克基拉人一边，干涉他们与其母邦科林斯之间的纷争。科林斯和克基拉之间问题真正的根源是商业竞争。她们都是雄心勃勃的商业城市，并且都希望控制希腊西部岛屿和海岸城市的贸易，在涉及伊比利亚海岸的城市埃庇丹努斯(1)（Epidamnus）的事务上出现了一些问题。埃庇丹努斯是由克基拉人和科林斯人联合建立的，他们在这座城市上的纷争引发了危机。克基拉建议将争议问题提交双方认可的伯罗奔尼撒诸邦或德尔斐仲裁，科林斯人不同意，战争随之而来。在海战中，科林斯失利，许多船只被毁（前435）。克基拉人的胜利使他们得以控制伊奥尼亚海，而且他们在战后夏天的大部分时间里在希腊西部海域巡航，不断地抢夺科林斯及其盟友的商船并骚扰其海岸的殖民地(2)。


  204.雅典的克基拉和科林斯的使者


  科林斯人花了两年的时间建立了一支新的海军，决心为自己及盟友向克基拉人复仇。


  克基拉人对科林斯人为报仇所做的准备感到害怕，遂决定求雅典让克基拉加入雅典人的联盟，因为到目前为止，克基拉与雅典和斯巴达这两个敌对的联盟都保持着疏远。因此，他们派遣了一个使团前往雅典，请求与她结盟，并乞求她给予援助。当科林斯听到这一消息后，他们也派遣使者前往雅典，劝雅典人不要接受克基拉人的请求。雅典给了两边使者一个辩论的机会。


  克基拉的使者承认起初他们采取不与其他国家结盟的政策，是因为害怕会被卷入与自己不相干的战争，但是这个政策是不明智的、目光短浅的，因为一旦进入危险的时期，就像现在，他们的政策会让自己变得孤立无援，无力抵抗侵略。但是他们恳求雅典宽容他们“懒散的中立，因为那是个错误，但不是一个罪恶”，并且施以援手帮助他们反抗那个原先冤枉他们后来又欺压他们的科林斯。


  他们向雅典人表示，通过同意他们进入雅典人的联盟并帮助他们防御侵略，雅典人将成为他们永恒且被感激的朋友——而且他们还拥有强大的海军。最后一点，即雅典人将被作为乐于助人和被感激的朋友，使者们尤其让它引起了雅典人的注意。


  克基拉的使者预料到科林斯人会以克基拉是他们的殖民地，外人不应该干涉母亲与女儿之间的纠纷来阻止雅典人的干预，说科林斯应该明白“所有的殖民地都会在母邦对自己好的时候尊敬母邦，在受到不公正对待时疏远母邦。因为殖民地不意味着是仆人，他们应该与国内的人被平等对待”(3)。为了表明他们受到了不公正的对待，他们还说了科林斯人是如何决绝地将争议提交给仲裁者的（第203条）。


  对于雅典和斯巴达的条约义务，克基拉使者声称雅典同意他们加入雅典人的联盟不会违反任何条约，因为上个条约(4)中的条款考虑到了像现在这个情况，非斯巴达和雅典联盟两方成员的城邦，可以自愿加入任何一方。


  克基拉使者反复强调雅典拥有一个像克基拉这样的海上强国作为盟友的好处，并且提醒雅典，克基拉是希腊和意大利之间的中转站，这对雅典来说非常重要。因为一旦希腊西部的城市加入斯巴达人的联盟，克基拉可以为雅典的舰队前往意大利提供援助，或者封锁前往希腊的敌对舰队的通道。最后，他们作了如下总结：“希腊只有三支大规模的海军。我们的，你们的，还有科林斯的。现在一旦科林斯得到了我们的海军，你将面对的是克基拉和伯罗奔尼撒的联合海军。但是，假如我们变成你们的盟友，我们的海军将会站在你们这边一起面对即将到来的冲突(5)。”


  克基拉使者的陈述结束后，科林斯使者开始陈述他们的观点。首先，他们声明了克基拉迄今为止远离任何联盟的真正原因——“他们不想要任何一个可能会指责他们罪行的盟友”；他们说克基拉人并不比海盗好多少。克基拉抱怨的（科林斯对他们）不公平对待是子虚乌有的。科林斯人对他们的殖民地一直很好，事实证明“没有哪个城市能像科林斯这样爱她的殖民地”。


  克基拉提到的仲裁全都是谎言和借口，他们是看到科林斯为报仇作了巨大的准备而被吓到后，才这么做的。


  还有一些特殊的原因，科林斯使者继续说，无论科林斯和克基拉之间纷争的结果是什么，雅典都不应该同意克基拉的请求。第一，雅典这样做会违反《三十年停战协议》。刚才克基拉人说到这个条约允许两大联邦之外的城邦自愿加入任何一个联盟，但是不包括那些因为这个城邦的加入而对其他城邦造成伤害的那些。第二，雅典如果让克基拉加入她的联盟，就会让科林斯成为她的敌人，并直接引发两个城邦之间的战争。第三，当雅典人在镇压萨摩斯的反叛时，科林斯坚持了“任何城邦可以惩罚他的盟友”的原则，因此阻止了外界干预雅典的内部事务，现在雅典也应该这么做(6)。而且，科林斯人所坚持的原则，也正是所有其他城邦希腊人的法则。第四，科林斯使者强调，在雅典与埃伊纳岛的纷争中(7)，他们借给雅典20艘船，那是科林斯人给雅典人的滴水之恩，现在雅典人要涌泉相报。最后，使者总结，他们向雅典人展示了怎样做才是公正的，他们不能以权宜之计取代公平正义(8)，因为“真正的利益之途是公正之路”。


  205.雅典人决定与克基拉人结成防御同盟


  科林斯使者说完之后，雅典人在仔细倾听了双方的意见后开始考虑如何处理这个问题。他们似乎意识到克基拉人所要采取的行动对他们的重要意义，在几经犹豫后，他们决定与克基拉人组成一个防御同盟。他们不能组成进攻同盟，因为那会要求他在克基拉对科林斯发动进攻时给予克基拉援助，那也会违反她与斯巴达联盟之间的条约。


  雅典与克基拉结成同盟的动机是为了阻止科林斯海上力量的增强，因为她可以通过兼并克基拉的舰队让自己的海军更加强大；还有，就是克基拉的地理位置，让她成为希腊通往意大利航线的基地和岗哨。而这一切，雅典人当然是期待着与伯罗奔尼撒的战争，因为他们已经看到压城的黑云了。


  206.西勃塔战役（前432）


  按照盟约，雅典向克基拉派遣了10艘战船，并严令其指挥官，舰队的使命是防卫克基拉及其领地。这些战船，就像雅典派到伊奥尼亚军队中最后烧毁了萨迪斯（第108条）的雅典分遣队，注定给雅典和希腊其他城市带来巨大的苦难。


  科林斯很快就召集了150艘战船，其中包含几个盟友的分遣队，在克基拉北角的大陆海角停泊。在雅典战船的陪同下，克基拉派出了110艘战船前往迎战。据（古希腊历史学家）修昔底德的记载，这是希腊人之间最大规模的海战。


  一场难分胜负的战役开始了[西勃达战役（Battle of Sybota），前432]。起先雅典克制自己尽可能少地主动参与战争，只是在克基拉舰队处境艰难时帮她减轻压力，或者让自己挡在科林斯战船前进的路上。然而，克基拉军队最后抵挡不住科林斯的进攻，开始逃跑，雅典便参与了战斗。但是，雅典和她的盟友都被赶到克基拉的海岸。


  在这里，他们召集了适于海战的船只，继续投入战斗。就在战役即将开打的时候，雅典派出的增援他们小舰队的20艘战船出现了。科林斯人看到这些军舰，就撤往大陆，与雅典交涉几句之后，就返航回国了。科林斯人带走了1000名俘虏，其中有800人被卖作奴隶，其余的有很多是克基拉颇有影响力的公民，科林斯人把他们作为光荣的俘虏对待，想利用他们在克基拉岛上发动一场符合科林斯利益的革命。


  “因此，这场战役结束了克基拉的优势，而雅典的舰队也返回国内。科林斯指控雅典在她与克基拉的战役中参战违反了《三十年停战协议》，这就是伯罗奔尼撒战争爆发的第一个起因。”(9)


  207.波提狄亚的反叛（前432）


  伯罗奔尼撒战争第二个直接原因是希腊和科林斯在波提狄亚的冲突。波提狄亚在希腊的对面，位于连接帕勒涅和马其顿海岸的半岛上，（两个城邦）因克基拉问题积攒的恩怨在这里爆发。波提狄亚是科林斯的殖民地，他在没有放弃与母城的关系时又加入了雅典联盟。波提狄亚每年都接受从科林斯派来行政官，同时她也向希腊朝贡。雅典与科林斯在西部海岸发生冲突后，这种双重关系必然会给波提狄亚带来麻烦。雅典人害怕科林斯人煽动这个城市反叛，命令波提狄亚人拆毁部分城墙，送人质到雅典作为忠诚的保证，并且把科林斯的官员遣送回国。


  这些手段无疑是雅典人为了防止波提狄亚发生叛乱而采取的预防措施。但是，雅典人的行动不仅惹怒了科林斯人，引起了他们的愤恨，而且也惹恼了马其顿的国王佩尔狄卡斯（Perdiccas），他现在与雅典为敌；现在雅典的所有哈尔基斯人部落都伺机反叛。波提狄亚的一场起义或许会引发整个色雷斯地区发生叛乱，雅典人在这片海陆地区的巨大利益也都会被一举摧毁。


  但不能指望波提狄亚人毫不反抗地就服从于雅典的要求，他们向雅典派遣使者争取撤回已经发给雅典舰队司令针对波提狄亚的命令；与此同时，波提狄亚人还派遣使者前往斯巴达寻求援助。去雅典的使者无功而返，去斯巴达的使者却得到了如果雅典进攻波提狄亚人，斯巴达将会站在他们的一边进行干预的承诺。


  伯罗奔尼撒的承诺使波提狄亚有了胆量去反抗，他们还劝说许多哈尔基斯城市也这样做。与此同时，科林斯派了一支庞大的海陆军来到波提狄亚，这支军队主要由来自科林斯和其他众多伯罗奔尼撒城邦的志愿者组成。雅典人在波提狄亚的一场战役中打败了伯罗奔尼撒和波提狄亚的联军，把反叛者赶进了城内，封锁了海陆出口。(10)


  208.斯巴达的会议（前432）


  当时的情形为：对雅典深有怨言的墨伽拉人和埃伊纳人支持科林斯请求伯罗奔尼撒联盟的首领斯巴达提供援助、伸张正义。斯巴达因此向联盟里的每个成员发出邀请，说任何想要控诉雅典的盟友都应该在规定的时间派遣使者到达斯巴达。


  各邦使者到达后，被给予在斯巴达公民大会轮流陈述他们的指控和抱怨的机会。


  墨伽拉人指控雅典违反条约，把他们排除在阿提卡地区的港口和市场之外。埃伊纳人由于恐惧，没有在公众前指控雅典，然而他们让人们明白，他们现在实际上处于被雅典奴役的状态。


  其他的使者痛陈了雅典的不公正，然后，科林斯使者发表了指责性的演讲，他们直率地陈述了斯巴达对发生在她身边的事情视而不见，忽视盟友，在需要迅速行动的时候却一直行动迟缓。科林斯甚至把许多曾经自由的城市在家门口被雅典奴役归咎于斯巴达：“对一个民族来说，真正的奴役者，是他们可以结束奴役，却不愿意这样做；更何况，她还在她们中间被誉为自由的捍卫者。”


  然后他们对斯巴达人的迟钝和保守与雅典人的机敏和进取作了对比，雅典被认为是雷厉风行的，他们“一直在国外”，斯巴达却“一直在国内”，他们的怠惰就像“最令人厌恶的事情一样令人厌恶”。他们告诉斯巴达人，如果他们继续保持他们从祖先那里继承的在伯罗奔尼撒人中的领导地位，那就必须要放弃“过时的”观念，采取新的希腊的方式激励自己(11)。


  科林斯人讲完话后，一些碰巧在斯巴达的雅典使者请求在公民大会上讲话。他们没回应针对雅典的指责，他们认为斯巴达的公民大会不是裁决此类问题的法庭，也没有对猛烈的抨击予以回击，他们只是提醒公民大会的所有人雅典在希波战争中对所有希腊人的贡献，他们如何在马拉松独自击退外邦人，如何在萨拉米斯没有自己的城邦可以去挽救的情况下为盟友而战。他们认为，雅典帝国不是征服，而是发展；是在希腊人与外邦人斗争的环境中成长起来的。诚然，雅典人促进了这种发展，但他们不应该因此而受到指责。 “一个帝国出现在我们面前，”使者们说，“你是否会惊讶，作为人类的本性，三种无所不能的动机——野心、恐惧和利益会让我们总是接受它，并拒绝放弃它。我们不是第一个渴望统治世界的人；世界曾经认为强者必须要统治弱者”。


  雅典使者继续说，雅典人配得上这种权力，他们从未对人施加不必要的残酷，自然不用像斯巴达人一样残暴地去压制别人。最后，他们劝诫斯巴达人不要在雅典敌人的教唆下，急于与雅典为敌，因为没人能预见这场战争的结果。(12)


  当各方代表发言结束后，斯巴达人把他们和其他陌生人全部打发走，然后在公民大会上秘密研究盟友的抱怨。国王阿希达穆斯（Archidamus）是一个拥有丰富阅历和明智判断的人，恳切地劝斯巴达人不要与雅典为敌。他已经见过太多的战争，不想再看到它的发生。他说雅典在财富和海军方面都优于斯巴达。斯巴达在陆军方面可能强于雅典，但是，靠陆军根本无法深入雅典的大部分领地，因为雅典是一个海上帝国，其领土已经延伸至很遥远的地方。因此他建议，斯巴达需要花足够的时间去思考这个问题，而且，在发起战争之前，尽管他们应该进行战争准备，但他们可以尽力尝试规劝和调停。(13)


  阿希达穆斯的建议被长官团长官斯特涅莱达斯（Sthenelaidas）反对，他认为斯巴达应与盟友站在一边，因为他们的盟友已经受到雅典的虐待。


  斯特涅莱达斯把问题交由公民大会决定，大会认为雅典已经违背了条约。


  209.在德尔斐的斯巴达人：伯罗奔尼撒人为战争投票


  在进一步行动之前，斯巴达派人前去德尔斐向神明咨询与雅典战争的问题。据说他们得到的回答是：“如果他们全力以赴，就会获得胜利”，而神，“无论被不被邀请”，都会帮助他们。


  现在，斯巴达同盟国大会通过全体投票决定是否应该进行战争。科林斯人忙着在各个城邦煽动战火，在大会上，他们的代表也在为这场战火添油加柴。他们说：“在希腊建立的暴政，对我们来说是一个长期的威胁。她已经统治着我们中的一些人，而且她还想统治其他人。让我们进攻并打败她，让我们在未来安全地生活，拯救把她奴役的希腊人。”(14)


  出席这次大会的大多数城邦赞成对雅典发动联合进攻，第二年他们便开始为战争做准备。


  210.斯巴达和雅典的使团


  虽然两边都在做着战争准备，但雅典和斯巴达的使团仍然不断地往返其间。首先，斯巴达派遣一个使团要求雅典“驱逐被神诅咒的人”。这意味着雅典人应驱逐阿尔克迈翁家族（第81条），库隆对他们的诅咒依然存在。他们这是尝试利用宗教热情来诋毁伯里克利，因为伯里克利就属于他们要求驱逐的家族。


  雅典人回复说，斯巴达应先清除希洛人在波塞冬神庙里对他们留下的诅咒和普萨尼亚斯在雅典黄铜宫神庙范围内死亡给他们留下的诅咒。


  在这之后，另一个斯巴达使团来到雅典，命令雅典人恢复墨伽拉人在雅典港口的权力，解除对波提狄亚的围困，让埃伊纳岛独立。雅典拒绝了斯巴达的要求。


  随后，斯巴达又派出了第三个使团，他们带来这样的信息：“斯巴达人希望维持和平，但和平取决于你是否愿意归还希腊人独立的权利。”


  顺从这一要求就意味着雅典帝国的解体。在召集公民大会解决这些特殊要求之前的一场演讲中，伯里克利通过分析向雅典人说明，用让步来安抚他们的敌人是毫无用处的；他进一步指出帝国的优势和伯罗奔尼撒同盟的弱点，激发了他们的信心，让他们下定决心给斯巴达人一个答复。这个答复的实质内容就是，如果斯巴达允许她的附属城邦按照自己的方式统治自己，那么，雅典愿意给予签订条约时仍是自由的城邦以独立。答复进一步声称，雅典人“不会被强迫做任何事情，但愿意根据条约公正地调停和解决分歧”(15)。雅典人对斯巴达人最后要求的答复终结了后面的使者往来。


  雅典和伯罗奔尼撒就是在这种情况下陷入战争的——这场战争注定要让整个希腊一代人一生都感到痛苦，并彻底毁灭雅典和她的帝国。

  


  (1)后来称作狄拉奇乌姆。
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  第十八章　从战争开始到《尼西亚斯和约》（前431—前421）


  
  211.战争开始：底比斯人进攻普拉提亚（前431）


  这场漫长而可怕的战争大剧的第一幕于一个夜晚在普拉提亚城内拉开。这座城市，我们前面已经知道，是雅典忠实的盟友，处于雅典的保护之下，虽然在维奥蒂亚，但跟维奥蒂亚联盟没有任何关联。


  底比斯人渴望这场不可避免的战争实际爆发前占领这个地方，于是准备了一个奇袭并将其占领的计划。300名底比斯人在深夜进入了这座不设防的城市，在公共广场召集普拉提亚人，让她们放弃雅典，加入维奥蒂亚联盟。


  普拉提亚人正准备答应他们的要求时，发现敌人的数量较少，于是他们在黑暗中发动进攻，并制服了他们，把其中的180人送入监狱。后来，这些俘虏都被杀害了，尽管这一行为违反了底比斯人的性命应该被饶恕的神圣承诺。


  妇女儿童已经从普拉提亚搬到雅典，雅典派了一些军队守卫普拉提亚。


  普拉提亚的不幸事件引发了战争（前431）。双方现在都以更大的热情和精力进行他们的准备工作。根据修昔底德的记载，地峡两边的人们，尤其是年轻人，不像斯巴达国王阿希达穆斯那样身经百战却抵制战争，他们从未经历过战争，而渴望新的刺激和经历。


  212.伯罗奔尼撒人入侵并蹂躏阿提卡（前431）


  当普拉提亚事件的消息传到斯巴达时，她所有的盟友立刻被召集起来，迅速派遣军队到科林斯地峡，准备在阿提卡进行一场战役。一支大军很快在此集结，斯巴达国王阿希达穆斯为他们的统帅。


  在开始向雅典进军之前，阿希达穆斯想到，也许随着危险的来临，雅典人或许愿意满足斯巴达人的要求，就派使者前往雅典。雅典人曾公开表明其决心，不与拿武器的敌人谈判，因此，他们甚至不允许使者进入城门，并告诉他，他必须在晚上之前退到阿提卡边界之外。当他穿越边界时，他转过头，郑重地对护送他的雅典人说：“今天将是希腊人民大悲哀的开始。”(2)


  被雅典人强硬拒绝的使者的返回，就是伯罗奔尼撒军队向雅典边境进军的信号。


  与此同时，伯里克利执行了雅典人在他的建议下所制定的总体作战计划，把阿提卡的村庄、城镇和分散居住的农舍的所有居民都聚集在首都的城墙内。人们带着他们的生活用品，甚至“他们的木制家具”来到雅典城内。他们牲畜被运到埃维厄岛和其他安全的地方。一切不能被带走的东西都抛弃给了敌人。


  修昔底德说：“居民搬迁，对于一直习惯于住在乡下的雅典人来说是痛苦的。他们这种来自远古时代的居住特点比任何希腊民族都要突出和强烈。”(3) 历史学家对这一特点做了解释，人们在历史早期生活在不同的独立社区，从而养成了乡村生活习惯和对乡村生活的热爱，即使在他们被特修斯统一为一个伟大的城市后，他们仍然保留着这种习惯。


  一些移民在城墙内有自己的家，另一些人则有亲戚或朋友招待，但到目前为止，大部分的人并没有那么幸运，他们被迫在空置的土地上，在长墙的神庙和塔楼里，在比雷埃夫斯港寻找安身之所。甚至卫城下一块因诅咒而空旷的、著名的“皮拉斯基人之地”——德尔斐神谕说，“皮拉斯基人之地最好任其荒芜”，因情况紧急，也被占用。(4)


  伯罗奔尼撒人在谷物成熟的季节进入了这片平原，它已经被阿提卡人抛弃，就像一代人之前波斯入侵的时候一样。他们向雅典进军，蹂躏着四面八方的乡村，其粗暴程度，连外邦人都自愧不如。雅典人从城墙上可以看到他们被烧房屋的火焰，这使老人想起了49年前波斯入侵时他们从萨拉米斯岛看到的景象。家园在自己眼前被人毁坏很自然地激怒了雅典人，他们开始责备伯里克利，要求他放弃懦弱的蹲墙政策，带领军队出去与敌人作战。


  虽然觉察到人们的愤怒，伯里克利却对针对他的指责充耳不闻，并拒绝遵从他们的要求，但派出骑兵保护城墙附近的土地财产。由于后方补给不足，伯罗奔尼撒军队最终经维奥蒂亚，从地峡撤退。由不同城邦组成的特遣部队也被遣散回到各自的家园。


  213.雅典人反击：他们的舰队骚扰伯罗奔尼撒和其他的海岸


  伯罗奔尼撒人离开后，雅典人在公民大会上投票决定拨出1000塔兰同的专项资金储存于卫城，并抽调100艘三层桨战船作为预备队。这笔钱和这支舰队只有雅典在海上遇到袭击时才能使用。任何人若提议将所拨出的钱和船用于除指定用途以外的任何其他目的，都将被处死。


  在伯罗奔尼撒军队撤出阿提卡之前，雅典人派出了100艘三层桨战船沿着伯罗奔尼撒半岛行进，无所不用其极地损毁它的沿岸地区。舰队蹂躏了拉科尼亚、美塞尼亚和伊利斯的海岸，随后来自克基拉的五十艘战船与其合兵一处，他们沿着阿卡纳尼亚海岸反复侵扰科林斯的殖民地。在接收凯法洛尼亚岛（Cephalenia）的城镇加入雅典联盟后，舰队返航回国。


  雅典人还派出了由一支由30艘战船组成的小舰队向北行进。这支舰队蹂躏了维奥蒂亚和洛克里斯的海岸。夏末之前，洛克里斯海岸附近的阿塔兰塔岛（Atalante）就被雅典的军队驻守，并建立了一种用于防范洛克里斯海盗、保护埃维厄岛的哨所。


  214.他们赶走埃伊纳人并蹂躏墨伽拉


  战争第一年的夏天，雅典人采取的最重要的措施是把埃伊纳人从他们居住的岛上赶走，因为他们曾参与挑起这场战争（第207条）。一部分埃伊纳的流亡者被他们的朋友斯巴达人给予了提里亚（Thyrea）的土地，那是一个拉科尼亚与阿尔戈利斯交界的地区，而其他人则在希腊的各个地方寻找新的家园。岛上的人口被清除干净后，雅典的殖民者便占据了这个地方。


  唯一的陆地远征是战争第一年夏天由伯里克利率领的进入墨伽拉境内的远征。由于远征军直到夏末才出发，从伯罗奔尼撒返航的雅典舰队正好加入远征。这支陆军和海军的联合侵略部队，据修昔底德断估计，是雅典“在一个地方”集结过的最大的军队。陆军由1万名重装步兵和大量的轻装步兵组成。这不仅是雅典人迄今为止集结的最庞大的军队，也是她全部的历史中规模最大的一次；就在第二年，瘟疫在战争中爆发，让帝国城市的力量难以恢复。


  215.伯里克利葬礼演说


  雅典人的习俗是在公众面前埋葬那些在战斗中阵亡的人的尸骨并举行仪式。在送葬的过程中，每个部落死者的遗骨都被单独放在一个箱子里或一个担架上，一副空着的担架上覆盖着柩衣，是为那些没有找到尸骨的死者准备的。然后，遗体被安葬在大门外面的公墓里。雅典唯一一次没有遵从这个习俗，是在马拉松战役后，把战死将士的遗体安葬于他们倒下的地方，作为对他们英勇和自我牺牲精神的悼念。遗体下葬后，一些由他的同胞们选择出来的人，便会在死者的葬礼上发表演说，歌颂他们的事迹，并号召人们继承他们的美德。(5)


  在我们描述的战役后的冬天，雅典人为那些在战争死去的人举办葬礼。伯里克利被推选在葬礼上发表演讲。这篇葬礼演讲，正如修昔底德所说，是古代保存的最有价值的纪念品。当时的环境赋予了这篇演讲以特殊和悲壮的意味。


  演讲者利用这一机会描述了雅典的伟大事业，并描绘了他们哀悼的英雄们对帝国城市的辉煌所作的贡献。他先谈到了从他们那里继承了自由制度的先辈们，随后谈到了伟大的帝国，继续谈让雅典变得强大和伟大的制度之本质和精神。他说，雅典政府是民主的，因为所有的公民，无论贫富，都参与了政府的管理。公民之间有交往和行动的自由，每个人都按照自己的意愿做事，但又保持敬畏和尊重法律的精神。无数的节日与节目为所有的公民提供消遣和娱乐。大城市的生活因为世界各地水果和产品的丰富而比其他地方更令人向往。


  发言者还赞扬了雅典的军事制度，它不像斯巴达那样强制所有人必须参军，然而，雅典却是唯一独自对抗斯巴达及其盟友的城邦。他赞扬了雅典人的知识、道德和社会美德是由他们的自由制度培育的，并宣称他们的城市是“希腊人的学校”（School of Hellas）和所有其他城市学习的榜样。


  发言者继续说，雅典是世界上现存城市中唯一的比传说中还要伟大的城市。她永远也不需要荷马来延续她的记忆，因为她自己在每个角落都建立了不朽的丰碑。“就是这座城市，”他高呼道，“人们为了她英勇地战斗和牺牲。他们无法忍受别人要夺走她的想法，我们每一个幸存下来的人都应该心甘情愿地为她付出辛劳。”


  随后，他们向死者的英勇无畏和自我牺牲致敬，死者的坟墓和铭文不是墓地和墓碑——“整个世界都是名人的葬身之地”，他们的纪念碑“雕刻在人们的心中，而不是石头上。”最后，他向死者的亲属表达了安慰，然后解散了大会。(6)


  “这样，伯里克利向雅典公民指出了城邦的性质，并且描绘了未来的发展。他在他们面前展现更好的自己，为的是使他们强壮，使他们超越自己，并激发他们的坚贞、勇敢和奉献精神。带着新的勇气，他们从亡灵的坟墓转到自己的家，并继续前进，去迎接诸神所安排的任何命运。”(7)


  葬礼当天确实是古雅典最伟大的日子之一。


  216.雅典的瘟疫（前430）


  很快，雅典人就要践行演说者告诫他们所要珍惜的所有美德了。当下一个战争季来临时，伯罗奔尼撒人再次集结了他们2/3的军事力量，又一次攻入阿提卡，重新蹂躏这片土地。这一次，他们把这一地区东部和南部逃过上一年被毁命运的村庄和农舍，一把火全烧了。雅典人坚持他们的政策，避免在开阔的战场上作战，蹲守在他们的墙后，尽最大努力忍受着他们被烧毁的房屋的烟雾飘过平原。


  雅典的城墙坚不可摧，但不幸的是，他们无法抵御更可怕的敌人。在这个拥挤的城市里爆发了一场瘟疫，给已经不堪忍受的战争灾难增添了恐怖。死亡率非常可怕。历史学家修昔底德也被瘟疫传染，因此，他在自己的著作中详细记录了这场灾祸。瘟疫被认为起源于埃及，再从那里蔓延到波斯帝国，并最终通过比雷埃夫斯港侵入雅典。极有可能是船只把被传染港口的疾病带了过来。根据历史学家对被传染者所表现出症状的描述，这种病被认为是一种恶性伤寒。死亡率非常可怕，未被埋葬的死者和垂死的人遍布街道、广场、房屋，乃至神庙。那些关心死者的人完全不顾不上财产所有权，把死者埋在任何离他们最近的墓地，或把尸体直接扔到别人建造的准备火葬自己家死者的柴堆上。


  修昔底德注意到了人性在恐慌和苦难中展示了它异常的一面，这种表现在类似的情况下也曾多次被观察到。人们在公然违抗人的和神的法律时变得狂妄和大胆，他们陷入了可耻的狂欢，沉溺于各种不正当的乐趣和各种放纵当中，似乎决心在留给他们不多的时间里尽情地享乐。


  瘟疫也传到伯罗奔尼撒，但没有发展到如此严重的地步。因此，我们可以推断，瘟疫在雅典变得如此可怕，主要原因是城市的拥挤和不卫生的环境。这次瘟疫让雅典损失了1/4的人口。
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    哀悼的雅典娜(8)

  


  217.雅典在第二年进行的战役


  即使瘟疫仍在肆虐，伯罗奔尼撒人仍在蹂躏城市周边的乡村，伯里克利也像上一年一样，派出了一支有100艘三层桨战船组成的舰队，连同50艘希俄斯人和勒斯波斯人的战船，再次劫掠了伯罗奔尼撒半岛海岸。跟随远征舰队的还有载着300名骑兵的运输船，他们主要在方便的地方登陆，并在内陆发动突袭。远征军蹂躏了阿尔戈利斯海岸，然后在摧毁了一个拉科尼亚海岸的城镇后返国。


  还在这个夏天，另一支远征军被派往色雷斯海岸，协助陆军围攻波提狄亚（第207条）。但是，引发瘟疫的病毒被带到了船上，而且在雅典的军营中传染得如此厉害，以至于40天内就夺走了4000重装步兵中1500人的生命。


  这一年的种种不幸使雅典人越来越沮丧，他们再次对伯里克利怒不可遏，把他们承受的所有痛苦都归咎于伯里克利。他们不顾一切地坚持应该派遣使者到斯巴达寻求和平。特使被派了出去，却一无所获。


  于是，伯里克利为了唤醒人民而召开了公民大会。他先是责备他们不公正的指责和毫无理性的情绪爆发，他呼吁人们要做更好的自己——就像在为第一年战争中战殁者举行的葬礼时所做的演讲时他们迸发的感情和决心，回忆他们决心要为城邦的荣光所要做的事和所要受的苦时的情形——这样，他逐渐让他们的情绪平和下来，让他们的意志更加坚定，并引导他们采用一种更加有希望、更加理性的眼光看问题。他们决心继续坚持战争，但据修昔底德的记载，他们对伯里克利仍然保留了足够的恶感，因为他劝他们推行战争政策，所以要对他罚款。然而，由于他们特有的反复无常，他们承认他是他们当中最有能力和最可靠的人，遂直接再次选举伯里克利为将军，并委托他全权掌控公共事务。


  然而，战争仍在继续，直到波提狄亚向雅典投降，第二年战役才得以终结。按照投降的条款，这座城市的所有居民被迫在隆冬季节外出，寻找他们能够找到的新的家园，而这座清空的城市被雅典的移民所填充。这样，它未来的忠诚是有保障的。


  218.伯里克利之死（前429）


  在战争的第三年，瘟疫再次降临雅典。尽管它不像前一年那般肆虐，但是，在这些黑暗的日子里，曾经是雅典人的灵魂和生命的伯里克利在这场疾病中去世了。瘟疫在这之前已经夺走了他的姐姐和两个儿子的生命。他小儿子的死使他悲痛欲绝，当他把葬礼用的花环放在死去男孩的头上时，据说这是他生命中第一次控制不住流下泪水。据说，这位伟大的政治家在临终时对站在他的周围的人说，他认为他最值得纪念的头衔是“他从未让任何一个雅典人哀痛过”。


  伯里克利死后，雅典事务的领导权在很大程度上落入无原则的煽动者手中，暴民控制了公民大会。所以，我们以后会发现它的许多措施既不是以美德也不是以智慧为特征的。


  219.米蒂利尼反叛（前428—前427）：雅典封锁这座城市


  在伯里克利去世后三年中发生的最重要事件是莱斯沃斯岛上的米蒂利尼（Mytilene）针对雅典的反叛，以及伯罗奔尼撒人围困和摧毁普拉提亚。我们先讲一下米蒂利尼的反叛，然后再讲普拉提亚的陷落。


  在战争的第四年（前428），除了北岸的麦提姆那（Methymna）镇外，整个莱斯沃斯岛都起而反抗雅典。岛上的主要城市是米蒂利尼，因而这里也是这场反叛的中心。自战争开始以来，米蒂利尼人就一直在为反叛做准备。 他们加固城防，建造舰船，与攸克辛海地区签订供应合同，当然还与斯巴达进行秘密谈判。正在准备的过程中，他们的密谋被出卖给了雅典人。


  雅典人在收到这份情报后，极为困扰。因为米蒂利尼的海军是希腊最强大的海军之一；在雅典所有的资源都被使用到极限的时候进行反叛，对雅典而言，是一件非常严重的事情。当雅典派往米蒂利尼的使者证实了关于那里已经发生了雅典人认为最坏的事情后，雅典人立即扣押10艘在雅典海军服役的米蒂利尼战船，并囚禁了他们的船员，然后紧急派出40艘军舰前往莱斯沃斯岛，想打米蒂利尼一个出其不意。


  来自雅典的一位密使警告了米蒂利尼人他们面临的危险，当雅典舰队出现在米蒂利尼的城市面前时，它的城墙有人驻守，它的港口已被堵塞，居民们都站在防线上。雅典的将军们考虑到自己的兵力不足以攻克这座城市，就同意与当地居民休战。一旦喘了口气，米蒂利尼人立即派遣使者前往雅典，向雅典人澄清关于他们计划反叛的谣言是毫无根据的。然而，他们也预见到难以取得雅典的信任，便同时派遣密使到斯巴达寻求援助。


  220.米蒂利尼在奥林匹亚的使者


  巧的是，当使者到达斯巴达的时候，斯巴达人正在准备去奥林匹亚参加运动会。于是，他们就邀请使者和他们一起去奥林匹亚，并把这事交与同盟大会处理。使者们接受了邀请，并在伯罗奔尼撒同盟大会上阐述请求援助的缘由。他们详述在普拉提亚战役后，他们如何加入提洛同盟帮助仍被波斯人奴役的希腊人重获自由；以及他们是如何实际上被雅典奴役了。名义上，他们不是奴隶，实际上就是奴隶；他们被称为盟友，但同盟却极不平等，以至于他们不能按照自己意愿行事：他们必须服从雅典，就像她是自己的主人一样。任何时候，他们都可能失去盟友的头衔，成为名义上和事实上的奴隶，沦落到联盟中除了三四个例外的所有其他曾经自由的盟友一样的下场。作为曾经自由的城市，这种令人无法忍受的状况导致了他们的反抗。使者们以他们的事业是暴君城市奴役下所有曾经自由的城市的事业，并呼吁斯巴达人成为希腊的解放者而结束了他们的演讲。(9)


  221.伯罗奔尼撒决定在米蒂利尼的帮助下进攻雅典；他们企图的失败


  使者的请求被直接接受。这是给雅典沉重一击的好机会，斯巴达绝不愿意丧失这样一个良机而不加利用。米蒂利尼被伯罗奔尼撒联盟接纳为盟友，而联盟成员都被召集起来，派遣军队前往地峡。


  伯罗奔尼撒人计划把他们的船拖过科林斯地峡，然后海陆两道同时进攻雅典。因为他们认为雅典舰队正投入到对米蒂利尼的封锁当中，所以，雅典的舰队都在莱斯沃斯岛，因而在某种程度上，雅典在海岸应该说是毫无防备。


  但是雅典人很快就识破了他们的计谋。雅典人揣测出斯巴达人在想什么，于是匆忙召集了100艘战船，将一部分外国居民配备其中，然后开到地峡前展示其军力。与此同时，雅典派遣一支军队在邻近的伯罗奔尼撒海岸登陆，蹂躏那里的土地。


  在地峡这边面对敌人展示力量的同时，斯巴达人得到情报，一支雅典大部队正在进一步向南骚扰伯罗奔尼撒的海岸。雅典配备好的战船似乎多得数不过来：地峡这边有一支由100多艘战船组成的舰队，莱斯沃斯那边还有一支在伯罗奔尼撒半岛巡航。对海上进攻雅典的成功感到绝望后，尤其是因为他们的盟友忙于收割庄稼还没有派军队到地峡，斯巴达人便放弃了他们的计划，打道回府了。


  222.米蒂利尼被迫投降（前427）


  与此同时，战争在莱斯沃斯爆发了。米蒂利尼人曾试图占领该岛北部被雅典人控制的城市麦提姆那，但未获成功。现在他们被海陆两路围困，只能蹲守在城市里。雅典人在这座城市周围筑了一堵墙，并用塔或堡垒加固，这样，就没有什么东西可以运进或运出该城了。(10)


  整个冬季，米蒂利尼一直被封锁。当第五年的战争季开始时，伯罗奔尼撒派出了一支由阿尔息达（Alcidas）指挥的由40艘战船组成的舰队救援米蒂利尼。同时，为了分散雅典人的注意，又对阿提卡进行了一次突袭。这片土地再一次被蹂躏，而且更加彻底和系统。任何绿色的东西，植物和树木，以及正在生长的庄稼，都被不遗余力地加以破坏。


  但是，派往莱斯沃斯救援米蒂利尼的援军未能及时到达该岛。时间一天天过去，期盼中的舰船也没有来，米蒂利尼的贵族们正面临着普通百姓的反抗，那些因饥饿而绝望的人们，觉得战争与他们无关，只不过为了寡头们的利益而已。他们要向雅典投降，条件是他们的将军们，而不是他们自己，接受惩罚；允许米蒂利尼人向雅典派遣使团，以便与雅典人直接达成和解。他们希望在那里找到朋友来为他们的事业辩护。在这种情况下，米蒂利尼向雅典人敞开了大门，前面提议的使团也被允许前往雅典。


  223.雅典城中一场关于战俘命运的辩论：克里昂


  雅典人现在都处于一种复仇的情绪当中，因为在他们看来，米蒂利尼的叛离，不仅仅是对一直对其友好的盟友的背信行为，更是一种事关帝国安全的行为，因此，米蒂利尼应受到严惩。因此，反叛的领导者萨利修斯（Salaethus）立即被处死，他是雅典将军帕切斯（Paches）连同米蒂利尼的使者一起送到雅典的。在克里昂的煽动下，他们通过了一项法令，在雅典的战俘和在米蒂利尼所有的男人，总数6000人，应该毫无例外地被处死，妇女和儿童都被卖为奴隶。一艘舰艇立即被派出，给在米蒂利尼的将军下达立即执行法令的命令。


  次日上午，雅典人又开始对他们草率而残酷的决定感到后悔。已经变成了“更好的自己”的雅典人，认为如果不区分有罪和无辜，那跟可怕的野兽没什么两样。因为现在的雅典人可以理性思考了，米蒂利尼的使者和他们的朋友成功地说服了雅典的行政官召开第二次公民大会，以便重新考虑这条野蛮的法令。


  公民再次集会，克里昂发表了一场暴力的演讲，他嘲讽他们自相矛盾、妇人之仁，提醒公民米蒂利尼实行的是专制制度——事实确实如此——他们必须依靠恐惧而不是爱来让他们的盟友服从。他再次强调米蒂利尼的反叛，是在号召她所有的盟友反叛，这会毁了雅典帝国。没有必要空谈无辜和有罪的人之间的区别，因为他们都一样有罪。如果雅典人要继续施行其统治，就不能有任何的怜悯、宽恕、仁慈或公正之心。他们必须向敌人复仇，不论对错。如果雅典想要继续维持帝国，对米蒂利尼，他们必须要杀一儆百。“当美德不再是危险时，”克里昂对他的听众说，“那么你可以尽情地高尚。”(11)


  听了这个蛊惑民心的政客的演讲，我们认识到当雅典失去她睿智的引导者伯里克利时，他们失去了什么。我们因克里昂这类人在雅典的大会中崭露头角而为她的未来感到忧虑。


  克里昂之后是奥多托斯（Diodotus）发言，他曾反对前面的法令，现在希望把它撤销。他没有讨论道德和人道主义，但建议处理米蒂利尼的时候要考虑到怎样对雅典有利。“我们要考虑的是，”他说，“不是他们的罪行是什么，而是我们的利益是什么。”然后他宣称，克里昂提出对米蒂利尼的处理对雅典没有好处。把他们处死不会阻止其他要反叛雅典的人，因为所有的经验都证明了，严厉的惩罚不会阻止人们去做那些希望、兴趣或激情促使他们去做的事情。


  奥多托斯敦促，雅典人采取更好的策略就是对米蒂利尼施加适度的惩罚；这样，如果他们以后必须要封锁另一座叛乱的城市，其中的居民也不会因为他们被征服后没有希望和宽恕而拼死抵抗。


  奥多托斯还向雅典人表示，如果他们对米蒂利尼的平民和贵族施加同样的惩罚，即使他们同样有罪，雅典人也会犯严重的错误；因为正是因为这座城市平民的反抗，雅典才能将其顺利攻克。事实上，在他们帝国的所有城市里，民众派都支持雅典的统治，贵族派反对雅典的统治，处处对雅典充满敌意。现在，雅典人应该严厉惩罚那些被帕切斯送到了雅典的主要寡头们，因为他们是反叛的始作俑者；而人民，则应该让他们获得自由；这样，便能加剧其他城市的这种分裂。(12)


  奥多托斯温和的建议赢得了认可，但克里昂的力量则在这样一个事实上体现出来：废除先前的决议是以极微弱的多数获得通过的。雅典立刻派出一艘战船前去通知在米蒂利尼的雅典将军延缓执行第一道命令。但是，带着第一道命令的战船已经走了24个小时，人们担心从轻处理这一消息后面这条战船会追赶不及。米蒂利尼的使者给后一条战船的船员们最滋养的食物，并承诺如果他们追上第一艘船，会给他们丰厚的奖励。每个人因承受使命而神经紧绷，并且渴望得到奖励的心理一直激励着他们，船员们把食物放在桨旁以方便取食，用令人难以置信的速度穿过爱琴海，等到达米蒂利尼岛上时，正好赶上延缓第一道命令的执行。


  雅典人的第二项决议虽然与第一项法令有差别，但也是很严厉的。雅典将领已经送到雅典的1000多名米蒂利尼主要公民，被全部处死。米蒂利尼的城墙被摧毁，海军被雅典没收。除了麦提姆那，全岛的土地被分为3000份，1/10献给神，其余的分配给雅典公民，这些公民由抽签选定，并在岛上建立了某种军事定居点(13)。


  224.斯巴达围攻普拉提亚（前429—前427）


  在莱斯沃斯岛起义被镇压的这一年，普拉提亚也被伯罗奔尼撒人彻底地摧毁。


  我们应该还记得，在战争开始时底比斯人尝试占领这个地方失败后（第211条），妇女和儿童都被迁走，一支雅典军队被派往该城，帮助普拉提亚人驻守该城。这是一个非常重要的针对底比斯的前哨阵地，雅典人不能让它落入敌人之手。


  在战争的第三年（前429）夏天，斯巴达国王阿希达穆斯没有再次蹂躏阿提卡，而是率领一支军队进入普拉提亚人的领土，企图将其摧毁。普拉提亚人在斯巴达军队出现后，就向阿希达穆斯派出了使者，提醒他，为对抗外邦人而联合在一起的希腊人曾共同宣布，普拉提亚是一个自由和独立的城市，其领土是神圣不可侵犯的。斯巴达人自己也曾经宣誓惩罚任何敢于破坏这片土地宁静的人（第167条）。他们以神在看的名义恳求他不要犯错及亵渎神灵。(14)


  阿希达穆斯回复使者，普拉提亚应该利用在大战时期赋予她的独立，帮助解放被希腊奴役的伯罗奔尼撒同盟的城市，而这也是斯巴达和她的盟友与雅典开战的原因。如果他们实在不愿意帮助那些争取自由的城邦，那他们至少应该保持中立。普拉提亚人不能一方面坚定地站在破坏希腊共同自由的压迫者的一边，却又把领土神圣不可侵犯作为庇护。


  普拉提亚人解释说，他们真的没有自由选择的权利，因为他们的妻子和孩子都在雅典人的手中，也害怕试图占领他们城市的底比斯人，而且有可能再次发难。所以，他们必须有一个保护者，但是保护着的愿望必然是他们的法律。


  对此，阿希达穆斯的提议是，普拉提亚人应回去在他们的边境上做好标记，清点果树，把自己所有的财物仔细做出一个清单，然后把所有的东西都交到斯巴达手里，斯巴达将在战争结束后把东西完好地归还给他们，同时也会支付他们使用这些东西的租金。与此同时，他们可以去任何自己喜欢的地方。(15)


  普拉提亚人要求允许把消息传递给雅典，并取得他们的建议。这个要求得到允许，普拉提亚便派遣使者到雅典，把问题都讲得很清楚。雅典人经使者的手回复到：“普拉提亚人，雅典人说，自从你成为他们的盟友，他们从来没有让任何人对你做不义的事情，现在也不会放弃你，会竭尽全力帮助你。他们用你们祖先的誓言恳求你，不要放弃你们的雅典盟友。”(16)


  普拉提亚对他老朋友、庇护者的忠诚需要他们做出等量的牺牲的。考虑到把使者交到敌人手中是不明智的，于是他们在城墙上向阿希达穆斯宣布他们不会放弃雅典这个老盟友。


  围城随即开始了。修昔底德对围城行动的详细叙述是有价值的，因为它向当时的希腊诸邦阐释了围城艺术。


  伯罗奔尼撒人先围着这座小城用国母树干建造了一排栅栏，防止有人进出。然后，他们在墙的某一点的对面用土堆和原木建造了一座巨大的土堆。整支军队在斯巴达监工的监督下，在这座土堆上夜以继日地劳作了两个多月。


  当土堆堆得和城墙差不多高的时候，普拉提亚人把拆除他们的房子得到的木材和砖来加高城墙。最后，土堆和墙一起变高。最后，土堆的加高被普拉提亚人巧妙的计策给迟滞了。他们在土堆靠着城墙的地方挖了个洞，然后，沙土就顺着这个洞流进了城里。土墩的下沉让伯罗奔尼撒人发现了蹊跷，他们停止筑高，用黏土和芦苇把洞填了起来。普拉提亚人又在土堆下挖了一条地道，这在相当长的时间后才被发现。因此，尽管伯罗奔尼撒军队夜以继日地工作，土堆高度仍上升缓慢。


  为了应对来自土堆的威胁，被围攻的人还想出了另外一个策略：那就是在城墙内建立新月形的内墙，这样，即使伯罗奔尼撒盟军攻下了外墙，他们会发现自己又在新的宽阔的城墙前面。


  在筑丘的同时，伯罗奔尼撒人开始制造重型的攻城槌。普拉提亚人以不同方法应对。当攻城锤攻打城墙时，他们就用套索套住了槌头，或者把它拉上去，或者下丢沉重的原木将槌头打断。在使用土堆和攻城槌都不成功的时候，伯罗奔尼撒军队打算放火烧了这座城。他们把大量的树枝放在土堆上，在城墙也放上一堆易燃品，材料准备充分之后，然后放火。“火烧起来了，”修昔底德说，“以前从没见过这样大的火势”。尽管普拉提亚遭受到这样的一场史无前例的火灾，但他们仅仅损失了房屋，因为一场及时的雷雨把他们从迫在眉睫的危险中解救了出来。(17)


  对各种方法感到绝望的伯罗奔尼撒部队围绕这座城市修建了双砖墙，并用塔楼和壕沟对其进行加固，并建立了一支强大的护卫队来监视这座城市，然后撤回了他们的主力军。困在城里的为400名普拉提亚人和80名雅典人，以及110名为他们做饭的妇女。其他所有的居民，前面已经提及，都被带到雅典去了。


  随着冬季的到来（前428—前427），城内的物资供应开始出现危机，绝望中的普拉提亚人决定突围。趁着暴风雨之夜的漆黑一片，又因为雨雪使卫兵们有些放松警惕，220名普拉提亚守军成功突破了敌人的城墙，几乎全部安全地撤到了雅典。


  225.普拉提亚的毁灭（前427）


  第二年夏天，仍留在城内的225人，他们的勇气不如前面大胆突围的同伴，在饥饿和敌人的攻击下，向斯巴达人投降。他们的命运将由斯巴达法官决定，但没有“正当理由”，他们是不能被惩罚的。


  普拉提亚人被带到5名斯巴达派来的5名特派员面前，每个普拉提亚人都会被问到：“在这次战争中，你曾为斯巴达及其盟友提供任何服务吗？”先前选出的两个辩护人代表所有人回答了问题。


  辩护人详细阐述了普拉提亚人当初加入雅典同盟的情况；并为他们拒绝阿希达穆斯提议的行为辩护，因为那触及了普拉提亚人的底线，他们绝不会背叛他们的保护者。辩护人还控诉了底比斯人企图无耻地占领普拉提亚，这是当前问题的根源；同时这也让他们回忆起希波战争期间底比斯人背信弃义的行为。


  然而，斯巴达的法官们有意偏袒他们底比斯的盟友，决定惩罚普拉提亚。他们把这200名普拉提亚公民连同25个帮助守城的雅典人处死，把妇女变为奴隶。这座城市被交到底比斯人的手里。底比斯人马上拆毁了房子，用拆房子的材料建造了一个巨大的旅店，并打算用它来给周围的耕种者和前来朝圣的人使用。一座献给赫拉的大神庙宣示了众神对他们所做一切的认可。


  226.克基拉城内的暴动（前427）


  克基拉与科林斯的纷争是战争的直接原因之一（第203条），就在这个时候，克基拉国内发生了一场最为猛烈的暴动，其屠杀的血腥场面，让习惯于在内讧中流血的希腊人自己都感到震惊。


  暴动起源于寡头势力企图推翻民主政府，因此在城市的街道内发生了一场可怕的战斗。连妇女都参与其中，从屋顶上向敌人的头上扔瓦片。最后，寡头势力势穷力蹙，便放火焚烧这座城市。城市逃脱了被彻底毁灭的命运。最终，人民占据了上风，他们只要发现了寡头势力，无论何时何地，都立即将其处死。


  表面上，寡头被杀是因为他们试图破坏城市的民主制度，“但实际上，”修昔底德说，“有些人是出于个人的仇恨而被杀的，有些人是因为他们是债主，债主死了就不用还债了。在这里，你可以看到每一种死法，在暴动时期发生的事情比过去多得多。父亲杀了儿子；求告者被拉出神庙，在附近被杀死；一些人甚至被困在狄俄尼索斯的神庙里，最后死在那里。(18)逃脱大屠杀的寡头们，大约五六百人，啸聚山林，从一座小岛上不停地骚扰着周围的乡村。”


  227.战争造成的社会风气普遍堕落


  克基拉的暴动只是一种局部的传染性疯狂，而这种疯狂正是在战争中滋生的，它现在似乎已经侵袭了整个希腊世界。希腊各地的城邦都存在同样的状况，只不过克基拉最先发生了这种传染病。每个城邦都像克基拉一样，有两个党派，一个是民主派，一个是寡头派，前者试图通过召唤雅典人来达到目的，而后者则寻求伯罗奔尼撒人的帮助。这种政治局势的结果是，在每个城市内都出现了一种现代国家，除了法国大革命恐怖统治时期的法国城市，谁也不曾经历过的恐怖状况。


  修昔底德描绘了一幅可怕的图景，被战争的激情、政党的敌意和个人仇恨狂暴地撕裂的希腊世界的景象。历史学家说，文字改变了它们的含义，曾经被视为美德的东西现在被视为罪恶。“谁能在一次恶行中超过其他人，谁就会受到称赞……党派的纽带比血缘的纽带更牢固……复仇比自卫更重要。 如果双方都无能为力，任何一方不能对另一方采取行动时，宣誓签署的协议都是有约束力的。但是，如果是有利的机会，当他看到敌人不加防备时，会首先鼓起勇气，向敌人发起进攻，这种背信弃义的行为比起在公开的报复行动中，会获得更大的乐趣。……”(19)


  228.战争的范围扩大了：西部殖民地的局势


  战争不仅变得更加激烈，而且蔓延得更广。在这一年结束之前，伯罗奔尼撒军队第五次入侵阿提卡，西西里岛和意大利的城市也被卷入其中。这些殖民地跟母邦一样：在这里，一个城市在跟另一个城市战斗；在这里，民主派反对贵族派；在这里，多利安人反对伊奥尼亚人；在这里，再一次，混杂的种族、政治和个人的因素，制造了无目的、不理性的混战。


  在西西里岛，多利安的锡拉库扎与伊奥尼亚的莱昂蒂尼开战。基本上，伊奥尼亚的殖民地站在莱昂蒂尼这一边，多利安人的城镇是锡拉库扎的盟友。雅典人，对控制这些西部地区的资源感兴趣，派遣舰队援助莱昂蒂尼和她的盟友；伯罗奔尼撒人同样渴望让多利安人在这个西方殖民世界中维持其优势地位，他们向锡拉库萨人及其同盟提供援助。


  这些西部地区的军事运动，眼前的结果还无足轻重，我们将重点叙述在希腊本土发生的事情，这对整个事件的进程有着非常重要的影响(20)。


  229.雅典人占领美塞尼亚海岸的皮洛斯城并在此修筑要塞（前425）


  在战争的第七年夏天，雅典人装备了一支40艘战船的舰队，在欧利米登和索福克勒斯的率领下，在西西里海域航行。当路过克基拉时，将军们奉命要给民主派尽可能的帮助，以对付山中堡垒中的寡头（第226条）；因为听说伯罗奔尼撒人已经派出一支强大的舰队去帮助流亡的寡头重新掌控政府。


  狄摩西尼（Demosthenes），是上一年安布拉基亚远征军的领导者，在其恳切的要求后，被雅典特别授权，在陪同舰队经过伯罗奔尼撒时，可以以他认为最好的任何方式来使用这支军队。这项授予狄摩西尼便宜行事的权力，就像雅典人曾经授予米提亚德的那样（第120条），但它注定会有一个更幸运和更光荣的收获。


  在到达拉科尼亚海岸时，雅典的将军们获悉伯罗奔尼撒舰队已经抵达克基拉。这个消息让欧利米登和索福克勒斯决定加速前进，否则，就赶不上救援克基拉了。但是，狄摩西尼告诉他们自己从一开始就有的想法，在美塞尼亚海岸的海岬皮洛斯修建一个军事要塞，那里距离斯巴达不超过46英里。德摩斯蒂尼的想法是，堡垒将为不满的美塞尼亚人提供某种聚集点和据点，并在那一侧对拉科尼亚实行永久的封锁。


  一场冗长的暴风雨迫使雅典舰队在皮洛斯港停留了几天，这给了狄摩西尼与将军和士兵辩论的时间。将军们认为这个计划是极度愚蠢的，不同意；但士兵们却接受了这个想法。现在的时间节点对他们极为有利。于是，他们开始在海岬上修建堡垒。士兵们对工作变得如此感兴趣，以至于在没有合适工具的情况下，用肩背扛运砂浆。


  雅典人在皮洛斯的行动传到了斯巴达，但是斯巴达人似乎并不担心这个问题，他们认为自己很容易就赶走入侵者；此外，由于伯罗奔尼撒军队正在外袭击阿提卡，所以现在无法采取任何行动。 因此，雅典人得以在没有干扰的情况下完成了工作。当工程竣工的时候，狄摩西尼留下了5艘战船驻守这里，其余的舰队开往克基拉。


  当地峡外的伯罗奔尼撒军队得知皮洛斯修筑要塞后，立刻撤回了，因为他们在阿提卡几乎没有取得什么进展，因此，斯巴达人格外关注敌人的这一新的动向。


  230.斯巴达人试图驱逐敌人，却被困在了斯法克特里亚


  斯巴达人最开始对雅典人占据他们的海岸不以为意，然而他们很快意识到这是一个棘手的问题。于是，他们立即将自己所有的军队及盟友的分遣队集结起来，紧急召回从克基拉前往西西里岛的舰队，以驱赶入侵者。狄摩西尼得知伯罗奔尼撒联盟的军队即将对他发起进攻，急忙派人给雅典舰队的将军送信，要求他们立即返回救援。


  伯罗奔尼撒的舰队和陆军在皮洛斯集结，海路两道围困雅典的驻军。横卧在皮洛斯港口入口处的是一个小岛，被古人命名为斯法克特里亚（Sphacteria）。斯巴达人将一支重装步兵和他们的侍从希洛人部署在这个小岛上。他们的意图是封锁到岛两边的港口通道，从而阻止即将到来的雅典舰队。


  在被围困的第三天，救援狄摩西尼的雅典舰队来了。接下来，他们驶入港口——它还没有被伯罗奔尼撒人堵住，袭击并打败了斯巴达人的舰队，把部署在斯法克特里亚岛上的重装步兵及其侍从困在上面。


  当皮洛斯的战况传到斯巴达时，引起了巨大的骚动。被困在岛上的人，有许多是斯巴达最有影响力的公民。对救出他们感到无能为力的斯巴达人决定与雅典将军停战，并派遣使者到雅典商定和平条款。


  停战的条件是，斯巴达人把在皮洛斯和拉科尼亚海岸的所有船只交给雅典人，雅典人在停战结束后将其完好归还；雅典人则允许斯巴达人给岛上被困人员提供日常的食物供应。


  231.斯巴达人在雅典求和


  停战已经安排好了，斯巴达派遣使者前往雅典谈判永久和平的问题。作为对放过他们岛上士兵的回报，他们以斯巴达国家的名义，向雅典人提出了建立和平与友好联盟的建议。他们敦促雅典人，既然他们有能力这样做，那就结束这场消耗所有希腊人的战争，并详细阐述了斯巴达和雅典能从他们提供的联盟中获得的好处。“如果你们和我们联合，”他们说，“可以肯定，希腊其他不如我们强大的城邦，将给我们最大的尊重和依从。”(21)


  这些条款应该马上被雅典人所接受，但是，雅典的反应显示出雅典的事务管理完全落在无原则的政客手中。


  蛊惑人心的政客克里昂，希望战争继续下去。 他劝说公民大会不要答应斯巴达的协议，并提出一些他明知斯巴达不会接受的要求。这些条款包括在斯法克特里亚的斯巴达人应该投降，并被带到雅典；斯巴达人应该把她签订《三十年休战协议》时割让给斯巴达的某些地方归还给雅典（第192条）。结果是斯巴达使者愤而归国，双方的谈判破裂。


  休战现在已经结束。根据休战的条款，斯巴达人要求归还他们的船只，但雅典人指着休战条约的某一条款说：“如果任何一方在任何特定的情况下违反了这一协议，无论多么轻微，休战都将结束。”指责斯巴达人违反条约的一些细节，并拒绝归还船只。当我们注意到雅典人指责斯巴达人违反条款的理由是多么的琐碎时，就会倾向于认为，雅典人之所以这么做就是想在不公开违反协定的情况下扣留斯巴达的船只。无论如何，斯巴达人觉得他们在这件事上受到了粗暴的对待。这件事也算是滋生斯巴达人对雅典人无法平息的敌意的许多痛苦根源之一。


  232.雅典人派克里昂去皮洛斯


  斯法克特里亚岛现在成了战争的中心。雅典三层桨战船夜以继日地环岛巡航，除非海上有风暴，否则，整个舰队绕成不间断的环形锁住该岛。与此同时，伯罗奔尼撒人紧盯着堡垒，不断地攻击它的守卫者。


  雅典人曾希望通过切断斯法克特里亚岛上的斯巴达人的食物供应而迫使其尽快投降；但是，在大量金钱和被给予自由的激励下，大量的希洛人冒着生命危险，争先恐后地为被围困的人提供食物。有些人是熟练的潜水员，他们游过海港，尽可能地避免撞见雅典的船只，把装满食物的兽皮拖往小岛。还有些人，当海面波涛汹涌而围攻者无法看到海边的岛屿时，他们便不顾一切地驾驶着装满食物的船只穿过海浪冲往小岛，即使船失事，他们也不在乎，因为所有的损失都由斯巴达人弥补。


  国内的雅典人开始变得不耐烦了，因为夏天就要过去了，如果入冬之前岛上的人还没有投降，他们就要放弃围困了。因为在暴风雨的季节，在没有什么遮挡的美塞尼亚海岸维持舰队和陆军是很危险的。他们现在对没有接受斯巴达使者的提议感到后悔。人们开始对克里昂给他们的建议表示不满，并开始发泄他们的感情。克里昂保证说，从皮洛斯来的报道是夸张和虚假的。给雅典带来最新的令人忧虑的消息的信使对克里昂说，如果他们认为自己的报告是假的，他们应该自己派信使前去看看情况如何。雅典人根据这一建议，立即选择了克里昂本人作为特派员前去皮洛斯岛。


  克里昂非常清楚地知道，信使的报告是完全真实的，他绝不会答应委员会的提议。因此，他改变了自己的策略。他建议人们不要浪费宝贵的时间派遣特派员，而是应该立即增派战船。假如皮洛斯的事情真的像所说的那样令人沮丧的话，援助将是及时的。他还用讽刺的口吻对他的一个政敌尼西亚斯说：“如果将军们能担当此任的话，他们就应该很容易航行到岛上，一举将这些人擒获。 如果他自己是将军的话，他一定会这么做。”(22)


  接下来是对雅典人的性格很有价值的评论。尼西亚斯立刻抓住了克里昂的话，趁势在公民大会上辞职。克里昂不知道事情会发生这样的转变，他现在试图从荒谬的处境上退却，但人们却从这种情形中得到了极大的乐趣，坚持认为克里昂应该是将军，率军远征。克里昂别无选择，只能接受命令，带领一支舰队前往皮洛斯。雅典人给了他想要的船只和军队，他从雅典起航时夸口，20天内他就能将岛上的斯巴达人生擒，或是让他们死在岛上。雅典人笑了。“然而，”修昔底德说，“聪明人会乐于看到，两件好事他们至少能实现其中的一件——要么克里昂末日到来，这是他们希望看到的；如果这个不能实现，他便要把斯巴达人交到他们手上。”(23)


  233.克里昂俘获斯巴达人


  克里昂到了皮洛斯，不因为他的将才，却因为运气而完成了一件令整个希腊世界，甚至他自己都震惊的事。他发现狄摩西尼就在进攻该岛的时候因为一场意外引起的大火，大火烧毁了岛上的大部分森林，他良好的判断力让狄摩西尼与他共事并同意他的计划。他们立即发动进攻。经过一场激烈顽强的战斗，斯巴达人被压缩至小岛的一隅，最终被完全包围。


  他们现在，要么投降，要么死亡。克里昂和狄摩西尼都渴望把他们作为俘虏带到雅典，因此向他们提出投降的条件。他们获准向大陆的同胞征求意见。在回答应该怎么做的问题时，他们收到了这样的信息：“按你认为最好的方式去处理，但不要侮辱自己。”


  收到回复后，他们举行了一个会议，决定投降。登岛的420名重装兵，现在剩下292人，其中有120人是斯巴达人，其中有一些是斯巴达最有影响力的公民。所有的俘虏都被带到了雅典。


  234.事件的意义


  斯巴达士兵投降，迄今为止一直被视为令人难以置信的事情。在雅典人嘲讽的笑声中，克里昂把自己夸下的海口实现了。“战争中，没有比这更令人震惊的事情了，”修昔底德说，“在希腊，人们普遍认为斯巴达绝不会放弃他们的武器，无论是在饥荒或任何其他极端压力下，他们会战斗到最后一息，人死剑在手。”(24)


  人们很难说服自己，放弃武器的斯巴达人和那些战死的人是一模一样的。这种感觉，可以在人们嘲弄地问一名斯巴达战俘的问题上体现出来：“你们的勇士都死在哪里了？”他回答说：“如果箭头专射勇者，那它就是一件有价值的武器。”


  投降的人和与死于敌人箭下的人一样勇敢。这件事的真正意义在于，它揭示了让斯巴达人在希腊世界享有的如此地位和声誉的严明军事纪律和精神放松下来的。这是终结的开始。(25)从温泉关到皮洛斯，我们跨越了将斯巴达历史中英雄与可敬的时期与堕落与不值得尊敬的时期区分出来的鸿沟。因为斯巴达人只是单纯的战士，当他们不再尊重士兵的最高美德时，他们的使命就结束了，从此他们没有了用武之地，世界上也没有了他们的位置。


  俘虏被作为人质关押在雅典，以确保未来阿提卡的安全。斯巴达人被告知，如果他们再次入侵阿提卡，所有俘虏都会被处死。


  皮洛斯现在由雅典和美塞尼亚的军队一起驻守，作为美塞尼亚流亡者和爱国者的会合地以及逃亡希洛人的避难所，皮洛斯成了斯巴达的痛处。斯巴达人实在是太痛苦了，以至于他们觉得必须再次与雅典人谈判，考虑到讲和的条件。但雅典人处于太有利的地位，不太愿意向敌人提供他们可以接受的条件。因此谈判无果而终。


  235.克基拉暴动的结束（前427）


  这一年的夏天，既见证了皮洛斯事件的结束，也见证了克基拉麻烦的结束。雅典的将军欧利米登和索福克勒斯，在斯法克特里亚的斯巴达人投降后，便折回克基拉，帮助民主派迫使在群山中盘踞的寡头们投降（第229条）。投降的条件是寡头们不要被移交给民主派，他们的命运应掌握在雅典人民的手中。由于俘虏不能立即被送到雅典，他们被安置在一个小岛上，并被告知，如果他们中任何一个人试图逃跑，那么，所有的人就都交给克基拉的民主派。


  民主派的领导者们为了消灭这些俘虏而想出了一条毒计。他们派了一些假装对他们很好的人，故意揭露他们要被交到城里敌人手中的阴谋。在引起这些人的恐慌后，他们便催促这些俘虏设法逃离该岛，并表示愿意为他们提供船只。


  俘虏们落入圈套，便企图逃跑，结果是，他们全部被雅典人抓住。然后，按照协议的条款，他们被交给了克基拉的民主派。克基拉人以一种野蛮人的本能和独创的方式杀死了他们。“他们把俘虏关在一座大楼里，然后把他们20人一队地带出去，让他们从两列手拿武器的人之间通过。他们彼此捆绑在一起，凡是站立两边的人看见自己的仇敌，就会立即打击或刺穿他们。后面还有人拿着鞭子一直跟随他们走到执行死刑的地方，俘虏们稍有逗留，便会被鞭子抽打。”(26)


  60人被这样屠杀后，那些留在大楼里的人意识到发生什么，拒绝离开，并把门堵上。他们的敌人于是在屋顶上开了个洞，向俘虏们扔瓦片和射箭，直到所有的人要么被杀死，要么在绝望中自杀。


  这就是所谓的“克基拉暴动”的结局。这可能是结束，因为现在民众一派已经彻底消灭了他们的敌人。


  236.赛西拉被雅典人占领（前424）


  另一场与敌人占领皮洛斯同样的不幸的事件，在那次事件之后的第二年，再次降临斯巴达人头上。


  赛西拉岛（Cythera），横卧于拉科尼亚海岸附近，很早就处于斯巴达人的管辖之下，并被他们小心地护卫着。因为它是拉科尼亚海岸的前哨，也是来自埃及和非洲海岸船只所钟爱的一处位置优越的中转站。


  雅典人派了60艘战船围困赛西拉岛。雅典人的远征成功了，这个地方变成了第二个皮洛斯。拉科尼亚几乎被封锁了，它的海岸不断受到骚扰，整片土地一直处于恐慌的状态。斯巴达人变得灰心丧气，因为不幸对他们来说是一种新的经历，他们相信命运与他们作对。他们就算有什么行动，也是带着犹豫和胆怯的。


  237.雅典人在代立昂失利（前424）


  但是，斯巴达人的不幸只是黎明前的黑暗。事情很快就要出现转机。在维奥蒂亚和色雷斯海岸，雅典人都将遭遇失败和损失。


  维奥蒂亚的一些民主派领导者曾秘密计划在那里的城市来一场全体的革命，剥夺寡头手中的权力，建立人民宪法。此后，整个地区将从伯罗奔尼撒同盟转到雅典联盟。他们与雅典人建立了联系，雅典人将从科林斯湾和埃维厄两路侵入维奥蒂亚。雅典人要同时发起进攻，维奥蒂亚的民主派要与他们同心协力，并把维奥蒂亚的某些地方出卖给雅典。


  在行动前夕，斯巴达人得知了他们的阴谋，并向自己的朋友发出警告。那些计划出卖给雅典的地方立即被保护起来，并对阴谋者采取了一切的防御措施。


  虽然最初的计划被破坏了，但雅典人却从埃维厄岛的一侧侵入了维奥蒂亚。一支涵盖她所有群体——公民、客籍民和外地人——的军队在希波克拉底（Hippocrates）的领导下，占领了维奥蒂亚与阿提卡边界附近的代立昂，并在此修筑防御工事，有意在这里建造一个永久的要塞，从而使它成为维奥蒂亚的皮洛斯。雅典人在建设堡垒的时候利用了此处阿波罗神庙的墙壁和周边房屋拆下的石头和砖，以及附近葡萄园和果园的树木和藤蔓。


  当雅典人忙于建设堡垒时，维奥蒂亚在塔纳格（Tanagra）拉附近召集所能得到的所有军队。他们集结完成时，雅典人已经把堡垒建造完成，其主力部队正在回国的路上，当时已经进入阿提卡边界。犹豫了一会，维奥蒂亚人决心跟着雅典人进入阿提卡，要惩罚他们，不仅因为他们的入侵，还因为他们对阿波罗神圣领地的亵渎。


  两军在维奥蒂亚和阿提卡的边界聚集。双方的兵力都异常强大。维奥蒂亚约有7000重装备步兵和1万多的轻装步兵、1000匹战马，500名持盾的士兵。底比斯军队排成了25列。雅典人也出动了所有的兵力，他们有7000重装步兵，排成7列。其他兵种的人数比敌人的多，但不幸的是，他们的装备很差。


  经过激烈的战斗，雅典军队在一个地方被迫撤退，在另一个地方因为骑兵出其不意的偷袭而陷入恐慌。雅典人大势已去，败兵向四面八方溃逃。他们中的一些人逃难到山上，一些人逃到海边，还有人逃到代立昂。雅典人彻底失败。连同希波克拉底将军在内，将近1000人在此地阵亡。


  战斗结束后，雅典人派遣了一名使者前往维奥蒂亚营地，请求允许埋葬他们的战死的士兵。维奥蒂亚人认为雅典人侵犯了圣地，亵渎了阿波罗神庙，除非他们放弃代立昂，否则他们的请求将被拒绝。关于维奥蒂亚人对雅典人不敬的指控，雅典使者觉得他们只是采取了作战时必要的手段，并没有任何对神不敬的意思。于是，雅典人的请求被拒。


  维奥蒂亚人开始进攻雅典人在代立昂的垒堡，经过17天的围攻，终于将其攻克。维奥蒂亚重新占领了代立昂之后，才允许雅典人去处理那些战死士兵的遗体。


  238.斯巴达的布拉西达斯提出一个针对雅典的新作战计划


  战场现在转移到色雷斯海岸。到目前为止，斯巴达一直把她的军事行动局限于每年一次对阿提卡的进攻，这虽然让雅典人很烦恼，但他们的战斗力基本上没有受到什么影响。然而，雅典人却通过占领皮洛斯、西塞拉和其他地方，建立了对伯罗奔尼撒的永久封锁。自战端开启，至今已经过去7年，斯巴达解放被雅典奴役的城市的诺言已经实现，然而她自己却被严密地包围着，她的100多名公民仍被囚禁在雅典。


  将斯巴达从这种屈辱的境地中拯救出来的，是一位才能出众、精力过人的将军布拉西达斯（Brasidas）。他在皮洛斯时就已经崭露头角。布拉西达斯清楚地看到，如果斯巴达要成功地结束战争，必须立即采取一种全新的政策。他们从陆地上是无法摧毁雅典的，他们越过地峡的五次战役并没有取得什么拿得出手的战果充分证明了这一点。此外，雅典人还威胁说，如果阿提卡再次被侵略，他们将处死被囚禁的斯巴达人。必须通过雅典的盟友及其殖民地打击雅典。雅典帝国内部向她纳贡的城邦随时准备反叛，波提狄亚和米蒂利尼的反叛已经显示了这一点。如果这些城邦确信能够得到伯罗奔尼撒人的有效帮助，她们会立即打碎身上的枷锁，为独立而战。


  但雅典是一个海上帝国，有强大的海军力量作为支撑，因此，斯巴达无法执行所建议的政策，她没有一支与雅典相匹敌的舰队。布拉西达斯提议利用雅典帝国本身的资源建立这样一支舰队。他的计划是煽动向雅典纳贡城邦的反叛，然后从这个反叛中心入手，尽可能广泛地煽动叛乱。


  布拉西达斯把色雷斯海岸作为实行他政策的起点，因为那是雅典最重要的领地之一。因为雅典从那里的城邦中获得了大量的收入，而覆盖在群山上的森林资源为战船的建造提供了大量的木材。他可以率领陆军直接进入这个地区，一旦它从雅典帝国分裂出去——一些城邦已经公开反叛雅典，请求伯罗奔尼撒人的援助——它取之不尽、用之不竭的资源可以被斯巴达人用来建造舰队，并帮助爱琴海的岛屿和小亚细亚的沿海城市从雅典手中解放出来。这些被解放的城市可以将她们的战船与解放者的舰队合兵一处，在整个希腊世界联合反抗这个暴君城市。我们将会看到，最后的结局就是这样的。


  布拉西达斯在斯巴达很孤独，几乎没人支持他，大多数斯巴达人都认为这个计划太冒险了。事实上，确实是这样的，这与其说是斯巴达式构想，不如说是雅典式的构想。布拉西达斯在精神特质上有几分雅典人的气质。他急躁、进取心强、精力充沛，与斯巴达人迥然不同，与阿提卡人却很相近。此外，他具有雄辩的口才，这是一种雅典人的独特天赋，在斯巴达人身上很罕见。


  但是布拉西达斯只要求一支由700名希洛人组成的军队——斯巴达公民当然不愿意按照布拉西达斯的建议去远征——当时的斯巴达人，因为雅典人占领了皮洛斯和西塞拉，一时害怕农奴的反抗，因此很乐意答应他的请求，从而摆脱自己人口中最危险的一个阶层。如果别的什么也没做成的话，他们认为这次远征可能会使斯巴达人占领雅典帝国的一个或多个城市，在下一次的和平谈判中，用来换取被雅典人占领的皮洛斯和其他地方。


  因此，布拉西达斯得到了他的一支小规模的奴隶部队——他们已经被像正式的斯巴达军队一样武装起来，并开始他的冒险事业，这与迦太基和罗马之间进行伟大斗争时汉尼拔的行动颇为相似。然而，也有不同之处：汉尼拔曾期望，一旦他把战争带到意大利，罗马的同盟者和殖民地会把他视为救星，但这一期待的结果令人失望；而布拉西达斯的希望则更有保证，而且被合理地实现了。


  239.布拉西达斯在色雷斯地区（前424—前423）


  公元前424年夏，布拉西达斯率领一支1700名重装步兵组成的军队从科林斯地峡出发，前往色雷斯海岸。这支军队中，有700人是希洛人，其他的是布拉西达斯在伯罗奔尼撒半岛不同地方挑选的雇佣兵。他穿过维奥蒂亚，然后在色雷斯穿行，这个地区的一些重要人物一路护送着他。这支小军队差一点在这里被当地的百姓拦下并赶了回去，他们被这支军队在他们的土地上行军所激怒，尤其是这支军队是针对雅典人，而塞萨利人一直对雅典人怀有最友好的感情。但是布拉西达斯悦耳的演讲和快速的行军使他安全地穿过塞萨利的领土，进入马其顿国王佩尔狄卡斯的统治区域。


  在佩尔狄卡斯打击他的敌人时，布拉西达斯给予他一些模棱两可的帮助，随后，他继续行进到哈尔基季基半岛的阿坎托司，那是雅典在这个地区最重要的纳贡城市之一。阿坎托司人民对允许伯罗奔尼撒人进入他们的城市这点上出现了分歧。因为，一旦允许他们进城，就意味着对雅典的背叛。米蒂利尼的遭遇让他们记忆犹新，阿坎托司人不确定伯罗奔尼撒联盟是否有能力救他们，因为他们上次在雅典报复米蒂利尼时救援不力。然而，他们最终同意让布拉西达斯独自来到城里商议这件事。布拉西达斯承诺伯罗奔尼撒联盟已经作好了战争的准备，并且会帮助被雅典奴役城市重获自由。斯巴达人没有早点兑现承诺，是因为战争没有像他们希望的那样顺利进行。但是现在他来了，为了兑现这个诺言，他经历了漫长而危险的旅程，他把自己作为他们的解放者献给他们。他向他们保证，斯巴达人会尊重他们的独立，而且城里没有一个政党需要担心他们会被交给他们政治上的敌人：他并不是为了成为“一个派系的工具”而加入他们的。他给他们带来的自由是所有人的自由，而不是少数人的自由。但是，如果他们拒绝接受提供给他们自由的机会，向他的军队敞开大门，那么他将被迫将其视为斯巴达及其盟友的敌人，并立即开始蹂躏他们的土地，以各种方式向他们发起战争。因为不能容忍他们妨碍斯巴达及其盟友所从事的解放希腊人的工作。(27)


  阿坎托司被说服了——对自由的向往以及害怕葡萄园被破坏，让他们决定加入伯罗奔尼撒联盟，并同他们一起抗击雅典。城市的大门为布拉西达斯的军队敞开——这一天看到了雅典海上帝国终结的开始。在夏天结束之前，希腊的另一个纳贡城市史泰吉鲁斯（Stageirus），也跟随阿坎托司，叛离雅典，加入伯罗奔尼撒联盟。


  接下来的冬天，布拉西达斯因为哈尔基季基半岛的城市的加入而实力大增，便向斯特里蒙河岸的安菲波利斯进军。在到达城下后，布拉西达斯给城里的居民开出了合理的投降条件，他们很快给他们打开大门。他抓紧时间谈判，因为雅典的将军、历史学家修昔底德率领7艘战船组成的小舰队，就驻扎在萨索斯岛上，与这里只有几个小时的距离，他担心，如果有任何延误，这些船只可能赶来增援。当修昔底德收到消息乘船前往安菲波利斯时，却为时已晚。正是因为这次失败(28)，雅典人放逐了他，从而使他有机会写出他珍贵的《伯罗奔尼撒战争史》——这是另一个利用逆境的例子。


  240.休战停止（前423）


  雅典帝国的反叛正快速而广泛地传播开来，许多哈尔基季基的城市加入了布拉西达斯。雅典对剩下未加入反叛的城市感到担心，表示愿意听取和平的建议。斯巴达人，尽管形势已经对他们很有利，但仍如以往一样渴望和平。为了使他们在雅典的俘虏尽快被释放，双方商定休战一年，在此期间将商谈永久和平的条件。每一方在停战期间保留其拥有的所有地方。


  休战一经得到批准，使者们就被派到色雷斯海岸发布消息。不巧的是，在休战得到批准和传令官到达哈尔基季基之间的间隔期间，司奇欧涅（Scione）城反叛雅典，加入了布拉西达斯一方。雅典人要求把这座城市还给他们，因为反叛是在休战结束后发生的。布拉西达斯拒绝交出这个地方。雅典人非常愤怒，拒绝听取斯巴达人希望将此事提交仲裁的意见，立即投票决定立即起兵征讨司奇欧涅，并杀掉城里的每个人。


  与此同时，另一座哈尔基季基城市美迪（Mende），被司奇欧涅所激励，也叛离雅典，加入伯罗奔尼撒联盟。在这件事情之前，休战协议已在色雷斯公布，这公然违反了协议的条款，但布拉西达斯现在坚持认为是雅典人先破坏了协议，因此，协议对他已经没有约束力。雅典人现在已怒不可遏，大力为夺回两座城市做准备。


  241.安菲波利斯战役（公元前422年）：克里昂和布拉西达斯之死


  为了夺回两座城市而召集的军队在尼西亚斯（Nicias）和尼克斯特拉图斯（Nicostratus）率领下，在短时间内到达了色雷斯海岸。这次行动对于雅典人来说是幸运的，因为在此之前，布拉西达斯已被他的盟友马其顿国王佩尔狄卡斯召唤去帮助他对付自己的宿敌，在他返回前，雅典人已经收复了美迪，并包围了司奇欧涅城。


  这就是休战即将结束时，色雷斯海岸的状况。休战期满，雅典人又派出另外30艘战船到哈尔基季基。这支军队由克里昂指挥，他从一开始就反对停战，并且他的战争政策因伯罗奔尼撒军队在色雷斯海岸行动而受到雅典人的一致赞成。


  克里昂收复了托罗涅（Torone），把城里的妇女儿童卖作奴隶，男人作为战俘送到雅典。他把军队留在那里，乘船前往安菲波利斯。在这里，雅典和她的盟友，在众所周知的安菲波利斯战役（前422）中遭到决定性的失败，克里昂被杀，布拉西达斯也受了致命伤。


  242.《尼西亚斯和约》（前421）


  恢复和平道路上最大的障碍——布拉西达斯的野心与克里昂的煽动行为，现在被移除。保守派和爱好和平的人，斯巴达的普莱斯托莱克斯（Pleistoanax）国王和雅典的尼西亚斯，现在在他们各自国家的委员会中拥有最高的地位。斯巴达和雅典的人民也都有心情听取温和而明智的建议。代立昂和安菲波利斯的灾难已经让雅典人服从理性，他们的自信心也受到打击。此外，如此之多的色雷斯盟友的反抗使他们担心反叛精神在其他纳贡城市间传播。


  斯巴达人更倾向于和平。因为与阿尔戈斯30年的停战协议即将到期，他们害怕阿尔戈斯人拒绝在可接受条款的基础上继续续约，利用当前的形势加入到雅典人的一方，以图恢复在伯罗奔尼撒半岛失去的优势。


  所以和平谈判就此拉开，经过使者的多次往返，最后签订了《尼西亚斯和约》（Peace of Nicias）——因为尼西亚斯在促成和约的达成方面发挥了重要的作用，条约规定休战50年。


  除了这一条款之外，还有一些关于自由使用所有共同的神庙的条款。投降的人都被允许移民，并可以带走他们的财产。任何可能引发的争议都由仲裁决定。


  战争在进行到第10年的冬天时结束了，带来了短暂的和平。战争没有给伯罗奔尼撒人和雅典人带来什么明显的好处，相反，给双方都造成了重大的损失，其激起的仇恨，注定要使现在名义上建立的和平条款都归于无效。

  


  (1)战争通常分为三个时期，具体如下：1. 从战争开始到《尼西亚斯和约》签订（前431—前421），常被称为“十年战争”或“阿提卡战争”，因伯罗奔尼撒人不断入侵阿提卡而得名；2. 从《尼西亚斯和约》签订到西西里远征的失败（前421—前413）。3. 从西西里灾难到雅典城防的拆除（前413—前404），称为“德西里亚战争”。这个名称来源于战争期间阿提卡的一个被斯巴达人占据的强固堡垒德西里亚。最后一个时期有时也被称为“伊奥尼亚战争”，因为大部分战斗都发生在伊奥尼亚。


  (2)修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，第1卷，第12页。


  (3)修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，第2卷，第15页。


  (4)修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，第2卷，第17页。


  (5)修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，第2卷，第34页。


  (6)修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，第1卷，第35—46页，可见演讲全文。


  (7)库尔提乌斯，《希腊史》，第2卷，第408页。


  (8)最近在雅典卫城被发掘出的浮雕。瓦尔德斯泰因博士认为，这座浮雕“最上面的铭文刻着阵亡将士的名字，被置于雅典或雅典卫城的某些公共场所。我们的胜利女神雅典娜伫立在那里，神情悲恸，倒置长矛，凝视着他勇敢的儿子们坟墓顶端的墓碑”。关于浮雕与伯里克利葬礼演讲之间可能存在的关系，瓦尔德斯泰因博士说：“虽然我并没有指，它上面的题词立即让人想起殁于公元前431年那场战争的人，但我仍然感觉它是修昔底德所记载的那篇著名的伯里克利葬礼演讲最匹配的物件。”参见他名为“石头和木头中的葬礼演说”的文章，载于1892年6月的《哈珀杂志》。


  (9)修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，第3卷，第9—14页，可见演讲全文。


  (10)以这种方式围困一座城市的代价是沉重的。当时的财政支出非常巨大，雅典人发现自己必须采取非常措施来满足财政上的需求。雅典历史上的第一次，人民向自己征收了200塔兰同的财产税（约24万美元），并派遣了12艘征税船从盟友那里征收贡金。修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，第3卷，第19页。


  (11)修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，第3卷，第37—40页。


  (12)修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，第3卷，第42—48页。


  (13)这些军事殖民地上的殖民者，与哈尔斯基和其他地方的军事殖民地上的公民是一样的。他们自己并不耕种分配的土地，而由当地的莱斯沃斯人为他们耕种，并向他们支付地租。米蒂利尼在与莱斯沃斯人毗邻的亚洲海岸有几座城镇，这些领地现在也落入雅典人的手里。


  (14)修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，第2卷，第71页。


  (15)修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，第2卷，第72页。


  (16)修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，第2卷，第73页。


  (17)修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，第2卷，第75—77页。


  (18)修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，第3卷，第81页。


  (19)修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，第3卷，第82、83页。


  (20)第6年的军事行动对战争影响不大。这一年雅典派出了3支舰队，一支舰队在狄摩西尼的带领下绕着伯罗奔尼撒半岛航行到了亚洲西海岸，阿卡纳尼亚人加入其中，对埃托利亚人发动了一次不成功的进攻。但是后来，与阿科尔纳尼亚人共同打击伯罗奔尼撒与安布拉基亚的联军获得大胜（奥尔匹战役，前426）。第二支舰队在尼西亚斯指挥下蹂躏了米洛斯岛，然后航行到埃维厄海峡，对维奥蒂亚发动了一次进攻。第三支舰队被派往西西里岛，这次远航一无所获。


  (21)修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，第4章，第20页。


  (22)修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，第4章，第27页。


  (23)修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，第4章，第28页。


  (24)修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，第4章，第40页。


  (25)然而只是开始。关于后来斯巴达精神的真正展示，见第297条。


  (26)修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，第4章，第47页。


  (27)修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，第4章，第85—87页。


  (28)修昔底德是否真的要为此次失败负责，目前尚无定论。


  
  第十九章 从《尼西亚斯和约》到西西里远征 （前421—前416）


  243.斯巴达的盟友对和平条约不甚满意


  从《尼西亚斯和约》签订到雅典人远征西西里这7年的历史中，最主要的线索是斯巴达的盟友对和约条款不满，以及阿尔戈斯对当时形势的利用，即她充分利用当时的形势以恢复在伯罗奔尼撒半岛的霸主地位。


  联盟中对斯巴达最不满的是科林斯人。他们很生气，因为某些地方并没有还给他们，指责斯巴达以牺牲盟友的利益来使自己获利。尤其痛恨斯巴达的，则是其在色雷斯地区新获得的盟友或附属城邦。因为按照条约的规定，斯巴达要将安菲波利斯和哈尔基季基的城市还给雅典，但是，作为布拉西达斯远征的结果，这几座城市都已经摆脱了雅典的控制。这些地方的居民愤怒地拒绝接受条约，不愿意回归到以前的主人那里。


  斯巴达人热衷于维护和平条约，一方面是因为他们想确保雅典的斯巴达战俘被放出来，另一方面是因为他们怀疑阿尔戈斯人图谋不轨。因此斯巴达督促其盟友认真执行和约的条款，但他们却对此充耳不闻。由于害怕与阿尔戈斯的战争再次爆发，以及她所有的其他敌人与她为敌，斯巴达又急忙和雅典结成了私人的联盟，以迫使有异议的盟友遵守和约。这个时候，在斯法克特里亚被擒的斯巴达人都被释放，雅典继续拥有皮洛斯。(1)


  244.阿尔戈斯利用当时的形势成为新伯罗奔尼撒联盟的盟主


  我们已经了解到，科林斯人一直对斯巴达人恼怒不已，这预示着斯巴达人将会有大麻烦。当初，就是科林斯人点燃了战火，现在他们又让战火再次燃烧起来。他们劝说阿尔戈斯人抓住这个千载难逢的机会，让自己成为所有反对斯巴达或雅典的希腊城市联盟的首领，以此恢复在伯罗奔尼撒半岛的霸主地位。


  当时的形势确实有利于阿尔戈斯。皮洛斯的惨败以及对整场战争的指导，让斯巴达的军事威望深受打击；再加上她在最近条约的安排上过于自私，从而引发众怒，造成信任危机，导致伯罗奔尼撒联盟的基础被瓦解。阿尔戈斯没有参加这场持续了10年之久的消耗战，稳定地开发国内外资源。因此，可以说阿尔戈斯对科林斯人这项野心勃勃的提议是有充分准备的。


  阿尔戈斯派遣使者去游说那些对斯巴达没有好感的城邦，希望他们加入阿尔戈斯联盟。使者受到了热情的招待。其中，阿卡迪亚的曼提尼亚（Mantinea）选择直接退出伯罗奔尼撒联盟，加入阿尔戈斯联盟。这是因为在雅典和斯巴达两大联盟开战时，曼提尼亚征服了自己的邻邦。现在，他害怕斯巴达因为消除了对雅典的所有恐惧而强迫她将这些新得的土地再让出来。


  曼提尼亚的这一行为在伯罗奔尼撒联盟里引起了强烈的反应，原先伯罗奔尼撒联盟的其他成员也都想效仿曼提尼亚加入阿尔戈斯联盟。因为他们已经让自己相信斯巴达和雅典正密谋在希腊建立双头暴政了。不幸的是，斯巴达从来没有成功地激励自己的盟友们对她作为解放者的信心。


  伊利斯人因为斯巴达人一些实际的或者想象的不义行为而恼怒不已，因此，他们紧接着曼提尼亚人之后脱离了伯罗奔尼撒联盟，加入了阿尔戈斯联盟。接着，哈尔基季基诸城邦也加入了这个不断壮大的阿尔戈斯联盟。雅典人之前并未公开承认与斯巴达的私下联盟，因此，他们也很快加入了阿尔戈斯联盟。


  245.亚西比德与雅典-阿尔戈斯联盟


  雅典在一种特殊的形势下加入了阿尔戈斯联盟，由于这件事和后来的一些事件有关，我们需要在这里详细地介绍一下。


  在这儿，我们需要介绍一位雅典人民的新领袖，亚西比德（Alcibiades）。从现在到伯罗奔尼撒战争结束，他不仅在雅典的事务中，而且在希腊事务中都扮演了极为重要的角色。亚西比德是一位年轻的贵族，人们甚至称他遗传了其祖先埃阿斯的英雄血统。他多才多艺、才华横溢、足智多谋，但也不择手段、鲁莽、放荡。他是苏格拉底的学生，但他有听从老师的劝告。他惊世骇俗的狂妄行为让所有的典人都去谈论他，但这些谈论似乎让人们与他的联系紧密了，因为他具有所有使人喜爱的偶像特征。他对主的影响是无限的。他能通过公民大会实施任何他乐施行的任何主张。


  [image: ]
  亚西比德

  


  谨慎的雅典人为国家在这种指导下运行感到忧虑著名的遁世者泰门（Timon）在亚西比德让公民大会意了他的一项不明智的措施后，对亚西比德说：“续，我的孩子，你就折腾吧，因为你的折腾会把这些合之众带向毁灭。”


  雅典就是在这位新领导人的影响下，加入了新成立的阿尔戈斯联盟。亚西比德对斯巴达有些私怨，因为在最近的停战和谈中，他认为斯巴达人向尼西亚斯和其他人而不是他征求意见，是没有把他放在眼里；他决心让斯巴达人认识到他们偏爱其他人而不是他，是一个极大的错误。


  公元前420年，斯巴达派遣使者劝阻雅典加入阿尔戈斯联盟，而此时，阿尔戈斯的使者也在极力劝说雅典加入她的联盟。由于亚西比德对斯巴达的不满，他决定败坏斯巴达使团的使命，并让雅典人加入反斯巴达联盟。当然，他最后的确是以这样一种近似于欺骗的方式达到了他的目的。当时，斯巴达的使团告诉五百人会议的成员，他们被赋予了处理雅典和斯巴达之间所有争端的全部权力。亚西比德害怕，如果斯巴达使团在公民大会上说出同样的话，人民就会引导与他们进行谈判，那么，阿尔戈斯使团将不会再有申辩的权利。于是，他秘密拜访斯巴达使团，并告诉他们，如果他们在雅典公民大会上否认自己有签订条约的权力，而是说只有讨论事情并把情况向国内汇报的权力，那么他将动用自己的影响力让事情向着使团所希望的方向发展。


  斯巴达使者们同意了亚西比德的建议。因此，当他们来到公民大会面前被问及权力范围时，他们发表了一项与在五百人会议上陈述完全相反的陈述。这时，亚西比德站了起来，没有兑现他的诺言，而是谴责他们是怀有不真实意图的人，他们“不能把同一件事两遍讲得一样”。当然，斯巴达使团名誉扫地，雅典人不再跟他们打交道了。(2)


  之后，亚西比德轻易地处理了剩下的事情，促使雅典加入了攻守兼备的阿尔戈斯联盟，它将在“海洋和陆地上延续100年，没有欺骗和伤害”。以上就是雅典成为阿尔戈斯联盟成员的背景。(3)


  246.斯巴达在伯罗奔尼撒重建霸权的曼提尼亚之战（前418）


  现在看来，伯罗奔尼撒半岛的霸权似乎已经从斯巴达转移到了阿尔戈斯，从墨涅拉俄斯的城市转移到了阿伽门农的土地上。斯巴达人开始意识到，他们不能再维持昔日的领导地位了，他们需要振作起来。因此，公元前418年夏，斯巴达集合了自己以及继续忠于她的城邦的军队，用一支庞大的军队侵入阿尔戈斯。由于一次错误的行动，阿尔戈斯的军队被包围了，只能任由斯巴达军队处置。然而这个时候，斯巴达国王亚基斯（Agis）并没有把握住这个好机会，而是同意了阿尔戈斯的休战条约，撤军回国。


  当亚基斯回到斯巴达的时候，他的房子几乎被人拆毁，盛怒的人们要对他施加巨额的罚款，因为错失一个千载难逢的消灭宿敌与对手的良机。亚基斯恳求人民不要惩罚他，并保证下一次碰到对手时，一定会采取有效的行动来弥补这个错误。斯巴达人接受了他的恳求，但却不再相信他的判断力。他们选了10个人组成顾问团，要求国王在军事问题上必须征求顾问团的意见。


  让亚基斯兑现承诺的时机很快就到来了。在亚西比德的引诱下，阿尔戈斯联盟违背了当初和斯巴达国王签订的休战条约，再次在战争上与斯巴达作对，并威胁斯巴达在阿卡迪亚最重要的盟友铁该亚。亚基斯派人去给科林斯和其他盟友送信，请他们赶快到阿卡迪亚的曼提尼亚集合。他也紧急调动在拉科尼亚的所有军队到那里。快要到达曼提尼亚的时候，亚基斯发现阿尔戈斯人和雅典人早已到达战场。由于一些耽搁，从科林斯地峡出发的斯巴达盟军在到达集合地之前，战争就开始了。斯巴达联盟将他们的阵线缓慢而稳定地向前推进，他们英勇作战，并取得了最终的胜利。阿尔戈斯及其盟友彻底败下阵来。亚基斯也弥补了他之前的失误。


  曼提尼亚战役是代立昂战役（第237条）之后对战争进程具有重要影响的最著名的战役。这场战争彻底打碎了阿尔戈斯恢复伯罗奔尼撒霸权的美梦，也使得斯巴达恢复几近被摧毁的霸权。这场战争让斯巴达一雪斯法克特里亚失败的耻辱，重建了斯巴达人被严重削弱的军事威望。(4)


  247.米洛斯的陷落（前416）


  下面我们要讲的城邦的历史是以雅典人的一次野蛮的处理而结束的。


  美丽的米洛斯岛（Melos）是基克拉迪群岛西侧的一个小岛，是爱琴海岛屿中除锡拉岛（Thera）以外，当时唯一不被雅典帝国囊括在内的岛屿。米洛斯人为多利安人，他们将斯巴达当作自己的母邦。


  由于以下原因，雅典人决定占领这个岛屿。首先，他们希望圈出自己的领地，在位于爱琴海那部分的海洋版图保有一个“科学的边疆”。其次，雅典在前几年的海战中并不是所向无敌的，他们担心斯巴达可能会通过岛上的多利安人来占据米洛斯岛，从而攻打与之相邻的雅典附属岛屿。除此之外，米洛斯的独立也引起了雅典附属岛民的不满与骚动。他们不明白为什么自己要向雅典进贡，而米洛斯人却是无拘无束的。因此，雅典决定让米洛斯岛降至和其他附属岛屿同样的地位。


  除了这些动机外，雅典人还渴望获得更多像埃维厄岛和莱斯沃斯岛那样的土地，以安置越来越多的雅典公民。然而，最重要的可能是为普拉提亚被斯巴达人摧毁而向某些多利安人民复仇（第225条）。


  因此，公元前416年，雅典人对米洛斯发动了远征，命令他们立刻臣服于雅典。在修昔底德看来，这项命令依据的是弱肉强食的法则，从雅典作为米洛斯的君主的角度提出来的。修昔底德笔下的雅典使者这样说道：“我们所相信的神和我们所了解的统治者们都是用他们人性中弱肉强食的法则来统治他们想要统治的地方。这项法则并不是我们制定的，也不是我们首先运用的。但我们承认它的存在，并愿它们永存。”(5)


  他们将弱肉强食法则融入人性并传承下去的任务似乎已经完成。现在，欧洲各国对待弱国的态度可以确定是从雅典人那里遗传得来的。


  怀揣着能够得到斯巴达人的帮助的希望，站在正义立场上的米洛斯拒绝投降。在此之前，他们已经独立700多年了。


  于是，雅典人封锁了米洛斯的海路，围攻其城市。几个月之后，岛屿都到了雅典的手里。然而诸神和斯巴达都没有帮助他。于是，米洛斯的男人全部被杀死，妇女和儿童全部被卖作奴隶。然后，雅典的移民填充了米洛斯岛。


  现在，雅典人确实圈出了他们在爱琴海的疆土，也报了在普拉提亚的仇。但是，整个希腊世界绝不会原谅雅典人的罪恶行径，因为伯罗奔尼撒战争中的任何一方都犯过的这种无端与恶意的罪行都不值得被原谅。

  


  (1)由于斯巴达人当初信誓旦旦地说休战之后的第一件事就是归还土地，但后来却没有办法劝说或胁迫他的盟友们归还曾经在战争中掠夺的土地并遵守条约里的规定，雅典人便拒绝放弃这块土地。后来斯巴达释放了他们关押的雅典战俘，然后便可以理直气壮地要求雅典释放俘获的斯巴达人。修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，第5卷，第35页。


  (2)修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，第5卷，第43—45页。


  (3)因为这个新的联邦不只是个防御联盟，而且是个进攻联盟，所以，科林斯人在雅典人加入时便退出了。


  (4) 　曼提尼亚战争后，阿尔戈斯的寡头派让这座城市与斯巴达结盟，并推翻了民主政体。然而，在那之后不久（前417），人民成功策划了一场反对寡头政府的起义，那些未被杀掉的寡头派，都被驱逐。然后，他们重新和雅典人建立同盟，并仿照雅典的做法，开始修建一道从城市到港口大约5英里的长墙，以确保伯罗奔尼撒联盟从陆地入侵时他们的海上的通道不会被切断。然而，阿尔戈斯却没有雅典人那么幸运，因为他们没有像地米斯托克利这样能主持修建这道长墙的人。在这项工程完工之前的冬季，斯巴达及其盟友对阿尔戈斯发动了进攻，未完成的长墙矗立在地面之上，没有发挥任何作用。第二年夏天，雅典派遣亚西比德率领由20艘战船组成的舰队去阿尔戈斯解救处于危难之中的居 ?民。其中，300名居民由于支持斯巴达而被关押到雅典在爱琴海的各个岛屿上。


  (5)修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，第5卷，第105页。


  
  第二十章 西西里远征


  （前415—前413）


  248.埃盖斯塔人民向雅典寻求帮助


  伯罗奔尼撒战争开始后的第17年，雅典人决定进行一项伟大的事业，这项事业不仅对自己，而且对整个希腊世界都产生了巨大的影响。那就是西西里远征。


  雅典人进行这次远征的直接原因是帮助埃盖斯塔（Egesta）对付多利安的塞利努斯（Selinus）城。这两个城市位于西西里西海岸，因为边界问题和其他琐碎问题引发了战争。锡拉库扎向塞利努斯提供了援助，于是陷入困境中的埃盖斯塔派遣使者前往雅典求助。这些使者告诉雅典人，如果多利安的锡拉库扎人占领了西西里，那么他们将毫无疑问地加入雅典的敌人伯罗奔尼撒人一方，这对伊奥尼亚人而言是不幸的，也会损害雅典利益。


  雅典人派了一个使团到西西里观察那里的形势。使团带回来的消息有利于埃盖斯塔的使者，而且埃盖斯塔还派遣使者陪同雅典的使者一起回来，使他们的话更有分量。埃盖斯塔还带了大量的白银，它足够一支60艘战船组成的舰队1个月的开支；并且它保证雅典人会得到埃盖斯塔人存在金库和神庙中的更多的财富。因被这些条件所说服，雅典人投票决定向西西里派出一支60只战船组成的舰队，亚西比德、尼西亚斯、拉马卡斯为其统帅。(1)


  249.雅典公民大会上关于西西里远征的辩论


  西西里远征的决定看上去并没有得到雅典人的重视，这也和他们一贯的做事风格相似；但是第一次投票几天后，他们又召开了一次公民大会来讨论安排武器设备的相关事宜。尼西亚斯一直反对西西里远征，因而极力劝说人们重新考虑他们上一次的投票决定，并劝他们放弃这次远征。这引发了人们的激烈讨论。


  尼西亚斯讲述了他反对西西里远征的原因：第一，考虑到雅典当时国内的情况，派遣大部分军队远征西西里的做法并不明智。确实，与斯巴达的停战协议仍然有效；但这个协议只是名义上的，丝毫没有实际意义。斯巴达只是在等待一个借口和一个好时机——例如雅典军队踏上征途时，或雅典遭遇什么不幸时——来伺机攻打雅典。哈尔基斯的城市叛乱频发，其他盟国也在窥探好时机进行反叛，宿敌的仇恨仍未消失：他们都在压抑着自己的愤懑情绪，时刻准备爆发，再次挑起战争。雅典人应该在试图打败西部的新敌人之前，先保护好自己的国家。他们维持在哈尔基斯的领地时所经历的困难表明，想要维持在更加遥远的西西里地区的领地，那么他们将经历更大的困难。


  至于埃盖斯塔使者所说的西部的希腊人和伯罗奔尼撒人联合起来反对雅典的问题，尼西亚斯坚持认为不存在这样的危险。他说西西里地区的希腊人永远不会干涉希腊国内的事务，因为他们担心会激起所有的国家，如多利安和伊奥尼亚诸城邦联合起来攻击他们自己。


  尼西亚斯接着提醒雅典人，由于上次的大瘟疫和一场在16年间几乎不曾真正间断的战争，他们在财政上仍然有巨大的窟窿需要填补。国家的财务状况亟待改善。在这方面，演讲者表达了他对埃盖斯塔使者在金钱所作承诺的不信任。雅典人一旦把这话当真，不但要去打所有的仗，还要买所有的单。


  尼西亚斯又进一步将话锋转移到亚西比德身上，因为他才是整个远征的真正煽动者。他说：“我敢说会有一些年轻人热衷于发号施令，这是因为他还太过年轻；他只考虑到个人利益，可能会建议大家进行远征；他可能是一个军功赫赫、受人尊敬的人，想要通过发号施令来维持其奢华生活。但是不要让他为了实现个人利益而牺牲国家利益。要记住，以自我为中心的人的特征就是，把自己带入绝境并欺骗公众。西西里远征是一项严肃的事业，不是区区一个年轻人就能保证执行的。”(2)


  这位年老的政治家和将军随后呼吁那些经验丰富、成熟稳重的公民，不要让严肃的公共事务被这个轻率的年轻人以及像他这样的人所玩弄。他呼吁人们不要让雅典陷入巨大危险之中，不要屈服于某个人贪婪的命令，不要允许雅典舰队跟随背信弃义的盟友一起穿越伊奥尼亚海域——雅典帝国和西方的自然边界——进行一场愚蠢的远征。(3)


  尼西亚斯的演讲总结了几个可能会阻止这次危险远征的论点。但是从人们之后的反映来看，这位经验丰富的老将军并没有得到多少人的支持，多数人仍反对他的保守政策。


  这次远征的领导者是亚西比德，他以激烈而具煽动性的演说驳斥了尼西亚斯。他首先回击了尼西亚斯关于其个人习惯的描述。他认为自己所谓的奢侈不应该受到指责，而是应该得到赞誉；因为他为国家争得了巨大的荣誉，他代表雅典人参加奥林匹克运动会获得了两个奖项，并驾着七辆战车进入竞技场，这是先人从未尝试过的。他的奢侈也改变了外国人对雅典的印象，外国人一直认为战争已经使雅典人走向破产边缘，但是他所展现出来的能量让人想起了“力量”，带领雅典走向辉煌。他的慷慨在于唱词的上演，在于免除了公民很多税务，以及反映了城邦的荣耀。他说：“以牺牲自己来为国家寻求利益的蠢行，还是有些用的。”他期望自己正如许多伟人一样，在有生之年往往会被人羡慕、嫉妒、憎恨和虐待；但是在他死后得到一个让很多人趋之若鹜的好名声。 在他死后，雅典人将会以他为骄傲——正如希腊人为在他之前的其他伟大人物感到骄傲一样。 至于他对公共事务的管理能力，难道没有在处理阿尔戈斯联盟的方式中展现出来吗？(4)这一切确实导致曼塔尼亚的惨败，但是，如果斯巴达人确实取得了巨大的胜利，那么雅典人就会被吓破胆，至今也不会恢复过来。


  尽管他做了这些事情，而且他还年轻——他也承认对自己的这一指控。他说：“大家不要惧怕我，因为我年轻；但是当我正处于青春年华，尼西亚斯又享受成功所带来的名望时，大家要充分利用我们两个人为大家服务。”


  之后，亚西比德敦促公民们遵守他们的第一次投票意愿。他将西西里的希腊人描述为“乌合之众”，称他们不爱国、不坚定、不团结、无纪律。他认为这些希腊人几乎没有重装部队，因此对雅典军队毫无招架之力。此外，西西里岛上与锡拉库扎不睦的外邦人也会与雅典人结成同盟。


  考虑到尼西亚斯所担心的雅典国内尚未得到妥善解决的种种事务时，亚西比德认为即使斯巴达决定在雅典战队离开之后进攻雅典，他们也做不了什么；因为雅典人会为了保护自己的国家，留下同斯巴达所能召集到的同等数量的战船，所以，雅典人无须担心远征开始后国内会遭遇不幸。


  最后，亚西比德告诉雅典人，如果他们想要统治别人，而不是被人统治，他们就必须坚持曾为他们赢下雅典帝国的进攻性政策。尼西亚斯的保守政策只会让他们白白丢掉雅典所取得的帝国地位。全国人民团结一心将给雅典带来更大的力量和荣耀。通过西西里征服，雅典人可能会成为整个希腊世界的主宰。(5)


  亚西比德显然善于对会议施加影响。尼西亚斯意识到这一点，意识到对现在处于这种尚武情绪下的人们坚持自己的观点是无用的，必须改变他的策略。于是，在第二次演说中，他竭力通过讲述战争军备的规模和开支来让民众感到不安。


  尼西亚斯进一步向人们说明了西西里城市的富有。与亚西比德所说的这些城市缺少优秀步兵相反，他认为其实他们拥有大量的重装步兵和轻装步兵、骁勇善战的骑兵以及数不胜数的战船。锡拉库扎拥有一座巨大的财库，里面堆满了各附属城邦缴纳的贡金。而且，西西里岛上肥沃的土地为当地人们提供了充足的粮食，而雅典人控制的海域不会给他们带来任何东西。所以，雅典还需要派遣一支舰队外，还要装备一支重装步兵和一支轻装步兵。而且，由于雅典军队不能依靠当地岛民提供物资，所以雅典人民还必须为军队运输足够的粮食。


  雅典人民还要为军队准备大量的钱。尼西亚斯说：“至于埃盖斯塔承诺的会为我们准备大量财物，我们最好认为他们只是在编瞎话。”他们断然不会给我们留下什么钱财；而是会将这些钱财用于应付战场上可能出现的突发事件。如果雅典民众认为他夸大了这场远征的难度，或者故意要求不合情理的大规模军备，那么，他愿意辞去自己的将军职位，让人民再选一位来代替他。


  然而，这次演说所产生的效果却与尼西亚斯的期待相反。尼西亚斯所描述的大规模远征事业以及大规模军备似乎让雅典人产生了浓厚的兴趣，他们更加渴望开始这场远征。他们的注意力似乎被武器装备的庞大所吸引。远征在年轻人的炽热想象力中，成为一种在“远西地区”（Far West）的奇观中观光和游览的有趣活动。其他一些人将这次远征事业看作是自我提升和自我丰富的机会。而且，大量贫困阶层的人民为了自己能够有份工作并获得钱财，也开始支持这项事业。那些对这次远征持中立态度或者反对态度的人也在支持者的热情中开始怀疑自己的决定；因此，人们几乎没有异议地投票赞成了这项致命的冒险活动，并要求尼西亚斯估算远征所需要的战船和军队数量。他说现在虽然无法算出准确的数量，但是他们至少要有100艘三层桨战船、500重装步兵、和一定比例的轻装步兵。此外，还需要一支克里特骑兵。


  大会立即投票决定，远征军的指挥官们有权酌情决定军队规模和一切准备工作，这些事项随即着手进行。


  250.赫尔墨斯神像的损毁


  一切准备工作正有序进行，然而就在远征军队伍准备出发的前夜，坐落在雅典城各处的赫尔墨斯神像却在一夜之间被损毁。这种亵渎神灵的行为自然引发了各种可怕的猜想，各种各样令人不安的揣测和谣言都出现了。有人认为这肯定是反对远征的人干的，想借人们迷信思想所产生的恐惧来阻止舰队出发。


  亚西比德并没有逃过怀疑。尽管没有直接证据证明他与这项暴行有关，但是某些人在丰厚悬赏的刺激下，作证说亚西比德与他的几个同伴偷偷模仿伊洛西斯城神圣的秘密宗教仪式（第32条），这是对神灵的亵渎。亚西比德的对手在国外夸张地散布这件事情，并且指控他与赫尔墨斯神像的损毁有关。由于这件事情与亚西比德一贯的出格行为类似，所以许多人都愿意相信他确实与神像的损毁有关。他的对手宣扬亚西比德的目的是为了寡头派的利益引发一场革命。


  亚西比德不可能在自己的家门口犯这样的罪行。他极力辩解自己的清白，要求开展一场审判。但是他的对手很清楚，如果远征军队伍还没离开就开始对他审判，那么他肯定被判无罪释放，因为他在军队中拥有良好的声誉。因此，他们坚持推迟审判，并迫使远征军队立即出发。他们计划在对亚西比德不利的情况下对他进行审判。


  251.雅典的远征军队从比雷埃夫斯出发


  远征军队出发前的准备工作结束时正值夏季（前415）。盟国的大部分战船在克基拉岛集合，雅典战队也将在这个地方与他们会合，随后一起穿越海峡，到达最近的意大利海岸及西西里岛。


  雅典舰队从比雷埃夫斯出发的那天是一个伟大的日子。一大早，战士和水手们就从雅典涌入比雷埃夫斯，为战船配置人员。修昔底德见证了这一激动人心的场景，记载道：“雅典所有的人都出来为他们送行，这些人中有他们的熟人、族人、亲人，甚至陌生人；欢送人群的内心充满了期待，眼里充满了泪水；他们期望征服西西里，又害怕再也见不到他们的朋友。分离的时刻，危险更进一步，投票远征时从未在他们身上出现的恐惧现在向他们袭来。然而，当他们看到自己全部的武装力量以及充足的物质储备时，他们的精神又再次振奋起来。这些陌生人和其他的人出于好奇，都想见证一个伟大得令人难以置信的事业。”


  相比这次派去西西里的舰队，雅典人曾经派出过更大规模的舰队，但是从没有哪次像这次一样成本高昂、装备精良。不仅国家把大量的公共财富用于军队装配上，而且公民之间也在战船装饰、个人装备的完善和华丽上展开了竞争。


  向众神祈祷远征胜利后，舰队从比雷埃夫斯出发。“当水手准备操纵战船、远航所需物资都已被妥善放置到甲板上之后，号角吹响，四周一片安静，祷告者开始祈祷；每一条船的甲板上，将士们把酒倒到碗里，在金银制造的容器里做成奠酒。岸上的公民和心怀美好愿望的市民也加入其中，跟他们一起祈祷。船员们唱起了赞歌，当祭奠完成后，他们便破浪而出了。”


  剩下的人忧虑地注视着离开的船只，直到它们消失在视线之中。忧心忡忡的观察家们能否预见到这支装备精良的舰队的命运，能否预见到他们的忧虑变成绝望呢？“雅典自己正从比雷埃夫斯驶出，再也没有回来。”


  252.锡拉库扎人关于雅典远征军即将到来的辩论


  意欲征服西西里的远征军队已经出发了，与其相关的各种消息也此起彼伏。不过锡拉库扎人从不轻信流言，因此他们不确定所听到的关于雅典人远征行动和远征意图方面的消息是否可靠。然而，由于流言一波接一波，他们决定召开公民大会，提醒大家关注这个尚不确定的事情。


  其中有一位讲演者名叫赫摩克拉底（Hermocrates），是锡拉库扎公民。他有，或者他认为自己有最新最可靠的消息。他预料到了听众们的怀疑和不信任，他说，当他告诉人们远征军队伍“真的要来”时，他并没有想要得到人们的相信。然而，这是事实，并不是出于政治目的的无根据谣言。雅典人真的在前往这里的路上。他们来这儿的目的并不是简单地向埃盖斯塔提供无私的帮助；而是要征服锡拉库扎，以及整个西西里地区。


  之后，这位演讲者敦促锡拉库扎人立即准备好防御措施。他建议打破他们在西西里岛上的旧联盟，建立新联盟。他认为意大利城邦可能会加入锡拉库扎，或者至少能被说服保持中立；并且迦太基也可能会被说服加入反抗雅典的联盟，因为迦太基和锡拉库扎都受到了来自雅典的威胁：已经成为东部地中海主人的雅典人野心勃勃，还想要成为西部地中海的主人。这位演讲者说：“与迦太基人结盟对锡拉库扎人来说是最为重要的，因为他们拥有丰富的金银，这些东西可以保证战争顺利进行。”与此同时，还应该向斯巴达和科林斯派遣使者，请求他们向西西里派遣舰队，并说服他们在希腊重新发动对雅典及其盟友的进攻。


  但是赫摩克拉底认为这些应对雅典进攻的准备工作是远远不够的；他建议派遣强大舰队拦截位于意大利海岸的塔伦特姆的雅典军队，并向他们展开战斗。即使锡拉库扎派出的舰队除了骚扰和拖延敌人之外没有任何其他作用，但锡拉库扎人身上表现出来的无畏和力量却是很有价值的。这位演讲者相信，仅仅一条情报，即锡拉库扎人在用一支舰队保卫着意大利海岸，就足以阻止雅典人从克基拉岛出发。舰队规模不需要太大——因为传言就能增大它的规模。


  赫摩克拉底的演说在会议上引起了极大的轰动。一些人觉得很有趣，将整件事当成笑话来看待；一些人认为即使雅典军队真的来了，也不是一件令人担忧的事情；还有一些人确信传言是由策划革命的阴谋者传播开来的。在持有最后一种看法的人群中，有一位是民主派最受欢迎的领导人阿西纳哥拉斯（Athenagoras）。他回应了赫摩克拉底。


  阿西纳哥拉斯讲道：“那些听到雅典人疯狂到前往我们的土地、把他们自己送到我们手上而不开心的人，不是懦夫，就是卖国贼。散布这些警报的人的胆大妄为并不让我吃惊，但是我的确想知道，如果他们自己都意识不到自己的动机已经被识破，那他们究竟是有多愚蠢……这些谣言是什么意思呢？它们不是自己冒出来的，而是被我们这个国家的麻烦制造者制造出来的。”他又继续说道，善良的雅典人不可能像谣言中那样进行疯狂的远征。将自己的一群敌人留在希腊，却乘船来这个遥远的小岛上挑战更多的敌人，这是一种愚蠢的行为，明智的雅典人是不会这么做的。


  阿西纳哥拉斯坚持说，即使这些消息最终证明是真的，雅典人真的来了，大家也用不着惊慌。西西里人比伯罗奔尼撒人更会对付雅典人，锡拉库扎自己就能打败即将到来的所有军队。雅典人不可能带着骑兵，在这个岛上也没有马匹供他们使用；如果没有骑兵，在陆上作战，雅典人就不得不任由锡拉库扎人摆布。


  阿西纳哥拉斯继续说，这些消息是不真实的。它们是被阴险的、野心勃勃的寡头派领导者传播的，他们的目的是恐吓人民，控制国家。这一切都是为了推翻城市的民主制度，建立一个寡头政府。


  然后，他开始谴责寡头和寡头政治。他说，在寡头社会中，极少数人垄断了所有公共职位，享受着国家的特权。而在民主社会中，所有人享受平等的权益，共享国家利益。最后，他以对阴谋者的警告结束了自己的演说，并坚定地相信人民有能力消除所有寡头们制造的阴谋，将权力牢牢掌握在自己手中，并保护好城市里所有的自由制度。


  此时，这场讨论被将军们打断了，因为他们觉得大会变成了一场私人辩论会。将军们告诉人们，无论国家采取什么样的防卫措施，大家都要采取谨慎态度以确保国家的安全。之后，便结束了大会。


  这场讨论不仅向我们展示了锡拉库扎政治派别之间的相互关系，而且向我们介绍了当时在西西里的希腊人中最伟大的政治家，赫摩克拉底。作为寡头势力的代表，赫摩克拉底自然得不到民主派领导者的信任，但是，他拥有政治家的视野和正确的判断力，是一位真诚的爱国者。他并没有将自己的眼光局限于锡拉库扎一国的利益上，而是放在整个西西里地区上。


  253.雅典人从克基拉岛前往意大利


  现在我们回头看一下雅典军队的进展。所有的船只都在克基拉岛集合，联军的舰队134艘三层桨战船，36000名士兵和水手，其中5000多人是重装步兵。舰队只载着30名骑兵。还有大量的商船，一些运输船，以及各种为了私人事业或冒险的船只，随着远征军一起出发。


  舰队分为三支，分别由一位将军率领。这样一来，每隔几天出发的一支舰队，在沿着意大利海岸航行时，将不难发现补给和锚地。舰队从克基拉出发，到达意大利最近的雅庇吉亚（Iapygia）海角，然后沿着海岸向着西西里岛进发。


  海岸周围的希腊城邦完全保持中立态度，他们允许远征军在此停泊和补水，但是禁止士兵踏进他们的土地，也不卖给雅典人任何物资。在塔伦特姆和洛克里斯，停泊和下水都不被允许。


  最后，三支舰队在位于意大利和西西里中间的雷吉乌姆（Rhegium）港会合。他们将战船从海里拖上来，扎营休息。


  254.一个令人沮丧的开端：雅典将军召开战争会议


  当舰队还停在雷尼乌姆时，提前被派去埃盖斯塔打探消息的雅典使者回来了。他带来消息说，正如尼西亚斯预测的那样，埃盖斯塔人宣称自己所拥有的财富只是编造出来的，雅典人最后能得到的所有报酬是30塔兰同。


  这对雅典人来说绝对是个令人沮丧的开端——眼看就要到达西西里岛时，他们才搞清楚原来自己要帮助的人狠狠地欺骗了自己，埃盖斯塔没有充足的资源，也不会给雅典人提供期望中的帮助。让他们更加沮丧的是，雷吉乌姆人拒绝加入他们。因为雷吉乌姆人一直对雅典人很友好，因此他们的中立态度完全出乎雅典人的意料，这让雅典人有点灰心。


  情况有变，雅典将领对军队的行动方向也有了不一致的意见。尼西亚斯向来胆小保守，他认为应该强迫埃盖斯塔人兑现诺言，支付给他们早就答应好的舰队支出，之后，除非发生一些让雅典人对西西里岛产生浓厚兴趣的事情，否则他们将返回雅典。但是，拉马克斯想要在锡拉库扎人做好防御前，直接发动进攻。


  亚西比德的建议不像尼西亚斯的建议一样保守，也不像拉马克斯的建议一样大胆。他提议首先要与麦西尼人搞好关系，这样，他们会提供给雅典人一个优良的海港，并且占据可以控制整个西西里地区的战略地位。之后，要与尽可能多的希腊城邦和岛上的土著部落结成联盟，并唆使锡拉库扎的附属城邦发动叛乱。最后，再对塞利努斯和锡拉库扎发动进攻，直至他们都听命于雅典。


  最后，军队采纳了亚西比德的建议。亚西比德亲自前往麦西尼，想要与麦西尼结成联盟；但是麦西尼拒绝了他的提议。雅典人派遣部分舰队去了纳克索斯岛，她向他们打开了大门。他们还占领了纳克索斯岛旁边的重要城市卡塔纳（Catana），并收集了这个城市的所有军备。


  255.亚西比德被召回雅典


  就在雅典人获得了西西里岛上的一个优良据点，准备向锡拉库扎发动进一步的进攻时，圣船萨拉米尼亚（Salaminia）从雅典来到卡塔纳，命令亚西比德返回雅典接受关于亵渎神明的审讯（第250条）。


  前面已经说过雅典赫尔墨斯神像遭到了损毁，亚西比德被指控与此事有关。在舰队离开后，这一事件愈演愈烈。根据一位被控告人的陈述，许多人遭到了逮捕。他们无疑是公众恐慌和伪证的受害者。


  但事情远没有结束。亚西比德的敌人下定决心要置他于死地，尽管关于神像被毁的证词丝毫没有牵扯到他。他们将人们的注意力重新引到亵渎神明的暴行上，因为对于这一行为，亚西比德有更多的理由被指控参与其中，并且他们坚持认为这是一个反对民主的阴谋。


  各种各样的状况似乎让亚西比德的“阴谋”变得更加真实。一批斯巴达人出现在了地峡上，表面上是要去维奥蒂亚，但实际上是来支持雅典的阴谋者。这些人的出现带来了很大的骚动，所有雅典人一整晚都处于备战状态，他们不知道危险何时会到来。也有情报从阿尔戈斯传来，说亚西比德在阿尔戈斯的朋友正在密谋推翻本国最近重建的民主制度，这也被看成了反对雅典民主制度阴谋的一部分。而且，在这些事件的影响下，西西里远征也被当成了一个更深的阴谋。亚西比德策划了这次远征，目的是想把军队派出去，进而在国内顺利地完成这个阴谋。


  因此，人们整天生活在一种充满猜疑的氛围中，对很多事情都持有一种扭曲的看法。由于雅典人民的思想变得扭曲，而且亚西比德的大部分朋友都在远征，因此他的敌人很容易就能获得许可，要求把亚西比德召回国内。这不仅影响了亚西比德，而且对整个远征军也产生了影响；因为除了亚西比德，没有人能够成功实行早已决定了的作战计划，亚西比德现在是唯一一个能够被追随的将军，因为执行拉马克斯计划（第254条）的最好时机已经过去。远征军队的毁灭意味着雅典的毁灭。因此，赫尔墨斯神像的损毁注定会带来严重的后果和深远的影响。


  那些乘坐萨拉米尼亚圣船去召回亚西比德的人收到指示，不要逮捕他，因为这可能会导致亚西比德在军队中受到指控的朋友们发生危险的骚乱，但允许亚西比德在自己的船只上，与圣船一起返回。这种安排使亚西比德有了逃脱的机会；因为他非常清楚，当前的公众情绪使他在审判中毫无胜算。因此，当到达意大利的图里伊时，他偷偷地逃离押送人员的视线，逃到了一艘前往伯罗奔尼撒的商船上。之后，他想方设法破坏自己计划的远征。


  当圣船出现在比雷埃夫斯而亚西比德却没有出现时候，雅典人立即宣布判处他死刑。


  256.第一个冬天到来之前雅典人在西西里岛上采取的行动


  冬天到来之前，西西里岛的雅典军队并没有采取什么重大的行动。将军们曾到岛的西边探查当地的情况。他们向那些对雅典人和埃盖斯塔怀有敌意的沿海城镇发动了几次袭击，抓住了一些战俘，以他们为人质，换得了120塔兰同（约合14.4万美元）。


  在冬天真正到来之前，雅典人也对锡拉库扎发动了一次进攻。雅典人这次用了计谋。他们通过与锡拉库扎人进行一次虚假的交谈，使锡拉库扎人相信在早上突然袭击驻扎在卡塔纳的雅典营地，会将毫无准备的雅典军队全部俘获。锡拉库扎人决定依据这个暗示采取行动。因此，在一个夜里，锡拉库扎人率领整支军队向卡塔纳进发。


  锡拉库扎人的行动完全在雅典人的掌控之中，雅典人趁机带领所有的战船和士兵驶出卡塔纳港，向锡拉库扎驶去。他们很容易就登陆了，然后在城墙附近建起了防御营地。赶到卡塔纳的锡拉库扎人发现雅典营地空空如也，知道上了当，赶紧返回保护自己的城市。在随之而来的激烈战争中，雅典军队取到了胜利；但是由于易拉库扎人拥有强大的骑兵，而雅典人的骑兵却很匮乏，因此他们无法继续保持优势。在埋葬了50位战士之后，他们又返回了西西里岛的东部，最后在纳克索斯和卡塔纳过冬。


  257.雅典人和锡拉库扎人如何过冬


  雅典将军利用冬天的几个月为春天的战事做准备。在小岛西部的经历告诉他们，要对付锡拉库扎人，他们必须拥有骑兵部队。因此，他们向雅典要求骑兵支援以及更多的拨款。


  同时，他们又向西西里的许多城邦派出使者，说服他们与雅典人结成同盟。岛上内地的土著西塞尔人（Sicels）被成功说服了。使者也被派往迦太基和伊特鲁里亚诸城市。


  整个冬季，锡拉库扎人也在忙着为春天可能到来的战争做准备，他们在自己城墙下的失败给了他们许多教训。赫摩克拉底告诉锡拉库扎人，虽然他们有很多将军，但是只有将军队的控制权委托给少数有才能、有经验的将领时，他们才会取得一些成就。人们觉得赫摩克拉底的话有些道理，于是依照他的建议，把将军数量削减到三人，赫摩克拉底是其中一位。同时，锡拉库扎人也依照赫摩克拉底的意见，向科林斯和斯巴达派去了使者，要求他们在希腊再次发动进攻雅典的战役，并向西西里派遣一支军队。


  锡拉库扎人还扩展并加固了城墙，进一步建造了堡垒、护栏和各种港口防御工事，以各种方式保护这座城市免受来自陆地和海上的攻击。


  258.在卡马里纳的辩论


  锡拉库扎也没有忽视自己的盟友。听说雅典人与卡马里纳（Camarina）的居民一起劳动，诱使他们抛弃锡拉库扎而加入雅典人的联盟，他们便向卡马里纳派去了以赫摩克拉底为首的使团，以消除雅典使者对他们的影响。锡拉库扎人在卡马里纳发现了以欧斐摩斯（Euphemus）为首的雅典使团。卡马里纳人想要召开大会来讨论留在哪个联盟这一问题，而这正好为赫摩克拉底和欧斐摩斯提供了一个演说机会。


  赫摩克拉底首先发言。他说，雅典人假装自己是为了来解放莱昂蒂尼，但是作为解放者这一角色，雅典人并不值得信任。在希波战争时期，他们承诺把希腊从外邦人手中解放出来，希腊城市相信了他们，把领导权交给了她，可是结果如何呢？希腊人很快发现，他们只是从一个主人手中落入了另一个主人手中，“雅典人可能更聪明，但他们也毫无怜悯之情地利用了自己的聪明”。现在，这些曾经奴役了我们母地城市的雅典人来到西西里岛，想要剥夺这里城市的自由——尽管他们有许多借口，但这是他们远征的唯一目的。西西里岛上的希腊人必须团结起来；因为正是缺乏团结的力量，东部的希腊城市才败给了雅典。赫摩克拉底特别呼吁卡马里纳人不要将自己的亲族出卖给伊奥尼亚敌人。


  之后，雅典使者欧斐摩斯又在大会上作了演说。他承认在希波战争中在为其他希腊人作战，但更是为自己而战；他们曾经奴役过自己在爱琴海内外的伊奥尼亚亲族，但是他认为雅典有权力那么做，因为雅典是他们的母邦，而且那里的伊奥尼亚人当时向蛮族人的投降，威胁了整个希腊世界的自由。总之，雅典人以建立自己的帝国作为防卫手段：第一，防止波斯人入侵；第二，防止伯罗奔尼撒人入侵。雅典人不该为采取措施保护自己的自由和独立而受到责备。


  欧斐摩斯没有过分宣扬雅典人的美德，而是说他们来到西西里并不是为了无私地帮助自己的盟友，而是为了让自己的国家变得更加安全——不是扩大她的领土范围，而是让她免受外部攻击。他说：“不要认为你们的幸福与我们无关；因为如果你们得到了保护，或者你们的力量超过了锡拉库扎人，那么他们就不太可能去帮助伯罗奔尼撒人，也就不会伤害到我们。因此，你们便成了我们首先要关心的对象。”


  赫摩克拉底说雅典人作为希腊城市的奴役者，不可能成为西西里岛的解放者。针对这一看法，欧斐摩斯指出雅典人可以让解放西西里的城市与让希腊本土的城市臣服并行不悖。他说，在这一方面，雅典人的目的是一致的，都是为自身的利益服务。在希腊世界，雅典人的自身利益要求他们拥有附属的城邦，而在西西里岛，强大独立的盟友能够抵御锡拉库扎的进攻，这让雅典人在国内也感到非常安全。因此，卡马里纳人应该可以信任在西西里的雅典人的意图。最后，欧斐摩斯警告他们，如果他们加入了锡拉库扎联盟来反对雅典，或强迫雅典人退离西西里岛，那么他们不久之后就会后悔自己的选择；因为一旦锡拉库扎不再惧怕雅典，那么锡拉库扎将会奴役所有的西西里城市。


  听完二者的发言之后，卡马里纳人陷入了困惑之中。一方面，他们并不是特别相信雅典人真的不会占领西西里岛；另一方面，他们觉得欧斐摩斯的话也很有道理，如果雅典人真的被逐出西西里岛，锡拉库扎人可能真如欧斐摩斯所说的那么做。因此，他们无法决定到底加入哪个联盟，便向使者回应说他们保持中立态度。不过，他们以一种含糊不清的方式给出了自己的答案，即他们将向锡拉库扎提供一点帮助——如果锡拉库扎能够取得最终的胜利（卡马里纳人确实这么认为），这点帮助不会对其产生多大的作用，但足以让锡拉库扎对他们产生好感。


  259.亚西比德在斯巴达


  在科林斯，锡拉库扎使者受到了热情接待并被承诺向其提供援助。锡拉库扎使者完成了在科林斯的任务之后，又在科林斯使者的陪同下向斯巴达出发。科林斯使者得到指示，要与锡拉库扎联合起来迫使斯巴达立即对希腊雅典发动新一轮的攻击，同时，迫使斯巴达像科林斯一样，要在春天向西西里派遣一支军队。


  在斯巴达，使团发现了亚西比德和其他雅典流亡者。亚西比德立即声称自己是这些使者的朋友，并极尽所能帮助使者们在斯巴达完成他们的任务。在斯巴达公民大会开始前的一场演讲中，亚西比德透漏了雅典人所有的计划。他说雅典人的目的是要依次征服西西里岛、意大利、迦太基，之后联合起这些地方的所有力量，以及伊比利亚和其他国家的外邦雇佣兵，进攻伯罗奔尼撒。进攻伯罗奔尼撒需要的船只将在意大利建造，因为意大利造船的木材非常丰富；需要的财物会通过西西里和意大利城市缴纳的贡金获得。


  亚西比德告诉斯巴达人，要想破坏雅典人的计划，最稳妥的做法就是立即向西西里派遣一支重装步兵，而更重要的是要派遣一名优秀的将军，这名优秀将军的价值要比得上一整支军队；由于西西里人不团结又爱嫉妒，因此他们中间需要有一个人出现，西西里人要对这个人充满信心，并且听命于他。他告诉斯巴达人此事要立即行动起来，因为锡拉库扎无法长期抵挡雅典人的进攻；一旦雅典人占领了锡拉库扎，那么再执行他们剩余的计划就不难了。


  亚西比德还建议斯巴达人立即向雅典发起进攻，以阻止雅典人向西西里将领派遣增援部队。并提出，斯巴达人应该占领并驻守德西里亚（Decelea），这是位于阿提卡平原上非常具有战略价值的地方，距离雅典只有14英里。他说雅典人非常害怕自己的敌人占领德西里亚，这将让他们立即陷入恐慌之中。相比因雅典人占领皮洛斯给斯巴达人造成的恐惧和愤恨来说，伯罗奔尼撒人占领德西里亚给雅典人带来的恐惧和愤恨将会更强烈，因为这对雅典人来说简直是一场灾难。斯巴达人如果占领了德西里亚，就可以控制大部分阿提卡地区。德西里亚将成为逃亡奴隶的庇护所，如同皮洛斯成了美塞尼亚希洛人的庇护所一样。德西里亚的要塞还可以截断雅典人从拉夫里翁银矿的收入来源。最终，德西里亚的要塞会刺激雅典的奴役城市拒绝向雅典交纳贡金，甚至公开反抗；因为当这些被奴役的城市看到英勇的伯罗奔尼撒军队向雅典发起攻击时，他们会预见到雅典的统治将快速覆灭。


  之后，亚西比德恳求斯巴达人不要因为他以前做过伤害他们的事而对他持有偏见，并恳求斯巴达人公正地考虑他的提议，且接受他为斯巴达人服务。他说：“作为敌人时，我对你们造成的伤害越多，成为朋友后，我给你们带来的好处就越多。”


  尽管斯巴达人对进攻雅典以及向西西里派遣军队犹豫不决，但他们最终还是被亚西比德说服了。于是斯巴达人决定按照亚西比德的提议，在德西里亚建立防御工事，并向西西里派去了最有才能的将军吉利普斯（Gylippus），命令军队在西西里战斗中全力以赴。


  260.公元前414年夏，雅典人在锡拉库扎城下采取的行动


  公元前414年的春天，西西里岛的雅典军队在对锡拉库扎和其盟国发动了几次进攻之后，在锡拉库扎安顿下来，并决定要对这座城市进行频繁的围攻。为了实现这一目标，他们开始在锡拉库扎周围建造城墙，对锡拉库扎进行封锁；后来又在夏天修建了一些海事设施。锡拉库扎人也建造了反围攻城墙，用来阻止雅典军队的进一步的进攻。


  在城墙下的几次交战中，雅典人大获全胜，他们所召集到的六七百人的骑兵部队让他们得以在战场上与锡拉库扎军队抗衡。拉马克斯在一场战斗中战死，尼西亚斯成了雅典军队唯一的将领。


  尽管锡拉库扎人努力应战，但仍不敌雅典军队，雅典人还在持续推进自己的城墙建设。而且，雅典军队从西西里岛内部地区的西塞尔人以及第勒尼安人（Tyrrhenians）那里得到了增援部队——现在他们夺取锡拉库扎指日可待。锡拉库扎人开始绝望，甚至希望与尼西亚斯和谈。锡拉库扎人对他们将军的才能产生了怀疑，于是将其罢免，并选举了新将军。


  261.吉利普斯到达西西里岛


  正当锡拉库扎人内心充满绝望时，吉利普斯来到了西西里岛。从斯巴达出发前往意大利的路上，吉利普斯不时收到关于雅典大败锡拉库扎、雅典推进城墙建设的夸大消息。于是，吉利普斯曾想放弃拯救西西里岛，将自己的目标转移到意大利城市上，以免它们落入雅典人之手。


  但是，吉利普斯到达意大利的洛克里城市之后，收到了关于锡拉库扎形势的更加准确的情报，并且得知雅典人大力修建的城墙尚未完工，因此，他们仍然有机会向锡拉库扎增派援兵。于是，他赶往西西里岛北岸，从希米拉（Himera）、塞利努斯、吉拉（Gela）以及岛屿内陆的土著部落那里召集了大约3000人的军队，快速横穿岛屿，赶往锡拉库扎。当他到达时，锡拉库扎人正深陷绝望之中，准备召开公民大会商议是否投降。


  吉利普斯的到来立即让事态有了不同的发展。他率领军队在城墙前的一场苦战中打败了雅典军队，迫使雅典军队退回到他们所修筑城墙后方。经过那一晚，锡拉库扎人一直努力修筑的反围攻城墙“横墙”终于耸立于雅典人所修筑的围墙之上。这一反攻使得雅典人困死锡拉库扎的计划无法实现。


  内心燃起希望的锡拉库扎人再次因科林斯战船到达他们的海港而欢欣鼓舞。他们立即着手装备自己的战船，以便在海上碰到雅典人时能与他们抗衡，就像在陆地一样。吉利普斯亲自带领一个使团前往西西里沿岸及内陆诸城邦，寻求与他们结成联盟，并获得它们的援兵。


  262.国内的雅典人收到尼西亚斯发回的沮丧消息


  这就是在锡拉库扎的雅典人在冬天到来前的处境。尼西亚斯极为灰心丧气，他向雅典人送去了一个从战场上的将军手中所收到的最沮丧的消息。他说起初一切都很顺利，但是斯巴达将领吉利普斯到来之后，形势陡然转变。他们本应该是围攻者，却成了被围攻者。他们无法主动围攻敌人，因为他们不得不退回去防守自己的营地；而且，敌人修建的反围攻城墙使围困锡拉库扎的计划变得不现实，除非我们能够占领这些城墙，但是这项工作需要一支庞大的军队增援。他说，由于没有机会将战船拖到地上通风晾晒，战船都已经进水了；同时，敌方已经集合了一支海军，将很快在海上攻击他们。那些为了得到钱财而来的雅典侍从和士兵也都逃跑了——其实他们想要逃跑并不难，因为尼西亚斯说过：“西西里岛是一个很大的地方。”大多数士兵也都说服了他们的长官，让奴隶代替他们作战，而士兵们自己则离开了战场，去从事了贸易行业。尼西亚斯补充说：“最绝望的事情是，尽管我是将军，但我无法控制现在的混乱局面，因为他们的脾气像你们一样暴躁，我实在难以控制。”


  尼西亚斯随后指出，敌人只需要将意大利城市拉拢到他们一方，雅典军队就将处于饥饿之中，因为意大利城市现在是雅典军队的粮食来源，而这种饥饿状态将会摧毁整支军队。这些事情都是很有可能发生的，因为雅典军队目前死气沉沉的状态会促使这些城市转而支持锡拉库扎。而且，伯罗奔尼撒的军队也可能会来到西西里，这样的话，雅典就必须再派出一支军队，且规模不低于现在的西西里的雅典军队。尼西亚斯最后说：“你们应该派一位将领来接替我，因为我现在年老多病，不能再继续待在这里了……我本可以告诉你们一些令人愉快的消息，但那样不会带来任何好处。”


  这个消息让国内的雅典人赶紧行动起来。尽管当时正值冬季，但他们立即向西西里派去了欧利米登，与他一起的还有10条船和大量的钱财，并向尼西亚斯保证说国内的同胞并没有忘记他，且到春天时将给他送去更多的救援。


  在冬天剩余的时间里，雅典人和伯罗奔尼撒人都在为第二年夏天将要发生的战争做准备。雅典人还派了一支由20艘战船组成的舰队前往伯罗奔尼撒巡航，以防伯罗奔尼撒的战船前往西西里岛。


  263.斯巴达正式向雅典宣战并在德西里亚建立要塞（前413）


  公元前413年初春，斯巴达人在国王亚基斯的率领下进攻阿提卡，这两个城邦之间已经多年没发生过战事了。战争刚开始的几年，斯巴达向阿提卡一连几次发动了猛烈进攻。之后，斯巴达人按照亚西比德的建议，开始在德西里亚建造防御工事。（第259条）


  这次进攻雅典，斯巴达人很明显公然违背了与尼西亚斯签订的和平协议。但是他们并不把自己看作是，实际上他们也不是，第一个打破休战状态的人；因为在上一年，雅典人明目张胆地破坏了和平状态，袭击了拉科尼亚的部分海岸地区。


  因此，“50年休战”协议走向终结，从斯巴达人和雅典人庄严宣誓遵从这项协议到现在，仅仅过了7年时间。当然，这项协议从一开始就只是名义上的，丝毫没有实际意义；不过，在雅典军队蹂躏拉科尼亚海岸之前，虽然斯巴达和雅典军队总是在各自盟军的地盘上作为敌对方相见，但斯巴达和雅典都尽量避免在他们二者之间发生战争。然而现在，他们发动了一场公开的战争，从爱琴海到第勒尼安海之间的希腊地区都成了他们的战场。


  在德西里亚修筑防御工事是斯巴达在这场战争中使用的高招。修昔底德说，敌人占领德西里亚是雅典人最终失败的“主要原因”。德西里亚的要塞彻底摧毁了雅典，以至于连雅典所有的牛羊牲畜都死光了，大批奴隶也逃了出来。从埃维厄岛出发的陆路通道一直是雅典最主要的食物供给渠道，现在它却被堵死了，因此任何东西都要通过船只才能运进雅典。而且，因为德西里亚和雅典之间相隔并不遥远，因此雅典公民一直处于恐惧之中，他们日日夜夜守卫着自己的城墙，最后精疲力竭。实际上，从敌人占据德西里亚开始直到战争结束，雅典一直处于被围困的状态。


  264.雅典人向尼西亚斯派去增援部队（前413）


  第二年初春，尽管雅典人在国内面临危险，并且伯罗奔尼撒人也开始修筑德西里亚的要塞，雅典人仍派了卡里克勒斯（Charicles）率领由30只战船组成的舰队尽可能地破坏伯罗奔尼撒；同时，又派狄摩西尼带领65艘战船驶向锡拉库扎，给予西尼亚斯上年所承诺的增援。


  狄摩西尼到达伯罗奔尼撒附近时，协助卡里克勒斯对拉科尼亚地区进行了破坏。他们一起在这个国家最南部海岸的某个地方筑起了防御工事，使它发挥类似皮洛斯城的作用。之后，狄摩西尼出发去了克基拉岛，在那里，他遇到了正从锡拉库扎返回雅典的欧利米登，欧利米登将锡拉库扎的情况告诉了他。后来，欧利米登决定不返回雅典，而是立即与狄摩西尼联合起来从克基拉岛及附近的雅典盟友那里收集尽可能多的人力和物力。军队得到补充之后，他们又穿过伊奥尼亚海峡到达雅庇吉亚海岸，开始沿着海岸从各个港口收集人力和船只。集合到这些军备力量之后，这两位将领又驶进了锡拉库扎海港。他们现在拥有一支70至80艘战船的舰队、5000重装步兵、大量的轻装步兵以及丰富的物资补给。


  265.雅典人在锡拉库扎遭遇败退：将军会议


  狄摩西尼的到来非常及时。锡拉库扎人得到消息说又一批雅典军队正赶往西西里岛，于是他们决定同时从海上和陆地上向尼西亚斯发起进攻，希望在新的雅典舰队到来之前打败尼西亚斯军队。在一场持续两天的海战中，80艘锡拉库扎战船与75艘希腊战船参与战斗，最后雅典舰队失利，损失了7艘战船及船上人员。


  吉利普斯受到海战胜利的鼓励，准备再从陆地上发起一次进攻。这时雅典新舰队的到达改变了这里的形势。由于狄摩西尼决心不再犯尼西亚斯以前犯过的错误，不给锡拉库扎人从因他到来而产生的恐惧感中恢复过来的时间，使雅典人立即扭转了被动地位。狄摩西尼计划对锡拉库扎人筑造的横墙发起攻击，同时也对能俯瞰整个城市的埃皮波莱（Epipolae）高地发动进攻。但是这两个计划都失败了。对埃皮波莱高地的进攻是在晚上进行的，引发了一场混战，雅典人付出了巨大的损失，仍被打退。许多雅典士兵跳下了悬崖；另一些士兵潜入了埃皮波莱，但被那里的骑兵穷追，直至被擒。这是一个无法挽回的灾难——是结局的开端。雅典人现在完全丧失了斗志，因为他们不仅仅要承受战争失败的痛苦，还要忍受潮湿肮脏的营地生活所带来的种种疾病的折磨。


  雅典的将军们召开了一场会议。狄摩西尼建议军队立即从海上撤退，他认为占领锡拉库扎已经完全没有希望了，因此保留一些军队力量来保护雅典才是明智之举。狄摩西尼的观点得到了欧利米登的支持。但是尼西亚斯不想撤军，他现在正与锡拉库扎国内的几个人保持联系，这些人一直向他保证锡拉库扎会发生一些事情，最终导致锡拉库扎的投降，因此他仍然对这些人的话抱有幻想。其次，他不想在没有实现什么成就的时候回到雅典。他认为锡拉库扎的营地状况比雅典营地的更糟糕。这场会议没有任何结果，雅典军队还是一如既往的死气沉沉。


  266.致命的月食


  锡拉库扎的大批援军从西西里岛的不同地方以及伯罗奔尼撒赶来。雅典舰队警惕地监视着希腊西海岸，想要拦截前往锡拉库扎的伯罗奔尼撒战船。但是，伯罗奔尼撒战船成功避开了雅典舰队，他们横穿到非洲，并沿着非洲海岸向西西里岛对岸驶去，最后成功到达了西西里岛。


  尼西亚斯现在想采纳其他将领的建议，立即撤退。然而正当船要起锚的时候，月食出现了。这个天象在雅典军队中引起了极大的恐慌。他们认为这是一个不利的前兆，请求放弃原已计划好的撤退行动。不幸的是，尼西亚斯非常迷信，十分相信预兆和占卜。他马上向占卜者而不是自己的同伴征求意见。最后，占卜者们宣布这是个凶兆，建议撤退行动推迟37天。


  从来没有哪一个预兆比这个能够彻底毁掉一个民族的。雅典军队的命运完全取决于是否立即撤退，而占卜者所要求的迟延撤退对雅典军队来说完全是致命的。这看起来似乎是对雅典命运的一种嘲讽，因为在所有古代民族中，雅典人最大程度上将自己从迷信中拯救出来，也比任何人都清楚管理国家事务依靠的是自己的才智和判断力，但是他们最后竟然因为一个征兆而毁灭了。


  267.大规模军队聚集在锡拉库扎内外


  锡拉库扎人又一次通过海陆两道对雅典人发起了进攻。在海港的第三次战斗中，他们打败了雅典舰队，并给他们造成了巨大损失；同时在陆地上进行的另一场战争中，他们取得了决定性胜利。受到了这些胜利的鼓舞，锡拉库扎人开始封锁港口；因为以前他们只是想将雅典战船赶出海港，但是现在他们希望可以摧毁或者俘虏整支雅典军队。


  修昔底德详述了在雅典远征军完全毁灭之前，在锡拉库扎及其周围地区所聚集的军队数目。这让读者明白了这场将要发生灾难的严重性以及它对整个希腊世界的影响。


  雅典人让伊奥尼亚人、伊奥利亚人，以及位于西西里岛、爱琴海沿岸地带、伊奥尼亚岛、希腊西海岸地带上所有的附庸国及盟友都加入整场远征中来。他们还将克里特岛、阿卡迪亚、埃托利亚的雇佣兵招致麾下。除此之外，阿尔戈斯人希望在西西里岛找到一个好机会来报复斯巴达人；同时，意大利和西西里的许多希腊城市也派兵加入雅典人的事业中来。西西里岛上和意大利的许多外邦人部落处出于对雅典的友情，或者对锡拉库扎的痛恨，又或者只是为了得到钱财，也加入了雅典的大军。锡拉库扎得到了卡马里纳、戈洛、塞利努斯、希米拉等西西里城市以及岛上土著部落的支持，而且从希腊地区来看，锡拉库扎拥有最重要的支持者：斯巴达的吉利普斯，他一人能顶得上一支军队；还得到了斯巴达自由民和希洛人、科林斯军队、西顿军队、维奥蒂亚军队、阿卡迪亚雇佣兵等的支持。


  修昔底德称，迄今为止，从来没有哪一个城市周围聚集过那么多的国家。


  268.海港最后一战


  如果锡拉库扎人能够摧毁整支雅典军队，那么他们不仅不会受到被奴役的威胁，而且会因打败了希腊城市的奴役者而为自己赢得荣耀，这极大激发了锡拉库扎人与雅典人作战的勇气和动力。


  锡拉库扎人为了围困雅典舰队而封锁的港口大约有一英里宽。它被各种船只紧紧地靠在一起而封闭起来，进而形成一种横跨海峡的浮桥，只有一条狭窄的通道留给船只出入。


  由于雅典人遭受了严重损失，因此他们现在必须通过海洋或陆地逃离。他们决定将辎重看护者之外的所有人都安置到战船甲板上，然后孤注一掷地试图冲破港口的封锁，从而开辟出一条海上的通道。如果这一行动失败，他们决定烧毁战船，冲破敌人的包围，去往某个友好的城市。


  行动之前，尼西亚斯向士兵们做了一次激励人心的演说。他指出了雅典人在即将到来的战斗中的获胜概率，并对盟友说了一些话。最后，他呼吁雅典人：“让我来提醒你们，比雷埃夫斯的造船厂里已经没剩多少船只了，适龄新兵也召集不到多少了。我们国内的同胞们无法保护自己，无法抵御新旧敌人的联合进攻。你们只有在这里战胜了敌人，才能向雅典返航，保护我们的国家和人民。如果战败了，在西西里岛的我们就会直接落入锡拉库扎人手中，而我们在雅典的朋友也会立刻落入斯巴达人手中。因此，在这场战斗中，我们必须为自己、为他们而战。我们要时刻谨记自己代表着整个国家。”


  现在，士兵们在战船上配齐，舰队穿过停泊在港口的一排船只，直接向港口的窄道驶去，雅典人的意图是在这里为自己开辟出一条出路。他们在此地受到了锡拉库扎战船的顽强抵抗，一场可怕的战争接踵而至。双方都派出200艘战船，很快，整个海港都笼罩在战争之中。船上的战士们利用各种工具攻击敌军，包括投镖、射箭、扔石头等。每两艘战船捉对厮杀在一起，之后，这场海战似乎变成了陆战。双方战船以全速互相冲撞，许多战船由此被毁，变成一片片木条沉入海底。战船对撞的轰隆声、战士们的呼喊声、伤者们的呻吟声、岸上人们的哭叫声——所有这些都形成了一个难以描述的混乱和恐怖场面。


  随着战争的继续，雅典人越来越不可能冲出海港开辟海上通道，最后，他们决定撤退，把船开到海岸，逃往营地。


  269.雅典军队耽搁一段时间后开始撤退


  尼西亚斯和狄摩西尼决定利用所有能够集合到的船只，再次尝试开辟海上通道，但是上次海战给战士们造成的巨大恐慌还没有消散，他们拒绝再次出海。于是，陆地撤退成了他们唯一的选择。他们本来决定当天晚上出发，但是由于得到的路况消息是错误的，他们不得不在当天晚上和后一天都待在营地里。这一次推迟行动使他们失去了海港战败之后的所有逃生机会；因为在这段时间间隙里，赫摩克拉底和吉利普斯封锁了陆上通道，并在所有河流浅滩和山脉通道上设置了守卫。


  最后，雅典人做了尽可能充足的准备后，再一次开始了撤退行动。修昔底德描述了这一悲惨的场景：“雅典人的处境十分糟糕：他们不仅失去了所有的舰队，他们所期待的胜利给了雅典和他们自己以极大的危险，更让他们悲恸的是当他们逃离营地时眼前呈现的悲惨场景。死者都没有来得及安葬。当他们看到躺在地上的朋友的尸体时，瞬间就被悲伤和恐惧所吞噬。更让他们无法忍受的是，他们不得不放弃那些仍然活着的病员和伤员，这些人比那些死者更让人怜悯和同情。因此，整支军队都沉浸在一片悲伤气氛中。他们还感到了巨大的耻辱和深深的自责——其实，他们看起来不像一支军队，而更像那些被围困城市的逃亡者，而且是大城市的逃亡者，因为他们的人数超过了4万人。”


  270.悲剧的结束


  尼西亚斯优柔寡断的性格、摇摆不定的政策以及对预兆的深信在很大程度上决定了这个悲惨的结局，因此他感到了难以言说的悲痛和沮丧。不过他还是试图重振士气，命令士兵们不要感到绝望，因为众神的嫉妒——如果真是众神的嫉妒导致了他们的惨败——肯定因他们现在所处的悲惨环境而全部消散了，所以他们现在可以祈求众神的怜悯和帮助。


  军队被分成了两部分，一部分由尼西亚斯率领，一部分由狄摩西尼率领。他们穿过了阿纳普斯河（Anapus），向南方快速行进。锡拉库扎人不断地从他们的侧方和后方发动进攻，并在前方阻碍他们的行动。第一天，他们只前行了4英里多一点，第二天的行进路程只是第一天的一半，第三天由于不得不与敌军不断交战，他们只行进了一点点。第四天到达了一座大山旁，不过山路已经被敌军封锁了。他们试图打开山路通道，但并没有成功。第五天，他们只向前行进了3/4英里。接下来的一天晚上，他们没有灭掉营火就继续开始前行，这一次他们改变了方向，向小岛南部海岸而不是卡塔纳前进。


  夜晚行军时发生了恐慌，两支军队走散了，这是由走在后方的狄摩西尼所部造成的。第二天中午时分，狄摩西尼所部被锡拉库扎的骑兵追上了，夜晚来临前他们因抵挡不住敌人骑兵的进攻，于是在提出保住性命的条件后投降了，投降士兵的人数约为6000人。


  锡拉库扎人于是加紧追击雅典剩余的军队。很快，他们便追上了这群逃亡者，并不断地攻击和骚扰他们。尼西亚斯试图从敌人那里获得有利的投降条件，但是没有成功。一条叫作阿西拉鲁斯（Assinarus）的小河成为了这场悲剧结束的标志。当时处于混乱之中的雅典逃亡者奋力冲进小河，试图渡过去逃命，但大部分人都被敌军屠杀了。敌人从高地上向他们发射投掷物，或跟随他们冲进河流将他们砍倒。于是，尼西亚斯决定无条件向吉利普斯投降，以结束这场可怕的屠杀。终于，杀戮停止了，幸存的雅典人成了俘虏。不过，还有一些人成功从这场悲剧中逃离，经过长途跋涉后到达了卡塔纳。


  大约有7000人被俘虏，囚禁在锡拉库扎周围的露天采石场，数百人很快死于饥寒。大多数可怜的幸存者最后都被卖为奴隶。


  尼西亚斯和狄摩西尼最后都被处决了。吉利普斯很高兴能把狄摩西尼活着带回斯巴达，因为他知道，看到狄摩西尼成为悲惨的俘虏，斯巴达人民都会很振奋，因为狄摩西尼曾给他们带来皮洛斯的耻辱；但是锡拉库扎及其盟国并不想让吉利普斯把狄摩西尼带回斯巴达。而尼西亚斯似乎是巨额财富的受害者，因为他的敌人害怕如果不杀死他，他很可能会通过贿赂获得释放，因此坚持要把他处死。


  西西里远征的悲剧现在结束了。西西里岛再次成为在世界历史上占据重要位置的舞台，已经是两个世纪之后的事情了。那是，另外一个帝国城市将再次在这里寻找通往世界帝国的道路。

  


  (1)将军们被指示，不仅要帮助埃盖斯塔人，有可能的话，也要帮助被锡拉库扎驱赶的来昂蒂尼人返回他们的城市。总之，他们要尽一切可能来满足雅典人的利益。修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，第6卷，第8页。


  (2)修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，第6卷。


  (3)修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，第6卷，第9—14页，可见整个演讲。


  (4)参见第245条。


  (5)修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，第6卷，第16—18页。


  

  第二十一章 从西西里的灾难到雅典的衰落：德西里亚战争 （前413—前404）


  271.西西里灾难的情报是如何传到雅典的


  官方对于西西里舰队、军队的命运并未向国内的雅典人作出任何报道，因为也没有人留下来做这样的报道。当灾难的消息传到雅典时，已经过去了几周的时间了；最终大灾难的幸存者带来了不幸的消息，雅典人甚至认为关于这场灾难的消息是荒谬的捏造。也难怪雅典人拒绝相信逃亡者的故事，因为这个消息简直让人难以置信。


  然而，雅典人最后还是被迫接受这个事实。他们的情绪由最初的怀疑变为现在的愤怒、悲痛以及恐惧。当他们最终了解到降临在他们城市的灾难的全过程时，他们最初的情绪是愤怒的，不仅是对演说家、占卜师、预言传播者，也是对建议或鼓励这场战争的所有人。但雅典人忘记了，尽管尼西亚斯和其他人对这次远征持反对意见，他们自己是对这次远征投了赞成票的。


  但是，愤怒还是不得不为悲痛让路。尤其是年轻人曾急切地登上即将离去的战船。在雅典，几乎所有的家庭都在哀悼（死去的）儿子或近亲、邻居、朋友和同胞。悲痛的原因不仅仅是亲戚和朋友的死；所有与命运相关的状况使他们更悲痛、更伤心。朋友是否生还充满了不确定性；也没有为死者举办葬礼；幸存的人也并不好过，他们正在锡拉库扎采石矿场受牢狱之苦或者正受奴役，辛苦工作。


  恐慌、恐惧笼罩着人们。这座城市的人口和船只遭受了重大损失，因此对敌人毫无抵抗之力。他们最担心锡拉库扎人及其盟友会航海直达比雷埃夫斯。他们担心自己在岛屿上及沿海的附属城邦联邦利用雅典海军被摧毁的时机，趁机反叛。想象中，他们仿佛看到了自己的死敌，维奥蒂亚人、科林斯人、巴达人以及其他人——他们现在在孤立无援中意识到自己曾制造了多少敌人——已经兵临城下。


  无助的恐惧，实际上是由前面我们所提到的伯罗奔尼撒人通过占领德西里亚而对雅典形成陆地上的包围而造成的（第263条）。占据了这个地方的敌人控制了雅典通往埃维厄岛的道路，也因此切断了雅典人与外部的联系。由此，雅典人要考虑食物供应的问题。海路实际上是开放的，但是海路不仅漫长而且危险。这样一来，阿提卡便不再归雅典所有，被划入拉科尼亚人的土地。德西里亚附近相当大的一片土地为敌军占有，而其他土地经常被敌军成规模地骚扰，他们其中的物资被全部带走。此外，敌人的接近让雅典人必须夜以继日地守护者他们的城墙，他们因此而受到不曾减轻的焦虑和不间断的监视的困扰，疲惫不堪。


  272.雅典人为继续战争而采取的措施


  一段时间后，雅典人的情绪由最初的激烈变为平静，渐渐地，因为预期的敌人没有出现，他们再次变得充满希望。他们以最令人钦佩的勇气开始努力修复他们似乎不可挽回的命运。


  他们最开始的措施其中之一是任命公共安全委员会或十长老委员会，其职责应是为公共防御制定政策。很可能所有的重要措施在提交给公民大会前，都先由十长老委员会定夺，很显然，这一改革实际上是对宪法的一种根本性的改变。过去几个月的大事件已经使民主派声誉扫地，所有人都意识到降临到这座城市上的灾难是计划的随意与拙劣造成的，甚至涉及帝国生存的重大措施，都是在躁动的、野心勃勃的煽动者及民众兴奋的冲动下引导下草率决定的。新的委员至少会在一定程度上纠正这种民主制度的缺陷。设立十长老委员会的提议及被采纳，也展现了寡头势力的活跃及力量，以及对民主暂时性的沮丧、自我怀疑、易受摆布的情绪。


  现在正在采取措施召集一支新的军队，因为这场可怕的灾难已将这座城市1/3的有效作战部队一扫而空；加上他们盟友的军队，雅典人已经在西西里丧失了6万兵力。为了尽可能地弥补军队的巨大损失，他们在萨拉米斯战争之前的危机中一样，通过了一项法令，召回流放人员，比如已经加入敌军的叛徒。位于伯罗奔尼撒半岛海岸的卫戍部队被召回国援助守护城墙的同胞。他们还在苏尼海角加强了防御，并设立了一支驻军来守卫通往埃维厄岛的通道，同时监视苏尼矿区的奴隶。


  舰队的惨状与陆军差不多，它实际上已全军覆没，近200战船在西西亚海岸消失，比雷埃夫斯港几乎是空荡荡一片。除了在科林斯湾诺帕克特斯的一支小舰队和一些其他船只，雅典人几乎没有一艘战船了。但是他们现在全力投入到恢复他们损失的工作中去。造船用的木材从马其顿和色雷斯，比雷埃夫斯港又出现了一派繁忙的景象。灾难后的第二年春天，一支由大量的新战船组成的舰队准备再次挑战海上的敌人。


  他们的财库也空空如也。因为雅典人非常确信能够在西西里岛取得成功，并能够因获得战利品和新的贡金而大发其财，因此不计一切地把所有的钱财都投入到武器装备上了。他们孤注一掷，结果却输得精光。他们不仅丧失了大量的公共和私人资金，而且不幸被夺去了他们大部分的正常收入。敌人占领德西里亚不仅使雅典的地主陷入困境，而且还切断了雅典的各种收入来源，这些收入都是平时从法院和市场中取得的。此外，来自盟友的贡金已经成为不稳定的收入来源，征收的难度越来越大。


  这些财政上的困难首先是通过在公共事务中采取僵硬的经济措施来加以缓解的。节日的拨款、寺庙里的祭品、剧院里的戏剧被尽可能地减少了。随后，附属城邦所缴纳的贡金被盟国所有港口进出口的货物都要被征收5%的关税代替，因为人们认为征收关税比让盟国缴纳贡金更容易，而且收入会更高。


  西西里岛灾难后的第二年春天，希俄斯岛反叛，雅典人面临着失去全部伊奥尼亚的危险，雅典人投票赞成使用储备在雅典卫城的1000塔兰同建造和装备战船。这笔钱是根据伯里克利的建议，储存在卫城的，只有在雅典遭到海上进攻的时候才能使用这笔钱。在这个时候动用这笔储备金，雅典人可能已经违背了使用条件的字面意思，但没有违背其精神；虽然雅典当时没有直接被人从海上进攻，但对国家生存造成迫在眉睫的危险现在已经到来。形势的凶险和紧迫，跟敌人的舰队出现在比雷埃夫斯港口是一样的。


  273.斯巴达及其盟友所处的形势


  我们已经注意到雅典所处的形势，现在我们把目光投向她的敌人，更紧密地观察她所要抵御城市和国家的数量、力量以及她们之间的关系。瞥一眼地中海世界，可以发现雅典被孤立在敌人的海洋之中。我们看到希腊人和外邦人，被不同的激情和动机所推动——复仇、嫉妒、恢复失去的自由、保持独立以及分享战利品和胜利的荣耀——让她们联起手来，把雅典送向毁灭。


  斯巴达因为她的将军吉利普斯取得的成就，重新赢回已经失去的威望，自然而然地成为联盟的领导与核心。斯巴达国王亚基斯是一位积极能干、雄心勃勃的领导者，在指挥德西里亚的战斗中，显示了非凡的作战能力。我们也已经注意到占据阿提卡的这一地点对雅典敌人的重要意义，其决定性的影响影响让伯罗奔尼撒战争后面的一段被称为德西里亚战争（Decelean War）。


  与斯巴达结盟的都是她在希腊本土的老盟友，其中主要是维奥蒂亚人和科林斯人，不像雅典的盟友，斯巴达联盟的力量是很完整的。


  雅典人对西西里岛的进攻把希腊世界的西部也引入这场斗争中来，锡拉库扎也准备军备以援助伯罗奔尼撒，因为这被认为是短暂和最后的一击。但是，由于战争有助于贵族的统治，且赫摩克拉底就是贵族派的成员，这让民主派反对卷入战争，因此，党派的感情阻止了锡拉库扎在未来战争中发挥与其力量和资源相称的作用。埃盖斯塔人因为雅典人被驱逐，在岛上已基本上没有朋友，埃盖斯塔人便请求迦太基人的帮助，锡拉库扎人因为忙于与新的敌人作斗争，分出了部分她向雅典复仇的兵力。


  在东部，波斯人再次活跃起来，他们声称雅典帝国的大部分土地是他们的战利品。利用雅典舰队被摧毁的有利时机，波斯国王大流士二世宣称他的头衔赋予他祖先曾经拥有过的所有土地，哪怕这片土地被波斯人占有很短的时间。因为在希波时期，波斯人曾一度入侵到科林斯地峡，并收到过所有大陆沿岸城市和爱琴海岛屿的土和水，他申明中的统治权覆盖了雅典绝大部分领地。


  作为对他的主张的实际认定，大流士二世现要求他的小亚细亚总督——中部和南部行省的总督提沙费尔尼斯（Tissaphernes），赫勒斯滂和北部地区的总督法尔拉巴左斯（Pharnabazus）——征收希腊海岸城市的贡金，这些贡金本来是属于苏萨的，长期以来却错误地交给了雅典。国王对其总督的要求在波斯和希腊的边界上制造了一种新的局势。在改变的形势下，这意味着两代人之前在伊奥尼亚开始的斗争，在变化的形势下，再次开启。


  现在，总督要么必须要拿到被雅典征收者收走的贡金，要么为他们收不到贡金向自己的主人作出回复。要达到预期的目的，雅典人必须被从这片地区赶走。因为波斯的国力已经下降得如此厉害，总督们无法从苏萨获得帮助，因此，他们只能从自己的行省或希腊盟友那里，获得达到自己目的途径。自然而然地，他们又把目光转向了斯巴达。后面我们将注意到波斯和斯巴达之间的谈判和条约在亚西比德的调解下生效。我们需要做的仅仅是把目前的形势看清楚。


  为了与斯巴达结盟以及得到她的帮助，现在，两个总督之间很自然地产生了竞争。提沙费尔尼斯努力最先获得他们的帮助。当时伊奥尼亚的城市和毗邻的岛屿，特别是重要的希俄斯岛，正准备反叛雅典，他敦促最好在这部分地区的海岸开始其驱逐雅典人的工作。他提出组建腓尼基的舰队，并让其加入伯罗奔尼撒的军备中去，并按月为希腊船上的船员支付薪水。


  法尔拉巴左斯在提供钱财方面竭力超过提沙费尔尼斯，他敦促斯巴达人首先参加从赫勒斯滂特地区驱逐雅典人的活动。他认为与伊奥尼亚的损失相比，攸克辛海地区贸易的丧失对雅典的打击比伊奥尼亚地区更大。


  亚西比德，现在在斯巴达，支持提沙费尔尼斯和希俄斯人的诉求；因为这些岛民已经在准备反叛雅典，并派遣了使者向斯巴达人求助。在他的影响下，斯巴达人承诺先向伊奥尼亚人伸出援手。他们投票赞成为支持伊奥尼亚人的事业抽调40艘战船，在第二年初春开往目的地。


  然而，斯巴达人最好的盟友，不是他们的希腊人同盟者，也不是亚洲的外邦人，而是在雅典帝国内部的城邦。在西西里灾难发生之后，各处的寡头势力复兴，只要能破坏雅典人的民主政治，他们随时准备与斯巴达人或波斯人结成任何形式的联盟。我们很快就能看到这派势力在雅典的附属城邦及雅典城内所做的工作。


  这就是雅典舰队在锡拉库扎被摧毁后接下来的冬天地中海世界的局势。


  274.希俄斯岛和雅典的其他盟友的反叛；亚西比德的活动；夏天的军事行动（前412）


  公元前412年初春，伯罗奔尼撒战开始后的第20年，伯罗奔尼撒人开始实行他们在冬天酝酿成熟的计划。他们从科林斯湾拖出21条船，然后穿过科林斯地峡，准备把他们送往希俄斯岛，向希俄斯人的反叛者提供他们已经承诺的援助。但雅典人时刻处于警惕状态。他们追上这些船，把他们赶至阿尔戈斯的一个停泊处，将它们封锁在里面。


  在斯巴达的亚西比德担心这次失败会打击希俄斯反叛者的士气，乃至延迟已经谋划好了的起义，他说服斯巴达人送他直接去希俄斯岛。承诺不仅要在希俄斯岛煽起反叛，而且要让整个伊奥尼亚地区脱离雅典。到达希俄斯岛后，亚西比德隐瞒了降临在从科林斯地峡开出的斯巴达舰队的不幸命运，对希俄斯的反叛者说，陪他前来的5艘战船是前锋，大批的伯罗奔尼撒战船正开往希俄斯岛。希俄斯人对他的陈说深信不疑，立即发动了针对雅典的反叛。


  希俄斯人的反叛沉重打击了雅典人。这个岛在雅典联盟中占有最重要的地位，她一旦反叛，很容易引起其他城邦的效法。在西西里海域与雅典并肩作战时，希俄斯人虽然也损失了比较少战船，但是他们仍有53艘可以用于作战的战船。


  在亚西比德的教唆下，希俄斯对面大陆上的厄立特利亚（Erythrae）也起兵反叛。随后，克拉佐美纳伊（Clazomenae）、米利都和其他城市也纷纷仿效。在亚西比德的鼓动下，在伊奥尼亚的雅典帝国土崩瓦解。他的目的就是尽可能广泛地在伊奥尼亚煽动叛乱，然后再在赫勒斯滂鼓动雅典的盟友起来反抗。


  在把伊奥尼亚的反叛安排得井井有条后，亚西比德接下来全力促成提沙费尔尼斯与斯巴达之间的联盟。谈判的结果是提沙费尔尼斯以波斯大王的名义签订了一项条约（前412）。条约的主要内容是，斯巴达承认波斯人对国王曾经拥有土地的主张。该条约进一步规定了缔约方组成一个攻防兼备的同盟。


  承认波斯国王提出的主张，是斯巴达是对那些把她作为解放者的城邦的最可耻的背叛。波斯人的主张遭到了所有正直的希腊人的谴责，他们认为这些主张是荒谬且无耻的。该条约后来被修改，其中一些对希腊造成冒犯感觉的条款被软化了，但斯巴达作为曾经加入这样一个联盟的一员，显示了她自己所宣扬的作为希腊城市自主和自由捍卫者的虚伪。


  当四处煽风点火的亚西比德为雅典蠢蠢欲动的盟友和提沙费尔尼斯四处奔走时，雅典人正不遗余力地扑灭他所点起的大火，拯救她在伊奥尼亚及周围地区行将丧失的领地。幸运的是，萨摩斯岛的民主派坚决维护他们对雅典的忠诚。寡头势力刚刚试图把小岛带入伯罗奔尼撒的一边，人们已经群起而攻之，寡头派的主要领导者或被杀，或被放逐。因为这个举动，雅典人处于感动和政策的考虑，给了萨摩斯人独立——就是将他们从缴纳贡金的附属城邦变为地位平等的盟友。这个忠于雅典的岛屿，现在被雅典作为其海军和陆军的指挥部和前哨。


  雅典人在萨摩斯岛聚集兵力，开始发动对反叛城市的战争。莱斯沃斯岛，被希俄斯人说服，加入反叛，再次被征服了；克拉佐美纳伊也被收复；希俄斯的田野被蹂躏，米利都被封锁。现在是夏末，雅典人正竭尽全力迫使这个地方在冬天到来之前投降，从而给叛乱以沉重的打击。如果不是锡拉库扎的赫摩克拉底在关键的时候带领32艘战船出现，尽管斯巴达及其盟友在极力挽救这些城市，雅典很可能已经成功地占领了这些城市。他们现在被迫解除封锁，将军队撤回萨摩斯岛。因此，这个夏天以反叛被镇压了一半而告终。就在此时，多才多艺的亚西比德又把事情推向另一个转折点。


  275.四百人会议的阴谋（前411）


  亚西比德已经成功地在斯巴达和伊奥尼亚的新环境中树敌，这些敌人既有政治上的敌人，也有因私怨而结仇的人。在收到再在斯巴达军营待下去就会有生命危险的警告后，亚西比德逃往提沙费尔尼斯的宫廷，在那他受到了友好的接待。他很快对这位总督产生了巨大的影响力。他告诉提沙费尔尼斯，他的政策应该是既不成为斯巴达也不成为雅典的盟友，而是让他们互相消耗对方的力量，不让他们在希腊获得决定性的优势。


  这个建议被接受了，因为它符合提沙费尔尼斯对当时形势的看法。这位总督一直向斯巴达人保证，他将组建一支腓尼基的舰队（第273条），但总能找到一些借口食言。支付军队的薪水，总是以一种令人恼火的吝啬方式发放，然而又确保不与伯罗奔尼撒人公开地决裂。


  但亚西比德的真正目的是为了安全返回雅典。为了返回做准备，他现在开始激起雅典人之间的争端，目的是让民众感觉到他是不可或缺的。利用寡头对民主的仇恨，亚西比德开始与萨摩斯岛的雅典领导者密谋。他向他们表示，如果他们能够将雅典的政府变成寡头形式，他就能够使波斯人站到雅典一边，但他和波斯大王都与这“罪恶的民主”无关。许多人站在了阴谋者的一边。阴谋从萨摩斯岛的营地传回到雅典。在萨摩斯岛运用过的论点，同样也适用于雅典的人们：通过改变宪法，他们能够让亚西比德回来，还能与提沙费尔尼斯成为朋友，得到无限量的波斯黄金供应，还能够战胜斯巴达人。当然，这一切都是值得人民在关于政府的感情方面做一些小小的牺牲。然后，雅典应该做些什么呢？在这种情况下有更好的建议吗？


  阴谋在雅典的寡头俱乐部渐渐成熟，其具体步骤以恐怖主义的方式实施。所有反对的声音都被暗杀所压下去了。在恐怖的冲击下，公民大会被引导着进行废除民主宪法的投票，寡头政府被建立起来。平民裁判官都被废除，四百人会议建立起来，它掌控所有的公共事务。事实上，当这些委员认为必要时，他们可以召开一个由5000名较为富裕的公民——能够配备自己的武器——组成的大会。但是他们迟迟没有公布这些公民的名单，因此，这一条款也就没什么意义。政府被400个寡头掌握，权力是无限的。


  在阴谋实施前，亚西比德已经与寡头势力决裂。事实上，我们认为他对寡头们的建议并非出于真诚的目的。他的目的就是将雅典的事情搞得一团糟，让雅典人民感觉到他的重要性。在寡头们发现亚西比德是在玩弄他们之前，他们的箭已发出，难再回头，因此，我们已经看到了他们用暴力的手段实施自己的阴谋。


  276.亚西比德被召回以及四百人会议的终结（前411）


  随着阴谋在雅典的实施，以派山德（Peisander）将军——在雅典的革命中扮演了非常重要的角色——为首的使团被派往萨摩斯岛，去争取军队对他们事业的支持。但是军队拒绝参与其中，并拒绝承认新政府。他们召开了定期的集会，宣布自己是真正的雅典人，宣誓维持民主，罢免两位被怀疑与阴谋有关的官员，选举了两名新的领导者——色拉西布洛斯（Thrasybulus）和斯拉苏卢斯（Thrasyllus），根据两位将军的建议，他们接亚西比德到他们这儿来。


  这个邀请是亚西比德一直精心策划和等待的。他来到萨摩斯岛，在流亡4年后，他终于和自己同胞站在一起。这是和解的好时机，因为站在他周围的人都像他一样是流亡者。他对军队发表了演说，在演说中他哀叹自己的不幸遭遇和不公正的驱逐，并为他能为雅典人所做的事情描画了一幅极光明的前景——只要给他机会——他能让提沙费尔尼斯和波斯大王成为雅典人的朋友。士兵们彻底被亚西比德的话所说服，忘记和原谅了他的过去，接受他的回归，并授予他指挥军队的绝对权力（前411）。这很好地说明了诗人阿里斯托芬（Aristophanes）关于雅典人对他们惯坏的宠儿的态度：“他们爱他，恨他，但不能没有他。”


  军队现在要求立即回去对付雅典的寡头势力，但亚西比德劝阻了士兵，向他们说明离开萨摩斯岛就意味着伊奥尼亚和爱琴海岛屿将落入到伯罗奔尼撒人的手中。修昔底德认为亚西比德在这件事情上为雅典作了巨大的贡献。


  亚西比德对到来萨摩斯岛的四百人会议的使者说，一些有影响的改革很好，但四百人会议必须要废除。亚西比德知道，这一消息是在寡头派中挑拨离间，因为雅典已经出现过这类情况。最后，四百人会议在军队没有干涉的情况下，雅典人民自己怀疑——并非没有根据——寡头派正密谋将城市送到伯罗奔尼撒人的手中，于是起而反对新政府并将其推翻。一些革命的领导者逃到德西里亚，其他人被逮捕、审判和处决。


  在民主的重建中，并非所有的变化——寡头派对宪法的影响，都被加以干预。因此，关于公众大会的安排被允许维持不变。5000的数字在名义上维持了一段时间（直到公元前410年），只包括那些能够自备武器的人。已废除的民事裁判官的薪水也没有恢复。因此，革命导致了极端民主时代向调和民主时代的转变。修昔底德说：“在我的记忆中，这个政府在它的早期是雅典最好的政府。寡头和民主都进行了适当的调和。”


  国内的政府现在通过了一项与亚西比德及其军队进行和解的投票，雅典人再次结束分裂，联合起来对抗外部的敌人。


  277.雅典的损失


  除了其他的罪恶，四百人会议篡权的另一罪恶就是丧失了埃维厄岛；因为伯罗奔尼撒舰队利用雅典发生革命的机会，登上了埃维厄岛，摧毁了雅典从比雷埃夫斯港匆忙前去防御的一支36艘战船组成的小舰队，激起了所有的埃维厄城市反叛雅典。


  埃维厄岛的背叛是雅典的一个重大的损失，因为自从伯罗奔尼撒占据了德西里亚，雅典人就把这片土地上作为牲畜、奴隶、货物和一般物资的仓库。因此，埃维厄丢失的消息传来，就像萨摩斯人反叛以及雅典落入拉科尼亚化的寡头手中一般，给雅典人造成了极大的震动。他们担心伯罗奔尼撒会在雅典采取协调一致的防御措施之前，发起对比雷埃夫斯发动进攻，因为比雷埃夫斯港现在一条船都没有，不堪一击。但斯巴达人，像往常一样谨小慎微，丢失了这个机会，从而再次证明修昔底德所说的，他们“可能是雅典人最省事的敌人”。


  278.战场从伊奥尼亚转移到赫勒斯滂


  在见证雅典的四百人会议倒台的同一年，伯罗奔尼撒战争的战场也从伊奥尼亚转移到了赫勒斯滂。随着伯罗奔尼撒人对提沙费尔尼斯的不信任感日益加深，他们最终相信他是一个不诚实、不值得信任的盟友，他们决心不浪费更多的时间来等待他用腓尼基舰队来增强他们力量的承诺。他们转而求助于赫勒斯滂的总督法尔拉巴左斯，接受他一直坚持与自己结成联盟，共同在北方消灭雅典人的势力。政策已决定改变伯罗奔尼撒的分遣队逐渐在赫勒斯滂集结。在仲夏之前，阿拜多斯、兰普萨库斯和拜占庭都落入伯罗奔尼撒人之手。雅典在普罗彭提斯和赫勒斯滂的领地因此而受到威胁；他们与攸克辛海地区的联系也受到了威胁，而攸克辛海自雅典人丢失了埃维厄之后就变得尤为重要。


  雅典人在他们的将军色拉西布洛斯和斯拉苏卢斯带领下，一直紧紧地跟着伯罗奔尼撒的船只不放，在阿拜多斯附近，两军展开激战，伯罗奔尼撒人大败。这是自从西西里灾难后雅典的一场重要的胜利，它带给雅典人带来了巨大的喜悦。雅典人再一次站在高处，看着黑暗中的地平线逐渐澄澈起来，以及昔日的辉煌和伟大的恢复。


  279.作为将军的亚西比德


  雅典人在阿拜多斯大捷后的4年时间里，事情都围绕着亚西比德而展开，在此时期，他作为一名将军，为雅典作出了巨大的贡献。


  在阿拜多斯海战后的几个月里，双方的舰队都处于停战的状态，随后，斯巴达将军门达拉斯（Mindarus）获得了增援，再次向雅典人挑战。战斗持续了一整天，胜利的天平已经倾向于伯罗奔尼撒人，正在这时，一直在爱琴海南部巡航的亚西比德突然出现，帮助雅典人扭转了局势。就这样，命运女神似乎为她最钟爱的人第一次在战争的大剧里以戏剧性和令人印象深刻的方式安排好了一切。胜利的功劳都归他所有，他再次成为雅典的英雄。


  幸运在一段时间内一直眷顾着他。在此战的下一年，他又率领一支86艘战船组成的舰队，在基齐库斯打败了伯罗奔尼撒和锡拉库扎的联合舰队，再次为雅典赢得了辉煌的胜利（前410）。雅典人俘获36艘战船，抓住了很多俘虏并收获了丰厚的战利品。锡拉库扎人被迫烧掉了自己的船只，以防被敌人俘获。


  胜利接踵而至，在公元前408年结束前，亚西比德控制了拜占庭，恢复了雅典对赫勒斯滂和普罗彭提斯所有海岸的控制，雅典与攸克辛海的联系再次被打通。


  280.亚西比德回到雅典（前408）


  亚西比德回到雅典的时刻已经到来。因为在这之前，他不敢相信自己在国内的同胞。但现在，他已经戴着胜利的桂冠，并被公认为是自己国家的拯救者，他认为再次回到他渴望的家乡是安全的。


  包围着他胜利的舰队是满载战利品的船只，它们与被俘的船只一起慢慢移动，最后进入比雷埃夫斯。然而，在此时此刻，他对到来的接待仍然表示怀疑，直到看到一群亲友正在迎接他，他才放下所有的疑虑，离开了船。他表现出了最热烈的欢乐和钦敬来欢迎他。他被戴上鲜花，根据公开颁布的法令，宣布加在他身上的诅咒被废除，没收的财产被归还，他被任命为拥有无限权力的唯一海陆军指挥官。


  在开始新的征程前，亚西比德参加了伊洛西斯秘密仪式的一个重要庆典。自从伯罗奔尼撒占据了德西里亚，7年来，雅典到伊洛西斯的年度游行一直在海路举办，因此，它的许多最吸引人的特征被剥夺了。亚西比德决心通过走常规的道路带领游行队伍。毫无疑问，他的主要目标是反驳他亵渎神灵的指控（第250条），并恢复伊洛西斯祭司们的青睐。这条路被小心的守卫着，以确保没有不幸的事情破坏庆祝活动。亚西比德是通过此次的游行，获得了更高的威望。


  281.亚西比德遭遇挫败，他的指挥权被罢免（前407）


  亚西比德此刻享受的荣光是岌岌可危的，他的过去确实被正式地原谅了，但毕竟，过去既不能被抹杀，也不能被忘记，它依然在这里。如果稍有不利，所有关于过去的记忆就会唤醒人们对他的不信任。亚西比德的敌人，就会借此来扳倒他。


  即使亚西比德自己没有做错事，形势的发展逐渐有利于他的敌人，即将终结他那顺风顺水的命运。就在这时，因为两面派的政策损害了波斯大王的事业，狡诈的总督提沙费尔尼斯被大流士二世的儿子小居鲁士所取代；与此同时，斯巴达军队被一位新的具有杰出才干的海军将领指挥，这位将领的名字叫吕山德（Lysander）。新波斯总督和新的斯巴达将军一起努力，为推进反对雅典的战争而通力合作。小居鲁士向吕山德保证，为伯罗奔尼撒的船只配备人员的钱即将到来，他会不惜一切代价保证资金到位。


  新力量被注入到波斯人和伯罗奔尼撒联盟的一边，但是亚西比德如日中天事业的受阻并不是因为敌人力量的增强，而是因为他的轻率和愚蠢。他指挥舰队讨伐爱琴海反叛的诸岛屿。先对安德罗斯岛发动了一次进攻，没能攻克，他航行到伊奥尼亚海岸，为了不明智的强迫雅典盟友捐款的建议，把主力舰队留在了萨摩斯，委托一个叫安太阿卡斯（Antiochus）的无能的亲信指挥。在他离开时，他告诉安太阿卡斯在任何情况下都不要冒险与敌人作战，但是安太阿卡斯违反了他的命令，约定斯巴达将军吕山德在以弗所（诺提昂战役，前407）城下开战，惨败而归。


  这件事造成了亚西比德的最后的毁灭。他的敌人在雅典人民面前激烈地指责他背叛了它们慷慨授予他的权力以及他的不当行为。所有的不信任被唤醒，人们对他们刚才还引以为傲的宠儿怒不可遏，并罢免了他的指挥权。以科农（Conon）为代表的新任十将军取代了他的位置。


  亚西比德撤到了色雷斯的切索尼，他在那里有一个储有财宝的堡垒，并与邻近的色雷斯敌对部落进行私人战争。(1)


  282.阿吉纽西战役（前406）；雅典将军们被判有罪


  下一年最重要的战役是，卡利克拉提达斯（Callicratidas）率领的由120艘组成的伯罗奔尼撒舰队与科农率领的由150艘战船组成的雅典舰队在位于莱斯沃斯岛和亚洲海岸之间的阿吉纽西（Arginusae）的小岛附近发生大海战。雅典人取得了胜利，他们损失了25艘战船及船上的大部分船员；伯罗奔尼撒损失70艘左右的战船，指挥官卡利克拉提达斯在混战中被从船舱里撞下来淹死。


  辉煌的胜利被巨大的不幸和重大罪行所破坏。战后，有47艘战船营救被损毁的船上的船员，而其余的追击逃跑的敌人。这时发生了巨大的风暴，救援队无法到达指定地点营救失事船只，那些船上的船员全部丧生。虽然似乎没有人应该为这次不幸负责，至少负有刑事责任，但在召开公民大会时，一位名叫卡利克塞努斯（Callixenus）的元老的煽动下，通过一个匆忙而非法的投票——尽管当时担任主席团官员的哲学家苏格拉底提出抗议，八位指挥舰队的将军被判处死刑，此时身在雅典的其中六名将军立即被处死，其中就有伟大政治家伯里克利的儿子。


  雅典人这一行为是民主的又一罪恶，后来的人懊悔不已。据说他们对他们将军的控告者卡利克塞努斯充满了不解的怨恨，卡利克塞努斯一直被人们憎恨和排斥，最终死于悲惨的流亡。


  283.吕山德在伊哥斯波塔米俘获雅典舰队（前405）


  在雅典将军被判有罪的下一年，由于斯巴达将军吕山德出其不意地在赫勒斯滂的山羊河（Goat's River）的伊哥斯波塔米（Aegospotami）俘获了雅典的舰队，伯罗奔尼撒战争至此实际上已经结束了。


  雅典这种巨大的不幸如果是雅典将军们彻头彻尾的背叛的话，就是他们的可耻的无能和玩忽职守的结果。在被俘获前，敌对舰队的形势是这样的：雅典舰队由180艘战船组成，位于西斯塔斯（Sestus）两英里的地方；而伯罗奔尼撒舰队的规模比雅典舰队的规模稍小，位于兰普萨库斯（Lampsacus）的对面。两支舰队之间的航道宽度不到两英里。在西斯塔斯，雅典人得到了他们的粮食供应，几乎所有的将士都一起去吃饭，把他们的船停在岸边。


  亚西比德的堡垒（第281条）就在附近，他觉察到雅典舰队的情况被暴露，警告他们的将军会有危险；但他的警告被傲慢地拒绝了。


  当雅典官兵全部离开去吃晚餐时，吕山德看到了机会，他们以迅雷不及掩耳之势穿过狭窄的海峡，几乎未放一箭，就将停靠在岸边的170艘雅典战船全部俘获，只有10艘或8艘战船载着全部或部分装配船上的人员逃脱了。


  上岸吃饭的船员不少于36000人，被俘获的人数难以统计。格罗特说：“对于将军们来说，从没有比伊哥斯波塔米更彻底的胜利，也没有比它更彻底的失败。”雅典的营地里有叛徒，这并非不可能；如果真的有叛徒，它永远也不会被公开。


  除了土生土长的雅典人，所有的俘虏都被释放了。据说有4000人被处死，普通的葬礼仪式已经无法安置他们的尸体。这次屠杀雅典人的借口是雅典人曾把一些俘虏从山崖上扔下来，而且决心斩断所有战俘的右手。这些指控或许是莫须有的，只是为野蛮的行为找借口。


  值得一提的是，希腊人已经超越了那种野蛮的战争状态，在那里，俘虏的生命不会被任意剥夺，他们开始承认被征服者虽然没有自由权，但至少有生命权，除非这一权利被某些背叛、残忍或无视公认战争法的特殊行为所剥夺。


  284.雅典的衰落（前404）


  尽管如此，绝望的雅典人，在争吵声中，立即做好全面戒备，尽力与命运抗争。吕山德，在拜占庭和卡尔西登向他投降后，向南航行，在路上向雅典的附属城邦宣布其获得自由，在所有城邦进行有利于斯巴达或寡头势力的政府变革。所有在莱斯沃斯岛、埃维厄岛和其他岛屿的定居的雅典移民被赶出家园，被命令返回雅典。吕山德的想法是，把更多的雅典人送回雅典，他们会更快投降。另一方面，被雅典人赶出家园而流亡的埃伊纳人、米洛斯人和其他人都被集中起来，返回到自己的故乡。


  吕山德在忙于爱琴海事务时，也不忘给在德西里亚的斯巴达国王亚基斯带信，报告雅典的进展。色诺芬说，除了阿尔戈斯人，所有的伯罗奔尼撒人都在斯巴达国王普萨尼亚斯的率领下，急匆匆地穿过科林斯地峡，来到雅典，渴望分享攻占暴君城市的荣光。与此同时，斯巴达的另一位国王亚基斯率德西里亚的军队向南行进，联军在雅典大门前的学园公园安营扎寨。吕山德率150艘战船驶往比埃雷夫斯港，从海上封锁了这座城市。


  雅典被重重包围，在经过几个月的抵抗后，迫于饥荒寻求投降。斯巴达人召开一次会议来讨论雅典人的命运。底比斯人、科林斯人和其他一些人坚持要彻底摧毁雅典城，把雅典人卖为奴隶。斯巴达人抵制了这些极端的措施，表面上显得非常大度，宣称他们永远也不会同意“弄瞎希腊的一只眼睛”；并用雅典人在同外邦人的斗争中做的巨大贡献增强其论点的说服力。毫无疑问，斯巴达人保护雅典人的真正动机，是利用雅典来牵制底比斯和科林斯，以防他们变得太过强大，从而威胁斯巴达的霸权。


  最后决定，雅典人的生命都应该被饶恕，但他们必须拆毁长墙及比雷埃夫斯的防御工事；除了保留12艘船只外，其他的舰船要全部放弃；允许流亡者归来；海路两方都要听从斯巴达的召唤。


  雅典人被迫在这些屈辱的条件的基础上投降。战争的胜利者立刻拆除在比雷埃夫斯的港口，烧掉尚未造好的船只，拆除长墙和防御工事，工作将在喜庆的音乐和舞蹈的伴奏下进行；伯罗奔尼撒，色诺芬说，把那一天看作希腊人自由的开始。


  长期战争现在结束了。帝国城市雅典的统治结束了，希腊的辉煌时代一去不返。


  285.战争的结果


  “从来没有，”修昔底德在谈到伯罗奔尼撒战争的可悲结果时说，“这么多城市被占领和消灭……无论是在战争中，还是在城邦内部的琐事斗争中，流放和杀戮从未如此频繁。”希腊再也没有从摧毁了她如此大的一部分人口的打击中恢复过来。


  雅典只是她昔日自我的毁灭。曾经舳舻相接的比雷埃夫斯港，现在空空如也。首都的人口锐减。现在的情况与波斯入侵时正好相反，那时的雅典已成废墟，当地米斯托克利在萨拉米斯被嘲笑为一个没有城市的人时，他还可以发自内心地说，雅典人都在大海的船上。现在，真正的雅典已经死了，剩下的只是一副空壳。


  不只雅典，整个希腊都留下残酷的战争的痕迹。曾经被宜人的村庄或繁荣的城镇覆盖的地方现在变成了牧场。希腊世界在道德上沉沦了很多，同时，希腊人在智力和艺术生活上的活力和创造性也被削弱了，再也无法恢复。在战争之后的百年里，希腊人在智力上的成就确实是令人惊叹的。但这些成果仅仅表明，希腊的思想在被允许及不受限制的情况下，以及在自由和自治的有利及给人以灵感的条件下，对艺术和一般文化会有什么样的影响。

  


  (1)多年后他在小亚细亚被杀，有人说因为政治原因，有人说因为私人恩怨。


  
    ——第五阶段——


    从伯罗奔尼撒战争结束至希腊被罗马征服 前404—前146

  


  

  第二十二章 斯巴达的霸权 （前404—前371）


  286.时代特征


  在伯罗奔尼撒战争的整个过程中，斯巴达一直坚持认为，她对抗雅典的唯一目的是为希腊城邦夺回被雅典人剥夺了的自由。但是，雅典的权力一旦被摧毁，斯巴达自己就开始扮演暴君的角色，在希腊建立了一种比雅典更难以容忍的专制统治。


  被从雅典统治中解放出来的城邦，非但没有管理自己事务的自由，反而立即成为斯巴达的臣民。他们的民主政府被推翻，权力却掌握在寡头会议或团体手中。这些寡头议会或团体通常由10人组成，因此被称为十人执政官（Decarchies），他们得到斯巴达驻军的支持。此外，行使波斯总督一样专制权力的斯巴达的总督，被称为军事统治者（Harmosts），被派往不同的城市。雅典在寡头委员会——吕山德将城市交到他们手中——统治下的经历，可以被视为斯巴达人以同样方式管理其他城市事务方式的典型。


  287.雅典的三十僭主（前404—前403）


  吕山德提出的雅典人投降的条件之一是允许寡头派的流亡者回来。吕山德提出的这项措施，旨在为民主政府的废除铺平道路，正如他所计划的，这个方法奏效了。寡头派回归，民主政治被推翻，并建立了一个寡头政府，在柯里西亚斯（Critias）的领导下由三十人的委员会管理。这些人实行臭名昭著的暴政，因此他们被称为“三十僭主”。他们的统治是一个完美的恐怖统治，并得到驻守在雅典卫城的斯巴达军队的支持。不只是暴君的政敌被杀害，富裕的公民和外国居民也被处死，只因要占有他们的财富。成百上千的人被赶出城市，在周边国家寻求庇护，甚至连底比斯人都深感同情，为流放者打开大门。


  暴政太恶劣以至于人们无法长期忍受。流亡者中有一人叫色拉西布洛斯，他在维奥蒂亚找到了一处庇护所。他召集一众追随者，占领了比雷埃夫斯，这件事很容易做到，因为这个地方现在没有围墙。色拉西布洛斯在比雷埃夫斯遭到僭主们的攻击，他便在慕尼契亚（Munychia）山上加以对抗。三十僭主的袭击队被驱逐，损失惨重，柯里西亚斯也被杀死。


  不久后，胜利的流放者们占领了雅典，结束了臭名昭著的寡头统治。寡头统治只维持了几个月，但据说在这短短的几个月的时间里，他们杀掉的雅典人比在伯罗奔尼撒战争最后10年战死的还多。旧的民主宪法很快重新建立起来，只是稍做修改，流亡者被召回（前403）。三十僭主，在雅典人的记忆里，可谓遗臭万年。


  288.希腊万人远征（前401—前400）


  雅典的事件发生后不久，亚洲又发生了一件意义重大的事件。这就是著名的贯穿波斯大王领土的希腊万人远征。这个非凡的壮举的背景如下：


  我们可以回忆，在伯罗奔尼撒战争结束前，波斯国王阿尔塔薛西斯二世（Artaxerxes II）的弟弟小居鲁士取代提沙费尔尼斯出任小亚细亚地区的总督（第281条）。我们还记得他在伯罗奔尼撒人对抗雅典的战争中为他们提供了热心的帮助。小居鲁士，觉得被他哥哥不公平地排除在王权外，于是密谋夺取王位。(1)进行这一行动的时机很恰当。希腊的城市里挤满了在战争中成长起来的勇悍之士，斯巴达和雅典之间的战争结束了，他们就失业了，因此渴望成为雇佣军，为任何能够为他们提供高薪的人服务。希腊士兵卓越的战斗素质，小居鲁士很清楚，他渴望为实行自己的计划而招募一批这样的士兵。因此他派代表到斯巴达来提醒斯巴达人他们的义务，因为他在最近的战争中给予过斯巴达人帮助，他要求他们与他合作。斯巴达人乐于帮助小居鲁士完成他的计划，他们命令他们的将军徒步远征前去支援。


  经过各方集结，居鲁士获得了超过10万人的异邦人军队和约1.3万人的希腊雇佣军。公元前401年，小居鲁士率领这些部队从萨迪斯出发，穿过了小亚细亚和美索不达米亚平原。他向所有的士兵以及除了克利尔库斯的所有将军隐瞒了他这次远征的真正目标。经过多天的长途跋涉，希腊人根据他们的进军方向，揣测他们兵锋所指的应该是波斯大王，于是进行反抗并拒绝前进，但最终被他们的将军克利尔库斯安抚和说服，继续前进。


  穿过小亚细亚西南部和美索不达米亚平原的远征军，一路上没有遇到波斯人的抵抗，异常顺利，最后穿透到波斯帝国的心脏地带。在巴比伦尼亚的库纳克萨（Cunaxa），他更深入的进军被阿尔塔薛西斯二世80万大军所阻止。在接下来的战斗中，小居鲁士的外邦人军队在敌人的第一次进攻中就被打散了，然而希腊人的出色战斗为他们的领导者赢得了当天的战斗。不幸的是，小居鲁士在一次突袭中暴露了自己，被杀。不久之后，克利尔库斯和其他希腊的将军被两面三刀的总督提沙费尔尼斯说服去参加和谈，结果被背信弃义地抓住，最后被阿尔塔薛西斯处死。


  希腊人在一次匆忙的夜间会议中，选举了新的将军们，带领他们返回自己的家园。其中一位将军就是色诺芬，是这支远征军中著名的史学家。在他的指导下，希腊人开始了人类历史上最值得纪念的一次军事大撤退。他们穿过炎热的底格里斯平原，然后在隆冬时节越过亚美尼亚被冰雪覆盖的隘口，期间几乎不断被充满敌意的当地人侵扰。最后，在经历了几乎令人难以置信的困难后，撤退的前锋部队到达一个山脊处。这时，攸克辛海域映入眼帘。“大海！大海！”一声大吼，在后续的部队中传播开来，在因似乎没完没了的行军和战斗而感到疲倦的士兵们中间引起一阵欢快的骚动。


  希腊人在希腊的特拉布宗殖民地所在的地方出海了，他们最终从那里出发，一部分通过陆地，一部分通过海洋，到达赫勒斯滂地区。


  希腊万人远征被认为是古代最著名的军事壮举之一。它的历史意义在于，它为后来的亚历山大大帝远征铺平了道路。这一事件向希腊人揭露了波斯帝国的衰朽，并显示了她对一支训练有素的军队的抵抗是多么的无力。因此，令人难忘的撤退拉开了更令人难忘的马其顿战争的序幕。


  289.苏格拉底的定罪与死亡（前399）


  当色诺芬还在远征途中时，在他的故乡，历史上最悲惨的悲剧之一，发生了。雅典人审判了自己的同胞、古代最伟大的精神导师苏格拉底，并判处其死刑。


  他被指控的双重罪名如下：“苏格拉底犯了罪。第一，他不崇拜这个城市所崇拜的神，只引介他自己的新神；其次，腐蚀年轻人。对他的惩罚就是死亡。”


  我们会惊讶于，像苏格拉底这样的人竟然成为宽容、思想自由和热爱自由的雅典人的诉讼对象。但是他的诉讼者被民族崇拜的热情和其他动机所打动。苏格拉底在他漫长的一生中——现在他是一个70多岁的老人了——作为一个坚定地维护真理和正义的导师，为自己树立了很多敌人。他通过对问题的探究将很多虚荣和伪智者的无知揭露出来，因此激起许多持久的怨恨。他用非传统的方式谈论了民众的神，扰乱了许多虔诚的人。事实上，亚西比德和柯里西亚斯都是他的门徒已经显示了他的学说的危险倾向。苏格拉底又因为反对雅典的民主得罪了许多人；他总是不赞成雅典人做事的方式，并非常坦率地告诉他们。例如，他支持对赋予公民权进行限制，并嘲笑雅典人用抽签的方法选择裁判官的做法，似乎抽签就能选出最适于管理国家事务的人。但是人民，特别是自公元前404年发生的事件以来，对这种批评的态度非常敏感，对这种倾向于诋毁他们珍视的民主制度的批评非常敏感。


  审判是在一个由500多名陪审员组成的陪审法庭（第199条）前进行的。苏格拉底没有作出任何努力来为自己辩护，不断拒绝作任何不相称的上诉来争取法官的宽大处理。相反的是，他抓住机会告诉陪审官们一些有益的真理；而在被宣判有罪后，按照惯例，他被要求确认法庭对他的惩罚(2)，他却告诉法官，他认为他应该被公共大会堂的公费供养着度过余生。然而，他最终屈服于朋友们的请求，提供30迈纳(3)（minae）的罚款。那些被苏格拉底的语言和举止激怒的审判官，最终以281票对276票宣布判处苏格拉底死刑。


  巧的是，当宣布判决后，一年一度的纪念雅典的少男少女从克里特的弥诺陶洛斯那里被拯救出来（第13条）的载着祭品前往提洛岛的圣船已经起航；按照雅典的法律，圣船离开期间，不能处决任何人。苏格拉底被带到了监狱，在死刑执行前在这里待了30天。在这期间，苏格拉底与他的朋友们平静地交谈，谈论他一生中一直思考的崇高主题。当他离开的时刻来临，苏格拉底向他的朋友们道别，然后平静地喝下了毒酒。


  290.斯巴达国王阿格西劳斯和在小亚细亚与波斯人的战争（前399—前394）


  现在我们把目光转向小亚细亚希腊人的事务上来。


  小居鲁士推翻自己兄弟王位的计划失败，自然要产生重大的后果。提沙费尔尼斯因为在平定小居鲁士反叛的战斗中立下大功，因此赢得了阿尔塔薛西斯的感激，现在，除了提沙费尔尼斯自己的辖地，所有居鲁士曾经统治的地区也都归他管理。他立刻准备惩罚海岸希腊城市的居民，因为他们为小居鲁士谋夺王位提供支持。这些城市的人民呼吁斯巴达在波斯复仇的时候保护他们。


  斯巴达人派出了这些城市居民所恳求的援兵。战争维持了一段时间，双方都没有取得决定性的优势，(4) 然而斯巴达国王阿格西劳斯（Agesilaus）的出现为斯巴达一方注入了新的力量。阿格西劳斯雄心勃勃，想要获得阿伽门农一样的功绩。他相信，靠希腊万人远征的成就，他应该能够进军苏萨，彻底推翻波斯的权力。阿格西劳斯是一个能力出众的指挥官，让提沙费尔尼斯遭受到了一场决定性的失败，这导致他的权力被别人所取代，并被斩首。阿格西劳斯的成功威胁致使波斯人终结其在小亚细亚的权力。就在这时五长官团被迫召他回去保卫希腊本土的利益。


  291.科林斯战争（前395—前387）


  波斯大王无力在小亚细亚的战场上对付斯巴达人，为了确保斯巴达人从此地撤出，他采用了在希腊国内给斯巴达人制造麻烦的手段。这很容易就能做到，因为斯巴达的保证已经为她赢得了普遍的恐惧与仇恨。阿尔塔薛西斯的使者，通过劝说和贿赂的手段，成功地拉起了一个欧洲希腊主要国家的反斯巴达联盟。于是，一场名为科林斯战争（Corinthian War）的漫长而乏味的战争开始了。在这场战争中，斯巴达人与几个仍然忠于他们的盟友，对抗科林斯、雅典、底比斯、阿尔戈斯以及其他希腊国家的联军以及波斯的陆军和海军。(5)


  这场战争中最重要的战役是发生于卡里亚的克尼多斯（Cnidus）海战（前394），雅典舰队在科农的率领下，与波斯结成联盟，几乎让派山德率领的斯巴达舰队全军覆没。这场胜利几乎摧毁了斯巴达人自从伊哥斯波塔米战役后建立的海上帝国。这促使雅典力量的部分恢复，因为科农成功说服法尔拉巴左斯在雅典人重建比雷埃夫斯港和长墙给予人力与金钱的援助。城墙的重建似乎给了雅典人东山再起的希望。


  但雅典的防御的重建激起了她新盟友的嫉妒，因此在与斯巴达的战争中逐渐丧失热情；与此同时，这也唤醒了斯巴达人的恐惧，在持续了长达几年的战争后，他们决定与波斯人讲和以维护自己在希腊本土的权力。


  292.《安塔西达斯和约》（前387）


  为了实现自己的目标，斯巴达人向苏萨派遣了一名使者，名叫安塔西达斯（Antalcidas），通过他的努力，双方签订了一个条约，就是后来以他名字命名的《安塔西达斯和约》（Peace of Antalcidas）。根据这一臭名昭著条约的条款，小亚细亚的所有希腊城邦，以及塞浦路斯岛和克拉佐美纳伊岛，都为波斯所有。利姆诺斯、伊姆罗兹（Imbros）和撒里洛斯三岛被给予雅典。所有其他岛屿及希腊大陆的国家，处于孤立的独立状态。没有任何城市可以统治其他城市或索要贡金。阿尔塔薛西斯敕令如下：“凡是拒绝接受这项和平条约的人，我要和他战斗，在那些具有相同的想法的人（这里是指斯巴达人）的协助下，通过海战、陆战，船只、金钱，一直打下去。”


  被斯巴达背叛的亚洲希腊人落入了外邦人手中。因此，被憎恨的波斯人通过斯巴达对希腊利益的可耻背叛，成了希腊事务的仲裁者。与这时斯巴达人的自私行为形成鲜明对比的是，雅典人在自己的城市被完全破坏时，仍愤怒地拒绝了马铎尼斯为了雅典的利益出卖其他希腊城市的自由的建议（第158条）。


  293.斯巴达强迫其他希腊城市遵守和平条款，他们自己却不遵守


  斯巴达把自己作为和约的执行者。和约的条款中说，每一个城市都有自主权——没有一个城市可以统治其他城市。斯巴达现在开始执行这一条约，不是为了给被迫附属于强大邻国的城市以自由，而仅仅是为了打破所有可能会对她的野心和专制产生威胁的联盟。


  这个条约的执行，让维奥蒂亚同盟土崩瓦解。斯巴达人看到它的成功瓦解了，底比斯没有机会来恢复她对维奥蒂亚城镇的统治了。斯巴达驻军和军事统治者分别在奥科美那斯（Orchomenus）和塞斯比阿（Thespiae）组建起来，这里和其他地方的政府权力都掌握在对斯巴达友好的寡头手里。普拉塔萨被重建，斯巴达驻军驻扎在城镇之中。因此，整个维奥蒂亚被分解成完全依赖于斯巴达的小城邦。


  维奥蒂亚联盟的瓦解后，斯巴达人又促使了曼提尼亚地区阿卡迪亚城市的瓦解。和平条款没有涉及单个的城市，但斯巴达人却将做了有利于自己的发挥和延伸。曼提尼亚人没有做过任何对斯巴达的敌对行为，但斯巴达人却觉得他们不够友好。因此，他们命令曼提尼亚人拆掉他们的围墙。曼提尼亚拒绝服从这个命令，斯巴达人包围了这座小城市，并很快迫使他们投降。这个城市现在被分成五个没有围墙的村镇，4/5的当地居民被迫拆毁他们老城区的房子，然后再在乡村将其建立。


  接着是奥林索斯联盟的瓦解。这是哈尔基季基地区一个非常重要的马其顿和希腊城市的联盟。这是一个自由和平等的城市联盟，有点像旧时的提洛联盟。这些城镇采用共同的法律，公民之间可以通婚，并采用了关于居住和商业的自由规定。联盟在北部海岸的外邦人和希腊人的城市中迅速扩大其联合，并要派使者到底比斯和雅典邀请他们加入联盟。这是一个在孤立的希腊城市间创造一个希腊民族国家最有前途的尝试。


  但阿坎托司和阿波罗尼亚的城镇，不愿放弃自己的法律或自主权的任何部分，拒绝加入联盟；当奥林索斯要强迫它们加入时，他们派遣使者到斯巴达，告诉他们哈尔基季基半岛正在发生的事情，并恳求他们在这个联盟变得过于强大前摧毁它。斯巴达人决定马上瓦解这个联盟。一支军队很快被派往色雷斯海岸，这个颇有前途的联盟就这样瓦解了（前379）。


  斯巴达人对希腊的自由犯了许多罪，没有比这造成的更可悲的后果了。奥林索斯联盟，如果有条件让自己的实力巩固起来，极有可能成为希腊一个对抗马其顿国王入侵的坚固堡垒。


  斯巴达人针对奥林索斯联盟的军事行动与他们针对底比斯人可耻的背信弃义行为联系在一起。当斯巴达将军菲比达斯（Phoebidas）在去往哈尔基季基的路上，途经维奥蒂亚时，在一些底比斯寡头的怂恿下，以及渴望做一些伟大的事情的欲望驱动下，趁底比斯人正忙于举行一个节日庆祝活动时，对这座城市发动了一次秘密偷袭，占领并驻扎在了底比斯的要塞（前382）。所有希腊城邦都对这种背信弃义、专横的行为目瞪口呆，并吃惊地看着国内的斯巴达人反对他们将军的行为。斯巴达人是这样做的：他们让菲比达斯因自己的行为接受惩罚，罢免了他的指挥权，但保留了对被盗城市的占有。


  294.佩洛皮达斯解放底比斯（前379）以及维奥蒂亚联盟的复兴（前374）


  就连斯巴达人的崇拜者和忠实的朋友色诺芬，也不得不在斯巴达开始遭受的厄运中看到，她因违反给予希腊城市以自由的神圣誓言，更重要的是对底比斯要塞罪恶的占领，从而导致了报应。


  似乎是为了实现理想的正义一样，底比斯冤屈的复仇者出现了，他们来自于被斯巴达背信弃义行为驱逐出底比斯的流亡者。这些流亡者曾在雅典寻求庇护，其中有一人叫作佩洛皮达斯（Felopidas），出身于底比斯望族，是一个有着慷慨的热情和坚定的决心的人。他带领另外6名流亡者，悄悄潜入底比斯，通过计谋，他们杀死了寡头派的领导者。人们被召集并武装起来，迫使斯巴达驻军撤出堡垒，政府现在掌握在民众手里。


  斯巴达重新占领这座城市的努力没有成功；甚至他们在维奥蒂亚其他城镇的驻军最后也被佩洛皮达斯一个忠实的朋友、底比斯所产生的最伟大的政治家和指挥官伊巴密浓达（Epaminondas）领导下的底比斯人驱逐。在他的鼓舞下，古老的维奥蒂亚联盟复兴了，以底比斯为主导城市。古老联盟的复兴，对不幸的普拉提亚人的命运而言，是一次逆转。他们被驱逐出才被恢复的城镇，城市再一次被夷为平地。


  295.雅典组建了一个新联盟


  底比斯的解放和接下来维奥蒂亚革命的成功标志着希腊历史新篇章的开始。在这一事件的鼓励下，雅典形成了一个像老提洛同盟一样的新联盟。联盟总共有70多个成员，底比斯人也加入其中。联盟是以绝对平等和公正为原则和基础的。它的事务由一个由所有同盟城市代表组成的大会来指导。联盟的成员要为共同的盟金捐款，但再也不是雅典征收的贡金。此外，雅典人严格地约束自己，不在他们盟友的领土上建立任何军事殖民地。


  联盟在海上和陆地与斯巴达作战，底比斯人成功从所有的维奥蒂亚城镇赶走了斯巴达人，雅典人不断增加新的联盟成员。


  296.斯巴达大会（前371）


  但是不能指望雅典和底比斯能够长期通力合作。雅典开始嫉妒权力日益增长的底比斯，并决定与斯巴达人讲和。一个希腊各城邦的大会在斯巴达召开。


  人们一致认为，《安塔西达斯和约》的规定，每一个希腊城市都拥有自主权，应该被各方认真对待。斯巴达开始从所有的城镇撤回她的军事统治者和驻军。雅典及其盟国对这些条约制定的条款进行宣誓。斯巴达人为自己和他们的盟友宣誓。底比斯人首先为自己宣誓，后来想为所有的维奥蒂亚人宣誓，伊巴密浓达认为底比斯应该拥有斯巴达或雅典那样的发言权。但阿格西劳斯不允许改变流程，当底比斯人坚持这样做，他愤怒地从条约中抹去他们的名字。因此，底比斯人在和约的签署中没有扮演任何角色。


  297.留克特拉战役（前371）


  斯巴达人命令他们的国王克列欧姆布洛托斯（Cleombrotus）进军维奥蒂亚，迫使底比斯恢复各维奥蒂亚城镇的独立。底比斯人在留克特拉（Leuctra）遭遇了侵略者。此时的斯巴达人只有一个想法，那就是他们可以轻而易举地获胜。他们普遍认为，底比斯应该像曼提尼亚那样被分成许多村庄，或是彻底毁灭。


  但伊巴密浓达的军事天才已经为希腊准备了一个惊喜。他在战线的安排和移动方面做了伟大的改革，这标志着战争艺术的进步。迄今为止，希腊人在伸展的、相对单薄的对立战线上作战，纵深的队列不超过十二列。在留克特拉的斯巴达人以通常的方式列阵；但是，伊巴密浓达把他最精锐部队集结成一个坚实的五十列纵队，即在一个方阵里面，置于他战线的左侧，其余的部队被布成普通的伸展队列。准备好进攻后，方阵率先移动，强力突破敌人的薄弱战线，“像舰船的铁嘴冲开波浪”一样。结果，底比斯大获全胜。


  在敌人的战线上发起进攻，是由斯巴达国王克列欧姆布洛托斯亲自指挥并发起的。结果700名斯巴达重装步兵有400人被杀。这是列奥尼达在温泉关壮烈牺牲后，斯巴达人第一次在战场上丧失了他们的国王。


  斯巴达接受自己军队遭受灾难性失败消息的方式，充分体现了斯巴达人的纪律和自制。当信使到达斯巴达的时候，斯巴达人正在庆祝一个节日。五长官团（Ephors）不允许庆祝活动受到干扰。他们只是把阵亡人员名单通知阵亡将士的家属，并下令妇女不准哀悼，也不许表现出任何悲伤的痕迹。“第二天，”色诺芬说，“那些在战斗中失去亲人的人则带着欢快的表情出现在大街上，而那些从战场逃走士兵的亲属出现在公众面前，会表现出悲伤和沮丧的神情。”我们可以把斯巴达当时的场景与雅典收到伊哥斯波塔米灾难性失败的消息的那个夜晚的情景（第283条）作对比，就能对雅典人和斯巴达人在精神和性情上的巨大差别印象深刻。


  这场战役的道德影响，除了马拉松战役之外，可能比希腊其他任何战役都要大。这是第一次，斯巴达军队连同它的国王在一场大战中被数量上少于它的军队所彻底击败。在塞莫皮莱由国王率领的斯巴达军队确实全军覆没了，但是，全军覆没却并非战败。因此，这一事件在整个希腊产生的极为深远的影响。斯巴达的威望被摧毁了，她的帝国被终结了。现在底比斯建立了她的霸权。

  


  (1)小居鲁士虽然是弟弟，但他宣称自己才是王位继承人，理由是：他出生时，他们的父亲薛西斯已经登基为王了；而阿尔塔薛西斯出生时，他们的父亲薛西斯还未继承王位，因此，那时的阿尔塔薛西斯还是一个普通人。


  (2)当时雅典法庭定罪的方式是这样的：控告者判定了一个惩罚（在这个案例中，公诉人宣判了死刑），然后被定罪的人可以自由地提出另外一个惩罚。陪审团在两者之间作出选择。他们只能在两者之中选择一个，没有选择第三个的自由。


  (3)1迈纳大致相当于18美元或20美元。


  (4)斯巴达人起初由提谟布戎指挥，但提谟布戎却是一个很无能的将军，他很快就被德尔库利达斯取代，德尔库利达斯又被阿格西劳斯取代。


  (5)这场战争的主要战役有：维奥蒂亚的哈利阿图斯战役（前395），在此战中，斯巴达名将吕山德被杀；科林斯战役（前394），斯巴达人获得胜利；卡里亚海岸的克尼多斯海战（前394），雅典将军科农赢得了对斯巴达舰队的决定性胜利；维奥蒂亚的克罗尼亚战役（394年），阿格西劳斯顽强地打败了底比斯人及其盟友。


  

  第二十三章 底比斯的霸权 （前371—前362）


  298.斯巴达的耻辱


  留克特拉战役的失败只不过是斯巴达一系列耻辱事件的开始。她的许多盟友离开她，寻求与底比斯或者雅典结盟。受底比斯人的影响，近邻各邦联盟因斯巴达人公然违反希腊法律，强占底比斯城堡等背信弃义行为，对她处以500塔兰同的罚款。斯巴达人自然拒绝支付罚款，但这个惩罚代表了希腊人对斯巴达人的行为的普遍谴责。


  另一个耻辱来自于他们与曼提尼亚的关系。人们会想起斯巴达最残暴的行为之一是将那座城市分割成村庄（第293条）。一从留克特拉收到斯巴达惨败的消息，曼提尼亚人立即集合起来并开始重建他们的古老城市。阿格西劳斯国王和曼提尼亚的关系一直很友好，他代表斯巴达去曼提尼亚，恳求曼提尼亚推迟重建围墙的工作，直到斯巴达人允许他们重建。他向他们保证这个允许将很快下达，没有延迟；此外，斯巴达人将在防御的重建上给予曼提尼亚人经济上的支持。但曼提尼亚拒绝了他们的要求，城市的防御在没有得到斯巴达人允许的情况下就开始重建了。


  299.伊巴密浓达蹂躏拉科尼亚（前370）


  斯巴达人注定要得到更痛苦的羞辱。他们将看到他们迄今为止不受侵犯的领土被敌人入侵和蹂躏。


  底比斯人在留克特拉战役中的胜利把底比斯推向了希腊的一个制高点。希腊中部几乎所有的国家现在都与她结盟，很多城市都是她的盟友，而且都渴望让斯巴达为她过去的所有行为和专横的篡夺受到惩罚。伊巴密浓达现在能够建立起一支有六七万人的军队，用于侵略伯罗奔尼撒。


  这次远征的主要目的，是帮助阿卡迪亚人组建一个对抗斯巴达的联盟；但因为考虑到盟友的意愿，伊巴密浓达越过阿卡迪亚，进入拉科尼亚，他沿着埃夫罗塔斯河，从北部高山一路蹂躏到南部海域。他甚至威胁斯巴达人自己要进攻他们的城市，但斯巴达人已经为防御攻击做好了充分的准备，而且他还知道斯巴达人会不顾一切地保卫自己的城市，因此审慎地避免这样去攻击他们。斯巴达妇女第一次看到敌人营火的浓烟，据说敌人军队的出现激起了他们疯狂的痛苦示威。


  300.大城市的建立（前370）


  在拉科尼亚遭到蹂躏，斯巴达人不得不接受敌人在自己城下扎营的耻辱后，伊巴密浓达返回到阿卡迪亚。阿卡迪亚人，在这一刻被联盟的念头所打动。因为迄今为止，他们大都生活在独立的乡村，整个国家只有少数的带围墙的城邑，铁该亚和曼提尼亚是其中最重要的城市。正是因为这种情况，斯巴达能够控制不同的城镇和乡村，迫使他们服从自己的命令。现在，合作与联合的思想已经为阿卡迪亚的乡村所接受，他们决定，不完全放弃他们的当地独立权，但放弃阻碍他们联合起来的权利是必要的，在所有有关外交事务和共同关心的其他问题上的考虑，可以让他们形成强大的联邦国家。


  利用他们对建立一个联邦国家的热情，伊巴密浓达能够为阿卡迪亚做一些像忒修斯国王为阿提卡所做的一样的事情（第77条）。他把40个村庄或城镇到合并为一个城市，命名为大城市（Megalopolis）。铁该亚和曼提尼亚都因地区嫉妒而不能成为城市的中心。这座城市的围墙大约有5英里长。这40个城镇的人不可能都搬到新首都去，但大部分的人似乎都搬过去了。因此，几乎在一天之内，一个大城市产生了，生活在他们首都围墙后面的阿卡迪亚人，则安然地抵抗着斯巴达人的入侵。
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  阿卡迪亚联邦的钱币

  


  301.麦西尼的建立和美塞尼亚人的解放（前370年）


  伊巴密浓达从阿卡迪亚进军至美塞尼亚，以解放美塞尼亚人。在早期与斯巴达英勇战斗（第52条）的据点伊索米山上，美塞尼亚人建立了一座新的城市，名为麦西尼（Messene），其城堡坐落在山的顶端，是由城墙围起来的城镇组成。美塞尼亚人宣布自己从斯巴达主人那里解放出来，300多年来，美塞尼亚一直是拉科尼亚的一部分，现在它与斯巴达分离，成为一个独立的国家。因此美塞尼亚恢复独立，伊巴密浓达只是强迫斯巴达遵守《安塔西达斯和约》（第292条），因为其中规定，所有的希腊城市都有自主权。


  希洛人和庇里阿西人，成为自由人，开始建造新的城市麦西尼，这代表他们恢复了自己的国籍。围墙在音乐和欢乐声中建造起来。斯巴达暴政的受害者美塞尼亚人，纷纷从希腊各地赶来，在自己的祖国重建自己的家园。


  美塞尼亚的解放和重建成为古希腊历史上最有趣的事件之一。解放两年后（前368），一个男孩为美塞尼亚夺得奥林匹克运动会的竞走冠军。300年来，美塞尼亚从未参加过这项国际比赛，因为只有自由的希腊人才能成为参赛选手。这个夺冠的消息怎样传到美塞尼亚，历史并没有记载，但那绝对是希腊世界未曾见过的欢乐场景。


  美塞尼亚的解放是对斯巴达人自尊心的一个可怕的打击以及对她权力的不可测量的损失和损害。在伯罗奔尼撒战争中，一个敌军的据点长期峙立于美塞尼亚对她来说是都无法忍受的（第229条）；现在，美塞尼亚的所有的地方都成为从拉科尼亚逃跑的希洛人的避难所和遭受了数百年奴役之苦的臣民的安全堡垒。


  因此，伊巴密浓达在短短的几个月里就促成了希腊历史上最伟大的革命之一。用他自己的话说，他“已经解放了所有的希腊城市，恢复美塞尼亚的独立，并包围和永久地封锁了斯巴达”。


  进入伯罗奔尼撒半岛后的第二年春天，伊巴密浓达人再次越过科林斯地峡，返回到底比斯。


  302.谦卑的斯巴达在雅典寻求帮助


  斯巴达人以极端谦卑的态度寻求雅典的帮助。“当你的舰队在伊哥斯波塔米遭到损失后，你就处于毁灭的边缘，”他们对雅典人说，“底比斯人想毁灭你，而我们救了你（第284条）。现在回报我们给你们的帮助吧。”这个请求，加上雅典人对底比斯日益增长的权力和影响力的嫉妒，让雅典人去救援他们处于危险中的敌人，就像客蒙当时要派兵帮助斯巴达人镇压起义的希洛人一样（第182条）。


  雅典联盟给斯巴达增加的力量，以及仍然忠于她的一些盟友，使他继续保持与底比斯及她建立在平等基础上的联盟的斗争。(1)


  303.底比斯人扩大其在北部的影响力


  当伊巴密浓达在伯罗奔尼撒半岛产生影响时，他的朋友佩洛皮达斯扩大了底比斯在北方的影响力。当时，塞萨利费莱（Pherae）的僭主亚历山大，控制了不愿屈从的塞萨利城市。(2) 其中的一些城市起而反抗，并请求底比斯帮助他们从他的暴政中解脱。佩洛皮达斯领导的底比斯军队进入这一地区，迫使亚历山大给反抗的城镇以自由（前368）。然后佩洛皮达斯率兵直逼一直干涉塞萨利事务的马其顿摄政王，并强迫他与底比斯结盟，遣送人质。在这些人质中，有一个年轻的马其顿王子叫腓力（Philip），后面他将作为马其顿国王而被多次提到。因此，佩洛皮达斯的远征使塞萨利和马其顿与底比斯建立了从属关系。


  取得这些成就的第二年，佩洛皮达斯作为使者去了苏萨，让波斯大王承认底比斯取代斯巴达为希腊城市的领导者以及《安塔西达斯和约》的实际执行者。底比斯如其所愿。这种对波斯国王的请求，使波斯大王被公认为希腊事务的合法仲裁者，是底比斯人称霸时期最应受到谴责的行为。底比斯人前往苏萨的路，不过是斯巴达和其他希腊人所走的老路。


  在这次出使后不久，佩洛皮达斯因为一些公务前往塞萨利的城市时，被费莱的亚历山大捉住并囚禁起来。底比斯人派了大批军队去营救他们的将军，但这次的远征并没有达到目的。然而在伊巴密浓达的率领下的第二次远征却是成功的，英雄被成功带回底比斯。不久，在领导一支对抗亚历山大的复仇军时，佩洛皮达斯被杀（前364）。


  佩洛皮达斯之死，让底比斯人失去了他们优秀的公民和伊巴密浓达之下最具才干的将军，塞萨利人则失去了他们极受爱戴和尊敬的自由捍卫者。


  304.曼提尼亚战役和伊巴密浓达之死（前362）


  公元前362年，伊巴密浓达进行了他的第四次后来被证明是最后一次对伯罗奔尼撒的远征。他和他的军队到达阿卡迪亚，得知斯巴达人正在他们年迈的国王阿格西劳斯的带领下全力迎战。伊巴密浓达匆匆穿过山区来到拉科尼亚，想一举攻克斯巴达，用色诺芬的话来说，当时的斯巴达 “就像一个没有母鸟保护的鸟巢”。但阿格西劳斯得知了敌人的动向，幸运地在底比斯人到达之前赶回了斯巴达。


  虽然伊巴密浓达的部队实际上突破到了没有围墙的城镇的某些据点，但他发现城市正处于一个良好的防御状态，斯巴达人埋伏在街道的入口处和房子的屋顶上，因此他认为此时发动进攻是不明智的，因此放弃夺取斯巴达的想法，撤退到阿卡迪亚。斯巴达人紧随而至，两军在曼提尼亚附近展开激战。斯巴达的主要盟友，有雅典人和已经脱离了阿卡迪亚联邦的曼提尼亚人。


  伊巴密浓达在这场战争中运用了在留克特拉战役中相同的策略（第297条），也取得了相同的战果。但底比斯人的这场胜利是以伊巴密浓达的生命为代价的，在胜利的时刻，他的胸部被长矛刺中，那是致命的伤害。


  伊巴密浓达倒下后，底比斯军队陷入完全瘫痪的状态。这说明了一个重要事实，伊巴密浓达在他的士兵中的地位是不可替代的，他完全是底比斯军队的灵魂和生命，没有了他，底比斯人立刻停止了他们胜利的脚步，从而未能摘取他们所赢得的胜利果实。


  伊巴密浓达被从战场上抬下来时，已是奄奄一息。在确认他的军队是安全的，胜利归于底比斯人后，他喊了两名接替他指挥军队的军官。当被告知两人都战死后，“那么，”他说，“你们必须和敌人讲和。”说完之后，他平静地把留在伤口上的矛头从他的胸膛里拔出来，然后他的生命随着鲜血迸流而消逝了。


  按照伊巴密浓达临终的忠告，胜利的底比斯人极其盟友与敌人举行和平的谈判。谈判的基础是一切都保持不变。尤其是大城市和麦西尼，那是伊巴密浓达的才华和政策的丰碑，被普遍承认为自由的自治的城市。双方所有的国家都同意这个和约，除了斯巴达，因为她顽固和恼怒地拒绝承认麦西尼的独立。


  305.伊巴密浓达死后的希腊形势


  伊巴密浓达下葬的那一天，底比斯的霸权就结束了。她的公民中没有一个人能够维护他们伟大的指挥官和政治家为他们赢得的在希腊的领导权。


  现在，希腊所有的主要城市都处于精疲力竭或孤立无援的状态。斯巴达摧毁了雅典帝国，(3) 底比斯又打破了斯巴达的霸权，而底比斯又在这种奋斗中疲软下来。现在，没有一个城市像希波战争中的雅典那样，作为希腊诸城邦的领袖与捍卫者，充满活力，足智多谋，精神和力量都坚不可摧。然而，从来没人比现在的希腊人那样更需要这样的领导力，因为马其顿王国正在北方崛起，威胁着全希腊的独立。


  在随后的章节中我们将讲述这种半野蛮强国的崛起，并讲述希腊城市如何通过不断的内斗将自己消耗得筋疲力尽，并最终成为强大君主国的附属国。但是，在此之前，我们先把希腊本土的事务放一放，看看大希腊和西西里岛的希腊人。
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  底比斯钱币

  

  


  (1)公元前369年和前367年，伊巴密浓达越过科林斯地峡进行了第二次和第三次远征，但都无足轻重。


  (2)费莱的僭主统治由詹森建立，他使整个塞萨利成为一个独立的国家。詹森拥有杰出的才干，似乎要 抢在马其顿之前征服希腊和亚洲时，却被刺杀了（前370）。


  (3)雅典确实使自己成为了一个新的联盟的中心（参见第295条），找回了她昔日的一些权力，但那毕竟只是她以前的影子。


  

  第二十四章 西方的希腊人 （前413—前336）


  306.迦太基人损毁了希腊人的西西里岛


  前面我们说过，是埃盖斯塔居民邀请雅典人进入西西里岛帮助他们对付塞利努斯的周边城市的（第248条）。在锡拉库扎城下的雅典军队全军覆没后，埃盖斯塔人又请求迦太基人来帮助他们对付相同的敌人。


  汉尼拔(1)，便是70年前在著名的希米拉战场上被锡拉库扎僭主戈洛打败并被杀死的哈米尔卡（Hamilcar）的孙子，率领10万大军前来。塞利努斯被他们重重包围，虽然经过英勇的抵抗，最后还是被狂暴地攻陷。居民或被屠杀，或被带变为奴隶，城市的围墙和神庙被夷为平地（前409）。


  接着，汉尼拔率领他的异邦人军队直逼希米拉。锡拉库扎人派遣一支军队帮助希米拉人守卫城墙；后来因为担心迦太基人袭击了自己的城市，锡拉库扎人决定放弃这里的防御。因此，老人、妇女和儿童被送到船上带走，但在船还没来得及返回接那些剩下的人时，敌人已经冲进了城市。为了报祖父被杀之仇，汉尼拔以杀死3000俘虏的可怕屠杀向他自己的诸神献祭，并将这座城市夷为平地（前409）。西方异邦人对这座古老而强大的希腊城市的毁灭给希腊世界造成的惊愕，就像希波战争开始时东方异邦人摧毁米利都所造成的一样（第110条）。


  几年后，迦太基人围攻这一时期的希腊世界人口最多、最繁华的城市阿格里真托。其公共建筑的富丽堂皇，其居民的财富及奢侈，简直令人难以置信。一支庞大的锡拉库扎军队帮着防守这座城市。一场持久而顽强的抵抗以一场饥荒告终。在夜幕的掩护下，居民们为了免于被屠杀而匆匆逃离。20万男人、女人、儿童组成可怜的逃亡大军。无家可归的人在西西里岛个希腊社区寻找避难所，最后，大部分的难民都在莱昂蒂尼找到了容身之处。那些没能在夜间及时逃离的人都被敌人屠杀。城市被大规模地破坏。异邦人获得的数量巨大的战利品中有一个是僭主法拉里斯的铜牛（第73条），后来被带到了迦太基（前406）。


  因此，在3年的时间里，因希腊城市间的纷争和缺乏有效的联合，外邦人从中找到了机会，成功地消灭了西西里岛几个最大和最繁荣的希腊社区。在整个岛屿的相当一部分，数百年前就植根于此的希腊文明，实际上已被连根拔起。就像我们将要看到的，这片土地在一定程度上从可怕的打击中恢复过来，并享有短暂的繁荣；尽管如此，希腊世界这一地区的资源和能源，就像希腊中部地区一样，通过我们在其他章节中叙述的不幸原因，遭受了永久和不可挽回的损害。


  307.锡拉库扎僭主戴奥尼夏一世（前405—前367）


  迦太基人入侵造成的恐慌、苦难和无政府状态为锡拉库扎一个出身低微，名叫戴奥尼夏（Dionysius）的人篡夺政府提供了机会。戴奥尼夏被遭逢侵略者的人民选为事实上的独裁者，按照早期僭主的方式（第68条），他成功地把他自己变成一个僭主。他作为这座城市的专制统治者是漫长而引人注目的，持续时间约为38年。他的活动是如此的特别，他的事业是如此的丰富多样，以至于我们在简述其统治期间的事迹时，为了简洁起见，把他的活动分组介绍，而不必按照严格时间的顺序。


  戴奥尼夏长期统治的大部分时间里，都在不断地尝试把迦太基人从西西里岛赶出去。他发动了四次卓越的战争或战役来对付这些入侵者。这场斗争被每一次命运的变迁所标记。迦太基人一度占有了西西里岛的大部分地区，似乎还想要占领锡拉库扎；然而在另一个时期，除了西海岸的利利俾（Lilybaeum）和德莱帕那（Drepana），戴奥尼夏已经成功地把他们从岛上的每一个地方都赶走了（前391）。希腊人一次又一次地从毁灭的威胁中幸免于难，不料，敌人营地里爆发了一场可怕的瘟疫，成千上万的人因此死去。长期斗争的问题，到目前为止，就希腊人和腓尼基人在岛上的领土关系问题而言，在戴奥尼夏统治后期，迦太基各行省和希腊领土之间的边界与他僭主统治开始时是一样的，但戴奥尼夏成功了从异邦人手里永久地夺回了阿格里真托。


  戴奥尼夏在驱赶外国侵略者的同时，还把希腊人的自由城市纳克索斯、卡塔纳、莱昂蒂尼等，降为自己的附属国。所有这些国家被征服并被纳入僭主的帝国。


  但戴奥尼夏并没有把他的行动限制在西西里岛。他在岛上的力量得到巩固后，便把他的注意力转向了大希腊。当时，那里的希腊人与意大利的野蛮部落卢卡尼亚人（Lucanian）和其他人进行艰苦的斗争。这些野蛮部落从北方挥军而下，以威胁性的态势试图扫除岛上南部海岸的希腊殖民地。当这些城市在陆地上被侵扰时，戴奥尼夏从海上袭击了他们。他征服了从雷吉乌姆到克罗顿的所有城市。他像没有一点希腊同情心与本能的外邦人一样，无情地摧毁了很多城市。一些居民被他卖为奴隶，其他的被他运到西西里岛去充实首都锡拉库扎的人口。他甚至抢了他们神庙的财富。他最令希腊世界震惊的行为是，将在克罗顿附近赫拉女神庙中昂贵的赫拉女神长袍作为自己的战利品以120塔兰同的价格卖给了迦太基人，从而获得一笔巨款。


  被征服的意大利土地纳入了僭主的帝国。这个帝国现在几乎囊括了整个西部希腊。因此，在大量曾经自由繁荣的希腊城市的废墟上，锡拉库扎建立了自己巨大的权力和影响力，其权势与巅峰时期的雅典在东部希腊相当。


  僭主征服和掠夺的计划不限于西西里岛和意大利。随着大希腊的城市被征服，他开始干涉伊庇鲁斯和希腊本土的事务，在不同的时期派了几支军队到那里；据说他甚至决定袭击德尔斐，从而占有圣地的巨大宝藏。


  但戴奥尼夏的军事行动只是他多方面活动的一个部分。这位僭主有着伯里克利般的对艺术的热爱。在他统治期间，他在锡拉库扎建造了许多精彩的公共建筑，用对他的臣民征收的税款和没收富人的财富，来支付这些建筑的费用。在美化城市的同时，他加固和扩展城市围墙，并扩大造船厂和兵工厂，使这座城市看起来与她作为首都的地位相称。因为雅典已经被拆，锡拉库扎是当时希腊世界最强盛的城市。


  戴奥尼夏也是一位文学和哲学的赞助者。柏拉图一度是他宫廷的常客，但这位哲学家的观点和他的表达方式似乎让这位僭主非常生气，就把他当作奴隶卖掉。后来，柏拉图被他的朋友赎回。戴奥尼夏自己也是一个颇有才情的诗人，还创造了名为《赫克托耳的救赎》（Ransom of Hector）的悲剧，雅典人还在酒神节授予了这部作品一等奖。


  这位僭主特别渴望在奥林匹亚伟大的节日里被授予荣誉和奖品。他为聚集在那里的人群写要背的诗，并派车去参加比赛。公元前384年，他派出一个非凡的使团代表他出席奥林匹克运动会。然而他的使团被侮辱，甚至被人们用暴力威胁。各种情况激起了奥林匹斯到访者对戴奥尼夏的强烈愤怒。希腊人普遍对僭主有着根深蒂固的厌恶。锡拉库扎的暴君对希腊自由犯的罪特别巨大，这个城邦的流亡者和无法忍受暴政的受害者挤满了东部希腊的城市。除此之外，希腊世界大部分的这种状况在这一刻在所有开明的希腊人中间营造了一种特殊的敏感情绪。就在这届奥林匹克运动会的前3年，可耻的《安塔西达斯和约》遗弃了小亚细亚的希腊人，使他们落入波斯人之手（第292条）。现在西方希腊人的自由已经被锡拉库扎僭主所压制。形势的严重性被伟大的演说家吕西亚斯（Lycias）生动地描绘着，他在奥林匹亚众人面前谴责这位僭主，让“希腊世界的两端都战火纷飞”。希腊自由似乎即将彻底消失于自己不懂得珍惜的孩子手里。


  作为普遍谴责的对象的戴奥尼夏，则掌握着自己的生命。他的生活的持续恐惧状态可以用达摩克利斯之剑（Sword of Damocles）的故事来形象地加以说明。一个名叫达摩克利斯的朝臣告诉戴奥尼夏，他一定非常快乐，于是这位僭主邀请达摩克利斯去参加一个丰盛的宴会，让他坐在自己坐的地方。当这位朝臣沉浸在宴席的快乐之时，戴奥尼夏让他向上看。达摩克利斯把眼睛转向天花板，他看到一把剑，吓了一跳，因为那把剑就只用一根头发悬在那里，在他的头上晃来晃去。“这，”戴奥尼夏说，“就是一位僭主的生活。”


  达摩克利斯之剑在戴奥尼夏在世时没有落下来。他的生命以自然死亡而结束，他将他的权力传给他的儿子小戴奥尼夏（Dionysius the Younger）。
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  锡拉库扎钱币

  


  308.小戴奥尼夏（前367—前343）


  小戴奥尼夏缺乏他父亲那样作为一位僭主的能力。刚开始时，政府权力大部分掌握在他的岳父狄翁（Dion）手中。狄翁是一个具有哲学家气质的人，在某些方面也是一个梦想家。在他的影响下，柏拉图再次被带到锡拉库扎，并介绍给小戴奥尼夏。那位哲学家敦促僭主将他的僭主统治转变成为一个有条理的君主政体，并赋予自己帝国的城市以自由。一段时间，这位僭主似乎顺从了老师的影响；一阵诽谤的气息毒害了他的心灵，他以为狄翁在密谋削弱他的权力。最后狄翁被放逐，柏拉图被允许返回希腊。


  摆脱哲学的束缚，小戴奥尼夏陷入肆意的放荡之中，并开始表现出他性格中卑鄙的特质。他的行为激起了对僭主统治的普遍厌恶，这促使狄翁结束了他的统治。狄翁带着小规模的军队从流亡地返回，当时暴君恰巧到意大利去了，狄翁被人们作为他们的拯救者而受到热烈的欢迎。当小戴奥尼夏从意大利回来时，却发现自己被自己的首都拒之门外，只有奥提伽岛（Ortygia）还为他所有。小戴奥尼夏留下一支驻军来维持这个据点，然后乘船到了意大利的洛克里斯（前356）。他离开不久后，奥提伽岛投降，落到了狄翁手中。


  狄翁没有坚持从他导师柏拉图那里学到的科学地政府管理的明智的指导，在事务管理上彻底失败。他没有恢复人民的自由，给了人们怀疑他打算建立僭主统治的理由。这种怀疑很快变成了一个反对他的阴谋，他最终被暗杀（前353）。


  趁着狄翁被谋杀的混乱，小戴奥尼夏回到了锡拉库扎，成功恢复了他的统治地位（前346）。但大多数一直臣服于他的西西里岛希腊城市，在这段纷乱的时期脱离了他的帝国，恢复了自主权。迦太基人再一次侵扰这座岛屿。一切都处于混乱之中，人们普遍感到痛苦。


  309.解放者泰摩利昂（前344—前336）：西西里岛希腊城市的黄金时代


  在这种形势的压力下，锡拉库扎派遣使者前往他们的母城科林斯寻求帮助，让他们能从僭主小戴奥尼夏那里解放出来。科林斯人答应了这一请求，派遣泰摩利昂（Timoleon）率领一支小部队去援助锡拉库扎人民。泰摩利昂是一个热爱自由的人，当他的哥哥想要成为科林斯的僭主时，他赞成处死自己的哥哥。


  泰摩利昂到达锡拉库扎，发现僭主已经被敌人围困在奥提伽岛。他的到来决定了小戴奥尼夏的投降。小戴奥尼夏的唯一要求是，在个人安全有保证的情况下，他应该被允许带着他的财产到科林斯过上退位的生活。在科林斯，这位僭主通过写一些指导阅读和音乐的书籍来度过他的余生。


  从暴君手中解放锡拉库扎后，泰摩利昂接下来投入到与企图再次征服西西里岛的迦太基人的战斗中去。在克里麦沙河（Crimisus River），他率领一支不到12000人的军队，让一支从所有的西部外邦人国家——利比亚、努米底亚、伊比利亚、意大利——召集而来的7万人的庞大军队遭受一场完全和彻底的失败，像他们两代人以前在希米拉战役中被戈洛打败一样（第306条）。200辆战车，1000副护胸甲和10000块盾牌成为这场战役战利品的一部分（前340）。


  在与外邦人作战的同时，他也关注着那些在岛上的诸多城市的专制统治者。他赶走了这些暴君，恢复了这些城市的自由。他给了锡拉库扎一个民主的政府形式，作为小戴奥尼夏暴政结束的标志，把奥提伽岛上的独裁者大本营夷为平地，在那里建立了维护公平正义的法院。


  锡拉库扎和其他西西里岛的希腊城市现在进入了她们历史上的黄金时代。当泰摩利昂第一次走上西西里岛，岛上的荒凉之状，难以形容。普鲁塔克记载，牛马在曾经人口众多的大城市的街头和市场放牧，人们在荒凉的教区捕猎鹿和其他野生动物。在泰摩利昂踏上他征途的几年前，柏拉图曾担心，希腊人可能会在西西里岛灭绝。


  在泰摩利昂充满自由和秩序的统治下，空荡荡的城市的人口逐渐充实。流亡者们从四面八方蜂拥归来。科林斯记得锡拉库扎是自己的殖民地，召集东方希腊的殖民者来到这里。曾有1万移民一起乘船来到西西里岛。锡拉库扎据说已接收了不少于6万人的移民。岛上被毁坏或半衰败的城市，再次成为殖民之地。庞大的人口涌入，以及泰摩利昂的措施为人们带来的新的和不寻常的勇气和能量，给西西里岛希腊城市带来一段明显的发展和繁荣时期。


  当解放西西里岛城市以及招徕移民的伟大工作完成后，泰摩利昂放弃了自己的权力，过起了退休的生活。他留在了锡拉库扎，成为那些他为之奉献的人们崇拜和爱戴的对象。他年事渐长，视力下降了，最后完全失明。然而，锡拉库扎每有紧急状况，仍然要咨询他的意见。每当要举行大会讨论重大问题时，他都会被车子接到会场，他在这种会场提供的建议几乎无一例外地被采纳。他于公元前336年去世，被所有的西西里岛希腊人当作自己的救星和恩人加以尊敬和爱戴。


  310.西西里岛和大希腊诸希腊城市后来的命运


  西部希腊城市的黄金时代在泰摩利昂去世后不久就结束了。公元前316年，著名的阿加托克利斯（Agathocles）成为了锡拉库扎的僭主。他统治了28年。在他死后，是一段战争时期，然后政府落入到另一个著名的僭主耶罗二世（Hiero II）手中（前270—前216），他在与迦太基的战争中成为了罗马的坚定盟友。耶罗死后不久，作为抛弃罗马并寻求与迦太基结盟的惩罚，罗马人剥夺了这座城市的独立，使其成为罗马帝国的一部分（前212）。


  在泰摩利昂推翻小戴奥尼夏暴政时已经恢复独立的意大利城市，有不少很快被意大利本土部落所征服。但沿海的一些主要城市——雷吉乌姆、洛克里斯、克罗顿和塔伦特姆——在斯巴达和伊庇鲁斯统治者的援助下，打退了敌人，维护了自己的自由。最后罗马崛起，它们最终都被征服和吞并了。塔伦特姆是最后一个屈服于日益崛起的罗马势力的（前272）。

  


  (1)不是第二次布匿战争时的迦太基名将汉尼拔，这里的汉尼拔要早200年左右。——译者注


  

  第二十五章 马其顿王国的崛起：腓力二世的统治 （前359—前336）


  311.马其顿王国及其统治者


  我们已经开启了希腊历史新时代的大门。此时此刻，人们很少注意到，一个国家突然崛起并开始在希腊事务中起着主导作用。这个国家就是马其顿，一个位于坎布尼安山脉北部和哈尔基季基半岛后方的国家。在这一章中，我们将简述一下希腊北方新势力的兴起，并讲述在它的成长之前，先说说爱琴海北岸的希腊城市，然后是希腊本土的城市，是如何被征服的，以及希腊的自由时代是如何结束的。


  大多数国民都是处于部落状态中的山地人。(1)他们是个勇猛好战的民族，拥有乡下人的习惯和美德。他们是印欧语系的种族，与希腊人是亲族，但因为他们不讲纯正的希腊语，且文化落后，所以被南方更高雅的城市亲族视为外邦人。


  然而，该国的统治种族则宣称自己是纯正的希腊血统，这个宣称得到希腊人的认可，并被允许参加奥林匹克运动会——这一特权，将被收回，只授予那些能够证明自己是纯正希腊血统的人。这些希腊人或半希腊人统治者维持的一种有限的君主政体，有点像希腊的英雄时代。他们向自己的臣民努力传播希腊的文化和艺术，与哈尔基季基半岛的希腊城市交往，使马其顿部落的本土野蛮被希腊文明的外表所覆盖。


  312.马其顿的腓力的青年时期


  马其顿在腓力二世（Philip II）统治时期（前359—前336）才开始上升到一个比较重要的位置，腓力二世就是著名的“马其顿的腓力”（Philip of Macedon）。他是一个具有杰出才干的统治者，具有出色的外交口才，同时还是具有罕见天赋的组织者和军事统帅。


  他在青年时期被作为人质送往底比斯（第303条）。这段时期的生活，对这位王子的一生产生了巨大的影响；因为他作为人质的时期，正是伊巴密浓达作为底比斯人的精神主导的时期，时时陪伴在这样一位完美的军事战术家及指挥官身旁，让腓力学到了战争艺术的宝贵经验。据说腓力组建了马其顿方阵（Macedonian Phalanx），这个方阵在马其顿军事史上的地位可以与后来的军团（Legion）在罗马军事史上的地位相媲美，而那不过是他对在留克特拉与曼提尼亚的战场上都大获全胜的底比斯方阵的简单改良。


  这并非是全部。除了军事知识，这个聪明、具有敏锐观察力的男孩在被强制居住在底比斯期间，还深入地了解了希腊人的性格及其政治。这些在他后来与希腊城市的交往中，为他提供了很大的帮助。


  从这段作为人质时期的所学和经历对腓力成熟时期的政策和影响来看，可以与年轻的沙皇彼得自愿去西欧游学相媲美。“新思想”和新抱负都被带回到祖国，而它标志着各自国家历史上一个新时代的开始。实际上，马其顿的腓力和俄罗斯的彼得大帝的生涯有很多惊人的相似之处。


  腓力在他的父亲佩尔狄卡斯死后，于公元前359年继承了马其顿的王位。当国内的事务的解决以及王国的稳定，这位年轻国王的野心促使他努力去征服希腊诸城邦。他为了达到自己的目的，除了公开的武力，还有阴谋、贿赂及高超的外交手段。通过使用这些武器，他可以让狡猾的地米斯托克利俯首听命。


  313.腓力在哈尔基季基半岛和色雷斯扩展领土


  腓力的第一次侵占希腊领土是在哈尔基斯地区。他尤其垂涎安菲波利斯的领地，因为那是马其顿到色雷斯门户。这座城市是雅典人创立的，曾是雅典帝国的一部分。在伯罗奔尼撒战争初期，它被斯巴达将军布拉西达斯解放了（第239条），从此保持其独立权，即使雅典人曾多次努力收回它。奥林索斯人对这座城镇也很感兴趣，因为他们希望把它并入他们领导的新哈尔基季基联盟。


  因此，雅典和奥林索斯都不愿意这座城市落入腓力之手，并决定把两国的军队联合起来，阻止他夺取那块地方。然而他们的行动却被腓力秘密地向他们每个人都做了承诺而阻止了。随后，腓力的行动没有遭到反对，轻而易举地夺得了这座城市（前358）。


  腓力接着占领了塞尔迈湾（Thermaic Gulf）的重要城市皮德纳（Pydna）。为了防止雅典人和奥林索斯联手对付他，腓力把波提狄亚从雅典手中抢了过来，给了奥林索斯人，故意引发两者之间的敌意。


  接下来，色雷斯西部也被腓力征服了，成为他日益增长的领地的一部分。在这一地区，他建立了著名城市腓立比（Philippi）。腓力对色雷斯的征服，使他控制了这一地区的金矿，这为他提供了后来自由地腐蚀和贿赂希腊城邦领导者的资本。


  314.雅典同盟中对雅典的反叛：同盟者战争（前357—前355）


  当马其顿的势力在色雷斯海岸取得如此危险的进展时，雅典一直进行消极的对待，原因之一是她全神贯注于国内事务，无暇分身。在腓力实施他的行动期间，新雅典同盟中一些最强大的成员（第295条）起而反抗雅典人。雅典人似乎忘记了过去的沉痛教训，试图在新的同盟中扮演暴君的角色，就像他们在旧提洛同盟中所做的那样。


  雅典及其盟友之间的斗争被称为同盟者战争(2)（Social War，前357—前355）。波斯国王站在反叛城市的一方发动战争的威胁迫使雅典人签订合约，让他的前盟友希俄斯岛、罗德岛、科斯岛以及拜占庭获得自由和独立。因此，在这希腊历史的关键时刻，唯一能够有效对抗北方兴起的半野蛮力量对希腊领土的侵犯的联盟，遭到了致命的削弱。


  315.德摩斯梯尼和他的奥林索斯演说：腓力摧毁奥林索斯和其他哈尔基斯的城市（前348）


  雅典的演说家德摩斯梯尼（Demosthenes）是少数几个了解腓力真实意图的人之一。他的洞察力，像伯里克利一样深刻，描绘了这次压向希腊的乌云来自北方。他以雄辩的口才竭力鼓动雅典人抵制腓力的入侵。他著名的《斥腓力》（Philippics）的演讲，对腓力进行了强烈的抨击，后人遂以“Philippics”为所有以辛辣的批评和猛烈的抨击为特征的作品命名。


  德摩斯梯尼的战争政策被雅典的相当大一批主和派势力所反对，其领导人中有福基翁（Phocion）和埃斯基涅斯（Aeschines）。福基翁是一个正直、清廉的人，一个才能出众和值得信赖的将军，他反对德摩斯梯尼的原因，是因为他认为雅典的利益最好是通过与马其顿保持友好关系来维护。埃斯基涅斯是一个天才的演说家，他被马其顿国王的黄金给收买了，不忠地利用自己在雅典的影响力推动腓力的计划，这一点是毫无疑问的。
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  德摩斯梯尼

  


  这个时候，腓力侵略的矛头直指哈尔基季基半岛。他企图摧毁奥林索斯和她的同盟。德摩斯梯尼，似乎是雅典唯一一个意识到色雷斯海岸斗争重要性的人。他清楚地看到，那里希腊城市的一旦沦陷，大陆希腊的城市的沦陷也是迟早的事。在三次奥林索斯演说中，他试图唤醒同胞们对危险迫在眉睫的感受。三次演讲的主旨就是，在哈尔基季基半岛与腓力作战要比在阿提卡好。如果腓力攻下奥林索斯，他很快就能进兵阿提卡。演讲把雅典人在两次战争中的表现加以对比，一次是希波战争中，波斯人打到希腊大门口时，雅典人的警觉和爱国精神；这一次是马其顿，现在正威胁着希腊的北部边境，雅典人的懈怠与孱弱。在第二次演讲中，演讲者试图鼓励雅典人行动起来，说腓力的权力言过其实。他说：“通过不公、伪证和谎言来建立一个帝国是不可能的。”


  德摩斯梯尼虽然口才出众，但他的努力仍然归于徒劳。雅典人不能被激励去采取及时有效的行动。奥林索斯及其哈尔基斯联盟的32个其他城市都落入腓力之手。许多城镇被摧毁，大部分居民被卖为奴隶。


  316.腓力和第二神圣战争（前355—前346）


  到目前为止，腓力还没有与希腊本土的城市发生接触。但是，在他把哈尔基斯的土地并入到他的帝国后，他就获得了在希腊大陆诸城邦事务的发言权和表决权。


  福基斯人把第一次神圣战争结束时（第38条）已经献给阿波罗神谕所的某些土地用于世俗的用途。福基斯人因这一行动而被神谕所近邻同盟的其他成员责备和重罚。福基斯人便一不做二不休，蓄意抢掠神庙，用这些财富维持一支庞大的雇佣兵。因此，他们能够顶住以底比斯人为首的所有的敌人。近邻同盟不能惩罚福基斯的不敬行为，被迫求助于腓力，腓力乐意提供帮助。


  腓力针对福基斯及其盟友的首次行动失败了。在塞萨利取得一场大战的胜利后（前352），腓力率军向希腊中部挺进，但在温泉关被武力防守关口的雅典人击退。然而五年之后，腓力正通过贿赂埃斯基涅斯和其他雅典领导者，获得雅典的中立，再次率军南下，挺进希腊中部。福基斯人难以抵挡腓力的大军，不得不屈服。近邻同盟会议给了他们严重的惩罚，他们的所有城市都被分割成乡村，居民被迫向他们掠夺过的阿波罗神谕所支付大量的年贡。


  福基斯在近邻同盟的位置给了腓力，腓力被授予与底比斯人和塞萨利一起主持皮提亚竞技会（Pythian Games）的特权。腓力现在得到的职位正是他梦寐以求的，因为他可以利用它来主宰整个希腊。


  317.腓力夺取拜占庭的企图被雅典人挫败（前339）


  不久之后，腓力和他的军队在色雷斯东部与外邦人和希腊人作战，努力将自己的领土扩张至赫勒斯滂和博斯普鲁斯。在这一地区的希腊城市中，他的军队包围了拜占庭。然而雅典人对防止腓力掌控通往攸克辛海的通道非常感兴趣，因为他们的谷物供应都来自那里，他们帮助拜占庭加强城防，腓力被迫撤围。


  318.喀罗尼亚战役（前338）


  虽然腓力试图通过色雷斯打通到达北方世界的水路的计划失败了，但他成功地通过希腊本土到达了北境。在拜占庭城下受挫后不久，他开始让大陆希腊的城市对自己产生依赖，从而确保了对博斯普鲁斯和赫勒斯滂所有希腊城市的控制。


  腓力达到他一箭双雕野心的背景是这样的：在公元前339年的近邻同盟会议上，由雅典演说家埃斯基涅斯挑唆，宣称近邻同盟中的福基斯人在第二次神圣战争结束后献给德尔斐阿波罗所土地上建造房屋和耕种，犯了亵渎神明的罪行，应该受到惩罚。洛克里斯人反对执行判决，结果导致了第三次神圣战争（前339—前338）。像上一次近邻同盟与福基斯的斗争一样（第316条），腓力现在被要求严惩罪犯。他欣然接受了这个机会，因为这能够巩固和扩大他在希腊的权力。实际上，埃斯基涅斯似乎在为腓力的利益做事，他挑起这个麻烦，不过是为了腓力干涉希腊事务而创造机会。


  腓力率军进入希腊中部；他不是立即惩罚圣地的亵渎者，而是首先攻占并修筑一个福基斯城镇埃拉提亚（Elatea）的防御工事。这个过程明显地透露了他通过维奥蒂亚入侵阿提卡的目的。当他这次行动的消息传到雅典时，这座城市陷入了极大的警觉和骚动之中。公民大会匆忙召开会议。德摩斯梯尼是唯一一个提出明确行动路线的人。他敦促公民们立刻做好反抗侵略的准备，并派出一名使者去底比斯寻求结盟。


  雅典人听取了德摩斯梯尼的建议。他们准备在城墙后面进行坚决抵抗，并向底比斯派出一个使团。在达成出使的目的上，德摩斯梯尼是最有影响力的成员。底比斯人尽管与雅典人有着宿怨，但还是被德摩斯梯尼说服，与雅典人联合起来反对马其顿人的入侵。


  经过一段时间的耽搁，雅典和底比斯的联军在他们盟友的小支分遣队的支援下，在维奥蒂亚的喀罗尼亚（Chaeronea）和腓力的军队遭遇了。战况非常激烈，最后，雅典人和他们的盟友遭到了惨败。底比斯圣队（Theban Sacred Band）在与腓力的儿子——年轻的亚历山大率领的马其顿方阵的交锋中，全军覆没。在这场令人难忘的战役中，亚历山大开始了他作为军事统帅的生涯。


  这场战役的结果是全希腊都臣服于马其顿的权力之下。腓力对雅典人比较宽容，无偿释放了雅典的俘虏；但他们被迫放弃色雷斯的切索尼，转归腓力所有，还要承认腓力为希腊的最高领导者。底比斯人的待遇就不如雅典人了。他们对维奥蒂亚较小城镇的统治权被剥夺，一支马其顿军队驻扎在他们的要塞里。斯巴达人拒不承认腓力的宗主权，被剥夺了他们至今保留的大部分的领土，这些领土被交给了邻国。拜占庭被迫与腓力签订把通往攸克辛海门户的控制权交到他手里的条约。


  319.科林斯大会：入侵亚洲的计划（前338）


  喀罗尼亚战役后不久，腓力在科林斯召开希腊国家会议。除了斯巴达外，所有的希腊国家都派代表参加了大会。在这次会议上通过了一个腓力起草的宪法，让希腊各城市与马其顿形成一个联盟，马其顿为主导国家。联盟成员之间产生的异议可以参照近邻同盟会议的方法加以解决。


  但是，腓力呼吁召开大会的主要目的并不是为了希腊城邦颁布一部联盟宪法，而是为了确保在自己长期筹划的征服波斯帝国的远征中获得援助。希腊的万人远征（第288条）表明了这种提议的可行性。腓力的计划得到了代表大会的支持。每一个希腊城市都要为入侵的军队配备一支小分队。腓力被选为远征军的统帅，并被授予对希腊的战争力量发号施令的充分权力。


  所有的希腊人都在为这次伟大的冒险做准备。到公元前336年春天，远征军准备出发，军队的前锋已抵亚洲。就在这个时候，腓力在参加女儿的婚礼时被一位年轻的贵族刺杀了，刺杀者是为了对加在自己身上的耻辱进行报复。腓力死后，他的儿子亚历山大继承了他的权力与地位（前336）。


  320.腓力统治的结果


  腓力的成就为他的儿子取得了更大的成就提供了可能。通过巩固马其顿的君主制度，以及组织一支前所未有最有效的战争工具，他为亚历山大非凡的征服铺平了道路。


  然而，腓力活动和政策的最重要的成果是将马其顿的君主和军事体系与希腊文明相结合。这就是腓力的历史使命。如果希腊文明没有被纳入马其顿的军政系统，那么亚历山大广阔的征服对人类的益处并不比帖木儿（Tamerlane）的征服多多少。另一方面，如果希腊文明没有被腓力结合到马其顿的军政系统中，它将保持相对的孤立，永远不会在古代世界获得如此广泛的传播。


  用历史学家兰克的话来说：“希腊人，如果他们保持孤立的话，将永远不会成功创造植根于世界大部分地区的希腊文化生活。”希腊通过被征服而征服世界。希腊的制度、风俗、习惯以及希腊的语言和文化，通过亚历山大的征服传播到整个东方世界。正是这一点，使得马其顿这个短暂的帝国成为世界历史上一个非常重要的部分。
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  马其顿腓力二世的钱币

  

  


  (1)然而，需要特别注意的是，马其顿的某些城镇埃迦伊与佩拉，轮流成为宫廷的所在。


  (2)雅典当时最著名的将军之一就是卡布里亚斯。他在希俄斯岛上的战斗中被杀。


  

  第二十六章 亚历山大大帝 （前336—前323）


  321.亚历山大的青年时期：他统治的开端


  在母亲的教导下，他把自己的血统追溯到伟大的英雄阿喀琉斯（Achilles）那里，并被鼓励去效法英雄的功绩，让他成为自己做任何事的模范。讲述那个神话英雄事迹的《伊利亚特》，成为王子的不可或缺的指引。


  在他母亲之后，对亚历山大影响最大的，可能是哲学家亚里士多德了，腓力说服亚里士多德成为年轻的亚历山大的导师。这位伟大的老师为年轻王子的思想中注入了对文学和哲学的热爱，并通过他那启发性的陪伴，对这位急切的、冲动的男孩产生了良好的影响，亚历山大本人在晚年感激地承认了这一点。
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  亚历山大大帝

  


  亚历山大继承父亲的王位时才20岁。那些标志着他的男子汉气概并让他在世界历史上产生如此重大影响的思想和性格特点，在他的早年就能看得出来——如果我们相信关于他小时候的故事的话。最为人所熟知的就是他驯服暴烈的骏马布西发拉斯（Bucephalus）的故事，没有人敢骑上或接近它，但很快被这个小王子巧妙地制服了。这显示了他性格中神奇的魅力，正是这种魅力，让他能够在后来影响和指挥那么多的人。当父亲的胜利消息传到他那里时，这个男孩的抱怨再次体现了他的精神：“伙伴们，我父亲几乎把所有的事情都做了，这让你们和我没有什么伟大的事情可做了。”


  322.亚历山大面临的困难


  在亚历山大继承马其顿王位两年左右的时间里，他一直忙于挫败反对他的阴谋和镇压公开的反叛。马其顿边境的蛮族不满于腓力强加给他们的管束，蠢蠢欲动；而希腊各城市，还不习惯作为马其顿王国附属国的新角色，随时准备抓住有利时机恢复失去的独立。


  腓力之死似乎宣告了时机的成熟。希腊的许多城市直接开始了反对马其顿的敌对行动；但亚历山大的警觉防止了这些阴谋发展成为公开的反叛。他率领一支大军迅速来到希腊，压住了所有的反对，迫使希腊城市承认他的宗主权，并让他们授予他像他父亲一样作为所有希腊军事力量的统帅和领导者的权力。


  希腊本土的事情安定以后，亚历山大回到马其顿，并开始让北部边境的蛮族部落归于他的号令之下。在这些他推向北部荒原的早期战役中，他的功绩使他父亲腓力的成就黯然失色。他长期不在马其顿，导致希腊本土产生了一个流言，说他已经死了。底比斯人奋起反抗，并呼吁雅典人加入。德摩斯梯尼积极响应这一号召，开始激励雅典人和其他城邦的希腊人与底比斯联合起来，让希腊土地从外国人的统治下解放出来。


  但是亚历山大没有死。在希腊城市制定好协调一致的行动前，亚历山大和他的军队已经来到底比斯。在底比斯城外的激烈战斗中，底比斯人被打败，他们的城市被占领。为了对其他希腊城市杀一儆百，亚历山大把这个城市夷为平地——然而保留了诗人品达（Pindar）的房子——将3万居民卖为奴隶。底比斯的土地被分给底比斯的宿敌维奥蒂亚的各个城镇。从此，希腊最大最著名的城市之一不复存在。


  底比斯的毁灭给整个希腊带来了巨大的震撼，因为许多城市也牵连在给这座城市带来毁灭的未遂的反抗中。但报复完底比斯后，亚历山大从宽处理其他公开或以其他方式表达对他的敌意的城镇，只是坚持让一些马其顿最活跃的敌人被带走或接受处罚。德摩斯梯尼是被要求带走的雅典领导人之一；但通过被亚历山大特别重视的福基翁的求情，这位演讲者免除了麻烦，继续留在雅典。


  323.亚历山大穿越赫勒斯滂：格拉尼库斯河战役（前334）


  亚历山大开始施行他父亲远征亚洲的计划。公元前334年春，他带领一支约有35000人的军队出发了，去征服波斯帝国。他进行这一伟大事业所表现的乐观精神表现在下面的故事中。在他离开马其顿的前夕，据说他把王室收入大部分分给了他的朋友。有人问他想为自己保留点什么，他回答说：“我的希望。”


  穿过赫勒斯滂后，为了在他神话中的祖先阿喀琉斯的墓前献上花环，他首先进入了古代的特洛伊平原。按照古老的习俗，他绕着古墓裸跑了三圈。他还走到了特洛伊那里，向雅典娜献祭。


  军队继续前进，在格拉尼卡斯河（Granicus）岸遭遇了一批波斯军队，并取得了决定性的胜利。亚历山大从现场的战利品中挑选了300副盔甲送到雅典的雅典娜女神庙献祭。


  亚历山大在格拉尼卡斯河的胜利使整个小亚细亚为侵略者打开了大门。西海岸几乎所有的城市都在没有反抗的情况下打开了城门；那些抵抗的人很快就屈服了。南方的卡里亚、利西亚和潘菲利亚各行省都次第降服，它们的所有城市和部落也都承认了马其顿的权威。


  324.“戈尔迪乌姆之结”


  亚历山大从潘菲利亚向北穿过冰雪覆盖的山脉，进入弗里吉亚（Phrygia），在那里，从马其顿和希腊聚集起来的增援部队与它们会合。在这个国家古老的都城戈尔迪乌姆（Gordium），有一座宙斯神庙，在那里可以看到著名的“戈尔迪乌姆之结”。关于“戈尔迪乌姆之结”，有这样一个故事：在弗里吉亚人非常困惑的时候，一个神谕指示他们，把第一个向宙斯献祭的人选为他们的国王。农民戈尔迪乌姆乌斯（Gordius）就这样成为弗里吉亚的国王。人们宣布他为国王的时候，他正坐在马车里。(1) 为感谢诸神将荣誉降临在他家，戈尔迪乌姆乌斯把马车留在宙斯神庙作为纪念。


  一个神谕被传到国外并产生很大的影响，神谕说谁能解开连在车的辕杆与轭错综复杂的结，谁将成为亚洲的主人。亚历山大尝试着去打开这个结，结果不行。最后，他拔出宝剑，一剑把它劈开了。此后，便有了“快刀斩乱麻”（Cutting the Gordian Knot）这个成语——它的意思是摆脱困难的捷径。亚历山大后来的成功实现了预言，这给神谕带来新的信心及信任。


  325.伊苏斯战役（前333）


  在地中海的东北角是伊苏斯平原（Plain of Issus）。亚历山大从弗里吉亚行军至这里，据说遭遇了波斯的60万大军。随后的战役是在群山和大海之间的狭窄平原上进行的。空间的狭小让波斯军队数量上的优势难以发挥，从而导致他们彻底的失败。波斯国王大流士三世的家眷，包括他的母亲、妻子、孩子，都落入亚历山大的手中；但国王自己从战场逃走，匆忙赶回到首都苏萨，又集结起了一个军队来抵抗征服者的进军。
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  伊苏斯战役中的大流士三世

  


  326.围攻提尔（前332）


  在穿插到帝国的心脏之前，亚历山大转又麾军南下，前去征服腓尼基。这样，他就可以控制腓尼基的舰队，防止它被用于断绝他与希腊的联系或援助反对他的城市进行反叛。岛城提尔经过一次令人难忘的围攻，被通过用难以置信的劳作建造的一条从大海通往城市的堤道给攻占了。这个堤道是从提尔旧城的废墟和黎巴嫩的森林中建造出来的。它仍然存在，把山岩与大陆联结起来。最后，在西顿舰队的援助下，经过7个月的围攻，提尔城最终沦陷了。8000居民被屠杀，3万居民被卖为奴隶——这是对那些敢与马其顿为敌的城市发出的可怕警告。攻占提尔被认为是亚历山大最伟大的军事成就。


  提尔沦陷后，巴勒斯坦（Palestine）和非利士（Philistia）的城市，除了加沙（Gaza），立即向征服者投降了。加沙顽强抵抗，经历3个月的围困后最终被攻占，城里的居民被卖作奴隶。巴提斯（Batis），加沙英勇的防卫者，被亚历山大拴到战车上，围着城墙拖着死去。亚历山大是在模仿阿喀琉斯对赫克托耳尸体的做法。


  327.亚历山大在埃及


  在腓尼基的城市和地中海的舰队被亚历山大掌控后，他很容易就占领了埃及。埃及人没作任何抵抗，非常乐意地更换了主人。


  在这里，亚历山大在尼罗河口建立了一个以自己名字命名的城市，亚历山大城（Alexandria）。兰克认为这是“在雅典的比雷埃夫斯后，世界上第一个以明确商业目的而建立的城市”。这座城市成为东西方的交汇之地，千百年以来以其重要性显示了其创始人的远见卓识。


  作为征服者的一个不那么重要的行动是他远征位于利比亚（Libyan）沙漠的锡瓦（Siwah）绿洲，这里有一座著名的神庙和宙斯-阿蒙神谕所（Oracle of Zeus Ammon）。为了满足自己的虚荣心，给东方的新臣民留下深刻的印象，尤其是为了证明自己是神圣法老的合法继承人，亚历山大希望被认可为具有神的血统。神庙的祭司，按照国王的意愿，宣布神谕说，亚历山大是宙斯-阿蒙神的儿子，也是天命的世界统治者。


  328.阿贝拉战役（前331）


  亚历山大从埃及开始向波斯的首都进军。然而在腓尼基，他已经收到大流士三世关于和平和联盟的建议。大流士三世愿意为了赎回家人而支付大笔赎金，并愿意割让幼发拉底河以西的所有帝国土地，但是亚历山大仍然拒绝讲和。


  亚历山大穿过叙利亚，向东进军，又穿过了幼发拉底河和底格里斯河，一路未遇到任何抵抗。在古尼尼微不远处的阿贝拉（Arbela）平原，他进一步的进军被大流士三世及其庞大的军队所阻挡。据说波斯的军队超过100万人，虽然人数众多，却是乌合之众，有很多的亚洲野蛮部落以及大量的希腊雇佣兵。大象和长柄镰刀武装的战车让这支军队打上了鲜明的东方烙印。


  亚历山大只有47000名左右的步骑兵。但是纪律比数字更重要。双方一接战，马其顿的骑兵和方阵便势不可挡，庞大的波斯军队被大量屠杀，溃不成军。大流士三世再次逃离了战场，就像他在伊苏斯所做的一样，最后在米底的首都埃克巴坦那（Ecbatana）的城墙内寻求安全。


  阿贝拉战役是世界历史上的一个决定性战役。它标志着东方与西方、波斯与希腊之间长期斗争的结束，为希腊文明在西亚地区的传播铺平了道路。


  329.亚历山大在巴比伦、苏萨和波斯波利斯


  亚历山大从阿贝拉战场南下，来到巴比伦，巴比伦不战而降。为了加强巴比伦人对自己的忠诚，他修复了被薛西斯毁坏的神庙，并在贝尔（Bel）神庙内献祭。


  征服者进入的下一个城市是波斯帝国的首都苏萨。在这里，他缴获了大量的黄金白银（据说价值5700万美元），那是波斯国王的财富。他也在这里找到薛西斯入侵希腊时从雅典抢夺的刺杀僭主者哈尔摩狄奥斯和阿里斯托格同的青铜雕像（第90条）。几百年后，这些修复的雕像可以在凯拉米克斯看到。


  从苏萨离开，亚历山大的军队向波斯波利斯（Persepolis）进发，在那里，他获得了超过在苏萨发现的两倍的财富（据说有1亿3800万美元）。在波斯波利斯，亚历山大为所有在波斯人手中遭受痛苦的希腊人报了仇，许多居民被屠杀，其他的被卖为奴隶，波斯国王的宫殿被付之一炬。(2)


  亚历山大就这样推翻了大流士三世的权力，他现在不但把自己看作是大流士三世的征服者，而且还是他的继承者，并因此而受到波斯人的尊敬。他采用东方君主的排场和仪式，要求所有人接近他的人表现出最谄媚的敬意。然而，他的希腊和马其顿的同伴，不习惯向他们的国王或领导者卑躬屈膝地奉承，对亚历山大的行为非常不满。从这个时候起，造成他死亡的阴谋逐渐在反对他权力的人中不断酝酿。


  330.大流士三世被追赶及死亡


  从波斯波利斯离开，亚历山大开始追赶大流士三世。我们已经知道，大流士三世逃离阿贝拉战场后，来到了埃克巴塔那城。当马其顿人追来后，波斯国王又逃跑了，他想在帝国偏远的东北部地区找到一个安全的隐退之地。但亚历山大穷追不舍，大流士三世的一个侍从，一位叫贝苏斯（Bessus）的将军，背信弃义地刺伤了他的主人并逃离，留他一个人在路边等死。当亚历山大发现大流士三世的时候，这位国王已经死了。根据普鲁塔克记载，亚历山大把大流士三世尸体送到大流士三世的老母亲那儿，模仿阿喀琉斯把赫克托耳的尸体送到赫克托耳的父亲普里阿摩斯那里。


  331.征服巴克特里亚和索格底亚那（前329—前328）


  在拥有最遥远的国家这样不可遏制的欲望的驱使下，亚历山大在大流士三世死后，率领他的军队向东行进，征服了里海（Caspian Sea）南部海岸和居住在现在阿富汗（Afghanistan）山区的许多部落，也就是现在的阿富汗山区。之后，大胆地带领他的士兵跨越兴都库什山（Hindu Kush）被冰雪覆盖及危险的关隘，到达巴克特里亚（Bactria）。在那个地区，一些人曾想寻找雅利安种族中不同民族的祖先的故乡。在这里，杀害大流士的凶手贝苏斯已经建立了一个王国，作为阿契美尼德（Achaemenidae）王室的成员统治这里。这个王国很快就被亚历山大摧毁，而贝苏斯本人也落入亚历山大手中，耻辱地死去。攻占巴克特里亚后，亚历山大征服了一个更北部的国家索格底亚那的部落。在这一地区，他最大的功绩之一是占领粟特岩山（Sogdian Rock）。在俘虏中有一位美丽的巴克特里亚的公主，名叫罗克珊娜（Roxana），她成为了亚历山大的新娘。


  在这些偏远地区，亚历山大建立了许多城市，其中有几个城市以自己的名字命名。据说其中有一座城的城墙和房屋是在20天内建成的。这些新的城市的市民基本都是俘虏和那些由于疲劳或受伤不能再追随亚历山大快速行军的老兵们。


  亚历山大在索格底亚那最难过的事是他最亲密的朋友克雷塔斯（Cleitus）被他误杀了，克雷塔斯在格拉尼库斯救过他的命。当时，两人都喝醉了酒，并发生了争吵。事后，亚历山大感到懊悔不已。(3)


  332.征服印度


  随着兴都库什山以北的国家被征服及稳定下来，亚历山大再次翻越大山，率领他的军队进入富有、人口稠密的印度平原（前327）。在这里，他再次展现了自己的所向无敌，让很多本地王公不战而降。


  马其顿人所遇到的最强大的反抗是一个强大富有的国王波鲁斯（Porus）造成的。波鲁斯最后被俘虏，然后带到亚历山大的面前。亚历山大问他该如何处置他，他骄傲地回答：“像国王一样。”亚历山大恢复了他的王国，但要他臣服于马其顿。


  亚历山大希望将他的征服地扩展至恒河流域，但他的士兵们开始因为他们漫长而艰难的战役而抱怨，他们不愿意再向前进军。亚历山大只能不情愿地停止进军。为维护他已经征服的地区，他在印度河（Indus）谷的不同地方建立了希腊城市和殖民地。在这些城市中，有一个用他的名字命名为“亚历山大”；另一个用他最喜爱战马的名字命名为“布西发拉斯”；还有一个命名为尼西亚，以纪念他的胜利。拉合尔（Lahore）的现代博物馆里有许多希腊艺术品的遗迹，这些文物是在马其顿城市和营地的遗址上挖掘出来的。


  333.从印度河到幼发拉底河航道的重新发现


  亚历山大的下一个计划是把自己征服遥远的东部地区和西部征服地区连接起来。为了达到这个目的，最重要的是建立印度和巴比伦尼亚之间的水上通道。现在看来，奇怪的是，希腊人对印度河流进入哪个海没有什么确切的了解，只是模模糊糊地认为从印度河到幼发拉底河有一条水路。(4) 这条曾经被文明世界所知晓的重要海洋路线已经消失，需要重新被发现。


  因此，征服者亚历山大现在变成了探险家。他沿着印度河航行到三角洲的顶端，在那里他建立了一座城市，称之为亚历山大。这里的亚历山大城，对印度的贸易来说，其重要性与尼罗河口的亚历山大城对埃及的重要性是一样的。随着这个新的商业城市的建立，亚历山大航行到印度河口，高兴地发现自己在眺望南大洋。


  现在他派出自己信赖的海军将领尼阿库斯（Nearchus），率领一支庞大的舰队，探索这片海域，并确定它是否与幼发拉底河相通。他自己和大部分军队沿着海岸向西行进。他的返回路线穿过古老的格德罗西亚（Gedrosia）——现在是俾路支。那是一个可怕的沙漠地带，他的士兵忍受着几乎难以置信的艰难困苦。


  在经历了两个多月的灾难性的行军后，亚历山大和他军队的幸存者到达了波斯的卡曼尼亚（Carmania）。在这里，他无比喜悦地与尼阿库斯会和了。尼阿库斯已经成功地完成了从印度到幼发拉底河的航行，从而“重新发现世界上最重要的海上航线之一”，这次，西方国家再也不会忘记这条路线了。


  为了好好地庆祝他的征服和发现，亚历山大设置了一系列的宗教节日，在节日里他的士兵们尽情狂欢，从而忘记他们战争中的无数危险和无与伦比的艰辛以及考验每个人耐力的行军。


  这些老兵们会为他们的成就而自豪。几年的时间，他们征服了半个世界，改变了整个历史进程。


  334.亚历山大的计划：欧匹斯兵变（前324）


  从伊奥尼亚海到印度河，亚历山大选择了幼发拉底河畔的古巴比伦作为他庞大帝国的首都。我们有理由相信，他的计划是想把他的领土像向东扩展一样，再向西扩展。阿拉伯、意大利、西班牙、迦太基，都将加入到他广阔的帝国之中。实际上，亚历山大的计划可以说是要统一并希腊化整个世界。不仅是亚洲和欧洲的人们通过殖民混合了，即使两大洲的植物也间杂了从一个大陆移植到另一个大陆的水果和树木。共同的法律和习俗，以及共同的语言，把世界团结成一个大家庭。联姻混合了种族。亚历山大娶了大流士三世的一个女儿和阿尔塔薛西斯二世的女儿；他鼓励他的10000名士兵娶了亚洲的妻子，并送给他们丰厚的礼物。


  并不是所有的老兵都赞成他的计划和措施，尤其是，在这些宏伟的计划中，他们似乎居于次要位置。他的马其顿老兵尤为不悦，因为他竟然让柔弱的亚洲人也进入军队，并让他们配备马其顿的服装和装备。他们对亚历山大穿波斯服装并让波斯侍从服侍在自己身旁也颇为不满。所以当亚历山大提出要把他年长和残废的老兵送回马其顿时，士兵们爆发了公开的叛变。亚历山大处决了叛乱的煽动者，然后向叛变的士兵讲了他们从未听过的话。他让他们回忆他的父亲腓力是如何将他们这些马其顿山坡上放羊的流浪汉变成全色雷斯和希腊的征服者和统治者的；以及他自己是如何让他们成为波斯帝国的征服者、世界财富的拥有者以及全人类嫉妒的对象的。他叫他们亲眼看看他如何在他们可能正睡觉的时候经常通宵视察营帐，他如何与他们分享行军的疲劳和战斗的危险，他还把身体前面由各种武器——剑、箭头、投掷物——造成的伤疤和创伤给他们看。他这样对他们发表完讲话后，就解散了他们，让他们立刻回家。


  通过这番话，士兵的反抗精神被完全制服，每一个人都表达对他们错误的痛悔和对他们的老统帅的忠心，乞求他的宽恕和支持。亚历山大被他们的话感动了，并保证他们仍是他的同伴和亲人。9000多人参加的盛大宴会庆祝了这次和解。(5)


  335.亚历山大之死（前323）


  在实施他宏伟计划的过程中，亚历山大忽然发烧，这无疑是他疯狂的放纵行为所导致的。公元前323年，年仅32岁的亚历山大在巴比伦去世。他的士兵们都希望在他去世前看他一眼。宫殿的守卫们为他们打开了大门，身经百战的老兵伤心地从他们处于弥留之际的统帅的长榻旁走过。他的遗体先运到埃及的孟斐斯（Memphis），后来又运到亚历山大城，在那里被封在一个金棺里，再在上面修建了一座宏伟的陵墓。他对神明荣耀的渴望在死后得到了满足，埃及和其他地方的神庙，都向他献祭，人们都对他的雕像进行神圣的崇拜。
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  336.亚历山大的性格


  关于这位非凡人物的性格，哪怕用寥寥数语加以概括，也不能在此漏掉。在这个非凡人物12年的短暂生涯中，完全改变了历史的潮流，强迫它进入如果没有他的一生的影响和成就而绝不会进入的轨道。


  我们不能否认，亚历山大除了是一个非凡的军事天才，还是一个思维敏捷、悟性颇高的智力超群之人。他在选择埃及的亚历山大城作为东方和西方交流的枢纽中所表现出来的智慧，充分体现在该城的罕见财富之中。他将欧洲和亚洲统一、让不同的种族之间融合的计划，可能确实是富有远见的，这些在随后的几个世纪里在他帝国的某些地区的实现，在某种程度上证明了他的尝试的理性。他有极高的品味，鼓励艺术、科学和文学自由地发展。阿佩莱斯（Apelles）、普拉克西特利斯（Praxiteles）和利西波斯（Lysippus）都得到了他慷慨的赞助；他还送给他的导师亚里士多德（Aristotle）大量的他在远征途中收集到的博物学研究的样本。他有一种冲动、善良、慷慨的天性：他惩罚杀害他的敌人大流士三世的凶手；他对着他的忠实朋友克雷塔斯的尸体留下后悔苦涩的泪水。他把自己置于最普通的士兵之中，与他们分享行军的艰辛和战场的危险。


  但亚历山大，即使根据他自己时代的道德标准来判断，也是一个有许多缺点的人。他沉溺于可耻的过度放纵，任意地让自己的激情爆发，使一种通常温和而慷慨的性格变成了疯子的狂怒。他有时在对待战俘时表现出的报复性的残忍，只能以他那个时代人性标准的低下为他开脱。他一生的复杂性，没有比适用于天才的地米斯托克利的那句话更能概括了：“他的天才比性格更伟大。”


  337.亚历山大征服的结果


  亚历山大的非凡征服产生了深远的影响。首先，它结束了波斯和希腊之间的长期斗争，并在埃及和西亚传播了希腊文明。其次，希腊人和异邦人之间的区别被消除了，人们狭窄和本地化的认同，因此而扩大了，这为接受基督教的世界主义的信条作好了重要的准备。最后，世界被赋予了一种普遍的文化语言，这是基督教教义传播的进一步的准备。我们也不应该忘记从印度到欧洲的海上航线的重新发现，对于它在贸易和商业的影响上，历史学家兰克认为它是亚历山大远征的最重要的结果。


  但征服的恶果也是确定无疑及影响深远的。希腊人对波斯帝国巨大财富的突然掠夺，东方国家的邪恶及颓废的奢靡，都对希腊的生活产生了重要影响。希腊堕落了，而她又腐蚀了罗马。至此，古典文明逐渐损毁。

  


  (1)然而，也有人说，是戈尔迪的儿子和他父亲在一起，被授予了王位。


  (2)参阅德莱顿，《亚历山大的盛宴》。


  (3)起源于亚历山大征服的中亚马其顿人的王国，在亚历山大死后大约维持了200年；在这段时间里，这些巴克特里亚国家都被希腊君主所统治。关于亚历山大的传说仍在这片土地上流传，当时的硬币和印有古希腊神话主题的盘子经常在这里出现，至今仍能看到。


  (4)据历史学家阿利安的记载，当亚历山大抵达印度时，他起初以为自己到达了尼罗河上游，因为鳄鱼在河里游弋的景象，就像他在埃及见到的一样，这也是他产生这种联想的原因之一。阿利安，《亚历山大远征》，第6卷，第1节。


  (5)这次宴会后不久，亚历山大最亲爱的朋友赫菲斯提安死在了埃克巴坦那。亚历山大沉溺于极度的悲伤之中。他为他举行了盛大的葬礼，据说花费了1万塔兰同（约1200万美元），以此纪念他的朋友。他甚至下令把周边城市的塔顶截下来，剪掉马和骡子的鬃毛进行哀悼。


  

  第二十七章 从亚历山大去世到罗马人征服希腊期间的希腊-东方世界 （前323—前46）


  338.亚历山大帝国的划分


  没有人能挥动从亚历山大手中掉落的剑。据说，亚历山大临死前，在被问到帝国应该传给谁的时候，他回答说：“最强的人。”于是他把自己的戒指给了他的将军佩尔狄卡斯（Perdiccas）。但佩尔狄卡斯并没有足够的能力去应对所有的困境。(1)实际上，谁能强大到足以统治全世界呢？


  于是，亚历山大创建的庞大帝国在他后继者的争执和战争中被瓜分，直到在公元前4世纪结束前，整个帝国已经四分五裂。除了一些小的国家，(2)还有4个界限清晰、颇为重要的君主国于帝国的废墟之中崛起。伊普苏斯之战[battle of Ipsus，（在弗里吉亚交战，前301）]后，主要的国家之间重新划分了边界。他们的统治者分别是利西马科斯（Lysimachus）、卡山德（Cassander）、塞琉古一世（Seleucus Nicator）和托勒密（Ptolemy），他们每个人都有国王的头衔。大角折断了，又在角根上向天的四方长出四个非常的角来。(3)


  利西马科斯统治色雷斯和小亚细亚西部；卡山德统治马其顿成，并宣称对希腊拥有统治权(4)；塞琉古一世统治了叙利亚和印度河以西的国家；托勒密统治埃及。


  利西马科斯的王国很快就消失了。公元前281年，他被塞琉古打败，领土被瓜分。小亚细亚的领土与叙利亚王国合并，而色雷斯被马其顿吞并。另外几个王国虽然存在的时间更久一些，但最终还是被迅速崛起的罗马所征服。在下面的段落中，我们将简要地概述每个国家的命运。


  339.马其顿（前323—前167）


  马其顿从亚历山大去世到被罗马人征服期间的历史，主要由相互竞争的野心家为了腓力和亚历山大遗留的王位而进行的争夺与犯罪组成的。在这个时期的大部分时间里，马其顿历代国王(5)都在行使或试图行使对希腊城市的统治权。


  马其顿是亚得里亚海东部第一个与西方强大的军事共和国为敌的国家。到公元前3世纪末，马其顿国王腓力五世（Philip V）因在第二次布匿战争中与迦太基结成联盟而招致了罗马人的特别的怨恨。经过许多的阴谋和一系列的战争，这个国家最终臣服于意大利的权威之下。公元前167年，罗马人与马其顿人的决定性战役在皮德纳战场上进行，当时的马其顿国王为腓力五世的儿子珀尔修斯（Perseus）。几年后（前146），马其顿沦为罗马的一个行省。


  340.希腊：亚加亚同盟和埃托利亚联盟


  从被马其顿的腓力所征服，到马其顿成为罗马不断增长领土的一部分，半岛上的希腊城市，在大部分的时间里，都处在名副其实或名义上的马其顿国王的最高统治之下。但是希腊人并不甘于向马其顿的国王们屈服，因此他们长期处于反抗外国统治者的状态。


  因此，当时亚历山大的死讯传来，几个希腊国家便立即起而反抗马其顿将军安提帕特（Antipater），双方发生了拉米亚战争(6)（Lamian War，前331—前321）。战争以希腊人的灾难性结局而结束，德摩斯梯尼，作为这一行动的灵魂人物，被迫逃离雅典，躲在伯罗奔尼撒半岛海岸的岛上(7)的一座波塞冬神庙内。但是安提帕特的代表追到这里，德摩斯梯尼便喝下毒药结束了自己的生命（前322）。(8)


  希腊历史上的另一个重大事件是高卢人入侵（前279）。这些高卢人是约1个世纪前已经掠夺罗马城的凯尔特部落的亲族。马其顿的战斗力量在东方消耗殆尽，巴尔干半岛的关隘实际上处于无人防守的状态，这就为这些可怕的部落入侵希腊半岛开辟了道路。给马其顿造成了可怕的苦难后，这些野蛮的掠夺者成群结队南下，直逼温泉关，就像200年前波斯人所做的那样。然后，他们也像那些早期的入侵者一样，试图抢掠德尔斐的阿波罗神庙。在那里具体发生了什么，我们不知道。根据传说，神自己出现了，正如他被波斯人攻击时所做的那样（第144条）；在雅典娜女神和阿尔忒弥斯女神的帮助下，给受惊的野蛮人军队造成了可怕的破坏。可以肯定的是，对圣地的袭击被以某种方式挫败了。很快，侵略者被赶出了希腊。野蛮人被从希腊半岛驱逐后，便四处飘散，一些部落在小亚细亚定居，并赋予那里加拉提亚（Galatia）行省的名字。


  在公元前3世纪，希腊内部出现了两个重要的同盟，亚加亚同盟（Achaean League）和埃托利亚同盟（Aetolian League），它们的历史几乎包含了希腊城市后期政治生活的每一个值得关注的事件。亚加亚同盟最后包括了伯罗奔尼撒半岛所有的国家(9)以及伯罗奔尼撒以外的城市；埃托利亚同盟包括了科林斯湾北部的许多国家。这些后期希腊人城市联盟的尝试，是由所有的希腊爱国者亟欲从马其顿人的专横统治中摆脱出来强烈的愿望所驱使而来的。希腊人终于学会了团结，但不幸的是，一切都太迟了——他们所珍视的自由，只能通过国家的统一来维持。
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  垂死的高卢人

  


  亚加亚同盟（前281—前146）在公元前3世纪上半叶占有很重要的地位。它刚开始是对亚加亚城市一个非常古老的宗教联盟（近邻同盟）的简单复兴。这是将希腊城邦合并为一个真正的联邦国家最成功的一次努力，所有成员享有完全平等的权利。该运动的主要发起人是亚拉图（Aratus，前271—前213）和菲洛皮门（Philopoemen，约前252—前183），他们都是联盟里值得信赖的将领和具有杰出才能及爱国情怀的人物。帕萨尼亚斯（Pausanias）称菲洛皮门为“最后的希腊人”，把他比作米提亚德，因为他的成就，像那位马拉松英雄一样，有利于整个希腊的利益。


  埃托利亚同盟建立于公元前280年，不是由城市，而是由部落组成的——主要是希腊中部山区的半文明部落。它的首领们很少表现出亚加亚同盟领导者所表现出来的政治家风范，而且除了军事方面，它在希腊事务中起到突出的作用。


  这两个同盟联合起来本可以维持希腊的政治独立，但是，我们看到的是，危害希腊人民的倾轧精神让他们变成了玩弄阴谋诡计的罗马人先摧毁马其顿，(10) 后让他们互相摧毁的武器。


  到罗马人征服马其顿时（前167），埃托利亚同盟因为缺乏对罗马人的忠诚似乎已经被罗马人解散了。同时，亚加亚同盟诸城市的1000名主要公民，因为被控诉在最近的战争中帮助了马其顿国王珀尔修斯而被送到意大利受审。(11)在连听证会都没有的情况下，流亡者们被扣在伊特鲁里亚做了17年的人质。之后，幸存者获准回家。他们作为罗马的死敌回来，煽动他们的同胞采取行动，很快拉开了他们和罗马人之间的战争。科林斯，希腊这一时期最辉煌的城市，亚加亚同盟中最重要的成员，被穆米乌斯率领的罗马军队占领了，男人被杀，妇女和儿童被卖为奴隶，城市的丰富艺术珍品被作为战利品送到罗马，神庙和其他建筑物都被付之一炬（前146）。这是希腊漫长而跌宕起伏的政治生活的最后一幕。后来，全希腊都在“加亚加”的名义下沦为罗马的一个行省。


  341.叙利亚或塞琉古王国（前312—前65 ）(12)


  在两个多世纪中，叙利亚王国一直在世界市民史上扮演着重要的角色。它的第一位国王在名义上统治着几乎所有被亚历山大征服的亚洲国家，其领土范围从赫勒斯滂一直到达印度；但实际上，这个王国的领土只包含了小亚细亚、叙利亚的一部分和古亚述和古巴比伦尼亚。它的统治者们被称为塞琉古（Seleucidae），名字来源于王国的创建者塞琉古·尼卡特（Seleucus Nicator）。(13)


  塞琉古·尼卡特（前312—前281）不但是一位才能卓著的统治者，还是一位慷慨的学术和艺术的赞助者。他被称为“有史以来最伟大的城市创建者”。在他的领土上，他创建了大量的城市，有些存在了数百年，还是远近闻名的贸易和希腊文化中心。


  在底格里斯河，为了与巴比伦竞争，他建立了塞琉西亚（Seleucia），并迅速成长为一个有着60万居民的大都会。它在风俗习惯和政府管理上，本质上是一个从欧洲移植过来的希腊城市。随着塞琉西亚的崛起，巴比伦逐渐衰落下去，很快就从历史上消失了。在塞琉古帝国的不同地方，有另外6个叫作塞琉西亚的城市，是以他的名字命名的；16个叫作安条克（Antioch）的城市，是为了纪念他的父亲；5个叫作劳迪西亚（Laodicea）的城市，是为了纪念他的母亲；还有其他的叫作阿帕米亚（Apamea）的城市，是为了纪念他的妻子。叙利亚北部奥龙特斯河畔的安条克城，在底格里斯河畔的塞琉西亚之后成为王国的首都，并获得了作为人口和贸易中心的影响力和声誉。(14)


  希腊人的西亚的殖民，是希腊-马其顿征服最值得注意的结果之一。然而，所有这些城市的建立，正如历史学家兰克指出的那样，“不能只归功于塞琉古和亚历山大。它们的起源与希腊殖民化的主要趋势密切相关。希腊人长期不断地进入亚洲，但只要波斯帝国仍然在这一地区维持其至高无上的权力，他们就会被击退，只被接纳为雇佣军。现在，这个障碍被移除了。希腊人摆脱了所有的限制，被政治革命所吸引，现在涌入小亚细亚、叙利亚和埃及”。


  塞琉古·尼卡特的继任者们领导王国经历了多变的命运。各地区分崩离析，成为独立的国家。(15) 安条克三世（前223—前187），被称为“大帝”（The Great），让这个王国在短时间内崛起；但他试图征服欧洲，并给予迦太基将军汉尼拔庇护，招致了罗马致命的敌意。他很快被罗马军团逼退到赫勒斯滂，并在马格尼西亚战役（前190）中被打败，小亚细亚的大部分地区落入罗马人手中。罗马人把这些地区的大部分给了他们的朋友兼盟友帕加马国王欧迈尼斯二世（Eumenes II）。在马格尼西亚战役之后，叙利亚王国在世界事务中就变得无足轻重了。


  [image: ]
  安条克三世钱币

  


  安条克四世（前176—前164），通过对耶路撒冷圣殿的掠夺和亵渎，导致了犹太人在英勇的马加比（Maccabee）的领导下的起义成功。他们一直保持独立，直到罗马人干预叙利亚事务。其他的统治者持续不断地在西方与小亚细亚诸国，在东方与巴克特里亚和帕提亚（Parthia），在南方与埃及的竞争。最后，他们与罗马再次冲突，结果这个国家被庞培大帝所占领，并于公元前63年成为罗马共和国的一部分。


  342.埃及的托勒密王国（前323—前30）


  托勒密的埃及-希腊帝国是迄今为止亚历山大征服的所有王国中对世界文明的影响最大的。这个王朝的创始人是托勒密一世（Ptolemy I，前323—前283），绰号为“救世主”(16)（Soter）。托勒密是亚历山大手下的一位将军，他似乎也有许多亚历山大有卓越的才能和不竭的精力，还能摆脱他最坏的缺陷的影响。他的后代统治埃及近3个世纪(17)，那是世界智识生活中最重要的一个时期。加德纳说：“支配着世界哲学、宗教、科学观点的大部分思想，都在亚历山大城出现过。”


  在分割亚历山大帝国时，托勒密得到了埃及以及阿拉伯和利比亚的部分地区。后来，他又征服了柯里叙利亚（Coele-Syria）、腓尼基、巴勒斯坦、昔兰尼、塞浦路斯。他遵循时间的规律，把10万犹太人从耶路撒冷转移到了到亚历山大城，用明智和温和的措施把他们与自己的人民和政策连接在一起。在尼罗河的伟大的首都，他让东西方的种族融合在一起，而这曾是亚历山大的梦想。


  拥有黎巴嫩山区的森林，能够操控腓尼基的工匠，这使托勒密得以实现埃及成为海军强国以及欧洲与亚洲之间的贸易中心的计划。亚历山大城成为古代世界商品交换的大仓库。在海港的入口处有个灯塔——现在的灯塔的原型——托勒密用这座灯塔引导世界各地的船队来到他的首都。这座巨大建筑被认为是世界七大奇迹之一。


  但在托勒密的计划中，并不只有物质产品的交换这一件事。他的目标是使他的首都成为世界的文化中心——艺术、科学、文学甚至世界宗教都在这里相遇与交融。他建立了后来成为了“东方的大学”的著名博物馆，还建立了著名的亚历山大图书馆。他鼓励诗人、艺术家、哲学家和教师到亚历山大城定居，赋予他们豁免权与特权，赠送他们礼物，并进行慷慨的赞助。他的宫廷囊括了那个时代的学识与创造力。


  托勒密·费拉德尔甫斯（Ptolemy Philadelphus，前283—前247），也称托勒密二世，萧规曹随，尽可能地推行父亲制定的政策和计划。为了维护埃及的商业霸权，修复了连接尼罗河和红海的老法老运河，重建了道路，以此来促进从海港到河港的货物运输。费拉德尔甫斯充实了王室图书馆，并将他父亲曾经授予的同样的自由和特权给予学者。


  托勒密使用“费拉德尔甫斯”（哥哥的情人）这个绰号是为了纪念他温柔的妻子，也是他的妹妹，阿尔西诺埃（Arsinoe）。这种王室成员内部的通婚——托勒密一直承袭古代法老的习俗——是导致冲突和灾难，最后不堪灾难和耻辱重负的原因之一。


  托勒密三世（前247—前222）被埃及人叫作幼厄格特斯（Euergetes，意为“施恩者”），因为在他参与的一次战争中——反对叙利亚国王的战争，这使他来到幼发拉底河的另一边——他收回并重新安置了埃及神庙里的埃及众神雕像，这些雕像曾被波斯的冈比西斯和亚述的萨尔贡（Assyrian Sargon）作为战利品掠走。他具有卓越的军事才能，在他的统治下，托勒密王国版图扩张到了极限，而首都亚历山大城作为希腊文化中心的声誉达到顶点。


  托勒密王朝统治了埃及几乎整整三个世纪（前323—前30）。那些在托勒密王朝最后200年在位的统治者，无一例外地都是怪物，即使是在罗马最糟糕的日子里，也几乎难以与之相提并论。这些君主实施了最卑劣的暴行，犯了各种愚蠢和残酷的罪行。之前提到的王室内部的通婚，让王朝内部陷入无休止的争夺，最后导致了自相残杀、弑母以及所有列入王室犯罪记事的黑暗事迹。托勒密王朝的最后一位君主，美丽而放荡的女王克利奥帕特拉（Cleopatra）的故事，以适当的方式载入罗马的历史中，而那座城市却牵涉进东方的事务当中。公元前30年，就是克利奥帕特拉去世的那一年，埃及成为罗马的一个行省。


  我们现在已经回顾了希腊民族在信史时代6个世纪的政治起伏。在接下来的几章里，为了提供更完整地描绘古代希腊人生活的画卷，我们将增加一些关于希腊艺术、文学、哲学和社会生活的细节。在前面的章节中，为了保持叙事的连贯性，并没有很好地介绍这些细节。即使对这些问题作一个简短的学习，都将有助于我们获得对令人惊叹的、具有多方面天才的希腊人更充足的了解，“捕捉她最迷人的地方”。
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  雅典钱币

  

  


  (1)最开始，佩尔狄卡斯与他的兄弟将领们一起作为亚历山大庶出的哥哥腓力·阿里达乌斯的摄政王为他统治着帝国。后来政府以阿黑大由斯和亚历山大的遗腹子科罗珊娜所生的小亚历山大的名义进行管理。几年以后，小亚历山大和他的母亲都被马其顿的统治者卡山德谋杀。


  (2)a. 罗德。罗德岛上的罗德城是邻近岛屿和沿海城市联盟的首领，并因此奠定了商业繁荣和海上强国的基础。在这座城市的历史上，最主要的事件之一是公元前305年德米特里·波里奥西特（围城者）令人难忘的围困。他动用了当时人们所使用过的最强大的攻城器械攻城，但终属徒劳。这座城市在商业世界中所处的地位，体现在公元前227年它被地震摧毁后，为了国际贸易的利益，许多国家的统治者与自由城市自愿捐款，使其重建。罗德不单是一个纯粹的商业中心，它还是希腊文化的主要中心之一，并通过其艺术和修辞学派获得了广泛的声誉。尤利乌斯·恺撒和西塞罗都曾在罗德雄辩术导师的指导下学习。公元前2世纪，罗马人在东方获得影响力，由于商业上的嫉妒，他们便将提洛岛作为爱琴海地区最受欢迎的贸易港口。这严重影响了罗德的繁荣，使之日渐式微。b. 本都。本都（希腊语“海”的意思）是亚洲的一个小国，它的名字来源于它处于攸克辛海的位置。它从未被马其顿人彻底征服过。它在历史上占有一席之地，主要是因为它的一位国王米特拉达梯大帝（前120—前63）的超凡能力，他在相当长的一段时期内成功地抵抗着罗马的军队。但是，他与罗马的战争，与其说是一部希腊史，不如说是本都史。


  (3)《但以理书》，第8章，第8节。


  (4)卡山德从来没有完全地控制希腊，所以这个国家是不在他的统治范围之内的。


  (5)从腓力三世到珀尔修斯的马其顿统治者：
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  (6)在塞萨利的拉米亚城，安提帕特被希腊人围困。


  (7)卡劳里亚，在特罗曾附近。


  (8)雅典演说家希佩里德斯也被安提帕特追杀，他试图在位于赫耳弥俄涅的波塞冬神庙寻求庇护，但被安提帕特的代理人拉了出来，被残酷地处死（前322）。福基翁跟往常一样在拉米亚战争中代表了马其顿人的利益（第315条）。后来，当民主派在雅典夺回政权后，他因为出卖了雅典的自由被雅典人判了死刑，被迫喝下毒药。一段时间后，雅典人改变他们的不公正判决，竖立了一座纪念碑来纪念他。


  (9)斯巴达起初不是同盟的一员，而是它嫉妒和痛恨的敌人。斯巴达国王克里昂米尼三世对同盟的国家发动战争，即克里昂米尼战争（前224—前221）。同盟寻求并获得了马其顿的援助，斯巴达战败。克里昂米尼刚刚在斯巴达进行了重要的改革，并答应给斯巴达人一个新的生活。土地曾经落入了少数人的手中，奢侈也悄悄形成。克里昂米尼通过重新分配土地和废除所有的债务，努力恢复旧秩序。但与亚加亚同盟不幸的战争摧毁了斯巴达复兴的最后希望。在500年的时间里一直在希腊历史中占据突出地位的城市，此后永远地衰落了。


  (10)在罗马和马其顿之间的所谓的第二次战争（前200—前197）中，同盟帮助罗马人反对马其顿国王。在库诺斯克法莱战役（前197）中，马其顿人遭受惨败，被迫放弃希腊的统治权。罗马将军弗拉米尼努斯在公元前196年的地峡运动会中，带着难以形容的喜悦对希腊人宣布了希腊城市获得自由。但希腊很快意识到罗马人宣称的自由是多么的微不足道。他们逃离了马其顿的枷锁，却发现自己又处在罗马更沉重的枷锁之下。但必须承认的是，他们现在不适合自由，罗马将他们从他们自己那里拯救出来。


  (11)这些俘虏中有历史学家波利比阿。见第383条。


  (12)为了阐述塞琉古和托勒密最后的命运，我们对叙利亚和埃及事件的叙述，有点超出我们叙述的时间范围（前146）。


  (13)以下是塞琉古国王的名字：
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  (14)安条克仍然存在，但其他大多数城市都消失了，几乎了无痕迹。巴比伦曾经的对手，塞琉古王朝伟大首都的遗址，现在只看到几座土堆和垃圾堆。


  (15)其中最重要的有：1. 帕加马——一个亚洲西部的小国，在塞琉古一世去世时（前281）取得独立。在罗马人的扶持下，它在欧迈尼斯二世（前197—前159）时期逐渐成长为一个强大的王国，统治小亚细亚相当大一部分地区。它的首都，也称为帕加马，成为一个最著名的希腊学术和文化的中心，并通过其伟大的图书馆和大学赢得了名声，仅次于埃及最大的城市亚历山大城。羊皮纸在这里最先用于代替埃及纸莎草来制作书籍，因为埃及统治者在此期间禁止出口纸莎草。公元前133年，阿塔罗斯三世杀光了他的所有继承人后，通过把王国赠送给罗马人而结束了自己愚蠢的一生。罗马人立即采取措施保护这个成果，使它成为自己的亚细亚行省。2. 帕提亚——帕提亚是一个强大的图兰人国家，在幼发拉底河东部、古老的波斯帝国中心地区建立起来（约前255—前226）。帕提亚诸王最初是叙利亚统治者，后来是罗马人的可怕敌人，他们从未允许罗马人越过幼发拉底河进行任何大规模的征服。


  (16)是罗德岛人因感激他的军事援助而给他起的名字。


  (17)以下是希腊-埃及王国统治者的名号和统治时间：
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    ——第六阶段——


    希腊艺术、文化与社会生活

  


  

  第二十八章 希腊的建筑、雕塑与绘画


  343.引言：希腊人的美感


  希腊人是天生的艺术家。他们对美尤为敏感。曾有人说，“丑带给他们的痛苦，就像受到沉重打击那样”。他们创造出的一切东西，不论是为众神建造的神庙，还是最微不足道的日常生活用具，都是极美的。希腊人把神圣放在第一位，美则居第二位。事实上，他们几乎或完全把美等同于善。据说，当丑陋的苏格拉底被认为是道德高尚的之士时，希腊人对此表示非常的不理解。


  希腊艺术的第一箴言与希腊道德的第一原则完全相同，都是“避免极端”。任何夸张的部分、任何不对称或比例不当的东西对希腊人的眼睛来说，都是冒犯。希腊神庙的比例是完美的。一切与希腊艺术家的标准有所偏差的东西，都被认为是不理想的。


  轮廓清晰是希腊审美的另一要求。富有艺术性的希腊人极度反感任何形式上的模糊或不清晰。可以对比一下希腊神庙的清晰线条和中世纪哥特式大教堂的模糊的线条。


  有可能是大自然本身教会了希腊人这些艺术的基本原则。希腊的自然环境从来不会走入极端。它的山脉和岛屿从不会过于庞大，气候也永远不会过冷或过热。而且这里的大自然似乎极度憎恶模糊，空气的清澈透明，尤其在阿提卡地区，让每个物体都有一个特别清晰的轮廓。轮廓分明的帕特农神庙也似乎是模仿了在阿提卡天空的映衬下清晰绵延的群山。


  第一节　建筑


  344.迈锡尼时代的建筑


  “皮拉斯基式建筑”这个词以前特指在地中海东部地区发现的各种巨石遗迹。这些建筑的起源对当时的希腊人来说是一个谜，因此他们认为是由独眼巨人库克罗普斯（Cyclops）建造的，那一时期的建筑也被称为“巨石堆积式建筑”。


  这些建筑显示了三个明确的发展阶段。在最早、最粗糙的建筑中，巨石块几乎没有被凿过的痕迹；在接下来的阶段，石头被加工成不规则的多边形；而在最晚的第三阶段，这些巨石被切割成长方形并且有规则地摆放。
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  古老的砌石

  


  在过去几年里，考古学家们已经在爱琴海的许多地方，如特洛伊、迈锡尼和梯林斯，发现了许多这种原始建筑。建造这些古迹的时代现在被普遍称为迈锡尼时代（Mycenaean Age），因为迈锡尼似乎是这种在早期广泛传播的文明最重要的中心之一。 我们现在看到的这些遗迹具体是在哪个世纪建立的，以及这些史前建筑与信史时代有什么关系，至今仍然存在很多疑问。因为这一问题尚无定论，因此，迄今为止，现在得出的结论也仅仅只是一些猜测，所以在这一点上，我们难以进一步作更大胆的叙述。(1)


  345.希腊建筑的式样


  到公元前6世纪末，希腊建筑艺术取得了巨大的进步，呈现出三种不同的风格或式样：分别是多利安柱式（Doric）、伊奥尼亚柱式（Ionic）和科林斯柱式（Corinthian）。它们之间的区别主要在于柱子的比例和装饰的不同。


  多利安柱式的特点是没有柱基，有一个朴素庞大的柱顶。在埃及的贝尼哈桑陵墓（Beni-Hassan）或许可以看到这一式样的原型。起初，希腊人的多立克柱式的神庙几乎像埃及的神庙那样庞大，渐渐的，它变得不那么沉重了。


  伊奥尼亚柱式的特点是柱顶有涡形装饰。这种形制似乎是从亚述人那里借鉴而来的，主要由伊奥尼亚的希腊人使用，名字也来源于此。


  科林斯柱式的特点是由莨苕叶形的装饰组成的繁复的柱顶。这种式样包含有埃及、亚述和希腊元素。柱头的钟形分部模仿了埃及风格。据说莨苕叶的添加是由艺术家卡利马科斯提议的，其灵感源于一个装满莨苕叶的篮子，叶子随意垂到篮外，非常美丽。在亚历山大大帝统治时期之前，这种式样在希腊并不多见。
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  整座建筑应与其支柱和谐一致。其实这些不同建筑式样的特点，从措辞上就能很好地分辨出来，我们会谈到“庄重的”多立克柱式，“优雅的”伊奥尼亚柱式和“华丽的”科林斯柱式。或者换句话说，我们也把伊奥尼亚柱式称为“阴柔的”，称多立克柱式为“阳刚的”。


  346.希腊建筑基本都是神圣的：早期的希腊神庙


  宗教是希腊建筑的生命。正是这种宗教情感促使希腊建筑天才们创造出建筑史上最宏伟的丰碑。因此，关于希腊建筑我们必须得说几句，然而我们的谈论内容仅限于希腊神庙。


  在最早的时候，希腊没有神庙，只有森林。众神的雕像起初是被放在树下，或是放在空心树干内。过了一段时间，一幢由树干简单搭建的、形似人类居住的房屋一样的建筑标志着神庙发展的第一步。后来木制建筑又被石头取代。随着耐用材料的引入，艺术家受到鼓舞，愿意花更多的心力在他的作品上。同时他也从东方古老的建筑家那里得到了有益的灵感。从此，希腊建筑加快了发展的步伐。到了雅典梭伦时代，在希腊各地都建起了许多美丽的神庙。


  347.以弗所的阿尔忒弥斯神庙


  以弗所的阿尔忒弥斯神庙是希腊最古老、最著名的神庙之一。该神庙在公元前6世纪初就开始筹建，而根据普林尼（Pliny）的说法，前前后后建了有120年。它是伊奥尼亚柱式建筑的一个典范。克罗伊索斯曾慷慨解囊，装饰该神庙。阿尔忒弥斯神庙是远近闻名的世界七大奇迹之一。


  公元前356年，据说就在亚历山大诞生的那个夜晚，一个名叫赫洛斯塔图斯（Herostratus）的野心勃勃的年轻人为了成为永垂不朽的“名人”而放火烧了神庙。因为神庙的屋顶是由雪松建造的，所以屋顶是唯一被毁坏的部分。重建后的神庙比原来更为壮观。亚历山大渴望获得重建神庙的荣誉，就提议以弗所人重建神庙，条件是要在神庙里刻上他的名字。但以弗所人得体地拒绝了这一建议，他们回答说，让一位神灵为另一位神灵建造神庙是不合适的。(2) 亚历山大只好满足于把宫廷画师阿佩莱斯给他画的肖像画放在该神庙内。神庙收到的礼物和祭品价值连城，无法估算：各国的国王和国家之间互相竞争，比拼谁的馈赠更珍贵。画家和雕塑家则渴望自己的杰作能被摆放在神庙内，所以阿尔忒弥斯神庙成了一个伟大的国家绘画和雕像博物馆。


  正因为神庙神圣不可侵犯，所以不论何时，尤其在骚乱和危险的时代，财产和珍宝都会被存放在神庙这一保险库里。(3) 但是，神庙的财富对罗马皇帝尼禄来说诱惑太大了。他冒着惹怒守护女神的风险，抢走了许多雕像和大量的黄金。后来，野蛮的哥特人也抢走了许多神庙里的财富作为战利品。神庙本身的命运一点也不比它所保存的宝藏好，哥特人把它变成一片废墟，很久以后，东部罗马帝国皇帝（Justinian）下令把一些著名的碧玉柱搬到拜占庭，至今仍在那里支撑着圣索非亚大教堂（St.Sophia）的圆顶。该教堂曾经是最有名的基督教堂，现在是东方最著名的清真寺。其他的柱子被带到意大利，建成了基督教堂。(4)


  348.德尔斐神庙


  在德尔斐一个冒神秘蒸气（第34条）的地方建造的第一座神庙是一个简单的木制建筑。公元前548年，神庙被大火烧毁。所有希腊城邦都为其重建做出了贡献。甚至埃及国王阿玛西斯也送出了一份丰厚的馈赠。由于想把这座神庙建成世界上最宏大的建筑，人们筹集了巨额的建筑资金。前面我们已经提及，雅典的阿尔克迈翁家族负责了神庙的重建（第90条）。


  这一建筑因其庞大和极简的多立克式建筑风格而令人印象深刻。里面更是塞满了战场上的战利品、国王赠送的丰厚礼品以及稀有的艺术品。因为人们对神谕的敬畏，神庙安全矗立了很多年，但后来也像以弗所的神庙一样被频繁地劫掠。征服者的贪婪冲破了所有宗教上的顾忌。福基斯人从这座神庙抢走了估价超过1000万美元（第316条）的珍宝；据说尼禄抢了500座铜像；君士坦丁大帝（306—337，罗马帝国皇帝，君士坦丁堡的建立者）也像巴比伦国王尼布甲尼撒（Nebuchadnezzar）那样抢走了许多圣器和雕像，作为战利品带到了新首都。(5)


  349.雅典卫城和帕特农神庙


  在艺术史上，世界上没有其他任何一个地方能像建造雅典卫城的平顶岩那样吸引着人们的兴趣。在早期，这片高地被用来作为防范外敌入侵的据点。但后来，它已经不复原来的样子。岩石顶部被改成了神庙，用以表达对神的崇拜，并被称为“神的城市”。在雅典称霸期间，尤其是伯里克利时代（第200条），希腊艺术天才和虔诚信神的人们用全世界最完美的兼具美感和品味的神庙和雕塑装饰了这个地方。


  雅典卫城上最著名的建筑物是帕特农神庙（Parthenon）——“贞洁女神雅典娜的住所”。它是按照多立克柱式风格，由邻近的彭忒利科斯山（Pentelicus）运来的大理石建造的。这座神庙被认为是希腊建筑最好的样本，展示了希腊建筑理想的完美艺术。在矗立了两千多年，先后作为异教神庙、基督教堂和穆斯林清真寺后，于1687年成为与威尼斯人进行战争的土耳其人的火药库。在战争中，一枚炸弹点燃了这座火药库，半数以上令人惊叹的杰化作了瓦砾。前门虽然受到很大的损害，仍屹立不倒，成为目前雅典卫城最突出的特征。即使现在是一片废墟，其结构是仍然是古代世界建造者的最珍贵的纪念物。(6)
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  帕特农神庙

  


  350.奥林匹亚和奥林匹亚宙斯神殿


  我们知道，伊利斯阿尔菲奥斯的神圣平原是举行著名的奥林匹克运动会的地点。这里也建起一座壮观的多利安式奥林匹亚宙斯（Zeus Olympius）神庙，围绕它还建了大量的神殿、宝库、门廊和其他各种建筑物。


  千百年来，这些建筑装饰着这一神圣的地方，见证了一个又一个节日。但到了5世纪的时候，基督教皇帝狄奥多西二世认为它们是异教的遗迹而下令捣毁，许多宏伟的建筑因此而被付之一炬。而地震、山体滑坡和阿尔菲奥斯的洪水也加剧了它们的毁坏，并将遗迹掩埋在厚厚的淤泥之下。许多个世纪以来，这一荒凉之地一直无人问津。到了希腊独立战争期间的1829年，法国人做了一些挖掘工作；但彻底挖掘这一主要遗址的任务和荣誉都留给了德国政府（1875—1881）。德国人发掘了神庙遗址和大约40个其他建筑遗址，其中包括奥林匹亚宙斯神庙和赫拉神庙。宙斯神庙是多立克柱式建筑，并装饰有大量的雕塑。赫拉神庙是一种博物馆性质的神庙，里面保留了许多珍贵的文物，其中包括著名的“库普塞罗之箱”（第71条）以及价值连城的“普拉克西特列斯的赫尔墨斯”（第357条）。


  351.哈利卡那索斯的摩索拉斯陵墓


  该建筑也是世界七大奇迹之一。这个陵墓是为了纪念卡里亚国王摩索拉斯（Mausolus）而建的。他死于公元前352年。他的妻子阿尔泰米西娅怀着爱和悲伤为他建造了这座陵墓。为实现王后的愿望，包括天才雕塑家斯科帕斯（Scopas）在内的当时最有名的艺术家们汇聚一堂、通力合作。陵墓上装饰有大量的浮雕雕塑和雕像；顶部则是摩索拉斯的雕像，他站在四匹马拉的大理石战车上。


  摩索拉斯陵墓的主要遗物是在现场挖出的数不清的雕塑，现在都被收藏在大英博物馆。这些雕塑让我们有充足的理由相信，对古代人的钦佩和赞美不是毫无根据的。这一美丽建筑给世界树立了一个惯例：可以用建造宏伟的建筑物的方式来纪念死者。


  352.剧院和其他建筑
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  雅典狄俄尼索斯剧院



  希腊剧院都是半圆形、露天的。剧院一般包括三个部分：第一部分是半圆形的观众座位区；第二部分是合唱队的表演区，指的是在较低的几排座位与舞台之间的那部分空间；第三部分是留给演员表演的一个狭窄的舞台。雅典的狄俄尼索斯剧院是最著名的希腊剧院，也是其他剧院的典范。希腊人在建造剧院时通常会利用一个山坡，狄俄尼索斯剧院就是由雅典卫城东南坡上的天然岩石切割而成。剧院共有约100排座位，最低一排的座位紧挨着合唱队，后来又在这个地方加上了六十七把大理石手扶椅。这些都是通过1862年的发掘重现天日的。该剧院能容纳2万名观众。
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  列雪格拉得音乐纪念亭

  


  在这里就不得不提到雅典的列雪格拉得音乐纪念亭（Choragic Monument of Lysicrates）(7)，它是为了庆祝公元前334年作为合唱队的领导者列雪格拉得所取得的引人注目的胜利（第406条）而建的。这一建筑不大，只有10米高左右，是科林斯柱式最古老、最美丽的纪念物之一。


  第二节　雕塑与绘画


  353.希腊雕塑的起源


  迈锡尼时代（大概指的是公元前16世纪到12世纪）的雕塑和信史时代的希腊雕塑之间有什么关联尚未可知。可能在早期的原始艺术中，我们能辨认出菲狄亚斯时代最古老的艺术阶段。它代表的可能是希腊天才的第一次艺术繁荣，是世上最完美艺术粗粝的萌芽。但这远不是一个学术问题。正如最近有个批评家所说，有可能在希沙利克（Hissarlik）、迈锡尼、梯林斯、奥尔霍迈诺斯（Orchomenus）和地中海东部的其他地方挖掘出的原始艺术的作品，与希腊的后期艺术并没有比较密切的历史传承关系，就像那些从俄亥俄州和密西西比河谷的丘陵挖掘出的雕刻和陶器那样，它们也没有把一个民族的艺术传承到后来在那些地区建起的城市里。直到这一问题得到毫无疑问的解决，明确了希腊雕塑的历史发端于公元前7世纪或前6世纪。


  第二个问题是：“公元前6世纪的希腊艺术与当时的东方艺术有什么关系？”这个问题的答案比第一个问题的答案更加确定。希腊最早的艺术，也就是那些我们可以毫不犹豫地使用“希腊的”这个词来描述的艺术，明确表现出了东方艺术的独特影响力。从埃及和亚述，经由小亚细亚的那些国家以及腓尼基，早期的希腊艺术家受到了许多金、银、象牙和其他材质的装饰设计模型的影响，并了解了它们的制作技术。但东方艺术的影响仅止于此。希腊人从来不是一个卑微的模仿者，他的真正的艺术感会使他拒绝一切来自东方艺术家的不自然和奇怪的设计及范式，而他的被激发的天才，给东方雕塑家塑造的那些呆板僵硬的人物赋予了生命，让它们充满了生命形式的美丽和运动的优雅。从公元前6世纪初到前5世纪，我们可以清楚地看到希腊雕塑越来越完美，到了伯里克利时代更是绽放出了无与伦比的美丽。


  354.希腊雕塑快速发展的因素：体育艺术的影响


  最原始时代的希腊人用石头和柱子等符号代表他们的神，后来又用木制雕像作为代表。这些人物通常粗糙而僵硬。据说代达罗斯（Daedalus）是第一个改进这些早期形式的雕塑家。“他刻的雕像栩栩如生，他们能看会走。正是代达罗斯让雕像们第一次睁开眼睛，放开手脚。”(8)


  不仅仅因为代达罗斯，同时还有其他各种各样的原因，激发了早期的希腊艺术家去给那些僵硬的雕塑赋予灵魂。希腊艺术的天才起初确实受到来自东方的灵感和暗示的启迪。但在非常早的时候，即早在公元前8世纪，青铜和大理石就取代了木材。通过这种材料上的改变，希腊雕塑也得到了快速发展。


  还有一个因素加速了雕塑艺术的发展。将胜利者的雕像树立在奥林匹克运动会上成为了一种风气。这种习俗可能给希腊雕塑的发展带来了最早的推动力。奥林匹亚的广场上因此而挤满了“不朽的年轻人”。在神像的表现上，当时的人都认为，如果对传统的形式作出了太大的改变，如果不被认为是冒犯的，至少也被认为是不虔诚的。因此，艺术家的所有作品都被赋予了一定的埃及式的刻板僵硬。但在代表凡人的艺术形式上，雕塑家则不受传统的束缚，完全自由地运用自己的技艺和天才来处理他的素材，从而使雕塑艺术的进步和提升成为可能。
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  摔跤者

  


  奥林匹克运动会和体育训练对希腊雕塑产生重要影响的另一个方式就是，他们为艺术家提供了研究人类形体的无与伦比的机会。西蒙兹（Symonds）说：“整个民族，在雕塑上学会了用大理石或颜色表达自己的时候，雕塑和绘画就活了过来，菲狄亚斯和波利格诺托斯的伟大作品就是体育课上的排练。”


  随着神庙数量的增加并日益奢华，艺术家的作品也被要求更加有装饰性。起初，神庙里只能放神的雕像；但过了一段时间，神庙成了一种国家博物馆——国家艺术珍品的储存库。这些建筑上的檐、山墙、柱间距，神庙内部的每一个壁龛，还有周围的地面和树林，到处都放满了由最有名的艺术家们创作的雕塑和群像，再现了那些被全民奉若神明的人物、传说中的英雄、比赛中的胜利者或国家生活中的某些事件。


  355.从古风时期到希波战争时期


  希腊最古老的雕塑遗迹是浮雕雕刻品。其中最重要的古迹是西西里岛塞利努斯古城某座神庙里的那些雕塑。它们可以追溯到公元前600年。这一时期雕塑艺术(9)的缺陷是，人物拘束僵硬，清楚地显示受到了亚述人的影响。这些雕像与雅典帕特农神庙里那些优雅的人像雕塑相去甚远。
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珀尔修斯杀死蛇发女怪美杜莎
塞利努斯墙面装饰，展示了希腊艺术的早期阶段。
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  阿里斯提昂石碑

  


  古风时期希腊雕塑的一个良好范例是1838年在阿提卡的阿里斯提昂墓碑（Stele of Aristion）上看到的。它被认为是“阿提卡雕塑的早期尝试”之一。这一雕刻形式为浅浮雕，上了色，颜色至今保存完好。这个作品创作于约公元前500年，一种埃及式的僵硬仍然束缚着人物的肢体，然而，从中可以看到更纯正、更高级艺术的优雅和自由的启发。


  在希腊雕塑繁荣时期之前的第三座艺术丰碑是1811年在埃伊纳岛神庙里发现的著名人物雕像，现收藏在慕尼黑博物馆。这些雕像创作的确切年代尚不可知，但通常认为在萨拉米斯战争之后。它们是“现存古风时期希腊艺术最美丽的样本”。虽然这些雕塑尚未摆脱最早期艺术形式上的传统和僵硬，但仍然很容易看出，艺术家的技艺渐长，他的手越来越自由，他的感觉也越来越自信。


  [image: ]
  埃伊纳岛神庙的山花

  


  356.希腊雕塑的完美时期：菲狄亚斯时代


  希腊雕塑在公元前5世纪后半叶到达巅峰。我们在这里只讲三四个最伟大的雕塑家及其代表作，因为他们给这一时代的繁荣作出了巨大贡献。米隆（Myron）是与菲狄亚斯（Pheidias）同时代的雕塑家，他最好的作品大概创作于公元前460年，主要是栩栩如生的青铜雕像，最著名的作品之一是《掷铁饼者》。
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    掷铁饼者(10)

  


  但是这一完美时期最杰出的雕塑家是菲狄亚斯。在所有希腊雕塑家里，他几乎是唯一一个真正生活在中世纪人们的记忆和想象中的雕塑家。菲狄亚斯是雅典人，出生于公元前488年左右。他喜欢英雄时代的美丽神话和传说，并经常以此作为艺术创作的题材。菲狄亚斯是雕塑家，也是建筑师。他的赞助者伯里克利劝说雅典人装饰他们的城市，并把那些宏伟建筑物的总支配权都交到菲狄亚斯手中。正如前面已经提到的，他的天才创造了帕特农神庙的装饰带和三角墙的奇妙人物。(11)
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  行进队列中的雅典青年



  [image: ]帕特农神庙内的雅典娜女神



  菲狄亚斯创作的巨型雕像里最有名的是帕特农神庙内雅典娜女神的雕像和奥林匹亚宙斯神殿内的宙斯雕像。雅典娜的雕像十分巨大，高约12米左右，由象牙和黄金制成，其中头发、武器和衣服都是黄金做的。女神的一只手放在雕刻繁复的盾牌上，另一只手托着本身也是一副杰作的胜利女神象牙雕像，脚穿金凉鞋。


  奥林匹亚的宙斯雕像也是象牙和黄金制成。宙斯的雕像有60英尺高，表现的是这位神王正坐在自己的王座上。这一精美作品的巨大比例、高尚而善良的面容与“神与人之父”的威严和优雅和谐统一。当时的人们都认为，如果一个人活着的时候没有见过奥林匹亚宙斯雕像，那是一件终身遗憾的事情。(12) 这座雕像存在了800年。据说它后来被运往君士坦丁堡，并于公元5世纪毁于一场大火。


  [image: ]奧林匹亚宙斯神像



  菲狄亚斯还创作了许多其他青铜和大理石雕塑作品。虽然菲狄亚斯是一位杰出的雕塑家，但他却命运多舛。他最先被指控贪污了一部分用于铸造帕特农神庙雅典娜雕像的黄金。后来通过取下雕像上的黄金制品称重才解除了这一罪名。后来他又被起诉了一次。在帕特农神庙内的雅典娜雕像脚下有一个盾牌，上面刻着参与希腊人和阿玛宗之战的人物像，菲狄亚斯却在上面刻上了他自己还有他的赞助者伯里克利的肖像。由于这一鲁莽的行为，无疑还有民众因为嫉妒想要败坏伯里克利的名声，一些雅典人以亵渎罪起诉菲狄亚斯。菲狄亚斯最后死于监狱（前432 ）。


  当菲狄亚斯正把诸神以最理想的方式呈现出来时，来自阿尔戈斯的老波利克里托斯（Polycleitus the Elder）正在塑造那些闻名于世的运动员青铜雕像。其中一座雕像作品刻画的是一个执矛者，因其十分完美，被称作“法则”（The Rule）。波利克里托斯也创作神灵和英雄的塑像，其中《赫拉女神像》（Hera）被认为是他的杰作。这是为阿尔戈斯赫拉女神庙塑造的由黄金和象牙制成的女神雕像。只有菲狄亚斯的那些伟大的作品才能超越这座女神像的巨大尺寸及卓越品质。


  德国考古学家自1875年开始在伊利斯的奥林匹亚进行广泛的挖掘，新发现的艺术珍宝使人们又知道了另外一位在这一艺术繁荣时期的伟大雕塑家。(13)出土的雕塑中有一座由艺术家帕奥尼斯（Paeonius）创作的“胜利女神像”（Nike）。根据帕萨尼亚斯时代流行的传说，(14) 这座美丽的雕像由美塞尼亚人在奥林匹亚树立的，用以纪念他们长久的压迫者斯巴达人在伯罗奔尼撒战争中在斯法克特里亚所遭受的伤亡和羞辱（第233条）。


  [image: ]修复后的由帕奥尼斯创作的胜利女神像



  357.斯科帕斯、普拉克西特利斯和利西波斯（前4世纪）


  虽然希腊雕塑在公元前5世纪达到了完美的水平，但接下来的100年里，仍有雕塑家们创作出一些罕有的杰作。在这一时期，斯科帕斯、普拉克西特利斯和利西波斯占有主要的地位。


  斯科帕斯（活跃在公元前395年至前350年），是哈利卡那索斯摩索拉斯陵墓的人物雕刻家之一（第351条）。他的雕塑作品还出现在铁该亚一座有名的雅典娜神庙里，也有些人认为名作《尼俄伯群雕》(15)（Niobe Group）也是他创作的，群雕著名的仿制品现收藏在佛罗伦萨博物馆。


  这一时期最杰出的雕塑家是普拉克西特利斯（Praxiteles，活动年代约在公元前360年至公元前340年），他就是人们所说的“赋予石头以内心情绪”的人。他的主要作品有《克尼杜的阿佛洛狄忒》（Cnidian Aphrodite）、《萨提尔》（Satyr），《厄洛斯》（Eros）和《赫尔墨斯》（Hermes）。其中第一件作品矗立在于克尼杜的阿佛洛狄忒神庙中，被古代人认为是美神最完美的呈现。很多朝拜者从偏远的国家赶到克尼杜，只为了看一眼这无与伦比的雕像。在许多不同的城市也纷纷出现了它的仿制品。大约2个世纪前，罗马的挖掘使这一美丽的雕像重见天日，但它应该是生活在公元前2或1世纪的克里昂米尼仿造的《克尼杜的阿佛洛狄忒》的复制品。(16)


  普拉克西特利斯创作的《赫尔墨斯》（Hermes）被竖立在奥林匹亚。让考古学家欣喜万分的是，这一珍贵的古迹于1877年由德国考古学家在奥林匹亚发现。所以现在我们拥有的无疑是希腊雕塑大师的原作。


  [image: ]赫尔墨斯与小酒神



  利西波斯是西锡安人，以青铜作品而闻名于世。他的活动时间在公元前4世纪的后半叶。他创作的雕像供不应求。传说他有1500件作品分布在希腊各个城市。他的许多人物塑像都是巨像。亚历山大让这位艺术家给自己创作了很多雕像，此外也有很多在战争中牺牲的英雄的雕像。(17)


  358.帕加马流派（前3世纪—前2世纪）


  正如我们所知，小亚细亚的帕加马（Pergamus）在公元前3世纪成为希腊-东方世界文学和艺术的中心之一。在这座城市留下的遗迹中，我们发现了一系列非常有趣的雕塑。这些雕塑在1878—1886年间在其古代的卫城被挖出。献给众神之王宙斯的祭坛台座上，四面都装饰有巨大的雕塑，以纪念希腊人在抵抗入侵小亚细亚的高卢人时取得的胜利（第340条）。祭坛应该是由国王欧迈尼斯二世（前197—前159）建造的。雕塑的主题是神话中众神和世间的巨人之间的战斗，这场战斗对希腊人来说，似乎可以等同于他们与粗野的高卢人之间的激战。浮雕现收藏于柏林博物馆。整体而言，这些在时间的蹂躏中幸免于难的杰作，必须在希腊雕塑的系列遗迹中给予突出的地位。


  [image: ]重建后的帕加马救世主宙斯大祭坛



  359.罗德岛流派


  在帕加马艺术繁盛之时，罗德岛的艺术也发展迅速。罗德岛当时是东地中海地区的商业中心（第338条），也是一个有名的雕塑流派的所在地。罗德岛成为仅次于雅典的伟大的艺术中心。它的街道、花园以及公共建筑上都是雕像，一眼望去有好几百座。该岛成为艺术家们最喜爱的旅游胜地，而在那里创立的罗德岛流派也获得了广泛的声誉。许多收藏在博物馆的希腊艺术珍品都是由罗德岛流派的成员创作的。


  罗德岛的雕塑家里最著名的一位是卡瑞斯（Chares）。他设计了著名的《罗德岛太阳神巨像》（Colossus of Rhodes，约前280），该作品被认为是世界七大奇迹之一。(18)


  但是，罗德岛流派最著名的雕塑作品，非《拉奥孔》（Laocoon）群雕莫属。它于1506年在罗马被发现，现收藏于梵蒂冈博物馆。通常认为这一群雕是三位罗德岛雕塑家阿格桑德罗斯（Agesandros）、阿典诺多罗斯（Athanodoros）和波利佐罗斯（Polydoros）共同的作品。这一作品的创作可能是罗马皇帝提图斯（Titus，79—81）授意的，因为该群雕装饰在他建在罗马某座山上的宫殿里。关于这一杰作，有人说“它比任何其他现存的雕像更好地表现了身体上的痛苦与激愤。”(19)


  [image: ]《拉奥孔》群雕



  第三节　绘画


  360.引言


  尽管希腊艺术家在绘画方面也有卓越表现，但从未达到在雕塑领域的完美程度。绘画之所以没有完美发展的一个原因是，绘画从来不会像雕像那样成为崇拜的对象，因此对它们的描述便少了很多。(20)


  除了一些古董花瓶，壁画装饰的碎片，公元2世纪在下埃及古墓里发现的有趣的肖像，以及一些彩色的刻蚀画，希腊绘画的所有标本都已消失。没有任何古代伟大画家作品在时间的流逝中幸存下来。因此，我们对希腊绘画的了解主要源于古希腊作家在他们的名著里的描述，以及他们写的关于那些伟大画家的轶事。这些经典故事多是评论性的短诗，因此具有艺术、文学和历史价值。为此，我们将重复其中的一些故事。


  361.波吕格诺图斯


  波吕格诺图斯（活跃于公元前475年至公元前455年）被称为绘画界的普罗米修斯（Prometheus），因为他是第一个在画人物面容时，能赋予他们热情和生气的人。“在他笔下，”可以肯定地说，“人的面部特征第一次成为灵魂的镜子。”有人这样评论波吕格诺图斯的作品《波吕克塞娜》，“她的眼睑讲述了整个特洛伊战争的历史”。


  雅典人给了波吕格诺图斯公民权，而他出于感激，在一些公共建筑的墙壁上，画了这世界上最宏大的壁画。特洛伊的沦陷和马拉松战役是他创作的主题之一。他在德尔斐一座建筑物的墙壁上画了一系列著名的壁画，再现了奥德修斯坠入冥府的场景。


  362.宙克西斯和巴赫西斯


  这两位伟大的艺术家生活和创作于公元前4世纪末。一个人们非常喜欢和熟悉的故事将他俩的名字并称，以此纪念他们难分高下的绘画才能。相传宙克西斯（Zeuxis）画了一串非常逼真的葡萄，引来鸟儿竞相啄食。这时，巴赫西斯（Parrhasius）画了一块幕布。宙克西斯看了，让巴赫西斯拉开幕布以展现他的画作。“我承认我输了，” 宙克西斯坦言相告，“我只是骗过了鸟儿，而你却骗过了一位经验丰富的艺术家的眼睛。”


  因为声名在外，宙克西斯为许多希腊和意大利的神圣建筑绘画，在晚年，他甚至拒绝了绘画的报酬，因为他认为这些画作的价值不是金钱能够衡量的。


  363.阿佩莱斯


  阿佩莱斯（Apelles）被称为“古代的拉斐尔”（Raphael of Antiquity），是亚历山大大帝的御用宫廷画家，也是绘画艺术的顶级大师。他使绘画艺术达到完美状态。因此，古代的作家们都把绘画艺术称之为“阿佩莱斯的艺术”。在他的杰作中有一幅关于阿佛洛狄忒的画作，再现了从海浪中升起的女神，头发正在滴水，身形笼罩在薄雾中。在阿佩莱斯去世后好几个世纪，这幅画被罗马征服者带到了意大利，在很长一段时间里一直装饰着罗马一座为纪念恺撒大帝而建的神庙。


  有几则很好的关于阿佩莱斯的故事，说明了同时代的人对他是如何的推崇。其中有一则是关于阿佩莱斯和其他几位画家之间的比赛，要求以马为画作的主题。


  在认识到裁判们对他不友好、不公正后，阿佩莱斯坚持让那些较为公正的裁判通过把所有人的画作展示给附近的一些马而在同一时间作出评判。当看到其他人的画作时，马儿们没有任何反应；但在看了阿佩莱斯的作品之后，马儿们嘶鸣不已，并用其他灵性的表现来对这位大师画出的同伴表示认可。


  另一则轶事给我们提供了世界上最好的谚语之一。一个补鞋匠批评了阿佩莱斯画作中某位人物的鞋带。阿佩莱斯认识到，能让一个真正的鞋匠看出来的问题确实是一个缺陷，于是径直修改了这一错误。然后，补鞋匠又开始对其中的一条腿提出批评。 这一次阿佩莱斯尖锐地斥责了他的外行，回答说：“鞋匠啊，还是做好你的分内事吧。”


  在阿佩莱斯手中，希腊绘画取得了卓越的成就。在他之后，绘画逐渐没落，再没有其他真正伟大的画家出现过。

  


  (1)迈锡尼雕塑与古希腊雕塑或有关联，关于这方面的论述可参阅第353条。


  (2)亚历山大似乎也向卡里亚普南城的雅典娜神庙提出了类似的建议，因为已经在那里发现一块碑，上面刻着捐赠者亚历山大的名字。这块碑能在大英博物馆看到。


  (3)在某种意义上，希腊人的神庙是博物馆，同时也是存款的银行。祭司们经常借钱给希腊人，并收取利息，这些收入连同神庙租地以及战利品的什一税，一起作为神殿服务的支出。


  (4)神庙的遗址消失了许多个世纪，直到1871年发掘者伍德先生挖开了古老路面的一部分，才使这座古迹的碎片重现于世，现在或许可以在大英博物馆看到。


  (5)法国人目前（1895）正在德尔斐进行发掘工作。古代阿波罗神庙的地基已经暴露无遗，但令发掘者感到极度失望的是，没有发现任何有价值的雕塑。这个神庙里的艺术珍品很可能已被罗马人洗劫一空。虽然在阿波罗神庙遗址上没有发现什么有价值的东西，但在其他德尔斐遗址上却发现了许多令人感兴趣和非常有价值的雕塑和铭文。现在已经确定了某些遗迹是雅典人、维奥蒂亚人和其他社区的珍宝。到目前为止，最重要的发现包括许多刻有阿波罗赞美诗的铭文，还有一些与文字相关的音乐符号。其中之一应该是一部音乐作品，用以纪念公元前3世纪德尔斐被奇迹般地从布雷努斯率领的高卢人手中解放出来（参见第340条）。这一发现为我们的希腊音乐知识添上了重要的一笔。可参考1895年第2期《19世纪》杂志刊登的一篇题为“德尔斐”的文章，作者为雷金纳德·利斯特。


  (6)美妙的雕带主题是宗教游行，它构成了一个雅典节日最重要的特点，每4年为雅典女守护神举行的庆祝 活动。雕带最好的部分现在在大英博物馆，帕特农神庙巨大的雕像大部分都被额尔金勋爵掠夺。参阅拜伦勋爵的《密涅瓦的诅咒》。对诗人来说，额尔金勋爵的行为似乎比故意毁坏文物的行为更糟糕。


  (7)又被称为“第欧根尼的风灯”。


  (8)这是克林根在《希腊考古手册》的第104页引用的狄奥多罗斯·西库路斯的原话。当然，代达罗斯只是希腊雕塑早期成长和发展阶段的一个代表。


  (9)在这一时期之后，雕塑开始上色。


  (10)几乎所有希腊雕塑家的杰作都遗失了，我们只能通过罗马复制品来一窥其貌。但考古学家们赋予了这些复制品一个特殊的价值，借用富特文格勒的话，因为它们代表了“古典时代杰作的精华，在文明高度发达的时代迎合了古老的品味和鉴赏力”。


  (11)也就是说，是由菲狄亚斯设计的，但实际雕刻的很大一部分工作应该是别人在他的指导下完成的。


  (12)菲狄亚斯宣称，他的想法和灵感来源于荷马的《伊利亚特》。传说菲狄亚斯完成一个作品以后就会向宙斯祈求，大意是如果雕像能让宙斯满意，就给他一个提示。如果从天而降的雷电直击神庙的地板，菲狄亚斯就知道他的作品被宙斯接受了。


  (13)见伯蒂彻所著《奥林匹亚》一书。


  (14)帕萨尼亚斯，《希腊志》，第5卷，第26节。


  (15)其他权威人士认为该作品是普拉克西特利斯创作的。


  (16)这就是有名的《美第奇的维纳斯》。因为雕像是在罗马的美第奇宫殿被发现的，并在那里存放了一段时间而得名。


  (17)索福克勒斯的雕像，是利西波斯最著名的肖像雕像之一。


  (18)《罗德岛太阳神巨像》高32.6米，一个人几乎不能环抱雕像上的一根拇指。 其建造的费用（约50万美元）是由罗德岛人卖掉在战争中获得的战利品筹集的。在竖立大约半个世纪后，这座巨型雕像被地震震倒了。900年后，它被打碎作为废旧金属出售。


  (19)罗德岛流派另一著名的大理石群雕是《法拉里斯的公牛》，现收藏于那不勒斯博物馆。它是16世纪在罗马的卡拉卡拉浴场发现的，应是在奥古斯都时代从罗得岛运来的。


  (20)从意大利文艺复兴就可以看出宗教对绘画艺术的影响，从那时起绘画开始进入教堂。


  

  第二十九章 希腊文学


  第一节　引言


  364.作为文学家的希腊人


  希腊人在文学上的造诣远远超过了其他古代民族。他们在诗歌、雄辩术和历史方面所取得的卓越成就，也很少能被任何现代民族超越。像在艺术领域那样，希腊的文学也堪称全世界的老师。


  正是同样一种精致的适度感、比例感以及美感，使希腊人不仅能成为雕塑艺术家，还能成为语言艺术家。“在他们创造的所有美丽的东西里，”杰卜（Jebb）教授说，“他们自己的语言是最美的。”他们用这种语言写成了史诗、抒情诗、戏剧、历史和演说辞，它们的形式与美感，像他们的神庙和雕像一样无与伦比。希腊文学的卓越——它的适度、对称、比例和简洁——与希腊艺术的特征完全相同。


  甚至希腊哲学家们也思考并表达了他们对文学艺术规则的想法和猜测，其实他们的许多哲学作品也能在希腊文学中占有一席之地，尤其是早期那些用六音步诗节写作的希腊哲学家。柏拉图也在他的作品中用最完美的文学形式表现了最深刻的思想。但是希腊哲学毕竟是一种思想体系，与希腊文学的发展路径完全不同。我们将在单独的章节里专门讲述哲学，这里只简单讲一下古希腊哲学与文学之间的密切关系。


  365.希腊文学的分期


  信史时代的希腊文学通常分为三个时期：（1）公元前475年以前的时期；（2）阿提卡时期或黄金时期（前475—前300）；（3）亚历山大时期（前300—前146）。


  第一个时期诞生了史诗和抒情诗；第二个时期出现了历史、雄辩术以及最重要的戏剧文学；而第三个时期是衰落期，在此期间，之前的文学作品被研究、评论，甚至被低劣地模仿。不过偶尔也会出现一个真正的天才短暂地重现过去的辉煌。


  第二节　公元前475年以前的时期


  366.荷马史诗：写作日期和作者身份


  我们已经了解（第21条），希腊诗歌的最早样本就《荷马史诗》（Homeric poems），包括《伊利亚特》（Iliad）和《奥德赛》（Odyssey）。《伊利亚特》的艺术水平远在《奥德赛》之上，被称为“希腊文学乃至世界文学的杰作”。在成文之前，《伊利亚特》可能已被保存并口头传播了好几代。现在它已被译成各国语言，在两千多年的时间里被一代又一代人常读常新。传说亚历山大枕头底下也放着一本《伊利亚特》，是他的老师亚里士多德特别为他准备的“小匣子版本”，据说亚历山大会把它存放在一个由宝石镶嵌的小匣子里。在所有古典课程的学习中，《伊利亚特》一直被放在相当神圣的位置。


  当时写作这卷长诗的时代被称为世界的童年期。这一作品的特点也是青春的新鲜与活力，即使是现代人也能体会到它对当时希腊人的影响。它造就了战士，也培养了诗人；它煽动了亚历山大、汉尼拔以及恺撒的军事野心；它启发了维吉尔、但丁和弥尔顿的灵感。所有的史诗作家都视它为典范。


  现在大多数学者都认为《伊利亚特》和《奥德赛》都不是由一个诗人独立完成的，而是很多吟游诗人作品的合集。然而，形成《伊利亚特》核心部分的“阿喀琉斯之怒”（Wrath of Achilles），据信是荷马的作品。我们比较肯定的是，荷马是公元前第9、第8世纪享有盛名的吟游诗人中最突出的一个。《奥德赛》的产生至少比《伊利亚特》晚了一个世纪。
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  在德国现代批评兴起之前，人们普遍认为是一个名叫荷马的吟游诗人写出了《伊利亚特》和《奥德赛》。通常认为荷马生活在公元前9世纪中叶，比他诗歌记录的那些事件晚一到两个世纪。虽然传闻说很多城市都想争夺作为荷马出生地的荣誉，但普遍认为荷马是土生土长的小亚细亚士麦那（Smyrna）人。（据说）他游历极广，双目失明。作为一个流浪的吟游诗人，他给希腊不同城市里那些仰慕的听众吟唱了不朽的诗文。


  但在上个世纪末（1795），德国学者沃尔夫（Wolf）在对两本荷马史诗作了批判性的研究之后宣称，这两者都不是由一个诗人独立完成的，而是很多吟游诗人作品的合集。他认为是在僭主庇西特拉图（第88条）的命令下将这些单独的作品编为《伊利亚特》和《奥德赛》两部作品。


  沃尔夫的理论开启了伟大的“书的战争”（Battle of The Books）。从他那个时代开始，所谓的“荷马之争”一直没有停息过。关于这两首诗的起源目前有两大理论：一派认为他们是不同时期许多吟游诗人的作品；另一派认为他们基本上是一个天才诗人的创作。第一个理论认为，《伊利亚特》是从一部比较短的早期史诗《阿喀琉斯之怒》发展而来的，那可以追溯到多利安时代之前。


  《阿喀琉斯之怒》是由吟游诗人创作的希腊独有的古代重要史诗，后来被希腊移民传播到小亚细亚；并在那里由伊奥利亚和伊奥尼亚诗人发展成为后来的《伊利亚特》。而且最有可能是在公元前11、10及9世纪，该史诗通过连续的扩展和补充，逐渐呈现出现在的形式。(1)


  同样的理论认为《奥德赛》也是由先前存在的短诗或史诗拼凑而成；但是这首诗比《伊利亚特》的融合性和统一性要好得多。因此人们认为对先前材料的整理和统一工作都是一个人完成的。


  第二个理论可以用如下几句话来概括。正如这一理论最有名、最近的支持者所说的，“《伊利亚特》和《奥德赛》既不是短诗的大集合，也不是原本简单史诗的扩展，而完全是黄金时代诗人荷马的创作”。(2)


  367.赫西俄德的诗


  据说赫西俄德（Hesiod）生活在公元前8世纪末，他在诗歌里描写大自然和现实生活，特别是处在希腊模糊的过渡时代农民的生活。荷马的吟游诗歌颂英雄的行为，讲述神人共处的遥远时光。(3) 赫西俄德则歌颂普通人以及日常事物。他最伟大的作品是《工作与时日》（Works and Days）的说教史诗。它基本上算是一种农民日历，诗人在作品中向农民指出了做某些工作吉利与不吉的日子，给了他们关于农业劳动的详细指示，评论正义，歌颂产业，并在字里行间传布人们熟悉的道德格言，以及四季变换美丽的描述性细节。维吉尔的《田园诗》（Georgics）就是以《工作与时日》为基础写成的。


  另一部名为《神谱》（Theogony）的作品也通常被认为是赫西俄德写的。这首诗被广泛描述为“希腊神灵和英雄谱系的权威版本”。


  368.抒情诗：品达


  就像希腊文学第一阶段早期的代表性作品是荷马和赫西俄德创作的史诗，抒情诗则是第一阶段后期最值得注意的作品。


  伊奥利亚的莱斯沃斯岛（The Island of Lesbos）是希腊早期抒情诗人的家园。这些莱斯沃斯岛吟游诗人的歌曲相当热情洋溢，令人激情澎湃。最早的诗人有阿尔凯奥斯（Alcaeus）和萨福（Sappho）——都生活于公元前7世纪末与前6世纪的上半叶。对阿尔凯奥斯的最高赞美，应该是罗马诗人贺拉斯对他的诗文推崇备至。贺拉斯有时会在他的作品中整段引用这位吟游诗人的整首颂歌。


  希腊人认为女诗人萨福（活跃于公元前610年至前570年）的地位仅次于荷马。柏拉图称她为第十个缪斯。“在世界上所有诗人中，” 西蒙兹写道，“在所有伟大的文学艺术家里，萨福写的每一个字都有着独特的、无与伦比的芳香，都有纯粹的、无法模仿的优雅。” 虽然萨福名声长存，但除了一些珍贵的诗节，她其他的诗歌都散佚了。


  阿克那里翁（Anacreon，诗歌活跃期约为公元前550年至公元前500年）是希腊僭主统治时期的一名朝臣。他是伊奥尼亚人，但他大部分时间都在萨摩斯的波利克拉特斯宫廷（第72条）和雅典僭主希帕克斯的宫廷担任一位受欢迎的游吟诗人。(4)


  科奥斯诗人西莫尼德斯（Simonides of Ceos，前556—前467）生活在希波战争时期。他为温泉关和萨拉米斯倒下的英雄纪念碑谱写不朽了的两行诗，这些短诗能激发每个希腊人灵魂深处的激情。


  品达的许多诗歌都从节日场景中获得灵感。它们用风格高超的语言描述了奥林匹克运动会上马车竞赛的辉煌，或在地峡赛会、内米亚赛会以及皮提亚竞技会上胜利者的荣耀。


  但是希腊最伟大的抒情诗人，或许也是世界上最伟大的抒情诗人，是品达（Pindar，前522—前448）。他出生于底比斯，但大部分时间都在大希腊的各个城市度过。人们对他非常崇敬，甚至当品达死后100年，当亚历山大因为一场叛乱把底比斯夷为平地时，诗人的房子仍然可以幸免于难，屹立在一片废墟中（第322条）。品达的许多诗歌都从节日场景中获得灵感。它们用技艺高超的语言描述了奥林匹克运动会上战策比赛的壮观，或是地峡运动会、尼米亚竞技会以及皮提亚竞技会上胜利者的荣耀。


  品达坚定地坚持美德和自我修养。他颇有深意地说：“要做你自己。”也就是说，要成为你想成为的人。


  第三节　阿提卡时期或黄金时期（前475—前300）


  369.对伟大文学的有利影响


  希波战争之后迎来了希腊文学的黄金时期，这一时期文学的繁荣其实在很大程度上也是由于战争的推动。每一次伟大的文学运动爆发都是民族生活发生巨变的结果。所有的希腊人都因为政治上的巨大斗争而受到触动，尤其是雅典人满怀希望，不惧艰险，取得了巨大的成就，他们现在感到生命得到前所未有的提升。因此，雅典自然而然地成为这一时期文学活动的发源地和中心地。(5)


  阿提卡文学几乎涵盖了所有的文学形式，但戏剧、历史和雄辩术最具特色。当时的形势对伟大戏剧作品的创作非常有利。两个条件，“剧烈的变动和有欣赏力的观众”，缺一不可，否则就不会产生伯里克利时代伟大的戏剧，也不会有希腊艺术天才最崇高的作品——举世无双的阿提卡戏剧。


  希腊戏剧与剧作家


  370.希腊戏剧的起源


  希腊戏剧的两个分支，悲剧和喜剧，都源于为了纪念酒神狄俄尼索斯（Dionysus）而设计的歌曲和舞蹈。(6)


  悲剧（“山羊歌”，可能得名于祭祀用的山羊）源于更加严肃的歌曲，而喜剧（乡村歌曲）则源于更轻松和更滑稽的歌曲。后来又在歌曲中逐渐加入了吟诵和对话。起初只有一个人的独白，后来有两人对话，直到最后经典的三人对话。据说是泰斯庇斯（Thespis，约前534）最先有了把对话加入到戏剧中的灵感，因此“泰斯庇斯的艺术”一词专门用来指代悲剧性戏剧。
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  由于它的起源，希腊戏剧始终保持着宗教特点，并且进一步呈现了两个独有的特征：合唱（歌曲和舞蹈）及对话。一开始，合唱是最重要的部分；到后来，对话成为更突出的部分，但在演出中，合唱一直是最重要的一部分。最后，在阿提卡的黄金时期，合唱舞者和歌手会被花大价钱精心培养，而对话也成为一些伟大诗人的杰作——此后，人类天才最辉煌的杰作，希腊戏剧就诞生了。


  371.悲剧诗人的主题


  雅典的悲剧诗人主要从英雄时代的神话和传说中获取戏剧题材，就像莎士比亚的许多戏剧都使用了自己国家或其他国家准信史时期（Semi-historical Periods）的传说一样。他们自由地处理这些传说中的故事，对它们进行改造、修饰和赋予德行，使它们成为可以传达高尚道德的工具，或者传达世界各地神治的深刻哲学思想。事实上，悲剧诗人的使命是把当时更全面的知识、更纯正的宗教信仰与古老的神话和传说融合起来，以便揭示诸神与英雄的古老故事中所蕴含或是所象征的道德真相。


  372.希腊悲剧的主导思想


  西蒙兹认为希腊悲剧的主导思想就是天罚（Nemesis）。天罚似乎是从“神之嫉妒”的观念中演变而来的。正如我们已经温和看待并从道德角度来解释古希伯来的一些观点，认为所有苦难都是神对罪恶的惩罚。从这一观点发展而来的基督教苦难的教义则认为人类大部分的烦恼和痛苦，都不是一种刑罚，而是一种旨在提高一个人精神发展的审判。希腊人以同样的方式为其赋予道德的意义，认为一个人突然遭遇不幸的命运，突然地堕入深渊都是因为一些不道德的观点所导致的。希腊人认为，不仅仅是过度兴旺的本身引起了神的愤怒和反对（盛极而衰），还由于在过度兴旺中凡人中滋生出自负和傲慢。


  要了解希腊人如何看待傲慢自负，或者他们如何看待因为无节制地放纵欲望或激情而犯了最令人发指的罪行，我们必须再次回忆起在德尔斐神庙前镌刻的文字——“人是万物的尺度”。由于比例是艺术之美中的主要元素，所以明智的适度是美德的主要品质。那些没有适度控制对名望、财富和权力的追求欲望的人是最不敬的。针对所有这样的行为，复仇女神是一定会复仇的。这些人通常会因自己疯狂的自以为是以及过度膨胀的野心而被不可挽救地毁灭。希波战争的结果证实了希腊人对这个世界进行德治的看法；难道他们自己看不见赫勒斯滂的拷掠者和神庙破坏者放纵的野心、无知以及肆无忌惮的不敬都受到了最显而易见的惩罚吗？


  下文中我们还会讲到这一观点是如何启发了那些最伟大的希腊戏剧的。


  373.三大悲剧诗人


  在希腊悲剧中有三个伟大的作家，埃斯库罗斯（Aeschylus）、索福克勒斯（Sophocles）和欧里庇得斯（Euripides）。这些戏剧家们都是在希波战争胜利之后的辉煌时期写作的。当时所有希腊人，特别是雅典人的精神生活，都非常紧张。所以不管他们写什么，都能看出紧张感和张力，尤其是埃斯库罗斯和索福克勒斯创作的悲剧。在这三位诗人创作的258部悲剧里，只有32部流传于世，其他的都消失在岁月的长河里。
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  埃斯库罗斯（前525—前456）的悲剧在悲剧性上超过了莎士比亚。他知道如何触及刚刚赢得希波战争胜利的那一代人的心灵，因为他在马拉松和萨拉米斯都曾为荣誉而战，但他却注定在一个非常不同的舞台上流芳百世。埃斯库罗斯因为悲剧创作11次获奖，被雅典人称为“悲剧之父”。《被缚的普罗米修斯》（Prometheus Bound）是他的主要作品之一，兰克称它是“文学史上最大胆、最具有独创性的戏剧之一”。埃斯库罗斯创作这部悲剧的基础，那个古老的普罗米修斯的神话，被认为是不道德的；换句话说，那个神话表现的是处于最高地位的宙斯肆意地、不公正地对待这位伟人。(7) 但埃斯库罗斯对这个故事进行了道德上的提升。他突出了普罗米修斯的不耐烦以及以自我为中心的缺点，指出他的苦难只是对他的傲慢和自负的正义惩罚。


  埃斯库罗斯另一部伟大的悲剧是《阿伽门农》（Agamemnon），也有人认为这才是他的代表作。这部悲剧的主题是克吕泰涅斯特拉（Clytaemnestra）（第17条）的罪行。该剧充满了震撼灵魂的恐怖，充满了人类的罪恶与悲哀。其中描绘最有力的部分就是不可替代的复仇女神的疯狂报复。(8)
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  他的《波斯人》的主题是薛西斯及其军队的失败，这为诗人提供了一个很好的机会“阐述他复仇女神的哲学，并提供了一个非常好的悲剧的例子，讲述了一个人因为不虔诚以及狂妄自大而导致卑微、由伟大变为平凡”。诗人教导说，“没有凡人敢傲慢自大”，因为“宙斯会让过度振奋的心变得平淡起来”。


  索福克勒斯（约前496—前405），当他是一个年轻人的时候，曾在与埃斯库罗斯的诗歌比赛（前468）中获胜，客蒙当时是主裁判。普鲁塔克说，埃斯库罗斯因为这次失败而深受打击，于是他离开了雅典，隐退到西西里岛。后来，索福克勒斯成为雅典悲剧的领导者，并且几乎每一场比赛他都能获得一等奖。索福克勒斯活了将近百岁，这100年也是希腊生活最辉煌的时期，他的戏剧则是完美的艺术品。


  他戏剧的中心思想与埃斯库罗斯一样，都是自以为是和骄傲自大引起了神的义愤，而凡人又不能反抗宙斯的旨意。但这时候出现了一种新的思想。这种思想与其说是希腊人的生活观，不如说是希伯来人的生活观。它的主要内容是人们认为复仇对遭受苦难的人有一个教育和净化的作用。索福克勒斯的主要作品是《俄狄浦斯王》（Cedipus Tyrannus）、《俄狄浦斯在科洛诺斯》（Cedipus Coloneus）和《安提戈涅》（Antigone）。这些作品都以底比斯史前时代王室世系（第15条）的古老传说为基础而成的。
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  欧里庇得斯（前480—前406）是比埃斯库罗斯和索福克勒斯更受欢迎的剧作家。埃斯库罗斯是一个过于崇高、严肃、认真的诗人，以至于他不能长久地受易变的、喜欢作乐的雅典人喜爱。他们像厌倦亚里斯泰迪斯一样厌倦了他。被希波战争的丰富经历唤醒的崇高的宗教感慢慢消失以后，索福克勒斯也难以取悦这些雅典同胞了。在雅典人的平常情绪中，欧里庇得斯做得比另外两个悲剧作家更好。他更关心美学，而非道德。


  他的名声已远超希腊的界限。希罗多德曾说遥远国度格德罗西亚的居民都会背诵他的诗文。普鲁塔克说，西西里人非常喜欢他的台词，很多在锡拉库扎被俘的雅典人通过教他们的主人欧里庇德斯的诗而赎回了自己的自由。据说欧里庇得斯写了近百部戏剧，但只有17部流传于世。几乎所有这些戏剧都是基于阿尔戈斯、底比斯和特洛伊传说中的事件。


  374.喜剧： 阿里斯托芬


  喜剧作家中最重要的一定是阿里斯托芬（Aristophanes，约前450—前385）。他向我们介绍了雅典社会底层人的日常生活。他最著名的4部作品是《云》《骑士》《鸟》和《黄蜂》。


  在《云》这部作品中，阿里斯托芬特别嘲笑了智者派（又称诡辩派），就是当时在雅典特别有名的一个哲学家和教师的学派。他还不公正地把苏格拉底作为智者派的代表。但是该喜剧的观点具有普适性。“所有被欺骗、隐瞒、转变、逃避的东西都可以用云来象征。”


  《骑士》的主旨是克里昂遭受的惩罚与毁灭，正如我们所知，他是雅典最自负、最傲慢的煽动家之一。


  《鸟》这部戏剧是“对愚蠢伪装和脆弱野心的永恒寓言”。“云雾里的杜鹃国”，引用评论家西蒙兹的话说，“可以是任何虚构的城堡或南海泡沫事件，或许会吸引雅典暴民。”但尽管有普适性，它特指亚西比德的雄心勃勃的西西里计划。因为该喜剧上演的时候，雅典军队已经到了锡拉库萨，欣喜于每天都能收到打胜仗的好消息，雅典人也在建造最华丽的空中城堡，沉迷于能够统一世界的最奢侈的白日梦。


  在《黄蜂》中，诗人讽刺了雅典法庭的诉讼，揭示了庞大的公民陪审团是如何被煽动家们愚弄的。


  但是阿里斯托芬并不仅仅是一个令人欢笑的讽刺和嘲笑大师：他有精致的幽默感，也有对细腻情感的高度敏感。他剧作中的许多合唱都具有不可思议的柔美特点。(9)


  历史和历史学家


  诗歌是所有民族文学首要的表现形式。所以在《荷马史诗》出现后的好几百年，即约公元前6世纪，希腊才出现散文，也就不足为奇了。其中历史创作是最先得到发展的。在这里，我们简单说一下三位历史学家——希罗多德（Herodotus）、修昔底德（Thucydides）和色诺芬（Xenophon），他们的名字是古人中最被珍惜的，他们的作品也被我们高度重视。


  375.希罗多德
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  希罗多德（约前484—前425），出生于小亚细亚的哈利卡那索斯，被称为“历史之父”（Father of History）。他游历甚广，去过当时已知世界的很多地方。他访问了意大利、埃及和巴比伦；并作为一个见证者，以不尽的活力和新鲜感描绘了他所看到的不同地方的奇迹。希罗多德生活在一个讲故事的时代，而他自己也是一个无与伦比的故事讲述者。对他来说，我们从很大一部分古代的生动故事中受惠——这些关于人和事的故事我们永远不会厌倦。希罗多德是非常轻信的，因此，他经常被埃及和巴比伦的向导所影响；但他非常认真、准确地描述了自己的所见。然而，有时候很难确定他是否真的亲眼看到或亲身经历过。似乎可以肯定的是，按照他那个时代故事讲述者的习惯，他常常会把别人的冒险经历当成是自己的个人冒险，而根本意识不到自己是在欺骗。在这方面，他有点像我们现代的历史小说家。


  希罗多德伟大历史作品的中心主题是希波战争，以及亚洲与希腊之间的斗争。围绕这一战争，他又讲述了古代国家的诸多故事。在艺术家-历史学家所描绘的画面中，我们看到了在其他作品里所没有呈现出的东方和西方、波斯和希腊之间的生动对比。


  他整个历史的核心理念，塑造和修饰事件叙述的概念，与启发了埃斯库罗斯悲剧创作的理念完全相同，那就是天罚。天罚体现在阿尔塔巴诺斯给他的侄子薛西斯的警告中，当时国王正考虑远征希腊：“神灵喜欢砍倒所有高耸的东西……神灵不会遭受任何苦难，只是有点高傲。不计后果的匆忙注定会导致失败，而自我节制则会带来幸福。虽然或许一时看不到，但在适当的时候肯定会显现。”(10)怀着这一理念，历史学家成为一个剧作家，他的历史也成为一个世界悲剧。而它宣扬的道德寓意，实际上是对埃斯库罗斯的戏剧《波斯人》的一个延伸。


  376.修昔底德


  [image: ]修昔底德



  修昔底德（约前471—前400），虽然作为历史学家他不像希罗多德那样受欢迎，但他是一位更加富有哲理性思考的作家。他出生在雅典附近。我们必须在这里复述一个他年轻时候的故事，尽管批评者已经宣称它并不可信。故事讲的是，当时只有15岁的修昔底德被父亲带去听希罗多德讲述关于奥运会的历史，他的朗诵以及伴随的阵阵掌声让这个男孩热泪盈眶，并就此下定决心要成为一名历史学家。


  修昔底德在伯罗奔尼撒战争早期曾指挥过雅典的军队，但他引起了雅典人的不满，并把他流放，这让他有闲暇的时间创作关于这场大战的历史。通过近距离的观察和研究，他成为一名合格的历史学家，记录了这场可以预见的难忘的战争。他说：“在我的理解力和力量都处在鼎盛时期，我经历了整个战争的进程。我能专心一意地用我的思想，以获得对所有事件的准确洞察。”然而，前面已经提及，修昔底德在他的巨著完成之前就去世了。他的作品是历史写作的典范。在公正、真实、清晰以及有哲学的洞察力方面，修昔底德从未被其他叙事者和事件的讲述者所超越。德摩斯梯尼曾一遍又一遍地阅读他的著作，以改善自己的写作风格；现代最伟大的演说家和历史学家都可以算是他的学生，因为他们都勤奋地、努力地学习这一伟大雅典人的作品。


  377.色诺芬


  色诺芬（约前445—前355）是雅典人。他既是一位将军，也是一名作家。他最负盛名的作品是《长征记》（Anabasis），讲述了一个简单但动人心魄的希腊万人远征的故事（第162条）。还有一部作品《回忆苏格拉底》（Memorabilia），由苏格拉底最忠诚却并不杰出的学生完成的这部作品，是我们所拥有的关于这位哲学家最忠实的肖像画。


  色诺芬的《居鲁士的教育》（Cyropcedia）基本上是一部历史小说。它不仅讲述了居鲁士的青年时期，还描绘了居鲁士大帝的一生以及波斯人的风俗习惯。它可与柏拉图的《理想国》和摩尔的《乌托邦》归为一类。


  雄辩术


  378.民主制度的影响


  希腊人的演说艺术是因其公共机构普遍崇尚民主这一特点而促成和发展起来的。自由城市的公众集会中，所有关于国家的问题都会被讨论和决定。正如我们所看到的那样，在民主城市的辩论是对所有人开放的。口才出众的人必定会出人头地。雅典庞大的陪审法庭（第199条）是个培养雄辩术的学校，因为每个公民都必须找到他自己的支持者，并为自己的案件辩护。(11) 因此，公众演说被高度关注，而希腊人在这门难度颇大的劝说艺术上的表现堪称完美。格罗特说：“公众演说习惯的盛行，正是这个国家的国民智力普遍较高的主要原因之一。”几乎所有的著名雅典政治家都是演说大师。


  379.安梯丰、吕西阿斯、伊索克拉底、伊萨阿斯


  希腊人认为安梯丰（Antiphon，前480—前411）在十大雅典演说家中居于首位。吕西阿斯（Lysias，前458—前378？）、伊索克拉底（Isocrates，前436—前338）和伊塞优斯（Isaeus，约公元前420年出生）都是政治或法庭演说艺术的著名代表，是德摩斯梯尼的前辈。其实我们应该称伊索克拉底为修辞学家而不是演说家，因为他的语言（大部分是为别人写的）是为了阅读而不是口头表达。罗马的西塞罗（Cicero）受伊索克拉底的影响颇深，也一直在模仿他。


  380.德摩斯梯尼


  德摩斯梯尼（前385—前322）命中注定会举世闻名并成为雄辩的代名词。根据传说，他为了让自己的雄辩术达到化境，付出了巨大的努力和艰辛。这样的励志故事被讲给一代又一代的青年人听，作为通往成功之路的指南。由于发音和举止的缺陷，德摩斯梯尼在公众集会上的第一次演说是完全失败的。但他用不屈不挠的精神，给自己定了一个任务来纠正所有这些问题。他把自己关在洞穴里，刻苦研习修昔底德的作品。为了避免诱惑，不把时间浪费在社交上，他只剃半边头发和胡子，这让他看起来非常可笑。为了纠正口吃，他说话时在嘴里放上小石子。为了改掉说话耸肩的坏习惯，他在演说时在左右肩上各悬挂一柄剑。为了适应公共集会的吵闹和随时的中断，他在最嘈杂的海岸练习。


  这些就是关于这位世界上最伟大的演说家许多故事中的几个。然而，这些故事至少毫无疑问地反映了一个真相：尽管遭遇了许多挫折，德摩斯梯尼经过坚持不懈的努力终于取得了成功。可以肯定的是，他是修昔底德的一个非常勤奋的学生，能将老师的著作铭记于心。他留下了超过60多篇演说。“在所有人类的作品中，它们向我们呈现了臻于完美的典范。”


  德摩斯梯尼人生的后期与他的对手、雅典演说家埃斯基涅斯的生活息息相关。因为他为国家所作的贡献，雅典人授予了德摩斯梯尼一顶金冠。埃斯基涅斯和德摩斯梯尼其他的敌人一起对这一举动进行攻击，并将此提交审判。所有雅典人和远近的异乡人都聚集到一起来听那些对手们的演说。德摩斯梯尼为此作了他一生中最大的努力。他的题为“金冠辩”（Oration on the Crown）的演说，被称作是“人类演说史上最精炼、最有力的”。在这场演说中，德摩斯梯尼无可辩驳地反对马其顿的腓力的整个政策，他还劝告犹疑的雅典人在致命的喀罗尼亚战场（第318条）与他一起战斗。贯穿整个演说的迭句如下：宁可在喀罗尼亚战斗，把我们的尸体丢在失败的战场上，也不能不为捍卫希腊的自由而战斗。这是我们的职责，至于结果如何要看众神的旨意。(12)埃斯基涅斯被完全碾压，离开了雅典，在罗德岛当了一名雄辩术的教师。(13)


  关于德摩斯梯尼反对马其顿的腓力的演说以及这个雄辩的爱国者之死，我们在前文有所提及（第315条和第340条）。


  第四节　亚历山大时期 （前300—前146）


  381.文学的特点


  希腊文学的亚历山大时代涵盖了从亚历山大帝国分裂到希腊被罗马人所征服这段时期（前300—前146）。在此期间，埃及的亚历山大城是文学活动的中心，因此人们用“亚历山大”这样一个术语来指代这一时期的文学。托勒密王朝的博物馆和图书馆给首都的学生们和作家们提供的便利，是当时世界上其他任何城市都不具备的。


  但希腊文学的创造性的时代已经结束了。随着政治自由的丧失和旧宗教信仰的衰落，文学灵感的来源衰竭了。因此，亚历山大文学缺乏新鲜感、自发性以及独创性。它基本都是在模仿、评论和学习。这个时期的作家有语法学家、评论家和翻译家，换句话说，都是书呆子。


  382.作品和作家


  那个时代最重要的文学成就之一就是将《旧约》翻译成了希腊文。传说是因为参与翻译的有七十人，这一版本的《旧约》被称为《七十士译本》（Septuagint）。这一伟大的作品是在托勒密·费拉德尔甫斯的指导和赞助下进行的。


  也是在托勒密·费拉德尔甫斯统治时期，曼涅托（Manetho）从纪念碑上创作了《埃及史》。大约在同一时间，贝罗索斯（Berosus）汇编了塞琉古王国的一部迦勒底的编年史。虽然我们现在只能看到这些作品的只言片语，但它们具有很高的历史价值。


  在这个时期的诗人中，只有一人脱颖而出，那就是忒俄克里托斯（Theocritus），一位来自西西里岛的诗人。在托勒密·费拉德尔甫斯统治时期，他住在亚历山大城进行创作。他淳朴的田园诗是西西里田园生活的生动图景。


  在亚历山大时期，希腊学者们在科学发展方面取得了很大成功，但科学领域最著名的人物下一章讲述更合适。


  383.小结：希腊-罗马作家


  罗马征服希腊后，希腊文学活动的中心从亚历山大城转移到罗马。从此，希腊文学进入了所谓的“希腊-罗马时代”（前146—527）。


  这一时代早期最著名的历史作家是波利比阿（Polybius，约前203—前121），他描写了公元前264年至公元前146年间的罗马征服史。他的作品尽管大部分已经残缺，但仍有很大价值。因为波利比阿描写了他那个时代的历史。他亲眼看到自己所知的大部分世界被罗马不断扩大的版图所吞并。


  西西里的狄奥多罗斯（Diodorus Siculus，生活在奥古斯都时期的罗马）写了一部世界通史。希罗多德在自己的作品中搜集了所有关于希腊和波斯之间斗争的材料，但是西西里的狄奥多罗斯则是以罗马为中心展开叙述。这说明人们已经把罗马视为全世界的领导者和统治者了。


  普鲁塔克（Plutarch，出生于约公元40年），“世界传记之王”，作为《希腊罗马名人传》（Parallel Lives）的作者，他将一直生活在文学中，在那里，通过大量生动有趣的轶事，对希腊和罗马的政治家及战士做了生动的对比。我们可以从普鲁塔克偏袒希腊英雄推断出他写这本书的动机：他希望全世界都能知道希腊也曾经培养过很多优秀人物，他们与罗马培养出的杰出人物一样卓越。

  


  (1)利夫，《伊利亚特指南》。


  (2)朗格，《荷马与史诗》（1893），第422页。应该说，安德鲁·朗格在此书中提出的观点代表的是诗人们的观点，而不是批评家们的观点。他认为《荷马史诗》只有一个作者，可他的理论并不被很多荷马学者所认同。


  (3)关于《伊利亚特》和《奥德赛》中所描述的原始文明，可以参考第21条。


  (4)目前流传于世的只有一些阿克那里翁的诗歌片段。《阿克那里翁抒情诗集》是一本模仿阿克那里翁风格的60首短诗合集，由古代不同时期的模仿者创作而成。


  (5)关于种族对阿提卡文化的影响，可参考第76条。


  (6)与罗马酒神巴克斯一样。


  (7)因为偷了天上的火种给了人类，还教他们生活的艺术，巨人普罗米修斯被宙斯用铁链锁在攸克辛海一个偏僻海岸旁的孤崖上，还派了一只鹰每日去啄食他的肝脏，然后肝脏到了晚上又重新长出来。


  (8)《阿伽门农》是三部曲的第一部，也就是说这一系列有三部戏剧，另外两部分别是《奠酒人》和《复仇之神》。 它们继续了《阿伽门农》的主题，所以这三部真正形成一个整剧或故事。在希腊舞台上，三部曲的几个戏剧片段会在同一天连续上演。埃斯库罗斯的《阿伽门农》三部曲是唯一一部从古代舞台上流传于后世的完整戏剧。


  (9)米南德（前342—前292）是阿里斯托芬之后最著名的希腊喜剧诗人。他是所谓的“新喜剧”的领导者，他的戏剧非常受罗马人的欢迎。


  (10)希罗多德，《历史》，第7卷，第10页。杰布教授在《希腊文学》第105页进行了引用。


  (11)必须承认，雅典法庭演说的水平并非都是很高的。为了打动陪审官的同情心，发言者经常诉诸低级的煽动艺术。然而，一般来说，这些法庭肯定会培养出一种大众演说的品味和倾向。


  (12)应当记住德摩斯梯尼是在公元前330年作的这个演说，那时马其顿的权力已是至高无上，亚历山大是东方和西方的主宰。


  (13)据说，埃斯基涅斯曾经聚集了他的学生，并给他们读了德摩斯梯尼作的那篇针对他的非常致命的演说。陶醉于演说辞里滔滔不绝的雄辩，埃斯基涅斯的学生不能控制自己的热情，爆发出阵阵掌声。“啊！”埃斯基涅斯说，他似乎找到了安慰，因为他是败于这么厉害的对手，“你本来应该听出他就是一头野兽！”


  

  第三十章 希腊的哲学与科学


  384.神话和哲学的关系：在思辨中使用诗歌


  哲学曾被非常贴切地定义为变老且睿智的神话。直到公元前6世纪，希腊神话才变得足够睿智，可以被称为哲学。大概在那个时候，希腊人开始思考，并以一种哲学的方式来研究精神世界和物质世界的现象和规律，然而早期关注更多的仍然是物质世界。一踏上这条道路，希腊的思想者几乎一跃就达到了哲学思辨的最高点。


  所有早期的希腊哲学家都是诗人哲学家；也就是说，他们以诗文的方式传播哲学，“拖着六音步诗行（Hexameter），就像穿上了浮夸的祭服，行走在他们对抽象概念的论证道路上”。赫拉克利特（Heraclitus，约前536—前470）是第一位使用散文进行哲学讨论的著名思考者。


  385.七贤：先驱者


  约公元前6世纪，在希腊的不同地方生活着许多真正的或所谓的具有独创性和智慧的人物，其中有七个人最为著名，他们被称为“希腊七贤”（Seven Sages），在历史上占据了卓越的地位。像世界七大奇迹那样，古代作家对究竟哪七个人应该被列入七贤也没有统一的意见，然而泰勒斯（Thales）、梭伦（Solon）、佩里安德（Periander）、克莱俄布卢（Cleobulus）、奇伦（Chilo）、毕阿斯（Bias）、庇塔库斯（Pittacus）经常被认为是“希腊七贤”。(1)


  他们的贡献就是率先将希腊的智识引向哲学思考。他们提出的智慧格言，如“适可而止”（Nothing in excess）等，不胜枚举。


  值得注意的是，有几个圣人是僭主或立法者。这绝非巧合，实际上，积极地参与政治生活会激发和加快智力的发展。


  就像所谓的“所罗门箴言”（Proverbs of Solomon）一样，七贤提出的箴言和谚语，尽管也包含大量的实践智慧，但仍然不构成哲学本身。因为哲学是对万物因果的一个系统的研究，七贤提出的那些只能算是希腊哲学的入门或前奏。


  386.米利都或伊奥尼亚哲学家


  这些哲学家所秉持的一个共同的原则是，物质和精神是不可分割的；或者换句话说，万物皆有灵。这种万物有灵的概念将有助于我们理解希腊神话，将会让我们记住，所有树木、河流、泉水、云、星辰以及所有物体都有思想和意志。


  哲学家们认为可感觉的物质是永恒的，创造和消灭它们都是不可能的。


  但是，有灵的万物都以四种形式出现，即火、气、水、土，也就是著名的“四大元素”(2)（Four Elements）。天地之间的一切都是由这四元素构成的。但是，关于四个元素中的哪一个才是本源，也就是说，由哪个元素衍生出了其他三个元素，哲学家们并没有统一的看法。因为希腊人的思想在达成统一之前绝不会停止。泰勒斯认为水是第一元素，阿那克西米尼则坚持认为是气，而赫拉克利特则认为火才是第一元素。(3)


  通过第一元素的稀释和浓缩产生了所有其他的元素。（这一概念有点像现代天文演化理论，认为是从一个原始的无限膨胀的气态星云，通过连续的凝缩而产生了各大行星上的空气、水和固体岩石。）雨是被简单凝结的空气。当在祭坛上焚烧的时候，木头和祭品的血肉只是变成了火（乙醚），最终都会自然而然地回归到自己的原本的领域——天空。这一哲学概念有助于我们了解古代祭祀的基本理念。诸神对这些献祭感到高兴，因为这些都会转换成火或者以太，能直接被神灵们作为食物摄入。


  387.毕达哥拉斯


  毕达哥拉斯（Pythagoras，约前580—前500）出生在萨摩斯岛，因而又被称为“萨摩斯圣人”（Samian Sage）。他后半生的大部分时间都在意大利南部的克罗顿（Croton）度过，在那里他创建了一个著名的兄弟会。那是一种道德改革联盟，其特点是有一些禁欲倾向，对政治事务和当时的思想产生了广泛而重要的影响。


  不知什么原因，毕达哥拉斯的个性给后来一段时期的想象力留下了深刻印象，他也成了神话或传说的主题。传说他访问了埃及和其他东方地区，精通一切东方的智慧。传说他晚年在克罗顿的门徒中，故意通过奇异的穿着和举止引起学生的羡慕和钦敬。还说学生在学习的头几年，从来没有被允许抬头看过他们的老师。学生们都是在幕布后听老师讲课；学生在辩论中除了用“他自己说的话”（Ipse dixit）之外，没有其他争论。


  我们无从确认这些传说在多大程度上是真的。毕达哥拉斯有可能去过埃及，他还从那里带来并传授了轮回的理论以及一些数学原理的知识。但很多归于他的学说是后来由他的学生提出并以他的名义传播的。因此很难肯定地说到底哪些是毕达哥拉斯自己的学说。毕达哥拉斯主义必须被视为是一个流派的产物，而非某个人的思想。


  在毕达哥拉斯学派的思辨中，他们关于轮回的学说以及他们的天文学观点激发了现代人的极大兴趣。在天文学方面，毕达哥拉斯的观点比哥白尼的观点还要早上2000年。他们都认为地球是一个球体，它与其他行星一起围绕着一个处于中心位置的大火球，“宇宙的炉膛或祭坛”旋转。甚至毕达哥拉斯学派中有些人已经持有超前观点，认为地球是绕轨旋转的。


  毕达哥拉斯学派有一个相当吸引人的假想，那就是“天体音乐”（Music of The Spheres）。他们想象天体在太空中的排列都会相隔一段距离，这样就会形成一种音阶，通过它们快速的移动，就能产生和谐的音符。然而，这个天体旋律对于凡人的耳朵来说太高雅了。(4)


  毕达哥拉斯学派既是改革者又是哲学家，他们对社会和国家改革的热忱让他们积极参与到当时的政治斗争当中，并导致了兄弟会的分裂。虽然兄弟会解体了，但该派的学说长存，并对后来的思想体系产生了巨大的影响。公元后的前几个世纪，在埃及亚历山大城，这个哲学派别曾以一种改良的形式复兴了，被称为新毕达哥拉斯主义（Neo-Pythagoreanism）。


  388.恩培多克勒和德谟克利特


  在恩培多克勒（Empedocles，约前490—前430）和德谟克利特（Democritus，约前460—前360）的学说中，我们看到了许多关于物质构成和万物起源的思索，这与现代科学家秉持的一些学说有着惊人的相似。


  恩培多克勒被称为“进化论之父”（Father of The Evolution Idea）。他认为，各个元素都是由爱联合在一起，又由恨而分开的。这一观点有点像吸引和排斥的现代观念。爱的吸引形成了所有的生命体。植物首先出现，然后是动物。通过淘汰不太完美的形式以及适者生存，又取得了很大的进步。恩培多克勒的这一论点包含了“自然选择”（Natural Selection）理论的萌芽，领先了现代进化论者2000多年。但是他没能指出转变的原理，所以他对“物种起源”的巧妙猜想仍然只是一个猜想。


  在德谟克利特的原子理论中，他对物质构成的看法在某些方面和现代物理学家的观点非常接近。他认为所有的东西，包括灵魂，都由看不见的永存原子组成，它们的质量都一样，但形式和组合不同。关于世界是从原始的混乱的原子中形成，他持有的理论与现代星云假说有点相似。


  389.阿那克萨戈拉


  阿那克萨戈拉（Anaxagoras，前500—427？）是第一位认为安排和协调宇宙的力量是“理性”，而非必要性或偶然性的希腊哲学家。(5)“理性统治世界”（Reason Rules The World）是他最重要的格言。(6) 这一命题实际上完全区分了精神和物质，认为精神是物质的创造者，也是希腊哲学的一个转折点。它是基于与希伯来的世界哲学相同的基本概念，并为400年之后这两种思想体系在亚历山大城（第397条）的融合做了准备。


  阿那克萨戈拉是伯里克利的哲学老师。可以肯定的是，哲学家的自由观点极大影响了伯里克利。在他对宇宙的总体看法上，阿那克萨戈拉远远处在时代前列。他大胆地认为月球有点像地球，也是有人居住的，并教导说太阳不是一个神，而是一个大概像伯罗奔尼撒半岛那么大的发光岩石。


  由于他的冒失，哲学家在晚年遭受了和伽利略一样的命运：被指控犯有渎神罪并被流放。然而，这并没有干扰他内心的平静。在流放时，他说：“不是我失去了雅典人，而是雅典人失去了我。”


  390.智者派


  到目前为止，我们所谈到的哲学家一般都是思索物质世界的。他们的思想体系很少或几乎没有实际价值。他们没有为正确的生活提供动机，也没有提到公民应该有什么样对神的或是对人的义务。然而，大约在公元前5世纪中叶，希腊出现了一类新的哲学家，或者说是老师，称为“智者派”（The Sophists）。他们绝望地放弃了先辈们企图解决的物质世界的问题，专门投身于公民责任的灌输。就像是早期的哲学家将真理作为追求的对象，智者们将美德作为努力的目标。这个把人的思想从追求自然科学转换到追求公民卓越的运动，可以追溯到阿那克萨戈拉（第389条）。他宣称精神是非常重要的，是宇宙的统治力量，他将一种新的、改造性的因素引入希腊哲学。从出现智者的时候开始，我们发现作为个人和公民的人，而非物理世界，成为希腊研究和思考的主体。直到16世纪现代科学兴起，物理现象才又像早期的那些希腊学派一样重新吸引了非常多的关注。


  最著名的智者是普罗塔哥拉（Protagoras）、高尔吉亚（Gorgias）和普罗迪科斯（Prodicus）。作为一个阶层，智者们忙于教授修辞和辩论的艺术。


  他们周游希腊各城邦，并且与希腊哲学家们通常的做法相反，他们向学生收取学费。在公元前5世纪中叶以后大约100年的时间里，这些人是希腊最受欢迎和最著名的教育家。不管他们从事何种职业，他们通常都能教授一些浅显的知识。他们更关心思想的表现形式而不是思想本身。当时更好的哲学家们瞧不起这些人，并给他们起了许多难听的外号，嘲笑他们卖弄智慧，指责他们自我吹嘘可以“让更糟糕的事情成为更好的理由”。


  但这个指责是不公正的。除了有助于公民生活成功的方法，智者们真正教会了人们在伟大的公民陪审团面前陈述自己案情的艺术，因为在那里每个人都被迫成为他自己的律师。毫无疑问，他们的学生经常用这一技巧使自己做的不公正的事情变成正义的事业，但对于这种滥用他们所教授的艺术，智者们不应该因此而受到指责。现在律师的职业往往都是颠倒黑白的，但是不能因此而不再教授辩护和法庭演说的艺术。


  391.苏格拉底


  就算几本书也讲不完三位伟大哲学家苏格拉底（Socrates）、柏拉图（Plato）和亚里士多德（Aristotle）那些既有教益又有趣的教导与思考，但是我们可以就每个人简单介绍几句。在这三位杰出思想家中，苏格拉底（前469—前399）尽管在智识的获得和力量被上被柏拉图和亚里士多德超越，但却最受世人喜爱。
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  尽管上天在思想的恩赐上对哲学家很慷慨，但对他本人则是不友善的。他的脸像半人半羊神一样丑陋，所以他那个时代的希腊喜剧诗人们多用尖刻的语言来形容他。据说他的画像是雅典街头最难看的，但也是人们最熟悉的。苏格拉底喜欢在广场或大街上聚集一小圈人，然后通过一系列巧妙的问题吸引他的听众。这一方法是他自己独有的，被称为“苏格拉底对话”（Socratic Dialogue）。他会非常乐意被称为教育家，而不是导师。在他那个时代，有许多年轻人都是苏格拉底忠实的学生。年轻的亚西比德宣称“他被迫不能再听老师的课，并离他而去，他或许再也不能坐在苏格拉底身边，一直听讲到老”。(7)


  这位伟大的哲学家认为，人类研究的本身就是研究人，他最喜欢的名言就是“认识你自己”。 因此通常认为是他把哲学从天上带下来，并将其引入人的家园。


  苏格拉底厌恶智者派，与他们的为私利而动相反，他教授了举世皆知的最纯粹的道德体系，或许只有亚里士多德的观点才能超越它。他相信灵魂的不朽，相信宇宙有一位至高无上的统治者，但有时他又对神庙和那些受欢迎的神灵言语轻浮。这导致了他受到双重控告，一是亵渎神灵，二是让雅典青年堕落。关于他在审判时的态度、他的定罪以及他在生命的最后几个小时还在与他的学生们讨论问题，我们在前文已有所提及（第289条）。


  392.柏拉图
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  柏拉图（Plato，前427—前347），被称为“兴趣广泛的人”（The Broad-Browed），是一位出身贵族的哲学家，但他年轻的时候已经在希腊政治事务中取得了令人瞩目的成就。后来是在苏格拉底的影响下，柏拉图决心放弃他的政治前途，转而致力于哲学。当他的老师被定罪去世以后，他自愿被流放。在国外，他积累了丰富的知识，遭遇了各种各样的经历。最后，他回到雅典，在学园（Academy）创立了一个哲学学派。他漫长的一生的大部分时间都是和挤满课堂听课的学生们一起度过的，也一直不间断地创作他的伟大作品。柏拉图于公元前348年去世，终年81岁。


  柏拉图在他的著作中模仿了苏格拉底的谈话方式，主要是以问答的方式行文，因而他的作品被称为《对话录》（Dialogues）。他把他所教授的大部分哲学归功于他的老师苏格拉底，其实他的著作深深体现了他自己的天才和思想。在《理想国》（Republic）一书中，柏拉图描述了他对理想国的看法。他反对雅典人的极端民主，他的理想政体中的某些主要特征非常像中世纪欧洲的封建制度，特别是关于军事贵族那一部分。《斐多篇》（Phaedo）是苏格拉底最后一次与他的学生们谈话的记录，是对灵魂不朽的伟大论证。


  柏拉图不仅相信来世，也相信前世；认为人们的理性思想或直觉都是过去经历的回忆。他的学说对自他那个时代以来所有思想和哲学流派都产生了深远的影响。他的一些认知十分接近基督教教义。


  393.亚里士多德
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  苏格拉底被他的学生柏拉图超越，反过来柏拉图又被他的学生亚里士多德（Aristotle，前384—前322）、“智者之师”（The Master of Those Who Know）所超越。在亚里士多德身上，希腊智识的哲学天赋达到了顶峰。自他那个时代过去以后是否还能出现如此深刻和强大的智者，非常令人怀疑。亚里士多德出生在马其顿的斯塔吉拉城（Stagira），因此经常被称为“斯塔吉拉人”。就像苏格拉底一样，他的长相并没有给他带来当哲学家的希望。他身材矮小，容貌丑陋，这些缺点由于他过分关注衣着、常穿华丽的衣服而更加明显。然而他的老师柏拉图肯定了他的天才，并称他为“学园之灵”（Mind of the School）。他也叫亚里士多德“书虫”，因为他如饥似渴地阅读大师们的作品。


  在柏拉图的学园学习了20年之后，亚里士多德接受马其顿国王腓力的邀请成为亚历山大大帝的老师。当腓力对亚里士多德发出邀请时，他在信中大方地赞美这位哲学家，说他很感激神灵让他的儿子与亚里士多德出生在同一时代。而他这位王室的学生也深爱着他的老师，他说：“我非常爱我的父亲和我的老师，因为父亲给了我生命，而老师让我过上道德的生活。”许多年后，亚历山大成了他老师的慷慨赞助人，除了给他大量的钱，还送去了他在远征途中收集的大量的动植物样本帮助他老师进行科学研究。


  在雅典，伟大的哲学家走在学园的树下和小门廊的时候都会讲课，因而有了这样一个术语“逍遥学派的哲学”（Peripatetic），用来指代他的哲学。亚里士多德于公元前322年去世，与德摩斯梯尼在同一年。


  亚里士多德的作品包罗甚广，其中有关于动物的自然史、修辞学、逻辑学、诗歌、道德、政治和物理学的著作。他的作品在雅典、罗马、亚历山大城和君士坦丁堡的学校里一直被欧洲和亚洲学者们研究、模仿和评论。在英国培根时代之前近2000年的时间里，亚里士多德绝对地统治了心灵世界。所有的老师和哲学家都承认亚里士多德是他们的导师。


  394.芝诺和斯多葛学派


  我们现在正接近希腊政治生活衰落的时期，而它正被罗马的伟大所掩盖，但希腊民族的智识生活决不会被灾难摧残得黯然失色。在那之后的好几个世纪，这一智慧民族的诗人、学者和哲学家在罗马的学院和大学里都有自己辉煌的事业。


  在这么长一段时期里的哲学家中，我们只能简单地提及两位。首先我们要讲的是芝诺和伊壁鸠鲁，他们因为是哲学学派创始人而闻名，对后来许多个世纪的思想和行为都产生了巨大的影响。


  芝诺（Zeno），著名的斯多葛派学派的创始人，生活在公元前3世纪（约前340—前265）。他在雅典一个公共门廊（希腊语，stoa）教学，学派的名字（Stoics）就是这样得来的。


  斯多葛学派哲学至少在某种程度上是犬儒主义（Cynics）的产物。犬儒学派的典型代表是第欧根尼（Diogenes），根据传说，他生活在一个酒桶里，曾白天提着一盏灯去雅典去找他说的“人”。犬儒主义者只是一群没有宗教信仰的隐士群体。第欧根尼就是这个学派的“坐柱者西门”(8)（Simon Stylites）。


  芝诺吸收了犬儒学派那些有益的学说，又糅合了他在其他哲学体系中发现的有价值的东西，从而形成了他自己的新哲学。芝诺的哲学成为罗马某些阶层非常喜欢的思想体系，它的教导和学说滋养了异教世界所产生的一些最纯洁和最崇高的人。在后来的代表人物中，有著名的罗马皇帝马可·奥勒留（Marcus Aurelius），以及同样著名、同样道德高尚的奴隶爱比克泰德（Epictetus）。


  斯多葛学派因为自身的原因而灌输美德。他们相信——很难有一个比这更好的信条—— “人的首要任务是尽好自己的本分”。他们教导说，身体疼痛不重要；要平静对待任何可能的命运。任何由于灾难而导致的情绪表露都被认为是怯懦的、非哲学的。因此，一个斯多葛人，当被告知他的儿子突然去世时，据说他只是说了一句话， “我从来没有想过已把生命给予一个不朽之人”。


  395.伊比鸠鲁和伊比鸠鲁学派
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  与斯多葛学派相反，伊壁鸠鲁（Epicurus，前341—前270）教导人们快乐至上。他强烈推荐的美德，实际上只不过是一种获得快乐的手段；而斯多葛学派视美德为目的。换句话说，伊壁鸠鲁说：“要品德高尚，因为品德会给你带来最大的幸福。”芝诺则说：“要品德高尚，因为你本应如此。”


  伊壁鸠鲁在希腊有很多追随者，他的教义在腐败的罗马帝国后期也深受许多罗马人的欢迎。但许多学生把他们老师的教义推到一个极端，即使老师自己会第一个跳出来谴责他们。（哲学中的善恶往往会超出创始人的设想。）他们允许充分放纵自己每一个欲望和激情，或许可以用这样一句谚语来表达他们的整体哲学：“我们就吃吃喝喝吧，因为明天我们就要死了。”这样一种不健康的哲学氛围，根本不能产生纯洁或高尚的生活，所以伊比鸠鲁学派从来没有产生过一个伟大的人物。


  396.怀疑学派：皮浪


  大约在公元前3世纪初，怀疑主义（Scepticism）在希腊广泛传播，似乎人们对一切都失去了信心。许多因素导致了这种普遍无信仰的状态。对世界越来越多的了解使许多人失去了对那些古老神话和传说的信仰。哲学派别林立也使得人们怀疑它们的真理。亚历山大的征服让希腊人的思想接触到奇特的亚洲信仰体系，更是有力地深化和证实了这种迷惑和不确定的感觉。许多有思想的人都绝望地问：“什么是真理？”


  皮浪（Pyrrho，约前365—前275）是希腊人的“怀疑的托马斯”(9)（Doubting Thomas）。他怀疑一切，并宣布宇宙中的那些大问题根本无法解决。人的职责——也就是智慧的一部分，就是对任何事情都不能有肯定的判断，从而确保内心的平和与安宁。


  皮浪的学生们在怀疑论上走入了荒唐的极端。有些甚至说他们不会断言任何事，也不会作出任何断言。他们甚至怀疑自己是否应该怀疑。


  397.新柏拉图主义者


  新柏拉图主义（Neo-Platonism ）是希腊哲学和东方神秘主义相结合的产物，被称为“理性的绝望”（Despair of Reason），因为它放弃了人类通过智慧获得最高知识的希望，并认为人类的灵魂在欣喜若狂的状态或可预知的恍惚中，通过比理性更高级的感官，就能以一种视觉形式接收神圣真理以及永恒真理的启示。它更多的是一个神学哲学，也就是说，它处理的是神性以及神与人的关系。新柏拉图主义的代表是曾经的希腊思想家和希伯来预言家。这一希腊哲学最后一个流派活动的中心是埃及的亚历山大城——在古代世界的最后的几个世纪，那里一直是东西方的交流中心。


  398.新柏拉图主义与基督教之间的冲突


  尽管新柏拉图主义者正在以改良的形式努力恢复古希腊哲学和世人对它的崇拜，但基督教的教士们以全新的信仰很快赢得了世界。这两个体系进入了致命的对抗。一段时间以来，希腊哲学家和基督教神父之间的斗争看起来结局似乎不甚明朗。但到了公元3世纪末，在几乎已经征服全世界的罗马帝国里有大多数人已经或将要成为基督教徒。毫无疑问，罗马皇帝君士坦丁大帝（306—337）也被说服支持基督教神父，并宣称基督教是帝国所喜爱的宗教。


  叛教者尤里安（Julian the Apostate，罗马皇帝，361—363）是一个热情的新柏拉图主义者，在他的统治下，希腊哲学得到恢复，并试图诋毁和消灭基督教信仰。然而在他去世以后，恢复古希腊新哲学的最后一个希望破灭了。极具天赋而又美丽的希帕蒂娅（Hypatia），几乎是旧哲学思考和信仰的最后一个代表，也在亚历山大街道上被一群狂热的基督教修道士撕成了碎片（415）。最后，罗马皇帝查士丁尼禁止异教哲学家们宣扬他们的学说（529）。这一帝国法令永远关闭了希腊学校，而在过去1000多年的时间里，世人们在这些学校里接受过关于人类的心灵应该变得崇高的教导。作为活跃的私人教师，希腊哲学家们已经完成了他们的使命；但他们的思想体系会永远吸引并影响着那些最好的智者。


  399.希腊人的科学


  在古代，没有一个国家或民族在所有知识领域或人类的努力上都表现得非常出色。我们在前面已经了解了希腊人在艺术、文学和哲学上的天才，然而，我们将要了解到他们在实用科学上并没有表现出伟大的天赋。在艺术和文学方面，希腊人仍然是我们的老师；但在科学上，我们却比他们优越太多。尽管如此，希腊的观察者们对物理科学的贡献使我们获益良多。特别是在后期，希腊人在数学科学上做了许多有益而持久的工作。


  有一些被我们归类为哲学家的人，比如泰勒斯和阿那克萨戈拉，都对大自然进行了认真的研究，或许也可以被称为科学家。伟大的哲学家亚里士多德写了一些关于解剖和博物学的有价值的作品，他的观察之准确让当今的博物学家也需致以最高的敬意。从他那个时代开始，人们热切地追求科学并取得了成功。


  400.数学：欧几里得和阿基米德


  埃及的亚历山大城，成为古代最著名的数学学派所在地。这里处于“救世主”托勒密的统治之下，伟大的几何学家欧几里得（Euclid）在此享有盛名。欧几里得的作品构成了几何学的基础，现代学校所教的几何学也就是欧几里得的几何学。托勒密本人就是欧几里得的学生。然而，这位国王学生似乎不喜欢掌握欧几里得几何定理的严格应用，并问老师有没有更简单的方法。欧几里得回答说：“几何学没有捷径。”


  在公元前3世纪，西西里岛的锡拉库扎，是希腊世界最伟大的数学家阿基米德的故乡。他在数字方面有着令人难以置信的天才，他研究了几何学、力学和相关科学中最棘手的问题。从他的一些作品的标题就能看出他在很多领域都是天才并且相当多产：比如《论浮体》（On Bodies Floating in Fluids）、《论重心》（On Centres of Gravity）、《论球和圆柱》（On the Sphere and the Cylinder）。


  他对浮力的熟悉可以通过一个耳熟能详的故事来加以说明。故事讲述了他是如何发现锡拉库萨国王希罗（Hiero）的纯金王冠中掺有杂质的。国王怀疑用来铸造王冠的黄金被掺入其他杂质，就把这件事情交给阿基米德处理。阿基米德通过他在洗澡时发现的特定重力的原理发现了确实有人作弊。当他发现这个原理后，他高兴得从浴盆里跳出来，一边跑过走廊，一边大叫着，“尤里卡！尤里卡！”——意思是 “我找到了！我找到了”！


  有一个经常被人引用的例子是，阿基米德曾向国王希罗夸口说：“给我一个支点，我能撬动地球。”这体现了他对重心和杠杆原理的认识。他对球体和圆柱体的性质的阐释，即使在他自己看来也是非常重要的知识。因此他要求将他画的这些图形作为他生命中最合适的纪念刻在他的墓碑上。100多年后，西塞罗通过这些符号发现并确定这座纪念碑。


  在锡拉库萨被罗马人围困的时候，阿基米德通过巧妙而强大的机械装置赶走或摧毁敌方的舰船，给这座他土生土长的城市做了宝贵的贡献。阿基米德通过很多反射太阳光线的镜子点燃罗马战船的故事，经过后人的多次考证，被认为是非常可能的。后来阿基米德死于城市陷落后的大洗劫（前212），但他究竟是怎么死的尚无定论。


  401.天文学和地理学


  古希腊最著名的天文学家与地理学家中，最负有盛名的是阿里斯塔克斯（Aristarchus）、埃拉托色尼（Eratosthenes）、希帕克斯（Hipparchus）、斯特拉博（Strabo）、帕萨尼亚斯（Pausanias）、克罗狄斯·托勒密（Claudius Ptolemy）。


  生活于公元前3世纪，来自于萨摩斯的阿利斯塔克斯认为，地球围绕着太阳这一固定的中心并按自己的轨道旋转。 他是希腊的哥白尼，但他的理论不被他同时代的人和后来者所接受。


  埃拉托色尼（生于公元前约276年）或许可以被称为天文地理学家。他最伟大的成就是通过测量夏至那天正午的太阳在上埃及和下埃及投射的不同的阴影长度，精准地计算出了地球的周长。


  在公元前2世纪中叶享有盛名的希帕克斯，他通过自己认真仔细的观察成为科学天文学的真正奠基人。他预测了日食月食，观察了岁差，制作了星图，并写了几部具有真正科学性质的天文学作品。


  斯特拉博诞生于公元前约50年。他走遍了世界上的大部分国家，并作为见证者描绘了古代人所知道的那些国家的风光、物产和民情。


  在斯特拉博之后约两个世纪，帕萨尼亚斯写了《希腊志》。这是一本旅行指南，里面满是令人感兴趣的有价值的记载，介绍了希腊最值得旅游的所有地方。


  古代最著名的天文学家是克罗狄斯·托勒密，生活在公元2世纪中叶的埃及。他的伟大声誉不在于他的过人天才，而在于他编纂的一部庞大作品(10)的幸运境遇，它保存并向后世传播了几乎所有古代天文学和地理学领域的知识。这样一来，他的名字被附加在各种关于宇宙的学说和观点上，尽管这些可能都不是由他提出的。然而，不管这个荣誉是否应该属于他，“托勒密体系”一词将他的名字与他作品中阐述的太阳系的概念不可分割地联系在一起，而且从他的时代到14世纪后的哥白尼时代，该理论一直被世人所接受。


  在地球的自转和公转问题上，托勒密一直反对阿里斯塔克斯的理论；但他认为地球是一个球体，并且他用来支持这个观点的论据和我们现在使用的完全相同。


  402.医学和解剖学


  科斯岛医学流派的创始人希波克拉底（Hippocrates，生于公元前约460年），在解放人的思想、使他们不盲从迷信和无知的治疗方法方面作出了巨大贡献，并使之成为一种科学研究，因而被称为“医学之父”（Father of Medicine）。(11) 希波克拉底的核心观点是，疾病有规律，健康生活也有规律。他的作品构成了现代医学科学的基础。


  希波克拉底之后最著名的希腊医师是克劳狄乌斯·盖伦（Galenus Claudius），或简称盖伦（约130—193）。他写了大量的著作，收集了他那个时代所有的医学和解剖学知识。这些书被中世纪的医学学生异常珍惜并被仔细研究。


  解剖学的进步被古希腊人对身体的情感所阻碍，因为这种情感使得他们对蓄意损毁尸体非常恐惧。尽管这种说法可能令人惊讶，但是亚里士多德，“古代最伟大的思想家，医生的儿子，特别是还学过医学，熟悉动物解剖，认为大脑作为一团冷物质，非常不适合成为‘共通感’(12)（sensus communis）的所在与器官。负责管理整个身体的职能应归于心脏。他认为大脑的主要作用是提供润滑眼睛的液体等等”。(13) 然而，在后来的亚历山大城，无疑受到埃及人对尸体做防腐处理的影响，希腊医生们通过解剖尸体，甚至活体解剖死刑犯，极大地促进了解剖学的发展。(14)

  


  (1)所有的说法都认同泰勒斯、梭伦、毕阿斯和庇塔库斯在“七贤”之列。


  (2)起初只有三个元素：气、水和土。火被简单地认为是一种精妙的气。古代哲学家们的这些元素涵盖了现代化学的70多种元素。


  (3)古代哲学家用的术语“火”指的是我们现在所理解的“以太”（源于希腊语aithelv，意为“燃烧”）。以太或火会在气上面形成一个球体，火包围着气，就像气包围着土一样。


  (4)毕达哥拉斯学派关于数字的理论太过于形而上学，这里不再谈及。


  (5)恩培多克勒那种爱与恨的力量起作用时，也是很偶然的。例如，在创造动物的形态时，爱的吸引力量也有可能会产生一些诸如吐火兽、半人马等畸形的形态，这一运行的规律与它产生完美形态是一样的。


  (6)阿那克萨戈拉提出的管理世界的精神或理性与后来哲学家提到的最高统治力量或神圣智慧并不完全相同。 在某种程度上，他的看法也有不足之处。


  (7)在家庭关系上，苏格拉底也是不幸的。他的妻子赞西佩似乎为人非常实际，和她丈夫的抽象方式完全不合拍，她时常会让他在家里极不舒心。她的名字已经被流传为“具有代表性的责骂的代名词”。


  (8)一个著名的基督教禁欲主义者。


  (9)指怀疑一切的人。——译者注


  (10)以阿拉伯名字《天文学大成》闻名于中世纪的欧洲。


  (11)医学守护神是阿斯克勒庇俄斯。


  (12)思维能力，心智。


  (13)莱德，《生理心理学原理》（1887），第240页。


  (14)希腊医师的一些做法让我们感到很怪异。以下做法非常具有希腊风格，不容忽略。 柏拉图在《高尔吉亚篇》中告诉我们，有时候医生会带一个智者和他一起说服病人服用他的处方药。马哈菲教授是这样评论这一做法的：“之所以这样做，是因为在希腊讨论问题是一种时尚，人们不满足于安静地接受任何人开的处方，不管是在法律、政治、宗教或医学领域。”


  

  第三十一章 希腊人的社会生活


  403.教育


  正如我们所知，斯巴达的教育，主要指的是体育教育，是一项国家事务（第51条）；但在雅典和整个希腊，青年人往往都在私立学校受训练。学校也分成不同的等级，既有那些由没有名气的老师在街上的休憩处聚集学生的学校，也有由柏拉图和亚里士多德这些哲学家们授课的雅典学院和学园。


  在希腊，只有男孩才能接受教育。马哈菲教授认为这些希腊男孩是“世界上最有魅力的”。无论如何，我们都可以相信，无论是在希腊文明时代之前或之后，比起其他国家的青年人，他们被更加精心和精细地培养。在幼儿时期，男孩们被教授美丽的民族神话故事以及宗教故事。(1) 7岁左右，他要到学校接受训练，会由一个年老的奴隶把他们带去或带离上课地点。这个奴隶被称为“教仆”（pedagogue），在希腊语里的意思是男孩的向导或领路人，而不是老师。他需要学习语法、音乐和体育，课程目的是确保心灵和身体的协调发展。


  [image: ]希腊学校



  语法包括阅读、写作和算术；音乐涵盖广泛的精神上的技能，会训练男孩欣赏伟大诗人的作品，能让他在私人娱乐的时候用音乐来给大家助兴，以及加入圣歌和战歌的合唱。体育场和竞技场的运动会训练他参加奥运会的比赛，或参加那些依靠个人力量和灵敏性的徒手格斗。
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  成年后，青少年就可以被看成是公民了。但和一般的现代毕业生相比，从学校毕业才是他更真实意义的“开始”。除了希腊人以外，从来没有一个民族在他们的日常生活中这么重视自由文化的训练。哲学家的不同流派、公众集会的辩论、法庭诉讼、神圣艺术的杰作、宗教游行、无与伦比的舞台表演还有大希腊运动会——所有这些都是极好的、有效的教育手段。它们为希腊各城市的公民提供和保持了平均智商的标准以及文化的标准，而这很可能是世界上其他任何民族未曾做到的。马哈菲引用过弗里曼的话：“所有雅典公民的平均智商要高于我们（英国人）下议院议员的智商。”


  404.妇女的社会地位


  西蒙兹认为这一点是“希腊人辉煌但不完美的文明中最大的社会污点”。诗人们也特别对女性进行了讽刺。西莫尼德斯笼统地对女性进行了尖刻恶意的谩骂，他把不同类别的女性比作各种卑劣的动物，说：“宙斯创造了这一超级邪恶的物种——女人：尽管她们看起来似乎还不错，但当你娶一个回家，她就变成了瘟疫。”另一位诗人希波纳克斯（Hipponax）说：“一个女人只能带给男人两天的快乐——她的婚礼那天和她的葬礼那天。”柏拉图对女性也没有很高的评价，修昔底德似乎也赞成这种态度，他曾引用一句希腊谚语——“男人甚少谈论的那个女人才是最好的，不管谈论她的话题是好是坏。”


  潘多拉的神话似乎就是源于上述观点，这则寓言很明显地反映了希腊人的感受和做法。就像东方故事里讲的那样，是由于夏娃的诱惑才导致男人的堕落。这就导致在早期的基督教会中妇女只能处在次要和服从的地位。


  这种不公正的对女性的看法势必把希腊女性限制在家庭这样一个狭窄和地位低下的地方。她的地位或许可以被定义为介于东方的隐居与现代或西方的自由之间。她的主要任务是做饭、织布，还有监督家里的奴隶——实际上她自己几乎也是一个奴隶。在伊奥尼亚各大城市的上流社会，她很少被允许出现在公共场合，甚至很少在她自己家里见她丈夫的男性朋友。然而在斯巴达，以及多利安城市，一般来说女性有不同寻常的自由，在社会上也起着非常重要的作用。


  与伊奥尼亚地区的妇女不得不被隔绝和被忽略形成鲜明对比的是，多利安各城市的女性享有极大的自由。伊奥尼亚妇女的这种不自由，无疑是因为或者至少部分是因为这些地区受到了亚洲风俗的影响，这些亚洲风俗是经由伊奥尼亚传入希腊的。


  妻子在家里的地位低下对希腊的道德观造成了灾难性的影响。她不会像在现代家庭里那样能施加高尚的或是优雅的影响力。这就使得男人们在家庭以外，在一群有才华、有教养的被称为妓女的女性群体中寻求社会上和精神上的共鸣与陪伴。这一阶层最有名、最出色的代表阿斯帕西娅（Aspasia）是伯里克利的朋友。她的谈吐吸引了雅典最杰出和最成功的男士，像苏格拉底和阿那克萨戈拉这样的人经常在她家里聚会。然而，这个阶层的影响对社会道德非常有害，所以希腊文明最严重污点的根源可以追溯到女性极低的家庭地位。


  405.希腊人之间的友谊


  提及希腊家庭里女性较低的地位，我们就能很自然地过渡到了希腊男性之间的友谊这一话题。尽管看起来相当确定，我们称之为爱的这种浪漫情感，对希腊人和现代文明人来说指的并不是同样的吸引人的激情，但可以肯定的是，古希腊人拥有的男人与男人之间的友谊在现代人中很少甚至从未见过。你可以大胆地说希腊人“彼此相爱”。同伴之间会有热情的和浪漫的依恋，也会有所有骑士风度的情感所具有的更高元素，而现代人似乎只是为了异性才会这样。“希腊人骑士风度的源动力”，西蒙兹写道，“是在友谊中产生的而不是在对女人的爱情中……对希腊人来说，两肋插刀的兄弟情谊所起的作用，与理想女性对封建欧洲骑士所起的作用相同。”


  希腊文学和历史上有数不清的例子，讲述了希腊人在追求友谊方面所展现的美好和幸福的能力。我们很容易回想起荷马刻画的阿喀琉斯和普特洛克勒斯之间的友谊；达蒙（Damo）和皮西厄斯（Pythias）之间的依恋比死亡更强大；佩洛皮达斯和伊巴密浓达以及亚历山大和赫菲斯提安（Hephaestion）之间的友谊；还有相互依恋、只有死亡才能分开的底比斯圣队的成员。


  406.戏剧娱乐


  对古希腊人来说，剧院是国家机构，是“宪法的一部分”。这源于戏剧的宗教起源和戏剧的特点（第370条），与民众崇拜有关的一切事宜都是国家关心的问题。戏剧表演作为宗教行为，仅在宗教节日——某些纪念狄俄尼索斯的节日——期间才会上演。所有阶层，不论贫富，不论男女老幼都会出席。然而妇女似乎只被允许观看悲剧，喜剧舞台因为过于粗鄙下流而不允许她们在场。


  剧院里那些比较高的座位是女性专座；靠近合唱队的那些椅子专门留给国家官员和其他名流；而中间那些座位才是留给一般观众的。观众们露天坐着，一幕接一幕的戏剧会从清晨连续演到日暮。


  虽然好一点的演员非常受人尊敬，但普通的演员则很少受到尊重。在这一点上，希腊舞台与16世纪的英国舞台非常相似。就像在伊丽莎白时代戏剧作家往往也是表演者一样，在希腊，特别是戏剧发展的早期阶段，作家经常也是一名演员，会去协助演出他自己的作品。还有另外一个相同之处，那就是希腊戏剧中的女性角色，也像英国早期戏剧那样，都是男扮女装的。
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  希腊剧院的舞台机械装置和演员的服饰巧妙而精致。有可移动的场景、地板门，还有各种机器，用于再现地狱和天堂的神奇景象，还可以让人物飘荡在空中；各种有趣的发明可以模仿人们听到过的熟悉的声音，如暴风雨和雷霆的咆哮及轰鸣，所有能在近代舞台上模仿出的声音它们也能模仿。悲剧演员通常会穿着厚底的半高筒靴来增高，戴一个巨大的面具并穿棉服来增重。喜剧演员则需要穿薄底拖鞋或袜子。因此，袜子是古代喜剧演员装束上最有特点的一个部分，就像悲剧演员要穿的厚底靴一样，这些脚上穿的东西已经被分别用作喜剧和悲剧的象征，就像德莱顿（Dryden）在那句我们熟悉的台词里写道：


  “在舞台上伟大的弗莱彻从来没有穿过厚底靴，


  更伟大的琼森也不敢穿着袜子出现。”


  合唱队成员通常穿着华丽的、奇异的服饰。因此，在阿里斯托芬《鸟》这部喜剧中，他们在舞台上一字排开扮演羽毛艳丽的鸟；而在由这位诗人写的《云》中，他们身裹羊毛制的轻软布料，在焚香产生的烟雾中扮演云朵。通过类似的布料和面具，希腊神话中所有的神灵和怪物都被呈现在观众面前。


  合唱队的费用由雅典各部落轮流选出的富有公民赞助。被选出来支付合唱队费用的人被称为“队长”（choragus）。他经常会花大笔钱与其他部落首领竞争。表现最佳的合唱队队长可以获得奖励，并获得一个特权——可以自费建一座纪念碑来纪念自己的胜利。(2)


  剧院对希腊人的生活产生了很大的影响。它在古希腊社会服务的性质有点像现代社会的讲道坛和出版物。在希腊最辉煌的时期，舞台上经常排演神灵和英雄们生命中的大事件，以加深和加强人民的宗教信仰。后来，随着马其顿时代的到来，希腊进入衰落期，舞台成为把希腊思想与文学文化扩散到整个希腊化世界的主要媒介之一。剧院无处不在，而且主要是通过舞台上这些观众喜闻乐见的表现，将希腊文学中最好的作品传到埃及和西亚那些希腊化城市中的混合人口及意大利各城市的居民中间。


  407.宴会和交际酒会


  希腊人的宴会和酒会有自己的特点，这不同于其他民族的类似娱乐活动。在后期，客人们在参加宴会时，都是以斜躺的姿势靠在长榻上，而这些长榻都围着一个东方式的餐桌旁。菜上齐后，泼出一杯奠酒，唱一首赞美诗，用于敬神，然后就是被称为“交际酒会”的最有特点的娱乐部分。


  交际酒会是“知识的盛宴”。会有一般的对话、谜语，以及由在场众人轮番用七弦竖琴伴奏演唱的欢乐歌曲。一般来说，职业的歌手和音乐家、舞女、玩杂技的人和小丑都会被招来助兴。


  同时，葡萄酒碗一直随意地往下传，规则就是一个人可以喝“尽可能多的酒，只要他能自己走回家，当然年纪大的人除外”。 希腊人也把他们的格言用在这一场合，“适可而止”。醉酒的现象在希腊虽然也有，但总被认为是一件非常可耻的事情。


  赴宴的客人通常一晚上都在狂欢，有时也会被街上不请自来的其他的狂欢人群所打断。当偶尔有苏格拉底和阿里斯托芬这样的人物在场说话时，交际酒会就一定会是“一场理性的盛宴，一次灵魂的交流”。色诺芬的《会饮篇》（Banquet）和柏拉图的《会饮篇》（Symposium）都给我们留下了关于这种娱乐的令人印象深刻的描述。
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  408.职业


  古希腊大量的奴隶把自由民从大多数形式的劳动中解放出来。具有审美趣味的希腊人认为那些损害人体对称性或人体之美的体力劳动都是可耻的。


  在斯巴达和其他寡头制政体的国家，公民之间形成了一种与封建欧洲的军事贵族极其类似的军事等级制度。他们的主要职业此时已经出现了，就是军事和体育训练以及公共事务管理。据说斯巴达的法律禁止斯巴达人做生意。在其他贵族政体的国家，如底比斯，公民做生意会被取消公民资格。


  然而在民主国家，一般说来，劳动和贸易受的歧视会少一些。公民中有很大一部分是商人、手艺人和农民。


  雅典的生活呈现出一些独特的性质。所有的阿提卡人都是城市人，而雅典公民则包括了大量住在城外的富裕农民。(3) 阿提卡平原和环绕的山坡上点缀着美丽的别墅和迷人的农舍。一位著名的研究希腊生活的学者在谈到伯罗奔尼撒战争之前雅典的国家风貌时说：“作为一个与世无争的富足、品味、高雅和乡村满足感的地方，大概没有哪个地方能比得上阿提卡。”(4)


  后来雅典成为庞大帝国所有附属城市的领导者，大量的雅典公民必然被雇佣为受薪官员，担任公共服务中的次要职位，这就使得政治成为一种职业。无论如何，公民大会和国家事务的讨论，或多或少都会吸引每个公民的时间和注意力。


  再者，忙于审理帝国各地案件的庞大雅典陪审法庭（第199条），长期雇佣近1/4的公民担任陪审官。担任陪审官的报酬使得他们不用再从事其他行业。据说在每天清晨，当陪审官们穿过街道抵达不同的法庭时，雅典就像一座完全服务于法律这一行业的城市。而且，那些经常需要建造的庞大公共工程，比如神庙、纪念碑等，为广大的艺术家和各类熟练工人提供了就业机会。


  无论何时去城市广场（Agora），你都有可能会发现一个数量庞大的阶层，他们唯一的职业就是，像苏格拉底一样，说话。《使徒行传》（Acts of The Apostles）的作者对雅典生活的这一特征印象非常深刻，他这样总结这些人的习惯：“所有在这里的雅典人和异乡人都把时间花在告诉别人一些新东西或从别人那里听来一些新东西。”


  409.奴隶制


  希腊生活也有黑暗的一面。希腊的艺术、文化和优雅——“这些好东西像精美的花朵，被种植在黑色、肥沃的奴隶制的土壤上”。


  希腊奴隶的数量非常庞大，没人能估计出确切的数目，但据信大大超过了自由民。几乎每个自由民都是一个奴隶主。如果一个人拥有不到6个奴隶，就会被视为真正的穷人。


  奴隶阶级形成的原因各种各样。在史前时代，战争的命运使许多地区的全部人口都成为奴隶，就像伯罗奔尼撒半岛的某些地区一样。后来，普通的战俘又进一步壮大了这支不幸的队伍。随着亚洲外邦人进行的奴隶贸易，他们的数量又大大增加了。罪犯和债务人也经常被贬为奴隶，他们的子女长大后通常也会成为奴隶。


  希腊人认为主人与奴隶的关系不仅合法，而且天经地义。他们认为如果没有奴隶制，自由的社区就不可能存在。奴隶制形成了家庭和国家的自然基础——主人与奴隶之间的关系被认为是“严格类似于灵魂与肉体的关系”。甚至是亚里士多德和其他希腊哲学家也赞同这一格言：“奴隶只是拥有智慧的家养动物。”(5) 是和炊具一样的家庭必需品。


  总体而言，以古代的人性标准来看，希腊奴隶并没有遭受严酷的对待。有些奴隶在家里的地位较高，享有主人的信任甚至是友谊。然而在斯巴达，奴隶制采取的是农奴制的形式，奴隶的命运异常艰难且难以忍受。即使在雅典，我们也能听到很多关于拉夫里翁国家银矿的劳动合同制，其特点是对奴隶麻木无情。如果我们从一般协议的条款来看，承包商每年只需要支付全体奴隶价值一半的租金（这意味着这些可怜人很快就会被累坏），而在合同到期时，只需要还给奴隶主同样数目的奴隶即可。


  仅仅因为有丰硕成果就认为奴隶制的存在是正当的，这一标准似乎只适用于希腊。因为希腊的灿烂文明就是奴隶制的产物，没有奴隶制就不会有希腊文明。正如有人这样说过：“没有奴隶，就不可能有阿提卡的民主，因为是这些奴隶们让穷人和富人都能够参与公共事务。” 奴隶制把公民从劳动中解放出来，并造就了这样一个以优雅的闲适、精致和高雅为特色的阶层。


  在中世纪欧洲的封建贵族中，我们发现了几乎完全相同的历史脉络。这样一个社会就好像一座巨大的金字塔，其顶端闪闪发光，而底座永远处在黑暗的阴影中。古希腊文明虽然灿烂迷人，然而它的重担全压到社会底层的身上。

  


  (1)在新生儿诞生的时候，许多重要习俗都会被认真遵守。因此，在斯巴达，新生婴儿首先会被放在盾牌上，因为盾牌象征的是斯巴达人的军事生活；而在雅典，新生儿会被放在一个绣有雅典娜神盾的斗篷上，这一行为是在象征和祈求那位守护女神的保护。杀婴几乎遍及希腊各地。（然而，在底比斯，法律严禁遗弃婴儿。）连柏拉图和亚里士多德这样的大哲学家都没有谴责这样的习俗。在斯巴达人那里，正如我们已经了解到的，国家决定了什么样的婴儿可以留下来，被宣布为虚弱的或不健康的婴儿会被扔到外面，任其死亡。在雅典和其他的城邦，遗弃孩子的权利被赋予父亲。婴儿被遗弃在某个荒僻的地方，或遗弃在一些人来人往的地方，希望被捡到并得到照料。希腊文学，像其他古代的其他民族一样，充满了所有由习惯做法提供的具有转折点的故事和戏剧。阿卡德的萨尔贡、波斯的居鲁士大帝、希伯来的摩西、底比斯的俄狄浦斯、罗马传说中的罗慕路斯和雷穆斯，还有其他上百人的光辉事迹，都是以同样的被遗弃和幸运的拯救为故事开端的。


  (2)见第352条关于“列雪格拉得音乐纪念亭”的记载。


  (3)参见第212条。


  (4)圣约翰，《古希腊风俗史》。


  (5)应该指出的是，这一残酷、自私的理论，逐渐得到改良，因为奴隶阶层有很多是由不幸的内战而产生的众多俘虏构成的，他们占了有修养的希腊人的很大一部分，而不是像早些时候，几乎完全由异邦人或者文明程度较低希腊人构成。奴隶是一个不幸而非劣等的人，这一观点逐渐盛行，并为基督教“人人平等”的教义铺平了道路。
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  前言


  这本书是我《古代史（修订版）》（1904）的下半部分，大体上是《罗马：它的兴衰》一书的精编本。这本书与更早期的罗马有关，因此，向那些在本书准备过程中提供帮助的朋友们再次致以谢意是很适宜的。
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  菲利普·范·内斯·迈尔斯

  于俄亥俄州学院山


  第一阶段


  罗马王国


  第一章　意大利及其早期居民


  1.意大利半岛的构成


  意大利半岛通常被认为由三个地区组成：北意大利、中意大利和南意大利。北意大利处于阿尔卑斯山与亚平宁山之间巨大的波河（Padus）盆地上。在古代，意大利的这一部分被划分为三个辖区，即利古里亚（Liguria）、山南高卢（Gallia Cisalpina）和威尼西亚（Venetia）。利古里亚包括北意大利的西南部，威尼西亚包括北意大利的东北部。山南高卢则处在这两个辖区之间，占据着波河河谷最好的地带，它的名字“山南高卢”，意思就是“阿尔卑斯山这一边（意大利）的高卢”，来自公元前6世纪找到翻越阿尔卑斯山的路，进而定居于这片富饶土地上的高卢部落。


  中意大利的辖区有伊特鲁里亚（Etruria）、拉丁姆（Latium）、坎帕尼亚（Campania），面朝西方，或者说面朝第勒尼安海；翁布里亚（Umbria）和皮塞努姆（Picenum），俯瞰东方，或者说俯瞰亚得里亚海；撒姆尼（Samnium）和萨宾（Sabines）地区则占据亚平宁的崎岖山区。


  南意大利包括的古代辖区有阿普利亚（Apulia）、卢卡尼亚（Lucania）、卡拉布里亚（Calabria）、布鲁提姆（Bruttium）。如果说亚平宁半岛像只靴子，卡拉布里亚就是“脚后跟”（注：中世纪时，这个名字被转变成半岛的脚趾，它形成了今天的卡拉布里亚。），布鲁提姆是“脚趾”。正如我们已经知道的，南意大利的沿海地区，被称为希腊殖民区或者“大希腊地区”（Magna Graecia），之所以如此，是因为希腊称霸时期，在这些沿岸地区建立了许多重要的希腊人城市。


  大岛西西里，就横卧在本土的南端，可能被视为意大利的一个分离片段，它的历史因此与亚平宁半岛的历史有着紧密的联系。


  2.山脉、河流和海港


  意大利，像南欧的另外两个半岛——希腊和西班牙——一样，都有高山作为屏障。意大利的高山屏障是阿尔卑斯山，它横亘在意大利北部边境上。犹如希腊境内的品都斯山脉，亚平宁山脉作为一个巨大的脊梁贯穿整个半岛。它们从古拉丁姆向东覆盖了广阔的山地地区。在古代，这里滋养了一个强悍的山地民族，它不停地入侵生活在拉丁姆和坎帕尼亚地区文明程度更高的低地人的领土。于是，半岛这部分的自然结构便塑造了大部分的罗马历史，正如在苏格兰南北两部分的自然对比中所反映出来的情形一样，数百年来，那里的山地人与低地人之间也充满了敌对情绪。


  
    [image: ]

    一辆伊特鲁里亚战车（注：这件有趣的伊特鲁里亚文物由纽约大都会艺术博物馆以4.8万美元购得。它1901年被发现于一座古伊特鲁里亚人墓地。几乎战车的每一个部件，包括车轮，都为青铜所覆盖。遗迹大概可以上溯至公元前7世纪。）

  


  意大利只有一条真正的大河——波河，它流经前面提到的、位于阿尔卑斯山和亚平宁山之间的北部大平原。一些小河从亚平宁山东部斜坡倾泻而下，不仅流程短，水量也很少。在流经亚平宁山西部斜坡的河流中，最具历史意义的一条叫台伯河（Tiber），罗马就发源于这条河的两岸。在台伯河的北部是阿诺河（Arnus），它哺育了古伊特鲁里亚的部分地区；在台伯河的南边是利里河（Liris），它是坎帕尼亚境内的主要河流之一。


  最优良的意大利海港都位于西海岸，其中，那不勒斯港最负盛名。东海岸地势险峻，鲜有优良港口。意大利因此而朝向西方。我们得以注意到这一情形的重要事实是，希腊面向东方，因此这两个半岛，正如历史学家蒙森（Mommsen）所言，开始转过身来，背对彼此。这导致罗马和希腊的城市在许多世纪里几乎没有贸易往来。


  3.意大利早期居民：伊特鲁里亚人、希腊人和意大利人


  在历史的早期，意大利境内生活着三个主要民族——伊特鲁里亚人、希腊人和意大利人。史前时代，除了希腊人之外，它们全部进入了这个半岛。


  伊特鲁里亚人生活在伊特鲁里亚，他们是一个民族成分和渊源都不确定的民族，过着富有、文雅和靠海而生的日子，现在，这里又因为他们而被命名为托斯卡纳（Tuscany）。（注：早期，他们在北意大利和坎帕尼亚建有定居点。） 他们看似是通过海路从东面进入意大利的。罗马人崛起之前，他们就是这个半岛居于领导地位的民族。其文化中的某些元素使我们相信，他们从希腊殖民区的城市那里获益良多。伊特鲁里亚人接着又成了早期罗马人的老师，传授给他们文明的某些元素，包括军事惯例、建筑艺术方面的启发以及各种各样的宗教观念和仪式。


  
    伊特鲁里亚人宴会的壁画
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    源自一座公元前5世纪的伊特鲁里亚人墓地。除了其他方面以外，这幅插图还表明了当时伊特鲁里亚人的艺术状况。宴会场面在伊特鲁里亚人的墓碑、石棺和骨灰瓮上是最受欢迎的表达方式。参与者“最高级别的享受得到了体现，这象征着他们的精神已经进入了极乐”。[丹尼斯，《伊特鲁里亚的城市和墓地》（Dennis，Cities and Cemeteries of Etruria）]

  


  我们对南意大利和西西里的希腊人城市已经有了初步印象。从这些文明的城市社区，罗马人不仅学会了字母的使用，而且还获得了法律和宪政方面的宝贵启示。


  意大利人，也就是说印欧语的民族，包括许多部落或者群体（拉丁人、翁布里亚人、萨宾人、萨莫奈人，等等），他们占据了几乎整个中意大利和南意大利的大部分地区，希腊人的同族，跟他们一起进入了这个半岛。在这里，他们极有可能与土著人融合——这些土著居民形成了与印欧民族相同的风俗、礼仪、信仰和制度。在很大程度上，他们过的是牧羊人和农夫的生活。


  意大利民族中最重要的是拉丁人，他们生活在拉丁姆；拉丁人中最重要的是罗马人。关于早期罗马的起源，它的社会、政府、宗教以及城市在其后世国王治下的命运，我们将在下一章中简单介绍。


  第二章　罗马王国


  第一节　罗马的兴起


  4.拉丁姆和拉丁同盟


  在信史时代的开端，拉丁姆，恰如它的名字——平坦的地区——所示，就位于台伯河下游的南部，为壁垒森严的山城或者小规模的城邦所点缀，像希腊早期的城邦一样。在某些情形下，至少构成这些小城邦的大部分家族都生活在散布于城邦各处的小村庄里，目的是为了接近自己耕种的土地或者他们放牧牲畜的村社牧场。山上被城墙围起来的城镇，可以在危险时刻为村民提供一个共同的避难场所。同样是在这里，他们还兴起自己的市场并在此庆祝各种宗教节日。据说，在史前时代的拉丁姆全境，有30座这样的山城。它们之间结成了著名的“拉丁同盟”。


  5.早期罗马


  这些山城中，有一个叫作罗马。它位于台伯河左岸一些低矮的小山丘上，距离大海约15英里。在历史的早期，拉丁同盟的领导权就掌握在这座城市手里。（注：更早以前，领导权则为位于孤立的奥尔本山上的城市阿尔巴隆加所掌握。） 罗马注定要在历史上发挥更大的作用。它由史前时代的三个或者更多的定居点联合而成，位于前面提到的小山丘上或者山脚下。可能是受到共同敌人的逼迫，它们才基于平等的条件走向联合，形成了一个单一的城邦，并学会了用相同的名称——罗马人——称呼自己。这些小共同体的早期联合在罗马历史上是个极其重要的事件。她在所有拉丁城邦里，无论在人数还是在力量上都是第一流的，这有助于为她的伟大奠定基础，并预示着她非同凡响的政治命运。


  6.商业对早期罗马成长的影响


  除了几个山村的早期愉快联合，其他环境无疑也促成了早期罗马的迅速成长。其中，最重要的一个就是其靠近台伯河的地理优势，该优势为罗马带来了贸易和商业上的便利。远离大海使它免于海盗的劫掠——在早期，海盗成群结队地出现在地中海上，从沿岸定居点的田野里掠夺牲口和庄稼。同时，处在中意大利主要河流的岸边，自然使其成了毗邻台伯河及其支流的内陆领土、一个范围很大的获利颇丰的贸易中心。进而言之，靠近适于通航河流和距离大海并不太远的位置，赋予它对重要的海上运输路线的控制权。


  第二节　社会和政府


  7.罗马家庭；祖先崇拜


  家庭是罗马社会的根基，还是其最小的组织单位。它与我们日常生活中的家庭概念是迥然不同的。典型的罗马家庭由父亲、母亲、儿子及其妻子和儿子，以及尚未婚配的女儿组成。一旦某个女儿出嫁了，她就成了其丈夫家庭中的一员。


  这种家庭组织最为重要的特征或元素，就是父亲拥有无限的权威。在早些时候，他在法律上对所有家庭成员都拥有绝对的权力，虽然在涉及严厉惩罚时，习惯上他应该向近亲征求意见，但是，他却会因为行为不端而将一个成年的儿子卖身为奴，甚至将其处死（参见第33条）。


  父亲是家庭中的祭司长，因为整个家庭拥有共同的崇拜。这就是家神和祖宗神灵崇拜。人们相信，祖先的神灵会留在旧灶台附近，倘若能够经常供之以酒肉，它们便会照顾家庭内健在的人，并在日常工作和事业中保佑他们，使其获得成功。然而，假如受到了忽视，这些神灵便会焦躁不安，遭受痛苦，它们在愤怒之中就会给他们的不肖子孙带来某种形式的麻烦。


  尤其是，对列祖列宗的崇拜使得罗马家庭非常排外，导致它会对所有的陌生人关上大门；因为，它死去成员的神灵有且只能由其亲戚朋友来祭拜。然而，通过一定的宗教仪式，一个陌生人也能够为一个家庭所接纳，进而通过血缘或婚姻而成为其中的一员，获得与其他家庭成员同样的权利，并参加其崇拜和节庆活动。


  一旦父亲去世，儿子们就自由了，每个人都可以在自己的小家庭内行使他们父亲曾经拥有的所有权力。


  8.家庭在罗马历史上的地位


  家庭对罗马历史和命运的影响是难以估量的。至少，它孕育了早期罗马人的一些杰出品质，而这些品质对罗马的强大做出了非常大的贡献，帮助她获得世界的统治权。受家庭氛围的熏陶，罗马年轻人养成了服从、尊重权威以及顺从法律和习惯的品质。年轻人一旦成为公民，服从行政官、尊重法律对他来说就成了一种本能，实际上几乎成了一种信仰。另一方面，父母权威在家庭里的行使教会了罗马人如何去指挥和服从——如何运用智慧、节制和正义来行使权威。


  9.家庭侍从：扈从和奴隶


  除了家庭成员，通常还存在着许多依附于家庭的侍从。这些人是扈从和奴隶。扈从指的是一个与一家之主具有一种半独立关系的人，一家之主是他的庇护人。扈从阶层极有可能主要由那些来自其他城市无家可归的难民或者陌生人组成，抑或由那些仍然居住在前奴隶主家里获得自由的奴隶组成。他们可以在罗马自由地做生意并积累财产，尽管他们的收入在法律上是庇护人的财产。


  总的来说，庇护人的职责就是照顾其扈从的利益，尤其是在法律上代表他。另一方面，扈从的职责就是要忠于他的庇护人，用自己的钱维持庇护人的非正常开支。


  奴隶只是构成家庭财产的一部分。早期罗马家庭里，只存在着少量奴隶，这些人主要在家里而非在田地里从事劳动。他们担负了母亲及其女儿们家务中的粗活和重活。直到后来，奢华之风悄然进入罗马，国内奴隶的数量才变得非常庞大起来（第200条）。


  10.氏族、库里亚（Curia）、部落以及城市


  家庭之上是氏族。在历史的早期，氏族可能只是一个扩大了的家庭，其成员数量众多，然而没有确切的亲属关系。但是，他们都认为自己拥有一个共同的祖先，并以他的名字来称呼他们自己，如费边（Fabii）、克劳狄（Claudii）、尤里乌斯（Julii）等。氏族，像家庭一样，拥有一个共同祭坛。


  公社的下一个主要群体或团体是库里亚，像希腊的胞族一样，它是一个“兄弟会”，其成员通过宗教和血缘关系联合在一起。在早期罗马，这是人们最为重要的政治团体。征兵就由库里亚负责，恰如我们一会要解释的，人们在早期大会上的投票也是由这些同样的组织来完成。在早期罗马，有30个库里亚。


  在库里亚之上是部落，它是公社内最大的分支机构。在早期罗马，存在着3个部落，每一个都由10个库里亚组成。


  这几个群体组成了早期罗马的公社。这座城市，像古希腊的那些城市一样，是一个城邦即一个像现代国家一样的独立主权国家。就其本身而论，它拥有宪法和政府，我们接下来将会对此做简要说明。


  11.国王和元老院


  在早期罗马国家的顶端，是一位国王，是其治下人民的君父。他与治下人民的关系在本质上就是一家之主与家庭成员之间的那种关系。他同时还是国家统治者、军队统帅，以及人民的法官和祭司长。他由被称作执法吏的仆人做先导，每个人都手持一根束棒，上面捆绑着一柄斧头，象征着他拥有生杀予夺的大权。


  国王之下为元老院，一个由公社内的“长老”或古老氏族的首领组成的机构。元老院的两个重要功能就是，向国王提供建议和对经由公民大会通过的所有措施进行决定性投票。


  12.公民大会


  公民大会（库里亚大会[comitia curiata]）由罗马所有的自由民组成。大会的表决方式应该指出来，因为这里的做法在所有共和时期后来的公民大会上都得到了沿袭。投票不是由个人而是由库里亚来实施；也就是说，每个库里亚都有一票，措施能否得到实施，取决于库里亚的多数投赞成票还是反对票。


  需要进一步指出的是，这种大会不像现代的立法机构一样是一个代表机构，而是一次初级集会，也就是说，像新英格兰城镇会议一样的会议。在罗马，所有后来的大会都和这种早期大会相似。罗马人从未学习，或者至少从未使用过代表原则——而这在当前的大国中，对于一个民治国家来说，没有这种机构是不可能的。这个机构对罗马的政治命运有多么重要，我们随后就能了解到。


  13.罗马公民的权利


  罗马公民的权利分为私权和公权。主要私权有两种，即贸易权（jus commercii）和婚姻权（jus connubii）。罗马法律规定，贸易或经商权指的是获得、持有以及遗赠财产（包括动产和地产）的权利。在古罗马，这是一项重要的权利。（注：在一些现代国家里，外国人是不允许获得地产的；在罗马法律条文里，外国人的贸易权是要受到部分抑制的。） 婚姻权指的是“订立完全和宗教的婚姻的权利”。这样的婚姻在早期罗马只可以发生在贵族，或者出身高贵的人们之间。


  罗马公民的三种主要公权或政治权指的就是在公共大会上进行投票的权利（jus suffragii）、担任公职的权利（jus honorum）和向行政官提出呼吁投诉他人的权利（jus provocationis）。


  这些权利结合在一起构成了罗马公民最为宝贵的权利。可以说，我们应该特别注意的是，罗马人采用了将这些权利进行分期授予的做法。例如，某座被征服城市的居民会被给予一部分的公民私权，另一座被征服城市的居民或许会被给予所有这个阶层的权利，然而对于第三座被征服城市的居民来说，则可以被授予所有的权利，包括私权和公权。在罗马王国，这种方法创造了许多不同阶层的公民；正如随后会出现的一样，这是同罗马内部史联系在一起的最重要的问题之一。


  14.贵族和平民


  在早期罗马，存在着两个阶级或阶层，即大家所熟知的贵族（patricians）和平民（plebeians）。（注：就早期罗马人口的这种划分起源，虽然有很多理论，但是，却没有固定的说法。可能的是，贵族是入侵的印欧人种的后代（第3条），平民则是受支配的非雅利安人的后裔。参见弗兰克《罗马帝国主义》第12页。） 贵族在这个国家是世袭的，他们独自享有所有的公民权利，正如在上一节所列举的那样。恰如我们能够直接看到的，虽然他们会同平民分享一些私权，但是却把一些主要的政治权利看得像本阶级的神圣遗产一样，小心翼翼地加以守护。


  平民是社会中较为卑微的成员。虽然该阶层中的一些人是生活在罗马的店主、工匠和体力劳动者；但是，更多的人则是生活在城外分散各处的小村庄里的小地主，他们会用双手耕种自己只有几英亩的小农场。


  根据已有的说法，可以看出，这些平民至少拥有罗马公民最为重要的权利之一，也就是说，从事贸易的私权。但是，相对大多数公民的其他权利和特权，他们则被完全排除在外了。他们既无法同任何一个贵族阶层订立合法婚姻，又无法担任公职或者对法官的判决进行上诉。作为一个共和政体，罗马早期历史的一大部分就是由这些平民改善他们的经济状况和确保他们能拥有同贵族一样的社会和政治平等的斗争构成的。


  第三节　宗教


  15.罗马历史上宗教的地位


  在罗马，正如在希腊的古城邦里一样，宗教，除了是家庭和地方的信仰外，还是一项国家大事。城市的行政官拥有一种祭祀或神职特征；既然近乎每一种官方行为都在某种意义上与神殿的仪式或祭坛的献祭联系在一起，那么罗马人的政治史与他们的宗教紧密地交织起来就不足为奇了。


  16.宗教的实际和法律特征


  罗马人认为，诸神注意他们崇拜者的行为就像对自己的事情一样感兴趣。因此，罗马人是非常虔诚的，往往在侍奉神明上一丝不苟。然而，他们侍奉诸神并非不求回报；他们会因为自己献给诸神的祭品、挂在诸神神殿里的礼物、在环形广场和圆形竞技场内为诸神提供昂贵的娱乐和精彩表演而期待从诸神那里获得同样多的回报。


  而诸神则准备满足这种期待。他们为自己忠实的信徒提供忠告和帮助，确保他们获得大丰收和事业上的成功。另一方面，如果忽略诸神，就会激怒他们，致使他们为不忠实的崇拜者带来各种各样的麻烦和灾难——国家内部的纷争、军队打败仗、干旱、火灾、洪水、瘟疫和饥荒。


  罗马宗教另一个值得注意的特点是其法律特征；因为罗马宗教是诸神与其崇拜者之间的一种契约。假如崇拜者履行契约中自己的义务，那么，诸神就一定会履行他们的义务。


  但是，罗马人随时准备利用契约中的漏洞，在交易中额外获利。他们的神是以自己为原型想象出来的，所以罗马人认为，神也会以一种类似的方式行事。因此，为了确保在订立契约的过程中没有可能被诸神利用的漏洞，他们在表现所有规定的宗教仪式时，都忧心忡忡。普鲁塔克（Plutarch）说，有时候，祭祀会被重复30次，因为每一次都会有一些疏忽或者错误。


  17.罗马主神


  在罗马万神殿前面矗立着朱庇特（Jupiter），这位神明与希腊神话中宙斯（Zeus）的基本属性都相同。他是罗马人的特别保护神。人们在卡匹托尔山（Capitoline Hill）顶上建造了一座金碧辉煌的神殿，里面供奉着朱庇特、他的妻子朱诺（Juno）以及智慧女神密涅瓦（Minerva），他们一起俯瞰着广场和这座城市。


  战神马尔斯（Mars）是最受欢迎的神明，并传说他是罗马民族的祖先，他们喜欢称呼自己为“马尔斯的子孙”。他们证实了自己配得上战神后代这个称号。人们会在罗马年的第一个月举行比武节目和庆祝来纪念他——那是开花时节，现在仍然是，为了纪念他，人们把这个月称为“March”（注：马尔斯的英文名Mars，与3月的英文名March很相似。）。


  雅努斯（Janus）是一位长着两个脸的神明，对他来说，1月（注：雅努斯的英文名Janus，与1月的英文名January很相似。）是神圣的，神圣的还有所有的大门和房门。其神殿的大门在战时一直打开，在和平时期则一直关闭。
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    一枚罗马硬币上的两面神雅努斯头像

  


  壁炉上的火被认为是女神维斯塔（Vesta）的象征。她是罗马人最喜欢的一个崇拜对象。作为一个单一的大家庭，这个国家也在维斯塔的神殿里拥有一个共同的全国性壁炉，圣火会由六个贞女——罗马女子来负责，世代相传，确保其一直燃烧下去。


  18.预言和占卜


  罗马人，像希腊人一样，认为诸神的旨意通过预言，以及奇怪的景象、非同寻常的事件或者奇异的巧合来传达给凡人。在罗马，并没有真正的预言。因此，罗马人常常求助于那些希腊人。特别是在一些重大的紧急情况下，他们会向著名的阿波罗神谕寻求建议。以动物内脏占卜的占卜师或占卜技巧被从伊特鲁里亚介绍过来，这种技巧主要通过观察祭祀用的祭物内脏的外观来发现诸神的旨意。（注：这种技巧最初起源于巴比伦王国，可能是由小亚细亚传来的。）


  19.神圣社团


  4个主要神圣社团分别是《西卜林书》保管者（Keepers of the Sibylline Books），占兆官社团（College of Augurs），搭建桥梁者社团（College of Pontiffs）以及传令官社团（College of the Heralds）。


  《西卜林书》是用希腊语写成的书籍，其源头遗失在传说中。它们被保存在卡匹托尔山顶神殿下一个拱顶的石匣子里，有专门的保管者来管理和解释它们。只有在极度危险的情况下才会查阅《西卜林书》（第58条）。


  占兆官社团成员的义务就是解读预兆——它们是偶然的景象或外观，特别是鸟类的飞行——人们相信，朱庇特通过这种方式来表达其旨意。正如人们所说的那样，“读取预兆”需要高超的技巧。预兆未经事先查明是否有利之前，不管它们有多么重要，也无论它们是公共事务还是个人事务，都不会纳入考虑范围。


  搭建桥梁者社团之所以有此称呼，可能是因为其成员的任务之一就是维修一座位于台伯河上的桥。这个社团是罗马人所有宗教机构中最为重要的；因为所有宗教事务的监管都属于搭建桥梁者。社团负责人被称作大祭祀长，或者“首席桥梁建造者”，这个头衔是由罗马皇帝认定的，皇帝之后，则由罗马的基督教主教认定；因此，这个名字一直沿袭到我们的时代。
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    通过观察祭物肠子外观的方法来占卜 对罗马人来说，这是一种预测未来事件的常用方式。

  


  传令官社团负责所有涉外公共事务。因此，倘若罗马人遭到其他国家任何不公正的待遇，战争就要发动起来，然后，传令官的职责就是前往敌对国家的边境，将一根带血的长矛抛过边界。这就是宣战。罗马人对这种仪式的实施非常谨慎。（注：除了有学问的社团成员，还有被称作“弗拉门”的祭祀，他们负责朱庇特、马尔斯、奎里努斯以及其他特殊神明崇拜的照管。）


  20.神圣的运动和节日


  罗马人有许多宗教运动和节日。其中最著名的就是所谓的环形广场运动，它们非常类似于希腊人的奥运会。这些运动主要包括赛马、摔跤、赛跑和各种各样的其他竞技比赛。


  这些节日，正如希腊的那些节日一样，基于一种信仰，即诸神喜欢高超技艺、力量或耐力的展示；他们的愤怒可以为这样壮观的场面所安抚；或他们可能会为活动的展望所说服，在重大的紧急事件中为凡夫俗子提供助力。（注：“运动是为客人（诸神是‘最尊贵的客人’）提供的一种娱乐方式，人们认为，这些活动对他们来说无疑类似于一位近代欧洲君主观看阅兵或者猎鹿一样令人高兴。”——惠勒，《狄俄尼索斯与永生》，第11页。） 每年开幕式上，对罗马的行政官来说，以国家的名义向诸神承诺会为他们举办活动和节日成了一种惯例。一年中，诸神则需要向罗马人保证好收成、防止瘟疫以及他们的军队能够打胜仗。


  到共和国末期，这些运动失去了大部分的宗教特征，最后只是变成了野心勃勃的领导人为了赢得声望而进行的残酷表演。


  农神节（Saturnalia）是一个为了纪念播种之神萨图恩（Saturn）而在12月举行的节日。庆祝期间，所有阶级，包括被允许像自由民一样行事的奴隶，都会投入到狂欢的活动中去；因此我们赋予农神节一词以重要意义。今天著名的罗马狂欢节就是古代农神节的延续。


  第四节　王政时代的罗马—传说时代 （前753-前509）


  21.传说的国王


  早期罗马政府是个君主政体。根据传说，罗马王政时代延续了将近250年（前753（注：现代发掘的古迹和研究已经确定了这样一个事实，在公元前8世纪之前，罗马这个地方就存在着一个定居点，但是有必要记住这个城市创立的传说年份（前753），因为罗马人就是从那一年开始计算年份的。）—前509）。贯穿这一时期的是罗马人传说中的七位国王的统治——罗马的创建者罗慕路斯（Romulus）；立法者努马（Numa）；征服者托里斯·奥斯蒂吕斯（Tullus Hostilius）和安库斯·马尔西乌斯（Ancus Martius）；伟大的建设者塔克文·普里斯库斯（Tarquinius Priscus）；政府的重组者和国家的第二位创建者塞尔维乌斯·图利乌斯（Servius Tullius）；傲慢的暴君塔克文·苏佩布（Tarquinius Superbus），他的压迫导致王庭的人们将其废除。（注：对于早期罗马一些最为著名的传说，参见早期罗马传说，在本章最后部分。）


  这些君主的所作所为以及发生在他们身上的事迹完全与传说混淆起来。我们甚至无法十分确定他们的名字。然而，关于最后三位统治者（他们都来自于伊特鲁里亚人塔克文家族）治下的罗马事务，一些重要的事情之间是有关联的，我们可以在一定程度上信赖这些重要事实；我们将会在下面几节里注意到这些问题。


  22.塔克文家族治下罗马的崛起


  塔克文家族把他们的权威扩展至拉丁姆的大部分领地上。因此，被赋予至高无上地位的罗马城，无论在人口还是重要性上，都获得了快速发展。原来的城墙在快速增长的人口面前，很快就变得局促起来；新城墙修建起来——传说在国王塞尔维乌斯·图利乌斯的指引下——一条7英里长的城墙，将台伯河南岸上整整七座山丘环绕在内，由此，罗马获得了“七丘之城”的称号。
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    马克西姆下水道 直到最近，“大阴沟”存留下了的拱形结构还被认为是源自伊特鲁里亚人，但是，1903年在广场上发掘的古迹证明，它最早追溯至共和时代晚期。

  


  在主要山丘之间有一大片沼泽地带，此处是通过一个大的下水道或排水管——马克西姆下水道（Cloaca Maxima）——开垦出来的，后来，它为一块砖石建造的拱顶所覆盖。于是，这块开垦的土地就变成了广场，早期罗马城的公共市场。在这个公共广场的一端，正如我们应该称呼它的，是户外集会场（Comitium），一处可以召开会议举行投票的围场。在户外集会场和公共广场之间的分界线上矗立着发言者的讲台，后来又被称作舰首讲坛（Rostra）（注：之所以这样称呼，是因为它饰有俘获的敌船船首。）。这个集会场地后来被扩大了，装饰有各种各样的纪念碑，并被华丽的建筑和门廊围绕起来。在古代，这里讲的话、做的决定比任何其他地方都多。


  23.塞尔维乌斯·图利乌斯改革：五个阶层和四个新部落


  从名字中就可以看出，塞尔维乌斯·图利乌斯（Servius Tullius）是来自伊特鲁里亚家族的第二位国王，传说把罗马国家宪法的一项重要变化归功于他。（注：改革本身是一种历史事实，但是，它也许并未受到任何特定国王的影响。它可能是政治制度长期缓慢发展的结果。） 他让财产而不是出身成为公民尽义务，尤其是服兵役的基础。


  最初，罗马的军队包括3000名步兵和300名骑兵，由三个部落均摊。传说证实，这支军队到塔克文·普里斯库斯当政时，人数增加了一倍。但是，这个日渐强大的国家——征服使罗马的领土和人口都得到了增加——现在需要一支更加庞大的军队。塞尔维乌斯·图利乌斯通过要求所有年龄在17至60岁之间的土地所有者服兵役来增加军队的人数。根据每人占有的土地面积，服兵役的人可以划分为五个阶层。最大的土地所有者，因为大部分都是贵族，进入了前三个阶层，他们被要求提供重型盔甲；较小的地主构成了余下的两个阶层，他们只是被要求提供一件轻型的装备。


  与此同时，现在又创立了四个新的部落，用以取代三个旧有的部落，而且每个部落都占有城市一部分的地区以及城墙外边的一部分领地。（注：后来，在国王被驱逐后（第27条），这四个部落被限制在城市里，外面的领土则分成了17个新部落，也就是众所周知的农村部落。） 虽然这些对人口的新划分被称为部落，但是，它们的特征与之前那些以部落为名的划分有着很大的不同。在旧部落里，成员资格由出生或者关系决定，然而在新部落里，成员资格却是由居住的地方决定的。（注：因此，这些新部落像我们的行政区或者乡镇。既然新领土是罗马人通过征服获得的，新部落便应运而生，直到最终增加至35个，这一数字从未被超过。）
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    罗马士兵

  


  24.军队；军团


  军事组织单位是百人队，正如名字（Centuria）所示，在这个时期，一个军事组织单位可能包含100个人。（注：后来，人数增加了，以至于百人队丧失了所有的数字意义。） 42个百人队组成一个军团，当时，一个军团的人数可能是4200人，这也是它的常规力量，直到共和国末期都是如此。军团的战术队形是古老的希腊方阵，这似乎是从大希腊地区的多里安人城市那里学来的。这种军团方阵可能有一个500人的前列，一个6列的纵深。重装公民组成前列，轻装公民组成后列。


  塞尔维乌斯改革时期，有4个军团。其中，两个军团由较年轻的人组成，用于野外作战；剩余的两个由较年长的公民组成，组成地方防卫部队。除了这4个军团外，还有一支1800人的骑兵，由最富有的土地所有者组成。这使得军队的整体力量，包括野外作战和内部防守，达到了2万人的规模。


  25.百人大会（Comitia Centuriata）


  需要服兵役的那些人被组成百人队和一个阶层，他们的集合地点正好在城墙外面大平原上一个叫作战神广场的地方。这些军事序列的集合被称作百人大会。在这个机构中，平民通过增加土地所有者的数量而逐渐获得巨大的影响力，随着时间的推移，他们掌握了早期立法机构的大部分权力。


  26.塞尔维乌斯改革的重要性


  塞尔维乌斯·图利乌斯改革是这个国家两个重要阶级——贵族和平民——迈向建立社会和政治平等的重要一步。新宪法，确如蒙森所说，主要把义务，而不是权利分配给了平民；但是，平民先是呼吁免除公民最为重要的义务，不久后，又要求所有的公民权利；作为军队的在役者，他们能够让自己的要求得到满足。（注：罗马的这种改革运动是革命的一部分，看起来，所有达到城市发展阶段的希腊人和意大利人都参与了这次革命。因此，塞尔维乌斯·图利乌斯在罗马推行其改革时，雅典的立法者克里斯提尼也对雅典的宪法进行一项类似的改革。）


  27.驱逐国王


  正如前面提到的，塔克文·苏佩布传说是罗马的末代国王。他被描绘成一个可怕的暴君，他的专横行为导致贵族和平民联合起来，把他和他的家人放逐在外。据罗马编年史家的记载，这件事发生于公元前509年，只比雅典暴君遭到驱逐晚了一年。（注：参见《东方国家和希腊（修订本第2版）》，第203条。）


  罗马早期的传说（注：引自李维，《罗马自建城以来的历史》，第1、2章。关于这一点，请阅读麦考莱的《古罗马叙事诗》。）


  罗马建城的传说。特洛伊被希腊人占领后，特洛伊的埃涅阿斯（Aeneas）受命运驱使，到意大利海岸寻找新家园。他起初来到一个叫作拉维尼乌姆（Lavinium）的地方，后来又到了位于阿尔巴山（Alban Mount）上的阿尔巴隆加（Alba Longa），其子孙在那里统治了很长时间。最后，一个篡权者夺取了王位，导致一对孪生王位继承人被扔进了台伯河，而神明马尔斯则被宣称是他们的父亲。盛着婴儿的摇篮被湍急的水流冲到了陆地上。一匹母狼为孩子们的哭声所吸引，找到了他们，并且体贴入微地把他们养育起来。后来，一位牧羊人发现了这对被母狼喂养的婴儿，将他们带回了家，把他们同自己的孩子一块抚养。


  长大成人后，罗慕路斯（Romulus）和雷穆斯（Remus）——兄弟俩的名字——处死了那位篡权者，他们决心在他们被发现和获救的地方建造一座城市。不幸的是，在谁应该给这座新城命名的争吵中，雷穆斯被他的哥哥杀死了。这样，罗慕路斯成了这座城市的唯一创建者，其名字也因为他被称作罗马（Rome）。


  罗马人劫夺萨宾女人做妻子。这座新城因为罗慕路斯而成了所有周边国家不满现状的人和犯罪分子的避难所，而且，不久就变得人口众多，比拉维尼抑或阿尔巴隆加中的任何一个都更为强大。但是，它的居民中几乎没有女人。罗慕路斯因此派出使者去周边城市询问，看他的人民能否从它们那里娶到妻子。但是，毗邻诸国都不乐意同那座城市的男人联姻。于是，罗马的青年人决定用暴力来取得他们通过其他手段得不到的东西。罗慕路斯安排了一个盛大的节日庆典，邀请所有附近的国家前来庆祝。萨宾人带着妻子和女儿蜂拥而至。在节目上演的时候，罗马的青年人发出事先设定好的暗号，冲进了观众中间，抓住并掳走他们客人的女儿，将她们带回家。这种违背待客之道的行为导致了一场受伤害的萨宾人反对罗马人的战争。然而，斗争双方之间的和平却是由年轻的女人们实现的，她们作为俘获者的妻子，已经同命运达成了和解。两个国家因此而合二为一，萨宾人搬到了七座山丘中的一座上。然而，每个国家都保留了自己的国王，但是，等到萨宾国王提图斯·塔提乌斯（Titus Tatius）去世，罗慕路斯就成为罗马人和萨宾人共同的国王了。在一场雷电交加的暴风雨中，罗慕路斯飞升上天，努马·庞皮留斯（Numa Pompilius）便取代他进行统治。


  霍拉提三兄弟（Horatii）和库里亚提三兄弟（Curiatii）之间的决斗。随着时间的推移，罗马和阿尔巴隆加之间爆发了战争。这可以称作是一场内战，因为罗马人和阿尔巴人都是特洛伊流亡者的后代。两军正准备开战，这时有人提议，争议应该由被称为库里亚提的阿尔巴三兄弟和以贺拉提闻名的罗马三兄弟之间的决斗来决定，获胜的一方的民族将会统治另一方。信号一发出，战斗就开始了。罗马三兄弟中的两个不久就倒地身亡，库里亚提三兄弟都受了伤。罗马三兄弟中的幸存者并未受伤，但却遭到库里亚提三兄弟的围攻。为了避免他们的联合攻击，他转过身来，开始逃跑，并且还在想着，他们受了伤，在追赶他的过程中肯定会分散开。后面发生的事情也确实如此，当霍拉提边跑边往后看时，他发现追赶自己的库里亚提兄弟之间已经错开了距离。他转过身来，开始进攻追赶者，最后将他们逐个除掉。


  因此，根据两座城市事先订立的条款，以双方勇士搏斗的结果为条件，罗马获得了对阿尔巴隆加的控制权。但是，罗马人和阿尔巴人之间的同盟不久就破裂了，接着，罗马人拆除了阿尔巴隆加的房子，将所有居民都带到了罗马，使其与罗马这个国家融为一体。（注：关于这个故事的续集，参见李维，《罗马自建城以来的历史》，第1章，第26页。）


  贺雷修斯·柯勒斯的功绩。塔克文家族被从罗马驱逐后，恳求伊特鲁里亚的一个强大城邦克鲁西乌姆（Clusium）的国王波塞那（Porsenna）支持他们的事业，帮助他们夺回在罗马的王权。波塞那耐心地倾听了他们的请求后，对罗马发动了战争。当他的军队靠近罗马时，所有周围地区的人们都急匆匆地往城门里奔逃。有一个叫作贺雷修斯·柯勒斯（Horatius Cocles）的人非常勇敢，以一己之力阻止了敌人向城内挺进。这个人被派到苏布里齐桥（Sublician Bridge）上防守，该桥从贾尼科洛山（Janiculum）上的要塞横跨台伯河。贾尼科洛山已经被敌人占据，山上的防御者正在混乱不堪地从桥上撤退，战胜者则紧随其后。贺雷修斯·柯勒斯跟在他逃跑的同伴后面叫喊着把这座桥给破坏掉，而他自己则把追赶者阻止在了海湾里。在桥更远的入口处表明自己的立场后，他在两位同伴的帮助下，牵制住了敌人，与此同时，桥被捣毁了。当桥垮掉掉进水流中时，柯勒斯跃进水里，在猛冲之中，安全地游向了罗马一侧。他用自己的勇猛拯救了罗马。他心怀感激的同胞为了纪念他，竖起了一座雕像，并通过投票给了他一块他一天内能够耕完的土地。


  穆奇乌斯·斯卡沃拉（Mucius Scaevola）的刚毅不屈。波塞那未能通过突袭拿下罗马，便试图通过常规的包围来消耗它。围困很长一段时间后，一个名叫盖乌斯·穆奇乌斯（Gaius Mucius）的罗马青年决心通过潜入敌营，杀死波塞那的方式来解除这个城市的被困状态。然而，因为失误，他杀死了国王的秘书而不是国王本人。他被抓住并带到波塞那的面前，国王威胁要用火刑惩罚他，除非他能将罗马人的计划和盘托出。为了向国王展示他根本不会为威胁所动，穆奇乌斯把右手伸进身边的火焰里，并且毫无退缩地放在那里，直至被火烧掉。波塞那为这个青年的刚毅不屈所感动，在未加惩戒的条件下，将其释放。由于失去了右手，穆奇乌斯得到了“斯卡沃拉”（Scavola）——“左撇子”这个外号。


  第二阶段


  罗马共和国 前509—前31


  第三章　共和国早期；平民向贵族要求平等权 （前509—前367）


  28.共和国行政官：执政官和独裁官


  随着君主制被推翻和末代国王及其家族被逐出罗马，人们开始对政府进行重组。取代国王的是人们选举出的两位贵族行政官，他们起初被称作“领导人”，但是，后来又被称作执政官。这些行政官一年一选，除了一些祭司的职责外——由王政时代的国王行使，他们被赋予了所有的权力。在公共场合，就像过去的国王一样，每个执政官身后跟着12个扈从，每个扈从都手持一根“令人敬畏的束棒”。


  
    [image: ]

    手持束棒的扈从 这些官吏们手持具有象征意义的束棒可能源于伊特鲁里亚人。据说，塔克文家族把它们同其他国王之职的徽章一起带入了罗马。

  


  每个执政官都拥有阻止另一个执政官行动或者否决另一个执政官命令的权力。这被称为“提出否决的权力”。这种分权的行为削弱了行政官的权力，以至于在面临巨大的公共危险时，有必要通过任命一位拥有独裁官头衔的特别官员来取代执政官们。独裁官的任职期限为6个月，在此期间，他的权力像之前的国王一样不受任何限制。独裁官通过一位根据元老院指令来行事的执政官任命，这种指令则是必须要遵守的。他的身后跟随着24位扈从。


  任职期间，执政官不受任何法律或宪法程序的弹劾或影响；但是，任期届满后，他可能会因为任期内的任何不当抑或非法行为而受到起诉。这个规定适用于共和国时期的所有其他行政官。


  29.通过《瓦勒里安法》（前509）保留的申诉权


  我们已经看到，几乎所有属于国王行使的权力都被毫无保留地转交给了执政官。但是，王权被推翻的那一年，执政官的权力在一个非常重要的方面受到了限制。执政官普布利乌斯·瓦勒里乌斯（Publius Valerius）通过了一条关于申诉权的法律条文，即著名的《瓦勒里安法》（Valerian Law），它禁止任何行政官，除了独裁官，未经申诉和百人大会的审判而将任何罗马公民处死。然而，行政官作为军事统帅处在城外时，这条法律对他们则不具有约束力。从这时起，行政官的扈从在城里跟随行政官时，就把束棒上的斧头卸下来，因为这象征着对任何公民在城里行使死刑的权力被剥夺了。


  这种对行政官审判的申诉权，后来从涉及生死的案件延伸到了鞭刑，它对那些在专横的行政官手中遭受不公正和残忍对待的公民来说，成了一种非常重要的安全措施。这条法律颁布500多年后，遭受狱卒鞭笞的使徒保罗指责他公开殴打一位未受审判的罗马公民，狱卒因此极为恐慌。（注：《使徒行传》，第22章，第25至29页。还是在这条法律之下，虽然后来经过了修订（它在公元前449年经过修订和批准，并于公元前300年再次经过修订和批准），保罗在非斯都面前指控，并向恺撒申诉（《使徒行传》，第35章，第11页）。）


  30.平民的第一次出走（前494）


  罗马早期的债务法非常严苛。在塔克文家族遭驱逐之后的混乱和战争时期，贫穷的平民欠了富有阶层的债务，在偿还的时候，又会遭到无情的勒索。欠债人成了其债权人的绝对财产，债权人可以将其卖作奴隶来偿还债务，在某些情况下，甚至可以将其处死。


  这种情况是无法忍受的。平民们决定从罗马出走，在附近的一个高地——即后来著名的圣山——上建造一座属于他们自己的新城。有一次，在被命令去抵抗入侵时，他们拒绝向敌人进军，而是一起从罗马撤离，到那个事先选好的地方去，并开始为建立家园做准备。


  31.协议与保民官


  贵族们很清楚，这样的分裂会导致对国家的毁灭性破坏，他们必须说服平民放弃自己的计划，并返回罗马。执政官瓦勒里乌斯受命去同反叛者谈判。平民起初非常固执，但后来还是向使者屈服，同意返回，正如人们所言，胜利的取得归功于一位智慧的元老，是他很好地运用了“肚子与器官”这个著名的寓言。


  接下来进入协议阶段，与之连在一起的是最为庄严的宣誓：贫穷平民的债务一笔勾销，被当作奴隶的债务人全部释放；两位（该数字不久就增加到十个）被称作保民官的平民行政官经由平民大会（注：这种起源不明的大会就是著名的部落大会。）选举出来；保民官的职责就是看护平民，使他们免受贵族行政官的不公正对待。


  保民官可以保护平民不仅仅是名义上的，保民官被赋予了一项著名的非凡权力——“帮助权”；也就是说，如果任何贵族行政官试图欺压一个平民，他们被赋予了宣布其行为无效或者阻止其继续这样做的权力。（注：然而，当执政官身为军事首领，并远离罗马时，保民官的权力就影响不了执政官，但是，在所有其他情况下，执政官甚至可以因为不服从命令而被逮捕和监禁。）


  保民官是不可侵犯的，就像传令官或使节一样。任何阻止保民官履行其职责或者向其施暴的人都将被宣布为歹徒，任何人都可以诛杀他。人们总是很容易就能找到保民官，他们不能走出城墙外超过一英里远，他们的房门必须日夜敞开，这使得任何遭受不公的平民都可以在任何时候逃到那里寻求保护和避难。（注：罗马作家认定，这段时期为关于公有土地处理的争吵的开始时期。这个土地问题在罗马是个永久性问题。我们将把这个话题同伟大的改革家提比里乌斯和盖约·格拉古联系起来。参见第86至88条。）


  33.边境战争和边境故事；辛辛纳图斯（Cincinnatus）


  早期罗马与其拉丁盟友的主要敌人是沃尔西人（Volscians）、埃魁人（Aequians）、萨宾人和伊特鲁里亚人。共和国创建100多年后，罗马几乎要么独自，要么同其盟友一起不断地与这些民族中的一个或另一个抑或所有这些民族打仗。但是，这些行动不能被认为是真正的战争。对于交战双方来说，他们充其量只是进入敌方领土进行抢掠或掠夺牲畜罢了。如果我们把它们比作英格兰与苏格兰之间早期所谓的领土战争的话，我们就不应该对它们的真实特征持有错误的看法。就像苏格兰战争一样，它们被罗马的故事讲述者用最为华丽和生动的故事加以美化。其中最有名的便是辛辛纳图斯的故事。这个传说讲述了执政官之一在外同萨宾人战斗时，埃魁人是如何击败其他军队，并把他们阻截在一个狭隘的山谷里无路可逃的。军队面临的危局传至罗马时，城里产生了巨大的恐慌。元老院立即任命世系久远的大贵族辛辛纳图斯为独裁官。元老院派出的送信给他的特使发现，他正在台伯河对面自己的小农场里犁田。辛辛纳图斯立刻接受了任命，召集起罗马军队，包围、俘获了敌人，并迫使他们全部从轭门（注：轭门由两根长矛插在地上，然后在离地几英尺的地方放上第三根。作为投降的象征，战俘被迫从轭门下通过。）下钻过。然后，他率领得胜之师凯旋，辞去了仅仅担任16天的职位，再次回到了自己的农场。


  32.十人委员会和十二铜表法（传说为前451—前450）


  在这些小规模的边境战争为冒险和英雄主义的故事提供素材时，贵族和平民之间的斗争正在社会内部不断地进行着。该斗争的一个阶段构成了罗马历史的一座里程碑，那就是对国家风俗和法律书写的修改和删减。


  成文法一直是反抗压迫的重要保障。在什么会构成犯罪和什么会是相应的惩罚被清楚地写下来，并为所有人知晓和理解之前，行政官可能会做出不公平决定抑或给出不公正惩罚，而且还不承担被叫来做解释的风险——除非他们做得太过分了；因为，除了他们自己，实际上没有人知道什么是法律，什么是惩罚。所以，在人们反对统治阶级暴政的所有斗争中，对成文法的要求是他们为了保护自己的人身和财产而采取的首要措施之一。于是，雅典平民在他们早期同贵族的斗争中，要求并获得一部成文法典。现在，同样的事情发生在了罗马。平民要求把法典写下来，并且公布于众。贵族们对他们的愿望做了顽强的抵抗，但最终还是被迫向民众屈服。


  传说，一个委员会被派往意大利南部的希腊人城市和雅典学习他们的法典和惯例。当这个使团返回时，一个十位行政官组成的委员会，即著名的十人委员会（Decemvirs），受命起草一部法典。这些官员从事这一工作时，还要管理整个政府，因此，政府的最高权力都交到了他们的手里。贵族放弃了他们的执政官，平民则放弃了他们的保民官。第一年年终时，委员会的工作还远未完成，因此，一个新的十人委员会被选举出来，用以完成立法工作。法典不久就制定完成，法律条文被写在了十二个固定在广场演讲台的铜制牌子上，在那里，它就可以被所有人看见和阅读。


  这些著名法律条文只有一小部分被保留了下来，但是，法典相当一部分的内容通过间接引用或提及出现在后来的作家和法学家的作品中。下列引语将使我们对这个早期法律体系——一个重要发展的起点（参见第192条）——的特征有一些认识。


  关于对债务人处理的规定值得注意。法律规定，经过一定的宽限期后，债权人可能会把拖欠债务的人同牲畜放在一起，或用链条将其绑起来，把他卖给居住在台伯河以外的任何陌生人，或者把他处死。假如有好几个债权人，法律做了如下规定：“在第三个集市日后，他（债务人）的身体可能会被分割掉。任何取走多于其应得份额的人都应该是无罪的。”后来的罗马作家告知我们，实际上，法律的这一野蛮条款从未生效过。


  一条涉及父亲对其儿子权利的特殊条款提出：“在儿子的一生中，他都有权囚禁、鞭打、令其戴着枷锁从事劳动、出售或杀戮的权利，即使他们在高级政府部门工作也不例外。”有一条法律揭示了大众迷信的盛行，该法律会惩罚任何用魔法使另一个人的庄稼枯萎的人。


  数百年来，这些“十二铜表法”构成了所有涉及私人或个人权利的新立法的基础，组成了罗马青年人教育的一部分——每个学童都需要用心学习这些知识。


  33.十人委员会的错误统治及其倒台；平民的第二次出走（前450）


  第一届十人委员会运用赋予他们手中的巨大权力时都很公正和审慎；但是，倘若我们相信传说的话，第二届委员会在阿庇乌斯·克劳狄乌斯（Appius Claudius）的领导下实行了一种非常臭名昭著与暴虐的统治。没有人的生命是安全的，无论他是贵族还是平民。一位大胆谴责十人委员会的前保民官就被他们给暗杀了。


  另一种甚至比这更令人发指的恶行显示了他们的十恶不赦。弗吉尼娅（Virginia）是个平民的女儿，渴望将其据为己有的阿庇乌斯·克劳狄乌斯滥用自己的权力，宣布她为奴隶。女孩的父亲宁愿女儿死掉，也不愿意接受这样的屈辱，便亲手把她杀了。接着，他从她的胸口拔出武器，赶往远离罗马、正在抵抗萨宾人和埃魁人联合入侵的军队，出示带血的刀，向人们诉说他的愤怒。（注：李维，《罗马自建城以来的历史》，第3章，第44至50页。这则故事可能是虚构的，但是，它至少勾勒了一幅生动而真实的时代图景。）


  战士们万众一心，启程赶往罗马。这个刺激导致大量罗马人，主要是平民脱离了国家，迁往圣山（Sacred Hill）。这一步骤以前被证实可以有效地为受压迫者伸张正义，现在也具有类似的效果。形势非常危急，十人委员会被迫解散。执政官和保民官的职位都得以恢复。


  34.《瓦列里乌斯-赫拉提乌斯法案》；“罗马大宪章”（前449）


  被选出来的执政官是卢修斯·瓦列里乌斯（Lucius Valerius）和马库斯·赫拉提乌斯（Marcus Horatius），他们让著名的《瓦列里乌斯-赫拉提乌斯法案》（Valerio-Horatian Laws）获得通过。这些法律具有宪法意义上的重要性，以至于被称作“罗马大宪章”（Roman Magna Charta）。恰如伟大的英国《大宪章》一样，它们的目的并不是为了创造新的自由保障措施，而是为了重申和强化已有的对罗马下层人民的权利的安全。在这些法律条款中，下列几条是最重要的：


  1.平民部落大会通过的决议，如果得到元老院的批准（注：我们的权威人士在此（李维，《罗马自建城以来的历史》，第3章，第55页）没有提及任何条件。然而此时，既然库里亚的批准对给予百人会议上人们的行为的合法性是必要的，部落大会上平民的措施就必须服从于一样的条件就是一个合理的推测。后来，这两种大会均从库里亚的手中解放了出来。参见下面第41条，第2个注释。），就具有法律效力，应该同百人大会的决议一样对所有人具有约束力。


  2.使保民官具有神圣不可侵犯地位的法律应该再次被确认，其适用范围应该延及一些其他平民行政官，对任何平民行政官造成伤害的人都应该受到诅咒，其财产应该被奉献给神明。


  3.保民官应该被允许作为听众坐在元老院门前。因其导致的结果，我们知道这是一个重要的让步；因为不久，保民官就获得了如下权力：首先是坐在元老院会议大厅内，其次是通过使用否决权阻止元老院的任何行动。


  我们可以总结一下这些法律的影响：它们使保民官和其他平民行政官，以及平民大会成为罗马共和国宪制的一个公认的组成部分。它们标志着国内两个阶级向平等化迈进了一大步。


  35.贵族和平民间婚姻的合法化（前445）


  直到那时，平民还没有获得同贵族缔结合法婚姻的权利。但是，《瓦列里乌斯-赫拉提乌斯法案》通过几年后，平民与贵族之间的婚姻就合法化了。


  这确立了两个阶级之间的社会平等。现在，平民在继续争取更多的公民权利和同贵族一样的政治平等的斗争方面处于一个更加有利的地位。


  36.拥有执政官权力的军事保民官（前444）


  保民官卡努莱乌斯（Canuleius）还提出了另外一项建议，即平民也可以被选为执政官。这个建议导致了两个阶级之间的一次激烈的争论。这件事最终靠妥协解决。


  大家一致同意，人们可以从两位治安官中选出一位，以取代两位贵族执政官，他们应该以“具有执行官权力的军事保民官”而为人所知。这些官员的数量是可以改变的，他们不同于执政官的一面，则更多地体现在名字而非功能或者权威上。实际上，平民已经获得执政官的职位，而不是执政官的称呼。


  贵族尤其不愿意任何平民获得执政官的头衔，原因在于，执政官退休后可以享有一些尊严和荣誉，比如穿一件特殊衣服以及在自己家中供奉祖先画像的权利。贵族阶级希望这些荣誉为他们所专有。由于贵族在选举中具有巨大的影响，直到大约公元前400年，平民才有机会被选到这个新的职位上来。


  37.监察官（前443）


  平民一取得担任具有执政官权力的军事保民官的权利，那些嫉妒又排他的贵族们就开始密谋削夺他们获得的胜利成果。他们通过从保民官那里夺取一些该职位最为独特的职权，并把它们授予两位被称为监察官的新的贵族官员的方式来对此施加影响。


  这些行政官的职权随着时间推移，逐渐扩大，并变得多且重要。他们对公民人数及其财产进行登记，然后把每个人都确定成不同的阶层。他们能够以不道德或任何不当行为而降低一位骑士的等级，把元老从元老院驱逐出去，可以把任何公民的名字从部落名册中删除而剥夺其投票的权利。他们的职责就是谴责生活中的铺张浪费，尤其是注意年轻人的道德品行。


  38.围困和占领维爱（前405—前396）；伊特鲁里亚的罗马化


  我们现在必须将注意力再一次转向战争中的罗马的命运了。几乎从这座城市创建开始，其好战的市民就在北方同强大的邻居伊特鲁里亚进行着激烈的斗争。战争最后集中在维爱（Veii）——伊特鲁里亚最大也最富有的城市——附近。最后，维爱被攻占，不计其数的战利品被运往罗马。


  围困维爱成为罗马军事史上的一座里程碑。围困的时间和战争的持久——经冬历夏——让维持一支常备军成为必要，进而导致开始为军队支付薪水；因为，在此之前，普通士兵不但要自行准备武器，而且还得不到任何报酬。从那时起，职业军人开始越来越多地取代参军的公民。


  攻取维爱之后，罗马军队随后攻占了伊特鲁里亚许多其他的城镇和整个伊特鲁里亚的北部地区，然后将这些地区划分成四个部落或行政区，并入了罗马，使罗马的领地增加了两倍。这个富有而诱人的地区因此为罗马人的进取心打开了方便之门，罗马移民开始大量涌入，不久，所有伊特鲁里亚的这些地方在举止、习俗和语言上都成罗马式的了。意大利的罗马化现在完全开始了。


  南伊特鲁里亚被罗马兼并之后大约一代人的时间，一些依然保持着独立的伊特鲁里亚城市进行了一场不成功的反抗战争，这标志着伊特鲁里亚民族命运的一次决定性的转折。此后，他们一次又一次武装起来，反抗罗马的统治，但是他们的进攻不再是难以应付的了。依然留在这个民族身上的活力和力量逐渐为罗马人所吸收，伊特鲁里亚人和伊特鲁里亚文明，作为历史上一种独特的因素，在世界上消失了。


  39.高卢人洗劫罗马（前390）


  维爱陷落仅仅几年后，在罗马北方发生了一次针对罗马的冲击，这几乎缩短了我们正在讲述的历史。我们已经注意到，早期，来自高卢的凯尔特人部落越过阿尔卑斯山，在北意大利建立了自己的立足点（第1条）。当罗马人征服伊特鲁里亚城镇时，这些野蛮人部落正在向南方迁移，他们侵占和摧毁了中意大利的国家。


  不久，他们就开始以罗马的邻居的面目出现在世人面前。一支罗马军队在距离首都几英里远的阿利亚河（Allia）上或河边与他们遭遇。但是，一种无法解释的恐慌攫住了罗马人，他们丢弃了领地，落荒而逃。大部分逃亡者躲在仍然存在的维爱城墙后面寻求庇护。


  当可怕灾难的消息传到罗马时，整座城市都处在恐慌之中。维斯塔贞女急匆匆地把维斯塔神殿里的圣物埋藏起来，因为这些东西无法带走。接着，她们逃进了伊特鲁里亚，在卡厄瑞城（Caere）受到当地人民很好的招待。一大部分罗马人跟随她们穿过河流，挤进这些他们能够找得到的安全之地。除了避难所之外，人们没有为保护这座城市的任何部分而做防御性尝试。一则传说讲述了野蛮人在夜幕掩盖下攀爬陡峭的岩石和几乎要进入避难所入口时，防御者如何被一些鹅“嘎嘎”的叫声惊醒，挨饿士兵的虔诚使他们躲过了被杀的厄运，因为这些鹅是朱诺的圣鸟。


  这时，高卢人得到威尼西亚人正在北意大利侵占他们领地的消息。这促使他们同罗马人展开谈判。高卢人同意以1000磅黄金作为他们从罗马撤出的条件。正如故事所述，当人们在广场上称量黄金时，罗马人抱怨称重有问题，高卢人的领袖布伦努斯（Brennus）把他的剑扔进天平里，喊道：“败者活该遭殃！”“被征服便意味着灾难！”然而，爱国的故事还在继续。卡米卢斯（Camillus），一位勇敢的贵族将军，被任命为独裁官。他率领一支由散卒组成的罗马军队出现了，经过猛烈的攻击，他驱散了野蛮人，并高呼：“罗马是要用钢铁，而不是黄金赎回的。”有一种说法认为，布伦努斯成了俘虏；但是还有一个传说，说他带着赎金逃掉了。


  这座城市很快被重建起来。然而，还是有一些东西是无法恢复的，它们是古代的记载和文件。由于这些不可挽回的损失，罗马早期的历史变得非常模糊和不确定。


  40.《李锡尼法》；执政官向平民开放


  这些事件之后，平民在争取与贵族平等权利的路上迈出了一大步——《李锡尼法》通过生效了。之所以叫《李锡尼法》，是因为其中的一位提案者保民官叫盖乌斯·李锡尼乌斯（Gaius Licinius）。这些法律条文中有若干条款需要我们注意：（1）具有执政官权力的军事保民官（第37条）一职应该废除，两位执政官像最开始一样要每年选举产生，其中的一位应该是平民；（2）《西卜林书》（第19条）的两位贵族看守者，将来应由10位看守者取代，其中的5位应该是平民。


  贵族抵制了公众的要求10年，但是，当他们看到再抵制已经不可能时，他们就求助于旧有的策略。他们通过剥夺重要的司法职能并将其移交给一位名为“裁判官”的新的贵族行政官而削弱了执政官的权力。这样做的借口是，平民尚不具备神圣法律准则的知识。


  元老院随后批准了这些提案，然后，它们就成为法律（前367）。现在，农民的儿子也可能一跃而成为国家的最高行政官。平民后来还相对轻松地获得担任其他职位的机会——这些都是贵族的嫉妒心仍要把平民排斥在外的。（注：他们分别于公元前356年获得了成为独裁者的资格，公元前351年获得了成为监察官的资格，公元前337年获得了成为地方长官的资格。）


  作为一个国家中两个阶级之间长期斗争最终结束的象征和纪念（注：虽然，随着执政官职位向平民的开放，两个阶级之间斗争的问题实际上解决了，但是，还缺乏某种能够完全表达平民胜利的东西。平民大会仍然受贵族控制的元老院的支配（参见第35条，第1个注释）。通过公元前287年著名的《霍腾西阿法》，平民大会才从这种控制中解放了出来，从而像百人大会（该机构已经于公元前339年通过所谓的披罗法而摆脱了元老院）一样，成了一个独立的国家立法机关，其法令对所有人都具有约束力。这一解放措施可以与1911年英国下议院摆脱上议院的最终控制相媲美。），《李锡尼法》通过后一年，在公共广场附近修建了一座献给女神孔科耳狄亚（Concord）的神殿。阶级间的和解确保了罗马的未来。接下来一个世纪的成功征战使得罗马成了意大利的霸主，并为其进一步统治文明世界铺平了道路。


  第四章　意大利的征服与统一 （前367—前264）


  42.罗马为公民创造了一个新等级；卡厄瑞的例子（前353）


  本章将会讲述许多关于罗马公民的事情，所以以罗马新创造的一个公民等级来开始是最合适不过了。（注：可重读一下第13条。） 我们已经看到，夺取维爱之后，罗马人兼并了南伊特鲁里亚的一大部分领土（第39条）。这些领地的罗马化以及罗马权力在这些地区的威胁性的推进导致了若干伊特鲁里亚人城市的起义，其中就有卡厄瑞。起义很快就被镇压下去，起义的首领受到了惩罚。但是，卡厄瑞人却得到了宽大处理，因为在罗马遭受高卢人的破坏时，这个城市为维斯塔贞女和罗马神明的圣物提供了一处避难所（第40条）。他们的政治独立的确被剥夺了，他们的领土也被罗马兼并了，但是，他们可以管理自己的地方事务，还享有罗马公民的所有私权，只不过没有在罗马担任公职或在大会上投票的权利。（注：赋予卡厄瑞市民的权利以“卡厄瑞法案”而为人所知。）


  43.罗马地方自治体系的开始


  现在，罗马政治家在决定卡厄瑞同罗马的关系上所做的远不止创造一个新的罗马公民阶层或者等级这么简单。他们已经有意识或无意识地创造了一种新的地方自治体系。因为，到目前为止，我们确实知道（注：一些学术权威坚称，加贝伊是有史以来最早同罗马具有协约关系的城市，其他学术权威则认为图斯库努姆是最古老的罗马城邦，此地于公元前381年以某种形式受制于罗马。然而，这里提出的孰先孰后问题只具有古文物研究的意义。），罗马从没有以她对待卡厄瑞的方式来对待过一个被征服的城市。阿尔巴隆加（拉丁姆居于领导地位的城市）被攻占时，国王们尚未被驱逐，据信，这座城市被摧毁了，那里的居民作为一个整体都迁入了罗马，同罗马人融合在了一起。维爱于公元前396年（第39条）被攻占时，大部分居民被杀死或卖作奴隶，被征服的群体被彻底瓦解，仿佛从来就没有存在过。


  现在，应当承认，罗马不能通过因循这两种政策中的任何一种让自己崇高起来。然而，在对待卡厄瑞的问题上，她忽然幸运地想出了一种新的统治策略，这使得她能够把一座又一座被征服的城市并入自己不断增长的领土之中，直到她吞并了整个地中海世界为止。这一策略就是著名的地方自治体系，因为，罗马的作家们赋予了一座拥有像卡厄瑞一样身份的城市以自治市的名字。


  如果在我们看待这个体系时，就像它已经存在于我们今天的政治体系中的话，我们将会对这一地方自治体系的基本特征有着彻底而深入的了解；因为，就其基本原则而言，我们所谓的地方自治体系便是从罗马那里继承而来的。我们政府体系中的自治市或自治城镇就是一座这样的城市，它位于这个国家内部并成为该国的构成部分，它在国家授予的特许状下运作，可以选举自己的行政官，并在国家或多或少的监督下，管理自己的地方事务。基本原则是地方自治，然而要在上级机关的指导下开展工作。这个自己的地方政治生活没有受到遏制的城市成了一个更大政治组织的重要组成部分。


  这种形式的政府让人同时具有地方主义和爱国主义，既热爱自己所在的城市，又对城市所在的共和国事务有着兴趣并感到骄傲，它在意大利的形成可以用西塞罗的话加以证明，他说：“我认为，每个自治城市的市民都拥有两个祖国，他既是其中一个的当地人，又是另一个的公民。我将永不否认自己对家乡的忠诚，也永不会忘记罗马是我更加伟大的祖国，阿尔皮努姆（注：西塞罗的出生地。选自《论法律》，第2章，第2、5页；斯特罗恩-戴维森援引自《西塞罗》，第6页。）（Arpinum）只是罗马的一部分。”


  我们现在所说的要表达的是罗马地方自治体系在自由的自治政府发展方面占有重要地位的一些想法。这是罗马的伟大之处，也几乎是她对宪法政治史的独有的贡献，而且是继法律体系（第190条）之后，她赠予文明的最好礼物。


  44.拉丁城市的反抗（前340—前338）


  自治市的这种统治策略首先被罗马大规模地用在了拉丁姆附近的城市上。我们已经看到这个地区的小城邦在历史初期是怎样形成著名的同盟，即拉丁同盟（Latin League）的，而罗马则是其中的领导者（第5条）。一开始，这种联合看起来有点像提洛同盟（Delian League）——它是希腊击退波斯人后，雅典与其伊奥尼亚（Ionian）盟友一起形成的。但是，随着时间的推移，罗马开始在同盟中扮演着雅典在提洛同盟中所扮演的角色。她利用自己起初与拉丁城镇之间平等同盟的地位使自己成了他们事实上的主宰，拉丁城镇也由盟友变成了附庸。他们对这种状况不满意，并作出决定，罗马应该放弃她事实上正在行使的最高统治权。因此，它们向罗马派出一个使团，要求它们之间的联合是一种完全平等的联合。为了这个目的，使者们建议，将来执政官中的一位应该由拉丁人担任，一半的元老院成员应该从拉丁国家中选出来。罗马成为共同的祖国，所有的一切都在罗马名义之下。


  罗马的元老们听到使者们的这些要求，都感到惊讶和愤慨。“啊，朱庇特！”执政官之一的提图斯·曼利乌斯（Titus Manlius）在向神明的雕像致辞时喊道，“您难道能够容忍陌生人在您的圣殿里做执政官和元老吗？”（注：李维，《自建城以来的罗马史》，第8章，第5页。）


  拉丁盟友的要求遭到了拒绝，战争随之而来。经过3年左右的艰苦战斗，叛乱被镇压下去。罗马解散了拉丁同盟，并重新确立了她与其成员之间的关系。这个著名解决方案的本质是，大部分城市——有几个，三或四个，保留了它们的独立——变成了不同等级的自治市；也就是说，它们被剥夺了主权，它们的领地也成了罗马领土的一部分，但是，它们保留了自己城市的宪法，还被允许在罗马国家内部继续作为具有自治政府的独立社会而存在。有些自治市的居民立即获得完整的罗马公民权，然而，其他自治市的居民却只能获得部分的公民权。经过一段时间的观察后，这些具有一半公民身份的人（注：即著名的没有选举权的公民，因为他们无法在罗马的大会上进行投票。）也全部被允许获得城市的完整权利。


  罗马现在已经开启了走向伟大的征程。她已经奠定了一个国家的基础，该基础不像这个世界之前看到的任何东西，她是一个有巨大扩张能力的国家。“简而言之，由政治家开创的自由政策使得罗马城邦具备了统一意大利和使其成为一个民族的能力”（注：弗兰克，《罗马帝国主义》（1914），第40页。）。


  45.萨莫奈人


  罗马人争夺意大利统治权时的最强大的竞争对手是萨莫奈人（Samnites），他们是粗野、好战的山地人，掌控着拉丁姆东南方的亚平宁山区。两个好战民族之间的持续斗争——古代作家讲述了三场战争——延续了半个多世纪（约前343—前290），在这个过程中，几乎所有意大利的国家都被卷进来。罗马人是最终的胜利者。萨莫奈人则被迫承认了罗马的霸主地位，与萨莫奈人结盟的国家和部落均受到严惩。萨莫奈人臣服后很短的一段时间内，除了他林敦（Tarentum），几乎所有南意大利的希腊人城市都臣服于帝国城市日益增长的权力之下。


  在同萨莫奈人和他们盟友作战期间，罗马领土得到了极大的扩展，并通过殖民地和军用道路的方式确保了对这些地方的控制；正是在这段时间，罗马开始了那些举世瞩目的大道的修建，这些大道形成了后期帝国最为令人印象深刻的特征之一。这些大道中的第一条始于罗马，终于卡普亚（Capua），由监察官阿庇乌斯·克劳狄乌斯于公元前312年负责动工修建，并因为他而被称作“阿庇乌大道”（Via Appia）。
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    阿庇乌大道

  


  46.与他林敦和皮洛士的战争（前282—前272）


  他林敦是卡拉布里亚的一个海港，大希腊地区最为富饶的城市之一。其居民习惯过着奢侈、懒散以及轻浮的生活。他们会漫不经心地订婚和解除婚约，花大部分时间用于大吃大喝，在浴室里闲逛，看戏以及在大街上闲聊。


  由于他林敦人虐待了一些罗马囚犯，罗马元老院立即派遣一个使团到他林敦要求赔偿。在剧院出席一次重要会议时，一位使者遭受了极大的侮辱，原因是他的托加袍在一群轻佻的人鼓掌时，被一个小丑似的家伙给弄脏了。于是，这位使者举起被弄脏的衣服，严厉地说：“你们现在就使劲笑吧；但是，这件袍子用血来清洗的时候，你们就该哭了。”罗马立即宣战。


  他林敦人向希腊求助。伊庇鲁斯（Epirus）国王、亚历山大大帝（Alexander the Great）的表弟皮洛士（Pyrrhus）是一个不安分的人，正如普鲁塔克所说，他“认为生活主要包括麻烦他人和被他人麻烦两部分”，他还野心勃勃地想在西方建立一个帝国，正如他著名的表亲在东方所建立的帝国一样。接受他林敦的恳求后，他率领一支希腊雇佣军和20头战象组成的军队进入了意大利。他把柔弱的他林敦人组织起来，对他们加以训练，不久就准备好迎战罗马人了。


  两支敌对的军队在赫拉克利亚（Heraclea）遭遇（前280）。皮洛士因为自己的战象而赢得了这场战斗的胜利，因为罗马人从未见过这种场面，战象导致他们沮丧地逃离了战场。但是，皮洛士也失去了数以千计的最为英勇的将士。据说，在他巡视战场时，转身面向他的同伴，说道：“倘若再来一场这样的胜利，我会被毁掉！”正因为如此，才会有“皮洛士式的胜利”这样的说法。


  胜利者皮洛士的谨慎使他向罗马人发出了和平倡议。在元老院犹豫不决时，老迈而双目失明的阿庇乌斯·克劳狄乌斯以自己的雄辩为元老院的决议定下了基调。“罗马，”他大声说，“从不与胜利的敌人谈判。”使者被送回皮洛士身边，带回了罗马的回复：如果他想要和平，必须首先退出意大利的土地。


  在再一次的像第一次那样损失惨重的胜利之后，皮洛士进入西西里，为那里的希腊人提供援助，因为他们正在遭受迦太基人（Carthaginians）的残酷压迫。起初，他无往而不胜，但是最后，幸运女神开始抛弃他，他很庆幸自己从岛上逃了出来。重新穿越海峡进入意大利后，他再次同罗马人交战，但是，却在贝尼温敦（Beneventum）遭受了灾难性的失败（前275）。留下足够多的军队守卫他林敦后，皮洛士乘船返回伊庇鲁斯，“除了辉煌的声誉，什么也没留下”。他林敦向罗马人投降时，他几乎是刚刚上船（前272）。这实际上结束了意大利霸主的争夺战。罗马不久就成了亚诺河（Arno）和卢比孔河（Rubicon）以南的整个半岛的主人。


  47.统一的意大利


  我们无法弄清楚罗马对置于其治下的不同城市、部落和民族行使了什么样的权力。（注：我们这里指的不是罗马实际上并入其范围、占据了半岛大约三分之一的领土和地方，而是被赋予“意大利同盟”这一称呼的那些地方。） 然而，显而易见的是，她从它们手中夺去了发动战争的权利，并因此而终止了自古以来半岛上各部落和城市之间的血腥冲突。在将其具有约束性的权力施加到地中海地区所有的民族身上之后，她让意大利进入到“罗马和平”时期。


  意大利的政治统一为半岛的社会和民族的统一铺平了道路。人类历史上最伟大的奇迹就是，作为一个当初只有少数农民的地方，罗马如何使大部分的古代世界在血缘、语言、习俗和举止上都变得像她自己一样。她把古代大部分民族罗马化的做法是人类历史上最为重要的事情之一。罗马在很大程度上通过其殖民体系来完成这一伟大创举，而这在某些方面却不像古代抑或现代的任何其他民族。我们必须使自己熟悉这一独特殖民体系的一些主要特征。


  48.罗马殖民地和拉丁殖民地


  罗马在被征服土地上建立的殖民地分为两类，就是大家所熟知的“罗马殖民地”和“拉丁殖民地”。罗马殖民地由300个从罗马搬迁过来的移民构成，这些人在新的居住地保留了罗马公民所有的权利——私人的和公共的，当然了，其中一些权利，比如在罗马公众大会上投票的权利，只有在殖民者返回首都时方能行使。这样的殖民地实际上是永久的军营，目的就是为了确保被征服领土的服从。通常情况下，在某个罗马殖民者占领的被征服城市里，原有的居民要么会全部、要么部分地被驱逐出去，抑或减少到一种受支配的状况。殖民者在他们的新家园内组织起一个几乎同罗马一模一样的政府，并通过他们的大会和行政官管理所有的当地事务。简而言之，这些殖民地只是母城的郊区。他们实际上只是许多缩小版的罗马——这些中心又通过辐射把罗马文化传递到它们周围的所有地区。


  拉丁殖民地，之所以这样称呼，不是因为它们是由拉丁殖民者建立的（注：罗马人和拉丁人双方都参与了这些早期拉丁殖民地的创建，罗马殖民者放弃了他们的罗马公民身份，仅具有拉丁人身份。），而是他们在实际上享有旧拉丁同盟城镇一样的权利。拉丁殖民者享有罗马公民一些最为重要的私权，同时还具有通过移民首都和拥有当地的永久居住权来获得投票权，前提是他的儿子要留在拉丁城镇，来取代自己的位置。
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    波西里珀洞窟（在那不勒斯附近） 一处古老的罗马隧道，大约有半英里长，仍在阿庇乌大道上使用。

  


  在古拉丁人的殖民地，殖民者身份与美国领土上居住者的身份之间，存在一个相似之处。任何一个州的公民在移民到另外一处领土时，他就会失去在联邦选举中的投票权，正如一位罗马公民成为一位拉丁殖民者后，会失去他在罗马大会上的投票权一样。话说回来，领土上的居民具有变换住处和在一国定居的权利，从而获得联邦选举权，正如拉丁殖民地上的居住者能够移民罗马，因此获得在那里的公众大会上投票的权利一样。


  拉丁殖民地在第二次布匿战争时大约有30个，它们分散在意大利各处，用历史学家蒙森的话来说，形成了“罗马统治的真正支柱”。它们在传播罗马语言、法律和文化方面，在更大程度上甚至比罗马殖民地做得都要积极和有力。它们在使整个意大利罗马化方面是罗马的主要辅助者。所有这些殖民地都通过极出色的军用道路同首都保持密切联系，正如我们已经了解的，军用道路的建造始于萨莫奈战争期间（第45条）。


  第五章　罗马向半岛外扩张


  第一节　第一次布匿战争 （前264—前241）


  49.迦太基（Carthage）及其帝国


  腓尼基人（Phoenicians）在地中海不同海岸创建的城市里，最重要的要数位于非洲北部海岸的迦太基了。位于非洲最好的海港之一的有利位置为这座城市提供了巨大且有利可图的商业机会。当时，它已经发展成一座帝国城市，周长有23英里，由花园和郊区所覆盖。据说，城里居住着70万人。


  当罗马在意大利扩张自己的权力时，迦太基通过和平殖民或武力征服，在非洲北部海岸占据了统治地位，并拥有撒丁岛（Sardinia）以及西西里岛的大部分。她还向科西嘉（Corsica）和西班牙南部的土著居民征收贡品。由于所有的海岸上都点缀着迦太基的殖民地和要塞，她的战舰在各个方向上都畅通无阻，西地中海已经变成了一个“腓尼基湖”。在这里，正如迦太基人所吹嘘的，没有人可以在未经允许的情况下洗自己的手。


  迦太基在理论上是民主政体，但实际上却是寡头政治。与罗马的两位执政官相对应，迦太基也有两位执政官，居于国家机构的顶端。元老院由主要家族的族长组成，其职责和权力与罗马的元老院相似。


  50.罗马和迦太基之间的比较


  这两个伟大的共和国在500多年的时间里一直在慢慢地拓展自己的势力范围，培育她们在地中海对岸的权力，现在，她们正打算开始最令人印象深刻的斗争之一——一场伴随着每一次命运的变迁，持续了100多年的斗争。


  在物质力量和资源方面，两座城市看起来旗鼓相当；然而，罗马还有一种隐形的力量，它隐藏在罗马公民的性格中，体现在其政府的原则上，这些都是迦太基所不具备的。


  首先，迦太基的领土范围虽然很大，却是广泛而分散的。罗马的领土是紧凑的，而且只限于一个单一且容易防御的半岛上。


  再次，迦太基帝国统治的民族在种族、语言和宗教上都与他们腓尼基的征服者格格不入，他们准备在第一场灾难降临到主导城市上时与之分道扬镳。另一方面，拉丁同盟和意大利同盟是罗马的亲族，因此，通过自然推动力，他们中的大多数——虽然对他们在国家中的地位不是都很满意——即使在罗马同她对手斗争的最为黑暗时刻，也保持着对罗马的忠诚。


  但是，两个国家之间最大的差异体现在她们分别依据的原则上。迦太基是一个专制的寡头政体。迦太基帝国内的多种不同民族仅仅是因为武力才维持着虚假的同盟，因为迦太基人缺乏罗马人在政治组织和国家建设方面的天赋。另一方面，正如我们已知的，罗马政府是这个世界上曾经出现过的最为了不起的政治组织之一。它虽然还不是一个国家，但是却在迅速地成长为一个国家。其治下的每一个自由民要么是罗马公民，要么正在成为公民的路上。罗马已经成了25万多人的共同祖国。罗马军队在很大程度上是平民士兵的军队，就像在马拉松（Marathon）和萨拉米斯（Salamis）参加战斗的那些雅典战士一样；迦太基的军队主要是雇佣军，就好比薛西斯（Xerxes）率领的征讨希腊城市的军队一样。然后，罗马人在同意大利不同民族为了争夺半岛的统治权而进行的长期斗争中，他们已经在战争中得到了历练，或许在他们之前，还没有哪个民族曾经有过这样的经历。


  至于两国的海军力量，在战争初期还不存在对比的基础。罗马人缺少任何可以被称作战舰的东西（注：波利比阿（《通史》，第1章，第20页）说，他们最初渡海去西西里时，还没有一艘战舰。他认为，他们用从南意大利的希腊人城市那里借来的船运送军队。），还几乎没有海战经验；与此同时，迦太基人却拥有曾经在地中海巡逻，规模最大、装备最为精良的舰队。


  另一方面，迦太基面对罗马，拥有巨大的优势。她有汉尼拔（Hannibal），罗马虽然有一些了不起的指挥官，但是却没有像汉尼拔一样的人。
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    古代浮雕上的一艘罗马战舰的舰首 这幅画像体现了一艘双层桨船内船桨的排列方式。至于三层桨船和五层桨船的划船者排列方式是怎样的，不得而知。

  


  51.战争开始


  在意大利和非洲海岸之间，有一座大岛——西西里岛。第一次布匿战争开始时，除了东海岸一条狭长的地带外，迦太基人几乎占领了整座岛屿。当时，这条狭长地带还处于锡拉库扎（Syracuse）的希腊人城市的统治之下。为了控制这座岛屿，希腊人与迦太基人已经进行了两个世纪几乎不间断的斗争，不过，那时罗马人还没有出现在那里。然而，公元前264年，罗马人以为一些朋友提供保护的牵强理由，越海来到岛上。这一行为使他们致力于一项征服事业，并注定会持续到他们的军队能够对地中海实施控制为止。


  锡拉库扎人和迦太基人虽然曾经是宿敌，此刻却联合起来，共同对抗新的入侵者。经过第一次战斗，联军遭遇挫败，罗马军队因此在岛上获得了一个稳定的立足点。锡拉库扎国王希尔罗（Hiero）眼看自己处于失利的一方，便抛弃了迦太基人，跟罗马人结成了同盟，从此以后一直是罗马人的可靠朋友。


  52.罗马人获得了第一次海战胜利（前260）


  过去战斗的经验向罗马人表明，如果他们要成功地对付迦太基人，在他们与迦太基人在海上遭遇时，就必须像在陆地上作战一样。因此，他们决心建造一支舰队。传说一艘失事后搁浅在意大利海岸的迦太基战舰为他们提供了模型。（注：希腊人和伊特鲁里亚人的船只是三层桨的，也就是说，具有三排船桨的战舰；而迦太基人的船只却是五层桨的，或者是拥有五排桨的船只。前者无法对付后者，因为它们在重量和高度上有优势。） 可以肯定的是，在短短60天里，一片生长中的森林被砍掉，用来建造出一支由120艘战舰组成的舰队。
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    杜伊流斯的凯旋柱 这根柱子上装饰着在米列俘获的舰首。

  


  执政官杜伊流斯（Duilius）被委任为这支舰队的指挥官。他在西西里北岸的米列（Mylae）的城市和海角附近遇上了迦太基的一支小舰队。现在，不相信自己在海战战术方面可以与对手匹敌的罗马人，为他们的每一艘战舰都安装了一座甲板桥。每当一艘迦太基战舰非常接近罗马战舰时，罗马战舰就会把甲板桥搭在靠近的战舰上；罗马士兵便沿着桥冲过去，迅速地与他们的对手展开近身搏斗，在这种类型的交锋中，前者是无与伦比的。结果罗马人大获全胜。它激发了罗马人对海上指挥与荣耀更加乐观的憧憬。地中海应该迅速地成为罗马的内湖，在这里，没有罗马的同意，任何船只都不得通行。


  53.雷古鲁斯（Regulus）和迦太基使团


  现在，罗马人决计把战争带进非洲。起初，他们在那里的所有军事行动都很成功。最终，当执政官雷古鲁斯率军入侵时，却遭遇了严重挫败，他本人也成为俘虏。一支被派去运载残余部队的舰队也在西西里海岸附近的一场可怕风暴中失事。对非洲的第二次远征，对罗马人来说，犹如灾难，他们损失了另一支重要舰队。在数年的时间里，罗马人努力避免再次诱惑海上的敌对势力，而西西里岛再次成了双方角逐的战场。最后，迦太基人在一场重要的战役（帕诺姆斯战役，前251）中失利后，变得沮丧起来。他们派遣使者去罗马，进行和谈。使团中就有雷古鲁斯，他5年前被俘，被囚禁在了非洲。在离开迦太基前，他曾承诺，如果出使不利，他将返回。迦太基人认为，为了自己被释放，他会建议和谈，或者至少敦促交换战俘。但是，据记载，一到罗马，他就建议开战而不是和谈，同时，他还向元老院披露了迦太基的虚弱情形。至于交换战俘，他说，“让那些应该战死的投降者，死在见证他们耻辱的土地上吧”。


  在他的建议下，罗马元老院拒绝了使团的所有提议；雷古鲁斯无视妻子和朋友的眼泪及恳求，还是离开了罗马，启程返回迦太基，去面对失望和愤怒中的迦太基人为他准备好的命运。据说他被残忍地杀害了。


  54.再次损失两支罗马舰队


  迦太基使团和谈失败后，战争同时在陆地和海上进行了好几年，其间几经变迁。最终，在西西里海岸，执政官克劳狄乌斯遭遇了一次重挫，他的舰队损失了近100艘战舰。灾难给罗马造成了巨大的恐慌，迷信又加剧了人们的恐惧。据说在此战之前，鸟卜官在占卜的时候，神鸡们都不吃东西，克劳狄乌斯就下令把它们都扔进了海里，并且出言不逊地说，“无论如何，它们都会喝水的”。人们浮想联翩，描绘着那些被冒犯的神明会给罗马这个国家带来什么样的更进一步的伤害。


  最悲观的不祥之兆可能在随后的事件中找到解释。另一位执政官也刚刚遭遇了一场大灾难。他在率领一支由900艘战舰和运输舰组成的舰队沿着西西里南部海岸行进时，一场猛烈的风暴袭来，舰队撞到岩石上，被击得粉碎，没有一条船能够幸免。
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    一幅古代浮雕画上占卜的鸟儿 通过观察鸟儿进食的方式来占卜。不进食是一种不吉利的征兆。

  


  55.第一次布匿战争结束（前241）


  这场战争已经持续了15年，有4支罗马舰队被摧毁，其中3支是被风暴击沉或毁坏的。几年以后，罗马人又重获足够的勇气，再一次把命运押在了曾经对他们不很友好的自然条件上。接着，一支由200艘船只组成的舰队建造和装备起来，所需资金完全靠私人捐助，舰队被委任给执政官卡图卢斯（Catulus）指挥。他在埃加迪群岛（Aegatian Islands）附近遇到了迦太基的舰队，然后给其致命一击（前241）。


  现在，迦太基人乞求和平。双方最后签订了一份条约，条款规定：迦太基应该放弃对西西里岛的所有的权利要求，交出所有的俘虏并支付3200塔兰同赔偿金（大约400万美元），其中，1/3要用现金支付，余额分10年支付。于是，迦太基与罗马之间持续了24年的第一次大战争结束了。


  战争的一个重要结果就是腓尼基人的海上力量被严重削弱——自古以来，它一直是地中海地区的一个非常突出的要素——地中海的控制权也在实际上交到了罗马人手中。


  第二节　 第一、第二次布匿战争之间的罗马和迦太基 （前241—前218）


  56.第一个罗马行省和行省体系的开始（前241）


  罗马和迦太基第一次斗争结束后的24年里，两个对手为了下一轮的争夺而竭尽全力，对每一种资源都征税。


  除了属于锡拉库扎的东部领土，罗马人解决了西西里的事务，将其作为共和国的一个行省完全组织了起来。（注：公元前241年建立的政府是临时性的；它在公元前227年才稳定下来。） 这是罗马人的第一个行省，但是，随着帝国城市的扩张，她占有的行省数量和面积大大增加，直到它们最后沿着地中海形成了一个完美的包围圈。每个行省都有一位从首都派出的行政官管理。该官员可以行使民事和军事权力，对当地人拥有生杀予夺的大权。每个行省还要对罗马以实物缴纳年贡，或缴纳货币税，这些都是从未对意大利同盟要求过的。


  罗马的行省体系，与在意大利形成了罗马权力基石的同盟与联合这一自有系统之间，形成了鲜明的对比。在意大利，罗马令所有或者几乎所有被征服的民族要么成为公民，要么成为紧密的同盟者。作为对外省人的抵制，她不仅关闭了城市大门，而且还将其中大部分降至名义上的盟友之下。她把他们当作自己的臣民，以自己而非他们的兴趣为出发点来管理他们的事务。正如我们将要了解的，这种不开明的政策在很大程度上促成了罗马共和国的毁灭。


  57.罗马夺得撒丁岛和科西嘉岛（前227）


  以贡品形式支付的、罗马人第一次在半岛外获得的土地，看似在他们心中产生了对外征服的、永不满足的野心。他们找到了占领撒丁岛的借口，这是继西西里之后，迦太基人占领的最古老，也是最有价值的东西。该岛连同同样被强夺的科西嘉一起成了罗马人的一个行省（前227）。随着对这些岛屿的控制，罗马在西地中海或托斯卡纳海（Tuscan Sea）的权力便如日中天了。（注：罗马人以一种更为合理的方式，把他们的影响延伸至意大利东海岸的海域。在很长一段时期里，亚得里亚和伊奥尼亚水域活跃着成群的伊利里亚海盗。这些掠夺者不仅袭扰希腊海岸的城镇，还非常大胆地在意大利海岸繁衍生息。罗马舰队把这些海盗从亚得里亚海驱逐出去，还夺取了他们的几个据点。现在，罗马成了亚得里亚海岸希腊城市的保护者。这对她而言，就是迈向在希腊和整个东方建立绝对霸权的第一步。）


  58.与高卢人开战；罗马的势力扩张至阿尔卑斯山


  与此同时，在北方，罗马的势力从亚平宁山和卢比孔河延伸至阿尔卑斯山山脚下。罗马人向北推进至他们被称作弗拉米尼乌斯大道（Flaminian Way）的重要军用道路，位于阿尔卑斯山两侧的高卢部落对此感到恐慌，便集结力量，向罗马发起了进攻。北方部落这一行动的情报使整个意大利都骚动不安。在罗马，恐惧是巨大的；因为，这里曾经遭受过这些野蛮人祖先的劫掠（第40条），而不幸的记忆依然残留在当地人的脑海里。在《西卜林书》中发现的一则古老预言宣称，罗马人领土的一部分必需要为高卢人所占据。为了充分实现这则预言，满足命运的安排，罗马元老院把两个高卢人活埋在了首都的一个公共广场上。


  与此同时，野蛮人进入了伊特鲁里亚，在他们向南推进时，对这个国家进行了劫掠。他们在那里被罗马军队包围，几乎全军覆没（前225）。罗马人利用这次胜利，推进到了波河平原，占领了现在以米兰这个名字而为人所熟知的城市，把他们的势力延伸至阿尔卑斯山脚下。为了保卫新的领土，两个拉丁殖民地——皮亚琴察（Placentia）和克雷莫纳（Cremona）——在波河对岸建立起来。高卢人自然对沦为被征服者而感到焦躁不安与愤恨，数年后，当汉尼拔从阿尔卑斯山下来，并且作为拯救者出现在他们中间时，他们十分乐意投身于汉尼拔的事业中去。


  59.无道战争中的迦太基（前241—前237）


  还不等与罗马之间的和平达成，迦太基就卷入了一场一度威胁到其生存的更加致命的战争中去。她的雇佣军一从西西里返回，就因为拖欠军饷而反动叛乱。当迦太基人求助于非洲当地部落时，回答他们的是席卷迦太基各属地的大规模叛乱。反叛的范围表明了首都对其属地的统治是多么令人厌恶。战争异常的痛苦和残忍，历史上称之为“无道战争”。但是，伟大的迦太基将军哈米尔卡·巴卡（Hamilcar Barca）的天才最终取得了胜利，迦太基的权力在所有的地方都得到了恢复。


  60.迦太基人在西班牙


  在尝到第一次布匿战争的灾难性苦果后，迦太基人寻求在西班牙进行新的征服来弥补他们的损失。哈米尔卡·巴卡被派往这个国家，在9年的时间里，他致力于将自己的指挥天赋把不同的伊比利亚部落组织成一个稳定的国家，并开发半岛南部丰富的金矿和银矿。公元前228年，他在战斗中阵亡。


  一般来说，天才是不会遗传的；但是，在巴卡家族（Barcine），这个法则被打破了，哈米尔卡罕见的天才在他儿子身上得到了再现。据说，他喜欢将自己的儿子们称作“狮子的后代”。长子汉尼拔只有19岁的时候，父亲就去世了，他太年轻了，无法承担指挥的重任。哈米尔卡的职务由他的女婿哈斯德鲁巴（Hasdrubal）继任。
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    汉尼拔

  


  61.汉尼拔的誓言；进攻萨贡托（Saguntum）


  哈斯德鲁巴于公元前221年死去，年仅26岁的汉尼拔在军队的一致要求下，成为他们的统帅。汉尼拔只有9岁时，被父亲带至祭坛前，在那里，他把双手放在祭品上，发誓与罗马人不同戴天、永世为敌。好战天赋燃烧不尽的火焰和不能被打破的神圣义务，都驱使着他去从事伟大的事业和经历艰难的命运。


  在两年的时间里，汉尼拔把迦太基的势力扩张至埃布罗河（Ebro），只有西班牙东海岸土著人的城市萨贡托还未被征服。心怀嫉妒的罗马人密切注视着半岛上的事务，他们与这座城市结成了同盟，把它连同比利牛斯山山脚下的一些希腊人城市置于自己的保护之下。汉尼拔于公元前219年春包围了这个地方。罗马元老院向他派出使者，禁止他向罗马人的盟友开战；但是，汉尼拔无视他们的劝告，继续围困，并在8个月后占领了这座城镇。


  罗马人向迦太基派出特使，要求迦太基元老院把汉尼拔交给他们，这样做将断绝元老们同他们将军之间的联系。迦太基人犹豫不决。随后，罗马使团的首领昆图斯·费边（Quintus Fabius）卷起他的托加袍，说：“和平与战争，我都带来了。迦太基人，你们自己做选择吧。”“随你们的意！”对方说。“那就战争吧！”费边说罢，便放下了他的托加袍。


  第三节　第二次布匿战争 （前218—前201）


  62.汉尼拔的阿尔卑斯山通道


  迦太基帝国现在正全力为残酷的斗争做准备。汉尼拔是每一次行动的灵魂人物。他的大胆计划就是越过比利牛斯山和阿尔卑斯山，从北边袭击罗马。公元前218年早春，他从西班牙的新迦太基出发，率领一支大约10万人的军队，其中包括37头战象。军队穿过西班牙北部，越过比利牛斯山和罗纳河（Rhone），到达了阿尔卑斯山脚下——位于现在以小圣伯纳德（Little St. Bernard）著称的山口下。很快到了10月份，雪降落在小径的高处，致使山上的通道只有经过严重的辛劳和损失才得以通过。最后，从人迹罕至的山麓来到波河平原上的严重减员的队伍只剩下不到3万人。这就是汉尼拔建议用来攻击罗马——一个此时在征兵清单上就有超过70万步兵和7万匹战马的国家——的可怜的队伍。


  63.“拖延者”费边


  在北意大利和伊特鲁里亚，经过连续三场战役（注：公元前218年的提契诺和特拉比亚战役，公元前217年的特拉西梅努斯湖战役。），罗马人遭到了灾难性的失败，两支大军几乎被消灭殆尽。通向罗马的大门，现在敞开了。元老院认为汉尼拔会直接向罗马进军，就下令破坏了横跨在台伯河上的桥梁，并任命费边·马克西姆斯（Fabius Maximus）为独裁官。但是，汉尼拔不认为置自己的军队于罗马的坚城之下是明智之举。穿过亚平宁山脉后，他就向东朝着亚得里亚海推进。接着，又向南进入了阿普利亚（Apulia）。罗马的命运掌握在费边手里。假如他冒险一战，又失败了，一切将无可挽回。他决定采取一项更加审慎的策略——用自己的小股军队跟踪并袭扰迦太基人，但是却拒绝倾尽全力与之决战，以此获得组建新的军队和完善共同防卫措施的时间。


  汉尼拔尽可能地吸引敌人与之决战。他到处破坏意大利人的田地，焚烧他们的房屋，目的就是为了迫使费边应战。独裁官的士兵开始窃窃私语，称呼他为“拖延者”。但是，一切都无法撼动他对自己清楚看到的唯一审慎政策坚定的追求。


  64.坎尼（Cannae）会战（前216）


  费边争取的时间有助于罗马人组建并训练了一支有希望同迦太基军队进行成功决战的军队。公元前216年初夏，罗马8万人的新征士兵，在新当选的执政官保卢斯（Paulus）和法罗（Varro）的指挥下，在阿普利亚奥凡托（Aufidus）河岸的坎尼遭遇了汉尼拔的军队。当时迦太基军队的数量不到罗马的一半。这是罗马在所有战场上曾经组织起来的最为庞大的一支军队。由于汉尼拔娴熟的军事指挥技巧，罗马人被团团包围，他们拥挤在一起，混乱而无助；然后，他们就为努米底亚（Numidian）的骑兵砍倒。据说，有4万至7万人被杀死（注：波利比阿（《通史》，第3章，第117页）认为，被杀死的人有7万，被俘的有1万；李维（《罗马建城以来的历史》第22章，第49页）提出，被杀的人有4.27万人。），数千人被俘，只有少数人得以逃脱。根据李维（Livy）的描述，屠杀的数量如此之大，汉尼拔的一个兄弟马戈（Mago）在携带胜利的消息到达迦太基时，他为了保证情报的准确性，将大量从罗马骑士手指上取下来的金戒指倒在了元老院会议厅的地面上。


  65.坎尼会战后的事件


  可怕的消息飞向了罗马。惊恐和绝望一时间吓呆了所有人。要不是元老院下令关闭城门，城里的人口几乎要跑光。元老院从未表现得像这次一样伟大、冷静、智慧和有决心过。渐渐地，恐慌平息了下来。人们同心协力地采取措施，保卫首都，因为，他们认为，汉尼拔立刻就会率领大军兵临城下。轻骑兵被派往阿庇乌大道搜集入侵者的行动信息，以及正如李维悲伤地表达的，去查看“永生的神明是否会出于对帝国的同情而留下任何罗马幸存者”。


  然而，汉尼拔并不认为同以城墙作掩护的罗马人作战有多明智。他甚至还向罗马派出了使团，并提出了和平的条件。元老院甚至没有允许使者们进入罗马的大门，波利比阿（Polybius）把他们面临失败时的举动称作坚贞、不屈不挠和傲慢的“高贵特性”，这种特性是从他们的祖先那里遗传来的，汉尼拔对罗马同盟者的这种脾性也是心知肚明。经过所有这些最痛苦的时期，拉丁同盟的成员都对罗马表现出了始终如一的忠诚。然而，一些意大利南部的部落现在却投向了迦太基人的怀抱。卡普亚也从罗马脱离出来，转而与汉尼拔结成了同盟，而汉尼拔在坎尼会战后整个冬天都把军队驻扎在这个奢靡的城市（注：据说（李维，《罗马建城以来的历史》，第23章，第18页），汉尼拔的士兵在整个冬季里，都沉溺在各种宴饮和放纵之中，他们的身体和精神受奢侈享乐之人首府的影响，均受到致命的削弱；这就是短语“卡普亚式安逸”的由来，它的意思是，损害一个人身体和道德力量的好逸恶劳及自我放纵。）。不久之后，锡拉库扎也不再为罗马所有。


  66.锡拉库扎（前212）和卡普亚（前211）被罗马攻陷


  汉尼拔在卡普亚休息，并等待援军到来时，罗马正忙于征募和装备新兵，以取代在坎尼失去的军团。他们要做的第一件事就是惩罚锡拉库扎，因为它抛弃了罗马同盟。著名的将军，人称“罗马之剑”的马库斯·克劳狄乌斯·马克卢斯（Marcus Claudius Marcellus）被委以重任。公元前214年，他率军包围了这座城市。在3年的时间里，这座城市一直抵抗着罗马军队的进攻。据说，伟大的数学家阿基米德（Archimedes）运用自己的天赋设计出奇妙而强大的军械，这为被围困的城市提供了非常重要的支持。但是，这座城市最终还是陷落了，然后被劫掠一空。无数的图画被运至罗马，用来装饰城市和富人的住宅。


  接下来要受惩罚的是卡普亚，因为它向罗马的敌人打开了大门，并向其示好。人们对着城市拉起了一道城墙，两支罗马军队以此实施了严密包围。汉尼拔试图通过对罗马的猛冲来分散敌人的注意力，减轻其盟友的压力——传言，他手持一支长矛，向一扇门冲去——但是，他并未能把军团从卡普亚前面吸引过来。这座城市不久就被攻陷了，接受了罗马对不忠盟友都要施加的惩罚，当地的要人都被处死，大部分居民被卖做奴隶（前211）。


  67.哈斯德鲁巴试图援助兄长；梅陶罗河战役（前207）


  汉尼拔在意大利发动战争时，他的弟弟哈斯德鲁巴（与其姐夫重名）正在西班牙同罗马军队作殊死搏斗。最后，他决心把战事转移到其他地方，以便支援他迫切需要援助的兄长。他沿着汉尼拔于公元前207年走过的相同路线，从阿尔卑斯山下来，到达北意大利平原。然后从那里向南进发，与此同时，汉尼拔则从布鲁提姆出发向北，与之会合。罗马则竭尽全力地阻止两兄弟及其军队的会合。在梅陶罗河（Metaurus）附近，哈斯德鲁巴的军队遇到一支罗马大军的阻击，他的军队就在这里被击溃，他本人也被杀死（前207）。他的头被割掉并送给了汉尼拔。据说，汉尼拔一认出是他的兄弟，就悲伤地说：“迦太基，我看出了你的命运。”
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    普布利乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿（阿非利加努斯）

  


  68.罗马人把战争引向非洲；扎马（Zama）战役（前202）


  现在，汉尼拔又回到了布鲁提姆布满岩石的半岛地区。在那里，他面对罗马人，就像一头陷入绝境的狮子。没有人敢进攻他。罗马人决心把战争引向非洲，寄希望于迦太基人被迫把他们伟大的统帅从意大利召回去，保卫迦太基。出征非洲的军队由普布利乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿（Publius Cornelius Scipio）率领。他刚到非洲不久，迦太基元老院就派人去召回汉尼拔。在离迦太基不远的扎马，两支军队相遇了，汉尼拔在此遭受了他的第一次，同时也是最后一次挫败（前202）。


  69.战争结束（前201）


  迦太基现在已经完全筋疲力尽了，她请求和平。和约的条款比第一次布匿战争结束时强加于这座城市的那些条款还要严厉得多。她被要求放弃所有对西班牙和地中海岛屿的权力；交出她的战象，以及她所有的战船（除了10艘桨帆船外）；立刻支付4000塔兰同（大约500万美元）的赔偿金，每年再支付200塔兰同，为期50年；在任何情况下，不得与罗马的盟友开战。500艘昂贵的腓尼基战舰被从迦太基的海港拖出来，当众烧毁。（注：第二次布匿战争结束的某个时候，罗马人使自己相信，汉尼拔正在让迦太基准备另一场战争，因此要求迦太基人把他交出来。他逃往叙利亚，之后又逃往小亚细亚。为了躲避被捕，他服毒自杀了（前183）。）


  这就是罗马人所称的“汉尼拔战争”的结局。西庇阿在罗马获得了巨大的胜利，为了纪念他的丰功伟绩，人们赠予他“阿非利加努斯”（Africanus）——非洲征服者的称号。


  70.战争对意大利的影响


  意大利从未完全从汉尼拔战争的影响中恢复过来。据说，有30万罗马公民在战斗中被杀。一些地区的农业几乎被破坏殆尽。农民不得不离开故土，被驱赶进修有城墙的城镇里。奴隶阶层人数大增，大土地所有者的财产规模在扩大，他们吞并了破产农民少得可怜的土地。在摧毁意大利农民阶层的同时，汉尼拔对半岛的入侵和长期占有使得这些经济弊端更加恶化，甚至在此之前，这些弊端就开始逐渐削弱罗马人早期的健康生活，使意大利充满了无数危险的无家可归者以及对现状不满的人。


  第四节　第二、第三次布匿战争之间的事件 （前201—前146）


  71.引言


  第二次布匿战争结束时，强加给迦太基的条款使得罗马成为西地中海的霸主。在汉尼拔战争结束至第三次布匿战争开始这个大事迭出的50年里，罗马的势力在东地中海也是至高无上的。而在另一个地方，也在同时讲述亚历山大大帝死后，他的庞大帝国分裂成几个最为重要国家的命运，我们跟随它们的发展历程，直到它们都为罗马军队攻陷，并入她不断增长的领土为止。（注：参见《东方国家和希腊》（修订本第2版），第26章。） 在这里，我们以极其简洁的方式谈论这些国家，目的只是为了表明发生在它们身上的系列事件，同标志着罗马演变成大帝国的事件之间的关系。我们在这些事件上的主要兴趣就是观察罗马如何逐渐越来越多地参与东方事务，以及罗马人对希腊事务日益增长的高涨热情。


  72.第二次马其顿战争（注：第一次马其顿战争（前215—前206）发生在第二次布匿战争期间，是那场战争的一段插曲。）（前200—前197）；“希腊自由的恢复”


  罗马首先与马其顿发生冲突。第二次布匿战争期间，马其顿国王腓力五世（Philip V）与汉尼拔结成了同盟。他现在正困扰着希腊的城市。它们向声望如日中天的罗马求助，寻求保护。罗马一方面出于对腓力所作所为的恐惧，另一方面又对拥有辉煌过去的希腊充满了景仰之情，便答应了它们的求助。这就是著名的第二次马其顿战争的前奏。


  战争进行至第三年，一支由弗拉米尼努斯（Flamininus）率领的军队被派往希腊，在塞萨利（Thessaly）的库诺斯克法莱（Cynoscephalae）平原上，行动迅速的罗马军团通过使腓力遭受一次非常灾难性的失败展示了它对呆板的马其顿方阵的优势（前197）。马其顿国王被迫放弃了所有他征服的地方，同时，所有服从他的希腊城市也都被宣布获得了自由。解放法令由一位罗马的使者向聚集在科林斯（Corinth）庆祝地峡运动会上的希腊人宣读。宣言写道：“罗马人民、元老院以及他们的将军弗拉米尼努斯……宣布，希腊应该摆脱外国的驻军，不应再称臣纳贡，应该按照她自己的风俗和法律来生活。”


  解放法令被人们以极大的热情和欢快给接收了。“喊叫声如此之大，”普鲁塔克说，“以至于在海岸上都可以听到。”弗拉米尼努斯被誉为“希腊自由的恢复者”。但是，不幸的是，希腊人已经丧失了自由和自治的能力，他们的事务不久便陷入了无政府状态，这为罗马人提供了一个把他们的统治扩展到整个希腊的合理借口。


  73.与叙利亚安条克大帝的战争（前192—前189）


  叙利亚的安条克大帝（Antiochus the Great of Syria）此时不但在小亚细亚（Asia Minor）进行了重要的征服，甚至还率领他的军队开进了欧洲。当时，他在希腊。他宣称，他出现在这些地区的目的，就是授予希腊城市以自由。但是，正如普鲁塔克评价的，希腊人在这个特殊的时刻并不需要解放者，因为他们刚刚被罗马人从马其顿人的手中解放出来。


  统率一支军队的叙利亚国王在希腊的情报一传至意大利，共和国的军团就开始行动起来。一些挫败促使安条克急匆匆从海上撤回了亚洲，无论他走到哪里，罗马人都会尾随而至。在马格尼西亚（Magnesia），安条克的统治被推翻了，大部分的小亚细亚领土都落入罗马人的手中。由于尚未准备好在距离台伯河如此遥远的地方设置行省，元老院把大部分的新得土地都赠予他们的“朋友兼盟友”帕加马（Pergamum）国王欧迈尼斯（Eumenes）。


  74.第三次马其顿战争（前171—前168）


  现在，马其顿在腓力五世的儿子珀尔修斯（Perseus）的领导下再次同罗马开战。在著名的皮德那（Pydna）战场上，罗马执政官埃米利乌斯·保卢斯（Aemilius Paulus）将马其顿人彻底击败（前168）。这个国家一分为四，稍后不久，它们又作为一个罗马的行省被组织起来。马其顿作为一个独立的国家、在历史上发挥重要作用的时代结束了。


  然而，皮德那战役不仅是马其顿历史上的一座重要里程碑，它也是人类历史上的里程碑。这是罗马人为了统治世界而进行的具有决定性的战役之一。东方最后一股强大的势力就此土崩瓦解。（注：米特拉达梯大帝尚未出来同罗马争夺东方的主权（第95条）。） 罗马元老院因此被文明世界视为最高政治智慧和权力的来源与源泉。我们虽然必须记载罗马军团的许多战役；但是，如果我们把同本都（Pontic）国王米特拉达梯大帝（Mithradates the Great）的战斗排除在外的话，这些就成了镇压附属或者半附属国起义的活动，抑或是针对位于罗马领土边缘野蛮人部落的远征了。


  75.亚加亚战争和科林斯的毁灭（前146）


  在第三次马其顿战争期间，亚加亚同盟（Achaean League）的城市一方表现出它们对罗马的冷淡态度。因此，在皮德那战役后，罗马人就从这些同盟的城市中选出1000名杰出公民，把他们运送至意大利，在那里，他们将因所谓的对罗马不友好而接受审判。然而，他们却从未被审判过，因为其国内同胞的良好表现而被作为人质扣押了17年。在这些背井离乡者中，就有著名的历史学家波利比阿，他对所有这些事件都进行了记录，而这些事件则是我们现在叙述的、标志着罗马朝着世界统治者方向发展的情况。


  17年后，罗马元老院以一种宽容的心态，准许幸存者回家。他们怀着一种含冤之心回去了，他们在家乡城市的出现无疑添加了当地人对罗马的敌意。科林斯人尤其表现出对罗马人最不合理和强烈的敌意。这种愚蠢的行为只可能导致一个结果，那就是同罗马开战。


  这一天于公元前147年终于到来了。科林斯不久就落入了罗马人的手里。男人被杀掉，女人和儿童都被卖做奴隶。大部分战利品都是在公开拍卖会上出售的。许多艺术品——城里到处都是无价的雕像和绘画——被放在一边，等待运往罗马；但是，大部分的城市艺术珍品肯定让那些粗鲁又不懂欣赏的士兵给破坏了。波利比阿是城市遭受洗劫的目击者，他看到成队的士兵把无价的绘画当作纸板，并在上面玩掷骰子的游戏。


  城市遭受洗劫后，遵照罗马元老院的命令，被付之一炬，它的城墙被夷为平地，其所在的土地也遭受了诅咒。就这样，“希腊领土上曾经富甲一方的城市中那最后的珍贵点缀”（注：在后面的时期，顶着亚加亚这个名字的希腊被降至一个行省的地位，被并入了马其顿。）、辉煌的科林斯就这样毁灭了。


  76.罗马征服东方给自身带来的总体影响


  进入希腊时，罗马人就进入了希腊文化的故乡，之前，他们曾在希腊殖民区与之有过紧密的接触。这种文化在很多方面都大大优于他们自己的文化，基于这个原因，它对罗马的生活和思想都产生了深远影响。似乎许多罗马人把罗马的东西当作粗鄙和过时的，继而对之生出一种突如其来的蔑视，同时，又对希腊的一切突然产生了迷恋之情。希腊的风俗习惯、希腊的教育模式以及希腊的文学和哲学都成了罗马的时尚，罗马社会看起来正在以一种平和的方式希腊化了。在某种程度上，这的确发生了：被俘获的希腊吸引住了她的俘获者。许多重要的希腊元素随着时间推移而为罗马人所吸收、消化，并导致了世界上不再有一种纯粹的拉丁文明存在。当谈及后来罗马帝国的文明时，我们把这种古典时代两个伟大民族文化间的亲密融合视为希腊-罗马文明。


  但是，伴随着罗马人从东方接受的许多有益的文化元素，他们还接受了许多就社会和道德而言重要而邪恶的萌芽。希腊和东方的生活已经变得腐化堕落，他们同这个社会的密切联系以及我们稍后会注意到的其他影响，破坏了罗马的生活。“学习希腊就是学习流氓行为”成了一句谚语。早期的简朴和节约为东方的奢侈、挥霍以及荒淫所取代。随着科林斯的毁灭，我们沿着历史前行，罗马人道德生活上滑坡的证据和共和国灭亡的预兆都将会增加。


  77.监察官加图


  当时，罗马最著名的人物之一就是马尔库斯·波尔基乌斯·加图（Marcus Porcius Cato）（别名监察官），他生于公元前232年，死于公元前147年。他活跃的一生覆盖了这一重要的历史时期——我们刚刚叙述的主要事件——它就是第二和第三次布匿战争之间的间隔期。实际上，年轻时的加图参加了汉尼拔战争，作为一位老顾问，他比其他任何人在推进第三次战争的进展上做得都要多，战争的结果导致了迦太基的毁灭。他的生活就是一面镜子，反映了罗马三代人的生活。


  加图出生在拉丁姆图斯库卢姆（Tusculum）的一个农民家庭。他从父亲那里继承了位于萨宾乡下的一处小农场。附近就是著名的罗马指挥官、萨莫奈战争的英雄马尼乌斯·库里乌斯·登塔图斯（Manius Curius Dentatus）的农舍和农场。传言，萨莫奈人有一次向登塔图斯行贿，他们发现他正在煮萝卜，并不需要他们给他的东西。加图把这位值得尊敬的古罗马人当作了他的榜样。


  恰如我们所看到的，就在此时，希腊的思想和习俗正在被引入罗马。所有这些新事物，加图都冷眼相待。他尽其所能，对所有希腊的东西投之以怀疑和轻蔑。他访问了雅典，对人们发表了演讲；但是，他面向雅典人发言时，没有用他自己说得很好的希腊语，他说的是拉丁语——普鲁塔克认为，他的目的是指责那些认为希腊语比罗马语更好的同胞。他告诉罗马人，希腊的教育、文学和哲学将会把他们的国家带向灭亡。他希望看到所有的希腊哲学老师都能被遣送回国。他拒绝让自己的小儿子由一位希腊奴隶来教育，而这在地位显赫的家庭中正在成为一种风气，他自己细心地投身于这个男孩的教育。


  对我们来说，加图性格中最不吸引人，事实上很令人厌恶的一面，在他对待自己的奴隶上体现了出来。他简直就是把他们当作活着的牲口来看待，把他们当作牛一样去饲养和处置。当一个奴隶年老体衰或疲惫不堪时，他就会卖掉他，并根据其经济条件，把这种做法推荐给其他人。


  但是，尽管有着这样或那样的缺点和不足，按照罗马人的想法，他的性格非常高贵和令人钦佩；他的生活和工作，尤其是他作为监察官为国家所做的贡献，得到了他同胞的赞赏，他们为了纪念他而修建了一座雕像，上面的题词是：“这座雕像是为加图而建的，因为，监察官发现了罗马的腐败和堕落，他通过引入明智的法规和道德纪律而恢复了它。”


  第五节　第三次布匿战争 （前149—前146）


  78.“迦太基应该被摧毁”


  罗马在摧毁科林斯的同一年，还将自己强大的对手迦太基从地球上给抹掉了。人们会记得，在第二次布匿战争结束时，强加给这座城市的条件之一就是不得在任何情况下与罗马的盟友开战（第69条）。努米底亚国王、罗马的盟友马西尼萨（Masinissa）开始利用迦太基的无助，对她的领土进行劫掠。迦太基呼吁罗马给予保护。元老院派往非洲去解决争端的使团不公正地采纳了每一个有利于强盗马西尼萨的观点并做出了裁决。


  使团的负责人之一是监察官马尔库斯·加图。当他看到迦太基的繁荣时——她海港中停满贸易船只的盛景，城市后方几英里的地方尽是漂亮的花园和别墅——他对这座城市增长的势力和财富很是惊奇，回国后，他确信，为了保证罗马的安全，需要摧毁她的对手。此后，他所有的演讲——无论是关于什么话题——据说都是以宣言结束：“还有，迦太基应该被摧毁。”普布利乌斯·西庇阿（Publius Scipio）给出了更好的建议，据说，为了反对加图，他所有的演讲都以如下一句话作为结尾：“还有，迦太基不应该受干涉。”


  79.罗马人背信弃义


  摧毁这座城市不缺借口。公元前150年，当马西尼萨对迦太基的领土再次发动攻击时，迦太基人没有向罗马求救，因为经验表明，他们既不可能得到援助，也不可能得到正义，相反，他们组建了一支决心保护自己的军队。然而，他们的军队却被努米底亚人打败，被迫屈服。


  战争一发生，迦太基在法理上就破坏了上次和约的条款。迦太基元老院焦急万分，派遣一个使团赶赴意大利，称愿意支付罗马人可能提出的任何补偿。他们被告知，倘若他们愿意交出300名最为高贵的迦太基家庭的孩子作为人质，他们城市的独立就会得到尊重。他们急切地满足了这一要求。但是，这些人质一落入罗马人的手里，执政官用作防御的军队就从西西里岛渡海前往非洲，并在距离迦太基只有10英里的地方乌提卡（Utica）登陆了。


  迦太基人现在被命令放弃所有的军队。由于仍然寄希望于赢得敌人的宽恕，他们又同意了这项要求。接着，执政官们就公布了罗马元老院的最后一条法令——迦太基必须被摧毁，但是，其居民可以另造一座新城，前提是必须距离海岸10英里远。


  当元老院的这一决议被宣布给迦太基人时，他们意识到了敌人的卑鄙和背信弃义，这个被出卖的城市爆发出一种愤怒和绝望的呼喊。


  80.迦太基人准备保卫他们的城市


  迦太基人决心抵抗到底，抵制这项残酷法令的执行。城市的大门关上了。男人、女人以及儿童都开始工作，日夜不停，制造武器。整座城市变成了一个大的生产车间。雕像、花瓶、家用器皿以及神殿里的圣器都被融化掉，用来制作武器。城市建筑上的材料被拽下来，建造军用器械。女人们剪掉自己的头发，用来编成绳，用来发射弹丸。经过艰苦的准备，这座城市不久就被打造成一个能够受得住围困的地方。


  罗马人开始攻占这个地方的时候，吃惊地发现，他们背信弃义地解除了武装的人的手中都持有武器，他们首都的城墙上都配备了战士，并做好了抵抗的准备。


  81.摧毁迦太基（前146）


  4年时间里，这座城市一直顽强地抵抗着罗马军队。最后，执政官西庇阿·埃米利安努斯（Scipio Aemilianus）（注：普布利乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿·埃米利安努斯，汉尼拔的征服者、西庇阿·阿非利加努斯收养的孙子。他征服迦太基后，就以小阿非利加努斯著称。）通过强攻最终拿下了它。抵抗结束后，70万人口的城市里只有5万个男人、女人及儿童幸存下来，成为俘虏。这座城市被付之一炬，大火在城墙内熊熊燃烧了17天。凡是大火所不能烧毁的建筑，全部被夷为平地，罗马人用犁把遗址翻了一遍，一个可怕的诅咒被施加在任何胆敢试图重建这座城市的人身上。


  这就是迦太基的悲惨命运。这座城市被摧毁的见证者波利比阿（注：对罗马要人来说，他们的随从中有一位希腊哲学家或者学者是非常普遍的。）记载：西庇阿盯着冒烟的废墟，似乎在它们身上读到了罗马的命运，他突然失声痛哭起来，悲哀地重复着荷马的诗句：


  神圣的特洛伊陷落时，


  长矛的主人普里阿摩斯，以及他的子民们，


  都将随之而去。（注：《伊利亚特》，第6章，第448节。）


  迦太基在非洲的领土变成了罗马的一个行省，乌提卡是它的主导城市；通过商人和殖民者，罗马文明得以迅速地在阿特拉斯山（Atlas）和大海之间的地带传播开来。


  82.罗马战胜迦太基的意义


  罗马对迦太基的胜利在历史上或许可以同300多年前希腊对波斯（Persia）的胜利相媲美。在每种情况下，欧洲都得以避免成为亚洲的附属或延伸的危险。


  闪米特种族的迦太基人的文明，跟波斯文明一样，缺乏成长和扩张的元素。如果这种文明通过征服而在欧洲传播，欧洲大陆上的雅利安人在政治、文学、艺术和宗教生活中的萌芽可能会受到抑制，而他们的历史就会像后来东方民族一样，缺乏政治和理性的趣味。


  这些考量对梅陶罗河战役的发生做出了解释，此役标志着罗马和迦太基之间长期斗争的真正转折点，与马拉松战役一起出现在世界上具有决定意义战役这一候选名单上——那些决定了重要历史趋势，决定了民族、大陆和文明命运的战役。


  83.夺取和摧毁努曼提亚（Numantia）（前133）


  同样的，西班牙的曼努提亚也在罗马人手中遭到破坏，把他们的故事同希腊的科林斯和非洲的迦太基放到一章里面讲，是很合适的。


  罗马人把迦太基人从伊比利亚半岛上驱逐出去，但是，半岛北部和西部好战的当地部落——凯尔特伊比利亚人（Celtiberians）和卢西塔尼亚人（Lusitanians）——准备好坚决地同新来者争夺土地。这场战争发生在努曼提亚附近，迦太基的征服者西庇阿·埃米利安努斯已经完成了对这座城市的包围。在此地投降之前，几乎所有的居民都面临着死亡，要么是保卫城墙，要么是主动自杀。在战争、饥荒、瘟疫和绝望的多重夹击下，那些苟延残喘活下来的人被卖为奴隶，这座城市也被夷为平地（前133）。


  尽管自第二次布匿战争以来，西班牙就开始被认为是罗马领土的一部分了，然而，现在它才真正地成为了罗马人的领地。罗马商人和殖民者纷纷涌入这个国家。意大利人大量涌入的结果是，征服者的法律、风俗习惯以及语言被引入各地，整个半岛经过一段时间之后完全罗马化了，这因此而奠定了两个现代拉丁民族的基础——西班牙和葡萄牙。


  第六章　共和国的最后100年：革命时期 （前133—前31）


  84.引言


  我们已在总体上追溯了罗马共和制度的发展，并简要讲述了她征服的精彩事业，即小城帕拉蒂尼山（Palatine）首先成为拉丁姆的霸主，其次是意大利的霸主，最后是大部分地中海世界的霸主。在这一章，我们会通过共和国存在的最后100年来关注她的命运。其间，虽然领土还在继续扩张，但是，许多起作用的机构却正在削弱共和国的制度，为帝国铺平了道路。这些机构是什么样的，我们可以通过对这一值得纪念的时期内的罗马历史的事件进行简单记述，加以凸现。


  85.西西里第一次奴隶起义（前135—前132）


  随着这一时期的开始，我们发现，在西西里，奴隶主和奴隶之间进行着一场可怕的斗争——著名的第一次奴隶起义。岛上的事态是罗马奴隶制度自然发展的结果。


  罗马人在战争中获得的俘虏通常会卖做奴隶。不计其数的征服促成了大量奴隶的产生，他们成了地中海世界奴隶市场上的滞销货。他们的价格非常便宜，奴隶主发现，通过几年的残酷压榨来耗尽奴隶，然后再购买新的奴隶，比通过更加人道的方式对待他们以保护他们的生命更加有利可图。通常情况下，奴隶一旦生病，就很难得到照顾，只有等死的份儿，因为看护的支出超过了购买新奴隶的成本。有些庄园内劳动的奴隶多达2万个。每个奴隶主都想了解自己奴隶的状况，因此，这些可怜的家伙就像牛一样被打上烙印。使这一切更加令人反感的事实是，奴隶中的很多人以前是贵族，其中的一些比他们现在的奴隶主还要高贵。战争使得一方成为奴隶，另一方成为奴隶主。


  西西里奴隶的悲惨状况（注：之前的几年，迦太基被摧毁后，成千上万的俘虏连同他们的奴隶被卖给了西西里岛的奴隶贩子，随后他们被转移到西西里岛上去。）展示了奴隶制度的一些最为糟糕的特征，奴隶主的残酷最终驱使他们走上了起义的道路。起义蔓延至全岛，最后有20万奴隶武装了起来——如果斧头、镰刀、棍棒和烤肉叉可以被叫作武器的话。他们打败了四支前来镇压他们的罗马军队，在3年的时间里，公然对抗罗马的权力。然而，起义最终还是于公元前132年被镇压下去。据说，有2万不幸的奴隶被钉死在十字架上。西西里因此而平静了下来，消停了将近一代人的时间。（注：公元前102年，岛上发生了另一次奴隶起义，耗时3年才镇压下去。）


  86.公共土地


  意大利的情况几乎跟西西里一样糟糕。这里大部分社会和经济问题的根本原因是公共土地制度。按照法律或惯例，那些未出售或者未分配的公共土地作为农场会向任何想耕种或者放牧的人开放。使用者通常要支付每年产量的1/5或1/10，作为对使用公共土地的回报。那些享有这种权利的人被称为占有者；我们应该称他们为“合法使用土地者”或“承租者”。


  当时的实际情况是，这些公共土地的大部分通过各种形式落入富人的手里。他们本身拥有耕种新土地所必需的牛群和奴隶等这样的资本，因此，他们就是土地的唯一占有者。各地的小农场主纷纷因不公正的奴隶劳动竞争而破产，他们仅有的一点地产也通过购买、常常是欺诈或明目张胆地抢劫而转移到大地主手中。


  实际上，有法律规定，任何人占有规定数额的公共土地就是非法的；但是，该法律早成一纸空文。据说，大约公元前1世纪开始，大部分意大利土地由不到2000人把持着。这些大地主发现，发展畜牧业比在土地上劳作更加有利可图，因此，意大利就成了一个养羊的大牧场。那些一无所有的农民，失去了家园或者工作，都涌入城市，大多数聚集在罗马。在那里，他们过着无所事事的生活。于是，在很大程度上，罗马人通过公共土地制度而分成了两大阶级——富人和穷人，土地占有者和非占有者。


  87.格拉古兄弟改革；提比略·格拉古（前133）


  穷人反抗富人和权贵事业最有力的拥护者是著名的兄弟俩——提比略·格拉古（Tiberius Gracchus）和盖约·格拉古（Gaius Gracchus）——他们是汉尼拔的战胜者西庇阿·阿非利加努斯的女儿科涅莉亚（Cornelia）的儿子。除了出身高贵，他们还受到了母亲的悉心培养。这位母亲不仅熟悉新的希腊知识，还拥有头脑和心灵方面的卓越品质。哥哥提比略首先投身于改革的事业。据说，他矢志致力于减轻罗马穷人和被剥夺继承权的公民的痛苦，与此同时，他途经伊特鲁里亚时，发现了因大地主抢夺土地而导致的危害和贫困，以及野蛮人奴隶的大量出现而导致大量农民流离失所的现象。


  公元前133年，被人民选为保民官后，提比略提出了一项建议，就是从大地主手中收回所有他们占有的超过规定数量的公共土地。然后，被国家收回的土地再以每人几英亩的标准分配给贫穷的公民。


  代表富裕地主的元老院一方自然强烈反对提比略提出的措施。他们采用一种旧有的策略，用以阻挠提出令他们反感建议的保民官。他们说服提比略的同事，奥克塔维乌斯（Octavius）行使他的否决权。奥克塔维乌斯这么做了，从而阻止了这些建议被带至公民大会上进行投票表决。（注：保民官委员会中的每个成员都有权否决任何或者所有他同事提出的法案，正如一个执政官能够阻止他同事的法案一样。）


  僵局被提比略以同样的方式给打破了。他通过自己的支持者在公民大会上的投票，罢免了他的同事奥克塔维乌斯。但是，奥克塔维乌斯拒绝承认这次投票的有效性；接着，提比略让自由民把他从演讲台上给拖走了。自共和国创立以来，罗马人从没有以这种方式把他们选出的行政官从职位上罢免。宪法的神圣性这一延续了几乎400年的保护措施遭到了破坏。这是共和制度走向结束的开始。


  奥克塔维乌斯被罢免后，提比略的一位扈从被选为保民官，取代了奥克塔维乌斯的位置。提比略的建议现在成了法律，委员们受命来实施它的条款，并阻止它成为一纸空文——就像前面的法律一样。


  为了确保自身安全及防止贵族的报复行为，提比略现在成了下一任期的保民官候选人。这是违反宪法的，因为在当时，一位保民官不能在这个岗位上连续任职两年。提比略的敌人自然反对他的连任。罗马陷入了沸沸扬扬的混乱之中，骚乱随之而起。提比略的支持者们被打倒了，他和许多追随者都被杀害，尸体也被扔进了台伯河。自保民官的职位设立以来，这是罗马各方第一次公开诉诸武力，也是该城市第一次经历暴力和血腥场面。但是，类似的场景不久就变得司空见惯了。


  88.保民官盖约·格拉古（前123—前122）


  盖约·格拉古现在站出来，继承了哥哥的改革重任。公元前124年，他被选为下一年的保民官。作为撒丁岛的财务官，他已经证明了他与普通罗马行政官的不同之处。恰如普鲁塔克所说，他“离开罗马时，口袋里装满了金钱；再回来时，里面已经空空如也；其他人离开罗马时，取出了装满葡萄酒的罐子；再回来时，里面却装满了钱”。


  一旦受任为保民官，盖约便立刻以惊人的精力和机智投入到改革中来。他的目标是摧毁无能又腐败的元老院政府，取而代之的是建立一个以他为首的新政府。首先，他让人们确保了一项法律的通过，该法律使一位保民官在职位上连任两年符合宪法规定。当然，这意味着保民官职位的实质性转变，它可能成为一个终身职位。他接下来通过了一项法律，即每个罗马公民，只要个人申请，就可以从公共粮仓以半价或低于市场价格一半的价格购买谷物，这让他赢得了城里穷人的拥护。盖约不可能预见到这项法律会导致的所有弊端，实际上，我们知道这就是一项糟糕的法律。它最终导致了谷物向所有提出申请的公民免费发放。不久，罗马的大部分人口都过着无所事事的生活，在公共食槽里饱食终日。（注：通过另一项法律，盖约同骑士、富有商人和银行家成了朋友，而这些人与元老院的元老之间存在着很多敌意。该项法律则把对被指控犯罪的行省行政官的审判从元老院转移至这个敌对骑士阶层手里。因此，盖约赢得了这个强大阶层的支持。）


  作为一项进一步缓解贫困商人和工匠阶层的措施，盖约在意大利建立了新殖民地。他又派遣6000名殖民者去迦太基的遗址，其中既有意大利人，也有罗马公民，在那里建立一个叫作朱诺尼亚（Junonia）的殖民地。这是罗马人在意大利之外建立的第一个由其公民组成的殖民地。


  盖约提出的另一项措施疏远了他的大部分追随者，为其垮台铺平了道路。这项建议似乎是要求所有的拉丁人都应该成为完全的罗马公民，意大利的盟友应该被赋予当时只有拉丁人才能享受的权利（第92条）。盖约在这件事上同他的时代脱了节。人们不愿意把城市的权利授予那些仍然未享受到这些权利的人，原因在于，既然整个世界都在以一种抑或另一种形式向罗马政府的统治阶级缴纳贡品，公民权现在就是一种很有价值的东西。提议遭到否决，盖约的声望明显下降。当他第三次竞选保民官一职时，便失败了。没有了职位的保护，他的生命就处于危险之中。他的朋友都聚集在他的周围。两派之间的战斗在大街上展开了。盖约在绝望中自杀，他的3000名追随者也被杀死。


  执政官路奇乌斯·欧皮米乌斯（Lucius Opimius）为了盖约和他强有力的支持者之一的人头，支付了与人头重量相等的黄金。送人头的人似乎收到了所承诺的报酬。“在罗马历史上，这是第一次有人提供和支付人头赏，但却不是最后一次”。


  平民把格拉古兄弟当作他们事业的殉难者，后来，他们对这对殉难者的记忆以雕像的形式在公共广场上保存了下来。他们的母亲，科涅莉亚，人们为她树立了一座纪念碑，上面刻着简单的铭文：“格拉古兄弟之母。”


  89.朱古达（Jugurtha）战争（前111—前106）


  格拉古兄弟死后，似乎没有人能抵制贵族一派的无情压迫。尊重公共土地的格拉古法律被取消或者宣布无效。意大利再次落入到一些超级富有的大地主手中。各行省都被罗马人出任的总督给把持了。元老的投票、法官的决定、罗马和各行省的职位——一切关于政府的东西都有价格，可以像商品一样买卖。这一点，在非洲事务上得到了很好的体现。


  努米底亚国王朱古达已经完全夺取了这个国家，将各行省的合法统治者全部处死，这些人的职位在布匿战争结束时，都经过了罗马人的承认。罗马派来调查此事的专员都被朱古达给贿赂了。调查报告虽然被整理出来，但是罗马的许多官员都涉及这一罪行，这个事件也被金钱给掩盖下去。罗马人的腐败甚至让朱古达感到恶心，他曾大声喊道：“啊，堕落的城市，如果能找到买家，你连自己也会卖掉吧！”


  公元前106年，始于5年前的反对朱古达的战争让盖乌斯·马略（Gaius Marius）终止了。马略出身于底层，做到了执政官的位置。在他手下，有一个年轻的贵族叫苏拉（Sulla），“一个堕落的骄奢淫逸者（Sybarite）”，以后我们会听到许多关于他的事情。


  90.辛布里人和条顿人的入侵（前113—前101）


  非洲的战事尚未结束，来自北方的可怕消息已经到达罗马。两个强大“可怕的野蛮人”国家，30万强悍战士，虽然没有人能说出他们从哪里来，但是，他们现在已经入侵，正在毁坏南高卢的土地，而且随时可能越过阿尔卑斯山，横扫意大利。


  这些神秘的入侵者被证实是两个日耳曼部落——辛布里人（Cimbri）和条顿人（Teutons），他们是日耳曼移民的先驱，注定要改变欧洲的面貌和历史。这些入侵者正在寻找新的家园。他们用简陋的马车装载着所有的财产、妻子、孩子，随军行动。高卢的凯尔特部落已经难以抵挡这些新来者，在他们到来之前就逃之夭夭。几支守卫纳尔榜南西斯（Narbonensis）高卢行省和阿尔卑斯山通道的罗马军队被击溃了。这在罗马产生的恐慌只有300年前的高卢入侵可以与之相提并论（第40条）。高卢人已经够可怕的了，但是现在，高卢的征服者正在到来。


  朱达古的征服者马略众望所归，被认为是唯一能够挽救国家于危亡的不二人选。人们不顾宪法规定（注：根据公元前180年通过的一项法律，任何公民不经过10年的间隔期，不得连任任何行政官职务。），再次选举他为执政官，并赋予他以军队的指挥权。野蛮人分成了两拨。辛布里人将要穿越东阿尔卑斯山，在波河河谷同条顿人会合，而后者则要强行打开西阿尔卑斯山的关隘。马略决心阻止野蛮人的会合，将其各个击破。


  预料到条顿人的行军路线，马略急忙赶往南高卢，在一个有利时刻向野蛮人发起了进攻，几乎将其全部歼灭。（注：公元前102年，阿克韦-塞克斯提亚战役。） 他现在又重新穿越阿尔卑斯山，赶着去迎战辛布里人，他们正在进入意大利的东北角。在对条顿人命运一无所知的情况下，辛布里人向马略派出了一个使团，要求他们和他们的亲族能够在半岛上获得一些土地。马略答复说：“条顿人已经在阿尔卑斯山的另一侧得到了他们想要的土地。”忠实的辛布里人不久就在这一边获得了他们想要的土地。


  一场可怕的战役几乎立即就在韦尔切利（Vercellae）发生（前101）。有超过10万的野蛮人被杀死，6万人成了俘虏并在罗马的奴隶市场上被当作奴隶贩卖。


  91.军队的变化


  直到此时，军团士兵仍然有财产资格要求。只有在巨大的公共危险时，没财产的公民才会被号召服兵役。的确，外国雇佣军在军队找到了地方，但却不是在军团里。马略现在允许没有财产的公民进入军团。从现在起，罗马军队的成员几乎完全由志愿入伍的人来填充，正如在美国的常备军里一样。当然了，这倾向于创造一个贫穷的职业兵阶层，他们实际上成了他们将军的食客，并依赖他来确保他们的战利品；兵役到期后，则被授予公共土地。他们准备跟随他从事任何事业，哪怕是反对他们的共和国。


  92.同盟者或者马尔西战争（前91—前89）


  野蛮人入侵的危险还未过去，罗马边界内又出现了另一个更加严重的灾难。当时，意大利所有的自由民都被包含在三个阶层内——罗马公民、拉丁人以及意大利盟友。罗马公民包括首都的居民、被称作城邦的城镇内的居民以及罗马殖民地的居民（第48条），还有分布于意大利各处孤立农场和村落里的居民。拉丁人由拉丁殖民地的居民构成（第48条）。意大利盟友就是那些被征服的民族——罗马已经完全将城市的权利排除在外。


  同盟者或马尔西战争（Social or Marsic War）——之所以有这个名字，是因为叛乱主要是由好战的马尔西人挑动的——是一次源于意大利盟友要求罗马公民权利的斗争。（注：应该谨慎指出的是，反对承认陌生人获得城市的权利不再基于宗教原因，正如在罗马贵族时代一样（第44条）。现在的反对只是源于罗马政府内特权阶层想保留其垄断权利的私欲。） 他们的要求遭到了罗马贵族和平民的顽固抵制（注：意大利人在贵族那里找到了一位开明而又慷慨的拥护者，他叫马库斯·李维乌斯·杜路苏斯；但是，由于支持他们的事业，杜路苏斯在罗马树敌，并被暗杀了。），于是，他们拿起武器，决定建立一个对立的国家。亚平宁山里一座叫作科菲尼乌姆（Corfinium）的城镇被选做新共和国的首都，它的名字变成了意大利卡（Italica）。就这样，仅用了一天时间，卢比孔河以南的大部分意大利地区就不再为罗马所有。
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    意大利同盟的硬币 赛贝里牛顶撞罗马狼。

  


  巨大的危险唤醒了古罗马的勇气和爱国精神。贵族和平民平息了他们之间的争吵，开始肩并肩地为共和国的危险局面而英勇战斗。战争持续了3年，最终靠罗马的谨慎让步才得以结束。公元前90年，因为觉察到一些现在仍然对罗马保持忠诚的群体内心不满的迹象，罗马将城市的公民权授予了所有尚未宣布反抗她抑或那些已经放下他们武器的意大利人群体。接下来一年里，城市的全部权利被授予了所有的在两个月能够内找到一位罗马行政官，并向其表达获得公民权希望的意大利人。这种对意大利人正义要求的迟到让步实际上结束了战争。（注：战争结束后，那些到现在为拉丁城镇享有的权利被授予了所有位于波河和阿尔卑斯山之间的城市。）


  93.对同盟者战争政治结果的评论


  因此，作为战争的结果，几乎所有波河南部的意大利自由民在公民权利和政治权利方面都获得了平等。这是个具有重大意义的事件。“意大利在她所有的公民中进行登记可以被视为，”历史学家梅里维尔（Merivale）宣称，“整个共和国历史上最为伟大的政策。”拉丁和意大利同盟被全体授予公民权，使得罗马公民的数量增加了两倍多。（注：公元前70年的人口普查显示，当时的公民人数是90万，远远多于战争前39.4336万人。）


  意大利半岛上这种不同阶层的平等化只是早期罗马导致贵族和平民两个阶级平等化运动的后期阶段（第3章）。但是早期和后期革命的纯粹政治结果非常不同。早期时，那些要求并获得公民权的人，要么生活在罗马，要么生活在罗马的附近地区，他们因此有能力行使获得的投票和担任公职的权利。


  但是，现在却非常不同了。这些新晋公民生活在分散于意大利各处的城镇、乡村，或农场里，因此，他们中很少有人去罗马参加选举，或就立法建议进行投票，或成为罗马行政官的候选人，就是很自然的事情了。因此，他们获得的权利在政治上终究是不存在的。然而，没有人会为这种情形而受到责备，城市宪法和全体公民大会制度（第12条）已经不适用于罗马了。她不断扩大的帝国需要一个像今日美国一样的代议制政府；但是，代表只是一种政治手段，如果不是源自那个时代人们的思想，它就会与现实脱钩。


  居住在罗马以外的罗马公民基本上不可能参加在首都召开的公民大会，国家的职位实际上都落入了生活在罗马或者居住在其附近的那些人手里。自从粮食的发放和公众演出是免费或几乎免费的，吸引聚集到首都来的是四面八方的穷人、懒人以及心怀不满的人们，这些大会正在迅速沦为只是被决心攫取国家的最高权力的聒噪的煽动家和不择手段的军事首领控制的暴民聚会。


  这种情形在罗马公民中造成了一种严重的分裂。那些身居首都的人逐渐认为他们就是国家的真正统治者，因为，他们实际上就是带着蔑视来看待那些生活在其他城市和半岛更远地区的人。他们独自收获了被征服世界的果实。同时，外面消极的公民——我们似乎可以这样称呼他们，逐渐带着嫉妒来看待罗马那些骄奢的贵族，富有的投机商，衣衫褴褛、放荡不羁的食客和攀附权贵者。他们只好屈从于权力从这样一个群体而转入某个人手中的想法。各地人们的情感都为革命做好了准备——推翻共和国，采用帝国的形式。


  94.亚洲行省的情形


  同盟者战争正在意大利进行时，一个可怕的敌人在东方出现了。有“大帝”称号的本都国王米特拉达梯六世（Mithradates VI），利用共和国涣散的状态，几乎摧毁了罗马在东方的权力，使他自己成了小亚细亚、马其顿和希腊的主人。为了使东方事务中这一惊人而又迅速的革命易于理解，我们在此要对米特拉达梯出现之前地中海世界那部分的情况做一个简述。我们已经知道罗马如何将其权力扩张到马其顿和希腊（第74、75条）的，她的统治在这些地方确立不久，其权力又通过“历史的惊喜之一——一个富有而强大的君主国家的自杀式灭亡”而在亚洲得到了极大的扩张。公元前133年，帕加马国王阿塔罗斯三世（Attalus III）（第73条）去世，他留下遗嘱，愿意把王国交到罗马人民手里。（注：在这一阶段，存在着好几个惊喜：公元前96年，昔兰尼被他的最后一任统治者赠给了罗马共和国；公元前75年，俾斯尼亚的最后一位国王也将他的王国赠给了罗马。） 罗马人接受了馈赠，将王国的领土变成了罗马的亚细亚行省。


  这个亚洲的行省可能是最为富裕的地区了，因为，它是迄今为止，罗马文明获得的最为古老的地区之一。该国希腊城市的历史可以追溯到史前时代。它们的贡品使得吕底亚（Lydian）国王克罗伊斯 （Croesus）的财富惊人地膨胀起来。历史早期的这种异乎寻常的繁荣现在确实已经过去了，但是，此地的财富和贸易仍然非常巨大和重要，以至于这个行省为意大利商人、投机客和放贷人的活动提供了一个很有吸引力的场地。这个国家充斥着掠夺当地人的殖民者阶层（注：掠夺在很大程度上同税费和公共租金的征收有关。当地人支付了所耕种土地1/10的收成，以及使用公共牧场的租金。同时，还存在着进口方面的海关税。盖约·格拉古时制定的一项法律规定，这些租金或者税费的征收被出租了，监察官每5年都会就这些特权进行拍卖。），他们把这些不义之财运回罗马，在那里过着下流而奢侈的生活。


  这个行省的罗马行政官通常是那些愿意分享一份掠夺品的人，作为回报，他们会默许这些恶行在周围发生。当然，在意大利居民中也有许多可敬的商人；不过大部分人的不诚实、敲诈和残忍都非常令人厌恶和难堪，这使他们成了当地人最为痛恨和厌恶的对象。考虑到当地人对意大利人的这种感觉，我们就会明白，米特拉达梯怎样迅速地将这些事情颠覆过来。


  95.米特拉达梯在东方建立了一个帝国


  米特拉达梯于公元前120年成为本都这个小王国的国王。他的非凡事业给他所处时代的人们留下了深刻的印象，他的事迹和名声已经为传说所掩盖和扭曲。他身体强健，力量过人，活动起来不知疲倦。据说，他能用22种不同语言同他人交谈。他熟知希腊的科学和文学。他宫廷里有很多希腊艺术家和学者，是希腊化时代希腊影响的重要辐射中心之一。没有哪一个亚洲国家里存在着一个比这更完美的波斯和希腊文明的结合体。实际上，米特拉达梯就是“大流士（Darius）和亚历山大的继承人”。他在马其顿人尚未征服的地区继续着亚历山大及其继任者的工作。他建立了新的希腊城市，还鼓励当地人同希腊人通婚。但是，尽管有一半希腊人血统——他母亲是一位叙利亚裔希腊人——他在本能和倾向上却是一个典型的东方专制君主。


  几年来，米特拉达梯把他继承的小王国边界拓展了不少，直到它几乎把尤攸克辛海（Euxine）给环绕起来——它在事实上成了本都的内海。他现在大胆地侵占了罗马在小亚细亚的领土。受到罗马投机客、包税人、高利贷者和腐败行政官压迫的亚洲行省的当地居民都为他欢呼，称他为他们的拯救者。


  为了确保他在亚洲的权力，米特拉达梯下令，在某一天，每一个意大利人，无论年龄和性别，都应被处死。这一野蛮命令几乎在各处都得到了不折不扣的执行。男人、女人、孩子，所有的意大利人都被屠杀了。大屠杀受害者的数量估计在7万到15万人之间。
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    米特拉达梯大帝

  


  米特拉达梯现在将注意力转向了欧洲，派兵侵入了希腊。希望昔日帝国和大部分其他希腊城市复兴的雅典，宣布摈弃罗马的权威，并欢呼米特拉达梯为抵抗野蛮罗马人的希腊文化保护者。因此，短短数月内，罗马人的权力在整个东方都被摧毁了，他们帝国的疆界也几乎退回到了亚德里亚海。
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    马略

  


  96.马略和苏拉争夺征讨米特拉达梯战争的指挥权


  罗马元老院现在振作了起来。他们招募了一支军队，用来恢复对东方的统治。马略和苏拉之间立刻就发生了一场争夺军队指挥权的斗争。元老院把指挥权授予了当时是执政官的苏拉。


  但是，通过暴力手段，一项违背宪法的措施（注：该措施是《苏尔比基法律》（前88）的一个条款，这么称呼源于它们的提案人、保民官苏尔比基乌斯，他因害怕苏拉的诡计，进而同马略达成了谅解。）在公民大会上通过了，苏拉军队的指挥权被剥夺，然后授予了马略。苏拉现在认识到，必须用刀剑来解决这一争端。他率领军团向罗马挺进，并进入了城门，“这是有史以来罗马军队第一次在罗马城墙内安营扎寨”。马略一方遭遇挫败，他同他的10位同伴被宣布为国家公敌。苏拉很快率领军团，去东方迎战米特拉达梯（前88）。


  97.马略屠杀贵族（前87）


  苏拉投身于与米特拉达梯的战争中去了（注：这就是著名的第一次米特拉达梯战争（前88—前84）。），我们必须首先回过头来关注被宣布为国家公敌的马略的命运。从非洲——他逃亡的地方——返回后（注：对于马略的流浪生涯，参见普鲁塔克《盖乌斯·马略》，第35至41章。），马略同执政官秦纳（Cinna）结成了同盟，试图通过武力来镇压元老院一派。罗马的食物供给被切断，城里面的人因饥饿而屈服。


  马略对他的敌人施以可怕的报复。代表贵族利益的执政官格涅乌斯·奥克塔维乌斯（Gnaeus Octavius）遭到暗杀，人头被悬挂在演讲台前面。在罗马，这样的事情从未发生过——一位执政官的头颅被暴露在大庭广众之下。在整整5天里，一场残忍的屠杀一直进行着。首都每个人的生命都掌握在复仇者马略手中。这场暴行的后续，便是马略和秦纳以一种完全不合法的方式，被宣布为执政官。这是马略第7次担任执政官。但是，这次他只做了13天的执政官，便在任上去世，时年71岁（前86）。


  98.苏拉被宣布为国家公敌（前82）


  随着米特拉达梯战争的结束，苏拉写信给元老院，说他现在正要对马略一派——他自己与共和国的敌人——进行报复。这封信在罗马造成的恐慌随着元老院所在地的意外失火而增加了。掌握着罗马命运之谜的《西卜林书》也被烧掉了。这次事故唤醒了最令人沮丧的忧虑。人们相信，这件事只能预示着国家悲惨的灾难。


  从东方返回的军队在意大利登陆（前83）。苏拉经过艰苦的战斗（注：尤其是在首都科林尼门前的一场可怕战斗给人们留下了深刻印象。），手握独裁者所有的权力而进入罗马。马略一派的首领都被宣布为国家公敌，他们的人头被悬赏购买，他们的财产都被没收。人们要求苏拉就他要处死的人列出一个名单，以便让他想宽恕的那些人可以从担惊受怕的忧惧中解脱出来。他列出了一份80人的名单，并将其粘贴在演讲台上。人们对着长长的名单发出抱怨。几天后，名单增至300多人，很快又加上了很多人的名字，直到它包含了成千上万意大利有头有脸人物的名字。数以百计的人被杀，只是因为苏拉的一些亲信觊觎他们的庄园。一位富有的贵族走进广场，在被宣布为国家公敌的名单里读到自己的名字后，高呼：“唉！我的别墅要了我的命啊！”当时只是18岁小伙子的尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar）由于与马略的关系也被宣布为国家公敌，但在朋友们的调解下，苏拉宽恕了他；然而，他在这么做时，却警告说：“在这个年轻人身上，有很多个马略。”


  这些被宣布为国家公敌的受害者人数已经传下来的有4700人。他们几乎非富即贵，在公共事务中起着重要作用。被宣布为国家公敌的人财产被没收和拍卖，或由苏拉赠给他的亲信们。我们听说过的一些拥有巨额财富的人的基础就是在此期间通过剥夺和抢劫打下的。


  这一恐怖统治遗留给后代的就是一种可怕的、充满“仇恨和恐惧的遗产”。它的可怕场景一直萦绕在罗马人的脑海，历经几代人都不曾磨灭，共和国事务每发生一次危机，公众的思想都会不由自主地陷入痛苦的恐惧中，唯恐苏拉带来的这些可怕日子会再次出现。


  99.苏拉做了拥有重塑宪法权力的独裁官（前82）


  现在，元老院通过了一项法令，批准和确认了苏拉所做的一切，并按照他的意愿让他成为了独裁官。这是自汉尼拔战争以来，第一次任命一位独裁官，也是独裁官的权威第一次被授予超过6个月的时间。法令进一步使苏拉拥有了以任何方式制定法律和重塑宪法的权威，对他而言，这看起来既必要，又是再好不过的了。此时赋予苏拉的权力就像十人委员会在这之前被赋予将近400年的权力一样。


  苏拉改革的主要目标就是恢复在近来革命中几乎等同于虚设的元老院的权威，以及减少保民官和平民大会的权力。


  100.苏拉之死及其统治的后果


  在职位上掌控了3年无限的权力后，出乎所有人意料的是，苏拉突然放弃了独裁权，然后退休了。他于退位后的一年去世（公元前78年）。作为绝对的独裁官，苏拉统治的一个重要后果就是人们习惯了一个人进行统治的想法。他的短期独裁统治是长久的绝对统治者进行统治的前奏。


  这场历史大戏中的老演员们的戏份现在都快结束了。但是，情节还在深化，新人会出现在舞台上，继续扮演着虽新实旧的角色。


  101.斯巴达克斯；角斗士战争 （前73—前71）


  苏拉被宣布为国家公敌约10年后，意大利又开始动荡不安起来。角斗成为当时圆形竞技场里人们最为喜爱的运动。来自卡普亚（Capua）培训学校的角斗士个个勇猛无比，他们用自己精彩的表演供人们消遣娱乐。角斗学校里有个叫斯巴达克斯（Spartacus）的色雷斯人，对此极为不满，于是动员他的伙伴们起身反抗。他们逃到维苏威（Vesuvius）火山口，把那里当成他们的大本营。随后，其他培训学校的角斗士，各个部落中的奴隶和心怀不满的人们也陆续加入他们的队伍当中，队伍最终达到15万人。起义3年的时间里，他们不仅与罗马政府相对抗，还把意大利南部的大部分地区一度掌握在自己手中。只可惜起义最终失败了，斯巴达克斯也惨遭杀害。（注：镇压角斗士起义主要是马库斯·李锡尼·克拉苏的功劳（参见第107条）。）


  102.韦雷斯（Verres）滥用职权与遭起诉（前70）


  意大利半岛外部局势的糟糕程度比起罗马，有过之而无不及。一开始，罗马各行省官员对百姓虽说苛刻，却也诚信、严谨。可后来，他们便肆意挥霍、腐化堕落起来。在这片外省的领地上，他们的统治是极其无耻、残酷而贪婪的。遭到人们起诉的韦雷斯，就是这样一个贪官。作为西西里的地方长官，他在执政的3年里，实行独裁统治，对百姓横征暴敛，无恶不作，却逍遥法外；他出售所有的官职，为所欲为。农民大半的收成都要交给他，然后他再卖掉，让自己巨额的财富更加地膨胀。农田因此而荒芜，农业因此而荒废。喜欢艺术品的他走遍岛上的庙宇和私宅，搜罗各种宝石、花瓶、雕塑、画作等，以满足自己的私欲。


  韦雷斯在任内无法被问责（第28条），然而在他的任期结束后是否要被定罪则很难说，因为审问此类罪犯的机构元老院已经变得很腐败了。确实，韦雷斯本人也公开吹嘘说，他将所得的2/3用于收买他的法官和律师，余下的1/3供自己享受。


  最后，在西西里看似要被这位野蛮的征服者劫掠一空时，终于有人对这个臭名昭著的强盗提起了诉讼。这个人就是罗马当时著名的演说家马库斯·图留斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero），他当时在罗马声望日隆。随着一次次的审判，人们义愤填膺，韦雷斯不得不带上他大部分非法所得逃往马西利亚（Massilia）的放逐地。


  103.地中海海盗的猖獗；同海盗的战争 （前78—前66）


  罗马贵族统治极端无能的另一表现是：地中海水域长期以来海盗活动猖獗。罗马人征服地中海沿岸国家，不仅摧毁了这些陆上维持秩序的各国政府，同时，正如迦太基一样，也摧毁了各国海上的舰队。这些舰队，自从希腊开始在爱琴海上镇压海盗，就一直维持着地中海水域的秩序，保障了来往商船的安全运行。古罗马共和国鼎盛时期，罗马舰队在地中海水域戒备森严，但是罗马与迦太基战争结束后，其海军舰队却没落了下去。


  实际上，当时的地中海已无巡逻可言，海盗因此而日益猖獗。在非洲、西班牙，尤其是希腊和小亚细亚的沿海国家中，成千上万的冒险者跳上他们的小船，通过抢劫海上商船谋生。由于内战不断，罗马各行省官员对百姓横征暴敛，还因为奴隶庄园不断增多，不断把农民从土地上赶走，农民们流离失所、无计可施，很多原本诚实而勤奋的人也成为海盗。“他们不再靠土地，而是靠大海为生”。
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    罗马商船

  


  这些来自不同国家迫不得已成为海盗的“堕落国民”聚在一起，建立了自己的政府和国家。他们拥有自己的藏身之所和坚不可摧的堡垒——据说他们有堡垒4000多个——在难以抵达的山峦中，频繁出没。他们拥有上千艘战船，并建有自己的造船厂和海军兵工厂。这些海盗甚至与希腊的沿海城市签订条约，与东方国家的国王和王公们建立友好联盟。


  海面上游弋着他们的舰队，舰队中的小船飞速穿梭在地中海的海面上，任何商船都无法安全地在此扬帆航行。然而这些海盗并不满足于海上所得。像后来北方海域的维京人一样，他们在海岸线上也到处袭击，掠夺别墅和城镇，抓走当地居民，公然在东方奴隶市场上把他们卖为奴隶。结果，一些地区的海边居民，为了安全，被迫像以前一样背井离乡，来到遥远的内陆重建家园。海盗甚至还在意大利本土海岸线上从事劫掠活动，把商人和游客从阿庇乌大道上抓来并坐等赎金。后来，他们又开始拦截西西里和非洲的运粮船，进而使罗马陷入饥饿之中，粮食价格飞涨。


  罗马人再也无法忍受了。公元前67年，当时已经被授予了“伟大”称号的格涅乌斯·庞培（Gnaus Pompey）——一位新崛起的年轻将领，在地中海及所有陆上50英里范围内海岸线上获得了3年的独裁权。他的舰队很快就歼灭了这些海盗，摧毁了海盗在奇里乞亚（Cilicia）的要塞，并稳定了奇里乞亚及希腊两地的殖民统治，安置了2000多落入他手中的犯人。在这场肃清海盗的战争中，他精力充沛、卓有成效的行为，为他赢得了巨大的荣耀与声誉。


  104.庞培在东方；米特拉达梯之死


  镇压海盗的战争尚未结束，庞培就被人们投票选举负责统率攻打米特拉达梯的军队（注：即所谓的第三次米特拉达梯战争（前74—前64）。而此前的第二次米特拉达梯战争（前83—前82）只是第一次战争结束后的一次短暂冲突而已（第97条，第1个注释）。第三次战争的统帅过去是卢基乌斯·李锡尼·卢库卢斯。）——他已经与罗马打了好几年的仗了。在小亚美尼亚（Lesser Armenia）的一次大战中，庞培几乎将米特拉达梯的军队全部摧毁。米特拉达梯国王从战场上仓皇逃走，不久之后，为避免自己落入罗马人手中，选择了自杀身亡（注：然而，一些权威人士却称他是被自己儿子谋杀的。）。他的死，去除了罗马人心中的一个最可怕的敌人。另外两个最可怕的敌人分别是哈米尔卡和汉尼拔。当时的罗马人对这三个人物是十分敬畏的。
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    庞培大帝

  


  现在，庞培挥军向南，相继征服了叙利亚、腓尼基和凯勒叙利亚（Coele-Syria），并把这几个国家合并成罗马的叙利亚行省（前64）。这位征服者继续往南推进，进入了巴勒斯坦地区。经过对耶路撒冷的短期围攻，他利用犹太人忌讳在安息日打仗的顾虑，占领了这座城市（前63）。庞培不顾祭司们的极力抗议，强行进入到神殿最深处的圣坛。在那里，他吃惊地发现室内，甚至是殿内所敬奉的画作和神灵的雕像，没有一丝被动过的痕迹。周围的景象使他震惊不已，对这些《圣经》里的神明的珍宝动也未动便离去了。“在所有东方神灵中，唯独耶路撒冷神明金器被一位罗马的冒险者所敬重”（费列罗）。


  在征服巴勒斯坦的战役中，罗马人把这块他们所征服过的土地中最小的一块也纳入了他们广袤的帝国版图中，这块土地虽然很小，但它注定会对它的命运产生深远影响。


  105.庞培凯旋


  处理完东方各国及各行省的事务，建立了诸多的城市之后，庞培启程返回罗马。在罗马，他穿上亚历山大大帝的盛装，举行了自罗马建城以来从未有过的盛大凯旋仪式。在这个仪式上，所有来自东部地区的战利品都在队伍中得以展示。322位王子像俘虏一样走在这位征服者凯旋战车前面；战旗飘飘，上面标有他所抓获的21位国王的名字、所摧毁的1000个要塞、9000座城镇、800条战船、1200多万臣服的子民；他不仅使国家税收成倍增加，还额外往国库中放进去2万塔兰同的财富（注：价值2500万美元。）。他吹嘘自己取得了三次大的胜利，每一次都征服了一个大陆——先是非洲，再是欧洲，现在是亚洲，从而完成了对整个世界的征服。


  106.喀提林（Catiline）阴谋（前64—前62）


  当庞培忙于在东方带兵打仗、远离意大利的时候，一场大胆的反政府叛乱正在罗马酝酿。路西乌斯·塞尔吉乌斯·喀提林（Lucius Sergius Catilina）是一个恣意挥霍之人，他聚集了一大批同样是挥金如土、债台高筑的亡命之徒，他们意图谋杀执政官和国家要人，抢劫焚烧首都，然后成立新政府，然后由谋反者瓜分政府的职位，更新苏拉的国家公敌名单，所有的债务都将被免除。


  幸运的是，这些谋反者的所有图谋并未得逞，一位伟大的演说家、当时的执政官西塞罗揭穿了他们的阴谋。元老院立即赋予执政官以独裁权，提议他们“应精心保护共和国，使其免受伤害”。人们随后在城墙上配备了守卫；国家及首都各个角落都调遣了武力以防“隐身的敌人”。 接着，西塞罗在元老院趁喀提林本人在场时，发表了被称为《第一次反对喀提林的演说》（First Oration against Catiline）的著名的抨击演说，揭露了整个阴谋。元老们纷纷从这个谋反者身边走开，剩下他自己孤零零地坐在那里。对于西塞罗的质问，喀提林的回答显得苍白无力，他深感自己罪恶滔天。在元老们“叛国贼”和“叛逆者”的叫骂声中，他跑出元老院，慌慌张张地逃离了罗马城，来到他追随者的营地伊特鲁里亚。在比斯多利（Pistoria）近郊的一场垂死之战中，他和很多追随者被杀死（前62）。他的头颅被作为战利品割下来示众。西塞罗也因此被人们誉为“国家的拯救者”。


  107.恺撒、克拉苏和庞培：所谓的“前三头同盟”（前60）


  尽管喀提林的阴谋失败了，但人们不难看出罗马共和国的衰亡已近在眼前。确实，这次事件发生后，罗马共和国已名存实亡，罗马自由的时代也早已结束。现在的罗马政府或是掌握在野心勃勃、受人追捧的领导者手里，或是掌握在腐朽的联合体和“小圈子”手中。历史事件主要集中在少数几位大人物身上，共和国的编年史也成为传记史而非历史了。


  现在，罗马共和国有三位大人物——恺撒、克拉苏和庞培——他们注定会不甘寂寞。盖乌斯·尤里乌斯·恺撒出生于公元前100年，虽来自于一个古老的贵族家族，但他仍旧认定自己属于马略党或民主派。他想方设法争取大众的支持。他会在公众节目及饭桌上花费大量金钱。他极受欢迎，无人可比。在西班牙的一次胜仗中，他向自己也同时向他人证明了自己具有将帅之才。


  马库斯·李锡尼·克拉苏（Marcus Licinius Crassus）属元老或贵族派。他的影响力归功于他巨大的财富，他是罗马世界中最富有的人之一。据估计，他的资产高达7100塔兰同（注：大约900万美元。）。


  我们已经对格涅乌斯·庞培及其所取得的辉煌战绩非常熟悉了。他在整个罗马世界影响巨大；因为，他在安置和重组许多他所占领的领土时，总是有意使它们符合自己的利益，就像那是共和国的利益一样。政府的职位上满是他的朋友和追随者。这种关系使他得以在诸行省中享有无尽的威望。他久经沙场的军团士兵对这位率领他们取得了一次又一次胜利的将军自然也是忠心耿耿。


  众所周知的“前三头同盟”（注：严格说来，这一称号不太确切，因为“三头同盟”是指由三位正式的裁判官所组成的委员会。因此，这一称号仅限于第107条使用，指的是上面所提及的这个团体，还有通常所说的“第二次三头同盟”。这一团体是由公民投票后建立起来的，三位执政者将享有5年的独裁权。）（The First Triumvirate）就仰仗着恺撒的天赋、克拉苏的财富和庞培的战功。这三人为了保障他们对公共事务的控制权，私下达成共识，结成同盟。每个人都承诺维护其他人的利益。恺撒是“小圈子”负责人，在其他两位的帮助下，他稳固了自己的执政官地位。“冥冥之中，命运之神将他们三人联系在了一起”（费列罗）。


  108.恺撒远征高卢（前58—前51）


  在执政官职位将要到期之时，恺撒确保了自己作为地方总督对阿尔卑斯山南北高卢行省以及伊利里库姆（Illyricum）等行省的管理权。在阿尔卑斯山外，高卢和日耳曼部落处于动荡不安之中。恺撒发现那里是一处良好的用武之地，可以为他赢得像在其他地方赢得、现在为庞培享有的荣誉和特权一样。随着荣誉和特权的获得以及拥有一支忠于他利益的久经沙场的军队，他可能希望轻而易举地获得对各种事务的领导权，他的雄心壮志也敦促他这样做。


  公元前58年春，传自阿尔卑斯山外地区的警报促使恺撒急匆匆从罗马赶往阿尔卑斯山北部的高卢地区，从而开启了他与高卢、日耳曼和不列颠诸部落之间的8次激战。在他令人赞赏的《往事记》（Commentaries）里，作为罗马人曾经写就的最好的历史作品，恺撒自己给我们留下了一个忠实而生动的记载，其中，所有著名行军、战斗和围攻都发生在公元前58年至公元前51年之间。


  公元前55年，这一年因为两大引人注目的成就而为人所牢记。这一年早春，恺撒修建了一座可以跨过莱茵河的大桥，并率领他的军团在原始森林和沼泽地中对阵日耳曼人。同一年秋天，他通过突击造船，越过了把不列颠同欧洲大陆分割开来的海峡，并在那个岛上维持一个据点两周后，又将其军团撤往高卢过冬。翌年春天，他再一次入侵不列颠岛，但是，在经过多次同凶猛野蛮人的交锋后，没有在岛上建立任何永久性要塞，然后再次返回了欧洲大陆。几乎100年后，不列颠当地居民才再次受到罗马人的骚扰（第130条）。


  恺撒对高卢人的胜利在罗马激起了人们巨大的热情。“让阿尔卑斯山沉没吧，”西塞罗高呼，“诸神让它们矗立在那儿是为了防止意大利遭受野蛮人的攻击，我们现在已经不需要它们的存在了。”


  109.高卢战争的结果


  历史学家费列罗宣称，恺撒征服高卢之战是“罗马史上最重要的大事”。这次征服所取得的重要结果之一就是在这个地区整个建立了罗马式的和平。在罗马人进入这个国家之前，高卢尚处于四分五裂、部落之间征伐不断的局面。罗马在将权威施加到这些部落头上时，终止了他们之间的相互冲突，第一次使和平的艺术在人们中间得以快速和稳定地发展成为可能。


  恺撒高卢之战的第二个重要结果就是高卢的罗马化。这个国家被迫对罗马商人和移民者开放，他们还带来了意大利的语言、习俗和艺术。许多高卢酋长获得了荣誉，不同的地区也享有特权，一些重要而又具有影响力的本地人被授予罗马的公民权。


  高卢的这种罗马化对罗马和欧洲的历史而言都意义重大。罗马人在意大利的声望不断下降。这个新的罗马化民族在帝国时期为罗马提供了许多最好的统帅、政治家、皇帝、演说家、诗人和历史学家。


  进而言之，高卢罗马化意味着拉丁国家又增加了一个新成员。他们将会从罗马帝国的四分五裂中兴起。毫无疑问，如果恺撒未占领高卢，它将受到日耳曼人的蹂躏，并最终成为日耳曼版图的一部分。如此一来，在阿尔卑斯山和比利牛斯山的北部就不存在伟大的拉丁国家了。如果这个带有一半意大利风情、天性和传统的法兰西国家不存在，欧洲史会是什么样子就很难想象了。


  恺撒的高卢战争以及对好侵略的日耳曼族部落的战役最后一个结果是他对这些民族迁徙活动的控制。假如没有这种控制，我们所称的日耳曼民族大迁徙运动或许在耶稣诞生之前的第一个世纪，而不是耶稣诞生后的第五个世纪就开始了，罗马充实、丰富她的文明，并在整个地中海世界将她建立起来的伟大的工作就可能会被打断，而不是恰到好处地开始。


  110.克拉苏之死；恺撒与庞培之间的较量


  恺撒在阿尔卑斯山那边征战时，克拉苏正率领一支军队攻打帕提亚人，他希望能以此来抗衡恺撒在高卢的辉煌战绩。但是，他的军队几乎全军覆没，他自己也战死沙场（前54）。


  现在整个世界都属于恺撒和庞培两人了。两位野心勃勃的竞争者迟早会发生冲突，这是无法避免的事情。他们在“三头同盟”中的联合只是充满私心地相互利用，绝非是出于友谊。恺撒在高卢征战时，庞培正在罗马嫉妒地关注着劲敌日益增长的名望。他慷慨解囊，尽力赢得普通百姓的喜爱。他举办大型活动，安排公共娱乐节目，当人们对圆形广场上的体育活动失去兴趣时，他就安排角斗供人们消遣。


  同样，恺撒也为这场他能预见到的斗争而加强了与人民的关系。他想方设法讨好高卢人；给士兵增加薪水，赋予不同城市的居民以罗马公民权；为罗马送去大量的黄金用于建造神殿、剧院和其他公共建筑，同时还用于投入各种表演和庆典活动，目的是使这些活动更为壮观，赛过庞培。


  出于对庞培的支持，元老院任命他为唯一的执政官，任期为一年（前52），这几乎相当于使他成为独裁官；元老院还颁布法令，让恺撒在规定的日期之前辞职，解散他的罗马军团。于是，危机到来。恺撒命令他的军团火速从高卢赶往意大利。在他们尚未到达的情况下，他便在拉韦纳 （Ravenna）率领一小股跟随自己的老兵，渡过了标示他行省边界的卢比孔河。这就是宣战行为。他跳入河中时，大呼：“木已成舟！”


  111.恺撒成为西方的主宰（前49—前48）


  恺撒在意大利向南推进时，一座又一座的城市向他敞开了大门，一个接一个的军团加入到他的队伍中来。庞培带着他的几个军团逃到了希腊。在60天的时间里，恺撒让自己成了全意大利的主人。他的温和使他赢得了所有阶层的支持。很多人曾认为马略和苏拉时代的可怕场景会重现，然而，恺撒却向人们保证，生命和财产是神圣不容侵犯的。


  随着意大利秩序的恢复，以及西西里、撒丁岛和西班牙也被置于他的权威之下，恺撒现在可以自由地向东方的庞培进攻了。双方的军队在塞萨利的法萨罗（Pharsalus）平原相遇，庞培的军队被击溃，他本人则从战场上逃脱，跑到埃及去了。就在刚登陆时，他却遭暗杀而死。


  112.一封简洁的信函；内战结束了


  尾随庞培而至埃及的恺撒在那里滞留了9个月，为的是解决那里的王位争端。王国最终被交到著名了克利奥帕特拉（Cleopatra）和她一个更加年轻的弟弟手中。现在，有一条信息从小亚细亚传来，说米特拉达梯大帝的儿子法纳西斯（Pharnaces）正在那个地区的各民族中煽动反叛。恺撒在泽拉（Zela）与本都国王相遇，将其击败，并在5天内结束了战争（前47）。他写信给一位友人宣布胜利，其用语简洁有力，十分有名。它这样写道：“我来了，我看见了，我征服了！”（注：普鲁塔克，《恺撒》，第1页。）（Veni，vidi，vici ！）


  恺撒现在急忙赶回意大利，再从那里前往非洲，旧共和国的拥趸把非洲当作他们最后的主要集结地。在塔普苏斯（Thapsus）这场重要的战役中（前46），他们被粉碎了，5万人死在了战场上。军队的生命和灵魂加图（注：监察官加图的孙子（第77条）。），不想眼睁睁看着他曾经为之服务过的共和国灭亡，便自行结束了生命。


  113.独裁官恺撒；无冕之王


  恺撒现在事实上就是罗马世界的主人。（注：庞培之子——格涅乌斯和赛克斯图斯——在西班牙领导了一场叛乱。恺撒于公元前45年在蒙达的一场决定性战役中粉碎了这次叛乱。） 他虽然避免接受国王的头衔，却接受了象征王权的紫袍；他还追随君主制的习俗，把自己的肖像印在了流通的硬币上。他的雕像引人注目地与早期罗马的七位国王并列在一起。他被授予这个国家的所有官职和权力。元老院使他成为了终身独裁官（前44），还授予他监察官、执政官和保民官的权力，以及最高祭祀和元首的头衔。因此，他虽然没有国王之名，却享有国王之实，是个专制统治者。
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    恺撒

  


  114.政治家恺撒


  恺撒拥有把罗马征服的整个世界接纳下来的伟大计划。他的主要目标就是在帝国的不同阶层内建立平等的权利，使各个行省与意大利处于同一地位，将各种各样的民族融合成一个真正的民族——一言以蔽之，就是完成早就开始的使整个世界罗马化的工作。为此，他在各行省内建立了大量的殖民地，并在其中安置了生活在首都的10万贫困公民。带着使许多人吃惊又冒犯了许多人的慷慨大方，他让自由民的儿子有机会进入元老院，尤其是从高卢人中选出来的代表，并赋予首都以外的人以及各行省的所有阶层和社会以城市的部分和全部权利。他的行动在罗马历史上开创了一个新纪元。城市的豁免权与特权，迄今为止，除了一些特殊情况外，从未被授予意大利民族以外的其他民族。恺撒向各行省的非意大利人敞开了城门。因此，这预示着整个帝国的所有自由民都应该有享有罗马人的荣誉和特权的那一天（注：恺撒所有法律中最为重要的一部就是著名的《罗马的第一部规划法》（前45），其目的就是将秩序和统一纳入市政系统，在意大利的城市中开发一种更加富有活力的市民生活。以此组建起来的所有市政府，无论是位于意大利的还是各个行省的，都要符合包含在这项重要宪法措施中的原则。）（第143条）。


  在行省的管理方面，恺撒引入了改革，就是重视对贪财的管理者、包税人和高利贷者这些首都以外的人的调查。在罗马，他通过限制对真正需要谷物救济的人来纠正弊端。这项改革使接受公共慈善的人数减少了一半以上。


  作为最高祭祀，恺撒对历法进行了改革，再次将节日安排到它们合适的季节，为防止一年由365天组成造成进一步混乱，他提出了每4年增加1天。这就是所谓的罗马儒略历（Julian Calendar）。（注：这种历法以旧有的埃及历法为基础，在欧洲得到了普遍使用，直到1582年教皇格里高利十三世对其进行了改革，改革后的历法就是著名的格里高利历。除了希腊教会（俄罗斯等）这些继续使用罗马儒略历的国家外，新历法在所有的基督教国家都得到了采用。）


  除了这些成就，恺撒还规划了许多庞大的事业（其中包括测量国家的辽阔疆域和编纂罗马法律），但是，他的骤然去世却阻碍了这些计划的实施。


  115.恺撒之死（前44）


  恺撒有一群对他怀恨在心的仇人，他们从未停止过密谋将他赶下台。同时，还有一些旧共和国的热爱者，对这些人来说，恺撒就是共和自由的破坏者。他会加冕为王的流言开始盛行。执政官马克·安东尼（Mark Antony）多次在公共场合献给他王冠；但是，他看到人们脸上明显不悦的表情，每次都把它推到一边去。不过，毫无疑问，他私下里很想得到它。据说，他提议重建传说中罗马民族的摇篮特洛伊城，以及使古老的都城作为新罗马帝国的所在地。其他人则声称，为他在罗马生了一个儿子的埃及女王克利奥帕特拉（Cleopatra）的手段和魅力会诱使他把亚历山大作为他设想的王国中心。因此，很多人出于对罗马和旧共和国的热爱，同那些由于其他因个人原因想除掉独裁者的人走到了一起，密谋取他的性命。


  公元前44年3月15日，在元老院的召开会议上，暗杀发生了。七八十个阴谋家，在盖乌斯·卡西乌斯 （Gaius Cassius）和马库斯·布鲁图斯（Marcus Brutus）的领导下，参与了这次阴谋。占卜者一定知晓阴谋家的计划，因为他们警告恺撒“3月15日那天”要当心。那一天，他走进元老院开会的大厅时，注意到了占星家斯普林那（Spurinna），便针对他的预测漫不经心地说，“3月15日到了”，斯普林那答道，“是的，但是还没过去呢”。


  恺撒一坐到座位上，阴谋家便向他围拢过来，好像要提出请求。得到他们一伙人中的一个发出的信号后，他们便拔出匕首。片刻之后，恺撒起身自卫；但是，当看见曾经慷慨地给予过礼物和恩惠的布鲁图斯（Brutus）也在阴谋者中间时，据说，他惊呼道：“还有你，布鲁图斯！”（“Et tu，Brute！”）然后把外套蒙在脸上，任凭他们向自己刺来。


  罗马人曾杀死了他们中的很多大人物，并中断了他们的工作；但从未杀死一个像恺撒一样的人。他是他们这个民族中有史以来产生的最伟大的人物。


  恺撒的工作尚未完成。让他的工作具有非凡历史意义的事实是，恺撒通过自己的改革和政策而描绘的大致轮廓为其继任者所遵循，他还指明了将来的政府必须作为基础的原则。


  116.第二次三头同盟（前43）


  恺撒的朋友和秘书安东尼获得了他的遗嘱和文件，现在，他根据元老院的法令，打着贯彻独裁官遗嘱的旗号，开始其专横篡夺的过程。他的计划得到了恺撒的副官之一马尔库斯·埃米利乌斯·雷必达（Marcus Aemilius Lepidus）的帮助。很快，他就开始行使一个真正独裁官的所有权力了。西塞罗说：“暴君死了，但是暴政仍然活着。”


  至于安东尼的篡夺事业还要持续多久，如果恺撒年轻的甥孙、他在遗嘱中指定为继承人并收为养子的盖乌斯·屋大维（Gaius Octavian）[Octavius]不反对，是很难回答的。内战因此而产生。经过几个月的敌对之后（注：“穆蒂纳战役”，之所以用这个名字，是因为战斗发生在北意大利的穆蒂纳（即现在的摩德纳）附近。），刺杀恺撒的凶手在东方实力的增长成了一个共同的担忧，这导致屋大维、安东尼和雷必达决定暂时搁置对抗，联起手来，共同对付他们。会议的结果就是一个同盟的形成——得到了平民大会的认可——即著名的第二次三头同盟（注：参见前面第107条，第2个注释。）（The Second Triumvirate）（前43）。
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    年轻时的屋大维（奥克塔维乌斯）
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    西塞罗

  


  三头同盟的计划很是臭名昭著。他们决定了一个普遍性地宣布为国家公敌的方案——标志着苏拉权力到来的那种。他们达成一致：每个人都要把曾招致三头同盟中其他人厌恨的自己的朋友交给暗杀者。按照这个秘密协议，屋大维放弃了他的朋友西塞罗——他因反对安东尼的计划而招致他的仇恨——允许将他的名字置于被宣布为国家公敌名单的榜首。


  这位演说家的朋友们都敦促他逃离这个国家，他说：“让我死在这个我经常挽救的国家吧！”他的随从们都催促他，他才不情愿地向海边逃去。这时，他的追捕者追上来，在他常坐的轿子里杀死了他。他的头颅被带到了罗马，摆到了演讲台的前面，“那可是他经常向人们做演讲，雄辩地呼吁自由的地方”。据说，安东尼的妻子富尔维娅（Fulvia）用一只金锥子刺穿了他的舌头，为的是报他曾猛烈抨击自己丈夫的仇。受害者的右手——写出雄辩演讲词的那只手——被钉在了演讲台上。


  西塞罗只是成百上千的受害者之一。所有苏拉在位时的场景都得到了重演。2000名骑士和200至300名元老遭到杀害。富人的财产被没收，并且进行了公开拍卖。


  117.共和国在腓利比的最后一搏（前42）；安东尼和屋大维手中的罗马世界


  旧共和国的拥趸和三头同盟的敌人同时在东方集合。布鲁图斯和卡西乌斯是最活跃的灵魂人物。屋大维和安东尼一处置完他们在意大利的敌人，就穿越亚得里亚海进入希腊，驱散共和派在那儿的军事力量。


  双方的军队在色雷斯（Thrace）的腓利比（Philippi）相遇（前42）。经过连续两次交战，解放者召集的新兵被击溃，相信共和事业会永恒的布鲁图斯和卡西乌斯失败后自杀。事实上，这是共和派做出的最后一次努力，而介于腓利比行动和帝国建立之间的历史却只是记录了三头为了获得最高权力而进行的斗争。经过对各行省的重新划分，雷必达最终被从三头中排挤掉，接着，罗马世界再次像恺撒和庞培时代一样，落入了两个主人的手中——东方的安东尼，西方的屋大维。


  118.安东尼和克利奥帕特拉


  腓利比战役之后，安东尼进入亚洲，为的是解决那里各行省和附庸国的事务。在奇里乞亚的塔苏斯（Tarsus），他遇见了著名的埃及女王克利奥帕特拉。他完全被迷住了，正如之前伟大的恺撒，被“尼罗河之蛇”的魅力给迷住了一样。他为她的魅力所奴役并为其非凡的智慧所陶醉，在享受着她的伴随之乐时，忘记了所有其他的东西——雄心、荣誉和国家。


  119.亚克兴（Actium）海战（前31）


  事情不可能按照它们现在的轨道继续了。安东尼为了美貌的克利奥帕特拉，把他忠实的妻子、屋大维的姐姐屋大维娅（Octavia）冷落在一旁。在罗马，人们不无道理地私下议论，安东尼打算使埃及的亚历山大成为罗马世界的首都，并宣称让恺撒与克利奥帕特拉的儿子恺撒里昂（Caesarion）作为帝国的继承人。整个罗马都被搅动起来。显然，一场斗争即将来临，目的就是为了决定应该是西方统治东方，还是东方统治西方。所有人的目光都本能地转向了意大利的守卫者和永恒之城最高统治权的支持者屋大维。


  双方都为不可避免的冲突做了最为充分的准备。屋大维在希腊西海岸亚克兴海角附近遇到了安东尼和克利奥帕特拉的联合舰队。在战与不战还没有决定下来的时候，克利奥帕特拉却调转了她的船头，逃跑了。埃及的船只有50艘，也争相逃走。安东尼一觉察到克利奥帕特拉撤退了，便忘记了一切，带着一艘快速战舰追随她而去。赶上逃跑的女王后，这个痴情的男人被接到了她所在的战舰上，成了她不光彩逃跑路上的同伴。


  被抛弃的舰队虽然仍在英勇地战斗，但还是被摧毁了，军队向屋大维投降。这个征服者现在是文明世界唯一的主人。共和国的结束和帝国的开始，通常会追溯到这场决定性的战役（前31）上来。然而，一些历史学家却把帝国建立的日期追溯到公元前27年，因为，直到那时，屋大维才被正式授予帝国的权力。


  120.安东尼和克利奥帕特拉之死；埃及成为罗马的一个行省


  屋大维追赶安东尼一直到埃及，在那里，安东尼被自己的军队抛弃，再加上奸诈的女王派一位信使告知他她已经死了，安东尼便自杀了。克利奥帕特拉接着便试图运用自己的魅力来制服屋大维，但是失败了，由于意识到他会把她带到罗马，去为他的胜利锦上添花，她也自杀了，时年38岁。随着克利奥帕特拉的死亡，著名的托勒密（Ptolemies）王朝也画上了句号，埃及从此成为罗马的一个行省。


  第三阶段


  罗马帝国 前31—476


  第一部分　元首统治时代


  第七章　帝国建立和奥古斯都的元首统治 （前31—14）


  121.帝国政府的特点；两头政治


  百年冲突随着亚克兴战役而结束了，战后的罗马共和国既虚弱，又无助，她现在掌握在一个英明而又强大的人手里，他足以以一种可以延长其存在时间达500年的方式重塑它支离破碎的片段，而当时，这个国家看似就要分崩离析了。从无政府和混乱中创建一个新国家是一项巨大的工程，在某种程度上，这就是一种应该展示永久性和活力的政治结构。梅里维尔说：“罗马帝国的建立终究是人类曾经创建过的最为伟大的政治事业。亚历山大、恺撒、查理曼（Charlemagne）和拿破仑的功绩都难以望其项背。”


  从东方返回后不久，屋大维就放下了他作为军团唯一主宰时所掌握的惊人权力。然后，元老院无疑是按着之前对屋大维的理解，或者根据他众所周知的愿望，重新授予他虽然具有共和国头衔，但实质上跟从前一样的实际权力；因为，他铭记着恺撒的命运，所以他想在新安排下所接受的真正绝对权力上面装饰着旧共和国的形式。他不想接受国王的头衔，他知道那个称呼自从塔克文家族被驱逐以来，人们对它一直是多么的深恶痛绝，他牢记着很多罗马的优秀人物，包括伟大的恺撒，之所以会毁灭，就是因为他们让人们认为，他们的目标就是王权。他也没有接受独裁官的头衔，这个称呼自从苏拉时代以来，对人们来说，就成为像国王一样令人无法容忍的头衔。不过，他采用或者接受了元首（Imperator）这个头衔——皇帝的称呼就是由此而来的——虽然它拥有军团统帅的绝对权威，但是却没有附带令人不适的记忆。他还从元老院接受“奥古斯都”（Augustus）这个荣誉姓氏，这个头衔到目前为止对神明来说都是神圣的，它因此就摆脱了所有不吉利的联想。对这一行为的纪念被体现在了历法上。元老院颁布法令，罗马年的第6个月应该被叫作奥古斯都（公历一年中的第8个月称为“August”便由此而来），以纪念元首；与此类似，把这个月之前的一个月命名为尤利乌斯[Julius,就是7月（July）]，为的就是纪念尤利乌斯·恺撒。“第一公民”的称号也授予了屋大维，它只是礼貌和尊严的一种称号，只是指出他作为一个自由共和国的第一公民而接受它。
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    奥古斯都 奥古斯都的这个雕像被认为是最好的罗马肖像作品之一。

  


  屋大维很注意避免接受任何暗示帝王权威和特权的头衔去伤害旧共和国遗老们的敏感神经，他还很注意避免因取消任何共和国职务或大会而激起他们的反对。他允许所有的旧行政官像以前一样存在；但是他自己却掌握和行使它们权力和功能中最为重要的部分。


  同样，所有的公民大会都保留下来，照常举行选举和就摆在他们面前的措施进行投票。但是，屋大维已经被授予执政官和保民官的权力，有权召集他们，把提名的人安置到各种岗位上去（注：执政官通常由奥古斯都提名，为了使他大量的朋友和亲信会觉得有尊严，任期被大大缩短。后来，保民官的任期被缩短至2到3个月。），以及立法。实际上，名义上的执政官和保民官也拥有这种权力，经过奥古斯都的长期统治，新秩序被牢牢确立了起来，在未经过政府新主人同意的前提下，他们是不敢行使这种权力的。因此，公民大会的审议实际上就是走个过场而已。


  元老院仍然存在（注：帝国早期，元老院在奥古斯都宪法性的安排下，可以和皇帝分享政府权力，这一时期的政府被一些人称作“两头政治”，指的是有两个机构领导的政府。然而，事实上，元老院权威的多寡完全取决于占统治地位的皇帝的意愿。有些皇帝，像奥古斯都，对这个机构很尊重，允许它在政府中具有真正的话语权；然而，其他人就拒绝接受元首和元老院共同统治的理论，实际上，他们践行的是独自统治。），但是，一切真正的独立性都被其第一成员元首给剥夺了。屋大维努力把这个机构提升至一个更高的标准。他把元老的人数——安东尼已经将人数提升至1000人——减少至600人，从名单上剔除了那些不值得尊敬的成员和顽固的共和政体拥护者。


  我们可以说此前被废除了500年的君主制现正在缓慢地崛起于共和国旧有的形式中（注：关于所有这些政府安排，格里尼奇教授评论如下：“作为共和国的恢复，这种解决方式受到了正式和非正式的欢迎，但是，后来的作家，以同样的理由，坚持合法君主制的开始”（《罗马公共生活》，1901年出版，第339页）。）。这就是现实中正在发生的事情；古代国王的主要权力在共和国时期已经逐渐被分解，并授予许多的行政官、社团和代表大会手中，而现在它们正再次被集中在一个人手里。这种朝向个人不受约束统治的趋势就是帝国前300年罗马宪法史的本质；自此以后，所有权力便完全集中在了元首的手中，屋大维的含蓄君主制在戴克里先（Diocletian）明目张胆的东方君主制里便显露出其真相（第146条）。


  122.行省的管理


  帝国革命让行省的状况得到了极大的改善。所有那些动荡不安，需要奥古斯都（注：从现在起，我们应该用这个荣誉姓氏来称呼屋大维。）从元老院那里收回的庞大军队的存在，并由他亲自管理的行省，它们被称为“恺撒行省”。不像那些实际上由不负责任的地方总督和地方长官管理的地区，从此以后，这些恺撒行省就由皇帝的钦命大臣治理了，这些钦命大臣由皇帝任免，向皇帝负责，他们要忠实、诚实地履行自己的职责。他们的薪俸由他们的职位决定，因此，那些来自于与收费、征用及类似手段而实行的早期自费系统有关的可耻弊端都被肃清了。


  比较稳定的行省依然由元老院控制，它们被称为“人民行省”。这些行省也因变化而受益，因为皇帝也很关照它们，作为终审法官，皇帝可以拨乱法正，惩罚那些侵犯权利和正义的明目张胆的犯罪者。


  123.日耳曼人在阿米尼乌斯的率领下大败瓦卢斯（9）


  奥古斯都的统治因曾经降临在罗马军团上最可怕的灾难之一而为人所铭记。奎因克提里乌斯·瓦卢斯（Quintilius Varus）将军错误地以为，他能够统治在某种程度上被置于罗马权威之下热爱自由的日耳曼人，就像他统治东方行省里顺从的亚洲人一样。他因此激怒了他们，使他们决心叛乱。在瓦卢斯率领一支有三个军团组成、人数大约2万人的军队穿越几乎人迹罕至的条顿堡森林时，遭到了在勇猛首领赫尔曼（Hermann）——被罗马人称为阿米尼乌斯（Arminius）——带领的野蛮人的突袭，他的军队被摧毁。


  这场灾难在罗马造成了极大的恐慌。奥古斯都因帝国和国内的苦难而心力交瘁，悲痛欲绝。他痛苦地在宫殿中踱步，不停地大喊：“哎呀，瓦卢斯，瓦卢斯！还我军团！还我军团！”


  阿米尼乌斯对罗马人的胜利在欧洲文明史上是个具有重大意义的事件。当时的日耳曼人几乎被彻底征服，处于被罗马化的边缘，就像高卢的凯尔特人曾经遭遇的一样。此役之后，欧洲的历史就发生了改变，因为日耳曼元素成为对后面1500年的重大历史事件产生重要影响的因素之一。在这些野蛮人中，也有美国人的祖先。假如罗马成功地消灭或征服了他们，就如克雷西（Creasy）所说的，不列颠可能从来就不会有英格兰这样的名字了。


  124.奥古斯都统治期间的文学和艺术


  奥古斯都的统治持续了44年——从公元前31至公元14年。正如我们所了解的，虽然奥古斯都的统治受到了一些来自前线祸患的干扰，然而，或许，文明世界以前从未享有过这么长时间的一个可以远离战乱的休养生息时期。在这个繁荣的时期，罗马在战争时期开启以及和平时期关闭的雅努斯神殿的大门关闭了3次。在此之前——自罗马建城以来，雅努斯神殿的大门只关闭过两次，罗马人一直处在不断地征战之中。


  长时间的休养生息，与之前所有岁月里都充斥着冲突的时期相比，非常有利于文学和艺术的发展。在皇帝和他的亲信大臣米西纳斯（Maecenas）的赞助下，诗人和作家辈出，出现了拉丁文学的黄金时代。许多人感叹共和国的崩溃，在对文学的追逐中寻求慰藉；在这方面，他们得到了奥古斯都的鼓励，因为它让许许多多不安分的灵魂有了消遣对象，否则，他们就会投入到反对政府的政治阴谋中去。在这个时期的文学领域，出现了四个重要的名字：维吉尔（Vergil）、贺拉斯（Horace）、奥维德（Ovid）和李维。（注：对这些作家作品的简要评论，参见第186、189条。）
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    米西纳斯

  


  奥古斯都还是建筑和艺术方面的慷慨赞助者。他用许多辉煌的建筑，包括神殿、剧场、柱廊、浴池和沟渠来装饰首都。他不无骄傲地说：“我发现罗马时，它是一座砖做的城市；我把它变成一座大理石做的城市。”当时的罗马城约有100万人口。帝国的其他两座城市——安条克（Antioch）和亚历山大——据说每座也拥有与之数量相当的公民。这些城市的建筑和艺术作品也都取得了辉煌灿烂的成就。


  125.奥古斯都统治期间的罗马社会生活


  奥古斯都统治期间，首都生活中最为显著的一个特点就是有大量罗马公民接受国家的粮食救济。至少有20万男性公民是这项公众赈济的受益人（注：数字一度达到32万，但是，尤利乌斯·恺撒和奥古斯都两人都将名单中不合适的申请者进行了清除。），这意味着首都有50多万人无法或者不愿意独自谋生。购买这些需要免费发放的数量巨大的粮食对帝国国库而言是最为沉重的负担之一。


  而当时罗马生活的另一个显著特点就是人们对竞技场上血腥场景的日益迷恋。皇帝本人就这些壮观的场面做了如下记述：“我3次以我的名义，5次以我儿子或孙子的名义，提供了角斗表演；在这些表演中，大约有1万人参加了搏斗……我26次以我的名义，或我儿子或孙子的名义，提供了在圆形广场、广场、竞技场捕猎非洲野兽的表演，大约有350头野兽被杀死。”


  “我为人们在台伯河那边——那里现在是恺撒家族的果园——提供了一次海战表演。为此，人们开挖了一口1800英尺长、1200英尺宽的大坑。在这场竞赛中，30艘喙形舰首的三层桨或者双层桨战船参加了战斗，此外还有一些尺寸更小的战舰。除了划手外，大约3000人在战舰上参与了战斗。”（注：《安奇拉铭文》第22、23章；威廉·费尔利博士编辑，《欧洲史原始资料的翻译和重印》，宾夕法尼亚大学历史系出版。参见《选粹》，第78页。）


  罗马社会生活的另一面是家庭关系变得松散，这一点我们需要注意。离婚人数成倍增加，家庭看似即将解散，正如过去的那些较大的部落和氏族一样。奥古斯都想要通过鼓励婚姻和限制离婚方面的法令和法规来抑制这种颓废趋势。但问题在失败的道德和宗教生活中非常难以解决，政府的任何措施都于事无补。


  126.宗教生活


  宗教信仰的衰落已经持续了很长时间。奥古斯都运用了他所有的权力来阻止这一进程。他不仅在罗马，还在帝国的每一个地方恢复了已经坍塌的神庙和神祠，复兴了古代的祭祀，建立起新的神殿。那些未经授权的外来异教，尤其是那些源自东方、引进首都的，都遭到他的驱逐。他还努力唤醒人们对罗马祖先神明的一种新的敬意。


  然而，希腊的阿波罗却不在遭禁的外来神明名单上。为了纪念这个伟大的神明，因为奥古斯都相信该神明助他赢得了亚克兴战役的胜利，所以皇帝在罗马建立了一座金碧辉煌的神殿，让人们从埃及运回一座巨大的方尖碑——那是埃及神话体系中太阳神的象征，将其在首都中树立起来。


  127.奥古斯都之死及其神化


  公元14年，奥古斯都死了，时年76岁。他最后对聚集在床边的朋友说：“倘若我在生活这部戏中很好地扮演了我的角色，请你们用掌声来回应我的离去。”根据元老院法令，他受到了神一样的崇拜，为了对他表示敬意而建立了神殿。


  奥古斯都在世的时候，对他的膜拜已经发展起来，尤其在东方。这种恺撒崇拜的泛滥，对我们来说似乎有点奇怪和不够虔诚。但是，如果从古人的角度来看，就不是这样了。在东方，国王在某种程度上会普遍被视为是神圣的。因此，在埃及，法老们被认为是神族，那么，罗马东方的臣民把帝国的首领视为凌驾于凡人之上并具有神性品质的人便是很自然的了。这种思维导致东方行省里的人成为神殿里和“神圣恺撒”祭坛前真诚而热心的崇拜者。


  膜拜从东方传到西方，成了所有地方大众最喜爱的崇拜形式。正如我们将会看到的，这种崇拜的建立有着深远的影响；自那以后，希腊-罗马世界的多神信仰就以这种形式表现出来，而在帝国的一个偏远角落，一种新的宗教正在兴起，帝国教会必定要与之发生激烈的冲突。


  在奥古斯都昌明的统治时期，祥和的气象在整个文明世界内盛行起来——雅努斯神殿的大门已经关闭了（第17条）。基督出生在朱迪亚的伯利恒（Bethlehem of Judea），这个事情没有在罗马引起任何注意，然而，正如我们已经提到的，它无论对罗马帝国还是对世界而言，都充满了深刻的意义。至于基督教与异教的关系，尤其是同罗马帝国教会的关系，我们稍后会提及（第139条）。


  
    共和国与帝国不同时期罗马公民人数表（注：这些数字包含着在罗马史上或许最为重要的事件，也就是说，逐渐承认外国人享有城市的所有权利，直到文明世界的每一个自由人都成为罗马公民。我们已经尝试在文中对该趋势进行追踪。尤其请翻阅第42、44、92、93、114、130和143条。）
[image: ]

    （注：）　这些数字既不包括拉丁殖民地上的居民，也不包括同盟国内的居民。 （注：）　公元前220年之前的数字开始跌落，是汉尼拔战争导致的结果。 （注：）　这些数字和公元前8年到公元13年的统计都来自《安奇拉铭文》。公元前70年的人口普查数字多于公元前115年的，显示出同盟者战争（第93条）后，罗马对意大利人城市的承认。公元前70至公元前27年之间数字的巨大飞跃，不仅可以通过在这个阶段对外国人选举权的承认，或许还可以通过监察官在共和阶段未能在他们的统计中包含那些生活在远离首都的罗马公民而得到解释。然而，E.迈耶认为，公元前27年的人口普查包括整个罗马的公民人口（男人、女人和儿童），不过，共和时期的人口普查只提供17岁以上男性公民的人数。

  


  第八章　从提比略到戴克里先即位 （14—284）


  128.提比略的元首统治（14—37）


  提比略（Tiberius）是奥古斯都的养子与继承人。他上台后的行动之一，便是剥夺了名义上仍然属于公民大会的年度行政官选举权，并将该权利授予元老院，然而，被选定的候选人需要由皇帝提名。这事实上意味着公民参与国家管理的制度的终结。


  统治早期，尽管提比略的权力并不受约束，但他还是有所节制，表面上看，他希望增加庞大帝国内各个阶层的利益；甚至直到最后，他对各行省的统治都是公正而仁慈的。他的统治精神体现在给一位催促他增收贡税的总督的答复中：“好的牧羊人剪羊的毛，”他说，“而不是剥羊的皮。”（注：苏埃托尼乌斯，《提比略》，第32章。）


  但不幸的是，提比略具有阴郁、多疑和妒忌的天性。他与首都政治上和私人的敌人争斗时所遭遇的反对，让他很快开始实行高压暴政，这使他后半期的统治成为悲剧。（注：爱德华·迈尔称提比略为“历史上最悲惨的人物”。他被塔西佗误导了。） 一部被称作《大法》（Law of Majestas）的古代法律被强制执行，它规定只要事关皇帝，所有不留心的言辞和不友好的想法都要被严惩。通风报信者会得到奖励，所以涌现出了一群被称为“告密者”的人，他们成为社会的间谍。许多人为了发泄私怨而诬陷他人；许多人，尤其是富有的阶层，被指控、处死，他们的财产则被没收。


  提比略任命一个品质极为低劣、生活极为堕落的人塞扬努斯（Sejanus）为首席大臣和禁卫军统帅（注：这是由奥古斯都创建的一支精锐部队，本意是为皇帝提供贴身保护。它的编制为1万人左右，且在城门边沿城墙有永久的营地。很快，禁卫军就成了帝国一股强大的力量，能够左右皇帝的废立。），然后退隐到那不勒斯湾的卡普里岛（Capreae）上，把首都的一切事务都交给了这个人。塞扬努斯在罗马一度按照自己的意愿进行统治。他杀死了一些最优秀的公民，清除掉可能的皇位继承人，以便提比略能让他继承皇位。他甚至胆大包天到计划刺杀皇帝本人。然而，他的阴谋为提比略获知，这位臭名昭著的奸臣受到逮捕并被处死。在余下的时光里，提比略冷酷地统治着国家，对臣民的爱戴示以轻蔑的冷漠。“我不在乎人们是否恨我，”他说，“只要他们听我的就行。”


  正是提比略统治期间，在罗马帝国的一个偏远行省，耶稣被钉在了十字架上。在一种无与伦比的传教精神激励下，他的信徒踏遍了帝国的每一寸土地，四处宣扬“福音”。人们对旧神祇的失望，影响日渐减弱的希腊文化，集权政府下文明世界的统一，被奴役阶层的普遍苦难和无法言说的疲惫——所有这一切都为新的教义提供了土壤。不到300年，一个基督教的帝国就已实至名归了。罗马的这种转变，这种开始于提比略时期的转变，是历史上最为重要的事件之一。一种新元素在此被引入了文明，这种元素将在接下来的几个世纪里赋予历史以色彩和性格。


  129.盖乌斯·恺撒或卡利古拉（37—41）


  提比略之后是盖乌斯·恺撒，又称卡利古拉（Caligula）。他的统治基本上就是一连串的罪恶。他头几个月非常勤政，但是在以善良和虔诚赢得民心之后，这位年轻的皇帝似乎失去了理智。他很快沦陷于放荡的生活。竞技场的残酷运动于他而言有种独特的魅力，他甚至亲自下场做角斗士。4年后，几个曾经被他肆意侮辱过的禁卫军，终结了他疯狂的生涯。


  130.克劳狄乌斯的统治（41—54）


  卡利古拉的继任者是他的叔叔克劳狄乌斯（注：在卡利古拉被杀中，克劳狄乌斯被不可一世的禁卫军推举为皇帝。元老院对此无能为力，只能同意。），他是一个行为和情绪前后矛盾的怪人。他有时是个精明的政治家，有时则表现得傻里傻气，或者非常愚蠢。


  他允许高卢贵族进入罗马元老院及担任行政官职，这是罗马宪政史上的一个里程碑。塔西佗（Tacitus）曾复述过这位皇帝在元老院对反对派们作的一次演讲。皇帝首先提到，他自己的祖先虽然是萨宾人，但是却被这个城市接受并成为贵族的一员。他认为先辈们的开明政策应在国家事务管理中得到继承。有才能的人，不管在哪里被发现，都应该被送到罗马。“我知道，”他接着说，“从伊特鲁里亚到卢卡尼亚乃至整个意大利，所有人都得以进入罗马元老院。最终，这座城市的范围扩展到了阿尔卑斯山，所有帝国行省和部落都被冠以罗马的名字。对我们来讲，难道巴尔比人从西班牙来到这里，像罗马人一样优秀的人们从纳尔榜南西斯高卢迁来是一种遗憾吗？这些移民的后代仍然和我们居住在一起，他们对祖国的忠诚和奉献并不输于我们。除此之外，我们知道导致曾经盛极一时的斯巴达（Sparta）和雅典灭亡的原因，就在于它们把被征服的人当作外国人，并将他们拒之（城）门外。”（注：塔西佗，《编年史》，第11章，第23页。请把克劳狄乌斯这些充满感情的句子和提图斯·曼利乌斯的比较一下（第44条）。）克劳狄乌斯提倡的这些宽容政策，至少在一部分高卢贵族的身上得以实现，他们被准许进入罗马元老院。


  克劳狄乌斯的继任者大都沿袭了他的政策。他们不仅允许外国人进入元老院，而且还给予意大利以外的行省与罗马同样的权利。这种开明政策的影响证明了其合理性，那些行省为罗马贡献了几位最为杰出的皇帝。图拉真（Trajan）、哈德良（Hadrian）及马库斯·奥勒留（Marcus Aurelius）都具有西班牙血统，而安敦尼·庇护（Antoninus Pius）则是高卢人的后代。（注：参见F. R.艾博特，《罗马政治制度》（1901），第309页。）


  在军事领域，克劳狄乌斯的突出功绩便是征服了不列颠。尤利乌斯·恺撒入侵不列颠岛已是一个世纪以前的事情了。克劳狄乌斯任用两位将军普劳提乌斯（Plautius）和韦帕芗（Vespasian）征服了不列颠岛的南部，把它变成了罗马的一个行省，并命其名为不列颠尼亚。许多城镇不久便涌现出来，成为罗马重要的商贸和文化中心；有一些最终成为现代英国大城市的雏形。


  克劳狄乌斯的统治还以一些以实用性为特点的建筑作为象征。比如令人惊叹的克劳狄亚水道，就是他在位期间完成的，这一工程从45千米外为罗马引来了水。


  克劳狄乌斯一生都受制于爱耍阴谋的宠臣和不值得尊重的妻子们。他的第四个妻子便是“邪恶的阿格里皮娜（Agrippina）”，她用一盘毒蘑菇毒死了克劳狄乌斯，好让自己的儿子年仅16岁的尼禄（Nero）即位。


  131.尼禄的统治（54—68）


  尼禄是幸运的，伟大的哲学家和道德家塞涅卡（Seneca）是他的老师（第190条）；但有这样的学生却使塞涅卡成为世界上最不幸的老师。在塞涅卡和禁卫军统帅浦路斯（Burrhus）的影响下，即位后的前5年，尼禄公正而谨慎地治理着他的国家；然后他渐渐地与塞涅卡的教导背道而驰，走上了一条充满了令人难以置信的穷凶极恶的道路。


  在他统治的第10个年头（64），一场大火把半个罗马城烧成灰烬。整整6个昼夜，火海掠过谷地，掠过这个城市坐落的群山。据传是尼禄自己下令放的火，为了清理地面，好让他重建一座更加宏伟的城市。据说，他站在宫殿的最高处，欣赏着大火，心情愉快地哼唱着一首自己写的诗，名叫“洗劫特洛伊”（Sack of Troy）。为了转移人们的注意力，尼禄指控是基督徒阴谋烧毁城市，以实现他们的预言。而当时新宗教的教义宣扬基督的复活以及世界毁于大火，这似乎给指控涂上了可信的色彩。随之而来的迫害是教会有史记载以来最残酷的。许多受害人的尸体被撒上沥青，作为皇宫花园里的火把在夜间焚烧。传说保留了这次受迫害的牺牲者的名字：使徒彼得和保罗。


  皇帝穷奢极欲，钱总是不够挥霍，谋杀和罚没别人财产就成为他敛钱的手段。连他的老师塞涅卡也成为受害者。塞涅卡极其富有，尼禄指控他叛国，将他杀害，并没收其财产。最终，元老院宣布尼禄为全国公敌，判处他被鞭打至死。为了免于这一刑罚，尼禄在一位仆人的帮助下自行了断。


  132.加尔巴（Galba）、奥托（Otho）和维特里乌斯（Vitellius）（68—69）


  这三个名字通常联系在一起，因为他们的统治都短暂且没有波澜。随着尼禄的死亡，朱里亚·克劳狄一脉断绝，对于由谁来继承皇位，人们一直争议不断，各个军团都推举自己的首领。三位君主在血腥的皇权争夺战中先后被杀。最后一位——维特里乌斯——则直接被韦帕芗（Vespasian）的士兵从御座上扔了下来。老将韦帕芗是受人尊敬的巴勒斯坦军团的首领，当时正率军与犹太人打仗。


  133.韦帕芗（69—79）
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    韦帕芗
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    朱迪亚卡普他硬币（韦帕芗时代的钱币）

  


  弗拉维·韦帕芗的即位标志着一个新王朝的开始，从他到接下来的三位君主的统治，被称为弗拉维时代（Flavian Age）（69—96）。韦帕芗的统治中最令人难忘的事件就是耶路撒冷的陷落与毁灭。经历了有史记载的最混乱的围城之后，耶路撒冷被韦帕芗的儿子提图斯（Titus）攻陷。因为正值逾越节，大量的犹太人在此之前进入了这座城市，也死于这场战争。与尼布甲尼撒（Nebuchadnezzar）一样，提图斯洗劫了神殿中的圣器并把它们当作战利品带走了。今天，我们在罗马提图斯的凯旋门上依旧可以找到七分枝黄金烛台的雕刻，那是战争的纪念。
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    提图斯凯旋门上的凯旋式 图中展示了七分枝的烛台和其他来自耶路撒冷神殿的战利品。

  


  10年的繁荣过后，公元79年，韦帕芗去世，他是奥古斯都后第一位得以善终的皇帝。


  134.提图斯（79—81）


  经过短短两年的执政，提图斯就赢得了“人类的朋友和快乐”的称号。他不知疲倦地行善。若有一日没有做善事，他就会责怪自己“我白白浪费了一天”。


  提图斯完成了他父亲韦帕芗开始建造的弗拉维圆形竞技场，并让它变得更加壮观。这座巨大的建筑能容纳4万（注：以前估计为8万，现在看来是夸张了。）观众，人们更多时候称它为罗马圆形大剧场——一方面因为它的体积，另一方面因为它的附近刚好有一尊巨大的尼禄雕像。


  提图斯的统治尽管短暂，却有两次大的灾难。第一次是罗马大火，几乎与尼禄时代的大火（Great Fire）一样严重。第二次是维苏威火山爆发，毁掉了庞贝和赫库兰尼姆（Herculaneum）城。城市被埋葬在火山灰和岩浆中。伟大的博物学家老普林尼（Pliny the Elder）冒险进山去查探，结果一去不返。（注：19世纪大规模的考古，挖掘出了庞贝城的大部分，展现了这座古老城市的街道、房子、剧院、澡堂、商店、神殿及各种纪念碑——形象地向我们展示了一幅1800年前罗马帝国时代的画卷。）
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    庞贝城的一条街道
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    庞贝城维蒂之家

  


  135.图密善（Domitian）（81—96）


  提图斯之后是他的弟弟图密善。在施行了几年值得称赞的统治之后，图密善变成了残忍的暴君。但是，在他治下，北方边境发生了利益攸关的重大事件。在不列颠，能征善战的将军阿格里科拉（Agricola）——史学家塔西佗的岳父，打败了好战的部落们，把帝国的边境线推进到了今天的苏格兰。为了防止古苏格兰人（即今天苏格兰高地人的祖先）的侵袭，他随即修建了从福思的弗里斯（Frith of Forth）绵延到克莱德的弗里斯（Frith of Clyde）的要塞。有了这层保护，罗马文明在新建的行省内得以迅速发展。


  帝国这一时期所有的肖像，无论是钱币上还是雕像上的，都是完全真实的，与真人相似度很高。在大英博物馆，参观者可以看到，这些古人的五官特征被真实地表现了出来，就像国家肖像馆中的英国政客们那样。——富勒（Fowler）
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    图拉真

  


  在这位皇帝的统治下，发生了教会史上“第二次对基督徒的迫害”，基督徒因为拒绝在图密善的塑像前焚香而招致他特别的仇恨。据史料记载，皇帝的侄女多米提拉（Domitilla）就是这次迫害的受害者。这很重要，因为它显示新的信仰在社会上层，甚至是皇室中有了追随者。


  图密善在其宫殿里被自己的家人所谋杀，元老院下令将他声名狼藉的名字从公共纪念碑上抹除，并不得载入罗马的国家史册。


  136.五贤帝；涅尔瓦（Nerva）的统治（96—98）


  图密善之后，元老院在帝国事务上恢复了一些以前的影响，它选举了五位皇帝——涅尔瓦、图拉真、哈德良和两位安敦尼。这些英明仁慈的统治者被称为“五贤帝”，在他们的统治下，元首与元老院的共治几乎成为事实。这一时期标志着古代文明发展的高峰。
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    图拉真修建的多瑙河大桥

  


  涅尔瓦是位年长的元老和前执政官，他的统治如慈父一般。然而，他却在统治16个月后就去世了，权杖则被传到了他曾经的副手、更有能力的统帅图拉真手里。


  137.图拉真（98—117）


  图拉真出生于西班牙，既是职业军人，又是位天才的军事家。他是第一个坐上恺撒宝座的外省人。从这一刻开始，外省人开始在国家事务中发挥着日益重要的作用。从奥古斯都开始到他大多数的继任者，罗马帝国都是以欧洲的多瑙河和亚洲的幼发拉底河为边界的。但是，图拉真却决心把疆土扩展到这些河流以外的地方。统治早期，他忙于与盘踞多瑙河下游的达契亚人（Dacians）的战争。最后，麻烦的敌人被解决掉了，达契亚（Dacia）成为帝国的一个行省。达契亚现在被称为罗马尼亚，就是为了纪念罗马人的征服和殖民跨越了多瑙河的。今天的罗马尼亚语中有很多元素都来自拉丁语。（注：罗马尼亚及邻近地区说罗曼语的人大概有1000万。看起来，中世纪有大量说拉丁语的移民从多瑙河南部来到这一地区。）
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    图拉真圆柱

  


  一幅雕刻的达契亚战争画卷，关于这次战争的文字记载十分匮乏。


  ——蒙森


  为纪念他的丰功伟绩，皇帝在图拉真广场上用大理石建了宏伟壮观的图拉真圆柱。1800年后的今天，这根高大的柱子依然保存得十分完好。它高147英尺，底部是圆的，螺旋向上，上面雕刻着2500多个人物。该浮雕是最好的，也是我们今天唯一能找到的关于达契亚战争的记录。


  在统治后期（114—116），图拉真挥师东进，跨过幼发拉底河，攻陷了亚美尼亚，从帕提亚人（Parthians）手里夺取了构成古代亚述帝国核心地带的大部分地区。从这些征服的领土中，图拉真以它们古代的名字亚美尼亚、美索不达米亚、亚述建立了三个行省。阿拉伯佩特拉（Arabia Petrsea）则是他在这些偏远地区建立的另一个行省（注：罗马的阿拉伯佩特拉行省大概对应《旧约》中的以东和摩押，佩特拉（或称塞拉，有岩石之意）是前者的一个据点和首都。它的遗址坐落在以东荒凉山区内一座巨大的天然圆形竞技场内。这一地区的重要性主要源于它掌控着几条重要的东西方商业要道。它是古希腊时代的重要城市，公元1、2世纪，在罗马统治下繁荣发展。围绕着这座城市的悬崖上有许多古罗马商人和军官的石窟墓（古希腊罗马风格的）。），包括了圣经中以东的土地和它著名的首都佩特拉。


  图拉真把帝国的疆界扩展到了罗马的野心和实力所能允许的最大限度。


  关于这一时期基督教的迅速传播，当时信徒们的特征，以及罗马帝国对待他们的方式，我们能从小普林尼（Pliny the Younger）（第190条）就小亚细亚本都地区基督教徒一事写给皇帝的信中找到重要资料。小普林尼是这一行省的总督，他认为新的教义是“迷信的瘟疫，不仅控制了城市，还传到了小一些的城镇和乡村”。但是，他却发现皈依新宗教的人并没有犯罪。这是不能容忍的，于是便下令以“冥顽不灵”罪处死了很多人。


  图拉真死于公元117年。他的元首统治时期是奥古斯都以来罗马人民最幸福的时期。


  138.哈德良（117—138）


  哈德良是图拉真的宗亲，继承了他的帝位。哈德良雄才大略，为人沉稳，在处理国家事务中展示了良好的判断力。他谨慎地放弃了幼发拉底河以东由图拉真获得的领土，让这条河流再一次成为帝国的东部边界。


  哈德良耗时15余年，巡视了帝国的各个行省。他来到不列颠，建了一座长城用来防御皮克特人（Picts）和苏格兰人，以便巩固罗马的统治。该长城长约70英里，从泰恩河（Tyne）到索尔威湾（Solway Firth），横穿不列颠岛。它的位置比当年阿格里科拉（第135条）的堡垒要靠南一些。在今天英国低矮的山丘上和大沼泽内还能找到哈德良长城的遗迹，有些地方保存完好，古代的观测站和岗哨则破败了。（注：关于城墙，最好的作品是由J. C.布鲁斯撰写的《罗马城墙》（伦敦，1851），《罗马城墙手册》由同一个作者撰写，是前者的缩减版。从泰恩河畔的纽卡斯尔和卡莱尔之间的霍特惠斯尔火车站，你便能轻易看到保存最好的一段城墙。旅行的学生不应该错过这些罗马占领英国时的纪念性建筑。）再没有哪个罗马曾经的行省能有这样令人叹为观止的建筑来证明她那广阔的疆域了，300年来，帝国的哨兵站在墙头观察着野蛮的苏格兰侵略者，保卫着文明。
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    哈德良长城

  


  在欧洲大陆，莱茵河与多瑙河的上游，哈德良同样通过两河之间的栅栏和一系列要塞来巩固边境。


  巡视完不列颠后，哈德良回到高卢，视察了所有其他的帝国行省。他为许多城市修建了神殿、剧院以及其他建筑。在雅典，他在艺术装饰上花费巨大，几乎让这座城市重现伯利克里时代的辉煌。（注：除了新建筑，他还完成了由僭主庇西斯特拉图始建的奥林匹亚宙斯神殿。）


  公元132年，巴勒斯坦的犹太人爆发了激烈的反抗，这个民族刚刚从提图斯的打击（第133条）中恢复过来。罗马人在耶路撒冷的废墟上耕种，并把朱庇特的神像放在圣殿里，这让他们无法忍受。50多万犹太人在绝望的斗争中死去，活下来的人都遭到驱逐——这个民族历史上最后一次被驱逐（135）。
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    哈德良

  


  统治后期，哈德良在罗马度过。在这里，这位慷慨的建设者完成了他最杰出的建筑。其中，包括用来祭祀女神维纳斯（Venus）和罗玛（Roma）的神殿，还有台伯河畔留给自己的巨大陵墓［今天的圣安吉洛堡（St. Angelo）］。


  139.两位安敦尼（138—180）


  奥勒留·安敦尼（Aurelius Antoninus）（“庇护”为姓氏）是哈德良的养子、继承人，他仁慈地统治着罗马。在他长达23年的统治中，帝国一直处于和平状态。没有什么重大事件引起史学家的注意，这很好地诠释了那句经常被提及的名言：“历史记载简洁的人们最幸福。”


  在他统治的早期，安敦尼便与他的养子马可·奥勒留（Marcus Aurelius）联合执政，在他死后（161），后者悄然继承了他的位置。奥勒留勤奋好学的习惯为自己赢得了“哲学家”的称号。他属于斯多葛学派（School of the Stoics），是一位有思想的作家。他的《沉思录》（Meditations）表达了奉献、仁慈等最温柔的情感，是所有古代非基督徒作家中最接近基督精神的。他为流浪儿建立收容所，当他发现全国的穷人都窘于交税且负债累累时，还直接把所有债券堆到广场上加以焚毁。


  
    [image: ]

    围城

  


  奥勒留的爱好与同情心本来很可能让他在首都过着归隐与研究的生活，但是，帕提亚人的敌对动作，特别是多瑙河、莱茵河沿线的野蛮人的进攻，让他在统治后期不得不离开书本，待在军营里。撕毁和约的帕提亚人最终被严惩，美索不达米亚的一部分又重归罗马的怀抱（165）。


  这场战争带来了一系列的灾难。归来的士兵带回了亚洲的瘟疫，疾病很快席卷全国，尤其是意大利，几乎十室九空。帝国从此没有真正地从这场瘟疫中恢复过来。在痛苦和恐慌中，迷信的人们相信是基督教惹怒了众神，给帝国带来了灾难。奥勒留批准了一场对基督教徒的残酷迫害。著名的罗马殉道者游斯丁（Justin Martyr）和士麦拿（Smyrna）年迈的坡旅甲（Polycarp）便死于这场迫害。


  需要注意的是，对基督徒的迫害是出于政治和社会原因，而不是出于宗教动机，这就是为什么在迫害者的名单上既有好皇帝也有坏皇帝。国家利益总是与它的宗教与信仰崇拜联系在一起，所以，即使罗马的统治者通常比较包容，允许臣民用不同的方式来崇拜，但他们依旧要求人们承认罗马诸神，要在神像前，尤其是皇帝像前焚香（第127条）；而基督徒则坚决拒绝这样做。人们相信是他们对神殿的不敬惹怒了众神，危及国家安全，招致了干旱、鼠疫，以及所有的灾难。这是异教徒皇帝迫害他们的重要原因。


  然而，当北部边境传来紧急求援的消息时，无论是鼠疫还是压迫都被忘掉了。野蛮人在进攻罗马的前哨，并且还以大军压境。一个叫马科曼尼（Marcomanni）的部落甚至跨过了阿尔卑斯山，围攻意大利的门户阿奎莱亚（Aquileia）城。自从辛布里人和条顿人（第90条）被击退后，意大利任何一个城市的居民就没有在自家门口见过野蛮人。除了对瘟疫恐惧外，现在又加上了外族入侵。奥勒留身先士卒，匆匆翻过阿尔卑斯山，他制止了蛮族的侵袭，却无法制服他们。鼠疫的肆虐已经使帝国疲惫不堪，国库耗尽。最终，奥勒留虚弱的身体倒在了繁重的国事下，在他执政的第19个年头（180）死在了文多波纳（Vindobona）（今天的维也纳）的军营里。
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    阿拉伯佩特拉行省的佩特拉石窟洞口外观

  


  元老院与人民同声盛赞他为神祇，在他的雕像前举行了神圣的崇拜仪式。从没有哪一个君主如安敦尼·庇护和马可·奥勒留一样英明。基于他们的美德，梅里维尔公正地评价道：“这些杰出君主无可指摘的统治，为后世的君主制提供了最好的理由。”


  140.行省的状况


  在伟大的安敦尼时代接近尾声时，我们来看一下帝国人口的大致状况。就像我们已经知道的，帝国崛起的伟大革命是符合地方各行省利益的 （第122条）。就算是在最糟糕的皇帝治下，各行省的管理事务也是谨慎的、人性化的、公正的。或许，在罗马帝国内各个地区，基督之后的第2个世纪是教会史上基督徒最幸福的时代。当然，我们没有比较的基础，但是可以对比一下东方诸国在罗马早期诸帝时的状况和今天在伊斯兰统治者治下的状况。蒙森谈及小亚细亚时说：“1500年的荒芜把我们和那个时代隔绝开来，当你环视这个国家的每个角落，最大的感觉就是震惊，或者说是耻辱，它今天凄惨的样子和罗马时代的幸福与辉煌差距多大啊。”（注：《罗马帝国的行省》（1887），第1卷，第384页。）
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    位于法国尼姆附近、可追溯至帝国早期的罗马引水渠和大桥

  


  这是古罗马建筑现存的最精美、令人印象最为深刻的纪念碑之一。下面一排拱门承载着一条现代化的道路。


  东方诸国的城镇，还有西班牙、高卢、不列颠及其他西方各地的成百上千个相似的地区，都享受着罗马人发明的一种优良的市政体制，这是类似于今天欧洲一些发达国家的自治市一样的自我管理制度。这种高明的体制保存或发展了地方情感和公民的自豪感。各城市之间互相较劲，争相修建更好的剧院、露天剧场、澡堂、神殿、凯旋门，还有沟渠、桥梁等实用的建筑。这些不仅得到了皇帝国库的大力扶持，还得到了公民个人的慷慨解囊。私人馈赠是这一时代的显著特征，就像今天个人对教育和慈善机构的捐献一样。其中的典型就是雅典公民赫罗狄斯·阿提库斯（Atticus Herodes，约104—180），他是那个时代的安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）。他真诚并慷慨地出资为雅典修建了一座宏伟壮观的大理石体育场，足能容纳全城的人口。他给小亚细亚的特洛阿德（Troas）城居民捐赠了相当于今天50万美元的金钱修建一条引水渠。


  无数宏伟的建筑遗迹如今散落在曾经的罗马帝国各行省的大地上，这些遗址不仅代表了当时人口的稠密、文化的繁荣以及城市的兴盛，也佐证了帝国早期开明仁慈的统治和休养生息的政策。


  141.“军营皇帝”


  马可·奥勒留的儿子康茂德（Commodus）是一个品质低劣的继承人，与他父亲有天壤之别。他与尼禄一样臭名昭著。他的罪恶与放荡的生活让帝国陷入了低谷。他之后的100年间（192—284），帝国的皇帝都由军队拥立，因此这一时期的统治者也被称为“军营皇帝”。25位登上帝位的皇帝有21位死于暴力谋杀，这很好地说明了这个时代的特点。除了内部的混乱，国家还面临着蛮族的入侵。野蛮的游牧民族从四面进攻帝国，大肆烧杀劫掠。
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    被描绘成大力士赫拉克勒斯的康茂德

  


  142.帝国的拍卖（193）


  混乱时代由禁卫军的一系列丑闻开始。这些士兵杀死了康茂德的继承人，昭告天下说，要拍卖这个国家，价高者得。他们真的这样做了。一个叫狄第乌斯·尤利安努斯（Didius Julianus）的富有元老许诺给禁卫军的12000名士兵每人25000塞斯特斯的铜币，所以这时的帝国就值3亿塞斯特斯（大约1200万美元）。


  关于这桩可耻交易的消息一传到边境军团，立刻引起了愤怒的反抗。每个军队都提议并拥护自己的指挥官为皇帝。多瑙河军团拥护的人是塞普蒂米乌斯·塞维鲁（Septimius Severus），这位精力无穷、极富人格魅力的人知道帝位不乏竞争者，动作快才是关键。他马上带领军队开始行动，迅速占领了罗马。禁卫军根本不是这些训练有素的边境军团的对手，他们甚至没有试着保护自己的皇帝。于是，皇帝遭囚禁，只统治65天就被处死了。作为惩罚，使国家蒙羞的禁卫军团被解散并遭到驱逐，一支新的5万人的军队取代了他们的位置。


  143.卡拉卡拉（211—217）


  贤明的君王塞维鲁（Severus）死于不列颠，把帝国留给了他的两个儿子，卡拉卡拉（Caracalla）和盖塔（Geta）。卡拉卡拉谋杀了他的兄弟并让当时著名的法学家帕比尼安（Papinian）公开为他的谋杀辩护。帕皮尼安拒绝了，说“这比让我犯这样的罪行还难”，这位伟大的法学家因此被处死了。由于懊悔与恐惧，卡拉卡拉逃离了首都，在各个行省内游荡，并犯下了许多令人难以置信的邪恶罪行。6年后，这个怪胎终于在亚洲被杀死了。


  卡拉卡拉唯一重要的政治行为是给予帝国内所有的自由民以公民权利；他这样做不是给予他们公平，而是方便他向所有人征收只有罗马公民才交的一种税。卡拉卡拉之前，只有外省的特殊阶层，或者受帝王青睐的一些城市或省份的居民才时不时被赐予罗马公民的权利。但是，卡拉卡拉的大规模授予行为，让整个帝国的自由人口全部成了罗马公民，至少在名义上如此。在罗马历史开始时，我们看到的让整个世界都变成罗马的尝试到此彻底完成（第5条）。（注：当然，卡拉卡拉的法令只不过是确认了一个既成事实。可能的是，此时的帝国自由民已经享有罗马公民权了。）“罗马是整个世界，整个世界就是罗马。”
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    卡拉卡拉

  


  144.三十暴君时代（251—268）


  卡拉卡拉之后一代人的时间，皇帝更迭频繁，帝国的权杖从一个皇帝手中传到另一个手中。然后是所谓的三十暴君时代（Age of the Thirty Tyrants），皇帝软弱，觊觎皇帝宝座的人四面涌现，不断作乱。野蛮人压境，入侵各个省份。（注：帕提亚人威胁帝国东部，法兰克人跨过莱茵河入侵高卢，哥特人渡过多瑙河，不断骚扰梅西亚、色雷斯和马其顿，他们的舰队从黑海袭击小亚细亚沿岸，雅典、科林斯湾以及希腊的许多其他城市都被洗劫。） 帝国处在四分五裂的边缘。（注：正是这一时期，皇帝瓦莱里安（253—260）东征波斯，在美索不达米亚的埃德萨大败，并沦为波斯国王沙普尔的阶下囚。现在波斯的城市设拉子还有一块纪念沙普尔胜利的石碑。） 幸亏有一连五位贤明的君主——克劳狄（二世）、奥勒良（Aurelian）、塔西佗、普罗布斯（Probus）和卡鲁斯（Carus）（268—284）——才暂时恢复了帝国古代的疆域，勉强维持住统一的局面。（注：在奥勒良统治时期，阿勒曼尼人进攻了意大利，威胁罗马。赶走他们之后，皇帝为了保障首都的安全，新建了比以往都高的城墙（第22条）。这座城墙由普罗布斯最后完成，大概有12英里长。） 但是，无政府的混乱给帝国带来了长期伤害，造成大片地区人口减少，土地荒芜，工商业停滞不前。


  混乱时期，诸行省中最著名的篡权者是季诺碧亚（Zenobia），叙利亚沙漠名城巴尔米拉（Palmyra）的统治者。她大胆地给自己冠以东方女王的头衔，向罗马发出挑衅。奥勒良挥师征讨，在旷野中击溃她的军队，把他们赶进了巴尔米拉城内。漫长的围攻后，城市沦陷，作为对这个城市二次反抗的惩罚，罗马人把它付之一炬。（注：季诺碧亚作为俘虏被带往罗马。她被金锁链锁着参加奥勒良的凯旋式，之后，罗马人给了她提布尔郊区的一座漂亮别墅，在那里她在孩子们的陪伴下过完了多姿多彩的一生。）
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    沙普尔打败瓦莱里安（注：参见第144条，第3个脚注。）

  


  巴尔米拉遗址是古希腊-罗马文明的东方遗迹中最有趣的。千百年来，文明世界甚至不知道这座城市的具体位置。然而，贝都因人（Bedouins）却知道，而且还有许多关于一座被毁灭的城市的传说，那城市在遥远的叙利亚沙漠里，有着瑰丽的神殿和长长的石廊柱。他们的描述引起了人们的兴趣，17世纪末，一些探险家来到这个地方，他们带回了一张久已消失的古城遗址的草图，该发现引起的轰动堪比后来博塔（Botta）和莱亚德（Layard）在尼尼微城（Nineveh）的发现。


  所有哈德良以前罗马肖像的脸部都刮得很干净。哈德良首先开始蓄须，而后就成为一种风尚，这从后期的肖像中看得出来。
  


  第二部分　君主专制时代


  第九章　戴克里先与君士坦丁大帝的统治


  第一节　戴克里先的统治 （284—305）


  145.总论


  戴克里先即位标志着罗马历史上一个重要时代的开始。他统治期间有两件重要的事情，一是对政府的改革，一是对基督教的迫害。


  戴克里先对政府的改革虽然激进，却是有益的，为垂死的帝国注入了新的活力，让它续了近200年的寿命。


  146.帝国变成了赤裸裸的东方君主制


  一直到我们现在讨论的这个时代，政府的君主专制本质还或多或少地隐藏在古共和国的面纱下。从前，奥古斯都用共和的表象来对不受限制的权力进行伪装，他的继任者也不得不继续这样做。但是现在，罗马的共和政府已经不复存在，形式上的残余也毫无意义。戴克里先抛开了所有的面具，赤裸裸地表明政府的本质——一个绝对的、亚洲式的君主专制体系。吉本（Gibbon）在比较奥古斯都和戴克里先时说：“一个的目的是掩饰皇帝对罗马世界的绝对权威，另一个则是展示。”


  改变的标志是戴克里先采用了亚洲皇室的头衔和东方的宫廷礼仪，使用了“主人”（lord）的名号——拉丁语是“多米努斯”（dominns），所以这一时期的君主专制也被称为“多米那特（Dominate）”——“统治”之意。他身穿华丽的织金丝质长袍。所有觐见他的人，无论身份高低，都必须匍匐在地，这种东方式的奴性崇拜为西方的自由民族所不齿，他们一直拒绝使用这样的礼节。


  帝国的宫殿也有了鲜明的东方特色，充满了浮华与奢侈。宫廷内满是各种奴仆和各阶层的军官。皇帝周身都是“东方君主的排场”。


  当然，君主专制的到来意味着对公民权利的最后一击。城市和自治区公民仅存的一点自由也荡然无存。新政府下根本谈不上真正的独立和自治。意大利现在和外面的行省一样，处于被奴役状态，交一样的税，接受一样的统治。


  147.行政制度的改变


  戴克里先之前，罗马有一个世纪处于无政府的混乱状态，25个皇帝中有10个死于刺杀（注：这数字不包括三十暴君，他们中的很多都死于暴力。），新政府需要一个能减少刺杀和保证皇位有序继承的制度。戴克里先的体系对这两个问题做了规范。首先，他选择了马克西米安（Maximian）作为共治者，都称为“奥古斯都”。然后，两人分别又指定一位副手，称为“恺撒”，恺撒被认为是皇帝的继子和继承人。这样，帝国就有两位奥古斯都和两位恺撒。意大利的米兰是马克西米安的都城，而小亚细亚的尼科米底亚（Nicomedia）则为戴克里先的驻地。奥古斯都们管理各自都城邻近的地区，更年轻更有活力的恺撒——伽列里乌斯（Galerius）和君士坦提乌斯（Constantius）——则管理偏远混乱的省份。这样确保地域广阔的帝国每个角落都处于有力的管理之下。


  戴克里先把各行省进一步细分（注：他把行省的数量从57个提高到了96个。他的继任者君士坦丁又增加到116个。行省又归教区管辖，教区又归帝国的四个辖区管辖，辖区可能是由君士坦丁创设。）。他的目的是削减行省总督的权力，令他们没有反叛的能力。


  为了使王权更加巩固，戴克里先实行军政分开，在各个地方指定两套人马，分别管理行政与军队。


  在新制度下，元老院被完全架空，成了只能管理罗马城市事务的地方机构。


  这一制度的最严重缺点是，维持四个皇庭中无数官员和侍从的开支非常巨大，因为复杂的体系需要大量的官员和人员为之工作。人们抱怨在政府吃饭的人比交税的人还多。税收负担逐渐变得不能忍受。一些地方农牧业荒废，大量农牧民沦为乞丐或劫匪。地方元老院的元老成为对本地区税收工作负责的人，以致当官不再是人人羡慕的荣耀，而成了避之不及的烫手山芋。猛于虎的苛捐杂税正是造成帝国人口减少、贫困和最终衰弱的主要原因。


  148.等级制度的发展


  为了逃避苛捐杂税，农民逃往沙漠，去做修士，还有的偷渡边境，去野蛮人那里寻求自由。富人也想方设法逃税逃官。为了应付这种局面，政府采取了把所有人都束缚在自己职业上面的政策，按照职位和职业收税。地方元老院的成员没有准许不得离开城市，佃农（注：佃农（种地的人）本是自由民，他们耕种帝国的或大地主的土地，给付一定的租金或实物。到公元3世纪，他们中的许多人由于债务或者其他原因沦为半奴隶状态，被拴在他们耕种的土地上。这种地位由于文中提及的原因成为合法的阶级地位。这就是中世纪农奴制度的开端。（第201条））或农民与土地捆绑在一起，实际上成为农奴，工匠要一直从事自己的手工业，商人要一直经商。而且，在尽可能的情况下，所有的行业都是世袭的，子嗣必须承袭父辈的职业（注：这种社会转变在戴克里先之前就已经开始了。为了加强帝国对产业的控制，行业协会已经变成了职业世袭的制度。）。每个人的一生在他出生的那一刻就被决定了，官员的儿子还是官员，农民的儿子注定要种一辈子的地，士兵的儿子则要从军，所有的职业都如此。阶级从此变成了世系的等级，个人自由就此消失。


  149.宫廷


  如果要用一句话来描述戴克里先及其后继者的改革对罗马和国家领袖关系的影响，那就是帝国现在成了君主的私人庄园，君主就像大庄园主管理自己庄园一样治理自己的国家。皇庭和整个政府行政体系不过是更大规模的庄园主的家庭事务，它深受东方宫廷的影响，带着浓郁的东方特色。


  这种宫廷或体制，是古罗马留给后来欧洲诸国的最重要历史遗产之一，仅次于罗马法和市政体系。它是查理大帝以及后来所谓的神圣罗马帝国宫廷的模型，所有的近代的欧洲王室都对它进行了形式上的保留。


  150.对基督教的迫害


  在统治的后期，戴克里先开始了对基督徒的迫害，并一直持续到他退位之后很久。这一次对基督徒的迫害是异教皇帝发起的最后一次，也是最严重的一次。基督徒被投进地牢，被扔进斗兽场与野兽搏斗，或是被各种残酷的刑罚折磨致死。但是，什么都动摇不了他们。他们追求死亡，因为他们相信，这样的死亡会立即带他们进入永恒的幸福。
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    基督牧羊

  


  正是第2、3世纪中对教会的种种迫害，使得许多基督徒不得不在地下墓穴中寻求庇护。在罗马这些巨大的地下长廊和房间里，他们埋葬死者，在墙上画上象征着他们的希望和信仰的粗犷符号。于是，在黑暗的地下洞穴里出现了基督教艺术的开端。


  151.戴克里先退位


  在20年的统治之后，戴克里先厌倦了烦琐的国事，宣布退位，并强迫，或劝诱他的同事马克西米安也在同一天放下了手中的权力。伽列里乌斯和君士坦提乌斯晋位为奥古斯都，他们的副手成为恺撒。


  戴克里先退隐到亚得里亚海东岸的索罗那（Salona），据说，马克西米安曾写信给他，敦促他与自己一起拿回放弃的权力，他回复道：“如果你到索罗那看到我家花园里我亲手种的卷心菜，就不会再和我说帝国的事情了。”


  第二节　君士坦丁大帝的统治 （306-337）


  152.米尔维安桥战役（312）；“这是征服的标志”


  戴克里先和马克西米安退位后，伽列里乌斯和君士坦提乌斯成为奥古斯都，然而他们的共治只维持了一年，君士坦提乌斯就死在了不列颠的约克（York）。他的士兵不顾戴克里先规定的继承顺序，拥立他的儿子君士坦丁（Constantine）为皇帝。在不同的地区有六个人争夺帝位，君士坦丁通过18年的征战才获得了最高的权力。


  帝位争夺战中最著名的战役发生在离罗马2000米的米尔维安桥（Milvian Bridge），君士坦丁击败了统治意大利和非洲的马克森提乌斯（Maxentius）。在这一战中，君士坦丁的军旗是基督十字。有一次，他向太阳神祷告时，日落的天边突然出现了一个十字，上写着“这是征服的标志”（注：拉丁语 In hoc signo vince。）。君士坦丁顺应天象，立即用十字做了他旗帜的标志（注：新军旗名为拉伯兰旗“Labarum”（源自凯尔特语中的lavar，命令的意思），旗帜上写着希腊字母XP，第一个字母是十字架的标志，两个字母组合在一起是基督，因为它是希腊文 XPIΣTOΣ（基督）的首字母。），正是在这一旗帜下，他的士兵在米尔维安桥战役中取得了胜利。


  不管君士坦丁用十字做军旗的背景和动机是什么，他的这一行为成为了基督教会史上的转折点。基督教刚出现时，是一个和平而善意的宗教。基督教导它的信徒要放下屠刀。两个多世纪以来，大多数信徒都遵从这一主张，贵格派（Quaker）的、去军事化的精神一直都是这一时期的特点。一些基督教早期教父认为，军人这种职业是与基督生活不相容的。但是，米尔维安桥战役的胜利却给教会带来了改变。它越来越多地参与到世俗权力中去，变得好斗起来。那神奇的空中十字架的故事和君士坦丁大帝对基督教的拥护所产生的最重要后果就是罗马军事精神融入了教会。
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    拉伯兰旗
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    罗马的君士坦丁凯旋门 由罗马元老院所建，以纪念君士坦丁在米尔维安桥对马克森提乌斯的胜利。

  


  153.君士坦丁让基督教变成了国家的宗教


  君士坦丁于公元313年，即米尔维安桥战役的第二年，在米兰颁布了一条命令，承认基督教与帝国的其他宗教具有同等的地位。这一著名的宗教宽容赦令，又被称为“教会大宪章”，它规定：“我们给予基督徒及其他人选择宗教的完全自由。”“历史上第一次，普遍的宗教宽容政策被正式确认。”（注：《剑桥中世纪史》，第1卷，第5页。伽列里乌斯曾颁布过一个赦令，给予基督徒崇敬上帝的自由，但却并没有确认普遍的宽容原则。）


  然而，通过接下来的几个法令，君士坦丁让基督教成了事实上的国教，并给予它异教所没有的资助。到公元321年，他已经允许教会收受馈赠和遗产，他本人也不停地给教会捐献金钱和土地。从此，教会开始拥有大量财产，也拥有了随之而来的世俗精神。它原始的淳朴的精神开始衰败，早期高尚的道德标准开始沦丧。但丁


  用他的诗句来叹息帝国资助的可悲后果：


  啊，慈母般的君士坦丁多么有害，


  第一位富有的教父从你那带走的，


  不是你的皈依，而是结婚的嫁妆！（注：《地狱》，第19卷，第115至117节。）


  君士坦丁的另一个与新宗教有关的行为具有特殊的历史意义和重要性。他承认基督教的礼拜日为休息日，那一天禁止一般性的工作，而且还命令基督徒士兵必须参加教堂的礼拜仪式。承认基督教的安息日对奴隶来说意义重大。在印欧各族人民的历史上，奴隶第一次可以每周都休息一天。这是个好兆头，它预示着每一天都属于他们自己的时代就要来临了。


  154.尼亚西宗教会议（325）


  为了解决基督教内部不同教派之间的争议，特别是阿里乌斯派（Arians）和亚他那修派（Athanasians）（注：阿里乌斯派以埃及亚历山大市一位牧师阿里乌斯为首。亚他那修也是这座城市的副主教和后来的主教，是东正教和天主教三位一体观的倡导者。）关于基督本质的争议——前者不承认他与天父的平等地位——君士坦丁于公元325年在小亚细亚的城镇尼西亚（Nicaea）召开了基督教会的第一次大会。阿里乌斯派受到谴责，大会通过的尼西亚信经成为基督教的正统信条。


  155.君士坦丁在博斯普鲁斯海峡建立了新罗马君士坦丁堡（330）


  继承认基督教的地位之后，君士坦丁做的最重要的事就是选择博斯普鲁斯海峡上的拜占庭（Byzantium）作为帝国的新首都。君士坦丁选择在东方建立一个新首都是有很多原因的。


  首先，军事需求十分迫切。帝国最危险的敌人是多瑙河后面的野蛮人和刚刚复兴的波斯国王们。这种情况使得在东方建立一个新的和永久的军事基地变得十分必要。拜占庭以其无可比拟的战略地位，被指定为最佳的新首都，极其适合帝国的需要。


  其次，迁都有着商业原因。随着罗马征服希腊和亚洲，帝国的人口、财富和商业中心都向东转移。现在，在东方所有的城市中，拜占庭的位置最为优越，是扩大了的帝国的商业都会。


  不过，迁都东方的最重要原因还是政治因素。和戴克里先一样，君士坦丁希望建立一个像东方那样的君主专制政府。但是，当时西方人的传统、情感和性情使得建立这样的政府没有根基。君士坦丁很明智地寻求东方那些更顺从的民众，那些总是对统治者卑躬屈膝的民众才是戴克里先所推崇的君主专制的坚实基础。


  新都的地址确定了，整个希腊-罗马世界的艺术和物质资源都被征用，在新址上建立一个与其注定命运相匹配的城市。帝国的邀请和宫廷的诱惑让无数人趋之若鹜，涌进了这座新首都。几乎是在一夜之内，古老的拜占庭就成了新的大都市。为了表示对皇帝的尊敬，城市的名字改成了君士坦丁堡，即“君士坦丁的城市”。台伯河上的旧罗马城，失去了它最重要的居民，很快便沦为次要的行省省会的位置了。（注：我们应该记住，旧罗马城在戴克里先时代已经不复从前的地位，米兰是当时皇帝的驻地。但是，君士坦丁在东方建新都的做法，使得罗马城在政治和社会生活方面被完全弃置了。）


  156.“叛教者”尤利安统治下的异教复辟（361—363）


  君士坦丁大帝死后，帝国陷入了近25年的混乱，然后帝国的权杖落到了被称为“叛教者”尤利安（Julian the Apostate）的手里，因为他抛弃了基督教并努力恢复异教崇拜。早年，尤利安曾接受过精心的基督教教义培养，但后来，在雅典及其他城市的学习使他受到了异教导师的影响，最终放弃了基督教信仰，开始对古希腊文化异常的仰慕。


  尤利安并未采取传统的复辟手段——剑、火和狮子——因为就在他想消灭宗教的柔和的影响下，罗马已经变得充满温情和人性，尼禄和戴克里先式的迫害已经不可能了。尤利安的主要武器是笔，因为他是一个极有天赋的作家和讽刺家。


  “叛教者”皇帝无法根除新的信仰，因为基督教教义的纯洁性、它的道德戒条的普遍性和永恒性让它得以流传于世。试图恢复对古希腊-罗马诸神的崇拜也是不可能的，世界早已超越了多神教的时代：伟大的潘神（Pan）已经死了。尤利安给基督教带来的打击很快就为继任者约维安（Jovian）终止了（363—364）。军队中十字皇旗取代了异教军旗，基督教又是帝国的国教了。


  第十章　西部罗马帝国的解体 （376—476）


  157.引言：日耳曼人与基督教


  在5世纪的希腊-罗马世界中，两个最重要的因素就是日耳曼野蛮人和基督教。它们在几个世纪之前就与罗马政府和罗马生活有了某种联系。但是，接下来我们要讨论的这个时代，两者拥有了全新的历史意义和重要性。


  那么，我们即将学习的这个世纪的两个重大事件是：（1）垂死的帝国和北方年轻的日耳曼民族的斗争；（2）基督教在世俗权力的帮助下取得了对异教的最终胜利。


  158.哥特人渡过多瑙河（376）


  公元376年，东方发生了一个重大历史事件。居住在多瑙河下游北部的西哥特人（Visigoths）成群结队地出现在了多瑙河岸边，乞求帮助，说有一个恐怖的民族侵入了他们的领地，杀光他们的人，烧光了他们的房子，而他们毫无还手之力。西哥特人请求皇帝瓦伦斯（Valens）（注：瓦伦斯（364—378）是东部皇帝。西部皇帝瓦伦提尼斯（364—375）已死，由格拉提安（375—383）继任。）让他们过河，定居在色雷斯，并承诺，如果皇帝答应了，他们会永远是罗马忠实且坚定的盟友。请求被准许了，条件是他们放下武器，并以子嗣为人质。


  让西哥特人如此害怕的敌人就是匈奴人（Huns），他们是来自亚洲大草原恐怖勇猛的游牧骑兵。逃亡者前脚刚被准许进入帝国的领土，他们的亲族东哥特人（Ostrogoths）随即也被同一个敌人逐出了家乡，大量涌至多瑙河畔，请求过河，以抵挡可怕的敌人。面对境内数量庞大的蛮族，瓦伦斯十分警惕，拒绝了他们的要求，东哥特人于是强行渡河。


  一踏上帝国的领土，东哥特人就与西哥特人联合起来，在多瑙河各行省四处劫掠。瓦伦斯赶紧派人给西部皇帝格拉提安（Gratian）送信求援；然而，还没等西部军团抵达，瓦伦斯就鲁莽地在阿德里安堡（Adrianople）与野蛮人开战了。结果，罗马几乎全军覆没，瓦伦斯战死（378）。


  瓦伦斯的死讯传来时，格拉提安正匆忙赶赴救援。他马上委任副手——后来被冠以大帝之称的狄奥多西（Theodosius，379—395）负责东部帝国。狄奥多西很快让哥特人投降。大批哥特人在色雷斯的荒地上定居下来，4万多好战的野蛮人，也是帝国命定的颠覆者，被编入了帝国的军团。


  159.取缔所有异教徒


  格拉提安和狄奥多西都是狂热的基督教正统教会的支持者，他们统治时期发布的许多法令都旨在根除异教，压制异教崇拜。（总体上说，从君士坦丁到我们讲的这个时代，异教崇拜是完全被允许的。）一开始只是禁止，后来只要任何人进行异教祭祀，甚至进入神殿都是犯罪。维斯塔神殿（第17条）里那个已经燃了很久的全国性壁炉内的圣火熄灭了。到公元392年，甚至连对家庭守护神拉瑞斯（Lares）和珀那忒斯（Penates）的私下供奉都遭到了禁止。基督教和异教的战斗终于结束了，基督教胜利了。当然，许多异教仪式在这之后很久依然在秘密进行着，尤其是在农村地区。


  160.狄奥多西大帝和米兰安布罗斯大主教


  狄奥多西在位时，有一件值得注意的小事，它很好地说明了新宗教正迅速地替代异教，并有着巨大的影响。在一场因一个车夫的逮捕和囚禁引起的叛乱中，马其顿萨洛尼卡城（Thessalonica）的居民杀死了一个将军和帝国守备军的几个军官。当消息传到身在米兰的狄奥多西那里时，他大发雷霆，野蛮的复仇情绪让他下令对萨洛尼卡人进行不顾青红皂白的屠杀。命令被执行了，至少7万人死于屠杀。


  大屠杀之后，当皇帝像往常一样进入米兰大教堂去做礼拜时，被虔诚的大主教安布罗斯（Ambrose）拦在了门口，大主教以公正仁慈的上帝之名，禁止他进入这个神圣的地方，除非他为自己可怕的罪行公开忏悔。全体罗马军团的统帅不得不听从这手无寸铁的牧师，狄奥多西穿着忏悔的衣服，以忏悔的态度公开承认了他的罪行，并恭顺地履行了教会强加的赎罪苦修。


  这段历史值得我们注意，它标志着人类道德进步到了一个新阶段。同时，它还反映了基督教作为一支新的道德力量、一种普遍的护民权威（参见第31条）降临于世，以正义和人道之名介入到弱者和任性专横的统治者之间。


  161.帝国的最终划分（395）


  公元395年，狄奥多西去世，按照他的事先安排，帝国被分给了他的两个儿子阿卡迪乌斯（Arcadius）和霍诺里乌斯（Honorius）。18岁的阿卡迪乌斯得到了帝国东部，还是一个11岁孩子的霍诺里乌斯得到帝国西部。这次划分和戴克里先时代以来的做法并无差别，也不会影响帝国的统一。不过，此后古老帝国的两部分的事态发展的差别如此之大，历史学家通常把这次划分作为帝国历史的分界线，从此把两个部分分开来看。


  162.东部帝国（注：关于“东部帝国”这一说法，参见第257条，第1个脚注。）


  东部帝国的故事我们不必在此过多关注。它延续了有1000多年——直到1453年君士坦丁堡被土耳其人攻陷，所以它的历史大部分属于中世纪史。到西部帝国陷落前，东部皇帝几乎一直忙于镇压哥特人和雇佣军的叛乱，或是击退各个蛮族部落的入侵。


  163.意大利第一次遭受阿拉里克的入侵（402—403）


  伟大的狄奥多西死后没几年，野蛮人就大量涌入帝国的各个部分。先是从色雷斯和梅西亚（Mcesia）来的阿拉里克（Alaric）带领的西哥特人。他们冲过温泉关（Pass of Thermopylae），几乎摧毁了整个希腊半岛。然而，他们在这里遭遇了著名的汪达尔人（Vandal）将军斯提里科（Stilicho），于是转而越过尤利安阿尔卑斯山（Julian Alps），威胁整个意大利。斯提里科谨慎地跟随着野蛮人，抓住有利时机，在意大利北部给予他们重重一击。野蛮人丢弃的营帐里满是来自底比斯（Thebes）、科林斯和斯巴达（Sparta）的战利品。在一次突袭罗马的企图被斯提里科警觉地阻止后，阿拉里克从阿尔卑斯山的峡谷撤出了意大利。


  164.罗马的最后一次胜利（404）


  恐怖的危险过去了。整个意大利的感恩与喜悦之情都溢于言表。人们回忆起了打败辛布里人和条顿人的时代，斯提里科被比作马略（第90条）。罗马举行了盛大的凯旋式。这是罗马人见到的最后一次凯旋式。历史上有300次——这是对外宣称的数字——罗马人见证他们得胜归来的将军举行游行，庆祝在世界各地取得的胜利。（注：公元403年的哥特入侵之后不久，部落首领拉达盖苏斯率领的另一伙日耳曼人又来进攻意大利。他们在佛罗伦萨为斯提里科的罗马军队包围，被迫投降。）


  165.最后一次斗兽场角斗


  见证罗马最后一次军事胜利的这一年，同样见证了最后一次斗兽场角斗。是基督教终止了或者说几乎终止了这种毫无人性的活动。异教哲学家对此是十分冷漠的，甚至表示喜爱。普林尼就曾经赞扬一位朋友在妻子葬礼上进行的角斗士表演。很多人认为，这项活动能培养人们的尚武精神，让士兵见识一下战场的情形。所以在士兵打仗出发前，经常会为他们举行角斗表演。


  可是，基督教的教父们却认为，这种格斗是不道德的，并尽一切努力让公众反对它。终于，公元325年，君士坦丁签署了第一条反对它的法令。从此以后，斗兽场角斗就算是被禁止了。霍诺里乌斯（Honorius）凯旋式角斗表演中的一个意外使它最终被废除。角斗中，一个名叫特勒马科斯（Telemachus）的基督教修士跳到了表演场地上，从角斗士中间冲过，从而中断了表演，愤怒的人群向他乱扔乱掷，把他打死了。人们很快认识到了自己的鲁莽行为，感到十分后悔。霍诺里乌斯当时正在现场，也为这一幕所震撼。基督教惊醒了人们的良知，触动了罗马的心灵。这位修士的牺牲换来了帝国的政令，“永远禁止了斗兽场上人类的牺牲”。


  166.罗马的赎金（409）


  胜利后不久，斯提里科就受到了软弱而妒忌的霍诺里乌斯的猜忌，这位曾经两次拯救罗马于危难的将军被处死了；他若活着，说不定还可以扭转即将来临的危局。此时，3万为罗马服役的哥特雇佣军正处于叛乱的边缘，因为他们在意大利各地做人质的妻子儿女遭到了暴民的屠杀。阿尔卑斯山另一边的哥特人也同他们一起为这残暴的行为复仇。阿拉里克再一次翻越群山，打到了罗马城下。自从恐怖的汉尼拔（第66条）时代以来——那是600多年前的事了——罗马还从没受过兵临城下之辱。


  饥荒让罗马不得不求和。元老院的使者来到阿拉里克面前，傲慢地警告他不要逼人太甚，不要提太过苛刻和有损名誉的条件，否则绝望的罗马人的怒火非常可怕，他们的数量也很庞大。“草越茂盛，便越好割。”阿拉里克嘲笑着回复。野蛮人首领最终提出了他想要的赎金，饶过了这座城市。赎金数目不大，但此时的罗马人却已山穷水尽，只能通过一些不可思议的方式被凑齐了，他们剥下了神像上装饰的金子和宝石，最后甚至直接融化了雕像。


  167.阿拉里克洗劫罗马（410）


  从罗马退出后，阿拉里克驻扎在了伊特鲁里亚。这位部落首领开始为他的追随者向霍诺里乌斯索取土地，霍诺里乌斯和他的宫廷躲在拉韦纳的大沼泽后面，自谓安全，每次都带着愚不可及的傲慢拒绝野蛮人的提议。


  罗马付出了代价。阿拉里克下定决心洗劫这座城市。野蛮人趁夜攻入了首都，“居民为嘹亮的哥特号声所惊醒”。距离上一次高卢人破城已经过去了800年（第40条）。现在，罗马又成了野蛮人的战利品。阿拉里克下令不得杀人，不得侵犯教会财产；然而，公民的个人财产却可以任意掠夺。抢来的财宝装满了一车又一车，因为恺撒们的宫殿和富人的家里聚集了这个被洗劫的城市里几乎所有的财富。


  168.灾难对异教的影响


  降临罗马城的毁灭性的灾难给异教和基督教都造成了深远影响。异教徒认为，这些无法形容的灾难都是因为罗马人抛弃了祖先的信仰，而正是在诸神的保护下罗马才成为世界的霸主。


  另一方面，基督教则认为，城市的沦陷正应验了他们《圣经》中对巴比伦（Babylon of the Apocalypse）的预言。基督教的解释得到了陷于恐慌和绝望中的人们的信任。“从此以后，”历史学家梅里维尔说，“异教一败涂地，仅有微不足道的、且非常少的证据证明它的存在。基督教接手了它废弃的遗产。”


  169.阿拉里克之死（410）


  从罗马撤军后，阿拉里克挥师南下。他们一路走来，不断洗劫坎帕尼亚及其他意大利南部地区，马车里的战利品越堆越高，在罗马贵族的别墅里，野蛮人打开满满的地窖，大开宴席，从镶满宝石的杯子里饮着葡萄酒。


  阿拉里克死于公元410年，他远征非洲的计划由此中断。传说，因为宗教信仰，他的追随者不希望有人打扰英雄的尸体。他们花了大力气改变了布鲁提乌姆北部的一条名叫布森提努斯（Busentinus）的小河的流向，在河床上建了一座墓穴，把国王和他的珠宝、战利品一起埋了进去，然后又恢复小河的河道与水流。此外，他们还杀死了被逼来做这项工作的囚犯，这样就没有人知道陵墓的具体位置了。


  170.帝国的瓦解与野蛮人王国的开始（410—451）（注：我们选择这些日期，是因为它们正好在两个重要事件之间——洗劫罗马和沙隆之战（第171条）。）


  我们现在必须把目光从罗马和意大利身上移开，看看帝国西部各行省事态的发展。阿拉里克洗劫罗马之后的40年里，日耳曼部落已经占领了这些行省的很大一部分，并建立了所谓的各野蛮人王国。


  洗劫了罗马和意大利的哥特人，在他们的伟大首领阿拉里克死后，由他的继任者带领，重新越过阿尔卑斯山，在高卢和西班牙北部安营扎寨，最终在这一地区建立了所谓的西哥特王国（第203条）。


  当哥特人迁移并定居下来时，一个类似但文明程度差一些的部落——汪达尔人——离开家乡潘诺尼亚（Pannonia），横穿高卢，越过比利牛斯山进入西班牙，并一度占据了这个国家的大一块地方。今天，西班牙一个名叫安达卢西亚（Andalusia）的地方，依然保留着野蛮人的遗迹。然后，汪达尔人又穿过直布罗陀海峡，推翻了罗马在北非的统治，以迦太基为中心建立了一个恐怖的海盗王国（第204条）。


  大概与此同时，勃艮第人（Burgundians）在高卢东南部建立了自己的国家。今天，这一地区的一部分仍然被称为勃艮第（Burgundy），其名字就来源于这些定居者。


  法兰克人在罗马被阿拉里克洗劫前的一个世纪，就已经在莱茵河西部的罗马领土上定居，此时，他们在数量和力量上都大为增加，为罗马灭亡后的法兰克王国——今天法国的开端——打下了基础（第205条）。


  但是，最重要的野蛮人定居点在遥远的不列颠行省。为了保卫意大利，抵抗野蛮人，斯提里科撤回了不列颠的最后一个军团，北部的哈德良长城（第138条）和面向大陆的漫长海岸线都处于无人把守状态。卡勒多尼亚的皮克特人（Picts of Caledonia）趁行省军团撤走之际，蜂拥而入，洗劫南部的城镇。半罗马化的、柔弱的行省人民根本不是这些凶悍亲族的对手——这些人可从未向罗马人低过头——被残忍的敌人践踏到绝望，只得请求北海沿岸的盎格鲁-撒克逊人的援助。盎格鲁-撒克逊人驾着他们简陋的船赶来，击退了入侵者，他们对岛国的土地和气候十分满意，把这个国家据为己有，并成为今天英格兰人的祖先。
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    日耳曼人渡过莱茵河

  


  171.匈奴入侵；沙隆之战（451）


  四处瓜分蚕食垂死帝国的野蛮人自身，也面临着来自另一个恐怖敌人的威胁，这个敌人在他们眼中就像他们自己在罗马外省人眼中一样可怕。他们就是来自中国西北部的蒙古匈奴人，在前面讲被他们吓坏了的哥特人渡过多瑙河（第158条）时，我们已经见识过了。这时候，他们的首领是阿提拉（Attila），惊恐的欧洲人称他为“上帝之鞭”。阿提拉吹嘘说，他的马蹄踏过的地方寸草不生。


  阿提拉打败了东部帝国的皇帝，向君士坦丁堡的皇庭征收苛刻的贡品。然后，他挥师西进，带领着据说70万大军穿过莱茵河进入高卢，想先劫掠这一行省，然后用武力征服整个意大利，以摧毁罗马的残余势力。罗马和日耳曼人联合起来对抗共同的敌人。西哥特人由他们的国王狄奥多里克（Theodoric）率领；意大利人、法兰克人还有勃艮第人则归到罗马将军埃提乌斯（Aetius）麾下（注：埃提乌斯被称为“最后的罗马人”。此前20年，他都是帝国高卢地区的得力守护者。）。阿提拉把他的军队聚集在沙隆（Chalons）平原，战斗漫长而残酷，但是，上天最终没有眷顾野蛮人，阿提拉损失惨重，逃离战场，带着残兵败将渡过莱茵河撤退了。


  这次胜利属于重大的历史事件；因为它决定了是印欧民族，而不是匈奴人来继承衰败的罗马帝国，以及欧洲的命运。


  172.阿提拉威胁罗马；他的死亡（453？）


  沙隆战败后，阿提拉越过阿尔卑斯山，烧毁并劫掠了几乎所有意大利的北部重镇。威尼西亚人为了安全，逃往亚得里亚海北部的沼泽（452），在多个小岛上建立了他们简陋的居所，这就是后来的威尼斯城，被称为“罗马帝国的长女”，“中世纪的迦太基”。


  蛮族威胁着罗马；教皇利奥一世派使节去见阿提拉，为这座城市求情。他向阿提拉提起了阿拉里克，后者在让士兵们任意洗劫罗马城后，不久就死了，他警告阿提拉，不要招致同样的天谴。阿提拉放过了这座城市，率军返回阿尔卑斯山。渡过多瑙河不久，他就死在了自己的营帐里，并且和阿拉里克一样，也被秘密埋葬。


  173.汪达尔人洗劫罗马（455）


  罗马免除了一场来自北方的灾祸，然而，新的灾难却即将从南方由海路而来。罗马人曾仇恨汉尼拔，不过，这次从非洲派出的军队，其掠夺的贪欲对罗马来讲比汉尼拔更为致命。北非的汪达尔国王在地中海西部拥有的权力丝毫不亚于当年贸易兴盛时的迦太基。汪达尔的海盗船横扫海面，骚扰所有的沿岸城市，令人闻风丧胆的盖萨里克正溯台伯河而上。


  恐慌笼罩在人们心头，因为，汪达尔人恶名昭著。还是那位从阿提拉手下拯救了民众的伟大的利奥（Leo）站了出来，以基督之名前去为罗马斡旋。盖萨里克（Geiseric）答应虔诚的大主教放过城中百姓的性命，不过，城中所有能拿走的财产都属于他的士兵。挤满了台伯河的汪达尔船只现在堆满了首都的财宝，就像曾经的哥特马车一样。宫殿里的家具被搬走了，神殿的墙上无数次战役的战利品也被抢劫一空（注：异教神殿被关闭后，许多或至少有一些圣物，比如战利品，依然完好地放在原来的地方没有动。）。朱庇特神殿里提图斯从耶路撒冷拿来的金烛台和其他圣物都被抢走了（第133条）。（注：金烛台被运往非洲，100年后重现于君士坦丁堡，查士丁尼因为迷信的原因又把它放回了耶路撒冷。从此，历史上再没有关于它的记载——梅里维尔。）


  贪婪的野蛮人终于尽兴，准备撤退。汪达尔舰队驶向迦太基，除了掠夺来的财富，船只还装满了掳来的3万罗马人奴隶。这些野蛮的征服者终于为迦太基人复仇了。西庇阿的不祥预感应验了（第81条）。迦太基曾经的悲惨命运在汪达尔人劫掠的城市里重新上演。


  174.西部帝国瓦解的最后一步（476）


  帝国在西方只剩下个影子了。高卢、西班牙和非洲行省都落入了法兰克人、哥特人、汪达尔人以及其他入侵的蛮族部落手中。意大利和罗马城一次又一次地被野蛮人洗劫。盖萨里克之后20年的罗马史，就是这种事情的一次又一次的重复史。这些年里，军队扶植了数个傀儡皇帝，最后一个只有6岁。幼主名叫罗慕路斯·奥古斯都，这是命运的奇异巧合，罗马的最后一个皇帝和罗马城及帝国的建立者同名。他被称为奥古斯都路斯（Augustulus），有“小奥古斯都”之意。但是，他在位只一年，就被一个小日耳曼部落的首领奥多亚塞（Odoacer）废掉了。


  罗马元老院使人给君士坦丁堡的东部皇帝芝诺（Zeno）送信，宣称西部自愿放弃选举皇帝的权利（注：还有一位此前被流放的西部皇帝尤利乌斯·尼波斯住在萨罗纳，然而，奥多亚塞却对他视而不见。），要求由已经获得贵族头衔的日耳曼首领作为总督管理意大利。奥多亚塞以这样的地位和头衔接管了半岛的政权。现在，意大利仅仅在名义上是帝国的一部分，实质上则是一个独立的野蛮人王国，像在帝国其他部分建立的那些王国一样。这一事件不仅意味着西部皇帝世系的结束，也表明旧帝国在西部行省的统治彻底消亡——长达一个世纪之久的解体过程的终结。


  175.帝国灭亡的原因


  有人说，帝国的灭亡是由于人口的不足。事实也确实证明人口曾大幅度下降，特别是在帝国后期。这是由许多原因引起的，有一些可追溯到共和国后期。其中，最显著的原因包括奴隶制（后期是农奴制）、苛刻的税制、可怕的瘟疫，比如马可·奥勒留时期的那一次，然而，最主要的原因还在于，罗马历史上长期的国内外战争毁掉了意大利民族的年轻人。


  比起人口减少，帝国衰落更有说服力的原因是公众精神以及罗马人知识和道德力量的减退。道德堕落的原因有很多，不能详述，我们在此只能强调这对帝国政治命运的深远影响。它伤及国家根基，导致了最后的灾难。


  帝国衰落的另一个原因是自由民阶层的衰落，这一阶层曾经是帝国早期的重要力量。它主要由少数人垄断土地引起的。共和国后期，政治家的努力，还有皇帝试图消除垄断、恢复意大利及各行省内自由民阶层的一切行动，都收效甚微。基督之后的第3个世纪里，辛勤耕种的劳苦大众手中依旧没有一块土地。他们变成了佃农，处于半奴役状况，在大地主和帝国的庄园上劳作。他们与早先的奴隶阶层混在一起，其知识和道德水平自然也就沦落到和奴隶一样了。我们不能低估这种奴役化和自由民阶层的退化对帝国的削弱作用。


  同样导致帝国衰落的还有中产阶级的消失。我们已经解释过帝国的庞大开支带给人民的负担，及其对国力的削弱（第147条）。“帝国衰落很大程度上是由于议员制度变为阶级世袭制度，且后者承载的不可估量的责任。”（注：迪尔，《罗马社会：从尼禄到马可·奥勒留》（1904），第213页。）


  导致帝国政府致命衰落的另一原因是帝国的日耳曼化。早在公元2世纪，罗马皇帝就允许蛮族在帝国地广人稀的行省上定居。大量蛮族俘虏在边境荒地上做农奴。到5世纪，帝国的相当一部分居民都是日耳曼人。这些野蛮人带来了反罗马的思想，特别是人身自由的思想，它直接与罗马帝国的专制主义相悖。当他们的亲族入侵并征服罗马的时候，野蛮人把他们当作拯救者来欢迎。


  当帝国的人口正在被日耳曼化的时候，军队也发生了同样的变化。意大利人越来越不喜欢参军，导致军人越来越多地从边境蛮族中招募。军队里全是野蛮人或半野蛮人，他们中的杰出者如斯提里科和奥多亚塞担任了以前由费边和西庇阿等担任的统帅职位。这种转变没有其他结果——只能是我们看到的，反罗马精神渗入军队，最终，心怀怨愤又野心勃勃的将军和叛乱的士兵抓住了帝国的缰绳。


  帝国没有皇位继承制度也是其崩溃的一个原因。皇冠既不是世袭的，也不是有规律地选举的，基本上是通过暴力或非正常手段上位，胜者为王。王权缺乏君主制政府的有力支撑——对合法王朝的忠实情感。


  再就是，内部统一的缺乏也是导致其软弱和失败的重要因素。罗马扩充得太大，拥有的太多了。她无法融合广大疆域内不同的民族、信仰和文明。她确实罗马化了西方，而且很大的一部分流传到了今天，但是，她无法罗马化东方。结果正如我们所见，帝国分成了东西两部分。这种内部统一的缺乏在帝国的地方城市那里一样明显。罗马由成百上千个城市组成，但却没有强大的纽带把它们联结在一起。每个城市都有各自的骄傲和精神，却缺乏我们今天称之为爱国主义的东西。历史学家基佐认为，这种公众精神和精神纽带的缺乏是罗马帝国解体的最重要原因，使得它在野蛮人面前不堪一击。


  最后，西部帝国陷落的直接原因当然是外部日耳曼部落的强大。从尤里乌斯·恺撒开始，这些部落就形成了强大的同盟。他们跟罗马人学会了战争的艺术，获得了后来对付罗马的武器。这些北方人在帝国崩塌的悲剧中扮演的角色我们也都看到了。但是，反思历史，我们不应该忘记一条真理，即外部因素不能毁掉什么，一件事物的灭亡只能是从内部的腐烂开始。正如一位伟大的历史学家（爱德华·迈尔）所说，日耳曼人并没有摧毁罗马文明，罗马人是咎由自取。


  176.西部罗马帝国灭亡的意义


  “意大利和西部行省脱离帝国的直接控制，尤其以奥多亚塞的即位为其显著标志，”一位杰出的罗马历史学家写道，“它被认为标志着新时代的开端。”（注：佩勒姆，《罗马史纲》（1895），第572页。） 在此，我们抵达了西方世界的转折点。


  这一欧洲编年史上的重大事件，让罗马文明之光几乎彻底熄灭。它带领欧洲进入了所谓的“黑暗时代”。其间，新民族历经缓慢发展，才重新达到了希腊人和罗马人的文化水平。


  当然，这一事件并不仅仅意味着灾难和损失，它也意味着一个新的极有天赋的民族开始为文明贡献力量。帝国境内数百年来三大文明的要素——希腊、罗马和基督教最终融合在一起。第四种力量日耳曼人也加入进来，而正是他们创造了比以往任何文明都更加丰富、更加先进的现代文明。


  西部罗马帝国的灭亡，使得原本单一的帝国境内有了多个民族国家或政治集团同时成长，这对政治世界有着巨大的影响。


  另一个后果则是教皇权力的发展。西方皇权的缺失使教皇迅速获得了影响和权力，他们很快建立起一个教会帝国，在某些方面取代了旧的罗马帝国，继续着它的文明事业。


  第十一章　罗马人的建筑、文学、法律和社会生活


  第一节　建筑工程


  177.罗马对建筑学的贡献


  罗马的建筑主要是模仿希腊。但罗马人可不是一味地照搬，他们不仅改变了希腊建筑的形式，而且还大量使用希腊和东方人很少使用的拱顶，从而给予了这些巨大的建筑以独特的艺术风格。他们建造了宽阔的穹顶长廊和大厅，让宏伟的高架渠穿过最深的山谷，在最宽阔的河流上搭建了最结实的桥梁，有一些经过了1800年岁月和洪流的侵蚀依然保存至今。拱顶的使用是罗马建筑师对建筑科学和艺术的最大贡献。


  178.神圣的建筑


  罗马人的神殿与希腊人的十分相似，在此我们就不必详加描述了。但我们要提一下圆形拱顶殿宇，因为这种建筑是意大利所独有的，它最杰出的代表是罗马的万神殿，至今保存得十分完好。巨大的混凝土穹顶笼罩着整个建筑，是世界上最杰出的建筑师最大胆的砖石作品。
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    罗马万神殿

  


  179.竞技场、剧院和圆形竞技场


  罗马的竞技场，我们应该称之为跑马场。罗马有几处竞技场的旧址，最有名的是马克西穆斯竞技场，它始建于塔克文家族当政时代，后来随着帝国人口的增长又扩建了，据说能容下两三万观众。
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    1885年的罗马广场

  


  罗马人的剧院是从希腊人那里学来的；然而，他们的圆形竞技场却属于独创。弗拉维时代的圆形竞技场多用做斗兽场，我们之前就有所提及，它比任何古代遗址都更有力地向我们传达了一种文明的精神（注：参见第134条。）。这座巨大建筑的遗迹保留到了今天，是“罗马帝国权力和辉煌的象征”。意大利许多重要城市和省份都有与斗兽场十分相似的圆形竞技场，只是要小一些，但卡普亚的那座，几乎与弗拉维时期的这座一样大。
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    马克西穆斯竞技场

  


  180.军用道路


  军用道路是罗马人最杰出的实用建筑，体现了这个民族的实用天才。这些道路从首都向外辐射，并随着帝国的扩张而不断延长，一直到达地中海沿岸的所有地区，甚至阿尔卑斯山北都与罗马相连，道路互通，形成一张交织得非常好的道路网络。这些道路今天虽然早已残缺不全，但依然能够激起现代设计师的羡慕和好奇。（注：除了连接罗马、坎帕尼亚地区和意大利东南部的阿庇乌大道（第45条），还有其他重要道路承担着首都和意大利北部的交通。这就是一直通到亚得里亚海沿岸阿米尼的弗拉米尼亚大道，还有通到比萨的奥莱莉亚大道，以及穿过中部地区的卡西亚大道。波河平原上道路密布，其中，最重要的一条是埃米利亚大道，它把弗拉米尼亚大道延伸到了波河平原上的皮亚琴察。）
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    斗兽场

  


  帝国荣耀与耻辱的纪念碑。


  ——迪尔
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    座罗马里程碑 这座里程碑坐落在哈德良长城附近的切斯特霍姆（Chesterholm），是不列颠仅存的一处由古罗马工程师所修建的里程碑。

  


  这些军用大道体现了罗马人不惧艰难的精神，它们尽可能地以水平直线的方式向前延伸，隧道穿山，高桥连谷。那不勒斯附近的一座隧道直到今天还在使用，它有半英里长，人们称之为波西里珀洞穴（Grotto of Posilipo），它使得阿庇乌大道穿过一座海角，是整个大道修建中最为困难的一处。道路4至5码宽，由水泥和碎石构成，上面有时铺一层硬石，就像阿庇乌大道一样。罗马广场有一根镀金的柱子，上面刻着所有半岛大道的长度。


  181.水渠


  古罗马的水渠是罗马人最重要的实用建筑之一。阿庇乌斯·克劳狄乌斯于公元前313年开始建设首都的用水系统，他修建了一条水渠，把水从萨宾山上引到城里。共和国时期又建了4条；帝国时期水渠的数量达到14条（注：很多今天仍在使用。）。最长的水渠有55英里。水渠一般在地表之下，但要穿过山谷时，人们就用拱门把它架起来，有些高达100多英尺（注：罗马建造巨大的砖石拱门来穿越洼地和山谷，不是因为他们不知道水往低处流，而是他们无法造出足够大、又足够坚固的管子来承受压力。）。今天，罗马城外这些高大而残破的拱门延绵不断，是坎帕尼亚地区最引人注目的景物。


  182.温泉或浴池


  对古罗马人来说，洗浴是一种奢侈的艺术。共和国时代浴池的数量就不少，但帝国时代的浴池，或者应该叫温泉，才是真正的宏伟壮观。它们与共和国时代的浴池不同，属于帝国建筑中最精致昂贵的。里面包括冷浴、热浴、游泳等各种房间，更衣室和健身房，博物馆和图书馆，用来休息和交谈的石柱廊，美丽的院子里有雕像和其他用来增加豪华感和休闲感的装饰品。（注：兰恰尼把这些帝国温泉叫“巨大的俱乐部，在这里骄奢而优雅的年轻人成群结队地来放松享受”。） 为了显示建造者的慷慨，这些地方免费向公众开放。
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    克劳狄亚水道

  


  并不只有首都的居民才把洗澡变成奢侈和艺术。罗马帝国境内大大小小的城市里都有温泉供洗浴；若是哪里的泉水有疗养的作用，那里一定会建起最宏伟的洗浴设施，变成罗马人最爱去的地方。巴登巴登（Baden-Baden）是现代德国人的避暑胜地，可是它早在千百年前就是富有的罗马人常去的著名奢侈的度假胜地了。


  183.别墅


  每一个富有的罗马人都有别墅，许多人在意大利不同的地方有好几处。这些乡村居所不仅保留了城市的便利，比如浴池、博物馆、图书馆，还多了首都因空间所限而没有的东西——宽敞的花园、鸟舍、鱼塘、葡萄园、橄榄果园、林荫大道和维护得很好的车道。


  最有名的当属哈德良在提布尔[Tibu，即今天的蒂沃利（Tivoli）]建的别墅。它设计的目的是模拟地上世界和地下世界。有一处是坦佩谷（Vale of Tempe）的缩影，还有其他著名景点的复现，这些一定是哈德良在他的巡游过程中所见所叹的。地下迷宫让访客仿佛身临冥府，从而体验传说中的可怕之地。


  184.墓碑


  最早期的罗马人似乎通过埋葬来处理死者；不过，到共和国晚期，火葬变得普遍起来。基督教盛行后，宣扬耶稣复活的教义，使得土葬再次流行。
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    罗马的哈德良陵墓

  


  罗马人最喜欢的埋葬地点是大道两边；“因为，死者总是向往着现在的世界”。从首都开始一连几英里内，阿庇乌大道两侧满是墓碑。许多已经残缺不全，但依然紧挨着大道。这些建筑就像现代墓园里的纪念碑一样有着多样的设计。（注：比如罗马的凯旋柱和拱门。）


  第二节　文学和法律


  185.共和国诗人


  拉丁文学基本上是模仿或借用希腊的模式；然而，它却是文明传播的媒介，对希腊的文学宝藏在世界范围内的传播起了重要作用。（注：这里应该提一提古代的图书与图书出版者。罗马有几个出版机构在那时享有盛名，业务广泛。“确实，古代的图书贸易，”古尔说，“其规模堪比现代。出版在我们文学作品中的位置，那时都被奴隶所占据。”在实践中，他们积累了大量抄写经验，出书量也大幅增长。至于书本身，我们要知道，古代的书只是一册手稿，其内容相当于现代的一卷。所以，恺撒的《高卢战记》在我们看来就是不薄不厚的一卷，但却是足足8本罗马古书。许多富有的罗马人家里都有图书馆。戈尔迪安的老师萨莫尼库斯·塞伦努斯家中藏书达6.2万册。）


  希腊戏剧是罗马人首先学习并模仿的。从公元前240年到公元78年，戏剧是罗马唯一发展起来的文学形式。这一时期出现了拉丁语民族能找到的所有伟大戏剧家。最有名的当属普劳图斯（Plautus，约前254—前184）和泰伦斯（Terence，约前185—前160），都是喜剧作家。他们的作品基于或者取材于希腊新喜剧（注：参见《东方民族与希腊》（第2次修订版），第310页，脚注2。）。今天喜剧舞台的一些固有特征也是起源于他们的著作，因为就像普劳图斯和泰伦斯借鉴希腊人一样，今天的喜剧作家也在借鉴罗马前辈。


  共和国后期出现了两位卓有成就的诗人，卢克莱修（Lucretius）和卡图卢斯（Catullus）。卢克莱修（前95—前51）在雅典学习时，就深深地迷上了伊壁鸠鲁（Epicurus）的哲学。在伟大诗篇《物性论》（On the Nature of Things）中，他试图让人们不再恐惧诸神和死亡，他告诉我们，一代代的生命源自于富饶的土地；宣称诸神根本不管世俗的生活，风暴、闪电、火山和瘟疫都是由自然原因引起的，不是上天的怒火；他的最终结论是死亡会结束一切，所以根本没有什么好怕的。


  卡图卢斯（约生于公元前87年）是一位抒情诗人。他被称为罗马的彭斯（Burns），因为他的生活如彭斯的一样任性，诗歌如彭斯的一样甜蜜。


  186.奥古斯都时代的诗人


  三位诗人——维吉尔（前70—前19）、贺拉斯（前65—前8）和奥维德（前43—18）——为奥古斯都的统治添上了一层永不褪色的光芒。这些作家让他们所生活的时代辉煌而卓越，以至于后来人们用“奥古斯都时代”这一名词来代指一个民族历史上文学兴盛的时期。


  维吉尔的三部伟大著作分别是《牧歌》（Eclogues）、《农事诗》（Georgia）和《埃涅阿斯纪》（Aeneid）。《牧歌》是一系列的田园诗歌，高度模仿了西西里人忒奥克里托斯（Theocritus）的诗。在《农事诗》里，维吉尔称颂赞扬了农民的劳动。这首诗是在米西纳斯（Maecenas）的建议下写的，他希望借这首诗劝他的村民回到让罗马先辈赖以兴盛的农业耕种上来，维吉尔在整首诗里都借鉴了希腊诗人赫西奥德（Hesiod）的《工作与时日》（Works and Days）。没有《农事诗》，我们就永远不会读到汤姆森（Thomson）的《季节》（Seasons），因为这首英文诗歌很大程度上就是对维吉尔原作的翻译。


  《埃涅阿斯纪》是世界上著名的史诗。在这部代表作里，维吉尔借鉴了《伊利亚特》（Iliad）和《奥德赛》（Odyssey），他的很多隐喻、明喻和描述性段落都来自这两本书。《埃涅阿斯纪》的主要目的是把罗马的起源和历史与特洛伊的故事联系起来，和诸神的旨意联系起来，借以美化罗马，颂扬奥古斯都结束战争、带来和平的功绩。


  贺拉斯的《歌集》（Odes）、《讽刺诗集》（Satires）和《书札》（Epistles）都使他盛名远播；但是，只有第一本书才最好地展现了他的天赋和用词的细腻优雅。


  奥维德最有名的作品是《变形记》（Metamorphoses），里面包括了两三百个希腊和罗马神话，描述了不同的人、神、英雄和女神的变化。


  187.讽刺文学和讽刺作家


  讽刺文学繁荣于自私自利、道德败坏的年代，社会腐烂的土壤最易催生讽刺文学。奥古斯都之后的罗马正是这样一个时代，由此产生的一系列作家以敏锐尖刻的讽刺成为后世同类文学作品的典范。


  两个人尤为突出——佩尔西乌斯（Persius）（34—62），此人是“罗马的清教徒”（Roman Puritan），还有尤维纳利斯（Juvenal）（约40—120）。这些作家具有特殊的历史意义和价值，他们的作品从侧面展现了帝国早期罗马的生活。（注：马修奥也是这一时期的讽刺诗人（约生于公元4年），但他仅仅指责了社会的一些次要恶习。他的许多著作以今天的道德标准来看，本身是极不道德的。）


  佩尔西乌斯和尤维纳利斯对腐朽和罪恶的抨击是缪斯女神最后一次眷顾罗马。尤维纳利斯死后，罗马再无一个诗人有显著成就。


  188.罗马的雄辩术


  众所周知，“公共演讲是政治自由的产物，且与之不可分割”。这句话是雅典共和国的真实写照，同时也描述了罗马的情况。罗马所有的伟大演说家都出自共和国时期。其中，以荷滕西斯（Hortensius）和西塞罗最为著名。


  荷滕西斯（前114—前50）是著名的法学家，他既是博学多才的法官，也是雄辩的出庭律师，他的名字在首都法律界人所共知。他的法学天才让他的法律业务十分有利可图，他因此聚集了大量的财富。


  西塞罗（前106—前43），荷滕西斯的同时代人、挚友，毫无争议的罗马第一演说家——“罗慕路斯最雄辩的子孙”。青年时代，他尽享财富和出身带来的好处。像那个时代的许多贵族青年一样，他被送到希腊，在雅典的学校里完成学业。回到意大利后，他很快就获得了举足轻重的地位（第106条）。比起演讲和散文，他写的书信得到了更高的赞赏。他写给朋友阿提库斯的信——有近300封保留了下来——是书信体写作的最有魅力的范本。


  189.拉丁历史学家


  古罗马产生过四位名垂青史的历史学家——恺撒、萨鲁斯特（Sallust）、李维和塔西佗。（注：若列得更全一点，罗马历史学家名单还应该包括：费边·皮克托，他是拉丁民族的第一位历史学家；监察官加图，他的著作《罗马古代史》如今只剩了些片纸残章；康涅利乌斯·尼波斯，生活在公元前1世纪。） 此外，苏维托尼亚斯（Suetonius）也需提及，尽管他写的多为传记，而非历史。


  恺撒的作品是《高卢战记》（Commentaries on the Gallic War）和《内战记》（Memoirs of the Civil War）。《高卢战记》一直与色诺芬（Xenophon）的《远征记》（Anabasis）相提并论，是叙述性写作的典范。


  萨鲁斯特（前86—前34）是恺撒的同时代人及挚友。作为非洲一个行省的总督，他以并非不正当，但也严酷的手段聚敛了大量的财富，然后回罗马建了一座带美丽花园的豪华别墅，这座别墅成为首都文人最爱的集会之所。他赖以成名的两部主要著作分别是《喀提林阴谋》（Conspiracy of Catiline）和《朱古达战争》（Jugurthine War）。


  李维（前59—17）是奥古斯都时代一颗最为闪亮的明珠。他与古代的希罗多德（Herodotus），当代的麦考莱（Macaulay）并称。他最伟大的著作是《罗马自建城以来的历史》（Annals），讲述的是罗马早期到公元前9年的历史。不幸的是，这套总数达142卷的书籍，只保留下来35卷。很多人都对“李维佚失的书籍”表达了哀叹。李维像希罗多德一样喜欢讲故事，也像这位希腊历史学家一样容易让人相信，他叙述的口气十分真诚，对当时关于罗马早期历史的神话和传说没有丝毫质疑。现代批评家表明，他历史的第一部分是完全不可信的，不能当作真实的历史事件来看待。但是，这套书记载了当时罗马人对自己民族的起源、城市的创建、祖先的事迹和美德的看法，十分有趣。


  塔西佗的代表作是《日耳曼尼亚志》（Germania），是关于日耳曼人风俗习惯的论述。在这本书中，塔西佗比较了未开化的日耳曼人的美德和文雅的罗马人的罪恶。
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    塞涅卡

  


  190.科学、伦理和哲学


  这一部分的人有塞涅卡、老普林尼、小普林尼、马可·奥勒留和爱比克泰德 （Epictetus）。


  塞涅卡（约1—65），斯多葛学派的道德家和哲学家，我们已经知道他是尼禄的导师（第131条）。他并不相信国人的宗教，对造物主的看法与苏格拉底没有什么不同。


  老普林尼（23—79）是唯一获得自然学家声誉的罗马人（参见第134条）。他留下的唯一著作是《自然史》（Natural History），该书是一部罗马百科全书。


  在谈到老普林尼时，也有必要提一下他的侄子小普林尼（第137条）。他的书信和西塞罗的一样，都是流传至今的非常有价值的罗马散文作品。


  皇帝马可·奥勒留和奴隶爱比克泰德在罗马的伦理导师中占据首屈一指的地位。前者写了《沉思录》（第139条）；但是，后者却和苏格拉底一样，并未从事写作，所以我们只能从他的学生阿利安（Arrian）那里了解他的思想。爱比克泰德（约生于公元50年）做了很多年的奴隶，后来获得了自由，成了哲学教师。作为基督教之外最纯洁道德体系的导师，他的名字与马可·奥勒留就不可分割地联系在了一起。爱比克泰德和奥勒留是希腊哲学家芝诺最后的杰出代表。因为基督教对心灵的影响远大于斯多葛学派，很快便占领了人们的思想领地。


  191.早期罗马教会作家


  前3个世纪的基督教作家，如《新约》的作者是用代表知识和文化的语言希腊语来写作的。然而，当拉丁语在西方得到普及后，基督教作家便自然而然地使用拉丁语了。所以，在帝国后期，几乎所有西部早期教父的作品都是以拉丁语写成的。这一时期让教会文学生色的诸多名字里，我们只选择两位——圣哲罗姆（St.Jerome）和圣奥古斯丁（St. Augustine）——加以特别提及。


  哲罗姆（342？-420）出生于潘诺尼亚，在伯利恒过了多年的隐修生活。其为世人记住的主要成就是把圣经翻译成了拉丁文，成为通用的拉丁文《圣经》版本，这一版本略经修改，到今天依旧为罗马天主教会所使用。麦凯尔（Mackail）声称：“他对中世纪的欧洲来讲，就像荷马对希腊一样重要。”


  圣奥古斯丁（354—430）出生于非洲迦太基附近。他是罗马后期基督教会最重要的作家。他的《上帝之城》（City of God）是一本非常好的书，对历史学家有着独特的价值。成书时，罗马正遭受野蛮人的劫掠，异教徒认为，是因为人们抛弃对旧神的崇拜，转而相信基督教，才招致了帝国的灾难，奥古斯丁用这本书回答了他们的指控。


  192.罗马法与法律文献


  尽管我们已经讨论了各个文学领域的拉丁作家所做的杰出贡献，不过，罗马在文学方面还是受到了希腊的引导，其作品以模仿为多。但是，在另一领域却十分不同，那就是法律和政治。因为，罗马人在这一领域不是学生，而是老师。每一个民族都有它们的使命，罗马的使命就是给世界以法律。


  我们所知的罗马法律体系约始于公元前450年的《十二铜表法》（第32条）。整个共和国时期，法律变得不那么严苛和残酷，而是越来越开明和科学了。


  从公元前100年到公元250年，罗马诞生了一批最著名的法律著作家和法学家，他们创作了世界上最优秀的法律文献。他们整理并阐述那些作为社会根基、调节社会和政治关系的永恒不变的法律。盖尤斯（Gaius）、乌尔比安（Ulpian）、保罗（Paulus）、帕比尼安（Papinian）和莫迪斯蒂努斯（Pomponius）是这个年代最有名的法学家，他们的作品和观点极大地丰富了罗马法学文献这一学科。


  公元527年，查士丁尼成为东罗马帝国的皇帝。他立即组成了由大法学家特里波尼安（Tribonian）领导的委员会，系统地收集和整理浩如烟海的罗马法律和法学家著作。这项事业就像是《十二铜表法》中的十人委员会，只是规模更大。委员会的最终成果就是《民法大全》（Corpus Juris Civilis），又称“法律大全”（Body of the Civil Law）。它由三部分组成：《法典》（Code）、《法学汇编》（Pandects）和《法学概要》（Institutes）。（注：后来又有一部名为《新律》的法令，包括查士丁尼于《法典》完成之后颁布的法律。）《法典》是自哈德良以来颁布的所有罗马法律、对司法人员的指示告令等的修订和压缩。《法学汇编》是古罗马伟大法学家的作品及观点的节略和汇编。《法学概要》是《法学汇编》的缩减版，是给帝国法律学校的学生使用的初级教科书。


  以这种方式保存并传播的罗马法律是拉丁文人对文明的最大贡献。（注：尽管罗马人有丰富的政治经验，也有十分复杂的不成文宪法，但是，除了市政管理体系，他们对政府管理艺术和宪法并无永久性的贡献。是英国人，在没有罗马先例的情况下，制定出了现代国家宪法。罗马人的集会对立法没有起到指导作用。后世政治家也并不赞同共和国的二人执政官制度。罗马共和国元老制中唯一一个值得赞扬的特点，即在元老院中为前执政官留席位，也没有为现代宪法制定者所采纳，尽管詹姆斯·布莱斯在评价美国联邦体制时说，他们本来是打算这样做的，以促进立法体系中上议院的建立。） 它对几乎所有欧洲国家的法律体系都有着深远的影响。从这种意义上讲，这座台伯河上的小城市依旧统治着世界。犹太人的宗教、希腊人的艺术、罗马人的法律，是现代文明里三种最真实、最强有力的因素。


  第三节　社会生活


  193.教育


  共和国时期没有公立学校，教育是私人的事情。帝国的早期流行一种混合的体系，既有公立的学校，也有私立的。后来，教育则完全处于国家监管之下，教师的工资通常由地方政府支付，有时也由帝国的金库出钱。


  教师的职业在帝国后期极受尊崇。教师被免除了许多公共的负担与义务，甚至被赋予传令官和保民官一样不可侵犯的权利。


  比起希腊人，罗马年轻人接受的教育更为实际一些。《十二铜表法》是要牢记的；特别注重修辞和演讲，因为掌握公共演讲的艺术是有政治雄心的罗马公民一项不可或缺的技能。


  征服希腊后，罗马与希腊的关系更近了。罗马年轻人学习希腊语，有时甚至忽略了自己的母语；我们听见监察官加图抱怨他那个年代的年轻人说母语前先学会了希腊语。名门出身的年轻人通常去希腊完成自己的学业，就像美国的毕业生经常去欧洲一样。许多罗马最有名的政治家，像西塞罗和恺撒，都深深受益于在希腊的学习。


  194.妇女的社会地位


  结婚之前，女人都是东方式的深居简出。婚姻给了她们一定的自由。她们可以出席圆形竞技场的比赛，去剧院看演出——这些都是婚前所不允许的。


  罗马早期，世风淳朴，妻子和母亲在家庭中享有尊贵而稳定的地位，离婚十分鲜见；据说，到公元前231年之前，尚无先例。但是，到了后期，女子的地位开始下降，离婚变得普遍起来。丈夫有权因为微不足道的原因或没有任何原因与妻子离婚。这种对家庭关系的枉顾绝对是罗马堕落的原因之一。


  195.公众娱乐；剧院和竞技


  剧场的文娱演出、圆形竞技场的赛事和露天竞技场的格斗是罗马人的三种主要公共娱乐活动。总体而言，这些娱乐活动随着自由的削弱而变得越来越多，各种娱乐场所的盛大节日庆典代替了共和国的政治集会。从某种意义上来讲，帝国统治下的公众娱乐是皇帝对公民交出公共事务参与权的补偿；民众也乐于接受这种交换。


  悲剧在罗马不受推崇；人们在竞技场看了太多真实的悲剧，不喜欢舞台上演绎的悲伤故事了。剧院的娱乐形式一般是喜剧、闹剧和哑剧。最后一种最受欢迎，因为剧场太大，不可能让全部观众都听见声音，而且罗马有那么多民族，身势语是唯一所有民族都懂的语言。几乎从一开始，罗马的戏剧就是粗野不道德的。它是摧毁罗马原本淳朴道德风尚的主要媒介。比剧院更受欢迎、更重要的另一种娱乐便是竞技场上的各式各样的赛事，尤其是战车比赛。


  196.动物角斗


  拥有恐怖的魅力、远超其他公共娱乐形式的是动物角斗和圆形竞技场上的角斗士表演。


  角斗的动物来自世界各地，以昂贵的费用运到罗马和帝国的其他城市，有北欧荒野来的熊和狼，苏格兰来的凶猛的野狗；非洲来的狮子、鳄鱼和猎豹；亚洲来的大象和老虎。这些动物互相以能想象的各种方式缠斗，竞技场上经常一片混乱。但是，即使这样的可怕场面，最后也不能激起罗马人的兴趣了，观众需要一种新的娱乐方式。这就是角斗士格斗。


  197.角斗士的搏杀


  角斗表演起源于伊特鲁里亚，然后流传至罗马。早期的伊特鲁里亚人在战士的墓前屠杀俘虏，认为这样的鲜血献祭会让死者的亡灵高兴。后来，俘虏被允许互相搏杀，这样比直接的冷血杀戮更人道一些。


  罗马第一次角斗表演发生在公元前264年两个儿子给他们的父亲举办的葬礼上。这次表演是在广场上举行的，因为当时还没有用于角斗的露天竞技场。从那以后，人们对这种娱乐活动的爱好与日俱增，帝国初期的时候则变成了一种迷恋。现在要满足的不是死人的灵魂，而是活人的精神需求了。一开始，角斗士是奴隶、俘虏或者判了死刑的囚犯；但到最后，骑士、元老甚至女人只要愿意都可以下场。在罗马、卡普亚、拉韦纳等地还有专门的训练学校。自由民卖身给这些学校的所有者，各阶层混不下去的人们以及花光了家产的贵族败家子，都群起效仿。奴隶和罪犯被鼓励精通这门技艺，因为如果他们数年后能在角斗场上活下来，就可以获得自由。


  有时候，角斗士会两人对决，他们会用战车、骑马或徒步——以所有士兵在实战中用到的方式。他们用长矛、剑、匕首或三叉戟等各种武器。有些带着绳子或索套，在杀死敌人之前用来勒住他们。


  
    [image: ]

    角斗士

  


  通常，受伤角斗士的命运掌握在观众的手里。他可以伸出食指表示乞求怜悯，如果观众挥舞手帕或者大拇指朝上，则表示这个角斗士可以活下去；不过，如果他们大拇指朝下，就是让胜利者给失败者致命一击。有时候，人们会用烧红的铁去刺激那奄奄一息的人，让他继续起来战斗。死者被铁钩子拖出场外，就像对待动物的尸体一样，然后用干沙掩埋血迹。


  这些表演如此受欢迎，其风头完全盖过了竞技场和剧院的演出。人们为了不同的目的而举行这些娱乐活动。野心勃勃的政治家和军事统帅为了讨好民众而安排这种精彩表演；执政官在公共节日时也会举行这些活动；大家族的首领举办这种活动则是为了“取得社会地位”；富有的公民把它当作时髦宴会不可或缺的一部分；孩子们模仿大人的行为，也会玩类似的游戏。


  共和国后期，具有野心的领导人之间的竞争无疑会增加角斗士表演的次数，因为这是取得民心的保证。当然，特大规模的表演只能由皇帝来举行。提图斯为了庆祝弗拉维圆形竞技场的建成，举行了100多天的表演，大多数是角斗士的格斗。图拉真凯旋式上的表演时间更长，1万多名角斗士在竞技场上搏杀，1万多只野兽被屠戮。（注：关于角斗士表演被废除，参见第165条。）


  198.奢靡


  我们用奢靡一词指代罗马人奢侈放纵的生活。这个恶习在罗马早期几乎是见不到的。早期罗马人有勤俭节约的习惯，像马尼乌斯·库里乌斯·登塔图斯（第77条）一样，他们满足于贫困的生活，视富贵如浮云。


  然而，共和国后期，随着对东方的征服以及共和国后期腐败的行省制度的发展，罗马社会发生了很大的变化。统治阶级以不正当手段迅速积累了巨大的财富，罗马进入了一个奢靡生活的时代，其奢侈程度在世界上其他的首都都是闻所未闻的。这种奢侈在共和国的最后一个世纪和帝国的第一个世纪里达到顶峰。财富从未像这一时期的罗马一样被滥用。人们普遍暴饮暴食、沉迷赌桌。
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    半圆形餐椅

  


  199.国家分发粮食


  国家分发粮食是罗马生活的重要特点。这一有害的做法源于盖约·格拉古（第88条）。帝国建立前夕，有30万罗马公民领受了这一国家福利。在安敦尼时代，这一群体继续扩大。粮食的来源主要是非洲和其他产粮行省的进贡。到了3世纪，除了粮食，国家还分发油、酒和猪肉。


  这种国家赈济是错误的，它的恶果不可低估。人们整日无所事事，衍生出许多其他的罪恶，我们有足够的理由认为，这种福利是导致罗马社会道德败坏的主要原因。


  200.奴隶制


  共和国后期和帝国早期，罗马的奴隶数目都非常庞大，据估计和自由民的数量一样多。有些大财主拥有的奴隶达到2万之巨。富有的罗马人极爱排场，这导致家庭内部服务部门繁复，奴仆众多，每个奴隶负责不同的工作。一种称为“鞋奴”，专门负责打理主人的拖鞋；还有“记名者”，其唯一的职责就是记住别人的名字，然后跟着主人出门时提醒主人。奴隶的价格从几美元到1万或2万美元不等——当然，后者是很少见的。希腊奴隶最昂贵，因为他们有学识，可以做一些需要有一定才能的工作。擅长医术或有其他专业技能的奴隶可以出租或放归自由，只要他们把收入的一部分上交前主人即可。


  就像当年希腊一样，奴隶来自战争或绑架。亚洲或非洲的一些偏远地区，几乎被奴隶贩子弄得人口荒芜。无钱交税的人被卖做奴隶，有时，穷人将自己卖掉。


  瓦罗（Varro）曾把奴隶比作“会说话的农业生产工具”，监察官加图也建议奴隶主把年老的奴隶卖掉，以节省供养他们的支出（第77条），共和国后期，人们对奴隶这一不幸阶层的态度可见一斑。病入膏肓的奴隶被送到台伯河的一个小岛上自生自灭。很多时候，奴隶都是戴着镣铐劳作，睡在地下的监牢内，以防他们逃跑或反抗。残酷的虐待带来的是入骨的仇恨，就像一句有名的谚语所说：“有多少个奴隶，就有多少个敌人。”共和国时期的奴隶起义也证明了这一点。


  帝国时代，奴隶的境遇稍好一点——这要归功于斯多葛学派和基督教。从帝国的第一个世纪开始，对奴隶的人道主义情感明显上升。帝国不允许主人杀死奴隶或卖做角斗士，甚至也不能虐待奴隶。基督教的牧师鼓励释放奴隶，宣称这是主人的善行。


  201.奴隶制向农奴制转变


  除了哲学和宗教，其他社会经济因素也对奴隶境遇的改善起了作用，逐渐把残酷的奴隶制度变成了更柔和一些的农奴制度。农奴制是整个中世纪社会生活的特征。我们已经看到了帝国中期原本的自由民是如何被捆绑到土地上变成佃农的（第148条）。在这些农业自由民陷入半奴役状态时，罗马大地主的奴隶被给予了庄园的一小块土地，以与那些半自由民相似的状态耕种这片土地。很快，只要他们以农作物或劳动的方式交租，就能永远保有这土地且传给子孙。西部罗马帝国解体时，这种变革进一步发展，随着野蛮人的入侵加快了其步伐，到7或8世纪时差不多完成了。从前的奴隶现在成了农奴。他的命运或许依然凄惨，但已经有了不少的收获。他不仅仅是别人的财产了——不能买也不能卖，他不必与家人分开，他可以有休息日，他可以积累一些财产，他获得了一部分人权。


  这场伟大的变革逐渐、静悄悄地发生着，它比任何改变都能够代表古代世界向中世纪的转变，它宣告了西欧历史上新的历史时期的开始。


  第四阶段


  日耳曼-罗马时代或转型时代 476—800


  第十二章　野蛮人王国


  在西部罗马帝国解体的部分，我们讨论过一些关于日耳曼部落迁徙和定居的内容。这一章我们将会简要地叙述在帝国解体之后的两个世纪里，日耳曼人在旧帝国不同部分建立的主要王国的政治命运。


  202.东哥特人王国（493—554）


  人们将会记得奥多亚塞是废掉最后一位西部罗马帝国皇帝的野蛮人首领（第174条）。他在意大利的软弱统治只维持了17年就被狄奥多里克领导的东哥特人结束了，狄奥多里克是东哥特人的伟大领袖，他在意大利建立了东哥特王国。


  狄奥多里克统治的33年里（493—527），意大利经历了安敦尼时代以来最为平静繁荣的时光。国王实现了他的诺言，那就是他的统治会让人遗憾“哥特人没有早一点到来”。他努力保护罗马文明，修复了罗马的道路，重建了帝国残破的纪念碑，并尽量维护罗马的法律和风俗。


  伟大的狄奥多里克建立的王国在他死后又持续了27年。（注：狄奥多里克的得力助手是卡西奥多罗斯，一位出生于罗马的政治家和作家，他不断地努力，希望把征服者和被征服者联合起来，从而在意大利建立一个在东哥特王室统治下强大而永久的罗马-日耳曼国家，可惜他的努力失败了。） 东部皇帝查士丁尼趁机派军队结束了野蛮人的统治。最后一个东哥特国王战死疆场，意大利带着她惨遭蹂躏的国土和城市的废墟，再一次短暂地与东部合并在了一起（544）。（注：参见第238条。）


  203.西哥特王国（415—711）


  西部的罗马帝国政府被奥多亚塞及其同伴终结的时候，西哥特人已经占领了高卢南部和西班牙的大部分地区。他们被法兰克国王赶到了比利牛斯山以南，但是，对西班牙地区的占领却一直保持到8世纪初被萨拉森人（Saracens）打败为止（第249条）。至此，西哥特王国已经持续了300年的时间。其间，征服者与西班牙之前已经罗马化的居民彼此融合在了一起，所以，今天西班牙人的血管里流淌着伊比利亚人、凯尔特人、罗马人和条顿人，以及最后的入侵者非洲摩尔人（African Moor）的血液。
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    拉韦纳狄奥多里克的陵墓

  


  204.汪达尔王国（429—533）


  我们已经讲过汪达尔人在北非建立的王国，以及他们如何在国王盖萨里克的率领下，满载从罗马劫掠的珍贵战利品，驾船顺着台伯河而去（第173条）。


  汪达尔人是阿里乌斯派教徒，所以，他们疯狂地迫害正统基督教徒。在非洲天主教徒的恳求下，东部皇帝查士丁尼派遣贝利萨留（Belisarius）将军把野蛮人从非洲驱逐出去。远征成功了，迦太基和富饶的非洲土地历经100多年野蛮人的统治后重归帝国。留下来的汪达尔人逐渐融入了罗马人之中，历经几代之后，无论是从非洲沿岸居民的外表、语言还是风俗习惯上都看不出野蛮人的痕迹了。汪达尔民族消失了，只留下了它的名字。


  205.墨洛温王朝统治下的法兰克人（486—752）


  罗马灭亡前很久，法兰克人就已经定居在高卢的土地上了（第170条），他们在那里奠定了法兰克民族和君主制的根基。该部落这一时期的首领是克洛维（Clovis）。西部罗马帝国灭亡时，克洛维满怀野心，希望在罗马的废墟上建立一个王国。他袭击了高卢北部在野蛮人控制之外地区的罗马总督西格里乌斯（Syagrius），并在苏瓦松（Soissons）取得了决定性的胜利（486）。至此，恺撒500年前在高卢的野蛮人中建立的势力残余被彻底消灭了。


  克洛维在短时间内把他的势力延伸到了高卢的大部分地区，原来的日耳曼诸部落沦为附庸。临死前（511），克洛维广阔的王国依据古日耳曼继承法被分给了他的四个儿子。此后，经过150年的纷争，墨洛温王国（Merovingians）（注：原来的墨洛维格部落。）变得十分虚弱腐败，人们轻蔑地称呼他们的国王为“懒王”（Do-nothing Kings），王位的觊觎者“宫相”（Mayor of the Palace）以一种我们后面将会解释的方式，把软弱的墨洛温国王赶下台，并开始了法兰克王国的另一个世系——加洛林王朝（Carolingian）的统治。


  206.伦巴第王国（568—774）


  东部皇帝查士丁尼把意大利从东哥特人那里收复过来仅仅10年（第238条），半岛的大部分土地又重新落入了另一个野蛮人部落伦巴第的手里。刚到意大利时，伦巴第人是阿里乌斯派教徒，然而，他们后来改信了正统天主教，教皇格里高利一世赐予其国王以“铁王冠”——因为王冠里面熔入了一颗基督受难十字架上的铁钉。


  伦巴第王国于公元774年被最著名的法兰克统治者查理大帝摧毁。但是，入侵者的血脉与帝国的遗民融为一体，今天半岛上的这一地区依然被称为伦巴第，在这里你有时会看见金色头发、白皙皮肤的人，那便是日耳曼血统在今天居民身上的体现。


  伦巴第人征服意大利的一个重要结果就是破坏了罗马人建立的政治统一，使国家变成了多个较小的政权。这是因为征服的不完整性和伦巴第王朝的封建属性，它是由各个独立的小国组成，不像是一个真正的王国。


  207.不列颠的盎格鲁-撒克逊人


  我们已经提及，在罗马衰亡时期，盎格鲁-撒克逊人是如何在不列颠扎下根的（第170条）。6世纪末，入侵的日耳曼人建立了8到9个，或者更多个国家——这就是通常所说的“七国时代”（Heptarchy），但“七国”不是准确数字。200年间，诸国为了争夺最高统治权，纷争不断。最终，韦塞克斯（Wessex）国王埃格伯特（Egbert）（802—839）统一诸国，尽管埃格伯特似乎从来没有真正获得英格兰国王这一头衔，但他才是真正的首位英格兰国王。


  208.帝国境外的日耳曼诸部落


  我们现在已经讲述了强行进入西部罗马帝国境内的最为重要的日耳曼部落，在那儿，他们在自己颠覆的帝国的废墟之上，奠定了今天意大利、西班牙、法兰西和英格兰民族国家的基础。在旧帝国的境外仍然有类似的其他部落——它们注定要在欧洲历史上扮演重要角色。


  莱茵河东面是现代德国人的祖先。尽管大批日耳曼人穿过森林、越过沼泽进入了罗马，但他们故乡的西部（注：斯拉夫人已经进入了德意志东部。）依然像大移民之前一样拥挤。这些部落在文化上是野蛮人，在宗教上大部分是异教徒。欧洲的西北部是斯堪的纳维亚人，是今天丹麦人、瑞典人和挪威人的祖先，他们没有受到罗马宗教和文明的影响。


  第十三章　教会及其制度


  第一节　野蛮人的皈依


  209.引言


  在日耳曼部落的历史中，占领西部罗马帝国最为重要的事件就是他们的基督教化。许多野蛮人在进入罗马前后就皈依了基督教；这使得罗马的很多地方免于残酷的蹂躏，蛮族异教徒很少会饶过其他被征服的民族。阿拉里克没有动罗马基督教会的财产，因为他本人也是个基督徒（第167条）。汪达尔首领盖萨里克会同意教皇利奥的请求并饶过罗马人的性命也是同样的原因（第173条）。意大利、西班牙和高卢的命运比起不列颠来，不那么悲惨，也主要是因为野蛮人在进入罗马前就皈依基督教，而撒克逊人进入不列颠时却依然是野蛮的异教徒。


  210.哥特人、汪达尔人和其他部落的皈依


  罗马境外首先皈依基督教的是哥特部落。乌尔菲拉是他们中的先驱使徒，他把圣经翻译成了哥特语，但是，却省略了《列王记》，因为他怕这一部分中对战争的描述会点燃新皈依者的好战热情。


  其他参与推翻西部罗马帝国的蛮族情况都跟哥特人的情况差不多。罗马陷落时，哥特人、汪达尔人、苏维汇人，还有勃艮第人，都皈依了基督教。不过，他们信仰的却是阿里乌斯派，这一教派在君士坦丁大帝时代的尼西亚会议上受到批判（第154条），所以，他们被天主教会认为是异端，都得重新皈依正统教派。皈依的过程虽然缓慢，但却圆满地完成了。


  我们要说的其他日耳曼民族——法兰克人、盎格鲁-撒克逊人，以及德意志人——从一开始信仰的就是正统天主教。


  211.法兰克人皈依基督教


  就像盎格鲁-撒克逊人进入英国时一样，法兰克人初入帝国时也是异教徒。基督教在他们中间的发展，一开始十分缓慢，直到有一次人们相信基督教的神帮助了他们，才让这个民族和他们的国王放弃旧的信仰，皈依基督教。传说是这样的：在一次和阿勒曼尼人（Alemanni）的激烈战斗中，法兰克人陷入了绝境。国王克洛维跪倒在地，求告于基督教的上帝，发誓若取得胜利就会皈依基督教。法兰克人最终胜利了，克洛维忠于他的誓言，与他的3000名武士一起受洗成为基督徒。


  克洛维和他的法兰克人皈依基督教的故事反映了野蛮人相信预兆和神明的庇佑，如果神不能给予所要求的东西，他们有权改信别的神，这是他们皈依基督教的原因之一。这个故事也说明，接受新的宗教不是个人的事情，而是一个部落或者民族的事情。


  212.法兰克人皈依的重要性


  “法兰克人的皈依，”历史学家米尔曼（Milman）说，“无论对当时还是后来的欧洲，都有重要的影响。”因为法兰克人信仰正统的天主教，其他日耳曼入侵者信仰的是异端阿里乌斯派教义。这使得法兰克人获得了罗马人的忠诚和教会的支持，为法兰克国王取得优势地位奠定了基础。


  213.奥古斯丁英格兰传教


  公元596年，教皇格里高利一世（Pope Gregory I）派遣修士奥古斯丁带领40人去不列颠传播基督教信仰。他在罗马的奴隶市场上看到了几张来自遥远国度的漂亮面孔，便开始对这个民族产生了兴趣。


  修士在英格兰人中深受欢迎，人们认真地倾听这些陌生人的故事，并信服了，他们烧掉了供奉沃登（Woden）和托尔（Thor）的神殿，大多数都受洗成为基督徒。


  不列颠皈依的一个重要影响，就是重续了因5世纪混乱而中断了的与罗马文明的联系。


  214.爱尔兰的皈依


  对爱尔兰的精神征服是一个名为巴特利西乌斯（Patricius）的热情牧师完成的（约死于469年），他被人们称为圣帕特里克（St. Patrick），是爱尔兰的守护神。他的努力取得了巨大的成功，到他去世时，岛上的居民大部分已经皈依基督教了。从来没有哪一个民族以如此炽热的感情拥抱福音，凯尔特教会派出了最虔诚的传教士进入皮克特高地，进入德意志森林，进入阿尔卑斯山和亚平宁的荒原。


  在凯尔特传教士所建立的诸多宗教组织中，最有名的是公元563年由爱尔兰修士圣科伦巴（St. Columba）在皮克特沿岸的爱奥那（Iona）小岛上建立的修道院。爱奥那岛成为基督教著名的知识和传教中心，在近200年的时间里照亮了周围异教的黑暗。


  215.德意志的皈依


  德意志部落的皈依主要得益于凯尔特、盎格鲁-撒克逊和法兰克传教士的努力。德意志的伟大传教者是撒克逊人温弗里德（Saxon Winfrid），以圣波尼法爵（Saint Boniface）为人所知。他生于公元688年，在漫长而忙碌的一生中建立了许多学校和修道院，组织教会，传教并主持洗礼，最终于公元753年殉道。米尔曼说，通过他，撒克逊人对英格兰的入侵又回流到了欧洲大陆。（注：斯堪的纳维亚人、东部斯拉夫人，还有匈牙利人的皈依比我们讨论的这一历史时期要晚些。）


  216.异教徒对基督教的反作用


  就这样，帝国的征服者被基督教征服了。但我们得承认，这场胜利更多是名义上的，而非事实上的。教会不可能一次性地教化众多的异教徒。在他们被称为基督徒的很长一段时间里，粗野残暴又顽固迷信的野蛮人对基督教义知之甚少，且不具有真正的基督教精神。这种日耳曼的野蛮状态对教会的消极影响无疑应在很大程度上归因于中世纪大部分时期里欧洲可悲的道德状况。
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    著名的爱奥那修道院遗址

  


  如果一个人在马拉松平原上没有感受到对国家的热爱，如果一个人在爱奥那遗址上没有感受到对宗教的虔诚，那他就不值一提。——约翰逊博士


  第二节　隐修制度的兴起


  217.隐修制度的定义；“隐士之父”圣安东尼


  在第3至第6世纪之间，隐修制度在教会中发展起来。这种体系非常引人注目，对中世纪和后世都有着深远的影响，所以我们要了解一下它的精神和目标。


  隐修制度，从广义上来讲，指的是一种简朴克己、离群索居的生活，意在修炼灵魂。按照这个定义，它主要包括两种人：（1）隐士或隐居者，即离开俗世，在无人烟的地方独自居住；（2）修道士或修士，这些人在一个屋檐下过群居生活。


  圣安东尼是一位埃及苦行者（约出生于公元251年），他的身体力行和广泛影响让很多人对隐修有了巨大的热情，人们称之为“隐士之父”。亚他那修（Athanasius）著书描写了他一生的传奇，在基督教世界的反响很大，成千上万的人效仿圣人抛却红尘，远避沙漠之中。据估计到4世纪末时，埃及很多地区沙漠里的人口几乎和城市一样多。


  218.西方的隐修制度


  4世纪时，为气候温和的东方尤其是埃及，所喜爱的禁欲主义的隐修逐渐变成了修道院制度；也就是说，某位有名的隐士吸引了诸多的追随者，他简陋的茅棚或小屋成了修道院的核心。


  隐修制度在东方建立后，很快就被引进到了欧洲，在很短时间内遍布已经有了基督教根基的西方国家。修道院内几乎是完全的隐居生活。一时间，修道院遍布各地。西部罗马帝国的覆亡和野蛮人的进攻使得逃亡到修道院的人数剧增。


  219.圣本笃（St. Benedict）会规


  为了让修士的隐修和苦行更为规范，在隐修制度兴起的早期便设立了一些规则供他们遵守。其中，修士的三个最基本要求就是绝财（Poverty）、绝色（Chastity）、绝意（Obedience）。


  最伟大的修士立法者为努西亚的圣本笃（480—543），位于罗马和那不勒斯之间著名的卡西诺山（Monte Cassino）修道院的建立者。对于宗教界而言，其会规的重要性相当于查士丁尼的《民法大全》（第192条）对于欧洲社会的重要性。会规中的很多规定都是十分明智和实用的，比如，其中一条规定体力劳动是神圣的义务，另外一条要求修士每天必须花一定的时间读经文。


  遵守圣本笃会规的修士被称为本笃会修士。这一会规十分受欢迎，一度有4万座修道院奉行该会规。


  220.修士对文明的贡献


  教会建立的修道院体系给脱胎于旧世界、正在成形的新世界带来了福利。修士，尤其是本笃会（Benedictines）修士，成了农耕者，他们在王公大臣赠予的满是沼泽的蛮荒之地上精耕细作，把它们变为良田，拯救了欧洲一些最荒芜的地区。总之，修士是文明开拓进取的先驱者。


  修士还是传教士，他们的热情和奉献使得教会迅速地赢得了蛮族的皈依。


  修道院安静的生活不仅孕育了虔诚，也促进了教育。修士成了教师，并在修道院的支持下建立了学校，这些学校是中世纪早期教育的发源地，也是几个世纪中欧洲精神生活的中心。


  修士还是抄写员，经过艰苦的努力，他们收集并抄写了古代的手稿，从而为现代人保存了大量的经典学术著作和文学作品，使它们不致佚失。几乎所有的希腊和拉丁经典都是经由修士之手流传至今的。


  再就是，修士为富人和虔诚者布施，救济穷人和有需要的人。修道院对老病之人，对厌倦生活之人敞开大门。总之，修道院是中世纪的避难所、旅店和医院。
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    一位修道士抄写员

  


  第三节　教皇权力的崛起


  221.帝国中的帝国


  罗马灭亡之前很久，在其内部就有一个宗教之国，在组织和管理体系上都与帝国的模式别无二致。这个精神王国和世俗王国一样等级森严，其中包括助祭（Deacons）、牧师（Priests/Presbyters）和主教（Bishops）等各级执事人员。主教们组成了主教团（Episcopate），有四个等级：区主教（Country Bishops）、市主教（City Bishops）、都主教（Metropolitans）或总主教（Archbishops）及宗主教（Patriarchs）。4 世纪末时，共有五个宗主教区（Patriarchates），分别以罗马、君士坦丁堡、亚历山大、安条克和耶路撒冷这五大城市为中心。


  在所有宗主教中，罗马宗主教的地位被公认是最尊贵的，进而在权威性和管辖权上获得了优先地位，这一点也同样得到了广泛承认。8世纪末期，大部分基督教世界里已经形成了一个稳固的宗教王国。


  除了那些坐上了圣彼得位置的大人物——比如教皇利奥一世（Leo the Great）、格里高利一世（Gregory the Great）和尼古拉斯一世（Nicholas I）——的影响，还有其他各种历史因素使得罗马主教的权力得以实现。在接下来的讲述中，我们会大体看一下这些有利的因素。这些事件在教皇权力的崛起与发展过程中至关重要。


  222.对圣彼得（St. Peter）及其建立罗马教会的信仰


  人们相信，主给予使徒彼得至高无上的权力。人们还相信，彼得建立了罗马教会并在尼禄的暴政下殉难了。


  这些信念和解释让罗马主教成为了彼得的继承者，大大提高了他们的声誉，证实了他们权力的合法性，使他们比其他教会组织享有更大的权威。


  223.处于世界政治中心的地理位置


  在最初几个世纪里，罗马主教的主张极大地得益于罗马帝国良好的名声和威望。从那时起，人们已经习惯于在所有世俗事务上接受罗马的命令；自然而然，人们也习惯于在超世俗事务上接受其命令和指导。


  所以，占据世界地理和政治中心的罗马主教便享有所有其他主教和宗主教不曾享有的巨大优势。在数百年的时间里，聚集在这座永恒之城周围的光辉，自然也赋予基督教主教头顶以光环。


  224.帝国迁都君士坦丁堡的影响


  帝国赋予的优势并没有因为这座城市不再是帝国首都而消失。戴克里先和君士坦丁迁都东方并没有削弱罗马主教的权力和荣耀，相反，他们的离开让主教成了罗马最重要的人物。


  225.牧师成为罗马的保护者


  蛮族入侵是罗马主教扩大他们影响和权威的另一个时机。罗马的困境是他们的机会。我们还记得虔诚的教皇利奥是如何让凶恶的阿提拉撤军并饶过帝国首都的（第167条）；还有公元455年，又是这位教皇在一定程度上平息了汪达尔王盖萨里克的怒火，从野蛮人的暴行中保护了全城居民（第173条）。


  因此，当皇帝作为罗马理所当然的守卫者却无法保卫都城时，手无寸铁的牧师却通过神职赋予他的敬畏与威望尽力而为其难为之事，结果便为罗马教廷带来了更多的荣誉与权威。


  226.西部罗马帝国的灭亡对教皇权力的影响


  如果说帝国的不幸给罗马主教带来了名望和影响力，那么西部帝国最终的灭亡也起了同样的作用。


  因此，当帝国的皇庭东移时，罗马主教成了西欧最重要的人物，而且，因为君士坦丁堡的皇庭如此遥远，他们便逐渐拥有了帝国的权力。他们是野蛮人首领和意大利人之间的仲裁者，城市间、国家间、国王间的纷争也交由他们来处理。特别是西部其他地区的主教，在与阿里乌斯派野蛮人起冲突时，也向罗马寻求建议和帮助。这些事情对罗马主教权力和影响力的加强所起的作用是显而易见的。


  227.罗马的使团


  早期，罗马教会派出大量传教团，这让它成为地方诸教会之母，这些教会组织对它充满感激，十分忠诚。所以被罗马传教士教化的盎格鲁-撒克逊人对它满怀尊敬，是罗马教会忠实的儿女。不列颠基督徒经常去罗马朝圣将他们的彼得便士（Saint Peter’s Pence）送去作为贡金。当撒克逊人作为传教士去教化欧洲大陆上的亲族时，他们也把这同样的情感带给了德意志人。


  228.安条克、耶路撒冷和亚历山大落入萨拉森人之手的影响


  7世纪时，所有东方的主要城市都被穆斯林占领了（注：参见第十六章。）。这对罗马教会来说，有着重要影响，因为在这些城市里都有一个，或者本来都有一个竞争者。安条克、耶路撒冷和亚历山大从基督教世界的地图上消失，意味着罗马教会只有君士坦丁堡一个对手。基督世界的不幸反而增强了罗马主教的权威。


  229.教皇成为世俗君主


  8世纪时，东方的希腊教会和西方的拉丁教会之间爆发了一场关于圣像崇拜的争论，在教会史上称为“圣像破坏运动”（注：反对崇拜圣像者意为“圣像破坏者”。）。这场争论的长期后果使罗马教会的权威得到了增强。


  公元716年成为拜占庭皇帝的伊苏利亚王朝的利奥三世是位狂热的圣像破坏者。东方希腊教会的圣像被破坏殆尽，皇帝还发誓要清除西部拉丁教堂里的这些“偶像崇拜的象征”，为此颁布了一项法令，禁止使用圣像。教皇格里高利二世作为罗马主教，不仅反对该法令的执行，还发布教令将东部皇帝开除教籍，从而切断了东部所有破坏圣像的教堂与正统天主教会的一切联系。


  在这场与东部皇帝的论争中，罗马大主教与加洛林王朝的法兰克君主结成了同盟，我们会在后面大致讲一下这个过程（参见第十七章）。这是难得一见的患难之交。教皇帮助丕平家族的后裔成为国王和皇帝；知恩图报的法兰克国王帮助教皇抵御所有的来犯之敌，不管是东部的，还是蛮族的，并为其献土，为建立教皇的世俗权力奠定了基础。


  这就是教皇权力崛起的大致过程。其影响比其他任何制度都深远，注定要在整个中世纪决定西欧基督世界的命运。


  第十四章　拉丁民族与日耳曼民族的融合


  230.引言


  野蛮人的皈依、教皇中央集权制的发展使得北欧民族学会了罗马人的文化和艺术，加快了意大利、西班牙和高卢境内的拉丁和日耳曼民族融合。这一章我们将讨论这些进程中的重大事件。我们将讲述这两个民族是如何在罗马帝国的旧土上融合他们的血统、语言、律法、风俗，并形成新的民族、语言和制度。


  231.罗曼民族


  在很长的一段时间里，蛮族和罗马人在一些地区都处于对立状态，彼此心怀怨恨，一方面觉得饱受伤害，另一方面又对对方怀有轻蔑的优越感。然而不久，意大利、西班牙和法兰西境内说拉丁语的居民和日耳曼入侵者又开始通过通婚的方式进行了血统的融合。


  很难统计日耳曼人跟罗马人通婚的比例，当然，这个比例在各个国家是不一样的。但任何一个国家都没有大到足以吸收拉丁化的野蛮人，相反，是野蛮人自己通过改变自身以适应新的环境，从而达到自我融合。所以，到4世纪末，意大利、西班牙和法国的一切——住宅、城市、服饰、语言、法律、士兵——都有着罗马帝国的痕迹。后来，更大的改变发生了。野蛮人涌入进来。一时间，举目所及，在拥挤的街道和市场上，剧院里、宫廷里，粗鲁的日耳曼征服者和前罗马帝国的居民一起跪在教堂里祈祷。大概至9世纪末，两者就相当紧密地融合在一起了；再过一两个世纪，罗马人和日耳曼人都消失了，变成了意大利人、西班牙人和法兰西人。这些民族被称为罗曼民族（Romance nations），因为他们本质上都是罗马人（Roman）。


  232.罗曼语族的形成


  西班牙和高卢的原住民在被罗马征服的5个世纪里，逐渐忘掉了他们原本的语言，开始说一种不那么标准的拉丁语。现在，就如高卢的凯尔特部落和西班牙的凯尔特伊比利亚部落改说更高雅的罗马语言一样，日耳曼人粗蛮的语言也为更高雅的拉丁语所代替。在野蛮人进入帝国的两三个世纪里，哥特人、伦巴第人、勃艮第人和法兰克人都在很大程度上放弃了母语，改说被他们征服民族的语言。


  当然，这种拉丁语在不同民族的口中也经历了巨大的变化。由于缺乏共同的通俗文学，在一个国家里发生的变化不一定会发生在另一个国家。所以，随着时间的推移，我们发现不同的方言纷纷涌现。到9世纪时，拉丁语作为一种口语已经不存在了，它已经为意大利语、西班牙语和法语所替代——这几种语言都或多或少地与古拉丁语有些相似，因此被称为罗曼语，因为它们都是从古罗马语衍生而来。


  233.野蛮人的法律


  日耳曼部落在进入罗马帝国前没有成文法。但是，在进入帝国后，他们开始模仿罗马人，把自己的规则和风俗以法律形式固定下来。在一些国家，特别是西班牙和意大利，这项工作是在神职人员的监督下进行的，所以，这些国家日耳曼民族的法律是一种罗马法和野蛮人风俗习惯的混合。然而，总体来说，这些早期编纂的法律——它们大都是在6至9世纪之间完成的——并不是完全模仿罗马人，而是日耳曼人风俗、观念和社会生活的反映，具有很大的历史价值。


  234.日耳曼人法律的属人特性


  野蛮人的法律不像我们的一样是属地法，而是一种属人法。也就是说，不是一国的所有居民都遵守同样的法律，而是不同的社会阶层适用不同的法律。拉丁人适用罗马法典中的私人法，而日耳曼人适用他们从莱茵河和多瑙河一直伴随的部落规则和条例。一位历史学家很形象地描述了这种法律导致的奇特现象：“这种事情时常发生，”他说，“五个人一块坐或一块走，但是没有一个人会与其他人适用相同的法律。”


  即使是在日耳曼人内部，也没有法律面前人人平等一说。对罪犯施加的惩罚不是依据他犯罪的性质，而是依据他或受害人的阶层来决定。所以，农奴或奴隶会因小错而遭受重罚或被处死，自由民犯罪则只需赎罪即可，哪怕是杀人罪。他们可以交付罚金，其数量取决于受害人所处的社会阶层。


  235.神裁法


  日耳曼人判定被告人有罪或无罪的媒介暴露出了他们的司法管理是多么原始。最常见的一种方法被称为神裁法（Ordeals），即问题被提交给神来审判，其中最主要的是火裁法（Ordeal by Fire）、水裁法（Ordeal by Water）和决斗断讼法（Wager of Battle）。


  火裁法就是把一块烧红的热铁拿在手里，或是蒙着眼睛光脚走过一排不规则摆放的热犁头。如果这个人安然无恙，那就认为他是无罪的。另一种方式是跑过两个紧挨在一起的火堆，或者走过燃烧的木头。


  水裁法有两种，即热水裁法和冷水裁法。热水裁法是被告人把胳膊伸到滚水里，如果三天后没有明显伤痕，他就是无罪的。冷水裁法中，被告人被扔进河流或池塘里，如果他漂起来了，他就是有罪的；如果沉底了，则是无辜的。人们相信水会拒绝有罪的人，而接受清白的人进入它的怀抱。


  决斗断讼法是严肃的司法争斗。人们采用这种方式主要是因为相信上帝会把胜利赐予正义的一方。这很自然成了好斗之徒最喜爱的方式。甚至，宗教冲突也有用这种方法来解决的。
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    决斗断讼

  


  神裁法经常由代理人来进行，就是雇人或有人愿为朋友代劳；所以有为某人“赴汤蹈火”一说。尤其在司法决斗中，代理人出现的情况更为常见，因为女性和神职人员一般都禁止出现在竞技场。


  236.罗马法的复兴


  现在，我们前面介绍过的蛮族法律体系——如果可以这样称之的话——在那些原本两者并行的国家里逐渐取代了罗马法，除了意大利和法国南部，那里的罗马人口占有明显优势。但是，罗马令人钦佩的法理最终证明了它的优越性。到11世纪晚期，以《查士丁尼法典》为代表的罗马法迎来了复兴，并在一二百年间成为所有欧洲各国法律系统的基础或者强有力的影响因素。


  这可以参考日耳曼语在高卢、意大利和西班牙的命运。野蛮人的语言在坚持了两三个世纪后，最终让位给了更高雅的拉丁语，从而形成了今天罗曼语的基础。同样，尽管在法律领域，野蛮人的法则和风俗坚持的时间更长，但是最终也让位给了更为优秀的帝国法律体系，在所有提及的国家都是如此，只是程度多少罢了。罗马完成了她的使命，给予世界以法律。


  第十五章　东部罗马帝国


  237.查士丁尼时代（527—565）


  汪达尔人洗劫罗马之后的50余年里（第173条），东部皇帝也不得不奋力抵抗时刻威胁着君士坦丁堡的野蛮人狂潮，生怕遭受西部同样的灾难。如果东部罗马帝国——希腊-罗马文化注定的千年守护者——也在这场风暴中灭亡，那给文明带来的损失则是无法估量的。


  幸运的是，公元527年，东部的皇帝宝座迎来了一位极有能力的继承者，而且命运还给了他一位天赋异禀、在世界军事史上占有一席之地的将军。这位皇帝就是查士丁尼，将军是贝利萨留。这个时代也以这位君主的名字来命名，被称为“查士丁尼时代”。


  238.查士丁尼：罗马帝国的恢复者和“文明世界的立法者”


  查士丁尼统治时期的最重要事件就是“帝国的恢复”，即从野蛮人手中收复他们占据的几个西部行省。非洲，我们已经说过（第204条），是第一个从汪达尔人手中夺回的地方。然后是意大利重新成为罗马帝国的一部分（553）。除了这两个地方，查士丁尼还从西哥特人手中重新夺回了西班牙东南部。


  比起军功，让查士丁尼的统治更加与众不同的是他颁布的《民法大全》。这部法典，我们前面已经了解（第192条），体现了古罗马的所有法律知识，是罗马留给世界的最珍贵遗产。查士丁尼因此赢得了“文明世界的立法者”的称号。（注：查士丁尼还是世界著名的建造者。他重建了恢宏壮丽的圣索菲亚大教堂，这座教堂始建于君士坦丁大帝时期，但是却在一场暴乱中被烧毁。该建筑至今还在，只是拱顶上的十字架被换成了穆斯林的新月。它的内部装饰是最美丽的基督教艺术创造。）


  239.帝国希腊化


  查士丁尼死后不到一代人的时间，我们下一章将会讲到的阿拉伯人就开始了他们惊人的征服过程，在短短的时间里彻底改变了东部帝国的面貌。


  阿拉伯人占据了帝国那些最缺乏希腊元素的行省，从而使得皇帝的臣民在构成上更加一致，几乎全是希腊人。罗马元素消失了，尽管政府还保留着帝国特色，君士坦丁堡的宫廷却从语言、精神到礼仪都是希腊式的。因此，此后的许多历史学家都愿称它为希腊或拜占庭帝国，而不是东罗马帝国。


  240.东部罗马帝国对欧洲文明的贡献（注：伯里，《罗马帝国后期历史》，第2卷，第14章。）


  东部罗马帝国对欧洲历史有着巨大的贡献，它是世界历史重要的一部分。


  首先，它是欧洲文明的军事前哨，在1000年的时间里抵挡了亚洲蛮族的入侵。


  其次，它是古典文明宝库的守护者，是西方新兴国家在法律、政治、管理、文学、绘画、建筑和工艺美术等方面的导师。


  再次，它保留了帝国卓有成效的观念和主要原则，在查理大帝时期，又把这些东西送还了西部。没有东部罗马帝国，就没有西部的罗马-德意志帝国。（参见257条）。


  最后，它是东欧斯拉夫人在文明和宗教方面的导师。俄罗斯得以成为当今文明世界的组成部分，实际上得益于新罗马的熏陶。


  第十六章　伊斯兰教的兴起


  241.来自南方的对古典文明的进攻


  我们讨论过来自北方的日耳曼人对罗马帝国的进攻并毁灭了整个西部罗马帝国。现在我们看一下来自南方阿拉伯半岛的、对东部罗马帝国相似的入侵。这种入侵夺去了皇帝治下的相当一部分领土。


  242.穆罕默德之前的阿拉伯半岛的宗教状况


  在穆罕默德之前，阿拉伯人是偶像崇拜者。他们的圣城是麦加。麦加有古老、神圣的天房克尔白（注：得名于其立方体的形状。），这里保存着一块据说是天使赐给亚伯拉罕的神圣黑石。去麦加克尔白朝圣的人有的来自阿拉伯最偏远的地方。


  尽管多神教流行，阿拉伯依然有其他信仰存在。犹太人被罗马统治者从巴勒斯坦驱逐后，大量地居住在阿拉伯半岛。从这些人身上，阿拉伯人熟悉了一神教的教义。他们从无数基督教皈依者的身上，学到了基督教教义。


  243.穆罕默德


  穆罕默德是阿拉伯人伟大的先知，约公元570年出生于圣城麦加。早年，他是牧羊人和守夜者，就像伟大的摩西（Moses）和大卫（David）一样。后来，他成了商人和赶驼人。


  穆罕默德很早就对宗教进行了深入思考。他宣布，大天使吉卜利勒（Gabriel）出现在他面前，并给予他神示，并命他转告给自己的同胞。他要传播的新信仰的基本原则便是：“安拉（Allah）是唯一的神，穆罕默德是安拉的使者。”


  在很长的一段时间里，穆罕默德通过努力劝导来获得追随者；然而他到处被怀疑，3年后，也只有区区40个信徒。
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    麦加的克尔白天房

  


  244.出逃麦地那（622）


  穆罕默德的传教终于激怒了克尔白国家偶像的守护者中势力强大的一方，他们开始迫害穆罕默德及其信徒。穆罕默德出逃到了邻近的城市麦地那。圣迁（Hegira），发生于公元 622 年。穆斯林认为这是其宗教史上的重大事件，因而把这一年作为伊斯兰纪年的元年。


  245.用剑来传播信仰


  麦地那的人民拥护穆罕默德的信仰。穆罕默德现在既是立法者，又是精神导师和战士。他宣布，新的信仰必须靠剑来传播，这是神的意志。


  出逃麦地那的第2年，他开始袭击和劫掠商队。圣战的火焰很快被点燃。来自各地的战士涌至先知旗下。他们相信，在与拒绝真理的人作战中死亡，会马上进入天堂乐土，这加剧了他们不顾一切的热情。穆罕默德举剑的10年内，麦加被征服了，新的信条在阿拉伯诸部中被广泛传播。


  246.征服波斯、叙利亚、埃及和北非


  穆罕默德死后一个世纪，先知的继承者哈里发（注：艾布·伯克尔（632—634），穆罕默德的岳父是第一任哈里发。他之后是欧麦尔（634—644）、奥斯曼（644—655）、阿里（655—661），他们都死于刺客之手。）（Khalifa）们发起了一系列的征战。波斯第一个被征服，古兰经在曾经古拜火教燃烧的大地上流传开来。然后再从东部罗马帝国手中夺得叙利亚，占领整个小亚细亚。埃及以及刚刚从汪达尔人手中夺回的北非，也很快从拜占庭皇帝的领土版图中被抹去了。


  征服叙利亚使得基督教的发源地不再属于基督教世界。北非的历史千年来与隔岸相对的欧洲紧密相连，曾一度要与欧洲大陆的民族共同追求自由与进步，现在又被拉回到东方的宿命论与萧条之中，从原本欧洲的延伸变成了亚洲的延伸。


  247.攻击君士坦丁堡


  穆罕默德死后50多年的时间里，他的信条被继任者的将军们一侧从小亚细亚传播到赫勒斯滂，另一侧穿过非洲宣扬到了直布罗陀海峡。萨拉森人试图从这一个或两个地点侵入欧洲。


  第一次尝试是在东方，阿拉伯人徒劳地想从东部罗马帝国手中拿下君士坦丁堡，进而控制博斯普鲁斯海峡。他们在君士坦丁堡的失败对欧洲文明来说具有重要意义，其重要性仅次于不久之后在法国图尔（Tours）的失败（注：有些历史学家认为比图尔之战更为重要。）。


  248.征服西班牙（711）


  穆斯林在欧洲东部受挫的同时，却在西班牙站稳了脚跟。最后一位西哥特国王罗德里克（Roderic）在战斗中遭遇惨败（第203条），除了一些西北部的山区，整个半岛都被入侵者所征服。这次战争使得几个西班牙最好的行省在800年的时间里不属于基督教世界。


  征服西班牙不久，大批来自阿拉伯、叙利亚和北非的移民者涌入半岛，在很短的时间里，塞维利亚（Seville）、科尔多瓦（Cordova）、托雷多（Toledo）和格拉纳达（Granada）诸省的服饰、举止、语言和宗教就都是一派阿拉伯风格了。


  249.入侵法兰西；图尔之战（732）


  征服西班牙之后四五年后，萨拉森人便穿过比利牛斯山，在高卢平原建立自己的据点。这引起了基督教世界的极大警惕。似乎穆罕默德的信徒就要占领整个欧洲大陆了。就像德雷珀（Draper）描述的那样：新月，呈巨大的半圆形跨于非洲北岸和亚洲海湾，一角挂于博斯普鲁斯，一角勾住直布罗陀，似乎很快就会形成一轮满月覆盖整个欧洲。


  公元732年，即先知死后100年，法兰克人和他们的盟军在伟大领袖查理·马特（Charles Martel）的率领下，在高卢中部的图尔平原与穆斯林展开了一场决定基督世界命运和历史进程的战争。结果，阿拉伯人一溃千里，退到了比利牛斯山以南。


  西欧年轻的基督文明由此避免了一场如当初阿提拉和匈奴人一般的灾难（第171条）。


  250.哈里发帝国的分裂


  “在出逃麦地那后的一个世纪内，”吉本写到，“哈里发是阿拉伯世界绝对的专制君主。”但是，随着帝国的扩大，有野心和抱负的人纷纷争夺哈里发的荣耀，在三个首都——底格里斯河畔的巴格达（Bagdad）、尼罗河畔的开罗（Cario）和瓜达尔基维尔河（Guadalquivir）畔的科尔多瓦（Cordova）——有三个哈里发，每一个都被其追随者奉为穆罕默德唯一合法的精神和权力继承人。然而，所有伊斯兰信徒都同样尊敬伟大的先知，都对《古兰经》有同样的狂热，都向着圣城麦加的方向祷告。


  251.阿拉伯的伊斯兰文明


  萨拉森人和日耳曼人一样，都是古代文明的共有继承人。萨拉森人把古代文明在科学方面的积累（注：吉本证实，没有一位希腊诗人、演说家或历史学家的作品曾翻译成阿拉伯语。参见《罗马帝国衰亡史》，第52章。）传给了欧洲人。他们从希腊人和印度人那里，开始懂得了天文学、几何学、算学、代数、医药、植物学和其他学科。亚里士多德、欧几里得和盖伦的科学著作，以及印度人关于天文学和代数的论著，都从希腊语和梵语翻译成了阿拉伯语，成为阿拉伯人研究的基础。所有传到他们手中的科学都得到发展和丰富，然后传至欧洲学者那里。（注：所有经由阿拉伯人传至欧洲的科学知识都能由英文中这些词的写法反映出来：alchemy、alcohol、alembic、algebra、alkali、almanac、azimuth、chemistry、elixir、zenith、nadir。（炼金术、酒精、蒸馏器、代数、碱、年鉴、航向、化学、天顶、天底。）许多阿拉伯的大城市在中世纪是重要的制造中心，许多织物就是以这些地方的名字来命名的，比如，平纹细布（muslin）得名于底格里斯河上的城市摩苏尔（Mosul），锦缎（damask）得名于大马士革（Damascus），纱布（gauze）得名于加沙。大马士革和托莱多的刀则显示了阿拉伯匠人高超的冶金技巧。） 他们发明了阿拉伯数字和十进制（注：除了数字零，他们记数法中的数字，似乎都是从印度借用的。），给了欧洲人今天所有的科学研究都不可或缺的计算工具。


  在文学方面——传奇和诗歌——阿拉伯人创作出了许多卓越的作品。独特的《天方夜谭》（Arabian Nights）极有价值，反映了处于东方文化高峰时巴格达宫廷的阿拉伯生活方式。它还构成了世界文学不朽的一部分。


  所有这些文学和科学活动都可以很自然地在学校、大学和图书馆里找到其印迹。在欧洲引以为傲的教会学校和修道院学校出现的几个世纪前，在阿拉伯帝国的大城市，如巴格达、开罗和科尔多瓦，著名的大学中便聚集了大量有志求学的年轻穆斯林，并营造出了一种学术与高雅的气氛。开罗目前拥有数千学生的著名“大学”就是阿拉伯伊斯兰辉煌时代的幸存者。


  在建造清真寺和其他公共建筑的过程中，阿拉伯建筑师发展出一种新的、鲜明的建筑风格——其中，保存到今天的最美丽的范本就是格拉纳达的摩尔王宫——这种风格为现代建筑师提供了最好的范本。


  第十七章　查理大帝与西部帝国的复兴


  252.引言


  现在我们回到西方。第一个要说的就是，在盟军的帮助下，在图尔之战中击败了萨拉森人、拯救了欧洲的法兰克人。在他们中间，出现了第一个恢复古罗马法律、秩序和制度的人。这一时期的重大事件里，处处都有他们的国王查理曼的身影——确实，他让这一时期在世界史上占有一席之地。


  这个时代的故事是打开西欧后续历史的钥匙。仅仅是列举一下我们要说的事，你就能明白这一时期的重要性。我们将讲述墨洛温王朝的宫相如何变成了法兰克国王；然后教皇又是如何因为法兰克国王的慷慨而获得了世俗权力；查理大帝又是如何在西方复兴古罗马的制度，融合罗马和日耳曼因素，从而奠定了现代文明的基础的。


  253.丕平公爵（Duke Pippin）如何成为法兰克国王（751）


  在图尔拯救了西欧基督教文明的查理·马特，尽管是法兰克民族事实上的领袖，可在名义上，他依然是墨洛温王朝的廷臣（第205条），尽管行使了国王的全部权力，但他至死也未加冕为王。


  但是，查理的儿子丕平三世渴望国王的称号和荣耀。他决定废掉徒有虚名的主人，自己即位为王。然而，没有教皇的认可，这样做就不够名正言顺，于是，他派遣一位使者去见教皇，寻求他的建议。考虑到丕平给予教会的帮助，教皇同意了，并回复说，事实上的国王成为名义上的国王也是合乎情理的。因此，希尔德里克（Childeric）——墨洛温王朝的末代国王——立即被废掉，丕平加冕为王（751），成为加洛林王朝的第一位国王。他和他的父亲对法兰克民族和基督教世界作出了杰出贡献，后来王朝的名字是以他功勋卓越的儿子的名字来命名的。


  255.丕平帮助教皇建立世俗权力（756）


  公元754年，教皇斯德望二世（Pope Stephen II）不堪伦巴第人的骚扰，请求丕平帮他对付野蛮人。丕平为了回报教皇助他取得国王的名号，直接代表教皇介入了此事。他率军来到意大利，驱逐了伦巴第人，并把收复的土地献给了教皇。（注：这些土地在名义上属于君士坦丁堡的皇帝，但是，丕平却直接无视他收回的要求。） 作为礼物的象征，他把拉韦纳、里米尼（Rimini）和其他许多城市的钥匙放在了圣彼得的墓前。


  这次的馈赠被认为确立了教皇的世俗权力；因为，尽管教皇斯德望已经下定决心要放弃对东部罗马帝国的效忠，建立一个独立的教会国家，但如果没有法兰克国王的帮助，他的计划也就不可能实现。


  256.查理曼


  丕平的继承人是他的儿子查理（注：丕平早年和他的哥哥卡洛曼共治。）（公元768年—公元814年在位），所有研究中世纪的学者一致认为，查理是5到15世纪里最有影响力的人物。“他独立世间，”哈勒姆（Hallam）说，“就像荒野里的灯塔或是茫茫大海中的岩石。”他的伟大让他的名字本身变成了一块不朽的纪念碑，而这个名字就是——查理曼。


  查理曼长达半个世纪的统治充满了战争和征服，他把领土扩大到了包括西欧的大部分地区。不过，他最突出的成就却不是作为战士，而是作为一个统治者和管理者取得的。他事必躬亲，无论巨细，不管是公事还是私事；他慈父般地留心着教会的事务；并建立了多所与教堂和修道院相关的学校，这标志着西欧基督世界新知识生活的开始。


  257.西部帝国的复兴（800）


  查理曼统治期间的重大历史事件便是教皇授予他恺撒的皇冠。这个著名历史事件发生的背景如下：


  教皇利奥三世要求查理曼帮助处理罗马的派系冲突，国王查理曼很快亲自带兵来到罗马，迅速惩治了扰乱和平的人。利奥感激不尽，决定回报法兰克国王的鼎力相助。在这里，我们需要解释一下他的行为。


  很长时间以来，意大利和君士坦丁堡的皇帝之间的敌意越来越强烈。这时东部帝国的伊琳娜女皇（Empress Irene）废掉了自己的儿子（君士坦丁六世），弄瞎了他的双眼，以方便自己独揽大权。然而，她的恶行使得拜占庭皇位出现空缺。在意大利人眼中，恺撒的皇冠不能戴在一个女人的头上。鉴于这种情况，教皇利奥和他的拥护者希望从异端和娘娘腔的希腊人那里拿回皇冠并授予更强大、更正统、更配其位的西方君主。


  现在，西方基督教世界里的所有日耳曼人首领中，没有谁比法兰克国王更配得到这一荣誉了，他是一个卓越王朝的代表，是西方年轻的基督教世界强有力的领袖。所以，当查理曼在罗马的圣彼得方形大教堂参加圣诞庆典时，教皇走近跪下行礼的国王，把一顶金冠戴在了他的头上，宣布他为皇帝、奥古斯都（800）。


  教皇利奥的本意是把东方帝国的皇庭转回西方，就像君士坦丁大帝一样，只不过方向相反；然而，他真正实现的不过是复兴了西部帝国皇帝世系，它324年前由奥多亚塞废掉罗慕路斯·奥古斯都而终结（第174条）。我们认为，他实际造成的影响则是：不管教皇和罗马人做了什么，东方的希腊人就当意大利什么也没发生，自顾自地传承着自己的皇帝世系。所以，自此以后的几个世纪里，东方和西方各有一个皇帝，他们都自称是恺撒·奥古斯都的合法继承者。（注：从现在开始，我们可以用东罗马帝国和西罗马帝国的名称了，在此之前的使用是不恰当的，因为古罗马的这两部分只是同一个帝国的两个不同行政区划；应称其为帝国西部和帝国东部，称其皇帝为东部皇帝和西部皇帝。最重要的是西部皇帝传承的恢复实际上破坏了古罗马帝国的统一性，从此以后一直到1453年，有两个皇帝同时宣称自己是罗马的唯一合法继承人，而古罗马时代的两个或多个皇帝却是一个不可分割的帝国的共治者。布莱斯，《神圣罗马帝国》。）


  西部帝国的复兴是欧洲历史上的重大事件。它给了后世一个“伟大的政治理想”，就像教皇的至高无上代表了普世教会的宗教理想一样，此外还是大部分中世纪历史的决定性因素。


  查理曼只当了14年的皇帝，死于公元814年。他的帝国很快分崩离析，直到公元962年，德意志的奥托大帝才将其恢复，并称其为“神圣罗马帝国”。


  258.西部帝国复兴是历史的分界线


  在圣彼得方形大教堂里，当教皇利奥把帝国皇冠戴到查理曼的头上时，他高呼：“上帝为查理·奥古斯都加冕，伟大和平的皇帝，万寿无疆，永远胜利！”教堂里的罗马人齐声高呼，接着，教堂外的法兰克武士也高呼了起来。“这呼喊声既宣布了罗马人与日耳曼人的联合，又是南部记忆和文明与北方新力量的联合，它是长期准备的结果，而其影响也将是巨大而深远的。从这一刻起，现代历史开始了。”（注：布莱斯，《神圣罗马帝国》，第49页。在这里，布莱斯所谓的现代历史包括中世纪和现代两个时期。但是，他认为，历史分两部分：古代和现代。）
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  普鲁塔克，《费边·马克西姆斯》和《马库斯·加图》。


  芒罗，《原始资料》，第78至100页；戴维斯，《读物》（罗马），第53至84页。


  辅助性资料


  蒙森，《罗马史》，第2卷，第3册，第1至14章。


  海特兰德，《罗马共和国史》，第1卷，第20至26章；第2卷，第27至34章。


  佩勒姆，《罗马史纲》，第3册，第1至3章。


  豪与利，《罗马史》，第17至30章。


  史密斯，《迦太基与迦太基人》和《罗马与迦太基》。


  阿诺德，《罗马行省管理体系》，第1章。


  阿诺德，《罗马史》，第43至47章（在描述第二次布匿战争方面，这些章节通常被认为是最好的）。


  道奇，《汉尼拔》。


  莫里斯，《汉尼拔》。


  马汉，《海权对历史的影响》，第14至21页。


  丘奇，《迦太基的故事》（对更年轻的读者来说很有意思）。


  第六章　共和国的最后100年：革命时期


  原始资料选集


  普鲁塔克，《提比略·格拉古》和《尤利乌斯·恺撒》。


  阿庇安，《内战》，第2册，第18章（恺撒死后，罗马产生的恐慌）。


  西塞罗，《给阿提库斯的信》（洛布经典图书馆），第7册，1至26个字母。


  芒罗，《原始资料》，第100至141、217至220页；戴维斯，《读物》（罗马），第85至166页。


  辅助性资料


  海特兰德，《罗马共和国史》，第2卷，第35至47章；第3卷，48至61章。格里尼奇，《罗马史》，第1卷。


  费列罗，《罗马兴亡史》，第1至3卷；第4卷，第1至6章。


  梅里维尔，《罗马共和国的衰亡》。


  比斯利，《格拉古、马略和苏拉》。


  佩勒姆，《罗马史纲》，第201至258、333至397页。


  吉尔曼，《罗马的故事》，第12、13章。


  艾博特，《罗马政治制度》，第6、7章。


  蒙森，《罗马史》，第4卷，第11章，“旧共和与新君主”。


  奥曼，《罗马共和国时期的七位政治家》。


  斯特罗恩-戴维森，《西塞罗与罗马共和国的衰落》。


  特罗洛普，《西塞罗的生活》。


  福勒，《尤利乌斯·恺撒》。


  霍姆斯，《高卢战记》。


  朗，《罗马共和国的衰亡》。


  第七章　帝国建立和奥古斯都的元首统治


  原始资料选集


  《欧洲史原始资料的翻译和重印》之《安齐拉铭文》（“奥古斯都功德碑”），第5卷，第7号，由宾夕法尼亚大学历史系出版。这成为关于奥古斯都统治的最为重要的原始资料之一。它1595年发现于小亚细亚安卡拉一处毁坏神殿的墙上，是一篇很长的双语（拉丁语和希腊语）碑文。碑文是安置在罗马奥古斯都陵墓前碑文的复制品。


  塔西佗，《历史》，第1卷，第2页（奥古斯都如何让自己成为罗马的主宰）。


  芒罗，《原始资料》，第143至148页；戴维斯，《阅读》（罗马），第166至185页。


  辅助性资料


  费列罗，《罗马兴亡史》，第4卷，第7至11章；第5卷。


  英格，《恺撒治下的罗马社会》，第1章，“宗教”（论述罗马宗教的衰落和东方异教在首都的建立）。


  凯普斯，《早期帝国》，第1章，“奥古斯都”。


  佩勒姆，《罗马史纲》，第5册，第3章。


  伯里，《罗马帝国》（学生系列），第1至163页。


  弗思，《奥古斯都·恺撒》。


  蒂里，《罗马帝国概述》（这部作品非常富有暗示性；这本书可以冠上“罗马在世界史上的地位”的名字）。


  第八章　从提比略到戴克里先即位


  原始资料选集


  塔西佗，《历史》，第1章，第74页（罗马的“告密者”）和他写的《阿格里科拉传》。


  《早期基督教的迫害》（《翻译与转载》，宾西尼亚大学，第4卷，第1期）（请阅读普林尼写给图拉真的信及图拉真的回复）。


  马可·奥勒留，《沉思录》。


  芒罗，《原始资料》，第148至174、217至234页；戴维斯，《读物》（罗马），第186至290页。


  辅助性资料


  吉本，《罗马帝国衰亡史》，第2章，“罗马帝国安敦尼时代的统一与内部繁荣”。


  蒙森，《罗马帝国行省：从恺撒到戴克里先》。


  佩勒姆，《罗马史纲》，第470至548页。


  迪尔，《罗马社会：从尼禄到马可·奥勒留》（一本很有名的书）。


  法拉尔，《寻找上帝的人》。


  戴维斯，《财富在罗马帝国的影响》。


  塔克，《尼禄和圣保罗在罗马世界的生活》。


  梅里维尔，《罗马帝国史》。


  拉姆齐，《公元170年前的罗马帝国教会》，第10章，“普林尼的报告与图拉真的回复”；第11章，“尼禄对基督徒的行动”；第15章，“迫害的原因及程度”。


  布瓦西耶，《罗马与庞培》，第6章，“庞培”。


  沃森，《马可·奥勒留》，第7章，“奥勒留对基督教的看法”。


  凯普斯，《安敦尼时代与早期帝国》，第12章，“皇帝的地位”；第19章，“宗教意识的复兴”。


  哈代，《基督教和罗马政府》（一项有关帝国前两个世纪基督教与政府关系的很有价值的研究）。


  第九章　戴克里先与君士坦丁大帝的统治


  原始资料选集


  《翻译与转载》，宾夕法尼亚大学，第4卷，第1期，“戴克里先敕令”和“伽列里乌斯的宗教宽容敕令”。


  芒罗，《原始资料》，第174至176、235、236页；戴维斯，《读物》（罗马），第291至296页。


  辅助性资料


  米尔曼，《基督教史》，第2卷，第2册，第9章，“戴克里先统治下的迫害”。


  吉本，《罗马帝国衰亡史》，第15章，“基督教的发展和初期基督徒的情感、数量和情况”；第17章（关于君士坦丁堡的建立和政府形式）。


  伯里，《罗马帝国后期的历史》，第1卷，第1册，第4章。


  佩勒姆，《罗马史纲》，第551至559页。


  乌尔霍恩，《基督教与异端教义的冲突》，第3册，第1至3章。


  博伊西尔，《罗马与庞培》，第3章，“地下墓穴”。


  弗思，《君士坦丁大帝》。


  斯坦利，《东方教会史讲座》，第2至5讲（关于尼西亚会议）；第6讲（关于君士坦丁统治期间的教会）。


  西利，《罗马帝国主义》，第3讲，“晚期的罗马帝国”。


  兰洽尼，《异教与基督教罗马》，第1章。


  纽曼，《第4世纪的阿里乌斯派信徒》，第3章，“尼西亚会议”。


  《剑桥中世纪史》，第1卷，第1至7章。


  第十章　西部罗马帝国的解体


  原始资料选集


  塔西佗，《日耳曼尼亚志》（我们已知的关于公元1世纪日耳曼人祖先的生活方式最有价值的著作）。


  约尔达内斯（米尔罗译），《哥特人的起源和事迹》，第34至41页（关于阿提拉和沙隆之战）。


  圣奥古斯丁，《上帝之城》。


  戴维斯，《读物》（罗马），第297至325页。


  辅助性资料


  霍奇金，《意大利及其入侵者》，第1、2卷（关于西哥特人、匈奴人和汪达尔人的入侵）。


  佩勒姆，《罗马史纲》，第557至572页。


  米尔曼，《基督教历史》，第3卷。


  迪尔，《西罗马最后一个世纪的社会》（一本极其珍贵的书）。


  柯蒂斯，《罗马帝国历史》，第6至9章（从公元395年到公元800年）。


  吉本，《罗马帝国衰亡史》第4章，“德基乌斯时代蛮族侵入之前的日耳曼人”。


  丘奇，《中世纪的开端》；引言，第1章。


  金斯利，《罗马与日耳曼人》，第1至3讲。


  克雷西，《世界决定性战役》，第6章，“公元451年沙隆之战”。


  埃莫顿，《中世纪研究导论》，第2、3章（这些章节很好地讲述了以下内容：“两个民族”，“西哥特人冲破边境线”和“匈奴人的入侵”）。


  《剑桥中世纪史》，第1卷，第8至14、19、20章。


  霍奇金，《意大利及其入侵者》，第2卷，第532至613页；西利，《罗马帝国主义》，第2讲，第37至64页。


  伯里，《罗马帝国后期的历史》，第1卷，第3章（伯里认为，奴隶制、苛捐杂税、野蛮人的渗透，以及基督教，是帝国败落的四大主要原因）。


  第十一章　罗马人的建筑、文学、法律和社会生活


  原始资料选集


  加图，《农业志》，第2章（罗马所有者的职责）。


  塔西佗，《演说家对话录》，第28、29章（旧式和新式教育）。


  芒罗，《原始资料》，第179至216页；戴维斯，《读物》，第211至265页。


  辅助性资料


  兰恰尼，《最近史学发现中的古罗马》和《罗马广场的新发现》。


  福勒，《罗马文学史》。


  塞勒，《罗马共和国的诗人》和《奥古斯都时代的诗人》。


  麦凯尔，《拉丁文学》。


  哈德利，《简明罗马法》，第3讲，“查士丁尼之前的罗马法律”。


  吉本，《罗马帝国衰亡史》，第44章（罗马法理学；这一章是吉本这本巨著中最著名的）。


  英格，《恺撒们统治期间的罗马社会生活》。


  古尔、康尔，《希腊人与罗马人的生活》。


  莱基，《欧洲道德史：从奥古斯都到查理曼大帝》（很重要的一本书，推荐阅读第1卷，第2章）。


  迪尔，《西部帝国最后一个世纪的罗马社会》，第5册，“五世纪的罗马教育和文化”。


  普莱斯顿、道奇，《罗马人的私生活》。


  吉尔曼，《罗马的故事》，第18章，“罗马人的风俗习惯”。


  第十二章　野蛮人王国


  原始资料选集


  《卡西奥多鲁斯书信》（托马斯·霍奇金译），第1册，第24、35封信；第2册，第32、34封信；第3册，第17、19、29、31、43封信；第11册，第12、13封信；第12册，第20封信（这些信件极有价值，它们展示了从古代向中世纪转变时期的大体情况）。


  辅助性资料


  霍奇金，《意大利及其入侵者》和《哥特人狄奥多里克》（霍奇金是关于蛮族迁徙时代的最权威作家）。


  加默里，《日耳曼民族起源》（关于日耳曼人早期文化的一本权威而有趣的作品）。


  吉本，《罗马帝国衰亡史》，第38、39章。


  丘奇，《中世纪的开端》，第1至5章。


  埃莫顿，《中世纪研究导论》，第6、7章。


  《剑桥中世纪史》，第1卷，第15章；第2卷，第4至7章。


  第十三章　教会及其制度


  原始资料选集


  比德，《基督教会史》，第1册，第23至25章；第2册，第1、3章；第3册，第3、25章。


  《翻译与转载》（宾夕法尼亚大学），第2卷，第7期，“圣科伦巴传”（本书是一位爱尔兰修士的传记，本书描述的人物也称为小科伦巴，以便与爱奥那的圣科伦巴相区别）。


  亨德森，《中世纪文选》，第274至314页，“圣本笃会规”；罗宾森，《读物》，第1卷，第4、5章；奥格，《中世纪史原始资料集》，第6章。


  辅助性资料


  齐默，《中世纪文化中的爱尔兰因素》（一本很有意思的关于爱尔兰修士对中世纪文明贡献的权威之作）。


  金斯利，《隐士》。


  蒙特朗贝尔伯爵，《西方修士：从圣本笃到圣伯纳德》，第7卷（修道院制度的热情的颂文）。


  莱基，《欧洲道德史》，第2卷，第4章（此书两面兼顾，既写了好的方面，也有其阴暗面）。


  威沙特，《修士与修道院简史》（是关于修道院体系的起源、观念和影响的最好英文简介）。


  帕特南，《中世纪的书及其制造者们》，第1卷（讲述了修士们抄写并润色书稿的辛劳）。


  费希尔，《基督教会史》前几章（此书简洁、公正且学术性强）。


  埃莫顿，《中世纪研究导论》，第9章，“基督教会的崛起”。


  亚当斯，《中世纪的文明》，第6章，“教皇权力的形成”。


  吉本，《早期教父的信仰》，第9章，“彼得的大主教的权力与职责”；第10章，“教皇权力的至高无上”（天主教关于这些事件的权威观点）。


  《剑桥中世纪史》，第1卷，第18章；第2卷，第8、16、22章。


  第十四章　拉丁民族与日耳曼民族的融合


  原始资料选集


  《翻译与转载》（宾夕法尼亚大学），第4卷，第4期，“神裁法”等。


  亨德森，《历史文献选读》，第176至189页，“萨利克法典”；第314至319页，“神裁法中礼拜性惯例中的使用”。


  李，《英国历史原始资料集》，第5章，“盎格鲁-撒克逊法律”。


  奥格，《中世纪历史原始资料集》，第12章。


  辅助性资料


  埃莫顿，《中世纪导论》，第8章，“日耳曼人的法律观念”。


  李，《迷信和暴力：关于宣誓断讼法、决斗断讼法、神裁法和酷刑的文集》。


  哈德利，《罗马法导论》，第2讲，“查士丁尼之后的罗马法”。


  第十五章　东部罗马帝国


  辅助性资料


  吉本，《罗马帝国衰亡史》，第40至44章（关于查士丁尼的统治；第44章涉及罗马法）。


  奥曼，《拜占庭帝国的故事》，第4至8章；《黑暗时代》，第5、6章。


  霍奇金，《意大利及其入侵者》，第4卷，“帝国的恢复”。


  罗林森，《第七个伟大的东方君主国》，第24章。


  《大不列颠百科全书》，艺术类，詹姆斯·布莱斯，“查士丁尼一世”。


  伯里，《罗马帝国后期的历史》，2卷本（一本很有学术价值的书）。


  哈里森，《中世纪早期的拜占庭历史》（非常好的讲座）。


  《剑桥中世纪史》，第2卷，第1、2章。


  第十六章　伊斯兰教的兴起


  原始资料选集


  帕尔默，《古兰经》（最好的译本）。


  《先知穆罕默德的演讲和席间讲话》（斯坦利·雷恩-普尔节选并翻译）。


  《欧洲历史研究》（内布拉斯加大学），第2卷，第3期，“古兰经节选”。


  罗宾森，《读物》，第1卷，第6章，第114至120页。


  奥格，《中世纪历史原始资料》，第7章。


  辅助性资料


  缪尔，《古兰经：它的创作与教义》《穆罕默德传》《早期哈里发编年史》以及《伊斯兰的兴起与衰落》（所有的著作都是基于原始资料，但它们的语气却不友好且冷淡）。


  史密斯，《穆罕默德和穆伊斯兰教》（有一个简短的参考文献）。


  施普伦格，《穆罕默德传》。


  埃尔温，《穆罕默德和他的继承者》。


  吉本，《罗马帝国衰亡史》，第50至52章。


  玛格留斯，《穆罕默德和伊斯兰教的兴起》。


  卡莱尔，《英雄与英雄崇拜》，第2讲，“作为先知的英雄”。


  弗里曼，《萨拉森人的历史与征服》（大师的简述）。


  吉尔曼，《萨拉森人：从最早期到巴格达的陷落》。


  赛义德·阿米尔·阿里，《伊斯兰的精神：穆罕默德生平与教义、萨拉森人简史》。


  普尔，《清真寺研究》。


  《大不列颠百科全书》，第11版，艺术类；“穆罕默德”，“伊斯兰组织”，“伊斯兰法律”，“伊斯兰教”。


  《剑桥中世纪史》，第2卷，第10到12章。


  第十七章　查理大帝与西部帝国的复兴


  原始资料选集


  艾因哈德，《查理大帝传》（推荐威廉·格莱斯特译本）。


  《翻译与转载》（宾夕法尼亚大学），第6卷，第5期，“查理大帝法令节选”。


  罗宾森，《读物》，第1卷，第7章。


  奥格，《中世纪历史原始资料》，第9章。


  辅助性资料


  霍奇金，《查理大帝》；穆博特，《查理大帝史》（第一本是最好的英语传记）。


  布莱斯，《神圣罗马帝国》，第4、5章（对帝国复兴的意义阐述得很清楚）。


  埃莫顿，《中世纪导论》，第12到15章。


  萨金特，《法兰克人》，第16到22章（令人激赏的简述，对查理大帝的工作做了恰当的评价）。


  韦斯特，《阿尔昆与教会学校的兴起》。


  姆林格，《查理大帝的学校》。


  亚当斯，《中世纪文明》，第7章。


  戴维斯，《查理曼》。


  《剑桥中世纪史》，第2卷，第18、19、21章。


  
 [image: ]
  


  版权信息


  书名：中世纪史


  作者：[美]菲利普·范·内斯·迈尔斯[著],王小忠[译]


  排版：辛萌哒


  出版社：天地出版社


  出版时间：2019-01-01


  ISBN：9787545540178


  — · 版权所有 侵权必究 · —


  目录


  
    前言
  


  
    总论：欧洲文明的主要因素
  


  
    第一阶段 黑暗时代 公元476年罗马帝国灭亡至11世纪

    
      第一章 日耳曼人大迁徙
    


    
      第二章 蛮族的皈依
    


    
      第三章 隐修制度
    


    
      第四章 拉丁民族与日耳曼民族的融合
    


    
      第五章 东罗马帝国
    


    
      第六章 穆罕默德与萨拉森人
    


    
      第七章 查理大帝与西部帝国复兴
    


    
      第八章 北欧人：维京人的到来

      
        第一节 导言
      


      
        第二节 英格兰的丹麦人
      


      
        第三节 北欧人在高卢的殖民
      

    


    
      第九章 神权的崛起
    

  


  
    第二阶段 复兴时代 11世纪初至1492年哥伦布发现新大陆

    
      第十章 封建制度与骑士制度

      
        第一节 封建制度
      


      
        第二节 骑士制度
      

    


    
      第十一章 诺曼人

      
        第一节 在家乡和意大利的诺曼人
      


      
        第二节 诺曼征服英格兰
      

    


    
      第十二章 神权与君权
    


    
      第十三章 十字军东征

      
        第一节 十字军东征在欧洲酝酿
      


      
        第二节 第一次十字军东征（1096—1099）
      


      
        第三节 第二次十字军东征（1147—1149）
      


      
        第四节 第三次十字军东征（1189—1192）
      


      
        第五节 第四次十字军东征（1202—1204）
      


      
        第六节 儿童十字军东征；小规模十字军东征
      


      
        第七节 欧洲内部的十字军东征
      


      
        第八节 十字军东征的终结；及其对欧洲文明的影响
      

    


    
      第十四章 神权巅峰及其世俗权力的衰落
    


    
      第十五章 蒙古人与奥斯曼人

      
        第一节 蒙古人
      


      
        第二节 奥斯曼人
      

    


    
      第十六章 城镇的发展
    


    
      第十七章 大学与经院学者
    


    
      第十八章 文艺复兴

      
        第一节 文艺复兴时期之前的复兴
      


      
        第二节 意大利文艺复兴
      


      
        第三节 文艺复兴的总体影响
      

    


    
      第十九章 民族国家的形成

      
        第一节 英格兰
      


      
        第二节 法兰西
      


      
        第三节 西班牙
      


      
        第四节 德意志
      


      
        第五节 俄罗斯
      


      
        第六节 意大利
      


      
        第七节 北方诸国
      

    

  


  
    注释
  


  
    参考文献
  


  
    译后记
  

返回总目录

  
  前言


  这本《中世纪史》是对16年前面世的《中世纪及近代史》前半部分的修订再版。其后半部分经过增订后定名为《世界近代史》，并将很快与读者见面。


  本书并未改变先前版本的总体观点，但重点稍有转变，行文也经过仔细斟酌，从而在书中能够体现出近些年来中世纪史领域的学术研究热点及丰硕成果。


  历史事件选取和呈现的原则都沿用了《中世纪及近代史》著述时所采用的原则。纯粹的政治、朝代和军事事件一律服从于宗教、道德、思想和社会事件。本书通过对中世纪时期远大理想及文艺复兴运动的描述达到行文统一，尤其侧重神权至上与君权至上的理想，而因为文艺复兴本质上被认为是一场思想运动且是中世纪生活与奋斗的潜在目标，所以同近代史中的宗教改革和政治革命一样着墨颇多。


  较之先前版本，本版各章末尾都新增了一个列有重要引文及其出处，以及英文版的二手资料或近代作品。


  最后，我要对康奈尔大学古代和中世纪史教授乔治·林肯·布尔（George Lincoln Burr）给予的帮助表达诚挚的谢意。布尔教授胸怀广阔，将他自己所掌握的领域内知识和盘托出、倾心相助，而且不辞辛劳地耐心审校了全书。他对每章几乎都提出了宝贵的意见和建议，对本书的完善助益颇多，令全书光彩倍增。


  菲利普·范·内斯·迈尔斯

  于俄亥俄州学院山


  总论：欧洲文明的主要因素


  1.主题划分


  前两部作品简要地勾勒出了人类从开始出现时的默默无闻到公元476年西罗马帝国灭亡之间的事件。本书将接着西罗马帝国灭亡的脉络一直讲述到近代之前。目标就是不断关注社会的状态与进步、制度的建立与衰亡、宗教与学识的地位，因此本书不是对外部环境的简单罗列，而是对欧洲人民真实生活的历史记录，因为这才是真正需要关注的对象。


  从西罗马帝国覆灭到现在1400年的历史通常被划分为两个时期：从罗马衰亡到1492年哥伦布发现新大陆为中世纪时期（Middle Ages）；从发现新大陆直至现阶段为近代时期（Modern Age）。


  中世纪时期又可以分为两个阶段：黑暗时代（Dark Ages）和复兴时代（Age of Revival）；而近代时期同样可以分为两个阶段：宗教改革时期（Era of the Protestant Reformation）和政治革命时期（Era of the Political Revolution）。四个时期的界限及主要特征将只做简要介绍，以便能够专注于漫漫历史长河中的标志性事件。


  2.四大历史时期的主要特征


  黑暗时代的时间跨度从罗马帝国灭亡开始至11世纪初叶。当时蛮族大量涌入欧洲，人们不自觉地将这一时期的文明程度和社会秩序与之前的历史时期以及之后的历史时期进行对比，顿觉古典文化走向没落、暗淡无光，故得此名。这一时期为民族、语言与制度的起源之一。在这一混乱时代，体现着中世纪理想的神圣罗马帝国和罗马教廷这两大制度逐渐成形。


  复兴时代始于11世纪初叶至发现新大陆。这一时期内，文明取得了缓慢但平稳的进步，社会秩序逐渐战胜混乱状态，政府也变得更为规范。最后的一个世纪以古典艺术与学识的伟大复兴为标志，因此被称为文艺复兴时期（Renaissance），或者“新生时期”（New Birth）。这一时期通过改良、发现与发明，极大地激发了人们的思想，如同从昏睡中将人们唤醒一样。十字军东征（Crusades）或圣战（Holy Wars），是欧洲的基督教徒为了从伊斯兰教徒手里夺回位于巴勒斯坦（Palestine）的圣地而发起的战争，是复兴时代最为重要的事件。


  宗教改革时期从16世纪开始到17世纪上半叶。本时期的主要事件是宗教改革这一伟大的宗教运动，以及天主教和新教之间的激烈斗争。此间的所有战争几乎都是宗教战争。最后一场大战是德意志三十年战争（Thirty Years’War in Germany），1648年签订了著名的《威斯特伐利亚和约》（Peace of Westphalia），标志着战争的结束。此后，派系与国家之间的纷争或战争不再是宗教之争，而是王朝之争或政治之争。


  政治革命时期从《威斯特伐利亚和约》的签订到现阶段(1)。尽管这一时期事件众多，而且争端的本质不尽相同，但究其本源仍然是政府的专制和自由之间的冲突，最终民主思想取得了胜利。在此期间，除了土耳其和俄罗斯外，所有欧洲国家一人或几人的专权均被人民政府所取代。就其潜在影响而言，这是历史上最重要的革命之一。这一时期的核心事件是法国大革命（French Revolution）的局势动荡。


  讲述的这些时期标志着文明进程的三个阶段：思想革命、宗教革命和政治革命，后来人们分别将它们称为文艺复兴、宗教改革和政治革命。现在，让我们回到罗马帝国的灭亡时期，开启此次的中世纪之旅。


  3.罗马帝国的灭亡与世界历史的关系


  西罗马帝国在5世纪的灭亡经常被认为是古代文明消亡的标志性事件。以旧世界（the Old World）的价值被摧毁为代表，人类不得不重新开始，奠定新文明的基石。其实并非如此，所有或几乎所有古代累积的有价值的东西都会逃过劫难，而且迟早会成为下一个时期的宝贵财富。这场浩劫仅仅为西部文明的舞台从南欧转移到北欧铺路，是将政治权力从一个民族移交给另一个民族，是将社会与思想优势逐渐从一个民族转移给另一个民族，这两个民族分别是罗马（Roman）和日耳曼（Teuton）(2)。


  西罗马帝国灭亡这一事件并不能单纯被定性为灾难，因为席卷而来覆盖田地的并非携带无用冰碛的山洪，而是尼罗河水裹挟的肥沃沉积物。在所有蛮族泛滥的区域，一个新的社会阶层正在涌现，能够孕育优于世界各地任何文明的土壤正在滋生。


  或者引用德雷珀（Draper）的比喻，将北方蛮族涌入奄奄一息的罗马帝国看作是为即将燃尽的火焰填充新的燃料，在短时间内火苗越来越小，似乎将要熄灭，但很快，新燃料被火苗引燃，一时间火焰骤起，熊熊燃烧。


  4.中世纪时期与近代时期的关系


  这里需要理解中世纪和近代之间的真正关系。前者是文明从中断和消亡中恢复的过程，而这一中断与消亡实属塞翁失马。这段时期就像万物待生的春天，希腊和罗马文明的种子被广泛地播撒到了古罗马帝国的版图上，基督教也在新种族的心灵与思想中生根发芽。


  在这几个世纪里，带有近代时期特征的艺术、科学、文学和制度初现端倪，即将到来的形态也已预示；近代强国已经成型显现，欧洲未来的政治版图也已大致勾勒。总之，中世纪时期与近代时期的关系就好比人的青年时期与成年时期之间的关系。它的萌芽和成长期的真实特征令人了解到仔细研究本时期事件与环境的重要性，因其蕴藏着近代史的答案。


  5.罗马传播的文明元素


  这里必须关注，从5世纪的灾难中幸存下来的是什么，罗马传播给作为此后文明宝藏守护者的日耳曼人的是什么。然而，其丰富遗产中很大一部分通过继承而来，而另一部分则通过征战获得。


  要思考北方日耳曼民族从古罗马那里继承了什么，就要分别讲述以下两个方面：（1）古希腊-罗马文明（Greco-Roman Civilization）；（2）基督教（Christianity）。


  6.古希腊-罗马文明


  “古希腊-罗马文明”一词包含了希腊和罗马通过在君士坦丁堡（Constantinople）建立的帝国传给中世纪及近代欧洲的整个艺术、科学、哲学、文学、法律、礼仪、习俗、思想、社交活动和各级政府模式，即除基督教以外的其他任何东西。这所有的一切承载着史学上所称的古典元素（Classical Element），汇聚成为新兴北方蛮族的宝贵礼物，后来成为其文明的象征。


  从这些旧世界传给新世界的丰富遗产中，选择三点加以特别讲述：帝国理念、罗马法系和古典文学艺术。


  第一点似雾里看花，却应看到，伟大的罗马帝国及其辉煌历史对中世纪甚至后来的历史都产生了深远的影响。它的历史和传统似乎是它对后人施下的魔法，人们不断努力意欲重建这一古老的普世帝国。正如人们在个人生活中努力实现基督教所秉承的理念一样，政府也在依照罗马模式塑造世界。查理大帝（Charles the Great）建立的广阔帝国和后来德意志君主建立的“神圣罗马帝国”均是古罗马帝国的复兴，其观念都被位于博斯普鲁斯海峡边的新罗马城（New Rome）(3)幸运地保留了下来。


  有着令人钦佩的原则与实践理念的罗马法系，在执行之初即对蛮族粗陋的法律形式、惯例和实践产生了极大影响。正如他们采用犹太（Judaea）的道德律一样，他们也采用了罗马民法。罗马法系是《查士丁尼民法大全》（详见第65条）的基础，也为欧洲大部分地区的立法与法学奠定了基础，并对政治家和法学家产生了影响。特别是在中世纪时期，当所有欧洲地区长期处于混乱之中时，正是这套现成的法系极大地帮助了统治者恢复社会秩序，帮助法官公正判决。帕尔格雷夫（Palgrave）说：“没有一位欧洲律师不受益于罗马人编纂的法律条例。”


  罗马帝国瓦解之后幸存下来的丰富的古典文学艺术注定要成为新文明最重要的组成部分。帝国的蛮族入侵者起初似乎的确对此漠不关心，导致希腊艺术家的杰作埋在了被占领的庄园和城市的垃圾之下；而古代圣贤和诗人的珍贵写本(4)，因其出自异教徒之手而被视为危及基督教信仰，往往遭到忽视而静静地躺在教堂和修道院的图书馆里。然而，希腊和罗马却是中世纪的先师。中世纪的建筑师是罗马古建筑师的学生；中世纪的哲学家从古希腊的大思想家那里获得了许多智慧；西部学者尤其对古希腊时期的文学宝藏钦佩不已，极大地推动了中世纪末期作为近代先驱的文艺复兴中的思想运动。了解越多，便越能发现，近代文明在极大程度上受益于先前的古希腊和古罗马文化。


  7.基督教


  罗马将基督教送给了北方蛮族，注定会对其未来产生深远影响。基督教塑造了蛮族所有历史事件的特点，影响了他们所有的观念和制度，激发了他们所有的文学，提升了他们的建筑、绘画和雕塑。基督教用修道院、教堂和学校覆盖了欧洲大陆；帮助废除了奴隶制和农奴制；鼓舞了十字军东征并大力提倡骑士精神；给中世纪史与近代史分别增加了神权至高无上与宗教改革的篇章。基督教引起许多战争，但也用神命和平与神命休战（详见第185条）为欧洲带来了福音。


  总之，基督教为所有生命带来了颜色，为所有欧洲人建立了制度，历史很大程度上是这个宗教的命运与影响，而其源则起于朱迪亚行省（Semitic Judaea），由罗马传教士带给年轻的罗马-日耳曼世界。


  8.日耳曼人


  前面的部分讲述了一些古代世界通过罗马传给中世纪和近代的主要文明因素。在此需要关注，成为昔日财富所有者的日耳曼人，对世界宝库有何贡献，以及对不断累积的所有文明有何助益。


  日耳曼人在这方面相当贫乏，而罗马人却恰恰相反。日耳曼人既没有艺术，又没有科学，也没有哲学，还没有文学；但却有一样胜过所有：他们拥有品德优良且身强体壮的男人(5)。正因如此，其自身的价值使之成为了未来的主宰。


  如要分析获得如此高度赞扬的日耳曼民族，就需要特别关注其中至少四个突出的特质：获取文明的能力、对个人自由的热爱、对女性的尊重、个人的忠诚与奉献。


  9.获取文明的能力


  没有比拿日耳曼人与图兰人（Turanian）(6)中的奥斯曼人（Ottoman Turks）进行比较，更能说明其获取文明的能力的了。奥斯曼人是来自亚洲的征服者，他们与欧洲文明的接触已有几个世纪，但却完全无法从此种联系中获益，对欧洲国家优秀文化的影响完全视而不见。


  幸运的是，日耳曼人开放而敏感的天性使其将自己所推翻的文明中好的东西据为己有——很不幸，其实大多是不好的东西。正是日耳曼征服者的这一获取文化与文明的无限能力，挽救了西罗马帝国，使其未像东罗马帝国一样注定被奥斯曼大军蹂躏成蛮荒之地。


  10.对个人自由的热爱


  日耳曼人热爱个人自由，他们认为罗马人的围墙城市如同监狱，甚至不能忍受自己村庄里的房屋离得太近；这受到了古拉丁语作家的关注，塔西佗（Tacitus）写道：“他们居住分散，独门独户，就像一眼泉水、一片草地或者一片树林碰巧邀请了他们似的。”8世纪以前，除了罗马人沿着莱茵河和多瑙河建造了几座城镇之外，德意志再没有其他城镇了。


  同样的个人独立在德意志武士与首领之间的关系中再次出现。武士们追随自己选择的首领但却将其视为与自己同等地位的战友，首领的权力非常有限。塔西佗还写道：“将军不是通过权威而是通过榜样的力量率领部下。”在自由民的集会（民众大会）中看到了相同的独立精神，会上所有与公共利益相关的事件都会被讨论，普遍的嗡嗡低语声表示反对，长枪与长矛的撞击声表示赞同。


  日耳曼人这种情感在很大程度上取决于在其征服的帝国土地上建立起来的制度。然而，正是他们这种在罗马习俗和模式引领与影响下的性格特征，使其在所占领的国家之上建立了一种管理模式，允许成员享有极大限度的个人独立，这种模式被称为封建制度（Feudalism）。日耳曼人的这种性格特质也是代议制政府的胚芽；通过日耳曼武士在德意志森林下的集会，几乎可以窥见近代欧洲议会的源头。此外，根据一些历史学家所言，在日耳曼精神的特征中，个人主义的情感隐藏着新教（Protestantism）的种子，因为新教的主要教义之一就是个人拥有判断宗教和道德事项的权利。


  11.对女性的尊重


  北方蛮族以尊重女性而著称。塔西佗表示日耳曼人认为女人的天性中存在着某种神圣的东西。这种情怀维护着家庭的纯洁与神圣。他们认为家庭至高无上，这一点与罗马人形成了鲜明对比。古罗马帝国从古至今的研究者都承认罗马衰落主要是因为它的种种恶习，而此中最为臭名昭著的就是侮辱女人的人格，破坏家庭生活的圣洁。


  蛮族为腐朽瓦解的帝国人民带来的情感，为欧洲文明贡献了极为重要的元素。在基督教的强化下，这一情感有力地催生了骑士制度，而这一制度为中世纪的历史事件及近代文明中的远大理想增色不少（详见第159条）。


  12.个人忠诚与奉献的美德


  日耳曼人的另一个突出的特点就是个人的归属与忠诚。东哥特人最伟大的首领之一最好地诠释了这一美德，此人便是狄奥多里克——他被后来的一位诗人称为迪特里希·冯·贝安（Dietrich von Bern）。这位首领的7名士兵被他的敌人埃尔马纳里希（Ermenrich）俘虏。“迪特里希日夜悲痛，愿以死相救。营救不成，他用俘获的埃尔马纳里希的儿子和另外1800名俘虏与之交换。埃尔马纳里希威胁迪特里希，除非他放弃整个领地，否则就杀掉他的士兵。迪特里希的回答是：‘即便拥有整个世界的帝国，我也宁愿拱手相让，而不会抛弃我亲爱的忠勇之士。’他遵守诺言，放弃了自己的国土，同追随他的忠勇之士一起流亡异乡。”(7)


  蛮族的个人忠诚这一美德形成了封建制度的力量性因素（详见第141条），在处于最佳状态的封建社会中，其成员之间的纽带便是这种人与人之间的相互依恋与忠诚。


  13.欧洲历史上古典元素、基督教元素和日耳曼元素的相对重要性


  上述三种伟大的历史因素哪一个对欧洲文明的发展产生了更为深远的影响，这一问题对历史系学生来说至关重要，因为如果有人给出了答案的话，那他就歪曲了历史的整体概念：例如，吉本（Gibbon）宣扬古典元素的同时贬低了基督教元素，认为这一宗教阻碍了欧洲人民的生活，而非前进的推动力。吉本的著作《罗马帝国衰亡史》（The Decline and Fall of the Roman Empire）中的败笔便是它对基督教实际历史地位的误解。


  另一方面，一些教会历史学家将欧洲人民在基督降临之后所取得的所有进步都归功于基督教，这又贬低了其他历史因素。


  又有一些人认为日耳曼元素是近代文明的主要力量，将世界的未来在很大程度上寄托于日耳曼和盎格鲁-撒克逊的进取、自由和开拓精神。


  有一点可以肯定，不应偏信任何一派历史诠释者的独断之言。近代文明是一个极为复杂的产物，是所有上述历史元素和媒介，再加上许多其他的微小因素混合之后，相互作用再反作用所产生的结果。文明不能没有古希腊和古罗马的文物宝藏；文明不能没有伟大希伯来先师的宗教教义和道德戒律；文明不能没有虔诚好学的日耳曼精神。如果将这些元素中的任何一个从近代文明中剔除，那它可能就面目全非了。


  14.凯尔特人、斯拉夫人和其他民族


  如果意识到罗马人与日耳曼人是古罗马衰落时期两个声名显赫又至关重要的民族，那么在中世纪史和大部分近代史中，进入人们视野的就是凯尔特人（Celts）、斯拉夫人（Slavs）、波斯人（Persians）、阿拉伯人（Arabians）和亚洲的图兰人或鞑靼部落（Tartar Tribes）。


  在中世纪初期，凯尔特人先于日耳曼人进入欧洲大陆的西缘，并与后来进入的民族进行了激烈的斗争，在英格兰和爱尔兰的对抗注定一直延续至今。


  斯拉夫人腹背受敌，后面有日耳曼部落不断打压，前面有凯尔特人奋力堵截。刚刚在近代之前脱离游牧阶段的这些民族，在中世纪的发展过程中所起的作用并不明显，但在近代时期却起到了比其他欧洲任何民族都更为重要的作用。


  波斯人在其位于幼发拉底河畔的原有居住地，建立起了新波斯帝国（New Persian Empire）(8)，在7世纪萨拉森人（Saracens）崛起之前，这个国家的国王一直是君士坦丁堡皇帝最强大的对手。


  阿拉伯人隐藏在他们的沙漠中，但是7世纪的时候，受到不可思议宗教热情的鼓舞，开始从半岛涌出，在不同的阶段内与东、西部(9)的基督教国家分庭抗礼，注定构成中世纪时期的重要部分。


  鞑靼部落隐藏在中亚。他们出现在11世纪后期，大部分改信伊斯兰教；当闪语族的阿拉伯人的宗教热情逐渐消退之时，他们却狂热依旧，信徒们擎起了新月旗，奥斯曼人终于在15世纪将新月标志矗立于君士坦丁堡圣索菲亚大教堂（St.Sophia）的圆顶之上。


  中世纪时期渐近尾声之时，东亚的一些偏远国家将逐渐进入人们的视野；随着近代的到来，我们也将一睹新大陆以及大西洋彼岸的陌生族群。

  


  (1)　本书1885年首版，修订再版时间为1902年，政治革命时期约为1774年至1849年。——译者注


  (2)　Teuton本意为“条顿人”，是古代日耳曼人的一个分支，后来逐步同日耳曼其他民族融合，后世常以Teuton一词泛指日耳曼人及其后裔。——译者注


  (3)　新罗马（New Rome）是帝国东迁之后，君士坦丁大帝为新都城起的名字，也称拜占庭（Byzantium），又称君士坦丁堡（Constantinople），即现今的土耳其第一大城市伊斯坦布尔（Istanbul）。——译者注


  (4) 　写本指成书时按照手写形式流传的古籍，另外文中还会涉及稿本、抄本、刻本等。——译者注


  (5)　然而他们也不是没有恶习，其中最主要的是酗酒和赌博。


  (6)　Turanian一词有争议，但常指欧洲人对中亚突厥语系的各民族的称呼，又译突雷尼人、都兰人等，其中包括统称为鞑靼人的蒙古人和突厥人。——译者注


  (7)　Francke，Social Forces in German Literature（《德国文学中的社会力量》，佛朗柯著），p.29。


  (8)　新波斯帝国（New Persian Empire）即萨珊王朝（Sasanian Empire，公元224—651），也称波斯第二帝国，是最后一个前伊斯兰时期的波斯帝国，疆域涵盖现今伊朗、阿富汗、伊拉克、叙利亚等国家和地区。——译者注


  (9)　本书中涉及的东部、西部、南方、北方，除特殊说明外，均指欧洲的各部分。——译者注


  
    —— 第一阶段 ——


    黑暗时代


    公元476年罗马帝国灭亡至11世纪

  


  
  第一章 日耳曼人大迁徙


  15.迁徙时期


  上一章结尾已经提及了北方日耳曼民族迁徙运动的开端，这场迁徙被称为“日耳曼人大迁徙”（Great Migration）或“欧洲民族大迁徙”（Wandering of the Nations）。西部帝国的侵略者兼破坏者的故事可以追溯到公元376年。当时，日耳曼民族中的一支——哥特人成群结队地跨过多瑙河（Danube）涌入罗马各行省，直至100年后，蛮族(1)首领奥多亚塞（Odoacer）废黜最后一位西罗马皇帝为止。


  那一年正是公元476年，西部帝国的领土几乎全部落入了蛮族之手。即便如此，迁徙却并未终止，在接下来的又一个100年中，日耳曼人继续迁入。来自德意志纵深处的新族群不断涌出，开疆拓土；已在罗马领土上建立的各个部落君主国，其边界则一直此消彼长，或是被新的不稳定政权所取代。


  本章将紧接着罗马史继续讲述，从这些蛮族王国的建立，一直概述到8世纪末查理曼（Charlemagne）——即查理大帝建立的帝国，其赋予了西欧社会更为稳固的特性，并在某种意义上标志着新秩序的建立。


  16.东哥特王国（493—553）


  奥多亚塞废黜了罗慕路斯·奥古斯都（Romulus Augustulus）后，便马上借机将富有的意大利贵族的财产分给自己的拥护者。可他虚弱的政府只统治了17年，就被东哥特人（Ostrogoths）领袖狄奥多里克（Theodoric）灭掉。


  东哥特人来自多瑙河下游地区。那时，他们承担着守卫多瑙河边境的任务，名义上是东罗马帝国的盟友，但与其打交道实际上相当麻烦且代价巨大。狄奥多里克经常违背约定，东罗马帝国的皇帝不得已，只能不断用土地和金钱作为馈赠来换取他的友善。最后，色雷斯（Thrace）和马其顿（Macedonia）的大部分地区在其掳掠之下成为了蛮荒之地；狄奥多里克要求皇帝允许其远征意大利，许诺如果此战告捷，意大利便归入帝国版图。(2)


  皇帝高兴地许可了这一请求。正如当年阿拉里克（Alaric）带领西哥特人翻过阿尔卑斯山，不仅仅是为了掠夺，而是为了永久占领意大利一样；整个东哥特民族扶老携幼——超过20万人——向意大利进发。与其说这是一次远征，还不如说是一次迁徙。所以，迁徙的队伍浩浩荡荡，牛羊成群，车马萧萧。据说牛羊车马的数量超过2万，资产可以抵得上一个游牧民族。


  漫长而崎岖的征程从他们位于多瑙河的居住地到意大利北部平原，绵延700英里。虽有冬天的暴雪与严寒，以及不友好的格皮德人（Gepidae）和其他部落沿途的阻碍与骚扰，但是天才而勇敢的狄奥多里克用自己的无畏精神激励着部下，用未来唾手可得的丰富战利品鼓舞士气，从而克服了重重困难。在公元489年的春天，意大利的居民再次震惊于朱利安阿尔卑斯山（Julian Alps）出现了一支哥特军队。


  奥多亚塞和他的部下们英勇地保卫国土，但是在抵抗了3年之后，意大利在这场与蛮族之间的战争中节节败退。公元493年，拉韦纳（Ravenna）被攻陷，战争结束。奥多亚塞被俘，在一场宴会上被狄奥多里克以骇人听闻的奸诈方式所杀。据说当这位不幸的人意识到自己已被出卖并成为无助的牺牲品时，曾大声呼喊：“上帝何在？”


  狄奥多里克夺取了整个意大利的统治权，并且兑现了他的诺言，将半岛上等土地的三分之一分给了自己的部下。他的统治持续了33年，其中的大部分时间都稳定繁荣，过上了安敦尼(3)时代（Era of the Antonines）之后几乎没有过过的幸福生活。国王证明了他的著名宣言：“吾辈之目的，乃治国于主之庇护，子民若未早获恩泽，人皆惜之。”


  狄奥多里克的首席大臣兼顾问卡西奥多鲁斯（Cassiodorus），是一位生于罗马的政治家兼作家。他不断地努力促成征服者与被征服者结成联盟，从而在意大利建立一个由东哥特的王室统治下的强大且永久的罗马-哥特国家（Romano-Gothic State）。如果取得成功，意大利可能免于几百年抵抗东部皇帝（详见第62条）和德意志皇帝（详见第360条）吞并的苦难，而重整支离破碎的西方社会的将不是法兰克君主，而是东哥特国王。


  通过不断地征服与谈判，狄奥多里克最后吞并了西部皇帝统治的最好的几个行省。意大利、西西里（Sicily）、南高卢（Southern Gaul）的一部分及亚得里亚海（Adriatic）的河口与多瑙河的源头之间的国家均臣服于哥特国王。由于狄奥多里克智慧而公正的声誉，所有邻近的日耳曼民族的争端都请其主持公道。然而，狄奥多里克没有坚持一直以来的人道与宽容，在其统治的最后几年卷入了宗教纷争，此中的残酷与迫害行为使其晚节不保。


  两位当时的杰出学者，著名的波伊提乌（Boethius）和狄奥多里克令人尊敬的岳父西玛库斯（Symmachus）都蒙受了不白之冤，因莫须有的、至少未被证实的叛国罪而处死。在被处死之前遭关押的两个月里，波伊提乌写成了《哲学的慰藉》（Philosophiae Consolatio/Consolation of Philosophy）一书，该书在中世纪时期对特定阶层的人有着极大的吸引力。


  狄奥多里克死于公元526年，据说被悔恨吞噬，尤其是自己不公正地处死了西玛库斯。像许多其他的伟大统治者和领袖一样，他的名声久盛不衰，巨大的陵墓仍屹立于现在的拉韦纳。


  狄奥多里克用自己非凡能力建立的王国在其死后只延续了27年，便被东罗马皇帝查士丁尼的将军（详见第62条）所消灭，从蛮族统治下解放了的意大利于公元553年再次回到了帝国的怀抱。


  17.西哥特王国（415—711）


  奥多亚塞及其部下灭掉西部帝国时，西哥特人已经占据了南高卢和西班牙的大部分地区。尤里克（Euric，466—483）(4)在西哥特诸王中所享有的杰出声誉，与狄奥多里克在东哥特诸王中所享有的声誉不相上下。他不仅享誉欧洲，威名甚至远播亚洲国家。


  虽然被法兰克国王赶到比利牛斯山脉以南，但西哥特人一直占据着西班牙，直到8世纪初萨拉森人跨过直布罗陀海峡（Straits of Gibraltar，详见第87条），摧毁了罗德里克（Roderic）统治下的王国，使其成为最后一位哥特国王，并于公元711年确立了《古兰经》（Koran）在半岛的权威地位。统治了近300年的西哥特王国就此灭亡。在此期间，西班牙的征服者西哥特人已经同古罗马居民融合，所以今天的西班牙人有着伊比利亚人（Iberian）、凯尔特人、日耳曼人及最后的入侵者非洲摩尔人（African Moor）的混合血统。


  18.勃艮第王国（443—534）


  5世纪中叶，哥特人的近亲勃艮第人（Burgundians）在罗马人的许可下，永久定居于现称萨伏依（Savoy）的土地上；最后，通过武力征服与和平谈判，占据了现在法兰西共和国的整个东南部地区，以及瑞士西部的大片地区。日耳曼定居者的部分古老领地现在仍然保留，被称为“勃艮第大区”（Burgundy）。勃艮第人的国家刚刚建立，就跟北方的法兰克人发生了冲突，不久便沦为克洛维（Clovis）及其子孙的附属国。
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    狄奥多里克的陵墓

  


  19.汪达尔王国（439—533）


  罗马帝国衰亡前的约半个世纪，汪达尔人（Vandals）从其潘诺尼亚（Pannonia）的定居地启程，横穿高卢和西班牙，跨过直布罗陀海峡蜂拥而至，几年内便占领了所有的北非地区，并于公元439年定都迦太基城（Carthage），建立汪达尔王国（Kingdom of the Vandals）。


  汪达尔人比任何其他颠覆罗马帝国的日耳曼部落都更具破坏力，他们的名字已经成为所有语言中肆意破坏和暴力的代名词，所代表的恐怖传遍了地中海国家。其海盗船横扫海格力斯之柱（Pillars of Hercules）与尼罗河之间所有的水域。船上载着战马，每每抵达一处未加防御的海岸，他们便骑上战马，洗劫该国，将战利品装船，在警报响起之前旋即离去。甚至防御良好的城市也难逃“南欧维京人”（Vikings of the South）的魔掌(5)。


  汪达尔人的海盗行为也没有因为其洗劫的旅程而感到满足。他们效仿迦太基人的雄心壮志与征服历程，并将迦太基人的古都定为自己王国的首都。除征服了北非所有的地区外，他们还占领了科西嘉岛（Corsica）、撒丁岛（Sardinia）和巴利阿里群岛（Balearic Isles）。
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    汪达尔人在罗马

  


  并且，他们不满足于用强大的武力削减敌人以达到政治奴役的目的，还要进行精神征服。他们属于基督教的阿里乌斯派（Arian Christians），疯狂地热衷于无情迫害作为亚他那修（Athanasius）追随者的正统派信徒。没有任何事件比这些半基督教徒的汪达尔人对非洲天主教徒的残酷迫害更玷污史册的了。


  但是报应也随之而来。汪达尔人刚刚征服了撒丁岛，作战的将领又匆匆被派回非洲驻防。查士丁尼皇帝派大将贝利萨留（Belisarius）将蛮族赶出了非洲，并令其回到天主教会的怀抱。这次征战取得了成功，在被蛮族征服者凌霸了100多年后（详见第61条），迦太基和非洲的富有土地再次回到帝国的怀抱。


  当时，许多汪达尔人编入了东部皇帝的军队，而另一些人则从事不同的行业，但其危险的本性留给了世人野蛮的印象。国内其余的汪达尔人逐渐被当地人同化，几代人之后，蛮族入侵者的外表、语言或习俗都无法在非洲海岸居民中找到踪迹：汪达尔人消失了，唯有名字独存。


  20.墨洛温王朝时期的法兰克人（486—752）


  在罗马帝国衰亡前约200年，法兰克人开始定居于莱茵河（Rhine）以西的地区，他们注定要给高卢起一个新的名字，并确立其在法兰西民族中的核心地位。那时他们仍是异教徒，似乎难以或根本无法企及塔西佗时期日耳曼部落所达到的文明程度。


  法兰克人有两个分支或部落群体，分别被称为里普利安人（Ripuarians）和萨利人（Salians）。萨利人是主要的民族，其祖先可以追溯到由勇士们投票选出的最强大的首领墨洛维（Merovech）。这个时期的几个国王中，克洛维凶险残忍、翻覆莫测，程度甚至远远超过了他背信弃义的家族。
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    克洛维

  


  罗马帝国灭亡后，克洛维就有了在罗马权力废墟之上建立一个王国的野心。他攻击了驻守高卢的罗马将领西亚格里乌斯（Syagrius），在苏瓦松战役（Soissons，486）中取得决定性的胜利。至此，尤利乌斯·恺撒于500多年前在高卢的蛮族部落上建立起来的罗马政权毁于一旦。几年后，克洛维占领了巴黎，这个以古老凯尔特部落的巴黎斯人（Parisii）命名的地方成为了他最喜爱的居住地。


  克洛维短时间内就掌控了高卢的大部分地区，而其他日耳曼部落则再次沦为附庸。他的成功为其引来了四方朋友；天主教的主教们全力支持其政权，以期换取克洛维在他们与异教徒敌人的斗争中对他们的支持，克洛维并未令他们失望。


  此外，君士坦丁堡的皇帝送给这位法兰克国王紫袍和其他罗马执政官的徽章，为他披上了所有君权的外衣。克洛维接受了这一切，并成为东罗马皇帝名义上的副手或总督，但实际上，他同许多独立的君主一样无拘无束、至高无上。此时，几乎所有西部日耳曼首领均承认君士坦丁堡的宗主权，蛮族国王得到了皇廷的正式认可；在取悦东罗马皇帝的同时，不但没有令其承担责任或遭到约束，反而强化了其在民众心中的权威，特别是那些前帝国的子民，他们对古罗马依然心存敬意，用几近迷信的目光看待得到皇廷认可的政权。


  克洛维在其统治的最后几年用极残暴的罪行败坏了自己的名声。公元511年离世之后，按照古代日耳曼的继承法，大片领土分给了他的四个儿子。这样分配的自然后果很快显现，王国被不和与战争搞得四分五裂。在克洛维的有力统治之后，又经历了大约一个半世纪的纷争，此时的墨洛温家族（Merovingians）已经变得软弱无能，被称为“懒王”（Do-nothing Kings），而其他家族中雄心勃勃的人士通过与皇廷和政府的联系已经变得富有且极具影响力，人们怂恿他们掌权以捍卫帝国的尊严。


  此时的法兰克君主政体由两个主要部分组成，即称为奥斯特拉西亚（Austrasia）的东部地区和称为纽斯特里亚（Neustria）的西部地区，大致代表着后来的德意志和法兰西。东部鉴于其地理位置，自然比西部日耳曼化得更为彻底；而罗马元素则仍是西部的主流。双方明显势不两立，每个地区的领导者都是被冠以“宫廷总管”（Mayor of the Palace）或“宫相”（Major Domus）的高官。长时间的争斗之后，东部地区的宫相占了上风，废掉了软弱的墨洛温国王，成为法兰克王国的新世系——加洛林王朝（Carolingian）。


  令有抱负的奥斯特拉西亚家族获得王室身份，仍需丕平二世（Pippin II）、查理·马特（Charles Martel）和丕平三世（Pippin III）祖孙三代的才华、成就与雄心。尽管公元687年，丕平二世在与纽斯特里亚的泰斯垂战役（Testry）中大获全胜，确保了最后在国内真正行使王权的优势，但墨洛温国王依然是占据王位的影子国王。


  丕平二世的儿子查理·马特，凭借自己的才华、能力与贡献，将家族的权威提到了新的高度。他的雄心壮志不久便遇到了千载良机。


  此时，萨拉森人征服了东部、北非和西班牙，跨越了比利牛斯山，进入了阿基坦（Aquitaine）或称南高卢地区，威胁着要征服全欧洲（详见第六章）。所有人都盯着查理·马特，只有他的强大兵力可以抵御阿拉伯军队的野蛮进攻。


  查理·马特调兵遣将，于公元732年在法兰西中部的图尔（Tours）或普瓦捷（Poitiers）大败入侵者，从而使欧洲免受伊斯兰教的束缚。查理一战成名，像他的父亲一样再次获得了声誉与权势，几乎成为法兰克王国实际上的国王了。但真正于公元752年自立为王，建立加洛林王朝的是其子丕平三世（详见第95条）。


  至此，对法兰克人的日渐强盛需放下暂且不表，来讲述其他帝国入侵者的命运。


  21.伦巴第王国（568—774）


  意大利伦巴第王国（Kingdom of the Lombards）的建立同东哥特人的迁徙运动颇为相似。伦巴第人（Lombards/Longobardi）得此称呼可能是因为他们的长胡须或长战斧(6)。他们来自多瑙河的中游地区，一直为东罗马皇帝所雇佣，进行消灭格皮德人的战斗。其刚烈好战的性格令他们转而去征服意大利；该国刚刚被东罗马皇帝的大将们从东哥特人手中解放出来（详见第16条）。


  就如东哥特人近一个世纪之前的那次进军一样，伦巴第人在国王阿尔博因（Alboin）的率领下，翻过阿尔卑斯山，潜入波河（Po）平原，此地因为哥特战争（详见第62条）带来的巨大破坏，导致荒无人烟。经过多年的征战，他们征服了半岛的大部分地区，建立了一个持续几近两个世纪的王朝。其无法征服的地区一般都是海岸城市，还有罗马和半岛南部。


  在汪达尔人之后，伦巴第人是罗马行省迎来的最野蛮的部落，其征服均伴随着最骇人听闻的屠杀与暴行。阿尔博因和罗莎蒙德的故事就是一个例证。阿尔博因在战场上杀死了敌方的首领格皮德国王，之后便强占了他漂亮的女儿罗莎蒙德（Rosamund）为妻。在庆功宴上，他把年轻王后父亲的头骨做成了酒杯，并强迫她用其饮酒。为了报复这一侮辱，罗莎蒙德策划谋杀了她的丈夫，然后嫁给了凶手。


  然而，伦巴第人所信奉的新宗教不知不觉地对其产生了约束，在意大利接触到的文明潜移默化地对其产生了影响，使其任性的性格得以克制，凶悍的行为得以驯服。随着时间的流逝，他们成了高尚道德的代表以及艺术与学识的慷慨赞助人。


  进入意大利之时，伦巴第人是基督教阿里乌斯派的信徒；但最终他们皈依了罗马教会的正教。教皇格里高利一世（Pope Gregory I）赐予伦巴第国王铁王冠——这顶王冠里熔入了一颗基督受难十字架上的铁钉。


  公元774年，伦巴第王国被最著名的法兰克统治者查理大帝所灭。但是，入侵者的血脉已经与前帝国的臣民融合，因此，半岛的一部分至今仍被称为伦巴第。现今偶尔会看到金色头发和白色皮肤的人，他们便是当地居民与日耳曼民族的混血。


  伦巴第人征服意大利的重要结果就是瓦解了罗马人建立的政治统一，将帝国分裂成为多个小国家。原因是伦巴第王国极端的封建君主制度使其逐步演变成为许多几乎独立的公国，加之未能成功占领罗马和半岛的海岸地区，进而推动了中世纪时期无法逾越的瓦解进程。半岛则挤满了独立的城市共和国和公国，时至今日，才从这一政治混乱中走出来，成为统一的意大利。


  22.盎格鲁-撒克逊人征服不列颠


  5世纪时，罗马正在与蛮族殊死搏斗，从不列颠撤回了军团以保护意大利。这样一来，该行省就暴露于皮克特人（Picts）(7)和苏格兰人（Scots）的攻击，以及盎格鲁-撒克逊（Anglo-Saxon）海盗的劫掠之下。加勒多尼亚（Caledonia）的皮克特人沿着北部的哈德良长城（Hadrian Wall）掠夺侵扰；爱尔兰的苏格兰人在西岸侵袭；撒克逊人则在东岸劫掠。


  在此困境中，据说当地居民呼吁高卢的罗马统治者助其抗敌，这一恳求被称为“布立吞人的哀吟”（Groans of the Britons）。对当时的境况有如下描述：“蛮族把我们赶入大海；大海又把我们抛回到蛮族的剑上；我们要么死于利刃之下，要么死在波涛之中。”即使发出过这样的恳求也是徒劳，因为当时罗马军团正在与阿拉里克和阿提拉（Attila）的可怕军队作战，着实分身乏术。


  布立吞人被逼无奈出了下策。他们决心通过土地与金钱贿赂一部分敌人，化敌为友来对抗其余的敌人。日耳曼海盗被通过上述方法争取过来。两个半传奇色彩的朱特人（Jutish）首领亨吉斯特（Hengist）和霍萨（Horsa），于公元449年首先率军协防。泰晤士（Thames）河口的萨尼特岛（Isle of Thanet）用于给友军安营扎寨，就这样，皮克特人很快被赶回了北方的老巢。定居点的名声，丰饶的土壤，怡人的气候，导致许多殖民者的亲族慕名而来，一船一船，接踵而至。新移民是与原殖民者有着极近血缘关系的撒克逊人（Saxon）、盎格鲁人（Angles）和朱特人，他们来自日德兰半岛（Jutland）和易北河（Elbe）及威悉河（Weser）下游的沿线国家。


  布立吞人对越来越多的船只和人口开始变得警觉起来，意识到他们犯了一个严重的错误，就是在自己的国家里给这些凶猛的战士以立足之地，但却为时已晚。此时，他们或者经过深思熟虑有意为之，或是因为新来人员数量众多，以至于无法再兑现曾经许诺的土地和食物，这样一来，新来的人只能自己想办法解决。他们袭击了布立吞人，一场激战之后，他们大获全胜，开始占领不列颠岛。首先，无论对于这一代开始征服不列颠岛的人，还是对于后来的三代人来说，都认为这次征服并不成功。侵略者每前进一步都受到抵抗，100多年过去以后，日耳曼人只占据了现今英格兰的东半部分(8)。没有任何罗马帝国的其他行省对蛮族的侵略进行过如此英勇的抵抗。痛苦的殊死搏斗之后，省内居民要么被消灭，要么沦为农奴，要么被集体赶到西部，直到6世纪末，争斗才逐渐变得不再野蛮无情。几乎每一处罗马文明的迹象都消失殆尽；罗马统治时期引入的基督教几乎被一扫而空，日耳曼人的英格兰再次回到尤利乌斯·恺撒600年前发现岛上部落时的信奉异教的状态。


  异教徒祖先们将美丽小岛上信奉基督教的布立吞人驱逐出去，将其赶到威尔士的崇山峻岭之间或是令其涉水逃往其他岛屿，没有什么故事比这更悲惨的了。(9)这一艰苦斗争的时期，正是著名的亚瑟王时期。关于这位民族英雄的传奇故事大多都是传说，但这个人可能真实存在，而他的名字代表着一个或多个骁勇善战的凯尔特首领，他们长期奋勇抗击异教徒的入侵。


  虽然不列颠的征服者属于三个日耳曼部落，即盎格鲁人、撒克逊人和朱特人，但他们在凯尔特人那里都是以撒克逊人的名字进入不列颠的，而他们聚集到一起形成一个新国家的时候又是以盎格鲁之名，这也是英格兰（Angle-land）名字的由来。


  到6世纪末，入侵的军队已经在不列颠岛被征服的地区建立了八九个或者更多王国，进入了“七国时代”（Heptarchy）——这样称呼虽然稍显牵强，但已被普遍接受。七国中，诺森布里亚（Northumbria）、默西亚（Mercia）和韦塞克斯（Wessex）的三个王国较为兴盛，形成了中心，周边的小国都愿意追随其后。200年的时间里，这三个大王国之间冲突不断、争权夺利，这些国家的国王一个接一个地去强迫另一个或两个部分或完全地承认其最高君主地位。最后，韦塞克斯国王埃格伯特（Egbert，802—839）(10)以其雄才大略，使建立国家联盟的想法越来越深入人心；北欧海盗后裔在海岸所带来的恐惧，也使其他王国愿意臣服或成为其附属国，让同盟变成现实。尽管埃格伯特似乎从来没有真正获得英格兰国王这一头衔，但他才是真正的首位英格兰国王。(11)


  23.帝国之外的日耳曼部落


  前面讲述的是西部帝国范围内最重要的日耳曼部落，他们在被自己推翻的文明废墟之上，建立或帮助建立了意大利、西班牙、法兰西和英格兰这些近代的民族国家。在古罗马帝国的疆域之外，还有一些日耳曼民族的其他部落或氏族，注定要在欧洲历史上扮演重要的角色。


  在莱茵河东部，居住着近代德意志人的祖先。尽管德意志森林和沼泽上大量的居住者涌入罗马各行省，但德意志在6世纪的时候似乎还和大迁徙开始之前一样拥挤。这些部落在生活方式上仍是野蛮人，大多数人仍信仰异教。


  在西北欧的是斯堪的纳维亚人（Scandinavians），即近代丹麦人（Danes）、瑞典人（Swedes）和挪威人（Norwegians）的祖先。他们还没有接触过罗马的文明或宗教。9世纪之前鲜见其身影，直到他们以“北欧人”（Norsemen）即可怕的北欧海盗再次出现在人们的视野里（详见第八章）。


  
  第二章 蛮族的皈依


  24.导言


  占领西部帝国的蛮族，其部落史上最重要的事件就是皈依基督教。他们将自己的原始信仰改变为新信仰，在某种程度上至少有两个原因：新信仰的卓越与老信仰的散漫。孟德斯鸠（Montesquieu）说：“那些无家可归的人绝不会知道如何建造庙宇，那些没有庙宇的人很难忠于自己的信仰。”进入帝国之前，日耳曼人并没有固定的房屋和庙宇。塔西佗注意到，森林和树林是他们唯一的神殿。因为他们容易放弃旧的居住地去寻找新的居住地，所以他们也容易放弃旧的信仰而转信新的信仰。而且，他们几乎没有文字记载；一个民族的宗教没有形成传统，也没有书面文学，很容易弃旧从新，而那些被权威书籍记载的宗教会随着时间的推移加之神秘的或者被遗忘的缘起而变得神圣。


  此处应该注意到基督教在战胜罗马帝国的颠覆者蛮族时的一些事件与特征——一场和平的胜利比多少场战争的胜利都更值得关注。


  25.罗马帝国灭亡前基督教的发展


  到4世纪末，基督教已经取得了第一次重大的胜利，在事实上战胜了异教和不可知论的罗马。早在公元313年，君士坦丁大帝（Constantine）就宣布其为帝国受欢迎的宗教。但是新信仰的传教士热情高涨，怎么能允许自己局限于罗马帝国境内呢？他们是普世王国的使者，不承认任何国家的边界。于是，他们穿越罗马统治的所有疆域，到爱尔兰和苏格兰，到德意志的森林中，到西徐亚（Scythia）的平原上传播新的教义。5世纪初，基督教的帝国已远比恺撒的帝国更为辽阔了。


  蛮族进入帝国之前或刚刚进入帝国便皈依基督教的这一情况，使得帝国的臣民免受蛮族异教徒对被征服的敌人施加的极端暴行。阿拉里克未曾染指罗马基督教堂的宝藏，因为他自己也是基督教徒。出于同样的原因，汪达尔国王盖塞里克也对教皇利奥一世（Pope Leo the Great）的祈求作出让步，放了帝国都城居民一条生路(12)。意大利、西班牙和高卢的命运尚可，而不列颠则命运多舛，其主要原因至少是因为占领前者的蛮族部落在跨过帝国边境之前就已经皈依基督教，而进入不列颠的撒克逊人还是未驯服的异教徒。


  26.哥特人、汪达尔人和其他部落的皈依


  在帝国的掌控之外，首个皈依基督教的蛮族是哥特人。这些部落中最早的传教士很可能是他们在多瑙河的袭击中所俘虏的，其中最重要的一位便是乌尔菲拉（Ulfilas），他将《圣经》（Scriptures）翻译成了哥特语，只是省去了《列王纪》（Books of the Kings）(13)一书到四书，怕其中关于战争的记叙会点燃这些新皈依者强烈的好战激情。


  发生在哥特人身上的情况也同样发生在了其他参与推翻罗马帝国的蛮族部落身上。罗马帝国灭亡时，哥特人和其他蛮族雇佣军正身处意大利；而横穿帝国的汪达尔人则身处非洲；苏维汇人（Suevi）跨过比利牛斯山进入了西班牙；勃艮第人定居在高卢东南部；所有这些民族都已经成为基督教的皈依者。然而，蛮族中的更大一部分却仍然秉持君士坦丁大帝统治时期，于公元325年召开的尼西亚宗教会议上所谴责的阿里乌斯派教义；因此，他们被天主教会视为异教徒，都必须改信正教教义，而这几乎逐渐完美地实现了。


  其余包括法兰克人、盎格鲁-撒克逊人、斯堪的纳维亚人及德意志的主要部落在内的日尔曼部落均于天主教兴起之时改信该教。


  27.法兰克人的皈依


  当法兰克人进入帝国之时，就如盎格鲁人和撒克逊人刚刚登陆不列颠时一样，都是异教徒。基督教在他们中间发展缓慢，直到他们在一次战争中据说得到基督教徒信奉的上帝的帮助而获得胜利，法兰克国王及其子民便抛弃旧的信仰转而皈依基督教。根据传说，法兰克人在国王克洛维的带领下同阿勒曼尼人（Alemanni）殊死战斗，最后身陷绝境。走投无路之时，克洛维想起他的高贵王后克洛蒂尔德（Clotilda）经常劝其信奉基督教，于是双膝跪地，求告基督教的上帝，并郑重起誓，如若上帝能够让他的军队取得胜利，他就会成为其忠诚的信徒，并用自己手中的剑护卫他的教义。结果，战局很快变得对法兰克人有利，于是克洛维遵守了自己的誓言，与他的3000勇士一同受洗皈依基督教。“哦，斯卡姆布里人，请低首下心，”虔诚的雷米吉乌斯大主教（Archbishop Remigius）对跪着的克洛维说，“崇拜你所热爱，热爱你所崇拜。”


  克洛维带领法兰克人皈依基督教这个故事说明，蛮族人极为迷信，他们相信预兆与神灵，尤其是他们觉得如果自己的神并没有帮助自己完成所有他们想要做的事情时，他们有权利放弃自己的信仰，转信其他神明，这导致其皈依基督教。悲惨的瘟疫引起的恐惧导致保加利亚人（Bulgarians）皈依基督教来寻求庇护与救赎；同样，勃艮第人在面对强敌时，认为自己的神已被冒犯或无力帮助他们，于是转信基督教。因此，接受新的信仰往往是整个部落或民族的事情，而不是个人问题。


  28.法兰克人皈依的重要性


  历史学家米尔曼（Milman）说：“法兰克人的皈依对欧洲历史产生了重要而深远的影响。”原因是，当几乎所有其他的日耳曼部落都信奉阿里乌斯派教义时，法兰克人接受了正统的天主教信仰。这样一来，他们就得到了同为天主教徒的罗马教会的青睐以及罗马臣民的善意与支持。这令法兰克的统治者们受益匪浅：领土不断扩张，权力稳步增长，直到小小的法兰克公国成长为一个伟大的帝国，而其有限的王公权力变为几乎统治整个西部帝国的皇帝的权力。
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    克洛维受洗

  


  29.奥古斯丁在英格兰传教


  盎格鲁人和撒克逊人在登陆英格兰后大约一个半世纪才皈依基督教。被打到西面威尔士（Wales）山区的凯尔特人仍然保留着他们在罗马时代所接受的基督教信仰，但不大想帮助这些抢占了他们美好家园的野蛮人获得继承天国遗产的资格。英格兰人的祖先皈依基督教，主要归功于爱尔兰僧侣和罗马主教的传教热情。


  公元596年，教皇格里高利一世派遣奥古斯丁（Augustine）携40名随从到英格兰传教。格里高利因以下事件对那片偏远地区的居民产生了兴趣：在登上教皇宝座的前几年，一天他路过罗马的奴隶市场，注意到一些英格兰俘虏。他们颀长的身材和白皙的外貌唤起了他的好奇之心。询问他们来自哪里，得知是盎格鲁人。“‘正好’，他说，‘既然他们有安琪儿般的面孔，就应成为天堂里天使的共有继承人。’他接着问道：‘来自哪个省？’回答说，那里的人管自己的省叫德伊勒。‘确应叫得一乐’，他说，‘不再愤怒，祈求基督的怜悯。国王是谁？’他们告诉他，国王的名字叫埃拉；他暗指此人之名说道：‘哈利路亚，赞美造物吾主，圣歌一定要飘扬在异土。’”(14)


  这位虔诚的修道士希望马上亲自作为传教士去这片引起他兴趣的土地上向未开化之人传播教义，但是都城的重任使其未能成行。然而，在被选为教皇之后不久，奴隶市场之事又上心头，于是他向当时提到的盎格鲁派去特使奥古斯丁。


  不列颠的部落接待特使的方式较之导致开始向其传教的故事的趣味性有过之而无不及。此时，肯特王国（Kent）的埃塞尔伯特（Aethelbert）正是岛上几个小王国的霸主。真是无巧不成书，他的王后伯莎（Bertha）是法兰克公主，而法兰克人已经接受了基督教，因此她也是基督教信徒，通过她的影响，埃塞尔伯特公开接见了奥古斯丁一行，倾听了这位僧侣的请求，并折服于他的雄辩之才，同其子民一道皈依了基督教。因此，英格兰人的祖先是在肯特王国的都城坎特伯雷（Canterbury）首次被称为基督徒的，从那天起，该市成为英格兰的宗教中心，而且作为基督教最著名的教堂之一的所在地，声名远扬。


  肯特的国王和人民皈依基督教不久，诺森布里亚王国也作出了同样的选择。当基督的使者向诺森布里亚国王埃德温（Edwin）提出皈依基督教的请求时，他召集智者开会商讨，并抛出问题：他们自己的古老信仰是否应该更新。这时，一位年长的顾问在大会上起立发言：“国王啊，人的一生就如一只被风暴驱赶的小鸟，逃离黑暗飞入住户敞开之门，门内篝火正盛，得以享受片刻的温暖与光明，旋即再次飞入寒冷与黑暗之中。从何处来，往何处去，无人能知。人生亦是如此。灵魂在其温暖的肉体内只停留片刻，然后很快离去，但对人生的苦乐却也未置一词。如果这些陌生人能解开这一谜团，那就让我们由衷地欢迎他们，并倾听他们带来的音讯吧。”(15)他的话极好地诠释了盎格鲁-撒克逊(16)精神的严肃与认真。


  在特使的宣教与智者的深思熟虑之后，该国国王和人民放弃了对沃登（Woden）与托尔（Thor）(17)的崇拜，于公元627年受洗成为基督教徒。


  30.凯尔特教会


  在诺森布里亚王国，新信仰的光明前景很快便蒙上了阴影。埃德温国王在同默西亚异教国王的战斗中败下阵来，其王国又重回异教。但是，基督很快战胜了沃登，但这一次不是罗马传教士而是凯尔特传教士的功劳。


  这里讲一下凯尔特教会。基督教在被撒克逊人慢慢赶到西边去的罗马凯尔特人那里仍占有一席之地。当时，英格兰正处于被从凯尔特勇士的手中夺走的特殊时期，凯尔特传教士却正在对爱尔兰进行精神征服。与侵略者的斗争进入白热化阶段的时候，一个名叫巴特利西乌斯（Patricius）的热情主教，早年曾被囚禁于爱尔兰，凭借自己的热情漂洋过海，作为基督教的传教士到爱尔兰岛传播教义，后来他以爱尔兰的守护神圣帕特里克（Saint Patrick）为人所熟知。由于他的辛苦努力，到大约5世纪末他去世之时，岛上的绝大多数人都成为了基督教徒。


  没有任何种族接受过如此热情的福音（Gospel）。爱尔兰教会派出忠诚的传教士到皮克特（Pictish）高地、德意志森林、阿尔卑斯山脉和亚平宁山脉（Apennines）的荒野。“有一段时间，世界历史的进程似乎要改变了；似乎被罗马人和日耳曼人所征服的古老的凯尔特人反过来对征服者进行了精神征服。似乎是凯尔特基督教，而不是拉丁基督教塑造了西部教会的命运。”(18)


  在凯尔特传教士建造的修道院(19)中，有一所由爱尔兰修道士圣科伦巴（Saint Columba）于公元563年在皮克特海岸不远处的爱奥那岛（Iona）上修建的最为著名。爱奥那岛成为基督教知识与传教热情的著名中心，在将近两个世纪里，一直发散着光芒，穿透着周遭异教的黑暗，因而，它被称为“圣人滋育地”（Nursery of Saints）和“西部神谕所”（Oracle of the West）也就非常恰当了。


  31.凯尔特人的诺森布里亚传教之行（635）


  传教士们带着重新征服诺森布里亚的使命从修道院出发，此次传道受当时流亡于爱奥那岛并在修道院寻求庇护的奥斯瓦尔德国王（King Oswald）的邀请。
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    爱奥那岛上的古迹

  


  国王给了这些修道士诺森布里亚海岸的林迪斯法恩（Lindisfarne）岛上修道院的位置，在那里，北海的风浪会时刻提醒他们大西洋海岸那个被风暴侵袭的小岛。被奥斯瓦尔德的热情所感染，修道士们的努力获得了极大的成功，诺森布里亚很快就迎来了凯尔特教会的圣餐。


  32.罗马教会与凯尔特教会分庭抗礼


  从奥古斯丁登陆不列颠海岸、召集威尔士牧师宣布罗马教会教规的那一刻起，罗马教会和凯尔特教会之间的猜忌便与日俱增，后来逐渐升级成为激烈的对抗与冲突。罗马教会同凯尔特教会之间的关系断绝得太久，致使他们在某些典礼和仪式上都出现了不同，如过复活节的时间和削发的形式。(20)


  33.惠特比宗教会议（664）


  诺森布里亚国王奥斯威（Oswy）认为“因为他们都期望同一个天国，所以他们不应该在神圣的宗教仪式上有所不同”。为了解决这一纷争，他召集双方代表在著名的惠特比修道院（Monastery of Whitby）开会。


  双方的贤能之士在国王面前争论的主要问题是：到底该在哪一天庆祝复活节。辩论热烈，言辞激烈。最后，罗马代表团团长威尔弗里德（Wilfrid）恰好引用耶稣对彼得说的话：“我要把天国的钥匙给你。”国王问凯尔特的传教士，这话是否真的是耶稣对门徒讲的，他们表示认可，于是奥斯威说：“他是看门人，……我凡事都要遵守他的旨意，免得我到了天国的门口，却无人来开门。”(21)


  精明的奥斯威决定将不列颠群岛献给罗马管辖，因为不仅英格兰很快倒向了罗马，而且威尔士、爱尔兰和苏格兰的教堂与修道院也都适时遵照了罗马的准则和传统。“在主的帮助下”，虔诚的拉丁编年史作家写道，“修道士们依教规庆祝复活节并以正确的方式削发。”


  34.罗马的胜利为英格兰带来好运


  对英格兰来说，这一争端如此解决是非常幸运的，因为不列颠的皈依最重要的影响之一便是重建了因5世纪的灾难而断绝的与罗马文明之间的联系。正如格林讲到圣奥古斯丁使团时所言：“修道士们吟唱庄严的祷文行进，在某种意义上是听到阿拉里克号角而撤退的罗马军团的回归……实际上，奥古斯丁的登陆恢复了被亨吉斯特登陆所毁掉的统一，新的英格兰被老的国家联合体所接纳。在征服者的刀剑面前逃走的文明、艺术、文学随着基督教的信仰而归来。”


  如果是凯尔特一方而不是罗马一方在惠特比取得胜利，那现有的一切优势将不复存在。英格兰将被从欧洲大陆孤立出来，而且也不会作为衰亡帝国的遗产共有继承人享受其留给欧洲人民的美好生活。


  罗马一方获胜的第二个价值就是通过宗教统一促进英格兰的政治统一。凯尔特教会与罗马教会形成鲜明对比，在国家的重组方面彻底无能为力，因它无法在几个盎格鲁-撒克逊国家之间打民族感情牌。另一方面，罗马教会通过行使中央权力、全国主教会议和一般立法，克服不同王国之间的孤立，并极力帮助他们团结一致，构建共同政治生活的框架。


  35.盎格鲁-撒克逊人的异教和基督教文学


  在文学方面，从盎格鲁-撒克逊时期开始，有两首著名的诗歌，很好地诠释了英格兰祖先的宗教变迁。其一便是《贝奥武夫》（Beowulf），成诗之时英格兰的祖先仍是异教徒，甚至可能还未离开欧洲大陆；另一首诗叫《诗释圣经》（Paraphrase of the Scriptures），是在皈依基督教后不久写成。


  《贝奥武夫》是一部史诗，讲述了一位名叫贝奥武夫的斯堪的纳维亚英雄的英勇事迹。当时丹麦出现了一个叫作格伦德尔（Grendel）专吃熟睡之人的北方独眼巨人（Cyclops），赫罗斯加国王（King Hrothgar）及其子民深受其害，贝奥武夫将他们从苦难中解救出来。诗歌充满异教的本能，忠实地反映了它所诞生时代的艰辛与荒蛮。每一节都展现出对野蛮恐怖与残酷屠戮的蛮爱。诗中写道：


  那怪物并无耐心，


  说时迟，那时快，


  早已抓起一位沉睡中的战士，


  迫不及待，一把撕开


  放进血盆大口，将骨锁咬得粉碎，


  狼吞虎咽，血流如注，


  刹那间整具尸首已入腹中，


  连手带足！


  在它吃另一名战士之前，贝奥武夫靠近了怪物。


  国王的宫殿震动了，


  好一场恐怖的“蜜酒”应酬！


  全体城堡主人，丹麦勇士，都战栗了。


  大厅在呻吟，守卫在咆哮。


  奇迹：这一席酒宴


  居然容得下这两位力士，华丽的建筑


  居然站住了没有崩塌！(22)


  这是吟游诗人在歌颂萨克森祖先(23)在大宴会厅里开怀畅饮的场景。显然他们是蛮族，粗野凶悍，但精神真诚而勇敢。


  与异教徒的英雄史诗形成鲜明对比的是《诗释圣经》，为奥古斯丁英格兰传教之行的首个文学成果。该诗成诗于7世纪的某个时间，表明了祖先作为基督教的皈依者学习并试图欣赏希伯来人的伟大文学作品。根据传说，一位名叫凯德蒙（Caedmon）的盎格鲁修道士，被神奇地赋予了歌唱的天赋，能够富有魔力地欢快歌唱，比如神创造天地、人类的创造和堕落等所有《圣经》故事，在其族内无人能及。


  《诗释圣经》令人想起了1000年后弥尔顿所著的《失乐园》（Milton’s Paradise Lost），二者在处理这一崇高主题时遵循了同一规则，因此，凯德蒙有时也被称为“撒克逊时期的弥尔顿”。他的诗歌以写本相传，5个世纪以来被英格兰各阶层人士阅读，并被赋予了与《圣经》同等尊贵的地位。因此，这位修道士诗人为基督教在英格兰人祖先的进步中作出了巨大贡献，正如尊者比德(24)所言：他的诗“唤醒了许多人轻视尘世，渴望天堂的意识”。


  36.皈依对盎格鲁-撒克逊尚武精神的影响


  英格兰皈依基督教主要是修道士的努力，之后才引入了修道院模式。修道院和修女院开始大量兴建。特伦奇（Trench）断言：“30多个国王和王后选择退位到修道院静修度过余生。”恐怕没有任何一个日耳曼部落像不列颠的盎格鲁人和撒克逊人那样，放弃自己与生俱来的武力，转而接受基督教，很大一部分人认为武力的运用不再受人待见，甚至完全被忽略。


  战争年代，一国的独立与生命都取决于它的武力，尚武精神的衰落使得英格兰在未来几个世纪里遭受苦难。丹麦人（或称北欧人）在8、9世纪时带给不列颠的灾难（详见第八章），以及北方民族新鲜血液的注入，最终导致其早期民族活力和尚武精神的复苏。


  37.德意志的皈依


  德意志诸部落的皈依要归功于凯尔特、盎格鲁-撒克逊和法兰克的传教士们，以及查理大帝的武力。德意志的伟大传教士是萨克森人温弗里德（Winfrid），以圣波尼法爵（Saint Boniface）为人们所知，生于约公元688年。在紧张而忙碌的漫长岁月里，他建立学校和修道院，成立教会进行布道与洗礼，最后于公元753年殉道。正如米尔曼所言，萨克森人对英格兰的侵略回流到了欧洲大陆。


  圣波尼法爵在德意志森林布道的热情、决心和特点可以从一件小事中见其一斑。当他发现他的追随者们仍不死心于旧有的迷信时，便决心证明他们所信神灵的无力，于是他砍伐了一棵园林中象征雷神（Thunderer）的珍贵大橡树。当地人屏住呼吸看着他对自己神的挑衅，期待着这位鲁莽之士被天庭的闪电一击毙命，但最后当树“扑通”一声倒地时，砍树的人却未受到半点伤害，从此，异教徒们便认可了基督教上帝的优越性。圣波尼法爵用这棵圣树建造了一座大教堂，从那以后，皈依便迅速展开。


  萨克森人是未受圣波尼法爵布道影响的重要日耳曼部落之一，显然，该部落中只有一小部分人前去征服英格兰。这些凶猛顽固的异教徒最终因查理大帝的重重一击而进入基督教堂（详见第97条）。


  德意志部落的皈依使得西欧日耳曼人免受其野蛮同胞的屠戮，并在中欧建立起了强大的屏障，抵御几个世纪以来一直极大地威胁着德意志东部边境的图兰异教和伊斯兰教的前进浪潮。


  38.罗斯的皈依（988）


  罗斯人（Russia）(25)的克洛维是弗拉基米尔大公（Vladimir the Great，卒于1015年），北欧留里克王朝（Rurik）的后裔（详见第111条）。据记载，这位统治者主动投入到基督教的怀抱。他想信奉几种宗教中的一种，便派出使节分别对伊斯兰教、犹太教、罗马基督教和希腊基督教的优点进行考察。使节们报告，他们青睐于君士坦丁堡的宗教，因为圣索菲亚大教堂里超凡脱俗的壮丽仪式，令他们印象异常深刻。


  于是弗拉基米尔便将当时人们所信奉的主神的大木神像抛入第聂伯河（Dnieper），自己则与臣民一起受洗为基督教徒。弗拉基米尔的这一行动标志着罗斯基督教化正式开始。


  斯拉夫部落信奉君士坦丁堡的宗教而不是罗马的宗教，这对罗斯的历史产生了深远的影响。首先，它阻挡了罗马基督教文明对罗斯的影响，因而使其整体文化远远落后于中世纪时期在罗马教廷（详见第34条）指导下的西欧国家。


  其次，罗斯的这一选择使其不再受到西部天主教的支持，因而当其在12世纪遭受蛮族入侵之时并未获得盟友的支持，使国家发展滞后了几代人（详见第373条）。


  39.基督教在北方的发展


  基督教在北方发展缓慢，但经过9、10和11世纪，教会的传教士们渐渐地说服了所有斯堪的纳维亚人。


  冰岛（Iceland）引入新宗教的情况比较特殊。公元1000年，一些来自挪威的传教士来到冰岛帮助一个软弱的基督教组织在该地建立基督教。就在此时，岛上的一座火山喷发了；强烈反对新宗教的旧宗教信仰者声称火山喷发表明他们所信之神对试图革新宗教的愤怒。但是这一论点受到了一位老首领的质问：“当我们自己踩到的这些岩浆本身就是炽热的急流之时，又是什么激起了他们的愤怒呢？”


  奥丁神的信徒们无言以对。国民大会批准了一项法令，要求所有居民接受洗礼，进而异教徒的神像和庙宇都被捣毁，任何公开崇拜古代神祇的人都受到惩罚。


  在几个世纪的异教历史上，斯堪的纳维亚民族对从北部半岛峡湾到南部各个海岸的袭扰从未间断，而皈依基督教的一个重要影响就是抑制了他们的这种海盗冒险。


  到公元1000年，除了西北部波罗的海（Baltic）地区——那里的芬兰人（Finns）和拉普人（Lapps）信奉异教，现今俄罗斯的部分地区，伊比利亚半岛的大部分地区——那里的摩尔人信奉伊斯兰教以外，整个欧洲都皈依了基督教。


  40.异教徒对基督教的反应


  因此，帝国的征服者在接触基督教后反被征服。但必须承认，这很大程度上只是一种名义上的胜利，而不是实际上的胜利。教会不可能一下子影响这么多突然出现在其管辖范围内的异教徒。被称为基督徒后的很长一段时间里，蛮族一如从前的粗俗、残忍、顽固、迷信，不大懂得教义，很少表现出他们所信宗教的真正精神。正如教会所言：“此种蛮族皈依的直接影响就是矮化并伤害了基督教；基督教抚育了他们，但却在抚育的过程中受苦受难。”


  这种日耳曼蛮族对教会的消极反应无疑在很大程度上归因于中世纪大部分时期里欧洲可悲的道德状况。


  41.结语


  就日耳曼部落皈依基督教的总体影响而言，有以下几点：


  首先，罗马的征服者及时皈依基督教（详见第25条），使得古老帝国的文明免于在其手里毁于一旦。按照他们的习俗，蛮族可能会洗劫城池、屠戮百姓，但是因为他们自己也是基督徒，因此在大教堂或修道院的门口他们会放下屠刀。


  其次，蛮族皈依基督教对火热好战的欧洲民族产生了影响，培养出了他们更温和的美德，而且在社会秩序与个人纪律方面建立了权威。


  再次，蛮族皈依基督教使其对罗马艺术和文化做好了接受的准备，并且有力地加速了拉丁人和日耳曼人融合为一个民族的进程（详见第四章）。


  此外，在四海之内皆兄弟、每个人的心灵都价值无限、上帝眼里人人平等的教义引领下，基督教为新形成的种族建立了新的社会道德，成为奴隶和农奴解放中最强大的潜在力量之一。


  最后，所有欧洲民族同信一个宗教把他们团结到一起形成了某种宗教兄弟情谊，尽管在信条和仪式方面有着细微差异，但在接下来的几个世纪里他们协同努力，有效抵御了东部庞大伊斯兰势力的西进威胁。中世纪时期，欧洲尤其是西欧人民如果没有被一个共同的信条团结在一起，亚洲的穆斯林很有可能会蔓延到欧洲大陆并使其成为亚洲的延伸。


  
  第三章 隐修制度


  42.隐修制度的定义及不同宗教中的禁欲理念


  在3到6世纪之间，教会逐渐形成了一种隐修制度（Monasticism）(26)。这是非常值得注意的制度，对中世纪及后来的历史产生了异常深远的影响，因而应该熟悉其精神和宗旨。


  “隐修制度”这一术语在广义上，指的是一种以达到提升灵魂为目的的自我否定的苦修和与世隔绝的生活。这样的定义表明该制度包含两大类修道者：（1）独居修道士（Hermits/Anchorites）——与世隔绝，在荒无人烟的地方独自生活的修道者；（2）住院修道士（Cenobites/Monks）——形成团体，过群体生活的修道者。


  但东、西部之间的隐修制度有所不同。东部的修道者遁世主要是为了通过自我苦行、祈祷和冥想来达到自身的救赎；而西部的修道者虽然拥有同样的动机，但同时还考虑到他们所遁世界的需求，并且通过诸如祈祷、布道和传教等多种渠道，力图挽救他人和促进教会的整体利益。


  禁欲的生活观念绝非基督教的独创。婆罗门教（Brahmanism）一直有苦行者和隐士；所有信仰佛教的地方（Buddhistic lands）也满是寺庙和僧侣；在基督时期，叙利亚（Syria）犹太人中的一部分宗教狂热分子艾赛尼派（Essenes）信徒，便过着孤独与清苦的生活。


  43.造就基督教隐修制度的信条和环境


  隐修制度的萌芽由东部传入基督教，作为东部基督教教派的诺斯替（Gnostics）教徒宣扬二元论信条：物质世界是邪恶生物的创造与帝国，与精神世界相对立。这一学说认为拥有七情六欲的肉体是邪恶的，与内在的灵魂相对立，因此，精神必须征服并支配肉体。基督教禁欲主义制度便是由这些东部信条发展而来的。


  许多因素导致了这种发展，尤其是标志着罗马帝国文明的社会与道德的堕落，或许古代社会的道德和精神生活从未有过如此低潮。教会也没能逃过道德危机，在某种可悲的程度上已经同世俗世界一样了。


  这种情况导致了精神高尚之士的强烈抗议，并在心中渴望更高的理想和更艰苦的宗教生活。这样的人自然热情地接受禁欲生活，因其在各个方面都直接反对社会的主流观念与做法。面对肆无忌惮的放荡，修道士们强调禁欲生活的至高无上；面对贪得无厌，他们宣扬所有尘世的财产都一文不值，放弃这一切才是崇高的美德；相对于那些将身体泡入豪华的浴缸，喷上香水、涂上脂膏来护肤的人，他们不去顾及身体而去追求灵魂的圣洁；相对于富人的暴饮暴食，他们常食粗茶淡饭；相对于华服艳装，他们衣着简朴。禁欲主义理念与当时人们的日常生活和行为背道而驰，这是反击否认灵魂高于肉体的正统性、玷污美好事物、损毁生命尊严的现行社会制度。


  当希腊-罗马世界的道德和社会情况对修道制度有利的时候，一些基督教教义也引经据典助其发展。因此使徒圣保罗（Apostle Saint Paul）说：“没有娶妻子的人，挂念的是主的事；……但娶了妻子的人是为世上的事挂虑。”(27)基督自己也宣称：“如果有人到我这里来，不恨自己的父母、妻子、儿女、兄弟、姊妹，甚至自己的性命，就不能做我的门徒。”(28)而且，他对有钱的年轻人说：“如果你想要完全，就去变卖你所有的，分给穷人。”(29)


  这些文字同其他类似的一样，从字面上看，很大程度上认定了遁世、苦行和节欲的禁欲主义理念，认为这才是最完美的生活和最可靠的救赎方式。


  44.东部基督教徒的禁欲生活


  大约在3世纪初，东部基督教徒对禁欲生活热情高涨，令其广泛传播。德基乌斯迫害（Decian Persecution，249—251）(30)导致数以千计的人奔向沙漠便是出于这一原因。生于约251年的著名埃及禁欲主义者圣安东尼（Saint Antony）率先垂范，极大地影响和推动了这一不可思议的热情，被称为“隐修之父”（Father of the Hermits）。著名的亚他那修记述了圣安东尼的传奇一生，他撼动了整个基督教世界，导致数千人效仿而逃往沙漠遁世。据估计，到4世纪结束前，埃及许多地区的沙漠人口相当于城市的人口。


  所有的东部隐士中最著名的便是高柱修士圣西米恩（Saint Simeon Stylites，卒于459年），他在一根直径只有三英尺的柱子上生活了36年，并逐渐把柱子的高度提高到50多英尺。他的苦行为自己赢得了“尘世的星辰和世界的奇迹”（the Star of the Earth and the Wonder of the World）的称号。(31)


  45.西部的隐修制度


  4世纪时，禁欲的隐修方式受到了拥有温和气候的东部，特别是埃及的青睐，在某种程度上构成了修道院模式；也就是说，某位著名隐士吸引了一批门徒，他们的简陋小屋构成了修道院的核心（laura）。


  隐修制度在东部建立不久便传入了欧洲，而且在极短的时间内传遍了所有基督教为主的西部国家。这里的主流生活与隐修模式格格不入，虽然有的欧洲教会也有几位著名隐士，但西部民族的风土人情及对活动的热爱不利于这种形式的迅速发展，可东、西部的修道院仍在不断兴建。选择遁世的人大多是因蛮族入侵带来的混乱与恐怖以及西部帝国的瓦解。这一运动不但影响了男性，而且还吸引了女性，因此拥有修道院类似教义的修女院也数量倍增。


  46.圣本笃会规


  为了为修道士的隐修与苦行引入某种规则，教规便被制定出来供其遵守。修道士的“三绝誓言”包括绝财（Poverty）、绝色（Chastity）、绝意（Obedience）。圣帕科米乌（Saint Pachomius）是4世纪时埃及的苦行者，据称是首个为追随自己的修道士制定规则的人。


  但最伟大的修道士教规制定者要属努西亚（Nursia）的圣本笃（Saint Benedict，480—543），著名的卡西诺山修道院（Monastery of Monte Cassino）的创始人，该修道院位于意大利的罗马与那不勒斯之间。其会规对于宗教世界来说就如同《查士丁尼民法大全》（详见第65条）对于欧洲的世俗社会一样举足轻重。会规中的很多规定都是最明智、最实际的，例如，一条将体力劳动作为神圣的义务，而另一条则要求修道士每天花一定的时间读圣贤经典。


  接受圣本笃会规的修道士被称为本笃会修士（Benedictines）。这一会规变得极受欢迎，而且非常普遍，以至于据说查理大帝都不得不进行细致的调查，以确定是否有遵守其他会规的修道士。一度有约4万座修道院采用该会规。本笃会中出了24位教皇，主教和圣徒则不计其数。


  47.修道制度改革；新修道会


  隐修制度作为西方历史上一种积极强大的力量而存在，有着超过1000年的精彩历史。该历史体现出了一个重要事实，即，从未停止的修道院改革运动。几乎每一个修道院或修道会都建立在获得财富带来的游手好闲、自我放纵和纪律涣散之上。但在修道院中总有与此背道而驰的“余剩民”（Saving Remnant）(32)，正是这些人负起了改革的精神重任，而也正是这些彪炳修道士史册的改革运动造就了众多中世纪时期精神高尚的崇高人物。没有任何其他人类理想比革新堕落的修道会更需要能力、热情和英勇献身精神的了。


  在这些最早、最值得注意的改革运动中的一次运动导致了公元910年在勃艮第建立了著名的克吕尼隐修院（Monastery of Cluny），其深远影响持续了两个多世纪（详见第175和183条）。


  到了11世纪末，建立了卡尔特会修道院和西多会修道院（Carthusian and Cistercian Orders）；在13世纪，建立了方济各会和多明我会（Franciscans and Dominicans，详见第229条）。


  48.修道士为文明作出的贡献


  教会中这一早期修道制度的建立，给正在从旧世界的废墟中重塑自我的新世界带来了巨大利益。修道士，特别是本笃会修士，成了农耕者，将国王和他人赠予的荒野沼泽通过悉心开垦转变成丰饶良田，从而挽救了欧洲一些最荒芜地区的不毛之地。一句话，修道士组成了将文明播向荒野的先锋队。普雷沃-帕拉多尔（Prévost-Paradol）说：“一如既往，罗马殖民者离开首都为了使被征服者臣服，传播伟大共和国的礼与法，因此在这次欧洲的新征服中，修道院组建了有着整齐步伐的基督教军队，或教会传教士，通过清除森林、宣讲福音及文明世界的物质与道德界限，不断地向四面八方推进。”(33)


  修道士也成了传教士，教会对蛮族取得的迅速而显著的胜利，很大程度上要归功于他们的热情与奉献。诸如圣科伦巴、圣克劳斯（Saint Callus）、圣波尼法爵这样有献身精神的使徒身上承担了许多中世纪时期教会的传奇使命。


  修道士也成了教授者，修道院里宁静的空气既培养了虔诚也滋养了学识。在修道士的庇护下建立了学校，这些学校是中世纪早期学习的场所，也是欧洲几个世纪以来的最佳知识生活的中心。这些修道院学校在社会中占有的地位后来被大学所填补。


  修道士也成了抄写员，用极大的艰辛和勤勉收集、誊写古代写本，从而令古典学术与文学得以保存并流传至今。几乎所有现有的希腊和拉丁经典都是通过修道士之手传下来的。


  修道士也成了记录者，他们将自己时代的事件写成编年史，能学到中世纪早期的知识均得益于此。(34)因而，修道院中的缮写室或写字间在中世纪社会中的地位相当于近代的大印刷厂。


  
    [image: ]

    修道士抄写员

  


  修道士还成为了赈济者，帮助虔诚和富裕之人向贫穷与需助之人分发其捐赠的物品，各处的修道院都向疲惫、虚弱和沮丧之人敞开了他们的好客之门。总之，这些隐居处在中世纪时期成了旅馆、收容所和医院。成为修女的女性身上体现出了助人与慈善的精神，而第一所基督教医院的建立就应归功于“一位名叫法比奥拉（Fabiola）的罗马女士，她于4世纪时为了忏悔而在罗马建立了第一个公立医院，她手里播撒下慈善的种子传遍了整个世界，并将缓解人类最黑暗的痛苦，直到生命的尽头”。(35)


  而且，秉承禁欲主义的修道士们对纠正那些伤了希腊和罗马民族元气的社会恶习起到了极大作用，并为充满年轻活力的北方民族继承古代遗产保驾护航。无疑是这种对希腊-罗马世界中腐朽社会道德的激烈反抗使得修道院教会为文明的进步作出了巨大贡献。


  49.隐修制度的邪恶副产


  在人类社会中，没有任何一种制度在实际运作中不会产生弊端，但必须与其为人类带来的益处分开来看。这些弊端产生的原因要么是制度本身存在的缺陷，要么是忽视了其原本的精神，要么是歪曲了其固有的原则。


  对于隐修制度中几条根本原则和要求所产生的影响与倾向存在广泛分歧，例如有关独身、绝财以及遁世。但这种观点分歧并没有影响到中世纪社会，而曲解修道理念，或者忽略修道士层面的三绝誓言，漠视隐修会规才是真正的诱因。


  修道士的绝财誓言在很大程度上不会影响他们作为团体或担任圣职而接受社会财富，可随财富而来的通常便是罪恶，包括懒惰，在住所和生活上的奢侈，以及对严厉会规的逃避。


  一个更为邪恶的根源便是许多修道士对绝色誓言的公然无视。在某些时候，某些修道院里的状况猥琐龌龊，以至于本应是美好和健康的源泉，却成了堕落与肮脏的溪流。


  尽管修道士队伍内部不断地努力改革，但几个世纪后，这些弊端却变本加厉、明目张胆，似乎无可救药，最终，加之一些其他原因，使得许多欧洲国家的修道院体制臭名远扬。反对者们很可能会将修道士从修道院中赶出来，将他们在几个世纪的虔诚、品德和社会秩序的慈善中聚敛的巨额财富还给世俗。




  第四章 拉丁民族与日耳曼民族的融合


  50.导言


  了解了希伯来元素，即基督教的思想、信仰和观点如何成为拉丁人和日耳曼人的共同财产之后，还要注意到这两个民族在旧帝国的土地上交融着他们的血液、语言、法令、风俗和习惯，进而形成新的民族、新的语言以及新的制度。


  新社会产生于帝国里拉丁化的居民与其蛮族征服者的民族融合，而衍生出的社会和政治制度展现着两种元素极为不同的配比，有时是拉丁元素占了上风，而有时是日耳曼元素占了主导。实际上，就像在封建制度（详见第139条）中的情况一样，往往很难判定到底是哪一个促成了另外一个。在许多制度中，人们会发现其成长精神来自古典文化，而其形式则来自蛮族的行为准则和习俗；而在其他的制度中，又能发现其精神来源于日耳曼而形式却是罗马的。


  本章只讨论关于民族融合的几件事情、新罗曼诸语的形成以及蛮族法典同罗马法之间的关系，这样就足以展示古老帝国土地上、罗马崩溃的文明废墟里以及北方民族的新贡献中所孕育的结构特征的融合。


  51.蛮族与罗马国土


  日耳曼人在不同的定居地对待被征服的帝国居民的残酷程度也有所不同，具体情况取决于入侵的部落特征以及入侵环境。通常情况下，家畜、家具、钱财、教堂的珍宝等所有动产会立即成为蛮族的合法战利品，但他们也不会限制被征服地居民的自由，却要求献出原有的部分或全部奴隶作为他们的仆人。然而，如遇消极抵抗或顽强反抗，则整个城市或行省的人有时都会沦为奴隶或被灭口作为惩罚。


  如果入侵者计划永久居留的话，他们就按照自己的人口要求占有部分土地。在恺撒大帝时期，日耳曼部落入侵高卢后便要求被征服的凯尔特人献给他们一半的土地；奥多亚塞要求获得意大利1/3的土地(36)；东哥特人是要求获得全国2/3的土地；西哥特人则把他们占领的土地全部据为己有；汪达尔人侵吞了北非最多、最好的土地；而撒克逊人剥夺了被征服的不列颠人的一切，事实上迫使他们成为农奴，或把他们完全赶出自己的土地。蛮族留给被征服者部分原有财产，通常是耕地，而他们原本是猎人或牧人，因此会将森林和牧场据为己有。然而，勃艮第人却占据了移居地2/3的耕地，森林和牧场则由其与当地居民共同使用。


  52.罗曼民族


  在一些地区，因为民族间的激烈对抗，一方被占的受伤感和另一方傲慢的优越感，导致蛮族入侵者和罗马人在很长一段时间里无法融合。但在大部分地区，蛮族入侵者同意大利、西班牙和法兰西的拉丁语居民很快经由通婚开始了自由的民族融合。


  很难统计日耳曼人跟罗马人通婚的比例，当然，不同国家的比例也有所不同。然而，上述国家没有大到足以吸收拉丁化的蛮族人，相反，是蛮族人自己通过改变自身以适应新的环境，从而达到自我融合。因此，约4世纪末，意大利、西班牙和法兰西的一切，包括住宅、城市、服饰、习俗、语言、法律、士兵等，都有罗马帝国的影子。不久，蛮族入侵，巨变发生。有一段时间里举目所及，人们在街道和市场上互相推搡；在剧院和法院互相拥挤；在教堂，帝国的罗马居民和粗鲁的日耳曼征服者接踵而跪。但到9世纪时，这两种元素变得相当融合，又过了一两个世纪，罗马人和日耳曼人都消失了，出现的是意大利人、西班牙人和法兰西人，这些民族被称为罗曼民族（Romance Nations），因为他们本质上是罗马人（Roman）。(37)


  53.罗曼语族的形成


  在被罗马征服的5个世纪里，西班牙和高卢的居民忘掉了自己芜杂的方言，开始说蹩脚的拉丁语；当然，这种语言的变化过程极为缓慢。在这个时期的中间，也就是约公元3世纪，对所有社会阶层的人来说，熟悉拉丁和凯尔特两种语言几乎是必备技能；但到了5世纪，几乎所有人的语言都被拉丁语取代了。


  历史又在重演，当年高卢的凯尔特部落和西班牙的凯尔特-伊比利亚人的粗言土语给罗马人的雅致语言让位，此时日耳曼人的粗蛮语言也让步于罗马人的文雅语言。在进入帝国之后的两三个世纪里，哥特人、伦巴第人、勃艮第人和法兰克人在很大程度上都放弃了自己的语言，而使用被征服者的语言。征服者转而又成为了被征服者。“罗马拉丁化了被她征服的省份，最终又拉丁化了征服她的日耳曼征服者”。


  但值得注意的是，罗马的外乡人使用的拉丁语并非首都使用的古典语言。在被粗鲁无知的民族接受之后，拉丁语必然遭受改变和贬抑。正是这种通俗拉丁语，在罗马和日耳曼的混血后代嘴里继续讹传。这些半蛮族在孩童时期和现今的学生一样，都不喜欢拉丁语的词形与词尾变化，因此，冗长烦琐的名词和动词词尾便被虚词和助动词所取代，而为了便于发音，长单词的音节则被砍掉变短。


  由于文学和学术的衰落，导致这些变化比以往更快也更为严重；因为没有任何方式比将语言置于文学之中更能令其不朽的了。这可以使经历过如山洪磨圆鹅卵石一样的讹化语言在湍流冲刷之后，依旧岿然不动地保持着文字的原貌。


  此外，由于缺乏共同的通俗文学，一个国家发生的变化与另一个国家的变化并不完全一致，因此，随着时间的流逝，不同的方言如雨后春笋般涌现。到9世纪左右，拉丁语实际上已经在口头上消失了，而其地位被与古拉丁语或多或少相似的诸如意大利语、西班牙语、葡萄牙语、法兰西语和普罗旺斯语所取代，因为都是罗马语的衍生，所以统称为罗曼语族（Romance Languages）。


  54.语言杂乱的影响


  此时可以清楚地认识到西欧从5世纪开始一直到11世纪为何难以拨开黑暗的阴霾。


  随着当地居民使用的拉丁语开始变化，书面用语和口头用语出现分化。因此，除了学者之外，没人再能读懂书稿中蕴含的希腊人与罗马人的智慧。这样一来，语言的杂乱助长了时代的混乱与无序，灭掉了最后一束科学与哲理之光，让曾经一度被古典知识文化照亮的黑夜再次陷入了一片苍茫。待到新的语言形成并能够写出自己的文学作品（详见第277条）时，几个世纪已经悄然而去；与此同时，所有的学术也都束于修道院的高阁之上了。


  55.蛮族与罗马的学识


  蛮族的观念也随着日常用语和书面用语的分开而分开。他们目不识丁却引以为傲，认为识字会损伤大脑的原有活力，使人变得软弱可欺难以成为骁勇的战士。不幸的是，罗马原住民也认同这一观点。治学之人没有回报，成功的学识教授者不再得到社会的赞誉，二者自然而然地受到轻蔑与忽视。“几个世纪以来”，哈勒姆（Hallam）说，“用一句话来总结愚昧的程度，无论是什么级别的教友几乎都不知道如何签自己的名字”。罗马帝国灭亡之后500年里最著名的人物，法兰克国王查理大帝，竟然不会写字（详见第99条）。


  56.蛮族法典


  在进入罗马帝国之前，日耳曼部落并没有成文法。然而，当他们定居到各个行省之后，便开始效仿罗马人把自己的规章和习俗成文，因此便有了萨利克法典、里普利安法典、勃艮第法典、伦巴第法典及西哥特法典（the Salian，the Ripuarian，the Burgundian，the Lombard，and the Visigothic code）。


  在一些国家，特别是西班牙和意大利，这项工作是在神职人员的监督下进行的，因此，在这些国家的日尔曼人法典是罗马法规同蛮族惯例的融合。但总的来说，这些大部分制定于6至9世纪之间的早期编纂法律，并没有因拉丁的影响而进行本质上的修改，但却是当时日耳曼民族的风俗、观念与社交活动的有价值、有意义的记录。


  57.蛮族法典的属人特征


  其实，蛮族法典在拉丁人和日耳曼人融合为一个民族之前，都一直是属人法而不是属地法；也就是说，一个国家的居民不受同一法律的制约，而是不同的社会阶层适用不同的法律。例如，拉丁人适用罗马法典中的私人法(38)，而日耳曼人适用他们从莱茵河和多瑙河一直伴随的部落规则和条例。所谓法律的属人性导致了许多奇怪的状况，一位编年史家对此有着生动的描绘：“那五个人会一起坐或一起走，但没有一个人和其他人适用同样的法律，这是很常见的。”


  甚至连日耳曼人自己也不知道近代的法律准则是法律面前人人平等，对作恶者的刑罚不是取决于他的犯罪性质，而是取决于他的或是受害者的阶层。因此，奴隶和农奴会因轻微犯罪而被殴打并处死，而自由民即便犯了谋杀罪也可以通过支付罚金来弥补罪行，罚金的数额则由受害者的阶层决定。在法兰克人中，抚恤金，或在谋杀的赔偿中被称为“买命钱”（Man-money）也因地位而异。如果是国王的封臣，“损害赔偿金”被定为600苏勒德斯（solidus）(39)；但如果是普通法兰克人，则只能获赔此额度的1/3。在撒克逊人中，国王大乡绅的一条命值1200先令，而乡下人却只值200先令。(40)


  低贱阶层的人们在被攻击或被侮辱后的赔偿有时非常的滑稽可笑。因此，你可以看到江湖艺人和玩杂耍的人被侵害后，以攻击他们加害者的影子作为赔偿；受伤的人会雇佣一位保护者——一个估价特别低的人（详见第58条），当侵犯者从擦亮的盾牌上反射出一缕阳光照到他时，即被认定为给予了足够的赔偿。(41)


  58.神裁法


  在公共权力足够强大来承担惩治犯罪之前，原始民族中的每个人都是自身遭受不公后的复仇者。然而，这一切逐渐改变，社会承担起了惩恶扬善的责任。此时的日耳曼部落带来了这种转变，这不仅由上述的定罪定罚而证明，而且还有媒介来确定被告人有罪或无罪。但是，这些机构也暴露出了他们的司法管理是多么原始。最常见的方法被称为神裁法（Ordeals），即问题被提交给神来审判，其中最主要的是火裁法（Ordeal by Fire）、水裁法（Ordeal by Water）和决斗断讼法（Wager of Battle）(42)。


  火裁法是在手里拿着一块烧红的铁，或蒙眼光脚走过一排不规则摆放的热犁头，如果此人安然无恙，则被无罪释放。另一种火裁法是穿过两个紧挨着的火堆，或者走过正在燃烧的木头；因此，有了“to haul over the coals”（申诉）这个短语。11世纪的第一次十字军东征的战士就用这个方法审判了一名被指控欺诈的神职人员（详见第195条）；而且15世纪末意大利著名的萨沃纳罗拉（Savonarola），也同意让一位教友走过火焰以解决与改革者之间的争端，正当火裁准备实施的时候，不巧遇到了一场大雨，火被淋灭了，无法进行裁决。


  水裁法有两种：热水裁和冷水裁。热水裁中，被告人将其手臂伸入开水中，如果三天后胳膊上无伤，则被认定无罪。说某人“in hot water”（惹上麻烦），即源于此。冷水裁中，嫌疑犯被扔进小溪或池塘：如果他浮起来，表明有罪；如果他沉下去，表明无罪。当时的人相信，水会拒绝有罪的人，却把无辜的人拥入怀中。直到最近一段时间，欧洲还有一种惯例，如果怀疑某人是女巫，便会把她扔到池塘里，看她们是沉下去还是浮上来，便是起源于此。(43)


  决斗裁，或者决斗断讼法，只是一场司法决斗。这种形式的审判似乎是将私人决斗的权利引入到法理学中形成规则，或者通过法规对野蛮的为己复仇的原始权利进行限制。随着时间的推移，上帝会进行干预以维护正义的这种观念深入人心，因而，诉诸天国的判决原则上成了神裁法。


  造成这一形式常被启用的原因是一种叫作宣誓免责，或称宣誓断讼法(44)（Wager of Law）的滥用。就是允许一名被指控有罪的人通过发誓他是无辜的来表明自己无罪，只要他能得到足够数量的亲戚或邻居发誓保证他说的是真话，便可无罪。(45)同意证人人数取决于诉讼的严重程度或宣誓人的阶层。当时这一特权很容易被滥用，而留给受害人的唯一办法就是通过与作伪证者进行神圣的司法决斗来挑战神的裁决。
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    决斗断讼

  


  这种形式的审判备受青睐，就连法官在某些情况下也诉诸此来维护法院的权威和尊严。对无视传唤的人，法官将以此种形式提出反对：“我派人请你，你却不来；因为你蔑视法律，我只好以决斗解决这个问题。”宗教纠纷有时也会通过这种“好战原则”的方式解决。在11世纪，西班牙的两位骑士因谁的礼拜仪式应被采用而发生争端，结果还是通过决斗的方式确定。


  神裁法经常由代理人来做，也就是说，一个人受雇佣或为了友谊而为另一个人而战；因此，有了“to go through fire and water to serve one”（赴汤蹈火）这一表达方式。尤其是在司法决斗中，替代的这种情况更为常见，因为女性和神职人员一般都禁止出现在竞技场。然而，也有一些情况即使是女性也采用决斗断讼法，在这种情况下，公平起见，男人会被置于一个齐腰深的坑里，左手绑在背后。


  这些代理人被称为斗士（champion），像古罗马的角斗士一样，最后成为社会中的一个固定阶层。修道院和特许城镇/自治城镇以固定工资雇佣斗士来为自己可能遭遇的案件辩护。为了使斗士为其所代表的一方尽自己最大努力，规定斗士如果在决斗中败北，就会被绞死或砍去一只手或脚。(46)


  在神裁法的实施过程中，经常发生欺诈和串谋；对于实施的人来说，想要不伤害那些确定无罪之人并不很难。毫无疑问，他们有时会采用如今骗子或者变戏法的手段或技巧，使自己在火裁法中不受伤，或者在其他神裁法中做一些在无知的人眼中同样神奇的事情。


  59.罗马法典的复兴


  起初，蛮族法典同罗马法典在这些国家并存，后来罗马法典逐渐被取代，只有意大利和法兰西南部因拉丁人口众多，加之其他原因，蛮族法典逐渐给罗马法典让路。但是不久之后，一层更深的黑暗笼罩了欧洲，蛮族的这些成文法也被废弃。然而，这些早期的精神和法则激发并塑造了新的风俗和惯例，以适应社会不断变化的需求；也就是说，在中世纪时期的几百年里，日耳曼人的风俗习惯总体上比罗马人的法典更有影响力。


  但蛮族准则与习俗较之罗马法系的优越地位注定不会长久，出色的罗马法系注定会显示出其优越性。因此，大约在11世纪末，罗马法典的研究有了很大的复兴，又过了一两个世纪，罗马法典几乎成为欧洲所有民族法律体系的基础或强大的修正因素。


  所发生的事情可以参考日耳曼语在高卢、意大利和西班牙的命运便可明了。蛮族语言在这些国家维持了两到三个世纪之后，还是为更优秀的拉丁语让路，使其成为了新的罗曼语的基础。所以在法律领域，此时蛮族的准则和习俗尽管仍旧占有一席之地，似乎在某种程度上无处不在，但最终也同样会让位于更优秀的罗马帝国法律体系。罗马必须完成自己的使命，把法律留给各国。


  帝国的法律原理与准则拖延了很长时间才被采纳，但最终却比拉丁语传播得更广、影响更大，从未放弃日耳曼语的德意志，最终也采用了罗马法系，将其作为自己法律体系的法理基础。甚至英格兰，虽然坚持自己的日耳曼习俗和准则，正如其沿用日耳曼语一样，也无法逃脱罗马法律体系的影响，主要是通过教会法院在一定程度上渗透、修订英格兰法律，就像拉丁语通过间接方式，最终修正和丰富了英语语言一样，赋予了它同样的基础和结构。“我们的法律”，培根爵士（Lord Bacon）说，“就如我们的语言一样，都是混血；语言越丰富，法律就越完善。”


  在古典主义复兴的影响下，随着时间的流逝，人们逐渐走出蒙昧，加之教皇的坚持反对，各种神裁法都消失了，迅速被更符合推理和民法精神的审判模式所取代。


  

  第五章 东罗马帝国


  60.查士丁尼时代（527—565）


  罗马帝国灭亡后的50年里，东罗马皇帝拼命地、却时有疑惑地抵御蛮族的洪流，忧惧于降临在西部帝国都城之上的可怕灾难同样会摧毁君士坦丁堡。如果蕴藏着千年希腊-罗马知识与文化的新罗马也会被风暴摧毁，那对文明事业造成的损失将不可估量。


  幸运的是，在公元527年，东罗马帝国一位能力非凡的君主即位，而命运赋予他一位具有罕见天才的大将——他注定要跻身于世界上屈指可数的伟大统帅之列。这位君主的名字叫查士丁尼（Justinian），大将的名字叫贝利萨留（Belisarius）。这个时期便用该君主的名字命名为“查士丁尼时代”。


  首先简述一下查士丁尼战争——这场战争中的大部分指挥权都交给了他的著名将军贝利萨留；而其和平之举，要远比他的军队征战更值得赞美和钦佩。


  61.收复非洲（533）


  个人抱负与宗教动机共同促使查士丁尼尽力从蛮族手中夺回已被他们占领的西部帝国各行省。如若不能守卫英勇的执政官和历代罗马皇帝所创下的疆土，他觉得毫无颜面、羞愧难当。他渴望恢复古代帝国的荣誉并最大限度地开疆拓土。
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    查士丁尼

  


  除了自负和野心的自然驱使外，还有宗教信仰。占领西部各行省的蛮族大多数是阿里乌斯派信徒（详见第26条），而其教义被正统天主教认定为异教。不过，这并不妨碍这些半基督徒皈依的热忱，并对本教派的不足进行积极的改革，他们中的一些人，尤其是汪达尔人，成为对亚他那修教派（Athanasian Creed）信徒狂暴的迫害者。因而，正统派信徒强烈呼吁虔诚的皇帝将真正的西部天主教会从蛮族异教徒手中拯救出来。


  非洲的局势急需查士丁尼介入。当时，一位狂热、偏执的阿里乌斯派信徒盖利默（Gelimer）刚刚篡夺了汪达尔王国的王位，于是查士丁尼派出一位特使规劝篡位者，要求其把王位还给合法的国王。盖利默用该民族特有的傲慢无礼回复皇帝的使者：“盖利默国王希望指出，查士丁尼国王作为一位统治者，管好自己的事情就好了。”收到这样的回复，查士丁尼决定开战。但对汪达尔人名声的畏惧，导致皇帝的臣民们强烈反对这一长途奔袭的冒险之举。查士丁尼也一度动摇；但是，一位热忱的修道士宣称得到神示，这场战争是上帝的旨意，应该立即开战。这坚定了皇帝的决心。


  这次远征交由色雷斯（Thracian）出生的将军指挥，此人正是贝利萨留。皇帝因其忠诚与才华认定他是一位值得信赖的人。波斯边境上的四年（528—531）战事已经证明他是一位难得的将才，尽管他只是一位26岁的年轻人。


  战事的大致过程已然了解（详见第19条），战后贝利萨留带着许多汪达尔俘虏和大量战利品回到君士坦丁堡，据说其中还有一部分圣物，包括提图斯（Titus）在韦帕芗（Vespasian）统治时期当权时从耶路撒冷神庙（Temple at Jerusalem）带走，而后又在公元453年西部帝国瓦解之时被汪达尔首领盖塞里克（Geiseric）夺到迦太基去的七支烛台（Seven-branched Candlestick）。查士丁尼皇帝唯恐留下这一圣物会给自己的都城带来如罗马和迦太基一样的厄运，于是将其送还耶路撒冷，存于圣墓堂（Holy Sepulcher）。


  62.收复意大利（535—553）


  汪达尔人在非洲的势力被摧毁，意大利东哥特王国（详见第16条）的瓦解也紧随其后。公元535年，贝利萨留率军在西西里岛的海岸登陆，许多士兵都是按照征服者的标准应招入伍的汪达尔人，一役便将该岛从哥特人手中攻下。翌年，他越过西西里海峡，开始征服意大利半岛。


  接下来最为艰苦卓绝的斗争是贝利萨留率领帝国军队防守罗马。公元537年，少数罗马驻军在此被哥特国王维蒂吉斯（Witiges）指挥的10万蛮族军队包围。


  围困持续了整整一年，在此期间，哥特人一次又一次地对城市发动进攻，但都未获成功。估计有5万蛮族士兵倒在了都城的高墙之下，被围困者的损失也不相上下。城中的大部分人口死于饥饿、疾病和各种战事，而城市本身也遭受了无法弥补的破坏。历任恺撒和执政官们所修建的11个水道被蛮族完全破坏——只有3个幸免于难，此后一直荒废。许多建筑遗迹被全部或部分拆毁，其材料用于加固防御工事。庄严的哈德良陵墓（Mausoleum of Hadrian）成了一座堡垒，众多用于装饰的希腊和罗马艺术杰作被用作投射物掷于敌人头上。(47)


  围困期间，贝利萨留焦急地屡次派人前往君士坦丁堡请求皇帝的紧急支援。最终，少量援军被派来解围。哥特人看到城池久攻不下，感到无望，匆忙拔寨北撤，贝利萨留紧追不舍，最后把他们困于拉韦纳城内。公元540年，维蒂吉斯被迫投降，被俘虏到君士坦丁堡。
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    贝利萨留

  


  此时，意大利几乎全部被征服，但可能是嫉妒心驱使，皇帝召回了贝利萨留。不久之后，哥特人在一位能力出众的新首领托提拉（Totila；或Baduila，巴杜伊拉）的带领下，于公元546年再次占领了罗马。他们先拆毁了城墙，再把所有人都逐出城外，然后弃城而去。一位编年史家写道：“在40天或更长的时间里，罗马如此荒凉，没有任何生灵，无论是人还是兽。”


  贝利萨留再次被派回收复以如此愚蠢的方式丢掉的城池，重修罗马的城墙并再次驻防。但疑心重重的皇帝不给这位将军人力和财力的支持，最后再次将其召回，于公元548年将意大利拱手让给了哥特人。


  但教皇和意大利人的恳求最终感动了查士丁尼，他再一次试图将蛮族驱逐出去。这一次，帝国军队的领导权交给了老将纳尔西斯（Narses）——完成任务的过程表明他的军事能力仅次于贝利萨留。他很快占领了罗马，使得这座不幸的城市在查士丁尼统治时期第五次易手。公元553年，意大利终于被从蛮族手里夺了回来，再次成为罗马帝国的一部分。


  哥特民族的残部在承诺永远不再回来后，被允许离开意大利。他们穿过阿尔卑斯山，“消失在北方的黑暗之中”(48)。


  贝利萨留从未因其天赋、贡献与忠诚受到帝国统治者的奖赏。查士丁尼显然很妒忌他，以致听信每一句妒忌和怨恨贝利萨留的谗言，最后以未经证实和毫无根据的不忠指控(49)，限制了他的自由，并没收了他的财产。然而，不久这位老将便被解除监视；但君主的不公似乎摧毁了老战士的精神，贝利萨留在被释放的几个月后郁郁而终（565）(50)，忘恩负义的君主在此后不到一年的时间里也随他而去了。


  63.建设者查士丁尼


  查士丁尼是东部帝国的哈德良。他对建筑的喜好诱使其不仅花费巨资用于装饰都城，还用来修建教堂、医院、水渠，以及在帝国随处可见的纪念物。他最雄心勃勃的建筑事业便是重铸圣索菲亚教堂的辉煌，该教堂由君士坦丁大帝建造，但在他统治早期的一次暴乱中被焚毁。现在，这座建筑的主体依然矗立，但穹顶之上的十字架早已被穆斯林的新月取而代之。看到这座庄严的建筑，每一位参观者的心中都会不由地发出赞叹，这足以让这位帝国建造者引以为傲，据说他曾在献堂礼中大呼：“哦，所罗门，我已经超越了你！”


  64.丝绸业的引入


  尽管在这一时期有无数的重大事件，但丝绸业被欧洲引进并建立起来，尤为值得关注。


  查士丁尼时代以前，西方市场的丝绸均从中国(51)进口——在那里，种桑养蚕从远古时代起一直是国家最重要的产业之一。这种珍贵的材料有时是通过海路，但更多时候是通过亚洲的丝绸之路被运到欧洲。这是一种极为名贵的奢侈品，据说精致面料的价值相当于同等重量的黄金。


  中国十分珍视自己的这项产业，小心翼翼地守护着它，绝不允许蚕种被带出国境。然而百密一疏，还是被两个波斯修道士(52)钻了空子；他们将蚕卵藏在了中空的手杖里，成功地躲过了出境检查，最后安全地将这些“东方战利品”运抵君士坦丁堡。这一战利品远比帝国最成功的将军们征战所获更有价值。蚕卵被安全地孵化出来并迅速繁殖，此后不久，欧洲的丝绸业便成为其产业中的重要组成部分。


  65.查士丁尼法典


  查士丁尼的所有事业中，后世受益最大并令其跻身于为数不多的几位致力于为人民谋福祉的杰出国王之列的，便是他编纂出版了“罗马法系的主体”——《查士丁尼民法大全》（Corpus Juris Civilis）。这部作品汇集了古罗马人的全部法律知识，是罗马留给世界最宝贵的遗产。近代欧洲大多数先进国家的法律体系都是以此为基础的，而其他所有的法律体系也都或多或少受其影响（详见第59条）。这部法典的出版，让查士丁尼获得“文明立法者”（the Lawgiver of Civilization）的称号。


  66.雅典学校的关闭


  正是在查士丁尼统治期间，他下诏关闭了雅典的修辞和哲学学校。此举令人匪夷所思，因为乍看起来这种行为似乎与罗马时代法学的保护者和传播者的形象反差甚大。


  至少在某种程度上，他在宗教方面的考虑导致其关闭了雅典的学校。查士丁尼认为他们的学说和方法对基督教信仰不善，因为他们把理性放在了信仰之前；出于这一原因，或许再加上政治上的考量，他颁布法令永久关闭雅典学院（Attic Academy）和吕克昂学园（Lyceum）。


  希腊思想史开始于公元前6世纪的“七贤”（Seven Sages）(53)，结束于公元后6世纪的“七流人”（Seven Exiles）。这七位师者分别是：第欧根尼（Diogenes）、赫米阿斯（Hermias）、辛普里丘（Simplicius）、攸拉利乌斯（Eulalius）、达马西乌斯（Damascius）、普里西安（Priscian）和伊西多（Isidore）。他们决心到波斯寻求因统治者禁止而无法在自己的国土上享有的思想自由。但在那个遥远的国度，流亡的哲学家们发现生活索然无味，因此，尽管他们已经和伟大的库思老国王（Chosroes）成为了好朋友，但还是很快回到了欧洲，在那里他们缄口生活，在默默无闻中死去，而希腊圣贤作为世界先师1200年的荣耀也随之而去。


  67.查士丁尼统治时期的祸患


  虽然查士丁尼统治时期在很多方面是繁荣昌盛的，但在一段时间内仍然给帝国带来了前所未有的灾难和痛苦。


  所有灾难性事件中最严重的要数君士坦丁堡叛乱及其给生命和财产造成的损失。卷入骚乱事件的党派或派系脱胎于竞技场的战车赛。这些游戏对都城的百姓产生了奇怪而致命的吸引力，就如古罗马那些品质低劣的民众对角斗场面兴致盎然一样。人们分成两个主要派别：蓝党（Blues）和绿党（Greens）。这些派系把他们的敌对行为带到生活、政治和宗教的所有事务中，最终成为对社会和平与良好秩序的可怕威胁。他们常常在竞技场制造不合宜的纷乱，即使有皇帝在场也不收敛。


  公元532年爆发了所谓的“尼卡暴动”（Nika Riot）。在这种情况下，绿党和蓝党联合起来反对政府，并恶意放火焚烧城市。5天的大火在都城中心肆虐，给新罗马城几乎造成了灾难性的后果，正如尼禄（Nero）统治时期的罗马大火对古罗马城造成的后果一样，宫殿、浴池、教堂、柱廊以及各种各样的建筑物都化为乌有。最后，查士丁尼诱使暴徒们聚集到竞技场，在那里，贝利萨留的士兵发动了攻击，杀掉了35000名暴徒。


  暴动加剧了战争、瘟疫和饥荒带来的灾祸。在经历了这些凄惨的灾祸之后，人口的数量明显减少。地球上一些最美丽的地方，在此次人口减少之后，时至今日几乎仍然没有居民。在非洲，同汪达尔人的战争，以及宗教纠纷引发的骚乱，削减了该地区的人口；哥特战争持续了20年之久，使得意大利数百万人口命丧黄泉；波斯战争造成骇人听闻的士兵和城市居民的伤亡；而帝国外部包括图兰人、斯拉夫人和日耳曼人在内的蛮族不断入侵，在帝国几乎每一寸土地上都染上了鲜血。


  大自然中的恶劣因素，再加上人类自身的破坏力与恶毒性，似乎要把人类逼入绝境。地震以空前的频率和烈度发生于帝国的各个城市与行省之内，把死亡和悲痛散布到各地。叙利亚海滨城市贝鲁特（Berytus/Beirut）与安条克（Antioch）被摧毁，安条克城中大量的人口因城市的覆没而死亡。


  饥荒为可能产生于埃及的可怕瘟疫做好了准备，并于公元542年降临到帝国，直到50年后才完全停止。除了14世纪肆虐欧洲的所谓“黑死病”之外（详见317条），这场瘟疫或许是历史上最为可怕的灾祸了，据说它削减了帝国1/3的人口。


  对于帝国臣民，特别是贫穷农民来说，其痛苦和悲惨的最后一个加码，是皇帝过度开支所必须征收的重税。这给帝国造成了极大的损耗。因此，查士丁尼表面辉煌的统治往往被拿来与路易十四（Louis XIV）做对比。


  68.希拉克略统治时期（610—641）


  查士丁尼死后半个世纪的拜占庭帝国史是无足轻重的。之后就到了希拉克略（Heraclius）统治时期，他的名字与世界历史的多个重大事件相关。


  大约此时，波斯国王库思老二世夺取了帝国守护幼发拉底河（Euphratean）边疆的坚固城防，并占领了叙利亚、埃及（Egypt）和小亚细亚（Asia Minor）。人们熟知的真十字架（True Cross）被从耶路撒冷的教堂上卸下，作为凯旋的象征运回了波斯（Persia）。阿瓦尔人（Avars）将巴尔干（Balkan）各行省变为废墟，并大兵压境准备洗劫拜占庭，令帝国居民更觉困苦忧伤。


  在四面受敌的情况下，希拉克略决定放弃君士坦丁堡，逃往迦太基，并将其作为帝国政府的所在地(54)。他装满了宫殿家具的船已经整装待发，这时，君士坦丁堡大主教劝阻了他。他激励沮丧的皇帝永远不要对帝国和教会的未来感到绝望，通过恳求与谆谆教导，引导他放弃那个孤注一掷的决定，且庄严宣誓，绝不会将皇庭从君士坦丁堡移到别处——因为它是按照上帝的意志建立起来的。


  多年来，希拉克略一直与帝国的敌人英勇战斗。他的一次战役理当彪炳辉煌的军事功绩史册：为了迫使给罗马各行省施加痛苦的库思老撤军，希拉克略设计入侵波斯帝国——在第二次布匿战争（Second Punic War）中，罗马将军西庇阿（Scipio）入侵非洲，迫使迦太基人召汉尼拔（Hannibal）从意大利撤军，回防迦太基——为了同样达到围魏救赵的效果，公元623年，希拉克略挑选了5000人组成一支精兵部队，随他一起航行穿过黑海（Black Sea），抵达特拉比松港（Trebizond）。在从亚美尼亚（Armenia）勇猛顽强的山地居民中召募了一支小分队后，他便直插波斯的心脏。沿途攻城略地；为了报复异教徒对基督教堂的侮辱，拜火教的圣坛均被打翻，圣火也被扑灭。作为对亵渎耶路撒冷圣地的报复，琐罗亚斯德（Zoroaster）传说中的出生地巴里黑（Thebarmes）也成为一片废墟。


  库思老担忧自己的王位不保，从他们胜利夺取的遥远省份紧急召回自己的军队，当他们到达时，对希拉克略英勇的小分队形成了完美包围。但是，此时的波斯军队同1000年前一样不堪一击，难以抵挡骁勇的西方军队，四散奔逃到城墙后面寻求掩护。在围攻并俘虏其中的一支军队后，希拉克略班师回朝。


  希拉克略这次大胆的远征，虽然毫无疑问地把帝国从迫在眉睫的瓦解中拯救出来，并激发了举国臣民新的勇气，但绝没有为战争画上了休止符。波斯人立即进行了反击，他们穿插到罗马帝国的心脏地带，围攻君士坦丁堡。阿瓦尔人和斯拉夫人的游牧部落联军也加入助攻。但这次进攻以失败而告终，在遭受重大损失之后被迫放弃包围。


  公元627年，在古亚述（Assyrian）帝国首都的废墟上打响了可怕的尼尼微战役（Battle of Nineveh），至此，两个敌对帝国之间旷日持久的斗争最终决出了胜负——波斯军队几乎全军覆没。


  库思老逃进了苏锡安那（Susiana）山区，很快就遭遇了几乎所有不幸的东方君主都要遭遇的命运。他的一个儿子发动了叛乱，处死了18位可能会与其争夺王位的兄弟，并把年迈的库思老投入大牢。几天之后，悲伤或暴力结束了他的生命。随他而去的，还有波斯第二帝国（Second Persian Empire）的荣耀。


  公元628年，新国王卡瓦德（Siroes/Kavadh）同希拉克略谈判达成和平协议，放弃其父征服的所有土地，释放落入波斯人手中的战俘，并送还被库思老掳走的“真十字架”。该条约的条款维持了两个敌对国家的原有边界。希拉克略以其雄才大略、过人胆识、坚决果断将帝国及教会从土崩瓦解的边缘挽救回来，在君士坦丁堡获得“新西庇阿”的美誉。


  69.逼近的风暴


  两强专注厮杀，未曾想是鹬蚌相争，一场风暴正从阿拉伯沙漠席卷而来，过后注定风卷残云，二者无一幸免。


  尼尼微战役后数年间，萨拉森人开始了他们令人惊奇的征服生涯，在很短的时间内便改变了整个东方的面貌，并将新信仰的标志新月，立在了波斯的圣坛和帝国的教堂之上。伟大的库思老死后仅仅几年，阿拉伯征服者便推翻了波斯国王的统治；希拉克略也目睹了残酷的命运变迁——他从拜火教手中夺回的省份却落入穆罕默德的追随者之手。


  但就罗马帝国而言，此乃因祸得福之事。表面看是损失，但实际上巩固了帝国的统治。萨拉森人的征服切除了帝国中希腊元素最少的行省，这样一来，让皇帝统治下的人口更加的同质化、更彻底的希腊化。罗马元素消失了，尽管政府仍然保留着世界征服者的帝国形象，但君士坦丁堡宫廷在语言、精神和生活方式上都更为希腊化。因此，与其继续称之为罗马帝国，许多作家从此之后称其为希腊帝国或拜占庭帝国（Greek or Byzantine Empire）。


  70.东罗马帝国对欧洲文明的贡献(55)


  东罗马帝国为欧洲作出了卓越贡献，因此理应在世界历史上占据重要的地位。


  第一，作为军事前哨，为欧洲文明在东部前线抵御了千年的亚洲野蛮入侵。历史学家伯利（Bury）希望人们把希拉克略、利奥三世（Leo the Isaurian）以及其他的皇帝和勇士都看作“地米斯托克利（Themistocles）和西庇阿的继任者”。


  第二，作为守护者，几百年来守护着古代文明的瑰宝，并成为新兴西部国家的法律、行政、文学、绘画、建筑和工艺的先师。(56)


  第三，作为看管者，保持了帝国思想和原则的生命力，并在查理大帝时代把这一富有成果的思想和已经成型的原则还给了西部。没有东罗马帝国，绝不会有西部的罗马-德意志帝国（详见第98条）。


  第四，作为传授者，教授了东欧斯拉夫民族宗教和文明。俄罗斯得以成为当今文明世界的组成部分，实际上得益于新罗马的熏陶。


  

  第六章 穆罕默德与萨拉森人


  71.阿拉伯人的起源及特征


  此时，要在历史上扮演惊人角色的是阿拉伯人，他们是继希伯来人和腓尼基人（Phoenicians）之后最重要的闪米特人（Semitic race）。传说他们是亚伯拉罕（Abraham）之子以实玛利（Ishmael）的后裔。“萨拉森人”这一名字的起源存疑，但似乎来自两个阿拉伯语单词，意思是“沙漠之子”。他们分为明显的两类：城市居民和帐篷居民，后者又有一个恰如其分的专有名称“贝都因人”（Bedawin）(57)。这些游牧的阿拉伯人约占其人口的1/5，《圣经》中对他们的起源有着很好的描述，夏甲（Hagar）安慰她的儿子保证他将来会成为大国之父时说：“他将来为人，必像野驴。他的手要攻打人，人的手也要攻打他。”他们最珍视的美德是好客、慷慨及对亲属的忠诚。


  尽管阿拉伯半岛的部分地区已多次被不同的侵略者征服过，但因有难以逾越的沙漠为屏障，阿拉伯人作为一个民族从未向任何一个外来的征服者低头。


  72.穆罕默德之前阿拉伯半岛的宗教状况


  在穆罕默德的改革之前，阿拉伯人的宗教是一种物神崇拜与偶像崇拜的混合体。至少在许多人的心目中，神的合一性，或确切地说是，至高神的观念相对模糊。圣城麦加（Mecca）是所有阿拉伯部落的宗教生活中心，有古老的、最受敬畏的、（内外）供有三四百尊偶像的天房克尔白（Kaaba）(58)。此处还保存着一块据说是天使送给亚伯拉罕的神圣黑石。即使阿拉伯半岛最偏远的地区，也要到麦加天房朝圣。


  尽管一种低下的多神教在阿拉伯部落盛行，但仍有很多其他信仰的追随者；比起几乎所有的其他国家，此时的阿拉伯半岛无疑是一个宗教自由的国度。因此，各国的宗教流亡者都逃到此地避难，发现这里正是他们踏破铁鞋无觅处的宽容之地，他们可以在半岛的不同地区自由地阐述自己的教义。波斯的拜火教圣坛、犹太教会堂和基督教教堂比肩而立。被罗马迫害并赶出巴勒斯坦的犹太人，在很多地区数量庞大；从他们那里，阿拉伯的教师们熟悉了一神论的教义；从定居在他们之中的众多的基督皈依者中，他们也学到了基督教教义。因叙利亚沙漠中基督教隐士过着异常简朴的生活，这令他们对这一信仰极为关注。鉴于穆罕默德给予人民的宗教形式已存在诸多先例，对于一些学者，如伊曼纽尔·多伊奇（Emanuel Deutsch）来说，其教义基本上是“适用于阿拉伯的犹太教”，而其他人则认为这是基督教的异端或改良形式。


  此时的阿拉伯半岛发生了很多次宗教骚乱。就像基督出现时的朱迪亚一样，这片南方的土地现在亦是如此。这里有很多神的追寻者，他们已经不满于旧有的偶像崇拜，转而准备信奉一个更纯洁、更高尚的信仰。(59)


  这就是7世纪初阿拉伯部落的宗教状况。就在这个时候，一位先知应运而生，在其教义的感召之下，所有偶像崇拜者都遵从了一个简单的信条，并被狂热的激情所点燃，令他们从大漠深处开启了征程，直至占领了罗马帝国和波斯帝国的绝大部分土地，并给世界上很大一部分人带来了新的宗教。


  73.穆罕默德


  阿拉伯人的伟大先知穆罕默德，在约公元570年出生于圣城麦加。他出身于著名的古莱什（Koreish）部落——克尔白圣地的守护者。据说他十二三岁的时候，在其叔叔的陪同下，到大马士革（Damascus）的集市和其他叙利亚城镇参观，因此年纪轻轻便了解了外面的世界。然而不管是否如此，有一点可以肯定，早年他是一个牧羊人与羊群的守夜人，因为在他之前，伟大的宗教先师摩西（Moses）和大卫（David）都是如此。后来他又成了商人和赶驼人，受一位名叫赫蒂彻（Cadijah）的寡妇之托帮其管理资产。穆罕默德诚实、文雅、英俊、精明，赢得了赫蒂彻的尊重与芳心，于是她嫁给了他。


  穆罕默德（的心灵）早就深深地被曾经吸引宗教人士敛心默祷的那些主题所打动。当专门用于谦卑与祈祷的斋戒月（Ramadan）到来之时，他习惯于远离家人和世界，来到距麦加几英里的希拉山（Mount Hira）山洞中，长时间地钻研宗教、苦思冥想。


  联系到穆罕默德对这一独居之处的造访，便能发现他生平的秘密。他宣称在那里受到了神示——后来在别处也曾有过，天使吉卜利勒（Gabriel）出现在他面前并给了他启示，命令其转达给自己的同胞们。他要传布的新信仰的本源便是：“安拉（Allah）之外别无他神，穆罕默德是安拉的使者。”


  穆罕默德将这次显圣讲给妻子听，她并不怀疑天使来访的真实性，却不知道是善良的天使还是邪恶的天使。最后，她确信这些来访源自一位善良的天使，认可了丈夫的神圣使命，并成为他的第一个皈依者。
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    麦加

  


  很长一段时间，穆罕默德努力通过劝导来获得追随者；然而他到处被怀疑，3年后只有区区40个门徒；但他在亲戚中获得了两位坚定的朋友：艾布·伯克尔（Abu Bekr）和阿里（Ali）。不久，他又获得了第三位，欧麦尔（Omar）。这三位注定成为新信仰的杰出斗士。


  74.逃亡麦地那（622）


  最后，古莱什部落中强大的一方被穆罕默德的布道所激怒，他们担心作为克尔白部落偶像的守护者，允许自己的成员公开地宣扬这样的异端邪说将损害本部落在其他部落眼中的形象，因此开始迫害穆罕默德及其追随者。


  公元615年，这些迫害导致许多新的皈依者逃往信奉基督教的阿比西尼亚王国（Abyssinia），然而，穆罕默德仍留在麦加。此时，有人阴谋取他的性命，于是，他决心逃往邻近的城市麦地那（Medina）(60)。他躲过了暗杀，在试图逃脱时，忠实的阿里穿上了他的袍子，坐在他的卧榻上，而艾布·伯克尔则引领先知在夜色的掩护下，逃到离麦加不远的一个山洞里；穆罕默德从这个临时的藏身之处继续逃往麦地那。


  圣迁（Hegira），顾名思义为“逃亡”（flight），发生在公元622年。穆斯林认为这一事件在其宗教历史上极为重要，因而把这一年作为新伊斯兰历的元年。


  75.穆罕默德在麦地那


  此时的麦地那仅仅是沙漠绿洲上的一个氏族村落群。激烈的争斗将宗族割裂，大众处于真正的阿拉伯混乱之中。穆罕默德立即承担起了仲裁人与立法者的职责，制定了一套非凡的纲领或章程，将敌对的氏族团结成一个小的共同体，即阿拉伯帝国的核心。他的政府像古以色列（Israel）一样，是政教合一体制。此时的穆罕默德，不像在麦加的时候，只是一位先知，他现在也是立法者、法官和国王。只有考虑到他地位的变化，才能理解他在麦地那的善行，从而对其作出公正的评价。


  作为先知，穆罕默德继续把神示告知众人。《古兰经》的很大一部分都是在麦地那完成的，但不包括最崇高的宗教情感的那部分。作为祈祷和集会场所，他主持兴建了一个小而简陋的清真寺，向人们布道并带领大家祈祷。他对祈祷做了重大的革新。起初，信徒中有一大批在麦地那郊区居住，他要求信徒们祈祷时要像犹太人一样面向耶路撒冷，并承认他是真正的先知，然而徒劳无功。于是，他与这些人决裂，并命其门徒祈祷时面向麦加。这意味着融合犹太教（Judaism）和伊斯兰教（Islam）的尝试失败了，而伊斯兰教作为一种独特的宗教走上了自己的道路。


  作为立法者和法官，穆罕默德判定了各种民事和宗教案件，所做的判决以及这些判例为当今穆斯林世界法律体系奠定了重要基础。


  作为首领或国王，穆罕默德和他的榜样大卫王一样，策划并领导边境突袭与军事行动。在圣迁一年后，他派出远征军拦截古莱什人的商队作为战利品；这完全符合阿拉伯的规则和习俗，因为古莱什人从麦加驱逐了穆罕默德，并试图杀死他，他们之间便形成了敌对关系。这一行为很快导致麦加人和穆罕默德及其追随者之间的一场激战，即公元624年的白德尔之战（Battle of Bedr），结果穆斯林大获全胜。这是伊斯兰教圣战的开端。(61)


  作为新兴国家的守护者，穆罕默德将扰乱和平与安全之人要么驱逐出境，要么就地处决。这些公私敌人中，最主要的是犹太人，因他们对新宗教的持续敌视，穆罕默德把三个犹太部族中的两个驱逐出境；把另外一个关键时刻背叛的部族诛灭全族，斩首了八百男丁，并将妇女和儿童卖为奴隶。


  在圣迁的第10年，麦加违反了与麦地那之间的停战协议，穆罕默德带领10000名由贝都因人组成的军队向麦加进军，几乎未费吹灰之力便占领了这座城市。先知宽宏大度地对待先前迫害他的人，只有极少数人被放逐。麦加的所有偶像都被捣毁。进入克尔白，穆罕默德大呼：“真理来临了，虚妄消失了。”然后命令砍倒那里所有的偶像。


  占领麦加是伊斯兰教事业的重要里程碑。阿拉伯部落现在几乎一致地把穆罕默德当作真正的先知。攻克麦加一年后，许多归信的使团前来朝觐，这就是所谓的“归信年”（Year of Deputations）。一度被拒绝的先知成为了无数阿拉伯部落的精神与军事领袖，他对宗教的强烈热情已经凝结成强大的同胞和民族之情。


  没有任何事情比伊斯兰教在阿拉伯民族中的速胜和这一伟大信仰的力量所带来的变化更为神奇的了。(62)


  在穆斯林帝国的建立过程中，穆罕默德无疑有许多残酷与不义的行为；但同样可以肯定的是，其帝国的建立比历史上任何其他亚洲国家的建立都少有残酷与不义，从以色列王国到英属印度，都无一能及。


  76.穆罕默德派往希拉克略和库思老的使者


  甚至在阿拉伯半岛完全皈依穆罕默德的教义前，他就怀抱普世帝国的愿望。


  圣迁后不久，他便向东罗马帝国皇帝希拉克略、波斯帝国皇帝库思老二世以及其他国家的统治者派出使者，要求他们拥护其作为唯一神之使徒（Apostle of the Only God）。希拉克略以及埃及和阿比西尼亚的统治者都给大使回复了客套话；但库思老二世撕碎了先知的信。当穆罕默德听说这一行为的时候，据说他大声预言：“那么，神会将库思老的帝国也撕成碎片。”


  77.先知去世


  穆罕默德的有生之年，足以令其将阿拉伯部落送上征服外域的非凡征程。因希拉克略侮辱了他的一位使者，于是穆罕默德对其宣战，并夺取了该国的几个边境城市，这些是先知一生中仅有的半岛以外的征服。


  在逃亡麦地那10年后，穆罕默德到麦加进行了辞别朝觐。他在那里对4万朝圣者发表讲话，用这些话结束了他认为的最后一次公开演说：“主啊，我已经传达了您的启示，完成了我的使命。”他于几个月后去世，死后葬于麦地那，他的墓冢是当今穆斯林世界最为神圣的朝圣地。


  78.穆罕默德的第一位继任者：艾布·伯克尔（632—634）


  穆罕默德死后，立刻引发了继任者之争；因为先知没有留下子嗣，也没有指定继任者。虽然许多人认为应该由先知的堂弟兼女婿，也是其最早、最忠诚的同伴之一的阿里继位，然而，先知的岳父艾布·伯克尔最后被推上大位，称为“哈里发”（Caliph），意为“先知的继任者”。继任者的问题注定将伊斯兰世界分成两派（详见第84条），彼此展开旷日持久艰苦卓绝的斗争。


  在艾布·伯克尔掌权的前半期，他忙于镇压半岛不同地区的反叛，因穆罕默德的离世，许多部落拒绝先知赋予他们的繁规冗节，并拒绝按要求纳贡。此外，还有一些骗子出现并宣称自己才是真正的先知，其中最著名的是穆赛利迈（Moseilama/Musaylimah），他成功地吸引了一大批危险的信众。但是艾布·伯克尔的大将哈立德（Khalid）打败了这位自封的伪先知，并斩杀了上千的信徒。由于平息叛乱部落的快速有力，哈立德获得了“安拉之剑”（Sword of God）的绰号。


  在阿拉伯半岛上的叛教者和伪先知均被以此方式解决之后，艾布·伯克尔便可向其追随者自由地践行先知最后的训谕——指示他们用剑传播他的教义，直到所有的人都信奉伊斯兰教，或向穆斯林支付贡赋。


  79.征服叙利亚与巴勒斯坦（634—637）


  艾布·伯克尔决意翦除的第一个国家是叙利亚。他呼吁阿拉伯半岛的所有信徒都应以极大的喜悦和热情响应这一号召。武士们从每一个角落蜂拥至麦地那，直到城市周围的沙漠几乎被黑色的帐篷所覆盖，挤满了武士、战马和骆驼。在祈求真主保佑大军之后，艾布·伯克尔派遣他们去完成这一神圣使命。


  哈里发的勇士们在与叙利亚的第一次交战中取得了胜利，并将大量战利品作为首批圣战成果运回麦地那。眼红于战利品，沙漠漫游者的掠夺本能被激发出来，很快，大批援军从阿拉伯半岛各地涌向叙利亚。


  希拉克略皇帝同狂热的沙漠武士英勇作战来保卫圣地，但一切都是徒劳，他的军队被粉碎了。眼看拯救耶路撒冷无望，他便将从波斯人手里夺回来的“真十字架”（详见第68条）运回了君士坦丁堡。当他眼看这片为之而奉献的土地不得已拱手让与自己信仰的敌人时，他转身说出：“永别了，叙利亚！”


  大马士革（叙利亚都城）很快就落入了阿拉伯人手里（634）。该城被占领的同一天，艾布·伯克尔离开了人世。临终之时，他任命欧麦尔为继任者。据说欧麦尔被告知艾布·伯克尔的意图时，曾劝其另寻合适的人选，因为他并不需要这一职位。“但这个职位需要你”，艾布·伯克尔回答。这样，欧麦尔成了先知的第二位继任者。


  哈里发的更迭并未中断军队在叙利亚的行动。在短暂的围攻之后，耶路撒冷便向穆斯林投降（637）。欧麦尔亲自前往耶路撒冷接受城市的钥匙，并协商投降条款。因为哈里发强加给被征服的基督教徒的条款都大同小异，因此一次详解之后便不再赘述。这些条款包括基督教徒不允许再兴建任何新的教堂；基督教徒的修道院应该一直向穆斯林的旅客开放，修道士要招待客人三日；基督教徒在穆斯林面前应该始终站立；基督教徒不应该和穆斯林穿同样的凉鞋或头巾；不应该使用马鞍；不应该在他们的碑铭中使用阿拉伯语；不应该显露出十字架；而且不应该敲响教堂的钟声。除此之外，还有其他一些不那么重要的限制。


  耶路撒冷沦陷以后，安条克和阿勒颇（Aleppo）等城市很快落入萨拉森人的手中，至此，先知征服叙利亚的命令已经完成。接下来的几年里，阿拉伯人占领了大部分小亚细亚，最后在黑海和赫勒斯滂（Hellespont）(63)的岸边安营扎寨。他们从叙利亚港口登船后，在爱琴海（Aegean）的希腊城市上岸。一次突袭中，他们发现了倒地的罗得岛太阳神铜像（Colossus of Rhodes），据说以好价钱卖给了一位废品商。从这时起到19世纪初，穆斯林的海盗船对一座又一座地中海沿岸基督教城市的侵扰几乎从未间断过。


  80.征服波斯（632—641）


  当哈立德与其他部落首领一起征战叙利亚的时候，哈里发的另一员大将赛尔德（Sad）受命讨伐波斯。因奢侈而萎靡不振，又因与东罗马帝国的连年战争而国力孱弱，波斯帝国在面对萨拉森人这一股强大而可怕的力量时几乎没有招架之力。几年时间，《古兰经》的权威便在波斯建立起来。


  根据阿拉伯的传说，穆罕默德出生当晚，拜火教圣坛上经年不息的圣火突然熄灭，正神奇地预示了伊斯兰教对琐罗亚斯德的拜火教的这场胜利。


  81.征服中亚


  在欧麦尔继任者们的带领下，阿拉伯人追随亚历山大（Alexander）的脚步，穿过波斯北面耸立的高山，并攻下了奥克苏斯河（Oxus）和贾沙特斯河（Jaxartes）(64)流域地区。在这些地区，中亚的鞑靼民族接触到了伊斯兰教。这些游牧部落在不同的情况下和不同的时期里皈依了伊斯兰教，具有重大的历史意义。因为当穆罕默德自己同胞的狂热激情褪去，被宗教狂热所赋予的可怕战力失去之时，正是他们的剑擎起并传扬了穆罕默德的教义（详见第十五章）。


  82.征服埃及（640）


  在攻打波斯尚未取得完全成功之时，欧麦尔委派曾英勇攻占叙利亚城市的首领阿姆鲁（Amru），把先知的信条带往尼罗河谷。


  此时的埃及是东罗马帝国皇帝统治下人口最多、文明程度最高的地区之一。自公元前30年被罗马人征服后，其后埃及一直在罗马恺撒或君士坦丁堡皇帝的统治之下，并从其取之不尽的粮仓将粮食装上绵延的船队，运往帝国各大城市的市场。现在由希拉克略的驻军防守，并受到享有古老盛名的法老（Pharaohs）和托勒密王朝（Ptolemies）的进一步庇护，其荣耀与力量仍然照耀着这片东部土地。在穆斯林的大军出发之后，欧麦尔却开始了担忧，别让热情冲昏了头脑去攻击如此强大的国家，于是给阿姆鲁派去信使，叮嘱他，如果还未跨过埃及边境，就撤军；如果已入国境，“相信真主及手中的剑”。阿姆鲁收到信的时候还在叙利亚境内，他揣测着这封信的内容，直到穿过埃及边境，才打开读给士兵听。他们发出了同一个声音，安拉注定让他们把先知的信条播种到埃及的各个城堡之中。


  自法老时代起一直保卫着这个国家东部边境的古代要塞培琉喜阿姆（Pelusium），在短暂的围困之后被攻陷，整个埃及便暴露在萨拉森人的军队面前了。科普特基督教徒（Coptic Christians）是古埃及人的后裔，构成了埃及约9/10的人口，因教会认为他们离经叛道，对其进行迫害；幸运的是，阿拉伯人用大胆的承诺将他们从君士坦丁堡的皇庭离间出来，许诺只要这些科普特基督教徒进贡便允许其保留自己的宗教，他们因此被誉为“拯救者阿拉伯人”。科普特基督教徒很愿意接受这一条件，因为进贡给先知代理人的钱数在任何情况下都不会高于东罗马帝国官员盘剥的钱数。


  驻守埃及都城亚历山大的帝国军队抵抗萨拉森人一年多后，弃城而逃。阿姆鲁将这一重大情报禀报给欧麦尔，告知他著名的亚历山大图书馆（Alexandrian Library），询问该如何处理此中书籍。据说欧麦尔回答道：“如果这些书与《古兰经》相符，它们便是无用；如果不符，他们便是有害：在哪种情况下，他们都应该被摧毁。”此后，这些书被分到都城的4000个浴室，用了6个月才烧光。(65)


  亚历山大城的陷落被君士坦丁堡认为几乎是跟首都被攻陷一样的灾难性事件。希拉克略皇帝受这一消息的打击，几天之后便撒手人寰。但君士坦丁堡的皇位继任者仍有足够的精神，促使他们反复努力去收复那失去的都会。帝国军队先后三次将其夺回，但三次都被萨拉森人驱逐，最后撒拉森人摧毁了它的防御工事，以防止罗马人再次将其占领。


  83.哈里发奥斯曼和阿里


  欧麦尔在任哈里发的第9年被刺死，奥斯曼（Othman/Osman，644—656）被选为继任者。他立刻投身于将真主使者的信条从麦加带到更广阔的地方去的使命中。但先知的追随者之间已经产生了嫉妒和嫌隙，在艾布·伯克尔和欧麦尔时期打造的活力与团结，以及穆斯林军队的无往不胜，在此时麦加的集会上难觅踪影。很快，有一个强大的派系起来反对奥斯曼，最后，他于统治的第12年在自己的家里被人暗杀，时年82岁。穆罕默德的女婿阿里（656—661）——他娶了先知的女儿法蒂玛（Fatima）为妻，经过一段时间的拖延，与其说被选举还不如说被宣布为哈里发。


  84.倭马亚王朝的建立（661）


  几大派系的不和最终导致内战爆发。阿里刚刚上任，穆阿维叶（Moawiyah/Muawiyah）就在大马士革建立了敌对的朝廷，并获得才能与雄心兼具的埃及征服者阿姆鲁的支持，阿里不得不派兵镇压。为了消除不和谐因素，阿里、穆阿维叶和阿姆鲁都设计着暗杀计划，后两者都幸免于刺杀，而阿里却于公元661年成为阴谋的牺牲品。


  阿里是第四任也是最后一任由穆罕默德的亲戚或密友担任的哈里发，他的行为和决定拥有仅次于先知言行的权威。


  穆阿维叶此时被认定为哈里发，建立了倭马亚王朝（Ommeiades/Umayyad）(66)，定都大马士革。他成功地使哈里发由选举或委派转变成了世袭，而且延续至今，其家族的统治持续了近一个世纪（661—750）。


  为了维护其权力，倭马亚家族谋杀了阿里的两个儿子：哈桑（Hassan）和侯赛因（Hosain）。两位年轻人被阿里家族的朋友们认定为殉道者，其不幸与残酷的命运引发了伊斯兰世界内部永恒的斗争（详见第78条）。虽然伊斯兰世界的君权和民族都在变化，但这些早期的纠纷一直存续，还把先知的信徒分成两派，彼此抱着不共戴天的仇恨。(67)


  85.征服北非（643—689）


  尽管在奥斯曼、阿里和他们的直接继任者统治时期存在着这些不和与分歧，但从埃及到直布罗陀海峡的北非地区还是沦为穆斯林的囊中之物。哈里发的大将们在征服这些被反复争夺的海岸之前，仍是被迫进行了很多场激烈的战斗，不仅要与海岸的希腊-罗马基督教徒相抗衡，还要与偶像崇拜的内陆摩尔人进行斗争。此外，整个欧洲已经开始对萨拉森人的威胁性发展感到警觉，并忧虑地看着他们快速向西推进；因此，当时君士坦丁堡的罗马士兵及意大利和西班牙的哥特战士都跨海驰援，保卫迦太基，并协助阻止这些沙漠狂人的惊人攻势。


  但这一切都无济于事，命运已将汉尼拔和奥古斯丁之地赐给了先知的追随者。阿克巴（Akbar）、哈桑（Hassan）及其他穆斯林的英勇首领无数次地转败为胜；勇敢无畏的英雄事迹和宗教狂热的杰出典范表明，阿拉伯人的所有战役都是旷日持久、艰苦卓绝的。甚至在占领迦太基之前的公元689年，尽管阿克巴知道他已经甩开了后面的大队追兵，但还是带领人马沿着海岸向大陆的最西端挺近，之后催马跃入大西洋中，喊道：“真主伟哉！若非此海阻隔，吾定西行至未知之国，扬真主之名，如有不道之民，不信吾主却信他神，定挥剑斩之。”


  几年之后，迦太基方落入阿拉伯人之手。罗马人与哥特人守军被驱赶到了船上，城市被烧毁，都城的每一处痕迹都如1000年前无情的罗马人那样仔细地被抹去。此后，除了几间茅舍作为地标之外，其他的一切都化为灰烬。


  躲过了汪达尔人战争并幸免于穆斯林刀剑的海边半罗马化本地人、内陆摩尔人和萨拉森人，逐渐融合成一个单一的种族，信奉征服者的信条，使用征服者的语言；如今很难分清黝黑皮肤的北非阿拉伯摩尔人和褐色皮肤的叙利亚或阿拉伯半岛的贝都因人了。


  北非所有的国家与对岸的欧洲大陆有着1000多年紧密联系的历史，并曾一度似乎注定要向欧洲大陆人民敞开怀抱、分享自由与进步的历程，但都被这次征服打回到东方的宿命论、专制统治与大萧条之中。从一个欧洲的延伸，再次沦为只为亚洲的延伸。此后，直到19世纪末，他们都默默无闻，即便提及，也只不过是欧洲的基督教国家要惩罚这些堕落的海盗部落，或是海外伟大的共和国政府被阿克巴首领入侵而已。


  86.攻击君士坦丁堡


  在穆罕默德死后的50年里，其继任者的将军们把先知的信条一侧从小亚细亚传播到赫勒斯滂，另一侧穿过非洲宣扬到直布罗陀海峡。这些地点之间距离非常遥远，沙漠的狂热勇士向狭窄水路对面投去渴望的目光，他们雄健的骏马还未在那片被分割开的大陆上奔驰，那里异教徒的战利品还没有带回到真主使者的脚下。萨拉森人试图从这一个或两个地点入侵欧洲。


  第一次尝试是在东部。公元673年，阿拉伯人试图从东罗马皇帝手里夺取君士坦丁堡，以控制博斯普鲁斯海峡，在遭受重大损失之后选择了放弃。公元717—718年，该城再次被强大的萨拉森军队和舰队包围；皇帝利奥三世凭借不屈不挠的精神，及其幸运地拥有的最新发明的、被称为“海洋之火”（Marine Fire）或“希腊火”（Greek Fire）的可燃物，挽救了这座几百年来基督教世界的都城。


  萨拉森人在君士坦丁堡前受到的这次阻截，与随后他们的游牧部落在法兰西伟大的图尔战役中受到的那次阻截相比，对欧洲文明的重要性无疑只能屈居第二。


  87.征服西班牙（711）


  当穆斯林在欧洲东端被击退时，西端的大门却因背叛而被打开(68)，他们在西班牙建立了据点。在公元711年的赫雷斯大战（Great Battle of Xeres）中，西哥特的最后一位国王罗德里克（详见第17条）被打败，除了西北部的一些山区外，整个半岛很快就向侵略者屈服了。


  罗马军团苦战200年才取得了艰难的胜利，哈里发的将士们却只用了短短的几个月。此役之后，西班牙的绝大多数省份脱离基督教世界800年之久（详见第215条）。


  西班牙刚被征服，就有大量的阿拉伯、叙利亚和北非移民拥入，在很短的时间内，塞维利亚（Seville）、科尔多瓦（Cordova）、托雷多（Toledo）和格拉纳达（Granada）省的服饰、举止、语言和宗教就都明显成为阿拉伯式的了。


  88.入侵法兰西；图尔战役（732）


  在征服西班牙四五年之后，萨拉森人越过比利牛斯山脉挺进高卢的平原。穆斯林军队越过西班牙的高山北进令基督教世界大为警觉，似乎穆罕默德的追随者很快就会占领整个欧洲。正如德雷珀（Draper）所描绘的那样：新月，呈巨大的半圆形跨于非洲北岸和亚洲海湾，一角挂于博斯普鲁斯，一角勾住直布罗陀，似乎很快就会形成一轮满月覆盖整个欧洲。
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    查理·马特在图尔战役中

  


  穆罕默德去世整整100年后的公元732年，法兰克人在他们伟大的领袖查理的带领下（详见第20条），会同其盟友与穆斯林在高卢中部的图尔平原遭遇，并为基督教的命运与历史的未来进程拼死一战。在危急关头，两军将士所展现出来的大无畏精神和英勇气概令人赞叹不已。穆斯林首领阿卜杜勒·拉赫曼（Abderrahman）在激战中倒下，夜幕见证了穆斯林部落的彻底崩溃；日耳曼人的有力一击给他们造成了巨大损失，当时阵亡的数字令人难以置信，竟高达375000人。总之，这一灾难是如此的巨大，以至于萨拉森人失去了进一步征服高卢其他地区的希望，并逐步退到比利牛斯山脉以南。


  西欧年轻的基督教文明因而得以绝处逢生，从自匈奴王阿提拉之后再未遇到过的恐怖威胁中解脱出来。


  89.阿拔斯王朝的建立（750）


  图尔战役仅仅18年之后，伊斯兰内部发生了哈里发帝国史上的一个重要事件：倭马亚王朝被推翻，阿拔斯王朝（Abbassides）建立起来。


  倭马亚王朝是在放逐和谋杀阿里之子的基础之上建立起来的；因为阿里家族的权力掌握在穆斯林的一大派系手中（详见第84条），在波斯信徒众多，也正是这里最终成为了反抗倭马亚王朝的中心。革命者宣布穆罕默德的叔叔阿拔斯的后裔阿卜杜拉（Abdallah）为哈里发。反叛成功了，倭马亚家族被剥夺权力并被屠杀，阿卜杜拉成为阿拔斯王朝的创始人，而阿卜杜拉之名则源自这位新哈里发的祖先。
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    阿拔斯的宫廷

  


  因大马士革被倭马亚家族的篡权者所玷污，刚刚夺权的阿拔斯家族拒绝定都于此，他们在底格里斯河（Tigris）下游修建了皇室宅邸，并于公元762年在河边建立了著名的城市巴格达（Bagdad），在接下来500年里，这里一直是阿拔斯政权的所在地，直到被北方的鞑靼人破坏为止。


  90.哈里发的黄金时代


  当巴格达破土动工之时，穆罕默德的继任者很快忘记了麦地那宫廷的简朴，竟像被其征服的柔弱的希腊人和波斯人一样开始生活奢侈、腐化堕落。因此，新的都城如东方梦幻般辉煌地拔地而起。华丽的宫殿、富丽堂皇的清真寺和各种雄伟的公共建筑，讲述了被征服民族的艺术对阿拉伯人的影响。


  巴格达哈里发政权的黄金时代从8世纪晚期到9世纪，大致在曼苏尔（Al-Mansnr，754—775）和著名的哈伦·拉希德（Harun-al-Raschid/Harun al Raschid，786—809）统治期间。这一时期，阿拉伯学者孜孜不倦地促进科学、哲学和文学的发展，而哈里发的宫廷在文化和奢华方面都与西方基督教世界统治者粗鲁、野蛮的宫廷形成了鲜明对比。


  91.哈里发帝国的分裂


  吉本写道：“在圣迁后的第一个世纪末，哈里发是世界上最有权力的专制君主。从大马士革宫殿发出的命令，在印度河（Indus），在贾沙特斯河，在塔霍河（Tagus），无不奉命唯谨。”起初，从巴格达发出的政令同样畅行无阻，但在很短时间内，阿拔斯的庞大帝国便因派系斗争，以及为争权夺利而相互对立的野心家们搞得支离破碎，巴格达统治者的权威最后化为乌有。


  在倭马亚家族惨遭屠杀的过程中，有两三名成员幸免于难，其中一个叫阿卜杜勒·拉赫曼（Abderrahman）的年轻人逃到了埃及，并从那里沿非洲海岸抵达西班牙，受到了该地穆斯林的热烈欢迎，并于公元755年宣布脱离阿拔斯王朝而建立独立的流亡政权，称科尔多瓦埃米尔（Emir of Cordova）(69)。伊斯兰世界因此而被一分为二。


  除了倭马亚和阿拔斯两派之外，还有一派，其声势远低于前两者，持续时间也不长。这一派的成员是法蒂玛派系（Fatimites），取自穆罕默德的女儿、阿里的妻子法蒂玛，其后代被认为是先知权威的合法继承者。在北非立足之后，他们逐渐扩大自己的势力范围，到公元969年，从阿拔斯政权手中夺取了埃及，在尼罗河边建立了开罗城（Cairo），并定都于此。巴勒斯坦、叙利亚的大部分地区、撒丁岛（Sardinia）和西西里岛后来也成为他们的领地。


  因此，此时萨拉森人的帝国被分为三个部分，有三个首都：从底格里斯河畔的巴格达，到尼罗河畔的开罗，再到瓜达尔基维尔河（Guadalquivir）畔的科尔多瓦，由三位敌对的哈里发发号施令，每个人都被他的追随者尊为先知唯一合法的精神与宗教继承者。然而，所有信徒都对伟大的阿拉伯先知同样敬畏，都对神圣的《古兰经》保持同样的热情，而且祈祷之时都同样面向圣城麦加。


  92.阿拉伯人的宗教和语言传播


  就像罗马人罗马化了他们所征服的民族一样，萨拉森人也萨拉森化了他们统治领域内的居民。阿拉伯征服者的风俗、语言及宗教传播到了西班牙的大部分地区、北非、埃及、叙利亚、美索不达米亚（Mesopotamia）、巴比伦尼亚（Babylonia）、波斯、印度北部和中亚，或多或少地完美排挤了当地的习俗、语言和信仰。(70)


  在阿拉伯半岛，除了信奉《古兰经》之外，容不下任何其他宗教，然而在半岛以外的所有国家都享有宗教信仰自由，但偶像崇拜已被“根除”，异教徒必须通过支付适当的贡赋才可以换取这一自由。因此，在所有被征服的国家里，基督教徒、犹太教徒、拜火教徒都被赋予了信奉自己祖先的信仰的特权。在某些情况下，部分基督教堂被作为合法战利品而被掠夺，改建为清真寺。


  尽管对这些信仰给予了宽容，但在哈里发统治下的所有地区，除犹太教之外，基督教和拜火教逐渐消亡。(71)非洲的基督教会出现过居普良（Cyprian）和奥古斯丁这样的殉道者，在被萨拉森人征服前的几个世纪里一直是最具财富、学识和信徒的宗教，却逐渐消失了，此后直到13世纪初，非洲北部海岸几乎连座教堂的影子都找不到。


  在西班牙的科尔多瓦、塞维利亚、瓦伦西亚（Valencia）和格拉纳达等省份，伊斯兰教成为主要的信仰。在叙利亚和美索不达米亚，基督教各派教堂只能勉强维持。在波斯，拜火教的火焰，在经过几百年的式微后，除了亚兹德（Yezd）还有一小批古老信仰的追随者在供奉圣火（最终熄灭了）外，伊斯兰教成为琐罗亚斯德的古老故土的普遍信仰。(72)在印度北部，伊斯兰教取得了牢固的据点，尽管在该地从未成为主流宗教，但却一直保留到现在；而在奥克苏斯河和贾沙特斯河流域的鞑靼部落，先知的信条实际上已经排挤了古代所有其他形式的偶像崇拜。


  93.阿拉伯的伊斯兰文明(73)


  萨拉森人和日耳曼人是古代的共有继承人。日耳曼人接受并向后世传递了特别是希伯来和希腊-罗马文化中的文学、哲学和法律的宝藏，而阿拉伯人则专注于古代文明的科学累积，(74)并把它们传给基督教的欧洲。在他们占领的几个国家里，尤其在巴比伦尼亚和西班牙，他们补充和丰富的文明元素，发展成为一种在某些方面远远超过世界任何其他国家的文明。


  在宫廷布局、军队组织及政府管理方面，阿拉伯人模仿波斯人或拜占庭希腊人。他们的政府是君主专制制度，一直以来都是东方民族最喜欢的政府形式。既然在穆斯林国家，世俗和精神的权力都集于一人，那么，哈里发就是国家的宗教领袖、法官和统治者。哈里发之下最重要的官员是维齐尔（Vizier），相当于首相，当哈里发碰巧弱势或无能，他则成为真正的政府首脑和权力来源。


  穆斯林法律体系的基础是阿拉伯思想最独特的产物，其建立的基础是《古兰经》。这是继罗马法典之后，可能是所有种族或文明所构建的最有影响力并最为广泛遵守的法律体系。由于该体系既涉及宗教事务，又涉及民事，因此在某些方面像其大量借用的《摩西法典》（Mosaic Code），包罗从祈祷和朝圣到契约与继承的各种对象及关系。


  在阿拉伯半岛和阿拉伯人所统治的国家中，自古以来都有主要工艺留传后人。哈里发广阔帝国的建立加速了这一产业生活，而所有这些艺术都达到了完美的境界，直到近现代伟大工业发明和进步的出现，其技艺才被超越。


  商业和贸易也产生了新的活力与价值。在巴比伦尼亚和叙利亚的阿拉伯人成为古代迦勒底人（Chaldaeans）和腓尼基人的后继者，重建了早期滋养巴比伦（Babylon）、提尔（Tyre）和西顿（Sidon/Saida）的商业活动。正如在荷马的《奥德赛》（Odyssey of Homer）中反映出了早期希腊人的商业活动和海上冒险贸易航行，所以《水手辛巴达》（Sindbad the Sailor）的神奇故事，也同样反映了阿拉伯水手的航行与冒险。


  阿拉伯伊斯兰的前几个世纪里，伟大知识活动的特点是源于，至少部分源于研究《古兰经》，就像基督教的西方在中世纪时期的知识生命，最初是从研究《圣经》起步一样。因此，语法、修辞、词汇、神学和法律体系的科学都在圣典的研究与解读过程中得到成长。


  除了这些研究之外，历史和传记作品自然占据了重要的地位。为了真实保存穆罕默德的言行，为了将精彩的征服故事和阿拉伯帝国缔造者们的丰功伟绩流传后人，传记和历史的写作受到启发和鼓励。在这两个领域，阿拉伯伊斯兰教的前几个世纪产生了许多显赫的名字。


  阿拉伯人写的传奇和诗歌这两种较为大众的文学形式，达到了炉火纯青的地步。在传奇方面，他们继承了波斯说书人的遗产。《天方夜谭》（The Arabian Nights Entertainments）的独特的故事，除了处于东方文化高峰时期的巴格达皇宫里阿拉伯生活和习俗的解说之外，也为世界文学增添了不朽的作品。阿拉伯人的诗是完全原创的，是阿拉伯天赋和气质的自然表达与美丽呈现。


  阿拉伯学者也以极大的热情从事自然科学的研究，并取得了极大的成功。对地理的关注则是因为开疆拓土和扩大贸易。他们从希腊人和印度人那里获得了天文学、几何、算术、代数、医学、植物学和其他科学的启迪。亚里士多德（Aristotle）、欧几里得（Euclid）和盖伦（Galen）的科学著作，以及印度教关于天文学和代数的论述，分别从希腊文和梵文翻译成阿拉伯语，进而形成了阿拉伯研究和调查的基础。几乎所有他们所能触及的科学都被其加以改进和充实，然后再传播给欧洲学者。(75)他们首次把医药变成了真正的科学。从他们那里得知其设计了阿拉伯记数法或十进制记数法(76)，并将这一所有科学研究都不可或缺的数学计算工具传到欧洲。在化学方面，他们从未超越炼金术，但在炼金术士的实验中，他们发现了几种化学元素的存在和性质，为现代化学奠定了基础。他们的天文知识表现在其成功地测量了地球的大圆航线（A Degree of A Great Circle of the Earth），计算了黄赤交角（Obliquity of the Ecliptic）和岁差（Precession of the Equinoxes）。(77)


  所有这些文学和科学活动都能在学校、大学和图书馆的建立中很自然地找出其印迹。在欧洲可以炫耀教堂学校或修道院学校的几个世纪前，阿拉伯帝国所有的大城市，如巴格达、开罗和科尔多瓦，伟大的大学就吸引了大批热心的年轻穆斯林并营造出了学识与教养的氛围。从阿拉伯伊斯兰的伟大时代延续至今的开罗的著名大学，现今有数千名学生在校学习。


  建造清真寺和其他公共建筑的阿拉伯建筑师发明了一种有着独特风格的新建筑形式，其中的一个最美丽的样本便是保存在格拉纳达的摩尔王宫（Palace of the Moorish Kings）(78)，这一风格给现代建设者提供了一些最佳范例和成果最为丰硕的艺术思想。


  

  第七章 查理大帝与西部帝国复兴


  94.概述


  前面章节追溯了萨拉森人的权力兴衰，看到东闪米特人被宗教狂热奇迹般地唤起巨大能量的时刻，然后又迅速地陷入了无所作为与虚弱的状态，辜负了先前所有的期许。大道不从麦加传出，是显而易见的。闪米特人不再引领世界文明。


  但再次回到西方，日耳曼蛮族身上也展现出了这种青春活力的迹象，让人立即相信他们才是未来时代和世界的主宰。在同盟者的帮助下，法兰克人于图尔战役中挡住了萨拉森人的进攻，让欧洲免于《古兰经》（详见第88条）的统治。其中有一个人，是东哥特的狄奥多里克之后，首次努力尝试恢复社会的和平与秩序，并重建文明，他就是法兰克国王查理曼，或称查理大帝。他的堂堂身影出现在此时的所有历史事件当中；实际上，是他制造了这些事件，使其所处的时代成为了世界史的新纪元。


  这个时代的故事为许多后来的西欧历史提供了答案。仅仅列举一些值得注意的事件来说明这个时期的重要意义与萌芽特征。比如，墨洛温王朝国王的宫相如何成为了法兰克实际上的国王；教皇如何通过法兰克国王的帮助，奠定了自己的权力基础；查理大帝如何成为复兴的西部帝国君主，并在其统治时期内奠定了近代文明的基础。


  正是法兰克国王与天主教会早期幸运的联盟，为他们带来了难以置信的好运及在西欧的最终优势（详见第28条）。


  95.丕平公爵成为法兰克国王（751）


  查理·马特指挥了著名的图尔战役（详见第20条），尽管他是当时最杰出的人物，但在名义上只是法兰克宫廷的一名官员。他的职位是宫相，以墨洛温王朝一系列软弱无能君主的名义执政。他扶植了一任又一任的国王，并在傀儡君主之间留下了很长的空位期。强大的公爵要攫取至高无上的权力，可以说是易如反掌，但由于政策动机的约束，他从未僭用国王的称号。


  但其子丕平(79)，渴望得到王室的头衔与荣耀。他达到目的的方式立即证明了国王称号所蕴含的威望，以及教会在这些野蛮时代的影响。得到了域内贵族的认可，丕平向罗马教皇撒迦利亚（Pope Zacharias）派出特使暗示废黜墨洛温国王是法兰克人的共同愿望，而公爵本人功勋卓著，其父德高望重，父子均为法兰克王国与基督教世界鞠躬尽瘁，行使着王室的所有权力，公爵本人理应被赋予王权的标志和称号。


  撒迦利亚急于结交丕平这个朋友，因为他在与伦巴第人的斗争中需要帮助，于是回答说拥有国王权力的人拥有国王的名号似乎完全合理，以此默许了这一计划。这就够了。墨洛温国王希尔德里克（Childeric）立即被废黜，作为墨洛温王权象征的长发和胡须被剪断，然后被关进了修道院。在修道院的高墙内，法兰克王国的最后一位长发国王消失在了历史中。公元751年，宣教主教波尼法爵以教皇的名义为丕平涂圣油、戴王冠，丕平正式成为法兰克国王。这样，他成了一个新王朝的创始人，从他的儿子查理大帝开始，这个王朝被称为加洛林王朝。


  教皇在废黜墨洛温王朝国王并扶奥斯特拉西亚公爵登上王位这一重大事件中所扮演的角色，被后来的罗马主教夸大，并在其努力宣称有权罢黜异端或现世君主的暴政时成了先例。


  96.丕平帮助教皇确立世俗权力（756）


  丕平继承了父亲的才干和雄心，在他强有力的统治期间（751—768），扩大了法兰克王国的疆域，使雄心勃勃的加洛林王朝更负盛名。他统治时期的重大事件均与意大利和教皇有关。


  公元753年，深受伦巴第国王爱斯图尔夫（Aistulf）侵扰的教皇斯德望二世（Pope Stephen II），冒险长途跋涉来到丕平的王宫，请其出兵帮助对付野蛮人。丕平为了回报教皇在其获得王位过程中给予的支持，立即答应出战。他带兵出现在意大利，使得伦巴第国王答应将“教皇应得的一切”还于教皇；但丕平刚刚班师回朝，奸诈的伦巴第人不但没有归还土地给罗马教廷，反而将其包围。公元756年，丕平收到教皇的紧急求助，再次率军出征，他越过阿尔卑斯山，将伦巴第人从其占领的罗马土地上驱逐出去，并将土地献给教皇(80)。丕平把拉韦纳、里米尼（Rimini）及许多其他城市的钥匙，作为礼物的象征放于圣彼得墓前。


  “丕平献土”被认为实际上奠定了教皇世俗权力的基础；因为教皇斯德望二世已经下定决心抛弃对东罗马帝国皇帝的效忠，建立一个独立的教皇国（Church State）(81)，但是，如果没有法兰克国王鼎力相助，他也不见得能够取得成功。


  罗马主教跻身半岛世俗君主行列给意大利带来了灾难性的后果，这使他们成为意大利君主政体坚定的敌人，因为他们预见到统一的意大利意味着他们要失去世俗权力，这也正是近代意大利统一的真实结果。


  97.查理大帝即位及其战争


  丕平于公元768年去世，将王国传给了他的两个儿子：卡洛曼和查理，后者便是广为人知的“查理曼”或查理大帝。这对兄弟继位3年后，卡洛曼便去世，查理把他的领地据为己有。


  查理46年的漫长统治充满了远征与战事，以此开疆拓土，到他去世之时，帝国的版图已囊括了西欧的大部分地区。他发动了52次战役，其中主要针对伦巴第人、萨拉森人、萨克森人和阿瓦尔人。此处简述一下这些战事。
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    查理大帝

  


  查理的第一次战役是攻打伦巴第王国。该国国王狄西德里乌斯（Desiderius）是法兰克王国的劲敌，为卡洛曼的遗孀提供庇护，并要求教皇阿德里安一世（Pope Adrian）为她襁褓中的儿子涂圣油，确认他为自己父亲的继任者。教皇拒绝了他的请求，狄西德里乌斯威胁要占领教皇的领地，并要马上举兵进犯。这个时候，阿德里安恳请他的朋友查理出手相助。查理国王立刻于公元774年进军意大利，夺取了狄西德里乌斯的所有的财产，并把这位不幸的国王关进修道院，将伦巴第王国著名的铁王冠戴在了自己的头上（详见第21条）。在意大利的时候，查理拜访了罗马教廷并表示认可其父丕平的赠予，以回报教皇对他的支持。


  公元778年，查理集结兵力，对西班牙信奉伊斯兰教的摩尔人发动圣战。他越过比利牛斯山，成功从穆斯林手中夺回了半岛的整个东北角。这些为基督教世界夺回的土地成为了帝国的一部分，称为“西班牙边区”（Spanish March）。查理率领他的得胜之师翻越比利牛斯山回国，其后卫部队在穿越龙塞斯瓦列斯峡谷（Pass of Roncesvalles）时，被野蛮的山地居民加斯科尼人（Gascons）所阻截，在他返回救援之前已全军覆没。本事件的详情未有官方记载，但很久以后，与英雄罗兰的传奇事迹联系起来，形成了法兰西北部游吟诗人最喜欢的故事和诗歌主题（详见第346条）。


  但此时与查理交战最多的还是异教徒萨克森人，他们是仅存的保留古老异教信仰的日耳曼部落。萨克森人不仅是在为自己的家园而战，而且为自己的宗教信仰而战；因为确立基督教的权威是查理企图征服他们的目的之一。萨克森人一次次被打垮，又一次次地在绝望中反抗。英勇的维杜金德（Witikind/Widukind）就是“第二个阿米尼乌斯”（Second Arminius），他鼓励同胞们保卫国土，抵御入侵者。蛮族拒绝接受查理为其君主，也拒绝基督教为其宗教，冥顽不化，查理最终恼羞成怒，将俘获的4500名俘虏全部斩首，以报复该民族的顽抗(82)。维杜金德最后屈服了，接受了洗礼，查理对其惺惺相惜，当然依照惯例，他在修道院终此一生。他的许多同胞从海上逃到斯堪的纳维亚，而他们的后代帮助维京人操纵舰船——世事轮回，开始是被查理掠夺的臣民，后来查理自己的臣民再被其掠夺过的臣民掠夺，查理如果地下有知，也只能扼腕叹息（详见第121条）。


  查理所征服的日耳曼部落后方的东部和东南部，是异教的斯拉夫人和鞑靼人，鞑靼人中有一个种族叫阿瓦尔人，与阿提拉的匈奴人一样可怕，应是同一血统的分支。这些野蛮的民族，此时扎根古潘诺尼亚（Pannonia）草原，正给查理的臣民巴伐利亚人（Bavarians）带来痛苦。


  在从公元790年到805年的一系列战斗之后，查理打败了阿瓦尔人，捣毁了他们类似于某种皇家营地和要塞的所谓“巨环”（Great Ring），其中储存有大量通过各种掠夺缴获的战利品，使其归顺成为附庸国。3个世纪以来，阿瓦尔人一直是邻居的祸患，因此，征服他们是查理为欧洲年轻的基督教文明作出的最伟大贡献之一。


  98.复兴西部帝国（800）


  此时，一个看似很小的历史瞬间，却能极大地影响未来发展的蝴蝶效应值得注意。教皇利奥三世（Pope Leo III）呼吁查理帮助打击罗马内部的一个敌对派系，国王很快亲自出现在教皇的都城，立即惩罚了教会和平的扰乱者。利奥三世感激涕零，对法兰克国王作出的贡献涌泉相报。


  在相当长的一段时间里，各种情况导致意大利人与君士坦丁堡皇帝之间的敌意越来越强烈。东部教会和西部教会之间产生了纷争，拜占庭统治者竭力迫使拉丁教会在宗教仪式上实行某些变革，这引起了罗马主教的坚决反对。他们指责东部皇帝是分裂者与异教徒，谴责其在专注迫害正统的西方教会的同时，却让基督教的东部土地落入了阿拉伯异教徒之手。


  而就在此时，伊琳娜女皇（Empress Irene）为了自己登上皇位，废黜了儿子君士坦丁六世，并刺瞎了他的双眼。在意大利人看来，拜占庭王位出现了空缺，因为他们主张恺撒的皇冠不可以戴在女人头上。在此情况下，教皇与其身边的人自然而然地谋划，将皇冠从异端、软弱的希腊人头上摘走，授予一位真正强大、正统、高尚的西部君王。


  此时，所有西部基督教的日耳曼人首领中，查理家族声名显赫，是年轻基督教同异教徒敌人英勇作战的最强大的斗士，推举他一定毫无争议。因此，公元800年，当查理在罗马的圣彼得教堂参加圣诞节仪式时，教皇走近跪地的国王，把金冠戴在他的头上，宣布他为“罗马皇帝暨奥古斯都”（Emperor and Augustus）(83)。


  教皇利奥三世此举的意图是想逆转当年君士坦丁大帝迁都的行为，将皇庭从东部再转回西部；但他真正实现的只是复兴了西部帝国的皇帝世系，而这在324年前就被奥多亚塞给中止了，当年他废黜罗慕路斯·奥古斯都并把皇室的礼服送往君士坦丁堡。而这就是他造成的实际影响：不管罗马人民与教皇做了什么，东部的希腊人就当意大利什么都没有发生过，继续他们的皇帝世系。所以，从此时起的几个世纪里，大多数时候都有两个皇帝：一个在东部，一个在西部，都自称是恺撒·奥古斯都的合法的继任者，又都不时地谴责对方为冒牌货与伪皇帝。(84)
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    查理大帝的加冕礼

  


  查理统治的帝国区域同古罗马帝国鼎盛时期的西部领土范围大致相当。非洲和几乎整个西班牙都在萨拉森人的手中，而不列颠则被撒克逊人占领；但几乎全部意大利、近代法兰西、荷兰、瑞士、德意志和当时的奥匈帝国（Austria-Hungary）的大部分土地，都服从他的命令，还有许多不同的部落和民族宣誓效忠于这位皇帝。


  99.统治者查理大帝


  查理大帝不能仅仅被视为一位武士，因为他最杰出的贡献是作为立法者兼管理者来实现的。在这一领域，他同样表现出了驾轻就熟的优秀人格品质。在帝国建立的过程中，查理残酷无情，多行不义；但建立以后，他却始终如慈父般管理着帝国。


  为了便于管理，查理遵从了老墨洛温王国原有的模式，将巨大的领土划分为多个行政区，称为郡，每郡设置一名管辖者，封以伯爵的头衔。这一管理体系极为重要，因为其中蕴含着封建制度的萌芽（详见第140条）。


  帝国的特色机构之一是定期会议（Diet）或全体代表会议（General Assembly），显然是古老日耳曼民众大会的遗风（详见第10条），并于每年春天举行一次(85)。定期会议仅仅是查理和国内自由民之间交流意见的平台；因为会议不是立法机构，其职能仅限于向皇帝提供建议和信息。会议与查理之间的关系可以体现在一次会议的讲话中：“提建议给我，这样我好知道该做什么。”


  与定期会议相关联的是著名的《查理大帝法令集》（Capitularies of Charles），其实这些并非是真正意义上的法律，而是涉及各种民事、宗教、公共、国内事务的法令、裁决与指示的汇编。其中有些是在定期会议期间收集整理的；而更大一部分则表达了查理以建议、意见或命令的形式将个人的观点给予所需的首领或臣民。


  查理治国的另一个值得注意的特点是设立巡回专员（missi dominici），其职责是定期访问给定路线的所有地区，监视地方行政官员履行职责，拨乱反正，并将所有应报事宜汇报给皇帝。这让皇帝对帝国广阔领土上的实情了如指掌，事务无论远近，都在皇帝的掌控之中，是一种相当高明的策略。


  特别是在加冕为帝之后，查理对宗教事务的管理与对民事的管理一样小心谨慎。他主持召集神职人员开宗教会议，在会上修订教会教规，用慈爱的话语向修道院院长和主教们提出忠告、责备与劝诫。


  教育也是查理热心关注的问题。只要繁忙的生活允许，他自己自始至终都是一位勤奋的学生。他的传记作者艾因哈德，描述他可以用拉丁语和日耳曼语背诵祷辞，而且他还懂希腊语，尽管在发音上存在困难。他从未停止学习，晚年还试图学习写作，但发现为时已晚。


  查理苦恼于周遭的极度无知，通过建立学校、由寺院的抄写员通过誊写增加和传播书籍，不辞辛劳地教导世俗和宗教的臣民。查理从英格兰请来当时最优秀的学者阿尔昆（Alcuin），并在他的帮助下组建了宫廷学校，皇子、朝臣以及皇帝自己都成了那里的学生。一种罕见的友谊似乎已经遍及这所快乐的学校，不同的成员被玩笑地起了希伯来或古希腊、古罗马的名字：查理被称为大卫王（King David）；阿尔昆叫作弗拉库斯（Flaccus）；还有其他人被起名叫荷马（Homer）、品达（Pindar）、撒母耳（Samuel）、科伦巴（Columba）和耶利米（Jeremiah）。学校的课程、辩论和对话囊括了所有神学和科学方面的知识。


  查理又在其国土内兴建了许多教堂和修道院附属的学校。其中许多是由阿尔昆组建的；一所与图尔著名的圣马丁修道院（Monastery of Saint Martin）有联系，阿尔昆在那里做过多年的院长，这所学校在其指导下成为了欧洲最有名的学校之一，影响无可估量。据说，几乎所有下一代的伟人都是他的弟子和学生。


  查理努力建立的这些学校，给欧洲文明带来了深刻而持久的影响，标志着西方基督教世界新知识生活的开端。
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    查理大帝和阿尔昆

  


  100.查理之死及其历史地位


  查理在加冕称帝仅14年后就去世了，时间为公元814年。谈及此事时，艾因哈德只是说他去世后葬在了亚琛（Aachen）的一所自己主持建造的大教堂内。后来的传说声称，死去的君主被置于王座之上，皇袍加身，宝剑立于身侧，一本福音书摊开于膝头(86)。人们似乎不能相信他的统治已经结束了，的确，它也没有结束。


  研究中世纪的学者几乎持有统一意见，认为查理大帝是从罗马帝国的灭亡到15世纪之间最显赫的人物。哈勒姆说：“他独自挺立，好似荒芜旷野上的指路明灯，抑或广阔大海中的不没磐石。”他是法兰西的亚瑟王，中世纪吟游诗人最喜欢的英雄。他的伟大正如其名，而他的名字则是一座屹立着的不朽丰碑，这个家喻户晓的名字就是——查理曼。


  他的伟大声名远扬，远及巴格达的哈里发皇庭；因为哈伦·拉希德送给他一头大象和一个奇特的水钟作为礼物，水钟可以自动开门、自动显示时间，这标志着哈里发的友谊和阿拉伯艺术家的创造力。


  这位法兰克君主的名字以其法文形式查理曼（Charlemagne）而彪炳史册，却让人误解其为法兰西国王。实际上，查理是一位日耳曼君主，同古老帝国里拉丁化的居民之间的关系跟当年狄奥多里克、尤里克或克洛维绝无二致。弗里曼写道：“卡洛林王朝上台，几乎相当于日耳曼第二次征服高卢。”教会表示：“查理，无论如何，首先是一位日耳曼人。在语言、观念、政策、品味、最喜欢的居住地方面都表明，他是一位日耳曼国王，而不是拉丁国王或拉丁化的国王。”


  101.查理大帝统治时期的成就


  在查理大帝统治时期的众多成就中，有以下三个方面值得注意：


  第一，他为日耳曼做了恺撒大帝为高卢所做的事情，把这片野蛮之国带进了文明的曙光之中，并将其打造成了新形成的罗马-日耳曼世界的一部分。


  第二，通过他在复兴帝国中所扮演的角色，帮助将“伟大的政治理想”给予后人，同时在欧洲君主之中建立权威，注定要被中世纪历史大书特书（详见第十二章）。


  第三，查理将各种族的元素融为一体，构成他统治范围内的多元社会。在他长期有力的统治时期，罗马人和日耳曼人融合迅速（详见第四章）。查理的确未能将庞大帝国中的各个种族团结起来形成一个永久的政治统一体，但却在其中打造了后世永不断裂的宗教、知识及社会纽带。一言以蔽之，从此之后，便有了西部基督教世界。


  102.帝国分裂；《凡尔登条约》（843）


  像亚历山大和许多其他伟大征服者所建立的王国一样，查理曼帝国在他死后不久就分崩离析了。“他的权杖如尤利西斯之弓，弱者无力擎起”。


  四位有如此能力、活力和天赋的领导者一个接一个努力地巩固帝国的基业，可谓绝无仅有；但加洛林家族短暂的辉煌也随伟大的查理一起永远地消逝了。


  查理大帝死后，其子虔诚者路易（Lewis the Pious，814—840）继位。路易一世让自己的四个儿子洛泰尔（Lothair）、丕平、路易和查理也参与治国，但四子纷争不断，搞得帝国动荡不安，使得其父至死难安。


  路易一世死后，激烈的争夺在活着的诸王子之间再次爆发，无数人在残酷的冲突中丧失了生命(87)。最后，公元843年，他们签订了著名的《凡尔登条约》（Treaty of Verdun），将帝国瓜分：路易得到莱茵河以东的部分，即后来德意志的核心；查理得到罗纳河（Rhone）及默兹河（Meuse）以西地区，后来成为法兰西；而洛泰尔则保留了狭长的中间地带，从北海到地中海纵跨欧洲，包括莱茵河下游的肥沃土地、罗纳河谷及全部意大利，还继承了皇帝的称号。(88)


  这一条约非常著名，不仅因为它是欧洲国家中第一个大条约，而且作为分水岭，在某种意义上催生了近代欧洲两个伟大的国家——拉丁的法兰西和日耳曼的德意志。


  103.加洛林王朝的终结


  查理曼帝国分裂以后，加洛林家族不同分支的历史变得复杂、乏味而无益。古希腊故事里底比斯家族（Thebes）的黑暗、可悲命运似乎笼罩在了查理曼家族之上。在这位伟大国王的不同世系分支，都有着不可思议的厄运在等待着他们。加洛林王朝最终于10世纪灭亡。


  公元987年，法兰西的加洛林王朝让位给了卡佩王朝（Capetian）。此时，罗马-凯尔特元素已经完全战胜了被吸收、同化或抛弃的日耳曼元素，避免了似乎在加洛林王朝初期不可避免的结果，即入侵的日耳曼元素会强加于拉丁化的高卢人身上，使其国家仅仅成为德意志的延伸。


  104.奥托大帝复兴帝国（962）


  在瓜分查理曼帝国的过程中，皇帝的头衔留给了洛泰尔。然而，这个头衔几乎没有任何意义，因为没有什么实权，只是比帝国分裂后的其他王国统治者们享受名誉优势，但仅此而已。这样的情况持续了一个多世纪，该头衔的空虚荣誉有时归于意大利国王，有时归于东法兰克国王。


  公元936年，奥托一世（Otto the Great）继位为德意志国王，成为欧洲君主中的第二个查理大帝。他不仅是德意志国王，还通过干涉意大利事务，成为意大利国王。此外，他从斯拉夫人手中夺取了大片土地，还迫使丹麦人、波兰人、匈牙利人承认其宗主权。在命运的青睐下，他自然而然地生出了一个复兴帝国权威的想法，就像伟大的查理大帝复兴西罗马帝国一样。


  因此，在查理大帝于罗马加冕一个半世纪之后的公元962年，奥托在同一地点，由同一教廷为其加冕为“罗马人的皇帝”（Emperor of the Romans），已经有一代人未享此名号了。此后，德意志的公国代表推举作为国王的君主，有权成为意大利国王及帝国皇帝，便成为了规则。


  帝国也被称为神圣罗马帝国，虽然，就像伏尔泰（Voltaire）诚实描述的那样：它“既不神圣，也不罗马，又不帝国”。帝国的思想在后来的历史中扮演了重要的角色（详见第十二章）。


  

  第八章 北欧人：维京人的到来


  第一节　导言


  105.北欧的民族与土地


  北欧人（Northmen）、挪威人（Norsemen）、斯堪的纳维亚人（Scandinavians），是对丹麦、挪威和瑞典早期居民不同的称呼。因为定居在英格兰的大部分人来自丹麦，所以“丹麦人”（Danes）这个词也经常被英格兰作家用来泛指北欧人。


  北欧人同哥特人、汪达尔人、法兰克人、盎格鲁-撒克逊人以及其他占领罗马帝国西部行省的部落是亲族，拥有日耳曼人的语言、宗教、习俗与精神。不能确定曾几何时他们占据了北方的半岛，但要比恺撒入侵高卢早得多。


  隆冬时节，半岛几乎笼罩在极夜之下，全年大部分时间土地和水域都被冰雪覆盖，因此，任何一个选择在如此荒凉的地区安家的日耳曼部落都会让人感到奇怪；然而，想到当这些人进入该地区之时还未超越渔猎文化阶段，就会豁然开朗了。有着崎岖山脉和无数海湾的斯堪的纳维亚半岛，提供了欧洲最好的渔猎场所，时至今日，这一地区每年夏季还吸引着来自英格兰和其他地区的冒险家。此外，该地区还盛产日耳曼勇士用以制造武器的铁和铜，这也许是对蛮族额外的吸引力。


  106.作为海盗和殖民者的北欧人


  公元8世纪前，北欧人实际上是隐藏在其北方偏远的家乡，几乎没有进入人们的视野之中；但到8世纪末，他们黑色的海盗船开始沿着不列颠、爱尔兰和法兰克帝国的海岸游弋，甚至冒险深入海湾与溪流。


  每年夏天，这些国家未加防范的海岸会被这些可怕的海盗造访，迅速登陆，烧杀抢掠；然后在暴风雨季节来临之前，回到北方半岛有庇护的峡湾过冬。一段时间后，大胆的海盗开始在他们夏季掠夺过的土地上过冬；不久，被其袭扰过的所有国家的海岸都点缀着他们的驻地或定居点。一旦站稳脚跟，新的部落就从北欧土地上蜂拥而至；冬季驻地变成了永久殖民地；并逐渐从周边本地人那里掠夺土地；随着时间的推移，定居点合并成了一个真正的王国。


  因此，高卢北部很快就落入了北欧人（Northmen）的手中，并因此而得名诺曼底（Normandy）；而英格兰东北部则挤满了来自丹麦的移民者且适用了丹麦法规，被称为丹法区（Danelagh/Danelaw）。诺曼底作为新的行动基地，新的殖民团向外扩展，先后征服了南意大利、西西里岛及英格兰，并在这些地方定居。当这一切在欧洲上演的时候，北欧人的其他队伍推进到了大西洋并在冰岛和格陵兰岛（Greenland）上殖民，还造访了美洲大陆海岸地区。


  这些掠夺冒险和殖民行为从8世纪后期开始，一直延续到11世纪。斯堪的纳维亚诸民族这一惊人的涌出产生了持久重大的影响，以至经常与其日耳曼亲族在五六世纪时的大迁徙相提并论。欧洲第二次被日耳曼蛮族淹没了。


  这些北欧人最值得关注的特点是，欣然放弃自己的礼仪、习俗、观念与制度，转而去接受定居国家的。“到罗斯，他们就成了罗斯人；到法兰西，就成了法兰西人；到意大利，就成了意大利人；到英格兰，起先是丹麦人，后来是诺曼人，都成了英格兰人。”(89)


  107.迁徙原因


  导致斯堪的纳维亚人大迁徙（Scandinavian Migration）的主要原因是：（1）北欧人热爱冒险和期盼掠夺；（2）人口过剩；（3）丹麦和挪威王国建立后，其统治者的暴政导致很多人到其他国家寻求国内无法获得的自由；（4）继承法规的存在，规定家族的一切都传给最年长的成员，把海洋王国留给年纪小的成员。


  统治家族或王族没有继承权的子弟，因最后一条原因而成为了迁徙队伍的首领。由于这些首领出身高贵，只要他们率领一次远征，就会被授予国王名号，所以很自然地被称为海之王（Sea-kings）。“Viking”（维京）一词源自“vie”，意为峡湾或海湾，更恰当地指那些出身稍逊而无法获得皇室殊荣的人。


  108.定居苏格兰、爱尔兰和西部群岛


  早在9世纪初，北欧人就占据了奥克尼群岛（Orkney）、设得兰群岛（Shetland）及赫布里底群岛（Hebrides）。一个世纪即将过去之时，后者与苏格兰西海岸和爱尔兰的很大一部分地区连接在一起，形成某种北欧的海上王国，其统治者经常就土地所有权与苏格兰和爱尔兰的凯尔特首领产生纠纷，就像丹麦人与英格兰的英格兰人产生争执一样。这些北欧人在直到13世纪前的苏格兰和爱尔兰事务中扮演着极为重要的角色。


  109.冰岛和格陵兰岛的殖民


  第一批斯堪的纳维亚殖民者是为了逃避挪威国王哈拉尔·费尔赫尔（Harold Fairhair/Harald Fairhair）的暴政，大约于公元874年定居冰岛。1874年，冰岛人庆祝了自己在岛上定居的千年纪念日，活动极像1876年美国的“百年庆典”（Centennial）。流亡者们在这片荒凉的岛屿上建立了一个某种形式的共和国，并将其打造成了自由的国度，这比哥伦布驶入大西洋并发现新大陆早了几个世纪。


  北欧人于公元981年发现了格陵兰岛，并很快在那里殖民。他们的定居点似乎繁荣了几个世纪，建造了许多教堂和修道院；但14、15世纪期间，殖民者被一些不知名的力量一扫而空。


  北欧人早在11世纪初就到达过美洲了；其传说中所用的“文兰”（Vinland）可能就是新大陆海岸的某个地区。这些新大陆上的第一批来访者是否在这里定居过一直存有争议。如果是的话，那所有的定居痕迹都在16世纪航海家重新发现新大陆之前就消失殆尽了。(90)


  110.冰岛的萨迦文学


  早期的冰岛殖民者是拥有良好素质与信念的挪威人；像那些清教徒前辈的移民一样，他们把自己从故土流放出去，因为与其在国内可耻地屈服而过得安逸富足，宁愿为了自由而过艰苦的流亡生活。移民的性格影响了殖民地的历史。冰岛不仅成为了自由的家园，而且成为斯堪的纳维亚世界的文学中心。冰岛之于北欧种族就如希俄斯岛（Chios）之于早期希腊人。在这里出现了一类吟唱诗人（scald），或称吟游诗人（bard），在采用书写之前，他们通过口头保存并传播了北方民族的故事或传说，即萨迦（Saga）。歌颂非凡事迹的民谣大多都是动情地讲述英勇的维京人的强大力量。


  到13世纪中叶，根据最可信的观点，有些人收集了许多当时流传民间的古老神话诗歌和传说，大都明显出自吟唱诗人之口。1643年发现的这个集子被称为《老埃达》（Elder Edda）或《诗体埃达》（Poetic Edda）。大约与此集汇编时间相同，被称为《新埃达》（Younger Edda）或《散文埃达》（Prose Edda），由人称“北方希罗多德”（Northern Herodotus）的冰岛著名作家斯诺里·斯图鲁松（Snorro Sturleson，1178—1241）结集。


  这些北方民族的诗歌和传说在北大西洋荒凉岛屿的冰雪之中保存于世，是现存早期日尔曼文学记录中最令人瞩目、也最为重要的部分，忠实地反映了北欧人的信仰、礼仪、习俗及其海之王的狂热冒险精神。


  111.罗斯的北欧人


  当挪威人大胆地进入大西洋占领岛屿和海岸之时，瑞典人驾驶舰船跨过波罗的海对沿岸进行侵扰。起初，这些海盗主要针对栖于东海岸的芬兰人和斯拉夫部落，逼迫他们进贡毛皮。


  后来逐渐把触手伸向了内地。约9世纪中叶，著名的斯堪的纳维亚首领留里克及其追随者占领了基辅（Kiev）和诺夫哥罗德（Novgorod）。无论是凭借征服或是通过争执的斯拉夫部落的邀请，留里克在公元862年获得了国王名号，并成为罗斯王族的创始人。他和他的后裔建立的国家对于近代沙皇（Tzars）的大帝国来说只是开始，或者说是雏形。


  112.君士坦丁堡的瓦兰吉亚人


  北欧人在罗斯定居后不久，就把长船推入河中，驶入黑海，再冒险进入南方的溪流以搜索财富。作为强大的武士，他们


  受到了东部帝国皇帝的欢迎，瓦兰吉亚人（Varangians）的名字便列入了帝国阵营并委以保卫皇帝的光荣使命。


  他们在拜占庭皇庭的地位类似于罗马的禁卫军（Pretorians），或者近代土耳其苏丹的加尼沙里军团（Janizaries，详见第241条）。他们有时由被迫流放或冒险的前景吸引而到地中海地区来的高贵斯堪的纳维亚首领率领，为东部皇帝与各种敌人的斗争作出了巨大贡献。


  第二节　英格兰的丹麦人


  113.丹麦人劫掠英格兰岛
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    留里克

  


  北欧人，英格兰作家称之为丹麦人，在8世纪末开始登陆英格兰海岸。这些海盗使整个岛屿笼罩在了极大的恐怖之中；他们作为异教徒，并不满足于掠夺，还饶有兴致地焚毁此时属于盎格鲁-撒克逊人，或此后称之为英格兰人的教堂与修道院。在极短的时间内，英格兰土地的整整一半落入了北欧人之手。可怜的英格兰人受到当年他们对待凯尔特人时完全一样的待遇。当他们似乎就要完全被异教入侵者奴役或赶出岛屿之时，阿尔弗雷德（Alfred）于公元871年登上韦塞克斯王位。


  114.阿尔弗雷德国王（871—901）与丹麦人


  阿尔弗雷德是埃塞伍尔夫（Ethelwulf）的第四个也是最小的儿子，生于公元849年，儿时在父亲的陪同下到罗马，被教皇认作教子。也许此事对其不无影响，因为阿尔弗雷德一生都是教会坚定的朋友和热忱的保护人，但这也只是可能而已。在英格兰最伟大的国王陶冶品行与塑造生活的过程中，影响力更大的是他的母亲。据说，埃塞伍尔夫的王后通过奖励第一个背诵下来诗歌的孩子一卷撒克逊诗集作为礼物来鼓励竞争。阿尔弗雷德聪明伶俐、思维活跃，得到了奖励，心中对自己民族英雄的故事和民谣的热爱被早早唤醒，而这些文学体验至少令其产生了目标并努力在成年时将其化为行动。


  阿尔弗雷德刚刚成年，哥哥便在与丹麦人的战斗中牺牲，他继承了王位，时年22岁。丹麦人此时已经占据了英格兰的很大一部分领土。6年来，年轻的国王冲锋陷阵，英勇杀敌；但英格兰的领土却在逐年减少，最后，阿尔弗雷德及其残余的追随者被迫躲进树林和沼泽。


  然而，过了一段时间，阿尔弗雷德的状况开始有了转机，取得了一些优势，但还是无法把丹麦人从岛上赶出去，并于公元878年签订了《韦德莫尔条约》（Treaty of Wedmore），将英格兰东北部的所有土地赠予他们。丹麦人的首领古斯鲁姆（Guthrum）接受了基督教的洗礼，但其未来的行为中却没有任何基督徒的影子。


  在古斯鲁姆及其追随者归顺并在此定居之后，阿尔弗雷德的小王国免于丹麦人的破坏，度过了10到15年相对自由的岁月；在这段和平的岁月里，阿尔弗雷德一直致力于组建一只舰队，并在政府中推行改革措施。
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    阿尔弗雷德大帝

  


  但可怕的敌人再次来袭，此次由恐怖的黑斯廷（Hasting）率领，但最终被迫从岛上撤离，到别处寻找战利品和定居点；而阿尔弗雷德则得以度过祥和的晚年。伟大的国王于公元901年去世，终年53岁。(91)


  115.编法者兼作家阿尔弗雷德


  阿尔弗雷德作为领导了多次战争的领袖，为人民作出了杰出贡献，但更为杰出的是作为法律编纂者和作家。他收集并修订了盎格鲁-撒克逊人的古代法律，根据基督教的道德与原则对其进行调整和修改(92)，编订而成的法典成为英格兰早期法律体系的基础。


  除此之外，阿尔弗雷德国王在文学方面的努力也值得高度赞扬，他鼓励学术并赋予了英格兰文学第一推动力。由于异教的丹麦人摧毁了修道院和教堂的图书馆，加重了那个无知时代的人们的无知。阿尔弗雷德曾说泰晤士河以南没有一位牧师能把他的拉丁文祈祷书翻译成英文。国王只得亲自上阵，积极努力改善这种情况。他的教育理念是，这片土地上每一个有时间和金钱的年轻人都应该得到教育，至少能够令其轻松地阅读英文版《圣经》。


  但是阿尔弗雷德意识到，只要所有的书籍仍以陌生的语言写成，那么教育的问题就根本无法解决。所以，他自己也成了一名翻译，把许多拉丁作品翻译成英文，写序言、解述或删节文本，并加入很多自己的思考，完全赢得了作家的头衔。这样，他翻译了波伊提乌的《哲学的慰藉》（详见第16条），奥罗修斯的《世界史》（Orosius’s History of the World），比德的《英吉利教会史》，教皇格里高利一世的《司牧训话》（Pope Gregory the Great’s Pastoral Care）——一本给牧师虔诚的建议和告诫的书。


  除了《圣经》以外，凯德蒙用短诗歌写成了著名的《诗释圣经》（详见第35条），是阿尔弗雷德第一次在手中捧起臣民们用自己语言写成的书，由此拉开了英格兰散文文学的序幕。“无数卷散文书籍填满了她的图书馆，”格林写道，“始于阿尔弗雷德的译著，加之他统治时期的编年史(93)。”


  116.阿尔弗雷德国王的性格


  “此时，我可以坦言，”阿尔弗雷德写道，“只要我还活着，我就要努力活出价值，将我的记忆写进书里，死后留给我的后代。”一个如此情真意切的君主，他的一生被人民所感激与热爱，也就不足为奇了。他是英格兰的土地上唯一赢得“大帝”之称的君主。


  历史学家格林宣称，在阿尔弗雷德国王之前，世界上“从未有过任何一个国王只是为了人民的利益而活着”。而他的传记作家保利（Pauli），用这样的话结束对他的描述：“阿尔弗雷德的名字将永存于这个星球的伟大精神之中；只要人类对自己的历史仍存敬畏之心，这位救西撒克逊种族于水火并心存和谐美德的人，便再无人可及。”(94)


  117.丹麦征服英格兰


  阿尔弗雷德死后后整整一个世纪，他的继任者一直同已经在这片土地上定居的丹麦人进行持续斗争以对其进行约束，或保护自己免于北方半岛新的海盗队伍的掠夺。


  虽然这一时期的统治者中也不乏强大可敬之士，但此处不再赘言；但圣邓斯坦（Saint Dunstan，约925—988）之名却不能不提。他是格拉斯顿伯里修道院（Abbot of Glastonbury）院长、坎特伯雷大主教，并担任英格兰的首席大臣多年。他是首位教会政治家，当然沃尔西（Wolsey）也许是其中的佼佼者。在两位国王的统治期内，邓斯坦都是幕后统治者。可以用一句话来表明他在早期英格兰历史上的地位：作为知识的传授者，作为道德的改革者，作为明智的辅政者，他延续了阿尔弗雷德国王所开创的和平时期。


  卑鄙而软弱的埃塞尔雷德二世（Ethelred II，979—1016），绰号“轻率王”（Redeless）——“缺乏忠告”之意，在其登基之后，邓斯坦的公共活动很快便停止了。国王用来对付海盗的手段无疑是轻率得不能再轻率了。他向其人民征收巨额赎金税，用以收买掠夺者。这种政策的后果不言而喻：只要丹麦人花光了收到的钱，自然又会回来用武力威胁要更多的钱。


  最后，远征就不仅仅是用赎金就可以打发的了的几船冒险者们的活动了。公元994年，丹麦国王斯韦恩（Swegen/Sweyn）和挪威国王奥拉夫（Olaf/Olav），也加入了远征的军队和舰队，决定征服整个英格兰。此时，英格兰人不得不首次面对来自强国的有组织的军队。


  对侵略者没有形成任何有效的抵抗，不止是因为国王软弱无能，还因为各郡之间缺少团结协作，因为《编年史》中记录：“没有一个郡愿意更多地帮助别的郡。”最后，埃塞尔雷德断然实施其恶劣统治时期内最失策、最残酷的举措。这完全是对所有定居韦塞克斯王国的丹麦人进行大屠杀，原因是他们援助并安慰其劫掠的亲族。


  1002年，全国各地的丹麦人在同一天遭到袭击，绝大多数被屠杀，斯韦恩的姐姐也在其中。他发誓要让悲伤完全笼罩在这片可憎的土地上，为姐姐及自己的同胞报仇雪恨。他说到做到，无情的战火在英格兰燃烧了10年之久：国家被掠夺，城镇被洗劫，教堂和修道院被抢劫焚毁，庄稼每年都被海盗所收获。


  最后，1013年，斯韦恩亲自率领庞大的舰船和军队，把埃塞尔雷德赶到了诺曼底，而他自己被贤人会议（Witan）(95)宣布为英格兰国王。举国沦陷，外国国王首次坐在了爱格伯特和阿尔弗雷德的王座上。


  斯韦恩统治这个被其征服的岛屿几个月后就死了。他死之后，在英格兰的丹麦人选择他的儿子克努特（Canute）作为继任者。因为新君主只有19岁，年轻又缺乏经验，导致贤人会议想将埃塞尔雷德重新推上王位，并号召人们拿起武器为自己的自由而战。


  英格兰于是被两个国王瓜分了：克努特受到丹麦地区人民的支持，埃塞尔雷德受到英格兰人民的支持。战火再次燃遍英伦大地。丹麦派出上百艘满载战士的船只；古老的英格兰精神也全面迸发，即使埃塞尔雷德也展现出了机敏和力量，大有一雪前耻之意，但却于1016年去世。他健壮的儿子埃德蒙·伊伦塞德（Edmund Ironside）继续同可憎的丹麦人作战，绝对对得起自己的姓氏。(96)可敬的阿尔弗雷德的继任者带领英格兰人抗击自己憎恨的敌人，全国上下重整旗鼓、绝地反击。7个月内，埃德蒙打了6场伟大的战役。最后，用《编年史》里的话说，就是“全英格兰都在打克努特，但克努特却获得了胜利”。


  这场战役后不久，埃德蒙同意与丹麦国王分土而治。这与100多年前阿尔弗雷德和古斯鲁姆之间的协议极为相似。


  1016年，埃德蒙突然死亡，克努特成为整个英格兰的国王，此后瓜分国土的事情几乎再也没有发生过。随埃德蒙·伊伦塞德的死亡而逝去的，还有自阿尔弗雷德起最勇敢、最杰出的英格兰国王们。


  118.克努特（1016—1035）的统治时期


  克努特将宝剑换作权杖的那一刻，性格似乎也来了一个180度的大转变。弗里曼（Freeman）认为似乎克努特跟希腊诗人欧里庇得斯（Euripides）的想法一致：“为获王权可行不义，获得王权必行正义。”比起自己的母邦丹麦，他更为英格兰着想，而且在其统治期间，帝国的疆域远及挪威、丹麦，他还是瑞典的最高领主，但却表现出对帝国这片土地的偏爱，这让英格兰人民颇为满意。


  克努特的性格在他去罗马朝圣期间给英国臣民写的那封信中表现得淋漓尽致。


  该信读起来就像是一位父亲留给孩子的叮嘱。克努特把所有事情都告诉了他的子民，包括他的所见所闻：皇帝、教皇和其他要人如何庄严地接见他，他如何从教皇那里获得英格兰基督教的伟大特权。此时，他的心似乎洋溢着对上帝的祝福和仁慈，承认了自己过去的错误，并许诺此后他将永远公正地统治并敬畏上帝。
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    克努特大帝

  


  119.复兴英格兰国王世系（1042）


  在此后18年的统治期间，英格兰享受着几乎完美的和平与繁荣。克努特死于1035年。一人权杖统领四国疆土，一人已逝，这个自查理大帝之后最大的帝国随即土崩瓦解。


  英格兰由这位虔诚的父亲的两个不肖子分而治之，哈罗德（Harold）和哈德克努特（Harthacanute）均是残忍又卑鄙的国王。他们短暂而混乱的统治并没有任何有益或值得提及的事件。1040年，哈罗德去世，哈德克努特被贤人会议选举为唯一国王；两年后，他也去世且无继任者，埃塞尔雷德和诺曼底的爱玛（Norman Emma）之子忏悔者爱德华，作为古英格兰国王世系的延续再次成为英格兰国王。克努特之子的不幸统治使得英格兰人对他们这位被放逐的君主报以前所未有的忠诚。《编年史》写道：“哈德克努特还未下葬，伦敦的所有人，就都选择了爱德华做国王。”


  这样就结束了丹麦在英格兰近四分之一个世纪（1016—1042）的统治。


  120.丹麦征服的影响


  英格兰人通过与半罗马化的凯尔特人接触，特别是通过寺院教堂的软化作用，已经失去了其顽强的祖先原有的英勇无畏与阳刚活力，而丹麦征服的最大益处就是为英格兰人民注入了新鲜的血液。在英格兰定居的丹麦人人数众多，东北部完全变成了丹麦人的地盘。由于丹麦人同英格兰人是亲族，所以并没有在人口上增加新的元素；但他们为古老的日耳曼血统增添了活力，增强了实力。很快，英格兰人就需要这种活力与实力来保持其独特的性格，因为灾难即将再次降临到英格兰民族身上：诺曼底公爵威廉征服英格兰的重要事件即将上演（详见第十一章）。


  第三节　北欧人在高卢的殖民


  121.罗洛与天真汉查理


  时值8世纪末的公元799年，北欧人首次登陆高卢海岸进行掠夺。尽管查理大帝拥有强大的军队可以在其有生之年保护国土免受侵袭，却为他的继任者感到忧虑。据说有一天，他在高卢南部的港口看见北欧人的些许船只在地中海游弋，预见到了新的敌人将会带给自己国家的灾难，这位伟大的国王悲叹不止。公元845年，距查理去世不过30年，这些海盗便登上塞纳河岸洗劫了巴黎。


  而其随后对高卢的劫掠和最后在该国西北部的定居，只不过是丹麦人在英格兰劫掠和定居过程的重复而已。实际上，故事的每一个细节都极为相似。起初，过来的队伍只不过是海盗而已。一次又一次，加洛林王朝的国王采取了跟英格兰统治者一样收买的手段，当然也有了类似的最终结果。最后，在公元912年，国王“天真汉”查理（Charles the Simple）做了一件与不久之前海峡对岸的阿尔弗雷德所做的极为相似的事情。以效忠和皈依为条件，他将高卢北部的很大一片土地赠予了曾在鲁昂（Rouen）定居的北欧人首领罗洛（Rollo）。罗洛与查理女儿的婚姻巩固了该协议。


  122.高卢北欧人的转变


  “正如在英格兰定居的丹麦人成了英格兰人，在法兰西定居的北欧人也成了法兰西人。”此种转变在法兰西来得比在英格兰更快些，因为北欧定居者在高卢居住得比在英格兰更为分散。因此，外来者与本地居民的关系变得更为亲密，所以在很短的时间里他们接受了法兰西人的语言、习俗和宗教，还捕获了他们活泼与冲动的精神，然而却未丧失自己任何的天然美德。这种习惯与生活的转变，可以从其名称的变化中想象出来：北欧人（Northmen）软化称为诺曼人（Norman）。


  123.法兰西历史上的诺曼底


  斯堪的纳维亚人在高卢建立定居点被证明，不仅对法兰西人民的历史，而且对欧洲文明史来说，都是极为重大的事件。多种民族因素在古代高卢的土地上融合并创造出拥有丰厚天资的法兰西民族，而北欧因素注定是重中之重。因为法兰西历史上最传奇的阶段得益于这些狂野海盗后裔的冒险精神。诺曼底骑士团为法兰西骑士增色不少，并大大有助于使法兰西成为骑士精神以及11、12世纪十字军运动的中心。


  斯堪的纳维亚种族的到来对法兰西历史的影响不止于此。诺曼底成为出发点，进而征服了英格兰及地中海国家，并对整个欧洲产生了持久而深远的影响（详见第十一章）。


  

  第九章 神权的崛起


  124.早期教会的构成


  如前所述，基督教作为一种信仰和戒律体系控制了欧洲不同的民族和部落。本章将要讲述由伟人与天时塑造的教会如何发展成为以罗马主教为首的普世帝国。


  关于早期基督教会组织的性质有两种观点：一种观点认为，如现今天主教会一样的管理等级体系从最初就存在；另一种观点认为，教会最初是由孤立的，甚至独立的阶层组成，虽然有些人的声望高于他人，但没有任何人享有权力上的优先权，总之，早期的地方教会是没有任何真正管理体系的协会或兄弟会。然而，所有的历史学者都认同，在4世纪末的教会中存在着固定的等级制度，包括执事（Deacons）、司铎（Priests/Presbyters）和主教（Bishops）等各级执事人员。主教们共同组成了主教团（Episcopate），有四个等级：区主教（Country Bishops）、市主教（City Bishops）、都主教（Metropolitans）或总主教（Archbishops）及宗主教（Patriarchs）。都主教是都城或省区主要城市的主教，领导教区内的其他主教。宗主教的权力在都主教之上。4世纪末时，共有五个宗主教区（Patriarchates），分别以罗马、君士坦丁堡、亚历山大、安条克和耶路撒冷这五大城市为中心。


  125.罗马主教的首席主教主张


  两派历史阐释者对早期罗马宗主教与其他宗主教及主教之间的关系持相反观点，上文已有提及且应引起高度关注。天主教学者的观点认为，罗马主教从最开始就在职位上和权力上高于其他所有主教和宗主教，这是神的旨意。新教学者的观点认为，最初宗主教们拥有平等的权力；即，虽然罗马宗主教的声望高于其他宗主教，但所有宗主教中没有任何一个在权力范围或管辖区域上优于其他。


  然而事实可能是这样的：最初，罗马宗主教要求拥有高于其他所有主教和宗主教的权力，并成为普世教会（Church Universal）的神授首领。这一主张基于几个理由，其主要原因是罗马的教堂由首任主教圣彼得（Saint Peter）亲自建造，基督曾将天国的钥匙托付于他，并授予其教授和解读《圣经》的最高权威，训谕到“你要牧养我的羊……喂养我的小羊”，因而指派他负责所有教会。伟大的基督授予彼得的这种权威与卓越地位自然要传给他的神权继任者。


  约6世纪末，罗马主教的主张得到了普遍认可，从此以后，他们在普遍意义上被赋予了教宗的头衔(97)。除了坐上圣彼得宝座的大人物如利奥一世（Leo the Great）、格里高利一世（Gregory the Great）、尼古拉一世（Nicholas I）的影响之外，还有许多历史事件促成了罗马主教至高权力的实现，并极大地帮助他们建立了中世纪教皇的权威。这些事件在神权的崛起与发展过程中至关重要，下文将列举其中11个，每个都是基督教会产生后的七八个世纪里，神权史上真正重要的史实。


  126.坚信圣彼得为首席主教及罗马教会的缔造者


  人们开始相信基督在所有门徒中授予了彼得某种无上的地位。这种说法的根据源自《圣经》文本。人们也认为罗马教堂便是彼得本人所建。他极有可能是该教堂的建设者，且在尼禄（Nero）皇帝时期殉难于此。


  这些历史信条和解读使罗马主教成为第一使徒及其教职的继任者，自然极大地提高了他们的声望，并佐证了其首席主教的主张。


  127.罗马正教主教的声望


  根据大多数罗马天主教机构的说法，在前3个世纪里，除两位以外，其他所有罗马主教都是圣使徒信仰的殉道者。这种坚信不疑被认为是基督为彼得所做祈祷的应验。“我已经为你祈求，”基督对圣徒彼得说，“叫你的信心不至失掉。”


  在东部宗主教和罗马主教之间的论争时代，拉丁主教的这一著名的保守观念同希腊主教的投机倾向形成鲜明对比，极大地助长了其在正统的西部的影响力和权威性。


  128.世界政治中心的地理优势


  最初几个世纪里，罗马主教的主张极大地得益于罗马帝国良好的名声和威望。因为已经习惯于接受那里所有世俗事务的命令；那么自然而然，属灵事务也寻求其命令和指引。因此，占据世界地理和政治中心的罗马主教便拥有了高于所有其他主教和宗主教的一大优势。在几个世纪的历史里，聚集在永恒之城（Eternal City）(98)上的光辉，自然也赋予了基督教主教头顶的光环。


  129.帝国政府迁至君士坦丁堡的影响


  都城从罗马东迁并没有使罗马主教失去其原有的地理优势。戴克里先（Diocletian）和君士坦丁将帝国政府东迁，不但没有削减罗马主教的权力和威严，反而大大提振了其权力和主张。正如但丁（Dante）所言，它“给了牧羊人空间”。这使得罗马教宗成为了罗马最重要的人物。


  130.神职成为罗马的守护者


  当蛮族袭来，罗马主教迎来了扩大影响和权势的又一时机。罗马的不幸却是他们的幸事。因为，当阿拉里克攻陷罗马之时，教皇英诺森一世（Pope Innocent I）通过调解使得罗马教堂免于遭受其他异教圣殿同样的命运；虔诚的教皇利奥一世通过斡旋，劝说凶恶的匈奴王阿提拉放弃罗马打道回府；而且他还于公元455年想方设法平息了汪达尔国王盖塞里克的愤怒，使罗马居民免受蛮族士兵带来的沉痛苦难（详见第25条）。(2)


  因此，当皇帝作为罗马理所应当的守卫者却无法保卫都城时，手无寸铁的神职人员却通过他被赋予的敬畏与威望尽力而为其难为之事，结果却为罗马教廷带来了更多的荣誉与权威。


  131.罗马帝国衰亡对教宗权力的影响


  但是，如果帝国的不幸趋向于提高罗马主教的名声和影响力的话，西部帝国的最终灭亡所带来的好处则有过之而无不及。当西部帝国的最高统治权落入东罗马皇帝手中时，因罗马远离君士坦丁堡的皇庭，罗马主教便成为了西欧最重要的人物，实际上逐渐掌握了君权。他们成了蛮族首领和意大利人之间的仲裁者，而城市、国家和国王之间出现纠纷也诉诸罗马教廷决断。尤其在对抗阿里乌斯派的野蛮统治者时，西部的主教和总主教都向罗马寻求建议和帮助。


  这些事务怎样直接而有力地强化了罗马主教的权力和影响则是显而易见的。在此期间，早期教皇中最著名的格里高利一世（590—604），就如同一位世俗君主一样统治和管理着地区事务。


  132.罗马的使团


  罗马教会早期的传教热情使其成为诸教会之母，所有的教会都怀着深厚之情和感激之心仰望于她。因此，通过罗马传教士皈依的盎格鲁人和撒克逊人，对神圣的教廷充满崇敬并成为其最忠实的孩子。英格兰基督徒最常去罗马朝圣，将他们的彼得便士（Saint Peter’s Pence）(99)送去作为贡金。当撒克逊人成为传教士向欧洲大陆的异教亲族布道时，他们将同样的依恋与热爱移植到了德意志人的内心。撒克逊修道士，“德意志使徒”圣波尼法爵在赢得德意志森林的异教徒对十字架的热爱的同时，也令他们对罗马教廷产生了深深的敬意（详见第37条）。波尼法爵自己庄严宣誓效忠罗马教皇，通过这位热心使徒的努力而崛起的德意志教堂同样被要求承诺服从于罗马。也正是通过同样虔诚的传教士的影响，公元742年召开法兰克福宗教会议（Council of Frankfort）的时候，高卢和德意志的主教议决其教堂的都主教或总主教应该由教皇授予白羊毛披肩（pallium），表示其臣服并效忠于罗马教廷。


  因此，罗马在西部各地教会的眼中具有崇高的地位，直到格里高利二世（715—731）写信给东部皇帝，说道，“西部所有国家的目光都指引着我们的谦卑，视我们为人间的神明”。(100)


  133.萨拉森人攻陷安条克、耶路撒冷和亚历山大的影响


  公元7世纪，所有东方的大城市都落入穆斯林之手。这给罗马教会带来了巨大影响，因为在每一个这样的大都城，都有或者可能会有一位罗马主教的敌手。实际上，在基督教世界的版图上，安条克、耶路撒冷和亚历山大已经被抹除，只剩下君士坦丁堡可能滋养着罗马教会的对手。因而，基督教世界的大灾难却再次巩固了罗马主教不断增长的权力。


  134.毁坏圣像运动（726—842）；教皇成为世俗君主


  关于圣像崇拜的争论，在教会史上被称为“圣像破坏之争（War of the Iconoclasts）”，在8世纪时爆发于东部的希腊教会和西部的拉丁教会之间，对罗马神权的增长产生了深远影响。


  甚至早在伊斯兰教势力崛起的7世纪之前，东部地区的基督教就已经失去了许多早期的单纯与质朴，经历了一场异教化的过程。那时，教堂里满是使徒、圣徒和殉道者的肖像与图画，其中不少是迷信崇拜的对象，他们被认为具有神奇的美德和力量。每一个城市，乃至每一座教堂，都各自拥有创造奇迹的偶像，为其守护神。


  
    [image: ]

    圣像破坏运动

  


  到7世纪，整个东部的十字架都倒在了新月面前，结果使徒和圣徒像却连他们自己的殿堂都无力保护，这对人们的思想产生了影响就很容理解了。蛮族入侵带来灾难之时，一直被尊为城市和庙宇守护者的古老神祇竟无能为力，罗马帝国的异教徒居民当时的情绪和此次灾害导致东部基督徒的觉醒完全一样。


  穆斯林征服者，斥责基督徒为偶像崇拜者，砸碎了祭坛的圣像，但却没有火从天降来惩罚这些渎圣者，基督徒感到耻辱与困惑。像古希伯来人的改革派一样，一个坚强的派系出现了，宣布上帝把教会送到了异教徒之手，是因为基督徒已经离经叛道陷入了粗俗的偶像崇拜之中。这些偶像崇拜的反对者把自己命名为“偶像破坏者”（Iconoclasts），成为东部教会的改革者。公元754年，在君士坦丁堡召开了一次大型教会会议，会上颁布法令称“除《圣餐》中的基督像外，所有其他均属亵渎或异端；偶像崇拜是基督教的堕落与异教的复兴；所有这些偶像崇拜的纪念物都应该被打碎或抹除”。


  利奥三世于公元716年登上君士坦丁堡的帝位，是一位非常热情的偶像破坏者。东部的希腊教堂圣像均被清除，皇帝决定也要清除西部拉丁教堂里的这些“偶像崇拜的象征”，为此颁布了一项法令，禁止使用圣像。


  教皇格里高利二世作为罗马主教，不仅反对该法令的执行，还发布教令将东部皇帝开除教籍，并禁止所有破坏圣像的教堂参加正统天主教会的圣餐仪式。(101)


  在这场与东部皇帝的论争中，罗马主教想方设法与一些强大的西方君主结盟。首先，他们联合了伦巴第人作为保护者，但很快发现了他们的危险性，于是转向了法兰克人。于是，便有了加洛林国王与罗马教皇之间的友谊故事以及他们的互帮互助，成就了难得一见的患难之交。教皇帮助加洛林家族的后裔成为国王和皇帝；知恩图报的法兰克国王帮助教皇抵御帝国和蛮族的所有来犯之敌，并为其献土，奠定了教皇世俗权力的基础（详见第 96 条）。


  因此，罗马主教在逐渐获得属灵权力之后，又额外获得了世俗权力，虽然后者后来成了软肋，但起初无疑是优势因素，而且是他们登上西部权力宝座的垫脚石。


  135.《君士坦丁御赐教产谕》和《伪教令集》


  从大约8或9世纪往后，有史以来两个令人震惊却又成功的伪造物大大促进了罗马教皇权势的发展。这些著名的文件被称为《君士坦丁御赐教产谕》（Donation of Constantine）和《伪教令集》（False Decretals）。


  前者的目的可能是支持和佐证丕平献土，方法是提供教会的第一帝国保护人早期相似赠予的证据。其“讲述了君士坦丁大帝如何通过西尔维斯特（Sylvester）的祈祷治好了麻风病，并在其受洗的第4天，为了精神自由免受世俗政府的不断束缚，进而放弃了罗马而迁往博斯普鲁斯海峡的新都城，以及他如何把意大利和西部国家的统治权随即赠予教皇及其继任者。”(102)


  所谓的《伪依西多尔敕令集》（Pseudo-Isidorian Decretals）大约出现在9世纪中叶，原本是为了主教的利益而不是为了教皇的利益而出版的，但它与《君士坦丁御赐教产谕》有着类似的目的。同许多所谓的早期教皇书信和教令一起构成了系列教会文件。他们意欲通过认可这些文件的真实性，来证明二三世纪的罗马主教就已经行使了当时 9 世纪教皇主张的所有权力和广泛管辖区域。


  在那个不加批判的时代，这些文件被所有人当作真品接受(103)。教皇的最大主张成功地获得了支持。现在，这些文件被天主教和新教的所有学者认定为伪造；尽管如此，它们却像真实文件一样有效地确认了教皇的权力。


  136.教会管辖权；上诉罗马教廷


  查理大帝已经认可了早期教会的原则，即无论在刑事和民事案件中，神职人员只受制于宗教法庭，不受世俗法庭管辖。主教逐渐获得了审判涉及婚姻、信托、伪证，买卖圣职，或关于寡妇、孤儿或十字军战士的权力，因为这些案件都与宗教有关，甚至取得了审判所有刑事案件的权力，因为所有犯罪都是罪恶（All Crime is Sin），因此只能由教会妥善处理。宗教法庭会判决这些人员苦修、囚禁于修道院或交给民事机构。


  因此，到了12世纪，教会拥有了绝大多数世俗和神职事务的刑事管辖权。世俗国王并未察觉到此事的趋向，最开始都支持教会扩大管辖权。一个简单的例子便可说明：公元857年，法兰西的秃头查理赋予主教们调查涉及抢劫、谋杀和其他罪行的所有案件，并给罪犯定罪量刑的权力。


  当时，宗教法庭司法权极度扩张的特点是建立了一种原则，欧洲不同国家涉及神职和宗教的所有案件，都应由其主教或总主教法庭将案件上诉或传讯到拥有终审权力的罗马教廷。教皇因此被视为正义的源头，至少在理论上是基督教世界的最高法官，而皇帝、国王和所有民事法官都只是拥有同其教长一样的执行判决和教令的权力。


  应当说，没有教皇与主教之间漫长而痛苦的较量，教会的地方法庭服从罗马法院的这一原则便难以确立，这一斗争与同一个世纪里欧洲国王和封君之间的斗争极为相似。但是，作为在世俗领域斗争的最终结果是封建贵族服从王权，集所有大权于国王一身一样，在属灵世界的斗争结果是教会贵族服从教皇权威，将最高司法权交由罗马教皇掌握。


  教皇利用此时得到的权力同德意志皇帝展开了著名的最高权力的争夺（详见第十二章）。

  


  (1)　蛮族（Barbarian）为罗马帝国在其统治时期对周遭部落和民族的称呼，主要指北方的日耳曼人、威尔士和苏格兰的凯尔特人、东方的波斯人和帕提亚人、东南部的阿拉伯人等。——译者注


  (2)　这是哥特人对此事的记述；拜占庭版本描写的是皇帝芝诺（Zeno）自己建议狄奥多里克入侵意大利。——Hodgkin，Italy and her Invaders（《意大利及其入侵者》，霍奇金著），vol.iii，pp.128-130.Oxford，1895。


  (3)　安敦尼，罗马帝国皇帝（138—161）。吉本在《罗马帝国衰亡史》中写道：“涅尔瓦、图拉真和哈德良加上两安敦尼并称五贤帝，五帝德才兼备，在其治下，罗马经历了80多年的黄金时期（98—180）。”——译者注


  (4)　本书人名后面括号中所注的年限，有的是生卒年限，有的是在位年限，比如此处尤里克生于公元440年，466年继位，全文无法一一注明。——译者注


  (5)　汪达尔国王盖塞里克（Geiseric）沿台伯河（Tiber）洗劫罗马以图获得丰厚的战利品令罗马不堪其扰。——Rome：its Rise and Fall（《罗马：兴与衰》），par.279。


  (6)　伦巴第人（Lombards/Longobardi）的名字源自其长胡须（long beards）或长战斧（long battleaxes），胡须论为多人持有，天主教修道士保罗（Paul the Deacon，720—799）著史之时亦有此表述；战斧论是因为古高地德语（Old High German）的词根“barta”意思就是“斧子”；近代理论认为此名源自其所崇拜的主神奥丁（Odin）的一个名字“Langbarðr”。——译者注


  (7)　皮克特人早些时候被称为加勒多尼亚人（Caledonians），是凯尔特-伊比利亚（Celto-Iberian）的混合种族。


  (8)　德拉姆战役（Battle of Deorham，577）是这场斗争的一个转折点，因为撒克逊人取得了胜利，控制了塞汶河（Severn）河谷，在康沃尔郡（Cornwall）的凯尔特人与其在威尔士及北方地区的亲族之间钉了一个楔子。


  (9)　许多被逼无奈的布立吞人横渡英吉利海峡逃到邻近的法兰西海岸，将该省命名为布列塔尼（Brittany）。


  (10)　埃格伯特在查理大帝的宫廷度过了13年的流亡生涯，并见证了他在公元800年被加冕为皇帝（详见第98条）。在那里，他学会了征战和治国之术，这无疑都是受到查理大帝在欧洲大陆上所建伟业的启迪，埃格伯特希望在英格兰效仿查理大帝。


  (11)　《盎格鲁-撒克逊编年史》（Chronicle）中给予他的称号是“不列颠共主”（Bretwalda），有时也以“不列颠的统治者”（Wielder of Britain）表达出来，另外也记载他是第8位也是最后一位拥此头衔的国王。


  (12)　Rome：its Rise and Fall（《罗马：兴与衰》）pars.273 and 279。


  (13)　I and II Samuel（《撒母耳记》上、下）和I and II Kings（《列王纪》上、下）。“这是《圣经》首次被翻译成蛮族语言。”——霍奇金


  (14)　整个对话可以认为是某种文字游戏，即格里高利听到回答后，谐音联想到基督教的内容，其中，Angles（盎格鲁人）谐音 angels（安琪儿），Deiri（德伊勒）谐音De ira（得一乐），Aella（埃拉）谐音Alleluia（哈利路亚），因而得出结论，应去该地布道，传主之福音。另外应该注意的是，这段应该为拉丁语对话，且文字引自《英吉利教会史》（比德著），也为拉丁文著作。——译者注


  (15)　Bede’s Eccl. Hist.（《英吉利教会史》，比德著），ii，13（Bohn）。


  (16)　诺森布里亚定居着盎格鲁人，但从这一刻起，应该使用撒克逊或盎格鲁-撒克逊这一称呼来统称所有定居于不列颠的日耳曼人。


  (17)　沃登（Woden）即为上文提到的奥丁（Odin），是其在古英语中的表述，北欧神话的主神，为众神之王；托尔（Thor）是雷神，相传为奥丁之子。——译者注


  (18)　Green’s The Making of England（《英格兰的形成》，格林著），p.281，这些爱尔兰传教士不仅仅是基督教的代表。“他们是当时已知的任何科学知识的讲授者，是比欧洲大陆当时任何地方的文化都高级的文化保有人与传播者，绝对可以称为先驱，他们为西欧大陆的文化奠定了基石，其丰硕成果为包括当今德国在内的各个文明国家所共有共享。”——Zimmer，The Irish Element in Mediaeval Culture（《中世纪文化中的爱尔兰元素》，齐默尔著），p.130。


  (19)　在德意志南部（今瑞士），爱尔兰修道士贾尔斯（Gallns）于公元613年修建了著名的圣加尔修道院（monastery of Saint Gall），后来成为中欧的学术圣地之一。


  (20)　罗马教会削发是头顶剃光，而凯尔特教会则只剃光前部。


  (21)　Bede’s Eccl. Hist.（《英吉利教会史》，比德著），iii，25（Bohn）。


  (22)　这两段为诗歌原文，对应的译文出处：《贝奥武夫》，冯象译，三联书店，1992.6，p.39-40。另外，本书中有引自他人所译的文本，均有注明。——译者注


  (23)　日耳曼人的一支，萨克森人和撒克逊人是对其的不同称呼。公元5世纪初，萨克森人北上渡海，在高卢海岸和不列颠海岸登陆入侵。史学界为了区分，把在不列颠定居的萨克森人，称为撒克逊人。——译者注


  (24)　尊者比德（Bede the Venerable，约673—735）是一位虔诚博学的诺森布里亚修道士，在其所有的著作中，有一本无价之宝名叫《英吉利教会史》（Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum/The Ecclesiastical History of the English Nation）。该书的核心主题讲述了英格兰祖先如何皈依基督教。感激比德让人们得以领略早期英格兰的大部分风貌。


  (25)　罗斯人建立的国家罗斯公国即为基辅罗斯（Kievan Rus'），被认为是三个现代东斯拉夫人国家——俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯的前身。因中世纪时期还未建立近代的俄罗斯帝国，因此，本书中译文采用“罗斯”这一名称，其他国名的翻译也大都遵循这一原则。——译者注


  (26)　隐修制度（Monasticism）源自“monachus”或“monk”一词（希腊语μοναχός，源自μονός，意为独自一人），本意指独自生活的人，但后来也被用来指群体生活中的人。


  (27)　I Cor.（《哥林多前书》）， vii，32，33。


  (28)　Luke.（《路加福音》）， xiv，26。


  (29)　Matt.（《马太福音》）， xix，21。


  (30)　德基乌斯（Decius，201—251），罗马总督，后被推举为帝国皇帝。起初对基督教的迫害只是零星发生，且多为局部行为，但传说公元 250年1月20日，德基乌斯斩首了拒绝叛教的罗马主教法比昂（Fabian），随后下令禁止全国信奉基督教，称为“德基乌斯迫害”。——译者注


  (31)　Tennyson’s poem，“Saint Simeon Stylites.”（《高柱修士圣西米恩》，丁尼生的诗歌）。


  (32)　余剩民，本意指不幸或大灾之后的幸存者，此处指极少数决心始终忠于上帝以获得救赎的信徒。——译者注


  (33)　Essai sur l’Histoire Universelle（《通史散论》，普雷沃-帕拉多尔著），tome ii，p.64。


  (34)　卡西奥多鲁斯（Cassiodorus，详见第16条）似乎是首个在修道院的日常生活中引进智力劳动的人。此举大大推动了文字工作。


  (35)　Lecky，History of European Morals from Augustus to Charlemagne（《从奥古斯都到查理曼大帝的欧洲伦理史》，勒基著），vol.ii，p.80；转引自Wishart，A Short History of Monks and Monasteries（《修道士与修道院简史》，魏沙特著），p.105。


  (36)　在这种情况下，“毫无疑问，分配方法由入侵者的领导机构提出建议，一般情况下，为一名战士提供住所的房主需要将房屋分成三个房间，其中一间留给自己，战士有权从另外两间中选一间，剩下的一间仍归房主所有”。——霍奇金


  (37)　因为蛮族征服不列颠的性质不同，因此英格兰并非罗曼诸国之一。不列颠东半部罗马化的凯尔特人大多被灭或被凶猛的日耳曼入侵者驱赶出去（详见第22条），因此直到建立了自己的语言和法令，这些入侵者仍都没有融合。因此，英格兰人和近代德意志人在举止、社交活动和语言上都有相似之处。如果不是有11世纪的诺曼征服（Norman Conquest）导致英格兰和诺曼底（Normandy）的语言与习俗有所融合的话，今天的英格兰人可能会更像德意志人（详见第163条）。


  (38)　所有的人都服从同一公共法或政治法。


  (39)　1苏勒德斯金币约合本书成书年代的30到40法郎。


  (40)　Hallam’s Middle Ages（《中世纪》，哈勒姆著）。


  (41)　Lea’s Superstition and Force（4th ed.，1892）（《迷信与暴力》，李著），p.188。


  (42)　决斗断讼法被一些作家视为一种独特的审判形式，但其实是对天国审判的上诉，它的审判方式跟火裁法和水裁法是同样的原理，因此在神裁法中也有一席之地。


  (43)　但旧的神裁法与后来的审判有所不同，后者严格意义上讲不再是神裁法，因为这不再是让上帝作决定，而仅仅是测试比重的变化，因为迷信认为，女巫的肉体通过与邪灵的交流会像其一样失去重量，因此能够像幽灵一样在空中穿行。


  (44)　宣誓断讼法不属于神裁法，因其缺乏神裁的必要元素，即没有诉诸天国的审判。


  (45)　随着时间的推移，这种宣誓的形式也在改变，因此，这些宣誓证人（compurgator）仅仅发誓说他们相信被告的誓言真实、清白即可。


  (46) 　除了上面提到的以外，还有许多其他形式的神裁法被不同的日耳曼部落所采用，其中一些显然是当地的习俗，而其他的似乎是由基督教的神职人员传入，因此，有了圣饼裁决法（Ordeal by Consecrated Bread），如果一口卡住了，那么此人被判有罪，从这种审判形式产生了“May this morsel be my last”（愿这是我的最后一份）这样的表达。棺椁裁决法（Ordeal of the Bier）则是由被控犯谋杀罪的人触摸死者的尸体；如果尸体微动或者血从伤口重新流出，此人则被判谋杀罪。这样的神裁法在野蛮、迷信的民族中均有发现。印度人有很多古怪的方法：在一种神裁法中，被控有罪的人被迫游过一条满是鳄鱼的河，如果被鳄鱼咬住，那就是他有罪的确凿证据。希伯来人也有采用神裁法的例子。——Numbers（《民数记》）v，p.11-31；Joshua（《约书亚记》）vii，p.16-18。大卫（David）与哥利亚（Goliath）的搏斗，就是对天国审判的一种申诉，具有司法决斗的基本要素。以利亚（Elijah）对巴力（Baal）先知的考验中也有神裁法的存在。——I Kings（《列王纪上》） xviii，p.17-40。


  (47)　著名的雕像被称为《喝醉的萨提尔》（Barberini Faun），现存于慕尼黑（Munich）的博物馆，是17世纪时从陵墓脚下的垃圾中挖出来的。可能这是守军用来击退哥特人进攻的宝贵投射物之一。——Hodgkin，Italy and her Invaders（《意大利及其入侵者》，霍奇金著），vol.iv，p.204。


  (48)　除将非洲、意大利从蛮族手中收复以外，查士丁尼还从西哥特人手中夺回了西班牙的东南部地区。


  (49)　贝利萨留没有犯叛国罪，但他被控在各次战役中通过不法手段瓜分战利品而积累巨额财富似乎确有实据。


  (50)　传奇作家赋予贝利萨留生命结束之前的故事并无根据。吉本写道：“他被挖去了眼睛，出于妒忌令其通过说‘给贝利萨留将军一分钱吧！’以祈求吃食，这都是后期为了攒名望、甚至炒作而虚构的故事，用以佐证命运跌宕起伏的奇葩例证而已。”


  (51)　此时为中国南北朝时期。——译者注


  (52)　据称极有可能是聂斯托利派（Nestorians）的传教士，该教派为基督教分支，传入中国后称景教。——译者注


  (53)　古希腊七贤，存争议，但一般认为包括：克莱俄布卢（Cleobulus of Lindos）、梭伦（Solon of Athens）、奇伦（Chilon of Sparta）、毕阿斯（Bias of Priene）、泰勒斯（Thales of Miletus）、庇塔库斯（Pittacus of Mytilene）、佩里安德（Periander of Corinth）。——译者注


  (54)　无疑，各种动机驱使希拉克略作出这样的决定，正如君士坦丁大帝当年把首都从台伯河迁到博斯普鲁斯海峡一样受许多因素的影响。罗马的帝国政府，在精神和立场上，本就与东部的当地居民之间互存敌意。实际上，它被当地臣民视为外国统治，而非本国政府。通过将政府所在地迁往完全的罗马城市迦太基，希拉克略大概希望能摆脱围绕在君士坦丁堡宫廷周围的希腊影响，并在忠诚的罗马人民的基础上巩固自己的政权。


  (55)　Bury’s History of the Later Roman Empire（《晚期罗马帝国史》，伯利著），vol.ii，chap.xiv。


  (56)　此处主要指通过意大利城市，尤其是威尼斯（Venice）的连接，在几乎整个中世纪时期都与君士坦丁堡保持着密切的政治和商业联系。


  (57)　贝都因人（Bedawin），英文中多使用“Bedouin”一词，源自阿拉伯语（badawī），意为“生活在沙漠中的人”，因其在沙漠中游牧，居于帐篷之中，因而帐篷居民便得此称呼。——译者注


  (58)　如此命名是因其形状为立方体。


  (59)　改革者被称为哈尼夫（Hanyfs/Hanifs），即“清教徒”（Puritans）之意。


  (60)　在“迁徙”之前被称为雅特里布（Yathreb）。


  (61)　大约在此时，穆罕默德给了他的追随者如下启示，这对早期伊斯兰的军事成功起到了巨大作用：“为主道而阵亡者，真主绝不枉费他们的善功；主会让他们进入所告之乐园。”——The Koran，Palmer’s trans.（《古兰经》，帕尔默译），sura xlvii，5。


  (62)　毫无疑问，正如许多人所坚持的那样，阿拉伯人对战争的热爱和对劫掠的期待在促成这场惊人革命方面起到了极大的作用；但是，就像在后来基督教世界的十字军运动中，我们不应错把宗教感情作为主要的行动准则。


  (63)　赫勒斯滂（Hellespont）即达达尼尔海峡（Dardanelles Strait）的古称，分割了欧亚大陆，为黑海和地中海之间的唯一水路通道。——译者注


  (64)　奥克苏斯河即现今的阿姆河（Amu Darya），贾沙特斯河即现今的锡尔河（Syr Darya），流经中亚的两条重要河流，均注入咸海（Aral Sea）。——译者注


  (65)　这被许多评论家认为是不可能和杜撰的故事。吉本不仅怀疑书籍被毁的事实，而且认为即使被毁也不必心痛。可能在恺撒大帝入侵埃及的战乱中，这些书籍已被部分烧毁；而更多的书籍可能被早期的基督徒自己损毁，因为那都是“偶像崇拜的杰作”（Monuments of Idolatry）。关于这些书籍无用或危害的著名二难推理，是有多种起源的那些语录之一。作必要的修正（mutatis mutandis）的情感另外的出处是亚历山大城的主教西奥菲勒斯（Theophilus），他生活在约4世纪末，对一切经典都表现出狂热的敌视。


  (66)　倭马亚名从穆阿维叶的祖先。


  (67)　波斯的伊斯兰教徒被称为什叶派（Shiahs），是阿里派系的领袖所建，而土耳其和阿拉伯的伊斯兰教徒被称为逊尼派（Sunnites），是反对派的主要拥护者。后者以此命名是基于他们视穆罕默德的言行为神圣与权威。与此相反，什叶派拒绝认可这些先知的言行，这可以追溯到阿里或其直系后代。


  (68)　奉命指挥休达要塞（Fortress of Ceuta）、守卫直布罗陀海峡的哥特贵族朱利安伯爵（Count Julian），传说为了报复一些真实的或莫须有的不公，背叛了自己的国家，并把要塞拱手奉送给伊斯兰教徒。


  (69)　“哈里发”这一头衔直到阿卜杜勒·拉赫曼三世（Abderrahman III，912—961）时才由西班牙的穆斯林统治者采用。


  (70)　美索不达米亚以东的阿拉伯人没有以任何方式将他们的语言强加给当地民族，除了宗教信仰，没有留下任何彰显其征服的永久痕迹。


  (71)　征服者最初给每一个穆斯林信徒发放津贴，并实行免除人头税和土地税的政策，加快了被征服者皈依伊斯兰教的速度。


  (72)　在波斯，目前（20世纪初）拜火教约有10万信众，大多在亚兹德和克尔曼省（Kerman），印度西部还有一大部分教徒，他们是在阿拉伯入侵时逃离波斯的拜火教教徒的后裔，他们在那里叫帕西人（Parsees），名从他们的故土。他们是当今印度最有事业心、最聪明、最有影响力的群体，仅次于在印的英国人，且比其他亚洲人更像欧洲人。


  (73)　Kremer’s Culturgeschichte des Orients unter den Chalifen（《哈里发统治下的东方文化史》，克雷默著），chaps.vii and ix。


  (74)　吉本断言，没有一个希腊诗人、演说家或历史学家的作品曾经被翻译成阿拉伯语。——The Decline and Fall of the Roman Empire（《罗马帝国衰亡史》），chap.lii。


  (75)　欧洲从阿拉伯获得科学的来源被如下词汇所承载：alchemy（炼金术）、alcohol（酒精）、alembic（蒸馏器）、algebra（代数）、alkali（碱）、almanac（年鉴）、azimuth（方位）、chemistry（化学）、elixir（万灵药）、zenith（天顶）和nadir（天底）。那些阿拉伯主要城市在多大程度成为中世纪世界的制造中心，通过这些地方给各种织物及其他物品起的名字便可窥其一斑：muslin（棉布）一词来自底格里斯河畔的Mosul（摩苏尔）、damask（锦缎）来自Damascus（大马士革）、gauze（纱布）来自Gaza（加沙）。大马士革和托雷多的刀片说明了阿拉伯冶金工人的熟练程度。


  (76)　除了阿拉伯记数法中使用的零以外的数字，似乎借用于印度。


  (77)　大圆航线指的是地球上两点之间的最短距离；黄赤交角是地球公转轨道面（黄道面）与赤道面（天赤道面）的交角；岁差指一个天体的自转轴指向因为重力作用导致在空间中缓慢且连续的变化。——译者注


  (78)　摩尔王宫即阿尔汗布拉宫（Palace of the Alhambra），又称“红宫”，建于1354—1391年，是阿拉伯式宫殿庭院建筑的优秀代表，1984年入选联合国教科文组织《世界遗产名录》。——译者注


  (79)　查理·马特有两个儿子：卡洛曼（Carloman）和丕平，均继承了其职权；但卡洛曼很快就辞职成为了修道士。


  (80)　捐赠给教皇的这些土地，既有伦巴第国王从教皇手中夺取的，也有从总督手中夺取的土地。所有这些土地的主权名义上都属于君士坦丁堡的皇帝，但他对这些土地的主张被丕平忽略。


  (81)　W.Sickel，Kirchenstaat und Karolinger（《教皇国与加洛林》，锡克尔著），载于1900年Historische Zeitschrift（《历史杂志》），（Bd.84，pp.385-409）。


  (82)　即发生于公元782年的费尔登大屠杀（Massacre of Verden）。德国学者乌尔曼试图证明这场流传下来的大屠杀记载并不符合历史事实，但他的证明并不算成功。


  (83)　艾因哈德（Einhard）写道：查理不知道教皇的意图，如果知道，他那天就不去圣彼得教堂了。直到近期，这还经常被解读成仅仅意味着查理反对以此方式被加冕，一直认为他真的想要皇帝的头衔，但也许会倾向于自己亲手把皇冠戴在头上，正如1000年之后拿破仑（Napoleon）做的那样，这样似乎就不再受制于人了。但许多学者现今都倾向于认为，艾因哈德所言即为其意：查理并不想要“罗马皇帝、奥古斯都”这一名号。在这些学者看来，复兴罗马帝国实际上是教皇和教会的事业。


  (84)　从此时起，就可以开始使用西罗马帝国（Western Empire）和东罗马帝国（Eastern Empire）这两个术语了。然而，这些名字不应在此时间之前使用，因为此前东西两部分只是古罗马帝国的行政区划而已；但可以恰当地称二者为西部的罗马帝国（Roman Empire in the West）和东部的罗马帝国（Roman Empire in the East），或者西部皇帝（Western Emperors）和东部皇帝（Eastern Emperors）。极有必要注意的是，西部皇帝世系的恢复实际上摧毁了旧帝国的统一，因为此后直到东罗马帝国于1453年灭亡，一直有两个敌对的皇帝，每个都有合法的宗主权统治整个帝国，而在罗马时代，两个皇帝是一个不可分割的世界帝国的共同统治者。——Bryce’s The Holy Roman Empire（《神圣罗马帝国》，布莱斯著）。西部日耳曼皇帝的世系一直延续到拿破仑1806年肢解了德意志为止。神圣罗马帝国，这个西罗马帝国后来的称谓，在中世纪的欧洲事务中扮演着重要角色。实际上，这只不过是个名称罢了；但名称却又往往意味深长。


  (85)　在秋天会再召开一次小规模的集会，或议事会，参会人员是帝国的权贵与皇家首席顾问。


  (86)　这一记述与查理同时代人的记述迥然不同，不能作为历史来看待。——Lindner，Die Fabel von der Bestattung Karls des Grossen（《查理曼的葬礼寓言》，林德纳著）；Mombert，Charles the Great（《查理大帝》，蒙巴特著），pp.484-486；Hodgkin，Charles the Great（《查理大帝》，霍奇金著），p.250。


  (87)　丕平先于其父两年去世（838），他在帝国的领土被洛泰尔和查理瓜分。


  (88)　依此划分之后，即为东法兰克王国（843—962）、西法兰克王国（843—987）和中法兰克王国（843—855）。——译者注


  (89)　Johnson，The Normans in Europe（《欧洲的诺曼人》，约翰逊著），p.19。


  (90)　北欧人发现美洲的来历源于冰岛1387年至1395年之间的作品；哥伦布于1477年到达过该岛，有人推测他可能在那里了解到西边美洲大陆的存在，并据此受到鼓励进而倾其一生坚持这项伟大的事业。然而，在他的任何一篇文章中，都没有任何迹象表明他曾受到过此种传说的影响。


  (91)　英格兰于1901年举行了其逝世千年的纪念。


  (92)　阿尔弗雷德用《旧约圣经》（Old Testament）中的“十诫”（Decalogue）和选篇作为序言，用《新约圣经》（New Testament）中的一些如这样的文字作为结语：“己之所欲，先施于人。”（Whatsoever ye would that men should do to you，do ye even so to them.）——Pauli’s The Life of Alfred the Great（《阿尔弗雷德大帝传》，保利著），p.134。这体现出了阿尔弗雷德以什么样的精神来编纂法典。


  (93)　此处提及的《盎格鲁-撒克逊编年史》可能从阿尔弗雷德统治时期开始有计划地编纂，详细地按照时间记录事件，一直持续到1154年。这本史书由不同的寺院修道士保留，形成了早期英格兰历史方面最为宝贵的资源。


  (94)　Pauli，The Life of Alfred the Great（《阿尔弗雷德大帝传》，保利著），p.235。


  (95)　贤人会议，意为“智者的会议”（Meeting of the Wise Men），是王国的高层会议。这个早期国民大会的遗留就是现在议会上议院（House of Lords）的雏形。


  (96)　埃德蒙·伊伦塞德（Edmund Ironside），Ironside是其姓氏，音译为“伊伦塞德”，而该词直译为“铁的一面”或“坚强的立场”，因而有此一说。——译者注


  (2)Rome：Its Rise and Fall （《罗马：兴与衰》），pars.273，278，and 279。


  (97)　起初，教宗（Papa/Pope）这一头衔是授予西部的每一位主教的；5世纪后它仅限于宗主教使用，并最终成为特殊的、唯一的罗马主教称号。——Schaff’s History of the Christian Church（《基督教会史》，沙夫著），vol.iii，p.300，note。


  (98)永恒之城（Eternal City/Urbs Aeterna）是罗马的别名，公元前1世纪罗马诗人提布卢斯（Tibullus）首次使用。罗马也被称为世界之都（Caput Mundi/Capital of the World）。——译者注


  (99)　彼得便士（Peter's Pence/Denarii Sancti Petri），是直接而非通过地方教区向罗马天主教会进行的捐款，始于撒克逊时期的英格兰，并迅速传遍欧洲。1871年，时任教皇庇护九世（Pope Pius IX）正式确定其为教会世俗成员对罗马教廷的一种经济支持形式，近代教皇将其作为一种慈善形式。——译者注


  (100)　转引自Ranke，History of the Popes（《教皇史》，兰克著），vol.i，p.13。


  (101)　通过公元842年在君士坦丁堡举行宗教会议颁布的教令，东部教堂恢复了仅包括绘画和拼图在内的圣像。但此时，日积月累的原因疏远了两个地区的基督教世界，使之产生了难以弥合的裂痕。在11世纪的后半期，东部教会与西部教会永久分裂了。前者被称为希腊、拜占庭或东部教会；后者则称作拉丁、罗马或天主教会。


  (102)　君士坦丁真正授予教会的是获得合法地产及接受遗赠的权利，这是其在异教皇帝那里不曾享有的权利。戴克里先没收了他统治时期内教会聚敛的财富。——Bryce，The Holy Roman Empire（《神圣罗马帝国》，布莱斯著），p.100。


  (103)　洛伦佐·瓦拉（Laurentius Valla，1406—1457），一位伟大的人文主义者（详见第304条），是第一个揭开《君士坦丁御赐教产谕》真实面目的人。


  
    —— 第二阶段 ——


    复兴时代


    11世纪初至1492年哥伦布发现新大陆

  


  

  第十章 封建制度与骑士制度


  第一节　封建制度


  137.封建制度的定义


  “封建制度”是一种基于特殊土地占有权(1)之上的社会与管理体制。中世纪后期盛行于欧洲，在11、12和13世纪取得了最完美的发展。


  该制度的三个基本特征：（1）土地所有权的采邑属性；（2）封君与封臣之间存在紧密的个人联系；（3）土地所有者拥有所居土地的全部或部分统治权。


  此种性质的土地被称为采邑（fief）或封地（feud），可以是几亩地，也可以是整个王国。这也是“封建制度”（Feudalism）一词的由来。授予他人封地之人被称为封建主（suzerain）、封建君主（liege）或封君（lord）；接受封地之人则被称为其封臣（vassal）、臣下（liegeman）或侍从（retainer）。


  受封大片土地之人可以以其受封时相似的条件将封地分块封给他人，称为领地分封（subinfeudation）；原则上同转租土地没有什么不同。分封不限层级，但实际上很少超过四层。


  138.理想的制度


  上述定义可以使封建制度的原理更易理解，而先讲原理是因为原理要远比制度本身简单。实际上，在实践中发现，封建制度是中世纪时期产生的最复杂的制度之一。


  理论上，帝国土地之上的所有国王都是皇帝的封臣，而忠诚的帝制拥护者认为皇帝是上帝的封臣，但虔诚的教会人士却认为皇帝是教皇的封臣。国王将采邑作为领土，其条件是对宗主的忠诚和对自己权利和公正的恪守。如果某位国王不忠、不公乃至无道，其封地会因此而被没收，由宗主收回并将其封给另外一位称职的臣下。


  同样，国王从皇帝那里得到封地之后，再分块授予其要员，一般来说，作为对分封的回报，他们会许诺效忠、侍奉并援助他。如果这些封臣有任何的不忠，其封地则会被国王没收，再赠予他人。


  同样，这些国王或封建主的直系封臣，可能把他们的封地以类似的方式再分给其他人，以此类推，直至任何阶层。


  到目前为止，讨论的只是一国的土地，然而，必须要注意的是，此种分配制度下人民将如何分配。
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    封君与封臣

  


  国王得到封地之时，便得到了统治居住在这片土地上的所有人的权力，成为了他们的统帅、立法者和法官，实际上就是绝对且无须负责的统治者。然后，国王把自己的封地再封给他的要员之时，便也附带了所封土地内的统治权；各封臣也成为自己封地上实际上的最高统治者。当这些封臣再将自己的封地分封给他人，便也将该封地上被赋予的统治权或多或少地赋予了他的封臣(2)。


  为了说明这个制度的运行机制，假设此时国王或封建主需要一支军队。他要求自己的直系封臣给予援助；封臣则要求他们的封臣给予援助；命令这样一级一级地向下传达。每个封君只能向自己的封臣发号施令。最底层的封臣集合在他们的封君周围，封君带着队伍再集合到自己的封君那里；这样逐级向上，直到封建主或最高封君的直系封臣带领训练有素的追随者出现在他面前为止，他们便组建了一支封建军队。这在理论上有条不紊，但在实战中却糟糕透顶。


  这是理想的封建国家，然而毫无疑问，理想从未完全实现。该制度只是在欧洲几个国家或多或少地接近理想而已。但勾勒出封建制度的原理，将有助于更好地理解其实际状况。


  139.封建制度中的罗马和日耳曼元素


  跟许多在帝国被征服的土地上产生的其他制度一样，封建制度也具有复合特征，即包含了罗马和日耳曼两种元素。有些人认为，该制度的名称本身就是拉丁词fides（信任）和日耳曼词od（地产）的组合。这当然存疑；但不管该词起源何处，所代表的事物却无疑是拉丁与蛮族元素的结合。日耳曼元素是经，而罗马元素是纬。这种制度的精神是蛮族的，而形式却是古典的。封建制度也是在罗马装束的掩映下，跳动着一颗日耳曼的心。


  具体是日耳曼的什么观点与习俗，加之罗马的什么原则与惯例，构成了封建制度的苞蕾，确实难下定论。在一些国家，如英格兰和斯堪的纳维亚，所发展形成的封建制度几乎完全不受罗马制度的影响；与之形成鲜明对比的是，法兰西形成的更加完善的封建制度却在很大程度上受到了高卢-罗马人的影响。


  以下将分条目讲解封建制度中的封地、互惠关系与统治权这三个突出特征的可能来源。


  140.封地的由来


  6世纪，在西部罗马帝国曾经的土地上建立起来的这些国家，对土地享有绝对所有权（allodial tenure）或终身所有权（freehold tenure）。土地所有者绝对拥有其地产，就像现在一个人拥有自己的地产一样；除公共税赋外，无须侍奉上级或缴纳租金。但到 11 世纪末，这些国家及其他地区大部分土地却实行了封建制度，都成了采邑或封建土地。此处关注这一巨变产生的原因。


  封地源于罗马人熟知的一种土地形式，叫采邑（beneficium）(3)。蛮族涌入帝国之后，强占了大面积土地，他们的国王或首领将其中的大半据为己有，另依照将武器及其他物品作为礼物赠予战友的习俗，以忠诚为条件，也将自己的领地分块授予追随者和朋友们。起初，这些土地只赠予一生，并用拉丁词benefices（采邑）称之；但久而久之，成了世袭，然后开始被称为封地（fiefs）或领地（feuds）。约9世纪时开始采用后一个名称，因为王室领地极为广阔，且通过继承和成功的征战而不断扩张，而征战又是封建土地极为重要的来源。(4)


  封地的另一个重要来源就是篡夺（usurpation）。在加洛林王朝后期，伯爵、公爵、侯爵及其他王室官员，起初只是被任命为地方官，却通过利用君主的软弱，成功地世袭了自己的职务，然后再把治下的王室领地、郡县和行省当作国王授予的封地。此举一发不可收拾，以至法兰西的秃头查理（Charles the Bald）干脆于公元877年通过了著名的《基尔希法令》（Capitulary of Kiersy），承认其伯爵的世袭身份。这样一来，当年查理大帝建立的帝国分解成了大量的封地，各地的首领都顶着伯爵、公爵、侯爵等头衔，成为国王的封臣。


  另一种增加封地的方式是通过土地的完全所有者自愿将其交到某个强大的封君手里，然后再以采邑或封地的形式领受。9、10世纪的混乱与无序使得土地完全所有者将其终身保有的土地变成封地，这样便可以投身于封建制度并享有其优势与保护了。


  141.封建互惠关系的由来


  封建制度的第二个基本特征是封君与封臣之间紧密的个人纽带。有人将此追溯到日耳曼人，并认为这同维系首领及其战友并创造了古日耳曼战友团（Cotnitatus，详见第12条）的纽带一样。其他人宣称这与罗马维系保护人和平民的纽带一模一样。还有一些人追溯至凯尔特人或高卢人为了恩惠与保护而归顺更强大的封君的举荐习俗。所有这些的确都很相似，任何一个都可能是封建互惠这种特殊的封君与封臣关系的苞蕾。


  然而，重要的是，在法兰克王国这个封建制度的摇篮里，所有的宫廷官员和各界名流都与国王保持着宣誓效忠与信任的关系，在诸多方面都类似于早期日耳曼的战争首领与其战友之间的关系。


  此时，这种特殊个人关系的特征是：封臣宣誓效忠、侍奉与援助，而封君提供忠告和保护，并通过最初毫不相关的采邑维系在一起。两种关系的结合完善了封建土地制度。


  142.封建统治权的由来


  采邑或封地的所有人获得统治居于其上之人的权力，即司法管辖、铸造货币和发动战争的权力，主要通过两种途径：一是国王自愿授予这些原本属于自己的特权与权力，二是篡夺。


  因此，墨洛温王朝和加洛林王朝的统治者经常赋予教堂、修道院和重要人物以部分君权。这通过所谓的“豁免授权”（Grants of Immunity）来实现(5)，例如，一个修道院通过这样的授权，就可以免于王室干涉，并赋予其对居于其上的所有阶层行使管辖的权力，君权被通过此种方式大大地分散与削弱了。


  封建统治权的另一个重要来源是官员篡夺国王的权力。加洛林王朝后期的地方行政官员们便成功地使其职位变成世袭，进而转变成小君主，只是在名义上服从于国王而已。他们变成了强大的封臣，而其最高统治者已经成为了封建主，或者影子国王。通过这样的篡夺，起初分裂的查理曼帝国进一步变成了无数小采邑，而君权通过近乎完美分级的等级体系逐级下放。


  143.臣服之礼


  封地会举行一场庄严而特殊的授予仪式，称为“臣服之礼”（ceremony of homage）。即将成为封臣的人脱帽跪地，将双手放在他未来封君手中，庄严地宣誓此后便是他的封臣(6)，要忠实地侍奉他，即使付出生命也在所不惜。在效忠宣誓之后，封君吻一下封臣表示接受他的臣服，仪式的这一部分告一段落。而整个仪式会以授权典礼收尾，封君将封臣送于封地之上，或通过将一块泥土或一根树枝交到其手里，象征着将这块他刚刚行过臣服之礼的封地移交给他。


  144.封君与封臣的关系


  一般来说，封臣的义务就是侍奉；而封君的义务则是保护。封臣义务中最为光荣且战时必须心甘情愿提供的是军事援助。臣下必须随时准备跟随封君进行军事远征；但一年内服役的时间一般不超过40天。封臣必须在战斗中捍卫自己的封君；如果封君没了马骑，封臣必须把自己的坐骑让给他；如果封君被囚禁，封臣必须把自己作为人质以换取他的获释；还必须在封君及其随从的征程中款待他们。


  还有其他主要涉及财务性质的权利附属于封地之上，直到11世纪才成为封建制度的组成部分。这些被称为继承金（reliefs）、转让金（fines upon alienation）、归复权（escheats）及援助金（aids）。


  继承金是继承人要继承封地时须向封君缴纳金钱的名称。继承金通常数额巨大，几乎为封地一年的全部收入。


  转让金是封君允许封臣将自己的封地转让给其他封臣时所收金钱的名称。


  归复权即封地没有继承人时由封君收回。如果封臣不忠或有其他不法行为，其封地则被没收（forfeiture）。


  援助金是封君为满足其例外花销有权要求封臣缴纳的金钱名称，特别是当他的长子授爵、长女出嫁以及他在战争中被俘需要赎回时。(7)


  封君回馈封臣的这些侍奉与援助的方式是忠告和保护，而绝非动荡不安时期的小回报。


  145.农奴和农奴制度(8)


  在封建制度盛行的国家中，各级封臣或封地所有者的数量只是很小的一部分，约为总人口的5%或更少。而绝大多数人是农奴(9)，这些人才是真正的土地耕种者。


  这一被奴役阶层到底是怎样出现的已经不得而知了。有人认为中世纪农奴的祖先是奴隶，还有人说基本都是自由人。至少在有些国家，他们似乎是罗马时期奴隶的直系后代，其状况逐渐得以改善。但撇开这个争论不休的起源问题，目前只需知道农奴制度是一种中世纪时期的道德情感与经济条件允许或创造出来的奴役状态。


  农奴可以被定义为“被奴役的佃户”。他们的地位在不同的国家和不同的时期有着很大的差异；也就是说，真正的奴隶和完全的自由人之间有许多不同等级的农奴。因此，对任何特定时期内的这一群体的真实状况进行总体描述都绝无可能。所以，只能是通过最笼统的方式描述其义务与限制。


  首先，农奴身份最重要的特点就是他们依附于土地。他们不能自由离开自己所属的土地或庄园；而另一方面，封君也不能剥夺他们的所有权并将其驱逐出去。当土地改变归属，他们也随土易主，就像“属地的树木或石头”。
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    人官长与农奴

  


  每位农奴获得农庄广阔田野上的一个小屋和数亩土地——正常标准为30亩，并为此支付租金，在封建时代早期通常是以某种个人劳役来代替。个人劳役包括一般每周两到三天在领主留作私人农场的土地上的劳动，包括：犁地、耕种、除草、挖沟、筑墙、修路、建桥、伐树并运至领主的家、洗剪羊毛、喂狗以及为城堡里的人采摘坚果和野生浆果。可怜的农奴常常只能在月夜或雨天才能有时间耕种自己的那一小块土地。而且，他还必须要在领主的磨坊磨谷、葡萄榨机上压榨葡萄、炉子上烤面包，并常为此付出不合理的费用。(10)


  当农奴把所有的地租都以某种方式交给领主，而且通常并非按照法律而是按照惯例，剩余的农产品便归自己所有了。一般来说，所剩部分也就只够果腹而已。然而，有些农奴也能积累相当的个人财产，足以用来赎买自己的自由。


  在有些国家，法律规定农奴死后他所有的一切都归领主所有；而在另外一些国家，领主只能拿走他最好的动物或工具。这被称为租地继承税（heriot）。


  除了所有这些缴纳、侍奉、赠予和税费之外，还有其他一些非压迫性但却古怪而滑稽的义务，在此则无须赘言。


  146.封建制度的发展


  封建制度的萌芽可以在五六世纪的社会里找到，但直到八九世纪才具备了其主要特征。
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    耕种

  


  极大地促进了封建制度，特别是军事方面发展的，是查理·马特在图尔战役后为了击退进入高卢南部不断袭扰的阿拉伯骑兵所采用的手段。步兵对这些骑马的强盗束手无策；查理组建了骑兵，并挪用了自己封地上的教会土地作为封地以满足开支。这是封建骑士的序幕（详见第152条），慢慢地，步兵几乎完全被封建骑士团所取代。


  查理大帝死后，他的帝国分崩离析，加之继任者软弱无能，世界似乎再次陷入了混乱之中。社会的纽带似乎完全断裂，每个人都做着自己认为正确的事情。没有了查理大帝强大的军队作为震慑，蛮族蠢蠢欲动，伺机再起。


  北部有北欧海盗袭扰德意志、高卢和不列颠的海岸。这些异教徒海盗引起的恐慌被流传至今的连祷文所记录：“主啊，从北欧人的愤怒中拯救我们吧。”


  东部有可怕的匈牙利人。这些异教强盗不止征服了德意志，而且还困扰着法兰西南部，并跨过了阿尔卑斯山，他们所展现出的恐怖就如近500年前的匈奴人所造成的那样。


  南部海路存在着一个同样可怕的敌人。此时固守在西班牙和西西里的萨拉森人，登上地中海西部和中部所有基督教国家的海岸进行烧杀抢掠，制造了同样的恐慌和悲痛。


  9、10世纪的大部分时间里，内部的混乱不堪，加之外部蛮族入侵导致的社会动荡，在萨拉森人与基督教国家之间的高卢地区形成了一种防御性的军事体系，使得封建制度快速发展。社会各阶层都急于成为该制度的一员，进而享受只有封建制度才能给予的保护。


  有大量土地却从未作为采邑的国王、贵族和富人此时都加入了这一行列，这样他们的土地就由履行过神圣的臣服之礼的佃户使用。因此，国君和贵族们变成了封建主和封君。然而，小的土地所有者自愿将自己的绝对所有土地交给某个临近的封建主手中，然后再把它作为封地接受过来，从而成为其封臣，以获得保护。他们认为成了封臣比所有财产都被掠夺强得多。


  此外，出于类似的原因并以类似的方式，教堂、修道院和城镇都成为了封建制度的成员。他们把自己的大片领地作为采邑分封，从而成为封建主和封君。主教和修道院成为拥有大量采邑的首领，常常像世俗首领一样领导军事远征。另一方面，这些寺院和城镇经常将自己置于某个强大领主的保护之下，使自己也成为了封臣。有些时候，主教和修道院院长不是通过服兵役，而是代之以为封君及其家人做一定数量的弥撒来履行自己的义务。查理大帝的儿子虔诚者路易下令，除了个别几个之外，帝国所有的修道院只在一种情况下可以保留地产：“他们必须为皇帝及其子孙和帝国的福祉祈祷。”


  通过这种方式，教会和国家，从富有的封建主到最卑微的封臣在内的社会各阶层，都由封建制度的纽带联系在了一起。一切都盖上了封建制度的烙印。


  147.贵族城堡


  通过封建制度盛行时贵族为自己兴建的住宅类型便很好地表现出来了当时无法无天与暴力横行的时代特征。这些坚固的石头城堡，通常坐落于岩石高地上，并由护城河和塔楼防卫。


  在封建制度全面发展的法兰西、德意志、意大利、西班牙北部、英格兰和苏格兰，矗立的贵族城堡多如牛毛。坚固的城墙是那个普遍暴力年代的唯一保护。每位封君不但要保护自己免受临近首领的攻击，还要抵御如匈牙利人和北欧人这样的外敌；因为没有一个最高权力机构可以制定出广泛遵守的法律并保护所有人。


  当时欧洲许多地区最优美动人的景色，便是这些封建城堡那爬满常春藤的塔楼和城墙，现今却已然一片废墟。它们是一个逝去的时代留给人们的深刻记忆。


  148.贵族运动；狩猎和放鹰


  在没有军事活动时，贵族们便通过狩猎（hunting）和放鹰（hawking）来消磨时间。从埃及人、亚述人及其他东方民族自己的铭文与雕塑中可以看出，狩猎这项皇家运动是多么的受宠。日耳曼人祖先对这一消遣甚至更为尊重。哈勒姆写道：“对于北方蛮族来说，这是主要嗜好而不是消遣；这是他们的骄傲和勋章，是诗歌的主题，是立法的目的，也是生活的要事。”英格兰诺曼征服者订立的森林法，就是为了保护皇家猎场中的这项运动，这也许比任何其他东西都更令这些外国统治者被英格兰人所憎恨（详见第169条）。
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    典型的中世纪城堡

  


  修道院院长和主教们同世俗贵族一样热情高涨地加入其中，甚至教会会议发布禁令禁止神职人员沉迷于此种世俗娱乐活动也无济于事。


  放鹰逐渐成为各阶层极为热爱的运动，甚至女性也参与其中。在封建时代著名的挂毯和所有的纪念品中，躺在主人脚边的灰狗和栖在主人手腕的猎鹰，是仅次于骑士的宝剑与盔甲的最常见贵族标识。


  149.封建制度衰败的原因


  封建制度在几个世纪里发展成熟，同样也花了好几个世纪走向衰亡。它的原则和形式最为完备的鼎盛时期是在11、12和13世纪，甚至在13世纪结束前，它就已经在一些国家开始衰落了。


  破坏和最终推翻封建制度最主要的原因有：国王和平民对封建制度的反对、十字军东征、城镇的发展以及战术中火器的引入。


  国王和平民都憎恨并反对封建制度。实际上，它从来没有被除贵族之外的任何阶层青睐过，因为封建制度为贵族们带来好处的同时，却牺牲了其他社会阶层的利益。国王反对并企图打破这一制度，是因为它只给他们留下了权力的表象，使得国王再次成为孤家寡人（详见第十九章）。


  平民一直厌恶这一制度，是因为在这种制度的统治下，他们的价值还不如领主狩猎场里的猎物。平民在争取社会认可，以及分享傲慢的封建贵族特权的经历，构成了中世纪及其后历史上最有趣也最有益的部分。而这一斗争令人回想起了古罗马的平民与贵族之间的较量。


  12、13世纪期间搅动整个欧洲的十字军东征或圣战大大削弱了贵族的力量；为了给东征筹集资金，贵族经常出售或抵押自己的土地，而其权势也随之传给了国王或城里的富商。许多大贵族还在与异教徒的战斗中阵亡，导致其土地充公转归封君，进而扩大了封建主的领地。


  城镇的发展也导致了同样的结果。财富与影响的增加使得城镇有实力抵抗万一碰到的封君的苛捐杂税与暴政，并最终能够从封建领主的管辖下独立出来，把自己的领地变成一个小共和国。


  加之作战方式的改善与变化，特别是火药的运用，使自耕农步兵顶得上披着盔甲的骑士，从而加速了封建制度的衰落。正如卡莱尔（Carlyle）所说：“这让所有人都有了同样的身高。”手里拿着枪的人可以维护并用好自己的权利。而城堡作为封建制度的主体，承载着衣食住行以及居于其中的人，此时却变得一无是处。它的城墙可以对抗身披铠甲、跨着战马的贵族及其封臣，但却无法抵御训练有素的炮兵。


  封建制度作为一种管理制度已随中世纪一起烟消云散(11)，但广义上讲，它仍作为一个社会团体继续存在。贵族失去了作为君主的权势，但仍保留了头衔、特权、社会地位以及大片土地。


  150.封建制度的缺陷


  封建制度也许是欧洲中世纪时期能够存续的最佳社会制度；然而，它有许多严重缺陷，使其距完善的社会或政治制度仍相去甚远。在众多缺陷中主要叙述两点：


  第一，封建制度难以形成强大的国家政府。每个国家都被分割且再分成大量几乎独立的封邑。例如，10世纪的法兰西被大约250个封建领主瓜分，都行使平等的权力，拥有同等的统治权。这些大领主的广阔土地又被分割为约7万块小的封地。理论上，这些小块封地的所有者一定会服从其贵族领主，而这些贵族又宣誓臣服于法兰西国王。但是这些贵族中的许多人比国王本人更富有、更强大，如果他们选择放弃效忠，国王就无法再次令其臣服。总之，法兰西同其他封建制度盛行的国家一样，不是一国之君用权势迫使举国臣服，而只是100多个实际上的君主国组成的联盟，以极为松散的纽带联系在一起，可以毫无顾忌地剪断。国王的时间主要用来徒劳地打压傲慢而倔强的贵族，以使其适当地臣服，并用来无力地干预、平息贵族之间没完没了的争执。很容易想象此种事物状态所致的混乱与不幸。


  第二，封建制度的排他性。在这种制度的作用下，社会被划分成了各个阶层，最上层是傲慢自大的世袭贵族。这些阶级之间的界限虽然并非不可逾越，但却极为僵化。只有当不同国家的社会下层逐渐夺取了封建贵族特殊而不公的特权时，一个更美好、更民主的社会形态才会显现，文明也能得以更快地进步。


  151.封建制度的有益影响


  封建制度对欧洲文明作出的最突出的贡献，是查理曼帝国分裂后给社会带来的保护。“正是身披铠甲的骑士和坚不可摧的封建城堡挫败了丹麦人、萨拉森人和匈牙利人的袭击。”(12)


  封建制度对社会作出的另一个突出贡献是培养了特权成员之间的个人主义及对人格独立的热爱，这是日耳曼人性格的显著特点（详见第10条）。欧洲封建贵族强横、暴力、倔强，在中世纪后期为保持自由精神的活力作出了巨大贡献。封建贵族们不允许国王对他们傲慢；他们作为自由人拥有自己的权利。因此，君权本应专制，但却被有效阻止。例如，在英格兰，封建贵族们控制着像约翰王（详见第310条）这样残暴的统治者，直到自耕农与市民都足够勇敢、足够强大，可以单独抗拒他们专制倾向的君主为止。不幸的是，法兰西封建贵族的权力瓦解得太快，在作为第三等级（Third Estate）的城镇市民准备争取自由之前便消失殆尽，结果导致独裁、专制的君权迫使法兰西人民走向了大革命和恐怖统治（Reign of Terror）(13)。


  封建制度的另一个有益的影响是激发了某种形式的纯文学。就如修道院的与世隔绝培养了学识和哲思，贵族大厅里开放与欢乐的盛宴培养了诗歌和传奇。城堡的大门总是向流浪歌手和说书人敞开着，正是在这些欢宴的场面之中，诞生了中世纪诗歌集和文学中的民谣及传奇。基佐（Guizot）说：“正是封建时代，孕育了英格兰、法兰西及德意志最早的文学丰碑，成为近代欧洲最早的知识享受。”


  封建制度还有一个对文明的贡献是贵族城堡中观念与情怀的发展，其中包括良好的荣誉感及对女性的崇高关怀，均在骑士制度中找到了最高贵的表述。


  第二节　骑士制度


  152.骑士制度的定义；起源


  骑士制度被巧妙地定义为“封建之花”，是一个军事机构或团体，其成员被称为骑士（knights），承诺保护教会、弱者及被压迫者。


  骑士制度似乎是从查理·马特为了击退萨拉森人侵袭阿基坦（Aquitaine）而组建的仆从骑兵发展而来（详见第146条）。正是在这些边境战争中，法兰克人从阿拉伯摩尔人那里学到了“信任战马”。这种新的军事制度从法兰西南部传遍了整个欧洲，穿着铠甲的战士基本上取代了早期的步兵。(14)


  此种发展与封建制度的发展有着密切的联系；实际上，骑士制度就是封建制度在军事方面的发展。所有的封地拥有者都必须服骑兵役成为规则，在马背上战斗逐渐成为常态，并一直延续了几个世纪。


  封建武士阶层逐渐发生转变，成为独立于封建制度以外的部分。封建制度只在土地范围内，但一个人如果出身良好，而且被恰当地授予相关知识，可能会在没有封地的情况下成为骑士。后来的骑士很大一部分是没有继承权的贵族子弟。


  同时，宗教精神在这一时期进入骑士团体之中，成为了与基督教神职制度有些许相似的兄弟会。因此，像所有其他中世纪制度一样，骑士制度也是由多种元素结合而成的。其军事的形态、精神和美德来自封建制度一面；而其宗教的形态、精神和美德来自教会一面。在十字军东征过程中产生了圣殿骑士团（Knights Templars）和善堂骑士团（Knights Hospitallers）这样的修道士军事团体，便是对此的最好说明。虽然这些修道士发过绝色与绝财的誓言，但把这些修道士骑士看作是查理·马特给予封地并扶上马背英勇抗击来犯的“矫捷的摩尔人”的武士后裔也不会错。


  153.骑士制度的普遍性；教会与骑士制度


  法兰西作为骑士制度的摇篮，才是骑士真正的家园；但它的影响是无处不在的，这给中世纪后半期的所有事件都增添了别样的光彩。这一时期的文学受到骑士精神的鼓舞。中世纪最伟大的十字军东征，是欧洲基督教骑士最主要的任务；因为那时的骑士已经在教会的领导之下了。在1095年正式发起第一次十字军东征的克勒芒会议（Council of Clermont）上，颁布的教令称，每一位贵族出生的人，在年满12岁时，都应在主教面前庄严宣誓：“他将尽全力保护被压迫者、寡妇与孤儿，并重点关照那些贵族出身的女性。”


  154.骑士训练


  骑士制度刚刚建立起来后，所有贵族的子弟，除了那些要出任教会圣职的，都会被送去接受骑士训练。稍穷一点的贵族子弟通常被寄养于一些声望显赫、家产丰盈的封君家里，并按照骑士职责与礼仪进行训练，城堡俨然成了某种学校。


  这种教育早在7岁时开始，年轻人的名头是“学习骑士”（Page）或“骑士侍童”（Varlet），直到年满14岁，才可以晋升为“骑士随从”（Squire）或“候补骑士”（Esquire）。封君与麾下骑士训练这些男孩的男子气概与军事职责，而城堡的贵妇人们则教导他们宗教职责和所有的骑士礼仪。学习骑士虽然偶尔也会陪同领主去野外，但责任通常只限于城堡内。候补骑士总是跟他侍从的骑士一起参加战斗，帮助骑士携带武器，必要时也会参战。


  155.骑士晋封仪式
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    骑士称号授予礼

  


  骑士随从在20岁时可以晋升为骑士，然后通过一场别具一格且印象深刻的仪式正式将其纳入骑士队伍。在一个长长的禁食和守夜祈祷之后，要聆听其作为骑士的职责的长篇训诫。然后如臣服之礼中一样跪于封君的面前，并宣誓捍卫宗教、保护贵妇人、救人于困苦并永远忠于他的骑士战友。同时被授予武器，领主将宝剑的平面按于他的肩部或颈部，说：“以上帝、圣米迦勒和圣乔治之名，册封你为骑士；你须勇敢、无畏、忠诚。”（In the name of God，of Saint Michael，and of Saint George，I dub thee knight；be brave，bold，and loyal.）


  156.比武大会


  比武大会（tournament）是骑士时代最受欢迎的娱乐项目，是贵族骑士之间的模拟战斗，武器是无尖的宝剑或钝头的长矛。参加比武的选手获得普遍的尊重，令人想起了希腊的竞技运动；而其激烈与血腥的特点又让人回忆起了罗马竞技场的角斗。


  君主或贵族为这一活动做广泛的宣告，甚至到远方邀请勇敢而尊贵的骑士们到场展示自己的技能和高超本领，从而为比武大会增光添彩。竞技场是一个用绳子或栏杆围出的水平空间，周围有供观众观看的看台，装饰了艳丽的旗帜、挂毯和纹章。


  开幕式开始之时，传令官宣布比赛规则，比武之人进入竞技场，每位骑士在其头盔或胸口上画着他爱慕的情人。给出开始信号后，双方骑士手持钝头骑枪，猛烈地冲向另一方，将对手击于马下，或者击断最多数量的骑枪即为胜利。获胜者的奖品包括珠宝、盔甲或披着骑士马饰的战马，而最重要的是赢得了比他人更多的尊重及爱慕之人的赞美与欢心。


  即便在欧洲骑士精神开始衰落后，比武大会仍然是人们最喜爱的消遣活动。令这项娱乐活动变得失宠的一个原因是比武经常出现人命事故。1559年，法兰西国王亨利二世在参加比武大会时被骑枪刺死，这一事件导致此项粗鲁的运动最终被废除。但这种娱乐活动，就同古代希腊人和罗马人的流行运动一样，被赋予了过于强烈的时代情感和幻想，很难一下子就烟消云散。“世界一直钟爱这些华丽而雅致的娱乐活动，因为它把光芒与典雅投给了昔日的勇士与美人。”
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    两名骑士之间的长矛比武

  


  马背长矛比武（Joust）(15)与比武大会的不同之处是它只在两名骑士之间进行，也没有那么多的仪式。


  157.骑士品质


  骑士忠诚于他最爱慕的情人是真正骑士的第一信条。哈勒姆说：“对自己的情人忠诚、正直，才能得以救赎，这虽不是基督教，但却是城堡的信仰体系。”他还必须礼貌、勇敢、谦恭、诚实、纯洁、慷慨、热情、守信，并且随时准备为保卫宗教及军中战友而牺牲自己的生命。


  但这些都是理想骑士的美德与品格。无须多言，尽管有许多骑士在他们无瑕的传奇一生中展示了所有这些美德，但他们中有太多的人只是把骑士作为一个职业而已。正如一个古代作家的双关语：“一位游侠就是一味游闲。”（An Errant Knight Was An Arrant Knave.）说的再真实不过了。另一位作家说：“让小偷觉得丢脸的行为，令希腊暴君或罗马皇帝厌恶的残暴，都是拥有高贵血统的骑士们的家常便饭。”


  但是真正的骑士精神极力反对残忍、背叛、虚伪、懦弱、卑鄙和任何形式的犯罪；骑士如果犯了这样的错误就可能经由降级仪式（Ceremony of Degradation）处以驱逐出骑士队伍的惩罚。在这个仪式上，犯错骑士的马刺被用劈刀齐根砍断，宝剑被削断，战马的尾巴被剪断。然后，这位降级的骑士被穿上丧服，并为其举行普通葬礼，表示他是“为骑士的荣誉而死”。


  158.骑士制度的衰落


  15世纪是骑士制度的衰落期。封建制度被推翻的原因也正是导致骑士制度衰落的原因。战争形式的改变有助于破除封建贵族及身着盔甲的侍从，同样也毁掉了骑士精神。而且，随着文明的进步，新的感情与情怀开始引起人们的注意，并在人类的想象中发挥作用。人们追求卓越的雄心壮志可以通过骑士冒险以外的其他形式去实现。国家管理日渐规范，社会秩序和安全日益改善，使得英勇的骑士为弱势群体及被压迫者打抱不平的需求逐渐减少。


  总之，游侠骑士的过度表现进入到实用化与商业化的时代就变得荒诞可笑了，因为这与催生了骑士精神的时代截然不同；而最后，在17世纪初，西班牙的天才讽刺作家塞万提斯（Cervantes）写出了著名的《堂吉诃德》（Don Quixote），在这部作品中，他指引他的英雄骑士经历了各种离奇的冒险，比如持矛向风车冲刺，他兴奋地幻想风车是一个可怕的手舞足蹈的巨人，有着邪恶的目的，每个人都被这种无限的荒谬触动了笑点，忍俊不禁；在恰如其分的微笑和开怀大笑的掩映下，游侠骑士从这个世界默然离去。(16)


  159.骑士制度的恶与善


  詹姆斯（James）断言：“在思想方面，骑士制度无所作为；在心灵方面，骑士制度却倾其所有。”毫无疑问，后半句一语中的。的确，骑士精神对心灵产生了很大的影响，但却不完全是好的影响。这一制度有许多弊端，其中最主要的便是贵族主义和排他倾向。阿诺德博士（Dr.Arnold）在所有事情中愤愤不平的是骑士对人皆兄弟的疏忽或漠视，辛辣地惊呼：“如果让我说出臭名昭著又当之无愧的基督之敌（Antichrist），我会说是骑士精神。”另一个愤怒的作家宣称：“骑士们不太可能认为自己侵害下层阶级是有罪的。”出身高贵之人对这些下层人士充满冷漠与轻蔑，认为他们不足挂齿，跟驮兽或猎物没什么两样。而出身高贵的红颜若是受了委屈，勇敢的骑士则总是冒着生命危险挺身而出，总是心上人的一颦一笑令他在激烈的比武中挑断骑枪。这种贵族精神的培养是骑士制度中最严重的错误之一，然而，这应该不止归咎于时代，同样应归咎于骑士。


  但是，骑士制度积极有益的影响应该是将北方民族对女性特有的尊重感，提升为构成了近代显著特征的对女性的体贴敬慕，骑士精神功不可没，进而使其有异于此前任何一个文明阶段。


  而且，骑士精神创造了礼貌、温柔、仁慈、忠诚、慷慨、守信的品格典范，超越了任何先前的时代。正如基督教给了世界一个完美的人性，世人努力去企及，同样，骑士也树立起了一个典范，人们也会学习仿效。实际上，人们从未完美地实现基督教的理想或骑士精神的理想；但是，这两种理想在塑造和赋予人生品质方面的影响怎样高估都不为过。通过热情与努力使之合二为一，便产生了一种新的人性特征，称为“兼具骑士与圣徒品格之人”（A knightly and Christian Character）。


  

  第十一章 诺曼人


  第一节　在家乡和意大利的诺曼人


  160.导言


  诺曼人（Normans）由定居在高卢北部的斯堪的纳维亚人发展而来（详见第122条），其历史就是北欧人故事的延续。没有什么能更好地说明已经过去的时代与即将到来的时代之间的差异，没有什么可以更突出地表现出欧洲社会面貌与精神的逐渐变迁，唯有时间和有益的交流带给这些人的转变：9世纪时的诺曼人还是异教徒；此时已是基督徒了；彼时他们是粗野、荒蛮、无情的海盗，此时成了欧洲最有修养、最文雅、最有骑士精神的人。但是，躁动不安的勇敢精神驱使这些北欧海之王继续踏浪冒险，而且战利品的诱惑依然激荡在他们后代的胸膛。其实他们只是从喜欢狂野海盗生活的异教维京人，转变成了渴望朝圣与十字军东征的基督教骑士。


  这些人把斯堪的纳维亚人的力量、独立和勇敢与罗马-高卢人的活泼、想象和文化融合在了自己的品格之中。他们从法兰西的居住地出发，开始了新的征服：在地中海周边的土地上建立一个王国，再在英格兰建立了一个诺曼国王世系。稍后，伴随着十字军的命运，他们将出现在巴勒斯坦的战场上，并为自己赢得了基督教最英勇骑士的美誉。


  161.诺曼底公爵


  在罗洛（详见第121条）及其直接继任者长剑威廉（William Longsword，927—943）、无畏者理查（Richard the Fearless，943—996）和善良者理查（Richard the Good，996—1027）的领导下，诺曼人在法兰西的权力逐渐巩固。国内人口的自然增长以及北方斯堪的纳维亚人新队伍的到来，使得诺曼底国内的人口数量越来越多。经过100多年的平稳发展，古老的北欧冒险精神再次燃起，最后，南欧和英格兰成为了诺曼勇士建立辉煌功勋的地点。


  162.意大利和西西里岛的诺曼人


  11世纪初，诺曼人即将征服英格兰之前先在意大利南部站稳了脚跟。当时，穆斯林占据了西西里岛并不断侵袭意大利周边海岸，与该地区的基督教统治者展开了旷日持久的战争，而诺曼人优秀的战斗素养受到了基督教统治者的青睐。


  诺曼骑士很快从客人和雇佣兵的身份摇身一变成为主人和统治者。他们最终占领了整个意大利南部和西西里岛，并在这些南部土地上建立了一个繁荣的国家，后来被称为那不勒斯王国（Kingdom of Naples），尽管朝代变迁，但却一直延续到近代意大利的统一。


  在这个征服与组织的时期，最著名的诺曼人首领是罗伯特·圭斯卡德（Robert Guiscard，卒于1085年），名气仅次于著名的征服者威廉（William the Conqueror）。他的一生由一系列大胆冒险的壮举构成，并将诺曼的名声传遍了地中海地区。


  在南部建立新诺曼国家对此时一触即发的十字军东征产生了重要影响。这些诺曼统治者建立了强大的海上力量，以阿马尔菲港（Amalfi）为中心，并在热那亚（Genoa）、比萨（Pisa）和威尼斯（Venice）舰队的帮助下，清除了中地中海的穆斯林海盗，从而为十字军开辟了通往圣地的水路。


  第二节　诺曼征服英格兰


  163.征服的起因


  诺曼人最重要的功绩便是征服了英格兰，不仅给被征服的人民，而且间接给全世界带来了极为巨大的影响。


  1035年，诺曼底公爵宽宏的罗贝尔（Robert the Magnificent，1027—1035），在去往圣地的传奇朝圣之旅归来的途中，死于小亚细亚，他当时只有7岁的私生子威廉（William the Bastard），这位命中注定的英格兰征服者，继位成为诺曼底公爵。


  在出发朝圣之前，罗贝尔说服了诺曼的贵族们宣誓，倘若他遭遇不测，他们一定要效忠他的儿子；但是那些骄傲的领主们却食言了，他们不想效忠于这位出身并不光彩的孩子。12年里，这位年轻的公爵同叛逆的封臣们争斗不休，诺曼底公国被搞得四分五裂。但英勇、天才且好运的威廉最终战胜了所有的反对和困难，成功地建立了自己在诺曼底的绝对权威。惩罚自己恨之入骨的敌人时的残酷，表明了他坚毅不屈的性格，注定使其成为 11 世纪历史上最重要的角色。


  而此时英格兰的局势值得关注。1066年，丹麦人夺位之后得以复辟的老英格兰国王忏悔者爱德华（Edward the Confessor，详见第119条）去世，贤人会议遵其遗愿，立即选择了韦塞克斯伯爵哈罗德（Harold）为其继任者，他是著名的戈德温（Godwin）的儿子，是全英格兰最优秀、最强大的男人。


  当贤人会议的决定和哈罗德接受英格兰王位的消息漂洋过海传到威廉耳中时，他真的或是装的勃然大怒。他宣称他的远房表亲爱德华生前许诺，死后王位由他继承，而哈罗德也表示同意，并庄严宣誓鼎力支持。于是立即要求哈罗德交出篡夺的王位，并威胁如果遭到拒绝则立即登岛夺权。哈罗德将跟随爱德华回到英格兰的诺曼人驱逐出境作为回应，并且调兵遣将保卫国土。


  与此同时，威廉公爵正在准备进攻，以期实现他梦寐以求的征服英格兰计划。他重新点燃了诺曼人对英格兰人仇恨的余烬；巧舌如簧地说服了持不同意见的人并博得了欧洲的同情；甚至取得了教皇亚历山大二世的认可，为其出征赐福并赐予一面圣旗作为礼物。教皇之所以支持威廉的大业，是希望威廉能够帮助他掌控逐渐强大的英格兰教会。最后，万事俱备，只差登岛。


  164.斯坦福桥战役（1066）


  哈罗德正在南方海岸防御诺曼人的时候，他的叛徒兄弟托斯提格（Tostig）和挪威国王哈罗德·哈德拉达（Harold Hardrada）率领的可怕敌人却出现在了北方。哈德拉达在罗斯的瑞典人宫廷长大，后来指挥君士坦丁堡皇帝著名的瓦兰吉卫队（Varangian Guard，详见第112条），曾在地中海同萨拉森人为信仰而战，而此时则有志在北方建立一个克努特似的帝国。为了征服英格兰，他从斯堪的纳维亚、佛兰德斯（Flanders）、苏格兰、冰岛和奥克尼群岛（Orkneys）调集大批舰队，登陆英格兰岛，此时正在洗劫和焚烧海岸城镇。该地区的英格兰军队试图抵挡侵略者，结果被打得落花流水；重镇约克郡（York）落入了北欧人之手。


  这一灾难性的消息一传给南方的哈罗德，他立即带着军队向北行进，在斯坦福桥（Stamford Bridge）同入侵者遭遇，并取得了决定性的胜利。充满野性与冒险精神的挪威国王命丧于此。


  165.黑斯廷斯战役（1066）


  斯坦福桥战役的辉煌胜利使英格兰脱离了险境，但是哈罗德和他的战士们此时却要去面对更为强大的敌人。胜利之后的庆祝活动尚未结束，信使从南方给哈罗德带来了诺曼人登陆的消息。匆忙掉转马头，哈罗德跟威廉在森拉克（Senlac）遭遇并立即投入战斗，因此地离黑斯廷斯港（Hastings）很近，所以这场战役便被称为黑斯廷斯战役。


  战斗前夜，英格兰的士兵在庆祝胜利的篝火旁大吃大喝，而诺曼人通过虔诚的祈祷为次日的遭遇战做准备。英格兰人为他们最近的胜利而洋洋得意；然而与此同时，胜利削弱了军队的战斗力，随后的急行军又使他们的耐力达到了极限。
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    斯坦福桥战役

  


  次日清晨，决定英格兰命运的战役打响了。诺曼的一名骑兵首先向英格兰军队挺近，他抛出手中的宝剑，在其下落的过程中再巧妙地接住，一直高唱查理大帝和罗兰那荡气回肠的战歌。英格兰人愕然地注视着这个“不经意间的灵巧”展示，如果他们没有拿自己的笨拙举止和诺曼敌人的灵活敏捷相比较的话，别人至少一定会替他们比较的。


  战役一旦打响，战斗便漫长而可怕。时运最终还是不利于了英格兰人。哈罗德被箭射穿了眼睛，倒下了；威廉成了战场的主宰（1066）。


  166.征服完成（1067—1070）


  现在，威廉向伦敦进军，并于1066年的圣诞节在威斯敏斯特（Westminster）加冕涂油为英格兰国王；但他还远没有成为实际上的国王。征服者最强大的阻力来自北方，那里的人口主要由丹麦人构成，并有丹麦的亲族支持。为了保护自己免于其攻击，威廉最终毁掉了整个亨伯河（Humber）与提兹河（Tees）之间的区域，将之化为不毛之地。此后的二三十年里，未被耕种的田地以及烧成废墟的村镇是这片荒原的标志。在残忍的行动之后，10万人因缺乏食物和住所而在异常的严冬中悲惨死去；数千人逃离家园为外国君主效力，许多人取道君士坦丁堡，并在那里加入瓦兰吉卫队，为东部皇帝冲锋陷阵。
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    黑斯廷斯战役

  


  167.土地分配与索尔兹伯里盟誓


  威廉在英格兰成功夺权之后，几乎立即履行了自己的承诺，将在黑斯廷斯战役中保卫国王与国土的英格兰人未赎回之土地(17)分配给助其建功立业的贵族。所需土地数量巨大，要不是后来反抗威廉的起义给了他机会按叛国罪几乎没收了英格兰所有的土地，威廉几乎无地可分。(18)


  法兰西被许多封建首领和领主搞得动荡不安，其中许多人几乎和国王实力不相上下（详见第150条），威廉从这一悲惨状况中吸取了教训，在分封的过程中小心翼翼，保证除了两三个特殊情况以外，没有一个封臣受封一个完整的郡。遇到他必须封给大片土地的大封君，他也不会给他们分连续的大片土地，而是分布于全国不同的地区的几处地产或领地，为的是使封臣手中不会有过于集中的财产或权力。


  威廉对封臣实施的另一个限制措施是，要求无论封地大小，所有受封者都要宣誓直接效忠于他这位最高领主。这是对封建时期习俗的一大革新，那时规定封臣应该只发誓效忠于自己的领主，而且其领主在战争中即使倒戈攻打自己的国王也要跟随他的旗帜。威廉要求每位封地所有者将原来向直系领主宣誓改为直接向他宣誓效忠。1086年，在索尔兹伯里盟誓会（Great Gemot or Military Assembly of Salisbury）上“英格兰所有的实际土地所有人”庄严地向威廉宣誓效忠。


  威廉也拒绝给予封臣铸币权和立法权；并且对他们的权力采取了其他明智的限制，例如，所有的领地法庭都必须服从皇家法庭的管理。他将英格兰从无尽的纷争与战事中解救出来，而与此同时，几乎每个其他的欧洲国家都被这些纷争与战事搞得极为涣散。


  总之，他给了英格兰一个强大的中央政府。这是诺曼征服给这个国家带来的最大福音之一；因为此前，所有的事情都过于地方化，过于分散，例如，一些像韦塞克斯伯爵戈德温这样强大的撒克逊贵族，实力与国王旗鼓相当，经常代行王权。


  为了威慑被逐出之人，威廉此时在国内所有的主要城市建造堡垒和塔楼并驻防。著名的伦敦塔（Tower of London）和矗立在纽卡斯尔城（Newcastle）的黑色巨塔，都是由他建造且成为了征服时代令人难忘的纪念。他的贵族们也在自己的土地上建起了坚固的城堡，使整个国家里壁垒森严的私人住宅星罗棋布。城镇由大的堡垒守卫，开放的乡村由贵族厚壁的城堡守护，诺曼人远远少于被征服的撒克逊人，却能让他们完全地顺服。


  168.《末日审判书》


  征服者最著名的行动就是《末日审判书》（Domesday Book）的编制。这部著名的册籍包括对英格兰除了一些主要集中在北部仍未征服或动荡的郡县之外的所有土地的描述与估价，牛羊的详细数目，以及每个人的收入报表。总之，它的目的是对整个王国进行完整的勘查和普查。


  那些在全国上下收集所需信息的专员们经常受到威胁，人们对“窥探他们的私事”感到不满，把整件事看作是为实施新税收政策做准备。但尽管英格兰人对这一准备工作的看法和感受都尖酸刻薄，但这当然是一个明智且必要的举措，而且颇具政治家的风范。


  169.宵禁与森林法令


  在被征服者引入英格兰的法令中，有一种叫宵禁钟（Curfew-bell）的特殊规定。该法令规定，在入夜的教堂钟声敲响之后，每个人都应待在家中，并且熄灭炉火(19)和灯光。


  本条法令的发布可能出于以下两种原因：一种认为其目的是防止人民晚上计划集会或实施谋反；另一种表示单纯就是为了防火。本法令肯定是诺曼征服之前便在诺曼底施行；实际上，帕尔格雷夫称它为中世纪欧洲治安的普遍做法。


  相对不合理且备受人民质疑的是《诺曼森林法》（Forest Laws of the Normans）。诺


  征服者威廉曼人非常喜欢狩猎，威廉自己就对此激情澎湃。一位编年史家称“他像父亲一样喜爱着那些高大的鹿。”国内大片的农舍和村庄被毁成林地，据说为了创造新森林地区就毁掉了50多个村庄和众多的教堂。(20)


  这些森林中的猎物受到法律的严格保护，杀死一头鹿比杀死一个人的罪过更大。征服者的若干家庭成员在这些皇家狩猎场狩猎时死亡，人们宣称这些不幸是天国对其缔造者的冷酷所进行的审判。


  170.威廉统治的结束


  征服者威廉生命的最后几年充满了烦扰和悲伤。“良弓断，剑锈生。”最难堪的事情莫过于他的长子罗贝尔（Robert）的反叛，罗贝尔声称其父答应过，如果成功征服英格兰，诺曼底便归他所有，因此试图夺权。罗伯特的叛军吸引了许多对威廉不满的贵族，并得到法兰西国王的支持，因其一直妒忌实力渐增的诺曼底公爵。父子之间最终达成了和解。


  1087年，威廉卷入了他一生中最后一次争端。而法兰西国王腓力对威廉个人的不当言论令他极度愤慨。为了报复腓力的嘲笑，威廉举兵将战火烧过了芒特镇（Mantes）。当他骑马穿越该镇仍然冒烟的废墟时，战马突然惊逸，威廉落马受伤，几日内便死于非命。去世之前，他把遗嘱告诉了他的三个儿子：他并未计较罗贝尔的不孝行为，把诺曼底授予了他；把英格兰授予三子威廉；小儿子亨利得到了五千磅白银。


  171.征服者的诺曼继任者（1087—1154）


  征服者威廉死后的七八十年里，英格兰都被诺曼人国王统治着。三个名字贯穿着这一时期：威廉二世（1087—1100），人称胡佛（Rufus），或红脸（Red）；亨利一世（1100—1135），绰号儒雅者（Beauclerc），或“好学者”（Good Scholar）；以及布卢瓦的斯蒂芬（Stephen of Blois，1135—1154），他是征服者威廉的外孙。


  尽管这位伟大的诺曼底公爵的儿子们威廉和亨利的统治时期有许多严苛的法律和残酷的行为，但英格兰在他们的统治下繁荣起来；贸易和各个产业的不断进步，使得诺曼人和英格兰人忘记了彼此之间的仇恨，逐渐融合成了一个单一民族。


  但在亨利死后，他的女儿玛蒂尔达（Matilda）和布卢瓦的斯蒂芬之间产生了继位之争，几年里，国家都耗于内战。最终，通过教会主教的调停，争斗双方达成协议，承认斯蒂芬的国王地位，但他死后王位要由玛蒂尔达的儿子来继承。1154年，即协议达成的第二年，斯蒂芬去世，根据协议，王位由安茹的亨利（Henry of Anjou）继承，由此建立了安茹王朝，或金雀花王朝（Plantagenets）。


  172.诺曼征服的影响


  征服的最重要和最显著的影响就是在英格兰建立了一个强大的中央集权政府。其产生不仅是通过诺曼国王带来的君主治理观念及征服者对封建制度与习俗的改良，还通过斯蒂芬统治时期的极度混乱留给人们的有益教训。英格兰以前只是徒有王国之表，至此才有了王国之实。


  征服的第二个影响是建立了新的封建贵族统治阶级，撒克逊的大乡绅被诺曼贵族所取代。这不仅给英格兰的社会生活带来了新的更高雅的元素，也改变了国民大会的成员、性质和名称，古英语所称的贤人会议此时变成了后世的议会（Parliament）。


  征服的第三个影响是在英格兰与欧洲大陆国家之间建立起了更为紧密的关系。在这方面，诺曼征服就像罗马征服一样。此时，英格兰与欧洲大陆之间在政治、社会、商业和宗教等诸多方面建立起了更加紧密的联系，极大地改善了英格兰的贸易、建筑、宗教和智识生活。在这个联系中，尤其是英格兰与法兰西之间密切的政治和封建关系，滋生出的妒忌和竞争导致了两国之间漫长的百年战争（Hundred Years’War）。(21)
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    征服者威廉的葬礼
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    征服者威廉登陆英格兰（贝叶挂毯图案）

  


  

  第十二章 神权与君权


  173.两个天下大权


  詹姆斯·布莱斯（James Bryce）说：“从古代流传下来的两个伟大理念，就是君权天下与神权天下。”在中世纪早期的有利条件下，一个理念建立了君权，而另一个理念产生了神权（详见第七、九章）。这两大权力的历史，其与欧洲统治者及各民族之间的关系，加之相互争夺霸权的斗争，占据了中世纪的大部分历史时期。而需要努力去理解的正是这些重要事件。


  此前讲述的封建思想与原则将对理解本章的内容大有帮助，因为这两大势力之间的漫长斗争都被深深地打上了封建观念与习俗的烙印。


  174.关于教皇与皇帝关系的三大理论


  在西部君权复兴和神权崛起之后，对于“国王天下”（World-King）和“主教天下”（World-Priest）之间的神圣关系逐渐出现了三种不同的理论。第一种理论认为教皇和皇帝分别受神的委派，前者掌管人的灵魂，后者掌管人的肉体。各自根据上帝授予的权力进行统治，一方不高于另一方，但应相互合作、互相帮助。世俗权力的特殊职责是维护世界秩序，成为教会的保护者。皇帝拥有武力的目的是执行教令并同所有异教徒及与和平团结的破坏者做斗争。因此，这个理论看起来是教会与国家之间绝无仅有的完美组合，构成了一个以基督的双重性为象征的二元统治。
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    世俗权力与属灵权力

  


  第二种理论为皇帝一方所持，认为皇帝在世俗事务中高于教皇。《圣经》和历史事件中的证据却不支持这种观点。因此，基督上缴贡金被用来引证世俗权力高于属灵权力；而且，他服从罗马法庭的管辖，也证明其认可民事权力的至高无上。再者，难道他没说：“恺撒的应当归给恺撒”吗？此外，丕平和查理大帝赠予罗马的土地造就了教皇，这就支持教皇实际上为皇帝封臣的观点。


  第三种理论为教皇一方所持，认为双方注定的关系是，世俗权力从属于属灵的权力，即便在民事事务中也是如此。这种观点由《圣经》文本佐证：“属灵的人能看透万事，却没有人能看透了他。”(22)“我今日立你在列邦列国之上，为要施行拔出、拆毁、毁坏、倾覆，又要建立、栽植。”(23)还有人认为基督给了圣彼得两把剑，说“足矣”，代表着他被同时赋予了世俗和属灵的权力。因为中世纪时，论据经常使用寓言故事和比喻手法，因此这一概念通常会通过比较的形式进一步解释如下：上帝在天上设定了两束光芒，太阳和月亮，因此他在人间也建立了两种权力，即属灵权力和世俗权力；因为月亮次于太阳而且接受太阳的光芒，所以皇帝应居于教皇之下，他的权力也来自于教皇。(24)再次，这两种权力被比作灵魂和肉体；由于灵魂支配肉体，所以属灵权力注定统治并支配世俗权力。在反驳皇帝拥护者提出的丕平献土和查理大帝赠地的论据时，教皇的拥护者引用了《君士坦丁御赐教产谕》，并举了查理大帝是从教皇手中接过王冠的例子。


  教皇与皇帝分而治之的理论是崇高灵魂的黄粱梦，忘记了人类终究是人。基督教世界几乎是分成两个敌对的阵营，其成员分别是教皇和皇帝理论的支持者。10世纪后，教皇和皇帝之间斗争的记载成了中世纪史里最精彩、最增长知识的篇章，因为双方都努力去让这些难以调和的理论变成现实。(25)


  175.神权复兴


  皇帝和教皇之间的大争斗始于11世纪。争斗的序幕是君权和神权的复兴和强化。当君权的观念在很多人的心里消失殆尽的时候，奥托大帝再次使其复兴。一个多世纪后，神权也得以复兴并强化。


  在10世纪的大部分时间和几乎整个11世纪的上半叶，神权坠入了道德的深渊。这一可悲的状况主要源于对教皇选举的干预，选举名义上掌握在罗马的神职人员和人民的手中，但罗马城中敌对的封建派系可以随意选立或废黜教皇。因此经常导致丑闻缠身之人也可以通过暴力和贿赂坐上教皇的位子。(26)


  教皇的权力被从腐败的深渊中拯救出来，从屈辱的束缚中解放出来，应极大地归功于君权的介入。对罗马教廷道德的再生影响最大的皇帝要数亨利三世（1039—1056），他行使自己作为教会守护者和保护者的权力，为教廷提名了一系列拥有宗教头脑、富有此时源自于克吕尼隐修院（Monastery of Cluny）的改革精神的强人。(27)


  176.教皇格里高利七世（1073—1085）及其神权的观念


  格里高利七世（Pope Gregory VII）是最杰出的改革派教皇，先前的俗名希尔德布兰德（Hildebrand）更为人所知，是继查理大帝之后中世纪里最值得关注的人物。1049年，他从克吕尼隐修院来到罗马，成为了教皇的选荐人和顾问，最后自己登上教皇的宝座，1073年至1085年间在位。


  格里高利强烈反对君权高于神权的观点，甚至反对二者的平等与合作。“神权之于君权，就如太阳之于月亮，均传递着光芒与力量。然而，要是无法传递，也就毁掉了太阳，剥夺了君权。”(28)总之，格里高利的观念是，所有基督教国家应该打造一个普世神权政体，以上帝在人间的代表教皇为元首。


  为了实现自己崇高的理想，格里高利一当选教皇就开始了两个重大改革：强制世俗神职独身和禁止买卖圣职。


  177.格里高利七世与神职人员独身


  当格里高利坐上教皇宝座时，神职人员的婚姻极为严重地威胁着教会。最初，对神职人员独身（celibacy）一事便有两种对立的观点：一些坚持神职人员结婚的传统，而其他人则坚持不婚更为圣洁。11世纪，绝大部分低级神职人员都结婚。由此对教会造成的巨大伤害就是导致封建世袭被引入。神职人员开始把他们的职位和教会的土地作为采邑传给子女。教会的职位出现世袭，那么显而易见，教皇对神职人员的权威必定受损。


  格里高利让所有的神职人员遵守独身誓言。通过将其从家庭依附中分离开来，并从家庭事务和责任中解脱出来，旨在让神职人员更加全心全意地奉献于自己的职位，并更加完全地信赖教会。独身的神职人员便可为神权建立坚实的基础，而这正是格里高利的目标。


  这一改革政策遭到大多数神职人员的顽强抵抗，但最终还是得以实施——只是格里高利并未亲眼看到其成果；如此一来，独身就像对僧侣一样，对普通神职人员也有了约束力。毋庸置疑，这一改革措施在许多方面都提高了天主教神职人员的效率，也大大增强了教皇的影响与权威。


  178.格里高利七世与买卖圣职


  格里高利的第二项改革是纠正了圣职买卖（simony）行为，其终极目标就是将教会土地和职位从世俗领主和贵族手里解脱出来，使之完全掌控在罗马主教的手中。


  教会买卖圣职(29)的恶行主要表现在以下几个方面：当封建制度占据欧洲社会时，教会同个人与城镇一样具有封建关系。因此，作为修道院和教堂首领的院长和主教们为了寻求保护，成为了贵族或王公的封臣。一旦某个大主教承诺以其个人土地或不动产效忠，这些便成为了最高领主的永久封地，且归属于封建土地所有制（详见第144条）。当神职出现空缺之时，封君则认为自己有权填补人员，就像世俗封地充公的情况一样(30)。这样一来，整个欧洲的世俗统治者几乎行使着所有教会大主教的提名和选举确认权。


  当时这些世俗王公对教会职位和土地的授予就像对待自己的封地一样。如果提名任命和授予道院院长或辖区主教的职位，他们则要求从其职位收入中按一定比例提成。这严格遵照了封建制度的规定：封君有权要求其封臣为封地支付继承金。这一规则也适用于教堂的土地和职位后，自然而然滋生了罪恶与腐败。神职空额几乎都卖给了出价最高的人；因此，最不合适的人成为了主教和修道院院长。这些神职都授予了封君的亲信、食客、孩童以及那些最臭名昭著的恶人。


  这就是教堂将其土地和职位适用于封建制度之后带来的混乱状态。维护教会团结和保护宗教本身都需要将其土地和职位的控制权从世俗统治者那里夺回来。


  为了消除邪恶，格里高利于1078年和1080年两次颁布教令，禁止任何神职人员从世俗王公或封君那里接受主教或修道院长职务。任何一个敢于违反教令的人都会被开除教籍。


  格里高利通过这一大胆的举措，意欲从封君和封建王公手中夺回教会职位和土地授予权，以及从这种关系中所获的巨额收益。当时在西方的主要国家，教会掌握了1/4的土地，所以这一革命的重要性不言而喻。改革如果完全成功，教皇则成为这些广阔教会土地的封建主或最高领主，并最终极大地遏制和削弱西方基督教世界各个世俗统治者的权力。


  179.开除教籍和停止教权


  格里高利施行其计划依靠的主要工具是教会的精神武器：开除教籍（Excommunication）和停止教权（Interdict）。


  第一个是针对个人。开除教籍之人与其他教职人员的关系被切断。如果被开除教籍的是国王，那么他的子民将不再受制于对他所发的效忠誓言。任何为开除教籍的人提供食物和住所的人均会受到教会的惩罚。活着，开除教籍的人如染瘟疫一般被世人躲避唾弃；死去，将被拒绝以正常仪式下葬。


  停止教权则针对某个城市、行省或国家。在这一禁令下，整个教区的教堂都被关停；禁止敲钟、禁止主持婚礼、禁止举行葬礼。只可以主持受洗和涂油两大圣礼。


  在现今怀疑论时代要去认识这些禁令在“信仰时代”的影响并非易事。桀骜不驯的违反者极少能够逃脱制裁，要么迅速低头忏悔，要么自食恶果、自取灭亡。


  180.授圣职权之争；卡诺萨之辱（1077）


  强烈反对格里高利改革措施的正是德意志。候任皇帝亨利四世（1056—1106），被教皇威胁开除教籍并废黜帝位，却于1076年在帝国召开宗教会议予以应对，甚至要求教皇退位。格里高利反过来在罗马召开宗教会议废黜皇帝并开除其教籍。教皇的教令如下：“因亨利皇帝之子亨利国王对罗马教廷表现出前所未有的傲慢无礼，我以全能的上帝，圣父、圣子、圣灵之名，收回通过你（圣彼得）授予其统治德意志和意大利王国的权力。我解除所有基督徒对其所宣和将宣之誓言；并且禁止任何人待其为国王。”(31)
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    卡诺萨之辱

  


  这是一位教皇首次冒险罢黜一位国王，也是该教令值得关注之处(32)，此后这一先例经常被沿用。


  亨利被罢黜鼓舞了其统治区域内不满臣民的反抗。他成了被天国诅咒的人，人们唯恐避之不及。他的权力几乎完全不在掌控之中，王国也即将土崩瓦解。在如此恶劣的条件下，等他去做的只有一件事情：去拜见格里高利，谦恭地请求原谅，并恢复对教会的支持。


  1077年，亨利前往位于亚平宁山脉（Apennines）的卡诺萨（Canossa），这是著名的托斯卡纳的玛蒂尔达女伯爵的城堡，格里高利当时正在那里，但拒绝见他。时值隆冬，国王身穿麻衣，赤足立于满是积雪的城堡院落里，连续三天等在那里请求教皇接见，并准备跪于其足前接受宽恕。


  这是道德意义上最令世人瞩目的事件之一：神圣罗马帝国的皇帝、恺撒和查理大帝的继任者，沦落成为罗马教皇门前被拒绝的忏悔者。


  第四天，格里高利同意接见国王，免除了开除其教籍的处罚。亨利这是“屈身去征服”，因为胜利是属于他的。他迫使不情愿的教皇赦免了他，从教会的责难中解脱，对亨利及其理想都意义深远。


  现在，亨利可以为他所受的耻辱报仇了。他召集了一支军队突袭罗马。在罗伯特·圭斯卡德（Robert Guiscard，详见第162条）率领下的诺曼人前来保护教皇。在随后的战斗和混乱中，罗马几乎变为废墟。格里高利被迫到萨莱诺（Salerno）寻求避难，并于1085年客死他乡。他的遗言是：“我喜爱公义，恨恶罪恶，所以我客死他乡。”(33)


  但争端并未就此停息。格里高利的继任者继承了他的遗志，亨利再次被开除教籍。在与教会势力作了长期斗争并遭到被煽动的儿子起兵反叛之后，他最终于1106年心力交瘁而死。在5年的时间里，他的遗体被拒绝安葬在神圣的土地上；但最后，教会的禁令被解除了，他带着应有的荣耀入土为安。


  181.沃尔姆斯宗教协定（1122）


  亨利蒙羞虽然给自己带来了个人的胜利，但却给皇权的声誉带来了沉重的打击。尽管如此，他的继任者还是继续同教皇争斗。经过多年的艰苦斗争，事件终于在1122年有了结果，就是著名的沃尔姆斯宗教协定（Concordat of Worms）。协定规定：经过自由教会选举产生的所有帝国主教和院长，都应由教皇授予象征属灵管辖权的戒指与权杖；而皇帝则是通过触摸其世俗权力象征的权杖行使其授职权。此次双方都承认，所有的属灵权力源于教会，而所有的世俗权力来自国家。这是一种妥协：“恺撒的物当归给恺撒，神的物当归给神。”


  但是无论看上去这一妥协是多么的平等，它都是一场神权的道德胜利。协议把教会从完全世俗化的极度危险中解救出来；因为如果世俗权力在纷争中取得胜利就会使教会成为“世俗地方官员手中操控的机构”(34)，成为封建帝国和君主制度的组成部分，就像古希腊和古罗马的庙宇是城邦的组成部分一样。


  教皇和皇帝的权力之争告一段落，而此时的欧洲人民开始一致对同一事务产生了惊人的高涨热情：十字军东征，或圣战。


  神权在同君权斗争的过程中获得了威望与力量，令教皇得以施加影响，组织并实施了十字军东征；而与此同时，又正是这一伟业反作用于神权，极大地帮助教皇实现格里高利欲把教皇的权力打造成西方基督教世界无上权力的理想。
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    国王通过授予主教权杖进行的授权仪式

  


  

  第十三章 十字军东征


  第一节　十字军东征在欧洲酝酿


  182.十字军东征的定义；及其在世界历史中的地位


  [image: ]


  十字军东征是由欧洲基督(35)徒发起，旨在从穆斯林手中夺回圣城巴勒斯坦并维系东部拉丁王国，而持续了两个世纪的间歇性军事远征。历史学家通常认为其中有8次东征尤为值得讲述。在这8次中，前4次通常被命名为大规模十字军东征（Principal Crusades），剩下的四次被称为小规模十字军东征（Minor Crusades）。但除了这些之外，还有儿童十字军东征和几次其他征讨，因其在数量和成果上微乎其微，通常忽略不计；还有几次欧洲自身具有东征性质的战事，即对西班牙摩尔人的战争，对法兰西阿尔比派（Albigenses）的征讨和对波罗的海沿岸异教斯拉夫人的战事。


  从广义的角度讲，对穆斯林的圣战只是东方与西方、亚洲与欧洲之间斗争长剧的一集而已，其中古希腊与波斯人之间的斗争是序幕。从狭义的事物周期看，十字军东征是伊斯兰教和基督教两大宗教世界漫长斗争的高潮，其开端已为人所熟知，而现今的表现形式则是奥斯曼人和欧洲基督教民族之间的对抗。


  本章节首先说明这些征战的原因；然后着重讲述第一次十字军东征的特点，其后的各次东征则会轻描淡写，因为这些只不过是重复了第一次东征的必要特征；此后简述欧洲内部的十字军东征；最后，概述导致十字军东征结束的原因并总结其影响。


  183.宗教动机或原因；朝圣


  十字军东征在历史上是一场浩大而持久的运动，其背后的力量大多慢慢滋生于那些参与其中的人的思想和内心。圣战的主要推动力是宗教思想和时代情感，尤其是对圣地和朝圣的情怀。西部基督教世界人民这一时期内心的灵魂史漫长而又令人瞩目。


  所有年龄段的人都在猎奇之心、情怀或宗教的驱使下去朝圣，地点是因奇异事件、或人类受苦受难、或英雄行为所至的神圣之地。尤其是先知、圣徒和殉道者的出生地或安葬地，被人们赋予了宗教情怀，使其成为人们的敬仰和朝拜之地。就如同印度教徒对贝拿勒斯（Benares）(36)、伊斯兰教徒对麦加及基督教徒对耶路撒冷各自所付出的普遍与强烈的感情。


  在早期的基督教徒中，人们便认为去神圣的地方参访是一种虔诚且值得称颂的行为。据信，在这样的圣地祈祷会更加灵验。人们尤其认为，到救世主曾经驻足的土地上以及见证其殉教的圣城朝觐极为虔诚，并能由此获得天国的特别垂青与恩惠。


  基督教一在罗马帝国的土地上兴起，教徒们便开始从西欧到圣地去朝觐。起初，这样的行程充满艰难险阻，朝觐之人相对较少。在位于德意志和博斯普鲁斯海峡交通要道的匈牙利皈依之前，朝圣者通常取道地中海港口，并伺机登上从事东部贸易的船只渡海。


  有人宣布要去朝圣，那绝对是当地的一件大事。他会由大批友人和邻居陪伴走出自己的家乡，并由司铎为其祈福，赠手杖与行囊，送其踏上虔诚的旅途。


  到达圣城（Holy City）之后，按照传统到指定的救世主（Saviour）神迹地祈祷，到其殉难地哀悼。最后，朝圣者沐浴约旦河（Jordan）的圣水，并从该地带回一根棕榈枝（palm branch），奉于家乡教堂的祭坛，作为其完成朝圣的象征。最后一种朝圣者与去其他圣地的朝圣者有所不同，他被称为palmer（从圣地带回棕榈叶的朝圣者）。


  11世纪的克吕尼复兴（详见第47条）点燃了众人的宗教热情，也极大地激发了朝圣的热情，导致去圣地朝圣的数量大幅增加。因为匈牙利的皈依使得沿多瑙河而下的陆路通道再次开放，不再是孑身一人的行者，而是成百甚至上千人(37)结伴同行，以至挤满了当时通往耶路撒冷的道路。


  然而此时，一切都改变了。从君士坦丁时代到阿拉伯征服时代，圣地都在基督教徒自己手中。在4个多世纪里，萨拉森人的哈里发掌控着巴勒斯坦，通常对朝圣者持开明政策，甚至鼓励朝圣将其作为一种收入来源。但今非昔比，作为一支卓越的鞑靼部落，塞尔柱突厥人（Seljuk Turks）热诚地皈依了伊斯兰教，并逐渐扩展他们的势力范围，直至建立了一个从中国边境(38)绵延到达达尼尔海峡的王国。1076年，耶路撒冷被塞尔柱突厥人占领，阿拉伯人盘踞的小亚细亚大部分地区也被其征服，而距君士坦丁堡只有70英里的尼西亚城被他们打造成了军事堡垒。几乎所有的穆斯林哈里发征服的亚洲土地都被他们夺去，而几个世纪前似乎马上成为世界霸主的种族几乎又被打回到了阿拉伯半岛。


  基督教徒很快便认识到权力已经易手，并受到各种各样的侮辱与迫害。耶路撒冷的年长主教据说不堪其辱，而在某些情况下基督教堂也被损毁或亵渎。朝圣者仍然不断涌向圣地，但他们遭遇的不幸和苦难证明了这个时候来朝圣是多么的危险。


  欧洲基督教徒对圣地频发的侮辱事件极为愤慨，被朝圣者所经历的苦难感动得落泪。如果去圣墓堂朝圣是值得称颂的事情，那将圣地从异教徒的亵渎中拯救出来岂不是功德无量。正是此种信念将朝圣者变为武士；正是这种情感，在两个多世纪里，激荡在西部基督教世界的内心最深处，使得欧洲人如潮水般一波一波地涌向亚洲。


  184.教会中尚武精神的发展；教会与骑士制度


  朝圣历经几个世纪惊人地转变为东征，并非教会一己之力可为。在基督教早期，人人皆兄弟的精神在教会占据上风；但到11世纪，却完全被尚武精神取代。基督吩咐门徒们放下宝剑，而此时的教会首领却命令所有的人举起剑为信仰而战。


  多种原因与条件引发了教会的这一惊人转变。第一个原因是基督教在改造蛮族的同时，自身也被改造。新的皈依者们把他们的尚武精神也带进了教会。他们过去是战士，现在仍然是战士。在这种外来精神的影响下，教会改变了早期的贵格会信条，最后许可了曾被首批基督教徒普遍谴责为与主之信条相悖的戎马生活。


  第二个原因是中世纪神裁法，特别是决斗断讼法的思维模式。决斗断讼法的理念便是上帝会奇迹般地干预并将胜利赋予正义的一方。那么，在两军之间这样更大的战斗中，相信上帝会作出公正的裁决，便是自然而然的事情了。《旧约》的历代志加强化了这一信念。中世纪基督教徒们在上帝领导犹太人与异教敌人的战斗中找到了充足的依据，表明教会可以发动对异教敌人的十字军东征。


  第三个原因是伊斯兰教的军事信条迫使基督教会引入了尚武精神。在第一次十字军东征之前的三个多世纪里，穆斯林一直在与欧洲基督教徒接触，而其中大部分时间是在战斗。在这种情况下，教会自然而然地的遭遇了伊斯兰教的尚武精神，从而与其对手一样时刻准备着和召集其追随者通过武力进行防御或传播信仰。此种基督教世界的尚武精神在骑士制度中有独特的表现。教会与骑士制度之间的关系业已论述（详见第153条）。骑士制度通过教会的指导和庇护得以流传。在11世纪末，教皇发出自愿参加圣战的号召，无数的骑士听到号召后均渴望完成其骑士誓言，在同穆斯林异教徒的战斗中赢得荣誉。异教的旧罗马曾经利用这些同样热爱战争的北方人为帝国而战；此时基督的新罗马又召集他们到旗下为十字架而战。


  185.神命和平与神命休战


  同上条内容及十字军东征息息相关的是，教会于11世纪订立的制度，称为“神命休战”。


  封建制度下的社会状况混乱，国家的中央权力涣散，无论是皇帝还是国王都无法阻止大封君之间的掠夺和争斗。发动私人战争的这一权利是这些半开化的贵族被赋予的最昂贵的特权之一。他们绝不愿放弃这一权利，就如当今国家不会放弃其国家战争权一样。于是，欧洲又恢复到原始的野蛮状态，氏族和部落之间再次陷入了罗马兴起前欧洲大陆所处的永久战争状态，那时经过几个世纪的极大努力后，才在整个帝国建立起了“罗马和平”（Roman Peace/Pax Romana），可此时每一片土地又都充满了斗争与暴力。正如一位作家所描绘的那样：“每一座山冈都是堡垒，每一片平原都是战场。商人在大路上被抢劫，农民犁地时被杀害，神职在祭祀时被屠戮。邻里反目，贵族相杀，城镇交战。”


  在这种令人无法忍受的混乱状况下，教会发出了抗议。11世纪初，法兰西发起了一场运动，目的是彻底制止基督教徒之间的战争。教会提出了恺撒曾经实施过一段时间的计划，宣称所谓的“神命和平”。以和平之神的名义，命令所有的人避免违反基督教精神和教义的一切战争、抢劫与暴力。但即便受到被地狱永恒折磨的威胁，令人停止发动私人战争也绝无可能。


  之后，法兰西南部的神职人员发现他们不能完全压制邪恶，便得出结论：更为明智到做法是尽量控制战争，这就导致了1041年“神命休战”的颁布(39)。这一运动就如该时期的所有道德改革一样，都与克吕尼复兴有关。


  在任命克吕尼隐修院院长的那一年，几位主教联合发布教令，要求所有人在一周内保持从周四到周一共4天圣洁而不断的和平(40)，即这几天被认为是救世主受难、葬礼和复活的日子。违抗教令之人将会受到教会的严惩。


  在整个西欧都处于战争和暴力之中时，该运动至少带来了时断时续的平和。不同教会以及教皇所颁布的教令在细节上有所不同，但都采纳了1041年教令的原则。


  显而易见，神命休战也不会被很好地遵守；然而，它在改善11、12世纪的事物总体状况方面还是起到了一定的作用，比如减少了罪恶的私人战争，使生活能过得下去，财产能更安全。教会运用在此领域获得的约束权使封建贵族和骑士安心地将自己的封地和其他财产留给教会保护，同他们的封臣一起进行十字军东征。


  186.诺曼人的躁动与十字军的热诚


  除了十字军东征的各种已知诱因和条件，还有一个必须提及的近因就是此时的西欧大陆已经弥漫着诺曼人的冒险与不安的精神。征服者威廉征服了英格兰，其他诺曼首领征服了意大利南部和西西里岛，而这只是其中两例而已。在整个11世纪，诺曼骑士们仍忠诚于他们祖先的古老维京精神，不断地征战于西班牙、非洲和其他穆斯林的土地。他们到处与异教徒交战，到处煽起基督教和穆斯林之间古老仇恨的余烬，到处唤醒西部基督教世界的东征精神，为圣战做了许多准备。


  187.各种次要诱因


  十字军东征的主要原因前面都已叙述，但同时也有其他一些不可忽视的原因。许多人出于对改变、刺激和冒险的热爱而参加了东征。意大利的一些城镇出于商业或政治动机而参与其中。许多骑士、王公甚至国王为了从东部异教徒手中夺回封地才领导了东征。许多农奴加入其中是为了摆脱不堪忍受的痛苦与压迫下的生活。而大量更为底层的人们加入其中是为了获得免于债务和犯罪的刑罚；因为，十字军战士的人身和财产都受教会的特殊保护。


  然而，尽管有这么不光彩的动机驱使众多的人们加入东征队伍，但当时的宗教情感，即拯救圣地是神圣的动机这一坚定信念，才是最主要的动因。如若缺失，其他任何的诱因和动机都不足以使众人发动或坚持这些非同寻常而又旷日持久的远征。事实已经证明，正是那些被克吕尼改革影响到土地的人最先响应了十字军鼓动者的号召。因为正是一种浓厚的宗教情感组织了东征，正是一个宏大的宗教理想作为动力维持了如此长久的东征，所以东征被恰当地称为“圣战”。


  188.东征的有利条件


  虽然众多强大的驱动力共同将西部的人们转变成了狂热的十字军战士，但要是没有几个及时而有利的条件，圣战也不可能或只能达到部分且暂时的成功。


  第一，当时正值11世纪上半叶，匈牙利皈依了基督教，被这些野蛮部落封锁了几百年的通往东方的陆路重新开放，为早期东征铺平了道路。


  第二，在10、11世纪期间，威尼斯、热那亚和比萨这三个共和国的海上力量得以增强，加之诺曼人实力的提升及其后从萨拉森人手里夺回的西西里岛（详见第162条），使得基督教徒能够清除中地中海上自伊斯兰势力崛起后一直横行此海域的穆斯林海盗船。因为十字军战士恐惧大海，水路去往巴勒斯坦并未成为早期远征的选择；但水路的优势逐渐被认识到以后，所有远征就都通过坐船抵达目的地了。从东征一开始，意大利城市就单独指挥海上交通，并提供了不可或缺的运输补给，使得第一次十字军东征在巴勒斯坦建立的殖民地得以维持下去。


  第三，第一次十字军东征开始前三四年，塞尔柱突厥人（详见第183条）在亚洲建立起的庞大帝国便分崩离析，被多个相互嫉妒的突厥小国所取代。这对于第一次东征的十字军战士来说极为幸运，因为如果他们被迫与分裂前的帝国军队遭遇，是没有一个人可以活着到达圣地的。


  第四，阿拉伯人和突厥人的对抗大大促进了基督教的发展。一直延续至今的这种对立几乎不可避免地分化了伊斯兰教世界的力量。


  第五，神权的增强是另外一个不可或缺的因素，否则不会有西部基督教世界的十字军东征。教皇用其无上权力使人们相信参战是虔诚之举。正是教皇用大大小小的成功来鼓舞、组织和指导着东征，而且无论对此赞扬抑或谴责，都是教皇们的东征。


  189.隐士彼得的传说


  生于法兰西的一位名叫隐士彼得（Peter the Hermit）的鼓动，传说是第一次十字军东征的直接诱因。传说讲述这位修道士在虔诚的渴望驱使下去圣地朝圣；目睹了异教徒轻蔑和残酷地对待当地人及朝圣的基督教徒，进而激起了他的同情与愤慨。以及他又如何将耶路撒冷主教的信带给欧洲的基督徒，匆匆赶到罗马伏于教皇乌尔班二世（Pope Urban II）的脚下，乞求委任其鼓动东征以解救圣城。教皇热烈地赞扬了隐士的热诚，承诺支持并派其激励人们加入东征这一神圣的事业。


  传说当时这位修道士四处云游，在大街上与田野中向围拢过来的人群讲话。人们把这位身穿着隐士粗布衣服的修道士看作是天国的信使，甚至崇拜他骑的毛驴。他的演说激情澎湃、生动流畅，不断地把听众感动得热泪盈眶，令他们热情高涨。
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    隐士彼得

  


  这就是隐士彼得传说中的精要部分，通过12世纪末的编年史家提尔的威廉（William of Tyre）所记史料流传下来。这个记述的第一部分已不足信，而且似乎可以肯定的是所谓的到耶路撒冷朝圣纯粹是后世小说家杜撰的故事。但毋庸置疑，这位修道士的鼓吹具有非凡的特征，并给大众心中留下了深刻的印象。但第一次十字军东征的真正发起人是教皇乌尔班二世，而并非如传说中的隐士。而且修道士鼓动东征也是在克勒芒会议之后，而不是之前，且可能只限于法兰西东北部。


  190.皮亚琴察会议和克勒芒会议（1095）


  当西方基督教徒的宗教情感日益浓厚之时，东方的突厥人却不断强大直至最终威胁到了君士坦丁堡。皇帝阿历克赛·科穆宁（Alexius Comnenus）向教皇发出紧急求助信，请求援助抗击异教徒，表示除非立即施以援手，否则都城连同圣物必定落入蛮族之手。


  1095年，乌尔班在意大利的皮亚琴察（Piacenza）召开宗教会议研究这一请求。这是一次热情的大会，因为基督教世界的宗教情感已经被强烈激发。但威胁是迫近了东部的姊妹教会，与会人员所代表的其他各方利益仍难以调和，无法达成一致而采取措施救助东部教会或收复耶路撒冷。
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    克勒芒宗教大会

  


  同年晚些时候，新的宗教会议在法兰西的克勒芒（Clermont）召开，乌尔班有意将会议地点选在了急躁而好斗的法兰克人这里。14位大主教、225位主教、400位修道院院长，以及不计其数的一干人等参加了这次会议。克勒芒镇住不了这么多与会者，他们只能散居于周边区域。


  会议商讨了一些次要问题之后，搅动所有人心弦的问题被提上议程。教皇本人就是首席发言者。他拥有雄辩的才华，所以其人、其事、其时都促成了人类最伟大的成功演说之一的完成。乌尔班描绘了亚洲各省的屈辱和苦难；对圣子现身且驻足之圣地的亵渎；然后他详述了突厥人的征服，直到此时，几乎所有的小亚细亚都被其占领，他们正在达达尼尔海峡的海岸威胁着欧洲。“当耶稣基督召唤你去守护之时”，雄辩的罗马教皇喊道，“切勿让卑下的感情把你们限制在家中；以主之名，放弃你的房屋，你的父母，你的亲戚，你的妻子，你的儿女，你的财产；你所放弃的，都应得到百倍的补偿，而你将被赐永恒的生命。”


  此时，大会的热情冲破了一切束缚，他们异口同声地喊道：“上帝之意！上帝之意！”（Dieu le volt! Dieu le volt!）成千上万的人立即将十字架(41)贴在他们的衣服上，宣誓定会信守圣约前去解救圣墓堂，并确定次年夏天出征。


  第二节　第一次十字军东征（1096—1099）


  191.征召十字军战士


  法兰西和意大利南部等国家最为教皇的呼吁所触动。在这些土地上，热情几乎感染了所有阶层的人们；因为这一呼吁正处在拥有共同宗教情感的特殊时期。克勒芒会议上宣布了新的神命休战，将其禁止范围大大扩展，并宣告诅咒任何一个侵扰正致力于圣战的王公财产之人。教皇以教令的形式给予那些拥有正确动机的人“免除所有教规处罚”，并许诺真诚的忏悔者，万一他们死于征途，将得“永生之乐”。


  在这样的诱因下，王爵与贵族、主教与司铎、修士与隐士、圣徒与罪人、富人与穷人都迫不及待地应征加入十字军团。米肖说：“欧洲，好似一片流放之地，人人都急于离去。”


  192.先头部队


  在十字军战士组成的正规军开始行动之前，那些聚集在隐士彼得周围的人不想拖延时间，敦促彼得作为首领带领他们立即赶赴圣地。这一群各色人士组成的十字军由隐士彼得和赤贫者瓦尔特（Walter the Penniless）分别率领，据称有8万之众(42)，其中不乏妇女和儿童。隐士率众通过陆路经由德意志和匈牙利前往君士坦丁堡。数以千计的十字军战士在行军途中因饥饿、日晒、雨淋而悲惨地死去。那些越过博斯普鲁斯海峡的则被突厥人突袭，几乎全军覆没。这让第一次十字军东征蒙上一层阴影。


  193.主力大军


  与此同时，一支真正的军队正在西部地区集结。图卢兹伯爵雷蒙德（Count of Toulouse Raymond），法兰西国王的兄弟韦芒杜瓦伯爵休（Hugh of Vermandois），诺曼底公爵罗贝尔，下洛林公爵（Duke of Lower Lorraine）布永的戈弗雷（Godfrey）及其兄弟鲍德温（Baldwin）和尤斯塔斯（Eustace），奥特朗托王子博希蒙德（Prince of Otranto Bohemund），以及他的侄子“骑士之镜”坦克雷德（Tancred），是军中各部的一些著名将领。据说这次远征人数约30万。


  因其所经国家无法为如此庞大的十字军团提供补给与粮草，所以他们计划兵分几路向东进发，最后会师于君士坦丁堡。布永的戈弗雷带一队人马直穿德意志和匈牙利；图卢兹的雷蒙德率领另一支人马在南线穿越达尔马提亚（Dalmatia）。其他各部翻越阿尔卑斯山，穿过亚得里亚海，然后继续沿陆路行进。


  十字军团抵达君士坦丁堡时，皇帝试图说服军团尊其为最高领主，宣誓效忠于他。起初遭到拒绝；但最后，皇帝通过奉承与贿赂诱使所有的君主都表示服从于他，但这种服从形式远远大与实质，因为西部的武士对柔弱的希腊人存在着无法遮掩的蔑视。


  194.占领尼西亚（1097）；穿越小亚细亚；占领安条克（1098）


  一跨过博斯普鲁斯海峡，十字军团就包围了突厥人的都城尼西亚，并在极短的时间里迫使其投降。然而，此地并未由任何一位欧洲王公占有，被交还给了东部帝国。


  在收复尼西亚之后，基督军团为保证食品和草料供给，分两路向叙利亚进发。在弗里吉亚（Phrygia）的多利留姆（Dorylaeum），突厥人进攻了其中的一队人马，在另一队未及支援之前几乎将其打垮；但基督骑士们英勇作战，还是取得了最终的胜利。


  经过此次战败之后，穆斯林军队不再冒险打遭遇战，而是在拉丁军团的前方坚壁清野进行阻击。他们的坚壁清野做得如此彻底，以至于十字军团在无论敌友的土地上行军500英里，几乎没有任何东西能够给自己或坐骑果腹。几乎所有的战马都被饿死，队伍也在急剧缩减。


  抵达东部人口最多的城市安条克之后，十字军团马上将其围得水泄不通。在围攻了7个月后，该城因叛徒的出卖而被攻破（1098）。


  195.朗基奴斯之枪与巴托罗缪神裁


  基督教徒们刚一占领安条克城，就被大批穆斯林军队包围，很快便陷入了饥饿与悲观的绝境。他们自觉难逃一死，开始咒骂上帝弃其而去，也放弃了自己的圣业。


  一个所谓的奇迹把该城从穆斯林的围困中解救了出来。一位名叫巴托罗缪（Bartholomew）的牧师据称得到神示：在某座教堂的祭坛下，会发现刺穿救世主侧腹的枪(43)，而它会带领基督教徒战胜敌人。搜查之后，“自使徒时代以来一直隐藏着的”枪头被找到，圣物一现，十字军战士们立即燃起了无法控制的热情。他们用朗基奴斯之枪（holy lance）作为指引的旗帜，冲出城门，奋力杀敌，驱散了敌军。


  事后巴托罗缪被控撒谎。他提出服从火裁法（详见第58条）。因此，平原上点燃了两大堆干橄榄枝，两堆火离得太近以至火焰交织在了一起。一切准备就绪，司铎带着圣物走过去。另一位司铎宣读控诉书：“如果这个人见过主的真身，如果使徒安得烈确将圣枪神示于他，那就请保护他穿过火焰而安然无恙；相反，如果他曾撒谎，那就请将他连同手中之枪化为灰烬。”


  巴托罗缪郑重宣布他所说的都是实情后便一头冲入了火焰之间。他冲了过去，但却被严重烧伤，不久便离开了人世。然而，有些人将他的死亡归咎于人群的挤压，而不是大火，所以这次神裁没有解决任何问题。


  着墨此事是因为它比任何事件都能令人更好地了解，这次拯救圣墓堂的是些什么样的人。


  196.占领耶路撒冷（1099）


  十字军团取胜之后并未直扑耶路撒冷，而是在叙利亚北部耗费了近一年的时间，因为其中有些将领在该区域四周为自己征服领地。同时，埃及的哈里发法蒂玛（Fatimite caliph）趁着基督教徒胜利导致的恐慌，从突厥人手中夺取了耶路撒冷。当拉丁战士们重新向圣城进发时，他派了一位特使，提议加入他们对抗突厥人的大军。十字军团答复说他们的誓言是将圣墓堂从异教徒手中解救出来，并在宗教诞生地建立起基督教国家，而不管是萨拉森人还是突厥人，都同属异端。


  所以，东征大军继续向耶路撒冷挺近。当他们历尽艰难和牺牲接近目标时，军中各阶层的不和平息下来，而曾激励他们踏上征程的热情在每个人的心中再次燃起。他们几乎不休息，夜以继日地行军。最后，在1099年6月清晨的第一缕曙光中，他们的队伍登上山顶，眼前突然出现了圣城的城墙与塔楼。十字军团完全陷入了狂喜之中。“耶路撒冷！耶路撒冷！”的呼喊之声传遍整个队伍。他们含着喜悦的泪水相互拥抱，甚至拥吻自己脚下的土地。他们脱掉鞋袜，赤足露顶，向前进发，口中唱着先知的话语：“耶路撒冷，你抬起双眼，看解放者打破你的枷锁。”


  萨拉森人已经采取一切措施保卫城市，抵御进攻。城墙内有一支强大的卫戍部队，其防御能力得到了加强，而所有周边地区均为荒原，围城的军队没有任何生活补给来源。但是，基督教徒立刻前进并包围了它。建造攻城车的木材从二三十英里外的地方运来；当时停靠在雅法（Jaffa）的一支热那亚船队提供了额外的材料和工具，外加技术熟练的工人。


  基督教徒发起的第一次进攻被击退了。但橄榄山（Mount of Olives）上一位神秘骑士的出现使得十字军团相信圣乔治（Saint George）前来带领他们走向胜利；基督教徒以奋不顾身的热情再次向城墙发起进攻，使得穆斯林教徒的内心颇为惶恐。什么都难以抵挡他们的攻击，城墙的守卫被一扫而光，1099年，十字军团攻下了耶路撒冷。


  紧接着便是对异教徒的可怕屠杀。“如果你想知道如何处理在那里发现的敌人”，一封十字军战士的家书中写道，“只需知道我们的战士骑马行过所罗门门廊（Solomon’s Porch）和他的神殿的时候，萨拉森人的血染过了马膝。”


  基督教徒把异教徒的房屋和财产据为己有，每个士兵都有权拥有它首次占领或标记的地方。最贫穷的十字军战士突然发现自己成了奢侈品环绕的房主了。


  197.耶路撒冷王国的建立


  一攻下耶路撒冷，十字军团便着手为这个他们征服的城市和国家组建政府。他们建立的是一个典型的封建国家，称为耶路撒冷拉丁王国（Latin Kingdom of Jerusalem），所适用的法律被称为《耶路撒冷法令》（Assizes of Jerusalem），是该国法官判罚规则和惯例晚期的汇编，形成了现存最令人关注的封建判例集之一。


  王国的领导权赋予了最忠诚的十字军骑士布永的戈弗雷。但这位君主拒绝接受国王头衔及王袍，宣称在主头戴荆冠之城他绝不头戴金冠。他只接受了“圣墓保卫者”（Baron of the Holy Sepulcher）这一称号。


  付出如此努力与牺牲建立起来的拉丁王国，涵盖了该地区的一些城镇，其地域范围同古巴勒斯坦几乎吻合。几代人从西部源源不断地涌入该国，使之具有了欧洲国家的特征。因此，巴勒斯坦一度在社会和政治上成为欧洲的延伸。


  198.阿斯卡隆战役（1099）；第一次十字军东征结束


  十字军团组建的这个小国家刚刚成立，便被告知一支集结了几乎所有伊斯兰世界信徒的大军正在袭来，欲为耶路撒冷沦陷过程中被屠杀的教友复仇。还没等他们到达，基督教徒便集结了不超过2万的兵力出城迎敌，与穆斯林教徒在阿斯卡隆（Ascalon）平原遭遇。在这个地方，信仰和热情的奇迹再次出现：通过几小队基督骑士的猛烈冲锋，穆斯林军队就如风卷落叶一样四散奔逃了。


  阿斯卡隆的这场胜利也许是拉丁战士们最精彩的战绩，使之成为第一次十字军东征的最后一场伟大的战役。考虑到解救圣城的誓言已经兑现，许多十字军战士便通过水路或陆路返回了家园。


  返回的十字军战士抵达家乡，他们所到国家的故事、所创的功绩、骁勇善战所得的富饶土地，再次激起了整个西部的狂热，就如当初教皇乌尔班所激起的一样。此时便又开始重复第一次十字军东征之初的场景了。许多人蜂拥到十字架的旗帜之下，在没有适当组织或领导的情况下，跨越欧洲奔向君士坦丁堡，从都城再分三路进军小亚细亚。所有队伍几乎都被突厥人歼灭；只有少数幸存者返回了欧洲。此次注定失败的远征标志着第一次十字军东征的结束。据估计，在这个过程中，西部损失了100多万战士。


  第三节　第二次十字军东征（1147—1149）


  199.耶路撒冷王国的状况


  十字军主力返回之后，戈弗雷及其骑士战友的处境极为凶险。基督教小王国的四周都是虎视眈眈、伺机报复的穆斯林敌人。在戈弗雷及其继任者鲍德温一世（1100—1118）和鲍德温二世（1118—1130）的带领下，十字军骑士们一直忙于保卫域内城市免受萨拉森人和突厥人的攻击，或消减敌人所占的土地。提比利亚（Tiberias）、恺撒利亚（Caesarea）、多利买（Ptolemais）、阿斯卡隆、贝鲁特，西顿（Sidon）、提尔以及其他许多地方被从伊斯兰教徒手中夺回，基督教王国的版图向四面八方延伸。


  200.军事宗教骑士团的起源


  大约就在此时，善堂骑士团（Hospitalers）和圣殿骑士团（Templars）两大宗教军事骑士团成立。


  善堂骑士团，或称圣约翰骑士团（Knights of Saint John），因最初由耶路撒冷圣约翰医院的修道士于约1130年建立而得名；而圣殿骑士团，因修士会的一座建筑位于所罗门圣殿遗址附近或之上而得名。这两个骑士团的目标都是照顾生病和受伤的十字军战士、款待基督教朝圣者、守卫圣地，一直为十字架而战。善堂骑士团是修道士在其原有的修道誓约之外附加骑士誓约；而圣殿骑士团则是在骑士誓约的基础上附加宗教誓约。因此，它们将不和谐的修道士理想与骑士理想结合在了一起。这些享有军事声望的宗教组织很快就遍布基督教世界。西部许多名声显赫的骑士都加入进来，并通过虔诚的赠予获得巨额财富，还在欧洲和亚洲拥有了大量的分支机构。


  稍晚时期成立的条顿骑士团（Teutonic Knights）源于德意志人的一个慈善组织，其直接目的就是救助阿卡（Acre）前线上生病和受伤的德意志战士，当时基督教徒正被围困。很快，德意志皇帝腓特烈·巴巴罗萨（Frederick Barbarossa）便将该组织升格为骑士团，此后骑士开始了其作为基督教斗士的非凡历程，首先对抗亚洲的异教徒，后来又同波罗的海沿岸的异教徒做斗争（详见第216条）。


  201.埃德萨的陷落（1144）


  在戈弗雷、鲍德温一世和鲍德温二世死后，耶路撒冷王国因骑士和贵族之间的内讧而削弱，而其敌人的攻势却成效显著。最后，在1144年，埃德萨城（Edessa）被突厥人攻占，全城人口要么被屠杀，要么被卖为奴。该城市一直被视为拉丁王国通往美索不达米亚的堡垒；它的陷落不仅给巴勒斯坦的所有城市带来恐惧与惊慌，也令整个西部处于极大的忧惧与惊恐之中，唯恐小基督教国家被完全征服，所有圣地再次落入异教徒之手。


  202.圣伯纳德的鼓动；东征的失败


  标志着第一次十字军东征开始的场面此时又在许多西部国家重演。一位雄辩的修道士，克莱尔沃的圣伯纳德（Saint Bernard of Clairvaux），成为了第二个隐士彼得，他四处游走，激发基督教战士保卫其宗教发源地的热情。热情的传播不但抓住了参加第一次十字军东征的贵族、骑士和平民这三个阶层的心，而且国家的最高统治者也被感染。法兰西国王路易七世要领导此次东征，作为对镇压反抗自己的子民时的残忍罪行表达忏悔(44)。德意志皇帝康拉德三世（Conrad III）被说服将令其心烦意乱的帝国事务交给上帝，自己献身于保卫圣墓堂。


  德意志和法兰西远征军中最强悍的队伍均折戟于小亚细亚，只有残余部队进入了巴勒斯坦。此时围攻大马士革的行动并未取得成功，十字军战士只能返回家乡，“完成了上帝的旨意和本国人民的嘱托”。


  第四节　第三次十字军东征（1189—1192）


  203.占领耶路撒冷的萨拉丁


  第三次十字军东征是因耶路撒冷于1187年被埃及著名的苏丹萨拉丁（Saladin）占领。这一灾难性的消息给整个基督教世界带来了极大惊恐和悲痛。


  德意志的腓特烈·巴巴罗萨、法兰西的腓力·奥古斯都（Philip Augustus）、英格兰的理查一世三位欧洲的最高统治者，擎起十字架，各自率大批人马前去收复圣城。


  为了纪念英格兰国王理查在巴勒斯坦的英雄事迹，后来其被授予“狮心王”的称号；他是此次东征中基督教骑士的焦点人物。他通过迫害和抢掠犹太人、对所有阶级征收高额赋税以及出售政府职位与王室土地来为东征筹集资金。当有人对他筹集资金的手段进行劝谏时，他宣称“要是能找到买主，他连伦敦城也会卖掉”。


  204.腓特烈·巴巴罗萨之死；阿卡围城之战


  德意志军队尝试从陆路行进，在东欧遇到充满敌意的当地人带来的常见烦扰之后，却在小亚细亚因行军艰辛和突厥阻击而损失大半。腓特烈皇帝在横跨一条涨水的小溪时溺亡，失去领袖而心灰意冷的幸存者们很快撤回了德意志。


  英格兰和法兰西这两个国家的最高统治者首次出于共同的原因将军队联合在一起，取道海路，最后在阿卡的城墙下会师，围攻这座基督教徒当时曾被围攻过的城市。十字军团在亚洲经历了最长时间、最大代价的一次围攻，虽然萨拉丁尽其所能增援守卫部队，但该城最终还是被迫投降。


  205.理查与腓力


  理查狂妄自大与背信弃义的行为导致了他与腓力之间的公开争吵。腓力决定退出，不再与如此狂妄自大且胸襟狭窄的对手继续东征。因此，他撤回了法兰西。这是法兰西作家对这个事件的记录，而英格兰的编年史家则宣称腓力的行为完全是出于对英格兰国王高超军事才能的嫉妒；一位东征的编年史家写道：“因为理查一到，腓力便相形见绌，就如太阳升起之时月亮便暗淡了光彩一样。”不和谐的根源无疑是英格兰和法兰西之间的民族妒忌。


  206.理查与萨拉丁


  在腓力从战场撤出之后，理查在圣地的骑士冒险与侠义行为读起来就像是传奇故事。著名的穆斯林首领萨拉丁，也不乏骑士美德，当时的作家们把他塑造成了英格兰式的英雄人物。当时的十字军东征编年史家如此自由地美化这段历史，围绕着这两个名字留下了数不胜数的英勇可敬的骑士故事。


  因此，据说这两位不同信仰的斗士尊重彼此的杰出才能和品质，经常相互慷慨地致礼和问候。一位常是另一位的帐中宾客。一次理查生病发烧，萨拉丁知道他这里缺少美味佳肴，便遣人送来当地最上等的水果作为礼物；还有一次，理查的坐骑在战斗中被杀死，这位苏丹把一只阿拉伯骏马作为礼物送给了他在基督教阵营中的对手。


  207.理查被囚


  狮心王理查为了夺取圣墓堂，同他慷慨的对手在整整两年间几乎每日交战。但这位基督教英雄注定永远没有机会在他为之英勇奋战的圣墓前跪拜。他最终同萨拉丁签订了3年零8个月的休战协定，在此期间基督教徒可以自由进入圣城，并占据从阿卡到阿斯卡隆的海岸不受袭扰。


  理查甚至拒绝看一眼这座他无法用武力夺取的城市，然后打道回府。但他在伪装穿越德意志的时候被发现，并被他的政敌亨利六世下令逮捕关押。亨利把他关进了地牢，尽管整个欧洲都在抗议，基督教的斗士不应在兄弟君主的手中遭受此种待遇，但不付大笔赎金亨利就不放人。
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    狮心王理查

  


  英格兰人对这位具有杰出才能、光耀英格兰骑士的大英雄钦佩不已，他们自发筹款，甚至为了凑够钱数将教堂的银器拿出来出售；狮心王最终获释回到英格兰，受到人们的夹道欢迎。


  第五节　第四次十字军东征(45)（1202—1204）


  208.十字军团与威尼斯人的交易


  第四次十字军东征的集结地是威尼斯城，参与其中的大多是冒险家。


  此次决定从海路行至埃及，并同威尼斯人签订了航行所需船只和物资的合同。但不幸的是，十字军团无法筹集到合同规定的金钱，甚至在贵族捐出他们的银器与礼拜用品之后，还有一大笔缺口。


  此时威尼斯人提出十字军团可以用援助替代金钱，即帮助他们为亚得里亚海东岸达尔马提亚的扎拉（Zara）(46)平息叛乱。十字军同意了，准备以剑抵债。教皇对他们偏离远征的目的表示极度愤慨，并威胁要将他们开除教籍，但却无济于事。他们提供了帮助，从而还清了欠威尼斯人的债务，还额外获得了一些战利品。


  209.拉丁人占领君士坦丁堡（1204）


  就在这时，君士坦丁堡里发生了一件事，使得十字军团放弃向埃及进发，掉转马头奔向这座城市：一次反叛令篡位者登上了拜占庭的皇位。被废黜皇帝的儿子阿历克赛·安格鲁斯（Alexius Angelus），恳求西欧武士帮助剿灭篡位者。各种动机促使他们答应了他的恳求。看到了此次征战中的商机，威尼斯人在年老眼盲的总督恩里科·丹多洛（Henry Dandolo/Enrico Dandolo）率领下也加入了十字军团。由300多艘船只组成的大军驶向君士坦丁堡。城市迅速被攻占，流亡皇子阿历克赛的父亲伊萨克二世（Isaac II）复位。


  事态刚刚平息，希腊人又发起叛乱，导致伊萨克与他的儿子双双毙命。此时的十字军团似乎完全忘记了最初的目标，决心占领都城并在君士坦丁堡辅佐一位拉丁君主登上王位。决心化为行动，君士坦丁堡再次遭到猛攻，并在可怕的狂欢中被洗劫。1204年，佛兰德斯的鲍德温被加冕为东部皇帝，并在被毁的都城登基。


  帝国3/8的土地，其中包括所有的海岸和岛屿，作为威尼斯共和国的财产；帝国剩余的其他部分，加之第一次征服时所获的土地，一并作为罗马尼亚帝国（Empire of Romania）的封地授予了不同的西欧骑士。


  在分裂的帝国废墟上建立起来的封建小国中，最令人瞩目的是雅典公国（Dukedom of Athens）。数百名西部骑士聚集在这个古老的文明之都，创立了一个完全令欧洲为之倾倒的灿烂的封建朝廷。“借由14世纪的这些拉丁王爵，薄伽丘、乔叟和莎士比亚塑造了雅典公爵忒修斯（Theseus），进而将蒙昧时代的语言和习俗传播到最遥远的时代。”(47)
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    第四次十字军东征时进攻君士坦丁堡

  


  210.君士坦丁堡陷落的可悲后果


  十字军团洗劫君士坦丁堡最令人遗憾的结果是众多艺术杰作惨遭损毁，堆满街道；因为9个世纪以来，君士坦丁堡一直是古代无价艺术宝藏的安全存放地。对这座城市的残酷洗劫所造成的损失永远无法估量。似乎所有教堂和其他建筑中的铜制与银制雕塑，以及所有的金属装饰都被投进了熔炉。


  还有一个可悲的后果就是，十字军团的野蛮行为削弱了都城的军事实力。1000年来，君士坦丁堡一直是西方文明阻击亚洲野蛮力量的伟大堡垒。此时它的阻击能力被摧毁，给西部基督教世界带来了极大的影响（详见第十五章）。


  君士坦丁堡的拉丁帝国(48)只维持了半个多世纪（1204—1261）。最后，希腊人成功地夺回了皇位，直到1453年君士坦丁堡被土耳其人占领。


  第六节　儿童十字军东征；小规模十字军东征


  211.儿童十字军东征（1212）


  在第四和第五次十字军东征期间，长期以来鼓动欧洲人民的宗教热情开始令孩子们躁动不安，导致了所谓的儿童十字军东征（Children’s Crusade）。


  这次东征的鼓吹者是一位大约12岁的法兰西农民的孩子，名叫史蒂芬（Stephen），他确信耶稣基督命令他率领儿童十字军去解救圣墓堂。孩子们兴奋得发狂，成群结队地涌向集结地，什么都无法阻止或妨碍他们达到目的。一位古代的编年史家写道：“甚至门栓和窗闩也不能阻止他们。”到达集结地的绝大多数是不满12岁的男孩，但也有一些女孩。


  这次东征引发了各种不同的观点。一些人声称这是被圣灵感动，并引用《圣经》的经文证明这一热情：“小孩子要牵引他们”；“你从小孩和婴儿的口中，得着了赞美。”(49)。然而，其他人却坚信整件事都是魔鬼（Devil）(50)在作祟。


  德意志儿童十字军的人数估计在2～4万之间，属于第一批。他们翻越阿尔卑斯山，沿着意大利海岸行进，寻找一条通向巴勒斯坦的海上神奇之路。经过征程的艰辛之后，绝大多数的孩子死于途中或中途掉队。那些到达罗马的孩子受到了教皇的亲切接见，并劝说他们放弃这次东征回到自己的家乡，但是，给其脑海中灌输的印象是，他们所宣誓言依然有效，待到长大成人时再去实现也不晚。
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    儿童十字军东征

  


  根据编年史家的记载，法兰西的儿童十字军有3万之众，从集结地出发前往马赛港（Marseilles）。他们的领袖史蒂芬，坐在战车之上，因其为上等神圣之人，儿童贵族左右护卫，服从他的领导并效忠于他。这些小朝圣者对前往圣地的距离根本没有概念，每每看到一座城市时便急切地询问是否已经到达耶路撒冷。


  抵达马赛港，孩子们对大海没有分开两边而形成一条通往巴勒斯坦的大路而感到极为失望。大多数人心灰意冷，在此时返回家乡；然而，仍有五六千人欣然接受了两名商人提供的“慷慨”帮助，免费送他们去圣地。于是，他们挤满7艘小船，驶出了马赛港。但是他们遭到背信，在亚历山大和其他伊斯兰奴隶市场被卖为奴隶。然而，其中一部分逃脱了这一厄运，因为有两艘船在驶离马赛的途中沉没，船上的人都葬身鱼腹。(51)


  这次儿童十字军远征标志着十字军东征的高潮与衰落。激发了第一次十字军东征的炽热激情已然褪去，教皇谈到这些儿童十字军战士时说：“这些孩子自己赶往圣地救援，却指责我们沉睡不醒。”


  212.小规模十字军东征；耶路撒冷王国的终结


  第五、第六、第七和第八(52)这最后四次东征是欧洲基督教徒对东部异教徒发起的征讨，可以便捷地归类为小规模十字军东征。此时的东征热情没有最初特别是第一次十字军东征时的那般真诚，而且参加其中的人们也表现出了各种各样的目地与野心。十字军东征的火焰已经燃烧殆尽，而亚洲的小基督教王国孤立于欧洲之外，外部强敌环伺，内部斗争不断、自相削弱，它们的命运也逐渐变得明朗。最后，1291年，基督教徒手中的最后一片土地阿卡，在埃及马穆鲁克（Mamelukes）的攻击下沦陷，至此，耶路撒冷王国终结。伊斯兰教和基督教之间的第二次大战结束，于是“寂静再次回到了这片喧嚣已久的海岸”。


  213.骑士团撤离叙利亚


  在十字军东征的英雄时期兴起于巴勒斯坦的宗教军队骑士团的骑士们悲痛地退出了那片土地，因为他们再多的非凡奋勇也难以保卫圣地免受异教徒的亵渎，只能为骑士团另寻他处，仍可与十字架的敌人进行斗争。


  善堂骑士团首先撤退到塞浦路斯岛，但后来在罗德岛立足，在此后的两个多世纪里，骑士团的忠勇骑士成为该地区抵御穆斯林势力西侵基督教欧洲的最强堡垒。1530年，善堂骑士团被奥斯曼人赶出罗德岛，退居马耳他岛（Malta），并在此英勇地对抗宿敌，保卫岛礁，不仅获得了新声望，而且获得了新的名字——马耳他骑士团（Knights of Malta）。骑士团在这个岛上一直延续到法国大革命时期，“是十字军战士和骑士制度的最后遗存”。


  条顿骑士团在欧洲东北部立足，其成员已经为未来的普鲁士公国（Prussia）奠定了部分基础（详见第216条）。在宗教改革开始时，他们所居地区的国家已经被世俗化，骑士团不再作为一个政治势力存在。


  圣殿骑士的故事短暂而悲惨，将会另行述说（详见第339条）。


  第七节　欧洲内部的十字军东征


  214.总述


  尽管欧洲的基督教徒团结一致，奋力抗击伊斯兰教徒，但却未能在东方成功建立起西部文明永久的新领地。


  但在欧洲的西南部与东北部却有所不同，这里的十字军从穆斯林和异教徒的手中夺取了大片土地，并在这些收复的或新夺取的土地上建立了一些基督教小国，后来逐渐形成了新的国家或成为国家的一部分，并将在未来几个世纪的历史中发挥重要作用。起源与十字军时代有关的国家是葡萄牙、西班牙和普鲁士。此处简述欧洲内部的各次圣战。


  215.伊比利亚半岛上对抗摩尔人的十字军东征


  在对东方穆斯林开始真正的十字军东征之前，一队以勃艮第的亨利为首的北部骑士，前往伊比利亚半岛西部帮助那里的基督教徒抗击穆斯林。这队骑士建立了一个小封建国家，是后来葡萄牙王国的核心。在第二次十字军东征期间，一些德意志和英格兰的十字军战士在通过海路前往巴勒斯坦的途中在这个地方停下来，帮助当地的基督教徒围攻穆斯林的重要城市里斯本（Lisbon），并于1147年将其占领。此役赋予这个逐渐壮大的小国家一个未来的首都。因此，葡萄牙在严格意义上讲是十字军精神的产物。


  一直以来，严格意义上的十字军东征都在东地中海进行，然而西班牙的基督教骑士对半岛上的穆斯林也进行着几乎不间断的征讨。摩尔人从其在非洲的共同信仰者那里获得援助；西班牙基督教徒则从北方特别是法兰西基督教地区的志愿者那里获得帮助。


  到13世纪中叶，基督教徒们已经把摩尔人挤到了半岛南部的一小块地区，他们在那里一直坚持到中世纪末期。在基督教世界收复的失地上建立了一些小的基督教国家，最后合并成了近代的西班牙王国。这个王国的起源情况为其后期历史带来了深刻的影响。(53)


  216.条顿骑士团对异教斯拉夫人的十字军东征（1226—1283）


  在十字军东征时期，维斯瓦河（Vistula）以东的波罗的海沿岸地区(54)，都在异教的斯拉夫人的手中。这些人就像早期异教的撒克逊人一样（详见第97条）极力抵制基督教的传入。热忱的司铎把福音传给他们，他们往往将其同皈依者一起杀掉。最终，只能用东征来向他们布道。


  早在13世纪，1226年，一些条顿骑士团的骑士们便将他们征讨的方向转到了这些北方异教徒的土地上。在这个世纪的大部分时间里，骑士们都进行着令人绝望的连年征战，以期消灭异教徒，并在夺取的土地上建立了哥尼斯堡（Königsberg）(55)和马林堡（Marienburg）(56)等重要的要塞城市。周围的斯拉夫人要么被灭要么臣服，整片土地逐渐逐渐德意志化。因此，原本是斯拉夫人的土地被转变成了德意志的土地，并为其后来成为近代普鲁士的一个重要组成部分奠定了基础(57)。因此，圣徒骑士的东征热情为创建欧洲最强的近代国家之一作出了贡献。


  217.对抗阿尔比派的十字军东征（1209—1229）


  十字军时代宣扬圣战，不但向异教徒（heretics）宣战，也同无宗教信仰者（infidels）和非基督教徒（pagans）(58)做斗争。


  在法兰西南部，自希腊人于公元前6世纪在马赛定居以来，该地在海路上受到希腊、罗马和萨拉森的影响，信仰的是基督教的一个被称为阿比尔派(59)的支派，因其过于远离正统信仰，教皇英诺森三世宣称其“比萨拉森人更邪恶”。所以，在尽力让阿比尔派改邪归正却又徒劳无功之后，他呼吁法兰西国王腓力二世及贵族领导一支十字军打击异端及他们富有而又强大的庇护者图卢兹伯爵雷蒙德六世。
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    法兰西十字军对阿尔比派的镇压

  


  国王对这一呼吁置之不理，全神贯注地关注着自己的敌人；但他的许多贵族热切地响应了教会的号召。第一次征讨（1209—1213）的领袖是西蒙·德·蒙德福特（Simon de Montfort），一个毫无信仰、残酷无情、麻木不仁的人。阿尔比派美丽的家园朗格多克（Languedoc）被夷为平地，居民被大肆屠杀，城市化为灰烬。破坏的程度通过其攻克一个名为贝济耶（Beziers）的小镇之后的事实便可窥一斑，镇上的男人、女人和儿童共计3万人均被屠戮。(60)


  1229年，新一轮十字军征讨的怒火烧到阿比尔派身上，这导致他们的君主雷蒙德七世将美丽却惨遭蹂躏的大部分省份割让给了法兰西国王路易九世，并归顺正统教会。阿尔比派的异教徒很快被在该地区设立的宗教裁判所（Inquisition）审判定罪，连根铲除。


  第八节　十字军东征的终结；及其对欧洲文明的影响


  218.十字军东征停止的原因


  导致十字军东征的主要原因是宗教狂热，而其终止的主要原因正是此种神圣热情的褪去。


  甚至在最后一次十字军东征开始前的很长一段时间里，西方基督教徒对这个问题的看法就已经发生了重大变化，就像现在想要唤醒欧洲各国东征的热情几乎完全不可能一样，所以到14世纪开始时，已经很难让人们对此事产生兴趣。这种感情的变化源于欧洲各国人民在知识和文化方面的普遍进步，以及他们彼此之间宽容精神的增长，这主要得益于这些东征本身。


  而且那时蛮族喜欢军事冒险，这种精神是十字军东征的有力辅助因素，而作为中世纪社会区别于当代社会的那些观念与情感逐渐转变，被工业和商业精神所取代。雄心勃勃和志存高远之人开始觉得，通过贸易、制造和海运创造财富更为明智，而不是把金钱浪费在代价巨大的收复圣地的远征上。商人以其实用主义观念取代了骑士的浪漫主义理想。


  219.十字军东征对神权和修道制度的影响


  十字军东征对西欧的制度和人民的生活产生了间接的影响，构成了文明史上一座伟大的里程碑。此处简要讲述东征对西部基督教世界的教会、商业、社会、思想及政治生活的影响，以表明历史确实如此，并将其与中世纪史的后期发展过程联系起来，从而形成统一连贯的整体。


  首先来看十字军东征对教会制度的影响。毫无疑问，十字军东征趋于增强神权。因此，教皇通过将手伸到基督教世界的军队与资源当中，并且让人们习惯于将他视作导师和领袖，他在东征中的显赫作用自然培养了教皇的权力与影响。十字军的热情所催生的圣徒骑士团也实质性地强化了神权，因为它们总体上支持教皇而反对主教团。


  修道院则通过以低廉的价格收购那些为东征而变卖的地产，或通过祈祷与虔诚的祈福而得到土地作为公开馈赠的礼物，其财富得以大大增加。通常，修道院也在十字军战士东征的时候作为他们财产的监护人，随后战死之人的财产便落入修道院手里。而且，成千上万的战士带着精神与肉体的创伤归来，想要在修道院寻求庇护，过上隐居生活，为了能够实现这个愿望，他们便拿出所有家当。除此之外，这一时期的特征便是对宗教的极度狂热，因而普通的虔诚献礼多到了惊人的地步。


  通过这些途径，教皇的权力得以加强，修道院的财富得以增加。最终，权力与财富的增长给教皇和修道士带来了灾难性的后果。神权的增强导致了欧洲世俗君主的恐惧和反对，从而再次激发了世俗权力与属灵权力之间业已开始的斗争，并最终导致神权的削弱（详见第十四章）。修道院财富的巨大增长导致修道士腐化堕落，从而为修道院制度的衰败与瓦解铺平了道路。


  220.十字军东征对东部帝国的影响


  十字军东征中最显著的成果之一就是君士坦丁堡在一段时间内得以保全(61)。第一次十字军东征震慑了突厥人，使其征服浪潮暂时退却，从而让东部帝国或其都城的陷落向后推迟了3个多世纪。推迟亚洲游牧部落征服东南欧的做法本身可能只是次要问题；但这种延迟给中欧年轻的基督教文明以足够的时间来增强实力，从而在伊斯兰教的入侵浪潮再次席卷之前便建立起了坚不可摧的堡垒。如果塞尔柱突厥人在12世纪得以跨越博斯普鲁斯海峡，他们便会比其同族的奥斯曼人（Osmanli/Ottoman）在15、16世纪所征服的土地更加地向西扩展（详见第十五章）。


  此外，如果君士坦丁堡在12世纪沦陷，可能意味着将永久地失去这座城市为文明保存的文学宝藏；因为从第四次十字军东征的野蛮行径可以看出，西部还没有准备好成为这些珍贵遗产具有欣赏能力和恭敬的守护者。


  221.十字军东征对城镇、商业和社会的影响


  城镇以东征的王公贵族为代价，获得了许多政治上的优势。在12和13世纪，现金主要掌握在市民阶级手中，并反过来作为特别税和借款回报给最高统治者或封建主，他们则被授予格外有用的特权。因此，当权力和财富从贵族的手中流出时，城镇在政治上的重要性便得到提升，并且在市政自由方面取得了极大的收获。


  通过大力推动商业及扩大贸易往来，圣战进一步促进了城镇的繁荣。这一时期，威尼斯、比萨、热那亚等公国根据十字军团的需要和东部的对外开放，发展贸易并从中获取巨额财富与美好声誉。它们的商船不断往返于欧洲和叙利亚沿海的港口城镇，地中海里举目可见货船的白帆。同时，欧洲从亚洲引进了各种闻所未闻的艺术、制造品和发明，其中就包括风车(62)。“东部的战利品”丰富了西部的文明，其标志便是十字军团从君士坦丁堡带回了著名的青铜马并将之立于威尼斯的圣马可大教堂（Saint Mark’s Cathedral）。
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    中世纪的风车

  


  十字军东征对西部国家社会生活的影响明显而重要。东征给传奇冒险提供了机会，极大地促进了骑士制度的发展，尽管骑士们最后在放纵与荒诞之中落幕，但其滋养了许多近代社会所拥有的高贵美德与高尚情操（详见第159条）。因此，十字军东征的整体影响便是通过与东部文化发达国家的接触，使得西部半蛮族的人们更加开化。狂野的法兰克武士认为萨拉森人信仰邪恶、举止野蛮，但当他们目睹了希腊的奢华和萨拉森人首领表现出的高贵时，便惊叹不已。当然，这些社会影响既影响着城镇，也影响着乡村，但它们对城镇的社会生活产生了更为持久的影响。


  222.十字军东征对欧洲精神生活的影响


  十字军东征对欧洲思想发展的总体影响怎样高估都不为过。最重要的是，它解放了十字军战士的思想。在东征之初，基督教徒对穆斯林异教徒持有不共戴天的仇恨与偏执，真的认为这些异教徒是“地狱之子”（Children of Hell）；但在十字军东征结束之前，他们对对手的看法已迥然不同。第三次十字军东征时，萨拉森人的首领成为理查宴上的常客，而这位基督教骑士也成为具有骑士风度的萨拉丁帐中的贵宾。总之，十字军战士们的征程、观察和经历都纠正了他们的错误观念，解放了他们狭隘而偏执的思想，广泛的游历以及与不同民族和种族的亲密接触，即便是对最迟钝、最顽固的人都会产生影响。


  此外，十字军战士通过东征还获得了东方的地理知识(63)、科学与学识，极大地激发了拉丁人的才智，并唤醒了西欧的智力活动，最终导致了被称为文艺复兴的智识大爆发（详见第十八章）。


  十字军东征在文学领域的影响比在任何领域的都更为积极。从东方带来了大量新鲜的文学素材，其中包括诸如围攻特洛伊等大事件的传说，以及如所罗门和亚历山大大帝等大英雄的事迹。这些传奇经过夸张、歪曲以及同西方的民间传说奇特地结合，为现在数量众多、形式各异的编年史、传奇、史诗及宗教故事奠定了基础。这样一来，欧洲文学得到了丰富的同时，也极大地促进了自身的发展。


  223.十字军东征的政治影响


  十字军东征有助于削弱封建贵族的势力而让国王和人民（详见第149条）的力量日益增强。贵族中的许多人踏上东征之路便再也没有回到家乡，而他们的土地因无人继承便充公转归国王所有；更多的人为了东征而散尽钱财。因此，贵族在数量和影响力上都大打折扣，而国王的权力和地位有了相应的提升。


  封建制度解体和君主制度发展的过程在法兰西最为明显，因为它是东征运动的摇篮和中心，但十字军东征是否巩固了其他各国的君权却无法断言。然而，不仅法兰西，还有英格兰和德意志的民族意识似乎都在加速觉醒（详见第十九章）。这里的民族意识，实际上指的是通过同一兵营的同志关系，参与东征的荣辱与共，以及不同队伍的相互竞争所激发出来的民族爱国主义。


  十字军东征为未来的葡萄牙、西班牙和普鲁士等国家奠定了基础，帮助打造了近代欧洲的政治版图。现在在巴尔干半岛建立起来的小基督教国家，正是十字军东征在欧洲东南部的实际延续。


  224.十字军东征对地理发现的影响


  最后，对地理探索的极大兴趣，引领包括著名的威尼斯人马可·波罗（Marco Polo）在内的诸多旅行家，周游到了最遥远的亚洲国家。不仅如此，甚至在中世纪末期，激励了哥伦布（Columbus）、瓦斯科·达·伽马（Vasco da Gam）和麦哲伦（Magellan）的远洋冒险精神，均可追溯到十字军东征所唤醒的对地理知识的浓厚兴趣，以及对地球遥远地区的好奇之心。(64)


  这些欧洲社会的宗教、商业、社会、思想、政治、地理等方面的发展与进步，虽然不是起源于十字军东征，但被其赋予了新的活力。


  

  第十四章 神权巅峰及其世俗权力的衰落


  225.导言：神权的鼎盛时期


  前面的“君权与神权”一章，讲述了皇帝与教皇开始争夺最高权力的斗争。本章首先讲述神权的鼎盛时期；之后再讲述当君权衰落，教皇似乎将要实现其普世教会并将世俗君权集于一身的理想时，新兴民族国家这一新生的反作用力，如何破碎了其世俗权力之梦。


  教皇一方暂时获得成功，并实质上在西部基督教世界建立了神权国家，原因无他，是因为几位了不起的人物相继出任教皇，且都坚持推动罗马教廷走向权力巅峰的目标不动摇。一些神权缔造者颇为努力，尤其是教皇格里高利七世。格里高利有许多优秀的继任者，最著名的是亚历山大三世（1159—1181年）和英诺森三世（1198—1216年），在他们的努力下，神权达到了顶峰。


  下面将简述标志着神权至上的代表性事件。这些事件记录了神权如何在最开始战胜君权，然后又战胜了法兰西和英格兰的王权。


  226.教皇亚历山大三世与腓特烈·巴巴罗萨皇帝


  《沃尔姆斯宗教协定》（详见第181条）签订后不久，霍亨斯陶芬家族（Hohenstaufen）首次登上德意志王位，此后就开始了这个骄傲家族成员出任的皇帝同教廷宝座上的教皇之间一个多世纪断断续续的激烈斗争。虽然时过境迁，但到底是“主教天下”还是“国王天下”，其实最高权力之争很早就已经开始，并且一直持续至今。


  这场争斗席卷了德意志和意大利，皇帝用混乱与暴力宣称对这两地享有最高权力。斗争的故事因为篇幅的限制，不能详叙，在此只简单叙述教皇亚历山大三世和霍亨斯陶芬家族最显赫的成员腓特烈·巴巴罗萨（详见第254和362条）之间的斗争事件。


  在同皇帝的斗争中，教皇与东部皇帝、西西里国王，尤其是对他极为重要的伦巴第诸城结盟——伦巴第正因为腓特烈坚持在那里严酷地行使君权而反叛。争斗多年之后，腓特烈败北受辱，无奈向教皇寻求和解。紧接着在1177年，签订了《威尼斯和约》（Peace of Venice），且发生了戏剧性的事件。在圣马可教堂，众目睽睽之下，腓特烈被突如其来的敬畏之情所征服，甩掉披风，伏身于可敬的罗马教皇脚下，教皇将他扶起并施以和平之吻。这是君权的第二次卡诺萨之辱。距离亨利四世皇帝受辱正好100年（详见第180条）。


  227.教皇英诺森三世与法兰西国王腓力·奥古斯都


  查理大帝之后的所有皇帝中最强大、最独断的皇帝之一被迫俯首于教皇，欧洲其他各国的国王也屈服于这样的威赫便不足为奇了。在英诺森三世统治时期，法兰西和英格兰的历史都为欧洲君主臣服于罗马教廷提供了鲜明的例证。


  此时的法兰西国王为腓力·奥古斯都（1180—1223）。腓力以一个借口抛弃了自己的妻子，开始了另一个婚姻联盟。教皇英诺森三世作为国王及其臣民的共同道德监察官，命令他让被其遗弃的王后复位。当他表示拒绝之后，教皇停止了法兰西的教权，腓力最终被迫服从。


  教廷在对抗如此强大、专横的最高统治者时取得胜利被认为是“罗马盾牌上最骄傲的战利品装饰”。


  228.教皇英诺森三世与英格兰约翰王


  英诺森战胜英格兰约翰王（1199—1216）的故事似曾相识。坎特伯雷大主教的职位出现空职，约翰命令有权选举的修道士将此位给予他的亲信，他们服从了。但教皇立即宣布选举无效，并将此职位授予自己的朋友斯蒂芬·兰顿（Stephen Langton）。约翰宣布禁止教皇任命的主教进入英格兰，并开始没收大主教辖区的土地。英诺森下令停止整个英格兰的教权，将约翰开除教籍，并鼓动法兰西国王腓力·奥古斯都对这一拒不服从的叛教行为发动圣战。


  最后的结果是，约翰被迫屈服于教会的势力，归还了被其没收的土地，承认兰顿是英格兰合法的大主教，甚至到了将英格兰和爱尔兰赠予教皇，并接受为永久封地（1213）的地步。为了表明其封臣的地位，他同意每年支付给教皇一千马克银币。这笔贡金虽然并不定期支付，但却一直持续到爱德华三世统治时期（详见第233条）。


  229.托钵修会，或乞食修会(65)


  英诺森三世的继任者们获得了两个修会的大力支持，一个是多明我会（Dominican），另一个是方济各会（Franciscan）。名称分别来自于各自的创始人：旧卡斯蒂利亚（Old Castile）的圣多明我（Saint Dominic，1170—1221）和意大利亚西西（Assisi）的圣方济各（Saint Francis，约1182—1226）。这些宗教组织建立的原则同先前修会建立的原则截然不同。直到此时，修道士寻求隐修独居主要是为了遁世，通过忏悔、祈祷和冥想来实现自我救赎。在新的修会里，成员不再遁世，而是居于尘世，全身心地投入到救赎他人的事业当中。


  而且，这些新修会也同老修会一样，宣布放弃所有世俗的领地，并称“娶贫困为新娘”，完全依靠虔诚者日常及自愿的施舍度日(66)。迄今为止，虽然修会中的个人必须过极为贫困的生活，但教会或修会可以拥有一定数量的公共财富，这导致了懒惰和纪律松弛，因此新修会奉行贫困的生活方式是对老修会奢华恶习的抗议。


  起初两个宗教组织之间有着巨大差异。圣方济各以自我牺牲的博爱精神吸引了众多门徒奉献自我，他们模仿基督及其使徒们，向贫苦与流浪之人宣讲福音，看望病痛与被囚之人。早期的方济各会活动的这一特点与现在的救世军（Salvation Army）颇为相像(67)。圣多明我将目标定在了更高、更有教养的阶层，以打击异端为使命，并让时代的智识充满基督教世界。


  这两位伟大创始人的不同倾向在被赋予称号的时候便有了精炼的表述：圣方济各被称为“穷人之父”（Father of the poor），圣多明我则被称为“异教克星”（Hammer of the heretics）。尽管这两位圣人最初迥异的精神给各自的修道会打下了鲜明的烙印，但随着时间的推移，彼此间的相互借鉴，致使二者最终变得极为相像。


  新的宗教组织快速成长、迅速传播，重新诠释了自我牺牲与情感共鸣的真正力量，在不到一代人的时间里，已经夺取了教会中其他老修会以及那些持异议的正式神职人员的光彩。但新兴修会同教皇之间的关系也需注意。教皇授予了它们许多特权，并逐渐使其脱离了所有主教的控制；反过来它们也成为了罗马教廷最忠实的朋友和最坚定的支持者。它们组成了所谓的教皇的后备军，更准确地说，是一支教规严明、训练有素、服从教皇的军队，占据着西部基督教每一处有利的位置。这些新修会对于13世纪的教皇，就如本笃会对于教皇格里高利七世一样，或者后期的耶稣会对于宗教改革时期的教皇一样。


  230.神权导致帝国的真正瓦解


  霍亨斯陶芬家族最伟大的成员手中的君权卑躬于神权，使得这一骄傲家族被彻底毁灭，导致作为欧洲事务中真正公认势力的帝国的土崩瓦解。


  在被历史学家弗里曼称为“人中杰子”的霍亨斯陶芬家族腓特烈二世（1212—1250年）的统治下，帝国如日中天，即便不是在权力巅峰也是在辉煌的顶峰开始衰败。查理大帝之后，没有任何一位皇帝像腓特烈二世那样，胸怀崇高的世界帝国理想，凭借个人品质给皇庭带来如此的魅力与辉煌。


  但帝国也存在许多弱点：德意志君主自私的野心、帝位的觊夺者、意大利的民族感情以及外部统治者的嫉妒。所有这些不满和反对因素都被教皇用来搞垮皇帝。腓特烈二世在其整个统治时期的大部分时间里，都是以被开除教籍的身份在操劳，而他的权威在帝国领土的各个角落都有作为教皇代理人的托钵修会出来反对。他为维护君权的威严和至高无上而战，在1250年带着严重的挫败感愤愤而终。教皇们的敌意如影随形，腓特烈二世的后代被斩草除根。


  腓特烈二世之后，帝国再未成为真正的世界强国。但皇帝同教皇的长期斗争为一股新生力量的崛起创造了时间，并成长为颠覆神权的公认世俗权力，注定要为皇帝报仇雪恨。这股新生力量便是觉醒的民族主义。


  231.民族国家的反抗


  14世纪是教皇世俗权力史上一个的转折点。在这一世纪的进程中，欧洲几个主要国家的统治者在其臣民的支持下，成功地恢复了业已失去的独立。法兰西、德意志和英格兰先后以温和的方式反抗神权，并且正式否决了教皇干涉其政治或政府事务的权力。


  但这里应特别注意，反抗教皇世俗统治权力的领袖们并未考虑挑战教皇在教会的最高属灵权威与权力。他们当时的态度同现代意大利人极为相似，当剥夺教皇最后一点的世俗权力时，并未危及其作为上帝代理人的一切道德与属灵尊严。


  232.教皇波尼法爵八世与法兰西国王腓力


  正是在教皇波尼法爵八世任职期间（1294—1303），教皇的世俗权力受到严重打击并开始迅速衰落。波尼法爵八世同格里高利七世一样持有神权高于君权的崇高观念。他把《圣经》的如下经文作为其对所有君主和国王行使管辖权的授权令：“我今日立你在列邦列国之上。”(68)他对待世俗统治者的态度注定会将教权和民权带入愤怒与暴力的冲突之中。1296年，教皇颁布了一道诏令，禁止所有神职人员在未经教皇许可的情况下，向世俗统治者缴纳任何形式的税赋。所有世俗统治者，无论是男爵、公爵、王爵、国王还是皇帝，都被禁止擅自对神职人员征收各种形式的税赋，只要违反就会被开除教籍(69)。


  法兰西国王腓力认为教皇诏书是对世俗权力的侵犯，他与教皇的争论迅速上升为激烈的、不体面的争吵。在他给波尼法爵的一封信中，腓力有意用不得体的粗鲁言语称呼教皇。腓力如此大胆，是因为他知道人民会跟他站在一起。这种受欢迎的感觉在国王分别于1302年和1303年连续两年召开的著名的三级会议（States-General/Estates-General）中有所表现。这三个阶级是：贵族、神职人员和平民。会议宣布教皇无权管理法兰西的政治事务；除上帝外，没有人的地位高于法兰西国王。他们向腓力保证，会用自己的财富和生命维护法兰西民族的古老自由。


  这次冲突很快便有了结果。在意大利的阿纳尼（Anagni），有一支法兰西的雇佣兵囚禁了波尼法爵，对其极尽侮辱和打击之能事。3天后，波尼法爵被朋友放回到了罗马，然而又遭受了新的侮辱。据说，他几天后便郁郁而终，终年87岁（1303）。


  所有的历史学家在讲到教皇世俗权力的兴衰时，都会把阿纳尼的场景同两个多世纪前的卡诺萨（详见第180条）相提并论。情景的对比会让细心的历史学生对中世纪神权的沧桑巨变留下深刻的印象。
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    法兰西国王腓力

  


  233.教廷迁至阿维尼翁（1309—1376）；德意志和英格兰的反抗


  1309年，各种因素叠加导致教廷从罗马迁到了普罗旺斯（Provence）的阿维尼翁（Avignon），毗邻法兰西边境。教廷迁于此地近70年，这一时期在教会历史上被称为“巴比伦之囚”（Babylonian Captivity）(70)。在此期间，所有的主教都是法兰西人，教会的政策在很大程度上取决于法兰西国王。帕斯托尔（Pastor）说：“教廷迁徙到法兰西，使得法兰西主教占尽优势，随后选举的教皇连续七任都是法兰西人。这必然损害教皇在世人眼中的地位，致使人们怀疑教廷已经沦为法兰西的工具。”


  因此，教皇的权力便失去了普世特征这一影响与力量的基础。在此种情况下，法兰西域外的国家自然而然对教皇介入世俗事务提出越来越多愤怒的抗议。


  德意志和英格兰此时采取的措施是召开国民大会，两国的民族情绪开始萌发，这使神权作为一种公认的权威已经失去其威望。


  1338年，德意志王爵反对教皇的主张，从他手中收回了选举本国国王的权力，并声明德意志皇帝的权力直接来自上帝，而非转自教皇。德意志的定期会议支持这一声明，而且此后，帝国皇帝由选举产生并行使职权，独立于教廷之外这一原则成为了德意志宪法的一部分。


  不久之后的1366年，在爱德华三世统治时期，英国议会以一种相似的精神和情绪，通过了拒绝给付约翰王承诺的业已拖欠的贡金（详见第228条），从而结束了英格兰作为罗马封臣的历史，并坚决拒绝接受教皇宣称英格兰是罗马教廷封地的主张。


  234.天主教会大分裂（1378—1417）


  欧洲几个国家中民族情绪的产生并不是“巴比伦之囚”这一神权灾难的唯一影响。教廷从罗马迁出导致了意大利的极大不满，没有教皇的罗马是丧偶的城市，遭到了敌对派系的蹂躏，建筑成了废墟，牛群甚至在圣彼得大教堂和拉特兰大教堂的“祭坛下面吃草”(71)。


  如果要想在意大利保有权力，教皇将教廷迁回罗马便是当务之急。最后，教皇格里高利十一世被说服摆脱法兰西的影响，将教廷迁回了“永恒之城”，时值1377年。次年，格里高利去世，枢机团选举意大利主教乌尔班六世为继任者。很不幸，新教皇的性格苛刻专横，粗暴地对待法兰西的枢机主教，激怒了他们，于是主教们否认其选举的合法性，在阿维尼翁另立教廷，选举对立教宗克莱门特七世。这标志着天主教会大分裂（The Great Schism）的开端。


  两个对立教宗各自宣称为圣彼得的合法继任者，又各自将对方开除教籍。这种情况自然给世人对罗马教廷的普遍崇敬带来了沉重打击，时至今日也未能彻底恢复。


  235.比萨大公会议（1409）和康斯坦茨会议（1414—1418）


  西部基督教世界里一代人的时间都陷入了这一激烈而又不得体的纷争之中，似乎没有和平解决的办法。有些人甚至倾向于诉诸武力。巴黎大学（University of Paris）征集结束大分裂最佳手段的意见，收到了1万份书面意见；召开一次大公会议受到青睐。最后，1409年在比萨召开了教会会议，目的就是解决这一不幸的长期纷争。这次会议废黜了前面两位教皇，另选亚历山大五世为新教皇。但事情非但没有解决，反而变得更糟了；被废黜的任何一位教皇都不服从大会决议令其放弃权力的决议，因而两虎相争变为了三足鼎立。


  1414年，另一次会议在康斯坦茨（Constance）召开，以解决愈演愈烈的纷争。三位教皇中，一位辞职，另外两位被免；之后的1417年，会议选举枢机主教科隆纳（Cardinal Colonna）为新任教皇，是为教皇马丁五世（Martin V）。天主教世界通过新任教皇再次团结在一个属灵领袖的治下。这种分裂表面上愈合了，但伤口太深，以至于给教会留下了永久的疤痕。而且，一些分裂派教宗追名逐利的丑恶生活给教廷的法衣染上了难以抹拭的污点。


  14世纪的教会大分裂后，尽管罗马教皇为之奋斗的理想在不同的国家遭遇了一次又一次的失败，虽然教皇们依然奋斗不止，但再也不会有12、13世纪教皇的权力凌驾于欧洲各国国王之上，并且管理众多世俗事务的景象了。希尔德布兰德(72)的崇高理想尽管几乎实现了，但最后，他的目标有一半被证明是彻底失败了——“人类历史上最伟大、最辉煌的失败”。


  236.教皇仍是属灵领袖


  未能在世俗事务中取得至高无上的权力，导致罗马教皇的目标有一半没有达成，但他们确实成功地建立并延续了一种绝对的精神统治，在宗教事务上的绝对权力至今仍然被一半以上基督教徒认可。


  康斯坦茨会议实际上颁布了教令，称教皇应该服从大公会议，罗马教廷的裁决可以上诉到教会召集的此类大会，至少每10年召开一次。因此，此时的教会实际上暂时转变为有限的君主制。如果这种模式能够真正得以实施，大公会议能够定期召开，教会可能会逐渐改正那些已经蔓延在其中的腐败，如此，16世纪的大规模的普遍反抗也就不会发生。但会议选出的教皇马丁五世竟然反对此次会议的教令，发布教皇诏书宣布“宗教事务中任何对罗马教廷的裁判提起上诉或驳回的行为均为非法”。但是，1431年，15世纪的第3次也是最后一次改革会议在巴塞尔（Basel）召开，会议既定的原则就是反对教皇专制，宣布任何从大公会议向教皇提出上诉的人均犯异端罪。


  专制主义的教皇一方笑到了最后。1545年，宣判路德教义（Doctrines of Luther）的特伦托大公会议（Council of Trent）召开，此后只再召开了一次，即梵蒂冈大公会议（1869—1870），会上颁布了教皇永无谬误的决定性教令。


  因此，尽管神权中的世俗部分已经完全被剥离，而且其属灵的权力也被北方的民族国家普遍抵制，但正如麦考莱（Macaulay）所言，它“并未衰败，也不是古董，且充满了青春的活力”。现在，基督教世界一半以上的观点认为教皇是教会至高无上、绝无谬误的领袖，用刚刚引用的那位才华横溢的作家的名言：“在撒克逊人踏上不列颠之前，在法兰克人跨过莱茵河之前，当希腊的雄辩术仍然盛行于安条克之时，当崇拜的神像仍供奉在麦加之时，天主教已然伟大而受敬。而当某个新西兰来的旅行者，在无尽的孤独之中，立于伦敦桥的残拱之上，描画圣保罗大教堂的废墟之时，她(73)却依然活力不减。”(74)


  

  第十五章 蒙古人与奥斯曼人


  第一节　蒙古人


  237.导言


  前面已经讲过对欧洲文明的两次入侵，一次是来自北方的日耳曼部落，另一次是来自南方的萨拉森人，并注意到各次入侵对整个历史进程的影响。现在来关注第三次入侵，这次是来自东方的亚洲游牧民族：蒙古人和奥斯曼突厥人(75)。


  因为日耳曼侵略者带来了新的精神活力、坚定的道德品质和政治能力，所以其入侵带来的大部分是有益而幸运的影响。阿拉伯人入侵带来了直接与间接的综合影响，对其评价难下定论。但是，图兰人入侵却几乎给欧洲文明带来了灾难性的影响：充满希望的罗斯民族发展被遏制，其社会、道德和政治生活被明显削弱；而欧洲东南部的所有国家和种族都被血统、社会制度、道德理念和宗教信仰毫不相容的民族屈辱地统治了几个世纪。实际上，一些当时被控制的欧洲土地至今仍陷于亚洲原始文明的统治之下。


  这次相对较晚的亚洲游牧民族对欧洲的入侵值得注意，特别是因为它是亚洲历史上对欧洲最成功的侵袭，也是亚洲民族对欧洲领土的最后一次征服。但自从这个强大的攻击被阻断之后，欧洲民族又反过来蚕食亚洲，现在看来，没有任何事情比这更能令人感觉到潮起潮落、世事变迁的了。


  据调查，图兰部落最严重或最危险的侵袭，是匈奴人、阿瓦尔人、匈牙利人和塞尔柱突厥人发起的进攻。其中匈牙利人自己就可以单独构成欧洲文明史的一个完整的章节。同其他入侵的图兰人形成鲜明对比的是，他们接受了欧洲的生活方式、风俗习惯和宗教，总之完全被欧洲化或者基督教化了，并在很长一段时间内成为基督教欧洲抵御奥斯曼穆斯林大军的主要堡垒。现在的匈牙利人随日耳曼人之后，可能是欧洲最具年轻活力和希望的民族了。


  塞尔柱突厥人从未踏上欧洲土地半步。这个狭隘的民族曾占领圣地巴勒斯坦，并气势汹汹地向君士坦丁堡进军，震惊了西部基督教世界，导致了第一次十字军东征（详见第183条）。但其内部纷争和十字军战士的打击给其霸权画上了休止符。


  238.蒙古征服


  当塞尔柱突厥人的势力在西亚衰落的时候，中亚和东亚草原孕育的蒙古人在蒙古的各个部落之间建立了新的统治，他们桀骜不驯、能征善战。他们的第一个伟大首领是铁木真（Temuchin，1206—1227），尊号“成吉思汗”（Jenghiz Khan/Genghis Khan），或“伟大的可汗”（The Greatest Khan），他曾经给人类带来最可怕的痛苦与折磨。成吉思汗对以突厥人为主的无数部落展开了冷酷无情的屠杀，似乎他们属于另一个物种，其刀剑和火把横穿了亚洲大部。突破了1500年前为了防御其游牧同族或亲族而建立的万里长城，征服了现今中国北部的大部分地区，然后挥师西进占领了突厥斯坦（Turkestan）和波斯。大军所到之处，城市全部被夷为平地，人口稠密的平原变成了寂静的荒漠。成吉思汗生前权力范围已囊括罗斯的第聂伯河及印度河谷，即使死后还需殉葬：在他的墓前，40名少女被杀，以便她们的灵魂可以去另一个世界里服侍他。
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    中世纪时期蒙古人的游动式蒙古包
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    成吉思汗

  


  伟大的征服者成吉思汗将自己的广阔疆土传给了一位称职的继任者，他的儿子窝阔台（Oghotai/Oktai/Ögedei，卒于1241年）。他将帝国疆域向东亚推进的同时，也向西亚扩展，并入侵欧洲。这次西征由著名的拔都（Batu）率领，并采用了军事专家所谓的“完美策略”。罗斯、波兰和匈牙利的大部分地区被占领并被破坏；莫斯科（Moscow）、基辅、佩斯（Pesth）及许多其他城市被焚毁，居民被杀戮。在1238年至1241年这两到三年的可怕时光里，几乎一半的欧洲都惨遭蹂躏。另一半的居民如若没有疯狂地专注于教皇和皇帝之间的纷争的话，似乎也不知所措。他们没有共同努力阻击入侵的进程，显然把这次天罚视为大自然给予的破坏性灾难，难以避免，无法补救。幸运的是，值此紧要关头，窝阔台去世了，拔都被召回亚洲，西方文明就此逃过一劫。


  窝阔台的继任者忽必烈汗（Kublai Khan，1259—1294），进一步扩大帝国疆域，其中最重要的一次征服是由其大将旭烈兀（Hulagu）率领，并于1258年攻占了巴格达，结束了阿拔斯王朝的统治（详见第89条）。忽必烈的领地最终涵盖了亚洲大部以及罗斯。天下从未有如此辽阔的土地被归于一个人的治下。


  忽必烈迁都汗八里（Cambalu/Khanbaliq/Dadu），即为现在的北京，并在此接见世界各地的使节与访客。意大利著名旅行家马可·波罗，也在这位君主的皇宫里居住多年，获取了关于远东珍贵而鲜活的知识，并在其著名的《马可·波罗行记》中将之传递给了欧洲。
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    帖木儿

  


  忽必烈汗死后，无节制扩张且松散联合的帝国陷入混乱并分裂成了诸多小国。帝国的多个部分后来由另一位天才的首领再次结合在一起。帖木儿（Timur/Tamerlane，1369—1405），或称“跛子帖木儿”（Timur the lame），是成吉思汗的远亲，注定肩负起重建蒙古统治的使命。他定都于中亚的撒马尔罕（Samarcand/Samarkand），似乎有意征服全世界。据说他曾宣称：“因为神是独一，并未分治，那么神在人间的代表也只能有一人。他的《帖木儿自传》（Memoirs）中这样描述自己的使命和职责：哪里出现错误，便要去匡正；哪里出现混乱，便要去理顺；哪里有压迫，便要去解救。


  忽必烈汗的帝国分裂后各个国家的混乱状态给了帖木儿足够的事情去做。他率领由各个部落组成的大军，沿着其蒙古前辈们血染的征程再次攻城略地，所到之处白骨累累，焦土遍野。他习惯于把敌人的头颅和尸体堆建成金字塔型，以示对抵抗与反叛的报复。


  帖木儿在他制造的废墟之上建立起了一个庞大的帝国，亚洲大部都被置于他的统治之下。偏远地区的部落首领用以下话语表示忠诚：“我们把服从的辔头置于颈前，侍奉的鞍镫置于背上。”帖木儿在他广阔的疆域之上实行了温和而公正的统治，证明了他不止是残酷的征服者和人类的毁灭者。


  帖木儿死后，广阔的帝国一样土崩瓦解。他的后代之一巴布尔（Babar/Baber）于1525年入侵印度，并建立了莫卧儿帝国（Kingdom of the Great Moguls）。这个蒙古王国持续了200多年，直到18世纪被英国人摧毁。莫卧儿帝国在德里（Delhi）和阿格拉（Agra）的宫殿的富丽堂皇是东方最灿烂的艺术风格之一。这些外国统治者给印度留下了最好的建筑遗迹。阿格拉的陵墓被称为泰姬陵（Taj Mahal），是世界上最漂亮的建筑之一。(76)
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    阿格拉的泰姬陵

  


  239.蒙古入侵的历史影响


  亚洲从未从蒙古征服者制造的可怕灾难中复苏过来。许多生机勃勃的地区被这些民族毁灭者扫荡一空，至今仍如墓地般荒无人烟。说起曾经人口稠密的里海东南部地区，雷慕沙（Jean-Pierre Abel-Rémusat）断言500年都不足以修复那4年的创伤。


  但这次大动荡对亚洲产生了也并非完全是负面的影响。其中一个重要影响就是西藏喇嘛教制度的正式建立。在蒙古征服时期，佛教已经在该地区站稳了脚跟。蒙古皇帝对那里的佛教高僧类似于法兰克国王同罗马主教之间的关系（详见第七章）。忽必烈汗将活佛册封为西藏的最高领主，从而建立了西藏大喇嘛（Tibetan Grand Lama）的地位和称号，进而为这不寻常的东方神权掌控世俗权力奠定了基础。(77)


  帖木儿征服及统治的一个重要历史意义是确立了伊斯兰教为中亚的主要宗教。帖木儿公开承认其帝国建立在伊斯兰的美德与宗教的基础之上。他在《帖木儿自传》中讲述了其对偶像崇拜者发动战争是受到了《古兰经》经文的激发：“先知啊！你当奋力反击不信仰者和伪信者，当严厉对待他们。”因此，帖木儿发动战争不仅仅出于野心，而是带有以传播伊斯兰教为目的的圣战性质。


  但这场剧变对欧洲历史有着重要意义，蒙古人统治了东斯拉夫人近300年之久。这对于罗斯来说，就像后来的奥斯曼人征服东南欧一样，都是灾难。鞑靼统治给罗斯人的性格和历史都留下了深远的影响。


  但众多坏处之中也有好处。蒙古人建立的广阔帝国的影响就是给欧洲和东亚带来了前所未有的陆上通道，而这一通道时至今日的西伯利亚大铁路（Trans-Siberian Railroad）建成之后才再次出现。道路漫长而乏味，但却相对安全，因此欧洲宫廷和蒙古统治者之间的使节、传教士、工匠、商人和探险者得以穿梭往来。这些贸易往来和探险活动“延长、扩大和增加了十字军东征所创造的东西之间的联系”(78)。马可·波罗就是典型标志（详见第224条）。通过这种方式，各种艺术、思想和发明从远东传入欧洲，无疑有助于西方文化的复兴和欧洲人民新时代的开创。


  雷慕沙敢于持这样的观点：如果欧洲人民靠自己来发展那些蒙古兴盛60年里从东方传播过来的艺术及其加工过程的话，欧洲文明的进程至少要推后几百年。“因此”，用这位杰出学者的话说，“征服者的野心除了出于自己的意志之外，还会唤醒未被其铁蹄践踏的土地上的新生命，因此，在文明的进程中，正是那种注定毁灭之势的祸患却反而成了推手。”


  第二节　奥斯曼人


  240.奥斯曼帝国的开端


  历史上所有图兰人国家中，最新、最长、最重要的由奥斯曼人建立。这个民族首次出现在历史舞台上是戏剧性的，并且预示着他们的征服生涯。在13世纪中叶，一位首领带着几百名骑兵，跨过安哥拉附近的安纳托利亚（Anatolia）的山峦，出乎意料地卷入了一场正在进行的战斗——那时战斗在该地区几乎是家常便饭。这队骑士凭着对战斗的热爱之情，直接冲到战斗最酣之处，不管是谁打谁，也不知道为什么打，侠义地选择了占下风的一方，并很快扭转了战局。结果“他们侠义行为的受益者”是塞尔柱突厥人科尼亚（Iconium/Konya）苏丹的军队。心怀感激的苏丹邀请这些陌生人同他的人民生活在一起，并赐予他们土地。他们接受了邀请，由此形成了伟大奥斯曼帝国的核心(79)。


  该故事的主人公名叫埃尔图鲁尔加齐（Ertuğrul）。他种下了帝国的种子，但帝国却使用了其子之名，因为奥斯曼(80)是首个在新土地上承此名号的独立统治者。


  当蒙古人西征至小亚细亚时，周边的部落开始逐渐臣服于奥斯曼，与此同时，他逐省地吞并拜占庭皇帝的亚洲领地。穆拉德一世（Murad I，1360—1389）统治期间，现在土耳其的大部分地区落入了奥斯曼人之手。


  241.加尼沙里军团


  奥斯曼人的征服极大地得益于一个极的有战斗力的兵团，它组建于14世纪初期，被称为加尼沙里军团（Janizaries）(81)。其主要的成员起初是基督教俘虏中的优选儿童。当战争导致没有足够兵源之时，苏丹向信仰基督教的子民强征儿童服兵役，有时一年强征多达2000名男孩。这种征兵的方法维持了大约300年。男孩们一般在8岁左右，在伊斯兰教的信仰下成长并接受军事训练。这些“未成年的战争皈依者”组成了一个军团，成为缔造奥斯曼帝国的主要工具之一。
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    奥斯曼帝国的军队

  


  242.基督徒与奥斯曼人；奥斯曼人与蒙古人


  穆拉德一世之后是巴耶济德（Bayezid），或巴耶塞特一世（Bajazet，1347—1403），其征服的快速推进令中欧和西欧极为警觉。过去的十字军精神再次被唤醒，匈牙利、波兰和法兰西的武士们团结起来阻止蛮族来势汹汹的进攻；但在1396年保加利亚尼科堡会战（Battle of Nicopolis）中，10万联军被奥斯曼人的马刀砍得落花流水，数以千计的骑士和普通士兵被俘后惨遭屠杀。


  这场可怕战役中的不幸事件让整个西方陷入了极度恐慌之中。巴耶济德发誓，他的马“应该在罗马圣彼得大教堂的祭坛上吃燕麦”，而且似乎基督教世界里没有任何力量可以阻止这一亵渎。


  在把这一威胁变成现实之前，巴耶济德转而攻打君士坦丁堡，相信在目前这种意志消沉的状况下，其居民几乎不会发起半点抵抗。君士坦丁堡被奥斯曼军队包围，其命运似乎已然判定。希腊人徒劳地请求拉丁武士的支援；基督教世界在尼科堡一战之后便软弱不堪，甚至到了闻风丧胆的地步。尽管没能等来西方基督教世界的救援，但令人大跌眼镜的是，东方穆斯林的救援却及时地到来了。


  就在当时，帖木儿正率领大军建立征服大业。他剑指小亚细亚的奥斯曼人，而巴耶济德被迫解除了对君士坦丁堡的围困，迅速地跨过博斯普鲁斯海峡，阻击向其领土进军的新敌人。1402年，奥斯曼人和蒙古人在安哥拉平原遭遇，遭遇惨败。巴耶济德在被俘后不久死去。


  安哥拉之战的惨败一时间打断了奥斯曼人的征服之旅，为基督教世界的君士坦丁堡又续了50年。
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    帖木儿与被俘的巴耶济德

  


  243.君士坦丁堡的陷落（1453）


  然而，奥斯曼人逐渐从蒙古人的打击中恢复过来。到1421年，他们已经足够强大，可以再次进攻君士坦丁堡了，但君士坦丁堡此次因其强大的防御力量得以保全。四分之一世纪又过去了。最后，1453年，穆罕默德二世（1451—1480）以庞大的军队和舰队围攻君士坦丁堡。城墙只有少数人守卫，经过短暂的包围，君士坦丁堡彻底沦陷。英勇的皇帝，君士坦丁十一世·帕里奥洛加斯（Constantine Pakaeologus），拒绝活着做“一个没有帝国的皇帝”，自尽殉国。据说都城的10万居民中4万被杀，5万沦为奴隶。自君士坦丁大帝之时立于圣索菲亚大教堂圆顶之上的十字架被新月所取代。


  这样一来，在旧罗马落入西部蛮族之手整整1000年后，新罗马也落入了东部蛮族之手。君士坦丁堡的陷落是历史上最令人痛心却又命中注定的事件。此时的穆罕默德二世，像西庇阿在迦太基时一样，凝视着君士坦丁堡的废墟和空荡的宫殿，据说他感慨于命运无常，若有所思地吟诵了波斯诗人菲尔多西（Firdusi/Ferdowsi）的诗句：“蜘蛛网是恺撒宫殿的窗帘；猫头鹰是阿夫拉西亚普望楼上的哨兵。”(82)


  244.匈牙利人和罗德骑士团阻击奥斯曼人


  新罗马的陷落给基督教世界带来的惊恐，如5世纪时旧罗马沦陷时带给世界的一样。此时，整个欧洲都向穆斯林蛮族敞开了大门，似乎没有什么可以阻止其将新月立于圣彼得大教堂的圆顶之上了。
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    穆罕默德二世进入沦陷后的君士坦丁堡

  


  多个会议被召开以尽各种努力使不同的基督教势力联合起来，旨在收复君士坦丁堡并将奥斯曼人赶出欧洲。但隐士彼得和圣伯纳德鼓吹十字军东征收复巴勒斯坦圣地的时代已经一去不返了，西部无法再次形成合力对抗异教入侵者了。只要没有立即威胁到自己的王位，欧洲的君主们根本不在乎跪在圣索菲亚大教堂前的是基督教的希腊人还是伊斯兰教的奥斯曼人。此外，天主教大分裂时神权给信仰留下的阴影依然挥之不去，教皇的声音已然失去了原有的说服力与约束力。


  虽然基督教国家之间没有达成一致采取联合行动，但匈牙利的勇士们勇敢地站出来抵抗奥斯曼人，并成功地阻止了他们向欧洲大陆纵深的挺近，而此时在罗德岛组建的圣约翰骑士团也在地中海对其进行钳制。然而，1480年，穆罕默德二世还是成功地将新月旗插在了意大利的海岸，攻占了卡拉布里亚（Calabria）的奥特朗托城一年之久。到16世纪结束前，奥斯曼人的征服力业已耗尽，而其帝国疆域也达到了顶峰。


  奥斯曼人对欧洲文明的影响相当无感，而且自失去了早期苏丹特有的活力与能力之后，对其统治下的基督教民族绝对可谓摧残与祸害。他们一直被视为欧洲的入侵者，在当地的存在导致了几场最为血腥的近代战争。奥斯曼人逐渐被排挤出了欧洲的领土，就如盘踞在欧洲大陆另一角的穆斯林摩尔人在很早以前被西班牙的基督教骑士驱逐一样，而其被从博斯普鲁斯海峡赶回去的日子也可能为时不远了。


  

  第十六章 城镇的发展


  245.蛮族与罗马城镇


  古罗马城镇作为进攻和防御的中心，在蛮族入侵时期遭受了很大的损失。在猛烈的进攻之后，许多城市的坚固城墙都成了荒原之上的“环形废墟”（Rings of Ruins）。曾经有一段时间，罗马城墙内没有一个活物（详见第62条）。在英格兰，相当一部分罗马城镇实质上已被盎格鲁-撒克逊入侵者夷为平地。在法兰西南部、意大利和西班牙，城镇整体上损失较少；然而，在罗马统治者的庇护之下蓬勃发展的这些城镇没有一座能够完全逃脱创伤与损害。


  但无数城镇化为废墟，不只是帝国毁灭者的暴力所致。城镇人口减少与衰败的主要原因是蛮族喜欢开阔的乡村而不是城镇，他们不喜欢城墙内的生活。因此，总体来讲，在入侵的影响下，城镇生活被乡村生活取代便无法避免。截至11世纪，欧洲人口基本上同现在的俄罗斯一样，绝大部分都是农村人口。因此，在这个时期获得第一次发展的封建主义，是一个以乡村社会而非城市社会为特征的经济和社会体系。


  246.旧城镇的复兴与新城镇的建立


  入侵者一旦定居下来，文明便开始复苏，古罗马的城镇开始逐渐恢复以前的地位，而新城镇也在其洗劫过的行省及古老帝国权限以外的国家里不断涌现。


  新城镇的位置由多种不同的因素决定。商业与贸易的必要性指明了许多地点，并为其奠定了发展和繁荣的基础。海岸、河畔或如威尼斯至尼德兰的陆路通道沿线是有利位置，自然而然就成为了当时货物交易、分销和运输的地点。在这样的地方发展起了一批富庶的城镇。还有很多城镇围绕城堡、边塞、军事据点而起，尤其是德意志，如现在的马林堡、哥尼斯堡等地名就是很好的例证(83)。另有一些以修道院或神殿为中心建立的城镇。扩张和发展的时代力量再次使新兴城镇不断涌现，其兴衰或许就是文明兴衰的最好见证吧。


  247.10世纪城镇的快速发展


  10世纪时，北欧人、匈牙利人和萨拉森人正严重困扰着西欧（详见第146条）。没有强大的中央政府，城市只能依靠自己的资源进行防御，武装自卫队，完善市政管理，而最重要的是修建城墙，这些有时能得到有时得不到王室或帝国的支持。在那些邪恶的时代，坚固的城墙是唯一可靠的防护。因此，与封君的城堡是用来保卫乡村有所不同，欧洲此时开始密布高墙防卫的城镇。


  248.城镇纳入封建制度；城镇的反抗


  当封建制度占据欧洲之时，城镇也成为该制度的一部分，变成了封臣和封建主。作为封臣，城镇当然要受制于封建制度的所有权利义务(84)，效忠于封建主；而无论封建主是贵族、王公、神职人员、国王或皇帝，城镇都必须向其支付贡金并在战争中给予援助。


  由于城镇通过工商业成为了封建制度中最富有的成员，领主自然在需要钱财的时候找上门来，但需求与榨取最后变得难以忍受，就爆发了封建主与市民之间的长期斗争，最终导致了著名的城镇自治。


  正是在11世纪，城镇反抗封君的起义变得普遍起来。此时，市民建起了坚固的城墙，也学会了战斗——如果他们确实一度忘记了这项技艺的话。于是他们就敢公然反抗其封君，给税务官吃闭门羹，甚至当封君本人跟他们来谈判之时也不例外，管他是国王还是皇帝。冲突持续了两个多世纪，最终，市民取得了胜利。


  在这一过程中，大量西欧国家的城镇要么是像英格兰和德意志城镇那样用钱赎回自由，要么通过武力获得领主或封建主的特许状。然而许多领主会主动为其封地内的城镇发放特许状，授予其各种豁免和特权，以此促进城镇的发展与繁荣，并从中渔利。类似的动机促使许多领主建立新的城镇，并通过赋予该地市场特权和特定的自治权等各种豁免来吸引定居者。


  249.特许城镇的地位


  在许多情况下，特许状只是明确受到优待的城镇享有的惯例和特权，保证其免受封君专横跋扈的压榨；即便如此，这些特许也有极大的助益，因为在特许状的保护下，城镇可以保持人口增长，累积财富，许多国家的城镇最终都足够强大，能够摆脱对封君或封建主的任何实际依赖，成为实质上的独立国家——小的共和国。尤其意大利的城镇，更是如此；但在德意志的一些城镇，情况却并不那么明显。


  然而，其他国家的城镇只在极短的时间里赢得了部分自由，法兰西的尤其短暂。到了中世纪晚期，法兰西国王在很大程度上收回了特许状和特权，将城镇纳入了自己的管辖范围，并任命官员监管城镇的事务。
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    中世纪的城镇

  


  250.城镇的工业生活；行会


  城镇是中世纪晚期的工场。其工业生活的显著特征是某些企业或行业联合起来所形成的行会（gilds），主要分为两类：商人行会和手工业行会。大约11世纪，城镇的商业生活全面活跃起来，商人行会应运而生。一般来说，行会的成员是该地的主要土地所有者和商人。


  行会的目的是促进成员的商业收益，当然也同其他行会一样，有着社会、宗教和政治立场。事实上，正是其政治活动赋予了它们重要的历史地位。行会在许多城镇里实际上组成了城镇政府的工业和贸易部门；在一些地方，特别是英格兰，市政事务的整体管理曾一度被行会成员实际掌控。


  后来，随着贸易的发展，至少在许多情况下已经被商人行会接纳为成员的工匠，开始在早期社团的基础上形成独立的行会。这类行会于12世纪出现在英格兰和欧洲大陆的城镇。制鞋工、烘焙工、织布工、纺纱工、染色工、碾磨工等等，都有行会。在一些城镇甚至有50个以上的行会。


  欧洲大陆的这些市民社团一发展壮大，就开始跟贵族的商人行会为了分享市政管理或是参与垄断经营而展开激烈斗争。这种冲突的一些特点令人联想起了古罗马的贵族与平民。争端持续了两个多世纪，13、14世纪是欧洲大陆斗争的高峰，在此期间，城镇混乱不堪。总的来说，工匠们取得了最终的胜利，商人行会降级为城镇政府的下属机构或被手工业行会吸收。


  14、15世纪期间的城镇内部史在很大程度上是行会多种多样的活动史。然而，此处限于篇幅，难描梗概。只能指出这些令人关注的行会在中世纪城镇生活中的重要地位。


  251.汉萨同盟


  在11、12世纪，北欧的城镇开始扩大其商业联系，但普遍存在的不安全和混乱状况给贸易带来了极大的不利因素。商人通过陆路将货物运往意大利的市场上销售，但却冒着落入虎视眈眈盯着各条路线的强盗贵族之手的风险，要么被全部劫走，要么交一笔很不合理的买路钱。在这些强盗贵族的眼中，平民商人没有权利得到他们的尊重。经由波罗的海和北海前往意大利的水路也不安全。海盗船在这些水域游荡，将任何一艘他们可能制服或诱撞于危险海岸的不幸商船作为战利品。


  最后，大约在13世纪中叶，以吕贝克（Lubeck）和汉堡（Hamburg）为首的德意志城镇，开始结成临时联盟，保护它们的商人免受海盗和强盗的侵袭。这些临时联盟最终形成了著名的汉萨同盟（Hanseatic League）(85)，而在近14世纪中叶的时候成为一种政治势力。德意志北部有80多个主要城镇加入同盟，但加盟总数并不确定。


  同盟拥有陆军和海军，拥有完全独立自主的权力，是“中世纪的海上德意志”。它战胜了丹麦国王，并以开战威胁英格兰国王爱德华四世迫使其对同盟商人作出重大让步。


  为了促进成员的交易业务，同盟在不同的外国城镇设立工厂、仓库、客栈和教堂，管理着像修道士一样发过绝色誓言的人们。这些商站与现在欧洲人在远东国家建立的殖民地颇有几分相似。同盟中最著名的外贸商站是布鲁日（Bruges）、伦敦、卑尔根（Bergen）、维斯比（Wisby）和诺夫哥罗德（Novgorod）。佛兰德（Flemish）城镇布鲁日是意大利和北欧之间的重要中转站；伦敦商站联盟建立之后控制了大部分不列颠岛的运输，最终损害了英格兰商人的利益；卑尔根是挪威和冰岛之间的贸易中心；维斯比则是瑞典和芬兰的贸易中心；而诺夫哥罗德，则汇集罗斯等域外国家的货物销往西欧各地。同盟因此成为了巨大的垄断集团，为其成员的利益努力控制整个北欧的商业贸易。
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    汉萨同盟的货船

  


  252.汉萨同盟解体的原因


  多种原因导致汉萨同盟城镇繁荣的衰落以及同盟的解散。其中最主要的是曾经一度在商业上受制于德意志商人的民族发展了自身的工商业，当地的商人自然妒忌这些外国人，及其所建商站的土地权益，进而为了一己私利废除了先前授予的特权，并鼓励本地工商业的发展。


  另一个导致其衰落的原因是欧洲民族总体文明程度的进步，以及民族国家政府实力的增强，能够打击陆路的强盗和水路的海盗，并拥有了比同盟更强大的陆军和海军。


  其他导致同盟解散的原因中还有一个应当提及，就是作为德意志北方城镇重要产业的鲱鱼渔业的革命。在同盟成立之初，该产业一直依赖汉萨同盟控制的波罗的海海域，但15世纪，渔场转移到了尼德兰附近海域。就这样，德意志城镇收益不菲的产业实际上相当于拱手让给了自己的竞争对手。


  与鲱鱼渔业革命同时发生的还有15、16世纪的航海大发现，使得商业活动中心从波罗的海和地中海港口转移到了大西洋沿岸港口。最后，德意志的宗教改革和与之相伴的宗教战争导致许多汉萨城镇沦为废墟，从而使同盟彻底解散。


  253.意大利城市早期发展的原因


  中世纪自治城市获得最大的发展、权力和影响还是在意大利。诸多情况和原因促成了其早期的快速发展。


  首先，这些城市比任何意大利以外的城市更为真实地继承了伟大罗马的往昔，就算其中大多数古老市政管理的实际机制已经不复存在，但鼓舞人心的回忆与古老时代的自由传统还没有被忘怀，甚至可以说铭刻于心。


  其次，这些城市政治的发展得益于伦巴第人破坏了半岛的统一。由于没有强大的中央政权，城市自然而然地承担起巨大的管理责任，并在同独立国家打交道的过程中相互支持。


  再次，由于相对少量的蛮族入侵半岛，封建制度在这里并未取得很大进步，反而有利于自治城市的发展。在城市与封君之间的斗争中，城市取得了胜利。其他地方的城市被分封给了贵族，而恰恰相反，这些地方的贵族服从城市。无论是主动还是被迫，领主们都成了城市的公民。把封建贵族吸收为城市公民大大地强化了城市，并且极大地促进了生活多样性及刚毅性格的发展，成为这些城市共和国市民的显著特征。


  最后，教皇和皇帝之间的长期斗争大大加强了意大利城市的自由。教皇和皇帝为了同对方争斗不断地为城市提供帮助，城市借机坐收渔利，实际上独立于任何一方的掌控。


  但意大利海岸城市物质繁荣的主要直接原因和政治权利的重要间接原因都是它与东部的贸易，以及十字军东征所赋予的巨大推动力。十字军东征把庞大的运输业务送到了威尼斯、热那亚和比萨的商人手中，令其赚得盆满钵满。十字军东征结束后，它所催生的贸易仍在继续。返乡的十字军战士带回了对东方习俗和观念的兴趣，创造出了对高雅与奢华商品的大量需求，而这些只有同东方保持贸易往来的意大利商人可以提供。


  这些意大利城市的政治史错综复杂、无趣乏味；但是关于社会、艺术和商业的记载形成了中世纪最辉煌的篇章。然而，有三个重要的政治史事件不得不提：（1）伦巴第联盟的形成，（2）12、13世纪的权力纷争，及（3）暴君的崛起。此处对其进行逐条讲解，之后再讨论威尼斯、热那亚和佛罗伦萨的商业和精神生活中更为有趣和有益的情况。


  254.伦巴第联盟


  当腓特烈·巴巴罗萨成为神圣罗马帝国皇帝时（详见第226条），意大利的城市遇到了史上的一次重大危机。腓特烈对帝国及其治下的天授之地有着崇高的理想，因此他坚定不移地维护君权的至高无上，这不仅是雄心壮志的自然流露，而且是义不容辞的伟大理想。他无疑受到当时正以极大热情研究古罗马法典的民事律师的影响。这项法律让皇帝对治下的城市拥有几乎绝对的管辖权。自然而然，腓特烈在法学家的影响下，应该让自己确信：意大利城市的自治已侵犯了皇帝的权威，而他收回由前任拱手让出的权力理所应当。他将会像查士丁尼、查理大帝和奥托一世那样统治整个帝国。


  腓特烈拥有这种皇帝大权独揽的理想，那么，他同意大利城市之间的斗争便不可避免。对城市来说，皇帝的主张意味着暴政与专权；对皇帝来说，城市的主张意味着放纵与混乱。因此，当腓特烈试图在城市上安置自己的法官以剥夺其发动私人战争的权利并实行其他限制时，长达30年的武装冲突随即爆发。皇帝与其城市封臣之间的这场战争，正如后期的美国内战（Civil War）一样，都是为了宪法定义而战，只是此时需要定义的是神圣罗马帝国的不成文宪法。


  腓特烈多次率军进入意大利，旨在强化自己的权力，他占领并焚毁了伦巴第的几座城市。最后，英勇抵抗皇帝大军的强大米兰（Milan）于1162年被攻占。他把居民分散到村庄里，按照古希腊摧毁城市的方式，将城墙和建筑物夷为平地。


  被称为伦巴第联盟（Lombard League）的同盟由流亡的米兰人和大批意大利北部城市组成，旨在报复皇帝对米兰犯下的罪行并抵抗他的野心。这些城市团结一心、坚定不移地珍惜自己的自由。最后，在1176年的莱尼亚诺战役（Field of Legnano）中，米兰人及其盟军集结在插有军旗的神圣战车(86)周围，大败帝国军队。


  莱尼亚诺战役是自由编年史中的著名战役。“就是这些少有的战役之中”，历史学家加伦加（Gallenga）写道，“人类的鲜血流得崇高而神圣”。1183年，一份休战6年的协议拉开了《康斯坦茨和约》（Peace of Constance）的序幕。在这份协议中，皇帝对城市的统治权实际上被削减为有名无实、闲置的宗主权(87)，同时，城市管理自己内部事务与发动私人战争的权利得到认可。


  255.意大利城市之间的纷争；自由时代


  意大利的这些城市保留或恢复了自由，在《康斯坦茨和约》中保住了发起私人战争的宝贵权利。这是一个生死攸关的特权，特权最后被滥用，给自己带来无尽的困扰与苦难。在一个多世纪里，它们一次接一次地对彼此发动痛苦而血腥的战争。


  纷争的原因繁多而又常见。西蒙兹说：“城市为了控制港口、海峡、河流、道路以及任何获得财富与繁荣的渠道而战。”但是，除了各个城邦之间纷争的众多类似原因外，城墙之内也都存在着不和谐的因素。意大利人无法置身事外的教皇与君权之间的斗争，将每个城市的人民都一分为二：吉伯林派（Ghibellines）拥护皇帝；归尔甫派（Guelphs）(88)支持教皇。两派之间展开了几个世纪的争斗，在各国内斗的历史上恐怕再也找不到比这更激烈、更恶毒的了。


  城市的混乱和暴力还另有一个多事之源就是封君的存在。在其他国家，这些好战之人同其封君在乡村的旷野中争斗，而在意大利，却是在城市的街道上。


  然而，虽然充满了罪恶，但“自由”，当希罗多德（Herodotus）在谈到雅典及其自由公民的成就时宣称，“自由乃美好之事”。意大利城市得来不易的自由孕育了市民的伟大才能与美德。圭恰迪尼（Guicciardini）将意大利城市在12、13世纪的繁荣与灿烂文化归功于其所享有的独立自主。


  256.暴君的崛起


  意大利城市间的不断战争及党派间的无尽纷争，同古希腊城邦之间无休无尽的斗争与分裂导致了同样的问题：民主制度被推翻，两败俱伤的战争与冲突导致了混乱，而混乱最常导致的便是专制。


  在13世纪末，几乎所有意大利北部和中部的共和国都沦为了教皇辖地，只有威尼斯、热那亚和托斯卡纳的城市落入了内部的暴君之手，他们的累累罪行以及无法容忍的暴政，使其同篡夺古希腊自由城市最高权力的僭主一样可憎。他们中的许多人拥有非凡的“犯罪活力”，无尽的邪恶使其统治区域内充满了暴力与恐怖。


  这些篡位者能够夺取城市最高权力的一个原因是居民尚武精神的衰退。市民们忙于生意，将城市的防卫委托给雇佣兵。这些雇佣兵的长官被称为雇佣兵队长（condottieri），其中一些是外国冒险家；都是为钱而战的士兵。他们发现很容易推翻其所守卫城市的自由。马基雅维利（Machiavelli）宣称“意大利的堕落并非源于其他原因，而是其多年奉行的雇佣兵制度”。


  257.威尼斯


  意大利最著名的城市威尼斯，起源于5世纪为躲避匈奴王阿提拉的狂暴而逃到亚得里亚海湿地中的一些难民所建的简陋棚屋。难民以此躲过了没有船只的蛮族的追击，开始在一些浅岛上建造了几处小村庄，最后在接近7世纪末的时候，合并成了一个单独的城市，其首领的头衔为公爵，或总督（Doge）——这个头衔注定要获得广泛的声誉。


  9、10世纪时，小共和国的战舰捍卫着亚得里亚海的贸易不受诺曼和萨拉森海盗船的袭扰，或是击退斯拉夫和匈牙利蛮族的强大攻击。为获得保护，亚得里亚海对岸的一些希腊城市将自己置于它的管辖之下。几个世纪后，征服与谈判逐渐扩展了威尼斯的领地，直到最后控制了东地中海的海岸和水域，正如第一次布匿战争时迦太基掌控着西地中海一样。


  甚至在十字军东征前，威尼斯就已与东方有大量的贸易往来，后又通过十字军东征极大地扩展了贸易规模。意大利同埃及和叙利亚港口之间的水域被其运输船和战舰的白帆所遮蔽。这令人回想起它参与了第四次十字军东征，导致拉丁基督徒占领了君士坦丁堡，并分得了东部皇帝的伯罗奔尼撒半岛（Peloponnesus）和大多数希腊岛屿及海岸土地，形成了一个相当大的海上帝国。


  威尼斯内部史的最重要问题之一，就是在13世纪末闭锁了负责召开立法与行政会议的威尼斯大议会（Great Council）。当时的大议会议员由城市不同地区的代表组成，实际上掌管着共和国的事务。大议会是一个选任机构，每年重选；无论是平民还是贵族，每位公民都有资格当选。1297年至1317年间的一系列决议和法令形成了一个法案，大议会中的议席仅限于当时已在其中的代表家族。至此，威尼斯这个名义上的民主政府通过这种手段摇身一变成为排他的寡头政治，该特征一直持续到500年后威尼斯共和国垮台。


  同时，大议会把平民关在了门外，于1311年创建了所谓的“十人执政团”（Council of Ten）。这是一种公共安全委员会，执掌逮捕和监禁等大权，职责之一便是防止反对共和国的阴谋。它的决议具有神秘性与保密性，其中许多都残酷而专断；尽管这样比较或许有失公允，但其名声可以同罗马的十人委员会（decemvirs），或法国大革命时期恐怖的公共安全委员会（Committee of Public Safety）相提并论了。
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    中世纪的威尼斯

  


  威尼斯在13、14和15世纪达到了鼎盛，在地中海的霸权，就如现今英格兰对海洋的掌控一样彻底，每年都会通过向海里扔下一枚戒指这样的独特仪式举行威尼斯与“亚得里亚海的婚礼”（Wedding the Adriatic）。该习俗由此而来：1177年，教皇亚历山大三世感激威尼斯人在他同皇帝腓特烈·巴巴罗萨的斗争中为其助阵，赋予总督一枚戒指，并说：“以此作为统治海洋的象征，你与你的继任者每年为威尼斯和亚得里亚海举办一次婚礼，这样人们便知海洋属于而且服从威尼斯，就如新娘服从她的丈夫一样。”一年一度的庆典是中世纪最光辉灿烂的场面。


  著名的政府造船厂（Arsenal）体现出了威尼斯的海洋实力与优势。这包括了一系列的码头、船坞和满是海军军用引擎及各种军需品的大仓库。在城市最繁荣的日子里，造船厂雇用了16000名造船技师、工人和守卫。它的能力在一件事上便可见一斑：法兰西国王来访期间，一艘战舰在两个小时内便建造、装备完成并下水。政府造船厂仍是欧洲的名胜之一，吸引着好奇的旅行者。但丁《地狱》（Inferno）(89)中对此地有著名的描述，那无疑来自于他的亲身经历。


  威威尼斯的衰落始于15世纪，当时奥斯曼人的征服剥夺了亚得里亚海以东的大部分土地，而哥伦布发现新大陆以及瓦斯科·达·伽马开辟了去印度的连续水路，给了威尼斯的商业致命一击。此后，东方贸易的起点便从地中海的港口转为大西洋的港口。
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    威尼斯人使用的驳船

  


  258.热那亚


  位于利古里亚海岸（Ligurian）的热那亚，是意大利仅次于威尼斯的最强大的海上城市。热那亚在早期击败了邻近的竞争对手比萨(90)，然后开始与威尼斯激烈争夺东方贸易的控制权。


  同威尼斯一样，热那亚在十字军东征中收获颇丰。大繁荣时期可追溯到1261年，希腊人从拉丁人手中重新夺回君士坦丁堡。出于对威尼斯人的嫉妒，热那亚帮助希腊人收复了君士坦丁堡，而博斯普鲁斯海峡的各种商业特权便是对此举之回报。热那亚人很快在攸克辛（Euxine Sea）(91)海岸建立了商站，取道黑海和里海（Caspian）同东亚开展利润丰厚的贸易。
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    中世纪的热那亚

  


  威尼斯人也嫉妒热那亚的繁荣，导致两个竞争的共和国三番五次地开战。在近两个世纪里，像罗马和迦太基的海军一样，剑拔弩张的两国舰队也在争夺着海洋霸权。1380年，热那亚海战惨败，从此一蹶不振。


  然而，对其繁荣的最后一击是蒙古人和奥斯曼人侵入欧洲，后者于1453占领了君士坦丁堡。热那亚商人被赶出黑海，与东亚的贸易往来随之完全中断；因为威尼斯人控制着埃及和叙利亚的港口，以及取道幼发拉底河和红海前往印度等国的南部路线。


  热那亚仍然有许多建筑遗迹，尤其是精湛的宫殿，承载着在该城邦享誉世界的辉煌时期、艺术家的才华、商人贵族的富有与慷慨。


  259.佛罗伦萨


  佛罗伦萨(92)是“意大利共和国最显赫与最幸运之地”，虽然位于阿尔诺（Arno）河畔使其无法像威尼斯、热那亚和比萨那样开展海上贸易从而获得财富和地位，但是它通过市民的技艺、勤奋、进取与才华把佛罗伦萨打造成了中世纪晚期伟大的工业、金融、文学及艺术中心。
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    中世纪的佛罗伦萨

  


  佛罗伦萨纺织的羊毛和丝绸制品以及制作精细的珠宝享誉世界各地。城中的金融机构使它成为了欧洲的货币中心。杰出的市民中有诗人、政治家、史学家、建筑师、雕塑家和画家，中世纪的任何城市都无法在数量上与之匹敌；的确，佛罗伦萨孕育的伟大人物的数量也是除雅典之外古往今来任何城市都难以企及的。在长长的名人卷轴中，有但丁、彼特拉克（Petrarch）、薄伽丘（Boccaccio）、马基雅维利、米开朗基罗（Michael Angelo）、达·芬奇（Leonardo da Vinci）、伽利略（Galileo）、阿美利哥·维斯普西（Amerigo Vespucci）和美第奇（Medici）等。


  没有任何一个意大利城市比佛罗伦萨城墙内的归尔甫派和吉伯林派之间的斗争更持久、更激烈、更血腥的了。一方的胜利通常以另一方的领导成员被屠杀或流放为标志。因此，命运变迁导致佛罗伦萨最著名的市民也会不时出现被流放的情况，正如民主的雅典的陶片放逐法（Ostracism）(93)是失利一方领袖的命运一样。


  然而，尽管城内分歧不断，佛罗伦萨的财富、影响与声誉仍在纷乱中与日俱增，并孕育出了许多杰出人物；或许人们认为这一冲突与动乱时期的不利环境造就了他们的伟大也不为过。毋庸置疑，但丁《神曲》（Divine Comedy）就是源于他所尝到的不幸、失败与放逐的辛酸。


  15世纪初，佛罗伦萨落入了著名的美第奇家族手中(94)；佛罗伦萨的这一本地家族通过商业经营变得富裕而强大。如罗马的首批恺撒一样，他们的专制在早期民主制度的结构下得以持续。幸而这些自由的篡夺者是开明的独裁者，通过对艺术家和学者的慷慨赞助、对宏大公共工程的慷慨解囊以及对佛罗伦萨宫廷荣耀的精心维护，使得他们的统治被广泛接受。


  260.中世纪城镇对文明的贡献


  近代文明从中世纪生活的三大中心——修道院、城堡和城镇之中继承了很多遗产。修道院孕育了隐修制度，贵族城堡打造了封建制度，而居于其中的修道士和贵族也促进了文明的进步（详见第48和151条）。这里要关注的是城镇带来了什么，而居于其中的市民又给欧洲的生活和文化作出了什么贡献。


  首先，中世纪城镇将一些有价值的经济理念和原则留给了近代城市。正是在这些城镇的中心，就如在早期的本笃会修道院，如果刨除《希伯来书》的教义与习俗的话，几乎是历史上第一次解放了劳动力，并去除了奴隶制和农奴制的烙印(95)。一般来讲，在古希腊和意大利的城镇，除了大宗贸易外，所有的手工工作都要交给奴隶来做；从事经营的市民在某些情况下会受到剥夺市民身份的惩罚，因为这被视为丢了他自己的脸，或者用柏拉图（Plato）的话说，“有辱父辈”（Thrown Dirt on His Father’s House ）(96)。恰恰相反，在中世纪的城镇，只有商人和手工业行会的成员才能进入并参与市政管理。这就意味着，在这里劳动不再卑微，至少劳动者自认为劳动光荣。城镇的工业制度就是基于这种对劳动的新理念，并依靠自由而光荣的劳动将城镇送入了近代时期。除了政治权力之外，这应该是城镇留下的最伟大遗产了(97)。


  其次，城镇是近代商业的发源地，即在相距甚远的城市和土地之间进行大宗贸易。正是通过中世纪商人的行动和进取，为大规模国际交流与运输体系奠定了基础，成为近代欧洲文明的典型特征。


  再次，中世纪的自治城镇及修道院孕育了被誉为“自由城市生活的美丽之花”的建筑、雕塑和绘画。这些别具一格的高墙古宅、精心雕饰的金色大厅、赏心悦目的门拱通道、宏伟壮丽的宫殿教堂在近代欧洲随处可见，见证了中世纪城镇的建筑与艺术的历史。


  再者，这些城镇是近代政治自由的发源地。当政治社会由阶层构成的时候，城镇赋予了社会一个新的阶层，从而打造了政治自由。在 11、12 世纪，参与国家管理的只有两个阶级或阶层：贵族与神职人员。城镇的居民成长为一个被称为第三等级，或平民等级（Commons）(98)的新阶层，并注定拥有巨大的政治前途。在13、14世纪的历史进程中，城镇的代表开始同贵族和神职人员并肩出席国家的定期会议或议会。(99)


  此外，正是意大利这些最独特的自由城市把文艺复兴赋予了世界。意大利商人的商业关系不断延伸，使他们可以直接或间接同希腊人、摩尔人及鞑靼人交流，同穆斯林、异教徒及无宗教信仰者沟通，为其精神生活带来的影响同无知而狭隘的十字军战士通过跟不同民族与文明接触产生的影响完全相同。最后，这些意大利城市共和国市民参与到大型公共事务中，增进了能力，拓展了知识。因此，是商业精神主宰着这些城市自由、活跃、多变而艰苦的政治生活，对中世纪时期本质上最伟大的被称为文艺复兴的思想运动起到了极大的推动作用（详见第280条）。


  

  第十七章 大学与经院学者


  261.导言


  “历史的真正研究对象”，菲斯泰尔·德·库朗热（Fustel de Coulanges）说，“是人类的思想：应该渴望知晓不同时代人类生活的信仰、观念与情感。”


  前面的章节讲述了中世纪的制度与大事，细心的读者定会发现中世纪时期人们的些许心智。但是，没有任何东西比时代精神孕育出的大学更能反映出千年间的纯粹智识生活的了。为此，本章将讨论这些学府及其所讲授的东西。


  262.大学的兴起及其早期发展


  回想一下，从9世纪初到11世纪，知识的灯火都由这些查理大帝在其帝国内建立的教堂和修道院学校点亮，虽然整个10世纪火光暗淡，但中古世纪早期许多颇具影响力的人物都与这些教会神学院密切相关。


  但到了11世纪末和12世纪初，一场新的思想运动在西部基督教世界掀起，并注定对这些学校产生深远的影响。多种因素导致了此次精神复兴：城镇世俗生活的扩大；教会和国家对训练有素的专业人员日益增长的需求；特别是西班牙和东部希腊-阿拉伯文化的激发与影响，此时通过十字军东征带给了基督教西部。


  这样一来，新觉醒的智识生活使得对更先进、更专业的教育产生了需求，特别是能够培养医生、律师或政治家等的更职业、更自由、更世俗的教育体系(100)，这是修道院学校无法企及的。


  正是为了满足这些新需求，大学应运而生。大学早期的历史极其模糊，正如劳里（Laurie）所说，因为很多古老的大学“在发展却未创立”。其中一些只不过是大教堂或修道院学校的延伸；另一些则是在商业城镇发展起来的世俗学校，特别是在意大利的城市里建立的学校具有几乎完全世俗化特征和实用化目的的教学特征；还有一些新学校建在已有的教会和修道院学校附近，但却逐渐掩盖了它们的光芒。


  教皇庇护新兴学校，“相信所有学识都会服侍上帝的荣耀与教会的正义”；皇帝和国王授予新兴学校特许状，确认已获特权或给予新的豁免，希望它们能够成为帝国或君权的桥头堡；城镇培养新兴学校，因为它们可以带来盛名并引来居民与贸易。(101)


  大约在12世纪末、13世纪初，早期的大学得到君权和神权的双双认可。3所最古老的大学分别是以医学教师而著称的萨莱诺大学（University of Salerno）(102)；以法律教育而闻名的博洛尼亚大学（University of Bologna）；以及以神学博士的权威而受人敬仰的巴黎大学(103)。博洛尼亚大学和巴黎大学成为后来大学组织与管理的样板。巴黎大学还赋予了其他学校可以学习的章程与规则，因而获得了“大学之母和中世纪西奈（Sinai）”的称号。


  263.大学组织：“同乡会”或协会


  中世纪城镇中的外来人口就同古希腊的外来人口一样，几乎不享有任何政治和民事权利；而绝大多数大学的情况是，学生甚至老师几乎都是非本城镇的市民。只有了解这两个事实，才能理解中世纪大学的许多特征。(104)


  因此，出于友谊、互助和“打抱不平”的目的，要么学生们独自，要么同老师一起，根据来自国家的不同组成协会，后来被称为“同乡会”（Nations）。在巴黎大学有4个此类协会，而在博洛尼亚大学则有36个之多。(105)


  出于各种意图和目的，这些协会成为行会并在各行业复现，就在大学兴起初期，商人行会、骑士团如雨后春笋般诞生。正是这些行会行使或享有着特权，通常包括免税收、免兵役，并且免受普通法院的管辖。因此，早期的大学在很大程度上成为自我管理和自我裁判的自治体，简言之，“文学共和国”同城镇的民事当局之间的关系就如同其所在的城市在独立城市生活的年代同国家之间的关系一样。


  264.学生与学习生活


  中世纪大学里的学生人数众多。当时最受欢迎的大学应该有15000到30000人之多。这些数字值得怀疑，可以像看待其他中世纪的数字一样，仅仅是“比喻众多”之意，但人数多却是确定无疑的。当时，思想躁动相当普遍，所有渴望获得知识的人必须到某个学府求学，因为手写书本稀缺且昂贵，使得居家自学绝无可能。许多参加非专业课程的学生都是12岁左右的男孩，相当于现在的中学生；另外，学生群体中也有许多成年人，其中有教士、教长、执事和其他要人。此外，这个数字还包括许多既非学生也非教师的人员，但通过为大学提供各种形式的劳务也共享其成员的豁免权。


  在寝室和校舍制度引入之前，早期的大学生活管理混乱、极不规范。在那个粗暴野蛮、无法无天的时代，学生阶层也并未好到哪儿去；事实上，在某些方面，他们似乎更糟。因为学生群体中有许多年轻富有的浪荡之徒，发现大学是最惬意的虚度时光的地方，许多野蛮粗鲁之辈，经常夜里在酒馆斗殴搞得市民惶恐不安；甚至有的在光天化日之下伏击商旅；更有犯下“许多人神共愤罪行”的人。


  不同学生组成的“同乡会”之间存在着许多种族偏见和敌意，有时甚至在教室里也会出现聚众闹事的情况。然而最严重的纠纷还是产生于学生和市民之间。“城镇与学袍”之间的分歧和争斗普遍存在，并经常导致尤其是教师和学生群体的整体迁徙。


  265.学科分支与教学方法


  大学里三个最重要的专业分支是神学、医学和法学。神学教授包括严格意义上的哲学以及许多其他知识。医学是希腊人传下来并由阿拉伯和犹太学者加入进来的科学。法学包括民法和教会法。很难说自然科学已经存在，当然在炼金术中隐藏着化学，而在占星术中也隐含着天文学。托勒密学说（Ptolemaic theory）认为地球是旋转天体的静止中心，描绘并模拟了宇宙结构的图景。(106)


  所有大学的教学方法都一样：缺乏独立性的文本研读，即对其进行详细的分析、解释、注释和评论，达到一种崇拜甚至近乎迷信的程度。因此，在神学中就是对《圣经》以及早期教父（Church Fathers）和教会博士著述的研读；在医学上，解读阿拉伯评论家阿维森纳（Avicenna）和阿威罗伊（Averroes）评论的希波克拉底（Hippocrates）和盖伦的作品；在自然科学方面，则研读亚里士多德的物理学；在民法中，对《查士丁尼民法大全》中的著作进行评论，在教会法中，对教皇及大公会议的裁定和教令进行评价；即使在自然科学中，也没有对体验、观察和实验的任何严格要求；在解剖学上，讨论代替了解剖(107)。书本被认为比自然本身更权威。宇伯威格（Ueberweg）说：“即便视亚里士多德为宗教创始人也不会被质疑。”如若谁胆敢批评“知者之师”，就会被视为傲慢与不敬。
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    15世纪大学里的听众

  


  这种学习模式部分源于模仿神学必须坚持研读权威可靠文本的教学方法；还有部分源自书籍的匮乏，使得教师口述、学生记录并且背诵才是把这些学院中的著作延续下去的唯一可行方式。


  普通课堂在私人或租住的房间。“同乡会”的大会及其他大型集会则在为此而借用的某个可用的大教堂或教堂。大学本身起初没有宿舍也没有礼堂(108)。杰索普博士说：“人先来，砖头和砂浆很久之后才到。”而近现代大学的创建方法则恰恰相反。


  266.经院哲学；经院学者的学术领域


  一种哲学方法在早期教会学校出现，并在后期的大学中得以发展，因其发源地而得名为经院哲学（Scholasticism），而其代表则被称为经院学者（Schoolmen），或经院哲学家（Scholastics）。


  经院学者的首要任务是将基督教教义改变成科学形态，将神示与理性、信仰与科学加以调和。任务中所运用的工具便是逻辑，亚里士多德的逻辑，即正式的三段论推理。通过应用这一工具，希望能够建立起一个神学学科，就像几何学科一样，应该包含建立在原理和精确定义基础之上的无可置疑的定理与推论。因此，基督教教义接受了逻辑和科学的论证，论证如此完全而绝对为的是迫使包括怀疑论者、异教徒和萨拉森人在内的每个人都接受这一信仰。


  值得注意的是，典型的经院学者并不质疑教会神学的真实性与合理性；他们接受早期教父的所有著作，以及教皇和大公会议的教规与教令，并且毫不质疑。他们不会问：是这样的吗？只是问：如何以及为什么是这样的？因此，他们毫不怀疑圣餐中的面包与葡萄酒变成了真正的肉与血，但力求得知此种变化的必要性及其方法；他们毫不怀疑天使的存在，但努力推出不同的天使等级及其存在方式；他们毫不怀疑基督的受难和殉道救赎了人类，但全力探寻赎罪的必要性及替代的方法。他们坚信万事皆有缘由，既然上帝赋予了人类推理的能力，他们定要找到终极的原因。所以，单凭着亚里士多德的逻辑，他们开始着手将大量的教会教义改变成理性的制度体系。组织、解释、证明、协调、分类和三段论，这就是经院学者的任务。


  但是，经院学者很快就意识到，有一些神示方面的问题，如三位一体（Trinity）、道成肉身（Incarnation）和复活（Resurrection）的教义，无法证明。因此，这些及与此类似的教会教义，被后来的经院学者从辩论场上剔除，放在一旁作为“神示之谜”，只能当作信仰接受。


  267.早期的经院学者；阿伯拉尔


  爱尔兰教师、哲学家约翰内斯·司各特·爱留根纳（John Scotus Erigena）曾受查理大帝之孙秃头查理的邀请来法兰西执掌皇家学校，有时被称为经院学者第一人；但更多人认为这一头衔应该属于诺曼底贝克修道院（Monastery of Bec）院长，后来成为英格兰坎特伯雷大主教的圣安瑟伦（Saint Anselm，1033—1109）(109)。此类经院学者的经典格言是：“我欲明，故我信”（Credo ut intelligam）。他的精神观点还可以通过他的宣言进一步表露：“真正的哲学即是真正的宗教，真正的宗教亦是真正的哲学。”


  但迄今为止，最著名的早期经院学者要数皮埃尔·阿伯拉尔（Peter Abelard，1079—1142）。他师从巴黎大学的著名神学家洛色林（Roscelin）和香蒲的威廉（William of Champeaux）。这位自负而又早成的学生在威廉的课堂上与其论争并给他带来了极大的难堪，很快，这位学生自己就成为了最深奥的形而上学和神学课程的讲授者。阿伯拉尔是“无与伦比的心智诱惑者”。自苏格拉底（Socrates）之后，世界上似乎再没有出现过如此吸引雅典年轻人的老师了。在巴黎大学，据说有超过5000名学生挤满他的课堂。阿伯拉尔因众所周知的丑闻而遭受羞辱与迫害，起初退隐到一个修道院，后来到特鲁瓦（Troyes）的偏僻之处。但仰慕者追随他来到穷乡僻壤，人数众多，以至于在其退隐之地形成了一所名副其实的大学。
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    阿伯拉尔

  


  阿伯拉尔将经院哲学理性化一切的倾向推向了极致。他教导：“相信教义，并非因为上帝说过，而是我们相信通过推理确实如此。”他宣称怀疑是追寻知识的起点，并收集了早期教父在每个可信的神学问题上相互矛盾的观点，写成了《是与否》（Sic et Non/So and Not So）一书，目的明显是为了激发自己的门徒达到此种理想的精神状态。


  教会保守派被这一理性化的哲学吓坏了。第二次十字军东征的鼓动者克莱尔沃的伯纳德，加入了反对这位人类理性的狂妄斗士的行列。伯纳德的理论是：人是通过心灵获得知识，而不是智力。他正言道：“爱上帝与知上帝成正比。”他以“天地之事，其无所不知”来指控阿伯拉尔恃才傲物，控诉信仰已不再，人类理性篡夺了一切。


  伯纳德以同阿伯拉尔相反的理论与观点揭示着被称为神秘主义（Mysticism）的情感宗教与阿伯拉尔所代表的经院学者的理性主义之间无法调和的对立。


  时势与阿伯拉尔相悖。他的某些观点遭到两次大公会议的谴责，并被迫烧毁了部分著作。这是中世纪时期最值得注意的教会权力与思想自由之间的冲突。


  阿伯拉尔作为哲学家的光辉形象因个人的严重错误失色不少。阿伯拉尔受人所托教育一位生性聪慧的迷人少女爱洛伊斯（Hedoise/Héloïse），但却背信弃义。师生之间的秘密婚姻注定要悲剧收场。“阿伯拉尔和爱洛伊斯的故事”成为12世纪最为浪漫却又最为忧伤的传说。


  268. 13世纪的经院哲学；大阿尔伯特和托马斯·阿奎纳


  13世纪见证了经院哲学的新发展。西部基督教新智识活动的推动力与许多其他类似的刺激一样，也源自古希腊。这次来自多种渠道：一是西班牙的阿拉伯学校；二是希腊-阿拉伯学识得到腓特烈二世皇帝庇护的意大利南部地区；三是通过十字军战士占领君士坦丁堡建立起来的拉丁人的西部同希腊人的东部之间的紧密关系。


  13世纪的前二三十年，经院学者通过各种渠道和方法，首次获得了亚里士多德的所有作品。在此之前，他们只知道他的逻辑学；但在这个时候，亚里士多德的所有著作均被翻译成为拉丁语——起初译自阿拉伯语或希伯来语版本，后来直接从希腊文本翻译过来。连同亚里士多德的作品，经院学者也获得了相关阿拉伯和犹太注释者的作品(110)。首位得到亚里士多德几乎所有作品的经院学者是黑尔斯的亚历山大（Alexander of Hales，卒于1245年）。


  这些新鲜的哲学与科学知识对西部基督教思想家的巨大影响怎么夸张都不为过，经院哲学的伟大时代就此到来。巴黎大学和牛津大学是新运动最重要的中心；托钵修会孕育了最杰出的代表。


  来自多明我会的艾尔伯图斯·麦格努斯（Albertus Magnus，1193—1280），或“大阿尔伯特”（Albert the Great），被称为“亚里士多德第二”；托马斯·阿奎纳（Thomas Aquinas，1225/1227—1274），被称为“天使博士”（Angelic Doctor）(111)，是阿尔伯特的得意门生。作为哲学家，这些经院学者彼此之间的关系就像柏拉图和亚里士多德一样，而他们的名字也同这些古希腊的伟大思想家联系在一起。
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    托马斯·阿奎纳
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    大阿尔伯特

  


  作为中世纪时期最伟大的经院学者及神学家，阿奎纳的声誉很大程度上取决于其巨著《神学大全》（Summa Theologiae）。在厚重的书页之上，所有已示的真理、所有教会的教义、所有相关的知识都通过无可辩驳的逻辑进行了系统地编排与衔接，使其成为一本完全可以理解的绝对科学之书(112)，被视为正统天主教的经典。教皇利奥十三世（1878—　）(113)在通谕中称其为“所有学习场所最亮的光”，并告诫所有的老师“要将托马斯·阿奎纳的学说潜移默化地深入人心”。


  说到托马斯·阿奎纳就不得不提到英格兰方济各会修士邓斯·司各脱（Duns Scotus，卒于1308年），他以敏锐的分析才华而被称为“精微博士”（Subtle Doctor）。“邓斯·司各脱的思想，”米尔曼教长说，“似乎是一台绝妙的推理机器；无论扔进去什么，出来的都是三段论。”上述历史学家认为邓斯这种精神产品的价值是“人类思想史上最美的真相”。


  邓斯·司各脱反对托马斯·阿奎纳的某些思辨观点，使其成为了对立哲学学派的首领，他的信徒被称为司各脱主义者（Scotists），而另一派的追随者被称为托马斯主义者（Thomists）。


  269.经院哲学科学的一面；罗杰·培根


  典型的经院学者是逻辑学家，将推理的对象同神学相联系是其最高价值；然而，也有一些经院学者主要致力于自然科学，并试图不是仅通过书籍，而是通过直接的个人观察和研究自然本身来获取自然知识。这种对自然科学研究的动力主要是通过接触希腊与阿拉伯的知识而传给了基督教学者。因此，公元999年，热贝尔（Gerbert）成为教皇西尔维斯特二世，据说曾在西班牙求学的他给基督教欧洲带回了他在阿拉伯学校学到的宝贵科学知识。


  在刚刚提及的西欧与希腊-阿拉伯文化初次接触以后的一段时期，大阿尔伯特用奇特的方式将亚里斯多德哲学同阿拉伯科学结合在一起，并在化学方面获得了有价值的发现，而且在那个迷信的年代，人们相信他在实验室中运用了不可见的、幽灵的力量。


  但在经院学者时代，科学活动最杰出的代表是英格兰方济各会修士罗杰·培根（Roger Bacon，卒于1294年），因其在力学、光学、化学和其他科学方面的奇妙知识而被称为“奇异博士”（Wonderful Doctor）。他弄清了火药或类似爆炸物的成分，并在其作品中写道：“如此一来，无马之车和无帆之船便可推动自己像离弦之箭一般迅速行驶。”(114)因为他被同时代的人认为与魔鬼为伍，从而遭到迫害，入狱14年。然而有一点毋庸置疑，培根肯定是与所研读著作的阿拉伯学者为伍了。


  罗杰·培根留给后人的最大遗产是一本叫作《大著作》（Opus Majus）的书，其中以一种惊人的方式预测了17世纪弗朗西斯·培根（Francis Bacon）主张的近代演绎科学原理(115)。“先验的正确历史判断”，安德鲁·迪克森·怀特（Andrew D.White）说，“似乎将两位培根推至近乎同等的高度。”(116)


  270.最后的经院学者
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    罗杰·培根

  


  14和15世纪见证了经院哲学的衰落。英格兰人奥卡姆的威廉（William of Ockham，卒于1347年）通常被视为最后一位著名的经院学者(117)。学术争鸣在13世纪大哲学家不称职的继任者们手中沦为了对无聊无理问题的毫无价值、漫无目的的争论。中世纪后期标志着古典文化的复兴，赋予了人们新的学问，因而无限鄙视与嘲讽这种退化的经院哲学代表。这一时期的历史对经院学者鄙视的用词用现代语来说，就是“笨蛋”（dunce）。该词原本是对伟大的邓斯（Duns）或其他学者的尊称，此时却讽刺地指那些与古典研究背道而驰的愚蠢学者，因而有了“荒谬的傻瓜”（preposterous dolt）这一今义。


  271.经院学者批判


  经院学者备受指责，而这种责难只适用于经院哲学衰落时期的无知学者，如果针对经院学者整体，则极失公允。


  因此，经院哲学家们被指责采取了逻辑，而非观察与实验的近代科学方法，作为检验和发现真理的工具，并谴责中世纪的学者几个世纪里在精神踏车上乏味而无益的辛勤踩踏。


  想要理解神学家对逻辑的激情真的很难；而且，通过此种途径人类也真的无法取得智识上的实质进展。但定要懂得任何特定时期的精神和属灵活动，很大程度上取决于其特定的时代环境，因此责备经院学者以上诸事，就如同责备他们生不逢时一样。


  另外，经院学者还被指责培养了对权威卑躬屈膝的奴性。这个缺点，如果的确是缺点的话，也仅仅是夸大了人们现存于己的自认美德罢了；因为现今许多最伟大的学者和思想家，在所有宗教问题上，都要服从权威：要么服从《圣经》，要么服从教会，或者两者都服从。经院学者也不过如此而已。一些科学家甚至认为证明他们在自然科学研究中的结论与《圣经》的教义并不冲突是义不容辞的责任。在所有这些调和科学与神学的尝试中，近代学者只不过是在继续中世纪哲学家未竟的事业而已。在这种情况下，经院学者比近代学者更服从权威也是不争的事实，因为当时神学几乎是所有科学的总和，因此涵盖了中世纪时期提升心智的几乎所有学科。


  272.经院学者对智识进步的贡献


  经院学者在人类思想的发展进程中留下了浓墨重彩的一笔，他们有两个独特而重要的贡献：


  首先，经院学者通过不断的辩论和论证激活了中世纪的思想，并在精确推理的过程加以训练。他们把当时的大学打造成了真正的精神体育馆，欧洲人在那里愉快地接受无与伦比的正式培训，并为这座精神体育馆未来能产生更丰硕的成果做了不可或缺的准备。该体系培养出的智力运动员，在思想的敏锐、分析的细致、定义的精确、辩证的技法方面，最伟大的经院学者们至今无人能及。


  其次，经院学者为思想自由作出了巨大贡献。这种说法乍一看似乎自相矛盾，尤其是想到推理要服从教会权威是正统经院学者要遵守的基本准则之一时。但是，他们赋予人类推理的地位及其对此的不断求索，为全面而明确地主张思想自由的原则铺平了道路。塞斯（Seth）教授说：“经院哲学作为一个整体，可以恰如其分地视为在文艺复兴和宗教改革运动中得以完成的理性发展与逐渐解放史。”


  
  第十八章 文艺复兴


  第一节　文艺复兴时期之前的复兴


  273.文艺复兴的定义


  “文艺复兴”一词狭义上指中世纪末期在意大利兴起的对古典文学、学问和艺术的新热情，以及由此在15和16世纪期间给欧洲带来的新文化。(118)


  在广义上，该词指从中世纪到近代之间的过渡时期。西蒙兹用它来描述“西欧各民族在思想和生活方式上从中世纪转变为近代的运动”。米什莱（Michelet）认为文艺复兴是：“对世界和人类的发现。”这一著名定义基本上与西蒙兹不谋而合。佩特（Pater）宣称文艺复兴的成果是“对智力与创造力的新生之爱”，这一概念也没有什么不同。


  像16世纪的宗教反叛一样，这个运动又可以被看作是一次思想反叛，然后将其定义为对中世纪的禁欲主义及自由限制的反抗。从这个角度看也是极好的，这样可以体现它与另外两个近代史上称之为宗教改革和政治革命的改革运动之间特有的因果关系（详见第2条和第272条）。


  所有这些定义与界定可以尝试总结如下：文艺复兴是以世俗、探索、独立精神为特征的古典时代生活与文化在现世的重生。简单来讲，就是在智识复兴的影响下，西欧人开始像古希腊和古罗马人一样思索、感知、看待生活以及外部世界。正是这种思想观念的相似性，导致文艺复兴时期的人们开始同古希腊-罗马时期的人们志趣相投，激起了他们内心对任何同古典时代相关事物的无限崇拜，导致兴起于意大利的复兴运动以绝无仅有的澎湃热情努力恢复当时能够从消失已久的古典文明遗产中恢复的一切。


  274.文艺复兴的先兆


  中世纪时期充满了宗教改革的先兆，同样也充满了文艺复兴的先兆。14世纪之前的几个世纪里，精神的不安、渴望与活跃中不断出现的迹象与征兆，预示着智识世界将要到来的变化和革命。有时这种新精神在个体中觉醒，使其貌似与其同时代的人格格不入，并被人误解与怀疑，那只不过是生不逢时；然而不久，这一精神又如一缕清风拂过一片大地或者一代人，令世人灵魂激荡。


  在这些中世纪人文精神的觉醒中，其诱因如此隐晦而深藏，使得该运动似乎只是发展与成熟的新灵魂原能量的爆发；但每当追溯它实效影响的时候，智识狂热便被认为是因中世纪的心智与古典时代的思想、学识和文化之间的直接或间接接触所致——正所谓，今生唯源自前世。


  275.9世纪加洛林文艺复兴


  前面提及了一些文艺复兴最著名的值得注意的先兆。9世纪，查理大帝在其有生之年通过努力开启了加洛林王朝的文艺复兴。在这次复兴的早期，古希腊-罗马文明中的元素和影响开始积极显现；但运动的时机并未成熟。中世纪的人还未进入继承古代文化世界的时期。查理大帝离世入葬就如日暮西山，黑暗再次降临欧洲；然而，中世纪的天空上却一抹余霞散成绮。


  276.十字军东征与文艺复兴的关系


  在总结十字军东征影响时（详见第221-224条）曾说过，正是这些东征在根本上有助于破除加洛林文艺复兴后笼罩的昏暗，打破落于欧洲思想之上的精神枷锁，并唤醒西欧各民族的新生精神。此处无须赘述，只需回想一下，主要通过让基督教的西部与亚历山大、开罗和巴格达的希腊-阿拉伯学校，以及巴尔赫（Balkh）(119)、伊斯法罕（Ispahan）和撒马尔罕这样更遥远的科学中心建立联系，基督教世界的进取精神发起或培育了有着巨大而深远意义的社会与智识运动。在十字军东征结束前，文艺复兴的道路已经铺就。在人类活动的任何范围内，对新生活和新文化满怀希冀的开拓者们早已为下一代人踏出了四通八达的道路。


  277.表现新精神的民族语言文学的发展


  这种新精神在西部民族国家中的觉醒，在其民族语言文学（vernacular literature）(120)的成长与发展中尤为明显。大体上说，正是在十字军东征期间和随后的几个世纪里，欧洲本土方言有了发言权，开始形成自己的文学，其中一些重要的语言取得了循序渐进的发展（比照第53和54条）。当它的形式一旦确定下来，文学就成为可能，所有言语的苞蕾都绽放出诗歌与传奇的花朵。描绘卡斯蒂利亚骑士的西班牙史诗《熙德之歌》（Cid）形成了西班牙文学的开端；在法兰西南部，吟游诗人（Troubadour）将该地区填满了情歌的旋律；在北方，吟游诗人（Trouveur）当众吟诵着查理大帝与圣骑士、亚瑟王与圣杯传说这样激动人心的传奇故事；在德意志，吟游诗人（Minnesinger）(121)用柔和的音符吟唱着极度紧张的《尼伯龙根之歌》（Nibelungen Lied）；在意大利，但丁用纯净悦耳的托斯卡纳方言演唱他的《神曲》，从而为意大利创造了本民族的语言；在英格兰，乔叟写出了《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales），进而完成了撒克逊语同诺曼语融合为英语的过程。


  近代欧洲语言的形成和本土文学的产生均预示着文艺复兴即将来临；因为这些文学里暗含着自由，以及对中世纪禁欲主义与教会束缚的反抗。同时，这一文学发展预示其所推动的思想复兴即将到来；因为不同于经院学者的学术成果是用拉丁语写成，只针对特定阶层，这些民族语言文学中的大众诗歌、故事和传奇吸引了普罗大众，进而激荡了欧洲全体人民的心智。


  278.阿尔比派起义


  自由、世俗、反抗的精神赋予了这些本土文学灵感，进而在12和13世纪早期的普罗旺斯或阿尔比派运动（Provencal or Albigensian movement）中展现自己（详见第217条）。实际上，这与其说是一场宗教运动还不如说是一场思想、社会和文学发展的运动。虽有诸如东部和古典等外来影响在起作用，但基本上普罗旺斯的创新者与诗人还是直接从大自然获取了灵感。该运动基本上是真诚又无法抑制的人类本能和冲动的自然迸发。


  普罗旺斯语的发展似乎应该构成文艺复兴的正式和明确的开端，好像普罗旺斯，而不是意大利，应该是伟大思想复兴的发源地和传播中心。但这种自信、世俗、新潮的精神激起了教会的忧惧，导致它采取了最严厉的镇压措施。残酷的十字军将阿尔比派的异端淹没在血泊中，也熄灭了新文化的火焰。


  279.腓特烈二世的西西里复兴


  另一场前文艺复兴运动与皇帝腓特烈二世（1212—1250）有关，但不如以普罗旺斯为中心的运动流行、自然（详见230条）。腓特烈所具有的性格多重性，摆脱宗教狭隘与偏执的独立自主精神，都是文艺复兴时期人们的特征，总之，他堪称是一位近代人物。他要比其同代人进步许多个世纪，不但源于他与生俱来的、在中世纪时期或许无人能及的、新的智慧活力，而且有来自东、西部社会与宗教制度的冲突环境所产生的微妙影响，以及对希腊-罗马的古典生活元素与思想的大量吸收。腓特烈扮演着梅塞纳斯（Maecenas）(122)的角色，促使亚里士多德和阿威罗伊的作品被翻译成了拉丁文，创立了那不勒斯大学，并把他位于巴勒莫（Palermo）的宫廷作为阿尔比派迫害中被放逐吟游诗人的避难所。因此，在他的庇护下，平静的西西里土地上出现了一种思想与文学的发展，就如真正的文艺复兴时期给许多意大利独裁者的宫廷带来殊荣的发展一样。


  
    [image: ]

    腓特烈二世

  


  但南方的这片智识曙光同北方的一样，注定要早夭。这场运动无论存在何种希望，都毁于将普罗旺斯文化毁于一旦的同一个刽子手。然而，复兴留下了一些痕迹：那些在13世纪里照耀欧洲的希腊-罗马与阿拉伯文化的光芒中，有一束便源于腓特烈二世壮丽的宫廷。


  280.城市生活与世俗文化


  新生活的精神既可以在华丽宫室的氛围中滋长，也可以在大城市的空气中孕育。中世纪城镇生活中类似近代的生活已经初见端倪。这些熙熙攘攘、车流攒动的城市环境培育了务实的商业精神，一个多面、独立、世俗的生活在很多方面都与中世纪的教义和理想相悖。


  在中世纪的城镇，特别是在意大利的伟大城邦里的这一思想和社会运动，与14和15世纪被专门称为“文艺复兴”的伟大复兴密切相关。


  281.经院哲学与近代精神


  经院哲学的历史（详见第十七章）不仅是中世纪历史，也是文艺复兴历史的重要组成部分。因为经院哲学中有两个相互对立的原则与倾向，是中世纪和近代两种精神的相互交织。因此，阿伯拉尔在智识倾向与特征、思想的独创性和冒险精神、对人类理性的主张方面，都属于近代世界而非中世纪世界。


  其实，文艺复兴的典型特征就是思想自由原则，而把经院哲学作为整体来看待，或许就会发现其中隐藏着这一原则的萌芽。


  282.文艺复兴的先驱但丁


  但丁之名已然被多次提及，但他与所处新旧交替的时代之间的关系需要更细致的讲解，因为他在人类思想史上占有着重要地位。


  但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri），“托斯卡纳人的名望”（the Fame of the Tuscan People），1265年出生于佛罗伦萨。1302年，他被佛罗伦萨人放逐，并在朋友的宫廷学习“攀爬庇护人的楼梯”有多难。1321年，但丁长眠于拉韦纳，其墓地至今仍是人们瞻仰的胜地。


  正是在流放的这些年里，但丁写下了不朽诗篇，因其快乐的结局，所以自己将其命名为《喜剧》（Commedia）；他的崇拜者称之为《神曲》（Divina Commedia），布克哈特（Burckhardt）的话最好地诠释了这部作品：“流放最主要的效用便是，要么把流放者消耗殆尽，要么迫使其绽放光芒。”但丁自己描述创作此诗的艰辛时说：“它令我多年来日渐消瘦。”


  《神曲》被称为“中世纪的史诗”，是中世纪时期生活和思想的缩影。但丁的神学是中世纪教会的神学；哲学是经院学者的哲学；科学是其所处时代的科学；他与他的同代人都相信，神权和君权皆为天授，一个掌管人间的属灵事务，另一个则掌管世俗事务；他和中世纪的人们一样，相信星宿的影响；他有中世纪对异端的恐惧和憎恨。


  但是，虽然本质上但丁站在正在逝去的中世纪时期看待这个世界，但是在深远意义上他仍是即将到来的新时代的先知——文艺复兴的先驱。他对古典文化深有感情。但丁亲切地谈到他把维吉尔（Vergil）当作自己的导师，学到了给他带来荣耀的优美风格(123)，并透露他如何用中世纪以外的眼光来看待这位奥古斯都时期的诗人。但丁对古希腊-罗马文化的近代态度在其自由使用古典作家的作品中有更进一步的体现；他在伟大诗篇中引自古典来源的说明材料几乎同引自希伯来和基督教的一样广泛。而且，但丁的自主判断、批判精神、强烈的个人主义，所表现出的思想特征与其说属于中世纪人，还不如说属于近代人。


  283.古典时代的新推力


  此时，站在14世纪的开端，回望整个中世纪里近代精神觉醒的迹象。注意到了9世纪的加洛林文艺复兴；十字军东征让人们思想和兴趣的狭隘视界开阔起来；通过民族融合和几百年的发展丰富并成熟起来的近代语言，将其丰富的神话传说储备演化成发人深省且又前途无限的文学作品；与希腊-阿拉伯文化初次接触对欧洲思想的积极影响；商贸城镇遇到了近代精神；激烈争辩的经院学者通过辩论唤醒并规范了欧洲的心智；而且，有着开阔视野的但丁标志着一个新时代的黎明。
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    但丁

  


  了解了中世纪时期这些人的心理感受，观察了中世纪时期人类心灵作出的贡献，很容易得出结论，欧洲的智识此时不需任何比从过去所获之外更多的额外辅助或激励，就能够凭借自身的固有力量和原有资源取得不断的进步。然而，不管怎样，古希腊-罗马文明的无价宝库此时得以更完美地恢复，极大地推动了欧洲的智识进步，因此只能揣测，如果此时的思想与精神发展没有同过去古典民族的伟大文学、学术和艺术建立起更为紧密、更为重要的联系，从而无法感知其所赋予的新动力的话，那近代的历史与文化将会如何。


  旧世界文化给西欧民族留下了深远且具有变革意义的影响，这样一来，被视为从中世纪到近代的过渡时期的文艺复兴，便是以探索或再探索旧世界，和意大利学者挪用其财富为开端的。


  第二节　意大利文艺复兴


  284.运动的诱因


  宗教改革始于德意志，政治革命起于法兰西，文艺复兴源于意大利。文艺复兴起源于意大利并非意外，因为作为其诱因的早期精神觉醒，在这里比在任何其他地方都更有活力、更具影响。


  诸多原因中最主要的一个是，意大利城市的影响。意大利的城市生活比在西欧其他国家得到了更完美的发展。伟大的意大利城市共和国中滋养出了强大、活力、自立、世俗、多面的生活，一种类似于古希腊城市中的政治、精神和艺术生活。例如，佛罗伦萨成了第二个雅典，而且在城市的浓厚氛围中，个人的天赋和能力就如在阿提卡的都城（Attic capital）(124)一样得以发展。“佛罗伦萨”，西蒙兹说，“培育出了如此值得称道的人类几乎称得上是世间罕有。……全城居民都成了精神贵族。”简言之，意大利的生活比其他任何地区都先失去中世纪的特点而呈现出了近代特征。因此，中世纪的意大利城市是文艺复兴的摇篮。再次引用西蒙兹的话，意大利人是“近代欧洲的长子”。


  第二个有助于使意大利成为现代精神发源地的原因，无疑是闯入半岛的不同民族，如哥特人、伦巴第人、法兰克人、萨拉森人、诺曼人和德意志人。在这里，不同民族间的碰撞交融，罗马、拜占庭、阿拉伯等不同文明的接触融合，自然而然地产生了精神狂热继而诱发影响深远的社会与智识运动。


  第三个使意大利成为文艺复兴发祥地的原因是其学校和大学的特征。这些机构里如罗马法和医学这样的世俗与实用学科，拥有着北方大学经院神学的地位。这种对世俗学识的重视为意大利接纳文艺复兴的新世俗文化种子奠定了基础。


  第四个原因是意大利的旧文明与新文明之间的断裂不像西欧其他国家那样彻底。意大利人在语言和血统上比其他新兴民族更接近古罗马人，认为自己是旧世界征服者的直系传人与后裔。这种同创造辉煌过往的人们有着亲缘关系的意识，极大地影响了意大利人的创造力，不但趋向于保护半岛历史发展的连续性，而且无拘无束的意大利天才们把古代文化的恢复与借鉴作为了第一要务。


  但比其他原因影响更大的一个原因是半岛仍存的许多文明遗迹和古罗马的辉煌，所起作用与其说是唤醒了意大利的智识，还不如说是心智被其他诱因唤醒之后决定着运动的方向。确切意义上讲，这些城市本身就是古罗马帝国的碎片；半岛的土地上到处都覆盖着的古罗马建造者留下的遗迹。这些辉煌的过往提醒着每一个敏感的灵魂，在布雷西亚的阿诺德（Arnold of Brescia）、维拉尼（Villani）、里恩佐（Rienzi）和彼特拉克的传记中都有体现。


  但此处需要注意：显然古代的古迹帮助唤醒了文艺复兴的新精神，同样这一觉醒的新精神也赋予了古代新生命。这种文艺复兴的才华同希腊-罗马的往昔之间的关系已经很好地被最狂热于古典时代早期的学生所诠释，并被频繁引用：“我去”，当他即将探索这些古代遗迹时，他说，“我去唤醒亡者。”这是因为新生活已经在意大利人心中醒来，古希腊-罗马的遗迹才在他们身上施了魔法；因为，用神秘主义者的话来说：“对石头而言，宇宙就是石头。”


  285.意大利文艺复兴的两个阶段


  正是意大利人与古典往昔的密切关系使得意大利文艺复兴具有了复兴古典的特征，即意大利人恢复与借鉴了长期被忽视的古希腊-罗马文明遗产。


  此次运动包含两个截然不同却又紧密相关的阶段：（1）古典文学与学术的复兴；（2）古典艺术的复兴。文学与学术复兴阶段是关注的要点。复兴运动的这一特点被专门称为“人文主义”（Humanism），而其提倡者则被称为“人文主义者”（Humanists），因为他们对研习经典即人文科学或称“更人类的文学”很感兴趣，以此抵抗“神类文学”，即构成旧有教育的神学。


  286.首位人文主义者彼特拉克


  “不仅在意大利的文学史上，而且在世界文明史上，不仅在世界的文明史上，而且在人类的思想史上……彼特拉克的名字都如同最闪亮的那颗星。”(125)最伟大的人文主义历史学家之一对彼特拉克及其在人类思想进步史上的地位作出了如上评价。


  弗兰齐斯科·彼特拉克（1304—1374）以意大利十四行诗作家而为人所知，但在世界史上的重要意义几乎全部在于他同意大利古典知识复兴的联系。彼特拉克在世界历史上有着重要意义，他本身及所为也不负盛誉，值得深入了解。研究他的生活与作品就是研究欧洲人民曾经历的最重要的思想革命的基本特征，了解彼特拉克就是了解文艺复兴。


  彼特拉克是意大利文艺复兴时期人文主义阶段的首位也是最伟大的代表。他是充分认识与欣赏古典文学的出类拔萃、赏心悦目及文化价值的首位学者。他对古代作家的热情是一种崇拜，投入了极大的时间和辛劳，收集了200卷经典写本。在这些最上等的拉丁宝藏中，有一些西塞罗（Cicero）的书信，是他自己在维罗纳（Verona）的一个古老图书馆中发现的，并虔诚地手抄下来。他不懂希腊语，但在收集拉丁写本的同时也收集希腊写本，其中包括柏拉图的16部著作，以及从君士坦丁堡得来的荷马珍本；因此，正如他本人所表述的：第一诗人兼第一哲人与他同在。
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    彼特拉克

  


  这一情怀揭示出了彼特拉克对书籍的感情。在寂静的书房里，优选作家的灵魂伴其左右，在同这些往圣交谈之时，他欣喜若狂。彼特拉克经常给荷马、西塞罗、维吉尔、塞涅卡（Seneca）等先贤写信，因为他喜欢以此记录自己的思想，因此，他的很多时间都以写信为乐；写信于他而言，即是乐趣又是生活本身。


  彼特拉克对古典作家的热情蔓延开来，导致孩子的父亲责备他诱使自己的儿子从学习法律转向了阅读经典及拉丁诗作；但彼特拉克引发的这场运动无法阻止。时至今日，他给予人文研究的推动力在文学与学术中仍有影响。


  287.彼特拉克与经院学者


  彼得拉克觉醒的新精神必定将其置于中世纪的无情批判与反对的风口浪尖。他对经院学者极为反感，嘲笑他们的无聊争论，将之比作那些玩着文字游戏却忘记了文字是用来表达思想、发掘真相的古代诡辩者，将作为其堡垒的大学称为“极度无知的巢穴”，而经院学者的巨著被定性为一堆不存真理的垃圾。


  当他的对手引用亚里士多德的话时，为了挫败敌人，他宣称亚里士多德也非知晓一切，他只是一个人，所以也会犯错误。这在当时是一种非常大胆的言论，几乎和否定《圣经》永无谬误一样，是一种异端邪说。福格特（Voigt）说：“他的这种言论在科学史上开启了一个新时代，就如同莱比锡各民族大会战（Battle of the Nations）开启了国家历史的新时代一样……这种言论攻击的并非亚里士多德一人，而是教会和整个中世纪体系。”(126)


  288.彼特拉克对罗马遗迹的感受(127)


  彼特拉克对古典时代物质遗迹的感情同他对人文遗产的感情类似。


  真正中世纪时期的人们对古代世界的遗产遗迹没有智识方面的好奇或感情。他们对所有这些事物的态度与东方的近现代阿拉伯人和土耳其人对过去文明遗迹的态度完全相同。对这些专横民族的堕落继任者来说，尼尼微（Nineveh）和巴比伦（Babylon）的遗迹无异于便捷、丰富的采砖场。他们对这些默默而又忧伤地承载着所有伟大往昔的庞大遗迹完全漠视。而当文艺复兴的遗产继承者们挖掘同一个土丘，细致而又恭敬地收集可能会向世人述说早期人们的思想、感情和行为的每一片带有文字的残砖断瓦之时，那是多么的不同啊！


  所有这一切都完美地说明了中世纪时期的人们同文艺复兴时期的人们之间的差别。在智识复兴曙光乍现之前的中世纪时期，罗马遗迹只是一个采石场。恺撒纪念碑被拆除作为建筑材料，雕刻的大理石被烧成石灰用作砂浆。罗马现存的任何遗迹都是几个世纪无知与无情的损毁过后的残存。(128)


  在当时，彼特拉克是中世纪时期对这些遗迹产生近代情感的第一人。“他告诉我们，他经常与乔瓦尼·科隆纳（Giovanni Colonna）登上戴克里先浴场（Baths of Diocletian）的大拱顶，在透明的空间里，在无边的寂静中，四周的开阔景象尽收眼底，他们讨论的不是商业或政治事务，而是脚下遗址所蕴含的历史。”(129)


  289.彼特拉克的门徒薄伽丘


  彼特拉克吸引了一群激情澎湃的年轻人文主义者拜入门下，并以无限的热情继续探索和开拓其所发现的新精神领域。其中最杰出的非乔万尼·薄伽丘（Giovanni Boccaccio，1313—1375）莫属，其广泛的声誉主要源自一本意大利语写成的故事集


  《十日谈》（Decameron），但本条目中只讨论他作为人文主义者的贡献。


  薄伽丘不辞辛劳地传播和深化彼特拉克所唤醒的对古代的热情。他辛勤地收集与誊写古代写本，从而大大提升了意大利的古典学术成就。他效仿彼特拉克学习希腊语，但因为没有胜任的老师，且缺少教材、语法和词典，所以也跟彼特拉克一样在掌握这门语言的道路上举步维艰。然而，薄伽丘说服了自己的老师将《伊利亚特》（Iliad）和《奥德赛》（Odyssey）翻译成了拉丁文，因此，在向世界推出第一个近代译本的《荷马史诗》方面，他起了很大的作用。这一译本质量不高，但却激发了意大利学者想要获取第一手希腊文学资料的欲望，而这些文学正是古罗马作家公认的灵感来源。


  290.赫里索洛拉斯教授意大利人希腊语


  意大利学者的这个愿望很快就得到了满足。刚到14世纪末，东部皇帝派特使前往意大利请求援助抗击奥斯曼人，使团由著名的希腊学者曼努埃尔·赫里索洛拉斯（Manuel Chrysoloras）率领。他刚在威尼斯登陆，佛罗伦萨人便急迫地邀其前往。他接受了邀请，并受到了极为体面的迎接，有得见天人之感，并被授予了佛罗伦萨大学教授职位（1396）。无论长幼挤满了他的课堂，一想到能学习希腊语，即便耳顺之人也“觉得心潮澎湃”。


  赫里索洛拉斯作为老师出现在佛罗伦萨标志着经过7个世纪的漠视之后，西欧学校学习希腊语言和文学的复兴。这意味深长：标志着文明的复兴与近代时期的开端；因为中世纪时期向近代时期转化的最强大因素之一，当然就是希腊文化。(130)
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    薄伽丘

  


  291.搜寻古代写本


  在了解了14世纪意大利人文主义先驱之后，便可大体讲述一下人文主义运动在下一个世纪里最重要的几个阶段。


  意大利学者首先关注的是将现存的古代经典从被湮没的危险中拯救出来。正如现今的古文物研究者在亚述（Assyria）的土丘上挖掘东方古代文明的遗迹一样，人文主义者们为了获得古典作家的古代写本，也遍寻修道院与教堂的图书馆，翻遍欧洲的各个偏僻角落。


  西蒙兹把这些狂热者比作新十字军战士：“像法兰克人一样，如果能从耶路撒冷带回文物，便认为自己三生有幸，所以这些新的圣灵骑士不再去寻求保护圣墓堂，反而去寻找古代世界里天才的坟墓待其复活，当某位希腊或拉丁作家用一个褐色、积垢、难认的残片回报他们耐心的寻找之时，一种神圣的感情便涌上心头。”


  珍贵的写本经常在发现时就已处于令人羞愧的被忽视状态，且已残破不堪。有时在潮湿的小屋里已经霉变，又或在修道院的阁楼上落满灰尘。写本再次被发现时业已各种残缺不全，正如薄伽丘在本笃会的蒙特卡西诺修道院（monastery of Monte Cassino）誊写室里发现的那样，例如有些羊皮纸的边缘已经掉落，还有的整页缺失。(131)
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    赫里索洛拉斯

  


  彼特拉克是首位也是最热情的一位古代宝藏的搜寻者。其后最值得纪念的便是意大利文艺复兴时期的著名学者波焦·布拉乔利尼（Poggio Bracciolini，1380—1459）。他找回了卢克莱修（Lucretius）的诗歌、西塞罗的几篇讲稿以及其他经典作品。他最珍贵的发现之一是在瑞士圣加仑修道院（monastery of Saint Gall）图书馆发掘的昆体良所著《雄辩术原理》（Institutes of Quintilian/Institutio Oratoria）。因为这一幸运的发现，当代人称他为“罗马的第二缔造者”。


  人文主义者此时搜寻古代作家的著作为时已晚，但却为世界挽救了无数珍贵的手稿，如果再疏忽一段时间的话，可能就永难挽回了。


  292.新学识的赞助人；图书馆的建立


  收集和誊写古代写本耗时费力，但有许多梅塞纳斯式的资助者鼓励人们将此事进行下去。商贾王爵、暴君恶霸和教皇都成为人文主义者慷慨的赞助人。这些新学识的赞助人中最为著名的是佛罗伦萨的科西莫·德·美第奇（Cosimo de’Medici）和洛伦佐·德·美第奇（Lorenzo de’Medici）。正是由于他们真诚而开明地关注恢
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  洛伦佐·德·美第奇复古典文学的伟大进程，佛罗伦萨才得以成为智识和文学复兴的家园。


  这一运动的赞助教皇中最著名的是尼古拉五世（1447—1455）。他派出探索者到西部各地寻找写本，并让罗马的众多誊写员和翻译员为此忙碌不休。后来，尤利乌斯二世（Pope Julius II，1503—1513）和利奥十世（1513—1521）把罗马打造成了辉煌的艺术和学识复兴中心。


  为了安全地存储新宝藏并可接受学者的访问，众多图书馆拔地而起。在这场运动中，一些意大利最大的图书馆应运而生。佛罗伦萨的美第奇家族建立了气势雄伟仍保存完好的美第奇图书馆（Medicean Library）(132)。据说，罗马教皇尼古拉五世把最初的教皇藏书又丰富了5000本写本，因此成为现在著名的梵蒂冈图书馆（Vatican Library）的真正创始人。


  293.君士坦丁堡的陷落如何促进了文艺复兴


  15世纪降临于东罗马帝国的灾难极大地推动了人文主义运动，特别是有关希腊文学与学术的运动。君士坦丁堡于1453年被奥斯曼人占领，但半个世纪前，蛮族的可怕攻势导致希腊学者向西部迁徙，许多流亡到意大利寻求庇护，可以说：“希腊没有陷落，只是迁徙到了在古代被称为大希腊（Magna Graecia/Great Greece）的意大利。”


  这些逃亡者带来了许多不为西部学者所知的珍贵古希腊经典写本。意大利人对一切希腊事物的热情使得许多流亡者被任命为学校和大学的教师与讲师。因而，此时罗马发生的一切又是罗马共和国晚期的重复：希腊天才们又一次征服了意大利。


  294.经典文学的翻译与批评；学会的出现


  通过誊写增加副本，并将其保存到图书馆里，这种对古代经典的恢复只是意大利人文主义者给自己设定的首个也是最轻松的任务。任务最重要且最艰难的部分是对比与修订文本，将希腊语翻译成拉丁语，并解释、评价和批评这些恢复的古代文学。


  致力于此的意大利学者中，首屈一指的当属学识过人的安杰洛·波利齐亚诺（Angelo Poliziano），又名波利提安（Politian，1454—1494）。荷兰著名的人文主义者伊拉斯谟（Erasmus）称他为“罕见的奇人”。波利齐亚诺作为一名佛罗伦萨的希腊语和拉丁语老师，对新学识的传播起到了巨大作用。同时代及下一代的著名人文主义者几乎都在他的课堂上获得过灵感。


  另一位致力于此的15世纪意大利学者，是天赋出众、赫赫有名的皮科·德拉·米兰多拉（Pico della Mirandola，1463—1494）。皮科努力调和基督教与新学识，就如现在那些试图调和《圣经》与现代科学的学者一样，但壮志未成而英年早逝。还有一位在文学和历史批判这一新领域功绩斐然的是意大利学者是洛伦佐·瓦拉（Laurentius Valla/Lorenzo Valla，详见第304条）。


  此处简述一下15世纪意大利各城镇建立的学者学会或协会。这些圈子涵盖了当时半岛上最杰出的文人学士，可以被视为现代文学和科学团体的原型。最有名的是美第奇家族成立的佛罗伦萨柏拉图学会（Platonic Academy at Florence）(133)。柏拉图是学会会员的主保圣人。他的生日被虔诚地庆祝，半身像被戴上桂冠，一盏灯在其雕像前长明：这一切都比文字更能体现意大利学者对古代文化的狂热激情。


  295.印刷术的发明；威尼斯阿尔丁印刷所


  15世纪后半叶，活字印刷术幸运的及时问世，对意大利的人文主义运动产生了巨大的推动作用，哈勒姆认为这是人类有史以来最重要的发明。


  通过雕刻石头或木版进行印刷的方法似乎同文明一样古老；中国很早就采用这种方法进行印刷了。古巴比伦的遗址中发现大量的迦勒底滚筒印章（Chaldean seals），还有满是印着古代瓦匠名字和职位的砖石。


  这门技艺似乎在中世纪后期的欧洲再次兴起了。最开始，纸牌上的装饰性图案由木版上的图形印制而成；随后，画像和图画被用这样的方法印在写本上。再后来，几行文字被刻在图案下面进行说明，其实某些初期的雕版印图需要做解释也很好理解。此项技艺发展的这几个早期阶段已经现存的古老写本验证。随着时间的推移，几行变成了几页，在15世纪上半期，许多整书都是用雕版印刷术印制而成的了。


  但木版印刷耗时且价高。这项技艺后来被德意志美因茨人（Mainz）约翰·古腾堡（John Gutenberg，1400—1468）发明的称之为活字的可移动字母所革新。已知的最早使用活字印刷的书籍是1454年和1456年之间在美因茨由古腾堡和福斯特的印刷厂印制的拉丁文版《圣经》。这一技艺迅速传播，并因1462年美因茨的沦陷导致印刷工人逃往国外各地而进一步加速。在15世纪结束前，而单单威尼斯市就一些荷兰作家声称这项发明的荣誉属于哈勒姆的科斯特（Coster of Haarlem），但除了不可信的传说之外，却没有任何其他佐证。应该指出的是，这项发明的实质并非在于活字可以自由移动，而是其在模具中进行浇铸，因而大小完全相同，可以随意组合或重组，并不会不整齐或者散乱无章。最近丁韪良博士（Dr.Martin）的著作《汉学菁华》（The Lore of Cathay）中记述（第27页）印刷术为中国人发明，令人耳目一新，此处全段摘录如下：“（古腾堡发明活字印刷术之前）700年，此项技艺便已经在中国采用了，但却并非像他和福斯特一样秘密使用，而是一个极为流行的产业。这项技术的诞生非同凡响。一位暴君决心铲除儒家思想，于是焚烧了圣贤之书，但书籍部分通过记忆部分通过藏于屋墙之内的残本恢复了。唐太宗（Emperor Tai Tsung， 627）决心让神圣的遗产不再毁于火患，因此将书籍内容刻于石头之上。170块花岗岩上面刻着13种经典著作的文本，石碑现今犹存于西安府（Hsi An Fu），近代的仿刻立于北京国子监（Confucian University at Peking）。皇命刻石完成不久，通过碑拓的方式令所有学者皆可阅读的想法应运而生，那就是印刷术。虽然千年已过，但这一技艺在中国并未发生太大变化。……雕版印刷术发明不久，便有人尝试用活字印刷，但未能取代这种原始方法，中国人没有幸运地发现被称为‘铅字’的合金。”〔丁韪良（William Alexander Parsons Martin，1827—1916），美国基督教长老会传教士、翻译家。从道光三十年（1850）到宁波传教到1916年在北京离世，共在华生活了66年。曾先后出任京师同文馆、京师大学堂总教习。创立北京崇实中学（现北京二十一中学），为首任校长。他将外国著作如《万国公法》（Elements of International Law）等翻译成中文，并用英文写作中国题材的作品如上述援引的《汉学菁华》（The Lore of Cathay）和晚年所著的《中国的觉醒》（The Awakening of China）等。可能由于成书时期的历史条件所限，上述注释中所引内容几处似有讹误：（1）其中提到的石碑为唐石经，即“开成石经”，是唐代的十二经刻石，并非文中所述的十三经；（2）唐石经始刻于文宗太和七年（833），开成二年（837）完成，并非始于文中所述的唐太宗（627）年间；（3）唐石经石碑数量为114块，并非上述的170块。另外，唐石经原碑立于唐长安城务本坊的国子监内，宋时移至府学北墉，即今西安碑林。文中所述近代仿刻称为“十三经刻石”，又称乾隆石经，除仿刻了唐石经中的十二经外，补刻《孟子》，所刻十三经由蒋衡花费12年书写而成，共刻石碑190座。——译者注〕已有200多家印刷厂，欧洲各国的印刷厂都开足了马力，以修道院誊写员做梦都想不到的速度印制书籍。
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    约翰·古腾堡

  


  但极令人注意的是这一新技艺引入了意大利，这里就应该简单地介绍一下阿尔杜斯·马努蒂乌斯（Aldus Manutius，1450—1515）。他在威尼斯建立一个著名的印刷厂，名为阿尔丁印刷所（Aldine Press），并谱写了这一新技艺同人文主义关系史上最早也是最有趣的篇章。


  阿尔杜斯的目的是让所有学者都可以接触到古代典籍，尤其是古希腊作家的作品。他得到了欧洲各地希腊学者的帮助和鼓励。伊拉斯谟就曾在他的印刷所做希腊文本编辑。阿尔杜斯聚集起来的学者组成了一个圈子，称为阿尔丁希腊文化研究者学会（Aldine Academy of Hellenists），且不接受不会说希腊语的人入会。


  几年的时间里，阿尔杜斯就几乎给富有鉴赏力的欧洲学者们印刷了希腊作家的作品集。除了希腊文版外，他还发行了拉丁文和希伯来文版，总计印刷了100多部作品。无论从纸质，还是字体清晰度及美观度，其版本都从未被超越。


  威尼斯的阿尔丁印刷所及其他各地并非如此著名的印刷所一道完成了古典文学的恢复，并通过将古代作家的著作传播到欧洲各地，使得这些作品的任何部分都不会再次从世界上消失。


  296.跨越阿尔卑斯山的人文主义


  在中世纪时期末及近代时期初，意大利被法兰西和西班牙王室垂涎，进而陷于了纷争与战乱，对已经明显走下坡路的人文主义造成了灾难性的打击。16世纪里还有其他的破坏因素，导致半岛学校中的希腊研究几乎完全中止。但是人文热情已经感染了阿尔卑斯山外的国家，而当南方学者的热情消失殆尽，北方学者在德意志、法兰西和英格兰的学校中为新学识提供了家园。


  约15世纪中期，德意志的年轻人已经开始穿越阿尔卑斯山来到大师们的脚下学习希腊语了。赖希林（Reuchlin）是这类人文主义者的代表，于1482年前往意大利来到一位著名希腊老师面前。修昔底德（Thucydides）的一篇文章被用来测试其语言知识。这位年轻的野蛮人(134)把一行行的文字轻而易举且技艺高超地进行了翻译，这令希腊土生土长的考官惊呼：“我们的流亡希腊已经跨越了阿尔卑斯山。”
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    阿尔杜斯·马努蒂乌斯

  


  文艺复兴运动在阿尔卑斯山北的欧洲夹杂了一些其他趋向。在意大利，此次运动就是单纯地致力于希腊和拉丁的文学与学术；但在北方又加入了对希伯来和基督教遗物的极大热情。因此，从深层次的意义上讲，这里的文学与智识复兴导致了称为宗教改革的宗教大革命。


  297.艺术复兴


  意大利人被唤起对古典时代的新感情不止使其接受了希腊-罗马的文学与哲学，还有艺术。意大利文艺复兴时期的后一阶段已无须详述，因为文艺复兴在世界史上的重要意义是在于前述的纯粹思想运动。


  艺术复兴的本质就是让艺术回归自然；因为中世纪时期的艺术缺乏自由与自然(135)。艺术家受到教会的传统和约束所限，且处于当时宗教禁欲主义的影响之下，因而艺术原型只有线条僵直、棱角分明、毫无生气的拜占庭式艺术风格，或是瘦骨嶙峋、面容憔悴的圣人或隐士像。即便他们有冲动背离神圣的传统类型，但在教堂墙壁、讲坛和祭坛之上的装饰也不自由。(136)


  当时文艺复兴为艺术所做的就是将其从枷锁中解放出来，并将周遭觉醒的新生活精神注入它毫无生气的形式中去。这种解放运动的推力既来自于大自然，也来自于古代，即通过研究自然的生活方式，也通过学习古代艺术的杰作。(137)


  但在文艺复兴时期的艺术领域，就像在文学领域一样，天才人物扮演了重要的角色。正如人文主义复兴的真正开始与一位伟大的人物有关，艺术的复兴也是如此。彼特拉克被称为“人文主义之父”，在同样的意义上，尼古拉·皮萨诺（Nicola Pisano，卒于1278年）被称为“文艺复兴雕塑之父”。正如彼特拉克从古典文学中获得了灵感一样，尼古拉的才华也被古代艺术家的杰作激发了出来。正是在一座古代石棺的雕花与古董花瓶的绘画上面，他发现了自己的范例。因此，古典时代对文学的解放与复兴和艺术的解放与复兴都起着同样的作用。(138)


  尼古拉·皮萨诺不仅在雕塑中(139)，还在绘画中找到了新的表现形式，打开了新艺术运动之门。有些人认为，契马布埃（Cimabue，约1240—1302）是文艺复兴绘画的先驱，但大多数人认为这一荣誉应给予其学生乔托（Giotto，1276—1377）。瓦萨里说：“虽然契马布埃被认为或许是绘画艺术复兴的第一因素，然而他的弟子乔托，……在思想高度上更胜一筹，进而开启了将艺术提升到完美与崇高之路的真正大门，并流传至今。”


  298.绘画成为意大利文艺复兴时期无上艺术的原因(140)


  意大利文艺复兴时期的典型艺术就是绘画，因为它最能表达基督教的思想与情怀。教会需要能够表达希望与信仰、超脱与苦难的艺术做其侍女，这些无法通过雕塑来表达，因为雕塑的本质是静止的艺术。


  雕塑是希腊人的主要艺术，因为艺术家可以用它表现身体的力与美。但基督教艺术家的问题是以身体作为媒介来表达属灵的情感或信念。这无法用冰冷、苍白的大理石来表现。因此，西蒙兹问道：“《最后的审判》（Last Judgment）怎么用雕塑形式来表达呢？”基督一生中重要事件的展现都是雕塑力所不能及的。


  因此，由于雕塑的情感表现力不足，使得能够全方位表现情感的绘画成为了意大利艺术家所选择的表达媒介。这一艺术独自即可描绘圣徒的兴高采烈、圣母玛利亚的迷人魅力、基督的无限激情，最后审判的无尽恐怖。


  意大利文艺复兴绘画四杰：列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519）(141)，代表作是画于米兰圣玛利亚修道院墙壁之上的《最后的晚餐》（Last Supper）；拉斐尔（Raphael，1483—1520），最受喜爱的艺术家，所绘制的圣母像（Madonnas）为世界瑰宝；米开朗基罗（Michelangelo，1475—1564）(142)，以绝妙的壁画而著称，代表作为罗马西斯廷教堂（Sistine Chapel）的《最后的审判》；提香（Titian，1477—1576）(143)，威尼斯画师，擅长肖像画，他将同时代的许多著名人物活灵活现地保存了下来。


  早期意大利画家的选材主要源于基督教，绘画作品代表了所有中世纪时期有关死亡、裁判、天堂和地狱的理念与想象，几乎覆盖了所有意大利教堂、宫殿和民房的墙壁。西蒙兹一言以蔽之：他们通过绘画做了但丁通过诗歌所做的事情。
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    达·芬奇
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    提香
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    拉斐尔
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    米开朗基罗

  


  后期的艺术家受到了古典复兴更大的影响，将异教同基督教的主题与思想自由地结合，从而能够成为比其文艺复兴运动中的前辈更为真实的代表，更重要的是导致了异教和基督教文化的调和与融合。


  299.意大利文艺复兴时期的异教信仰


  意大利的古典复兴有着其通常展现的宗教和道德的一面，也有着反宗教和不道德的一面，尽管对此运动的介绍如此简要，但也不能忽略不谈。


  首先，对异教徒诗人和哲学家的研究产生了教会中某个派系所预言的准确后果：人们在感情和思维方式上都成为了异教徒，进而对宗教信仰造成了伤害。


  意大利社会的异教化始于13世纪将希腊-阿拉伯科学与思辨带到基督教欧洲的智识复兴。即使在彼特拉克的时代里，怀疑论便已在大学界广泛传播。对他来说，这个世界极度令人怀疑，以至于他几乎没有为夺走众多生命的可怕瘟疫所造成的人口减少而感到痛惜。接下来的一个世纪里，意大利人几乎已经完全被古典复兴所影响，宗教信仰的衰减变得更加明显，直到意大利学者和意大利社会几乎在任何真正意义上都不再信奉基督教。


  新学识的复兴使得导致古典文明衰落的特有缺陷与罪恶也随之而来。意大利被注入的新影响所腐蚀，就像罗马在共和国衰落的日子里受到希腊骄奢淫逸的腐蚀一样。基督教的道德理念被古代异教徒的道德标准所取代；基督教的禁欲、节制和教规被人嘲笑，而古老的异教恶习却受到赞同并被接受。当时的许多文学甚至比古典颓废时期的文学有着更不道德的写作风格。


  正是这种意大利社会的道德滑坡，为后期意大利所遭受的政治羞辱埋下了伏笔。


  第三节　文艺复兴的总体影响


  300.文艺复兴带来了新的人生观和世界观


  文艺复兴作为思想与道德革命，对基督教的西方有着巨大而深远的影响，几乎可以将之同基督教的到来对古代世界的影响相提并论。它为中世纪世界流行的错误观念与理念带入了截然相反的人生观与世界观，就如当初基督教的第一位传教士为古代异教世界的观念、偏见和道德标准带去了完全相反的教义一样。新学识的确就是新的《福音书》（New Gospel）。如克莱顿主教所言：“其使命是为整个欧洲带来新文化。”


  像基督教一样，文艺复兴为人们开启了另一个世界、另一种生存状态；因为对复兴中的人来说，这才是探索古代文明的真正意义。通过这一复兴，他们得以认识自己，认识了人的真实本性与尊严(144)：认识了尘世生活本身就值得生活，并不需要轻贱和牺牲今生及今生之快乐以换取在另一世界的永生；而且人可以在不危及灵魂安宁的情况下，思考、审慎以及满足求知欲。(145)


  这些文艺复兴时期人们的发现大大地促进了人类的进步，一种注定会适时令宗教、政治、文学、艺术、科学、发明、工业等所有领域中的事物焕然一新的新精神激励着人类。(146)


  301.文艺复兴修复了断裂的历史统一性


  当基督教进入古希腊-罗马世界时，新宗教与古典文化，特别是其与希腊文化之间立刻不宣而战。教会迅速战胜了异教，拒绝了古代遗产。遗产中的某些元素实际上适合中世纪时期的人们，进而丰富发展了基督教新的文化；但是，却被整体抛弃与忽略。因此，历史发展的统一性被打断。


  此时，通过文艺复兴的自由主义倾向和广博的热情使得基督教与古典文明之间得以和解，二者的特质与要素得以融合，断裂的历史统一性得以修复。古代和近代世界之间的断裂得以弥合，断枝再次植接在老树干上。


  世界历史上断裂的统一性得以修复，中世纪时期被长期忽视的古代文化得以恢复，其重要意义再怎么高估也不为过；因为该文化保存的不仅是在人类能力鼎盛时期的所思所感的极致，而且是所有古代民族积累的宝贵的科学储备。此种恢复与借鉴对世界意味着什么，（辛辛那提大学）前任校长伍尔西（Wolsey）表示：“古文明中所蕴含的永恒价值对于这个世界来说不可或缺，也永远不能或不愿或缺。这些被带入生命之流，并成为集所有时代的美与真于一身的文化发展的真正助力。”


  302.文艺复兴改革了教育


  人文复兴革新了教育。在中世纪时期，拉丁语已经在大部分地区退化成了粗俗的土语，而希腊语也被忘却，且亚里士多德的哲学也被曲解。至于柏拉图，中世纪的思想家几乎无人知晓。


  此时，人文主义将纯粹的古典拉丁语重新带回这个世界，并重新找回希腊语，继而为文明修复了一度被拒绝的古代经典，包括为近代思想提供加速度与推动力的柏拉图哲学。


  学校和大学都难免受到人文主义复兴的影响。希腊和拉丁语言与文学的大学教授职位此时不仅在新学识激励下的新大学，而且也在老大学设立起来。经院教学方法逐渐被所谓的古典教育制度取代，并一直主导各个学校和大学，直到现代科学研究的到来。尽管如此，它们在大多的学习体系中仍占据着突出的位置，许多教育家认为它过于突出以至于抱怨说希腊语和拉丁语占用了太多学生本应用来学习科学和近代语言与文学的时间。


  303.文艺复兴促进了民族语言文学的发展


  古典复兴赋予世界两大文学瑰宝。在赋予欧洲学者古代作家的杰作之时，除了许多新鲜材料外，还给了他们世界上迄今为止完美无瑕的文学品味与判断。修正中世纪的过度空想和创立正确的文学观念这两方面的影响可以清晰地从意大利、法兰西、西班牙、英格兰和德意志的本土文学中找到。


  保持对古代典籍的重视，在中世纪晚期和近代早期许多作家优先使用拉丁语作为文学语言(147)，确实阻碍了欧洲人民民族语言文学的正常发展。在意大利，如但丁、彼特拉克和薄伽丘这样前途无量的作家在被忽视了近一个世纪后，他们的民族文学作品才开始焕发生机，这也是不争的事实；但在阿尔卑斯山北的欧洲地区，除了在德意志有段时间拉丁语几乎取代了本国语外，复兴的经典研究没有产生如意大利一样的灾难性影响；相反，除了上述提及的例外，人文主义丰富、净化并改善了欧洲伟大的文学。


  304.文艺复兴催生了考古学和历史批判学


  许多科学都在文艺复兴时期萌芽，考古学更是如此。对古代遗迹的新感情已经触动了文艺复兴时期人们的灵魂（详见第288条）。


  罗马遗址自然成为意大利学者虔诚的好奇心与考古热情的首个对象。临近15世纪末，除了其他关于意大利古迹的著作外，弗拉维奥·比昂多（Flavio Biondo）写了考古学的第一本论著《复兴的罗马》（Rome Restored）(148)。从那时起至今日，人们对古代文明的遗址和遗迹的兴趣不断扩大与加深，不仅在古希腊-罗马的土地上，还在希伯来、亚述、埃及的领土上有了举世瞩目的发现，这些发现把人类的故事带回了遥远的过去，并赋予了历史一个全新的开端。


  考古科学的真实性同样适用于历史批判科学。文艺复兴唤醒了质疑与批判的精神，这与中世纪的盲从精神截然不同——因其根本不问信息源或可信度，愿意接受任何生动的传说或奇妙的故事。正是这种质疑与批判的精神激励了彼特拉克对古典作家进行比较和批评，并只遵从他有理由信任的那位。


  但历史批判学的真正创始人是洛伦佐·瓦拉（1407—1457）。他作为批评家的伟大成就便是在文献和历史层面上论证《君士坦丁御赐教产谕》(149)的非真实性（详见第135条）；还质疑李维（Livy）的权威性，证明了塞涅卡与使徒保罗（Apostle Paul）之间所谓书信的虚假性。


  瓦拉的成就是开创了历史批判的时代。从此开始了对历史资料来源的批判性筛选与评估，使得数以千计曾经一度被认为无懈可击的历史材料成为了神话和传说，因而重建了东部、古代与中世纪的历史。


  催生这两个学科的相同因素也缔造了真正的历史写作。正是在意大利文艺复兴的智识中心佛罗伦萨，出现了一批作家，其中以马基雅维利和圭恰迪尼为首(150)，不但因为他们的批判精神和理智的公正评价，还有其与中世纪呆板而又不加批判的编年史家截然相反的卓越风格，使其值得被视为第一批近代历史学家。


  305.文艺复兴促进了宗教改革


  人文主义运动穿过阿尔卑斯山，赋予了北方民族一种新的性格。而激起北方学者兴趣的与其说是希腊-罗马的往昔，还不如说是希伯来人的历史。以原版希伯来语和希腊语，以及当地方言印刷的《圣经》成为热心研究与全新阐释的主题。


  因此，南方古典文学和艺术的复兴到了更为严肃且不那么敏感的北方则变成了原始基督教即希伯来-基督教历史伦理与宗教因素的复兴。人文主义者成为了改革者。“事实是”，西蒙兹说，“宗教改革是日耳曼的文艺复兴。”


  人文主义特定的原则和性质让从南方传播到北方的复兴发生了不可避免的改变。首先，人文主义自由探索的原则一定与教会的权威原则相碰撞。正是人文主义中的这一倾向，最终引发了教廷的恐惧，并使其与早期大力推动的整个智识运动背道而驰。


  其次，人文主义者在宗教方面拥有的自立精神，为即将到来的宗教改革中的个人主义埋下了伏笔。彼特拉克在写给弟弟的信中也习惯引用早期教父的话说：“至少在一段时期内，你应该更加相信自己的力量，不要担心使教父变得智慧的同样精神不会帮助你。”(151)这正是宗教革命的按语。


  最后，人文主义中有一种反叛精神，不仅反抗中世纪的神学，还反抗整个中世纪的制度。人文主义，像原始的基督教，本身就拥有翻天覆地的革命力量。像赖希林、伊拉斯谟及其他北方的人文主义者，是16世纪伟大宗教改革的先驱。


  
  第十九章 民族国家的形成


  306.导言


  中世纪后期最重要的政治运动就是一些欧洲国家、小封建公国、半独立的城镇和自治城市，融合成为拥有强大中央政府的民族国家。这一运动伴随着，或者说是存在于，封建制度的瓦解、城镇自由的丧失与国王权力的增长。这是作为在欧洲事务中具有真正力量和理想的神权与君权衰落的对应产物。教皇和皇帝组建由基督教世界构成的单一社会的尝试失败了，欧洲此时正在依照新理想重建独立国家，或民族国家。


  许多事情促成了民族和政府的统一，不同国家的运动有着不同的有利条件。然而，有一些国家的情况却与集权趋势相反，那么这些国家便进入了没有民族主义的近代社会。但在英格兰、法兰西和西班牙，情况似乎都趋于统一，并且到15世纪末，这些国家都建立了强大的君主专制制度。然而，即便那些没有出现国家政府的民族中，通过民族语言和文学的形成、共同感情和愿望的发展也取得了走向统一的进步，因此这些种族或民族显然只是在等待国民生活成熟期到来的幸福时刻。


  君主制度的崛起和封建制度的衰亡，强大的中央集权政府取代了软弱无常且相互冲突的封建贵族或其他地方政权统治，都极大地有利于法律和良好秩序的建立，为近代的发展与文明铺平了道路。


  在这些变化中，包括市民和贵族在内的所有阶级的政治自由确实都被颠覆了。但失去了自由权，却找到了民族性。而且相信人民可以赢回自由。这些坚定的市民：城市的商人、工匠、律师，在11世纪时，展现出其强大于领主的一面，不久之后，在自耕农的帮助下，也会证明自己比国王强大。欧洲应该不仅有序，而且自由。立宪制、代议制政府即将从君主专制之中崛起。


  第一节　英格兰


  307.总述


  英格兰人的起源已如前述，并追溯了其在撒克逊人、丹麦人和诺曼人统治下的发展。此处将简述金雀花王朝（Plantagenet house）直系及旁系统治下的命运，一直讲述到1485年标志着英格兰近代史开端的都铎王朝（Tudors）。


  金雀花王朝国王世系始于1154年玛蒂尔达王后和安茹的金雀花若弗鲁瓦（Geoffrey Plantagenet）之子亨利，止于1485年的理查三世。该王朝在其直系及兰开斯特与约克（Lancaster and York）两个旁系的统治下，持续了331年，历经14代君主。(1)


  金雀花王朝的时代是英格兰历史上的多事之秋。正是在这些国王的统治下，英格兰宪法呈现出了现有的形式，这些宪章与法律被公认为英格兰自由的堡垒。而且，这一时期的战争在很大程度上都有着深远影响，因而使其成为令人难忘的时代。


  这一时期主要的事件有坎特伯雷大主教托马斯·贝克特（Thomas Becket）的殉道、英格兰丧失其在法兰西的领地、同约翰王斗争产生的《大宪章》（Magna Charta）、下议院的形成、征服威尔士、苏格兰战争、百年战争和玫瑰战争。


  (1)1　金雀花王朝的名字源自于其家族早期成员所采用的独特徽章——金雀花（plante de genêt）。以下是其家族中的历代君主：


  亨利二世（Henry II） 　1154—1189 　　兰开斯特王朝（HOUSE OF LANCASTER）


  理查一世（Richard I） 　1189—1199 　　亨利四世（Henry IV） 　1399—1413


  约翰王（John） 　1199—1216 　　亨利五世（Henry V） 　1413—1422


  亨利三世（Henry III） 　1216—1272 　　亨利六世（Henry VI） 　1422—1461


  爱德华一世（Edward I） 1272—1307 　　约克王朝（HOUSE OF YORK）


  爱德华二世（Edward II） 1307—1327 　　爱德华四世（Edward IV） 　1461—1483


  爱德华三世（Edward III） 1327—1377 　　爱德华五世（Edward V） 　1483


  （一）大主教殉道至苏格兰战争（1172—1328）(152)


  308.托马斯·贝克特的殉道（1172）


  金雀花王朝第一代君主统治时期令人印象最深刻的事件是一个悲剧：坎特伯雷大主教托马斯·贝克特谋杀案。这一事件具有重大的历史意义，因其产生于占据中世纪绝大部分历史的君权与神权之争。


  导致这场悲剧的原因如下：在亨利统治早期，托马斯任大法官，是其宠臣。托马斯在宫廷上给亨利留下了忠厚的错误印象，亨利认为如果托马斯当了大主教会更好地为他效劳，便任命其为坎特伯雷大主教。但托马斯就任后却在规劝君主时说：“我警告你，如果这样的话，我们的友谊很快就会变成苦恨。”


  预言不久就应验了。作为大主教，托马斯在涉及神职人员与民事权利之间关系的几件事情上同国王发生了冲突，最重要的一个问题涉及世俗法庭审判神职人员。
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    托马斯·贝克特被刺

  


  欧洲不同国家教会法庭管辖权均有扩张（详见第136条）。此时英格兰的宗教法庭通过征服者威廉的授权与自行篡夺，权势极大，以至过度限制了君权；而且神职人员全部免受普通法庭的管辖。由于教会法庭不能判处比监禁更严厉的惩罚，因此常常发生神职人员犯下滔天大罪，乃至谋杀，都难以受到应有的处罚，甚至根本没有受到惩罚的事情。此外，据说这些法院的法官在处理自己体制内的被告之时过于宽大。


  亨利下定决心，神职人员和世俗人员一样都纳入民事法庭管辖。为此，1164年他制定了所谓的《克拉伦登宪章》（Constitutions of Clarendon），是“上辈惯例、自由与尊严的可靠部分”，其中规定神职人员犯罪应交由国王的法官审判，如果这些法官认为有权审判的案件，没有国王的同意，不能从主教法庭上诉到教皇法庭。


  托马斯犹豫再三后，还是发誓遵守宪章，但是他很快又反悔了，并寻求获得教皇对此誓约的解除。他认为这些法令剥夺了教会必要且不容置疑的权力与特权。


  他的做法导致了他与国王之间长期而激烈的纷争。最后，亨利的耐心耗尽了，他的四位宫廷骑士将此解读为有意铲除托马斯。这些人在坎特伯雷大教堂找到了大主教，并在祭坛的台阶上将其谋杀。


  当时的人们认为托马斯是殉道者，是为了维护教会的特权而牺牲，而其在大教堂的坟墓成了朝圣之地。300年后，诗人乔叟在朝圣者的陪伴之下踏上了前往此地的朝圣之旅，并为其著名的《坎特伯雷故事集》奠定了基础（详见第330条）。


  托马斯被谋杀后，民众的态度迫使亨利放弃了执行《克拉伦登宪章》条款的想法。而且，他不得不通过在殉道者墓前接受坎特伯雷修道士的鞭挞来表达其对参与到这一罪行中的忏悔。他的屈辱令人回想起几乎整整100年前德意志皇帝亨利四世的屈辱，因此被视为英格兰的卡诺莎之辱。


  309.英格兰丧失其在法兰西的领地（1202—1204）


  1066年的黑斯廷斯战役后，诺曼底公爵威廉成为了英格兰国王。但他还拥有法兰西国王的封地，因此仍是他的封臣。除了某些短暂间隔外，这些欧洲大陆上的土地一直由英格兰国王威廉的诺曼继承者统治。此后，安茹伯爵亨利成为金雀花王朝的首位国王，大大地扩张了他在法兰西的领地。亨利掌控着法兰西西半部的领土，实际上这比他在英格兰的领地还大；但是，因为他是法兰西国王的封臣，所以，他理所当然地要效忠于法兰西国王。


  一种强烈的嫉妒感在两位君主之间产生，很明显是无法避免的。法兰西国王曾经想找些借口剥夺其对手在法兰西的领地。1199年，当约翰王继狮心理查成为英格兰国王之后，机会终于来了。这位可恶的暴君坐上王位不久，普瓦图（Poitou）的封臣便指控他对当时的法兰西国王腓力二世·奥古斯都不敬。腓力召约翰出庭，在法兰西同僚面前澄清对他的指控。约翰拒绝出席，这样，约翰在法兰西的所有领地被宣布充公（1202）。腓力立刻入侵诺曼底。在随后的战斗中，约翰抓获了宣称对英格兰拥有继承权的侄子亚瑟。但亚瑟很快就失踪了，约翰理所当然地被指控谋杀了他。腓力又于此时命令约翰出庭，并澄清自己的新罪名，可约翰再次拒绝传唤。腓力内心对约翰极度反感，趁此机会又剥夺了他除阿基坦南部以外的所有法兰西领地。


  这些领地的损失是英格兰的一大收获，因为安茹的国王们已经推行了一项政策，如若取得成功，英格兰将成为欧洲大陆国家的附属国；此时危险解除了。正如弗里曼所言：“英格兰一直是安茹的属国；但阿基坦此时却是英格兰的属地。”


  310.《大宪章》（1215）


  《大宪章》被认为是英格兰自由的神圣保障，是英格兰贵族与神职人员同约翰王角力的工具，其中对人民的古老权利和特权进行了明确界定和保障。


  导致了这一重大事件的原因尽可能简洁地叙述如下：因诺曼征服而进入英格兰的外籍国王中，有些无视本地的风俗与制度，以专横独裁的方式进行统治。从约翰王所体现出的人物性格中不难得知，其在暴政和邪恶程度上远超历代国王。


  约翰因填补英格兰教会的空职同教皇产生争执，导致自己被开除教籍，整个王国被停止教权，最终约翰为了表达效忠教皇，将英格兰作为封地献给了教廷，换取了与教会之间的和解（详见第228条）。


  在成为教皇的封臣之后，约翰比以前更为傲慢。王国的贵族均因其对他们的多次侮辱和中伤而怒火中烧，此时在爱国人士坎特伯雷大主教斯蒂芬·兰顿（Stephen Langton）的建议和鼓励下奋起反抗。实际上，没有任何一个阶层支持国王。这场运动是国民的起义，对恢复具有悠久历史的自由起到了决定性的作用。暴君被迫屈服。约翰王在离泰晤士河畔的温莎（Windsor）不远的平坦草地兰尼米德（Runnymede）同贵族会谈，并在其将要接受的宪章上盖上了自己的印鉴。


  《大宪章》以亨利一世所授予的早期宪章为基础，条款立即体现出了这一庄严文件的性质，以及人民借机表现出的不平，其重要条款如下：
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  第12条　除非得全民议事会之许可，否则王国之内不得征收免役税(153)与贡金。例外有三：即赎回本人身体之时、王长子受封骑士之时、王长女头婚出嫁之时，且以此为目的所收贡金数目应当合理；(154)……


  第39条　除受同等地位之人或依照国之法律合法判决以外，不得对任何自由人采取扣留、监禁、剥夺财产、剥夺公权、放逐或以任何方式剥夺其地位等措施，也不能对其使用武力或派人对其使用武力。


  第40条　不得向任何人出售、拒绝或拖延法定之权利或公正之判决。(155)


  除了这些条款以外，还有一些条款废除了许多滥用的权力，并确认了城镇和不同阶层的自由人所具有的各种历史悠久的权利与特权。


  贵族们对约翰的诚信没有信心，为确保其遵守宪章的规定，他们强迫他住进了伦敦塔，并任命24位贵族和伦敦市长为“王国自由的守护者”，如果国王违背自己的誓言，有权向国王宣战；如此小心翼翼地捍卫着英格兰自由的守护神——《大宪章》。


  《大宪章》并未创造新的权力和特权，其要点仅仅是重申和确认已有的惯例与法律。约翰很快就违反了其中的规定，且其许多继任者也都对其置之不理；但是人民始终坚持把它作为自由的保证与守护，一次又一次地强迫暴君们重申和确认其条款，并庄严宣誓遵守所有的规定。


  《大宪章》保障了全世界所有讲英语的民族继承宪法赋予的自由，其深远影响必定会一直被认为是热爱自由的人民从专制君主一方得到的最重要的让步。


  311.下议院的源起（1265）


  约翰的儿子兼继任者亨利三世统治时期（1216—1272），见证了英格兰宪政自由的第二个重要进程，就是下议院（House of Commons）的形成。当时的大议会（Great Council）由贵族和主教组成，又是君权的失当，导致了英格兰国民议会形式的巨大变化。正如利伯（Lieber）所言，自由往往都源于昏庸的国王，不过无须对其表达感谢。


  亨利的残暴与其父相比，有过之而无不及。他违背了遵守《大宪章》规定的誓言，在王室中安置外籍宠臣，其专横统治激起所有阶层的愤怒。用一位同时代人的话来说，英格兰人“就像法老手下的以色列人一样”备受压迫。最后的结果是，贵族与人民一道发起了类似于约翰王统治时期的起义。


  起义的领袖是率领第一次征讨阿里乌斯派的西蒙·德·蒙德福特的儿子西蒙伯爵（Earl Simon）。西蒙伯爵虽然是位外国人，但与亨利授予职位与头衔的诸多外国人大不相同。他同英格兰人一样，积极捍卫英格兰古老的法律与惯例。亨利承认他比害怕“世界上所有的电闪雷鸣”更害怕西蒙伯爵。


  国王与自己人民之间的战争很快就打响了。1264年，在雷威斯战役（Battle of Lewes）中，国王的军队大败，亨利被俘。


  西蒙伯爵此时所做之事，使其受到英格兰人民的永久感激。为了团结其所代表的各个阶层，他以国王的名义发布命令，召集除亨利国王追随者以外的贵族、主教和修道院院长到议会开会；同时发出类似的命令，指示不同郡县的行政司法长官“从其郡县体制内派遣两名骑士，再从其所辖的每个城镇或区市各派两名公民或市民”（详见第260条）。


  虽然不同郡县的骑士发现出席国民大会非常烦琐，有几次派的是个人代表参加(156)，因此代表原则并非此时首次引入英格兰宪法，但这仍是首次无头衔的普通市民同贵族、主教、骑士一起参加国民大会，共商国是。(157)


  1265年的这次会议，可以认定为下议院诞生的日子。参会人员的构成为骑士、市民和起初软弱而胆怯的普通群众代表，这一群体对上议院议员们大为敬畏，但却最终注定成长为不列颠议会（British Parliament）的掌权机构。
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  仅仅30年后的1295年，在爱德华一世统治时期，根据宪法定期召开会议，被称为“模范议会”（Model Parliament），因其成员构成而作为后期的议会典范。


  312.征服威尔士（1272—1282）


  罗马人从不列颠撤出700年后，威尔士的凯尔特部落依然在其山寨之中不断与撒克逊人、丹麦人和诺曼人这样的岛屿入侵者们斗争，被迫承认了一些撒克逊人和诺曼人国王的霸主地位。但他们是不安的封臣，经常不付贡金或拒绝效忠。


  进入金雀花王朝之后，原有的斗争变得比以往任何时候都更加激烈。此时，正是威尔士的吟游诗人以激昂的爱国歌曲激发了人们进行坚定不移、英勇卓绝的斗争，以摆脱入侵者对其土地的控制，重获自由。歌曲的力量如行伍诗人提尔泰奥斯（Tyrtaeus）与斯巴达勇士（Spartan Warriors）故事的重演。凯尔特人爱国精神的将尽余烬被煽动出了燎原之势。在勇敢的首领斯诺顿勋爵（Lords of Snowdon）的带领下，所有的威尔士人都为摆脱英格兰国王的桎梏而努力。


  当爱德华一世（1272—1307）登上英格兰的王位时，卢埃林三世（Llewellyn III）是威尔士诸首领中的霸主，拒绝效忠这位新国王。爱德华率领一支强大的军队向山寨发起进攻，很快就令反叛的诸侯投降。几年后（1282），威尔士的爱国者们再次武装起来，但是起义很快又被镇压了，卢埃林被杀。按照当时的野蛮习俗，他的头颅被悬于伦敦塔的门口示众。威尔士独立的最后余烬此时被扑灭了。(158)


  有着坚固城墙又风景如画的城堡要塞，以康威（Conway）和卡那封（Carnarvon）尤为著名，爱德华建造或加固用以保卫被征服的土地，就像英格兰诺曼国王古老的瞭望塔一样，是近代威尔士旅行者最感兴趣的历史遗迹。
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  爱德华对被征服的人民采取了安抚政策。然而，他似乎认为稍稍的口是心非一点也无伤大雅；因为根据传说他曾许诺给威尔士人民一位本地出生既不讲英语也不讲法语的君主，却将自己生于该次征战中的幼儿爱德华送入了威尔士卡那封城堡。不论传说是真是假，但几乎还是孩子的那位王子成为了威尔士的领主，封号“威尔士王子”（Prince of Wales）；从此以后，这一封号通常授予英格兰君主的长子。


  卢埃林死后的两个世纪里，威尔士人都是英格兰不情不愿的臣民。后来发生了一件愉快的事情：威尔士的后裔继承了英格兰王位；因为都铎王朝的首任国王亨利·都铎（Henry Tudor），是威尔士骑士欧文·都铎的孙子。当古老的不列颠民族的君主再次在伦敦发号施令时，威尔士人从愠怒的臣民摇身一变成为了英格兰君权热情而忠诚的支持者。


  313.苏格兰战争（1296—1328）


  随着威尔士部落的降服，爱德华将注意力转向苏格兰；因为这位雄心勃勃的国王自其统治伊始便有此心愿：要将英格兰王室的权威覆盖整个不列颠岛。


  从阿尔弗雷德国王的儿子爱德华时起，英格兰国王就断断续续地对苏格兰宣示宗主权。从诺曼国王、金雀花国王直到爱德华一世，都就英格兰的最高领主及苏格兰的附庸地位同苏格兰人争论不休。


  此时，爱德华面前出现了一个机会可以让苏格兰完全认可其领主的权力。1285年，古凯尔特人的苏格兰首领世系没有了合法继任者。意欲填补空缺的人蜂拥而起，其中最主要的有隶属于苏格兰宫廷的罗伯特·布鲁斯（Robert Bruce）和约翰·巴利奥尔（John Balliol），均拥有尊贵的诺曼贵族血统。


  爱德华被要求担任仲裁人，并决定谁来做国王。他同意仲裁，并在诺勒姆（Norham）会见了苏格兰的封建领主们；但在讨论此问题之前，他要求苏格兰贵族承认其最高领主的地位。鉴于此时爱德华的一支大军正从英格兰出发，苏格兰的首领们不得不承认其所宣称的主权，并效忠于这位最高领主。1292年，爱德华的特派员们决定支持巴利奥尔继位为苏格兰国王，此时他已经是被英格兰君主完全确认的封臣了。


  巴利奥尔很快打破了他与爱德华之间的封建附庸关系，并寻求与法兰西国王结盟。在接下来的战争中，苏格兰被击败并于1296年作为被剥夺的封地再次回到爱德华手中。作为苏格兰王国走到了尽头的标志，爱德华把一块象征苏格兰王权的大石头运回了伦敦——这块石头被称为斯昆石（Stone of Scone），不知曾几何时，苏格兰的国王们便在这块石头上加冕，传说其为雅各（Jacob）在伯特利（Bethel）做枕头的那块石头(159)。斯昆石被带到威斯敏斯特教堂，并安放在一个庄严的宝座之下，时至今日，一直在英格兰国王的加冕典礼中使用。(160)


  
    [image: ]

    爱德华三世入侵苏格兰

  


  双方的统一并不长久。苏格兰人酷爱其古老的自由，而不愿安静地听命于其民族独立的破灭。在著名的亡命骑士威廉·华莱士爵士（Sir William Wallace）的启发和带领之下，所有的低地很快展开了坚决的反抗。这位爱国英雄主要从农民那里吸收他的追随者。华莱士取得了一些成功(161)，但最终被叛徒出卖落入了爱德华的手中。1305年，华莱士以叛国罪被判处死刑，头颅戴着一顶桂冠，悬挂于伦敦桥上示众。华莱士具有爱国奉献、英雄业绩以及悲惨献身精神的传奇一生，很快将他推到了苏格兰民族英雄的高度并持续至今。


  因华莱士倒下而减弱的斗争很快被几乎与其同样著名的英雄罗伯特·布鲁斯(162)再次掀起了。华莱士代表的是平民，而布鲁斯代表的是贵族。1314年，布鲁斯同爱德华二世(163)在斯特林桥附近打响了班诺克本战役（Battle of Bannockburn）。爱德华所带领的由一大批骑兵和步兵组成的军队几乎全军覆没。这是自哈罗德在黑斯廷斯那次令人难以忘怀的战败之后，降临在英格兰军队之上的最可怕灾难。


  苏格兰的真正独立从班诺克本的伟大胜利就已经开始，但英格兰人又自负地打了14年的仗才承认其独立。最后，1328年，年轻的爱德华三世放弃了对苏格兰宣示主权，苏格兰的英雄布鲁斯成为国王，并开始同其他欧洲国家一样享有自主的权利。


  爱德华未能最终征服苏格兰对英格兰人和苏格兰人所产生的影响，历史学家加德纳（Gardiner）评论如下：“在道德上，两国都是最终的赢家。苏格兰人刚毅自立的性格明显要追溯到同强大邻国战斗的年代。所谓塞翁失马，焉知非福，任何国家都不能在不危害自身的情况下控制他国自由。”


  苏格兰在班诺克本战役之后所获得的独立持续了近3个世纪，其中的大部分时间，这两位邻居都争吵不休。直到1603年，苏格兰的詹姆斯六世和平地成为英格兰和苏格兰共同的国王，称詹姆斯一世，缔造了斯图亚特王朝（Stuart Dynasty）。


  （二）百年战争（1338—1453）


  314.战争的起因


  英格兰和法兰西之间漫长的消耗战被称为“百年战争”，是历史上最为重大的事件之一，对两国均产生了重大而深远的影响，使之在中世纪末期占据了突出位置。弗里曼把百年战争比作古希腊的伯罗奔尼撒战争（Peloponnesian War）(164)；而哈勒姆表示，自罗马帝国崩溃以后，欧洲国家没有哪场战争“如爱德华三世及其继任者对抗法兰西的战争那样令人如此难忘，无论战事的持续时间、作战对象、战争等级还是战争类型。”


  英格兰同苏格兰的战争是此次战争的导火索之一。在这场斗争中，法兰西作为英格兰的老牌劲敌，一直在向苏格兰人提供援助和鼓励。当时英格兰在法兰西的属地成为双方持续争夺的焦点，因其表明英格兰国王应效忠于法兰西国王并尊其为最高领主；贸易方面的妒羡也是导致相互敌对的原因。


  此外，卡佩王朝的最后一位直系国王查理四世去世，爱德华三世声称其母为美男子腓力(165)的女儿，因此他有权继承法兰西王位。他的主张被搁置，因为法兰西贵族们更青睐瓦卢瓦的腓力（Philip of Valois），并助其登上王位，成为了瓦卢瓦王朝的首位皇帝；尽管如此，战争开始后不久，爱德华就篡夺了法兰西的军队和国王头衔。


  315.克雷西会战（1346）


  百年战争中的第一场大战是著名的克雷西会战（Battle of Crecy）。爱德华率领主要由英格兰弓箭手组成的大军，长驱直入，攻城略地，直到在克雷西遭遇追击的法兰西军队才最终停下来，并在此大败法军。被誉为“法兰西骑士之花”的12000名骑士，加之数千步兵战死。


  克雷西会战之所以重要，主要是因为封建制度和骑士制度遭到了致命一击。除此之外，还有以下几个原因：此役中，英格兰自耕农的表现优于法兰西的骑士。格林写道：“英格兰在班诺克本得到的教训，在克雷西会战中教给了全世界。整个中世纪的社会和政治结构都依赖于军事基础，而此基础被突然撤出。农民打垮了贵族；在无比艰难的战斗中，弓箭手是骑士无法匹敌的。从克雷西会战之后，封建制度慢慢地、稳稳地走向了坟墓。”此后，世界上的战役想要获胜，就不能再依靠手持战斧和长矛、身披铠甲的骑士，而是靠手持弓箭与火枪的普通步兵了。


  316.围攻加来（1346—1347）


  爱德华在克雷西会战获胜后，掉转马头围攻英吉利海峡的重要港口加来（Calais），因其长期派出海盗船袭扰英格兰的商业。一年的围困之后，该城因粮绝而落入英格兰人手中。


  占领加来对英格兰来说是极为重要的事件，因为这样一来，他们便控制了海峡的贸易，而且为其入侵大军提供了便捷的登陆地。法兰西居民被赶出城外，居之以英格兰移民。百年战争结束后的一个多世纪里，加来港依然由英格兰人控制，直到玛丽一世（Queen Mary）统治时期。


  317.黑死病（1347—1349）


  就在此时，被称为黑死病（Black Death）的可怕瘟疫降临欧洲。瘟疫经由地中海的贸易路线从东部传入欧洲，并在几年时间里从南方国家蔓延至整个大陆。拥挤的城镇不洁的卫生状况和贫穷阶层悲惨的生活方式，无疑大大地增强了它的致病性。
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  在许多地方，几乎所有的人都成为这场灾祸的受害者。在英格兰的布里斯托尔市（Bristol），一位编年史家写道：“几乎整个城市都死去了。”一些村庄空无一人；许多修道院也几乎空置；人们看到空无一人的船只在地中海和波罗的海上飘荡。尸横遍野却无人收殓而腐于田间；牛羊无人看管而四处游荡。据估计，欧洲损失了1/3到1/2的人口。一位研究此次瘟疫的历史学家海克尔（Hecker）估计，遇难者总人数在2500万左右。这是人类遭受过的最可怕的灾难(166)。


  此次欧洲人口史无前例的减少对其宗教、社会和经济都有着极为重要的影响（详见第320条）。


  318.普瓦捷战役（1356）


  可怕的灾祸使得争斗的国家暂时忘却了纷争，但欧洲大陆刚一有清新的空气拂过，他们就再次投入战争，旧的争斗又生出了新的渴望。
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    黑死病惨状

  


  爱德华计划两路侵袭法兰西。他亲自率一队人马穿过已经荒废的北方省份，而以其身披铠甲的颜色而得名“黑太子”（Black Prince）的王长子率另一队人马掠夺繁荣富裕的南方土地。当黑太子率8000人马，装载战利品，准备打道回府时，归途却被腓力国王的继任者约翰的5万法兰西大军阻截于普瓦捷。随之而来的战斗对法兰西来说就是第二次克雷西会战：英格兰弓箭手的弓箭给战场上的法兰西士兵带去了致命的恐慌，死伤数千。国王约翰二世及其子腓力被俘，但得益于黑太子的良好声望，二人在军帐中受到了贵宾般的待遇。


  319.《布雷蒂尼和约》（1360）


  约翰在英格兰被囚禁了3年，在此期间，法兰西再次被英格兰入侵，而国内的农民因不堪连年战乱的蹂躏与负累而陷入绝望，遂揭竿而起。最后，通过签订《布雷蒂尼和约》（Treaty of Brétigny），法兰西国王以巨额赎金换得自由，并承诺不再企图煽动苏格兰对抗英格兰。和约还规定，爱德华拥有阿基坦公国和其他一些省份，但并非作为法兰西国王赐予的封地，而是拥有全部的主权。作为约翰放弃煽动苏格兰许诺的回报，爱德华同意停止策划佛兰德人反抗法兰西的活动。


  320.农民起义（1381）


  《布雷蒂尼和约》签订之后半个世纪的大部分时间里，双方实际上处于停战状态。在此期间，英格兰历史上最重要的事件是农民起义（Peasants’Revolt）。


  农民们的第一个怨愤来自他们同领主之间的关系。许多以前的农奴已经用抵偿金换取了他们所欠领主的个人劳役（详见第145条），因而摆脱了农奴制度的束缚。他们现在是等待雇佣的自由劳动者。黑死病引起的雇工费用上升导致领主们悔于先前同农奴所做的交易，因为此前所付的抵偿金此时已经无法支付农奴原应付出的劳役了。领主们企图通过立法来挽回先前所做的蚀本生意。他们通过议会制定了一项法律，被称为“1351年劳工法令”（Statute of Laborers 1351），规定任何无业的劳动者如若拒绝按瘟疫之前的费用接受雇佣属于轻罪。实施这项法令的尝试引起了许多不满和麻烦。


  这项法令导致仍然在农奴制度中生活的人们生存环境更为艰苦，此为这一大阶层的第二个怨愤。起义军领袖的话语中流露出了控诉的重点：“他们凭什么奴役我们？难道我们不都是亚当和夏娃的后裔吗？那他们有什么理由做我们的主人，而我们自己却不是自己的主人呢？”


  农民的第三个怨愤是为了满足征讨法兰西的开支开征了一项极重的人头税，无论贫富，都没有例外，这似乎是起义的直接原因。


  起义于1381年猛烈爆发。英格兰全境的农民揭竿而起，成群结队地向伦敦进发。他们最著名的领袖是瓦特·泰勒（Wat Tyler）、杰克·斯特劳（Jack Straw）和约翰·鲍尔（John Ball），所提要求的本质就是废除英格兰的农奴制。


  到处都是骚乱与暴力。修道院和封地庄园被洗劫，证明农民奴隶身份的契券被焚毁。


  起义的结果几乎都一样，就是叛乱分子作鸟兽散，而其首领则被残酷地处死。


  然而起义终究是成功的。因为担忧再次发生起义，加之愠怒的劳动者效率低下，在不情愿的情况下，加速了很早就已经开展的抵偿金赎买农奴的个人劳役。起义结束100年后，英格兰几乎已经找不到农奴。


  废除农奴制是英格兰人民民族化的重要一步，它扫除了阶级之间的人为障碍，加速了英格兰社会的统一以及真正的英格兰民族的建立。


  321.阿金库尔战役（1415）


  英格兰在兰开斯特王朝的第二位君主亨利五世统治期间，法兰西却不幸地出现了一位疯子国王查理六世；法兰西在此情况下自然陷入混乱，亨利借机率大军入侵。因疾病损失了一大批追随者后，亨利带着主要由弓箭手组成的10000人马终于在阿金库尔（Agincourt）战场上同法兰西强大的5万封建军队遭遇(167)。法兰西经历了最羞耻的一次惨败，惨重的损失同克雷西会战一样，而其主要问题在于骑士制度。
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    阿金库尔战役

  


  5年后，《特鲁瓦条约》（Treaty of Troyes）签订，根据其条款，法兰西国王查理六世去世后，王位将交给英格兰国王。


  322.圣女贞德（1429）


  但是法兰西人民的爱国主义情怀并没有完全消减。很多人认为《特鲁瓦条约》的让步不仅软弱与可耻，而且对法兰西王太子（详见第341条，Dauphin）查理不公，因为他因此而被剥夺了王位继承权，所以拒绝履约。当可怜的疯子国王去世后，该条约的条款不能被充分执行，于是硝烟再起。被法兰西党派支持的本国王子，被拥戴为查理七世，他最终被逼上了绝境。该国的大部分地区都掌握在英格兰人手里，他们于1428年将重镇奥尔良（Orleans）围得水泄不通。


  但这一切都是黎明前的黑暗，备受苦痛折磨的国家即将迎来美好的明天。一位不可思议的拯救者此时出现了，就是著名的圣女贞德（Joan of Arc）。这个年轻的乡下女孩，想象着自己国家所承受的不公与苦难，似乎看到了幻象并听到了声音，命令她担起拯救法兰西的重任。于是她遵守了上天的旨意。


  热情而冲动的法兰西民族无比快速地回应她的呼吁，就如当年被十字军鼓动者的呼声所激发起来的一样。此时，宗教热情完成了爱国主义所不能完成的事情。


  少女被一些人拒绝，但却被其大部分国人认作天国的信使，在这片国土上燃起了无人能敌的热情之火。她赋予了颓废的法兰西士兵以新的勇气，迫使英格兰解除了对奥尔良的围攻，因此功绩而被誉为“奥尔良少女”（Maid of Orleans），并迅速促成查理于1429年在兰斯（Rheims）加冕。不久之后，她落入了英格兰人的手里，被教会法官以巫术和异端审判，并被判处火刑。1431年，她在鲁昂（Rouen）殉难。
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    圣女贞德

  


  但圣女的精神已经注入了法兰西民族。此后，尽管战争仍然漫长，但却不断地向有利于法兰西的方向发展。英格兰人一点一点地被赶出了其所征服的土地，也被从其南方的加斯科尼（Gascon）赶了出来，直到最后只剩下了加来这一片立足之地。


  因此，正是在君士坦丁堡被奥斯曼人攻陷的1453年，百年战争结束了。


  323.百年战争对英格兰的影响


  这场旷日持久的战争对英格兰造成的损害要小于对法兰西的损害，因为后者是交战双方的战场；因此，当其庄稼被践踏、村庄被军队洗劫和焚烧的时候，英格兰的田野城镇却未遭受战争的创伤。


  英格兰让其失控的贵族走出国门也是不小的优势。这一不安因素被调动到国外，使得国内异常安定。然而，即便如此，战争岁月对英格兰人来说也是连年的焦虑、重负与苦难。


  但此次战争长远而重要的影响就是议会下院势力的增强与民族精神的觉醒。维持旷日持久的战争所需的高额人力与财力使得英格兰国王比以往任何时候都更依赖人民的代表，因为政府开支款项需要他们根据国王权力滥用的改正或对他们特权的确认而小心翼翼地批准。因此，此次战争使得国会下院在英格兰政府中得以掌握实权。


  此外，所有阶层都同样参战，因而平民和贵族都受此鼓舞并关注其结果，克雷西会战、普瓦捷战役和阿金库尔战役唤醒了民族自豪感，使得社会中的不同元素紧密地团结在一起。诺曼人和英格兰人为相同的事业而奋战，为相似的情感和悲悯而动容，被同一种爱国热情融合成了一个民族。标志着英格兰真正民族生活的开始。


  （三）玫瑰战争（1455—1485）


  324.导言


  玫瑰战争是英格兰王室的两个敌对旁系约克家族和兰开斯特家族之间漫长而可耻的私斗。争斗以此为名是因为约克家族的徽章是一朵白玫瑰，而兰开斯特家族的徽章则是一朵红玫瑰。


  325.立王者沃里克伯爵


  在这一代人的动荡期间，最重要的人物就是伟大的沃里克伯爵（Earl of Warwick）。起初他为约克家族效力，后来又转投兰开斯特家族，其权威影响为他赢得了“立王者”（King-maker）的称号。自从戈德温伯爵之后，贵族中貌似没有人再像他一样受人钦佩与爱戴了。据说有3万人生活在他各地的庄园里。当他在国内出行时，数百仆人随行，均着他的制服与徽章。


  沃里克伯爵在巴内特战役（Battle of Barnet）中阵亡。他常被称为“最后的贵族”，也许可以恰当地视其为英格兰封建贵族最后一位杰出的代表，因为这场不幸的斗争几乎彻底毁灭了他所属的骄傲的贵族阶层。


  326.玫瑰战争中的主要战役


  三大战役可以作为此次战争的标志：第一次圣奥尔本斯战役（First Battle of St.Albans，1455）、陶顿战役（Battle of Towton Field，1461）和博斯沃思战役（Battle of Bosworth Field，1485）。第一个标志着斗争的开始，第二个是自黑斯廷斯战役之后英格兰最惨烈的战斗，第三个标志着战争的结束。在这场战役中，约克家族的最后一位国王理查三世(168)被里士满伯爵（Earl of Richmond）亨利·都铎斩于马下，并用理查头上掉落的王冠在战场上直接加冕并被拥立为国王亨利七世。就此开启了都铎王朝。
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    玫瑰战争

  


  327.玫瑰战争的影响


  玫瑰战争的第一个重要结果是英格兰贵族阶级的覆灭。有一半贵族死于非命。那些幸存的也已破产，因其地产在斗争中已经荒芜或是被迫充公。没有一个大家族依然保留着昔日的财富与影响。玫瑰战争标志着英格兰封建制度的最终瓦解。


  斗争的第二个结果衍生自第一个，就是贵族的覆灭给英格兰的自由带来了巨大威胁。迫使约翰王签署了《大宪章》以及约束他和他的继任者不会进行绝对的君主专制统治的主要力量来源于贵族。此时，曾经骄傲而强大的贵族毁灭了，而其充公的地产加强了国王的影响力和任免权，使得国王不再良性地畏惧于议会，因为下院仍然软弱怯懦，只能俯首听命，因此国王变得不可一世的压迫与专制，例如，未经议会同意而提高税收，并未经正当法律程序监禁和处决他人。在玫瑰战争之后的一百年中，英格兰政府是一个绝对而非有限的君主制度。总之，贵族阶层的覆灭建立了君主专制，直到17世纪人民发起革命推翻了斯图亚特王朝，才恢复了所失去的自由。


  （四）英语语言文学的发展


  328.语言


  从诺曼征服到14世纪中叶，英格兰有三种语言在使用：诺曼法语（Norman French），一种完全不同于纯正巴黎法语（Parisian French）的方言，是征服者的语言与纯文学用语；撒克逊语，或古英语（Old English），是被征服人民的语言；而拉丁语则是法律条文、审判记录、教会礼拜和学术著作的语言。


  近代英语（Modern English）是一种经过使用而损益与改进的古撒克逊语，并注入大量诺曼法语与少量拉丁语和其他语言的词汇而丰富起来。14世纪中叶的1362年，近代英语在法庭文书方面取代了诺曼法语(169)。此时，该语言分裂成了多种方言，而“国王英语”（King’s English）这一表达指代的就是国家文件和法庭文书中所使用的标准形式。


  329.诺曼征服对英语文学的影响


  黑斯廷斯战役打击了哈罗德国王及其英勇的领主们，使得英语文学的声音沉默了一个世纪之久。征服者的语言成为宫廷、贵族和神职人员用语；而被鄙视的英格兰人的语言就像他们自己一样，被从各个荣誉之地排挤出来。但是，几代人之后，被蹂躏的民族开始重申自己的权利。英格兰文学从默默无闻中崭露头角，用语有了某种改变，但毋庸置疑仍是同一种语言，重新开始了一度中断了的早晚读经课与诗歌。


  330.乔叟（1340？—1400）


  杰弗雷·乔叟的地位比其他任何早期英格兰作家都要高，居使用英语的民族的伟大诗人之首，或许才华仅次于莎士比亚（Shakespeare），且被虔诚地称为“英国诗歌之父”。


  乔叟处于中世纪和近代这两个时代之间。他不仅受到即将逝去时代的封建制度的影响，还受到新时代初现端倪的学识与自由的影响。由于他对这些不同的影响极为敏感，因而在写作中能够真实地反映周围事物，成为其所处时代的珍贵诠释。


  乔叟最伟大也是最重要的作品是《坎特伯雷故事集》。诗人将自己描绘为去坎特伯雷大教堂的托马斯·贝克特墓朝圣的一行人中的一位（详见第308条）。32人分别代表了英格兰社会中产阶级的几乎各个职位与身份。其中有一位骑士、一位修女、一位修道士、一位商人、一位神职人员、一位卖赎罪券者、一位厨师、一位农夫、一位乡绅、几位富有的商人和其他各种人。


  朝圣者认为“要是像石头一样不开口，那么路上就什么消遣也没有。”因此，为了缓解旅行的沉闷，安排好每人轮流给大家讲故事消遣，来回途中各两个。大约20个完成了的故事，加上一篇描述不同成员特征的序言，构成了这部作品。序言是作品中最有价值的部分。它就像一个画廊，忠实地展示了14世纪英国人的肖像。


  通常，诗人神来之笔写下的一行文字，就能意外地展示出那个时代的风俗、观念或惯例。因此，乔叟展现出身披铠甲的“温文骑士”，“远征后刚乘船归来”，因此得知，骑士制度仍然存在；他讲述女修道院院长“谦和而纯真”，说“斯特拉特福”的法语，“巴黎的法语她从未听到”，因而了解到不列颠岛上的诺曼法语同法兰西首都使用的法语颇不相同；并进一步描述，她“手指不会蘸到调味汁里面”，并且“她的上唇总是擦得很干净，所以杯沿没一点油腻的唇印”；由此推断出当时的餐桌上还没使用刀叉，而且是一个杯子一桌子人轮流使用。另外，当诗人提到修道士时写道，“马厩中颇多骏马”及“他养着同鸟一样飞快的猎狗”；由此发现乔叟时代的神职人员也有狩猎的习惯；当他介绍“医生”时，说他“有星相学方面的根底”，便得知占星术仍然统治着医学学科；当他描述卖赎罪券者的行囊中“满是刚从罗马带来的赎罪券”(170)，可以想到这是赎罪券的时代。
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    乔叟

  


  331.威廉·兰格伦


  和蔼的乔叟向人们展示了英格兰社会和生活中令人愉快、迷人的一面； （William Langland），在一首名为《农夫皮尔斯》（Vision of Piers the Plowman，1362）的诗中，却揭示了贫苦、压迫的世界。


  这首诗同情饥饿、劳苦的农民，注定终日疲惫而绝望地生活，被高傲的贵族鄙视，被无耻的教士掠夺。与法兰西的长期战争已经使国家士气低落；黑死病毁了这些缺吃少穿、身居寒舍的穷人的收获。对既得利益阶层偶尔爆发出的愤怒便是山雨欲来风满楼，世俗世界中迸发为农民起义的怒火，在后来的宗教世界里转化为宗教改革的剧变。


  332.约翰·威克里夫（1324—1384）和罗拉德派


  这个时期首屈一指的改革者兼宗教作家是约翰·威克里夫（John Wycliffe），他被称为“宗教改革的晨星”。这位大胆的改革者首先抨击了教会的很多做法，之后又批评某些教义。他首次将足本《圣经》用英语翻译给英格兰人(171)。当时还没有印刷厂可以将译本印刷发行，而是以手抄本的形式广为流传与阅读。其影响巨大，且该版本《圣经》的面世可以视为英格兰宗教改革的开端。


  威克里夫在有生之年未能逃过迫害，而且他的遗骨都不得安宁。敌人斥责他教唆农民反叛，这让许多人视其为危险的煽动者。在1415年康斯坦茨宗教会议上，像胡斯和耶罗米（Huss and Jerome，详见第367条）一样被判处火刑，宣称其教义为异端，命令将其尸体从坟墓中挖出焚烧。焚烧之后的骨灰扬在了旁边的斯威夫特（Swift）溪水中。用老教会作家托马斯·富勒（Thomas Fuller）的话说：“这条小溪将他的骨灰送入埃文河（Avon），埃文河流入塞文河（Severn），塞文河注入海峡（Narrow Seas），海峡汇入大洋；威克里夫的骨灰象征着他的教义，此时业已传遍世界各地。”


  威克里夫的追随者被称为“罗拉德派”（Lollards），即“胡言乱语之人”，用以嘲笑他们。其宗教观点被认定为谬误或异端；当时的异端至少被当权者憎恨和惧怕。1401年，议会通过了一项法案被称为打击异教徒的火刑法令（Statute for the Burning of Heretics），使民事官员有权将教会法庭判决为异端之人“置于高台，火刑焚烧致死，以儆效尤”。


  在该法颁布之前，英格兰的异教徒也有受火刑的先例，但此时议会首次通过特别法案规定以此形式惩治宗教异见之士，揭开了英格兰历史的悲惨一页。依此法规，许多人只是讲授或持有与教会不同的观点而被烧死在火刑柱上。


  333.卡克斯顿和印刷机


  威廉·卡克斯顿（William Caxton，1412—1491）在15世纪末将印刷术引入不列颠，极大地促进了16世纪里将英格兰改头换面的宗教改革。其印刷厂出版的第一部作品叫《国际象棋对局与招法》（Game of Chess，1474年）(172)。除了各种拉丁语和法语作品，他还印刷了乔叟的《坎特伯雷故事集》及当时以英语形式存在的几乎所有其他值得印制的东西。


  社会各个阶层对卡克斯顿印刷厂所出书籍的购买和阅读欲望表明公众心智更加活跃，思维更为缜密。显然，充满智识和道德革命的新日子在阿尔弗雷德和威克里夫奋斗过的土地上正在到来。


  第二节　法兰西


  334.法兰西王国的开端


  法兰西单独的历史可以从公元843年《凡尔登条约》三分查理大帝的帝国开始，由加洛林家族（详见第七章）行使王权。


  在10世纪末的公元987年，卡佩家族得到了王位。卡佩王朝的直系统治持续到1328年，然后由旁系瓦卢瓦家族接掌权力，并持续到1589年波旁王朝的首位皇帝亨利四世登基。


  此处，注意力应该转向中世纪时期最为著名的卡佩王朝诸王身上，简要地讲述他们的统治时期内最为重要的历史事件，尤其要强调逐渐巩固法兰西君主制度并增进人民民族感情的事件。


  （一）卡佩王朝直系统治下的法兰西（987—1328）


  335.总述


  卡佩王朝得名于首位法兰西公爵（Duke of Francia）雨果·卡佩（Hugh Capet），共有14位直系国王，统治期达341年之久。(173)


  首位卡佩王朝的国王与自己的封臣诸公爵、伯爵没有太多的不同，不过是在名号上更尊贵一点而已；他的势力几乎不比那些效忠于他的领主大多少。


  但通过没收、征服与联姻，一个又一个的封建领地被并入王室，直到最后，法兰西王国的大部分土地都由国王直接统治。在中世纪结束前，法兰西已经成为欧洲最强固有力的王国之一了。以牺牲大封君和教会的势力为代价，各种各样的事件和形势共同打造了国王的权力。
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    雨果·卡佩

  


  然而这里应该指出的是，从公元987年雨果·卡佩获得王位到1314年美男子腓力四世去世，诸王均有子嗣可以继承王位，没有什么比这对加强君主制度更为有利的因素了。300多年里，王位都是父死子继，没有任何继任纠纷使得君主制度在权力与威望方面稳步增长。


  从法兰西王国发展的角度看，卡佩王朝早期最重要的事件有：吞并了英格兰在法兰西的大部分领地、十字军东征、第三等级跻身国民大会、圣殿骑士制度的废除。


  336.吞并英格兰在法兰西的领地


  在英格兰发展进程的概述中，讲到早期的安茹国王在法兰西的广阔领地，也讲述了因约翰王的不当行为而失去了大部分的封地，而被他的封君法兰西国王腓力·奥古斯都所没收充公（详见第309条）。法兰西国王吞并了这些繁荣的大省，大大增强了自己的权势，从而轻而易举超过了任何大封臣。


  337.法兰西与十字军东征


  卡佩王朝的时代就是十字军东征的时代。搅动整个基督教世界的这些传奇远征，尤其吸引了富有激情与想象力的高卢民族。三位卡佩王朝的国王，路易七世、腓力·奥古斯都和路易九世，都是东征十字军的领袖。说法语的人在第一次十字军东征时占据主导地位，导致东部诸民族称所有的十字军为法兰克人，即便到了现在（20世纪初），所有东部的人不管见到哪国的欧洲人，都还称之为法兰克人。


  十字军东征对法兰西君主制度的影响尤其需要注意。东征大大地削弱了封建贵族的势力和影响，并相应地加强了国王的权力与尊严，使得权力从贵族转移到了国王手中（详见第223条）。同时，十字军对阿比尔派的征战将这一异端几乎全部铲除，并最终将异教徒的庇护者图卢兹伯爵先前占有的富饶土地吞并。


  338.第三等级跻身国民大会（1302）


  卡佩王朝时期最重要的政治事件是在美男子腓力统治时期，城镇代表跻身于国民大会。


  这一事件在法兰西历史上相当于英格兰议会下议院的创立（详见第311条）。然而，两个大会的大众机构参与到公共事务管理中的背景情况却截然不同。在英格兰，是贵族在同专制国王的斗争中寻求人民的帮助；而在法兰西，则是国王在同教廷的纷争中召集市民协助。实际上，无论是贵族还是国王设法寻求平民百姓的帮助，都表明两国中产阶级政治地位的提升，并开始把持着手中的权力天平。


  腓力与教皇之间掀起了关于法兰西教会的管理和收入的争斗。为了集全国各阶层之力支持自己，腓力于1302年召开了国民大会，并邀请市民或城镇居民代表参加。


  该大会此前一直由贵族和神职人员两个阶层构成，此时增加了所谓的“第三等级”，此后大会便被称为三级会议或议会。第三等级在国民大会之外而不是之内日益壮大，其实表明了教会、贵族和君主的权力都在走下坡路，正如英格兰的神职人员、贵族和国王都屈服于下议院一样。


  但在这两种情况中，存在着如下差异：英格兰权力的转移大部分是受制度与法律上逐渐且及时的改革的影响；而在法兰西，此种改革却久久无法开展，最终在威胁到国家存亡的混乱与恐怖中得以完成。


  339.废除圣殿骑士制度（1307）


  美男子腓力废除圣殿骑士制度在某种程度上相当于亨利八世在16世纪压制英格兰的修道院。


  圣殿骑士团这一宗教军事组织的起源已在十字军东征部分讲述（详见第200条）。在圣战中的贡献使骑士团获得了教会的赠予和国王的嘉奖，因而获得了巨额的财富和罕有的特权。他们在欧洲的不同国家拥有估计9000到10000座庄园及城堡，绝大多数位于法兰西。但财富和权力的累积明显伴随着道德和虔诚的滑坡。在所有事件中，最不可思议的传闻说骑士团内部有一个邪恶而渎神的秘密仪式，而且传播甚广。其罪行被宣布为“惑古乱今”。


  腓力决心借此良机铲除骑士团。毫无疑问，他被多种动机所驱使。首先，他不喜欢骑士团的隐秘角色，因其成员认为自己隶属于教皇而非法兰西国王，进而成为建立统一国家道路上的绊脚石。其次，他可能担心骑士团效仿条顿骑士团在法兰西建立一个独立的公国，因为他们在朗格多克的影响力很大。再次，对金钱的极度渴望导致他垂涎于骑士团的财富；毫无疑问，导致骑士团毁灭的原因不是其罪恶而是其财富。


  打击突然而至。在预定好的1307年10月13日，整个王国的骑士团首领都被抓捕，其中很多人后来被以各种罪名处死，包括异端、叛教转信伊斯兰教以及唾弃十字架。


  一些被告承认有罪，却是在宗教裁判所的酷刑之下屈打成招，称在他们的某些秘密仪式上的确有向十字架吐唾沫的行为，但解释说此举是象征性地“模仿和纪念三次否认基督的圣彼得”。但很明显，这一行为的象征意义已被淡忘，而有时表现的无礼而轻率。然而，对整个骑士团的指控是荒谬的，并且定罪的证据也是莫须有的。(174)


  圣殿骑士团的这一重罪给腓力带来了巨额财富。除了其从骑士团借取的巨额债务不需偿还之外，他还获得了他们数额巨大的个人财产，以及他们在法兰西境内的所有庄园与房产——尽管这些地产后来又落入了善堂骑士团之手。因此，腓力得到的财富极大地增强了国王的权力和地位，就像英格兰的亨利八世没收了他所压制的修道院的财产一样；他成功地瓦解了这样一个强大的组织，激起了人们对王室的普遍敬畏与尊重。


  （二）瓦卢瓦王朝统治下的法兰西（1328—1498）


  340.总述


  瓦卢瓦家族(175)是卡佩家族的一个旁支，1328年继承王位，统治时期包括了中世纪的剩余时间并延续至近代。


  这个时期的法兰西历史关注的重点在于英格兰与法兰西之间被称为“百年战争”的持久争斗，它实际上持续了115年，占了中世纪瓦卢瓦王朝的大部分时期。百年战争的原因与事件已经讲述（详见第314-323条），此处只讨论战争对法兰西人民和王国的影响。


  341.百年战争对法兰西的影响


  百年战争对法兰西的影响之一是克雷西战役、普瓦捷会战和阿金库尔战役的连续打击几乎使得法兰西封建贵族彻底屈服，到了土崩瓦解的边缘；贵族阶层的毁灭在很大程度上助长了国王的势力；最后，共同的爱国热情唤醒了民族感情，并将国内分裂的地区团结在了一起。


  总体来讲，战争结束之时，法兰西的封建制度已经终结，而且很大程度上是由于这场战争，法兰西不仅成为了一个强大的君主国，也成为了一个伟大的民族国家。(176)


  342.路易十一世与勃艮第的大胆查理
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    查理十一世与大胆查理

  


  法兰西君主制的基础由不择手段的路易十一世（1461—1483）大大地巩固与加强，他在狡猾和欺骗方面就是完美的尤利西斯（Ulysses）(177)。他的座右铭是“不懂得翻云覆雨，便不懂得如何君临天下”。因其不知疲倦、铁石心肠地织就巧妙的策略之网，因而被称为“万能蜘蛛”（universal spider）。他将仍拥有权势的封建大领主一个接一个地消灭，并将其封地据为己有。


  在所有被路易以此手段消灭的封建贵族中，最著名且强大的要属勃艮第公爵大胆查理（Charles the Bold）。查理努力地将许多小封建邦国及半独立的区和城市打造成为德意志与法兰西中间的一个王国。如果他的努力获得成功，那么就相当于复兴了从地中海直达北海的古洛泰尔尼亚王国（Lotharingian kingdom），即中法兰克王国。


  查理的野心未能实现，似乎是历史上的不幸之一。形成这样的“中央王国”会成为法兰西和德意志之间的屏障，不止会极大地改变了欧洲的版图，而且还会改变了整个欧洲大陆的政治史。


  查理的一些土地是应该效忠于法兰西国王的；其他领地则属于神圣罗马帝国。因此，他狡猾的邻居路易紧紧盯上了查理也就不难理解了。路易经常与查理争斗，并不断使用诡计对付他。


  查理最终在1477年与瑞士的战斗中战死，此后，路易在权利模糊的情况下，占有了查理很大一部分领地。


  通过转让和继承，路易还在南部为法兰西增加了普罗旺斯、鲁西荣（Roussillon）和塞尔达尼亚（Cerdagne）等重要领土，这使得法兰西可以获得濒临地中海的宽阔前沿并将比利牛斯山脉作为其南部边境线。


  343.查理八世入侵意大利


  路易十一世的儿子及继任者查理八世（1483—1498），是瓦卢瓦王朝的最后一位直系国王。通过与布列塔尼的安娜（Anne of Brittany）联姻，他将以前几乎是独立公国的一大片封地置于国王的直接领导之下。


  因此，通过先王的持续努力以及自己的政治联姻等一系列有利举措，查理发现自己已经从一个封建联盟的霸主逐渐转变成为真正的王国君主了，王国四疆已经缓慢地拓至极限，并实质性地构成了近代法兰西的边界。


  查理八世是一个富有传奇色彩的年轻人。他极度渴望作出杰出而勇武的创举而得到世人的关注，从而实现其以法兰西替代德意志成为世界帝国的伟大计划。在百年战争后期逐步组建起来的常备军随时待命，充实的国库与朝臣贵族的奉承激励着他的野心。


  查理轻率地割让土地，换取了与之竞争且心怀嫉妒的阿拉贡王朝及奥地利王朝的默许，然后率领5万大军翻越阿尔卑斯山征讨意大利，企图以安茹王朝后裔的身份占领那不勒斯王国（详见第362条）。在占领那不勒斯之后，他计划领导一场从奥斯曼人手中夺回君士坦丁堡与耶路撒冷的圣战。


  查理在意大利的行军近乎“畅通无阻”，于1495年初春胜利进入那不勒斯，并在此举行了庄严的仪式，自己加冕为“那不勒斯、西西里岛和耶路撒冷国王”。


  与此同时，阿拉贡、威尼斯和其他大国的国王集结军队，前来讨伐他傲慢无礼的行为并阻止这位准皇帝兼十字军战士的狂妄野心。得知敌人的行动之后，查理推迟了他的东征计划，返回法兰西，仅在那不勒斯留下一小股军队驻守征服的土地。在意大利北部，他发现自己的退路已被3倍于己的联盟军队所阻断。然而，查理以损失大部分军队为代价获得了自称的胜利，然后带着残余的部队顺利地撤回了法兰西。他留在那不勒斯驻守的军队很快被驱逐，从而终结了查理建立统一法兰西帝国的梦想。


  此举值得关注不仅是因为其标志着法兰西开始对意大利发起了一系列非凡却又灾难性的战斗，而且也预示着此后法兰西的历代君主外交政策的强势与好斗特征。更值得关注的是查理的军队不再是封建附庸，而大部分由雇佣军构成，证明了此时封建制度下的军事组织实际上已经走到了尽头。
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    查理八世率军侵入佛罗伦萨

  


  （三）法语的形成与法兰西文学的开端


  344.语言


  古拉丁语与日耳曼入侵者的语言接触之后，给高卢带来了两种截然不同的方言，实际上，将这两种方言视为不同的语言并不为过。这两种方言，一种是在法兰西南部及其与西班牙和意大利毗邻地区使用的欧西坦语（Langue d’Oc），或普罗旺斯语；另一种是在法兰西北部地区使用的奥依语（Langue d’Oil），或标准法语（French proper）。(178)


  南方方言轻柔悦耳，注定首先衰变，但却也首先发展了自己的文学；可当北方悍然对南方的阿里乌斯派发动激烈的圣战时，南方各省的语言、文学和异端宗教被一扫而空。当受迫害的信仰被驱赶到偏僻之地时，这一古老的方言也被排挤出宫廷，只能在山野村夫之中保有一席之地。


  曾被广泛使用的普罗旺斯语在现存语言中的作用就像不列颠岛上凯尔特语同盎格鲁-撒克逊语冲突中的作用一样。


  345.南方的吟游诗人


  大约在12世纪初，当普罗旺斯语已经定型并在某种程度上的变得精炼之时，法兰西文学首次以南方吟游诗人的诗歌形式出现了(179)。需要注意的是，受到每一个地中海文明影响的阿尔比派异端的家园，也是吟游诗人的文学家园。异教徒的保护者图卢兹伯爵也是诗人们的赞助人，而正是残酷的宗教迫害，使得异教信仰和吟游诗人的诗歌一同被连根拔起。


  吟游诗人的绝大多数作品为情歌和讽刺诗。南方不计其数的吟游诗人中，有一些的名声已经远播至整个基督教世界。狮心王理查创作的一些诗歌至今仍在流传。但最伟大的普罗旺斯诗人或许应属伯特兰德·德·波恩（Bertrand de Born），他既歌颂战争也歌颂爱情，其诗行狂热而刚烈，燃起了激情也挑起了争端。因为他激起的不和与分裂，但丁在《神曲》中描绘他在地狱中经受折磨，被迫用自己的双手拿着自己的头颅。


  吟游诗人的诗句唱遍每一片土地，几乎激发了所有欧洲人的早期诗歌。


  346.北方的吟游诗人


  北方的吟游诗人用奥依语或古法语（Old French）进行创作。在12和13世纪里大放异彩。正如南方的诗歌有图卢兹伯爵这样的赞助人，北方的诗歌也同样有诺曼底公爵这样的鼓励者。


  然而，南北方的诗歌之间仍存在着巨大差异。南方诗人的诗歌几乎都是抒情歌曲，而北方诗人的诗歌主要是史诗或叙事诗，被称为传奇。后者赞美伟大君主和骑士的侠义事迹和爱情故事，展现了当时荷马史诗般的生动与壮丽。这些作品大都集中刻画三个人物：查理大帝、亚瑟王和亚历山大大帝，从而形成了特定的查理曼、亚瑟王和亚历山大组歌。


  这些史诗故事不仅歌颂英雄们的战争和爱情故事，还讲述其附庸骑士及后裔的侠义事迹。因此，在激动人心的第一组歌《罗兰之歌》中歌颂了查理大帝的勇将罗兰的事迹，他手持圣剑杜兰德尔（Durandal）一击劈开比利牛斯山，魔角一吹地动山摇(180)；在传奇的第二组歌《圆桌骑士》（Knights of the Round Table）中，讲述了令人尊敬的亚瑟王及其骑士们的侠义事迹；而在第三组歌《特洛伊史》（History of the Taking of Troy）和《亚历山大传奇》（Romance of Alexander）中，古希腊及中世纪的英雄与著名人物出现了最为有趣而巧妙的混合。这些史诗代表了西欧文明的三要素：日耳曼、凯尔特和古希腊-罗马，而正是十字军东征带来了东部地区新鲜的故事和传奇（详见第222条）。


  过度渲染、荒诞不经、语言粗糙是这些传奇文学的特征，表明产生和赞美这些文学原始且不加鉴别的时代特性。在仍同野蛮的本能与冲动斗争的时代，文学尽管有着诸多瑕疵，然而这些法兰西传奇对欧洲文学的兴起却是极大的鼓舞与助益，而且其影响仍在继续。因此，英格兰的文学作品中，不仅乔叟、斯宾塞（Spenser）和所有早期不列颠诗人都从这些欧洲大陆诗歌中获得灵感，而且后来丁尼生（Tennyson）的《国王叙事诗》（Idyls of the King）也表明了古吟游诗人的亚瑟王组歌所具有的想象力。


  除了吟游诗人宏大的叙事诗之外，北方文学还产生了无数的讽喻诗和故事诗或寓言，其中包括一些三四万行似乎无穷尽的长诗。其产生的方式同那个时代建造大教堂的方式基本一致，就是一代又一代诗人的续写。最受欢迎的讽喻诗是《玫瑰传奇》（Roman de la Rose），体现出了其他中世纪诗歌中未曾有过的平民思想与情感。最著名的故事诗是《列那狐传奇》（Roman de Renart）或《列那狐》（Reynard the Fox），其中很大一部分是在讽刺修道士与骑士。这预示着骑士制度和隐修制度精神的衰败。


  347.傅华萨的《闻见录》


  法兰西文学上首个真正的著名散文家是傅华萨（Froissart，约1337—1410），栩栩如生的叙事风格和技巧为其赢得了“法兰西的希罗多德”（French Herodotus）的称号。他出生于百年战争开始不久，因此亲身经历了这场漫长的战争，认识了其中的各个角色，使其成为这一动荡时代的编年史家。在他留给世人的引人入胜的编年史《闻见录》（Chronicles）中，栩栩如生地刻画了该时期法兰西和英格兰的著名人物，以及当时的历史事件、风俗与礼仪。


  像希罗多德一样，傅华萨也是一个大旅行家，四处游走，为他的历史搜集材料——这些材料主要涉及1326年到1400年间法兰西和英格兰的事务，旁及所有基督教世界及其他地区事务。他跟所有人交谈，上至国王，下至农夫，并在晚上写下白天的谈话。他从20岁时起收集材料，并表示这“比其他任何事情都更令他快乐”，本书为其生命之作。


  这本独特的《闻见录》有着其成书时代的附加价值。这是一个过渡时期——封建主义在迅速逝去，而骑士制度则开始感受到新时代摧枯拉朽的气息，就如森林在凋落之前才能换上最为斑斓的装扮一样，骑士制度也是在其灭亡之前才展示出了前所未有的灿烂辉煌。在爱德华三世和黑太子时代，骑士制度闪耀出了最耀眼的华彩与荣光。而这正是傅华萨这位稀世天才所描画的时代。(181)


  第三节　西班牙


  348.西班牙的开端


  8世纪时，萨拉森人横扫西班牙，半岛西北角的阿斯图里亚斯（Asturias）和坎塔布里亚（Cantabria）的山脉为坚决抵抗穆斯林统治的基督教领袖提供了避难所。这些勇敢而坚强的战士不仅成功地保卫了自己位于山区的避难所，还逐步逼退入侵者，收复了部分先前失去的乡村与城镇。


  查理大帝极大地促进了收复失地的工作，并将萨拉森人赶出了西班牙的整个东北地区，南压至埃布罗河（Ebro），并将收复的地区设置为帝国的一个行省，定名为西班牙边区（Spanish March）。


  11世纪初，几个基督教小国在被收复或一直被控制的地区建立起来，其中应特别注意卡斯蒂利亚和阿拉贡，因其在后来的历史上发挥了重要的作用。卡斯蒂利亚（Castile）起初只是用来防御摩尔人的“一串城堡”（a line of castles），这也是其名字的由来。


  （一）共主联盟时期(182)


  349.卡斯蒂利亚和阿拉贡联盟（1479）


  几个世纪以来，这些小国的君主不断与穆斯林邻邦作战；但是，由于各自之间的纠纷，他们无法完全联合起来收复失地。但1469年，阿拉贡君主费迪南和卡斯蒂利亚女君主伊莎贝拉的联姻为1479年两国实现真正联盟铺平了道路，自11世纪以来两国都极大地扩大了自己的版图且合并为一个王国。通过这一幸福的联盟结束了两个敌对公国之间的争端，此时他们可以团结一致、共同努力，实现基督教君主无论如何争斗也从未放弃的主张——把摩尔人驱逐出伊比利亚半岛。


  350.征服格拉纳达（1492）


  当卡斯蒂利亚和阿拉贡联盟奠定了西班牙君主政体的基础时，通过自8世纪起基督教首领的不断推进，伊斯兰的领地已经逐渐缩减至西班牙南部一个很小的区域。此处，摩尔人建立起了一个强大而巩固的国家，称为格拉纳达王国（Kingdom of Granada）。


  格拉纳达地区土地肥沃，通过摩尔人的工艺与技术，这里已经成为西班牙最文明、最富裕的地区了。在其国土内，除拥有近25万人口强大富有的都城格拉纳达外，还有70座高墙防卫的市镇。所有这些城市，尤其是首都，都被以精湛的摩尔建筑典范掩映得华丽多姿，许多富人的宅邸都装饰得富丽堂皇。


  当费迪南和伊莎贝拉解决了他们本国的事务，便开始着手征服格拉纳达，并渴望通过消减摩尔人在半岛上最后的势力范围来巩固自己的统治。


  摩尔人奋不顾身地保卫自己的小国家。斗争持续了10年，一座一座的城池落入基督教骑士之手。最后，格拉纳达面对7万大军，只能缴械投降。1492年，十字架取代了格拉纳达城墙与塔楼之上的新月。摩尔人，或西班牙所称的摩里斯科人（Moriscos），在烦琐的限制下被允许留在国内，而所谓的“驱逐事件”则是发生在此后。
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    征服格拉纳达

  


  格拉纳达被征服，在15世纪后半期的标志性事件中有着重要地位。陷落标志着伊斯兰教在西班牙半岛将近800年统治的结束，因而削弱了东欧的穆斯林势力，并抵制了其在夺取基督教世界的君士坦丁堡之后的西进。征服格拉纳达使得西班牙跻身于欧洲强国之列，并赋予了其军队守卫其地位、影响及尊严的良好声望，即便在其走向衰落之后仍是如此。


  351.摩尔人的统治与摩尔战争对西班牙人性格的影响


  西班牙基督徒对阿拉伯摩尔人发动的长期战争给国民的性格留下了深刻的印记。首先，战争为骑士奉献与传奇冒险提供了机会，提振了骑士精神，这在近代西班牙人的情感和举止中依然显而易见。其次，战争使宗教成为一种爱国情怀，从而激起了宗教狂热，助长了狭隘思想。


  但促进狂热宗教精神发展的并不单是基督教徒与伊斯兰教徒之间长期进行的战争，还有在穆斯林统治下的和平时期里顽固的埃米尔和哈里发对基督教徒的迫害。用历史学家马丁·休谟（Martin Hume）的话说：“基督教徒……以偏执还偏执；这两个群体之间起初拥有着情感共鸣，后来却逐渐发展成了强烈的互恶，并将一直存续到统治终结。”因此，西班牙人被赋予了令人遗憾的偏执与易怒的民族性格，使其与其他西欧国家分离开来，并为其后来在欧洲及新大陆的历史提供了解释。


  举例来说，西班牙人民的这种毫不妥协的宗教狂热，毫无疑问帮助西班牙奠定了建立宗教裁判所这一残酷法庭的基础。


  352.君权的加强


  费迪南和伊莎贝拉统治时期极为重要的事情就是剥夺了贵族的特权而加强了君权。欧洲各国中没有一个国家像西班牙一样拥有如此强大的封建势力，也没有任何国家遭受了其贪婪好斗性格的折磨。


  为了免受贵族的控制，同时对抗封建制度拙劣的司法管辖所致混乱而滋生的强盗，城镇建立了一个被称为神圣兄弟会（Holy Brotherhood）的联盟，与德意志的汉萨同盟有几分相似。


  费迪南通过联合这些城镇对抗贵族，迫使他们放弃了某些不公正的特权，从而大大削弱了贵族势力。很大程度上是出于个人喜好，费迪南软弱的祖先将土地任意授予宠信，并为传统贵族等级之外的人加官晋爵，斐迪南通过设立宫廷法令，剥夺了那些土地和职位，进一步削弱几个大封建家族的势力。


  通过这些举措和其他方法，费迪南大大地加强了君权，提升了公众对君王之位的尊重。


  353.宗教裁判所


  以发现与惩治异端为目的的西班牙宗教裁判所（Inquisition）或宗教法庭（Holy Office）的建立，成为费迪南和伊莎贝拉辉煌统治投下的另一个阴影。


  政府出于政治和宗教目的，而将宗教裁判所变成了最惊人的暴政工具。它早期的主要受害者是犹太人。伴随着宗教法庭的庄严宣判产生了被称为会审判决仪式（Auto-da-fé）或信仰判决（Act of Faith）的公开仪式。仪式在某个教堂或广场举行，那些判处死刑的人将于次日在城墙之外被处以火刑，尤其是因为这一最终处决，“会审判决仪式”一词才开始被广泛应用。


  宗教裁判所确保了西班牙宗教信仰的统一，但只通过压制思想自由的方式，便削弱了西班牙人民的力量与活力。任何充满希望和活力的事物都难逃枯萎与凋零或被逐的命运。1492年犹太人被驱逐出境，据估计有二三十万人被迫背井离乡到其他国家寻求庇护。
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    宗教裁判所

  


  因此，费迪南和伊莎贝拉为提高国民生活做了很多事情的同时，其令人遗憾的宗教热情却正种下箭毒木(183)，这注定令新生国家日益增长的力量蒙上阴影和遭受毒害。然而，伊莎贝拉女王坚信自己是上帝忠诚的奴仆，说：“出于对圣子与圣母之爱，我才造成了极大的痛苦。我减削了城镇与地区、行省与王国的人口。”


  354.委任哥伦布（1492）


  费迪南和伊莎贝拉统治期间，对西班牙乃至人类文明都具有重大意义的另一个事件，就是发现美洲大陆。正是格拉纳达陷落的那一年，哥伦布开始了首次远洋探险。


  伊莎贝拉精力充沛，亲临战场，积极参与指挥作战，正是率军驻扎在格拉纳达城外时，与哥伦布一起策划了远洋大计。格拉纳达陷落数天后，她委以哥伦布此任，幸而为西班牙的王冠之上增添了新大陆这颗明珠(184)。


  355.费迪南和伊莎贝拉的离世


  伊莎贝拉女王于1504年去世，费迪南于1516年随她而去，此后西班牙的王位传给了他们的孙子查理，称为查理五世皇帝，进而开启了西班牙的近代史。(185)
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    伊莎贝拉女王的仰卧雕像

  


  （二）西班牙语言及文学的开端


  356.语言


  卡斯蒂利亚和阿拉贡联盟之后，前者的语言成为西班牙的官方语言。在费迪南和伊莎贝拉统治期间，该语言逐渐取代国内的众多方言，最后成为国家语言，就如在法兰西奥依语脱颖而出成为标准法语一样。通过16世纪的征服与殖民，卡斯蒂利亚语（Castilian）(186)成为了仅次于英语的世界语言。


  357.《熙德之歌》


  卡斯蒂利亚语或西班牙语文学始于12世纪的《熙德之歌》（Cid）(187)，这是中古时期最为著名的文学作品之一。这一伟大国民诗歌的灵感来自西班牙的基督教徒同伊斯兰教摩尔人之间的长期斗争。史诗的主人公是鲁伊·迪亚兹（Ruy Diaz），人称“熙德”，是11世纪后期基督教与卡斯蒂利亚王室抗击萨拉森人的斗士。小说家将慷慨、爱国、勇敢、诚实、荣誉和忠诚等各个骑士品格集于其一身，通过漫长的过程理想化而来，而真正的熙德是一个完全不同的人物(188)。


  《熙德之歌》激发了西班牙的爱国主义情操和民族精神，被比作《荷马史诗》对古希腊城邦之间建立兄弟情谊的影响，但事实上这是互为因果的关系；西班牙情怀创造了理想，然后将之塑造成了典范。


  第四节　德意志


  358.德意志王国的开端


  德意志作为独立王国起源于约9世纪中叶查理大帝帝国的分裂（详见第102条）。此处关注的莱茵河以东被称为东法兰克王国，与莱茵河以西被称为西法兰克王国的地区相区别。


  东法兰克王国由几个部落组成：萨克森人、士瓦本人（Suabians）、图林根人（Thuringians）、巴伐利亚人，以及东法兰克人，后者是当时的主要人口，因而整个王国以此得名。所有这些民族在种族、语言、习俗和社交活动方面都联系紧密，似乎随时准备融为一个团结而坚定的民族国家；但不幸的是，将这些部落或群体分割开来的因素比将之团结起来的因素更为强大，因此在查理大帝之后的1000多年里，它们只能以极为松散的联盟形式存在，各个成员不断寻求霸权或同邻邦陷入私战。


  （一）宗教改革前的神圣罗马帝国时期(189)


  359.匈牙利王国的建立


  查理大帝的后人一直统治东法兰克王国到公元911年。这一时期，德意志正苦恼于北方斯堪的纳维亚海盗的袭扰，忧心于东部跟阿提拉的匈奴人同族的凶猛图兰人——马扎尔人（Magyars），或匈牙利人（Hungarians）。这一非雅利安种族（Non-Aryan People）在此阶段成功地占据了他们称之为匈牙利（Hungary）的地区，并为建立一个强大的王国奠定了基础，最终成为近代奥匈帝国的重要组成部分。


  360.奥托大帝复兴帝国（962）；复兴对德意志的影响


  德意志的奥托一世（936—973）效仿查理大帝意图复兴帝国（详见第104条）。
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    奥托大帝

  


  奥托意欲建立的世界帝国是一个宏大的计划，但查理大帝当初尝试的失败证明这一理想完全不切实际。然而，德意志国王对这一幻想的追求却导致了最可悲的后果。德意志的统治者追求太多，结果却落得两手空空；想要成为大帝国的皇帝，却未能护住德意志的王冠。当他们忙于外部事务的时候，国内的事务却被忽视，德意志的封建王公们乘机增强势力，获得了实际上的独立。


  因此，当英格兰、法兰西和西班牙的国王逐渐巩固政权，并在封建制度的废墟之上打造中央集权的强大君主制度时，德意志的原有君主们却允许王国分裂成无数个半独立的小国，而各个统治者却因野心与妒忌将德意志的统一往后推迟了好几百年。


  如果只是皇帝因其对国力的错误导向而造成德意志的损失与灾难，情况也不会达到如此可悲的程度；但意大利的美丽田野千百年来都是帝国军队的驻扎地，使得整个亚平宁半岛都卷入了归尔甫派（Guelphs）和吉伯林派（Ghibellines）的争端，导致意大利的民族化进程也被推迟了好几百年。


  德意志因其国王的野心所致的所有损失中只有一个积极的补偿，就是意大利文明的天赋通过皇帝与半岛之间的联系传入了德意志。


  361.德意志王国和神圣罗马帝国


  此处再述一下德意志王国（German kingdom）与神圣罗马帝国的关系会更为妥当。“帝国”在1032年勃艮第加入之后，包括三个王国：德意志王国、意大利王国和勃艮第王国。但是，随着时间的推移，意大利退出了，随后勃艮第也退出了，因此，帝国除了德意志之外别无他国。这样一来，德意志王国和所谓的“神圣罗马帝国”就拥有了地理位置上完全一致的疆域。因此，忘掉二者的区别以及名字的混用是很自然的事情，在某种程度上，德意志王国应该被称为德意志帝国。“正是德意志联邦（German Confederation）继承了帝国的版图与称号。”


  362.霍亨斯陶芬诸皇帝统治下的德意志（1138—1254）


  霍亨斯陶芬家族或士瓦本家族统治时期，经历了皇帝与教皇之间漫长而激烈的对抗。


  最著名的霍亨斯陶芬家族的皇帝就是人们所熟知的腓特烈·巴巴罗萨。腓特烈赋予了德意志一个有效而强大的政府，并且在德意志人民的感情中赢得了一定的地位，因此被视为德意志民族情感的代表。其他的皇帝与教皇论争时，总有很多的德意志子民加入罗马教廷对抗自己的最高统治者；但德意志的所有阶层都团结在敬爱的腓特烈周围。当其死讯从东部传来，国民都拒绝相信他们的“骑士皇帝”已经死去。随着时间的流逝，一个传说流传开来：在某座山顶有座他的城堡，他便睡在城堡下的洞穴中，当乌鸦停止在山上盘旋时，他便会现身，使德意志成为一个团结而强大的民族国家。


  腓特烈·巴巴罗萨之后，其子亨利六世（1190—1197）继位，并通过联姻获得了西西里王国(190)的声索主权。他的时间和资源几乎都花在让这个遥远的小国臣服于他的领导上了。通过引领皇帝忽视德意志本国子民及权益，南方王国证明了自己是士瓦本家族的致命嫁妆。


  在霍亨斯陶芬家族的统治结束时，德意志分裂成了200到300个实际上独立的小国，它们的君主或城镇利用皇帝长期外出征战，或处理与教皇和意大利城镇之间的难题时，将自己发展得几乎完全独立于国王的统治。其实已经没有真正意义上的德意志王国或神圣罗马帝国了，皇室头衔和皇帝称谓都成了虚名。


  这是骄傲的霍亨斯陶芬家族令人遗憾的野心与错误政策的可悲后果。霍亨斯陶芬家族的君主都是能力超群的统治者，其中的一些非常强大且胸襟开阔，如果能够致力于处理德意志事务，而不被帝国的幻觉迷惑，定会使自己成为欧洲最强大的统治者。毫无疑问，他们本来可以实现不那么辉煌但却脚踏实地的雄心，使德意志的王位在家族内部传承，而获得超越哈布斯堡家族（House of Hapsburg）的权势与荣耀。
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    腓特烈·巴巴罗萨

  


  363.大教堂的建设


  霍亨斯陶芬的时代就是十字军东征的时代，也就是宗教信仰的时代。除了圣战以外，时代精神最显著的表现便蕴含在当时的神圣建筑之中。对教堂建设的热情，尽管在12和13世纪最为真诚与强烈，但早在11世纪就已经初现端倪。一位修道士编年史家在11世纪初写道：“似乎人间起身抛掉旧长袍，换上了教堂白色的衣装。”


  最先采用的是以圆拱和穹顶为特征的罗马式建筑风格；但在12世纪即将结束时，此风格被以尖角的门拱、细长的尖顶和丰富的装饰为特征的哥特式建筑所取代。


  中世纪的教堂像十字军东征一样，是信心和热情的产物，让所有阶层焕发生机。许多建筑是一代又一代人同心协力、辛苦劳作的结果。建设费用通过各种方式筹集：富有修道院的慷慨捐赠；市议会投票支持的固定拨款；国王给予的专项拨款，或免除建造教堂的城镇和省份的税收；而垂死之人的遗赠，人们以劳役或物品形式的自由赠予，如涓涓细流注入捐赠之中。


  没有任何比中世纪哥特大教堂更为昂贵的宗教精神追求了。建筑的一砖一瓦都融入了建筑师的信念与希望。这是一个祈祷，用砖石构建的神圣愿望。


  这种热情普遍存在，但在任何地方都没有在德意志更为高贵与持久的表达。德意志大教堂中最著名的要数始建于11世纪的斯特拉斯堡大教堂（Strasburg）和始建于1248年的科隆大教堂（Cologne），但后者直到1880年才完工，为世界上最宏伟的哥特式建筑之一。


  364.七大选帝侯；大空位时代（1254—1273）


  为了更好地理解德意志历史上大空位时代（Interregnum）的事务，此处需要简单讲述一下选帝侯（Electors）。


  10世纪初，德意志加洛林的王朝世系终结，贵族们获得了选定继任者的权力，因此，德意志成为了选举封建君主制度。随着时间的推移，几位主要的贵族篡夺了选择国王的权力，成了选帝侯。在霍亨斯陶芬时代结束时，共有七位获得这一特权，其中四位来自世俗，三位来自教会。这个选举团体真正掌控着德意志的命运。(191)


  此时有必要了解德意志最为羞耻的王位买卖事件：选帝侯像古罗马的禁卫军一样把王位拿来出售。有两个出价方，而且都是外国人，一位是英格兰国王亨利三世的兄弟康沃尔的理查（Richard of Cornwall），另一位是卡斯蒂利亚国王阿方索（Alphonso）。两位候选人都用大笔金钱贿赂选帝侯，因此，在一位选帝侯为二人各投一票的情况下，两人双双当选。虽然阿方索急于得到这一头衔，但他从始至终都未踏足德意志半步，而理查也只是满足于偶尔到访。


  当然，名义上的国王或当选皇帝，在德意志或帝国的附属国都没有任何实权。该时期在德意志历史上被称为大空位时代。全国陷入一片混乱，王公变成了自己国家里的专制君主，而小贵族则变成了掠夺商旅的强盗。


  365.城镇与帝国自由城市


  君权衰落到了令人嗤之以鼻的地步，几乎所有的管理职能都处于停滞状态。城镇通过贸易扩张，在人口、财富以及随之而来的重要性方面得以大大提升，为了保护自己免受王公贵族的暴力与压迫，有必要组成联盟并将防卫的权力掌握在自己的手中。正是这一混乱时期，前述的汉萨同盟在实力和影响力上迅速增长。大约与此同时，最终拥有70多个成员城镇的莱茵同盟（Rhenish League）也得以建立。


  这些城镇被分为两类，分别为“从属”（mediate）和“直属”（immediate）。前者依附于某个君主或领主，而君主或领主反过来又依附于皇帝；后者是皇帝的直系封臣，所以单纯依附于皇帝。在直属城镇，皇帝会派出特派员作为代表，但在13世纪，许多直属城镇获得皇帝的支持免派特派员，从而成为了所谓的帝国自由城市。他们当然依然承认皇帝的宗主权，但被允许因地制宜地管理自身事务，从而实际上成了自治政体，有点像意大利的城市共和国。
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    选举亨利七世皇帝的七大选帝侯

  


  这些城镇摆脱帝国监管一两个世纪后，获得了定期会议即国家立法机关的代表权。这是它们地位提高的必然结果，就像13世纪英格兰城镇影响力的提升使得其代表进入议会一样。这些帝国自由城市的代表组成了国民议会所谓的“第三议团”（Third College）(192)。


  366.瑞士共和国的崛起


  14、15世纪期间，德意志历史上最值得注意的事件是，瑞士与哈布斯堡家族或奥地利家族（Austrian family）君主之间的斗争；胡斯（Hussites）宗教运动；哈布斯堡家族势力的逐渐增强。


  中世纪的德意志帝国境内有一个国家，现在被称为瑞士。热爱自由的人们同帝国自由城市一样，名义上服从于皇帝，但无法忍受各个封建领主宣称对其拥有主权。


  宣称或实际拥有不同行政区主权的是哈布斯堡的伯爵们(193)。他们想将这些山地人完全掌控在其直接的领导之下，导致乌里（Uri）、施维茨（Schwyz）和下瓦尔登（Unterwalden）三个所谓的森林州（Forest Cantons）于1291年组成了一个防御同盟，被称为“永久同盟”（Everlasting Compact）。这个同盟奠定了现在最典型、最令人瞩目的联邦国家之一瑞士联邦（Swiss Confederation）的基础。


  勇敢的山地人同哈布斯堡家族之间的斗争持久而难忘。这场斗争的历史为英雄的勇敢与献身精神所渲染，成为振奋人心的瑞士爱国主义故事，读起来就像《伊利亚特》一样。但是，近代历史评论将故事的大部分浓缩成了散文。因此，英雄爱国者威廉·退尔（William Tell）反抗专制统治者格斯勒（Gessler）的故事已成传说，但其事实的核心就是反抗。


  在14世纪早期，奥地利家族的利奥波德（Leopold）进犯各州，但在著名的莫尔加滕战役（Morgarten，1315）中被勇敢的瑞士人击败。此后不久，便又有5个州加入联盟，其中包括卢塞恩（Lucerne）、苏黎世（Zurich）和伯尔尼（Berne）。


  70年后的1386年，利奥波德的后人率军攻打山地，但在森帕赫战役（Sempach）中遭到惨败。在此役中，出现了另一位爱国主义的传奇人物温克里德的阿诺德（Arnold of Winkelried），他将奥地利军队的长矛尽可能多地揽入怀中，直至刺入胸膛，并将这些长矛拖倒在地，以此打破了长矛阵的阵型，嘴里呼喊道：“同伴们，我来为你们开路。”(194)


  当中世纪结束之时的1499年，哈布斯堡皇帝马克西米利安（Maximilian）在与联盟的战斗中失利，双方签订条约结束战争时，实际上已经建立了独立的瑞士联邦，并确立了它在欧洲国家中的地位。但直到1648年签订《威斯特伐利亚和约》（Peace of Westphalia），瑞士才正式脱离帝国。
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    森帕赫战役

  


  瑞士人长期为自由而战的一个影响是培养了对军旅生活的热爱，后来因国内缺少战争的相关职业，瑞士战士便受雇于不同的欧洲君主；因此，虽然他们受训于自由的学校，但这些强健的山地人却成为最著名的雇佣军，转而支持专制主义。


  367.胡斯派


  约15世纪初，通过英格兰和德意志大学之间的交流，英格兰改革家威克里夫的学说开始在波西米亚（Bohemia）传播。这个新教派的领袖是布拉格大学教授约翰·胡斯（John Huss）。他的教义遭到康斯坦斯宗教会议的谴责，而胡斯本人则交由世俗政权处罚，于1415年被判处火刑(195)。次年，另一位改革家布拉格的哲罗姆（Jerome）也同样被烧死。


  胡斯被烧死之后，剿灭其追随者的圣战马上开始。随之而来的便是15年残酷而悲凉的战争，并以胡斯派中激进分子的全部覆灭而告终，而其中温和的改革者则签订了条约保证其信仰自由。


  368.神圣罗马帝国皇位被奥地利家族世袭（1438）


  1438年，奥地利大公阿尔布雷希特（Albert/Albrecht）被选帝侯们推上了神圣罗马帝国的皇位，标志着德意志历史的新纪元。此后直到1806年拿破仑解散帝国，皇帝位几乎都是由哈布斯堡家族世袭，虽然都经过正式的选举程序，但所选之人都是哈布斯堡家族的后裔。(196)


  369.马克西米利安一世的统治


  中世纪时期最伟大的哈布斯堡家族的皇帝是马克西米利安一世（1493—1519）。他执政期间最值得注意的事件是为宪政改革所做的努力，这些改革使得德意志获得了内部和平，并同法兰西、英格兰及西班牙一样达到了相当程度上的国家统一。
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    马克西米利安一世

  


  当时德意志的情况同美国建立初期《邦联条例》（Articles of Confederation）约束下建立的同盟极为相似：没有有效的中央行政机关，没有帝国赋税体系，也没有帝国军队。如果没有这些，皇帝的权力当然只能是名义上的。税收由议会投票决定，但税收并不交给他们。建立军队也要议会批准，但各邦不能拥有自己的军队。


  人们认识到加强统一的必要性，而达到这一目标的途径之一是就是赋予皇帝更大的权力。但选帝侯与王公们完全贪图狭隘的自我利益，不会放弃任何特权与地位。皇帝的一位朋友绝望地说：“期待王公们的帮助，无异于在荆棘丛中找葡萄。”


  在1495年召开的沃尔姆斯会议上，确实发布了永久和平宣言，严禁任何王公和城镇发动私战。国家之间的任何争端都应提交帝国法院（Imperial Chamber），其裁决由帝国全力支持。该法庭令人想到联邦政府制度中的最高法院。但这次改革运动无果而终。地方利益集团太过强大，真正的民族感情太过缺乏。


  马克西米利安在如此艰难的情况下，尽管有着雄心勃勃的宏伟计划，但却水尽山穷，难以为继。在外，帝国四面楚歌，连失领地；在内，土匪横行，抢劫成风。皇帝可怜的话语：“人间之于我了无生趣；呜呼哀哉，德意志这片土地！”生动地揭示了中世纪结束时他的“祖国”所处的绝境。


  （二）德意志文学的开端


  370.《尼伯龙根之歌》


  这是霍亨斯陶芬统治时期德意志产生的首个民族文学作品。《尼伯龙根之歌》是中世纪伟大的德语史诗，成诗于1200年左右，由某位荷马式的天才根据六七世纪的德意志古老传说与诗歌改写而成。故事的主人公是齐格飞（Siegfried），日耳曼传说和歌曲中的阿喀琉斯（Achilles）。民族大迁徙时期的阿提拉、狄奥多里克以及其他战士的名字和事迹融合在此诗中。


  这个伟大的民族史诗传奇可以与萨克森祖先的《贝奥武夫》（详见第35条）相媲美。该诗粗糙而野蛮，诗中充满了激烈的战斗与可怕的屠戮，反映出史诗取材的原始歌谣所处时代的粗犷；但其中也体现出了忠诚和英勇这样的封建美德，同时也能看出基督教与骑士制度所产生的柔化影响的痕迹。


  371.吟游诗人


  同样是在霍亨斯陶芬统治时期，12、13世纪歌颂爱情的吟游诗人开始活跃起来。最杰出的吟游诗人是瓦尔特·弗格尔瓦伊德（Walter of the Vogelweide，1170—1227），他最让人受益的隽语：“妻子是女人最美丽的称呼，比贵妇更为荣耀。”这些吟游歌手的大多数情歌都优雅、殷勤、纯真，因而趋向于柔化德意志民族的举止，振奋其精神。


  与吟游诗人的这些抒情诗密切相关的是一种称为宫廷叙事诗的骑士传奇。其中一些作品采用了古典主题，但为其打下最好基础的是凯尔特-法兰西的《圣杯传奇》（Holy Grail）及《亚瑟王和圆桌骑士》（Knights of King Arthur’s Round Table）。骑士传奇的代表作是沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫（Wolfram von Eschenbach，卒于约1220年）的《帕西法尔》（Parzival/Parsifal），叙事诗的主人公骑士帕西法尔是中世纪的浮士德。该诗的道德和精神教义是：只有通过谦卑、纯洁和人道，灵魂才能达到最完美的境界。


  在中世纪即将结束时，人文主义研究引起了德意志学者的兴趣。结果是，在此后的300 里，德意志学者和作家最好的文学作品大部分是用拉丁文完成的，母语被年轻人或后来的人文主义者认为缺乏品味，只适合下等的作品，因此民族文学的发展受到了极大的阻碍。


  第五节　俄罗斯


  372.俄罗斯的开端


  约9世纪中叶，瑞典冒险家留里克成为定居在诺夫哥罗德附近芬兰湾海岸的一些斯拉夫和芬兰部落的首领，奠定了注定要成为欧洲强国之一的基础（详见第111条）。该国名为罗斯（Russia），源自斯堪的纳维亚定居者的名字“Ros”。


  几代人之后，这些北欧入侵者被彻底斯拉夫化了，完全认同了被其统治民族的语言、习俗、品味与情感。留里克的后裔的权力逐渐扩张到其邻近部落，直到几乎所有的西北斯拉夫人都纳入了他的统治之下。


  373.蒙古人入侵


  11世纪结束前，罗斯的统一几乎完全被摧毁。君主政体成了嫉妒而好战的小国组成的松散联邦，基辅的君主只是名义上的国王和封建领主。这种状态为13世纪降临到罗斯的巨大灾难铺平了道路。


  这一不幸指的就是鞑靼部落的成吉思汗及其继任者侵略并征服了这个国家（详见第238和239条）。蛮族征服者在这片不幸的土地上实施了令人发指的暴行，罗斯的君主被奴役了250年，被迫效忠进贡。这段时期几乎是罗斯历史的空白。这一不幸使得斯拉夫人的民族化进程推迟了几百年。正是这种不幸，后来也降临到了希腊和东南欧的其他民族身上。


  374.莫斯科大公国的兴起；罗斯人从蒙古人手中解放出来


  在鞑靼人统治期间，以莫斯科为中心及都城的莫斯科公国（Muscovy）逐渐开疆拓土，直到成为所有斯拉夫国家的领头羊。1470年，莫斯科君主吞并了大诺夫哥罗德（Novgorod the Mighty），此时的新罗斯国家已经强大到可以摆脱鞑靼人的奴役了。


  莫斯科公国正是在伊凡大帝（Ivan the Great，1462—1505）的领导下经过一场恶战，成功地摆脱了可恶的鞑靼人的统治，让自己的国家开始具备稳固君主制的特点。


  伊凡是首位获得“全俄罗斯的沙皇与独裁者”（Tzar and Autocrat of all the Russias）称号的人。他改进了法律，并致力于将欧洲国家更先进的文明引入本国。通过他与拜占庭的末代皇帝君士坦丁·帕里奥洛加斯（Palaeologus）的侄女结婚，俄罗斯与希腊的文化和学术建立了联系。在某种意义上，莫斯科几乎成为了意大利的城市，在15世纪因奥斯曼势力推进而背井离乡、流亡在外的希腊学者提供了避难所。


  因此，在中世纪末期，俄罗斯已经成为一个真正的强国；但因其被敌对国家封锁，所以很难在欧洲事务中产生什么影响——因为在它与里海、黑海之间的是鞑靼人；在它与波罗的海之间的是瑞典人和其他民族；在它与德意志之间是立陶宛人和波兰人。
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  第六节　意大利


  375.民族政府缺失


  意大利与除德意志外迄今讲述的所有国家形成了鲜明的对比，直到中世纪末，都没有形成统一的民族政府。原因多种多样，但最主要的是教皇与皇帝之间令人遗憾的对抗使得意大利分裂为归尔甫派和吉伯林派两大敌对阵营。


  然而，中世纪时期确有爱国精神影响半岛上不同的城市和国家形成某种政治联盟。其中最值得关注的要数爱国英雄里恩佐在14世纪发起的运动，该运动使得爱国的星星之火得以发展成为燎原之势，燃起了每一位意大利人心中国家统一的激情。(197)


  376.罗马保民官里恩佐（1347）


  在14世纪的绝大部分时间里，教廷都设在阿尔卑斯山以外的阿维尼翁。在整个“巴比伦之囚”期间，失去了自然监护人的罗马陷入了极大的混乱之中。以奥西尼（Orsini）家族和科隆纳（Colonna）家族为首的贵族之间的苦斗使得城市街头经常动荡不安。都城各处都被他们的防御堡垒所占据，古代遗迹被改造成为军事据点，中世纪封建贵族对这些文物古迹造成的伤害要比蛮族入侵者严重得多。


  在此次混乱中，从底层人民中出现了一位拯救者柯拉·迪·里恩佐（Nicola di Rienzi）。通过长期研习古罗马自由与光辉的记载和遗迹，他满腔热忱勾画出宏伟的蓝图，不仅要将都城从混乱无序的不幸中拯救出来，还要恢复其原有的中心地位，使之成为世界的主人。


  具有极高的禀赋和雄辩的口才，里恩佐轻而易举就鼓动人们起义反抗贵族的统治或者说是暴政，并成功成为了罗马新政府的首脑，头衔为“保民官”（Tribune）。他的职权几乎毫无限制，得以迫使贵族屈服，并在很短的时间里给都城及其周边国家带来了一次最美妙的变革。秩序与安全取代了混乱与暴力，罗马共和国的美好时光似乎突然恢复，罗马民众也热情无限。这场非凡的革命引起了整个意大利以及半岛以外世界的注意。


  先前计划取得的成功鼓舞了里恩佐，他开始实施以罗马为首都，将意大利所有的公国和自治区统一成共和国的措施。他向整个意大利派出使节，到君主的宫廷，到自治区的议会，劝说他们共创意大利的统一与自由。


  其他意大利的爱国者也拥有同里恩佐一样的伟大梦想，其中就有这位平民保民官的朋友兼鼓励者诗人彼特拉克，“希望加入到光辉事业中并能青史留名”。吉本说：“如果激情能够倾听理智，如果私利可以让步于公益，那么意大利共和国的最高法庭和联盟就可以摒弃内部纷争，封锁阿尔卑斯山共御北方蛮族了。”


  但意大利统一的时机未到。不仅有敌对派系和阶层的野心和私欲对民族运动造成的阻碍，还有平民爱国者自身性格所造成的巨大困难。里恩佐被证明是一位不称职的领袖。他完全被自己的平步青云与惊人成功冲昏了头脑，很快便表现出了最令人难以置信的虚荣与弱点。里恩佐为自己加冕了七顶王冠，象征着圣灵赐予的七件礼物，名号为“罗马拯救者，意大利保卫者，人类、自由、和平与正义之友，令人敬畏的保民官”（Deliverer of Rome；Defender of Italy；Friend of Mankind，and of Liberty，Peace，and Justice；Tribune August）。


  保民官过分的愚蠢行为很快就有了报应：人们不再支持他；教皇以反叛者与异教徒的罪名而开除了他的教籍；贵族们群起而攻之。里恩佐弃职逃亡。隐匿6年后，里恩佐与教会达成和解，教皇以元老的头衔把他送回罗马担任自己的代理人；但执政几个月后，他在一次突发的人民起义中被杀（1354）。


  因此，英雄里恩佐和诗人彼特拉克的梦想均化为乌有。几个世纪的分裂，可耻地屈从于法兰西、西班牙和奥地利等外国君主的战争与苦难之后，罗马却仍未成为自由、有序、团结的意大利的中心。
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  377.五大国


  意大利的统一成为泡影，但中世纪后期见证了中北部地区无数小国合并成了大国。到15世纪中期，半岛的大部分地区被分为五个所谓的“大国”（Great States）：米兰公国(198)，北方的威尼斯和佛罗伦萨两个名义上的共和国，意大利中部的教会国和南部的古那不勒斯王国。


  这些国家的形成及其所建立起来的某种权力平衡平息了城镇之间的野蛮纷争，最终给意大利带来了几十年的相对和平时期（1447—1492）。


  但是这些大国跟小国一样，也是彼此嫉妒，且也正是因为他们不能协同作战，使得法兰西国王查理八世可以长驱直入，从半岛的一端打到另一端（详见第343条）。因此，意大利再一次向北方“蛮族”敞开了大门，这就是外国奴役半岛的开端；之后的3个多世纪里，意大利注定只是一个“地理名词”而已。


  378.文艺复兴


  尽管在此期间为创造共同的理想与情感做了很多事情，但直到中世纪结束时，意大利也没有建立起民族政府，可这却是唯一能够达到政治统一的方法。


  在意大利，文学艺术承担了其他国家里战争的角色，激发了民族自豪感与民族精神。文艺复兴的启发和成就使得意大利人认清了自我，为创造民族和国家共同的自豪感作出了巨大贡献；因此，这种灿烂的文学与艺术热情是国家发展进程中的第一步，它将引导意大利人民在时机成熟之时走向共同的政治生活。


  此处，关于意大利文艺复兴时期的文学，必须讲到马基雅维利的《君主论》（The Prince）。在这本杰出的著作中，作者满怀爱国深情，指出了在现有的混乱、物质与精神条件下，意大利如何能够像英格兰、法兰西或西班牙一样建立起一个强大的国家。


  意大利的救世主兼新国家的缔造者必须是一位强大的专制君主，在作者心目中，佛罗伦萨美第奇家族正是这一人选。建立大业的过程中不应有任何道德顾虑，要准备使用一切手段，不管多么残忍、不公、邪恶，都要不达目的决不罢休。在君主建立了统一的意大利之后，那么他必须代表人民正义施政。


  马基雅维利指导王公们依此方式在中世纪破败的制度上建立起一个国家，事实上正是此时意大利的独裁者们建立各自公国的方式；但是，他应该认真地告诫任何一位以无德之道治国且很快反对他和他的教义的人，特别是在北方，猛烈的抗议与谴责仍未平息。然而，马基雅维利有足够的追随者，因此，该作品对16、17世纪的政治道德有着巨大而邪恶的影响。虽然有些夸大，但维拉里（Villari）说：“毫无疑问，《君主论》比任何世界上的其他书籍都对真实生活产生了更为直接的作用力，并且在中世纪欧洲的解放中起到了不可估量的作用。”


  379.萨沃纳罗拉


  佛罗伦萨修道士兼改革家季罗拉莫·萨沃纳罗拉（Girolamo Savonarola，1452—1498），是中世纪末期意大利最值得关注的人物。


  萨沃纳罗拉曾是希伯来先知兼罗马监察官，在以利亚（Elijah）时代之后，世上再未出现过一位如此正义的传道者。他谴责美第奇家族是佛罗伦萨的奴役者与腐蚀者；大声疾呼，反对罗马臭名昭著的波吉亚家族（Borgias）的罪孽；为抵制文艺复兴时期的异教趋势而斗争；愤慨地谴责修道士的肆意挥霍；预言因教会的堕落、时代的异端与邪恶，意大利的佛罗伦萨以及全世界都会受到神的惩罚。


  他强有力的布道警醒了佛罗伦萨的良知。在萨沃纳罗拉建议下，妇女们将自己的服饰和其他美丽的艺术品拿出来，堆在佛罗伦萨的街头，像对待废品一样付之一炬；他甚至还敦促佛罗伦萨建立神权政体，尊基督为国王。但最后，敌人采取行动打垮了这位改革者，将他判处死刑，绞死焚烧，骨灰撒入阿尔诺河。


  萨沃纳罗拉可以被认为是15纪的最后一位中世纪改革先驱；然而，他却不是新教的先驱，因而不能被看作是与路德同样意义的改革者。萨沃纳罗拉坚定地站在天主教的立场上，赞同教皇神权天授。他的改革是在对抗文艺复兴时期的异教与不端倾向，并发动了对人文主义者及其异教研究的战争，宣称在信仰方面，一位老妪都比柏拉图更聪明。他以同样的方式反对艺术复兴，对清教徒的他来说，恢复异教过去厚颜无耻的低下道德与恶劣品质似乎极为危险。
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  第七节　北方诸国


  380.卡尔马联盟（1397）


  9、10世纪斯堪的纳维亚人的大迁徙，使北方人口中的一些最优秀的元素消耗殆尽。因此，这些国家并未发挥它们在中世纪历史上本应发挥的重要作用。而各国最高统治者与贵族之间不断的纷争也是导致自身虚弱的另一个原因。


  1397年，挪威、丹麦和瑞典三个王国成立卡尔马联盟（Union of Calmar），团结在有“北方的塞米勒米斯”（the Semiramis of the North）(199)之称的丹麦女王玛格丽特（Margaret of Denmark）的领导之下。他们签订了一项条约，规定每个国家都应保持自己的体制并制定自己的法律。尽管同盟国对这个联盟寄予了厚望，但条约却经常不被遵守，结果只带来了嫉妒、敌对与战争。


  因此，北欧诸国在中世纪后期的历史上乏善可陈；但在近代初期，可以看到作为独立君主国的瑞典发展迅速，并在欧洲事务中发挥了重要作用。


  注释


  (1)　土地所有制形式是社会或经济活动中的最基本的制度。土地私有制几乎普遍存在于现今大多数的文明民族，而处在原始文化阶段的种族，土地通常被认为是氏族或部落的共有财产。封建制度中的土地所有制兼具上述两种大所有制的特性。


  (2)　小块采邑所有者不允许行使统治权中的某些重要职权。因此，估计10世纪时法兰西有7万采邑所有者，但其中只有一两百人拥有“铸币、征税、立法、司法”的权力。——Kitchin’s History of France（《法兰西史》，基钦著），vol.i，p.191（4th ed.，Oxford，1899）。


  (3)　然而，却是以永佃权（emphyteusis）为名。


  (4)　采用领地（feuds）一词，因为feud一词本意为“长期不和、敌对”，故有此称。——译者注


  (5)　为了说明豁免授权，可以把它比作近代国家授予大学或其他团体董事会的特许状，此状赋予该机构有限的立法和司法权；或者更好的例证是美国政府经由宪法批准可以设立准州（Territory），并赋予其州的权利。联邦制度（Federalism）实际上提供了很多同封建制度的有益类比。


  (6)　拉丁词“homo”（人），衍生出“homage”（效忠）。


  (7)　监护权（right of wardship）是当封地继承人还未成年时，封建领主承担继承人的监护责任并享有采邑收入，直到继承人成年为止。婚姻权（right of marriage）是封建领主为其未成年的女性被监护人选择丈夫的权利，“以免敌人成了自己的封臣”。


  (8)　“serf”（农奴）和“villain/villein”（隶农）这两个术语，虽然在一些国家代表不同阶层，但许多作家经常混用。因此，英格兰作者通常使用“villains”（隶农）和“villainage”（隶农制度）这两个词来表示诺曼征服之后被奴役的英格兰农民。而本书中所使用的“serf”（农奴）和“serfdom”（农奴制度）仅限于本条所定义之意。


  (9)　有一些自耕农，以及城镇中大量的自由工匠、商人和居民，真正奴隶的数量很少，几乎在10世纪末之前就消失了，要么被解放，要么被升到农奴的最低等级，这是迈向自由的进步。在著名的《末日审判书》（详见第168条）中记载，英格兰只有约25000名奴隶。


  (10)　起初，所有这些都是为了农奴的利益，但随着时间的推移，却成了垄断者压迫和勒索的方式。


  (11)　不同的事件和环境标志着欧洲各国家封建制度的衰落和消亡（详见第十九章）。在英格兰是1455年—1485年间被称为玫瑰战争（Wars of the Roses）的王位争夺战，许多贵族死于非命或地产被毁，给了那里的封建制度致命一击。法兰西封建制度的崩溃可能要追溯到1448年查理七世建立正规常备军，然而，这个制度的余烬直到1789年法国大革命（Revolution of 1789）时期才被清除。15世纪后半叶，西班牙的封建贵族在费迪南（Ferdinand）和伊莎贝拉（Isabella）的手上受到了致命打击。


  (12)　Oman’s The Dark Ages（《黑暗时代》，奥曼著），p.512。


  (13)　恐怖统治（Reign of Terror/la Terreur）是历史学家对法国大革命中某个历史阶段的称呼。其起始时间有争议，有人认为始于1793年革命法庭（Revolutionary Tribunal）的成立，也有人认为始于1792年的“九月屠杀”（September Massacres），甚至有人追溯到1789年首个人被推上断头台；但一致认为1789年热月政变（Thermidorian Reaction）中罗伯斯庇尔（Robespierre）被处死为结束的标志。此间有16000多人被官方判处死刑，但实际数量要远超于此。——译者注


  (14)　Brunner，Der Reiterdienst und die Anfänge des Lehnwesens in his Forschungen zur Geschichte des deutschen und französischen Rechtes（“骑士与封建制度的开端”，《德法法学史研究》，布伦纳著），（Stuttgart，1894）。此为关于发现采邑制度和骑士制度的开端或者说发展之实质的重要研究。


  (15)　“如果比武双方要求使用锋利的武器，并用尽全力将对方置于死地的话，则称之为死战（joute a l’outrance），也频繁发生。”——Cutts，Scenes and Characters of the Middle Ages（《中世纪的事件与人物》，卡茨著）。“死战事实上就是一场决斗，唯一与战场的磨炼不同，是前者出于自愿，而后者则是被法律所迫（详见第58条）。”——James，History of Chivalry（《骑士制度史》，詹姆斯著）。


  (16)　其实，堂吉诃德仅仅是浪漫主义文学世界中的典型人物形象而已，塞万提斯讽刺的是他那个时代传奇小说作家的花哨辞藻，联想一下斯宾塞的《仙后》（Spenser’s The Faery Queene）。塞万提斯写书的时候已经没有多少真正的游侠骑士了。


  (17)　“当所有为哈罗德而战的人的土地被没收时，那些愿意承认威廉为王的人被允许赎回自己的土地，要么立即付钱，要么抵押付款。”——Stubbs，Const.Hist.（《英格兰政治体制的起源与发展史》，斯塔布斯著），vol.i，p.258。


  (18)　“毫无疑问，上层实际上被剥夺了最多的土地；在很大程度上，像分佃户这样小的所有者在土地上仍然处于附庸地位。”——Ibid.（同上），vol.i，p.260。据说威廉的许多诺曼追随者强占了2万撒克逊所有者的土地。


  (19)　因此有了“Curfew”（宵禁）这个词，couvrir即cover（覆盖），加上feu即fire（火）。


  (20)　forest（森林）一词此处应用于狩猎场，指的并不一定是绵延的林地，而只是未开垦的土地上面长满杂草和灌木的猎物藏身处。


  (21)　关于征服对英格兰语言与文学的影响，详见第328和329条。


  (22)　I Cor.（《哥林多前书》） ii，15。


  (23)　Jer.（《耶利米书》）i，10。


  (24)　维护君权的但丁削弱了这个观点的力量，指出月亮常常遮住太阳，但太阳却永远遮不到月亮。


  (25)　该主题的最佳描述，可参考Bryce’s The Holy Roman Empire（《神圣罗马帝国》，布莱斯著）。


  (26)　为改善这一状况，罗马教廷成立了枢机团（Sacred College of Cardinals），在教皇尼古拉二世（Pope Nicholas II）的授意下，于 1059 年拉特兰会议（Lateran Synod）上创立。起初是由罗马及其周边教堂的主教、司铎和执事组成；后来，开始从更大的范围内选出成员。1585 年，枢机团的成员人数定在了 70 人，人员空缺由教皇决定填补。虽然起初低职罗马神职人员享有确认的特权，但现在枢机团拥有选举教皇的专有权力。这个选举委员会是天主教会最重要的机构之一，但其创立未能立即让教皇选举遵章守纪，或免除世俗的干预；部分原因是他们的权力并未得到广泛认可，还因为有些教皇任命了难以服众的人进入了枢机团，因而易受腐败的影响。


  (27)　格里高利七世之前的改革派教皇有：克莱门特二世（Clement II，1046—1048）、利奥九世（Leo IX，1048—1054）、维克托二世（Victor II，1054—1057）、斯德望九世（Stephen IX，1057—1058）、尼古拉二世（Nicholas II，1058—1061）以及亚历山大二世（Alexander II，1061—1073）。


  (28)　Alzog，Manual of Universal Church History（《普世教会史手册》，阿尔佐格著），vol.ii，p.490。


  (29)　simony（买卖圣职）指的是买卖教会的神职，这一罪名来源于Simon Magus（行邪术的西门）想通过给彼得金钱以购买受圣灵的力量。——Acts（《使徒行传》）viii，9-24。


  (30)　神职人员和修道士仍然保留了名义上的选举权，但通常选举对他们来说只是一种形式而已。典型案例详见第228条。


  (31)　Henderson，Select Historical Documents of the Middle Ages（《中世纪历史文献选读》，亨德森著），p.377。


  (32)　Lea，Studies in Church History（《教会史研究》，李著），p.363。


  (33)　此言部分参引Psalms（《诗篇》），xlv：7，“你喜爱公义，恨恶罪恶。所以神就是你的神，用喜乐油膏你，胜过膏你的同伴。”——译者注


  (34)　Bowden，The Life and Pontificate of Gregory the Seventh（《格里高利七世的生平与教职》，鲍登著），vol.ii，p.376。


  (35)教皇尤金三世下令发起第二次十字军东征


  (36)　贝拿勒斯（Benares），1957年更名为瓦拉纳西（Varanasi），印度教圣地、著名历史古城，现存各式庙宇1500座以上。——译者注


  (37)　有记载的最大结行人数为7000人，由一位大主教带领，于1064年启程。


  (38)　此时中国为北宋神宗赵顼（1048—1085）统治年间，塞尔柱帝国与北宋并不接壤，全盛时期其国境也未及现今中国边境。——译者注


  (39)　Kluckhohn，Geschichte des Gottesfriedens（《神命和平史》，克拉克洪著），p.38。


  (40)　一些教令将休战定在了星期三晚上到星期一早上。


  (41)　圣战得名Crusades（十字军东征），源自古法语词crois（十字架）。


  (42)　库格勒（Kugler）表示，编年史作家所记录的庞大数字只能被理解为“人数众多”，当然只是模糊的猜测或估算。


  (43)　圣枪（Holy Lance），常称为朗基奴斯之枪（Lance of Longinus），又称圣矛（Holy Spear）、命运之矛（Spear of Destiny），基督教圣物。该枪为百夫长朗基努斯用以刺穿耶稣基督侧腹。“但是有一个士兵用枪刺他的肋旁，立刻有血和水流出来。”——译者注


  (44)　困扰国王良心的行为是他在一座教堂里烧死了逃到那里避难的1300人。


  (45)　在1196年—1197年间，主要由德意志人组成的军队向叙利亚进发并对其展开了军事行动。此次东征由德意志的亨利六世发起，最后他的早逝断送了此次远征，使之以失败告终。此次远征有时被认为是第四次十字军东征，那样的话，东征次数就上升至九次。


  (46)　达尔马提亚王国首都，现为克罗地亚西部港口城市扎达尔（Zadar）。——译者注


  (47)　Gibbon，The Decline and Fall of the Roman Empire（《罗马帝国衰亡史》，吉本著），chap.lxii，note 53；quoted by Finlay，History of Greece（《希腊史》，芬利编），vol.iii，p.172.Recall Chaucer’s Knight’s Tale of Palamon and Arcite and Shakespeare’s A Midsummer Night’s Dream（回顾一下乔叟的骑士故事《派拉蒙和阿赛特》及莎士比亚的《仲夏夜之梦》）。


  (48)　即罗马尼亚帝国（The Empire of Romania/Imperium Romaniae）,被迈克尔八世所灭。——译者注


  (49)　Isaiah（《以赛亚书》），xi：6；Psalm（《诗篇》），viii：2。——译者注


  (50)　魔鬼（Devil），此处即指基督教所称的堕落天使“撒旦”（Satan）。——译者注


  (51)　有关法兰西儿童十字军命运的那部分记载的可信度受到质疑，但实际上没有足够理由反驳。——Kugler，Geschichte der Kreuzziige（《十字军东征史》，库格勒著），p.307 and note。


  (52)　第五次十字军东征（1216—1220）由匈牙利和塞浦路斯（Cyprus）的国王率领。其兵力损耗于埃及，没有任何结果。第六次十字军东征（1227—1229）由德意志的腓特烈二世率领，从萨拉森人手中胜利收复了耶路撒冷及巴勒斯坦的其他几座城市。第七次十字军东征（1249—1254）由法兰西国王人称“圣路易”的路易九世率领。却在埃及遇到了灾难。第八次十字军东征（1270—1272）是在13世纪末，因新的不幸事件降临在了巴勒斯坦基督教王国而引发。东征的两位主要领袖是法兰西的路易九世和英格兰的爱德华王子——后来的爱德华一世。路易指挥军队在北非的突尼斯（Tunis）与摩尔人作战，却因瘟疫而命丧于此，这队东征人马没有产生任何实际意义。然而，爱德华带领的这队大军相对幸运，成功地占领了拿撒勒（Nazareth），并于1272年迫使埃及苏丹同意签署了一项有利于基督教徒的条约。


  (53)　西班牙产生于长期的宗教战争，战争对西班牙民族性格的影响，详见第351条。


  (54)　书中有“现在普鲁士（Prussia）的一部分”之表述，但如今，普鲁士已不复存在，书中所指地区现为波兰（Poland）、俄罗斯（Russia）、立陶宛（Lithuania）、拉脱维亚（Latvia）、爱沙尼亚（Estonia）的沿波罗的海（Baltic Sea）地区。——译者注


  (55)　哥尼斯堡（Königsberg），曾先后为条顿骑士团国、普鲁士公国和东普鲁士的首府，现今为俄罗斯加里宁格勒州首府加里宁格勒（Kaliningrad）。——译者注


  (56)　马林堡（Marienburg）为现今波兰城市马尔堡（Malbork）。——译者注


  (57)　“从而导致了德意志最后一次大规模东扩。”（Tout，The Empire and the Papacy（《君权与神权》，陶特著），p.380）。德意志的领土深入了斯拉夫腹地。


  (58)　heretic、infidel、pagan这三个词均表示不信仰基督教的异端人士，如不同时出现，则视上下文翻译为“异端”或“异教徒”，但其实各有侧重：heretic指信仰与基督教相对的异教信仰之人；infidel多指没有宗教信仰之人；pagan则多指信仰世界主要宗教以外的宗教之人。——译者注


  (59)　该词源自Albi（阿尔比），是其教义盛行的城市和地区的名称。


  (60)　据说在大屠杀之前，一个十字军战士问西托（Citeaux）修道院院长，战士们如何区分他们是异教徒还是真正的信徒呢。据说他回答道：“送他们去见上帝，上帝自己便会区分。”这个故事的可信度值得怀疑，因为它只出现在了一位编年史作家的笔下。——Alzog，Manual of Universal Church History（《普世教会史手册》，阿尔佐格著），vol.ii，p.666。


  (61)　但因为第四次十字军团所犯下的罪行（详见第210条），东部皇帝可能已经能够无限期据守博斯普鲁斯海峡以对抗奥斯曼人。


  (62)　风车主要在尼德兰（Netherlands）用于从洼地将水泵出，从而成为现今荷兰王国（Kingdom of Holland）的重要财富。


  (63)　正如斯蒂尔（Stille）引用西斯蒙第（Sismondi）的话：“如果有人问我，中世纪时期是什么知识极大地促进了思想的发展，我会毫不迟疑地说，是朝圣者去圣地所获得的地理知识。”


  (64)　亨利·裕尔（Henry Yule）上校谈到马可·波罗的旅行及其作品的影响之时表示：“他的书最终给了地理研究的激励，以及在地球东极竖起的灯塔，都有助于为匹敌共和国的伟大儿子……指明了目标。他的作品至少是将新世界拖到我们眼前的幸运链的一环。”——Introduction to The Book of Ser Marco Polo（London，1875）（《〈马可·波罗之书〉导读》），p.103。


  (65)　Begging Friars（乞食修会、乞食修士）一词源自fratres / frères ，意为brethren（兄弟）。


  (66)　托钵修会没有长期完全依赖“志愿体系”作为支撑。他们开始更为自由地解释自己的绝财誓言，并认为当他们把自己获得的财产交到教皇手中时，就已经履行了自己的义务，而他们自己只是单纯享有使用权。新的宗教组织逐渐进入了修会中最富有的行列。


  (67)　卡农·杰索普（Canon Jessopp）谈到圣方济各会的创始人时如是说：“圣方济各是13世纪的约翰·卫斯理（John Wesley），但教会没有抛弃他。”——The Coming of the Friars（《托钵修会的缘起》，杰索普著），p.47。


  (68)　Jer.（《耶利米书》）i，10。


  (69)　这一著名的教皇诏书被称为《教士不纳俗税》（Clericis Laicos）。——Henderson’s Select Historical Documents of the Middle Ages（《中世纪历史文献选读》，亨德森著），p.432。


  (70)　巴比伦之囚（Babylonian Captivity）为公元前597年—前538年间，犹太王国（Kingdom of Judah）的大批民众、工匠、祭司和王室成员被掳往巴比伦囚禁。此处教廷迁至阿维尼翁常称“阿维尼翁之囚”（Avignon Papacy），作者用“巴比伦之囚”借指这一特殊时期。——译者注


  (71)　Pastor，History of the Popes（《教皇史》，帕斯托尔著），vol.i，p.69。


  (72)　教皇格里高利七世的俗名。——译者注


  (73)　此处“她”指代被引文字上文所描绘的“罗马天主教”（The Roman Catholic Church）。——译者注


  (74)　Essay on“Von Ranke’s History of the Popes.”（散论《兰克教皇史》）。


  (75)　蒙古人和奥斯曼人显然属于游牧或畜牧部落和民族的大家庭，经常用多个名称指代，如塞斯人（Scythic）、图兰人（Turanian）或乌拉尔阿尔泰人（Ural-Altaic），亚洲中部及北部的草原是他们的主要的发源地。


  (76)　在任何地方看到蒙古人统治下的艺术与建筑的异军突起，都不应忽略与之有过接触的中国、波斯、印度和西亚对其文明的影响，因其建筑师和工匠一般都来自于被征服的种族或西欧的城市。


  (77)　M.Abel-Remusat，Melanges asiatiques（《亚细亚杂纂》，雷慕沙著），tome i，sec.8，pp.129-145，“Discours sur l’origine de la Hierarchie lamaique.”（论喇嘛等级制度的起源）。


  (78)　M.Abel-Remusat，Melanges asiatiques（《亚细亚杂纂》，雷慕沙著），tome i，sec.24，“Sur les relations politiques des Rois de France avec les Empereurs mongols.”（法国国王与蒙古大汗的政治联系）。


  (79)　Creasy，History of the Ottoman Turks（《奥斯曼帝国史》，克雷西著），chap.i。


  (80)　奥斯曼一世（Othman I，1288-1326），或Osman，该词不仅源自Ottoman，还源自奥斯曼人最喜欢用在自己身上的Osmanlis。


  (81)　加尼沙里军团（Janizaries/ Janissaries），奥斯曼苏丹的禁卫军、皇家卫队，第一只欧洲常备军。又译耶尼切里军团、新军、苏丹亲兵等。——译者注


  (82)　阿夫拉西亚普（Afrasiab）是波斯历史传说中的人物名字。


  (83)　很多城市是以“burg”结尾，该此本意为“堡垒”，因而中文经常译为“堡”（bǎo），如现今的德国第二大城市汉堡（Hamburg）以及文中提及的马林堡（Marienburg）等，但该字在中文地名中经常读作pǔ或pù，如十里堡、白家堡等。——译者注


  (84)　首先，城镇里的每个住户都是这块封地上的封建领主的租户，并各自在租金和兵役方面对其负责，但后来许多城镇形成了自治城市，开始代表市民向其封建领主负责。正是这些城镇以自治城市开始行事之后，才成为政治制度中的一个重要因素。


  (85)　该词源自古日耳曼语“hansa”，意为“同盟”或“联盟”。


  (86)　在11世纪，米兰大主教阿里伯特（Heribert/Aribert）发明了该城的旗帜，由一根柱子支起的十字架，并在战车上升起，因此称为carroccio（插有军旗的战车）。战车由四轭牛牵引，模仿古代的约柜方舟（Ark of the Israelites/Ark of the Covenant），是军队在战场上的集结地。许多其他城镇效仿米兰，因而，意大利的城镇在“其所珍视的一切标志和象征”的旗帜下，向短暂却辉煌的自由进发。


  (87)　皇帝保留向城镇派遣代表以及当其有机会访问意大利时为其军队提供食物、饲料和住宿的权利。


  (88)　这些名称源自于德语，最后成为了各派的称呼。笼统地讲，可以说吉伯林派代表入侵的日耳曼元素，并赞成封建贵族的社会制度，而归尔甫派代表古罗马人民并支持自由民主制度。


  (89)　Canto xxi，7-19。


  (90)　比萨同样位于利古里亚海岸，在热那亚以南不远处。1070年，两个共和国海军之间打响了第一场战斗。之后的两个世纪里，作为竞争对手的两座城市几乎战事不断，最终导致了比萨势力的彻底瓦解。跟热那亚一样，比萨现今也有许多建筑遗迹，其中有著名的斜塔（Leaning Tower），该塔在其商业繁荣时期就已巍然屹立。


  (91)　攸克辛海（Euxine Sea）是黑海（Black Sea）的希腊语旧称。——译者注


  (92)　佛罗伦萨（Florence），原译翡冷翠（Firenze）。——译者注


  (93)　陶片放逐法（Ostracism）是在公元前5世纪，雅典民主制度下建立的一种保护民主制度不受破坏的政治制度。任何一位雅典公民，如经公民投票，认为其有成为僭主进而威胁民主的可能性，达到一定票数，便会被放逐出城邦10年。因投票时会将所投之人的名字刻在陶片之上，因而得名。——译者注


  (94)　该家族名声最为显赫的两位是被称为“民友与国父”的科西莫·德·美第奇（Cosimo de’Medici，1389—1464），以及他的孙子被授予“伟大的洛伦佐”称号的洛伦佐（Lorenzo，1448—1492）。


  (95)　农奴制在城镇先被废除，并通过直接的行动和间接的影响，成为废除乡村农奴制的最大力量之一。


  (96)　“以任何形式参与到零售勾当中的人，可能会被认为其侮辱本族名誉的人控告到德高望重之人那里；而如果他真的通过从事了这一不光彩的职业而玷污了父辈，那么他应入狱一年并被禁止从事该行业。”——Laws，xi，919（Jowett’s trans.）（《法律篇》，乔伊特译）。亚里士多德也是如此，谈到这个治理最好的国家时，他说：“市民……不应过劳工或商人的生活，因为此种生活卑贱且有损美德。”——Politics，vii，9（Jowett’s trans.）（《政治学》，乔伊特译）。


  (97)　近代工业制度明显是中世纪城镇的产物，就如近代欧洲贵族政治是中世纪封建城堡的产物一样。当然，二者均被文艺复兴、宗教改革和政治革命的力量极度改良了。


  (98)　在英格兰的郡县乡村地区，最先或几乎最先形成了这一阶层。然而在欧洲其他国家，直到晚些时候，农民阶级才加入这一等级。


  (99)　在英格兰，城镇首先被要求派代表参加议会是在1265年（详见第311条）；法兰西的第三等级代表同贵族和神职人员首次并肩而坐是在1302年（详见第338条）；在阿拉贡（Aragon）和卡斯蒂利亚的城镇代表允许参加议会分别在1133年和1162年；德意志的自由城镇代表在定期会议中获得席位是在亨利七世统治时期（1308—1313）。


  (100)　教学专业化在教育史上有着重要意义。“中世纪时期的人们开始将人类知识作为一个分支”，康帕亚（Compayré）说，“因而为近代科学铺平了道路，值得尊敬。”中世纪大学里学院的数量并不固定，通常有四个：神学院（Faculty of Theology）、医学院（Faculty of Medicine）、法学院（Faculty of Law）和人文学院（Faculty of Arts）或哲学院（Faculty of Philosophy）。文科课程包括现今的文理课程，为其进入其他三个专业课程的学习做准备，但大多数学生只是到此就打住了。


  (101)　因此，在1229年，教廷成立了图卢兹大学（University of Toulouse）以打击阿尔比派异端；1158年，腓特烈·巴巴罗萨授予所有学生，特别是“神学和神法专业学生”，各种特权，确信无疑法学家们可以维护君权；1349年，在大瘟疫肆虐之后，佛罗伦萨建立了一所大学目的是填补人口不足。


  (102)　有些专家否认萨莱诺大学是大学，但它确实是大学，但只是没有长期保持独立存在，而成为1231年成立的那不勒斯大学的医学系。


  (103)　在上述情况中至少有两例，推动力主要源于想要把现有的学校建设成为真正的大学并赋予其强大的特性；一位是博学的法学家伊纳留（Irnerius，1070—1138），给博洛尼亚大学带来了最早的声望；还有伟大的哲学家阿伯拉尔，在其推动下产生了后来的巴黎大学。非洲人康斯坦丁（Constantine，卒于1087），与萨莱诺大学的早期历史紧密相关，是一位传奇人物。


  (104)　Rashdall，The Universities of Europe in the Middle Ages（《中世纪的欧洲大学》，拉斯达尔著），vol.i，p.153。


  (105)　大学社团在南北方大学之间有着巨大差异。因此，在博洛尼亚大学的老师或教授被排除在协会之外，而在巴黎大学的教职员工却是协会的管理人员。因此，出现了两类大学：由学生团体掌控的所谓学生大学，与教工负责管理的教师大学。此处有必要指出“university/universitas（大学）”一词本意就是指任何种类的社团，可以是商人或手工业行会，也可以是教师或学生的同乡会。


  (106)　克罗狄斯·托勒密（Claudius Ptolemy/Ptolemaeus，约100—170）是一位希腊-罗马的数学家、天文学家、地理学家、占星家兼诗人。其著述《天文学大成》（Almagest）中丰富和完善了“地心说”；另著有《地理学指南》（Geography）、《天文集》（Tetrabiblos）和《光学》（Optics）等。——译者注


  (107)　在博洛尼亚大学，解剖学的学习最为先进，每名学生每年都会见习一次解剖。


  (108)　正是这种大学的贫穷才使得一些不满的学生或教师很容易移居或退出，此种情况变得极为常见。如果他们觉得自己在当地受了委屈，什么都阻止不了他们从一个城市逃往另一个城市，而几所年轻大学便起源于此种迁徙。


  (109)　圣安瑟伦开启了唯名论者（Nominalists）和实在论者（Realists）之间的学术大论争，在中世纪的学校里从未完全停止。这场辩论以一种新的形式延续了古希腊时期亚里士多德对柏拉图观点学说的批判。关于这次漫长论争的记述，定需检索和阅读哲学文献。


  (110)　在这些阿拉伯哲学家和医学家中，最著名的是东方的阿维森纳（980—1038）和西方的阿威罗伊（卒于1198年），后者被但丁誉为“伟大的注释家”（Inferno《地狱》，canto iv）；而犹太学者和哲学家中则以摩西·迈蒙尼德（Moses Maimonides，1135—1204）为代表。


  (111)　另一位仅次于上述经院大学者的是波那文都（Bonaventura，1221—1274），被赋予“六翼天使博士”（Seraphic Doctor）头衔。他是方济各会修士，并且与其说是经院哲学家还不如说是神秘主义者。


  (112)　这并非对这种方法的首次尝试。在12世纪，伦巴第的彼得（Peter of Lombard，卒于1164年）写了著名的《格言四书》（Four Books of Sentences），这为其赢得了“格言大师”（Master of Sentences）的称号。这部著作是早期教父及博士著作中短篇语录的合集，在某种程度上为阿奎纳的《神学大全》奠定了基础，是一本写过的最流行的教材，在学校作为神学手册使用了300多年。


  (113)　教皇利奥十三世（Pope Leo XIII，1878—1903），本书修订再版时间为1902年，此时该教皇仍在位。——译者注


  (114)　转引自Erdmann，History of Philosophy（《哲学史》，埃德曼著），vol.i，§ 212，9。


  (115)　近代演绎科学原理即弗朗西斯·培根（Francis Bacon）提出的归纳法（Inductivism），是从观察和实验的事实材料出发，通过排除法来发现周围现实的各种现象间的因果关系的一种推理方法。——译者注


  (116)　A History of the Warfare of Science with Theology in Christendom（《基督教世界科学与神学论战史》），vol.i，p.386。


  (117)　然而，有些人将“最后的经院学者”这一称谓赋予了德意志哲学家加布里埃尔·比尔（Gabriel Biel，卒于1495年）。


  (118)　许多作者将这个术语应用于更狭义的情况下，专指古典艺术的复兴；但这轻视了最重要的多面发展阶段。文艺复兴在本质上是一场智识运动。正是这一智识特性赋予了其在世界人类宗教、政治和社会发展的历史上的重要地位。


  (119)　巴尔赫（Balkh）为中亚古国巴克特里亚（Bactria/Tokharistan）的都城巴克特拉（Bactra），中国史书称该国为大夏。现位于阿富汗北部巴尔赫省会马扎里沙里夫（Mazar-i-Sharif）附近。——译者注


  (120)　民族语言文学（vernacular literature）即用平民百姓能看得懂的语言写成的文学作品，在欧洲专指非拉丁语文学。欧洲早期的民族语言文学包括爱尔兰文学、威尔士文学、盎格鲁-撒克逊文学、哥特文学等。——译者注


  (121)　吟游诗人、游吟诗人、行吟诗人、吟唱诗人，均指游走于各地吟唱诗歌的诗人或歌手。在不同的国家或地区有不同的称呼，如“Troubadour”、“Trouveur”、“Minnesinger”、“scald”、“bard”、“gleeman”等。——译者注


  (122)　盖乌斯·梅塞纳斯（Gaius Cilnius Maecenas，公元前68—8），罗马帝国首任皇帝屋大维（Octavian）的谋臣，是奥古斯都时期诗人（Augustan poets）的重要赞助人。他的名字成为富裕、慷慨、开明的文学艺术赞助者的代名词。——译者注


  (123)　Inferno（《地狱》），i，85-87。


  (124)　阿提卡的都城（Attic capital）就是雅典（Athens），现今希腊（Greece）的首都。阿提卡（Attica）为当时的行政区划，比现今的阿提卡区略小。——译者注


  (125)　Voigt，Die Wiederbelcbung des classischen Alterthums（《古代经典的复活》，福格特著），3d ed.，vol.i，p.22。


  (126)　Voigt，Die Wiederbelcbung des classischen Alterthums（《古代经典的复活》，福格特著），3d ed.，vol.i，p.80。


  (127)　乍一想，此主题似乎与人文主义运动毫不相关，似乎更近于艺术复兴；但相较而言，它真的同此时讨论的文艺复兴阶段密切相关，因为古代遗迹吸引彼特拉克的既非工艺又非美学，而是纯粹的历史情感。


  (128)　布鲁内莱斯基（Brunelleschi）和多纳泰罗（Donatello）为了研究古代遗迹，在15世纪初到访罗马之事被误解便是最好的例证。那时罗马人不管在艺术方面还是在情感方面，对古城的遗迹都毫无感受可言。在被告知这些艺术家满腔热情地检测古都檐壁的残片，并雇佣劳力挖开古建筑的地基时，瓦萨里（Vasari）补充道：“流言在罗马传开，艺术家被称为寻宝者，……人们认为他们是为了发现宝藏而研究探地术的人。”艺术家对这片遗迹还抱有其他目的对罗马本地人来说简直是天方夜谭。


  (129)　彼特拉克还代表着近代精神的其他方面和品质，但是无法一一叙及。但他对自然的动人浪漫感情，必须再多说几句。其著作中最为著名的一篇作品是描述他登上阿维尼翁附近的冯杜山（Mount Ventoux）巅时有感于它的美景而作。这是世界上的新事物，即近代登山的起始。这在古代极为罕见，而在中世纪显然不存在，即便但丁也是每每谈山色变。没有什么比对自然宽广博大的新情怀更能区分近代人和中世纪人的了。——Burckhardt，The Civilization of the Renaissance in Italy（《意大利文艺复兴时期的文化》，布克哈特著），p.177。


  (130)　“若真如此，除了自然界的隐蔽力量之外，没有任何事物不是起源于希腊的了，因而认为希腊老师赫里索洛拉斯同其佛罗伦萨学生的接触点是文明史上决定性的时刻也便合情合理。”——Symonds，The Revival of Learning（《学术的复兴》，西蒙兹著），p.113。


  (131)　这些损毁主要因为书写材料的稀缺，导致中世纪抄写员抹去旧羊皮纸上的原始文本，从而可以二次利用。这样一来，许多古典作家的作品就被损毁了。然而，有些早期文本并没有被完全擦除，因此通过化学试剂可以完全或部分恢复。但人文主义者对这种重写本的价值一无所知，因此没有搜寻此类文稿。


  (132)　美第奇图书馆（Medicean Library）又名美第奇劳伦齐阿纳图书馆，位于意大利佛罗伦萨，藏书有写本11000多册，早期印刷书籍4500多册。由美第奇家族的第二位教皇克莱门特七世（Clement VII）出资兴建，由米开朗基罗设计，是风格主义（Mannerism）的代表，于1571年对外开放。——译者注


  (133)　佛罗伦萨柏拉图学会（Platonic Academy at Florence），又称佛罗伦萨新柏拉图学园（Neoplatonic Florentine Academy），格弥斯托士·卜列东（Gemistus Pletho）在佛罗伦萨大会议上提出重新引入柏拉图思想，进而成立了这一组织，由马尔西利奥·费奇诺（Marsilio Ficino）领导，美第奇家族从科西莫·德·美第奇资助至洛伦佐离世。——译者注


  (134)　这是当时意大利人表达其对粗鲁的北方人的轻蔑称呼。


  (135)　中世纪的建筑逃脱了这一责难。其形态从未失去活力或发展与变化。中世纪时期，许多建筑风格争奇斗艳。在意大利主要有五种形式：拜占庭、伦巴第、萨拉森、哥特和罗马。文艺复兴时期是罗马式风格，其主要特点源自古罗马建筑，备受意大利建筑师的青睐。在此种复古热情的影响下，与半岛上保存的遗迹一样的罗马式建筑被更蓄意地精确再现。意大利文艺复兴时期享有盛誉的伟大建筑师有：布鲁内莱斯基（Brunelleschi，1377—1444），以罗马万神殿（Pantheon）为蓝本，建造了世界上最大、最美穹顶之一的佛罗伦萨大教堂的穹顶；莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂（Leo Battista Alberti，1405—1472），设计了著名的里米尼圣弗朗西斯科大教堂（Church of Saint Francis）；布拉曼特（Bramante，1444—1514），罗马圣彼得大教堂的首席建筑师；还有米开朗基罗（1475—1564），设计了圣彼得大教堂的雄伟穹顶，也是文艺复兴建筑的代表作。


  (136)　当时的希腊教会，在为圣人画像时，不允许改变人物的传统表情和姿态。


  (137)　然而，文艺复兴时期的绘画比雕塑更少地归功于古代艺术，因为古典绘画范例很少。因此，虽然古代艺术对文艺复兴时期的画家影响很大，但却是间接影响。


  (138)　布鲁内莱斯基与文艺复兴时期的建筑和尼古拉与文艺复兴时期的雕塑有着同样的关系。瓦萨里曾经评论他说：“我们可以断言，上天将他派到人间就是为了给建筑赋予新的精神。”


  (139)　以尼古拉·皮萨诺为首的意大利雕塑家中，以下特别值得注意：吉贝尔蒂（Ghiberti，1378—1455），其才华在被米开朗基罗称之为天堂之门的佛罗伦萨圣若望洗礼堂（Baptistery at Florence/Battistero di San Giovanni）的著名青铜大门上显露无遗；布鲁内莱斯基（1377—1444）、多纳泰罗（1386—1466）和米开朗基罗。


  (140)　本条目中的观点源自西蒙兹在其著作《意大利文艺复兴》（Renaissance in Italy）的第三卷《美术》（The Fine Arts）中所表达的观点。


  (141)　列奥纳多·达·芬奇多才多艺，是真正意大利文艺复兴的宠儿，集画家、雕塑家、建筑师、诗人、音乐家和科学家于一身。


  (142)　米开朗基罗既是画家，又是建筑师与雕塑家。他是唯一一位可以同古希腊的伟大雕塑家比肩的近代雕塑家。他迫使雕塑做出不习惯做的事情——使用绘画的情感语言，即他通过高超的技艺，为大理石注入了本必以绘画表达的思想与情感。


  (143)　如果继续列举意大利的著名画家，至少包括以下几位：契马布埃（约1240—1302）和乔托（1276—1337），为复兴的先驱；弗拉·安杰利科（Fra Angelico，1387—1455），科雷乔（Correggio，约1494—1534），丁托列托（Tintoretto，1518—1594），以及委罗内塞（约1530—1588），都为文艺复兴时期的代表。


  (144)　在文艺复兴的启示下，人文主义者皮科·德拉·米兰多拉（Pico della Mirandola）写了一篇著名的论文，题为“人性的尊严与人类的伟大”（The Dignity of Human Nature and the Greatness of Man）。


  (145)　在中世纪和近代之间的过渡时期里，人们的渴望与谜之恐惧很好地总结在了《浮士德博士的悲剧》（Dr.Faustus）里。西蒙兹说：“该传说告诉我们，在复兴前夕人们渴望什么，而转念想到过去的时候，又恐惧什么。古人快乐的秘密和力量的源泉吸引着他们；但他们相信，只有通过灵魂的自毁才能找回失落的宝藏。诱惑如此巨大，以至于浮士德付出了代价。在吸收这个时代的所有知识后，为了自己灵性感受的渴求能够得到满足，控制世界的能力得到加强，以及对活力的厌倦得以抚慰，他把自己出卖给了魔鬼。他第一次使用这种以高昂代价换取的力量是让盲人荷马为其歌唱。安菲翁（Amphion）与靡菲斯特（Mephistopheles）一同演奏着竖琴。依照他的命令，亚历山大及其军团死而复生；海伦许配给他做了新娘。因此，浮士德隐喻着中世纪时期对精神的无能渴望：在无力的知识与荒谬的教条主义限制范围内的强烈渴望、不安欲望与羁绊求知。”——Symonds，The Revival of Learning（《学术的复兴》，西蒙兹著），p.53（ed.1888）。


  (146)　另一部作品《近代史》中将详细讲述所有领域中的人类活动与成就，届时将追述由文艺复兴所开启的伟大时代的历史发展进程。


  (147)　这一时期的某些绝佳作品是用拉丁语写成，例如伊拉斯谟的《对话集》（Colloquies by Erasmus）和莫尔的《乌托邦》（Utopia by More）。


  (148)　早期也有一些关于罗马遗址的作品，有名的要数里恩佐（Rienzi）的《罗马城及其辉煌》（Description of the City of Rome and its Splendor），但都不具备比昂多的科学性。


  (149)　这份文件之前也曾遭到过抨击，但一般来说，这样做的人并没有足够的古典学识以清楚地揭示其本质。然而，英格兰学者雷金纳德·皮科克主教（Reginald Pecock，约1390—1460）以扎实的知识和科学的调查方法对其发起了批评；但是皮科克却不像瓦拉那样有名，其批评的影响力不如后者。


  (150)　尼科洛·马基雅维利（1469—1527）以极为清晰生动的风格写成了《佛罗伦萨史》（History of Florence）；弗兰齐斯科·圭恰迪尼（1482—1540）写了从1494年到1532年的《意大利史》（History of Italy）。


  (151)　Robinson and Rolfe’s Petrarch：The First Modern Scholar and Man of Letters（《彼特拉克：第一个近代学者文人》，罗宾森、罗尔夫著），p.401。


  (152)　此标题为译者所加。——译者注


  (153)　免役税（scutage）是在个人兵役减免时需要支付的金钱。


  (154)　约翰的继任者亨利三世也遵从本条款中关于税赋的规定，直到《大宪章》签署约100年后，只能通过议会向人民征税的大原则才得以完全建立。


  (155)　Adams and Stephens，Select Documents of English Constitutional History（《英国宪政史文献选》，亚当斯、史蒂芬斯著）。


  (156)　1254年，每个郡县有四位骑士作为代表参加大议会，而1261年是每个郡县三位骑士。


  (157)　起初市民只能参与讨论税赋相关的问题，但逐渐开始获得讨论议会中所有事务的权力。议会下院的首次会议很有可能是同上议院议员一起在威斯敏斯特大厅（Westminster Hall）召开，只是他们单独计票。但很快，他们便在一个单独的房间里开会了。


  (158)　100多年后的1400年，民族英雄欧文·格伦道尔（Owen Glendower）领导了另一次起义，也被残酷镇压了。


  (159)　雅各（Jacob）是以色列十二支派的先祖。《圣经·创世记》中记载雅各为躲避其兄以扫（Esau）的怒气，前往哈兰（Haran），途径路斯（Luz）一地天色已暮，遂枕石而睡，梦见天梯，上帝重申了与其祖先的誓约，将其所卧之地赐予他和他的后人。雅各醒来便立所枕之石为柱，献祭于上帝，并命名此地为伯特利（Bethel），意为上帝之屋（House of God）。——译者注


  (160) 　据说关于这块石头曾有这样一个传说： “命运不疏，无论此石现于何处，苏格兰人均应冕其王土。”当苏格兰的詹姆斯六世（James VI） 成为英格兰的詹姆斯一世之时，这一预言应验了。“预言是否真的刻在了石头之上令人怀疑，尽管 似乎有此暗示，而可能就刻在其下侧的明显凹槽里；但早在14世纪就已经被传播并相信的这一事实 确认无疑。”——Dean Stanley，Historical Memorials of Westminster Abbey（《威斯敏斯特教堂的历 史纪念物》，斯坦利教长著）。


  (161)　在1297年的斯特林桥战役（Battle of Stirling）中取得了显著的胜利。


  (162)　其为前面提及的罗伯特·布鲁斯之孙。


  (163)　1307年，爱德华一世在征讨苏格兰的途中去世。他是英格兰国王中最有能力且最受爱戴的国王之一。他改善了国家的法律，并在司法、行政方面取得了巨大而有益的改变，因而赢得了“英格兰的查士丁尼”的称号。


  (164)　伯罗奔尼撒战争（Peloponnesian War）是以古希腊雅典（Athens）为首的提洛同盟（Delian League）与以斯巴达（Sparta）为首的伯罗奔尼撒联盟（Peloponnesian League）之间进行的一场战争。历史学家常把这一战争划分为三个阶段，从公元前431年一直持续到公元前404年，期间几度停战，战争以雅典一方战败而告终。古希腊从此由盛转衰。——译者注


  (165)　美男子腓力（Philip the Fair）即腓力四世（Philip IV），在位时间为1285年—1314年。——译者注


  (166)　在这一灾难可怕侵袭带来的恐惧和鼓动之下，宗教忏悔者们想用不同寻常的苦行转移对天堂的愤怒，他们列队行进，鞭挞周身，因而被称为自笞者（flagellants）。此种宗教狂热在德意志的表现最为突出。


  (167)　近代数据预计此次战役的双方军力为，英格兰6000至9000人，法兰西12000至36000人。——译者注


  (168)　据说他就是为了获得王位而在伦敦塔内谋杀了他的两个侄子（1483）的理查。


  (169)　Adams and Stephens，Select Documents of English Constitutional History（《英国宪政史文献选》，亚当斯、史蒂芬斯著），p.128。


  (170)　本条目内引号中的内容是乔叟作品的原文，译文出处：《坎特伯雷故事集》，黄杲炘译，上海译文出版社，2007. 7，pp. 4，6，7，8，16，26，29。——译者注


  (171)　关于盎格鲁-撒克逊和威克里夫之前的《圣经》节本英译情况，详见第326页。


  (172)　1474年印刷出版的这本《国际象棋对局与招法》（The Game and Playe of the Chesse），曾一度被认为是英文的第一本印刷书籍，但现今普遍认为，拉乌尔弗尔（Raoul Lefèvre）所著的《特洛伊史回顾》（Recuyell of the Historyes of Troye）被卡克斯顿翻译成英文，并在1473或1474年印刷出版，早于文中所述《国际象棋对局与招法》，因此，《特洛伊史回顾》才是第一本印刷出版的英文书籍，该书现存18本。——译者注


  (173)　卡佩王朝诸王表（直系）：


  [image: patch]


  (174)　完全在腓力的影响下，首位阿维尼翁教皇克莱门特五世于1312年正式取缔了圣殿骑士团。


  (175)　中世纪瓦卢瓦王朝国王的名字见下表：


  [image: patch]


  (176)　在这段混乱的时期内，许多封地被国王非法占有，另一些被国王合理剥夺。国王还通过购买不属于国王的封地进一步扩大皇家领地。因此，1349年，维埃纳伯爵亨伯特二世（Humbert II，count of Vienne）将罗讷河下游的重要省份多菲内（Dauphine）以12万弗罗林金币的价格卖给了腓力六世。成交的条件之一就是法兰西国王的长子的名号应为多芬（Dauphin），此后便成为法兰西王储的称呼了。


  (177)　罗马神话传说中的尤利西斯，即为希腊神话传说中的奥德修斯（Odysseus）。特洛伊战争中，奥德修斯献木马计，使得希腊军队里应外合，一举攻入特洛伊城，破解了十年困局。他英勇善战、足智多谋，但后来的作品经常将其描绘成一个虚伪、狡诈之人。——译者注


  (178)　Langue d’Oc（欧西坦语）和Langue d’Oil（奥依语）这两个术语源自其各自使用“是”这个词时的差异，在南部语言中为“oc”，而北部为“oil”。


  (179)　Troubadours（行吟诗人）源自普罗旺斯语“trobar”，意为去发现、去创造。北方的诗人被称为Trouveurs（行吟诗人），源自法语trouver，与trobar同意。


  (180)　杜兰德尔（Durandal/Durendal）相传为欧洲三大圣剑之一，由隐身铁匠韦兰（Wayland the Smith）所铸，为史上首位圣骑士（Paladin）罗兰的佩剑。相传另外两把圣剑分别为查理大帝的佩剑咎瓦尤斯（Joyeuse）和丹麦王子奥吉尔（Ogier the Dane）的佩剑卡提那（Curtana），均出自《罗兰之歌》。魔角即为罗兰的号角奥利凡特（Olifant），为另一圣物。——译者注


  (181)　在傅华萨之前，白话历史写作领域最值得称道的是维尔阿杜安（Villehardouin，约1160—1213），所著编年史名为《征服君士坦丁堡》（The Conquest of Constantinople），是法兰西散文的最早样本；儒安维尔（Joinville，1224—1319），写下了有趣的《圣路易传》（Life of St. Louis）。傅华萨之后的一个世纪里，菲利普·德·科米纳（Philippe de Commines，约1447—1511）的《回忆录》（Memoirs），除了记录当时详尽的历史之外，还难得地洞察了狡猾的路易十一世的生平与性格。


  (182)　此标题为译者所加。——译者注


  (183)　箭毒木（upas tree）即为见血封喉（Antiaris toxicaria），是一种剧毒植物，其乳白色的汁液含有剧毒，人畜伤口一旦接触，即刻导致心脏停搏，血管封闭，血液凝固，从而窒息死亡。对此，西双版纳民间有“七上八下九倒地”的说法，也就是说，中毒后如遇上坡走七步、下坡则八步、平地则九步后，即倒地死亡。此处比喻种下恶果。——译者注


  (184)　哥伦布（Christopher Columbus，约1451—1506）所发现的新大陆（New World）即为美洲，但哥伦布至死都以为自己到达了东方的印度。后经探险家阿美利哥·维斯普西（Amerigo Vespucci，1454—1512）考察确定并非亚洲东端，后马丁·瓦尔德塞弥勒（Martin Waldseemüller，约1470—1520）在出版的地图中首次将此地以阿美利哥之名命名为阿美利加洲（America）。因哥伦布的探险为西班牙资助，所以从北美到加勒比再到南美，起初都是西班牙的殖民地。——译者注


  (185)　葡萄牙在十字军时期已经初见端倪（详见第215条），未能成为半岛君主制度的一部分，但仍然是一个独立的公国。12世纪升格为王国。其历史的主要事件是葡萄牙航海者在15世纪发现了非洲西海岸。这一切的精神支持都来源于著名的航海家亨利王子（Prince Henry the Navigator，1394—1460）。这些远洋探险将会在下一本书《近代史》的开篇中讲述。


  (186)　卡斯蒂利亚语（Castilian/castellano）通常作为西班牙语的统称。有时也指中世纪时期使用的古西班牙语，即为近代西班牙语的前身。——译者注


  (187)　意思可能是“大人”（lord）。


  (188)　主人公熙德的原型为卡斯蒂利亚贵族、瓦伦西亚（Valencia）的征服者、西班牙民族英雄罗德里戈·迪亚兹·德·维瓦尔（Rodrigo Díaz de Vivar，1043–1099）。——译者注


  (189)　此标题为译者所加。——译者注


  (190)　诺曼冒险家在11世纪后半叶奠定了西西里王国的基础（详见第162条），因为它包含了那不勒斯和西西里岛，因此它有时被称为那不勒斯王国，或那不勒斯与西西里王国（Kingdom of Naples and Sicily），或者两西西里王国（Kingdom of the Two Sicilies）。诺曼国王世系结束于1189年。霍亨斯陶芬家族执掌王国至1265年，当其最后一位不幸的合法继任者康拉丁（Conradin）被法兰西国王路易九世的兄弟安茹的查理一世斩首之后，教皇将该地赐予了后者（1268）。查理的暴虐统治激起了岛上居民的反抗，导致了1282年被称为“西西里晚祷”（Sicilian Vespers）的大屠杀。所有遭人憎恨的法兰西人要么被杀死，要么被驱逐出岛。安茹家族保有那不勒斯，但西西里岛在这个时候划归阿拉贡国王统治（1283）。这些革命将包括西班牙、法兰西和德意志在内的国家拖入了无休止的纷争与战乱的泥潭。


  (191)　选帝侯的主张自然而然引起其他德意志机构成员的争议。为了一劳永逸，卢森堡皇帝查理四世（1347—1378），首先实行定期会议制度，以其金玺发布诏书称为“金玺诏书”（Golden Bull），确定七位选帝侯，其中三位来自教会，四位来自世俗，并开始实施，还明确界定了选举团的地位和特权。该诏书作为德意志宪法的基本法条一直持续到1806年帝国瓦解。它大大提高了七大选帝侯的地位和权力，同时相应地削弱了君权。


  (192)　第三议团（Third College）即由帝国城市代表组成的帝国议会政团，另外两个分别是由选帝侯组成的选帝侯议团（Electoral College）和由神职人员及贵族组成的贵族议团（Princes' College）。——译者注


  (193)　瑞士的哈布斯堡城堡是其家族所谓的摇篮。1273年，哈布斯堡家族的鲁道夫伯爵（Count Rudolph）被选为皇帝。不久之后，他将奥地利作为自己家族的封地收归国有，因此，家族获得了奥地利家族这一新头衔。


  (194)　森帕赫战役不久后的1388年，此时被称为联邦（Eidgenossen/Confederates）的瑞士在奈福尔斯（Näfels）赢得了对奥地利家族的另一场胜利，为联盟日益提升的地位奠定了坚实基础。


  (195)　最令人发指的就是胡斯在定罪之前对他的监禁和严刑逼供；因为这完全违反了皇帝西吉斯孟（Sigismund）授予他的安全证，而他正是依此证来参加宗教会议的。


  (196)　只有一个例外：洛林家族弗朗茨一世（Francis I of Lorraine，1747—1765），作为哈布斯堡女王玛丽娅·特蕾莎（Maria Theresa）的丈夫被选为皇帝。


  (197)　两个世纪之前的1143年，著名的阿伯拉尔的弟子布雷西亚的阿诺德（Arnold of Brescia）领导了罗马的一次革命，被认为是里恩佐发起运动的前兆。然而，12世纪革命缺乏后一场革命所特有的民族爱国主义；在中世纪时期以十足的活力来表达自己的民族情感仍为时尚早。阿诺德的目标是：（1）剥夺神职人员的所有财产和所有世俗权力；（2）剥夺教皇的世俗权力，使罗马成为一个自治区，仅服从于皇帝的宗主权；（3）恢复罗马作为帝国中心的原有地位，成为世界的主人。运动以失败而告终；1155年，阿诺德被火刑烧死，骨灰抛入台伯河，这样一来，人们就不能收集起来作为圣物了。


  (198)　米兰在强大的维斯康蒂家族（Visconti）手中。家族最后一位统治者于1447年离世，1450年弗朗切斯科·斯福尔扎（Francesco Sforza）继掌权力，并成为著名的斯福尔扎家族的创始人。


  (199)　塞米勒米斯（Semiramis），传说中的亚述女王，据说重建了古巴比伦城（Babylon）。其历史原型是新亚述帝国（Neo-Assyrian Empire）国王沙姆希-阿达德五世（Shamshi-Adad V）之妻萨穆-拉玛特（Shammuramat）。——译者注
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  Gummere（F.B.），Germanic Origins（《日耳曼起源》，噶米尔著）。日耳曼早期文化的权威且富有趣味之作。


  Sheppard（J.G.），The Fall of Rome and the Rise of the New Nationalities（《罗马帝国的衰亡与新民族的崛起》，谢泼德著）。所选章节。


  Gibbon（E.），The Decline and Fall of the Roman Empire（《罗马帝国衰亡史》，吉本著），chaps.xxxviii and xxxix。


  Church（R.W.），The Beginning of the Middle Ages（Epoch Series）（《中世纪的开端》，切奇著），chaps.i-v。


  Emerton（E.），An Introduction to the Study of the Middle Ages（《中世纪研究概况》，埃默顿著），chaps.vi and vii。


  Green（J.R.），The Making of England（《英格兰的形成》，格林著），and the same author’s Short History of the English People（new ed.，1899）（《英国人民简史》，作者同上），chap.i。


  Church（A.J.），Early Britain（Story of the Nations）（《早期不列颠》，丘奇著），chaps.x-xvii，pp.92-184。


  Oman（C.），The Dark Ages（《黑暗时代》，奥曼著），chaps.i，ii，iv，vii，viii，x，and xi。


  Kitchin（G.W.），History of France（4th ed.，1898）（《法兰西史》，基钦著），vol.i，pp.1-181。


  Kingsley（C.），The Roman and the Teuton（《罗马人与日耳曼人》，金斯利著）。本书一定会激起年轻读者的兴趣，但该书与客观历史不同，是一本主观性较强的史书。


  第二章　蛮族的皈依


  引文及其出处：


  Bede，Ecclesiastical History（Bohn）（《英吉利教会史》，比德著）。见文内注释。bk.i，chaps.xxiii-xxv；bk.ii，chaps.i and xiii；bk.iii，chaps.iii and xxv。


  Beowulf（trans.by Garnett）（《贝奥武夫》，加内特译）。见文内注释。


  Colby’s Selections（《英格兰史料选编》，科尔比编），摘录 6，“Saint Augustine，the Missionary”（传教士圣奥古斯丁），选自Bede’s Hisioria Ecclesiastica（《英吉利教会史》，比德著）。


  Translations and Reprints（Univ.of Penn.）（《翻译与转载》，宾夕法尼亚大学），vol.ii，No.7，Life of Saint Columban（圣高隆庞的一生）。记录一位爱尔兰修道士的生平，兼具趣味性与启发性。这本传记的题目曾被叫作《小高隆庞》以便区分第30条中提到的爱奥那的圣科伦巴（Saint Columban）。


  Mason’s The Mission of Augustine（《奥古斯丁的传教活动》，梅森著）。包含这一具体主题的所有材料，并有英文译本。部分关于圣徒生活的附加材料可以在Kingsley’s The Hermits（《隐士》，金斯利著）一书中找到。


  辅助性资料：


  Milman（H.H.），History of Latin Christianity（《拉丁基督教史》，米尔曼著），vol.i，bk.iii，chap.ii，“Conversion of the Teutonic Races”（日耳曼民族的皈依）。


  Maclear（G.F.），The Celts（《凯尔特人》，麦克利尔著）。


  Merivale（C.），The Continental Teutons（《欧洲大陆的日耳曼人》，梅里韦尔著）。上述两部均属“西部皈依”（Conversion of the West）书系。


  Zimmer（H.），The Irish Element in Mediaeval Culture（《中世纪文化中的爱尔兰元素》，齐默尔著）。被认为是中世纪文明时期由爱尔兰修道士所著的权威且富有趣味之作。


  Alzog（J.），Manual of Universal Church History（Catholic，from the German）（《普世教会史手册》，阿尔佐格著），vol.ii，pp.1-252。


  Stanley（A.P.），Christian Institutions（《基督教制度》，斯坦利著）。展现出异教对基督教的仪式、惯例及各种制度的影响。


  Schaff（P.），History of the Christian Church（《基督教会史》，沙夫著），vol.iv，chap.ii，pp.17-142，“The Conversion of the Northern and Western Barbarians”（北方与西部蛮族的皈依）。极好。


  Kingsley（C.），The Hermits（《隐士》，金斯利著）。诺里库姆的使徒塞维里努斯（Saint Severinus，the apostle of Noricum）的传记具有特殊的历史价值。


  Lingard（J.），The Antiquities of the Anglo-Saxon Church（《盎格鲁-撒克逊教会的古制》，林加德著）。天主教方面首屈一指的著作。


  第三章　隐修制度


  引文及其出处：


  Henderson’s Select Historical Documents of the Middle Ages（《中世纪历史文献选读》，亨德森著），pp.274-314，“The Rule of Saint Benedict”（圣本笃会规）。


  European History Studies（Univ.of Nebraska）（《欧洲史研究》，内布拉斯加大学），vol.ii，No.6，“Monasticism”（隐修制度）。


  Nicene and Post-Nicene Fathers（Second Series）（《尼西亚前期与尼西亚后期教父选集》），vol.iv，for“Life of Saint Antony”，by Athanasius（“圣安东尼传”，圣亚他那修著）；vol.vi，for“Life of Paulus”and“Life of Saint Hilarion”，by Saint Jerome（“保卢斯传”、“圣伊拉里传”，圣杰罗姆著）；vol.xi，for the“Institutes”and the“Conferences”of Cassian（“修道制度”、“演说集”，格西安著），and the“Life of Saint Martin”and the“Dialogues”of Sulpicius Severus（“圣马丁传”、“语录”，赛弗雷著）。“修道制度”、“演说集”和“语录”极大地赞美了最著名的隐士和修道士的美德，同时教导读者尊重修道院的习俗与制度。在本书同一书系中会发现同时代教会历史学家苏格拉底（Socrates）、索佐门（Sozomen）、西奥多（Theodoret）和伊维力亚（Evagrius）的著作。这些早期教父的著作阐释了早期的隐修制度，如同矿产资源一样取之不尽，用之不竭。


  Kingsley’s The Hermits（《隐士》，金斯利著）其中有很多有价值的素材。可在其中找到直译版的圣亚他那修所著“圣安东尼传”。


  辅助性资料：


  Montalembert（Count de），The Monks of the West from Saint Benedict to Saint Bernard（《西部修道士：从圣本笃到圣伯纳德》，蒙塔朗贝尔著），7 vols。炙热的隐修制度颂词。


  Lecky（W.E.H.），History of European Morals from Augustus to Charlemagne（《从奥古斯都到查理曼大帝的欧洲伦理史》，勒基著），vol.ii，chap.iv。描绘出了历史的跌宕起伏。


  Maitland（S.R.），The Dark Ages（3d ed.，London，1853）（《黑暗时代》，梅特兰著），Essay No.10，on monasticism in general（总论隐修制度）；and No.24，on the monastic scriptoria（修道院的缮写室）。


  Wishart（A.W.），A Short History of Monks and Monasteries（《修道士与修道院简史》，魏沙特著）。关于隐修制度的起源、理想与影响的最佳英文简录。


  Putnam（G.H.），Books and their Makers during the Middle Ages（《中世纪的图书及其制造商》，普特南著），vol.i。讲述了作为抄写员与书稿彩饰者的修道士。


  Kingsley（C.），The Hermits（various editions）（《隐士》，金斯利著）。很有趣味性。


  Schaff（P.），History of the Christian Church（5th ed.）（《基督教会史》，沙夫著），chap.iv，pp.147-233，“The Rise and Progress of Monasticism”（隐修制度的兴起与发展）。精湛的描写。


  Jessopp（A.），The Coming of the Friars（《托钵修会的缘起》，杰索普著），chap.iii，“Daily Life in a Mediaeval Monastery”（中世纪修道院的日常生活）。


  Cutts（E.L.），Scenes and Characters of the Middle Ages（New York，1885）（《中世纪的事件与人物》，卡茨著），pp.93-156，“Hermits and Recluses”（隐士及遁世者）。


  Butler（A.），Lives of the Saints（《圣徒传》，巴特勒著）（full title，The Lives of the Fathers，Martyrs，and Other Principal Saints）（全名：《教父、殉道者及其他主要圣徒传记》），2 vols.，London，1833。本书是原著12卷本的再版。巴特勒卒于1773年，其著作为大量文献的汇编，供借鉴与参考。


  第四章　拉丁民族与日耳曼民族的融合


  引文及其出处：


  Henderson’s Select Historical Documents of the Middle Ages（《中世纪历史文献选读》，亨德森著），pp.176-189，“The Salic Law”（萨利克法），pp.314-319，“‘Formulae Liturgicae’in use at Ordeals”（神裁法中“礼拜仪式”的使用）。


  Lee’s Source-Book of English History（《英格兰史料集》，李著），chap.v，“Anglo-Saxon Laws”（盎格鲁-撒克逊法律）。


  Translations and Reprints（Univ.of Penn.）（《翻译与转载》，宾夕法尼亚大学），vol.iv，No.4，“Ordeals”（神裁法）等。


  辅助性资料：


  Emerton（E.），Introduction to the Middle Ages（《中世纪导论》，埃默顿著），chap.viii，“Germanic Ideas of Law”（日耳曼的法律思想）。


  Lea（H.C.），Superstition and Force：Essays on the Wager of Law，the Wager of Battle，the Ordeal and Torture（4th ed.，1892）（《迷信与暴力：历史中的宣誓、决斗、神判与酷刑》，李著）。对于学习原始文化的学生非常宝贵。


  Guizot（F.P.G.），History of Civilization in France（《法国文明史》，基佐著），vol.i，lects. viii-xi。本书构成了该作者阿尔普顿版（the Appleton edition）“欧洲文明史”（“History of Civilization in Europe”）的vols.ii-iv，是3 vols的“法国文明史”（“History of Civilization in France”）中的1 vol。


  Hallam（H.），View of the State of Europe during the Middle Ages（revised ed.；various issues）（《中世纪欧洲的国家观念》，哈勒姆著），chap.ix，第一部分。尽管本书首版发行于1818年，但仍具价值。


  Sohm（R.），The Institutes of Roman Law（trans.by James C.Leddie：2d ed.，1901）（《罗马法原理》，梭姆著，詹姆斯·莱迪译），sect.1，“The Reception of the Roman Law in Germany”（德意志对罗马法的接受），sect.23-28，“The Subsequent Fate of Roman Law”（罗马法未来的命运）。


  Hadley（J.），Introduction to Roman Law（《罗马法概论》，哈德利著），lect.ii，“The Roman Law since Justinian”（查士丁尼时代以来的罗马法）。


  第五章　东罗马帝国


  引文及其出处：


  The Institutes of Justinian（《查士丁尼法学总论》）。本书有很多英文译本，莫伊尔（Moyle）所译应为最佳。


  辅助性资料：


  Gibbon（E.），The Decline and Fall of the Roman Empire（Bury’s ed.recommended）（《罗马帝国衰亡史》，吉本著），chaps.xl-xliv，叙述查士丁尼统治时期（the reign of Justinian）；Chap.xliv，讲述罗马法律体系（Roman jurisprudence）。


  Oman（C.），The Story of the Byzantine Empire（Story of the Nations）（《拜占庭帝国的故事》，奥曼著），chaps.iv-xi；and，by the same author，The Dark Ages（《黑暗时代》，作者同上），chaps.iii，v，vi，ix，and xii。


  Hodgkin（T.），Italy and her Invaders（《意大利及其入侵者》，霍奇金著），vol.iv，“The Imperial Restoration”（帝国复兴）。


  Rawlinson（Geo.），The Seventh Great Oriental Monarchy（《第七个伟大的东方君主国》，罗林森著），chap.xxiv。


  Ency.Brit.（《不列颠百科全书》），查阅詹姆斯·布莱斯（James Bryce）编纂的查士丁尼（Justinian）条目。


  Bury（J.B.），History of the Later Roman Empire（《晚期罗马帝国史》，伯利著），2 vols。上乘的学术著作。


  Harrison（F.），Byzantine History in the Early Middle Ages（《中世纪早期的拜占庭历史》，哈里森著）。一篇精彩的演讲，是总结了本领域最新研究成果的非凡讲稿。


  Finlay（G.），History of Greece（ed.by Tozer）（《希腊史》，芬利著，托泽编），vol.i，“ Greece under the Romans”（罗马人统治下的希腊）。


  第六章　穆罕默德与萨拉森人


  引文及其出处：


  The Koran.The translation by Palmer（《古兰经》，帕尔默译）。“东方圣书”（Sacred Books of the East）系列为佳译，但市面已难以买到；罗德威尔（Rodwell）带格律的韵律版英译传递出原著中某种文学价值观念。此版本将章节按照时间顺序排列也具有很大的价值。《古兰经》就像基督教的《圣经》一样，是了解伊斯兰教的主要来源。


  The Speeches and Table-Talk of the Prophet Mohammed（chosen and translated by Stanley Lane-Poole）（《先知穆罕默德的演讲及席间谈话》，斯坦利·莱恩-普尔译）。


  The Bible，Ezekiel（《圣经》之《以西结书》），chap.xxvii；有对阿拉伯人极感兴趣的东部贸易和商路的鲜明描述。


  The Arabian Nights Entertainments（translated by Edward Forster；revised ed.，New York，1895）（《天方夜谭》，爱德华·福斯特译）。展现了东方的气息与魅力。


  European History Studies（Univ.of Nebraska）（《欧洲史研究》，内布拉斯加大学），vol.ii，No.3，“Selections from the Koran”（《古兰经》文选）。


  辅助性资料：


  Muir（W.），The Corân：Its Composition and Teachings（《古兰经：文本与教义》）；The Life of Mohammed（《穆罕默德生平》），4 vols.（3d ed.in 1 vol.）；Annals of the Early Caliphate（《早期哈里发编年史》）；The Rise and Decline of Islam（《伊斯兰兴衰史》），均为缪尔著。这些作品均基于原始材料，但却以一种不友好且冷漠的态度写成。


  Smith（R.B.），Mohammed and Mohammedanism（《穆罕默德和伊斯兰教》，史密斯著）。写作风格引人入胜，并附有简要的参考文献。


  Deutsch（E.），Literary Remains（《遗著》，多伊奇著）。书中包含一篇题为“伊斯兰教”（Islam）的重要文章。本文曾在上面所列史密斯的作品附录中出现。


  Sprenger（A.），The Life of Mohammed（Allahabad，1851）（《穆罕默德传》，施普伦格著）。


  Irving（W.），Mahomet and his Successors（numerous editions）（《穆罕默德及其继承者》，欧文著）。


  Gibbon（E.），The Decline and Fall of the Roman Empire（《罗马帝国衰亡史》，吉本著），chaps.l-lii。仍有价值。


  Carlyle（T.），Heroes and Hero-Worship（《论英雄和英雄崇拜》，卡莱尔著）lect.ii，“The Hero as Prophet”（先知英雄）。振奋人心的文章。


  Stanley（A.P.），Lectures on the History of the Eastern Church（《东方教会史演讲集》，斯坦利著）。阅读题为“Mohammedanism in its Relations to the Eastern Church”（伊斯兰教与其东方教会的关系）的演讲。


  Schaff（P.），History of the Christian Church（《基督教会史》，沙夫著），vol.iv，chap.iii，pp.143-202，“Mohammedanism in its Relations to Christianity”（伊斯兰教与基督教的关系）。


  Freeman（E.A.），History and Conquests of the Saracens（2d ed.，London，1876）（《萨拉森人的历史与征服》，弗里曼著）。大师概叙之作。


  Gilman（A.），The Saracens from the Earliest Times to the Fall of Bagdad（Story of the Nations）（《萨拉森人：从最早期到巴格达陷落》，吉尔曼著）。“民族故事”（Story of the Nations）主题下共有200多本书，其中一些极为重要的作品附有简短的赏析。


  Syed Ameer Ali，The Spirit of Islam：or the Life and Teachings of Mohammed（2d ed.，London，1896）（《伊斯兰教之精神：穆罕默德生平与学说》，阿里著）。一位穆斯林法学家之作，作者坚持认为，正如基督教徒为基督教所坚持的那样，伊斯兰教应该通过其精神，而非通过其信仰者的实践来判断。Also the same author’s Short History of the Saracens（《萨拉森人简史》，作者同上）。


  Poole（S.L.），Studies in a Mosque（《清真寺研究》，普尔著）。


  Smith（H.P.），The Bible in Islam（《伊斯兰教的圣经》，史密斯著），chap.x，“Church and State”（教会与国家）；讲述穆罕默德在麦地那的境况。


  Encyc.Brit.（《不列颠百科全书》）。查阅“Mohammedanism”（伊斯兰教）条目下由Wellhausen（威尔豪森）、Noldeke（内尔德克）和Guyard（基亚）编著的文章，有特殊的价值。


  Milman（H.H.），History of Latin Christianity（《拉丁基督教史》，米尔曼著），vol.ii，bk.iv，chaps.i and ii。


  第七章　查理大帝与西部帝国复兴


  引文及其出处：


  Eginhard（Einhard），Life of the Emperor Karl the Great，translation by William Glaister recommended（《查理大帝传》，艾因哈德著，威廉·格莱斯特译）。艾因哈德是查理的密友兼秘书。霍奇金说：“几乎我们对查理大帝所有的真实、生动的认知均源自艾因哈德，而且……《查理大帝传》（Vita Caroli）是中世纪早期最珍贵的遗产之一。”


  Henderson’s Select Historical Documents of the Middle Ages（《中世纪历史文献选读》，亨德森著），pp.189-201，“Capitulary of Charlemagne，issued in the year 802.”（公元802年颁布的《查理大帝法令集》）。


  Translations and Reprints（Univ.of Penn.）（《翻译与转载》，宾夕法尼亚大学），vol.vi，No.5，“Selections from the Laws of Charles the Great”（查理大帝法令集）。


  辅助性资料：


  Hodgkin（T.），Charles the Great（Foreign Statesmen）（《查理大帝》，霍奇金著）。最好的英文短篇传记。


  Mombert（J.I.），A History of Charles the Great（《查理大帝史》，姆伯特著）。


  Bryce（J.），The Holy Roman Empire（《神圣罗马帝国》，布莱斯著），chaps.iv，v，and xxi。清晰地表述了帝国复兴的重大意义。


  Emerton（E.），Introduction to the Middle Ages（《中世纪导论》，埃默顿著），chaps.xii-xiv。


  Oman（C.），The Dark Ages（《黑暗时代》，奥曼著），chaps.xx-xxii。


  Guizot（F.P.G.），History of Civilization in France（《法国文明史》，基佐著），vol.i，lect.xx（see remarks，page 72）。


  Sergeant（L.），The Franks（Story of the Nations）（《法兰克人》，萨金特著），chaps.xvi-xxii。极好的描述，对查理的事迹进行了心平气和又恰到好处的评价。


  West（A.F.），Alcuin and the Rise of the Christian Schools（Great Educators）（《阿尔昆与基督教学校的兴起》，韦斯特著）。


  Mullinger（J.B.），The Schools of Charles the Great（《查理大帝的学校》，穆林杰著）。上述两书讲述了查理大帝所创办的学校对中世纪精神生活产生的影响。


  Freeman（E.A.），The Chief Periods of European History（《欧洲历史的主要时期》，弗里曼著），lects.iii and iv。


  Adams（G.B.），Civilization during the Middle Ages（《中世纪文明史》，亚当斯著），chap.vii。


  Davis（H.W.C.），Charlemagne（Heroes of the Nations）（《查理曼大帝》，戴维斯著）。


  第八章　北欧人：维京人的到来


  引文及其出处：


  The Heimskringla，or The Chronicle of the Kings of Norway（trans.from the Icelandic of Snorro Sturleson by Samuel Laing）（《海姆斯克林拉》或《北欧传奇挪威王列传》，斯诺里·斯图鲁松著，塞缪尔·拉英译），3 vols.；London，1844。在斯图鲁松（详见第110条）对本书的介绍中说：“本书记载了一些古老的故事；我从智者那里听来，是关于北方国家首领的故事……虽然我们不能确定其中是否有道听途说，但是我们确信古老智者们一定认为它们就是真的。”这些故事价值非凡，用基尔里（Keary）的话讲：因为他们是“最后一个清晰的日耳曼异教之音”。


  The Story of Burnt Njal（trans.by George W.Dasent）（《尼奥尔萨迦》，乔治·韦伯·达森特译）。冰岛传奇；一本时代与风俗之书。


  The Anglo-Saxon Chronicle（Bohn）（《盎格鲁-撒克逊编年史》）。查阅公元787年—1042年间的条目。


  Colby’s Selections from the Sources of English History（《英格兰史料选编》，科尔比著），Nos.8，9，and 10。


  Kendall’s Source-Book of English History（《英国史资料集》，肯德尔著），chap ii，“England and the Danes”（英格兰与丹麦人）。


  Asser，Annals of the Reign of Alfred the Great（《阿尔弗雷德大帝统治时期编年史》，阿塞尔著）；in“Six Old English Chronicles”（Bohn）（“六部古英格兰编年史”书系）。


  Old South Leaflets（《古代南方小册子》），No.112，“King Alfred’s Description of Europe”（阿尔弗雷德国王论述欧洲）。


  Gregory the Great，The Book of Pastoral Rule（《论神职人员的职责》，教皇格里高利一世著）（Nicene and Post-Nicene Fathers，Second Series，vol.xii）（尼西亚前期与尼西亚后期教父选集）。


  辅助性资料：


  Keary（C.F.），The Vikings in Western Christendom（A.D.789—888）（《西部基督教世界的维京人》，基尔里著）。一部令人兴趣盎然的学术著作。作者将维京人的侵袭描述为“基督教与北方异教之间的漫长斗争的……一个阶段”。


  Pauli（R.），The Life of Alfred the Great（Bohn）（《阿尔弗雷德大帝传》，保利著）。一部杰作，伟大国王的最佳传记。


  Green（J.R.），The Conquest of England（《征服英格兰》，格林著）；除chaps.x and xi以外的各章。


  Wheaton（H.），History of the Northmen（Philadelphia，1831）（《北欧人的历史》，惠顿著）。一本纯粹的学术小书。


  Du Chaillu（P.B.），The Viking Age（《维京时代》，迪谢吕著），2 vols。反映出古代北欧人的生活理想、风俗习惯，主要采用长篇故事的形式讲述。


  Hughes（T.），Alfred the Great（《阿尔弗雷德大帝》，休斯著）。极为有趣。


  Oman（C.），The Dark Ages（《黑暗时代》，奥曼著），chap.xxiv。


  Boyesen（H.H.），The Story of Norway（Story of the Nations）（《挪威故事》，伯以森著）。开头几章。


  Lingard（J.），History of England（《英国史》，林加德著），vol.i。阿尔弗雷德逝世的千年庆典建立了“阿尔弗雷德图书馆”。


  在最近出版的书中，应该注意以下几本：


  Macfadyen（D.），Alfred，the West Saxon（Saintly Lives）（《西撒克逊人阿尔弗雷德》，麦克菲迪恩著）。


  Bowker（A.），Alfred the Great（《阿尔弗雷德大帝》，鲍克著）。不同作家创作的若干篇文章构成了这本绝妙的文集。


  Draper（W.H.），Alfred the Great：A Sketch and Seven Studies（《阿尔弗雷德大帝：一篇简介和七篇论文》，德雷珀著）。


  第九章　神权的崛起


  引文及其出处：


  Henderson’s Select Historical Documents of the Middle Ages（《中世纪历史文献选读》，亨德森著），pp.319-329，“The Donation of Constantine”（《君士坦丁御赐教产谕》）。


  辅助性资料：


  Hatch（E.），The Organization of the Early Christian Church（《早期基督教会的组织》，哈奇著）。关于新宗教方面最佳的作品。


  Fisher（G.P.），History of the Christian Church（《基督教会史》，费舍尔著）。前几章，简洁、公正、博学。


  Hurst（J.F.），History of the Christian Church（《基督教会史》，赫斯特著），vol.i。查阅目录。


  Schaff（P.），History of the Christian Church（《基督教会史》，沙夫著）（5th ed.，New York，1899），vol.iii，chap.v，“The Hierarchy and Polity of the Church”（教会的等级制度与政治形态）。


  Alzog（J.），Manual of Universal Church History（from the German）（《普世教会史手册》，阿尔佐格著），vol.ii，pp.481-510。杰出学者提出的关于此主题的天主教观点。


  Milman（H.H.），History of Latin Christianity（《拉丁基督教史》，米尔曼著）。vols.i and ii中所选章节。


  Emerton（E.），An Introduction to the Study of the Middle Ages（《中世纪研究概况》，埃默顿著），chap.ix，“The Rise of the Christian Church”（基督教会的兴起）。


  Adams（G.B.），Civilization during the Middle Ages（《中世纪文明史》，亚当斯著），chap.vi，“The Formation of the Papacy”（教宗的形成）


  Cardinal Gibbons，The Faith of Our Fathers（《教父的信仰》，红衣主教吉本斯著），chap.ix，“The Primacy of Peter”（彼得至高的地位），chap.x，“The Supremacy of the Popes”（教皇至上）。用简单、权威的语言陈述了此方面的天主教观点。


  Lea（H.C.），Studies in Church History（《教会史研究》，李著）。一系列学术性和趣味性的文章。这部作品的前几章涉及“世俗权力的崛起”（The Rise of the Temporal Power）和“神职人员的特权”（Benefit of Clergy）。


  Bowden（J.W.），The Life and Pontificate of Gregory the Seventh（《格里高利七世的生平与教职》，鲍登著），vol.i，chap.i。概述了主教贵族向教皇君主制的转变。


  Stille（C.J.），Studies in Mediaeval History（《中世纪史研究》，斯蒂尔著），chap.ix，“The Papacy to the Reign of Charlemagne”（查理大帝统治时期的教皇）。


  Bury（J.B.），History of the Later Roman Empire（《晚期罗马帝国史》，伯利著），vol.ii。查阅目录。


  Von Dollinger（J.J.I.），Fables respecting the Popes of the Middle Ages（from the German）（《中世纪教皇传说》，冯·多林格著）。关于《君士坦丁御赐教产谕》的最重要英文研究著作。


  “教会时代史”（Epochs of Church History）书系：


  Carr（A.），The Church and the Roman Empire（《教会与罗马帝国》，卡尔著），chap.xxiv，“Leo I and the Church of Rome”（利奥一世和罗马教会）。


  Tozer（H.F.），The Church and the Eastern Empire（《教会和东部帝国》，托泽著），chap.vi，“The Iconoclastic Controversy”（毁坏圣像运动之争）。


  第十章　封建制度与骑士制度


  引文及其出处：


  Translations and Reprints（Univ.of Penn.）（《翻译与转载》，宾夕法尼亚大学），vol.iii，No.5，“English Manorial Documents”（英格兰采邑的文献），and vol.iv，No.3，“Documents Illustrative of Feudalism”（封建制度的说明文献）。


  辅助性资料：


  Guizot（F.P.G.），History of Civilization in Europe（edited，with critical and supplementary notes，by George Wells Knight：New York，1896）（《欧洲文明史》，基佐著，乔治·奈特评注），lect.iv，“The Feudal System”（封建制度）。Also the same author’s History of Civilization in France（trans.by William Hazlitt）（《法国文明史》，作者同上，威廉·哈兹里特译），vols.ii and iii，lects.i-xi（Second Course）。基佐的讲义呈现出一种格外清晰且有趣的封建主义。然而，在某些方面他们已经被后期的研究成果所取代。


  Emerton（E.），Introduction to the Middle Ages（《中世纪导论》，埃默顿著），chap.xv；and the same author’s Mediaeval Europe（《中世纪的欧洲》，作者同上），chap.xiv and the first part of chap.xv。这些章节应该结合基佐的讲义来阅读。


  Adams（G.B.），Civilization during the Middle Ages（《中世纪文明史》，亚当斯著），chap.ix，“The Feudal System”（封建制度）。


  Kitchin（G.W.），History of France（《法兰西史》，基钦著），vol.i，bk.iii，chap.iv，“Of Feudalism and Chivalry”（封建制度与骑士制度）。


  Hallam（H.），The Middle Ages（《中世纪》，哈勒姆著），chap.ii，“The Feudal System，especially in France”（法兰西的封建制度）。必须与后期的权威著作结合阅读。


  Seebohm（F.），The English Village Community（《英国的村社》，西伯姆著）。这是涉及本主题最重要的一部英文作品。作者在带有奴隶的罗马庄园探寻英格兰庄园的起源，从而使英格兰的历史追溯到了奴役时代，而非始于自由时代。


  Maitland（F.W.），Domesday Book and Beyond（《末日审判簿及其前史》，梅特兰著）。一本供高年级学生阅读的书籍。梅特兰反对西伯姆先生在庄园奴隶起源上的观点，认为，一般而言，撒克逊时代早期的村庄不是凯尔特人或罗马奴隶或隶农群体，而是纯粹的德意志自由人群体。


  Cheyney（E.P.），An Introduction to the Industrial and Social History of England（《英格兰产业和社会史导读》，切尼著），chap.ii，“Rural Life and Organization.”（乡村生活及组织）。


  Ashley（W.J.），An Introduction to English Economic History and Theory（“The Middle Ages”）（《英国经济史和经济理论导论》，阿什利著），chap.i，“The Manor and Village Community”（庄园与村社）。


  Vinogradoff（P.），Villainage in England：Essays in English Mediaeval History（《英格兰的农奴制》，维诺格拉多夫著）。


  Oman（C.），The Dark Ages（《黑暗时代》，奥曼著）。最后的第511-514页极具建设性。Also by the same author，A History of the Art of War（“The Middle Ages ”）（《中世纪战争艺术史》，作者同上），books iii and v特别推荐。奥曼早期的一部涵盖15世纪的著作《中世纪的战争艺术》（The Art of War in the Middle Ages），至今未被后期出版的史书系列收入。


  Cutts（E.L.），Scenes and Characters of the Middle Ages（《中世纪的事件与人物》，卡茨著）（New York，1885），pp.311-460，“Knights of the Middle Ages”（中世纪骑士）。


  James（G.P.R.），History of Chivalry（《骑士制度史》，詹姆斯著）。


  Mills（C.），The History of Chivalry（《骑士制度史》，米尔斯著）。


  第十一章　诺曼人


  引文及其出处：


  Ordericus Vitalis，Ecclesiastical History of England and Normandy（Bohn）（《英格兰与诺曼底教会史》，奥德里克斯·维塔利斯著）。奥德里克斯是诺曼征服之后一代的编年史家，生于英格兰，但一生都在诺曼底做修道士。作者称其作品的目的是要“展现当代事件最真实的一面”。然而，事实上，他又追溯到“万物之源”，即基督的诞生。他的作品数量巨大，译文足有四大卷，事实充足但却编排不当，好在英文版可以通过索引方便地查阅。


  The Bayeux Tapestry（Reproduced in autotype plates with historic notes by Frank Rede Fowke，London，1875）（《贝叶挂毯》，复制品由弗兰克·瑞德·福克注）。这是一条200英尺长，19英寸宽的亚麻帆布，上面绣有七十二幅彩图，呈现了诺曼征服英格兰的情节。作品在其所描述的事件发生后不久便告完成，并以其所保存的法兰西大教堂命名。其重要意义在于承载了该时代的生活、风俗、服饰、武器与盔甲。


  Lee’s Source-Book of English History（《英格兰史料集》，李著），pp.111-129。


  Kendall’s Source-Book of English History（《英国史资料集》，肯德尔著），chap.iii，“Norman England”（诺曼英格兰）。


  辅助性资料：


  Freeman（E.A.），The Norman Conquest（《诺曼征服史》，弗里曼著）。 这是一本156页的小书，并将关于诺曼征服的早期六卷本以“旧事新述”的方式呈现。弗里曼致力于研究这一主题。Also by the same author，William the Conqueror（Twelve English Statesmen）（《征服者威廉》，作者同上）。


  Johnson（A.H.），The Normans in Europe（Epoch Series）（《欧洲的诺曼人》，约翰逊著）。


  Creasy（E.S.），The Fifteen Decisive Battles of the World（《改变世界历史的十五大战役》，克雷西著），chap.vii，“The Battle of Hastings，A.D.1066.”（黑斯廷斯战役）。


  Green（J.R.），The Conquest of England（《征服英格兰》，格林著），chap.x。


  Gibbon（E.），The Decline and Fall of the Roman Empire（《罗马帝国衰亡史》，吉本著），chap.lvi。


  Jewett（S.O.），The Story of the Normans（Story of the Nations）（《诺曼人的故事》，朱厄特著），chap.vii，“The Normans in Italy”（意大利的诺曼人）。


  Thomson（R.），An Historical Essay on Magna Charta（《大宪章史论》，汤姆森著）（London，1829），pp.339-368。关于诺曼国王森林法令的最有趣、最有益的评论。


  Traill（H.D.），Social England（《英格兰社会》，特雷尔著），vol.i，chap.iii.


  Palgrave（F.），History of Normandy and of England（《诺曼底与英国史》，帕尔格雷夫著），4 vols。供“特别学生”（Special Student）使用。


  Maitland（F.W.），Domesday Book and Beyond（《末日审判薄及其前史》，梅特兰著）。本书的前三分之一是对《末日审判书》之内容的学术研究与解读。


  第十二章　神权与君权


  引文及其出处：


  Dante，De Monarchia（trans.by F.J.Church）（《论世界帝国》，但丁著，丘奇译）。其构成了丘奇所著“但丁”一文的附录（麦克米伦，1878）。但丁的论点如下：首先，他表明需要一位至高无上的世俗统治者；第二，他证明了有史以来罗马帝国即是“上帝的意志”；第三，他认为君主或皇帝的权力直接来自于上帝，而非来自于教皇。这是一部对中世纪的理想及理性最有益的作品。


  Henderson’s Select Historical Documents of the Middle Ages（《中世纪历史文献选读》，亨德森著），pp.351-409，“Decrees concerning Papal Elections and Documents relating to the Controversy over Investiture”（教皇选举的教令及授职仪式争议的相关文件）。


  辅助性资料：


  Bryce（J.），The Holy Roman Empire（《神圣罗马帝国》，布莱斯著）。本书已成为经典。


  Bowden（J.W.），The Life and Pontificate of Gregory the Seventh（《格里高利七世的生平与教职》，鲍登著）。


  Lea（H.C.），Sacerdotal Celibacy in the Christian Church（2d.ed.，Boston，1884）（《基督教会神职人员独身制度》，李著）。一部极有学术价值的作品。第十四章主要讲述格里高利的改革。


  Adams（G.B.），Civilization during the Middle Ages（《中世纪文明史》，亚当斯著），chap.x，“The Empire and the Papacy”（君权与神权）。


  Alzog（J.），Manual of Universal Church History（《普世教会史手册》，阿尔佐格著），vol.ii，pp.253-336 and 481-510。


  Storrs（R.S.），Bernard of Clairvaux（《克莱尔沃的圣伯纳德》，斯托尔斯著），lect.ii。给出了格里高利的作品应该研究的观点。


  Tout（T.F.），The Empire and the Papacy（《君权与神权（欧洲史时期）》（Periods of European History）.


  Stephens（W.R.W.），Hildebrand and His Times（Epochs of Church History）（《希尔德布兰德及其时代》，史蒂芬斯著）。


  Milman（H.H.），History of Latin Christianity（《拉丁基督教史》，米尔曼著），vol.ii，bk.vii，chaps.i-iii。


  Allen（J.H.），Christian History in its Three Great Periods（《三大时期的基督教史》，艾伦著），vol.ii，chap.i，“The Ecclesiastical System”（教会制度）；and chap.ii，“The Work of Hildebrand”（希尔德布兰德的著作）。


  Vincent（M.R.），The Age of Hildebrand（Ten Epochs of Church History）（《希尔德布兰德时代》，文森特著）。前几个章节。


  Fisher（H.），The Mediaeval Empire（《中世纪的帝国》，费舍尔著），vol.i，chap.xii。


  第十三章　十字军东征


  引文及其出处：


  Chronicles of the Crusades（Bohn）（《十字军东征编年史》）。本卷包含了关于十字军东征的三个编年史的译本。第一个编年史的作者是德维兹的理查德（Richard of Devizes），第二个编年史的作者是杰弗里·德·文索夫（Geoffrey de Vinsauf）。这两个译本都详述了第三次十字军东征中的理查一世。杰弗里的编年史比较有价值，因为编年史家就如身临其境一样地描绘场景。第三个编年的作者是若因维利（Joinville），他陪同圣路易远征了埃及和巴勒斯坦。


  Archer’s Crusade of Richard I（English History by Contemporary Writers）（《理查一世的十字军东征》，阿切尔著）。


  Translations and Reprints（Univ.of Penn.）（《翻译与转载》，宾夕法尼亚大学），vol.i，No.2，“Urban and the Crusaders”（城市与十字军战士） and No.4，“Letters of the Crusaders”（十字军战士的书信）；also vol.iii，No.1，“The Fourth Crusade”（第四次十字军东征）。


  Henderson’s Select Historical Documents of the Middle Ages（《中世纪历史文献选读》，亨德森著），p.208，“Decree of the Emperor Henry IV concerning a Truce of God（1085）”（亨利四世皇帝关于神命休战的法令）。


  The Book of Ser Marco Polo，2 vols.，translated and edited by Henry Yule（2d.ed.，London，1875）（《马可·波罗之书》，亨利·裕尔编译）。这些独一无二的旅行记录和观察表明了十字军东征如何扩大了欧洲世界的地理视野，特别是“打开了东方世界的大门”。Also by the same editor，Cathay and the way thither（《东域纪程录丛》，编者同上）。


  辅助性资料：


  关于十字军东征的近代作品很多，以下是英语版本中最好的作品。


  Sybel（H.von），The History and Literature of the Crusades（trans.from the German）（《十字军东征的历史与文学》，西贝尔著）。供成年读者阅读。


  Burr（G.L.），The Year 1000 and the Antecedents of the Crusades（in Am.Hist.Rev.for April，1901，vol.vi，No.3）（《公元1000年和十字军东征的前情》，布尔著，《美国历史评论》载）。展现出“千年恐怖”（millennial terror）传说的非历史特征 。


  Archer（T.A.） and Kingsford（C.L.），The Crusades（Story of the Nations）（《十字军东征》，阿切尔、金斯福德著）。主要讲述耶路撒冷拉丁王国的建立和命运。细心的读者将纠正第14页的“决定性的公元1000年”（fateful year 1000）这一错误。


  Cox（G.W.），The Crusades（Epochs series）（《十字军东征》，柯克斯著）。


  Emerton（E.），Mediaeval Europe（《中世纪欧洲》，埃默顿著），chap.xi，“The Crusades”（十字军东征）。


  Adams（G.B.），Civilization during the Middle Ages《中世纪文明史》，亚当斯著），chap.xi，“The Crusades”（十字军东征）。


  Michaud（J.F.），History of the Crusades（from the French）（《十字军史》，米肖著），3 vols。非常有趣，但因对十字军东征的新研究使得其中部分内容难以令人信服。


  Pears（E.），The Fall of Constantinople（《君士坦丁堡的陷落》，皮尔斯著）。对第四次十字军东征的最佳记述。


  Gray（G.Z.），The Children’s Crusade（new ed.，Boston，1900）《儿童十字军东征》，格雷著）。一本能够激起年轻读者兴趣的书。


  Mombert（J.I.），A Short History of the Crusades（《十字军东征简史》，姆伯特著）。不如其所著的《查理大帝》（Charles the Great）。


  Oman（C.），The Art of War in the Middle Ages（《中世纪的战争艺术》，奥曼著）。Also the same author’s Byzantine Empire（Story of the Nations） （《拜占庭帝国》，作者同上），chaps.xxi and xxii。尤其关于第四次十字军东征的部分，有益补充了阿切尔（Archer）作品的不足。


  Guizot（F.G.P.），History of Civilization in Europe（ed.by George Wells Knight）（《欧洲文明史》，基佐著，乔治·奈特评注），lect.viii。书中简要叙述了十字军东征的原因和结果。


  Perry（F.），Saint Louis（Heroes of the Nations）（《圣路易》，佩里著）。


  Kitchin（G.W.），History of France（《法兰西史》，基钦著），vol.i，bk.iii，chap.iii，pp.216-240。极好，尤其是对十字军运动的影响所作的评论。


  Storrs（R.S.），Bernard of Clairvaux（《克莱尔沃的圣伯纳德》，斯托尔斯著）。第二次十字军传教士的宏大传记，显示了当时宗教运动的深度与力度。


  Morison（J.C.），The Life and Times of Saint Bernard（《圣伯纳德的生平及其时代》，莫里森著），bk.iv，chaps.ii“The Second Crusade preached by Saint Bernard”（圣伯纳德布道的第二次十字军东征）；chaps.iii“The Second Crusade”（第二次十字军东征）。


  Lecky（W.E.H.），History of European Morals from Augustus to Charlemagne（《从奥古斯都到查理曼大帝的欧洲伦理史》，勒基著），vol.ii，pp.248-254。讲述教会中尚武精神的发展。


  Tout（T.F.），The Empire and the Papacy（《君权与神权》，陶特著），chap.viii。精辟的总结。


  Gibbon（E.），The Decline and Fall of the Roman Empire（《罗马帝国衰亡史》，吉本著），chaps.lviii-lxi。


  Cutts（E.L.），Scenes and Characters of the Middle Ages（New York，1885）（《中世纪的事件与人物》，卡茨著），pp.157-194，“The Pilgrims of the Middle Ages”（中世纪的朝圣者）。


  Lane-Poole（S.），Saladin，and the Fall of the Kingdom of Jerusalem（Heroes of the Nations）（《萨拉丁及耶路撒冷王国的灭亡》，莱恩-普尔著）。


  Finlay（G.），History of Greece（Oxford，1877；ed.by H.F.Tozer）（《希腊史》，芬利著，托泽编），vol.iii，pp.219-280，“The Fall of the Byzantine Empire”（拜占庭帝国的没落）；vol.iv，pp.132-173，“Dukes of Athens”（雅典公国）。


  第十四章　神权巅峰及其世俗权力的衰落


  引文及其出处：


  Henderson’s Select Historical Documents of the Middle Ages（《中世纪历史文献选读》，亨德森著），pp.410-430，其中包含各种说明腓特烈·巴巴罗萨统治时期神权与君权关系的文献：p.430，“John’s Concession of England to the Pope”（英格兰约翰王对教皇的妥协）；p.432，“The Bull ‘Clericis Laicos’”（教皇诏书《教士不纳俗税》）；p.435，“The Bull ‘Unam Sanctam’”（教皇诏书《至一至圣》）；and p.437，“The Law ‘Licet Juris’of the Frankfort Diet of 1338”（1338年法兰克福会议的训谕法令）。


  Translations and Reprints（Univ.of Penn.）（《翻译与转载》，宾夕法尼亚大学），vol.iii，No.6：documents and extracts under § iii，“Church and State and § iv，“The Council of Constance and its Antecedents”（康斯坦茨会议及其前因）。


  Dante，De Monarchia（see above，p.212）（《论世界帝国》，但丁著） and Divina Commedia（《神曲》，但丁著）。


  辅助性资料：


  Bryce（J.），The Holy Roman Empire（《神圣罗马帝国》，布莱斯著），chap.xi，“The Emperors in Italy：Frederick Barbarossa”（神圣罗马帝国皇帝在意大利：红胡子腓特烈） and chap.xiii，“Fall of the Hohenstaufen”（霍亨斯陶芬家族的衰落）。


  Pastor（L.），The History of the Popes，vol.i（Catholic；from the German）（《教皇史》，帕斯托尔著）.


  Adams（G.B.），Civilization during the Middle Ages（《中世纪文明史》，亚当斯著），chap.x，“The Empire and the Papacy ”（君权与神权）的最后部分，and chap.xvi，“The Papacy in the New Age”（新时代的教皇）。


  Alzog（J.），Manual of Universal Church History（《普世教会史手册》，阿尔佐格著），vol.ii，pp.573-586，讲述英诺森三世（Innocent III）及其同欧洲君主之间的关系；and pp.614-630，讲述教皇波尼法爵八世（Boniface VIII）与美男子腓力（Philip the Fair）。


  Balzani（U.），The Popes and the Hohenstaufen（Epochs of Church History）（《教皇与霍亨斯陶芬家族》，巴尔扎尼著）。


  Fisher（G.P.），History of the Christian Church（《基督教会史》，费舍尔著），pp.240-264。


  Tout（T.F.），The Empire and the Papacy（Periods of European History） （《君权与神权》，陶特著），chaps.xi，xiv，xvi，and xxi。


  Kington（T.L.），History of Frederick the Second，Emperor of the Romans（《神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世传》，金顿著），2 vols。


  Freeman’s Historical Essays（First Series）（《历史文论》，弗里曼著），“Frederick II”（腓特烈二世）。


  Renan（E.），New Studies in Religious History（New York，1887）（《宗教史新研究》，勒南著），pp.305-329；讲述圣方济各（Francis of Assisi）的一篇极有启示的文章。


  Jessopp（A.），The Coming of the Friars（《托钵修会的缘起》，杰索普著）。


  Lea（H.C.），History of the Inquisition of the Middle Ages（《中世纪宗教裁判所的历史》，李著），vol.i，chap.vi，“The Mendicant Orders”（托钵修会）。


  Creighton（M.），History of the Papacy（《教皇史》，克雷顿著），vol.i，“The Great Schism；The Council of Constance”（大分裂；康斯坦茨会议）。


  Wylie（J.H.），The Council of Constance to the Death of John Hus（《康斯坦茨会议到约翰·胡斯之死》，怀利著）。


  第十五章　蒙古人与奥斯曼人


  引文及其出处：


  The Life of Jenghis Khan（trans.from the Chinese by Robert K.Douglas：London，1877）（《成吉思汗传》，罗伯特·道格拉斯译）。此书包括三个主要讲述成吉思汗在中国征服历程的记载，将中文版译为英文并合为一辑。


  The Journey of William of Rubruck to the Eastern Parts of the World，1233-55（trans.by William W.Rockhill；printed for the Hakluyt Society：London，1900）（《卢布鲁克的东方行记》，威廉·柔克义译）。卢布鲁克的威廉，常被称为卢布鲁克（Rubruquis），是一位方济各会修士，被法兰西国王圣路易作为秘密使节派往蒙古都城哈拉和林（Caracarum/Karakorum）拜见蒙哥汗（Mangu Khan/Möngke Khan）。他对蒙古帝国内部历史进行了非凡的叙述，重要性仅次于马可·波罗。


  The Book of Ser Marco Polo（see p. 255）（《马可·波罗之书》），马可波罗在位于汗八里（近代北京）的蒙古皇庭居住了17年。他目睹了蒙古皇庭的鼎盛时期，并将其所见所闻进行了生动的描述，使得欧洲对远东有了更进一步的了解，其著作以准确与公正一直备受赞誉。


  Narrative of the Embassy of Ruy Gonzalez de Clavijo to the Court of Timour at Saniarcand，A.D.1403-1406（trans.by Clements R.Markham；issued by the Hakluyt Society：London，1859）（《帖木儿时代之自卡提斯至撒马尔罕游记》，克莱门茨·马卡姆译）。这一珍贵记载的作者被时任卡斯蒂利亚-莱昂（Castile and Leon）国王的亨利三世派出传教。


  Institutes，Political and Military，written originally in the Mogul Language by the Great Timour（trans.into English from a Persian version by Major Davy：London，1783）。（《政治和军事制度》，帖木儿大帝著，戴维译）。该作品的真实性受到了许多东方学者的质疑。然而，它却是一部杰作，且不应被学生们忽视。《制度》一书（所谓的）作者表达了本书的目的：“立法为治我土，理法为范他人。”关于其管理，帖木儿说：“以宽容、坚韧及策略治国理政，无论敌友我均谦恭。”鉴于这部作品产生的环境，其不失为理想之作，不同凡响。


  The Mulfuzat Timury，or Autobiographical Memoirs of the Moghul Emperor Timur（trans.from a Persian version by Major Charles Stewart：London，1830）（《帖木儿自传》或《蒙古帝国皇帝帖木儿自传体回忆录》，查尔斯·斯图瓦特译）。该书的真实性也值得怀疑。


  Elliott’s The History of India as told by its own Historians（《印度史》，埃利奥特著），vol.iii，pp.389-477。本书源自《帖木儿自传》的参考文献，由印度历史学家讲述印度历史。


  Cathay and the way thither（Hakluyt Society publications）（《东域纪程录丛》，亨利·裕尔编译），2 vols。包含许多中世纪时期元朝与宋朝的关系，同时记录了许多其他事件。


  辅助性资料：


  Howorth（H.H.），History of the Mongols from the Ninth to the Nineteenth Century（《9世纪到19世纪的蒙古史》，霍渥斯著），4 vols。涉及该主题最好、最全面的作品。


  Creasy（E.S.），History of the Ottoman Turks（various editions）（《奥斯曼帝国史》，克雷西著），chaps.i-vi。


  Finlay（G.），History of Greece（ed.by Tozer）（《希腊史》，芬利著，托泽编），vol.iii，bk.iv，chap.ii。


  Gibbon（E.），The Decline and Fall of the Roman Empire（《罗马帝国衰亡史》，吉本著），chaps.lxiv-lxviii。


  Mijatovich（C.），Constantine，the Last Emperor of the Greeks；or the Conquest of Constantinople by the Turks（A.D.1453）（《希腊末代皇帝君士坦丁》；或《突厥人征服君士坦丁堡》，米亚托维奇著）。涉及本题材的最佳英文著作。


  Poole（S.L.），The Story of Turkey（Story of the Nations）（《土耳其的故事》，普尔著），chaps.i-vii。


  Oman（C.），The Story of the Byzantine Empire（Story of the Nations）（《拜占庭帝国的故事》，奥曼著），chaps.xxv and xxvi。论述了奥斯曼突厥人的兴盛与君士坦丁堡的衰落。


  Freeman（E.A.），The Ottoman Power in Europe（《欧洲的奥斯曼帝国》，弗里曼著），chaps.i-iv。


  第十六章　城镇的发展


  引文及其出处：


  Lee’s Source-Book of English History（《英格兰史料集》，李著），“Charter of the City of London（from Henry I）”（亨利一世《伦敦城市特许状》）。


  Colby’s Selections from the Sources of English History（《英格兰史料选编》，科尔比著），p.70，“A Town Charter”（城市特许状）。


  Translations and Reprints（Univ.of Penn.）（《翻译与转载》，宾夕法尼亚大学），vol.ii，No.1，“English Towns and Gilds”（英格兰的城镇与行会）。


  European History Studies（Univ.of Nebraska）（《欧洲史研究》，内布拉斯加大学），vol.ii，Nos.8 and 9，“The Rise of Cities”（城镇崛起）and“The Trades of Paris”（巴黎的贸易）。


  Toulmin Smith’s English Gilds：the Original Ordinances of more than one hundred Early English Gilds（《英格兰行会：百余英格兰早期行会的原始条例》，图尔敏·史密斯著）。该书中的绝大部分是用近代英语写成，许多译自法语和拉丁语，另外一些用中古英语写成。


  Machiavelli（N.），The History of Florence（trans.from the Italian；ed.by Henry Morley）（《佛罗伦萨史》，马基雅维利著，亨利·莫利编）。本书为历史文学的经典著述之一，在某种程度上属于同代叙事——马基雅维利生于1469年，将历史写到了1492年。


  辅助性资料：


  Guizot（F.P.G.），History of Civilization in Europe（《欧洲文明史》，基佐著），lect.vii，“Rise of the Free Cities”（自由城市的崛起）。


  Green（Mrs.J.R.），Town Life in the Fifteenth Century（《15世纪的城镇生活》，格林著），2 vols。


  Gross（C.），The Gild Merchant（《商人行会》，格罗斯著），2 vols。该主题的最权威之作。布伦塔诺（Brentano）的文章在诸多方面都是误导。


  Ashley（W.J.），An Introduction to English Economic History and Theory（《英国经济史与经济理论》，阿什利著），vol.i，chap.ii，“Merchant and Craft Gilds”（商人和手工业行会）；vol.ii，chaps.i，“Supremacy of the Towns”（城镇霸权）， chaps.ii，“Crafts”（手工业）。Also the same author’s The Beginnings of Town Life in the Middle Ages（《中世纪城镇生活的开端》，作者同上）。


  Zimmern（H.），The Hansa Towns（Story of the Nations）（《汉萨城镇》，齐默恩著）。


  Symonds（J.A.），Age of the Despots（new ed.，London，1897）（《暴君的时代》，西蒙兹（J.A.）著），chaps.iii and iv。本书是作者对其所处意大利文艺复兴时期的介绍。


  Hazlitt（W.C.），The Venetian Republic（revised ed.，London，1900）（《威尼斯共和国》，哈兹里特著），2 vols。英文中的权威之作。


  Weil（A.），Venice（Story of the Nations）（《威尼斯》，韦尔著），chaps.i-xii。


  Duffy（B.），The Tuscan Republics（Florence，Siena，Pisa，and Lucca）with Genoa（Story of the Nations）（《托斯卡纳共和国（佛罗伦萨、锡耶纳、比萨、卢卡）与热那亚》，达菲著）。


  Emerton（E.），Mediaeval Europe，chap.xv（last part）（《中世纪欧洲》埃默顿著）。


  Adams（G.B.），Civilization during the Middle Ages（《中世纪文明史》，亚当斯著），chap.xii，“The Growth of Commerce and its Results”（商业的发展及其影响）。


  Cheyney（E.P.），An Introduction to the Industrial and Social History of England（《英格兰产业和社会史导读》，切尼著），chap.iii，“Town Life and Organization”（城镇生活和组织）；and chap.iv，“Mediaeval Trade and Commerce”（中世纪的商业与贸易）。


  Cunningham（W.），Growth of English Industry and Commerce（second ed.，1890—92）（《英格兰工商业的成长》，坎宁安著），vol.i；Western Civilization in its Economic Aspects（Mediaeval and Modern Times）（《西方文明的经济面貌》，bk.iv，选定部分。


  Villari（P.），The Two First Centuries of Florentine History（trans.by Linda Villari；New York，1901）（《佛罗伦萨历史的两个第一世纪》，维拉里著，琳达·维拉里译），2 vols。本书系意大利最著名的历史学家之一的作品。


  Mrs.Oliphant，Makers of Venice（《威尼斯的缔造者》，奥利芬特夫人著）。


  在“中世纪城镇”（Mediaeval Towns）书系中有关于佛罗伦萨、纽伦堡、布鲁日等的独本，其中一些章节值得关注。


  第十七章　大学与经院学者


  引文及其出处：


  Translations and Reprints（Univ.of Penn.）（《翻译与转载》，宾夕法尼亚大学），vol.ii，No.3，“The Mediaeval Student”（中世纪的学生）。其中包括“学生的特权”（Privileges of the Students）、“学习的课程”（The Courses of Study）、“对错误的非难”（Condemnation of Errors）、“学生的生活”（Life of the Students）等有价值的材料。


  Henderson’s Select Historical Documents of the Middle Ages（《中世纪历史文献选读》，亨德森著），pp.262-266，“The Foundation of the University of Heidelberg，A.D.1386”（海德堡大学基金会）。


  Dante，Divina Commedia（trans.by Longfellow）（《神曲》，但丁著，朗费罗译）。这首中世纪的诗歌中体现出了许多经院哲学的精神、形式与内涵，因为，亚里士多德之后，经院学者艾尔伯图斯·麦格努斯（Albertus Magnus）和托马斯·阿奎纳（Thomas Aquinas）在哲学与科学方面都是但丁的老师。在《天堂》（Paradiso）第七章中有令人赞叹的推理与阐述，此处比阿特丽斯（Beatrice）讲述了“道成肉身，灵魂不朽和身体复活”。


  辅助性资料：


  Rashdall（H.），The Universities of Europe in the Middle Ages（《中世纪的欧洲大学》，拉斯达尔著），2 vols。


  Laurie（S.S.），The Rise and Early Constitution of Universities（International Education Series）（《大学的兴起及其早期架构》，劳里著）。


  Compayre（G.），Abelard，and the Origin and Early History of Universities（The Great Educators）（《阿伯拉尔及大学的起源与早期历史，孔佩雷著）。


  Jessopp（A.），The Coming of the Friars（《托钵修会的缘起》，杰索普著），chap.vi，“The Building up of a University”（大学的建立）。


  Poole（R.L.），Illustrations of the History of Mediaeval Thought（《中世纪思想史阐释》，普尔著）。


  Church（R.W.），Saint Anselm（《圣安瑟伦》，丘奇著）。


  Allen（J.H.），Christian History in its Three Great Periods（《三大时期的基督教史》，艾伦著），chap.viii，“Scholastic Theology”（经院哲学）。


  Ueberweg（F.），History of Philosophy（from the German）（《哲学史》，宇伯威格著），vol.i，pp.355-467。


  Townsend（W.J.），The Great Schoolmen of the Middle Ages（《中世纪时期伟大的经院学者》，汤森著）。


  Vaughan（R.B.），The Life and Labours of S.Thomas of Aquin，2 vols（《圣托马斯·阿奎纳的生平与功绩》，沃恩著）。简编版于1875年出版，能够让大众读者体会书中的精髓。


  Hampden（R.D.），The Life of Thomas Aquinas：A Dissertation on the Scholastic Philosophy of the Middle Ages（1848）（《托马斯·阿奎纳传：中世纪经院哲学的专题论文》，汉普登著）。非常适合初级班学习的小册子。


  Trench（R.C.），Lectures on Mediaeval Church History（《中世纪教会史讲稿》，特伦奇著），lects.xiv and xviii。


  Hurst（J.F.），History of the Christian Church（《基督教会史》，赫斯特著），vol.i，pp.867-888。


  Milman（H.H.），History of Latin Christianity（《拉丁基督教史》，米尔曼著），vol.iv，bk.viii，chap.v；vol.viii，bk.xiv，chap.iii。


  Alzog（J.），Manual of Universal Church History（from the German）（《普世教会史手册》，阿尔佐格著），vol.ii，pp.728-784。


  Fisher（G.P.），History of the Christian Church（《基督教会史》，费舍尔著），pp.208-226。


  Stille（C.J.），Studies in Mediaeval History（《中世纪史研究》，斯蒂尔著），chap.xiii，“ Scholastic Philosophy--The Schoolmen--Universities”（经院哲学——经院学者——大学）。


  Morison（J.C.），The Life and Times of Saint Bernard（《圣伯纳德的生平及其时代》，莫里森著）。


  Storrs（R.S.），Bernard of Clairvaux（《克莱尔沃的圣伯纳德》，斯托尔斯著）。上述两部著作中均能找到伯纳德与阿伯拉尔论战的明显记述。


  “教会时代史”（Epochs of Church History）书系：


  Mullinger（J.B.），A History of the University of Cambridge（《剑桥大学史》，穆林杰著），chaps.i-iii；


  Brodrick（G.C.），A History of the University of Oxford（《牛津大学史》，布罗德里克著），chaps.i-vi。


  Whewell（W.），History of the Inductive Sciences（《归纳科学史》，休厄尔著），2 vols。讲述罗杰·培根与中世纪科学。


  Encyc.Brit.（《不列颠百科全书》）。查阅“Universities”（大学）和“Scholasticism”（经院哲学）条目下经院哲学和哲学史的内容。


  第十八章　文艺复兴


  引文及其出处：


  Robinson and Rolfe’s Petrarch：The First Modern Scholar and Man of Letters（《彼特拉克：第一个近代学者文人》，罗宾森、罗尔夫著）。本书包括一系列彼特拉克“与薄伽丘和其他朋友之间的往来信函，旨在阐述文艺复兴的开端”。学生们可以阅读这本宜人之书，开始逐步了解本主题。这些信函翻译质量上乘，作者简介与注释也都充实且具有学术价值


  Whitcomb’s Source-book of the Italian Renaissance（《意大利文艺复兴史料集》，惠特科姆著），Part I。极好的一本小书，是上一本书很好的补充读物。所引部分审慎地摘录了文艺复兴时期14意大利作家的作品。选材面广，首篇选自但丁的著作，最后一篇为切利尼（Cellini）的自传。


  Colby’s Selections from the Sources of English History（《英格兰史料选编》，科尔比著），Extract 52，“The Revival of Learning in England”（英格兰学识的复兴）。


  Dante，Divina Commedia（trans.by Longfellow）（《神曲》，但丁著，朗费罗译）。


  Machiavelli，The Prince（ed.by Morley）（《君主论》，马基雅维利著，莫利译）。本书反映了意大利文艺复兴时期的政治道德。


  Benvenuto Cellini，Memoirs，Roscoe’s version，（《切利尼自传》，本韦努托·切利尼著，罗斯科译）。已有更新译本，但因新版更忠实于原文，再现出对异教的忠诚，所以不推荐年轻读者阅读。切利尼是意大利复兴中不同阶段的体现，其性格是放荡不羁的波希米亚艺术家与孤注一掷的恶棍的最奇妙结合。西蒙兹评价该自传时如是说：“书页之中，文艺复兴时期的这位天才变得有血有肉，倾身向我们述说。”


  Vasari（Giorgio），Lives of Seventy of the most Eminent Painters，Sculptors，and Architects，4 vols.（translated by Mrs.Foster，edited and annotated in the light of recent discoveries by E.H.and E.W.Blashfield and A.A.Hopkins）（《七十位著名画家、雕塑家、建筑师传》，乔治欧·瓦萨里著，福斯特女士译，E.H.布拉什菲尔德、E.W.布拉什菲尔德、A.A.霍普金斯编注）。书中选取了瓦萨里作品中最精彩、最重要的传记。瓦萨里（1511—1574）是一位艺术家，也是意大利文艺复兴时期的杰出大师。本书首版于1550年，叙事动人，是文艺复兴艺术史的伟大资料库；当然，本书应结合近期的批判与研究阅读。


  The Book of The Courtier，from the Italian of Count Baldassare Castiglione：done into English by Sir Thomas Hoby，anno 1561. With an Introduction by Walter Raleigh（The Tudor Translations，London，1900）（《侍臣论》，巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥奈著，托马斯·霍比译，沃尔特·罗利评）。本书是意大利文艺复兴时期最重要和最具特色的作品之一，揭示了复兴中道德的良好一面，就像马基雅维利在《君主论》中揭示出复兴中道德的败坏一面。本书树立了一种如骑士制度（详见第159条）一样的理想，但该理想结合了骑士的素养与美德和古典的素养与美德，从而产生了完美的骑士学者。本书被翻译成多种主要欧洲语言，对世界各地的生活和风俗产生了巨大的影响，尤其是英格兰，并促成了伊丽莎白时代的一些贵族品格。森茨伯里教授（Professor Saintsbury）说：“毋庸置疑，英格兰文艺复兴时期标准的绅士菲利普·锡德尼爵士（Sir Philip Sidney）手中便有《侍臣论》一书，且书中理想一直为其秉承。”


  辅助性资料：


  文艺复兴时期的文献非常广泛；此处推荐数本读物。


  Symonds（J. A.），The Renaissance in Italy，7 vols.（new ed.，1897—1898）（《意大利文艺复兴》，西蒙兹著）。本书是英文版中关于意大利文艺复兴的最广博的历史。有艾尔弗雷德·皮尔森（Alfred Pearson）编辑的单卷节本可供阅读。


  Burckhardt（J.），The Civilization of the Renaissance in Italy（trans.from the German）（《意大利文艺复兴时期的文化》，布克哈特著）。可能是本主题中最有启发性的著作。


  Villari（P.），Life and Times of Niccolo Machiavelli（trans.by Linda Villari）（《马基雅维利的生平和时代》，维拉里著，琳达·维拉里译），vol.i。


  Mrs.Oliphant，Makers of Florence and Makers of Venice（《佛罗伦萨的缔造者》和《威尼斯的缔造者》，奥利芬特夫人著）。


  Field（L.F.），An Introduction to the Study of the Renaissance（《文艺复兴研究导论》，菲尔德著）。


  Adams（G.B.），Civilization during the Middle Ages（《中世纪文明史》，亚当斯著），chap.xv，“The Renaissance”（文艺复兴）。


  Lodge（R.），The Close of the Middle Ages（Periods of European History）（《中世纪的终结》，洛吉著），chap.xxii，“The Renaissance in Italy”（意大利文艺复兴）。


  Pater（W.），The Renaissance：Studies in Art and Poetry（《文艺复兴：艺术与诗的研究》，佩特著）。


  Putnam（G.H.），Books and their Makers During the Middle Ages（《中世纪的图书及其制造者》，普特南著），vol.i，pt.ii，“The Earlier Printed Books”（早期的印刷书）。


  Saintsbury（G.），The Earlier Renaissance（Periods of European Literature）（《早期的文艺复兴》，森茨伯里著），chap.i，“The Harvest-Time of Humanism”（人文主义的收获时期）。


  Van Dyke（P.），The Age of the Renaissance（The Epochs of Church History）（《文艺复兴时代》，范岱克著）。从教会历史学家的角度来考察复兴时期的运动与事件。


  Grimm（H.），The Life of Michael Angelo，2 vols.（trans.from the German）（《米开朗基罗传》，格里姆著）。


  Ewart（K.D.），Cosimo de’Medici（Foreign Statesmen）（《科西莫·德·美第奇》，埃瓦特著）。


  Roscoe（W.），The Life of Lorenzo de’Medici（《洛伦佐·德·美第奇传》，罗斯科（W.）著）。多个版本可读。


  Armstrong（E.），Lorenzo de’Medici and Florence in the Fifteenth Century（Heroes of the Nations）（《15世纪的洛伦佐·德·美第奇与佛罗伦萨》，阿姆斯特朗著）。本书比上一本书更易获得，可以满足普通学生的需求。


  Mrs.Oliphant，Dante（《但丁》，奥利芬特夫人著）。


  Reeve（H.），Petrarch（《彼特拉克》，里夫著）。这两本书为“外国经典读物”（Foreign Classics for English Readers）系列的佳作。


  Paget，Violet（Vernon Lee，pseud.），Euphorion：being Studies of the Antique and the Medieval in the Renaissance（《欧福良：中世纪文艺复兴和古典研究》，维奥莱特·佩吉特［笔名弗农·李］著），2 vols。一部独具洞察力的作品。


  Encyc. Brit.（《不列颠百科全书》）。查阅“Renaissance”（文艺复兴）条目下由西蒙兹编著的文章，极为简洁并具启发性。


  第十九章　民族国家的形成


  引文及其出处：


  John Froissart，Chronicles of England，France，Spain，and the Adjoining Countries（《西欧编年史通鉴》，傅华萨著）。该书两部英译本分别为伯纳斯勋爵（Lord Bemers）和托马斯·琼斯（Thomas Johnes）所翻译。推荐琼斯译本因其更适合普通学生，伯纳斯勋爵用16世纪英文翻译的版本会有阅读障碍。


  Monstrelet’s Chronicles，also translated by Johnes（《编年史》，蒙斯特雷著，琼斯译）。本书为傅华萨作品的延续，一直记录到1516年。


  Commines’s Memoirs（Bohn）（《回忆录》，科米纳著）。从1464年记述到1498年。


  Henderson’s Select Historical Documents of the Middle Ages（《中世纪历史文献选读》，亨德森著），pp.1-168。


  Old South Leaflets（《古代南方小册子》），No.5，“Magna Charta”（《大宪章》）。


  Kendall’s Source-Book of English History（《英国史资料集》，肯德尔著）， chap.v，“The Struggle for Constitutional Liberty”（为宪法自由的斗争）；chap.vi，“The Hundred Years’War”（百年战争）；chap.vii，“The Wars of the Roses”（玫瑰战争）。


  Gee and Hardy’s Documents Illustrative of English Church History（《关于英国教会史的文献》，吉、哈迪著），and Adams and Stephens’s Select Documents of English Constitutional History（《英国宪政史文献选》，亚当斯、史蒂芬斯著）。这几卷本分别包含了英格兰特定历史时期的大量极具价值的原始资料。


  Lee’s Source-Book of English History（《英格兰史料集》，李著），chaps.viii-xiii。


  Colby’s Selections from the Sources of English History（《英格兰史料选编》，科尔比著），Extracts 22-52。


  由赫顿（W.H.Hutton）主编的“当代作家英国史”（English History by Contemporary Writers）书系可读下列书籍：《坎特伯雷的圣托马斯》（S.Thomas of Canterbury）、《亨利三世的暴政》（The Misrule of Henry III）、《西蒙·德·蒙德福特及其功绩》（Simon de Montfort and his Cause）、《爱德华三世和他的战争》（Edward III and his Wars）。这几卷本由编年史、政府文件、回忆录、信函及其他同代作品汇编而成。


  Translations and Reprints（Univ.of Penn.）（《翻译与转载》，宾夕法尼亚大学），vol.ii，No.5，“England in the Time of Wycliffe”（威克里夫时代的英格兰）。


  E.Powell and G.M.Trevelyan’s Documents illustrating the Peasants’Rising and the Lollards（《农民起义与罗拉德派》，鲍威尔、特里维廉著）。


  Langland’s Vision of Piers Plowman（《农夫皮尔斯》，兰格伦著）；Chaucer’s Canterbury Tales（《坎特伯雷故事集》，乔叟著）的“总引”（Prologue）。在研究14世纪的英格兰社会时，学生不应忽视上述两部作品。


  Hall’s Chronicle and The Paston Letters（《编年史》和《帕斯顿信札》，霍尔著）。提供了15世纪英格兰历史的丰富材料。


  辅助性资料：


  （1）一般性作品。


  Freeman（E.A.），Historical Geography of Europe（《近代欧洲历史地理》，弗里曼著），2 vols.（vol.ii consists of maps）。有助于追溯各个国家不断变化的疆域。


  Guizot（F.P.G.），History of Civilization in Europe（《欧洲文明史》，基佐（F.P.G.）著），lects.ix and xi；and History of Civilization in France（《法国文明史》，基佐著），the“second course”of lectures（第二讲）。


  Wilson（W.），The State（《国家》，威尔逊著）。有价值的章节论述主要国家政治制度的发展。


  Jenks（E.），Law and Politics in the Middle Ages（《中世纪的法律与政治》，甄克斯著）。本书从君权与神权之外的角度看待和研究中世纪史。作者坚称“国家和宗族之间的争斗真是中世纪内部政治的关键”。法律学生会发现这部作品很有建设性。


  Dunning（W.A.），A History of Political Theories（《政治学说史》，邓宁著），chaps.x and xi。


  Lodge（R.），The Close of the Middle Ages（Periods of European History）（《中世纪的终结：1273年—1494年》，洛吉著）。


  Adams（G.B.），The Growth of the French Nation（《法兰西民族的成长》，亚当斯著），chaps.vi-x；and Civilization during the Middle Ages（《中世纪文明史》，亚当斯著），chap.xiii，“The Formation of France”（法兰西的形成），chap.xiv，“England and the Other States”（英格兰及其他国家）。


  （2）国家历史。


  “国家故事”（Story of the Nations）书系中涉及诸多欧洲国家的书籍供阅读。


  Green（J.R.），Ecclesiastical History of the English People（《英国人民宗教史》，格林著），parts of vols.i and ii。


  Lingard（J.），History of England（5th ed.）（《英国史》，林加德著）。天主教记载的正史。


  Kitchin（G.W.），History of France（《法兰西史》，基钦著），vol.i。


  Henderson（E.F.），History of Germany in the Middle Ages（《中世纪德意志史》，亨德森著）。关于中世纪德意志最好的单卷本史书；also the same author’s A Short History of Germany（《德意志简史》，作者同上），vol.i。


  Hassall（A.），The French People（《法兰西民族》，哈索尔著），chaps.iv-ix；


  Hume（M.A.S.），The Spanish People（《西班牙民族》，休谟著）。上述两本属“伟大民族”（The Great Peoples Series）书系。


  Burke（U.R.），A History of Spain from the Earliest Times to the Death of Ferdinand the Catholic（2d ed.，1900）（《西班牙史：从远古时期到费迪南之死》，伯克著），2 vols。


  Gardiner’s，Coman and Kendall’s，Montgomery’s，and Terry’s History of England（《英格兰史》，加德纳著；科曼、肯德尔著；蒙哥马利著；特里著）；Duruy’s History of France（with a continuation by J.Franklin Jameson）（《法兰西史》，杜卢伊著，富兰克林·詹姆森续）。是优秀的单卷本教科书。


  （3）专题著作。


  在“近代史时期”（Epochs of Modern History）和“民族英雄”（Heroes of the Nations）书系中，有不同卷本涵盖政治和传记主题供阅读。


  Milman（H.H.），History of Latin Christianity（《拉丁基督教史》，米尔曼著），vol.iv，bk.viii，chap.viii。精彩地叙述了亨利二世和坎特伯雷大主教托马斯之间的争斗。


  Freeman（E.A.），Historical Essays（First Series）（《历史文论》弗里曼著）。有一篇名为“坎特伯雷大主教圣托马斯及其传记”（Saint Thomas of Canterbury and his Biographers）的评论。


  “英格兰十二政要”（Twelve English Statesmen）书系：


  Green（Mrs.J.R.），Henry the Second（《亨利二世》，格林著）；


  Tout（F.F.），Edward the First（《爱德华一世》，陶特著）。


  “外国政要”（Foreign Statesmen）书系：


  Hutton（W.H.），Philip Augustus（《腓力·奥古斯都》，赫顿著）。


  Lowell（F C.），Joan of Arc（《圣女贞德》，洛厄尔著）。


  Trevelyan（G.M.），England in the Age of Wycliffe（3d ed.）（《威克里夫时代的英格兰》，特里维廉著）。对农民起义进行了详细记述。


  Poole（R.L.），Wycliffe and Movements for Reform（Epochs of Church History）（《威克里夫与改革运动》，普尔著）。


  Gasquet（F.A.），The Great Pestilence（《大瘟疫》，加斯奎特著）。


  Jessopp（A.），The Coming of the Friars and Other Historic Essays（《托钵修会的缘起及其他》，杰索普著），chaps.iv and v，“The Black Death in East Anglia”（东安格利亚的黑死病）。


  Cheyney（E.P.），An Introduction to the Industrial and Social History of England（《英格兰产业和社会史导读》，切尼著），chap.v，“The Black Death and the Peasants’Rebellion”（黑死病与农民起义）。


  关于英格兰宪法主题的作品，可以查阅斯塔布（Stubbs）、塔斯维尔-朗米德（Taswell-Langmead）、梅西（Macy）和泰勒（Taylor）的书籍。


  Traill（H.D.），Social England（《英格兰社会》，特雷尔著），vol.ii。


  Smith（J.H.），The Troubadours at Home（《国内的吟游诗人》，史密斯著），2 vols。本主题最佳的英文作品。


  Janssen（J.），History of the German People at the Close of the Middle Ages（trans.from the German），（《中世纪末德意志民族史》，詹森著），4 vols。


  Villari（P.），Life and Times of Girolamo Savonarola（trans.by Linda Villari）（《季罗拉莫·萨沃纳罗拉的生平与时代》，维拉里著，琳达·维拉里译），2 vols。


  Mrs.Oliphant，The Makers of Florence（《佛罗伦萨的缔造者》，奥利芬特夫人著）。


  Lea（H.C.），A History of the Inquisition in the Middle Ages（《中世纪宗教裁判所的历史》，李著），3 vols。


  Kirk（J.F.），History of Charles the Bold ，Duke of Burgundy（《勃艮第公爵大胆查理的历史》，柯克著），3 vols。一本杰出的著作。


  Prescott（W.H.），History of the Reign of Ferdinand and Isabella（《费迪南和伊莎贝拉统治史》，普雷斯科特著）。


  Irving（W.），The Conquest of Granada（《征服格拉纳达》，欧文著）。本书有多个版本。


  Kenyon（F.G.），Our Bible and the Ancient Manuscripts（3d ed.，London，1898）（《我们的圣经和远古手稿》，凯尼恩著）。关于威克里夫之前的《圣经》英译节本，学生可以阅读本书。对于威克里夫时代所使用的盎格鲁-撒克逊译本的《福音书》（Gospels），凯尼恩曾这样说：“旧版盎格鲁-撒克逊译本的《福音书》已不再使用，因为其语言逐渐过时，变得晦涩难懂；又没有新的译本可以取而代之。只有《诗篇》（Psalms）借口翻译忠实依然尚存。《圣经》的其他部分只以诗释的形式，或由神职人员口授而为平民所知。”（p.197）


  对于认为在威克里夫之前就有《圣经》英译足本的说法，凯尼恩表示：“有时认为在他之前便有英译足本《圣经》的观点并无足够证据。主要观点存于托马斯·莫尔爵士（Sir Thomas More）在同首版英译《新约》译者丁道尔（Tyndale）争论时，表示他见过比威克里夫更早的英文《圣经》，但并无迹象表明该译本的存在。极有可能是莫尔没有意识到威克里夫的译本出了两版，误认为日期早些的版本是更早的译本了。”（p.198）


  最近，著名的天主教学者加斯奎特主教（Father Gasquet）将此争论推向了一个全新的阶段，他认为《圣经》并非威克里夫一人所译，而是这位改革家及其追随者合译而成。参阅其著作《古英文圣经及其他》（The Old English Bible and Other Essays）。加斯奎特坚持认为：如果威克里夫在其他学者的帮助下，即便曾翻译过《圣经》，也已荡然无存，而其与追随者名下的译本，实为宗教改革之前，英格兰天主教教会主教们所译的官方版本。当然，加斯奎特的结论仍未得到其他学者的普遍认可。

  


  (1)　各章的参考文献，都分两部分列出：引文及其出处（Sources and Source Material）；辅助性资料（Secondary or Modern Works）。但却并未遵守参考文献的相应格式，而是两部分各成一段，进行了作品的罗列与推荐。原文所列文献大多只有英文版本，为了方便读者阅读，本部分的翻译遵循以下原则：（1）将各部分按照作者与作品进行了分段，但并未参照规定格式改动原文。（2）保留作者、作品、译者的英文原文，并在其后加括号注明译文，译文均采用通用名称，无中文固定译法的，给出参考译名。（3）出版信息、卷数、页码、援引位置则直接保留英文，便于读者查询。（4）其他说明文字，均只保留译文。（5）对同一参考文献原文前后名称不统一的，统一采用文献全名。 ——译者注


  译后记


  译完此书，仰首长啸，啸天地之悠悠，掩卷低泣，泣人世之茫茫。


  天地悠悠间沧海桑田，转瞬千年，世事变迁，王朝兴衰更迭，版图此消彼长。所谓的真理战胜了所谓的邪恶，所谓的邪恶又反扑所谓的真理，所有国家都认为自己是普世国家，所有宗教都认为自己是普世宗教。为了所谓的正义和自由的战争连绵不绝，成王败寇的丛林法则经久适用，历史在看似轮回的进程中不断重塑自我，激励和促进着文明的发展与进步。


  人世茫茫中生死欲念，百载难延，前赴后继，欲求青史留名，史册毁著增删。以为后世的名义屠戮今生之人，今生之人又欲赎前世之罪，多少王侯将相欲扬名立万，到头来却是一将成名万骨枯，各国的土地上埋着多少人的忠骨。以他人之命运换己人之权力，真是兴百姓苦，亡百姓苦，最苦天下苍生。野蛮人以武力征服文明人之后再反过来被文明人用文化征服，在这种征服与被征服的过程中，蛮夷与残暴似乎已经远去，文明与雅致貌似俯首皆是。但唯有时间不为所动，不多给这个世界一分，也不少给这个世界一秒。


  翻译过程中，就如穿越了欧洲中世纪，目睹了征服与被征服、奴役与被奴役、皈依与被皈依、统治与被统治、进步与被进步、毁灭与被毁灭、同化与被同化的种种过程。历代王朝粉墨登场、交相辉映，如《左传》所言，“其兴也勃焉，其亡也忽焉”；重要人物各领风骚、竞逐雄豪。凡此种种，皆有人著书立说、载其入史，唯有名不见经传的百姓，在滚滚的历史长河中，无声无息、默默无闻。伴着一生啼哭来到人世，再带着满目疮痍悄然逝去。带来了什么，带走了什么，无人所知，也无人想知。活着就是王道，所以说，人间虽是地狱，但我们却努力把它活成了天堂的模样。


  因此，历史是什么，著史者何人，为何要读史。这些都是需要深入思考与解答的问题。现正值中华民族伟大复兴的历史时刻，除了科技高速发现，资本不断累积之外，文化的复兴其实更为关键，但在实用主义盛行的今天，文化复兴的呼声却若游丝。幸而文化自信被及时提出，因为科技决定你能跑多快，资本决定你能爬多高，但人文却决定你能走多远。然而文化自信不是夜郎自大，文化自信的前提是从公民到国家都有文化底蕴，之后才能谈自信。


  “史，记事者也”，这是许慎《说文解字》中的说法，把事情记录下来便成了史，那历史就是历代的事情，但每天有那么多事情发生，史书写到汗牛充栋也没有可能记录完整，那么，不完整的历史是否能够还原真相。官方著史谓之正史，他人著史谓之野史，口耳相传谓之传说，经历了同一件事情也会讲出不一样的故事，或多或少都有演绎的成分，那么，演绎过的历史是否能够令人信服。魏徵在给唐太宗的谏言中说：“以古为鉴，可知兴替。”古镜可照今日之事，却又有诸多人士以今之标准批判古事，极尽挞伐之能，忘记了此身此时此地应为何事，那么，逞口舌的历史是否能够回归正轨。


  其实，在这里试图探讨这几个问题是极为愚蠢的做法，但还是要写出来，目的无非是为了引起更多的思考，希望能有更多对事物本真的探究，可以客观理性地分析事物，敢于不畏强权仗义执言，得以保持对公正的极致追求，有了高度才能不下作，有了厚重才能沉下心来热爱生活，如此，也就善莫大焉了。


  马克·吐温曾经说过：“历史不会重演，但却总是押韵。”不同的人物、不同的情形，却演出着相似的剧情，不知道是该悲还是该喜。在历史大潮的冲刷下，即便是再勇敢的弄潮儿也得逐浪而行，分久必合的历史现象能否延续，合久必分的历史规律能否打破，考验的可能就不止是智慧了。


  回到这本《中世纪史》的翻译上来，翻译必提严又陵先生的译事三难，我译此书却也有三难：一是本书为百年之前出版，有些词汇使用的是古意，而且还有诸多的人名、地名使用了拉丁语等非英语拼法，均需逐一求证，导致单词难查；二是行文方式与现在使用的稍有差异，诸多长句少有句读，导致句子难懂；三是一个句子中的插入语等补充成分相对较多，多重修饰颇为常见，导致意思难翻。佐证上述的例子不胜枚举，翻译难度超乎想象，只好终日拆句破字求原文之意，绞尽脑汁思译文之辞，这是语言方面。而在文化方面，本书所述的中世纪历史洋洋洒洒近千年，涵盖了不同时代的方方面面，例如不同宗教属灵中的称谓、派系、经文等术语，各种政治体系里的国号、等级、法令等专名，诸多参考文献内的名称、作者、概要等资料。凡此种种，不一而足，尽管时间有限、内容庞杂，但我还是尽量通过各种渠道查证核实，除了线上百科之外，也查阅参考了包括何炳松先生的《中古欧洲史》等中文专著，以及有关欧洲中世纪历史的部分译著。抱着不能误人子弟和不能辱没师门的态度，三易文稿，过程中还有很多无法言表的艰辛与认真，所做的一切只有一个目的，就是为了翻译出来的文本恰当、易读、有内涵。尽管如此，出于自身能力及知识所限，译文中一定还存在着不足甚至纰漏，还望广大读者以及各界同仁批评指正、不吝赐教。


  译著得以完成，首先要感谢家人的理解与支持，特别是夫人冯佳娜，除了做好后勤以保障我有足够的时间和良好的环境开展翻译工作外，还经常在词汇选取、译文调整等专业方面给出意见，并作为首位读者校读了书稿。另外还要真诚地感谢张坤编辑对文稿的审校，细致入微的修正更是令人感动不已，为这本译著增色不少。同时，感谢我的师长们和名家典著，开启了我的智识之门，让我不断成长。


  人生短短数十载，但其实每人都是一部历史。回想翻译、校正本书的过程，可谓夜以继日，伏案而无心看窗外风景，但我的面前却繁花似锦。


  王小忠
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  前言


  本书为《中世纪史》的姊妹篇。在本书的准备过程中得到了很多朋友的帮助，在此特别表示感谢。康奈尔大学的波尔教授对16世纪章节的校样进行了反复阅读，并提出了很多有价值的建议。加州大学的斯蒂芬斯教授对全书大部分校样进行了阅读并在很多方面给出了有益的意见，对此深表感谢。而康涅狄格州卫斯理大学历史系的达彻教授也在阅读和修改校样的过程中给予了热情的学术指导。


  在创作的过程中，我还得到了许多朋友的帮助以及允许查阅相关的书籍资料，在此一并致以深深的敬意，其中包括辛辛那提公共图书馆的霍奇斯馆长和巴恩维尔助理馆长，芝加哥公共图书馆的希尔德馆长，哥伦布市俄亥俄州立图书馆加尔布雷斯馆长，以及波士顿公共图书馆的诸位工作人员。


  最后，我要对我的好友、辛辛那提劳埃德图书馆馆长霍顿为我的创作所提供的宝贵意见和帮助致以无尽的谢意。


  菲利普·范·内斯·迈尔斯

  于俄亥俄州学院山


  第一阶段

  宗教改革时代


  从1492年美洲大陆的发现到1648年《威斯特伐利亚和约》的签订


  第一章 地理大发现与近代殖民的开始


  1.中世纪向近代的过渡


  1492年哥伦布发现美洲新大陆经常被用来作为中世纪结束与近代社会开始的标志，其对新大陆开发有着如此重大意义，我们应该根据其功绩而给予这个热那亚人以荣誉。然而我们必须牢记：人类历史上没有哪一单个事件或条件可以真正标志着旧秩序的终结和新秩序的开始。新世界的发现并没有开创新时代，而是新时代发现了新世界。哥伦布的创举是商业进取精神与科学好奇心的自然结果。自十字军东征后几个世纪以来，正是这样的进取精神和好奇心，一直不断扩展着欧洲大陆商业活动的规模并拓宽了欧洲人的视野。而哥伦布海上航行之旅只不过是15世纪末与16世纪初欧洲人几次伟大航海征程中比较幸运的一次而已。


  这个时期出现了重要的思想、政治和宗教运动，这些运动昭示着人类文明即将——或已经——进入了一个新的发展阶段。


  在思想领域，正如我们所了解的那样，这个时期见证了文艺复兴，到处涌现了非同寻常的思想、喧嚣和进取精神。(1)这场思想运动足以标志着我们所谓新时代的开始，人类历史上任何伟大纪元的开端和结束，无论是基督教蓬勃发展时期，还是宗教改革时期，抑或是政治大革命时期，都不是由外在世界的事件所决定，而是由人类精神层面的思想运动来决定。


  在政治领域，欧洲多个国家长期以来的中央集权倾向将一些小的封建建制集中起来形成君主制的、强大的、独立的民族国家，这样的趋势在这个时期达到了顶峰。民族国家发端了。这场政治运动在欧洲历史上有着无比重大的意义，而运动本身也往往被看作是两个伟大时代的分界线。


  在宗教领域，到处充斥着不安、愤懑和抱怨，而这往往又是重大宗教运动的先兆。这样的宗教运动注定会把16世纪写入人类宗教历史记录之中而令人难忘。这场宗教运动也构成了人类历史的某种分水岭。


  与这些运动紧密相连的是三项伟大的发明，和当代的重大发明一样，这些发明也是一个新时代的标志，并且有力地推动了思想和社会领域的变革。文艺复兴和宗教改革都受到了印刷术的极大促进和推动；君王同贵族阶级的斗争在物质上得到了火药的助推，火药的出现使得曾经昂贵的盔甲和坚固的城堡变得不堪一击，同时真正有战斗力的军队取代了封建贵族的军队，这些常规的战斗部队成为了皇权的支撑与保障；而指南针的发明使得当时的伟大航海壮举成为可能(2)，其可靠的方向指引为这些航海家带来了出海远航的勇气并踏上了之前从未涉足的海域。
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    中国的指南磁人中国早期航海家使用的指南针雏形。枢轴之上安放小木人，伸出的手臂里边装了条形磁铁。

  


  2.航海探索；海洋恐惧


  为了体会当时地理大发现的航海家和探索者的丰功伟绩，我们需要牢记中世纪人们对地球未知区域一直拥有的恐惧。当时人们头脑里惯有的想法就是这些人类从未涉足的地方到处都是各种妖魔鬼怪和能喷火的黑龙并且一直笼罩在浓雾和黑暗之中。而海上布满可怕的漩涡和湍急的洋流，浅水区则是广袤的沼泽之地。当时一个迷信的说法认为大西洋就是地狱的入口处，日落时太阳发出的红色光芒即为明证。而在赤道以南，人们相信那里是无法通过的火焰带。这样的想法根深蒂固地存在于人们的思想深处，直到航海家真正探索到赤道地区之后才逐渐打破了这样的思想。


  3.葡萄牙人的海上探索与“航海者”亨利王子


  中世纪末期海上探索发现之旅有着众多的刺激因素，而其中主要原因之一就是要找到一条连通欧洲与印度的新的海上贸易之路。通过水路到达印度的首批尝试者是那些沿着非洲大陆西海岸不断探索的水手们。葡萄牙在大西洋海域有利的地理位置使得它成为海上探索的先驱。整个15世纪期间，葡萄牙水手年复一年慢慢地向神秘的热带海域不断推进，并到达了非洲西海岸地区。而引领这些海上探索之旅的灵魂人物则是有“航海者”之称的亨利王子（1394—1460）。


  1442年，葡萄牙航海者来到了几内亚湾，并在这里发现了非洲黑人的家园。这成为非洲奴隶贸易的开端，并注定形成了和美洲相关的几百年的历史。奴隶贸易甚至得到了当时最博爱的人士的肯定，原因就是，人们相信这些奴隶在自己主人的调教下会为失去的自由获得补偿。


  最终在1486年，航海家巴尔托洛梅乌·迪亚士（Bartholomew Dias）成功抵达非洲大陆的最南端，就此通过水路到达印度的构想成为现实，后来这里被命名为“好望角”。但与此同时，非洲大陆能够延伸到如此远的区域的发现也令葡萄牙人感到有些失望。即使能够通过水路达到印度，但其过程却是如此的漫长和危险。这样的看法刺激着人们开始去努力找寻一条到达印度的更为便捷的路线。


  4.哥伦布探索向西到达印度的路线的过程中发现新大陆（1492）


  克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）出生于热那亚，当时他提出了一个大胆的计划，就是向西航行到达这个东方地区。当时很多真正的有识之士都已经接受地球是一个球体的思想。但是，这些人虽然朦胧地认可地球是圆形的观点，内心里仍然认为地球上可以居住的地方还是平的，而剩余的地方则由广阔的海洋所覆盖。
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    克里斯托弗·哥伦布

  


  尽管学者们对地球的形状为球形以及陆地和海洋的表面都是弧形的，都能达成一致的认识，但是对陆地和海洋在地球表面所占的比例还存在着分歧。比较普遍的看法是：地球表面海洋所占的面积更大。然而，一些人却认为地球表面3/4的地方，甚至更多是由陆地组成，中间只有狭窄的海洋将西海岸的欧洲大陆和东海岸的亚洲大陆分开。哥伦布也赞同第二个观点，并对地球的面积存在错误的认识，认为地球要比实际的面积小很多。因此，他确信向西航行三四千英里就可以到达印度。正是这些错误的想法，支撑着他的梦想并最终引导着他发现了新大陆（the New World）。


  哥伦布为航行所做的努力在最开始时遭受了反复的拒绝和挫折，最后终于得到了卡斯蒂利亚王国伊莎贝拉女王的认可；只有三艘小船组成的舰队开启其航程，并最终发现或者更应该叫作重新发现了新大陆。


  哥伦布带领船队装载着从新大陆带回来的动物、蔬菜和几个当地人——这对欧洲人而言是一个全新的种族——返回西班牙，这在各阶层中间都引起了极大的震动。所有人都对哥伦布的航海之旅充满无限的好奇。这样的冒险精神在西班牙苏醒，并促进了随后卡斯蒂利亚王国冒险家们的纷纷效仿，从而书写了西班牙历史上最令人震撼的篇章。


  哥伦布总共四次航行到达新大陆，但是直到去世，他仍然不知道自己发现的是一个崭新大陆的事实。他一直以为自己发现的只是印度的一部分，直到现在，南北美洲之间的群岛仍被称作“西印度群岛”（West Indies），而当地的居民则被称为“印第安人”（Indians）。直到16世纪中叶，人们才普遍接受，这个被比大西洋还要广阔的海洋与亚洲大陆分开的区域，原来是一片新的大陆。


  哥伦布为西班牙和全世界做出了无与伦比的贡献，但活着的时候并没有得到应得的荣誉。当时的人们对他充满了嫉妒，在第三次航行的过程中，哥伦布戴着镣铐被遣送回家。即使本应以他的名字命名的新大陆，也被佛罗伦萨的航海家亚美利哥·韦斯普奇夺走了命名权，后者因写下了第一份广为流传的关于新大陆的记载而获此殊荣。


  5.瓦斯科·达·伽马的航行（1497—1498）；葡萄牙人建立东方殖民帝国


  我们已经了解，葡萄牙航海家已于1486年在探索通往印度海上路线的航行中到达了非洲的最南端。不久，在哥伦布进行首次海上航行的6年之后，葡萄牙海军上将瓦斯科·达·伽马（Vasco da Gama）绕过好望角，穿越印度洋，最终在印度的马拉巴尔（Malabar）海岸登陆。


  通往印度的连续海上路线的发现为世界贸易航线和交通带来了巨大变化。里斯本港（Lisbon）成为东方贸易的补给站。威尼斯商人的贸易遭到了毁灭性打击。亚历山大港上的仓库都空置起来。经红海到印度具有悠久历史的路线曾是远东和地中海地区的交通干线，这时变得无人问津，直到苏伊士运河修建之后才重新开通。


  葡萄牙人的据点遍布非洲、亚洲海岸，以及太平洋群岛中的摩鹿加群岛（Moluccas）和其他岛屿。葡萄牙人修建了堡垒和工厂，并在这里逐步建立了强大的商业帝国。葡萄牙人的冒险精神和野心给了他们强大的动力，并谱写了葡萄牙历史上最为辉煌壮丽的篇章。


  6.教皇分割线（Papal Line of Demarcation）


  哥伦布和达·伽马的航行都是勇敢非凡而又举世瞩目的，但与葡萄牙人斐迪南·麦哲伦（Ferdinand Magellan）更为冒险的环球之旅相比则相形见绌了。为了使读者更好地理解麦哲伦的探险之旅，我们有必要对教皇分割线稍加解释。


  哥伦布航行成功归来后，教皇亚历山大六世为了调解西班牙和葡萄牙之间的争端，颁布一道诏令，在亚速尔群岛以西300海里从北极到南极经大西洋划了一条分界线（后来又调整为向西810海里）(3)，并将分割线以西不属于基督教王公所有的土地划归西班牙所有，分隔线以东由葡萄牙航海家发现的异教徒土地及臣民归葡萄牙所有(4)。根据协议和教皇的诏令——这是以当时的理论为基础的，即海洋可以像陆地一样被任何强国所支配，并对其进行绝对控制(5)——葡萄牙人不得航行到西班牙所属的海域及不得到西班牙的领地进行贸易，反之，西班牙人也不得擅自进入葡萄牙所属水域与陆地。


  这样，西班牙人就被达·伽马开通的经由好望角到达印度群岛的航线拒之门外，从而不能分得一杯令人垂涎的香料贸易的羹，除非西班牙人能够通过哥伦布发现的新大陆的一些新的入口进入这些香料产区。


  7.麦哲伦环球航行（1519—1522）


  当麦哲伦在委任哥伦布的伊莎贝拉女王的外孙——年轻的查理五世皇帝（Emperor Charles V）面前，提出他通过向西航行而到达摩鹿加群岛或“香料群岛”（Spice Islands）——他认为那位于西班牙水域(6)——的计划时，当时的局势大致如此。查理五世很赞同麦哲伦的航行计划，将一支由五艘小船组成的舰队置于麦哲伦的指挥之下。


  麦哲伦率领舰队向西南方向横渡大西洋，希望在哥伦布发现的新大陆的南方找到一个新的突破口。在南美洲的最南端，麦哲伦发现了后来以他的名字命名的一条狭长的海峡。经过这条海峡，勇敢的麦哲伦命令自己的舰队继续前进，并在西方发现了一片广袤的海域。这片海域平静安宁，与波涛汹涌的大西洋完全不同，麦哲伦将它命名为“太平洋”。


  到达这片新海域的来自旧大陆的航海者们的探险经历了严峻的考验，他们也表现出了无比的勇敢和坚毅。最终，1521年3月16日，麦哲伦到达了今天的菲律宾群岛，并将这些群岛命名为“菲律宾”，以此纪念查理五世的儿子及西班牙王位的继承人腓力二世。


  在发现菲律宾群岛之后的第二年，舰队中仅存的破烂不堪的舰船“维多利亚号”搭载着200多名水手中幸存下来的18人驶入了西班牙塞维利亚港。世界航海史上第一次实现了环球航行的壮举。最为惊险的航海纪录终于成功完成。德雷珀对此评价道：“这是人类历史上最艰辛的创举，没有任何其他成就可以超越甚至媲美麦哲伦的环球航行。与之相比，哥伦布的航行都黯然失色。”


  同样令人印象深刻的是，麦哲伦的环球航行完全激发了那个时代的想象力。作家理查德·伊顿（Richard Eden，约生于1521年）如此评价麦哲伦的航行：“毫无疑问，它是如此奇特和令人惊叹，这样的壮举从未有过，未来似乎也不会再次发生。西班牙人的航行超越了伊阿宋和阿尔戈英雄们到达科尔基斯地区及之前所有的成就。”当时的另一位西班牙人宣布：“自从我们的始祖诺亚航行以来，航海史上再也没有听说过如此令世界瞩目的壮举。”


  麦哲伦环球航行的壮举在思想界的影响超越了其对商业和政治领域造成的震撼。它变革了中世纪理论和思想的整个体系，让过去狭隘的地理观点靠边站，对地球形状和面积的争论就此永远终结。对于地球“下边”的另一边是否有人类存在的学术界的两极论画上了句号。当时人们对行星上是否有人居住的认识和今天别无二致。
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    对跖点的嘲弄（来自科斯马斯《基督教诸国风土记》，依照比兹利《近代地理发端》中的资料）科斯马斯生活于公元6世纪。在《基督教诸国风土记》中，他嘲笑了地球是圆形的思想，认为地球两端的人头朝下站立的说法是荒唐的。科斯马斯对地球对跖点存在人类的质疑和嘲弄的观点在整个中世纪都有捍卫者。

  


  8.航海和地理发现进入新时代


  一些地理学家认为人类文明经历了三个阶段——河川时期（Potamic or River Stage）、内海时期（Thalassic or Inland Sea Stage）和海洋时期（Oceanic Stage）。以古埃及和古巴比伦为起点的人类文明，其发展阶段和时期很好地界定或标记了文明发展的三个大的时期。


  河川时期的文明主要局限于河谷，如尼罗河流域、底格里斯河流域和幼发拉底河流域。这个时期的主要城市如古埃及的孟斐斯和底比斯，美索不达米亚的尼尼微和巴比伦等都诞生于这些大河两岸。河流是这个时期的贸易通道。这时的船只较小，而航海技术还几乎不被人所知。


  内海时期，地中海是文明的主要舞台。这个时期是由第一批技术成熟的航海者腓尼基人开启的。贸易和人口从河岸转移到地中海附近，提尔、西顿、迦太基、以弗所、米利都、拜占庭、科林斯、雅典和罗马等城市在内海时期你方唱罢我登场，演绎着各自的风流。这个时期的大部分事件都是以地中海为中心，因此，这里也被称为古代世界的主舞台。


  海洋时期由我们前文所谈到的航海和地理发现所开启。在这个时期，海洋已经不再是国家之间的壁垒，反而成为了世界交流和贸易的天然航道(7)。


  9.五大早期殖民帝国


  海洋时期早期的一个最为重要的事件就是，大西洋海岸五个欧洲国家的扩张，即葡萄牙、西班牙、法国、荷兰和英格兰在东西两个半球发展殖民地和附属国，从而都成为强大的帝国。欧洲扩张成为更大的欧洲，其在现代历史上的地位，如同古代史上古希腊和古罗马扩张成为更大的希腊和罗马。


  殖民帝国之间的相互嫉妒和利益冲突，成为自16世纪宗教战争以来近现代世界大规模战争的主要动因。因此，尽管探究欧洲历史发展的进程是我们的主要任务，但是我们也应当提醒读者注意这些欧洲帝国在欧洲大陆之外的利益争夺。接下来，我们就谈一谈西班牙的一系列征服行动和其在新大陆的殖民扩张。


  10.墨西哥征服（1519—1521）


  西班牙人探索和征服的历史记载是由哥伦布的航海开启，这比历史上任何其他篇章更像一部传奇。这些历史记载讲述了：这些探险者为了青春不老泉猎遍陌生的土地而逐渐老去；为搜寻黄金国而经年走遍阴森森的茂密森林；探索旧大陆人从来未曾想象过的高山大洋；走遍世人根本无从知晓的河川海洋；几十名富有冒险精神的武士征服古老国度而积累了富可敌国的金银财宝(8)。


  也许这个勇敢浪漫的时期里最为壮丽的探索之旅就是西班牙骑士发起的征服墨西哥的壮举。强大而又富有的“帝国”在西方大陆的传说不断在西班牙殖民者中间传播，在发现新大陆之后，西班牙殖民者很快就在墨西哥海湾定居下来。这些传奇故事点燃了西班牙殖民者的冒险精神和想象力，以埃尔南·科尔特斯（Hernando Cortes）为首的五六百名步兵和16名骑兵的远征军向墨西哥进发，企图让这个荒蛮之国彻底“皈依”。这次征战大获成功，西班牙人成为墨西哥大部分国土的主人。


  西班牙征服者们摧毁的并不是当代西班牙编年史作家口中的“帝国”，而是一个由三个印第安部落组成的类似于北美洲易洛魁族联盟（Iroquois Confederacy）的联邦(9)。其中阿兹特克人（Aztecs）的部落是联邦的首领，因此得名阿兹特克联邦。而联邦首领或酋长名叫蒙特祖玛（Montezuma）。


  美洲大陆被发现时，阿兹特克人发展到了所谓的“野蛮时代的中期”，而这相当于地中海各种族在公元前2000年达到和经历的文化阶段。他们采用的是图形文字系统，宗教是太阳崇拜。阿兹特克人是食人族，祭祀时就拿俘虏作为祭品。他们除了狗之外，对马、牛或其他有用的驯养动物都一无所知(10)。粮食作物中，他们培育玉米，但不种植小麦、燕麦或大麦。他们土地公有，群居在大到足够容纳10到100个家庭的房子里。西班牙作家们都将这些大型的房屋称为“宫殿”和“公共大厦”。毫无疑问，这些建筑与今天美国西南部的普韦布洛印第安人的建造理念完全相同。


  11.秘鲁征服（1532—1536）


  征服墨西哥的印第安人不久后，对秘鲁印第安人的征服也开始了。秘鲁印第安人的文明程度要高于墨西哥印第安人。秘鲁文明中有几个要素都被拿来与古老的亚述文明相比较。不仅帝国的大城市里到处都有辉煌的庙宇和宫殿，整个国家到处都可以见到雄伟的公用设施，如公路、桥梁和沟渠。印加的政府，皇室或统治阶层，施行的是一种温和的父权专制。


  关于印加帝国的巨大财富，宫殿里随处可见黄金物品——据称是纯金的——热情洋溢的传说，通过达连地峡传到西班牙人的耳朵里。不久之后，一支不足200人的远征军被组织起来，去征服这个国家。其领导者就是残忍无知、铁石心肠的冒险家弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro）。


  由于叛徒的出卖，印加国王阿塔瓦尔帕（Atahualpa）被皮萨罗俘虏。阿塔瓦尔帕提出用填满他能够摸到顶的用于囚禁他的囚室的黄金器皿作为释放自己的赎金。皮萨罗接受了这个条件，整个印加帝国的宫殿和庙宇里的金器都被洗掠一空，那个囚室塞满了珍贵的文物。据估计，这些金银财宝的价值超过了1500万美金。当这笔巨大的财富落入西班牙人手中之后，西班牙人却背信弃义地处死了国王（1533）。随着阿塔瓦尔帕的死去，印加王朝的统治也永远地瓦解了。


  12.西班牙在新世界殖民的开始


  直到哥伦布发现西半球的100多年后，英国人才在现在的美国范围内建立了自己的唯一一个永久居住点，但是在西班牙探索和征服的新世界土地上，开始涌现出大量的找寻财富和功名的西班牙冒险家和殖民者。在西印度群岛、墨西哥、中美洲，沿着安第斯山脉朝向太平洋的一面高原地带，那些曾经组成印加王国中心地带的陡峭的、宜人的高原土地，作为矿业、农业和商贸中心的城市如雨后春笋般崛起。像墨西哥城、基多和库斯科等，这些新城市不过是被征服土著城镇的翻新和重建。


  就这样，一个更强大的西班牙帝国在新世界崛起了。在16世纪结束前，西班牙在新世界建立的这些领地组成其强大帝国的一部分，而那里的金银矿则成为西班牙王室的主要财源。正是因为来自这些新领地的财富，使得西班牙在发现美洲大陆的随后百年欧洲事务中起到了举足轻重的作用。(11)


  第二章 宗教改革运动的开始


  13.背景介绍


  当人类进入近代的时候，欧洲人正处于一场伟大的宗教革命的前夜。宗教改革运动是一次双向革命。它是一场反抗教皇权力的起义，造成自中世纪以来一直统一在教皇治下的宗教帝国中半数欧洲国家与教皇分离开来。这场脱离运动取得了成功，因此也可以称之为一场革命——新教革命（Protestant Revolution）。


  但是这场运动绝非仅仅是反抗教会权威的革命。它的发生，很大程度上是因为当时宗教中存在的某些邪恶和滥用职权的行为，并引发了对西方宗教和道德思想的伟大革新。因此，称其为改革——宗教改革（Reformation），也是恰当的。


  应该特别注意的是，这场运动是个双重的运动。只有当人们从这个观点的两面去考虑的时候，它的复杂性才能被巧妙地观察和恰当地解释。本章我们将探讨一下宗教改革运动在德国发生的原因及开始，随后的章节里我们将谈谈其在北欧主要国家所造成的影响和声势。


  14.宗教改革发生的原因


  首先我们必须要了解是什么使得一些北欧国家对教会和宗教权力产生不满并试图从古老的基督教会中脱离出来。


  首先是文艺复兴（Renaissance）。这场伟大的思想觉醒标志着中世纪的结束，近代社会的开始。新的人文思想的倡导者和旧的神学思想的守卫者之间的对立，为这场宗教大分裂铺平了道路。


  第二个原因是当时的教会存在着最为严重的丑闻和各种滥用职权。对宗教领袖到教会成员展开彻底的变革，成为所有接受新思想洗礼的有识之士的共识。唯一的分歧就在于这场革新到底以一种什么形式进行，从教会内部还是从外部，是通过改革还是革命来进行。


  第三个原因就是当时各国君主对教皇权力的嫉妒和教皇统治与各国爱国主义思潮的激烈碰撞。中世纪某些教皇提出的权力至高无上的思想已经无法维持，然而在很大的范围内，比如宗教职位的提名和任命、对牧师和教会财产征税、婚丧嫁娶等，都由作为宗教卫护者的教皇一手把持。因此，很多国家根本没有独立可言。很多我们现在认为属于国家主权的事务，当时实际上都由以罗马为中心的教会世界帝国所掌控。


  这种局面可以和当代联邦制进行比较。在联邦国家里，每个人都要对两个权威效忠，一个是州政府，另一个是联邦政府。而在中世纪，每个人也都效忠于两个权威，一个是自己国家的君主，另一个是罗马教皇。正如美国内战之前很多美国人很难决定自己首先要对自己所在的州还是对联邦政府履行义务。在新教革命之前，每个人也是很难确定到底是对自己的国王还是对教皇效忠。对僧侣和其他教会人员来说，他们更倾向于效忠教皇（Papal See），因为他们认为自己是教皇的教民而不是自己所在国家君主的臣民。


  但是教皇至高无上的地位与政府经济利益的冲突造成了很多的摩擦和麻烦。作为教会首领，教皇的巨大收入都来自其治下的国家。欧洲很大一部分土地资产都掌握在教会手里，而这笔巨大资产的收益中相当一大部分是以教会职员的圣职年俸和捐赠的形式收入罗马国库的。另外，由于教皇的贪欲，更多额外的税负在欧洲国家征缴。在一些国家，人民直接和间接给教皇的捐赠甚至超过了政府的赋税。令人不齿的是，这笔财富并不总是用来开展宗教活动，而是落在了像亚历山大六世（Alexander VI）这样的只想满足个人野心和提高教会政治权力的教皇手中。


  这样的情况在欧洲几个国家的民族感情觉醒的时候达到了顶峰。这些不断强大的政府希望行使自己管理国家和扩大税收维持常备军及开展公共活动的权力。这样，各国君主的不满和愤恨就不可避免地产生了。毫无疑问，北欧的这些国家更想脱离罗马教皇的统治，而不是渴望宗教自由或者思想变革。


  接下来，我们就看看这场革命爆发的标志性事件与形势。


  15.人文主义者伊拉斯谟和罗伊希林


  人文主义思想和宗教改革运动的关系可以通过北欧国家人文主义者的思想精神等实例得到最好的诠释。


  来自鹿特丹的德西德里乌斯·伊拉斯谟（Desiderius Erasmus，1467？—1536）是北欧人文主义思想运动的领导者，而南欧的领导者是彼特拉克（Petrarch）。伊拉斯谟著名的讽刺诗《愚人颂》（Praise of Folly，1509）直指社会各阶层的弊病，尤其是鞭挞了“披着神圣外衣的非圣人”的罪恶。不久之后（1516），伊拉斯谟出版了他的从希腊文《新约》翻译而来的拉丁文《新约》。这些作品为北欧人民的宗教改革运动提供了思想和精神基础，并发挥了突出的作用。


  作为旧经院哲学的卫道者的神学家们和新人文主义倡导者之间的矛盾冲突不可避免。这是进入近代以来，神学与科学长期斗争的第一阶段。双方交锋主要集中在关于学者探索自由和神学理论权威的局限性。这场纷争的焦点人物是著名的人文主义者约翰·罗伊希林（John Reuchlin，1455—1522）。15世纪末，罗伊希林为了学习希腊文，翻越阿尔卑斯山来到了意大利，拜在大师的门下。


  双方的敌对情绪不断激化。憎恨犹太人的神学家们提议把犹太人的书籍没收焚毁，理由是这些作品对基督教缺乏友善。罗伊希林是当时最优秀的希伯来语学者，当局问他对神学家们的提议有何看法时，他表示反对，并借此机会表达了很多犹太文学作品对基督教徒大有裨益，值得一读的观点。罗伊希林为此遭到了教权主义者的猛烈抨击。德国大学和巴黎大学里的很多神学家对罗伊希林的观点予以谴责，而以伊拉斯谟为首的人文主义者却给罗伊希林写信表示赞许和鼓励。罗伊希林将其中部分书信结集出版，名为《明士书简集》（Letters of Illustrious Men）。


  书简集的出版给罗伊希林的朋友带来很大的触动，其中著名的人文主义者骑士诗人乌尔里希·冯·胡腾（Ulrich von Hutten，1488—1523）联合其他友人创作了《蒙昧者书简集》（Letters of Obscure Men）。这部书中的信件都是虚构的，挑选“最上等的恶劣拉丁文”集结而成，里边包括了各种荒唐之事，对那些反对罗伊希林的神学家们进行了无情的嘲讽和挖苦。而对人文主义者来说，这部书简集恰如莫尔（More）写给伊拉斯谟的信中说的那样“绝对的有趣”。
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    伊拉斯谟

  


  16.人文主义运动向宗教改革运动的转变


  人文主义者对神学家们的抨击主要不是出于宗教感情或道德愤怒的刺激，而是由于对求知求学的热爱和对新学反对者的无知和腐朽的谴责。双方的争论现在进入了更为激烈的阶段。它呈现出宗教辩论的特征，成为一种良知，并裹挟着政治事件，最终发展成为双方之间公开的论战。


  对于这些在德国展开的事件的简单叙述完美体现了当时情况的特殊，最重要的是，一个具有坚定信念和狂热激情的伟人的出现，给这场历史运动带来了新的趋势。


  17.赎罪券；炼狱


  由于这场辩论主题以教皇赎罪券的新形式出现，这里有必要对与这场伟大革命的开端关涉甚大的名词——赎罪券（Indulgences）——进行解释。


  赎罪，按照路德时代德国神学家们的理解与定义，指的是对那些基于原罪，其过错被原谅后仍留在人身上的罪恶免于现世的惩罚(12)。它是对虔诚、慈善和怜悯行为的嘉奖，其行为往往包括对穷困者施舍钱和物，从而促进全社会的善行，只在某些特定的条件下生效，其中最主要的是对原罪的供认不讳和真诚忏悔。


  由于反对赎罪券主要因其对炼狱灵魂的应用及与之相关的滥用，所以，这里也有必要对“炼狱”（Purgatory）加以解释。


  根据天主教教义，来世包括三个地方——地狱（Hell）、炼狱和天堂（Heaven）。这种思想就包含在中世纪伟大的诗人但丁的《神曲》（Divine Comedy）之中。炼狱指的是处于天堂和地狱之间的地方或状态，在这里，灵魂注定历经磨难而得到净化，进而获得永生。这种惩罚的中间地带具有重大历史意义，因为根据天主教教义，灵魂在这个净化之所能够得到帮助，而死者活着的友人以他的名义进行祷告和善举都能让死者灵魂因赎罪而让这种磨难期缩短。因此，但丁在净化山上遇到神灵告诉他由于其朋友们的祷告使得他经历的磨难期得以缩短。中世纪的教堂里很多都对捐助者的灵魂安息进行弥撒。但是，不仅现世朋友的祷告可以将灵魂从炼狱中释放，而且因为友人的善举和施舍而进行赎罪也可以让这些灵魂从苦难中解脱。


  在宗教改革运动之前，赎罪券经常被教皇们以各种目的发放。在十字军东征时期，大赦(13)（Plenary Indulgence）经常被授予所有戴上十字架的人。授予赎罪券经常作为修建和维护教堂、修道院、桥梁和为了促进其他地方公共事业募集资金的一种方式。修建罗马圣彼得教堂的大部分资金就是如此得来的。


  18.台彻尔及他对赎罪券的宣传


  利奥十世（Leo X）1513年当选为教皇后，发现教会的财库几乎空空如也，他急需资金来开展自己的各项工作，其中之一就是修建圣彼得教堂，而他能利用的权宜之计就是兜售赎罪券。他将在大部分德意志地区发放赎罪券的权力授予美因茨的大主教阿尔伯特（Archbishop Albert of Mainz），而阿尔伯特任用了来自多米尼加的修道士约翰·台彻尔（John Tetzel）为其代理人。


  大主教在选用自己的代理人上是不幸的。台彻尔执行大主教委托的方式却引起了巨大的丑闻。他和下属在规劝人们遵从赎罪条件——其中一个条件是捐钱——时所使用的语言有失得体且夸大其词。


  结果就是，关于赎罪券效果的错误观点开始在无知而又盲信的人群中传播开来，许多人受到了台彻尔及其手下宣传的误导，以至于认为只要他们为罗马圣彼得教堂的修建捐款，就可以免于所有原罪的惩罚，而根本不用考虑其他条件，比如悔过和弥补罪恶的目的等。因此，正义之士发动起来，反对狂热的修道士的做法。这些抗议活动如同长期积累的暴风雨的低语，很快就席卷从波罗的海到地中海的整个欧洲。


  19.马丁·路德和他的罗马朝圣之旅


  站在反对和谴责台彻尔兜售赎罪券这种方式最前列的就是奥古斯丁教会修道士同时也是维滕贝格大学神学教师的马丁·路德（Martin Luther）。这位伟大的宗教改革者1483年出生于德意志的萨克森。路德出身卑微，父亲是一名穷苦的矿工。父亲为他规划了一条从事法律职业的道路，但是他却断然转身离开俗世进入了修道院。
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    马丁·路德

  


  在台彻尔出现在德意志之前，路德已经由于其学识和虔诚而声名远扬。在此之前几年，路德为了教会利益已经进行了罗马的朝圣之旅（1511）。他当时对罗马和教皇的虔诚不容亵渎。在他的眼中，罗马就像耶路撒冷一样神圣，而罗马教皇在他心目中就是上帝在人间的代表。他对炼狱毫无怀疑之心，他甚至对自己父母还在世间感到遗憾，否则他就可以在神圣的罗马古城为父母的灵魂祈祷并使其脱离所受的折磨。


  但是路德在罗马所见到的一切却给了他的虔诚当头一棒。他曾设想罗马所有人都“沐浴在这里神圣的氛围之中，对上帝永远的敬重与虔诚”。然而，他看到的却是奢华和怀疑，对于神圣的宗教教义毫无敬意，生活荒淫无度。所有这一切都给心情沉重的路德留下了深刻印象。已经播下的种子，注定要收获。


  20.《九十五条论纲》


  路德罗马之行6年后，台彻尔开始在维滕贝格大学进行他的赎罪券宣传。我们前文已经讲过宣传的形式简直是丑陋不堪，但是当地的民众却趋之若鹜。路德为此大为沮丧。他无法让任何权威对这样的丑闻进行干预，便决心自己亲自处理。于是他起草了关于抗议赎罪券的《九十五条论纲》（Ninety-five Theses），并把这些论纲钉在维滕贝格教堂的大门之上。这在当时是学者们的常见做法，将自己对所有外来思想的不同意见形成自己的主张并张贴出来。


  通过出版，《九十五条论纲》传播开来。所有阶层，尤其在德意志地区，都渴望对这些论纲进行阅读和评价。台彻尔针对这些论纲也提出了自己的反驳论纲。神学家们也加入了论战，空气中弥漫着双方辩论的味道。刚开始时，教皇利奥十世本打算对整个事件轻描淡写地处理，宣布这“只是修道士之间的争辩而已”，但是最后，教皇感觉到了压力，决定对路德采取措施。教皇颁布诏令，禁止路德在各个场合发言。


  21.路德《致德意志基督教贵族公开书》（1520年7月）


  路德听说了教皇很快就会针对他颁布诏令，他对德意志贵族阶级发表了著名的《致德意志基督教贵族公开书》（Address to the Christian Nobility of the German Nation）来迎接诏令的到来，这篇演讲被称作“宗教改革宣言”。这毫无疑问是这个时代最具历史意义的论纲和反驳、诏令与禁令、宣言和呼吁。实际上，它就是德意志民族向罗马教皇发出的独立宣言。


  路德主张，王公、贵族和市民都应该停止对教皇支付圣职者首年捐(14)（Annates），或者首年捐全部被废除；“所有任命都不应由罗马教皇确定”；除了涂圣油和加冕，教皇没有任何高于神圣罗马帝国皇帝的权力；俗教士（不受出家戒律约束的教士）有结婚或不婚的自由(15)。


  22.路德焚烧教皇诏令（1520年12月10日）


  最终，罗马的诏令（Papal Bull）传到了路德手中。诏令从路德的《九十五条论纲》中选取了41条并冠以“异端”或“诽谤”的罪名，禁止所有人阅读他的著作，并命令将他的书籍烧毁；如果他本人在60天内无法改正自己的错误，他和他的支持者都将被“因异端邪说而遭受惩罚”。


  路德做出了令人震惊的决定。他决心焚烧教皇的诏令。在维滕贝格大学校门外燃起熊熊大火，面对聚集的医生、学生和市民，路德将诏令连同罗马教皇的教令还有反对者的书籍统统抛入烈火之中。这一大胆的举动引起了狂风暴雨，其声势“响彻天宇，通达八方”。路德写信给自己的一个朋友说，自己相信这场风暴绝不会平息，直至审判日的到来。


  23.沃木斯议会（1521）


  局面发展到了不可控制的地步，整个德国都在抗议，教皇的权威受到了威胁。教皇的禁令已经不起任何作用，教皇利奥现在寻求刚刚登上皇位的查理五世的帮助来终止路德异端邪说的传播。教皇希望能够把路德送到罗马进行审判，而路德的友人却劝说查理不要听从教皇的要求，而是允许路德在德意志陈词。因此，路德收到皇帝的诏令，要求他前往沃木斯参加由王公、贵族和德国牧师组成的会议，仔细研究国家事务，尤其是关于当前巨大宗教争议的事务。


  路德的沃木斯之行是一种胜利和进步。所有德意志人的视线都投向了路德，民众聚集在他经过的街道两旁，这表明了整个德意志的心脏都被搅动了。当路德来到沃木斯的时候，其所到之处都聚集着大量的他的同情者和支持者。(16)


  当路德第一次出现在庄严的议会上时，他看上去有些局促，但是他很快恢复了镇静。他的著作就摆在身前，在被问到是否愿意撤回自己所写的东西时，他要求给自己一天的时间来思考如何回答。第二天，路德再次被带到议会，他给出了自己的回答：“撤回这些论纲将会给罗马暴君新的力量和勇气。我不能，也不会收回自己写过的任何东西，除非能够证明我写的一切违反了《圣经》或绝对的理性，因为违背良知的事情既不安全也不正确。”他的结束语更是令人印象深刻：“我义无反顾；我站在这里，上帝与我同在。”


  尽管一些人希望把路德投入烈火中烧死，然而皇帝发给他的让他能够来到议会的安全通行证保护了他。路德虽然得以安全地离开，但是帝国的禁令也随之而来。


  24.路德在瓦尔特堡（1521—1522）


  庆幸的是，路德有很多有权势的朋友，他自己母邦的领主萨克森选帝侯智者腓特烈（Frederick the Wise）就是其中之一。由于担心路德的安全，选帝侯命令一队骑士戴着面具在路德离开沃木斯议会后就开始护送他一直到达瓦尔特堡（Wartburg）。路德在瓦尔特堡隐居了一年的时间，只有几个朋友知道这个秘密。


  在这一年的时间里，路德忙于撰写宣传册和翻译《圣经》。当时德国的改革者经常用《圣经》经文来挑战反对者，“《圣经》里可以得到证明”，“《圣经》里就是这样写的”，改革者时不时搬出这样的话语来反驳不同意见的人。因此，有必要使圣经能够让所有人都能读懂。(17)正如路德所言，让那些古代先知说德文。这是一项艰巨的任务，但是路德做到了，直到今天整个德国仍然为此骄傲。


  路德给了德意志德文版的《圣经》，他对德语的贡献堪比但丁凭借《神曲》对意大利语的贡献。凭借翻译《圣经》，路德最终从各种德意志方言中创造了统一的德语。


  25.农民起义（1524—1525）


  一年多的时间刚刚过去，路德就再次陷入了麻烦。一些激进的改革者在布道时言辞过于激烈和暴力，路德不得不离开瓦尔特堡。他突然出现在维滕贝格，给当时骚动不安的德意志带来暂时的克制。


  但过了两三年，麻烦却再次出现，而且更加复杂和严重。德意志士瓦本（Suabia）和法兰哥尼亚（Franconia）的农民被封建领主的疯狂压迫所激怒，再加上宗教狂热的刺激以及宣道者卡尔施塔特（Carlstadt）和闵采尔（Münzer）的鼓动，他们发动反抗贵族、教士等一切权威的起义。(18)城堡和修道院被抢掠和焚烧，并发生了可怕的骚乱。起义最终被镇压，但是10万人付出了生命的代价，德国南部大部分地方遭受重创。很多人指责改革者，认为他们的布道才是这次狂热的农民起义的根本原因。(19)


  26.教会财产世俗化


  尽管出现了这么多的曲折，改革还是取得了迅猛的进步。对于世俗的王侯来说，路德认为教会应该受到限制，他们的财产应该被罚没充公并应用到教堂、学校和慈善机构的维护方面，这样的主张完全赢得了王公们的青睐和支持。(20)


  王公们很快采取了行动，并走得更远。在路德发表对德意志贵族的演讲和对隐修誓言的抨击，并指出这样的誓词有违真正的基督教教义的数年之后，所有转变为新教的德意志邦国的教会财产都被没收。


  在瑞典，路德的信条很早就获得了立足之地，几乎所有老教会的财产都通过国家议会法案收缴到国王古斯塔斯·瓦萨（Gustavus Vasa）手中（1524）。这笔财富极大地提高了瑞典君主制的权力和威望。


  而在英格兰，国王亨利八世（Henry VIII）镇压了修道院，并把修道院的大部分财富用于世俗的用途。


  然而，在这一时期，教会财产世俗化的经典案例则是条顿骑士团提供的。在新教徒起义的初期，这些修道士骑士统治着二三百万人。当改革运动遍及整个德意志的时候，骑士团大团长(21)（Grand Master of the Order）成为了新教徒，并把原来兄弟会的领地变成名为“普鲁士公国”（Duchy of Prussia）的世系君主国（1525）。骑士们可以结婚并变成贵族。从而在原来的天主教土地上诞生了重要的世俗国家。


  27.改革者被称作新教徒


  革命的迅猛发展惊醒了古老教会的支持者。1529年，教会再次集会（第二次斯拜尔帝国议会，Second Diet of Spires）商讨对策。议会中天主教占据多数席位，他们通过了法案，剥夺新教王公和城市决定自己的领地信奉何种宗教的权力，并且在议会授权之前禁止宣讲新教教义。


  德意志的6位王公和许多帝国城市联合发布对帝国议会法案的正式抗议，不承认在宗教和良知方面的多数约束少数的观点。因为这样的抗议，这些改革者从这时起就开始被称为新教徒（抗议者，Protestants）。


  28.天主教反击及其原因和动力


  在路德1546年去世前(22)，宗教改革运动在除西班牙和意大利外的大部分西方基督教国家都获得了强有力的立足点；即使在西班牙和意大利，新教的传播也取得一些进展。但是几大因素的联合起作用抑制了新教的发展，使得天主教会得以收复大片失地。这些主要因素包括新教徒之间缺乏共识、天主教采取反改革措施、宗教裁判所的兴盛、耶稣会的兴起、西班牙对天主教的狂热支持。


  29.新教徒的分裂


  在反抗罗马教皇的开始阶段，新教徒就分为三个相互敌对的教派——路德派（Lutherans）、茨温利派（Zwinglians）和加尔文派（Calvinists）。


  路德派教义主要在德意志北部盛行，在丹麦、挪威和瑞典也被广泛接受，也曾传播到尼德兰，但很快就被加尔文派取代。在所有新教教派中，路德派对罗马天主教教义变更得最少。


  茨温利派主要是乌尔里希·茨温利（Huldreich Zwingli，1484—1531）的追随者，他们和路德派主要在有关圣餐礼和教会组织上的观点不同。他们的教义主要在德属瑞士流行，并由此传播到德意志南部。


  加尔文派是约翰·加尔文（John Calvin，1509—1564）的追随者。加尔文出生于法国，由于受到迫害，离开法国来到日内瓦避难(23)，并将这里作为该派运动的中心。我们应该了解加尔文派传播的地域之广以及在十六七世纪的影响之大，法国的胡格诺派（Huguenots）、苏格兰的圣约派（Covenanters，盟约派）、荷兰的尼德兰人（Netherlanders）（大部分）、英国的清教徒（Puritans）和清教徒前辈移民都属于加尔文派。(24)


  这些新教教派最后分化成诸多的宗派，每个宗派都固守着不被其他宗派认可的教义的某些次要点或坚持某些礼拜仪式，然而所有宗派都信奉宗教改革运动的核心教义——“因信称义”（Justification by Faith Alone）。


  现在，这些教派之间的斗争十分激烈。思想解放的改革者现在有机会去哀叹基督教早期困扰使徒保罗的同样的状况。一个说我是路德派，一个说我是加尔文派，另一个说我是茨温利派。甚至路德自己都称茨温利为异端，而加尔文派则不愿和路德派有任何瓜葛。
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  这些宗派之间的斗争和分歧给改革运动带了相当灾难性的影响。面对团结一致而又虎视眈眈的敌人，这些纷争大大削弱了新教的实力。他们的不和与纷争给了天主教强大有力的证据来反对整个改革运动。


  30.天主教反改革；特伦托会议（1545—1563）；卡罗·巴罗梅奥


  天主教会过去的邪恶和丑闻大大削弱了它的权威性以及对人们敬畏和良知的掌控。而对这些邪恶的纠正和丑闻的消除又使它重新恢复了失去的影响力和权威性。


  这种改革早在新教运动兴起之前就已经在罗马天主教中开始，而它在很大程度上由值得纪念的特伦托会议展开。特伦托会议是自公元325年尼西亚会议以来最重要的宗教集会，会议上讨论了改革者提出的所有观点。会议宣布天主教的经外传说在权威性上等同于《圣经》；它再次强调了教皇权力神授的观点；谴责路德派提出的因信称义的教义。它让一切都变得那么清晰，甚至连徒步旅行者都不会对教义产生误解。它还要求所有的牧师和主教的生活都应该是基督教的纯洁和美德的典范。


  会议的这些举措极大推动了对新教运动的抵制。对滥用职权这个引起教会大分裂行为的纠正也为成千上万“迷途羔羊”回归天主教会铺平了道路，并摆脱了过去教会传统信仰和权威松散化的危险。


  特伦托会议精神在意大利改革者卡罗·巴罗梅奥（Carlo Borromeo，1538—1584）身上得到了最好的体现，会议的改革精神在他那里得以实体化。巴罗梅奥成为米兰的大主教，他把12个世纪前罗马帝国衰退时期的圣·安布罗斯作为自己的偶像，并且也获得了圣徒的地位。巴罗梅奥革新并恢复了已经四分五裂的教会，改革了牧师们涣散放荡的生活方式，重新在教会中恢复了严明的教规，建立了一批教会学校和大学。正是因为他的辛勤工作和言传身教使得米兰城和周边地区诞生了新的精神生活，过去对罗马教会的普遍敬重重新被唤起，新教在意大利前进的步伐被遏制，而对罗马教皇的膜拜由摇摆不定再次虔诚坚定起来，很多被新教“异端邪说”带走的教徒重新皈依到天主教门下。


  31.宗教裁判所


  经过重新净化自身和清晰定义自己教义信仰，罗马天主教要求所有信徒从今以后绝对的服从。宗教裁判所开展了新的活动，异端邪说受到严酷地镇压。在所有拉丁国家，宗教裁判所裁判的决定都得到了世俗王公的支持，而在这些地方之外，当时的王公并不认可这样的宗教裁判，尽管荷兰和德国的一些地方在一定时期内也建立了这样的宗教裁判所。对顽固的异端分子，死亡——烧死和剥夺财产是最常用的惩罚方式。毫无疑问，宗教裁判所对在南部欧洲遏制宗教改革运动起了重大的作用，尤其是帮助意大利和西班牙保持了对古老教会的忠诚。


  在此，关于宗教裁判所的迫害，我们不应忘记，在16世纪，拒绝服从既定的信仰会被大多数新教徒及天主教看作是反社会的行为，并因此受到惩罚。在日内瓦，我们发现加尔文不遗余力地对塞尔维特（Servetus）进行审判并将其烧死，因为他发表了一些加尔文派认为属于异端邪说的思想；在罗马，我们看到布鲁诺（Giordano Bruno）因为不信仰天主教的教义而被烧死在火刑柱上；在英格兰，我们看到英国国教教徒（Anglican Protestants）不仅对天主教教徒，而且对所有拒绝遵从英国国教的新教徒，发动了最为残忍、激烈而又持续的迫害。


  32.耶稣会；伊格纳修·罗耀拉；圣方济各·沙勿略


  耶稣会（Society of the Jesuits）是另一个强大的重建教皇权威的附属机构。其创始人为西班牙人伊格纳修·罗耀拉。伊格纳修是西班牙宗教狂热的化身。他的目的是成立一个宗教团体，团体的成员无比忠诚且精力充沛，足以应对改革者的热情。1540年，教皇颁布诏令建立耶稣会。


  在成为牧师之前，伊格纳修是一名士兵，因此他赋予耶稣会以军事色彩。实际上，耶稣会的军事特征非常明显，以至于被称作是“为宗教目的而成立的军事机构”。我们在研究耶稣会士的性格及其行动时，应特别牢记军事原则在其中所占的主导地位。耶稣会的每个成员都被要求像士兵顺从上级的意志，并被教育自我牺牲和绝对服从是他们的基本美德。
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  耶稣会对社会的影响主要体现在教育上。他们的目的是在世界各地建立学校和大学，就像征服一个国家首先要派驻军队一样。伊格纳修生前成立了100多所教会大学和神学院；在他死后150年的时间里，耶稣会建立了超过700所神学院。


  新教曾经纪律严明、时刻警觉并毫不妥协，现在却分裂成相互敌对的派系，耶稣会在对新教的反击上做了大量的工作，麦考莱（Macaulay）曾经宣称：“耶稣会的历史就是天主教反击新教的历史。”正是因为他们在匈牙利、波兰、波希米亚和德意志南部直接或间接的影响，曾经被新教侵袭并或多或少地远离旧信仰的地区再次回归罗马天主教的怀抱，比在教皇的统治下更为紧密地团结在一起。到16世纪末，天主教收复失地的工作已大体完成。在这些曾经的天主教国家重新恢复天主教构成了欧洲宗教史最为重要的事件之一。


  耶稣会的努力不仅促成了天主教在欧洲的恢复，而且把天主教的教义和权威传播到了世界各地。在异教徒的土地上建立的所有神学院中最杰出的代表人物就是圣方济各·沙勿略（Saintly Francis Xavier，1506—1552），人称“印度使徒”。沙勿略在印度、日本和远东其他地区的活动取得了令人惊叹的效果。


  33.西班牙对天主教的狂热支持


  正如英格兰成为新教的捍卫者和堡垒一样，西班牙也成为天主教在欧洲的坚固堡垒。西班牙的君主们将自己看作是天主教正统信仰的守护者，不仅在自己的领土上尽其所能地根除新教的影响，并且还将这样的举措推广到其他地区。他们重建天主教的统一的努力，让他们成为天主教收复失地的最重要的工具。


  34.百年宗教战争


  特伦托会议通过的法案使得天主教和新教之间的矛盾不可调和。双方的争论在16世纪中叶上升到武力层面，随后爆发了百年宗教战争。在此期间，双方谁都不想退让半步。新教为了生存而竭力死战；而天主教会为了消弭分裂力量，让脱离而去的国家重新回到教会帝国的怀抱，修复基督教世界受损的统一，也是全力以赴。


  在接下来的章节里，我们会粗略地追寻敌对的教义在主要欧洲国家的命运变迁。而作为本章的结束，我们简要地谈一下宗教改革运动所造成的影响。


  35.宗教改革运动的政治影响：脱离罗马及其意义


  新教革命作为一场革命，广而言之，其后果就是德意志北部、丹麦、挪威、瑞典、英格兰、苏格兰，以及瑞士和尼德兰的部分地区，脱离了罗马天主教——基本上都是日耳曼种族或语言占主导地位的国家。而主要的拉丁国家，即法国、西班牙、意大利，连同德意志南部、波兰、波希米亚、匈牙利和爱尔兰等，还是信奉古老的天主教，即使在某个时期曾经有过动摇，但最终还是返回到天主教阵营中来。(25)


  脱离天主教在政治上的影响，在历史学家泽博姆（Seebohm）的阐述中可见一斑：“曾经教皇作为宗教帝国的首领所拥有的政治权力被各国君主夺走。牧师和修道士们作为教皇的信徒被看作外来分子——因为他们是教皇教会帝国的臣民。凡是反抗教皇统治的地方，向教皇效忠的思想都被废除，而君主们则取得了绝对的统治权。有关婚姻和遗嘱的事宜主要还是由教会管辖，但是宗教法庭已经成为国家法庭而不再向教皇负责，所有这些事务都已由各国君主掌控。”


  总之，教政分离意味着国家已经完全从罗马教皇的统治中脱离出来，并取得了完全的独立。这时的国家政府已经在宗教和政治事务上实现以自我为中心自我管理的政体，这在中世纪时期是从来没有过的。


  36.宗教改革运动的宗教和道德影响


  从宗教和道德的角度来看，北欧国家脱离教皇统治意味着这些国家从向教会效忠转向《圣经》。教皇法令和教会决定不再被看作是神授和具有约束力的；而《圣经》则被看作是神圣的并拥有无上的权威。从理论上来讲，每个人都可以对宗教信仰和宗教活动拥有自己的解释。


  宗教改革运动的另一个重要影响是，让这个世界走向了宗教宽容。改革者虽然坚称自己有权对宗教事务做出自己的判断，但在实际上，他们却不容许别人拥有这样的权力。当他们拥有了这种权力之后，他们又前后矛盾地成为了疯狂的迫害者。他们认可天主教教义中的异端思想应该受到惩罚，只不过他们对异端有着不同的定义。在整个16世纪，宗教的不容异己的原则，用历史学家林加德（Lingard）的话来说，是“基督教世界国家公法的一部分”。不过，宗教事务的自我判断思想从逻辑必要性上给宗教宽容带来了有利的影响；因为你无法授予个人宗教事务权力的同时又对其宗教结论给予惩罚。因此，近代科学的发展、世界思想总体的进步、国家之间联系的紧密等，都在过去3个世纪里给宗教宽容带来了有益的影响，16世纪的宗教改革运动必须要在宗教宽容史上给予一个突出的地位。


  第三章 西班牙的崛起；西班牙与天主教的关系


  第一节 神圣罗马帝国皇帝查理五世的统治（1519—1556）


  37.导言


  公元1500年，在尼德兰的根特市，一位王子诞生了，他注定要对16世纪的历史产生重大影响。他就是查理，奥地利大公美男子腓力（Philip the Handsome）和西班牙斐迪南二世与伊莎贝拉女王的女儿胡安娜（Joanna）的儿子，后来著名的查理五世皇帝。


  查理幸运地成为四大王室的继承人——奥地利、勃艮第、卡斯蒂利亚和阿拉贡——这些王室由于政治联姻而结合在一起(26)。在查理19岁之前，由于先辈的去世，四个王朝的王冠都落到了他一个人的头上。


  尽管有这么多的世袭的王位等着他，年轻的查理最先得到的却是通过德意志选帝侯选举产生的圣罗马帝国的皇冠。选举完成后，他成为查理五世皇帝，而在此之前，他只有卡洛斯一世的头衔。


  38.权力平衡被西班牙打破


  在中世纪即将结束之际，法国国王查理八世对意大利进行了一次著名的入侵，这让其他国家都警觉起来，唯恐法国在欧洲事务中获得过度的影响力。为了防止出现这样的局面，欧洲其他国家组成一个联盟，把法国挡在其合适的疆界内。这就是欧洲著名的“大陆均势政策”(27)（Balance of Power among the European States）。


  从那时起，直到现在，“维持这种均势”一直是欧洲各国外交的基础。政治家们都尽力确保没有国家可以获有过多的权力或影响力来威胁到其他国家的独立。尽管如此，仍然不断有某个欧洲国家的过度崛起来打破这种均衡的局面。为了阻止对这种均势的破坏或者为了恢复已经受到影响的均衡，各国之间结盟、签约和战争组成了近代欧洲政治史的主要部分。


  16世纪西班牙的强大引起了邻国的恐惧并很大程度上决定了这些国家的政策和军事行动。下边我们来谈谈查理五世及其儿子腓力二世（Philip II）统治西班牙时期的主要政治事件。
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  39.查理五世与宗教改革运动


  与他在政治领域的举措同等重要，查理五世和路德的宗教改革运动的关系构成了他生活和工作的重要部分。对罗马的天主教会来说，年轻的皇帝把自己摆到了天主教派领袖的位置上，是非常幸运的。在他统治期间，不仅举全国之力来排除改革异端，而且还把这一政策传给了自己的后继者。


  查理支持旧宗教反对新教，在思想和政策上都有这样的倾向。尽管对教皇充满怀疑和嫉妒，但是查理强烈地让自己系于天主教会及其信条，并坚信作为基督教的君主，他的首要任务就是根除领地内的异端。作为神圣罗马帝国的皇帝，查理也是按照这样的思路治国理政的。他深信当时的一个流行的观点，没有国家能够容忍两种教义的共存，政治统一需要宗教上的统一；他不仅将这一信条应用到西班牙和其他世袭的领地上，而且把自己所有的领土作为一个整体，我们可以看到，他在德意志和其他国家都一样地压制宗教改革思想。


  40.查理的两大劲敌


  如果查理一开始就把全部的精力放在压制宗教改革运动上，改革的思想将很难在他的领地内立足。但是对改革者来说，幸运的是查理在自己统治的前半期并没有多少精力来考虑宗教的问题，因为当时期两个强大的君主，法国的弗朗索瓦一世（Francis I，1515—1547）和土耳其的苏莱曼大帝（Solyman the Magnificent，1520—1566），不断地攻击查理的领地。一次又一次，当查理想要对德意志的新教王公采取严厉措施的时候，这两位君主的单独行动或是同时行动总是给他带来威胁，迫使他不得不推迟自己对异端的征伐。


  41.查理和弗朗索瓦之间的较量和战争（1521—1544）


  弗朗索瓦成为查理在帝国权威竞争中的主要对手。当德意志选帝侯将权力授予西班牙君主查理的时候，弗朗索瓦非常失望。在其统治的余下时间里，由于查理的领地几乎包围了法兰西王国，弗朗索瓦一直对查理心存嫉妒并不断地发动战争。(28)意大利成为了两位君主的主要战场，因为西班牙和法国都想拿下亚平宁半岛来作为自己的领地。(29)
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  42.弗朗索瓦和查理之间战争的影响


  弗朗索瓦和查理之间战争的直接和间接影响涉及广泛而又意义深远。


  首先，新教获得了充足的时间在德意志北部和其他国家巩固自己的实力并最终使得后来的所有破坏行动都无能为力。


  其次，战争阻止了欧洲天主教国家的联合，在此期间，很多国家遭到了奥斯曼帝国的攻击而损失惨重。匈牙利战火纷飞，罗德岛沦陷，而地中海几乎成为土耳其人的内海。


  最后，这些战争的主战场为意大利，使得意大利遭受可怕的打击，摧残了文艺复兴所有美好的前景；但是，与此同时，战争风云也越过阿尔卑斯山为法国和其他北欧国家播下了文学艺术的种子。法国的文艺复兴就起于这时的意大利战争。


  43.弗朗索瓦对瓦勒度派的迫害（1545）


  弗朗索瓦和查理之间的停战使双方都腾出精力来处理国内的宗教异端问题。两个国家都有大量的工作要做，因为在双方交战期间，改革派的教义在各个阶层都得到了迅速传播。


  弗朗索瓦对异端教徒的最严厉的打击落到了瓦勒度派(30)（Waldenses）头上。瓦勒度派信徒是皮埃蒙特和普罗旺斯高山地区很多小村庄里的简朴而又平和的居民。这些人在中世纪后期却被当成了异端教徒，同新教改革者一起遭到了迫害。成千上万的人被斩首，更多的人被烧死在火刑柱上。后来，更多的迫害降临到他们头上，最后，那些不幸的残存者在深山里找到了避难之所，得以将自己的宗教信仰一直流传到了现在。


  44.查理与德意志新教王公之间的战争


  查理开始把注意力转向德意志的宗教改革者。出于自己宗教信仰的激励，更是因为担心德意志新教——新教王公和自由城市已经联合成为施马尔卡尔登同盟（Schmalkaldic League）——的发展会危及自己的权威，查理决定镇压所有的改革运动。


  因此，在路德去世的1546年，查理在德意志天主教徒的援助下，对新教联盟发起了进攻。刚开始，进攻取得了成功，但最终，这场战争被证明是查理统治时期最为耻辱和灾难性的战争。他的军队遭受严重的失败，最终他不得不放弃让自己的德意志臣民都在宗教上达到统一的行动。


  45.《奥格斯堡宗教和约》（1555）


  1555年，在奥格斯堡召开会议，讨论德意志宗教分离的问题，会议最终达成一致：所有的王公都可以选择罗马天主教和《奥格斯堡信纲》(31)（Augsburg Confession），并且有权把自己的宗教变成自己臣民的宗教(32)。但是，需要注意的是，这里的宗教自由只是对王公和政府而言的；人民个人并没有选择的自由，每个臣民必须遵从自己王公的选择，信仰王公的宗教信条。


  但是这份和约制定了一个重要的例外情况。天主教坚持主张教会的王公——主教和修道院长——在选择成为新教教徒之后需向天主教教会上交其职位和收入。而这一重要条款作为“教产保留”最终成为了《奥格斯堡宗教和约》（Religious Peace of Augsburg）的一部分。


  《奥格斯堡宗教和约》，由于双方对其条款的误解和违反，为后来可怕的三十年战争埋下了伏笔。


  46.查理退位


  奥格斯堡会议取得了宗教上的和平，而查理五世扮演着第二个戴克里先（Diocletian）的角色。他长期以来都想着要在人生最后的日子去修道院过着归隐的生活。与德意志新教王公们的较量所带来的失望，年岁的增长，以及统治晚期如阴云般缠绕的麻烦促使查理采取行动。随后，他把自己最喜爱的儿子腓力扶到尼德兰(33)（1555）和西班牙及其殖民地（1556）统治者的位置上，最后，他隐退到西班牙西部的尤斯特修道院（Monastery of Yuste），在那里度过人生最后的短暂时光。


  曾经有一个传说：查理五世在尤斯特修道院摆放了几座钟表，想让它们同步调运转，结果徒劳无功。为此，他反思道：“我曾经愚蠢地认为能够让所有人拥有共同的宗教信仰，现在我甚至无法让两座钟表保持相同的时间。”


  这个故事可能是虚构的，因为查理似乎从来没有怀疑过只有武力才能保证信仰的统一。在尤斯特修道院归隐期间，他对当初自己没有在沃木斯烧死路德表达了深深的遗憾。他不断地敦促腓力采取更为严厉的手段对付异端分子，甚至因为听说了一些“恼人的教义”在西班牙传播后，为了根除异端，都抑制不住想重新出山。


  第二节 腓力二世统治下的西班牙（1556—1598）


  47.腓力的性格和统治原则


  与他的父亲不同，腓力是典型的西班牙人。他代表了典型的西班牙民族的性格、理想和信念，就如同路德代表了德意志民族的性格一样。他的思想就是西班牙人民的思想，他的良知就代表着西班牙民族的良知。


  作为一个真正的西班牙人，腓力拥有很强的宗教性格。像清教徒克伦威尔一样，腓力也深信是上帝选择自己来完成他的使命。但是为了能够完成上帝的使命，他认为必须掌握足够的权力。而在腓力的思想里，绝对权力的基础就是宗教的统一。宗教的分裂就意味着国家的分裂。因此，腓力治国理政的工具之一就是宗教裁判所。他利用宗教裁判所压制异端，这不仅因为他是一个虔诚的天主教徒，相信异端邪说是蓄意的罪恶，应该受到严厉处罚，而且更因为他认为异端邪说是叛国的。


  腓力具有非凡的治国才能，他工作起来不知疲倦，全身心投入到无休止的国事中。他凡事亲力亲为，不容他人置喙，大臣都只是办事员而已。他甚至干涉或试图干涉臣民的私事——如何着装，什么时候可以使用车辆，如何教育后代等。在这样的制度下，整个西班牙只有一个大脑，只有一个思想指引国家。所有地方的自由和个人主动性都被压制。这种高度集权的政府体系被腓力传给了继任者，也很大程度上决定了西班牙人民的不幸。


  腓力统治下最重要的事件当然是，他对尼德兰起义的武力镇压和用“无敌舰队”（Invincible Armada）进攻英格兰。这些事件与尼德兰和英格兰各自的历史联系在一起，我们在这里只是一笔带过。(34)
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  48.腓力对摩里斯科人的“神圣战争”（1570—1571）


  1492年，当斐迪南和伊莎贝拉征服格拉纳达时，摩尔人（Moors）得到承诺：他们的公民权会受到保护并拥有宗教信仰自由。但是查理五世却背信弃义逼迫他们改信基督教。摩尔人无奈屈服，表面上遵从基督教的要求，但私下里他们还是坚持自己的信仰。


  腓力认为自己有义务强迫摩里斯科人（Moriscos）——他们在改变信仰之后被这样称呼——彻底地洗刷他们古老信仰和习俗的痕迹。所以腓力颁布诏令，规定摩里斯科人不得穿自己的民族服装或使用自己的民族语言，必须给自己的孩子起基督教的教名，并送到基督教教会学校上学。摩里斯科人对此坚决反抗。


  摩里斯科人的反抗遭到了无情的镇压，因为担心这些地区的摩里斯科人会向来自地中海的穆斯林人开放门户，腓力下令把所有格拉纳达的摩里斯科人都放逐到半岛的中心和北部地区。这一命令被无情地执行，所有具有摩尔血统的人——男人、女人、孩子——都被迫踏上了绝望的放逐之旅。


  49.土耳其舰队勒班托海战的失败（1571）


  腓力残酷地对待他的摩里斯科人臣民，几乎对西班牙造成致命打击，但是，他却帮了整个基督教文明一个大忙。他的举动帮助基督教世界抑制了奥斯曼土耳其在地中海的发展。在这之前，土耳其人攻占了重要的塞浦路斯岛（Cyprus）并且袭击了马耳他（Malta）的医院骑士团（Hospitalers）——马耳他岛曾因骑士团的杰出的防御而免于落入异教徒之手。整个基督教世界大为震动，教皇、威尼斯人和腓力二世等人结成一个联盟。一支庞大的舰队被组建起来，腓力二世的同父异母弟奥地利的唐·胡安（Don John of Austria）为其统帅。


  联军舰队在希腊西海岸的勒班托海湾（Gulf of Lepanto）遭遇了土耳其的分舰队。这场战争之惨烈在地中海军事史上自罗马人和迦太基人的第一次布匿战役之后再无可比。奥斯曼舰队几乎全军覆没，成千上万被关在土耳其桨帆船上的基督教战俘被解救出来。所有基督教国家为之欢欣鼓舞，其意义不亚于第一批十字军攻克耶路撒冷。


  勒班托海战在历史上具有重要地位，因为它标志着伊斯兰教和基督教之间长达1000年斗争的转折点。尽管穆斯林也曾经遭受过许多挫折，但是在此之前笼罩在基督教世界南部和东部的威胁——前有阿拉伯，后有奥斯曼土耳其这样的穆斯林强国——从来没有像这次战役那样得以解除。勒班托海战的胜利彻底驱散了基督教世界的恐惧乌云。奥斯曼土耳其人虽然后来在其他地方取得了一些进展，但是再也没有恢复这一场灾难中丧失的威望，并且从此之后逐步走向衰落。


  50.腓力去世（1598）


  1588年，腓力以他的“无敌舰队”向英格兰——当时新教的坚固堡垒——发动了著名的袭击。但是，腓力的这一行动却以失败告终。10年之后，腓力去世，从而也结束了他对西班牙的长期统治。


  51.驱逐摩里斯科人（1609—1610）；丢失尼德兰


  腓力二世去世以后，西班牙在权威、声望和影响力上都逐渐衰退。这很大程度上是因为西班牙统治者的偏执和暴政。因此，在腓力三世（Philip III）统治时期（1598—1621），由于对摩里斯科人的驱逐而使西班牙的制造业和其他产业都遭受了沉重打击，再也没有恢复过来。


  腓力二世曾经将格拉纳达的所有的摩里斯科人向内陆地区驱逐。现在，全西班牙都要完全地清除这个“邪恶的民族”，西班牙的土地上将不留一个异教徒。腓力三世相信这样驱逐异教徒是取悦上帝的仪式，就像当初希伯来人将迦南人（Canaanites）从巴勒斯坦赶走一样。但是腓力三世这样做还有其他的动机。摩里斯科人被控告——并非没有根据，他们因对受到的压迫和迫害如此的绝望，就与非洲的摩尔人以及奥斯曼土耳其人一起谋划入侵西班牙，从而威胁到西班牙的和平和领土完整。


  在1609年至1610年间，所有摩尔人的后代——超过50万最聪明、技术精湛而又勤劳的所有摩里斯科人后裔的半岛居民——基本上都被驱逐流放到北非地区。曾经人口众多、风景优美的地方变成了空荡的村落和荒芜的土地，由此我们可以看到西班牙遭受了多么沉重的打击。它确实实现了宗教统一，但是却付出了巨大的代价。


  西班牙在半岛遭受重创的时刻，她在外部的属地也遭到损害。在我们称之为《1609年停战协定》（Truce of 1609）中，西班牙被迫承认新教尼德兰（荷兰）事实上的独立。在这些省份脱离出去后，西班牙失去了它最宝贵的属地。(35)


  52.小结


  西班牙现在已经从历史舞台上第一流强国的序列中消失了。历史学家劳伦特（Laurent）将西班牙从历史舞台的退出和查理五世退隐到尤斯特孤寂的修道院相比。他说：“在16世纪，西班牙在世界舞台上作为一流强国而熠熠生辉，她的名字威震新旧两个世界，但是随后她沦入寂寂无闻的地步，就像查理五世在自己生命的最后阶段隐入孤寂的修道院一样。”(36)


  对西班牙16世纪历史的简单回顾，至少能揭示其失败和迅速衰落的两个原因：第一，在欧洲错误的帝国政策让她卷入了永无休止而又毫无结果的战争中；第二，政治上的专制和宗教上的偏狭。


  第四章 都铎王朝和英国宗教改革运动（1485—1603）


  第一节 概述


  53.都铎王朝


  对英国人民来说，都铎王朝(37)时期是一个令人激动而又充满变故的时代。它见证了雅典文明以来世界在艺术、科技、贸易和文学等领域的蓬勃发展。但是这个时期的伟大事件是宗教改革运动。正是在都铎王朝的统治下，英格兰脱离了罗马教皇的统治，新教在英伦三岛上站稳了脚跟。本章主要讲述这些伟大的事件是如何发生的。


  54.英格兰的宗教改革运动及其先兆


  与其他地方相比，英格兰的宗教改革运动明显带有双重性。首先，英格兰激烈地从罗马教会帝国的统治下脱离出来，然而在教义、宗教仪式和信仰形式上并没有什么实质性的改变。这在亨利八世的统治下实现。


  其次，英格兰教会摆脱了罗马天主教而取得了独立后，逐渐改变了其教义和仪式。这主要是在爱德华六世的统治下完成的。因此，英格兰的宗教改革运动首先是一场反抗，然后才是一场改革。


  这场脱离运动实际上是英格兰和罗马教皇之间长期争端的高潮。(38)用历史学家格林（Green）的话说就是：“在长达300年的时间里，罗马教皇一直是英国人的痛。”英国议会多次通过法案宣布教皇不应在英格兰如此如此。正是英国人对外来统治者的敏感，使得亨利八世在带领英格兰脱离罗马教皇教会帝国的改革运动相对轻松。


  第二节 亨利七世的统治（1485—1509）


  55.“仁爱”王税


  都铎王朝的首位国君亨利七世（Henry VII）的主要罪恶是贪婪和专制。他从富裕的臣民手里聚敛钱财的手段之一就是冠以“仁爱”之名的王税（Benevolences）。《大宪章》（Magna Carta）禁止国王在没有获得议会同意的情况下强行收税，但是亨利七世并不喜欢和议会商谈，他希望自己能够像欧洲大陆的其他君王一样自主决定如何管理国家。所以，“仁爱”王税就成为正税的替代品，而它们实际上不过是富贵阶层迫于道德压力馈赠给国王的礼金。


  亨利七世的大臣红衣主教莫顿（Cardinal Morton）在推动这一馈赠方面尤其成功。对那些生活富足的人，莫顿会说他们完全有能力向自己的君主慷慨解囊；对那些生活窘迫的臣民他又会说他们的节俭生活会让他们变得富有。这种颇具讽刺意义的自相矛盾在历史上得名“莫顿之叉”（Morton's Fork）。


  56.航海大发现


  正是在亨利七世在位期间，地理大发现扩大了世界的疆域。哥伦布向欧洲宣布在西方还有大陆存在；而达伽马绕过好望角发现了通往东印度的海上通道。


  亨利七世委派在英格兰经商的威尼斯航海家约翰·卡伯特（John Cabot）和他的儿子前往西部和北部海域进行航海探索。在向西航海的过程中，卡伯特沿美洲大陆到达纽芬兰并以英国的名义将其占据（1497）。卡伯特可能是第一位将视野抛向新大陆内陆的欧洲人，因为这时候哥伦布仅仅是到达了墨西哥湾和加勒比海地区。


  在这些发现之后，卡伯特和他的儿子塞巴斯蒂安（Sebastian）宣布美洲海岸从拉布拉多到佛罗里达都归英国所有。这次宣称拥有的领地包括了北美洲最好的地方，而这里也成为盎格鲁-撒克逊人的第三个，也是最为广阔的家园。


  第三节 亨利八世（1509—1547）切断英格兰与教皇的联系


  57.红衣主教沃尔西


  1509年，亨利七世去世，王位传给了18岁的儿子亨利八世（Henry VIII）。亨利八世精力充沛又倔强固执。在年轻的亨利八世统治(39)的开始，我们必须要介绍一下他最伟大的大臣托马斯·沃尔西（Thomas Wolsey，1475？—1530）。沃尔西是这个时代最受人瞩目的人物之一。历史学家霍林斯赫德（Holinshed）如此形容沃尔西，“口才出众，充满智慧；但是又野心勃勃”。亨利八世委任他为约克郡的大主教，后来又任命他为王国大法官；而罗马教皇任命他为红衣主教，并作为教皇在英格兰的使节。沃尔西实际上已经成为了掌管政府和宗教事务的双重首脑。


  沃尔西是一个爱国者，是他那个时代最好的爱国者。他考虑的是英格兰的需求，因他仍然感觉到旧封建时期的各种动荡的影响，所以他主张采取强力手段来治理国家。他的首要目的就是让英国王室拥有至高无上的权力及绝对权威；他第二个目的就是要让英格兰成为欧洲政治的中心，法国、西班牙和教皇之间矛盾的调节者。他在这两个目标上都取得了成功，他使得亨利的统治无比稳固，并让英格兰在欧洲获得了巨大的声誉。


  58.“护教者”亨利


  在亨利八世统治初期，马丁·路德在维滕贝格发表了著名的《九十五条论纲》。和其他西方基督教国家一样，英格兰也受到了影响。不久之后，当路德直接向教皇权力发起攻击之时，亨利八世写了一篇拉丁文论文来反驳路德的论点。


  教皇利奥十世（Leo X）为了表彰亨利对天主教的支持而授予他“护教者”的头衔（1521）。这一头衔在亨利带领英格兰国教脱离教皇统治之后仍然保有，并一直被他的后继者保留下来。然而，亨利八世所维护的信仰和他刚开始获得这个头衔时已经完全不同了。
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    亨利八世

  


  59.亨利寻求与凯瑟琳离婚


  我们现在需要讲述一下，一些情况的出现很快将亨利从一个狂热的教皇支持者变成教皇的敌人。之前，亨利娶了自己的寡嫂阿拉贡的凯瑟琳（Catherine of Aragon）——他已去世的哥哥亚瑟的妻子，但是这桩婚姻只是政治联姻而不是出于爱情。亨利和凯瑟琳一共生了5个孩子，除了体弱多病的女儿玛丽存活下来，其他几个都不幸夭折。没有儿子能够继承自己的王位，亨利好像看到这是上天对他娶了自己嫂子的不满的信号。而亨利爱上了安妮·博林（Anne Boleyn），女王身边的一个美丽活泼的侍女。这份新的感情快速升温，亨利确信自己应该结束与凯瑟琳的婚姻了。因此，亨利请求教皇克莱门特七世（Clement VII）允许他离婚。克莱门特没有立即作出决定，拖了两年之后，由于神圣罗马帝国皇帝查理五世的影响，克莱门特下令亨利和凯瑟琳到罗马来见他。


  60.沃尔西失宠；他的去世（1530）


  亨利的耐心几近耗尽。有人告诉他，沃尔西在帮助他离婚这件事上并没有尽力，亨利于是将沃尔西从大法官的位子上赶了下来。沃尔西树敌过多，博林和其他人对他的憎恨造成了他的下台。最终他因莫须有的叛国罪而遭到逮捕。在前往伦敦的路上，沃尔西的情绪和健康都受到了严重打击，并染上了致命的高烧。临终之际，沃尔西躺在莱斯特修道院的修士怀里进行了自我反省，他说：“如果我能够像忠于我的国王那样向上帝尽责，上帝绝不会令我如此狼狈。”


  沃尔西在宗教事务上确实不像他作为一个政治家那样尽职尽责，作为政治家，他对国王的要求和命令完全服从，甚至有时候都甘愿抛弃自己的良知。


  61.托马斯·克伦威尔


  沃尔西下台之后，他亲自提拔起来的托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell）迅速上位。在接下来10年的时间里，强势而又不择手段的克伦威尔重新塑造了亨利政府的政策。他主张通过摧毁国家的其他权力来建立王权专制主义。克伦威尔意志坚定，为了达到自己的目的不惜采用极其恐怖的手段，因此他掌权的这段时期被称作“英国的恐怖统治”。对那些反对他或让他和国王不开心的人，他都让他们付出了血的代价。


  亨利对克伦威尔的大胆建议言听计从。克伦威尔建议他立即同教皇谈判，同时宣布脱离罗马教皇的管辖，宣称自己是英格兰教会的最高领袖，并通过自己的法庭获得了批准离婚的判决。


  62.与罗马决裂的首批法案（1533—1534）


  克伦威尔的建议立即得到执行，英格兰很快就脱离了罗马教皇的统治。亨利首先不顾教皇不得擅自行动的威胁，秘密和博林结婚，从而解决了这一难题。


  这时的议会对亨利完全服从，通过了一项《限制上诉法案》（Act in Restraint of Appeals，1533），法案规定：任何英国人把官司绕过英国法庭而提交到罗马教廷的行为都属于犯罪。这一法案阻止了凯瑟琳绕过英国法庭向罗马教皇上诉的企图。亨利任命剑桥的神学博士托马斯·克兰麦（Thomas Cranmer）担任坎特伯雷大主教。克兰麦阻止法庭对亨利和凯瑟琳的婚姻进行审判，并随后宣布国王和凯瑟琳的婚姻无效。


  接下来的一年（1534），亨利利用议会通过了重要的《教职收入法案》（Act of Annates），该法案禁止大主教和主教职位的圣职首年捐交给罗马教皇，并下令所有这些收入都应该上交英国国王。


  63.《至尊法案》（1534）


  亨利和他的议会法案在罗马被认为是对教皇的不敬。教皇事先并没有和亨利有任何沟通，迅速颁布诏令：宣布其基督教臣民无需向亨利效忠。


  亨利采取了最后的决定性行动，他从议会通过了著名的《至尊法案》（Act of Supremacy，1534）。这项法案使亨利成为“英格兰国教的唯一至高的首领”，对教会职务和事务拥有绝对的控制权，并且将之前流入罗马教皇财库的收入转到了自己手中。而法案还规定任何拒绝国王授予的头衔的行为都属于叛国。


  这一与过去决裂的行为自然招致了很多不满，很多人因此而被处死。这场暴行中最著名的牺牲者就是罗切斯特主教约翰·费舍尔（John Fisher）和曾经多年作为亨利主要执政顾问之一的托马斯·莫尔爵士（Sir Thomas More）。两个人都被送上断头台（1535），因为他们拒绝承认亨利和凯瑟琳离婚的有效性以及国王在宗教事务方面有着至高无上的权威。托马斯·莫尔被处死尤其招致了广泛的谴责和恐慌。


  64.镇压修道院（1536—1539）


  对修道院的镇压是亨利作为英格兰国教最高领袖发动的初步行动之一。他决心拆毁这些宗教建筑物，首先因为他觊觎他们的财富，当时修道院拥有的财产很可能占据英国国家财产的1/5。另外，修道院公开或秘密反对亨利在宗教事务方面的至尊地位，这自然引起亨利对他们的嫉恨和不满。这也是他决定拆毁修道院的另一原因。


  为了让自己的行动有个合理的借口，亨利计划给这些修道院的行为定性为不道德。因此，他委任了一些专员来检查修道院并向他汇报他们的所见所闻。报告中指出一些小的修道院行为不端，而大的修道院则没有什么过失。很多大修道院都是作为学校和旅馆向求上门来的穷人发放赈济。


  但是，这些大修道院最终也没有逃脱被毁掉的命运。在1537年到1539年这段时间里，所有的修道院都被拆毁，它们的主人一般都自愿把财产交到国王手中以免比损失房屋和财产更糟糕的事情出现。1539年，议会通过法案规定所有的修道院财产都归国王所有。(40)
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    约克郡的方斯廷斯修道院遗址

  


  至此，共有645座修道院被拆毁。这些修道院被拆得七零八落，每一条铁块或铅块都被抽出，没有保护的院墙最终沦为爬满常青藤的废墟。被剥夺财产的教会人员都领到了一笔小额的补偿金，这一定程度上让他们避免由于被驱逐而造成生活上陷入更大的困境。


  拆毁修道院是进一步亵渎和掠夺这片土地所充斥的圣迹、圣像、圣祠的一个信号。在坎特伯雷对著名的朝圣者托马斯·贝克特（Thomas Becket）圣祠的破坏是其中的典型。圣徒贝克特因反对亨利二世而拥护教皇至高无上的地位，而被以叛国罪判定为叛国者。他的尸骨被从圣祠里拖出并焚烧，而圣祠的很多富丽堂皇的装饰和贡物——大量的珠宝及贵重物品都被没收归王室所有，这也许就是亨利八世对贝克特愤怒的真正秘密。


  被没收的修道院的巨额财产进入亨利手中后，一部分用于修建学校和安置新的教会人员，还有一部分作为其他公用事务的资金；但是最大的一部分土地财产则被贱卖或直接赏赐给国王的亲信。今天很多英国大家族的财富就是来自这时罚没修道院的财产。因此，新的贵族阶层出现了，他们的利益使他们反对重返罗马天主教会；因为那样的话，他们的财产很可能重新被修道院收回。


  65.镇压修道院对议会的影响


  解散修道院对议会上院的影响是，它对英国宪法自由的影响是灾难性的。议会上院在此之前一直是对王权的制衡。对议会修道院一系的重创使得已经衰退的在上院保有席位的世俗贵族的力量因为解除大小修道院院长的职务进一步被削弱。(41)与此同时，保留下来的神职人员，两名大主教和主教完全变成了国王的附庸，《至尊法案》使得国王成为英国教会至高无上的宗教首领。


  上院几乎终止了其作为独立思想和意志的主体机构。由于下院里都是对国王言听计从的议员，英国政府现在已经变成了绝对的君主专制。


  后来经过漫长的斗争，就像我们看到的，英国人民才从国王手里夺回了部分权力——当初通过脱离罗马天主教的进程而获得，重新恢复了政府初期的特征。


  66.信仰统一法案（1539）


  议会将修道院财产和权力移交国王手中的同一年，又根据国王的意见通过了一项所谓的“在基督教某些教义方面取消差异观点法案”。根据这项法案，旧教会的圣餐礼布道、牧师的禁欲、私人弥撒、向牧师忏悔，还有其他信条都被认为符合上帝的法理，任何人对这些教条提出、传播或实施反对意见都是犯罪。否认圣餐礼变体论（Doctrine of Transubstantiation），甚至在其他方面对法案涉及的内容有间接的冒犯，都会受到烧死的惩罚。


  很难说亨利统治下的英国教会应该叫什么，它既不是新教，也远不是真正的天主教。它的惩罚方式特征决定了它非此亦非彼。天主教和新教教徒都受到迫害，甚至被处死。某次，3名天主教徒拒绝承认国王才是英国教会的合法领袖，另有3名新教教徒质疑圣餐礼，都被处以死刑。


  67.亨利的妻子们


  亨利和妻子们的麻烦构成了英国国王历史上诡异和令人不齿的一页。安妮·博林对亨利的感情只保持了几个月的时间，她因对国王不忠而被砍头，留下了女儿，后来成为著名的伊丽莎白女王（Queen Elizabeth）。处死博林的第二天，亨利就同简· 西摩尔（Jane Seymour）结婚。第二年，西摩尔就死了。不过她为亨利国王生了一个儿子爱德华（Edward）。


  亨利国王的第四任妻子是克里维斯的安妮（Anne of Cleves），不过她作为王后的时间也只有短短的几个月。(42)亨利又爱上了一个年轻女子凯瑟琳·霍华德（Catherine Howard），安妮因在和亨利通婚之前有婚约的罪名而被国王休掉，随后，亨利和凯瑟琳结婚。但是后来有证据表明凯瑟琳在结婚之前就行为不检，得到了被砍头的下场。贪恋女色的亨利国王的第六任也是最后一任妻子是凯瑟琳·帕尔（Catherine Parr）。帕尔行事谨慎，一直陪伴亨利八世至他去世。


  68.亨利去世及他的性格；他的功绩


  亨利死于1547年。关于他的个性，一直有不同的见解。但是都承认亨利为人残忍专制，自私而好干涉。尽管他将英国国教从罗马天主教会那里独立出来，但是英国人民并没有因此对他心存感激；因为他这么做完全是出于自己不可告人的目的，而不是为了臣民的福祉，也不是对宗教改革的同情。


  另一方面，亨利在位时期，英国掌握了海上霸权，这令英国人感到骄傲并对亨利国王感激不尽。亨利高瞻远瞩，认为英国必须在海上开拓自己的国土，而不是在欧洲大陆。因此，他对海军情有独钟。当其他欧洲大陆的君主创建优秀的陆军的时候，他已经为英国建立了“常驻海军部队”。他对战舰不断改良完善，首次取代了划桨船，而这走在了世界海军发展的前列。按照一位著名的海军军事家的说法，亨利的统治下英国海军“完全是一个全新的部队，之前世界上从未见过的海军”。他对英国海军的改造某种程度上类似于蒸汽发动机取代人力。


  69.亨利八世时期的文学；莫尔的《乌托邦》


  这一时期最杰出的文学人物是托马斯·莫尔爵士。作为作家，莫尔最负盛名的作品就是《乌托邦》（Utopia），这是一部类似于柏拉图的《理想国》（Plato's Republic）或者菲利普·西德尼的《世外桃源》（Sir Philip Sidney's Arcadia）的传奇之作。它描绘了一个位于新大陆的岛上的理想国度，那里的人们的法理、行为规范和风俗习惯都如理想般完美。下层人民生活的痛苦、宗教偏执和政府专制给了作者创作《乌托邦》的灵感。当时的人们生活在痛苦之中，社会简直就是“富人对穷人的阴谋”。亨利政府和其大臣的残忍无度代表了东方的暴君专政。


  正是这样的社会状态，让敏感的莫尔发出了这样的抱怨。历史学家格林说，“自从《农夫皮尔斯》（Piers Plowman）之后，再也没有听到这样为穷苦人民呐喊的声音”。但是莫尔的呐喊绝非郎兰德（Langland）一样的绝望之音，他看到了一个更好的未来，指出了社会的恶疾，并给出了治疗方案来改革它们。他讲述了乌托邦里的和谐景象，这里的房屋和土地非常吸引人，街道宽阔整洁；所有人都接受教育，每天工作不超过6个小时；这里没有酗酒、斗殴和战争，没有政党的更替；罪犯都被用改造的目光来对待；在这个快乐的理想国度，每个人都可以参与管理国家和选择自己的宗教信仰。


  莫尔以一种智慧的方式向人们提出了社会、政治和宗教事务的改革建议。很显然，他并没有指望亨利国王能够完全接受自己的建议，实际上，莫尔自己在去世之前对宗教宽容的观点都有所改变。他在自己著作的最后都承认：“我承认乌托邦里的很多事情都是我的理想，我并没有希望看到它们都会被我们这个时代所接受。”
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  第四节 爱德华六世统治时期宗教教义和宗教仪式的改变（1547—1553）


  70.爱德华六世即位


  根据亨利在位时通过的《即位法案》（Succession Act）的条款，爱德华作为亨利唯一的儿子得以即位。年轻的爱德华六世（Edward VI）认真学习改革者的信条，英国教会的很多教义和仪式发生了改变，这使得英国教会离罗马教会越来越远。这些宗教上的变革引起了我们的关注。


  71.宗教方面的变革


  在爱德华统治期间，教堂的所有图画、肖像和十字架都被撤掉；壁画都被白灰粉刷掉，彩色玻璃都被打碎；长袍和白法衣都被丢掉；细烛、圣水和熏香都不再使用；敬奉圣母和庆祝圣日的做法遭到禁止；炼狱思想被当作功利迷信，为死者祈祷被禁止；包括面饼和葡萄酒的圣餐仪式被废除；教士结婚的禁令被取消；宗教仪式在除了亨利统治时期的最后3年外，大部分时间里都是用拉丁语进行，到了爱德华统治时期，下令要以英国人民自己的语言来进行。


  为了使上面提到的法案条款能够有效执行，大主教克兰麦准备了《英国国教公祷文》（English Book of Common Prayer），并在1549年发行第一版。这本著作只不过是古拉丁文版的《弥撒书和祷告书》的简单译文，里边对个别词语和篇章做了改动来适应新的教义。直到今天，英国国教会所使用的仍然是这部作品。


  1552年，著名的《宗教四十二条》（Forty-two Articles of Religion）出版，它是对改革思想的简要声明。这些条款最后缩减为三十九条，构成了英国教会现在的信仰和教义的标准。


  72.为确保宗教统一而实施的迫害


  如果所有人都像莫尔的《乌托邦》里所说的那样能够自由选择自己的宗教信仰，这些变革和革新将不会遇到任何困难和阻力。但是不幸的是，自由选择宗教信仰只是理想国里的理想。除了一些大度和视野宽广的人士在一些欢快时刻能够实现外，乌托邦里的宗教宽容并没有降临到这个世界。


  按照王室诏令，所有布道者和牧师都要签署《四十二条》（Forty-two Articles）。对于那些违背新的祷告书的宗教仪式的行为都会按照《宗教统一法案》（Acts for the Uniformity of Service）的法令受到严厉惩罚。甚至连玛丽公主在自己的私人小教堂里进行天主教宗教仪式都受到了迫害。


  很多人在爱德华在位时期因为拒绝遵从新的宗教仪式而被投入监狱；至少有两人因为“公祷文的异端和诋毁者”的罪名而被烧死。也许大部分英国人在这个时期，内心深处仍然是天主教的信徒。


  第五节 玛丽统治下的反动


  73.玛丽即位；与罗马天主教会妥协（1554）


  爱德华去世后，他的姐姐玛丽（Mary）登上王位。玛丽即位后不久，就嫁给了西班牙的腓力二世。这桩婚姻早就被腓力的父亲查理五世计划好，希望通过与英格兰联姻可以使其成为西班牙帝国的一部分。


  大部分英国人内心深处从来没有接受过近年来的这些宗教变革，他们对天主教的狂热，加上玛丽快速推动了天主教在英国的重新崛起。议会认为英国应该重回向教皇效忠的老路上来；上下两院的议员都对教皇使节宽恕他们的异端和分裂而心存感激。他们的忏悔是真诚的，这一点从他们废除所有支持英国信奉新的宗教法案上就可以得到证明。罗马对此喜出望外，曾经的教徒终于迷途知返，回归到天主教门下。


  但是，并不是改革者的所有努力都一无所获。英国议会拒绝返还已经没收的修道院土地，这也很自然，因为很多这样的财产现在就掌控在这些议会议员手中。然而，玛丽对天主教无比狂热，她将收归王室的财产的大部分拿出来重建了那些遭到毁坏的教堂和修道院。


  74.殉道者：拉蒂默和黎德利（1555），克兰麦（1556）


  随着天主教的复兴，又轮到新教徒遭受迫害了。总共有二三百人因为其宗教信仰在此期间被处死，其中最突出的三位殉道者是拉蒂默（Latimer）、黎德利（Ridley）和克兰麦。拉蒂默和黎德利在同一根火刑柱上被烧死。当火把燃起的时候，已经70岁高龄的拉蒂默鼓励自己的同伴黎德利说：“黎德利大师，尽情享受吧，拿出男人的气概；我们今天以上帝的名义点燃英格兰的火把，这样的火焰永不熄灭。”


  玛丽女王不应为实施的这些迫害受到严苛指责。这并不是她的错误，而是时代的过错。几乎所有天主教和新教教徒都认为对这些异端的惩罚是执政者的职责，否则就会有触犯上帝的危险。


  第六节 伊丽莎白统治下新教的最终建立（1558—1603）


  75.女王


  玛丽去世时，将王位传给了25岁的伊丽莎白。伊丽莎白是亨利八世和安妮·博林的女儿。她似乎继承了父母的所有性格，因此也继承了他们性格中的不稳定性。她具备男人的智慧、坚强的意志、令人钦佩的判断力和伟大的政治智慧。正是这些品格使她的统治在英国历史上最为强大和杰出，她将英国从一个相对无足轻重的位置带到了欧洲最强大国家的高度。


  伊丽莎白不仅拥有良好的女王品质和成就，同时也具备了很多难以接近的性格和非一般女子所能有的手段。她性格多变，反复无常，阴险狡诈而又忘恩负义。欺骗和谎言是她在外交中常用的武器。历史学家格林曾经宣称：“在谎言的庞大和肆无忌惮方面，伊丽莎白在整个基督教世界罕逢敌手。”


  但是，这个非同凡响的女人身上尽管有这么多的缺点，她在自己的臣民中却深受欢迎，很大一部分原因与腓力二世在西班牙深受爱戴一样，她同情自己的人民，代表着他们的理想和抱负。人民对她的强烈喜爱之情通过人们给她起的头衔“英明女王”（Good Queen Bess）可见一斑。
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  尽管议会不断敦促她结婚，但是伊丽莎白还是终身未嫁，众多追求者都希望得到这位贞女的垂青，西班牙的腓力二世就是其中之一。在执政的末期，她宣布自己在加冕王位的那天起就已经嫁给了英格兰整个国家，不会再有其他丈夫。她也成为了西方世界登上王位的最后一位贞女。


  76.女王的大臣们


  伊丽莎白的统治之所以强有力和受爱戴，秘诀之一就是女王在挑选大臣时的出色的判断力。尽管朝臣中也有着华而不实之辈，但是在议会中伊丽莎白所聚集的都是整个英国最具智慧和强大的人选。伊丽莎白的政府完全听命于她。当然，我们现在知道了她的顾问们对英国政策的影响并没有之前传说的那样大。


  女王众多大臣中最为突出的是威廉·塞西尔（William Cecil）——伯利勋爵（Lord Burghley）。塞西尔为人精明能干，做事小心谨慎。他担任女王议会首脑达40年之久。


  77.重建归正教会


  玛丽并没有完成亨利和爱德华改革宗教的任务，伊丽莎白也没有完成。伊丽莎白垂青改革教会更多是出于国家政策，而不是出于自己的信仰。她只能从新教教徒那里寻求支持；她的王位遭到了英国每个真正天主教徒的否认，因为她父母的婚姻就是罗马教皇禁止的。但是毫无疑问，使她真正决心效仿亨利政策的最大原因是她渴望拥有在宗教和政府事务方面的绝对权威。


  玛丽女王重建的宗教机构再次解体，议会通过两大重要法案《至尊法案》和《统一法案》（1559）重建了英国国教的独立。《至尊法案》要求所有的牧师和王室大臣都要宣誓效忠女王并宣布女王是英国所有宗教事务和国家事务的最高领导，拒绝所有外来王公和主教的权威和管辖权。因为拒绝否认教皇的至尊地位，很多天主教徒在伊丽莎白统治时期被判死刑，更多的人在伦敦塔内遭受恐怖的酷刑折磨。


  《统一法案》禁止牧师使用除英国国教礼拜仪式之外的任何其他宗教仪式，并要求所有人在礼拜日和其他圣日必须到英国国教教堂做礼拜。这项法案之下的迫害，使很多天主教教徒前往其他国家追求自己的信仰自由。


  78.新教不信奉国教派：清教徒和分离派


  天主教教徒并不是伊丽莎白统治时期唯一反对英国国教的人。还有新教不信奉国教派（Nonconformists）——清教徒派和分离派——都给女王的统治制造了同样多的麻烦。


  清教徒（Puritans）之所以得名，是因为他们渴望比英国国教更加纯洁的信仰形式。这个称谓用在他们头上有点可笑；但是其中一些优秀分子将这种带有嘲笑的称呼变成了光荣的徽章。他们并没有从英国国教中退出，而是继续努力去改革并按照自己的理念去重塑风纪。这些清教徒注定会在英国后来的事务中起到突出的作用。在斯图亚特王朝（Stuarts）时期，他们变得足够强大来推翻政府和宗教，并按照自己的想法来重塑英国。


  分离派（Separatists）是一群比清教徒更为狂热的改革派。他们憎恨一切和罗马天主教相似的宗教信仰，他们丢掉白色法衣和圣书，并与英国国教断绝所有联系。在《统一法案》的管制下他们遭到了严厉迫害，所以大量分离派教徒不得不前往新大陆寻求避难所。这些流放到荷兰的分离派教徒后来成为“五月花号”和“斯碧维尔号”船上的清教徒前辈移民，正是这些人为新大陆的民主自由打下了基础。


  79.苏格兰女王玛丽·斯图亚特


  伊丽莎白统治时期的大部分时间都和她的表妹苏格兰女王玛丽·斯图亚特（Mary Stuart）交织在一起。玛丽素有“近代海伦”（Modern Helen）之称，又被称作是“这个世界上最美丽最虚弱最有魅力又最禁不住诱惑的女子”。她是苏格兰国王詹姆斯五世的女儿，一出生就在英国王位的继承权上排在了玛丽·都铎（Mary Tudor）之后，因为所有天主教教徒都不承认亨利八世和安妮·博林的婚姻。
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  1560年，玛丽的丈夫法国的弗朗索瓦二世（Francis II）去世后，玛丽放弃了自己法国宫廷的生活，回到了苏格兰。当时她只有19岁，她的魅力似乎吸引了除狂热的改革者外所有见到她的人，改革者永远不会忘记他们年轻的君主是一个天主教徒。严厉的老约翰·诺克斯（John Knox）使得玛丽的一生痛苦不堪，他称玛丽为“摩押人”（Moabite）——摩押是罗得跟大女儿乱伦所生的儿子，其后代便被称为摩押人——和其他难听的名字，但她却对诺克斯的放肆不恭不敢施加惩罚，因为她清楚自己臣民中新教徒的反对力量。


  还有其他事情让玛丽无法获得人民的爱戴。她的第二任丈夫达恩利勋爵（Lord Darnley）被人暗杀。有人怀疑玛丽与此事有关系。她被投入监狱，被迫让位给襁褓中的儿子詹姆斯。


  从监狱逃脱后，玛丽逃往英格兰（1568）。在这里，她的表姐伊丽莎白对玛丽盛情款待并尽力帮助她重回王位。但是传言中的参与暗杀自己的丈夫，对英国王位的觊觎，还有她是天主教徒的事实，都决定了她的命运多舛。她受到了监禁，在监牢里度过了19年。在此期间，玛丽是所有天主教阴谋的中心，目的就是让她重新获得王位。教皇庇护五世（Pius V）为此颁布诏令，将伊丽莎白逐出教会，并给全部臣民以信仰自由（1570）。最终，一个精心策划的刺杀伊丽莎白扶正玛丽的阴谋诞生。西班牙国王腓力二世也牵涉进来，他写道：“这个事件是向上帝尽职，因此必须全力支持。我们希望上帝会为此开心，即便为此付出罪恶的代价。”


  玛丽因共谋而接受审判，并被判有罪。几经犹豫之后——不管是不是假装，伊丽莎白下令将玛丽处死（1587）。即使伊丽莎白签署了执行死刑的命令，她仍然试图为此逃避责任，建议玛丽的看守能够秘密将她杀死。


  80.无敌舰队；英国的萨拉米斯战役（1588）


  处死玛丽·斯图亚特，立即引来了西班牙“无敌舰队”向英格兰进攻。玛丽在临死之前把王位传给了儿子，并把英国王位赠给西班牙国王腓力二世。为了实现这些权利，为玛丽复仇，也是为了教训一下伊丽莎白支持尼德兰反抗西班牙，更是为了给欧洲的宗教改革运动以致命打击，腓力决心全力出战征服英格兰异端分子。腓力二世对于作战计划精心准备，再三运筹。西班牙港口聚集了大量军舰，并在尼德兰集合了大量陆上部队以配合海军行动。


  教皇希克斯图斯五世（Sixtus V）鼓励腓力的军事行动，并认为这是一场圣战。最终，一支130条舰船组成的舰队在大西洋上集结，从里斯本（Lisbon）向英吉利海峡进发。这支舰队规模之大，前所未有，号称“无敌舰队”。即将到来的危险在英格兰激起了所有英国人的愤怒。所有英国人团结起来，誓死保卫自己的国家。大敌当前，似乎让所有阶层都团结起来，贵族、农民、新教徒、天主教徒，同仇敌忾。天主教徒也许密谋让玛丽·斯图亚特登上王位，但是他们并不希望背叛自己的国家，将国土交到可恨的西班牙人手里。历史学家哈勒姆（Hallam）素来措辞冷静严谨，但是这次他慷慨激昂地写道：“这一年将令人永记，当战争的乌云笼罩在我们的海岸，当整个欧洲都在恐惧地观望人类政治游戏的结局如何，罗马的心机，腓力的权力，法尔内塞（Farnese）的军事才能，是否能够战胜女王及其统率的德雷克（Drake）和塞西尔（Cecils）的舰队——他们以新教和英国之名，怒战犯我之敌，他们的精神将接受严峻的考验，但是他们不会有丝毫动摇。随后，每个郡的天主教徒都成群结队地到当地治安长官那里，哀求他们不应被怀疑拿国家的独立去换取天主教信仰。”
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    16世纪的西班牙与英格兰战舰

  


  1588年7月19日，无敌舰队首先被安排在山崖上的哨兵发现。无敌舰队以月牙形向英吉利海峡进发，在海面上排开的宽度达到了7英里。英国舰船大约有80艘，但是轻便的结构和迅疾的行动，再加上海军配备的精良装备，让他们面对笨重的西班牙舰队时占据了优势，几乎立刻就挡住了无敌舰队前进的道路，连续7天不断打击无敌舰队。


  一天夜间，当受损的无敌舰队停靠在加来（Calais）港口的时候，英国人在舰队中间燃起大火，很多舰船被烧毁，并引起了极大的恐慌。第二天，霍华德（Howard）、德雷克和亨利·西摩尔爵士（Lord Henry Seymour）共同率领的英军向西班牙舰队发动决定性进攻，让本已遭受重创的无敌舰队雪上加霜。


  西班牙人仓皇逃命，有人提议向北部逃窜，但是北部海上的暴风将很多剩余的船只在苏格兰和爱尔兰海岸拍碎。等到他们终于驶进港口的时候，战船只剩了不到1/3。当战败的消息传到腓力二世那里时，他还镇静自若地说道：“上帝的旨意必定会实现；我派出舰队是同英国人作战，而不是与恶劣的天气。”


  这场在英吉利海峡击溃西班牙无敌舰队的伟大战役被称作“英国的萨拉米斯战役”（Britain's Salamis）；它像雅典的萨拉米斯战役一样揭露了专制帝国的虚弱和宣布其衰退，与此同时，它宣示了一个新的伟大国家的力量及其必然的崛起。


  无敌舰队的摧毁影响到的不仅是英国和西班牙两个国家，它标志着天主教和新教之间较量的转折点。它为天主教的反击设定了明确的限制；它不仅决定了英格兰会作为一个新教国家存在，而且也预示着新教尼德兰的独立并保证了或者至少有助于保证了斯堪的纳维亚和德意志部分新教的未来。


  81.航海和殖民活动


  西班牙海军力量的受挫让英格兰在航海事业上蒸蒸日上。作为一个小岛国，英格兰开始进入自己历史上最为辉煌的时期。这些时期真的是“伟大的伊丽莎白拓展疆土的时代”。英国人受到近期事件的激励，似乎对航海探险表现出一种狂热。在伊丽莎白统治时期，很多海上探险活动就像是维京人曾经叱咤海洋的翻版。


  这些航海者既是探索者，也是冒险家，其中弗朗西斯·德雷克爵士（约1540—1596）最为突出。在西班牙无敌舰队之前，他就完成了环球航行（1577—1580），从南美洲属于西班牙的秘鲁和智利带回来大量作为赎金掠夺而来的贵重物品，并因此得到了伊丽莎白女王授予的骑士勋章。


  这个时期，英国航海家所喜爱的探险活动之一就是寻找一条绕过美洲新大陆北段到达东印度的西北通道。(43)在北冰洋的浮冰探索中，弗罗比舍（Frobisher）和戴维斯（Davis）发现了后来以自己名字命名的海峡。


  这个时期，尤其值得一提就是沃尔特·雷利爵士（Sir Walter Raleigh，1552？—1618）的探索活动。他几次派人到新大陆进行航海活动，其中一次到达了北美洲的中心海岸，并将富饶美丽的美洲大陆的描述带回来献给童贞女王伊丽莎白，这里也因此得名弗吉尼亚（Virginia，贞洁之地）。


  雷利企图在这片新土地上建立殖民地（1585—1590），但是并未成功。然而，这些殖民者返回英国时带回了烟草，并将吸烟习惯带入了英格兰。(44)同样也是在这个时期，新大陆的当地作物土豆被带到了爱尔兰。这些作物连同印第安人的玉米一起，都成为新大陆给欧洲大陆的回报。


  82.伊丽莎白女王去世


  伊丽莎白统治的最后时期对伊丽莎白本人有些黑暗和忧郁。她似乎陷入了莫名的忧伤(45)和对衰老的恐惧之中。伊丽莎白于1603年去世，享年七十岁，而她在位的时间长达四十五年。随着她的去世，都铎王朝的统治也就此终结。


  83.对文学的积极影响


  伊丽莎白统治时期成为英国历史最为辉煌的一段时期。这个时期，深受宗教改革运动的影响，同时也是地理和思想大发展的时期。哥伦布和其他航海家发现了新大陆。而文艺复兴重新振兴了欧洲大陆，并且成为人类文明史上的思想宝库。这些发展交织在一起，促进了人类思想的迅速发展并激发了人们的想象力。
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    梅尔罗斯修道院正如方廷斯修道院是英国宗教改革运动圣像破坏的记忆一样，梅尔罗斯修道院遗址也是苏格兰宗教改革运动圣像破坏的产物。随着教义的改变，这座建立于13世纪具有历史意义的修道院里的修士都遭到了驱逐，修道院里的美丽雕像也都惨遭破坏。

  


  这个时期的航海活动和成就几乎必然产生强大有活力的文学。在这个时期，英国和英国人民对宗教改革运动和文艺复兴运动的感受最为深刻，因此其文学的创造性、丰富性、活力都走在世界前列。一个著名的文学评论家说道：“伊丽莎白时代闪耀文坛的伟大作家是这个刚刚觉醒充满思想的国家发展的自然产物。”


  要讲述所有闪耀于伊丽莎白时代的伟大作家超出了本书的范围，在这里，我只想说伊丽莎白的文学时代也是莎士比亚、斯宾塞和培根的时代。(46)


  第五章 荷兰独立战争：荷兰共和国的崛起（1572—1609）


  84.国家


  尼德兰（Netherlands）——低地之国——之前适用于所有的欧洲西北部地区，大部分土地位于海平面以下，现在（编者：20世纪初）主要指的是尼德兰王国（荷兰）和比利时（Belgium）王国。大部分地区为莱茵河（Rhine）和其他流入北海（North Sea）河流的冲积三角洲，最开始的时候，经常被河流和海水淹没而变成汪洋泽国。
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    荷兰风车

  


  但是，这片毫无希望的沼泽之地因大坝阻挡了海水的侵袭，坚固的堤岸防止了河水的泛滥，而注定要成为欧洲最具潜力的城市群以及近代史上第一个共和国的所在。在中世纪，没有哪个欧洲国家能在文明发展的程度上取得比尼德兰更大的进步。16世纪初，那里已经有300万熙攘忙碌的人口了。古老的沼泽已变成精心培育的花园和果园了。带城墙的城市数量达到二三百座。安特卫普（Antwerp）甚至可以和意大利最大的城市相媲美。一位威尼斯的使者曾经写道：“当看到安特卫普时，我感到伤心，因为威尼斯已经被它超越了。”


  85.查理五世统治下的低地国家（1515—1555）


  查理五世皇帝通过世袭权获得了这些低地国家的统治权。在他统治的后期，在这里建立了宗教裁判所，目的就是镇压宗教改革者的异端思想。很多人或被送上了火刑柱，或被推上绞刑架，或被活埋。(47)但是当查理退隐到尤斯特修道院时，这里的改革教义广泛传播并深深扎根下来，火与剑的根除并没有达到目的。


  86.腓力二世即位


  1555年，在布鲁塞尔的一个庄严盛大的大会上，查理五世将他无力戴在头上的王冠戴到了他的儿子腓力的头上。上文我们对腓力是什么样的人已有所了解。


  腓力在尼德兰4年，将大部分时间用于根除新教的异端邪说。1559年，腓力乘船前往西班牙，再也没有回来过。他到达西班牙半岛时，巴利亚多利德（Valladolid）当地一个宗教法庭举行了盛大的庆祝活动，最后以烧死13个被宗教裁判所判定的异端分子作为结束。这些让腓力在他回家路上作为一个旁观者看到的可怕肃杀景象，其痛苦的场面，谁看到都不会感到愉悦。然而，他希望通过自己的到场，对宗教法庭所做的工作给予认可，并给所有的人留下一个印象：西班牙的宗教统一是国家和平与统一的基础，他将不惜一切代价来实现它。


  87.“乞丐万岁！”


  腓力离开尼德兰的时候，让自己的同父异母姐姐帕尔马女大公玛格丽特（Margaret）以摄政王的身份代为治理。在玛格丽特统治期间（1559—1567），对新教徒的迫害更为残酷。最终，贵族们联合起来向玛格丽特上请愿书，祈求她更改政策，消弭人民心中的怨愤。当玛格丽特得知这些请愿者在等她时，显示出了极大的焦虑。对此，她的一位顾问惊呼：“夫人还怕这伙乞丐？”


  这样的措辞传到了聚集在宴会上的贵族那里时，其中一个贵族将乞丐的钱袋举过胸前，给木碗里倒满红酒，举杯倡议：“乞丐万岁！”这句口号迅速被广泛采用，成为尼德兰爱国者长期同西班牙统治者斗争的口号。


  88.偶像破坏者（1566）


  政府对这些贵族请愿者关于减轻对异端分子惩罚的请求作出的唯一回应就是颁布了一道名为《节制》（Moderation）的诏书，其中不过是把对异端分子的惩罚由烧死改为绞死。


  人们长期积累的愤怒终于爆发，他们发起暴动，在全国范围内捣毁所能见到的每一处偶像。修道院也被洗劫一空，图书馆被焚烧，被收容的人被赶出了他们的隐居地。暴乱毁坏了不计其数的艺术珍品，这让很多艺术爱好者痛心不已，就像亚历山大图书馆里的大量藏书被焚烧而让爱书者痛不欲生一样。


  89.阿尔瓦公爵和“血腥委员会”（1567）


  偶像破坏运动发生的第二年，腓力向尼德兰派遣了一支由阿尔瓦公爵（Duke of Alva）率领的久经沙场的西班牙军队。阿尔瓦公爵的性格和腓力二世非常相像，狡诈狂热而又冷酷无情。


  阿尔瓦是那时最具才干的将军之一，他即将到来的消息传来，立即在尼德兰诸省引起了极大的焦虑与恐慌。能出去的人都匆忙地离开了这个国家。奥兰治亲王沉默者威廉(48)（William the Silent, Prince of Orange）为低地国家最重要的贵族成员，他逃往德国，随后召集了一支志愿部队，前去进行一场他认为不可避免的战斗。


  两个地位、威望都很高的天主教贵族埃格蒙特（Egmont）和霍恩（Hoorn）(49)由于叛徒出卖而被捉投进监狱，很快被送上断头台。女大公被解职，政府落入到更严厉的阿尔瓦手中。为了便于自己的统治，阿尔瓦组建了一个史称“血腥委员会”（Council of Blood）的邪恶法庭。


  宗教裁判所再次建立，一个完美的恐怖统治开始了。在阿尔瓦短暂的统治时期，死于他手中的人就有18000名之多——据说，这是他自己吹嘘的，这个数字让我们相信阿尔瓦的目的就是为了消灭低地国家的人们。
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    奥兰治亲王威廉（沉默者）

  


  90.奥兰治亲王威廉


  所有尼德兰爱国者的目光都聚集在奥兰治亲王身上，他们把他看作救星。奥兰治亲王虽然从来都不是一个狂热的教会信徒，但却是一个深信宗教的人，他相信自己是上帝选出的把自己的国家从西班牙暴政手里拯救的不二人选。在此之前，他是一个天主教徒，作为查理五世皇帝的侍从在宫廷长大。现在，他成为了一名新教徒；无论是作为天主教徒还是新教徒，奥兰治亲王都反对宗教迫害。他的这一态度尤其值得关注，因为这使他与同时代的大部分大人物不同，并对这个自己创建的渺小而又伟大国家的政策和命运带来了巨大的影响。


  与其说他是一位军事家，不如说他是一位政治家；但是作为军事领袖，他也展示出了自己出色的作战才能。西班牙军队相继由欧洲最杰出的将领来指挥，但是奥兰治亲王都能够从容应对，正是因为他对自己国家的伟大功绩为他赢得了“荷兰自由的奠基者”（Founder of Dutch Liberties）的美誉。


  91.占领布里尔港（1572）；荷兰成为海上强国的开始


  荷兰一半是陆地一半是海洋的地理特征使它能够长期抵抗西班牙并取得最终的胜利。荷兰人的胜利，得到了海洋的帮助。这一因素对这场斗争的影响，被荷兰航海家在斗争早期的一次著名的壮举所预示。


  这次壮举的背景是这样的。几乎在战争一开始，奥兰治亲王就委派一些海员作为私掠船船员袭击西班牙船只和骚扰那些支持敌人的沿海城镇。很快，海上遍布这些私掠船——它们被称为“海上乞讨者”——一旦不受约束，他们都成为名副其实的海盗，再现了一千年前起自相同或邻近的小溪和潟湖的萨克逊海盗船的时代并效仿他们的行为。


  一天，一支由20多艘舰船组成的小海盗舰队被从英国港口驱逐，它们袭击了荷兰的布里尔港（Port of Briel）。随后，它们占领了这个地方，并为奥兰治亲王守卫着它。这本身是一件小事，有些类似于美国革命中莱克星顿的枪声（Affair at Lexington），但是它极大鼓舞了荷兰人民。很快，许多地方都向这些“海上乞讨者”敞开它们的大门，而起义迅速获得了用于正常海军作战的牢固军事基地。这是未来的荷兰共和国成为海上强国真正的开始，并在200年的时间里一直是历史的强大影响因素。


  我们已经了解了关于尼德兰起义的原因和斗争性质的相关内容，现在，我们需要直奔重要议题。这样，我们便省略了很多围攻、战斗、谈判及条约。(50)


  92.“西班牙人的愤怒”；《根特协定》（1576）


  1576年，一群西班牙士兵因为没有拿到军饷而发动叛乱，因为这场耗资巨大的战争几乎掏空了腓力二世的国库。叛军攻城略地，用抢掠的物品为自己发饷。美丽的安特卫普遭到毁坏。叛军的暴行引起了所谓“西班牙人的愤怒”（Spanish Fury）的爆发。可怕的局势导致了尼德兰的荷兰、西兰以及其他15个省份结成联盟，签订了历史上有名的《根特协定》（Pacification of Ghent，1576）。除了几个地区，对西班牙统治者的反抗进一步深入、协调地展开。


  93.《乌德勒支条约》（1579）


  在能力出众的统帅的指挥下，西班牙军队节节胜利，战争的天平开始摇摇晃晃地向西班牙方面倾斜。尼德兰人之间相互不满，结果造成北方省份和南方省份的分裂。北方以荷兰和西兰为首的7个新教省份签署了《乌德勒支条约》（Treaty of Utrecht），团结在了“尼德兰七省联合共和国”（Seven United Provinces of the Netherlands）这个永久的联邦之下，奥兰治亲王为执政。这个联邦为著名的荷兰共和国奠定了基础。


  南方的10个天主教省份同腓力二世的斗争时间尽管更长一些，但最终还是向西班牙的专制统治屈服了。这些省份一部分最后被法国吞并，剩余的省份几经变迁，最后组成现在的比利时王国。对南方省份的历史我们就不过多讲述了，现在我们把注意放到正在崛起的北方共和国的命运上。


  94.“公告”和“申辩”（1580—1581）


  奥兰治亲王是《乌德勒支条约》所形成的七省联合共和国的灵魂人物。在腓力二世和他下边总督们的眼中，奥兰治亲王就是他们平定各省令他们重新俯首称臣的主要障碍。腓力二世派出了那个时代最杰出的将军去镇压，还通过高官厚禄去引诱，都没能打动奥兰治亲王。


  腓力二世决心实施公开的刺杀(51)来清除这位不可战胜的将军和收买不动的爱国者。他颁布一项公告，宣布奥兰治是罪犯以及“整个基督教世界尤其是尼德兰的首要捣乱分子”，并给出悬赏：无论谁把奥兰治亲王——不管是死的还是活的——交到他的手里，无论之前犯过什么样的罪行，都将得到赦免，此外，这个人还会得到贵族的头衔和25000克朗的黄金或土地。


  针对这份臭名昭著的法令，奥兰治亲王起草了一份名为“奥兰治亲王的申辩书”对暴政给以前所未有的严厉谴责。申辩书传遍整个欧洲，在各个地方都产生了深刻的影响。


  95.《独立宣言》（1581年7月25日）


  联省共和国之前从未正式宣布不再效忠西班牙国王。现在，他们宣布废黜腓力作为他们的君主，打碎腓力二世的印章，并发表了举世瞩目的《独立宣言》（Declaration of Independence）。这份宣言对荷兰，就像1776年的《独立宣言》对美国一样神圣。


  宣言的前言写道：“上帝创造人类，不是为了让他们作为君主的奴隶而听从他发号施令，无论对错都要服从于他；而是让君主本着公正、仁爱、支持的原则来统治他们，就像父亲对自己孩子、牧羊人对自己的羊群那样，甚至为了保护他们可以牺牲自己的生命。当君主不再为臣民谋福利，而是压榨他们，侵犯他们古老的习俗和权利，苛求他们像奴隶般的顺从，那么，他就不再是他们的君主，而是一个恶霸。臣民们不仅可以拒绝他的权威，而且可以依法另选一位君主来保护他们。”


  在腓力二世和其他像他这样的君主听来，这样的说法闻所未闻。他们从来没有听到过全体人民发出这样的声音，但是这样的呼声注定会被广泛传播。在后来的政治革命时代，我们会听到足够多的这样的声音，它在英格兰、美利坚、法兰西，几乎世界各地都会传播开来。(52)


  96.刺杀奥兰治亲王


  “公告很快就产生了效果。”1584年7月10日，在5次未遂的刺杀行动之后，奥兰治亲王最终被一位名叫巴尔萨扎·杰勒德的刺客射杀。腓力称赞这次刺杀行动是“对基督教世界有着无可估量价值的壮举”。随后，刺客被严刑拷打后处死，但是他的后人拿到了腓力的赏金，被赐予奥兰治亲王的部分财产和西班牙的贵族头衔。


  97.1609停战协定；联省共和国的状况


  奥兰治亲王被刺尽管给了荷兰爱国者以沉重的打击，但是他们没有丧失信心，而是继续进行英勇无畏的战斗。威廉的第二个儿子，年仅17岁的莫里斯亲王，被选为荷兰执政，接替父亲的位置。他也证明了自己是这位伟大的领袖和爱国者的可靠继任者。


  战斗更加激烈。法兰西和英格兰都卷了进来，他们向宣布继承这两个国家王位的腓力二世宣战。战况复杂，讲述陆地战争的胜负和几乎每一处海域的战斗都将是没有穷尽的故事。1588年，西班牙“无敌舰队”（Armada）被摧毁成为战争的转折点，但绝不是终点。腓力二世于1598年去世，但是他的儿子腓力三世继续这场注定要输掉的战斗。


  最终，欧洲厌倦了这场无休止的战争，西班牙的将军们相信凭借武力无法镇压尼德兰的起义，双方进行了谈判，并签订了著名的《1609停战协定》。这份协定实际上是西班牙对尼德兰的联省共和国独立的承认，当然西班牙国王并不愿意承认自己无力镇压起义的事实，因此这份协定被称为“十二年休战协定”(53)。西班牙直到40年后才在三十年战争终结时（1648）的《威斯特伐利亚和约》中正式承认荷兰的独立。


  这场历史上最令人印象深刻的斗争持续了40年之后终于停止了，而这些伟大的斗争的记忆被传给了尼德兰人的后代，成为了他们丰富且宝贵的遗产，为荷兰人的性格注入了力量；正如历史学家豪塞尔所说：“这样的传统让这个国家挺立几个世纪。”


  战争最突出的影响就是联省共和国工商业大规模的扩张，以及它们的人口、财富、资源惊人的增长，同时，它们仍继续进行痛苦而长期的斗争。从更大的意义上讲，荷兰城市成为了世界工厂和仓库。世界各地制造和销售的商品都堆放在荷兰码头。他们的商业发展得如此迅猛，以至于超过10万荷兰人需要以海为家。几乎有1000条船只从事世界上仅有的鲱鱼捕捞业，而它为这个小共和国输入的黄金，要比整个新大陆金矿出产的流入西班牙国王金库的都要多。


  在此期间，荷兰开始取代葡萄牙成为东印度开拓殖民和贸易活动的主导者，并让这些富饶的热带岛屿成为了庞大殖民帝国的根基。


  荷兰人在思想上取得了与物质文明程度相匹配的进步。所有的大城市都建立了大学，而所有的城镇和乡村都建立了普通学校。当时的荷兰几乎已经没有文盲。在16世纪后期和17世纪前期，联省共和国的自然科学和机械科学方面都诞生了欧洲最著名的学者。


  98.荷兰共和国的建立对宗教革命和政治革命的影响


  荷兰反抗西班牙的成功对宗教改革运动意义重大。新教低地国家在天主教和新教的斗争中形成了一种战略点，如果失去这一点，对新教事业将是致命的，而改革者们维持这个战略点也对天主教的反击设置了限制。


  荷兰共和国的建立也对政治革命具有重要意义。在17世纪，荷兰是反对波旁王朝独裁统治、追求政治自由的捍卫者。当英国人在反抗斯图亚特王朝暴政的关键时刻产生动摇时，是奥兰治亲王的继任者们给予他们帮助，并将英国人的自由从危险中拯救出来。


  第六章 法国的胡格诺战争（1562—1629）


  99.法国宗教改革运动


  路德在维滕贝格发表《九十五条论纲》之前，在巴黎大学和法国其他地区，一些研习《圣经》的人们就抱有与这位德意志的改革者非常相似的想法。法国的宗教改革运动因此从路德在德意志领导的反抗中获得新的推动力。宗教改革的新教义在少量的贵族和市民阶层中获得了追随者，并在法国南部曾经阿尔比教派的区域深深扎下根来。


  100.国王弗朗索瓦二世；凯瑟琳·德·美第奇和吉斯家族


  要了解法国的宗教战争，我们首先需要知道这场历史大剧的主要角色。这场大戏以弗朗索瓦二世（Francis II，1559—1560）开场，他是瓦卢瓦王朝(54)的国王。他的妻子是苏格兰美丽迷人的玛丽·斯图亚特。弗朗索瓦继位时不过是一个性格软弱的16岁男孩。幕后操纵大权的是吉斯家族（Family of the Guises）的首领（他们是狂热的天主教徒），以及国王的母亲凯瑟琳·德·美第奇（Catherine de'Medici）。


  凯瑟琳是意大利人，她似乎没有任何宗教信仰，但是她通过在两大教派之间搞权力平衡来进行统治。哪个符合她的统治，她便青睐哪个教派，因此，她时而支持新教徒，时而支持天主教徒。通过她的建议和政策，她为三个儿子统治期间法国的悲惨命运以及自己家族的凄惨结局出了大力。


  101.胡格诺派领袖：波旁王公和科利尼上将


  与吉斯家族针锋相对的是波旁王公纳瓦拉国王安东尼和孔代亲王（Princes of Condé）路易斯。他们是排在弗朗索瓦二世兄弟之后的法国王位继承人。


  法国海军上将加斯帕尔·德·科利尼（Gaspard de Coligny）是“法国宗教改革运动的军事英雄”。他在年轻时就拥护改革者的教义，直到最后，他一直是新教徒可信赖的领袖。他是这个动荡时期里最具英雄气概的人物。


  通过事先对所涉及党派和领袖的了解，将有助于我们讲述接下来的重要事件。


  102.瓦西大屠杀（1562）


  弗朗索瓦二世的短暂统治之后，他的弟弟查理继位为查理九世（Charles IX）。他当时只有10岁，所以王太后以他的名义掌握大权。凯瑟琳的执政理念就是让两个党派相互制衡，她给波旁的王公们在政府里安排一个职位，同时又颁布诏令对胡格诺派给予一定的宽容并禁止对他们进行进一步的迫害。


  这些对胡格诺派的让步激怒了天主教的领袖们，吉斯公爵的支持者对这种让步难以接受，最终两派之间的敌对愈演愈烈，最后引发了内战。当吉斯公爵带领一队武装的随从路过一个叫瓦西（Vassy）的小地方时，遇到了胡格诺派教徒正在那里举行宗教集会。吉斯公爵的随从首先辱骂了胡格诺派教众，随后发动了攻击，杀死了约40人，击伤更多。


  在科利尼上将和孔代亲王的带领下，胡格诺派教徒在法国全境发动起义。西班牙的腓力二世派出一支军队来援助天主教徒，而英格兰的伊丽莎白女王则向胡格诺派教徒伸出了援助之手。


  在半个多世纪的时间里，法国一直被自相残杀的冲突困扰着，几乎没有任何喘息的机会。


  103.圣巴托洛缪大屠杀（1572年8月24日）


  瓦西大屠杀8年之后，凯瑟琳·德·美第奇为了巩固两派之间的协议(55)，提议将查理九世的妹妹玛格丽特公主嫁给年轻的纳瓦拉国王波旁王朝的亨利。这场联姻让天主教派和新教派都同样欢欣鼓舞，两个教派的领袖们齐聚巴黎，出席两个人的婚礼。


  婚礼仪式后的欢宴还没开始，世界就被有史以来最可怕的罪行所震惊——在圣巴托洛缪节那天对胡格诺派的大屠杀。导致这场可怕悲剧的背景如下：参加这场婚礼的新教贵族中就有科利尼上将。因为嫉妒科利尼上将超过了自己儿子的影响力，凯瑟琳决定处死科利尼上将。刺杀没有成功，科利尼上将躲过了刺客致命的子弹，只受了一点轻伤。胡格诺派教徒聚集在受伤的首领身旁，威胁着要报复。凯瑟琳被一种极度疯狂的恐惧所驱使，决定把杀光巴黎的所有胡格诺派教徒作为确保安全的唯一手段。8月23日这天，屠杀的计划都安排好了。当晚，凯瑟琳去找自己的儿子，告诉他胡格诺派教徒正密谋要刺杀王室成员和天主教的首领，只有立即消灭巴黎城内的所有新教徒才能避免自己的家族被彻底毁灭。屠杀的命令放到国王的面前，等待他来签字。年轻的国王在这个行动面前恐惧地退缩了，一开始，他拒绝在命令上签字；但最终被他的母亲所说服，他大喊：“我可以批准行动，但前提是，法国境内的胡格诺派教徒不能留一个活口，以免他们以后向我复仇。”


  圣巴托洛缪节（1572年8月24日）的午夜刚过，约定的信号一发出——敲钟——大屠杀便开始了。科利尼上将是最早的遇害者之一。屠杀行动持续了三天三夜。巴黎的受害人数估计在1000至10000人之间。巴黎市内的胡格诺派教徒清洗完毕后，王室下令法国的主要城市都要对异端分子实施同样的行动。很多地方拒绝执行命令；但是其他地方还是执行了命令，法国境内可怕的大屠杀开始了。全国的死亡人数并不确定；估计的数字也大相径庭，从2000人到10万人不等。


  圣巴托洛缪大屠杀引发了整个文明世界——无论是天主教，还是新教——的一片咒骂之声。但是，据说腓力二世得到这样的消息却难掩喜悦之情；教皇格里高利十三世举行庆祝弥撒来纪念这一事件，在罗马的圣马可大教堂进行唱诗活动。关于这一说法，天主教作家认为教皇如此举动是因为接到了错误信息，说是胡格诺派教徒对法国王室和天主教发动政变受阻才导致了大屠杀。


  104.亨利三世统治时期（1574—1589）


  圣巴托洛缪大屠杀并没有消灭法国的新教徒，相反，它更加激发了胡格诺派保卫自己信仰的决心。在查理九世统治的最后两年和他的弟弟亨利三世统治的15年里，法国完全陷入动荡和战争的旋涡。最终在1589年，亨利三世因为嫉妒吉斯公爵权力和影响力的逐渐增长而刺杀了他，但是他自己也被一名多明我会修道士的复仇之剑杀死。他的死宣告瓦卢瓦王朝的终结。
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    法国国王亨利四世

  


  105.亨利四世即位（1589）


  纳瓦拉国王波旁的亨利多年来一直是胡格诺派最突出的领袖，现在他登上王位，成为波旁王朝的第一位法国国王。他的即位让欧洲最著名的王室之一变得举足轻重，从此时起到法国大革命和革命后的一段时期，法国乃至整个欧洲的政治史，在很大程度上都是波旁王朝的历史。


  亨利四世（Henry IV）得到和维持王位颇为不易。当时的法国仍然是一个天主教占主导地位的国家，天主教徒还没有准备好接受一位新教的君主。天主教徒宣称支持亨利的叔叔波旁红衣主教，法国因此陷入内战的旋涡。


  106.亨利四世改信天主教（1593）


  内战持续4年后，因为亨利改信天主教而暂停。就个人而言，即使天主教的领袖们也喜欢亨利，但他也清楚自己的胡格诺派信仰阻止天主教徒成为他忠心的支持者。因此他决定改变信仰来除掉执政道路上的唯一障碍，给战乱不断的法国带来和平与安宁。


  107.南特敕令（1598）


  亨利四世成为举国公认的国王后立即着手管理国家的事务。他所采取的措施中最值得介绍的是颁布了著名的《南特敕令》（Edict of Nantes）。通过这个法令，胡格诺派获得了信仰和思想的自由。所有公职都向胡格诺派信徒开放，就像向天主教派开放一样。另外，胡格诺派还被允许拥有若干要塞城镇来保卫自己的信仰和财产。拉罗谢尔（La Rochelle）就是这些城镇中重要的一座。


  《南特敕令》的颁布具有重大的意义，因为这是欧洲大国首次正式承认宗教宽容和平等的原则。自从罗马帝国基督教战胜异教崇拜以来，欧洲主要国家第一次允许两种不同教义和平共处。这要比英格兰赋予国民宗教和信仰自由提前了将近一个世纪。


  108.亨利四世统治的特点；他的计划和去世


  随着天主教徒和新教徒长期争斗的暂时缓解，法国进入了多年来不曾有过的繁荣时期。亨利四世对臣民非常关爱，他也因此赢得了“人民之父”的称号。


  在制定和执行自己的改革计划过程中，亨利四世得到了精明而富有远见的苏利公爵（Duke of Sully，1560—1641）的大力帮助。苏利公爵是一位政治家，也是一位作家，他的回忆录给我们留下了这段他起巨大作用历史时期的最有价值的材料。


  亨利四世在统治后期感觉自己的权力逐渐稳固，开始筹划扩展法国的疆土和削弱宿敌哈布斯堡家族两个分支的计划。(56)他正为战争积极做着准备，刺客拉瓦亚克（Ravaillac）的匕首却终结了他的生命和计划（1610）。


  109.路易十三（1610—1643）；红衣主教黎塞留和他的政策


  亨利四世的儿子路易十三（Louis XIII）继位，他的统治因他的宰相红衣主教黎塞留（Cardinal Richelieu，1585—1642）的能力变得举足轻重。黎塞留，人称“法兰西的沃尔西”，是17世纪最有影响力的人物之一。在18年的时间里，这位神职人员就是法国的实际统治者，他不仅改变了法国的命运，而且在某种程度上改变了欧洲的命运。


  黎塞留施行双重政策：首先，让法国国王的权力在法国至高无上；第二，让法国的权力在欧洲至高无上。
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    红衣主教黎塞留

  


  在自己的整个政治生涯里，黎塞留通过阴谋、外交和战争，不屈不挠地去实现他的雄心和目标。下面我们要简单介绍一下黎塞留对胡格诺派的处置，这项政策的特点与我们现在密切相关。


  110.包围和攻陷拉罗谢尔（1627—1628）；胡格诺派政治权力的瓦解


  为了实现法国国王在自己的领土上至高无上的权力，黎塞留认为必须要瓦解胡格诺派首领的政治权力，因为他们“首先是新教徒，其次才是法国人”的思想一直挑战法国王室的权威并威胁国家的统一。因此，黎塞留亲自率领包围了拉罗谢尔，胡格诺派教徒当时正计划将拉罗谢尔作为一个独立的新教联邦的首府。经过一年的顽强抵抗，拉罗谢尔最终还是被攻陷了。


  法国南部的胡格诺派教徒多坚持战斗了几个月，最终还是被迫全部投降。这次战斗完全摧毁了法国新教徒的政治权力。然而一个名为《恩典赦令》（Edict of Grace）的和平协议根据《南特敕令》保留了胡格诺派的信仰自由。这一赦令的颁布标志着困扰了法国两代人之久的宗教战争的结束。


  111.黎塞留和“三十年战争”


  当红衣主教黎塞留成为法国的幕后统治者时，德意志境内正如火如荼地进行着“三十年战争”。尽管黎塞留碾碎了在法国作为一支政治力量的新教势力，但他却援助了德意志的新教王公，因为他们的成功便意味着德意志的分裂和奥地利的屈辱。黎塞留生前没能看到三十年战争及法国与西班牙战争的结束；但是他的政策被后来者继续执行下去，并最终造成了哈布斯堡家族的两支的屈辱，让法国一跃成为欧洲最强大的国家。


  第七章 三十年战争（1618—1648）


  112.战争的性质与起因


  漫长而悲惨的三十年战争是欧洲天主教和新教之间的最后一场大战。它开始时是德意志新教王公和天主教王公之间的争斗，但是，渐渐地，它把欧洲大陆的所有国家都卷了进来，最终退化成一场争夺权力和领土的可耻而残酷的斗争。


  战争的真正起因是德意志天主教徒和新教徒之间的相互敌对。但是，更具体一点来讲，就是著名的《奥格斯堡宗教和约》中条款的特点造成的。天主教徒和新教徒对和约里的条款有着不同的解读，每一方的对条款的侵犯都给了对方抱怨的借口。新教徒最终成立了具有互保性质的“福音派联盟”（Evangelical Union，1608），与之针锋相对，天主教教徒则组成了“神圣同盟”（Holy League，1609）。整个德意志都在为宗教战争的最终爆发做准备。


  113.波希米亚阶段（1618—1623）


  这把使德意志凋零了一代人之久的战火首先在波希米亚点燃，在这里，两个世纪前爆发的胡斯战争的余烬仍未熄灭。新教徒根据皇室法令的条款有权修建并保有的一座教堂，被天主教徒拆毁，而另一座教堂则被关闭。宗教改革者向神圣罗马帝国皇帝兼波希米亚国王马蒂亚斯（Matthias）进谏，但是没有得到满意的答复，一群波希米亚贵族闯进位于布拉格（Prague）的皇家城堡将两个摄政者扔出窗外。这一鲁莽行动成为三十年战争的导火索——“我们所有苦难的根源”，一位生活在随后的那个悲哀时代的人这样写道。


  波希米亚的新教徒发动了有组织的起义，将耶稣会士（Jesuits）赶出了波希米亚。但是起义很快被刚刚当选的神圣罗马帝国皇帝斐迪南二世（Ferdinand II）镇压——他为天主教联盟所支持。起义的领导者被处死，波希米亚的新教信仰几乎被完全清除。


  114.丹麦阶段（1625—1629）


  德意志的新教教徒似乎正遭受着灭顶之灾的威胁。不仅德意志的新教王公，甚至所有的北欧新教强国都对这样的局面感到震惊。丹麦国王克里斯蒂安四世（Christian IV），在英格兰和荷兰的支持下，投入到战争中来——它仍以断断续续的方式进行——成为了德意志新教的捍卫者。而在天主教这边，出现了两位著名的将领——神圣同盟军队的统帅蒂利（Tilly）和出身于波希米亚富有的贵族、担任神圣罗马帝国军队统帅的华伦斯坦（Wallenstein）。三十年战争丹麦阶段就此开始。


  战争对新教联盟是灾难性的(57)，克里斯蒂安最终被迫与神圣罗马帝国皇帝签署和平协议并退出了战争。


  115.瑞典阶段（1630—1635）


  就在这胜利在望之际，皇帝斐迪南却对自己最具才干的将军华伦斯坦产生了不满和嫉妒之心，解除了他的职务。然而，就在几个月前，瑞典国王古斯塔夫·阿道夫（Gustavus Adolphus）召集了16000名英勇善战的瑞典士兵出现在了德意志北部，成为了这里士气低落、群龙无首的新教徒的捍卫者。瑞典国王参战，有着多重原因：首先，他是新教教义的强烈支持者并对新教派抱有同情。另外，神圣罗马帝国军队在德意志北部高歌猛进，威胁到了瑞典在波罗的海的利益——建立哈布斯堡家族的霸权(58)对把波罗的海看成是自己内湖的瑞典君主而言是个威胁。


  德意志新教王公对古斯塔夫的嫉妒和不信任造成了可怕的灾难。这时，蒂利正围攻马格德堡（Magdeburg）。但是，勃兰登堡和萨克森的选帝侯们——马格德堡本可以从他们那里获得援助——却不愿与古斯塔夫联合解围。很快，马格德堡被攻陷，并被洗掠一空，成千上万的居民悲惨地死去。蒂利给斐迪南写信说，这是自从特洛伊和耶路撒冷陷落以来从未有过的胜利。他补充道：“我非常遗憾，尊贵的皇室夫人们没有亲眼观赏这一壮观的景象。”


  马格德堡的悲惨命运令新教王公们极为震惊，勃兰登堡和萨克森的选帝侯们将自己的军队和瑞典国王的部队联合在一起。蒂利两次被打败，并在最后一场战役中遭受致命伤（1632）。随着蒂利的去世，斐迪南失去了最为信任的将军。


  神圣罗马帝国的事业似乎陷入绝境。现在，德意志只有一个人能够扭转瑞典君主的破竹之势，他就是华伦斯坦。皇帝现在只好向他求助。华伦斯坦同意招募一支军队，前提是他要有绝对的领导权。斐迪南被迫同意了这个宿将的所有要求。华伦斯坦又提高了自己的标准，他需要招募的不仅是德意志的，而是整个欧洲的冒险家。


  华伦斯坦招募了4万完全听命于他的军队，经过多次的进攻与撤退，最终在萨克森的吕岑（Lützen）与古斯塔夫决一死战。结果瑞典人虽然获得了胜利，却失去了自己的首领和国王（1632）。


  我们可以用历史学家金德利（Gindely）的话来总结古斯塔夫·阿道夫参加三十年战争的结果：“他让新教避免了在德意志陷入绝境。”


  尽管他们伟大的国王和统帅阵亡，瑞典人却没有从战争中退出。随着战争的继续，新教联盟取得了优势。恰巧这个时候，斐迪南对华伦斯坦起了疑心。他坚信华伦斯坦背叛了皇室，因此派人刺杀了华伦斯坦（1634）。这一事件标志着三十年战争瑞典阶段的尾声。
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  116.瑞典—法国阶段（1635—1648）


  若不是法国出于自私和野心的干预，这场困扰德意志半代人之久的战争或许可以早点结束，因为交战双方都已经疲惫不堪，并且希望能够展开和平谈判。但是黎塞留不愿意就此结束战争，因为奥地利还没有完全屈服。因此，黎塞留鼓励瑞典首相奥克森斯滕（Oxenstiern）——就像他对古斯塔夫做的一样——继续战斗，并许诺法国军队会给予援助。


  这场战争在很大程度上已经失去了最初的德意志天主教和新教王公之间的斗争的特征，变成了奥地利王朝和波旁王朝之间的政治斗争，其中奥地利是为生存而战，而法国波旁王朝则是为扩张而战。


  所以，这场可怕的战争一年一年地持续进行，它已经成为了一场残忍无情的掠夺战利品的争斗。瑞典人抓紧控制德意志的河流入海口，而法国人则希望控制莱茵河畔的土地。战争大戏开始时的参与者已经退出了舞台，但是他们的角色又被其他人接替。


  117.《威斯特伐利亚和约》（1648）


  战争终于随着著名的《威斯特伐利亚和约》(59)（Peace of Westphalia）的签订而结束了。这一重要和约的主要条款可以分为两个方面——领土和宗教。


  关于前一条，这些条款在三个方向缩减了圣罗马帝国实际和名义上的领土面积。瑞士和尼德兰联邦从中分离出来；尽管这两个国家在过去很长一段时间里已经取得独立，但是并没有得到任何正式的承认。法国对洛林地区（Lorraine）的梅茨（Metz）、图勒（Toul）和凡尔登（Verdun）三个教区的管辖已经有大约一个世纪之久，现在得到了确认，整个阿尔萨斯地区（Alsace）除了自由城市斯特拉斯堡（Strasburg）外都落入了法国之手。


  已经是海上强国的瑞典，又获得了德意志北部的领土——西波美拉尼亚（Western Pomerania）和其他地区，这让她因为控制了德意志境内三条重要河流——奥德河（Oder）、易北河（Elbe）和威悉河（Weser）——的入海口，而影响力大大提升。但是这些地区并不是把所有的主权都给了瑞典，它们仍然是德意志的一部分，瑞典国王通过与这些地区的关系而成为神圣罗马帝国的王公并在帝国议会中获得了席位。


  帝国内发生了很多变化，其中一些变化是很重要的。勃兰登堡，未来一个伟大国家的核心，获得了大量的土地。她获得了东波美拉尼亚（Eastern Pomerania）和有价值的教会土地。


  德意志的不同邦国——算上帝国的自由城市，数量超过400个——在战后变成了事实上独立于帝国权威之外的存在。继续存在的神圣罗马帝国不过是一个松散的邦联，德意志民族的统一被推迟到遥远的将来。


  和约中关于宗教的条款比那些建立邦国边界的条款更为重要。天主教、路德派和加尔文派都被赋予了相同的地位。每个王公都有权决定自己的宗教来作为自己人民的信仰，拒绝接受国教的人将被驱逐，这些不奉国教者有5年的时间用于移居国外。这样的条款被称作王公们的“宗教改革权”，而臣民们的则被称为“移民权”。(60)


  这些就是著名的《威斯特伐利亚和约》中最重要的条款。200多年的时间里，他们成为德意志的基本法律原则，并且在欧洲各国之间实现了权力平衡。尽管法国的路易十四对这些条款有所异议，但是这些条款还是一直被维持到法国大革命时代。


  118.战争对德意志的影响


  三十年战争给德意志留下的创伤几乎难以形容。战争开始的时候，德意志的人口有3000万，战争结束的时候，只剩下1200万。2/3的个人财产被破坏。很多曾经繁荣的大城市被削弱到只剩下躯壳。符腾堡（Württemberg）在战争开始时有50万居民，而战争结束时只剩下5万。曾经强大的汉萨同盟实际上已经解体。到处都是农民茅舍和贵族宫殿被烧焦的废墟。大量地区由于没有人居住而荒芜不堪。很多地区的土地复为原始的蛮荒之地。贸易路线中断，一些工商业和贸易被席卷一空。


  战争对艺术、科学、教育和道德的影响更加令人痛心。绘画、雕塑和建筑已经消亡，曾经作为艺术家家园的城市躺在废墟中。诗歌不再发展，教育完全被忽视，整整一代人的生活完全被战争占据，孩子们根本没有受教育的机会。道德法律被人遗忘，到处弥漫的罪恶却甚嚣尘上。(61)曾经具有巨大发展潜力的德意志文明遭受重创，久久不能恢复，而人们的道德观念已经完全麻木。


  除了这些罪恶，战争还造成了政治上的分裂和虚弱。虽然皇帝的头衔仍然由奥地利王室继承，但只是一个虚名而已。《威斯特伐利亚和约》的签订使德意志各邦国之间本就不多的凝聚力也丧失了，神圣罗马帝国成为了一个各邦国各行其是的松散集合。被削弱的德意志作为一个国家失去了其独立性，而很多小邦国的百姓则成为他们野心勃勃、专横暴虐统治者的奴隶。更糟糕的是，持续一代人之久的战争灾难让德意志人民最后一丝爱国主义的火花也完全熄灭了。国家民族的自豪感和希望几近消失。


  虽然如此，仍然有一个可以洗刷战争罪恶的好处。战争的暴行和恐怖激励了杰出的荷兰法学家雨果·格劳秀斯（Hugo Grotius，1583—1645）创作了他的伟大著作《战争与和平法》（The Laws of War and Peace）。这部法律著作被权威人士评价为“所有非宣扬君权神授的法律著作中最有裨益的一部”。其主要目的是改革战争法，减少战争的灾难，限制战争胜利者的“权力”。这部法律著作对欧洲各国法律的发展有着如此深刻的影响，以至于格劳秀斯被认为是国际法的创始人。


  119.结论


  《威斯特伐利亚和约》是整个欧洲历史的标志性和约。它是两个伟大时代的分界线，标志着宗教改革时代的结束和政治革命时代的开始。从此之后，人们不再为了教义而战，而是为宪法而战。我们发现人们会对民主政府和政治权利问题比对宗教政府和宗教教条问题更加关注。我们不再看到一个国家或一个党派因为宗教观点的分歧而向另一个国家或党派发起攻击。(62)


  但是我们认为《威斯特伐利亚和约》标志着宗教改革时代的结束并不意味着人们开始接受宗教宽容思想。实际上，还没有达到真正的宗教宽容，只不过是形式上的宽容而已。一个多世纪的冲突和财富的更迭使一个党派今天是迫害者，明天就成为被迫害者，这迫使所有人得出了一个结论就是：他们必须相互宽容，任何一方不要试图用武力来消灭另一方。两个多世纪的教训使人们至少在部分程度上看清楚他们必须做的事情也就是他们应该做的，人们不仅要在外在行为上，更要在精神上保持宽容。


  接下来我们就要讲述政治革命时代，这个时代的主要特征就是君权神授思想的发展以及政府专制主义和自由主义的斗争。

  


  (1)　文艺复兴在科学领域的真正代表人物是尼古拉·哥白尼。当哥伦布和其他人都在探索地球上的未知海域和开拓新的文明世界时，哥白尼却执着于探索宇宙并发现了宇宙的真正体系。哥白尼的理论体系在1507年已经完善并成熟，但由于担心被攻击为异端邪说，他在36年后（1543）才发表了阐述自己观点的伟大著作。然而，需要注意的是，哥白尼的理论对16世纪的思想界几乎没有任何影响。他的理论被认为违背了天主教和新教所奉行的《圣经》教义，因此在其出版后的100多年时间里几乎被完全否定。甚至在伽利略（1564—1642）发明了望远镜后，神学家们对哥白尼真理学说的传播仍然予以阻挠，从而使得其理论直到18世纪才取得完全的胜利。参见怀特，《科学与神学的斗争》，第1卷，第3章。


  (2)　人们对发现磁针的特性应该给予怎样的评价，一直存有争议。指南针最初是由中国人在8世纪开始应用的。在13世纪中叶之前，关于欧洲航海者使用指南针，并没有可靠的记载。很可能是十字军在东征期间在东方掌握了指南针的相关知识。


  (3)　这种变化的结果之一就是将南美洲突出的部分（巴西）向东划到分界线以东，从而使其成为葡萄牙而非西班牙的领地。


  (4)　教皇对异教徒土地的所有权的主张得到了《圣经》经文的支持：“你求我，我就将列国赐你为基业，将地极赐你为田产。”（《诗篇》，第2章，第8条）。西班牙和葡萄牙都认可教皇的主张，而天主教的君主们认为只要不与他们的利益相冲突，他们都认可。在路德反对天主教之后，新教国家的统治者们对此则根本不予理睬。


  (5)　雨果·格劳秀斯（Hugo Grotius，1583—1645），荷兰著名法学家，在《海上自由论》中反驳这一理论，并表示海洋应该属于所有人，这一法理最后成为国际公法的一部分。


  (6)　很难确定东南亚岛屿的分界线应该如何划分。


  (7)　海洋时代被认为包括两个阶段——大西洋时期和太平洋时期。而后者则刚刚开始。参见本书第二十四章“欧洲在整个19世纪和20世纪初的扩张”。


  (8)　胡安·庞塞·德莱昂1512年开始他的探索之旅；瓦斯科·德·巴尔博亚1513年发现太平洋；埃尔南多·德·索托在寻找富足的印第安王国时于1541年发现了密西西比河；同一年，弗朗西斯科·德·奥雷亚纳沿着安第斯山东坡到达纳波河，顺流而下来到亚马逊，随后漂流而下入海。


  (9)　普利斯科特对墨西哥国家的描述，尤其是对其政治机构的描述，完全是误人子弟。参见书末的参考文献。


  (10)　据推测，美洲土著居民的文明之所以落后，一部分原因就是其有用家养动物的缺乏。参见费斯克，《美洲的发现》，第1卷，第27页。新大陆动物群与旧大陆的相比，它们在驯化的物种方面极其匮乏。除美洲鸵、羊驼和火鸡外，新大陆对动物的驯化就几乎没有什么贡献，而动物的驯化构成了现代工业基础的很大的一部分。


  (11)　在掠夺了印第安人的金银财富之后，西班牙人又通过奴役印第安人进一步积累自己的财富。这种在鞭子抽打下的奴役，其苦难程度甚至超过了埃及监工对奴隶的迫害。几百年间，仅在墨西哥和秘鲁的金矿和西印度群岛的糖厂，就有几百万印第安人丧生。超过半数的秘鲁人口被这里的金矿吞噬了生命。一位作家说，“在50年的时间里，西班牙人压迫和奴役当地人民；强迫他们做劳工，而对此他们根本无法承受；西班牙人对当地土著居民大肆屠杀，几乎没有受到任何反抗。有统计说，在此期间有4000万土著居民丧生：最保守的数字也达到了1000万；恐怕前边的数字更接近真实情况。可以肯定的是，西印度群岛曾经拥有600万人口，此时几乎已经灭绝；而仅仅在海地，人口在15年里就从100万减少到6万，而在50年后，这个数字又降低到了只有200人”（佩恩，《欧洲殖民地》，第89、90页）。黑奴作为替代劳动力又被引进。这就是新大陆非洲奴隶贸易的开端。奴隶贸易的开始得到了素有“印第安人使徒”之称的仁慈主教拉斯·卡萨斯（1474—1566）的批准。然而，卡萨斯在其去世前认识到了黑人奴隶和印第安奴隶制度的邪恶，并对自己当初的决定感到后悔。参见费斯克，《美洲的发现》，第2卷，第454—458页。


  (12)　与路德同时代的神学家约翰·冯·帕尔茨（Johann von Paltz）对“赎罪券”给出了下述权威定义：“赎罪券是对忏悔者实际罪恶暂时惩罚的一种豁免，这些罪恶并没有得到圣礼仪式的正式免除——教会的高级教士出于理性考虑并以理性方式对已经受到惩罚的罪恶的暂时豁免。”“暂时的”惩罚意味着教会让被救赎者以苦行赎罪以及炼狱暂时性的惩罚，以区别于地狱的永久性惩罚。


  (13)　大赦指对忏悔者在得到豁免时，对其所有暂时性的惩罚予以全部的赦免。


  (14)　圣职者首年捐指教职人员将任职第一年的全部或部分收入交给教皇以确认自己的任职。这是罗马教廷比较重要的收入来源。各国君主自然对这些收入心怀妒忌，因为大量的资金从国库流入到了罗马教廷。因此圣职者首年捐成为欧洲各国政府和罗马教皇之间无休止的争议和分歧。在英国，禁止向教皇缴纳首年捐就成为英国政府同教皇分离所采取的早期手段之一（第62条）。


  (15)　路德当时并没有打算让教士放弃他们的独身誓言。不过，路德的观念逐渐发生了改变，他开始认为教士们的独身主义违反了《圣经》的教义。1525年，思想更加成熟的路德同曾经的修女凯塞玲·波拉结婚。路德违背教士独身誓言的做法受到了敌人猛烈地攻击。


  (16)　当路德快要到达沃木斯的时候，有传言说城内正密谋以叛国罪控告他。路德的朋友们听到这样的传言后大惊失色，他们试图说服路德不要冒险前行。也就是在这个时候，路德发表了自己著名的宣言：“纵使前路鬼魅当道，我仍会继续前行。”


  (17)　在此之前已经有多人将《圣经》翻译成德文，但是这些版本发行量十分有限。


  (18)　农民们的要求体现在了一份名为《十二条款》的文件之中。参见《翻译与转载》（宾夕法尼亚大学），第2卷，第6条。


  (19)　农民起义被镇压大约十年之后，宗教狂热诞生了所谓的“新天国”或明斯特重洗派王国，是一种神权政体，首领是莱顿的约翰（1510？—1536）。这场运动出现了令人震惊的宗教狂热。与农民起义一样，它们带来的结果只是让真正的改革派丢脸。


  (20)　政府接收教会财产的做法叫作“世俗化”。


  (21)　阿尔伯特（1490—1568），霍亨索伦家族一个分支的首领。


  (22)　路德死后，德意志境内宗教改革运动的领导权落入了菲利普·梅兰希顿的手中，他是路德曾经的朋友和同事。梅兰希顿的做法与路德恰恰相反。他经常对路德的轻率和狂热做法表示反对，并不断通过在天主教和新教之间相互妥协来推行自己的想法。


  (23)　在加尔文的影响下，日内瓦成为了一个神权政体的国家，它的宗教改革者成了新教教皇。这个小城邦的法规让人想起了后期的清教徒英联邦。加尔文主义在世界各地都是如此。它是对古希伯来人神权政治的一种复兴。加尔文被称作“《旧约》的先知”。他的作品《基督教原理》被看作是加尔文主义神学思想的完美展示。


  (24)　所有这些教派都是政治自由史中响当当的名字。加尔文主义对人民自由的积极影响毫无疑问要归功于加尔文主义的民主宪法而不是其教义——尽管个人良知最终裁定的信条在削弱教皇至高无上的权力的同时也削弱了国王的神权。每个教堂都形成了各自的民主形式，而教会民主自然也就强化了政治民主。


  (25)　由于宗教改革运动得到了德意志民族的普遍拥护，而天主教则受到了拉丁民族的广泛支持，因此有时候新教也被称作德意志基督教，而天主教则被称为拉丁基督教。


  (26)　卡斯蒂利亚和阿拉贡由于阿拉贡的斐迪南和卡斯蒂利亚的伊莎贝拉的联姻而结合在一起；奥地利和勃艮第则由于奥地利的马克斯米利安和最后一位勃艮第公爵勇敢者查理的女儿及继承人玛丽的联姻而结合在一起；这两个世系随后又被斐迪南和伊莎贝拉的女儿乔安娜和马克斯米利安与玛丽的儿子腓力的联姻而结合在一起。


  (27)　然而，这一法则并没有得到各国官方的普遍认可，直到1668年英国、荷兰和瑞典三国阻止路易十四成为低地国家的主人的同盟形成（在威廉·坦普尔爵士的仲裁下），才被正式接受。


  (28)　在与查理交战前，弗朗索瓦想方设法去寻找一个盟友。英国的年轻国王亨利八世似乎成为最好的选择。弗朗索瓦因此而邀请亨利到法国会晤，这场会晤被看作是对抗查理的结盟。两国国王都带着自己豪华的随从队伍在加来附近会晤（1520）。因为两位国王的随从都是盛装出席，奢侈空前，所以这场会晤历史上称作“金缕地”。一位同时代作家说道：“很多会晤人员恨不能将自己的工场、森林和草地都背在背上。”但是会晤并没有取得任何成果，反而是查理最终赢得了亨利的支持。


  (29)战争表[image: ]


  (30)　因教派创始人彼得·瓦勒度得名，瓦勒度一直活到了12世纪末。


  (31)　《奥格斯堡信纲》是路德追随者的信条。《奥古斯堡宗教和约》没有关于茨温利派和加尔文派的相关条款。


  (32)　帝国自由城市并没有获得这项权力。城市内部各派别必须相互容忍。


  (33)　之前一年（1554），腓力获得了那不勒斯的王位。因为当年他与英格兰的玛丽女王结婚，为了与玛丽女王的头衔对等，神圣罗马帝国皇帝的皇冠被授予查理的弟弟斐迪南德大公。


  (34)　继承父亲的衣钵，腓力同法国交恶。腓力在两场大战役中击败了法国（1557年圣昆廷战役和1557年格拉沃利讷战役）。战争以签署《卡托-康布雷西斯和约》（1559）而结束。腓力为纪念圣昆廷战役而建立的纪念碑凸显了他的性格。战争之前他曾发愿，如果能够获胜，他会在圣劳伦斯河边建造一座最为壮丽的修道院。腓力没有食言，几年之后，他在马德里附近为著名的埃斯科里亚尔修道院——一座宫殿、修道院及陵墓——奠基。这座建筑以烤架为模型，原因就是圣劳伦斯曾在烤架上被烧死。它是西班牙的威斯敏斯特教堂，这里摆放着自查理五世皇帝以后的大部分西班牙国君的骨灰。


  (35)　在失去荷兰之后，随后又于1640年失去了葡萄牙。17世纪后半叶，西班牙卷入了同法国的一系列灾难性的战争，其人口因此而急剧下降。在美洲的殖民地爆发起义后，西班牙又于19世纪初将佛罗里达割让给了美国（1819），尽管西班牙还掌控着古巴和世界上其他一些零散的地区，但是此时的西班牙几乎已经将昌盛时期的众多富饶的殖民土地完全割让。美国又于1898年给了西班牙的殖民最后一次重创。


  (36)　《人文学科研究》，第9卷，第64页。


  (37)　都铎王朝的君主有亨利七世（1485—1500）、亨利八世（1509—1547）、爱德华六世（1547—1553）、玛丽（1553—1558）和伊丽莎白（1558—1603）。


  (38)　关于这场旷日持久争端的系列事件，参见本人的《中世纪史》第十九章“民族国家的形成”之“托马斯·贝克特的殉道”（第308条），“教皇英诺森三世与英格兰约翰王”（第228条），和“教廷迁至阿维尼翁（1309—1376）；德意志和英格兰的反抗”（第233条）。


  (39)　1512年，亨利加入神圣同盟——一个反对法国国王，以教皇为领袖的联盟——亨利在法国发动了自己的第一场战役。亨利在横穿英吉利海峡时，苏格兰国王詹姆斯四世考虑进攻英国以援助法国国王。苏格兰军队在切维厄特丘陵（Cheviot Hills）的弗洛登遭遇英国部队，几乎全军覆没（1513）。詹姆斯国王被杀，苏格兰的贵族精英几乎在这场战斗中完全凋零。这是苏格兰民族历史上所遭受的最沉重打击。斯科特的长诗《马米恩：弗洛登战役的故事》，就是为纪念这场战争而作。


  (40)　镇压行动连同其他一些行径激起了英国北部的反抗，这在历史上被称作“求恩巡礼事件”。这场运动遭到了无情的镇压。


  (41)　26位大修道院长和2名小修道院长遭到驱逐。


  (42)　托马斯·克伦威尔安排了这场婚姻，因为亨利对此不满，克伦威尔便失去了国王的宠信，很快，克伦威尔因受贿和其他渎职罪被送上了断头台（1540）。国王的所为都是以法律的名义进行。国王从议会获得了剥夺公权法案的通过。在克伦威尔之前，被起诉者有权为自己召开听证会进行无罪辩护。但是，克伦威尔为了逢迎国王，倡导通过了议会可以不用听证而进行宣判。克伦威尔因此而使自己成为了暴君统治的牺牲品，可谓作茧自缚。由于英国议会滥用职权，美国立宪者在列举议会权力时特意加入了这样的条款：“不得通过剥夺公权法案”。


  (43)　哥伦布航海的目的是找到通往中国的西方通道。他的活动最终导致美洲新大陆被发现，而美洲却阻挡了这样的通道。这个障碍或许可以在南部或北部，或在两个方向一起被打通；因此探索西方通道就变成了寻求西南通道和西北通道。西南通道由麦哲伦在1520年发现。而西北通道在半个多世纪后才被英国人发现。——佩恩《英国海员航海记》，第83页。


  (44)　在此之前多年，这种植物已经被引入西班牙和法国，但是似乎主要因其药用价值被人重视。


  (45)　1601年，伊丽莎白将自己的宠臣埃塞克斯伯爵以叛国罪送上了断头台。


  (46)　威廉·莎士比亚（1564—1616），埃德蒙·斯宾塞（1552？—1599），弗朗西斯·培根（1561—1626）。值得注意的是，莎士比亚和培根都比伊丽莎白女王去世晚。


  (47)　查理的迫害从1521年持续到1555年。这些年间被杀死的人数一直被夸大；荷兰著名法学家格劳秀斯（卒于1645）认为这个数字高达10万。而布洛克则认为实际数字并不到1000人。参见布洛克的《荷兰人民史》，第2卷，第317页。


  (48)　他还有一个头衔——拿骚伯爵。拿骚是德意志的一个小邦国，现在（20世纪初）属于普鲁士。奥兰治是阿维尼翁附近罗纳河河畔的一个很小的公国，它在1530年归拿骚家族所有。


  (49)　很多天主教徒起初同情新教徒并与他们一起行动，因为他们认为腓力的行为直接违反了尼德兰行省和城市的特许权和优先权。但是埃格蒙特和霍恩无罪而被处死，他们死得很冤。


  (50)　参见莫特利的《荷兰共和国的崛起》中哈勒姆（Haarlem）的围困和劫掠，以及莱顿（Leyden）围困的解除。


  (51)　这里采用“公开刺杀”的说法目的是为了表明腓力手段上的改变。他一直试图通过暗杀来除掉奥兰治亲王。此时他非法化的法令使得蓄意的刺杀行动公然地成为公共的或政府的事务。为了理解这一点，我们应该了解16世纪的刺杀活动并不像今天认为的那样非正义。在意大利的一些小城邦，刺杀已经成为一种不涉及良知的普遍手段，即使在北方很多统治者也时常会采取这种手段。


  (52)　需要指出的是，过去曾认为这份宣言对英国1689年的《权利法案》和1776年美国的《独立宣言》都有影响，但是并没有证据表明荷兰的《独立宣言》在这两份重大的文件中存在影响的标记。


  (53)　在这一停战期间（1609—1621），荷兰共和国内部由于宗教和政治党派的斗争充满了分歧。这个时期荷兰最著名的政治家是巴内费尔特的约翰（John of Barneveld，1549？—1619）。参见莫特利为他写的传。


  (54)　16世纪瓦卢瓦王朝统治者包括路易十二（1498—1515）、弗朗索瓦一世（1515—1547）、亨利二世（1547—1559）、弗朗索瓦二世（1559—1560）、查理九世（1560—1574）及亨利三世（1574—1589）。亨利三世的继任者亨利四世是波旁王朝的首位国王。


  (55)　《圣杰梅因协议》，1570年签订。


  (56)　在反对哈布斯堡家族的计划中，亨利构思了一个非常宏伟的方案，这在苏利公爵的《回忆录》中有所体现，那就是将欧洲所有的基督教国家联合起来组成一个庞大的邦联或联邦，并通过设立一个国际和平法庭来消除战争。这一方案被称作“伟大计划”。


  (57)　这场战争的重要事件包括提利在卢特（Lutter）击败丹麦国王（1626）和华伦斯坦包围斯特拉松德（1628）。


  (58)　皇帝斐迪南是哈布斯堡家族的首领。


  (59)　为了使谈判更加顺利，委员们被分成了两个部分，一部分在奥斯纳布吕克（Osnabrück）开会，另一部分在明斯特（Münster）开会，都是威斯特伐利亚的城市。和平协议条款经过4年的协商才达成一致。


  (60)　巴拉丁领地（Palatinate）的历史阐述了和平协议的这一条款；在长达60年的时间里，这里的人们被统治者四次逼迫改变自己的宗教信仰。但是这属于例外情况。


  (61)　在战争结束之前，双方阵营的支持者人数超过了士兵的人数。在行军途中，军队召集了那些在罗马帝国横行的哥特人和汪达尔人的游牧部落。战争过后，这些被解散的士兵成了盗贼和土匪，成千上万的人被处决。德意志在《威斯特伐利亚和约》签订后的一个世纪里，仍不断受到这些匪帮的侵扰。


  (62)　英国的清教徒革命（Puritan Revolution）可能看起来像一场宗教战争，但是我们需要了解它主要是一场政治较量，一场反对英国国内政治独裁的斗争。


  第二阶段

  政治大革命时代


  从1648年《威斯特伐利亚和约》签订到1919年《凡尔赛条约》签订


  第一部分 君主专制时代：政治大革命序曲（1648—1789）


  第八章 君权神授思想与君主专制制度


  120.“君权神授”思想


  贯穿于17、18世纪的政府管理理论对欧洲的历史发展有着巨大的影响，就像中世纪时期的帝国和教皇统治理论对当时欧洲的影响一样。这个理论就是著名的“君权神授”（Divine Right of Kings）思想。(1)


  根据这个理论，国家好比一个大家庭，而国王就是这个家庭里由上帝任命的家族领导者。国王有义务像家长一样来管理国家；而人民有义务像孩子遵从父母那样来服从国王的领导。如果国王做错事，或者残酷不公，这只不过是人民的不幸；但人民绝对没有权利来反抗国王的权威，就像孩子决不能反抗父亲一样。国王只对上帝负责，而人民也对上帝负责，所以只能默默服从，不可以进行任何报复行为。


  这一思想和我们现在的理解如此不同，因此我们需要对当时践行这一思想的两个重要观点进行分析。


  根据第一个观点，家庭是社会细胞，也是国家的原型。英国作家费尔默（Filmer）说过：“如果我们把父亲的权力和国王的权力进行比较，我们会发现两者除了在权力的维度和范围方面几乎没有任何区别：父亲在家庭里是一家之主，而国王是国家的主人，保护、照顾、引导、守卫整个国家的福祉。他的战争、和平、法庭和全部行动都是为了维护和管理臣民的需求，就像父亲对孩子一样，所以国王的全部责任就可以总结为对人民父亲般的照料。”(2)


  世袭制为国王的合法性做了背书：“人民不可以选择君主或自己管理国家或参与国家的管理。”


  世袭的国王权力是绝对的：“国王的权力是按照上帝的法则获得的，所以没有任何法律可以限制国王的权力。”


  臣民既不可以纠正，也不可以罢黜国王：“所罗门（Solomon）的统治法则是‘我们必须遵从国王的训诫’，而不要问为什么，因为‘国王的训诫就是法令’，他可以根据自己的意愿发号施令。当然国王没有权力伤害臣民，但是即使伤害了臣民也不应受到惩罚。只有上帝才可以给国王以惩罚。”(3)


  路易十四的宫廷牧师博须埃（Bossuet）说过：“国王是上帝委任的代理人”(4)，“王权不是一个自然人的王权，而是上帝的王权。国王是神圣的，伤害王权就是对上帝的亵渎。国王就是上帝，按照上帝的旨意来独立管理国家。”(5)


  和费尔默一样，博须埃也认为臣民只有被动服从的义务。不遵从国王的管理就是国家的敌人，可以被处死。反抗国王就是亵渎神灵：“上帝将权力授予国王，国王以上帝的名义行使王权，而上帝会保护国王的权力不受任何侵犯。”(6)


  这一理论的倡导者最开始是从《圣经》的教义中寻求支持；但是后来就完全凭借鼓吹者的言论来进行解读，就像费尔默三段论阐释的：“人的生存是天赋的权利，这是自然而然的事情；人们有一个君主也是自然而然的事情；因此，君主的存在也是天赋的权利。”(7)


  在这一时期结束之前，君权神授的思想已经逐步由理论变为现实；君主和人民为此都付出了沉重的代价，人民希望通过革命的有力逻辑来展示他们拥有神圣不可侵犯的自治权利。(8)


  121.“君权神授”思想的历史


  “君权神授”思想的历史值得追根溯源。在原始民族中，如早期的希腊人，我们发现国王就是以神授的权力——他是神的后裔——进行统治的。在古埃及，法老被看作是神性的共享者。在古代的朱迪亚，君主就是上帝任命的代理人。在罗马帝国时代，东部的臣民们就认为皇帝天生与众不同，他们修建庙宇来向“神圣的恺撒”致敬。


  但是为了探究近代史上的“君权神授”的起源，我们只需回顾中世纪的教皇权力的建立。教皇就是以神授的权力进行统治的。所有教皇都认为自己的职位和权威是来自神明。但是当神圣罗马帝国皇帝与教皇产生分歧时，皇帝的支持者们提出了与“教权神授”相对的“君权神授”理论。但丁在他的《论世界帝国》（De Monarchia）中提出了君主权力的超自然特征，并认为君王的统治和教皇一样都是上帝授予的权力。后来到了14世纪，当神圣罗马帝国在实际上被教皇所摧毁，国王们开始反抗教皇，君王的支持者们自然开始倡导王权神授的思想。这就是这一理论的近代雏形。


  最后，当宗教改革运动到来时，起而反抗的国家的世俗统治者与罗马教廷产生了更大的争执，“君权神授”理论开始广泛传播。当教皇将国王逐出教会并敦促教民反抗他们的君主时，保王主义的作家和牧师们响亮而又狂热地提出了“君权神授”理论并宣布任何对君王的不尊和反抗都是邪恶的行为。就这样，“君权神授”和完全服从君主的统治在人民的心中开始产生根深蒂固的影响。


  122.绝对君主专制的特点及它们与政治革命的关系


  国王们对历史环境和政治理论的发展所赋予他们的巨大的权力又是如何利用的呢？作为一个阶层，他们背叛了这样的信任。太多的君王采用了法国国王路易十四的信条：“自我扩张是国王的最高贵最适宜的行动。”他们认为百姓生来似乎就是供自己利用的；公共力量和公共财富是为了实现他们个人目的的工具；战争成为了皇家的消遣游戏。17、18世纪被看作是绝对君主专制统治的时代，这一时期大部分的血腥战争都是源于个人妒忌、邪恶的野心或者是为了王位的继承而发动的。因此，一些历史学家称这个时期为“王朝战争时代”(9)（Era of Dynastic Wars）。马基雅维利《君主论》（The Prince）的思想统治了这个时期。


  现在，所有这些对王权的滥用，所有为争夺王权而发动的邪恶的战争都使得“君权神授”的信条名声扫地，从而催生了人民自己管理国家的思想。艾默生（Emerson）说：“如果够坏，坏国王是在帮助我们。”这个时期的很多国王都是足够败坏，这反而帮助了人民。正是在这个时期，文艺复兴和宗教改革运动所带来的王权的力量引起了人们的反抗，人们开始对王室贵族的神授权力产生怀疑，从而开始声讨和反抗。


  123.开明君主专制


  但是，这个时期的国王并不都是愚蠢和邪恶的，他们中间也有很多智慧而又仁慈的君主。尤其是在18世纪后半期出现了一些开明君主（enlightened despots），他们在法国哲学思想的影响下开始接受作为君王的职责和对臣民的义务。


  这些开明君主并没有放弃“绝对的君主专制才是最好的政府形式，人民不应该参与公共事务的管理”这一思想。他们认为国王的权力应该是无限的，但是他们强调这样的权力是应该为人民的利益行使的。公共收入应该用在公共事业上，官员的任命应该根据他们的才能和品德。因此，王权是来自于人民的信任，王位是要为人民谋福祉的思想也就愈发突出。国王成了人民的仆人。


  在法国大革命之前的这一对统治者身份重新界定的思想在历史学家H. 摩尔斯· 斯蒂芬斯（H. Morse Stephens）教授的阐述中得到了明证。他说：“18世纪的政府，最显著的一个特征就是开明君主的存在。”


  开明君主统治时期最著名的代表人物包括俄罗斯的叶卡捷琳娜二世（Catherine the Great）、普鲁士的腓特烈大帝（Frederick the Great）和奥地利的约瑟夫二世（Joseph II）。这些开明君主和他们的事迹，我们将在后面专门描述。如果稍加观察，我们就会发现，古希腊时代的暴君和古罗马时代皇帝的统治已经足够说明，在这个政府体制的伟大试验中，绝对的权力置于一人之手是不安全的，它迟早会被滥用。


  如果君主具有完美的智慧和人格，那么大权集于他一人身上也算是好事。但是不幸的是，这些理想君主的特质很少能够聚集在同一个人身上，更少能从父亲传给儿子。正是因为这个原因，绝对的世袭君主制作为一种实际的政府形式便毫无希望、无药可救，最终不得不土崩瓦解。


  第九章 路易十四统治下法国的支配地位（1643—1715）


  124.路易十四—君权神授的典型代表


  法国国王路易十四（Louis XIV）是君权神授专制君主的代表。他亲自向我们阐述了他的执政理念。(10)“将决定权和发号施令权授予臣民违背了万物秩序。掌控国家和作出决定的权力只能由国王所有。臣民的全部使命就是执行国王的命令。”(11)“国王是绝对的主人；所有臣民连同他们的财产的支配权自然属于国王，无论他是神职人员还是世俗人员。”(12)“无论君王多么的邪恶和暴虐，臣民的反抗都是彻头彻尾的犯罪。上帝将权力授予国王，国王就应该得到臣民的尊敬和拥护，只有上帝才有权评判国王的言行。凡是国王的臣民，就应该无条件地服从国王的旨意。”(13)


  
    [image: ]

    路易十四

  


  路易十四提出的治国理论可以用更简练的语言表述，那就是“朕即国家”（I am the State）。也许他从来没有说过这样的话，但是这样的格言至少完美地阐释了他的治国思想。按照他的观点，他就是上帝委任的法国唯一的立法者、法官和管理者。


  路易十四所阐述的治国理论对17世纪的欧洲当然算不得什么新思想，但是路易十四是如此理想的独裁统治者，他的政府在整个欧洲都极具吸引力，其他国家的统治者纷纷效仿。君权神授，人民在政府管理中不起任何作用的思想就此流行开来。


  125.马扎然执政（1643—1661）；路易十四成为自己的首相


  1643年，德意志的宗教战争仍在进行，这时，法国国王路易十三（Louis XIII）去世了，他将黎塞留巩固强化下来的巨大权力传给了只有5岁大的儿子路易十四。


  由于路易十四年幼，法国的大权实际上掌握在他的母亲摄政王奥地利的安妮（Anne of Austria）手中。安妮任命意大利的神职人员红衣主教马扎然为首相（Cardinal Mazarin）。马扎然和自己的前任黎塞留一样能力出众，在外交政策上也是完全效仿黎塞留的做法（第109条）。马扎然去世之前，奥地利哈布斯堡家族的两支已经丢尽颜面、一蹶不振，波旁王室已经做好了领导欧洲事务的准备。


  马扎然于1661年去世，此时的路易十四已经23岁，他将政府各部门的首脑召集在一起宣布自己将要全权处理国家的各项事务。他随后命令所有下属没有他的命令不得私自签署任何文件。从这时起，在超过半个世纪的时间里，路易十四自己就是法国的首相。他事无巨细都要亲自过问。除了西班牙的腓力二世外，路易十四可以说是在国王的位子上做得最辛苦的君主。他身边其实不乏能力出众的大臣，但他仍然事必躬亲，即使有时候也为此焦躁不安。


  126.路易十四的主要目标


  路易十四的长期统治为法国带来了政权的连贯和统一。他的首要目的就是让自己成为国家绝对的统治者。在《写给王太子的指令》（Instructions to the Dauphin）中，他说道：“所有改革的必要基础就是要保证我的意志绝对权威。”这样的基础非常牢固。在路易十四的统治下，整个法国只有一个意志，那就是国王的意志。贵族、议会议员、所有的地方政府、巴黎最高法院(14)、教会——所有这些阶层和团体都被剥夺了政治影响和权力，只有完全臣服于王权。


  路易十四的第二个目的就是确保法国在欧洲的领导地位。我们需要了解路易十四为了实现自己的这一目的发动和卷入了多少场血腥的战争。


  127.路易十四的战争


  在路易十四乾纲独断的统治时期，法国参与了四次规模浩大的战争：（1）和西班牙属尼德兰的战争；（2）和新教尼德兰（荷兰）的战争；（3）和巴拉丁领地或奥格斯堡同盟的战争；（4）西班牙王位继承战争。所有这些战争都是法国王室发动的征服和侵略战争，或者说是为了实现自己野心和入侵政策的战争。路易十四在这一阶段最主要的敌人就是代表和捍卫自由的荷兰共和国。


  128.和西班牙属尼德兰的战争（1667—1668）


  1665年，西班牙国王腓力四世（Philip IV）去世，路易十四以妻子的名义宣布西班牙属尼德兰（Spanish Netherlands）的部分领土归法国所有，并率领军队进入西属尼德兰。荷兰人（Hollanders）则自然而然地惊恐起来，担心路易十四也会吞并他们的国家。因此，他们和英国、瑞典结成三国同盟来抵制法国的入侵，并迫使路易十四放弃自己占领的很多领土。路易十四还是保住了法国边境沿线的佛兰德斯（Flemish）地区的大量城镇，并把这些地方作为法国的前哨。


  129.和新教尼德兰的战争（1672—1678）


  路易十四发动的第二次战争是对尼德兰联省共和国（荷兰）的战争。他对这个小国的进攻出于几个动机：第一，荷兰人在前边第一次战争中的干预引起了路易十四的愤怒；第二，荷兰人代表了他所反对的一切——自治政府、新教和自由思想。


  在这场战争中，路易十四发现自己面对的是半个欧洲的军队。几年时间里，这场战争在海上和陆地全面发动，尼德兰、莱茵河畔、英吉利海峡、地中海，还有新大陆海岸线。战争以《奈梅亨条约》（Peace of Nimeguen，1678）的签订而宣告结束，根据条约，路易十四放弃了对荷兰的征服，但是还是保留了西属尼德兰的大量城镇和堡垒，以及法国东部边境勃艮第地区的自由县。


  通过这场战争，路易十四提高了自己的声望并获得了很多领土。法国人民开始称路易十四为“伟大的君主”（Grand Monarch），以下我们会看到他的哪些行动让人们授予他这样的称号。


  130.路易十四占领斯特拉斯堡（1681）


  接下来的10年，西欧相对安宁。在此期间，路易十四的许多令人不可原谅的行为中有两件事引起了特别注意，因为它们不仅标志着路易十四的权力到达顶峰，还展示了他对权力的傲慢和不公正的使用，这是他人生命运的转折点。


  第一件事就是他攻占了自由城市斯特拉斯堡及属于德意志莱茵河左岸的许多其他重要的地方。斯特拉斯堡对于路易十四而言有着重要的军事意义，因为这里的防御工程非常坚固，并被看作是莱茵河畔的主人。


  路易十四的行动如此大胆，让所有人都目瞪口呆，以至于没有出现任何有效的反抗。而且，当时的神圣罗马帝国皇帝正忙于与土耳其人的战争，无暇西顾。1683年，土耳其人包围了维也纳，所有基督徒都焦急地等待着最终结局。幸运的是，波兰著名的国王约翰·索别斯基（John Sobieski）解除了对维也纳的包围，奥地利王室得救了。但是土耳其人继续威胁奥地利东部的领土，因此神圣罗马帝国皇帝不可能采取有效措施来阻止路易十四实施自己吞并莱茵河地区的完美计划——他需要完善自己在那个地方的统治。


  131.废除《南特敕令》（1685）


  路易十四的第二个既不公正又愚蠢至极的行动就是废除《南特敕令》——亨利四世许诺保证法国新教徒宗教自由的仁慈法令。


  路易十四迫害新教徒臣民的动机在本质上和西班牙的腓力三世驱逐（Philip III）自己境内的摩尔人的动机相同。他认为消除法国的异端分子是自己对上帝的献礼，而且他早已觊觎根除法国异端的荣耀。废除《南特敕令》的法令在1685年颁布。通过这一残忍法令，所有新教教堂都被迫关闭，每个拒绝信奉天主教的胡格诺派教徒都被宣布违法。胡格诺派教徒一直以来遭受的迫害再次在暴力等级上增加，这种迫害被称作“龙骑兵迫害”（Dragonnades），很多龙骑兵就驻扎在新教教徒的家中，并得到授权可以随意骚扰和迫害他们，无论生死，直至这些受迫害者被迫宣布放弃自己的信仰。


  很多胡格诺派教徒都不得不宣布放弃自己的信仰，但也有很多受迫害的胡格诺派教徒勇敢地反抗，逃离法国，躲过警戒逃到邻国。据估计，到17世纪结束之前，路易十四失去了多达30万最有技术和勤劳的臣民。


  胡格诺派教徒逃离法国行为的影响是灾难性的。法国几大最重要和繁荣的工业遭到了破坏，而其他国家尤其是荷兰、英国、勃兰登堡的制造业却因这些逃到他们国家的胡格诺派教徒带来的活力、技术和资金而获益。很多逃亡的胡格诺派教徒最终在南非创建了自己的新家园，而他们的后代也为德兰士瓦共和国（Republics of the Transvaal）和奥兰治自由邦（Orange Free State）的强大贡献了巨大力量。还有很多其他胡格诺派教徒前往美洲避难，并在那里成为了除英国清教徒外新大陆上最重要的一支力量。(15)


  132.和巴拉丁领地或奥格斯堡同盟的战争（1688—1697）


  废除《南特敕令》对法国的间接影响和直接后果一样充满灾难性。这一法令的通过在新教国家所激起的愤怒促成奥兰治的威廉亲王组织起来一个强大的联盟来反抗路易十四，史称“奥格斯堡同盟”（League of Augsburg）。


  路易十四决心向同盟者发起进攻。为了给自己的进攻寻找一个借口，路易十四以妻子妹妹的名义宣布巴拉丁领地（Palatinate）的所有权归自己所有，然后急忙派遣大部队进入巴拉丁领地，不过很快就被联军击败。眼看着自己的征服无法完成，路易十四下令将巴拉丁领地夷为平地。这些遭受毁坏的地方包括海德堡（Heidelberg）、施佩耶尔（Spires）和沃木斯（Worms），果树、葡萄架和庄稼都受到了破坏，多达10万农民因此无家可归。


  另一个更加强大的同盟被组建起来对抗路易十四（1689），它包括英国、荷兰、瑞典、西班牙、萨伏依（Savoy）、神圣罗马帝国皇帝、巴拉丁选帝侯，以及巴伐利亚和萨克森选帝侯。


  在10年的时间里，几乎整个欧洲都成为战场。这场战争堪比一个世纪后的欧洲大陆为了追求独立而发动的反抗拿破仑的战争。


  最终，交战双方都因战争而疲惫不堪、资源耗尽，《里斯维克和约》（Peace of Ryswick）的签订终于结束了这场战争（1697）。战争期间双方都互有胜负，路易十四被迫放弃了很多在战争之前就占据的领地。然而他还是设法保住了包括斯特拉斯堡在内的一些其他重要的领土。


  133.西班牙王位继承战争（1701—1714）


  《里斯维克和约》签订之后仅仅3年，欧洲列强就卷入了另一场战争——西班牙王位继承战争（War of the Spanish Succession）。这场战争爆发的背景是这样的：1700年，西班牙国王查理二世（Charles II）——查理五世皇帝在西班牙的最后一位男性后代——去世了。他去世后没有子嗣来继承王位，于是他把王位传给了路易十四的孙子安茹公爵腓力（Philip, Duke of Anjou）。腓力公爵当时只有17岁，他得到王位后被称为腓力五世，并成为了波旁王朝在西班牙的创建者。路易十四在得知法国和西班牙实质上合并的消息后无比喜悦，他声称“从此之后，再无比利牛斯山”。


  法国得到西班牙的支持，很容易就能在殖民世界变得更加强大，从而实现他建立一个大殖民帝国的梦想。面对共同的危险，欧洲成立了另一个大同盟来反对法国(16)，其主要目的就是将腓力赶下西班牙王位，并安排一个奥地利王子即位。


  在13年的时间里，整个欧洲因为战争而动荡不安(17)，直到《乌得勒支和约》（Treaty of Utrecht，1713）和《拉斯塔特和约》（Treaty of Rastadt，1714）签订，战争才宣告结束。但是这些和约的条款还是保留了波旁家族的王子腓力在西班牙的王位，条件是法国和西班牙永远不能合并成为一个王国。西班牙的统治从各个方面都被削弱。直布罗陀和米诺卡岛被割让给英国；米兰、那不勒斯和撒丁岛，以及天主教尼德兰割让给了奥地利；西西里岛被割让给萨伏依公爵。西班牙因此几乎被剥夺了在欧洲的半数领地。


  法国也在殖民统治上遭受沉重打击和削弱，被迫将新斯科舍（Nova Scotia，阿卡迪亚）割让给英国，并承认英格兰在纽芬兰和哈德逊海湾地区的统治权。(18)


  134.路易十四去世（1715）


  在祸患、困惑和痛苦中，路易十四长期、多事的统治终于走到了尽头。为了支撑不计其数的战争支出，维持奢华的宫殿，建造昂贵的建筑，他不得不征收沉重的赋税，这使得法国不堪重负、濒临破产，而他可怜的子民们为了面包所发出的哀号一直萦绕在皇宫周围。而王太子和两个孙子的先他去世也沉重打击了路易十四，他只好把王位传给了只有5岁大的曾孙。1715年9月1日，“伟大的君主”走完了自己的一生，将一个债台高筑、痛苦不堪、危机四伏、民不聊生的国家交到了一个孩子手中。路易十四似乎在生命的最后时刻对自己的错误进行了反思，给自己的继承人留下了下面的忠告：“不要效仿我的错误做法。我对战争的认识不够深刻，为了虚无缥缈的东西不断挑起战乱。不要模仿我，做一个平和的君主，把解救臣民于水火作为你从政的主要任务。”


  路易十四的去世并没有得到臣民们的一滴眼泪，人们得到这个消息时欢呼雀跃。当时的一位讽刺作家宣称：“在路易十四活着的时候，人们已经流尽了所有的眼泪，他死的时候已经没有眼泪可流了。”


  135.路易十四的宫廷


  路易十四的宫廷生活之奢华是欧洲历史上从未有过的。自古罗马的尼禄在烧毁的罗马区修建黄金宫，置身于其中奢华的陈设时感叹“现在的房子才是人应该住的地方”后，再没有哪个君主如此挥霍一个帝国的财富。路易十四有6处宫殿，最豪华的当属凡尔赛宫（Versailles）。在这个最初是荒原的地方，路易十四建起了一个美丽的微型宇宙，而他本人就是这个宇宙的中心，绚丽的太阳——路易十四选择太阳作为自己的标志——宇宙万物都围绕太阳转动又从太阳那里获取光与生命。路易十四在凡尔赛宫和附属宫殿上花费了巨额资金——相当于现在的1亿美金。这里聚集了全国的美色、智慧和学识。王室超过15000人，都过着富贵奢华而又空虚的生活，而一切都要人民来负担。


  这个庞大家族的一个重要的组成部分就是众多的封建贵族。虽然被剥夺了古代的权力和财富，他们却因为出没于皇室家族中——从国王手里领取养老金并成为他宫廷的漂亮点缀——而心满意足。法国历史学家泰纳（Taine）曾说过：“一个军事团体休假一个多世纪，围绕在军事首领周围享受着首领赐予的奢华生活，这就是古代制度下社会习惯的原则和完美概括。”


  不难想象，这个时期的宫廷生活腐朽至极。然而，罪恶披上了镀金的外衣，丑陋的道德败坏被表面的丰功伟绩和精致的愉悦以及做作的举止装扮得花枝招展。虽然如此的虚伪和腐败，路易十四的奢华宫廷还是令整个欧洲眼花缭乱。邻国的宫廷纷纷效仿并追求奢侈的生活方式。在品味和时尚方面，法国给整个欧洲大陆制定了规则，而法语也成为了整个文明世界的宫廷用语。


  136.路易十四时期的文学


  尽管路易十四本人不是学者，但是他给了文学家们最自由的鼓励。因此，他的统治时期成为了法国文学的黄金时代。当然，他这么做有着自私的想法。他与各个阶层的诗人和作家交友并授予他们各种荣誉，为的就是让这些文人能够宣扬自己宫廷的声誉。这些作家在他那里领到高额的奖赏，从而在整个欧洲大肆赞美路易十四，为他的青睐和自由给出了最丰厚和感激的回报。


  这个时期，几乎所有的文学种类都得到了法国作家的培育和发展，然而最杰出的作家出现在了戏剧领域。三个最伟大的剧作家高乃依（Corneille，1666—1684）、拉辛（Racine，1639—1699）和莫里哀（Molière，1622—1673）都出现在这个时期。(19)


  137.路易十四的统治与1789年法国大革命的关系


  历史学家冯·霍尔斯特（Von Holst）说：“如果要问，是谁在打破旧的制度方面做的贡献最大？毫无疑问，正确的答案是，路易十四。”路易十四通过滥用自己无限的权力使君主专制信誉丧失。他发动的多次战争和为了维持闲置奢华的皇宫而大肆挥霍财富令法国因沉重的税负而江河日下。他的“世间万物，皆为我一人所用”的可怕理念使劳苦大众痛苦不堪，从而为大革命做好了思想和精神上的准备。


  138.路易十五统治下法国君主政体的衰落（1715—1774）


  波旁王朝的霸权连同路易十四一起永远地消失了。伟大君主将自己的王位传给了继任者，法国历史也从最强大辉煌的统治时期过渡到最虚弱和最耻辱的阶段。路易十五（Louis XV）是一个专制暴君，但又不具备任何君主的美德。在他的统治下，法国迅速衰落并逐渐滑向1789年大革命的深渊。


  在路易十五统治的前8年，权力都掌握在奥尔良公爵（Duke of Orleans）手中，他是国王年幼时期的摄政者。奥尔良公爵腐化堕落，穷凶极恶而又不知羞耻。或许罗马在最糟糕皇帝的统治之下的混乱和动荡，都无法与这个所谓的“摄政时期”相提并论。


  1723年，国王成年，路易十五正式掌管了政府。路易十五从小就生长在一个腐化堕落渐至邪恶的环境中，他完全受他情妇们的摆布，其中最臭名昭著的就是蓬帕杜夫人（Madame de Pompadour）。这个女人的爱恨与任性是决定法国未来19年战争与和平的主要因素。陆海军最高统帅的任命都由她来裁定。在很长的一段时间里，她才是法国真正的首相。


  鉴于王权周围都是这样的环境，路易十五统治下的法国在影响力、军事力量和声望上都出现明显衰落就不足为奇了。法国在这个时期参加的所有战争都给她的军事声望带来伤害。其中最重要的一场战争就是七年战争（Seven Years’ War，1756—1763），在美国称之为“法国印第安人战争”，它导致了法国在新大陆失去了加拿大，在旧大陆失去了印度。


  第十章 斯图亚特王朝和英国革命（1603—1689）


  第一节 斯图亚特王朝


  詹姆斯一世的统治（1603—1625）


  139.詹姆斯一世的执政思想


  随着都铎世系的终结，玛丽·斯图亚特的儿子苏格兰国王詹姆斯六世继承了英格兰王位并成为英格兰的詹姆斯一世（James I）。斯图亚特家族的即位让英格兰和苏格兰处于一个共同的君主统治之下，但是每个国家都还保留了各自的立法机构。


  詹姆斯一世和其他继任的斯图亚特王朝的国王一样都是君权神授思想的坚定拥护者。他认为王位世袭是上帝赋予的权利，人民、神职人员和议会都不可以对国王的权力有任何的怀疑和限制。他的原话是这样说的：“质疑上帝的做法属于大不敬和亵渎神灵：忠诚的基督教徒对上帝的旨意永远满意；作为臣民对国王的做法旨意或者对国王指手画脚的举动都属于对王权的冒犯和蔑视。”(20)


  斯图亚特王朝对国王无限权力的理念的强烈支持在法国的执政理念和现实中都能看到。斯图亚特王室和法国的吉斯家族有着密切联系，他们对法国的思维模式完全认同。此外，查理一世的妻子就是法国亨利埃塔·玛利亚（Henrietta Maria）公主。与法国的这层关系自然而然地将斯图亚特王朝引领到法国的影响之下。他们模仿波旁王朝的做法，经常引用法国的执政思想并努力让英格兰的政府成为和法国一样的君主专制。


  140.詹姆斯一世和下议院的斗争；“至高无上的国王和至高无上的人民”


  但是英国下议院（Commons）和大多数英国人民关于政府性质尤其是英国政府的性质与斯图亚特王朝的国王的观点并不相同。这种观点上的差异就蕴藏着内战和所有由此产生的事件——共和国、护国政体和1688年革命的萌芽。


  一个事件形象地说明了这种形势。下议院的委员会等待着国王的出现。詹姆斯一世对自己的随从说：“放置十二把椅子，我要迎接十二位国王的到来。”国王辛辣讽刺的言辞道出了一个简单的事实。当詹姆斯一世接见下议院议员时，这些委员确信自己和国王一样拥有神授的权力来管理国家。正如历史学家基佐（Guizot）所描述的那样：“国王和人民都认为自己有统治权。”这样就产生了不可调和的冲突。


  国王和下议院的主要分歧就在于对国王在立法和征税方面权力的限制和议会在权利及司法权方面的性质和程度。


  关于对王权的限制，从詹姆斯一世的言行来看，他给人的感觉是自己的权力是无限的。他发表了具有法律效力的公告，然后通过罚款和监禁来实施这些诏令，让它们看起来就像是议会的常规立法。而且，他还利用法律在涉及国王对国内港口征收关税权力方面的不确定性，对进出口的货物征收新的、特别的关税。国王的法官们对詹姆斯一世言听计从，他们中的一些人甚至表示：“海港是国王的大门，他可以向他喜欢的人关闭和开放。”


  关于下议院的权利，这个机构坚持认为他们有权决定自己成员的选举，可以自由辩论涉及公共福利的所有问题而不受迫害或监禁惩罚。詹姆斯一世否认下议院的这些权利，并不断向议员们透漏，只有获得他的恩准和他祖先们的支持，他们才能行使这些自由权，如果他们的行为不慎或者对国王不敬，他有权剥夺他们的权利。


  有一次，下议院就国王禁止他们参与国家事务问题进行辩论，詹姆斯一世对此极为不满，发布了更为严厉的法令否认议会的权利。这使得议会积累已久的愤怒彻底爆发，他们在议事录上发表了勇敢的抗议，史称《大声明》（Great Protestation）。《大声明》宣布“议会的自由、权利和司法权都是英国臣民自古以来不容置疑的权利，有关国王、国家、领土防卫和保护英国国教等事务都是英国议会正当的议题”（1621）。


  当议会发表《大声明》的消息传到国王耳朵里，詹姆斯一世愤怒地下令议会休会，并派人去取这份下议院的声明，并亲自删去了那些可憎的决议。随后他解散了议会，甚至将几个下议院议员监禁起来。通过对这些高压手段的些许了解，我们就知道了斯图亚特王朝的执政理念，并从中看出其为国王和人民之间斗争的最终爆发铺平了道路。


  141.殖民地和贸易定居点


  詹姆斯一世的统治因殖民体系的开始而为人所知，这个殖民体系导致了英格兰民族几乎在世界各个角落都建立起来。1607年，詹姆斯顿（Jamestown）在北美的弗吉尼亚建立起来，之所以如此命名，就是为了纪念国王詹姆斯一世。这是英国在美洲建立的第一个永久定居点。1620年，一些曾在荷兰发现能够暂时躲避宗教迫害的临时避难所的分离派教徒（Separatists）或清教徒（Pilgrims），穿过大西洋，在经历了无数的痛苦艰难之后，在新英格兰建立了第一个殖民地，从而为新世界的公民自由奠定了基础。


  这一时期的英国人除了在新大陆建立殖民定居点，还在古老的印度土地上定居下来。1613年，东印度公司在苏拉特（Surat）建立了他们的第一家工厂。这是大英帝国在东方卑微的开始。


  同时，我们还需注意他们在爱尔兰阿尔斯特的移民。这个岛屿的北部由于长期的叛乱而荒无人烟，大片土地被英国王室没收，现在王室又把这些土地授予了英格兰和苏格兰殖民者。一些凯尔特人部落被全部赶走，然后在岛上的其他地方得到土地。这项运动开始于1610年，其目的是将爱尔兰新教化和英国化。最终，他们所追求的目的得到了最好的结果。在拓殖运动开始后的不到一百年里，超过100万长老派（Presbyterian Sect）的新教徒定居在阿尔斯特。对爱尔兰当地人的残酷与不公正对待让他们对殖民者怀有深深的敌意，而后来新的暴行更加恶化了爱尔兰人和英格兰人之间的关系，时至今日，这种敌对的情绪仍然存在。


  142.文学


  这一时期最负盛名的文学成就是圣经的新译《钦定本》（King James’Version），于1611年出版。这一译本直到今天仍然被新教教会普遍使用。


  詹姆斯一世统治时期的最著名的作家都是伊丽莎白辉煌时代的遗留。(21)沃尔特·雷利爵士（Sir Walter Raleigh）曾是伊丽莎白女王的宠臣，随着女王的去世而倒了大霉。他被指控参与反对国王的阴谋，最后被投进伦敦塔，关押了13年之久。在长期囚禁的苦闷之中，他通过写作《世界历史》（History of the World）而加以缓解。雷利最终被砍头（1618）。


  哲学家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）结局之悲惨不亚于雷利爵士。他曾担任大法官（Lord Chancellor），在位期间禁不住诱惑收受了诉讼人的贿赂。他因此受到起诉并被移交到上议院的法庭，他坦白了自己的错误，但是强调自己虽然收了贿赂但是并没有影响到自己的司法判断。他向法官乞求“对一根折断的芦苇施以仁慈”。培根被判处巨额罚金并被关进伦敦塔囚禁。但是国王可怜他而免除了他的罚金并将其释放，甚至还赐给了他一笔退休金。获释后培根仅仅活了5年，便于1626年去世了。


  培根在说英语民族的哲学家中居于最重要的位置，他的哲学体系被称作“哲学归纳法”（Inductive Method of Philosophy），这一体系坚持主张实证和对事实的仔细观察才是获得关于自然规律知识的唯一真实方法。


  查理一世的统治（1625—1649）


  143.《权利请愿书》（1628）


  查理一世（Charles I）继位后也继承了他父亲关于君权神授的思想。他将《圣经》里的一段话当成了自己的执政圣典：“王的话本有权力，谁敢问他说，你做什么呢？”(22)因此，国王和议会立即开始了新的斗争。查理一世在位时期的前两届议会被迅速解散，因为他们坚持调查民众的不满，而非投票满足国王的需求。


  在第二次解散议会后，查理试图通过“仁爱王税”（Benevolences）和强迫借贷来筹集政府运行所需的资金。但是他的所有伎俩都没有得逞，只能被迫向议会求助。议会召开会议，答应给查理提供资金，但要求他批准通过议会起草的《权利请愿书》（Petition of Right）。这是《大宪章》之后，英国宪制史上最为重要的一份法律文件。它提出了国王四种滥用职权行为：（1）没有得到议会的同意就以借贷、恩税、税收等形式筹集资金；（2）无故监禁；（3）在民宅驻扎军队——这颇令人烦恼；（4）按照戒严法进行审判，即在没有陪审团出席的情况下进行审判。


  就像当年约翰王（King John）不情愿批准《大宪章》一样，查理一世也很不情愿批准《权利请愿书》，但最终，他还是被迫同意让这份文件“成为了法律”（1628）。


  144.查理一世无议会的统治（1629—1640）


  很快，查理就证明了他批准《权利请愿书》绝非自己的意愿。他立刻违反了其中的条款，企图以征税和贷款的方式筹集资金。查理在没有议会的情况下统治了11年，将一个由国王、上议院和下议院共同组成的英格兰政府变成了实际上像法国和西班牙那样的无须负责任的君主专制政府。


  查理最积极的大臣中比较突出的两位是后来的斯特拉福德伯爵托马斯·温特沃思和伦敦主教后来成为坎特伯雷大主教的威廉·劳德。这两个人都凭借其勤奋和成功帮助查理在英格兰自由的废墟上建立起国王的绝对权力而声名远扬。


  查理及其大臣高压独裁的举动通过三个邪恶法庭篡夺的、武断的判决得以强化。这三个法庭就是著名的“北方法院”（Council of the North）、“星室法庭”（Star Chamber）和“高等宗教事务法庭”（High Commission Court）。(23)所有这些法庭的审判都没有陪审团参加，都由国王的亲信组成，当然也就成为了国王发号施令的工具。他们的判决往往随意而不公，惩罚残忍而严酷。
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  145.约翰·汉普登和造船税（1637—1638）


  在此期间，查理征收的众多非法税金中有一种“造船税”（Ship Money）。在早期，当国家遭遇危险时，为了公共的利益，国王便要求海港和沿海地区捐献船只和造船物资，“造船税”由此而来。查理和自己的大臣仔细考虑后，产生了让内陆地区和沿海地区都缴纳造船税的想法。


  在众多反对缴纳造船税的人中，其中有一位名叫约翰·汉普登（John Hampden）的绅士。案件被交到财政法庭（Court of Exchequer），由全部的十二名法官出庭审理。整个英格兰都关注着这起诉讼案的进展。支持汉普登和国王的双方律师展开激烈辩论。尽管十二名法官中有五人支持汉普登，但最后的裁决还是对国王有利。官司虽然输了，但是英格兰人认为有些法官是害怕触怒国王才不敢做出对国王不利的判决的。


  政府在民事和宗教事务方面的专横，以及对法庭申冤和保护的失望，促使成千上万人前往新大陆寻求自由和安全。


  146.主教战争（1639）


  英格兰准备通过公开的起义反对让他们难以忍受的暴政。苏格兰发生的一系列事件加剧了危机。国王企图强迫苏格兰长老派信徒进行英格兰国教的礼拜仪式。对苏格兰人来说，这有点类似于让他们恢复自己所反对的罗马的天主教教义（Popery）。所有阶层，无论农民还是贵族，都通过庄严的《国民誓约》（National Covenant）团结在一起——誓约者（Covenanters）便由此而得名——抵制所有改变他们宗教仪式的企图，直至最后一刻。


  国王决心通过武力来镇压这场运动。苏格兰人为了自己的信仰怀着满腔热情迎接挑战。查理很快就发现，没有钱，战争便难以为继。于是他被迫召集议会，并希望能够得到议会的支持。但是下议院首先将注意力放在了解决民怨上，而非为国王拨款上，这促使查理解散了议会。苏格兰军队越过边境向英格兰进攻，国库空虚，再加上士兵的叛乱，让查理陷入非常无助的境地，他被迫再次召集议会。


  147.长期议会


  1640年11月3日，议会召开会议。这届议会的会期长达12年，合法存在近20年，因此，这届议会也称作“长期议会”。下议院中占微弱多数的议员是一批坚定的君主专制反对者，在他们完全认识到了英国人的传统自由权利受到威胁后，便下定决心限制国王的独裁统治。


  下议院的第一个法案就是弹劾作为国王专制和强权统治工具的斯特拉福德。他最终被判处剥夺财产和公民权，并被送上了断头台。(24)
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  为了防止做完自己的事情之前遭到解散，议会两院通过法案，决定没有议会同意，国王无权休会或解散议会。三个专制的法庭，高等宗教事务法庭、北方法院和星室法庭被废除。最后，一项法案被通过，宣布造船税是非法的，对约翰·汉普登的判决因“违背国家法律”而宣告无效。


  148.查理企图逮捕议会五名成员


  查理的轻率决定让英格兰陷入了内战的深渊，此后，局势发展得如此迅速，超出了国王的掌控。为了恐吓下议院，国王计划对议会的五名主要成员以叛国罪提出上诉，并派人前去逮捕他们，其中就包括汉普登和皮姆（Pym）；但是，当国王派遣的官员到达议会时，这五名被控者已不知去向。第二天，查理亲自带领全副武装的随从前往议会实施逮捕；但事先得到消息的议会成员早已撤离。国王已经意识到了事态的严重性，观察到“鸟儿已经飞走了”，便撤出了议会。


  查理犯了致命的错误。整个国家都无法原谅国王对自己的代表的侮辱和冒犯。整个伦敦武装起来反抗国王。查理被因自己的鲁莽而引起的暴风骤雨吓坏了，他匆忙逃往约克。查理逃离伦敦的这一天被看作是英国内战的开始（1642年1月10日）。


  英国内战（1642—1649）


  149.两大党派


  英国这时分成了两大党派。那些聚集在国王的旗帜下——大部分是贵族、士绅及神职人员，他们被称为“保皇派”（Royalists）或“骑士党”（Cavaliers）；而聚集在议会旗帜下的，主要是市民和自耕农阶层，他们被称作议会党（Parliamentarians）或“圆颅党”（Roundheads），之所以叫圆颅党是因为这些人很多都将头发剪短至头顶，因为这个原因，为了表明立场，骑士党长期以来都留着长发。骑士党信奉已建立的圣公会（Episcopal Church），而圆颅党则是清教徒。在不断的斗争中，长老会和独立派（Independents，后来成为公理会）成为了清教徒的领导者。


  150.奥利弗·克伦威尔和他的“铁甲军”


  双方的战争持续了3年后(25)，议会派军队的军官中出现了一个举足轻重的人物，他也是英国历史上最伟大的人物之一——奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）。在战争初期，克伦威尔作为骑兵上校已经展示了非凡的指挥和管理才能。他的骑兵部队以“克伦威尔铁甲军”的名号威震四方。这支铁甲军完全由宗教人士组成。脏话、酗酒等军营常见的恶习在铁甲军中闻所未闻。他们高唱圣歌冲锋陷阵。铁甲军百战百胜，从无败绩。


  151.“忘我条例”和“新模范军”（1645）


  战争初期，议会派军队暴露了一些致命的缺点，其中之一就是很多军官被任用，不是根据他们的能力和战功，而是根据他们的社会等级。下议院的首领们通过一项“自我否定（忘我）条例”（Self-denying Ordinance）的措施来清除这些空有贵族头衔的无能之辈，该条例规定任何在军队掌握指挥权的贵族成员都要在40天内辞职。同时他们又创建了一支拥有21000人被称作“新模范军”的新型军队。托马斯·费尔法克斯爵士（Sir Thomas Fairfax）担任总司令，克伦威尔以中将的军衔指挥骑兵部队。(26)


  要加入这支新军并不考虑宗教观念，但是实际上，军队中的大部分军官都是独立派。随着时间的推移，由于这些军官的影响，这支军队成为了自戈弗雷（Godfrey）率领十字军拯救圣墓教堂以来宗教热情最为浓厚的军事团体。绝大部分战士都是热情的、敬畏上帝的、高唱赞歌的清教徒。不打仗的时候，他们就研读圣经，做祷告和唱圣歌。


  152.纳斯比战役（1645）


  新模范军的成色很快在纳斯比战役（Battle of Naseby）中得到验证，这是英国内战中的关键一役。保皇派被一举击溃，他们的事业无可挽回地失败了。查理从战场上逃走，最终逃到了苏格兰。查理原以为可以依靠苏格兰人对斯图亚特王朝的忠诚而东山再起，但是由于他拒绝签署《国民誓约》和某些其他的条款，苏格兰人最终还是把他交给了英国议会。


  153.“普莱德清洗”（1648）


  现在，议会中有很多人在没有从国王那里得到充足保障的情况下，支持国王只要保证按照宪法和其他法律行事，就可以重返王位。独立派，即克伦威尔和他的军队，看到胜利的果实极有可能全部丧失，便采取高压手段，将下议院中所有支持查理复辟的人清除出去。


  于是，一名叫作普莱德的军官守在威斯敏斯特大教堂门口驱逐和逮捕那些与军队为敌的议会成员。143人被从下议院的席位上赶下来，议员人数减少到了50人。这一行动被称为“普莱德清洗”（Pride's Purge）。“现在，少数派成了多数派”。只不过这种变成多数派的做法不是合法的。
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  154.审判和处死国王（1649年1月30日）


  下议院在清洗掉国王的支持者之后，立刻通过决议，以叛国罪审判查理。一个由135人组成的最高法院被组织起来，随后，查理被传唤到庭。站在法庭前，查理拒绝承认这个法庭拥有审判他的权力，并坚持认为世间没有法庭具有质疑他行动的资格。但是审判继续进行，将近一周后，查理被以“暴君、叛国者、杀人犯和整个国家善良人们的公敌”的罪名被判处死刑。


  几天之后，判决执行。面对死亡，查理表现得镇定自若而富有尊严。他在绞刑架上发表了演说，真诚的程度毋庸置疑。他说：“我和任何人一样都希望英国人民能够获得自由和民主；但是我必须要告诉你们，他们的自由和民主存在于政府的安排；……不是让人们参与政府事务，这些政府事务和他们没有关系。”


  第二节 共和时期与护国公时期（1649—1660）


  155.共和国的建立


  处死查理几个星期以后，下议院投票表决决定取消“对于人民自由安全和公共利益毫无意义、负担沉重而又危险重重”的国王之位，并以同样的名义将“对于英格兰人民无用而又危险”的上议院取消，随后以“共和国”的名义建立了自由的国家。新的国玺上印着“上帝复佑，自由元年，1648”的字样。(27)国家的行政权力被赋予由41人组成的国务委员会。著名爱国者亨利·范恩爵士（Sir Henry Vane）是该机构的领导人。


  156.共和国的困境


  宗教和政治热情交织在一起的共和国从诞生开始就面临着各种危险。处死查理的举动令欧洲的君主们惊恐万分。俄罗斯、法国、荷兰共和国都拒绝和共和国的大使们有任何联系。苏格兰人为自己曾经将查理交到敌人手中一直悔恨不已，现在他们为了洗刷不忠的罪名急忙宣布拥护查理的儿子为国王，称之为查理二世；在爱尔兰的保皇党人也宣布支持查理二世；同时，荷兰人也积极准备帮助查理二世重新夺回他不幸父亲的王位。在英格兰本土，保皇派也积极活动，不断地威胁着共和国。


  157.同爱尔兰的战争（1649—1652）


  就像古罗马共和国一样，英格兰共和国似乎从各种危险处境里积聚了力量。克伦威尔被任命为爱尔兰总督（Lord Lieutenant），率军前去镇压那里的保皇党人。依靠着“铁甲军”，克伦威尔迅速而恐怖地镇压了爱尔兰的天主教保皇党人。由于拒绝克伦威尔投降的要求，德罗赫达（Drogheda）被攻占后，三千守军被屠杀殆尽（1649）。其他被攻占城镇的命运也大致如此，但少了些许的血腥。克伦威尔自己曾描述过对待这些被俘守军的手段：“当他们投降的时候，军官们的脑袋都被敲碎，1/10的士兵被杀掉，而剩下的士兵则被船运到了巴巴多斯（Barbados）。”克伦威尔对待爱尔兰人时的残忍野蛮是他的记忆中永远无法抹去的污点。


  天主教的保皇党人被击败后，爱尔兰最好的土地都被没收，然后再被授予英格兰和苏格兰殖民者。这种确立新教徒在爱尔兰优势地位的方式在英国历史上被称作“克伦威尔式殖民”，但是爱尔兰人则愤恨地将之称为“克伦威尔的诅咒”。清教徒在爱尔兰的疯狂举动煽动了爱尔兰人仇恨的情绪，再加上之前英国殖民者对爱尔兰人的暴行，让爱尔兰人心中复仇的火焰熊熊燃烧，直到今天都没有熄灭。(28)


  158.同苏格兰的战争（1650—1651）


  随后，国务委员会命令克伦威尔撤出爱尔兰，率军前往苏格兰。克伦威尔的名字让人闻之色变，他所到之处，苏格兰人四散奔逃。在邓巴，克伦威尔与苏格兰军队相遇。面对狂热的圆颅党人的进攻，苏格兰军队如风中的谷壳一般四处溃散。上万人被俘，所有辎重和大炮都被缴获（1650）。


  第二年，在邓巴战役周年之际，克伦威尔又在伍斯特（Worcester）取得另一场重大的胜利。整个苏格兰很快被迫向共和国投降。查理二世在历经千难万险后，横渡英吉利海峡到达诺曼底。


  159.克伦威尔驱逐长期议会（1653）


  苏格兰战争之后又爆发了英荷战争。在此期间，英国议会和军队之间发生了公开的争吵。克伦威尔下令解散议会，呼吁建立一个新机构。议会予以拒绝；克伦威尔便带领士兵前往议会，在听了一会儿议会的公开辩论后，克伦威尔突然站起来恶狠狠地宣布：“我要终结你们的空谈。你们都需要离开；让位给更优秀的人。你们不是议会。上帝已经受够了你们这些家伙。”按照事先约定的信号，克伦威尔的士兵闯进议会。整个议会大厅都被清理干净。克伦威尔拿起议长的权杖，轻蔑地说，“该怎么处置这个小玩具呢？”随即下令，“带走！”随后，士兵撤离议会大厅，锁了大门。


  就这样，长期议会或“残缺议会”——普莱德清洗之后的戏称，在当权12年之后被解散了。长期议会已经彻底失去了各方的信任和尊敬，所以它在被非法、专断地解散时，几乎没有任何反对的声音。


  160.“小议会”和护国政体的建立（1653）


  这时，克伦威尔召集了一个新议会，更确切地说，是召集了一个会议，他尽可能地招徕宗教人士与敬畏上帝的人。这个经常被叫作“小议会”的议会由156名成员组成，基本上都是宗教狂热分子，他们把大部分时间都花在解释圣经、做祷告和说教上。其中有一个叫作“赞美神的贝尔邦”（Praise-God Barebone）的伦敦皮毛商人，尤其专注于此。这个名字令人感到好笑，因为这位布道者是议会相当一部分人典型的代表，所以他们给这个议会取了一个绰号——贝尔邦议会——通过这个绰号，这个议会成为英国历史的一部分。


  “小议会”只存在了5个月，然后把所有的权力都交到了克伦威尔的手里，自行解散。一部可以说是宪法的《政府组织法》（Instrument of Government）由军官委员会起草，并由克伦威尔批准通过。这份法律文书是第一部成文宪法，它规定议会由下议院、国务委员会和终身制的行政长官组成。行政长官的头衔为“英格兰、苏格兰和爱尔兰联邦护国公”（Lord Protector of the Commonwealth of England, Scotland, and Ireland）。通过这部宪法，克伦威尔成为了终身制的护国公。
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    奥利弗·克伦威尔

  


  161.护国政体时期（1653—1659）


  克伦威尔的权力几乎不受任何限制。他基本上是一个独裁者，身后拥有强大的军队作为支撑。护国公可以随意召集、挑选和解散议会。在他的独裁统治下，几乎没有任何机构能够或愿意与他进行顺利的合作。当克伦威尔最后一次解散倔强和难以驾驭的议会时说：“让上帝在我和你们之间做出裁判吧。”


  在五年的时间里，克伦威尔独揽政府大权。他的统治虽然专制，但却开明。他让英格兰拥有了自沃尔西和伊丽莎白以来的最强大的政府。他的目的就是“让英格兰变得伟大并配得上这样的伟大”。作为狂热的清教徒，克伦威尔认为只有由教职人员按照圣经的教义管理国家事务，英格兰才配得上这样的伟大。


  另外，克伦威尔认为英国能够成为上帝的子民并变得伟大，就是因为英格兰在欧洲高举新教的大旗。正是这样的宗教信念，引领他成为所有地方被威胁的新教的保护者。他曾成功地为法国胡格诺派教徒的利益而对法国政府施加影响，让他们在饱受折磨的困顿中获得了喘息的机会；他还迫使萨伏伊公爵停止对沃州人（Vaudois）的迫害，并告知教皇：如果任何地方的新教徒继续受到攻击或迫害——克伦威尔把一切反对新教徒利益的行为归咎于教皇——英格兰的炮火将迅速在整个圣安格罗（St. Angelo）附近回响。


  162.克伦威尔去世


  尽管克伦威尔拥有不可动摇的决心和钢铁般的意志，但是他仍然感觉到了管理政府的沉重负担，并为自己所在位置的焦虑而饱受折磨。他从成功的表象中感觉到了彻底的失败。他曾经希望建立一个立宪政体，然而到头来，他却发现自己不过是个军事篡夺者，他的头衔只是武力的附属品。我们可以相信，他对自己建立的政府的憎恨同英国人民是一样的。由于焦虑和超负荷工作的摧残，他染上了高烧，再加上担心自己死后英国不知会陷入什么样糟糕境地的深深忧惧，他一病不起，撒手人寰。他去世的那天，就是他一直认为是“幸运日”的那天，就是取得邓巴和伍斯特战役大捷的那天（1658年9月3日）。


  当叱咤风云的拿破仑去世时，圣赫勒拿岛（St. Helena）被激烈的暴风雨所震撼；克伦威尔去世这天，自然的力量似乎为了安慰他那不得安息的灵魂而大作。“所有森林的大树被连根拔起，屋顶也被掀翻，一切似乎昭示着克伦威尔强大的灵魂即将逝去”。但是克伦威尔的敌人们却认为这场暴风雨是由魔鬼发起的，它是前来收走他的灵魂的。


  163.理查德·克伦威尔（Richard Cromwell，1658—1659）


  奥利弗·克伦威尔在去世之际，将护国公的头衔传给了自己的儿子理查德（Richard）。理查德行事完全与父亲相反，他胆小怕事，优柔寡断，毫无信仰。父亲掌控全局所要最大限度运用的才干和资源，对无能而又缺乏经验的儿子来说，是不能承受之重。理查德自己比任何人都更快地意识到了这一点，再加上迫于已对他不满的军队的压力，理查德在统治英国短短几个月之后就宣布退位。


  164.王政复辟（1660）


  护国政体垮台后的几个月里，整个英国陷入了无政府的边缘。对未来的悲观和对共和政体的不满让绝大多数英国人迫切希望君主政体复辟——实际上，大多数英国人从来没有希望君主制被废除。查理·斯图亚特正在荷兰，忠诚的大潮正向他那里回流。蒙克将军，驻苏格兰军队的统帅以及苏格兰民族情感的代表，率军南下，向伦敦挺进，实际上已经掌控大局。


  长期议会，包括被普莱德清洗的那些议会成员再次聚集起来，通过决议宣布“根据王国古已有之的根本大法，政府理应由国王、上议院和下议院组成”。随后，议会邀请查理重返英格兰，并坐上国王之位。


  在万众的欢呼下，查理经过9年的流亡之后重新踏上不列颠岛的土地。英格兰为他的回归做了精心准备，各派政治力量都对他热烈祝贺。面对这一切，查理以一种喜悦的讽刺言语说道：“这些年来，我一直在一个非常乐于见到我的国家之外流亡，确实是我的过错。”


  165.清教徒革命失败的原因


  清教徒革命失败了。要探寻革命失败的深层原因，无论是从当时的社会环境，还是从克伦威尔或是其他领导者的个人性格等方面去分析，都是一件很困难的事情；但是我们还是毫不犹豫地要说这次革命失败的原因之一就是清教徒自己犯下了错误，革命的步伐迈得太快走得太远，这也几乎是所有革命分子都会犯的错。革命开始时，革命者的目的很简单，那便是合理限制君主的权力。然而很快，国王的职位、世袭的上议院和苏格兰圣公教会（Episcopal Church）都被废除。这些极端措施都为革命树立了很多难以安抚的敌人。


  而且，清教主义在很多方面越来越难以得到英国人的支持。清教徒对无害娱乐的管制，对安息日的恪守，以及其他一百多个极端而荒谬的行为激起了无神论者的嘲讽。所以，在很多方面，清教徒确实是走在了英国人民的前面，但是，在其他方面，他们在英格兰应该走或者将要走的道路上已经偏离得太远了。因此，清教主义注定会失败。


  但是，如果分析到此为止，就要误入歧途了。在更深的意义上，清教主义其实并没有失败。历史学家卡莱尔（Carlyle）曾说过：“存在于人和他生命中的英雄主义和永恒之光……将作为宇宙一个新的神圣部分而永存。”清教主义就是如此，它所蕴含的英雄主义和真理被融入全部的英国历史之中。直到今天，这样的思想仍然是英格兰人和英联邦人民的最正确最真的追求，而17世纪清教徒革命让这样的思想在整个英伦三岛生根发芽。


  166.清教徒文学；照亮英国革命的宗教方面


  历史上没有哪个时期能够像清教徒革命那样能用文学研究加以生动的解释了。如果忽略了这个时期的文学成就，而只是希望通过外部事件来对英国人民的生活加以真正的诠释，就好比历史学家格林所说的只通过阅读《列王纪》（Kings and Chronicles），而不读《诗篇》和《先知书》（Psalms and Prophets）就想清楚地了解古代以色列人的生活一样。英国革命的真实特性，尤其是宗教方面的特性，必须要从弥尔顿的壮丽史诗和班扬的无与伦比的寓言中去寻求。


  这些伟大著作都是在王政复辟后完成的，但是它们都受到了推翻独裁统治建立共和国的精神的鼓舞和激励。史诗是一个孤独失望的共和党人的作品；而寓言则是一个被监禁的清教徒的著作。


  弥尔顿（Milton，1608—1674）是清教主义最伟大的代表人物。查理一世去世后，他用拉丁文写下了著作《为英国人民声辩》（Defense of the English People），在书中，弥尔顿对处死查理的行为做了辩解。他更早创作的《论出版自由》（Speech for the Liberty of Unlicensed Printing）则是对思想和传教自由的大声呼吁。


  王政复辟迫使弥尔顿隐退，他最后14年的人生远离尘世。但是正是在此期间，在饱受孤独和失明折磨的状态下，弥尔顿完成了不朽的诗篇《失乐园》（Paradise Lost）和《复乐园》（Paradise Regained）。前者是“清教主义的史诗”，清教徒性格中所有最真实最伟大的一面都能在这部伟大的基督史诗中从道德提升和宗教热情方面找到答案。


  约翰·班扬（John Bunyan，1628—1688）是一个不信奉英国国教的清教徒。王政复辟后，他被投进贝德福德监狱长达12年，罪名是不尊奉英国国教。在被监禁期间，他创作了英国文学史上最为人所称道的《天路历程》（Pilgrim's Progress）。清教徒的生活习惯，从不断的研读《圣经》到借用各种形式的语言和意象进行论述，都在这部非凡的著作中得到了最完美的诠释。在这部作品中，我们看到了《圣经》中所阐述的原罪、忏悔、赎罪、天堂和地狱在清教徒现实生活中的真实体现。


  第三节 斯图亚特王朝复辟


  查理二世的统治（1660—1685）


  167.对弑君者的惩罚


  查理二世恢复了君主制，议会对曾经参加反对君主革命的人给予大赦，但是亨利·范恩和那些判处查理一世绞刑的法官被排除在外。13个人被以令人作呕的残忍方式处决，他们都被活活地剖腹挖心。其他的弑君者被判处终身监禁。范恩最终也被处死。那些已经死去的主要革命领导者——克伦威尔、埃尔顿（Ireton）和布拉德肖（Bradshaw）等——虽然没有被活着处死，但保皇党们对他们的仇恨难以消解，他们对死尸进行了疯狂的报复。这些革命领导者们的尸体被从威斯敏斯特教堂中挖出来，拖到泰伯恩刑场（Tyburn），在查理一世被处死的同一天被吊起来，然后砍头（1661）。


  168.非国教徒秘密聚会法令和《五英里法》


  查理二世统治初期，议会恢复了英国国教会，针对所有不信奉国教的人制定了严苛的法令。《非国教徒秘密聚会法令》（Conventicle Act，1664）认定“非来自一个家庭的”五人或五人以上集会进行宗教活动，如果不是按照英国国教的形式进行都属于犯罪。


  《五英里法》（Five-Mile Act）禁止任何非英国国教的牧师拒绝发誓在任何情况下携带武器反抗国王的行为都是非法的，并要求这些牧师不得试图对教会或政府进行任何改变，“除非经过某条路”，否则禁止他们进入任何城市或自治城市（Corporate Town）的五英里以内，禁止自治市（Borough）以及非国教牧师曾经执行牧师职务的任何地方向议会推举其成员。
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    1600年左右古伦敦桥的一段

  


  169.誓约者


  在苏格兰压制非国教徒集会和引入主教制（Episcopacy）的企图遭到了苏格兰誓约者的坚决抵制。誓约者坚持以自己的方式信仰上帝，他们因此而受到了最为残酷和持续不断的迫害。誓约者在自己的土地上受到了英格兰骑兵的疯狂猎杀，但是他们仍然私下里进行自己的祈祷和礼拜活动。苏格兰誓约者遭受英格兰新教的迫害构成了宗教迫害史上的最为恐怖的篇章。


  170.大瘟疫和伦敦大火


  1665年初夏，伦敦爆发了可怕的瘟疫，这是自中世纪黑死病以来伦敦经历的最为恐怖的瘟疫。在短短6个月的时间里，就有10万人死去。


  瘟疫发生后的第二年，伦敦又爆发了一场大火，超过13000栋房屋、89座教堂和大量的公共建筑被烧毁。但是这场大火也让伦敦因祸得福。英国对烧毁的地区进行了全面的重建，街道修得更加宽阔，住宅也建得更为通畅，伦敦在大火之后成为更加美丽和健康的城市。(29)


  171.查理和路易十四的密谋；“天主教阴谋”（1678）


  查理倒向了罗马天主教，希望在英格兰重建天主教会，因为他认为天主教要比英国国教对他在英格兰建立专制政府更有利。为了达到这一目的，他同法国的路易十四进行了秘密协商。国王与法国人密谋的传闻在百姓中间引起了不安和恐慌。有传言称，天主教徒将在英格兰再来一次“圣巴托洛缪大屠杀”。关于这样阴谋的传言每天都有，而且越来越夸张。所有人都成了传播小道消息的渠道，每个人的传言都比前边的传闻更加令人感到恐怖。其中一个叫提图斯·奥兹（Titus Oates）的声名狼藉之徒，编造了一起骇人听闻的天主教阴谋案。很多天主教徒却因此成为了妄想和欺骗的无辜受害者。


  172.《人身保护法》（1679）


  “天主教阴谋”流传后的第二年，英国议会通过了著名的《人身保护法》（Habeas Corpus Act）。这项法律旨在将古老而又珍贵的，目的在于保护英国人的个人自由，但是国王法庭和法官们却试图通过逃避和闪烁其词使之变得无用的人身自由权利法案变得更具效力。这项法案以《大宪章》为基础，精心起草而成，其中的条款几乎无可逃避。它让每个人面对非法拘禁时几乎绝对安全，它也是对引起独裁统治者不满的人士的最坚强的保护。它成为了整个英语世界所有类似法律的模板。


  詹姆斯二世的统治（1685—1688）


  173.詹姆斯继位；他的独裁统治
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    查理二世

  


  查理二世死后，他的弟弟詹姆斯继位，詹姆斯的统治注定动荡而又短命。(30)像其他所有斯图亚特王朝统治者一样，詹姆斯也信奉君权神授，他一继位，便立即鲁莽地推行这些思想。虽然信誓旦旦地表示要尊奉英格兰国教，但是他却直接恢复了罗马天主教。他还专断地让议会休会乃至解散。他还将议会废除了的伊丽莎白高等宗教事务法庭（High Commission Court of Elizabeth）在实际上恢复起来，并让臭名昭著的杰弗里斯（Jeffreys）担任法官。


  詹姆斯的独裁统治激起了各方面的激愤。除了狂热的天主教徒，没有任何党派站在他一边。托利党（Tory）的贵族确实青睐君主制，但是他们也不喜欢暴君。为了和不信奉国教的新教徒交好，詹姆斯颁布《信教自由令》（Declaration of Indulgence），借此来终止所有迫害不信奉国教者的法律。根据此项诏令，所有的神职人员都要在他们的讲道坛传教。几乎所有的教职人员都拒绝这么做。7位主教甚至向国王请愿，抗议他违背宪法。


  这些请愿者被投进了伦敦塔监狱，并很快以“煽动性诽谤罪”（Seditious Libel）的名义被审判。整个国家因此而骚动起来，审判期间爆发了大规模的抗议示威活动。法官和陪审团都被这大规模的示威活动震慑住，7位主教随后被无罪释放。


  174.1688年的光荣革命和《权利宣言》


  迫在眉睫的危机随着小王子的出生而加速爆发，因为这断了整个国家希望詹姆斯去世后王位能够传给他的新教徒女儿荷兰执政、奥兰治威廉亲王的妻子玛丽的念想。国王最积极的敌人们决定不必等到他死后，而是立即行动起来，他们向威廉发出邀请，敦促他立刻率领军队前来接管政府，并保证他会得到整个英国的衷心支持和拥护。威廉接受了邀请，立即集合舰队前往英格兰。


  威廉的船队一在英国靠岸，英国的军队和百姓立即全体一致地前去迎接。詹姆斯被彻底抛弃了。他仓皇而逃，王后和襁褓中的孩子秘密前往法国，很快，詹姆斯二世和他的王后在法国会合了。詹姆斯在离开英格兰之前，做的最后一件事就是解散军队并将国玺扔进了泰晤士河。(31)


  威廉亲王的第一个行动就是召集大会商议王位的永久存续问题。这次会议并没有重复议会之前的错误，他们让查理二世复辟，在把王位给予王子和公主时并没有让政府的行为要符合王国古老的法律这一原则得到很好的保障。这一次，议会起草了著名的《权利宣言》（Declaration of Rights），它清楚地重申了英国人的所有古老权利和自由；国王没有得到议会的允许不得征税和保留军队；并重申议会两院的言论自由神圣不可侵犯。威廉和玛丽被要求接受宣言并同意根据宣言的条款进行统治，之后他们被宣布成为英格兰的国王和王后。这成为了英国历史上著名的“1688年光荣革命”（Glorious Revolution of 1688）。


  斯图亚特王朝复辟时期的文学


  175.新教徒主义的反抗；这个时期的文学对这种反抗的记录


  斯图亚特王朝复辟时期是英国社会最腐败堕落的时期。道德的堕落和生活的腐化，尤其是上层社会的堕落，部分原因可以归结于宫廷的放荡无耻，而更大程度上或许可以看作是对之前清教主义过于严厉和令人厌烦的生活方式的自然反弹。毫无疑问，清教徒对于所有形式的娱乐和无害的活动的全部抵制是错误的。他们不仅反对赌博、酗酒和挥霍，并停止了捕熊活动(32)，而且关闭剧场，禁止人们跳五月柱舞，谴责圣诞活动是异教行为，认为雕塑是偶像崇拜且有伤风化，在服饰上增色和装饰都是与严肃的生活方式不相容的。


  所有这一切对于人性而言，都是沉重的负担，反抗自然而然地发生。斯图亚特王朝复辟后，英国社会又倒向了另一个极端。追求享乐的骑士党取代了高唱圣歌的圆颅党。信仰让步于不忠，冷静屈服于酗酒，清淡的生活方式屈服于荒淫无度，节俭让步于奢华，阅读《圣经》、高唱圣歌和诫勉让步于享乐、亵渎神灵和酗饮狂欢。


  这个时期的文学是对抗议清教徒“酸腐的简朴生活方式”的完美记录，也是对这个时期厚颜无耻的不道德生活的忠实反应。被查理二世及其宫廷最广泛阅读，也最能代表获胜方精神的著作是萨缪尔·巴特勒（Samuel Butler）所著的讽刺诗《胡迪布拉斯》（Hudibras）。这部作品创作的目的是对清教徒思想的伪善言辞和过度简朴生活的讥讽，就像塞万提斯的《堂吉诃德》（Don Quixote）是对骑士生活的奢华和愚蠢进行勾勒和描绘一样，然而，巴特勒展示对所讥讽事物的报复和仇恨在塞万提斯的作品中却是找不到痕迹的。


  这个时期作家的作品如此不道德和不雅的揭露让这些作者获得了“腐朽的剧作家”（Corrupt Dramatists）的称号，而其中的突出代表就是诗人德莱顿（Dryden）。


  第四节 威廉和玛丽的统治（1689—1702）


  176.《权利法案》（1689年12月16日）


  1688年光荣革命和威廉与玛丽王位的解决标志着英格兰宪法史上的一个新的时代的诞生。它在议会占据上风的前提下，一劳永逸地解决了国王和议会之间长期以来的斗争。《权利法案》（Bill of Rights）将《权利宣言》以法律的形式固定下来，它也是威廉和玛丽统治下议会的早期法案之一，实际上“将国王的最高统治权转移到了下议院”。


  通过将詹姆斯赶下王位，让威廉登上王位，并规定了王室的所有天主教后代都无权继承王位，《权利法案》实际上清楚地宣布英格兰国王的权力和头衔不是来自出身而是来自人民的意志，议会可以废黜国王并剥夺其子嗣的继承权，并将王权交由另一家族掌管。这就彻底根除了君主根据神授权力继承王位并作为上帝的代理人管理国家不受人民的谴责和控制的思想。在英格兰，我们越来越少听到政府可以威胁英国人民自由的理论。


  法案的各项独立条款，紧随《权利宣言》之后被制定出来，它们否定了国王的豁免权，即斯图亚特王朝通过皇家诏令废除某项法律的权力；禁止国王篡夺法庭的职能，禁止国王征税或在没有得到议会批准情况下在和平时期保留军队；重申公民的请愿权来纠正不平之事和自由选择他们代表的权力；作为上下两院的古老权力，重申了辩论自由权；要求经常召集议会。


  以查理二世曾经企图重建天主教信仰为鉴戒，《权利法案》的制定者进一步宣布所有和罗马教会有所关联或者与天主教徒通婚者都应该“永远不能拥有、继承或者享受王国的政府和王位”。自1688年的光荣革命以后，再也没有天主教徒坐过英国的王位。


  所有这些条款后来都写入了英国宪法，并从此以后被认为是英国基本法的一部分。


  177.财政收入的解决方案


  《权利法案》的条款通过适当的立法（Appropriate Legislation）生效。都铎王朝和斯图亚特王朝能够独立于议会之外的一个重要原因就是，根据英国传统，在每一位开始其统治时，都要被授予终生的王室收入。这份收入，无论是通过馈赠、捐助、垄断抑或是其他类似办法，使得有独裁倾向的统治者能够管理政府、发动战争或是从事任何其他疯狂的举动。所有这一切都被改变了。议会不再授予威廉亲王终生的王室收入，而限制在只给一年的收入，使财政官员在议会规定的范围之外有所支出变成违法行为。


  英国宪法的这一改变，其重要意义如何高估都不为过。正是对国家财力有如此的掌控，使得下议院能够实际掌控政府，并做出是和平还是战争的司法仲裁。


  178.詹姆斯企图重夺王位；博因河战役（1690）


  威廉统治的前几年不断受到詹姆斯企图夺回王位行动的干扰。詹姆斯得到了法国国王路易十四和雅各比派（Jacobite）(33)的支持，雅各比派是詹姆斯二世的忠实拥护者。爱尔兰人给威廉制造了最大的麻烦，但是博因河战役（Battle of the Boyne）让威廉取得了决定性的胜利。


  博因河战役的胜利彻底击败了反叛的思想，很快，整个爱尔兰承认了威廉的权威。新教爱尔兰人或奥兰治人（Orangemen）仍然清楚记得当初庆祝胜利的盛大场面，即使在新大陆的城市里，他们仍然会举行纪念活动。


  179.威廉的计划及其去世


  当初威廉之所以接受英国革命者的邀请担任英格兰的国王，是因为他一直渴望依靠英国的武力和资源来对抗独裁制度的强大捍卫者和荷兰危险的邻居法国国王路易十四。


  路易十四帮助詹姆斯夺回王位的行为引起了英国人的愤怒，英国人都愿意支持威廉同路易十四开战。因此，在巴拉丁战争中，英国和荷兰的水兵并肩作战，对抗共同的敌人。巴拉丁战争结束后不久，西班牙王位继承战爆发了，在准备这场战争的期间，威廉从马背上摔下来，因致命伤而去世（1702）。(34)


  第十一章 俄罗斯的崛起与彼得大帝（1682—1725）


  180.概论


  中世纪结束时的俄罗斯还只是一个半文明、半亚洲式的大国，到处都是野蛮部落和好斗的种族，几乎和欧洲文明世界完全隔离开来。在这一章里，我们将会看到俄罗斯的疆土是如何从各个方向上向海洋扩张的——里海、黑海和波罗的海，以及它是如何成为欧洲大家庭的重要一员的。我们这里的讲述主要围绕彼得大帝展开，其超人的能力和精力让俄罗斯这个曾经的蛮荒之地首次从西方国家里脱颖而出。


  181.彼得大帝即位（1682）


  由古代的北欧人留里克在罗斯创建的王朝世系于1598年结束。(35)随后，俄罗斯进入了一段混乱的和遭受外来侵略的时期，史上称作“动荡时代”（Troublous Times）。之后，米哈伊尔·罗曼诺夫（Michael Romanoff）当选为沙皇（Tsar），开始了罗曼诺夫王朝的统治。


  罗曼诺夫王朝统治开始后的半个世纪的时间里，这个王朝的影响和事迹几乎没有引起特别的关注。但是在17世纪即将结束之际，俄罗斯出现了一个“奇人”（A Man of Miracles），他的天才、精力以及成就，立即引起了同时代人的注意，也得到了后世人们的钦佩和赞叹。他就是彼得一世（Peter I），史称“彼得大帝”（Peter the Great），是历史上最为杰出的人物之一。当他全权掌管俄罗斯政府的时候，只有17岁。


  182.彼得的性格


  当彼得登上历史舞台开始上演他的历史大剧之时，我们必须了解他是一个什么样的人。像西班牙的腓力二世一样，他是俄罗斯民族真正的代表。在他身上体现了俄罗斯民族的全部性格。他曾经被拿来和俄罗斯以及哥特民族的所有传奇的英雄进行比较。他拥有原力和激情。他会因暴怒而痉挛——在这种狂暴之中，他身边没有人是安全的。他耽于饮酒，并对插科打诨和讲粗鲁的笑话乐此不疲。


  但是在这些恶习之上，他拥有更多的美德。作为沙皇，他勤于执政，这不是出于对职位的热爱而完全是将此作为自己的责任。他身上具备所有开明君主的特点，对王位的性质有着清醒的理解和判断。据说他曾经发出这样的感叹：“我是人民的第一仆人。”这绝非仅仅是他的煽情之作，下面的真实故事就可以见证他对子民的真心。一天，他到自己修建的公园里游玩，却惊讶地发现公园里空无一人。他询问道：“人们是认为我安排这么多人、花费这么多财力修建的公园是为了我自己而建吗？”随后，他下令发出通告：这个公园属于所有人，俄罗斯人民可以将公园作为自己的园林来享受。
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    彼得大帝

  


  183.彼得即位时俄罗斯的状况


  为了理解彼得对俄罗斯的贡献，我们必须对彼得将俄罗斯命运握在自己手中时的国家状况有所了解。


  首先，我们需要注意俄罗斯在地理位置上的孤立状态。当时她只有一个海港，就是位于白海（White Sea）的阿尔汉格尔港（Archangel）。由于高纬度带来的极寒天气，这里的海港一年中的大部分时间对过往船只关闭。鞑靼人（Tatars）和土耳其人（Turks）将她与黑海隔离开来；而瑞典和波兰又横亘在她和波罗的海之间。俄罗斯面向亚洲，实际上她当时也属于亚洲。1648年，欧洲各国在《威斯特伐利亚和约》中安排欧洲的事务，俄罗斯根本没有任何戏份。这不仅是因为她没参加三十年战争，而且还因为她当时并不被看作是欧洲大家庭的一员。


  其次，我们应该知道俄罗斯曾长期臣属于蒙古游牧部落，实际上她已经被亚洲化了。确实，征服的浪潮已经退去，但是“洪水过后很多东西都在土壤里保留下来，所有的国家元素就像矿藏一样沉积下来——政体形式、传统习俗、思维方式等等，皆是如此”。此时的俄罗斯基本上是亚洲的，而且是粗野缺乏教化的。


  184.彼得的任务


  彼得的任务是打破俄罗斯的孤立的状态，消解鞑靼入侵者把俄罗斯亚洲化的努力并让俄罗斯重新欧洲化。因此，彼得任务中最基本的一部分就是将黑海从土耳其人手中夺过来，并将波罗的海东海岸从瑞典人手中夺过来。这样，俄罗斯将会第一次获得她伟大的需求——出海口。如此，彼得就可以打破俄罗斯的孤立状态，让俄罗斯不再落在大踏步前进的西方国家的后面。


  彼得的政策中另一项基本思路是将西欧的思想、传统习俗、艺术和工业引入俄罗斯，简而言之，就是让俄罗斯的思想、理想和制度都成为欧洲大家庭的一员。


  185.征服亚速海（1696）


  1695年，彼得沿顿河（Don）南下向通往黑海的要道亚速（Azov）发起进攻，但是没有成功。第二年，彼得再次进攻亚速，这一次他成功了，因此而取得了他在南方的第一个港口。


  彼得拿下亚速港后，立即开始组建自己的舰队。他从威尼斯和其他西方国家招募了很多造船工人来帮助完成他创立自己舰队的伟业。组建舰队的任务进展迅速，不到两年的时间，一支庞大的海军舰队就开始巡航在通向亚速海的航道上。


  186.彼得首次出访西方（1697—1698）(36)


  为了推进自己的海军建设的计划，彼得派出大量俄罗斯年轻贵族前往意大利、荷兰和英国学习，并禁止这些年轻人在成为优秀的海员之前回国。


  不满足于只派年轻的贵族到国外学习，彼得做出惊人决定，他要亲自到荷兰造船厂学习造船技术。1697年，彼得将政府交给三个贵族掌管后，动身前往荷兰。


  彼得与他粗鲁野蛮的随从在西进途中引起了巨大的轰动。他和他的宫廷所到之处就像一群未驯服的哥萨克骑兵所到之处的景象一样。彼得自己也经常像个野蛮人一样行事，给观众带来无尽的麻烦和困扰。在哥尼斯堡（Königsberg），他要求观看对犯人实施轮刑（Broken on the Wheel）。当地官方向他解释说无法满足他的愿望，因为手头没有犯下这样罪行的犯人。彼得对此大为吃惊，他说：“要杀死个犯人就这么麻烦吗？”


  彼得和随从入住的宫殿在他们走后，就像遭到长期的围攻一样什么都没有留下。谨慎的主人搬走了所有可以被摔碎的东西专门招待这群“未受教化的皇室人马”。(37)


  一到达荷兰，彼得就前往离阿姆斯特丹（Amsterdam）不远的赞丹。在那里停留了一个星期后，为了摆脱恼人的人群，彼得离开赞丹前往阿姆斯特丹的东印度公司的码头，在那里他可以看到造船的整个过程。他在这里学习了4个月，与他们一起工作过的工人们都称他为老板或主人彼得。


  彼得不仅对造船技术感兴趣；他还参加了解剖讲座，学习内科手术，掌握了拔牙和止血技能；参观造纸厂、面粉厂、印刷厂和工厂；还参观了艺术品陈列室、医院和博物馆，让自己熟悉各项技能和产业。彼得认为可以将这些技能和产业引入俄罗斯。


  彼得从荷兰离开后，又前往英国学习水平更高的海军机构及其运行机制。在英国，他受到了威廉三世的亲切招待。在荷兰期间，威廉三世就曾经向彼得展示了全副装备的雄壮快艇，让彼得能够深入考察英国的海军建设从而使他感到无比的开心。从英国返回荷兰后，彼得又去了维也纳（Vienna），他还打算前往威尼斯。但是听到俄罗斯国内由于不喜欢他的改革而发生叛乱的消息后，彼得急忙返回莫斯科。


  187.彼得解散射击军，仿照西方模式建立新式军队


  促使彼得快速回国的叛乱是由俄罗斯近卫军射击军（Streltsi）发动的。俄罗斯的射击军人数大约有2—3万人，他们是最接近于常备军的自卫队。他们的叛乱令我们想起了古罗马皇帝的禁卫军和后期土耳其苏丹的加尼沙里军团。俄罗斯射击军的叛乱在彼得回国之前就被镇压了，等到彼得回国，他要做的无非就是对叛乱头目实施惩罚，其中有1000多人被残酷折磨致死。彼得亲手砍掉了一些叛乱分子的头颅，并且鼓励皇室贵族也效仿他对这些叛乱者进行惩罚。彼得扮演刽子手的行为从来没有使他的手下感到丝毫震惊，这一点最好地展示了彼得时代的俄罗斯是多么的野蛮。


  这次叛乱令彼得下定决心要清除掉这些傲慢张狂的射击军。他们的位置由按照西方国家的军事战术所严格训练的军队所取代。


  188.彼得实行的其他改革


  重建俄罗斯的军事体系只是彼得实施的改革内容之一。彼得的改革涉及面众多，对改革的态度也是迫不及待、不遗余力，正如他自己所说，他是“鞭打着俄罗斯人进入了文明时代”。


  彼得访问西方时的所见、所闻和所感，促使他回国后发行新货币，创建学校，建造工厂，修路，建造运河，建立邮政体系，开发矿藏，按照西方模式修订法律，改革俄罗斯历法，改变城镇的管理模式让市民在管理地方事务上可以表达自己的观点，这些改革措施都是彼得在荷兰和英国访问时学到的。


  彼得实施的政治和宗教改革中最重要的一项是对俄罗斯宗教体系的改革。此时的俄罗斯教会实际上是国中之国。教会的首领冠以大牧首头衔（Patriarch），其实就是俄罗斯的教皇。通过对当局的审查和行政事务的干预，教会首领阻碍并干涉了国家机器的运转。彼得终结了这种局面。他取消了大牧首的职务，创立管理机构来取代主教区，并亲自任命圣会议来负责宗教事务。这样，束缚在沙皇头上的最后一道枷锁也被完全打碎了。


  189.瑞典的查理十二世；瑞典君主制


  现在，彼得的历史和一个同样伟大的名字交织在一起，他就是瑞典的查理十二世（Charles XII）。1697年，当查理的父亲去世，将王位交到他手上的时候，他只有15岁。(38)


  当时的瑞典属于欧洲强国中的一员。瑞典的强大起始于宗教改革运动。古斯塔夫·阿道夫的光荣传统给瑞典王位留下了耀眼的光环。这位伟大君主的理想就是建立一个把波罗的海沿海所有地区都囊括在内的强大国家。从某种意义上来讲，这个伟大的构想已经实现。波罗的海实际上成为了瑞典的内湖——正如罗马帝国时期的地中海，瑞典也渴望成为整个北欧的主人。


  但不幸的是，瑞典无法维持这样的海上霸主地位，在领土和贸易扩张的过程中难免要遭到几个邻国尤其是俄罗斯、波兰和丹麦的干扰。在这种情况下，这些冲突就埋下了艰苦漫长的我们称之为“瑞典战争”的种子——本质上，就是各国争夺波罗的海控制权的战争。


  年轻没有经验的查理登上瑞典王位，令那些一直对瑞典虎视眈眈、垂涎三尺的敌人似乎等来了把瑞典赶回北欧半岛的千载难逢的机会。于是丹麦的腓特烈四世（Frederick IV），萨克森选帝侯、波兰国王大力的奥古斯都（Augustus the Strong），俄罗斯的彼得大帝结成联盟进攻瑞典，目的就是要将他们早已觊觎良久的瑞典领属地区进行瓜分。


  190.纳尔瓦战役（1700）


  但是同盟者低估了年轻的查理。尽管查理时常有愚蠢之举，但是他却拥有突出的才能；尽管缺乏伟大统帅的品质，但是他的军事才能仍然令人钦佩。


  查理手下有一支沿袭古斯塔夫· 阿道夫的严明军纪的军队。查理首先率军全力进攻丹麦，两个星期之内就让丹麦国王签下停战协议；随后他又带领由8000人组成的军队抗击在芬兰海湾包围了纳尔瓦（Narva）城俄罗斯的2万军队，并让俄罗斯人遭受了耻辱性的失败。


  191.彼得堡的建立（1703）


  在纳尔瓦战役中羞辱了俄罗斯沙皇的查理随即南下，向波兰进发，查理要给参与密谋的波兰国王奥古斯都以教训。当查理忙于和波兰作战时，彼得已经从纳尔瓦战役失利的阴影中走出，重新集结力量并逐渐成为波罗的海瑞典领地的主人。位于波涅瓦河口（Mouth of the Neva）的沼泽地成为建立圣彼得堡（St. Petersburg）的基础，彼得希望将这里建成俄罗斯帝国的西大门。(39)


  彼得选择作为自己帝国新首府的涅瓦河口地势低洼，容易遭受洪灾，因此要完成修建任务需要大量的人力物力。但是彼得从来不会向困难低头，他从全国各地征集了大批工人砍伐整片森林拉到新都的所在地堆积起来，全力修建，几乎魔术般地在沼泽地上建起了一座新城。圣彼得堡作为首都，直到今天仍然是见证彼得大帝不屈不挠精神的最伟大丰碑。


  192.查理十二世入侵俄罗斯；波尔塔瓦战役（1709）


  在击败奥古斯都之后，查理准备再次将矛头对准俄罗斯沙皇。他率领4万人侵入俄罗斯并最终包围了波尔塔瓦城（Town of Poltava）。彼得率军驰援波尔塔瓦，双方在城前展开决战，最终，瑞典人几乎全军覆没，查理带领几个逃脱的随从南下，前往土耳其寻求避难。(40)


  193.俄罗斯对波罗的海的统治被确认；彼得大帝去世及其功绩


  1721年，干扰欧洲多年的瑞典战争终于在签署《尼斯塔德条约》（Peace of Nystad）后画上了句号。根据条约，俄罗斯从瑞典人手里得到了波罗的海东部的全部土地。俄罗斯对波罗的海毫无争议的统治令俄罗斯的重要性和影响力大为增强，并奠定其欧洲一流强国的地位。


  不过彼得大帝的统治也行将结束。瑞典战争结束4年之后，54岁的彼得大帝由于过分的放纵和操劳染上高烧去世。性格中从来不懂得审慎和深谋远虑的他，对自己的皇位安排没有留下任何遗嘱或指示。


  或许整个欧洲都没有人能够像彼得大帝那样在俄罗斯社会和历史上留下如此深刻的印迹。他在广袤的俄罗斯大地上撒下了西方文明的种子，凭借自己巨人般的力量，让俄罗斯从一个亚洲化的蛮荒之地跻身于西方强国之林。


  194.叶卡捷琳娜二世（1762—1796）；瓜分波兰


  从彼得大帝去世到18世纪末，俄罗斯的最高统治权大部分时间都由女性操控，其中最著名的就是叶卡捷琳娜二世（Catherine II），当时开明君主中最突出的代表人物之一。但是，尽管拥有出众的才干，叶卡捷琳娜也有着性格上的缺陷，那就是不择手段且挥霍无度。


  叶卡捷琳娜继续奉行彼得大帝的政策，她将俄罗斯面向西方的门户打得更开。叶卡捷琳娜对法国哲学思想推崇备至，竭尽全力将法国的哲学思想在俄罗斯的土地上传播。除了国内的改革，叶卡捷琳娜统治时期最令人关注的事件就是征服克里米亚（Crimea）和参与瓜分波兰。


  1783年，叶卡捷琳娜征服克里米亚，并将其纳入俄罗斯的领土。拥有克里米亚半岛令俄罗斯有了通向黑海的立足点，这里曾经在彼得大帝手中得而复失。俄罗斯人的统治延伸到黑海是整个东欧的伟大时刻，正如历史学家弗里曼（Freeman）所说，“这条曾让如此多的图兰入侵者（Turanian invaders）涌入雅利安人大陆的通道被永远地阻断了。”


  
    [image: ]

    叶卡捷琳娜二世

  


  叶卡捷琳娜不顾国家间的交往法则使用诡计成功地在西方将俄罗斯的版图进一步扩张。以牺牲波兰为代价，叶卡捷琳娜与普鲁士的腓特烈大帝（Frederick the Great of Prussia）、奥地利的玛利亚·特蕾莎女王（Maria Theresa of Austria）密谋将波兰瓜分。第一次瓜分在1772年，几个国家都拿到了自己所得的一份。尽管波兰爱国人士努力改革，但是其国内的无政府状态仍然让几个国家强盗般的掠夺得逞。(41)


  很难恰当地说谁是这起瓜分别国领土公案里最该受到谴责的人。玛利亚·特蕾莎是这笔不齿交易中唯一在良知上有所顾忌的人，她自己也认为这样的瓜分行为是彻头彻尾的强盗行径并长期反对，但是当她最终意识到根本无力阻止别人执行瓜分政策的时候她也不得不屈服并拿走了自己的一份。


  1793年，俄罗斯和普鲁士对波兰进行了二次瓜分；1795年，在镇压了波兰爱国者科希丘什科（Kosciuszko）领导的起义后，俄罗斯、普鲁士和奥地利三个国家对波兰进行了最后一次瓜分。从此之后，波兰被瓜分完毕，并在欧洲版图上被抹掉了。


  在瓜分波兰的过程中，俄罗斯获得的领土令她的版图向西推进到了中欧文明腹地。用叶卡捷琳娜的话讲就是，波兰成为了她今后造访西方的“门垫”。


  到叶卡捷琳娜统治结束时，俄罗斯毫无疑问已经成为欧洲最强大的力量之一，并在以后的所有欧洲事务中拥有足够的发言权。


  第十二章 普鲁士的崛起与腓特烈大帝（1740—1786）


  195.普鲁士的发端


  普鲁士王国的核心是德意志北部的一个小国，被称作“马克”或“勃兰登堡侯国”（Mark or Electorate of Brandenburg）。在15世纪初期，霍亨伦索家族开始统治普鲁士——一个注定会在后来欧洲历史中发挥重大作用的家族。从17世纪开始，由于和强大的军事国家普鲁士公国合并，以波兰为其宗主国，其在波罗的海沿岸的重要性大大增强。(42)


  196.大选帝侯腓特烈·威廉（1640—1688）


  在“三十年战争”即将结束时，强人腓特烈——更为人所知的称号为“大选帝侯”，成为这个二元国家的君主。根据《威斯特伐利亚和约》，腓特烈得到了新的领土，这极大提升了他在德意志王公中的权力和影响力。


  大选帝侯腓特烈统治普鲁士将近半个世纪，给自己的继任者留下了一个高度集权的国家。腓特烈是绝对君主专制制度最理想的代表。像所有绝对专制的统治者一样，腓特烈的信仰是军队，通过创立常备军为普鲁士奠定了军事强国的基础。


  197.勃兰登堡选帝侯是如何获得普鲁士国王的头衔的


  大选帝侯腓特烈的儿子腓特烈三世（1688—1713）一直渴望获得国王头衔，而他的父亲为普鲁士取得的地位和影响力足以让他追求这样的地位。他留意到自己身边的其他没有他强大的王公都享有这样的尊荣，他觉得自己也应该“要成为国王，戴上王冠”。


  然而，腓特烈需要得到神圣罗马帝国皇帝的同意，这有一定的难度，因为奥地利王室的天主教顾问们坚决反对一个新教徒选帝侯加冕为王。但是西班牙王位继承战即将爆发，皇帝迫切需要得到腓特烈的帮助。因此，皇帝同意腓特烈在普鲁士公国获得新的头衔和尊荣——不像勃兰登堡，不在神圣罗马帝国的范围之内——条件是他要在王位继承战中给皇帝以军事援助。因此，1701年初，腓特烈在哥尼斯堡加冕成为国王。之前他是勃兰登堡选帝侯和普鲁士公爵，现在他成为了勃兰登堡选帝侯和普鲁士国王。


  于是，欧洲众国王中诞生了一个新国王，哈布斯堡家族有了对手霍亨伦索家族。这在德国甚至欧洲历史上都是一个里程碑式的事件。从此时开始，德意志的历史线索就成为普鲁士国王权力不断增长、稳步发展并逐渐掌控了日耳曼民族事务的过程。


  198.腓特烈·威廉一世（1713—1740）


  普鲁士首位国王的儿子和继位者腓特烈·威廉一世（Frederick William I）是一个非凡的人物。他坚强、凶暴、残忍而满脑子奇怪的想法。他对大个士兵有着狂热的喜爱。腓特烈·威廉一世不计代价并克服了很大的困难召集了他所能找到的高个子男子加入军队，这些高个子士兵被称作“波茨坦巨人”。不仅他自己领地的高个子都加入军队，甚至整个欧洲的高个子都被他利诱招募进来。对威廉一世来说，没有比高个士兵更好的礼物能够打动他了。另一方面，最让他恼火的就是对他招募士兵的干预。荷兰人曾绞死了他招募的两个高个子士兵，后来荷兰人想要普鲁士为他们的一所大学物色一个著名的学者时，腓特烈·威廉怒气冲冲回复道：“杀我高个军士，还想找我要教授？”


  尽管粗鲁、残忍、凶暴，但是腓特烈·威廉作为统治者能力出众。他为巩固普鲁士国力做了大量的工作，去世时为继任者留下了一个大幅度扩张的领土和一支训练有素的8万人的军队。历史学家卡莱尔（Carlyle）曾称他为普鲁士第一伟大教官。


  199.腓特烈大帝即位（1740）；他的青年时代


  腓特烈·威廉的继承人是他的儿子腓特烈二世，史称“腓特烈大帝”（Frederick the Great）。围绕他的名字，在法国大革命之前46年发生了很多吸引世界注意的事件。


  腓特烈从小就受到残忍父亲的粗鲁对待。他的妹妹威廉敏娜讲述了兄妹二人受到野蛮父亲的折磨。他们的父亲将王宫变成了对兄妹俩来说不折不扣的地狱。腓特烈·威廉会在餐桌上突然将盘子砸向兄妹俩，这让他们总是处于恐惧之中。腓特烈对音乐、艺术和阅读的喜爱让他尤其吸引父亲的注意，用威廉敏娜的话说就是父亲“用拳头和棍棒来表达对他的喜爱”。


  腓特烈有着杰出的军事才干，他的父亲为他准备了自古罗马军团以来最有效的战争工具。腓特烈亲自参加了两场让普鲁士跻身于欧洲一流军事强国的战争，它们分别是“奥地利王位继承战”（War of the Austrian Succession）和“七年战争”（Seven Years’ War）。


  200.奥地利王位继承战（1740—1748）


  腓特烈即位的这一年，恰逢哈布斯堡家族直系的最后一位男性皇帝查理六世（Emperor Charles VI）去世。在去世前不久，查理六世向所有欧洲强国发布了《国事诏书》（Pragmatic Sanction），其中规定，如果他死后没有儿子继承王位，那么，他所有的领地都应由他的长女玛利亚·特蕾莎（Maria Theresa）继承。(43)但是查理六世刚一去世，很多君主就宣布自己对哈布斯堡家族有着全部或部分的继承权。在此前，各方已是剑拔弩张，腓特烈的父亲已经在《国事诏书》上签字，但是他在没有宣战的情况下就率兵进入西里西亚并将其据为己有。腓特烈的行动纯粹属强盗行径。他对自己的后人也坦承之所以如此做，有几个动机，渴望增强自己领地实力，为自己和普鲁士赢得欧洲的尊重，以及“取得功名”。


  很快，几乎整个欧洲都卷入战争。英国、新教尼德兰（荷兰），最后还有俄罗斯，都作为特蕾莎的盟友参与进来，而战场也扩大到印度以及英国和法国在美洲的殖民地。麦考莱（Macaulay）曾对腓特烈点燃的战火有过形象的描述，他说：“腓特烈曾经承诺保卫邻国，但是他却掠夺了这个国家，黑人在科罗曼德尔海岸（Coast of Coromandel）投入战斗，而印第安人在北美洲的五大湖区互相厮杀。”


  战争持续到1748年，各方最终签订了《亚琛和约》（Peace of Aix-la-Chapelle），从而结束了战争。卡莱尔对和约条款的总结令人印象深刻，他一语中的：“对于腓特烈，他得到了西里西亚；而对于其他人，他们什么也没有得到。”


  201.七年战争（1756—1763）


  在随后8年的和平时期，玛利亚·特蕾莎忙于和欧洲主要国家建立联盟来对抗觊觎自己领土的不择手段的掠夺者。俄罗斯、瑞典、许多德意志邦国和法国都最终加入到特蕾莎的同盟中来。腓特烈在最开始，除了英国，几乎没有任何盟友，而在战争即将结束时，俄国曾短暂地站在了他的一边，因此，他几乎一直是在单独对抗欧洲大陆一半的国家。(44)


  这场漫长的战争在欧洲历史上被称作“七年战争”。刚开始时，七年战争和美洲历史上所称的法国印第安人战争（French and Indian War）交织在一起。有一段时期，幸运女神站在了腓特烈一边。在著名的罗斯巴赫（Rossbach）、洛伊滕（Leuthen）和曹恩道夫（Zorndorf）会战中，他先后击败法国、奥地利和俄罗斯，震惊了整个欧洲，最终欧洲不得不承认普鲁士军队的首领是历史上最为杰出的军事统帅之一。


  但是，好运最终远离了腓特烈。在这场持久的战争中，双方军事力量的不均衡导致普鲁士人员匮乏，不可避免的毁灭似乎即将降临在腓特烈和他的国家身上。但是就在这个时候，俄罗斯最高统治者的去世却让局势出现了转机。1762年，俄罗斯的伊丽莎白女皇（Empress Elizabeth）去世，彼得三世（Peter III）即位。彼得是腓特烈的狂热崇拜者，他即位后立即将俄国军队从盟军中撤出，加入到了普鲁士的一方。双方的联盟仅仅维持了几个月，彼得就被妻子叶卡捷琳娜二世废黜并谋杀，随后叶卡捷琳娜即位。叶卡捷琳娜采取了中立政策，召回了俄国军队；但是，就是这短短几个月的联盟，给了腓特烈决定性的优势。在俄国军队撤出之后，英国和法国也乐于停战并签订《巴黎和约》（Peace of Paris，1763）。不久，另一项和平协议(45)在奥地利和普鲁士之间签订，扰动欧洲多年的最可怕的战争之一终于结束。特蕾莎最终落在了腓特烈的手中。


  七年战争是历史上具有决定意义的战争之一。除了英法的印度问题，它还解决了两个重要的问题。首先，它解决了，或者至少接近最终解决了奥地利和普鲁士之间的问题——到底谁才是德意志的领导者。七年战争使得普鲁士取得了和奥地利平等的地位并预示着她地位的上升。第二，它解决了英法在美洲的争议，这个问题有点类似于欧洲的奥地利和普鲁士之间的地位问题。它决定了北美洲应该属于盎格鲁-撒克逊民族，而不是拉丁民族。


  202.腓特烈牺牲波兰来扩张自己的领土


  在七年战争结束后的10年时间里，如前所述，腓特烈和俄国的叶卡捷琳娜二世还有奥地利的特蕾莎联手对波兰进行第一次瓜分。


  腓特烈高度评价了在这笔交易中所得到的领土对普鲁士的价值，在他的《我自己的时代记录》（History of My Own Times）中，他说：“这是我们可以做出的最重要的占有之一，因为它将波美拉尼亚（Pomerania）和东普鲁士连接起来，并且让我们成为了维斯瓦河的主人，我们可以保卫自己的国家并且可以对维斯瓦河实施掌控，整个波兰贸易都是在这条河上进行的。”普鲁士的这种扩张是依靠腓特烈吞并西里西亚那样的不正当的手段取得的。


  203.腓特烈的政治思想和治国理念


  如前文所述，在所有外交事务上，利己主义是腓特烈的唯一准则；他所做的一切都是为了扩张普鲁士领土和为自己增添荣耀；他从来不考虑公理、正直和名誉。下边是腓特烈自己所推崇的法则：“如果可以，我们也愿意诚实正直；但是如果欺骗是必要的，那么就让我们做个骗子。”“君主的永恒法则就是尽其所能地扩张自己的领土。”“是让人民在这个世界上消失好呢？还是让君主违反和约好呢？到哪里才能找到对这样的问题犹豫不决回答的笨蛋呢？”“如果荣耀之人没有权力制定规则来允许烧杀抢掠，那么他为何会发动战争呢？”


  正是腓特烈大帝这种不道德的政治思想和治国理念后来被新近的霍亨索伦家族成员（德皇威廉二世）继承和实践，成为了1914年世界大战的根本原因。


  204.作为开明君主的腓特烈


  腓特烈对待下属和对待自己君权的道德标准完全不同。他对王位有着极高的看法并发挥其尽可能的作用，他被看作是18世纪的开明君主之一。


  在战争间隙的和平时期，在他统治的后半期——《胡贝尔图斯堡和约》签订之后的时期，腓特烈努力开发自己国土上的资源，提高人民的物质生活水平。他开凿运河，修建公路，排空沼泽地，鼓励农业和制造业的发展，想尽一切办法来提高政府的管理水平。


  但是腓特烈的注意力并没有全部放在人民的物质财富方面。他是一位哲学家并自认为是一个诗人，每天都要花上几个小时的时间放在哲学和文学的追求上。有人说他“和伏尔泰一起分享了18世纪知识界的君主地位”。他身边聚集了一大批当时最杰出的作家、科学家、哲学家，其中就有和他“共主知识界”的伏尔泰（Voltaire）。腓特烈将伏尔泰哄骗到柏林，为他的宫廷增光添彩，并让他改正和批评自己的诗歌。某一段时间，腓特烈对自己的这一招徕感到非常骄傲，他为自己众多的头衔中增加了一个“伏尔泰的所有者”而高兴。但是，这是一个不相配的友谊；两位“君主”很快就发生了争吵，伏尔泰被很不体面地赶出了王宫。


  腓特烈是一位自由思想者。他的异教信仰让他对所有宗教漠然但又包容。正如卡莱尔记录的那样，腓特烈曾经说过：“在这个国家，每个人必须拥有自己到达天堂的方式。”他把自己招徕的精英都安置在他最喜爱的、距离柏林很近的波茨坦的无忧宫，这些精英集合了众多的异端邪说者、不可知论者、异教徒和无宗教信仰者。这个团体代表了18世纪文学和哲学界的最高思想成就，他们的思想和学说为法国大革命铺平了思想道路。


  1786年，就在政治和社会大动荡的前夕，腓特烈去世了。卡莱尔称他为“最后的君王”（Last of the Kings）。他当然不是名义上最后的君王，但是他是最后一个被称为“大帝”的君王。就在他死后的第3年，法国大革命爆发，它终结了君主时代，开创了人民时代。


  第十三章 18世纪的英国


  205.18世纪英国历史的准则


  希利（Seeley）教授说：“英国在新大陆和亚洲的扩张，就是对英国18世纪的历史最好总结。”


  这场扩张运动实际上就是16世纪开始的海上贸易的延续，通过为英国带来先与西班牙、后与荷兰的激烈竞争，进而决定了英国大部分时期的历史发展方向。在17世纪结束前，英国实际上已经超越了另外两个商业竞争对手。英国在18世纪最大最危险的敌人是法国。谈及1688年到1815年这个时期的历史时，希利教授说：“这个时期的历史整个就是英国和法国的激烈竞争史，是两个国家的第二次百年战争。”


  从英国历史角度来看，讲述英国和法国之间在贸易和殖民世界的较量是本章的主要内容。然而，为了更加全面地勾勒出这个世纪的英国历史，我们也会谈及其他一些具有特殊意义的事件，尽管这些事件和英国的扩张运动并没有什么直接的联系。


  206.西班牙王位继承战争（1701—1714）


  关于这场战争的起因和结果，我们在叙述路易十四时期的历史时已经讲过了。我们这里要回顾的是这个阶段英国在领土扩张上的收获；即旧大陆的直布罗陀海峡和米诺卡岛，以及新大陆的新斯科舍连同纽芬兰和哈德逊海湾。


  其中有着特别意义的是，英国和西班牙签订的条约让英国从法国手里为自己国家的商人拿到了名为“阿西恩托”（Assiento）的契约。根据这份契约，英国的臣民享有每年运送4800名奴隶到西班牙美洲殖民地的专有权30年。(46)奴隶贸易像过去的香料贸易一样利润丰厚，此时，英国像过去的西班牙和荷兰一样，成为欧洲贸易国家的主要竞争对象。这份契约的取得，让英国成为世界上最重要的奴隶贸易强国。


  同时，根据这份契约，英国从西班牙手里获得每年运送一艘商船前往西班牙美洲殖民地的权力。


  因此，作为18世纪的第一场战争的结果，英国实际上控制了地中海，垄断了在西班牙美洲殖民地的奴隶贸易，并开始在新大陆攫取法国的领地，且获得海上霸权。美国历史学家马汉（Mahan）说道：“在这场战争之前，英国是世界上的海上强国之一；而在战争之后，英国成为海上霸主，其他国家不能望其项背。”


  207.英格兰议会和苏格兰议会的合并（1707）


  在安妮女王统治期间，英国国内最引人注目的事件是英格兰议会和苏格兰议会的合并。(47)当时，英格兰只把苏格兰当作外国来看待，不仅英国殖民地将苏格兰商人排斥在外，就是在英格兰国内市场，也同样不让苏格兰商人染指。


  苏格兰对英格兰的敌意变得强烈，甚至威胁说要打破连接两国之间的王朝纽带。英格兰政府也意识到了局面的危险，最终本着合理妥协的精神与苏格兰人谈判。最终，双方同意两国的议会合并，建立完全的自由贸易关系，英格兰的所有殖民地向苏格兰商人开放。在此基础上，两个王国合并成一个，那就是大不列颠王国（Great Britain，1707）。从这个时候起，两个国家由坐落于威斯敏斯特的一个议会共同代表。


  这种联合对双方都有利，因为它不仅是外在的联合，同时也是内在的结合。英格兰再也不用像过去的10个世纪里那样担心北方的邻国会对他们发动突袭和入侵。而对苏格兰来说，她能够进入英格兰的本国和殖民地市场，参与到英格兰的制造业和商业活动中来，这让她的力量和资源得到极大的扩张。双方联合的10年后，苏格兰第一艘商船正式从克莱德湾（Clyde）开启其穿越大西洋的旅程。今天，克莱德是世界上最重要的造船业中心之一，而克莱德河口的格拉斯哥（Glasgow）也是世界上最为繁忙的港口之一。


  208.君主政治影响力的丧失；首相和内阁


  汉诺威王朝(48)的第一个国王乔治一世（George I）对人民的语言和事务几乎一无所知，因此，他被迫委托自己的大臣来管理政府。乔治二世（George II）亦是如此。乔治三世（George III）出生在英格兰，重新获得了过去国王的一些影响力，但是他是能对政府决策拥有个人影响力的最后一位英国国王。


  国王失去的权力被转移到了首席大臣的手里，这个首席大臣普遍称之为首相（Prime Minister），他的任职不是取决于君主的喜好，而是依靠议会下院的支持。这种权力转移不是一下子完成的，但是到18世纪中期基本上已经全部完成了，当然，国王对这样的事实并不总是完全认可。在今天的英国政府中，首相是实际上的、完全获得认可的最高行政官。国王是名义上的君主，所有的实权都在首相手里。


  罗伯特·沃波尔（Sir Robert Walpole）是第一位现代意义上的英国首相，在他任职期间，内阁最终具备了现在的形式。内阁实际上是由议会成员组成的委员会，内阁的诞生要取得议会下院的支持，首相作为内阁领袖，与内阁成员荣辱与共。当内阁不再取得议会下院多数席位的时候，内阁成员就要辞职，国王就要任命新的首相，但实际上是由下院占据多数席位的党派任命，新首相再组建新的内阁。


  209.宗教复兴；循道宗的崛起


  现在我们暂且把政治事件放一放，来关注一下这个时期的英国宗教生活。


  汉诺威王室统治初期，英格兰的思想和道德生活还是斯图亚特王朝复辟时的样子。整个国家仍然受反清教徒政权制度的影响，憎恨“圣者”的统治。整个教会上层普遍对信仰不忠；宗教成为玩笑和戏谑的谈资。教会已死；上层传教士都玩忽职守，布道冷漠，流于形式；而下层传教士也是冷漠无情而又残忍无比。酗酒成为整个教会的习气。整个国家都陷入了对物质享受的追求，精神和理想上的事情无人关注。


  社会生活的这种状况从来都会引起有识之士的强烈抗议，现在也是如此。大约在1730年，牛津的一群满腔热情的年轻人组成一个小团体，其中就有约翰·卫斯理（John Wesley）、查理·卫斯理（Charles Wesley）和乔治·怀特腓德（George Whitefield），这个团体的目的是在真正的宗教生活上相互帮助。因为其严格而循规蹈矩的生活方式，他们被嘲弄地取了一个外号：循道宗信徒（Methodists）。


  这场起于牛津的宗教运动是英国宗教复兴的起点。约翰·卫斯理是组织者，怀特腓德是演说者，而查理·卫斯理是为运动鼓吹的诗人(49)。他们和援助者们露天集会向那些忽视了宗教生活的人们布道。他们在田野里、街道边、大树下、矿井旁进行布道。他们狂热的规劝和布道如同当初的十字军布道者一样效果惊人。


  起初，宗教复兴运动的领导者们并没有想过要建立一个不同于英国国教的教会，只是希望在英国国教中组建对宗教真诚热情的教众，就像今天教堂的基督教奋进协会（Christian Endeavor Societies）那样。然而，他们的热情和过度的举止还是冒犯了那些冷漠无情的保守派，因此最终受到了排挤和迫害，不得已脱离国教成立自己的教会。


  宗教复兴运动，像17世纪的清教主义运动一样，给英格兰的生活留下深刻印象。正是因为这场复兴所产生的真正的宗教情感、社会净化、道德真诚和人性进取，使得今天的英国与乔治一世和乔治二世统治时期的英国截然不同。
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    约翰·卫斯理

  


  210.七年战争（1756—1763）


  在18世纪中期，在美洲的法国和英国殖民者之间爆发了一场被称为“法国印第安人战争”的大战。这场战争和欧洲历史上著名的“七年战争”混合在一起，因此无论是从欧洲还是美洲的角度，我们都需要了解一下这场战争。


  战争开始时，英国遭受到重大打击。布雷多克（Braddock）率军征讨迪凯纳堡（Fort Duquesne）的途中，在荒漠上遭受重创，这也是英国几次时运不济的军事惨败之一。(50)在欧洲大陆，英国丢失了米诺卡岛，从而失去了对地中海的控制。英国人从来没有陷入过如此深的绝望之中，从来没有对自己如此地失去信心。切斯特菲尔德伯爵（Earl of Chesterfield）写道：“我们在国内和国外都被摧毁。我们不再是一个国家了。”


  当老威廉·皮特(51)，著名的“伟大的下院议员”（Great Commoner）成为英国事务的首脑时，英国人的沮丧陷入了最低谷。皮特是英格兰民族出现的最伟大的人物之一。腓特烈大帝如此评价皮特：“英格兰终于出现了一个真正的男子汉。”而皮特则同样高度地评价自己：“我相信我可以拯救这个国家，没有其他人可以做到！”他表达了自己对挽救国家不幸的能力的充分自信。


  与法国的战争现在不仅在美洲和海上进行，英国还以新的活力在印度和欧洲与法国开展。就美洲而言，战争的转折点是年轻的英国少将沃尔夫（Wolfe）率军在魁北克高地（Heights of Quebec）大败蒙卡尔姆（Montcalm）率领的法国军队（1759）。这场胜利让英格兰得到了魁北克，这是扭转新大陆局面的关键。


  在印度，英国也在与法国和她当地盟友的战斗中获得胜利。(52)魁北克战役爆发前两年，在英国东印度公司任职的罗伯特·克莱武上校（Colonel Robert Clive）率领1100英国士兵和2万名土兵(53)在著名的普拉西战役（Battle of Plassey，1757）中一举击溃当地人的6万步骑兵，从而在半岛东北部地区奠定了英国庞大殖民帝国的基础。
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  1763年，英法签订《巴黎和约》（Peace of Paris），七年战争宣告结束。法国将自己在加拿大和北美洲位于密西西比河东部除新奥尔良和周边地区外（这一区域连同密西西比河以西地区早已经割让给西班牙）所有领地都割让给英国，包括纽芬兰附近的两个小岛，法国只保留在这里晒鱼的权力。法国在印度作为英国的主要竞争对手也退出了竞争。(54)英国的殖民地霸主和海上的霸主地位现在完全地确立起来。尽管后来遭受了沉重的损失，但英国还是将这种地位一直保持到了第一次世界大战后。


  211.美国独立战争（1775—1783）


  法国印第安人战争是美国独立战争的序曲。法国的势力在美洲被推翻，使得英国在美洲的殖民者不再像过去那样依赖英国，因为新大陆唯一的危险对手已经被消灭。精明的政治家早已预言：当殖民者不再需要英国的帮助来对抗法国，一旦与母国联系的纽带与他们的利益相冲突，他们便会斩断这根纽带。


  很快，殖民地与母国就发生了冲突。议会中的多数人认为殖民者应该承担英国在保护殖民地上产生的开支，因此坚持要求对美洲殖民者征税。但是美国殖民者却认为英国议会里没有自己的议员，拒绝纳税。英国政府不承认殖民者的说法，美洲的殖民者便拿起武器捍卫自己祖辈经过艰苦斗争从英国国王手里获得的权利和自由。


  法国政府趁机抓住美洲殖民者与母国发生战争的机会报丢失加拿大的仇(55)，并向殖民者提供援助。西班牙和荷兰也加入进来，对抗他们曾经的敌人——英国。


  战争随着《巴黎和约》的签署而结束（1783）。英国承认13个殖民地的独立，大英帝国开始了在新大陆与自己殖民地的分离。同时，英国被迫重建或割让原属于法国和西班牙的岛屿和领地。从七年战争后诞生的强大帝国似乎遭到重创，难以恢复。不仅英国的敌人，甚至连英国人自己也认为，英国在美洲的帝国统治结束了。


  但加拿大和印度仍然属于英国，随后，澳大利亚也归英国所有。英格兰仍然是海上霸主；她的贸易统治地位丝毫没有动摇。身处1783年失去美洲殖民地的境地，没有英国人可以预见到第二个强大的大英帝国能够在第一个大英帝国统治的废墟上再次崛起。


  212.爱尔兰的立法独立（1782）


  在美国独立战争进行期间，爱尔兰利用英国政府的颓势要求获得立法独立。自从诺曼时期以来，爱尔兰就拥有自己的议会，但是它的议会依赖于英格兰国王并从属于英格兰议会。英格兰议会根据自己的法律对爱尔兰实施管辖权。对此，英裔爱尔兰的爱国者做出顽强抵抗，并起草了《权力宣言》（Declaration of Rights），在宣言中，爱尔兰人要求爱尔兰的立法独立。对爱尔兰人反抗的担心让英格兰答应了爱尔兰爱国者的要求，并承认爱尔兰议会的独立。


  213.废除奴隶贸易


  与卫斯理和怀特腓德领导的宗教复兴运动密切相连的是某些博爱运动。这些博爱运动不仅在英国，而且在全人类的道德和社会生活史上都占据着重要的地位。其中最著名的就是非洲奴隶贸易的废除。


  我们已经注意到，在18世纪开始时，英国从西班牙手里拿到向美洲殖民地输送黑奴专有权的契约。对于这一极不公正的贸易，当时的人并没有在道德上加以反对。但是宗教复兴运动的影响之一，就是诞生了很多真正的博爱情感。这种情感在取缔非人的奴隶贸易中得到充分表达。


  取缔奴隶贸易运动的领导者是托马斯·克拉克森（Thomas Clarkson，1760—1846）和威廉·威尔伯福斯（William Wilberforce，1759—1833）。对贩卖奴隶者反人类暴行的揭露激起了民众的愤慨，并促进了民族良知的苏醒。最终在1807年，经过20年的斗争，取消奴隶贸易的法律终于获得通过。(56)这标志着英国议会史上最伟大的道义胜利，因为它激发了民族道德情感，而这种情感是推动议会两院改革的主要力量。(57)


  214.工业革命


  我们现在将目光从政治、宗教和道德领域转向工业领域。英国人的生活在18世纪后半叶经历了一场伟大的革命。英国在商业上的统治地位为工业革命铺平了道路。人口和商品的外流为英国的产品创造了世界市场，而英国也成为了“世界工厂”。自然而然，生产制造得到鼓励，创造发明受到极大刺激来改进工业技术的发展，结果就出现了历史上前所未有的工业革命。


  为了获得正确的观点以及能够更好理解工业革命的重要意义，我们有必要首先注意一下这样一个重大的事实：在信史时代，人类的文明在很多行业和诸多领域都取得了重大的进步，但是自文明发端诞生以来，工业领域的发展几乎处于一种静止的状态。在18世纪中期，所有工业技术几乎还和六七千年前的古埃及和古巴比伦时代相差无几。


  所有这一切突然被几项发明所改变。1767年，哈格里夫斯（Hargreaves）发明了多轴纺纱机，也叫珍妮纺纱机。从人类历史开始甚至是从史前很长一段时期里，在纺织过程中，所有的纺线都是一次只能纺一根。而完善后的多轴纺纱机只需要一名工人就可以同时纺织几百根线。(58)自多轴纺纱机发明后的20年的时间里，在英国就有400到500万纺锤被使用。


  这时，生产无限数量的纺线变成一种可能。接下来，还需要能够把这些纺线织成布的机器。很快，卡特赖特（Cartwright）的动力织布机（power loom）就让这一切成为可能（1785）。下面就需要能够让织布机运转的动力了。就在这时，詹姆斯·瓦特（James Watt）推出了他发明的或者说是改进了的蒸汽机（1785）。未改良的蒸汽机最初被应用在采矿业，现在它被引入到工厂里。


  工业革命的原动力——多轴纺纱机、动力织布机和蒸汽机——开始投入使用。19世纪上半叶，蒸汽机应用到交通运输领域后，给世界带来了蒸汽铁路和蒸汽轮船。


  这些工业发明和发现标志着人类文明史进入了一个新纪元。我们必须回到史前时代，去寻找像它们一样在这一领域对人类进步产生如此重大意义的发明创造。从埃及的美尼斯（Menes）到英国的乔治三世这段时期里，没有任何发明创造能和工业革命时期相提并论。火的发现、金属工具的发明和动植物的驯化，这些史前人类的发明和成就对人类社会的影响，每一项都值得称道，而工业革命中的发明对人类的影响，与前面几项相比，有过之而无不及。


  215.工业革命对英国的重要意义


  我们能够注意到工业革命在历史进程中是极为重要的一段。它对法国大革命和拿破仑战争的进程和结局都有着决定性的影响。它为英国提供了精良的武器装备，并让英国在这个巨大的战争时代起着举足轻重的作用。杰夫雷勋爵（Lord Jeffrey）在为瓦特写的悼词（写于1819年）中说道：“是我们的改良蒸汽机，在欧洲的战争中冲锋陷阵，保持并提升了英国在政治领域里的实力和竞争力。”蒸汽机为英国创造的财富让英国足以一再地发动对拿破仑的战争，并且无与伦比地决定了拿破仑掌权期间事情发展的方向。(59)


  216.结论


  随着法国革命的爆发，我们必须从法国的视角来看待英国的这段历史。确实，在拿破仑执掌法国政权之后的半代人的时间里，所有欧洲历史都围绕着拿破仑的独特性格为中心展开。因此，现在我们要将英国历史同法国大革命和拿破仑帝国联系在一起。


  我们这里需要指出的是，拿破仑战争在英法战争的阶段实际上是双方第二次百年战争的继续和终结。已经攫取了法国最高统治权的拿破仑竭力去打破英国在商贸方面的至高地位并为法国重新夺回其在殖民世界被英国取代的地位。但是这场庞大的战争就像英国参与的所有其他战争一样（除了唯一的让她失去美洲殖民地的那一次），面对老对手法国，英国最终将更多的殖民领地占为己有，并让其海上霸权和贸易地位有了更为坚实的基础。


  第十四章 仁慈君主约瑟夫二世皇帝统治下的奥地利（1780—1790）


  217.神圣罗马帝国皇帝约瑟夫二世的理想和目标


  和腓特烈大帝同时代的君主中最令人难忘的要属特蕾莎女王的儿子约瑟夫二世（Joseph II）。约瑟夫在1765年就成为神圣罗马帝国皇帝，等到母亲特蕾莎1780年去世时他继承了奥地利公国的王位。尽管不是开明君主中最伟大的，但是他却是最好的一个。


  约瑟夫二世的目标是使奥地利公国成为一个理想的国度。在他看来，这样的理想国家拥有地理和道德思想上的统一性；换句话说，这样的国家科学全面发展，权力都集中在君主手中，所有省得到相同的治理，所有的人民操同样的语言并具有同样的理想、传统和愿望。


  218.约瑟夫二世的改革


  当时奥地利的君主制却和理想相反。约瑟夫希望将奥地利打造成和法国一样在地理位置上紧凑，语言和风俗习惯上相同的国家。他消除了很多以种族、语言和历史沿袭为基础划分的区域，致力于政府管理的统一性和简单化。他将奥地利划分为13个省，再将这13个省分割成更小的叫作“圈”（Circle）的单位。他在几个邦国取缔了农奴制。他关闭了超过2000座教堂，将其财产投入到建立学校、医院和其他公共设施上。他颁布了著名的《宽容法令》（Edict of Toleration，1781），给予所有基督教派别以相同的权利。他在自己国家所有的城市里创办学校，所有的学生以同样的方式学习同样的内容。他建设图书馆并鼓励科学研究。他减轻中世纪严格的司法惩罚使法律遵从理性。他强化制造业，并身体力行，辛勤劳作，据说他比自己国家的任何男性每天工作的时间都要长，为臣民和下属树立了良好的榜样。


  219.他处理与奥属尼德兰和匈牙利的关系


  为了进一步实现他的计划，约瑟夫试图将几乎独立的奥属尼德兰（Austrian Netherlands）松散地合并到奥地利——大约相当于奥地利君主政体下一个省的规格。他漠视各省的制度、法律和传统习惯，干涉人们的宗教信仰，用符合自己教育思想的新的教育制度来取代现存的教育体系。对各种事务的干涉引起了奥属尼德兰人的愤怒，尼德兰人奋起反抗，并宣布从奥地利国王那里独立出来（1790）。


  与此同时，约瑟夫也试图用对待尼德兰的方式武断地处理匈牙利问题，目的是使这些地方德意志化。这样的举动也将匈牙利臣民逼到了反抗的边缘。局势变得岌岌可危，除了农奴保留了约瑟夫赋予他们的自由权利，躺在病榻上的约瑟夫被迫取消了所有的改革措施并让一切恢复了原来的样子。


  220.约瑟夫改革失败的原因


  约瑟夫二世是历史上最为可悲的人物之一。心力交瘁的他死于1790年，直到去世他都一直耿耿于怀：自己为了让臣民过上满意幸福的生活而劳累一生，理应得到他们的爱戴，但是他给他们带来的却是动荡和不幸，他得到的不是人民的感激，而是忘恩负义。


  除了取消农奴制和修订法律外，约瑟夫的大部分改革都遭遇了失败。这不是因为他所做的改革不是国家所需要的，而是如果没有智慧和耐心，只凭借良好的意愿是不足以促成改革的，约瑟夫缺少的正是耐心和智慧。腓特烈大帝如此评价约瑟夫：“约瑟夫是一个好人，但是他总是急于求成。”缺乏耐心开始和等待结果，可以从他修建公园的方式中体现出来：他花费巨大的代价去种植已经长成的树木，而不是悉心栽下幼苗。


  约瑟夫还缺乏智慧，改革者必须要考虑到人民的信仰、习惯和人类种族的偏见。就像传记作家帕加内尔（Paganel）评论的那样：“只有在上帝的手中，人才能像黏土一样被任意塑造。”


  221.自上而下的改革和自下而上的改革


  约瑟夫二世是最后的仁慈君主之一。(60)欧洲因这些仁慈君主而受益。在欧洲大陆的多个国家，他们的一些改革持久地、确确实实地改善了人们的生活条件。但是开明君主的改革受阻也正是因为他们是君主，他们的执政理念将人民排除在参与改革之外，但是所有真正的改革都必须是自下而上而不是自上而下的。正如巴克尔（Buckle）在他的《英国文明史》（History of Civilization in England）一书中写道：“除非改革是来自大众的思想，人民自己有改革的主动性和积极性，否则没有改革能够获得真正良好的结局。”


  改革也不应该完全寄托于一个人身上。这也是君主改革运动的致命弱点。当仁慈君主去世，很多改革也就随着他们生命的终结而终止了。


  约瑟夫二世去世前一年，法国革命就已经开始了。各国人民和他们的君主过去都一直寄希望于他们的哲学家和政治经济学家，但是，这个时候他们自己成了改革者的角色。我们会看到他们在这样的新角色里取得的巨大成功。


  第二部分 法国大革命和拿破仑时代（1789—1815）


  第十五章 法国大革命（1789—1799）


  第一节 革命的原因；1789年议会


  222.序言


  法国大革命是法国人民反抗君主专制和阶级特权的一场革命。“自由、平等、博爱”是革命的口号。革命的过程中虽然以这样的名义犯下了可怕的罪行，但是这并不能与革命的真正精神和目的混淆在一起。1789年法国人民的革命要求在本质上和1642年、1688年英国以及1776年美国殖民者发起的独立运动的革命诉求是一样的。只有本着这样的观点，我们才能以同情心和同理心来看待法国历史上这个动荡时期的人物和事件。


  223.革命的原因


  法国大革命爆发的主要原因有波旁王朝的荒淫暴虐和奢侈无度，贵族和上层神职人员享受的不平等特权，下层人民的悲惨生活状况，以及法国哲学和文学的革命品质和革命精神。但是必须要补充的一点是，美国革命的影响。我们将简述一下这几个革命要素。


  224.波旁王朝的专制统治


  当我们再次说到统治法国的波旁王朝时，这个王朝的统治已经变得如此暴虐和压迫，令人无法忍受。法国每个人的生命和财产都由国王随意处置。很多人在根本不知道自己犯了什么罪的情况下就被投进了监狱。国王甚至签署空白的逮捕令交给自己的亲信，让他们对付各自的敌人。


  国王独自征收的赋税，沉重打击了穷人而非富人，因为贵族和神职人员都拥有免于纳税的权利。由于征税体系的严苛和腐败(61)，从纳税人那里搜刮的钱财只有一半或2/3进入国库。


  各项税赋中最为沉重的就是盐税，而食盐为国家所垄断。在某些地区，每个家庭被迫为家中每个7岁以上成员每年购买七磅食盐。


  通过残酷和浪费手段搜刮的公众财富用于维持宫廷荒淫奢侈的生活，而他们这种奢靡的生活方式甚至让土耳其苏丹王自愧不如。


  与此同时，路易十四以后的所有的公共事业和国家利益都被完全忽视。据估算，路易十五“花在后宫的钱比任何政府部门的都要多”。路易十六（Louis XVI）倒是渴望改革。凭借着良好的改革意愿，路易十六就配得上最好的仁慈君主的称号。但是不幸的是，他缺乏一个改革者的基本品质；他软弱无能而又优柔寡断。另外，他的改革开始得太晚了。那时的局势已经不可收拾，法国陷入了革命的暴风骤雨中。


  225.贵族


  大革命前，法国约有2到3万个贵族家庭，10到15万贵族人口。尽管拥有法国1/5的土地和享有众多的封建特权，但是他们却几乎不用缴纳任何税收。


  高等贵族主要是国王的随从和他宫廷里的头面人物，他们一年中的大部分时间里在巴黎和凡尔赛过着奢华的生活。尽管被剥夺了一些古老的特权，但是他们仍然保持所有过去的荣耀和傲慢，固守自己的封建特权和免税优待。他们从领地上可怜租户那里残酷搜刮的地租，再加上国王赏赐，足以让他们挥霍无度。而低等贵族越来越多地生活在自己的庄园里，很多人过着跟农民相去不远的卑微与贫困的生活。


  226.神职人员


  上层神职人员形成了一个腐朽的僧侣统治集团（hierarchy）。法国1/3的土地掌握在他们手中，而如此广阔土地的收入几乎完全被免除赋税。主教和修道院长通常来自贵族阶层，他们加入教会并非出自虔诚的信仰，而是被其巨额的收入和社会地位所吸引。他们的职位都由皇室任命，而他们往往把来自教产和农民上交什一税的巨额收入挥霍在奢华的宫廷生活当中。


  “显贵的高级教士”和民众以及低级教士之间的关系应当注意，否则，大革命中某些重要阶段便无法被理解。虽然也有例外，但这些高级教士中大多数人都是心胸狭隘、自私自利之辈，很多人毫无廉耻之心，作为一个阶层，他们已经失去了民众的全部敬意和尊重。他们不仅败坏了自己的名声，而且使教会和整个基督教都丧失了信誉。人们对这些高级教士的憎恨转到他们已经无法代表的教会身上。


  低级的神职人员主要由卑微的教区牧师组成，他们大部分来自农民阶层，生活同样贫困。他们的收入与主教和修道院长相比少得可怜。他们对宗教的虔诚和克制的模范生活方式与上层神职人员的荒淫无耻形成鲜明的对比。他们对下层民众有着天然的同情，因为他们本来就来自他们中间，因此，他们与普通民众一样，对这些上层教士的自私傲慢有着相同的厌恶之心。


  227.平民或第三等级


  在两个特权阶层之下，是没有特权的平民阶层，也被称作第三等级（Third Estate）。这个阶层包含了除贵族和神职人员外的所有人，也就是说，占了人口的绝大部分，大约有2500万人。这个阶层主要分为两个等级：即中产阶级和农民阶级。


  中产阶级人数相对较少，主要包括富裕的零售商贩、商人、律师和其他专业性人员组成。它构成了法国最为开化的人群。大革命初期的大部分领导者都是来自这一阶层。


  农民构成了第三等级的绝大多数。尽管法国农民早已经从中世纪的农奴制中获得解放，很多人已经成为耕种自己土地的主人，但是他们当中的绝大多数还是要向封建领主缴纳道路费、船舶费和其他市场费用。另外，他们必须使用领主的磨坊来研磨粮食，用他的葡萄汁压榨机来压榨葡萄，用他的烤炉来烘焙面包，这些都需要缴纳高额的费用。在封建时代初期，这些东西本来都是为农奴提供便利的，现在却成了领主进行压迫垄断和敲诈勒索的工具。


  尤其令人恼火的是，农民在耕种土地方面也得受制于过去的封建制度。农民被禁止在农田周围竖立篱笆保护自己的庄稼，因为篱笆会影响领主打猎的路线；农民也不被允许轰走以他们的蔬菜为食的野生鸟兽；他们甚至被禁止在某些季节进行耕作，因为这会干扰山鹑筑窝繁殖。另外，农民必须时刻忍受领主的狩猎队伍践踏他们的庄稼，而且还要为自己没有成为狩猎目标心怀感激。


  经常生活在悲惨的贫困状态下，庄稼的一次歉收就能让农民陷入绝对的饥饿状态。人们经常会在树林或道路两边看到死去的妇女和儿童的尸体。费奈隆（Fénelon）在1693年向路易十四的进言，说给路易十六也同样合适：“您的臣民正死于饥饿，您应该给予他们衣服和食物，而不是剥夺这些可怜人的钱财。法国简直就是一个大医院，充满了痛苦但却缺乏食物”。


  另一位目睹了这一切苦难的人这样描绘农民的形象：“有人看到了某些凶猛的动物，他们遍布在田野之上，有男有女；他们皮肤黝黑，脸色乌青，每日经受烈日烤晒，精心照料着土地，不知辛劳地劳作；他们也会发出响亮的声音，当他们站起身抬起头，你会看到人的脸庞，他们是真的人类。他们日落而息，终日靠黑面包、水和菜根度日；他们免除了另一群人的播种、施肥和收获的辛劳，到头来却吃不上自己耕种出来的粮食。”(62)


  在18世纪，大部分法国农民的生活条件确实有了很大的改善，在法国革命的前夕，法国农民的出境要比中东欧农民要好很多。自耕农的数量变得庞大，而且稳步增长，在很多地区都比以往增加了。然而再也没有这个时期更能激发农民的反抗精神。其中的原因并不是因为法国农民的生活状况更加恶劣，而是更加令人憎恨——之所以更加令人憎恨，是因为1789年的法国农民更加开化，他们对自己遭受的不公有着更加强烈的认识，相比于之前的麻木无知，他们更加了解自己作为一个人的权利。正如黑格尔所断言的那样，如果没有文艺复兴，法国大革命就不可能发生。(63)


  228.法国哲学的革命精神；代表作家


  18世纪的法国哲学是无拘束的、具有怀疑精神的和革命性的。它的突出特质就是对现存的社会和政府体系里存在的不平等强烈抗议。代表其普遍精神和趋势的伟大作家有孟德斯鸠（Montesquieu）、伏尔泰（Voltaire）、卢梭（Rousseau）、狄德罗（Diderot）和达朗贝尔（D’Alembert）。(64)


  孟德斯鸠（1689—1755）是英国政治制度的伟大崇拜者。他早年在英国生活了两年，因此而受英国思想的影响并对英国的立宪政体怀有喜爱之情。他最重要的作品《论法的精神》（Spirit of Laws）对18世纪后期开明君主尤其是对法国大革命时期的制宪者有着显著的影响，这些制宪者采纳了他政府三权分立的基本思想，即行政、立法和司法必须分离和独立，掌握在不同的部门手中。
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    伏尔泰

  


  伏尔泰（1694—1778）是那个时代思想趋势的化身，他强有力地表达了人们的所思所感，在使用讽刺手法进行写作方面没有人能与他争锋。他被称为“写作艺术的魔法师”。他在凝聚思想方面才华出众；能够把复杂的哲学思想用格言警句表达出来，为法国人提供了一个世纪的哲理格言。他热爱正义，用卡莱尔的话说，因为它应该被爱。他的目标是消除不公、偏见和迷信，建立平等，让正义和理性在人类事务中占据统治地位。他不相信天启教（Revealed Religion）；倡导人们遵从内心正确和理性的感觉。(65)他对普鲁士的腓特烈大帝和其他改革派君主与大臣的影响很大。实际上，他的作品像撼动了整个法国一样撼动了整个欧洲，并为法国大革命做了思想和精神上的准备，决定了法国革命的进程。某种意义上，他宣称“我在这个时代做的事要比路德和加尔文大得多”，是非常有道理的。


  卢梭（1712—1778）像伏尔泰一样，对现存的制度不抱任何信心和希望。对他来说，社会和政府似乎都是强者设计出来奴役弱者的产物。他抱怨现有的制度：“人生而自由，但却处处受到束缚。”因此，他愿意消除这一切不自由的东西。他希望人们能够放弃做作复杂的生活方式，重新回到他所说的“自然状态下”的简单。他将野蛮人的生活方式理想化，并宣称这些未开化的部落其实比文明社会的人们幸福得多。他描绘了人们在自然状态下的田园生活，伏尔泰在读了他的作品之后给他写信说自己渴望能够继续以爬行的方式生活。


  卢梭最伟大的作品是《社会契约论》（Social Contract）。根据他的观点，国家是平等的人们自愿建立的团体或兄弟会。由此产生了人民的统治并废除了不平等和阶级压迫。卢梭的作品对世界各地的自由慷慨的人们具有非凡的影响力。美国《独立宣言》的起草者从他作品中吸取了很多思想，甚至摘录其成语。法国在美国独立战争期间给予美国殖民者的援助并促使他们对共和理想充满热情也都是卢梭思想直接影响的结果。法国大革命中的理想主义者和梦想家也全部受到了《社会契约论》的“人类新福音”（New Gospel of Humanity）思想的指引和影响。


  狄德罗（1713—1784）和达朗贝尔（1717—1783）是百科全书派（Encyclopedists）的领袖，28卷百科全书的编纂者。编纂百科全书的主要目的是将世界上所有科学和历史事实进行收集和整理，让这些知识成为社会生活和整个宇宙的哲学基础，并取代建立在权力基础上的旧的思想和信仰体系。
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  229.启蒙哲学的影响


  这一充满质疑精神哲学，其趋势和影响就是对政府和教会制度产生憎恨和蔑视，并培养对已有社会秩序的不满。


  对于冲动而又充满想象、深受不平等和压迫之害的法国人民来讲，这些革命理论家的思想很容易被接受。他们提出的恢复人民权利的伟大构想强有力地激发了法国人民想象天赋，它曾引导着法兰西人民走到了恢复圣墓教堂（Holy Sepulcher）远征的最前沿。


  这种无拘束、充满质疑精神和革命性的哲学思想一旦占据了法国人民的头脑，注定迟早会在他们的行动中得到表达和体现。拉马丁（Lamartine）说：“人类思想就像神圣心识一样：在自己的幻想中创造一切。”我们将很快看到这种哲学思想创造了历史，也创造了它自身。


  230.美国革命的影响


  美利坚合众国的成功建立是法国大革命的最有利的近因之一。在法国革命爆发的前夕，亚瑟·扬（Arthur Young）写道：“如果政府处置不力，美国革命就是为法国奠定了另一场革命的基础。”莫尔斯·斯蒂芬斯教授（Professor H. Morse Stephens）写道：“如果没有美国独立战争的成功，法国革命能否这样发生，甚至能否发生都可能是一个疑问。”法国人民对美国殖民者为追求独立而发起的斗争深深同情，很多法国贵族，如拉法耶特（Lafayette），主动用他们的剑为爱国者们服务；民众的普遍情感和希望看到大英帝国解体的复仇想法最终导致法国政府公开派出法国军队支援美洲革命。


  自由战争的最终胜利在法国唤醒的热情和喜悦不下于美国。新生国家共和主义者的质朴，与凡尔赛宫的奢侈与做作形成了鲜明的对比，并引起了法国人民的无限向往。在美国这个新生的国家身上，法国人看到了他们哲学思想创造的世外桃源。这不再是梦想。他们亲手帮助新大陆的殖民者将梦想变成了现实。在这里，人的权利得到恢复，并被证明是正确的。现在，法国人民帮助美国殖民者实现的自由，让他们迫不及待地要在法国实现。


  231.路易十五统治的结束；“我死之后，哪怕洪水滔天”


  聚集已久的暴风雨即将在法国爆发。1774年，路易十五去世。在他执政的早期，法国人民亲切地称他为“受人爱戴者”（Well Beloved），但是很快，初期的爱戴和赞美就变成了憎恨和鄙视。傲慢专横的路易十五生活懒散而又挥霍无度。在统治法国的20年间，他完全处于臭名昭著的蓬帕杜夫人的影响之下。


  路易十五愚蠢奢靡的生活成为法国不容忽视的问题，这场历史大剧中的主角们对此十分清楚，这可以从国王与他亲信间的漫不经心的谈话中可见一斑：“我死之后，哪怕洪水滔天！”但是他死之后，洪水真的来了。在他去世之前，暴风骤雨的隆隆雷声已经奔腾而来。


  232.路易十六即位（1774）；财政问题；贵族会议（1787）


  路易十五将摇摇欲坠的法国王位传给了20岁的孙子路易十六。路易十六刚刚娶了美丽的、无忧无虑的奥地利女大公玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）。据传，当这对年轻夫妇得知国家的重担落在他们肩上后，他们第一个动作便是跪下向上帝祈祷：“上帝呀！请指引和保护我们；我们尚且年幼，还无法统治这个国家！”他们或许可以向上帝祈祷，但是现实中却无人伸出援手。


  如何筹措资金成为政府紧急和迫切需要解决的问题。法国处于破产的边缘。国王先后任命杜尔哥（Turgot）、内克尔（Necker）和其他杰出的政治家来做自己的财政大臣，但是他们的政策和修补措施都于事无补。宫廷的传统、长期确立并存在的制度的僵化和特权阶层的残忍自私，使得税收改革和缩减财政开支的措施都不可能实现。法国的债务变得愈发沉重。人民谴责王后生活奢侈，并称她为“赤字夫人”。


  1787年，国王召集由大领主和高级教士组成的贵族（Notables）开会，这些贵族自从1626年以后从来没被国王召集过。然而他们都是无能之辈，给不了任何有效的建议，他们拒绝放弃自己的封建特权，并拒绝为他们的财产交税，摧残平民阶层的公共财产负担根本得不到减轻。因此，贵族会议的召开没有产生任何实际效果。


  233.三级会议的召开；议会选举；陈情书


  作为最后的手段，国王下令召开三级会议（States-General），以图集举国智慧来解决当前的问题。这个几乎被遗忘的国民大会由三个阶层的代表组成——贵族、教士和平民。


  1788年12月，国王宣布号召法国人民选举三级会议的代表，以这种方式处理法国事务，已经中断了177年了。自认神授君权的皇室一直认为没有必要寻求人民的意见。古老议会的重新召开，实际上宣布了绝对君主专制制度在法国的失败。然而，之前从来没有人认识到这种失败有多么的彻底、多么难以挽回。


  与三级会议代表选举相关的，是国王的顾问又做出了一个重大决定，这个决定实际上涉及君主制的命运。平民阶层意识到自己是这个国家的绝大多数，坚持要求自己代表的数量加倍，与另外两个阶层一样多。财政大臣内克尔同意这样的要求。平民阶层代表的人数达到了600人，而贵族和教士的代表各有300人。


  当选代表得到授意，起草声明和改革主张，对三级会议的构成和方向进行改革。许多这些声明和改革文件被称作陈情书（Cahiers），它们由律师和其他人撰写为模板，然后被大量复印并广泛散发；不过，这些文件成为对1789年法国人民疾苦、改革思想和诉求的珍贵记录。陈情书中的一个共同的要求就是国家要通过他们的代表来进行管理。第三等级（Third Estate）的代表要求取消封建地租和徭役，各个等级之间的税负平等。总之，这些要求成为了平民阶层追求平等、公平的请愿书。


  234.三级会议变为国民会议


  1789年5月5日，是个值得纪念的日子，三级会议的代表在凡尔赛宫集会。全国上下都满怀希望和期盼地将目光投向这里。如果法国的局面还能通过人类的智慧挽救的话，那么它将开始了。


  一开始，特权阶层和平民阶层就在选举方式上产生了分歧。三级会议的传统就是每个等级在自己的会议厅议事，而后按等级（一个等级1票）对所有议题进行投票。(66)但是平民现在要求过去的这种做法应该抛弃，投票应该按照代表人数来进行；因为如果按照等级来投票，平民的双倍代表人数将毫无意义，只不过是个笑料而已，而教士和贵族阶层联合起来总会在投票上超过他们。整整5个星期，双方不断争吵，一切陷入了僵局。


  最终，平民阶层由于有公众的支持而勇敢地采取了决定性的革命措施。他们宣布自己阶层就是国民会议（National Assembly），然后邀请另外两个等级加入他们的审议，让他们知道：如果他们不这样做，国民议会就会考虑在没有他们参加的情况下讨论国家事务。


  国王、贵族和高级教士对平民阶层的大胆举措感到震惊。陷入绝望无助的国王中止了反叛代表的席位，并派人守住议会大厅的门口。但是平民阶层聚集在网球场——没有座位、谷仓一样的建筑，宣誓要团结在一起，直到他们制定出法国的宪法。这一举动非常像英国长期议会议员的做法，他们决定没有他们的同意，议会不得解散，这实际上开启了英国革命的进程。


  后来，第三等级的代表被网球场拒之门外，他们便在凡尔赛的一个教堂里集合。在这里，两名贵族和大量的教士加入了他们。三个等级看似就要联合起来了。而宫廷党则竭力阻止这种事情的发生。一个皇室会议，或者说是三个等级的联合会议召开了。受到顾问们的影响，路易十六以英国斯图亚特王朝的口吻发表了演说，他警告平民等级不要攻击其他阶层的特权，然后下令三个等级的代表都退回各自的议事大厅。教士和贵族服从命令，而平民阶层却不为所动。


  在这个关头，典礼官有些傲慢地质问平民：“你们听到国王的命令了吗？”平民阶层的领导人之一，举止和声音都有些像朱比特的米拉波，立即转身对使者，以这样值得纪念的话回复道：“去告诉那些派你来这里的人，我们根据人民的命令来到这儿，我们会一直待在这里，除非刺刀将我们赶走。”可怜的典礼官被愤怒的米拉波吓坏了，想立刻夺门而逃，边走边退，就像过去习惯于向国君告退的样子。他的直觉是对的。他确实面对的是统治者，法国新生的统治者。


  第三等级很快就获得胜利了。意识到再去反对平民的意愿将是徒劳而又危险的，国王命令那些没有加入的贵族和教士也加入其中，这些人遵照做了。这样，三级会议变成了国民会议。


  国民会议中的三个等级的联合只是将无声革命结果做一次正式的等级，在之前的几个世纪里，这场无声的革命已经逐渐将由教士、贵族和第三等级组成的封建时代的法国变成了1789年的法国，不是由等级组成，而是由已经成为了在法律面前自由平等公民的个体组成。


  第二节 国民会议（1789年6月17日—1791年9月30日）


  235.国民会议里的重要人物


  拉马丁宣布国民会议是“人类最壮观的机构，代表的不仅是法国，而且是全人类”。国民会议之所以影响巨大，不在于其中的每个个体的能力或才华，尽管当时法国的精英都聚集于此，而在于它手里掌握的巨大利益。虽然如此，但国民会议里仍然还是有很多响当当的名字不容忽视。


  在贵族里有爱国的、心胸开阔的拉法耶特，他因在美国独立战争中的突出贡献而赢得了国人的钦佩。他的影响力也许超过了这个时代任何的法国人。


  同样出身于贵族却成为平民阶层代表的米拉波，是一个脑袋很大、放纵不羁、肆无忌惮的人，他是一个冲动的演说家，是法国革命的代言人。他在演说时言辞激烈，但提建议时却很温和。他想纠正人们的错误，但是又不想损及王位。他希望改革，而非革命。米拉波非常自信，渴望成为领袖，但因为他过去的生活，刚开始时并没有人信任他。亚瑟·扬评价米拉波：“他的性格是他致命的负担。”虽然他的私德有亏，但是米拉波的领导才能最终为他赢得了人们的认可，他曾做过国民会议的主席。但他放荡的生活方式最终损害了他的健康。1791年，米拉波去世，临死前还在为法国的未来担忧。


  第三等级里有一位代表必须引起我们的注意，他就是罗伯斯庇尔（Robespierre），他当时还籍籍无名，但迟早我们会足够熟悉他。


  平民阶层里的另一个杰出代表是西哀士神父，他是在制定宪法方面才能卓著。法国非常需要他的这种才干。西哀士曾经凭借一部《第三等级是什么》（Qu' estce que le tiers-état？）的宣传册轰动整个法国。在书中，西哀士回答了这个问题，“一切！”“之前第三等级是什么养的？”“无关紧要！”“它希望如何？”“举足轻重”。
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    米拉波

  


  236.巴黎革命公社的起源；国民军


  在这几周的时间里，首都巴黎处于一种沸腾的酝酿状态。市政当局优柔寡断而又胆小懦弱，城市各个区的领导人取而代之，自己组建了临时的市政府，对首都进行管辖。巴黎革命公社就诞生于这种动荡和混乱之中，巴黎革命公社的权力逐渐让国民会议黯然失色。


  在自行设立的巴黎革命公社的指引下，巴黎市民自己组建了一支警察部队。法国其他的城市纷纷效仿，建立了自己的市民组织。这些迅速组建的武装力量取名为国民军（National Guards），将注定在大革命的进程中发挥举足轻重的作用。


  237.巴士底狱风暴（1789年7月14日）


  整个巴黎的形势处于一触即发的状态。国王免去人民高度信赖的内克尔的职务，点燃了革命的熊熊大火。7月14日早晨，大批民众袭击了古老的国家监狱巴士底狱（Bastille），在他们眼中，这是君主专制的象征。几个小时后，巴士底狱落入人民的手中。它的管理者和守卫都被杀死，头颅被挑在长矛尖上游街示众。遭人痛恨的巴士底狱的护墙被夷为平地，人们在原地跳起胜利的舞蹈。地牢的钥匙被拉法耶特作为打破君主专制的战利品送给了美国总统华盛顿。拉法耶特还专门写了一封信，信中说：“美国的原则打开了巴士底狱，这一点是毋庸置疑的，巴士底狱的钥匙被送到了正确的地方”(67)。


  巴黎民众摧毁巴士底狱不仅为法国的波旁王朝，也为各地的专制政权敲响了丧钟。摧毁巴士底狱的消息传到美国时，美国人民对此感到欢欣鼓舞，在那里，自治政府的思想和原则是普遍受到欢迎的。当消息传到英格兰时，伟大的政治家福克斯（Fox）认为这对自由有着重大意义，他宣称：“这是全世界发生的最伟大事件，这是最好的结果。”


  路易十六却对此有着截然不同的感受。当消息传到凡尔赛宫，路易十六大喊：“这是反叛！”得到的回复却是：“不，陛下，这是革命。”伟大的法国革命真的开始了。


  238.废除特权（1789年8月4日）


  当攻占巴士底狱的消息传遍法国时，很多地方的农民也效仿巴黎，摧毁了各地的监狱，推翻、焚毁了贵族的城堡。农民的主要目的是打破封建庄园主的特权，烧毁压迫他们的封建契约，因为这些契约是贵族阶层欺压他们、愚弄他们和征收各种苛捐杂税的证物。农民的恐怖行动让贵族们开始穿过法国边境外逃。


  凡尔赛的国民会议也受到了人民革命的影响。特权等级意识到，为了能够在民众的愤怒中幸存下来，他们必须放弃那些封建特权，因为这些特权是人民痛苦和愤怒的主要原因。在国民会议上，两位年轻并拥有自由思想的贵族宣布他们愿意放弃他们的封建特权和豁免权。这种爱国主义的慷慨举动唤醒了一种快速蔓延的热情。高卢人的冲动得到了最好的证明。每个人都愿意为了共同的目标做出牺牲。贵族和教士相互较劲，看谁在放弃地租、公路税和封建税方面牺牲最大。(68) 一夜之间，被推翻的封建制度的垃圾被彻底清除。


  239.《人权宣言》（1789年8月26日）


  废除封建制度之后，国民会议的下一个工作就是起草《人权宣言》（Declaration of the Rights of Man）。这也是效仿美国革命者的做法。


  《人权宣言》的主要思想包括：（1）人人平等——“人生而自由、平等”；（2）人民统治——“所有权力从根本上属于全体国民”；（3）法律公正——“法律是共同意志的体现……应该对所有人公正”；（4）个人的自由神圣不可侵犯——“除非违反法律，否则人们不应被逮捕和投入监狱”。


  240.教会财产国有化（1789年11月2日）；《教士公民宪法》（1790年7月12日）


  在《权力宣言》颁布后不久，一群巴黎民众将国王从凡尔赛带到了巴黎。他们这么做的目的是将国王作为人质，让贵族和外国君主不敢轻举妄动，从而为国民会议准备新的宪法争取时间。


  在此之后的两年里，革命风暴相对缓和下来。国王在杜伊勒里宫（Tuileries）被秘密囚禁。国民会议对国家和教会都进行彻底的改革，并加紧起草新宪法。其中最重要、影响最为深远的一条议案就是没收教会财产，这类似于16世纪德意志和英格兰新教改革者的主张。(69) 所有教会财产，主要是土地，价值估计超过10亿法郎，根据法律变为国家的财产。(70)


  教会财产的国有化后，需要制定相应的条款来确保教士的生活。不久之后，一部名为《教士公民宪法》（Civil Constitution of the Clergy）的法令出台，它规定政府应该为神职人员提供合理的薪水。所有的教士、主教和教区牧师都应由选举产生，所有神职人员都要宣誓支持新宪法。


  法国的天主教会成为国家教会，自然引起了国家的分裂。在134名主教中，只有4名主教愿意在宪法前宣誓。从这时起，法国教士成为革命最坚定的敌人。


  241.国王逃跑和被捕（1791年6月20日）


  国王企图逃离法国与外逃的贵族会合成为革命进程中一个全新的转折点。趁着夜色，王室成员乔装打扮后逃离杜伊勒里宫，他们乘坐邮政马车逃往边境。只需要几个小时，他们就可以安全地与逃往在外的贵族会合，但是国王波旁家族的特征出卖了他，王室成员全部被捕并被带回了巴黎。


  王室出逃成为君主制度的致命打击。它加深了民众对国王的不信任。很多人认为逃跑行为等同于国王自动退位，人们开始谈论共和。刚开始的时候，共和的声音还不是很响亮，但不久之后，那些没有高喊“共和万岁”的人就被送上了断头台。


  242.俱乐部：雅各宾俱乐部和科德利埃俱乐部


  为了更好理解法国革命的进程，我们有必要谈谈两个俱乐部，它们在这个阶段崭露头角，并注定成为比国民议会还要有权势的组织，成为开创恐怖统治（Reign of Terror）的主要工具。它们就是雅各宾俱乐部（Jacobins）和科德利埃俱乐部（Cordeliers）。(71)这些俱乐部建立的目的是防止保皇派的阴谋得逞和时刻保持革命的火焰不熄灭。


  243.新宪法


  国民会议的使命即将终结。1791年9月14日，国民会议制定新宪法，它成为维持法国君主立宪政体的法律依据。新宪法获得了国王的批准。维持两年的国民会议随后休会。法国革命大剧的第一幕就此结束。


  第三节 立法会议（1791年10月1日—1792年9月19日）


  244.立法会议的成员；立宪派和吉伦特派


  新宪法为被称为立法会议（Legislative Assembly）的国家立法机构的成立做好了准备。立法会议由几个团体或党派组成，这里我们只专注于讨论立宪派（Constitutionalists）和吉伦特派（Girondins）。立宪派，就像他们的名字一样，支持新宪法，拥护有限制的君主制。吉伦特派，因其重要的领导人主要来自吉伦特省而得名，希望在法国建立像美国一样的联邦共和国。


  245.立法会议的特性


  一些看似微不足道的小事足可以说明新的立法会议的特性。起初，立法会议的成员为如何称呼国王“既不伤害国家尊严也不伤害王室尊严”而苦恼。一些人支持用“陛下”来称呼国王，但是这招致了其他人的强烈抗议，他们宣称“法律和人民才是唯一的陛下”。他们最终决定以“法兰西国王”称呼路易十六。


  另一件困扰共和成员的烦心事是国王在出席立法会议时所坐的镀金王座如何处置。最终的决定是：搬走金座，用普通椅子代替，并与立法会议主席的位置并列。


  再有就是，国王出现时大会成员的起立仪式也遭到反对。最后的决定是，大会成员今后在开会时，国王如果出现，仍然保持坐姿不动，也不需要脱帽致敬。


  246.与古老君主制战争的开始（1792年4月20日）


  欧洲的君主们对法国大革命的进程保持最大的关注。他们将路易十六的命运看作自己的命运。如果法国人民被允许推翻世袭的君主制度，那么谁还会尊重神授的王权？


  奥地利已经做好了战争的准备——他们已经同普鲁士达成攻守同盟——这令革命者感到忧虑，并最终促使立法会议向奥地利宣战。不久之后，普奥联军就穿过了法国的边境线。这被看作是持续1/4世纪的系列战争的开端，在这系列战争中，法国在面对欧洲盟军时，几乎一直是孤军奋战，他们也展示了热情和天才所能创造的奇迹。


  247.对瑞士卫队的屠杀（1792年8月10日）


  战争开始时，普奥联军轻松战胜了立法会议军纪涣散的军队，普军总司令布伦瑞克公爵（Duke of Brunswick）迅速向巴黎挺进。布伦瑞克公爵发出了一份傲慢的公告，在这份公告里，他命令法国国民向他们国王投降，并威胁说如果巴黎人民敢对王室造成任何伤害，他们将摧毁整个巴黎，这一傲慢举动激怒了法国人民。


  民众的怒火首先在巴黎爆发。巴黎民众的数量随着法国其他地区挑选的人员的到来而不断扩大。从法国南部来了“600名马赛敢死队员”。他们高唱自己“要比一万长矛军还要有力量”的《马赛曲》(72)（Marseillaise Hymn）——后来它成为大革命的军歌。


  8月10日清晨，整个巴黎的民众开始聚集。作为皇家卫队的残余力量，守卫杜伊勒里宫的几百名瑞士卫队受到攻击。王室人员为了安全起见，逃到附近的立法会议会议厅。在大厅的走廊和台阶上，双方发生激烈的交战。瑞士卫队“像他们阿尔卑斯山的岩石一样”顽强，但是他们最终还是被击败。在会议大厅里，在附近的长街短巷里，瑞士卫队士兵被全部杀掉。(73)
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    卢塞恩垂死的狮子像

  


  248.九月屠杀（“清空监狱”）


  普奥联军急忙进攻巴黎，为被屠杀的瑞典卫队复仇并营救国王。整个巴黎都亢奋起来。丹东（Danton）高呼：“我们要给保皇分子以震撼人心的恐怖力量来阻止我们的敌人。”为了达到这个目的，革命者采取了最为残忍的手段。革命者决定将所有关押在巴黎监狱里的保皇派杀掉。100多人担当刽子手，所有罪犯在接受草率的判决后被交到这些刽子手手中。这次恐怖的“九月屠杀”（September Massacre）的受害者大约有800—1400人。欧洲之前从来没有听说过这样“清空监狱”。(74)这是法国大革命中最大的罪恶。


  249.联军在瓦尔密的失败（1792）


  与此同时，在狂野的战斗中，胜利的天平也倒向了革命者一方。法国军队在北部成功地遏制了联军的推进，并在瓦尔密（Valmy）一举将其击溃，取得决定性的胜利。联军仓皇撤出法国边境。随着法国军队的胜利，立法会议宣布解散，国民公会开始。


  第四节 国民公会（1792年9月20日—1795年10月26日）


  250.国民公会中的党派


  国民公会由749位代表组成，著名的自由思想家托马斯·潘恩（Thomas Paine）也是代表之一。国民公会里有两大活跃的党派，吉伦特派（Girondins）和山岳派（Mountainists），后者因在开会时都坐于会议大厅的最高处而得名。国民公会里没有君主主义者；所有人都是共和派。没有人敢提君主制。


  山岳派是国民公会里政策的制定者。他们的领导人是巴黎的代表丹东和罗伯斯庇尔。山岳派在人数上少于吉伦特派，但在力量和勇气上却在吉伦特派之上，此外，他们还得到巴黎民众的支持。山岳派的领导人希望组建一个强大的政府，并且认为如有必要可以采取恐怖手段。


  251.共和国的建立（1792年9月21日）；革命宣传的开始


  国民公会的第一个行动就是废除君主制。废除君主制的动议甚至根本没有经过讨论就通过了。其中一个代表高呼：“所有人都赞成废除君主制，还有什么好讨论的？宫廷是罪恶的温床、腐败的中心；国王的历史就是国民的殉道史。”


  所有的贵族头衔都被废除。每个人都被简单地称作公民。在大会辩论的时候，国王被称作公民卡佩，大街上擦鞋匠被称作公民擦鞋匠。


  共和国建立后的第二天（1792年9月22日）被看作是一个新时代的开始，是“元年”的第一天。这一天被看作是自由的生日。不久之后，受法国军队胜利的鼓舞，国民公会号召所有国家起来反抗专制统治，并表示会对所有希望获得自由的人民提供援助。


  对欧洲各国人民反抗国王、建立共和政府的号召将法国的革命运动变成了革命宣传，这很自然地让所有旧制度的拥趸和既得利益者无比仇恨。革命的宣传成为建立反对共和国的新的反法同盟及1793年战争的主要原因。


  252.对国王的审判和执行死刑（1793年1月21日）


  国民公会的下一个工作就是对国王进行审判和处决。国王被带到法庭上，被指控同法国的敌人共谋、反对人民的意志及导致了8月10日的大屠杀。国民公会宣判立即对国王执行死刑。1793年1月21日，不幸的国王在和妻子孩子见过最后一面后被送上了断头台。随着断头台的刀落下，国王的人头也掉了下来，人群中爆发出“共和万岁”的呐喊，回声在附近的杜伊勒里宫空荡的大厅上空回荡。


  253.反法同盟；旺代爆发的反抗革命运动


  处决国王和前一年的革命宣传惊醒了欧洲所有的旧君主，他们对法国革命者充满了切齿之恨。包括英格兰、奥地利、普鲁士、荷兰、西班牙、葡萄牙、撒丁王国、托斯卡纳（Tuscany）、那不勒斯（Naples）和神圣罗马帝国的联军集结起来，试图摧毁法国的共和运动。超过25万的联军同时在法国的各个方向的边境上威胁着她。


  外部面临强敌，但是法兰西共和国更大的危险来自国内的敌人。法国西部旺代地区（La Vendée）的农民对国民公会的征兵法令感到愤怒，同时他们对教会和国王仍保持着忠诚，于是，他们发动了发对革命者的叛乱。


  254.革命法庭（1793年3月10日）和公共安全委员会（1793年4月6日）的创立


  法国军队在北部的战败和反法同盟军队的挺进，在巴黎平民中引起了巨大的骚动，他们要求国民公会应该通过建立法庭专政来震慑国内的敌人，法庭专政是一种可以审判所有反对共和国罪行的法庭。


  丹东承认法庭专政有可能会对很多受到不公怀疑的人造成伤害，但是他坚持建立这样的法庭，认为和平时期为了不伤及无辜可能会让有罪的人逃脱，而在公共安全受到威胁的时候宁可错杀一千，也不放过一个有罪的人。正是根据这样的原则，法国进入了可怕的统治之年。


  不久之后，公共安全委员会（Committee of Public Safety）又建立起来，由国民公会的9名成员组成。该委员会被赋予了独裁权。独裁权的行使期限为一个月，但下个月又会重新生效。


  为了理解法国革命的后续进程，我们需要对这两个机构的特点有所了解，并要理解恐怖统治时期的残暴专制是如何施行和维持的。


  255.吉伦特派的垮台（1793年6月2日）


  每个角落都出现了令人沮丧的势头，面对反法同盟的军队，共和国的军队节节失利，旺代反革命党不断取得胜利，不利的消息纷至沓来。山岳派敦促国民公会采取极端措施，他们提议富人们应该动用自己的车辆来运输士兵到前线，政府的作战开支也应该强制富人去承担。


  吉伦特派反对这样的措施。巴黎的暴动者布满整个城市，高喊着“打倒吉伦特派！”的口号。吉伦特派的一位演说者发出警告：“如果人民的代表被侵害，巴黎就会被摧毁，很快，不明真相的人就会被迫询问巴黎应该站在塞纳河的哪一边。”


  吉伦特派最终还是被压倒了。一大群暴动者包围了国民公会大厅，要求交出成为共和国敌人的吉伦特派领导人。31位吉伦特派领导人被交出，并被逮捕，这是恐怖统治开始对很多这些领导人实施清算的前奏。就这样，巴黎暴动者清除了法国国民公会里的异己分子，就像英国革命时的普莱德清洗一样。


  256.夏绿蒂·科黛；马拉被刺（1793年7月13日）


  逮捕吉伦特派领导人标志着法国革命的转折点。几个逃脱的吉伦特派领导人企图在法国各省煽动反抗巴黎革命领导人的反叛。内战一触即发。


  就在这个时候，来自诺曼底地区科昂市的一位名叫夏绿蒂·科黛（Charlotte Corday）的年轻女子考虑前往巴黎刺杀在她心目中是山岳派领导人的马拉（Marat）来解决法国的人权遭受剥夺的恐惧和内战的问题。她假装有十分重要的情报要向马拉报告，在获准进入马拉的房间后，成功地刺杀了马拉。科黛为此被送上断头台。


  恐怖统治时期（1793年9月—1794年7月）


  257.大公共安全委员会；它的施政纲领


  国内的暴乱和国外势力的入侵造成的危险局势需要法国拥有一个强有力的行政部门。这个部门适时地出现了。国民公会重组了公共安全委员——它现在被称为大公共安全委员会（Great Committee of Public Safety），中止了宪法，赋予新的委员会以最高的行政权力。在一年的时间里，委员会里的12名成员——罗伯斯庇尔是最引人注目的——对法国所有人的生命财产行使绝对的统治权。委员会的施政纲领非常简单，用恐怖进行统治。因此，这一时期称为“恐怖统治时期”（Reign of Terror）。


  为了理解法国的这段历史，我们必须从恐怖统治者的角度来看待问题。委员会绝大部分成员都是极有个性的人——其中有些成员可以说是毫无人性，他们滥用权力，犯下了令人发指的罪行——对他们来说，人们被某种原则和理想所统治，似乎是正确而恰当的。他们被自己说服，任何反对革命的行为都罪当诛杀，只有通过对所有国内的反叛进行迅速镇压才能令法国解除无政府和外来入侵的状态。出于同样的原因，法国绝大多数人对政府的这种恐怖统治采取了默许顺从的态度。


  258.王后玛丽·安托瓦内特被处死（1793年10月16日）


  最早成为恐怖统治时期断头台刀下之鬼之一的，是法国的王后玛丽·安托瓦内特。由于反法同盟接受法国王太子作为法国国王以及同盟军队不断的胜利，令法国革命者将目光再次转向了法国王室的幸存者。(75)


  玛丽已经被关进监狱9个月，然后被带到了革命法庭（Revolutionary Tribunal）接受审判，随后被送上了断头台。一辆普通的马车把她拉到了断头台前，她的丈夫在这里受刑还不到一年。出现在刑场的王后衣衫不整，因为饱受痛苦的折磨而头发花白，脸庞由于终日忧伤也布满了皱纹，与当日作为光辉的凡尔赛宫廷中心人物的美丽佳人相比，简直判若两人。围观人群里发出一片怜悯和叹息之声；但是人群的同情很快被制止，早已安排好的一群可怕的暴徒围着囚车狂吼乱叫。
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    断头台

  


  我们无须谈论玛丽·安托瓦内特的过错，尽管她身上有不少缺点；但是她的耐心、无畏和所遭受的痛苦已经足以为她的过错赎罪。


  259.处决吉伦特派（1793年10月31日）和罗兰夫人（1793年11月8日）


  断头台每天都被新鲜的血液所浸染。在王后被处死的两个星期后，20位吉伦特派的领导人，自从被国民公会逮捕后一直关押在牢房里，现在也被送到断头台斩掉了脑袋。紧随他们之后的，是几百名吉伦特派的成员。


  紧随王后而被处死的人中，罗兰夫人（Madame Roland）最为著名，她被指控是吉伦特派的盟友。发生在断头台上一个小插曲会让我们记住她。据说在即将行刑之际，她的眼睛正好看到位于绞刑架旁边的自由女神雕像。罗兰夫人高喊：“自由！多少罪恶假汝之名！”


  事实也的确如此。人类历史上最丑恶的罪行都是以最神圣的东西为名——自由、正义或信仰犯下的。


  260.新历法


  革命法庭通过断头台快速地清除共和国的敌人，而国民公会则忙于改革法国的古老制度和传统。他们憎恨国王和贵族为了提升自己地位和奴役大众而创立的一切。他们决心将一切旧的东西推到，让世界重新开始。


  国民公会已经计划推出新的度量衡体系，这种新的体系被称为米制（Metric）(76)；引入了一种新的纪年方式。月份都有了符合自己特点的新名字。每个月被分为三个时段，每个时段称为一旬；每天也被划分为十个时段。每旬的第十天取代了旧历的安息日。在新纪年方式中没有作出安排的五天被定为节日。


  261.试图废除基督教（1793年11月7日）


  旧的纪年方式被废除后，革命者想进一步废除基督教。巴黎革命公社的一些领袖宣布直到“人间的国王和天上的国王都被废黜”，革命才会停止。极端主义者试图通过国民公会的法令取缔基督教，但国民公会谨慎地将这些问题交给人民自己来决定。无神论的革命领导人决心通过教会本身来达到目的。他们说服法国主教戈贝尔（Gobel）放弃自己的职位，随后整个法国的许多神职人员都效仿戈贝尔的做法，放弃了自己的职位。


  巴黎和其他城市的教堂都被关闭，教堂圣坛上的财宝都被收归国有。就连教堂的大钟都被熔炼成火炮。圣母玛利亚和耶稣的头像都被打倒，马拉和其他爱国者的半身塑像取而代之。解放全世界的重担现在不是落在了十字架身上，而是落在了断头台身上，断头台取代了圣十字架并获得了“圣断头台”（Holy Guillotine）的称谓。在很多地方，古老宗教的象征被彻底摧毁；一些公墓的所有标志都被去除，而公墓的门口刻着这样的文字：“死亡是永恒的睡眠。”


  262.理性崇拜的开始（1793年11月10日）


  人们的疯狂在理性崇拜（worship of reason）上达到了顶峰。作为致敬和崇拜的对象，一座美丽的女性雕像作为理性女神的人格化而被安放在巴黎圣母院（Notre Dame）的圣坛之上。整个法国都纷纷效仿巴黎的做法。教堂成为新的崇拜的圣殿。安息日已被取消，教堂的礼拜活动每十天举行一次。在这一天，市长或其他公众领袖登上讲坛向公众发表演说，演说大部分是关于新的消息——共和国军队的胜利、革命的非凡成就、生活在一个没有国王和神王压迫的时代的荣幸等等。
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    罗伯斯庇尔

  


  263.赫伯和丹东被处死（1794年3月和4月）


  在革命发展的过程中，雅各宾派分裂为三个派系，首领分别是丹东、罗伯斯庇尔和埃贝尔（Hébert）。为了拥有最高的统治权，罗伯斯庇尔决心除掉另外两位领袖。埃贝尔及其党派成为了第一个被打击的对象，丹东及其追随者与罗伯斯庇尔一起将他们摧毁。接着，丹东及其党派成为了下一个被打击目标。丹东最后向行刑者说：“把我的头展示给法国人民，他们不会每天都看到这样的头的。”


  罗伯斯庇尔现在成为了最高统治者。他的野心实现了。“他孤独地站在圣山令人敬畏的最高峰。”但是他命运的转折很快就到来了。


  264.对至高力量的崇拜


  罗伯斯庇尔除掉自己最强有力的敌人后的第一个行动就是给法国带来新的宗教，以取代理性崇拜。罗伯斯庇尔希望将基督教作为一种迷信一扫而光，但是他却在自然神论那里停了下来。他认为国家不可能建立在无神论的基础之上。他说：“如果上帝不存在，人类就有必要把他创造出来。”


  1794年5月7日，罗伯斯庇尔在国民公会上发表著名演说来为上帝和永生辩护，随后在演说的结束部分呼吁法国民众接受下列法则：“（1）法国人民认识到至高力量和灵魂永恒的存在；（2）他们认识到对至高力量的崇拜是人类履行自己的使命；（3）这些使命中排在第一位的是抵制错误的信仰和暴政，惩罚暴君和叛国者，拯救不幸的人，保卫受压迫者，尽可能对他人行善，对所有人公正。”国民公会以最大的热情接受了这些法则。已经变为理性女神崇拜场所的教堂现在又开始对至高力量产生了新的崇拜。


  265.巴黎恐怖的高潮（1794年6月和7月）


  就在罗伯斯庇尔创立新的崇拜的同时，以他为精神领袖的大公共安全委员会以从罗马最恐怖的日子过去以后再也没有见过的恐怖主义来统治法国。巴黎与各地的监狱里塞满了嫌犯，有20万囚犯挤在了共和国的这些巴士底狱中。在巴黎，为了给新进来的罪犯腾出空间，每天都要处死很多囚犯。革命法庭可笑地每次审讯10个、50个甚至更多嫌犯的速度加紧工作。身份和才华都是不可饶恕的罪过。法庭主席审讯一个嫌犯：“不是贵族吗？”答道：“不是。”“好了，下一个！”这就是法官的裁定。就这样，每天审讯的名单不断增加。


  断头台的行刑场景似乎可以从但丁的《地狱篇》（Inferno）中找到影子。断头台旁为观者准备了长凳，就像剧场里安排的座位一样。巴黎市场的被称作“断头台复仇女神”（Furies of the Guillotine）的女人们一边欣赏着断头台上血腥的杀戮，一边忙着手里的针线活。在短短7个星期（6月10日至7月27日）的时间里，在巴黎被推上断头台的人数就达到了1376人，平均每天28人。


  266.各省的恐怖统治


  巴黎的恐怖达到如此程度，下边各省的情况更为可怕。一些作为反革命中心的城市成为了革命者复仇的示范点。在南特市，恐怖统治达到了顶峰。大公共安全委员会在这里的执法官是一个叫作卡里耶的人，开始时他还让犯人单个地被枪决或断头台砍头；但是后来他发现这样的速度太慢了，便设计了更加迅速的行刑手段，被称齐射（battues）和溺刑（drownings）。齐射就是将受害者集中在一块，然后用大炮或步枪进行扫射。溺刑指的是将一百多人塞进废船之中，然后将船拖到卢瓦尔河（Loire）将船凿沉。


  利用各种行刑手段，卡里耶在4个月时间里屠杀了高达5000人。这些屠杀最令人发指的地方，是被杀的人群中有相当数量的妇女和儿童。


  267.罗伯斯庇尔的垮台（1794年7月28日）；对恐怖主义者的惩罚


  恐怖统治持续了9个月后引起了反抗。共和国军队的胜利和各地国民公会权力的建立使人们认为每天发生的大规模屠杀既残忍又没有必要。他们开始对屠杀感到厌恶，对被处死的人表示同情。罗伯斯庇尔成为了人民清算的第一个目标。国民公会宣布他和追随者都是共和国的敌人。罗伯斯庇尔被逮捕，后来被巴黎的暴徒营救，随后又被逮捕并直接送上了断头台，同他一起被处死的还有他的几个朋友和巴黎革命公社的绝大多数成员。


  罗伯斯庇尔和他的追随者被肃清后，人民的反抗仍然继续进行。人民要求惩罚恐怖主义者。雅各宾俱乐部被关闭，这个曾经集结和指引很多城市暴徒的机构终于解散。基督教崇拜再次被建立起来。


  268.恐怖统治的影响


  恐怖统治对法国的影响达到了恐怖主义者想要得到的效果。它有效地震慑了法国国内所有反对革命的力量，维护了法国的统一，使她能够将外敌赶出法国领土。


  在法国境外，恐怖统治的影响对革命分子的真正目的并非有利。它破坏了一些慷慨人士如英国的柯勒律治（Coleridge）、华兹华斯（Wordsworth）和骚塞（Southey）的幻想，使得早期对革命者抱有同情的人士在情感上完全翻转。他们不再是革命的积极支持者，而变成了保守派和所有改革创新最坚定的敌人。法国革命在它最好的朋友眼中名誉扫地，它在人们心中成为无神论和恐怖主义的代名词，直到今天，在很多人心中法国大革命除了亵渎神灵和制造恐怖屠杀外毫无意义。


  269.拿破仑保卫国民公会（1795年10月5日）


  事实证明了革命政府的缺陷，尤其是它将立法权和行政权连接在一起由同一伙人掌握。国民公会现在着手制定新的宪法，新宪法将行政权授予一个由5人组成的督政府（Directory）。它还成立了两个立法机构，分别是五百人议会（Council of Five Hundred）和长老议会（Council of Ancients）。


  新宪法的某些特点令巴黎的暴徒感到不满。动荡不安的首都的街区再次聚集了大群的暴徒，1795年10月5日，一支4万人的暴徒军队进攻杜伊勒里宫，国民公会当时正在那里开会。在暴徒行进的路上，他们遇到了“霰弹飞溅”，暴徒们四散奔逃。将霰弹枪枪口对准这群暴徒的人是一位年轻的炮兵军官、科西嘉岛（Island of Corsica）出生的拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）。大革命终于为法国带来了一个能够控制和指挥它巨大力量的天才人物。


  第五节 督政府（1795年10月27日—1799年11月9日）


  270.共和国由守转攻


  在督政府的统治下，之前一直采取防御政策的共和国开始进入进攻。法国大革命已经实现了废除君主专制和等级特权的目标，现在，它可以专心地完成其在开始时给所有人以自由的承诺。


  如果法国所有邻国的人民在思想上和情感上不准备接受新的秩序，法国大革命绝不会影响如此之广。但是欧洲各地遭受压迫太久而难以抑制的对平等和自由的渴望激励了各国人民。法国军队所到之处，人们夹道欢迎，把他们看作解放者。因此，法国可以让自己被一连串的共和国所簇拥。法国征服欧洲靠的不是军队，而是她的思想。雨果说过：“军队入侵可能招致抵抗，而思想入侵却无法抵抗。”


  确实，很多新建立的共和国只是昙花一现，因为民主思想取得完全胜利的时机还不成熟。但是自由思想已经取得了重大胜利。我们后来会看到，重新建立的君主政权再也不敢像那些被革命推翻的政权那样专制了。


  271.督政府的计划


  奥地利和英国是唯一仍然对法兰西共和国抱有敌意的强国。(77)督政府决心给予这些宿敌以沉重打击。为了实施这一计划，两支各由7万人组成的大军在两位年轻将军莫罗（Moreau）和茹尔当（Jourdan）的统帅之下在中莱茵地区集结，直接入侵德意志。第三支大约42000人的部队在法国东南部的尼斯（Nice）附近集结，拿破仑担任统帅，他的任务是将奥地利人赶出意大利。


  272.拿破仑在意大利的征战（1796—1797）


  接到命令后，27岁的拿破仑的热情被在意大利军事行动上可以大展拳脚的激情所点燃，他急忙奔赴驻扎在尼斯的军队。他发表了短小而富有煽动力的演讲来激发士兵的战斗激情，拿破仑在他的著名演讲中说道：“士兵们，你们现在食不果腹，衣不蔽体。我要带领你们进入世界上最为肥沃的土地；在那里，你们会发现大城市、富裕的行省、荣耀、辉煌、财富。意大利的战士们，现在你们还缺乏勇气吗？”


  如果把这篇演讲与国民公会颁布的法国将要援助各国人民追求自由的法令放在一起，你就能看拿破仑在法兰西共和国军中激发的情绪与前面的是多么的迥然不同。他向法国士兵描绘了这样一幅图景：意大利是一个可以去掠夺的满是富裕城市的国家，是一片法国人可以征收无数贡品的土地。这篇演讲标志着短短的几年内，法国的解放部队向欧洲灾祸的转变。


  在积雪还未化尽的山路前，拿破仑调动了他已在热那亚附近海岸集结的军队，然后强行通过了亚平宁山（Apennines）与滨海阿尔卑斯山（Maritime Alps）之间的结合处。这一战绩超越了迦太基人。拿破仑高呼：“汉尼拔穿过了阿尔卑斯山，而我们是翻转了阿尔卑斯山。”


  接下来，法国取得了对奥地利和其盟军的一系列的胜利。作为这一系列战役的结果，意大利北部的相当大的一片区域组成了一个名为奇萨尔皮尼共和国（Cisalpine Republic）的联邦，而热那亚也成为了利古里亚共和国（Ligurian Republic）。


  273.《坎波福米奥和约》（1767年10月17日）


  当拿破仑在意大利取得一连串惊人的胜利的时候，莫罗和茹尔当却在德意志遭遇惨痛的失败。完成意大利使命的拿破仑登上东阿尔卑斯山，向维也纳进军。法国军队逼近维也纳，令神圣罗马帝国皇帝弗朗茨二世（Francis II）开始倾听和平的建议。双方达成停战协议，随后签订了重要的《坎波福尔米奥和约》（Treaty of Campo Formio）。


  根据其中的条款，奥地利将自己的比利时省割让给法国，作为奥地利取得已经纳入法国领土的除伊奥尼亚岛之外的威尼斯地区的补偿。拿破仑已经对在东方建立一个法兰西帝国的愿景神往不已。希腊群岛成为连接法国和其未来东方属地的纽带。


  《坎波福尔米奥和约》签订以后，拿破仑迅速前往巴黎，在那里他得到了自从古罗马征服者以后从未有过的胜利欢呼。


  274.拿破仑的非洲行动（1798—1799）


  督政府表面上对拿破仑给予了热情的迎接，但他们内心深处却担心拿破仑会成为第二个恺撒大帝。他们决心让拿破仑承担一项法国境外的使命。这次任务是对英格兰进行他们一直在思考的进攻。拿破仑认为这个任务难以实现，于是提出反对，不过他提议去征服埃及。这将使法国掌控东方的贸易，并将英格兰和她的印度的殖民地隔开。督政府同意了这个建议。看到拿破仑从法国土伦港（Port of Toulon）起航前往埃及，督政府终于松了一口气。


  躲过英格兰舰队在地中海上的巡逻，拿破仑在埃及登陆。金字塔已经进入法国军队的视野，但是他们受到了著名的马穆鲁克骑兵的顽强抵抗。拿破仑发表了最为欢快的演说之一来激励士兵的斗志。他指着金字塔高呼：“士兵们，4000年的历史正在注视着你们。”接下来的战斗在历史上被称作“金字塔战役”（Battle of the Pyramids）。拿破仑赢得了胜利，打开了通往开罗的道路。他刚刚进入开罗城就接到了他的舰队在尼罗河口被英国海军上将纳尔逊（English admiral Nelson）摧毁的消息（1798年8月1日）。


  1799年春，奥斯曼土耳其政府派军队重新夺回埃及，拿破仑率军进入叙利亚与土耳其人交战。最终，他包围了阿卡（Acre）。土耳其人在守卫阿卡的过程中得到了著名的英国海军准将西德尼·史密斯（Sir Sidney Smith）的援助。拿破仑希望迅速拿下阿卡的努力化为乌有。后来拿破仑说：“我在阿卡错过了自己的命运。”夺得叙利亚的阿卡港，拿破仑便能效仿亚历山大，率领自己的士兵一直打到喜马拉雅山（Himalayas）脚下。感到失望的拿破仑放弃了对阿卡的围攻，带领军队回到埃及。


  275.泰伯利亚、赫尔维蒂和帕登诺帕共和国的建立（1798—1799）


  现在，我们必须回过头来了解一下欧洲的情况。1798年是大革命以来对法兰西共和国非常有利的一年。在1798年和1799年的1月份，法国建立了三个新的共和国。


  首先，法国在罗马煽动了一场叛乱，让教皇成为阶下囚，并宣布成立罗马或泰伯利亚共和国（Tiberine Republic）。随后法国又介入瑞士的革命，他们入侵了瑞士各州，并将这些州联合起来成立了赫尔维蒂共和国（Helvetic Republic）。不久之后，法国军队将那不勒斯国王赶出了意大利，使他逃往西西里岛，将半岛的国土变成了帕登诺帕共和国（Parthenopean Republic）。就这样，三个新的共和国加入了法国大革命创立的联邦。


  276.反击；拿破仑推翻督政府（1799年法国雾月18日和19日）


  共和国的很多工作很快就遭受了挫败。受尼罗河战役中纳尔逊摧毁法国军舰胜利的鼓舞和对督政府侵略的恐慌，欧洲的大国，包括俄罗斯——沙皇对法国将势力推进到东方而尤为恼火，因为俄罗斯统治者一直把东方看作是他们的势力范围，于是组成了一个新的反法同盟。


  战争在1799年初开始，在意大利、瑞士和荷兰同时展开。南方的战争对法国人来说是灾难性的。他们被赶出了意大利，几乎连法国南方的边境线都守不住。奇萨尔皮尼、泰伯利亚和帕登诺帕三个共和国被废除。


  尽管法国军队在其他地区取得胜利，但是在意大利却遭受了沉痛的打击，这导致督政府失去了人们的支持。人们指责督政府出于嫉妒将拿破仑流放海外，而拿破仑才是唯一可以拯救共和国的人。混乱和分裂在法国各地蔓延。


  法国国内局势动荡的消息传到了刚刚从叙利亚回到埃及的拿破仑耳中，他立即做了一个大胆的决定。在将埃及军队的指挥权交给亲信将领克莱贝尔（Kléber）之后，拿破仑乘船返回法国，一句意味深长的话透漏出他的意图，“法国由律师统治的时期结束了”。


  拿破仑受到了法国人民最狂热的欢迎。绝大多数法国人本能上感受到目前的紧急状况需要有一个独裁者。一些督政官加入拿破仑的阵营，与他密谋推翻政府。在五百人议会那里受到了抵制，拿破仑率领一队掷弹兵将代表们赶出了议会。


  法国大革命最终出现了他们的克伦威尔。拿破仑现在是法国的主人。法兰西第一共和国走到了尽头，被人们特别指称的法国大革命结束了。从这时起，法国开始了执政府（Consulate）和法兰西第一帝国（First French Empire）的历史——这是一段拿破仑像太阳一样升起于奥斯特里茨（Austerlitz），而最终在滑铁卢（Waterloo）落下的生涯史。


  第十六章 执政府与拿破仑帝国（1799—1815）


  第一节 执政府（1799—1804）


  277.含蓄的军事独裁统治


  推翻了督政府以后，新的宪法——1789年以来的第4部宪法——已经备好并提交给人民来批准，最终以300多万人支持，不足2000人反对获得通过。新宪法将执政权授予三位执政，任期10年，而第一执政实际上行使全部的权力，其他两个执政只不过是第一执政的顾问。拿破仑自然是第一执政（First Consul）。


  政府的其他职能由参议院（Council of State）、议政院（Tribunate）、立法院（Legislature）和元老院（Senate）行使。但是，所有这些机构的成员都直接或间接地由执政任命，所以整个政府的权力实际上掌握在执政或者第一执政手中。法国仍然被称为共和国，但是共和之名和形式只不过是如路易十四个人的、绝对的统治的面纱。简而言之，此时的法国就是军事独裁政府。


  278.第一执政的战争


  拿破仑继续从督政府时期开始的与奥地利和英国的战争。当向两个国家提出的和平建议遭拒后，拿破仑开始集结部队。他计划给欧洲大陆上唯一强大的敌人奥地利以双重打击。大批军队在莱茵河畔集结为入侵德意志做准备。这支军队交由莫罗指挥。另一支军队计划在意大利偷袭奥地利军队，它们在阿尔卑斯山脚下秘密集结，拿破仑亲自担任这支军队的统帅。


  1800年春，拿破仑率领4万大军越过阿尔卑斯山，突然出现在皮埃蒙特（Piedmont），令奥地利将领大吃一惊。在著名的马伦哥（Marengo）战役中，奥地利军队虽然在人数上远远多于法国军队，但却遭到惨败，意大利北部再次被拿破仑踩在脚下。齐萨尔皮尼共和国得以重建。


  马伦哥战役几个月后，莫罗率军在霍亨林登（Hohenlinden）对奥地利取得决定性的胜利，这为法国打通了前往维也纳的通道。皇帝弗朗茨二世不得不在吕内维尔（Luneville）签订和约（1801）。这份和约最重要的作用是促成了德意志主体的重建。但是，由于中欧重组直到奥斯特里茨战役（Battle of Austerlitz）之后才完成，我们会推迟到事件发生的时间再对它做详细介绍。在法国和奥地利签署和平协议之后的第二年，法国也和英国签订了《亚眠和约》（Peace of Amiens）。
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    拿破仑·波拿巴

  


  279.开明君主拿破仑


  与奥地利和英国的和平协议的签署让拿破仑腾出精力来对法国国内的事务进行改革和完善。正是这方面的成就令拿破仑真正的功成名就。用拿破仑传记作家斯隆教授（Professor Sloane）的话说，拿破仑是“世界上最伟大的社会改革家之一”。如果我们把拿破仑看成18世纪开明君主的继任者，我们就会更好地理解他作为改革者的作用。他的使命是继续和完善开明君主的工作，使改革圆满，管理和巩固法国革命的社会成果。


  治愈革命给法国造成的创伤是拿破仑的首要目的之一。流亡的保皇党人已被邀请回国，4万个家庭回到法国，许多波旁王朝的支持者在第一执政手下效力，监狱的牢门也被打开。过去的一切都被忘记和原谅，再也没有党派纷争，所有人都是法国人。大赦的英明决定有助于恢复法国人的信心并给法国带来国内的和平与繁荣。


  但是法国大革命给法国造成的最大创伤是《教士公民宪法》所造成的宗教分裂，这将法国分成两个敌对的党派。另外，自1794年以后，政府已经不再为牧师提供薪水，造成很多教区完全没有固定的宗教活动。为了应对这种状况，拿破仑与罗马教廷签下协议《宗教事务协约》（Concordat，1801）。第一执政在两个党派中公平地任命大主教和主教，两个党派指的是革命中顺从革命的一方和反对革命的另一方，国家恢复给神职人员发放薪水。(78)教皇被看作是法国教会的领袖，有权对政府提名和任命的教职人员加以确认。《宗教事务协约》填平了革命在法国教会里造成的鸿沟，并将天主教归到第一执政的政府管辖之下，第一执政被称作“新君士坦丁”（New Constantine）。


  拿破仑在恢复在革命中大受损伤的法国物质财富和利益方面的努力同样取得成功。他修缮和建造公路、桥梁，开挖运河、疏浚河道、改良海港。拿破仑促成在阿尔卑斯山上修建的军事公路成为工程技术的奇迹，并且直到在山中打通隧道之前，一直作为意大利和北欧之间交流沟通的主要通道。


  法国的公共建筑和名胜古迹已经荒废不堪。拿破仑恢复旧建筑并建造新的场馆。他为巴黎和其他主要城市修缮了公共大厦和纪念场馆。这些作品中很多直到今天仍然是法国的骄傲。


  拿破仑没有忽视教育。通过建立学校，资助图书馆、博物馆和艺术馆，并最终创立法兰西大学（University of France），拿破仑为法国的教育制度注入了活力，其影响力直到今天仍然能感受到，并且为法国在今天的世界艺术、科学和文学领域的突出地位起到了重大作用。不过需要记住的是，第一执政在教育领域的成就是建立在国民公会奠定的基础之上的。


  但是拿破仑作为第一执政或皇帝的所有功绩中对法国文明进程影响最突出、最持久、最深远的是其编纂的《民法典》（Civil Code）或称《拿破仑法典》（Code Napoléon），这让他的名字同历史上最伟大的立法者之一的查士丁尼（Justinian）的名字并辉。


  编纂这部法典是第一执政最早期的成就之一。拿破仑在执掌政权之后立即任命一个由5位杰出法学家组成的委员会来承担这项任务，而这项任务早在立宪会议和国民公会的时期就已经开始。(79)这些法学家辛苦工作4年之久（1800—1804）。拿破仑经常同他们会面并通过睿智的评判和建议来帮助他们。


  法典由法国古代典籍和罗马法，尤其是革命纲领和立法组成。这些素材经过类似于查士丁尼大帝时期的立法者当初对新的、旧的、异教徒的和基督教的等素材的压缩、整合和修订创立著名的《民法大全》一样的过程才编纂完成。


  《民法典》对西欧自由主义的发展的影响非常有利。它将革命的成果保留下来，去除了来自封建时期的不平等、令人厌恶、压迫人的旧传统、法规、诏令和法律条文。它从法律的视角厘清了贵族和农民之间的平等地位。其法理和直接条款很快被引入到欧洲的半数国家。


  280.拿破仑成为终身第一执政（1802）


  元老院和参议院里的大多数成员对拿破仑都是完全效忠的，通过这两个机构向法国人民提议拿破仑应该成为终身第一执政，这样，他所追求的恢复和改革的宏伟工程就能不受干扰地进行下去。全体法国人民几乎完全同意这样的提议。就这样，拿破仑向帝位又迈进了一步。


  第二节 拿破仑帝国；解放战争（1801—1815）


  281.拿破仑称帝（1804）


  密谋刺杀第一执政和敌人日益增加的活动令法国发起了增加拿破仑权力、确保他的安全和政府稳定的运动，而这需要将拿破仑推上帝位。元老院授予拿破仑法兰西皇帝头衔的诏令被提交到人民面前，而最终以一致性支持获得通过。1804年12月2日，加冕仪式在巴黎圣母院教堂进行，教皇庇护七世（Pope Pius VII）受邀从罗马赶来参加加冕仪式。教皇将圣油洒在跪下的拿破仑的头上，并授予他帝王权杖；但是当教皇要把皇冠戴在拿破仑头上的时候，拿破仑阻止了他，他从教皇手里接过皇冠，自己戴在了头上。(80)


  “君权神授”的思想进入新法兰西帝国后有了新的含义，这可以从拿破仑加冕一年后法国牧师对法国年轻人的布道中可以看出来。当时新的教理问答中是这样说的：“皇帝是上帝的仆人和权力的代表，是其在世间的化身，忠于皇帝就是忠于上帝。”


  282.法国大革命创立的共和国变身成为王国


  此时的法兰西共和国已经完全变成了不加掩饰的帝国。拿破仑搬进了杜伊勒里宫，创建了一个和波旁王朝时期几乎一模一样的宫廷。


  最初的共和国已经变身成为帝国，我们可以确信法国大革命期间创立在法兰西共和国周围的共和国集群将很快经历类似的转变。在共和国成为帝国不到两年的时间里，周围有3个按照革命理想和由军队建立的联邦共和政体摇身一变，成了法兰西帝国的附属国或者被直接并入了法国。总之，这些国家实际上已经是拿破仑帝国的封地，成为新罗马帝国的行省或附属国。


  就这样，齐萨尔皮尼共和国或意大利共和国变成了王国，拿破仑在米兰佩戴伦巴第人的“铁王冠”而加冕为王(81)，并以意大利国王的头篡夺其政权（1805年5月）。就在同一年，拿破仑将利古里亚共和国并入法兰西帝国。然后，他又如法炮制，将巴达维亚共和国（Batavian Republic）并入荷兰王国，并将王冠戴到他最喜爱的弟弟路易头上。


  就这样，大革命的政治工作没有完成，政治自由被夺走了。拿破仑说：“当它挡住我前进的道路时，我就会把它推到一边。”然而公民的平等则被保留了下来。


  283.法兰西帝国和古代的君主专制


  绝不要以为当法国将自己和周边国家变成帝国和王国时，欧洲列强会无动于衷。拿破仑建立的强大帝国是对整个欧洲的威胁，而法兰西帝国要比法兰西共和国还要可怕，因为这是一个军事独裁的政权，而其强大的权力又掌握在拿破仑这样一个具有杰出才干的人的手里。他们组织了一个又一个的反法同盟，来对抗他们心目中的“篡位者”（Usurper），而英国就是这些同盟的“军需官”（Paymaster）。盟国的目的，开始是将法国赶回到她原来的疆土之内，后来就变成要将拿破仑作为欧洲欧和平的破坏者和很多国家的压迫者赶下台。


  从1804年拿破仑加冕称帝到1815年滑铁卢战役，整个欧洲对抗法国的战争几乎从未停息。这是巨人之间的战争。自从薛西斯一世后，整个欧洲再也没有见到被军事力量燃起的炮火弄得如此风雨飘摇。拿破仑手下有众多军事才能出众的将领，他带领法国军队创造了众多的军事奇迹。他的出色成就令人炫目，令世界震惊。


  详细阐述拿破仑从奥斯特里茨战役到滑铁卢战役需要大量的篇幅，我们在这里就简单地摘取其军事生涯中的几个片段来勾勒出他是如何到达权力和名望的顶峰之后又迅速滑落的。


  284.拿破仑准备入侵英格兰；将路易斯安那卖给美国；布洛涅的军营（1803—1805）


  在拿破仑加冕之前，英国和法国之间的战争就重新开始了。拿破仑为这场战争做的准备之一就是以1500万美元的价格将他刚刚从西班牙手里得到的路易斯安那卖给了美国（1803）。之所以这样做，是因为海上军事力量的不足让他不可能守得住这片遥远的领地。


  这片资源丰富的巨大土地交易是历史上最为重要的领地交易之一。拿破仑似乎已经认识到这笔交易对美国发展的重要意义。他说：“我为英国准备了一个强大的对手，这个对手迟早会让她低下高傲的头颅。”


  早在1803年，拿破仑就开始在英吉利海峡法国这一侧的布洛涅（Boulogne）集结大批军队，并建造了大量的平底船，准备入侵英国。当时法国的媒体不断地喊出口号——“摧毁迦太基”。拿破仑说：“我们控制海峡6小时，就能成为世界的主人。”为了用历史的记忆激励法国士兵的爱国热情，他将著名的纪念诺曼人征服英格兰的贝叶挂毯（Bayeux Tapestry）带到了巴黎。


  拿破仑的战斗准备令整个英国感受到了自西班牙无敌舰队以来最为惊恐的时刻。小威廉·皮特（Younger Pitt），当时英国政府的首脑，不遗余力地寻找强国来组建一个同盟共同对抗法国。1805年初，英国和俄国结成同盟，有希望成为欧洲同盟的核心。奥地利和其他国家也很快加入了这个同盟。


  285.对奥地利的战役：奥斯特里茨战役（1805年12月2日）


  拿破仑得到奥地利和俄国军队都在抓紧行动的情报，他立刻解散了布洛涅的军队，急派“大军”——名副其实——穿过莱茵河，在乌尔姆（Ulm）奇袭并俘虏了奥地利大军。随后，他又胜利穿过维也纳，来到奥斯特里茨，在这里，拿破仑大败8万人的俄奥联军，取得他一生中最为重大的胜利之一。奥地利被迫割让了大片领土，其中就包括威尼西亚（Venetia），拿破仑将其并入意大利王国。


  286.重组德意志；莱茵邦联；神圣罗马帝国的终结（1806）


  拿破仑在马伦哥和霍亨林登战役之后就开始对德意志主体部分进行重组，这时除普鲁士和汉诺威（Hanover），重组工作已基本上完成。拿破仑的意图是在德意志西部建立少数邦国——因为私利要与自己绑定在一起，但又强大到能够成为自己的盟国——从而在法国和奥地利与普鲁士之间形成一道屏障。后来，因这个目的成立的两个邦国，都被保持得比较弱小且依附于法国。


  按照这个计划，拿破仑最后将组成德意志体系的300多个邦国缩减为40个左右。其中宗教邦、帝国自由城市和小王公的小国成为主要的受害者，他们的大部分土地被强行授予那些留下来邦国的王公。其中最受宠的是巴伐利亚选帝侯（Elector of Bavaria）和符腾堡公爵（Duke of Württemberg），他们都被拿破仑封为国王并获得了足够多的领地来适当地维持他们的尊荣。巴登侯爵（Margrave of Baden）被封为大公，他的领地得到扩大。所有这些王公都和拿破仑家族联姻。


  这些最受宠的邦国连同其他的邦国——共有16个，宣布从古老的神圣罗马帝国中独立出来，成立一个名为莱茵邦联的政治联盟，拿破仑是这个联盟的保护者。(82)神圣罗马帝国皇帝弗朗茨二世意识到自己的权力实际上已经被废除，于是放弃神圣罗马帝国皇帝的头衔，开始采用奥地利皇帝弗朗茨一世作为最高头衔。(83)


  就这样，神圣罗马帝国在查理曼之后维持了将近千年，最终灭亡。如果从恺撒·奥古斯都开始算起，罗马帝国存在了1800年，是最长寿的人类秩序之一——如果把这种存在看作生命的话。


  287.特拉法尔加战役（1805年10月21日）


  拿破仑在德意志的辉煌胜利却被其舰队遭受的重创蒙上了一层阴影，这场灾难就发生在奥地利在乌尔姆投降后的第二天。纳尔逊勋爵在西班牙海岸的特拉法尔加（Trafalgar）海角与法国和西班牙的联合舰队相遇——此时的西班牙是拿破仑的盟友——然后，他几乎完全摧毁了法西联合舰队，而这位英勇的海军上将却在胜利的那一刻倒下了。


  这场决定性的战役让英国掌控了海上霸权并将其从法国入侵的威胁中解脱出来。甚至拿破仑一直习惯于称作“小水沟”的英吉利海峡自此以后也成为拿破仑的野心无法逾越的鸿沟。拿破仑或许可以统治欧洲大陆，但是海洋和岛屿的统治权却对他说了不。


  288.与普鲁士的战争：耶拿-奥尔施泰特战役（1806）


  奥地利之后，普鲁士是下一个挨到拿破仑重拳的国家。普鲁士国王腓特烈·威廉三世（Frederick William III）出于自私审慎的考虑，一直对反对拿破仑的同盟敬而远之，而他也因为这样的政策得到了很多好处。当奥地利军队被拿破仑痛击的时候，普鲁士并没有积极支援；但是当威廉三世意识到与自己打交道的人不可信任的性格以及难以忍受的侮辱时，他鲁莽地向奥斯特里茨的胜利者宣战了。


  兵贵神速，拿破仑迅速在耶拿（Jena）和奥尔施泰特（Auerstädt）两场同时开打的战役中痛击普鲁士的军队。普鲁士的大部分领土迅速被法国军队占领。普鲁士的将军们——至少他们中的很多人暴露了令人难以置信的无能和懦弱。很多坚固的城堡没放一枪就缴械投降了。首都柏林也被法国军队长驱直入。


  腓特烈大帝的宝剑、柏林勃兰登堡城门驶过的胜利战车和很多从柏林城的博物馆还有艺术馆中掠夺的珠宝，都作为战利品被运回巴黎。


  289.与俄罗斯的战争：埃劳战役和弗里德兰战役（1807）


  沙皇亚历山大派出支援腓特烈·威廉三世的俄罗斯军队，仍然在维斯瓦河（Vistula）以东普鲁士的领土上同拿破仑军队作战。


  在1807年初，拿破仑在一个狂风怒号的冬日向在埃劳（Eylau）的俄罗斯军队发起进攻。这是一场血腥的战役，双方的伤亡都超过3万人。在同年夏天，拿破仑再次在弗里德兰（Friedland）与俄国军队交战，这次法国军队大获全胜，俄罗斯沙皇被迫请求停战。


  290.《提尔西特和约》（1807）；分割世界


  拿破仑在提尔西特（Tilsit）同俄罗斯沙皇进行了几次会晤。第一次谈判是在俄国边境的涅曼河（Niemen）上的一艘小船上进行的。


  拿破仑和亚历山大的这些会晤是欧洲历史上最富戏剧性的情节之一。旧秩序被打破，新秩序正在建立。谈判的主要话题是如何划分各自在世界的势力范围。“拿破仑向俄罗斯沙皇展示了他倾向于重建古老的东西帝国的想法。他们会是忠诚的盟友。法国要成为拉丁民族和欧洲中心的最高统治者；俄国将代表希腊帝国，并将势力扩展到亚洲。这些宏伟的设想吸引了亚历山大，他相信接受这样的构想是在继续推行彼得大帝和叶卡捷琳娜女皇的政策。拿破仑认为法国唯一担心和需要击垮的敌人是英国。”(84)


  新的世界秩序将会以古罗马-拜占庭模式进行。但是在重新绘制欧洲中部版图上出现了麻烦。两位统治者尤其在如何对待和处理波兰的领土和普鲁士的问题上产生了利益分歧。重建已经解体的波兰符合拿破仑的利益，但是他这样做就会让沙皇亚历山大疏远法国；于是他只是将普鲁士所属的波兰国土的大部分并入他命名的华沙大公国，并将其赠予自己的附属国萨克森国王。(85)


  为了实现拿破仑的帝国野心，波兰爱国者的希望被牺牲掉了。一个拥有1500万灵魂的国家被这些强盗国王像牲畜一样任意宰割。波兰爱国者曾满怀希望地跟着拿破仑东征西讨，就指望他能够统一和重建他们的祖国。拿破仑曾经给过他们希望。但是这些希望到头来却都残忍地破灭了。如果拿破仑能够做一个真正的解放者，他就不会犯下历史中的最大错误之一，而得到救赎的波兰民族会出于感激为他讴歌和树立一座人类最伟大施助者的不朽丰碑。


  普鲁士，拿破仑本打算将其从欧洲版图上抹去。然而亚历山大的干预，让这个国家免于亡国。(86)但是，无论沙皇代表其盟友威廉三世的调停，还是美丽爱国的路易莎王后在提尔西特在拿破仑面前谦卑的恳求，都没有使得普鲁士从解体和深深的屈辱中幸免。除了割去其波兰省外，拿破仑还将易北河（Elbe）以西的所有领土都划出来，连同其他一些土地建立了一个新的威斯特伐利亚王国（Kingdom of Westphalia），并将它赐给了自己的弟弟热罗姆（Jerome）。这个由24个小公国和自由城市组成的王国，被拿破仑并入了莱茵邦联。就这样，普鲁士失去了整整一半的领土，剩下的实际上也只是拿破仑帝国的一个行省而已。


  291.大陆封锁；《柏林敕令》和《米兰敕令》（1806—1807）


  《提尔西特和约》签订以后，英国成了拿破仑唯一的敌人。拿破仑对这个强大而又顽强的所有反法同盟的操纵者所采取的手段，成为解读拿破仑从1807年的强盛到1815年的滑铁卢垮台这段历史的钥匙。这些手段被称作“大陆封锁”或“大陆体系”（Continental Blockade or System）。我们已经看到拿破仑的舰队在特拉法尔加遭受的重创，这让他所有偷袭不列颠海岸的希望都化作泡影。既然无法直接用武力打倒敌人，拿破仑决心通过贸易来打击英国。他颁布了两部著名的敕令：《柏林敕令》和《米兰敕令》（Berlin and Milan decrees）。拿破仑对英国商船关闭了欧洲大陆的所有港口，并禁止任何欧洲国家与英国进行贸易往来。拿破仑采取的这些政策确实破坏了英国的贸易，但是对法国而言，这也是一种自杀式行为，并最终导致了拿破仑帝国的衰落。


  292.英国俘获丹麦舰队（1807年9月）


  这个时期，重大事件接踵而至，都和拿破仑的大陆封锁政策紧密相关。


  一些人认为拿破仑和亚历山大在提尔西特的谈判会让他拿下丹麦和葡萄牙并占有他们的舰队，这样他就可以更加有效地实施与英国的贸易战。但是，这样的举动并没有考虑到丹麦和葡萄牙都是中立国家。


  英国的大臣们获悉了《提尔西特和约》的秘密条款。北欧的局势对英国人来说已经非常严峻了。法国督政府拿下荷兰后已经掌控了荷兰的贸易。拿破仑对普鲁士的战争也让他实际掌控了德意志北部所有的港口。如果现在再让拿破仑拿下丹麦，他便能够完全控制波罗的海上的贸易。


  英国政府决定抢在拿破仑前面解决丹麦舰队。一支英国小舰队迅速进攻丹麦首都哥本哈根（Copenhagen），命令惊慌失措的丹麦人交出他们的所有船只和海军装备。英国官员解释说这些舰船和装备只是由英国“暂时保管”，等到他们和法国的战争结束会还给丹麦。


  丹麦人对这样的要求断然拒绝，英国人随即炮轰哥本哈根，毁掉城里1800多栋房屋，并很快迫使丹麦人答应了他们的要求。所有丹麦船只和装备被英国人当作战利品带走。整个过程非常霸道，但是英国失去的比得到的要多，因为这一行径引起了欧洲大陆的极大愤慨，并让之前保持中立的丹麦与拿破仑结成紧密的联盟。


  293.半岛战争的开始（1808）


  拿破仑的大陆封锁政策在欧洲南部造成的结果之一就是和葡萄牙产生冲突。葡萄牙的摄政王拒绝了拿破仑关于英国贸易和财产的所有要求。拿破仑派了一名元帅率军攻占了葡萄牙。葡萄牙王室连同很多贵族逃往巴西。这时的葡萄牙实际上成为了拿破仑帝国的一个行省。


  294.拿破仑让自己的哥哥约瑟夫成为西班牙国王（1808）；西班牙起义


  西班牙成为下一个被法国非法占有的国家。拿破仑傲慢地干涉西班牙的内部事务——当然，必须要说的是西班牙政府也确实腐败无能——拿破仑诱惑软弱的波旁王朝国王查理五世（Charles IV）作为“亲爱的朋友和盟友”交出自己的王位，然后拿破仑转手就将王位给了他的哥哥约瑟夫（Joseph）。约瑟夫之前在那布勒斯的王位转给了拿破仑的妹夫缪拉（Murat）。(87)就这样，爱冒险的拿破仑随意罢免和任命国王，将王位和王国玩弄于股掌之间。


  但是勇敢的西班牙人民并不会向拿破仑带给他们的屈辱屈服。从比利牛斯山脉到直布罗陀海峡，整个西班牙都拿起武器战斗。葡萄牙人也揭竿而起，英国派遣亚瑟·韦尔斯利爵士（Sir Arthur Wellesley）——也就是随后的滑铁卢战役的英雄威灵顿公爵（Duke of Wellington）——率军前往支援。法国军队很快就被赶出葡萄牙，并被逼到埃布罗河（Ebro）以外。刚坐上西班牙王位8天的约瑟夫仓皇逃窜。


  除了东征埃及遭遇挫折外，拿破仑还从来没有遭受这样的打击。约瑟夫之前警告他“你的荣耀将在西班牙触礁”，而警告很快就应验了。拿破仑意识到，如果想重塑法国军队的威望，他必须亲自出马。


  295.爱尔福特会议（1808年9月—10月）


  在发兵之前，拿破仑认为有必要与亚历山大进行会晤，目的是加深友谊和巩固双方在提尔西特结成的同盟，因为他十分清楚俄国沙皇一直对大陆封锁政策有些恼火。


  会议在爱尔福特（Erfurt）进行。这次著名的会议标志着拿破仑到达其光辉生涯的顶峰。欧洲可能从来没有见到过这次会议所展示的帝国文治武功的荣耀。拿破仑借此机会招待四国国王，还有几十位王子和大使，以及这个时代最伟大的诗人和学者。从巴黎请来的演员们夜夜上演法国舞台的经典巨作来为这场“王的盛宴”助兴。


  所有的人都对拿破仑竭尽献媚之能事，尤其是那些弱小的德意志王公更是如此。拿破仑同歌德（Goethe）和维兰德（Wieland）的见面颇为尴尬。两位伟大的诗人似乎为欧洲征服者的才华所折服，在拿破仑的脚下卑躬屈膝。拿破仑对歌德说：“您真是一位人物。”歌德有点受宠若惊；而两个诗人都从拿破仑手里接过了法国荣誉勋章。(88)


  在狂欢、花车表演、舞会和戏剧表演之外，拿破仑并没有忘记这次会议的主要目的。他和俄国沙皇之间在提尔西特建立的同盟得到巩固。为了报答拿破仑允许俄国吞并芬兰——亚历山大当时几乎完成了征服——以及对土耳其苏丹的多瑙河省份的非法占有，沙皇在拿破仑忙于对付西班牙之际牵制了奥地利并加强对英国的封锁。


  296.拿破仑在西班牙（1808年11月—1809年1月）


  爱尔福特会议之后，拿破仑急忙率军奔赴西班牙。他以10万大军南下，胜利地进入马德里（Madrid），重新把约瑟夫扶上西班牙的王位。随后，他告诉西班牙人，如果他们不尊重约瑟夫，他将亲自登上西班牙王位并教他们如何做好臣民。


  接下来，拿破仑开始追逐约翰·莫尔爵士（Sir John Moore）率领的从葡萄牙进入西班牙的英国军队。(89)但是欧洲另一个角落传来的威胁令他不得已将对付英军的重任交代给手下大将——著名的苏尔特元帅（Marshal Soult），而他自己则急忙返回巴黎。


  297.拿破仑同奥地利的第三次战争（1809）


  利用拿破仑在伊比利亚半岛（Iberian Peninsula）陷入麻烦之际，奥地利皇帝弗朗茨一世集结军队做好战争的准备，他希望能够夺回失去的一切，但是他似乎忘记了奥斯特里茨的惨败。拿破仑对一群外国大使说：“冲刷着维也纳城墙的似乎是遗忘河，而不是多瑙河（Danube）。”


  战争在1809年春天开始。在为期不长的系列战斗——其中最著名的就是阿斯佩恩-艾斯林战役和瓦格拉姆战役[Battles of Aspern（Essling）and Wagram]——之后，奥地利再次臣服于拿破仑的脚下。奥地利遭到进一步的瓦解，除了其他土地被夺走外，亚得里亚海沿岸的狭长海岸地带，被拿破仑作为伊利里亚诸省（Illyrian Provinces）纳入了法兰西帝国的版图。拿破仑现在实际上将从亚得里亚海海岸的土耳其边境到波罗的海的俄国边境的欧洲海岸线全都掌握在自己的手中。


  298.教皇辖地和拿破仑帝国合二为一（1809）


  拿破仑的大陆封锁政策让他和教皇产生了矛盾。教皇庇护七世拒绝实施对英国的封锁，并进一步想对拿破仑的其他命令不予理睬。因此，拿破仑宣布教皇“不再是俗世王公”，并占有了教皇的领地。庇护七世直接将拿破仑开除了教籍，而拿破仑则将教皇逮捕并关进监狱长达3年之久。


  拿破仑随后将枢机主教团（College of Cardinals）迁到巴黎。与此同时，他还把教会的所有主要官员连同教会档案统统转移。上百辆装满书籍和档案的车辆驶抵巴黎。


  拿破仑这么做的目的是想将整个教皇政府机构控制在自己手里。他曾经设想像君士坦丁大帝和查理曼那样掌管教会。后来在他失败后，他曾经如此评价自己当初设立统一独裁统治的构想：“巴黎本可以成为基督王国的首都，我也本应该统一掌控整个政治和宗教世界。”


  299.拿破仑第二次婚姻（1810）


  在战胜弗朗茨一世不久，拿破仑为了能够和奥地利女大公玛丽·路易丝（Marie Louise）结成新的同盟决定与妻子约瑟芬（Josephine）离婚。(90)约瑟芬不敢违逆拿破仑，只有委屈自己伤心地离开了皇宫。拿破仑希望通过和欧洲古老的皇室之一联姻来平息有人对他出身庶民的责难并能够留下继承人保证自己的统治能够世代传下去。


  拿破仑建立王朝的渴望和野心在第二年儿子出生后似乎得到了实现，他的儿子被授予“罗马王”的头衔。这样，他的敌人们再也不会拿他的出身和没有子嗣来说事了。现在，他在法国的王位不但得到了巩固而且还能继续传下去。


  300.荷兰和德意志北部海岸的土地被纳入拿破仑帝国（1810）


  在拿破仑开始第二次婚姻的这一年，又有两片土地被纳入拿破仑帝国的版图之中。


  荷兰国王路易·波拿巴（Louis Bonaparte）对哥哥的大陆封锁政策并不赞同，因为它毁了荷兰的贸易，因此决定放弃王位。于是拿破仑将荷兰并入法兰西帝国。


  几个月后，拿破仑同样把德国海岸从荷兰到吕贝克的土地纳入了自己的帝国，目的是封闭这里的包括汉萨同盟城市不莱梅、汉堡和吕贝克同英国的贸易。


  301.拿破仑帝国版图的最大化（1811）


  这些新增加的土地，是拿破仑帝国领土的最后一次扩张。拿破仑现在看起来已经达到了人生的巅峰。(91)马伦哥、奥斯特里茨、耶拿、弗里德兰、瓦格拉姆，一步一步地让拿破仑爬上了军事权力和荣耀的顶峰。


  拿破仑帝国的版图从吕贝克到罗马，包括法国本土、荷兰、德意志西部和西北部、意大利西部、那不勒斯王国，再加上伊利里亚行省和伊奥尼亚诸岛。


  帝国的四面是同盟国、属国和附庸。欧洲几个古老王国的王位都由拿破仑的亲属或最亲信的元帅们占据。他自己是意大利王国国王、莱茵河联邦的保护人以及瑞士的纠纷仲裁者。奥地利和普鲁士也都完全听命于他。俄罗斯和丹麦则是他的盟友。


  这些曾经强大独立的欧洲国家现在都成了“科西嘉冒险家”（Corsican adventurer）的附庸。自从罗马帝国的皇帝以来，还没有谁能够像拿破仑这样支配过文明世界。


  302.帝国弱点的暴露


  尽管此时的拿破仑对外看起来如日中天、强大无比，但是他从奥斯特里茨战役开始后的巨大影响力已经走过巅峰，开始走下坡路了。有很多因素造成了帝国的脆弱和预示着其迅速解体。整个法兰西的建立和存在都是依靠着他个人的能力，而其能否持续则完全依赖于他的生命和权力的持续。


  另外，拿破仑的大陆封锁政策给欧洲沿海国家带来了无尽的痛苦和损失，在整个欧洲大陆范围内逐渐引起了不满。


  还有，拿破仑的穷兵黩武几乎让整个国家的男性损失殆尽，后来部队里只能招募尚未成年的男子，而这些孩子根本无法承受拿破仑东征西讨的战争负担和疲劳。为了支付战争开销和开展公共建设，拿破仑征收繁重的赋税，这也造成了整个帝国人民巨大的痛苦和不满。


  再有，拿破仑对庇护七世的粗鲁和不公的处理令整个天主教和他疏远，各地的虔诚的天主教徒对他也产生了极大的愤恨。


  与此同时，被罢黜的王公和削职的贵族们自然也是对拿破仑建立新的政体和权力体系心怀仇恨，他们一直等待着机会来重新夺回自己失去的权力和特权。


  原来将拿破仑当作法国自由平等思想的化身，当他推翻旧的王位，剥夺贵族阶层的种种特权时鼓掌欢迎的平民阶层和曾经的大批追随者们在拿破仑实行帝国统治、建立帝国法庭之后也开始反对他，尤其是拿破仑抛弃约瑟芬同最受欧洲憎恨的皇室之一联姻更是将这些人变成了他的敌人。


  303.摧毁拿破仑帝国的新力量：民族国家


  战胜拿破仑帝国，将欧洲从拿破仑的暴政中解脱出来的活跃力量是民族爱国主义情绪——这种情绪在被瓜分的国家、附庸以及独立被受到威胁的国家中都被激发了出来。到拿破仑入侵西班牙的时候，他已经同欧洲各国政府都发生了战争。过去这些政府很容易被拿破仑推翻，因为那时这些国家的政府并没有建立在臣民对国家的热爱和忠诚的基础上。


  但是现在拿破仑希望实现自己成为整个欧洲主人的野心，让他对各个国家和民族的诉求不予理睬。法兰西帝国威胁要成为欧洲民族国家的坟墓。面对这种威胁，各国的爱国主义热情被唤醒。我们已经看到西班牙人民的反抗，后边我们还将看到德意志和俄罗斯爆发的类似反抗。


  304.普鲁士重生


  爱国主义运动在普鲁士得到了最热烈的体现。在耶拿战争中惨败的普鲁士成为法兰西帝国的附庸，遭受了各种屈辱和摧残。这唤醒了德意志内部沉睡已久的爱国热情。这种爱国热情的增长受到了各种因素的刺激和指引，其中科尔纳（Körner）和席勒（Schiller）还有其他诗人的爱国诗歌点燃了成千上万德意志人心中对祖国的激情。


  教育成为加速民族觉醒和重生的另一个手段。1808年，哲学家费希特（Fichte）在柏林发表著名的演讲《告德意志民族书》（Addresses to the German Nation）。自从路德发表他的《致德意志基督教贵族公开书》以来再也没有如此打动德意志人民心灵的演讲了。费希特认为公共教育是唯一可以促进德意志民族道德和政治觉醒的手段。德意志青年必须接受教育为国民福祉无私奉献并享受为祖国牺牲的快乐。整个德意志的教育和哲学领域都被这种精神所感染。成千上万的德意志年轻人感受到对国家和国土前所未有的热爱。(92)


  与此同时，诗人、哲学家和教师都通过他们的呼吁和特有方式在普鲁士社会创造了一种新的精神，杰出的爱国政治家施泰因男爵（Baron vom Stein）和哈登堡亲王（Prince von Hardenberg）实行的社会和经济改革唤醒和影响到了普鲁士人民大众。


  当时普鲁士2/3的人口是农奴。施泰因的主要思想是国家的力量存在于人民的爱国热情之中；但是他的远见告诉他“爱国者不能出自农奴”。于是他实施了解放农奴，给农奴以公民权的政策。


  通过著名的《解放法令》（Edict of Emancipation），农奴制被废除了。这项法令，由于其深远意义，获得了与林肯的《解放黑人奴隶宣言》（Emancipation Proclamation of Abraham Lincoln）以及亚历山大二世（Emperor Alexander II）颁布的解放俄罗斯农奴的法令同等重要的历史地位。
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    施泰因男爵

  


  随着农奴制的废除，将普鲁士人民划分为不同阶层的等级特权也被废除。很多城镇获得了地方自治，为人民代表参与国家管理铺平了道路。


  在施泰因和哈登堡进行社会改革的同时，战争部长沙恩霍斯特（Scharnhorst）按照法国模式对普鲁士军队进行重组。过去普鲁士军队在耶拿战场上遭受耻辱的失利是因为它主要是由农民和无能而又傲慢的贵族组成的。当时士兵哪怕稍有冒犯就会遭受鞭刑。新军队是由自尊自爱的公民组建而成，他们是真正意义上的国民军队，接受统一的军事管理。


  这些改革对人民精神的影响是巨大的。它们促进了普鲁士政治和道德的重生。普鲁士在随后的解放战争中成为了德意志民族的领导者。普鲁士反抗拿破仑的起义构成了德意志人民最激动人心的历史篇章。


  305.拿破仑入侵俄罗斯（1812—1813）


  德意志和欧洲其他地区大起义的导火索是拿破仑入侵俄国时降临在他头上的厄运。各种因素交织，削弱了法俄两国的友谊并破坏了沙皇和拿破仑之间的同盟，但是双方相互失去信任并彼此疏远的主要原因还是拿破仑的大陆封锁政策。这一政策给俄国的贸易带来巨大损失，沙皇最终拒绝执行拿破仑的敕令，并加入了反法同盟。


  拿破仑决心像对待其他欧洲国家一样用武力逼迫俄国俯首称臣。从所有的附属国召集军队后，拿破仑便率领这支大军穿过俄罗斯边境，这是名副其实的“大军”——人数达到40万。在斯摩棱斯克（Smolensk）做了单独的抵抗后，俄罗斯军队并没有正面迎战，而是向俄罗斯腹地撤退，而国家遭到了向前推进的敌人的破坏。最终，在距离莫斯科只有70英里的博罗季诺（Borodino），俄军停止撤退，开始与敌军展开浴血奋战。这场战斗血流成河，双方的伤亡达到了7万人，俄军的抵抗终于被摧毁，法国入侵者终于胜利地进入莫斯科。


  但是拿破仑却惊讶地发现莫斯科城内的居民已经撤离；他在俄国沙皇空荡荡的克里姆林宫（Kremlin）安营扎寨两天后，在城市的各个角落同时燃起了奇怪的大火。大火烧了整整5天，直到莫斯科城市大部分地方都被烧为灰烬。


  拿破仑此时的局势十分危急。他原本以为法国军队一旦进入莫斯科，亚历山大很快就会乞和。但是亚历山大对拿破仑的答复是，只要还有一个法国士兵站在俄国的土地上，他就不会和拿破仑进行谈判。
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    莫斯科的克里姆林宫

  


  怀着沙皇会很快放弃自己的决定的希望，拿破仑又在已经被大火烧毁的莫斯科城停留到10月中旬，随后拿破仑下令撤退。这次延误是一个致命的错误，导致了历史上最大的悲剧。在撤退之前，法国军队的队列覆盖了距离帝国边境一半的地方，可怕的冬天袭击了他们。未带御寒衣服的士兵们遭受了恶劣天气的折磨和摧残，成千上万人被活活冻死，每个军营的营火周围都堆放着成堆的死尸。有时候一夜之间就有200到300名士兵丧命。而游弋在法国撤退大军周围的俄罗斯农民和哥萨克骑兵（Cossacks）日夜骚扰着法国人，几千法国士兵为此丧生。法军在渡过别列津纳河（River Beresina）时也是损失惨重。渡过别列津纳河之后不久，拿破仑意识到帝国的命运需要他回到巴黎，于是他将剩余的军队交给自己的元帅们率领，自己急忙返回巴黎。


  法国及其盟军在这场灾难般的战争中死亡的人数高达25万人，而俄罗斯军队的死亡人数据估计大致相同。


  306.解放战争；莱比锡战役，“民族会战”（1813年10月16日—19日）


  拿破仑的好运和他的“大军”都被埋葬在俄罗斯的皑皑白雪中。他在俄国遭受的惨痛失利，再加上在西班牙的巨大损失，给欧洲各国带来了信心，他们认为是时候摧毁拿破仑了。第六次反法同盟组建起来，它包括俄罗斯、普鲁士、英国、瑞典和后来加入的奥地利。


  拿破仑为准备最后一战付出了巨大努力。1813年春天，他集结一支新的部队，人数超过30万，但里边招募了大量的我们应该称之为男孩的未成年人。拿破仑的军队先后在吕岑和包岑（Bautzen）同俄罗斯与普鲁士联军交战，拿破仑在这两个战场上都取得决定性胜利。但是奥地利随后加入了联军，在萨克森的莱比锡（Leipzig），拿破仑受到了反法联军的猛烈进攻。这场著名战役卷入了如此多的国家，在历史上得名“莱比锡国家会战”（Battle of the Nations）。战斗持续了3天，拿破仑战败并被迫撤回法国。


  联军开始向法国边境全面进攻。拿破仑竭力阻挡联军的入侵，但是徒劳无功。巴黎向联军投降（1814年3月31日）。随着反攻无望，拿破仑最信任的将军们背叛和抛弃了他。法国元老院，在曾经担任拿破仑外交大臣的著名外交官塔列朗（Talleyrand）的授意下，发布了废黜皇帝的法令，恢复波旁王朝的统治。拿破仑被迫退位，并被流放到位于地中海上的厄尔巴岛（Elba），在那里他被允许保留皇帝的称号，身边保留少许跟随他多年的士兵。但是厄尔巴岛对于曾统治半个欧洲的拿破仑来说似乎有点太小了，所以我们对拿破仑的不满不应该感到惊奇。


  307.“百日王朝”（1815年3月20日—6月29日）


  应法国元老院的邀请，路易十六的弟弟现在加冕成为路易十八（Louis XVIII）。反法同盟为这位新波旁王朝的国王安排了一份条约(93)，而反复无常的塔列朗作为路易十八的代表与同盟谈判。这份条约让法国回到了1792年的边境线。


  按照之前的承诺，路易为法国制定了一部宪法，但是他的权力却不受任何限制。他称自己为“根据上帝的恩典作为法国和纳瓦拉的国王”。他总是暗指自己开始统治的这一年是他统治法国的第19年，这样就等于完全忽略了法兰西共和国和法兰西帝国的统治。这引起了人们的警觉，因为它令人怀疑自路易十六退位和被处死以来这段历史的有效性。一些人担心革命的所有成果都被抹杀，开始渴望拿破仑的回归，而这种愿望导致到处都在流传拿破仑将带着春天的紫罗兰回到法国。


  1815年3月，欧洲各国代表齐聚维也纳重新设置被法国“洪水”毁掉的地标和边境线。有消息传来，说拿破仑已经逃离了厄尔巴岛来到了巴黎。开始时，会议代表们还不相信，只把它当成是玩笑，但后来还是不得不相信了报道的真实性。


  利用对复辟的波旁王朝的普遍不满，拿破仑决心大胆恢复自己的皇位。他带领大约800名卫兵在法国南部的一个港口登陆，发表了极具鼓动性的演说后，拿破仑立即向巴黎挺近。在前往巴黎的途中，拿破仑受到了热烈欢迎。一个团又一个团的军队忘记了最近向波旁国王的效忠誓言，迅速加入了拿破仑的队伍。他的旧部更是兴高采烈。(94)内伊元帅（Marshal Ney）被派去捉拿皇帝并保证把他装在笼子里带到巴黎。然而，当他看到自己的老长官时，便立即投入到他的怀抱，并以自己的宝剑和生命作抵押。路易十八被军队抛弃而无能为力，当拿破仑逼近巴黎的城门时，他舍弃王位，仓皇逃走。


  拿破仑渴望与欧洲各国达成和平协议，但是欧洲各国却认为只要拿破仑坐上法国王位，欧洲大陆就无法保持和平。第七次也是最后一次反法同盟集结军队对抗“欧洲和平的破坏者”。


  拿破仑希望在反法同盟的军队联合起来之前将他们各个击破，于是他率领一支13万人的大军迅速进入比利时，目的是摧毁那里的威灵顿公爵率领的英国军队和布吕歇尔（Blücher）率领的普鲁士军队。他先遭遇并击败了普鲁士的军队，随后在滑铁卢迎战英国军队。


  滑铁卢战役无须多说，法国军队与英国军队激战一整天也没有决出胜负，随着夜幕降临，威灵顿渴望布吕歇尔或者深夜的到来。这时，布吕歇尔带领3万普鲁士军队扭转了战局。著名的禁卫军宁死不降(95)，发动了最后一次进攻后，把迄今为止所向披靡的方阵留在了失守的阵地上。


  拿破仑被迫第二次退位(96)，而路易十八也第二次登上他不稳定的王位(97)。拿破仑逃往海岸，希望在那里乘船前往美国；但是英国警觉地封锁了那里，拿破仑被迫向英国柏勒洛丰号战列舰的长官投降。拿破仑说：“我来了，像地米斯托克利一样而来，将自己投进英国人民友好的怀抱。”


  但是没有人会相信：如果让拿破仑获得自由，或者是只要他还在，即使被严密看守，欧洲大陆未来的安全和平静能得到保证。一些人甚至敦促将拿破仑作为反叛者和逃犯交给路易十八处死。但是，最终的决定是将拿破仑流放到南太平洋上的圣赫勒拿岛（Island of St. Helena）。就这样，拿破仑由英国士兵押送到圣赫勒拿岛并严加看管，直至1821年去世。


  根据流放期间同伴的描述，拿破仑最后几年的事迹是历史上最让人怜惜的遭遇之一。他在52岁时去世。作为一个军事天才和统帅，他比历史上其他任何一个人给世界留下的印象都要深刻，占据的位置更为广大。“他的伟大无人可及！”(98)


  第三部分 从维也纳会议到《凡尔赛条约》（1815—1920）


  第十七章 维也纳会议与梅特涅


  308.法国革命产生的思想


  欧洲自推翻拿破仑统治后的社会和政治史，就是伟大的社会和政治动荡历史的持续。在整个时期起作用的主要力量就是法国大革命中留传下来的思想和原则。


  作为历史中的革命力量，在探究法国大革命和法兰西帝国的发展过程中，有三条基本的思想原则。第一是平等原则，法律面前人人平等。革命者对这条原则有着宗教般的狂热。它被传播到整个欧洲。法国军队也被形容为“行军中的平等公民”。《拿破仑法典》就包含着这种平等思想，无论它在什么地方建立——尼德兰、西部德意志国家、波兰部分地区、瑞士、意大利——都起到了和在法国同等重要的影响。基督教倡导上帝面前人人平等，而法国革命则提倡统治者面前人人平等。前者是宗教领域的人人平等，而后者是民事领域的人人平等。


  第二是人民主权原则。根据此项原则，政府的权力来自被统治者。法律应该是全体人民意志的表达。人民直接或通过代表参与政府管理。所有统治者或执政者都是人民的仆人并对人民负责。


  第三是民族原则。这条原则要求每个民族都有选择自己的政府形式以及用自己的方式管理内部事务的自由。这一思想在法国革命进程中就已出现。它是受拿破仑对民族情感的蔑视和对民族主权的恣意践踏而被唤醒的。


  309.这些思想是如何在全世界作为创造力起作用的


  这些原则或思想是19世纪从法国大革命收获的宝贵的政治遗产。(99)它们充满了活力和力量。它们的实行，它们在社会制度、法律和政府中的具体体现，构成自拿破仑垮台后世界历史中的很大的一部分。


  在这个时期里，1789年大革命的慷慨之情，所有人生来就拥有自由和平等的权力，对解放和提升当时未获自由和被践踏的社会秩序，对消除宗教、民事和民族阶级差别都起到了重大的作用。尤其是这个时期产生了大量的解放法令和条例。奴隶制、农奴制和中世纪各种形式的封建不平等，在新的平等精神的影响下，已经或正在从文明世界中消失。


  主权在民的思想同样是这段时期改变历史的潜在力量。这个时期的一个主要特征就是代议制政府（Representative Government）取代君主专制。正是这种民主和自治政府的事业，激发了那个时代最为崇高的奋斗和自我牺牲精神。所有经历思想启蒙的人民，都热情地拥护这样的思想原则，为自己和孩子建立更美好的未来而奋斗。


  作为同样强大的革命性力量的是民族感情，它既有创造力又有破坏力。在它的号召下，很多国家诞生了；但在一次世界大战的消耗下，它造成很多历史上的伟大帝国全部或部分解体，并按照民族关系重塑了或正在重塑国家的基础。简而言之，它大刀阔斧地重建了欧洲国家体系，并给欧洲和西亚的政治版图带来了全新的面貌。


  但是这些思想并非是按照自由的过程产生的。它们在社会制度和政治形式上的体现，在大多数国家，都经历了暴力和革命的过程。这些自由思想是从与某些反对它的保守思想的不断冲突和争夺中得来的。而这把我们带到了19世纪历史的起点——著名的维也纳会议（Congress of Vienna）。


  310.维也纳会议（1814年9月—1915年6月）


  在拿破仑第一次退位之后，欧洲君主或亲自或派代表齐聚维也纳，讨论欧洲大陆的事务。我们后边会结合各国历史探讨他们各自与维也纳会议的关系，这里我们只简单地介绍一下这次会议的精神和总体的特点。


  参加维也纳会议的代表们似乎只有一个目的——尽可能将一切恢复到法国大革命之前的样子。他们根本不考虑人民，只关心各自的君主。民主思想完全被忽视，在绝大多数代表眼中，人民政权只不过是无序统治并且要尽可能地压制。当时一个自由政治家简洁而又真实地归纳了维也纳会议的特征就是“国家的交易和君主的狂欢”。


  会议采用的第一个原则是合法性原则。根据这一原则，王位被看作是君主的财产。长期占有给了他们一个很好的、不可剥夺的所有权。


  按照这一原则，拿破仑扶植的新当权家族都被毫不客气地排斥，而流亡在外的古老王朝都被恢复起来。其中最重要的恢复——由维也纳会议直接行动或由各国已经实现后再由会议确认——就是波旁王朝在法国、西班牙和那不勒斯的复辟。


  这一原则只适用于世袭统治者，它并不适用于共和国或像威尼斯和德国自由城市那样的半共和制国家，也不适用于教会国家。拿破仑曾经剥夺其领土和王位的大量德意志教会国家便没有被恢复。但是教皇是例外的例外。庇护七世重新获得了教会国家的统治权。这是欧洲唯一留下来的宗教国家。


  这一原则适用的另一个例外情况是，几百个德意志小国家，它们的领土在拿破仑对德意志进行重组时被送给了大的国家，这些小国家便没有获得恢复。


  合法性的问题得到解决，下一个问题就是从拿破仑手里夺回的领土如何在各国之间进行分配。对于大部分君主来说，这才是他们最关心的议题。一个会议代表坦承道：“会议的真正目的是如何在征服者中间分割他们从被征服者手中夺得的战利品。”在分配领土和特权的过程中根本不会考虑关于民族性的权利和诉求，这些领土被分割国家的人民像牲畜一样被主人随意处置和分割。领土争端的解决是当时最重要的问题之一。


  比利时和荷兰诸省在尼德兰王国的名义下被统一为一个单独的国家，被分给了奥兰治家族的君主。这样做的目的是在法国身边建立一个屏障以阻止法国未来可能的进攻。但是荷兰和比利时由于在民族、宗教和工业发展上的差异，实际上是两个不同的国家的事实却被完全忽略了。


  曾经属于波兰的大部分领土被并入俄国。波兰人被告知他们必须放弃恢复他们民族独立的所有想法和希望。(100)


  萨克森公国的一半领土，莱茵河两岸的广阔区域，以及其他一些土地都给了普鲁士，这就让普鲁士在德意志取得了比法国大革命之前更为主导的地位。
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    1814—1815年维也纳会议

  


  上意大利的伦巴第和威尼西亚连同其他一些土地给了奥地利。奥地利在意大利统治的延伸是维也纳会议对民族性法则最肆意的践踏，而当意大利统一和独立的时刻到来时，奥地利也就遭到了报复。


  在德意志，维也纳会议建立在拿破仑设定的基础之上。被拿破仑从构成旧德意志体系的数百个国家中削减出来的42个独立国，其中的39个，包括普鲁士和奥地利，组建了一个类似于莱茵邦联的联邦。(101)


  另一方面，在意大利，拿破仑的改革被废除，旧的秩序被重新建立起来。除了北部诸省，其他领土都被交到了奥地利手中，意大利半岛被分割成为诸多独立的国家，就像法国大革命前的状况。


  英国从维也纳会议得到的是，保住了自己在拿破仑战争中岌岌可危的海上和殖民地霸权。她保留了从法国及其盟友手里夺来的地中海及东方的岛屿和海岸线，从法国手里抢夺的马耳他和毛里求斯（Mauritius），从荷兰手里抢得的好望角和圭亚那（Guiana）的一部分领土。英国还获得了伊奥尼亚岛的保护权，这使得她得以掌控亚得里亚海。而在西印度群岛，她也保留了从法国手里获得的两个小岛[多巴哥（Tobago）和圣卢西亚（St. Lucia）]。(102)


  尤其吸引德意志事务委员会注意力的第三件事，就是不同君主对自己臣民颁布的宪法。在精神和性情上，这些复辟的统治者大部分都是革命前的旧专制君主，现在他们重掌大权，却对所发生的一切感到害怕了。他们渴望按照旧的方式来统治国家；但是他们当中也有些人意识到世界局势已经发生了变化，过去的绝对专制统治已经无法安全重建。俄罗斯沙皇似乎对一些自由思想很感兴趣。


  因此，宪法成为了维也纳会议的一个议题。路易十八被要求遵照《巴黎和约》（Treaties of Paris）的规定为法国制定宪法，盟国完全清楚，如果复辟的波旁王朝实行绝对君主专制，将会再次出现令整个欧洲动荡不安的麻烦。维也纳会议也建议德意志的王公们采用代议制政府[它们被称为“各等级代表大会”（Assemblies of Estates），而宪法的字眼被小心翼翼地回避掉了]。除了法国，在这个阶段实际上接受宪法的国家包括荷兰、瑞士、波兰和挪威。(103)


  即使在宪法已经存在或是被准许制定宪法的国家和地区，法律赋予人民参与政府管理的权利还是很少的。这些宪法是贵族式的，在君主制的形式下，将政府交到了君主和少量选民团体手中。实际上，古老的专制统治几乎在每个地方被重建起来。(104)对独裁统治而言，世界又变得安全了。


  但是法国大革命对君权神授的国王的敬畏的削弱却无法重新恢复。在欧洲试图重建专制政府就是试图重建一种对大衮（半人半鱼神）式的膜拜。然而，在维也纳的这些会议代表们对时代精神和趋势视而不见，他们确实将曾经被打倒的偶像再次树立起来，然而这些偶像在下个世纪的政治动荡中再次被打倒在地。国王们召开的是他们的和平会议，然而一百年后各国人民会拥有他们的和平会议——巴黎和会。


  311.梅特涅


  1815年君主复辟的精神和掌控整个维也纳会议的精神都在奥地利首相梅特涅（Prince Metternich）身上得到了具体体现。梅特涅憎恨法国大革命，在他眼中，法国革命就是邪恶精神在世界上的随意游荡。他宣称民主精神就是无序精神，这种精神肯定会“将白天变成最黑的夜晚”。他把人民参与政府管理的要求看成是胆大妄为，他完全相信如果向这些要求让步就会导致可怕的混乱和流血事件。他认为世界唯一的希望就是过去的君权神授专制主义。


  因此，梅特涅的制度是一种压迫制度。他的信条就是“保持一切不变”。梅特涅是一个异常精明、阅历丰富、对整个欧洲的公共事务十分了解的外交家，他对欧洲1815年到1848年的这段历史有着巨大的影响力。我们完全可以将这段历史称为“梅特涅时代”。正是因为有了梅特涅，旧时的专制政府在这个时期的欧洲非常盛行。
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    梅特涅

  


  312.梅特涅和神圣同盟


  梅特涅担任首相早期阶段的活动都与一个著名的联盟“神圣同盟”（Holy Alliance）联系在一起，这里我们有必要对该联盟的起源做个简单的介绍。


  神圣同盟是在拿破仑垮台后，由沙皇亚历山大发起，主要成员有俄罗斯、奥地利和普鲁士组成的联盟。它表面上是为了维持欧洲的宗教、和平及秩序，将基督教教义化为政治上的实践。加入该同盟的几个国家的君主们都承诺会像父亲一样对待他们的子民，用爱来治理国家，致力于增加臣民的福祉。


  所有这一切看上去都那么的神圣。但是很快，神圣同盟就变成了实质上维持政府的绝对统治，反对时代自由倾向的一个联盟。在维护宗教、正义和秩序的外衣下，该联盟的君主们联合起来压制自己臣民对政治自由的追求。


  313.其他原则、运动和利益


  为了避免读者对法国大革命之后的这段历史产生错误的印象，我们必须要提醒读者没有一个简单的公式足以概括任何一段历史。历史从来都是非常复杂的，因为很多思想和力量交织在一起，决定和影响着各种事件的发生。


  维也纳会议之后的这段历史就具有特别的复杂性。来自法国大革命的思想赋予这个时代主要的特征，但是，贯穿于这个历史时期的，还有其他不同的思想、原则和利益，为这个时期，尤其是这个时期的后半段，增加了巨大的——思想、宗教、工业和殖民运动的复杂性。


  文艺复兴的思想在这个时期的社会中有着广泛而强大的影响。各种思潮更加广泛地传播，现代科学作为文艺复兴的特殊产物，持续不断地为世界带来新的奇迹，为人类的研究和征服自然提供了新的工具。


  宗教改革运动的真正精神也在发挥着作用。随着时间的流逝，信条更加自由，宗教更为包容，这些被看成是“过去4个世纪最有益的成果”(105)，让世界获得更快速的发展。


  另外，这个时代还见证了由幸运的发现、灵巧的机械发明及诸多其他原因导致的无与伦比的工业发展。我们需要辟出专门的章节来对这个改变世界的运动进行简单的回顾。


  这个时代还被欧洲各国不可思议的扩张运动所标记，这种扩张运动让整个世界掌握在那些在过去三个世纪里掌握了新的更高文明成果人们的手里。对于这样一场重要的扩张运动，我们也会在“欧洲的扩张”这一章做专门的讲述。


  这个时期被人类历史上规模最大的一场战争（在第二次世界大战之前，第一次世界大战是人类历史上规模最大的一场战争）所终结，这场战争的最终结局影响广泛而深远，它标志着人类历史新纪元的开始。回顾这场惊人的战争的突出事件，总结这场战争的深层原因，以及简单概述由这场大灾难引起的世界的改变将会在我们接下来有限的篇幅里进行。


  第十八章 二次复辟后的法国（1815—1914）


  314.路易十八的统治[1815（1814）—1824]


  “你们的国王，他的祖先统治你们的祖先长达8个世纪，现在，他回来把自己的余生投入到保护和安慰你们中去。”这是路易十八在滑铁卢战役后再次回到法国对法国人民的演讲。“百日王朝”的产生给了路易深刻的教训并让他学会了谦卑。正是由于这样的经历，路易在他后来的统治中尽可能理性地考虑法国革命带来的改变。但是，随着年龄的增大和态度上的不够坚决，他越来越对极端保皇派屈服让步，保皇势力有所抬头，法国政府进入恢复过去统治秩序的轨道上来。


  315.查理十世的统治（1824—1830）；1830年革命


  1824年，路易十八去世，查理十世即位，这种反动政策变得更加明显。查理似乎根本没有从过去的历史经验中吸取任何教训，他盲目、固执的执政路线让人们产生了这样一种说法：“波旁的国王什么也没学到，什么也没有忘记。”


  我们没有必要详细地叙述查理做到了什么和没有做到什么。他的目的是消除大革命的影响，就像英格兰的詹姆斯二世消除清教徒革命的影响的做法一样。他漠视宪法，恢复教士的权力，重建严厉的出版审查制度，并通过王室公告来改变法律。他似乎执着于重新恢复法国君权神授的专制制度。他宣称自己宁愿伐木求生，也不愿效仿英国国王的做法。


  查理执政的结局应该可以预见。巴黎人民起而反抗，街道上布满了路障，查理被护送到海边，在那里他乘船前往英国。


  当时的法国并没有想要建立共和，她倾向于进一步试验君主立宪制度。奥尔良公爵路易·菲利普（Louis Philippe）代表波旁家族更年轻的一支，被推上了王位，并修订了宪法。在路易十八批准通过的宪法中，他自称“上帝恩典的法兰西国王”。新宪法宣布路易·菲利普为“根据上帝恩典和国家意志当选的法兰西人民的国王”。法国大革命的第一思想——人民主权——就这样在国家的根本大法中体现了出来。


  316.1830年的“七月革命”对欧洲的影响；比利时王国的起源


  法国过去被称作欧洲的恩克拉多斯（Enceladus）。这样的比喻值得我们去回忆一下这段神话故事。在希腊神话中，恩克拉多斯是一个巨人，他同奥林匹亚的朱庇特作战。在他们交战的过程中，密涅瓦（Minerva）帮助朱庇特，将埃特纳火山（Aetna）扔在恩克拉多斯的头上，把他永远压在大地上。西西里岛上的稳定受到了威胁，因为每当巨人疲惫地翻个身的时候，整个岛屿都为之震动。


  法国，与君权神授的欧洲各国国王作战，在战争中遭受重创，被顽固的保守主义压在了大地上。每当巨人疲惫翻身时就会有火山喷发，整个欧洲大陆就像古代的西西里岛，摇摇欲坠。


  巴黎的震动使得欧洲复辟的君主们不得安宁，梅特涅和其他维也纳会议上的政治复辟主义者精心培护的绝对君主专制体系一度受到了威胁。(106)在尼德兰，1815年人为建立的新秩序被完全破坏。比利时人奋起抗争，宣布自己脱离荷兰而独立，采用了自由宪法，推选萨克斯-科堡（Saxe-Coburg）家族的利奥波德（Leopold）作他们的国王（1831）。独立的比利时王国就这样诞生了。欧洲所有大国承认了比利时在战争中保持独立和中立的地位。


  317.1848年革命和法兰西第二共和国的建立


  从即位到1848年，路易·菲利普的统治并不平静，但是也没有什么太大的扰动。但是，在此期间革命思想在法国民众中间传播，民主党派不断地积攒力量。最终，人民提出扩大选举权的主张。这时，法国只有20万选民，拥有一定的财产是获得选举资格的基本要求。政府始终如一地拒绝所有的选举改革。法国国王的首相基佐（Guizot）宣布“这个世界上根本不存在所谓的普选权”。


  恩克拉多斯再次发威，法国出现了像1830年一样的震动。动荡的中心当然是巴黎。路易·菲利普大为震惊，逃往英国。菲利普逃离法国后，巴黎暴动者将国王的宝座拖出杜伊勒里宫，一把火烧掉。


  法兰西第二共和国建立。新宪法确立了普选权。人民开始大选，拿破仑的侄子路易·拿破仑·波拿巴（Louis Napoleon Bonaparte）当选为新共和国的总统（1848）。


  巴黎的“二月革命”（February Revolution）点燃了欧洲的自由之火。“毫不夸张地说，在1848年3月，每一天都有新宪法通过。”法国又一次对欧洲国家进行了难以抵挡的入侵——“思想入侵”。


  318.第二帝国（1852—1870）


  第二共和国只维持了3年。与他叔叔登上帝国皇位的步骤几乎完全一样，路易·拿破仑现在也获得称帝的尊荣，他的崛起把共和国碾得粉碎。


  共和国总统和国民大会之间暗中较量，总统开始谋划政变——第二次雾月政变（Eighteenth Brumaire）。路易下令乘夜逮捕议会中一些反对他最有力的代表，随后解散了议会。他呼吁法国民众同意他的做法，得到了人民的异乎寻常的响应。700万人中的大多数投票赞同总统发动的政变，甚至为了奖励他的做法将他的任期延长到10年。这实际上就是1799年督政府的恢复。第二年，路易就变成了法兰西皇帝（1852），称号拿破仑三世（Napoleon III）。
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    拿破仑三世

  


  路易·拿破仑的政变之所以能够成功，部分原因在于人们害怕再出现1793年那样的恐怖统治，另一部分原因就是他是拿破仑的侄子。恰恰这个时候，拿破仑这个名字在法国具有神奇的魔力，到处都在流传拿破仑的传奇经历。时间已经将第一帝国的创立者理想化了。


  法兰西第二和第三共和国只是第一共和国的恢复和延续，同样，第二帝国也只是第一帝国的恢复和延续。它在起源、思想和政策上几乎和第一帝国完全相同。


  路易·拿破仑宣布帝国意味着和平。但是事实却与此相反，这段历史时期充满着各种战争。其中法兰西第二帝国参加了三场重要的战争：克里米亚战争（Crimean War，1853—1856）、萨奥战争（Austro-Sardinian War，1859）和普法战争（1870—1871）。前两场战争，我们会在后边涉及俄国和意大利的事务时专门讲述(107)，这里我们需要说的就是，这两场战争，每次都让路易·拿破仑在欧洲的威望获得极大的提升。


  关于第三场战争——普鲁士和法国之间的战争，我们需要结合德国作为帝国力量的崛起来谈谈战争的起因；因此，这里我们只涉及与战争有关的主要事件。


  战争一开始，三支庞大的德国军队就攻入法国。一支法国大军在著名的格拉沃洛特战役（Battle of Gravelotte）中被击败，在梅斯（Metz）被敌军团团围住。随后，法军在色当（Sedan）投降，连皇帝在内的83000名法国官兵成为俘虏。(108)


  德国军队向巴黎进发，开始全力围攻这座城市（1879年9月19日）。成功守卫巴黎的希望很快就随着在梅斯的巴赞元帅率法军向德军投降而告破灭。173000名士兵和6000名军官成为俘虏，这是军事史上最大的全军被俘虏的战例。巴黎还在顽强抵抗，在严寒和饥饿的双重折磨下，又坚持了3个月之久；随着所有试图冲破包围努力的失败，巴黎终告失守，宣布投降。
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    法兰西第三共和国第一任总统路易·阿道夫·梯也尔

  


  319.《法兰克福条约》（1871）


  根据巴黎投降后签订的条约，法国需要向德国赔偿50亿法郎（10亿美元）(109)，并将莱茵流域的阿尔萨斯和洛林的一部分割让给德国。这些地区的割让是对民族原则的践踏，因为这些被割让地区的人民尽管不全是法国血统，他们在情感上和归属感上都偏向于法国一方。他们成为了“丑恶的滥用武力”可怜的牺牲品。他们在波尔多（Bordeaux）的议会代表从大会席位上撤出时，发表了如下郑重而又具有预言性的抗议：“欧洲不能允许或批准将阿尔萨斯和洛林放弃。文明国家，作为正义和民族权力的守卫者，不能对遭受战火痛苦的邻居的悲惨命运保持冷漠和麻木。现代欧洲不能允许人民像牲畜一样被随意捕杀；她不能再继续对受到威胁的民族的抗议充耳不闻。我们郑重宣布：这样的没有经过我们允许的条约完全无效。此时此刻，我们从议会大厅撤出，我们内心深处最崇高的想法就是对自己的土地遭受暴力表达我们的关切。我们在阿尔萨斯和洛林的兄弟此时从大家庭中暂时离开，但是我们会心系法国，我们相信总有一天我们会再次回到这个位置上来。”(110)


  320.第三共和国


  取代了第二帝国的政府实行共和制。(111)从政府成立到第一次世界大战爆发前，法兰西第三共和国的局势有些动荡不安。总统和内阁经常变动，党派纷争经常上演。尽管面临这么多的棘手问题，共和政府还是稳步前进，与此同时，君主政体和帝王统治却在节节后退。像英国的斯图亚特王朝一样，波旁王朝和波拿巴王朝的君主们都流亡在外，再也没有回来。


  第三共和国所面对的麻烦和问题都是君主专制和帝国时期的遗留问题。战争摧毁了法兰西第二帝国，遗留下来的最棘手问题就是阿尔萨斯-洛林问题。对德国分割法国的深深的愤恨和对德国军队进一步入侵的担心，迫使法国在1891年与俄国结盟，后来，这个同盟连同它所引发的重大结果而被遗弃。(112)


  第二个遗留问题是君主专制主义者和帝国者留下来的实力强大的党派一直试图破坏共和的声誉，等待时机重新建立君主制或帝国统治。这些党派的阴谋在1886年导致共和国政府将所有波旁王朝和拿破仑帝国的王位继承人们统统逐出法国。


  第三个遗留问题就是教育问题——因为人民的教育是共和政府的必然结果。在法国大革命之前，法国的教育主要是掌握在教会手中。大革命取缔了这些教会团体，将教育世俗化。君主专制的复辟带来了教会的恢复。此时的教育体系是一种混合体系，部分世俗化，部分教会化。自由民主人士强烈要求压制教会学校，实行完全的世俗化教育。反抗教会对教育和民事问题影响的最终结果是1895年政教的完全分离。这意味着罗马天主教会（新教和犹太教同样如此）与政府编制的脱离以及拿破仑与教皇1802年签订的《宗教事务协约》的解除。(113)


  共和国还面临着与旧制度的遗留毫不相关的麻烦。1889—1892年期间，整个法国都被斐迪南·德·雷赛布（Ferdinand de Lesseps）组建的公司的管理不善和失败造成的巨大丑闻所动摇。雷赛布曾经因成功地修建苏伊士运河而名声大震，他准备在巴拿马地峡（Isthmus of Panama）挖一条类似的运河。在花了2.6亿美金的巨款后，由于工作进展的不佳，该公司宣布破产。随后，公司在出资人的推动下采取了大规模的行贿和腐败手段。随后，他们被起诉。包括雷赛布本人在内的很多人遭受了严厉的惩罚。此时的雷赛布已经是年老体衰、行将就木，他每日惴惴不安。他辉煌一生到头来却经历如此令人唏嘘的结局，这一事件也成为法国近代史上最为著名的事件之一。(114)


  至于法国在这个时期的工业发展和殖民活动，尤其是在非洲大陆的文明开化过程中所起到的作用，我们将有专门章节进行讲述。(115)随着1914年第一次世界大战的开始，法国历史开始与整个欧洲和世界的历史融合在一起。(116)


  第十九章 从滑铁卢战役到第一次世界大战前的英国（1815—1914）


  321.四大主要事件


  英国在滑铁卢战役和第一次世界大战爆发之间的这段历史包含了很多事件。用短短的一章来涵盖整个这段历史并不会有太多有意义的东西，除非它能够将众多的历史事实按照事件发生的原因合并为某种一致性，这样就能够将这些事件和几个广义的国家运动和趋势联系在一起。


  按照这样的方式来探讨这段历史，我们会发现很多事件可以按照下边四个方向来分别加以总结：（1）民主运动；（2）宗教平等思想影响的扩大；（3）英格兰与爱尔兰的关系；（4）英国殖民帝国的发展。


  我们这里只是沿着前三个方向将这个时期的重大历史事实与读者分享，至于英格兰殖民的发展我们会在后边的章节专门讲述。


  第一节 民主运动


  322.概述


  1688年的英国革命将国家的权力从国王手中转移到议会手中。然而议会的选举权却只局限在很狭小的范围内。在本应参与国家事务的500多万英国人中，只有不到20万人拥有选举权，这些人主要是富裕的上层阶级。这个世纪英格兰的政治民主化进程主要在于扩大选民的范围，赋予每个有思想、正直的人以选举权，参与政府的管理。


  323.法国大革命对英格兰自由主义的影响；改革与革命


  法国革命刚开始时，为自由趋势注入了新鲜的动力。英国的自由主义人士密切关注着法国共和主义者的革命进程。政治家福克斯听到巴士底狱被攻陷的消息后开心不已，他从这一事件中看到了希望。年轻作家柯勒律治、华兹华斯和骚塞等人都被民主思想所感染，对政治自由和平等产生了极大的热情。但是法国革命者的过度野蛮化革命令英国自由主义者受到了惊吓，对自由思想突然出现了情感上的厌恶。自由主义思想被当成了危险、具有革命性的东西被排斥。


  但是几年之后，随着拿破仑的倒台，法国革命的恐怖被人逐渐遗忘。自由主义思想开始在民众中传播。英国民众抱怨说英国政府宣称自己是人民的政府，但是实际上人民根本无权参与政府事务。


  我们应该注意到英国政府和欧洲其他国家统治者对待自由主义思想的方式上的不同。在欧洲其他国家，民主精神的兴起遭受到了残酷和专横的压迫。统治者在管理政府事务上将人民拒之门外。我们已经在法国看到了这种政策的结果，后面也将看到在欧洲其他国家的结果。自由主义思想确实最终取得了胜利，但是这种胜利只有通过革命才能取得。


  而在英格兰，政府对民众的民主要求并没有太大的抵制。它会适时地对不断发展的民主精神作出让步。因此在英国，并没有发生一系列的革命事件，我们看到的是一系列的改革措施，它逐渐让下议院越来越平民化，使得英国成为不仅是名义上的，也是现实中的民主国家。


  324.《1832年改革法案》


  议会改革迈出的第一步是在1832年。为了理解这一改革行动的重要意义，我们有必要回顾一下历史。


  1265年，平民首次进入议会，这些成员仅仅来自那些财富和人口都有资格成为代表的城市和选区。随着时间的推移，这些地区中一部分地方的人数减少，而新的城市则不断成长；然而这些没落的选区还保留着他们向议会输送成员的古老特权，而新的城市则被排除在议会之外。老塞勒姆（Old Sarum），一座已经完全没落，根本没有人居住的古城镇，却仍然在议会下院占有两个席位。另外，君主为了保持对议会下院的影响力，不断地给一些不那么重要的地方以把它们的成员送回下院的权力。这些小地方的选举总是受到君主或大地主的腐败影响，几乎是不可避免的。于是，议会下院塞满了国王的提名者或者花钱买到席位的议员，他们对自己的这种行为几乎毫不隐瞒。与此同时，刚刚发展起来的大的制造业城镇如伯明翰（Birmingham）、利兹（Leeds）和曼彻斯特（Manchester）却在下院中没有代表。


  对这种腐败和荒谬的代表制度进行改革的呼声越来越高。这场运动得到了18世纪后半期刚刚诞生的报纸的支持，因此，由于报纸的影响，这场运动比之前更早的任何改革更具普遍性。辉格党（Whigs）和托利党（Tories），也即自由党（Liberals）和保守党（Conservatives）之间的较量由来已久，愈演愈烈。保守党反对所有改革，认为根本没有必要改革。最终，民众的情绪变得强烈而可怕，议会上院的贵族阶层本来是想阻挡这些改革措施的，也被迫让步。《1832年改革法案》（Reform Bill of 1832）成了真正的法律。通过这一法案，英国的选举制度得到了根本改变。86个“有名无实的腐败选区”被完全剥夺了或者半剥夺推举议员的权利，而下院来自这些选区的142个席位被分给了之前没有代表的不同县郡或者大的城市。这个法案也通过将选举权扩大到所有在城镇拥有一定数量财产的人员，并通过降低县郡选民的财产资格增加了选民的数量。


  这项改革法案的重要意义怎样形容都不为过，它就是英国政治民主史上的《大宪章》。


  325.1835年的《市政改革法案》


  这个时期英国城镇政府对于改革的需求同英国议会一样迫切。这时的市政制度基本上还是沿袭中世纪的体系。大部分城镇由腐败的寡头统治。长期以来，对推翻这些寡头统治的鼓动终于导致1835年《市政改革法案》（Municipal Reform Act）的通过。这项法案对于城市政府的影响不亚于《1832年改革法案》对英国议会的影响。


  326.宪章运动：1848年革命


  尽管《1832年改革法案》在其建立的原则方面极具革命性，但是在其原则的应用上只是向前走了一小步。它只承认了中产阶级的选举权，而广大劳动群众根本没有得到管理政府的权力。因此，他们开始了更加激烈的革命行动，史上称作“宪章运动”（Chartism）——得名于一份名为“人民宪章”（People's Charter）的文件，其中体现了他们渴望的改革。其中最主要的改革要求就是普选权和投票表决权。


  之前的革命骚动还只是或多或少地带有一点暴力色彩，而到了1848年受到动摇欧洲大陆上各国君主专制革命的鼓舞，宪章派开始大规模的暴力革命，这令守法的城市民众有些害怕，从而对他们产生了不信任，他们的组织机构分崩离析。然而他们努力倡导的改革从根本上还是令人渴望和充满正义的，而这些改革中最重要的思想已经被采纳并在英国宪法的制定中起到了重要作用。
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    年轻时的维多利亚女王

  


  327.1867年的改革法案和1870年的教育法案


  1867年的改革法案只不过是英国政府沿着《1832年改革法案》的方向迈出的另一步。同样，它的通过也是在议会内外经历了漫长的暴力行动才得以完成的。这项法案的主要影响是扩大了投票权——赋予“第四等级”公民权。


  就像《1832年改革法案》通过后一样，现在议会的注意力转到了民众教育的问题上来；所有人都认识到实行普选，必须要普及教育。议会通过第二项改革法案3年后又通过了教育法案（1870），其目的是为英伦三岛的每个孩子提供初等教育，赋予地方政府建立和维护学校并强制儿童入学的权力。


  328.1884年的改革法案


  保守派领导人之一德比伯爵（Earl of Derby）在谈论1867年的改革法案时说：“毫无疑问，我们正在进行一场伟大的实验，并在黑暗中迈出了一大步。”就在该法案通过17年后，英国人民又开始迈出另一大步。但是他们不是在黑暗中前行，允许更下层的人民参与政府管理，体现了智慧和开明。


  1884年，当时的首相格莱斯顿爵士（Mr. Gladstone）引入并推动了一项比之前法案更具颠覆性的新改革法案。它将选民人数从300万增加到500万。县郡选民的资格和选区选民的资格要求一样。这样，它就赋予广大农民阶层以选举权。(117)


  329.农村地方政府改革


  城市的议会和政府已经相当民主化。农村地区是最后感受到英国政府为重建民众利益开展的自由运动影响的角落。但是最终，自由运动还是来到了这里，通过议会各项法案，民主重建工作逐渐完成和实现。它将更多的权力直接交到更小选区的人民手中来管理他们自己的地方事务。


  330.取消议会上院的“否决权”（1911）


  《1832年改革法案》后英国宪法最激进的变革在1911年的一项法案中得以实现，该法案限制议会上院的立法权，从而将其否决下院通过的法案的权力永久取消。(118)上院的“否决权”（Veto Power）之所以会被取消是因为它经常被上院用来阻止和打击下院自由派发起的改革议案。制造这场危机的是上院否决了由财政大臣劳合·乔治（Lloyd George）提出的财政预算案。为了满足养老金政策和庞大海军的开支，对土地、财产继承和大额收入征收新的特别税等都需要制定新的预算案。在下院获得通过后，该预算案却遭到了上院的否决。上院的这一举动被自由派看作是违宪的行为，他们认为财务和税收法案应该完全属于下院的管辖范畴。经过激烈辩论和政府呼吁人民进行新的投票选举后，上院最终让步，通过了该预算案。但是他们阻止法案通过的行径惹恼了下院自由派，于是下院自由派决心限制上院的立法权，最终该提案获得通过。


  这场改革使得英国人民通过在下院代表表达的意愿被认为是至高无上和独立的，因为国王的否决权早在一个多世纪以前已经被取消，议会批准的法案再也不用通过国王御准才能生效了。


  第二节 宗教平等思想影响的扩大


  331.宗教自由和宗教平等


  与政治运动同时进行的是宗教领域内的相似运动。英国人民逐渐认识到宗教宽容的真正要义。


  在19世纪初，在英格兰存在宗教自由，但是却没有宗教平等。也就是说，一个人可以自由选择做一个罗马天主教徒或是不信奉英国国教的新教徒而不用担心受到迫害。不信奉英国国教并不违法，但一个人选择了做天主教徒或新不信奉英国国教的新教徒后就失去了担任公职的资格。既然存在着对宗教领域的歧视或者政府喜爱或限制某个宗教教派，当然也就没有宗教平等了。


  在这方面的进步，就在于真正宗教宽容精神的发展，从而消除了天主教徒、新教徒和犹太教徒在民事权利上的限制因素，并让所有的教派在法律面前完全平等。


  332.循道宗及其对宗教宽容的影响


  帮助把不信奉国教者从民事权利限制中解放出来作为一个突出的问题提出的，是一个伟大的宗教运动，它就是著名的循道宗（Methodism）。通过大举增加不奉国教新教徒的数量，循道宗给废除强加给不信奉英国国教新教徒限制法令的鼓动注入了新的力量。从这时起，一系列适用于完善宗教平等思想伟大的法案被制定出来。在这里，我们只谈论两三个最重要的举措。


  333.解除对不信奉英国国教的新教徒不能担任公职的限制（1828）


  这个世纪议会法案中最早最重要的认可宗教平等原则的法案之一就是撤止《机构和考验法案》，该法案长期以来压迫不信奉国教的新教徒。这些法案在查理二世统治时期通过，它们规定所有机构组织的官员或者担任民事或军事职务的人员要根据国教的仪式进行宣誓或参加教会活动。这些法令实际上没有得到严格执行，然而，这些法令却令人讨厌和反感，因此，不信奉国教的新教徒要求撤销这些法令。


  而反对撤销这些法令的人却认为宗教宽容思想并没有要求这么做。他们坚持认为每个人有完全的信仰自由，政府拒绝雇用反对国教的人担任公职并没有违反宗教宽容原则。议会辩论的结果是将这些旧法案中的新教徒没有担任公职权利的部分撤销，这样就解放了不信奉国教的新教徒。


  334.撤销罗马天主教徒不能担任公职的限制（1829）


  1828年的法案并没有让天主教徒解脱出来，他们仍然被排斥在议会和各种公职之外，因为担任公职需要宣誓和公开信仰是这些天主教徒无法做到的。(119)他们要求和不信奉国教的新教徒一样获得同样的权利。爱尔兰天主教教会威胁以起义来加速议会通过了《天主教徒解禁法》（Catholic Emancipation Act）。该法案将议会和国王以下除摄政王（Regent）、英格兰和爱尔兰大法官（Lord High Chancellor of England and Ireland）、爱尔兰巡抚（Lord Deputy of Ireland）和其他少量的职位外的所有公职向天主教徒开放。


  335.撤销犹太教徒不能担任公职的限制（1858）


  信奉犹太教的人仍然无法像天主教徒和不信奉国教的新教徒那样获得担任公职的工作。1858年一项法案[《犹太教解放法案》（Jewish Relief Act）]在议会获得通过，该法案改变了人们担任公职时宣誓的誓词“作为虔诚的基督教信徒”，除了少数几个特殊的职位外，其他的所有公职都向犹太教徒开放。


  336.爱尔兰教会的政教分离（1869）


  《天主教徒解禁法》通过40年后，英国政府沿着宗教平等的方向又向前迈了一大步，那就是对爱尔兰国教进行政教分离。


  爱尔兰人一直拒绝接受英格兰统治者强加给他们的信仰。大部分爱尔兰人一直是天主教徒，但是这时他们还一直被迫向英国国教缴纳什一税和其他费用来维持国教的管理。与此同时，他们自己接受洗礼的教会却只能凭借自愿捐款来维持。


  等级不公迫使爱尔兰人去支持一个他们自己根本不信奉甚至对其感到厌恶和憎恨并给他们带来压迫和迫害的教会，这种不公甚至很多英国新教教徒都感受到了。


  爱尔兰人提出用政教分离来取消这种不公的主张受到了以德比勋爵和迪斯雷利爵士（Mr.Disraeli）为首的保守党人的强烈反对；但是最终经过令人难忘的辩论之后，以布赖特（Bright）和后来成为英国首相的格莱斯顿（Gladstone）为首的自由党的力主下通过了这一提议。这事发生在1869年，但是真正的政教分离直到1871年才完成，此时的爱尔兰教会已经不再是爱尔兰国教，而成为了一个自由的圣公会。延续多年的错误就这样被纠正过来了。
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    比肯斯菲尔德勋爵（迪斯雷利）

  


  337.对英格兰、苏格兰和威尔士国教提出的政教分离


  在很多自由派人士看来，宗教平等的思想要求在英格兰、苏格兰和威尔士的国教中也要采用相同的政教分离政策。(120)他们认为政府维护任何一个特殊的教派都会造成该教派在这个国家的宗教垄断。他们希望所有教派都能够完全平等。在苏格兰和威尔士支持政教分离的呼声尤其强烈。(121)


  第三节 英格兰和爱尔兰的关系


  338.英格兰和爱尔兰的立法机构的合并（1800）


  19世纪爱尔兰的历史，像她之前所有时期的历史一样，主要是爱尔兰对英格兰的反抗史。这些反抗主要体现在三个独立但又密切相关的方面：宗教、自治权和领土。关于爱尔兰宗教上对英格兰的反抗我们在前边的宗教解放运动中已经提到。要理解爱尔兰的自治权问题，我们有必要回顾一下爱尔兰议会的历史。


  爱尔兰于1782年从英格兰那里取得了独立的立法权。不久之后，拿破仑成为法国的执政者，英国政治家们担心拿破仑会利用爱尔兰人的不满在岛上取得立足点。作为防范手段，英国政府决心取消爱尔兰议会。通过贿赂手段，爱尔兰议会成员通过了一条可以说是《忘我条例》的法案，通过该法案，爱尔兰议会要么被废除，要么与大不列颠的议会合并，然后爱尔兰在威斯敏斯特被赋予议会代表席位。此后，这两个岛屿就有了一个共同的名字，“大不列颠及爱尔兰联合王国”。


  339.废除合并的努力


  爱尔兰的大部分爱国者从来也没有承认过英格兰将他们的议会夺走的《合并法案》（Act of Union）的效力。在19世纪40年代初期，废除《合并法案》，重建爱尔兰自己立法机构的呼声，在爱尔兰爱国者丹尼尔·奥康奈尔的鼓动下，几乎带有起义的特征。一些年过后，在60年代，废除《合并法案》的呼声已经成为真正的起义，但是爱尔兰爱国者们的起义很快就被镇压，其领导人也受到了惩罚。


  340.格莱斯顿与爱尔兰自治


  不久之后，爱尔兰问题再次走到前台。1886年，威廉·尤尔特·格莱斯顿（William Ewart Gladstone）第三次成为英国首相。他的第一个法案就是向下院提交《爱尔兰自治法案》（Home Rule bill for Ireland）。这个法案的主要特点就是在都柏林建立爱尔兰立法机构，全权处理爱尔兰的内部事务。


  而法案反对者的主要观点是爱尔兰的立法机构会对在爱尔兰的英国地主不公，且会压制爱尔兰的新教徒，更重要的是在出现民族冲突时，爱尔兰会从大英帝国中分离出去。经过漫长的辩论之后，该法案被下院否决。
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    格莱斯顿

  


  1893年，格莱斯顿第四次当选英国首相，并再次提出新的爱尔兰自治法案，其根本思想和第一部法案别无二致。法案坚定的支持者和反对者之间进行了漫长而又激烈的辩论。下院通过了该法案，但是却在上院遭全票否决。


  1894年，由于年事已高，格莱斯顿辞去首相职务，并从公职上退休。1898年格莱斯顿去世，终年88岁，整个国家都陷入了巨大的悲痛之中，他被安葬在威斯敏斯特教堂。他的名字在英国历史上占据着非常重要的位置。


  341.土地问题和土地立法


  在救济立法以前，爱尔兰的很多痛苦和不满都是来自在外的地主所有制。爱尔兰的大量土地被几百名英国业主所有，他们主要代表着从爱尔兰人手中夺走土地的英格兰和苏格兰的土地继承者或购买者，这些土地在克伦威尔统治时期及其他新教徒定居爱尔兰时就被馈赠给爱尔兰人。这些在外地主的代理人对佃户非常苛刻，从他们本已困苦不堪的收入中榨取每一分租金。如果佃户对自己耕作的土地进行改良，挖通水渠来增加粮食产量，他的租金立刻就会上涨。如果佃户无力偿付更高的租金就会遭到驱逐。“驱逐”记录构成了爱尔兰农民阶层最悲惨的历史篇章。


  一系列爱尔兰土地法律的出台标志着英国议会努力减轻爱尔兰佃农的疾苦。1903年，一部比之前任何措施更加激进和全面的爱尔兰土地购买法案获得通过成为法律。这部法律区别于之前的土地法律，它规定农民购买土地不仅可以获得政府提供的长期低息贷款，还可以得到政府承担一部分资金的帮助。这一措施在20世纪初逐渐生效，将爱尔兰的大部分佃户变成了土地所有者，因此变革了爱尔兰农民和爱尔兰土地之间的关系。


  342.第三次爱尔兰自治法案（1914）


  但是土地改革和其他减轻爱尔兰农民负担的措施都无法让爱尔兰爱国者放弃建立独立的爱尔兰议会的诉求。在20世纪初期，这个议题再次被提交到议会下院，第三次自治法案被制定并推出（1912）。格莱斯顿上一次的自治法案触礁的主要障碍——上院的“否决权”已经被取消，但是这时阻碍法案通过的更大障碍是爱尔兰东北部阿尔斯特（Ulster）新教徒的强烈反对，他们甚至威胁说如果让他们接受爱尔兰议会的统治，他们就会发动起义和反抗。另一方面，大多数爱尔兰人民坚决反对任何不能将所有爱尔兰人一视同仁的自治法案。


  最终，经过激烈辩论，已经连续三次被下院通过的（每次都是遭到了上院的否决）法案终于得到了国王的签字；但是法令还没生效，欧洲大规模的战争就爆发了，爱尔兰新政体的建立被推迟到了第一次世界大战之后。(122)但是随着战争进入到第三个年头，爱尔兰自治问题已经刻不容缓，英国政府已经准备接受除爱尔兰完全独立外的任何方案，只要爱尔兰人自己能够达成一致意见，召开由代表爱尔兰各方利益和观点的党派会议，制定能够满足所有党派利益的政府组织形式。该会议并没有制定出所有爱尔兰党派都能接受的方案，因此第一次世界大战结束后也没有看到困扰爱尔兰多年的自治问题得以解决。


  第二十章 意大利的解放和统一


  343.拿破仑垮台时的意大利


  意大利诸民族最受法国大革命思想的感染，他们因此被维也纳会议处以最严苛、最耻辱的奴隶般的惩罚。先前的共和国不被允许重建他们古老的制度，而小公国们被交到暴君或暴君的继承者手中——他们在大革命之前就统治着这些小国家。


  如前文所述，奥地利获得了威尼西亚和伦巴第，并在意大利北部直接干预整个意大利半岛的事务。托斯卡纳（Tuscany）、摩德纳（Modena）、帕尔马（Parma）和卢卡（Lucca）等都被交给了哈布斯堡家族的王公们。那不勒斯也恢复了波旁王朝的统治。教皇和撒丁王国（皮埃蒙特）国王维克托·伊曼纽尔一世（Victor Emmanuel I）是唯一的本地统治者，但是他们也是绝对专制的统治者。小共和国圣马力诺（San Marino）因为自己的微不足道反而在大革命的风云变幻中被保留了下来，成为整个意大利半岛上唯一留下来的自由的国度。意大利人已经变成了“希洛人之国”（Helot Nation），而用梅特涅的话说，意大利只不过是“地理上的一个表述”而已。


  但是法国大革命已经播下了自由的种子，只需要时间来等待这些种子的成熟。奇萨尔皮尼、利古里亚、帕登诺帕和泰伯利亚这些共和国，尽管这存在的时间都不长，但是它们已经唤醒了人们的自治思想；尽管拿破仑统治下的意大利同样不够真实，但是却激发了成千上万意大利爱国者的民族统一情感。因此，尽管法国革命似乎有些令人失望，但是它确实为意大利第一次注入了追求自由和国家统一的动力。


  344.复辟君主们的专制统治


  当然，重新确立被推翻了的王位意味着恢复过去的暴君统治。复辟的君主们归来后对一切法国的东西都有着难以宽恕的仇恨。革命时期的自由宪法都被抛到一边，所有被认为支持自由思想倾向的法国制度都被统统废弃。


  在撒丁王国，国王维克托·伊曼纽尔一世，被称作“皇家瑞普·凡·温克尔”（Royal Rip Van Winkle），建立了更为反动的政策。任何带有法国标签，被法国人建立的东西都不允许继续保留。修道士重新获得了他们的教堂，这些教堂之前都已经变成了工厂、大学和医院。甚至连都灵（Turin）王宫里的法式家具都被扔出窗外，王家园林里的法国植物也被连根拔起。在拿破仑修建的塞尼山口公路上行走都受到阻止，目的就是为了让拿破仑的纪念物统统被忘掉。


  345.烧炭党；1820—1821年的起义


  复辟君主专制统治的自然结果就是造成了深刻广泛的不满。一个秘密组织，其成员被称为烧炭党人（Carbonari），成为了聚集不满的中心。


  1820年，受西班牙革命的鼓舞，烧炭党人在那不勒斯发动起义，迫使国王斐迪南向那不勒斯臣民颁布宪法。但是梅特涅的干预却破坏了他们的计划。6万奥地利军队被派来镇压革命运动；自由宪法运动受到了压制，斐迪南重新掌权，一切又恢复了原来的样子。


  与此同时，在皮埃蒙特也进行了一场相似的革命。国王维克托·伊曼纽尔一世向人民提出的立宪请求屈服，放弃了王位，由其弟弟卡洛·腓力切（Charles Felix）继位。腓力切威胁说要请奥地利军队来支援，迫使臣民们停止了国王不靠上帝的恩典而靠人民的意愿进行统治的要求。


  在梅特涅眼中，对自由运动的镇压似乎就是上帝的恩典。他欢欣鼓舞地写道：“我看到更美好一天的开始。上帝似乎不愿意看到这样的世界消失掉。”


  346.1830—1831年革命


  接下来的10年，意大利都是附属于奥地利的。1830—1831年的革命见证了1820—1821年一幕的重演。革命的中心是教皇国。但是奥地利军队“忠于他们灭火器的使命，意大利任何地方火山喷发，他们都会赶到那里灭火”，因此，大批奥地利军队涌入意大利中部地区，迅速扑灭那里的起义火焰。


  347.三个党派


  奥地利军队两次击溃了意大利人对国家统一和自由的渴望。意大利对这些外来干预力量的仇恨更加强烈，“去死吧，德意志人！”成为了团结亚平宁半岛所有人民的响亮战斗口号。


  尽管对奥地利的仇恨是一致的，但是意大利人对国家统一的最佳方案却存在分歧。一个党派希望建立一个由各个邦国组成的联邦；第二个党派希望在意大利建立君主立宪政体，由撒丁王国国王担任国家元首；而被称作“青年意大利党”的第三个党派希望建立共和国。


  348.爱国者与先知朱塞佩·马志尼


  第三个党派或共和党派的领导人是爱国者朱塞佩·马志尼。马志尼并不是一个狭隘的民族主义者，他认识到了民主革命的统一特性。不仅意大利的人民受到压迫，而且在西班牙、葡萄牙、匈牙利、波兰、俄国和土耳其，几乎所有地方的人民都是如此。他们的革命是共同的事业。为了反抗欧洲君主为镇压革命而建立的神圣同盟，必须建立一个人民的神圣同盟来解放他们。他说，法国大革命曾经倡导个人的自由、平等和博爱，而新的革命应该倡导国家的自由、平等和博爱。


  在这场解放和统一全世界的伟大革命中，意大利是各国的领袖和向导。她的领导地位依赖于意大利过去的领导才能。异教徒的罗马曾管理和统治过世界，后来的罗马教皇统治世界达一千年之久。现在，第三次世界的统一正在形成，这是意大利自由的联邦，意大利作为一个共和国，成为这个联邦的中心和领导者。三次居于领袖地位的罗马，第一次是恺撒的罗马，第二次是教皇的罗马，而第三次则是意大利人民的罗马。


  这就是马志尼对世界历史大剧的解读，这就是他的宏伟理想。通过点燃意大利青年的热情，唤醒他们的爱国情怀，以及保持起义精神的永不熄灭，马志尼对意大利的解放和统一事业做出了伟大贡献。


  349.1848—1849革命


  从1830年起义被镇压到1848年，意大利一直承受压迫而无法安宁。整个欧洲的共和运动鼓舞着意大利爱国者再次做出了实现独立和民族统一的努力。整个亚平宁半岛都起来反抗独裁统治者，但是由于奥地利和法国的干预，第三次意大利革命又归于失败。法国对意大利革命的干预是出于奥地利的嫉妒以及路易·拿破仑的渴望，通过支持教皇而赢得法国国内天主教士们的支持。


  然而革命还是取得了不少收获。爱国者们认识到想要获得成功，就需要进行统一行动。因此，所有人更倾向于把君主立宪的撒丁王国(123)作为自由和统一的意大利的唯一可能基础和核心。


  350.维克托·伊曼纽尔二世、加富尔伯爵和加里波第


  撒丁王国逐渐成为亚平宁半岛东北角的一个强大的王国。这时的国王是维克托·伊曼纽尔二世（1849—1878），他是意大利唯一的立宪君主。意大利爱国者的希望都寄托在他的身上，而他也没有让他们失望。维克托·伊曼纽尔二世注定是意大利的解放者，或者更准确地说他的伟大成就都拜加富尔伯爵（Count Cavour）的英明决策和民族英雄加里波第（Garibaldi）的英勇无畏所赐。


  加富尔伯爵是欧洲民族形成时期获得“国家制造者”（Nation Maker）称号的伟大人物之一。他并不擅长于演说和诗歌，他曾说过：“我不会作诗，但是我会创造意大利。”这一言论毫无疑问让人想起了雅典政治家地米斯托克利自诩“虽然对音乐和歌曲一无所知，但是他确实知道如何将一个平庸的城邦变得伟大”。加富尔伯爵是现代意大利的真正的制造者。


  “红衫英雄”（Hero of the Red Shirt）加里波第是意大利独立的游侠骑士，拥有着非凡的个人魅力。尽管刚过中年，他的人生已经写满各种浪漫的冒险和传奇的经历。正是因为他的暴力共和思想，他曾两次遭到放逐。
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    维克托·伊曼纽尔二世
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    加富尔伯爵

  


  351.克里米亚战争中的撒丁王国


  1855年，为了执行一项富有远见的国家政策，加富尔伯爵派遣了一支撒丁王国的军队参加克里米亚战争（Crimean War），协助英国和法国对抗俄国。加富尔伯爵出兵主要有两大目的：其一是使撒丁王国在欧洲列强中获得身份认同；其二是赢得英法的感激，这样未来在同奥地利作战时，意大利就不会陷入孤立。


  发生在塞瓦斯托波尔（Sevastopol）盟军战壕里的一个事件就可以说明撒丁人参战的精神。一个连续挖战壕的士兵疲惫不堪，满身泥土，对自己的长官发出了抱怨。长官安慰他说：“没关系，意大利就是要从这些泥土中诞生的。”


  《巴黎和约》的签订标志着克里米亚战争的结束，撒丁王国的代表首次作为同等身份的人出现在欧洲国家大会上。巴黎会议的代表们实际上并没有为意大利做什么，然而意大利还是通过这次会议获得了很多东西。加富尔的大胆政策引起了欧洲对亚平宁半岛局势的关注，更重要的是确保了撒丁王国代表整个意大利的发言权。所有这一切，以前远在天边，现在却近在眼前，当意大利自由统一在立宪的撒丁王国之下时，就应该被看作是欧洲列强的一员了。


  352.加富尔准备与奥地利开战


  巴黎和会之后，加富尔继续推行其充满活力的国内政策，他的目的是发展撒丁王国的物质财富，为接下来的伟大努力做好准备。他说服撒丁王国政府在塞尼山口开挖阿尔卑斯山隧道，这样撒丁王国就可以和北欧国家进行贸易往来。他说：“如果我们想要变得伟大，我们必须要这样做。阿尔卑斯山必须要挖通。”


  加富尔的另一个政策就是培育同法国国王拿破仑三世的友谊。加富尔同拿破仑三世秘密会晤，并从法国国王那里得到承诺，法军会在合适的时机出兵支援撒丁王国，将奥地利人赶出意大利。法国国王之所以愿意这么做，并不只是因为出于对撒丁军队曾经在克里米亚战争中帮助法国的回馈，更多是因为法国渴望削弱奥地利在意大利的实力并让法国来取代奥地利在意大利的影响，并且因为支持撒丁王国可以得到萨伏依和尼斯作为回报。


  353.奥撒战争（1859—1860）


  撒丁王国开始武装起来。奥地利对此极为惊慌，敦促撒丁王国立即解除武装，否则战争不可避免。加富尔欣然接受了挑战。法军加入了撒丁军队。马真塔（Magenta）和索尔费里诺(124)（Solferino）两场伟大的胜利将奥地利人赶出了伦巴第，赶到了四角地区的后边，这里有四个坚固的防御工事保护着威尼西亚。就在这时，普鲁士和其他德意志国家发出了威胁，因为他们感受到了法国在未来的强大，而意大利革命运动的迅速蔓延预示着亚平宁半岛上的所有小国将统一成为一个国家（其实路易·拿破仑也不希望看到意大利的完全统一）(125)，这种新的局面加上其他方面的考虑，导致法国撤回自己的军队，并与奥地利皇帝弗兰茨·约瑟夫（Francis Joseph）在维拉弗兰卡（Villafranca）进行和平谈判。


  谈判的结果是奥地利保住了威尼斯，但是伦巴第的大部分地方都给了撒丁王国。撒丁人对自己没有得到威尼西亚而感到非常失望，强烈谴责法国国王背信弃义，因为一开始他就答应撒丁人他会将意大利“从阿尔卑斯到亚得里亚海”完全解放。但是作为补偿，撒丁王国得到了托斯卡纳、摩德纳、帕尔马和罗马涅（Romagna）地区，这些地区的人民抛弃了过去的统治者，请求维克托·伊曼纽尔能够把他们统一到他的王国。就这样，撒丁国王在战后拥有700万臣民。这是意大利迈向统一和自由的一大步。


  但是尽管撒丁王国在东部和南部迅速扩张，但是在西部它还是不得不割让了一些地方。曾经的“萨伏依王室的摇篮”萨伏依和尼斯都根据之前的协议作为对法国出兵的回报送给了法国。意大利爱国者对于丢失这些省份都痛心不已，就像当初法国失去阿尔萨斯和洛林一样。


  354.西西里和那不勒斯，连同翁布里亚和马尔凯地区都加入了维克托·伊曼纽尔的王国（1860）


  民族英雄加里波第英勇的冒险将西西里和那不勒斯，随后间接地将翁布里亚和马尔凯都交到了维克托·伊曼纽尔手中，并因此将撒丁王国变成了意大利王国。


  这些重大事件的发生有着以下条件：1860年，西西里岛国王波旁·弗朗西斯二世的臣民发动起义，维克托·伊曼纽尔和加富尔对起义运动非常同情，但是却不敢派兵支援，因为他们担心这种举动会招致奥地利和法国的嫉妒。但是加里波第根本不受这些考虑制约，在撒丁政府的默许下，他召集了一千名志愿军，从热那亚出发，前往西西里。在西西里登陆后，加里波第成为了意大利国王伊曼纽尔的西西里独裁者，并很快将弗朗西斯国王的军队赶出了西西里岛。随后，加里波第率军横穿大陆，向那不勒斯胜利进军，那不勒斯的百姓夹道欢迎他们解放者的到来。


  加富尔看到撒丁政府引领革命运动的时机已经成熟，翁布里亚和马尔凯地区的教会领地随后被撒丁军队占领，同时举行全民公决，翁布里亚、马尔凯、那不勒斯和西西里的人民几乎全票支持将这些地区并入撒丁王国。


  这是意大利统一进程中迈出的又一大步。又有900多万人口成为了伊曼纽尔的臣民。现在，除了威尼西亚和罗马，再加上北部的一些意大利领土和亚得里亚海沿海地区外，意大利的统一几乎全部完成。
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    加里波第

  


  355.威尼西亚加入意大利王国（1866）


  1866年，普鲁士和奥地利之间爆发“七星期战争”（Seven Weeks'War），这给了意大利爱国者将他们一直期盼的威尼西亚变成意大利王国一部分的机会。伊曼纽尔与普鲁士国王结成同盟，提出的条件之一是除非奥地利将威尼西亚交给意大利，否则不会同奥地利讲和。战事的迅速发展，将意大利期盼已久的威尼西亚地区并入到了伊曼纽尔的王国中去。


  356.罗马成为首都（1870）


  解放那不勒斯和西西里后，撒丁王国的旧首都都灵成为意大利新王国的首都。1865年，意大利首都搬到佛罗伦萨。但是意大利人民一直期盼着亚平宁半岛和全世界的古老主人罗马能够成为他们的首都。然而，教皇的权力由法国所支持，法国从1849到1870年间一直在罗马教皇国派驻军队，因此，意大利人如果不和法国发生冲突，就不可能实现他们的愿望。


  意大利政府很快就得到了这样的机会。1870年，法国和普鲁士之间爆发迅速而激烈的战争，法国驻罗马军队被急忙调回国内。法兰西帝国被推翻建立共和国之后，伊曼纽尔被告知法国不再支持教皇的权力。意大利政府立刻向教皇发出通告：罗马从此以后会被看作是意大利的一部分，随后一支意大利军队进入罗马。投票的结果以100：1的绝对优势将罗马纳入意大利。1871年7月2日，伊曼纽尔进入罗马，并将自己的王宫设在这里。从此以后，“永恒之城”罗马就成为了意大利首都的所在地。(126)


  357.教皇世俗权力的终结


  意大利政府占领罗马标志着教皇世俗权力的终结，也标志着最后一个教会国家的结束。自从查理曼以来，罗马一直作为欧洲的世俗权力而存在，它不仅是意大利政治事务中的强大要素，也几乎是整个欧洲大陆的重要力量。教皇的军队，除了保留几个卫兵外，被全部解散。梵蒂冈（Vatican）的宫殿和其他一些建筑被作为教皇的住所保留，并每年可以得到300万里拉（约合60万美金）的年金。根据《教皇权力保障法》（Law of the Papal Guarantees，1871），教皇享有行使精神职责的自由权。
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    教皇本笃十五世

  


  这些安排一直维持到现在（1919）。按照这些法律条文的规定，教皇不是意大利政府的臣民，而是住在罗马的一国元首。他拥有派遣和接受大使馆的权力。他的人身自由不容侵犯。意大利官员不得擅闯梵蒂冈及其领地，意大利政府将这片区域像外国领土一样尊重。(127)


  358.梵蒂冈和奎里纳尔(128)：罗马问题


  教皇始终如一地拒绝承认他们被剥夺罗马世俗政府权力的合法性，并通过不迈出梵蒂冈半步，不接受意大利政府年金和其他手段来表示抗议。


  教皇的支持者们认为剥夺教皇的世俗权是不虔诚的掠夺行为，除非恢复教皇的独立世俗统治权，否则“罗马问题”不可能得到解决。他们认为教皇只有获得了世俗权力，其罗马天主教精神领袖的独立地位才能够得到保证。因此，他们要求至少要将罗马城交还教廷——都灵、佛罗伦萨、威尼斯或那不勒斯都可以替代罗马作为意大利首都的功能。


  对这些教皇派的抨击和要求，政府的友人们回应说将意大利政府对罗马和其他教会领地的统治权的延伸是现代民主原则赋予的。所有人民有权利来选择他们的政府形式和决定自己的命运。而对于将意大利政府首都从罗马搬到其他城市的提议，支持意大利政府的人士认为特有的历史力量、珍贵的传统习惯和回忆，都使得罗马成为统一的意大利天经地义的首都。


  359.改革和进步


  梵蒂冈和奎里纳尔之间的敌对情绪，再加上其他问题，似乎要阻碍意大利新政权前进的步伐。然而，自从赢得独立和统一后，意大利还是取得了很大的进步。抢掠，这个过去遗传下来的毒瘤，连同压迫、分裂，都受到很大程度的遏制；铁路被修建；阿尔卑斯山的隧道被开通；罗马平原和其他地区通过不断延伸的灌溉体系呈现一片繁荣景象，而很多曾经长期荒芜的地区变得适宜居住且物产丰富；大众的极度愚昧和道德沦丧，尤其半岛南部——这是历史的另一个邪恶的遗留，通过公共教育系统也得到了很大程度上的克服和改善；罗马古城被重建，从一个平庸的地方城镇逐渐崛起成为现代欧洲伟大的首都之一。


  至于过去50年在民族情感方面的发展进步，这是意大利新王国和平、长久、繁荣的依赖，最近发生的一场灾难反而成为衡量其进步幅度的重要转折。1902年，威尼斯圣马可教堂（St. Mark）的钟楼垮塌变成废墟。根据意大利一位编年史作家记载，亚平宁半岛上的每个城市都对钟楼的倒塌感到痛心，好像这座钟楼属于每个城市一样，随后他们开始了公开的捐款。假如这场灾难早几十年发生，威尼斯很可能只能独自修复它；但是，此时的意大利是一个国家，任何一个意大利城市的不幸都会牵动着所有城市的心。(129)
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  1915年，意大利也卷入了第一次世界大战的巨大漩涡之中。从此以后，意大利的历史就和这场世界大战的历史联系在一起。


  第二十一章 新德意志帝国的建立


  360.德意志邦联的形成（1815）


  新德意志帝国的建立是19世纪欧洲历史上最为重要的事件，尽管其重要意义直到后来一些事件的发生才被那些最有远见的政治家们察觉出来。这个新的国家和帝国的建立，开始于维也纳会议。这个机构将德意志组成了一个联邦，而奥地利皇帝担任这个邦联的主席。德意志邦联由奥地利帝国和四个王国——普鲁士、巴伐利亚、萨克森和符腾堡，以及诸多的公国和自由城市组成——共有39个成员国。邦联议会由多个成员国的代表组成，坐落在美因河（Main）畔的法兰克福，解决邦联成员国之间产生的各种分歧，并决定各成员国普遍关心的事务。


  本着向时代不断增长的让步精神，邦联条款规定基督教的所有宗派都享有平等的宗教宽容，每个成员国应该建立自己的政府代表形式。


  361.邦联的缺陷和弱点


  邦联各成员国之间的联系非常松散。在这一点上，德意志邦联有点类似于最初按照《邦联条例》（Articles of Confederation）建立的美国联邦。该邦联宪法的一个主要缺陷就在于其关于联邦议会（Federal Diet）的条款。几个成员国不愿意交出其任何主权，最终导致达成一个协议，所有最重要的事件只有经过全体投票通过才能被邦联议会采用。这项条款所导致的不可避免的结果就是没有一项重要事务能够在邦联议会获得通过，这使得联邦议会在整个欧洲成为了低效的代名词。


  邦联政府的另一大缺陷是就像最初的美国联邦一样，没有有效的机制来执行邦联议会的决议。这些决议仅仅等同于给这几个成员国统治者的建议，而这些统治者对这些建议根本不予理睬，除非它们能够和自己国内的政策和立场相同。


  而真正使邦联体系无法运转的是邦联中存在着两个强大而又互相妒忌的国家——奥地利和普鲁士，双方都不愿意看到另一方在邦联事务中占据绝对的领导地位。两大劲敌之间，虽然普鲁士起初在名义上让奥地利居于领先地位——毕竟奥地利有着辉煌的过去，并在欧洲宫廷里享有极高的声望，但是在现实中普鲁士更强大一些。普鲁士的强大，主要在于其民族成分的单一，都属于日耳曼民族，这成为其人口的一大特点。而奥地利原本就脆弱，因为在哈布斯堡家族的统治下，大部分领土上的人口都非日耳曼族，他们逐渐成为这个国家的一部分，使其民族成分比较复杂。奥地利的大部分土地都位于德意志邦联之外，其中包括近2500万斯拉夫（Slavs）、马扎尔（Magyars）、意大利等非日耳曼人口。


  普鲁士和奥地利帝国人口特点上的差异预示着他们截然不同的命运，奥地利逐渐走向衰落，而普鲁士则逐渐在德意志事务上取得领导权。


  362.自由和统一双重运动


  维也纳会议后半个世纪的德意志历史就是一部双重运动的历史，或许更准确地说是两个运动，一个是民主运动，另一个是民族运动的历史。第一个运动的目的是在邦联各成员国建立代议制政府；而第二个运动的目的则是实现德意志的统一。这些运动在本质上与创立自由统一意大利的革命运动是一致的。但是我们这里要讲述的是这些运动在德国采用什么样的方式和如何实现它们的目标的。


  363.1830年革命：立宪政体的一些收获


  在德意志统治者中，有很少几个具备自由思想的开明君主，但是大部分君主的眼睛都是向后看的——他们反对一切变革，反对人民参与政府管理，固守过去的政治秩序。我们已经看到法国波旁王朝和意大利独裁者实施这些反动政策的结局。在德意志的情况，几乎别无二致。当巴黎“七月革命”的消息传到莱茵河畔时，整个德意志对其产生了极大的同情，在一些地方，自由派对反动统治者举行了威胁性抗议。在几个小邦国，宪法获得通过。自由政治运动可以说是小有收获，不过在革命年代的震荡过去后，这些君主再次实行他们的反动政策，在梅特涅的影响下，他们对民主运动给予了限制和打击，人民被排除在政府事务之外。在某些地方，通过的宪法被宣布无效或者宪法的条款直接被无视。


  364.关税同盟的形成；德国统一迈出第一步（1828—1836）


  正是在这个革命的新时代，关税同盟（Customs Union）成立了，它标志着在形成一个真正的德意志国家上迈出了第一步。这是一种商业贸易协定，对加入的成员国具有约束力——到1836年，除奥地利外，几乎所有德意志邦联的成员国都加入了关税同盟——同盟内部实行完全的自由贸易，也就是说，对于从同盟成员一国运到另一国的货物不征收任何关税。


  关税同盟的最大好处是它启发了人民去思考更完善的国家统一形式。由于普鲁士是贸易同盟的发起者，所以很多小邦国习惯于将普鲁士看作是他们的领袖和代表。


  365.1848年起义；自由运动失败的后果


  1848年，法国反抗路易·菲利普的反动统治的起义消息飞跃莱茵河。这个消息令整个德意志群情激动，德意志各地崛起的自由派人士要求建立立宪政府。在奥地利，事态更是发展到了十分危险的地步。(130)梅特涅被迫出逃，人们反对他的情绪十分激烈。斐迪南一世皇帝（Emperor Ferdinand I）退位给自己的侄子弗兰茨·约瑟夫。约瑟夫答应人民通过宪法。


  而在普鲁士首都柏林，人民和军队在街头发生了激烈的冲突，直到国王腓特烈·威廉四世（Frederick William IV）答应人民成立立宪政府的要求，冲突才告平息。国王兑现了自己的承诺，通过了宪法——宪法规定成立两院制议会，并宣誓要按照宪法的规定进行统治（1850）。
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  1848—1849年革命，在德意志，人民对人民政府的要求上似乎取得重要的收获。但是这些收获，后来被证明只不过是暂时而又虚幻的。在革命运动的兴奋过去之后，很多小国君主完全或部分地取消了宪法。奥地利宪法在1851年被取消。普鲁士宪法虽然在形式上规定普鲁士是立宪国家，但实际上还是绝对的君主专制。(131)1856年，霍亨索伦王朝的腓特烈·威廉国王——就是他通过宪法——成为美国密苏里州法庭上的原告。在案情陈述中，他对自己普鲁士国王的地位发表了如下声明：“原告声明，他是普鲁士王国拥有绝对权力的君主，也是这个国家唯一合法政府的国王；他不受任何宪法或法律的约束，他的意志，是这个国家的唯一法律，从而具备唯一的法律效力”(132)。


  1848—1849年民主革命运动的失败和普鲁士、奥地利独裁专制事实上的胜利给欧洲带来重大的影响。(133)它造成了致命的分裂，它让欧洲——一半是民主的，一半是专制的——成为一个内讧的大家庭。这种分歧预示着1914年击垮欧洲的巨大悲剧。


  366.俾斯麦，德国的统一者


  1861年，腓特烈·威廉四世去世，他已经63岁的弟弟登上普鲁士王位——注定在几乎一代人的时间里成为德国统一运动的中心人物，他就是威廉一世（William I）。他很快任命奥托·冯·俾斯麦（Otto von Bismarck）担任首相和外交部长。俾斯麦能力出众，但在思想和手段上都是极其专制和不择手段的，而这一特点在他被威廉二世罢免后亲自口述的《回忆录》中有所揭示。他成为普鲁士政府的首脑标志着历史的一个新纪元。


  俾斯麦认为普鲁士的使命就是要促成德国的统一。他相信这个任务只能通过普鲁士王室才能实现，如果允许普鲁士王室的权力被削弱到英国王室那样，那么就会破坏德国的统一进程。而当普鲁士议会和王室产生冲突时，这一信念决定了俾斯麦对待议会的强硬态度。俾斯麦公开藐视议会并践踏议会的权力，因此被称为“议会驯服者”（Parliament Tamer）。他被民主人士憎恨和不信任，也是自然而然的事情了。


  对奥地利和普鲁士之间的棘手问题，俾斯麦有自己的定见——“铁血政策”。奥地利的权力和影响必须被摧毁，而德意志在成为真正的统一国家前必须将奥地利排除在外。


  367.普鲁士军队的改革；俾斯麦与普鲁士议会的冲突


  改革和加强普鲁士军队的权力一直是国王威廉的政策。他之所以选择俾斯麦作为自己的首相，就是因为他知道俾斯麦在面对普鲁士议会的反对时会坚决地执行他的改革政策。议会没有为军费通过税收，俾斯麦认为议会有义务为军队筹措军费，当议会坚持拒绝向军队提供经费时，俾斯麦凭借王室和议会上院的支持，绕过议会下院直接为军队改革筹集资金。


  这是一个大胆而又危险的行动，可以和英国查理一世和斯特拉福德的改革相比。幸运的是，国王威廉和蛮横的俾斯麦的政策被证明是非常成功的，令普鲁士的军事实力在德意志和德意志的统一中占据绝对的主导地位，而俾斯麦和威廉也避免了查理一世被处死的命运。


  但是俾斯麦的行动还是出现了谁都没有预见到的恶果。它确立了德意志帝国思想的专制特征，而这成为了欧洲的祸根。不久之后，德意志帝国建立，普鲁士的政府体制塑造了德意志帝国政府的模式。


  368.丹麦战争（1864）


  俾斯麦打造的战争工具被用在了三场战争中。第一场战争就是石勒苏益格-荷尔斯泰因战争或丹麦战争（Schleswig-Holstein War or Danish War）。丹麦和德国都宣称对依附于丹麦王国的两个公爵领地拥有管辖权。俾斯麦熟练地处理双方的分歧，很快，普鲁士和奥地利对弱小的丹麦王国宣战。当然，丹麦王国很快就被击败并被迫放弃对两个公爵领地的所有权。


  随后，这两个公爵领地又成为普鲁士和奥地利之间争夺的焦点。俾斯麦一心要将它们纳入普鲁士版图，因为它们会成为普鲁士未来扩张海上霸权的非常重要的领地，能够让普鲁士获得基尔港（Harbor of Kiel）和连接波罗的海与北海的运河通道的控制权。奥地利决心不让对手得逞，除非普鲁士能够给奥地利某种补偿——西里西亚的一部分领土，以及普鲁士承诺在奥地利与自己国内一直制造麻烦的非德意志省份发生冲突时会帮助奥地利。


  在这件事情上，双方发生了无休止的争论。俾斯麦最终意识到如果要确保得到垂涎已久的奖品，就必须同奥地利开战，而他也乐于冒这个险，因为战争不仅能够解决公爵领地的归属权问题，还可以确认奥地利和普鲁士谁才是德意志的主导力量。纵横交织、难以打开的戈尔迪之结（Gordian knot）只有用宝剑来解决了。


  369.普奥战争，或七星期战争（1866）


  奥地利和普鲁士都开始为战争做准备。俾斯麦说服法国的拿破仑三世，如果普鲁士通过战争获得额外的领土，法国可以得到比利时或莱茵河流域地区作为补偿，而条件是法国只需要在普奥战争中保持中立。


  俾斯麦还与意大利结成同盟，承诺意大利，一旦战争胜利，新成立的意大利王国将会得到威尼西亚作为回报。俾斯麦还向德意志邦联的一些小国许以类似的承诺或建议来取得他们的支持；但是所有这些小国都站在了奥地利一方，这样，普鲁士虽然有意大利作为盟友，但是她的人口还不到以奥地利为首的联军人口的1/3，所以双方的实力差距还是很大的。


  战争在1866年夏初开始。7月3日，双方在波希米亚进行了著名的萨多瓦或柯尼希格雷茨会战（Great Battle of Sadowa or Königgrätz）。这是历史上具有决定性意义的会战之一，它成了奥地利的滑铁卢。普鲁士军队逼近维也纳，弗兰茨·约瑟夫被迫求和，8月23日，双方签订了《布拉格条约》（Treaty of Prague）。(134)


  奥地利和普鲁士之间长期的斗争终于结束。按照《布拉格条约》的规定，奥地利同意将过去的德意志邦联解体，并同意允许普鲁士按照她的意愿对德意志邦联进行重组。同时奥地利将威尼西亚割让给意大利王国。一直以来，奥地利置于德国和意大利统一进程中的障碍终于被清除了。


  370.北德意志邦联的建立（1867）


  很快，重组就开始了。在普鲁士的领导下，美茵河畔德意志北部的国家组成了北部德意志邦联（North German Confederation）。总共有21个成员国，还包括汉堡、不莱梅和吕贝克三个自由城市。普鲁士的领土随着汉诺威、黑塞-卡塞尔（Hesse-Cassel）、拿骚（Nassau），以及自由城市法兰克福和石勒苏益格-赫尔斯泰因的加入而大为增加。这些新纳入的领土使普鲁士国王增加了将近500万新的臣民，并且将先前分散的领土统一成相对集中紧凑的统治区域。


  北部德意志邦联通过了宪法，规定所有与公共利益相关的事务都要由邦联议会决定，而议会下院成员需要由普选产生。普鲁士国王是邦联的世袭行政官，也是邦联诸国所有军事力量的总司令。


  这样，德国的统一又向前迈了一大步。但是仍然还有许多工作没有完成。美茵河南岸诸国——巴登（Baden）、巴伐利亚（Bavaria）、符腾堡和黑森-达姆施塔特（Hesse-Darmstadt）等还没与祖国完成统一。


  371.普法战争（1870—1871）和新德意志帝国宣言


  德意志在实现统一的道路上主要面临两大障碍：第一，南方各国反对加入由普鲁士主导的联邦政府。第二，法国皇室和军队对新崛起的普鲁士怀有很大的敌意和妒忌，担心她会威胁到法国在欧洲大陆一直以来的仲裁者的地位。法国过去对哈布斯堡王室的妒忌现在又转移到霍亨索伦王室上来。


  俾斯麦消除南方各邦不愿加入邦联和克服法国对德意志在普鲁士领导下完成统一的敌意所采用的手段就是直接和法国开战。他开战利用的有利形势是：1869年，西班牙王位空缺，提出由霍亨索伦王室的利奥波德（Leopold）继承王位。对法国国王拿破仑三世来说，这似乎是霍亨索伦王室将普鲁士和西班牙的利益联结在一起的诡计，就像当初奥地利和西班牙联合在哈布斯堡王室的领导下给欧洲和平带来的灾难后果一样。即使后来利奥波德不想惹恼法国拒绝接受西班牙的王位，拿破仑三世仍然要求普鲁士国王威廉保证霍亨索伦王室在没有得到他的同意的情况下不得成为西班牙王位的候选人。


  这一要求是由法国大使贝内德蒂（Benedetti）在埃姆斯河（Ems）小矿泉疗养地向威廉国王提出的。威廉礼貌地拒绝了这一要求，并给俾斯麦发了一封电报通知他所发生的情况，同时威廉批准俾斯麦可以随意处置和利用这份电报来做文章。俾斯麦将电报编辑后，让它在法国人看起来像是法国大使受到了威廉国王的侮辱和粗鲁对待，而在德国人看来则是法国政府傲慢无礼地提出一个根本不可能答应的要求。随后，俾斯麦将这封假电报公开了。现在，战争已经不可避免了。(135)


  德军在法国领土的胜利在德国各地产生了极强烈的爱国主义自豪感，之前阻碍部分成员国统一的障碍在不可阻挡的民族热情浪潮前被一扫而空。包围巴黎的战斗还在进行，德意志南部各邦就派出代表前往凡尔赛宫威廉国王的司令部提出他们愿意和渴望加入北德意志邦联。随后，巴登、黑塞、符腾堡和巴伐利亚都被北德意志邦联接纳，而邦联的名字也被改为“德意志联邦”。


  几乎在完成统一的同时，在巴伐利亚国王的建议下——在俾斯麦的授意下——已是德意志邦联主席的普鲁士国王威廉被授予“德意志皇帝”的头衔，而且这个荣誉可以由威廉家族世袭。1871年1月18日，在凡尔赛宫——包围巴黎的战斗仍在继续——在热情地簇拥下，帝国皇帝的称号被正式授予威廉，德国从此成为了联邦帝国。(136)


  372.帝国宪法的特点


  德意志帝国(137)通过了宪法。宪法看起来自由民主，但实际上其条款的起草却巧妙地掩盖了真正的绝对专制思想。宪法设立了由联邦议会（Federal Council）和帝国议会（Imperial Diet）两个机构组成的议会或立法机构。联邦议会构成了立法机关的上院，由61名成员组成，这些成员由联邦国家的君主们任命。而普鲁士国王作为帝国皇帝可以任命17名代表。这些联邦议会的成员按照其代表的政府或统治者的指示进行投票表决。


  而帝国议会构成了议会的下院，由通过普选产生的大约400名成员组成。最初选举的比例是联邦政府内各国按照每2万人口选举一名会议代表。


  我们看到的是议会制立宪政府的形式。然而，如我们所说，这些形式只不过是掩盖了实际上皇帝的绝对专制权力。帝国皇帝可以任命和掌控联邦议会的17名代表的投票权（除此之外，他还掌控着代表皇家行省阿尔萨斯-洛林地区的3个代表名额的投票权），因此，皇帝掌控了联邦议会所有真正重要的议题，联邦议会体现的不过是皇帝的意志。


  而对于帝国议会的表面权力，宪法有条款规定的这些权力只不过是权力的表象而已。它确实可以发起议案，但实际上大部分议案，尤其是重要议案，都是由联邦议会制定；帝国议会的实权很小，因为联邦议会可以对帝国议会的任何提案都行使否决权，而这种否决权在宪法里却没有任何限制条款。


  另外，帝国议会可以随时遭到联邦议会的解散，也就是遭到皇帝的解散。每当帝国议会拒绝按照帝国意志行动，其成员就会被遣送回家，进行新的选举。这样一个新的通常更容易被皇室驾驭的帝国议会就此诞生。


  再者，帝国议会根本不能影响政府政策或掌控管理事务。在地位上类似于英国首相的帝国议会议长要向帝国皇帝负责而不是向帝国议会负责。因为皇帝可以随意决定他的任命和罢免。只要他的主人皇帝支持他，议长可以对帝国议会的投票不予理睬或对议案故意投不信任案，而不用担心受到惩罚。


  最后，帝国议会对战争事务几乎没有任何控制权。皇帝更可以在没有得到会议建议和同意的情况下宣布进行自卫战争，既然帝国政府根本不用顾忌事实真相，可以随意将攻击战争说成自卫战争，帝国议会在这个重要领域也就没有任何权力和权威性了。(138)


  宪法的这些条款让帝国议会只不过是权力的影子和官方辩论的一个俱乐部而已。按照俾斯麦的构想，宪法给德意志帝国创立（或者是永久保留）了“用民主饰物点缀的君主专制制度”，而不是一个真正具有代表性的议会政府。


  373.作为帝国议会议长的俾斯麦；三国同盟


  普法战争结束后将近20年的时间里，新的德意志帝国的事务都由俾斯麦作为第一任帝国议长（Imperial Chancellor）处理。俾斯麦的外交政策，也是他最大的成就，就是在德意志帝国、奥匈帝国（Austria-Hungary）和意大利之间组建了三国同盟（Triple Alliance）。(139)三国同盟是针对俄国和法国成立的防守同盟。三国同盟的建立是19世纪末最重要的历史事件之一。在十几年的时间里，三国同盟成为促进欧洲和平的主要力量，但是后来随着普鲁士优势和傲慢的增长，三国同盟成为了邻国独立自由的最大威胁，也成为了1914年世界大战的决定性因素。


  374.德国在威廉二世的统治下到第一次世界大战


  1888年，威廉一世去世，终年91岁。他的儿子腓特烈继位，当时腓特烈就患有致命的痼疾。仅仅在位三个月后，腓特烈就去世了，他的儿子登上皇位，称为威廉二世（William II，1888）。


  威廉二世即位时29岁，普遍认为年轻的国王会完全在俾斯麦的影响下执政。但是很快，威廉二世就显示了自己强硬的意志。他与俾斯麦的关系非常紧张，年老的俾斯麦突然被威廉二世罢免了议长职位。(140)很多人感觉年轻的国王如此对待帝国的创建者和霍亨索伦王室的帝国财富的缔造者是十足的忘恩负义。在罢免了俾斯麦后，威廉二世的统治完全成了他的独角戏。(141)


  在1914年世界大战爆发之前，帝国的商业和工业发展都取得了惊人的成就，再加上政府统治虽然受到了倡导社会和工业改革、实行更加民主统治的社会民主党(142)的强烈反对，但仍然取得了巨大的进步，工商业的发展和政府管理的民主进步成为德国历史上最令人关注的两个成就。


  威廉二世外交政策的一个突出的特点就是发展德国皇帝与土耳其苏丹的友谊。威廉的目的就是得到奥斯曼帝国的支持，令德国商人和定居者获得特权，尤其是在德国建立的由君士坦丁堡到巴格达和波斯湾的铁路的特许权。这些事件都是和德意志帝国皇帝的雄心壮志及普鲁士的强大军事实力密不可分的，而威廉二世的野心和普鲁士的军事力量成为了第一次世界大战的根本因素，而关于这一点我们会在后边的章节进行适当的阐述。


  375.1866年后的奥匈帝国


  萨多瓦（Sadowa）会战的灾难对于奥地利来说，就如同当初耶拿会战对于普鲁士的灾难，带来了它的政治重组。


  重组过程中的第一步也是最重要的一步就是，奥地利宫廷接受了马扎尔人要求与占主导地位的德意志民族的平等权利。根据《奥匈协定》（Ausgleich），奥地利和匈牙利在重新建立的国家中的关系已被界定好。它使旧的帝国分成两个部分，分别是奥地利帝国和匈牙利王国。(143)每个国家都有自己的议会，一个在维也纳，另一个在布达佩斯，每个议会对自己国家的内部事务都有着完全的掌控权。双方都没有相对另一方的任何优先权。
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    布达佩斯的议会大厦

  


  两国的共同利益所在——包括外交、军队和财政——都会由特殊的第三方机构做出裁决，这个第三方机构叫作“议员团”（Delegations），由分别来自两国议会的60名代表组成。奥地利帝国的世袭统治者也是匈牙利的立宪国王。这一著名的协议经过匈牙利和奥地利两国议会的批准通过，马扎尔人和哈布斯堡王室长期以来的纷争终告结束。同时奥匈协议达成，奥地利立宪政府获得了自由宪法，而在1848年被中止的匈牙利宪法得以恢复。从这时到1918年第一次世界大战结束时双方的分裂，奥匈帝国在形式上和理论上都是一个立宪议会制国家；但是其政府，在精神和脾性上，还是一个独裁专制政府。


  《奥匈协议》并没有对其他民族或种族的历史权利和自由予以认可。可以毫不夸张地说，奥匈帝国政权的特征就是一个“欧洲的巴别塔”（European Tower of Babel）。在奥地利议会，议会成员的宣誓会用8种不同语言来进行。


  此时，在奥匈帝国的东半部，马扎尔人的人口不到匈牙利王国人口的一半(144)，但是却掌控着王国所有非马扎尔人——除了克罗地亚（Croatia）的斯拉夫人，他们保持某种形式的自治政府——如同他们在1866—1867年未解放之前所遭受的政治奴役。他们的目的是通过迫使这些非马扎尔人放弃自己的传统和语言而采用马扎尔的风俗和语言，借此来同化这些种族的人民，以达到使匈牙利成为一个紧凑的、单一的马扎尔人国家。


  在奥匈帝国的另一半，情况同样如此。在那里，居于少数地位的德意志民族掌控着波希米亚的捷克人（Czechs）和加利西亚的波兰人（Poles），这种状况类似于马扎尔人控制着匈牙利的非马扎尔民族。(145)


  此时，这些独立的民族宣称他们想要得到和德意志民族或马扎尔民族一样的自治权。之前爱尔兰和英格兰之间的关系以及爱尔兰人民要求地方自治而造成的骚动不安，也会将这种思想和为了争取自治而造成的大动荡在这个二元国家传播。总之，奥匈帝国的专制政权有着半数的爱尔兰当时存在的问题。


  容易预见的是，如果这些纷争没有造成两个居于统治地位的民族对独立民族正义诉求的认可和使二元君主政权使各民族能够享受平等特权的联邦共同体，那么，这种局面的唯一结果就是在面对压力的紧张时刻造成政权的解体。


  奥匈帝国的问题几乎和奥斯曼帝国的问题一样牵动着欧洲人的神经。之所以如此，是因为君主专制政权内部居于从属地位的少数民族居住区只不过是邻国具有相同血缘关系的更大民族团体的分离区域，在这些少数民族中存在着一种加入这种更大的具有相同血缘关系同族的倾向。于是，的里雅斯特（Trieste）和蒂罗尔（Tyrol）的意大利人被意大利王国所吸引；特兰西瓦尼亚（Transylvania）的罗马尼亚人被罗马尼亚公国所吸引；南部的斯拉夫人被塞尔维亚（Serbia）的斯拉夫人的国家所吸引。


  在后边的一章中我们会讨论这些民族问题如何成为1914年世界大战的导火索，并成为影响奥匈帝国命运的决定性因素的。


  第二十二章 从维也纳会议到第一次世界大战前的俄罗斯（1815—1914）


  376.前言


  自从拿破仑垮台后，俄罗斯发生了很多重大的事件。然而，这里我们只能简单介绍三件事——俄罗斯在奥斯曼帝国解体中起到的作用、俄国的农奴解放和俄国自由主义运动。在后边的章节，我们会找机会介绍俄罗斯在亚洲的情况和她在第一次世界大战中的角色。


  第一节 俄罗斯与土耳其及其盟国的战争


  377.1828—1829年的俄土战争


  19世纪，俄罗斯对奥斯曼帝国发动了三次战争，这导致土耳其人从被他们征服的欧洲大部分地区驱逐出去。但是其他欧洲强国的嫉妒阻止了俄罗斯享受其胜利的果实，她一番努力的结果就是在被收回的土地上建立了大量独立或实际上独立的基督教公国。


  三次战争的第一次开始于1828年。那一年，利用苏丹在希腊遭受顽强起义的困境(146)，俄罗斯沙皇尼古拉斯(147)（Tsar Nicholas）对奥斯曼政府宣战。俄罗斯军队没有遭到多少抵抗就穿过巴尔干地区，并向君士坦丁堡进军。苏丹求和。双方签订了《亚得里亚堡条约》（Treaty of Adrianople）为第一次战争画上了句号（1829）。


  土耳其的摩尔达维亚（Moldavia）省和瓦拉几亚省（Wallachia，现在的罗马尼亚）脱离苏丹的统治而取得独立。塞萨利（Thessaly）和伊庇鲁斯（Epirus）的所有希腊南部地区都获得解放，沿爱琴海大部分岛屿成立了一个独立希腊的王国，由英格兰、法国和俄罗斯联合保护。巴伐利亚的奥托亲王（Prince Otto of Bavaria）接受了王位，成为小希腊国的首位国王（1823）。(148)


  378.克里米亚战争（1853—1856）


  沙皇尼古拉斯在和英国大臣在圣彼得堡会晤时采用了一个著名的《圣经》故事来对克里米亚战争发生的原因进行了说明。沙皇说：“我们现在支配着一个病人——病得很重；如果他在这些天，尤其是乘我们做好准备之前流掉了，那将是极大的不幸。”尼古拉斯随后提议英国和俄国瓜分“病人”的财产。这里的病人当然指的是土耳其。英国可以得到埃及和克里特岛（Crete），而土耳其在欧洲的行省则由俄罗斯沙皇加以保护。


  加速病人消亡的借口很快就找到了。希腊和拉丁的基督教徒在耶路撒冷发生争执成为尼古拉斯要求苏丹承认俄罗斯为奥斯曼帝国领地上所有希腊基督教徒保护者的借口。沙皇的要求遭到拒绝，尼古拉斯准备开战。苏丹向西欧列强求助。英国和法国都答应了苏丹的请求，后来撒丁王国也加入了英法大军。


  战争的中心在克里米亚的塞瓦斯托波尔，这里是俄罗斯庞大的海军和陆军在黑海的主要军事基地。对塞瓦斯托波尔的包围持续了11个月，这也是历史上令人印象最深刻的保卫战之一。俄罗斯的托德尔本（Todleben）将军通过巧妙的防御工事而声名大振，法国军队的英勇无畏精神为法国国王赢得了至高荣耀，而英国“轻骑旅”（Light Brigade）进攻巴拉克拉瓦（Balaklava）的战斗也让他们名垂青史。弗洛伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale）的故事就是和英国轻骑旅的传奇联系在一起，这在英国编年史中有记载，“她的歌声和演讲一直激励着国人”。她为了减轻战壕和战地医院伤员的痛苦所付出的巨大努力成为人道主义精神最动人的篇章。(149)


  俄国军队最后被迫撤离他们的要塞。《巴黎和约》的签订为战争画上了句号。《巴黎和约》的关键条款是通过维持奥斯曼帝国的完整来遏制俄国人的入侵。俄国收回了塞瓦斯托波尔，但是她被要求放弃对土耳其所有领地保护者的地位，并同意不再在黑海建立另外的堡垒，不能在黑海保留武装的船只，必要的警务巡逻除外。(150)


  379.1877—1878年的俄土战争


  《巴黎和约》渴望一劳永逸地解决东方问题。然而20年过去了，这一问题再次摆在了欧洲面前。苏丹不能也不愿给予基督教徒曾经承诺的保护。1876年，在保加利亚发生了“保加利亚惨案”（Bulgarian Atrocities），基督教徒无论男女老幼，被大肆屠杀，各地爆发了历史上罕见的起义。


  整个欧洲的怒火被点燃。俄罗斯军队迅速出动，小亚细亚的卡尔斯（Kars）和欧洲土耳其的普列夫纳（Plevna）都落入到俄罗斯人的手中，沙皇的军队再次全力向君士坦丁堡挺进，他们希望能够永远地结束土耳其人在欧洲的统治。英国出兵干预，派舰队穿过达达尼亚海峡（Dardanelles），遏制了俄罗斯军队前进的步伐。


  380.《柏林条约》（1878）


  欧洲列强之间签订的《柏林条约》(151)（Treaty of Berlin），再次令土耳其的动荡局面得以调整和缓解，也为这位“病人”增添了一丝活力。但是土耳其还是失去了大量的领土，因为即使她的友邦都不希望看到她的恢复和改革。土耳其在欧洲的领土，基督教徒人口是最多的，因此出现了完全独立或半独立的基督教国家。(152)波斯尼亚（Bosnia）和黑塞哥维那（Herzegovina）被交给奥匈帝国管理，但是并没有从奥斯曼帝国分割出去。


  根据奥斯曼帝国跟英国政府的秘密协议，塞浦路斯岛（Cyprus）被英国“占有和管理”。作为回报，英国保证苏丹在亚洲领土的完整。


  就这样，土耳其失去了很多曾经的领土，但在欧洲仍有500多万人处于苏丹的直接统治之下，其中至少有半数是基督教徒和非土耳其族的人口。这些人的利益就被牺牲给欧洲列强之间的纷争和相互妒忌之中了。土耳其在这些地区的暴虐统治——因为欧洲列强的纵容——成为1912—1913巴尔干战争的直接导火索之一，也成为了1914世界大战的序曲。


  第二节 解放农奴和自由主义运动


  381.俄罗斯农奴的解放（1861）


  沙皇亚历山大二世（Tsar Alexander II，1855—1881）的名字作为4600万俄罗斯农奴（serfs）的解放者将会永远地载入史册。为了更好理解解放对于农奴意味着什么，我们需要了解一下俄罗斯之前的土地制度和农奴的社会地位。


  地主的土地被分为两部分，较小的一部分会作为地主的自用土地进行保留，而较大部分的土地则分配给农奴耕种，农奴们组成的村社叫“米尔”（mir）。


  除了耕种劳动果实由自己享有的村社土地外，农奴必须要耕种地主的土地，一般每周需要至少劳动三天。农奴在人身上附属于地主，一旦违反地主的命令，还会遭受鞭打，但是地主不能像奴隶一样将农奴单独买卖；然而当地主将自己的全部家产出售时，农奴就一起被卖给了下一个主人。


  1861年，俄罗斯颁布了“俄罗斯农民的大宪章”——《解放法令》（Emancipation Code）。法令规定农奴主必须把农奴耕种的土地分给农奴，为了得到这些土地，农奴必须通过劳动或地租作为回报。(153)这样获得的土地就成为农奴村社的共同财产。所有其他的农奴，比如家仆和工厂里的操作工，在付出额外两年的劳役后就可以获得自由，而且在服役期间还应该得到工资收入。


  就像美国南部的奴隶解放一样，俄罗斯农奴的解放并没有完全实现改革者的期待。其中一个原因是农奴并没有获得足够的土地，除非这些地区的土地非常肥沃，足以使他们养活自己。于是很多农奴离开自耕地前往城市，还有一些人不惜借贷，从而成为了无情的高利贷者的牺牲品。


  382.俄罗斯自由主义运动；无政府主义和恐怖主义


  从1815年开始，在俄罗斯对沙皇独裁统治的抗议就不断增长。这样的抗议运动不过是法国革命思想在俄罗斯的发展罢了。如果非要给这样的运动找一个起点，那么1813—1815年的事件或许可以算得上一个。在那几年，整个俄国的军队，像彼得大帝一样漫游西方，也像彼得大帝一样，从西方获得了一些新的思想。这完全就是1776年法国人前往美国参加美国独立战争的另一种翻版。


  那些高举自由主义思想旗帜的人被称作无政府主义者（Nihilists）。他们主要来自教师和大学生，他们的基本要求就是建立立宪代议制政府，改革司法制度，消除对自由谈论公共事务的限制。总之，他们要求俄罗斯人民应该得到西欧人民所享有的一切权利。


  在1878—1879年俄土战争期间，自由主义运动进入了暴力阶段——就像法国大革命在1793年所做的一样——并逐渐演变为恐怖主义。在政府的迫害和压制下，无政府主义采用了这种形式。极端无政府主义者或恐怖主义者认为暗杀是进行政治变革的正当手段。亚历山大二世（Alexander II）就是被刺杀身亡的（1881）。之后，俄罗斯政府的统治更加独裁残酷，并疯狂地镇压各种革命运动。


  芬兰（Finland）成为了这种残忍不负责任的独裁统治的受害者。1809年，芬兰被瑞典割让给了俄罗斯。她成为了俄罗斯帝国的大公国。芬兰拥有自己的自由宪法，沙皇也曾经承诺和发誓会给芬兰完全的自治权力。芬兰拥有大约200万人口，在自由宪法的保护下，这里的人民过着忠诚、富足的生活。但在1899—1902年期间，尼古拉斯二世通过一系列的皇家诏令取消了芬兰的宪法并将芬兰变为俄罗斯帝国的一个行政区。简而言之，芬兰成为了第二个波兰。


  383.召开国家杜马（1905）


  当然“全体俄罗斯的独裁者”(154)（Autocrat of All the Russias）沙皇和臣民之间的较量只有一个结果，俄罗斯沙皇进行的是一场众多独裁君主不断发起不断失败的绝望的战斗，这样的战斗从来都有一个共同的结果——自由主义思想的胜利和人民参与政府管理。


  1904—1905年的日俄战争（Russo-Japanese War），彻底暴露了沙皇政府的腐败无能，事态变得很严重。俄罗斯人民被迫接受闻所未闻的生命财产牺牲来参加一场不能实现他们的理想和保护他们利益的灾难性的战争，于是俄罗斯人民起而反抗。俄罗斯沙皇最终迫于压力向人民保证让他们参与政府事务管理。于是，1905年召开了由俄罗斯人民选举代表产生的国家杜马(155)或国民大会。


  尽管国家杜马起初只不过是一个参政议政机构，但它很快就获得了立法权，并逐渐取得了推翻君主专制建立共和政体（1917）的地位。1917年俄罗斯革命构成了第一次世界大战历史的重要部分，也是这场巨大的战争的成果之一。(156)


  第二十三章 新工业主义


  384.新工业主义的物质基础


  我们已经介绍过英格兰新工业主义（New Industrialism）是由18世纪后半期几个标志性的伟大发明而开启的。在1830—1840年这10年间，对早期发明的不断完善和新发明发现的兴起为工业发展注入了巨大的动力。其中比较著名的发明包括蒸汽铁路、电报和蒸汽轮船。1830年，乔治·斯蒂芬森（George Stephenson）展示了第一台真正成功的火车机车。1836年，摩尔斯（Morse）完善了电报。1838年，蒸汽轮船进行了首航。这些发明同新工业时代的关系可以拿来同开辟了近现代社会的三项伟大发明相比（印刷术、火药和航海罗盘）。


  不久之后，在这些发明的基础上又出现了电气引擎（electric engine），它带来了有轨电车（trolley car）；汽油发动机（gasoline motor），给世界带来了汽车（automobile）和飞机（airplane）；此外，还有其他无数的发明和科学机械装置。这些构成了新工业主义的物质基础。它们加速、强化和改变了整个工业科技和贸易的进程。


  385.新工业主义的特征


  首先，新工业主义用机器生产取代了手工制造。这意味着产品数量的巨大增长。


  其次，新工业主义将主要的工业模式从家庭式作坊变成大工厂生产。这对家庭成员，尤其是女性成员有着重大而又深远的影响。


  最后，新工业主义加快了生产的发展，并引进了资本主义生产体系。在这样的制度下，从事工业生产的人被划分为两个主要的社会阶级，即资本主义雇主阶级，人数相对较少，他们为企业生产提供所需的大量资金；工人阶级，占据工业人口的大部分，以靠向雇主阶级出卖自己的劳动力获得工资收入为生。


  386.新制度的逐渐发展


  除了要牢记新工业的重要特征外，我们还应注意新制造方法是逐渐被引入到各个国家的。我们知道革命始于18世纪后半期的英国，在法国大革命爆发前，工业革命已经革新了主要的制造工业，尤其是金属器件、棉纺和羊绒产品的加工制造方法。二三十年后，主要欧洲国家的产业模式都得到了革新。在俄国，1914年世界大战爆发时其工业革命还在进行中，而中国才开始感受到新的生产方式的影响。随着时间的推移，工业革命肯定会不可避免地延伸到各个国家，因为古老的手工生产模式已经无法同新的机器生产相竞争。


  接下来我们要谈到新工业主义对受到其变革性影响的人民在政治、社会和经济生活上的巨大影响。


  387.新工业主义的政治影响


  新工业主义极大地推动了政治革命，过去两个世纪的民主运动都受到了新工业主义的影响。它主要靠发展城市生活来实现这种影响。制造业生产体系需要劳动人口在大的工业中心聚居，因此，受新工业主义影响的国家的人口已经从过去的乡村农业人口占主导变成了城市工业人口占主导。而且城市生活加强了人们的民主意识。通过相互之间的日常交往、思想交流和更多地采取集体行动的机会，城市居民变得不再像乡村居民那样保守，而是更加乐于参加政治活动和改革行动。(157)因此，随着工业化国家大城市人口的聚集，新工业为人民自治政府的发展注入了强大的动力。


  新工业主义的另一个重要政治结果就是加剧了国家之间的竞争。大工厂、作坊和劳动车间生产效率的提高迫使生产者去寻找过剩产品的国外市场。这就加剧了工业化国家之间为控制世界市场而展开的竞争，它也促使一些政府建立贸易保护，获得附属关系甚至对落后的、半文明、腐朽的地区实施完全的政治占有，这样来为他们过剩的国内工业产品获得新的销售渠道，或者确保他们能够获得海外产品来作为他们国内生产的原材料。这种激烈的国家间的竞争关系是这二三十年历史的重要特征之一，也是引发第一次世界大战的一个重要因素。


  388.新工业主义和女性运动的关系


  新的工业主义将过去在家庭里主要由女性成员承担的工业模式转移到了工厂里进行生产。女性也就随之从家庭走向了社会，与男性一同进行竞争。很自然，这种在工业生活中的新的地位和角色促使女性追求各种解放，要求获得普选权并和男性平等参与立法和执政。女性主义运动毫无疑问是新工业革命创造的最重大的成果，或者说它为女性运动增添了新的力量和紧迫性。


  389.劳工问题


  新工业主义制造了很多经济问题。毫无疑问，最受人诟病的对社会影响巨大的问题就是劳工问题。这个问题从其最重要的一方面来阐述的话就是：如何将世界工业生产的产品进行公平的分配？


  当时的状况是这样的：通过雇用劳动力和采用改良的机械装备，能够满足人民需要的商品几乎可以不受限制的生产。但是工业生产效率的增加并没有完全解决我们的经济问题，因为尽管总的社会财富非常巨大，还是有许多人的生活仍然十分贫困。按照现有的分配模式，资本和劳动力生产出来的产品以租金、利息、工资和利润进行分配，这样，少数的资本家就得到了新工业产值的绝大多数价值，产生了大垄断集团和托拉斯（Great monopolies or trusts）。巨大的财富被少数人攫取，而绝大多数依靠工资生存没有技术的劳工劳苦程度虽然减轻了，但薪水增加的速度却要慢得多。


  社会财富分配的不均、物质财富增长的缓慢和享受现代文明带来的成果的缓慢使得手工业者产生了极大的不满，尤其是那些受教育程度不高和对社会进步进程缓慢——大规模和持续的进步常常由此而来——不那么熟悉的工人，不满更甚。这种不满在寻求迅速改善经济条件的罢工和骚乱中得到宣泄。


  第二十四章 欧洲在整个19世纪和20世纪初的扩张


  第一节 扩张运动的原因和阶段


  390.欧洲扩张成为更大欧洲的重要意义


  谈到16、17世纪欧洲殖民地和定居点的建立，我们可以将欧洲扩张成为大欧洲与古代的希腊扩张成为大希腊及罗马扩张成为大罗马相比较。我们接下来要说说欧洲人民的这场外扩运动的后期的几个阶段。


  首先我们要知道正是因为这个扩张运动，才使得欧洲人民在思想、道德和政治上取得长足的发展。这个扩张过程可以和古犹太人的宗教扩张运动相比较。新宗教的发展有着极其伟大的意义，因为新的信仰不是为了世界某一个角落，而是为了整个世界。同样，文艺复兴、宗教改革和工业革命在欧洲创造的新的、富有的、进步的文明是一个对世界历史都有着重大意义的事件，因为这样的文明不是只为某一个洲或某一个种族创立的，而是为了整个世界、为全人类创造的文明。


  接下来我们要看看这种新文化的承载者是如何将其带到了或正在带到世界各个角落同其他所有的民族进行交流，从而不仅为欧洲也为全世界开创了一个新的历史纪元。


  391.早期殖民帝国的命运；殖民地利益的兴衰


  我们已经讲述的历史展示了欧洲各国在16和17世纪建立的殖民帝国的命运。辉煌的葡萄牙帝国很快成为荷兰和英国的战利品；法国将大量殖民领地割让给了英国；荷兰的大量殖民地最终也落入到英国的手里；在18世纪末，英国因为美国独立战争而失去了她在北美洲的13个殖民地；而在19世纪初，西班牙也以同样的方式失去了她在新大陆的所有附属国。


  在遭受了这些令人沮丧的经历之后，欧洲各国政府对到海外占领新的殖民地一时失去了兴趣。政治家们开始信奉一个原则，就是殖民地“就像水果，一旦成熟，很快就会从树上掉下来”。而英国首相迪斯雷利在谈到英国的殖民地时曾经说：“这些可怜的殖民地就是我们脖子上的重担。”


  但是在19世纪末，由于对殖民地和附属国产生了兴趣上的复苏，很多欧洲国家开始为了海外殖民地展开激烈争夺。


  392.对殖民地兴趣恢复的原因


  多种因素的共同作用唤醒和强化了对殖民地产生新的兴趣。其中一个原因就是欧洲人口在19世纪的急剧增长。在19世纪初，欧洲的人口总数（不包括土耳其）大约有一亿六千万；而到19世纪末，欧洲人口总数上升到了四亿三千六百万。在同一时期，欧洲人口在全世界的数量从大约一亿七千万增加到5亿以上。(158)欧洲人口数目的增加是近代历史最重要的历史事实之一。它引起欧洲人口外流并在世界范围内泛滥。它使得最小的大陆成为了很多国家的诞生和成长的发源地。(159)


  这场很长时间内没有引起欧洲政治家注意的人口外流运动的政治意义，是在欧洲之外建立了一个新的欧洲，并转移了世界的重心，最终吸引了欧洲政府的注意力和唤醒了欧洲对殖民地和属地的兴趣。


  第二个原因是18世纪末开始于英国的工业革命逐渐改变了欧洲发达国家的工业生活模式。新的生产工艺制造的大量纺织品和各种货物加剧了各国为了争夺在不文明和半文明地区的市场掌控权而展开的竞争。为了确保自己的产品能够在市场上占据垄断地位，欧洲各国政府认为有必要控制这些地区或者在这些地区建立保护领地。(160)


  第三个原因就是英国从殖民统治获得的巨大利益的示范效应。尤其是在1887年和1897年维多利亚女王登基50周年和60周年庆典上，当大英帝国各种族代表的游行队伍经过伦敦街道时，这种壮观的场面体现的大英帝国无与伦比的帝国财富与权力，给欧洲的其他国家留下了深刻的印象。这令欧洲各国政府决心效仿英国，到其他的地区去建立属于他们的殖民统治和附属国。


  19世纪最后15到20年里，几乎所有欧洲老牌殖民国家都尽其最大的努力去建造新的殖民帝国来取代旧的已经失去的殖民地，而其他之前没有建立殖民统治的国家也开始同更早开展海外扩张的老牌殖民帝国进行激烈的竞争。


  393.斯坦利的发现打开了“黑色大陆”


  然而，当欧洲各国政府认识到殖民统治重要性的时候，几乎所有欧洲以外适合欧洲人定居的地方都向他们的殖民事业关闭了，因为它们要么已经被英国所占据，要么那些曾经由欧洲移民建立的殖民地已转化成了独立的国家。新帝国的缔造者们不再拥有那么多可以选择的目标去建立他们的殖民地。


  然而，还有非洲。一个世纪以来，勇敢的探险家们一直努力去揭开这片神秘大陆的面纱。其中之一就是著名的传教士探险家戴维·利文斯顿（David Livingstone）。利文斯顿在1873年去世，他未竟的事业就落在了亨利·斯坦利（Henry M. Stanley）肩上。在利文斯顿去世后不久，斯坦利就开始了他对非洲的冒险探索（1874—1877）(161)，并因此发现了刚果河的流向，也了解了其大片盆地的地质构造。在地理大发现的历史上，自哥伦布发现新大陆以来，还没有任何其他地理发现要比斯坦利的发现更为重要。斯坦利在自己的《穿越黑暗大陆》（Through the Dark Continent）一书中对自己的探索之旅进行了描述。这本书的出版标志着非洲历史的新纪元，它激励了无数政治、商业和人道主义的探险活动，它们目的是为了开发非洲大陆的自然资源并将其向世界文明开放。


  394.刚果自由邦的建立（1885）


  斯坦利的著作和发现的一个直接结果就是建立了刚果自由邦（Congo Free State）。在比利时国王利奥波德二世（King Leopold II of Belgium）的努力下，成立国际非洲协会（International African Association），在该协会的赞助下，斯坦利在第二次探险归来后被派遣在刚果盆地建立驻地，并为欧洲秩序和政府的建立奠定基础。


  国际非洲协会眼中的斯坦利是一个能力出众的军官。他作为组织者和管理者的身份在欧洲持续工作了5年（1879—1884），他自己谈起在刚果的工作时都说那是“漫长的痛苦劳作”。他与超过450位酋长签订协议，酋长们将自己土地的统治权交到了斯坦利手中。斯坦利在刚果河两岸及其支流建立了无数的邦国。由于其辛勤努力的工作——有人建议赋予他“斯坦利·阿非利加努斯”（Stanley Africanus）的高贵称号——成为刚果自由邦的真正创始人，并且在近代伟大的国家管理者和缔造者的名单上也应该占有一席之地。(162)
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    亨利·斯坦利

  


  395.瓜分非洲


  斯坦利的发现和刚果自由邦的建立是欧洲列强抢夺非洲领土的预兆。英国、法国和德国是最强有力的竞争者，他们也因此得到了最大的份额。在不到一代人的时间里，非洲大陆就成了欧洲的附庸。在1914年第一次世界大战爆发时还保持独立的非洲国家只有阿比尼西亚（Abyssinia）和利比里亚共和国（Negro Republic of Liberia），而利比里亚共和国政府被掌控在美国自由民或他们后代的手中。


  非洲事务的掌控权从非洲土著居民或亚洲穆斯林入侵者的手中转移到欧洲人手中，这毫无疑问是非洲大陆历史上最重大的交易，而它也肯定会影响非洲未来的命运。


  在接下来的章节里，我们会简要叙述一下欧洲主要国家在非洲扩张运动中所扮演的角色，我们也必定会谈及各国在瓜分非洲中所起的作用和得到的回报。


  第二节 英格兰的扩张


  396.英国在美洲；加拿大自治领


  1776年美国13个殖民地从英国独立出去似乎给英国在美洲建立一个伟大的殖民帝国的希望以致命打击。但是北美洲的大半领土仍然掌握在英国人手里。


  逐渐地，英属北美殖民地作为欧洲定居者的定居地的吸引力逐渐为世界所知。大部分来自英伦三岛的移民在数量上急剧增长，美国人口数量的增长是惊人的，从19世纪开始的大约25万人增加到1914年的700万人以上。


  自从加拿大转到英国的统治下，其政治历史上最重要的事件之一就是在1841年给各省建立责任政府。在那之前，英国的殖民制度在原则上类似于导致英帝国失去13个殖民地时的情况。这一退让标志着英国殖民运动历史上的新纪元。加拿大各省现在在内部事务上完全变成了完全的自治。(163)


  将完全的自治政府赋予殖民地各省逐渐延伸开来，1867年，在加拿大自治领（Dominion of Canada）的名义下，上下加拿大（Upper and Lower Canada）、新斯科舍（Nova Scotia）和新布伦瑞克（New Brunswick）统一成为一个联邦国家。(164)作为联邦纲领自治领宪法，是以英国宪法为模板建立起来的，这一点不同于与美国宪法非常类似的澳大利亚宪法。


  加拿大各省的政治联合使得这个时代最伟大的工程项目之一的实现成为可能，这就是从蒙特利尔（Montreal）到温哥华（Vancouver）洲际铁路的修建[加拿大太平洋铁路（Canadian Pacific Railway）]。这条铁路的修建巩固了联邦的联合和自治领工业的发展，类似于美国修建的一条类似的洲际铁路。(165)


  在1914—1919年的第一次世界大战时，加拿大自治领坚决忠于英国，派出超过40万士兵与英国和英国其他海外自治领的士兵并肩作战。


  由于其广阔的地域——面积已经超过英伦三岛35倍，无尽的矿藏，无与伦比的渔业，连绵不绝的森林、牧场和麦田，宜人的气候，最重要的是其自由的政治制度，加拿大自治领似乎被看作是盎格鲁-撒克逊民族未来最理想的家园之一。


  397.英国在澳大拉西亚(166)；澳大利亚联邦宣言（1901）


  大约在英国失去美洲的殖民地的时候，著名的航海家库克船长（Captain Cook）到达新西兰和澳大利亚海岸进行探险（1769—1771）。对于之前到访者对这些岛屿宣称的拥有权，库克船长不予理睬，为英国王室占据了这些岛屿。


  英国开始对这些岛屿想到的最好用途是使之成为罪犯的流放地。1788年，第一批罪犯被送到了澳大利亚的植物学湾（Botany Bay）。但是这里大面积的农业财富——澳大利亚内陆是一片毫无希望的沙漠之地——这里适合畜牧业，宜人的气候很快吸引了大批英国移民前来。1851年，澳大利亚发现了丰富的金矿，再一次引发了世所罕见的移民浪潮。


  在19世纪末之前，5个繁荣的殖民地（新南威尔士、维多利亚、昆士兰、南澳大利亚和西澳大利亚），包括附近的塔斯马尼亚岛（Island of Tasmania），总人口大约有400万（到1914年，人口增加到大约500万），沿着澳洲大陆肥沃的供水充足的边缘发展起来，并建立了类似于英国的自由制度。


  这些殖民地在第一次世界大战开始之前的主要的历史事件就是成立了澳大利亚联邦（the Commonwealth of Australia，1901），一个类似于美国的联邦政府。(167)


  和加拿大一样，澳大利亚也在第一次世界大战中为英国及其盟国的战斗牺牲了巨大的人力和物力。


  这个位于南太平洋上的新盎格鲁——撒克逊联邦充满无限可能的未来——澳大利亚的面积比美国还小——激起了世界的无限想象。也许在历史的将来这个新的英属联邦在太平洋的地位能够媲美英国在大西洋的地位。(168)


  398.英国在亚洲


  我们已经讲过英属印度殖民帝国的建立。19世纪初，英国稳步推进其附属领地的边界，到19世纪末通过其对超过3亿亚洲人口(169)的直接统治或领主地位巩固了英国的权力——这也是历史上统一在一个王权之下最多的外国人口。


  我们必须要讲一下英国对印度的占领和她在19世纪卷入的几场用于维护其在东南亚巨大贸易利益的几场战争，以及这些战争对其外交政策的巨大影响。这些战争中最早的一场是英国出于对俄国的嫉妒而卷入的1838—1842年阿富汗战争（Afghan War of 1838—1842）。(170)


  与此同时，英国也卷入了同中国的鸦片战争（Opium War with China，1839—1842）(171)。通过鸦片战争，英国从中国割得了香港，并将香港打造成大英帝国最重要的商业港口和军事基地。


  鸦片战争刚刚结束，英国又卷入了同俄国的克里米亚战争，前文已经结合俄国历史讲到过这场战争，现在我们可以更好地理解英国为什么在冲突中选择站在奥斯曼土耳其一边。她保持奥斯曼帝国领土完整目的就是阻止英国最主要的对手俄国拿下君士坦丁堡和博斯普鲁斯海峡并通过占领东地中海从而完全掌控亚洲事务。


  克里米亚战争的硝烟还没散尽，英国就从为她在塞瓦斯托波尔进行激烈战斗的英国士兵提供安全保障的国家获得了最令人震惊的情报——1857年，东印度公司的军队爆发了著名的“印度兵变”(172)（Sepoy Mutiny）。幸亏很多当地武装坚定地效忠于英国，在他们的协助下，暴乱被迅速镇压下去。由于这次暴乱，英国议会通过一个法案，印度政府从东印度公司脱离出来，纳入英国女王的统治之下。


  除了无尽的利益，毫无疑问，英国在印度的统治也遇到了很多的麻烦；然而我们现在研究的、尤其重要的、也是近代历史上最为重要的事实之一就是，超过3亿的亚洲人口完全处在一个欧洲国家的统治和战舰之下。


  399.英国在南非；南非人与英国人


  英国在瓜分非洲中扮演着重要角色。她第一次出现在非洲大陆，无论是在埃及还是在开普敦（Cape），都是出自对她的东印度公司和对其非洲路线的关切。后来出于为自己考虑，英国加入了欧洲列强对非洲领土的争夺。


  荷兰人比英国人更早一些来到了南非。他们在17世纪中期——荷兰的强盛时期——就在开普敦开始了定居。在法国大革命和拿破仑统治期间，英国将荷兰殖民地纳入了自己的保护范围。在1814年拿破仑下台后，荷兰将这里的殖民地割让给了英国。(173)


  荷兰定居者拒绝向英国屈服。1836年，一大群深受其害的殖民者放弃自己的旧家园进入非洲荒漠寻找新的栖息之所。这样的英勇举动可以和他们的祖先相媲美，因为这些非洲的清教徒就是当初反抗腓力二世的荷兰爱国者的后代，也是17世纪为了逃避路易十四的暴政逃离法国的胡格诺派难民的后代。


  这次移民被称为“大迁徙”（Great Trek）(174)，这些移民驱赶着牛群，驾着牛车，携带妻儿和他们的财产从开普敦向东北跋涉。在奥兰治河流域（Orange River）的另一边，一些移民放开牛群的束缚，建立了自己的新家园，奠定了奥兰治自由邦（Orange Free State）的基础；而更勇敢的迁徙者继续向北穿过瓦尔河（Vaal River），建立了德兰士瓦共和国（Republic of the Transvaal）。


  两代人的时间里，很多小的共和国在充满敌意的非洲部落的包围下，不断地焦虑和战斗的折磨下纷纷建立起来。随后出现了历史转折点。1885年，德兰士瓦发现了丰富的金矿。世界各地的矿工和探险家立刻如潮水般涌入这里。


  这些新来的人中说英语的人口占据了很大的比例。作为外来者——Uitlanders，他们被这么叫——他们被排除在政府事务之外，尽管他们占到了这个小国人口的2/3，并且缴纳了更多的税负。他们要求获得公民权。布尔人（Boers）在坚强的德兰士瓦总统保罗·克鲁格（Paul Krüger）的领导下拒绝向他们的要求让步，并认为这样做实际上就意味着交出共和国的独立权而成为英国的附庸。


  双方的争议越来越激烈，很快，英国和德兰士瓦之间就爆发了战争（1899）。奥兰治自由邦派出仅有不多的军队加入了自己的姊妹国。(175)战争持续了两年，最后布尔人的军队缴械投降（1902）。作为战争的结果，两个共和国都被大英帝国吞并，分别成为了德兰士瓦殖民地和奥兰治河殖民地。


  战争结束几年之后，英国政府明智地给予了这两个殖民地自治政府的地位。(176)很快，这些自治政府和开普敦殖民地连同纳塔尔（Natal）一起成立了“南非联邦”(177)（Union of South Africa）。这样就完成了同代最具统治力的人物之一，南非政治家、“帝国创立者”（Empire Builder）塞西尔·罗兹（Cecil Rhodes）的伟大构想。


  英国政府委托布尔人建立责任政府，在很大程度上赢得了他们对英帝国的忠诚，在第一次世界大战时期，他们团结起来——尽管不是全票支持——支持英国，并以英帝国的名义征服了德属西南非洲和德属东非地区。


  英国在非洲最重要的事业之一就是修建了开普敦到开罗的铁路。这条铁路也成为罗兹联邦计划中比较受青睐的一个工程。罗兹的梦想已经大部分得到实现。这条铁路完成后将会成为将黑色大陆向西方文明开放的重要通道。


  400.英国在埃及


  1876年，为了防止失去作为埃及债券持有人的埃及臣民，英国和法国联合控制了埃及。(178)6年后的1882年，埃及军队爆发反对赫迪夫（Khedive，埃及总督）的叛乱。法国拒绝和英国联合镇压叛乱分子，于是英国单独行动。结果埃及从英法的联合统治变成了英国的单独统治。(179)


  埃及从欧洲的统治中获得的益处是最多的。当英国行使对埃及的统治权之前，埃及是土耳其苏丹统治下最悲惨的土地之一。在英国的统治之后，埃及比法老统治在内的以往任何时代都更加繁荣。这种高度的繁荣之所以能够实现，都是因为英国给了埃及两样最需要的东西——“公正和水源”。


  在埃及阿斯旺（Aswan）的第一大瀑布（First Cataract）建造横贯尼罗河伟大的灌溉蓄水大坝是近代最伟大的工程之一。大坝在洪水期储存尼罗河上的多余水量，而在枯水期再将蓄水逐渐放出。这种持续的供水系统不仅巩固扩大了肥沃良田的面积，而且还让这片土地每年耕作两到三茬农作物成为可能，仅此一项，据估计就增加了埃及1/3的粮食产量。


  第三节 法国的扩张


  401.法国在非洲


  19世纪开始时，法国只占据非洲的一小部分。从漫长的拿破仑战争之后，法国心力交瘁，没有精力去关注法国国土之外的利益。


  最后当法国环顾四周寻找海外区域来弥补她在美洲和亚洲的损失时，北非海岸由于其地理方位、气候和物产的接近，自然引起了法国的注意。这里拥有丰富的农业资源，在古代它是罗马帝国统治下的粮食作物产量最丰富的产地之一。这里的气候非常适合拉丁殖民者。它在地理环境上，其实是欧洲的一部分，“真正的非洲始于撒哈拉沙漠（Sahara）”。


  法国在1830年开始征服阿尔及利亚（Algeria）。对阿尔及利亚的征服遭到了非洲当地部落的顽强抵抗，为此法国付出了极大的人力和物力的代价。1881年，以防止阿尔及利亚边境受东方突尼斯山区部落侵扰的名义，法国派兵进入突尼斯（Tunis），使其成为自己的保护领地。这一行动侵犯了意大利的利益，因为意大利早就将目光盯住了这片区域，并因为其地理位置和历史的联系，意大利一直将它看作是自己的领地。(180)


  1911年，法国将摩洛哥（Morocco）变为自己的保护领地。德国因此挑起国际争端，这使其成为第一次世界大战的预演。在后边的章节中，我们将对世界大战的深层原因进行分析，并对各方的争端进行详细阐述。


  北非地区成为法国新殖民帝国最有发展潜力的部分。(181)法国更乐观的政治家希望在这里为法国人民最终建立他们的新家园。无论如何，这些因7世纪的阿拉伯征服而从欧洲分割出来的非洲海岸地区，看似将再次永久地统一在欧洲大陆之下，并从此构成了欧洲世界版图的一部分。


  除了北非地区，法国在塞内加尔（Senegal）也拥有大量的领地，并且宣布占有了塞内加尔和阿尔及利亚之间的所有撒哈拉地区。法国还在刚果自由邦北部占有了广阔的领土，包括中部苏丹（Sudan）部分，还有非洲大陆其他一些小片的区域。(182)大岛马达加斯加（Great Island of Madagascar）也成为了法国非洲帝国的一部分。


  402.法国在亚洲


  1862年，法国在印度支那（Indo-China）的柬埔寨河口附近建立了一个据点，稳步扩大其领土范围，到19世纪末，她在这些地区的领地面积已经超过了法国本土的面积。法国在这个地区的主要目的是为了确保她和中国南部的贸易。


  有了这些丰富的非洲和亚洲土地，法国感觉自己在很大程度上已经弥补了过去的损失，并梦想着实现其欧洲殖民强国的伟大事业。然而作为一个殖民国家，法国有着自己巨大的缺陷：她不像英国那样拥有不断迅速增长的人口；她的国民也不具备盎格鲁-撒克逊民族不安于现状的冒险精神，而正是这种精神使英国成为征服遥远的东方和众多殖民地和附属国的强大征服者。


  第四节 德国的扩张


  403.德国移民输给了德国


  在扩张运动中，没有哪一个欧洲国家在跨洋移居的进程中比德国输出更多的移民了，但是直到19世纪末德国才拥有了自己的海外领地，所以她输出的大量移民一直在美国、英国不同的殖民地、南美洲西班牙和葡萄牙的共和国，甚至奥斯曼帝国的亚洲行省中寻找自己的家园。因此，尽管在早期的扩张时期，德国输出了一群又一群的移民，但是没有真正的德国殖民地在欧洲之外建立起来。


  但是由于受到1870—1871年与法国战争的刺激和德意志帝国的巩固，德国政治家开始梦想着将德国建成世界性强国。为了这个目的，有必要在德国移民生活的地方建立自己的殖民地，而不是为其他国家的发展和繁荣做贡献，要让德国人保持德国国籍并在海外构建德国国家的一部分。


  404.德国在非洲和亚洲


  于是，当19世纪最后25年里欧洲列强开始争夺非洲的土地时，德国怀着极大的热情加入进来，并获得了非常可观的战利品。1884年，德国宣布非洲大陆西南海岸奥兰治河北岸部分属于温带的大块地区成为她的保护领地。(183)这个殖民地被称作德属西南非洲（German Southwest Africa）。与此同时，德国在非洲西海岸靠近赤道区域建立了两个更小的保护领地。在非洲大陆的东海岸她也占有了大片区域，该区域面积几乎是德国本土的两倍，包括著名的湖区的一部分领土，这片区域已经完全成了欧洲列强的定居点。这里被称作德属东部非洲（German East Africa）。


  1897年，借保护德国传教士为名，德国占领了中国的胶州港（Port of Kiauchau）并迫使中国政府实际上将其割让给德国。这里在政治和商业上都具有极其重要的战略意义。德国政府希望将胶州地区变成真正的德国定居点和德国在远东地区对外展示权力和影响力的输出点。(184)


  这就是德国一战开始前在殖民世界的地位。而一战对德国殖民欲望和扩张野心的影响将在后边的章节中进行介绍。


  第五节 俄国的扩张


  405.俄国在亚洲的扩张


  俄国拥有众多的内陆湖泊、内海和大河，但是她缺少海岸线。俄国努力向各个方向挺进到海岸线的过程是其大部分历史的关键。这也给了俄国扩张以与众不同的特点——俄国的扩张是陆地的扩张，而不是像其他所有欧洲国家那样是海上扩张。


  除了在19世纪夺得芬兰和部分普鲁士属波兰外，俄国在欧洲并没有获得多少实际的领土收益，尽管俄国为此付出了三次大战的代价，并且将土耳其帝国瓦解——因为其横亘于俄国和俄国的奋斗目标君士坦丁堡中间。但在此期间，俄国在亚洲的领土却急剧扩张，到19世纪中叶，俄国已经占领了高加索地区（Caucasus Region）的大部分，并对波斯和土耳其的亚洲领土虎视眈眈。在19世纪后半叶，俄国稳步将自己的边境线向中亚地区推进。她征服或驯服了中亚的突厥穆斯林部落，将自己的边界继续向南推进，一直到达阿富汗。在亚洲中心地带，俄国在高耸的素有“世界屋脊”（Roof of the World）之称的帕米尔高原（Table-lands of the Pamirs）地区建立了前哨基地。在远东地区，俄国从中国获得了太平洋上最重要的亚洲海港之一的旅顺港（Port Arthur）的租借权，并占领了中国的东北地区。


  到20世纪初，俄国不仅在扩张运动中征服了中亚的游牧或半游牧部落，而且还占有了亚洲大陆的三个半文明或落后的国家——土耳其、波斯和中国——的大片领土，并有进一步深入的势头。


  406.西伯利亚大铁路


  俄罗斯在19世纪最引人注目的事业，就是在她的亚洲帝国修建了著名的西伯利亚大铁路（Trans-Siberian Railway），从而将彼得格勒（Petrograd）和太平洋上的海港符拉迪沃斯托克（Vladivostok）和旅顺港（1905年后被日本占领）连接起来。这条铁路的修建使俄国人可以进入南西伯利亚的大片肥沃土地，在欧洲的第一次世界大战重创俄国之前迅速将其变成文明世界的一部分。因为过去或许是“文明乘着战车而来”，而此时的文明则乘着火车到来了。


  第六节 美国的扩张


  407.作为大欧洲扩张运动一部分的美国的发展


  似乎美国的发展不应该出现在本章中，但是美国的扩张确实是大欧洲扩张的一部分，就像英国在加拿大、澳大拉西亚（Australasia）或南非的扩张一样。自从美国与英国的政治联系全部切断之后，美国的发展环境已经完全与英国没有多少关系了。加拿大、澳大利亚和南非的发展实际上也是欧洲移民次级或独立中心的扩张运动。


  为了使我们对欧洲扩张的研究更加完整，我们有必要对美国在过去一个世纪的扩张加以叙述。


  408.美国的领土兼并和人口增长对确保盎格鲁-撒克逊民族在大欧洲主导地位的影响


  通过19世纪和20世纪初的扩张，美国的国土面积增长到了建国时的7倍。(185)这些领土的扩张主要是以牺牲拉丁民族——西班牙为代价。这些扩张并没有导致欧洲各民族实际领地的增加，但却有助于主要来自盎格鲁-撒克逊民族的美利坚合众国在这个新形成的欧洲世界里影响力的上升。


  比领土扩张意义更大的是在过去一个世纪美国在人口、物质财富和精神财富惊人的增长速度。在19世纪初的时候，美国的白人人口只有400多万；到1910年，这个数字已经超过了8100万了。这是世界上所见过的人力和智力增长最迅速的例子。比实际增长更令人印象深刻的是其发展潜力。其实际扩张潜力的无限空间，让人们几乎无法完全预计在未来的几个世纪里美国会发展成什么样子。


  在新大陆上，英语民族的惊人发展除了将大不列颠扩张成更大的大英帝国外，还将“欧洲扩张”运动表达的含义给人以深刻印象和重要性。


  第七节 东亚对欧洲扩张和侵略的抵制


  409.中国会被瓜分吗？


  在19世纪末，欧洲的扩张运动已经给远东地区的人民生活带来了巨大危机。它威胁到了世界最大人种之一黄种人或蒙古种人（Yellow or Mongolian race）的独立，黄种人占世界人口总数的1/3。这就带来了一个问题，中国会被瓜分吗？远东地区的蒙古种人的命运会被欧洲列强决定和掌控吗？日本人给出了一个令人意想不到的答案。


  410.日本的觉醒


  直到19世纪中叶，日本还是一个隐遁国家。她排斥外国，拒绝与西方列强建立外交关系。但是1854年美国海军准将佩里（Commodore Perry）让日本政府做出了让步，让日本向西方世界开放，就这样，日本很快觉醒，走上了新的发展道路。


  在外交政策改变后半个世纪的时间里，日本就取得了历史上从未有过的政治、物质和思想的全面发展。日本将自己古老的君权神授封建政府改变成为以西方政治体制为模板的君主立宪制度。她几乎全盘接受西方国家的物质文明并积极吸收西方的科学技术。


  但是需要特别指出的是，日本所做的并不是欧洲化，是新日本是对旧日本的进化。直到今天，日本人在最深处的生活方式、最深处的本能和思维方式上仍然是一个东方民族。


  411.1894年中日战争


  1894年中日之间发生战争。这是一场大卫和巨人歌利亚式（David and Goliath）的战争。行动迟缓的中国在面对瘦小的对手时，完全陷入无助的境地。日本军队大举进逼北京，中国政府被迫向日本求和。中国承认了朝鲜的独立，并将台湾和满洲最南端（Manchuria，即辽东半岛）包括旅顺割让给日本。但是就在这个节点上，俄国在法国和德国的支持下悍然干涉双方的谈判。欧洲列强迫使日本接受以战争赔款来替代辽东的领土割让，但允许日本割占台湾。


  412.中国濒临被瓜分；义和团运动（1900）


  中日战争彻底暴露了清政府的软弱无能——在这之前，世界都已知道这个事实，但是从来没有像中日战争这样完全展示出来——这样造成了中国濒临被列强瓜分的命运。瓜分中国的恶行立即被列强付诸行动。德国、俄国、英国和法国都想从中国割让领土或租借港口。欧美媒体也开始公开讨论对中国的瓜分并推测如何分赃。


  突然，整个西方世界被传来的情报震惊了——欧洲列强在北京的使馆都遭到了由中国政府军队配合的义和团（Boxers）的包围。很快又得到报告说，北京城内的欧洲人都遭到了义和团的屠杀。


  西方国家立即召集军队，加上日本的军队，新组成的多国联军前往北京营救被困的使馆人员、传教士和侨民。自从十字军东征以来，还从来没有这么多的欧洲国家加入一场如此大规模的入侵行动。多国联军中除了一支强大的日本分遣队外，还有俄国、法国、英国、美国和德国部队。多国联军一路杀到北京，攻下城门。但是城内并没有报道中的欧洲人被屠杀的行为，持续了6个星期的紧张情绪终于平息，所有被困的欧洲人都被解救出来。


  现在我们关注的是这一变故在中国历史上究竟占据了什么样的地位。经过我们的研究，可以得出如下结论：这场变乱从根本上反映了中华民族决心抵抗外来侵略，排除一切外来势力，阻止祖国被瓜分的命运，保护中华民族。所有对这场起义原因的分析都应该包含在这样的阐述之中。


  413.俄日战争（1904—1905）


  1904年初，俄日之间开始了一场战争。关于战争的起因我们在此稍加提及：俄国迫使日本放弃了旅顺港，日本在1894年从中日战争中从中国获得的满洲的土地也被俄国占有，俄国进而获得了最有战略地位的旅顺港的租借权并立即抓紧时间将旅顺港改造成巨大的海军和陆军基地，使其成为东方的直布罗陀。另外，俄国还占领了满洲全境的广阔领土。尽管俄国曾经庄重承诺只是临时占据，不过很快她就违背了自己的诺言并暴露了自己的真实意图，那就是不仅要让满洲成为俄罗斯帝国的一部分，还要借机攻占朝鲜。但是俄国控制这条漫长的海岸线和掌握着东部海域就意味着日本要面临永久的封锁并且作为一个独立国家的地位也受到了威胁。这将使日本的命运完全掌控在俄国手中。日本不可能接受这样的命运，于是双方开战。


  血腥的俄日战争（Russo-Japanese War）以日本海陆两军的节节胜利而震惊世界。日本实际掌控了朝鲜，在陆军元帅大山岩（Field Marshal Oyama）的率领下击败库罗帕特金（Kuropatkin）率领的俄国部队，并从他的手里夺得满洲的南部。旅顺港在遭受了最为漫长和令人难忘的包围后，被迫向日军投降。(186)
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  强大的俄国舰队在战争一开始就几乎在东部海域全军覆没。第二支俄国舰队从波罗的海出发，在朝鲜海峡遭遇东乡平八郎海军大将（Admiral Togo）率领的日本舰队，俄军大部分战舰被击沉或俘虏。(187)


  通过美国总统罗斯福（President Roosevelt）的斡旋，俄日和平特使在美国的朴茨茅斯谈判，并签署了著名的《朴茨茅斯和约》（Peace of Portsmouth），俄日战争宣告结束。


  414.战争的影响；中华民国的建立


  俄日战争带来了重大影响。它使日本崛起为世界强国，限制了欧洲列强对东亚的入侵，建立了“亚洲人的亚洲”的信条。它确保了黄色人种不会像棕色人种和黑色人种那样被欧美白色人种所奴役，而是在未来历史中主宰自己的命运，扮演独立自主的角色。


  战争对中国产生了更为重要的影响。日本战胜俄国的事实令中国震惊。中国的民族意识被唤醒，重大的教育、思想和政府改革开始。旧的教育制度被抛弃，西方科学取代了陈腐的传统思想。成千上万的中国青年前往日本、美国和欧洲学习新知识。1912年，腐败无能、被义和团问题弄得名誉扫地的满清政府被推翻，古老的君主专制制度被废除，以美国为模板的共和制国家宣告成立。


  战争影响更大的是欧洲。它给俄国的自由主义运动注入了新的动力。“总之，俄国战败增强了德国的民族自信，激励其统治者相信他们要对付的敌人在未来争夺欧洲主导权的较量中可以被轻松击败。接下来的10年里德国的傲慢自大也是受俄国战败的影响，并最终导致了德国率先发动了世界大战。”(188)


  第二十五章 向世界联邦的进化


  415.引言


  希利教授（Professor Seeley）在他的《英国的扩张》（Expansion of England）一书中写道：“我个人非常喜爱的一句格言是：历史在研究方法上应该是科学的，它应该追求一种现实的目标。也就是说，他不应该仅仅满足读者对过去的好奇心，而且要修正他对现在的观点和对未来的展望。如果这条格言是正确的，那么英国历史应该以道德结束。大的结论应该由此产生；它应该展示英国事务的普遍趋势，从而使我们思考未来、探究人类命运。”


  希利教授阅读英国过去和现在的历史探究出英国的命运就是帝国联邦（Imperial Federation）——即一个包括英国本土及其殖民地，以美国为模板组建起来的巨大联邦共同体。


  如果要产生任何有价值和实际意义的成果，必须要将希利教授的格言应用到整个世界的历史中。我们必须努力发现历史发展的趋势，辨别世界历史事件的规律，并体悟人类共同的命运。唯有如此，我们才能为人类形成有实际意义的理想并为实现这些理想而充满智慧和希望去奋斗。


  416.世界一体化运动


  在人类历史中没有比世界联合的趋势更为明显的趋势了。自人类第一次出现在世界上，人类进化的趋势就是一个一体化的世界，一个通过共同努力、共同成就而组织起来的世界。一开始，最大的独立群体是氏族。亚伯拉罕（Abraham）在东方的土地上流浪，率领一众族人奴仆发动战争，就是人类在这个发展阶段的典型。随后出现了部落，一群氏族的集合体；然后，在信史时代（Historic Age）的开端，在文明首次降临的地方，出现了城邦，比如美索不达米亚（Mesopotamian lands）、叙利亚、巴勒斯坦、希腊和意大利等。再向后发展一千年，城邦是地中海区域的最终政治单位，在马其顿政权崛起和罗马的权力扩张之前，地中海地区是几百个这种小的独立的政治团体的所在。随后，如果我们不考虑纯粹人为的联合，自然的联合基本上都是由武力来创造和维持，例如罗马帝国，以及近现代大的民族国家——自罗马帝国瓦解后，通过部落、城邦和小公国逐渐统一而来。


  在过去一个世纪，在这些民族国家里出现了一种新的国家类型——联邦国家（Federal State），美国和瑞士联邦就是典型例子。这种联邦的形成成为了过去百年标志性特征，因此这个阶段被称作“联邦时代”（Federal Age）。在此期间，尤其重要的是大英帝国，通过将加拿大、澳大利亚、英属南非的联合，再加上英国及其遍布世界的领地各种因素的相互联系，英国已经失去了“帝国”特征，她已经或正在变成所谓的“联邦”（Federal Commonwealth）。


  这场联邦运动的重大意义是，国家联邦主义自然的和符合逻辑的结果就是国际联邦主义。美利坚合众国是世界合众国的先驱。


  417.不同领域为世界国家联合体所做的准备


  实际上，在第一次世界大战之前的这个世纪，由于人类的开化和进步，在地球上建立国家联盟的必要条件在很大程度上已经完成。在政治领域，时代的精神已经似乎为世界联邦的组建铺平了道路。在一个多世纪以前，伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant）在其著作《论永久和平》（Perpetual Peace）中就强调世界联邦成立的先决条件是各个国家建立共和政府。如果我们回味当初由欧洲的君主专制国家形成的神圣同盟的含义时，我们就能理解康德的思想。各国专制政府的国际联合将会成为自由、个体和国家的坟墓——全世界的专制统治。


  当康德呼吁世界和平的时候，欧洲几乎每个角落几乎都是由专制政府在掌权。我们已经看到在维也纳会议之后的百年时间里，政府民主化进程不仅在欧洲大陆展开，而且在世界范围内高速发展，公共事务管理的权力几乎完全交到人民的手中。因此在第一次世界大战爆发之前，世界联邦建立的首要条件已经在文明世界的很多国家和地区得以实现。


  第二个重要的准备是前文我们讲到的联邦运动，联邦主义（Federalism）可以在不威胁自治原则和合法的民族主权的基础上创立一种适用于国际组织的原则，因为除了避免无法无天的自由所造成彼此间的伤害之外，联邦主义几乎不会剥夺联合体成员的任何权力，就像美国的联邦一样。


  通过民主和联邦主义的引入，世界联邦的基础已在政治领域奠定，在道德领域，关于世界的联合，还要做更重要的准备。当时，被人们称为国际理念（International Mind）的思想不断发展，人们开始从世界角度来考虑问题。在世界范围内，人类一家亲、国际正义和齐心协力思想进一步地得到普遍深入和加强。而且也发展了一种新型的国际良知，它确认了道德法则的普适性，认可道德原则对于个人和国家都是相同的。在这种思想道德的运动中，出现了新的世界秩序的希望。


  这些对世界一体化如此重要的运动在政治和道德领域正在进行，与此同时，在物质世界的重大发现和发明——蒸汽火车、蒸汽轮船、电报、电话、无线电、飞船和上百项其他发明——通过对时间和空间的压缩，正在将曾经分散的国家聚集到一起，在这种情况下，国际一体化组织的成立不但是可能的，而且是愈发的必要了。


  418.第一次海牙国际和平会议（1899）


  甚至在一战之前，在建立一个世界国家的机构上已经取得了很多的成就。19世纪即将结束的时候，俄罗斯沙皇尼古拉斯出人意料地在俄国宫廷的一次会议上对全体国家的代表提议召开一次国际会议讨论确保世界和平和限制威胁各个国家的军备竞赛。


  26个国家接受了俄国沙皇关于和平的提议，1899年5月18日，各国政府在荷兰海牙著名的“深林之屋”（House in the Woods）举行世界大会。由于德国的反对，任何限制军备竞赛的议案都被阻止了。(189)但是会议还是成功组建了永久国际仲裁法院（International Court of Arbitration），以便让各国在解决国家间的争端时能够获得国际援助。(190)大会还通过了国际调查委员会（International Commissions of Inquiry）的有关条例，其目的是为了查明具有威胁性的国际争端。(191)


  419.第二次海牙国际和平会议（1907）


  第二次国际和平会议于1907年在海牙举行，世界上50多个独立国家中的44个派出代表参会。这次大会的重要成果之一就是采纳了美国代表的提议建立国际仲裁正义法院，与第一次海牙会议成立的国际仲裁法院一起作为设置常任法官的真正的法院。司法法庭程序和规则都达成一致，但对法官人数和选举方式却没有达成一致的意见。然而这次会议还是在世界司法组织建设方面取得了长足进步。如果设想的法庭能够完全被建立，国际争端的提交能够成为强制规定——又一次因为德国的坚决反对，大家所有的努力都化为乌有——1914年席卷欧洲的战争灾难或许就是另一个结局了。


  大会关于各国代表定期举行会议的行动是这样的：“大会建议列强举行第三次和平会议，在与前两次会议时间间隔差不多的时期召开，具体日期由列强商议确定。”这样，一个真正的世界性立法机构便酝酿成型。


  第二次海牙国际和平会议结束7年后，建立这个世界性机构的发展进程以一种谁也不曾预见的方式而被注入巨大的动力，那就是世界历史上最为艰巨、杀伤力最为巨大的第一次世界大战的大爆发，使得成立世界联邦的目标距离实现更近了一步。关于这段令人吃惊又富有戏剧性的历史，我们将在下一章做一个简单的概述。


  当我沉浸于人眼无法预知的未来，


  窥探到所有人类奇迹的终点；


  有朝一日，战鼓不再敲响，战旗亦被卷起，


  而我们在人类议会，在世界联邦里。


  ——丁尼生


  第二十六章 第一次世界大战（1914—1918）


  第一节 战争原因及引发它的系列事件


  420.战争的历史地位


  1914年夏天——世界历史上最令人难忘的日子之一——欧洲爆发了一场先是五大国卷入，最终几乎整个文明世界都参加进来的战争。如果我们能够首先将这场战争和17世纪发生在英国的资产阶级革命和随后的法国大革命结合起来，将有助于我们认识这场世界大战的重要意义和它在世界历史中的真正地位；因为这场战争不是国家政府利益和个人野心的较量，而是当时各个种族、民族生活方式的剧烈冲突，这给了这场世界范围的冲突最深刻的意义以及波及整个世界的影响。


  众所周知，资产阶级革命的两大根本原则是人民主权和民族自主原则。


  现在资产阶级革命的基本原则成为了各国与德国及其盟国发生冲突的根本原则。这决定了这场世界性冲突的历史地位。这也使我们称之为政治革命大戏的最后一幕。如果我们继续仔细去研究第一次世界大战的根本原因的话，就能很客观地看到这场大战真实的历史地位了。


  421.神授君权的再兴和民主运动


  在19世纪，人民主权的革命思想已经在世界上的大部分地区传播开来，成为主流政治思想。不幸的是，中欧的两个国家，普鲁士和奥地利，顽固地拒绝大革命的自由主义原则，并披着宪法和议会的外衣继续维持独裁专制政府。其中作为主导性强国的普鲁士需要我们在这里重点讲述。


  在前面的部分，我们看到了普鲁士的霍亨索伦家族由首相俾斯麦通过其“铁血政策”首先成为德意志的领导者，随后又获得皇帝的尊荣。我们也曾看到霍亨索伦家族的第三位皇帝——年轻的威廉二世在开始自己的统治后不久，便粗率地解除了俾斯麦的职务，开始其个人的乾纲独断。威廉二世的下述言论表露了普鲁士政府的本质及特点：“我是这里的唯一主宰；逆我者亡！”（这是年轻的威廉“赶走他的领航员”时发出的豪言。）“霍亨索伦王室从上帝手里接过王位，我们只对上帝负责。”(192)“主之灵眷顾我，因为我是德意志人的皇帝。我就是万能上帝的工具、利剑和代理人。谁违背了我的意志，必将遭受痛苦和死亡。”(193)


  这也是君权神授的英国斯图亚特王朝和大革命前法国波旁王朝的真实写照，他们的傲慢与暴虐刺激了英国和法国革命的爆发。(194)这些言论代表的政府理想和思维方式都成为了第一次世界大战的深层原因之一——因为文明无法存在于半独裁和半民主之中——也使得美国总统威尔逊在第一次世界大战进行到第3年的时候宣布美国加入战争，从而从根本上定义了这是一场民主和独裁之间的较量，也宣布了美国参加战争的目的就是“为世界民主创造和平环境”。(195)这样，美国就将1789年资产阶级革命事业继续向前推进了。


  422.德国帝国主义思想和民族主义运动


  在一战前的百年时间里，不但是民主思想，而且民族主义思想也在世界范围内大行其道。这段时期见证了很多大大小小民族国家的建立和崛起。但是从更广义的角度来看，当世界正按照民族主义原则重建并向着真正民主的国际主义建立自由平等的国家联邦时，德国在普鲁士的影响和统治下，却重走过时的帝国主义老路，并谋划着统治整个世界。威廉二世说：“我希望世界的领导权能够交给我们，让世界在未来成为一个像曾经的罗马帝国那样紧密团结、强大无比、绝对权威的帝国政府。就像过去的人们会说‘我是罗马公民’一样，在未来的某个时刻，人们会说‘我是德意志公民’”(196)。


  这样的世界帝国梦想不仅属于霍亨索伦王室，它是德国所有有影响力政治派别的梦想，这些政治势力中有军国主义分子、容克贵族、教授、政论家和工业大亨，他们被统称为“泛德意志主义鼓吹者”（Pan-Germans），其中很多人的座右铭就是“不称霸，即毁灭”(197)。


  第一次世界大战就是军事帝国主义和民族主义之间的终极较量的思想，并非一开始就被远离战场的国家所接受和认同。但是随着战争的发展，战争的本质愈发清晰地被揭示出来。因此，当美国最终加入协约国（Allies）一方，威尔逊总统宣布美国的目的就是要“将全世界自由的人民从一个不负责任的军事帝国主义政府的威胁和统治下解放出来，因为这个军事帝国主义政府一直以来密谋控制整个世界，并不断地推进他们的计划，丝毫不顾及曾经的和约条款、长期建立的国际惯例和长期以来各国无比珍惜的国际行为和荣誉法则”(198)。


  总之，这场战争就是世界自由的民族为阻止复兴的罗马帝国——像拿破仑帝国成为世界各个民族国家的坟墓而进行的大战。因此，在这里，在这场战争与民族主义的关系中，揭示了世界大战与政治革命的关系。


  423.“一战”之前德国的一些思想和学说


  但是这场战争不仅是独裁和民主、帝国主义和民族主义之间的冲突，它更是思想之间的冲突，是生活与历史之间不可调和的哲学冲突。它已经威胁到人类在千百年进步的过程中形成的道德观念。为此，我们需要对战前德国的一些思想和学说加以分析。


  我们看到了启蒙时期的哲学思想对法国大革命的开端和整个过程都有着非常深远的影响。更具有决定意义、促成和赋予第一次世界大战特性的，是战前德国军国主义者、政论家和德国思想界的领袖们反复灌输的某些半科学、半政治、半哲学的思想。其中德意志民族是世界上的优等民族、理应统治世界的思想便是其中之一。此时，这种德意志民族是上帝选择的优等民族的思想已经在德国普通人中间广泛传播，但是真正具有现代思维的人绝不会认为这种天真的想法会在当今文明世界的冷静和理性的思考中占据位置。然而，在1870—1871年普法战争之后的几十年里，这种思想确实在德国民众的思想深处扎根。威廉二世曾经说过，“我们是上帝的选民”，“上帝创造了我们，就是认为我们可以给世界带来文明”，“我们是世上的盐”（耶稣对门徒说“你们是世上的盐”）。著名的哲学教授鲁道夫·欧肯（Rudolf Euchen）也曾在耶拿说：“我们有权力说我们是人类的灵魂，破坏德意志的品质就是掠走了世界最深远的意义。”德国著名的科学家路德维希·沃尔特曼（Ludwig Woltmann）也以相同的自信宣称：“日耳曼人是人类的主宰……日耳曼民族就是来统治世界的。”


  这些言论影响重大，因为它们无处不在；也可以说，这些言论思想形成了“一战”爆发前二三十年德国思想领域的一个突出的特征。


  德意志的种族和文明优于其他民族的思想使其成为世界和平和安全的威胁，那些接受了这种思想的德国人认为将自己优越的文化向全世界传播是他们的神圣使命，必要时可以使用武力，这样就可以使德国成为“未来世界文明的发源地”。


  在德国流行的另一个危险的学说认为，战争是人类历史必要和神授的因素。军国主义者弗里德里希·冯·伯恩哈德（Friedrich Von Bernhard）说：“战争，不仅是生命法则，而且还是人类文明的道德使命和不可缺少的因素。”毛奇元帅（Marshal von Moltke）说：“战争，是上帝创立的世界秩序的构成要素……没有战争，世界将会停滞不前并迷失在物质主义里。”正是这样的战争哲学，蒙蔽了德国人的双眼并对侵略战争产生疯狂和罪恶的心态，更为欧洲带来了难以估量的灾难和创伤。


  很多德国哲学家传播的另一个罪恶的学说是国家和国家之间的关系不是靠普通的道德统治去约束的。一位的德国杰出权威人士说：“错与对只是日常生活里所需要的概念而已。”柏林大学历史教授、著名历史学家特赖奇克（Treitschke）曾为德国无数年轻人传授历史和公共道德思想，他也曾说：“战争一直有助于马基雅维利的荣光……令他解放了国家并使道德思想从宗教的戒律中解脱出来。”这意味着可以弃国际条约和国际法而不顾，随意发动战争，而丝毫没有怜悯同情之心。这样的思想导致成军国主义者将其付诸实践，从而引发了欧洲的这场大战；这种认为发动战争不用考虑法律、人性和良知的可怕的学说，诞生了德国的“恐怖”（Frightfulness）政策，这一政策激起了文明世界的大部分国家对德意志帝国的抵抗，并使得协约国发起的对抗德国的战争不仅是为民主和民族主义，同时也是为保护宝贵的道德文明遗产而进行的斗争。


  分析了“一战”的历史地位，指出了其深层原因和探究了德国军国主义分子发动战争的非法、反人类的思想和学说之后，接下我们要谈一谈20世纪初标志着欧洲滑向战争深渊的几个历史事件的进程。


  424.“中部欧洲”和柏林-巴格达铁路


  我们已经讲过泛德意志主义鼓吹者控制世界的梦想。为了实现这一梦想，早在1914年之前，泛德意志主义鼓吹者们已经确立了清晰而又富有远见的计划。这个计划的主要构想是建立包括德国、奥匈帝国和巴尔干地区——将欧洲分为两部分，以土耳其帝国作为其亚洲的延伸，从北海一直到波斯湾——的国家联盟。


  这一惊人构想的一个重要部分就是建造一条从君士坦丁堡横穿小亚细亚和美索不达米亚到巴格达并最终到达波斯湾的铁路。20世纪初德国就获得了建造这条铁路的特许权，到1914年左右，这条铁路已经接近完成。这条铁路被称作巴格达铁路（Bagdad Railway）。巴格达铁路与欧洲境内其他铁路线的连接，使得巴格达与德国的柏林之间形成一条通常的铁路线，这条铁路线也因此而被叫作柏林-巴格达铁路（Berlin-Bagdad Railway）。


  完成这项工程当然需要土耳其政府的友好合作和伊斯兰世界的支持。因此，德国和土耳其之间也建立了某种同盟关系。1898年，威廉二世前往巴勒斯坦朝圣。他在大马士革发表著名的演说中说道：“苏丹陛下及他治下的3亿穆斯林人民请放心，德意志帝国皇帝将永远是他们的朋友。”因此，这就是告诉在英国、俄国和法国统治下的埃及、印度、中亚和北非下骚动不安的穆斯林，德意志皇帝将是他们的朋友和解放者。


  柏林-巴格达铁路在亚洲所经过的位置应该给以关注，它与东西方之间古老的军事和贸易路线几乎重合。控制了这条路线就可以使德国控制小亚细亚、美索不达米亚、叙利亚、巴勒斯坦和埃及。而控制这些地区，不仅威胁到英国在埃及和印度的权力，也损害了俄国在波斯和小亚细亚的利益。因此，德国的这个工程引起了国际关注，并被认为是引起世界大战和美索不达米亚以及巴勒斯坦战争的重要原因。随着冲突的加剧，这条铁路和德国控制世界的构想之间的关系愈发地显露出来。


  425.德国成为海上强国


  在19世纪结束前，德国已经拥有欧洲最强大的陆军，随后，她开始将注意力转移到了海上。德国皇帝宣布：“我们的未来在海上……波塞冬的三叉戟（trident）必须握在我们手中。”庞大的德国商船队成立，获利巨大的海外贸易发展起来。为了保护其贸易和进一步推行其世界政策，德国开始建立海军。在20世纪初，德国的海军力量发展到了仅次于英国的地步。这让英国大吃一惊。英国的安全似乎受到威胁，因为她只有少量的陆军，必须要掌控海洋来保证自己的安全。两国建造战舰的军备竞赛就这样开始了。很显然，这种军备竞赛对世界和平带来了威胁，德国对英国提出的限制海军装备的所有提议都被坚决抵制。


  426.英国、法国和俄国之间的三国协约


  德国不断增强海军以及德国军国主义者与统治阶级的各种言论所暴露的控制世界的野心，加剧了英国的恐慌，并使英国完全抛弃了之前“光荣孤立”的不结盟政策，并和法国与俄国建立真正的防卫同盟。1904年，英国与法国和平解决了双方长期以来的所有争议并达成完全和解。


  3年后，英国又和俄国解决了双方在波斯、中亚以及其他地区的利益冲突。英国放弃了对俄国控制博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡（Bosphorus and Dardanelles）野心的抵抗。此时，德国在土耳其和巴格达野心勃勃且影响深远的铁路工程似乎更能威胁英国在埃及和印度的利益。于是英国先前的对俄国的遏制现在转移到对德国向东扩张的计划上来。


  英、法、俄三国对历史遗留问题的解决让她们结成了三国协约（Triple Entente）。(199)这些老对手之间结成协约具有重要意义，因为尽管这只是对抗德国威胁的防御性举措，但是德国看到了三个国家对她的不良企图且谋划对其实施合围和打击的明证。于是德国对英国的敌对更加的确定和不可调和。


  六个欧洲强国现在划分为两个阵营，每个阵营都通过同盟或和解的方式联合在一起，任何敌对阵营之间的两个国家产生冲突都几乎肯定能产生波及整个欧洲的战争。(200)因此，1914年席卷整个欧洲的战争波及面如此之广，破坏性如此巨大，就不足为奇了。


  427.第一次摩洛哥危机（1905）


  随着三国协约的形成，“衰败”之国摩洛哥（Morocco），像波斯和土耳其一样，似乎已经成为更有活力和进取心的邻国贸易渗透和政治操控的目标，并成为严重国际争端的议题。这里利益冲突的双方主要是德国和英法。法国已决意占有摩洛哥来完成她的非洲帝国大业。1904年，英国和法国达成相互谅解之时，摩洛哥就是被解决的问题之一。法国获得了在摩洛哥的自由统治权，而作为回报，法国承认了英国在埃及的自由统治权。


  第二年，德国皇帝乘坐“霍亨索伦号”（Hohenzollern）游艇驶抵摩洛哥的丹吉尔港（Tangier）并在这里向德国商人发表了演说，当然，德皇此意是为了想让其他国家倾听一下德国的立场和主张。德皇的目的就是要告诉英国和法国，所有关于世界上剩余的独立国家问题的解决方案和大会都应该征求德国的意见。这只不过是之前宣言的确认，世界上任何重大事件没有德国和德皇的同意都不能解决。


  法国——尽管感觉德国的干预毫无道理——但是由于不能确定是否会得到英国的武力支持，也知道另一个盟国俄国因为在与日本战争中的失利可能根本无力支援法国，于是对德国做出了屈辱的让步(201)，同意召开国际大会(202)来裁定整个事件。会议的结果对法国还算有利。各国代表认可了法国在摩洛哥的特殊和最高利益，并同意法国在摩洛哥维护其统治秩序。


  摩洛哥事件具有里程碑意义，是一战爆发之前10年的突出事件之一。德国干预摩洛哥事件所产生的危机最终可以说是安全度过，但是这种行为所引起的严重后果不容忽视。英国、法国和俄国之间的谅解得到了强化。这种谅解现在看起来像真正的同盟关系了。另一方面，德国的威望遭到了严重打击，这导致了德国对站在法国一方的英国的仇恨更加强烈。


  428.巴尔干问题的几个要素


  现在，我们把注意力转向了欧洲东南部，这里是引起世界大战导火索的产生地。20世纪初，这里的局势似乎陷入了混乱，各国政府和各个种族的动机、利益和诉求都交织在一起，但是如果我们能够牢记下边几个主要事实，那么所有的问题就比较清楚了：


  首先，这里的局势涉及几个巴尔干国家和土耳其的关系。毗邻这些小国的土耳其行省包括200多万基督教希腊人、保加利亚人以及渴望从奥斯曼帝国统治中解放出来并与自己已经获得解放的同胞统一起来的塞尔维亚人。基督教徒之间的种族和宗教冲突，尤其是马其顿国内的这种冲突，加剧了这种无序和悲惨局面。


  其次，这里的局势涉及几个大国的关系。俄国控制从黑海到爱琴海的水路通道的野心仍然十分活跃，而且比之前更加急迫，因为俄国被日本战胜后已经失去了其在太平洋不冻港的控制权。英国已经不再对俄国进行掣肘，但是德国现在热衷于将这些水上交通要道拖出俄国的掌控之外，因为俄国人在博斯普鲁斯海峡的掌控权将会威胁到德国在小亚细亚的利益并妨碍德国修建柏林-巴格达铁路的工程。


  再有就是，塞尔维亚的斯拉夫种族意欲把所有塞尔维亚族的人民统一成为一个在亚得里亚海和爱琴海都带有出海口的大塞尔维亚（Greater Serbia），这对奥匈帝国的领土完整是一个威胁，因为奥匈帝国与之相邻的省份中很大一部分人在血统、语言和感情上都属于塞尔维亚，这将不可避免地吸引他们去组建一个更大更繁荣的塞尔维亚。总之，塞尔维亚对奥地利在巴尔干地区的威胁，非常类似于19世纪撒丁王国对奥地利统治下的意大利北部的威胁。正如当初撒丁王国将原奥地利臣民中的意大利人吸引到自己身边，现在的塞尔维亚人也要将奥匈帝国的所有塞尔维亚人吸引到自己周围。这样，一个更大塞尔维亚国家的理想可能会让奥匈帝国解体。此外，一个强大的塞尔维亚的建立意味着奥地利垂涎已久的爱琴海通道将被彻底封死。自奥地利被从意大利北部驱逐以后，她在地中海上的贸易通道已经被封锁，因此，她不得不转而向东开辟道路，一直想在爱琴海上找到一条横穿马其顿直达萨洛尼卡（Saloniki）的出口。


  巴尔干问题除了涉及俄国、德国和奥匈帝国的利益纠葛外，另一个欧洲大国意大利也深受其影响。意大利渴望占有“意大利未收复地区”（Unredeemed Italy），它包括意大利北部阿尔卑斯山边境地区和以意大利人为主的亚得里亚海沿岸突出部分，这里像过去的伦巴第和威尼西亚一样都由奥地利统治。此外，当土耳其人被驱逐出欧洲时，意大利一直对奥地利保持着警惕：她不应将阿尔巴尼亚（Albania）视为战利品的一部分，进而占领亚得里亚海东岸，并使这片海域成为奥地利湖。


  这些交织在一起的列强之间的相互嫉妒、野心和利益冲突，使得巴尔干问题成为了一个影响整个欧洲的国际问题。


  429.青年土耳其党；土耳其革命（1908）


  巴尔干地区的形势岌岌可危，土耳其帝国发生的一场引人注目的运动成为了世界大战的序曲。1908年，一群自称为“青年土耳其党”（Young Turks）的党派在土耳其发动革命。这场运动的领导人中有很多都曾在西欧接受教育，因此他们都深受近现代自由主义思想的影响。控制了巴尔干的军队之后，他们要求苏丹阿卜杜勒·哈米德（Abdul Hamid）通过宪法(203)，建立议会，并给予所有的苏丹臣民以平等的权利和完全的宗教自由。刚开始时，苏丹的臣民对通过宪法的消息抱持完全怀疑的态度，随后当消息得到确认，人们才展示出前所未有的兴奋。全世界都带着惊讶和同情的心态看着事态的发展。土耳其第一次议会召开时，美国国会表示祝贺并送上良好的祝愿，而英国下院的领袖们也发表了题为“最古老的议会致最年轻的议会”的演说。


  在几年的时间里，青年土耳其党人在管理国家事务上取得了很大的成功，这给予世界各地的人们以极大的希望：土耳其已开始重生，长期争执不休的东部问题（Eastern Question）即将得到最终的解决。但是不幸的是，改革派缺乏真正有能力的领导人。所有人权利平等的承诺并没有被遵守。青年土耳其党人不愿意放弃土耳其人作为帝国支配者和特权者的地位，他们对所有非土耳其人发动强力的“土耳其化”运动——将奥斯曼帝国统治下的希腊人、亚美尼亚人（Armenians）、阿尔巴尼亚人、保加利亚人（Bulgarians）和阿拉伯人都土耳其化。同时，背信弃义的阿卜杜勒·哈米德背叛了革命党人，悄悄地废除了宪法并恢复其独裁权力。(204)


  430.波斯尼亚危机（1908）


  但是比内部虚弱和分歧更能阻碍革命成功的障碍是几个欧洲大国的卑鄙无耻和贪婪，他们看到复兴的土耳其将破坏他们继承“病入膏肓的”土耳其遗产的希望。土耳其的复兴是欧洲列强最不愿意看到的事情。奥地利担心如果青年土耳其党人成功地建立一个革新的和强大的政府，她将失去对波斯尼亚（Bosnia）和黑塞哥维那（Herzegovina）的控制。按照之前签订的《柏林条约》，奥地利一直是这两个土耳其省的管理者，但她将这两个地区并入了自己的领土（1908）。这严重违反了《柏林条约》的条款，也是第一次世界大战的直接导火索。


  塞尔维亚一直盼望这些省份在土耳其倒下后会成为她的领土，因为这里的人口在种族和语言上都属于塞尔维亚人，因此她认为奥地利的举动让其深受伤害，并提出了严正抗议，但却于事无补；因为当俄国和英国也发出抗议时，德皇威廉二世用“闪亮的盔甲”表明其立场，站在了奥地利一方支持奥地利的错误行动。俄国和其他欧洲列强都没有做好武力干预事态发展并加速欧洲战争爆发的准备，因此，这两个地区最后仍然保留在奥地利手中。


  另一场巨大的危机就这样结束了，但是却让欧洲距离战争的漩涡越来越近了。通过亮“铁甲拳”（Mailed Fist）的举动，威廉二世皇帝暂时让自己和盟友在欧洲事务中占据上风，但是这种解决事态的方式却隐藏着巨大的战争危险。


  431.第二次摩洛哥危机（1911）


  我们已经看到在第一次摩洛哥危机中法国获得列强委任的维持摩洛哥国家秩序的权力。不幸的是，摩洛哥政府腐败无能，因此，不可避免的事最终还是发生了。摩洛哥陷入了混乱。法国军队很快到达摩洛哥首都菲斯（Fez），摩洛哥王位的竞争者之一投身于法国的保护之下。这意味着摩洛哥作为独立国家的历史宣告结束。(205)


  德国的“美洲豹号”战舰立即出现在摩洛哥的一个港口(206)，德皇询问法国，如果德国允许法国在摩洛哥自由行动，德国会得到什么补偿。经过漫长而又激烈的“谈判”——英国连同她的海军准备支持法国，因为英国不可能允许德国在直布罗陀海峡对岸建立据点——德皇同意由法国在摩洛哥建立保护领地，而作为回报，法国将其在赤道非洲附近的领地割让给德国。


  就这样，德国通过战争的威胁扩大了自己在非洲的势力范围，但是她和法国的关系愈加恶劣，因为法国认为德国的行径完全属于敲诈，并认为德国在摩洛哥的利益不应该成为德国干预非洲事务的合理借口。


  另外，德国和英国的关系也是愈发紧张，因为很多德国人对事情的解决并不满意，他们觉得如果不是英国政府对法国的支持，德国就可以从法国获得更多的领土——甚至是得到摩洛哥的一部分领土。


  432.巴尔干战争（1912—1913）


  1908年奥地利将土耳其的波斯尼亚和黑塞哥维两省据为己有之后，她的这种行为立即引起其他国家的效仿。(207)不久，意大利就行动起来。一个重生的土耳其将威胁到意大利长期以来希望在奥斯曼帝国解体后占有北非的黎波里（Tripoli）和昔兰尼加（Cyrenaica）的希望。所以意大利政府决心立即把垂涎已久的果实攫到手中，她出兵的理由就是青年土耳其党人没有公正对待在土耳其的意大利定居者和商人。意大利发动远征，很顺利地就占领了这两个地方，并将其纳入意大利的版图之中（1911）。


  奥地利和意大利抢占奥斯曼帝国领土的行为自然引起了巴尔干地区一些小国的骚动并促使他们做出了划时代的决定。保加利亚、塞尔维亚、门的内哥罗（Montenegro）和希腊组成了巴尔干同盟（Balkan League），其目的就是要终结土耳其在欧洲的统治。同盟军的努力收到了意想不到的结果。令世界震惊的是，巴尔干联盟的军队在几周之内就将土耳其人赶出了其在欧洲几乎所有的领土——因为这些小国对土耳其的妒忌是完全相同的，从而实现了欧洲列强几百年来通过战争和外交手段都无法实现的结果。


  同盟军惊人的胜利让他们得到了超出预期的领土回报，如果不是欧洲列强的干预，对这些领地的分配很可能会平稳实现，但是不止一个欧洲列强的利益受到了这些小国分割土耳其领土的威胁。奥地利在意大利的支持下要求不得将阿尔巴尼亚的任何领土交给塞尔维亚，而是要让阿尔巴尼亚成为独立国家，这样就使得塞尔维亚无法染指亚得里亚海。眼看自己觊觎多时的海上通道化为泡影，塞尔维亚将目光投向了爱琴海。塞尔维亚向保加利亚提议对从土耳其手里夺得的领土的分配协议进行修订，并允许塞尔维亚保留一部分马其顿的领土。保加利亚对此断然拒绝，并坚持按照原先的协议对攻占的土耳其领土进行分配。俄罗斯沙皇要求争执双方将分歧交给俄国仲裁，但是根本没有得到双方的任何响应。不仅如此，保加利亚受奥地利鼓动突然进攻塞尔维亚，从而加速了第二次巴尔干战争的爆发。在这场艰苦的战争中，塞尔维亚、门的内哥罗、希腊和罗马尼亚联合起来对付保加利亚。土耳其人借此机会夺回了部分在第一次巴尔干战争中被夺走的领土。保加利亚四面受敌，很快就被迫投降。根据《布加勒斯特条约》（Treaty of Bucharest），巴尔干半岛的领土被重新设置。我们需要注意的是斯拉夫塞尔维亚的领土扩张。这意味着俄国在巴尔干地区的影响力得到了提升，因为民族情绪和同情心会自然而然令塞尔维亚倒向斯拉夫民族的大国俄国。


  另一方面，大塞尔维亚是对奥地利的严重威胁，因为一个强大的塞尔维亚不仅会封锁奥地利到达爱琴海的通道，而且会让奥地利国内的塞尔维亚族的臣民变得更加骚动，从而令整个奥匈帝国走向解体。


  更进一步讲，一个受俄国影响和保护的强大的塞尔维亚是德国所无法容忍的，因为塞尔维亚刚好横穿柏林-巴格达铁路，从而威胁到整个铁路工程和影响大德意志帝国对整个西亚进行商业和政治统治的全盘计划。


  433.奥地利王储遇刺；“致命十二天”


  如前所述，奥地利和塞尔维亚之间的关系走向紧张和危险已经是不可避免的了。事态飞速发展。奥地利王储弗朗西斯·斐迪南大公（Archduke Francis Ferdinand）和妻子在视察新近并入奥地利的波斯尼亚省时遇刺身亡。(208)奥地利指责塞尔维亚官员就是刺杀事件的帮凶，并向塞尔维亚发出最后通牒(209)，而通牒中的一些要求对作为一个独立主权国家的塞尔维亚来说，是根本无法接受的。奥地利要求塞尔维亚48小时之内给出答复。塞尔维亚在答复中做出了妥协，同意了其中大部分条款并提出将其中一些无法答复的内容提交海牙国际法庭或由一些欧洲强国进行仲裁。奥地利对于这样的答复表示无法接受，在德国的支持下，奥地利向塞尔维亚宣战。(210)


  奥地利的举动在欧洲各国引起了震惊和恐慌。英国、法国和俄国联合行动来阻止奥地利，并要求将整个事件提交到没有直接利益关系的欧洲强国或海牙法庭进行仲裁，因为奥地利进攻塞尔维亚肯定会加速欧洲战争的爆发，俄国也不可能坐视不管；一旦塞尔维亚崩溃，那将意味着德国在巴尔干地区的势力将难以动摇。但是德国拒绝了欧洲各国的提议，坚持要求由奥地利和塞尔维亚自行解决，任何其他欧洲国家都不得干预。


  奥地利实际上已对塞尔维亚发动进攻，俄国已开始调动军队反击这个二元帝国。德国便向俄国发出最后通牒，要求俄国12小时内解散集结的军队。俄国对此没有做出回应，德国于是向俄国宣战。


  与此同时，德国询问法国首相维维安尼（Viviani），如果俄国和德国交战法国是否会保持中立。法国的回复是：“法国会根据自己的利益需要采取适当行动。”德国几乎立刻就穿过了法国边境。(211)8月2日，德国向比利时发出最后通牒，宣布德国的目的要穿过比利时领土进攻法国，并承诺如果德国军队在比利时境内没有遭受比利时反抗，她将保证比利时的独立和领土完整；但同时，德国警告比利时政府如果德国军队受到了任何形式的阻挠，德国政府将把比利时视为德国的敌人。比利时国王阿尔伯特（King Albert）在大臣们的支持下做出英勇决定，首先提醒德国比利时会恪守中立，拒绝允许德国军队穿越比利时境内，并表示比利时政府“如果接受了德国的提议就是牺牲了比利时国家的尊严同时背叛了自己对欧洲的责任和义务”。德国军队立即攻入比利时境内。
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    比利时国王阿尔伯特

  


  德国侵犯比利时将英国也卷入了战争。(212)8月4日，英国驻柏林大使接到政府指示通知德国政府如果当晚12点之前德国入侵比利时的行动不停止，英国政府将“采取一切措施来保证比利时的中立地位和德国遵守自己曾经签署的协定”。德国首相贝特曼·霍尔维格（Bethmann-Hollweg）勃然大怒，对英国政府采取这样的行动“只是为了一纸空文的‘中立’字眼”感到痛心和惊讶。


  德国对英国最后通牒的回复是德国军队进入法国会“以最快速、最轻松的方式，从而能够保证德国的军事行动能够尽早给敌人以决定性打击”，英国立即宣战出兵。


  就这样，在奥地利向塞尔维亚发出最后通牒过去只有十二天后就惊动了英国、法国和俄国政府，8月4日，欧洲五个强国全面开战。“人类历史上最为悲惨的战争大剧”就此开始。


  第二节 战争中的重要事件


  434.侵犯比利时


  德国的战斗计划非常简单。在法国从她的盟军那里获得支援之前，迅速将其击溃；德国军队攻占法国的时候，奥地利牵制俄国，使其无法参与到德国和法国的战争中来。但是法国边境针对德国的防线，从瑞士到卢森堡，都固若金汤，突破这些防线至少要耽搁向法国挺进的德国军队几星期的时间；于是德国向比利时政府提议让德军不受任何阻挡地穿过比利时。面对这样无理的要求，比利时断然拒绝，德国军队不顾国际法和国家间的条约强行攻入比利时。德国首相贝特曼·霍尔维格自己都承认德军的罪行。霍尔维格向德国国会宣布入侵比利时的声明中说道：“先生们，我们现在的行动必须执行，在这个行动面前，法律已毫无意义。我们的军队占领了卢森堡后，很可能已经进入比利时的领土。先生们，这可能有悖于国际法则。但是我必须声明，一旦我们的军事目标达成，我们现在所犯的错误都是值得的”(213)。
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    比利时红衣主教梅西埃

  


  德军军队向前推进的第一个障碍就是比利时列日（Liège）的坚固的工事。几天之后，这个被认为是坚不可摧的防御工事，就被德军猛烈的炮火夷为平地。


  比利时的抵抗激起了德国人的暴怒，他们开始了“恐怖”（Frightfulness）作战，目的就是恐吓比利时人民并令比利时人向德国屈服。无论是乡村还是城市，里面只要有人反抗德军进攻，都遭受到洗劫或焚烧，成百上千平民——男人、女人、孩子——统统遭到无情的杀戮。他们控制不了的人，都被枪杀。传教士也难以幸免。比利时著名的鲁汶（Louvain）大学和图书馆遭到大肆破坏，大半个城市被烧为灰烬。全世界对德国的这些罪行感到惊恐，因为人们都认为文明政府的军队犯下如此滔天罪行的时代已经过去，而这样的逆天暴行在自从十三年战争之后再也没有出现过。


  比利时的英勇抵抗有着重大意义。她对德军的阻挡虽然短暂，但是她迫使德国给了法国集结军队的时间，让他们能够投入到与侵略者在法国北部与巴黎之间的对抗中去，而且它也给了英国派出小规模精锐部队支援其盟友的时间。正是因为有了比利时的顽强抵抗，才使得后来的马恩河（Marne）大捷成为可能。


  435.“马恩河奇迹”（1914年9月5日至9日）


  德国入侵者在法国-比利时阵地受到了英法联军的顽强抵抗，但是他们的抵抗被突破了，胜利的德军向巴黎进逼。法国政府逃往波尔多。看似1870年的一幕即将重演。但是就在德军将要攻至巴黎的时刻，法国将军霞飞（Joffre）在马恩河南岸停止了撤退，就在1400多年前法兰克人及其盟军阻击匈奴王阿提拉的地方，法国给德国入侵者施以难忘而又灾难性的打击。德军撤退至埃纳河（Aisne）附近，并在此挖掘工事准备固守。
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    不可征服德皇：“你看，你失去了一切。”比利时国王阿尔伯特：“不包括我的灵魂。”

  


  马恩河会战在世界决定性战役中理应占据一个绝对重要的地位。它不仅拯救了法国，也拯救了欧洲大陆免受德军的统治，因为可以确定的是，如果法国失去了马恩河，俄国也将很快被德军击败，那么德国在欧洲大陆的军事和政治统治将会稳固地建立起来。


  
    [image: ]

    霞飞将军

  


  436.争夺英吉利海峡的港口


  德国挺进巴黎并将法国彻底击败的计划没有实现。现在他们尽最大努力向大海挺进，以图控制英国对面的海峡港口。如果这些港口落入德国人的手中，英国自然会面临危险的境地。为了防止这种灾难，英国及其盟国付出了巨大的努力。英国、法国和比利时的军队快速投入海港保卫战中。英国军舰在海上不断巡逻来支援陆地作战。在佛兰德斯（Flanders）地区，水闸被打开，大片土地被湮没——低地国家一个古老的防御策略。包围英吉利海峡港口的战斗漫长而又艰苦。这些战斗是在这里曾经发生过的最为血腥的战斗。(214)被德皇耻笑为“不值一提的小部队”的英国军队，通过自己英勇顽强的行动，将这一轻蔑的绰号变成了一枚不朽的荣誉徽章(215)，然而最后还是几近全军覆没。尽管德国人到达了奥斯坦德（Ostend）附近海域并控制了比利时境内狭长的海岸地带，但是他们在争夺自己的主要目标——英吉利海峡最狭窄处的港口加来（Calais）和布洛涅（Boulogne）时却遭受了重创。


  437.西部战线


  在马恩河会战后以及保卫英吉利海峡港口战斗的尾声，德国军队基本上仍然驻扎在法国和比利时的领土上，并修筑了一条长达470英里从瑞士一直延伸到北海的战壕。而德军战壕的对面，协约国军队也修好了战壕。人类战争史上还从没有把战线拉得如此之长的战斗。在双方的壕沟、防空洞和铁丝网之间，出现了一条从几百码到几英里不等的狭长地带，这里被称作“无人地带”（No Man's Land）——一个足以体现这场战争悲剧的名字。


  在一年半的时间里，法国在英国和比利时小规模军队的帮助下，沿着狭长的战线阻击德军，与此同时，一支新的人数大约有几百万的英国军队被集结、训练和武装起来。随后，英、法、比联军全力守卫阵地，直到1917年初美国加入了对德作战，200多万美军被运送到法国。


  西部战线3年的战争本质上属于一场包围战。成百上千门大炮小炮不断地向敌军的阵地发射，直到很多“无人区”的阵地上到处被炮弹打得千疮百孔，从照片上看就好像月球上的火山口一样坑坑洼洼。德军和协约国军队都发起了多次进攻，试图突破敌军防线或将敌人击退到防线之后，但是3年过去了，除了少数几个地方的德军受到一些冲击外，大多数阵地还是和战争开始时相差无几。


  西部战线的阵地战足以写入人类军事史的史册，但是我们关注的不止这些。我们会按照时间的顺序简要地讲述德军发动的一场进攻和英国发起的另一场进攻，这两场战役都因双方的全力以赴而具有划时代的意义。


  438.东部战线；俄军的逆转和胜利（1914—1915）


  我们现在将目光转向东部战线。就在德国威胁巴黎的时候，俄军派出两支军队进入东普鲁士并进逼柏林，以此来支援法国。其中的一支军队几乎被德国将军兴登堡（Hindenburg）全歼(216)，而另一支俄军随后也撤回到边境地区。


  俄军在东普鲁士的失败被他们在加利西亚（Galicia）对奥地利的胜利所补偿。(217)3支奥地利大军被击溃，30万奥地利士兵被俄军俘虏。奥地利的军事力量几乎陷入彻底崩溃的境地。但是随着德国人的营救，局势很快就得到了扭转。同盟国（Central Powers）的大胜(218)拯救了奥地利，并严重削弱了俄国的军事实力。俄国西部的大片区域，包括波兰在内，都落入到德国人的手里。像西部战线一样，东部战线也最后也陷入了僵持，交战双方进入到阵地战阶段。


  战争持续了一年半，最后德军在东西两条战线上都没有实现其主要的作战目标。(219)法国和俄国虽然都遭受到了可怕的打击并失去了很多领土，但是两国都没有被击垮。


  439.“卢西塔尼亚号”的沉没（1915年5月7日）


  1915年2月4日，德国政府宣布协约国的商船进入到英伦三岛附近指定海域都会被击沉，“对船员和乘客造成的危险，不可能总会被避免”。这意味着这些商船在没有得到警告的情况下就可能被德军击沉。


  德国政府的这种行为不仅违反了人道法则，而且是对国际法的践踏，国际法明确禁止在任何情况下对商船或乘客发动袭击，必须保证乘客和船员的人身安全。


  美国总统威尔逊提出了严重警告，如果德国的行动造成美国公民的伤亡，德国将承担“严重后果”，但是德军潜艇还是直接在没有事先警告的情况下击沉了商船并伤及了美国公民的性命。1915年5月1日，德国驻华盛顿大使馆在美国报纸上发表声明，提醒所有人不要乘坐英国邮轮“卢西塔尼亚号”（Lusitania）从纽约前往英国港口，并恐吓说德国潜艇会想尽一切办法来击沉该艘邮轮。没有人注意到这一警告，因为没有人相信任何文明的政府会做德意志帝国威胁要做的事情。


  1915年5月7日，载有2000多名船员和乘客的“卢西塔尼亚号”邮轮行驶到靠近爱尔兰海岸的水域时，遭到了德军潜艇发射的鱼雷的袭击，1000多名包括妇女儿童在内的乘客落水身亡。


  这一可怕的罪行激起了文明国家的恐惧和愤怒，美国要求德国政府立即停止这样的行为，并保证德军潜艇未来的行动要完全遵守国际法的要求。但是经过漫长的等待和无数次外交照会的交换后，德国政府最终做出了这样的保证；“如果过往邮轮不试图逃跑或者进行抵抗，德军潜艇不会在不警告和为船上平民提供安全的情况下就将邮轮击沉”(220)。


  德国后来撤回了这样庄严的承诺成为了美国在1917年初加入协约同盟国一方参战的直接理由。


  440.意大利加入战争（1915年5月23日）


  意大利尽管是三国同盟（Triple Alliance）的成员，但是她并没有加入德国和奥地利一方对外作战，因为她相信对塞尔维亚的战争是奥地利的侵略行为，而意大利认为三国同盟是共同防卫而不是共同侵略的同盟，因此，她不想援助自己的盟友。


  实际上，意大利和奥地利的同盟并不是一个真正的同盟，因为奥地利一直以来都是意大利的敌人。与其帮助奥地利扩大统治范围和提升她在巴尔干地区的影响力和军事实力，意大利更希望利用机会收回意大利未曾收复的领土(221)。意大利政府开始和奥地利谈判，希望奥地利从意大利未曾收复的领土上撤军。但是双方并没有达成任何协议，意大利加入协约国一方作战。这样，便形成了一条新的战线。在接下来两年多的时间里，这条新的战线上基本上都是艰苦的山地战，意大利军队从奥地利手中夺回了很多渴望已久的土地。(222)随后发生了一场巨大的灾难，我们后边会专门介绍，意大利从敌人手里夺回的土地再次失去，甚至失去的比得到的更多。


  441.1915年东南方的战争；塞尔维亚和土耳其


  1915年结束时，德国在西部和东部战线上的作战目标都没有实现。然而在东南方的战线，德军却在1915年年末完全实现了自己的计划。她希望在这里确保奥地利和德国在巴尔干地区的统治并保持自己通往波斯湾的铁路能够畅通无阻。所有一切都是凭借着德国对塞尔维亚的恐怖战役和对土耳其在保卫达达尼尔海峡的援助下取得的。


  塞尔维亚在这场战争开始时所面临的形势是这样的：在1914年战争开始的时候，奥地利入侵塞尔维亚并攻陷了塞尔维亚的首都贝尔格莱德（Belgrade）。经过艰苦的奋战后，塞尔维亚重新夺回了首都并将奥地利人赶出了塞尔维亚的领土。德国随后赶来支援奥地利，奥地利和德国联军再加上一支保加利亚的军队——保加利亚也加入了三国同盟——很快就粉碎了塞尔维亚的抵抗。(223)塞尔维亚军队向南逃到阿尔巴尼亚山区，遭受了寒冬和暴风雪的折磨后，幸存的塞尔维亚军队在科孚岛（Corfu）藏身。塞尔维亚成了另一个比利时。与塞尔维亚并肩作战的门的内哥罗也经历了同样的劫难。


  1915年末，协约国又遭受了其他的不幸，这让他们的处境更加艰难。年初，英法军舰驶抵君士坦丁堡试图武力迫使达达尼尔就范的行动遭受了灾难性的打击。(224)联合舰队的失利同时伴随着陆地作战的失败(225)，其中澳大利亚和新西兰的军队尤其引人关注。经过如此巨大的艰难和惨重的损失后，协约国军队被迫撤退。(226)


  于是，“德国实现了其在近东扩张的梦想及中欧帝国的构想，这个帝国面向波罗的海和亚得里亚海，溢出马尔马拉海（Marmara）进入小亚细亚，德国通过铁路把柏林、维也纳、君士坦丁堡和巴格达，把汉堡（Hamburg）和安特卫普（Antwerp）与苏伊士运河和波斯湾连接起来。德国在经历了两次失望之后最终获得了实实在在的好处和真正的胜利”（西蒙兹）。


  442.凡尔登—决不让他们通过


  在战争的第3年，也就是1916年，最具军事重要性的事件就是德国在西部战线对法国凡尔登（Verdun）发动的进攻，这是持续了近一年的真正的阵地战。(227)俄国已经被击败，德国在巴尔干地区的形势得到了巩固，她想在这个时候再次对法国发动进攻，希望突破法国的防线或粉碎法军的斗志，在英国新的援军到来之前把法国彻底击垮。


  德国的进攻目标是法国古老的堡垒凡尔登。进攻在年初开始。法军的作战口号是：“他们休想通过凡尔登。”德国人在第一轮进攻过后，在几个月的时间里推进极其缓慢，随后法国转守为攻，很快将德军从其占领的法国领土上赶了出去。德军战死、受伤和被俘的人数据估计超过了25万人。这是法国仅次于马恩河大捷的另一场胜利。(228)


  443.罗马尼亚加入战争及其沦陷


  1916年仲夏，三国同盟的运气坏到了极点。德国突破凡尔登防线的努力失败了；英国和法国在索姆河（Somme）取得胜利；意大利击退奥地利对特伦蒂诺（Somme）的侵略，并在朱利安阿尔卑斯山和亚得里亚海之间取得重大战果。奥地利和德国的最终失败似乎已经不可避免。就在这个重要节点，罗马尼亚加入进来，成为第7个对三国同盟宣战的国家。(229)罗马尼亚的目的就是实现国家统一，解除奥匈帝国对特兰西瓦尼亚（Transylvania）和其他地区几百万罗马尼亚人的统治。


  罗马尼亚的行动又为战争增添了许多悲剧。俄国官员中亲德派的背叛令罗马尼亚失去了俄国的支持，罗马尼亚这样的小国很快就被德军摧毁，大片领土被德军占领。(230)


  罗马尼亚的沦陷给德国带来了完全不同的局面。德国对欧洲大陆的掌控似乎有了保证。


  444.德国求和；威尔逊总统对参议院发表演说（1917年1月21日）


  1917年发生的重大事件有俄国革命及其造成的俄罗斯帝国的解体和美国加入战争。但是在讲述这些事情之前，我们必须要谈论一下交战国关于和平和战争目的的讨论，因为这标志着1916年的结束和新的一年的开始。


  和谈是由三国同盟开启的。同盟国以胜利者的姿态提议召开一个所有参战国家参加的和平会议。协约国拒绝参加这样的会议，除非德国和奥地利说明他们希望结束战争的条件。


  与此同时，美国总统威尔逊没有理睬同盟国的提议，要求所有的参战国家明确表明“他们各自对结束战争的条件和他们认为能够确保战争不再发生或不再激起类似冲突的满意措施”。


  对于这样的要求，同盟国只是简单答复，并没有就结束战争的条件提出任何明确的说法。协约国政府却对威尔逊总统的提议给予了积极回应，就他们战争的目的进行了详细阐述，并宣布“恢复比利时、塞尔维亚和门的内哥罗政府，获得战争赔款；同盟国从入侵的法国、俄国和罗马尼亚领土撤军并给予合理赔偿……返还以武力或违背人民意志从协约国手里抢走的省份或领地，解除对意大利、斯拉夫、罗马尼亚、捷克和斯洛伐克等国的外来统治；解放土耳其暴君的血腥统治下的人口……将欧洲从普鲁士军国主义分子的贪婪残暴中解放出来”。


  1917年1月22日，威尔逊总统在对美国参议院发表的历史性演说中阐述了构成永久和平基础的原则，并表达了美国愿意加入其他国家中来保证这些原则的实现。其中和平的原则与条件包含以下几点：（1）“政府所有正义权力来自被统治者的同意，绝对不存在将臣民当作私有财产从一个政权交给另一个政权加以统治的权力。”（2）“没有国家可以将其政策强加给别的国家或人民，每个民族都应该自由决定自己的政策和发展道路，不受限制、威胁和束缚，无论小国还是大国，都应如此。”（3）对海军和陆军加以限制，对所有以战争为目的的海军和陆军军备加以限制；世界上的文明国家成立一个联盟来保证所有国家的和平和权利。


  协约国和美国总统威尔逊提出的关于公平和永久和平的条款其实揭示了世界大战的真正问题，也揭露了这场前所未有的世界冲突的深层原因；如果以公正、充分和最终的和解为目的，那么揭示了斗争的真正原因，就能得出恰当的结论。


  关于成立国家联盟来维持世界和平的提议，威尔逊总统说道：“很难想象美国人民在这样的伟大任务中不扮演重要的角色。他们在道义上不能对即将面临的挑战逃避责任……美国人的使命和责任就是将自己的权威和权力赋予所有其他国家，以此保证世界的和平和正义。”


  威尔逊此时明确表露了美国人民应该在战后积极参与国家联盟或国家联邦的筹建，以此维护世界未来的和平和保护所有国家的自由。但是他们很快就要扮演更大、更需要自我牺牲精神的角色。


  445.德国政府宣布其恢复不受任何限制潜艇战的决心（1917年1月31日）


  我们前边已经讲过美国和德国之间的潜艇争议（第439条）。德国政府曾给予美国承诺：不会在不顾及船员和乘客安全的情况下用鱼雷击沉过往的邮轮。但是德国对这样的承诺只有选择性地遵守了一年半的时间。随后德国向美国发去照会，表示德国立即取消对使用潜艇的限制。这意味着：所有船只，无论是中立国还是敌国，只要进入地中海或英伦三岛的指定区域都会被击沉，而不考虑船上人员的安全问题。(231)


  美国政府对这一惊人公告的回复是给德国驻美大使伯恩斯托夫（Bernstorff）发放遣送回国的护照。(232)这意味着两国断交。在一场庄严和诚挚的演说中，威尔逊总统向国会通报了自己所采取的措施。这次国会演说其实就是向德意志帝国政府发出的警告，不要一意孤行。


  446.德国寻求与墨西哥结盟以反对美国


  德国政府罪恶的潜艇政策激起了美国人民的强烈愤怒，而这时的德国外交大臣齐默曼（Zimmermann）发给德国驻墨西哥大使的一封指示信函更是加剧了这种愤怒的情绪。指示信的落款日期是1917年1月19日，信的具体内容为：“2月1日，我们打算开始实施不受任何限制的潜艇战政策。当然我们还是要尽力让美国保持中立。如果这样的努力未能成功，我们提议按照以下原则与墨西哥结成同盟关系：双方战和一道，荣辱与共。我们将给予墨西哥财政支持，而墨西哥方可以重新获得新墨西哥城、德克萨斯和亚利桑那。你应该将上述内容转达墨西哥总统，但要严格保密，我们不久肯定会和美国爆发战争。建议墨西哥总统主动与日本沟通，使其立即支持我们的计划……务请告知墨西哥总统，德方实施的无限制的潜艇战将会保证英国在几个月内不敢轻举妄动。”


  这封令世界震惊信函的公开，再加上德国之前宣布恢复无限制潜艇战的政策，让美国必然地加入了协约国一方对同盟国作战。


  447.俄国革命（1917年3月15日）


  就在美国等待机会参加大战的时候，世界的目光被历史上最引人注目的革命所吸引。1917年3月5日，统治俄罗斯长达300多年的罗曼诺夫王朝的最后一位沙皇尼古拉斯二世被逼退位，俄国建立临时政府。(233)所有政治和宗教犯罪都获得大赦。成千上万流放西伯利亚和关押在监狱里的人员都重获自由。人民被宣布获得言论自由和出版自由。普选权得到确认。立宪大会即将召开。世界各地的自由主义者对俄国革命的消息表现出极大的热情。美国直接承认俄罗斯新政府并欢迎她加入世界自由国家的大家庭。


  不幸的是，自由的药剂太过猛烈。俄国人民一旦从独裁统治中解放出来，有些过于陶醉。他们陷入一种迷茫的状态中。成百上千的德国间谍穿过边境线潜入俄国境内煽动叛乱、制造混乱和鼓动叛国。临时政府虽然采取了果断的行动，但是还是没有阻止俄国陷入混乱状态。俄国军队也是陷入了混乱和迷茫之中。关于俄国的崩溃和她作为一个军事力量从世界大战中被排除，我们在后文中将详细介绍。
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    俄罗斯末代沙皇尼古拉斯二世

  


  448.美国加入战争（1917年4月6日）


  1917年4月2日，威尔逊召集参众两院召开特别会议，就两个月前德国恢复无限制潜艇战的政策进行讨论。威尔逊说：“德国新的政策将所有限制都抛到一边——德军会对所有船只，不分国籍、属性、运载的物资、目的地、任务，在事先不予警告和不考虑船上人员安危的情况下加以击沉……就连开往比利时对丧失亲人和遭到沉重打击的医疗船只和救助船只都不放过，毫无人性和道义可言……目前，德国对商船发动的潜艇战就是对整个人类的宣战。”


  总统建议国会“宣布德国政府的行径实际上就是对美国政府和美国人民的挑衅和战争，美国应该正式作为交战国加入对德作战”。


  威尔逊继续说道：“我们很高兴看到这些事实，我们要为世界最终的和平以及包括德国人民在内的全人类的解放而战；国家无论大小，人民无论何地，都有选择自己的生活方式和政府形式的权利。世界必须为民主提供一个安全的环境。”


  国会和美国人民都被总统的发言所深深打动。4天之后，即1917年4月6日，美国众议院以压倒性票数通过了已经在参议院获得通过的决议，宣布德意志帝国与美利坚合众国及人民之间进入战争状态。美国做出了重大决定，美国人民虽然对战争没有那么大的热情，但是这次却怀着无比的决心和正义良知加入了世界大战。


  美国加入协约国是对协约国所进行的正义战争的肯定，也是最终胜利的保证。得到这样的消息，英国在威斯敏斯特议会大厦上空将美国星条旗和英国国旗同时悬挂，据说“这是第一次有外国国旗在如此显眼的位置与英国国旗同时飘扬”。


  几周之后，美国第一支远征部队在潘兴将军（General Pershing）的率领下在法国登陆。(234)美军受到了被战争摧残的法国人民的热烈的欢迎与感激。


  449.1917年发生的其他事件


  美国4月份做出参战的决定后，这一年剩余的时间里都是在为实际参战做着准备。美国海军中的精英部队都被运送到了欧洲海域。1000万21—31岁的年轻人登记在册，从中精心挑选组建了一支50万人的精锐部队。这一年初秋，为招募新兵，又组建和准备了16个兵营，每个兵营可以容纳4万士兵。为了解决备战和组建庞大的舰队以替代被德军舰艇摧毁的船只、建造上千艘飞艇，以及为协约国提供高额的贷款等支出，国会投票决定筹措数十亿美元的资金。这些庞大的费用是通过增加赋税和销售国债来解决的。


  1917年的夏秋两季，在欧洲的各条战线上都在进行着军事活动。在西部战线，阵地战还在继续，法国和英国部队都在进行着艰难而又耗资巨大的进攻，但是敌军的封锁线并没有突破，直到这一年结束，他们在这条战线上仍然没有获得任何军事上的优势地位。


  在东部战线，俄罗斯到仲夏时已经完全解体，俄国军队也分崩离析。到处宣扬自由，而对于农民出身的俄国士兵来说，这意味着他们可以做出自由的选择。成千上万俄军士兵离开战场，返回到自己的家园。俄罗斯帝国向军队一样解体了。芬兰、乌克兰和其他地区都与彼得格勒（Petrograd）断绝关系，建立了独立的共和国。在彼得格勒建立的临时政府被推翻，权力转到布尔什维克（Bolsheviki）手中。布尔什维克的领导人列宁和托洛茨基开始与同盟国进行和平谈判。布尔什维克提出的原则是“不割地，不赔款，各民族自己决定自己的命运”。到年底时，这些和平谈判仍在进行。


  俄罗斯的瓦解给意大利带来严重的后果，它使得同盟国可以将大批兵力转移到意大利边境。同盟国对意大利发动的进攻突破了意大利的防线，意大利军队撤回到皮亚韦河（Piave River），并将自己在过去两年艰苦的山地战中夺得的领土全部放弃。威尼西亚的一部分也被入侵者夺走。(235)


  在亚洲的土耳其，英国军队在这一年中取得了重要的进展。1917年初春，英国人攻陷了底格里斯河上的巴格达(236)，随后又占领了下美索不达米亚。到年底，英军从土耳其人手中夺得了耶路撒冷。耶路撒冷自公元637年被萨拉森人占领后，除了12世纪曾短暂地被十字军统治外，一直掌握在穆斯林手中，英军攻陷耶路撒冷后，使这座圣城又恢复到基督教世界的统治之下。


  在海上，德国对世界过往商船的无情打击有着极其重要的意义。协约国和中立国的上千艘船只被击沉，成千上万平民的生命被夺走。但是这样的反人类和非法的战争行为对德国的打击要比对其敌人的打击还要大。它对人类良知构成了严重挑战和威慑，最终使得整个文明世界都反对德国的暴行。
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    潘兴将军

  


  450.1918年发生的事件；11月11日，停战协定


  1917年末，德国和俄国革命领导人的和平谈判仍在进行，而已经土崩瓦解的俄罗斯帝国此时在面对敌人时陷入了非常无助的状态。东部战线的压力得以解除，德军统帅部立即将大批军队从东线调到西线，希望在美国的援兵到来之前取得军事上的优势地位。随着德军在法国的兵力增强，3月末，德国对巴黎和英吉利海峡的港口发动了期盼以久的军事打击。同时，德军在距离巴黎75英里已外的地方用远程大炮开始了对巴黎的轰击。几天后，德军的一枚炮弹落在巴黎的一座教堂上，这里正在进行耶稣受难日的大型集会，德军的炮弹造成了75人丧生，90人受伤。


  面对德军的恐怖进攻，法军和英军都伤亡惨重，然而他们仍然在苦苦支撑。形势岌岌可危。驻扎在法国的由潘兴将军领导的美国士兵都愿意服从协约国最高统帅福煦将军（General Foch）的调遣。同时美军向美国政府告急，请求立即派兵驰援法国。为了响应驻法美军的请求，美国政府加紧运输兵力，每个月都有大约25万人从美国运往法国，直到战争结束前，美国在法国的军队人数超过了200万。历史上从未有过向国外投送如此大兵力的行动，而这也幸亏有了英国皇家


  海军的协助和在海上对德军潜艇的巡逻才得以实现。


  整个春天到初夏的几个月里，德国不断发动攻击并取得了进一步的战果。但是到了6月中旬，德国因为前面的军事行动而消耗了大量的兵力，而美军的兵力此时却大为增强，人数上的优势现在转移到了协约国这一边。战局发生逆转，协约国开始全面反攻，德军退回到马恩河以后，兴登堡战线的强固防御工事也被协约国军队突破，德军开始从法国大撤军，一直退到比利时边境。
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  随着西部战线的局势开始对德国不利，德国其他战线上的盟友也开始面临着灾难。在巴勒斯坦，英国军队在艾伦比将军（General Allenby）的率领下，在历史上著名的大决战中几乎全歼奥斯曼帝国的军队。大马士革（Damascus）和贝鲁特（Beirut）等重要城市都落入英国手中（10月2日—9日）。大约在同一时刻，在马其顿战线，法国和塞尔维亚联军大败保加利亚的军队，并在9月底前迫使保加利亚求和。盟军开出的求和条件就是保加利亚无条件投降。


  保加利亚退出战争，再加上叙利亚的投降和西部战线的严峻形势，迫使德国、奥匈帝国和土耳其同时通过威尔逊总统提出了“海陆空三军”停战协定（10月5日）。停战协定是和平谈判的先兆，和平谈判以美国政府的14条提议为基础，中心思想就是威尔逊总统在多次演说中所提出的民族自决权。


  威尔逊总统和协约国之间经过多次照会往来之后，和平谈判的权力被移交到法国的协约国最高战争委员会手中。事态发展很快。10月末之前，惨败的土耳其人就签署了等同于无条件投降的停战协定（10月30日）；4天之后，奥匈帝国由于自己在意大利驻军的溃败和君主统治的迅速解体，也向协约国寻求类似的停战协定。与此同时，在凡尔赛的协约国最高战争委员会也制定了德军停止敌对行动的方案，德国政府被告知福煦元帅会接受德军正式代表就停战协定的条件进行沟通。11月8日，星期五，德国代表团来到了福煦元帅的司令部，福煦元帅代表盟军向德国提出了停战协定的条款，并要求德国政府在下周一（11月11日）上午11点之前做出决定。在离协约国提出的最后期限的几个小时前，德国特使签署了这份停战协定。其中的主要条款有：（1）德军立即从所占领的国家撤军，撤军期间不得伤害所在国家的民众和损坏财产，并撤退到莱茵河以东6英里以内；（2）德国海军的全部潜艇和其他船只必须全部投降；（3）宣布放弃《布加勒斯特条约》和《布列斯特-立陶夫斯克条约》（Treaties of Brest-Litovsk）中的权利；（4）立即遣返协约国战俘和平民，返还从入侵国掠夺的全部财产，并补偿占领区的损失。


  这些停战条款实际上就等同于德国的完全无条件投降，并使德国在休战期届满后也不可能恢复敌对行动。


  在停战协定签署前不久，德皇威廉眼看自己的统治世界的梦想破裂，便逃往荷兰寻求避难。他令德国陷入了动乱、革命和完全无政府的混乱状态。
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    福煦元帅

  


  451.1918年战争中的美国


  德国在1918年初春的进攻极具威胁性，在法国的所有美国军队都由潘兴将军交由福煦将军指挥。5月27日，德国军队发动第三次进攻，并将战线向前推进了10英里，马恩河北岸的蒂埃里城堡（Chateau-Thierry）被占领。德军此时距离巴黎已经不到40英里。再往前几英里，巴黎就会进入德军的炮火射程之内。形势凶险异常。美国军队紧急开往前线。法国战线得到了紧急增援，德军进攻一时受阻。这标志着形势的转折。巴黎受到的威胁得以解除。


  几天之后（6月6日），一小队美军向蒂埃里城堡附近的贝洛森林（Belleau Wood）发动进攻，德军已经在这里构筑了名副其实的火力网。几个星期的艰苦战斗后，美军清除了林区的敌军。这几乎完全是美军的功劳，为了纪念这一战绩，法国政府将这里命名为“海军陆战队森林”（Marine Brigade Wood）。(237)


  美军士兵在前线帮助法国阻击德军进攻，而后方在美国工程师和各类专家的指导下也在接待、训练和装备部队方面做着充分的准备。在一些精选的军事基地，码头、仓库和补给站都在抓紧修建；在内陆地区，补给仓库和成片的兵营也被建立起来；炮兵、空军和坦克部队的学校也纷纷成立；各类军训营都已准备就绪，配有数千个床位的大量战地医院修建完毕；几百英里的连接基地港口和营地、供给站以及修配店铺的铁路线铺设完成，在漫长的战线上全部展开，工作人员以极大的热情投入工作；在法国森林中，美国的护林员砍伐木料；各地的机动车道路被抓紧维修，几千英里长的电报电话线铺设完成。


  法国的备战紧张进行，与此同时，美国政府应协约国的紧急请求，也抓紧时间调动一切资源来将国内训练营里的士兵运往海外。为了填满空置的训练营，美国下令对18—45岁的男子再次登记（9月12日），登记在册人数达到了1200万。威尔逊总统宣布：“我们郑重承诺：为了实现我们的军事目标，要调动美国的全部军事力量全力支援。”美国计划在1919年夏初之前将400万士兵运送到法国，在美国国内训练营保留100万后备军力；当时的协约国并没有期望在1918年底胜利地结束战争。他们所能做出的最大胆的希望就是能够在夏秋两个季节守住他们的阵线。


  美国征集和训练兵力——“制造士兵”——只不过是美国为艰苦的战斗所做准备工作的一小部分；因为尽管只有一小部分适龄男性实际参加了战斗，而大部分美国人民则以其他方式参与和战争相关的其他活动。这是因为现代战争除了需要大量的武器装备如火药炮弹外，对火炮、机枪、坦克、飞机、发动机、汽车、卡车等其他各种补给装备的需求是难以估量的。因此，美国的很多大型工厂和制造车间转向生产这些军需物资来满足这些军备需求。


  美国为战争的胜利所做的这些准备以及不顾德军潜艇的威胁将成千上万名美军士兵送往法国的快速运输工作，毫无疑问是对协约国军队在前线战斗的大力支持，为摧毁德军士气和最终导致德军战斗机器的彻底熄火起着巨大的作用。


  7月15日，德军开始了新一轮的进攻——第五次也是最后一次进攻——目标直指马恩河附近的据点，6月初他们在这里遭到了法国和美国军队的抵抗。德军成功穿过了马恩河并在河南岸取得立足点。但是美军已经抵达交战的最前线，30万大军插入到了巴黎和德军之间。德军的军事行动被迫停止，7月18日，法国和美国部队开始反攻。德军被赶回到马恩河以北，而马恩河北岸的蒂埃里城堡也被重新夺回。8月5日，德军从马恩河到韦斯勒河（Vesle）全线撤退，而德军对马恩河的威胁全部解除。此时战线压缩至兰斯（Rheims）和苏瓦松（Soissons）之间。


  在收复马恩河突出部后，在洛林边境梅斯要塞附近的著名的圣米耶尔突出部也被收复。这里是德军在西部战线的最后一个威胁。德军自从1914年首次发动进攻后就一直占据这里，他们对这里进行了全方位的加固，自认为这里固若金汤。攻克圣米耶尔（St. Mihiel）是美军第一次重大的单独军事行动。执行这一任务的是美国第一集团军（First American Army），也是美国最庞大的军事单位——人数达50万——“这是美国在历史上所参与的最大规模的军事行动”。在不到两天的时间里，美军的进攻（9月12日）就将圣米耶尔突出部的敌军完全清除，15000名德军被俘。


  这一战绩对协约国的士气影响巨大，所有协约国成员对此都欢呼雀跃，尤其法国更展示了无比的热情，因为它意味着法国解放的加速。


  攻陷圣米耶尔突出部两个星期后，法国和美国军队又发动了另一次进攻（9月26日），目标之一就是被称为阿尔贡森林（Argonne Forest）的位于以葡萄酒闻名的香槟区埃纳河和默兹河（Meuse）之间的森林高地。这片林地有三十英里长，被作为西部战线的最强大的战略要地之一。整个地区遍布战壕和铁丝网，覆盖着无数的机枪火力网。著名的兴登堡战线穿林而过。德军专门选择这里作为防御重地。3个星期的时间里，美军缓慢地突破复杂的林地，最后整个林地都落入了美军手中。


  攻克阿尔贡森林是美军在第一次世界大战期间最著名的战绩。占有这片区域给了协约国控制两条与德国本土联系的铁路线。这令德国再也无力扭转当时的局势，并迫使德军不得不接受11月11日停战协定的屈辱条件。(238)


  关于美军在1918年战争中所起的作用，必须补充美国红十字会、基督教青年会、哥伦布骑士会、犹太人福利委员会、救世军和无数类似目的和性质的其他组织机构的贡献。这些团体都得到了公众的慷慨资助，不但在训练营、战场、壕沟和医院里为战斗人员服务，也给战争所造成物资匮乏和遭受痛苦的各国平民百姓以救助。


  452.加拿大在战争中的角色(239)


  大英帝国的所有自治领——加拿大、澳大利亚、新西兰和南非——都在第一次世界大战中做出了巨大的贡献，然而没有哪一个国家能够像加拿大一样扮演着如此崇高、牺牲如此之大的角色。


  战争开始后，加拿大立即意识到了德国造成冲突的问题并开始抓紧时间准备将加拿大军队派往前线与英国并肩战斗。在1915年初春，加拿大军队参加了西部战线的阵地战和第二次伊普尔战役（Second Battle of Ypres），德国人在这次战役中第一次使用了毒气作为进攻手段，但是加拿大军队英勇捍卫已经动摇的防线，并拯救了危在旦夕的英吉利海峡的港口，但也为此付出了伤亡8000人的可怕代价。


  在接下来的一年（1916），加拿大军队参加了英国组织的西部战线的所有主要军事行动。加拿大军队与澳大利亚以及新西兰的军队一起在漫长而又艰苦的第一次索姆河战役（7月—11月）中发挥了极其突出的作用，并帮助英国谱写了“英国历史上最为不朽的篇章”。


  1917年初，加拿大军队又在第三次伊普尔战役和比利时战线的制高点维米岭（Vimy Ridge）战役中，再次获得光辉的荣誉。攻克维米岭被看作是“第一次世界大战中最杰出的成就之一”。1917年底，同样是在比利时战区，加拿大军队从敌人手中夺取了有着战略意义的帕斯尚尔高地。


  在1918年，加拿大军队权力参与了协约国的所有军事行动。他们在年初关键的几个月里协助牵制和打击德国的军事力量，等到美国军队到达欧洲战场的主动权转到了协约国手中后，他们又参加了协约国的联合进攻并最终突破了兴登堡战线，迫使德国军队大撤离并解放了德国长期占据和摧残的法国与比利时的领土。


  然而最能够说明加拿大为战争的胜利所做的努力和贡献之大，或加拿大军队所展示的顽强与勇敢的事实就是其在4年的战争中所付出的伤亡人数。加拿大总共派出了418000人，其中有近155000人受伤，57000人牺牲。这些都是年轻的加拿大为战争的胜利绽放的英雄之花。


  453.“一战”中的英国海军


  英国海军在“一战”中所起的作用充分阐释了海上霸权的重要历史意义，因为英国对海上的掌控毫无疑问是这场战争的最关键因素。没有这种对海上的控制，协约国根本不可能赢得最后的胜利。


  战争开始后，英国皇家海军立即赶往苏格兰北部的主要观测站，使得德国舰队被阻挡在大西洋之外。由于这种封锁，德国舰队只能在本土的几个港口伸展活动。几艘德国巡洋舰在几个月内就被击沉或仓皇逃走。(240)当然，在这个过程中，英国海军得到了法国和日本舰队的支援。


  与此同时，德国入侵者的船只在各个海域都被驱逐，海面上见不到德国商船的影子。战争开始后不久，德国商船急忙退回本土港口或中立国的海港寻求避难，——它们在整个战争期间都被扣押。所有的海域对德国船只的关闭以及对协约国与中立国船队的开放让协约国在与德军交战过程中取得了决定性的优势地位。“它使得整个世界成为了协约国的军火库和粮仓。”


  在整个海域清除同盟国的船只，英国海军在艰苦卓绝的战斗中展现出了其固有的英勇与顽强，他们在北海巡逻，始终对德国舰队跟踪观察，对德国港口实施封锁，扫除敌人潜艇布置的鱼雷，将世界各地的几百万兵力运送到欧洲、亚洲和非洲的战场。在战争的头两年——也就是在英国军队成为战争的真正重要因素之前的这段时间——英国海军的这些贡献为协约国的战斗做出了重要贡献，如果没有英国海军的这些贡献，德国早已成为战争的胜利者。(241)


  454.德国潜艇战及其结局


  一战中德国采用的残忍的潜艇战和当初拿破仑采取的傲慢的大陆封锁政策有着惊人的相似，因为它们都和争夺海上霸权有着密切关系，我们需要对其加以关注。


  当初拿破仑由于无法攻击自己的主要敌人英国坚守在本土港口的舰队，便采取了针对英国贸易的大陆封锁政策，正是因为这项政策，法国发动了一次又一次的侵略，并最终导致了法国对西班牙和俄国的致命战役，也最终导致了他的垮台。同样，一战中的德国也是无法直接攻击强大的英国因而采用了非法的潜艇政策，这使得德国激起了全世界对她的反抗并最终导致美国站到同盟国一方参战，从而造成了德国最后的失败和毁灭。(242)


  战争第三年，装备大量潜艇的德国海军抛弃了所有道德观念开始全面实施潜艇战。2月和3月，德国潜艇击沉协约国和中立国800多艘船只。如果按照这个速度发展下去，英国到9月份就得被迫投降，并使得德国控制全世界。西蒙兹说：“1917年潜艇战的最初几个月，德国已经比马恩河战役和1918年的大进攻更加接近赢得整场战争的胜利”(247)。


  但是德国的威胁受到了协约国各种形式的抵制和阻击。其中包括护航体系——战舰编队为商船护航，这一体系在美国加入之前几乎不可能奏效，因为协约国的战舰缺少反潜艇装置；使用深水炸弹——炸弹定时只有到达海面以下某一深度时才会爆炸；采用有着“军队之眼”之称的侦察机，用来作为海军的眼睛定位潜伏在海底深处的德军潜艇的位置。到了1917年11月份，危机终于过去了。德军击沉协约国船只的规模已经从4月份的接近百万吨下降到9月份的不足300吨。


  由于从苏格兰到挪威部署的水雷阵有效地封闭了北海海域并阻止了德军的潜艇进入大西洋海域，这使得德军的潜艇行动的威胁几乎可以忽略不计。水雷障碍对潜艇的阻击是“一战”最伟大的技术成就之一。它很大程度上要归功于由英国舰队辅助的美国海军。水雷阵由几条水雷线路铺设到230英里长的海岸线上。这需要装置超过7万枚水雷，其中4/5由美国海军完成。水雷阵在1918年初夏显现了威力，在企图通过封锁时，德军有超过12艘的潜艇被击毁。水雷阵的构建毁灭了德国企图用潜艇赢得战争胜利的最后希望，并最终帮助协约国取得了这场可怕的战争的最后胜利。


  455.巴黎和会和凡尔赛和约


  停战协定签署后，德国政府立即开始将自己的军队从占领的法国和比利时的领土上撤出。(243)同时，协约国和其他相关的国家代表制定总的和平协议的安排也在展开。1919年1月18日，和平大会在巴黎开幕。27个国家派出代表出席大会。威尔逊总统是美国代表团团长。法国总理克列孟梭（Premier Clemenceau）当选大会主席。


  


  大会需要处理一系列令人眼花缭乱的问题，其中主要包括：（1）最后和平协议条款的起草；（2）解决德国与奥匈帝国、俄罗斯帝国、土耳其帝国解体后产生的诸多新国家的边界问题；（3）联合国家公约的制定。大会各项工作分别由多个委员会，在1000多名历史学、人类学、地理学和外交学专家学者的协助下展开各项工作。


  联合国家公约的制定工作首先完成。这一具有划时代意义的文件草案于1919年2月14日发表，并立刻成为国际社会谈论的话题。公约里的条款与德国签订的协议交织在一起，并成为协议的一部分，也成为协约国与德国及其盟国签订的各项条约的一部分。
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    法国总理克列孟梭
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    1919年6月29日在凡尔赛镜厅举行的和平会议

  


  1919年6月28日，在凡尔赛特里亚农宫著名的镜厅（Hall of Mirrors in the Trianon Palace at Versailles）——也就是1871年威廉一世加冕为德意志帝国皇帝的地方——协约国与德国之间的条约，由协约国及相关国家一方的代表与德国代表签署完成。这是协约国与同盟国之间最早签订的和平条约。


  和德国直接相关的重要的领土问题安排如下：阿尔萨斯-洛林地区还给法国，以纠正1871年德国所犯的错误。德国丰富的煤矿和铁矿产区萨尔盆地（Saar Basin）暂时由国际共管，而该地区的矿藏则作为德军对法国矿藏的破坏的补偿而完全归法国所有。


  为了纠正普鲁士在1864年对丹麦所犯的错误，石勒苏益格一些地区由当地居民自由秘密地投票后回归丹麦。


  在东部，德国割让波兹南、维斯瓦河左岸的西普鲁士、西里西亚的部分地区给新成立的波兰。这些领土的割让，主要是对1914年以前普鲁士在近代欧洲历史上所犯最大的国际罪恶而获得领土的原物奉还。(244)老波兰在波罗的海的港口但泽，成为自由城市，被置于国际联盟的保护之下。
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    英国首相大卫·劳合·乔治
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    美国总统伍德罗·威尔逊
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    意大利总理奥兰多

  


  根据和约条款，德国被进一步要求承认恢复主权的比利时的领土完整以及德意志奥地利共和国（German Austria）和新建立的捷克斯洛伐克（Czecho-slovakia）以及波兰等国家的独立，同时宣布放弃德国在其非洲殖民地和欧洲外其他领地的所有特权并将权力让渡给协约国各成员国分别或共同享有。


  和约中关于德国陆军、海军和兵工厂的条款，本质上就是让德国不再能够发动另一场侵略战争。相关条款规定德国军队应该缩减至10万人；所有生产武器弹药的工厂（少数的特殊情况除外）都应关闭；毒气制造应立即停止；所有军事院校都应取缔；在莱茵河东岸划定不得保留军事武装的区域；有着“德国直布罗陀”之称的黑尔戈兰岛（Helgoland）上的所有军事工事和设施都应“在协约国的监督下由德国工人负责，费用由德国政府承担”进行拆除。


  关于战争责任问题，对德皇进行控告的特别条款如下：“协约国及相关国家公开控告前德意志帝国皇帝——霍亨索伦王朝的威廉二世，因其对国际道德准则与条约神圣性的最严重践踏。”他应该被荷兰引渡，交由国际法庭审判。所有其他违反战争法的个人都需要由德国交给国际法庭加以审判和惩处。(245)


  根据和约的补充条款，德国接受自己和盟国对战争所负的责任，并有义务将她从入侵国家掠走的汽车、工业机械、艺术品和其他物品原物奉还，而对于损坏的物品应按照裁决委员会认为公平合理的数额进行赔偿。


  和约结尾的部分规定，和约由德国和协约国及相关国家批准后应立即生效。1920年1月10日，所有条件都得到满足后，经由德国和法国、英国、意大利、日本、比利时、玻利维亚（Bolivia）、巴西、危地马拉（Guatemala）、秘鲁（Peru）、波兰、暹罗（Siam）、捷克斯洛伐克和乌拉圭（Uruguay）批准后在这些国家之间生效。而由于美国参议院拒绝在和约上签字，使得当时的美国成为唯一名义上还和德国在交战的国家。


  两天后，美国总统威尔逊按照国际联盟公约的条款召集相关国家于1920年1月16日在巴黎召开国际联盟大会。在发给相关国家政府的通知中，威尔逊对此次大会的重要意义做了如下阐述：“大会将标志着国际合作新的时代的开始，也是向着国家间的理想协商迈出的伟大一步。”


  按照通知的指定日期，国际联盟大会在巴黎召开，国际联盟（League of Nations）正式诞生。当然，其未来的前途还需要时间的验证。(246)


  456.第一次世界大战的一些确定的影响


  只有时间才能证明巴黎和会工作的永久性，才能对第一次世界大战的影响做出完整的评价。然而，这场改变了很多国家命运的世界大战已经出现了一些确定的后果和影响，由于这些影响和民主运动、民族解放运动及世界联邦运动的关系，我们应该对这些影响加以关注，这也是我们前文对战争进行描述的主要目的。


  首先，“一战”为世界民主运动注入了新的动力。它令独裁专制、军国主义的政府彻底威信扫地，并展示了建立在个人自由和人民主权基础上的新的国家政府的优势和优越性。它彻底结束了君权神授的政府，并在世界各地建立了真正的人民的政府。十几个新的共和国家应运而生。它使得“世界成为民主的安全之所”。


  其次，“一战”极大促进了民族解放运动。帝国霸权的目的是为了进行世界统治，这是对民族主义精神的践踏和挑战，“一战”导致了所有具有压迫性的帝国主义政权的倒台和解体——霍亨索伦王朝、哈布斯堡王朝、罗曼诺夫王朝和奥斯曼帝国等都是如此——也使得获得解放的各国各民族按照民族愿景和民族主义精神进行重组。一战促进了民族国家的产生——芬兰、波兰、捷克斯洛伐克、南斯拉夫和其他民族国家——仅此一点，就可以弥补这场战争给我们带来的难以估量的损失和牺牲。


  第三，“一战”为世界组织走向世界的历史潮流注入了巨大的动力。毫无疑问，这是这场战争最具历史意义的成果。国家联盟，尽管其成立之初只包括了部分的主权国家，但是它承载着史前时代就已开始的好战的氏族和部落合并为城邦和小王国的、世界联合目标的庄严承诺。
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  马里奥特与罗伯逊，《普鲁士的演化》，第1—4章。


  雷德韦，《腓特烈大帝和普鲁士的崛起》。


  卡莱尔，《腓特烈二世的历史》，5卷本（卡莱尔的经典著作之一，同他的《法国革命》一样。如果从其他来源了解它的主题之后，再阅读本书，会令人拍案叫绝。此书几乎完全讲述的是腓特烈23年的战争而忽略了其统治时期23年的和平历史）。


  朗曼，《腓特烈大帝和七年战争》。


  布莱特，《玛利亚·特蕾莎》。


  麦考莱，《腓特烈大帝论》。


  第十三章　18世纪的英国


  文献选读：


  亨德森，《英国历史的侧面》，第214—283页。


  肯达尔，《原始资料》，第16—18章，尤其第111期节录斯威夫特的“谈谈18世纪的爱尔兰”一篇。


  关于奴隶贸易，阅读：


  克拉克森，《英国议会取消奴隶贸易的开始、发展和完成史》。克拉克森本人就是这次伟大变革的主要推手。


  罗宾逊，《欧洲历史初级读本》，第2卷，第336—356页。


  辅助性资料：


  这一时期最值得推荐的短篇作品：


  希利，《英国的扩张》。


  类似作品有：


  考尔德科特，《英国殖民运动和大英帝国》，第3—5章。


  莱基，《18世纪英国史》，7卷本，最全面的作品。


  拉韦尔与佩恩，《大英帝国》，第4—6章。


  关于这一时期海军的历史，请阅读：


  马汉，《海上力量对历史的影响》，第5—14章。


  传记有：


  莫利，《沃波尔传》。


  骚塞，《韦斯利传》。


  格林，《查塔姆伯爵威廉·皮特》。


  哈里森，《查塔姆伯爵》。


  麦考莱，关于霍勒斯·沃波尔、查塔姆伯爵（两篇）、克莱武勋爵和黑斯廷斯的《文集》。


  关于英国内阁发展方面：


  布劳维尔特，《英格兰内阁政府的发展》。


  詹克斯，《议会制的英格兰》。


  关于循道宗的兴起：


  奥弗顿，《18世纪福音派的复兴》。


  关于法国和英国在美洲的殖民活动。


  菲斯克，《新英格兰和新法兰西》，第7—10章。


  帕克曼，《蒙卡尔姆和沃尔夫》，2卷本。


  关于英国与美洲殖民地之间的冲突：


  莱基，《美洲革命》。


  关于英国工业和社会方面：


  切尼，《英国工业社会历史概况》，第8章。


  第十四章 仁慈君主约瑟夫二世皇帝统治下的奥地利


  文献选读：


  布莱特，《约瑟夫二世》。


  考克斯，《奥地利王朝史》，第3卷，第124—131章。


  哈索尔，《大国的平衡，1715—1789》，第13章。


  斯蒂芬斯，《近代欧洲历史讲座大纲》，第47讲（对约瑟夫皇帝的政策和改革措施进行了有益的总结）。


  塞纽博斯，《当代文明史》，第75—80页。


  伯恩，《欧洲的革命时代》，第51—55页。


  第十五章 法国大革命


  文献选读：


  扬，《法国游记》（当代关于法国大革命前夕的社会背景，尤其是农民阶级的背景描述最有价值的资料）。


  伯克，《法国大革命反思录》。


  《翻译与转载》，第1卷，第5期，包括（1）“国民会议废除封建制度的法令”；（2）“人权宣言”；（3）“教士公民宪法”；第4卷，第5期。“1789年陈情书”。


  罗宾逊，《欧洲历史初级读本》，第2卷，第34—36章，以及第37章第一部分。


  辅助性资料：


  关于法国革命的起因：


  泰纳，《古老的制度》。


  托克维尔，《旧制度与大革命》。


  巴克尔，《英国文明史》，第1卷，第12—14章（对18世纪的哲学和文学运动作出了最翔实的呈现）。


  洛厄尔，《大革命前夜》（在国家议会召开前，18世纪里生活和思想各阶段的一系列学术性和启发性的研究）。


  简史：


  伯恩，《欧洲革命时代》，第1—16章。


  斯蒂芬斯，《革命时期的欧洲，1789—1815》，第1—6章。


  其他杰出的简史作品包括莫里斯、马莱特、马修和米涅等人的著作。


  详史：


  斯蒂芬斯，《法国大革命史》，2卷本。


  泰纳，《法国大革命》，3卷本。


  《剑桥近代史》，第8卷。


  卡莱尔，《法国大革命》。


  传记：


  莫利，《卢梭》，2卷本，以及《伏尔泰》。


  维勒特，《米拉波》。


  拉马丁，《吉伦特派的历史》，3卷本。


  塔贝尔，《罗兰夫人》。


  第十六章 执政府与拿破仑帝国


  文献选读：


  布列纳，《拿破仑·波拿巴回忆录》。（布列纳是拿破仑的同学和密友，后来在1796—1802年担任拿破仑的私人秘书）。


  塔贝尔，《拿破仑语录》（精选了拿破仑令人感兴趣的演说和信件）。


  辅助性资料：


  伯恩，《法国大革命时代》，第17—18章。


  拿破仑的众多传记中，下列作品在权威性和专业性上值得关注：


  福尼尔，《拿破仑一世》。


  约翰斯顿，《拿破仑》。


  罗斯，《拿破仑一世的生平》，2卷本。


  斯隆，《拿破仑·波拿巴的生平》，4卷本。


  朗弗雷，《拿破仑一世的历史》，4卷本（由于作者去世未完成。在朗弗雷的笔下，拿破仑成为挖苦诘责的对象）。


  希利，《拿破仑一世》。


  罗普斯，《拿破仑一世》。


  梯也尔，《督政府和拿破仑帝国的历史》，12卷本。关于拿破仑时期详细历史最优秀的作品之一。


  关于这一历史时期特殊阶段的作品有：


  马汉，《海上力量对法国大革命和法兰西帝国的影响》，2卷本。


  希利，《施泰因及其时代》，2卷本。


  马里奥特与罗伯逊，《普鲁士的演化》，第5—7章。


  第十七章 维也纳会议与梅特涅


  文献选读：


  《梅特涅亲王回忆录》，第2卷，第553—599页（涵盖了1815年到1829年的这段时期。是这个时代最重要的作品）。


  弗雷克萨主编，《充满阴谋的和会》（由维也纳会议的重要与会者的回忆录构成）。


  福特，《克吕登纳夫人的生平和书信》（这部作品讲述了俄罗斯沙皇亚历山大一世最重要的人生阶段，透漏了神圣同盟的缘起）。


  辅助性资料：


  从维也纳会议到第一次世界大战这100年的众多作品中，下述作品整体或部分地对这一阶段进行了简要描述：


  法伊夫，《近代欧洲历史：1792—1878》（普及本）。


  菲利普斯，《近代欧洲，1815—1899》。


  安德鲁斯，《近代欧洲的历史发展进程》，2卷本。


  塞纽博斯，《1814年以来的欧洲政治历史》。


  哈森，《近代欧洲史》第12—28章。


  海斯，《近代欧洲政治社会史》，第2卷。


  洛维尔，《欧洲大陆的政府和政党》，2卷本。


  罗斯，《欧洲民族国家的发展》，2卷本。


  第十八章 二次复辟后的法国


  文献选读：


  福布斯，《亲历德法战争》。


  罗宾逊，《欧洲历史初级读本》，第2卷，第39章，第536—542页。


  安德森，《宪法和其他文件选读》。


  辅助性资料：


  马丁，《通俗法国史》，第2卷（最后一部分）和第3卷。


  迪金森，《近代法国的革命与反动》。


  勒邦与珀莱，《真实的法国》。


  关于第二帝国：


  福布斯，《拿破仑三世的生平》。


  关于这一时期历史事件的简述：


  勒本，《近代法国》，第8—16章。


  亚当斯，《法兰西民族的成长》，第18章。


  哈索尔，《法国人民》，第18—21章和第23章。


  第十九章 从滑铁卢战役到第一次世界大战前的英国


  文献选读：


  李，《原始资料》，第483—541页。


  肯达尔，《原始资料》，第20、21章。


  科尔比，《选集》，第113—117期。


  亚当斯与斯蒂芬斯，《英国宪政历史档案选》，第497—555页。这部作品中有这一时期最重要的文献。


  辅助性资料：


  关于议会改革：


  梅，《英格兰宪政史》，2卷本。


  甘米奇，《宪章运动史：1837—1854》。


  麦卡锡，《改革时代》。


  卡莱尔，《宪章运动》。


  迪金森，《19世纪议会的发展》。


  关于爱尔兰问题：


  莱基，《18世纪爱尔兰史》，第5卷，第7、8章（英格兰和爱尔兰议会的合并）。多名作家创作，布莱斯序，《爱尔兰历史中的两个世纪，1691—1870》。


  戴西，《英国反对地方自治的议案》。


  麦卡锡，《合并后的爱尔兰》。


  金，《爱尔兰问题》。


  传记：


  莫利，《科布登生平》，2卷本；《格莱斯顿生平》，3卷本。后一篇传记中（第1卷，第635—640页）有年轻的格莱斯顿写给父亲关于自己职业选择的精彩书信。


  布兰德斯，《比肯斯菲尔德伯爵》。


  关于这一时期的社会、思想和工业状况：


  特雷尔，《英格兰社会》，第6卷。


  切尼，《英国工业与社会历史导论》，第8—10章。


  关于这一时期事件的综述：


  麦卡锡，《我们的时代历史》。


  第二十章 意大利的解放和统一


  文献选读：


  马志尼，《生平与创作》（用马志尼的话讲，那些需要将灵魂在对暴政痛恨中进行重塑的人，都需要阅读此书）。


  洛卡，《一个老兵的自传，1807—1893》（一部质朴与富有吸引力的叙事作品）。


  杜南特，《红十字会的起源》。


  罗宾逊，《欧洲历史初级读本》，第2卷，第572—580页。


  辅助性资料：


  普罗宾，《意大利：从1815年拿破仑一世的垮台到1890年》。


  斯蒂尔曼，《意大利的统一：1815—1895》。


  前一部适合年轻读者简单浏览，后一部是值得认真研读的佳作。


  塞萨雷斯科，《意大利的解放：1815—1870》以及《加富尔》。


  萨耶尔，《加富尔生平》。


  戴西，《维克托·伊曼纽尔》。


  金，《马志尼》。


  第二十一章 新德意志帝国的建立


  文献选读：


  《翻译和转载》第1卷，第3期，“邦联法案”和其他文件。


  《俾斯麦，男子汉和政治家》（由俾斯麦本人退休后根据回忆亲自创作和口述，巴特勒编辑）。


  罗宾逊，《欧洲历史初级读本》，第2卷，第543—558，564—572和580—596页。


  辅助性资料：


  西贝尔，《日耳曼帝国的建立》，7卷本。


  安德鲁斯，《近代欧洲的历史发展过程》，第1卷，第6、9、10章；第2卷，第5—7章。


  亨德森，《德国简史》，第2卷，第8—10章。


  洛维，《俾斯麦与德皇威廉二世》。


  海德兰姆，《俾斯麦和德意志帝国的建立》。


  布施，《我们的首相》。


  洛厄尔，《欧洲大陆的政府和政党》，第1卷，第5、6章；第2卷，第7—10章。


  库里奇，《三国同盟的起源》。


  马里奥特与罗伯逊，《普鲁士德演化》，第8—14章。


  哈森，《近代欧洲史》，第19—21、24章。


  第二十二章 从维也纳会议到第一次世界大战前的俄罗斯


  文献选读：


  霍兰德编，《欧洲在东方问题上的协同》（含有自从1826年后影响俄罗斯和奥斯曼帝国关系的所有重要条约）。


  哈姆利，《克里米亚战争记》。（这是对克里米亚战争的生动描述，由一位英国军官“在克里米亚军营中创作完成”。）


  辅助性资料：


  朗伯德，《俄罗斯历史》，第3卷。


  博利厄，《沙皇和俄罗斯人的帝国》，3卷本。


  摩斐尔，《俄罗斯德故事》，第10、11章。


  斯特普尼亚克（笔名），《俄罗斯农民》。


  诺勃，《俄罗斯人反叛》《俄罗斯和俄罗斯人》。


  塞纽博斯，《欧洲政治史》，第638—670页。


  第二十三章 新工业主义


  文献选读：


  塞纽博斯，《近代文明史》，第425—436。


  坎宁安，《经济领域的西方文明（中世纪和近代）》，第225—267页。


  第二十四章 欧洲在整个19世纪和20世纪初的扩张


  文献选读：


  莫里斯，《殖民运动史》，2卷本。


  艾兰德，《非洲殖民运动》。


  布莱斯，《先进民族和落后民族的关系》。


  吉本斯，《非洲新版图和亚洲新版图》。


  缪尔，《欧洲的扩张》。


  海斯，《近代欧洲政治社会史》，第2卷，第27—30章。


  关于大英殖民帝国：


  希利，《英格兰的扩张》。


  考尔德科特，《英国殖民运动与大英帝国》。


  布里诺特，《英国统治下的加拿大：1760—1900》。


  詹克斯，《澳大利亚殖民史》。


  布莱斯，《南非印象》。


  拉韦尔与佩恩，《大英帝国》，第7—12章。


  关于欧洲在非洲的殖民统治：


  约翰斯顿，《非洲殖民运动史》。


  斯坦利，《穿越非洲大陆》，2卷本，以及《刚果和自由邦的建立》。


  凯尔托，《瓜分非洲》。


  米尔纳，《英国在埃及的殖民统治》。


  休斯，《利文斯顿》。


  哈森，《近代欧洲史》，第28章。


  关于俄国在亚洲的殖民统治：


  凯南，《西伯利亚和流放制度》，2卷本。


  斯克兰，《俄国的扩张：1815—1900》。


  关于远东地区：


  格里菲斯，《日本帝国》，2卷本，以及《进化的日本民族》。


  浅川烟，《俄日战争》。


  雷因希，《19世纪末东方形势影响下的世界政治》。


  第二十五章 向世界联邦的进化


  文献选读：


  菲斯克，《美国的政治理想》，第3讲，“命定扩张说”。


  马尔伯格，《国家联盟》。


  霍尔斯，《海牙国际和平会议》（1899年海牙国际和平会议纪要）。


  怀特，《第一次海牙国际和平会议》。


  赫尔，《两次海牙会议》。


  乔特，《两次海牙会议》。


  斯科特编，《美国在第二次海牙国际和平会议上的演讲》。


  布里奇曼，《世界组织和第一部世界法》。


  米诺尔，《民族国家共和国》。


  劳伦斯，《国际社会》。


  第二十六章 第一次世界大战


  文献选读：


  关于战争背景和原因：


  伯恩哈德，《德国与下一次战争》。


  史密斯，《德国的灵魂》。


  亚瑟，《泛德意志主义》。


  谢拉达姆，《脱去面具的泛德意志阴谋》。


  杰拉德，《我在德国的四年》。


  伍兹，《战争的摇篮》。


  贾斯特罗，《战争和巴格达铁路》。


  西摩尔，《战争的外交背景》。


  斯托厄尔，《第一次世界大战的外交》。


  舒尔曼，《巴尔干战争》。


  吉本斯，《欧洲新版图》。


  戴维斯（合著），《第一次世界大战的根源》。


  贝克，《证据》。


  里奇诺维斯基与卡尔，《德国的罪恶》。


  格里林，《我控诉！》（“一战”期间匿名发表）。


  关于战争年份：


  惠特洛克，《德国占领下的比利时》，2卷本。


  摩根索，《摩根索大使传》。


  巴塞特，《我们对德国的战争》。


  麦克马斯特，《“一战”中的美国》。


  亚瑟，《“一战”故事》（适合年轻读者）。


  西蒙兹，《“一战”史》，5卷本（1920年4月，只出版了4卷）。

  


  (1)　这个理论在英国和法国得到了最符合逻辑的发展，也正是在这些国家该理论对政治变革施加了最大的影响。


  (2)　出自他的《君权论》（Patriarcha）。


  (3)　这里费尔默引用了英国著名法学家布兰克顿（Bracton，卒于1268年）的言论。当君主滥用其职权时人民所能做的就是向他请愿使其“弥补自己的过错”，以及“向上帝祷告”。


  (4)　出自他的《从<圣经>相应词句中吸取而成的政策》（法文全集，第23卷，巴黎，1875），第533页。


  (5)　《从<圣经>相应词句中吸取而成的政策》，第534页。


  (6)　《从<圣经>相应词句中吸取而成的政策》，第559页。


  (7)　参见菲吉斯，《君权神授理论》，第153页。


  (8)　在中世纪历史上，诸多情况让人们相信绝对的君主专制即使不是神命的政府形式，至少也是最好的政府形式之一。其他的政府形式都被尝试并发现存在很大的问题，它们要么导致暴政，要么导致政治混乱。见证过封建领主的贵族政府所施加的令人难以忍受的迫害；见证过教士神权政府的暴政；见证过意大利城邦民主政治下的动荡不安；那么，看似只有通过加强王权才能实现国家内部的和平和安定。所以这个刚刚脱离了封建无政府统治时代——一个荷马时代希腊式的混乱——的政治公理，就是——“多数人的统治并不是一件好事；国家只需要一个领袖，一个国王”。


  (9)　然而，这里需要注意：不是这个时代的所有战争都是轻率的、涉及王朝更替或个人化的战争。我们可以看到，也有战争涉及重大议题和原则的——关于政府体系和文明形式的问题。英国议会和国王之间的战争是政治革命大戏的第一部；“七年战争”（1756—1763）也是一场由武力来解决重大问题的战争。贸易和殖民地利益也越来越成为政府普遍关注的问题，而18世纪一些最重大的战争就是起源于国家对贸易和殖民地的嫉妒。


  (10)　应该注意的是，路易的臣民，至少他们中的大多数人也相信应该由一个人来治理国家。这样的想法是有道理的，他们都曾拥有过贵族政体多人统治下的苦难经历。所有人共同治理政府，或者由他们自己管理政府的话，他们根本无法形成清晰的理念。在经历了100多年的独裁暴政和迫害之后，才催生了革命思想。


  (11)　《路易十四作品集》（巴黎，1806），第2卷，第26页。


  (12)　同上，第121页。路易补充道，国君从他们的臣民——他们应当作为智慧的管家——那里拿到的东西用于提升公共福利。


  (13)　同上，第336页。


  (14)　法国法庭试图恢复政治功能，有时候它渴望为法国带来一个像英国议会一样的机构。其职责之一就是登记王室法令，而这些法令只有经过法庭登记后才能生效。有时候，法庭对国王颁布的法令在登记时犹豫不决并提出抗议，路易下令法庭应该立即登记所有的法令，它可以事后再提出抗议。法庭被迫向王权低头。


  (15)　参见贝尔德，《胡格诺派教徒美洲迁移史》。


  (16)　同盟在最初的时候包括英国、新教荷兰、奥地利和其他德意志邦国，后来葡萄牙和萨伏依也加入进来。


  (17)　同盟军中两位最伟大的将军是英国的马尔伯勒公爵和萨伏依的欧根亲王。


  (18)　关于“奴隶专卖许可证”（Assiento）的著名条款，参见第210条。


  (19)　为路易十四时期增光添彩的世界著名法国作家、哲学家、牧师和演说家包括：现代哲学之父笛卡尔（1596—1650）；数学天才、著名的《致外省人书》作者帕斯卡（1623—1662）；小说家、无可匹敌的性格与举止描述者拉布吕耶尔（1645—1696）；著名书信体作家塞维尼夫人（1626—1696），其书信体作品即使在今天也是法国文学珍贵的部分，并构成宫廷历史学家的信息宝库；雄辩的宫廷传教士和君权神授思想的捍卫者博须埃（1627—1704）；杰出的主教、讽刺路易十四统治的著名作品《忒勒马科斯探险记》的作者费奈隆（1651—1715）。


  (20)　出自国王在星室法庭的演讲，1616年。


  (21)　莎士比亚死于詹姆士执政期的中期（1616）。与莎士比亚同时代的几个剧作家都像莎士比亚一样在伊丽莎白统治期间开始自己的写作生涯，活得比伊丽莎白女王要长，他们的大部分作品都是创作于伊丽莎白女王继任者的统治时期。


  (22)　查理在1649年接受审判时引用。


  (23)　“北方法院”由亨利八世创建，此时被斯特拉福德作为加强国王在英格兰北部骚乱地区独裁统治的工具。星室法庭由亨利七世组建，当时主要用于处理威胁到政府的犯罪行为，像暴乱、诽谤及谋反。高等宗教事务法庭由44名委员组成，在伊丽莎白统治时期建立，目的是为了施行《至尊法案》和《宗教信仰统一法案》。


  (24)　劳德大主教于1645年被处死。


  (25)　第一次小规模战争发生于埃奇希尔（1642），但是初期的最重要的战役是马斯顿荒原之战（1644），在此战中，保王党遭受重创。


  (26)　为了支持克伦威尔，议会通过一项特别决议，使得他在掌控军事委员会的同时保留在下议院的席位。


  (27)　根据当时流行的纪年方法，1648年直到3月24日才结束。


  (28)　在1641至1652年间，岛上超过50万居民丧生或被驱逐；普兰德加斯特（《克伦威尔时期的移民》，第177页）指出，在此期间，岛上5/6的人口都消失了。他说：“走上二三十英里都看不到一个活物。”


  (29)　圣保罗大教堂就是被毁的教堂之一，后来得以重建。其设计者就是著名的建筑设计师克里斯托弗·雷恩爵士。他在教堂内的墓碑附近刻有下列铭文：“如果你想找寻他的墓碑，请环顾四周。”


  (30)　查理二世的私生子蒙茅斯公爵提升叛乱标准的时候，詹姆士的王位还没有坐稳。伴随着这场反叛的，是各种形式的报复。臭名昭著的首席大法官杰弗里斯在“血腥巡回法庭”判处320人死刑，并将841人流放。杰弗里斯以令人难以置信的残忍方式进行了所谓的审判。参见科尔比《英国历史文献选读》，第81条。


  (31)　在法国，流亡的国王和他的家庭被路易友好款待，路易在自己巴黎的皇宫附近为他们安排了一处宫殿。


  (32)　麦考莱戏称清教徒之所以反对捕熊，不是因为它给熊带来的疼痛，而是因为它给观者带来了快感。


  (33)　出自Jacobus，它是“詹姆斯”的拉丁名称。


  (34)　玛丽于1694年去世，早于威廉。由于两人没有子嗣，王位便传给了玛丽的妹妹、丹麦乔治亲王的妻子安妮公主。


  (35)　这一王朝最著名的统治者是“恐怖的伊凡”（1533—1584）。伊凡驱逐鞑靼人，扩大和巩固了俄罗斯的领土。


  (36)　彼得在1716—1717年间对欧洲做了第二次的巡回访问。


  (37)　普鲁士腓特烈大帝的妹妹威廉敏娜，在彼得大帝第二次对欧洲做巡回访问期间，曾在柏林看到彼得和他的随从。多年后，她在自己的《回忆录》中，对彼得及其随从在夏宫的入住情况进行了一番描述。她写到王后为了将不可避免的损失最小化而采取的审慎措施：“为了避免这些俄国绅士在其他地方访问时所出现的破坏情况，王后下令把夏宫中所有易碎的家具都搬走。”关于俄国客人走后给夏宫所造成的破坏，威廉敏娜不得不写道：“放眼望去一片狼藉。我从来没有见过这样的情形；真的，我认为耶路撒冷当初被围困沦陷后也不会出现这样的场景。精美的宫殿遭受严重破坏，王后将不得不对其进行重建。”相似的情形也出现在了英国。英国政府在著名的作家约翰·伊夫林的雅致居所招待了彼得一行。居所的主人被迫向政府提出赔偿要求。经过仔细的估算，俄国客人给居所造成破坏的赔偿金额为超过35000英镑。


  (38)　瑞典政府此时已经是绝对的君主专制国家。1693年，瑞典国会宣布瑞典国王为“统帅一切之王，对世俗之界不承担任何责任，他拥有基督教国王一样按照自己的意志加以统治的权力”。


  (39)　彼得大帝为首都选址时完全想复制阿姆斯特丹，因为他在那里待过很长时间。


  (40)　查理在土耳其流亡了5年，在此期间他的所作所为完美诠释了他“北欧疯子”的称号，随后他回到了瑞典。不久，查理就在一场战役中战死。查理去世时只有36岁。也许我们通过查理的传记作者伏尔泰对他的描述能够更好地理解他，伏尔泰认为查理更像一个晚生了1000年的北欧海盗之王。他确实是“最后的维京人”。


  (41)　波兰宪法是中世纪封建无政府时代的残余。在王权和封建贵族的较量中，贵族获得了胜利，他们将王权削弱成由选举产生的影子国王的地位。无政府状态的一个特别来源就是在宪法中规定国会任何成员都有权力对任何提案投反对票，这样，每个贵族实质上就是一个国王。但是必须要补充的是，国家的无政府状态不能作为波兰的分裂分子减轻自己罪过的借口，因为他们用尽了各种办法来阻止改革并增强无政府状态，那符合他们的利益并有利于进一步推行他们的计划。另外，1791年，波兰起草了一部新的宪法，如有机会，波兰或许会成为一个强大的国家。


  (42)　自1525年以后，普鲁士公国一直是由霍亨索伦家族的一支世袭所有。


  (43)　当然玛利亚是不能戴神圣罗马帝国皇冠的。


  (44)　当时普鲁士的人口约有500万；而反对普鲁士联盟国家的人口有1亿左右。


  (45)　《胡贝尔图斯堡和约》（Treaty of Hubertsburg）。


  (46)　教皇分割线和与葡萄牙之间的协定使得西班牙人被挡在了非洲之外，西班牙不得不依靠中间人来从非洲进口奴隶。荷兰人在法国之前拿到了契约。关于此时期奴隶贸易和西班牙属美洲殖民地经济状况的描述，参见梅瑟《西班牙在美洲殖民统治的建立》，第11章。


  (47)　英格兰和苏格兰两个国家的王位在1603年斯图亚特家族继承英格兰的王位时合并到一起。


  (48)　汉诺威王朝的君主包括乔治一世（1714—1727）、乔治二世（1727—1760）、乔治三世（1760—1820）、乔治四世（1820—1830）、威廉四世（1830—1837）、维多利亚（1837—1901）、爱德华七世（1901—1910）和乔治五世（1910—）。


  (49)　查理·卫斯理创作了超过6000首赞美诗，很多作品直到今天仍深受喜爱。


  (50)　布雷多克的失败发生在1755年，双方还没有正式宣战。


  (51)　Elder William Pitt，后来的查塔姆伯爵（Earl of Chatham）。


  (52)　这里的情况与新世界的情况有些类似。法国和英国之间长期较量，但也只局限于贸易领域，而不是作为帝国建设者之间的较量。到18世纪中叶，他们开始征服整个国家，并为领土主权打基础。


  (53)　对欧洲雇佣军中当地士兵的称呼。


  (54)　法国位于印度东海岸的贸易据点本地治里被归还给法国，并一直作为贸易据点存在；但是她的政治权力就像在北美洲一样，已被战争摧毁了。


  (55)　还有许多其他令人钦佩的动机激励很多像拉法耶特这样的法国人站在了美国爱国者一边进行战斗（第230条）。


  (56)　丹麦期望英国能够谴责奴隶贸易。英国在1802年废除了奴隶贸易。而在美国，1808年后买入奴隶是违法行为。1820年以前，大多数文明国家都禁止了奴隶贸易。


  (57)　另一场重要的人道主义运动就是监狱改革。这主要是受到博爱主义者约翰·霍华德（1726—1790）的推动。霍华德毕生致力于监狱条件和管理的改革。


  (58)　1779年，阿克莱特和克朗普顿将其完善。


  (59)　英国工业革命要比她侵略欧洲大陆早了几十年，部分原因是英国的商业霸权和世界市场对英国制造商的开放，还有一部分原因是英国煤矿和铁矿储量的充足。


  (60)　改革派的绝对专制君主统治时期，一个突出现象就是耶稣会衰落。1759年，耶稣会士被驱逐出葡萄牙；1764年，他们在法国遭到镇压，3年后被驱逐出法国；1767年，他们被驱逐出西班牙；1773年，耶稣会被教皇取缔（1814年重建）。耶稣会衰落的一个原因就是它阻碍了君主专制国家的中央集权政策；它成为了一种独立于中央政府之外的国中之国。


  (61)　大部分税收被分包出去，也就是说，大量资本家与政府签订收税的合同，然后再向国王的臣民收税。这些所谓的包税资本家按照合同的规定向政府交纳一定数量税收收入，超过这部分的税收收入就是他们的利润。


  (62)　拉布吕耶尔，《人性与世态》。


  (63)　在17世纪英国革命和第18次美国革命的进程中，揭示了历史发展规律的真相。在这两场革命中，激发人们起而反抗的，并非暴政强加在人们身上的实际负担，而是人们的智力的开化。在这种情况下，对他们的权利最轻微的侵犯，都是不可容忍的。


  (64)　热爱自由和怀疑一切的哲学思潮源头来自英国。从路易十四去世到英国资产阶级革命开始，英国成了法国文学界和哲学界朝拜的圣地。关于法国人对英国圣祠崇拜的结果，巴克尔曾经写道：“他们在自由之地寻找自由的决心，引起了法国和英国才智之士的交融，从他们的影响来看，这是18世纪历史上最重要的事实。”（《英国文明史》第1卷，第12章）。对法国哲学和科学领域产生深刻影响的英国科学家和文学家中，主要有艾萨克·牛顿（1642—1727），约翰·洛克（1632—1704），沙夫茨伯里伯爵（1671—1713）和博林布鲁克子爵（1678—1751）。伏尔泰的很多作品都是对牛顿的科学思想和洛克的哲学思想的一种普及和推广。


  (65)　伏尔泰的一些门徒将他的思想发展成了无神论；但是伏尔泰本人是一个自然神论者，他对无神论的抨击和对基督教的抨击是一视同仁的。


  (66)　换句话说，每一个等级代表的多数票决定该等级的意志，而两个等级的多数票则决定着所有代表的意志。


  (67)　这一生锈的纪念品今天仍然可以在弗农山庄的展柜中看到。


  (68)　过路费和使用费是领主分别对道路、渡口、桥梁和市场，以及对碾米、榨葡萄汁和烤面包等行为拥有的收费的权利。这些税费后来都被无偿废除。其他令人厌恶的封建税费，则被农民缴纳某些固定的费用所代替。


  (69)　见第26和第64条。


  (70)　国民会议发现将这样庞大数量的房产立即以合理的价格卖掉几乎不可能。随后国民议会以国有化的土地作担保发行纸币，这种纸币被称作“指券”。这种做法几乎无一例外地会造成通货膨胀。法国发行的指券直到贬值到无法流通为止，这一点和美国独立战争时期大陆会议发行的大陆纸币的情形几乎如出一辙。


  (71)　雅各宾派因其第一次会议在巴黎的一家古老的修道院召开而得名；科德利埃派则因其在一家方济会修道院集会而得名。科德利埃派只建立了一家巴黎俱乐部；而雅各宾派则在法国组建了无数的分支机构。


  (72)　这首著名的战斗歌曲由一位年轻的法国工程师鲁热·德·利尔在1792年创作完成。


  (73)　瑞士卫队被杀的人数超过700人。他们的忠诚和奉献精神被位于瑞士卢塞恩的欧洲最令人印象深刻的纪念像所铭记，那就是“卢塞恩垂死的狮子”。在悬崖的凹处，一只被长矛刺穿的奄奄一息的狮子用爪子护卫着波旁百合花。这个栩栩如生的狮子像由一块天然的岩石雕刻而成。设计师就是丹麦著名的雕刻家托瓦尔森。


  (74)　现在得知之前估计的数字都有所夸大。见史蒂芬斯，《法国大革命史》，第2卷，第146页。


  (75)　王太子当时不过是一个8岁的孩子，他在1793年1月被欧洲诸强国承认为法国国王。那个时候，他还在坦普尔的监狱中。王太子死于1795年，狱卒的虐待是直接导致或至少加速其死亡的原因。


  (76)　这是一项令人赞赏的改革，必须被看作法国大革命的有益成果之一。


  (77)　普鲁士、西班牙和其他一些国家与法国签订了《巴塞尔条约》，承认了法兰西共和国（1795）。


  (78)　法国神职人员包括新教牧师和犹太教拉比的薪水都由国家财政支付。这一做法一直持续到1905年政教完全分离时《宗教事务协约》被废除才得以终止。


  (79)　现在，人们认为《民法典》并不像一些作家宣扬的那样是一个新鲜的事物。立法是开明君主们比较喜爱的做法（比如俄罗斯的叶卡捷琳娜二世、奥地利的约瑟夫二世、普鲁士的腓特烈大帝等）。《民法典》几乎就是康巴塞雷斯为国民公会准备的《民法典草案》的翻版。


  (80)　从此时起，波拿巴仿效王室的一贯做法，用自己的名“拿破仑”作为王朝的名字。而“拿破仑”这个名字注定要在历史上占据着极其重要的位置，我们后面将对这个名字逐渐加以了解。


  (81)　这里，拿破仑再次效仿查理曼。他说：“我就是查理曼，因为我像他一样统一了法国和伦巴第。”


  (82)　莱茵邦联最后包括37个邦国，总人口约1500万。


  (83)　弗朗茨二世已在1804年8月采用奥地利皇帝的名号，恰在拿破仑加冕成为法兰西帝国皇帝之后。


  (84)　史蒂芬斯，《大革命期间的欧洲》，第249页。


  (85)　在耶拿之战后，拿破仑将萨克森选帝侯扶上王位。


  (86)　亚历山大希望将普鲁士作为俄罗斯和拿破仑帝国之间的缓冲而保存下来。他对拿破仑向西推进直逼自己的领土而心存忧虑。


  (87)　1806年，拿破仑将那不勒斯的波旁王朝废黜。


  (88)　当然，在判断德国王公和德国作家们在爱尔福特会议上的表现时，我们应该牢记当时的德国的民族感情是多么的脆弱。关于歌德和其他德意志思想家对待民族主义的态度在304条会有所体现。


  (89)　约翰·莫尔在一支实力强大的法国军队面前从西班牙腹地撤退，应该在史册上记上浓墨重彩的一笔，它与1万希腊雇佣军从波斯撤退，并为历史上最值得纪念的军事撤退之一。莫尔在西班牙北海岸科伦纳战役中战死（1809年1月16日），他的部队因他的军事才能和勇猛而幸存下来，被带上了英国的军舰。


  (90)　约瑟芬在1809年12月15日与拿破仑离婚：他与玛丽·路易丝的婚礼在1810年4月2日举行。约瑟芬得以保留皇后的头衔，并在马尔迈松保有自己的行宫，每年领取200万法郎的津贴。直到生命的最后，她和拿破仑都保持着良好的友谊。她于1814年5月20日去世。


  (91)　《提尔西特和约》很可能决定了拿破仑实际权力的极限。


  (92)　当时德意志的最伟大的思想家和作家都主张个人为了自己的利益而追求文化。在歌德看来，国家民族是最不值得关心的东西。歌德将民族爱国主义看作是狭隘的情感，在伟大的思想家眼里根本不值一提。诗人莱辛也称爱国主义为“英雄主义的懦弱之举”，而对国家的爱戴从未在他的头脑中出现过。同样对“英雄主义的懦弱之举”不屑的是哲学家黑格尔。所有这些伟大诗人和哲学家的思想意识中认为世界主义要比民族主义高尚得多——人们不应该将自己看作是一个微小的国家的公民，而应该是世界公民。


  (93)　第一次《巴黎和约》，1814年5月30日。


  (94)　拿破仑的回归得到了军队的欢迎，尤其是那些从俄国和德国返回的战俘，但是法国人民普遍不欢迎他回来。


  (95)　卫队长康布罗纳将军对投降的命令做出了如此的回答：“禁卫军可以倒下，但绝不会投降。”这句名言的出处一直存有争议。


  (96)　他希望逊位给自己的幼子，并宣布他为“法兰西皇帝拿破仑二世”。


  (97)　反法同盟的军队与路易十八签订了第二次《巴黎和约》（1815年11月20日）。此时的法国不得不接受1789年时边界线，并付出了70万法郎的赔款。


  (98)　德·托克维尔（De Tocqueville）。


  (99)　当然，这些思想并非新的学说。所有所谓的法国大革命思想，都是通过法国大革命为它们注入新的权威，并在世界上被赋予新的进程。


  (100)　瑞典被确认占有挪威，丹麦由于与拿破仑结盟而失去了挪威。瑞典和挪威形成了一个双元君主制国家，两国各有自己的议会，但在同一个国王的统治之下。这种局面一直持续到1915年，挪威宣布联合的解体，并选择丹麦的查理亲王作为自己的国王，并从此成为一个独立的王国。


  (101)　关于德意志重组的细节，参见第360条。


  (102)　黑尔戈兰岛控制着易北河的河口，这时它被丹麦割让给英国。1890年，英国又将这个小岛割让给新成立的德意志帝国。


  (103)　同英国一样，匈牙利从中世纪起就拥有自己的宪法。瑞典也在法国大革命时期拥有了自己的宪法。


  (104)　除了重建了欧洲的国家体系，维也纳会议还处理了几个普遍关注的次要问题，比如河流的水上运输、外来移民的权利和奴隶贸易等。关于最后一个问题，维也纳会议在英国的影响下，对奴隶贸易做出了清晰的判定，承认法国大革命所提出的人生而平等和自由的思想。维也纳会议还发表宣言谴责奴隶贸易，几个主要的国家同意竭尽全力限制奴隶贸易。这几乎是维也纳会议唯一同社会和道德力量站在同一战线上并塑造了新的世纪开端的行动。


  (105)　这是哈佛大学校长查尔斯. W.艾略特于1893年在芝加哥哥伦布纪念博览会水门上的题词。


  (106)　波兰曾燃起希望：人民揭竿而起，将俄国的卫戍部队赶出波兰。然而，沙皇的大军迅速反扑，1831年年底，波兰爱国者们再次倒在了俄国的铁蹄之下。这个不幸的民族再次陷入艰难的命运。他们的宪法被废除，波兰成为了俄罗斯帝国的一个省（1832）。


  (107)　参见第353条和378条。


  (108)　战争之后，路易·拿破仑在英国找到了一处避难所。他于1873年1月9日去世。


  (109)　最后一笔分期赔款于1873年交付后，德国最后一批占领军随即撤离。


  (110)　乔丹，《阿尔萨斯-洛林》，第20—22页。


  (111)　法兰西第三共和国的宪法与美国宪法不太一样，它不是一份单一的法律文件，而是由不同时期通过的法律组成。她的立法机构由参议院和下议院构成，两院的联合会议选举总统，任期7年，并组建内阁，对立法机构负责。选举为普选制。


  (112)　两国协约在1907年达成，后来英国加入进来，形成了三国协约。


  (113)　随着教会与政府的分离，由政府支付给牧师们的薪水也停发了。教堂留给天主教徒自由使用，但是主教的宅邸和其他宗教建筑都作为教育和非宗教活动的场所使用。


  (114)　这一时期另一个不幸的事件就是阿尔弗雷德·德雷福斯冤案。德雷福斯是法国军队里的一名犹太裔炮兵上尉，他因被指控犯有叛国罪而受到军事法庭不公正的审判。这起事件非常复杂，这里不能全面介绍。


  (115)　见第二十四章。


  (116)　见第二十六章。


  (117)　1918年，在世界大战的压力下，英国通过《人民代表法案》，选举的民主化工作完成。这部选举法比之前任何相似法案都要深入。它实际上建立了普选制，完全取消了当初的财产限制，并赋予所有“建立了自己的家庭，无论财产或土地价值多少”30岁以上女性以选举权。这些措施使选民人数成倍增加，选民人数增加了800万人，其中女性选民600万人。1919年，英国议会历史上首位女性（阿斯特夫人）获得了英国下院的席位。


  (118)　这项法案与1832年的《改革法案》类似，上院通过对贵族进行一种威胁性的封授而加以抵制。该法案规定议案（除某些特别指定的议案外）如果连续三次在下院获得通过——程序合法——则无须上院同意即可上升为法律。而且根据这项法案，每届议会的任期时间从原来的7年缩短为5年。


  (119)　在英国，罗马天主教被排除在选举权和担任公职的权利之外。


  (120)　苏格兰的国教是长老会。


  (121)　在1914年世界大战爆发前，英国议会通过威尔士政教分离的法案，但是该项法案的实施却被推迟到第一次世界大战结束之后。


  (122)　这个推迟引起了爱尔兰境内极大的怨愤，他们在第一次世界大战爆发的第二年通过武装起义来表达这种怨愤，然而很快遭到了镇压。


  (123)　撒丁王国于1848年通过宪法。


  (124)　索尔费里诺战争为红十字会的组建提供了契机。法裔瑞士人亨利·杜南在战争过后偶然来到战场，对伤员所遭受的痛苦印象深刻。因为缺乏医生和护士，很多伤员长期处于无人照料的境地。德兰深有感触，决定致力于唤起公众的关注，并成立机构来照料战争中受伤的士兵。由于他的努力，12个国家于1864年签署了《日内瓦公约》，这份公约标志着红十字会的成立。红十字会的会徽为白色背景下的红十字。该机构不仅在战争时期提供人道主义援助，在和平时期也会对火灾、洪水、瘟疫、旱灾、地震和其他紧急事件提供救助。亨利·杜南于1901年获得诺贝尔奖，1910年去世。


  (125)　拿破仑三世并不希望看到一个统一的意大利，就像不想看到一个统一的德国一样。他的目的是在意大利北部建立一个王国，将奥地利排除在亚平宁半岛之外，然后将意大利各邦联合在一个以教皇为首的邦联之下。他认为，以这种方式重建的意大利很乐意将法兰西皇帝作为自己的捍卫者和守护者。


  (126)　维克托·伊曼纽尔二世于1878年去世，他的儿子即位，即亨伯特一世。亨伯特于1900年遇刺身亡，他唯一的儿子伊曼纽尔三世即位。


  (127)　值得注意的是，就在教皇失去世俗统治权的前几个月，天主教的大公会议（1869—1870年的梵蒂冈会议）正式通过投票宣布了“教皇无谬论”，并做出决定教皇所有关于“信仰和道德”等问题的言论都是永无谬误的。


  (128)　罗马的奎里纳尔宫包含了所有的意大利政府机构，因此，“奎里纳尔”作为意大利世俗权力的代名词，就像“梵蒂冈”是意大利属灵权力的代名词一样。


  (129)　1908年，自1755年里斯本大地震之后，欧洲历史上破坏力最大的地震于意大利的卡拉布里亚和西西里爆发。这次地震造成7万人丧生。墨西拿的西西里城几乎完全被摧毁，大量居民被埋在废墟之下。


  (130)　最严重的问题出现在匈牙利。在著名政治家和演说家拉约什·科苏特的领导下，匈牙利人民奋起反抗，宣布脱离奥地利的统治而独立（1849年4月14日）。他们为了自由英勇地战斗，但是却被奥地利和俄罗斯的联军所镇压。


  (131)　普选权在以财产为基础的狡猾的选举制度的干扰下变得毫无意义，这个著名的三级投票制度，让少数一直以来支持王权的富贵阶层占据了国会下院半数以上的席位。


  (132)　摘自斯科特，《美国和德国国际关系调查》（1917），第42页。


  (133)　德意志单个邦国自由主义运动的失败，在同时进行的将各邦连接成一个拥有真正自由宪法的统一国家失败的映衬下，得到更完整的呈现。为了达到制定全国性宪法的目的，1848年5月18日，德意志各邦在法兰克福召开了一次类似于1789年法国立法议会的制宪会议，目的就是为德意志制定一部全国宪法。不幸的是，制宪会议没有取得任何成果。这使得德国自由主义的前景看上去毫无希望。很多立宪运动的领导人为了躲避国内的独裁专制，不得不到美国寻求避难。值得注意的是，就在德意志各邦努力建立一个真正的国家联盟时，瑞士却成为一个真正的联邦国家。维也纳议会重组了瑞士邦联，使得瑞士各州像德意志邦联一样凭借松散的联邦纽带结合在一起。像德意志一样，瑞士也出现了以瑞士统一为理想的党派；也就是说，他们渴望建立一个更加强大和集权的联邦政府。为了阻止联邦集权和保持各州的权力，7个天主教州建立了“分离主义联盟”。随后瑞士爆发了战争（分离主义战争，1847）。分离主义者被击败，重新修订了联邦宪法；修订后的联邦宪法将以松散的州为单位连接在一起的邦联转变成一个强大的联邦政府，这在某些方面类似于美国联邦政府。瑞士成了一个真正的典型的联邦政府。1874年，新宪法被制定，这部宪法进一步加强了联邦政府的权力。


  (134)　对法国干预的担心，加速了普鲁士宫廷方面的谈判。由于拿破仑在同意意大利统一时得到了萨伏依和尼斯作为回报（见第352条），所以他想重施故技，欲以同意德国统一为条件获得莱茵河畔的某些地区作为回报。


  (135)　俾斯麦通过将拿破仑在奥普战争时对黑森和莱茵-巴伐利亚地区的领土要求公布于众，激起了德国人反法的情绪。不只是德意志南部诸邦，整个德意志都对法国产生了极大的敌对情绪。


  (136)　关于《法兰克福协议》（1871）的主要条款，参见第319条。


  (137)　帝国由26个邦组成，包括阿尔萨斯-洛林的帝国属地。联邦中的一个重要事实，就是普鲁士的优势地位。1910年人口普查时，普鲁士的人口数为40,165,219，而所有其他邦的人口总数为24,760,770。


  (138)　1914年的世界大战是德皇和其军事顾问发起的一场侵略性战争，但是德皇却宣称战争是为了保卫祖国，而直到战争爆发4天后帝国议会才接到正式通知。


  (139)　同盟的开始是1879年德国和奥匈帝国签订的盟约。1882年意大利的加入，使得三国同盟最终完成。


  (140)　1890年3月18日。俾斯麦退休后在威廉一世赠予的福里德里斯鲁庄园颐养天年，他扮演了“德国的普罗米修斯”的角色。他对所有的敌人都投以蔑视，无所顾忌地对皇帝和大臣们的政策进行苛刻的批评。1898年，这位曾长期执掌普鲁士王国和德意志帝国权柄的大人物去世，终年84岁。


  (141)　有5位首相曾经在他手下任职：卡普里维伯爵（1890—1894）；霍恩洛厄亲王（1894—1900）；冯·比洛亲王（1900—1909）；贝特曼·霍尔维格（1909—1917）；乔治·米夏埃利斯博士（1917）；冯·赫特林伯爵（1917—1918）；马克西米利安亲王（1918）。


  (142)　该党在1871年获得的投票数为124000左右；1903年超过2911000；1912年上升到4250399。


  (143)　这个二元国家的官方名称为奥地利-匈牙利君主国。


  (144)　1910年的人口普查显示匈牙利王国的人口总数为20886487，其中只有10050575人口说匈牙利语。


  (145)　1910年的人口普查显示奥地利帝国的人口总数为28571934，而日耳曼人口数（以语言为基础）为9950266。


  (146)　这场战争被称为希腊独立战争（1821—1829）。这场战争属于自由主义和民族主义运动的一个阶段。它在革命的1821年引起了意大利半岛和伊比利亚半岛的骚动。拜伦爵士将自己的毕生精力致力于希腊自由的事业。他在迈索隆吉翁城被包围期间死于热病（1824）。英国、法国和俄国最终都卷入进来。土耳其和埃及舰队在纳瓦里诺海湾被联军摧毁。第二年，俄国在多瑙河省开始其行动，我们在后面详细叙述。


  (147)　19世纪及之后的俄罗斯沙皇包括：亚历山大一世，1801—1825；尼古拉斯一世，1825—1855；亚历山大二世，1855—1881；亚历山大三世，1881—1894；尼古拉斯二世（废黜后被杀），1894—1917。


  (148)　1864年，希腊由于从英国割得了伊奥尼亚岛而扩张了自己的领土，伊奥尼亚岛在维也纳会议之后一直由英国所保有。1881年，希腊从土耳其割得塞萨利和伊庇鲁斯的部分土地，但是在1897年，由于和土耳其苏丹战争的失利，希腊不得不将北塞萨利地区的一部分按照和约归还给奥斯曼政府。作为巴尔干战争的结果（第433条），希腊又获得了希腊本土附加领土及爱琴海中大量的附属岛屿。在自由主义制度下，希腊在第一次世界大战之前取得了长足进步。人口总数从1832年的612000上升至1913年的4800000（新旧领土都算在内）。工商贸易都得到复苏。科林斯地峡由一条运河横穿而过。铁路也修建起来。雅典呈现出了现代首都的面貌。1912年，雅典城内的两所大学学生人数超过了3000人。


  (149)　参阅朗费罗的诗篇《提灯女神》。


  (150)　俄罗斯在1871年普法战争爆发时否认了这一条款。随后俄罗斯重新修建了塞瓦斯托波尔的防御工事，在“一战”爆发前，俄罗斯一直在黑海保持着强大的舰队。


  (151)　在这份《条约》中，欧洲大国重新修订了俄国和土耳其达成的《圣斯蒂法诺和约》。这份和约实际上将奥斯曼帝国排除在欧洲版图之外，并以牺牲塞尔维亚族和希腊族为代价扩大了保加利亚的领土。


  (152)　罗马尼亚（古代的摩尔达维亚和瓦拉几亚的行省）、塞尔维亚和门的内哥罗的完全独立被正式承认；保加利亚根据《圣斯蒂法诺和约》获得的领土被大幅削减，但是她享有自治权，只不过要向奥斯曼的朝廷纳贡；东鲁米利亚即将拥有自己的基督教总督，但仍在苏丹的版图之内。1885年，东鲁米利亚与保加利亚统一。人口几乎都是罗马尼亚族的比萨拉比亚被从罗马尼亚手中夺走，然后送给了俄罗斯。


  (153)　农奴数量达到了约23000000，根据特殊法令（1858年7月颁布）农奴已经得到解放。他们立即获得了长期耕作土地的所有权而不用支付任何费用。他们已经只是名义上的农奴。我们之所以称其为“名义上的”，是因为这个阶层在劳作中只受到为数不多的限制，而且只需要缴纳很少的租金。


  (154)　沙皇只是在理论上作为俄国的贵族统治者。实际的统治者是王权背后的各级官员，他们构成了俄国的贵族阶层。这群狭隘、自私和腐败的官员被比作雪莱夫人陛下的“弗兰肯斯坦”。就像里边的科学怪人一样，俄国贵族阶层这个怪物毫无顾忌放纵自我并无恶不作。从理论上说，沙皇是俄罗斯专制统治者。王位背后权力的真正统治者，是各个等级的官员，他们构成了所谓的官僚机构。这种狭隘的、自私的、腐败的官员被比作雪莱夫人小说《弗兰肯斯坦》中的妖怪。像小说中一样，怪物超越了创造者的控制，犯下了肆无忌惮的罪行。


  (155)　杜马构成了国民议会的下院，而上院则被先前的帝国议会控制，1906年，帝国议会获得了立法权。


  (156)　19世纪和20世纪初俄国历史上另一个重要事件是她在亚洲的扩张并与日本爆发冲突。关于俄国历史的这一重要阶段和其在“一战”中所扮演的角色，我们会在下边的章节中介绍。


  (157)　我们还记得，这些中世纪的城镇曾经是政治自由的诞生地。


  (158)　这些早期的数字只是一些粗略估计。关乎19世纪初的人口，并没有可靠的数字。人口普查只不过是19世纪的创新，而且只有两三个国家开展了这种活动。


  (159)　过去一个世纪发生的从欧洲流向世界其他未被开垦的地区的移民浪潮并不是由单一的原因造成的。随着欧洲人口压力的增加，这可能会被看作任何人口迁徙的主要原因，其实同时还有其他政治、宗教和经济的原因。


  (160)　这符合“贸易随着国旗走”的理论。它在一定程度上是对的。制造商、贸易商、银行家、工程师和发起人等确保了对海外半文明土地的政治控制——尽管“门户开放”政策意味着所有国家的贸易商拥有相同的机会，并受到一系列协议的约束——来获得工业开发、矿井开采、铁路修建和对当地统治者放贷的各种优惠措施。


  (161)　斯坦利为了追寻利文斯顿的足迹，比较早地进行了探险考察（1871—1872）。


  (162)　从刚果自由邦实际建立的1882年，直到1908年，刚果只不过是比利时国王的个人封地。1908年，利奥波德国王将刚果让与比利时政府。这个国家的重要产品是橡胶、棕榈果和可可。棉花和烟草也被培育成功。最近估算这块殖民地人口，大约在9000000到15000000之间。斯坦利规划的铁路项目全长250英里，围绕着刚果大瀑布修建。这项工程使刚果开始和文明世界发生联系，这片广袤的土地在斯坦利之前完全与人类文明隔绝。


  (163)　缔结条约和决定和战的权力都保留在英国政府手中。


  (164)　后来英属哥伦比亚、爱德华王子岛和其他省份都加入了联邦，而纽芬兰则一直拒绝加入联邦。


  (165)　1914年，另一条（环太平洋干线）连接新布伦瑞克到英属哥伦比亚鲁珀特王子港的洲际铁路线完工。


  (166)　澳大拉西亚，意思是“亚洲南部的土地”，通常包括澳大利亚和新西兰等地。同南非、加拿大和印度一样，英国人其实来到这里很晚。西班牙人和荷兰人都要比英国来到这里要早。荷兰的存在可以通过新荷兰（澳大利亚早期的名字），范迪门斯地（塔斯马尼亚最初的名字）和新西兰这样的名称得以证明。它们都与大岛连接在一起。


  (167)　新西兰不在联邦之内。它和其他临近的岛屿一起组成了一个自治领。如果不包括土著居民，总人口刚刚100万多一点（1911年人口普查的数字）。


  (168)　最近一位作家对澳大利亚人口的纯粹特点有过一番描述：“澳大利亚是盎格鲁-撒克逊民族所拥有的唯一大陆——唯一一个由一个国家拥有的大陆——也是有记录以来唯一拥有一个民族、一种语言和一个政府的大陆。”


  (169)　根据1901年人口普查，英属印度帝国的人数（包括藩属国）为294461956；1911年人口普查这个数字达到了315156396。


  (170)　英国希望将阿富汗作为其印度殖民地与扩张的俄国之间的缓冲区。这场战争造成极大的悲剧，一支从印度前往阿富汗山地的英印联军的16000名士兵几乎全军覆没。1879—1880年又爆发了第二次阿富汗战争。


  (171)　印度和中国之间的鸦片贸易数额庞大，这成为了英国商人和印度政府的主要收入来源。然而，中国政府逐渐意识到鸦片这种毒品的危害，开始抵制鸦片进口。这也是鸦片战争的原因。中国政府被迫展开禁烟行动。


  (172)　印度兵变的原因有很多。被废黜王公的煽动；印度本地人日益确信的英国种种行径让他们的宗教受到威胁的传言，这也是兵变的原因之一。本地士兵对军方的不满。兵变同时在几个地区同时爆发。兵变者在坎普尔制造的暴行令整个文明世界感到恐惧。那那·萨希布对英国的驻军进行杀戮，并将200名妇女儿童集中起来关进一个小房子。因担心英国军队在亨利·哈夫洛克将军的率领下来解救这些俘虏，那那·萨希布派了5名刺客进入房间，将这200人全部杀死。随后尸体被拖出房间，扔到附近的水井里，后来救援部队发现了这些尸体，但是他们来得太晚了，没能阻止这场悲剧的发生。


  (173)　失去开普敦殖民地之后，爪哇岛成了荷兰所保有的最重要的殖民地。他们逐渐又占有了苏门答腊岛的大部分。这两个岛屿构成了荷兰东印度群岛的核心，总人口3600万左右。


  (174)　“Trek”荷兰语中为“迁徙”之意。


  (175)　这两个与现代最强大的帝国交战的共和国白人总人口仅仅30万多一点。


  (176)　德兰士瓦和奥兰治自由邦分别于1906年和1907年建立责任政府。


  (177)　根据191年的人口普查，联邦的总人口大约为700万，其中125万为白人，其他的都是土著居民或有色人种。金矿和钻石是其主导产业。


  (178)　当时的埃及名义上仍然是以奥斯曼帝国为宗主国的世袭封邑。


  (179)　第一次世界大战终止了奥斯曼帝国对埃及名义上的宗主权。土耳其站在德国及其盟友的一方参加大战，英国随即宣布将埃及变成自己的保护国（1914）。


  (180)　意大利人对没有得到突尼斯而感到失望，他们希望能够在红海海岸获得一个落脚点。他们占据了这里的一个区域，并将其命名为厄立特里亚殖民地。在非洲东南端，意大利人也占据了一片狭长的海岸地带（索马里）。但是意大利从一开始似乎运气就很差。这片海岸地带气候炎热，瘟疫不断，内陆为阿比尼西亚王国。意大利人企图在这里建立自己的保护领地；但是不幸的是，阿比尼西亚并不将自己看成是未开化或停滞不前的国家，她不需要欧洲人的保护。阿比尼西亚国王孟尼利克给了意大利军队以灾难性的打击（1896）。意大利人在北非的的黎波里的殖民行动会在后面加以介绍（第433条）。


  (181)　在阿尔及利亚和突尼斯，葡萄和橄榄的栽培发展得相当出色。


  (182)　法国迫切渴望将自己的统治向东推进到尼罗河流域，为了获得对这片土地的要求权，马尔尚少校率领队伍冒险穿过中非到达尼罗河流域，并在法绍达升起了法国国旗。但是法国人的行动侵犯了英国的利益。法国在尼罗河上游地区建立殖民统治，威胁到了埃及的安全，与此同时，法国在非洲建立穿过赤道非洲陆地交通线的构想，会阻碍英国规划的从开普敦到开罗纵贯非洲的铁路干线。经过英法两国政激烈的外交争论，法国最终放弃了在尼罗河流域的所有领地，“法绍达事件”就此宣告结束。


  (183)　1904年，德国政府不得不在其保护领地面对土著部落的坚决反抗。经过三年的残酷战斗，才将这场反抗完全镇压下去。当地居民几乎被屠杀殆尽。到第一次世界大战开始的时候，德国在这个地区的殖民人数大约是1万人。


  (184)　除了我们前面提到的几个殖民地外，德国“一战”前在太平洋上还占据着大量的岛屿和群岛。德国在土耳其也确保其工业和政治的绝对影响，使得奥斯曼政府几乎成为德国的附庸，而这也是后来第一次世界大战爆发的起因及导火索。


  (185)　最后一次领土扩大是在1917年，美国购买了丹麦西印度群岛的三个岛屿—圣克洛伊岛、圣托马斯岛和圣约翰岛。


  (186)　1905年1月11日，日本的乃木（希典）上将和东乡（平八郎）海军上将发动围攻；俄国的斯提赛尔将军率军防守此地。不久之后，双方在中国的奉天（沈阳）展开激战，日军获胜。


  (187)　1905年5月27—29日爆发的对马岛海战中，俄国舰队由罗杰斯特文斯基上将统率。


  (188)　缪尔，《欧洲的扩张》，第239页。


  (189)　德国之所以对这一主张表示反对，是因为她已经做好了战争准备，决定诉诸武力来达到自己的政治野心。前边已经说过：“德国和世界的冲突始于1899年的第一次海牙国际和平会议。”


  (190)　安德鲁·卡耐基意识到了这次大会的重要性，拿出150万美金用于修建永久国际仲裁法院。这一宏伟的建筑被称为“和平圣殿”。1914年以前，很多可能会导致战争的国际纠纷都由这座和平圣殿进行仲裁。


  (191)　通过国际调查委员会，英国和俄国之间的严重纠纷得以和平解决。俄国舰队在日俄战争期间前往日本途中，曾对北海多格尔海岸的英国渔船发动攻击。


  (192)　这不仅仅是威廉二世个人对德国宪法的解读。著名的德国历史学家爱德华·迈耶曾经说过：“德国的皇权必须是不受限制的，这样，它就只对上帝，而无需对任何人负责。”


  (193)　在大战争开始时，威廉二世对军队发表的演说。


  (194)　参见第124条和第139条。


  (195)　在最开始的时候，战争的真实特性被专制的俄国是西欧自由政府的盟友这一事实所掩盖；但是当1917年罗曼诺夫王朝被推翻俄国宣布其为共和国时，这一特性才变得清晰起来——尽管这个共和政府非常短命。


  (196)　德皇在1900年萨尔堡帝国古罗马边界墙博物馆奠基时发表的演讲。


  (197)　这一口号出自德国著名军国主义者弗里德里希·冯·伯恩哈德1911年出版的著作《德国与下一场战争》，这一口号对激励德国人的侵略精神具有重要的影响。


  (198)　《对教皇和平主张的回复》，1917年8月27日。


  (199)　法国和俄国逐渐靠拢，1891年，两国建立以“两国协约”而著称的防御同盟。


  (200)　三国同盟包括德国、奥匈帝国和意大利（第373条）。


  (201)　法国总理德尔卡塞一直与英国政府进行谈判，由于德国的战争威胁而被迫下台。


  (202)　1906年的阿尔赫西拉斯会议，由美国总统西奥多·罗斯福提议召开。


  (203)　这是对1876年颁布后又遭到废除的宪法的恢复。


  (204)　阿卜杜勒·哈米德曾经对亚达那和土耳其亚洲其他地区的基督教徒进行大肆屠杀，后来遭到罢黜，他的弟弟随后登上王位（1909）。


  (205)　摩洛哥1912年成为法国的保护国。


  (206)　阿加迪尔，1911年。


  (207)　其他国家纷纷效仿奥地利。奥地利宣布兼并波斯尼亚和黑塞哥维那的决定两天后，保加利亚宣布脱离奥斯曼帝国完全独立。很快，克里特岛虽然名义上以土耳其为宗主国，也宣布与希腊合并（1908）。克里特与希腊的合并为1913年《伦敦条约》的所承认。


  (208)　萨拉热窝，1914年6月28日。


  (209)　1914年7月23日。


  (210)　1914年7月28日。


  (211)　德国于1914年8月3日对法国宣战。


  (212)　德国对比利时的侵略将英国卷入战争，然而即使比利时的中立没有被侵犯，作为法国盟友的英国也不会袖手旁观。英国绝不会放任德国打垮法国，掠夺她的殖民地，将法国变成德国的附属国。


  (213)　这次演讲发生在1914年8月4日。


  (214)　最重要的战役是伊瑟战役和第一次伊普尔战役。


  (215)　远征军的幸存者自豪地接受了“不值一提的战士”的称号。


  (216)　1914年8月3日，坦能堡战役。第二年初，在东普鲁士的马祖里湖战役中，兴登堡将军再次给俄军以致命打击，俄军被杀死或俘虏者甚众。


  (217)　大约在1914年9月1日，莱姆贝格被俄军攻占；1915年3月初，普热梅希尔落入俄军之手，奥军有125000名士兵成为俘虏。


  (218)　1915年5月初，杜纳耶茨战役；这场战役的胜利之于德军，就像马恩河战役之于法国一样，具有决定意义。


  (219)　德军在东南部取得了更大的成功（第442条）。


  (220)　这一保证是在1915年9月1日做出的。


  (221)　特伦蒂诺和的里雅斯特。


  (222)　包括重要城市戈里齐亚，1916年8月8日被攻占。


  (223)　在希腊港口萨洛尼卡集结的英法联军被击败，而且由于担心希腊人背后出卖他们，英法联军并没有给塞尔维亚任何有效的援助。


  (224)　土耳其在1914年11月参战，加入同盟国一方。土耳其之所以这么做，部分原因是担心一旦协约国获胜，自己的世仇俄国会对自己不利。


  (225)　在加里波利半岛。


  (226)　1916年1月。


  (227)　在海上，最重要的战役是发生在北海的日德兰（5月31日），英国和德国的舰队之间的一场激战。“这是海军史上最伟大的一场战役。”（西蒙兹）这次战役巩固了英国的海上霸主地位。


  (228)　就在德国向凡尔登发起猛烈攻击的同时，奥地利人也通过特伦蒂诺发起进攻。为了缓解盟友法国的压力，俄国和英国开始反攻。俄国军队已经从1915年的失败中迅速恢复过来，他们袭击了奥地利，俘虏了40万奥地利士兵。这迫使奥地利匆忙从意大利撤军，加强对东部边境线的防卫。在小亚细亚，俄国的尼古拉王子与土耳其人展开一场战役，侵占了亚美尼亚，占领了埃尔斯伦和特拉比松两座重要的城市。英国，更确切的说，是英法联军，发动了第一次索姆河战役。这是整个战争中的一场规模巨大的阵地战，从1916年7月1日一直持续到11月30日。德军的防线动摇了，德国人不得不回撤到兴登堡防线。德军在撤退途中对即将放弃的地区进行大肆破坏。


  (229)　1916年8月27日。


  (230)　这场战役直到1917年才结束。


  (231)　美国人得到允许，只要按照约定的日期和方式可以每周派遣一艘邮轮前往英国的法尔茅斯港。


  (232)　1917年2月3日。


  (233)　除了人民遭受的痛苦和普遍厌战情绪外，这场革命的直接原因就是俄国政府在战争期间所表现出的无能，人们普遍相信俄国军队所遭受的节节失利完全是因为俄国军队中一些亲德派的叛国投敌造成的。


  (234)　1917年6月26日。


  (235)　1917年10月和11月。


  (236)　1917年3月11日。之前攻占这座城市的尝试以失败而告终，在底格里斯河下游的库特阿玛拉，10000英军被全部俘虏。


  (237)　这不是美国人的第一次进攻。这次军事行动（1918年5月28日）前不久，美国的一个陆军师英勇无比地袭击了一支强大的敌军在蒙迪迪耶附近的坎提格尼驻地。


  (238)　美国军队还在西部战线的其他防区发动了一些次要的军事行动，如俄国北部、塞尔维亚东部和意大利等。1920年2月6日官方公布的数字显示，美国军队的伤亡人数为293067，其中伤215,423人，34844人战死，42800人死于伤病和意外。


  (239)　本条的叙述以一份名为“加拿大在战争中的努力”的报告为主要基础，它由加拿大总理罗伯特·莱尔德·伯顿爵士起草（西蒙兹，《世界战争史》，第4卷，第396—401页）。


  (240)　德军在地中海的两艘战列巡洋舰“戈本号”和“布雷斯劳号”不幸逃入达达尼尔海峡，成为把土耳其拖入战争并加入同盟国一方的重要因素。在南大西洋的福克兰群岛，德军唯一的海军中队在1914年12月7日被英军摧毁。


  (241)　英国和德国的庞大舰队在这场战争中的唯一一次重大战役就是1916年5月31日在日德兰的遭遇战。


  (242)　西蒙兹，《世界战争史》，第2卷，第37—40页。


  (243)　此时，协约国已开始了军队的遣散工作。到1919年9月30日，美军在欧洲和国内的军事力量（总共约400万人）已经开始回归正常的平民生活，只在海外保留了几千人的军队。


  (244)　参见第194条和202条。


  (245)　根据1920年1月15日的报告，巴黎和会最高委员会要求荷兰政府将前德意志皇帝威廉二世引渡。但是这一要求遭到荷兰政府的拒绝。


  (246)　在与德国签订和约后的两个月，协约国及相关国家与奥地利之间在圣日耳曼签署了一份相似的条约（1919年9月10日）。对拥有700万人口的国家来说，这是一个痛苦的撕裂时刻。根据条约的条款，奥地利将特伦蒂诺和的里雅斯特割让给意大利，并承认新国家——波兰、捷克和南斯拉夫——的独立和主权，这些新国家之前都是奥匈帝国的附属省份。奥地利还被要求采用奥地利共和国称号，没有国际联盟同意下不得同德国合并。协约国与保加利亚的和约在1919年11月27日签订。与匈牙利和土耳其的和约此时还未签订。


  (247)　战争中每年沉没的舰船吨位数字如下：

  1914——314694吨

  1915——1298748吨

  1916——2291437吨

  1917——6187700吨

  1918——2675520吨
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  第一章 史前时代


  1.史前时代和信史时代


  史前时代是指在人类开始用书写或者镌刻记录一些事件之前，那极其漫长的一段人类活动时期。相对于此，通过书写或者镌刻记录下来而为我们所知的短短数千年的人类历程是信史时代。对埃及而言，信史时代大约始于公元前4000年；对欧洲地中海地区而言，信史时代大约始于公元前1000年；对中欧和北欧国家而言，从广义上讲，信史时代大约始于近代的初期；而对于新世界(1)而言，信史时代只有400年多一点。


  2.我们如何了解史前人类


  对于学习历史的人而言，了解史前人类到底是什么样子以及他们都做了什么等相关知识，是不可或缺的；因为人类种族的孩提时代正是由人类活动中难以考察的史前时期所组成——就像不对一个人的童年做最起码的了解，就无法理解这个人一样。


  然而，在没有书面记录的情况下，我们如何才能知道关于史前人类的一切呢？我们可以通过很多方法去了解他们。首先，可以通过研究落后种族现在的生活。就他们现在的情况来看，我们有理由相信这些历史上伟大的种族还处在他们的史前时期。


  此外，生活在历史曙光之前的人类留下了很多东西，可以展示他们是什么样的人。在溪流的古老砾石河床上，他们在那里捕鱼或者狩猎；在为他们提供庇护的洞穴里，在他们村庄和营地遗址的垃圾堆（贝冢），以及在他们埋葬死者的墓穴里，我们找到了大量出自他们之手的工具、武器和其他物品。从这些不同的事物中，我们可以得知这些作为工具制造者的早期人类获得了怎样的技能，他们的文明达到了怎样的程度，以及他们对来世的某些观念。


  3.史前时代的划分


  漫长的史前时代被划分为不同的时期，或者不同的文化阶段，是由人类在制造武器和工具时所使用的材料来命名的。最早的时期被称为旧石器时代（Old Stone Age）；接下来的时期是新石器时代（New Stone Age）；再晚一些的时期是金属时代（Age of Metals）。这些时代之间的分界线并不是非常明显。在大多数国家，这些时代之间都是相互交织重叠的，犹如在现代，蒸汽时代（Age of Steam）也会和电气时代（Age of Electricity）相互交织重叠。


  4.旧石器时代


  在旧石器时代，人们的器物通常都是用石头做的，尤其是打磨过的燧石，不过兽骨、兽角、兽牙以及其他材料也会被用于生产加工。这些原始的器物和武器大都是在砾石河床和洞穴里被发现的，也是目前我们明确知道由人类制造的最古老的东西。


  地质学告诉我们，在欧洲旧石器时代的人类见证了冰河时代（Ice Age）的冰川消退。在那片大陆与人类共同生活的动物中（我们了解那里的大多数早期人类），长毛猛犸象、欧洲野牛、野牛、洞熊、独角犀、野马、驯鹿等物种——在原始人捕猎它们的地区已经绝迹。随着气候和植被的变化，这些动物中的一部分已经灭绝，而另一些嗜寒物种则退居高山或者迁徙到北方去了。


  我们对旧石器时代人的认知，可以总结如下：他是一位猎人和渔夫；他的住所通常只是一个洞穴或者岩窟；他的工具主要是外形粗糙的燧石（flints）；除了狗，他或许没有其他驯养的牲畜；他对纺织的技术一无所知，对制陶的技术也几乎一无所知。(2)


  [image: ]
  旧石器时代的器物

  


  图1，燧石结核的核心部分，是旧石器时代人类最早也最典型的工具和武器。它有各种各样的用途，没有手柄，使用时直接用手紧握使用（如图9），因此也被称为手斧或者拳斧。图2是一个从燧石结核中敲击而出的薄片。图8（一个鱼叉尖头）告诉我们那个时代的人既是渔夫又是猎人。从图6（一根骨针）我们可以推断出他是用兽皮制作衣服，因为他还没有学会纺织的技术（纺轮直到接下来的新石器时代才出现），他制作衣服的材料几乎只可能是捕猎时杀死动物的皮。那些兽皮都是被仔细加工准备过的，一种用于制作兽皮衣服的刮削工具（图4和图11）可以证明这一点。图7（一种刻切工具）告诉我们雕刻艺术起源于旧石器时代。


  旧石器时代持续了多久无人知晓。我们并没有试图去估算旧石器时代持续了多少年或者多少个世纪，而仅仅只是根据地质年代来推断。然而我们知道，在那个漫长而进步缓慢的时代中，原始人类一定取得了一些发展和进步，这使我们确信，纵然进化缓慢，但他是被赋予成长和进步的能力的。在这个时代结束之前，他已经掌握了打制燧石的尖头和刃部的高超技艺；他已经学会了使用火，这一点从我们在他所住的地方发现了用火的痕迹便可得知；而且他有可能已经发明了弓箭，因为我们发现这种武器在接下来新石器时代的开端就被非常普遍地使用了。弓箭（bow and arrow）这个重要的发明成为了人类在狩猎和战争中的主要武器之一，并持续了千万年——甚至直到信史时代后期热兵器发明之后仍在使用。


  
    [image: ]

    雕刻在兽牙碎片上的一只猛犸象

  


  但是对旧石器时代未开化的野人和半开化的穴居人来说，关于他们伟大前途的大多数预兆就是在那个时代的一些部落和种族已经拥有了杰出的艺术天赋；因为那个时代的人之中有一些令人惊叹的优秀艺术家，尽管这看起来有点奇怪。在过去的半个多世纪里，人们不断发现很多旧石器时代艺术家所绘制和雕刻的动物画像，这些样本主要在兽骨和象牙上。最近在法国南部和西班牙北部，人们又发现了很多巨大的素描和绘画，这些壁画都画在各种岩穴石窟的石壁上。(3) 这些精彩的画作主要是表现动物的。欧洲野牛、野马、野牛、驯鹿和猛犸象是最常见的绘画对象。
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    法国芬德歌姆洞穴里的壁画

  


  在法国和西班牙的洞穴石壁上，这些不同凡响的动物形象被涂上了颜色，色彩依旧保存完好，它们出自旧石器时代一群猎人艺术家之手。至少在埃及金字塔被建造之前的10000至15000年，这些壁画就已经完成了。欧洲穴居人这种令人惊叹的艺术表明，或许因为原始人是猎人，生活与周围的野生动物是如此的贴近，所以通常会具备比那些更高级种族的艺术家们对动物的形态和运动更加敏锐的观察力。艺术的历史（雕塑、雕刻和绘画）必须将这些旧石器时代猎人艺术家们的作品作为开端。
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    新石器时代的器物

  


  这些工具和武器标志着相较于旧石器时代的那些打制的燧石碎片，新石器时代的器物已经有了巨大的进步。它们体现出数千年（或许数万年）来人类经验和发明的结果，也标志着人类的发展迈出了第一步。图1-3和图7-10展示了人类在经过了长不可测的漫长年代之后，如何学会通过将工具和武器研磨得更加光滑和锋利，以及配上合适的手柄，从而提高它们的效率。图5记录了制陶技术的到来——这是铁器时代之前最重要的工业技术之一。图6（一个用石头或者硬化的黏土制成的纺轮，在捻线时当作吊锤）告诉我们当时的人类已经学会了标志着走向文明开化的纺织技术。


  5.新石器时代


  旧石器时代之后便是新石器时代。打制或者锤制的石头器物仍在继续使用，但是这一时期的特征是使用研磨或者抛光的器物。那时的人类已经学会了在磨石上用沙子将工具和武器磨出锋利的刃。(4)还学会了在斧子上加一个柄，极大地提升了这种工具的效果。


  除了这些工具和武器方面的改进之外，新石器时代的人类还取得了其他一些伟大的进步，超越了旧石器时代的人类。他们已经学会了耕种土地；学会了制作陶器，纺线和织布；驯养了各种野生动物；他们建造房屋，通常建在湖泊和沼泽地边缘的木桩上；他们还以放置殉葬品的方式来埋葬死者——表明他们对来生有一种坚定的信念。(5)


  原始人对来生的信仰使其将武器、工具、食物以及个人装饰物品放置在死者的坟墓里，以便他们在另一个世界里使用。这些在史前墓地里发现的各种物品，是有记载的历史开始以前人类知识的一个重要的来源。
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    一个史前时期的埃及墓地

  


  6.金属时代


  漫长的石器时代结束，终于进入了金属时代。这个时代又细分为三个时代——红铜时代（Age of Copper）、青铜时代（Age of Bronze）以及铁器时代（Age of Iron）。某些民族，譬如非洲黑人，他们直接从石器时代过渡到了铁器时代；但是在东方和欧洲的大多数国家，这三种金属都是依次被使用并按顺序命名的。一般而言，我们可以说对古代较为先进的民族而言，金属时代始于公元前4000年至公元前3000年之间。


  使用金属的历史已被公认为文明史。实际上，金属对人类的重要性怎样高估都是不为过的。与使用金属工具相比，人类用石器工具做到的事情是微不足道的。对原始人来说，即使可以使用火，用石斧砍倒一棵树，然后凿空树干做成一艘船也是一项艰巨的工作。由于工具的简陋粗糙，他们所有的工作都受到了限制。直到拥有了金属工具和武器的时候，他们才开始真正地征服世界和超越自然。古代世界所有高等文明的历史都是以认识和使用金属为基础的。


  7.使用火的起源


  我们已经知道，旧石器时代的人类已经认识了火，如之前所述，在他们居住的洞穴和岩窟中发现了火的痕迹。程度很低的文明种族，没有哪一个可以离开火。


  至于早期人类是如何获得火的，我们一无所知。他们可能是从炽热的熔岩流中或者是被闪电击中而燃烧的树干上点燃了第一团火。(6) 然而也有可能，他们在最早的时候就学会了用摩擦的方法来产生至关重要的火花。根据泰勒（Tylor）的说法，钻木取火是人类最古老的发明之一。既然生火很困难，那么火种一旦被点燃就会被小心翼翼地保存延续，确保不会熄灭。照看火种的责任自然就落到了部落中老年妇女或者年轻女孩的身上，譬如在罗马人的六名贞女祭司制度中就能追溯到这种习俗，她们负责守护女灶神（Goddess Vesta）神庙里面一个普通家用灶台上燃烧着的圣火（第237条）。
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    原始人取火的方法

  


  毫无疑问，摩擦能够产生火这一发现诞生于原始的工具制造者的操作之中。将软木材料工具打磨光滑、抛光和开槽，以及用硬木在上面钻孔的过程中，这个秘密几乎肯定会展现出来。现在还未开化的野蛮人取火装置的特征表明了这一发现的产生方式。


  原始人类一定是逐渐了解到火的各种特性并发现其可能的不同用途，就像信史时期的人类是逐渐了解到电可能的用途一样。通过令人愉快的意外或者发现，他们了解到火可以将陶土变硬，于是他们成为了陶工；火还可以熔炼矿石，于是他们成为了冶金工；火还可以有上百种用途能够帮助到他们。乔利（Joly）这样说道：“火，几乎主宰着每一种艺术的诞生，或是加快着其发展的步伐。”下面这三个意味深长的词语可以揭示火在家庭、宗教以及工艺的发展上所占据的地位——“灶台、祭坛、铁匠铺。”没有任何其他原动力比火对文明发展作出的贡献更大。的确，假如没有火，很难想象原始人类如何能走出石器时代。


  8.动物的驯化


  “当我们去参观一个现代的农场，观察那里融洽的生活时——马骄傲而顺从地将脖子弯向它的轭；奶牛将它的奶水献给了挤奶女工；毛茸茸的绵羊成群结队地走向田野，和它们忠诚的保护者，那只向主人摇尾献媚的狗在一起——人类与动物之间这种亲密的交流看起来是如此自然，几乎不可想象这样的情况曾经是截然不同的。然而我们所看到的农场里的画面只是千万年来人类文明事业的最终结果，但是这种极大的重要性很容易就被我们忽视了，因为我们每天都可以见到这个奇迹，于是变得熟视无睹。”(7)


  使田野和森林里的动物成为人类大家庭之中的成员或者仆从，与人类缔结一种友善的联盟并成为人类的助手，这项工作的大部分是由史前人类完成的。当人类出现在历史上的时候，身边已经围绕着几乎所有我们今天已知的驯养动物。狗已经是人类的忠实伙伴了——它可能是第一种由野生动物驯化而来的动物；绵羊、奶牛和山羊也和人类住在一起。


  动物的驯化对人类生活和职业具有如此深远的影响，它标志着一个历史新纪元的开始。猎人成为了牧羊人，同时狩猎时代被畜牧时代所取代。(8)


  9.植物的驯化


  在历史的曙光到来很久以前，那些生活在旧世界并在早期历史时期扮演重要角色的人类已经从畜牧时代发展到了农耕时代。就像人类从狩猎时期迈向畜牧时代的那一步是在一些最具社会性的动物身上得到了帮助一样，从畜牧时代迈向农耕时期的第二步，是通过驯化田野和森林里无数种草籽与植物中的少数几种来实现的。


  小麦和大麦这两种最重要的谷物，可能是在亚洲的某个地方第一次被驯化的，再从那里传入欧洲。关于这些谷物，连同燕麦和水稻，泰勒这样说道：“是人类生活的支柱和文明的伟大动力。”


  植物的驯化和土地的耕种技术使史前社会发生了一场伟大的革命。猎人和牧人居无定所的生活被一种定居的生活方式所取代。城市被建立起来，同时那些物质和非物质的财富也开始在城市里积聚起来，这些财富构成了人类弥足珍贵的传家宝。对迄今为止还在流动生活的氏族部落而言，这种对土地的依附也意味着政治生活的开始。城市被统一为国家，然后成为了伟大的王国，人类的政治史开始了，就像在尼罗河和幼发拉底河流域那样。


  10.文字的发明


  史前人类的另一个成就是文字的发明。文字有两种——象形文字（Picture Writing）和表音文字（Phonetic or Sound Writing）。象形文字的符号主要是原始的描绘实物的图画。这种表达思想的方式对人类来说似乎很自然。这是孩子们很喜欢用的一种书写方式。表音文字的符号则代表了人类所发出的声音。


  文字的发展有这样三个阶段：在第一个阶段，每一个图画或者符号都代表一个完整的单词。在这样的一个系统中，必须有很多字符和符号是理所当然的，就像词汇在语言里所表现出的那样。中国人在解决他们的文字系统时，很快就在这一点上坚持了下去（第77条）。


  在第二个阶段，符号用来代表音节而不是单词。由于任何一种已知语言的词汇都是由相对较少的音节组合而成，所以这种方法立刻就将文字所需的符号数量从成千上万个减少到了区区几百个。古巴比伦人和亚述人都使用这种形式的文字，他们用400到500个符号就能表达他们各自文字中的所有词汇（第36条）。


  尽管一套音节符号的集合相较于一套单词符号的集合是一个巨大的进步，但是它仍然是一种表达思想的笨拙工具，这个系统还需要进一步简化。这一步在第三阶段也是最后一个阶段完成了，发生于在将符号用于代表人类的基本发音而不是音节的时候，人类的基本发音很少——只有20到40种——在任何一种语言里都是如此。然后这些符号变成了真正的字母，一套完整的集合被称为字母表，也就是字母文字模式。这就是我们所使用的文字系统。是什么人发明了第一个字母系统我们无从得知；但是我们发现早在公元前9世纪，就有几个闪米特民族拥有一种真正的字母系统。通过各种媒介，尤其是通过贸易和商业，这种字母系统传播到了东方和西方，因此它也成为了所有字母系统的根源，除了被古代的人们使用的另一种字母系统。(9)


  随着表音文字的发明和保存记载成为一种习惯，随着人物名字和事件日期的出现，人类真正的信史时代开始了。


  11.伟大的遗产


  我们20世纪的人认为自己能够成为一个宏伟遗产的继承人很幸运，继承了过去的一切。我们不习惯将信史时代的第一代人也视为伟大遗产的继承人。但是只要我们稍稍回顾一下人类在史前时代的漫长时期里到底发现并解决了什么，我们就一定会发现一个已经给我们留下深刻印象的事实，正是史前时期人类给信史时期的人类留下了一个巨大的遗产。


  但是假如我们对人类在那个遥远时代所做的一切草率地一瞥而过，认为他们所做的仅限于此，那么我们将不再像已经习惯的那样尊重历史。我们会看到人类的故事比我们所想象的更加神奇，人类所走过的道路也比我们所想象的更加漫长和艰辛。但是通过我们对他们的起源，他们早期艰难而处处受限的生活，以及他们向文明之路迈出痛苦的第一步了解得越来越多，我们对他们的兴趣也一定会加深。我们应该更加关注和同情这神奇的生命，这个大地之子和天国之子，这个所有时代的继承人，他正朝着光明的方向一路前行。


  (1)指西半球或南北美洲及其附近岛屿。——译者注


  (2)澳大利亚和新西兰的土著第一次被发现时还处于旧石器时代文化阶段，而塔斯马尼亚土著还没有达到这个阶段。


  (3)第一批壁画是在1879年被发现的，但是直到1902年才建立起不可置疑的论断，确定了这些壁画实际上拥有无比悠久的历史。这些画作通常都是在洞穴深处发现的，那里根本没有一丝阳光可以照进去。它们是在用动物脂肪做成灯油的灯光下完成的。几乎可以肯定这些壁画都带有一个神奇的目的，那时的人们相信通过一种魔法，这些壁画就可以增加所画动物可被狩猎的数量，或者在狩猎时成功地捕获它们。


  (4)发现新大陆时，北美印第安人仍处于新石器时代文化阶段。埃及人和巴比伦人第一次出现在历史上的时候，他们才刚刚走出了新石器时代文化阶段。


  (5)最近的发现揭示出这种对来世的信念甚至可以追溯到旧石器时代末期之前。在一些墓穴里发现了一应俱全的全套燧石工具和武器，这一点毫无疑问地表明了他们对死亡之后生命并没有彻底终结的信仰。


  (6)被闪电引发的火焰数不胜数。在1914年一年间，美国国家森林中被闪电引发的火灾就超过2000起。


  (7)参见施拉德尔所著的《雅利安人的史前文物》（1890年出版）一书的第259页。


  (8)我们发现一个有趣的现象，大多数人类驯化而来的家畜的祖先都来自于旧世界（译者注：指东半球或欧、亚、非三洲）的野生种群。


  (9)波斯人借鉴古巴比伦人的音节符号系统发展出了另一种纯粹的字母文字系统，他们的字母表由36个字母组成。


  
    第二编


    东方国家

  


  

  第二章 人类种族和民族


  12.信史时代的细分


  我们现在开始研究信史时代（Historic Age）——大约有6000到7000年的历史。信史时代的历史通常被分为三个部分——古代史（Ancient History）、中世纪史（Medieval History）和近代史（Modern History）。古代史，正如我们已经指出的，开始于我们通过文字记载能够获得一定了解的那些民族，而一直延续到公元5世纪罗马帝国在西方崩溃。中世纪史包括所谓的中世纪，大约1000年的时间，从罗马陷落到公元1492年哥伦布发现新大陆。近代史开始于中世纪结束，延续至今。(1)


  13.信史时代的人类种族


  人类被划分为很多种类型或种族，主要以身体特征，如外形、肤色以及容貌作为区分标准。有三个主要的种族，分别为黑种人或黑色人种（Black or Negro race），黄种人或蒙古人种（Yellow or Mongolian race），白种人或高加索人种（White or Caucasian race）。(2)


  但是我们不能就此认为这三个人种之间就截然分开；他们是在不知不觉中相互转化的。有大量的中间型人种或者亚人种。


  现有人种在身体和精神上的差异可能是因为他们的祖先在漫长的史前时期经历了不同的气候影响和不同的生活条件而产生的。在信史时代，大多数人类种族都没有出现任何可以察觉的变化。最古老的埃及纪念碑上面的绘画告诉我们，在历史开始的时候，主要的人类种族已经像现在一样泾渭分明，每一个都带有自己肤色和特征的种族标记。


  14.黑种人


  撒哈拉以南的非洲地区是黑色人种代表性种族（尼格罗人）的真正家园，但是我们在其他所有的大陆和很多海岛上也找到了他们，他们是迁徙或者被更强大的种族当作奴隶带到了这些地方。


  15.黄种人或蒙古人种


  亚洲的东部和北部是蒙古人种分布的中心地带。很多蒙古人种的部落都是游牧为生的牧民，他们漫游在辽阔的喜马拉雅山脉（Himalayas）以北广袤的亚洲平原上。他们在历史上扮演的主要角色就是去袭扰那些习惯定居的民族。


  但是这个人种之中最重要的民族是中国人和日本人。中国的人口可能占世界总人口的1/5或者更多。中国人在非常遥远的年代就已经在很多方面发展出了相当先进的文明，但是当他们的文明到达某个阶段的时候，再没有继续出现明显的进步。直到近代，中国人和日本人才开始真正登上世界历史的舞台。


  16.白种人或高加索人种及其三个族群


  所谓的白种人或高加索人种几乎囊括了信史时期的所有民族。其主要民族分为三个族群——含米特人（Hamitic）、闪米特人（Semitic）以及雅利安人或印欧语系人（Aryan or Indo-European）。这三个族群各自的成员互相之间不能看作是一定具有血缘关系的同族，他们能够确定的唯一联系纽带是语言。


  古埃及人是含米特人这个分支中最杰出的民族。在灰暗的历史曙光之中，我们发现古埃及人已经定居在尼罗河流域，还在那里建造了一些如此完美无缺的巨大纪念碑，这确凿无疑地表明那些设计纪念碑的人接受过建筑艺术的长期训练。


  闪米特人族群的主要民族包括古巴比伦人和古亚述人、希伯来人、腓尼基人，以及阿拉伯人。大多数学者认为阿拉伯半岛是这个族群最初的故乡。有一个有趣的事实，三大一神论宗教——犹太教、基督教以及伊斯兰教——都诞生于闪米特人的民族之中。
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    被俘的黑人说明了种族特征的持久性。

  


  说雅利安语的民族组成了白种人之中分布最为广泛的族群。他们包括古希腊人和古罗马人，以及现代欧洲所有的民族（除了巴斯克人、芬兰人、拉普人、匈牙利人以及奥斯曼土耳其人之外），连同波斯人、印度人和其他一些亚洲民族。(3) 在我们所称的“闪米特时代”之后，在世界历史舞台上扮演主角的就是雅利安语系民族了。


  

  第三章 古埃及


  第一节

  政治史


  17.埃及和尼罗河


  历史上的埃及包括尼罗河三角洲（Delta of the Nile）及其下游的冲积平原。这些富饶的土地是在过去的地质时代里，由洪水季节的河水冲积下来的淤泥形成的。尼罗河三角洲在古代被称为下埃及（Lower Egypt），而真正意义上的河谷，即从三角洲头部直到尼罗河第一瀑布之间600英里的距离被称为上埃及（Upper Egypt）。


  富饶的埃及最初也是由这块每年都会重新肥沃的土地以同样的方法孕育而生的；因此，一位古希腊作家用一个恰如其分的短语来称呼这个国家——“尼罗河的礼物”。由于大量的热带雨水和尼罗河源头雪山积雪的融化，尼罗河的河水每年都会泛滥出河堤，水退之后便会在大地上留下一层肥沃的土壤。在谷物播种的几个星期内，这片刚刚被河水淹没的平原就都会变成一片翠绿的海洋，与环绕着尼罗河流域边缘的沙漠和荒山形成鲜明的对比。
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    耕作与播种

  


  18.气候和物产


  埃及属于亚热带气候。热带的水果和温带的谷物生长繁茂。从早期开始，这片土地就是东方的粮仓。与此同时，对那些并不得天独厚的国家来说，当遭受饥荒的时候——在东方那些依赖降雨的地区，这种灾难非常普遍——就要寻找食物，犹如以色列的人们遭遇干旱和在巴勒斯坦歉收的时候所做的一样。


  19.法老和王朝


  信史时代埃及的统治者们拥有一个皇室头衔或通称——法老（Pharaoh）。法老统治这个国家直到被亚历山大大帝征服（前332），期间被分为31个王朝。这些王朝的历史占据了整个信史时期的一半以上。这段历史过去了几乎3000年之后，希腊和意大利的信史时代才刚刚开始。
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    胡夫，胡夫大金字塔的建造者

  


  虽然只是一个很小的象牙雕像，但是展现出了一种无穷能量和意志力的特征——这副面孔是一张在四分之一英寸的微小尺寸下描绘出的令人惊讶的肖像。


  ——弗林德斯·皮特里


  20.第四王朝（约前2900—前2750）；金字塔建造者


  第四王朝的法老们在孟斐斯（Memphis）施行其统治，他们被称为金字塔建造者（Pyramid Builders），因为他们建造了最大的金字塔。胡夫（Khufu），希腊人所称的基奥普斯，是这些统治者之中最著名的一位。他在吉萨修建了大金字塔——“这是人类所建造的最伟大的砖石建筑。”(4) 最近的一项幸运发现使我们现在能够一睹这位古代世界最早也是最著名的名人胡夫的面容。


  还有一些权威人士认为坐落在大金字塔脚下，那座巨大而神奇的狮身人面像（Human-Headed Sphinx）——世界上最大的雕像，也是由金字塔建造者这个王朝早期的某位法老建造的。


  这些金字塔是陵墓遗址，因为其本身就是修建它们的法老的坟墓，而狮身人面像是早期的文明世界留给我们最珍贵的记录。


  21.第十八和十九王朝（约前1580—前1205）


  这两个著名王朝法老的功绩和建筑作品，为埃及在历史上赢得伟大的名望和地位作出了主要贡献。第十九王朝最著名的统治者是拉美西斯二世（Rameses II），希腊人称塞索斯特里斯。拉美西斯二世进行的战争最主要是针对赫塔人（Kheta），即《圣经》中记载的赫梯人（Hittites），他们当时维护着一个领土包括小亚细亚主要的内陆高地和叙利亚北部的庞大帝国。(5)我们发现拉美西斯二世最终与他们缔结了一个著名的和平条约和联盟，正式承认了赫梯人的首领在每一个方面都和埃及法老平起平坐。这个联盟的意义在于，埃及法老在赫梯统治者中遇到了与他们棋逢对手的人，然后法老再也不能期望成为西亚的统治者了。


  有些学者认为，拉美西斯二世是以色列人民的压迫者，是一位“使以色列人生活在艰难的苦役之中，在负版筑墙之中，在田地里的各种辛苦劳作之中变得苦不堪言”的法老，而著名的“出埃及记”便发生在他的继任者统治时期。
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    古埃及制砖

  


  22.最后的本国法老


  在第二十六王朝结束之前，大约公元前600年，埃及的力量出现了极大的衰退，沦为了巴比伦的附属国，不久之后又在波斯人的枷锁之下俯首称臣。从公元前4世纪中叶直到现在，再也没有一位埃及本国君主能够登上法老的宝座。


  “在世界民族之林中，埃及完成了她的使命；她在那遥不可及的古老年代就点燃了文明的火炬，并将其传递给了西方的其他民族。”


  第二节

  宗教、艺术及文化


  23.埃及的文字系统


  或许古埃及人最伟大的成就便是建立了一个文字系统。早在公元前4000多年，他们就发明了一种非常奇特和复杂的文字系统，一部分是象形文字，一部分是字母文字。(6)


  古埃及人使用的主要书写材料是著名的纸莎草纸，是由一种芦苇制成，这种芦苇生长在沼泽地和尼罗河的河道上。这种埃及植物的希腊语名称是“byblos”和“papyrus”，这是我们现在的词汇“Bible”（圣经）和“paper”（纸）的词源。
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    埃及文字的形态

  


  上面一排文字是象形文字；下面一排是古埃及僧侣书写体的相同文本。


  24.罗塞塔石碑和解读埃及文字的钥匙


  解读埃及文字的第一把钥匙是通过罗塞塔石碑（Rosetta Stone）发现的——1798年法国人入侵埃及的时候发现了这块石碑。这个珍贵的遗物是一块沉重的黑色玄武岩，现存于大英博物馆。上面有埃及和希腊语的铭文，用三种不同的文字形式书写而成。破解埃及文字和揭开尘封已久的埃及纪念碑之谜的主要功劳通常归功于法国学者商博良（Champollion）。
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    罗塞塔石碑

  


  25.埃及的神明


  埃及神明中的众神之神是太阳神“拉”（Rä），法老们都自称是太阳神的后裔。他被想象成在天河上驾着神圣的小舟驶过天国，然后在晚上驶过地下的水道再回到东方——这是一个充满冒险和危难的航行。


  善神奥西里斯（Osiris）是一个在很多标志和神话中深受敬爱的神明，奥西里斯最初似乎是被当作植物精灵或者植物之神来崇拜的，但是后来也被认为是冥界的审判者与统治者。赛特（Set）——希腊作家笔下的提丰，是后来埃及神话中的撒旦。除了那些更大的神明之外，还有许多较小的神明，每个地区和村庄都有自己的一个或者多个神明。


  26.动物崇拜


  埃及人相信一些动物是神明来自天国的化身。因此一个神明被认为能够使一些特别的公牛死而复生，可以从公牛身上特定的斑点或者标记来分辨。当神圣的公牛——也被称为阿比斯（Apis），死亡的时候，它的尸体被小心翼翼地做防腐处理，然后在花费巨大、富丽堂皇的葬礼上放入一个巨大的花岗岩石棺，安葬在坟墓里，它那些前任也葬身于此。
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    一只神圣公牛的木乃伊

  


  不仅会有某些动物个体会被当成神明来崇拜，而且有时整个物种，譬如猫，也会被认为是神圣的。杀死一只神圣的动物会被认为是对神明最大的亵渎。有许多种解释用于说明，在一个像古埃及人那样文明程度如此之高的民族之中竟会存在如此低级形式的崇拜。或许神圣的动物在后来的崇拜中只是代表了埃及宗教早期的原始阶段。
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    拉美西斯二世的侧身像

  


  27.来生的理念；木乃伊


  在古代，没有哪个民族能像古埃及人那样将死后的生活看得如此真实，在古埃及人的思维里这种理念占据着如此巨大的位置。他们认为灵魂在未来的福祉取决于对身体的保护；因此他们用防腐技术来保护遗体免于腐烂正是这种焦虑心理的表现。


  在防腐处理的各种工序中，会使用油、树脂、沥青，以及各种芳香的树胶。富人的遗体被保存下来，里面填满了芳香的树脂类东西，并用亚麻布绷带紧紧包裹起来。经过这样处理过的尸体有一个专有名词，就是木乃伊（Mummy）。


  我们能看到的很多古代法老栩栩如生的面容应该归功于埃及人对尸体进行这种方式的防腐处理。1881年，在底比斯（Thebes）附近的一个神秘石室里发现了几乎所有第十八、第十九、第二十以及第二十一王朝法老的木乃伊。很多木乃伊的面容都保存得如此完好，如马斯佩罗（Maspero）所说：“如果这些法老的臣民今天重回人间，他们不可能认不出他们昔日的君王。”


  28.对死者的审判和否定性忏悔


  死亡在埃及人中间是一个伟大的平衡器；国王和农夫都必须站在冥界审判者奥西里斯那可怕的法庭上，并将生前所做过的事情一一作出交代。在这里，人们的灵魂会在下面这样的忏悔中寻求辩护，这就是所谓的“否定性忏悔”：“我没有亵渎神明”；“我没有偷盗”；“我没有背叛任何人”；“我没有诽谤任何人，也没有诬告。”在其他一些灵魂忏悔之中我们发现了一个与基督教道德极其接近的情况，譬如这一条：“我给饥饿的人面包，给口渴的人喝水；我给赤身露体的人穿上衣服。”


  灵魂代表自己作出的忏悔是否真实，要由诸神的天平来检验。天平的一端放着死者的心脏；另一端放着一根羽毛——象征着真理或者正义。灵魂站在那里观看着天平称重。假如心脏没有比羽毛更重，那么这个灵魂便会得到公正的奥西里斯友好的欢迎。而那些不义之人会被送到一个痛苦的地方，或者被扔给一个怪物吞掉。
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    对死者的审判

  


  展现了在真理的天平上将死者的心脏称重。


  29.建筑、雕塑及次要艺术


  古埃及人的建筑艺术在某些方面从未被超越。早期修建的孟斐斯金字塔，以及后来修建的底比斯神庙，法老们使后世历代看到这些建筑的人们都叹为观止并钦佩不已。


  在将最坚硬的岩石开凿并加工成巨大石块的工艺上，埃及人所取得的成就几乎连现代的石匠都难望其项背。历史学家罗林森（Rawlinson）这样说道：“就是用我们今天的蒸汽锯，能不能在10年之内从阿伯丁的采石场造出一个埃及法老建造了许多个的那种方尖碑都值得怀疑。”


  埃及雕塑在最早期时是最好的，后来变得模仿性太强，而且雕塑都如此传统和死板，这是受到宗教影响的缘故。艺术家在创作神明的雕像时，不允许改变那种单一的神圣形式。


  在很多次要艺术中，埃及人取得了惊人的卓越成就。他们可以在给玻璃着色时确保色彩的光泽度和美感，就和现代艺术所能做到的一样。在金匠的作品中，他们也表现出了神奇的技巧。


  在这里应该指出的是，埃及对其同时代文明施加的影响在艺术领域表现尤甚。在希腊艺术全面发展之前，埃及艺术统治整个世界的方式和希腊艺术在希腊黄金时代之后统治整个世界一样。埃及艺术的影响可以在地中海地区所有民族的建筑、雕塑以及装饰艺术之中找到痕迹。


  30.科学：天文学、几何学及医学


  埃及晴朗无云的明亮天空促使尼罗河流域的居民研究天体。还有一种情况与他们特有的生活密切相关——随着季节的更替，尼罗河洪水泛滥——这难道不足以刺激他们去观察和记录天体的运动吗？他们的观察使他们非常准确地发现了阳历年的长度，他们将每年分为12个月，每个月为30天，每年结束的时候会有一个为时5天的节庆期。尤里乌斯·恺撒将这个历法稍做修改，引入了罗马帝国，后来教皇格里高利十三世在1582年又对其稍做改革，几乎整个文明世界都在使用这个历法直到现在（第290条）。


  希腊人认为埃及人几何学的早期兴起是因为他们每年都必须重新建立各自领土的边界——洪水淹没了旧的地标和分界线。因此他们不得不加以注意的科学是在热情和成功的基础上培育而成的。希腊学者在这一领域的著作是在埃及人的基础上完成的。


  埃及医生主要依靠的是魔法，因为每一种疾病都被认为是由恶魔造成的，所以必须通过魔法仪式和咒语来祛除。但是他们也使用各种各样的药物。现代药剂师用来标记格令（Grain）和打兰代（Dram）号或字符被认为是埃及人的发明。


  31.埃及对文明的贡献


  因此，我们可以看到，埃及为文明创造了珍贵的礼物。在后来的西亚民族以及希腊人和罗马人的文明中，以及通过他们传播到的现代文明中，都能找到很多来自尼罗河的文明萌芽。塞斯（Sayce）教授这样说道：“我们是过往文明的继承者，过往文明之中一个美好的部分就是古埃及的创造。”


  

  第四章 巴比伦尼亚和亚述


  第一节

  巴比伦尼亚的早期城邦和古巴比伦王国


  32.底格里斯河和幼发拉底河流域；上游和下游的国家


  底格里斯河（Tigris）和幼发拉底河（Euphrates）流域的情况和埃及一样(7)，这片土地的自然特征对其古代人民的历史产生了巨大的影响。地质构造的差异将这一区域划分为上游地区和下游地区；正如我们下面将了解到的那样，这种自然特征上双重的差异在其政治史上得到体现，并贯穿始终。两河流域的北部，包括古亚述的那部分地区，由起伏的平原组成，某些地方被山脊隔断。这个地区孕育了一个顽强而好战的种族，成为了一个伟大的军事帝国的诞生地。


  两河流域的南部，被称为巴比伦尼亚（Babylonia）的那部分地区，很像埃及的尼罗河三角洲，是一片冲积而成的土地。底格里斯河和幼发拉底河在信史时代一直在稳步地形成新的土地。在距离今天的波斯湾顶部100多英里外的内陆地区，有一个古代海港（埃利都）的遗迹。在古代，许多土地都被保护起来，以防洪水季节河水泛滥成灾，而在旱季则会用一种巨大的水渠和运河系统来灌溉，如今这些水渠和运河被沙土阻塞而且破败不堪，像一张网覆盖在这片土地上。
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    古巴比伦的运河

  


  巴比伦尼亚的物产和尼罗河流域的物产非常相似。在这些冲积平原上繁茂生长的谷物激起了造访东方的希腊旅行者的惊奇。希罗多德不会说出完整的真相，因为他害怕自己的诚实会受到怀疑。在远古时期，这片得天独厚的平原成为了农业、工业以及商业人口的所在地，在那里，文明社会的艺术已经得到了发展，或许和古埃及的艺术同样古老并与之并驾齐驱。


  33.城邦时代


  当历史的光芒第一次照耀到美索不达米亚（Mesopotamian）的土地上时，大约在公元前3000年，它告诉我们那时候下游的平原上满是独立并筑有围墙的城市，就像我们后来在巴勒斯坦、希腊，以及意大利发现的城市一样。每个城市都有它的守护神，由一位拥有国王或者君主头衔的贵族统治。


  通过古巴比伦庙宇档案馆里的泥石板（第36条），耐心的学者们正在慢慢地解读这些古老城市的精彩故事。就我们现在的目的而言，他们历史中的政治方面可以这样总结，在他们有记载的2000年甚至更长的时期里，到目前为止我们所知道的是一个城市和它的神明为了霸权，对其他城市及其神明所发动的战争的年鉴。


  在所有那些能从纪念碑上找到名字的国王之中，我们在此只会提到一位——萨尔贡一世（Sargon I，约前2800年），一位阿卡德（Akkad）王国的闪米特人国王，他的统治在巴比伦的早期历史上是一个伟大的里程碑。他在巴比伦尼亚建立了一个强大的国家，势力范围到达了“日落之地”（叙利亚）。
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    萨尔贡一世的一个印章的印记（约前2800）

  


  必定在东方雕刻杰作中首屈一指。


  ——马斯佩罗


  34.巴比伦的崛起；古巴比伦王国


  伟大的巴比伦是这片平原上的城市之一，它的名字今天在全世界家喻户晓。巴比伦逐渐声名显赫，这个城市为整个国家赋予了一个最著名的名字——巴比伦王国。


  在超过1500年的时间里，巴比伦都是著名古巴比伦王国的政治和商业中心，这个国家一直命运起伏，一直改朝换代，一直改变疆域。与此同时，一个新的闪米特强国在北方已经慢慢发展壮大起来，就是亚述帝国（Assyrian Empire），她后来的中心和首都是伟大的城市尼尼微（Nineveh）。最终，巴比伦王国被一位亚述人的国王所征服，并被置于亚述人的统治之下（前728）。


  35.巴比伦城市和公共建筑的遗迹


  巨大的土丘在巴比伦平原上星罗棋布，它们通常被很多土坯城墙所包围。这些土丘是古巴比伦人巨大的土坯墙城市、宫殿，以及神殿的遗迹。大约在19世纪中叶，一些上游地区国家的土丘被发掘，当人们看到伟大的亚述国王们的陵墓和宫殿展现在眼前时，整个世界都被震惊了。这只是发掘的开始，而在过去半个世纪里，在美索不达米亚土地上的发现已经找回了那些被遗忘已久的帝国的历史，重建了东方的历史，并给予我们一个新的世界史的开端。


  36.楔形文字


  从我们已知的最早时期开始，巴比伦人就拥有了一个文字系统。对于这个系统，楔形文字（“cuneiform”来源于“cuneus”，意为半翅目昆虫的前翅这个词，指一个“楔子”）这个词是由于它楔形的字符而得名的。这些特殊形式的符号是用带有尖角的书写工具刻在柔软的黏土板上。这个文字系统是从一种更早期的象形文字发展而来的。巴比伦人从未发展出超越音节阶段的文字系统（第10条）。他们使用400或500个音节符号。(8)


  这个文字系统从公元前3000年直到公元1世纪在西亚的民族之中都有使用。因此，3000年来，它在古代世界的早期文明之中都是如此重要的一个因素，正如腓尼基人的字母系统在过去的3000年里以各种各样的形式存在于所有民族的文明之中——除了那些东亚的民族，他们使用中国人发展出的文字系统（第77条）。


  巴比伦人的书写材料通常是各种尺寸的泥版。这些泥版被小心翼翼地保存在大的公共档案馆里面，有时候会成为特别受崇敬的神明庙宇的附属品。


  
    [image: ]

    楔形文字

  


  译文：我在它的屋顶上铺上了五千根巨大的雪松木。


  37.宗教


  古巴比伦人和古埃及人一样，都是多神崇拜。他们的众神包括强大的自然神，城市当地的神明，还有很多较小的神。


  民间宗教自始至终最显著的特征就是幽灵信仰，尤其是恶灵，还会为了避免这些恶灵带来的不幸影响而常常举行魔法仪式以及使用咒语。民间宗教第二个最重要的活动就是著名的占星术，或者说是通过行星和恒星的方位来预测事件。迦勒底的占星家在整个古代世界都非常有名。


  然而，除了这些低级的信仰和迷信的做法之外，也有更高级和更纯粹的元素。所谓的忏悔诗篇最能说明这一点，这些诗篇流露出一种像《旧约全书》中的悔罪诗一样的精神。


  38.法律：《汉谟拉比法典》1901—1902年，法国的发掘者在古埃兰（Elam）王国的都城苏萨发现了一块石板，上面镌刻着巴比伦国王汉谟拉比在公元前2000多年前设立的法典。这是我们已知最古老的法律体系。它基本上只是一个早期法律和古代风俗习惯的集合。


  对于这部法典编纂完成的那个时期的巴比伦社会生活，它给出了强有力的间接说明，因此它是古老的闪米特人的世界留给我们最伟大的不朽作品之一。法典定义了丈夫和妻子、主人和奴隶、商人、园丁、佃户、牧人——构成巴比伦王国全体居民的所有阶级的权利和义务。就像后来的希伯来法一样，报复原则决定了伤害他人应受的惩罚——那就是以眼还眼，以牙还牙。


  在编纂完成之后的2000多年里，这部法典在亚述人和巴比伦人的王国之中仍然有效，甚至在这段时间之后，美索不达米亚地区的学校还将它作为教科书使用。或许除了《摩西法典》和《查士丁尼法典》（第389条）之外，再没有任何其他法典对人类社会产生的影响能超过《汉谟拉比法典》（Code of Hammurabi）。


  39.科学：天文学、历法及数学


  在天文学上，巴比伦人取得了比埃及人更伟大的进步。他们对天空的知识来源于他们的兴趣，就像占星家对星星的兴趣一样。他们将黄道带分为12宫，并命名为星座，对他们在天文学上所取得成就的纪念将永远铭刻在天穹之上；他们预言了日蚀和月蚀；他们发明了日晷；他们将一年分为12个月，将日夜分为小时，将小时分为分钟，还将7天设为一个星期。(9)


  在数学上，巴比伦人也取得了相当大的进步。数字的12进制是他们的发明，正是他们将12进制（Duodecimal System）带给了我们。他们设计了度量衡的单位。古代各个民族的度量衡系统都是源自于巴比伦人。(10) 只有字母不是源自于他们，而字母或许是一个民族超越了最低等级的野蛮状态之后，在生活中最不可或缺的媒介。


  第二节

  亚述帝国


  40.导论


  亚述的故事主要讲述的是亚述国王的故事，也是一个冷酷无情的战争的故事——它让亚述国王成为了古代的祸害。假如要讲述这个故事任何层面的细节，就会无休止地重复亚述人在那些所有西亚国家进行掠夺、袭击和惩罚性战争的王室记录。因此，我们只会提到亚述帝国后期两三个伟大的国王，他们位列于古代世界声名显赫的著名人物之中。


  41.萨尔贡二世（前722—前705）


  萨尔贡二世（Sargon II）是一位伟大的征服者。公元前722年，他攻占了撒玛利亚，把以色列十支派之中最有权势的阶层掳走并囚禁起来（第56条）。这些俘虏中的大部分人都被分散在米底和美索不达米亚的城镇之中，而且可能绝大多数都和那些地方的居民融合了。


  42.辛那赫里布（前705—前681）


  对萨尔贡二世的儿子辛那赫里布（Sennacherib）而言，我们必须给予他在所有声名显赫的亚述国王之中首屈一指的地位。他的名字和耶路撒冷的历史有关，也和我们在尼尼微宫殿遗迹里面的神奇发现有关，他的名字已经像尼布甲尼撒二世在巴比伦的故事里面一样耳熟能详了。他的统治主要是军事远征，尼尼微那些伟大的建筑事业也是他统治的标志。关于这座都城的装饰，一条辛那赫里布的铭文上这样写道：“我重建了我的都城尼尼微所有的宏伟建筑；我重建了这里所有的街道，并将太狭窄的道路拓宽。我使整个城市变得如同太阳一样闪耀。”


  43.尼尼微的陷落（前606年）


  由希腊作家萨拉库斯命名的一位统治者是一长串历代亚述国王之中的末代君王。几乎整整6个世纪以来，尼尼微人的国王都在东方称王称霸。在整个西亚，几乎没有一个国家不像那些王室铭文上面写的这样，“背负着他们统治的沉重枷锁”；几乎没有一个人没有遭受他们残酷的惩罚或是痛苦的流放。


  但是现在，突如其来的不幸正在从四面八方降临到压迫者头上。埃及发生了叛乱，并将叙利亚从亚述帝国手中夺走。在南边的下游地区，巴比伦人也发动了叛乱，同时新近崛起的雅利安人的米底王国也从东边的山间小道派出军队将尼尼微团团包围。尼尼微最终被攻陷并被洗劫一空，这座壮观的都城也永远失去了统治权（前606）。200年之后，当色诺芬和他率领的1万名希腊士兵在他那次令人难忘的撤退中经过这里的时候，这个曾经伟大的城市已经是一片支离破碎的废墟，而它的名字也已经被遗忘。


  44.亚述的发掘和发现


  1843—1844年，法国驻底格里斯河流域摩苏尔（Mosul）的领事博塔（Botta）在古尼尼微遗址附近发掘出了一座巨大的宫殿，从萨尔贡二世宫殿里找到的那些亚述艺术最美妙的样本震惊了世界。上面有雕刻和文字的石板被运到了巴黎卢浮宫。不久之后，英国考古学家莱亚德（Layard）在尼尼微和卡拉（Calah，亚述王国最早的都城）发掘出了辛那赫里布以及其他一些亚述国王的宫殿，并用他找到的珍宝充实了大英博物馆。
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    发掘一个亚述宫殿

  


  在尼尼微的一个宫殿废墟中发现了所谓的皇家图书馆，这是古老的闪米特人的世界最大也是最重要的图书馆，里面找到了2万多块泥版。这些泥版大部分都是更早期巴比伦人作品的复制品；亚述人的文学，和他们的艺术和科学一样，几乎都是从巴比伦人那里借鉴而来的。


  45.亚述人的残酷


  亚述人被称为“亚洲的罗马人”。他们是一个自负、好战且残忍的种族。亚述国王在残酷上似乎超过了其他所有人，而残酷正是整个古代东方战争的特征。他们宫殿里的大理石雕塑展示了他们在囚犯身上施加的骇人听闻的残酷折磨。下面这段王室铭文是众多铭文中很恰当的一个样本：“那些贵族，无论多少，只要他们反叛，都被我剥皮了；……他们3000名俘虏都被我烧死了。……我砍掉了一些人的手和脚，其他一些人被我割掉了鼻子和耳朵，砍断了手指；我挖掉了无数士兵的眼睛。……我把他们的青年男子和少女用火烧死进行燔祭。”这里值得注意的是，国王做了这些事情之后自鸣得意，并想通过用不朽的石雕来描绘这些事情以使自己名垂千古。
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    亚述人将囚犯们活活剥皮

  


  46.亚述给予文明的帮助


  亚述做了一件事情，就像罗马后来所做的那样。正如罗马将地中海世界的所有民族融合成一个庞大的帝国，又将从被征服的希腊那里借鉴而来的文明的种子在其广阔的疆域上广为传播，亚述也将西亚那些无数战火不断的小国家和部落融合成了一个庞大的帝国，然后将主要是从被征服的巴比伦那里借鉴而来的文明在其扩张的疆域上广为传播。


  第三节

  迦勒底或新巴比伦王国（前625—前538）


  47.巴比伦再次成为一个强国


  尼布波拉撒（Nabopolassar，前625—前605）是著名的迦勒底（Chaldean）或新巴比伦王国（New Babylonian Empire）的开国君主。他最初是亚述国王的诸侯，当亚述帝国面临的麻烦开始恶化的时候，他发动了反叛并自立为王。随着亚述帝国的解体，巴比伦王国接收了大量的领土。此后不久，巴比伦便在历史上占据了一个显赫的地位。


  48.尼布甲尼撒二世（前605—前561）


  尼布波拉撒的王位传给了他的儿子尼布甲尼撒二世（Nebuchadnezzar II），他的威名在古代世界家喻户晓。他统治下的一个重要事件是围困和攻占耶路撒冷。这座城市被洗劫一空，城墙也被拆毁。圣殿里神圣的金银器具被抢走并带到巴比伦，神殿也被付之一炬；一部分居民也被掳走并成为了“巴比伦之囚”（Babylonian Captivity，前586）。


  尼布甲尼撒二世在实施那些需要耗费大量人力的浩大工程上甚至和埃及法老不相上下。他的杰作包括在巴比伦王室领地上的大宫殿，著名的空中花园(11)（Hanging Gardens），以及巴比伦城墙（City Walls）。空中花园和巴比伦城墙被认为是古代世界的七大奇迹之一。


  尼布甲尼撒二世特别热衷于建造和修复诸神的神殿。有一段铭文这样写道：“我热爱那些供奉神明的地方，犹如热爱我宝贵的生命一样。”他醉心于这项工作的所有细节，还讲述了他是如何用珍贵的石材来装饰神殿里的镶板，在巨大的雪松木做成的屋梁上覆盖金银作为屋顶，以及用铜板来装饰大门，使那些神圣的地方像“天上的星星一样明亮”。


  49.巴比伦的陷落（前538年）


  新巴比伦王国的荣耀随着尼布甲尼撒二世一同逝去。在两河流域东边的群山和高原上，一个雅利安人的王国已经崛起。在我们现在所讲到她的时候，这个国家通过毁灭亚述帝国和吸收其领土，已经发展为一个强大的帝国——波斯帝国。这个新帝国的领袖是居鲁士大帝，他是一位强大、精力充沛，而且野心勃勃的君主（第66条）。在与巴比伦国王那波尼德斯发生冲突之后，居鲁士大帝在开阔的原野上击败了他的军队，而固若金汤的都城巴比伦那坚固的城墙也没能抵挡住波斯人的进攻。


  随着巴比伦的陷落，被闪米特人君王把持了如此之久的统治权杖，被交到了雅利安人手中，他们从那时起就注定要决定天下大势，并掌控文明的事务。(12)


  

  第五章 希伯来人


  50.族长时代


  希伯来人的历史就像他们的圣书中讲述的那样，开始于族长亚伯拉罕（Abraham）离开“迦勒底的吾珥城”。关于亚伯拉罕和他的侄子罗德、以撒和他的两个儿子雅各、以扫，雅各的后裔在埃及旅居并遭受压迫，在伟大的立法者摩西（Moses）的带领下上演《出埃及记》（Exodus），摩西的继任者约书亚（Joshua）征服迦南的故事——都在古老的希伯来《圣经》中用一种充满魅力并简洁质朴的方式讲述出来，并成为西方人耳熟能详的童年印记。


  51.“士师”时代（约结束于公元前1050年）


  以色列部落入侵迦南后，小规模战争、抢劫以及无政府状态又持续了很长一段时间。在这个时期，涌现出了一批诸如基甸、耶弗他和参孙那样的民族英雄，他们充满勇气的英雄行为，以及他们为了将以色列众支派从敌人手中解救出来而所做的一切，使他们的名字在充满感激的回忆中流传到了后世。这些深得人心的领袖们被《圣经》书写者称为“士师”（Judges）。


  52.希伯来君主国的建立（约前1050）


  “士师”时代的历史表明，当时以色列各支派之间没有有效的联合。但是暴露于敌人面前是他们共同面临的危险——尤其是好战的非利士人（Philistines）——而他们只是众多敌人之中的一个，最终，以色列人开始思考一个更完美的联合体和一个强大中央政府的优势。于是一直松散的联盟变成了一个王国，便雅悯支派的扫罗（Saul）成为了新君主国的国王。


  53.大卫的统治（约前1025—前993）


  扫罗死后，犹大支派耶西的儿子大卫（David）夺取了王位，并对惹是生非的摩押支派、亚扪支派和以东支派发动了战争。大卫既是一位诗人，又是一位战士。他哀悼扫罗和约拿单的诗篇被认为是希伯来人流传下来最庄严华美的挽歌诗之一。他的名望甚至使那些后世所创作的大量赞美诗都归在了他的名下。


  54.所罗门的统治（约前993—前953）


  大卫死后，他的儿子所罗门（Solomon）继承了王位。他并没有继承父亲的军事才能，但在艺术、商业和学术方面，他是一位慷慨的资助者。他根据父亲大卫的计划建造了美轮美奂的耶路撒冷（Jerusalem）圣殿。从此以后，这座圣殿便成为了希伯来人礼拜和民族生活的中心。所罗门被认为是那些著名箴言的作者，他作为东方最具智慧的国王一直生活在传说之中。他维持着东方那种富丽堂皇的宫廷。当示巴女王从报告里听说所罗门的辉煌后，非常好奇，从南阿拉伯来拜访时，她惊呼道：“人所告诉我的，还不到一半。”


  55.王国的分裂（约前953）


  所罗门的统治是辉煌的，然而希伯来王国的结局却是灾难性的。为了继续他那庞大的事业，所罗门对他的人民施加了沉重的税收。当所罗门的儿子罗波安（Rehoboam）继承父亲的王位时，人民乞求他减轻赋税。但是他拒绝了。于是所有以色列支派——除了犹大和便雅悯支派，立刻发动了叛乱，然后成功地在耶路撒冷北边建立了一个敌对的王国，耶罗波安是第一位国王。这个后来将撒玛利亚作为都城的北部王国被称为以色列王国；而南边那个继续将耶路撒冷作为都城的王国被称为犹大王国。


  于是大卫和所罗门的王国就这样被一分为二。假如联合起来，以色列各支派或许就能成功地抵抗那些强大而且野心勃勃的其他国家君主们的入侵。然而现在，这片土地变成了掠夺者唾手可得的猎物。


  56.以色列王国（Kingdom of Israel，前953？—前722）


  这个十支派的王国大约维持了200年。这个小国家最终被亚述帝国毁灭。毁灭发生于公元前722年，正如我们前面已经讲述的那样，尼尼微之王萨尔贡二世攻占了撒玛利亚（Samaria），把以色列十支派之中最有权势的阶层掳走并囚禁起来。撒玛利亚居民中由此产生的空缺则由亚述国王其他一些臣民或俘虏来填补。这些人的后代与仍然留在这个国家的以色列人混杂在一起，形成了基督时代的撒玛利亚人。


  57.犹大王国（Kingdom of Judah，前953？—前586）


  这个小王国大约维持了三个多世纪的独立，但是随着巴比伦王国的势力向西延伸，耶路撒冷不得不承认巴比伦国王的霸权。这个国家最终遭遇了和它北方敌对王国同样的命运。巴比伦国王尼布甲尼撒二世为了报复犹太人发动的一次起义，围困并攻占了耶路撒冷，还将大部分居民掳往巴比伦囚禁起来。这一事件实际上结束了希伯来民族独立的政治生活（前586）。从此以后，朱迪亚(13)都只是作为相继统治西亚地区的那些帝国的一个省而已，然而在基督诞生之前两个世纪的某个时期，在马加比王朝的统治之下，这片土地还是作为一个国家短暂存在了一段时间。


  58.希伯来文学


  希伯来人的文学是一种宗教文学；对他们而言，文学在很大程度上仅仅只是一种灌输宗教真理和唤醒虔诚情感的手段。这种独特的文学包含在著名的《旧约》或《希伯来圣经》（Old or Hebrew Testament）这样的经书中。在这些古老的著作中，历史、诗歌、预言以及人物故事被融合为一部色彩斑斓的作品，其中的图画栩栩如生，还有影响至深的大迁徙、大解救以及大灾难——所有这些事件和宗教经历构成了以色列民族命运多舛的生活。


  在《旧约》之后出现的《新约全书》（New Testament）尽管是在犹太民族的政治生活结束之后很久才用希腊文写成的，但是其本质上还是希伯来人的思想和教义，也是《希伯来圣经》的补充和圆满之作，因此我们还是应该将其视为希伯来文学的一部分。


  圣书《旧约》和《新约全书》是被公认的卓越不朽的作品，除此之外，《圣经》中还特别提到了伪经或新约外传，包含许多在先知精神衰落之后创作的作品，其中显示出受到波斯和希腊思想影响的痕迹。


  同样，我们也不应该漏掉下面这些作品：《塔木德》（Talmud），这是一部希伯来习俗和传统的合集，包含拉比(14)（Rabbis）所做的注释，一部使大多数犹太人坚持将《圣经》视为神圣的作品；杰出的亚历山大学派哲学家斐洛（Philo，约生于公元前25年）的著作；以及历史学家约瑟夫斯（Josephus，生于公元37年）所著的《犹太古事记》（Antiquities of the Jews）和《犹太战争》（Jewish War）。


  59.希伯来人的宗教和道德


  古希伯来人对科学几乎没有作出什么贡献。他们在建筑上也没有达到新的高度。他们没有雕塑作品，因为他们的宗教禁止进行“偶像崇拜”。他们的使命是让人们知道上帝是一个神圣的、公正的、有同情心和有爱心的存在——作为天父，他关怀的不仅仅是某一个而是所有的民族和种族——并教导人们他所要求的是所有人都要行公义，行正义。


  这种关于上帝的崇高理念是古代希伯来人留给年轻的欧洲雅利安人世界的遗产中最好的元素，这一点在很大程度上也正是雅利安人之所以有资格在整个人类历史上占据卓越地位的原因。


  

  第六章 腓尼基人


  60.土地


  古代的腓尼基（Phoenicia）包括地中海和黎巴嫩山脉之间蜿蜒的海岸线上的一小块狭长地带。这个国家最著名的物产就是从黎巴嫩山脉的高山森林上砍伐而来的优质杉木木材。“黎巴嫩雪松”（Cedars of Lebanon）在东方的历史和诗歌中都占有显著的地位。


  这个国家另一个著名的物产是泰尔紫（Tyrian purple），从几种骨螺中提取而来——这种贝类最初是在腓尼基海岸找到的，但是后来在遥远的水域才能找到，特别是希腊海域。
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    骨螺的种类

  


  古代提尔人著名的紫色染料就是这些软体动物的分泌物。


  61.提尔和西顿


  众多的腓尼基城邦从来没有统一成一个真正的国家。他们仅仅建立过某种联盟或联邦，那些小城邦通常都承认提尔（Tyre）或西顿（Sidon）这两个主要城邦的领袖地位。大约从公元前11世纪至前4世纪，提尔控制着腓尼基的事务，几乎连西顿对此也没有异议。在这段时间里，提尔商人的海上事业及其活力将这个小岛都市的名望传遍了整个地中海世界。


  62.腓尼基人的商业


  腓尼基海岸的人们走向航海生活是一件很自然的事情。海岸线上这一小块狭长地带背后那些高耸入云的山脉，似乎已经将他们在陆地上征服和扩张领土事业的大门紧紧关上了。与此同时，面前的地中海邀请他们开展海上事业，而后面黎巴嫩山脉上的森林为他们造船提供了充足的木材。


  爱琴海是腓尼基商人最早的活动中心之一，但是到了公元前10世纪或前9世纪末期，已经发展成为海上强国的那些希腊城邦出于嫉妒，对他们封锁了地中海东部地区。于是他们被排挤到了地中海西部地区。他们在这里寻找的主要目标之一是锡，由于锡在生产青铜上的用途很大，它的需求量也非常大。锡最早是从伊比利亚（西班牙）半岛的矿山里开采而来。后来英勇的腓尼基水手们驶过了海格力斯之柱(15)（Pillars of Hercules），冒着大西洋上的艰难险阻，穿过海上的暴风雨，从西欧那些出产锡的地区(16)带回了锡。
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    腓尼基人的双桨大帆船

  


  63.腓尼基人的殖民地


  腓尼基人乘船沿着不同的路线前进，他们在所到达的海岸上建立了海军驻地和贸易站。在塞浦路斯岛、罗德岛，以及爱琴海上其他一些岛屿上，甚至可能在希腊本土，他们都建立了定居点。西西里岛和撒丁岛的海岸被腓尼基人的殖民地所环绕。而北非的海岸上到处都是诸如尤蒂卡（Utica）、希波（Hippo）以及迦太基这样的大城市。殖民地甚至已经越过了海格力斯之柱，到达了大西洋海岸。腓尼基人在西班牙西海岸的定居点加迪斯一直保留到现在，就在今天的西班牙加迪斯港。


  64.腓尼基人在国外传播的艺术；字母系统


  商业被称为文明的开路先锋。古代的腓尼基商人将提尔和西顿生产的商品用船运到地中海所有地方的时候，当然也会把来自古埃及和巴比伦的文明种子连同实物商品一起带到那些地方。下面这句话说得很精辟：“埃及和亚述是物质文明的发祥地；而腓尼基人则是它们的传播者。”


  腓尼基人给那些和他们进行贸易的民族带来的艺术中，最富有成果的是字母文字的艺术。至少在公元前900年以前，他们就拥有了一个字母系统。无论腓尼基商人走到哪里，都带着他们的字母系统并将其作为“出口商品之一”。希腊人通过他们接受了这个字母系统；希腊人又将其传给了罗马人，然后罗马人又将其传给了日耳曼人。就这样，字母系统从古代东方来到了我们这里。获得这个字母系统对欧洲雅利安语系民族的重要性无论怎样高估都是不为过的。没有这个字母系统，他们的文明不可能发展成为其所达到的这样丰富和进步。(17)


  在腓尼基人带给地中海地区各民族的其他文明元素中，最重要的是度量衡系统，意义仅次于字母文字。度量衡系统是文明不可或缺的媒介，它在商业贸易发展中的作用如同文字在知识生活发展中所占的地位同样重要。


  

  第七章 波斯帝国


  （前558—前330）


  65.米底人和波斯人的血缘关系


  那是在遥远的年代，大约是公元前1500年以前，一些雅利安部落从本族部落中分离出来，他们曾和印度雅利安人的祖先在一起生活过一段时期，他们在伊朗西部的高原上寻找新的住所。定居在南边，靠近波斯湾的雅利安移民后来被称为波斯人（Persians）；而那些占据了西北部山区的则被称为米底人（Medes）。这两个民族的名字总是紧密地联系在一起，如同《圣经》中写到的那样：“米底人和波斯人的法律，那是不能更改的。”


  66.居鲁士大帝（前558年—前529）建立庞大的世界帝国


  最开始米底人是领导民族。然而他们的领袖地位只维持了很短的时间。一位叫居鲁士（Cyrus）的人推翻了他们的政权，并成为了米底人和波斯人共同的领袖。通过过人的精力和军事天才，居鲁士很快建立起一个帝国，这个帝国比之前任何一位东方君主所统治的疆域都要大得多，或者说，就我们所知，比之前世界上任何一位君主所统治的疆域都要大得多。


  征服米底王国并夺取了米底国王统治的领土之后，居鲁士又征服了吕底亚王国和巴比伦王国，他的帝国构建完成。吕底亚王国（Lydia）是小亚细亚西部的一个国家，这个国家拥有两片富饶的河谷——海尔谟斯河和凯斯特河的平原——这些平原的海拔从内陆山区平缓地下降到岛屿星罗棋布的爱琴海。爱琴海岸地区最开始并不属于吕底亚王国；希腊人控制着那里，他们沿着海岸建立了城市。吕底亚王国的都城是萨迪斯。


  当时吕底亚的国王是克洛伊索斯（Croesus），他是他的种族中最后一位也是最著名的君主。从他征服的希腊城市那里所搜集的贡品以及他从自己的金矿中获得的财富，使他成为那个时代最富有的君主，所以他的名字还成为了一句谚语“像克洛伊索斯那样富有”。


  正是这位国王，对波斯势力的壮大感到震惊，他对居鲁士下了战书。居鲁士在开阔的原野上击败了吕底亚人，然后在一个短暂的围困之后攻陷了萨迪斯。于是吕底亚王国成为了波斯帝国的一部分。这场克洛伊索斯和居鲁士之间的战争因为下面这个事实而变得尤为重要，那就是，这场战争使波斯帝国和亚洲的希腊城市有了接触，并因此直接导致了希腊和波斯之间一场令人难忘的战争——这是古代史上的主要事件之一——我们将在后面的章节来叙述这些事件。


  吕底亚王国陷落之后，巴比伦王国也紧接着沦陷了，这作为迦勒底王国故事的一部分在前面已经叙述过了。居鲁士现在已经完成了他的领土扩张。


  67.大流士一世的统治（前521—前484）


  居鲁士的儿子冈比西斯（Cambyses）继承了父亲的王位，他征服埃及并将其并入了这个不断壮大的帝国。冈比西斯死后出现了一个短暂的动乱时期，但是随后大流士一世（Darius I）继承了王位，他是波斯国王中最伟大的一位。这位新的国王在波斯波利斯兴建了宏伟的建筑；对政府进行了改革，他的变革是如此的英明和持久，他因此而被称为“波斯帝国的第二位奠基人”；他还修建了波斯的驿道；在波斯西部边陲一个高耸的光滑峭壁上，他所有的丰功伟绩都被镌刻在著名的贝希斯敦铭文（Behistun Rock）上。


  现在，这位伟大的国王，这位西亚和埃及的主人，开始构思并执行一个庞大的征服计划，这个计划深远的影响注定要持续到他去世很久之后。他决心把帝国的疆域扩张到印度和欧洲。


  大流士一举将印度西北部纳入了自己的统治，然后稍作努力就完成了帝国边界向东的扩张，从而把亚洲最富饶的国家之一囊括进来。随后他又在欧洲打了几仗。这些战役使大流士与希腊人有了直接的接触，我们将很快讲到这些内容。大流士和他的继任者，他的儿子薛西斯一世的军队面对希腊人这个热爱自由的民族时将会遭遇什么，现在谁将作为主角第一次在世界的舞台上粉墨登场，这些问题的答案在我们后面讲述希腊城邦的历史时将会揭晓。现在我们只需要注意结果——波斯征服计划的覆灭和希腊伟大时代的开始。
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    被俘的叛乱分子被带到大流士面前

  


  68.波斯帝国的终结


  波斯帝国的势力和霸权随着薛西斯的统治一起消失了。公元前334年，马其顿国王亚历山大大帝率领一支由希腊人和马其顿人组成的小规模军队越过达达尼尔海峡，决心要征服亚洲。亚历山大大帝在波斯帝国的废墟上建立起短暂的马其顿王国的故事应该归于希腊历史，我们会在后面的章节中讲述。


  69.波斯帝国政府


  在大流士一世之前，波斯帝国是由很多附属国组成的，这些国家都被允许保留自己的国王来处理本国的事务，只需要保持向波斯帝国效忠并纳贡，在战时向波斯国王提供军队。大流士将这种原始的政府形式转变为著名的“总督制”（Satrapal），土耳其奥斯曼帝国直到最近还沿用着这种政府形式。波斯帝国疆土的主要部分被划分为20个或更多的行省，每个行省都任命一个被称为总督的地方长官，由国王亲自指派。这些地方长官的去留取决于国王的好恶。每个行省都会为国王贡献财政收入。


  这个体系中设有将总督的不忠行为向国王报告的防范条款。这样一来，整个领土便被紧紧地粘合在一起，同时几乎完全的中央集权国家的措置——这一点正是与旧制度下波斯帝国不同之处的真实特征——扼杀了任何试图策划或发动叛乱的行为。


  70.宗教和道德；琐罗亚斯德教


  古代波斯人的文学大都是宗教性的。他们的圣书是《阿维斯陀经》（Zend-Avesta）。波斯人的宗教体系如同《阿维斯陀经》中所教导的一样，被称为琐罗亚斯德教（Zoroastrianism），这个宗教被认为是琐罗亚斯德（Zoroaster）创立的。现在普遍认为这位伟大的改革家和导师生活并传播教义的年代大约是公元前1000年，也有一些学者认为这个年代应该在公元前1000年再往后几个世纪。


  琐罗亚斯德教是一种被称为二元论的信仰体系。有一位善神名叫阿胡拉·马兹达（Ahura Mazda），他最形象的象征或形态是火。在高耸的山顶上，圣火祭坛上的永恒之火一直燃烧着，代代相传。因为古代波斯人对火的崇拜，所以他们经常被称为拜火教徒。


  与善神阿胡拉或奥尔玛兹德相对立的是恶神阿里曼（Ahriman），他不断地通过创造邪恶的事物来毁灭阿胡拉美好的创造——在外表现为世界上的干旱、瘟疫、害人的野兽、杂草和荆棘，在内则表现为人们内心深处的邪恶。这两个力量从亘古开始就一直争斗不休，直到现在也没分出高下，但是人们坚信在不久的将来阿胡拉将最终战胜阿里曼，而邪恶也将被永远消灭。


  人类的职责是帮助阿胡拉一起对抗邪恶的阿里曼。一个人必须努力去根除自己内心中的邪恶和缺点，使大地从荒芜中恢复生机，并杀死所有害人的动物——蛇、蜥蜴，以及所有这种类似的爬虫——这都是阿里曼创造出来的。最重要的是人们必须诚实，因为人们所支持的阿胡拉正是诚实和真理之神。一个人要是说谎就会变成欺骗和谎言之神阿里曼的追随者。希罗多德在对波斯人的描述中断言：“他们认为世界上最可耻的行为就是说谎。”他在波斯教育制度的研究中写道：“男孩子们被教导要学会骑马、拉弓以及说真话。”我既不邪恶，也不是骗子，这句话是很多古代波斯国王记载的主旨。那些波斯统治者一直庄重地恪守着他们的誓言，这使古往今来所有其他民族都感到羞愧；他们甚至只有一次被指控违背了与其他国家之间的条约。
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    古代波斯的圣火祭坛

  


  

  第八章 东方古国


  71.东亚文化圈


  当埃及文明、巴比伦-亚述文明、叙利亚文明，以及我们在之前章节中提到的波斯文明在埃及和西亚缓慢发展的时候，在亚洲另一端的印度和中国也发展出了自己的文明，这里的文明在这个很早的时期自始至终基本上都没有受到西方文明的影响。在进一步了解西方文明的发展之前，我们必须简单了解一下远东的文明。(18)


  第一节

  印度


  72.雅利安人入侵


  在古印欧人大迁徙时期，一些来自西北的雅利安人先在印度河（Indus）平原上定居，然后占据了恒河流域。他们可能早在公元前1500年就到达恒河（Ganges）岸边。这些白皮肤的入侵者发现了被深色皮肤的非雅利安人占据的土地，后者要么被征服并沦为农奴，要么就从广阔的恒河流域被驱逐到山区或印度半岛半沙漠的平原上。(19)


  73.种姓制度的发展


  印度北部各种族之间的冲突和混杂导致印度人根据肤色被划分为四种社会等级或世袭等级。分别是（1）贵族或武士；（2）婆罗门（Brahmans）或祭司(20)；（3）农民和商人；（4）首陀罗。第四个等级是非雅利安人的后裔。在这几个等级之下是贱民或被放逐者，他们是本地种族中地位最低并最受歧视的人。这种等级社会的显著特征就是各等级之间禁止通婚，而且不同等级的人不能在一起吃饭，也不能有身体接触。


  著名的种姓制度就是从这种制度发展而来，是印度历史上最重要的历史事实之一。然而这个制度随着时间的流逝经过了很大的改动，现在也不像之前那么死板僵化了。在今天，种姓制度很大程度上是建立在产业基础上的，每个行业和职业的成员都构成一个独特的世袭等级。现在的世袭等级大约有2000个。


  74.吠陀；宗教


  印度人的圣书中最重要的被称为《吠陀》（Vedas）。它们是用梵语（Sanscrit）写成的，梵语是保存到现在的雅利安语最古老的形式。印度雅利安人的早期宗教是一种对自然力量的崇拜。随着时间的推移，这种自然崇拜发展成为一种被称为婆罗门教的宗教形式。这个宗教得名于梵天（Brahma），上帝的印度名称就是梵天。在梵天之下还有很多神。


  婆罗门教（Brahmanism）的一个主要的信条就是转世重生（Rebirth）。根据这个教义，好人在死后会转世重生为更高的种姓或更好的形态，而坏人则会转世重生为更低的种姓，也许灵魂会托身于某种不洁的动物，或者被囚禁在一株灌木或一棵树里。这种关于转世重生的教义被称为灵魂的轮回。


  75.佛教


  公元前5世纪，印度出现了一位名叫乔达摩（Gautama，约前557—前477）的伟大导师和改革家，但是他更广为人知的名字是佛陀（Buddha），意为“觉者”（The Enlightened）。他是一位王子，但是传说将他描绘为一位被人类的所有苦难深深打动而自愿放弃了自己家中奢华生活的人，他穷尽一生来找寻一种新的、更好的救赎之道并传给人们。他的教义非常简单。他教导人们想要寻求救赎不应该通过苦行和遵从宗教仪式礼节，而应该通过诚实和纯洁的心灵，通过仁慈、温和、怜悯地对待所有有生命的众生来实现。


  佛教（Buddhism）逐渐替代了婆罗门教的统治地位，但是几个世纪之后婆罗门又夺回了他们的权力，而且到了公元8世纪，佛陀的信仰已经消失殆尽，或是在几乎整个印度都受到排斥。


  但是佛教和基督教一样，都具有一种意义深远的传教士精神，而且在印度失去传播革新教义的传教士的那个特殊时期，他们在东亚所有国家传播着佛陀的教义，所以今天几乎三分之一的人类都是佛教信徒。佛陀信徒的人数可能与基督和穆罕默德的信徒加起来一样多。


  第二节

  中国


  76.总论


  中国是一个非常古老文明的发祥地，这个文明也许比除了埃及和巴比伦之外任何地方的文明都要古老；然而中国直到近代才开始对历史的大潮流产生直接影响。在整个古代史后期和中世纪时期，这个国家都笼罩在世界尽头的雾霭中，朦胧而神秘。在中世纪时期，这片土地在欧洲被称为“Cathay”。


  古代中国的政府是父权君主制（Parental Monarchy）。皇帝是人民的父亲。但是尽管作为一位专制君主，他却不敢残暴专横；他的统治必须公正并遵循祖制。


  77.中国文字


  早在公元前2000年，中国人就知道了文字的艺术。这个系统使用起来极其麻烦。在没有字母表的情况下，语言中的每一个词都用一个符号或符号组合来表达；于是毫无疑问，语言中有多少个词就需要有多少个符号或字符。有效使用并被认可的字数大约是2.5万个；但是假如加上废弃不用的字，总数将超过5万个。然而一个人只要掌握了五六千个字，他就能毫不费力地阅读和写作。这些符号的性质明确表明，中国的文字系统和我们认识的其他所有文字系统一样，最开始都是纯粹的象形文字。时间和使用已经将这些图形符号打磨成了现在的样子。


  早在公元6世纪，中国就有了雕版印刷术（Printing from Blocks），而早在公元10世纪或11世纪就有了活字印刷术（Printing from Movable Types）——这就是说，比欧洲发明这种同样的技术早了大约400年。


  78.先师孔子


  孔子（Confucius，前552—前479）是中国的伟大导师。他不是一位先知或启示者；他不主张上帝的超自然力量，也不谈论死后的事情；他从来不说灵魂永生，只是稍稍提及来生。他主要的准则是顺从父母和长辈以及崇敬古人并效仿他们的美德。他给了中国人这句金玉之言：“己所不欲，勿施于人。”孔子的影响超过除了基督或许也除了佛陀之外的古往今来所有其他导师。


  79.中国的文学


  中国文学中最有价值的部分包括著名的“五经”（Five Classics）和“四书”（Four Books），统称为“九经”。“五经”中相当大一部分内容是由孔子搜集和编辑的。“四书”虽然不是孔子写的，但是深深烙上了孔子精神和思想的印记，就像《福音书》是教人们领悟基督的精神一样。所有这些神圣著作所灌输的基本美德是孝道。第二大道德要求是遵循祖制。


  “九经”（Nine Classics）对中华民族所产生的影响怎样高估都是不为过的。2000多年来，这些著作一直都是中国的圣经。但是这些著作的影响并不完全都是好的。严格服从命令的中国人故步自封，遵循祖制，没有为自己开辟出新的道路；因此这可能就是中国文明具有顽固落后特性的原因之一。


  80.教育和科举考试


  中国有一个非常古老的教育体系。早在公元前1000年前，这片土地上官学已相当兴盛。直到最近，掌握典籍的知识还是为官或担任公职的唯一手段。所有政府职位的候选人都必须通过一系列关于“九经”的选拔考试。在本世纪（20世纪）初，还有200-300万人为这些文学考试努力学习。(21)


  81.古代西方文化圈之外的中国人


  虽然中国文明在古代是东亚文化圈中如此重要的一个因素，但是正如我们已经提及过的那样，中国文明在历史上并没有为西亚和地中海文明贡献过任何重要元素。这个伟大的民族到底会给未来的人类文明作出怎样的贡献，只有未来才能回答。


  (1)一些学者认为，将公元376年具有决定意义的日耳曼民族大迁徙的开始，或者将公元800年查理曼大帝的帝国复兴作为古代史结束的标志，并将之后全部称为现代史是更为可取的。还有一些学者更倾向于将公元1453年土耳其人攻陷君士坦丁堡作为近代开始的标志；同时还有一些人大体上将大量出现各种发明、发现以及学术界伟大运动的15世纪末期看作是近代的开始。


  (2)这是一种简便而实用的分类方法。它忽视了各种种族关系不确定的次要人种。


  (3)某些词语在他们不同的语言之中有着类似的词形和含义，是所有这些民族在语言上有密切关系的最直接表现，譬如父亲这个词，都出现了几个雅利安语系的音节，只有很小的变动（梵语，pitri；波斯语，padar；希腊语，πατέρας；拉丁语，pater；德语，Vater）。


  (4)这座金字塔占地13英亩，高450英尺。根据希罗多德的说法，在建造大金字塔的20年间，胡夫动用了10万名劳动力。


  (5)我们对赫梯人所知甚少，只知道他们与埃及和亚述在几个世纪分享西亚的统治权。他们有一个文字系统，但是其关键部分至今还未被发现。


  (6)就像我们有两种字母形式，一种用于印刷而另一种用于书写，埃及人使用三种字母形式：象形文字，其图画和符号都是被仔细画就——是一般用于碑刻铭文的形式；僧侣书写体，一种象形文字的简化形式，适用于书写，大部分纸莎草手稿都是用僧侣书写体完成的；后来僧侣书写体又发展出一种更加简单的形式，希腊人称之为普通书写体（希腊语“Greeks demotic”意为希腊民众，英文“the people”意为人民、民众，来源于希腊语“demos”意为人民、民众）。


  (7)古希腊人将被底格里斯河和幼发拉底河环绕的土地称为美索不达米亚，其字面意思是“河流之间的土地”。这个名称经常被不严谨地用于整个两河流域。


  (8)波斯人借鉴古巴比伦人的音节符号系统发展出了另一种纯粹的字母文字系统，他们的字母表由36个字母组成。


  (9)将7天设为一个星期是基于月相对朔望月的细分，即新月，上弦月，满月，下弦月。


  (10)除了以中国为代表的东亚诸国。——译者注


  (11)空中花园是尼布甲尼撒二世为了取悦他的妻子安美依迪丝而建造的，这位王妃厌倦了巴比伦平原的单调，思念她故乡米底王国的山景。空中花园很可能是以塔式庙宇的形式建造的，连续向上的一层层都用泥土覆盖，并种植了植物和树木来美化，这样来模拟一座山在培土而成的平台上向天空拔地而起的样子。


  (12)阿拉伯人在东方一度曾使闪米特人的势力短暂复兴，参见第11章。


  (13)古巴勒斯坦南部地区，包括今以色列南部及约旦西南部地区。


  (14)犹太人对有学识者的尊称。——译者注


  (15)西方经典中形容直布罗陀海峡两岸边耸立海岬。——译者注


  (16)可能是下面某一地区或全部地区：西班牙西北部，英国西南部（康沃尔郡），以及锡利群岛附近——可能就是古代的锡利群岛。


  (17)除了中文之外（参见第77条），我们今天使用的所有文字系统，以及衍生而来的文字系统，都脱胎于腓尼基人的字母系统。


  (18)除了印度人和中国人外，日本人是东亚文化圈第三个重要的民族，但是因为他们并没有从史前时期的黑暗 中出现，直到公元5世纪初，当文字从亚洲大陆被引入到日本的时候才崭露头角，他们的真实历史不在本章涵盖的历史时期之内。


  (19)印度南部未被征服的那些部落被称为德拉威人，他们保留了当地的语言。现在印度人口中有5400万人使用的是非雅利安语系的语言。


  (20)在后来的一个时期，婆罗门占据了最高等级。


  (21)公元1905年，慈禧太后下令，在未来的考试中，中国古代的经典应该被西方的科学所取代。


  
    第三编


    希腊

  


  

  第九章 土地与人民


  82.古希腊


  我们称为希腊人的远古民族自称为希伦人（Hellenes），即古希腊人；而其国为海拉斯（Hellas），即古希腊。然而，古希腊人使用的“Hellas”这个词的时候，其含义要比现代的“希腊”广泛得多。“哪里有古希腊人，哪里就是古希腊国。”因此，古希腊国不仅包括希腊本土和近海岛屿，而且还包括在小亚细亚、意大利南部以及西西里岛的很多希腊城邦，还有许多分布于地中海周围以及赫勒斯滂(1)（Hellespont）、攸克辛海(2)（Euxine）沿岸的希腊人聚居地。然而，希腊本土却是古希腊人真正的家园，是希腊生活与文化的中心。


  83.希腊的区域划分


  狭长的大海将希腊半岛一分为三：即北希腊、中希腊、南希腊。南部被科林斯地峡（Isthmus of Corinth）与大陆连为一体，在古代被称为伯罗奔尼撒半岛（Peloponnesus）——就是“珀罗普斯之岛”的意思，名字就来源于它传说中的创建者——一个神话体系中的国王。


  北希腊包括古代的塞萨利（Thessaly）和伊庇鲁斯（Epirus）地区。塞萨利主要由一座宽大而优美的峡谷组成，周边皆为绵延起伏、险峻崎岖的山峦。伊庇鲁斯地区在西部沿着伊奥尼亚海（Ionian Sea）岸延伸而去。在阴翳蔽日的橡树林深处，坐落着闻名遐迩的宙斯神谕所（Oracle of Zeus）。


  希腊中部被分为11个地区，其中有福基斯（Phocis）、维奥蒂亚（Boeotia）、阿提卡（Attica）。福基斯的德尔斐城（City of Delphi），因它的神谕所和神庙而著名。维奥蒂亚的主导城市是底比斯（Thebes）；阿提卡地区则为辉煌的雅典（Athens）。阿提卡地区，就像我们应该了解的那样，是希腊历史的中心。


  希腊南部的主要地区有科林西亚（Corinthia）、阿卡迪亚（Arcadia）、阿尔戈利斯（Argolis）、拉科尼亚（Laconia），以及伊利斯（Elis）。


  科林西亚的主要部分构成了将伯罗奔尼撒半岛与大陆希腊连接在一起的科林斯地峡。主导城市为科林斯（Corinth），是半岛的关口。


  阿卡迪亚，有时被称为“伯罗奔尼撒的瑞士”，是半岛的心脏。该地区由不连续的高地组成，被参差不齐的崇山峻岭锁在当中。该地区的居民生活在这样的环境里，被隔绝于主流的希腊文明运动之外；因而被远远甩在其他交通便利、更适合居住地区的居民的身后。因为阿卡迪亚人粗犷质朴的生活，因此“Arcadian”一词被赋予田园式淳朴的含义。
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    奥林匹亚平原

  


  位于伊利斯的阿尔菲奥斯河谷，著名的奥林匹克运动会就在这里举行。


  阿尔戈利斯形成了一条伸入爱琴海（Aegean Sea）的舌头。该地区因一个早期史前文明的发祥地而闻名遐迩，迄今仍保存着——迈锡尼（Mycenae）和梯林斯（Tiryns）——城邦的遗址。该城邦的国王建造了巨大的宫殿，拥有巨额的金银财宝，在雅典获得它的历史声誉和地位之前的数百年，就已经赢得了广泛的影响力。


  拉科尼亚或拉塞达埃蒙（Lacedaemon），包括伯罗奔尼撒的南部地区。该地区被斯巴达所统治，它是雅典的强劲对手。


  伊利斯位于伯罗奔尼撒半岛的西侧，主要作为拥有奥林匹亚的中心地区而闻名。是希腊人庆祝他们最著名的国家节日奥林匹克运动会（Olympian Games）的巨大聚会场所。


  84.希腊的山脉


  坎布尼安山（Cambunian Mountains）沿着希腊北部边境形成了延绵高耸的山墙。品都斯山脉（Pindus Range）呈直角与坎布尼安山分歧而去，一直向南绵延至希腊中部。


  在塞萨利的北部是奥林波斯山（Mount Olympus），希腊半岛最著名的高山。古希腊人认为它是世界上最高的山峰（约有9750英尺高），并相信白云缭绕的山峰处是希腊诸神集会之地。


  奥林波斯山南、大海之滨，是奥萨山（Ossa）和皮立翁山（Pelion），就是希腊神话中巨人们与诸神作战时，将其中的一座山叠于另一座之上，借以攀登上天的地方。


  希腊中部的帕纳塞斯山（Parnassus）、赫利孔山（Helicon），覆盖着茂密的树木和藤蔓，到处是泉水流淌的美丽山峦，被认为是文艺女神缪斯（Muses）最爱光顾的地方。靠近雅典的有盛产蜂蜜的伊米托斯山（Hymettus），盛产大理石的彭忒利科斯山（Pentelicus）。


  伯罗奔尼撒半岛随着从阿卡迪亚中部向四周辐射的群山而起伏。


  85.河流与湖泊


  希腊没有足够长可以用于商业运输的大河。大部分河流都不会超过冬天湍急的溪流。但有几条河就常年拥有相当的水流量，从而流入大海。最重要的河流有伊利斯境内的阿尔菲奥斯河（Alpheus），人们在它的岸上举行奥林匹克运动会，以及穿过拉科尼亚中央山谷的埃夫罗塔斯河（Eurotas）。


  希腊的湖泊几乎都是春季洪水退却后的死水塘。


  86.希腊的岛屿


  希腊历史很大程度上都与分布于大陆周边的岛屿密切相关。东边的爱琴海里有基克拉迪群岛（Cyclades），之所以如此命名，是因为他们在神圣的提洛岛（Delos）——岛上有非常著名的阿波罗神殿——周围形成了一个不规则的圆圈。在基克拉迪群岛和小亚细亚之间是斯波拉泽斯群岛（Sporades），顾名思义，它们是在爱琴海里不规则地散布而成。


  离阿提卡海岸不远处，有一个巨大的岛屿，被古人称作埃维厄岛（Euboea）。靠近亚洲海岸的大岛有利姆诺斯岛（Lemnos）、莱斯博斯岛（Lesbos）、希俄斯岛（Chios）、萨摩斯岛（Samos），以及罗德岛（Rhodes）。在地中海，希腊与埃及之间有个大岛，叫作克利特岛（Crete），因其迷宫（Labyrinth）和立法者米诺斯（Minos）的传说而闻名于世。伊奥尼亚群岛位于希腊的西侧，其中最大的岛叫作克基拉岛（Coreyra），现称科孚岛（Corfu）。


  87.国土对希腊人的影响


  一个国家的地理特征对民族性格和历史塑造有着重大影响。大山在隔离了邻近社区的同时，也培养了当地的爱国主义精神；大海，招徕八方，使与远方的国家交流更加容易，唤醒冒险精神，发展商业。


  希腊，是一个山地国家，同时也是一个沿海国家。大山如墙，将整个国家分割成众多隔离的地区，这也是为什么希腊形成了这么多独立的小城邦，从未让人感觉到或表现得像一个独立国家的原因。(3)


  希腊半岛因为被狭长的海港和港湾所包围，实际上已经变成一个群岛。因此，希腊人很早就渴望过航海生活——渴望沿着荷马所称的海洋“湿路”（Wet Paths）而行，看看它们最终通往哪里。与在希腊对岸的古老东方文明交流，启发了天生敏捷而又多才多艺的希腊智者早熟而生机勃勃的思想。看似无意撒满爱琴海的众多岛屿成为了“垫脚石”，它吸引希腊移民者和友善的小亚细亚海岸国家的居民进行交流，因此，将两岸的生活和历史有机融合到一起。


  海洋在希腊沿海地区城市培养进取心与智力方面的作用如何，可通过它们展示的先进文化与内陆地区诸民族如阿卡迪亚地区的落后文化加以对比，便可一目了然。


  88.古希腊人


  我们描述的土地上的古代原居民被罗马人称为希腊人（Greeks）。然而，正如我们已经了解的，他们自称为希伦人。这一称谓来自于他们传说中的祖先赫楞（Hellen）。赫楞的子孙被分为四个部落，分别是亚加亚人（Achaeans）、伊奥尼亚人（lonians）、多利安人（Dorians）和伊奥利亚人（Aeolians）。这四个部落被语言和宗教的纽带连接起来，他们一直认为自己是同一个家族的成员。所有的非希腊人，他们皆称之为“外邦人”（Barbarians）。在公元前8世纪早期，当史前的迷雾在希腊最先升起的时候，我们发现古希腊人的几大宗族拥有希腊本土，爱琴海岛屿以及小亚细亚的西海岸。关于他们移民至此以及在这些岛屿上的居住地之前的那些住处，我们并不确切知晓。在下一章，我们将会看到他们是怎样向自己描绘爱琴海地区的过去的。


  

  第十章 希腊神话与爱琴文明(4)


  89.神话的特点与价值


  有文字记载时代的希腊人拥有大量的希腊过去时代的神话故事。虽然这些故事中很多毫无疑问是希腊人想象力的创造，然而有两个原因要求学习希腊历史的人必须熟悉它们。


  第一，有文字记载时代的希腊人相信它们都是真实的，因此，他们被它们所深深影响。不了解这些，就无法理解古代的希腊人。关于特洛伊战争曾有一个说法，即“特洛伊战争（Trojan War）如果不是事实本身，那么它就是无数事实的起因”。对希腊神话整体而言，这句话是真实的。这些神话传说被历史学家所引述，被悲剧诗人写入戏剧，被雕刻家雕刻于大理石上，被画家绘于门廊和庙宇的墙上。所有这一切组成了每个希腊人教育的一个极为重要的部分。


  第二，这些神话方面的知识对学习历史的人而言是有价值的。最近，爱琴海地区的发现，证明了至少它们中的一些包含着真实的成分。它们都是对真实历史的记忆，虽然这些记忆是混乱的。


  因此，作为我们必须讲述故事的序曲，我们将在本章中复述一些传说。在复述这些传说的时候，主要选择那些被认为与史前时代令人惊叹的文明相关的内容。这些文明在可信的希腊历史开始前很长的一段时间已经消失了，只留下模糊的记忆。


  90.东方移民


  希腊神话传说代表着古希腊文明的早期成长，且不断地被定居于希腊的东方移民所推动。这些来自东方的移民也带来了东方不同国家的艺术和文化。因此，传说证实，刻克洛普斯(5)是从埃及过来的，随他而来的还有艺术、学问以及尼罗河谷祭祀的智慧。他被描述为刻克洛普亚（Cecropia）的建造者，刻克洛普亚后来成为著名的城市雅典的要塞城堡。来自腓尼基的卡德摩斯（Cadmus）带来了字母表，并建立了底比斯城。


  所有这些神话传说的事实核心可能是，欧洲的希腊人接受了东方文化元素。毫无疑问，从那些字母中，他们除了获得哲学和科学的迹象与事实，还获得了艺术方面无与伦比的价值和启发。


  91.希腊英雄与赫拉克勒斯


  希腊人相信他们的祖先是一个具有全神或半神血统的英雄种族，因此，每一个部落、地区、城市，甚至村庄，都保存着英雄的传说，这让英雄们的壮举在赞歌与故事中被人们纪念。赫拉克勒斯（Heracles）是希腊最伟大的民族英雄。在神话传说中，他完成了12项被认为不可能完成的超人功绩，并最终在熊熊燃烧的柴堆中化为不朽的神灵。赫拉克勒斯本来是太阳神。他从天上下凡，最终变成英雄主义、忍耐、自我牺牲等崇高道德品质的人格化形象。


  92.米诺斯，克里特的立法者与海王


  希腊的很多神话都围绕着克里特岛展开。这些都与它的一位叫作米诺斯（Minos）的伟大统治者有关。他是具有神圣智慧的立法者，爱琴海中第一个伟大海洋国家的创立者，以及那片水域中海盗的镇压者。


  这个传说保存了克里特王国的记忆，它在公元前二千纪的早期是一个强大的国家。在某些方面并不逊色于同时代的古埃及和古巴比伦文明的爱琴文明，她早期的文明中心便是克诺索斯（Cnossus）。这里已经发掘出了一个庞大的、有很多房间的宫殿遗址和其他令人惊叹的文明遗迹，它们在希腊有记载的历史以前已经繁荣了1000多年。
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    瓦斐奥杯与它们的涡卷形装饰

  


  这些著名的杯子是信史时代以前爱琴文明的艺术杰作，于1889年在拉科尼亚瓦斐奥的一个坟墓中被发现。它们无疑是克里特的起源，代表了一个在古典希腊历史开始前已经消失了千百年，只在传说中留下模糊记忆的灿烂文明。


  93.阿尔戈英雄的远征


  除了单个英雄的努力和壮举外，希腊的神话还讲述了很多特别值得纪念的英雄群体的光辉事业，阿尔戈英雄远征和围攻特洛伊就是这些伟大事业中的两个。


  在希腊神话中，阿尔戈英雄的故事流传着多种不同的版本。塞萨利的王子伊阿宋（Jason）有50个英雄同伴，他们当中有赫拉克勒斯、提修斯（Theseus）和俄耳甫斯（Orpheus）——最后这位是拥有超人技艺的音乐家，他用七弦竖琴弹奏的乐曲感动了周围的树木与石头。他们在被称为“阿尔戈”的50桨帆船（因此就称这些英雄们为“阿尔戈英雄”）上启航，去寻找攸克辛东海岸——一个荒凉的、充满未知恐惧的地区——小果园中钉在树上、被一条巨龙看管着的金羊毛。远征取得了成功，在经历了许多奇妙的冒险后，英雄们带着圣物凯旋。


  这个故事的原始形态应该是一个东方自然神话，但在希腊说书人给出的形态里，在剥去诸多诗意的装饰后，它可能被看作是史前希腊人抑或他们的祖先在爱琴海北部和攸克辛海探索和冒险的象征。
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    伊文思博士在克诺索斯挖掘出的剧院与“舞蹈场”

  


  这个享有盛名的跛脚神也设计了一个舞蹈场，就像代达罗斯在开阔的克诺索斯为满头秀发的阿里阿德涅设计的那样。


  ——《伊利亚特》


  94.特洛伊战争（传说为前1194—前1184）


  特洛伊战争是汇集了大量故事和诗歌的历史事件，充满了永恒的趣味和魅力。


  伊利奥斯（Ilios）或特洛伊，是小亚细亚半岛一个城墙坚固的城邦，处于赫勒斯滂的南边，当时已经崛起。相传特洛伊国王普里阿摩斯的儿子帕里斯（Paris）拜访了斯巴达国王墨涅拉俄斯（Menelaus），随后拐走他的妻子海伦——以罕见的美貌著称于世——然后秘密逃回特洛伊。


  所有的希腊英雄们拿起武器，要报仇雪耻。一支由10万勇士组成的大军迅速集结完毕。阿伽门农（Agamemnon），墨涅拉俄斯的哥哥，是道路宽阔、富有黄金的迈锡尼王国的国王，被推举为远征军的领袖。在他麾下，有塞萨利的“勇猛绝伦的阿喀琉斯”（lion-hearted Achilles），伊萨卡国王“智慧狡诈的奥德修斯”（crafty Odysseus），贤明长者的涅斯托耳（Nestor），还有更多全希腊最勇敢的英雄。1200艘大帆船载着集聚在一起的不同部落，从奥利斯港（Aulis）出发，横渡爱琴海，直逼特洛伊海岸。希腊人及其盟友把普里阿摩斯的城市紧紧围困了10年。特洛伊城最终因机智狡猾的奥德修斯的计谋而被攻克，然后被洗劫一空，夷为平地。


  在这个最复杂有趣的希腊传说中，可能存在一个核心事实。我们可能认为它是史前时代希腊人和小亚细亚原住民之间冲突的模糊记忆，而这源于前者占取海岸立足点的意图。在史前时期，在特洛阿德（Troad）地区，确实存在一个城市，它是一个富裕、强大的高贵民族的重要据点，这一点已经被施里曼博士和其他人的考古挖掘发现所证实。(6)


  95.希腊首领们的凯旋


  特洛伊城陷落之后，希腊的首领和贵族们返回了家乡。神话传说描述了诸神收回他们迄今为止仍然喜爱的英雄们的保护，因为他们对特洛伊的神庙祭坛也一概摧毁，无一幸免。结果，他们中的很多人被驱赶走上无尽的海上或陆地漂泊之旅。荷马的《奥德赛》（Odyssey）描述了“极为坚韧持久的奥德修斯”的苦难历程，受神驱赶跨越陌生的海域，踏上漫漫征途。


  根据传说，有时候，有人利用贵族们不在国内的契机，篡夺了他们的统治地位。因此，在阿尔戈利斯，埃癸斯托斯(7)（Aegisthus）赢得了阿伽门农的妻子王后克吕泰涅斯特拉（Clytemnestra）的不洁净的爱。在阿伽门农远征归来后，这对罪恶的情侣设计将其谋杀。流传在后世希腊人中的传说表明，迈锡尼就是阿伽门农和他被谋杀的战友们的埋骨之地。(8)
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    在迈锡尼发现的嵌饰的剑身

  


  

  第十一章 信史时代希腊人的遗产


  96.丰富多彩的遗产


  公元前8世纪的时候，希腊人出现在历史记载上。他们已经是先进文明的承载者。他们拥有发达的政治和宗教机构，丰富的语言，多彩的神话，无与伦比的史诗和一种虽然不成熟但充满希望的艺术。


  这确实是一笔丰厚的遗产。这其中，一部分来自于他们过去的遗留，一部分则是前面章节提到的早期爱琴文明的遗产；其中还夹杂着来自东方文明的元素。但是，这些非希腊种族和文化的贡献在史前时代就受到了希腊精神的深刻影响。当我们开始详细地审视希腊历史遗产的细节时，我们将会注意到它与我们以前发现的所有东西是多么的不同。


  97.城邦制


  降落在公元前8世纪和前7世纪的希腊的曙光在希腊本土的大部分地区、小亚细亚海岸，以及许多爱琴海诸岛林立的城市上显现。关于这些城市的性质，我们必须说句话，因为希腊的历史与这些城市密不可分。


  首先，每一座城市都是一个独立的自治的社区，就像一个现代国家。一座城市就是一个城邦。它自行决定与其邻居们的战争与和平，以及外交关系。其公民在任何其他城市里都是异邦人。


  其次，我们认为是独立国家的城邦，很小。据我们所知，除了雅典，希腊没有任何一个城市拥有超过2万的武装公民。在大多数情况下，城邦是由一个有单独城墙的城镇，以及周边环绕的耕种和放牧的土地构成的。然而，有时候城市不仅拥有中心城，而且还有大量的小区域。因此，信史时代以来，雅典城包括了阿提卡地区内的一百个甚至更多的村庄和居住地，其中一些还是有城墙的小镇。基本上，外部的村庄离城墙如此之近，以至于遇到敌人突袭的时候，所有的居民都可以在1到2小时内撤至城内。


  第三，这些早期的城市每一个都是由族群——宗族、胞族或兄弟会（紧密联系的家族）以及部落组成的，这些都是希腊人进入城市生活之前部落时代的遗留。起初只有这些团体的成员享有公民权。


  98.希腊人对城市的感情


  如果我们不了解希腊城市以及一个希腊人对城市的感情，就不能理解希腊的历史。它是他为之生、为之死的祖国。从故乡城市被流放，对他而言，是仅次于死亡的恐怖惩罚。希腊人对他们城市的热爱，是那种等同于我们称之为爱国主义的感情，只不过，因为狭隘且因为宗教感情的原因，它更加强烈一些。


  由于希腊人的这种强烈的城市情感而阻碍他们联合起来形成一个统一的国家。希腊的历史是近代欧洲历史的缩影。因此，概括说来，希腊的历史到最后，都变成了大量的独立城邦之间用永难解决的争端以及缘于因竞争、嫉妒及仇恨而来的小事件引起的战争而相互折腾、损耗对方。但是，也正是因为这种独特的环境，使得希腊城邦的生活紧张刺激，进而使得希腊公民的各项才能发展得如此之完美。简而言之，我们称为希腊文明的神奇创造正是城邦开的花、结的果。


  99.希腊人关于宇宙体系的思想


  构成信史时代希腊人遗产的另一个重要因素是他们的宗教思想和宗教制度。在讲到这些内容的时候，我们可以从他们对宇宙体系的看法说起。


  希腊人认为地球是一个像盾牌一样的圆形平面。在它周围，“海洋河（Ocean River）的强大力量”起伏不定，海洋河是一条既宽又深的水流，四面都是黑暗和恐怖的国度。天空是一个坚实的拱顶或穹顶，其边缘紧靠地球。在地球下面，是可以由地下通道到达的冥界。那是一个广阔的区域，是死去灵魂的国度。在冥界下面，是塔耳塔洛斯（Tartarus）之狱，那是一个深邃黑暗的深渊，由巨大的铜门和铁门所禁闭。太阳神手持弓箭，在一辆燃烧着的战车上，在天空陡峭的道路上来回穿梭。西部地区是极乐世界（Elysian Fields），是英雄和诗人灵魂的所在地。


  100.奥林匹亚委员会


  处于希腊众神最顶端是一个由12个成员组成的委员会，包括6位男神和6位女神。男神的首领为宙斯（Zeus），他是男神们和男人们的父亲；波塞冬（Poseidon），海洋的统治者；阿波罗（Apollo），或称福玻斯（Phoebus），他是光明、音乐、预言之神。


  女神有赫拉（Hera），宙斯骄傲而又嫉妒的王后；雅典娜（Athena），或称帕拉斯（Pallas），她从宙斯额头出生的时候已经完全长大成人了，是智慧女神及家务艺术的庇护神；阿弗洛狄忒（Aphrodite），爱与美的女神。(9)


  这些主神不过是一些放大了的人类。他们超越凡人，是因为他们的力量，而非身体的大小。他们居住在奥林波斯山和尘世的上空。


  101.德尔斐神谕所


  德尔斐（Delphi）的阿波罗神谕所，那是从模糊的史前时期到信史希腊时期另一个弥足珍贵的遗产。古希腊人相信，在远古时期，诸神造访凡间与人类混处是一件很平常的事情。但是，即使是在荷马时代，这种熟悉的交流也是过去的事情——早已远去的黄金时代的一个传说。在信史时代，尽管诸神经常通过各种预兆显示其意愿和目的，但是他们仍然通过被称为神谕的方式，给予他们更特别的忠告。这些神人沟通的地方被称为神谕所（Oracle），人们在此地收到神的回应。


  希腊最著名的神谕所是在福基斯地区的德尔斐。这里，从岩石深处的裂缝中，升腾起令人惊讶的蒸气，被认为是阿波罗的给人以灵感的呼吸。为了纪念这位启示者，希腊人在这个地点的上方建造了一座庙宇。沟通信息通常由坐在放置于喷口上方的三脚架的皮提亚（Pythia）或者女祭司接收。当她被预言者的蒸气所感染的时候，她便说出了神的信息。这些来自皮提亚的轻声低语被祭司助理记录下来，解读，并用六步格诗的形式记载下来。一些神谕包含简单而又有益的建议；但是其中很多的神谕，特别是那些暗示未来信息的神谕，都是晦涩难懂的。因此，无论事情会发生怎样的变化，它们都可能与事件相符。这样，神谕的信用将不会受损。克洛伊索斯在与居鲁士交战的时候（第66条），他得到的神谕是，他参加的这场大战将摧毁一个伟大的帝国。结果确实如此，不过，这个被毁灭的帝国是他自己的。


  德尔斐神谕所举世闻名。亚洲的君主和罗马人经常在极度危险和困惑的时刻来寻求神的指示。在希腊人中，几乎没有任何一项事务是不经过神的指示而作出裁决的。


  102.奥林匹克运动会


  希腊人另一项最具特色的、从史前时代继承下来的宗教习俗，就是在伊利斯的奥林匹亚为了向宙斯致敬而举行的神圣体育比赛。这个节日的起源在模糊传说中遗失，但到了公元前8世纪开始的时候，它已经赢得整个希腊民族的重视。运动会每4年举行一次，两场连续的运动会之间的间隔就是一次著名的“四年周期”（Olympiad）。
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    四马战车比赛

  


  竞赛包括竞走、拳击、摔跤以及其他运动项目。后来，战车赛被引入进来，成为最受欢迎的比赛项目。参赛选手必须来自于希腊民族，必须在运动场经过特殊的训练，而且，必须没有违反国家的犯罪记录或亵渎神灵的宗教犯罪。世界各地的观众蜂拥而至，共襄盛会。


  冠军将被戴上一个神圣的橄榄花环；通报者让他的名字广为流传；他家乡的城市像对待胜利者一样迎接他的归来，有时候要从专门制作的城墙缺口通过；由著名的艺术家为他制作雕像，然后这些雕像将被树立在奥林匹亚以及他家乡的城市；诗人和演说家同艺术家们相互竞争，使冠军的名字和胜利能够长存不朽，因为一个人的名字和胜利反映了他母邦的不朽荣誉。


  除了奥林匹克运动会，还有至少三个其他的国家节日从史前时代一开始就流传了下来。它们是皮提亚节（Pythian），为了纪念阿波罗而举行，在德尔斐的神谕所和神谕所附近举行。尼米亚节（Nemean），在阿尔戈利斯的尼米亚举行，为了纪念宙斯而兴起；还有科林斯地峡运动会（Isthmian），为了纪念波塞冬而兴起，在科林斯地峡举行。
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    希腊赛跑者

  


  103.希腊运动会的影响


  在1000多年的时间里，这些民族节日，尤其是那些在奥林匹亚举行的大会，都对古希腊的社会、宗教和文学生活产生了巨大的影响。他们在遍布各处的希腊各城邦和殖民地激起了一种共同的文学品位和热情；因为在四个伟大的节日里，除了奥林匹亚人，或早或迟，都引入诗歌、演讲和历史的竞赛。在节日期间，诗人和历史学家朗读他们最好的作品，艺术家们展示他们的杰作。胜利者被赋予的非凡荣誉，激励选手们竭尽全力，把身体和思想的力量发挥到极致。


  尤其是这些运动会对雕塑的促进作用，因为它们为艺术家的艺术提供了鲜活的模型。“没有奥林匹克运动会，”霍尔姆说，“我们就不会有希腊雕塑。”而且，他们还促进了交流和贸易；因为这些盛大的节日在集会期间自然地形成了交通和交流的大中心。与此同时，它们还让人们的行为举止变得温和，将人们的思想从建立军功中抽离出来，让国家从战争中获得喘息；因为在宗教盛典举行期间，参与军事远征将犯渎神罪。通过所有这些方式，尽管他们从未将所有的城邦联合起来形成政治统一，但是他们却将社会、智识和宗教生活深深地印上了共同的特征。(10)


  104.希腊的语言


  希腊人从他们的黯淡的过去中所得到的最美妙的东西之一就是他们的语言。在信史时代的开端，他们的语言已经是人类所说过的最丰富、最完美的语言之一了。到底经过多少个世纪，这种语言才在信史时代希腊人祖先的口中形成，只能靠我们模糊地想象了。它见证了信史时代希腊人背后一段长期真实的生活。


  105.希腊诗歌


  在史前时期，古希腊人丰富而灵活的语言已经写就了史诗，其美妙和完美是无可匹敌的。这些从希腊祖先传下来的史诗被称为《荷马史诗》（Homeric poems），由《伊利亚特》（Iliad）和《奥德赛》（Odyssey）两个部分组成。它们的具体创作日期和作者都难以考证（第198条）。他们是希腊人在信史时代开始时的宝贵财富，这一切对我们来说是很重要的，所以我们把它记录在这里。在某种意义上说，它们就是希腊人的《圣经》，不仅对希腊的宗教而且对整个希腊世界的文学生活都产生了无法估量的影响。


  

  第十二章 斯巴达的崛起


  106.斯巴达的地理位置


  比较可靠的传说讲述了多利安部落对伯罗奔尼撒半岛的入侵，半岛上更早期的居民(11)被他们所征服。斯巴达（Sparta）是伯罗奔尼撒半岛的城市之一，它的起源或重要性要归于这次的征服。它位于拉科尼亚埃夫罗塔斯河深谷之中，之所以得名“斯巴达”（播种的土地），因为它是在可耕种的土地上建立起来的，而大多数希腊城市的中心都是由高耸的岩石（城堡和卫城）组成。不过斯巴达并不需要任何城堡，因为它四周有不可跨越的高山作为天然屏障，并且远离大海，这些地理优势足以保证它的安全。实际上，斯巴达人甚至认为环绕城市筑造围墙也是毫无必要的，这种想法直到后期城市衰落时才有所改变。
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    泰格特斯山脉扼守的斯巴达

  


  107.斯巴达国内的等级


  拉科尼亚的人口被划分为三个等级——斯巴达人、庇里阿西人（Perioeci）、希洛人（Helots）。全体斯巴达人是这个国家征服者的后代，属于多利安民族，讲多利安语。他们只占整个国家人口的一小部分。


  庇里阿西人（边区居民）为被征服的土著。据说他们的人数是斯巴达人的3倍。他们被允许继续保有自己的土地，但是必须缴纳贡品，战时要听从斯巴达主人的调遣。


  第三等级也是最低等级由奴隶组成，称为希洛人。他们是国家财产，而不属于单个斯巴达统治者，并被成批地分配到斯巴达贵族家中劳动。当统治阶层确定希洛人数量过于庞大，对国家的安全造成威胁的时候，一场蓄意的屠杀就会开始，从而减少“多余”的人口。


  108.斯巴达的宪法


  公元前8世纪以前的斯巴达历史，我们一无所知。根据传说，通过一位伟大的立法者来库古（Lycurgus）制定的一部非同寻常的宪法，斯巴达的和平、繁荣与快速发展得到了保证。这部宪法设定的国家机构为：两位共同执政的国王、一个元老院（Senate）、一个公民大会（General Assembly）和一个由五人组成的被称为“五长官团”（Ephors）的执行委员会。双王统治运行得非常出色，一位国王是另一位的制约者，500多年来，没有任何一个斯巴达国王有颠覆宪法的成功尝试。


  元老院由28位元老和两位国王组成。元老的年龄必须在60岁以上。公民大会由30岁以上全体斯巴达公民组成。公民大会有制定法律及决定和战的权力。与雅典形成鲜明对比的是，斯巴达的所有事务都不是通过全体辩论决定的，只有裁判官和被特别邀请的人才能对集会的成员发表演讲。斯巴达人是战士，不是空谈者，他们讨厌夸夸其谈的讨论。


  109.共餐制


  为了纠正富人餐桌上经常出现的铺张浪费，据说来库古命令所有的市民都应该在公共餐桌上吃东西。这是他们的习俗，并非来库古制定的法则，这也是他们军事生活的一部分。


  一位追求奢华的雅典人去过斯巴达，看到了人们吃的粗粝食物。于是他终于理解了为何斯巴达人在战争中不惧死亡了，他说：“以如此粗糙的食物为生，相比生存，人们当然更喜欢死亡。”


  110.青年教育


  斯巴达的儿童属于国家。每一个男婴儿都被带到长老委员会（Council of Elders）面前，如果他们似乎不太可能成为一个强壮而有用的公民，那么他们就会被遗弃到山谷中。在7岁的时候，青年的教育和培训都是由公共官员负责的，他们被称为“男童训练师”。全部课程的教育目的就是为国家训练出不惧苦难艰险、宁死不屈的士兵。只有能对国家作出贡献的人才会得到培养。男童训练师不会教授阅读写作和修辞艺术，男孩们也只会接触军事方面的诗歌。斯巴达人对雅典人的文学敏锐性和文学成就极其蔑视。斯巴达式简洁众所周知，代表了一种简洁的表达方式。男孩们被教导用最简短的语言回答问题。在公共餐桌上，除了回答别人的问题外，他们不能讲话，只能“像雕像一样”安静地坐着。正如普鲁塔克所说：“来库古创造的货币又大又重，却没有什么价值；恰恰相反，其语言简短精练，寥寥数语却韵味无穷。”


  但是，当思想被忽视时，身体却经过了精心的训练。在奔跑、跳跃、摔跤和投掷长矛方面，斯巴达人表现出了惊人的敏捷性和灵巧度。在奥林匹克运动会上，斯巴达选手获得冠军的次数遥遥领先。


  但在学习其他事情之前，斯巴达的青年们首先要学会毫不畏缩地忍受痛苦。他们有时会被鞭打，是为了让身体适应痛苦。据说，男孩们经常会死在鞭打之下，却从来不会发出痛苦的呻吟，也不会流露出痛苦的表情。


  斯巴达宪法的法令极出色地达到了它的最终目的，即培养一个全民皆为敏捷而强壮的战士的国家，而斯巴达在希腊各邦拥有的长久军事霸权充分证明了这一点。


  111.斯巴达征服美塞尼亚


  在来库古与希波战争之间的历史时期，斯巴达历史上最重要的事件是在美塞尼亚（Messenia）的长期斗争，它们就是著名的第一次和第二次美塞尼亚战争（约前743—前723，前645—前631）。旷日持久的战争的结果是美塞尼亚人的失败以及他们沦为被称为希洛人（Helot）的拉科尼亚奴隶的悲惨境地。许多贵族逃离了这个国家，在其他国家流亡。一些流亡者在西西里岛争得了一片生存之地，并赋予西西里海峡现有的城市墨西拿（Messina）以名字和重要地位。


  斯巴达占领了美塞尼亚。从第二次美塞尼亚战争结束到公元前4世纪斯巴达力量开始衰落之前，美塞尼亚人一直是斯巴达人的奴隶。从伊奥尼亚到爱琴海，整个伯罗奔尼撒半岛南部都成为了斯巴达领土。


  112.斯巴达成为伯罗奔尼撒的霸主


  斯巴达占领了美塞尼亚后，她的影响力和权力一直稳步上升，并且其至高地位和领导权得到了伯罗奔尼撒半岛绝大部分国家的承认。她现在是伯罗奔尼撒同盟的领导者，甚至被伯罗奔尼撒半岛以外的希腊城市视为希腊人的天然领袖和捍卫者。


  我们已经简要地叙述了斯巴达在伯罗奔尼撒半岛建立霸权的过程，现在我们必须转而对希腊进行更为广泛的观察，从而记录希腊民族扩张的历史。希腊民族的扩张导致了在几乎所有已知世界的海岸上都建立了希腊文明。


  

  第十三章 殖民时代与僭主时代


  第一节

  殖民时代（约前750—前600）


  113.希腊进入殖民时代的原因


  公元前8世纪后半叶和公元前7世纪，是希腊建立殖民地的重大历史时期。这次外流运动的一个诱因是政治动荡，它几乎出现在希腊的每一个城市。寡头政治与僭主政治已经兴起，人民经常受到压迫。就像英国斯图亚特暴政时期的清教徒一样，成千上万的人被迫离开家园，从海上逃走。在德尔斐阿波罗神谕的指引下，在遥远而广袤的海岸上，他们打下了“分散的希腊人”的基础。母邦人口的增长、贸易的扩大，以及希腊人对冒险的热爱，也导致了移民数量的增加。


  114.希腊殖民地与其母邦的关系


  如果不了解希腊殖民地与移民来源城市之间的关系，希腊殖民地的历史便是无法理解的。


  希腊殖民地和罗马殖民地有一个根本区别。罗马殖民地服从母城的统治，移民仍然属于罗马公民或者半罗马公民；而希腊殖民地则完全独立于其母城。因此，希腊殖民地以及希腊各地区都遵从城市自治原则。每一个殖民地都是独立的、有特色的，并有其自己的政治理念。希腊人的心里无法接受一个城市公正地统治另一个城市的想法，即使另外的城市是自己的子殖民地。


  不过，尽管殖民地与其母城之间没有政治联系，他们仍然通过血缘、文化、孝心等因素联系在一起。新家圣坛上的圣火是从母城公共壁炉的余烬那里点燃的，很多证据不断证明这两个城市的民众虽然分隔两地，但仍是一家人。


  殖民地居民对其母城的深厚感情可以从他们新家中显眼物件的名字里表现出来。正如新英格兰殖民者对其故乡的深厚感情促使他们用故乡那些亲切的名字给他们的新家命名一样，希腊殖民者对其故乡的珍贵记忆也促使他们用熟悉且喜爱的故乡名字来命名他们的新城市、新街道、新寺庙、新喷泉及山丘。新城市就是家以外的另一个家。


  115.哈尔基斯殖民地（约前750—前650）


  希腊早期殖民的一个地点就是马其顿海岸。这里，一个三角海岬突入到爱琴海。在埃维厄岛哈尔基斯不连续的海岸上，在其他城市希腊移民的帮助下，建立了许多殖民地，32个殖民地把哈尔基斯作为母城，而这片地区就变成著名的哈尔基季基（Chalcidice）。


  这个海岸对希腊殖民者和商人的主要吸引力之一是藏有丰富的铜、银和金矿资源。在那里，群山上覆盖着茂密的森林，为造船业提供了丰富的木材。而由于希腊大陆的大多数地方缺少木材，因此这也成为了哈尔基季基的一个重要贸易项目。


  116.赫勒斯滂与博斯普鲁斯海峡上的殖民地


  第二个对母国商业城市殖民者充满吸引力的地方，包括赫勒斯滂海峡和博斯普鲁斯海峡。这些水道构成了连通北方世界的门户，很早就引起了希腊商人的注意。在其他的城市中间，这里又建立新的城市拜占庭（Byzantium，前658）。这座城市是在德尔斐亚神谕(12)的指导下建造的，它是古代世界最大的商业中心之一。拜占庭的成长之路是一段漫长而曲折的历史。


  117.攸克辛地区的殖民地


  阿尔戈英雄的故事（第93条）证明，在史前时期，希腊人就很可能与最偏远的攸克辛海岸地区进行贸易往来。该地区的主要商品是鱼类、谷物、牲畜，除此之外，还有木材、金、铜和铁。攸克辛地区在一定程度上来说是掠奴者的地盘——它就是古希腊人的非洲。它为希腊世界的大部分奴隶市场供应奴隶。从当代伊斯兰统治者进行的高加索奴隶贸易中，我们可以发现2500年前活跃的奴隶贸易对现在仍有影响。


  据说，攸克辛地区的80个殖民地都将米利都（Miletus）视为母城。希腊城市密布于攸克辛海岸，希腊的商业贸易也使得整个攸克辛地区活力四射，因此，希腊人将这个曾被自己认为遥远而荒蛮的地方视为了祖国的一部分。
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    帕埃斯图姆的毁坏的神庙

  


  118.意大利南部的殖民地


  当希腊移民潮向爱琴海北部海岸和黑海北部海岸扩张时，这种潮流也开始向西蔓延。意大利南部土地上遍布希腊城市，以至于此地被称作“大希腊”（Magna Graecia）。公元前8世纪后半叶，意大利南部建立了很多重要城市，如塔拉斯（Taras），如罗马人的塔伦特姆（Tarentum），以及锡巴里斯（Sybaris）的伊奥利亚城（Aeolian）——因其市民的奢靡生活出名，英语词汇中的“纵情享乐之徒”（sybarite）便来源于此。


  “大希腊”城市的重要性来源于它们与罗马的关系。毫无疑问，通过这些城市，早期罗马人接触到了许多基本的文化元素、字母知识以及希腊宪法（第227条）。


  119.西西里岛和高卢南部地区的希腊殖民地


  从意大利海岸很容易看到西西里岛。当希腊殖民者遍布半岛南部地区的同时，这座岛屿也接收了大量的移民。在这些城市当中，有一座多利安城市科林斯的移民建立的锡拉库扎（Syracuse），在罗马壮大以前，她曾以平等的身份向迦太基发动战争。


  西西里岛是希腊最混乱无序的地区，是希腊世界中的荒蛮地带。这里充满了冒险的气息，像是给自己贴上了“不可驯服、危险”的标签。这是一片浪漫和冒险的土地，它似乎把希腊人中的最不驯与冒险的精神吸引到这里。


  罗纳河与地中海交汇处的高卢（Gaul）海岸，也被希腊殖民者占领。这儿的主要吸引力是经由陆路从波罗的海（Baltic）和英国运送过来的琥珀和锡。这一地区建立了许多殖民地，其中主要有福西亚（Phocaea）建立的马萨利亚殖民地（Massalia，前600），即现在的马赛（Marseilles）。


  120.北非和埃及的殖民地


  在尼罗河三角洲，希腊人很早就建立了重要的居住地瑙克拉提斯（Naucratis），它是埃及与希腊之间相互影响的门户。公元前7世纪的某个时候，在德尔斐神谕的指引下，希腊人在非洲海岸几乎与克里特岛相对的地方建立了重要的昔兰尼（Cyrene）殖民地，之后这一地区成为了昔兰尼加（Cyrenaica）区域的中心。


  121.殖民地在希腊历史上的地位


  希腊殖民地的历史与希腊大陆的历史紧密相连。事实上，如果不了解大希腊（Greater Greece），我们就不能了解希腊的大部分历史；就像如果不了解大欧洲，我们也不会明白17世纪之后欧洲的大部分历史。从殖民地中存在的利益、竞争和嫉妒中，我们可以发现国内城市之间发生斗争和战争的原因。


  第二节

  僭主时代（约前650—前500）


  122.希腊僭主政治的特点和根源


  希腊殖民时代的后半期非常接近所谓的“早期僭主时代”(13)（Earlier Age of the Tyrants）。关于僭主，我们必须在这里讲一下。


  在英雄时代，希腊偏爱的政府形式是父权制君主制。《伊利亚特》中说：“多人统治不是一件好事，让我们只有一个统治者——一个国王，把宙斯的权杖授予他。”但在信史时代的开端，早期的父权制君主政体在几乎所有的希腊城市中都沦落为寡头政体或贵族政治。随后，正如荷马时期的君主制被寡头政治取代一样，许多希腊城市中存在的寡头政体被极权政体取代。


  在希腊人那里，“僭主”（Tyrannos）一词并不是指一个人的统治很严酷，而是很纯粹地指一个人通过非法的手段获得国家最高的权力。虽然他们都太频繁地被我们当作暴君提及，但很多希腊僭主都是仁慈的统治者。几乎所有重要的希腊城市都被僭主一次或多次统治过。


  建立僭主统治的人往往都是贵族中的一些野心勃勃的成员，他们让自己成为人民的捍卫者，在人民的帮助下，成功地推翻了令人痛恨的寡头政治。


  123.希腊人对僭主的感情


  僭主的统治并不牢固。爱好自由的希腊人对专横且不负责任的政府充满了无尽的痛恨；并且，部分僭主一些丑恶的陋习和残暴的罪行，致使人们对整个专制统治阶层充满了极大的憎恶。因此，诛戮暴君被希腊人认为是无比高尚的行为。故而，在希腊，专制统治是短暂的，持续的时间很少超过三代人。他们通常被暴力推翻，随后，旧的寡头政权被重新建立，或者民主国家得以建立。概括说来，多利安城市倾向于寡头政治，而伊奥尼亚城市则喜欢民主政府。
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    雅典卫城

  


  124.僭主对希腊文明的影响


  僭主的统治给希腊文明带来了一些显而易见的好处。通过僭主们与外国国王建立的联系，希腊城市的隔绝状态被打破了。僭主的宫廷与东方国家的统治者之间的联系让希腊世界的城市接受了这些文明之地的影响。这拓宽了他们的视野，扩大了他们的商业领域。


  此外，僭主往往是艺术和文学的慷慨赞助者。诗歌和音乐在奢华的宫廷气氛中蓬勃发展，而建筑艺术的发展也被诸多公共建筑和作品所推动，因为很多僭主把公共建筑的建设作为自己统治的点缀，或通过建筑工程创造的工作机会赢得贫困阶层的支持。因此，僭主时代反而是许多希腊城市在艺术、智力和产业生活中快速发展的时期。


  
  第十四章 希波战争之前的雅典历史


  125.雅典的起源


  离海4到5英里，有一座小山丘，长约1000英尺，宽约500英尺，比阿提卡平原高出约150英尺。这种山丘提供的安全感无疑使其成为了阿提卡平原早期殖民者定居的首选。这里有几座建筑，坐落在山岩顶端，四周环绕着栅栏，这些构成了声名传遍全世界的首都的开端。


  126.执政官、亚略巴古委员会和公民大会


  在史前时代，雅典和其他希腊城市一样，都由国王所统治。忒修斯（Theseus）是王政时代最著名的国王。公元前7世纪初，一个由九人组成的称为“执政官”（Archons）的委员会，使国王成为居于次要地位的雅典国家元首。古代的君主政治成为了寡头政治。


  除了执政官，当时的雅典国家还有一个非常重要的法庭，就是被称为“亚略巴古”（Areopagus）的委员会。(14) 这个委员会由前执政官组成，因此是一个纯粹的贵族机构。其成员终身任职。委员会的职责就是确保法令被充分地遵守，以及对违法者进行审判和惩罚。他们的决定具有无可置疑的权威，任何人都不得上诉。在信史时期的开端，这个委员会是雅典国家真正的权力机构。


  在执政官和亚略巴古委员会之外，还存在一些证据，表明有一个公民大会（Ecclesia）的机构存在。在这个机构中，所有在重装部队中服役的士兵占有一席之地。


  127.雅典的等级之分


  雅典的领导阶级是贵族或世袭贵族。这些人都是腰缠万贯的大地主，据说，阿提卡最好的土地几乎都归他们所有。


  在贵族的统治之下，居民拥有名义上的自由。他们中的许多人都是富裕贵族阶层的佃农。他们向地主支付租金，如果没有支付，他们和他们的妻子及孩子便会被所有者扣押，卖作奴隶。其他居民拥有自己的田地，但如果像上面一样欠了贵族阶级的债，那么他们的田地就会被抵押给债主。因此，由于平民百姓的经济状况不好，且被排除在政府职位之外，所以他们对贵族充满了怨恨，并为革命作好了准备。雅典贵族和平民之间的对立状态与罗马贵族和平民之间的对立状态相似。
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    普尼克斯山上的演讲台

  


  128.德拉古法典（前621）


  可能是为了安抚人民以及把国家从混乱中拯救出来，当时的贵族在自己的阶层中任命了一个名叫德拉古（Draco）的人，制定和颁布法律。(15)


  在完成使命的过程中，德拉古只不过是把现有的规则和习惯变成一个明确的书面形式而已。这些法律非常严酷，死亡是对盗窃行为最轻微的处罚。以致后来一位雅典演说家说“这些法律不是用墨水写成的，而是用鲜血写成的”。


  但是，德拉古的法律存在一个巨大的缺陷。他没有制定土地或经济方面的改革条款，因此，它并没有减轻那些挣扎在贫困之中并且成为严酷债务法受害者的人们的负担。


  129.梭伦改革（前594）


  贫困阶层的状况越来越难以忍受，必须采取一些激进的救济措施。正如德拉古时期那代人所做的，希腊人再一次将国家法律和制度的修改权交到了一个人手中。梭伦（Solon）的崇高品格和杰出的服务为他赢得了所有阶层的尊重和信任，因此他被选中来履行这项职责。梭伦首先关注的是减轻债务人的痛苦。他取消了所有的债务，无论是公共的还是私人的。(16) 另外，在阿提卡再也看不到这种景象：戴着锁链的人被卖作奴隶来偿还债务。梭伦禁止通过贩卖奴隶来偿还债务。此后，雅典人再也没有卖奴偿债。


  这是梭伦经济改革中最重要的一项。他的宪法改革同样是明智和有益的。雅典集会或公民大会，在当时由那些能够提供武器和盔甲的人组成的；也就是说，四个阶层中的前三个的所有成员都包括在内，但第四个等级和最贫穷的阶级、无业游民，都被排除在外。梭伦向他们开放了公民大会，赋予他们选举权，然而不包括执政权。他还对宪法作出了其他修改，使行政官对人民负责，此后他们不仅能选举这些官员，还能在他们出错时审判他们。


  130.僭主庇西特拉图（前560—前527）


  梭伦的改革自然给许多人带来了不利，他们成为了新秩序的死敌。而且，改革后的宪法也未能顺利实施。就在这个时候，一个野心勃勃的贵族庇西特拉图（Pisistratus）利用这种形势，率领小规模的军事力量占领了雅典卫城，使自己成为雅典的主人。虽然两次被驱逐，但他一有机会便返回了雅典并恢复自己的僭主统治。


  庇西特拉图可以被视为希腊僭主中较好的那一类。他在雅典实行温和的统治，在他的统治下，这个城市经历了一个巨大的繁荣时期。他设立了宗教节日，用华丽的建筑装饰了这座城市。据说他还为雅典学园，一种城市围墙外的公园增加了装饰，后来那里成为首都的诗人、哲学家和追求享乐者最流连忘返的胜地之一。


  131.僭主被驱逐出雅典（前510年）


  庇西特拉图的两个儿子希庇亚斯（Hippias）和希帕克斯（Hipparchus）继承了他的权力。起初，他们模仿父亲的治国方式，雅典在他们的治理下非常繁荣。然而，一个不幸完全改变了政府的面貌。希帕克斯辱骂了一位名叫哈尔摩狄奥斯（Harmodius）的年轻贵族，这个贵族就伙同他的朋友阿里斯托格同（Aristogiton）及其他几个人密谋刺杀这两位僭主。希帕克斯被刺杀了，但行刺者的阴谋却传到了希庇亚斯那里。僭主的护卫杀死了哈尔摩狄奥斯，阿里斯托格同也受尽折磨，但他拒不招出其他同谋者的名字，于是被判死刑。


  我们已经讲过诛戮僭主在希腊人眼中是值得赞扬的行为（第123条）。雅典人认为哈尔摩狄奥斯和阿里斯托格同的行为是值得感激和尊敬的壮举。人们为了纪念他们而竖立了雕像，并且向年轻人讲述他们的故事，以培养年轻人的爱国精神和自我奉献精神。这个阴谋对希庇亚斯的性情产生了非常大的影响，使他变得多疑、严酷。他的统治变成了真正的暴政，而他最终被逐出了这座城市。


  
    [image: ]

    刺杀僭主者

  


  那不勒斯博物馆的大理石雕像，被认作是竖立在雅典的青铜雕像的古代复制品，用于纪念刺杀僭主希帕克斯而作。


  132.克里斯提尼的改革（前508）


  在驱逐暴君希庇亚斯之后，贵族派系之间的宿怨又爆发了。一个杰出的贵族克里斯提尼（Clisthenes），作为其中一派的首领，感觉到并没有从渴望的职位中得到自己阶级对与自己德能相匹配的认可。于是，他让自己作为普通民众的捍卫者而与他们结成联盟，并控制了国家的事务。一旦掌握大权，克里斯提尼立即将宪法重塑为比梭伦赋予的宪法更民主的形式。他最重要的措施之一是，授予了一大群穷苦的雅典人以公民权，这些人在此前被剥夺了这座城市的公民权。此外，他把公民权还授予很多外来的定居者及自由民。这一措施是通过对人民进行重组来实现的，让宪法为了人民的利益作出了根本性的改变，克里斯提尼因此而被称为“雅典民主的第二创立者”。


  133.陶片放逐法


  其他被归于克里斯提尼的改革或制度中的，有一条著名的陶片放逐法（Ostracism）。通过这一程序，任何引起人民怀疑和不满的人，都可以经过全民投票而无须审判被放逐出雅典10年。被放逐者的名字都被写在陶片或贝壳上。在希腊语中，“陶片放逐法”一词就来源于“陶片”（ostrakon）。


  这种制度设计是为了防止像庇西特拉图那样的篡夺行为再次发生。它首先被用来除掉雅典人不信任的前僭主希庇亚斯的一些老朋友。后来，投票通常被用来解决不同政治派别领袖之间的争端。因此，这个时候投票只表示政治偏好，被放逐的人仅仅是不被大众青睐的被击败的候选人，与耻辱和羞辱无关。


  掌握在人民手中的放逐的权力并不总是能够被明智地使用，一些最有能力和最爱国的政治家常常被抓住了民众注意力的野心家煽动而遭到放逐。(17)


  134.斯巴达反对雅典的民主


  雅典的寡头政治势力极力反对所有的民主改革。斯巴达人也对雅典民主的快速发展深感不安和嫉妒，他们邀请希庇亚斯从亚洲回来，力图推翻新政府并恢复他的权力。但他们的目的并没有达到，因为他们的盟友拒绝帮助他们这样做。希庇亚斯去了波斯，寻求波斯国王大流士（Darius）的帮助。


  

  第十五章 希波战争


  （前500—前479）


  135.希波战争的真正起因


  从上文关于古希腊不断开拓海外殖民的历史进程中，我们可以窥见希腊人民究竟是怎样凭借着一身热血，带着饱含自由、爱好和平、不断进取和不断壮大的希腊式（Hellenic）语言和文化征服了地中海（Mediterranean）周围的星星岛屿和海岸城市，并以先驱者的姿态广泛地活跃在公元前8到7世纪的世界舞台上的。在公元前6世纪前半期以前，这项颇有希望的扩张运动几乎不受任何阻碍，随后便被一个庞大专制的亚洲强国波斯帝国（Persian Empire）的崛起所阻挡。公元前5五世纪开始的时候，亚洲所有的希腊城市都处于波斯帝国的奴役之下，爱琴海实际上称为波斯的内湖。这些侵吞让希腊人几乎无立锥之地。因此，在这里我们有必要探究引起希腊与波斯之间大战的真正原因。


  136.伊奥尼亚人的起义（前500）


  自希腊各城邦被波斯降服以后，一直备受奴役劳作的摧残，时间一久，他们便不愿意再忍受这般痛苦，一直在寻求独立。公元前500年左右，伊奥尼亚成为反抗波斯大王(18)（Great King）的中心地带。雅典人派出20艘战船帮助他们的伊奥尼亚同胞。萨迪斯（Sardis）被攻克并被烧毁。随后，雅典人战败，放弃了他们的伊奥尼亚盟友，乘船返回雅典。


  这次不幸的远征注定会产生巨大的后果。雅典人不仅烧毁了萨迪斯，还点燃了整个世界。根据希罗多德的记载，当消息传到苏萨城（Susa）的大流士耳中，他得知希腊城邦雅典一直在援助波斯的反对者后，暴怒不已。他拉开弓，向天空直射一箭。在箭杆飞出的时候，说：“好，宙斯啊，我要好好惩罚一下雅典人！”说完后，他命令一个仆人每天在晚餐前都要向他重复三次：“主人，记住可恶的雅典人！”


  137.大流士第一次远征希腊（前492）


  伊奥尼亚人的起义被镇压并遭受到了严厉的惩罚，大流士决心惩罚欧洲的希腊人，尤其是雅典人，因为他们帮助他叛逆的臣民。为了征服希腊，大量的陆军和海军军备都配备就绪。波斯的陆军在色雷斯（Thrace）野蛮人那里遭受了严重的损失，一阵狂风突然从北方刮起，大约300只波斯舰船毁于这场飓风。


  138.大流士的第二次远征；马拉松战役（前490）


  大流士对这场灾难毫不畏惧，下令增加和装备一支更强大的军事力量。不久，他又召集了一支庞大的军队来对希腊进行第二次远征。一支装备有600艘船只的舰队从小亚细亚的海岸载着军队向希腊海岸前进。在接受基克拉迪最重要的投降后，波斯人在马拉松上岸——此地距离雅典只有一天的路程。雅典人决定在马拉松的开阔之地主动出击，而不是躲在城墙后面等待波斯人的到来。因此，他们派出1万名精兵列阵以待。一个善于长跑的叫作斐迪庇第斯（Pheilippides）的人前去向斯巴达求助。斐迪庇第斯仅仅用了36个小时就跑到了135—140英里以外的斯巴达。但不巧的是，当时离满月还有几天，根据斯巴达人的迷信，他们在这几天是不敢派兵出征的。他们答应给予援助，但当斯巴达援兵到达雅典时，战役已经结束。


  这场战役是雅典人在米提亚德（Miltiades）将军的领导下开始的。战争的结果在一段时间内是悬而未决的。随后，运气降临到希腊人头上，波斯人死伤惨重，被赶到船上。波斯人想偷袭雅典，却发现雅典人已经做好了准备，于是，他们便掉头离开，向伊奥尼亚海岸驶去。


  139.马拉松战役


  马拉松战役（Battle of Marathon）被称作是“世界上最具决定性意义的战役”之一。它是人类文明历史上的一个转折点。通过这场胜利，希腊文明被保存到成熟结果，这不只是为希腊人保存文明成果，而是为了全世界。我们无法想象欧洲文明史上缺了希腊，尤其是雅典文明，会是个什么模样。如果当时的异邦人真的在此次战役中获得胜利，那么现在的这些文学基因可能会因此而摧毁。古代希腊，便作为波斯帝国的一个总督辖地，在现代可能会成为土耳其帝国的一个行省。这一伟大的功绩进一步激发了雅典人的自信。此后，他们做了很多伟大的事情，因为他们相信自己能够做到。马拉松战役记载了伟大雅典光辉岁月的开始。


  140.地米斯托克利和他的海军政策；亚里斯泰迪斯反对地米斯托克利的海军政策以及他被流放（前483）


  马拉松战役胜利后，很多雅典人坚信雅典此后可以永远免于波斯人入侵的威胁。但是他们中有一个人清醒地认识到：这次战役只不过是希腊与波斯之间战争的开始。这个人就是地米斯托克利（Themistocles），一位睿智、眼光深远、多才多艺的政治家。他敦促雅典人实行加强海军的政策，他认为那是唯一可以使雅典免于臣服于波斯脚下的有效防御策略。


  有“公正者”（Just）之称的亚里斯泰迪斯（Aristeides）极力反对地米斯托克利的海军政策，他害怕如果突然把陆军改为海军，雅典会就此犯一个难以弥补的错误。双方之间的争执变得如此尖锐，以至于最后使用陶片放逐法来解决问题。最终600票反对亚里斯泰迪斯，他被放逐了。


  谈及雅典公民大会上进行的陶片放逐，一位目不识丁的农民，对亚里斯泰迪斯一无所知，都要求把亚里斯泰迪斯的名字写在陶片上。当他准备投票时，那位政治家问这个农民为什么要放逐他。投票者回答说：“不为什么，我甚至不认识这个人，但是到处都称呼他为‘公正者’，我实在听烦了。”


  亚里斯泰迪斯被放逐之后，地米斯托克利在没有遇到强烈反对的情况下，自由地实施其海军政策。很快，雅典人就拥有了希腊最庞大的舰队，在比雷埃夫斯拥有一个壮观的港口。


  141.薛西斯入侵希腊；塞莫皮莱战役


  马拉松战役兵败后不久，大流士就开始为下一次入侵做准备，想要一雪前耻。就在大流士筹划这些复仇计划时，他的死亡中断了一切。很快，他的儿子薛西斯（Xerxes）即位，向希腊人复仇的计划在稍作拖延后又被全力实施。为了便于军队行进，薛西斯下令修建了一座横渡赫勒斯滂海峡的由舰船构成的双层浮桥。这项工作由埃及和腓尼基的工匠完成。


  公元前480年初春，正值马拉松战役10周年之际，一支庞大的波斯军队聚集于赫勒斯滂海峡的各个角落。当时海峡边的盛况可以说是百年难得一见，这也是希罗多德描述的历史场面中最为精彩的部分之一。希罗多德宣称，浮桥在这些从亚洲涌入欧洲人潮的踩踏下，在七天七夜的时间里，一直吱嘎吱嘎作响。(19)


  从希腊北部到中部只有一条狭窄的隘口，隘口一边是大海，一边是崎岖的山岭。在山脚下有几处温泉涌出，隘口因此得名“塞莫皮莱”（Thermopylae）或“温泉关”（Hot Gates）。希腊人决定在此处率先攻击波斯军队。斯巴达国王列奥尼达（Leonidas）率领300名斯巴达勇士与6000名不同城邦的盟军防守着温泉关。因为希腊舰队阻止了薛西斯的军队从希腊守军的后方登陆，所以，波斯军队只能从占据有利地势的斯巴达军队的正前方发动进攻。在发动进攻前，薛西斯要求希腊人放下武器，立即投降。列奥尼达轻蔑地回答道：“来吧，我等着你！”连续两天被军官鞭笞着前进的波斯战士一直都在尝试突破关口，但是屡战屡败，就算是最后派出的一万名最为精锐的不死军(20)也遭到了失败。


  波斯国王的著名的卫士从斯巴达前线上如潮水撞到山崖一般退却。但是，一个土生土长的希腊人却上演了一出叛国大戏，这个人的名字叫埃彼阿提斯（Ephialtes），又称“希腊的犹大”，他让防守隘口的战士们的英勇搏斗变成了徒劳。这个人希望得到一大笔酬劳，便向薛西斯指出了一条通往希腊人后方的山中小径。当列奥尼达看到波斯人从他们身后的山上下来，大吃一惊。他意识到隘口再也守不住了，为了保存实力，他命令大多数希腊盟军撤退，而他率领300名斯巴达人留下来拼死抵抗。誓死守卫隘口，是斯巴达的荣誉及法律赋予他们的使命。第二天，他们被庞大的波斯军队包围，斯巴达勇士以令人绝望的英勇拼死一搏，但最终众寡悬殊，他们战至最后一人。


  温泉关一战在随后千百年的希腊历史上一直激荡回响。当斯巴达国王列奥尼达和他的勇士们倒下的那一刻，他们的功绩便注定会光耀千秋。他们是希腊历史上最伟大的英雄，是整个希腊的荣耀。为了纪念这场战争，人们在昔日的战场上竖立了纪念碑让后世景仰。赞美的碑文和墓志铭简要地讲述了他们战斗的故事。其中一个是专门纪念牺牲的斯巴达勇士的，它写道：“异乡人，你若到斯巴达。请转告那里的公民：我们阵亡此地，至死犹恪守誓言！”


  142.雅典人抛弃他们的城市，撤至船上


  雅典的大门现在对侵略者敞开了。决策者的意见发生分歧。德尔斐神谕隐晦地宣称：“当刻克洛普斯土地上的所有其他东西都被拿走时，宙斯便会授予雅典娜木墙（Wooden Walls），只有它们不会被征服，而且它们会保卫你和你的孩子。”据信，神谕被认为是“坚如磐石的”。但是“木墙”表示什么，却有多种不同的意见。一些人认为德尔斐的女祭司是在指点雅典人去山林中寻求庇护；而另一些人则认为他们应该保卫雅典卫城，在很早的时候它是被栅栏围绕的；但地米斯托克利（有人认为神谕的内容是他让德尔斐的女祭司说出的）争辩说，“木墙”很明显指的是船。


  雅典人立即按照他的解释行动。阿提卡的所有战士都聚集在萨拉米斯（Salamis）舰船上。妇女和儿童和老人被带到了不同的安全地点。阿提卡所有的城镇，连同首都，都被抛弃给征服者。几天后，波斯人进入了荒芜的平原，烧毁了空旷的城镇。雅典城的庙宇被掠夺并被付之一炬，萨迪斯的仇算是报了。


  143.萨拉米斯海战（前480）


  就在阿提卡海岸附近的萨拉米斯岛上，希腊舰队正等待着波斯人。薛西斯被地米斯托克利关于希腊同盟的状况所欺骗，下令立即发动进攻。他从海岸一个高耸的王座上俯瞰战场，等待着结果。波斯舰队被截成数段，200艘战舰被摧毁。这是一个致命的打击。


  薛西斯担心背叛的人可能会毁掉赫勒斯滂的浮桥，便立即分出100艘舰船来保护这些浮桥。然后，这位国王带领着强大的卫队撤回了亚洲，留下马铎尼斯（Mardonius）率领一支强大的军队去挽回萨拉米斯的灾难。第二年，在著名的普拉提亚战役（Battle of Plataea）中，马铎尼斯被杀，他的军队全军覆没。很快，全欧洲的希腊人，连同赫勒斯滂和爱琴海岛屿的希腊人，用希罗多德话说，“恢复了希腊的自由”。


  144.战争的纪念品和战利品


  战争的辉煌胜利引发了全希腊的欢欣鼓舞。诗人、艺术家和演说家为了纪念英勇无畏的英雄们而各显神通。曾参加马拉松战役，或许还参加过萨拉米斯及普拉提亚战役的剧作家埃斯库罗斯（Aeschylus），在他的名剧《波斯人》中为这次胜利树立了一座永久的丰碑。在战争结束8年后，《波斯人》在雅典的2万名观众面前进行演出，这2万名观众中有很多人参加了那场战役。伟大的画家波利格诺托斯（Polygnotus）在雅典公共走廊的墙上用绘画将马拉松战役的场景展现出来。实际上，雅典黄金时代的伟大文学及艺术作品都是对这场战争不朽的纪念。


  虔诚的希腊人认为，如果没有神明站在他们一方予以帮助，他们是无法实现这奇迹般的胜利的。在德尔斐神庙，他们感激地献上了从普拉提亚战场上获得的1/10的金银战利品。他们又在雅典卫城竖立起一尊巨大的雅典娜女神雕像，那是由从马拉松战场上收集的黄铜武器制成的；而在雅典娜女神的圣殿里，放置着赫勒斯滂浮桥断裂的缆绳，那是一个直截了当的胜利纪念品以及对不虔诚的外邦人在赫勒斯滂设置枷锁神圣惩罚的重要例证。


  

  第十六章 雅典帝国


  145.提洛同盟的建立


  波斯人被从希腊驱逐后不久，伊奥尼亚诸城邦为了更有效地进行他们手中的工作，即解放处于波斯统治下的希腊城市，遂结成了著名的提洛同盟（Delian League）。因为斯巴达国王普萨尼亚斯(21)（Pausanias）的背叛，斯巴达和她的伯罗奔尼撒同盟被排除在这个同盟之外，而在此之前，斯巴达一直指挥着希腊联军的舰队。提洛同盟是独立、平等的国家的自由联合，大约有260个国家参加同盟。雅典是同盟的领袖。每年在神圣的提洛岛（Delos）就共同关心的问题召开由各城邦代表组成的代表大会。在提洛岛，也就是在阿波罗神庙，有同盟的金库，每个城邦根据自己的能力缴纳盟捐。执行同盟目标的几个国家捐献船只和金钱的比例，最开始完全由亚里斯泰迪斯决定，因为诸城邦都对亚里斯泰迪斯的公正和廉洁十分有信心，因此，这项事务一直由他主持，没有一个同盟国家有异议。


  提洛同盟的创立是希腊历史上的一座里程碑。它不仅意味着雅典取代斯巴达，重新掌控了海军力量，还表明更早的大希腊统一的希望都化为泡影。这意味着，由于伯罗奔尼撒同盟仍然存在，希腊此后变成了自行分裂的房子。


  146.雅典人将提洛同盟变成雅典帝国


  提洛同盟奠定了雅典帝国权力的基础。雅典人滥用他们作为同盟领导者的权力，在同盟形成直到伯罗奔尼撒战争爆发的这段时间里，他们逐渐将自己的盟友降格至附属国和臣民的境地。


  雅典通过以下方式将同盟变成一个帝国。由亚里斯泰迪斯评估的分摊到各城邦头上的盟捐由两部分组成：大邦出船，小邦出钱。从一开始，雅典就参加了评估，并确保了每个盟国都缴纳适宜的盟捐。


  过了一段时间，一些城市更愿意用出钱代替出船，雅典接受了，得到钱后自己造船，并将这些船只补充到自己的海军中来。就这样，盟国解除了自己的武装，来武装他们的主人。


  很快，雅典强加给盟友的约束变得令人生厌，他们开始一个接一个地拒绝以任何形式缴纳盟捐。纳克索斯（Naxos），基克拉迪群岛的岛屿之一，是第一个脱离同盟（前466）的岛屿。但雅典拒绝承认国家权利的任何信条，动用强大的海军迫使纳克索斯留在同盟内，并提高了她的贡税。


  发生在纳克索斯身上的事情，也发生在同盟其他成员的身上。到公元前449年，同盟中只有三个岛国成员——莱斯博斯岛（Lesbos）、希俄斯岛（Chios）和萨摩斯岛（Samos）——仍保持着独立。他们让所有不支付盟捐的前盟友处于孤立无援的状态。甚至在没有提前通知盟友的情况下，雅典人把同盟的金库从提洛岛转移到了雅典。他们还改变了盟捐最初的用途，开始把钱不用于对外邦人的战争上，而是花在他们国内的事业上，就像这些盟捐是他们自己国家的税收一样。大约与此同时，各邦代表大会也不复存在。


  至此，一个由独立自主的城邦结成的同盟实际上变成了绝对的君主制，而阿提卡的民主国家成为了帝国的主人。雅典也因此而被称为“暴君之城”。


  147.客蒙与伯里克利


  当时雅典人中最杰出的两位领袖是客蒙（Cimon）与伯里克利（Pericles）。客蒙是一位战功卓著的海军统帅，一位同情贵族的党派领袖，他的政策是维持希腊的双头领导权，斯巴达在陆地上的领导权，希腊在海上的领导权。客蒙的政策遭到伯里克利的反对，伯里克利认为这样的双头领导是不切实际的，他的目的是，不仅让雅典成为海上的霸主，还要让雅典成为陆地上的霸主。最后，客蒙的名望衰落，然后被放逐。客蒙的失势让伯里克利放开手来推行他雄心勃勃的政策。


  148.长墙的修建


  作为自己海洋政策的一部分，伯里克利说服雅典人完成了被称为“长墙”（Long Walls）的防御工事的修建，它将雅典与比雷埃夫斯港连接起来。通过这些巨大的壁垒，雅典与她的主要港口，以及它们中间的土地，转变成了一个巨大的防御地带，能够在战争期间容纳阿提卡的全部人口。由于与大海的交通路线得到了保障，再掌控一支强大的海军，雅典便能够在海上和陆地上同时向她的敌人发动攻击。
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    比雷埃夫斯与雅典的长墙

  


  149.伯里克利时代（前445—前431）


  伯里克利在雅典具有至高无上的影响力的时期被称为“伯里克利时代”（Age of Pericles），那是雅典的黄金时代。在这个时期，人民是一切力量的源泉。有关雅典及其帝国的每一件事都是由公民大会讨论和决定的。历史上从未有过任何民族像雅典的公民那样享受过这种不受限制的政治自由，从来没有任何民族如此熟悉公共事务，如此良好地参与政府的管理。一般来说，每个公民都有资格担任公职。无论如何，雅典人都是按照这样的设想行事的，这一切都在他们极端民主的做法中体现出来。除了陆军和海军的少量职务，所有的公职都是通过抽签决定谁来担任的。


  150.民众法庭


  庞大的民众法庭是伯里克利时代雅典的一个显著特点。每年从希望担任陪审法官的人中抽签选出6000人。其中1000人作为后备，其余5000人分为10组，每组500人。这10组陪审人员组成的机构被称为民众法庭（Dicastery），其成员被称为审判官（Dicast）或陪审官（Juryman）。审判任何一个案件，出庭的陪审官都在200—400人之间。然而，有重大的案件需要旁听时，陪审团的人数将达到2000，甚至更多。这些法庭要处理大量的法律事务，因为他们不仅要审理雅典公民的所有案件，而且还参与雅典帝国众多城市的法律事务。陪审团的裁决是最终裁决。民众法庭的判决从未被推翻或取消过。


  151.伯里克利通过公共建筑来使雅典生色


  雅典获得现在这样辉煌的地位后，伯里克利觉得雅典人应该对雅典城加以修饰，让其作为整个帝国权力与荣耀相称的象征。他不难说服自己热爱艺术的同胞们用那些建筑的杰作来美化他们的城市，即使这些建筑已成废墟，但仍然获得了全世界的仰慕。
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    伯里克利

  


  伯里克利时代最引人注目的建筑都在雅典卫城上被组合起来。作为通往城堡的神圣围栏的大门，宏伟的山门在此矗立，那是自伯里克利时代以来类似结构的典范。这里也建立起了美丽的帕特农神庙（Parthenon），那是献给雅典娜女神的。这些著名的横饰带雕塑是由菲狄亚斯（Phidias）设计的。在神庙附近矗立着一尊巨大的雅典娜女神青铜雕像——据说那是由马拉松的战利品制成的——它闪闪发光的矛尖是水手从苏尼乌姆（Sunium）驶来时指路的灯塔。


  雅典人动用同盟金库的资金，投资于雅典的建筑与艺术事业。同盟的成员自然是对雅典的这一做法感到十分不满，抱怨雅典用他们的钱来“修饰雅典城，就像是一位虚荣的老妇女把自己打扮得花枝招展”。但是伯里克利回答说，原本这些钱是用来抵御波斯进攻的，这些年来雅典也一直让他们的敌人敬而远之，他们有权利按照自己的意愿花这笔钱。


  152.雅典帝国的优势与劣势


  在伯里克利的治理下，雅典拥有世界上最强大的海军力量。在最后一次演讲中，伯里克利向他的同胞们说：“现在世界上，没有任何一个国王或国家，可以打败我们无敌的海军，你可以自由地在海上航行。”这不是空口自夸。爱琴海已经变成雅典的内湖。它的岛屿和海岸地带实际上已经形成了雅典帝国。雅典的收税船从希腊的200多个城市征收贡品。希腊城邦的统一似乎就要通过雅典人的能量和成就在帝国基础上实现了。


  但是这个帝国带给我们最震撼之处还是她将强硬的军事力量与柔美的艺术作品结合在一起，这在整个世界上都是很罕见的。在此之前，人们很难想象物质财富与精神财富可以在一个帝国里如此巧妙地结合在一起。文学和艺术臻于人类天才的完美极限。


  但在辉煌的帝国结构中也有其薄弱因素。雅典帝国自诞生以来，就注定是短命的，因为其治国准则违背了希腊民族最内在的本性——每个人在心中都把地方爱国主义融入政治统治权中（第97条）。所谓的同盟者实际上是雅典的臣民：他们向她纳贡，被带到她的法庭接受审判。(22) 自然而然地，被帝国支配的城市都把雅典视为希腊自由的破坏者，并迫不及待地期盼着一个有利时刻，起而反抗，甩掉雅典强加给他们的枷锁。因此，雅典帝国是在沙上建立起来的。


  如果雅典没有这样把提洛同盟中的各同盟国当成奴隶，而是继续让它作为各国平等的同盟——在希腊世界的统治下，一件伟大但不太可能实现的任务——作为联结起来的希腊人的领袖，她或许可以获得地中海的统治权，罗马的历史可能随着公元前1世纪罗马共和国的结束而结束。


  雅典帝国的这些优势与劣势，都在之后斯巴达与雅典之间的伯罗奔尼撒战役中充分暴露出来，至于这场战争的原因和主要的事件，我们下章再详述。
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    雅典卫城

  


  

  第十七章 伯罗奔尼撒战争；斯巴达与底比斯的霸权


  第一节

  伯罗奔尼撒战争（前431—前404）


  153.伯罗奔尼撒战争的开始


  在伯里克利去世前，伊奥尼亚人的雅典与多利安人的斯巴达之间与日俱增的猜忌，终于爆发为漫长而悲惨的大战，那就是伯罗奔尼撒战争（Peloponnesian War）。战争的一个直接原因是哈尔基季基半岛（Chalcidice）的波提狄亚（Potidaea）被雅典人封锁。波提狄亚是科林斯的一个殖民地，但她是提洛同盟的成员，因试图从同盟中分离出去而被雅典惩罚。科林斯曾试图帮助她的女儿，但在与雅典人的冲突中狼狈不堪。


  在这种情况下，科林斯获得跟她有相同遭遇的国家的支持，他们向斯巴达控诉雅典，希望斯巴达作为多利安人的盟主，给予他们援助并匡扶正义。斯巴达人在听取了双方代表的意见后，认为雅典人是不公正的，随即宣战。斯巴达人的决定为伯罗奔尼撒同盟所支持，不但如此，这个决定似乎还为德尔斐神谕所支持，它对斯巴达询问的回应让斯巴达人坚定了他们的决心，而且这个神谕似乎还向他们保证：“如果他们全力以赴，必定会赢得战争的胜利。”


  154.伯罗奔尼撒人蹂躏阿提卡（前431）


  一支伯罗奔尼撒的军队很快在科林斯地峡召集起来，已准备对雅典发动战争。随着入侵的临近，阿提卡的村庄和分散居住在农舍里的居民都舍弃了他们的家园，撤到首都的防御工事后安身。伯罗奔尼撒人在废弃的平原上行军，从四面八方蹂躏这个国家。雅典人从城墙上可以看到他们被烧房屋的火焰，这使老人想起了49年前波斯入侵时他们从萨拉米斯岛看到的景象。由于后方补给不足，伯罗奔尼撒军队最终撤出该国。来自不同城市组成的特遣部队也被遣散回到各自的家园。


  155.伯里克利在葬礼上的演讲


  雅典人的习俗是在公众面前埋葬那些在战斗中阵亡的人的尸骨并举行仪式。遗体下葬后，一些由他的同胞们选择出来的人，便会在死者的葬礼上发表演说，歌颂他们的事迹，并号召人们继承他们的美德。


  在我们描述的战役后的冬天，雅典人为那些在战争中死去的人举办葬礼。伯里克利被推选在葬礼上发表演讲。这篇葬礼演讲，正如修昔底德(23)所说，是古代保存的最有价值的纪念品。演讲者利用这一机会描述了雅典的伟大事业，并描绘了他们哀悼的英雄们对帝国城市的辉煌所做的贡献。雅典政府是民主的，因为所有的公民，无论贫富，都参与了政府的管理。发言者还赞扬了雅典的军事制度，它不像斯巴达那样强制所有人必须参军，然而，雅典却是唯一独自对抗斯巴达及其盟友的城邦。他赞扬了雅典人的知识、道德和社会美德是由他们的自由制度培育的，并宣称他们的城市是“希腊人的学校”（School of Hellas）和所有其他城市学习的榜样。她永远也不需要荷马来延续她的记忆，因为她自己在每个角落都建立了不朽的丰碑。“就是这座城市，”他高呼道，“人们为了她英勇地战斗和牺牲。他们无法忍受别人要夺走她的想法，我们每一个幸存下来的人都应该心甘情愿地为她付出辛劳。”
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    人们所说的“哀悼的雅典娜”(24)

  


  随后，他们向死者的英勇无畏和自我牺牲致敬，死者的坟墓和铭文不是墓地和墓碑——“整个世界都是名人的葬身之地”，他们的纪念碑“雕刻在人们的心中，而不是石头上”。最后，他向死者的亲属表达了安慰，然后解散了大会。


  156.雅典的瘟疫（前430）


  在下一个战斗季节到来的时候，伯罗奔尼撒人再次攻入阿提卡，再次蹂躏这片土地。雅典的城墙坚不可摧，但不幸的是，他们无法抵御更可怕的敌人。在这个拥挤的城市里爆发了一场瘟疫，给已经不堪忍受的战争灾难增添了恐怖。死亡率非常可怕。瘟疫让雅典损失了1/4的人口。在战争的第三年，瘟疫再次降临雅典，曾经是雅典人的灵魂和生命的伯里克利在这场疾病中去世了。


  伯里克利死后，雅典事务的领导权在很大程度上落入无原则的煽动者手中，暴民控制了公民大会。所以，我们以后会发现它的许多措施既不是以美德也不是以智慧为特征的。


  157.亚西比德


  在漫长的战争中——持续了27年，在名义的和平时期有间歇——一个新的雅典人的领袖开始崭露头角。从那时起到战争结束，他不仅在雅典的事务中，而且在希腊事务中都扮演了极为重要的角色。他就是亚西比德（Alcibiades），一个具有贵族血统及与贵族关系的年轻人。他多才多艺、才华横溢、足智多谋，但也不择手段、鲁莽、放荡。他是苏格拉底的学生，但他没有听从老师的劝告。他惊世骇俗的狂妄行为让所有的雅典人都去谈论他，但这些谈论似乎让人们与他的联系更紧密了，因为他具有所有使人喜爱的偶像特征。他对民主的影响是无限的。他能通过公民大会实施任何他乐意施行的任何主张。
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    亚西比德

  


  谨慎的雅典人为国家在这种指导下运行感到忧虑。著名的遁世者泰门（Timon）在亚西比德让公民大会同意了他的一项不明智的措施后，对亚西比德说：“继续，我的孩子，你就折腾吧，因为你的折腾会把这些乌合之众带向毁灭。”我们将会看到，事情确实是这样发展的。


  158.西西里远征（前415—前413）


  按照泰门的说法，亚西比德最折腾的事业，就是鼓动雅典人远征西西里岛上的多利安人城市锡拉库扎（Syracuse）。雅典人似乎很容易就接受了这个冒险而艰巨的计划，而这与他们一贯的行事方式完全一致。他们的注意力似乎被武器装备的庞大所吸引。远征在年轻人的炽热想象力中，成为一种在“远西地区”（Far West）的奇观中观光和游览的有趣活动。因此，在公民大会的一次特别会议上，人们几乎没有异议地投票赞成了这项致命的冒险活动。


  一支庞大的舰队被精心地装备及配置人员。(25) 剩下的人忧虑地注视着离开的船只，直到它们消失在视线之外。忧心忡忡的观察家们能否预见到这支装备精良的舰队的命运，能否预见到他们的忧虑变成绝望呢？“雅典自己正从比雷埃夫斯驶出，再也没有回来。”


  就在远征军到达西西里岛前，作为指挥这支军事力量的将军之一的亚西比德被召回雅典，为亵渎神灵的指控做辩护。因为担心自己落入留在雅典的敌人的手里，亚西比德逃到了斯巴达。在那里，这位叛国的顾问竭尽全力去破坏他所计划的远征。他告诉斯巴达人说，摧毁雅典人计划最稳妥的办法是立即向西西里岛派遣一支重装步兵，最重要的是派遣一位优秀的斯巴达将军，一个人就能抵上一支军队的那种。斯巴达人采纳了这个建议，给西西里岛派遣了他们最伟大的将领吉利普斯（Gylippus）以及他对战争给予了不遗余力的指导。


  当时，雅典人在西西里岛的事业极为成功，但是吉利普斯的到来立刻改变了一切。经过几次激烈的战斗，雅典人损失惨重，他们决定撤出岛上的军队，而海上的撤退之路仍然是通畅的。就在船将要起锚的时候，天空出现了月食。不幸的是，雅典军队的总司令尼西亚斯（Nicias）是一个迷信的人，完全相信预兆和占卜。他寻求占卜者的忠告。占卜者认为这一预兆是不吉利的，并建议撤退推迟37天。从来没有哪一个预兆比这个能够彻底毁掉一个民族的。推迟撤退的决定是致命的。


  更深重的灾难和物资供应的匮乏最终使雅典人相信，他们不能再拖了，必须通过海上或陆上作战打开一条通路。但是已经太迟了。在港口强行穿过敌人舰队的尝试失败了。现在只能通过陆路撤退了。他们尽可能地做好准备，然后出发了。他们被锡拉库扎人追击和骚扰，撤离的大部队几乎被消灭殆尽。大约有7000人被俘虏，囚禁在锡拉库扎周围的露天采石场，数百人很快死于饥寒。大多数可怜的幸存者最后都被卖为奴隶。西西里远征以悲剧而告终。


  159.雅典的衰落（前404）


  在西西里岛大灾难过后，雅典人以最令人钦佩的勇气开始努力修复他们似乎不可挽回的命运。他们忘却和原谅了过去，重新召回了亚西比德，并让他指挥军队。这很好地说明了诗人阿里斯托芬（Aristophanes）关于雅典人对他们惯坏的宠儿的态度：“他们爱他，恨他，但不能没有他。”


  亚西比德为雅典赢得了一些辉煌的胜利，但也无法抵消他所做的坏事。他已经毁灭了雅典，没有任何人类力量能够补救。斗争变得越来越没有希望了。最后，在赫勒斯滂的伊哥斯波塔米（Aegospotami），雅典舰队被斯巴达将军吕山德（Lysander，前405）出其不意地攻击并被俘虏。据说，有4000名本土雅典人被处死，普通的葬礼仪式已经无法安置他们的尸体。在几艘从吕山德手中逃脱的船只中有一艘船叫“巴拉洛斯号”（Paralus），它急匆匆地赶往雅典，通报噩耗。它在夜里抵达，一声绝望的哀号公布了从比雷埃夫斯带来的可怕消息，它很快从长墙传到城内。“那天夜晚，雅典无眠。”色诺芬说。


  海路、陆路都被重重包围，雅典很快被迫投降。斯巴达的一些建议彻底摧毁雅典。斯巴达人表面上很大度，宣称他们永远也不会同意“弄瞎希腊的一只眼睛”。真正的动机却是利用雅典牵制底比斯和科林斯，以防他们变得太强大，从而影响斯巴达的霸权。最后决定，希腊人的生命都应该被饶恕，但他们必须拆毁长墙及比雷埃夫斯的防御工事；除了保留12艘船只外，其他的舰船要全部放弃；海路两方都要听从斯巴达的召唤。雅典人被迫在这些屈辱的条件的基础上投降。


  长期战争现在结束了。帝国城市雅典的统治结束了，希腊的辉煌时代也一去不返。


  160.战争的结果


  希腊再也没从被毁灭了如此大的一部分人口的打击中恢复过来。雅典只是她昔日自我的毁灭。曾经舳舻相接的比雷埃夫斯港，现在空空如也。首都的人口锐减。现在的情况与波斯入侵时正好相反，那时的雅典已成废墟，当地米斯托克利在萨拉米斯被嘲笑为一个没有城市的人时，他还可以发自内心地说，雅典人都在大海中的船上。现在，真正的雅典已经死了，剩下的只是一副空壳。


  不只雅典，整个希腊都留下残酷的战争的痕迹。曾经被宜人的村庄或繁荣的城镇覆盖的地方现在变成了牧场。希腊世界在道德上沉沦了很多，同时，希腊人在智力和艺术生活上的活力和创造性也被削弱了，再也无法恢复。在战争之后的百年里，希腊人在智识上的成就确实是令人惊叹的。但这些成果仅仅表明，希腊的思想在被允许及不受限制的情况下，以及在自由和自治的有利及给人以灵感的条件下，对艺术和一般文化会有什么样的影响。


  第二节

  斯巴达与底比斯的霸权


  161.斯巴达霸权统治的特征


  在伯罗奔尼撒战争之后一代人的时间里（前404—前371），斯巴达一直掌控着诸城邦的领导权。在伯罗奔尼撒战争的整个过程中，斯巴达一直坚持认为，她对抗雅典的唯一目的是为希腊城邦夺回被雅典人剥夺了的自由。但是，雅典的力量一旦被摧毁，斯巴达自己就开始扮演暴君的角色，我们将注意到她压迫性暴政的直接结果。


  162.希腊万人远征（前401—前400）


  斯巴达称霸希腊时期最著名的历史事件就是著名的希腊万人远征（Expedition of the Ten Thousand Greeks）。小居鲁士，波斯国王阿尔塔薛西斯二世（Artaxerxes II）的弟弟小亚细亚总督，觉得被他哥哥不公平地排除在王权外，密谋夺取王位。经过各方集结，小居鲁士获得了超过10万人的异邦人军队和约1.3万人的希腊雇佣军。带着这些部队，小居鲁士从萨迪斯出发，穿过了小亚细亚和美索不达米亚平原；此时，小居鲁士已经穿透到波斯帝国心脏地带。在巴比伦尼亚的库纳克萨（Cunaxa），他更深入的进军被阿尔塔薛西斯二世80万大军所阻止。在接下来的战斗中，希腊人的出色战斗为他们的领导者赢得了当天的战斗。后来，小居鲁士被杀死；希腊的将军们被邀请参加和谈，结果被背信弃义地抓住并处死。


  希腊人在一次匆忙的夜间会议中，选举了新的将军们，带领他们返回自己的家园。其中一位将军就是色诺芬，是这支远征军中著名的史学家。现在，人类历史上最值得纪念的一次军事大撤退开始了。经过酷热的底格里斯平原和冰雪覆盖的亚美尼亚隘口的艰难行军后，幸存者最终到达了黑海的希腊姊妹殖民地的居住地。


  希腊万人远征被认为是古代最著名的军事功绩之一。它的历史意义在于，它为后来的亚历山大大帝远征铺平了道路。这一事件向希腊人揭露了波斯帝国的衰朽，并显示了她对一支训练有素军队的抵抗是多么的无力。


  163.苏格拉底的定罪与死亡（前399）


  当色诺芬还在远征途中时，在他的故乡，历史上最悲惨的悲剧之一发生了。雅典人审判了自己的同胞、古代最伟大的精神导师苏格拉底，并判处其死刑。他被指控的双重罪名如下：“苏格拉底犯了罪。第一，他不崇拜这个城市所崇拜的神，只引介他自己的新神；其次，腐蚀年轻人。”审判是在一个由500多名陪审员组成的民众法庭或公民法庭（第150条）前进行的，死刑判决以多数票通过。


  宣判之后，苏格拉底被带到了监狱，在死刑执行前在这里待了30天。在这期间，苏格拉底与他的朋友们平静地交谈，谈论他一生中一直思考的崇高主题。当他离开的时刻来临，苏格拉底向他的朋友们道别，然后平静地喝下了毒酒。


  164.留克特拉战役（前371）


  在斯巴达称霸希腊的时期，她一直暴虐地统治着希腊的其他城市。她犯下最严重的罪行之一就是对底比斯一个要塞背信弃义地占领及在其中驻扎卫戍部队。所有的希腊人都对这个背信弃义的专横行为感到震惊，并期待一些噩运降临到斯巴达的头上作为报应。


  很快，不幸的事情就降临到斯巴达的头上，而且是祸不单行。斯巴达的卫戍部队被底比斯的起义者赶出了要塞。斯巴达军队很快到达维奥蒂亚。底比斯人在留克特拉（Leuctra）遭遇了侵略者。此时的斯巴达人只有一个想法，那就是他们可以轻而易举地获胜。然而，底比斯的指挥官伊巴密浓达（Epaminondas）的军事天才却准备让所有的希腊人大吃一惊。迄今为止，希腊人在伸展的、相对单薄的对立战线上作战，纵深的队列不超过十二列。在留克特拉的斯巴达人以通常的方式列阵；但是，伊巴密浓达把他最精锐部队集结成一个坚实的五十列纵队，即在一个方阵里面，置于他战线的左侧，其余的部队被布成普通的伸展队列。准备好进攻后，方阵率先移动，强力突破敌人的薄弱战线，“像舰船的铁嘴冲开波浪”一样。结果，底比斯大获全胜。700名斯巴达重装步兵中，有400人被杀。这是第一次，斯巴达军队连同它的国王在一场大战中被数量上少于它的军队所彻底击败。在塞莫皮莱由国王率领的斯巴达军队确实全军覆没了，但是，全军覆没却并非战败。


  斯巴达接受自己军队遭受灾难性失败消息的方式，充分体现了斯巴达人的纪律和自制。当信使到达斯巴达的时候，斯巴达人正在庆祝一个节日。五长官团（Ephors）不允许庆祝活动受到干扰。他们只是把阵亡人员名单通知阵亡将士的家属，并下令妇女不准哀悼，也不许表现出任何悲伤的痕迹。“第二天，”色诺芬说，“那些在战斗中失去亲人的人则带着欢快的表情出现在大街上，而那些从战场逃走士兵的亲属出现在公众面前，会表现出悲伤和沮丧的神情。”我们可以把斯巴达当时的场景与雅典收到伊哥斯波塔米灾难性失败的消息的那个夜晚的情景（第159条）作对比，就能对雅典人和斯巴达人在精神和性情上的巨大差别印象深刻。


  165.底比斯的霸权（前371—前362）


  留克特拉之役胜利后，是底比斯短暂而辉煌的霸权时期。战争结束后的一年，伊巴密浓达率领军队进入伯罗奔尼撒，帮助阿卡迪亚人（Arcadians）对抗斯巴达。拉科尼亚遭到蹂躏，斯巴达妇女第一次看到敌人营火的浓烟。


  但是，由于嫉妒底比斯迅速增长的权力，雅典与她的老对头斯巴达结成同盟来反对底比斯。雅典-斯巴达联军的人数是底比斯军队人数的3倍。在伊巴密浓达最后一次远征中，他在阿卡迪亚的曼提尼亚（Mantinea）与斯巴达人和雅典人进行一场大战。在这个著名的战场上，伊巴密浓达再一次率领底比斯人获得大胜，但他自己却阵亡了，与他一起消失的还有底比斯的希望和力量（前362）。


  现在，希腊所有的主要城市都处于精疲力竭或孤立无援的状态。斯巴达摧毁了雅典帝国，底比斯又打破了斯巴达的霸权，而底比斯又在这种奋斗中疲软下来。现在，没有一个城市像希波战争中的雅典那样，作为希腊诸城邦的领袖与捍卫者，充满活力，足智多谋，精神和力量都坚不可摧。然而，从来没人比现在的希腊人那样更需要这样的领导力，因为马其顿王国正在北方崛起，威胁着全希腊的独立。


  

  第十八章 亚历山大大帝


  （前336—前323）


  166.马其顿王国及其统治者


  马其顿是位于坎布尼安山脉北部和哈尔基季基半岛后方的一个国家。大多数国民都是处于部落状态中的山地人(26)。他们是印欧语系的种族，与希腊人是亲族，但因为他们不讲纯正的希腊语，且文化落后，所以被南方更高雅的城市亲族视为外邦人。然而，该国的统治种族则宣称自己是纯正的希腊血统，这个宣称得到希腊人的认可，并被允许参加奥林匹克运动会——这一特权，将被收回，只授予那些能够证明自己是纯正希腊血统的人。


  167.马其顿的腓力


  马其顿在腓力二世（Philip II）统治时期（前359—前336）才开始上升到一个比较重要的位置，腓力二世就是著名的“马其顿的腓力”（Philip of Macedon）。他是一个具有杰出才干的统治者。他在青年时期被作为人质送往底比斯，作为伊巴密浓达的学生，学会了战争的艺术。在马其顿军事史上占据极其重要地位与后来的“军团”（Legion）在罗马军事史上的地位相媲美的马其顿方阵(27)（Macedonian Phalanx），只不过是他对在留克特拉与曼提尼亚的战场上都大获全胜的底比斯方阵的简单改良。


  随着马其顿王国的稳定和巩固，腓力的野心促使他寻求希腊诸邦的领导权。
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    德摩斯梯尼

  


  德摩斯梯尼，如果你的权力像你的精神一样强大，那么希腊人永不会向马其顿人的刀剑弯腰。


  ——普鲁塔克


  168.喀罗尼亚战役（前338）


  腓力很快把他的权力扩张到了色雷斯的大部分地区以及哈尔基季基半岛的希腊城市。他正努力使自己成为全希腊的主人。雅典的德摩斯梯尼（Demosthenes）是少数几个了解腓力真实意图的人之一。他以雄辩的口才竭力煽动雅典人抵制腓力的入侵。他著名的《斥腓力》（Philippics）的演讲，对腓力进行了强烈的抨击，后人遂以“Philippics”为所有以辛辣的批评和猛烈的抨击为特征的作品命名。


  最后，雅典人与底比斯人被德摩斯梯尼的口才及腓力一些新的侵略所激发，他们合兵一处，并在维奥蒂亚喀罗尼亚（Chaeronea）著名的战场上与腓力遭遇。这是一场恶战，但是联盟的军队最终还是被击败了。腓力的权力在全希腊得到了扩张与认可。


  169.腓力入侵亚洲的计划以及他的去世（前336）


  喀罗尼亚战役结束后不久，腓力在科林斯召开了希腊国家全体会议。他召集希腊全体代表大会的主要目的，是想在以征服波斯帝国为主要目标的远征中获得希腊的援助。一万希腊远征军的经历表明了这一事业的可行性（第162条）。腓力的计划得到了代表大会的支持。每一个希腊城市都要为入侵的军队配备一支小分队。腓力被选为远征军的统帅。


  所有的希腊人都在为这次伟大的冒险做准备。到公元前336年春天，远征军已经准备出发了。就在这个时候，腓力被刺杀了，他的儿子亚历山大继承了他的权力与地位。


  170.青年时期的亚历山大


  亚历山大继承父亲的王位时才20岁。当他是个孩子的时候，那一时期的某些影响给他的思想和性格留下了永久的印记。在母亲的教导下，他把自己的血统追溯到伟大的英雄阿喀琉斯（Achilles）那里，并被鼓励去效法英雄的功绩，让他成为自己做任何事的模范。讲述那个神话英雄事迹的《伊利亚特》，成为王子的不可或缺的指引。


  在他母亲之后，对亚历山大影响最大的，可能是哲学家亚里士多德了，腓力说服亚里士多德成为年轻的亚历山大的导师。这位伟大的老师为年轻王子的思想中注入了对文学和哲学的热爱，并通过他那启发性的陪伴，对这位急切的、冲动的男孩产生了良好的影响，亚历山大本人在晚年感激地承认了这一点。
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    亚历山大

  


  171.亚历山大穿越赫勒斯滂：格拉尼库斯河战役（前334）


  亚历山大开始施行他父亲远征亚洲的计划。公元前334年春，他带领一支约有35000人的军队出发了，去征服波斯帝国。穿过赫勒斯滂，亚历山大在格拉尼库斯河（Granicus）岸遭遇了一批波斯军队，并取得了决定性的胜利。随后，整个小亚细亚都为入侵者打开大门，很快，所有的城市和部落都承认了马其顿的权威。(28)


  172.伊苏斯战役（前333）


  在地中海的东北角是伊苏斯平原（Plain of Issus）。在这里，亚历山大遭遇并击溃了另一支波斯大军。国王(29)从战场逃走，匆忙赶回到首都苏萨（Susa），又集结起了一个军队来反对征服者的进军。


  173.亚历山大在埃及


  在叙利亚（Syria）和腓尼基的城市屈服于他的意志之后，亚历山大轻而易举地占领了埃及。埃及人没作任何抵抗，非常乐意地更换了主人。在这里，亚历山大在尼罗河口建立了一个以自己名字命名的城市，亚历山大城（Alexandria）。这座城市成为东西方的交汇之地，千百年以来以其重要性显示了其创始人的远见卓识。


  这位征服者的一个不那么重要的行动是他远征位于利比亚（Libyan）沙漠的锡瓦（Siwah）绿洲，这里有一座著名的神庙和宙斯-阿蒙神谕所（Oracle of Zeus Ammon）。为了满足自己的虚荣心，给东方的新臣民留下深刻的印象，尤其是为了证明自己是神圣法老的合法继承人，亚历山大希望被认可为具有神的血统。神庙的祭司，按照国王的意愿，宣布神谕说，亚历山大是宙斯-阿蒙神的儿子，也是天命的世界统治者。


  174.阿贝拉战役（前331）


  亚历山大从埃及撤回叙利亚，随后向东进军。在古尼尼微不远处的阿贝拉（Arbela），他进一步的进军被大流士及其庞大的军队所阻挡。随着波斯军队被屠杀，波斯主人被打翻在地。大流士三世从战场逃离，就像他在伊苏斯所做的一样。不久，大流士三世就被他的随从杀掉。阿贝拉战役是世界历史上的一个决定性战役。它标志着东方与西方、波斯与希腊之间长期斗争的结束，为希腊文明在西亚地区的传播铺平了道路。


  175.亚历山大在巴比伦、苏萨和波斯波利斯


  亚历山大从阿贝拉战场南下，来到巴比伦，巴比伦不战而降。征服者进入的下一个城市是波斯帝国的首都苏萨。在这里，他缴获了大量的黄金白银（据说价值5700万美元），那是波斯国王的财富。


  从苏萨离开，亚历山大的军队向波斯波利斯（Persepolis）进发，在那里，他获得了超过在苏萨发现的两倍的财富。在波斯波利斯，亚历山大为所有在波斯人手中遭受痛苦的希腊人报了仇，许多居民被屠杀，其他的被卖为奴隶，波斯国王的宫殿被付之一炬。(30)


  176.征服印度


  随着阿富汗诸部落的降服，以及兴都库什山（Hindu Kush）以北遥远的国家巴克特里亚（Bactria）、索格底亚那（Sogdiana）被征服及稳定下来，亚历山大再次翻越大山，率领他的军队进入富有、人口稠密的印度平原（前327）。在这里，他再次展现了自己的所向无敌，让很多本地王公纳款输诚。


  亚历山大希望将他的征服地扩展至恒河流域，但他的士兵们开始因为他们漫长而艰难的战役开始抱怨，他们不愿意再向前进军。亚历山大只能折回。他的返回路线穿过古老的格德罗西亚（Gedrosia）——现在是俾路支。那是一个可怕的沙漠地带，他的士兵忍受着几乎难以置信的艰难困苦，在经历了两个多月的灾难性的行军后，亚历山大和他军队的幸存者到达了波斯的卡曼尼亚（Carmania）。


  177.亚历山大的计划及其去世


  亚历山大选择了幼发拉底河附近的古巴比伦作为他从伊奥尼亚海到印度的庞大帝国的首都。他把政府所在的位置选择这里，是因为这有助于推进他世界统一及希腊化的计划。


  在实施他宏伟计划的过程中，亚历山大忽然发烧，这无疑是他疯狂的放纵行为所导致的。公元前323年，年仅32岁的亚历山大在巴比伦去世。他的士兵们都希望在他去世前看他一眼。宫殿的守卫们为他们打开了大门，身经百战的老兵伤心地从他们处于弥留之际的统帅的长榻旁走过。他的遗体先运到埃及的孟斐斯（Memphis），后来又运到亚历山大城，在那里被封在一个金棺里，再在上面修建了一座宏伟的陵墓。他对神明荣耀的渴望在死后得到了满足，埃及和其他地方的神庙，都向他献祭，人们都对他的雕像进行神圣的崇拜。


  178.亚历山大征服的结果


  亚历山大的非凡征服产生了深远的影响。


  首先，它结束了波斯和希腊之间的长期斗争，并在埃及和西亚传播了希腊文明。尤其是这种希腊文化在国外的传播，赋予了短命的马其顿帝国以世界历史意义的重要性。


  其次，希腊人和异邦人之间的区别被消除了，人们狭隘和本地化的认同，因此而扩大了，这为接受基督教的世界主义的信条作好了重要的准备。


  最后，世界被赋予了一种普遍的文化语言，这是基督教教义传播的进一步的准备。


  但征服的恶果也是确定无疑且影响深远的。希腊人对波斯帝国巨大财富的突然掠夺，东方国家的邪恶及颓废的奢靡，都对希腊的生活产生了重要影响。希腊堕落了，而她又腐蚀了罗马。至此，古典文明逐渐损毁。


  

  第十九章 从亚历山大去世到罗马人征服希腊期间的希腊-东方世界


  （前323—前146）


  179.希腊化文化


  我们已经注意到，亚历山大征服最重要的结果之一就是希腊文化在近东国家的传播。主要通过两个媒介，希腊的语言和艺术及希腊的文字传遍了东方。第一个媒介是亚历山大的后继者在小亚细亚、叙利亚与埃及建立的宫廷；第二个是遍布于所有这些地区，包括希腊-马其顿统治者所建立王国中的数百个希腊城市。每座宫廷和每个城市都是希腊文化艺术的辐射中心。然而，希腊城市是这两个媒介中传播希腊文化更有成效的实体。因为新城市一般都是在人口稠密且文化相对先进的地方建立起来的。在这个环境中，希腊文化的所有元素——语言、艺术、风俗习惯、生活方式和思维方式——不可避免地会发生一些改变，在一些国家少一些，而在另一些国家则多一些。我们把这种文明发生了变化的特征称之为希腊化（Hellenistic）(31)，从而将其区别于纯正的希腊文化。


  这一希腊化的文化或希腊-东方文化的形成是世界历史上的重大事件之一，就像在罗马世界帝国的大熔炉时期希腊-罗马文明的形成。


  在本章剩余的部分，我们将简要地介绍希腊化时期的希腊本土以及亚历山大帝国解体后所建立主要王国的值得注意的一些历史事件。


  180.马其顿（前323—前167）


  在公元前4世纪结束前，亚历山大以其无与伦比的征服所创造的巨大帝国已经分裂成许多碎片。除了一些小国，(32) 还有三个以马其顿、叙利亚和埃及为中心的具有特殊重要性的国家从废墟中崛起。然而，所有的国家最终都被迅速崛起的罗马粉碎了。


  马其顿从亚历山大去世到被罗马人征服期间的历史，主要由相互竞争的野心家为了腓力和亚历山大遗留的王位而进行的争夺与犯罪组成的。马其顿是亚得里亚海东部第一个与西方强大的军事共和国为敌的国家。经过许多的阴谋和一系列的战争，这个国家最终臣服于意大利的权威之下，并沦为罗马的一个行省。大部分人口被卖为奴隶，没有一个著名的人物留下。马其顿在历史上扮演的伟大而短暂的角色一去不返了。


  181.希腊本土


  从被马其顿的腓力所征服，到马其顿成为罗马不断增长领土的一部分，半岛上的希腊城市，在大部分的时间里，都处在名副其实或名义上的马其顿国王的最高统治之下。


  在公元前3世纪，希腊内部出现了两个重要的同盟，亚加亚同盟（Achaean League）和埃托利亚同盟（Aetolian League），它们的历史几乎包含了希腊城市后期政治生活的每一个值得关注的事件。这些后期希腊人城市联盟的尝试，是由所有的希腊爱国者亟欲从马其顿人的专横统治中摆脱出来的强烈的愿望所驱使而来的。希腊人终于学会了团结，但不幸的是，一切都太迟了——他们所珍视的自由，只能通过国家的统一来维持。


  两个同盟都被罗马粉碎了。公元前146年，亚加亚同盟最重要的成员科林斯被罗马人攻占，男人都被杀死，妇女和儿童被卖为奴隶，城市的丰富艺术珍品被作为战利品送到罗马，神庙和其他建筑物都被付之一炬。后来，全希腊都在“加亚加”


  的名义下沦为罗马的一个行省。


  182.叙利亚王国（前312—前65）


  在存在的两个多世纪中，叙利亚王国一直在世界市民史上扮演着重要的角色。它的第一位国王在名义上统治着几乎所有被亚历山大征服的亚洲的国家，其领土范围从赫勒斯滂一直到达印度；但实际上，这个王国的领土只包含了小亚细亚、叙利亚的一部分和古亚述以及古巴比伦尼亚。它的统治者们被称为塞琉古（Seleucidae），名字来源于王国的创建者塞琉古·尼卡特（Seleucus Nicator）。塞琉古·尼卡特的继任者们领导王国经历了多变的命运。各地区分崩离析，成为独立的国家(33)。最后，在与罗马的冲突中，王国被摧毁，土地被并入罗马共和国（前63）。


  183.埃及的托勒密王国（前323—前30）


  由绰号为“救世主”（Soter）的托勒密一世（Ptolemy I）创建的埃及-希腊帝国是迄今为止亚历山大征服的所有王国中对世界文明的影响最大的。在托勒密一世的统治下，亚历山大城成为古代世界商品交换的大仓库。在海港的入口处有个灯塔——现在的灯塔的原型。这座巨大建筑被认为是世界七大奇迹之一。


  但在托勒密的计划中，并不只有物质产品的交换这一件事。他的目标是使他的首都成为世界的文化中心——艺术、科学、文学甚至世界宗教都在这里相遇与交融。他建立了后来成为“东方的大学”的著名博物馆，还建立了著名的亚历山大图书馆。他鼓励诗人、艺术家、哲学家和教师到亚历山大城定居，赋予他们豁免权与特权，赠送他们礼物，并进行慷慨的赞助。他的宫廷囊括了那个时代的学识与创造力。


  托勒密王朝统治了埃及几乎整整三个世纪（前323—前30）。托勒密王朝的最后一位君主，美丽而放荡的女王克利奥帕特拉（Cleopatra）的故事，以适当的方式载入罗马的历史中，而那座城市却牵涉进东方的事务当中。公元前30年，就是克利奥帕特拉去世的那一年，埃及成为罗马的一个行省。


  184.小结


  我们现在已经回顾了希腊民族在信史时代6个世纪的政治起伏。在接下来的几章里，为了提供更完整描绘古代希腊人生活的画卷，我们将增加一些有关希腊艺术、文学、哲学和社会生活的细节。在前面的章节中，为了保持叙事的连贯性，并没有很好地介绍这些细节。即使对这些问题作一个简短的学习，都将有助于我们获得对令人惊叹的、具有多方面天才的希腊人更充足的了解，“捕捉她最迷人的地方”。


  
  第二十章 希腊的建筑、雕塑与绘画


  185.引言：希腊人高人一筹的审美本能


  希腊人是天生的艺术家。他们对美尤为敏感。他们创造出的一切东西，不论是为众神建造的神庙，还是最微不足道的日常生活用具，都是极美的。“丑带给他们的痛苦，就像受到沉重打击那样。”希腊人把神圣放在第一位，美则居第二位。事实上，他们几乎或完全把美等同于善。据说，当丑陋的苏格拉底被认为是道德高尚之士时，希腊人对此表示非常的不理解。


  第一节

  建筑


  186.希腊建筑的式样


  到公元前6世纪末，希腊建筑艺术取得了巨大的进步，呈现出三种不同的风格或式样，分别是：多利安柱式（Doric）、伊奥尼亚柱式（Ionic）和科林斯柱式（Corinthian）。它们之间的区别主要在于柱子的比例和装饰的不同。


  多利安柱式的特点是没有柱基，柱顶朴素无纹饰。起初，希腊人的多立克柱式的神庙几乎像埃及的神庙那样庞大，渐渐的，它变得不那么沉重了。


  伊奥尼亚柱式的特点是柱顶有涡形装饰，但它也以其凹槽、柱基和纤细的比例为标志。这种形制主要由伊奥尼亚的希腊人使用，名字也来源于此。


  科林斯柱式的特点是由莨苕叶形的装饰组成的繁复的柱顶。在亚历山大大帝统治时期之前，这种式样在希腊并不多见。


  整座建筑应与其支柱和谐一致。其实这些不同建筑式样的特点，从措辞上就能很好地分辨出来，我们会谈到“庄重的”多立克柱式，“优雅的”伊奥尼亚柱式和“华丽的”科林斯柱式。


  从希腊时代以来，这些风格在希腊建筑中所处的位置，它们在世界上一直保持着。一位著名的建筑权威说：“我们要承认，希腊建筑的这些发明和对柱式的完善（除了一个例外——引入拱门），是世界建筑史上最重要的事件。”宗教感情创造了希腊建筑天才最高贵的典范。因此，在我们不得不说的关于希腊建筑的几句话中，我们的注意力将只限于希腊的神庙。


  
    [image: ]

    多利安柱式
希腊建筑的柱式
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    伊奥尼亚柱式
希腊建筑的柱式
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    科林斯柱式
希腊建筑的柱式

  


  187.德尔斐神庙


  希腊最古老的神庙在德尔斐。公元前548年，神庙被大火烧毁。所有希腊城邦都为其重建作出了贡献。这一建筑因其庞大和极简的多利安式建筑风格而令人印象深刻。里面更是摆满了战场上的战利品、国王赠送的丰厚礼品以及稀有的艺术品。(34) 因为人们对神谕的敬畏，神庙安全矗立了很多年，但后来也被频繁地劫掠。福基斯人（Phocians）因为在一场战争中缺乏资金，从神庙抢夺了价值超过1000万美元的财宝。后来，罗马人似乎将其中的艺术珍品抢个精光。
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    奥林匹亚全景图

  


  188.雅典卫城和帕特农神庙


  我们已经看过了雅典卫城上的帕特农神庙、雅典娜女神的圣殿（第151条）。它是按照多立克柱式风格，由邻近的彭忒利科斯山（Pentelicus）运来的大理石建造的。这座神庙被认为是希腊建筑最好的样本，展示了希腊建筑理想的完美艺术。在矗立了两千多年，先后作为异教神庙、基督教堂和穆斯林清真寺后，于1687年成为与威尼斯人进行战争的土耳其人的火药库。在战争中，一枚炸弹点燃了这座火药库，半数以上令人惊叹的杰作变成了瓦砾。即使现在是一片废墟，其结构仍然是古代世界建造者的最珍贵的纪念物。


  189.奥林匹亚和奥林匹亚宙斯神庙


  我们知道，伊利斯阿尔菲奥斯的神圣平原是举行著名的奥林匹克运动会的地点。这里也建起一座壮观的多利安式奥林匹亚宙斯（Zeus Olympius）神庙，围绕它还建了大量的神殿、宝库、门廊和其他各种建筑物。


  千百年来，这些建筑装饰着这一神圣的地方，见证了一个又一个节日。但到了5世纪的时候，基督教皇帝狄奥多西二世认为它们是异教的遗迹而下令捣毁，许多宏伟的建筑因此而被付之一炬。而地震、山体滑坡和阿尔菲奥斯的洪水也加剧了它们的毁坏，并将遗迹掩埋在厚厚的淤泥之下。许多个世纪以来，这一荒凉之地一直无人问津。但在上个世纪末，德国人发掘了神庙遗址和大约40个其他建筑遗址。出土的遗迹类型广泛，使得我们可以将这些宏伟的建筑修复过来，向奥林比亚的来访者重现这些建筑的真实面貌及光辉岁月。


  190.剧院和竞技场


  希腊剧院都是半圆形、露天的。在较低的几排座位与舞台之间的那部分空间是合唱队席，或是留给舞蹈队的跳舞场。


  雅典的狄俄尼索斯剧院是最著名的希腊剧院，也是其他剧院的典范。希腊人在建造剧院时通常会利用一个山坡，狄俄尼索斯剧院就是由雅典卫城东南坡上的天然岩石切割而成。这座剧院大概可以容纳2万名观众。


  希腊的竞技场，主要举行竞走和其他比赛，它有一个狭窄的长方形外圈，长度在600到700英尺之间。它的建筑结构和剧院一样，通常是利用山坡或两条山脊之间的沟槽，而斜坡为观众提供了站立的地方，后来那里安置了木凳或石凳。在希腊世界，每一个主要的集会地点都有一个竞技场。
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    狄俄尼索斯剧院

  


  第二节

  雕塑与绘画


  191.从古风时期到希波战争时期


  希腊最古老的雕塑遗迹是浮雕雕刻品。古风时期希腊雕塑的一个良好范例是1838年在阿提卡的阿里斯提昂墓碑上看到的。这个作品创作于约公元前500年，一种埃及式的僵硬仍然束缚着人物的肢体，然而，从中可以看到更纯正、更高级艺术的优雅和自由的启发。


  192.奥运会与运动场对希腊雕塑的影响


  到公元前6世纪后期，将胜利者的雕像树立在奥林匹克运动会上成为了一种风气。这种习俗可能给希腊雕塑的发展带来了最早的推动力。奥林匹亚的广场上因此而挤满了“不朽的年轻人”，奥林匹克运动会和体育训练对希腊雕塑的影响最为深远。他们为艺术家提供了研究人类形体的无与伦比的机会。西蒙兹说：“整个民族，在雕塑学会了用大理石或颜色表达自己的时候，雕塑和绘画就活了过来，菲狄亚斯和波利格诺托斯的伟大作品就是体育课上的排练。”


  193.希腊雕塑的完美时期；菲狄亚斯


  希腊雕塑在公元前5世纪后半叶达到巅峰。(35) 但是，这一完美时期最杰出的雕塑家是菲狄亚斯。正如前面已经提到的，他的天才创造了帕特农神庙的装饰带和三角墙的奇妙人物。(36)
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    阿里斯提昂墓碑

  


  古风时期雅典雕塑的范例。


  菲狄亚斯创作的巨型雕像里最有名的是帕特农神庙内雅典娜女神的雕像和奥林匹亚宙斯神殿内的宙斯雕像。雅典娜的雕像十分巨大，高约40英尺，由象牙和黄金制成，其中头发、武器和衣服都是黄金做的。奥林匹亚的宙斯雕像也是象牙和黄金制成。宙斯的雕像有60英尺高，表现的是这位神王正坐在自己的王座上。这一精美作品的巨大比例、高尚而善良的面容与“神与人之父”的威严、优雅和谐地统一。当时的人们都认为，如果一个人活着的时候没有见过奥林匹亚宙斯雕像，那是一件终身遗憾的事情。这座雕像存在了800年。据说它后来被运往君士坦丁堡，并于公元5世纪毁于一场大火。


  194.普拉克西特利斯


  虽然希腊雕塑在公元前5世纪达到了完美的水平，但接下来的100年里，仍有雕塑家们创作出一些罕有的杰作。这一时期最杰出的雕塑家是普拉克西特利斯（Praxiteles，活动年代约在公元前360年至公元前340年），他就是人们所说的“赋予石头以内心情绪”的人。普拉克西特利斯创作的《赫尔墨斯》（Hermes）被竖立在奥林匹亚。让考古学家欣喜万分的是，这一珍贵的古迹于1877年由德国考古学家在奥林匹亚发现。
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    摔跤运动员
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    赫尔墨斯与婴儿狄俄尼索斯

  


  195.罗德岛流派


  希腊-东方时期见证了罗德岛的崛起。罗德岛的艺术也发展迅速。罗德岛当时是东地中海地区的商业中心，也是一个有名的雕塑流派的所在地。许多收藏在博物馆的希腊艺术珍品都是由罗德岛流派的成员创作的。罗德岛的雕塑家里最著名的一位是卡瑞斯（Chares）。他设计了著名的《罗德岛太阳神巨像》（Colossus of Rhodes，约前280），该作品被认为是世界七大奇迹之一。(37)


  普拉克西特利斯的一件原作，1877年发现于奥林匹亚。“这是所有希腊艺术家作品中，唯一可以确定的原作。”


  196.绘画


  除了一些古董花瓶，壁画装饰的碎片，公元2世纪在下埃及古墓里发现的有趣的肖像，以及一些彩色的刻蚀画，希腊绘画的所有标本都已消失。没有任何古代伟大画家作品在时间的流逝中幸存下来。因此，我们对希腊绘画的了解主要源于古希腊作家在他们的名著里的描述，以及他们写的关于那些伟大画家的轶事。


  波吕格诺图斯（活跃于公元前475年至公元前455年）被称为绘画界的普罗米修斯（Prometheus），因为他是第一个在画人物面容时，能赋予他们热情和生气的人。“在他笔下，”可以肯定地说，“人的面部特征第一次成为灵魂的镜子。”有人这样评论波吕格诺图斯的作品《波吕克塞娜(38)》，“她的眼睑讲述了整个特洛伊战争的历史”。


  阿佩莱斯（Apelles）被称为“古代的拉斐尔”（Raphael of Antiquity），是亚历山大大帝的御用宫廷画家，也是绘画艺术的顶级大师。他使绘画艺术达到完美状态。因此，古代的作家们都把绘画艺术称之为“阿佩莱斯的艺术”。在他之后，绘画逐渐没落，再没有其他真正伟大的画家出现过。
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    拉奥孔群雕

  


  1506年发现于罗马。作品表现的主题是特洛伊祭司拉奥孔与他的两个儿子所遭受的极度痛苦。这种痛苦是由被拉奥孔触怒的女神雅典娜派出的可怕毒蛇带来的。（详见《埃涅阿斯纪》第2卷，第212—224节。）


  

  第二十一章 希腊文学


  197.作为文学家的希腊人


  正是同样一种精致的适度感、比例感以及美感，使希腊人不仅能成为雕塑艺术家，还能成为语言艺术家。“在他们创造的所有美丽的东西里，”杰卜（Jebb）教授说，“他们自己的语言是最美的。”他们用这种语言写成了史诗、抒情诗、戏剧、历史和演说辞，它们的形式与美感，像他们的神庙和雕像一样无与伦比。


  198.荷马史诗


  古希腊发端时期最珍贵的文学作品就是我们所称的《荷马史诗》（Homeric Poems）——《伊利亚特》与《奥德赛》——作品反映了希腊古典时代之前的爱琴文明的辉煌。
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    荷马

  


  希腊化时代的理想肖像。


  在德国现代批评兴起之前，人们普遍认为是一个名叫荷马的吟游诗人写出了《伊利亚特》和《奥德赛》。通常认为荷马生活在公元前9世纪中叶，比他诗歌记录的那些事件晚一到两个世纪。流传下来的传说，让7个城市想争夺荷马出生地的荣誉。（据说）他游历极广，双目失明。作为一个流浪的吟游诗人，他给希腊不同城市里那些仰慕的听众吟唱了不朽的诗文。


  现在大多数学者都认为《伊利亚特》（Iliad）和《奥德赛》（Odyssey）都不是由一个诗人独立完成的，而是很多吟游诗人作品的合集。然而，形成《伊利亚特》核心部分的“阿喀琉斯之怒”（Wrath of Achilles），据信是荷马的作品。我们比较肯定的是，荷马是公元前第9、第8世纪享有盛名的吟游诗人中最突出的一个。《奥德赛》的产生至少比《伊利亚特》晚了一个世纪。


  199.赫西俄德


  据说赫西俄德（Hesiod）生活在公元前8世纪末，他在诗歌里描写大自然和现实生活，特别是处在希腊模糊的过渡时代农民的生活荷马的吟游诗歌颂英雄的行为，讲述神人共处的遥远时光。赫西俄德则歌颂普通人以及日常事物。他最伟大的作品是《工作与时日》（Works and Days）。它基本上算是一种农民的日历，给了他们关于农业劳动的详细指示，以及变换四季美丽的描述性细节。


  200.抒情诗


  莱斯博斯岛（Island of Lesbos）是希腊早期抒情诗人的家园。希腊人认为女诗人萨福（Sappho，活跃于公元前610年至公元前570年）的地位仅次于荷马。柏拉图称她为第十个缪斯。虽然萨福名声长存，但除了一些珍贵的诗节，她的其他诗歌都散佚了。阿克那里翁（Anacreon，诗歌活跃期约为公元前550年至公元前500年）则是希腊僭主统治时期的一名朝臣。


  但是希腊最伟大的抒情诗人，或许也是世界上最伟大的抒情诗人，是品达（Pindar，前522—前448）。他出生于底比斯，但大部分时间都在大希腊的各个城市度过。品达的许多诗歌都从节日场景中获得灵感。它们用技艺高超的语言描述了奥林匹克运动会上战策比赛的壮观，或是地峡赛会、尼米亚赛会以及皮提亚竞技会上胜利者的荣耀。


  201.希腊戏剧的起源


  希腊戏剧的两个分支，悲剧和喜剧，都源于为了纪念酒神狄俄尼索斯（Dionysus）而设计的歌曲和舞蹈。悲剧（“山羊歌”，可能得名于祭祀用的山羊）源于更加严肃的歌曲，而喜剧（乡村歌曲）则源于更轻松滑稽的歌曲。后来又在歌曲中逐渐加入了吟诵和对话。起初只有一个人的独白，后来有两人对话，直到最后经典的三人对话。由于它的起源，希腊戏剧始终保持着宗教特点，并且进一步呈现了两个特征：合唱（歌曲和舞蹈）及对话。一开始，合唱是最重要的部分；到后来，对话成为更突出的部分，但在演出中合唱一直是最重要的一部分。此后，人类天才最辉煌的杰作——希腊戏剧就出现了。
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    锄地与耕地

  


  202.三大悲剧诗人


  在希腊悲剧中有三个伟大的作家，埃斯库罗斯（Aeschylus）、索福克勒斯（Sophocles）和欧里庇得斯（Euripides）。这些戏剧家们都是在希波战争胜利之后的辉煌时期写作的。他们的戏剧素材主要来自英雄时代的神话传说，就像莎士比亚的许多戏剧都使用了自己国家或其他国家的准信史时期（Semi-historical Periods）的传说一样。在这三位诗人创作的200多部悲剧里，只有32部流传于世，其他的都消失在岁月的长河里。


  埃斯库罗斯（前525—前456）知道如何触及刚刚赢得希波战争胜利的那一代人的心灵，因为他在马拉松和萨拉米斯都曾为荣誉而战。他被雅典人称为“悲剧之父”（Father of Tragedy）。他戏剧的核心思想是：“宙斯让过度振奋的心变得平淡起来。”《被缚的普罗米修斯》（Prometheus Bound）是他的主要作品之一。埃斯库罗斯另一部伟大的悲剧是《阿伽门农》（Agamemnon），也有人认为这才是他的代表作。他的《波斯人》的主题是薛西斯及其军队的失败，这为诗人提供了一个很好的机会“阐述他复仇女神的哲学，并提供了一个非常好的悲剧的例子，讲述了一个人因为不虔诚以及狂妄自满而导致卑微，由伟大变为平凡”。


  索福克勒斯（约前496—前405），当他是一个年轻人的时候，曾在与埃斯库罗斯的诗歌比赛（前468）中获胜。普鲁塔克说，埃斯库罗斯因为这次失败而深受打击，于是他离开了雅典，隐退到西西里岛。后来，索福克勒斯就成了雅典悲剧的领导者。他的戏剧是完美的艺术品。(39) 戏剧的中心思想与埃斯库罗斯一样，都是自以为是和骄傲自满引起了神的义愤，而凡人又不能反抗宙斯的旨意。


  欧里庇得斯（前480—前406）是比埃斯库罗斯和索福克勒斯更受欢迎的剧作家。他的名声已远超希腊的界限。普鲁塔克说，西西里人非常喜欢他的台词，很多在锡拉库扎被俘虏的雅典人通过教他们的主人欧里庇得斯的诗而赎回了自己的自由。


  203.喜剧；阿里斯托芬


  喜剧作家中最重要的一位一定是阿里斯托芬（Aristophanes，约前450—前385）。在整整一代人的时间里，他那无与伦比的幽默为雅典人提供了他们在剧院里娱乐的主要内容。(40) 他甚至让雅典人嘲笑自己，因为他而放肆地欢笑，嘲笑他们对新事物的狂热，取笑他们在公民大会的行动，嘲笑他们喜欢在大法庭里坐一天，以及他们做事的一般方式。


  204.三大历史学家


  诗歌是所有民族文学首要的表现形式。所以在《荷马史诗》出现后的好几百年，即约公元前6世纪希腊才出现散文，也就不足为奇了。其中历史创作是最先得到发展的。在这里，我们简单说一下三位历史学家——希罗多德（Herodotus）、修昔底德（Thucydides）和色诺芬（Xenophon），他们的名字是古人中最被珍惜的，他们的作品也被我们高度重视。


  希罗多德（约前484—前425），出生于小亚细亚的哈利卡那索斯，被称为“历史之父”（Father of History）。他游历甚广，去过当时已知世界的很多地方。他访问了意大利、埃及和巴比伦；并作为一个见证者，以不尽的活力和新鲜感描绘了他所看到的不同地方的奇迹。希罗多德生活在一个讲故事的时代，而他自己也是一个无与伦比的故事讲述者。对他来说，我们从很大一部分古代的生动故事中受惠——这些关于人和事的故事我们永远不会厌倦。希罗多德是非常轻信的，因此，他经常被埃及和巴比伦的向导所影响；但他非常认真、准确地描述了自己的所见。希罗多德伟大历史作品的中心主题是希波战争。


  修昔底德（约前471—前400），虽然作为历史学家，他不像希罗多德那样受欢迎，但他是一位注重哲理思考的作家。修昔底德在伯罗奔尼撒战争早期曾指挥过雅典的军队，但他引起了雅典人的不快，并把他流放，这让他有闲暇的时间创作关于这场大战的历史。修昔底德在完成他的作品之前去世。他的作品是历史写作的典范。德摩斯梯尼曾一遍又一遍地阅读他的著作，以改善自己的写作风格；现代最伟大的演说家和历史学家都可以算是他的学生。


  色诺芬（约前445—前355）是雅典人。他既是一位将军，也是一名作家。他最负盛名的作品是《长征记》（Anabasis），讲述了一个简单但动人心魄的希腊万人远征的故事（第162条）。还有一部作品《回忆苏格拉底》（Memorabilia）。
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    修昔底德

  


  205.雄辩术与德摩斯梯尼


  希腊人的演说艺术是因其公共机构普遍崇尚民主这一特点而促成和发展起来的。自由城市的公众集会中，所有关于国家的问题都会被讨论和决定。正如我们所看到的那样，在民主城市的辩论是对所有人开放的。口才出众的人必定会出人头地。雅典庞大的陪审法庭是个培养雄辩术的学校，因为每个公民都必须找到他自己的支持者，并为自己的案件辩护。


  德摩斯梯尼（前385—前322）命中注定会举世闻名并成为雄辩的代名词。根据传说，他为了让自己的雄辩术达到化境，付出了巨大的努力和艰辛。这样的励志故事被讲给一代又一代的青年人听，作为通往成功之路的指南。关于德摩斯梯尼反对马其顿的腓力的演讲我们在前文有所提及（第168条）。


  206.希腊化时代（前300—前146）


  在托勒密王朝的统治下，埃及的亚历山大城成为了文学活动的中心，所以人们用“亚历山大文学学派”（Alexandrian）这样一个术语来指代这一时期的文学。托勒密王朝的博物馆和图书馆给首都的学生们和作家们提供的便利，是当时世界上其他任何城市都不具备的。但希腊文学的创造性的时代已经结束了。那个时代最重要的文学成就之一就是将《旧约》翻译成了希腊文。传说是因为参与翻译的有七十人，这一版本的《旧约》被称为《七十士译本》（Septuagint）。


  在这个时期的诗人中，只有一人脱颖而出，那就是忒俄克里托斯（Theocritus），一位来自西西里岛的诗人。在托勒密·费拉德尔甫斯（Ptolemy Philadelphus）统治时期，他住在亚历山大城进行创作。他淳朴的田园诗是西西里田园生活的生动图景。


  207.小结：希腊-罗马作家


  罗马征服希腊后，希腊文学活动的中心从亚历山大城转移到罗马。从此，希腊文学进入了所谓的“希腊-罗马时代”（前146—527）。


  这一时代早期最著名的历史作家是波利比阿（Polybius，约前203—前121），他描写了公元前264年至公元前146年间的罗马征服史。他的作品尽管大部分已经残缺，但仍有很大价值。因为波利比阿描写了他那个时代的历史。他亲眼看到自己所知的大部分世界被罗马不断扩大的版图所吞并。


  普鲁塔克（Plutarch，出生于约公元40年），“世界传记之王”，作为《希腊罗马名人传》（Parallel Lives）的作者，他将一直生活在文学中，在那里，通过大量生动有趣的轶事，对希腊和罗马的政治家及战士作了生动的对比。我们可以从普鲁塔克偏袒希腊英雄推断出他写这本书的动机：他希望全世界能够知道希腊也曾经培养过很多优秀人物，他们与罗马培养出的杰出人物一样卓越；还有一点就是，“通过伟大人物的榜样，教人们活得更好”。他后一个目的达到了，因为他的作品在过去和现在都是世界道德教育中的一种强大的力量。


  

  第二十二章 希腊哲学与科学


  208.希腊七贤：先驱者


  约公元前6世纪，在希腊的不同地方生活着许多真正的或所谓的具有独创性和智慧的人物，其中有七个人最为著名，他们被称为“希腊七贤”（Seven Sages），在历史上占据了卓越的地位。(41) 他们的贡献就是率先将希腊的智识引向哲学思考。他们提出的智慧格言，如“适可而止”（Nothing in Excess）等，数不胜数。


  就像所谓的“所罗门箴言”（Proverbs of Solomon）一样，七贤提出的箴言和谚语，尽管也包含大量的实践智慧，但仍然不构成哲学本身。因为哲学是对万物因果的一个系统的研究。七贤提出的那些只能算是希腊哲学的入门或前奏。


  209.伊奥尼亚哲学家；泰勒斯


  第一个希腊哲学学派是在小亚细亚的伊奥尼亚人的城市中兴起的，在那里，希腊文化的全部形式似乎都已发端了。该学派的创始人是米利都的泰勒斯（Thales of Miletus，约前624—前548），他是“希腊哲学之父”（Father of Greek Philosophy）。


  泰勒斯访问过埃及，很可能他在那里学到的东西构成了他在几何学和天文学方面工作的基础。据说他曾教埃及人用他们的影子来测量金字塔的高度。他还预言了日蚀，这是一项非常伟大的科学成就。


  210.毕达哥拉斯


  毕达哥拉斯（Pythagoras，约前580—前500）出生在萨摩斯岛（Island of Samos），因而又被称为“萨摩斯圣人”（Samian Sage）。他后半生的大部分时间都在意大利南部的克罗顿（Croton）度过，在那里他创建了一个著名的兄弟会。在传说中，他的学生在辩论中除了用“他自己说的话”（Ipse Dixit）之外，没有其他争论。还是根据传说，多亏了毕达哥拉斯，我们才有了“哲学家”一词。当被问及他是什么大师时，他回答说他只是一个“哲学家”，也就是“热爱智慧的人”（Lover of Wisdom）。


  在天文学方面，毕达哥拉斯的观点比哥白尼的观点还要早上2000年。他们都认为地球是一个球体，它与其他行星一起围绕着一个处于中心位置的大火球，“宇宙的炉膛或祭坛”旋转。


  211.阿那克萨戈拉


  阿那克萨戈拉（Anaxagoras，前500—427？）是第一位认为安排和协调宇宙的力量是“理性”，而非必要性或偶然性的希腊哲学家。“理性统治世界”（Reason Rules The World）是他最重要的格言。在他对宇宙的总体看法上，阿那克萨戈拉远远处在时代前列。他教导说太阳不是一个神，而是一个大概像伯罗奔尼撒半岛那么大的发光岩石。他遭受了和伽利略一样的命运：被指控犯有渎神罪并被流放。然而，这并没有干扰他内心的平静。在流放时，他说：“不是我失去了雅典人，而是雅典人失去了我。”


  212.智者派


  智者派（The Sophists）是一类在修辞学和辩论艺术中给予指导的哲学家或老师。他们周游希腊各城邦，并且与希腊哲学家们通常的做法相反，他们向学生收取学费。他们更关心思想的表现形式而不是思想本身。当时更优秀的哲学家们瞧不起这些人，并给他们起了许多难听的绰号，嘲笑他们卖弄智慧，指责他们自我吹嘘可以“让更糟糕的事情成为更好的理由”。但是智者们中也有一些人教导了一种真正的人生哲学，其良好的影响是伟大而持久的。


  213.苏格拉底


  就算几本书也讲不完三位伟大哲学家苏格拉底（Socrates）、柏拉图（Plato）和亚里士多德（Aristotle）那些既有教益又有趣的教导与思考，但是我们可以每人简单介绍几句。在这三位杰出思想家中，苏格拉底（前469—前399）最受世人喜爱。


  尽管大自然在思想的恩赐上对哲学家很慷慨，对他本人而言则是不友善的。他的脸像半人半羊神一样丑陋，所以他那个时代的希腊喜剧诗人们多用尖刻的语言来形容他。苏格拉底喜欢在广场或大街上聚集一小圈人，然后通过一系列巧妙的问题吸引他的听众。这一方法是他自己独有的，被称为“苏格拉底对话”（Socratic Dialogue）。他会非常乐意被称为教育家，而不是导师。在他那个时代，有许多年轻人都是苏格拉底忠实的学生。


  这位伟大的哲学家认为，人类研究的本身就是研究人，他最喜欢的名言就是“认识你自己”。他教授了举世皆知的最纯粹的道德体系，或许只有亚里士多德的观点才能超越它。他相信灵魂的不朽，相信宇宙有一位至高无上的统治者，他被以渎神的罪名起诉并被判处死刑。他在生命的最后几个小时还在与他的学生们讨论问题，我们已经在前文已有提及（第163条）。


  214.柏拉图


  柏拉图（Plato，前427—前347），被称为“兴趣广泛的人”（The Broadbrowed），是一位出身贵族的哲学家，但他年轻的时候已经在希腊政治事务中开创了辉煌的事业。后来是在苏格拉底的影响之下，柏拉图决心放弃他的政治前途，转而致力于哲学。当他的老师被定罪去世以后，他自愿被流放。最后，他回到雅典，在学园（Academy）创立了一个哲学学派。他漫长的一生的大部分时间都是和挤满课堂听课的学生们一起度过的，也一直不间断地创作他的伟大作品。


  柏拉图在他的著作中模仿了苏格拉底的谈话方式，主要是以问答方式行文，因而他的作品被称为《对话录》（Dialogues）。他把他所教授的大部分哲学归功于他的老师苏格拉底，其实他的著作深深体现了他自己的天才和思想。在《理想国》（Republic）一书中，柏拉图描述了他对理想国的看法。《斐多篇》（Phaedo）是苏格拉底最后一次与他的学生们谈话的记录，是对灵魂不朽的伟大论证。


  柏拉图不仅相信来世，也相信前世；认为人们的理性思想或直觉都是过去经历的回忆。他的学说对自他那个时代以来所有思想和哲学流派都产生了深远的影响。


  215.亚里士多德


  苏格拉底被他的学生柏拉图超越，反过来柏拉图又被他的学生亚里士多德（Aristotle，前384—前322）、“智者之师”（The Master of Those Who Know）所超越。在亚里士多德身上，希腊智识的哲学天赋达到了顶峰。自他那个时代过去以后是否还能出现如此深刻和强大的智者，非常令人怀疑。亚里士多德出生在马其顿的斯塔吉拉城（Stagira），因此经常被称为“斯塔吉拉人”。


  在柏拉图的学园学习了20年之后，亚里士多德接受马其顿国王腓力的邀请成为亚历山大大帝的老师，许多年后，亚历山大成了他老师的慷慨赞助人，除了给他大量的钱，还送去了他在远征途中收集的大量的动植物帮助他老师进行科学研究。


  亚里士多德的作品包罗甚广，其中有关于动物的自然史、修辞学、逻辑学、诗歌、道德、政治和物理学的著作。他的作品在雅典、罗马、亚历山大城和君士坦丁堡的学校里一直被欧洲和亚洲学者们研究、模仿和评论。在英国培根时代之前近2000年的时间里，亚里士多德绝对地统治了心灵世界。所有的老师和哲学家都承认亚里士多德是他们的导师。
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    亚里士多德

  


  216.芝诺和斯多葛学派


  我们现在正接近希腊政治生活衰落的时期，而它正被罗马的伟大所掩盖，但希腊民族的智识生活决不会被政治灾难摧残得黯然失色。在那之后的好几个世纪，这一智慧民族的诗人、学者和哲学家在罗马的学院和大学里都有自己辉煌的事业。在这么长一段时期里的哲学家中，我们只能选择简单地提及两位。首先我们要讲的是芝诺和伊壁鸠鲁，他们因为是哲学学派创始人而闻名，对后来许多个世纪的思想和行为都产生了巨大的影响。


  芝诺（Zeno），著名的斯多葛派学派的创始人，生活在公元前3世纪（约前340—前265）。他在雅典一个公共门廊（希腊语，stoa）教学，学派的名字（Stoics）就是这样得来的。(42) 斯多葛学派为了自身的原因而灌输美德。他们相信——很难有一个比这更好的信条——“人的首要任务是尽好自己的本分”。他们告诉自己要平静对待任何可能的命运。任何由于灾难而导致的情绪表露都被认为是怯懦的、非哲学的。因此，一个斯多葛人，当被告知他的儿子突然去世时，据说他只是说了一句话，“我从来没有想过已把生命给予一个不朽之人”。


  这个斯多葛学派的准则并没有成为古代世界道德生活的一个非常重要的因素，直到被罗马人中更纯净的精神所吸收。它从未影响过大众，但几个世纪以来，它为罗马民族中许多优秀的人物提供了道义上的支持和指导，其中还有几个皇帝。斯多葛主义是希腊传递给罗马的丰富遗产中最有益的元素之一。


  217.伊壁鸠鲁和伊壁鸠鲁学派


  与斯多葛学派相反，伊壁鸠鲁（Epicurus，前341—前270）教导人们快乐至上。他强烈推荐的美德，实际上只不过是一种获得快乐的手段；而斯多葛派视美德为目的。换句话说，伊壁鸠鲁说：“要品德高尚，因为品德会给你带来最大的幸福。”芝诺则说：“要品德高尚，因为你本应如此。”


  伊壁鸠鲁在希腊有很多追随者，他的教义在腐败的罗马帝国后期也深受许多罗马人的欢迎。但许多学生把他们老师的教义推到一个极端，即使老师自己会第一个跳出来谴责他们。或许可以用这样一句谚语来表达他们的整体哲学：“我们就吃吃喝喝吧，因为明天我们就要死了。”


  218.数学；欧几里得与阿基米德


  埃及的亚历山大城，成为古代最著名的数学学派所在地。这里处于“救世主”托勒密的统治之下，伟大的几何学家欧几里得（Euclid）在此享有盛名。欧几里得的作品构成了几何学的基础，现代学校所教的几何学也就是欧几里得的几何学。托勒密本人就是欧几里得的学生。然而，这位国王学生似乎不喜欢掌握欧几里得几何定理的严格应用，并问老师有没有更简单的方法。欧几里得回答说：“几何学没有捷径。”在公元前3世纪，西西里岛的锡拉库扎，是希腊世界最伟大的数学家阿基米德的故乡。


  219.天文学与地理学


  古希腊最著名的天文学家与地理学家中，最负盛名的是阿里斯塔克斯（Aristarchus）与克罗狄斯·托勒密（Claudius Ptolemy）。生活于公元前3世纪，来自于萨摩斯的阿里斯塔克斯认为，地球围绕着太阳这一固定的中心并按自己的轨道旋转。他是希腊的哥白尼，但他的理论不被他同时代的人和后来者所接受。


  克罗狄斯·托勒密，生活在公元2世纪中叶的埃及。他编纂了一部庞大的作品，保存并向后世传播了几乎所有古代天文学和地理学领域的知识。这样一来，他的名字被附加在各种关于宇宙的学说和观点上，尽管这些可能都不是由他提出的。然而，“托勒密体系”一词将他的名字与他作品中阐述的太阳系的概念不可分割地联系在一起，而且从他的时代到14世纪后的哥白尼时代，该理论一直被世人所接受。


  在地球的自转和公转问题上，托勒密一直反对阿里斯塔克斯的理论；但他认为地球是一个球体，并且他用来支持这个观点的论据和我们现在使用的完全相同。


  

  第二十三章 希腊人的社会生活


  220.教育


  正如我们所知，斯巴达的教育，主要指的是体育教育，是一项国家事务；但在雅典和整个希腊，青年人往往都在私立学校接受训练。学校也分成不同的等级，既有那些由没有名气的老师在街上的休憩处聚集了学生的学校，也有由柏拉图和亚里士多德这些哲学家们授课的雅典学园。


  在希腊只有男孩才能接受教育。在幼儿时期，男孩们被教授美丽的神话、民族神话故事以及宗教故事。(43) 7岁的左右，他要到学校接受训练，会由一个年老的奴隶把他们带去或带离上课地点。这个奴隶被称为“教仆”（Pedagogue），在希腊语里的意思是男孩的向导或领路人，而不是老师。他需要学语法、音乐和体育，课程目的是确保心灵和身体的协调发展。


  语法包括阅读、写作和算术；音乐涵盖广泛的精神上的技能，会训练男孩欣赏伟大诗人的杰作，能让他在私人娱乐的时候用音乐来给大家助兴，以及加入圣歌和战歌的合唱。体育场和竞技场的运动会训练他参加奥运会的比赛，或参加那些依靠个人力量和灵巧的徒手格斗。
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    希腊学校

  


  图左边的老师正在教坐在他前面的男孩弹奏竖琴；图中间的老师正给予站在他面前的男孩阅读与背诵方面的指导。坐在老师旁边拄着一根拐杖的人可能是带男孩来学校的教仆。


  成年后，青少年就可以被看成是公民了。但和一般的现代毕业生相比，从学校毕业才是他更真实意义的“开始”。除了希腊人以外，从来没有一个民族在他们的日常生活中这么重视自由文化的训练。哲学家的不同流派、公众集会的辩论、法庭诉讼、神圣艺术的杰作、宗教游行、无与伦比的舞台表演还有大希腊运动会——所有这些都是极好的、有效的教育手段。它们为希腊各城市的公民提供和保持了平均智商的标准以及文化的标准，而这很可能是世界上其他任何民族未曾做到的。马哈菲（Mahaffy）引用过弗里曼（Freeman）的话：“所有雅典公民的平均智商要高于我们（英国人）下议院议员的智商。”
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    教仆与孩子

  


  221.女子的社会地位


  虽然希腊文学中有一些非常美丽的理想女性形象，但文学的总体基调却对女性产生了深深的蔑视。修昔底德似乎也赞成这种态度，他曾引用一句希腊谚语——“男人甚少谈论的那个女人才是最好的，不管她是好是坏。”


  这种不公正的对女性的看法势必把希腊女性限制在家庭这样一个狭窄和地位低下的地方。她们的地位或许可以被定义为介于东方的隐居与现代或西方的自由之间。她们的主要任务是做饭、织布，还有监督家里的奴隶——实际上她们自己几乎也是一个奴隶。在伊奥尼亚各大城市的上流社会，她们很少被允许出现在公共场合，甚至很少在她们自己家里见她们丈夫的男性朋友。然而在斯巴达，以及多利安城邦，一般来说女性有不同寻常的自由，在社会上也起着非常重要的作用。


  222.戏剧娱乐


  对古希腊人来说，剧院是国家机构，是“宪法的一部分”。这源于戏剧的宗教起源和戏剧的特点（第201条），与民众崇拜有关的一切事宜都是国家关心的问题。戏剧表演作为宗教行为，仅在宗教节日——某些纪念狄俄尼索斯的节日——期间才会上演。所有阶层，不论贫富，不论男女老幼都会出席。然而妇女似乎只被允许观看悲剧，喜剧舞台因为过于粗鄙下流而不允许她们在场。剧院里比较高的那些排座位是女性专座；观众们露天坐着，一幕接一幕的戏剧会从清晨连续演到日暮。


  虽然好一点的演员非常受人尊敬，普通的演员则很少受到尊重。在这一点上，希腊舞台与16世纪的英国舞台非常相似。就像在伊丽莎白时代戏剧作家往往也是表演者一样，在希腊，特别是戏剧发展的早期阶段，作家经常也是一名演员——埃斯库罗斯与索福克勒斯都担任这种角色——会去协助演出他自己的作品。还有另外一个相同之处，那就是希腊戏剧中的女性角色，也像英国早期戏剧那样，都是男扮女装的。


  剧院对希腊人的生活产生了很大的影响。它在古希腊社会服务的性质有点像现代社会的讲道坛和出版物。在希腊最辉煌的时期，舞台上经常排演神灵和英雄们生命中的大事件，以加深和加强人民的宗教信仰。后来，随着马其顿时代的到来，希腊进入衰落期，舞台成为把希腊思想与文学文化扩散到整个希腊化世界的主要媒介之一。


  223.宴会和交际酒会


  希腊人的宴会和酒会有自己的特点，这不同于其他民族的类似娱乐活动。在后期，客人们在参加宴会时，都是以斜躺的姿势围靠在长榻或长座上，而这些长榻或长座都围着一个东方式的餐桌旁。菜上齐后，泼出一杯奠酒，唱一首赞美诗，用于敬神，然后就是被称为“交际酒会”的最有特点的娱乐部分。


  交际酒会是“知识的盛宴”。会有一般的对话、谜语以及由在场众人轮番用七弦竖琴伴奏演唱的欢乐歌曲。一般来说，职业的歌手和音乐家、舞女、玩杂技的人和小丑都会被召来助兴。当偶尔有苏格拉底和阿里斯多芬这样的人物在场说话时，交际酒会就一定会是“一场理性的盛宴，一次灵魂的交流”。色诺芬的《会饮篇》（Banquet）和柏拉图的《会饮篇》（Symposium）都给我们留下了关于这种娱乐的令人印象深刻的描述。
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    宴会的场景

  


  224.奴隶制


  希腊生活也有黑暗的一面。希腊的艺术、文化和优雅——“这些好东西像精美的外来花朵，被种植在黑色、肥沃的奴隶制的土壤上”。


  希腊奴隶的数量非常庞大，没人能估计出确切的数目。几乎每个自由民都是一个奴隶主。如果一个人拥有不到6个奴隶，就会被视为真正的穷人。奴隶阶级形成的原因各种各样。在史前时代，战争的命运使许多地区的全部人口都成为奴隶，就像伯罗奔尼撒半岛的某些地区一样。后来，普通的战俘又进一步壮大了这支不幸的队伍。随着亚洲异邦人进行的奴隶贸易，他们的数量又大大增加了。罪犯和债务人也经常被贬为奴隶，他们的子女通常长大后也会成为奴隶。


  希腊人认为主人与奴隶的关系是天经地义的。在他眼里，野蛮人就是天生的奴隶；也就是说，他们的灵魂卑微，让他们成为奴隶是天意，就像让家畜成为人类的奴仆一样。


  总体而言，以古代的人性标准来看，希腊奴隶并没有遭受严酷的对待。有些奴隶在家里的地位较高，享有主人的信任甚至是友谊。


  (1)即达达尼尔海峡。——译者注


  (2)亦称好客海，古希腊人对黑海的称谓。——译者注


  (3)但我们必须注意，不要夸大地理因素对希腊历史的影响。因为感情的根在保持希腊城市的疏离上更具力量。详见第98条。


  (4)希腊的史前时期以前被称为迈锡尼时代，因为阿尔戈利斯的迈锡尼被认为是辉煌的青铜时代的中心，那是公元前2千纪爱琴海地区最具代表性的文明。然而，在克里特岛的发现表明，克里特岛一直是这个文明的辐射中心，爱琴海诸岛和海岸地区是其主要的舞台。现在普遍认为，爱琴文明“的创造者和传承者都不是希腊种族”。


  (5)刻克洛普斯为传说中雅典的第一位国王。


  (6)我们可以合理地认为，这些统治者权力和财富的基础是他们对普利庞提乌斯与攸克辛水道入口处这个战略位置的控制，这样，他们便能够掌控这些地区的贸易。史前时期的特洛伊与北方贸易之间似乎拥有同样的关系。位于博斯普鲁斯海峡北部入口处的拜占庭，在整个希腊古典时期所具有的重要意义，与现在君士坦丁堡所具有的，几乎是一样的。


  (7)阿伽门农的侄子。


  (8)1876年，施里曼博士开始在迈锡尼进行考古发掘。他最令人兴奋的考古发现是里面埋葬有被大量的金、银、铜器物所围绕的19具尸体遗骸的几个古墓。这些陪葬器物包括金制面具和胸甲片、纯金酒杯、嵌饰着金银的青铜剑，以及各种各样的个人饰品。其中光金器就有100多磅重。这一发现让我们确信，迄今为止，那些古代传说中把迈锡尼描述为前多利安时代早期一个有影响力且富裕的王国，是有事实根据的。


  (9)除了组成奥林波斯山的男女主神之外，还有一大群几乎是无数的其他神灵、天界人物，以及非人非神的怪物。哈迪斯统治冥界；狄俄尼索斯是酒神；女神涅墨西斯是对罪恶的惩罚者，尤其对傲慢与狂妄自大者实施镇压；埃俄罗斯是风的统治者，他将风囚于一洞穴，并用强大的门将其关住。有9个缪斯，她们是艺术与歌曲的激发者。命运三女神决定生死，复仇三女神报复犯罪，特别是谋杀和亵渎神明的犯罪。除了这些外，还有人首马身的怪物、独眼巨人、鹰身女妖、蛇发女怪等1000多种其他的神怪。


  (10)奥林匹克运动会从公元4世纪初就中止了，到1896年，这项国际性的运动大会又恢复了。


  (11)可能已经希腊化。


  (12)神谕的管理者，无疑是通过朝拜圣殿的来访者让自己对地中海岛屿及沿岸地区的信息保持灵通，从而能够给那些考虑建立新殖民地的人提供良好的建议。


  (13)在雅典驱逐僭主后的100年里，希腊本土没有僭主，在这个时期的大部分时间里，希腊世界里也没有僭主。然而到了公元前4世纪，僭主再次崛起，西西里岛尤甚。这些统治者在不同历史时期出现，导致一些历史学家把僭主分为早期和后期。


  (14)被称为“战神之山”的地方，是法庭的集会地。


  (15)到那时，雅典的规则和惯例都还是不成文的，因此，那些属于贵族阶级且能单独执法的法官便能够随心所欲地解释它们，以维护自己的阶级利益。人民要求把管理用文字书写并公布出来，从而让他们确切地了解它们（详见第247条）。


  (16)这是亚里士多德对这个问题的阐述（《雅典政制》，第6章）。根据其他的阐述，梭伦只是废除了债务人土地和人身的债务。梭伦还改革了货币体系。


  (17)这个制度是短命的。它在伯罗奔尼撒战争期间（前418）被最后一次使用。当时，雅典人怪异任性地指名放逐了海柏波拉斯，所有的人都认为他是希腊最卑鄙的人。据说，这被认为是这种制度的堕落，也是卑鄙者的一种荣耀。从此以后，雅典人再也没有采用这种手段去贬低一个好人或推崇一个坏人。


  (18)大流士一世，详见第67条。


  (19)根据希罗多德的说法，薛西斯的陆海军共有231.7万人，此外还有200万名奴隶和随从。可以肯定的是，这些数字都是夸大的，除了随从和随军谋生的人，波斯军队的实际人数不可能超过60万。


  (20)这个精选的士兵团之所以有这个称号，是因为他们的数量一直保持在1万人。


  (21)斯巴达国王普萨尼亚斯曾在普拉提亚战役中率领希腊联军一举击溃波斯的10万大军。此役之后，普萨尼亚斯成为受全希腊景仰的英雄。但普萨尼亚斯野心膨胀，希望成为全希腊的主宰。为此，他不惜背叛自己的国家，与波斯国王秘密勾结。后来，他被送信的信使告发，最终众叛亲离，凄惨而死。——译者注


  (22)服从于雅典的城市只能保留低级法庭；如我们所知（第150条），所有的重要案件被带到雅典法庭接受审判。


  (23)这个演讲，修昔底德经常在他的作品中提及。


  (24)最近在雅典卫城被发掘出的浮雕。关于浮雕与伯里克利葬礼演讲之间可能存在的关系，瓦尔德斯泰因博士说：“虽然我并没有指，它上面的题词立即让人想起殁于公元前431年那场战争的人，但我仍然感觉它是修昔底德所记载的那篇著名的伯里克利葬礼演讲最匹配的物件。”


  (25)它由134艘昂贵的三层划桨战船及其承载的36000名士兵和水手组成。


  (26)然而，需要特别注意的是，马其顿的某些城镇埃迦伊与佩拉，轮流成为宫廷的所在。


  (27)方阵由16纵列手持长矛的士兵组成，这些长矛如此之长，以至于前5横列突出于纵列之外，从而对抗敌人完美的矛阵。在平坦的地面作战，这样的组合是不可战胜的。


  (28)在弗里吉亚的亚戈尔迪乌姆，亚历山大做了一个壮举，给世界留下一句非常有名的成语。此地神庙里有一辆战车，车的辕杆与轭被一个奇怪的错综复杂的结连接在一起。一个神谕被传到国外并产生很大的影响，神谕说谁能解开这个结，谁将成为亚洲的主人。亚历山大尝试着去打开这个结，结果不行。最后，他拔出宝剑，一剑把它劈开了。此后，便有了“快刀斩乱麻”（Cutting the Gordian Knot）这个成语——它的意思是摆脱困难的捷径。


  (29)大流士三世（前336—前330）。


  (30)参阅德莱顿，《亚历山大的盛宴》。


  (31)根据希腊文化研究者的说法，希腊化就是一个非希腊人使用希腊语以及模仿希腊的风俗习惯。


  (32)这些小国中，下列需要注意：a.罗德。罗德岛上的罗德城是邻近岛屿和沿海城市联盟的首领，并因此奠定了商业繁荣和海上强国的基础。它是希腊文化的主要中心之一，并通过其艺术和修辞学派获得了广泛的声誉。尤利乌斯·恺撒和西塞罗都曾在罗德雄辩术导师的指导下学习。b.本都。本都（希腊语“海”的意思）是亚洲的一个小国，它的名字来源于它处于攸克辛海的位置。它从未被马其顿人彻底征服过。它在历史上占有一席之地，主要是因为它的一位国王米特拉达梯大帝的超凡能力（第278条）。


  (33)其中最值得注意的是帕加马，一个亚洲西部的小国，在塞琉古一世去世时（前281）取得独立。它的首都，也称为帕加马，成为一个最著名的希腊学术和文化的中心，并通过其伟大的图书馆和大学赢得了名声，仅次于埃及最大的城市亚历山大城。


  (34)在某种意义上，希腊人的神庙是博物馆，同时也是存款的银行。祭司们经常借钱给希腊人，并收取利息，这些收入连同神庙租地以及战利品的什一税，一起作为神殿服务的支出。


  (35)几乎所有希腊雕塑家的杰作都已毁灭，我们对它们的了解大部分都是通过罗马的复制品得来的。


  (36)美妙的雕带主题是宗教游行，它构成了一个雅典节日最重要的特点，每4年为雅典的女守护神举行庆祝活动。雕带最好的部分现在在大英博物馆，帕特农神庙巨大的雕像大部分都被额尔金勋爵掠夺。参阅拜伦勋爵的《密涅瓦的诅咒》。


  (37)这座雕像没有纽约的自由女神像大。在竖立大约半个世纪后，这座巨型雕像被地震震倒了。900年后，它被打碎作为废旧金属出售。


  (38)波吕克塞娜是特洛伊国王普里阿摩斯的女儿，以美貌和苦难的经历闻名于世。


  (39)索福克勒斯的主要作品有《俄狄浦斯王》《安提戈涅》等，所有作品都以底比斯史前时代王室世系的古老传说为基础。


  (40)阿里斯托芬的主要作品有《武士》《云》《黄蜂》《鸟》和《蛙》等。


  (41)像“世界七大奇迹”那样，古代的作家对究竟哪七个人应该被列入七贤并没有统一的意见，然而泰勒斯、梭伦、佩里安德、克莱俄布卢、奇伦、毕阿斯、庇塔库斯经常被认为是“希腊七贤”。


  (42)斯多葛学派哲学至少在某种程度上是犬儒主义的产物。犬儒学派的典型代表是第欧根尼，根据传说，他生活在一个酒桶里，曾白天提着一盏灯去雅典找一个人。犬儒主义者只是一群没有宗教信仰的隐士群体。


  (43)杀婴几乎遍及希腊各地。（然而，在底比斯，法律严禁遗弃婴儿。）连柏拉图和亚里士多德这样的大哲学家都没有谴责这样的习俗。在斯巴达人那里，正如我们已经了解到的，国家决定了什么样的婴儿可以留下来，被宣布为虚弱的或不健康的婴儿会被扔到外面，任其死亡。在雅典和其他的城邦，遗弃孩子的权利被赋予父亲。婴儿被遗弃在某个荒僻的地方，或遗弃在一些人来人往的地方，希望被捡到并得到照料。希腊文学，像古代其他的民族一样，充满了所有由习惯做法提供的具有转折点的故事和戏剧。
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  第二十四章 意大利及其早期居民


  225.意大利半岛的构成


  意大利半岛通常被认为由三个地区组成：北意大利、中意大利和南意大利。北意大利处于阿尔卑斯山与亚平宁山之间巨大的波河（Padus）盆地上。在古代，意大利的这一部分被划分为三个辖区，即利古里亚（Liguria）、山南高卢（Gallia Cisalpina）和威尼西亚（Venetia）。利古里亚包括北意大利的西南部，威尼西亚包括北意大利的东北部。山南高卢则处在这两个辖区之间，占据着波河河谷最好的地带，它的名字“山南高卢”，意思就是“阿尔卑斯山这一边（意大利）的高卢”，来自于公元前6世纪找到翻越阿尔卑斯山的路，进而定居于这片富饶土地上的高卢部落。


  中意大利的辖区有伊特鲁里亚（Etruria）、拉丁姆（Latium）、坎帕尼亚（Campania），面朝西方，或者说面朝第勒尼安海；翁布里亚（Umbria）和皮塞努姆（Picenum），俯瞰东方，或者说俯瞰亚得里亚海；撒姆尼（Samnium）和萨宾（Sabines）地区则占据亚平宁的崎岖山区。


  南意大利包括的古代辖区有阿普利亚（Apulia）、卢卡尼亚（Lucania）、卡拉布里亚（Calabria）、布鲁提姆（Bruttium）。如果说亚平宁半岛像只靴子，卡拉布里亚就是“脚后跟”(1)，布鲁提姆是“脚趾”。正如我们已经知道的，南意大利的沿海地区，被称为希腊殖民区或者“大希腊地区”（Magna Graecia），之所以如此，是因为希腊称霸时期，在这些沿岸地区建立了许多重要的希腊人城市。


  大岛西西里，就横卧在本土的南端，可能被视为意大利的一个分离片段，它的历史因此与亚平宁半岛的历史有着紧密的联系。


  226.山脉、河流和海港


  意大利，像南欧的另外两个半岛——希腊和西班牙——一样，都有高山作为屏障。意大利的高山屏障是阿尔卑斯山，它横亘在意大利北部边境上。犹如希腊境内的品都斯山脉，亚平宁山脉作为一个巨大的脊梁贯穿整个半岛。它们从古拉丁姆向东覆盖了广阔的山地地区。在古代，这里滋养了一个强悍的山地民族，它不停地入侵生活在拉丁姆和坎帕尼亚地区更加文明低地人的领土。于是，半岛这部分的自然结构便塑造了大部分的罗马历史，正如在苏格兰南北两部分的自然对比中所反映出来的情形一样，数百年来，那里的山地人与低地人之间也充满了敌对情绪。


  意大利只有一条真正的大河——波河，它流经前面提到的位于阿尔卑斯山和亚平宁山之间的北部大平原。一些小河从亚平宁山东部斜坡倾泻而下，不仅流程短，水量也很少。在流经亚平宁山西部斜坡的河流中，最具历史意义的一条叫台伯河（Tiber），罗马就发源于这条河的两岸。


  最优良的意大利海港都位于西海岸，其中，那不勒斯港最负盛名。东海岸地势险峻，鲜有优良港口。意大利因此而朝向西方。我们得以注意到这一情形的重要事实是，希腊面向东方，因此这两个半岛，正如历史学家蒙森（Mommsen）所言，背对彼此。这导致罗马和希腊的城市在许多世纪里几乎没有贸易往来。


  227.意大利早期居民：伊特鲁里亚人、希腊人和意大利人


  在历史的早期，意大利境内生活着三个主要民族——伊特鲁里亚人、希腊人和意大利人。史前时代，除了希腊人之外，他们全部进入了这个半岛。


  伊特鲁里亚人生活在伊特鲁里亚，他们是一个民族成分和渊源都不确定的民族，过着富有、文雅和靠海而生的日子，现在，这里又因为他们而被命名为托斯卡纳（Tuscany）。(2) 他们看似是通过海路从东面进入意大利的。罗马人崛起之前，他们就是这个半岛居于领导地位的民族。其文化中的某些元素使我们相信，他们从希腊殖民区的城市那里获益良多。伊特鲁里亚人接着又成了早期罗马人的老师，传授给他们文明的某些元素，包括军事惯例、建筑艺术方面的启发以及各种各样的宗教观念和仪式。
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    一辆伊特鲁里亚战车(3)

  


  我们对南意大利和西西里的希腊人城市已经有了初步印象。从这些文明的城市社区，罗马人不仅学会了字母的使用，而且还获得了法律和宪政方面的宝贵启示。


  意大利人，也就是说印欧语的民族，包括许多部落或者群体（拉丁人、翁布里亚人、萨宾人、萨莫奈人等等），他们占据了几乎整个中意大利和南意大利的大部分地区，希腊人的同族，跟他们一起进入了这个半岛。在这里，他们极有可能与土著人融合——这些土著居民形成了与印欧民族相同的风俗、礼仪、信仰和制度。在很大程度上，他们过的是牧羊人和农夫的生活。


  意大利民族中最重要的是拉丁人，他们生活在拉丁姆。据说，在史前时代的拉丁姆全境，有30座山城或像希腊早期那样的小城邦。它们之间结成了著名的“拉丁同盟”。在历史的早期，拉丁同盟的领导权掌握在罗马的手里。这座城市就位于台伯河左岸几座低矮的小山上，距海约有15英里。这个小要塞城镇无疑成保护拉丁姆北部边境，抵御伊特鲁里亚人——拉丁民族最具实力和攻击性的邻居——的前哨基地。


  罗马注定要在历史上发挥更大的作用。它由史前时代的三个或者更多的定居点联合而成，位于前面提到的小山丘上或者山脚下。远离大海使它免于海盗的劫掠——在早期，海盗成群结队地出现在地中海上，从沿岸定居点的田野里掠夺牲口和庄稼。同时，处在中意大利主要河流的岸边，自然使其成了毗邻台伯河及其支流的内陆领土、一个范围很大的获利颇丰的贸易中心。


  关于罗马社区的管理、宗教及社会组织，以及早期国王统治下罗马城的时运，我们将会在下一章予以简单介绍。


  
  第二十五章 罗马的制度及王政时代的罗马


  第一节

  社会和政府


  228.罗马家庭；祖先崇拜


  家庭是罗马社会的根基，还是其最小的组织单位。它与我们日常生活中的家庭概念是迥然不同的。典型的罗马家庭由父亲、母亲、儿子及其妻子和儿子，以及尚未婚配的女儿组成。一旦某个女儿出嫁了，她就成了其丈夫家庭中的一员。


  这种家庭组织最为重要的特征或元素，就是父亲拥有无限的权威。在早些时候，他在法律上对家庭所有成员都拥有绝对的权力，虽然在涉及严厉惩罚时，习惯上他应该向近亲征求意见，但是，他却会因为行为不端而将一个成年的儿子卖身为奴，甚至将其处死。


  父亲是家庭中的祭司长，因为整个家庭拥有共同的崇拜。这就是家神和祖宗神灵崇拜。人们相信，祖先的神灵会留在旧灶台附近，倘若能够经常供之以酒肉，它们便会照顾家庭内健在的人，并在日常工作和事业中保佑他们，使其获得成功。然而，假如受到了忽视，这些神灵便会焦躁不安，遭受痛苦，它们在愤怒之中就会给他们的不肖子孙带来某种形式的麻烦。


  229.家庭在罗马历史上的地位


  家庭对罗马历史和命运的影响是难以估量的。至少，它孕育了早期罗马人的一些杰出品质，而这些品质对罗马的强大作出了非常大的贡献，帮助她获得世界的统治权。受家庭氛围的熏陶，罗马年轻人养成了服从、尊重权威以及顺从法律和习惯的品质。年轻人一旦成为公民，服从行政官、尊重法律对他来说就成了一种本能，实际上几乎成了一种宗教。另一方面，父母权威在家庭里的行使教会了罗马人如何去指挥和服从——如何运用智慧、节制和正义来行使权威。


  230.家庭侍从：扈从和奴隶


  除了家庭成员，通常还存在着许多依附于家庭的侍从。这些人是扈从和奴隶。扈从指的是一个与一家之主具有一种半独立关系的人，一家之主是他的庇护人。扈从阶层极有可能主要由那些来自其他城市无家可归的难民或者陌生人组成，抑或由那些仍然居住在前奴隶主家里获得自由的奴隶组成。他们可以在罗马自由地做生意并积累财产，尽管他们的收入在法律上是庇护人的财产。


  总的来说，庇护人的职责就是照顾其扈从的利益，尤其是在法律上代表他。另一方面，扈从的职责就是要忠于他的庇护人，用自己的钱维持庇护人的非正常开支。


  奴隶只是构成家庭财产的一部分。早期罗马家庭里，只存在着少量奴隶，这些人主要在家里而非在田地里从事劳动。他们担负了母亲及其女儿们家务中的粗活和重活。直到后来，奢华之风悄然进入罗马，国内奴隶的数量才变得非常庞大起来。


  231.氏族、库里亚（Curia）、部落以及城市


  家庭之上是氏族。在历史的早期，氏族可能只是一个扩大了的家庭，其成员数量众多，然而没有确切的亲属关系。但是，他们都认为自己拥有一个共同的祖先，并以他的名字来称呼他们自己，如费边（Fabii）、克劳狄（Claudii）、尤里乌斯（Julii）等。氏族，像家庭一样，拥有一个共同祭坛。


  公社的下一个主要群体或团体是库里亚，像希腊的胞族一样，它是一个“兄弟会”，其成员通过宗教和血缘关系联合在一起。在早期罗马，这是人们最为重要的政治团体。征兵就由库里亚负责，恰如我们后面要解释的，人们在早期大会上的投票也是由这些同样的组织来完成。在早期罗马，有30个库里亚。


  在库里亚之上是部落，它是公社内最大的分支机构。在早期罗马，存在着3个部落，每一个都由10个库里亚组成。


  这几个群体组成了早期罗马的公社。这座城市，像古希腊的那些城市一样，是一个城邦——即一个像现代国家一样的独立主权国家。就其本身而论，它拥有宪法和政府，我们接下来将会对此做简要说明。


  232.国王和元老院


  在早期罗马国家的顶端，是一位国王，是其治下人民的君父。他与治下人民的关系在本质上就是一家之主与家庭成员之间的那种关系。他同时还是国家统治者、军队统帅以及人民的法官和祭司长。他有被称作执法吏的仆人做先导，每个人都手持一根束棒，上面捆绑着一柄斧头，象征着他拥有生杀予夺的大权。


  国王之下为元老院，一个由公社内的“长老”或古老氏族的首领组成的机构。元老院的两个重要功能就是，向国王提供建议和对经由公民大会通过的所有措施进行决定性投票。


  233.公民大会


  公民大会(4)由罗马所有的自由民组成。大会的表决方式应该指出来，因为这里的做法在所有共和时期后来的公民大会上都得到了沿袭。投票不是由个人而是由库里亚来实施；也就是说，每个库里亚都有一票，措施能否得到实施，取决于库里亚的多数投赞成票还是反对票。


  需要进一步指出的是，这种大会不像现代的立法机构一样是一个代表机构，而是一次初级集会，也就是说，像新英格兰城镇会议一样的会议。在罗马，所有后来的大会都和这种早期大会相似。罗马人从未学习，或者至少从未使用过代表原则——而这在当前的大国中，对于一个民治国家来说，没有这种机构是不可能的。这个机构对罗马的政治命运有多么重要，我们随后就能了解到。


  234.罗马公民的权利


  罗马公民的权利分为私权和公权。主要私权有两种，即贸易权和婚姻权。罗马法律规定，贸易或经商权指的是获得、持有以及遗赠财产（包括动产和地产）的权利。在古罗马，这是一项重要的权利；外族人基本上是无法享受这些权利的。与罗马公民通婚的权利尤其重要，因为与婚姻权连在一起的还有父权（第228条）和其他的公民权利。


  罗马公民的三种主要公权或政治权指的就是在公共大会上进行投票的权利、担任公职的权利和向行政官提出呼吁投诉他人的权利。


  这些权利结合在一起构成了罗马公民最为宝贵的权利。可以说，我们应该特别注意的是，罗马人采用了将这些权利进行分期授予的做法。例如，某座被征服城市的居民会被给予一部分的公民私权，另一座被征服城市的居民或许会被给予所有这个阶层的权利，然而对于第三座被征服城市的居民来说，则可以被授予所有的权利，包括私权和公权。在罗马王国，这种方法创造了许多不同阶层的公民；正如随后会出现的一样，这是同罗马内部史联系在一起的最重要的问题之一。


  235.贵族和平民


  在早期罗马，存在着两个阶级或阶层，即大家所熟知的贵族（Patricians）和平民（Plebeians）。贵族在这个国家是世袭的，他们独自享有所有的公民权利，正如在上一节所列举的那样。


  平民是社会中较为卑微的成员。虽然该阶层中的一些人是生活在罗马的店主、工匠和体力劳动者；但是，更多的人则是生活在城外分散各处的小村庄里的小地主，他们会用双手耕种自己只有几英亩的小农场。


  相对大多数公民的其他权利和特权，平民则被完全排除在外。他们既无法同任何一个贵族阶层订立合法婚姻，又无法担任公职或者对法官的判决进行上诉。作为一个共和政体，罗马早期历史的一大部分就是由这些平民改善他们的经济状况和确保他们能拥有同贵族一样的社会和政治平等的斗争构成的。


  第二节

  宗教


  236.罗马历史上宗教的地位


  在罗马，正如在希腊的古城邦里一样，宗教，除了是家庭和地方的信仰外，还是一项国家大事。城市的行政官拥有一种祭祀或神职特征；既然近乎每一种官方行为都在某种意义上与神殿的仪式或祭坛的献祭联系在一起，那么罗马人的政治史与他们的宗教紧密地交织起来就不足为奇了。


  237.罗马主神


  众神之王朱庇特（Jupiter），这位神明与希腊神话中宙斯（Zeus）的基本属性都相同。他是罗马人的特别保护神。人们在卡匹托尔山（Capitoline Hill）顶上建造了一座金碧辉煌的神殿，里面供奉着朱庇特、他的妻子朱诺（Juno）以及智慧女神密涅瓦（Minerva），他们一起俯瞰着广场和这座城市。


  战神马尔斯（Mars）是最受欢迎的神明，并传说他是罗马民族的祖先，他们喜欢称呼自己为“马尔斯的子孙”。他们证实了自己配得上战神后代这个称号。人们会在罗马年的第一个月举行比武节目和庆祝活动来纪念他——那是开花时节，现在仍然是，为了纪念他，人们把这个月称为“March”(5)。


  雅努斯（Janus）是一位长着两个脸的神明，对他来说，1月(6)是神圣的，神圣的还有所有的大门和房门。其神殿的大门在战时一直打开，在和平时期则一直关闭。


  壁炉上的火被认为是女神维斯塔（Vesta）的象征。她是罗马人最喜欢的一个崇拜对象。作为一个单一的大家庭，这个国家也在维斯塔的神殿里拥有一个共同的全国性壁炉，圣火会由六个贞女——罗马女子来负责，世代相传，确保其一直燃烧下去（第7条）。
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    一枚罗马硬币上的两面神雅努斯头像

  


  238.预言和占卜


  罗马人，像希腊人一样，认为诸神的旨意通过预言，以及奇怪的景象、非同寻常的事件或者奇异的巧合来传达给凡人。在罗马，并没有真正的预言。因此，罗马人常常求助于那些希腊人。特别是在一些重大的紧急情况下，他们会向著名的阿波罗神谕寻求建议。以动物内脏占卜的占卜师或占卜技巧被从伊特鲁里亚介绍过来，这种技巧主要通过观察祭祀用的祭物内脏的外观来发现诸神的旨意。


  239.神圣社团


  4个主要神圣社团分别是《西卜林书》保管者（Keepers of the Sibylline Books），占兆官社团（College of Augurs），搭建桥梁者社团（College of Pontiffs）以及传令官社团（College of the Heralds）。


  《西卜林书》是用希腊语写成的书籍，其源头遗失在传说中。它们被保存在卡匹托尔山顶神殿下一个拱顶的石匣子里，有专门的保管者来管理和解释它们。只有在极度危险的情况下才会查阅《西卜林书》（第58条）。
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    通过观察祭物肠子外观的方法来占卜

  


  占兆官社团成员的义务就是解读预兆——它们是偶然的景象或外观，特别是鸟类的飞行——人们相信，朱庇特通过这种方式来表达其旨意。正如人们所说的那样，“读取预兆”需要高超的技巧。预兆未经事先查明是否有利之前，不管它们有多么重要，也无论它们是公共事务还是个人事务，都不会纳入考虑范围。


  搭建桥梁者社团之所以有此称呼，可能是因为其成员的任务之一就是维修一座位于台伯河上的桥。这个社团是罗马人所有宗教机构中最为重要的；因为所有宗教事务的监管都属于搭建桥梁者。社团负责人被称作大祭祀长，或者“首席桥梁建造者”，这个头衔是由罗马皇帝认定的，皇帝之后，则由罗马的基督教主教认定；因此，这个名字一直沿袭到我们的时代。


  传令官社团负责所有涉外公共事务。因此，倘若罗马人遭到其他国家任何不公正的待遇，战争就要发动起来，然后，传令官的职责就是前往敌对国家的边境，将一根带血的长矛抛过边界。这就是宣战。罗马人对这种仪式的实施非常谨慎。


  第三节

  王政时代的罗马—传说时代（前753—前509）


  240.传说的国王


  早期罗马政府是个君主政体。根据传说，罗马王政时代共有七位国王。第一位是罗马的创建者罗慕路斯（Romulus），最后一位是塔克文·苏佩布（Tarquinius Superbus），他是一个暴君，他的压迫导致王庭的人们将其废黜。


  这些君主的所作所为以及发生在他们身上的事迹完全与传说混淆起来，然而，关于最后三位统治者（他们都来自于伊特鲁里亚人塔克文家族）治下的罗马事务，与一些重要的事情之间是有关联的，我们可以在一定程度上信赖这些重要事实。


  241.塔克文家族治下罗马的崛起


  根据传说，塔克文家族把他们的权力扩展至拉丁姆的大部分领地上。因此，被赋予至高无上地位的罗马城，无论在人口还是重要性上，都获得了快速发展。原来的城墙在快速增长的人口面前，很快就变得局促起来；新城墙修建起来——传说在国王塞尔维乌斯·图利乌斯的指引下——一条7英里长的城墙，将台伯河南岸上整整七座山丘环绕在内，由此，罗马获得了“七丘之城”的称号。


  在一块开垦出来的沼泽地上，人们建造出了广场，那是早期罗马城的公共市场。在这个公共广场的一端，正如我们应该称呼它的，是户外集会场（Comitium），一处可以召开会议举行投票的围场。这个集会场地后来被扩大了，装饰有各种各样的纪念碑，并被华丽的建筑和门廊围绕起来。再向前推1000年，这里是古代世界生活与活动的主要中心之一。


  从名字中就可以看出，塞尔维乌斯·图利乌斯（Servius Tullius）是来自伊特鲁里亚家族的第二位国王，传说把罗马军队和宪法的变革归功于他。塞尔维乌斯·图利乌斯的改革，恰如历史学家蒙森所说，的确主要把义务，而不是权利分配给了平民；但是，平民先是呼吁免除公民最为重要的义务，不久后，又要求拥有所有的公民权利；作为军队的所有者，他们能够执行自己的要求。


  军队集合的地点正好在城墙外面大平原上一个叫作战神广场的地方。这些军事组织的集合被称作百人大会。(7)


  242.驱逐国王


  正如前面提到的，塔克文·苏佩布传说是罗马的末代国王。他被描绘成一个可怕的暴君，他的专横行为导致贵族和平民联合起来，把他和他的家人放逐在外。据罗马编年史家的记载，这件事发生于公元前509年，只比雅典暴君遭到驱逐晚了一年（第131条）。


  

  第二十六章 共和国早期；平民变成享有充分权利的公民


  （前509—前367）


  243.共和国行政官：执政官和独裁官


  随着君主制被推翻和末代国王及其家族被逐出罗马，人们开始对政府进行重组。取代国王的是人们选举出的两位贵族行政官，他们起初被称作“领导人”，但是后来，又被称作执政官。这些行政官一年一选，除了一些祭司的职责外——由王政时代的国王行使，他们被赋予了所有的权力。在公共场合，就像过去的国王一样，每个执政官身后跟着12个扈从，每个扈从都手持一根“令人敬畏的束棒”（第232条）。


  每个执政官都拥有阻止另一个执政官行动或者否决另一个执政官命令的权力。这被称为“提出否决的权力”。这种分权的行为削弱了行政官的权力，以至于在面临巨大的公共危险时，有必要通过任命一位拥有独裁官（Dictator）头衔的特别官员来取代执政官们。独裁官的任职期限为6个月，在此期间，他的权力像之前的国王一样不受任何限制。


  
    [image: ]

    手持束棒的扈从

  


  这些官吏们手持具有象征意义的束棒可能源于伊特鲁里亚人。据说，塔克文家族把它们同其他国王之职的徽章一起带入了罗马。


  244.平民的第一次出走（传说为公元前494年）


  在塔克文家族遭驱逐之后的混乱和战争时期，贫穷的平民欠了富有阶层的债务，在偿还的时候，又会遭到无情的勒索。欠债人成了其债权人的绝对财产，债权人可以将其卖作奴隶来偿还债务，在某些情况下，甚至可以将其处死。


  这种情况是无法忍受的。平民们决定从罗马出走，在附近的一个高地——即后来著名的圣山——上建造一座属于他们自己的新城。有一次，在被命令去抵抗入侵时，他们拒绝向敌人进军，而是一起从罗马撤离，到那个事先选好的地方去，并开始为建立家园作准备。


  245.协议与保民官


  贵族们很清楚，这样的分裂会导致对国家的毁灭性破坏，他们必须说服平民放弃自己的计划，并返回罗马。执政官瓦勒里乌斯受命去同反叛者谈判。平民起初非常固执，但后来还是向使者屈服，同意返回，正如人们所言，胜利的取得归功于一位智慧的元老，是他很好地运用了“肚子与器官”这个著名的寓言。


  接下来进入协议阶段，与之连在一起的是最为庄严的宣誓：贫穷平民的债务一笔勾销，被当作奴隶的债务人全部释放；两位（该数字不久就增加到十个）被称作保民官的平民行政官被选举出来保护平民。


  保民官可以保护平民不仅仅是名义上的，保民官则被赋予了一项著名的非凡权力——“帮助权”；也就是说，如果任何贵族行政官试图欺压一个平民，他们被赋予了宣布其行为无效或者阻止其继续这样做的权力。


  保民官是不可侵犯的，就像传令官或使节一样。任何阻止保民官履行其职责或者向其施暴的人都将被宣布为歹徒，任何人都可以诛杀他。人们总是很容易就能找到保民官，他们不能走出城墙外超过一英里远，他们的房门必须日夜敞开，这使得任何遭受不公的平民都可以在任何时候逃到那里寻求保护和避难。


  设立平民保民官的重要性怎样高估都不为过。在有神圣不可侵犯誓言庇护的保民官们的保护和领导下，平民为了获取担任国家职位及高位的权利而进行了不懈的斗争，直到罗马共和国变成了名副其实的共和国，一个贵族和平民平等地享有所有的权利，是一个真正民主的国家。


  246.边境战争和边境故事；辛辛纳图斯（Cincinnatus）


  早期罗马与其拉丁盟友的主要敌人是沃尔西人（Volscians）、埃魁人（Aequians）、萨宾人和伊特鲁里亚人。共和国创建100多年后，罗马几乎要么独自，要么同其盟友一起不断地与这些民族中的一个或另一个抑或所有这些民族打仗。但是，这些行动不能被认为是真正的战争。对于交战双方来说，它们充其量只是进入敌方领土进行抢掠或掠夺牲畜罢了。如果我们把它们比作英格兰与苏格兰之间早期所谓的领土战争的话，我们就不应该对他们的真实特征持有错误的看法。就像苏格兰战争一样，它们被罗马的故事讲述者用最为华丽和生动的故事加以美化。其中最有名的便是辛辛纳图斯的故事。


  这个传说讲述了执政官之一在外同萨宾人战斗时，埃魁人是如何击败其他军队，并把他们阻截在一个狭隘的山谷里无路可逃的。军队面临的危局传至罗马时，城里产生了巨大的恐慌。元老院立即任命世系久远的大贵族辛辛纳图斯为独裁官。元老院派出送信给他的特使发现，他正在台伯河对面自己的小农场里犁田。辛辛纳图斯立刻接受了任命，召集起罗马军队，包围并俘获了敌人，并迫使他们全部从轭门(8)下钻过。然后，他率领得胜之师凯旋，辞去了仅仅担任16天的职位，再次回到了自己的农场。


  247.十人委员会和十二铜表法（传说为前451—前450）


  成文法一直是反抗压迫的重要保障。在什么会构成犯罪和什么会是相应的惩罚被清楚地写下来，并为所有人知晓和理解之前，行政官可能会做出不公平决定抑或给出不公正惩罚，而且还不承担被叫来做解释的风险——除非他们做得太过分了；因为，除了他们自己，实际上没有人知道什么是法律，什么是惩罚。所以，在人们反对统治阶级暴政的所有斗争中，对成文法的要求是他们为了保护自己的人身和财产而采取的首要措施之一。于是，雅典平民在他们早期同贵族的斗争中，要求并获得一部成文法典（第128条）。现在，同样的事情发生在了罗马。平民要求把法典写下来，并且公布于众。贵族们对他们的愿望做了顽强的抵抗，但最终还是被迫向民众屈服。


  传说，一个委员会被派往意大利南部的希腊人城市和雅典学习他们的法典和惯例。当这个使团返回时，一个十位行政官组成的委员会，即著名的十人委员会（Decemvirs），受命起草一部法典。这些官员从事这一工作时，还要管理整个政府，因此，政府的最高权力都交到了他们的手里。贵族放弃了他们的执政官，平民则放弃了他们的保民官。第一年年终时，委员会的工作还远未完成，因此，一个新的十人委员会被选举出来，用以完成立法工作。法典不久就制定完成，法律条文被写在了十二个铜制、固定在广场演讲台的牌子上，在那里，它就可以被所有人看见和阅读。这些著名法律条文只有一小部分被保留了下来，但是，法典相当一部分的内容通过间接引用或提及出现在后来的作家和法学家的作品中。下列引语将使我们对这个早期法律体系——一个重要发展的起点（第246条）——的特征有一些认识。


  关于对债务人处理的规定值得注意。法律规定，经过一定的宽限期后，债权人可能会把拖欠债务的人同牲畜放在一起，或用链条将其绑起来，把他卖给居住在台伯河以外的任何陌生人，或者把他处死。假如有好几个债权人，法律作了如下规定：“在第三个集市日后，他（债务人）的身体可能会被分割掉。任何取走多于其应得份额的人都应该是无罪的。”后来的罗马作家告知我们，实际上，法律的这一野蛮条款从未生效过。


  一条涉及父亲对其儿子权利的特殊条款提出：“在儿子的一生中，他都有权囚禁、鞭打、令其戴着枷锁从事劳动、出售或杀戮的权利，即使他们在高级政府部门工作也不例外。”有一条法律揭示了大众迷信的盛行，该法律会惩罚任何用魔法使另一个人庄稼枯萎的人。


  数百年来，这些“十二铜表法”构成了所有涉及私人或个人权利的新立法的基础，组成了罗马青年人教育的一部分——每个学童都需要用心学习这些知识。


  248.高卢人洗劫罗马（前390）


  我们已经注意到，早期，来自高卢的凯尔特人部落越过阿尔卑斯山，在北意大利建立了自己的立足点。公元前4世纪初，这些蛮族成群结队地以令人可怕的速度涌入了中意大利。不久，他们就开始以罗马的邻居的面目出现在世人面前。一支罗马军队在距离首都几英里远的阿利亚河（Allia）上或河边与他们遭遇。但是，一种无法解释的恐慌攫住了罗马人，他们丢弃了领地，落荒而逃。


  当可怕灾难的消息传到罗马时，整座城市都处在恐慌之中。维斯塔贞女急匆匆地把维斯塔神殿里的圣物埋藏起来，因为这些东西无法带走。接着，她们逃进了伊特鲁里亚，在卡厄瑞城（Caere）受到当地人民很好的招待。一大部分罗马人跟随她们穿过河流，挤进这些他们能够找得到的安全之地。除了避难所之外，人们没有为保护这座城市的任何部分而做防御性尝试。


  由于无法驱逐城内的一小股守卫部队，高卢人不得不与罗马人展开谈判。高卢人同意以1000磅黄金作为他们从罗马撤出的条件。正如故事所述，当人们在广场上称量黄金时，罗马人抱怨称重有问题，高卢人的领袖布伦努斯（Brennus）把他的剑扔进天平里，喊道：“败者活该遭殃！”“被征服便意味着灾难！”然而，爱国的故事还在继续，卡米卢斯（Camillus），一位勇敢的贵族将军，被任命为独裁官。他率领一支由散卒组成的罗马军队出现了，经过猛烈的攻击，他驱散了野蛮人，并高呼：“罗马是要用钢铁，而不是黄金赎回的。”


  这座城市很快被重建起来。然而，还是有一些东西是无法恢复的，它们是古代的记载和文件。由于这些不可挽回的损失，罗马早期的历史变得非常模糊和不确定。


  249.《李锡尼法》（公元前367年）


  这些事件之后，平民在争取与贵族平等权利的路上迈出了一大步——《李锡尼法》通过生效了。之所以这部法律为《李锡尼法》，是因为其中的一位提案者是保民官盖乌斯·李锡尼乌斯（Gaius Licinius）。这些法律条文中有若干条款需要我们注意：（1）具有执政官权力的军事保民官一职应该废除，两位执政官像最开始一样要每年选举产生，其中的一位应该是平民；（2）《西卜林书》（第239条）的两位贵族看守者，将来应由10位看守者取代，其中的5位应该是平民。


  两个阶级的平等终于实现了。现在，农民的儿子也可能一跃而成为国家的最高行政官。平民后来还相对轻松地获得担任其他职位的机会——这些都是贵族的嫉妒心仍要把平民排斥在外的。


  阶级间的和解确保了罗马的未来。接下来一个世纪的成功征战使得罗马成了意大利的霸主，并为其进一步统治文明世界铺平了道路。


  
  第二十七章 意大利的征服与统一


  （前367—前264）


  250.罗马地方自治体系的开始


  在王政时代，当阿尔巴隆加（拉丁姆居于领导地位的城市）被攻占时，这座城市被摧毁了，那里的居民作为一个整体都迁入了罗马，同罗马人融合在了一起。在共和国时代，伊特鲁利亚的城市维爱被攻占时，大部分居民被杀死或卖作奴隶，被征服的群体被彻底瓦解，仿佛从来就没有存在过。


  现在，应当承认，罗马不能通过因循这两种政策中的任何一种让自己强大起来。然而，在对待卡厄瑞的问题上，她忽然幸运地想出了一种新的统治策略，这使得她能够把一座又一座被征服的城市并入自己不断扩张的领土之中，直到她吞并了整个地中海世界为止。这一策略就是著名的地方自治体系，因为，罗马的作家们赋予了一座拥有像卡厄瑞一样身份的城市以自治市（Municipium）的名字。


  如果在我们看待这个体系时，就像它就存在于我们今天的政治体系中的话，我们将会对这一地方自治体系的基本特征有着彻底而深入的了解；因为，就其基本原则而言，我们所谓的地方自治体系便是从罗马那里继承而来的。我们政府体系中的自治市或自治城镇就是一座这样的城市，它位于这个国家内部并成为该国的构成部分，它在国家授予的特许状下运作，可以选举自己的行政官，并在国家或多或少的监督下，管理自己的地方事务。基本原则是地方自治，然而要在上级机关的指导下开展工作。这个地方政治生活没有受到遏制的城市成了一个更大政治组织的重要组成部分。


  我们现在所说的是罗马地方自治体系在自由的自治政府发展方面占有重要地位的一些想法。这是罗马的伟大之处，也几乎是她对宪法政治史的独有的贡献，而且是继法律体系之后，她赠予文明的最好礼物。


  251.拉丁城市的反抗（前340—前338）


  自治市的这种统治策略首先被罗马大规模地用在了拉丁姆附近的城市上。我们已经看到这个地区的小城邦在历史初期是怎样形成著名的同盟，即拉丁同盟（Latin League）的，而罗马则是其中的领导者（第227条）。一开始，这种联合看起来有点像提洛同盟（Delian League）——它是希腊击退波斯人后，雅典与其伊奥尼亚（Ionian）盟友一起形成的。但是，随着时间的推移，罗马开始在同盟中扮演着雅典在提洛同盟中所扮演的角色。她利用自己起初与拉丁城镇之间平等同盟的地位使自己成了它们事实上的主宰，拉丁城镇也由盟友变成了附庸。它们对这种状况不满意，并作出决定，罗马应该放弃她事实上正在行使的最高统治权。因此，它们向罗马派出一个使团，要求它们之间的联合是一种完全平等的联合。为了这个目的，使者们建议，将来执政官中的一位应该由拉丁人担任，一半的元老院成员应该从拉丁国家中选出来。罗马成为共同的祖国，所有的一切都在罗马名义之下。


  拉丁盟友的要求遭到了拒绝，战争随之而来。经过3年左右的艰苦战斗，叛乱被镇压下去。罗马解散了拉丁同盟，并重新确立了她与其成员之间的关系。这个著名解决方案的本质是，大部分城市——三或四个，保留了它们的独立——变成了不同等级的自治市；也就是说，它们被剥夺了主权，它们的领地也成了罗马领土的一部分，但是，它们保留了自己城市的宪法，还被允许在罗马国家内部继续作为具有自治政府的独立社会而存在。有些自治市的居民立即获得完整的罗马公民权，然而，其他自治市的居民却只能获得部分的公民权。经过一段时间的观察后，这些具有一半公民身份的人(9)也全部被允许获得城市公民的完整权利。


  罗马现在已经开启了走向伟大的征程。她已经奠定了一个国家的基础，该基础不像这个世界之前看到的任何东西那样，她是一个有巨大扩张能力的国家。“简而言之，由政治家开创的自由政策使得罗马城邦具备了统一意大利和使其成为一个民族的能力。”(10)


  252.萨莫奈人


  罗马人争夺意大利统治权时的最强大的竞争对手是萨莫奈人（Samnites），他们是粗野、好战的山地人，掌控着拉丁姆东南方的亚平宁山区。两个好战民族之间的持续斗争——古代作家讲述了三场战争——延续了半个多世纪（约前343—前290），在这个过程中，几乎所有意大利的国家都被卷入进来。罗马人是最终的胜利者。萨莫奈人则被迫承认了罗马的霸主地位，与萨莫奈人结盟的国家和部落均受到严惩。萨莫奈人臣服后很短的一段时间内，除了他林敦（Tarentum），几乎所有南意大利的希腊人城市都臣服于帝国城市日益增长的权力之下。


  在同萨莫奈人和他们盟友作战期间，罗马领土得到了极大的扩展，并通过殖民地和军用道路的方式确保了对这些地方的控制；正是在这段时间，罗马开始了那些举世瞩目大道的修建，这些大道形成了后期帝国最令人印象深刻的特征之一。这些大道中的第一条始于罗马，终于卡普亚（Capua），由监察官阿庇乌斯·克劳狄乌斯于公元前312年负责动工修建，并因为他而被称作“阿庇乌大道”（Via Appia）。
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    阿庇乌大道

  


  253.与他林敦和皮洛士的战争（前282—前272）


  他林敦是卡拉布里亚的一个海港，大希腊地区最为富饶的城市之一。由于他林敦人虐待了一些罗马囚犯，罗马元老院立即派遣一个使团到他林敦要求赔偿。在剧院出席一次重要会议时，一位使者遭受了极大的侮辱，原因是他的托加袍在一群轻佻的人鼓掌时，被一个小丑似的家伙给弄脏了。于是，这位使者举起被弄脏的衣服，严厉地说：“你们现在就使劲笑吧；但是，这件袍子用血来清洗的时候，你们就该哭了。”罗马立即宣战。


  他林敦人向希腊求助。伊庇鲁斯（Epirus）国王、亚历山大大帝（Alexander the Great）的表弟皮洛士（Pyrrhus）是一个不安分的人，正如普鲁塔克所说，他“认为生活主要包括麻烦他人和被他人麻烦两部分”，他还野心勃勃地想在西方建立一个帝国，正如他著名的表亲在东方所建立的帝国一样。接受他林敦的恳求后，他率领一支希腊雇佣军和20头战象组成的军队进入了意大利。他把柔弱的他林敦人组织起来，对他们加以训练，不久就准备好迎战罗马人了。


  两支敌对的军队在赫拉克利亚（Heraclea）遭遇（前280）。皮洛士因为自己的战象而赢得了这场战斗的胜利，因为罗马人从未见过这种场面，战象导致他们沮丧地逃离了战场。但是，皮洛士也失去了数以千计的最为英勇的将士。据说，在他巡视战场时，转身面向他的同伴，说道：“倘若再来一场这样的胜利，我会被毁掉！”正因为如此，才会有“皮洛士式的胜利”这样的说法。


  进一步交战后，皮洛士遭受重创，最终返回了伊庇鲁斯，“除了辉煌的声誉，什么也没留下”。他林敦旋即向罗马人投降。这实际上结束了意大利霸主的争夺战。罗马不久就成了亚诺河（Arno）和卢比孔河（Rubicon）以南的整个半岛的主人。


  254.统一的意大利


  意大利的政治统一为半岛的社会和民族的统一铺平了道路。人类历史上最伟大的奇迹就是，作为一个当初只有少数农民的地方，罗马如何使大部分的古代世界在血缘、语言、习俗和举止上都变得像她自己一样。她把古代大部分民族罗马化的做法是人类历史上最为重要的事情之一。罗马在很大程度上通过其殖民体系来完成这一伟大创举，而这在某些方面却不像古代抑或现代的任何其他民族。我们必须使自己熟悉这一独特殖民体系的一些主要特征。


  255.罗马殖民地和拉丁殖民地


  罗马在被征服土地上建立的殖民地分为两类，就是大家所熟知的“罗马殖民地”和“拉丁殖民地”。罗马殖民地由300个从罗马搬迁过来的移民构成，这些人在新的居住地保留了罗马公民所有的权利——私人的和公共的，当然了，其中一些权利，比如在罗马公众大会上投票的权利，只有在殖民者返回首都时方能行使。这样的殖民地实际上是永久的军营，目的就是为了确保被征服领土的服从。通常情况下，在某个罗马殖民者占领的被征服城市里，原有的居民要么会全部、要么部分地被驱逐出去，抑或减少到一种受支配的状况。殖民者在他们的新家园内组织起一个几乎同罗马一模一样的政府，并通过他们的大会和行政官管理所有的当地事务。简而言之，这些殖民地只是母城的郊区。他们实际上只是许多缩小版的罗马——这些中心又通过辐射把罗马文化传递到它们周围的所有地区。
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    波西里珀洞窟（在那不勒斯附近）

  


  一处古老的罗马隧道，有大约半英里长，仍在阿庇乌大道上使用。


  拉丁殖民地，之所以这样称呼，不是因为它们是由拉丁殖民者建立的，(11) 而是他们在实际上享有旧拉丁同盟城镇一样的权利。拉丁殖民者享有罗马公民一些最为重要的私权，同时还具有通过移民首都和拥有当地的永久居住权来获得投票权，前提是他的儿子要留在拉丁城镇，来取代自己的位置。


  在古拉丁人的殖民地，殖民者身份与美国领土上居住者的身份之间，存在一个相似之处。任何一个州的公民在移民到另外一处领土时，他就会失去在联邦选举中的投票权，正如一位罗马公民成为一位拉丁殖民者后，会失去他在罗马大会上的投票权一样。话说回来，领土上的居民具有变换住处和在一国定居的权利，从而获得联邦选举权，正如拉丁殖民地上的居住者能够移民罗马，因此获得在那里的公众大会上投票的权利一样。


  拉丁殖民地在第二次布匿战争时大约有30个，它们分散在意大利各处，用历史学家蒙森的话来说，形成了“罗马统治的真正支柱”。它们在传播罗马语言、法律和文化方面，在更大程度上甚至比罗马殖民地做得都要积极和有力。它们在使整个意大利罗马化方面是罗马的主要辅助者。所有这些殖民地都通过极出色的军用道路同首都保持密切联系，正如我们已经了解的，军用道路的建造始于萨莫奈战争期间（第252条）。


  

  第二十八章 罗马向半岛外扩张


  第一节

  第一次布匿战争（前264—前241）


  256.迦太基（Carthage）及其帝国


  腓尼基人（Phoenicians）在地中海不同海岸创建的城市里，最重要的要数位于非洲北部海岸的迦太基了。位于非洲最好的海港之一的有利位置为这座城市提供了巨大且有利可图的商业机会。当罗马在意大利扩张自己的权力时，迦太基通过和平殖民或武力，在非洲北部海岸占据了统治地位，并拥有撒丁岛（Sardinia）以及西西里岛的大部分。她还向科西嘉（Corsica）和西班牙南部的土著居民征收贡品。由于所有的海岸上都点缀着迦太基的殖民地和要塞，她的战舰在各个方向上都畅通无阻，西地中海已经变成了一个“腓尼基湖”。在这里，正如迦太基人所吹嘘的，没有人可以在未经允许的情况下洗自己的手。


  257.罗马和迦太基之间的比较


  现在这两个相互敌对的城市正打算开始古代最令人印象深刻的斗争之一。在物质力量和资源方面，两座城市看起来旗鼓相当；然而，罗马还有一种隐形的力量，它隐藏在罗马公民的性格中，体现在其政府的原则上，这些都是迦太基所不具备的。迦太基是一个专制的寡头政体。迦太基帝国内的多种不同民族仅仅是因为武力才维持着虚假的同盟，因为迦太基人缺乏罗马人在政治组织和国家建设方面的天赋。另一方面，正如我们已知的，罗马政府是这个世界上曾经出现过的最为了不起的政治组织之一。它虽然还不是一个国家，但是却在迅速地成长为一个国家。其治下的每一个自由民要么是罗马公民，要么正在成为公民的路上。罗马已经成了25万多人的共同祖国。


  其次，迦太基的领土范围虽然很大，却是广泛而分散的。罗马的领土是紧凑的，而且只限于一个单一且容易防御的半岛上。


  至于两国的海军力量，在战争初期还不存在对比的基础。罗马人缺少任何可以被称作战舰的东西，还几乎没有海战经验；与此同时，迦太基人却拥有曾经在地中海巡逻，规模最大、装备最为精良的舰队。


  258.战争的起因；第一阶段海战的特点


  在意大利和非洲海岸之间，有一座大岛——西西里岛。第一次布匿战争开始时，除了东海岸一条狭长的地带外，迦太基人几乎占领了整座岛屿。当时，这条狭长地带还处于锡拉库扎（Syracuse）的希腊人城市的统治之下。为了控制这座岛屿，希腊人与迦太基人已经进行了两个世纪几乎不间断的斗争，不过，那时罗马人还没有出现在那里。然而，公元前264年，罗马人以为一些朋友提供保护的牵强理由，越海来到岛上。这一行为使他们致力于一项征服事业，并注定会持续到他们的军队能够对地中海实施控制为止。


  锡拉库扎人和迦太基人虽然曾经是宿敌，此刻却联合起来，共同对抗新的入侵者。经过第一次战斗，联军遭遇挫败，罗马军队因此在岛上获得了一个稳定的立足点。锡拉库扎国王希尔罗（Hiero）眼看自己处于失利的一方，便抛弃了迦太基人，跟罗马人结成了同盟，从此以后一直是他们的可靠朋友。


  罗马和迦太基之间这场旷日持久战争的真正原因是出于商业上的嫉妒和对西地中海的争夺，尤其是对西西里岛的控制。起初，战争由一系列的海战构成，罗马人已经在仓促之间模仿迦太基船只建造了一支大型舰队。罗马人在赢得一次重大海战的胜利和历经许多次悲惨的遭遇后，终于给予迦太基人以致命一击。现在迦太基人乞求和平。


  259.条约的条款；制海权易主


  双方最后签订了一份条约，条款规定：迦太基应该放弃对西西里岛的所有的权利要求，交出所有的俘虏并支付3200塔兰同赔偿金（大约400万美元），其中，1/3要用现金支付，余额分10年支付。于是，迦太基与罗马之间持续了24年的第一次大战争结束了（公元前241年）。


  战争的一个重要结果就是腓尼基人的海上力量被严重削弱——自古以来，它一直是地中海地区的一个非常突出的要素——地中海的控制权也在实际上交到了罗马人手中。


  第二节

  第一、第二次布匿战争之间的罗马和迦太基（前241—前218）


  260.迦太基人在西班牙


  在尝到第一次布匿战争的灾难性苦果后，迦太基人寻求在西班牙进行新的征服来弥补他们的损失。哈米尔卡·巴卡被派往这个国家，在9年的时间里，他致力于将自己的指挥天赋把不同的伊比利亚部落组织成一个稳定的国家，并开发半岛南部丰富的金矿和银矿。公元前228年，他在战斗中阵亡。


  一般来说，天才是不会遗传的；但是，在巴卡家族（Barcine），这个法则被打破了，哈米尔卡罕见的天才在他儿子身上得到了再现。据说，他喜欢将自己的儿子们称作“狮子的后代”。长子汉尼拔只有19岁的时候，父亲就去世了，他太年轻了，无法承担指挥的重任，哈米尔卡的职务由他的女婿哈斯德鲁巴（Hasdrubal）继任。


  哈斯德鲁巴于公元前221年死去，年仅26岁的汉尼拔在军队的一致要求下，成为他们的统帅。汉尼拔只有9岁时，被父亲带至祭坛前，在那里，他把双手放在祭品上，发誓与罗马人不同戴天，永世为敌。好战天赋燃烧不尽的火焰和不能被打破的神圣义务，都驱使着他去从事伟大的事业和经历艰难的命运。


  汉尼拔包围了处于罗马保护下的西班牙东海岸土著人的城市萨贡托。罗马元老院向他派出使者，禁止他向罗马人的盟友开战；但是，汉尼拔无视他们的劝告，继续围困，并在8个月后占领了这座城镇。


  罗马人向迦太基派出特使，要求迦太基元老院把汉尼拔交给他们，这样做将断绝元老们同他们将军之间的联系。迦太基人犹豫不决。随后，罗马使团的首领昆图斯·费边（Quintus Fabius）卷起他的托加袍，说：“和平与战争，我都带来了。迦太基人，你们自己做选择吧。”“随你们的意！”对方说。“那就战争吧！”费边说罢，便放下了他的托加袍。


  261.汉尼拔的阿尔卑斯山通道


  迦太基帝国现在正全力为残酷的斗争作准备。汉尼拔是每一次行动的灵魂人物。他的大胆计划就是越过比利牛斯山和阿尔卑斯山，从北边袭击罗马。公元前218年早春，他从西班牙的新迦太基出发，率领一支大约10万人的军队，其中包括37头战象。军队穿过西班牙北部，越过比利牛斯山和罗纳河（Rhone），到达了阿尔卑斯山脚下——很可能位于现在以小圣伯纳德（Little St.Bernard）著称的山口下。很快到了10月份，雪降落在小径的高处，致使山上的通道只有经过严重的辛劳和损失才得以通过。最后，从人迹罕至的山麓来到波河平原上的严重减员的队伍只剩下不到3万人。这就是汉尼拔建议用来攻击罗马——一个此时在征兵清单上就有超过70万步兵和7万匹战马的国家——的可怜的队伍。
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    汉尼拔

  


  262.“拖延者”费边


  在北意大利和伊特鲁里亚，经过连续三场战役，罗马人遭到了灾难性的失败，两支大军几乎被消灭殆尽。通向罗马的大门，现在敞开了。元老院认为汉尼拔会直接向罗马进军，就下令破坏了横跨在台伯河上的桥梁，并任命费边·马克西姆斯（Fabius Maximus）为独裁官。费边通过“睿智的拖延挽救了国家”。费边意识到罗马的命运掌握在自己手里，假如他冒险一战，又失败了，一切将无可挽回。他决定采取一项更加审慎的策略——用自己的小股军队跟踪并袭扰迦太基人，但是却拒绝倾尽全力与之决战，以此获得组建新的军队和完善共同防卫措施的时间。


  263.坎尼（Cannae）会战（前216）


  费边争取的时间有助于罗马人组建并训练了一支有希望同迦太基军队进行成功决战的军队。公元前216年初夏，罗马8万人的新征士兵，在新当选的执政官保卢斯（Paulus）和法罗（Varro）的指挥下，在阿普利亚奥凡托（Aufidus）河岸的坎尼遭遇了汉尼拔的军队。当时迦太基军队的数量不到罗马的一半。在这里，罗马军队遭遇到了悲惨的失败。据说，有4至7万人被杀死，只有少数人得以逃脱。根据李维（Livy）的描述，屠杀的数量如此之大，汉尼拔的一个兄弟马戈（Mago）在携带胜利的消息到达迦太基时，他为了证明情报的准确性，将大量从罗马骑士手指上取下来的金戒指倒在了元老院会议厅的地面上。


  264.哈斯德鲁巴试图援助兄长；梅陶罗河战役（前207）


  在坎尼会战之后的近10年里，战争经历了诸多变迁。汉尼拔在意大利发动战争时，他的弟弟哈斯德鲁巴（与其姐夫重名）正在西班牙同罗马军队作殊死搏斗。最后，他决心把战事转移到其他地方，以便支援他迫切需要援助的兄长。他沿着汉尼拔于公元前207年走过的相同路线，从阿尔卑斯山下来，到达北意大利平原。然后从那里向南进发，与此同时，汉尼拔则从布鲁提姆出发向北，与之会合。罗马则竭尽全力地阻止两兄弟及其军队的会合。在梅陶罗河（Metaurus）附近，哈斯德鲁巴的军队遇到一支罗马大军的阻击，他的军队就在这里被击溃，他本人也被杀死（公元前207年）。他的头被割掉并送给了汉尼拔。据说，汉尼拔一认出是他的兄弟，就悲伤地说：“迦太基，我看到了你的命运。”


  265.罗马人把战争引向非洲；扎马（Zama）战役（前202）


  现在，汉尼拔又回到了布鲁提姆布满岩石的半岛地区。在那里，他面对罗马人，就像一头陷入绝境的狮子。没有人敢进攻他。罗马人决心把战争引向非洲，寄希望于迦太基人被迫把他们伟大的统帅从意大利召回去，保卫迦太基。出征非洲的军队由普布利乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿（Publius Cornelius Scipio）率领。他刚到非洲不久，迦太基元老院就派人去召回汉尼拔。在离迦太基不远的扎马，两支军队相遇了，汉尼拔在此遭受了他的第一次，同时也是最后一次挫败（前202）。


  266.战争结束（前201）


  迦太基现在已经完全筋疲力尽了，她请求和平。和约的条款比第一次布匿战争结束时强加于这座城市的那些条款要严厉得多。她被要求放弃所有对西班牙和地中海岛屿的权力；除了10艘浆帆船外，交出她的战象，以及她所有的战船；立刻支付4000塔兰同（大约500万美元）的赔偿金，每年再支付200塔兰同，为期50年；在任何情况下，不得与罗马的盟友开战。500艘昂贵的腓尼基战舰被从迦太基的海港拖出来，当众烧毁。


  这就是罗马人所称的“汉尼拔战争”的结局。西庇阿在罗马获得了巨大的胜利，为了纪念他的丰功伟绩，人们赠予他“阿非利加努斯”（Africanus）——非洲征服者的称号。


  267.战争对意大利的影响


  意大利从未完全从汉尼拔战争的影响中恢复过来。据说，有30万罗马公民在战斗中被杀。一些地区的农业几乎被破坏殆尽。农民不得不离开故土，被驱赶进修有城墙的城镇里。奴隶阶层人数大增，大土地所有者的财产规模在扩大，他们吞并了破产农民少得可怜的土地。在摧毁意大利农民阶层的同时，汉尼拔对半岛的入侵和长期占有使得这些经济弊端更加恶化，甚至在此之前，这些弊端就开始逐渐削弱罗马人早期的健康生活，使意大利充满了无数危险的无家可归者以及对现状不满的人。


  第三节

  罗马向东方扩张


  268.引言


  第二次布匿战争结束时，强加给迦太基的条款使得罗马成为西地中海的霸主。在汉尼拔战争结束至第三次布匿战争开始这个大事迭出的50年里，罗马的势力在东地中海也是至高无上的。而在另一个地方，也在同时讲述亚历山大大帝死后，他的庞大帝国分裂成几个最为重要国家的命运，我们跟随它们的发展历程，直到它们都为罗马军队攻陷，并入她不断增长的领土为止（第十九章）。在这里我们仅仅谈论这些征服对罗马的影响。


  269.东方对罗马的反作用


  进入希腊时，罗马人就进入了希腊文化的故乡，之前，他们曾在希腊殖民区与之有过紧密的接触。这种文化在很多方面都大大优于他们自己的文化，基于这个原因，它对罗马的生活和思想都产生了深远影响。似乎许多罗马人把罗马的东西当作粗鄙和过时的，继而对之生出一种突如其来的蔑视，同时，又对希腊的一切突然产生了迷恋之情。希腊的风俗习惯、希腊的教育模式以及希腊的文学和哲学都成了罗马的时尚，罗马社会看起来正在以一种平和的方式希腊化了。在某种程度上，这的确发生了：被俘获的希腊吸引住了她的俘获者。许多重要的希腊元素随着时间推移而为罗马人所吸收、消化，并导致了世界上不再有一种纯粹的拉丁文明存在。当谈及后来罗马帝国的文明时，我们把这种古典时代两个伟大民族文化间的亲密融合视为希腊-罗马文明。


  但是，伴随着罗马人从东方接受的许多有益的文化元素，他们还接受了许多就社会和道德而言重要而邪恶的萌芽。希腊和东方的生活已经变得腐化堕落，它们同这个社会的密切联系以及我们稍后会注意到的其他影响，破坏了罗马的生活。“学习希腊就是学习流氓行为”成了一句谚语。早期的简朴和节约为东方的奢侈、挥霍以及荒淫所取代。随着科林斯的毁灭，我们沿着历史前行，罗马人在道德生活上滑坡的证据和共和国灭亡的预兆都将会增加。


  第四节

  第三次布匿战争（前149—前146）


  270.“迦太基应该被摧毁”


  第二次布匿战争结束后的二三十年里，迦太基又逐渐恢复了昔日的繁荣景象。恰巧罗马使团的负责人之一是监察官马尔库斯·加图。当他看到迦太基的繁荣时——她的海港中停满贸易船只的盛景，城市后方几英里的地方尽是漂亮的花园和别墅——他对这座城市增长的势力和财富很是惊奇，回国后，他确信，为了保证罗马的安全，需要摧毁她的对手。此后，他所有的演讲——无论是关于什么话题——据说都是以宣言结束：“还有，迦太基应该被摧毁。”普布利乌斯·西庇阿（Publius Scipio）给出了更好的建议，据说，为了反对加图，他所有的演讲都以如下一句话作为结尾：“还有，迦太基不应该受干涉。”


  摧毁这座城市不缺借口。罗马人指责迦太基人违反了上次条约的条款——她不过是违反了她的确切措辞而已——罗马人包围了迦太基。4年时间里，这座城市一直顽强地抵抗着罗马军队。最后，执政官西庇阿·埃米利安努斯（Scipio Aemilianus）(12)通过强攻最终拿下了它。这座城市被付之一炬，凡是大火所不能烧毁的建筑，全部被夷为平地，罗马人用犁把遗址翻了一遍，一个可怕的诅咒被施加在任何胆敢试图重建这座城市的人身上。


  这就是迦太基的悲惨命运。这座城市被摧毁的见证者波利比阿记载：西庇阿盯着冒烟的废墟，似乎在它们身上读到了罗马的命运，他突然失声痛哭起来，悲哀地反复吟诵荷马的诗句：


  神圣的特洛伊陷落时，


  长矛的主人普里阿摩斯，以及他的子民们，都将随之而去。(13)


  迦太基在非洲的领土变成了罗马的一个行省，乌提卡是它的主导城市；通过商人和殖民者，罗马文明得以迅速地在阿特拉斯山（Atlas）和大海之间的地带传播开来。


  271.罗马战胜迦太基的意义


  罗马对迦太基的胜利在历史上或许可以同300多年前希腊对波斯（Persia）的胜利相媲美。在每种情况下，欧洲都得以避免成为亚洲的附属或延伸的危险。


  闪米特种族的迦太基人的文明，跟波斯文明一样，缺乏成长和扩张的元素。如果这种文明通过征服而在欧洲传播，欧洲大陆上的雅利安人在政治、文学、艺术和宗教生活中的萌芽可能会受到抑制，而他们的历史就会像后来东方民族一样，缺乏政治和理性的趣味。


  这些考量对梅陶罗河战役的发生做出了解释，此役标志着罗马和迦太基之间长期斗争的真正转折点，与马拉松战役一起出现在世界上具有决定意义战役这一候选名单上——那些决定了重要历史趋势，决定了民族、大陆和文明命运的战役。


  

  第二十九章 共和国的最后100年：革命时期


  （前133—前31）


  272.引言


  我们已在总体上追溯了罗马共和制度的发展，并简要讲述了她征服的精彩事业，即小城帕拉蒂尼山（Palatine）首先成为拉丁姆的霸主，其次是意大利的霸主，最后是大部分地中海世界的霸主。在这一章，我们会通过共和国存在的最后100年来关注她的命运。其间，虽然领土还在继续扩张，但是，许多起作用的机构却正在削弱共和国的制度，为帝国铺平了道路。这些机构是什么样的，我们可以通过对这一值得纪念的时期内的罗马历史事件进行简单记述，加以凸现。


  273.西西里第一次奴隶起义（前135—前132）


  随着这一时期的开始，我们发现，在西西里，奴隶主和奴隶之间进行着一场可怕的斗争——即著名的第一次奴隶起义。岛上的事态是罗马奴隶制度自然发展的结果。


  罗马人在战争中获得的俘虏通常会卖做奴隶。不计其数的征服促成了大量奴隶的产生，他们成了地中海世界奴隶市场上的滞销货。他们的价格非常便宜，奴隶主发现，通过几年的残酷压榨来耗尽奴隶，然后再购买新的奴隶，比通过更加人道的方式对待他们以保护他们的生命更加有利可图。通常情况下，奴隶一旦生病，就很难得到照顾，只有等死的份，因为看护的支出超过了购买新奴隶的成本。有些庄园内劳动的奴隶多达2万人。


  西西里奴隶的悲惨状况展示了奴隶制度的一些最为糟糕的特征，奴隶主的残酷最终驱使他们走上了起义的道路。起义蔓延至全岛，最后有20万奴隶武装了起来——如果斧头、镰刀、棍棒和烤肉叉可以被叫作武器的话。他们打败了四支前来镇压他们的罗马军队，在3年的时间里，公然对抗罗马的权力。然而，起义最终还是于公元前132年被镇压下去。据说，有2万名不幸的奴隶被钉死在十字架上。西西里因此而平静了下来，消停了将近一代人的时间。


  274.公共土地


  意大利的情况几乎跟西西里一样糟糕。这里大部分社会和经济问题的根本原因是公共土地制度。按照法律或惯例，那些未出售或者未分配的公共土地作为农场会向任何想耕种或者放牧的人开放。使用者通常要支付每年产量的1/5或1/10，作为对使用公共土地的回报。那些享有这种权利的人被称为占有者；我们应该称他们为“合法使用土地者”或“承租者”。


  当时的实际情况是，这些公共土地的大部分通过各种形式落入到富人的手里。他们本身拥有耕种新土地所必需的牛群和奴隶这样的资本，因此，他们就是土地的唯一占有者。各地的小农场主纷纷因不公正的奴隶劳动竞争而破产，他们仅有的一点地产也通过购买、常常是欺诈或明目张胆地抢劫而转移到大地主手中。据说，大约公元前1世纪开始，大部分意大利土地由不到2000人把持着。于是，在很大程度上，罗马人通过公共土地制度而分成了两大阶级——富人和穷人，土地占有者和非占有者。


  275.格拉古兄弟改革


  穷人反抗富人和权贵事业最有力的拥护者是著名的兄弟俩——提比略·格拉古（Tiberius Gracchus）和盖约·格拉古（Gaius Gracchus）。这两位改革者被称为罗马建立以来最受欢迎的演说家。他们雄辩地为人民的疾苦发声。提比略说：“你们被称为土地的主人，却没有属于自己的一片土地。”他在公元前134—前133年被人民选为保民官。他在这个职位上确保了重新分配公共土地的法案通过，这给了穷人一些救济。


  在保民官的任期即将结束的时候，提比略再次竞选保民官。贵族联合起来反对他。随后爆发了暴乱和巷战。提比略的支持者们被打倒了，他和300名追随者在公共广场上被杀害，尸体也被扔进了台伯河。这是罗马广场第一次经历暴力和血腥场面。


  盖约·格拉古现在站出来，继承了哥哥的改革重任。人民选举他为保民官。作为保民官，他通过了一项法律，即每个罗马公民，只要个人申请，就可以从公共粮仓以半价或低于市场价格一半的价格购买谷物，这让他赢得了城里穷人的拥护。盖约不可能预见到这项法律会导致的所有弊端。它最终导致了谷物向所有提出申请的公民免费发放。不久，罗马的大部分人口都过着无所事事的生活，在公共食槽里饱食终日（第352条）。


  盖约提出的其他为人民谋利益的措施遭到贵族们的强烈反对，最后，贵族和平民爆发了冲突。盖约用一把友好的剑结束生命，他的3000名追随者被杀死。


  平民把格拉古兄弟当作他们事业的殉难者，后来，他们对这对殉难者的记忆以雕像的形式在公共广场上保存了下来。他们的母亲，科涅莉亚，人们为她树立了一座纪念碑，上面刻着简单的铭文：“格拉古兄弟之母。”


  276.同盟者战争（前91—前89）


  在公元前最后一个世纪的开端，意大利所有的自由民都被包含在三个阶层内——罗马公民、拉丁人以及意大利盟友。罗马公民包括首都的居民、被称作城邦的城镇内的居民以及罗马殖民地的居民（第255条），还有分布在于意大利各处孤立农场和村落里的居民。拉丁人由拉丁殖民地的居民构成。意大利盟友就是那些被征服的民族——罗马已经完全将其城市公民的权利排除在外。


  同盟者战争（Social War）是一次源于意大利盟友要求罗马公民权利的斗争。他们的要求遭到了罗马贵族和平民的顽固抵制，于是，他们拿起武器，决定建立一个独立的国家。亚平宁山里一座叫做科菲尼乌姆（Corfinium）的城镇被选做新共和国的首都，它的名字变成了意大利卡（Italica）。就这样，仅用了一天时间，卢比孔河以南的大部分意大利地区就不再为罗马所有。


  贵族和平民平息了他们之间的争吵，开始肩并肩地为共和国的危险局面而英勇战斗。战争持续了3年，最终靠罗马作出的谨慎让步而非战争才得以结束。公元前90年，因为觉察到一些现在仍然对罗马保持忠诚的群体内心不满的迹象，罗马将城市的公民权授予了所有尚未宣布反抗她抑或那些已经放下他们武器的意大利人群体。接下来的一年里，城市的全部权利被授予了所有的在两个月能够内找到一位罗马行政官，并向其表达获得公民权希望的意大利人。这种对意大利人正义要求的迟到让步实际上结束了战争。(14)


  277.对同盟者战争政治结果的评论


  因此，作为战争的结果，几乎所有波河南部的意大利自由民在公民权利和政治权利方面都获得了平等。这是个具有重大意义的事件。“意大利在她所有的公民中进行登记可以被视为，”历史学家梅里维尔（Merivale）宣称，“整个共和国历史上最为伟大的政策。”拉丁和意大利同盟被全体授予公民权，使得罗马公民的数量增加了两倍多。(15)


  意大利半岛上这种不同阶层的平等化只是早期罗马导致贵族和平民两个阶级平等化运动的后期阶段。但是早期和后期革命的纯粹政治结果非常不同。早期时，那些要求并获得公民权的人，要么生活在罗马，要么生活在罗马的附近地区，他们因此有能力行使获得的投票和担任公职的权利。


  但是，现在却非常不同了。这些新晋公民生活在分散于意大利各处的城镇、乡村或农场里，因此，他们中很少有人去罗马参加选举，或就立法建议进行投票，或成为罗马行政官的候选人，就是很自然的事情了。因此，他们获得的权利在政治上终究是不存在的。然而，没有人会为这种情形而受到责备，城市宪法和全体公民大会制度（第233条）已经不适用于罗马了。她不断扩大的帝国需要一个像今日美国一样的代议制政府；但是，代表只是一种政治手段，如果不是源自那个时代人们的思想，它就会与现实脱钩。


  居住在罗马以外的罗马公民基本上不可能参加在首都召开的公民大会，国家的职位实际上都落入了生活在罗马或者居住在其附近的那些人手里。自从粮食的发放和公众演出是免费或几乎免费的，吸引聚集到首都来的是四面八方的穷人、懒人以及心怀不满的人们，这些大会正在迅速沦为只是被决心攫取国家的最高权力的聒噪的煽动家和不择手段的军事首领控制的暴民聚会。


  这种情形在罗马公民中造成了一种严重的分裂。那些身居首都的人逐渐认为他们就是国家的真正统治者，因为，他们实际上就是带着蔑视来看待那些生活在其他城市和半岛更远地区的人。他们独自收获了被征服世界的果实。同时，外面消极的公民——我们似乎可以这样称呼他们，逐渐带着嫉妒来看待罗马那些骄奢的贵族，富有的投机商，衣衫褴褛、放荡不羁的食客和攀附权贵者。他们只好屈从于权力从这样一个群体而转入某个人手中的想法。各地人们的情绪都为革命做好了准备——


  推翻共和国，采用帝国的形式。


  278.马略和苏拉争夺征讨米特拉达梯战争的指挥权


  同盟者战争正在意大利进行时，一个可怕的敌人在东方出现了。有“大帝”称号的本都国王米特拉达梯六世（Mithradates VI），利用共和国涣散的状态，几乎摧毁了罗马在东方的权力，使他自己成了小亚细亚、马其顿和希腊的主人。罗马元老院现在振作了起来。他们招募了一支军队，用来恢复对东方的统治。马略和苏拉之间立刻就产生了一场争夺军队指挥权的斗争。元老院把指挥权授予了当时是执政官的苏拉。但是，通过暴力手段，一项违背宪法的措施在公民大会上通过了，苏拉军队的指挥权被剥夺，然后授予了马略。苏拉现在认识到，必须用刀剑来解决这一争端。他率领军团向罗马挺进，并进入了城门，“这是有史以来罗马军队第一次在罗马城墙内安营扎寨”。马略一方遭遇挫败，他同他的10位同伴被宣布为国家公敌。苏拉很快率领军团，去东方迎战米特拉达梯（前88）。


  
    [image: ]

    米特拉达梯大帝

  


  279.马略屠杀贵族（前87）


  马略从他逃亡的非洲返回后，同执政官秦纳（Cinna）结成了同盟，试图通过武力来镇压元老院一派。罗马的食物供给被切断，城里面的人因饥饿而屈服。


  马略对他的敌人施以可怕的报复。代表贵族利益的执政官格涅乌斯·奥克塔维乌斯（Gnaeus Octavius）遭到暗杀，人头被悬挂在演讲台前面。在罗马，这样的事情从未发生过——一位执政官的头颅被暴露在大庭广众之下。在整整5天里，一场残忍的屠杀一直进行着。首都每个人的生命都掌握在复仇者马略手中。这场暴行的后续，便是马略和秦纳以一种完全不合法的方式，被宣布为执政官。这是马略第7次担任执政官。但是，他只做了13天的执政官，便在任上去世，时年71岁（前86）。


  280.苏拉被宣布为国家公敌（前82）


  随着米特拉达梯战争的结束，苏拉写信给元老院，说他现在正要对马略一派——他自己与共和国的敌人——进行报复。经过艰苦的战斗，苏拉手握独裁者所有的权力而进入罗马。马略一派的首领都被宣布为国家公敌，他们的人头被悬赏购买，他们的财产都被没收。人们要求苏拉就他要处死的人列出一个名单，以便让他想宽恕的那些人可以从担惊受怕的忧惧中解脱出来。他列出了一份80人的名单，并将其粘贴在演讲台上。人们对着长长的名单发出抱怨。几天后，名单增至300多人，很快又加上了很多人的名字，直到它包含了成千上万意大利有头有脸人物的名字。数以百计的人被杀，只是因为苏拉的一些亲信觊觎他们的庄园。一位富有的贵族走进广场，在被宣布为国家公敌的名单里读到自己的名字后，高呼：“唉！我的别墅要了我的命啊！”当时只是18岁小伙子的尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar）由于与马略的关系也被宣布为国家公敌，但在朋友们的调解下，苏拉宽恕了他；然而，他在这么做时，却警告说：“在这个年轻人身上，有很多个马略。”


  这些被宣布为国家公敌的受害者人数已经传下来的有4700人。他们几乎非富即贵，在公共事务中起着重要作用。被宣布为国家公敌的人财产被没收和拍卖，或由苏拉赠给他的亲信们。我们听说过的一些拥有巨额财富的人的基础就是在此期间通过剥夺和抢劫打下的。


  这一恐怖统治遗留给后代的就是一种可怕的、充满“仇恨和恐惧的遗产”。它的可怕场景一直萦绕在罗马人的脑海，历经几代人都不曾磨灭，共和国事务每发生一次危机，公众的思想都会不由自主地陷入痛苦的恐惧中，唯恐苏拉带来的这些可怕日子会再次出现。元老院通过了一项法令，任命苏拉为独裁官。在职位上掌控了3年无限的权力后，出乎所有人意料的是，苏拉突然放弃了独裁权，然后退休了。他于退位后的一年去世（前78）。作为绝对的独裁官，苏拉统治的一个重要后果就是人们习惯了一个人进行统治的想法。他的短期独裁统治是长久的绝对统治者进行统治的前奏。


  281.斯巴达克斯；角斗士战争（前73—前71）


  苏拉被宣布为国家公敌约10年后，意大利又开始动荡不安起来。角斗成为当时圆形竞技场里人们最为喜爱的运动。来自卡普亚（Capua）培训学校的角斗士个个勇猛无比，他们用自己精彩的表演供人们消遣娱乐。角斗学校里有个叫斯巴达克斯（Spartacus）的色雷斯人，对此极为不满，于是动员他的伙伴们起身反抗。他们逃到维苏威（Vesuvius）火山口，把那里当成他们的大本营。随后，其他培训学校的角斗士，各个部落中的奴隶和心怀不满的人们也陆续加入到他们的队伍当中，队伍最终达到15万人。起义3年的时间里，他们不仅与罗马政府相对抗，还把意大利南部的大部分地区一度掌握在自己手中。只可惜起义最终失败了，斯巴达克斯也惨遭杀害。


  282.地中海海盗的猖獗；同海盗的战争（前78—前66）


  罗马贵族统治极端无能的另一表现是：地中海水域长期以来海盗活动猖獗。罗马人征服地中海沿岸国家，不仅摧毁了这些陆上维持秩序的各国政府，同时，正如迦太基一样，也摧毁了各国海上的舰队。这些舰队，自从希腊开始在爱琴海上镇压海盗，就一直维持着地中海水域的秩序，保障了来往商船的安全运行。


  实际上，当时的地中海已无巡逻可言，海盗因此而日益猖獗。在非洲、西班牙，尤其是希腊和小亚细亚的沿海国家中，成千上万的冒险者跳上他们的小船，通过抢劫海上商船谋生。海盗甚至还在意大利本土海岸线上从事劫掠活动，把商人和游客从阿庇乌大道上抓来并坐等赎金。后来，他们又开始拦截西西里和非洲的运粮船，进而使罗马陷入饥饿之中，粮食价格飞涨。


  罗马人再也无法忍受了。公元前67年，当时已经被授予了“伟大”称号的格涅乌斯·庞培（Gnaus Pompey）——一位新崛起的年轻将领，在地中海及所有陆上50英里范围内海岸线上获得了3年的独裁权。他的舰队很快就歼灭了这些海盗，摧毁了海盗在奇里乞亚（Cilicia）的要塞，并稳定了奇里乞亚及希腊两地的殖民统治，安置了2000多名落入他手中的犯人。在这场肃清海盗的战争中，他精力充沛、卓有成效的行为，为他赢得了巨大的荣耀与声誉。


  283.庞培在东方；米特拉达梯之死


  镇压海盗的战争尚未结束，庞培就被人们投票选举负责统率攻打米特拉达梯的军队。在小亚美尼亚（Lesser Armenia）的一次大战中，庞培几乎将米特拉达梯的军队全部摧毁。米特拉达梯国王从战场上仓皇逃走，不久之后，为避免自己落入罗马人手中，选择了自杀身亡。他的死，去除了罗马人心中的一个最可怕的敌人。另外两个最可怕的敌人分别是哈米尔卡和汉尼拔。当时的罗马人对这三个人物是十分敬畏的。


  284.喀提林阴谋（前64—前62）


  当庞培忙于在东方带兵打仗，远离意大利的时候，一场大胆的反政府叛乱正在罗马酝酿。路西乌斯·塞尔吉乌斯·喀提林（Lucius Sergius Catilina）是一个恣意挥霍之人，他聚集了一大批同样是挥金如土、债台高筑的亡命之徒，他们意图谋杀执政官和国家要人，抢劫焚烧首都，然后成立新政府，由谋反者瓜分政府的职位。更新苏拉的国家公敌名单，所有的债务都将被免除。


  幸运的是，这些谋反者的所有图谋并未得逞，一位伟大的演说家、当时的执政官西塞罗揭穿了他们的阴谋。元老院立即赋予执政官以独裁权，提议他们“应精心保护共和国，使其免受伤害”。人们随后在城墙上配备了守卫；国家及首都各个角落都调遣了武力以防“隐身的敌人”。接着，西塞罗在元老院趁喀提林本人在场时，发表了被称为《第一次反对喀提林的演说》（First Oration against Catiline）的著名的猛烈抨击言论，揭露了整个阴谋。元老们纷纷从这个谋反者身边走开，剩下他自己孤零零地坐在那里。对于西塞罗的质问，喀提林的回答显得苍白无力，他深感自己罪恶滔天。在元老们“叛国贼”和“叛逆者”的叫骂声中，他跑出元老院，慌慌张张地逃离了罗马城，来到他追随者的营地伊特鲁里亚。在比斯多利（Pistoria）近郊的一场垂死之战中，他和很多追随者被杀死（前62）。他的头颅被作为战利品割下来示众。


  285.恺撒、克拉苏和庞培：所谓的“前三头同盟”（前60）


  尽管喀提林的阴谋失败了，但人们不难看出罗马共和国的衰亡已近在眼前。确实，这次事件发生后，罗马共和国已名存实亡，罗马自由的时代也早已结束。现在的罗马政府或是掌握在野心勃勃、受人追捧的领导者手里，或是掌握在腐朽的联合体和“小圈子”手中。历史事件主要集中在少数几位大人物身上，共和国的编年史也成为传记史而非历史了。


  现在，罗马共和国有三位大人物——恺撒、克拉苏和庞培——他们注定会不甘寂寞。盖乌斯·尤里乌斯·恺撒出生于公元前100年，虽来自于一个古老的贵族家族，但他仍旧认定自己属于马略党或民主派。他想方设法争取大众的支持。他会在公众节目及饭桌上花费大量金钱。他极受欢迎，无人可比。在西班牙的一次胜仗中，他向自己也同时向他人证明了自己具有将帅之才。


  马库斯·李锡尼·克拉苏（Marcus Licinius Crassus）属元老或贵族派。他的影响力归功于他巨大的财富，他是罗马世界中最富有的人之一。据估计，他的资产高达7100塔兰同（887.5万美元）。


  我们已经对格涅乌斯·庞培及其所取得的辉煌战绩非常熟悉了。他在整个罗马世界影响巨大；因为，他在安置和重组许多他所占领的领土时，会让当地政府的职位上满是他的朋友和追随者。这种关系使他得以在诸行省中享有无尽的威望。


  众所周知的“前三头同盟”（The First Triumvirate）就仰仗着恺撒的天赋、克拉苏的财富和庞培的战功。这三人为了保障他们对公共事务的控制权，私下达成共识，结成同盟。每个人都承诺维护其他人的利益。恺撒是“小圈子”负责人，在其他两位的帮助下，他稳固了自己的执政官地位。


  286.恺撒征服高卢（前58—前51）


  在执政官职位将要到期之时，恺撒确保了自己作为地方总督对阿尔卑斯山南北高卢行省以及伊利里库姆（Illyricum）等行省的管理权。在阿尔卑斯山外，高卢和日耳曼部落处于动荡不安之中。恺撒发现那里是一处良好的用武之地，可以为他赢得像在其他地方赢得、现在为庞培享有的荣誉和特权一样。随着荣誉和特权的获得以及拥有一支忠于他利益的久经沙场的军队，他可能希望轻而易举地获得对各种事务的领导权，他的雄心壮志也敦促他这样做。


  公元前58年春，传自阿尔卑斯山外地区的警报促使恺撒急匆匆从罗马赶往阿尔卑斯山北部的高卢地区，从而开启了他与高卢、日耳曼和不列颠诸部落之间的8次激战。在他令人赞赏的《往事纪》（Commentaries）里，作为罗马人曾经写就的最好的历史作品，恺撒自己给我们留下了一个忠实而生动的记载，其中，所有著名行军、战斗和围攻都发生在公元前58年至公元前51年之间。


  公元前55年，这一年因为两大引人注目的成就而为人所牢记。这一年早春，恺撒修建了一座可以跨过莱茵河的大桥，并率领他的军团在原始森林和沼泽地中对阵日耳曼人。同一年秋天，他通过突击造船，越过了把不列颠同欧洲大陆分割开来的海峡，并在那个岛上维持一个据点两周后，又将其军团撤往高卢过冬。翌年春天，他再一次入侵不列颠岛，但是，在经过多次同凶猛野蛮人的交锋后，没有在岛上建立任何永久性要塞，然后再次返回了欧洲大陆。几乎100年后，不列颠当地居民才再次受到罗马人的骚扰。


  恺撒对高卢人的胜利在罗马激起了人们巨大的热情。“让阿尔卑斯山沉没吧，”西塞罗高呼，“诸神让它们矗立在那儿是为了防止意大利遭受野蛮人的攻击，我们现在已经不需要它们的存在了。”


  287.高卢战争的结果


  恺撒高卢之战的一大重要结果就是高卢的罗马化。这个国家被迫对罗马商人和移民者开放，他们还带来了意大利的语言、习俗和艺术。进而言之，高卢罗马化意味着拉丁国家又增加了一个新成员。他们将会从罗马帝国的四分五裂中兴起。毫无疑问，如果恺撒未占领高卢，它将受到日耳曼人的蹂躏，并最终成为日耳曼版图的一部分。如此一来，在阿尔卑斯山和比利牛斯山的北部就不存在伟大的拉丁国家了。如果这个带有一半意大利风情、天性和传统的法兰西国家不存在，欧洲史会是什么样子就很难想象了。


  恺撒高卢战争的另一大重要结果是他对这些民族迁徙活动的控制。这使得希腊-罗马文明有时间在高卢、西班牙和其他地方生根发芽。


  288.恺撒与庞培之间的较量；恺撒渡过卢比孔河


  恺撒在阿尔卑斯山那边征战时，克拉苏正率领一支军队攻打帕提亚人，他希望能以此来抗衡恺撒在高卢的辉煌战绩。但是，他的军队几乎全军覆没，他自己也战死沙场（前54）。


  现在整个世界都属于恺撒和庞培两人的了。两位野心勃勃的竞争者迟早会发生冲突，这是无法避免的事情。他们在“三头同盟”中的联合只是充满私心地相互利用，绝非是出于友谊。恺撒在高卢征战时，庞培正在罗马嫉妒地关注着劲敌日益增长的名望。他慷慨解囊，尽力赢得普通百姓的喜爱。他举办大型活动，安排公共娱乐节目，当人们对圆形广场上的体育活动失去兴趣时，他就安排角斗供人们消遣。


  同样，恺撒也为这场他能预见到的斗争而加强了与人民的关系。他想方设法讨好高卢人；给士兵增加薪水，赋予不同城市的居民以罗马公民权；为罗马送去大量的黄金用于建造神殿、剧院和其他公共建筑，同时还用于投入各种表演和庆典活动，目的是使这些活动更为壮观，赛过庞培。


  出于对庞培的支持，元老院任命他为唯一的执政官，任期为一年（前52），这几乎相当于使他成为独裁官；元老院还颁布法令，让恺撒在规定的日期之前辞职，解散它的罗马军团。于是，危机到来。恺撒命令他的军团火速从高卢赶往意大利。在它们尚未到达的情况下，他便在拉韦纳（Ravenna）率领一小股跟随自己的老兵，渡过了标示他行省边界的卢比孔河。这就是宣战行为。他跳入河中时，大呼：“木已成舟！”


  289.恺撒成为罗马世界的唯一主宰


  恺撒在意大利向南推进时，一座又一座的城市向他敞开了大门，一个接一个的军团加入到他的队伍中来。庞培带着他的几个军团逃到了希腊。在60天的时间里，恺撒让自己成了全意大利的主人。他的温和使他赢得了所有阶层的支持。很多人曾认为马略和苏拉时代的可怕场景会重现，然而，恺撒却向人们保证，生命和财产是神圣不容侵犯的。


  随着意大利秩序的恢复，以及西西里、撒丁岛和西班牙也被置于他的权威之下，恺撒现在可以自由地向东方的庞培进攻了。双方的军队在塞萨利的法萨罗（Pharsalus）平原相遇，庞培的军队被击溃，他本人则从战场上逃脱，跑到埃及去了。就在刚登陆时，他却遭暗杀而死。


  东方和西方的其他战役及胜利接踵而至，恺撒现在事实上就是罗马世界的唯一主宰。他虽然避免接受国王的头衔，却接受了象征王权的紫袍；他还追随君主制的习俗，把自己的肖像印在了流通的硬币上。他的雕像引人注目地与早期罗马的七位国王并列在一起。他被授予这个国家的所有官职和权力。元老院使他成为了终身独裁官（前44），还授予他监察官、执政官和保民官的权力，以及最高祭祀和元首的头衔。因此，他虽然没有国王之名，却享有国王之实，是个专制统治者。
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    恺撒

  


  290.政治家恺撒


  恺撒不但是位伟大的将军，还是一位杰出的政治家。他的主要目标就是在帝国的不同阶层内建立平等的权利，使各个行省与意大利处于同一地位，将各种各样的民族融合成一个真正的民族——一言以蔽之，就是完成早就开始的使整个世界罗马化的工作。为此，他在各行省内建立了大量的殖民地，并在其中安置了生活在首都的10万贫困公民。带着使许多人吃惊又冒犯了许多人的慷慨大方，他让自由民的儿子有机会进入元老院，尤其是从高卢人中选出来的代表，并赋予首都以外的人以及各行省的所有阶层和社会以城市的部分和全部权利。他的行动在罗马历史上开创了一个新纪元。城市的豁免权与特权，迄今为止，除了一些特殊情况外，从未被授予意大利民族以外的其他民族。恺撒向各行省的非意大利人敞开了城门。因此，这预示着整个帝国的所有自由民都应该有享有罗马人的荣誉和特权的那一天。


  在行省的管理方面，恺撒引入了改革，就是重视对贪财的管理者、包税人和高利贷者这些首都以外的人的调查。在罗马，他通过限制对真正需要谷物救济的人来纠正弊端。这项改革使接受公共慈善的人数减少了一半以上。


  作为最高祭祀，恺撒对历法进行了改革，再次将节日安排到它们合适的季节，为防止一年由365天组成造成进一步混乱，他提出了每4年增加1天。这就是所谓的罗马儒略历（Julian Calendar）。(16)


  除了这些成就，恺撒还规划了许多庞大的事业（其中包括测量国家的辽阔疆域和编纂罗马法律），但是，他的骤然去世却阻碍了他实施这些计划。


  291.恺撒之死（前44）


  恺撒有一群对他怀恨在心的仇人，他们从未停止过密谋将他赶下台。同时，还有一些旧共和国的热爱者，对这些人来说，恺撒就是共和自由的破坏者。他会将自己加冕为王的印象开始盛行。执政官马克·安东尼（Mark Antony）多次在公共场合献给他王冠；但是，他看到人们脸上明显不悦的表情，每次都把它推到一边去。不过，毫无疑问，他私下里很想得到它。据说，他提议重建传说中罗马民族的摇篮特洛伊城，以及使古老的都城作为新罗马帝国的所在地。其他人则声称，为他在罗马生了一个儿子的埃及女王克利奥帕特拉（Cleopatra）的手段和魅力会诱使他把亚历山大城作为他设想的王国中心。因此，很多人出于对罗马和旧共和国的热爱，同那些由于个人原因想除掉独裁者的人走到了一起，密谋取他的性命。


  公元前44年3月15日，在元老院的召开会议上，暗杀发生了。七八十个阴谋家，在盖乌斯·卡西乌斯（Gaius Cassius）和马库斯·布鲁图斯（Marcus Brutus）的领导下，参与了这次阴谋。占卜者一定知晓阴谋家的计划，因为他们警告恺撒“3月15日那天”要当心。恺撒一坐到座位上，阴谋家便向他围拢过来，好像要提出请求。得到他们一伙人中的一个发出的信号后，他们便拔出匕首。片刻之后，恺撒起身自卫；但是，当看见曾经慷慨地给予过礼物和恩惠的布鲁图斯（Brutus）也在阴谋者中间时，据说，他惊呼道：“还有你，布鲁图斯！”（“Et tu，Brute！”）然后把外套蒙在脸上，任凭他们向自己刺来。


  罗马人曾杀死了他们中的很多大人物，并中断了他们的工作；但从未杀死一个像恺撒一样的人。他是他们这个民族中有史以来产生的最伟大的人物。


  恺撒的工作尚未完成。让他的工作具有非凡历史意义的事实是，恺撒通过自己的改革和政策而描绘的大致轮廓为其继任者所遵循，他还指明了将来的政府必须作为基础的原则。


  292.第二次三头同盟（前43）；西塞罗之死


  恺撒的朋友和秘书安东尼获得了他的遗嘱和文件，现在，他根据元老院的法令，打着贯彻独裁官遗嘱的旗号，开始其专横篡夺的过程。他的计划得到了恺撒的副官之一马尔库斯·埃米利乌斯·雷必达（Marcus Aemilius Lepidus）的帮助。很快，他就开始行使一个真正独裁官的所有权力了。西塞罗说：“暴君死了，但是暴政仍然活着。”
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    西塞罗

  


  至于安东尼的篡夺事业还要持续多久，如果恺撒年轻的甥孙、他在遗嘱中指定为继承人并收为养子的盖乌斯·屋大维（Gaius Octavian）不反对，是很难回答的。内战因此而产生。经过几个月的敌对之后，刺杀恺撒的凶手在东方实力的增长成了一个共同的担忧，这导致屋大维、安东尼和雷必达决定暂时搁置对抗，联起手来，共同对付他们。会议的结果就是一个同盟的形成——得到了平民大会的认可——即著名的第二次三头同盟（The Second Triumvirate）（前43）。


  三头同盟的计划很是臭名昭著。他们决定了一个普遍性地宣布为国家公敌的方案——标志着苏拉权力到来的那种。他们达成一致：每个人都要把曾招致三头同盟中其他人厌恨的自己的朋友交给暗杀者。按照这个秘密协议，屋大维放弃了他的朋友西塞罗——他因反对安东尼的计划而招致他的仇恨，允许将他的名字置于被宣布为国家公敌名单的榜首。


  这位演说家的朋友们都敦促他逃离这个国家，他说：“让我死在这个我经常挽救的国家吧！”他的随从们都催促他，他才不情愿地向海边逃去，这时，他的追捕者追上来，在他常坐的轿子里杀死了他。他的头颅被带到了罗马，摆到了演讲台的前面，“那可是他经常向人们做演讲，雄辩地呼吁自由的地方”。据说，安东尼的妻子富尔维娅（Fulvia）用一只金锥子刺穿了他的舌头，为的是报他曾猛烈抨击自己丈夫的仇。受害者的右手——写出雄辩演讲的那只手——被钉在了舰首讲坛(17)上。


  西塞罗只是成百上千的受害者之一。所有苏拉在位时的场景都得到了重演。2000名骑士和200至300名元老遭到杀害。富人的财产被没收，并且进行了公开拍卖。


  293.共和国在腓利比的最后一搏（前42）


  旧共和国的拥趸和三头同盟的敌人同时在东方集合。布鲁图斯和卡西乌斯是最活跃的灵魂人物。屋大维和安东尼一处置完他们在意大利的敌人，就穿越亚得里亚海进入希腊，驱散共和派在那儿的军事力量。双方的军队在色雷斯（Thrace）的腓利比（Philippi）相遇（前42）。经过连续两次交战，解放者召集的新兵被击溃，相信共和事业会永恒的布鲁图斯和卡西乌斯失败后自杀。事实上，这是共和派做出的最后一次努力，而介于腓利比行动和帝国建立之间的历史却只是记录了三头为了获得最高权力而进行的斗争。经过对各行省的重新划分，雷必达最终被从三头中排挤掉，接着，罗马世界再次像恺撒和庞培时代一样，落入了两个主人的手中——东方的安东尼，西方的屋大维。


  294.亚克兴（Actium）海战（前31）


  事情不可能按照它们现在的轨道继续了。安东尼为了美貌的克利奥帕特拉(18)，把他忠实的妻子、屋大维的姐姐屋大维娅（Octavia）冷落在一旁。在罗马，人们不无道理地私下议论，安东尼打算使埃及的亚历山大城成为罗马世界的首都，并宣称让恺撒与克利奥帕特拉的儿子恺撒里昂（Caesarion）作为帝国的继承人。整个罗马都被搅动起来。显然，一场斗争即将来临，目的就是为了决定应该是西方统治东方，还是东方统治西方。所有人的目光都本能地转向了意大利的守卫者和永恒之城最高统治权的支持者屋大维。


  双方都为不可避免的冲突作了最为充分的准备。屋大维在希腊西海岸亚克兴海角附近遇到了安东尼和克利奥帕特拉的联合舰队。在战与不战的问题还没有决定下来的时候，克利奥帕特拉却调转了她的船头，逃跑了。埃及的船只有50艘，也争相逃走。安东尼一觉察到克利奥帕特拉撤退了，便忘记了一切，带着一艘快速战舰追随她而去。赶上逃跑的女王后，这个痴情的男人被接到了她所在的战舰上，成了她不光彩逃跑路上的同伴。


  被抛弃的舰队和军队向屋大维投降。(19) 这个征服者现在是文明世界唯一的主宰。共和国的结束和帝国的开始，通常会追溯到这场决定性的战役（前31）上来。


  

  第三十章 帝国建立和奥古斯都的元首统治


  （前31—14）


  295.帝国政府的特点


  百年冲突随着亚克兴战役而结束了，战后的罗马共和国既虚弱，又无助，它现在掌握在一个英明而又强大的人手里，他足以以一种可以延长其存在时间达500年的方式重塑它支离破碎的片段，而当时，这个国家看似就要分崩离析了。从无政府和混乱中创建一个新国家是一项巨大的工程，在某种程度上，这就是一种应该展示永久性和活力的政治结构。梅里维尔说：“罗马帝国的建立终究是人类曾经创建过的最为伟大的政治事业。亚历山大、恺撒、查理曼（Charlemagne）和拿破仑的功绩都难以望其项背。”


  从东方返回后不久，屋大维就放下了他作为军团唯一主宰时所掌握的惊人权力。然后，元老院无疑是按着之前对屋大维的理解，或者根据他众所周知的愿望，重新授予他虽然具有共和国头衔，但实质上跟从前一样的实际权力；因为，他铭记着恺撒的命运，所以他想在新安排下所接受的真正绝对权力上面装饰着旧共和国的形式。他不想接受国王的头衔，他知道那个称呼自从塔克文家族被驱逐以来，人们对它一直是多么的深恶痛绝，他牢记着很多罗马的优秀人物，包括伟大的恺撒，之所以会毁灭，就是因为他们让人们认为，他们的目标就是王权。他也没有接受独裁官的头衔，这个称呼自从苏拉时代以来，对人们来说，就成为像国王一样令人无法容忍的头衔。不过，他采用或者接受了元首（Imperator）这个头衔——皇帝的称呼就是由此而来的——虽然它拥有军团统帅的绝对权威，但是却没有附带令人不适的记忆。他还从元老院接受“奥古斯都”（Augustus）这个荣誉姓氏，这个头衔到目前为止对神明来说都是神圣的，它因此就摆脱了所有不吉利的联想。对这一行为的纪念被体现在了历法上。元老院颁布法令，罗马年的第6个月应该被叫作奥古斯都[公历一年中的第8个月（August）便由此而来]，以纪念元首；与此类似，把这个月之前的一个月命名为尤利乌斯（Julius）[就是7月（July）]，为的就是纪念尤利乌斯·恺撒。“第一公民”的称号也授予了屋大维，它只是礼貌和尊严的一种称号，只是指出他作为一个自由共和国的第一公民而接受它。


  屋大维很注意避免接受任何暗示帝王权威和特权的头衔去伤害旧共和国遗老们的敏感神经，他还很注意避免因取消任何共和国职务或大会而激起他们的反对。他允许所有的旧行政官像以前一样存在；但是他自己却掌握和行使它们权力和功能中最为重要的部分。(20)


  元老院仍然存在，但是，一切真正的独立性都被其第一成员元首给剥夺了。屋大维努力把这个机构提升至一个更高的标准。他把元老的人数——安东尼已经将人数提升至1000人——减少至600人，从名单上剔除了那些不值得尊敬的成员和顽固的共和政体拥护者。


  我们可以通过说此前被废除了500年的君主制现正在缓慢地崛起于共和国旧有的形式中，来总结所有的这些变化。这就是现实中正在发生的事情；古代国王的主要权力在共和国时期已经逐渐被分解，并授予许多的行政官、社团和代表大会手中，而现在它们正再次被集中在一个人手里。这种朝向个人不受约束统治的趋势就是帝国前300年罗马宪法史的本质；自此以后，所有权力便完全集中在了元首的手中，屋大维的含蓄君主制在戴克里先（Diocletian）明目张胆的东方君主制里便显露出其真相（第311条）。
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    奥古斯都

  


  奥古斯都的这个雕像被认为是


  最好的罗马肖像作品之一。


  296.行省的管理


  帝国革命让行省的状况得到了极大的改善。所有那些动荡不安，需要奥古斯都(21)从元老院那里收回的庞大军队的存在，并由他亲自管理的行省，它们被称为“恺撒行省”。不像那些实际上由不负责任的地方总督和地方长官管理的地区，从此以后，这些恺撒行省就由皇帝的钦命大臣治理了，这些钦命大臣由皇帝任免，向皇帝负责，他们要忠实、诚实地履行自己的职责。


  比较稳定的行省依然由元老院控制，它们被称为“人民行省”。这些行省也因变化而受益，因为皇帝也很关照它们，作为终审法官，皇帝可以拨乱法正，惩罚那些侵犯权利和正义的明目张胆的犯罪者。


  297.日耳曼人在阿米尼乌斯的率领下大败瓦卢斯（9）


  奥古斯都的统治因曾经降临在罗马军团上最可怕的灾难之一而为人所铭记。奎因克提里乌斯·瓦卢斯（Quintilius Varus）将军错误地以为，他能够统治在某种程度上被置于罗马权威之下热爱自由的日耳曼人，就像他统治东方行省里顺从的亚洲人一样。他因此激怒了他们，使他们决心叛乱。在瓦卢斯率领一支由三个军团组成、人数大约2万人的军队穿越几乎人迹罕至的条顿堡森林时，遭到了在勇猛首领赫尔曼（Hermann）——被罗马人称为阿米尼乌斯（Arminius）——带领的野蛮人的突袭，他的军队被摧毁。


  阿米尼乌斯对罗马人的胜利在欧洲文明史上是个具有重大意义的事件。当时的日耳曼人几乎被彻底征服，处于被罗马化的边缘，就像高卢的凯尔特人曾经遭遇的一样。此役之后，欧洲的历史就发生了改变，因为日耳曼元素成为对后面1500年的重要历史事件产生重要影响的因素之一。在这些野蛮人中，也有美国人的祖先。假如罗马成功地消灭或征服了他们，就如克雷西（Creasy）所说的，不列颠可能就不会有英格兰这样的名字了。


  298.奥古斯都统治期间的文学和艺术


  奥古斯都的统治持续了44年——从公元前31至公元14年。正如我们所了解的，虽然奥古斯都的统治受到了一些来自前线祸患的干扰，然而，或许，文明世界以前从未享有过这么长时间的一个可以远离战乱的休养生息时期。在这个繁荣的时期，罗马在战争时期开启以及和平时期关闭的雅努斯神殿的大门关闭了3次。在此之前——自罗马建城以来，雅努斯神殿的大门只关闭过两次，罗马人一直处在不断地征战之中。


  长时间的休养生息，与之前所有岁月里都充斥着冲突的时期相比，非常有利于文学和艺术的发展。在皇帝和他的亲信大臣米西纳斯（Maecenas）的赞助下，诗人和作家辈出，出现了拉丁文学的黄金时代。许多人感叹共和国的崩溃，在对文学的追逐中寻求慰藉；在这方面，他们得到了奥古斯都的鼓励，因为它让许许多多不安分的灵魂有了消遣对象，否则，他们就会投入到反对政府的政治阴谋中去。在这个时期的文学领域，出现了四个重要的名字：维吉尔（Vergil）、贺拉斯（Horace）、奥维德（Ovid）和李维。


  奥古斯都还是建筑和艺术方面的慷慨赞助者。他用许多辉煌的建筑，包括神殿、剧场、柱廊、浴池和沟渠来装饰首都。他不无骄傲地说：“我发现罗马时，它是一座砖做的城市；我把它变成一座大理石做的城市。”当时的罗马城约有100万人口。


  299.奥古斯都之死及其神化


  公元14年，奥古斯都死了，时年76岁。他最后对聚集在床边的朋友说：“倘若我在生活这部戏中很好地扮演了我的角色，请你们用掌声来回应我的离去。”根据元老院法令，他受到了神一样的崇拜，为了对他表示敬意而建立了神殿。


  奥古斯都在世的时候，对他的膜拜已经发展起来，尤其在东方。这种恺撒崇拜的泛滥，对我们来说似乎有点奇怪和不够虔诚。但是，如果从古人的角度来看，就不是这样了。在东方，国王在某种程度上会普遍被视为神圣的。因此，在埃及，法老们被认为是神族，那么，罗马东方的臣民把帝国的首领视为凌驾于凡人之上并具有神性品质的人便是很自然的了。这种思维导致东方行省里的人成为神殿里和“神圣恺撒”祭坛前真诚而热心的崇拜者。


  膜拜从东方传到西方，成了所有地方大众最喜爱的崇拜形式。正如我们将会看到的，这种崇拜的建立有着深远的影响；自那以后，希腊-罗马世界的多神信仰就以这种形式表现出来，而在帝国的一个偏远角落，一种新的宗教正在兴起，帝国教会必定要与之发生激烈的冲突。在奥古斯都昌明的统治时期，祥和的气象在整个文明世界内盛行起来，基督就是在这个时候出生在朱迪亚的伯利恒（Bethlehem of Judea）。


  
    [image: ]

    1这些数字或许包含着罗马史上最重要的事件，也就是说，逐渐承认外国人享有城市的所有权利，直到文明世界的每一个自由人都成为罗马公民。2这些数字既不包括拉丁殖民地上的居民，也不包括同盟国内的居民。3公元前220年之前的数字开始跌落，是汉尼拔战争导致的结果。4这些数字和公元前8年到公元13年的统计都来自《安奇拉铭文》。公元前70年的人口普查数字多于公元前115年的，显示出同盟者战争后，罗马对意大利人城市的承认。公元前70至公元前27年之间数字的巨大飞跃，不仅可以通过在这个阶段对外国人选举权的承认，或许还可以通过监察官在共和阶段未能在他们的统计中包含那些生活在远离首都的罗马公民而得到解释。然而，E.迈耶认为，公元前27年的人口普查包括整个罗马的公民人口（男人、女人和儿童），不过，共和时期的人口普查只提供17岁以上男性公民的人数。

  



  第三十一章 从提比略到戴克里先即位


  （14—284）


  300.提比略的元首统治（14—37）


  提比略（Tiberius）是奥古斯都的养子与继承人。统治早期，尽管提比略的权力并不受约束，但他还是有所节制，表面上看，他希望增加庞大帝国内各个阶层的利益；甚至直到最后，他对各行省的统治都是公正而仁慈的。


  但不幸的是，提比略具有阴郁、多疑和妒忌的天性。他与首都政治上和私人的敌人争斗时所遭遇的反对，让他很快开始实行高压暴政。提比略任命一个品质极为低劣、生活极为堕落的人塞扬努斯（Sejanus）为首席大臣和禁卫军(22)统帅，然后退隐到那不勒斯湾的卡普里岛（Capreae）上，把首都的一切事务都交给了这个人。塞扬努斯在罗马一度按照自己的意愿进行统治。他杀死了一些最优秀的公民，清除掉可能的皇位继承人，以便提比略能让他继承皇位。他甚至胆大包天到计划刺杀皇帝本人。然而，他的阴谋为提比略获知，这位臭名昭著的奸臣受到逮捕并被处死。在余下的时光里，提比略更加冷酷地统治着这个国家。很多人通过自杀来逃避他的专制统治。


  正是提比略统治期间，在罗马帝国的一个偏远行省，耶稣被钉在了十字架上。在一种无与伦比的传教精神激励下，他的信徒踏遍了帝国的每一寸土地，四处宣扬“福音”。人们对旧神祇的失望，影响日渐减弱的希腊文化，集权政府下文明世界的统一，被奴役阶层的普遍苦难和无法言说的疲惫——所有这一切都为新的教义提供了土壤。不到300年，一个基督教的帝国就已实至名归了。


  301.尼禄的统治（54—68）


  作为提比略之后的第三位皇帝，尼禄是幸运的，伟大的哲学家和道德家塞涅卡（Seneca）是他的老师（第344条）；但有这样的学生却使塞涅卡成为世界上最不幸的老师。在塞涅卡和禁卫军统帅浦路斯（Burrhus）的影响下，即位后的前5年，尼禄公正而谨慎地治理着他的国家；然后他渐渐地与塞涅卡的教导背道而驰，走上了一条充满了令人难以置信的穷凶极恶的道路。


  在他统治的第10个年头（64），一场大火把半个罗马城烧成灰烬。整整6个昼夜，火海掠过谷地，掠过这个城市坐落的群山。据传是尼禄自己下令放的火，为了清理地面，好让他重建一座更加宏伟的城市。据说，他站在宫殿的最高处，欣赏着大火，心情愉快地哼唱着一首自己写的诗，名叫“洗劫特洛伊”（Sack of Troy）。为了转移人们的注意力，尼禄指控是基督徒阴谋烧毁城市，以实现他们的预言。而当时新宗教的教义宣扬基督的复活以及世界毁于大火，这似乎给指控涂上了可信的色彩。随之而来的迫害是教会有史记载以来最残酷的。许多受害人的尸体被撒上沥青，作为皇宫花园里的火把在夜间焚烧。传说保留了这次受迫害的牺牲者：使徒彼得和保罗。


  皇帝穷奢极欲，钱总是不够挥霍，谋杀和罚没别人财产就成为他敛钱的手段。连他的老师塞涅卡也成为受害者。塞涅卡极其富有，尼禄指控他叛国，将他杀害，并没收其财产。


  最终，元老院宣布尼禄为全国公敌，判处他被鞭打至死。为了免于这一刑罚，尼禄在一位仆人的帮助下自行了断。


  302.韦帕芗（69—79）


  弗拉维·韦帕芗的即位标志着一个新王朝的开始，从他到接下来的三位君主的统治，被称为弗拉维时代（Flavian Age）（69—96）。韦帕芗的统治中最令人难忘的事件就是耶路撒冷的陷落与毁灭。经历了有史记载的最混乱的围城之后，耶路撒冷被韦帕芗的儿子提图斯（Titus）攻陷。因为正值逾越节，大量的犹太人在此之前进入了这座城市，也死于这场战争。与尼布甲尼撒（Nebuchadnezzar）一样，提图斯洗劫了神殿中的圣器并把它们当作战利品带走了。今天，我们在罗马提图斯的凯旋门上依旧可以找到七分枝黄金烛台的雕刻，那是战争的纪念。
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    提图斯凯旋门上的凯旋式

  


  图中展示了七分枝的烛台和其他来自耶路撒冷神殿的战利品。


  10年的繁荣过后，公元79年，韦帕芗去世，他是奥古斯都后第一位得以善终的皇帝。


  303.提图斯（79—81）


  经过短短两年的执政，提图斯就赢得了“人类的朋友和快乐”的称号。他不知疲倦地行善。提图斯的统治尽管短暂，却有两次大的灾难。第一次是罗马大火，几乎与尼禄时代的大火（Great Fire）一样严重。第二次是维苏威火山爆发，毁掉了庞贝和赫库兰尼姆（Herculaneum）城。城市被埋葬在火山灰和岩浆中。伟大的博物学家老普林尼（Pliny the Elder）冒险进山去查探，结果一去不返。(23)


  304.五贤帝


  图密善之后，元老院在帝国事务上恢复了一些以前的影响，它选举了五位皇帝——涅尔瓦、图拉真、哈德良和两位安敦尼。这些英明仁慈的统治者被称为“五贤帝”，在他们的统治下，元首与元老院的共治几乎成为事实。这一时期标志着古代文明发展的高峰。


  涅尔瓦是位年长的元老和前执政官，他的统治如慈父一般。然而，他却在统治16个月后就去世了，权杖则被传到了他曾经的副手、更有能力的统帅图拉真手里。


  305.图拉真（98—117）


  图拉真出生于西班牙，既是职业军人，又是位天才的军事家。他是第一个坐上恺撒宝座的外省人。从这一刻开始，外省人开始在国家事务中发挥着日益重要的作用。


  从奥古斯都开始到他大多数的继任者，罗马帝国都是以欧洲的多瑙河和亚洲的幼发拉底河为边界的。但是，图拉真却决心把疆土扩展到这些河流以外的地方。统治早期，他忙于与盘踞多瑙河下游的达契亚人（Dacians）的战争。最后，麻烦的敌人被解决掉了，达契亚（Dacia）成为帝国的一个行省。达契亚现在被称为罗马尼亚，就是为了纪念罗马人的征服和殖民跨越了多瑙河的。今天的罗马尼亚语中有很多元素都来自拉丁语。(24)


  在统治后期（114—116），图拉真挥师东进，跨过幼发拉底河，攻陷了亚美尼亚，从帕提亚人（Parthians）手里夺取了构成古代亚述帝国核心地带的大部分地区。


  图拉真把帝国的疆界扩展到了罗马的野心和实力所能允许的最大限度。


  306.哈德良（117—138）


  哈德良是图拉真的宗亲，继承了他的帝位。哈德良雄才大略，为人沉稳，在处理国家事务中展示了良好的判断力。他谨慎地放弃了幼发拉底河以东由图拉真获得的领土，让这条河流再一次成为帝国的东部边界。


  哈德良耗时15余年，巡视了帝国的各个行省。他来到不列颠，建了一座长城用来防御皮克特人（Picts）和苏格兰人，以便巩固罗马的统治。该长城长约70英里，从泰恩河（Tyne）到索尔威湾（Solway Firth），横穿不列颠岛。它的位置比当年阿格里科拉的堡垒要靠南一些。在今天英国低矮的山丘上和大沼泽内还能找到哈德良长城的遗迹，有些地方保存完好，古代的观测站和岗哨则破败了。(25) 再没有哪个罗马曾经的行省能有这样令人叹为观止的建筑来证明她那广阔的疆域了，300年来，帝国的哨兵站在墙头观察着野蛮的苏格兰侵略者，保卫着文明。


  307.两位安敦尼（138—180）


  奥勒留·安敦尼（Aurelius Antoninus）（“庇护”为其姓氏）是哈德良的养子、继承人，他仁慈地统治着罗马。在他长达23年的统治中，帝国一直处于和平状态。没有什么重大事件引起史学家的注意，这很好地诠释了那句经常被提及的名言：“历史记载简洁的人们最幸福。”


  在他统治的早期，安敦尼便与他的养子马可·奥勒留（Marcus Aurelius）联合执政，在他死后（161），后者悄然继承了他的位置。奥勒留勤奋好学的习惯为自己赢得了“哲学家”的称号。他属于斯多葛学派（School of the Stoics），是一位有思想的作家。他的《沉思录》（Meditations）表达了奉献、仁慈等最温柔的情感，是所有古代非基督徒作家中最接近基督精神的。


  考虑到奥勒留的性格，人们会对基督教最严厉的迫害发生于他的统治期间而感到奇怪。但我们需要注意，当时对基督徒的迫害是出于政治和社会原因，而不是出于宗教动机，这就是为什么在迫害者的名单上既有好皇帝也有坏皇帝。国家利益总是与它的宗教与信仰崇拜联系在一起，所以，即使罗马的统治者通常比较包容，允许臣民用不同的方式来崇拜，但他们依旧要求人们承认罗马诸神，要在神像前，尤其是皇帝像前焚香（第299条）；而基督徒则坚决拒绝这样做。人们相信是他们对神殿的不敬惹怒了众神，危及国家安全，招致了干旱、鼠疫，以及所有的灾难。这是异教徒皇帝迫害他们的重要原因。


  在奥勒留统治晚期，北部边境传来警报。野蛮人正在进攻罗马的前哨，并且还以大军压境。奥勒留身先士卒，匆匆翻过阿尔卑斯山，他制止了蛮族的侵袭，却无法制服他们。鼠疫的肆虐已经使帝国疲惫不堪，国库耗尽。最终，奥勒留虚弱的身体倒在了繁重的国事下，在他执政的第19个年头（180）死在了文多波纳（Vindobona）（今天的维也纳）的军营里。


  从没有哪一个君主如安敦尼·庇护和马可·奥勒留一样英明。基于他们的美德，梅里维尔公正地评价道：“这些杰出君主无可指摘的统治，为后世的君主制提供了最好的理由。”


  308.行省的状况


  在伟大的安敦尼时代接近尾声时，我们来看一下帝国人口的大致状况。就像我们已经知道的，帝国崛起的伟大革命是符合地方各行省利益的。就算是在最糟糕的皇帝治下，各行省的管理事务也是谨慎的、人性化、公正的。或许，在罗马帝国内各个地区，基督之后的第2个世纪是教会史上基督徒最幸福的时代。


  东方诸国的城镇，还有西班牙、高卢、不列颠及其他西方各地的成千上百个相似的地区，都享受着罗马人发明的一种优良的市政体制，这是类似于今天欧洲一些发达国家的自治市一样的自我管理制度。这种高明的体制保存或发展了地方情感和公民的自豪感。各城市之间互相较劲，争相修建更好的剧院、露天剧场、澡堂、神殿、凯旋门，还有沟渠、桥梁等实用的建筑。这些不仅得到了皇帝国库的大力扶持，还得到了公民个人的慷慨解囊。私人馈赠是这一时代的显著特征，就像今天个人对教育和慈善机构的捐献一样。
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    位于法国尼姆附近、可追溯至帝国早期的罗马引水渠和大桥

  


  这是古罗马建筑现存的最精美、令人印象最为深刻的纪念碑之一。下面一排拱门承载着一条现代化的道路。


  无数宏伟的建筑遗迹如今散落在曾经的罗马帝国各行省的大地上，这些遗址不仅体现了当时稠密的人口、繁荣的文化以及兴盛的城市，也佐证了帝国早期开明仁慈的统治和休养生息的政策。


  309.百年混乱；帝国的拍卖（193）


  两位施行仁政的安敦尼皇帝之后的100年间（192—284），帝国的皇帝都由军队拥立，因此这一时期的统治者也被称为“军营皇帝”。25位登上帝位的皇帝有21位死于暴力谋杀，这很好地说明了这个时代的特点。除了内部的混乱，国家还面临着蛮族的入侵。野蛮的游牧民族从四面进攻帝国，大肆烧杀劫掠。


  混乱时代由禁卫军的一系列丑闻开始。这些士兵杀死了康茂德的继承人，昭告天下说，要拍卖这个国家，价高者得。他们真的这样做了。一个叫狄第乌斯·尤利安努斯（Didius Julianus）的富有元老许诺给禁卫军的12000名士兵每人25000塞斯特斯的铜币，所以这时的帝国就值3亿塞斯特斯（大约1200万美元）。


  关于这桩可耻交易的消息一传到边境军团，立刻引起了愤怒的反抗。每个军队都提议并拥护自己的指挥官为皇帝。多瑙河军团拥护的人是塞普蒂米乌斯·塞维鲁（Septimius Severus），这位精力无穷、极富人格魅力的人知道帝位不乏竞争者，动作快才是关键。他马上带领军队开始行动，迅速占领了罗马。禁卫军根本不是这些训练有素的边境军团的对手，他们甚至没有试着保护自己的皇帝。于是，皇帝遭囚禁，只统治65天就被处死了。作为惩罚，使国家蒙羞的禁卫军团被解散并遭到驱逐，一支新的5万人的军队取代了他们的位置。


  

  第三十二章 戴克里先与君士坦丁大帝的统治


  第一节

  戴克里先的统治（284—305）


  310.总论


  戴克里先即位标志着罗马历史上一个重要时代的开始。他统治期间有两件重要的事情，一是对政府的改革，二是对基督教的迫害。戴克里先对政府的改革虽然激进，却是有益的，为垂死的帝国注入了新的活力，让它续了近200年的寿命。


  311.帝国变成了赤裸裸的东方君主制


  一直到我们现在讨论的这个时代，政府的君主专制本质还或多或少地隐藏在古共和国的面纱下。从前，奥古斯都用共和的表象来对不受限制的权力进行伪装，他的继任者也不得不继续这样做，但是现在，罗马的共和政府已经不复存在，形式上的残余也毫无意义，戴克里先抛开了所有的面具，赤裸裸地表明政府的本质——一个绝对的、亚洲式的君主专制体系。


  改变的标志是戴克里先采用了亚洲皇室的头衔和东方的宫廷礼仪，他身穿华丽的织金丝质长袍，使用了“主人”（lord）的名号。所有觐见他的人，无论身份高低，都必须匍匐在地，这种东方式的奴性崇拜为西方的自由民族所不齿，他们一直拒绝使用这样的礼节。


  312.行政制度的改变


  戴克里先之前，罗马有一个世纪处于无政府的混乱状态，25个皇帝中有10个死于刺杀，新政府需要一个能减少刺杀和保证皇位有序继承的制度。戴克里先的体系对这两个问题做了规范。首先，他选择了马克西米安（Maximian）作为共治者，都称为“奥古斯都”。然后，两人分别又指定一位副手，称为“恺撒”，恺撒被认为是皇帝的继子和继承人。这样，帝国就有两位奥古斯都和两位恺撒。意大利的米兰是马克西米安的都城，而小亚细亚的尼科米底亚（Nicomedia）则为戴克里先的皇庭。奥古斯都们管理各自都城邻近的地区，更年轻更有活力的恺撒——伽列里乌斯（Galerius）和君士坦提乌斯（Constantius）——则管理偏远混乱的省份。这样确保地域广阔的帝国每个角落都处于有力的管理之下。


  戴克里先把各行省进一步细分。他的目的是削减行省总督的权力，令他们没有反叛的能力。


  为了使王权更加巩固，戴克里先实行军政分开，在各个地方指定两套人马，分别管理行政与军队。


  这一制度的最严重缺点是，维持四个皇庭中无数官员和侍从的开支非常巨大，因为复杂的体系需要大量的官员和人员为之工作。人们抱怨在政府吃饭的人比交税的人还多。税收负担逐渐变得不能忍受。一些地方农牧业荒废，大量农牧民沦为乞丐或劫匪。地方元老院的元老成为对本地区税收工作负责的人，以至于当官不再是人人羡慕的荣耀，而成了避之不及的烫手山芋。猛于虎的苛捐杂税正是造成帝国人口减少、贫困和最终衰弱的主要原因。


  313.等级制度的发展


  为了逃避苛捐杂税，农民逃往沙漠，去做修士，还有的偷渡边境，去野蛮人那里寻求自由。富人也想方设法逃税逃官。为了应付这种局面，政府采取了把所有人都束缚在自己职业上面的政策，按照职位和职业收税。地方元老院的成员没有准许不得离开城市，佃农(26)或农民与土地捆绑在一起，实际上成为农奴，工匠要一直从事自己的手工业，商人要一直经商。而且，在尽可能的情况下，所有的行业都是世袭的，子嗣必须承袭父辈的职业。(27) 每个人的一生在他出生的那一刻就被决定了，官员的儿子还是官员，农民的儿子注定要种一辈子的地，士兵的儿子则要从军，所有的职业都如此。阶级从此变成了世系的等级，个人自由就此消失。


  如果要用一句话来描述戴克里先及其后继者的改革对罗马和国家领袖关系的影响，那就是帝国现在成了君主的私人庄园，君主就像大庄园主管理自己庄园一样治理自己的国家。


  314.对基督教的迫害


  在戴克里先统治的后期，开始了对基督徒的迫害，并一直持续到他退位之后很久。这一次对基督徒的迫害是异教皇帝发起的最后一次，也是最严重的一次。正是第2、3世纪中对教会的种种迫害，使得许多基督徒不得不在地下墓穴中寻求庇护，在罗马这些巨大的地下长廊和房间里，他们埋葬死者，在墙上画上象征着他们的希望和信仰的粗犷符号，于是，在黑暗的地下洞穴里出现了基督教艺术的开端。


  
    [image: ]

    基督牧羊

  


  315.戴克里先退位


  在20年的统治之后，戴克里先厌倦了烦琐的国事，宣布退位，并强迫，或劝诱他的同事马克西米安也在同一天放下了手中的权力。伽列里乌斯和君士坦提乌斯进位为奥古斯都，他们的副手成为恺撒。


  戴克里先退隐到亚得里亚海东岸的索罗那（Salona），据说，马克西米安曾写信给他，敦促他与自己一起拿回放弃的权力，他回复道：“如果你到索罗那看到我家花园里我亲手种的卷心菜，就不会再和我说帝国的事情了。”


  第二节

  君士坦丁大帝的统治（306-337）


  316.米尔维安桥战役（312）；“这是征服的标志”


  戴克里先和马克西米安退位后，伽列里乌斯和君士坦提乌斯成为奥古斯都，然而他们的共治只维持了一年，君士坦提乌斯就死在了不列颠的约克（York）。他的士兵不顾戴克里先规定的继承顺序，拥立他的儿子君士坦丁（Constantine）为皇帝。在不同的地区有六个人争夺帝位，君士坦丁通过18年的征战才获得了最高的权力。


  帝位争夺战中最著名的战役发生在离罗马两千米的米尔维安桥（Milvian Bridge），君士坦丁击败了统治意大利和非洲的马克森提乌斯（Maxentius）。在这一战中，君士坦丁的军旗是基督十字。有一次，他向太阳神祷告时，日落的天边突然出现了一个十字，上面写着“这是征服的标志”(28)。君士坦丁顺应天象，立即将十字作为他旗帜的标志，正是在这一旗帜下，他的士兵在米尔维安桥战役中取得了胜利。


  317.君士坦丁让基督教变成了国家的宗教


  君士坦丁于公元313年，即米尔维安桥战役的第二年，在米兰颁布了一项命令，承认基督教与帝国的其他宗教具有同等的地位。这一著名的宗教宽容赦令，又被称为“教会大宪章”，它规定：“我们给予基督徒及其他人选择宗教的完全自由。”“历史上第一次，普遍的宗教宽容政策被正式确认。”(29)
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    罗马的君士坦丁凯旋门

  


  由罗马元老院所建，以纪念君士坦丁在米尔维安桥对马克森提乌斯的胜利。


  然而，通过接下来的几个法令，君士坦丁让基督教成了事实上的国教，并给予它异教所没有的资助。到公元321年，他已经允许教会收受馈赠和遗产，他本人也不停地给教会捐献金钱和土地。从此，教会开始拥有大量财产，也拥有了随之而来的世俗精神。它原始的淳朴的精神开始衰败，早期高尚的道德标准开始沦丧。但丁用他的诗句来叹息帝国资助的可悲后果：


  啊，慈母般的君士坦丁多么有害，


  第一位富有的教父从你那带走的，


  不是你的皈依，而是结婚的嫁妆！(30)


  君士坦丁的另一个与新宗教有关的行为具有特殊的历史意义和重要性。他承认基督教的礼拜日为休息日，那一天禁止一般性的工作，而且还命令基督徒士兵必须参加教堂的礼拜仪式。承认基督教的安息日对奴隶来说意义重大。在印欧各族人民的历史上，奴隶第一次可以每周都休息一天。这是个好兆头，它预示着每一天都属于他们自己的时代就要来临了。


  318.尼亚西宗教会议（325）


  为了解决基督教内部不同教派之间的争议，特别是阿里乌斯派（Arians）和亚他那修派（Athanasians）(31)关于基督本质的争议——前者不承认他与天父的平等地位——君士坦丁于公元325年在小亚细亚的城镇尼西亚（Nicaea）召开了基督教会的第一次大会。阿里乌斯派受到谴责，大会通过的尼西亚信经成为基督教的正统信条。


  319.君士坦丁在博斯普鲁斯海峡建立了新罗马君士坦丁堡（330）


  继承认基督教的地位之后，君士坦丁做的最重要的事就是选择博斯普鲁斯海峡上的拜占庭（Byzantium）作为帝国的新首都。导致皇帝迁都的一个原因就是罗马居民对其非常无礼，因为他抛弃了对旧有民族神祇的崇拜。但是也有军事上的原因，帝国的敌人现在正在东方对其构成了威胁。此外，迁都还有着商业、社会和政治上的原因，随着罗马征服东方，帝国的人口、财富和商业中心都向东转移。


  帝国的邀请和宫廷的诱惑让无数人对新首都趋之若鹜，他们立即涌入进来，几乎在一夜间，古老的拜占庭就成了新的大都市。为了表示对皇帝的尊敬，城市的名字改成了君士坦丁堡，即“君士坦丁的城市”。台伯河上的旧罗马城，失去了它最重要的居民，很快便沦为次要的行省省会的位置了。


  320.“叛教者”尤利安统治下的异教复辟（361—363）


  君士坦丁大帝死后，帝国陷入了近25年的混乱，然后帝国的权杖落到了被称为“叛教者”尤利安（Julian the Apostate）的手里，因为他抛弃了基督教并努力恢复异教崇拜。尤利安并未采取传统的复辟手段——“剑、火和狮子”——因为就在他想消灭宗教的柔和的影响下，罗马已经变得充满温情和人性，尼禄和戴克里先式的迫害已经不可能了。尤利安的主要武器是笔，因为他是一个极有天赋的作家和讽刺家。


  尤利安给基督教带来的打击很快就为继任者约维安（Jovian）终止了（363—364）。军队中十字皇旗取代了异教军旗，基督教又是帝国的国教了。


  
  第三十三章 西部罗马帝国最后100年


  （376—476）


  321.引言：日耳曼人与基督教


  在5世纪的希腊—罗马世界中，两个最重要的因素就是日耳曼野蛮人和基督教。它们在几个世纪之前就与罗马政府和罗马生活有了某种联系。但是，接下来我们要讨论的这个时代，两者拥有了全新的历史意义和重要性。


  那么，我们即将学习的这个世纪的两个重大事件是（1）垂死的帝国和北方年轻的日耳曼民族的斗争；（2）基督教在世俗权力的帮助下取得了对异教的最终胜利。


  322.哥特人渡过多瑙河（376）


  公元376年，东方发生了一个重大历史事件。居住在多瑙河下游北部的西哥特人（Visigoths）成群结队地出现在了多瑙河岸边，乞求帮助，说有一个恐怖的民族侵入了他们的领地，杀光他们的人，烧光了他们的房子，而他们毫无还手之力。西哥特人请求皇帝瓦伦斯(32)（Valens）让他们过河，定居在色雷斯，并承诺，如果皇帝答应了，他们会永远是罗马忠实且坚定的盟友。请求被准许了，条件是他们放下武器，并以子嗣为人质。


  让西哥特人如此害怕的敌人就是匈奴人（Huns），他们是来自亚洲大草原恐怖勇猛的游牧骑兵。逃亡者前脚刚被准许进入帝国的领土，他们的亲族东哥特人（Ostrogoths）随即也被同一个敌人逐出了家乡，大量涌至多瑙河畔，请求过河，以抵挡可怕的敌人。面对境内数量庞大的蛮族，瓦伦斯十分警惕，拒绝了他们的要求，东哥特人于是强行渡河。


  一踏上帝国的领土，东哥特人就与西哥特人联合起来，在多瑙河各行省四处劫掠。瓦伦斯赶紧派人给西部皇帝格拉提安（Gratian）送信求援；格拉提安正要赶去救援的时候，瓦伦斯战败死亡的消息就传来了。格拉提安立即委任副手——后来被冠以大帝之称的狄奥多西（Theodosius，379—395）负责东部帝国。狄奥多西很快让哥特人投降。大批哥特人在色雷斯的荒地上定居下来，4万多名好战的野蛮人，也是帝国命定的颠覆者，被编入了帝国的军团。


  323.取缔所有异教徒


  格拉提安和狄奥多西都是狂热的基督教正统教会的支持者，他们统治时期发布的许多法令都旨在根除异教，压制异教崇拜。（总体上说，从君士坦丁到我们讲的这个时代，异教崇拜是完全被允许的。）一开始只是禁止，后来只要任何人进行异教祭祀，甚至进入神殿都是犯罪。维斯塔神殿里那个已经燃了很久的全国性壁炉内的圣火熄灭了。到公元392年，甚至连对家庭守护神拉瑞斯（Lares）和珀那忒斯（Penates）的私下供奉都遭到了禁止。基督教和异教的战斗终于结束了，基督教胜利了。当然，许多异教仪式在这之后很久依然在秘密进行着，尤其是在农村地区。


  324.狄奥多西大帝和米兰安布罗斯大主教


  狄奥多西在位时，有一件值得注意的小事，它很好地说明了新宗教正迅速地替代异教，并有着巨大的影响。在一场因一个车夫的逮捕和囚禁引起的叛乱中，马其顿萨洛尼卡城（Thessalonica）的居民杀死了一个将军和帝国守备军的几个军官。当消息传到身在米兰的狄奥多西那里时，他大发雷霆，野蛮的复仇情绪让他下令对萨洛尼卡人进行不顾青红皂白的屠杀。命令被执行了，至少7万人死于屠杀。


  大屠杀之后，当皇帝像往常一样进入米兰大教堂去做礼拜时，被虔诚的大主教安布罗斯（Ambrose）拦在了门口，大主教以公正仁慈的上帝之名，禁止他进入这个神圣的地方，除非他为自己可怕的罪行公开忏悔。全体罗马军团的统帅不得不听从这手无寸铁的牧师，狄奥多西穿着忏悔的衣服，以忏悔的态度公开承认了他的罪行，并恭顺地履行了教会强加的赎罪苦修。这段历史值得我们注意，它标志着人类道德进步到了一个新阶段。同时，它还反映了基督教作为一支新的道德力量、一种普遍的护民权威降临于世，以正义和人道之名介入到弱者和任性专横的统治者之间。


  325.帝国的最终划分（395）


  公元395年，狄奥多西去世，按照他的事先安排，帝国被分给了他的两个儿子阿卡迪乌斯（Arcadius）和霍诺里乌斯（Honorius）。18岁的阿卡迪乌斯得到了帝国东部，还是一个11岁孩子的霍诺里乌斯得到帝国西部。这次划分和戴克里先时代以来的做法并无差别，也不会影响帝国的统一。不过，此后古老帝国的两部分的事态发展的差别如此之大，历史学家通常把这次划分作为帝国历史的分界线，从此把两个部分分开来看。


  326.东部帝国


  东部帝国的故事我们不必在此过多关注。它延续了有1000多年——直到1453年君士坦丁堡被土耳其人攻陷，所以它的历史大部分属于中世纪史。到西部帝国陷落前，东部皇帝几乎一直忙于镇压哥特人和雇佣军的叛乱，或是击退各个蛮族部落的入侵。


  327.罗马的最后一次胜利（404）


  伟大的狄奥多西死后没几年，野蛮人就大量涌入帝国的各个部分。先是从色雷斯和梅西亚（Mcesia）来的阿拉里克（Alaric）带领的西哥特人。在突袭希腊之后，他们穿过了尤利安阿尔卑斯山（Julian Alps），威胁整个意大利。随后，他们被著名的汪达尔人（Vandal）将军斯提里科（Stilicho）重创，便从阿尔卑斯山的峡谷撤出了意大利。罗马举行了盛大的凯旋式。这是罗马人见到的最后一次凯旋式。历史上有300次——这是对外宣称的数字——罗马人见证他们得胜归来的将军举行游行，庆祝在世界各地取得的胜利。


  328.最后一次斗兽场角斗


  见证罗马最后一次军事胜利的这一年，同样见证了最后一次斗兽场角斗。是基督教终止了或者说几乎终止了这种毫无人性的活动。异教哲学家对此是十分冷漠的，甚至表示喜爱。普林尼就曾经赞扬一位朋友在妻子葬礼上进行的角斗士表演。很多人认为，这项活动能培养人们的尚武精神，让士兵见识一下战场的情形，所以在士兵打仗出发前，经常会为他们举行角斗表演。


  可是，基督教的教父们却认为，这种格斗是不道德的，并尽一切努力让公众反对它。终于，公元325年，君士坦丁签署了第一条反对它的法令。从此以后，斗兽场角斗就算是被禁止了。霍诺里乌斯（Honorius）凯旋式角斗表演中的一个意外使它最终被废除。角斗中，一个名叫特勒马科斯（Telemachus）的基督教修士跳到了表演场地上，从角斗士中间冲过，从而中断了表演，愤怒的人群向他乱扔乱掷，把他打死了。人们很快认识到了自己的鲁莽行为，感到十分后悔。霍诺里乌斯当时正在现场，也为这一幕所震撼。基督教惊醒了人们的良知，触动了罗马的心灵。这位修士的牺牲换来了帝国的政令，“永远禁止了斗兽场上人类的牺牲”。


  329.阿拉里克洗劫罗马（410）


  阿拉里克在首次侵入意大利后不久，再次翻越群山，打到罗马城下。自从恐怖的汉尼拔时代以来——那是600多年前的事了——罗马还从没受过兵临城下之辱。只有支付巨额的赎金，罗马才能免于被洗劫的厄运。


  收到赎金后，阿拉里克从罗马撤军，然后将军队驻扎在伊特鲁里亚。这位部落首领开始为他的追随者向霍诺里乌斯索取土地，霍诺里乌斯和他的宫廷躲在拉韦纳的大沼泽后面，自谓安全，每次都带着愚不可及的傲慢拒绝野蛮人的提议。


  罗马付出了代价。阿拉里克下定决心洗劫这座城市。野蛮人趁夜攻入了首都，“居民为嘹亮的哥特号声所惊醒”。距离上一次高卢人破城已经过去了800年（第248条）。现在，罗马又成了野蛮人的战利品。阿拉里克下令不得杀人，不得侵犯教会财产；然而，公民的个人财产却可以任意掠夺。抢来的财宝装满了一车又一车，因为恺撒们的宫殿和富人的家里聚集了这个被洗劫的城市里几乎所有的财富。


  330.阿拉里克之死（410）


  从罗马撤军后，阿拉里克挥师南下。他们一路走来，不断洗劫坎帕尼亚及其他意大利南部地区，马车里的战利品越堆越高，在罗马贵族的别墅里，野蛮人打开满满的地窖，大开宴席，从镶满宝石的杯子里饮着葡萄酒。


  阿拉里克死于公元410年，他远征非洲的计划由此中断。传说，因为宗教信仰，他的追随者不希望有人打扰英雄的尸体。他们花了大力气改变了布鲁提乌姆北部的一条名叫布森提努斯（Busentinus）的小河的流向，在河床上建了一座墓穴，把国王和他的珠宝、战利品一起埋了进去，然后又恢复小河的河道与水流。此外，


  他们还杀死了被逼来做这项工作的囚犯，这样就没有人知道陵墓的具体位置了。


  331.帝国的瓦解与野蛮人王国的开始（410—451）


  我们现在必须把目光从罗马和意大利身上移开，看看帝国西部各行省事态的发展。阿拉里克洗劫罗马之后的40年里，日耳曼部落已经占领了这些行省的很大一部分，并建立了所谓的野蛮人王国。


  洗劫了罗马和意大利的哥特人，在他们的伟大首领阿拉里克死后，由他的继任者带领，重新越过阿尔卑斯山，在高卢和西班牙北部安营扎寨，最终在这一地区建立了所谓的西哥特王国（第359条）。


  当哥特人迁移并定居下来时，一个类似但文明程度差一些的部落——汪达尔人——离开家乡潘诺尼亚（Pannonia），横穿高卢，越过比利牛斯山进入西班牙，并一度占据了这个国家的很大一块地方。今天，西班牙一个名叫安达卢西亚（Andalusia）的地方，依然保留着野蛮人的遗迹。然后，汪达尔人又穿过直布罗陀海峡，推翻了罗马在北非的统治，以迦太基为中心建立了一个恐怖的海盗王国（第360条）。
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    日耳曼人渡过莱茵河

  


  法兰克人在罗马被阿拉里克洗劫前的一个世纪，就已经在莱茵河西部的罗马领土上定居，此时，他们在数量和力量上都大为增加，为罗马灭亡后的法兰克王国——今天法国的开端——打下了基础（第361条）。


  但是，最重要的野蛮人定居点在遥远的不列颠行省。为了保卫意大利，抵抗野蛮人，斯提里科撤回了不列颠的最后一个军团，北部的哈德良长城（第306条）和面向大陆的漫长海岸线都处于无人把守状态。卡勒多尼亚的皮克特人（Picts of Caledonia）趁行省军团撤走之际，蜂拥而入，洗劫南部的城镇。半罗马化的、柔弱的行省人根本不是这些凶悍亲族的对手——这些人可从未向罗马人低过头——被残忍的敌人践踏到绝望，只得请求北海沿岸的盎格鲁-撒克逊人的援助。盎格鲁-撒克逊人驾着他们简陋的船赶来，击退了入侵者，他们对岛国的土地和气候十分满意，把这个国家据为己有，并成为今天英格兰人的祖先。


  332.匈奴入侵；沙隆之战（451）


  四处瓜分蚕食垂死帝国的野蛮人自身，也面临着来自另一个恐怖敌人的威胁，这个敌人在他们眼中就像他们自己在罗马外省人眼中一样可怕。他们就是来自中国西北部的蒙古匈奴人，在前面讲被他们吓坏了的哥特人渡过多瑙河（第158条）时，我们已经见识过了。这时候，他们的首领是阿提拉（Attila），惊恐的欧洲人称他为“上帝之鞭”。阿提拉吹嘘说，他的马蹄踏过的地方寸草不生。


  阿提拉打败了东部帝国的皇帝，向君士坦丁堡的皇庭征收苛刻的贡品。然后，他挥师西进，在高卢北部的沙隆平原上集合了庞大的军队，准备给予罗马及其盟军以最后一击。战斗漫长而残酷，但是，上天最终没有眷顾野蛮人，阿提拉损失惨重，逃离战场，带着残兵败将渡过莱茵河撤退了。


  这次胜利属于重大的历史事件；因为它决定了是印欧民族，而不是匈奴人来继承衰败的罗马帝国，以及决定欧洲的命运。


  333.阿提拉威胁罗马；他的死亡（453？）


  沙隆战败后，阿提拉越过阿尔卑斯山，烧毁并劫掠了几乎所有意大利的北部重镇。威尼西亚人为了安全，逃往亚得里亚海北部的沼泽（452），在多个小岛上建立了他们简陋的居所，这就是后来的威尼斯城，被称为“罗马帝国的长女”，“中世纪的迦太基”。


  蛮族威胁着罗马；教皇利奥一世派使节去见阿提拉，为这座城市求情。他向阿提拉提起了阿拉里克，后者在让士兵们任意洗劫罗马城后，不久就死了，他警告阿提拉，不要招致同样的天谴。阿提拉放过了这座城市，率军返回阿尔卑斯山。渡过多瑙河不久，他就死在了自己的营帐里，并且和阿拉里克一样，也被秘密埋葬。


  334.汪达尔人洗劫罗马（455）


  罗马免除了一场来自北方的灾祸，然而，新的灾难却即将从南方由海路而来。罗马人曾仇恨汉尼拔，不过，这次从非洲派出的军队，其掠夺的贪欲对罗马来讲比汉尼拔更为致命。北非的汪达尔国王在地中海西部拥有的权力丝毫不亚于当年贸易兴盛时的迦太基。汪达尔的海盗船横扫海面，骚扰所有的沿岸城市，令人闻风丧胆的盖萨里克正溯台伯河而上。


  恐慌笼罩在人们心头，因为，汪达尔人恶名昭著。还是那位从阿提拉手下拯救了民众的伟大的利奥（Leo）站了出来，以基督之名前去为罗马斡旋。盖萨里克（Geiseric）答应虔诚的大主教放过城中百姓的性命，不过，城中所有能拿走的财产都属于他的士兵。挤满了台伯河的汪达尔船只现在堆满了首都的财宝，就像曾经的哥特马车一样。宫殿里的家具被搬走了，神殿的墙上无数次战役的战利品也被抢劫一空。朱庇特神殿里提图斯从耶路撒冷拿来的金烛台和其他圣物都被抢走了（第302条）。(33)


  贪婪的野蛮人终于尽兴，准备撤退。汪达尔舰队驶向迦太基，除了掠夺来的财富，船只还装满了掳来的3万名罗马人奴隶。这些野蛮的征服者终于为迦太基人复仇了。西庇阿的不祥预感应验了（第270条）。迦太基曾经的悲惨命运在汪达尔人劫掠的城市里重新上演。


  335.西部帝国瓦解的最后一步（476）


  帝国在西方只剩下个影子了。高卢、西班牙和非洲行省都落入了法兰克人、哥特人、汪达尔人以及其他入侵的蛮族部落手中。意大利和罗马城一次又一次地被野蛮人洗劫。盖萨里克之后20年的罗马史，就是这种事情的一次又一次的重复史。这些年里，军队扶植了数个傀儡皇帝，最后一个只有6岁。幼主名叫罗慕路斯·奥古斯都，这是命运的奇异巧合，罗马的最后一个皇帝和罗马城及帝国的建立者同名。他被称为奥古斯都路斯（Augustulus），有“小奥古斯都”之意。但是，他在位只一年，就被一个小日耳曼部落的首领奥多亚塞（Odoacer）废掉了。


  罗马元老院派人给君士坦丁堡的东部皇帝芝诺（Zeno）送信，宣称西部自愿放弃选举皇帝的权利，要求由已经获得贵族头衔的日耳曼首领作为总督管理意大利。奥多亚塞以这样的地位和头衔接管了半岛的政权。现在，意大利仅仅在名义上是帝国的一部分，实质上则是一个独立的野蛮人王国，像在帝国其他部分建立的那些王国一样。这一事件不仅意味着西部皇帝世系的结束，也表明旧帝国在西部行省的统治彻底消亡——长达一个世纪之久的解体过程的终结。


  领导权逐渐从衰落的罗马民族向新兴繁荣蛮族转换是欧洲历史上最重大的革命之一。这一欧洲编年史上的重大事件，让罗马文明之光几乎彻底熄灭。它带领欧洲进入了所谓的“黑暗时代”。


  当然，这一事件并不仅仅意味着灾难和损失，它也意味着一个新的极有天赋的民族开始为文明贡献力量。帝国境内数百年来三大文明的要素——希腊、罗马和基督教最终融合在一起。第四种力量日耳曼人也加入进来，而正是他们创造了比以往任何文明都更加丰富、更加先进的现代文明。


  西部罗马帝国的灭亡，使得原本单一的帝国境内有了多个民族国家或国家同时成长，这对政治世界有着巨大的影响。


  另一个后果则是教皇权力的发展。西方皇权的缺失使教皇迅速获得了影响和权力，他们很快建立起一个教会帝国，在某些方面取代了旧的罗马帝国，继续着它的文明事业。


  

  第三十四章 罗马人的建筑、文学、法律和社会生活


  第一节

  建筑工程


  336.罗马对建筑学的贡献


  罗马的建筑主要是模仿希腊。但罗马人可不是一味地照搬，他们不仅改变了希腊建筑的形式，而且还大量使用希腊和东方人很少使用的拱顶，从而给予了这些巨大的建筑以独特的艺术风格。他们建造了宽阔的穹顶长廊和大厅，让宏伟的高架渠穿过最深的山谷，在最宽阔的河流上搭建了最结实的桥梁，有一些经过了1800年岁月和洪流的侵蚀依然保存至今。拱顶的使用是罗马建筑师对建筑科学和艺术的最大贡献。
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    斗兽场

  


  “帝国荣耀与耻辱的纪念碑。”


  ——迪尔


  337.圆形竞技场


  罗马人的剧院是从希腊人那里学来的；然而，他们的圆形竞技场却属于独创。弗拉维时代的圆形竞技场多用作斗兽场，我们之前就有所提及，它比任何古代遗址都更有力地向我们传达了一种文明的精神。这座巨大建筑的遗迹保留到了今天，是“罗马帝国权力和辉煌的象征”。


  意大利许多重要城市和省份都有与斗兽场十分相似的圆形竞技场，只是要小一些，但卡普亚的那座，几乎与弗拉维时期的这座一样大。


  338.水渠


  古罗马的水渠是罗马人最重要的实用建筑之一。阿庇乌斯·克劳狄乌斯于公元前313年开始建设首都的用水系统，他修建了一条水渠，把水从萨宾山上引到城里。共和国时期又建了4条，帝国时期水渠的数量达到14条(34)。最长的水渠有55英里。水渠一般在地表之下，但要穿过山谷时，人们就用拱门把它架起来，有些高达100多英尺(35)。今天，罗马城外这些高大而残破的拱门延绵不断，是坎帕尼亚地区最引人注目的景物。


  
    [image: ]

    1885年的罗马广场

  


  339.温泉或浴池


  对古罗马人来说，洗浴是一种奢侈的艺术。共和国时代浴池的数量就不少，但帝国时代的浴池，或者应该叫温泉，才是真正的宏伟壮观。它们与共和国时代的浴池不同，属于帝国建筑中最精致昂贵的。里面包括冷浴、热浴、游泳等各种房间；更衣室和健身房；博物馆和图书馆；用来休息和交谈的石柱廊；美丽的院子里有雕像和其他用来增加豪华感和休闲感的装饰品。为了显示建造者的慷慨，这些地方免费向公众开放。


  第二节

  文学、哲学和法律


  340.罗马文学与希腊文学的关系；共和国诗人


  拉丁文学基本上是模仿或借用希腊的模式；然而，它却是文明传播的媒介，对希腊的文学宝藏在世界范围内的传播起了重要作用。


  希腊戏剧是罗马人首先学习并模仿的。从公元前240年到公元78年，戏剧是罗马唯一发展起来的文学形式。这一时期出现了拉丁语民族能找到的所有伟大戏剧家。最有名的当属普劳图斯（Plautus，约前254—前184）和泰伦斯（Terence，约前185—前160），都是喜剧作家。他们的作品基于或者取材于希腊新喜剧。


  共和国后期出现了两位卓有成就的诗人，卢克莱修（Lucretius）和卡图卢斯（Catullus）。卢克莱修（前95—前51）是个进化论者，我们可以在他伟大的诗篇《物性论》（On the Nature of Things）中提前看到现代科学家的很多结论。卡图卢斯（约生于公元前87年）是一位抒情诗人。他被称为罗马的彭斯（Burns），因为他的生活如彭斯的一样任性，诗歌如彭斯的一样甜蜜。


  341.奥古斯都时代的诗人


  三位诗人——维吉尔（前70—前19）、贺拉斯（前65—前8）和奥维德（前43—18）——为奥古斯都的统治添上了一层永不褪色的光芒。这些作家让他们所生活的时代辉煌而卓越，以至于后来人们用“奥古斯都时代”这一名词来代指一个民族历史上文学兴盛的时期。


  342.罗马的雄辩术


  众所周知，“公共演讲是政治自由的产物，且与之不可分割”。这句话是雅典共和国的真实写照，同时也描述了罗马的情况。罗马所有的伟大演说家都出自共和国时期。其中，以荷滕西斯（Hortensius）和西塞罗最为著名。荷滕西斯（前114—前50）是著名的法学家，西塞罗（前106—前43）是毫无争议的罗马第一演说家——“罗慕路斯最雄辩的子孙”(36)。


  343.拉丁历史学家


  古罗马产生过四位名垂青史的历史学家——恺撒、萨鲁斯特（Sallust）、李维和塔西佗。


  在前面的章节中，我们对恺撒及其作品《高卢战记》有所了解。《高卢战记》一直与色诺芬（Xenophon）的《远征记》（Anabasis）相提并论，是叙述性写作的典范。萨鲁斯特（前86—前34）是恺撒的同时代人及挚友。《喀提林阴谋》（Conspiracy of Catiline）是他最主要的作品之一。


  李维（前59—17）是奥古斯都时代一颗最为闪亮的明珠。他与古代的希罗多德（Herodotus），当代的麦考莱（Macaulay）并称。他最伟大的著作是《罗马自建城以来的历史》（Annals），讲述的是罗马早期到公元前9年的历史。不幸的是，这套总数达142卷的书籍，只保留下来35卷。(37) 很多人都对“李维佚失的书籍”表达了哀叹。李维像希罗多德一样喜欢讲故事，也像这位希腊历史学家一样容易让人相信，他叙述的口气十分真诚，对当时关于罗马早期历史的神话和传说没有丝毫质疑。现代批评家表明，他历史的第一部分是完全不可信的，不能当作真实的历史事件来看待。但是，这套书记载了当时罗马人对自己民族的起源、城市的创建、祖先的事迹和美德的看法，十分有趣。


  塔西佗的代表作是《日耳曼尼亚志》（Germania），是关于日耳曼人风俗习惯的论述。在这本书中，塔西佗比较了未开化的日耳曼人的美德和文雅的罗马人的罪恶。


  344.科学、伦理和哲学


  这一部分的人有塞涅卡、老普林尼、小普林尼、马可·奥勒留和爱比克泰德（Epictetus）。


  塞涅卡（约1—65），斯多葛学派的道德家和哲学家，我们已经知道他是尼禄的导师。他并不相信国人的宗教，对造物主的看法与苏格拉底没有什么不同。


  老普林尼（23—79）是唯一获得自然学家声誉的罗马人。他留下的唯一著作是《自然史》（Natural History），该书是一部罗马百科全书。


  皇帝马可·奥勒留和奴隶爱比克泰德在罗马的伦理导师中占据首屈一指的地位。他们是斯多葛派哲学最后的杰出代表。


  345.早期罗马教会作家


  前3个世纪的基督教作家，如《新约》的作者是用代表知识和文化的语言希腊语来写作的。然而，当拉丁语在西方得到普及后，基督教作家便自然而然地使用拉丁语了。所以，在帝国后期，几乎所有西部早期教父的作品都是以拉丁语写成的。这一时期让教会文学生色的诸多名字里，我们只选择两位——圣哲罗姆（St.Jerome）和圣奥古斯丁（St.Augustine）——加以特别提及。


  哲罗姆（342？-420）出生于潘诺尼亚，在伯利恒过了多年的隐修生活。其为世人记住的主要成就是把圣经翻译成了拉丁文，成为通用的拉丁文《圣经》版本，这一版本略经修改，到今天依旧为罗马天主教会所使用。麦凯尔（Mackail）声称：“他对中世纪的欧洲来讲，比荷马对希腊还要重要。”


  奥古斯丁（354—430）出生于非洲迦太基附近。他是罗马后期基督教会最重要的作家。他的《上帝之城》（City of God）是一本非常好的书，对历史学家有着独特的价值。成书时，罗马正遭受野蛮人的劫掠，异教徒认为，是因为人们抛弃对旧神的崇拜，转而相信基督教，才招致了帝国的灾难，奥古斯丁用这本书回答了他们的指控。


  346.罗马法与法律文献


  尽管我们已经讨论了各个文学领域的拉丁作家所做的杰出贡献，不过，罗马在文学方面还是受到了希腊的引导，其作品以模仿为主。但是，在另一领域却十分不同，那就是法律和政治。因为，罗马人在这一领域不是学生，而是老师。每一个民族都有它们的使命，罗马的使命就是给世界以法律。


  公元527年，查士丁尼成为东罗马帝国的皇帝。他立即组成了由大法学家特里波尼安（Tribonian）领导的委员会，系统地收集和整理浩如烟海的罗马法律和法学家著作。这项事业就像是《十二铜表法》中的十人委员会，只是规模更大。委员会的最终成果就是《民法大全》（Corpus Juris Civilis），又称“法律大全”（Body of the Civil Law）。它由三部分组成：《法典》（Code）、《法学汇编》（Pandects）和《法学概要》（Institutes）。(38)《法典》是自哈德良以来颁布的所有罗马法律、对司法人员的指示告令等的修订和压缩。《法学汇编》是古罗马伟大法学家的作品及观点的节略和汇编。《法学概要》是《法学汇编》的缩减版，是给帝国法律学校的学生使用的初级教科书。


  以这种方式保存并传播的罗马法律是拉丁文人对文明的最大贡献。(39) 它对几乎所有欧洲国家的法律体系都有着深远的影响。从这种意义上讲，这座台伯河上的小城市依旧统治着世界。犹太人的宗教、希腊人的艺术、罗马人的法律，是现代文明里三种最真实、最强有力的因素。


  第三节

  社会生活


  347.教育


  共和国时期没有公立学校，教育是私人的事情。帝国的早期流行一种混合的体系，既有公立的学校，也有私立的。后来，教育则完全处于国家监管之下，教师的工资通常由地方政府支付，有时也由帝国的金库出钱。


  比起希腊人，罗马年轻人接受的教育更为实际一些。《十二铜表法》是要牢记的；特别注重修辞和演讲，因为掌握公共演讲的艺术是有政治雄心的罗马公民一项不可或缺的技能。


  征服希腊后，罗马与希腊的关系更近了。罗马年轻人学习希腊语，有时甚至忽略了自己的母语；我们听见监察官加图抱怨他那个年代的年轻人说母语前先学会了希腊语。名门出身的年轻人通常去希腊完成自己的学业，就像美国的毕业生经常去欧洲一样。许多罗马最有名的政治家，像西塞罗和恺撒，都深深受益于在希腊的学习。


  在14-18岁的时候，男孩都会把他们紫色卷边的托加袍换成羊毛的长袍，它在任何时候任何地方都是罗马公民身份和罗马平等的重要标志。


  348.妇女的社会地位


  结婚之前，女人都是东方式的深居简出。婚姻给了她们一定的自由。她们可以出席圆形竞技场的比赛，去剧院看演出——这些都是婚前所不允许的。


  罗马早期，世风淳朴，妻子和母亲在家庭中享有尊贵而稳定的地位，离婚十分鲜见；据说，到公元前231年之前，尚无先例。但是，到了后期，女子的地位开始下降，离婚变得普遍起来。丈夫有权因为微不足道的原因或没有任何原因与妻子离婚。这种对家庭关系的枉顾绝对是罗马堕落的原因之一。


  349.公众娱乐；剧院和竞技


  剧院的文娱演出、圆形竞技场的赛事和露天竞技场的格斗是罗马人的三种主要公共娱乐活动。总体而言，这些娱乐活动随着自由的削弱而变得越来越多，各种娱乐场所的盛大节日庆典代替了共和国的政治集会。


  悲剧在罗马不受推崇；人们在竞技场看了太多真实的悲剧，不喜欢舞台上演绎的悲伤故事了。剧院的娱乐形式一般是喜剧、闹剧和哑剧。最后一种最受欢迎，因为剧场太大，不可能让全部观众都听见声音，而且罗马有那么多民族，身势语是唯一所有民族都懂的语言。几乎从一开始，罗马的戏剧就是粗野不道德的。它是摧毁罗马原本淳朴道德风尚的主要媒介。


  比剧院更受欢迎、更重要的另一种娱乐便是竞技场上的各式各样的赛事，尤其是战车比赛。


  350.角斗士的搏杀


  其致命魅力远超其他公共娱乐活动的是圆形竞技场上角斗士的角斗。角斗表演起源于伊特鲁里亚，然后流传至罗马。早期的伊特鲁里亚人在战士的墓前屠杀俘虏，认为这样的鲜血献祭会让死者的亡灵高兴。后来，俘虏被允许互相搏杀，这样比直接的冷血杀戮更人道一些。


  罗马第一次角斗表演发生在公元前264年两个儿子给他们的父亲举办的葬礼上。这次表演是在广场上举行的，因为当时还没有用于角斗的露天竞技场。从那以后，人们对这种娱乐活动的爱好与日俱增，帝国初期的时候则变成了一种迷恋。现在要满足的不是死人的灵魂，而是活人的精神需求了。一开始，角斗士是奴隶、俘虏或者判了死刑的囚犯；但到最后，骑士、元老、甚至女人只要愿意都可以下场。在罗马、卡普亚、拉韦纳等地还有专门的训练学校。自由民卖身给这些学校的所有者，各阶层混不下去的人们以及花光了家产的贵族败家子，都群起效仿。奴隶和罪犯被鼓励精通这门技艺，因为如果他们数年后能在角斗场上活下来，就可以获得自由。


  通常，受伤角斗士的命运掌握在观众的手里。他可以伸出食指表示乞求怜悯，如果观众挥舞手帕或者大拇指朝上，则表示这个角斗士可以活下去；不过，如果他们大拇指朝下，就是让胜利者给失败者致命一击。


  共和国后期，具有野心的领导人之间的竞争无疑会增加角斗士表演的次数，因为这是取得民心的保证。当然，特大规模的表演只能由皇帝来举行。提图斯为了庆祝弗拉维圆形竞技场的建成，举行了长达100多天的表演，大多数是角斗士的格斗。图拉真凯旋式上的表演时间更长，1万多名角斗士在竞技场上搏杀。
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    角斗士

  


  351.奢靡


  我们用奢靡一词指代罗马人奢侈放纵的生活。这个恶习在罗马早期几乎是见不到的。早期罗马人有勤俭节约的习惯，像马尼乌斯·库里乌斯·登塔图斯一样，他们满足于贫困的生活，视富贵如浮云。然而，共和国后期，随着对东方的征服以及共和国后期腐败的行省制度的发展，罗马社会发生了很大的变化。统治阶级以不正当手段迅速积累了巨大的财富，罗马进入了一个奢靡生活的时代，其奢侈程度在世界上其他的首都都是闻所未闻的。这种奢侈在共和国的最后一个世纪和帝国的第一个世纪里达到顶峰。财富从未像这一时期的罗马一样被滥用。人们普遍暴饮暴食、沉迷赌桌。


  352.国家分发粮食


  国家分发粮食是罗马生活的重要特点。这一有害的做法源于盖约·格拉古（第275条）。帝国建立前夕，有30万罗马公民领受了这一国家福利。在安敦尼时代，这一数字得到继续扩大。粮食的来源主要是非洲和其他产粮行省的进贡。到了3世纪，除了粮食，国家还分发油、酒和猪肉。


  这种国家赈济是错误的，它的恶果不可低估。人们整日无所事事，衍生出许多其他的罪恶，我们有足够的理由认为，这种福利是导致罗马社会道德败坏的主要原因。


  353.奴隶制


  共和国后期和帝国早期，罗马的奴隶数目都非常庞大，据估计和自由民的数量一样多。有些大财主拥有的奴隶达到2万人之多。富有的罗马人极爱排场，这导致家庭内部服务部门繁复，奴仆众多，每个奴隶负责不同的工作。一种称为“鞋奴”，专门负责打理主人的拖鞋；还有“记名者”，其唯一的职责就是记住别人的名字，然后跟着主人出门时提醒主人。奴隶的价格从几美元到1万或2万美元不等——当然，后者是很少见的。希腊奴隶最昂贵，因为他们有学识，可以做一些需要有一定才能的工作。擅长医术或有其他专业技能的奴隶可以出租或放归自由，只要他们把收入的一部分上交前主人即可。


  就像当年希腊一样，奴隶来自战争或绑架。亚洲或非洲的一些偏远地区，几乎被奴隶贩子弄得人口荒芜。无钱交税的人被卖作奴隶，有时，穷人将自己卖掉。


  瓦罗（Varro）曾把奴隶比作“会说话的农业生产工具”，监察官加图也建议奴隶主把年老的奴隶卖掉，以节省供养他们的支出。很多时候，奴隶都是戴着镣铐劳作，睡在地下的监牢内。残酷的虐待带来的是入骨的仇恨，就像一句有名的谚语所说：“有多少个奴隶，就有多少个敌人。”共和国时期的奴隶起义也证明了这一点。


  帝国时代，奴隶的境遇稍好一点——这要归功于斯多葛学派和基督教。从帝国的第一个世纪开始，对奴隶的人道主义情感明显上升。帝国不允许主人杀死奴隶或卖作角斗士，甚至也不能虐待奴隶。基督教的牧师鼓励释放奴隶，宣称这是主人的善行。


  除了哲学和宗教，其他社会经济因素也对奴隶境遇的改善起了作用，逐渐把残酷的奴隶制度变成了更柔和一些的农奴制度。农奴制是整个中世纪社会生活的特征。这场伟大的变革比任何改变都能够代表古代世界向中世纪的转变，它宣告了西欧历史上新的历史时期的开始。


  (1)中世纪时，这个名字被转变成半岛的脚趾，它构成了今天的卡拉布里亚。


  (2)早期，他们在北意大利和坎帕尼亚建有定居点。


  (3)这件有趣的伊特鲁里亚文物由纽约大都会艺术博物馆以4.8万美元购得。它在1901年被发现于一座古伊特鲁里亚人墓地。几乎战车的每一个部件，包括车轮，都为青铜所覆盖。遗迹大概可以上溯至公元前7世纪。


  (4)库里亚大会。


  (5)马尔斯的英文名Mars，与3月的英文名March很相似。


  (6)雅努斯的英文名Janus，与1月的英文名January很相似。


  (7)军事组织单位是百人队（Centuria），正如名字所示，在早期一个军事组织单位可能包含100个人。


  (8)轭门由两根长矛插在地上，然后在离地几英尺的地方放上第三根。作为投降的象征，战俘被迫从轭门下通过。


  (9)即著名的没有选举权的公民，因为他们无法在罗马的大会上进行投票。


  (10)弗兰克，《罗马帝国主义》（1914），第40页。


  (11)罗马人和拉丁人都参与了这些早期拉丁殖民地的创建，罗马殖民者放弃了他们的罗马公民身份，仅具有拉丁人身份。


  (12)普布利乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿·埃米利安努斯，汉尼拔的征服者西庇阿·阿非利加努斯收养的孙子。他征服迦太基后，就以小阿非利加努斯著称。


  (13)《伊利亚特》，第6章，第448节。


  (14)战争结束后，那些到现在为拉丁城镇享有的权利被授予了所有位于波河和阿尔卑斯山之间的城市。


  (15)公元前70年的人口普查显示，当时的公民人数是90万，远远多于战争前的39.4336万人。


  (16)这种历法以旧有的埃及历法为基础，在欧洲得到了普遍使用，直到1582年教皇格里高利十三世对其进行了改革，改革后的历法就是著名的格里高利历。除了希腊教会（俄罗斯等）这些继续使用罗马儒略历的国家外，新历法在所有的基督教国家都得到了采用。


  (17)公共广场讲演者的讲台。之所以这样称之，是因为它饰有俘获的敌舰舰首。


  (18)腓利比之战后，安东尼进入亚洲，旨在解决那里的行省和附属国的事务。在奇里乞亚的塔尔苏斯，他遇上了著名的埃及女王克利奥帕特拉。就像此前的恺撒大帝一样，安东尼完全被“尼罗河之蛇”的魅力给迷惑住了。他在她的陪伴下，受她魅力的役使和才华的诱惑，忘记了其他一切——抱负、荣誉和国家。


  (19)屋大维一直追赶安东尼到埃及，在那里，安东尼被自己的军队抛弃，再加上奸诈的女王派一位信使告知他她已经死了，安东尼便自杀了。克利奥帕特拉接着便试图运用自己的魅力来制服屋大维，但是失败了，由于意识到他会把她带到罗马，去为他的胜利锦上添花，她也自杀了，时年38岁。随着克利奥帕特拉的死亡，著名的托勒密（Ptolemies）王朝也画上了句号，埃及从此成为罗马的一个行省。


  (20)执政官通常由奥古斯都提名，为了使他大量的朋友和亲信会觉得有尊严，任期被大大缩短。后来，保民官的任期被缩短至2到3个月。


  (21)从现在起，我们应该用这个荣誉姓氏来称呼屋大维。


  (22)这是由奥古斯都创建的一支精锐部队，本意是为皇帝提供贴身保护。它的编制为1万人左右，且在城门边沿城墙有永久的营地。很快，禁卫军就成了帝国一股强大的力量，能够左右皇帝的废立。


  (23)19世纪大规模的考古，挖掘出了庞贝城的大部分，展现了这座古老城市的街道、房子、剧院、澡堂、商店、神殿及各种纪念碑——形象地向我们展示了一幅1800年前罗马帝国时代的画卷。


  (24)罗马尼亚及邻近地区说罗曼语的人大概有1000万。看起来，中世纪有大量说拉丁语的移民从多瑙河南部来到这一地区。


  (25)关于城墙，最好的作品是由J.C.布鲁斯撰写的《罗马城墙》（伦敦，1851），《罗马城墙手册》由同一个作者撰写，是前者的缩减版。从泰恩河畔的纽卡斯尔和卡莱尔之间的霍特惠斯尔火车站，你便能轻易看到保存最好的一段城墙。旅行者不应该错过这些有趣的罗马占领英国时的纪念性建筑。


  (26)佃农（种地的人）本是自由民，他们耕种帝国的或大地主的土地，支付一定的租金或实物。到公元3世纪，他们中的许多人由于债务或者其他原因沦为半奴隶状态，被拴在他们耕种的土地上。这种地位由于文中提及的原因成为合法的阶级地位。这就是中世纪农奴制度的开端。


  (27)这种社会转变在戴克里先之前就已经开始了。为了加强帝国对产业的控制，行业协会已经变成了职业世袭的制度。


  (28)拉丁语 In hoc signo vince。


  (29)《剑桥中世纪史》，第1卷，第5页。伽列里乌斯曾颁布过一个赦令，给予基督徒崇敬上帝的自由，但并没有确认普遍的宽容原则。


  (30)《地狱》，第19卷，第115—117节。


  (31)阿里乌斯派以埃及亚历山大城一位主教阿里乌斯为首。亚他那修也是这座城市的副主教和后来的主教，是东正教和天主教三位一体观的倡导者。


  (32)瓦伦斯（364—378）是东部皇帝。西部皇帝瓦伦提尼斯（364—375）已死，由格拉提安（375—383）继任。


  (33)金烛台被运往非洲，100年后重现于君士坦丁堡，查士丁尼因为迷信的原因又把它放回了耶路撒冷。从此，历史上再没有关于它的记载——梅里维尔。


  (34)很多今天仍在使用。


  (35)罗马建造巨大的砖石拱门来穿越洼地和山谷，不是因为他们不知道水往低处流，而是他们无法造出足够大、又足够坚固的管子来承受压力。


  (36)比起演讲和散文，他写的书信得到了更高的赞誉。他写给朋友阿提库斯的信——有近300封保留了下来——是书信体写作最有魅力的范本。


  (37)我们要注意一点，古代意义上的一本书只是一卷手稿或羊皮纸，其包含的内容无法与现在出版物的一卷相比。因此，恺撒在当时的8卷本《高卢战记》，在今天只能算上一本中等篇幅的单卷本的作品。


  (38)后来又有一部名为《新律》的法令，包括查士丁尼于《法典》完成之后颁布的法律。


  (39)尽管罗马人有丰富的政治经验，也有十分复杂的不成文宪法，但是，除了市政管理体系，他们对政府管理艺术和宪法并无永久性的贡献。是英国人，在没有罗马先例的情况下，制定出了现代国家宪法。罗马人的集会对立法没有起到指导作用。后世政治家也并不赞同共和国的二人执政官制度。罗马共和国元老制中唯一一个值得赞扬的特点，即在元老院中为前执政官留席位，也没有为现代宪法制定者所采纳，尽管詹姆斯·布莱斯在评价美国联邦体制时说，他们本来是打算这样做的，以促进立法体系中上议院的建立。


  
    第五编


    中世纪

  


  

  第三十五章 总论


  354.导言


  我们已在前面了解，西罗马帝国灭亡后14个世纪的历史通常被划分为两个时期：从罗马衰亡到1492年哥伦布发现新大陆的中世纪时期（Middle Ages）；从发现新大陆直至现阶段为止的近代时期（Modern Age）：黑暗时代（Dark Ages）和复兴时代（Age of Revival）；而近代时期同样可以分为两个阶段：宗教改革时期（Era of the Protestant Reformation）和政治革命时期（Era of the Political Revolution）。


  黑暗时代的时间跨度从罗马帝国灭亡开始至10世纪末、11世纪初叶。该阶段标志着文明的没落(1)，使得照耀了地中海地区国家千年之久的文化之光骤然暗淡。这一时期为民族、语言与制度的起源之一。


  复兴时代始于11世纪初叶至发现新大陆。这一时期内，文明取得了缓慢但平稳的进步，社会秩序逐渐战胜混乱状态，政府也变得更为规范。最后的一个世纪以古典艺术与学识的伟大复兴为标志，因此被称为文艺复兴时期（Renaissance），或者“新生时期”（New Birth）。这一时期通过改良、发现与发明，极大地激发了人们的思想，如同从昏睡中将人们唤醒一样。该时期见证了以教皇为首的神权同以神圣罗马帝国为首的君权之间旷日持久的斗争。


  宗教改革时期从16世纪开始到17世纪上半叶。本时期的主要事件是宗教改革这一伟大的宗教运动，以及天主教和新教之间的激烈斗争。此间的所有战争几乎都是宗教战争。最后一场大战是德意志三十年战争（Thirty Years’War in Germany），1648年签订了著名的《威斯特伐利亚和约》（Peace of Westphalia），标志着战争的结束。此后，派系与国家之间的纷争或战争不再是宗教之争，而是王朝之争或政治之争。


  政治革命时期从《威斯特伐利亚和约》的签订到1919年《凡尔赛条约》的签订为止。该时期充斥着政府的专制和自由之间的冲突。该时期的标志性事件是1688年的英国革命（English Revolution）、1776年的美国革命（American Revolution）、1789年的法国大革命（French Revolution）和1914年的第一次世界大战（World War I）。


  讲述的这些时期标志着文明进程的三个阶段：思想革命、宗教革命和政治革命，后来人们分别将它们称为文艺复兴、宗教改革和政治革命。现在，让我们回到罗马帝国的灭亡时期，开启此次的中世纪之旅。


  355.罗马帝国的灭亡与世界历史的关系


  西罗马帝国在5世纪的灭亡经常被认为是古代文明消亡的标志性事件。以旧世界（the Old World）的价值被摧毁为代表，人类不得不重新开始，奠定新文明的基石。其实并非如此，所有或几乎所有古代累积的有价值的东西都会逃过劫难，而且迟早会成为下一个时期的宝贵财富。


  西罗马帝国灭亡这一事件并不能单纯被定性为灾难，因为席卷而来覆盖田地的并非携带无用冰碛的山洪，而是尼罗河水裹挟的肥沃沉积物。在所有蛮族泛滥的区域，一个新的社会阶层正在涌现，能够孕育优于世界各地任何文明的土壤正在滋生。或者引用德雷珀（Draper）的比喻，将北方蛮族涌入奄奄一息的罗马帝国看作是为即将燃尽的火焰填充新的燃料，在短时间内火苗越来越小，似乎将要熄灭，但很快，新燃料被火苗引燃，一时间火焰骤起，熊熊燃烧。


  356.欧洲文明的三大元素


  这里必须关注，从5世纪的灾难中幸存下来的是什么，罗马传播给作为此后文明宝藏守护者的日耳曼人的是什么。此时对欧洲文明元素进行分析便显得极为必要。


  欧洲文明在很大程度上是古典（Classical）、希伯来（Hebrew）和日耳曼（Teutonic）三种历史元素结合的产物。


  古典元素即为整个艺术、科学、文学、法律、礼仪、思想、社交活动和各级政府模式，即除基督教以外的其他任何古希腊-罗马传给中世纪及近代欧洲的东西。这些一并构成了传给作为文明代表的北方新民族的宝贵礼物。帝国的蛮族入侵者起初似乎的确对此漠不关心，导致希腊艺术家的杰作埋在了被占领的庄园和城市的垃圾之下；而古代圣贤和诗人的珍贵写本，因其出自异教徒之手而被视为危及基督教信仰，往往遭到忽视而静静地躺在教堂和修道院的图书馆里。然而，古典时代却是中世纪的先师。


  希伯来元素即为基督教，是近代文明中最为强大的因素。基督教令罗马的蛮族征服者开化；用修道院、教堂和学校覆盖了欧洲大陆；鼓舞了十字军东征并大力提倡骑士精神。总之，基督教为所有生命带来了颜色，为所有欧洲人建立了制度，历史很大程度上是该宗教的命运与影响，而其源起于朱迪亚行省（Semitic Judaea），由罗马传教士带给年轻的世界。新宗教宣扬的所有教义中包括：全神合一（Unity of God）、人皆兄弟（Brotherhood of Man）、灵魂不朽（Immortality）。这些教义将近代世界打造得与古代世界截然不同。


  日耳曼元素即在罗马帝国瓦解之时定居于欧洲中部及西北部或已深入罗马各行省并参与到推翻罗马帝国政权的使用印欧语系语言的蛮族：哥特人、法兰克人、丹麦人、盎格鲁人、撒克逊人及各亲族部落。(2) 尽管这些民族仍旧沿用原始民族相对匮乏的社会制度与习俗，但罗马人却在此方面极为富有。他们既没有艺术，又没有科学，也没有哲学，但他们却拥有取得发展、获取文化、赢得进步的绝佳能力；正因如此，他们注定将会在未来的历史中起到至关重要的作用。


  357.凯尔特人、斯拉夫人和其他民族


  我们已经知道罗马人与日耳曼人是古罗马衰落时期两个声名显赫而又至关重要的民族，如果我们还能说出凯尔特人（Celts）、斯拉夫人（Slavs）、波斯人（Persians）、阿拉伯人（Arabians）、蒙古人（Mongols）和奥斯曼人（Turks）的名字，那么，中世纪和近代历史大剧中的主角们便全部走到我们的面前来了。


  在中世纪初期，凯尔特人先于日耳曼人进入欧洲大陆的西缘，并与后来进入的民族进行了激烈的斗争，在英格兰和爱尔兰的对抗注定一直延续至今。


  斯拉夫人腹背受敌，后面有日耳曼部落不断打压，前面有凯尔特人奋力堵截。刚刚在近代之前脱离游牧阶段的这些民族，在中世纪的发展过程中所起的作用并不明显，但在近代时期却起到了比其他欧洲任何民族都更为重要的作用。


  波斯人在其位于幼发拉底河畔的原有居住地，建立起了新波斯帝国（New Persian Empire）(3)，在7世纪萨拉森人（Saracens）崛起之前，这个国家的国王一直是君士坦丁堡皇帝最强大的对手。


  阿拉伯人隐藏在他们的沙漠中，但是7世纪的时候，受到不可思议宗教热情的鼓舞，开始从半岛涌出，在不同的阶段内与东、西部(4)的基督教国家分庭抗礼，注定构成中世纪时期的重要部分。


  蒙古人和奥斯曼人隐藏在中亚。他们出现在11世纪后期，大部分改信伊斯兰教；当闪语族的阿拉伯人的宗教热情逐渐消退之时，他们却狂热依旧，信徒们擎起了新月旗，奥斯曼人终于在15世纪将新月标志矗立于君士坦丁堡圣索菲亚大教堂（St.Sophia）的圆顶之上。


  中世纪时期渐近尾声之时，东亚的一些偏远国家将逐渐进入人们的视野；随着近代的到来，我们也将一睹新大陆以及大西洋彼岸的陌生族群。


  

  第三十六章 蛮族王国


  西罗马帝国瓦解的进程中已有针对日耳曼部落大迁徙的讲述，能够很好地同本部分衔接。本章将简述西罗马帝国政权垮台之后两个多世纪里的政治命运，即日耳曼首领在古老帝国的不同区域建立起来的主要王国。


  358.东哥特王国（493—553）


  奥多亚塞废黜了罗慕路斯·奥古斯都（Romulus Augustulus）后，便马上借机将富有的意大利贵族的财产分给自己的拥护者。可他虚弱的政府只统治了17年，就被东哥特人（Ostrogoths）领袖狄奥多里克（Theodoric）灭掉。狄奥多里克在意大利建立了东哥特王国（Kingdom of the Ostrogoths）


  狄奥多里克的统治持续33年（493—527），其中的大部分时间都稳定繁荣，过上了安敦尼时代（Era of the Antonines）之后几乎没有过的幸福生活。国王证明了他的著名宣言：“吾辈之目的，乃治国于主之庇护，子民若未早获恩泽，人皆惜之。”他致力于保护罗马文明，为此他修缮古罗马的道路、翻新破败的纪念碑并尽可能地维护罗马的法律与习俗。


  狄奥多里克用自己非凡能力建立的王国在其死后只延续了27年，便被东罗马皇帝查士丁尼的将军所消灭，从蛮族统治下解放了的意大利于公元553年再次回到了帝国的怀抱。


  359.西哥特王国（415—711）


  奥多亚塞及其部下灭掉西部帝国时，西哥特人已经占据了南高卢和西班牙的大部分地区。虽然被法兰克国王赶到比利牛斯山脉以南，但西哥特人一直占据着西班牙，直到8世纪初被萨拉森人所终结（第396条）。在此期间，西班牙的征服者西哥特人已经同古罗马居民融合，所以今天的西班牙人有着伊比利亚人（Iberian）、凯尔特人、日耳曼人及最后的入侵者非洲摩尔人（African Moor）的混合血统。


  360.汪达尔王国（439—533）


  北非汪达尔王国的建立业已讲述，其国王盖塞里克（Geiseric）率众沿台伯河（Tiber）洗劫罗马以图获得丰厚的战利品令罗马不堪其扰（第334条）。他们属于基督教的阿里乌斯派（Arian Christians），疯狂地热衷于无情迫害作为亚他那修（Athanasius）追随者的正统派信徒。被非洲天主教教徒的恳求所感动，拜占庭的查士丁尼皇帝派大将贝利萨留（Belisarius）将蛮族赶出了非洲，并令其回到天主教会的怀抱。这次征战取得了成功，在被蛮族征服者凌霸了100多年后，迦太基和非洲的富有土地再次回到帝国的怀抱。国内其余的汪达尔人逐渐被当地人同化，几代人之后，蛮族入侵者的外表、语言或习俗都无法在非洲海岸居民中找到踪迹：汪达尔人消失了，唯有名字独存。


  361.墨洛温王朝(5)时期的法兰克人（486—752）


  在罗马帝国衰亡之前很长时间，法兰克人就已经定居高卢（第331条），在那里为法兰西民族和国家奠定了基础，其中一位首领便是克洛维（Clovis）。随着罗马帝国的瓦解，克洛维将自己的权力逐渐覆盖到了高卢的大部分地区，将占据该国其他地区的日耳曼部落削弱为自己的附属国。公元551年，克洛维离世，按照古代日耳曼的继承法，大片领土分给了他的四个儿子。又经历了大约一个半世纪的纷争，此时的墨洛温家族已经变得软弱无能，被称为宫相（Mayor of the Palace）的一位宫廷总管推翻，建立了成为法兰克王国的新世系——加洛林王朝（Carolingian）。


  362.伦巴第王国（568—774）


  东罗马帝国皇帝查士丁尼从蛮族手中收复意大利仅仅十年，半岛的大部分土地就再次落入到了名为伦巴第（Lombards）的蛮族部落手中。


  公元774年，伦巴第王国被最著名的法兰克统治者查理大帝所灭。但是，入侵者的血脉已经与前帝国的臣民融合，因此，半岛的一部分至今仍被称为伦巴第。现今偶尔会看到金色头发和白色皮肤的人，他们便是当地居民与日耳曼民族的混血。


  363.盎格鲁-撒克逊人征服不列颠


  在罗马的危难之中，蛮族如何在不列颠获得立足之地业已讲述（第331条）。


  虽然不列颠的征服者属于三个日耳曼部落，即盎格鲁人、撒克逊人和朱特人，但他们在凯尔特人那里都是以撒克逊人的名字进入不列颠的，而他们聚集到一起形成一个新国家的时候又是以盎格鲁之名，这也是英格兰（Angle-land）名字的由来。


  到6世纪末，入侵的军队已经在不列颠岛被征服的地区建立了八九个或者更多王国，进入了“七国时代”（Heptarchy）——这样称呼虽然稍显牵强，但已被普遍接受。200年的时间里，大王国之间冲突不断、争权夺利。最后，韦塞克斯国王埃格伯特（Egbert，802—839）使其他王国愿意臣服或成为其附属国，让同盟变成现实。尽管埃格伯特似乎从来没有真正获得英格兰国王这一头衔，但他才是真正的首位英格兰国王。


  364.帝国之外的日耳曼部落


  前面讲述的是西部帝国范围内最重要的日耳曼部落，他们在被自己推翻的文明废墟之上，建立或帮助建立了意大利、西班牙、法兰西和英格兰这些近代的民族国家。在古罗马帝国的疆域之外，还有一些日耳曼民族的其他部落或氏族，注定要在欧洲历史上扮演重要的角色。


  在莱茵河东部，居住着近代德意志人的祖先。尽管德意志森林和沼泽上大量的居住者涌入罗马各行省，但德意志在6世纪的时候似乎还和大迁徙开始之前一样拥挤。这些部落在生活方式上仍是野蛮人，大多数人仍信仰异教。在西北欧的是斯堪的纳维亚人（Scandinavians），即近代丹麦人（Danes）、瑞典人（Swedes）和挪威人（Norwegians）的祖先。


  

  第三十七章 教会及其制度


  第一节

  蛮族皈依


  365.导言


  占领西部帝国的蛮族，其部落史上最重要的事件就是皈依基督教。蛮族进入帝国之前或刚刚进入帝国便皈依基督教的这一情况，使得帝国的臣民免受蛮族异教徒对被征服的敌人施加的极端暴行。阿拉里克未曾染指罗马基督教堂的宝藏，因为他自己也是基督教徒（第329条）。出于同样的原因，汪达尔国王盖塞里克也对教皇利奥一世（Pope Leo the Great）的祈求作出让步，放了帝国都城居民一条生路（第334条）。比起不列颠的艰难命运，意大利、西班牙、高卢的命运相对平和，是因为或部分因为这些占领该地区的部落绝大多数都已经在进入帝国之前皈依了基督教，但当撒克逊人进入不列颠之前，他们还是野蛮的异教徒。


  366.法兰克人的皈依；法兰克人皈依的重要性


  当法兰克人进入帝国之时，就如盎格鲁人和撒克逊人刚刚登陆不列颠时一样，都是异教徒。基督教在他们中间发展缓慢，直到他们在一次战争中据说得到基督教徒信奉的上帝的帮助而获得胜利，法兰克国王及其子民便抛弃旧的信仰转而皈依基督教。


  历史学家米尔曼（Milman）说：“法兰克人的皈依对欧洲历史产生了重要而深远的影响。”原因是，当几乎所有其他的日耳曼部落都信奉阿里乌斯派教义时，法兰克人接受了正统的天主教信仰。这样一来，他们就得到了罗马臣民的忠诚与罗马教会的官方支持，为西部法兰克国王的统治奠定了基础。


  367.奥古斯丁在英格兰传教


  公元596年，教皇格里高利一世派遣奥古斯丁（Augustine）携40名随从到英格兰传教。格里高利因其在罗马的奴隶市场看到了来自该地区面容白皙的俘虏，遂对去该地区布道产生了兴趣。


  修道士在英格兰受到了热烈欢迎，英格兰人认真倾听了陌生人讲述的故事，并被说服此为大势所趋；他们便焚毁了沃登（Woden）与托尔（Thor）(6)的庙宇，大规模地皈依了基督教。(7) 不列颠的皈依最重要的影响之一便是重建了因5世纪的灾难而断绝的与罗马文明之间的联系。正如历史学家格林讲到圣奥古斯丁使团时所言：“修道士们吟唱庄严的祷文行进，在某种意义上是听到阿拉里克号角而撤退的罗马军团的回归……实际上，奥古斯丁的登陆恢复了被亨吉斯特登陆所毁掉的统一，新的英格兰被老的国家联合体所接纳。在征服者的刀剑面前逃走的文明、艺术、文学随着基督教的信仰而归来。”


  368.爱尔兰的皈依；爱奥那岛


  对爱尔兰进行精神征服始于一个名叫巴特利西乌斯（Patricius）的热情主教，后来他以爱尔兰的守护神圣帕特里克（Saint Patrick）为人所熟知。由于他的辛苦努力，到大约5世纪末他去世之时，岛上的绝大多数人都成为了基督教徒。没有任何种族接受过如此热情的福音（Gospel）。爱尔兰教会派出忠诚的传教士到皮克特（Pictish）高地、德意志森林、阿尔卑斯山脉和亚平宁山脉（Apennines）的荒野。在凯尔特传教士建造的修道院中，有一所由爱尔兰修道士圣科伦巴（Saint Columba）于公元563年在皮克特海岸不远处的爱奥那岛（Iona）上修建的最为著名。爱奥那岛成为基督教知识与传教热情的著名中心，在将近两个世纪里，一直发散着光芒，穿透着周遭异教的黑暗。
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    爱奥那修道院遗址

  


  如果一个人在马拉松平原上没有感受到对国家的热爱，如果一个人在爱奥那遗址上没有感受到对宗教的虔诚，那他就不值一提。


  ——约翰逊博士


  369.德意志的皈依


  德意志的伟大传教士是撒克逊人温弗里德（Winfrid），以圣波尼法爵（Saint Boniface）为人们所知，生于约公元688年。在紧张而忙碌的漫长岁月里，他建立学校和修道院，成立教会进行布道与洗礼，最后于公元753年殉道。正如米尔曼所言，撒克逊人对英格兰的侵略回流到了欧洲大陆。


  德意志部落的皈依使得西欧日耳曼人免受其野蛮同胞的屠戮，并在中欧建立起了强大的屏障，抵御几个世纪以来一直极大地威胁着德意志东部边境的图兰异教和伊斯兰教的前进浪潮。(8)


  第二节

  隐修制度的兴起


  370.隐修制度的定义；助长隐修制度的教义


  在3到6世纪之间，教会逐渐形成了一种隐修制度（Monasticism）。这一术语在广义上，指的是一种以达到提升灵魂为目的的自我否定的苦修和与世隔绝的生活。这样的定义表明该制度包含两大类修道者：（1）独居修道士（Hermits/Anchorites）——与世隔绝，在荒无人烟的地方独自生活的修道者；（2）住院修道士（Cenobites/Monks）——形成团体，过群体生活的修道者。


  基督教的隐修制度源自《圣经》的文本教义。因此使徒圣保罗（Apostle Saint Paul）说：“没有娶妻子的人，挂念的是主的事；……但娶了妻子的人是为世上的事挂虑。”(9) 基督自己也宣称：“如果有人到我这里来，不恨自己的父母、妻子、儿女、兄弟、姊妹，甚至自己的性命，就不能做我的门徒。”(10) 而且，他对有钱的年轻人说：“如果你想要完全，就去变卖你所有的，分给穷人。”(11) 这些文字同其他类似的一样，从字面上看，很大程度上认定了遁世、苦行和节欲的禁欲主义理念，认为这才是最完美的生活和最可靠的救赎方式。


  371.西部的隐修制度


  4世纪时，禁欲的隐修方式受到了拥有温和气候的东部，特别是埃及的青睐，在某种程度上构成了修道院模式；也就是说，某位著名隐士吸引了一批门徒，他们的简陋小屋构成了修道院的核心（laura）。


  隐修制度在东部建立不久便传入了欧洲，而且在极短的时间内传遍了所有基督教为主的西部国家。这里的主流生活与隐修模式格格不入，可东、西部的修道院仍在不断兴建。选择遁世的人大多是因蛮族入侵带来的混乱与恐怖以及西部帝国的瓦解。


  372.圣本笃会规


  为了为修道士的隐修与苦行引入某种规则，教规便被制定出来供其遵守。修道士的“三绝誓言”包括绝财（Poverty）、绝色（Chastity）、绝意（Bedience）。


  最伟大的修道士教规制定者要属努西亚（Nursia）的圣本笃（Saint Benedict，480—543），著名的卡西诺山修道院（Monastery of Monte Cassino）的创始人，该修道院位于意大利的罗马与那不勒斯之间。其会规对于宗教世界来说就如同《查士丁尼民法大全》（第346条）对于欧洲的世俗社会一样举足轻重。会规中的很多规定都是最明智、最实际的，例如，一条将体力劳动作为神圣的义务，而另一条则要求修道士每天花一定的时间读圣贤经典。


  接受圣本笃会规的修道士被称为本笃会修士（Benedictines）。这一会规变得极受欢迎，一度有约4万座修道院采用该会规。


  373.修道士为文明作出的贡献


  教会中这一早期修道制度的建立，给正在从旧世界的废墟中重塑自我的新世界带来了巨大利益。修道士，特别是本笃会修士，成了农耕者，将国王和他人赠予的荒野沼泽通过悉心开垦转变成丰饶良田，从而挽救了欧洲一些最荒芜地区的不毛之地。


  修道士也成了传教士，教会对蛮族取得的迅速而显著的胜利，很大程度上要归功于他们的热情与奉献。


  修道士也成了教授者，修道院里宁静的空气既培养了虔诚也滋养了学识。在修道士的庇护下建立了学校，这些学校是中世纪早期学习的场所，也是欧洲几个世纪以来的最佳知识生活的中心。


  修道士也成了抄写员，用极大的艰辛和勤勉收集、誊写古代写本，从而令古典学术与文学得以保存并流传至今。几乎所有现有的希腊和拉丁经典都是通过修道士之手传下来的。


  修道士也成了记录者，他们将自己时代的事件写成编年史，能学到中世纪早期的知识均得益于此。因而，修道院中的缮写室或写字间在中世纪社会中的地位相当于近代的大印刷厂。


  修道士还成为了赈济者，帮助虔诚和富裕之人向贫穷与需助之人分发其捐赠的物品，各处的修道院都向疲惫、虚弱和沮丧之人敞开了他们的好客之门。总之，这些隐居处在中世纪时期成了旅馆、收容所和医院。
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    修道士抄写员

  


  第三节

  神权崛起


  374.帝国内的帝国


  早在罗马衰亡之前，神权国家便已经在罗马帝国内部滋长，而无论其制度还是其管理体系都脱胎自帝国模式。这个属灵帝国像其他世俗帝国一样拥有包括助祭（Deacons）、司祭（Priests/Presbyters）和主教（Bishops）为主的各级执事人员。主教们共同组成了主教团（Episcopate），有四个等级：区主教（Country Bishops），市主教（City Bishops），都主教（Metropolitans）或总主教（Archbishops）和宗主教（Patriarchs）。四世纪末时共有五个宗主教区（Patriarchates），分别以罗马、君士坦丁堡、亚历山大、安条克和耶路撒冷这五大城市为中心。


  在所有宗主教区之中，罗马宗主教区在权力和地位方面被赋予了普遍的优先权。其进一步宣称在行政和司法管理方面同样具有优先权，并已得到广泛认可。在八世纪结束前，基督教世界已经稳固地建立起来了神权君主制度。


  除了坐上圣彼得宝座的大人物如利奥一世（Leo the Great）、格里高利一世（Gregory the Great）、尼古拉一世（Nicholas I）的影响之外，还有许多历史事件促成了罗马主教至高权力的实现，并极大地帮助他们建立了中世纪神权的普世权威。下文将列举几个神权崛起与发展的过程中至关重要的标志性事件。


  375.坚信圣彼得为首席主教及罗马教会缔造者


  人们开始相信基督在所有门徒中授予了彼得某种无上地位。这种说法的根据源自《圣经》文本。人们也认为罗马教堂便是彼得本人所建。他极有可能是该教堂的建设者，且在尼禄（Nero）皇帝时期殉难于此。这些历史信条和解读使罗马主教成为第一使徒及其教职的继任者，当然极大地提高了其声望，并佐证了其首席主教的主张。


  376.世界政治中心的地理优势


  最初几个世纪里，罗马主教的主张极大地得益于罗马帝国良好的名声和威望。因为已经习惯于接受那里所有世俗事务的命令；那么自然而然，属灵事物也寻求其命令和指引。因此，占据世界地理和政治中心的罗马主教便拥有了高于所有其他主教和宗主教的一大优势。在几个世纪的历史里，聚集在永恒之城（Eternal City）(12)上的光辉，自然也赋予了基督教主教头顶的光环。


  377.皇庭迁至君士坦丁堡的影响


  都城从罗马东迁并没有使罗马主教失去其原有的地理优势。戴克里先（Diocletian）和君士坦丁将皇庭东迁，不但没有削减罗马主教的权力和威严，反而大大提振了其权力与主张。正如但丁（Dante）所言，它“给了牧羊人空间”。这使得罗马教宗成为了罗马最重要的人物。


  378.牧师成为罗马守护者


  当蛮族袭来，罗马主教迎来了扩大影响和权势的又一次时机。罗马的不幸便是他们的幸事。因为，当阿拉里克攻陷罗马之时，教皇英诺森一世（Pope Innocent I）通过调解使得罗马教堂免于遭受其他异教圣殿同样的命运；虔诚的教皇利奥一世通过斡旋，劝说凶猛的匈奴王阿提拉放过罗马打道回府；而且他还于公元455年想方设法平息了汪达尔国王盖塞里克的愤怒，使罗马居民免受蛮族士兵带来的沉痛苦难（第334条）。


  因此，当皇帝作为理所应当的守卫者却无法保卫都城之时，手无寸铁的牧师却通过神职赋予其的敬畏与威望尽力而为其难为之事，结果却为罗马教廷带来了更多的荣誉与威严。


  379.罗马帝国衰亡对神权的影响


  但是，如果帝国的不幸趋向于提高罗马主教的名声和影响的话，西罗马帝国最终衰亡所带来的好处则有过之而无不及。当西罗马帝国的主权落入东罗马皇帝手中之时，因罗马远离君士坦丁堡的皇廷，主教便成为了西欧最重要的人物，事实上逐渐承担起了君权。他们成了蛮族首领和意大利人之间的仲裁者，而城市、国家和国王之间出现纠纷也诉诸罗马教廷决断。尤其在对抗阿里乌斯派的野蛮统治者之时，西部的主教和总主教都向罗马寻求建议和帮助。这些事务如何直接而有力地强化了罗马主教的权力和影响则显而易见。


  380.罗马的使团


  罗马教堂早期的传教热情使其成为众教堂之母，所有的教堂都怀着深厚之情和感激之心仰望于她。因此，通过罗马传教士皈依的盎格鲁人和撒克逊人，对神圣的教廷充满崇敬并成为其最忠实的孩子。英格兰基督徒最常去罗马朝圣，将他们的彼得便士(13)（Saint Peter’s Pence）送去作为贡金。当撒克逊人成为传教士向欧洲大陆的异教亲族布道之时，他们将同样的依恋与热爱移植到了德意志人的内心。


  381.萨拉森人攻陷安条克、耶路撒冷和亚历山大的影响


  公元七世纪，所有东方的大城市都落入穆斯林之手。(14) 这给罗马教会带来了巨大影响，因为在每一个这样的大都城，都有或者可能会有一位罗马主教的敌手。事实上，在基督世界的版图上，安条克、耶路撒冷和亚历山大已经被抹除，只剩下君士坦丁堡可能滋养着罗马教会的对手。因而，基督教世界的大灾难却再次巩固了罗马主教不断增长的权力。


  382.教皇成为世俗君主


  关于圣像崇拜的争论，在教会史上被称为“圣像破坏之争”（War of the Iconoclasts）(15)，在八个世纪时爆发于东部的希腊教会和西部的拉丁教会之间，对罗马教宗的权力增长产生了深远影响。


  利奥三世（Leo the Isaurian）于公元716年登上了君士坦丁堡的宝座，是一位最热情的偶像破坏者。东部的希腊教堂圣像均被清除，皇帝决定也要清除西部拉丁教堂里的这些“偶像崇拜的象征”，为此颁布了一项法令，禁止使用圣像。教皇格里高利二世作为罗马主教，不仅反对该法令的执行，还发布教令将东部皇帝开除教籍，并禁止所有破坏圣像的教堂参加正统天主教会的圣餐仪式。尽管在公元842年东部教堂恢复了仅包括绘画和拼图在内的圣像，但此时，日积月累的原因疏远了两个地区的基督教世界，使之产生了至今也无法弥合的裂痕，导致了十一世纪下半叶永久分裂为东部教会与西部教会。


  在这场与东部皇帝的论争中，罗马主教与加洛林家族的法兰克君主结成同盟。这是难得一见的管鲍之交。教皇帮助法兰克君主神话其政权、巩固其权力和威严；知恩图报的法兰克国王帮助教皇抵御所有帝国和蛮族的来犯之敌，并为其献土，为建立世俗国家奠定了基础。


  这就是神权崛起的大体途径，其在西部基督教世界里鹤立鸡群，注定成为中世纪时期塑造未来、引领发展的体制。


  

  第三十八章 拉丁民族与日耳曼民族的融合


  383.导言


  蛮族皈依基督教以及神权在西部基督教世界的崛起为罗马的艺术与文化传入北方民族并加速意大利、西班牙和高卢地区的拉丁人与日耳曼人融合成新的单一民族铺平了道路。本章将讲述其中的重要事件，尤其是这两个民族如何在旧帝国的土地上交融着他们的血液、语言、法令、风俗和习惯，进而形成新的民族、新的语言以及新的制度。


  384.罗曼民族


  在一些地区，因为民族间的激烈对抗，一方被占的受伤感和另一方傲慢的优越感，导致蛮族入侵者和罗马人在很长一段时间里无法融合。但在大部分地区，蛮族入侵者同意大利、西班牙和法兰西的拉丁语居民很快经由通婚开始了自由的民族融合。


  很难统计日耳曼人跟罗马人通婚的比例，当然，不同国家的比例也有所不同。然而，上述国家没有大到足以吸收拉丁化的蛮族人，相反，是蛮族人自己通过改变自身以适应新的环境，从而达到自我融合。因此，约4世纪末，意大利、西班牙和法兰西的一切，包括住宅、城市、服饰、习俗、语言、法律、士兵等，都有罗马帝国的影子。不久，蛮族入侵，巨变发生。有一段时间里举目所及，人们在街道和市场上互相推搡；在剧院和法院互相拥挤；在教堂，帝国的罗马居民和粗鲁的日耳曼征服者接踵而跪。但到9世纪时，这两种元素变得相当融合，又过了一两个世纪，罗马人和日耳曼人都消失了，出现的是意大利人、西班牙人和法兰西人，这些民族被称为罗曼民族（Romance nations），因为他们本质上是罗马人（Roman）。


  385.罗曼语族的形成


  在被罗马征服的5个世纪里，西班牙和高卢的居民忘掉了自己芜杂的方言，开始说蹩脚的拉丁语；历史又在重演，当年高卢的凯尔特部落和西班牙的凯尔特-伊比利亚人的粗言土语给罗马人的雅致语言让位，此时日耳曼人的粗蛮语言也让步于罗马人的文雅语言。在进入帝国之后的两三个世纪里，哥特人、伦巴第人、勃艮第人和法兰克人在很大程度上都放弃了自己的语言，而使用被征服者的语言。


  但是此种通俗的拉丁语，在罗马人与日耳曼人的混血后代嘴里当然发生了很大变化。由于缺乏共同的通俗文学，一个国家发生的变化与另一个国家的变化并不完全一致，因此，随着时间的流逝，不同的方言如雨后春笋般涌现。到9世纪左右，拉丁语实际上已经在口头上消失了，而其地位被与古拉丁语或多或少相似的诸如意大利语、西班牙语、葡萄牙语、法兰西语和普罗旺斯语所取代，因为都是罗马语的衍生，所以统称为罗曼语族（Romance Languages）。
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    决斗断讼

  


  386.神裁法


  日耳曼人用来裁定被起诉之人是否有罪的方法暴露了他们的司法管理是多么原始。最常见的方法被称为神裁法（Ordeals），即问题被提交给神来审判，其中最主要的是火裁法（Ordeal by Fire）、水裁法（Ordeal by Water）和决斗断讼法（Wager of Battle）。


  火裁法是在手里拿着一块烧红的铁，或蒙眼光脚走过一排不规则摆放的热犁头，如果此人安然无恙，则被无罪释放。另一种火裁法是穿过两个紧挨着的火堆，或者走过正在燃烧的木头。


  水裁法有两种：热水裁和冷水裁。热水裁中，被告人将其手臂伸入开水中，如果三天后胳膊上无伤，则被认定无罪。冷水裁中，嫌疑犯被扔进小溪或池塘：如果他浮起来，表明有罪；如果他沉下去，表明无罪。


  决斗裁，或者决斗断讼法，只是一场司法决斗。随着上帝会进行干预以维护正义的这种观念深入人心，自然而然便成为以决斗为乐之人的最佳选择，甚至宗教纷争有时也通过此种途径来进行解决。(16)


  神裁法经常由代理人来做，也就是说，一个人受雇佣或为了友谊而为另一个人而战；因此，有了“to go through fire and water to serve one”（赴汤蹈火）这一表达方式。尤其是在司法决斗中，替代的这种情况更为常见，因为女性和神职人员一般都禁止出现在竞技场。


  387.罗马法典的复兴


  起初，蛮族法典同罗马法典在这些国家并存，后来罗马法典逐渐被取代，本地人远远超过入侵者的意大利和法兰西南部除外。然而出色的罗马法系注定会显示出其优越性。大约在11世纪末，具体体现在《查士丁尼法典》中的罗马法典的研究有了很大的复兴。又过了一两个世纪，罗马法典几乎成为欧洲所有民族法律体系的基础或强大的修正因素。


  所发生的事情可以参考日耳曼语在高卢、意大利和西班牙的命运便可明了。蛮族语言在这些国家维持了两到三个世纪之后，还是为更优秀的拉丁语让路，使其成为了新的罗曼语的基础。所以在法律领域，此时蛮族的准则和习俗尽管仍旧占有一席之地，似乎在某种程度上无处不在，但最终也同样会让位于更优秀的罗马帝国法律体系。罗马必须完成自己的使命，把法律留给各国。


  

  第三十九章 东部罗马帝国


  388.查士丁尼时代（527—565）


  罗马帝国灭亡后的50年里，东罗马皇帝拼命地、却时有疑惑地抵御蛮族的洪流，忧惧于降临在西部帝国都城之上的可怕灾难同样会摧毁君士坦丁堡。如果蕴藏着千年希腊-罗马知识与文化的新罗马也会被风暴摧毁，那对文明事业造成的损失将不可估量。


  幸运的是，在公元527年，东罗马帝国一位能力非凡的君主即位，而命运赋予他一位具有罕见天才的大将——他注定要跻身于世界上屈指可数的伟大统帅之列。这位君主的名字叫查士丁尼（Justinian），大将的名字叫贝利萨留（Belisarius）。这个时期便用该君主的名字命名为“查士丁尼时代”。


  389.作为罗马帝国的恢复者和“文明世界的立法者”的查士丁尼


  查士丁尼统治时期的最重要事件就是“帝国的恢复”，即从野蛮人手中收复他们占据的几个西部行省。他先从汪达尔人手中收复了非洲；之后又从哥特人手中收复了意大利，令其重归帝国的怀抱，并由帝国的官员拉韦拉总督（Exarch）加以管理；除了从蛮族手中收复了非洲和意大利之外，查士丁尼还从西哥特人手中收复了西班牙的东南部地区。


  然而赋予查士丁尼的统治以更大荣耀的却不是他的将军带给他的胜利，而是他编纂出版了“罗马法系的主体”——《查士丁尼民法大全》（Corpus Juris Civilis）。这部作品汇集了古罗马人的全部法律知识，是罗马留给世界最宝贵的遗产。这部法典的出版，让查士丁尼获得“文明立法者”（The Lawgiver of Civilization）的称号。


  除此之外，查士丁尼还赢得了世界上最伟大的建设者之一的美誉。他重铸了圣索菲亚教堂的辉煌，该教堂由君士坦丁大帝建造，但在他统治早期的一次暴乱中被焚毁。建筑主体依然矗立，只是穹顶之上的十字架在1453年被穆斯林的新月取而代之。这一宏伟建筑的内部装饰被认为是基督教艺术中最美丽的创作之一。


  390.帝国的希腊化


  查士丁尼死后不到一代人的时间，我们下一章将会讲到的阿拉伯人就开始了他们惊人的征服过程，在很短的时间里彻底改变了东部帝国的面貌。阿拉伯人占据了帝国那些最缺乏希腊元素的行省，使得皇帝的臣民在构成上更加一致，几乎全是希腊人。罗马元素消失了，尽管政府还保留着帝国特色，君士坦丁堡的宫廷却从语言、精神到礼仪都是希腊式的。因此，此后的许多历史学家都愿称它为希腊或拜占庭帝国，而不是东罗马帝国。


  391.东部罗马帝国对欧洲文明的贡献


  东部罗马帝国为欧洲作出了卓越贡献，因此理应在世界历史上占据重要的地位。


  第一，作为军事前哨，为欧洲文明在东部前线抵御了千年的亚洲野蛮入侵。


  第二，作为守护者，几百年来守护着古代文明的瑰宝，并成为新兴西部国家的法律、行政、文学、绘画、建筑和工艺的先师。(17)


  第三，作为看管者，保持了帝国思想和原则的生命力，并在查理大帝时代把这一富有成果的思想和已经成型的原则还给了西部。没有东罗马帝国，绝不会有西部的罗马-德意志帝国（第257条）。


  第四，作为传授者，教授了东欧斯拉夫民族宗教和文明。俄罗斯得以成为当今文明世界的组成部分，实际上得益于新罗马的熏陶。


  

  第四十章 伊斯兰教的兴起


  北方的日耳曼蛮族侵袭了罗马帝国并夺去了西部的所有行省。此时，南方的阿拉伯人同样侵袭了罗马帝国，并从东部皇帝手中夺去了大部分土地且统治至今。
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    麦加城和神圣的天房克尔白

  


  392.穆罕默德之前阿拉伯半岛的宗教状况


  在穆罕默德的改革之前，阿拉伯人都是偶像崇拜者。他们的圣城为麦加（Mecca），那儿有古老的、最受敬畏的天房克尔白（Kaaba），保存着一块据说是天使送给亚伯拉罕的神圣黑石。即使阿拉伯半岛最偏远的地区，也要到麦加天房朝圣。


  尽管一种低下的多神教在阿拉伯部落盛行，但仍有很多其他信仰的追随者。半岛上居住着数量众多的犹太教教徒，从他们那里，阿拉伯的导师们熟悉了一神论的教义。毫无疑问，正是通过犹太教教徒和基督教教徒，穆罕默德学到了诸多其所讲授的教义。


  393.穆罕默德


  阿拉伯人的伟大先知穆罕默德，在约公元570年出生于圣城麦加。早年他是一个牧羊人与羊群的守夜人，在他之前，伟大的宗教先师摩西（Moses）和大卫（David）都是如此。后来他又成了商人和赶驼人。


  穆罕默德（的心灵）早就深深地被曾经吸引宗教人士敛心默祷的那些主题所打动。他宣称天使吉卜利勒（Gabriel）出现在他面前并给了他启示，命令其转达给自己的同胞们。他要传布的新信仰的精要便是：“安拉（Allah）之外别无他神，穆罕默德是安拉的使者。”


  很长一段时间，穆罕默德努力通过劝导来获得追随者；然而他到处被怀疑，3年后只有区区40个门徒。


  394.逃亡麦地那（622）


  最后，古莱什部落中强大的一方被穆罕默德的布道所激怒，开始迫害穆罕默德及其追随者。为了躲避迫害，穆罕默德逃到邻近的城市麦地那（Medina）。


  这次圣迁（Hegira）发生在公元622年，穆斯林认为这一事件在其宗教历史上极为重要，因而把这一年作为新伊斯兰历的元年，此后一直沿着此年记录历史年代。


  穆罕默德受到麦地那居民的热情拥护，此时他集立法者、精神导师、战士的角色于一身。他宣称真主的旨意便是用刀剑传播信仰，此后不到10年的时间，便占领了圣城麦加，新的教义则传遍了阿拉伯的各个部落。


  395.征服波斯、叙利亚、埃及与北非


  在穆罕默德离世后整整一个世纪里，哈里发（Caliph）或先知的继任者(18)进行着几乎不曾间断的一系列征战。征服了波斯，《古兰经》的权威在古拜火教教徒的土地上树立起来；从东罗马帝国手中夺去了叙利亚；侵占了小亚细亚；从拜占庭皇帝手中夺去了埃及和刚刚从汪达尔人手中收复的北非。


  通过征服叙利亚，使得基督教世界失去了基督教的发源地；通过征服北非，使得与对岸的欧洲大陆有着1000多年紧密联系的历史，一度似乎注定要向欧洲大陆人民敞开怀抱、分享自由与进步的历程的土地，都被这次征服打回到东方的宿命论、专制统治与大萧条之中。从一个欧洲的延伸，再次沦为只为亚洲的延伸。


  396.入侵欧洲；图尔战役（732）


  在穆罕默德死后的50年里，其继任者的将军们把先知的信条一侧从小亚细亚传播到赫勒斯滂，另一侧穿过非洲宣扬到西班牙。正如德雷珀（Draper）所描绘的那样：新月，呈巨大的半圆形跨于非洲北岸和亚洲海湾，一角挂于博斯普鲁斯，一角勾住直布罗陀，似乎很快就会形成一轮满月覆盖整个欧洲。


  第一次尝试是在东部。公元673年，阿拉伯人徒劳地从东罗马皇帝手里夺取君士坦丁堡，以控制博斯普鲁斯海峡。在东端被击退之后，他们成功地在西班牙获得了立足之地。西哥特的最后一位国王罗德里克一败涂地，除了西北部的一些山区外，整个半岛很快就向侵略者屈服了。此役之后，西班牙的绝大多数省份脱离基督教世界800年之久。


  在征服西班牙几年之后，萨拉森人越过比利牛斯山脉，在高卢站稳了脚跟。穆斯林军队越过西班牙的高山北进令基督教世界大为警觉。穆罕默德去世整整一百年后的公元732年，法兰克人在伟大领袖查理（Charles Martel）的带领下，会同其盟友与穆斯林在高卢中部的图尔平原遭遇，并将基督教的命运与历史的未来进程孤注一战。阿拉伯人惨败，旋即撤退到了比利牛斯山脉以南。


  西欧年轻的基督教文明因而得以绝处逢生，从自匈奴王阿提拉（第332条）之后再未遇到过的恐怖威胁中解脱出来。


  397.哈里发的黄金时代


  起初，哈里发在麦地那施行其统治；之后，从公元661年到公元750年的大约一百年时间里，他们在大马士革发号施令；再后来，他们在底格里斯河下游古巴比伦的代表巴格达那里建立其宫廷，这座城市在此后五百多年的时间里一直是灿烂辉煌的阿拉伯文明的中心。


  巴格达哈里发政权的黄金时代从8世纪晚期到9世纪，大致在曼苏尔（Al-Mansnr，754—775）和著名的哈伦·拉希德（Harun-al-Raschid/Harun al Raschid，786—809）统治期间。这一时期，阿拉伯学者孜孜不倦地促进科学、哲学和文学的发展，而哈里发的宫廷在文化和奢华方面都与西方基督教世界统治者粗鲁、野蛮的宫廷形成了鲜明对比。


  398.哈里发帝国的分裂


  吉本写道：“在圣迁后的第一个世纪末，哈里发是世界上最有权力的专制君主。”但在很短时间内，阿拔斯的庞大帝国便因派系斗争，以及为争权夺利而相互对立的野心家们搞得支离破碎，三个首都，从底格里斯河畔的巴格达，到尼罗河畔的开罗，再到瓜达尔基维尔河（Guadalquivir）畔的科尔多瓦，由三位敌对的哈里发发号施令，每个人都被他的追随者尊为先知唯一合法的精神与宗教继承者。然而，所有信徒都对伟大的阿拉伯先知同样敬畏，都对神圣的《古兰经》保持同样的热情，而且祈祷之时都同样面向圣城麦加。


  399.阿拉伯的伊斯兰文明


  萨拉森人和日耳曼人是古代的共有继承人。阿拉伯人尤其专注于古代文明的科学累积，并把它们传给基督教的欧洲。他们从希腊人和印度人那里获得了天文学、几何、算术、代数、医学、植物学和其他科学的启迪。亚里士多德（Aristotle）、欧几里得（Euclid）和盖伦（Galen）的科学著作，以及印度教关于天文学和代数的论述，分别从希腊文和梵文翻译成阿拉伯语，进而形成了阿拉伯研究和调查的基础。几乎所有他们所能触及的科学都被其加以改进和充实，然后再传播给欧洲学者。(19)他们首次把医药变成了真正的科学。从他们那里得知其设计了阿拉伯记数法或十进制记数法，(20) 并将这一所有科学研究都不可或缺的数学计算工具传到欧洲。


  阿拉伯人写的传奇和诗歌这两种较为大众的文学形式，达到了炉火纯青的地步。《天方夜谭》（The Arabian Nights Entertainments）的独特的故事，除了对处于东方文化高峰时期的巴格达皇宫里阿拉伯生活和习俗的解说之外，也为世界文学增添了不朽的作品。


  所有这些文学和科学活动都能在学校、大学和图书馆的建立中很自然地找出其印迹。在欧洲可以炫耀教堂学校或修道院学校的几个世纪前，阿拉伯帝国所有的大城市，如巴格达、开罗和科尔多瓦，伟大的大学就吸引了大批热心的年轻穆斯林并营造出了学识与教养的氛围。


  建造清真寺和其他公共建筑的阿拉伯建筑师发明了一种有着独特风格的新建筑形式，其中的一个最美丽的样本便是保存在格拉纳达的摩尔王宫(21)，这一风格给现代建设者提供了一些最佳范例。


  
  第四十一章 查理大帝与西部帝国复兴


  400.概述


  我们再次把注意力放回西方。在同盟者的帮助下，法兰克人于图尔战役中挡住了萨拉森人的进攻，让欧洲免于《古兰经》的统治。加洛林王朝（第361条）第二位国王查理曼，或称查理大帝。他的堂堂身影出现在此时的所有历史事件当中；实际上，是他制造了这些事件，使其所处的时代成为了世界史的新纪元。


  401.查理大帝的战争


  查理在近半个世纪的漫长统治中，一直致力于开疆拓土，最后，帝国的版图囊括了西欧的大部分地区。他发动了52次战役，其中主要针对伦巴第人、萨拉森人和萨克森人。


  查理的第一次战役是攻打伦巴第王国。该国国王狄西德里乌斯（Desiderius）正在困扰着教皇。查理曼将其领土攻占，并将这位不幸的国王关在了一个修道院里，并将伦巴第王国著名的铁王冠(22)戴在了自己的头上。


  公元778年，查理集结兵力，对西班牙信奉伊斯兰教的摩尔人发动圣战。他越过比利牛斯山，成功从穆斯林手中夺回了半岛的整个东北角。这些为基督教世界夺回的土地成为了帝国的一部分，称为“西班牙边区”（Spanish March）。(23)


  但此时与查理交战最多的还是异教徒萨克森人，他们是仅存的保留古老异教信仰的日耳曼部落。萨克森人不仅是在为自己的家园而战，而且为自己的宗教信仰而战；因为确立基督教的权威是查理企图征服他们的目的之一。


  402.复兴西部帝国（800）


  此时，一个看似很小的历史瞬间，却能极大地影响未来发展的蝴蝶效应值得注意。教皇利奥三世（Pope Leo III）呼吁查理帮助打击罗马内部的一个敌对派系，国王很快亲自出现在教皇的都城，立即惩罚了教会和平的扰乱者。利奥三世感激涕零，对法兰克国王作出的贡献涌泉相报。


  在相当长的一段时间里，各种情况导致意大利人与君士坦丁堡皇帝之间的敌意越来越强烈。而就在此时，伊琳娜女皇（Empress Irene）为了自己登上皇位，废黜了儿子君士坦丁六世，并刺瞎了他的双眼。在意大利人看来，拜占庭王位出现了空缺，因为他们主张恺撒的皇冠不可以戴在女人头上。在此情况下，教皇与其身边的人自然而然地谋划，将皇冠从异端、软弱的希腊人头上摘走，授予一位真正强大、正统、匹配的西部君王。


  此时，所有西部基督教的日耳曼人首领中，查理家族声名显赫，是年轻基督教同异教徒敌人英勇作战的最强大的斗士，推举他一定毫无争议。因此，公元800年，当查理在罗马的圣彼得教堂参加圣诞节仪式时，教皇走近跪地的国王，把金冠戴在他的头上，宣布他为“罗马皇帝暨奥古斯都”（Emperor and Augustus，800）。


  教皇利奥三世此举的意图是想逆转当年君士坦丁大帝迁都的行为，将皇庭从东部再转回西部；但他真正实现的只是复兴了西部帝国的皇帝世系，而这在324年前就被奥多亚塞给中止了（第335条）。


  西部帝国的复兴是欧洲历史上最为重大的事件之一。这赋予接下来的几个世纪与教廷所代表的普世教会的宗教理想相匹敌，并且打造了大部分中世纪历史的“最伟大的政治理想”。


  403.统治者查理大帝


  查理大帝不能仅仅被视为一位武士，因为他最杰出的贡献是作为立法者兼管理者来实现的，他却始终如慈父般管理着帝国。他施政的特征体现在了著名的《查理曼法令集》（Capitularies of Charles）中，其实这些并非是真正意义上的法律，而是涉及各种民事、宗教、公共、国内事务的法令、裁决与指示的汇编。其中有些是在定期会议期间收集整理的；而更大一部分则表达了查理以建议、意见或命令的形式将个人的观点给予所需的首领或臣民。


  特别是在加冕为帝之后，查理对宗教事务的管理与对民事的管理一样小心谨慎。他主持召集神职人员开宗教会议，在会上修订教会教规，用慈爱的话语向修道院院长和主教们提出忠告、责备与劝诫。


  教育也是查理热心关注的问题。只要繁忙的生活允许，他自己自始至终都是一位勤奋的学生。他从未停止学习，晚年还试图学习写作，但发现为时已晚。查理苦恼于周遭的极度无知，通过建立学校、由寺院的抄写员通过誊写增加和传播书籍，不辞辛劳地教导世俗和宗教的臣民。查理从英格兰请来当时最优秀的学者阿尔昆（Alcuin），并在他的帮助下组建了宫廷学校，皇子、朝臣以及皇帝自己都成了那里的学生。


  404.查理大帝之死；他统治时期的成就


  查理在加冕称帝仅14年后就去世了，时间为公元814年。研究中世纪的学者几乎持有统一意见，认为查理大帝是从罗马帝国的灭亡到15世纪之间最显赫的人物。他的伟大正如其名，而他的名字则是一座屹立着的不朽丰碑，这个家喻户晓的名字就是——查理曼。


  在查理大帝统治时期的众多成就中，有以下两个方面值得注意：


  第一，他为日耳曼做了恺撒大帝为高卢所做的事情，把这片野蛮之国带进了文明的曙光之中，并将其打造成了新形成的罗马-日耳曼世界的一部分。


  第二，查理将各种族的元素融为一体，构成他统治范围内的多元社会。在他长期有力的统治时期，罗马人和日耳曼人融合迅速。查理的确未能将庞大帝国中的各个种族团结起来形成一个永久的政治统一体，但却在其中打造了后世永不断裂的宗教、知识及社会纽带。一言以蔽之，从此之后，便有了西部基督教世界。


  405.帝国分裂；《凡尔登条约》（843）


  查理大帝死后，其子虔诚者路易（Lewis the Pious，814—840）继位。路易死后，激烈的争夺在活着的诸王子之间再次爆发，无数人在残酷的冲突中丧失了生命。最后，公元843年，他们签订了著名的《凡尔登条约》（Treaty of Verdun），将帝国瓜分：路易得到莱茵河以东的部分，即后来德意志的核心；查理得到罗纳河（Rhone）及默兹河（Meuse）以西地区，后来成为法兰西；而洛泰尔则保留了狭长的中间地带，从北海到地中海纵跨欧洲，包括莱茵河下游的肥沃土地、罗纳河谷及全部意大利，还继承了皇帝的称号。(24)


  这一条约非常著名，不仅因为它是欧洲国家中第一个大条约，而且作为分水岭，在某种意义上催生了近代欧洲两个伟大的国家——拉丁的法兰西和日耳曼的德意志。就如著名的双语《斯特拉斯堡誓词》(25)（Oaths of Strasbourg）中所体现的那样，生长于高卢，经过通俗拉丁语与日耳曼元素的结合，法兰西语作为一门新的语言，成为罗曼语族的长子。


  公元962年，强有力的德意志国王奥托一世（Otto the Great）再次复兴了帝国（已经有一代人未享有皇帝名号了），此时帝国称为神圣罗马帝国（Holy Roman Empire）。帝国的思想在后来的历史中扮演了重要的角色（详见第四十五章）。


  

  第四十二章 北欧人：维京人的到来


  406.北欧民族


  北欧人（Northmen）、挪威人（Norsemen）、斯堪的纳维亚人（Scandinavians），是对丹麦、挪威和瑞典早期居民不同的称呼。因为定居在英格兰的大部分人来自丹麦，所以“丹麦人”（Danes）这个词也经常被英格兰作家用来泛指北欧人。这些人构成了日耳曼家族北方的分支。
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    维京海盗船

  


  将死去海盗王的尸体置于他生前驾驶的船上，然后埋在海边，并在该地堆起高大的坟丘是北欧人的习俗。图中所示船只于1880年发现于挪威南部的哥斯塔的一处古墓。船长78英尺。从墓地的形态可以推测出其安葬时间应为公元700年至1000年之间。


  这些北欧人最值得关注的特点是，欣然放弃自己的礼仪、习俗、观念与制度，转而去接受定居国家的。“到罗斯，他们就成了罗斯人；到法兰西，就成了法兰西人；到意大利，就成了意大利人；到英格兰，起先是丹麦人，后来是诺曼人，都成了英格兰人。”


  407.冰岛和格陵兰岛的殖民；发现美洲大陆


  北欧人于公元9世纪定居于冰岛(26)。约1个世纪后，北欧人发现了格陵兰岛，并很快在那里定居。北欧人的舰船早在11世纪初就到达过美洲了；其传说中所用的“文兰”（Vinland）可能就是新大陆海岸的某个地区。这些新大陆上的第一批来访者是否在这里定居过一直存有争议。


  408.罗斯的北欧人


  当挪威人大胆地进入大西洋占领岛屿和海岸之时，瑞典人驾驶舰船跨过波罗的海对沿岸进行侵扰。起初，这些海盗主要针对栖于东海岸的芬兰人和斯拉夫部落。约9世纪中叶，无论是凭借征服或是通过争执的斯拉夫部落的邀请，留里克在公元862年获得了国王名号，并成为罗斯王族的创始人。


  409.丹麦人征服英格兰


  丹麦人在8世纪末开始登陆英格兰海岸。作为异教徒，他们并不满足于掠夺，还饶有兴致地焚毁此时属于盎格鲁-撒克逊人，或此后称之为英格兰人的教堂与修道院。在极短的时间内，英格兰土地的整整一半落入了北欧人之手。可怜的英格兰人受到当年他们对待凯尔特人时完全一样的待遇。当他们似乎就要完全被异教入侵者奴役或赶出岛屿之时，阿尔弗雷德（Alfred，871—901），后来被称为阿尔弗雷德大帝(27)，登上韦塞克斯王位。最终，阿尔弗雷德取得了一些优势，但还是无法把丹麦人从岛上赶出去，并于公元878年签订了《韦德莫尔条约》（Treaty of Wedmore），将英格兰东北部的所有土地赠予他们。


  阿尔弗雷德死后整整一个世纪，他的继任者一直同已经在这片土地上定居的丹麦人进行持续斗争或保护国土免于新的侵袭。最后，丹麦人获得了统治权，丹麦国王克努特（Canute）于1016年成为英格兰国王，并睿智、慈父般地统治了英格兰18年。尽管丹麦人统治了英格兰近1/4个世纪，但在1042年，古英格兰国王世系的忏悔者爱德华（Edward the Confessor）复辟成为英格兰国王。


  410.高卢的北欧人


  在查理曼的有生之年，北欧人已开始登陆高卢海岸进行劫掠。公元845年，距查理曼去世不过30年，这些海盗便登上塞纳河岸洗劫了巴黎。最后，在公元912年，国王“天真汉”查理（Charles the Simple）做了一件与不久之前海峡对岸的阿尔弗雷德所做的极为相似的事情。以效忠和皈依为条件，他将高卢北部的很大一片土地赠予了曾在鲁昂（Rouen）定居的北欧人首领罗洛（Rollo）。在很短的时间里，他们接受了法兰西人的语言、习俗和宗教，还捕获了他们活泼与冲动的精神，然而却未丧失自己任何的天然美德。这种习惯与生活的转变，可以从其名称的变化中想象出来：北欧人（Northmen）软化称为诺曼人（Norman）。


  411.法兰西历史上的诺曼底


  斯堪的纳维亚人在高卢建立定居点被证明，不仅对法兰西人民的历史，而且对欧洲文明史来说，都是极为重大的事件。多种民族因素在古代高卢的土地上融合并创造出拥有丰厚天资的法兰西民族，而北欧因素注定是重中之重。因为法兰西历史上最传奇的阶段得益于这些狂野海盗后裔的冒险精神。诺曼底骑士团为法兰西骑士增色不少，并大大有助于使法兰西成为骑士精神以及11、12世纪十字军运动的中心。


  斯堪的纳维亚种族的到来对法兰西历史的影响不止于此。诺曼底成为出发点，进而征服了英格兰及地中海国家，并对整个欧洲产生了持久而深远的影响（详见第四十四章）。


  
  第四十三章 封建制度与骑士制度


  第一节

  封建制度


  412.封建制度的定义


  “封建制度”是一种基于特殊土地占有权之上的社会与管理体制。中世纪后期盛行于欧洲，在11、12和13世纪取得了最完美的发展。


  采邑（fief）或封地（feud），可以是几亩地，也可以是整个王国。这也是“封建制度”（Feudalism）一词的由来。授予他人封地之人被称为封建主（suzerain）、封建君主（liege）或封君（lord）；接受封地之人则被称为其封臣（vassal）、臣下（liegeman）或侍从（retainer）。


  413.理想的制度


  上述定义可以使封建制度的原理更易理解，理论上，帝国土地之上的所有国王都是皇帝的封臣，而忠诚的帝制拥护者认为皇帝是上帝的封臣，但虔诚的教会人士却认为皇帝是教皇的封臣。国王将采邑作为领土，其条件是对宗主的忠诚和对自己权利和公正的恪守。如果某位国王不忠、不公乃至无道，其封地会因此而被没收，由宗主收回并将其封给另外一位称职的臣下。


  同样，国王从皇帝那里得到封地之后，再分块授予其要员，一般来说，作为对分封的回报，他们会许诺效忠、侍奉并援助他。同样，这些国王或封建主的直系封臣，可能把他们的封地以类似的方式再分给其他人，以此类推，直至任何阶层。


  到目前为止，讨论的只是一国的土地，然而，必须要注意的是，此种分配制度下人民将如何分配。国王得到封地之时，便得到了统治居住在这片土地上的所有人的权力，成为了他们的统帅、立法者和法官，实际上就是绝对且无须负责的统治者。然后，国王把自己的封地再封给他的要员之时，便也附带了所封土地内的统治权；各封臣也成为自己封地上实际上的最高统治者。当这些封臣再将自己的封地分封给他人，便也将该封地上被赋予的统治权或多或少地赋予了他的封臣。(28)


  为了说明这个制度的运行机制，假设此时国王或封建主需要一支军队。他要求自己的直系封臣给予援助；封臣则要求他们的封臣给予援助；命令这样一级一级地向下传达。每个封君只能向自己的封臣发号施令。最底层的封臣集合在他们的封君周围，封君带着队伍再集合到自己的封君那里；这样逐级向上，直到封建主或最高封君的直系封臣带领训练有素的追随者出现在他面前为止，他们便组建了一支封建军队。这在理论上有条不紊，但在实战中却糟糕透顶。


  这是理想的封建国家，然而毫无疑问，理想从未完全实现。该制度只是在欧洲几个国家或多或少地接近理想而已。


  414.臣服之礼


  封地会举行一场庄严而特殊的授予仪式，称为“臣服之礼”（Ceremony of Homage）。即将成为封臣的人脱帽跪地，将双手放在他未来封君手中，庄严地宣誓此后便是他的封臣(29)，要忠实地侍奉他，即使付出生命也在所不惜。在效忠宣誓之后，封君吻一下封臣表示接受他的臣服，仪式的这一部分告一段落。而整个仪式会以授权典礼收尾，封君将封臣送于封地之上，或通过将一块泥土或一根树枝交到其手里，象征着将这块他刚刚行过臣服之礼的封地移交给他。


  415.封君与封臣的关系


  一般来说，封臣的义务就是侍奉；而封君的义务则是保护。封臣义务中最为光荣且战时必须心甘情愿提供的是军事援助。臣下必须随时准备跟随封君进行军事远征；但一年内服役的时间一般不超过40天。封臣必须在战斗中捍卫自己的封君；如果封君没了马骑，封臣必须把自己的坐骑让给他；如果封君被囚禁，封臣必须把自己作为人质以换取他的获释；还必须在封君及其随从的征程中款待他们。


  还有其他主要涉及财务性质的权利附属于封地之上，如继承金（reliefs）、充公（escheats）及特征税（aids）。


  继承金是继承人要继承封地时须向封君缴纳金钱的名称。继承金通常数额巨大，几乎为封地一年的全部收入。


  充公即封地没有继承人时由封君收回。如果封臣不忠或有其他不法行为，其封地则被没收。


  特征税是封君为满足其例外花销有权要求封臣缴纳的金钱名称，特别是当他的长子授爵、长女出嫁以及他在战争中被俘需要赎回时。封君回馈封臣的这些侍奉与援助的方式是忠告和保护，而绝非动荡不安时期的小回报。


  416.农奴和农奴制度


  在封建制度盛行的国家中，各级封臣或封地所有者的数量只是很小的一部分，约为总人口的5%或更少。而绝大多数人是农奴(30)，这些人才是真正的土地耕种者。这一被奴役阶层到底是怎样出现的已经不得而知。有人认为中世纪农奴的祖先是奴隶，还有人说基本都是自由人。至少在有些国家，他们似乎是罗马时期奴隶的直系后代，其地位在不同的国家和不同的时期有着很大的差异；也就是说，真正的奴隶和完全的自由人之间有许多不同等级的农奴。因此，对任何特定时期内的这一群体的真实状况进行总体描述都绝无可能。所以，只能是通过最笼统的方式描述其义务与限制。


  首先，农奴身份最重要的特点就是他们依附于土地。他们不能自由离开自己所属的土地或庄园；而另一方面，封君也不能剥夺他们的所有权并将其驱逐出去。当土地改变归属，他们也随土易主，就像“属地的树木或石头”。


  每位农奴获得农庄广阔田野上的一个小屋和数亩土地——正常标准为30亩，并为此支付租金，在封建时代早期通常是以某种个人劳役来代替。个人劳役包括一般每周两到三天在领主留作私人农场的土地上的劳动，包括：犁地、耕种、除草、挖沟、筑墙、修路、建桥、伐树并运至领主的家、洗剪羊毛、喂狗以及为城堡里的人采摘坚果和野生浆果。可怜的农奴常常只能在月夜或雨天才能有时间耕种自己的那一小块土地。而且，他还必须要在领主的磨坊磨谷、葡萄榨机上压榨葡萄、炉子上烤面包，并常为此付出不合理的费用。


  当农奴把所有的地租都以某种方式交给领主，而且通常并非按照法律而是按照惯例，剩余的农产品便归自己所有了。一般来说，所剩部分也就只够果腹而已。


  前面所述传递了一些关于领主与农奴之间现存关系本质的思想，而且表明了农奴只是占有一间小屋和一小块地的土地占有制度对其来说是多么沉重的奴役和负担，以及农奴将如何从地役权的沉重枷锁中逐渐解脱出来成为自由人。


  417.封建制度的发展


  9、10世纪的大部分时间里，各地社会的混乱状况促使作为军事制度的封建制度迅速发展。因为查理曼的去世及其帝国的分裂使得世界似乎再次陷入了混乱之中，社会的纽带似乎完全断裂。


  内部的混乱不堪加之外部蛮族入侵，因为没有查理大帝的强大军队抵御，他们再次开始劫掠。北部有北欧海盗袭扰德意志、高卢和不列颠的海岸。这些异教徒海盗引起的恐慌被流传至今的连祷文所记录：“主啊，从北欧人的愤怒中拯救我们吧。”东部有可怕的匈牙利人；而南部海路是萨拉森人，这个同样可怕的敌人已经在西班牙和西西里建立了据点。


  正是这种混乱状况，社会各阶层都急于成为该制度的一员，进而享受唯有封建制度才能给予的保护。有大量土地却从未作为采邑的国王、贵族和富人此时都加入了这一行列，这样他们的土地就由履行过神圣的臣服之礼的佃户使用。因此，国君和贵族们变成了封建主和封君。然而，小的土地所有者自愿将自己的绝对所有土地交给某个临近的封建主手中，然后再把它作为封地接受过来，从而成为其封臣，以获得保护。他们认为成了封臣比所有财产都被掠夺强得多。


  此外，出于类似的原因并以类似的方式，教堂、修道院和城镇都成为了封建制度的成员。他们把自己的大片领地作为采邑分封，从而成为封建主和封君。主教和修道院成为拥有大量采邑的首领，常常像世俗首领一样领导军事远征。另一方面，这些寺院和城镇经常将自己置于某个强大领主的保护之下，使自己也成为了封臣。有些时候，主教和修道院院长不是通过服兵役，而是代之以为封君及其家人做一定数量的弥撒来履行自己的义务。


  通过这种方式，教会和国家，从富有的封建主到最卑微的封臣在内的社会各阶层，都由封建制度的纽带联系在了一起。一切都盖上了封建制度的烙印。


  418.贵族城堡


  通过封建制度盛行时贵族为自己兴建的住宅类型便很好地表现出来了当时无法无天与暴力横行的时代特征。这些坚固的石头城堡，通常坐落于岩石高地上，拥有用以防御的护城河和塔楼。


  在封建制度全面发展的法兰西、德意志、意大利、西班牙北部、英格兰和苏格兰，矗立的贵族城堡多如牛毛。坚固的城墙是那个普遍暴力年代的唯一保护。


  当时欧洲许多地区最优美动人的景色，便是这些封建城堡那爬满常春藤的塔楼和城墙，现今却已然一片废墟。
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    典型的中世纪城堡

  


  419.封建制度衰败的原因


  破坏和最终推翻封建制度最主要的原因有：国王和平民对封建制度的反对、十字军东征、城镇的发展以及战术中火器的引入。


  国王反对并企图打破这一制度，是因为它只给他们留下了权力的表象，使得国王再次成为孤家寡人（第五十一章）。12、13世纪期间搅动整个欧洲的十字军东征或圣战大大削弱了贵族的力量；为了给东征筹集资金，贵族经常出售或抵押自己的土地，而其权势也随之传给了国王或城里的富商。许多大贵族还在与异教徒的战斗中阵亡，导致其土地充公转归封君，进而扩大了封建主的领地。


  城镇的发展也导致了同样的结果。财富与影响的增加使得城镇有实力抵抗万一碰到的封君的苛捐杂税与暴政，并最终能够从封建领主的管辖下独立出来，把自己的领地变成一个小共和国。


  加之作战方式的改善与变化，特别是火药的运用，使自耕农步兵顶得上披着盔甲的骑士，从而加速了封建制度的衰落。正如卡莱尔（Carlyle）所说：“这让所有人都有了同样的身高。”


  封建制度作为一种管理制度已随中世纪一起烟消云散，但广义上讲，它仍作为一个社会团体继续存在。贵族失去了作为君主的权势，但仍保留了头衔、特权、社会地位以及大片土地。


  420.封建制度的主要缺陷


  封建制度最大的缺陷是难以形成强大的国家政府。每个国家都被分割且再分成大量几乎独立的封邑。例如，10世纪的法兰西被大约250个封建领主瓜分，都行使平等的权力，拥有同等的统治权。这些大领主的广阔土地又被分割为约7万块小的封地。理论上，这些小块封地的所有者一定会服从其贵族领主，而这些贵族又宣誓臣服于法兰西国王。但是这些贵族中的许多人比国王本人更富有、更强大，如果他们选择放弃效忠，国王就无法再次令其臣服。总之，法兰西同其他封建制度盛行的国家一样，不是一国之君用权势迫使举国臣服，而只是100多个实际上的君主国组成的联盟，以极为松散的纽带联系在一起，可以毫无顾忌地剪断。国王的时间主要用来徒劳地打压傲慢而倔强的贵族，以使其适当地臣服，并用来无力地干预、平息贵族之间没完没了的争执。很容易想象此种事物状态所致的混乱与不幸。


  421.封建制度的有益影响


  封建制度对欧洲文明作出的最突出的贡献，是查理曼帝国分裂后给社会带来的保护。奥曼（Oman）写道：“正是身披铠甲的骑士和坚不可摧的封建城堡挫败了丹麦人、萨拉森人和匈牙利人的袭击。”


  封建制度对社会作出的另一个突出贡献是培养了特权成员之间的个人主义及对人格独立的热爱，这是日耳曼人性格的显著特点。欧洲封建贵族强横、暴力、倔强，在中世纪后期为保持自由精神的活力作出了巨大贡献。封建贵族们不允许国王对他们傲慢；他们作为自由人拥有自己的权利。因此，君权本应专制，但却被有效阻止。例如，在英格兰，封建贵族们控制着像约翰王（第486条）这样残暴的统治者，直到自耕农与市民都足够勇敢、足够强大，可以单独抗拒他们专制倾向的君主为止。


  封建制度的另一个有益的影响是激发了某种形式的纯文学。就如修道院的与世隔绝培养了学识和哲思，贵族大厅里开放与欢乐的盛宴培养了诗歌和传奇。城堡的大门总是向流浪歌手和说书人敞开着，正是在这些欢宴的场面之中，诞生了中世纪诗歌集和文学中的民谣及传奇。


  封建制度还有一个对文明的贡献是贵族城堡中观念与情怀的发展，其中包括良好的荣誉感及对女性的崇高关怀，均在骑士制度中找到了最高贵的表述。


  第二节

  骑士制度


  422.骑士制度的定义；它的起源


  骑士制度被巧妙地定义为“封建之花”，是一个军事机构或团体，其成员被称为骑士（knights），承诺保护教会、弱者及被压迫者。骑士制度是通过以下方式从封建制度之中衍生的：所有的封地拥有者都必须服骑兵役成为规则，在马背上战斗逐渐成为常态，并一直延续了几个世纪。封建武士阶层逐渐发生转变，成为独立于封建制度以外的部分。封建制度只在土地范围内，但一个人如果出身良好，而且被恰当地授予相关知识，可能会在没有封地的情况下成为骑士。后来的骑士很大一部分是没有继承权的贵族子弟。


  423.骑士训练


  骑士制度刚刚建立起来后，所有贵族的子弟，除了那些要出任教会圣职的，都会被送去接受骑士训练。稍穷一点的贵族子弟通常被寄养于一些声望显赫、家产丰盈的封君家里，并按照骑士职责与礼仪进行训练，城堡俨然成了某种学校。


  这种教育早在7岁时开始，年轻人的名头是“学习骑士”（Page）或“骑士侍童”（Varlet），直到年满14岁，才可以晋升为“骑士随从”（Squire）或“候补骑士”（Esquire）。封君与麾下骑士训练这些男孩的男子气概与军事职责，而城堡的贵妇人们则教导他们宗教职责和所有的骑士礼仪。学习骑士虽然偶尔也会陪同领主去野外，但责任通常只限于城堡内。候补骑士总是跟他侍从的骑士一起参加战斗，帮助骑士携带武器，必要时也会参战。


  424.骑士晋封仪式


  骑士随从在20岁时可以晋升为骑士，然后通过一场别具一格且印象深刻的仪式正式将其纳入骑士队伍。在一个长长的禁食和守夜祈祷之后，要聆听其作为骑士的职责的长篇训诫。然后如臣服之礼中一样跪于封君的面前，并宣誓捍卫宗教、保护贵妇人、救人于困苦并永远忠于他的骑士战友。同时被授予武器，领主将宝剑的平面按于他的肩部或颈部，说：“以上帝、圣米迦勒和圣乔治之名，册封你为骑士；你须勇敢、无畏、忠诚。”


  425.比武大会


  比武大会（tournament）是骑士时代最受欢迎的娱乐项目，是贵族骑士之间的模拟战斗，武器是无尖的宝剑或钝头的长矛。骑士时代后期，比武大会成为了一项愉快而优雅的纪念活动。君主或贵族为这一活动做广泛的宣告，甚至到远方邀请勇敢而尊贵的骑士们到场展示自己的技能和高超本领，从而为比武大会增光添彩。竞技场是一个用绳子或栏杆围出的水平空间，周围有供观众观看的看台，装饰了艳丽的旗帜、挂毯和纹章。
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    两位骑士持矛冲刺比武

  


  获胜者的奖品包括珠宝、盔甲或披着骑士马饰的战马，而最重要的是赢得了比他人更多的尊重及爱慕之人的赞美与欢心。


  426.骑士制度的衰落


  15世纪是骑士制度的衰落期。封建制度被推翻的原因也正是导致骑士制度衰落的原因。战争形式的改变有助于破除封建贵族及身着盔甲的侍从，同样也毁掉了骑士精神。而且，随着文明的进步，新的感情与情怀开始引起人们的注意，并在人类的想象中发挥作用。人们追求卓越的雄心壮志可以通过骑士冒险以外的其他形式去实现。国家管理日渐规范，社会秩序和安全日益改善，使得英勇的骑士为弱势群体及被压迫者打抱不平的需求逐渐减少。


  427.骑士制度的益处


  骑士制度将北方民族对女性特有的尊重感，极大地提升为构成了近代显著特征的对女性的体贴敬慕，骑士精神功不可没，进而使其有异于此前任何一个文明阶段。


  而且，骑士精神创造了礼貌、温柔、仁慈、忠诚、慷慨、守信的品格典范，超越了任何先前的时代。正如基督教给了世界一个完美的人性，世人努力去企及，同样，骑士也树立起了一个典范，人们也会学习仿效。实际上，人们从未完美地实现基督教的理想或骑士精神的理想；但是，这两种理想在塑造和赋予人生品质方面的影响怎样高估都不为过。通过热情与努力使之合二为一，便产生了一种新的人性特征，称为“兼具骑士与圣徒品格之人”。


  

  第四十四章 诺曼人征服英格兰(31)


  428.导言


  诺曼人（Normans）由定居在高卢北部的斯堪的纳维亚人发展而来（第410条），其历史就是北欧人故事的延续。没有什么能更好地说明已经过去的时代与即将到来的时代之间的差异，没有什么可以更突出地表现出欧洲社会面貌与精神的逐渐变迁，唯有时间和有益的交流带给这些人的转变：9世纪时的诺曼人还是异教徒；此时已是基督徒了；彼时他们是粗野、荒蛮、无情的海盗，此时成了欧洲最有修养、最文雅、最有骑士精神的人。但是，躁动不安的勇敢精神驱使这些北欧海之王继续踏浪冒险，而且战利品的诱惑依然激荡在他们后代的胸膛。其实他们只是从喜欢狂野海盗生活的异教维京人，转变成了渴望朝圣与十字军东征的基督教骑士。


  诺曼人最重要的事业，其结果不仅对被征服的民族且间接对全世界产生了重大影响的，便是征服英格兰。


  429.征服的起因


  1066年，丹麦人夺位之后得以复辟的古英格兰世系的国王忏悔者爱德华（Edward the Confessor，第419条）去世，贤人会议(32)遵其遗愿，立即选择了韦塞克斯伯爵哈罗德（Harold）为其继任者，他是著名的戈德温（Godwin）的儿子，是全英格兰最优秀、最强大的男人。


  当贤人会议的决定和哈罗德接受英格兰王位的消息漂洋过海传到诺曼底公爵威廉耳中时，他勃然大怒。他宣称他的远房表亲爱德华生前许诺，死后王位由他继承，而哈罗德也表示同意，并庄严宣誓鼎力支持。于是立即要求哈罗德交出篡夺的王位，并威胁如果遭到拒绝则立即登岛夺权。哈罗德将跟随爱德华回到英格兰的诺曼人驱逐出境作为回应，并且调兵遣将保卫国土。此时，威廉公爵已经为登陆英格兰作好了准备。


  430.黑斯廷斯战役（1066）


  诺曼的入侵大军在英格兰南部港口黑斯廷斯（Hastings）登陆，因此接下来爆发的决定了英格兰命运的战役也就被命名为“黑斯廷斯战役”。战役一旦打响，战斗便漫长而可怕。时运最终还是不利于英格兰人。哈罗德被箭射穿了眼睛，倒下了；威廉成了战场的主宰（1066）。现在，威廉向伦敦进军，并于1066年的圣诞节在威斯敏斯特（Westminster）加冕为英格兰国王。


  431.土地分配与索尔兹伯里盟誓


  威廉在英格兰成功夺权之后，几乎立即履行了自己的承诺，将在黑斯廷斯战役中保卫国王与国土的英格兰人未赎回之土地分配给助其建功立业的贵族。法兰西被许多封建首领和领主搞得动荡不安，其中许多人几乎和国王实力不相上下，威廉从这一悲惨状况中吸取了教训，在分封的过程中小心翼翼，保证除了两三个特殊情况以外，没有一个封臣受封一个完整的郡。遇到他必须封给大片土地的大封君，他也不会给他们分连续的大片土地，而是分布于全国不同的地区的几处地产或领地，为的是使封臣手中不会有过于集中的财产或权力。


  威廉对封臣实施的另一个限制措施是，要求无论封地大小，所有受封者都要宣誓直接效忠于他这位最高领主。这是对封建时期习俗的一大革新，那时规定封臣应该只发誓效忠于自己的领主，而且其领主在战争中即使倒戈攻打自己的国王也要跟随他的旗帜。威廉要求每位封地所有者将原来向直系领主宣誓改为直接向他宣誓效忠。1086年，在索尔兹伯里盟誓会（Great Gemot Or Military Assembly of Salisbury）上“英格兰所有的实际土地所有人”庄严地向威廉宣誓效忠。


  威廉也拒绝给予封臣铸币权和立法权；并且对他们的权力采取了其他明智的限制，例如，所有的领地法庭都必须服从皇家法庭的管理。他将英格兰从无尽的纷争与战事中解救出来，而与此同时，几乎每个其他的欧洲国家都被这些纷争与战事搞得极为涣散。
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    诺曼的威廉在英格兰登陆时的场景

  


  出自著名的《贝叶挂毯》。这是一条200英尺长、19英寸宽的亚麻帆布，上面绣有72幅彩图，呈现了诺曼人征服英格兰的情形。作品在其所描述的事件发生后不久便告完成，并以其所保存的法兰西大教堂命名。其重要意义在于承载了该时代的生活、风俗、服饰、武器与盔甲。


  432.《末日审判书》


  征服者最著名的行动就是《末日审判书》（Domesday Book）的编制。这部著名的册籍包括对英格兰除了一些主要集中在北部仍未征服或动荡的郡县之外的所有土地的描述与估价，牛羊的详细数目，以及每个人的收入报表。总之，它的目的是对整个王国进行完整的勘查和普查。
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    《末日审判书》

  


  《末日审判书》有两大卷，一卷为对开760页，另一卷是八开900页。图中所示的箱子即为装载《末日审判书》所用。


  433.宵禁


  在被征服者引入英格兰的法令中，有一种叫宵禁钟（Curfew-bell）的特殊规定。该法令规定，在入夜的教堂钟声敲响之后，每个人都应待在家中，并且熄灭炉火(33)和灯光。


  本条法令的发布可能出于以下两种原因：一种认为其目的是防止人民晚上计划集会或实施谋反；另一种表示单纯就是为了防火。本法令肯定是诺曼征服之前便在诺曼底施行；实际上，帕尔格雷夫称它为中世纪欧洲治安的普遍做法。


  434.征服者的诺曼继任者


  征服者威廉死后的七八十年里，英格兰都被诺曼人国王统治着。这一历史时期的后期为多事之秋，王位的继承出现了争端，内战爆发。纷争的结局是王室权力没落，诺曼贵族上位，使得英格兰出现了同欧洲大陆一样的封建混乱状态。最后，1154年，诺曼王朝被金雀花王朝（Plantagenets）所取代。在该王朝首位国王、精力充沛的亨利二世的坚强领导下，贵族们再次屈服于国王的脚下，而许多在先前纷争阶段未经皇室允许建立起来的城堡，有些仅比匪窟好那么一点点，均被拆除捣毁。


  435.诺曼征服的影响


  征服的最重要和最显著的影响就是在英格兰建立了一个强大的中央集权政府。这在很大程度上源于对封建制度的改良和征服者威廉所影响的实践。英格兰以前只是徒有王国之表，至此才有了王国之实。


  征服的第二个影响是建立了新的封建贵族统治阶级，撒克逊的大乡绅被诺曼贵族所取代。这不仅给英格兰的社会生活带来了新的更高雅的元素，也改变了国民大会的成员、性质和名称，古英语所称的贤人会议此时变成了后世的议会（Parliament）。


  征服的第三个影响是在英格兰与欧洲大陆国家之间建立起了更为紧密的关系。在这方面，诺曼征服就像罗马征服一样。此时，英格兰与欧洲大陆之间在政治、社会、商业和宗教等诸多方面建立起了更加紧密的联系，极大地改善了英格兰的贸易、建筑、宗教和智识生活。在这个联系中，尤其是英格兰与法兰西之间密切的政治和封建关系，滋生出的妒忌和竞争导致了两国之间漫长的百年战争（Hundred Years’War）。


  

  第四十五章 神权与君权


  436.两个天下大权


  詹姆斯·布莱斯（James Bryce）说：“从古代流传下来的两个伟大理念，就是君权天下与神权天下。”在中世纪早期的有利条件下，一个理念建立了君权，而另一个理念产生了神权。这两大权力的历史，其与欧洲统治者及各民族之间的关系，加之相互争夺霸权的斗争，占据了中世纪的大部分历史时期。而需要努力去理解的正是这些重要事件。


  此前讲述的封建思想与原则将对理解本章的内容大有帮助，因为这两大势力之间的漫长斗争都被深深地打上了封建观念与习俗的烙印。


  437.关于教皇与皇帝关系的三大理论


  在西部君权复兴和神权崛起之后，对于“国王天下”（World-King）和“主教天下”（World-Priest）之间的神圣关系逐渐出现了三种不同的理论。第一种理论认为教皇和皇帝分别受神的委派，前者掌管人的灵魂，后者掌管人的肉体。各自根据上帝授予的权力进行统治，一方不高于另一方，但应相互合作、互相帮助。世俗权力的特殊职责是维护世界秩序，成为教会的保护者。


  第二种理论为皇帝一方所持，认为皇帝在世俗事务中高于教皇。《圣经》和历史事件中的证据却不支持这种观点。因此，基督上缴贡金被用来引证世俗权力高于属灵权力；而且，他服从罗马法庭的管辖，也证明其认可民事权力的至高无上。再者，难道他没说：“恺撒的应当归给恺撒”吗？此外，丕平和查理大帝赠予罗马的土地造就了教皇（第382条），这就支持教皇实际上为皇帝封臣的观点。


  第三种理论为教皇一方所持，认为双方注定的关系是，世俗权力从属于属灵的权力，即便在民事事务中也是如此。这种观点由《圣经》文本佐证：“属灵的人能看透万事，却没有人能看透了他。”(34)“我今日立你在列邦列国之上，为要施行拔出、拆毁、毁坏、倾覆，又要建立、栽植。”(35) 还有人认为基督给了圣彼得两把剑，说“足矣”，代表着他被同时赋予了世俗和属灵的权力。因为中世纪时，论据经常使用寓言故事和比喻手法，因此这一概念通常会通过比较的形式进一步解释如下：上帝在天上设定了两束光芒，太阳和月亮，因此他在人间也建立了两种权力，即属灵权力和世俗权力；因为月亮次于太阳而且接受太阳的光芒，所以皇帝应居于教皇之下，他的权力也来自于教皇。
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    属灵权力与世俗权力

  


  圣彼得将古罗马已婚妇女穿的外套和罗马的旗帜作为属灵权力和世俗权力的标识物分别赐予教皇利奥三世和查理大帝。此处展示的无疑是查理大帝现存的最古老的画像了。


  教皇与皇帝分而治之的理论是崇高灵魂的黄粱梦，忘记了人类终究是人。基督教世界几乎是分成两个敌对的阵营，其成员分别是教皇和皇帝理论的支持者。


  438.教皇格里高利七世（1073—1085）及其改革


  神权至上理论的杰出支持者为教皇格里高利七世（Pope Gregory VII），他先前的俗名希尔德布兰德（Hildebrand）更为人所知，是继查理大帝之后中世纪里最值得关注的人物。当格里高利坐上教皇宝座时，神职人员的婚姻极为严重地威胁着教会。此时，绝大部分低级神职人员都结婚。格里高利让所有的神职人员遵守独身誓言。通过将其从家庭依附中分离开来，并从家庭事务和责任中解脱出来，旨在让神职人员更加全心全意地奉献于自己的职位，并更加完全地信赖教会。这一改革政策遭到大多数神职人员的顽强抵抗，但最终还是得以实施——只是格里高利并未亲眼看到其成果；如此一来，独身就像对僧侣一样，对普通神职人员也有了约束力。


  格里高利的第二项改革是纠正了圣职买卖(36)（Simony）行为，其终极目标就是将教会土地和职位从世俗领主和贵族手里解脱出来，使之完全掌控在罗马主教的手中。教会买卖圣职的恶行主要表现在以下几个方面：当封建制度占据欧洲社会时，教会同个人与城镇一样具有封建关系。因此，作为修道院和教堂首领的院长和主教们为了寻求保护，成为了贵族或王公的封臣。一旦某个大主教承诺以其个人土地或不动产效忠，这些便成为了最高领主的永久封地，且归属于封建土地所有制。当神职出现空缺之时，封君则认为自己有权填补人员，就像世俗封地充公的情况一样。(37) 这样一来，整个欧洲的世俗统治者几乎行使着所有教会大主教的提名和选举确认权。


  当时这些世俗王公对教会职位和土地的授予就像对待自己的封地一样。如果提名任命和授予修道院院长或辖区主教的职位，他们则要求从其职位收入中按一定比例提成。这严格遵照了封建制度的规定：封君有权要求其封臣为封地支付继承金。这一规则也适用于教堂的土地和职位后，自然而然滋生了罪恶与腐败。神职空额几乎都卖给了出价最高的人；因此，最不合适的人成为了主教和修道院院长。


  为了消除邪恶，格里高利于1078年和1080年两次颁布教令，禁止任何神职人员从世俗王公或封君那里接受主教或修道院长职务。任何一个敢于违反教令的人都会被开除教籍。


  439.开除教籍和停止教权


  格里高利施行其计划依靠的主要工具是教会的精神武器：开除教籍（Excommunication）和停止教权（Interdict）。


  第一个是针对个人。开除教籍之人与其他教职人员的关系被切断。如果被开除教籍的是国王，那么他的子民将不再受制于对他所发的效忠誓言。任何为开除教籍的人提供食物和住所的人均会受到教会的惩罚。活着，开除教籍的人如染瘟疫一般被世人躲避唾弃；死后，将被拒绝以正常仪式下葬。


  停止教权则针对某个城市、行省或国家。在这一禁令下，整个教区的教堂都被关停；禁止敲钟、禁止主持婚礼、禁止举行葬礼。只可以主持受洗和涂油两大圣礼。


  在现今怀疑论时代要去认识这些禁令在“信仰时代”的影响并非易事。桀骜不驯的违反者极少能够逃脱制裁，要么迅速低头忏悔，要么自食恶果、自取灭亡。


  440.授圣职权之争；卡诺萨之辱（1077）


  强烈反对格里高利改革措施的正是德意志。候任皇帝亨利四世（1056—1106），被教皇威胁开除教籍并废黜帝位，却于1076年在帝国召开宗教会议予以应对，甚至要求教皇退位。格里高利反过来在罗马召开宗教会议废黜皇帝并开除其教籍。


  亨利被罢黜鼓舞了其统治区域内不满臣民的反抗。他成了被天国诅咒的人，人们唯恐避之不及。他的权力几乎完全不在掌控之中，王国也即将土崩瓦解。在如此恶劣的条件下，等他去做的只有一件事情：去拜见格里高利，谦恭地请求原谅，并恢复对教会的支持。


  1077年，亨利前往位于亚平宁山脉（Apennines）的卡诺萨（Canossa），这是著名的托斯卡纳的玛蒂尔达女伯爵的城堡，格里高利当时正在那里，但拒绝见他。时值隆冬，国王身穿麻衣，赤足立于满是积雪的城堡院落里，连续三天等在那里请求教皇接见，并准备跪于其足前接受宽恕。第四天，格里高利同意接见国王，免除了开除其教籍的处罚。


  后来，亨利对此次的屈辱进行了报复。他召集了一支军队突袭罗马。格里高利被迫到萨莱诺（Salerno）寻求避难，并于1085年客死他乡。他的遗言是：“我喜爱公义，恨恶罪恶，所以我客死他乡。”(38)


  但争端并未就此停息。格里高利的继任者继承了他的遗志，亨利再次被开除教籍。在与教会势力作了长期斗争并遭到被煽动的儿子起兵反叛之后，他最终于1106年心力交瘁而死。


  441.沃尔姆斯宗教协定（1122）


  亨利的继任者还是继续同教皇争斗。经过多年的艰苦斗争，事件终于以著名的沃尔姆斯宗教协定（Concordat of Worms）告终。协定规定：经过自由教会选举产生的所有帝国主教和院长，都应由教皇授予象征属灵管辖权的戒指与权杖；而皇帝则是通过触摸其世俗权力象征的权杖行使其授职权。此次双方都承认，所有的属灵权力源于教会，而所有的世俗权力来自国家。这是一种妥协：“恺撒的物当归给恺撒，神的物当归给神。”
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    国王通过授予主教权杖进行的授权仪式

  


  教皇和皇帝的权力之争告一段落，而此时的欧洲人民开始一致对同一事务产生了惊人的高涨热情：十字军东征，或圣战。神权在同君权斗争的过程中获得了威望与力量，令教皇得以施加影响，组织并实施了十字军东征；而与此同时，又正是这一伟业反作用于神权，极大地帮助教皇实现格里高利欲把教皇的权力打造成西方基督教世界无上权力的理想。


  

  第四十六章 十字军东征


  442.十字军东征的定义及其在世界历史中的地位


  十字军东征是由欧洲基督教徒发起，旨在从穆斯林手中夺回圣城巴勒斯坦并维系东部拉丁王国，而持续了两个世纪的间歇性军事远征。历史学家通常认为其中有8次东征尤为值得讲述。在这8次中，前4次通常被命名为大规模十字军东征（Principal Crusades），剩下的四次被称为小规模十字军东征（Minor Crusades）。但除了这些之外，还有儿童十字军东征和几次其他征讨，因其在数量和成果上微乎其微，通常忽略不计；还有几次欧洲自身具有东征性质的战事。


  443.十字军东征的诱因


  在早期的基督教徒中，人们便认为去神圣的地方参访是一种虔诚且值得称颂的行为。据信，在这样的圣地祈祷会更加灵验。人们尤其认为，到救世主曾经驻足的土地上以及见证其殉教的圣城朝觐极为虔诚，并能由此获得天国的特别垂青与恩惠。


  在4个多世纪里，萨拉森人的哈里发掌控着巴勒斯坦，通常对朝圣者持开明政策，甚至鼓励朝圣将其作为一种收入来源。但11世纪时，作为一支卓越的鞑靼部落，塞尔柱突厥人（Seljuk Turks）热诚地皈依了伊斯兰教，从宽容的萨拉森哈里发手中夺得了叙利亚。基督教徒很快便认识到权力已经易手，朝圣者开始受到各种各样的侮辱与迫害。耶路撒冷的教堂在某些情况下被损毁或变为马厩。


  如果去圣墓堂朝圣是值得称颂的事情，那将圣地从异教徒的亵渎中拯救出来岂不是功德无量。正是此种信念将朝圣者变为武士；正是这种情感，在两个多世纪里，激荡在西部基督教世界的内心最深处，使得欧洲人如潮水般一波一波地涌向亚洲。


  尽管宗教热情是十字军东征的主要诱因，然而还有一些其他共生的因素不能被忽视。其中有欧洲日耳曼民族不安的、冒险的精神，这是蛮族本性未及褪去的产物。此时正被高涨的骑士精神激励的封建骑士和封建主们时刻准备着参加维系其尚武情怀与骑士誓言的事业。


  444.第一次十字军东征（1096—1099）；耶路撒冷拉丁王国的建立


  第一次十字军东征的直接诱因是教皇乌尔班二世（Pope Urban II）在欧洲人民内心激起的将圣墓堂从异教徒手中解救出来的强烈召唤。教皇以教令的形式给予那些拥有正确动机的人“免除所有教规处罚”，并许诺真诚的忏悔者，万一他们死于征途，将得“永生之乐”。在这样的诱因下，王爵与贵族、主教与司铎、修士与隐士、圣徒与罪人、富人与穷人都迫不及待地应征加入十字军团。据说有300万人参加了远征。


  十字军战士通过不同的路径穿越欧洲并会师于君士坦丁堡。穿过博斯普鲁斯海峡（Bosphorus），他们首先占领了位于比西尼亚（Bithynia）的土耳其人都城尼西亚（Nicaea），然后穿越了小亚细亚，进军叙利亚。可怕的行军使得他们人员折损近半，行军路线两边是累累白骨。剩余的军队最后抵达安条克（Antioch），并将其占领。在此拖延了好长时间之后，大军直压耶路撒冷，并将其一举攻克。


  十字军团为这个他们征服的城市和国家建立的是一个典型的封建国家，称为耶路撒冷拉丁王国（Latin Kingdom of Jerusalem）。王国的领导权被赋予最忠诚的十字军骑士布永的戈弗雷。但这位君主拒绝接受国王头衔及王袍，宣称在主头戴荆冠之城他绝不头戴金冠。他只接受了“圣墓保卫者”（Baron of the Holy Sepulcher）这一称号。


  考虑到解救圣城的誓言已经兑现，许多十字军战士便通过水路或陆路返回了家园。


  445.军事宗教骑士团的起源


  在第一次和第二次十字军东征之间，建立了两个著名的军事宗教骑士团：善堂骑士团（Hospitalers）和圣殿骑士团（Templars）。(39) 之后不久，在第三次十字军东征期间，成立了条顿骑士团（Teutonic Knights）。这些宗教组织的目的都是救助伤残的十字军战士、款待基督教朝圣者、保卫圣地、为基督教不懈战斗。这些宗教组织的军事声望很快在基督教世界传播开来。他们中加入了很多来自西部的最著名的骑士，并通过虔诚信徒的赠予获得了大笔财富，在欧洲和亚洲拥有数量众多的庄园与城堡。


  446.第三次十字军东征(40)（1189—1192）；腓特烈·巴巴罗萨、萨拉丁和狮心王理查


  第三次十字军东征是因耶路撒冷于1187年被埃及著名的苏丹萨拉丁（Saladin）占领。这一灾难性的消息给整个基督教世界带来了极大惊恐和悲痛。


  德意志的腓特烈·巴巴罗萨、法兰西的腓力·奥古斯都（Philip Augustus）、英格兰的理查一世三位欧洲的最高统治者，擎起十字架，各自率大批人马前去收复圣城。为了纪念英格兰国王理查在巴勒斯坦的英雄事迹，后来其被授予“狮心王”的称号；他是此次东征中基督教骑士的焦点人物。


  腓特烈皇帝与他的军队尝试从陆路行进，他在小亚细亚横跨一条涨水的小溪时溺亡，失去领袖而心灰意冷的幸存者们很快撤回了德意志。英格兰和法兰西的国王取道海路，最后在叙利亚会师。腓力与理查起了争执，之后退出战争。为了夺取圣母堂，理查同萨拉丁，一位在编年史家笔下具有侠义、慷慨品格的对手，徒劳地苦战两年。最终理查与萨拉丁签署了相对满意的休战协议后打道回府。但他在伪装穿越德意志的时候被发现，并被他的政敌亨利六世下令逮捕关押。亨利把他关进了地牢，不付大笔赎金亨利就不放人，最终英国人民只能支付赎金了事。


  447.第四次十字军东征（1202—1204）；拉丁人占领君士坦丁堡


  第四次十字军东征的集结地是威尼斯城，参与其中的大多是毫无原则的冒险家和威尼斯的海军力量。远征最初的目的地是埃及，后为肮脏的利益所驱动转而攻击君士坦丁堡。


  此次东征的结果是占领了洗劫了君士坦丁堡，并将拉丁君主佛兰德斯的鲍德温立为东部皇帝。拜占庭帝国被改造成第一次十字军东征时骑士们建立的耶路撒冷王国一样的封建国家。大多数的希腊岛屿和旧帝国某些的海岸土地都被作为战利品的一部分给予威尼斯。


  一个可悲的后果就是，十字军团的野蛮行为削弱了都城的军事实力。1000年来，君士坦丁堡一直是西方文明阻击亚洲野蛮力量的伟大堡垒。此时它的阻击能力被摧毁，给西部基督教世界带来了极大的影响。


  君士坦丁堡的拉丁帝国只维持了半个多世纪（1204—1261）。最后，希腊人成功地夺回了皇位，直到1453年君士坦丁堡被土耳其人占领。


  448.儿童十字军东征（1212）


  在第四和第五次十字军东征期间，长期以来鼓动欧洲人民的宗教热情开始令孩子们躁动不安，导致了所谓的儿童十字军东征（Children’s Crusade）。


  这次东征的鼓吹者是一位大约12岁的法兰西农民的孩子，名叫史蒂芬（Stephen），他确信耶稣基督命令他率领儿童十字军去解救圣墓堂。孩子们兴奋得发狂，成群结队地涌向集结地，什么都无法阻止或妨碍他们达到目的。一位古代的编年史家写道：“甚至门栓和窗闩也不能阻止他们。”到达集结地的绝大多数是不满12岁的男孩，但也有一些女孩。


  根据编年史家的记载，法兰西的儿童十字军有3万之众，从集结地出发前往马赛港（Marseilles）。抵达马赛港，孩子们对大海没有分开两边而形成一条通往巴勒斯坦的大路而感到极为失望。大多数人心灰意冷，在此时返回家乡；然而，仍有五六千人欣然接受了两名商人提供的“慷慨”帮助，免费送他们去圣地。于是，他们挤满7艘小船，驶出了马赛港。但是他们遭到背信，在亚历山大和其他伊斯兰奴隶市场被卖为奴隶。


  449.小规模十字军东征；耶路撒冷王国的终结


  第五、第六、第七和第八这最后四次东征是欧洲基督教徒对东部异教徒发起的征讨，可以便捷地归类为小规模十字军东征。此时的东征热情没有最初特别是第一次十字军东征时的那般真诚，而且参加其中的人们也表现出了各种各样的目的与野心。十字军东征的火焰已经燃烧殆尽，而亚洲的小基督教王国孤立于欧洲之外，外部强敌环伺，内部斗争不断、自相削弱，它们的命运也逐渐变得明朗。最后，1291年，基督教徒手中的最后一片土地阿卡，在埃及马穆鲁克（Mamelukes）的攻击下沦陷，至此，耶路撒冷王国终结。伊斯兰教和基督教之间的第二次大战结束，如吉本之言：“寂静再次回到了这片喧嚣已久的海岸。”


  450.欧洲内部的十字军东征


  尽管欧洲的基督教徒团结一致，奋力抗击伊斯兰教徒，但却未能在东方成功建立起西部文明持久的前沿阵地。


  但在欧洲的西南部与东北部却有所不同，这里的十字军从穆斯林和异教徒的手中夺取了大片土地，并在这些收复的或新夺取的土地上建立了一些基督教小国，后来逐渐形成了新的国家或成为国家的一部分，并将在未来几个世纪的历史中发挥重要作用。起源与十字军时代有关的国家是葡萄牙、西班牙和普鲁士。此处简述欧洲内部的各次圣战。


  451.伊比利亚半岛上对摩尔人发动的十字军东征


  在对东方穆斯林开始真正的十字军东征之前，一队以勃艮第的亨利为首的北部骑士，前往伊比利亚半岛西部帮助那里的基督教徒抗击穆斯林。这队骑士建立了一个小封建国家，是后来葡萄牙王国的核心。


  此后，严格意义上的十字军东征一直在东地中海地区进行，西班牙最北端的自由基督教山地人已经在此建立了数个小公国（第510条），对穆斯林入侵者进行着不间断的征讨。到13世纪中叶，基督教徒们已经把摩尔人挤到了半岛南部的一小块地区。在基督教世界收复的失地上建立了一些小的基督教国家，最后合并成了近代的西班牙王国。


  452.条顿骑士团对异教斯拉夫人发动的十字军东征（1226—1283）


  在十字军东征时期，维斯瓦河（Vistula）以东的波罗的海沿岸地区，都在异教的斯拉夫人的手中。早在13世纪，1226年，一些条顿骑士团的骑士们便将他们征讨的方向转到了这些北方异教徒的土地上。在这个世纪的大部分时间里，骑士们都进行着令人绝望的连年征战。周围的斯拉夫人要么被灭要么臣服，整片土地逐渐逐渐德意志化。因此，原本是斯拉夫人的土地被转变成了德意志的土地，并为后来小公国（普鲁士公国）奠定了基础。


  453.对阿尔比派发动的十字军东征（1209—1229）


  十字军时代宣扬圣战，不但向异教徒（heretics）宣战，也同无宗教信仰者（infidels）和非基督教徒（pagans）(41)作斗争。


  在法兰西南部，有一个被称为阿比尔派（Albigenses）的基督教派，因其过于远离正统信仰，教皇英诺森三世宣称其“比萨拉森人更邪恶”。所以，在尽力让阿比尔派改邪归正却又徒劳无功之后，他呼吁对阿尔比派来一次十字军东征。两次征讨的结果是，将阿尔比派美丽的家园朗格多克（Languedoc）夷为平地，居民被大肆屠杀，城市化为灰烬。阿尔比派的异教徒很快被在该地区设立的宗教裁判所（Inquisition）审判定罪，连根铲除。


  454.十字军东征对文明的影响


  十字军东征有着许多意义重大且深远的间接影响。城镇以东征的王公贵族为代价，收获颇丰。在12和13世纪，现金主要掌握在市民阶级手中，并反过来作为特别税和借款回报给最高统治者或封建主，他们则被授予格外有用的特权。通过大力推动商业及扩大贸易往来，圣战进一步促进了城镇的繁荣。意大利的城镇尤其如此。它们的商船不断往返于欧洲和叙利亚沿海的港口城镇，地中海里举目可见货船的白帆。


  国王也在十字军东征中受益颇多。贵族中的许多人踏上东征之路便再也没有回到家乡，而他们的土地因无人继承便充公转归国王所有；更多的人为了东征而散尽钱财。因此，贵族在数量和影响力上都大打折扣，而国王的权力和地位有了相应的提升。


  另外，十字军东征对西部国家社会及产业生活有着显著而重要的影响。东征给传奇冒险提供了机会，极大地促进了骑士制度的发展。通过让西部未开化的民族将自己的文化与东部进行对比，对其产生了更为广泛而进步的影响。同时，欧洲从亚洲引进了各种闻所未闻的艺术、制造和发明，其中就包括风车(42)，这都有助于丰富和改善欧洲人民的产业生活。而且，十字军战士通过东征获得的东部或希腊-阿拉伯科学与学问，极大地激发了拉丁才智，并唤醒了西欧的智力活动，最终导致了被称为文艺复兴的智识大爆发。
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    中世纪的风车

  


  最后，对地理探索的极大兴趣，引领包括著名的威尼斯人马可·波罗（Marco Polo）在内的诸多旅行家，周游到了最遥远的亚洲国家。(43) 不仅如此，甚至在中世纪末期，激励了哥伦布（Columbus）、瓦斯科·达·伽马（Vasco da Gam）和麦哲伦（Magellan）的远洋冒险精神，均可追溯到十字军东征所唤醒的对地理知识的浓厚兴趣。


  这些欧洲社会的宗教、商业、社会、思想、政治、地理等方面的发展与进步，虽然不是起源于十字军东征，但被其赋予了新的活力。



  第四十七章 神权巅峰及其世俗权力的衰落


  455.导言：神权的鼎盛时期


  前面的“君权与神权”一章，讲述了皇帝与教皇开始争夺最高权力的斗争。本章首先讲述神权的鼎盛时期；之后再讲述当君权衰落，教皇似乎将要实现其普世教会并将世俗君权集于一身的理想时，新兴民族国家这一新生的反作用力，如何破碎了其世俗权力之梦。


  456.教皇亚历山大三世与腓特烈·巴巴罗萨皇帝


  《沃尔姆斯宗教协定》（第441条）签订后不久，霍亨斯陶芬家族（Hohenstaufen）首次登上德意志王位，此后就开始了这个骄傲家族成员出任的皇帝同教廷宝座上的教皇之间一个多世纪断断续续的激烈斗争。斗争的故事因为篇幅的限制，不能详叙，在此只简单叙述教皇亚历山大三世和霍亨斯陶芬家族最显赫的十字军战士腓特烈·巴巴罗萨之间的斗争事件。争斗多年之后，腓特烈败北受辱，无奈于1177年向教皇寻求和解。这是君权的第二次卡诺萨之辱，距离亨利四世皇帝受辱正好100年（第440条）。


  457.教皇英诺森三世与法兰西国王腓力·奥古斯都


  查理大帝之后的所有皇帝中最强大、最独断的皇帝之一被迫俯首于教皇，欧洲其他各国的国王也屈服于这样的淫威便不足为奇了。在英诺森三世统治时期，法兰西和英格兰的历史都为欧洲君主臣服于罗马教廷提供了鲜明的例证。


  此时的法兰西国王为腓力·奥古斯都（1180—1223）。腓力以一个借口抛弃了自己的妻子，开始了另一个婚姻联盟。教皇英诺森三世作为国王及其臣民的共同道德监察官，命令他让被其遗弃的王后复位。当他表示拒绝之后，教皇停止了法兰西的教权，腓力最终被迫屈服，且不得不改过自新。


  教廷在对抗如此强大、专横的最高统治者时取得胜利被认为是“罗马盾牌上最骄傲的战利品装饰”。


  458.教皇英诺森三世与英格兰约翰王


  英诺森战胜英格兰约翰王（1199—1216）的故事似曾相识。坎特伯雷大主教的职位出现空职，约翰命令有权选举的修道士将此位给予他的亲信，他们服从了。但教皇立即宣布选举无效，并将此职位授予自己的朋友斯蒂芬·兰顿（Stephen Langton）。约翰宣布禁止教皇任命的主教进入英格兰，并开始没收大主教辖区的土地。英诺森下令停止整个英格兰的教权，将约翰开除教籍，并鼓动法兰西国王腓力·奥古斯都对这一拒不服从的叛教行为发动圣战。


  最后的结果是，约翰被迫屈服于教会的势力，归还了被其没收的土地，承认兰顿是英格兰合法的大主教，甚至到了将英格兰和爱尔兰赠予教皇，并接受为永久封地（1213）的地步。为了表明其封臣的地位，他同意每年支付给教皇一千马克银币。这笔贡金虽然并不定期支付，但却一直持续到爱德华三世统治时期（第462条）。


  459.托钵修会或乞食修会(44)


  英诺森三世的继任者们获得了两个修会的大力支持，一个是多明我会（Dominican），另一个是方济各会（Franciscan）。名称分别来自于各自的创始人：旧卡斯蒂利亚（Old Castile）的圣多明我（Saint Dominic，1170—1221）和意大利亚西西（Assisi）的圣方济各（Saint Francis，约1182—1226）。这些宗教组织建立的原则同先前修会建立的原则截然不同。


  而且，这些新修会也同老修会一样，宣布放弃所有世俗的领地，并称“娶贫困为新娘”，完全依靠虔诚者日常及自愿的施舍度日(45)。迄今为止，虽然修会中的个人必须过极为贫困的生活，但教会或修会可以拥有一定数量的公共财富，只是新的修会中“兄弟会的成员必须同样贫穷”。


  起初两个宗教组织之间有着巨大差异。圣方济各以自我牺牲的博爱精神吸引了众多门徒奉献自我，他们模仿基督及其使徒们，向贫苦与流浪之人宣讲福音，看望病痛与被囚之人。圣多明我将目标定在了更高、更有教养的阶层，以打击异端为使命，并让时代的智识充满基督教世界。


  新的宗教组织快速成长、迅速传播，重新诠释了自我牺牲与情感共鸣的真正力量，在不到一代人的时间里，已经夺取了教会中其他老修会以及那些持异议的正式神职人员的光彩。但新兴修会同教皇之间的关系也需注意。教皇授予了它们许多特权，并逐渐使其脱离了所有主教的控制；反过来它们也成为了罗马教廷最忠实的朋友和最坚定的支持者。它们组成了所谓的教皇的后备军，更准确地说，是一支教规严明、训练有素、服从教皇的军队，占据着西部基督教每一处有利的位置。这些新修会对于13世纪的教皇，就如本笃会对于教皇格里高利七世一样，或者后期的耶稣会对于宗教改革时期的教皇一样（第565条）。


  460.民族国家的反抗


  14世纪是教皇世俗权力史上一个的转折点。在这一世纪的进程中，欧洲几个主要国家的统治者在其臣民的支持下，成功地恢复了业已失去的独立。法兰西、德意志和英格兰先后以温和的方式反抗神权，并且正式否决了教皇干涉其政治或政府事务的权力。但这里应特别注意，反抗教皇世俗统治权力的领袖们并未考虑挑战教皇在教会的最高属灵权威与权力。他们当时的态度同现代意大利人极为相似，当剥夺教皇最后一点的世俗权力时，并未危及其作为上帝代理人的一切道德与属灵尊严（第858条）。


  461.教皇波尼法爵八世与法兰西国王美男子腓力


  正是在教皇波尼法爵八世任职期间（1294—1303），教皇的世俗权力受到严重打击并开始迅速衰落。波尼法爵八世同格里高利七世一样持有神权高于君权的崇高观念。1296年，教皇颁布了一道诏令，禁止所有神职人员在未经教皇许可的情况下，向世俗统治者缴纳任何形式的税赋，违者开除教籍。所有世俗统治者，无论是男爵、公爵、王爵、国王还是皇帝，都被禁止擅自对神职人员征收各种形式的税赋。


  法兰西国王腓力认为教皇诏书是对世俗权力的侵犯，他与教皇的争论迅速上升为激烈的、不体面的争吵。在他给波尼法爵的一封信中，腓力有意用不得体的粗鲁言语称呼教皇。腓力如此大胆，是因为他知道人民会跟他站在一起。这种受欢迎的感觉在国王分别于1302年和1303年连续两年召开的著名的三级会议（States-General/Estates-General）中有所表现。这三个阶级是：贵族、神职人员和平民。会议宣布教皇无权管理法兰西的政治事务；除上帝外，没有人的地位高于法兰西国王。


  462.教廷迁至阿维尼翁；德意志和英格兰的反抗


  几年之后，各种因素叠加导致教廷从罗马迁到了普罗旺斯（Provence）的阿维尼翁（Avignon），毗邻法兰西边境。教廷迁于此地近70年，这一时期在教会历史上被称为“巴比伦之囚”（Babylonian Captivity）。在此期间，所有的主教都是法兰西人，教会的政策在很大程度上取决于法兰西国王。在此种情况下，法兰西域外的国家自然而然对教皇介入世俗事务提出越来越多愤怒的抗议。德意志和英格兰此时采取的措施是召开国民大会，两国的民族情绪开始萌发，这使神权作为一种公认的权威已经失去其威望。


  1338年，德意志王爵反对教皇的主张，从他手中收回了选举本国国王的权力，并声明德意志皇帝的权力直接来自上帝，而非转自教皇。德意志的定期会议支持这一声明，而且此后，帝国皇帝由选举产生并行使职权，独立于教廷之外这一原则成为了德意志宪法的一部分。


  不久之后的1366年，在爱德华三世统治时期，英国议会以一种相似的精神和情绪，通过了拒绝给付约翰王承诺的贡金，(46) 从而结束了英格兰作为罗马封臣的历史，并坚决拒绝接受教皇宣称英格兰是罗马教廷封地的主张。(47)


  463.教皇仍是属灵领袖


  14世纪的教会大分裂后，罗马教廷再没能像12、13世纪那样：教皇的权力凌驾于欧洲各国国王之上，并且在世俗事务上要求他们屈膝服从。希尔德布兰德的崇高理想尽管几乎实现了，但最后，他的目标有一半被证明是彻底失败了。


  未能在世俗事务中取得至高无上的权力，导致罗马教皇的目标有一半没有达成，但他们确实成功地建立并延续了一种绝对的精神统治，在宗教事务上的绝对权力至今仍然被一半以上基督教徒认可。


  尽管神权中的世俗部分已经完全被剥离，而且其属灵的权力也被北方的民族国家普遍抵制，但正如麦考莱（Macaulay）所言，它“并未衰败，也不是古董，且充满了青春的活力”。现在，基督教世界一半以上的观点认为教皇是教会至高无上、绝无谬误的领袖，用刚刚引用的那位才华横溢的作家的名言：“在撒克逊人踏上不列颠之前，在法兰克人跨过莱茵河之前，当希腊的雄辩术仍然盛行于安条克之时，当崇拜的神像仍供奉在麦加之时，天主教已然伟大而受敬。而当某个新西兰来的旅行者，在无尽的孤独之中，立于伦敦桥的残拱之上，描画圣保罗大教堂的废墟之时，她(48)却依然活力不减。”(49)


  

  第四十八章 图兰人的征服：蒙古人与奥斯曼人


  464.匈奴人与匈牙利人


  前文已经讲述过的匈奴人（Huns），是最早在信史时代闯入欧洲诸民族中的图兰人(50)（第332条）。


  此处需要提及的另一个入侵欧洲的图兰民族为马扎尔人（Magyars），或称匈牙利人，是匈奴民族的另一个分支，在9世纪之时便成功地冲入欧洲大陆的纵深处，并在此地建立起了极为重要的匈牙利王国（Kingdom of Hungary）。他们很快就采用了当地人的风俗习俗及宗教，当然，他们保留了自己的语言。简而言之，他们已经被欧洲化了；而且，在14世纪的时候，他们在很长一段时间内成为抵御其同族的突厥部落入侵基督教欧洲的主要防御力量。


  465.蒙古人


  匈牙利人入侵欧洲两个多世纪后，桀骜不驯的蒙古人或鞑靼人游牧在中亚和东亚地区的大草原上，那里是好战民族的温床。蒙古人在蒙古的各个部落之间建立了新的统治。他们的第一个伟大首领是铁木真（Jenghiz Khan，1206—1227），曾给人类带来最可怕的痛苦与折磨。成吉思汗对以突厥人为主的无数部落展开了冷酷无情的屠杀，似乎他们属于另一个物种，其刀剑和火把横穿了亚洲大部。他们征服了现今中国北部的大部分地区，然后挥师西进占领了突厥斯坦（Turkestan）和波斯。大军所到之处，城市全部被夷为平地，人口稠密的平原变成了寂静的荒漠。成吉思汗生前权力范围已囊括罗斯的第聂伯河及印度河谷，即使死后还需殉葬：在他的墓前，40名少女被杀，以便她们的灵魂可以去另一个世界里服侍他。


  伟大的征服者成吉思汗将自己的广阔疆土传给了一位称职的继任者，他的儿子窝阔台（Oghotai/Oktai/Ögedei，1186—1241）。他将帝国疆域向东亚推进的同时，也向西亚扩展，并入侵欧洲。这次西征由著名的拔都（Batu，1209—1256）率领，并采用了军事专家所谓的“完美策略”。罗斯、波兰和匈牙利的大部分地区被占领并被破坏；莫斯科（Moscow）、基辅、佩斯（Pesth）及许多其他城市被焚毁，居民被杀戮。在1238年至1241年这两到三年的可怕时光里，几乎一半的欧洲都惨遭蹂躏。另一半的居民如若没有疯狂地专注于教皇和皇帝之间的纷争的话，似乎也不知所措。他们没有共同努力阻击入侵的进程，显然把这次天罚视为大自然给予的破坏性灾难，难以避免，无法补救。幸运的是，值此紧要关头，窝阔台去世了，拔都被召回亚洲，西方文明就此逃过一劫。


  后期最著名的蒙古首领是忽必烈汗（Kublai Khan，1259—1294）。他迁都汗八里（Cambalu），即为现在的北京，并在此接见世界各地的使节与访客。意大利著名旅行家马可·波罗，也在这位君主的皇宫里居住多年，获取了关于远东珍贵而鲜活的知识，并在其著名的《马可·波罗行记》中将之传递给了欧洲。
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    中世纪时期蒙古人的游动式蒙古包

  


  忽必烈汗死后，无节制扩张且松散联合的帝国陷入混乱并分裂成了诸多小国。后来成吉思汗的一位远亲帖木儿（Timur/Tamerlane，1369—1405），又将帝国恢复，亚洲大部都被置于他的统治之下。


  帖木儿死后，广阔的帝国一样土崩瓦解。他的后代之一巴布尔（Babar/Baber）于1525年入侵印度，并建立了莫卧儿帝国（Kingdom of the Great Moguls）。这个蒙古王国持续了200多年，直到18世纪被英国人摧毁。莫卧儿帝国在德里（Delhi）和阿格拉（Agra）的宫殿的富丽堂皇是东方最灿烂的艺术风格之一。
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    阿格拉的泰姬陵（Taj Mahal）

  


  这一宏伟的陵墓是由莫卧儿皇帝沙·贾汗（Shah Jehan，1628—1658）为其死于1631年的宠妃所建。


  亚洲从未从蒙古征服者制造的可怕灾难中复苏过来。许多生机勃勃的地区被这些民族毁灭者扫荡一空，至今仍如墓地般荒无人烟。但蒙古的入侵与西方历史之间的联系最令人瞩目。这场剧变对欧洲历史有着重要意义，蒙古人统治了东斯拉夫人近300年之久。这对于罗斯来说，就像后来的奥斯曼人征服东南欧一样，都是灾难。


  466.奥斯曼帝国(51)的开端


  历史上所有图兰人国家中，最新、最长、最重要的由奥斯曼人建立。该帝国的核心是13世纪一队突厥武士在小亚细亚建立的小国。当蒙古人西征至小亚细亚时，周边的部落开始逐渐臣服于奥斯曼，与此同时，他逐省地吞并拜占庭皇帝的亚洲领地。在14世纪后半叶，现在土耳其的大部分地区落入了奥斯曼人之手。


  467.加尼沙里军团


  奥斯曼人的征服极大地得益于一个极有战斗力的兵团，它组建于14世纪初期，被称为加尼沙里军团(52)（Janizaries）。其主要成员起初是基督教俘虏中的优选儿童，这些儿童在伊斯兰的信仰中成长。当战争导致没有足够的兵源之时，苏丹向信仰基督教的子民强征儿童服兵役，有时一年强征多达2000名男孩。这种征兵的方法维持了大约300年。


  468.君士坦丁堡的陷落（1453）


  由于蒙古人在亚洲袭击了奥斯曼人，君士坦丁堡的陷落因此而延迟了一段时间。最后，1453年，穆罕默德二世（1451—1480）以庞大的军队和舰队围攻君士坦丁堡。经过短暂的包围，君士坦丁堡彻底沦陷。据说都城的10万居民中有4万人被杀，5万人沦为奴隶。圣索菲亚大教堂圆顶之上的十字架被新月所取代。


  这样一来，在旧罗马落入西部蛮族之手整整1000年后，新罗马也落入了东部蛮族之手。君士坦丁堡的陷落是历史上最令人痛心却又命中注定的事件。此时的穆罕默德二世，像西庇阿在迦太基时一样，凝视着君士坦丁堡的废墟和空荡的宫殿，据说他感慨于命运无常，若有所思地吟诵了波斯诗人菲尔多西（Firdusi/Ferdowsi）的诗句：“蜘蛛网是恺撒宫殿的窗帘；猫头鹰是阿夫拉西亚普望楼上的哨兵。”(53)


  奥斯曼人对欧洲文明的影响相当无感，他们一直被视为欧洲的入侵者，在当地的存在导致了几场最为血腥的近代战争。奥斯曼人逐渐被排挤出了欧洲的领土，就如盘踞在欧洲大陆另一角的穆斯林摩尔人在很早以前被西班牙的基督教骑士驱逐一样，而其被从博斯普鲁斯海峡赶回去的日子也可能为时不远了。


  

  第四十九章 城镇的发展


  469.10世纪城镇的快速发展


  古罗马城镇作为进攻和防御的中心，在蛮族入侵时期遭受了很大的损失。在猛烈的进攻之后，许多城市的坚固城墙都成了荒原之上的“环形废墟”（Rings of Ruins）。但无数城镇化为废墟，不只是帝国毁灭者的暴力所致。城镇人口减少与衰败的主要原因是蛮族喜欢开阔的乡村而不是城镇，他们不喜欢城墙内的生活。截至11世纪，欧洲人口基本上同现在的俄罗斯一样，绝大部分都是农村人口。


  然而入侵者一旦定居下来，文明便开始复苏，古罗马的城镇开始逐渐恢复以前的地位。10世纪时，北欧人、匈牙利人和萨拉森人正严重困扰着西欧（第417条）。没有强大的中央政府，城市只能依靠自己的资源进行防御，武装自卫队，完善市政管理，而最重要的是修建城墙，这些有时能得到、有时得不到王室或帝国的支持。在那些邪恶的时代，坚固的城墙是唯一可靠的防护。因此，与封君的城堡是用来保卫乡村有所不同，欧洲此时开始密布高墙防卫的城镇。


  470.城镇的工业生活；行会


  城镇是中世纪晚期的工场。其工业生活的显著特征是某些企业或行业联合起来所形成的行会（Gilds），主要分为两类：商人行会和手工业行会。一般来说，行会的成员是该地的主要土地所有者和商人。手工业行会就是制鞋工、烘焙工、织布工、纺纱工、染色工、碾磨工等的协会。在一些城镇甚至有50个以上的行会。


  14、15世纪期间的城镇内部史在很大程度上是行会多种多样的活动史。然而，此处限于篇幅，难描梗概。只能指出这些令人关注的行会在中世纪城镇生活中的重要地位。
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    中世纪时期位于阿尔勒的古罗马剧场

  


  471.汉萨同盟


  在11、12世纪，北欧的城镇开始扩大其商业联系，但普遍存在的不安全和混乱状况给贸易带来了极大的不利因素。商人通过陆路将货物运往意大利的市场上销售，但却冒着落入对各条路线虎视眈眈的强盗贵族之手的风险，要么被全部劫走，要么交一笔很不合理的买路钱。在这些强盗贵族的眼中，平民商人没有权利得到他们的尊重。经由波罗的海和北海前往意大利的水路也不安全。海盗船在这些水域游荡，将任何一艘他们可能制服或诱撞于危险海岸的不幸商船作为战利品。


  这种混乱的状态导致德意志的城镇在14世纪中叶联合起来保护它们的商人免受海盗和强盗的侵袭，这些临时联盟最终形成了著名的汉萨(54)同盟（Hanseatic League）。德意志北部有80多个主要城镇加入同盟。为了促进成员的交易业务，同盟在不同的外国城镇设立商栈和仓库。同盟中最著名的外贸商站是布鲁日（Bruges）、伦敦、卑尔根（Bergen）、维斯比（Wisby）和诺夫哥罗德（Novgorod）。同盟因此成为了巨大的垄断集团，为其成员的利益努力控制整个北欧的商业贸易。


  多种原因导致汉萨同盟城镇繁荣的衰落以及同盟的解散。其中最主要的是15、16世纪的航海大发现，使得商业活动中心从波罗的海和地中海港口转移到了大西洋沿岸港口。最后，德意志的宗教改革和与之相伴的宗教战争导致许多汉萨城镇沦为废墟，从而使同盟彻底解散。


  472.意大利城市早期发展的原因


  中世纪自治城市获得最大的发展、权力和影响还是在意大利。诸多情况和原因促成了其早期的快速发展。但意大利城市繁荣的一个主要原因是它与东部的贸易，以及十字军东征所赋予的巨大推动力。


  随着财富而来的是权力，因而几乎所有意大利的主要城镇都变成了与众不同的自治城邦，只是在名义上依附于教皇或皇帝。到13世纪末，意大利北部和中部分裂成了约200个纷争不断的小城邦，意大利成为了另一个希腊。


  473.暴君的崛起


  意大利城市间的不断战争及党派间的无尽纷争，同古希腊城邦之间无休无尽的斗争与分裂导致了同样的问题：两败俱伤的战争与冲突导致了混乱，民主制度被推翻。在13世纪末，几乎所有意大利北部和中部的共和国都落入内部的暴君之手，他们的累累罪行以及无法容忍的暴政，使其同篡夺古希腊自由城市最高权力的僭主一样可憎（第123条）。


  474.威尼斯


  意大利最著名的城市威尼斯，起源于5世纪为躲避匈奴王阿提拉（第333条）的狂暴而逃到亚得里亚海湿地中的一些难民所建的简陋棚屋。几个世纪后，征服与谈判逐渐扩展了威尼斯的领地，直到最后控制了东地中海的海岸和水域，正如第一次布匿战争时迦太基掌控着西地中海一样。


  威尼斯在13、14和15世纪达到了鼎盛，在地中海的霸权，就如现今英格兰对海洋的掌控一样彻底，每年都会通过向海里扔下一枚戒指这样的独特仪式举行威尼斯与“亚得里亚海的婚礼”（Wedding the Adriatic）。该习俗由此而来：1177年，教皇亚历山大三世感激威尼斯人在他同皇帝腓特烈·巴巴罗萨的斗争中为其助阵，赋予总督一枚戒指，并说：“以此作为统治海洋的象征，你与你的继任者每年为威尼斯和亚得里亚海举办一次婚礼，这样人们便知海洋属于而且服从威尼斯，就如新娘服从她的丈夫一样。”一年一度的庆典是中世纪最光辉灿烂的场面。


  威尼斯的衰落始于15世纪，当时奥斯曼人的征服剥夺了亚得里亚海以东的大部分土地，而哥伦布发现新大陆以及瓦斯科·达·伽马开辟了去印度的连续水路，给了威尼斯的商业致命一击。此后，东方贸易的起点便从地中海的港口转为大西洋的港口。
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    威尼斯在“亚得里亚海的婚礼”中使用的国家驳船

  


  贞淑如处女，明艳而从容自在，


  阴谋和暴力都对她丝毫无损；


  当她有意为自己找一个情人，


  她便选中了万古如斯的大海。


  ——华兹华斯


  475.中世纪城镇对文明的贡献


  近代文明从中世纪生活的三大中心——修道院、城堡和城镇之中继承了很多遗产。修道院孕育了隐修制度，贵族城堡打造了封建制度，而居于其中的修道士和贵族也促进了文明的进步（第373和421条）。这里要关注的是城镇给欧洲的生活和文化作出了什么贡献。


  首先，城镇是中世纪时期工商业生活的中心，并为大宗国际贸易奠定了基础，进而形成了近代欧洲文明的鲜明特征。


  其次，中世纪的自治城镇及修道院孕育了被誉为“自由城市生活的美丽之花”的建筑、雕塑和绘画。这些别具一格的高墙古宅、精心雕饰的金色大厅、赏心悦目的门拱通道、宏伟壮丽的宫殿教堂在近代欧洲随处可见，见证了中世纪城镇的建筑与艺术的历史。(55)


  再者，这些城镇是近代政治自由的发源地。当政治社会由阶层构成的时候，城镇赋予了社会一个新的阶层，从而打造了政治自由。在11、12世纪，参与国家管理的只有两个阶级或阶层：贵族与神职人员。城镇的居民成长为一个被称为第三等级，或平民等级(56)（Commons）的新阶层，并注定拥有巨大的政治前途。在13、14世纪的历史进程中，城镇的代表开始同贵族和神职人员并肩出席国家的定期会议或议会。(57) 这对近代代议制政体的发展起到了至关重要的作用，并对近代代议制政府的发展具有重大意义。


  
    [image: ]

    米兰大教堂

  


  

  第五十章 大学与经院学者


  476.大学的兴起及其早期发展


  从9世纪初到11世纪，知识的灯火都由这些查理大帝在其帝国内建立的大教堂学校与修道院附属学校所点亮，这是查理大帝的重要功绩之一。虽然整个10世纪火光暗淡，但到12世纪初，一场新的思想运动在西部基督教世界掀起。多种因素导致了此次精神复兴：城镇世俗生活的扩大；教会和国家对训练有素的专业人员日益增长的需求；特别是西班牙和东部希腊-阿拉伯文化的激发与影响，此时通过十字军东征带给了基督教西部。这样一来，新觉醒的智识生活使得对更先进、更专业的教育产生了需求，特别是能够培养医生、律师或政治家等的更职业、更自由、更世俗的教育体系，(58) 这是修道院学校无法企及的。


  正是为了满足这些新需求，大学应运而生。其中一些只不过是大教堂或修道院学校的延伸；另一些则是在商业城镇发展起来的世俗学校。3所最古老的大学分别是以医学教师而著称的萨莱诺大学(59)（University of Salerno）；以法律教育而闻名的博洛尼亚大学（University of Bologna）；以及以神学博士的权威而受人敬仰的巴黎大学。(60)博洛尼亚大学和巴黎大学成为后来大学组织与管理的样板。巴黎大学还赋予了其他学校可以学习的章程与规则，因而获得了“大学之母和中世纪西奈（Sinai）”的称号。


  477.学生与学习生活


  中世纪大学里的学生人数众多。当时最受欢迎的大学应该有15000到30000人之多。这些数无疑有夸张的成分，但人数多却是确定无疑的。当时所有渴望获得知识的人必须到某个学府求学，因为手写书本稀缺且昂贵，使得居家自学绝无可能。许多参加非专业课程的学生都是12岁左右的男孩，相当于现在的中学生；另外，学生群体中也有许多成年人，其中有教士、教长、执事和其他要人。
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    15世纪时的大学学生

  


  在寝室和校舍制度引入之前，早期的大学生活管理混乱、极不规范。在那个粗暴野蛮、无法无天的时代，学生阶层也并未好到哪儿去；事实上，在某些方面，他们似乎更糟。因为学生群体中有许多年轻富有的浪荡之徒，发现大学是最惬意的虚度时光的地方，许多野蛮粗鲁之辈，经常夜里在酒馆斗殴搞得市民惶恐不安；甚至有的在光天化日之下伏击商旅；更有犯下“许多人神共愤罪行”的人。


  478.学科分支与教学方法


  大学里三个最重要的专业分支是神学、医学和法学。很难说自然科学已经存在，当然在炼金术中隐藏着化学，而在占星术中也隐含着天文学。托勒密学说（Ptolemaic Theory）认为地球是旋转天体的静止中心，描绘并模拟了宇宙结构的图景。


  所有大学都用拉丁语授课，且教学方法都一样：缺乏独立性的文本研读，且达到一种崇拜甚至近乎迷信的程度。即使在自然科学中，也没有对体验、观察和实验的任何严格要求；在解剖学上，讨论代替了解剖(61)。书本被认为比自然本身更权威。宇伯威格（Ueberweg）说：“即便视亚里士多德为宗教创始人也不会被质疑。”如若谁胆敢批评“知者之师”，就会被视为傲慢与不敬。


  479.经院哲学；经院学者的学术领域


  一种哲学方法在早期教会学校出现，并在后期的大学中得以发展，因其发源地而得名为经院哲学（Scholasticism），而其代表则被称为经院学者（Schoolmen），或经院哲学家（Scholastics）。经院学者的首要任务是将基督教教义改变成科学形态，将神示与理性、信仰与科学加以调和。由此可见，这同现今神学哲学理论试图协调《圣经》与现代科学事实如出一辙。


  480.皮埃尔·阿伯拉尔


  最著名的早期经院学者要数皮埃尔·阿伯拉尔（Peter Abelard，1079—1142）。自苏格拉底之后，世界上似乎再没有出现过如此吸引雅典年轻人的老师了。阿伯拉尔因众所周知的丑闻而遭受羞辱与迫害，起初退隐到一个修道院，后来到特鲁瓦（Troyes）的偏僻之处。但仰慕者追随他来到穷乡僻壤，人数众多，以至于在其退隐之地形成了一所名副其实的大学。


  阿伯拉尔作为哲学家的光辉形象因个人的严重错误失色不少。阿伯拉尔受人所托教育一位生性聪慧的迷人少女爱洛伊斯（Hedoise/Héloïse），但却背信弃义。师生之间的秘密婚姻注定要悲剧收场。“阿伯拉尔和爱洛伊斯的故事”成为12世纪最为浪漫却又最为忧伤的传说。


  481.13世纪的经院哲学


  13世纪见证了经院哲学的新发展。这一时期的杰出代表是艾尔伯图斯·麦格努斯（Albertus Magnus，1193—1280），或“大阿尔伯特”（Albert the Great），被称为“亚里士多德第二”；托马斯·阿奎纳（Thomas Aquinas，1225/1227—1274），被称为“天使博士”（Angelic Doctor），是阿尔伯特的得意门生。作为中世纪时期最伟大的经院学者及神学家，阿奎纳的声誉很大程度上取决于其巨著《神学大全》（Summa Theologiae）。该书被视为正统天主教教义的行为准则。教皇利奥十三世(62)在通谕中称其为“所有学习场所最亮的光”，并告诫所有的老师“要将托马斯·阿奎纳的学说潜移默化地深入人心”。


  但在经院学者时代，科学活动最杰出的代表是英格兰方济各会修士罗杰·培根（Roger Bacon，卒于1294年），因其在力学、光学、化学和其他科学方面的奇妙知识而被称为“奇异博士”（Wonderful Doctor）。他弄清了火药或类似爆炸物的成分，并在其作品中写道：“如此一来，无马之车和无帆之船便可推动自己像离弦之箭一般迅速行驶。”(63) 因为他被同时代的人认为与魔鬼为伍，从而遭到迫害，入狱14年。然而有一点毋庸置疑，培根肯定是与所研读著作的阿拉伯学者为伍了。


  罗杰·培根留给后人的最大遗产是一本叫作《大著作》（Opus Majus）的书，其中以一种惊人的方式预测了17世纪弗朗西斯·培根（Francis Bacon）主张的近代演绎科学原理。(64)


  482.经院哲学的衰落；经院学者对智识进步的贡献


  14和15世纪见证了经院哲学的衰落。学术争鸣在早期大哲学家不称职的继任者们手中沦为了对无聊无理问题的毫无价值、漫无目的的争论。经院学者失去了公众的尊敬并让位于人文主义者（第528条）。


  尽管经院哲学经历了此种衰退，但经院学者作为整体对欧洲智识进步却作出了巨大的贡献。经院学者通过不断的辩论和论证激活了中世纪的思想，并在精确推理的过程中加以训练。他们把当时的大学打造成了真正的精神体育馆，欧洲人在那里愉快地接受无与伦比的正式培训，并为这座精神体育馆未来能产生更丰硕的成果作了不可或缺的准备。


  

  第五十一章 民族国家的发展：国家政府与民族文学的形成


  483.导言


  中世纪后期最重要的政治运动就是一些欧洲国家、小封建公国、半独立的城镇和自治城市，融合成为拥有强大中央政府的民族国家。这一运动伴随着，或者说是存在于，封建制度的瓦解、城镇自由的丧失与国王权力的增长。


  然而，有一些国家的情况却与集权趋势相反，那么这些国家便进入了没有民族主义的近代社会。但在英格兰、法兰西和西班牙，情况似乎都趋于统一，并且到15世纪末，这些国家都建立了强大的君主专制制度。然而，即便那些没有出现国家政府的民族中，通过民族语言和文学的形成、共同感情和愿望的发展也取得了走向统一的进步，因此这些种族或民族显然只是在等待国民生活成熟期到来的幸福时刻。


  君主制度的崛起和封建制度的衰亡，强大的中央集权政府取代了软弱无常且相互冲突的封建贵族或其他地方政权统治，都极大地有利于法律和良好秩序的建立。在这些变化中，包括市民和贵族在内的所有阶级的政治自由确实都被颠覆了。但失去了自由权，却找到了民族性。而且相信人民可以赢回自由。


  第一节

  英格兰


  484.总述


  英格兰人的起源已如前述，并追溯了其在撒克逊人、丹麦人和诺曼人统治下的发展。此处将简述金雀花王朝（Plantagenet House）直系及旁系统治下的命运，一直讲述到1485年标志着英格兰近代史开端的都铎王朝（Tudors）。


  这一时期主要的事件有英格兰丧失其在法兰西的领地、同约翰王斗争产生的《大宪章》（Magna Charta）、苏格兰战争、百年战争和玫瑰战争。


  485.英格兰丧失其在法兰西的领地（1202—1204）


  1066年的黑斯廷斯战役后，诺曼底公爵威廉成为了英格兰国王。但他还拥有法兰西国王的封地，因此仍是他的封臣。除了某些短暂间隔外，这些欧洲大陆上的土地一直由英格兰国王威廉的诺曼继承者统治。此后，安茹伯爵亨利成为金雀花王朝的首位国王，大大地扩张了他在法兰西的领地。亨利掌控着法兰西西半部的领土，实际上这比他在英格兰的领地还大；但是，因为他是法兰西国王的封臣，所以，他理所当然地要效忠于法兰西国王。


  一种强烈的嫉妒感在两位君主之间产生，很明显是无法避免的。法兰西国王曾经想找些借口剥夺其对手在法兰西的领地。1199年，当约翰继狮心王理查成为英格兰国王之后，机会终于来了。约翰，这位可恶的暴君两次被法兰西国王腓力二世·奥古斯都召见，要求他在法兰西同僚面前澄清对他的指控，其中一项指控是谋杀了自己的侄子亚瑟。约翰拒绝传唤。腓力内心对约翰极度反感，趁此机会剥夺了他除阿基坦南部以外的所有法兰西领地。


  这些领地的损失是英格兰的一大收获，因为安茹的国王们已经推行了一项政策，如若取得成功，英格兰将成为欧洲大陆国家的附属国；此时危险解除了。


  486.《大宪章》（1215）


  《大宪章》被认为是英格兰自由的神圣保障，是英格兰贵族与神职人员同约翰王角力的工具，其中对人民的古老权利和特权进行了明确界定和保障。


  从约翰王所体现出的人物性格中不难得知，其在暴政和邪恶程度上远超历代国王。他的统治导致了国内贵族的公开叛乱，暴君无奈自食其果。最后，他不得不在离泰晤士河畔的温莎（Windsor）不远的平坦草地兰尼米德（Runnymede）同贵族会谈，并在其将要接受的宪章上盖上了自己的印鉴。


  《大宪章》的条款体现出了这一庄严文件的性质，以及人民借机表现出的不满，其重要条款如下：


  第12条除非得全民议事会之许可，否则王国之内不得征收免役税(65)与贡金。例外有三：即赎回本人身体之时、王长子受封骑士之时、王长女头婚出嫁之时，且以此为目的所收贡金数目应当合理；(66)……


  第39条除受同等地位之人或依照国之法律合法判决以外，不得对任何自由人采取扣留、监禁、剥夺财产、剥夺公权、放逐或以任何方式剥夺其地位等措施，也不能对其使用武力或派人对其使用武力。


  《大宪章》并未创造新的权力和特权，其要点仅仅是重申和确认已有的惯例与法律。约翰很快就违反了其中的规定，且其许多继任者也都对其置之不理；但是人民始终坚持把它作为自由的保证与守护，一次又一次地强迫暴君们重申和确认其条款，并庄严宣誓遵守所有的规定。


  《大宪章》保障了全世界所有讲英语的民族继承宪法赋予的自由，其深远影响必定会一直被认为是热爱自由的人民从专制君主一方得到的最重要的让步。


  487.下议院的源起（1265）


  约翰的儿子兼继任者亨利三世统治时期（1216—1272），见证了英格兰宪政自由的第二个重要进程，就是下议院（House of Commons）的形成。当时的大议会（Great Council）由贵族和主教组成，又是君权的失当，导致了英格兰国民议会形式的巨大变化。正如利伯（Lieber）所言，自由往往都源于昏庸的国王，不过无须对其表达感谢。


  亨利的残暴与其父相比，有过之而无不及。他违背了遵守《大宪章》规定的誓言，在王室中安置外籍宠臣，其专横统治激起所有阶层的愤怒。用一位同时代人的话来说，英格兰人“就像法老手下的以色列人一样”备受压迫。最后的结果是，贵族与人民一道发起了类似于约翰王统治时期的起义。国王与自己人民之间的战争很快就打响了。


  为了团结其所代表的各个阶层，起义的领袖西蒙伯爵以国王的名义发布命令，召集除亨利国王追随者以外的贵族、主教和修道院院长到议会开会；同时发出类似的命令，指示不同郡县的行政司法长官“从其郡县体制内派遣两名骑士，再从其所辖的每个城镇或区市各派两名公民或市民”。这是首次无头衔的普通市民同贵族、主教、骑士一起参加国民大会，共商国是。


  1265年的这次会议，可以认定为下议院诞生的日子。参会人员的构成为骑士、市民和起初软弱而胆怯的普通群众代表，这一群体对上议院议员们大为敬畏，但却最终注定成长为不列颠议会（British Parliament）的掌权机构。


  488.苏格兰战争（1296—1328）


  13世纪时，英格兰国王一直宣称对苏格兰拥有宗主权。在英格兰国王爱德华一世统治期间，苏格兰国王巴利奥尔（Balliol）中断了与爱德华的封建附庸关系，转而寻求与法兰西国王结盟。在接下来的战争中，苏格兰被击败并于1296年作为被剥夺的封地再次回到爱德华手中。作为苏格兰王国走到了尽头的标志，爱德华把一块象征苏格兰王权的大石头运回了伦敦——这块石头被称为斯昆石（Stone of Scone），不知曾几何时，苏格兰的国王们便在这块石头上加冕，传说其为雅各（Jacob）在伯特利（Bethel）作枕头的那块石头(67)。这块神圣的“命运之石”被带到威斯敏斯特教堂，并安放在一个庄严的宝座之下，时至今日，一直在英格兰国王的加冕典礼中使用。
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    威斯敏斯特教堂内的加冕椅

  


  在宝座下方放置着苏格兰著名的斯昆石，该石由爱德华一世从苏格兰运来。


  双方的统一并不长久。苏格兰人不愿意屈服，很快，所有东南部的低地地区展开了坚决的反抗。1314年，在班诺克本战役（Battle of Bannockburn），英格兰军队几乎全军覆没。这是自哈罗德在黑斯廷斯那次令人难以忘怀的战败之后，降临在英格兰军队之上的最可怕灾难。


  苏格兰在班诺克本战役之后所获得的独立持续了近3个世纪（尽管战争持续更长一段时间，但班诺克本战役之后，苏格兰就已经取得了实质性的独立），直到1603年，苏格兰的詹姆斯六世和平地成为英格兰和苏格兰共同的国王，称詹姆斯一世，缔造了斯图亚特王朝（Stuart Dynasty）。但在此300年的大部分时间里，两者一直是争吵不休的邻居。


  百年战争（1338—1453）


  489.战争的起因


  英格兰和法兰西之间漫长的消耗战被称为“百年战争”，是历史上最为重大的事件之一，对两国均产生了重大而深远的影响，使之在中世纪末期占据了突出位置。


  英格兰同苏格兰的战争是此次战争的导火索之一。在这场斗争中，法兰西作为英格兰的宿敌，一直在向苏格兰人提供援助和鼓励。当时英格兰在法兰西的属地成为双方持续争夺的焦点，因其表明英格兰国王应效忠于法兰西国王并尊其为最高领主。


  490.克雷西会战（1346）


  百年战争中的第一场大战是著名的克雷西会战（Battle of Crecy）。此役中，英格兰弓箭手重创法兰西军队，被誉为“法兰西骑士之花”的12000名骑士，加之数千步兵战死。
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    冲锋中的法兰西骑士和飞翔中的英格兰弓箭

  


  克雷西会战之所以重要，主要是因为封建制度和骑士制度遭到了致命一击。除此之外，还有以下几个原因：格林写道：“英格兰在班诺克本得到的教训，在克雷西会战中教给了全世界。整个中世纪的社会和政治结构都依赖于军事基础，而此基础被突然撤出。农民打垮了贵族；在无比艰难的战斗中，弓箭手是骑士无法匹敌的。从克雷西会战之后，封建制度慢慢地、稳稳地走向了坟墓。”此后，世界上的战役想要获胜，就不能再依靠手持战斧和长矛、身披铠甲的骑士，而是靠手持弓箭与火枪的普通步兵了。(68)


  491.黑死病（1347—1349）


  就在此时，被称为黑死病（Black Death）的可怕瘟疫降临欧洲。瘟疫经由地中海的贸易路线从东部传入欧洲，并在几年时间里从南方国家蔓延至整个大陆。拥挤的城镇、不洁的卫生状况和贫穷阶层悲惨的生活方式，无疑大大地增强了它的致病性。在许多地方，几乎所有的人都成为这场灾祸的受害者。一些村庄空无一人；许多修道院也几乎空置；人们看到空无一人的船只在地中海和波罗的海上飘荡。尸横遍野却无人收殓而腐于田间；牛羊无人看管而四处游荡。据估计，欧洲损失了1/3到1/2的人口。一位研究此次瘟疫的历史学家海克尔（Hecker）估计，遇难者总人数在2500万左右。这是人类遭受过的最可怕的灾难。


  492.阿金库尔战役（1415）


  英格兰的亨利五世统治期间，法兰西却不幸地出现了一位疯子国王查理六世，法兰西在此情况下自然陷入混乱。亨利借机率一支装备精良的大军入侵，其中大多数为弓箭手。在阿金库尔（Agincourt）战场上，法兰西经历了最羞耻的一次惨败，惨重的损失同克雷西会战一样，而其主要问题在于骑士制度。5年后，双方签订一项条约(69)，根据其条款，法兰西国王查理六世去世后，王位将由英格兰国王继承。


  493.圣女贞德


  但是法兰西人民的爱国主义情怀并没有完全消减。很多人认为《特鲁瓦条约》的让步不仅软弱与可耻，而且对法兰西王太子（Dauphin）查理不公，因为他因此而被剥夺了王位继承权，所以拒绝履约。当可怜的疯子国王去世后，该条约的条款不能被充分执行，于是硝烟再起。被法兰西党派支持的本国王子，被拥戴为查理七世，他最终被逼上了绝境。该国的大部分地区都掌握在英格兰人手里，他们于1428年将重镇奥尔良（Orleans）围得水泄不通。
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    圣女贞德

  


  圣女贞德的真实容貌不得而知，上图应为理想中的肖像。


  但这一切都是黎明前的黑暗，备受苦痛折磨的国家即将迎来美好的明天。一位不可思议的拯救者此时出现了，就是著名的圣女贞德（Joan of Arc）。这个年轻的乡下女孩，想象着自己国家所承受的不公与苦难，似乎看到了幻象并听到了声音，命令她担起拯救法兰西的重任。于是她遵守了上天的旨意。


  少女被一些人拒绝，但却被其大部分国人认作天国的信使，在这片国土上燃起了无人能敌的热情之火。她赋予了颓废的法兰西士兵以新的勇气，迫使英格兰解除了对奥尔良的围攻，因此功绩而被誉为“奥尔良少女”（Maid of Orleans），并迅速促成查理于1429年在兰斯（Rheims）加冕。不久之后，她落入了英格兰人的手里，被教会法官以巫术和异端审判，并被判处火刑。1431年，她在鲁昂（Rouen）殉难。


  但圣女的精神已经注入了法兰西民族。此后，尽管战争仍然漫长，但却不断地向有利于法兰西的方向发展。英格兰人一点一点地被赶出了其所征服的土地，也被从其南方的加斯科尼（Gascon）赶了出来，直到最后只剩下了加来这一片立足之地。因此，正是在君士坦丁堡被奥斯曼人攻陷的1453年，百年战争结束了。


  494.百年战争对英格兰的影响


  百年战争对英格兰来说最重要的影响就是议会下议院权力的增加与民族精神的觉醒。维持旷日持久的战争所需的高额人力与财力使得英格兰国王比以往任何时候都更依赖人民的代表，因为政府开支款项需要他们根据国王权力滥用的改正或对他们特权的确认而小心翼翼地批准。因此，此次战争使得国会下院在英格兰政府中得以掌握实权。


  此外，所有阶层都同样参战，因而平民和贵族都受此鼓舞并关注其结果，克雷西会战以及其他战役的胜利唤醒了民族自豪感，使得社会中的不同元素紧密地团结在一起。诺曼人和英格兰人为相同的事业而奋战，为相似的情感和悲悯而动容，被同一种爱国热情融合成了一个民族。标志着英格兰真正民族生活的开始。


  495.玫瑰战争；博斯沃思战役


  玫瑰战争是英格兰王室的两个敌对旁系约克家族和兰开斯特家族之间漫长而可耻的私斗。争斗以此为名是因为约克家族的徽章是一朵白玫瑰，而兰开斯特家族的徽章则是一朵红玫瑰。博斯沃思战役（Battle of Bosworth Field，1485年）标志着战争的结束。在这场战役中，约克家族的最后一位国王理查三世被里士满伯爵（Earl of Richmond）亨利·都铎斩于马下，并用理查头上掉落的王冠在战场上直接加冕并被拥立为国王亨利七世。就此开启了都铎王朝。


  496.玫瑰战争的影响


  玫瑰战争的第一个重要结果是英格兰贵族阶级的覆灭。有一半贵族死于非命。那些幸存的也已破产，因其地产在斗争中已经荒芜或是被迫充公。没有一个大家族依然保留着昔日的财富与影响。玫瑰战争标志着英格兰封建制度的最终瓦解。


  斗争的第二个结果衍生自第一个，就是贵族的覆灭给英格兰的自由带来了巨大威胁。迫使约翰王签署了《大宪章》以及约束他和他的继任者不会进行绝对的君主专制统治的主要力量来源于贵族。贵族阶层的覆灭建立了君主专制，直到17世纪人民发起革命推翻了斯图亚特王朝，才恢复了所失去的自由。


  英语语言文学的发展


  497.语言


  从诺曼征服到14世纪中叶，英格兰有三种语言在使用：诺曼法语（Norman French），一种完全不同于纯正巴黎法语（Parisian French）的方言，是征服者的语言与纯文学用语；撒克逊语，或古英语（Old English），是被征服人民的语言；而拉丁语则是法律条文、审判记录、教会礼拜和学术著作的语言。


  近代英语（Modern English）是一种经过使用而损益与改进的古撒克逊语，并注入大量诺曼法语与少量拉丁语和其他语言的词汇而丰富起来。14世纪中叶的1362年，近代英语在法庭文书方面取代了诺曼法语。


  498.诺曼征服对英语文学的影响


  黑斯廷斯战役打击了哈罗德国王及其英勇的领主们，使得英语文学的声音沉默了一个世纪之久。征服者的语言成为宫廷、贵族和神职人员用语；而被鄙视的英格兰人的语言就像他们自己一样，被从各个荣誉之地排挤出来。但是，几代人之后，被蹂躏的民族开始重申自己的权利。英格兰文学从默默无闻到崭露头角，用语有了某种改变，但毋庸置疑仍是同一种语言，重新开始了一度中断了的早晚读经课与诗歌。


  499.乔叟（1340？—1400）


  杰弗雷·乔叟的地位比其他任何早期英格兰作家都要高，居使用英语的民族的伟大诗人之首，或许才华仅次于莎士比亚（Shakespeare），且被虔诚地称为“英国诗歌之父”。


  乔叟最伟大也是最重要的作品是《坎特伯雷故事集》。诗人将自己描绘为去坎特伯雷大教堂的托马斯·贝克特墓朝圣的一行人中的一位。32人分别代表了英格兰社会中产阶级的几乎各个职位与身份。序言是作品中最有价值的部分。它就像一个画廊，忠实地展示了14世纪英国人的肖像。


  500.威廉·兰格伦


  和蔼的乔叟向人们展示了英格兰社会和生活中令人愉快、迷人的一面；同时期的另一位作家威廉·兰格伦（William Langland），在一首名为《农夫皮尔斯》（Vision of Piers the Plowman，1362）的诗中，却揭示了贫苦、压迫的世界。这首诗同情饥饿、劳苦的农民，注定终日疲惫而绝望地生活，被高傲的贵族鄙视，被无耻的教士掠夺。与法兰西的长期战争已经使国家士气低落；黑死病毁了这些缺吃少穿、身居寒舍的穷人的收获。对既得利益阶层偶尔爆发出的愤怒便是山雨欲来风满楼，世俗世界中迸发为农民起义的怒火，(70) 在后来的宗教世界里转化为宗教改革的剧变。
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    犁地的场景

  


  501.约翰·威克里夫（1324—1384）


  这个时期首屈一指的改革者兼宗教作家是约翰·威克里夫（John Wycliffe），他被称为“宗教改革的晨星”。这位大胆的改革者首先抨击了教会的很多做法，之后又批评某些教义。他首次将足本《圣经》用英语翻译给英格兰人，以手抄本的形式广为流传与阅读。其影响巨大，且该版本《圣经》的面世可以视为英格兰宗教改革的开端。


  第二节

  法兰西


  502.法兰西王国的开端


  法兰西单独的历史可以从公元843年《凡尔登条约》三分查理大帝的帝国开始，由加洛林家族（详见第四十一章）行使王权。在10世纪末的公元987年，卡佩家族得到了王位。首位卡佩王朝的国王与自己的封臣诸公爵、伯爵没有太多的不同，不过是在名号上更尊贵一点而已；他的势力几乎不比那些效忠于他的领主大多少。但在中世纪结束前，法兰西已经成为欧洲最强固有力的王国之一了。以牺牲大封君和教会的势力为代价，各种各样的事件和形势共同打造了国王的权力。


  503.吞并英格兰在法兰西的领地


  在英格兰发展进程的概述中，讲到早期的安茹国王在法兰西的广阔领地，也讲述了因约翰王的不当行为而失去了大部分的封地，而被他的封君法兰西国王腓力·奥古斯都所没收充公（第309条）。法兰西国王吞并了这些繁荣的大省，大大增强了自己的权势，从而轻而易举超过了任何大封臣。


  504.法兰西与十字军东征


  卡佩王朝统治时代就是十字军东征的时代。三位卡佩王朝的国王，路易七世、腓力·奥古斯都和路易九世，都是东征十字军的领袖。因为说法语的人在第一次十字军东征时占据主导地位，东部诸民族便称所有的十字军为法兰克人。东征大大地削弱了封建贵族的势力和影响，相应地加强了国王的权力与尊严；同时铲除了阿尔比派异端，扩展了新的领地。


  505.第三等级跻身国民大会（1302）


  卡佩王朝时期最重要的政治事件是城镇代表跻身于国民大会。腓力为了与教皇争夺法兰西教会的管理权与收入（第461条），争取全国各阶层人民的支持，于1302年召开了国民大会，并邀请市民或城镇居民代表参加。该大会此前一直由贵族和神职人员两个阶层构成，此时增加了所谓的“第三等级”。此后，国民大会便被称为三级会议。


  506.百年战争对法兰西的影响


  已经在讲述英格兰相关事件时讲述了该场战争的诱因及相关事件，此处只论述战争对法兰西王国及人民的影响。其中最值得关注的是法兰西封建贵族的彻底瓦解、国王权力的增加以及民族意识的觉醒。总体来讲，战争结束之时，法兰西的封建制度已经终结，而且很大程度上是由于这场战争，法兰西不仅成为了一个强大的君主国，也成为了一个伟大的民族国家。


  法语的形成与法兰西文学的开端


  507.南方的吟游诗人


  古拉丁语与日耳曼入侵者的语言接触之后，给高卢带来了两种截然不同的方言，实际上，将这两种方言视为不同的语言并不为过。这两种方言，一种是在法兰西南部及其与西班牙和意大利毗邻地区使用的欧西坦语（Langue d’Oc），或普罗旺斯语；另一种是在法兰西北部地区使用的奥依语（Langue d’Oil），或标准法语（French proper）。(71)


  大约在12世纪初，当普罗旺斯语已经定型并在某种程度上变得精炼之时，法兰西文学首次以南方吟游诗人的诗歌形式出现了。吟游诗人的诗句唱遍每一片土地，


  几乎激发了所有欧洲人的早期诗歌。


  508.北方的吟游诗人


  北方的吟游诗人用奥依语或古法语（Old French）进行创作。在12和13世纪里大放异彩。正如南方的诗歌有图卢兹伯爵这样的赞助人，北方的诗歌也同样有诺曼底公爵这样的鼓励者。北方诗人的诗歌主要是史诗或叙事诗，被称为传奇。这些作品大都集中刻画三个人物：查理大帝、亚瑟王和亚历山大大帝，从而形成了特定的查理曼、亚瑟王和亚历山大组歌。(72)


  这些法兰西传奇对欧洲文学的兴起却是极大的鼓舞与助益，而且其影响仍在继续。因此，英格兰的文学作品中，不仅乔叟、斯宾塞（Spenser）和所有早期不列颠诗人都从这些欧洲大陆诗歌中获得灵感，而且后来丁尼生（Tennyson）的《国王叙事诗》（Idyls of the King）也表明了古吟游诗人的亚瑟王组歌所具有的想象力。


  509.傅华萨


  法兰西文学上首个真正的著名散文家是傅华萨（Froissart，约1337—1410），栩栩如生的叙事风格和技巧为其赢得了“法兰西的希罗多德”（French Herodotus）的称号。他出生于百年战争开始不久，因此亲身经历了这场漫长的战争，认识了其中的各个角色，使其成为这一动荡时代的编年史家。


  第三节

  西班牙


  510.西班牙的开端


  8世纪时，萨拉森人横扫西班牙，半岛西北角的阿斯图里亚斯（Asturias）和坎塔布里亚（Cantabria）的山脉为坚决抵抗穆斯林统治的基督教领袖提供了避难所。这些勇敢而坚强的战士不仅成功地保卫了自己位于山区的避难所，还逐步逼退入侵者，收复了部分先前失去的乡村与城镇。11世纪初，几个基督教小国在被收复或一直被控制的地区建立起来，其中应特别注意卡斯蒂利亚和阿拉贡，因其在后来的历史上发挥了重要的作用。卡斯蒂利亚（Castile）起初只是用来防御摩尔人的“一串城堡”（a line of castles），这也是其名字的由来。


  511.卡斯蒂利亚和阿拉贡联盟（1479）


  几个世纪以来，这些小国的君主不断与穆斯林邻邦作战；但是，由于各自之间的纠纷，他们无法完全联合起来收复失地。但1469年，阿拉贡君主斐迪南和卡斯蒂利亚女君主伊莎贝拉的联姻为1479年两国实现真正联盟铺平了道路，自11世纪以来两国都极大地扩大了自己的版图且合并为一个王国。通过这一幸福的联盟结束了两个敌对公国之间的争端，此时他们可以团结一致、共同努力，实现基督教君主无论如何争斗也从未放弃的主张——把摩尔人驱逐出伊比利亚半岛。


  512.征服格拉纳达（1492）


  当卡斯蒂利亚和阿拉贡联盟奠定了西班牙君主政体的基础时，通过自8世纪起基督教首领的不断推进，伊斯兰的领地已经逐渐缩减至西班牙南部一个很小的区域。此处，摩尔人建立起了一个强大而巩固的国家，称为格拉纳达王国（Kingdom of Granada）。当斐迪南和伊莎贝拉解决了他们本国的事务，便开始着手征服格拉纳达，并渴望通过消减摩尔人在半岛上最后的势力范围来巩固自己的统治。


  摩尔人奋不顾身地保卫自己的小国家。斗争持续了10年，一座一座的城池落入基督教骑士之手。最后，格拉纳达面对7万大军，只能缴械投降。1492年，十字架取代了斐迪南的银十字旗和伊莎贝拉的圣詹姆斯旗取代了摩尔国王阿尔汗布拉宫塔楼之上的新月。
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    伊莎贝拉女王的仰卧雕像

  


  格拉纳达被征服，在15世纪后半期的标志性事件中有着重要地位。陷落标志着伊斯兰教在西班牙半岛将近800年统治的结束，因而削弱了东欧的穆斯林势力，并抵制了其在夺取基督教世界的君士坦丁堡之后的西进。


  513.宗教裁判所


  以发现与惩治异端为目的的西班牙宗教裁判所（Inquisition）或宗教法庭（Holy Office）的建立，成为斐迪南和伊莎贝拉辉煌统治投下的一个阴影。它早期的主要受害者是犹太人。伴随着宗教法庭的庄严宣判产生了被称为会审判决仪式（Auto-da-fé）或信仰判决（Act of Faith）的公开仪式。仪式在某个教堂或广场举行，那些判处死刑的人将于次日在城墙之外被处以火刑，尤其是因为这一最终处决，“会审判决仪式”一词才开始被广泛应用。


  宗教裁判所确保了西班牙宗教信仰的统一，但只通过压制思想自由的方式，便削弱了西班牙人民的力量与活力。任何充满希望和活力的事物都难逃枯萎与凋零或被逐的命运。1492年犹太人被驱逐出境，据估计有二三十万人被迫背井离乡到其他国家寻求庇护。


  514.斐迪南和伊莎贝拉的离世


  伊莎贝拉女王于1504年去世，斐迪南于1516年随她而去，此后西班牙的王位传给了他们的孙子查理，称为查理五世皇帝，进而开启了西班牙的近代史。


  第四节

  德意志


  515.德意志王国的开端


  德意志作为独立王国起源于约9世纪中叶查理大帝帝国的分裂（第405条）。此处关注的莱茵河以东被称为东法兰克王国，与莱茵河以西被称为西法兰克王国的地区相区别。东法兰克王国由几个部落组成，东法兰克人是他们的领导者。所有这些民族在种族、语言、习俗和社交活动方面都联系紧密，似乎随时准备融为一个团结而坚定的民族国家。但在中世纪时，德意志的统一并未实现，主要被德意志的皇帝们为打造世界帝国的不幸政策所累。


  516.奥托大帝复兴帝国对德意志的影响


  德意志的奥托一世（936—973）效仿查理大帝意图复兴帝国。然而，德意志国王对这一幻想的追求却导致了最可悲的后果。德意志的统治者追求太多，结果却落得两手空空；想要成为大帝国的皇帝，却未能护住德意志的王冠。当他们忙于外部事务的时候，国内的事务却被忽视，德意志的封建王公们乘机增强势力，获得了实际上的独立。德意志的统一因此而往后推迟了好几百年。


  德意志文学的开端


  517.《尼伯龙根之歌》


  《尼伯龙根之歌》是中世纪伟大的德语史诗，成诗于1200年左右，由某位荷马式的天才根据六七世纪的德意志古老传说与诗歌改写而成。故事的主人公是齐格飞（Siegfried），日耳曼传说和歌曲中的阿喀琉斯（Achilles）。


  518.吟游诗人


  十二三世纪歌颂爱情的吟游诗人开始活跃起来，他们是“日耳曼的行吟诗人”。


  与吟游诗人的这些抒情诗密切相关的是一种称为宫廷叙事诗的骑士传奇。其中一些作品采用了古典主题，但为其打下最好基础的是凯尔特-法兰西的《圣杯传奇》（Holy Grail）及《亚瑟王和圆桌骑士》（Knights of King Arthur’s Round Table）。骑士传奇的代表作是沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫（Wolfram von Eschenbach，卒于约1220年）的《帕西法尔》（Parzival/Parsifal）。该诗的道德和精神教义是：只有通过谦卑、纯洁和人道，灵魂才能达到最完美的境界。


  第五节

  俄罗斯


  519.俄罗斯的开端；蒙古人的入侵


  瑞典冒险家留里克建立的国家（第408条）名为罗斯（Russia），源自斯堪的纳维亚定居者的名字“Ros”。留里克的后裔的权力逐渐扩张到其邻近部落，直到几乎所有的西北斯拉夫人都纳入了他的统治之下。


  13世纪时，灾难降临到罗斯人头上，蒙古游牧民族征服了这个国家（第465条）。蛮族征服者在这片不幸的土地上实施了令人发指的暴行，罗斯的君主被奴役了250年，被迫效忠进贡。这段时期几乎是罗斯历史的空白。这一不幸使得斯拉夫人的民族化进程推迟了几百年。


  520.莫斯科大公国的兴起；罗斯人从蒙古人手中解放出来


  莫斯科公国正是在伊凡大帝（Ivan the Great，1462—1505）的领导下经过一场恶战，成功地摆脱了可恶的鞑靼人的统治，让自己的国家开始具备稳固君主制的特点。因此，在中世纪末期，俄罗斯已经成为一个真正的强国；但因其被敌对国家封锁，所以很难在欧洲事务中产生什么影响。


  第六节

  意大利


  521.民族政府缺失


  意大利与除德意志外迄今讲述的所有国家形成了鲜明的对比，直到中世纪末，都没有形成统一的民族政府。然而，中世纪时期确有爱国精神影响半岛上不同的城市和国家形成某种政治联盟。其中最值得关注的要数爱国英雄里恩佐在14世纪发起的运动，该运动使得爱国的星星之火得以发展成为燎原之势，燃起了每一位意大利人心中国家统一的激情。


  522.罗马保民官里恩佐（1347）


  在14世纪的绝大部分时间里，教廷都设在阿尔卑斯山以外的阿维尼翁（第462条）。在整个“巴比伦之囚”期间，失去了自然监护人的罗马陷入了极大的混乱之中。贵族中最大的两个家族之间的苦斗使得城市街头经常动荡不安。由于具有极高的禀赋和雄辩的口才，里恩佐轻而易举就鼓动人们起义反抗贵族的统治或者说是暴政，并成功成为了罗马新政府的首脑，头衔为“保民官”（Tribune）。他迫使贵族屈服，并在很短的时间里给都城及其周边国家带来了一次最美妙的变革。秩序与安全取代了混乱与暴力，罗马共和国的美好时光似乎突然恢复，罗马民众也热情无限。这场非凡的革命引起了整个意大利以及半岛以外世界的注意。


  先前计划取得的成功鼓舞了里恩佐，他开始实施以罗马为首都，将意大利所有的公国和自治区统一成共和国的措施。他向整个意大利派出使节，从君主的宫廷，到自治区的议会，劝说他们共创意大利的统一与自由。


  其他意大利的爱国者也拥有同里恩佐一样的伟大梦想，其中就有这位平民保民官的朋友兼鼓励者诗人彼特拉克，“希望加入到光辉事业中并能青史留名”。


  但意大利统一的时机未到。里恩佐被证明是一位不称职的领袖。他完全被自己的平步青云与惊人成功冲昏了头脑，很快便表现出了最令人难以置信的虚荣与弱点。人们不再支持他；教皇以反叛者与异教徒的罪名而开除了他的教籍；贵族们群起而攻之。他最终在一次突发的人民起义中被杀。


  因此，英雄里恩佐和诗人彼特拉克的梦想均化为乌有。几个世纪的分裂，可耻地屈从于法兰西、西班牙和奥地利等外国君主的战争与苦难之后，罗马却仍未成为自由、有序、团结的意大利的中心。
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    约1490年意大利佛罗伦萨的视图

  


  523.文艺复兴


  尽管在此期间为创造共同的理想与情感做了很多事情，但直到中世纪结束时，意大利也没有建立起民族政府，可这却是唯一能够达到政治统一的方法。在意大利，文学艺术承担了其他国家里战争的角色，激发了民族自豪感与民族精神。文艺复兴的启发和成就使得意大利人认清了自我，为创造民族和国家共同的自豪感作出了巨大贡献；因此，这种灿烂的文学与艺术热情是国家发展进程中的第一步，它将引导意大利人民在时机成熟之时走向共同的政治生活。


  524.马基雅维利的《君主论》


  此处，关于意大利文艺复兴时期的文学，必须讲到马基雅维利的《君主论》（The Prince）。在这本杰出的著作中，作者满怀爱国深情，指出了在现有的混乱、物质与精神条件下，意大利如何能够像英格兰、法兰西或西班牙一样建立起一个强大的国家。


  他认为一个统一的意大利缔造者必须是一位强大的专制君主，建立大业的过程中不应有任何道德顾虑，要准备使用一切手段，不管多么残忍、不公、邪恶，都要不达目的决不罢休。在君主建立了统一的意大利之后，那么他必须代表人民正义施政。


  马基雅维利指导王公们依此方式在中世纪破败的制度上建立起一个国家，事实上正是此时意大利的独裁者们建立各自公国的方式；但是，他应该认真地告诫任何一位以无德之道治国且很快反对他和他的教义的人，特别是在北方，猛烈的抗议与谴责仍未平息。然而，马基雅维利有足够的追随者，因此，该作品对16、17世纪的政治道德有着巨大而邪恶的影响。
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    萨沃纳罗拉

  


  525.萨沃纳罗拉


  对佛罗伦萨的修道士兼改革家季罗拉莫·萨沃纳罗拉（Girolamo Savonarola），这里需要多言几句。他是16世纪最后一位伟大的中世纪宗教改革先行者。萨沃纳罗拉曾是希伯来先知兼罗马监察官，他强有力的布道警醒了佛罗伦萨的良知。在萨沃纳罗拉建议下，妇女们将自己的服饰和其他美丽的艺术品拿出来，堆在佛罗伦萨的街头，像对待废品一样付之一炬；他甚至还敦促佛罗伦萨建立神权政体，尊基督为国王。但最后，敌人采取行动打垮了这位改革者，将他判处死刑，绞死焚烧，骨灰撒入阿尔诺河。


  

  第五十二章 文艺复兴


  526.文艺复兴的定义


  “文艺复兴”一词狭义上指中世纪末期在意大利兴起的对古典文学、学术和艺术的新热情，以及由此在15和16世纪期间给欧洲带来的新文化。


  527.意大利文艺复兴运动的诱因


  宗教改革始于德意志，政治革命起于法兰西，文艺复兴源于意大利。文艺复兴起源于意大利的一大原因是意大利的旧文明与新文明之间的断裂不像西欧其他国家那样彻底。意大利人在语言和血统上比其他新兴民族更接近古罗马人。从确切意义上讲，意大利城市本身就是古罗马帝国的碎片；半岛的土地上到处都覆盖着古罗马建造者留下的遗迹。这些辉煌的过往提醒着每一个敏感的灵魂，在布雷西亚的阿诺德（Arnold of Brescia）、维拉尼（Villani）、里恩佐（Rienzi）和彼特拉克的传记中都有体现。


  528.意大利文艺复兴的两个阶段


  此次运动包含两个截然不同却又紧密相关的阶段：（1）古典文学与学术的复兴；（2）古典艺术的复兴。文学与学术复兴阶段是关注的要点。复兴运动的这一特点被专门称为“人文主义”（Humanism），而其提倡者则被称为“人文主义者”（Humanists），因为他们对研习经典即人文科学或称“更人类的文学”很感兴趣，以此抵抗“神类文学”，即构成旧有教育的神学。


  529.文艺复兴的先驱但丁


  但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri），“托斯卡纳人的名望”（the Fame of the Tuscan People），1265年出生于佛罗伦萨。1302年，他被佛罗伦萨人放逐，并在朋友的宫廷学习“攀爬庇护人的楼梯”有多难。1321年，但丁长眠于拉韦纳，其墓地至今仍是人们瞻仰的胜地。


  正是在流放的这些年里，但丁写下了不朽诗篇，因其快乐的结局，所以自己将其命名为《喜剧》（Commedia）；他的崇拜者称之为《神曲》（Divina Commedia）。《神曲》被称为“中世纪的史诗”，是中世纪时期生活和思想的缩影。但是，虽然本质上但丁站在正在逝去的中世纪时期看待这个世界，但是在深远意义上他仍是即将到来的新时代的先知——文艺复兴的先驱。他对古典文化深有感情。但丁亲切地谈到他把维吉尔（Vergil）当作自己的导师，学到了给他带来荣耀的优美风格。但丁对古希腊-罗马文化的近代态度在其自由使用古典作家的作品中有更进一步的体现；他在伟大诗篇中引自古典来源的说明材料几乎同引自希伯来和基督教的一样广泛。
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    但丁

  


  530.首位人文主义者彼特拉克


  首位也是最伟大的人文主义者是彼特拉克（Petrarch，1304-1374）。了解彼特拉克就是了解文艺复兴。彼特拉克是意大利文艺复兴时期人文主义阶段的首位也是最伟大的代表。他是充分认识与欣赏古典文学的出类拔萃、赏心悦目及文化价值的首位学者。他对古代作家的热情是一种崇拜，投入了极大的时间和辛劳，收集了200卷经典写本。在这些最上等的拉丁宝藏中，有一些西塞罗（Cicero）写给阿提库斯的书信，是他自己在维罗纳（Verona）的一个古老图书馆中发现的，并虔诚地手抄下来。他不懂希腊语，但在收集拉丁写本的同时也收集希腊写本，其中包括柏拉图的16部著作，以及从君士坦丁堡得来的荷马珍本；因此，正如他本人所表述的：第一诗人兼第一哲人与他同在。
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    彼特拉克

  


  彼特拉克对古典作家的热情蔓延开来，导致孩子的父亲责备他诱使自己的儿子从学习法律转向了阅读经典及拉丁诗作；但彼特拉克引发的这场运动无法被阻止。时至今日，他给予人文研究的推动力在文学与学术中仍有影响。


  531.搜寻古代写本


  意大利学者首先关注的是将现存的古代经典从被湮没的危险中拯救出来。正如现今的古文物研究者在巴比伦王国（Assyria）的土丘上挖掘东方古代文明的遗迹一样，人文主义者们为了获得古典作家的古代写本，也遍寻修道院与教堂的图书馆，翻遍欧洲的各个偏僻角落。


  珍贵的写本经常在发现时就已处于令人羞愧的被忽视状态，且已残破不堪。有时在潮湿的小屋里已经霉变，又或在修道院的阁楼上落满灰尘。人文主义者此时搜寻古代作家的著作为时已晚，但却为世界挽救了无数珍贵的手稿，如果再疏忽一段时间的话，可能就永难挽回了。


  532.君士坦丁堡的陷落如何促进了文艺复兴


  15世纪降临于东罗马帝国的灾难极大地推动了人文主义运动，特别是有关希腊文学与学术的运动。君士坦丁堡于1453年被奥斯曼人占领，但半个世纪前，蛮族的可怕攻势导致希腊学者向西部迁徙，这些逃亡者带来了许多不为西部学者所知的珍贵古希腊经典写本。意大利人对一切希腊事物的热情使得许多流亡者被任命为学校和大学的教师与讲师。因而，此时罗马发生的一切又是罗马共和国晚期的重复：希腊天才们又一次征服了意大利。


  533.印刷术的发明


  15世纪后半叶，活字印刷术幸运的及时问世，对意大利的人文主义运动产生了巨大的推动作用，哈勒姆认为这是人类有史以来最重要的发明。


  通过雕刻石头或木版进行印刷的方法似乎同文明一样古老；中国很早就采用这种方法进行印刷了。这门技艺似乎在中世纪后期的欧洲再次兴起了。在15世纪上半期，许多整书都是用雕版印刷术印制而成的了。但木版印刷耗时且价高。这项技艺后来被德意志美因茨人（Mainz）约翰·古腾堡（John Gutenberg，1400—1468）发明的称之为活字的可移动字母所革新。已知的最早使用活字印刷的书籍是1454年和1456年之间在美因茨由古腾堡和福斯特的印刷厂印制的拉丁文版《圣经》。这一技艺迅速传播，在15世纪结束前，而单单威尼斯市就已有200多家印刷厂，欧洲各国的印刷厂都开足了马力，以修道院誊写员做梦都想不到的速度印制书籍。
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  534.艺术复兴：美术四杰


  意大利人被唤起对古典时代的新感情不止使其接受了希腊-罗马的文学与哲学，还有艺术。意大利文艺复兴时期的后一阶段在这里只能稍加提及。


  在建筑上，其实就是古希腊和古罗马的建筑风格的复兴。所有的柱、窗、门都是罗马式的穹顶和圆拱，希腊式的额枋或横梁；取代了哥特式尖角的门拱成为了此时的主要风格。文艺复兴时期最为雄伟的建筑之一便是罗马的圣彼得大教堂。(73)圣彼得大教堂的宏伟穹顶是米开朗基罗（Michael Angelo）的杰作。


  但文艺复兴时期最具为典型的艺术是绘画。意大利文艺复兴美术四杰：列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519），代表作是画于米兰圣玛利亚修道院墙壁之上的《最后的晚餐》（Last Supper）；拉斐尔（Raphael，1483—1520），最受喜爱的艺术家，所绘制的圣母像（Madonnas）为世界瑰宝；米开朗基罗(74)（Michelangelo，1475—1564），以绝妙的壁画而著称，代表作为罗马西斯廷教堂（Sistine Chapel）的《最后的审判》；提香（Titian，1477—1576），(75) 威尼斯画师，擅长肖像画，他将同时代的许多著名人物活灵活现地保存了下来。


  早期意大利画家的选材主要源于基督教，绘画作品代表了所有中世纪时期有关死亡、裁判、天堂和地狱的理念与想象，几乎覆盖了所有意大利教堂、宫殿和民房的墙壁。后期的艺术家受到了古典复兴更大的影响，将异教同基督教的主题与思想自由地结合，从而能够成为比其文艺复兴运动中的前辈更为真实的代表，更重要的是导致了异教和基督教文化的调和与融合。
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  535.古典复兴对于教育和大众文化的影响


  古典复兴革新了教育。在其影响之下，希腊和拉丁语言与文学的大学教授职位此时不仅在新学识激励下的新大学，而且也在老大学设立起来。经院教学方法逐渐被所谓的古典教育制度取代，并一直主导各个学校和大学，直到现代科学研究的到来。


  古典复兴不仅赋予欧洲完美的文学典范，而且还有大量宝贵的知识。（辛辛那提大学）前任校长伍尔西（Wolsey）表示：“古文明中所蕴含的永恒价值对于这个世界来说不可或缺，也永远不能或不愿或缺。这些被带入生命之流，并成为集所有时代的美与真于一身的文化发展的真正助力。”


  (1)这一衰落是西罗马帝国瓦解之前文明没落的延续。——《古代史》，第二版，第548条。


  (2)至于民族，现代的人类学家统称其为“北欧人”。


  (3)新波斯帝国即萨珊王朝（224—651），也称波斯第二帝国，是最后一个前伊斯兰时期的波斯帝国，疆域涵盖现今伊朗、阿富汗、伊拉克、叙利亚等国家和地区。——译者注


  (4)本书中涉及的东部、西部、南方、北方，除特殊说明外，均指欧洲的各部分。——译者注


  (5)墨洛温王朝这一称呼源自其族早期首领墨洛维。


  (6)沃登即为上文提到的奥丁，是其在古英语中的表述，北欧神话的主神，为众神之王；托尔是雷神，相传为奥丁之子。——译者注


  (7)参见比德，《英吉利教会史》，第2章。尊者比德（Bede the Venerable，约673—735）是一位虔诚博学的诺森布里亚修道士，在其所有的著作中，有一本无价之宝名叫《英吉利教会史》。


  (8)斯堪的纳维亚人、东斯拉夫人、匈牙利人皈依基督教的故事不在本部分的讨论范围内，会在后文讲述。


  (9)《哥林多前书》，第7章，第32、33节。


  (10)《路加福音》，第14章，第26节。


  (11)《马太福音》，第19章，第21节。


  (12)永恒之城是罗马的别名，公元前一世纪罗马诗人提布卢斯首次使用。罗马也被称为世界之都。——译者注


  (13)彼得便士，是直接而非通过地方教区向罗马天主教会进行的捐款，始于撒克逊时期的英格兰，并迅速传遍欧洲。1871年，时任教皇庇护九世正式确定其为教会世俗成员对罗马教廷的一种经济支持形式，近代教皇将其作为一种慈善形式。——译者注


  (14)详见第四十章。


  (15)Iconochist一词意思是“圣像破坏者”。


  (16)神裁法在所有的原始民族中都有应用，希伯来人也有采用神裁法的证据，见《民数记》，第5章，第11—31节以及《约书亚记》，第7章，第16—18节。大卫与哥利亚的搏斗，就是对天国审判的一种申诉，具有司法决斗的基本要素。以利亚对巴力先知的考验中也有神裁法的存在。希腊人也是如此，例如，在索福克勒斯的《安提戈涅》中，看守说道：“准备好拿起滚烫的铁、走过熊熊的火吧。”


  (17)此处主要指通过意大利城市，尤其是威尼斯的连接，在几乎整个中世纪时期都与君士坦丁堡保持着密切的政治和商业联系。


  (18)首任哈里发是穆罕默德的岳父艾布·伯克尔（632—634），其后分别是奥马尔（634—644）、奥斯曼（644—655）和阿里（655—661），后三位均被刺身亡。阿里是最后一位所谓的正统哈里发。


  (19)欧洲从阿拉伯获得科学知识的来源被如下词汇所承载：炼金术、酒精、蒸馏器、代数、碱、年鉴、方位、化学、万灵药、天顶和天底。那些阿拉伯主要城市在多大程度成为中世纪世界的制造中心，通过这些地方给各种织物及其他物品起的名字便可窥其一斑：棉布一词来自底格里斯河畔的摩苏尔、锦缎来自大马士革、纱布来自加沙。大马士革和托雷多的刀片说明了阿拉伯冶金工人的熟练程度。


  (20)阿拉伯记数法中使用的零以外的数字，似乎都借用于印度。


  (21)摩尔王宫即阿尔汗布拉宫，又称“红宫”，建于1354—1391年，是阿拉伯式宫殿庭院建筑的优秀代表，1984年入选联合国教科文组织《世界遗产名录》。——译者注


  (22)据说该王冠由耶稣钉在十字架上受难的一颗铁钉融入锻造而成。


  (23)查理率领他的得胜之师翻越比利牛斯山回国，其后卫部队在穿越龙塞斯瓦列斯峡谷时，被野蛮的山地居民加斯科尼人所阻截，在他返回救援之前已全军覆没。本事件的详情未有官方记载，但很久以后，与英雄罗兰的传奇事迹联系起来，形成了法兰西北部游吟诗人最喜欢的故事和诗歌主题（第508条）。


  (24)依此划分之后，即为东法兰克王国（843—962）、西法兰克王国（843—987）和中法兰克王国（843—855）。——译者注


  (25)该誓词是由路易和查理在《凡尔登条约》签订之前的公元842年所发的友谊与互信之誓言。该誓词存有古日耳曼语和新罗曼语两种文本。这为这些语言提供了最为古老的现存文本。


  (26)冰岛成为了斯堪的纳维亚世界的文学中心。冰岛之于北欧种族就如希俄斯岛之于早期希腊人。在这里出现了一类吟唱诗人，或称吟游诗人，在采用书写之前，他们通过口头保存并传播了北方民族的故事或传说，即萨迦。到13世纪中叶，这些古老的神话诗歌和传说被结集成《老埃达》或《诗体埃达》以及《新埃达》或《散文埃达》。这些北方民族的诗歌和传说在北大西洋荒凉岛屿的冰雪之中保存于世，是现存早期日耳曼文学记录中最令人瞩目、也最为重要的部分，忠实地反映了北欧人的信仰、礼仪、习俗及海盗王的狂热冒险精神。


  (27)阿尔弗雷德是唯一获得“大帝”称号的英格兰君主。他之所以获得这个荣耀，是他作为立法者和学术赞助人的贡献。他所编纂的法典为英格兰法律体系奠定了基础。阿尔弗雷德还让自己成为翻译者来培育学识，这才有了英格兰散文文学的发端。“无数卷散文书籍填满了英格兰的图书馆，”格林写道，“始于阿尔弗雷德的译著，加之他统治时期的编年史。”此处提及的《盎格鲁-撒克逊编年史》可能从阿尔弗雷德统治时期开始有计划地编纂，详细地按照时间记录事件，一直持续到1154年。这本史书由不同地区的修道士保留，形成了早期英格兰历史方面最为宝贵的资源。


  (28)小块采邑所有者不允许行使统治权中的某些重要职权。因此，估计10世纪时法兰西有7万采邑所有者，但其中只有一两百人拥有“铸币、征税、立法、司法”的权力。——基钦，《法兰西史》，第1卷，第191页。


  (29)拉丁词“homo”（人），衍生出“homage”（效忠）。


  (30)有一些自耕农，以及城镇中大量的自由工匠、商人和居民，真正奴隶的数量很少，几乎在10世纪末之前就消失了，要么被解放，要么被升到农奴的最低等级，这是迈向自由的进步。在著名的《末日审判书》（第432条）中记载，英格兰只有约25000名奴隶。


  (31)诺曼人即将征服英格兰之前先在意大利南部站稳了脚跟。他们在那里建立了一个封建国家，这个国家最终囊括了西西里岛。国家的第四位君主为罗伯特·圭斯卡德（卒于1085年），他将诺曼的名声传遍了地中海地区。这一诺曼国家最终成为了一个王国，一直延续至12世纪末的1194年。


  (32)贤人会议，意为“智者的会议”，是王国的高层会议。这个早期国民大会的遗留就是现在议会上议院的雏形。


  (33)因此有了“Curfew”（宵禁）这个词，couvrir即cover（覆盖），加上feu即fire（火）。


  (34)《哥林多前书》，第2章，第15节。


  (35)《耶利米书》，第1章，第10节。


  (36)圣职买卖指的是买卖教会的圣职，这一罪名来源于“行邪术的西门”想通过给彼得金钱以购买受圣灵的力量。参见《使徒行传》，第8章，第9—24页。


  (37)神职人员和修道士仍然保留了名义上的选举权，但通常选举对他们来说只是一种形式而已。典型案例详见第459条。


  (38)此言部分参引《诗篇》，第45章，第7节，“你喜爱公义，恨恶罪恶。所以神就是你的神，用喜乐油膏你，胜过油膏你的同伴”。——译者注


  (39)善堂骑士团，或称圣约翰骑士团，因最初由耶路撒冷圣约翰医院的修道士于约1130年建立而得名；而圣殿骑士团，因修士会的一座建筑位于所罗门圣殿遗址附近或之上而得名。这两个骑士团的目标都是照顾生病和受伤的十字军战士、款待基督教朝圣者、守卫圣地，一直为十字架而战。善堂骑士团是修道士在其原有的修道誓约之外附加骑士誓约；而圣殿骑士团则是在骑士誓约的基础上附加宗教誓约。因此，它们将不和谐的修道士理想与骑士理想结合在了一起。


  (40)第二次十字军东征（1147—1149）由一位雄辩的修道士、克莱尔沃的圣伯纳德鼓动发起，然而并未取得什么重要的战果。


  (41)heretic、infidel、pagan这三个词均表示不信仰基督教的异端人士，如不同时出现，则视上下文翻译为“异端”或“异教徒”，但其实各有侧重：heretic指信仰与基督教相对的异教信仰之人；infidel多指没有宗教信仰之人；pagan则多指信仰世界主要宗教以外的宗教之人。——译者注


  (42)风车主要在尼德兰使用，用于将低洼之地的积水泵出，从而成为创造荷兰的重要工具。


  (43)亨利·裕尔上校谈到马可·波罗的旅行及其作品的影响之时表示：“他的书最终给了地理研究的激励，以及在地球东极竖起的灯塔，都有助于为匹敌共和国的伟大儿子……指明了目标。他的作品至少是将新世界拖到我们眼前的幸运链的一环。”——《〈马可·波罗之书〉导读》，第103页。


  (44)Begging Friars（乞食修会、乞食修士）一词源自fratres / frères，意为brethren（兄弟）。


  (45)托钵修会没有长期完全依赖“志愿体系”作为支撑。他们开始更为自由地解释自己的绝财誓言，并认为当他们把自己获得的财产交到教皇手中时，就已经履行了自己的义务，而他们自己只是单纯享有使用权。新的宗教组织逐渐进入了修会中最富有的行列。


  (46)详见第458条，该笔款项业已拖欠。


  (47)教廷的“巴比伦之囚”导致的另一个灾难性的后果就是造成了意大利对教廷的不满，使得其与教廷之间公开决裂。从1378年起，对立双方各自选举一名教皇，一个在阿维尼翁，而另一个在罗马。这是天主教会大分裂（1378—1417）的开端。一代人后，天主教世界才再次团结在一个属灵领袖的统治之下。


  (48)此处“她”指代被引文字上文所描绘的“罗马天主教”。——译者注


  (49)散论《兰克教皇史》。


  (50)该称呼通常指代蒙古人种的北方分支，即芬兰人、匈奴人、匈牙利人、蒙古人或鞑靼人、突厥人等。这些民族中的一些已经通过同西部的白种人或者同东南部的中国人的民族融合进而发生了变化，但其语言仍能体现出他们之间的亲族关系。


  (51)源自奥斯曼一世（Othman I，1288—1326），或Osman，该词不仅源自Ottoman，还源自奥斯曼人最喜欢用在自己身上的Osmanlis。


  (52)加尼沙里军团，奥斯曼苏丹的禁卫军、皇家卫队，第一只欧洲常备军。又译耶尼切里军团、新军、苏丹亲兵等。——译者注


  (53)阿夫拉西亚普是波斯历史传说中的人物名字。


  (54)该词源自古日耳曼语“hansa”，意为“同盟”或“联盟”。


  (55)建造教堂的热情在12和13世纪尤其高涨。首先采用的建筑风格是以圆拱和穹顶为特征的罗马式；但在12世纪即将结束之时，此风格被以尖角的门拱、细长的尖顶和丰富的装饰为特征的哥特式建筑所取代。


  (56)在英格兰的郡县乡村地区，最先或几乎最先形成了这一阶层。然而在欧洲其他国家，直到晚些时候，农民阶级才加入这一等级。


  (57)在英格兰，城镇首先被要求派代表参加议会是在1265年（第487条）；法兰西的第三等级代表同贵族和神职人员首次并肩而坐是在1302年（第505条）；在阿拉贡和卡斯蒂利亚的城镇代表允许参加议会分别在1133年和1162年；德意志的自由城镇代表在定期会议中获得席位是在亨利七世统治时期（1308—1313）。


  (58)教学专业化在教育史上有着重要意义。“中世纪时期的人们开始将人类知识作为一个分支”，康帕亚说，“因而为近代科学铺平了道路，值得尊敬。”中世纪大学里学院的数量并不固定，通常有四个：神学院、医学院、法学院和人文学院或哲学院。文科课程包括现今的文理课程，为其进入其他三个专业课程的学习做准备，但大多数学生只是到此就打住了。


  (59)有些专家否认萨莱诺大学是大学，但它确实是大学，只是没有长期保持独立存在，成为1231年成立的那不勒斯大学的医学系。


  (60)在上述情况中至少有两例，推动力主要源于想要把现有的学校建设成为真正的大学并赋予其强大的特性的情况：一位是博学的法学家伊纳留（1070—1138），给博洛尼亚大学带来了最早的声望；还有伟大的哲学家阿伯拉尔，在其推动下产生了后来的巴黎大学。非洲人康斯坦丁（卒于1087），与萨莱诺大学的早期历史紧密相关，是一位传奇人物。


  (61)在博洛尼亚大学，解剖学的学习最为先进，每名学生每年都会见习一次解剖。


  (62)教皇利奥十三世（1878—1903），本书修订再版时间为1902年，此时该教皇仍在位。——译者注


  (63)转引自埃德曼，《哲学史》，第1卷。


  (64)近代演绎科学原理即弗朗西斯·培根提出的归纳法，是从观察和实验的事实材料出发，通过排除法来发现周围现实的各种现象间的因果关系的一种推理方法。——译者注


  (65)免役税是在个人兵役减免时需要支付的金钱。


  (66)约翰的继任者亨利三世也遵从本条款中关于税赋的规定，直到《大宪章》签署约100年后，只能通过议会向人民征税的大原则才得以完全建立。


  (67)雅各是以色列十二支派的先祖。《圣经·创世记》中记载雅各为躲避其兄以扫的怒气，前往哈兰，途径路斯一地，天色已暮，遂枕石而睡。他梦见天梯，上帝重申了与其祖先的誓约，将其所卧之地赐予他和他的后人。雅各醒来便立所枕之石为柱，献祭于上帝，并命名此地为伯特利，意为上帝之屋。——译者注


  (68)接下来的两个重大事件是1347年英格兰占领加来和1356年的普瓦捷战役，后者对于法兰西来说就是第二次克雷西战役，此役之后，双方于1360年签订了《布雷蒂尼和约》。


  (69)该条约为1420年签订的《特鲁瓦条约》。


  (70)1381年，英格兰农民揭竿而起，要求废除农奴制，但起义被残酷镇压了。


  (71)Langue d’Oc（欧西坦语）和Langue d’Oil（奥依语）这两个术语源自其各自使用“是”这个词时的差异，在南部语言中为“oc”，而北部为“oil”。


  (72)这些史诗代表了西欧文明的三要素：日耳曼、凯尔特和古希腊-罗马，而正是十字军东征带来了东部地区新鲜的故事和传奇。


  (73)其他文艺复兴时期建筑的杰作包括：位于伦敦的圣保罗大教堂，位于巴黎的卢浮宫，以及位于西班牙的埃斯科里亚尔建筑群。


  (74)米开朗基罗既是画家，又是建筑师与雕塑家。他是唯一一位可以同古希腊的伟大雕塑家比肩的近代雕塑家。他迫使雕塑做出不习惯做的事情——使用绘画的情感语言，即他通过高超的技艺，为大理石注入了本必以绘画表达的思想与情感。


  (75)如果继续列举意大利的著名画家，至少包括以下几位：契马布埃（约1240—1302）和乔托（1276—1337），为复兴的先驱；弗拉·安杰利科（1387—1455），科雷乔（约1494—1534），丁托列托（1518—1594）以及委罗内塞（约1530—1588），都为文艺复兴时期的代表。
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  第五十三章 地理大发现与近代殖民的开始


  536.中世纪向近代的过渡


  1492年哥伦布发现美洲新大陆经常被用来作为中世纪结束与近代社会开始的标志，其对新大陆开发有着如此重大意义，我们非常应该根据其功绩而给予这个热那亚人以荣誉。然而我们必须牢记：人类历史上没有哪一单个事件或条件可以真正标志着旧秩序的终结和新秩序的开始。新世界的发现并没有开创新时代，而是新时代发现了新世界。哥伦布的创举是商业进取精神与科学好奇心的自然结果。自十字军东征后几个世纪以来，正是这样的进取精神和好奇心，一直不断扩展着欧洲大陆商业活动的规模并拓宽了欧洲人的视野。而哥伦布海上航行之旅只不过是15世纪末与16世纪初欧洲人几次伟大航海征程中比较幸运的一次而已。


  这个时期出现了重要的思想、政治和宗教运动，这些运动昭示着人类文明即将——或已经——进入了一个新的发展阶段。(1)


  与这些运动紧密相连的是三项伟大的发明，和当代的重大发明一样，这些发明也是一个新时代的标志，并且有力地推动了思想和社会领域的变革。文艺复兴和宗教改革都受到了印刷术的极大促进和推动；君王同贵族阶级的斗争在物质上得到了火药的助推，火药的出现使得曾经昂贵的盔甲和坚固的城堡变得不堪一击，同时真正有战斗力的军队取代了封建贵族的军队，这些常规的战斗部队成为了皇权的支撑与保障；而指南针(2)的发明使得当时的伟大航海壮举成为可能，其可靠的方向指引为这些航海家带来了出海远航的勇气并踏上了之前从未涉足的海域。


  537.航海探索；海洋恐惧


  为了体会当时地理大发现的航海家和探索者的丰功伟绩，我们需要牢记中世纪人们对地球未知区域一直拥有的恐惧。当时人们头脑里惯有的想法就是这些人类从未涉足的地方到处都是各种妖魔鬼怪和能喷火的黑龙并且一直笼罩在浓雾和黑暗之中。而海上布满可怕的漩涡和湍急的洋流，浅水区则是广袤的沼泽之地。当时一个迷信的说法认为大西洋就是地狱的入口处，日落时太阳发出的红色光芒即为明证。而在赤道以南，人们相信那里是无法通过的火焰带。这样的想法根深蒂固地存在于人们的思想深处，直到航海家真正探索到赤道地区之后才逐渐打破了这样的想法。


  538.葡萄牙人的海上探索与“航海者”亨利王子


  中世纪末期海上探索发现之旅有着众多的刺激因素，而其中主要原因之一就是要找到一条连通欧洲与印度的新的海上贸易之路。


  通过水路到达印度的首批尝试者是那些沿着非洲大陆西海岸不断探索的水手们。葡萄牙在大西洋海域有利的地理位置使得它成为海上探索的先驱。整个15世纪期间，葡萄牙水手年复一年慢慢地向神秘的热带海域不断推进，并到达了非洲西海岸地区。而引领这些海上探索之旅的灵魂人物则是有“航海者”之称的亨利王子（1394—1460）。


  1442年，葡萄牙航海者来到了几内亚湾，并在这里发现了非洲黑人的家园。他们把一些皮肤乌黑的土著当作奴隶带回了葡萄牙。这成为近代非洲奴隶贸易的开端。奴隶贸易甚至得到了当时最博爱的人士的肯定，原因就是，人们相信这些奴隶在自己主人的调教下会为失去的自由获得补偿。


  最终在1486年，航海家巴尔托洛梅乌·迪亚士（Bartholomew Dias）成功抵达非洲大陆的最南端，就此通过水路到达印度的构想成为现实，后来这里被命名为“好望角”。但与此同时，非洲大陆能够延伸到如此远的区域的发现也令葡萄牙人感到有些失望。即使能够通过水路达到印度，但其过程却是如此的漫长和危险。这样的看法驱使着人们开始去努力找寻一条到达印度的更为便捷的路线。


  539.哥伦布探索向西到达印度的路线的过程中发现新大陆（1492）


  克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）出生于热那亚，当时他提出了一个大胆的计划，就是向西航行到达这个东方地区。当时很多真正的有识之士都已经接受地球是一个球体的思想。尽管学者们对地球的形状为球形以及陆地和海洋的表面都是弧形的，都能达成一致的认识，但是对陆地和海洋在地球表面所占的比例还存在着分歧。比较普遍的看法是：地球表面海洋所占的面积更大。然而，一些人却认为地球表面3/4的地方，甚至更多是由陆地组成，中间只有狭窄的海洋将西海岸的欧洲大陆和东海岸的亚洲大陆分开。哥伦布赞同第二个观点，并对地球的面积存在错误的认识，认为地球要比实际的面积小很多。因此，他确信向西航行三四千英里就可以到达印度。正是这个错误的想法，支撑着他的梦想并最终引导着他发现了新大陆（the New World）。
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    克里斯托弗·哥伦布

  


  哥伦布为航行所做的努力在最开始时遭受了反复的拒绝和挫折，最后终于得到了卡斯蒂利亚王国伊莎贝拉女王的认可。只有三艘小船组成的舰队开启其航程，并最终发现或者更应该叫作重新发现了新大陆。


  哥伦布带领船队装载着从新大陆带回来的动物、蔬菜和几个当地人——这对欧洲人而言是一个全新的种族——返回西班牙，这在各阶层中间都引起了极大的震动。所有人都对哥伦布的航海之旅充满无限的好奇。这样的冒险精神在西班牙苏醒，并促使了随后卡斯蒂利亚王国冒险家们的纷纷效仿，从而书写了西班牙历史上的最令人震撼的篇章。


  哥伦布总共4次航行到达新大陆，但是直到去世，他仍然不知道自己发现的是一个崭新大陆的事实。他一直以为自己发现的只是印度的一部分，直到现在，南北美洲之间的群岛仍被称作“西印度群岛”（West Indies），而当地的居民则被称为“印第安人”（Indians）。直到16世纪中叶，人们才普遍接受，这个被比大西洋还要广阔的海洋与亚洲大陆分开的区域，原来是一片新的大陆。


  540.瓦斯科·达·伽马的航行（1497—1498）；葡萄牙人建立东方殖民帝国


  我们已经了解，葡萄牙航海家已于1486年在探索通往印度海上路线的航行中到达了非洲的最南端。不久，在哥伦布进行首次海上航行的6年之后，葡萄牙海军上将瓦斯科·达·伽马（Vasco da Gama）绕过好望角，穿越印度洋，最终在印度的马拉巴尔海岸登陆。


  通往印度的连续海上路线的发现为世界贸易航线和交通带来了巨大变化。里斯本港（Lisbon）成为东方贸易的补给站。威尼斯商人的贸易遭到了毁灭性打击。亚历山大港上的仓库都空置起来。经红海到印度具有悠久历史的路线曾是远东和地中海地区的交通干线，这时变得无人问津，直到苏伊士运河修建之后才重新开通。


  葡萄牙人的据点遍布非洲、亚洲海岸，以及太平洋群岛中的摩鹿加群岛（Moluccas）和其他岛屿。葡萄牙人修建了堡垒和工厂，并在这里逐步建立了强大的商业帝国。葡萄牙人的冒险精神和野心给了他们强大的动力，并谱写了葡萄牙历史上最为辉煌壮丽的篇章。


  541.教皇分割线（the Papal Line of Demarcation）


  哥伦布航行成功归来后，教皇亚历山大六世为了调解西班牙和葡萄牙之间的争端，颁布一道诏令，在亚速尔群岛以西300海里从北极到南极经大西洋划了一条分界线（后来又调整为向西810海里）(3)，并将分割线以西不属于基督教王公所有的土地划归西班牙所有，分隔线以东由葡萄牙航海家发现的异教徒土地及臣民归葡萄牙所有。(4) 根据协议和教皇的诏令——这是以当时的理论为基础的，即海洋可以像陆地一样被任何强国所支配，并对其进行绝对控制(5)——葡萄牙人不得航行到西班牙所属的海域及不得到西班牙的领地进行贸易，反之，西班牙人也不得擅自进入葡萄牙所属水域与陆地。


  这样，西班牙人就被达·伽马开通的经由好望角到达印度群岛的航线拒之门外，从而不能分得一杯令人垂涎的香料贸易的羹，除非西班牙人能够通过哥伦布发现的新大陆的一些新的入口进入这些香料产区。


  542.麦哲伦环球航行（1519—1522）


  当麦哲伦在委任哥伦布的伊莎贝拉女王的外孙——年轻的查理五世皇帝（Emperor Charles V）面前，提出他通过向西航行而到达摩鹿加群岛或“香料群岛”（Spice Islands）——他认为那位于西班牙水域(6)——的计划时，当时的局势大致如此。查理五世很赞同麦哲伦的航行计划，将一支由五艘小船组成的舰队置于麦哲伦的指挥之下。


  麦哲伦率领舰队向西南方向横渡大西洋，希望在哥伦布发现的新大陆的南方找到一个新的突破口。在南美洲的最南端，麦哲伦发现了后来以他的名字命名的一条狭长的海峡。经过这条海峡，勇敢的麦哲伦命令自己的舰队继续前进，并在西方发现了一片广袤的海域。这片海域平静安宁，与波涛汹涌的大西洋完全不同，麦哲伦将它命名为“太平洋”。


  在这片人迹罕至的新海域经历了一场极为冒险的航行之后，他们到达了今天的菲律宾群岛，并将这些群岛命名为“菲律宾”（the Philippines），以此纪念查理五世的儿子及西班牙王位的继承人腓力二世（Philip II）。在发现菲律宾群岛后的第二年，舰队中仅存的破烂不堪的舰船“维多利亚号”搭载着200多名水手中幸存下来的18位驶入了西班牙塞维利亚港（Seville）。世界航海史上第一次实现了环球航行的壮举。德雷珀评价说：“这是人类历史上最艰辛的创举，没有任何其他成就可以超越甚至媲美麦哲伦的环球航行。与之相比，哥伦布的航行都黯然失色。”


  同样令人印象深刻的是，麦哲伦的环球航行完全激发了那个时代的想象力。作家理查德·伊顿（Richard Eden，约生于1521年）如此评价麦哲伦的航行：“毫无疑问，它是如此奇特和令人惊叹，这样的壮举从未有过，未来似乎也不会再次发生。西班牙人的航行超越了伊阿宋和阿尔戈英雄们到达科尔基斯地区及之前所有的成就。”同时代的另一位西班牙人宣布：“自从我们的始祖诺亚航行以来，航海史上再也没有听说过如此令世界瞩目的壮举”。
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    对跖点的嘲弄

  


  （来自科斯马斯《基督教诸国风土记》，依照比兹利《近代地理发端》中的资料）


  科斯马斯生活于公元6世纪。在《基督教诸国风土记》中，他嘲笑了地球是圆形的思想，认为地球两端的人头朝下站立的说法是荒唐的。科斯马斯对地球对跖点存在人类的质疑和嘲弄的观点在整个中世纪都有捍卫者。


  麦哲伦环球航行的壮举在思想界的影响超越了其对商业和政治领域造成的震动。它变革了中世纪理论和思想的整个体系，让过去狭隘的地理观点靠边站，对地球形状和面积的争论就此永远终结。对地球“下边”的另一边是否有人类存在的学术界的两极论画上了句号。当时人们对行星上是否有人居住的认识和今天别无二致。


  543.航海和地理发现进入新时代


  一些地理学家认为人类文明经历了三个阶段——河川时期（Potamic or River Stage），内海时期（Thalassic or Inland Sea Stage）和海洋时期（Oceanic Stage）。以古埃及和古巴比伦为起点的人类文明，其发展阶段和时期很好地界定或标记了文明发展的三个大的时期。


  河川时期是指文明主要局限于河谷，如尼罗河流域、底格里斯河流域和幼发拉底河流域。这个时期的主要城市如古埃及的孟斐斯和底比斯，美索不达米亚的尼尼微和巴比伦等都诞生于这些大河两岸。河流是这个时期的贸易通道。这时的船只较小，而航海技术还几乎不被人所知。


  内海时期，地中海是文明的主要舞台。这个时期是由第一批技术成熟的航海者腓尼基人开启的。贸易和人口从河岸转移到地中海附近，提尔、西顿、迦太基、以弗所、米利都、拜占庭、科林斯、雅典和罗马等城市在内海时期你方唱罢我登场，演绎着各自的风流。这个时期的大部分事件都是以地中海为中心，因此，这里也被称为古代世界的主舞台。


  海洋时期由我们前文所谈到的航海和地理发现所开启。在这个时期，海洋已经不再是国家之间的壁垒，反而成为了世界交流和贸易的天然航道(7)。


  544.五大早期殖民帝国


  海洋时期早期的一个最为重要的事件就是，大西洋海岸五个欧洲国家的扩张，即葡萄牙、西班牙、法国、荷兰和英格兰在东西两个半球发展殖民地和附属国，从而都成为强大的帝国。欧洲扩张成为更大的欧洲，其在现代历史上的地位，如同古代史中古希腊和古罗马扩张成为更大的希腊和罗马。


  殖民帝国之间的相互嫉妒和利益冲突，成为自16世纪宗教战争以来近现代世界大规模战争的主要动因。因此，尽管探究欧洲历史发展的进程是我们的主要任务，但是我们也应当提醒读者注意这些欧洲帝国在欧洲大陆之外的利益争夺。接下来，我们就谈一谈西班牙的一系列征服行动和其在新大陆的殖民扩张。


  545.墨西哥征服（1519—1521）


  西班牙人探索和征服的历史记载是由哥伦布的航海开启的，这比历史上任何其他篇章更像一部传奇。也许这个勇敢浪漫的时期里最为壮丽的探索之旅就是西班牙骑士发起的征服墨西哥的壮举。强大而又富有的“帝国”在西方大陆的传说不断地在西班牙殖民者中间传播，在发现新大陆之后，西班牙殖民者很快就在墨西哥海湾定居下来。这些传奇故事激发了西班牙殖民者的冒险精神和想象力，以埃尔南·科尔特斯（Hernando Cortes）为首的五六百名步兵和16名骑兵的远征军向墨西哥进发，企图让这个荒蛮之国彻底“皈依”。这次征战大获成功，西班牙人成为墨西哥大部分国土的主人。


  西班牙征服者们摧毁的并不是当代西班牙编年史作家口中的“帝国”，而是一个由三个印第安部落组成的类似于北美洲易洛魁族联盟（Iroquois confederacy）的联邦。(8) 其中阿兹特克人（Aztecs）的部落是联邦的首领，因此得名阿兹特克联邦。而联邦首领或酋长名叫蒙特祖玛（Montezuma）。


  墨西哥印第安人的文明相对落后，但也发展到了一定的程度。他们采用的是图形文字系统，建立了城市和庙宇。他们是食人族，祭祀时就拿俘虏作为祭品。他们除了狗之外，对马、牛或其他有用的驯养动物都一无所知。(9) 粮食作物中，他们培育玉米，但不种植小麦、燕麦或大麦。


  546.秘鲁征服（1532—1536）


  征服墨西哥的印第安人不久，对秘鲁印第安人的征服也开始了。秘鲁印第安人的文明程度要高于墨西哥印第安人。秘鲁文明中有几个要素都被拿来与古老的亚述文明相比较。不仅帝国的大城市里到处都有辉煌的庙宇和宫殿，整个国家到处都可以见到雄伟的公用设施，如公路、桥梁和沟渠。印加的政府，皇室或统治阶层，施行的是一种温和的父权专治。


  关于印加帝国的巨大财富，宫殿里随处可见黄金物品——据称是纯金的——热情洋溢的传说，传到达里恩(10)西班牙人的耳朵里。不久之后，一只不足200人的远征军被组织起来，去征服这个国家。其领导者就是残忍无知、铁石心肠的冒险家弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro）。


  由于叛徒的出卖，印加国王阿塔瓦尔帕（Atahualpa）被皮萨罗俘虏。阿塔瓦尔帕提出用填满他能够摸到顶的用于囚禁他的囚室的黄金器皿作为释放自己的赎金。皮萨罗接受了这个条件，整个印加帝国的宫殿和庙宇里的金器都被洗掠一空，那个囚室塞满了珍贵的文物。据估计，这些金银财宝的价值超过了1500万美金。当这笔巨大的财富落入西班牙人手中之后，西班牙人却背信弃义地处死了国王（1533年）。随着阿塔瓦尔帕的死去，印加王朝的统治也永远地瓦解了。


  547.西班牙在新世界殖民的开始


  直到哥伦布发现西半球的100多年后，英国人才在现在的美国范围内建立了自己的唯一一个永久居住点；但是在西班牙探索和征服的新世界土地上，开始涌现出大量的找寻财富和功名的西班牙冒险家和殖民者。在西印度群岛、墨西哥、中美洲，沿着安第斯山脉朝向太平洋的一面高原地带，那些曾经组成印加王国中心地带的陡峭的、宜人的高原土地，作为矿业、农业和商贸中心的城市如雨后春笋般崛起。像墨西哥城、基多和库斯科等，这些新城市不过是被征服土著城镇的翻新和重建。


  就这样，一个更强大的西班牙帝国在新世界崛起了。在16世纪结束前，西班牙在新世界建立的这些领地组成其强大帝国的一部分，而那里的金银矿则成为西班牙王室的主要财源。正是因为来自这些新领地的财富，使得西班牙在发现美洲大陆的随后百年欧洲事务中起到了举足轻重的作用。(11)


  第五十四章 宗教改革运动的开始


  548.背景介绍


  当人类进入近代的时候，欧洲人正处于一场伟大的宗教革命的前夜。这场伟大的宗教革命就是著名的宗教改革运动。本章我们将探讨一下宗教改革运动在德国发生的原因及开始。


  549.16世纪初罗马精神统治的范围


  在前边关于神权崛起的章节，我们已经了解到西方世界不但一度几近完美地臣服于教皇的精神统治之下，而且还臣服于教皇的世俗权力之下。我们还了解到，教皇所宣称的对世俗事务或政府事务的特定监督权，在14世纪时实际上已被欧洲的统治者们所抵制。在16世纪到来之前，欧洲有极少的宗教力量，如法国南部的阿尔比派、英国的威克里夫派、波希米亚的胡斯派，对罗马主教在纯宗教事务上的至高无上、不容置疑的权威是予以否认的。总体而言，说到15世纪末西欧所有的国家都信奉罗马天主教并服从罗马教廷的精神统治，是没有问题的。


  550.宗教改革发生的原因


  我们必须要探求能让一半的欧洲国家脱离罗马教会的原因。这里有诸多原因。


  首先是文艺复兴（Renaissance）。这场伟大的思想觉醒标志着中世纪的结束，近代社会的开始。新的人文思想的倡导者和旧的神学思想的守卫者之间的对立，为这场宗教大分裂铺平了道路。


  第二个原因是当时的教会存在着最为严重的丑闻。对宗教领袖到教会成员展开彻底的变革，成为所有接受新思想洗礼的有识之士的共识。唯一的分歧就在于，这场革新到底以一种什么样的形式进行，是从教会内部还是从外部，是通过改革还是革命来进行。


  第三个原因就是当时各国君主对教皇权力的嫉妒和教皇统治与各国爱国主义思潮的激烈碰撞。中世纪某些教皇提出的权力至高无上的思想已经无法维持；然而在很大的范围内，比如宗教职位的提名和任命、对牧师和教会财产征税、婚丧嫁娶等，都由作为宗教卫护者的教皇一手把持。因此，很多国家根本没有独立可言。很多我们现在认为属于国家管理的事务，当时实际上都由以罗马为中心的教会世界帝国所掌控。


  这些直接原因中，最重要的，以及作为这场革命爆发现实诱因的，是关于“赎罪券”引发的论战。这里有必要对与这场伟大革命的开端关涉甚大的名词“赎罪券”（Indulgences）加以解释。


  551.赎罪券；炼狱


  赎罪，按照路德时代德国神学家们的理解与定义，指的是对那些基于原罪，其过错被原谅后仍留在人身上的罪恶免于现世的惩罚。它是对虔诚、慈善和怜悯行为的嘉奖，其行为往往包括对穷困者施舍钱和物，从而促进全社会的善行，只在某些特定的条件下生效，其中最主要的是对原罪的供认不讳和真诚忏悔。


  由于反对赎罪券主要因其对炼狱灵魂的应用及与之相关的滥用，所以，这里也有必要对“炼狱”（Purgatory）加以解释。


  根据天主教教义，来世包括三个地方——地狱（Hell）、炼狱和天堂（Heaven）。这种思想就包含在中世纪伟大的诗人但丁的《神曲》（Divine Comedy）之中。炼狱指的是处于天堂和地狱之间的地方或状态，在这里，灵魂注定历经磨难而得到净化，进而获得永生。这种惩罚的中间地带具有重大历史意义，因为根据天主教教义，灵魂在这个净化之所能够得到帮助，而死者活着的友人以他的名义进行祷告和善举都能让死者灵魂因赎罪而让这种磨难期缩短。因此，但丁在净化山上遇到神灵告诉他由于其朋友们的祷告使得他经历的磨难期得以缩短。中世纪的教堂里很多都对捐助者的灵魂安息进行弥撒。但是，不仅现世朋友的祷告可以将灵魂从炼狱中释放，而且因为友人的善举和施舍而进行赎罪也可以让这些灵魂从苦难中解脱。


  在宗教改革运动之前，赎罪券经常被教皇们以各种目的发放。在十字军东征时期，大赦（plenary indulgence）经常被授予所有戴上十字架的人。授予赎罪券经常作为修建和维护教堂、修道院、桥梁和为了促进其他地方公共事业募集资金的一种方式。修建罗马圣彼得教堂的大部分资金就是如此得来的。


  552.台彻尔及其对赎罪券的宣传


  利奥十世（Leo X）1513年当选为教皇后，发现教会的财库几乎空空如也，他急需资金来开展自己的各项工作，其中之一就是修建圣彼得教堂，而他能利用的权宜之计就是兜售赎罪券。他将在大部分德意志地区发放赎罪券的权力授予美因茨的大主教阿尔伯特（Archbishop Albert of Mainz），而阿尔伯特任用了来自多米尼加的修道士约翰·台彻尔（John Tetzel）作为其代理人。大主教在选用自己的代理人上是不幸的。台彻尔执行大主教的委托的方式却引起了巨大的丑闻。他和下属在规劝人们遵从赎罪条件——其中一个条件是捐钱——时所使用的语言有失得体且夸大其词。


  结果就是，关于赎罪券效果的错误的观点开始在无知而又盲信的人群中传播开来，许多人受到了台彻尔及其手下宣传的误导，以至于认为只要他们为罗马圣彼得教堂的修建捐款，就可以免于所有原罪的惩罚，而根本不用考虑其他条件，比如悔过和弥补罪恶的目的等。因此，正义之士发动起来，反对狂热的修道士的做法。这些抗议活动如同长期积累的暴风雨的低语，很快就在所有的西方基督教国家引起巨大的震动。


  553.马丁·路德九十五条论纲


  站在反对和谴责台彻尔兜售赎罪券这种方式最前列的，就是奥古斯丁教会修道士同时也是维滕贝格大学神学教师的马丁·路德（Martin Luther）。这位伟大的宗教改革者1483年出生于德意志的萨克森。路德出身卑微，父亲是一名穷苦的矿工。在台彻尔出现在德意志之前，路德已经由于其学识和虔诚而声名远扬。


  
    [image: ]

    马丁·路德

  


  当台彻尔在维滕贝格附近开始他的丑陋不堪的赎罪券宣传时，路德为此大为沮丧。于是他起草了抗议赎罪券的《九十五条论纲》（Ninety-five Theses），并把这些论纲钉在维滕贝格教堂的大门上。这在当时是学者们的常见做法，将自己对所有外来思想的不同意见形成自己的主张并张贴出来。研究这些论纲，我们可以发现，路德仍然秉持着当时人们普遍接受的观点，包括炼狱和赎罪券的合法性，他抗议的只是赎罪券的滥用。


  通过出版，《九十五条论纲》传播开来。所有阶层，尤其在德意志地区，都渴望对这些论纲进行阅读和评价。台彻尔针对这些论纲也提出了自己的反驳论纲。空气中弥漫着双方辩论的味道。一开始，教皇利奥十世本打算对整个事件轻描淡写地处理，但是最后，教皇感觉到了压力，决定对路德采取措施。教皇颁布诏令，禁止路德在各个场合发言。


  554.路德《致德意志基督教贵族公开书》


  路德听说了教皇很快就会针对他颁布诏令，他对德意志贵族阶级发表了著名的《致德意志基督教贵族公开书》（Address to the Christian Nobility of the German Nation）来迎接诏令的到来，这篇演讲被称作“宗教改革宣言”。这毫无疑问是这个时代最具历史意义的论纲和反驳、诏令与禁令、宣言和呼吁。实际上，它就是德意志民族向罗马教皇发出的独立宣言。路德主张，王公、贵族和市民都应该停止对教皇支付圣职者首年捐(12)（Annates），或者首年捐全部被废除；“所有任命都不应由罗马确定”；除了涂圣油和加冕，教皇没有任何高于神圣罗马帝国皇帝的权力；在俗教士（不受出家戒律约束的教士）有结婚或不婚的自由(13)。


  555.路德焚烧教皇诏令（1520年）


  最终，罗马的诏令（the Papal Bull）传到了路德手中。诏令从路德的《九十五条论纲》中选取了41条并冠以“异端”或“诽谤”的罪名，禁止所有人阅读他的著作，并命令将他的书籍烧毁。如果他本人在60天内无法改正自己的错误，他和他的支持者都将被“因异端邪说而遭受惩罚”。


  路德做出了令人震惊的决定。他决心焚烧教皇的诏令。在维滕贝格大学校门外燃起熊熊大火，面对聚集的医生、学生和市民，路德将诏令连同罗马教皇的教令还有反对者的书籍统统抛入烈火之中。这一大胆的举动引起了狂风暴雨，其声势“响彻天宇，通达八方”。路德写信给自己的一个朋友说，自己相信这场风暴绝不会平息，直至审判日的到来。


  556.沃木斯议会（1521）


  局面发展到了不可控制的地步，整个德国都在抗议，教皇的权威受到了威胁。教皇的禁令已经不起任何作用，教皇利奥现在寻求刚刚登上皇位的查理五世的帮助来终止路德异端邪说的传播。教皇希望能够把路德送到罗马进行审判，而路德的友人却劝说查理不要听从教皇的要求，而是允许路德在德意志陈词。因此，路德收到皇帝的诏令，要求他前往沃木斯参加由王公、贵族和德国牧师组成的会议，仔细研究国家事务，尤其是关于当前巨大宗教争议的事务。这种大集会被称为帝国议会（Diet）。


  路德在帝国议会上被要求放弃他的错误观点，但他回答说：“我不能，也不会收回自己写过的任何东西，除非能够证明我写的一切违反了《圣经》或绝对的理性，因为违背良知的事情既不安全也不正确。”他的结束语更是令人印象深刻：“我义无反顾；我站在这里，上帝与我同在。”


  尽管一些人希望把路德投入烈火中烧死，然而皇帝发给他的让他能够来到议会的安全通行证保护了他。路德虽然得以安全地离开，但是帝国的禁令也随之而来。


  557.路德在瓦尔特堡（1521—1522）


  庆幸的是，路德有很多有权势的朋友，他自己母邦的领主萨克森选帝侯智者腓特烈（Frederick the Wise）就是其中之一。由于担心路德的安全，选帝侯命令一队骑士戴着面具在路德离开沃木斯议会后就开始护送他一直到达瓦尔特堡（Wartburg）。路德在瓦尔特堡隐居了一年的时间，只有几个朋友知道这个秘密。


  在这一年的时间里，路德忙于撰写宣传册和翻译《圣经》。(14)当时德国的改革者经常用《圣经》经文来挑战反对者，“《圣经》里可以得到证明”，“《圣经》里就是这样写的”，改革者时不时搬出这样的话语来反驳不同意见的人。因此，有必要使《圣经》能够让所有人都能读懂。路德给了德意志德文版的《圣经》，他对德语的贡献堪比但丁凭借《神曲》对意大利语的贡献。


  558.农民起义（1524—1525）


  沃木斯议会过去一段时间后，德意志士瓦本（Suabia）和法兰哥尼亚（Franconia）的农民被封建领主的疯狂压迫所激怒，再加上宗教狂热的刺激以及宣道者的鼓动，他们发动反抗贵族、教士等一切权威的起义。(15) 城堡和修道院被抢掠和焚烧，并发生了可怕的骚乱。起义最终被镇压，但是10万人付出了生命的代价，德国南部大部分地方遭受重创。很多人指责改革者，认为他们的布道才是这次狂热的农民起义的根本原因。(16)


  559.教会财产世俗化


  尽管出现了这么多的曲折，改革还是取得了迅猛的进步。对于世俗的王侯来说，路德认为教会应该受到限制，他们的财产应该被罚没充公并应用到教堂、学校和慈善机构的维护方面，这样的主张完全赢得了王公们的青睐和支持。(17)


  王公们很快采取了行动，并走得更远。在路德发表对德意志贵族的演讲和对隐修誓言的抨击，并指出这样的誓词有违真正的基督教教义的数年之后，所有转变为新教的德意志邦国的教会财产都被没收。


  在瑞典，路德的信条很早就获得了立足之地，几乎所有老教会的财产都通过国家议会法案收缴到国王古斯塔斯·瓦萨（Gustavus Vasa）手中（1524）。这笔财富极大地提高了瑞典君主制的权力和威望。


  而在英格兰，国王亨利八世（Henry VIII）镇压了修道院，并把修道院的大部分财富用于世俗的用途。


  然而，在这一时期，教会财产世俗化的经典案例则是条顿骑士团提供的（453条）。在新教徒起义的初期，这些修道士骑士统治着二三百万人。当改革运动遍及整个德意志的时候，骑士团大团长(18)（Grand Master of the Order）成为了新教徒，并把原来兄弟会的领地变成名为“普鲁士公国”（Duchy of Prussia）的世袭君主国（1525）。骑士们可以结婚并变成贵族。从而在原来的天主教土地上诞生了重要的世俗国家。


  560.改革者被称作新教徒


  革命的迅猛发展惊醒了古老教会的支持者。1529年，教会再次集会（第二次斯拜尔帝国议会，the Second Diet of Spires）商讨对策。议会中天主教占据多数席位，他们通过了法案剥夺新教王公和城市的决定自己领地信奉何种宗教的权力，并且在议会授权之前禁止宣讲新教教义。


  德意志的6位王公和许多帝国城市联合发布对帝国议会法案的正式抗议，不承认在宗教和良知方面的多数约束少数的观点。因为这样的抗议，这些改革者从这时起就开始被称为新教徒（抗议者，Protestants）。


  561.天主教反击及其原因和动力


  在路德1546年去世前(19)，宗教改革运动在除西班牙和意大利外的大部分西方基督教国家都获得了强有力的立足点，即使在西班牙和意大利，新教的传播也取得一些进展。但是几大因素的联合起作用抑制了新教的发展，使得天主教会得以收复大片失地。这些主要因素包括新教徒之间缺乏共识、天主教采取反改革措施、宗教裁判所的兴盛、耶稣会的兴起、西班牙对天主教的狂热支持。


  562.新教徒的分裂


  在反抗罗马教皇的开始阶段，新教徒就分裂为几个相互敌对的教派，其中最重要的是路德派（Lutherans）和加尔文派（Calvinists）。路德派教义主要在德意志北部盛行，在丹麦、挪威和瑞典也被广泛接受，也曾传播到尼德兰，但很快就被加尔文派取代。在所有新教教派中，路德派对罗马天主教教义变更得最少。


  加尔文派是约翰·加尔文（John Calvin，1509—1564）的追随者。加尔文出生于法国，由于受到迫害，离开法国来到日内瓦避难，并将这里作为该派运动的中心。(20) 我们应该了解加尔文派传播的地域之广以及在十六七世纪的影响之大，法国的胡格诺派（Huguenots）、苏格兰的圣约派（Covenanters，盟约派）、荷兰的尼德兰人（Netherlanders）（大部分）、英国的清教徒（Puritans）和清教徒前辈移民都属于加尔文派。(21)


  这些大的新教教派最后分化成诸多小的宗派，每个宗派都固守着不被其他宗派认可的教义的某些次要点或坚持某些礼拜仪式，然而所有宗派都信奉宗教改革运动的核心教义——“因信称义”（Justification by Faith Alone）。


  现在，这些教派之间的斗争十分激烈。这些宗派之间的斗争和分歧给改革运动带来了相当灾难性的影响。面对团结一致而又虎视眈眈的敌人，这些纷争大大削弱了新教的实力。他们的不和与纷争给了天主教强大有力的证据来反对整个改革运动。


  563.天主教反改革；特伦托会议（1545—1563）；卡罗·巴罗梅奥


  天主教会过去的邪恶和丑闻大大削弱了它的权威性以及对人们敬畏和良知的掌控。而对这些邪恶的纠正和丑闻的消除又使它重新恢复了失去的影响力和权威性。


  这种改革早在新教运动兴起之前就已经在罗马天主教中开始，而它在很大程度上由值得纪念的特伦托会议展开。特伦托会议是自公元325年尼西亚会议以来最重要的宗教集会，会议上讨论了改革者提出的所有观点。会议宣布天主教的经外传说在权威性上等同于《圣经》，它再次强调了教皇权力神授的观点，谴责路德派提出的因信称义的教义。它让一切都变得那么清晰，甚至连徒步旅行者都不会对教义产生误解。它还要求所有的牧师和主教的生活都应该是基督教的纯洁和美德的典范。


  会议的这些举措极大推动了对新教运动的抵制。对滥用职权这个引起教会大分裂行为的纠正也为成千上万“迷途羔羊”回归天主教会铺平了道路，并摆脱了过去教会传统信仰和权威松散化的危险。


  特伦托会议精神在意大利改革者卡罗·巴罗梅奥（Carlo Borromeo，1538—1584）身上得到了最好的体现，会议的改革精神在他那里得以实体化。巴罗梅奥成为米兰的大主教，他把12个世纪前罗马帝国衰退时期的圣·安布罗斯作为自己的偶像，并且也获得了圣徒的地位。巴罗梅奥革新并恢复了已经四分五裂的教会，改革了牧师们涣散放荡的生活方式，重新在教会中恢复了严明的教规，建立了一批教会学校和大学。正是因为他的辛勤工作和言传身教使得米兰城和周边地区诞生了新的精神生活，过去对罗马教会的普遍敬重重新被唤起，新教在意大利前进的步伐被遏制，而对罗马教皇的膜拜由摇摆不定再次变得虔诚坚定起来，很多被新教“异端邪说”带走的教徒重新皈依到天主教门下。


  564.宗教裁判所


  经过重新净化自身和清晰定义自己的教义信仰，罗马天主教要求所有信徒从今以后要绝对的服从。宗教裁判所开展了新的活动，异端邪说受到严酷地镇压。在所有拉丁国家，宗教裁判所裁判的执行都得到了世俗王公的支持，而在这些地方之外，当时的王公并不认可这样的宗教裁判，尽管荷兰和德国的一些地方在一定时期内也建立了这样的宗教裁判所。对顽固的异端分子，死亡——通常是烧死和剥夺财产是最常用的惩罚方式。毫无疑问，宗教裁判所对在欧洲南部遏制宗教改革运动起了重大的作用，尤其是帮助意大利和西班牙保持了对古老教会的忠诚。


  在此，关于宗教裁判所的迫害，我们不应忘记，在16世纪，拒绝服从既定的信仰会被大多数新教徒及天主教看作是反社会的行为，并因此受到惩罚。在日内瓦，我们发现加尔文不遗余力地对塞尔维特（Servetus）进行审判并将其烧死，因为他发表了一些加尔文派认为属于异端邪说的思想；在罗马，我们看到布鲁诺（Giordano Bruno）因为不信仰天主教的教义而被烧死在火刑柱上；在英格兰，我们看到英国国教教徒（Anglican Protestants）不仅对天主教教徒，而且对所有拒绝遵从英国国教的新教徒，发动了最为残忍、激烈而又持续的迫害。


  565.耶稣会；伊格纳修·罗耀拉；圣方济各·沙勿略


  耶稣会（Society of The Jesuits）是另一个强大的重建教皇权威的附属机构。其创始人为西班牙人伊格纳修·罗耀拉。伊格纳修是西班牙宗教狂热的化身。他的目的是成立一个宗教团体，团体的成员无比忠诚且精力充沛，足以应对改革者的热情。1540年，教皇颁布诏令建立耶稣会。


  耶稣会对社会的影响主要体现在教育上。他们的目的是在世界各地建立学校和大学，就像征服一个国家首先要派驻军队一样。伊格纳修生前成立了100多所教会大学和神学院；在他死后150年的时间里，耶稣会建立了超过700所神学院。


  新教曾经纪律严明、时刻警觉并毫不妥协，现在却分裂成相互敌对的派系，耶稣会在对新教的反击上做了大量的工作，麦考莱（Macaulay）曾经宣称：“耶稣会的历史就是天主教反击新教的历史。”正是因为他们在匈牙利、波兰、波希米亚和德意志南部直接或间接的影响，曾经被新教侵袭并或多或少地远离旧信仰的地区再次回归罗马天主教的怀抱，比在教皇的统治下更为紧密地团结在一起。到16世纪末，天主教收复失地的工作已大体完成。在这些曾经的天主教国家重新恢复天主教构成了欧洲宗教史最为重要的事件之一。


  耶稣会的努力不仅促成了天主教在欧洲的恢复，而且把天主教的教义和权威传播到了世界各地。在异教徒的土地上建立的所有神学院中最杰出的代表人物就是圣方济各·沙勿略（Saintly Francis Xavier，1506—1552），人称“印度使徒”。


  566.西班牙对天主教的狂热支持


  正如英格兰成为新教的捍卫者和堡垒一样，西班牙也成为天主教在欧洲的坚固堡垒。西班牙的君主们将自己看作是天主教正统信仰的守护者，不仅在自己的领土上尽其所能的根除新教的影响，并且还将这样的举措推广到其他地区。他们重建天主教的统一的努力，让他们成为天主教收复失地的最重要的工具。


  567.百年宗教战争
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  特伦托会议通过的法案使得天主教和新教之间的矛盾不可调和。双方的争论在16世纪中叶上升到武力层面，随后爆发了百年宗教战争。在此期间，双方谁都不想退让半步。新教为了生存而竭力死战，而天主教会为了消弭分裂力量，让脱离而去的国家重新回到教会帝国的怀抱，修复基督教世界受损的统一，也是全力以赴。


  在接下来的章节里，我们会粗略地追寻敌对的教义在主要欧洲国家中的命运变迁。而作为本章的结束，我们简要地谈一下宗教改革运动所造成的影响。


  568.宗教改革运动的政治影响：脱离罗马及其意义


  新教革命作为一场革命，广而言之，其后果就是德意志北部、丹麦、挪威、瑞典、英格兰、苏格兰，以及瑞士和尼德兰的部分地区，脱离了罗马天主教——基本上都是日耳曼种族或语言占主导地位的国家。而主要的拉丁国家，即法国、西班牙、意大利，连同德意志南部、波兰、波希米亚、匈牙利和爱尔兰等，还是信奉古老的天主教，即使在某段时期曾经有过动摇，但最终还是返回到天主教阵营中来。(22)


  脱离天主教在政治上的影响，在历史学家泽博姆（Seebohm）的阐述中可见一斑：“曾经教皇作为宗教帝国的首领所拥有的政治权力被各国君主夺走。牧师和修道士们作为教皇的信徒被看作外来分子——因为他们是教皇教会帝国的臣民。凡是反抗教皇统治的地方，向教皇效忠的思想都被废除，而君主们则取得了绝对的统治权。有关婚姻和遗嘱的事宜主要还是由教会管辖，但是宗教法庭已经成为国家法庭而不再向教皇负责，所有这些事务都已由各国君主掌控。”


  总之，教政分离意味着国家已经完全从罗马教皇的统治中脱离出来，并取得了完全的独立。这时的国家政府已经在宗教和政治事务上实现以自我为中心、自我管理的政体，这在中世纪时期是从来没有过的。


  569.宗教改革运动的宗教和道德影响


  从宗教和道德的角度来看，北欧国家脱离教皇统治意味着这些国家从向教会效忠转向《圣经》。教皇法令和教会决定不再被看作是神授和具有约束力的，而《圣经》则被看作是神圣的并拥有无上的权威。从理论上来讲，每个人都可以对宗教信仰和宗教活动拥有自己的解释。


  宗教改革运动的另一个重要影响是，让这个世界走向了宗教宽容。改革者虽然坚称自己有权对宗教事务做出自己的判断，但在实际上，他们却不容许别人拥有这样的权力。当他们拥有了这种权力之后，他们又前后矛盾地成为了疯狂的迫害者。他们认可天主教教义中的异端思想应该受到惩罚，只不过他们对异端有着不同的定义。在整个16世纪，宗教的不容异己的原则，用历史学家林加德（Lingard）的话来说，是“基督教世界国家公法的一部分”。不过，宗教事务的自我判断思想从逻辑必要性上给宗教宽容带来了有利的影响；因为你无法授予个人宗教事务权力的同时又对其宗教结论给予惩罚。因此，近代科学的发展、世界思想总体的进步、国家之间联系的紧密等，都在过去3个世纪里给宗教宽容带来了有益的影响，16世纪的宗教改革运动必须要在宗教宽容史上给予一个突出的地位。


  

  第五十五章 西班牙的崛起；西班牙与天主教的关系


  第一节

  神圣罗马帝国皇帝查理五世的统治（1519—1556）


  570.导言


  公元1500年，在尼德兰的根特市，一位王子诞生了，他注定要对16世纪的历史产生重大影响。他就是查理，奥地利大公美男子腓力（Philip the Handsome）和西班牙斐迪南二世与伊莎贝拉女王的女儿胡安娜（Joanna）的儿子，后来著名的查理五世皇帝。


  查理幸运地成为四大王室的继承人——奥地利、勃艮第、卡斯蒂利亚和阿拉贡——这些王室由于政治联姻而结合在一起。(23) 在查理19岁之前，由于先辈的去世，四个王朝的王冠都落到了他一个人的头上。


  尽管有这么多的世袭的王位等着他，年轻的查理最先得到的却是通过德意志选帝侯选举产生的圣罗马帝国的皇冠。选举完成后，他成为查理五世皇帝，而在此之前，他只有卡洛斯一世的头衔。


  571.权力平衡被西班牙打破


  在欧洲近代的大部分时间里，著名的“大陆均势政策”(24)（Balance of Power among the European States）一直是欧洲各国外交的基础。政治家们都尽力确保没有国家可以获有过多的权力或影响力来威胁到其他国家的独立。尽管如此，仍然不断有某个欧洲国家的过度崛起来打破这种均衡的局面。


  16世纪西班牙的强大引起了邻国的恐惧并很大程度上决定了这些国家的政策和军事行动。下边我们来谈谈查理五世及其儿子腓力二世（Philip II）统治西班牙时期的主要政治事件。
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  572.查理五世与宗教改革运动


  与他在政治领域的举措同等重要，查理五世和路德的宗教改革运动的关系构成了他生活和工作的重要部分。对罗马的天主教会来说，年轻的皇帝把自己摆到了天主教派领袖的位置上，是非常幸运的。在他统治期间，不仅举全国之力来排除改革异端，而且还把这一政策传给了自己的后继者。


  573.查理的两大劲敌


  如果查理一开始就把全部的精力放在压制宗教改革运动上，改革的思想将很难在他的领地内立足。但是对改革者来说，幸运的是查理在自己统治的前半期并没有多少精力来考虑宗教的问题，因为当时期两个强大的君主，法国的弗朗索瓦一世（Francis I，1515—1547）和土耳其的苏莱曼大帝（Solyman the Magnificent，1520—1566），不断地攻击查理的领地。当查理想要对德意志的新教王公采取严厉措施的时候，这两位君主的单独行动或是同时行动总是给他带来威胁，迫使他不得不推迟自己对异端的征伐。


  574.查理和弗朗索瓦之间的战争（1521—1544）；战争的影响


  弗朗索瓦成为查理在帝国权威竞争中的主要对手。当德意志选帝侯将权力授予西班牙君主查理的时候，弗朗索瓦非常失望。在其统治的余下时间里，由于查理的领地几乎包围了法兰西王国，弗朗索瓦一直对查理心存嫉妒并不断地发动战争。(25)意大利成为了两位君主的主要战场，因为西班牙和法国都想拿下亚平宁半岛来作为自己的领地。(26)


  弗朗索瓦和查理之间战争的直接和间接影响涉及广泛而又意义深远。


  首先，新教获得了充足的时间在德意志北部和其他国家巩固自己的实力并最终使得后来的所有破坏行动都无能为力。


  其次，战争阻止了欧洲天主教国家的联合，在此期间，很多国家遭到了奥斯曼帝国的攻击而损失惨重。匈牙利战火纷飞，罗德岛沦陷，而地中海几乎成为土耳其人的内海。


  最后，这些战争的主战场为意大利，使得意大利遭受可怕的打击，摧残了文艺复兴所有美好的前景；但是，与此同时，战争风云也越过阿尔卑斯山为法国和其他北欧国家播下了文学艺术的种子。法国的文艺复兴就起于这时的意大利战争。


  575.弗朗索瓦对瓦勒度派的迫害（1545）


  弗朗索瓦和查理之间的停战使双方都腾出精力来处理国内的宗教异端问题。两个国家都有大量的工作要做，因为在双方交战期间，改革派的教义在各个阶层都得到了迅速传播。


  弗朗索瓦对异端教徒的最严厉的打击落到了瓦勒度派(27)（Waldenses）头上。瓦勒度派信徒是皮埃蒙特和普罗旺斯高山地区很多小村庄里的简朴而又平和的居民。这些人在中世纪后期却被当成了异端教徒，同新教改革者一起遭到了迫害。成千上万的人被斩首，更多的人被烧死在火刑柱上。后来，更多的迫害降临到他们头上，最后，那些不幸的幸存者在深山里找到了避难之所，得以将自己的宗教信仰一直流传到了现在。


  576.查理与德意志新教王公之间的战争


  查理开始把注意力转向德意志的宗教改革者。出于对自己宗教信仰的激励，更是因为担心德意志新教——新教王公和自由城市已经联合成为施马尔卡尔登同盟（Schmalkaldic League）——的发展会危及自己的权威，查理决定镇压所有的改革运动。


  因此，在路德去世的1546年，查理在德意志天主教徒的援助下，对新教联盟发起了进攻。刚开始，进攻取得了成功，但最终，这场战争被证明是查理统治时期最为耻辱和灾难性的战争。他的军队遭受的严重失败，最终他不得不放弃让自己的德意志臣民都在宗教上达到统一的行动。


  577.《奥格斯堡宗教和约》（1555）


  1555年，在奥格斯堡召开会议，讨论德意志宗教分离的问题，会议最终达成一致：所有的王公都可以选择罗马天主教和《奥格斯堡信纲》(28)（Augsburg Confession），并且有权把自己的宗教变成自己臣民的宗教(29)。但是，需要注意的是，这里的宗教自由只是对王公和政府而言的；人民个人并没有选择的自由，每个臣民必须遵从自己王公的选择，信仰王公的宗教信条。


  但是这份和约制定了一个重要的例外情况。天主教坚持主张教会的王公——主教和修道院长——在选择成为新教教徒之后需向天主教教会上交其职位和收入。而这一重要条款作为“教产保留”最终成为了《奥格斯堡宗教和约》（The Religious Peace of Augsburg）的一部分。我们要把《奥格斯堡宗教和约》认真地记在心里，因为双方对其条款的误解和违反，为后来可怕的三十年战争埋下了伏笔。


  578.查理退位


  奥格斯堡会议取得了宗教上的和平，而查理五世扮演着第二个戴克里先（Diocletian）的角色。他长期以来都想着要在人生最后的日子去修道院过着归隐的生活。与德意志新教王公们的较量所带来的失望，随着年岁的增长，以及统治晚期如阴云般缠绕的麻烦促使查理采取行动。随后，他把自己最喜爱的儿子腓力扶到尼德兰(30)（1555）和西班牙及其殖民地（1556）统治者的位置上，最后，他隐退到西班牙西部的尤斯特修道院（Monastery of Yuste），在那里度过人生最后的短暂时光。


  曾经有一个传说：查理五世在尤斯特修道院摆放了几座钟表，想让它们同步调运转，结果徒劳无功。为此，他反思道：“我曾经愚蠢地认为能够让所有人拥有共同的宗教信仰，现在我甚至无法让两座钟表保持相同的时间。”


  这个故事可能是虚构的，因为查理似乎从来没有怀疑过只有武力才能保证信仰的统一。在尤斯特修道院归隐期间，他对当初自己没有在沃木斯烧死路德表达了深深的遗憾。他还不断地敦促腓力采取更为严厉的手段对付异教的臣民。


  第二节

  腓力二世统治下的西班牙（1556—1598）


  579.腓力的性格和统治原则


  与他的父亲不同，腓力是典型的西班牙人。他代表了典型的西班牙民族的性格、理想和信念，就如同路德代表了德意志民族的性格一样。作为一个真正的西班牙人，腓力拥有很强的宗教性格。腓力治国理政的工具之一就是宗教裁判所。他利用宗教裁判所压制异端，这不仅因为他是一个虔诚的天主教徒，相信异端邪说是蓄意的罪恶，应该受到严厉处罚，而且更因为他认为异端邪说是叛国的。


  腓力具有非凡的治国才能，他工作起来不知疲倦，全身心投入到无休止的国事中。他凡事亲力亲为，不容他人置喙，大臣都只是办事员而已。他甚至干涉或试图干涉臣民的私事——如何着装，什么时候可以使用车辆，如何教育后代等。在这样的制度下，整个西班牙只有一个大脑，只有一个思想指引国家。所有地方的自由和个人主动性都被压制。这种高度集权的政府体系被腓力传给了继任者，也在很大程度上决定了西班牙人民的不幸。


  腓力统治下最重要的事件当然是，他对尼德兰起义的武力镇压和用“无敌舰队”（Invincible Armada）进攻英格兰。这些事件与尼德兰和英格兰各自的历史联系在一起，我们在这里只是一笔带过。(31)


  580.土耳其舰队勒班托海战的失败（1571）


  总体而言，腓力至少为基督教文明做了一个很大的贡献。他帮助基督教世界抑制了奥斯曼土耳其在地中海的发展。在这之前，土耳其人攻占了重要的塞浦路斯岛（Cyprus）并且袭击了马耳他（Malta）的医院骑士团（Hospitalers）——马耳他岛曾因骑士团的杰出的防御而免于落入异教徒之手。整个基督教世界大为震动，教皇、威尼斯人和腓力二世等人结成一个联盟。一支庞大的舰队被组建起来，腓力二世的同父异母弟奥地利的唐·胡安（Don John of Austria）为其统帅。


  联军舰队在希腊西海岸的勒班托海湾（Gulf of Lepanto）遭遇了土耳其的分舰队。这场战争之惨烈在地中海军事史上自罗马人和迦太基人的第一次布匿战役之后再无可比。奥斯曼舰队几乎全军覆没，成千上万被关在土耳其桨帆船上的基督教战俘被解救出来。所有基督教国家为之欢欣鼓舞，其意义不亚于第一批十字军攻克耶路撒冷。


  勒班托海战在历史上具有重要地位，因为它标志着伊斯兰教和基督教之间长达1000年斗争的转折点。尽管穆斯林也曾经遭受过许多挫折，但是在此之前笼罩在基督教世界南部和东部的威胁——前有阿拉伯，后有奥斯曼土耳其这样的穆斯林强国——从来没有像这次战役那样得以解除。勒班托海战的胜利彻底驱散了基督教世界的恐惧乌云。奥斯曼土耳其人虽然后来在其他地方取得了一些进展，但是再也没有恢复这一场灾难中丧失的威望，并且从此之后逐步走向衰落。


  581.腓力去世（1598）


  1588年，腓力以他的“无敌舰队”向英格兰——当时新教的坚固堡垒——发动了著名的袭击。但是，腓力的这一行动却以失败告终。10年之后，腓力去世，从而也结束了他对西班牙的长期统治。


  582.驱逐摩里斯科人（1609—1610）；丢失尼德兰


  腓力二世去世以后，西班牙在权威、声望和影响力上都逐渐衰退。这很大程度上是因为西班牙统治者的偏执和暴政。因此，在腓力三世（Philip III）统治时期（1598—1621），由于对摩里斯科人(32)的驱逐而使西班牙的制造业和其他产业都遭受了沉重打击，再也没有恢复过来。腓力三世相信驱逐异教徒是取悦上帝的仪式，就像当初希伯来人将迦南人（Canaanites）从巴勒斯坦赶走一样。但是腓力三世这样做还有其他的动机。摩里斯科人被控告——并非没有根据，他们因对受到的压迫和迫害如此的绝望，就与非洲的摩尔人以及奥斯曼土耳其人一起谋划入侵西班牙，从而威胁到西班牙的和平和领土完整。


  在1609年至1610年间，所有摩尔人的后代——超过50万最聪明、技术精湛而又勤劳的所有摩里斯科人后裔的半岛居民——基本上都被驱逐流放到北非地区。曾经人口众多、风景优美的地方变成了空荡的村落和荒芜的土地，由此我们可以看到西班牙遭受了多么沉重的打击。它确实实现了宗教统一，但是却付出了巨大的代价。


  西班牙在半岛遭受重创的时刻，她在外部的属地也遭到损害。在我们称之为《1609年停战协定》（Truce of 1609）中，西班牙被迫承认新教尼德兰（荷兰）事实上的独立。在这些省份脱离出去后，西班牙失去了它最宝贵的属地。西班牙现在已经从历史舞台上第一流强国的序列中消失了。(33)


  对西班牙16世纪历史的简单回顾，至少能揭示其失败和迅速衰落的两个原因：第一，在欧洲错误的帝国政策让其卷入了永无休止而又毫无结果的战争；第二，政治上的专制和宗教上的偏狭。


  

  第五十六章 都铎王朝和英国宗教改革运动


  第一节

  概述


  583.都铎王朝


  对英国人民来说，都铎王朝(34)时期是一个令人激动而又充满变故的时代。它见证了雅典文明以来世界在艺术、科技、贸易和文学等领域的蓬勃发展。但是这个时期的伟大事件是宗教改革运动。正是在都铎王朝的统治下，英格兰脱离了罗马教皇的统治，新教在英伦三岛上站稳了脚跟。本章主要讲述这些伟大的事件是如何发生的。


  584.英格兰的宗教改革运动及其先兆


  与其他地方相比，英格兰的宗教改革运动明显带有双重性。首先，英格兰从罗马教会帝国的统治下脱离出来，然而在教义、宗教仪式和信仰形式上并没有什么实质性的改变。这在亨利八世的统治下实现。其次，英格兰教会摆脱了罗马天主教而取得了独立后，逐渐改变了其教义和仪式。这主要是在爱德华六世的统治下完成的。因此，英格兰的宗教改革运动首先是一场反抗，然后才是一场改革。


  585.牛津人文主义改革者


  英格兰培育宗教改革种子的土壤，在很大程度上是由人文主义者耕耘的（第528条）。其中，科利特、伊拉斯谟和莫尔作为新智识运动的推动者而拥有卓越的地位。


  约翰·科利特（John Colet，1466—1519）是这一人文主义小团体的领导者。他的激情在意大利被点燃。科利特横穿阿尔卑斯山拜入希腊流亡学者的门下学习希腊语，成为了宗教改革运动历史上的重要事件。他回到英国时不仅带回了人们对古典学问不断增长的热爱，更让人们对宗教改革产生了狂热的激情，这种宗教改革的激情极有可能是由萨沃纳罗拉激动人心的口才所激发的。


  荷兰鹿特丹的德西德里乌斯·伊拉斯谟（Desiderius Erasmus，1467？—1536）前往英国学习希腊语。在英格兰，伊拉斯谟与科利特和莫尔以及其他的古典文学爱好者结下了深厚的友谊，他宣称自己在塞西亚会无比快乐。伊拉斯谟是北方人文主义运动的领导者，而彼特拉克则是南方人文主义运动的创始人。伊拉斯谟著名的讽刺作品《愚人颂》（Praise of Folly，1509），是对社会所有阶层愚昧者，尤其是对“占据圣职的邪恶之人”罪恶的鞭挞。不久之后（1516），伊拉斯谟发表了希腊文《圣经》的拉丁文译本。这些作品必定在人文主义运动历史上占据重要地位，它们为北方诸民族的宗教改革运动在思想上和心理上做好了准备。
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    托马斯·莫尔

  


  托马斯·莫尔（1478-1535）被科利特称为所有英格兰人中唯一的天才。所有人见过莫尔的人都会“为之倾倒”。作为《乌托邦》（Utopia）的作者，莫尔也许是伊拉斯谟之后北方人文主义者中最为著名的一位。莫尔被卷入政治——更多是被迫，关于他的生平和著作，我们将在亨利八世（第599条）统治时期相关的部分加以介绍。


  没有比早期的牛津运动更能说明北方的人文主义复兴与宗教改革的关系了。这里，人文主义学者就是改革者。但是需要注意的是，牛津改革者并非新教改革者。他们仍然信奉教皇至上论。他们确实希望改革罗马天主教，但绝不是为了摧毁它。他们并不想看到中世纪基督教王国的统一遭到破坏。他们对天主教教义并没有发出不同的声音。伊拉斯谟谴责路德的信条，莫尔更是作为天主教的殉道者而死，而非为了反对教皇至上论而献身。


  第二节

  亨利七世的统治（1485—1509）


  586.“仁爱”王税


  都铎王朝的首位国君亨利七世（Henry VII）的主要罪恶是贪婪和专制。他从富裕的臣民手里聚敛钱财的手段之一就是冠以“仁爱”之名的王税（Benevolences）。《大宪章》（Magna Carta）禁止国王在没有获得议会同意的情况下强行收税，但是亨利七世并不喜欢和议会商谈，他希望自己能够像欧洲大陆的其他君王一样自主决定如何管理国家。所以，“仁爱”王税就成为正税的替代品，而它们实际上不过是富贵阶层迫于道德压力馈赠给国王的礼金。亨利七世的大臣红衣主教莫顿（Cardinal Morton）在推动这一馈赠方面尤其成功。对那些生活富足的人，莫顿会说他们完全有能力向自己的君主慷慨解囊；对那些生活窘迫的臣民他又会说他们的节俭生活会让他们变得富有。这种颇具讽刺意义的自相矛盾在历史上得名“莫顿之叉”（Morton’s Fork）。


  587.航海大发现


  正是在亨利七世在位期间，地理大发现扩大了世界的疆域。在哥伦布向欧洲宣布西方还有大陆存在不久，亨利七世便委派在英格兰经商的威尼斯航海家约翰·卡伯特（John Cabot）和他的儿子前往西部和北部海域进行航海探索。在向西航海的过程中，卡伯特沿美洲大陆到达纽芬兰并以英国的名义将其占据（1497）。在这些发现之后，卡伯特和他的儿子塞巴斯蒂安（Sebastian）宣布美洲海岸从拉布拉多到佛罗里达都归英国所有。这次宣称拥有的领地包括了北美洲的最好的地方，而这里也成为盎格鲁-撒克逊人的第三个，也是最为广阔的家园。


  第三节

  亨利八世（1509—1547）切断英格兰与教皇的联系


  588.红衣主教沃尔西


  1509年，亨利七世去世，王位传给了18岁的儿子亨利八世（Henry VIII）。亨利八世精力充沛又倔强固执。在年轻的亨利八世统治(35)的开始，我们必须要介绍一下他最伟大的大臣托马斯·沃尔西（Thomas Wolsey，1475？—1530）。沃尔西是这个时代最受人瞩目的人物之一。历史学家霍林斯赫德（Holinshed）如此形容沃尔西，“口才出众，充满智慧；但是又野心勃勃”。亨利八世委任他为约克郡的大主教，后来又任命他为王国大法官；而罗马教皇任命他为红衣主教，并作为教皇在英格兰的使节。沃尔西实际上已经成为了掌管政府和宗教事务的双重首脑。


  589.“护教者”亨利


  在亨利八世统治的第8年，马丁·路德在维滕贝格发表了著名的《九十五条论纲》。和其他西方基督教国家一样，英格兰也受到了影响。不久之后，当路德直接向教皇权力发起攻击之时，亨利八世写了一篇拉丁文论文来反驳路德的论点。教皇利奥十世（Leo X）为了表彰亨利对天主教的支持而授予他“护教者”（Defender of the Faith）的头衔（1521）。这一头衔在亨利带领英格兰国教脱离教皇统治之后仍然保有，并一直被他的后继者保留下来。然而，亨利八世所维护的信仰和他刚开始获得这个头衔时已经完全不同了。
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    亨利八世

  


  590.亨利寻求与凯瑟琳离婚


  我们现在需要讲述一下，一些情况的出现很快将亨利从一个狂热的教皇支持者变成教皇的敌人。之前，亨利娶了自己的寡嫂阿拉贡的凯瑟琳（Catherine of Aragon）——他已去世的哥哥亚瑟的妻子，但是这桩婚姻只是政治联姻而不是出于爱情。亨利和凯瑟琳一共生了5个孩子，除了体弱多病的女儿玛丽存活下来，其他几个都不幸夭折。没有儿子能够继承自己的王位，亨利好像看到这是上天对他娶了自己嫂子的不满的信号。


  而亨利爱上了安妮·博林（Anne Boleyn），女王身边的一个美丽活泼的侍女。这份新的感情快速升温，亨利确信自己应该结束与凯瑟琳的婚姻了。因此，亨利请求教皇克莱门特七世（Clement VII）允许他离婚。克莱门特没有立即作出决定，拖了两年之后，克莱门特下令亨利和凯瑟琳到罗马来见他。


  591.沃尔西失宠；他的去世（1530）


  亨利的耐心几近耗尽。有人告诉他，沃尔西在帮助他离婚这件事上并没有尽力，亨利于是将沃尔西从大法官的位子上赶了下来。沃尔西树敌过多，博林和其他人对他的憎恨造成了他的下台。最终他因莫须有的叛国罪而遭到逮捕。在前往伦敦的路上，沃尔西的情绪和健康都受到了严重打击，并染上了致命的高烧。临终之际，沃尔西躺在莱斯特修道院的修士怀里进行了自我反省，他说：“如果我能够像忠于我的国王那样向上帝尽责，上帝绝不会令我如此狼狈。”


  沃尔西在宗教事务上确实不像他作为一个政治家那样尽职尽责，作为政治家，他对国王的要求和命令完全服从，甚至有时候都甘于抛弃自己的良知。


  592.托马斯·克伦威尔


  沃尔西下台之后，他亲自提拔起来的托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell）迅速上位。在接下来10年的时间里，强势而又不择手段的克伦威尔重新塑造了亨利政府的政策。他掌权的这段时期被称作“英国的恐怖统治”时期。对那些反对他或让他和国王不开心的人，他都让他们付出了血的代价。


  亨利对克伦威尔的大胆建议言听计从。克伦威尔建议他立即同教皇谈判，但立即宣布脱离罗马教皇的管辖，宣称自己是英格兰教会的最高领袖，并通过自己的法庭获得了批准离婚的判决。


  593.与罗马决裂的首批法案（1533—1534）


  克伦威尔的建议立即得到执行，英格兰很快就脱离了罗马教皇的统治。亨利首先不顾教皇不得擅自行动的威胁，秘密和博林结婚，从而解决了这一难题。亨利任命自己的朋友托马斯·克兰麦（Thomas Cranmer）担任坎特伯雷大主教。克兰麦阻止法庭对亨利和凯瑟琳的婚姻进行审判，并随后宣布国王和凯瑟琳的婚姻无效。接下来的一年（1534），亨利利用议会通过了重要的《教职收入法案》（Act of Annates），该法案禁止大主教和主教职位的圣职首年捐交给罗马教皇，并下令所有这些收入都应该上交英国国王。


  594.《至尊法案》（1534）


  亨利和他的议会法案在罗马被认为是对教皇的不敬。教皇事先并没有和亨利有任何沟通，迅速颁布诏令：宣布其基督教臣民无需向亨利效忠。


  亨利采取了最后的决定性行动，他从议会通过了著名的《至尊法案》（Act of Supremacy，1534）。这项法案使亨利成为“英格兰国教的唯一至高的首领”，对教会职务和事务拥有绝对的控制权，并且将之前流入罗马教皇财库的收入转到了自己手中。而法案还规定任何拒绝国王授予的头衔的行为都属于叛国。


  这一与过去决裂的行为自然招致了很多不满，很多人因此而被处死。这场暴行中最著名的牺牲者就是罗切斯特主教约翰·费舍尔（John Fisher）和曾经多年作为亨利主要执政顾问之一的托马斯·摩尔爵士（Sir Thomas More）。两个人都被送上断头台（1535），因为他们拒绝承认亨利和凯瑟琳离婚的有效性以和国王在宗教事务方面有着至高无上的权威。托马斯·摩尔被处死尤其招致了广泛的谴责和恐慌。


  595.镇压修道院（1536—1539）


  对修道院的镇压是亨利作为英格兰国教最高领袖发动的初步行动之一。他决心拆毁这些宗教建筑物，首先因为他觊觎他们的财富，当时修道院拥有的财产很可能占据英国国土的1/5。另外，修道院公开或秘密反对亨利在宗教事务方面的至尊地位，这自然引起亨利对他们的嫉恨和不满。


  为了让自己的行动有个合理的借口，亨利计划给这些修道院的行为定性为不道德。因此，他委任了一些专员来检查修道院并向他汇报他们的所见所闻。报告中指出一些小的修道院行为不端，而大的修道院则没有什么过失。很多大修道院都是作为学校和旅馆向求上门来的穷人发放赈济。


  但是，这些大修道院最终也没有逃脱被毁掉的命运。在1537年到1539年这段时间里，所有的修道院都被拆毁，它们的主人一般都自愿把财产交到国王手中以免发生比损失房屋和财产更糟糕的事情。共有645座修道院被拆毁。这些修道院被拆得七零八落，每一条铁块或铅块都被抽出，没有保护的院墙最终沦为爬满常青藤的废墟。


  被没收的修道院的巨额财产进入亨利手中后，一部分用于修建学校和安置新的教会人员，还有一部分作为其他公用事务的资金；但是最大的一部分土地财产则被贱卖或直接赏赐给国王的亲信。今天很多英国大家族的财富就是来自这时罚没修道院的财产。因此，新的贵族阶层出现了，他们的利益使他们反对重返罗马天主教会；因为那样的话，他们的财产很可能重新被修道院收回。


  596.镇压修道院对议会的影响


  解散修道院对议会上院的影响是，它对英国宪法自由的影响是灾难性的。议会上院在此之前一直是对王权的制衡，对议会修道院一系的重创使得已经衰退的在上院保有席位的世俗贵族的力量因为解除大小修道院院长的职务进一步被削弱。(36)与此同时，保留下来的神职人员，两名大主教和主教完全变成了国王的附庸，《至尊法案》使得国王成为英国教会至高无上的宗教首领。


  上院几乎终止了其作为独立思想和意志的主体机构。由于下院里都是对国王言听计从的议员，英国政府现在已经变成了绝对的君主专制。后来经过漫长的斗争，就像我们看到的，英国人民才从国王手里夺回了部分权力——当初通过脱离罗马天主教的进程而获得，重新恢复了政府初期的特征。


  597.信仰统一法案（1539）


  议会将修道院财产和权力移交国王手中的同一年，又根据国王的意见通过了一项所谓的“在基督教某些教义方面取消差异观点法案”。根据这项法案，旧教会的圣餐礼布道、牧师的禁欲、私人弥撒、向牧师忏悔，还有其他信条都被认为符合上帝的法理，任何人对这些教条提出、传播或实施反对意见都是犯罪。否认圣餐礼变体论（Doctrine of Transubstantiation），甚至在其他方面对法案涉及的内容有间接的冒犯，都会受到烧死的惩罚。


  很难说亨利统治下的英国教会应该叫什么，它既不是新教，也远不是真正的天主教。它的惩罚方式特征决定了它非此亦非彼。天主教和新教教徒都受到迫害，甚至被处死。某次，3名天主教徒拒绝承认国王才是英国教会的合法领袖，另有3名新教教徒质疑圣餐礼，都被处以死刑。


  598.亨利去世及他的性格；他的功绩


  亨利死于1547年。关于他的个性，一直有不同的见解。但是都承认亨利为人残忍专制，自私而好干涉。尽管他将英国国教从罗马天主教会那里独立出来，但是英国人民并没有因此对他心存感激；因为他这么做完全是出于自己不可告人的目的，而不是为了臣民的福祉，也不是对宗教改革的同情。


  另一方面，亨利在位时期，英国掌握了海上霸权，这令英国人感到骄傲并对亨利国王感恩不尽。亨利高瞻远瞩，认为英国必须在海上开拓自己的国土，而不是在欧洲大陆。因此，他对海军情有独钟。当其他欧洲大陆的君主创建优秀的陆军的时候，他已经为英国建立了“常驻海军部队”。他对战舰不断改良完善，首次取代了划桨船，而这走在了世界海军发展的前列。按照一位著名的海军军事家的说法，亨利统治下的英国海军“完全是一个全新的部队，之前世界上从未见过的海军”。他对英国海军的改造某种程度上类似于蒸汽发动机取代人力。


  599.亨利八世时期的文学；莫尔的《乌托邦》


  这一时期最杰出的文学人物是托马斯·莫尔爵士。作为作家，莫尔最负盛名的作品就是《乌托邦》（Utopia），这是一部类似于柏拉图的《理想国》（Plato’s Republic）或者菲利普·西德尼的《世外桃源》（Sir Philip Sidney’s Arcadia）的传奇之作。它描绘了一个位于新大陆的岛上的理想国度，那里的人们的法理、行为规范和风俗习惯都如理想般完美。下层人民生活的痛苦、宗教偏执和政府专制给了作者创作《乌托邦》的灵感。历史学家格林说，“自从《农夫皮尔斯》（Piers Plowman）之后，再也没有听到这样为穷苦人民呐喊的声音”。但是莫尔的呐喊绝非郎兰德（Langland）一样的绝望之音，他看到了一个更好的未来；他指出了社会的恶疾，并给出了治疗方案来改革它们。他讲述了乌托邦里的和谐景象，这里的房屋和土地非常吸引人，街道宽阔整洁；所有人都接受教育，每天工作不超过6个小时；这里没有酗酒、斗殴和战争，没有政党的更替；罪犯都被用改造的目光来对待；在这个快乐的理想国度，每个人都可以参与管理国家和选择自己的宗教信仰。


  莫尔以一种智慧的方式向人们提出了社会、政治和宗教事务的改革建议。很显然，他并没有指望亨利国王能够完全接受自己的建议，实际上，莫尔自己在去世之前对宗教宽容的观点都有所改变。他在自己著作的最后都承认：“我承认乌托邦里的很多事情都是我的理想，我并没有希望看到它们都会被我们这个时代所接受。”


  第四节

  爱德华六世统治时期宗教教义和宗教仪式的改变（1547—1553）


  600.宗教方面的变革


  根据亨利在位时通过的《即位法案》（Succession Act）的条款，爱德华作为亨利唯一的儿子得以即位。年轻的爱德华六世（Edward VI）认真学习改革者的信条，英国教会的很多教义和仪式发生了改变，这使得英国教会离罗马教会越来越远。这些宗教上的变革引起了我们的关注。


  在新的制度下，教堂的所有图画和十字架都被撤掉；细烛、圣水和熏香都不再使用；敬奉圣母和庆祝圣日的做法遭到禁止；炼狱思想被当作功利迷信，为死者祈祷被禁止；包括面饼和葡萄酒的圣餐仪式被废除；教士结婚的禁令被取消；宗教仪式在除了亨利统治时期的最后3年外，大部分时间里都是用拉丁语进行，到了爱德华统治时期，下令要以英国人民自己的语言来进行。


  为了使上面提到的法案条款能够有效执行，大主教克兰麦准备了《英国国教公祷文》（English Book of Common Prayer），并在1549年发行第一版。这本著作只不过是古拉丁文版的《弥撒书和祷告书》的简单译文，里边对个别词语和篇章做了改动来适应新的教义。直到今天，英国国教会所使用的仍然是这部作品。


  1552年，著名的《宗教四十二条》（Forty-two Articles of Religion）出版，它是对改革思想的简要声明。这些条款最后缩减为三十九条，构成了英国教会现在的信仰和教义的标准。


  601.为确保宗教统一而实施的迫害


  如果所有人都像莫尔的《乌托邦》里所说的那样能够自由选择自己的宗教信仰，这些变革和革新将不会遇到任何困难和阻力。但是不幸的是，自由选择宗教信仰只是理想国里的理想。除了一些大度和视野宽广的人士在一些欢快时刻能够实现外，乌托邦里的宗教宽容并没有降临到这个世界。


  按照王室诏令，所有布道者和牧师都要签署《四十二条》（Forty-two Articles）。对于那些违背新的祷告书的宗教仪式的行为都会按照《宗教统一法案》（Acts for the Uniformity of Service）的法令受到严厉惩罚。很多人在爱德华在位时期因为拒绝遵从新的宗教仪式而被投入监狱；至少有两人因为“公祷文的异端和诋毁者”的罪名而被烧死。


  第五节

  玛丽统治下的反动


  602.玛丽即位；与罗马天主教会妥协（1554）


  爱德华去世后，他的姐姐玛丽（Mary）登上王位。玛丽即位后不久，就嫁给了西班牙的腓力二世。这桩婚姻早就被腓力的父亲查理五世计划好，希望通过与英格兰联姻可以使其成为西班牙帝国的一部分。


  大部分英国人内心深处从来没有接受过近年来的这些宗教变革，他们对天主教的狂热，加上玛丽的，快速推动了天主教在英国的重新崛起。议会认为英国应该重回向教皇效忠的老路上来；上下两院的议员都对教皇使节宽恕他们的异端和分裂而心存感激。他们的忏悔是真诚的，这一点从他们废除所有支持英国信奉新的宗教法案上就可以得到证明。罗马对此喜出望外，曾经的教徒终于迷途知返，回归到天主教门下。


  但是，并不是改革者的所有努力都一无所获。英国议会拒绝返还已经没收的修道院土地，这也很自然，因为很多这样的财产现在就掌控在这些议会议员手中。然而，玛丽对天主教无比狂热，她将收归王室的财产的大部分拿出来重建了那些遭到毁坏的教堂和修道院。


  603.殉道者：拉蒂默和黎德利（1555）、克兰麦（1556）


  随着天主教的复兴，又轮到新教徒遭受迫害了。总共有二三百人因为其宗教信仰在此期间被处死，其中最突出的三位殉道者是拉蒂默（Latimer），黎德利（Ridley）和克兰麦。拉蒂默和黎德利在同一根火刑柱上被烧死。当火把燃起的时候，已经70岁高龄的拉蒂默鼓励自己的同伴黎德利说：“黎德利大师，尽情享受吧，拿出男人的气概；我们今天以上帝的名义点燃英格兰的火把，这样的火焰永不熄灭。”


  玛丽女王不应为实施的这些迫害受到严苛指责。这并不是她的错误，而是时代的过错。几乎所有天主教和新教教徒都认为对这些异端的惩罚是执政者的职责，否则就会有触犯上帝的危险。


  第六节

  伊丽莎白统治下新教的最终建立（1558—1603）


  604.女王


  玛丽去世时，将王位传给了25岁的伊丽莎白。伊丽莎白是亨利八世和安妮·博林的女儿。她似乎继承了父母的所有性格，因此也继承了他们的性格中的不稳定性。她具备男人的智慧、坚强的意志、令人钦佩的判断力和伟大的政治智慧。正是这些品格使她的统治在英国历史上最为强大和杰出，她将英国从一个相对无足轻重的位置带到了欧洲最强大国家的高度。伊丽莎白不仅拥有良好的女王品质和成就，同时也具备了很多难以接近的性格和非一般女子所能有的手段。她性格多变，反复无常，阴险狡诈而又忘恩负义。欺骗和谎言是她在外交中常用的武器。
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    伊丽莎白女王

  


  尽管议会不断敦促她结婚，但是伊丽莎白还是终身未嫁，众多追求者都希望得到这位贞女的垂青，西班牙的腓力二世就是其中之一。在执政的末期，她宣布自己在加冕王位的那天起就已经嫁给了英格兰整个国家，不会再有其他丈夫。她也成为了“西方世界登上王位的最后一位贞女”。


  605.女王的大臣们


  伊丽莎白的统治之所以强有力和受爱戴，秘诀之一就是女王在挑选大臣时的出色的判断力。尽管朝臣中也有着华而不实之辈，但是在议会中伊丽莎白所聚集的都是整个英国最具智慧和强大的人选。伊丽莎白的政府完全听命于她。当然，我们现在知道了她的顾问们对英国政策的影响并没有之前传说的那样大。


  606.重建归正教会


  玛丽并没有完成亨利和爱德华改革宗教的任务，伊丽莎白也没有完成。伊丽莎白垂青改革教会更多是出于国家政策，而不是出于自己的信仰。她只能从新教教徒那里寻求支持；她的王位遭到了英国每个真正天主教徒的否认，因为她父母的婚姻就是罗马教皇禁止的。


  玛丽女王重建的宗教机构再次解体，议会通过两大重要法案《至尊法案》和《统一法案》（1559）重建了英国国教的独立。《至尊法案》要求所有的牧师和王室大臣都要宣誓效忠女王并宣布女王是英国所有宗教事务和国家事务的最高领导，拒绝所有外来王公和主教的权威和管辖权。因为拒绝否认教皇的至尊地位，很多天主教徒在伊丽莎白统治时期被判死刑，更多的人在伦敦塔内遭受恐怖的酷刑折磨。


  《统一法案》禁止牧师使用除英国国教礼拜仪式之外的任何其他宗教仪式，并要求所有人在礼拜日和其他圣日必须到英国国教教堂做礼拜。这项法案之下的迫害，使很多天主教教徒前往其他国家追求自己的信仰自由。


  607.新教不信奉国教派：清教徒和分离派


  天主教教徒并不是伊丽莎白统治时期唯一反对英国国教的人。还有新教不信奉国教派（Nonconformists）——清教徒派和分离派——都给女王的统治制造了同样多的麻烦。


  清教徒（Puritans）之所以得名，是因为他们渴望比英国国教更加纯洁的信仰形式。这个称谓用在他们头上有点可笑，但是其中一些优秀分子将这种带有嘲笑的称呼变成了光荣的徽章。他们并没有从英国国教中退出，而是继续努力去改革并按照自己的理念去重塑风纪。这些清教徒注定会在英国后来的事务中起到突出的作用。


  分离派（Separatists）是一群比清教徒更为狂热的改革派。他们憎恨一切和罗马天主教相似的宗教信仰，他们丢掉白色法衣和圣书，并与英国国教断绝所有联系。在《统一法案》的管制下他们遭到了严厉迫害，所以大量分离派教徒不得不前往新大陆寻求避难所。这些流放到荷兰的分离派教徒后来成为“五月花号”和“斯碧维尔号”船上的清教徒前辈移民，正是这些人为新大陆的民主自由打下了基础。
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    玛丽·斯图亚特

  


  608.苏格兰女王玛丽·斯图亚特


  伊丽莎白统治时期的大部分时间都和她的表妹苏格兰女王玛丽·斯图亚特（Mary Stuart）交织在一起。玛丽素有“近代海伦”（Modern Helen）之称，又被称作是“这个世界上最美丽最虚弱最有魅力又最禁不住诱惑的女子”。她是苏格兰国王詹姆斯五世的女儿，一出生就在英国王位的继承权上排在了玛丽·都铎（Mary Tudor）之后，因为所有天主教教徒都不承认亨利八世和安妮·博林的婚姻。


  1560年，玛丽的丈夫——法国的弗朗索瓦二世（Francis II）去世后，玛丽放弃了自己法国宫廷的生活，回到了苏格兰。当时她只有19岁，她的魅力似乎吸引了除狂热的改革者外所有见到她的人，改革者永远不会忘记他们年轻的君主是一个天主教徒。严厉的老约翰·诺克斯（John Knox）使得玛丽的一生痛苦不堪，他称玛丽为“摩押人”（Moabite）——摩押是罗得跟大女儿乱伦所生的儿子，其后代便被成为摩押人——和其他难听的名字。


  还有其他事情让玛丽无法获得人民的爱戴。她的第二任丈夫达恩利勋爵（Lord Darnley）被人暗杀。有人怀疑玛丽与此事有关系。她被投入监狱，被迫让位给襁褓中的儿子詹姆斯。


  从监狱逃脱后，玛丽逃往英格兰（1568）。在这里，她的表姐伊丽莎白对玛丽盛情款待并尽力帮助她重回王位。但是传言中的参与暗杀自己的丈夫，对英国王位的觊觎，还有她是天主教徒的事实，都决定了她的命运多舛。她受到了监禁，在监牢里度过了19年。在此期间，玛丽是所有天主教阴谋的中心，目的就是让她重新获得王位。教皇庇护五世（Pius V）为此颁布诏令，将伊丽莎白逐出教会，并给全部臣民以信仰自由（1570）。最终，一个精心策划的刺杀伊丽莎白扶正玛丽的阴谋诞生。西班牙国王腓力二世也牵涉进来，他写道：“这个事件是向上帝尽职，因此必须全力支持。我们希望上帝会为此开心，即使为此付出罪恶的代价。”


  玛丽因共谋而接受审判，并被判有罪。几经犹豫之后——不管是不是假装，伊丽莎白下令将玛丽处死（1587）。即使伊丽莎白签署了执行死刑的命令，她仍然试图为此逃避责任，建议玛丽的看守能够秘密将她杀死。


  609.无敌舰队；英国的萨拉米斯战役（1588）


  处死玛丽·斯图亚特，立即引来了西班牙“无敌舰队”向英格兰进攻。玛丽在临死之前把王位传给了儿子，并把英国王位赠给西班牙国王腓力二世。为了实现这些权利，为玛丽复仇，也是为了教训一下伊丽莎白支持尼德兰反抗西班牙，更是为了给欧洲的宗教改革运动以致命打击，腓力决心全力出战征服英格兰异端分子。腓力二世对作战计划精心准备，再三运筹。西班牙港口聚集了大量军舰，并在尼德兰（第624条）集合了大量陆上部队以配合海军行动。


  教皇希克斯图斯五世（Sixtus V）鼓励腓力的军事行动，并认为这是一场圣战。最终，一支由130条舰船组成的舰队在大西洋上集结，从里斯本（Lisbon）向英吉利海峡进发。这支舰队规模之大，前所未有，号称“无敌舰队”。即将到来的危险在英格兰激起了所有英国人的愤怒。所有英国人团结起来，誓死保卫自己的国家。大敌当前，似乎让所有阶层都团结起来，贵族、农民、新教徒、天主教徒，同仇敌忾。天主教徒也许密谋让玛丽·斯图亚特登上王位，但是他们并不希望背叛自己的国家，将国土交到可恨的西班牙人手里。


  1588年7月19日，无敌舰队首先被安排在山崖上的哨兵发现。无敌舰队以月牙形向英吉利海峡进发，在海面上排开的宽度达到了7英里。英国舰船大约有80艘，但是轻便的结构和迅疾的行动，再加上海军配备的精良装备，让他们面对笨重的西班牙舰队时占据了优势，几乎立刻就挡住了无敌舰队前进的道路，连续7天不断打击无敌舰队。一天夜间，当受损的无敌舰队停靠在加来（Calais）港口的时候，英国人（集中的舰船达140艘，大部分是小船，15或16艘为主力舰）在西班牙的舰队中间燃起大火，很多舰船被烧毁，并引起了极大的恐慌。第二天，霍华德（Howard）、德雷克和亨利·西摩尔爵士（Lord Henry Seymour）共同率领的英军向西班牙舰队发动决定性进攻，让本已遭受重创的无敌舰队雪上加霜。


  西班牙人仓皇逃命，有人提议向北部逃窜，但是北部海上的暴风将很多剩余的船只在苏格兰和爱尔兰海岸拍碎。等到他们终于驶进港口的时候，战船只剩了不到1/3。


  这场在英吉利海峡击溃西班牙无敌舰队的伟大战役被称作“英国的萨拉米斯战役”（Britain’s Salamis）；它像雅典的萨拉米斯战役一样揭露了专制帝国的虚弱和衰退，与此同时，它宣示了一个新的伟大国家的力量及其必然的崛起。无敌舰队的摧毁影响到的不仅是英国和西班牙两个国家，它标志着天主教和新教之间较量的转折点。它为天主教的反击设定了明确的限制，它不仅决定了英格兰会作为一个新教国家存在，而且也预示着新教尼德兰的独立并保证了或者至少有助于保证了斯堪的纳维亚和德意志部分新教的未来。


  610.航海和殖民活动


  西班牙海军力量的受挫让英格兰在航海事业上蒸蒸日上。作为一个小岛国，英格兰开始进入自己历史上最为辉煌的时期。这些时期真的是“伟大的伊丽莎白拓展疆土的时代”。英国人受到近期事件的激励，似乎对航海探险表现出一种狂热。在伊丽莎白统治时期，很多海上探险活动就像是维京人曾经叱咤海洋的翻版。


  这个时期，尤其值得一提就是沃尔特·雷利爵士（Sir Walter Raleigh，1552？—1618）的探索活动。他几次派人到新大陆进行航海活动，其中一次到达了北美洲的中心海岸，并将关于富饶美丽的美洲大陆的描述带回来献给童贞女王伊丽莎白，这里也因此得名弗吉尼亚（Virginia，贞洁之地）。


  雷利企图在这片新土地上建立殖民地（1585—1590），但是并未成功。然而，这些殖民者返回英国时带回了烟草，并将吸烟习惯带入了英格兰。同样也是在这个时期，新大陆的当地作物土豆被带到了爱尔兰。这些作物连同印第安人的玉米一起，都成为新大陆给欧洲大陆的回报。


  611.伊丽莎白女王去世（1603）


  伊丽莎白统治的最后时期对伊丽莎白本人来说有些黑暗和忧郁。她似乎陷入了莫名的忧伤和对衰老的恐惧之中。伊丽莎白于1603年去世，享年七十岁，而她在位的时间长达四十五年。随着她的去世，都铎王朝的统治也就此终结。


  612.对文学的积极影响


  伊丽莎白统治时期成为英国历史上最为辉煌的一段时期。这个时期，深受宗教改革运动的影响，同时也是地理和思想大发展的时期。哥伦布和其他航海家发现了新大陆。而文艺复兴重新振兴了欧洲大陆，并且成为人类文明史上的思想宝库。这些发展交织在一起，促进了人类思想的迅速发展并激发了人们的想象力。


  这个时期的航海活动和成就几乎必然产生强大有活力的文学。在这个时期，英国和英国人民对宗教改革运动和文艺复兴运动的感受最为深刻，因此其文学的创造性、丰富性、活力都走在世界前列。一个著名的文学评论家说道：“伊丽莎白时代闪耀文坛的伟大作家是这个刚刚觉醒充满思想的国家发展的自然产物。”


  要讲述所有闪耀于伊丽莎白时代的伟大作家超出了本书的范围，在这里，我只想说伊丽莎白的文学时代也是莎士比亚、斯宾塞和培根的时代。(37)


  

  第五十七章 荷兰独立战争：荷兰共和国的崛起


  （1572—1609）


  613.国家


  尼德兰（Netherlands）——低地之国——之前适用于所有的欧洲西北部地区，大部分土地位于海平面以下，现在（编者：20世纪初）主要指的是尼德兰王国（荷兰）和比利时（Belgium）王国。大部分地区为莱茵河（Rhine）和其他流入北海（North Sea）河流的冲积三角洲，最开始的时候，经常被河流和海水淹没而变成汪洋泽国。
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    典型的荷兰景观—赞丹市

  


  但是，这片毫无希望的沼泽之地因大坝阻挡了海水的侵袭，坚固的堤岸防止了河水的泛滥，而注定要成为欧洲最具潜力的城市群以及近代史上第一个共和国的所在地。在中世纪，没有哪个欧洲国家能在文明发展的程度上取得比尼德兰更大的进步。16世纪初，那里已经有300万熙攘忙碌的人口了。古老的沼泽已变成精心培育的花园和果园了。带城墙的城市的数量达到二三百座。安特卫普（Antwerp）甚至可以和意大利最大的城市相媲美。一位威尼斯的使者曾经写道：“当看到安特卫普时，我感到伤心，因为威尼斯已经被它超越了。”


  614.查理五世统治下的低地国家（1515—1555）


  查理五世皇帝通过世袭权获得了这些低地国家的统治权。在他统治的后期，在这里建立了宗教裁判所，目的就是镇压宗教改革者的异端思想。很多人或被送上了火刑柱，或被推上绞刑架，或被活埋。(38) 但是当查理退隐到尤斯特修道院时，这里的改革教义广泛传播并深深扎根下来，他火与剑的根除并没有达到目的。


  615.腓力二世即位


  1555年，在布鲁塞尔的一个庄严盛大的大会上，查理五世将他无力戴在头上的王冠戴到了他的儿子腓力的头上。上文我们对腓力是什么样的人已有所了解（第579条）。


  腓力在尼德兰4年，将大部分时间用于根除新教的异端邪说。1559年，腓力乘船前往西班牙，再也没有回来过。他到达西班牙半岛时，巴利亚多利德（Valladolid）当地一个宗教法庭举行了盛大的庆祝活动，最后以烧死13个被宗教裁判所判定的异端分子作为结束。这些让腓力在他回家路上作为一个旁观者看到的可怕肃杀景象，其痛苦的场面，谁看到都不会感到愉悦。然而，他希望通过自己的到场，对宗教法庭所做的工作给与认可，并给所有的人留下一个印象：西班牙的宗教统一是国家和平与统一的基础，他将不惜一切代价来实现它。


  616.偶像破坏者（1566）


  腓力离开尼德兰后，那里对新教徒的迫害更为残酷。人们长期积累的愤怒终于爆发，他们发起暴动，在全国范围内捣毁所能见到的每一处偶像。修道院也被洗劫一空，图书馆被焚烧，被收容的人被赶出了他们的隐居地。暴乱毁坏了不计其数的艺术珍品，这让很多艺术爱好者痛心不已，就像亚历山大图书馆里的大量藏书被焚烧而让爱书者痛不欲生一样。


  617.阿尔瓦公爵和奥兰治的威廉


  偶像破坏运动发生的第二年，腓力向尼德兰派遣了一支由阿尔瓦公爵（Duke of Alva）率领的久经沙场的西班牙军队。阿尔瓦公爵的性格和腓力二世非常相像，狡诈狂热而又冷酷无情。阿尔瓦是那时最具才干的将军之一，他即将到来的消息传来，立即在尼德兰诸省引起了极大的焦虑与恐慌。所有尼德兰人的目光都聚集在奥兰治的威廉亲王（Prince William of Orange）身上——低地国家最重要的贵族成员，他们把他看作唯一的救星。奥兰治亲王虽然从来都不是一个狂热的教会信徒，但却是一个深信宗教的人，他相信自己是上帝选出的把自己的国家从西班牙暴政手里拯救的不二人选。在此之前，他是一个天主教徒，作为查理五世皇帝的侍从在他的宫廷长大。现在，他成为了一名新教徒；无论是作为天主教徒还是新教徒，奥兰治亲王都反对宗教迫害。他的这一态度尤其值得关注，因为这使他与同时代的大部分大人物不同，并对这个自己创建的渺小而又伟大国家的政策和命运带来了巨大的影响。
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    沉默者威廉

  


  与其说奥兰治的威廉是一位军事家，不如说他是一位政治家；但是作为军事领袖，他也展示出了自己出色的作战才能。西班牙军队相继由欧洲最杰出的将领来指挥，但是奥兰治亲王都能够从容应对，正是因为他对自己国家的伟大功绩为他赢得了“荷兰自由的奠基者”（Founder of Dutch Liberties）的美誉。


  618.“西班牙人的愤怒”；《根特协定》（1576）


  1576年，一群西班牙士兵因为没有拿到军饷而发动叛乱，因为这场耗资巨大的战争几乎掏空了腓力二世的国库。叛军攻城略地，用抢掠的物品为自己发饷。美丽的安特卫普遭到毁坏。叛军的暴行引起了所谓“西班牙人的愤怒”（Spanish Fury）的爆发。可怕的局势导致了尼德兰的荷兰、西兰以及其他15个省份结成联盟，签订了历史上有名的《根特协定》（Pacification of Ghent，1576）。除了几个地区，对西班牙统治者的反抗进一步深入、协调地展开。


  619.《乌德勒支条约》（1579）


  在能力出众的统帅的指挥下，西班牙军队节节胜利，战争的天平开始摇摇晃晃地向西班牙方面倾斜。尼德兰人之间相互不满，结果造成北方省份和南方省份的分裂。北方以荷兰和西兰为首的7个新教省份签署了《乌德勒支条约》（Treaty of Utrecht），团结在了“尼德兰七省联合共和国”（Seven United Provinces of the Netherlands）这个永久的联邦之下，奥兰治亲王为执政。这个联邦为著名的荷兰共和国奠定了基础，那是一个未来的海上强国，并在200年的时间里一直是欧洲历史的强大影响因素。


  南方的10个天主教省份同腓力二世斗争的时间尽管更长一些，但最终还是向西班牙的专制统治屈服了。这些省份一部分最后被法国吞并，剩余的省份几经变迁，最后组成现在的比利时王国。对南方省份的历史我们就不过多讲述了，现在我们把注意放到正在崛起的北方共和国的命运上。


  620.“公告”和“申辩”（1580—1581）


  奥兰治亲王是《乌德勒支条约》所形成的七省联合共和国的灵魂人物。在腓力二世和他下边总督们的眼中，奥兰治亲王就是他们平定各省令他们重新俯首称臣的主要障碍。腓力二世派出了那个时代最杰出的将军去镇压，还通过高官厚禄去引诱，都没能打动奥兰治亲王。


  腓力二世决心实施公开的刺杀(39)来清除这位不可战胜的将军和收买不动的爱国者。他颁布一项公告，宣布奥兰治是罪犯以及“整个基督教世界尤其是尼德兰的首要捣乱分子”，并给出悬赏：无论谁把奥兰治亲王——不管是死的还是活的——交到他的手里，无论之前犯过什么样的罪行，都将得到赦免，此外，这个人还会得到贵族的头衔和25000克朗的黄金或土地。


  针对这份臭名昭著的法令，奥兰治亲王起草了一份名为“奥兰治亲王的申辩书”对暴政给以前所未有的严厉谴责。申辩书传遍整个欧洲，在各个地方都产生了深刻的影响。(40)


  621.《独立宣言》（1581年7月25日）


  联省共和国之前从未正式宣布不再效忠西班牙国王。现在，他们宣布废黜腓力作为他们的君主，打碎腓力二世的印章，并发表了举世瞩目的《独立宣言》（Declaration of Independence）。这份宣言对荷兰，就像1776年的《独立宣言》对美国一样神圣。


  宣言的前言写道：“上帝创造人类，不是为了让他们作为君主的奴隶而听从他发号施令，无论对错都要服从于他；而是让君主本着公正、仁爱、支持的原则来统治他们，就像父亲对自己孩子、牧羊人对自己的羊群那样，甚至为了保护他们可以牺牲自己的生命。当君主不再为臣民谋福利，而是压榨他们，侵犯他们古老的习俗和权利，苛求他们像奴隶般的顺从，那么，他就不再是他们的君主，而是一个恶霸。臣民们不仅可以拒绝他的权威，而且可以依法另选一位君主来保护他们。”


  在腓力二世和其他像他这样的君主听来，这样的说法闻所未闻。他们从来没有听到过全体人民发出这样的声音，但是这样的呼声注定会广泛传播。在后来的政治革命时代，我们会听到足够多的这样的声音，它在英格兰、美利坚、法兰西，几乎世界各地都会传播开来。


  622.刺杀奥兰治亲王


  “公告很快就产生了效果。”1584年7月10日，在5次未遂的刺杀行动之后，奥兰治亲王最终被一位名叫巴尔萨扎·杰勒德的刺客射杀。腓力称赞这次刺杀行动是“对基督教世界有着无可估量价值的壮举”。随后，刺客被严刑拷打后处死，但是他的后人拿到了腓力的赏金，被赐予奥兰治亲王的部分财产和西班牙的贵族头衔。


  623.1609停战协定


  奥兰治亲王被刺尽管给了荷兰爱国者以沉重的打击，但是他们没有丧失信心，而是继续进行英勇无畏的战斗。威廉的第二个儿子，年仅17岁的莫里斯亲王，被选为荷兰执政，接替父亲的位置。他也证明了自己是这位伟大的领袖和爱国者的可靠继任者。


  战斗更加激烈。法兰西和英格兰都卷了进来，他们向宣布继承这两个国家王位的腓力二世宣战。战况复杂，讲述陆地战争的胜负和几乎每一处海域的战斗都将是没有穷尽的故事。1588年，西班牙“无敌舰队”（Armada）被摧毁成为战争的转折点，但绝不是终点。最终，欧洲厌倦了这场无休止的战争，西班牙的将军们相信凭借武力无法镇压尼德兰的起义，双方进行了谈判，并签订了著名的《1609停战协定》（Truce of 1609）。这份协定实际上是西班牙对尼德兰的联省共和国独立的承认，当然西班牙国王并不愿以承认自己无力镇压起义的事实，因此这份协定被称为“十二年休战协定”。西班牙直到40年后才在三十年战争终结时（1648）的《威斯特伐利亚和约》中正式承认荷兰的独立。


  624.荷兰共和国的建立对宗教革命和政治革命的影响


  荷兰反抗西班牙的成功对宗教改革运动意义重大。新教低地国家在天主教和新教的斗争中形成了一种战略点，如果失去这一点，对新教事业将是致命的，而改革者们维持这个战略点也是对天主教的反击设置了限制。


  荷兰共和国的建立也对政治革命具有重要意义。在17世纪，荷兰是反对波旁王朝独裁统治、追求政治自由的捍卫者。当英国人在反抗斯图亚特王朝暴政的关键时刻产生动摇时，是奥兰治亲王的继任者们给予他们帮助，并将英国人的自由从危险中拯救出来。


  

  第五十八章 法国的胡格诺战争


  （1562—1629）


  625.法国宗教改革运动


  路德在维滕贝格发表《九十五条论纲》之前，在巴黎大学和法国其他地区，一些研习《圣经》的人们就抱有与这位德意志的改革者非常相似的想法。法国的宗教改革运动因此从路德在德意志领导的反抗中获得新的推动力。宗教改革的新教义在少量的贵族和市民阶层中获得了追随者，并在法国南部曾经阿尔比教派的区域深深扎下根来。


  626.国王弗朗索瓦二世；凯瑟琳·德·美第奇和吉斯家族


  要了解法国的宗教战争，我们首先需要知道这场历史大剧的主要角色。这场大戏以弗朗索瓦二世（Francis II，1559—1560）开场，他是瓦卢瓦王朝(41)的国王。他的妻子是苏格兰美丽迷人的玛丽·斯图亚特。弗朗索瓦继位时不过是一个性格软弱的16岁男孩。幕后操纵大权的是吉斯家族（Family of The Guises）的首领（他们是狂热的天主教徒），以及国王的母亲凯瑟琳·德·美第奇（Catherine de’Medici）。


  凯瑟琳是意大利人，她似乎没有任何宗教信仰，但是她通过在两大教派之间搞权力平衡来进行统治。哪个符合她的统治，她便青睐哪个教派，因此，她时而支持新教徒，时而支持天主教徒。通过她的建议和政策，她为三个儿子统治期间法国的悲惨命运以及自己家族的凄惨结局出了大力。


  627.胡格诺派(42)领袖：波旁王公和科利尼上将


  与吉斯家族针锋相对的是波旁王公纳瓦拉国王安东尼和孔代亲王（Princes of Condé）路易斯。他们是排在弗朗索瓦二世兄弟之后的法国王位继承人。


  法国海军上将加斯帕尔·德·科利尼（Gaspard de Coligny）是“法国宗教改革运动的军事英雄”。他在年轻时就拥护改革者的教义，直到最后，他一直是新教徒可信赖的领袖。他是这个动荡时期里最具英雄气概的人物。


  通过事先对所涉及党派和领袖的了解，将有助于我们讲述接下来的重要事件。


  628.战争的开始（1562）


  弗朗索瓦二世的短暂统治之后，他的弟弟查理继位为查理九世（Charles IX）。他当时只有10岁，所以王太后以他的名义掌握大权。凯瑟琳的执政理念就是让两个党派相互制衡，她给波旁的王公们在政府里安排一个职位，同时又颁布诏令对胡格诺派给予一定的宽容并禁止对他们进行进一步的迫害。吉斯公爵的支持者们难以接受这些对胡格诺派的让步，最终两派之间的敌对愈演愈烈，最后引发了内战西班牙的腓力二世派出一支军队来援助天主教徒，而英格兰的伊丽莎白女王则向胡格诺派教徒伸出了援助之手。


  629.圣巴托洛缪大屠杀（1572年8月24日）


  战争爆发8年之后，凯瑟琳·德·美第奇为了巩固两派之间已经达成的协议，提议将查理九世的妹妹玛格丽特公主嫁给年轻的纳瓦拉国王波旁王朝的亨利。这场联姻让天主教派和新教派都同样欢欣鼓舞，两个教派的领袖们齐聚巴黎，出席两个人的婚礼。


  婚礼仪式后的欢宴还没开始，世界就被有史以来最可怕的罪行所震惊——在圣巴托洛缪节那天对胡格诺派的大屠杀。导致这场可怕悲剧的有如下背景：参加这场婚礼的新教贵族中有科利尼上将。因为嫉妒科利尼上将超过了自己儿子的影响力，凯瑟琳决定处死科利尼上将。刺杀没有成功，科利尼上将躲过了刺客致命的子弹，只受了一点轻伤。胡格诺派教徒聚集在受伤的首领身旁，威胁着要报复。凯瑟琳被一种极度疯狂的恐惧所驱使，决定把杀光巴黎的所有胡格诺派教徒作为确保安全的唯一手段。8月23日这天，屠杀的计划都安排好了。当晚，凯瑟琳去找自己的儿子，告诉他胡格诺派教徒正密谋要刺杀王室成员和天主教的首领，只有立即消灭巴黎城内的所有新教徒才能避免自己的家族被彻底毁灭。屠杀的命令放到国王的面前，等待他来签字。年轻的国王在这个行动面前恐惧地退缩了，一开始，他拒绝在命令上签字；但最终被他的母亲所说服，他大喊：“我可以批准行动，但前提是，法国境内的胡格诺派教徒不能留一个活口，以免他们以后向我复仇。”


  圣巴托洛缪节（1572年8月24日）的午夜刚过，约定的信号一发出——敲钟——大屠杀便开始了。科利尼上将是最早的遇害者之一。屠杀行动持续了三天三夜。巴黎的受害人数估计在1000至10000人之间。巴黎市内的胡格诺派教徒清洗完毕后，王室下令法国的主要城市都要对异端分子实施同样的行动。很多地方拒绝执行命令；但是大部分地方还是执行了命令，法国境内可怕的大屠杀开始了。全国的死亡人数并不确定；估计的数字也大相径庭，从2000人到10万人不等。


  圣巴托洛缪大屠杀引发了整个文明世界——无论是天主教，还是新教——的一片咒骂之声。但是，据说腓力二世得到这样的消息却难掩喜悦之情；教皇格里高利十三世教皇举行庆祝弥撒来纪念这一事件，在罗马的圣马可大教堂进行唱诗活动。关于这一说法，天主教作家认为教皇有如此举动是因为接到了错误信息，说是胡格诺派教徒对法国王室和天主教发动政变受阻才导致了大屠杀。


  630.亨利四世即位（1589）


  圣巴托洛缪大屠杀并没有消灭法国的新教徒，相反，它更加激发了胡格诺派保卫自己信仰的决心。法国因此而完全陷入动荡和战争的旋涡。最终在1589年，当时的法国国王亨利三世被刺杀。他的死宣告瓦卢瓦王朝的终结。纳瓦拉国王波旁的亨利四世多年来一直是胡格诺派最突出的领袖，现在他登上王位，成为波旁王朝的第一位法国国王。他的即位让欧洲最著名的王室之一变得举足轻重，从此时起到法国大革命和革命后的一段时期，法国乃至整个欧洲的政治史，在很大程度上都是波旁王朝的历史。
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    亨利四世

  


  亨利四世（Henry IV）得到和维持王位颇为不易。当时的法国仍然是一个天主教占主导地位的国家，天主教徒还没有准备好接受一位新教的君主。天主教徒宣称支持亨利的叔叔波旁红衣主教，法国因此陷入内战的旋涡。


  631.亨利四世改信天主教（1593）


  内站持续4年后，因为亨利改信天主教而暂停。就个人而言，即使天主教的领袖们也喜欢亨利，但他也清楚自己的胡格诺派信仰阻止天主教徒成为他忠心的支持者。因此他决定改变信仰来除掉执政道路上的唯一障碍，给战乱不断的法国带来和平与安宁。


  632.南特敕令（1598）


  亨利四世成为举国公认的国王后立即着手管理国家的事务。他所采取的措施中最值得介绍的是颁布了著名的《南特敕令》（Edict of Nantes）。通过这个法令，胡格诺派获得了信仰和思想的自由。所有公职都向胡格诺派信徒开放，就像向天主教派开放一样。另外，胡格诺派还被允许拥有若干要塞城镇来保卫自己的信仰和财产。拉罗谢尔（La Rochelle）就是这些城镇中重要的一座。


  《南特敕令》的颁布具有重大的意义，因为这是欧洲大国首次正式承认宗教宽容和平等的原则。自从罗马帝国基督教战胜异教崇拜以来，欧洲主要国家第一次允许两种不同教义和平共处。这要比英格兰赋予国民宗教和信仰自由提前了将近一个世纪。


  633.亨利四世统治的特点；他的计划和去世


  随着天主教徒和新教徒长期争斗的暂时缓解，法国进入了多年来不曾有过的繁荣时期。亨利四世对臣民非常关爱，他也因此赢得了“人民之父”的称号。在制定和执行自己的改革计划过程中，亨利四世得到了精明而富有远见的苏利公爵（Duke of Sully，1560—1641）的大力帮助。


  亨利四世在统治后期感觉自己的权力逐渐稳固，开始筹划扩展法国的疆土和削弱宿敌哈布斯堡家族两个分支的计划。(43) 他正为战争积极做着准备，刺客拉瓦亚克（Ravaillac）的匕首却终结了他的生命和计划（1610）。


  634.路易十三（1610—1643）；红衣主教黎塞留和他的政策


  亨利四世的儿子路易十三（Louis XIII）继位，他的统治因他的宰相红衣主教黎塞留（Cardinal Richelieu，1585—1642）的能力变得举足轻重。黎塞留，人称“法兰西的沃尔西”，是17世纪最有影响力的人物之一。在18年的时间里，这位神职人员就是法国的实际统治者，他不仅改变了法国的命运，而且在某种程度上改变了欧洲的命运。


  黎塞留施行双重政策：首先，让法国国王的权力在法国至高无上；第二，让法国的权力在欧洲至高无上。
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    红衣主教黎塞留

  


  635.包围和攻陷拉罗谢尔（1627—1628）；胡格诺派政治权力的瓦解


  为了实现法国国王在自己的领土上至高无上的权力，黎塞留认为必须要瓦解胡格诺派首领的政治权力，因为他们“首先是新教徒，其次才是法国人”的思想一直在挑战法国王室的权威并威胁国家的统一。因此，黎塞留亲自率军包围了拉罗谢尔，胡格诺派教徒当时正计划将拉罗谢尔作为一个独立的新教联邦的首府。经过一年的顽强抵抗，拉罗谢尔最终还是被攻陷了。


  法国南部的胡格诺派教徒多坚持战斗了几个月，最终还是被迫全部投降。这次战斗完全摧毁了法国新教徒的政治权力。然而一个名为《恩典赦令》（Edict of Grace）的和平协议根据《南特敕令》保留了胡格诺派的信仰自由。这一赦令的颁布标志着困扰了法国两代人之久的宗教战争宣告结束。


  636.黎塞留和“三十年战争”


  当红衣主教黎塞留成为法国的幕后统治者时，德意志境内正如火如荼地进行着“三十年战争”。尽管黎塞留碾碎了在法国作为一支政治力量的新教势力，但他却援助了德意志的新教王公，因为他们的成功便意味着德意志的分裂和奥地利的屈辱。他先是以财政援助的形式，向作为德意志新教徒捍卫者的瑞典国王古斯塔夫·阿道夫提供援助，后来他直接派法国军队参加战争。


  黎塞留生前没能看到三十年战争及法国与西班牙战争的结束；但是他的政策被后来者继续执行下去，并最终造成了哈布斯堡家族的两支的屈辱，让法国一跃成为欧洲最强大的国家。


  

  第五十九章 三十年战争


  （1618—1648）


  637.战争的性质与起因


  漫长而悲惨的三十年战争是欧洲天主教和新教之间的最后一场大战。它开始时是德意志新教王公和天主教王公之间的争斗，但是，渐渐地，它把欧洲大陆的所有国家都卷了进来，最终演变成一场争夺权力和领土的可耻而残酷的斗争。


  战争的真正起因是德意志天主教徒和新教徒之间的相互敌对。但是，更具体一点来讲，就是著名的《奥格斯堡宗教和约》（第577条）中条款的内容造成的。天主教徒和新教徒对和约里的条款有着不同的解读，每一方对条款的侵犯都给了对方抱怨的借口。新教徒最终成立了具有互保性质的“福音派联盟”（Evangelical Union，1608），与之针锋相对，天主教教徒则组成了“神圣同盟”（Holy League，1609）。整个德意志都在为宗教战争的最终爆发做准备。


  638.波希米亚阶段（1618—1623）


  这把使德意志凋零了一代人之久的战火首先在波希米亚点燃。波希米亚的新教徒发动了反抗他们天主教国王的起义，并将耶稣会士赶出了波希米亚。但是起义很快被刚刚当选的神圣罗马帝国皇帝斐迪南二世（Ferdinand II）镇压——他为天主教联盟所支持。起义的领导者被处死，波希米亚的新教信仰几乎被完全清除。


  639.丹麦阶段（1625—1629）


  德意志的新教教徒似乎正遭受着灭顶之灾的威胁。不仅德意志的新教王公，甚至所有的北欧新教强国都对这样的局面感到震惊。丹麦国王克里斯蒂安四世（Christian IV）在英格兰和荷兰的支持下，投入到战争中来——它仍以断断续续的方式进行——成为了德意志新教的捍卫者。而在天主教这边，出现了两位著名的将领——神圣同盟军队的统帅蒂利（Tilly）和出身于波希米亚富有的贵族、担任神圣罗马帝国军队统帅的华伦斯坦（Wallenstein）。三十年战争丹麦阶段就此开始。


  战争对新教联盟是灾难性的，克里斯蒂安最终被迫与神圣罗马帝国皇帝签署和平协议并退出了战争。


  640.瑞典阶段（1630—1635）


  就在此时，瑞典国王古斯塔夫·阿道夫（Gustavus Adolphus）召集了16000名英勇善战的瑞典士兵出现在了德意志北部，成为了这里士气低落、群龙无首的新教徒的捍卫者。瑞典国王参战，有着多重原因：首先，他是新教教义的强烈支持者并对新教派抱有同情。另外，神圣罗马帝国军队在德意志北部高歌猛进，威胁到了瑞典在波罗的海的利益——建立哈布斯堡家族的霸权(44)对把波罗的海看成是自己内湖的瑞典君主而言是个威胁。


  瑞典阶段中的一个令人震惊的事件就是蒂利的帝国军队洗劫了马格德堡（Magdeburg）城，成千上万的居民悲惨地死去。蒂利写给斐迪南的信中说，这是自从特洛伊和耶路撒冷陷落以来从未有过的胜利。他补充道：“我非常遗憾，尊贵的皇室夫人们没有亲眼观赏这一壮观的景象。”
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    古斯塔夫·阿道夫

  


  马格德堡的悲惨命运令新教王公们极为震惊，勃兰登堡和萨克森的选帝侯们将自己的军队和瑞典国王的部队联合在一起。蒂利两次被打败，并在最后一场战役中遭受致命伤（1632）。随着蒂利的去世，斐迪南失去了最为信任的将军。


  神圣罗马帝国的事业似乎陷入绝境。现在，德意志只有一个人能够扭转瑞典君主的破竹之势，他就是华伦斯坦，不久前被皇帝解除职务。皇帝现在只好向他求助。华伦斯坦同意招募一支军队，前提是他要有绝对的领导权。斐迪南被迫同意了这个宿将的所有要求。华伦斯坦又提高了自己的标准，他需要招募的不仅是德意志的，而是整个欧洲的冒险家。这是一群乌合之众，他们不是因为爱国主义或信仰，而是因为华伦斯坦的名声与威望而组织在一起。


  华伦斯坦招募了4万完全听命于他的军队，经过多次的进攻与撤退，最终在萨克森的吕岑（Lützen）与古斯塔夫决一死战。结果瑞典人虽然获得了胜利，却失去了自己的首领和国王（1632）。


  我们可以用历史学家金德利（Gindely）的话来总结古斯塔夫·阿道夫参加三十年战争的结果：“他让新教避免了在德意志陷入绝境。”


  尽管他们伟大的国王和统帅阵亡，瑞典人却没有从战争中退出。随着战争的继续，新教联盟取得了优势。恰巧这个时候，斐迪南对华伦斯坦起了疑心。他坚信华伦斯坦背叛了皇室，因此派人刺杀了华伦斯坦（1634）。这一事件标志着三十年战争瑞典阶段进入尾声。


  641.瑞典-法国阶段（1635—1648）


  若不是法国出于自私和野心的干预，这场困扰德意志半代人之久的战争或许可以早点结束，因为交战双方都已经疲惫不堪，并且希望能够展开和平谈判。但是黎塞留不愿意就此结束战争，因为奥地利还没有完全屈服。因此，黎塞留鼓励瑞典继续战斗，并许诺法国军队会给予援助。


  这场战争在很大程度上已经失去了最初的德意志天主教和新教王公之间的斗争的特征，变成了奥地利王朝和波旁王朝之间的政治斗争，其中奥地利是为生存而战，而法国波旁王朝则是为扩张而战。


  所以，这场可怕的战争一年一年地持续进行，它已经成为了一场残忍无情的掠夺战利品的争斗。瑞典人抓紧控制德意志的河流入海口，而法国人则希望控制莱茵河畔的土地。战争大戏开始时的参与者已经退出了舞台，但是他们的角色又被其他人接替。


  642.《威斯特伐利亚和约》（1648）


  战争终于随着著名的《威斯特伐利亚和约》（Peace of Westphalia）的签订而结束了。这一重要和约的主要条款可以分为两个方面——领土和宗教。


  关于前一条，这些条款在三个方向缩减了圣罗马帝国实际和名义上的领土面积。瑞士和尼德兰联邦从中分离出来，尽管这两个国家在过去很长一段时间里已经取得独立，但是并没有得到任何正式的承认。法国对洛林地区（Lorraine）的梅茨（Metz）、图勒（Toul）和凡尔登（Verdun）三个教区的管辖已经有大约一个世纪之久，现在得到了确认，整个阿尔萨斯地区（Alsace）除了自由城市斯特拉斯堡（Strasburg）外都落入了法国之手。


  已经是海上强国的瑞典，又获得了德意志北部的领土——西波美拉尼亚（Western Pomerania）和其他地区，这让她因为控制了德意志境内三条重要河流——奥德河（Oder）、易北河（Elbe）和威悉河（Weser）——的入海口，而影响力大大提升。但是这些地区并不是把所有的主权都给了瑞典，它们仍然是德意志的一部分，瑞典国王通过与这些地区的关系而成为神圣罗马帝国的王公并在帝国议会中获得了席位。


  帝国内发生了很多变化，其中一些变化是很重要的。勃兰登堡——未来一个伟大国家的核心——获得了大量的土地。她获得了东波美拉尼亚（Eastern Pomerania）和有价值的教会土地。


  德意志的不同邦国——算上帝国的自由城市，数量超过400个——在战后变成了事实上独立于帝国权威之外的存在。继续存在的神圣罗马帝国不过是一个松散的邦联，德意志民族的统一被推迟到遥远的将来。


  和约中关于宗教的条款比那些建立邦国边界的条款更为重要。天主教、路德派和加尔文派都被赋予了相同的地位。每个王公都有权决定自己的宗教来作为自己人民的信仰，拒绝接受国教的人将被驱逐，这些不奉国教者有5年的时间用于移居国外。这样的条款被称作王公们的“宗教改革权”，而臣民们的则被称为“移民权”。(45)


  这些就是著名的《威斯特伐利亚和约》中最重要的条款。200多年的时间里，它们成为德意志的基本法律原则，并且在欧洲各国之间实现了权力平衡。尽管法国的路易十四对这些条款有所异议，但是这些条款还是一直被维持到法国大革命时代。


  643.战争对德意志的影响


  三十年战争给德意志留下的创伤几乎难以形容。战争开始的时候，德意志的人口有3000万，战争结束的时候，只剩下1200万。2/3的个人财产被破坏。很多曾经繁荣的大城市被削弱到只剩下躯壳。符腾堡（Württemberg）在战争开始时有50万居民，而战争结束时只剩下5万。曾经强大的汉萨同盟实际上已经解体。到处都是农民茅舍和贵族宫殿被烧焦的废墟。大量地区由于没有人居住而荒芜不堪。很多地区的土地复为原始的蛮荒之地。贸易路线中断，一些工商业和贸易被席卷一空。


  战争对艺术、科学、教育和道德的影响更加令人痛心。绘画、雕塑和建筑已经消亡，曾经作为艺术家家园的城市躺在废墟中。诗歌不再发展，教育完全被忽视，整整一代人的生活完全被战争占据，孩子们根本没有受教育的机会。道德法律被人遗忘，到处弥漫的罪恶却甚嚣尘上。(46) 曾经具有巨大发展潜力的德意志文明遭受重创，久久不能恢复，而人们的道德观念已经完全麻木。


  虽然如此，仍然有一个可以洗刷战争罪恶的好处。战争的暴行和恐怖激励了杰出的荷兰法学家雨果·格劳秀斯（Hugo Grotius，1583—1645）创作了他的伟大著作《战争与和平法》（The Laws of War and Peace）。这部法律著作被权威人士评价为“所有非宣扬君权神授的法律著作中最有裨益的一部”。其主要目的是改革战争法，减少战争的灾难，限制战争胜利者的“权力”。这部法律著作对欧洲各国法律的发展有着如此深刻的影响，以至于格劳秀斯被认为是国际法的创始人。


  644.结论


  《威斯特伐利亚和约》是整个欧洲历史的标志性和约。它是两个伟大时代的分界线，标志着宗教改革时代的结束和政治革命时代的开始。从此之后，人们不再为了教义而战，而是为宪法而战。我们发现人们会对民主政府和政治权力问题比对宗教政府和宗教教条问题更加关注。我们不再看到一个国家或一个党派因为宗教观点的分歧而向另一个国家或党派发起攻击。(47)


  但是我们认为《威斯特伐利亚和约》标志着宗教改革时代的结束并不意味着人们开始接受宗教宽容思想。实际上，还没有达到真正的宗教宽容，只不过是形式上的宽容而已。一个多世纪的冲突和权力拥有者的更迭使一个党派今天是迫害者，明天就成为被迫害者，这迫使所有人得出了一个结论就是：他们必须相互宽容，任何一方不要试图用武力来消灭另一方。两个多世纪的教训使人们至少在部分程度上看清楚他们必须做的事情也就是他们应该做的，那就是人们不仅要在外在行为上，更要在精神上保持宽容。


  接下来我们就要讲述政治革命时代，这个时代的主要特征就是君权神授思想的发展以及政府专制主义和自由主义的斗争。


  

  第六十章 君权神授思想和开明君主专制


  645.“君权神授”思想


  贯穿于17、18世纪的政府管理理论对欧洲的历史发展有着巨大的影响，就像中世纪时期的帝国和教皇统治理论对当时欧洲的影响一样。这个理论就是著名的“君权神授”（Divine Right of Kings）思想。


  根据这个理论，国家好比一个大家庭，而国王就是这个家庭里由上帝任命的家族领导者。国王有义务像家长一样来管理国家，而人民有义务像孩子遵从父母那样来服从国王的领导。如果国王做错事，或者残酷不公，这只不过是人民的不幸；但人民绝对没有权利来反抗国王的权威，就像孩子决不能反抗父亲一样。国王只对上帝负责，而人民也对上帝负责，所以只能默默服从，不可以进行任何报复行为。(48)


  路易十四的宫廷牧师博须埃（Bossuet）说过：“国王是上帝委任的代理人”，“王权不是一个自然人的王权，而是上帝的王权。国王是神圣的，伤害王权就是对上帝的亵渎。国王就是上帝，按照上帝的旨意来独立管理国家。”


  在这一时期结束之前，君权神授的思想已经逐步由理论变为现实；君主和人民为此都付出了沉重的代价，人民希望通过革命的有力方式来展示他们拥有神圣不可侵犯的自治权利。


  646.“君权神授”思想的历史


  “君权神授”思想的历史值得追根溯源。在原始民族中，如早期的希腊人，我们发现国王就是以神授的权力——他是神的后裔——进行统治的。在古埃及，法老被看作是神性的共享者。在古代的朱迪亚，君主就是上帝任命的代理人。在罗马帝国时代，东部的臣民们就认为皇帝天生与众不同，他们修建庙宇来向“神圣的恺撒”致敬。


  但是为了探究近代史上的“君权神授”的起源，我们只需回顾中世纪的教皇权力的建立。教皇就是以神授的权力进行统治的。所有教皇都认为自己的职位和权威是来自神明。但是当神圣罗马帝国皇帝与教皇产生分歧时，皇帝的支持者们提出了与“教权神授”相对的“君权神授”理论。但丁在他的《论世界帝国》（De Monarchia）中提出了君主权力的超自然特征，并认为君王的统治和教皇一样都是上帝授予的权力。后来到了14世纪，当神圣罗马帝国在实际上被教皇所摧毁，国王们开始反抗教皇，君王的支持者们自然开始倡导王权神授的思想。这就是这一理论的近代雏形。


  最后，当宗教改革运动到来时，起而反抗的国家的世俗统治者与罗马教廷产生了更大的争执，“君权神授”理论开始广泛传播。当教皇将国王逐出教会并敦促教民反抗他们的君主时，保王主义的作家和牧师们响亮而又狂热地提出了“君权神授”理论并宣布任何对君王的不尊和反抗都是邪恶的行为。就这样，“君权神授”和完全服从君主的统治在人民的心中开始产生根深蒂固的影响。


  647.绝对君主专制的特点及它们与政治革命的关系


  国王们对历史环境和政治理论的发展所赋予他们的巨大的权力又是如何利用的呢？作为一个阶层，他们背叛了这样的信任。太多的君王采用了法国国王路易十四的信条：“自我扩张是国王的最高贵最适宜的行动。”他们认为百姓生来似乎就是供自己利用的，公共力量和公共财富是为了实现他们个人目的的工具，战争成为了皇家的消遣游戏。17、18世纪被看作是绝对君主专制统治的时代，这一时期大部分的血腥战争都是源于个人妒忌、邪恶的野心或者是为了王位的继承而发动的。因此，一些历史学家称这个时期为“王朝战争时代”（Era of Dynastic Wars）。


  现在，所有这些对王权的滥用，所有为争夺王权而发动的邪恶的战争都使得“君权神授”的信条名声扫地，从而催生了人民自己管理国家的思想。爱默生（Emerson）说：“如果够坏，坏国王是在帮助我们。”这个时期的很多国王都是足够败坏，这反而帮助了人民。正是在这个时期，文艺复兴和宗教改革运动所带来的王权的力量引起了人们的反抗，人们开始对王室贵族的神授权力产生怀疑，从而开始声讨和反抗。


  648.开明君主专制


  但是，这个时期的国王并不都是愚蠢和邪恶的，他们中间也有很多智慧而又仁慈的君主。尤其是在18世纪后半期出现了一些开明君主（enlightened despots），他们在法国哲学思想的影响下开始接受作为君王的职责和对臣民的义务。


  这些开明君主并没有放弃“绝对的君主专制才是最好的政府形式，人民不应该参与公共事务的管理”这一思想。他们认为国王的权力应该是无限的，但是他们强调这样的权力是应该为人民的利益行使的。公共收入应该用在公共事业上，官员的任命应该根据他们的才能和品德。因此，王权是来自于人民的信任，王位是要为人民谋福祉的思想愈发突出。国王成了人民的仆人。


  开明君主统治时期最著名的代表人物包括俄罗斯的叶卡捷琳娜二世（Catherine the Great）、普鲁士的腓特烈大帝（Frederick the Great）。这些开明君主和他们的事迹，我们将在后面专门描述。如果稍加观察，我们就会发现，古希腊时代的暴君和古罗马时代皇帝的统治已经足够说明，在这个政府体制的伟大试验中，绝对的权力置于一人之手是不安全的，它迟早会被滥用。


  如果君主具有完美的智慧和人格，那么大权集于他一人身上也算是好事。但是不幸的是，这些理想君主的特质很少能够聚集在同一个人身上，更少能从父亲传给儿子。正是因为这个原因，绝对的世袭君主制作为一种实际的政府形式便毫无希望、无药可救，最终不得不土崩瓦解。


  

  第六十一章 路易十四统治下法国的支配地位


  （1643—1715）


  649.路易十四，君权神授的典型代表


  法国国王路易十四（Louis XIV）是君权神授专制君主的代表。他亲自向我们阐述了他的执政理念。(49)“国王是绝对的主人；所有臣民连同他们的财产的支配权自然属于国王，无论他是神职人员还是世俗人员。”(50)“无论君王多么的邪恶和暴虐，臣民的反抗都是彻头彻尾的犯罪。上帝将权力授予国王，国王就应该得到臣民的尊敬和拥护，只有上帝才有权评判国王的言行。凡是国王的臣民，就应该无条件地服从国王的旨意。”


  路易十四提出的治国理论可以用更简练的语言表述，那就是“朕即国家”（I am the State）。也许他从来没有说过这样的话，但是这样的格言至少完美地阐释了他的治国思想。按照他的观点，他就是上帝委任的法国唯一的立法者、法官和管理者。


  路易十四所阐述的治国理论对17世纪的欧洲当然算不得什么新思想，但是路易十四是如此理想的独裁统治者，他的政府在整个欧洲都极具吸引力，其他国家的统治者纷纷效仿。君权神授，人民在政府管理中不起任何作用的思想就此流行开来。


  650.马扎然执政（1643—1661）


  1643年，德意志的宗教战争仍在进行，这时，法国国王路易十三（Louis XIII）去世了，他将黎塞留巩固强化下来的巨大权力传给了只有5岁大的儿子路易十四。


  由于路易十四年幼，法国的大权实际上掌握在他的母亲摄政王奥地利的安妮（Anne of Austria）手中。安妮任命意大利的神职人员红衣主教马扎然为首相（Cardinal Mazarin）。马扎然和自己的前任黎塞留一样能力出众，在外交政策上也是完全效仿黎塞留的做法（第636条）。马扎然去世之前，奥地利哈布斯堡家族的两支已经丢尽颜面、一蹶不振，波旁王室已经做好了领导欧洲事务的准备。


  651.路易十四成为自己的首相


  马扎然于1661年去世，此时的路易十四已经23岁，他将政府各部门的首脑召集在一起宣布自己将要全权处理国家的各项事务。他随后命令所有下属没有他的命令不得私自签署任何文件。


  从这时起，在超过半个世纪的时间里，路易十四自己就是法国的首相。他事无巨细都要亲自过问。除了西班牙的腓力二世外，路易十四可以说是在国王的位子上做得最辛苦的君主。他身边其实不乏能力出众的大臣，但他仍然事必躬亲，即使有时候也为此焦躁不安。


  652.路易十四的战争


  在路易十四统治乾纲独断的统治时期，法国参与了四次规模浩大的战争：（1）和西班牙属尼德兰的战争；（2）和新教尼德兰（荷兰）的战争；（3）和巴拉丁领地或奥格斯堡同盟的战争；（4）西班牙王位继承战争。所有这些战争都是法国王室发动的征服和侵略战争，或者说是为了实现自己野心和入侵政策的战争。路易十四在这一阶段最主要的敌人就是代表和捍卫自由的荷兰共和国。


  653.和西班牙属尼德兰的战争（1667—1668）
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    路易十四

  


  1665年，西班牙国王腓力四世（Philip IV）去世，路易十四以妻子的名义宣布西班牙属尼德兰（Spanish Netherlands）的部分领土归法国所有，并率领军队进入西属尼德兰。荷兰人（Hollanders）则自然而然地惊恐起来，担心路易十四也会吞并他们的国家。因此，他们和英国、瑞典结成三国同盟来抵制法国的入侵，并迫使路易十四放弃自己占领的很多领土。


  654.和新教尼德兰的战争（1672—1678）


  路易十四发动的第二次战争是对尼德兰联省共和国（荷兰）的战争。他对这个小国的进攻出于两个动机：第一，荷兰人在前边第一次战争中的干预引起了路易十四的愤怒；第二，荷兰人代表了他所反对的一切——自治政府、新教和自由思想。


  在这场战争中，路易十四发现自己面对的是半个欧洲的军队。几年时间里，这场战争在海上和陆地全面发动，尼德兰、莱茵河畔、英吉利海峡、地中海，还有新大陆海岸线。战争以和约的签订而宣告结束，根据条约，路易十四放弃了对荷兰的征服，但是还是保留了西属尼德兰的大量城镇和堡垒，以及法国东部边境勃艮第地区的自由县。通过这场战争，路易十四提高了自己的声望并获得了很多领土。法国人民开始称路易十四为“伟大的君主”（Grand Monarch）。


  655.路易十四占领斯特拉斯堡（1681）


  接下来的10年，西欧相对安宁。在此期间，路易十四的许多令人不可原谅的行为中有两件事引起了特别注意，因为它们不仅标志着路易十四的权力到达顶峰，还展示了他对权力的傲慢和不公的使用，这是他人生命运的转折点。第一件事就是他攻占了自由城市斯特拉斯堡及属于德意志莱茵河左岸的许多其他重要的地方。斯特拉斯堡对于路易十四而言有着重要的军事意义，因为这里的防御工程非常坚固，并被看作是莱茵河畔的主人。


  656.废除南特敕令（1685）


  路易十四的第二个既不公正又愚蠢至极的行动就是废除《南特敕令》——亨利四世许诺保证法国新教徒宗教自由的仁慈法令（第632条）。路易十四迫害新教徒臣民的动机在本质上和西班牙的腓力三世驱逐（Philip III）自己境内的摩尔人的动机相同。他认为消除法国的异端分子是自己对上帝的献礼，而且他早已觊觎根除法国异端的荣耀。废除《南特敕令》的法令在1685年颁布。通过这一残忍法令，所有新教教堂都被迫关闭，每个拒绝信奉天主教的胡格诺派教徒都被宣布违法。胡格诺派教徒一直以来遭受的迫害再次在暴力等级上增加，这种迫害被称作“龙骑兵迫害”（Dragonnades），很多龙骑兵就驻扎在新教教徒的家中，并得到授权可以随意骚扰和迫害他们，无论生死，直至这些受迫害者被迫宣布放弃自己的信仰。


  在龙骑兵的残酷迫害下，有30万最有技术和勤劳的臣民从路易十四的王国逃离。胡格诺派教徒逃离法国行为的影响是灾难性的。法国几大最重要和繁荣的工业遭到了破坏，而其他国家尤其是荷兰、英国、勃兰登堡的制造业却因这些逃到他们国家的胡格诺派教徒带来的活力、技术和资金而获益。很多逃亡的胡格诺派教徒前往美洲避难，并在那里成为了除英国清教徒外新大陆上最重要的一支力量。(51)


  657.和巴拉丁领地或奥格斯堡同盟战争（1688—1697）


  废除《南特敕令》对法国的间接影响和直接后果一样充满灾难性。这一法令的通过在新教国家所激起的愤怒促成奥兰治的威廉亲王组织起来一个强大的联盟来反抗路易十四，史称“奥格斯堡同盟”（League of Augsburg）。


  路易十四决心向同盟者发起进攻。为了为自己的进攻寻找一个借口，路易十四以妻子妹妹的名义宣布巴拉丁领地（Palatinate）的所有权归自己所有，然后急忙派遣大部队进入巴拉丁领地，不过很快就被联军击败。眼看着自己的征服无法完成，路易十四下令将巴拉丁领地夷为平地。这些遭受毁坏的地方包括海德堡（Heidelberg）、施佩耶尔（Spires）和沃木斯（Worms），甚至果树、葡萄架和庄稼都被破坏。


  另一个更加强大的同盟被组建起来对抗路易十四（1689），它包括英国、荷兰、瑞典、西班牙、萨伏依（Savoy）、神圣罗马帝国皇帝以及德意志的几位王公。在10年的时间里，几乎整个欧洲都成为战场。这场战争堪比一个世纪后的欧洲大陆为了追求独立而发动的反抗拿破仑的战争。


  最终，交战双方都因战争而疲惫不堪、资源耗尽，《里斯维克和约》（1697，Peace of Ryswick）的签订终于结束了这场战争（1697）。战争期间双方都互有胜负，路易十四被迫放弃了很多在战争之前就占据的领地。


  658.西班牙王位继承战争（1701—1714）


  《里斯维克和约》签订之后仅仅3年，欧洲列强就卷入了另一场战争——西班牙王位继承战争（War of the Spanish Succession）。


  这场战争爆发的背景是这样的：1700年，西班牙国王查理二世（Charles II）——查理五世皇帝在西班牙的最后一位男性后代——去世了。他去世后没有子嗣来继承王位，于是他把王位传给了路易十四的孙子安茹公爵腓力（Philip，Duke of Anjou）。腓力公爵当时只有17岁，他得到王位后被称为腓力五世，并成为了波旁王朝在西班牙的创建者。路易十四在得知法国和西班牙实质上合并的消息后无比喜悦，他声称“从此之后，再无比利牛斯山”。


  面对共同的危险，欧洲成立了另一个大同盟来反对法国，(52) 其主要目的就是将腓力赶下西班牙王位，并安排一个奥地利王子即位。在13年的时间里，整个欧洲因为战争而动荡不安，直到《乌得勒支和约》（Treaty of Utrecht，1713）和《拉斯塔特和约》（Treaty of Rastadt，1714）签订，战争才宣告结束。但是这些和约的条款还是保留了波旁家族的王子腓力在西班牙的王位，条件是法国和西班牙永远不能合并成为一个王国。西班牙的统治从各个方面都被削弱。直布罗陀和米诺卡岛被割让给英国；米兰、那不勒斯和撒丁岛，以及天主教尼德兰割让给了奥地利；西西里岛被割让给萨伏依公爵。西班牙因此几乎被剥夺了在欧洲的半数领地。


  法国也在殖民统治上遭受沉重打击和削弱，被迫将新斯科舍（Nova Scotia，阿卡迪亚）割让给英国，并承认英格兰在纽芬兰和哈德逊海湾地区的统治权。


  659.路易十四去世（1715）


  在祸患、困惑和痛苦中，路易十四长期、多事的统治终于走到了尽头。为了支撑不计其数的战争支出，维持奢华的宫殿，建造昂贵的建筑，他不得不征收沉重的赋税，这使法国不堪重负、濒临破产，而他可怜的子民们为了面包所发出的哀号一直萦绕在皇宫周围。而王太子和两个孙子的先他去世也沉重打击了路易十四，他只好把王位传给了只有5岁大的曾孙。1715年9月1日，“伟大的君主”走完了自己的一生，将一个债台高筑、痛苦不堪、危机四伏、民不聊生的国家交到了一个孩子手中。路易十四似乎在生命的最后时刻对自己的错误进行了反思，给自己的继承人留下了下面的忠告：“不要效仿我的错误做法。我对战争的认识不够深刻，为了虚无缥缈的东西不断挑起战乱。不要模仿我，做一个平和的君主，把解救臣民于水火作为你从政的主要任务。”


  路易十四的去世并没有得到臣民们的一滴眼泪，人们得到这个消息时欢呼雀跃。当时的一位讽刺作家宣称：“在路易十四活着的时候，人们已经流尽了所有的眼泪，他死的时候已经没有眼泪可流了。”


  660.路易十四的宫廷


  路易十四的宫廷生活之奢华是欧洲历史上从未有过的。自古罗马的尼禄在烧毁的罗马区修建黄金宫，置身于其中奢华的陈设时感叹“现在的房子才是人应该住的地方”后，再没有哪个君主如此挥霍一个帝国的财富。路易十四有6处宫殿，最豪华的当属凡尔赛宫（Versailles）。在这个最初是荒原的地方，路易十四建起了一个美丽的微型宇宙，而他本人就是这个宇宙的中心，绚丽的太阳——路易十四选择太阳作为自己的标志——宇宙万物都围绕太阳转动又从太阳那里获取光与生命。这里聚集了全国的美色、智慧和学识。王室超过15000人，都过着富贵奢华而又空虚的生活，而一切都要人民来负担。这个庞大家族的一个重要的组成部分就是众多的封建贵族。虽然被剥夺了古代的权力和财富，他们却因为出没于皇室家族中——从国王手里领取养老金并成为他宫廷的漂亮点缀——而心满意足。


  不难想象，这个时期的宫廷生活腐朽至极。然而，罪恶披上了镀金的外衣，丑陋的道德败坏被表面的丰功伟绩和精致的愉悦以及做作的举止装扮得花枝招展。虽然如此的虚伪和腐败，路易十四的奢华宫廷还是令整个欧洲眼花缭乱。邻国的宫廷纷纷效仿并追求奢侈的生活方式。在品味和时尚方面，法国给整个欧洲大陆制定了规则，而法语也成为了整个文明世界的宫廷用语。


  661.路易十四时期的文学


  尽管路易十四本人不是学者，但是他给了文学家们最自由的鼓励，因此，他的统治时期成为了法国文学的黄金时代。当然，他这么做有着自私的想法。他与各个阶层的诗人和作家交友并授予他们各种荣誉，为的就是让这些文人能够宣扬自己宫廷的声誉。这些作家在他那里领到高额的奖赏，从而在整个欧洲大肆赞美路易十四，为他的青睐和自由给出了最丰厚和感激的回报。


  这个时期，几乎所有的文学种类都得到了法国作家的培育和发展，然而最杰出的作家出现在了戏剧领域。三个最伟大的剧作家高乃依（Corneille，1666—1684）、拉辛（Racine，1639—1699）和莫里哀（Molière，1622—1673）都出现在这个时期。(53)


  662.路易十四的统治与1789年法国大革命的关系


  历史学家冯·霍尔斯特（Von Holst）说：“如果要问，是谁在打破旧的制度方面做的贡献最大？毫无疑问，正确的答案是，路易十四。”路易十四通过滥用自己无限的权力使君主专制信誉丧失。他发动的多次战争和为了维持闲置奢华的皇宫而大肆挥霍财富令法国因沉重的税负而江河日下。他的“世间万物，皆为我一人所用”的可怕理念使劳苦大众痛苦不堪，从而为大革命做好了思想和精神上的准备。


  663.路易十五统治下法国君主政体的衰落（1715—1774）


  波旁王朝的霸权连同路易十四一起永远地消失了。伟大君主将自己的王位传给了继任者，法国历史也从最强大辉煌的统治时期过渡到最虚弱和最耻辱的阶段。路易十五（Louis XV）是一个专制暴君，但又不具备任何君主的美德。在他的统治下，法国迅速衰落并逐渐滑向1789年大革命的深渊。法国在这个时期参加的所有战争都给她的军事声望带来伤害。其中最重要的一场战争就是七年战争（Seven Years’War，1756—1763），在美国称之为“法国印第安人战争”，它导致了法国在新大陆失去了加拿大，在旧大陆失去了印度。


  

  第六十二章 斯图亚特王朝和英国革命


  （1603—1689）


  第一节

  詹姆斯一世的统治（1603—1625）


  664.詹姆斯一世的执政思想


  随着都铎世系的终结，玛丽·斯图亚特的儿子苏格兰国王詹姆斯六世继承了英格兰王位并成为英格兰的詹姆斯一世（James I）。斯图亚特家族的即位让英格兰和苏格兰处于一个共同的君主统治之下，但是每个国家都还保留了各自的立法机构。


  詹姆斯一世和其他继任的斯图亚特王朝的国王一样都是君权神授思想的坚定拥护者。他认为王位世袭是上帝赋予的权利，人民、神职人员和议会都不可以对国王的权力有任何的怀疑和限制。他的原话是这样说的：“质疑上帝的做法属于大不敬和亵渎神灵，忠诚的基督教徒对上帝的旨意永远满意；作为臣民对国王的做法和旨意或者对国王不能做什么指手画脚都属于对王权的冒犯和蔑视。”(54)


  665.詹姆斯一世和下议院的斗争；“至高无上的国王和至高无上的人民”


  但是英国下议院（Commons）和大多数英国人民关于政府性质尤其是英国政府的性质与斯图亚特王朝的国王的观点并不相同。这种观点上的差异就蕴藏着内战和所有由此产生的事件——共和国、护国政体和1688年革命的萌芽。


  一个事件形象地说明了这种形势。下议院的委员会等待着国王的出现。詹姆斯一世对自己的随从说：“放置十二把椅子，我要迎接十二位国王的到来。”国王辛辣讽刺的言辞道出了一个简单的事实。当詹姆斯一世接见下议院议员时，这些委员确信自己和国王一样拥有神授的权力来管理国家。正如历史学家基佐（Guizot）所描述的那样：“国王和人民都认为自己有统治权。”这样就产生了不可调和的矛盾。


  国王和下议院的主要分歧就在于对国王在立法和征税方面权力的限制和议会在权利及司法权方面的性质和程度。


  关于对王权的限制，从詹姆斯一世的言行来看，他给人的感觉，自己的权力是无限的。他发表了具有法律效力的公告，然后通过罚款和监禁来实施这些诏令，让它们看起来就像是议会的常规立法。而且，他还利用法律在涉及国王对国内港口征收关税权力方面的不确定性，对进出口的货物征收新的、特别的关税。国王的法官们对詹姆斯一世言听计从，他们中的一些人甚至表示：“海港是国王的大门，他可以向他喜欢的人关闭和开放。”


  关于下议院的权利，这个机构坚持认为他们有权决定自己成员的选举，可以自由辩论涉及公共福利的所有问题而不受迫害或监禁惩罚。詹姆斯一世否认下议院的这些权力，并不断向议员们透漏，只有获得他的恩准和他祖先们的支持，他们才能行使这些自由权，如果他们的行为不慎或者对国王不敬，他有权剥夺他们的权利。


  有一次，下议院就国王禁止他们参与国家事务问题进行辩论，詹姆斯一世对此极为不满，发布了更为严厉的法令否认议会的权利。这使得议会积累已久的愤怒彻底爆发，他们在议事录上发表了勇敢的抗议，史称《大声明》（The Great Protestation）。《大声明》宣布“议会的自由、权利和司法权都是英国臣民自古以来不容置疑的权利，有关国王、国家、领土防卫和保护英国国教等事务都是英国议会正当的议题”（1621）。


  当议会发表《大声明》的消息传到国王耳朵里，詹姆斯一世愤怒地下令议会休会，并派人去取这份下议院的声明，并亲自删去了那些可憎的决议。随后他解散了议会，甚至将几个下议院议员监禁起来。通过对这些高压手段的些许了解，我们就知道了斯图亚特王朝的执政理念，并从中看出其为国王和人民之间斗争的最终爆发铺平了道路。


  666.殖民地和贸易定居点


  詹姆斯一世的统治因殖民体系的开始而为人所知，这个殖民体系导致了英格兰民族几乎在世界各个角落都建立起来。1607年，詹姆斯顿（Jamestown）在北美的弗吉尼亚建立起来，之所以如此命名，就是为了纪念国王詹姆斯一世。这是英国在美洲建立的第一个永久定居点。1620年，一些曾在荷兰发现能够暂时躲避宗教迫害的临时避难所的分离派教徒（Separatists）或清教徒（Pilgrims），穿过大西洋，在经历了无数的痛苦艰难之后，在新英格兰建立了第一个殖民地，从而为新世界的公民自由奠定了基础。


  这一时期的英国人除了在新大陆建立殖民定居点，还在古老的印度土地上定居下来。1613年，东印度公司在苏拉特（Surat）建立了他们的第一家工厂。这是大英帝国在东方卑微的开始。


  同时，我们还需注意他们在爱尔兰阿尔斯特的移民。这个岛屿的北部由于长期的叛乱而荒无人烟，大片土地被英国王室没收，现在王室又把这些土地授予了英格兰和苏格兰殖民者。一些凯尔特人部落被全部赶走，然后在岛上的其他地方得到土地。这项运动开始于1610年，其目的是将爱尔兰新教化和英国化。最终，他们所追求的目的得到了最好的结果。在拓殖运动开始后的不到一百年里，人数超过100万的长老派（Presbyterian Sect）的新教徒定居在阿尔斯特。对爱尔兰当地人的残酷与不公正对待让他们对殖民者怀有深深的敌意，而后来新的暴行更加恶化了爱尔兰人和英格兰人之间的关系，时至今日，这种敌对的情绪仍然存在。


  667.文学


  这一时期最负盛名的文学成就是圣经的新译《钦定本》（King James’Version），于1611年出版。这一译本直到今天仍然被新教教会普遍使用。


  詹姆斯一世统治时期的最著名的作家都是伊丽莎白辉煌时代的遗留。(55) 沃尔特·雷利爵士（Sir Walter Raleigh）曾是伊丽莎白女王的宠臣，随着女王的去世而倒了大霉。他被指控参与反对国王的阴谋，最后被投进伦敦塔，关押了13年之久。在长期囚禁的苦闷之中，他通过写作《世界历史》（History of the World）而加以缓解。雷利最终被砍头（1618）。


  哲学家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）结局之悲惨不亚于雷利爵士。他曾担任大法官（Lord Chancellor），在位期间禁不住诱惑收受了诉讼人的贿赂。他因此受到起诉并被移交到上议院的法庭，他坦白了自己的错误，但是强调自己虽然收了贿赂但是并没有影响到自己的司法判断。他向法官乞求“对一根折断的芦苇施以仁慈”。培根被判处巨额罚金并被关进伦敦塔囚禁。但是国王可怜他而免除了他的罚金并将其释放，甚至还赐给了他一笔退休金。获释后培根仅仅活了5年，便于1626年去世了。


  培根在说英语民族的哲学家中居于最重要的位置，他的哲学体系被称作“哲学归纳法”（Inductive Method of Philosophy），这一体系坚持主张实证和对事实的仔细观察才是获得关于自然规律知识的唯一有效的方法。


  第二节

  查理一世的统治（1625—1649）


  668.《权利请愿书》（1628）


  查理一世（Charles I）继位后也继承了他父亲关于君权神授的思想。他将《圣经》里的一段话当成了自己的执政圣典：“王的话本有权力，谁敢问他说，你做什么呢？”(56) 因此，国王和议会立即开始了新的斗争。查理一世在位时期的前两届议会被迅速解散，因为他们坚持调查民众的不满，而非投票满足国王的需求。


  在第二次解散议会后，查理试图通过“仁爱王税”和强迫借贷来筹集政府运行所需的资金。但是他的所有伎俩都没有得逞，只能被迫向议会求助。议会召开会议，答应给查理提供资金，但要求他批准通过议会起草的《权利请愿书》（Petition of Right）。这是《大宪章》之后，英国宪制史上最为重要的一份法律文件。它提出了禁止国王四种滥用职权行为：（1）没有得到议会的同意就以借贷、恩税、税收等形式筹集资金；（2）无故监禁；（3）在民宅驻扎军队——这颇令人烦恼；（4）按照戒严法进行审判，即在没有陪审团出席的情况下进行审判。


  就像当年约翰王（King John）不情愿批准《大宪章》一样，查理一世也很不情愿批准《权利请愿书》，但最终，他还是被迫同意让这份文件“成为了法律”（1628）。


  669.查理一世无议会的统治（1629—1640）


  很快，查理就证明了他批准《权利请愿书》绝非自己的意愿。他立刻违反了其中的条款，企图以征税和贷款的方式筹集资金。查理在没有议会的情况下统治了11年，将一个由国王、上议院和下议院共同组成的英格兰政府变成了实际上像法国和西班牙那样的无须负责任的君主专制政府。


  查理最积极的大臣中比较突出的两位是后来的斯特拉福德伯爵托马斯·温特沃思和伦敦主教后来成为坎特伯雷大主教的威廉·劳德。这两个人都凭借其勤奋和成功帮助查理在英格兰自由的废墟上建立起国王的绝对权力而声名远扬。


  查理及其大臣高压独裁的举动通过三个邪恶法庭篡夺的和武断的判决得以强化。这三个法庭就是著名的“北方法院”（Council of the North）、“星室法庭”（Star Chamber）和“高等宗教事务法庭”（High Commission Court）。(57) 所有这些法庭的审判都没有陪审团参加，都由国王的亲信组成，当然也就成为了国王发号施令的工具。他们的判决往往随意而不公，惩罚残忍而严酷。
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  670.约翰·汉普登和造船税（1637—1638）


  在此期间，查理征收的众多非法税金中有一种叫“造船税”（ship money）。在早期，当国家遭遇危险时，为了公共的利益，国王便要求海港和沿海地区捐献船只和造船物资，“造船税”由此而来。查理和自己的大臣仔细考虑后，产生了让内陆地区和沿海地区都缴纳造船税的想法。


  在众多反对缴纳造船税的人中，其中有一位名叫约翰·汉普登（John Hampden）的绅士。案件被交到财政法庭（Court of Exchequer），由全部的十二名法官出庭审理。整个英格兰都关注着这起诉讼案的进展。支持汉普登和国王的双方律师展开激烈辩论。尽管十二名法官中有五人支持汉普登，但最后的裁决还是对国王有利。官司虽然输了，但是英格兰人认为有些法官是害怕触怒国王才不敢做出对国王不利的判决的。


  政府在民事和宗教事务方面的专横，以及对法庭申冤和保护的失望，促使成千上万的人前往新大陆寻求自由和安全。


  671.主教战争（1639）


  英格兰准备通过公开的起义反对让他们难以忍受的暴政。苏格兰发生的一系列事件加剧了危机。国王企图强迫苏格兰长老派信徒进行英格兰国教的礼拜仪式。对苏格兰人来说，这有点类似于让他们恢复自己所反对的罗马的天主教教义（Popery）。所有阶层，无论农民还是贵族，都通过庄严的《国民誓约》（National Covenant）团结在一起——誓约者（Covenanters）便由此而得名——抵制所有改变他们宗教仪式的企图，直至最后一刻（1638）。


  国王决心通过武力来镇压这场运动。苏格兰人为了自己的信仰怀着满腔热情迎接挑战。查理很快就发现，没有钱，战争便难以为继。于是他被迫召集议会，并希望能够得到议会的支持。但是下议院首先将注意力放在了解决民怨上，而非为国王拨款上，这促使查理解散了议会。苏格兰军队越过边境向英格兰进攻，国库空虚，再加上士兵的叛乱，让查理陷入非常无助的境地，他被迫再次召集议会。


  672.长期议会


  1640年11月3日，议会召开会议。这届议会的会期长达12年，合法存在近20年，因此，这届议会也称作“长期议会”。下议院中占微弱多数的议员是一批坚定的君主专制反对者，在他们完全认识到了英国人的传统自由权利受到威胁后，便下定决心限制国王的独裁统治。


  下议院的第一个法案就是弹劾作为国王专制和强权统治工具的斯特拉福德。他最终被判处剥夺财产和公民权，并被送上了断头台。(58)


  为了防止做完自己的事情之前遭到解散，议会两院通过法案，决定没有议会同意，国王无权休会或解散议会。三个专制的法庭，高等宗教事务法庭、北方法院和星室法庭，被废除。最后，一项法案被通过，宣布造船税是非法的；对约翰·汉普登的判决因“违背国家法律”而宣告无效。
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  673.查理企图逮捕议会五名成员


  查理的轻率决定让英格兰陷入了内战的深渊，此后，局势发展得如此迅速，超出了国王的掌控。为了恐吓下议院，国王计划对议会的五名主要成员以叛国罪提出上诉，并派人前去逮捕他们，其中就包括汉普登和皮姆（Pym）。但是，当国王派遣的官员到达议会时，这五名被控者已不知去向。第二天，查理亲自带领全副武装的随从前往议会实施逮捕，但事先得到消息的议会成员早已撤离。国王已经意识到了事态的严重性，观察到“鸟儿已经飞走了”，便撤出了议会。


  查理犯了致命的错误。整个国家都无法原谅国王对自己的代表的侮辱和冒犯。整个伦敦武装起来反抗国王。查理被因自己的鲁莽而引起的暴风骤雨吓坏了，他匆忙逃往约克。查理逃离伦敦的这一天被看作是英国内战的开始（1642年1月10日）。


  第三节

  英国内战（1642—1649）


  674.两大党派


  英国这时分成了两大党派。那些聚集在国王的旗帜下——大部分是贵族、士绅及神职人员，他们被称为“保皇派”（Royalists）或“骑士党”（Cavaliers）；而聚集在议会旗帜下的，主要是市民和自耕农阶层，他们被称作议会党（Parliamentarians）或“圆颅党”（Roundheads），之所以叫圆颅党是因为这些人很多都将头发剪短至头顶，因为这个原因，为了表明立场，骑士党长期以来都留着长发。骑士党信奉已建立的圣公会（Episcopal Church），而圆颅党则是清教徒。在不断的斗争中，长老会和独立派（Independents，后来成为公理会）成为了清教徒的领导者。


  675.奥利弗·克伦威尔和他的“铁甲军”


  双方的战争持续了3年后，议会派军队的军官中出现了一个举足轻重的人物，他也是英国历史上最伟大的人物之一——奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）。在战争初期，克伦威尔作为骑兵上校已经展示了非凡的指挥和管理才能。他的骑兵部队以“克伦威尔铁甲军”的名号威震四方。这支铁甲军完全由宗教人士组成。脏话、酗酒等军营常见的恶习在铁甲军中闻所未闻。他们高唱圣歌冲锋陷阵。铁甲军百战百胜，从无败绩。


  676.纳斯比战役（1645）


  在英国内战的关键战役——纳斯比战役（Battle of Naseby）中，保皇派被一举击溃。查理从战场上逃走，最终逃到了苏格兰。他原以为可以依靠苏格兰人对斯图亚特王朝的忠诚而东山再起，但是由于查理拒绝签署《国民誓约》和某些其他的条款，苏格兰人最终还是把他交给了英国议会。


  677.“普莱德清洗”（1648）


  现在，议会中有很多人在没有从国王那里得到充足保障的情况下，支持国王只要保证按照宪法和其他法律行事，就可以重返王位。独立派，即克伦威尔和他的军队，看到胜利的果实极有可能全部丧失，便采取高压手段，将下议院中所有支持查理复辟的人清除出去。


  于是，一名叫做普莱德的军官守在威斯敏斯特大教堂门口驱逐和逮捕那些与军队为敌的议会成员。143人被从下议院的席位上赶下来，议员人数减少到了50人。这一行动被称为“普莱德清洗”（Pride’s Purge）。“现在，少数派成了多数派”。只不过这种变成多数派的做法不是合法的。


  678.审判和处死国王（1649年1月30日）


  下议院在清洗掉国王的支持者之后，立刻通过决议，以叛国罪审判查理。一个由135人组成的最高法院被组织起来，随后，查理被传唤到庭。站在法庭前，查理拒绝承认这个法庭拥有审判他的权力，并坚持认为世间没有法庭具有质疑他行动的资格。但是审判继续进行，将近一周后，查理被以“暴君、叛国者、杀人犯和整个国家善良人们的公敌”的罪名被判处死刑。


  几天之后，判决执行。面对死亡，查理表现得镇定自若而富有尊严。他在绞刑架上发表了演说，真诚的程度毋庸置疑。他说：“我和任何人一样都希望英国人民能够获得自由和民主；但是我必须要告诉你们，他们的自由和民主存在于政府的安排；……不是让人们参与政府事务，这些政府事务和他们没有关系。”


  第四节

  共和时期与护国公时期（1649—1660）


  679.共和国的建立


  处死查理几个星期以后，下议院投票表决决定取消“对于人民自由安全和公共利益毫无意义、负担沉重而又危险重重”的国王之位，并以同样的名义将“对于英格兰人民无用而又危险”的上议院取消，随后以“共和国”的名义建立了自由的国家。新的国玺上印着“上帝复佑，自由元年，1648”的字样。(59) 国家的行政权力被赋予由41人组成的国务委员会。著名爱国者亨利·范恩爵士（Sir Henry Vane）是该机构的领导人。


  680.共和国的困境


  宗教和政治热情交织在一起的共和国从诞生开始就面临着各种危险。处死查理的举动令欧洲的君主们惊恐万分。俄罗斯、法国、荷兰共和国都拒绝和共和国的大使们有任何联系。苏格兰人为自己曾经将查理交到敌人手中一直悔恨不已，现在他们为了洗刷不忠的罪名急忙宣布拥护查理的儿子为国王，称之为查理二世；在爱尔兰的保皇党人也宣布支持查理二世；同时，荷兰人也积极准备帮助查理二世重新夺回他不幸父亲丢失的王位。在英格兰本土，保皇派也积极活动，不断地威胁着共和国。


  681.同爱尔兰的战争（1649—1652）


  就像古罗马共和国一样，英格兰共和国似乎从各种危险处境里积聚了力量。克伦威尔被任命为爱尔兰总督（Lord Lieutenant），率军前去镇压那里的保皇党人。依靠着“铁甲军”，克伦威尔迅速而恐怖地镇压了爱尔兰的天主教保皇党人。由于拒绝克伦威尔投降的要求，德罗赫达（Drogheda）被攻占后，三千守军被屠杀殆尽（1649）。其他被攻占城镇的命运也大致如此，但少了些许的血腥。克伦威尔自己曾描述过对待这些被俘守军的手段：“当他们投降的时候，军官们的脑袋都被敲碎，1/10的士兵被杀掉，而剩下的士兵则被用船运到了巴巴多斯(60)。”克伦威尔对待爱尔兰人时的残忍野蛮是他的记忆中永远无法抹去的污点。


  天主教的保皇党人被击败后，爱尔兰最好的土地都被没收，然后再被授予英格兰和苏格兰殖民者。这种确立新教徒在爱尔兰优势地位的方式在英国历史上被称作“克伦威尔式殖民”，但是爱尔兰人则愤恨地将之称为“克伦威尔的诅咒”。清教徒在爱尔兰的疯狂举动煽动了爱尔兰人仇恨的情绪，再加上之前英国殖民者对爱尔兰人的暴行，让爱尔兰人心中复仇的火焰熊熊燃烧，直到今天都没有熄灭。(61)


  682.同苏格兰的战争（1650—1651）


  随后，国务委员会命令克伦威尔撤出爱尔兰，率军前往苏格兰。克伦威尔的名字让人闻之色变，他所到之处，苏格兰人四散奔逃。在邓巴，克伦威尔与苏格兰军队相遇。面对狂热的圆颅党人的进攻，苏格兰军队如风中的谷壳一般四处溃散。上万人被俘，所有辎重和大炮都被缴获（1650）。


  第二年，在邓巴战役周年之际，克伦威尔又在伍斯特（Worcester）取得另一场重大的胜利。整个苏格兰很快被迫向共和国投降。查理二世在历经千难万险后，横渡英吉利海峡到达诺曼底。


  683.克伦威尔解散长期议会（1653）


  苏格兰战争之后又爆发了英荷战争。在此期间，英国议会和军队之间发生了公开的争吵。克伦威尔下令解散议会，呼吁建立一个新机构。议会予以拒绝；克伦威尔便带领士兵前往议会，在听了一会儿议会的公开辩论后，克伦威尔突然站起来恶狠狠地宣布：“我要终结你们的空谈。你们都需要离开；让位给更优秀的人。你们不是议会。上帝已经受够了你们这些家伙。”按照事先约定的信号，克伦威尔的士兵闯进议会。整个议会大厅都被清理干净，门被锁上。


  就这样，长期议会或“残缺议会”——“普莱德清洗”之后的戏称，在当权12年之后被解散了。长期议会已经彻底失去了各方的信任和尊敬，所以它在被非法、专断地解散时，几乎没有任何反对的声音。
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  684.“小议会”和护国政体的建立（1653）


  这时，克伦威尔召集了一个新议会，更确切地说，是召集了一个会议，他尽可能地招徕宗教人士与敬畏上帝的人。这个经常被叫做“小议会”的议会由156名成员组成，基本上都是宗教狂热分子，他们把大部分时间都花在解释圣经、做祷告和说教上。其中有一个叫做“赞美神的贝尔邦”（Praise-God Barebone）的伦敦皮毛商人，尤其专注于此。这个名字令人感到好笑，因为这位布道者是议会相当一部分人典型的代表，所以他们给这个议会取了一个绰号——贝尔邦议会——通过这个绰号，这个议会成为英国历史的一部分。


  “小议会”只存在了5个月，然后把所有的权力都交到了克伦威尔的手里，自行解散。一部可以说是宪法的《政府组织法》（Instrument of Government）由军官委员会起草，并由克伦威尔批准通过。这份法律文书是第一部成文宪法，它规定议会由下议院、国务委员会和终身制的行政长官组成。行政长官的头衔为“英格兰、苏格兰和爱尔兰联邦护国公”（Lord Protector of the Commonwealth of England，Scotland，and Ireland）。通过这部宪法，克伦威尔成为了终身制的护国公。


  685.护国政体时期（1653—1659）


  克伦威尔的权力几乎不受任何限制。他基本上是一个独裁者，身后拥有强大的军队作为支撑。护国公可以随意召集、挑选和解散议会。在他的独裁统治下，几乎没有任何机构能够或愿意与他进行顺利的合作。当克伦威尔最后一次解散他倔强和难以驾驭的议会时说：“让上帝来在我和你们之间做出裁判吧。”


  在5年的时间里，克伦威尔独揽政府大权。他的统治虽然专制，但却开明。他让英格兰拥有了自沃尔西和伊丽莎白以来的最强大的政府。他的目的就是“让英格兰变得伟大并配得上这样的伟大”。作为狂热的清教徒，克伦威尔认为只有由教职人员按照圣经的教义管理国家事务，英格兰才配得上这样的伟大。


  另外，克伦威尔认为英国能够成为上帝的子民并变得伟大，就是因为英格兰在欧洲高举新教的大旗。正是这样的宗教信念，引领他成为所有地方被威胁的新教的保护者。他曾成功地为法国胡格诺派教徒的利益而对法国政府施加影响，让他们在饱受折磨的困顿中获得了喘息的机会；他还迫使萨伏依公爵停止对沃州人（Vaudois）的迫害，并告知教皇：如果任何地方的新教徒继续受到攻击或迫害——克伦威尔把一切反对新教徒利益的行为归咎于教皇——英格兰的炮火将迅速在整个圣安格罗（St.Angelo）附近回响。


  686.克伦威尔去世


  尽管克伦威尔拥有不可动摇的决心和钢铁般的意志，但是他仍然感觉到了管理政府的沉重负担，并为自己所在位置的焦虑而饱受折磨。他从成功的表象中感觉到了彻底的失败。他曾经希望建立一个立宪政体，然而到头来，他却发现自己不过是个军事篡夺者，他的头衔只是武力的附属品。我们可以相信，他对自己建立的政府的憎恨同英国人民是一样的。由于焦虑和超负荷工作的摧残，他染上了高烧，再加上担心自己死后英国不知会陷入什么样糟糕境地的深深忧惧，他一病不起，撒手人寰。他去世的那天，就是他一直认为是“幸运日”的那天，就是取得邓巴和伍斯特战役大捷的那天（1658年9月3日）。


  687.理查德·克伦威尔（Richard Cromwell，1658—1659）


  奥利弗·克伦威尔在去世之际，将护国公的头衔传给了自己的儿子理查德（Richard）。理查德行事完全与父亲相反，他胆小怕事，优柔寡断，毫无信仰。父亲掌控全局所要最大限度运用的才干和资源，对无能而又缺乏经验的儿子来说，是不能承受之重。理查德自己比任何人都更快地意识到了这一点，再加上迫于已对他不满的军队的压力，理查德在统治英国短短几个月之后就宣布退位。


  688.王政复辟（1660）


  护国政体垮台后的几个月里，整个英国陷入了无政府的边缘。对未来的悲观和对共和政体的不满让绝大多数英国人迫切希望君主政体复辟——实际上，大多数英国人从来没有希望君主制被废除。查理·斯图亚特正在荷兰，忠诚的大潮正向他那里回流。蒙克将军，驻苏格兰军队的统帅以及苏格兰民族情感的代表，率军南下，向伦敦挺进，实际上已经掌控大局。


  长期议会，包括被普莱德清洗（第677条）的那些议会成员再次聚集起来，通过决议宣布“根据王国古已有之的根本大法，政府理应由国王、上议院和下议院组成”。随后，议会邀请查理重返英格兰，并坐上国王之位。


  在万众的欢呼下，查理经过9年的流亡之后重新踏上不列颠岛的土地。英格兰为他的回归做了精心准备，各派政治力量都对他热烈祝贺。面对这一切，查理以一种喜悦的讽刺言语说道：“这些年来，我一直在一个非常乐于见到我的国家之外流亡，确实是我的过错。”


  689.清教徒革命失败的原因


  清教徒革命失败了。要探寻革命失败的深层原因，无论是从当时的社会环境，还是从克伦威尔或是其他领导者的个人性格等方面去分析，都是一件很困难的事情；但是我们还是毫不犹豫地要说这次革命失败的原因之一就是清教徒自己犯下了错误，革命的步伐迈得太快走得太远，这也几乎是所有革命分子都会犯的错。革命开始时，革命者的目的很简单，那便是合理限制君主的权力。然而很快，国王的职位、世袭的上议院和苏格兰圣公教会（Episcopal Church）都被废除。这些极端措施都为革命树立了很多难以安抚的敌人。


  而且，清教主义在很多方面越来越难以得到英国人民的支持。清教徒对无害娱乐的管制，对安息日的恪守，以及其他一百多个极端而荒谬的行为激起了无神论者的嘲讽。所以，在很多方面，清教徒确实是走在了英国人民的前面，但是，在其他方面，他们在英格兰应该走或者将要走的道路上已经偏离得太远了。因此，清教主义注定会失败。


  但是，如果分析到此为止，就要误入歧途了。在更深的意义上，清教主义其实并没有失败。历史学家卡莱尔（Carlyle）曾说过：“存在于人和他生命中的英雄主义和永恒之光……将作为宇宙一个新的神圣部分而永存。”清教主义就是如此，它所蕴含的英雄主义和真理被融入全部的英国历史之中。直到今天，这样的思想仍然是英格兰人和英联邦人民的最正确、最真的追求，而17世纪清教徒革命让这样的思想在整个英伦三岛生根发芽。


  690.清教徒文学；照亮英国革命的宗教方面


  历史上没有哪个时期能够像清教徒革命那样能用文学研究加以生动的解释了。如果忽略了这个时期的文学成就，而只是希望通过外部事件来对英国人民的生活加以真正的诠释，就好比历史学家格林所说的只通过阅读《列王纪》（Kings and Chronicles），而不读《诗篇》和《先知书》（Psalms and Prophets）就想清楚地了解古代以色列人的生活一样。英国革命的真实特性，尤其是宗教方面的特性，必须要从弥尔顿的壮丽史诗和班扬的无与伦比的寓言中去寻求。


  这些伟大著作都是在王政复辟后完成的，但是它们都受到了推翻独裁统治建立共和国的精神的鼓舞和激励。史诗是一个孤独失望的共和党人的作品，而寓言则是一个被监禁的清教徒的著作。


  弥尔顿（Milton，1608—1674）是清教主义最伟大的代表人物。查理一世去世后，他用拉丁文写下了著作《为英国人民申辩》（The Defense of the English People），在书中，弥尔顿对处死查理的行为做了辩解。他更早创作的《论出版自由》（Speech for the Liberty of Unlicensed Printing）则是对思想和传教自由的大声呼吁。王政复辟迫使弥尔顿隐退，他最后14年的人生远离尘世。但是正是在此期间，在饱受孤独和失明折磨的状态下，弥尔顿完成了不朽的诗篇《失乐园》（Paradise Lost）和《复乐园》（Paradise Regained）。前者是“清教主义的史诗”，清教徒性格中所有最真实最伟大的一面都能在这部伟大的基督史诗中从道德提升和宗教热情方面找到答案。


  约翰·班扬（John Bunyan，1628—1688）是一个不信奉英国国教的清教徒。王政复辟后，他被投进贝德福德监狱长达12年，罪名是不尊奉英国国教。在被监禁期间，他创作了英国文学史上最为人所称道的《天路历程》（Pilgrim’s Progress）。清教徒的生活习惯，从不断的研读《圣经》到借用各种形式的语言和意象进行论述，都在这部非凡的著作中得到了最完美的诠释。在这部作品中，我们看到了《圣经》中所阐述的原罪、忏悔、赎罪、天堂和地狱在清教徒现实生活中的真实体现。


  第五节

  查理二世的统治（1660—1685）


  691.对弑君者的惩罚


  查理二世恢复了君主制，议会对曾经参加反对君主革命的人给予大赦，但是亨利·范恩和那些判处查理一世绞刑的法官被排除在外。13个人被以令人作呕的残忍方式处决，他们都被活活地剖腹挖心。其他的弑君者（regicides）被判处终身监禁。范恩最终也被处死。那些已经死去的主要革命领导者——克伦威尔、埃尔顿（Ireton）和布拉德肖（Bradshaw）等——虽然没有被活着处死，但保皇党们对他们的仇恨难以消解，他们对死尸进行了疯狂的报复。这些革命领导者们的尸体从威斯敏斯特教堂中被挖出来，拖到泰伯恩刑场（Tyburn），在查理一世被处死的同一天被吊起来，然后砍头（1661）。


  692.誓约者


  查理二世统治初期，议会恢复了英国国教会，针对所有不信奉国教的人制定了严苛的法令。《非国教徒秘密聚会法令》（The Conventicle Act，1664）认定“非来自一个家庭的”五人或五人以上集会进行宗教活动，如果不是按照英国国教的形式进行都属于犯罪。


  在苏格兰压制非国教徒集会和引入主教制（Episcopacy）的企图遭到了苏格兰誓约者的坚决抵制。誓约者坚持以自己的方式信仰上帝，他们因此而受到了最为残酷和持续不断的迫害。誓约者在自己的土地上受到了英格兰骑兵的疯狂猎杀，但是他们仍然私下里进行自己的祈祷和礼拜活动。苏格兰誓约者遭受英格兰新教的迫害构成了宗教迫害史上的最为恐怖的篇章。


  693.大瘟疫和伦敦大火


  1665年初夏，伦敦爆发了可怕的瘟疫，这是自中世纪黑死病以来伦敦经历的最为恐怖的瘟疫。在短短6个月的时间里，就有10万人死去。


  瘟疫发生后的第二年，伦敦又爆发了一场大火，超过13000栋房屋、89座教堂和大量的公共建筑被烧毁。但是这场大火也让伦敦因祸得福。英国对烧毁的地区进行了全面的重建，街道修得更加宽阔，住宅也建得更为通畅，伦敦在大火之后成为更加美丽和健康的城市。(62)


  第六节

  詹姆斯二世的统治（1685—1688）


  694.詹姆斯继位；他的独裁统治


  查理二世死后，他的弟弟詹姆斯继位，詹姆斯的统治注定动荡而又短命。(63)像其他所有斯图亚特王朝统治者一样，詹姆斯也信奉君权神授，他一继位，便立即鲁莽地推行这些思想。虽然信誓旦旦地表示要尊奉英格兰国教，但是他却直接恢复了罗马天主教。他还专断地让议会休会乃至解散。他和自己的哥哥查理二世一样，与法国的查理十四密谋来对付自己的臣民。詹姆斯的独裁统治激起了各方面的敌对。除了狂热的天主教徒，没有任何党派站在他一边。托利党（Tory）的贵族确实青睐君主制，但是他们也不喜欢暴君。


  695.1688年的光荣革命和《权利宣言》


  迫在眉睫的危机随着小王子的出生而加速爆发，因为这断了整个国家希望詹姆斯去世后王位能够传给他的新教徒女儿荷兰执政、奥兰治威廉亲王的妻子玛丽的念想。国王最积极的敌人们决定不必等到他死后，而是立即行动起来，他们向威廉发出邀请，敦促他立刻率领军队前来接管政府，并保证他会得到整个英国的衷心支持和拥护。威廉接受了邀请，立即集合舰队前往英格兰。


  威廉的船队一在英国靠岸，英国的军队和百姓立即全体一致地前去迎接。詹姆斯被彻底抛弃了。他仓皇而逃，王后和襁褓中的孩子秘密前往法国，很快，詹姆斯二世和他的王后在法国会合了。詹姆斯在离开英格兰之前，做的最后一件事就是解散军队并将国玺扔进了泰晤士河。


  威廉亲王的第一个行动就是召集大会商议王位的永久存续问题。这次会议并没有重复议会之前的错误——他们让查理二世复辟，在把王位给予王子和公主时，并没有让政府的行为要符合王国古老的法律这一原则得到很好的保障。这一次，议会起草了著名的《权利宣言》（Declaration of Rights），它清楚地重申了英国人的所有古老权力和自由；国王没有得到议会的允许不得征税和保留军队；并重申议会两院的言论自由神圣不可侵犯。威廉和玛丽被要求接受宣言并同意根据宣言的条款进行统治，之后他们被宣布成为英格兰的国王和王后。这成为了英国历史上著名的“1688年光荣革命”（Glorious Revolution of 1688）。


  696.复辟时期的社会与道德生活


  斯图亚特王朝复辟时期是英国社会最腐败堕落的时期。道德的堕落和生活的腐化，尤其是上层社会的堕落，部分原因可以归结于宫廷的放荡无耻，而更大程度上或许可以看作是对之前清教主义过于严厉和令人厌烦的生活方式的自然反弹。毫无疑问，清教徒对于所有形式的娱乐和无害的活动的全部抵制是错误的。他们不仅反对赌博、酗酒和挥霍，并停止了捕熊活动(64)，而且关闭剧场，禁止人们跳五月柱舞，谴责圣诞活动是异教行为，认为雕塑是偶像崇拜且有伤风化，在服饰上增色和装饰都是与严肃的生活方式不相容的。


  所有这一切对于人性而言，都是沉重的负担，反抗自然而然地发生。斯图亚特王朝复辟后，英国社会又倒向了另一个极端。追求享乐的骑士党取代了高唱圣歌的圆颅党。信仰让步于不忠，冷静屈服于酗酒，清淡的生活方式屈服于荒淫无度，节俭让步于奢华，阅读《圣经》，高唱圣歌和诫勉让步于享乐，亵渎神灵和酗饮狂欢。


  这个时期的文学是对抗议清教徒“酸腐的简朴生活方式”的完美记录，也是对这个时期厚颜无耻的不道德生活的忠实反应。这个时期作家的作品如此不道德和不雅的揭露让这些作者获得了“腐朽的剧作家”（Corrupt Dramatists）的称号，而其中的突出代表就是诗人德莱顿（Dryden）。


  第七节

  威廉和玛丽的统治（1689—1702）


  697.《权利法案》（1689年12月16日）


  1688年光荣革命和威廉与玛丽王位的解决标志着英格兰宪法史上的一个新的时代的诞生。它在议会占据上风的前提下，一劳永逸地解决了国王和议会之间长期以来的斗争。《权利法案》（The Bill of Rights）将《权利宣言》以法律的形式固定下来，它也是威廉和玛丽统治下议会的早期法案之一，实际上“将国王的最高统治权转移到了下议院”。


  通过将詹姆斯赶下王位，让威廉登上王位，并规定了王室的所有天主教后代都无权继承王位，《权利法案》实际上清楚地宣布英格兰国王的权力和头衔不是来自出身而是来自人民的意志，议会可以废黜国王并剥夺其子嗣的继承权，并将王权交由另一家族掌管。这就彻底根除了君主根据神授权力继承王位并作为上帝的代理人管理国家不受人民的谴责和控制的思想。在英格兰，我们越来越少听到政府可以威胁英国人民自由的理论。


  法案的各项独立条款，紧随《权利宣言》之后被制定出来，它们否定了国王的豁免权，即斯图亚特王朝通过皇家诏令废除某项法律的权力；禁止国王篡夺法庭的职能，禁止国王征税或在没有得到议会批准情况下在和平时期保留军队；重申公民的请愿权来纠正不平之事和自由选择他们代表的权力；作为上下两院的古老权力，重申了辩论自由权；要求经常召集议会。


  以查理二世曾经企图重建天主教信仰为鉴戒，《权利法案》的制定者进一步宣布所有和罗马教会有所关联或者与天主教徒通婚者都应该“永远不能拥有、继承或者享受王国的政府和王位”。自1688年的光荣革命以后，再也没有天主教徒坐过英国的王位。


  所有这些条款后来都写入了英国宪法，并从此以后被认为是英国基本法的一部分。


  698.詹姆斯企图重夺王位；博因河战役（1690）


  威廉统治的前几年不断受到詹姆斯企图夺回王位行动的干扰。詹姆斯得到了法国国王路易十四和雅各比派（Jacobite）(65)的支持，雅各比派是詹姆斯二世的忠实拥护者。爱尔兰人给威廉制造了最大的麻烦，但是博因河战役（Battle of the Boyne）让威廉取得了决定性的胜利。很快，整个爱尔兰都承认了威廉的权威。(66)


  

  第六十三章 俄罗斯的崛起与彼得大帝


  （1682—1796）


  699.概论


  中世纪结束时的俄罗斯还只是一个半文明、半亚洲式的大国，到处都是野蛮部落和好斗的种族，几乎和欧洲文明世界完全隔离开来（第521条）。在这一章里，我们将会看到俄罗斯的疆土是如何从各个方向上向海洋扩张的——里海、黑海和波罗的海，以及它是如何成为欧洲大家庭的重要一员的。我们这里的讲述主要围绕彼得大帝展开，其超人的能力和精力让俄罗斯这个曾经的蛮荒之地首次从西方国家里脱颖而出。


  700.彼得大帝即位（1682）


  由古代的北欧人留里克在罗斯创建的王朝世系于1598年结束。(67) 随后，俄罗斯进入了一段混乱的和遭受外来侵略的时期，史上称作“动荡时代”（Troublous Times）。1613年，米哈伊尔·罗曼诺夫（Michael Romanoff）当选为沙皇（Tsar），开始了罗曼诺夫王朝的统治。罗曼诺夫王朝统治开始后的半个多世纪的时间里，这个王朝的影响和事迹几乎没有引起特别的关注。但是在17世纪即将结束之际，俄罗斯出现了一个“奇人”（A Man of Miracles），他的天才、精力以及成就，立即引起了同时代人的注意，也得到了后世人们的钦佩和赞叹。他就是彼得一世（Peter I），史称“彼得大帝”（Peter the Great），是历史上最为杰出的人物之一。当他全权掌管俄罗斯政府的时候，只有17岁。


  701.彼得的性格


  当彼得登上历史舞台开始上演他的历史大剧之时，我们必须了解他是一个什么样的人。像西班牙的腓力二世一样，他是俄罗斯民族真正的代表。在他身上体现了俄罗斯民族的全部性格。他曾经被拿来和俄罗斯以及哥特民族的所有传奇的英雄进行比较。他拥有原力和激情。他会因暴怒而痉挛——在这种狂暴之中，他身边没有人是安全的。他耽于饮酒，并对插科打诨和讲粗鲁的笑话乐此不疲。


  但是在这些恶习之上，他拥有更多的美德。作为沙皇，他勤于执政，这不是出于对职位的热爱而完全是将此作为自己的责任。他身上具备所有开明君主的特点，对王位的性质有着清醒的理解和判断。据说他曾经发出这样的感叹：“我是人民的第一仆人。”这绝非仅仅是他的煽情之辞，下边的真实故事就可以见证他对子民的真心。一天，他到自己修建的公园里游玩，却惊讶地发现公园里空无一人。他询问道：“人们是认为我安排这么多人、花费这么多财力修建的公园是为了我自己而建吗？”随后，他下令发出通告：这个公园属于所有人，俄罗斯人民可以将公园作为自己的园林来享受。


  702.征服亚速海（1696）


  当时得俄罗斯只有一个海港，就是位于白海（White Sea）的阿尔汉格尔港（Archangel）。由于高纬度带来的极寒天气，这里的海港一年中的大部分时间对过往船只关闭。因此，俄罗斯没有海上贸易，俄语中也没有“舰队”一词。彼得很清楚自己帝国最紧急的需求——出海口。因此，彼得的第一要务就是要将波罗的海东海岸从瑞典人手中夺过来，把黑海从土耳其人手中夺过来。


  1695年，彼得沿顿河（Don）南下向通往黑海的要道亚速（Azov）发起进攻，但是没有成功。第二年，彼得再次进攻亚速，这一次他成功了，因此而取得了他在南方的第一个港口。


  703.彼得首次出访西方（1697—1698）(68)


  为了推进自己的海军建设的计划，彼得派出大量俄罗斯年轻贵族前往意大利、荷兰和英国学习，并禁止这些年轻人在成为优秀的海员之前回国。


  不满足于只派年轻的贵族到国外学习，彼得做出惊人决定，他要亲自到荷兰造船厂学习造船技术。1697年，彼得将政府交给三个贵族掌管后，动身前往荷兰。


  彼得与他粗鲁野蛮的随从在西进途中引起了巨大的轰动。他和他的宫廷所到之处就像一群未驯服的哥萨克骑兵所到之处的景象一样。彼得自己也经常像个野蛮人一样行事，给大众带来无尽的麻烦和困扰。在哥尼斯堡（Königsberg），他要求观看对犯人实施轮刑（Broken on the Wheel）。当地官方向他解释说无法满足他的愿望，因为手头没有犯下这样罪行的犯人。彼得对此大为吃惊，他说：“要杀死个犯人就这么麻烦吗？”
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    彼得大帝

  


  彼得和随从入住的宫殿在他们走后，就像遭到长期的围攻一样什么都没有留下。谨慎的主人搬走了所有可以被摔碎的东西专门招待这群“未受教化的皇室人马”。


  一到达荷兰，彼得就前往阿姆斯特丹的东印度公司的码头。在这里，他以普通工人的身份工作了4个月，与他一起工作过的工人们都称他为老板或主人彼得。随后，他又作为学习者到其他国家访问，但是国内发生叛乱的消息让他急忙返回莫斯科。


  704.彼得的改革


  一回到俄罗斯，彼得立即投入到改革的事务中来。改革涉及方面众多，他对改革的态度也是迫不及待、不遗余力，正如他自己所说，他是“鞭打着俄罗斯人进入了文明时代”。


  彼得访问西方时的所见、所闻和所感，促使他回国后发行新货币，创建学校，建造工厂，修路，建造运河，建立邮政体系，开发矿藏，按照西方模式修订法律，改革俄罗斯历法，改变城镇的管理模式让市民在管理地方事务上可以表达自己的观点，这些改革措施都是彼得在荷兰和英国访问时学到的。


  彼得实施的政治和宗教改革中最重要的一项是对俄罗斯宗教体系的改革。此时的俄罗斯教会实际上是国中之国。教会的首领冠以大牧首头衔（Patriarch），其实就是俄罗斯的教皇。通过对当局的审查和行政事务的干预，教会首领阻碍并干涉了国家机器的运转。彼得终结了这种局面。他取消了大牧首的职务，创立管理机构来取代主教区，并亲自任命圣会议来负责宗教事务。这样，束缚在沙皇头上的最后一道枷锁也被完全打碎了。


  705.瑞典的查理十二世；瑞典君主制


  现在，彼得的历史和一个同样伟大的名字交织在一起，他就是瑞典的查理十二世（Charles XII）。1697年，当查理的父亲去世，将王位交到他手上的时候，他只有15岁。(69)


  当时的瑞典属于欧洲强国中的一员。瑞典的强大起始于宗教改革运动。古斯塔夫·阿道夫的光荣传统给瑞典王位留下了耀眼的光环。这位伟大君主的理想就是建立一个把波罗的海沿海所有地区都囊括在内的强大国家。从某种意义上来讲，这个伟大的构想已经实现。波罗的海实际上成为了瑞典的内湖——正如罗马帝国时期的地中海，瑞典也渴望成为整个北欧的主人。


  但不幸的是，瑞典无法维持这样的海上霸主地位，在领土和贸易扩张的过程中难免要遭到几个邻国尤其是俄罗斯、波兰和丹麦的干扰。在这种情况下，这些冲突就埋下了艰苦漫长的我们称之为“瑞典战争”的种子——本质上，就是各国争夺波罗的海控制权的战争。


  年轻没有经验的查理登上瑞典王位，令那些一直对瑞典虎视眈眈、垂涎三尺的敌人似乎等来了把瑞典赶回北欧半岛的千载难逢的机会。于是丹麦的腓特烈四世（Frederick IV），萨克森选帝侯，波兰国王大力的奥古斯都（Augustus the Strong），俄罗斯的彼得大帝结成联盟进攻瑞典，目的就是要将他们早已觊觎良久的瑞典领属地区进行瓜分。


  706.纳尔瓦战役（1700）


  但是阴谋家们低估了年轻的查理。尽管查理时常有愚蠢之举，但是他却拥为突出的才能；尽管缺乏伟大统帅的品质，但是他的军事才能仍然令人钦佩。


  查理手下有一支沿袭古斯塔夫·阿道夫的严明军纪的军队。查理首先率军全力进攻丹麦，两个星期之内就让丹麦国王签下停战协议；随后他又带领由8000人组成的军队抗击在芬兰海湾包围了纳尔瓦（Narva）城俄罗斯的2万军队，并让俄罗斯人遭受了耻辱性的失败。


  707.彼得堡的建立（1703）


  在纳尔瓦战役中羞辱了俄罗斯沙皇的查理随即南下，向波兰进发，查理要给参与密谋的波兰国王奥古斯都以教训。当查理忙于和波兰作战时，彼得已经从纳尔瓦战役失利的阴影中走出，重新集结力量并逐渐成为波罗的海瑞典领地的主人。位于涅瓦河口（Mouth of the Neva）的沼泽地成为建立圣彼得堡（St.Petersburg）的基础，彼得希望将这里建成俄罗斯帝国的西大门。


  彼得选择作为自己帝国新首府的涅瓦河口地势低洼，容易遭受洪灾，因此要完成修建任务需要大量的人力物力。但是彼得从来不会向困难低头，他从全国各地征集了大批工人砍伐整片森林拉到新都的所在地堆积起来，全力修建，几乎魔术般地在沼泽地上建起了一座新城。圣彼得堡作为首都，直到今天仍然是见证彼得大帝不屈不挠精神的最伟大丰碑。


  708.查理十二世入侵俄罗斯；波尔塔瓦战役（1709）


  在击败奥古斯都之后，查理准备再次将矛头对准俄罗斯沙皇。他率领4万人侵入俄罗斯并最终包围了波尔塔瓦城（Town of Poltava）。彼得率军驰援波尔塔瓦，双方在城前展开决战，最终，瑞典人几乎全军覆没，查理带领几个逃脱的随从南下，前往土耳其寻求避难。(70)


  709.俄罗斯对波罗的海的统治被确认；彼得大帝去世


  1721年，干扰欧洲多年的瑞典战争终于在签署《尼斯塔德条约》（Peace of Nystad）后画上了句号。根据条约，俄罗斯从瑞典人手里得到了波罗的海东部的全部土地。俄罗斯对波罗的海毫无争议的统治令俄罗斯的重要性和影响力大为增强，并奠定其欧洲一流强国的地位。


  不过彼得大帝的统治也行将结束。瑞典战争结束4年之后，54岁的彼得大帝由于过分的放纵和操劳染上高烧去世。或许整个欧洲都没有人能够像彼得大帝那样在俄罗斯社会和历史上留下如此深刻的印迹。他在广袤的俄罗斯大地上撒下了西方文明的种子，凭借自己巨人般的力量，让俄罗斯从一个亚洲化的蛮荒之地跻身于西方强国之林。


  710.叶卡捷琳娜二世（1762—1796）；瓜分波兰


  从彼得大帝去世到18世纪末，俄罗斯的最高统治权大部分时间都由女性操控，其中最著名的就是叶卡捷琳娜二世（Catherine II），当时开明君主中最突出的代表人物之一（第649条）。但是，尽管拥有出众的才干，叶卡捷琳娜也有着性格上的缺陷，那就是不择手段且挥霍无度。


  叶卡捷琳娜继续奉行彼得大帝的政策，她将俄罗斯面向西方的门户打得更开。除了国内的改革，叶卡捷琳娜统治时期最令人关注的事件就是参与瓜分波兰。叶卡捷琳娜与普鲁士的腓特烈大帝（Frederick the Great of Prussia）、奥地利的玛丽娅·特蕾莎女王（Maria Theresa of Austria）曾密谋将波兰瓜分。第一次瓜分发生于1772年，几个国家都拿到了自己所得的一份。


  很难恰当地说谁是这起瓜分别国领土公案里最该受到谴责的人。玛丽娅·特蕾莎是这笔不齿交易中唯一在良知上有所顾忌的人，她自己也认为这样的瓜分行为是彻头彻尾的强盗行径并长期反对，但是当她最终意识到根本无力阻止别人执行瓜分政策的时候她也不得不屈服并拿走了自己的一份。


  1793年，俄罗斯和普鲁士对波兰进行了二次瓜分。1795年，在镇压了波兰爱国者科希丘什科（Kosciuszko）领导的起义后，俄罗斯、普鲁士和奥地利三个国家对波兰进行了最后一次瓜分。从此之后，波兰被瓜分完毕，并在欧洲版图上被抹掉了。


  在瓜分波兰的过程中，俄罗斯获得的领土令她的版图向西推进到了中欧文明腹地。用叶卡捷琳娜的话讲就是，波兰成为了她今后造访西方的“门垫”。


  到叶卡捷琳娜统治结束时，俄罗斯毫无疑问已经成为欧洲最强大的力量之一，并在以后所有的欧洲事务中拥有足够的发言权。俄罗斯注定要在拿破仑战争和人民与专制统治者之间的伟大斗争中发挥重要作用——法国的革命者已经在欧洲大陆上展开他们的斗争了。
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    叶卡捷琳娜二世

  


  

  第六十四章 普鲁士的崛起与腓特烈大帝


  （1740—1786）


  711.普鲁士的发端


  普鲁士王国的核心是德意志北部的一个小国，被称作“马克”或“勃兰登堡侯国”（Mark or Electorate of Brandenburg）。在15世纪初期，霍亨索伦家族开始统治普鲁士——一个注定会在后来欧洲历史中发挥重大作用的家族。从17世纪开始，由于和强大的军事国家普鲁士公国合并，以波兰为其宗主国，其在波罗的海沿岸的重要性大大增强。(71)


  712.大选帝侯腓特烈·威廉（1640—1688）


  在“三十年战争”即将结束时，强人腓特烈——更为人所知的称号为“大选帝侯”，成为这个二元国家的君主。根据《威斯特伐利亚和约》，腓特烈得到了新的领土，这极大提升了他在德意志王公中的权力和影响力。


  大选帝侯腓特烈统治普鲁士将近半个世纪，给自己的继任者留下了一个高度集权的国家。腓特烈是绝对君主专制制度最理想的代表。像所有绝对专制的统治者一样，腓特烈的信仰是军队，通过创立常备军为普鲁士奠定了军事强国的基础。


  713.勃兰登堡选帝侯是如何获得普鲁士国王的头衔的


  大选帝侯腓特烈的儿子腓特烈三世（1688—1713）一直渴望获得国王头衔，而他的父亲为普鲁士取得的地位和影响力足以让他追求这样的地位。他留意到自己身边的其他没有他强大的王公都享有这样的尊荣，他觉得自己也应该“要成为国王，戴上王冠”。


  然而，腓特烈需要得到神圣罗马帝国皇帝的同意，这有一定的难度，因为奥地利王室的天主教顾问们坚决反对一个新教徒选帝侯加冕为王。但是西班牙王位继承战即将爆发，皇帝迫切需要得到腓特烈的帮助。因此，皇帝同意腓特烈在普鲁士公国获得新的头衔和尊荣——那不像勃兰登堡，不在神圣罗马帝国的范围之内——条件是他要在王位继承战中给皇帝以军事援助。因此，1701年初，腓特烈在哥尼斯堡加冕成为国王。之前他是勃兰登堡选帝侯和普鲁士公爵，现在他成为了勃兰登堡选帝侯和普鲁士国王。


  于是，欧洲众国王中诞生了一个新国王，哈布斯堡家族有了对手霍亨索伦家族。这在德国甚至欧洲历史上都是一个里程碑式的事件。从此时开始，德意志的历史线索就成为普鲁士国王权力不断增长、稳步发展并逐渐掌控了日耳曼民族事务的过程。


  714.腓特烈·威廉一世（1713—1740）


  普鲁士首位国王的儿子和继位者腓特烈·威廉一世（Frederick William I）是一个非凡的人物。他坚强、凶暴、残忍而满脑子奇怪的想法。他对大个士兵有着狂热的喜爱。腓特烈·威廉一世不计代价并克服了很大的困难召集了他所能找到的高个子男子加入军队，这些高个子士兵被称作“波茨坦巨人”。不仅他自己领地的高个子都加入军队，甚至整个欧洲的高个子都被他利诱招募进来。对威廉一世来说，没有比高个士兵更好的礼物能够打动他了。另一方面，最让他恼火的就是对他招募士兵的干预。荷兰人曾绞死了他招募的两个高个子士兵，后来荷兰人想要普鲁士为他们的一所大学物色一个著名的学者时，腓特烈·威廉一世怒气冲冲回复道：“杀我高个军士，还想找我要教授？”


  考虑到腓特烈·威廉一世在召集“巨人们”时所遭遇的麻烦及付出的代价，他对这些“巨人”格外关切就很自然了。他像婴儿一样呵护他们，他很小心，决不让他们暴露于战争的危险之中。


  尽管粗鲁、残忍、凶暴，但是腓特烈·威廉一世作为统治者能力出众。他为巩固普鲁士国力做了大量的工作，去世时为继任者留下了一个大幅度扩张的领土和一支训练有素的8万人的军队。历史学家卡莱尔（Carlyle）曾称他为普鲁士第一伟大教官。


  715.腓特烈大帝即位（1740）；他的青年时代


  腓特烈·威廉一世的继承人是他的儿子腓特烈二世，史称“腓特烈大帝”（Frederick the Great）。围绕他的名字，在法国大革命之前46年发生了很多吸引世界注意的事件。


  腓特烈从小就受到残忍父亲的粗鲁对待。他的妹妹威廉敏娜讲述了兄妹二人受到野蛮父亲的折磨。他们的父亲将王宫变成了对兄妹俩来说不折不扣的地狱。腓特烈·威廉一世会在餐桌上突然将盘子砸向兄妹俩，这让他们总是处于恐惧之中。腓特烈对音乐、艺术和阅读的喜爱让他尤其吸引父亲的注意，用威廉敏娜的话说就是父亲“用拳头和棍棒来表达对他的喜爱”。


  腓特烈有着杰出的军事才干，他的父亲为他准备了自古罗马军团以来最有效的战争工具。腓特烈亲自参加了两场让普鲁士跻身于欧洲一流军事强国的战争，它们分别是“奥地利王位继承战”（War of the Austrian Succession）和“七年战争”（Seven Years’War）。


  716.奥地利王位继承战（1740—1748）


  腓特烈即位的这一年，恰逢哈布斯堡家族直系的最后一位男性皇帝查理六世（Emperor Charles VI）去世。在去世前不久，查理六世向所有欧洲强国发布了《国事诏书》（Pragmatic Sanction），其中规定，如果他死后没有儿子继承王位，那么，他所有的领地都应由他的长女玛丽娅·特蕾莎（Maria Theresa）继承。(72) 但是查理六世刚一去世，很多君主就宣布自己对哈布斯堡家族有着全部或部分的继承权。在此前，各方已是剑拔弩张，腓特烈的父亲已经在《国事诏书》上签字，但是他在没有宣战的情况下就率兵进入西里西亚并将其据为己有。腓特烈的行动纯粹属强盗行径。他对自己的后人也坦承之所以如此做，有几个动机，渴望增强自己领地实力，为自己和普鲁士赢得欧洲的尊重，以及“取得功名”。


  很快，几乎整个欧洲都卷入战争。英国、新教尼德兰（荷兰），最后还有俄罗斯，都作为特蕾莎的盟友参与进来，而战场也扩大到印度以及英国和法国在美洲的殖民地。麦考莱（Macaulay）曾对腓特烈点燃的战火有过形象的描述，他说：“腓特烈曾经承诺保卫邻国，但是他却掠夺了这个国家，黑人在科罗曼德尔海岸（Coast of Coromandel）投入战斗，而印第安人在北美洲的五大湖区互相厮杀。”


  战争持续到1748年，各方最终签订了《亚琛和约》（Peace of Aix-la-Chapelle），从而结束了战争。卡莱尔对和约条款的总结令人印象深刻，他一语中的：“对于腓特烈，他得到了西里西亚；而对于其他人，他们什么也没有得到。”


  717.七年战争（1756—1763）


  在随后8年的和平时期，玛丽娅·特蕾莎忙于和欧洲主要国家建立联盟来对抗觊觎自己领土的不择手段的掠夺者。俄罗斯、瑞典、许多德意志邦国和法国都最终加入到特蕾莎的同盟中来。腓特烈在最开始，除了英国，几乎没有任何盟友，而在战争即将结束时，俄国曾短暂地站在了他的一边，因此，他几乎一直是在单独对抗欧洲大陆一半的国家。(73)


  这场漫长的战争在欧洲历史上被称作“七年战争”。刚开始时，七年战争和美洲历史上所称的法国印第安人战争（French and Indian War）交织在一起。有一段时期，幸运女神站在了腓特烈一边。在著名的罗斯巴赫（Rossbach）、洛伊滕（Leuthen）和曹恩道夫（Zorndorf）会战中，他先后击败法国、奥地利和俄罗斯，震惊了整个欧洲，最终欧洲不得不承认普鲁士军队的首领是历史上最为杰出的军事统帅之一。


  但是，好运最终远离了腓特烈。在这场持久的战争中，双方军事力量的不均衡导致普鲁士人员匮乏，不可避免的毁灭似乎即将降临在腓特烈和他的国家身上。但是就在这个时候，俄罗斯最高统治者的去世却让局势出现了转机。1762年，俄罗斯的伊丽莎白女皇（Empress Elizabeth）去世，彼得三世（Peter III）即位。彼得是腓特烈的狂热崇拜者，他即位后立即将俄国军队从盟军中撤出，加入到了普鲁士的一方。双方的联盟仅仅维持了几个月，彼得就被妻子叶卡捷琳娜二世废黜并谋杀，随后叶卡捷琳娜即位。叶卡捷琳娜采取了中立政策，召回了俄国军队；但是，就是这短短几个月的联盟，给了腓特烈决定性的优势。在俄国军队撤出之后，英国和法国也乐于停战并签订《巴黎和约》（Peace of Paris，1763）。不久，另一项和平协议[《胡贝尔图斯堡和约》（Treaty of Hubertsburg）]在奥地利和普鲁士之间签订，扰动欧洲多年的最可怕的战争之一终于结束。特蕾莎最终落在了腓特烈的手中。


  七年战争是历史上具有决定意义的战争之一。除了英法的印度问题，它还解决了两个重要的问题。首先，它解决了，或者至少接近最终解决了奥地利和普鲁士之间的问题——到底谁才是德意志的领导者。七年战争使得普鲁士取得了和奥地利平等的地位并预示着其地位的上升。第二，它解决了英法在美洲的争议，这个问题有点类似于欧洲的奥地利和普鲁士之间的地位问题。它决定了北美洲应该属于盎格鲁-撒克逊民族，而不是拉丁民族。


  718.腓特烈牺牲波兰来扩张自己的领土


  在七年战争结束后的10年时间里，如前所述，腓特烈和俄国的叶卡捷琳娜二世还有奥地利的特蕾莎联手对波兰进行第一次瓜分（第710条）。


  腓特烈高度评价了在这笔交易中所得到的领土对普鲁士的价值，在他的《我自己的时代记录》（History of My Own Times）中，他说：“这是我们可以做出的最重要的占有之一，因为它将波美拉尼亚（Pomerania）和东普鲁士连接起来，并且让我们成为了维斯瓦河的主人，我们可以保卫自己的国家并且可以对维斯瓦河实施掌控，整个波兰贸易都是在这条河上进行的。”普鲁士的这种扩张是依靠腓特烈吞并西里西亚那样的不正当的手段取得的。


  719.腓特烈的政治思想和治国理念


  如前文所述，在所有外交事务上，利己主义是腓特烈的唯一准则；他所做的一切都是为了扩张普鲁士领土和为自己增添荣耀；他从来不考虑公理、正义和名誉。下边是腓特烈自己所推崇的法则：“如果可以，我们也愿意诚实正直；但是如果欺骗是必要的，那么就让我们做个骗子。”“君主的永恒法则就是尽其所能地扩张自己的领土。”“是让人民在这个世界上消失好呢？还是让君主违反和约好呢？到哪里才能找到对这样的问题犹豫不决回答的笨蛋呢？”(74)


  正是腓特烈大帝这种不道德的政治思想和治国理念后来被新近的霍亨索伦家族成员（德皇威廉二世）继承和实践，成为了1914年世界大战的根本原因。


  720.作为开明君主的腓特烈


  腓特烈对待下属和对待自己君权的道德标准完全不同。他对王位有着极高的看法和发挥其尽可能的作用，他被看作是18世纪的开明君主之一。


  在战争间隙的和平时期，在他统治的后半期——《胡贝尔图斯堡和约》签订之后的时期，腓特烈努力开发自己国土上的资源，提高人民的物质生活水平。他开凿运河，修建公路，排空沼泽地，鼓励农业和制造业的发展，想尽一切办法来提高政府的管理水平。


  但是腓特烈的注意力并没有全部放在人民的物质财富方面。他是一位哲学家并自认为是一个诗人，每天都要花上几个小时的时间放在哲学和文学的追求上。有人说他“和伏尔泰一起分享了18世纪知识界的君主地位”。他身边聚集了一大批当时最杰出的作家、科学家、哲学家，其中就有和他“共主知识界”的伏尔泰（Voltaire）。腓特烈将伏尔泰哄骗到柏林，为他的宫廷增光添彩，并让他改正和批评自己的诗歌。某一段时间，腓特烈对自己的这一招徕感到非常骄傲，他为自己众多的头衔中增加了一个“伏尔泰的所有者”而高兴。但是，这是一个不相配的友谊；两位“君主”很快就发生了争吵，伏尔泰被很不体面地赶出了王宫。


  腓特烈是一位自由思想者。他的异教信仰让他对所有宗教漠然但又包容。正如卡莱尔记录的那样，腓特烈曾经说过：“在这个国家，每个人必须拥有自己到达天堂的方式。”他把自己招徕的精英都安置在他最喜爱的、距离柏林很近的波茨坦的无忧宫，这些精英集合了众多的异端邪说者、不可知论者、异教徒和无宗教信仰者。这个团体代表了18世纪文学和哲学界的最高思想成就，他们的思想和学说为法国大革命铺平了思想道路。


  1786年，就在政治和社会大动荡的前夕，腓特烈去世了。卡莱尔称他为“最后的君王”（Last of the Kings）。他当然不是名义上最后的君王，但是他是最后一个被称为“大帝”的君王。就在他死后的第3年，法国大革命爆发，它终结了君主时代，开创了人民时代。


  

  第六十五章 18世纪的英国


  721.18世纪英国历史的准则


  希利（Seeley）教授说：“英国在新大陆和亚洲的扩张，就是对英国18世纪的历史最好的总结。”这场扩张运动实际上就是16世纪开始的海上贸易的延续，通过为英国带来先与西班牙、后与荷兰的激烈竞争，进而决定了英国大部分时期的历史发展方向。在17世纪结束前，英国实际上已经超越了另外两个商业竞争对手。英国在18世纪最大最危险的敌人是法国。谈及1688年到1815年这个时期的历史时，希利教授说：“这个时期的历史整个就是英国和法国的激烈竞争史，是两个国家的第二次百年战争。”


  从英国的历史角度来看，讲述英国和法国之间在贸易和殖民世界的较量是本章的主要内容。然而，为了更加全面地勾勒出这个世纪的英国历史，我们也会谈及其他一些具有特殊意义的事件，尽管这些事件和英国的扩张运动并没有什么直接的联系。


  722.西班牙王位继承战争（1701—1714）


  关于这场战争的起因和结果，我们在叙述路易十四时期的历史时已经讲过了（第659条）。我们这里要回顾的是这个阶段英国在领土扩张上的收获，即旧大陆的直布罗陀海峡和米诺卡岛，以及新大陆的新斯科舍连同纽芬兰和哈德逊海湾。


  其中有着特别意义的是，英国和西班牙签订的条约让英国从法国手里为自己国家的商人拿到了名为“阿西恩托”（Assiento）的契约。根据这份契约，英国的臣民享有每年运送4800名奴隶到西班牙美洲殖民地的专有权30年。奴隶贸易像过去的香料贸易一样利润丰厚，此时，英国像过去的西班牙和荷兰一样，成为欧洲贸易国家的主要竞争对象。


  因此，作为18世纪的第一场战争的结果，英国实际上控制了地中海，垄断了在西班牙美洲殖民地的奴隶贸易，并开始在新大陆攫取法国的领地，且获得海上霸权。美国历史学家马汉（Mahan）说道：“在这场战争之前，英国是世界上的海上强国之一；而在战争之后，英国成为海上霸主，其他国家不能望其项背。”


  723.英格兰议会和苏格兰议会的合并（1707）


  在安妮女王统治期间，英国国内最引人注目的事件是英格兰议会和苏格兰议会的合并。(75) 当时，英格兰只把苏格兰当作外国来看待，不仅英国殖民地将苏格兰商人排斥在外，就是在英格兰国内市场，也同样不让苏格兰商人染指。苏格兰对英格兰的敌意变得强烈，甚至威胁说要打破连接两国之间的王朝纽带。英格兰政府也意识到了局面的危险，最终本着合理妥协的精神与苏格兰人谈判。最终，双方同意两国的议会合并，建立完全的自由贸易关系，英格兰的所有殖民地向苏格兰商人开放。在此基础上，两个王国合并成一个，那就是大不列颠王国（Great Britain，1707）。从这个时候起，两个国家由坐落于威斯敏斯特的一个议会共同代表。


  724.君主政治影响力的丧失；首相和内阁


  汉诺威王朝(76)的第一个国王乔治一世（George I）对人民的语言和事务几乎一无所知，因此，他被迫委托自己的大臣来管理政府。乔治二世（George II）亦是如此。乔治三世（George III）出生长在英格兰，重新获得了过去国王的一些影响力，但是他是能对政府决策拥有个人影响力的最后一位英国国王。


  国王失去的权力被转移到了首席大臣的手里，这个首席大臣普遍称之为首相（Prime Minister），他的任职不是取决于君主的喜好，而是依靠议会下院的支持。这种权力转移不是一下子完成的，但是到18世纪中期基本上已经全部完成了，当然，国王对这样的事实并不总是完全认可。在今天的英国政府中，首相是实际上的、完全获得认可的最高行政官。国王是名义上的君主，所有的实权都在首相手里。


  罗伯特·沃波尔（Sir Robert Walpole）是第一位现代意义上的英国首相，在他任职期间，内阁最终具备了现在的形式。内阁实际上是由议会成员组成的委员会，内阁的诞生要取得议会下院的支持，首相作为内阁领袖，与内阁成员荣辱与共。当内阁不再取得议会下院多数席位的时候，内阁成员就要辞职，国王就要任命新的首相，但实际上是由下院占据多数席位的党派任命，新首相再组建新的内阁。


  725.宗教复兴；循道宗的崛起


  现在我们暂且把政治事件放一放，来关注一下这个时期的英国宗教生活。


  汉诺威王室统治初期，英格兰的思想和道德生活还是斯图亚特王朝复辟时的样子。整个国家仍然受反清教徒政权制度的影响，憎恨“圣者”的统治。整个教会上层普遍对信仰不忠；宗教成为玩笑和戏谑的谈资。教会已死；上层传教士都玩忽职守，布道冷漠，流于形式；而下层传教士也是冷漠无情而又残忍无比。酗酒成为整个教会的习气。整个国家都陷入了对物质享受的追求，精神和理想上的事情无人关注。


  社会生活的这种状况从来都会引起有识之士的强烈抗议，现在也是如此。大约在1730年，牛津的一群满腔热情的年轻人组成一个小团体，其中就有约翰·卫斯理（John Wesley）、查理·卫斯理（Charles Wesley）和乔治·怀特腓德（George Whitefield），这个团体的目的是在真正的宗教生活上相互帮助。因为其严格而循规蹈矩的生活方式，他们被嘲弄地取了一个外号：循道宗信徒（Methodists）。
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    约翰·卫斯理

  


  这场起于牛津的宗教运动是英国宗教复兴的起点。约翰·卫斯理是组织者，怀特腓德是演说者，而查理·卫斯理是为运动鼓吹的诗人(77)。他们和援助者们露天集会，向那些忽视了宗教生活的人们布道。他们在田野里、街道边、大树下、矿井旁进行布道。他们狂热的规劝和布道如同当初的十字军布道者一样效果惊人。


  起初，宗教复兴运动的领导者们并没有想过要建立一个不同于英国国教的教会，只是希望在英国国教中组建对宗教真诚热情的教众，就像今天教堂的基督教奋进协会（Christian Endeavor Societies）那样。然而，他们的热情和过度的举止还是冒犯了那些冷漠无情的保守派，因此最终受到了排挤和迫害，不得已脱离国教成立自己的教会。


  宗教复兴运动，像17世纪的清教主义运动一样，给英格兰的生活留下深刻印象。正是因为这场复兴所产生的真正的宗教情感、社会净化、道德真诚和人性进取，使得今天的英国与乔治一世和乔治二世统治时期的英国截然不同。


  726.七年战争（1756—1763）


  在18世纪中期，在美洲的法国和英国殖民者之间爆发了一场被称为“法国印第安人战争”的大战。这场战争和欧洲历史上著名的“七年战争”混合在一起（第716条）。战争开始时，英国遭受到重大打击。当老威廉·皮特[（Elder William Pitt），后来的查塔姆伯爵（Earl of Chatham），著名的“伟大的下院议员”（Great Commoner）]成为英国事务的首脑时，英国人的沮丧陷入了最低谷。皮特是英格兰民族出现的最伟大的人物之一。腓特烈大帝如此评价皮特：“英格兰终于出现了一个真正的男子汉。”


  与法国的战争现在不仅在美洲和海上进行，英国还以新的活力在印度和欧洲与法国开展。就美洲而言，战争的转折点是年轻的英国少将沃尔夫（Wolfe）率军在魁北克高地（Heights of Quebec）大败蒙卡尔姆（Montcalm）率领的法国军队（1759）。这场胜利让英格兰得到了魁北克，这是扭转新大陆局面的关键。


  在印度，英国也在与法国和她当地盟友的战斗中获得胜利。(78) 魁北克战役爆发前两年，在英国东印度公司任职的罗伯特·克莱武上校（Colonel Robert Clive）率领1100名英国士兵和2万名土兵(79)在著名的普拉西战役（the Battle of Plassey，1757）中一举击溃当地人的6万步骑兵，从而在半岛东北部地区奠定了英国庞大殖民帝国的基础。


  1763年，英法签订《巴黎和约》（Peace of Paris），七年战争宣告结束。法国将自己在加拿大和北美洲位于密西西比河东部除新奥尔良和周边地区外（这一区域连同密西西比河以西地区早已经割让给西班牙）所有领地都割让给英国，包括纽芬兰附近的两个小岛，法国只保留在这里晒鱼的权力。法国在印度作为英国的主要竞争对手也退出了竞争。(80) 英国的殖民地霸主和海上的霸主地位现在完全地确立起来。尽管后来遭受了沉重的损失，但英国还是将这种地位一直保持到了第一次世界大战后。


  727.美国独立战争（1775—1783）


  法国印第安人战争是美国独立战争的序曲。法国的势力在美洲被推翻，使得英国在美洲的殖民者不再像过去那样依赖英国，因为新大陆唯一的危险对手已经被消灭。精明的政治家早已预言：当殖民者不再需要英国的帮助来对抗法国，一旦与母国联系的纽带与他们的利益相冲突，他们便会斩断这根纽带。


  很快，殖民地与母国就发生了冲突。议会中的多数人认为殖民者应该承担英国在保护殖民地上产生的开支，因此坚持要求对美洲殖民者征税。但是美国殖民者却认为英国议会里没有自己的议员，拒绝纳税。英国政府不承认殖民者的说法，美洲的殖民者便拿起武器捍卫自己祖辈经过艰苦斗争从英国国王手里获得的权利和自由。


  法国政府趁机抓住美洲殖民者与母国发生战争的机会报丢失加拿大的仇，(81) 并向殖民者提供援助。西班牙和荷兰也加入进来，对抗他们曾经的敌人——英国。


  战争随着《巴黎和约》的签署而结束（1783）。英国承认13个殖民地的独立，大英帝国开始了在新大陆与自己殖民地的分离。同时，英国被迫重建或割让原属于法国和西班牙的岛屿和领地。从七年战争后诞生的强大帝国似乎遭到重创，难以恢复。


  但加拿大和印度仍然属于英国，随后，澳大利亚也归英国所有。英格兰仍然是海上霸主；她的贸易统治地位丝毫没有动摇。身处1783年失去美洲殖民地的境地，没有英国人可以预见到第二个强大的大英帝国能够在第一个大英帝国统治的废墟上再次崛起。


  728.爱尔兰的立法独立（1782）


  在美国独立战争进行期间，爱尔兰利用英国政府的颓势要求获得立法独立。自从诺曼时期以来，爱尔兰就拥有自己的议会，但是它的议会依赖于英格兰国王并从属于英格兰议会。英格兰议会根据自己的法律对爱尔兰实施管辖权。对此，英裔爱尔兰的爱国者做出顽强抵抗，并起草了《权力宣言》（Declaration of Rights），在宣言中，爱尔兰人要求爱尔兰的立法独立。对爱尔兰人反抗的担心让英格兰答应了爱尔兰爱国者的要求，并承认爱尔兰议会的独立。


  729.废除奴隶贸易


  与卫斯理和怀特腓德领导的宗教复兴运动密切相连的是某些博爱运动。这些博爱运动不仅在英国，而且在全人类的道德和社会生活史上都占据着重要的地位。其中最著名的就是非洲奴隶贸易的废除。


  我们已经注意到，在18世纪开始时，英国从西班牙手里拿到向美洲殖民地输送黑奴专有权的契约。对于这一极不公正的贸易，当时的人并没有在道德上加以反对。但是宗教复兴运动的影响之一，就是诞生了很多真正的博爱情感。这种情感在取缔非人的奴隶贸易中得到充分表达。


  取缔奴隶贸易运动的领导者是托马斯·克拉克森（Thomas Clarkson，1760—1846）和威廉·威尔伯福斯（William Wilberforce，1759—1833）。对贩卖奴隶者反人类暴行的揭露激起了民众的愤慨，并促进了民族良知的苏醒。最终在1807年，经过20年的斗争，取消奴隶贸易的法律终于获得通过。(82) 这标志着英国议会史上最伟大的道义胜利，因为它激发了民族道德情感，而这种情感是推动议会两院改革的主要力量。(83)


  730.工业革命


  我们现在将目光从政治、宗教和道德领域转向工业领域。英国人的生活在18世纪后半叶经历了一场伟大的革命。英国在商业上的统治地位为工业革命铺平了道路。人口和商品的外流为英国的产品创造了世界市场，而英国也成为了“世界工厂”。自然而然，生产制造得到鼓励，创造发明受到极大刺激来改进工业技术的发展，结果就出现了历史上前所未有的工业革命。


  为了获得正确的观点以及能够更好地理解工业革命的重要意义，我们有必要首先注意一下这样一个重大的事实：在信史时代，人类的文明在很多行业和诸多领域都取得了重大的进步，但是自文明发端诞生以来，工业领域的发展几乎处于一种静止的状态。在18世纪中期，所有工业技术几乎还和六七千年前的古埃及和古巴比伦时代相差无几。


  所有这一切突然被几项发明所改变。1767年，哈格里夫斯（Hargreaves）发明了多轴纺纱机，也叫珍妮纺纱机。从人类历史开始甚至是从史前很长一段时期里，在纺织过程中，所有的纺线都是一次只能纺一根。而完善后的多轴纺纱机只需要一名工人就可以同时纺织几百根线。(84) 自多轴纺纱机发明后的20年的时间里，在英国就有400到500万纺锤被使用。


  这时，生产无限数量的纺线变成一种可能。接下来，还需要能够把这些纺线织成布的机器。很快，卡特赖特（Cartwright）的动力织布机（power loom）就让这一切成为可能（1785）。下边就需要能够让织布机运转的动力了。就在这时，詹姆斯·瓦特（James Watt）推出了他发明的或者说是改进了的蒸汽机（1785）。未改良的蒸汽机最初被应用在采矿业，现在它被引入到工厂里。


  工业革命的原动力——多轴纺纱机、动力织布机和蒸汽机——开始投入使用。19世纪上半叶，蒸汽机应用到交通运输领域后，给世界带来了蒸汽铁路和蒸汽轮船。


  这些工业发明和发现标志着人类文明史进入了一个新纪元。我们必须回到史前时代，去寻找像它们一样在这一领域对人类进步产生如此重大意义的发明创造。从埃及的美尼斯（Menes）到英国的乔治三世这段时期里，没有任何发明创造能和工业革命时期相提并论。火的发现、金属工具的发明和动植物的驯化，这些史前人类的发明和成就对人类社会的影响，每一项都值得称道，而工业革命中的发明对人类的影响，与前面几项相比，有过之而无不及。


  731.工业革命对英国的重要意义


  我们能够注意到工业革命在历史进程中是极为重要的一段。它对法国大革命和拿破仑战争的进程和结局都有着决定性的影响。它为英国提供了精良的武器装备，并让英国在这个巨大的战争时代起着举足轻重的作用。杰夫雷勋爵（Lord Jeffrey）在为瓦特写的悼词（写于1819年）中说道：“是我们的改良蒸汽机，在欧洲的战争中冲锋陷阵，保持并提升了英国在政治领域里的实力和竞争力。”蒸汽机为英国创造的财富让英国足以一再地发动对拿破仑的战争，并且无与伦比地决定了拿破仑掌权期间事情发展的方向。(85)


  732.结论


  随着法国革命的爆发，我们必须从法国的视角来看待英国的这段历史。确实，在拿破仑执掌法国政权之后的半代人的时间里，所有欧洲历史都围绕着拿破仑的独特性格为中心展开。因此，现在我们要将英国历史同法国大革命和拿破仑帝国联系在一起。


  我们这里需要指出的是，拿破仑战争在英法战争的阶段实际上是双方第二次百年战争的继续和终结。已经攫取了法国最高统治权的拿破仑竭力去打破英国在商贸方面的至高地位并为法国重新夺回其在殖民世界被英国取代的地位。但是这场庞大的战争就像英国参与的所有其他战争一样（除了唯一的让她失去美洲殖民地的那一次），面对老对手法国，英国最终将更多的殖民领地占为己有，并让其海上霸权和贸易地位有了更为坚实的基础。


  

  第六十六章 法国大革命


  （1789—1799）


  第一节

  革命的原因；1789年议会


  733.序言


  法国大革命是法国人民反抗君主专制和阶级特权的一场革命。“自由、平等、博爱”是革命的口号。革命的过程中虽然以这样的名义犯下了可怕的罪行，但是这并不能与革命的真正精神和目的混淆在一起。1789年法国人民的革命要求在本质上与1642年和1688年英国以及1776年美国殖民者发起的独立运动的革命诉求是一样的。只有本着这样的观点，我们才能以同情心和同理心来看待法国历史上这个动荡时期的人物和事件。


  734.革命的原因


  法国大革命爆发的主要原因有波旁王朝的荒淫暴虐和奢侈无度，贵族和上层神职人员享受的不平等特权，下层人民的悲惨生活状况，以及法国哲学和文学的革命品质和革命精神。但是必须要补充的一点是，美国革命的影响。我们将简述一下这几个革命要素。


  735.波旁王朝的专制统治


  当我们再次说到统治法国的波旁王朝时，这个王朝的统治已经变得非常的暴虐和具有压迫性。法国每个人的生命和财产都由国王随意处置。很多人在根本不知道自己犯了什么罪的情况下就被投进了监狱。国王独自征收的赋税，沉重打击了穷人而非富人，因为贵族和神职人员都拥有免于纳税的权利。由于征税体系的严苛和腐败，(86) 从纳税人那里搜刮的钱财只有一半或2/3进入国库。


  各项税赋中最为沉重的就是盐税，而食盐为国家所垄断。在某些地区，每个家庭被迫为家中每个7岁以上成员每年购买七磅食盐。


  通过残酷和强制性的手段搜刮的公众财富用于维持宫廷荒淫奢侈的生活，而他们这种奢靡的生活方式甚至让土耳其苏丹自愧不如。


  736.贵族


  大革命前，法国约有2到3万个贵族家庭，10到15万贵族人口。尽管拥有法国1/5的土地和享有众多的封建特权，但是他们却几乎不用缴纳任何税收。


  高等贵族主要是国王的随从和他宫廷里有头面的人物，他们一年中的大部分时间里在巴黎和凡尔赛过着奢华的生活。尽管被剥夺了一些古老的特权，但是他们仍然保持所有过去的荣耀和傲慢，固守自己的封建特权和免税优待。他们从领地上可怜租户那里残酷搜刮的地租，再加上国王赏赐，足以让他们挥霍无度。而低等贵族越来越多地生活在自己的庄园里，很多人过着跟农民相去不远的卑微与贫困的生活。


  737.神职人员


  上层神职人员形成了一个腐朽的僧侣统治集团（hierarchy）。法国1/3的土地掌握在他们手中，而如此广阔土地的收入几乎完全被免除赋税。主教和修道院长通常来自贵族阶层，他们加入教会并非出自虔诚的信仰，而是被其巨额的收入和社会地位所吸引。他们的职位都由皇室任命，而他们往往把来自教会财产和农民上交什一税的巨额收入挥霍在奢华的宫廷生活当中。作为一个阶层，他们已经失去了民众的全部敬意和尊重。


  低级的神职人员主要由卑微的教区牧师组成，他们大部分来自农民阶层，生活同样贫困。他们的收入与主教和修道院长相比少得可怜。他们对宗教的虔诚和克制的模范生活方式与上层神职人员的荒淫无耻形成鲜明的对比。他们对下层民众有着天然的同情，因为他们本来就来自他们中间，因此，他们与普通民众一样，对这些上层教士的自私傲慢有着相同的厌恶之心。


  738.平民或第三等级


  在两个特权阶层之下，是没有特权的平民阶层，也被称作第三等级（Third Estate）。这个阶层包含了除贵族和神职人员外的所有人，也就是说，占了人口的绝大部分，大约有2500万人。这个阶层主要分为两个等级：中产阶级和农民阶级。


  中产阶级人数相对较少，主要包括富裕的零售商贩、商人、律师和其他专业性人员组成。它构成了法国最为开化的人群。大革命初期的大部分领导者都是来自这一阶层。


  农民构成了第三等级的绝大多数。尽管法国农民早已经从中世纪的农奴制中获得解放，很多人已经成为耕种自己土地的主人，但是他们当中的绝大多数还是要向封建领主缴纳道路费、船舶费和其他市场费用。另外，他们必须使用领主的磨坊来研磨粮食，用他的葡萄汁压榨机来压榨葡萄，用他的烤炉来烘焙面包，这些都需要缴纳高额的费用。在封建时代初期，这些东西本来都是为农奴提供便利的，现在却成了领主进行压迫垄断和敲诈勒索的工具。


  在18世纪，大部分法国农民的生活条件确实有了很大的改善，在法国革命的前夕，法国农民的处境要比中东欧农民要好很多。自耕农的数量变得庞大，而且稳步增长，在很多地区都比以往增加了。然而再也没有比这个时期更能激发农民的反抗精神。其中的原因并不是因为法国农民的生活状况更加恶劣，而是更加令人憎恨——之所以更加令人憎恨，是因为1789年的法国农民更加开化，他们对自己遭受的不公有着更加深刻的认识，相比于之前的麻木无知，他们更加了解自己作为一个人的权利。


  739.法国哲学的革命精神


  18世纪的法国哲学是具有怀疑精神的和革命性的。代表其普遍精神和趋势的伟大作家有伏尔泰（Voltaire）、卢梭（Rousseau）。(87) 伏尔泰（1694—1778）是那个时代思想趋势的化身，他强有力地表达了人们的所思所感。他被称为“写作艺术的魔法师”。他在凝聚思想方面才华出众，能够把复杂的哲学思想用格言警句表达出来，为法国人提供了一个世纪的哲理格言。他的目标是让正义和理性在人类事务中占据统治地位。他不相信天启教（Revealed Religion），倡导人们遵从内心正确和理性的感觉。(88) 他的作品像撼动了整个法国一样撼动了整个欧洲，并为法国大革命做了思想和精神上的准备。某种意义上，他宣称“我在这个时代做的事要比路德和加尔文大得多”，是非常有道理的。


  卢梭（1712—1778）像伏尔泰一样，对现存的制度不抱任何信心和希望。对他来说，社会和政府似乎都是强者设计出来奴役弱者的产物。他抱怨现有的制度：“人生而自由，但却处处受到束缚。”因此，他愿意消除这一切不自由的东西。他希望人们能够放弃做作复杂的生活方式，重新回到他所说的“自然状态下”的简单生活。他将野蛮人的生活方式理想化，并宣称这些未开化的部落其实比文明社会的人们幸福得多。他描绘了人们在自然状态下的田园生活，伏尔泰在读了他的作品之后给他写信说自己渴望能够继续以爬行的方式生活。这一充满质疑的精神哲学，其趋势和影响就是对政府和教会制度产生憎恨和蔑视，并增加对已有社会秩序的不满。
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    伏尔泰

  


  740.美国革命的影响


  美利坚合众国的成功建立是法国大革命的最有利的近因之一。新生国家共和主义者的质朴，与凡尔赛宫的奢侈与做作形成了鲜明的对比，并引起了法国人民的无限向往。在美国这个新生的国家身上，法国人看到了他们哲学思想创造的世外桃源。这不再是梦想。他们亲手帮助新大陆的殖民者将梦想变成了现实。在这里，人的权利得到恢复，并被证明是正确的。现在，法国人民帮助美国殖民者实现的自由，让他们迫不及待地要在法国实现。


  741.路易十五统治的结束；“我死之后，哪怕洪水滔天”


  聚集已久的暴风雨即将在法国爆发。1774年，路易十五去世。在他执政的早期，法国人民亲切地称他为“受人爱戴者”（Well Beloved），但是很快，初期的爱戴和赞美就变成了憎恨和鄙视。傲慢专横的路易十五生活懒散而又挥霍无度。在统治法国的20年间，他完全处于臭名昭著的蓬帕杜夫人的影响之下。


  路易十五愚蠢奢靡的生活成为法国不容忽视的问题，这场历史大剧中的主角们对此十分清楚，这可以从国王与他亲信间的漫不经心的谈话中可见一斑：“我死之后，哪怕洪水滔天！”但是他死之后，洪水真的来了。在他去世之前，暴风骤雨的隆隆雷声已经奔腾而来。


  742.路易十六即位（1774）；财政问题；贵族会议（1787）


  路易十五将摇摇欲坠的法国王位传给了20岁的孙子路易十六。路易十六刚刚娶了美丽的、无忧无虑的奥地利女大公玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）。


  如何筹措资金成为政府紧急和迫切需要解决的问题。法国处于破产的边缘。国王先后任命杜尔哥（Turgot）、内克尔（Necker）和其他杰出的政治家来做自己的财政大臣，但是他们的政策和修补措施都无济于事。宫廷的传统、长期确立并存在的制度的僵化和特权阶层的残忍自私，使得税收改革和缩减财政开支的措施都不可能实现。法国的债务变得愈发沉重。


  1787年，国王召集由大领主和高级教士组成的贵族开会（Notables），这些贵族自从1626年以后从来没被国王召集过。然而他们都是无能之辈，给不了任何有效的建议，他们拒绝放弃自己的封建特权，并拒绝为他们的财产交税，摧残平民阶层的公共财产负担根本得不到减轻。因此，贵族会议的召开没有产生任何实际效果。


  743.三级会议的召开；议会选举；陈情书


  作为最后的手段，国王下令召开三级会议（States-General），以图集举国智慧来解决当前的问题。这个几乎被遗忘的国民大会由三个阶层的代表组成——贵族、教士和平民。


  1788年12月，国王宣布号召法国人民选举三级会议的代表，以这种方式处理法国事务，已经中断了177年了。自认神授君权的皇室一直认为没有必要寻求人民的意见。


  与三级会议代表选举相关的，是国王的顾问又做出了一个重大决定，这个决定实际上涉及君主制的命运。平民阶层意识到自己是这个国家的绝大多数，坚持要求自己代表的数量加倍，与另外两个阶层一样多。财政大臣内克尔同意这样的要求。平民阶层代表的人数达到了600人，而贵族和教士的代表各有300人。


  当选代表得到授意，起草声明和改革主张，对三级会议的构成和方向进行改革。许多这些声明和改革文件被称作陈情书（Cahiers），它们由律师和其他人撰写为模板，然后被大量复印并广泛散发；不过，这些文件成为对1789年法国人民疾苦、改革思想和诉求的珍贵记录。陈情书中的一个共同的要求就是国家要通过他们的代表来进行管理。第三等级（Third Estate）的代表要求取消封建地租和徭役，各个等级之间的税负平等。总之，这些要求成为了平民阶层追求平等、公平的请愿书。


  744.三级会议变为国民会议


  1789年5月5日，是个值得纪念的日子，三级会议的代表在凡尔赛宫集会。全国上下都满怀希望和期盼地将目光投向这里。如果法国的局面还能通过人类的智慧挽救的话，那么它将开始了。一开始，特权阶层和平民阶层就在选举方式上产生了分歧。三级会议的传统就是每个等级在自己的会议厅议事，而后按等级（一个等级1票）对所有议题进行投票。(89) 但是平民现在要求过去的这种做法应该被抛弃，投票应该按照代表人数来进行；因为如果按照等级来投票，平民的双倍代表人数将毫无意义，只不过是个笑料而已，而教士和贵族阶层联合起来总会在投票上超过他们。整整5个星期，双方不断争吵，一切陷入了僵局。


  最终，平民阶层由于有公众的支持而勇敢地采取了决定性的革命措施。他们宣布自己的阶层就是国民会议（National Assembly），然后邀请另外两个等级加入他们的审议，让他们知道：如果他们不这样做，国民议会就会考虑在没有他们参加的情况下讨论国家事务。


  国王、贵族和高级教士对平民阶层的大胆举措感到震惊。陷入绝望无助的国王中止了反叛代表的席位，并派人守住议会大厅的门口。但是平民阶层聚集在网球场——没有座位、谷仓一样的建筑，宣誓要团结在一起，直到他们制定出法国的宪法。


  不久，少量的贵族和大量的教士加入了他们。三个等级看似就要联合起来了。而宫廷党则竭力阻止这种事情的发生。一个皇室会议，或者说是三个等级的联合会议召开了。受到顾问们的影响，路易十六以英国斯图亚特王朝的口吻发表了演说，他警告平民等级不要攻击其他阶层的特权，然后下令三个等级的代表都退回各自的议事大厅。教士和贵族服从命令，而平民阶层却不为所动。


  在这个关头，典礼官有些傲慢地质问平民：“你们听到国王的命令了吗？”平民阶层的领导人之一，举止和声音都有些像朱庇特的米拉波，立即转身对使者，以这样值得纪念的话回复道：“去告诉那些派你来这里的人，我们根据人民的命令来到这儿，我们会一直待在这里，除非刺刀将我们赶走。”可怜的典礼官被愤怒的米拉波吓坏了，想立刻夺门而逃，边走边退，就像过去习惯于向国君告退的样子。他的直觉是对的。他确实面对的是统治者，法国新生的统治者。


  第三等级很快就获得胜利了。意识到再去反对平民的意愿将是徒劳而又危险的，国王命令那些没有加入的贵族和教士也加入其中，这些人遵照做了。这样，三级会议变成了国民会议。


  第二节

  国民会议（1789年6月17日—1791年9月30日）
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    米拉波

  


  745.国民会议里的重要人物


  拉马丁宣布国民会议是“人类最壮观的机构，代表的不仅是法国，而且是全人类”。国民会议之所以影响巨大，不在于其中的每个个体的能力或才华，尽管当时法国的精英都聚集于此，而在于它手里掌握的巨大利益。虽然如此，但国民会议里仍然还是有很多响当当的名字不容忽视。


  在贵族里有爱国的、心胸开阔的拉法耶特，他因在美国独立战争中的突出贡献而赢得了国人的钦佩。他的影响力也许超过了这个时代任何的法国人。


  同样出身于贵族却成为平民阶层代表的米拉波，是一个脑袋很大、放纵不羁、肆无忌惮的人，他是一个冲动的演说家，是法国革命的代言人。他在演说时言辞激烈，但提建议时却很温和。他想纠正人们的错误，但是又不想损及王位。他希望改革，而非革命。米拉波非常自信，渴望成为领袖，但因为他过去的生活，刚开始时并没有人信任他。亚瑟·扬评价米拉波：“他的性格是他致命的负担。”虽然他的私德有亏，但是米拉波的领导才能最终为他赢得了人们的认可，他曾做过国民会议的主席。但他的放荡生活方式最终损害了他的健康。1791年，米拉波去世，临死还在为法国的未来担忧。


  平民阶层里的另一个杰出代表是西哀士神父，他在制定宪法方面才能卓著。法国非常需要他的这种才干。西哀士曾经凭借一部《第三等级是什么》（Qu’est-ce que le tiers-état?）的宣传册轰动整个法国。在书中，西哀士回答了这个问题，“一切！”“之前第三等级是什么样的？”“无关紧要！”“它希望如何？”“举足轻重”。


  746.巴士底狱风暴（1789年7月14日）


  整个巴黎的形势处于一触即发的状态。国王免去人民高度信赖的内克尔的职务，点燃了革命的熊熊大火。7月14日早晨，大批民众袭击了古老的国家监狱巴士底狱（Bastille），在他们眼中，这是君主专制的象征。几个小时后，巴士底狱落入人民的手中。它的管理者和守卫都被杀死，头颅被挑在长矛尖上游街示众。遭人痛恨的巴士底狱的护墙被夷为平地，人们在原地跳起胜利的舞蹈。地牢的钥匙被拉法耶特作为打破君主专制的战利品送给了美国总统华盛顿。拉法耶特还专门写了一封信，信中说：“美国的原则打开了巴士底狱，这一点是毋庸置疑的，巴士底狱的钥匙被送到了正确的地方”(90)。


  巴黎民众摧毁巴士底狱不仅为法国的波旁王朝，也为各地的专制政权敲响了丧钟。摧毁巴士底狱的消息传到美国时，美国人民对此感到欢欣鼓舞，在那里，自治政府的思想和原则是普遍受到欢迎的。当消息传到英格兰时，伟大的政治家福克斯（Fox）认为这对自由有着重大意义，他宣称：“这是全世界发生的最伟大事件，这是最好的结果。”


  路易十六却对此有着截然不同的感受。当消息传到凡尔赛宫，路易十六大喊：“这是反叛！”得到的回复却是：“不，陛下，这是革命。”伟大的法国革命真的开始了。


  747.废除特权（1789年8月4日）


  当攻占巴士底狱的消息传遍法国时，很多地方的农民也效仿巴黎，摧毁了各地的监狱，推翻、焚毁了贵族的城堡。农民的主要目的是打破封建庄园主的特权，烧毁压迫他们的封建契约，因为这些契约是贵族阶层欺压他们、愚弄他们和征收各种苛捐杂税的证物。农民的恐怖行动让贵族们开始穿过法国边境外逃。


  凡尔赛的国民会议也受到了人民革命的影响。特权阶级意识到，为了能从民众的愤怒中幸存下来，他们必须放弃那些封建特权，因为这些特权是人民痛苦和愤怒的主要原因。在国民会议上，两位年轻并拥有自由思想的贵族宣布他们愿意放弃他们的封建特权和豁免权。这种爱国主义的慷慨举动唤醒了一种快速蔓延的热情。高卢人的冲动得到了最好的证明。每个人都愿意为了共同的目标做出牺牲。贵族和教士相互较劲，看谁在放弃地租、公路税和封建税方面牺牲最大。(91) 一夜之间，被推翻的封建制度的垃圾被彻底清除。


  748.《人权宣言》（1789年8月26日）


  废除封建制度之后，国民会议的下一个工作就是起草《人权宣言》（The Declaration of the Rights of Man）。这也是效仿美国革命者的做法。


  《人权宣言》的主要思想包括：（1）人人平等——“人生而自由、平等”；（2）人民统治——“所有权力从根本上属于全体国民”；（3）法律公正——“法律是共同意志的体现……应该对所有人公正”。


  749.教会财产国有化（1789年11月2日）；《教士公民宪法》（1790年7月12日）


  在《权力宣言》颁布后不久，一群巴黎民众将国王从凡尔赛带到了巴黎。他们这么做的目的是将国王作为人质，让贵族和外国君主不敢轻举妄动，从而为国民会议准备新的宪法争取时间。


  在此之后的两年里，革命风暴相对缓和下来。国王在杜伊勒里宫（Tuileries）被秘密囚禁。国民会议对国家和教会都进行彻底的改革，并加紧起草新宪法。其中最重要、影响最为深远的一条议案就是没收教会财产，这类似于16世纪德意志和英格兰新教改革者的主张。(92) 所有教会财产，主要是土地，价值估计超过10亿法郎，根据法律变为国家的财产。(93)


  教会财产的国有化后，需要制定相应的条款来确保教士的生活。不久之后，一部名为《教士公民宪法》（Civil Constitution of the Clergy）的法令出台，它规定政府应该为神职人员提供合理的薪水。所有的教士、主教和教区牧师都应由选举产生，所有神职人员都要宣誓支持新宪法。


  法国的天主教会成为国家教会，自然引起了国家的分裂。在134名主教中，只有4名主教愿意在宪法前宣誓。从这时起，法国教士成为革命最坚定的敌人。


  750.国王逃跑和被捕（1791年6月20日）


  国王企图逃离法国与外逃的贵族会合成为革命进程中一个全新的转折点。趁着夜色，王室成员乔装打扮后逃离杜伊勒里宫，他们乘坐邮政马车逃往边境。只需要几个小时，他们就可以安全地与逃往在外的贵族会合，但是国王波旁家族的特征出卖了他，王室成员全部被捕并被带回了巴黎。


  王室出逃成为君主制度的致命打击。它加深了民众对国王的不信任。很多人认为逃跑行为等同于国王自动退位，人们开始谈论共和。刚开始的时候，共和的声音还不是很响亮，但不久之后，那些没有高喊“共和万岁”的人就被送上了断头台。


  751.俱乐部：雅各宾俱乐部和科德利埃俱乐部


  为了更好理解法国革命的进程，我们有必要谈谈两个俱乐部，它们在这个阶段崭露头角，并注定称为比国民议会还要有权势的组织，成为开创恐怖统治（the Reign of Terror）的主要工具。它们就是雅各宾俱乐部（the Jacobins）和科德利埃俱乐部（the Cordeliers）。(94) 这些俱乐部建立的目的是防止保皇派的阴谋和时刻保持革命的火焰不熄灭。


  752.新宪法


  国民会议的使命即将终结。1791年9月14日，国民会议制定新宪法，它成为维持法国君主立宪政体的法律依据。新宪法获得了国王的批准。维持两年的国民会议随后休会。


  第三节

  立法会议（1791年10月1日—1792年9月19日）


  753.立法会议的成员；立宪派和吉伦特派


  新宪法为被称为立法会议（the Legislative Assembly）的国家立法机构的成立做好了准备。立法会议由几个团体或党派组成，这里我们只专注于讨论立宪派（Constitutionalists）和吉伦特派（Girondins）。立宪派，就像他们的名字一样，支持新宪法，拥护有限制的君主制。吉伦特派，因其重要的领导人主要来自吉伦特省而得名，希望在法国建立像美国一样的联邦共和国。


  754.立法会议的特性


  一些看似微不足道的小事足可以说明新的立法会议的特性。起初，立法会议的成员为如何称呼国王“既不伤害国家尊严也不伤害王室尊严”而苦恼。一些人支持用“陛下”来称呼国王，但是这招致了其他人的强烈抗议，他们宣称“法律和人民才是唯一的陛下”。他们最终决定以“法兰西国王”称呼路易十六。


  另一件困扰共和成员的烦心事是国王在出席立法会议时所坐的镀金王座如何处置。最终的决定是：搬走金座，用普通椅子代替，并与立法会议主席的位置并列。


  再有就是，国王出现时大会成员的起立仪式也遭受反对。最后的决定是，大会成员今后在开会时，国王如果出现，仍然保持坐姿不动，也不需要脱帽致敬。


  755.与古老君主制战争的开始（1792年4月20日）


  欧洲的君主们对法国大革命的进程保持最大的关注。他们将路易十六的命运看作自己的命运。如果法国人民被允许推翻世袭的君主制度，那么谁还会尊重神授的王权？


  奥地利已经做好了战争的准备——他们已经同普鲁士达成攻守同盟——这令革命者感到忧虑，并最终促使立法会议向奥地利宣战。不久之后，普奥联军就穿过了法国的边境线。这被看作是持续1/4世纪的系列战争的开端，在这系列战争中，法国在面对欧洲盟军时，几乎一直是孤军奋战，他们也展示了热情和天才所能创造的奇迹。


  756.对瑞士卫队的屠杀（1792年8月10日）


  战争开始时，普奥联军轻松战胜了立法会议军纪涣散的军队，普军总司令布伦瑞克公爵（Duke of Brunswick）迅速向巴黎挺进。布伦瑞克公爵发出了一份傲慢的公告，在这份公告里，他命令法国国民向他们国王投降，并威胁说如果巴黎人民敢对王室造成任何伤害，他们将摧毁整个巴黎，这一傲慢举动激怒了法国人民。


  民众的怒火首先在巴黎爆发。巴黎民众的数量随着法国其他地区挑选的人员的到来而不断扩大。从法国南部来了“600名马赛敢死队员”。他们高唱自己“要比一万长矛军还要有力量”的《马赛曲》(95)（Marseillaise Hymn）——后来它成为大革命的军歌。


  8月10日清晨，整个巴黎的民众开始聚集。作为皇家卫队的残余力量，守卫杜伊勒里宫的几百名瑞士卫队受到攻击。王室人员为了安全起见，逃到附近的立法会议会议厅。在大厅的走廊和台阶上，双方发生激烈的交战。瑞士卫队“像他们阿尔卑斯山的岩石一样”顽强，但是他们最终还是被击败。在会议大厅里，在附近的长街短巷里，瑞士卫队士兵被全部杀掉。(96)
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    卢塞恩垂死的狮子像

  


  757.九月屠杀（“清空监狱”）


  普奥联军急忙进攻巴黎，企图为被屠杀的瑞典卫队复仇并营救国王。整个巴黎都亢奋起来。丹东（Danton）高呼：“我们要给保皇分子以震撼人心的恐怖来阻止我们的敌人。”为了达到这个目的，革命者采取了最为残忍的手段。革命者决定将所有关押在巴黎监狱里的保皇派杀掉。100多人担当刽子手，所有罪犯在接受草率的判决后被交到这些刽子手手中。这次恐怖的“九月屠杀”（September Massacre）的受害者大约有800—1400人。欧洲之前从来没有听说过这样“清空监狱”。(97) 这是法国大革命中最大的罪恶。


  758.联军在瓦尔密的失败（1792）


  与此同时，在狂野的战斗中，胜利的天平也倒向了革命者一方。法国军队在北部成功地遏制了联军的推进，并在瓦尔密（Valmy）一举将其击溃，取得决定性的胜利。联军仓皇撤出法国边境。随着法国军队的胜利，立法会议宣布解散，国民公会开始。


  第四节

  国民公会（1792年9月20日—1795年10月26日）


  759.国民公会中的党派


  国民公会由749位代表组成，著名的自由思想家托马斯·潘恩（Thomas Paine）也是代表之一。国民公会里有两大活跃的党派，吉伦特派和山岳派（Mountainists），后者因在开会时都坐于会议大厅的最高处而得名。国民公会里没有君主主义者，所有人都是共和派。没有人敢提君主制。


  山岳派是国民公会里政策的制定者。他们的领导人是巴黎的代表丹东和罗伯斯庇尔。山岳派在人数上少于吉伦特派，但在能量和勇气上却在吉伦特派之上，此外，他们还得到巴黎民众的支持。


  760.共和国的建立（1792年9月21日）；革命宣传的开始


  国民公会的第一个行动就是废除君主制。废除君主制的动议甚至根本没有经过讨论就通过了。其中一个代表高呼：“所有人都赞成废除君主制，还有什么好讨论的？宫廷是罪恶的温床、腐败的中心；国王的历史就是国民的殉道史。”


  共和国建立后的第二天（1792年9月22日）被看作是一个新时代的开始，是“元年”的第一天。这一天被看作是自由的生日。不久之后，受法国军队胜利的鼓舞，国民公会号召所有国家起来反抗专制统治，并表示会对所有希望获得自由的人民提供援助。


  对欧洲各国人民反抗国王、建立共和政府的号召将法国的革命运动变成了革命宣传，这很自然地让所有旧制度的拥趸和既得利益者无比仇恨。革命的宣传成为建立反对共和国的新的反法同盟及1793年战争的主要原因。


  761.对国王的审判和执行死刑（1793年1月21日）


  国民公会的下一个工作就是对国王进行审判和处决。国王被带到法庭上，被指控同法国的敌人共谋、反对人民的意志及导致了8月10日的大屠杀。国民公会宣判立即对国王执行死刑。1793年1月21日，不幸的国王在和妻子孩子见过最后一面后被送上了断头台。随着断头台的刀落下，国王的人头也掉了下来，人群中爆发出“共和万岁”的呐喊，回声在附近的杜伊勒里宫空荡的大厅上空回荡。


  762.反法同盟；旺代爆发的反抗革命运动


  处决国王和前一年的革命宣传惊醒了欧洲所有的旧君主，他们对法国革命者充满了切齿之恨。包括英格兰、奥地利、普鲁士、荷兰、西班牙、葡萄牙、撒丁王国、托斯卡纳（Tuscany）、那不勒斯（Naples）和神圣罗马帝国的联军集结起来，试图摧毁法国的共和运动。超过25万的联军同时在法国的各个方向的边境上威胁着她。


  外部面临强敌，但是法兰西共和国更大的危险来自国内的敌人。法国西部旺代地区（La Vendée）的农民对国民公会的征兵法令感到愤怒，同时他们对教会和国王仍保持着忠诚，于是，他们发动了对革命者的叛乱。


  763.革命法庭（1793年3月10日）和公共安全委员会（1793年4月6日）的创立


  法国军队在北部的战败和反法同盟军队的挺进，在巴黎平民中引起了巨大的骚动，他们要求国民公会应该通过建立法庭专政来震慑国内的敌人，法庭专政是一种可以审判所有反对共和国罪行的法庭。


  丹东承认法庭专政有可能会对很多受到不公怀疑的人造成伤害，但是他坚持建立这样的法庭，认为和平时期为了不伤及无辜可能会让有罪的人逃脱，而在公共安全受到威胁的时候宁可错杀一千，也不放过一个有罪的人。正是根据这样的原则，法国进入了可怕的统治之年。


  不久之后，公共安全委员会（Committee of Public Safety）又建立起来，由国民公会的9名成员组成。该委员会被赋予了独裁权。独裁权的行使期限为一个月，但下个月又会重新生效。


  为了理解法国革命的后续进程，我们需要对这两个机构的特点有所了解，并要理解恐怖统治时期的残暴专制是如何施行和维持的。


  764.吉伦特派的垮台（1793年6月2日）


  每个角落都出现了令人沮丧的势头，面对反法同盟的军队，共和国的军队接连失利，旺代反革命党不断取得胜利，不利的消息纷至沓来。国民公会中的山岳派敦促采取极端措施，吉伦特派反对这样的措施。巴黎的暴动者布满整个城市，高喊着“打倒吉伦特派！”的口号。吉伦特派的一位演说者发出警告：“如果人民的代表被侵害，巴黎就会被摧毁，很快，不明真相的人就会被迫询问巴黎应该站在塞纳河的哪一边。”


  吉伦特派最终还是被打倒了。一大群暴动者包围了国民公会大厅，要求交出成为共和国敌人的吉伦特派领导人。31位吉伦特派领导人被交出，并被逮捕，这是恐怖统治开始对很多这些领导人实施清算的前奏。就这样，巴黎暴动者清除了法国国民公会里的异己分子，就像英国革命当时的普莱德清洗一样（第678条）。


  765.大公共安全委员会；它的施政纲领


  国内的暴乱和国外势力的入侵造成的危险局势需要法国拥有一个强有力的行政部门。这个部门适时地出现了。国民公会重组了公共安全委员——它现在被称为大公共安全委员会（Great Committee of Public Safety），中止了宪法，赋予新的委员会以最高的行政权力。在一年的时间里，委员会里的12名成员——罗伯斯庇尔是最引人注目的——对法国所有人的生命财产行使绝对的统治权。委员会的施政纲领非常简单，用恐怖进行统治。因此，这一时期称为“恐怖统治时期”（Reign of Terror）。因为当时的法国人都被说服，只有通过对所有国内的反叛进行迅速镇压才能令法国解除无政府和外来入侵的状态，所以，他们中绝大多数人对政府的这种恐怖统治采取了默许顺从的态度。


  766.皇后玛丽·安托瓦内特被处死（1793年10月16日）；处决吉伦特派（1793年10月31日）和罗兰夫人（1793年11月8日）


  最早成为恐怖统治时期断头台刀下之鬼之一的，是法国的王后玛丽·安托瓦内特。由于反法同盟接受法国王太子作为法国国王以及同盟军队不断的胜利，令法国革命者将目光再次转向了法国王室的幸存者。(98) 玛丽已经被关进监狱9个月，然后被带到了革命法庭（Revolutionary Tribunal）接受审判，随后被判处死刑。一群可怕的暴徒围着载着王后的囚车狂吼乱叫，直到她被送上断头台。
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    断头台

  


  断头台每天都被新鲜的血液所浸染。在王后被处死的两个星期后，20位吉伦特派的领导人，自从被国民公会逮捕后一直关押在牢房里，现在也被送到断头台斩掉脑袋。紧随他们之后的，是几百名吉伦特派的成员。紧随王后而被处死的人中，罗兰夫人（Madame Roland）最为著名，她被指控是吉伦特派的朋友。发生在断头台上一个小插曲会让我们记住她。据说在即将行刑之际，她的眼睛正好看到位于绞刑架旁边的自由女神雕像。罗兰夫人高喊：“自由！多少罪恶假汝之名！”


  事实也的确如此。人类历史上最丑恶的罪行都是以最神圣的东西为名——自由、正义或信仰——犯下的。


  767.新历法


  革命法庭通过断头台快速地清除共和国的敌人，而国民公会则忙于改革法国的古老制度和传统。他们憎恨国王和贵族为了提升自己地位和奴役大众而创立的一切。他们决心将一切旧的东西推倒，让世界重新开始。


  国民公会已经计划推出新的度量衡体系，这种新的体系被称为米制(99)（Metric）；引入了一种新的纪年方式。月份都有了符合自己特点的新名字。每个月被分为三个时段，每个时段称为一旬；每天也被划分为十个时段。每旬的第十天取代了旧历的安息日。在新纪年方式中没有作出安排的五天被定为节日。


  768.试图废除基督教（1793年11月7日）


  旧的纪年方式被废除后，革命者想进一步废除基督教。巴黎革命公社的一些领袖宣布直到“人间的国王和天上的国王都被废黜”，革命才会停止。极端主义者试图通过国民公会的法令取缔基督教，但国民公会谨慎地将这些问题交给人民自己来决定。无神论的革命领导人决心通过教会本身来达到目的。他们说服法国主教戈贝尔（Gobel）放弃自己的职位，随后整个法国的许多神职人员都效仿戈贝尔的做法，放弃了自己的职位。


  巴黎和其他城市的教堂都被关闭，教堂圣坛上的财宝都被收归国有。就连教堂的大钟都被熔炼成火炮。圣母玛利亚和耶稣的头像都被打倒，被马拉和其他爱国者的半身塑像取而代之。解放全世界的重担现在不是落在了十字架身上，而是落在了断头台身上，断头台取代了圣十字架并获得了“圣断头台”（Holy Guillotine）的称谓。在很多地方，古老宗教的象征被彻底摧毁；一些公墓的所有标志都被去除，而公墓的门口刻着这样的文字：“死亡是永久的睡眠。”


  769.理性崇拜的开始（1793年11月10日）


  人们的疯狂在理性崇拜（Worship of Reason）上达到了顶峰。作为致敬和崇拜的对象，一座美丽的女性雕像作为理性女神的人格化而被安放在巴黎圣母院（Notre Dame）的圣坛之上。整个法国都纷纷效仿巴黎的做法。教堂成为新的崇拜的圣殿。安息日已被取消，教堂的礼拜活动每十天举行一次。在这一天，市长或其他公众领袖登上讲坛向公众发表演说，演说大部分是关于新的消息——共和国军队的胜利、革命的非凡成就、生活在一个没有国王和神王压迫的时代的荣幸等等。770.赫伯和丹东被处死（1794年3月和4月）


  在革命发展的过程中，雅各宾派分裂为三个派系，首领分别是丹东、罗伯斯庇尔和埃贝尔（Hébert）。为了拥有最高的统治权，罗伯斯庇尔决心除掉另外两位领袖。埃贝尔及其党派成为了第一个被打击的对象，丹东及其追随者与罗伯斯庇尔一起将他们摧毁。接着，丹东及其党派成为了下一个被打击目标。丹东最后对行刑者说：“把我的头展示给法国人民；他们不会每天都看到这样的头的。”这个残忍的要求得到了满足。
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    罗伯斯庇尔

  


  罗伯斯庇尔现在成为了最高统治者。他的野心实现了。“他孤独地站在圣山令人敬畏的最高峰。”但是他命运的转折点很快就到来了。


  771.对至高力量的崇拜


  罗伯斯庇尔除掉自己最强有力的敌人后的第一个行动就是给法国带来新的宗教，以取代理性崇拜。罗伯斯庇尔希望将基督教作为一种迷信一扫而光，但是他却在自然神论那里停了下来。他认为国家不可能建立在无神论的基础之上。他说：“如果上帝不存在，人类就有必要把他创造出来。”


  1794年5月7日，罗伯斯庇尔在国民公会上发表著名演说来为上帝和永生辩护，随后在演说的结束部分呼吁法国民众接受下列法则：“（1）法国人民认识到至高力量和灵魂永恒的存在；（2）他们认识到对至高力量的崇拜是人类履行自己的使命；（3）这些使命中排在第一位的是抵制错误的信仰和暴政，惩罚暴君和叛国者，拯救不幸的人，保卫受压迫者，尽可能对他人行善，对所有人公正。”国民公会以最大的热情接受了这些法则。已经变为理性女神崇拜场所的教堂现在又开始对至高力量产生了新的崇拜。


  772.巴黎恐怖的高潮（1794年6月和7月）


  就在罗伯斯庇尔创立新的崇拜的同时，以他为精神领袖的大公共安全委员会以从罗马最恐怖的日子过去以后再也没有见过的恐怖主义来统治法国。巴黎与各地的监狱里塞满了嫌犯，有20万名囚犯挤在了共和国的这些巴士底狱中。在巴黎，为了给新进来的罪犯腾出空间，每天都要处死很多囚犯。革命法庭可笑地每次审讯10个、50个甚至更多嫌犯的速度加紧工作。身份和才华都是不可饶恕的罪过。法庭主席审讯一个嫌犯：“不是贵族吗？”答道：“不是。”“好了，下一个！”这就是法官的裁定。就这样，每天审讯的名单不断增加。


  断头台的行刑场景似乎可以从但丁的《地狱篇》（Inferno）中找到影子。断头台旁为观者准备了长凳，就像剧场里安排的座位一样。巴黎市场上被称作“断头台复仇女神”（Furies of the Guillotine）的女人们一边欣赏着断头台上血腥的杀戮，一边忙着手里的针线活。在短短7个星期（6月10日至7月27日）的时间里，在巴黎被推上断头台的人数就达到了1376人，平均每天28人。


  773.罗伯斯庇尔的垮台（1794年7月28日）；对恐怖主义者的惩罚


  恐怖统治持续了9个月后引起了反抗。共和国军队的胜利和各地国民公会权力的建立使人们认为每天发生的大规模屠杀既残忍又没有必要。他们开始对屠杀感到厌恶，对被处死的人表示同情。罗伯斯庇尔成为了人民清算的第一个目标。国民公会宣布他和追随者都是共和国的敌人。罗伯斯庇尔被逮捕，后来被巴黎的暴徒营救，随后又被逮捕并直接送上了断头台，同他一起被处死的还有他的几个朋友和巴黎革命公社的绝大多数成员。


  罗伯斯庇尔和他的追随者被肃清后，人民的反抗仍然继续进行。人民要求惩罚恐怖主义者。雅各宾俱乐部被关闭，这个曾经集结和指引很多城市暴徒的机构终于解散。基督教崇拜再次被建立起来。


  774.恐怖统治的影响


  恐怖统治对法国的影响达到了恐怖主义者想要得到的效果。它有效地震慑了法国国内所有反对革命的力量，维护了法国的统一，使她能够将外敌赶出法国领土。


  在法国境外，恐怖统治的影响对革命分子的真正目的并非有利。它破坏了一些慷慨人士如英国的柯勒律治（Coleridge）、华兹华斯（Wordsworth）和骚塞（Southey）的幻想，使得早期对革命者抱有同情的人士在情感上完全翻转。他们不再是革命的积极支持者，而变成了保守派和所有改革创新最坚定的敌人。法国革命在它最好的朋友眼中名誉扫地，它在人们心中成为无神论和恐怖主义的代名词，直到今天，在很多人心中法国大革命除了亵渎神灵和制造恐怖屠杀外毫无意义。


  775.波拿巴保卫国民公会（1795年10月5日）


  事实证明了革命政府的缺陷，尤其是它将立法权和行政权连接在一起由同一伙人掌握。国民公会现在着手制定新的宪法，新宪法将行政权授予一个由5人组成的督政府（Directory）。它还成立了两个立法机构，分别是五百人议会（Council of Five Hundred）和长老议会（Council of Ancients）。


  新宪法的某些特点令巴黎的暴徒感到不满。动荡不安的首都的街区再次聚集了大群的暴徒，1795年10月5日，一支4万人的暴徒军队进攻杜伊勒里宫，国民公会当时正在那里开会。在暴徒行进的路上，他们遇到了“霰弹飞溅”，暴徒们四散奔逃。下令将霰弹枪枪口对准这群暴徒的人是一位年轻的炮兵军官、科西嘉岛（Island of Corsica）出生的拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）。大革命终于为法国带来了一个能够控制和指挥它巨大力量的天才人物。


  第五节

  督政府（1795年10月27日—1799年11月9日）


  776.共和国由守转攻


  在督政府的统治下，之前一直采取防御政策的共和国开始进入进攻。法国大革命已经实现了废除君主专制和等级特权的目标，现在，它可以专心地完成其在开始时给所有人以自由的承诺（第759条）。


  如果法国所有邻国的人民在思想上和情感上不准备接受新的秩序，法国大革命绝不会影响如此之广。但是欧洲各地遭受压迫太久而难以抑制的对平等和自由的渴望激励了各国人民。法国军队所到之处，人们夹道欢迎，把他们看作解放者。因此，法国可以让自己被一连串的共和国所簇拥。法国征服欧洲靠的不是军队，而是她的思想。雨果说过：“军队入侵可能招致抵抗，而思想入侵却无法抵抗。”


  确实，很多新建立的共和国只是昙花一现，因为民主思想取得完全胜利的时机还不成熟。但是自由思想已经取得了重大胜利。我们后来会看到，重新建立的君主政权再也不敢像那些被革命推翻的政权那样专制了。


  777.督政府的计划


  奥地利和英国是唯一仍然对法兰西共和国抱有敌意的强国。(100) 督政府决心给予这些宿敌以沉重打击。为了实施这一计划，两支各由7万人组成的大军在两位年轻将军莫罗（Moreau）和茹尔当（Jourdan）的统帅之下在中莱茵地区集结，直接入侵德意志。第三支大约42000人的部队在法国东南部的尼斯（Nice）附近集结，拿破仑担任统帅，他的任务是将奥地利人赶出意大利。


  778.拿破仑在意大利的征战（1796—1797）


  接到命令后，27岁的拿破仑的热情被在意大利军事行动上可以大展拳脚的激情所点燃，他急忙奔赴驻扎在尼斯的军队。他发表了短小而富有煽动力的演讲来激发士兵的战斗激情，拿破仑在他的著名演讲中说道：“士兵们，你们现在食不果腹，衣不蔽体。我要带领你们进入世界上最为肥沃的土地；在那里，你们会发现大城市、富裕的行省、荣耀、辉煌、财富。意大利的战士们，现在你们还缺乏勇气吗？”


  如果把这篇演讲与国民公会颁布的法国将要援助各国人民追求自由的法令放在一起，你就能看到拿破仑在法兰西共和国军中激发的情绪与前面的是多么的迥然不同。他向法国士兵描绘了这样一幅图景：意大利是一个可以去掠夺的满是富裕城市的国家，是一片法国人可以征收无数贡品的土地。这篇演讲标志着短短的几年内，法国的解放部队向欧洲灾祸的转变。


  在积雪还未化尽的山路前，拿破仑调动了他已在热那亚附近海岸集结的军队，然后强行通过了亚平宁山（Apennines）与滨海阿尔卑斯山（the Maritime Alps）之间的结合处。接下来，法国取得了对奥地利和其盟军的一系列的胜利。作为这一系列战役的结果，意大利北部的相当大的一片区域组成了一个名为奇萨尔皮尼共和国（Cisalpine Republic）的联邦，而热那亚也成为了利古里亚共和国（Ligurian Republic）。


  779.《坎波福米奥和约》（1767年10月17日）


  当拿破仑在意大利取得一连串惊人的胜利的时候，莫罗和茹尔当却在德意志遭遇惨痛的失败。完成在意大利的使命的拿破仑登上东阿尔卑斯山，向维也纳进军。法国军队逼近维也纳，令神圣罗马帝国皇帝弗朗茨二世（Francis II）开始倾听和平建议。双方达成停战协议，随后签订了重要的《坎波福尔米奥和约》（Treaty of Campo Formio）。


  根据其中的条款，奥地利将自己的比利时省割让给法国，作为奥地利取得已经纳入法国领土的除伊奥尼亚岛之外的威尼斯地区的补偿。拿破仑已经对在东方建立一个法兰西帝国的愿景神往不已。希腊群岛成为连接法国和其未来东方属地的纽带。


  《坎波福尔米奥和约》签订以后，拿破仑迅速前往巴黎，在那里他得到了自古罗马征服者以来从未有过的胜利欢呼。


  780.拿破仑在埃及的征战（1798—1799）


  督政府表面上对拿破仑给予了热情的迎接，但他们内心深处却担心拿破仑会成为第二个恺撒大帝。他们决心让拿破仑承担一项法国境外的使命。这次任务是对英格兰进行他们一直在考虑的进攻。拿破仑认为这个任务难以实现，于是提出反对，不过他提议去征服埃及。这将使法国掌控东方的贸易，并将英格兰和其印度的殖民地隔开。督政府同意了这个建议。看到拿破仑从法国土伦港（Port of Toulon）起航前往埃及，督政府终于松了一口气。


  躲过英格兰舰队在地中海上的巡逻，拿破仑在埃及登陆。金字塔已经进入法国军队的视野，但是他们受到了著名的马穆鲁克骑兵的顽强抵抗。拿破仑发表了最为欢快的演说来激励士兵的斗志。他指着金字塔高呼：“士兵们，4000年的历史正在注视着你们。”接下来的战斗在历史上被称作“金字塔战役”（Battle of the Pyramids）。拿破仑赢得了胜利，打开了通往开罗的道路。他刚刚进入开罗城就接到了他的舰队在尼罗河口被英国海军上将纳尔逊（English admiral Nelson）摧毁的消息（1798年8月1日）。


  1799年春，奥斯曼土耳其政府派军队重新夺回埃及，拿破仑率军进入叙利亚与土耳其人交战。最终，他包围了阿卡（Acre）。土耳其人在守卫阿卡的过程中得到了著名的英国海军准将西德尼·史密斯（Sir Sidney Smith）的援助。拿破仑希望迅速拿下阿卡的努力化为乌有。后来拿破仑说：“我在阿卡错过了自己的命运。”夺得叙利亚的阿卡港，拿破仑便能效仿亚历山大，率领自己的士兵一直打到喜马拉雅山（Himalayas）脚下。感到失望的拿破仑放弃了对阿卡的围攻，带领军队回到埃及。


  781.泰伯利亚、赫尔维蒂和帕登诺帕共和国的建立（1798—1799）


  现在，我们必须回过头来了解一下欧洲的情况。1798年是大革命以来对法兰西共和国非常有利的一年。在1798年和1799年的1月份，法国建立了三个新的共和国。


  首先，法国在罗马煽动了一场叛乱，让教皇成为阶下囚，并宣布成立罗马或泰伯利亚共和国（Tiberine Republic）。随后法国又介入瑞士的革命，他们入侵了瑞士各州，并将这些州联合起来成立了赫尔维蒂共和国（Helvetic Republic）。不久之后，法国军队将那不勒斯国王赶出了意大利，使得他逃往西西里岛，将半岛的国土变成了帕登诺帕共和国（Parthenopean Republic）。就这样，三个新的共和国加入了法国大革命创立的联邦。


  782.反击；拿破仑推翻督政府（1799年法国雾月18日和19日）


  共和国的很多工作很快就遭受了挫败。受尼罗河战役中纳尔逊摧毁法国军舰胜利的鼓舞和对督政府侵略的恐慌，欧洲的大国，包括俄罗斯——沙皇对法国将势力推进到东方尤为恼火，因为俄罗斯统治者一直把东方看作是他们的势力范围，组成了一个新的反法同盟。


  战争在1799年初开始，在意大利、瑞士和荷兰同时展开。南方的战争对法国人来说是灾难性的。他们被赶出了意大利，几乎连法国南方的边境线都守不住。奇萨尔皮尼、泰伯利亚和帕登诺帕三个共和国被废除。


  尽管法国军队在其他地区取得胜利，但是在意大利却遭受了沉痛的打击，这导致督政府失去了人们的支持。人们指责督政府出于嫉妒将拿破仑流放海外，而拿破仑才是唯一可以拯救共和国的人。混乱和分裂在法国各地蔓延。


  法国国内局势动荡的消息传到了刚刚从叙利亚回到埃及的拿破仑耳中，他立即作出一个大胆的决定。在将埃及军队的指挥权交给亲信将领克莱贝尔（Kléber）之后，拿破仑乘船返回法国，一句意味深长的话透漏出他的意图，“法国由律师统治的时期结束了”。


  拿破仑受到了法国人民最狂热的欢迎。绝大多数法国人在本能上感受到目前的紧急状况需要有一个独裁者。一些督政官加入拿破仑的阵营，与他密谋推翻督政府。在五百人议会那里受到了抵制，拿破仑率领一队掷弹兵将代表们赶出了议会。


  法国大革命最终出现了他们的克伦威尔。拿破仑现在是法国的主人。法兰西第一共和国走到了尽头，被人们特别指称的法国大革命结束了。从这时起，法国开始了执政府（Consulate）和法兰西第一帝国（First Empire）的历史——这是一段拿破仑像太阳一样升起于奥斯特里茨（Austerlitz），而最终在滑铁卢（Waterloo）落下的生涯史。



  第六十七章 执政府与拿破仑帝国


  （1799—1815）


  第一节

  执政府（1799—1804）


  783.含蓄的军事独裁统治


  推翻了督政府以后，新的宪法——1789年以来的第4部宪法——已经备好并提交给人民来批准，最终以300多万人支持、不足2000人反对获得通过。新宪法将执政权授予三位执政，任期10年，而第一执政实际上行使全部的权力，其他两个执政只不过是第一执政的顾问。拿破仑自然是第一执政（First Consul）。


  政府的其他职能由参议院（Council of State）、议政院（Tribunate）、立法院（Legislature）和元老院（Senate）行使。但是，所有这些机构的成员都直接或间接地由执政任命，所以整个政府的权力实际上掌握在执政或者第一执政手中。法国仍然被称为共和国，但是共和之名和形式只不过是如路易十四个人的、绝对的统治的面纱。简而言之，此时的法国就是军事独裁政府。


  784.第一执政的战争


  拿破仑继续从督政府时期开始与奥地利还有英国的战争。当向两个国家提出的和平建议遭拒后，拿破仑开始集结部队。在意大利著名的马伦哥（Marengo）战役及巴伐利亚的霍亨林登（Hohenlinden）战役中，奥地利军队遭受惨败，皇帝弗朗茨二世不得不在吕内维尔（Luneville）签订和约（1801）。这份和约最重要的作用是促成了德意志主体的重建。但是，由于中欧重组直到奥斯特里茨战役（Battle of Austerlitz）之后才完成，我们会推迟到事件发生的时间再对它作详细介绍（第792条）。法国和奥地利签署和平协议之后的第二年，英国也和法国签订了《亚眠和约》（Peace of Amiens）。


  785.开明君主拿破仑


  与奥地利和英国的和平协议的签署让拿破仑腾出精力来对法国国内的事务进行改革和完善。正是这方面的成就令拿破仑真正地功成名就。用拿破仑传记作家斯隆教授（Professor Sloane）的话说，拿破仑是“世界上最伟大的社会改革家之一”。如果我们把拿破仑看成18世纪开明君主的继任者，我们就会更好地理解他作为改革者的作用。他的使命是继续和完善开明君主的工作，使改革圆满，管理和巩固法国革命的社会成果。


  治愈革命给法国造成的创伤是拿破仑的首要目的之一。法国大革命给法国造成的最大创伤是《教士公民宪法》所造成的宗教分裂（第749条），这将法国分成两个敌对的党派。另外，自1794年以后，政府已经不再为牧师提供薪水，造成很多教区完全没有固定的宗教活动。为了应对这种状况，拿破仑与罗马教廷签下协议——《宗教事务协约》（Concordat，1801）。第一执政在两个党派中公平地任命大主教和主教，两个党派指的是革命中顺从革命的一方和反对革命的另一方，国家恢复给神职人员发放薪水。(101) 教皇被看作是法国教会的领袖，有权对政府提名任命的教职人员加以确认。《宗教事务协约》填平了革命在法国教会里造成的鸿沟，并将天主教归到第一执政的政府管辖之下，第一执政被称作“新君士坦丁”（New Constantine）。
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    拿破仑·波拿巴

  


  拿破仑在恢复革命中大受损伤的法国物质财富和利益方面的努力同样取得成功。他修缮和建造公路、桥梁，开挖运河，疏浚河道，改良海港。拿破仑促成在阿尔卑斯山上修建的军事公路成为工程技术的奇迹，并且直到在山中打通隧道之前，一直作为意大利和北欧之间交流沟通的主要通道。


  法国的公共建筑和名胜古迹已经荒废不堪。拿破仑恢复旧建筑并建造新的场馆。他为巴黎和其他主要城市建造了公共大厦和纪念场馆。这些作品中很多直到今天仍然是法国的骄傲。


  但是拿破仑作为第一执政或皇帝的所有功绩中对法国文明进程最突出、最持久、影响最深远的是其编纂的《民法典》（Civil Code）或称《拿破仑法典》（Code Napoléon），这让他的名字同历史上最伟大的立法者之一的查士丁尼（Justinian）的名字并辉。拿破仑在执掌政权之后几乎立即任命一个由5位杰出法学家组成的委员会来承担这项任务，而这项任务早在立宪会议和国民公会的时期就已经开始。(102)这些法学家辛苦工作4年之久（1800—1804）。


  法典由法国古代典籍和罗马法，尤其是革命纲领和立法组成。这些素材经过类似于查士丁尼大帝时期的立法者当初对新的、旧的、异教徒的和基督教的等素材的压缩、整合和修订创立著名的《民法大全》一样的过程才编纂完成（第346条）。


  《民法典》对西欧自由主义发展的影响非常有利。它将革命的成果保留下来，去除了来自封建时期的不平等、令人厌恶、压迫人的旧传统、法规、诏令和法律条文。它从法律的视角厘清了贵族和农民之间的平等地位。其法理和直接条款很快被引入到欧洲的半数国家。


  786.拿破仑成为终身第一执政（1802）


  元老院和参议院里的大多数成员对拿破仑都是完全效忠的，通过这两个机构向法国人民提议拿破仑应该成为终身第一执政，这样，他所追求的恢复和改革的宏伟工程就能不受干扰地进行下去。全体法国人民几乎完全同意这样的提议。就这样，拿破仑向帝位又迈进了一步。


  第二节

  拿破仑帝国；解放战争（1801—1815）


  787.拿破仑称帝（1804）


  密谋刺杀第一执政和敌人日益增加的活动令法国发起了增加拿破仑权力、确保他的安全和政府稳定的运动，而这需要将拿破仑推上帝位。拿破仑虽然在表面上拒绝大众的意愿，实际上却在暗中煽动和指挥它。元老院授予拿破仑法兰西皇帝头衔的诏令被提交到人民面前，而最终以一致性支持获得通过。1804年12月2日，加冕仪式在巴黎圣母院教堂进行，教皇庇护七世（Pope Pius VII）受邀从罗马赶来参加加冕仪式。(103)


  788.法国大革命创立的共和国变身成为王国


  在共和国成为帝国不到两年的时间里，周围有三个按照革命理想和由军队建立的联邦共和政体摇身一变，成了法兰西帝国的附属国或者被直接并入了法国。总之，这些国家实际上已经是拿破仑帝国的封地，成为新罗马帝国的行省或附属国。


  就这样，奇萨尔皮尼共和国或意大利共和国变成了王国，拿破仑在米兰佩戴伦巴第人的“铁王冠”而加冕为王(104)，并以意大利国王的头衔篡夺其政府（1805年5月）。不久之后，就在同一年，拿破仑将利古里亚共和国并入法兰西帝国。然后，他又如法炮制，将巴达维亚共和国（Batavian Republic）并入荷兰王国，并将王冠戴到他最喜爱的弟弟路易头上。


  就这样，大革命的政治工作没有完成，政治自由被夺走了。拿破仑说：“当它挡住我前进的道路时，我就会把它推到一边。”公民的平等则被保留了下来。


  789.法兰西帝国和旧专制君主


  绝不要以为当法国将自己和周边国家变成帝国和王国时，欧洲列强会无动于衷。拿破仑建立的强大帝国是对整个欧洲的威胁，而法兰西帝国要比法兰西共和国还要可怕，因为这是一个军事独裁的政权，而其强大的权力又掌握在拿破仑这样一个具有杰出才干的人的手里。他们组织了一个又一个的反法同盟，来对抗他们心目中的“篡位者”（Usurper），而英国就是这些同盟的“军需官”（Paymaster）。盟国的目的，开始是将法国赶回到她原来的疆土之内，后来就变成要将拿破仑作为欧洲欧和平的破坏者和很多国家的压迫者赶下台。从1804年拿破仑加冕称帝到1815年滑铁卢战役，整个欧洲对抗法国的战争几乎从未停息。这是巨人之间的战争。自从薛西斯一世后，整个欧洲再也没有见被军事力量燃起的炮火弄得如此风雨飘摇。拿破仑手下有众多军事才能出众的将领，他带领法国军队创造了众多的军事奇迹。他的出色成就令人炫目，令世界震惊。


  详细阐述拿破仑从奥斯特里茨战役到滑铁卢战役需要大量的篇幅，我们在这里就简单地摘取其军事生涯中的几个片段来勾勒出他是如何到达权力和名望的顶峰之后又迅速滑落的过程。


  790.拿破仑准备入侵英格兰；将路易斯安那卖给美国；布洛涅的军营（1803—1805）


  在拿破仑加冕之前，英国和法国之间的战争就已经开始了。拿破仑为这场战争做的准备之一就是以1500万美元的价格将他刚刚从西班牙手里得到的路易斯安那卖给了美国（1803）。之所以这样做，是因为海上军事力量的不足让他不可能守得住这片遥远的领地。


  这片资源丰富的巨大土地交易是历史上最为重要的领地交易之一。拿破仑似乎已经认识到这笔交易对美国发展的重要意义。他说：“我为英国准备了一个强大的对手，这个对手迟早会让她低下高傲的头颅。”


  早在1803年，拿破仑就开始在英吉利海峡法国这一侧的布洛涅（Boulogne）集结大批军队，并建造了大量的平底船，准备入侵英国。当时法国的媒体不断地喊出口号——“摧毁迦太基”。拿破仑说：“我们控制海峡6小时，就能成为世界的主人。”为了用历史的记忆激励法国士兵的爱国热情，他将著名的用来纪念诺曼人征服英格兰的贝叶挂毯（Bayeux Tapestry）带到了巴黎。


  拿破仑的战斗准备令整个英国感受到了自西班牙无敌舰队以来的最为惊恐的时刻。小威廉·皮特（Younger Pitt）——当时英国政府的首脑——不遗余力地寻找强国来组建一个同盟共同对抗法国。1805年初，英国和俄国结成同盟，希望成为欧洲同盟的核心。奥地利和其他国家也很快加入了这个同盟。


  791.对奥地利的战役：奥斯特里茨（1805年12月2日）


  拿破仑得到奥地利和俄国军队都在抓紧行动的情报，他立刻解散了布洛涅的军队，急派“大军”——名副其实——穿过莱茵河，在乌尔姆（Ulm）奇袭并俘虏了奥地利大军。随后，他又胜利穿过维也纳，来到奥斯特里茨，在这里，拿破仑大败8万人的俄奥联军，取得他一生中最为重大的胜利之一。奥地利被迫割让了大片领土，其中就包括威尼西亚（Venetia），拿破仑将其并入意大利王国。


  792.重组德意志；神圣罗马帝国的终结（1806）


  拿破仑在马伦哥和霍亨林登战役之后就开始对德意志主体部分进行重组，到这时，重组的工作已基本上完成。他将组成德意志体系的300多个邦国缩减为40个左右。其中宗教邦、帝国自由城市和小王公的小国成为主要的受害者，他们的大部分土地被强行授予那些保留下来邦国的王公。其中最受宠的是巴伐利亚选帝侯（Elector of Bavaria）和符腾堡公爵（Duke of Württemberg），他们都被拿破仑封为国王并获得了足够多的领土来适当地维持他们的尊荣。巴登侯爵（Margrave of Baden）被封为大公，他的领地得到扩大。所有这些王公都和拿破仑家族联姻。


  这些最受宠的邦国连同其他的邦国——共有16个，宣布从古老的神圣罗马帝国中独立出来，成立一个名为莱茵邦联的政治联盟，拿破仑是这个联盟的保护者。(105)神圣罗马帝国皇帝弗朗茨二世意识到自己的权力实际上已经被废除，于是放弃神圣罗马帝国皇帝的头衔，开始采用奥地利皇帝弗朗茨一世作为最高头衔。(106)


  就这样，神圣罗马帝国在查理曼之后维持了将近千年，最终灭亡。如果从恺撒·奥古斯都开始算起，罗马帝国存在了1800年，是最长寿的人类秩序之一——如果把这种存在看作生命的话。


  793.特拉法尔加战役（1805年10月21日）


  拿破仑在德意志的辉煌胜利却被其舰队遭受的重创蒙上了一层阴影，这场灾难就发生在奥地利的乌尔姆投降后的第二天。纳尔逊勋爵在西班牙海岸的特拉法尔加（Trafalgar）海角与法国和西班牙的联合舰队遭遇——此时的西班牙是拿破仑的盟友——然后，他几乎完全摧毁了法西联合舰队，而这位英勇的海军上将却在胜利的那一刻倒下了。


  这场决定性的战役让英国掌控了海上霸权并将其从法国入侵的威胁中解脱出来。甚至拿破仑一直习惯于称作“小水沟”的英吉利海峡自此以后也成为拿破仑的野心无法逾越的鸿沟。拿破仑或许可以统治欧洲大陆，但是海洋和岛屿的统治权却对他说了不。


  794.与普鲁士的战争：耶拿-奥尔施泰特战役（1806）


  奥地利之后，普鲁士是下一个挨到拿破仑重拳的国家。普鲁士国王腓特烈·威廉三世（Frederick William III）因为被难以忍受的侮辱所驱使，他鲁莽地向奥斯特里茨的胜利者宣战了。兵贵神速，拿破仑迅速在耶拿（Jena）和奥尔施泰特（Auerstädt）两场同时开打的战役中痛击普鲁士的军队。普鲁士的大部分领土迅速被法国军队占领。首都柏林也被法国军队长驱直入。腓特烈大帝的宝剑、柏林勃兰登堡城门驶过的胜利战车和很多从柏林城的博物馆还有艺术馆中掠夺的珠宝，都作为战利品被运往巴黎。


  795.与俄罗斯的战争：埃劳战役和弗里德兰战役（1807）


  沙皇亚历山大派出支援腓特烈·威廉三世的俄罗斯军队，仍然在维斯瓦河（Vistula）以东普鲁士的领土上同拿破仑军队作战。


  在1807年初，拿破仑在一个狂风怒号的冬日向在埃劳（Eylau）的俄罗斯军队发起进攻。这是一场血腥的战役，双方的伤亡都超过3万人。在同年夏天，拿破仑再次在弗里德兰（Friedland）与俄国军队交战，这次法国军队大获全胜，俄罗斯沙皇被迫请求停战。


  796.《提尔西特和约》（1807）；分割世界


  拿破仑在提尔西特（Tilsit）同俄罗斯沙皇进行了几次会晤。第一次谈判是在俄国边境的涅曼河（Niemen）中间的一艘小船上进行的。


  拿破仑和亚历山大的这些会晤标志着欧洲历史上最富戏剧性的情节之一。旧秩序被打破，新秩序正在建立。谈判的主要话题是如何划分各自在世界的势力范围。“拿破仑向俄罗斯沙皇展示了他倾向于重建古老的东西帝国的想法。他们会是忠诚的盟友。法国要成为拉丁民族和欧洲中心的最高统治者；俄国将代表希腊帝国，并将势力扩展到亚洲。这些宏伟的设想吸引了亚历山大，他相信接受这样的构想是在继续推行彼得大帝和叶卡捷琳娜女皇的政策。拿破仑认为法国唯一担心和需要击垮的敌人是英国。”(107)


  新的世界秩序将会以古罗马-拜占庭模式进行。但是在重新绘制欧洲中部版图上出现了麻烦。两位统治者尤其在如何对待和处理波兰的领土和普鲁士的问题上产生了利益分歧。重建已经解体的波兰符合拿破仑的利益，但是他这样做就会让沙皇亚历山大疏远法国。于是他只是将普鲁士所属的波兰国土的大部分并入他命名的华沙大公国，并将其赠予自己的附属国萨克森国王。(108)


  为了实现拿破仑的帝国野心，波兰爱国者的希望被牺牲掉了。一个拥有1500万灵魂的国家被这些强盗国王像牲畜一样任意宰割。波兰爱国者曾满怀希望地跟着拿破仑东征西讨，就指望他能够统一和重建他们的祖国。拿破仑曾经给他们希望。但是这些希望到头来却都残忍地破灭了。如果拿破仑能够做一个真正的解放者，他就不会犯下历史中的最大错误之一，而得到救赎的波兰民族会出于感激为他讴歌和树立一座人类最伟大施助者的不朽丰碑。


  普鲁士，拿破仑本打算将其从欧洲版图上抹去。然而亚历山大的干预，让这个国家免于亡国。(109) 但是，无论沙皇代表其盟友威廉三世的调停，还是在提尔西特美丽爱国的路易莎王后在拿破仑面前谦卑的恳求，都没有使得普鲁士从解体和深深的屈辱中幸免。除了割去其波兰省外，拿破仑还将其易北河（Elbe）以西的所有领土都划出来，连同其他一些土地建立了一个新的威斯特伐利亚王国（Kingdom of Westphalia），并将它赐给了自己的弟弟热罗姆（Jerome）。这个由24个小公国和自由城市组成的王国，被拿破仑并入了莱茵邦联。就这样，普鲁士失去了整整一半的领土，剩下的实际上也只是拿破仑帝国的一个行省而已。


  797.大陆封锁；《柏林敕令》和《米兰敕令》（1806—1807）


  《提尔西特和约》签订以后，英国成了拿破仑唯一的敌人。拿破仑对这个强大而又顽强的所有反法同盟的操纵者所采取的手段，成为解读拿破仑从1807年的强盛到1815年的滑铁卢垮台这段历史的钥匙。这些手段被称作“大陆封锁”或“大陆体系”（Continental Blockade or System）。我们已经看到拿破仑的舰队在特拉法尔加遭受的重创，这让他所有偷袭不列颠海岸的希望都化作泡影。既然无法直接用武力打到敌人，拿破仑决心通过贸易来打击英国。他颁布了两部著名的敕令：《柏林敕令》和《米兰敕令》（Berlin and Milan decrees）。拿破仑对英国商船关闭了欧洲大陆的所有港口，并禁止任何欧洲国家与英国进行贸易往来。拿破仑采取的这些政策确实破坏了英国的贸易，但是对法国而言，这也是一种自杀式行为，并最终导致了拿破仑帝国的衰落。


  798.半岛战争的开始（1808）


  拿破仑的大陆封锁政策在欧洲南部造成的结果之一就是和葡萄牙产生冲突。葡萄牙的摄政王拒绝了拿破仑关于英国贸易和财产的所有要求。拿破仑派了一名元帅率军攻占了葡萄牙。葡萄牙王室连同很多贵族逃往巴西。这时的葡萄牙实际上成为了拿破仑帝国的一个行省。


  799.拿破仑让自己的哥哥约瑟夫成为西班牙国王（1808）；西班牙起义


  西班牙成为下一个被法国非法占有的国家。拿破仑傲慢地干涉西班牙的内部事务——当然，必须要说的是西班牙政府也确实腐败无能——拿破仑诱惑软弱的波旁王朝国王查理五世（Charles IV）作为“亲爱的朋友和盟友”交出自己的王位，然后拿破仑转手就将王位给了他的哥哥约瑟夫（Joseph）。约瑟夫之前在那布勒斯的王位转给了拿破仑的妹夫缪拉（Murat）。(110) 就这样，爱冒险的拿破仑随意罢免和任命国王，将王位和王国玩弄于股掌之间。


  但是勇敢的西班牙人民并不会向拿破仑带给他们的屈辱屈服。从比利牛斯山脉到直布罗陀海峡，整个西班牙都拿起武器战斗。葡萄牙人也揭竿而起，英国派遣亚瑟·韦尔斯利爵士（Sir Arthur Wellesley）——也就是随后的滑铁卢战役的英雄威灵顿公爵（Duke of Wellington）——率军前往支援。法国军队很快就被赶出葡萄牙，并被逼到埃布罗河（Ebro）以外。刚坐上西班牙王位的约瑟夫仓皇逃窜。拿破仑意识到，如果想重塑法国军队的威望，他必须亲自出马。他率领大军进入伊比利亚半岛，重新把约瑟夫扶上西班牙的王位。但是欧洲另一个角落传来的威胁令他不得不急忙返回巴黎。


  800.拿破仑同奥地利的第三次战争（1809）


  利用拿破仑在伊比利亚半岛（Iberian Peninsula）陷入麻烦之际，奥地利皇帝弗朗茨一世集结军队做好战争的准备。战争在1809年春天开始，在为期不长的系列战斗——其中最著名的就是阿斯佩恩-艾斯林战役和瓦格拉姆战役[Battles of Aspern（Essling）and Wagram]——之后，奥地利再次臣服于拿破仑的脚下。奥地利遭到进一步的瓦解，除了其他土地被夺走外，亚得里亚海沿岸的狭长海岸地带，被拿破仑作为伊利里亚诸省（Illyrian Provinces）纳入了法兰西帝国的版图。


  801.教皇辖地和拿破仑帝国合二为一（1809）


  拿破仑的大陆封锁政策让他和教皇产生了矛盾。教皇庇护七世拒绝实施对英国的封锁，并进一步想对拿破仑的其他命令不予理睬。因此，拿破仑宣布教皇“不再是俗世王公”，并占有了教皇的领地。庇护七世直接将拿破仑开除了教籍，而拿破仑则将教皇逮捕并关进监狱长达3年之久。


  802.拿破仑第二次婚姻（1810）


  在战胜弗朗茨一世不久，拿破仑为了能够和奥地利女大公玛丽·路易丝（Marie Louise）结成新的同盟决定与妻子约瑟芬（Josephine）离婚。(111) 约瑟芬不敢违逆拿破仑，只有委屈自己伤心地离开了皇宫。拿破仑希望通过和欧洲古老的皇室之一联姻来平息有人对他出身庶民的责难并能够留下继承人保证自己的统治能够世代传下去。


  拿破仑建立王朝的渴望和野心在第二年儿子出生后似乎得到了实现，他的儿子被授予“罗马王”的头衔。这样，他的敌人们再也不会拿他的出身和没有子嗣来说事了。现在，他在法国的王位不但得到了巩固而且还能继续传下去。


  803.荷兰和德国北部海岸的土地被纳入拿破仑帝国（1810）


  在拿破仑开始第二次婚姻的这一年，又有两片土地被纳入拿破仑帝国的版图之中。


  荷兰国王路易·波拿巴（Louis Bonaparte）对哥哥的大陆封锁政策并不赞同，因为它毁了荷兰的贸易，因此决定放弃王位。于是拿破仑将荷兰并入法兰西帝国。不久，拿破仑同样把德国海岸从荷兰到吕贝克的土地纳入了自己的帝国，目的是封闭这里的包括汉萨同盟城市不来梅、汉堡和吕贝克同英国的贸易。


  804.拿破仑帝国版图的最大化（1811）


  这些新增加的土地，是拿破仑帝国的领土最后一次扩张。拿破仑现在看起来已经达到了人生的巅峰。(112) 马伦哥、奥斯特里茨、耶拿、弗里德兰、瓦格拉姆，一步一步地让拿破仑爬上了军事权力和荣耀的顶峰。


  拿破仑帝国的版图从吕贝克到罗马，包括法国本土、荷兰、德意志西部和西北部、意大利西部、那不勒斯王国，再加上伊利里亚行省和伊奥尼亚诸岛。


  帝国的四面是同盟国、属国和附庸。欧洲几个古老王国的王位都由拿破仑的亲属或最亲信的元帅们占据。他自己是意大利王国国王、莱茵河联邦的保护人以及瑞士的纠纷仲裁者。奥地利和普鲁士也都完全听命于他。俄罗斯和丹麦则是他的盟友。


  这些曾经强大独立的欧洲国家现在都成了“科西嘉冒险家”（Corsican adventurer）的附庸。自从罗马帝国的皇帝以来，还没有谁能够像拿破仑这样支配过文明世界。


  805.帝国弱点的暴露


  尽管此时的拿破仑对外看起来如日中天、强大无比，但是他从奥斯特里茨战役开始后的巨大影响力已经走过巅峰，开始走下坡路了。有很多因素造成了他帝国的脆弱和预示着其迅速解体。整个法兰西的建立和存在都是依靠着他个人的能力，而其能否永远持续则完全依赖于他的生命和权力的持续。


  另外，拿破仑的大陆封锁政策给欧洲沿海国家带来了无尽的痛苦和损失，在整个欧洲大陆范围内逐渐引起了不满。


  还有，拿破仑的穷兵黩武几乎让整个国家的男性损失殆尽，后来部队里只能招募尚未成年的男子，而这些孩子根本无法承担拿破仑东征西讨的战争负担和疲劳。为了支付战争开销和开展公共建设，拿破仑征收繁重的赋税，这也造成了整个帝国巨大的痛苦和不满。


  再有，拿破仑对庇护七世的粗鲁和不公的处理令整个天主教和他疏远，各地的虔诚的天主教徒对他也产生了极大的愤恨。


  与此同时，被罢黜的王公和削职的贵族们自然也是对拿破仑建立新的政体和权力体系心怀仇恨，他们一直等待着机会来重新夺回自己失去的权力和特权。


  原来将拿破仑当作法国自由平等思想的化身，当他推翻旧的王位，剥夺贵族阶层的种种特权时鼓掌欢迎的平民阶层和曾经的大批追随者们在拿破仑实行帝国统治、建立帝国法庭之后也开始反对他，尤其是拿破仑抛弃约瑟芬同最受欧洲憎恨的皇室之一联姻更是将这些人变成了他的敌人。


  806.摧毁拿破仑帝国的新力量：民族国家


  战胜拿破仑帝国，将欧洲从拿破仑的暴政中解脱出来的活跃力量是民族爱国主义情绪——这种情绪在被瓜分的国家、附庸以及独立被受到威胁的国家中都被激发了出来。法兰西帝国威胁要成为欧洲民族国家的坟墓。面对这种威胁，各国的爱国主义热情被唤醒。我们已经看到西班牙人民的反抗，后边我们还将看到德意志和俄罗斯爆发的类似反抗。


  807.普鲁士重生


  爱国主义运动在普鲁士得到了最热情的体现。在耶拿战争中惨败的普鲁士成为法兰西帝国的附庸，遭受了各种屈辱和摧残。这唤醒了德意志内部沉睡已久的爱国热情。这种爱国热情的增长受到了各种因素的刺激和指引，其中科尔纳（Körner）和席勒（Schiller）还有其他诗人的爱国诗歌点燃了成千上万德意志人心中对祖国的激情。


  教育成为加速民族觉醒和重生的另一个手段。1808年，哲学家费希特（Fichte）在柏林发表著名的演讲《告德意志民族书》（Addresses to the German Nation）。自从路德发表他的《致德意志基督教贵族公开书》以来再也没有如此打动德意志人民心灵的演讲了。费希特认为公共教育是唯一可以促进德意志民族道德和政治觉醒的手段。德意志青年必须接受教育为国民福祉无私奉献并享受为祖国牺牲的快乐。整个德意志的教育和哲学领域都被这种精神所感染。成千上万的德意志年轻人感受到对国家和国土前所未有的热爱。


  与此同时，诗人、哲学家和教师都通过他们的呼吁和研究方法在普鲁士社会创造了一种新的精神，杰出的爱国政治家施泰因男爵（Baron vom Stein）和哈登堡亲王（Prince von Hardenberg）实行的社会和经济改革唤醒和影响到了普鲁士人民大众。


  当时普鲁士2/3的人口是农奴。施泰因的主要思想是国家的力量存在于人民的爱国热情之中，但是他的远见告诉他“爱国者不能出自农奴”。于是他实施了解放农奴，给农奴以公民权的政策。


  通过著名的《解放法令》（Edict of Emancipation），农奴制被废除了。这项法令，由于其深远意义，获得了与林肯的《解放黑人奴隶宣言》（Emancipation Proclamation of Abraham Lincoln）以及亚历山大二世（Emperor Alexander II）颁布的解放俄罗斯农奴的法令同等重要的历史地位。


  随着农奴制的废除，将普鲁士人民划分为不同阶层的等级特权也被废除。很多城镇获得了地方自治，为人民代表参与国家管理铺平了道路。


  在施泰因和哈登堡进行社会改革的同时，战争部长沙恩霍斯特（Scharnhorst）按照法国模式对普鲁士军队进行重组。过去普鲁士军队在耶拿战场上遭受耻辱失的利是因为它主要是由农民和无能而又傲慢的贵族组成的。当时士兵哪怕稍有冒犯就会遭受鞭刑。新军队是由自尊自爱的公民组建而成，他们是真正意义上的国民军队，接受统一的军事管理。


  这些改革对人民精神的影响是巨大的。它们促进了普鲁士政治和道德的重生。普鲁士在随后的解放战争中成为了德意志民族的领导者，而这个时刻正在逼近。


  808.拿破仑入侵俄罗斯（1812—1813）


  德意志和欧洲其他地区大起义的导火索是拿破仑入侵俄国时降临在他头上的厄运。各种因素交织，削弱了法俄两国的友谊并破坏了沙皇和拿破仑之间的同盟，但是双方相互失去信任并彼此疏远的主要原因还是拿破仑的大陆封锁政策。这一政策给俄国的贸易带来巨大损失，沙皇最终拒绝执行拿破仑的敕令，并加入了反法同盟。


  拿破仑决心像对待其他欧洲国家一样用武力逼迫俄国俯首称臣。从所有的附属国召集军队后，拿破仑便率领这支大军穿过俄罗斯边境，这是名副其实的“大军”——人数达到40万。在斯摩棱斯克（Smolensk）做了单独的抵抗后，俄罗斯军队并没有正面迎战，而是向俄罗斯腹地撤退，而国家遭到了向前推进的敌人的破坏。最终，在距离莫斯科只有70英里的博罗季诺（Borodino），俄军停止撤退，开始与敌军展开浴血奋战。这场战斗血流成河，双方的伤亡达到了7万人，俄军的抵抗终于被摧毁，法国入侵者终于胜利地进入莫斯科。


  但是拿破仑却惊讶地发现莫斯科城内的居民已经撤离，他在俄国沙皇空荡荡的克里姆林宫（Kremlin）安营扎寨两天后，在城市的各个角落同时燃起了奇怪的大火。大火烧了整整5天，直到莫斯科城市大部分地方都被烧为灰烬。
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    莫斯科的克里姆林宫

  


  拿破仑此时的局势十分危急。他原本以为法国军队一旦进入莫斯科，亚历山大很快就会乞和。但是亚历山大对拿破仑的答复是，只要还有一个法国士兵站在俄国的土地上，他就不会和拿破仑进行谈判。


  怀着沙皇会很快放弃自己的决定的希望，拿破仑又在已经被大火烧毁的莫斯科城停留到10月中旬，随后拿破仑下令撤退。这次延误是一个致命的错误，导致了历史上最大的悲剧。在撤退之前，法国军队的队列覆盖了距离帝国边境一半的地方，可怕的冬天袭击了他们。未带御寒衣服的士兵们遭受了恶劣天气的折磨和摧残，成千上万人被活活冻死，每个军营的营火周围都堆放着成堆的死尸。有时候一夜之间就有200到300名士兵丧命。而游弋在法国撤退大军周围的俄罗斯农民和哥萨克骑兵（Cossacks）日夜骚扰着法国人，几千法国士兵为此丧生。


  法军在渡过别列津纳河（the river Beresina）时也是损失惨重。渡过别列津纳河之后不久，拿破仑意识到他帝国的命运需要他出现在巴黎，于是他将剩余的军队交给自己的元帅们率领，自己急忙返回巴黎。


  法国及其盟军在这场灾难般的战争中死亡的人数高达25万人，而俄罗斯军队的死亡人数据估计大致相同。


  809.解放战争；莱比锡战役，“民族会战”（1813年10月16日—19日）


  拿破仑的好运和他的“大军”都被埋葬在俄罗斯的皑皑白雪中。他在俄国遭受的惨痛失利，再加上在西班牙的巨大损失，给欧洲各国带来了信心，他们认为是时候摧毁拿破仑了。第六次反法同盟组建起来，它包括俄罗斯、普鲁士、英国、瑞典和后来加入的奥地利。


  拿破仑为准备最后一战付出了巨大努力。1813年春天，他集结一支新的部队，人数超过30万，但里边招募了大量的我们应该称之为男孩的未成年人。拿破仑的军队先后在吕岑和包岑（Bautzen）同俄罗斯与普鲁士联军交战，拿破仑在这两个战场上都取得决定性胜利。但是奥地利随后加入了联军，在萨克森的莱比锡（Leipzig），拿破仑受到了反法联军的猛烈进攻。这场著名战役卷入了如此多的国家，在历史上得名“莱比锡国家会战”（Battle of the Nations）。战斗持续了3天，拿破仑战败并被迫撤回法国。


  联军开始向法国边境全面进攻。拿破仑竭力阻挡联军的入侵，但是徒劳无功。巴黎向联军投降（1814年3月31日）。随着反攻无望，拿破仑最信任的将军们背叛和抛弃了他。法国元老院，在曾经担任拿破仑外交大臣的著名外交官塔列朗（Talleyrand）的授意下，发布了废黜皇帝的法令，恢复波旁王朝的统治。拿破仑被迫退位，并被流放到位于地中海上的厄尔巴岛（Elba），在那里他被允许保留皇帝的称号，身边保留少许跟随他多年的士兵。但是厄尔巴岛对于曾统治半个欧洲的拿破仑来说似乎有点太小了，所以我们对拿破仑的不满不应该感到惊奇。


  810.“百日王朝”（1815年3月20日—6月29日）


  应法国元老院的邀请，路易十六的弟弟现在加冕成为路易十八（Louis XVIII）。反法同盟为这位新波旁王朝的国王安排了一份条约(113)，而反复无常的塔列朗作为路易十八的代表与同盟谈判。这份条约让法国回到了1792年的边境线。


  按照之前的承诺，路易为法国制定了一部宪法，但是他的权力却不受任何限制。他称自己为“根据上帝的恩典作为法国和纳瓦拉的国王”。他总是暗指自己开始统治的这一年是他统治法国的第19年，这样就等于完全忽略了法兰西共和国和法兰西帝国的统治。这引起了人们的警觉，因为他似乎怀疑自路易十六退位和被处死以来这段历史的有效性。一些人担心革命的所有成果都被抹杀，开始渴望拿破仑的回归，而这种愿望导致到处都在流传拿破仑将带着春天的紫罗兰回到法国。


  1815年3月，欧洲各国代表齐聚维也纳重新设置被法国“洪水”毁掉的地标和边境线。有消息传来，说拿破仑已经逃离了厄尔巴岛来到了巴黎。开始时，会议代表们还不相信，只把它当成是玩笑，但后来还是艰难相信了报道的真实性。


  利用对复辟的波旁王朝的普遍不满，拿破仑决心大胆恢复自己的皇位。他带领大约800名卫兵在法国南部的一个港口登陆，发表了极具鼓动性的演说后，拿破仑立即向巴黎挺近。在前往巴黎的途中，拿破仑受到了热烈欢迎。一个团又一个团的军队忘记了最近向波旁国王的效忠誓言，迅速加入了拿破仑的队伍。他的旧部更是兴高采烈。(114) 内伊元帅（Marshal Ney）被派去捉拿皇帝并保证把他装在笼子里带到巴黎。然而，当他看到自己的老长官时，便立即投入到他的怀抱，并以自己的宝剑和生命作抵押。路易十八被军队抛弃而无能为力，当拿破仑逼近巴黎的城门时，他舍弃王位，仓皇逃走。


  拿破仑渴望与欧洲各国达成和平协议，但是欧洲各国却认为只要拿破仑坐上法国王位，欧洲大陆就无法保持和平。第七次也是最后一次反法同盟集结军队对抗“欧洲和平的破坏者”。


  拿破仑希望在反法同盟的军队联合起来之前将他们各个击破，于是他率领一支13万人的大军迅速进入比利时，目的是摧毁那里的威灵顿公爵率领的英国军队和布吕歇尔（Blücher）率领的普鲁士军队。他先遭遇并击败了普鲁士的军队，随后在滑铁卢迎战英国军队（1815年6月18日）。


  滑铁卢战役无须多说，法国军队与英国军队激战一整天也没有决出胜负，随着夜幕降临，威灵顿渴望布吕歇尔或者深夜的到来。这时，布吕歇尔带领3万普鲁士军队扭转了战局。著名的禁卫军宁死不降，(115) 发动了最后一次进攻后，把迄今为止所向披靡的方阵留在了失守的阵地上。


  拿破仑被迫第二次退位，(116) 而路易十八也第二次登上他不稳定的王位。(117) 拿破仑逃往海岸，希望在那里乘船前往美国；但是英国警觉地封锁了那里，拿破仑被迫向英国柏勒洛丰号战列舰的长官投降。拿破仑说：“我来了，像地米斯托克利一样来了，将自己投进英国人民友好的怀抱。”


  但是没有人会相信：如果让拿破仑获得自由，或者是只要他还在，即使被严密看守，欧洲大陆未来的安全和平静就不能得到保证。一些人甚至敦促将拿破仑作为反叛者和逃犯交给路易十八处死。但是，最终的决定是将拿破仑流放到南太平洋上的圣赫勒拿岛（Island of St.Helena）。就这样，拿破仑由英国士兵押送到圣赫勒拿岛并严加看管，直至1821年去世。


  根据流放期间同伴的描述，拿破仑最后几年的事迹是历史上最让人怜惜的遭遇之一。他在52岁时去世。作为一个军事天才和统帅，他比历史上其他任何一个人给世界留下的印象都要深刻，占据的位置更为广大。“他的伟大无人可及！”(118)


  
  第六十八章 维也纳会议与梅特涅


  811.法国革命产生的思想


  欧洲自推翻拿破仑统治后的社会和政治史，就是伟大的社会和政治动荡历史的持续。在整个时期起作用的主要力量就是法国大革命中流传下来的思想和原则。


  作为历史中的革命力量，在探究法国大革命和法兰西帝国的发展过程中，有三条基本的思想原则。第一是平等原则，法律面前人人平等。第二个是人民主权原则。第三个是民族原则。这些原则或思想是19世纪从法国大革命收获的宝贵的政治遗产。(119) 它们充满了活力和力量。它们的实行，它们在社会制度、法律和政府中的具体体现，构成自拿破仑垮台后世界历史中的很大的一部分。


  在这个时期里，1789年大革命的慷慨之情，所有人生来就拥有自由和平等的权利，对解放和提升当时未获自由和被践踏的社会秩序，对消除宗教、民事和民族阶级差别都起到了重大的作用。尤其是，这个时期产生了大量的解放法令和条例。奴隶制、农奴制和中世纪各种形式的封建不平等，在新的平等精神的影响下，已经或正在从文明世界中消失。


  主权在民的思想同样是这段时期改变历史的潜在力量。这个时期的一个主要特征就是代议制政府（Representative Government）取代君主专制。正是这种民主和自治政府的事业，激发了那个时代最为崇高的奋斗和自我牺牲精神。所有经历思想启蒙的国家和人民，都热情地拥护这样的思想原则，为自己和孩子建立更美好的未来而奋斗。


  作为同样强大的革命性力量的是民族感情。它既有创造力又有破坏力。在它的号召下，很多国家诞生了；但一次世界大战的消耗下，它造成很多历史上的伟大帝国全部或部分解体，并按照民族关系重塑了或正在重塑国家的基础。


  但是这些思想并非是按照自由的过程产生的。它们在社会制度和政治形式上的实现，在大多数国家，都经历了暴力和革命的过程。这些自由思想是从与某些反对它的保守思想的不断冲突和争夺中得来的。而这把我们带到了19世纪历史的起点——著名的维也纳会议（Congress of Vienna）。


  812.维也纳会议（1814年9月—1915年6月）


  在拿破仑第一次退位之后，欧洲君主或亲自或派代表齐聚维也纳，来讨论欧洲大陆的事务。我们后边会结合各国历史探讨他们各自与维也纳会议的关系，这里我们只简单地介绍一下这次会议的精神和总体的特点。


  参加维也纳会议的代表们似乎只有一个目的——尽可能将一切恢复到法国大革命之前的样子。他们根本不考虑人民，只关心各自的君主。民主思想完全被忽视，在绝大多数代表眼中，人民政权只不过是无序统治并且要尽可能地压制。当时一个自由政治家简洁而又真实地归纳了维也纳会议的特征就是“国家的交易和君主的狂欢”。


  会议采用的第一个原则是合法性原则。根据这一原则，王位被看作是君主的财产。长期占有给了他们一个很好的、不可剥夺的所有权。按照这一原则，拿破仑扶植的新当权家族都被毫不客气地排斥，而流亡在外的古老王朝都被恢复起来。其中最重要的恢复——由维也纳会议直接行动或由各国已经实现后再由会议确认——就是波旁王朝在法国、西班牙和那不勒斯的复辟。


  这一原则只适用于世袭统治者，它并不适用于共和国或像威尼斯和德国自由城市那样的半共和制国家，也不适用于教会国家。拿破仑曾经剥夺其领土和王位的大量德意志教会国家便没有被恢复。但是教皇是例外的例外。庇护七世重新获得了教会国家的统治权。这是欧洲唯一留下来的宗教国家。


  这一原则适用的另一个例外情况是，几百个德意志小国家，它们的领土在拿破仑对德意志进行重组时被送给了大的国家，这些小国家也没有获得恢复。


  合法性的问题得到解决，下一个问题就是从拿破仑手里夺回的领土如何在各国之间进行分配。对于大部分君主来说，这才是他们最关心的议题。一个会议代表坦承道：“会议的真正目的是如何在征服者中间分割他们从被征服者手中夺得的战利品。”在分配领土和特权的过程中根本不会考虑关于民族性的权利和诉求，这些领土被分割国家的人民像牲畜一样被主人随意处置和分割。领土争端的解决是当时最重要的问题之一。


  比利时和荷兰诸省在尼德兰王国的名义下被统一为一个单独的国家，被分给了奥兰治家族的君主。这样做的目的是在法国身边建立一个屏障以阻止法国未来可能的进攻。但是荷兰和比利时由于在民族、宗教和工业发展上的差异，实际上是两个不同的国家的事实却被完全忽略了。


  曾经属于波兰的大部分领土被并入俄国。波兰人被告知他们必须放弃恢复他们民族独立的所有想法和希望。(120)


  萨克森公国的一半领土，莱茵河两岸的广阔区域，以及其他一些土地都给了普鲁士，这就让普鲁士在德意志取得了比法国大革命之前更为主导的地位。


  上意大利的伦巴第和威尼西亚连同其他一些土地给了奥地利。奥地利在意大利统治的延伸是维也纳会议对民族性法则最肆意的践踏，而当意大利统一和独立的时刻到来，奥地利也就遭到了报复。


  在德意志，维也纳会议建立在拿破仑设定的基础之上。被拿破仑从构成旧德意志体系的数百个国家中削减出来的42个独立国，其中的39个，包括普鲁士和奥地利，组建了一个类似于莱茵邦联的联邦。(121)


  另一方面，在意大利，拿破仑的改革被废除，旧的秩序被重新建立起来。除了北部诸省，其他领土都被交到了奥地利手中，意大利半岛被分割成为诸多独立的国家，就像法国大革命前的状况。


  尤其吸引德意志事务委员会注意力的第三件事，就是不同君主对自己臣民颁布的宪法。在精神和性情上，这些复辟的统治者大部分都是革命前的旧专制君主，现在他们重掌大权，却对所发生的一切感到害怕了。他们渴望按照旧的方式来统治国家，但是他们当中也有些人意识到世界局势已经发生了变化，过去的绝对专制统治已经无法安全重建。


  因此，宪法成为了维也纳会议的一个议题。路易十八被要求遵照《巴黎和约》（Treaties of Paris）的规定为法国制定宪法，盟国完全清楚，如果复辟的波旁王朝敢实行绝对君主专制，将会再次出现令整个欧洲动荡不安的麻烦。维也纳会议也建议德意志的王公们采用代议制政府（它们被称为“各等级代表大会”[Assemblies of Estates]，而宪法的字眼被小心翼翼地回避掉了）。除了法国，在这个阶段唯一在实际上接受宪法的国家包括荷兰、瑞士、波兰和挪威。(122)


  即使在宪法已经存在或是被准许制定宪法的国家和地区，法律赋予人民参与政府管理的权利还是很少的。这些宪法是贵族式的，在君主制的形式下，将政府交到了君主和少量选民团体手中。实际上，古老的专制统治几乎在每个地方被重建起来。(123) 对独裁统治而言，世界又变得安全了。


  813.梅特涅


  1815年君主复辟的精神和掌控整个维也纳会议的精神都在奥地利外交大臣梅特涅（Prince Metternich）身上得到了具体体现。梅特涅憎恨法国大革命，在他眼中，法国革命就是邪恶精神在世界上的随意游荡。他宣称民主精神就是无序精神，这种精神肯定会“将白天变成最黑的夜晚”。他把人民参与政府管理的要求看成是胆大妄为，他完全相信如果向这些要求让步就会导致可怕的混乱和流血事件。他认为世界唯一的希望就是过去的君权神授专制主义。
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    梅特涅

  


  因此，梅特涅的制度是一种压迫制度。他的信条就是“保持一切不变”。梅特涅是一个异常精明、阅历丰富、对整个欧洲的公共事务十分了解的外交家，他对欧洲1815年到1848年的这段历史有着巨大的影响力。我们完全可以将这段历史称为“梅特涅时代”。正是因为有了梅特涅，旧时的专制政府在这个时期的欧洲非常盛行。


  814.梅特涅和神圣同盟


  梅特涅处于支配地位的早期阶段的活动都与一个著名的联盟“神圣同盟”（Holy Alliance）联系在一起，这里我们有必要对该联盟的起源做个简单的介绍。


  神圣同盟是在拿破仑垮台后，由沙皇亚历山大发起，主要成员有俄罗斯、奥地利和普鲁士组成的联盟。它表面上是为了维持欧洲的宗教、和平和秩序，将基督教教义化为政治上的实践。加入该同盟的几个国家的君主们都承诺会像父亲一样对待他们的子民，用爱来治理国家，致力于增加臣民的福祉。


  所有这一切看上去都那么的神圣。但是很快，神圣同盟就变成了实质上维持政府的绝对统治，反对时代的自由倾向的一个联盟。在维护宗教、正义和秩序的外衣下，该联盟的君主们联合起来压制自己臣民对政治自由的追求。


  815.其他原则、运动和利益


  为了避免读者对法国大革命之后的这段历史产生错误的印象，我们必须要提醒读者没有一个简单的公式足以概括任何一段历史。历史从来都是非常复杂的，因为很多思想和力量交织在一起，塑造和影响着各种事件的发生。


  维也纳会议之后的这段历史就具有特别的复杂性。来自法国大革命的思想赋予这个时代主要的特征，但是，贯穿于这个历史时期的，还有其他不同的思想、原则和利益，为这个时期，尤其是这个时期的后半段，增加了巨大的——思想、宗教、工业和殖民运动的复杂性。


  文艺复兴的思想在这个时期的社会中有着广泛而又强大的影响。各种思潮更加广泛地传播，现代科学作为文艺复兴的特殊产物，持续不断地为世界带来新的奇迹，为人类的研究和征服自然提供了新的工具。


  宗教改革运动的真正精神也在发挥着作用。随着时间的流逝，信条更加自由，宗教更为包容，这些被看成是“过去4个世纪最有益的成果”(124)，让世界获得更快速的发展。


  另外，这个时代还见证了由幸运的发现、灵巧的机械法明及诸多其他原因导致的无与伦比的工业发展。我们需要辟出专门的章节来对这个改变世界的运动进行简单的回顾。


  这个时代还被欧洲各国人民不可思议的扩张运动所标记，这种扩张运动让整个世界掌握在那些在过去三个世纪里掌握了新的更高文明成果人们的手里。对于这样一场重要的扩张运动，我们也会在“欧洲的扩张”这一章做专门的讲述。


  这个时期被人类历史上规模最大的一场战争（在第二次世界大战之前，第一次世界大战是人类历史上规模最大的一场战争）所终结，这场战争的最终结局影响广泛而又深远，它标志着人类历史新纪元的开始。回顾这场惊人的战争的深层原因，总结这场战争的突出事件，以及简单概述由这场大灾难引起的世界的改变将会在我们接下来有限的篇幅里进行。


  

  第六十九章 二次复辟后的法国


  （1815—1914）


  816.路易十八的统治（1814—1824）


  “你们的国王，他的祖先统治你们的祖先长达8个世纪，现在，他回来把自己的余生投入到保护和安慰你们中去。”这是路易十八在滑铁卢战役后再次回到法国对法国人民的演讲。“百日王朝”的产生给了路易深刻的教训并让他学会了谦卑。正是由于这样的经历，路易在他后来的统治中尽可能理性地考虑法国革命带来的改变。但是，随着年龄的增大和态度上的不够坚决，他越来越对极端保皇派屈服让步，保皇势力有所抬头，法国政府进入恢复过去统治秩序的轨道上来。


  817.查理十世的统治（1824—1830）；1830年革命


  1824年，路易十八去世，查理十世即位，这种反动政策变得更加明显。查理似乎根本没有从过去的历史经验中吸取任何教训，他盲目、固执地执政路线让人们产生了这样一种说法：“波旁的国王什么也没学到，什么也没有忘记。”


  我们没有必要详细地叙述查理做到了什么和没有做到什么。他的目的是消除大革命的影响，就像英格兰的詹姆斯二世消除清教徒革命的影响的做法一样。他漠视宪法，恢复教士的权力，重建严厉的出版审查制度，并通过王室公告来改变法律。他似乎执着于重新恢复法国君权神授的专制制度。他宣称自己宁愿伐木求生，也不愿效仿英国国王的做法。


  查理执政的下场应该可以预见。巴黎人民起而反抗，街道上布满了路障，查理被护送到海边，在那里他乘船前往英国。当时的法国并没有想要建立共和，她倾向于进一步试验君主立宪制度。奥尔良公爵路易·菲利普（Louis Philippe）代表波旁家族更年轻的一支，被推上了王位，并修订了宪法。在路易十八批准通过的宪法中，他自称“上帝恩典的法兰西国王”。新宪法宣布路易·菲利普为“根据上帝恩典和国家意志当选的法兰西人民的国王”。法国大革命的第一思想——人民主权——就这样在国家的根本大法中体现了出来。


  818.1830年的“七月革命”对欧洲的影响；比利时王国的起源


  巴黎的震荡使得欧洲复辟的君主们不得安宁，梅特涅和其他维也纳会议上的政治复辟主义者精心培护的绝对君主专制体系一度受到了威胁。在尼德兰，1815年人为建立的新秩序被完全破坏。比利时人奋起抗争，宣布自己脱离荷兰而独立，采用了自由宪法，推选萨克斯-科堡（Saxe-Coburg）家族的利奥波德（Leopold）作他们的国王（1831）。独立的比利时王国就这样诞生了。欧洲所有大国确保了比利时在战争中保持独立和中立的地位。


  819.1848年革命和法兰西第二共和国的建立


  从即位到1848年，路易·菲利普的统治并不平静，但是也没有什么太大的扰动。但是，在此期间革命思想在法国民众中间传播，民主党派不断地积攒力量。最终，人民提出扩大选举权的主张。这时，法国只有20万选民，拥有一定的财产是获得选举资格的基本要求。政府始终如一地拒绝所有的选举改革。法国国王的首相基佐（Guizot）宣布“这个世界上根本不存在所谓的普选权”。


  法国出现了像1830年一样的起义。动荡的中心自然是巴黎。路易·菲利普逃往英国。菲利普逃离法国后，巴黎暴动者将国王的宝座拖出杜伊勒里宫，一把火烧掉。


  法兰西第二共和国建立。新宪法确立了普选权。人民开始大选，拿破仑的侄子路易·拿破仑·波拿巴（Louis Napoleon Bonaparte）当选为新共和国的总统（1848）。


  巴黎的“二月革命”（February Revolution）点燃了欧洲的自由之火。“毫不夸张地说，在1848年3月，每一天都有新宪法通过。”


  820.第二帝国（1852—1870）


  第二共和国只维持了3年。与他叔叔登上帝国皇位的步骤几乎完全一样，路易·拿破仑现在也获得称帝的尊荣，他的崛起把共和国碾得粉碎。


  共和国总统和国民大会之间暗中较量，总统开始谋划政变——第二次雾月政变（Eighteenth Brumaire）。路易下定乘夜逮捕议会中一些反对他最有力的代表，随后解散了议会。他呼吁法国民众同意他的做法，得到了人民的异乎寻常的响应。700万人中的大多数投票赞同总统发动的政变，甚至为了奖励他的做法将他的任期延长到10年。这实际上就是1799年督政府的恢复。第二年，路易就变成了法兰西皇帝（1852），称号拿破仑三世（Napoleon III）。
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    拿破仑三世

  


  路易·拿破仑的政变之所以能够成功，部分原因在于人们害怕再出现1793年那样的恐怖统治，另一部分原因在于拿破仑这个名字在法国具有神奇的魔力，到处都在流传拿破仑的传奇经历。时间已经将第一帝国的创立者理想化了。


  法兰西第二和第三共和国只是第一共和国的恢复和延续，同样，第二帝国也只是第一帝国的恢复和延续。它在起源、思想和政策上几乎和第一帝国完全相同。


  路易·拿破仑宣布帝国意味着和平。但是事实却与此相反，这段历史时期充满着各种战争。其中法兰西第二帝国参加了三场重要的战争：克里米亚战争（Crimean War，1853—1856）、撒奥战争（Austro-Sardinian War，1859）和普法战争（1870—1871）。前两场战争，我们会在后边涉及俄国和意大利的事务时专门讲述(125)，这里我们需要说的就是，这两场战争，每次都让路易·拿破仑在欧洲的威望获得极大的提升。


  关于第三场战争——普鲁士和法国之间的战争，我们需要结合德国作为帝国力量的崛起来谈谈战争的起因。因此，这里我们只涉及与战争有关的主要事件。


  战争一开始，三支庞大的德国军队就攻入法国。一支法国大军在著名的格拉沃洛特战役（Battle of Gravelotte）中被击败，在梅斯（Metz）被敌军团团围住。随后，法军在色当（Sedan）投降，连皇帝在内的83000名法国官兵成为俘虏。(126)


  德国军队向巴黎进发，开始全力围攻这座城市（1879年9月19日）。成功守卫巴黎的希望很快就随着在梅斯的巴赞元帅率法军向德国投降而告破灭。173000名士兵和6000名军官成为俘虏，这是军事史上最大的全军被俘虏的战例。巴黎还在顽强抵抗，在严寒和饥饿的双重折磨下，又坚持了3个月之久。随着城外所有试图冲破包围努力的失败，巴黎终告失守，宣布投降。


  821.《法兰克福条约》（1871）


  根据巴黎投降后签订的条约，法国需要向德国赔偿50亿法郎（10亿美元），(127)并将莱茵流域的阿尔萨斯和洛林的一部分割让给德国。这些地区的割让是对民族原则的践踏，因为这些被割让地区的人民尽管不全是法国血统，他们在情感上和归属感上都偏向于法国一方。他们成为了“丑恶的滥用武力”可怜的牺牲品。他们在波尔多（Bordeaux）的议会代表从大会席位上撤出时，发表了如下郑重而又具有预言性的抗议：“欧洲不能允许或批准将阿尔萨斯和洛林放弃。文明国家，作为正义和民族权力的守卫者，不能对遭受战火痛苦的邻居的悲惨命运保持冷漠和麻木。现代欧洲不能允许人民像牲畜一样被随意捕杀；她不能再继续对受到威胁的民族的抗议充耳不闻。我们郑重宣布：这样的没有经过我们允许的条约完全无效。此时此刻，我们从议会大厅撤出，我们内心深处最崇高的想法就是对自己的土地遭受暴力表达我们的关切。我们在阿尔萨斯和洛林的兄弟此时从大家庭中暂时离开，但是我们会心系法国，我们相信总有一天我们会再次回到这个位置上来。”(128)


  822.第三共和国（1870—）


  取代了第二帝国的政府实行共和制。(129) 从政府成立到第一次世界大战爆发前，法兰西第三共和国的局势有些动荡不安。总统和内阁经常变动，党派纷争经常上演。尽管面临这么多的棘手问题，共和政府还是稳步前进，与此同时，君主政体和帝王统治却在节节后退。像英国的斯图亚特王朝一样，波旁王朝和波拿巴王朝的君主们都流亡在外，再也没有回来。


  第三共和国所面对的麻烦和问题都是君主专制和帝国时期的遗留问题。战争摧毁了法兰西第二帝国，遗留下来的最棘手问题就是阿尔萨斯-洛林问题。对德国分割法国的深深的愤恨和对德国军队进一步入侵的担心，迫使法国在1891年与俄国结盟，后来，这个同盟连同它所引发的重大结果而被遗弃。(130)


  第二个遗留问题是君主专制主义者和帝国者留下来的实力强大的党派一直试图破坏共和的声誉，等待时机重新建立君主制或帝国统治。这些党派的阴谋在1886年导致共和国政府将所有波旁王朝和拿破仑帝国的王位继承人统统逐出法国。


  第三个遗留问题就是教育问题——因为人民的教育是共和政府的必然结果。在法国大革命之前，法国的教育主要是掌握在教会手中。大革命取缔了这些教会团体，将教育俗世化。君主专制的复辟带来了教会的恢复。此时的教育体系是一种混合体系，部分世俗化，部分教会化。自由民主人士强烈要求压制教会学校，实行完全的世俗化教育。反抗教会对教育和民事问题影响的最终结果是1895年政教的完全分离。这意味着罗马天主教会（新教和犹太教同样如此）与政府编制的脱离以及拿破仑与教皇1802年签订的《宗教事务协约》的解除（第785条）。(131)


  至于法国在这个时期的工业发展和殖民活动，尤其是在非洲大陆的文明开化过程中所起到的作用，我们将有专门章节进行讲述。(132) 随着1914年第一次世界大战的开始，法国历史开始和整个欧洲与世界的历史融合在一起。(133)


  

  第七十章 从滑铁卢战役到第一次世界大战前的英国


  （1815—1914）


  823.四大主要事件


  英国在滑铁卢战役和第一次世界大战爆发之间的这段历史包含了很多事件。用短短的一章来涵盖整个这段历史并不会有太多有意义的东西，除非它能够将众多的历史事实按照事件发生的原因合并为某种一致性，这样就能够将这些事件和几个广义的国家运动和趋势联系在一起。


  按照这样的方式来探讨这段历史，我们会发现很多事件可以按照下边四个方向来分别加以总结：（1）民主运动；（2）宗教平等思想的影响的扩大；（3）英格兰与爱尔兰的关系；（4）英国殖民帝国的发展。


  我们这里只是沿着前三个方向将这个时期的重大历史事实与读者分享，至于英格兰殖民的发展我们会在后边的章节专门讲述。


  第一节

  走向民主的进程


  824.概述


  1688年的英国革命将国家的权力从国王转移到议会手中。然而议会的选举权却只局限在很狭小的范围内。在本应参与国家事务的500多万英国人中，只有不到20万人拥有选举权，这些人主要是富裕的上层阶级。这个世纪英格兰的政治民主化进程主要在于扩大选民的范围，赋予每个有思想、正直的人以选举权，参加自己政府的管理。


  825.法国大革命对英格兰自由主义的影响；改革与革命


  法国革命刚开始时，为自由趋势注入了新鲜的动力。英国的自由主义人士密切关注着法国共和主义者的革命进程。政治家福克斯听到巴士底狱被攻陷的消息后开心不已，他从这样的事件中看到了希望。年轻作家柯勒律治、华兹华斯和骚塞等人都被民主思想所感染，对政治自由和平等产生了极大的热情。但是法国革命者的过度野蛮化革命令英国自由主义者受到了惊吓，对自由思想突然出现了情感上的厌恶。自由主义思想被当成了危险、具有革命性的东西而被排斥。


  但是几年之后，随着拿破仑的倒台，法国革命的恐怖被人逐渐遗忘。自由主义思想开始在民众中传播。英国民众抱怨说英国政府宣称自己是人民的政府，但是实际上人民根本无权参与政府事务。


  我们应该注意到英国政府和欧洲其他国家统治者对待自由主义思想的方式上的不同。在欧洲其他国家，民主精神的兴起遭受到了残酷和专横的压制。统治者在管理政府事务上将人民拒之门外。我们已经在法国看到了这种政策的结果，后面也将看到在欧洲其他国家的结果。自由主义思想确实最终取得了胜利，但是这种胜利只有通过革命才能取得。


  而在英格兰，政府对民众的民主要求并没有太大的抵制，它会适时地对不断发展的民主精神作出让步。因此在英国，并没有发生一系列的革命事件，我们看到的是一系列的改革措施，它逐渐让下议院越来越平民化，使得英国成为不仅是名义上的，也是现实中的民主自治民族。


  826.《1832年改革法案》


  议会改革迈出的第一步是在1832年。为了理解这一改革行动的重要意义，我们有必要回顾一下历史。


  1265年，平民首次进入议会，这些成员仅仅来自那些财富和人口都由资格成为代表的城市和选区。随着时间的推移，这些地区中一部分地方的人数减少，而新的城市则不断成长；然而这些落寞的选区还保留着他们向议会输送成员的古老特权，而新的城市则则被排除在议会之外。老塞勒姆（Old Sarum），一座已经完全没落、根本没有人居住的古城镇，却仍然在议会下院占有两个席位。另外，君主为了保持对议会下院的影响力，不断地给一些不那么重要的地方以把它们的成员送回下院的权力。这些小地方的选举总是由君主或大地主的腐败影响来决定，几乎是不可避免的。于是，议会下院塞满了国王的提名者或者花钱买到席位的议员，他们对自己的这种行为几乎毫不隐瞒。与此同时，刚刚发展起来的大的制造业城镇如伯明翰（Birmingham）、利兹（Leeds）和曼彻斯特（Manchester）却在下院中没有代表。


  对这种腐败和荒谬的代表制度进行改革的呼声越来越高。这场运动得到了18世纪后半期刚刚诞生的报纸的支持，因此，由于报纸的影响，这场运动比之前更早的任何改革更具普遍性。辉格党（Whigs）和托利党（Tories），也即自由党（Liberals）和保守党（Conservatives）之间的较量由来已久，愈演愈烈。保守党反对所有改革，认为根本没有必要改革。最终，民众的情绪变得强烈而可怕，议会上院的贵族阶层本来是想阻挡这些改革措施的，也被迫让步。《1832年改革法案》（Reform Bill of 1832）成了真正的法律。通过这一法案，英国的选举制度得到了根本改变。86个“有名无实的腐败选区”被完全剥夺或者半剥夺推举议员的权利，而下院来自这些选区的142个席位被分给了之前没有代表的不同县郡或者大的城市。这个法案也通过将选举权扩大到所有在城镇拥有一定数量财产的人员，并通过降低县郡选民的财产资格增加了选民的数量。


  这项改革法案的重要意义怎样形容都不为过，它就是英国政治民主史上的《大宪章》。


  827.1835年的《市政改革法案》


  这个时期英国城镇政府对于改革的需求同英国议会一样迫切。这时的市政制度基本上还是沿袭中世纪的体系。大部分城镇有腐败的寡头统治。长期以来，对推翻这些寡头统治的鼓动终于导致1835年《市政改革法案》（the Municipal Reform Act）的通过。这项法案对于城市政府的影响不亚于《1832年改革法案》对英国议会的影响。


  828.宪章运动：1848年革命


  尽管《1832年改革法案》在其建立的原则方面极具革命性，但是在其原则的应用上只是向前走了一小步。它只承认了中产阶级的选举权，而广大劳动群众根本没有得到管理政府的权力。因此，他们开始了更加激烈的革命行动，史上称作“宪章运动”（Chartism）——得名于一份名为“人民宪章”（People’s Charter）的文件，其中体现了他们渴望的改革。其中最主要的改革要求就是普选权和投票表决。


  之前的革命骚动还只是或多或少地带有一点暴力色彩，而到了1848年受到动摇欧洲大陆上各国君主专制的革命的鼓舞，宪章派开始大规模的暴力革命，这令守法的城市民众有些害怕，从而对他们产生了不信任，他们的组织机构分崩离析。然而他们努力倡导的改革从根本上还是令人渴望的和正义的，而这些改革中最重要的思想已经被采纳并在英国宪法的制定中起到了重要作用。
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  829.1867年的改革法案和1870年的教育法案


  1867年的改革法案只不过是英国政府根据《1832年改革法案》的方向迈出的另一步。同样，它的通过也是在议会内外经历了漫长的暴力行动才得以完成的。这项法案的主要影响是扩大了投票权——赋予“第四等级”公民权。


  就像《1832年改革法案》通过后一样，现在议会的注意力转到了民众教育的问题上来。所有人都认识到实行普选，必须要普及教育。议会通过第二项改革法案3年后又通过了教育法案（1870），其目的是为英伦三岛的每个孩子提供初等教育，赋予地方政府建立和维护学校并强制儿童入学的权力。


  830.1884年的改革法案


  保守派领导人之一德比伯爵（Earl of Derby）在谈论1867年的改革法案时说：“毫无疑问，我们正在进行一场伟大的实验，并在黑暗中迈出了一大步。”就在该法案通过17年后，英国人民又开始迈出另一大步。但是他们不是在黑暗中前行。允许更下层的人民参与政府管理体现了智慧。


  1884年，当时的首相格莱斯顿爵士（Mr.Gladstone）引入并推动了一项比之前的法案更具颠覆性的新改革法案。它将选民人数从300万增加到500万。县郡选民的资格和选区选民的资格要求一样。这样，它就赋予广大农民阶层以选举权。(134)


  831.农村地方政府改革


  城市的议会和政府已经相当民主化。农村地区是最后感受到英国政府为重建民众利益开展的自由运动的影响的角落。但是最终，自由运动还是来到了这里，通过议会各项法案，民主重建工作逐渐完成。它将更多的权力直接交到更小选区的人民手中来管理他们自己的地方事务。


  832.取消议会上院的“否决权”（1911）


  《1832年改革法案》后英国宪法最激进的变革在1911年的一项法案中得以实现，该法案限制议会上院的立法权，从而将其否决下院通过的法案的权力永久取消。(135) 上院的“否决权”（Veto Power）之所以会被取消是因为它经常被上院用来阻止和打击下院自由派发起的改革议案。制造这场危机的是上院否决了由财政大臣劳合·乔治（Lloyd George）提出的财政预算案。为了满足养老金政策和庞大海军的开支，对土地、财产继承和大额收入征收新的特别税等都需要制定新的预算案。在下院获得通过后，该预算案却遭到了上院的否决。上院的这一举动被自由派看作是违宪的行为，他们认为财务和税收法案应该完全属于下院的管辖范畴。经过激烈辩论和政府呼吁人民进行新的投票选举后，上院最终让步，通过了该预算案。但是他们胆敢阻止法案通过的行径惹恼了下院自由派，于是下院自由派决心限制上院的立法权，最终该提案获得通过。


  这场改革使得英国人民通过在下院代表表达的意愿被认为是至高无上和独立的，因为国王的否决权早在一个多世纪以前已经被取消，议会批准的法案再也不用通过国王御准才能生效了。


  第二节

  宗教平等思想影响的扩大


  833.宗教自由和宗教平等


  与政治运动同时进行的是宗教领域内的相似运动。英国人民逐渐认识到宗教宽容的真正要义。


  在19世纪初，英格兰存在宗教自由，但是却没有宗教平等。也就是说，一个人可以自由选择做一个罗马天主教徒或是不信奉英国国教的新教徒而不用担心受到迫害。不信奉英国国教并不违法，但一个人选择了做天主教徒或新不信奉英国国教的新教徒后就失去了担任公职的资格。既然存在着对宗教领域的歧视或者政府喜爱或限制某个宗教教派，当然也就没有宗教平等了。


  在这方面的进步，就在于真正宗教宽容精神的发展，从而消除了天主教徒、新教徒和犹太教徒在民事权利上的限制因素，并让所有的教派在法律面前完全平等。


  834.解除对不信奉英国国教的新教徒不能担任公职的限制（1828）


  这个世纪议会法案中最早最重要的认可宗教平等原则的法案之一就是撤止《机构和考验法案》，该法案长期以来压迫不信奉国教的新教徒。这些法案在查理二世统治时期通过，它们规定所有机构组织的官员或者担任民事或军事职务的人员要根据国教的仪式进行宣誓或参加教会活动。这些法令确实没有得到严格执行，然而，这些法令却令人反感，因此，不信奉国教的新教徒要求撤销这些法令。


  而反对撤销这些法令的人却认为宗教宽容思想并没有要求这么做。他们坚持认为每个人有完全的信仰自由，政府拒绝雇用反对国教的人担任公职并没有违反宗教宽容原则。议会辩论的结果是将这些旧法案中的新教徒没有担任公职权利的部分撤销，这样就解放了不信奉国教的新教徒。


  835.撤销罗马天主教徒不能担任公职的限制（1829）


  1828年的法案并没有让天主教徒解脱出来，他们仍然被排斥在议会和各种公职之外，因为担任公职需要宣誓和公开信仰是这些天主教徒无法做到的。(136) 他们要求和不信奉国教的新教徒一样获得同样的权利。爱尔兰天主教教会威胁以起义来加速议会通过了《天主教徒解禁法》（Catholic Emancipation Act）。该法案将议会和国王以下除摄政王（Regent）、英格兰和爱尔兰大法官（Lord High Chancellor of England and Ireland）、爱尔兰巡抚（Lord Deputy of Ireland）和其他少量的职位外的所有公职向天主教徒开放。


  836.撤销犹太教徒不能担任公职的限制（1858）


  信奉犹太教的人仍然无法像天主教徒和不信奉国教的新教徒那样获得担任公职的工作。1858年一项法案[《犹太教解放法案》（Jewish Relief Act）]在议会获得通过，该法案改变了人们担任公职时宣誓的誓词“作为虔诚的基督教信徒”，除了少数几个特殊的职位外，其他的所有公职都向犹太教徒开放。


  该法案通过的这一年，受人尊敬的犹太人巴伦·罗斯柴尔德（Baron Rothschild），以《旧约》宣誓就职，成为议会下院的一名议员。


  837.爱尔兰教会的政教分离（1869）


  《天主教徒解禁法》通过40年后，英国政府沿着宗教平等的方向又向前迈了一大步，那就是对爱尔兰国教进行政教分离。
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  爱尔兰人一直拒绝接受英格兰统治者强加给他们的信仰。大部分爱尔兰人一直是天主教徒，但是这时他们还一直被迫向英国国教缴纳什一税和其他费用来维持国教的管理。与此同时，他们自己接受洗礼的教会却只能凭借自愿捐款来维持。


  等级不公迫使爱尔兰人去支持一个他们自己根本不信奉甚至对其感到厌恶和憎恨并给他们带来压迫和迫害的教会，这种不公甚至很多英国新教教徒都感受到了。爱尔兰人提出用政教分离来取消这种不公的主张受到了以德比勋爵和迪斯雷利爵士（Mr.Disraeli）为首的保守党人的强烈反对。但是最终经过令人难忘的辩论之后，以布赖特（Bright）和后来成为英国首相的格莱斯顿（Gladstone）为首的自由党的力主下通过了这一提议。这事发生在1869年，但是真正的政教分离直到1871年才完成，此时的爱尔兰教会已经不再是爱尔兰国教，而成为了一个自由的圣公会。延续多年的错误就这样被纠正过来了。(137)


  838.对英格兰、苏格兰国教提出的政教分离


  在很多自由派人士看来，宗教平等的思想要求在英格兰、苏格兰的国教中也要采用相同的政教分离政策。(138) 他们认为政府维护任何一个特殊的教派都会造成该教派在这个国家的宗教垄断。他们希望所有教派都能够完全平等。在苏格兰支持政教分离的呼声尤其强烈。


  第三节

  英格兰和爱尔兰的关系


  839.英格兰和爱尔兰的立法机构的合并（1800）


  19世纪爱尔兰的历史，像她之前所有时期的历史一样，主要是爱尔兰对英格兰的反抗史。这些反抗主要体现在三个独立但又密切相关的方面：宗教、自治权和领土。关于爱尔兰宗教上对英格兰的反抗我们在前边的宗教解放运动中已经提到。要理解爱尔兰的自治权问题，我们有必要回顾一下爱尔兰议会的历史。


  爱尔兰于1782年从英格兰那里取得了独立的立法权。不久之后，拿破仑成为法国的执政者，英国政治家们担心拿破仑会利用爱尔兰人的不满在岛上取得立足点。作为防范手段，英国政府决心取消爱尔兰议会。通过贿赂手段，爱尔兰议会成员通过了一条可以说是《忘我条例》的法案，通过该法案，爱尔兰议会要么被废除，要么与大不列颠的议会合并，然后爱尔兰在威斯敏斯特被赋予议会代表席位。此后，这两个岛屿就有了一个共同的名字，“大不列颠及爱尔兰联合王国”。


  840.废除合并的努力


  爱尔兰的大部分爱国者从来也没有承认过英格兰将他们的议会夺走的《合并法案》（Act of Union）的效力。在19世纪40年代初期，废除《合并法案》，重建爱尔兰自己立法机构的呼声，在爱尔兰爱国者丹尼尔·奥康奈尔的鼓动下，几乎带有起义的特征。一些年过后，在60年代，废除《合并法案》的呼声已经成为真正的起义，但是爱尔兰爱国者们的起义很快就被镇压，其领导人也受到了惩罚。
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    格莱斯顿

  


  841.格莱斯顿与爱尔兰自治


  不久之后，爱尔兰问题再次走到前台。1886年，威廉·尤尔特·格莱斯顿（William Ewart Gladstone）第三次成为英国首相。他的第一个法案就是向下院提交《爱尔兰自治法案》（Home Rule bill for Ireland）。这个法案的主要特点就是在都柏林建立爱尔兰立法机构，全权处理爱尔兰的内部事务。


  而法案反对者的主要观点是爱尔兰的立法机构会对在爱尔兰的英国地主不公，且会压制爱尔兰的新教徒，更重要的是在出现民族冲突时，爱尔兰会从大英帝国中分离出去。经过漫长的辩论之后，该法案被下院否决。


  1893年，格莱斯顿第四次当选英国首相，并再次提出新的爱尔兰自治法案，其根本思想和第一部法案别无二致。法案坚定的支持者和反对者之间进行了漫长而又激烈的辩论。下院通过了该法案，但是却在上院遭全票否决。1894年，由于年事已高，格莱斯顿辞去首相职务，并从公职上退休。1898年格莱斯顿去世，终年88岁，整个国家都陷入了巨大的悲痛之中，它被安葬在威斯敏斯特教堂。他的名字在英国历史上占据着非常重要的位置。


  842.土地问题和土地立法


  在救济立法以前，爱尔兰的很多痛苦和不满都是来自在外的地主所有制。爱尔兰的大量土地被几百名英国业主所有，他们主要代表着从爱尔兰人手中夺走土地的英格兰和苏格兰的土地继承者或购买者，这些土地在克伦威尔统治时期及其他新教徒定居爱尔兰时就被馈赠给爱尔兰人。这些在外地主的代理人对佃户非常苛刻，从他们本已困苦不堪的收入中榨取每一分租金。如果佃户对自己耕作的土地进行改良，挖通水渠来增加粮食产量，他的租金立刻就会上涨。如果佃户无力偿付更高的租金就会遭到驱逐。“驱逐”记录构成了爱尔兰农民阶层最悲惨的历史篇章。


  一系列爱尔兰土地法律的出台标志着英国议会努力减轻爱尔兰佃农的疾苦。1903年，一部比之前任何措施更加激进和全面的爱尔兰土地购买法案获得通过成为法律。这部法律区别于之前的土地法律，它规定农民购买土地不仅可以获得政府提供的长期低息贷款，还可以得到政府承担一部分资金的帮助。这一措施在20世纪初逐渐生效，将爱尔兰的大部分佃户变成了土地所有者，因此变革了爱尔兰农民和爱尔兰土地之间的关系。


  843.第三次爱尔兰自治法案（1914）


  但是土地改革和其他减轻爱尔兰农民负担的措施都无法让爱尔兰爱国者放弃建立独立的爱尔兰议会的诉求。在20世纪初期，这个议题再次被提交到议会下院，第三次自治法案被制定并推出（1912）。格莱斯顿上一次的自治法案触礁的主要障碍——上院的“否决权”已经被取消，但是这时阻碍法案通过的更大障碍是爱尔兰东北部阿尔斯特（Ulster）新教徒的强烈反对，他们甚至威胁说如果让他们接受爱尔兰议会的统治，他们就会发动起义和反抗。另一方面，大多数爱尔兰人民坚决反对任何不能将所有爱尔兰人一视同仁的自治法案。


  最终，经过激烈辩论，已经连续三次被下院通过的（每次都是遭到了上院的否决）法案终于得到了国王的签字。但是法令还没生效，欧洲大规模的战争就爆发了，爱尔兰新政体的建立被推迟到了第一次世界大战之后。(139)



  第七十一章 意大利的解放和统一


  844.拿破仑垮台时的意大利


  意大利诸民族最受法国大革命思想的感染，他们因此而被维也纳会议处以最严苛、最耻辱的奴役。先前的共和国不被允许重建他们古老的制度，而小公国们被交到暴君或暴君的继承者手中——他们在大革命之前就统治着这些小国家。如前文所述，奥地利获得了威尼西亚和伦巴第，并在意大利北部直接干预整个意大利半岛的事务（第812条）。意大利人已经变成了“希洛人之国”（Helot nation），而用梅特涅的话说，意大利只不过是“地理上的一个表述”而已。


  但是法国大革命已经播下了自由的种子，只需要时间来等待这些种子的成熟。奇萨尔皮尼、利古里亚、帕登诺帕和泰伯利亚这些共和国，尽管这存在的时间都不长，但是它们已经唤醒了人们的自治思想；尽管拿破仑统治下的意大利同样不够真实，但是却激发了成千上万意大利爱国者的民族统一情感。因此，尽管法国革命似乎有些令人失望，但是它确实为意大利第一次注入了追求自由和国家统一的动力。


  845.复辟君主们的专制统治


  当然，重新确立被推翻了的王位意味着恢复过去的暴君统治。复辟的君主们归来后对一切法国的东西都有着难以宽恕的仇恨。革命时期的自由宪法都被抛到一边，所有被认为支持自由思想倾向的法国制度都被统统废弃。在撒丁王国，国王维克托·伊曼纽尔一世，被称作“皇家瑞普·凡·温克尔”（Royal Rip Van Winkle），建立了更为反动的政策。任何带有法国标签、被法国人建立的东西都不允许继续保留。甚至连都灵（Turin）王宫里的法式家具都被扔出窗外，王家园林里的法国植物也被连根拔起。


  846.1820—1821年的起义


  复辟君主专制统治的自然结果就是造成了深刻而广泛的不满。在革命的1820—1821年，那不勒斯和撒丁王国发生了多次起义。在奥地利军队的直接或要挟性的干预下，专制君主们巩固了他们的专制统治。


  在梅特涅眼中，对自由运动的镇压似乎就是上帝的恩典。他欢欣鼓舞地写道：“我看到更美好一天的开始。上帝似乎不愿意看到这样的世界消失掉。”


  847.1830—1831革命


  接下来的10年，意大利都是附属于奥地利的。1830—1831年的革命见证了1820—1821年一幕的重演。革命的中心是教皇国。但是奥地利军队“忠于他们灭火器的使命，意大利任何地方火山喷发，他们都会赶到那里灭火”，因此，大批奥地利军队涌入意大利中部地区，迅速扑灭那里的起义火焰。


  848.三个党派


  奥地利军队两次击溃了意大利人对国家统一和自由的渴望。意大利对这些外来干预力量的仇恨更加强烈，“去死吧，德意志人！”成为了团结亚平宁半岛所有人民的响亮战斗口号。


  尽管对奥地利的仇恨是一致的，但是意大利人对国家统一的最佳方案却存在分歧。一个党派希望建立一个由各个邦国组成的联邦；第二个党派希望在意大利建立君主立宪政体，由撒丁王国国王担任国家元首；而被称作“青年意大利党”的第三个党派希望建立共和国。


  849.爱国者与先行者朱塞佩·马志尼


  第三个党派或共和党派的领导人是爱国者朱塞佩·马志尼。马志尼并不是一个狭隘的民族主义者，他认识到了民主革命的统一特性。不仅意大利的人民受到压迫，而且在西班牙、葡萄牙、匈牙利、波兰、俄国和土耳其，几乎所有地方的人民都是如此。他们的革命是共同的事业。为了反抗欧洲君主为镇压革命而建立的神圣同盟，必须建立一个人民的神圣同盟来解放他们。他说，法国大革命曾经倡导个人的自由、平等和博爱，而新的革命应该倡导国家的自由、平等和博爱。


  在这场解放和统一全世界的伟大革命中，意大利是各国的领袖和向导。她的领导地位依赖于意大利过去的领导才能。异教徒的罗马曾管理和统治过世界，后来的罗马教皇统治世界达一千年之久。现在，第三次世界的统一正在形成，这是意大利自由的联邦，意大利作为一个共和国，成为这个联邦的中心和领导者。三次居于领袖地位的罗马，第一次是恺撒的罗马，第二次是教皇的罗马，而第三次则是意大利人民的罗马。


  这就是马志尼对世界历史大剧的解读，这就是他的宏伟理想。通过点燃意大利青年的热情，唤醒他们的爱国情怀，以及保持起义精神的永不熄灭，马志尼对意大利的解放和统一事业做出了伟大贡献。


  850.1848—1849革命


  从1830年起义被镇压到1848年，意大利一直承受压迫而无法安宁。整个欧洲的共和运动鼓舞着意大利爱国者再次做出了实现独立和民族统一的努力。整个亚平宁半岛都起来反抗他们反动独裁的统治者，迫使他们颁布宪法及实施改革。


  但是由于奥地利和法国的干预，第三次意大利革命又归于失败。法国对意大利革命的干预是出于对奥地利的嫉妒以及路易·拿破仑的渴望，通过支持教皇而赢得法国国内天主教士们的支持。


  然而革命还是取得了不少收获。爱国者们认识到想要获得成功，就需要进行统一行动。因此，所有人更倾向于把君主立宪的撒丁王国作为自由和统一的意大利的唯一可能基础和核心。


  851.维克托·伊曼纽尔二世、加富尔伯爵和加里波第


  撒丁王国逐渐成为亚平宁半岛东北角的一个强大的王国。这时的国王是维克托·伊曼纽尔二世（1849—1878），他是意大利唯一的立宪君主。意大利爱国者的希望都寄托在他的身上，而他也没有让他们失望。维克托·伊曼纽尔二世注定是意大利的解放者，或者更准确地说他的伟大成就都拜加富尔伯爵（Count Cavour）的英明决策和民族英雄加里波第（Garibaldi）的英勇无畏所赐。
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    加富尔

  


  加富尔伯爵是意大利的俾斯麦，是欧洲民族形成时期获得“国家制造者”（Nation Maker）称号的伟大人物之一。他并不擅长于演说和诗歌，他曾说过：“我不会作诗，但是我会创造意大利。”这一言论毫无疑问让人想起了雅典政治家地米斯托克利自诩“虽然对音乐和歌曲一无所知，但是他确实知道如何将一个平庸的城邦变得伟大”。加富尔伯爵是现代意大利的真正的创造者。


  “红衫英雄”（Hero of the Red Shirt）加里波第是意大利独立的游侠骑士，拥有着非凡的个人魅力。尽管刚过中年，他的人生已经写满各种浪漫的冒险和传奇的经历。正是因为他的暴力共和思想，他曾两次遭到放逐。


  852.克里米亚战争中的撒丁王国


  1855年，为了执行一项富有远见的国家政策，加富尔伯爵派遣了一支撒丁王国的军队参加克里米亚战争（Crimean War），协助英国和法国对抗俄国。加富尔伯爵出兵主要有两大目的：其一是使撒丁王国在欧洲列强中获得身份认同；其二是赢得英法的感激，这样未来在同奥地利作战时，意大利就不会陷入孤立。


  发生在塞瓦斯托波尔（Sevastopol）盟军战壕里的一个事件就可以说明撒丁人参战的精神。一个连续挖战壕的士兵疲惫不堪，满身泥土，对自己的长官发出了抱怨。长官安慰他说：“没关系，意大利就是要从这些泥土中诞生的。”


  853.加富尔准备与奥地利开战


  克里米亚战争结束后不久，加富尔就得到拿破仑三世的承诺，法军会在合适的时机出兵支援撒丁王国，将奥地利人赶出意大利。法国国王之所以愿意这么做，并不只是因为出于对撒丁军队曾经在克里米亚战争中帮助法国的回馈，更多是因为法国渴望削弱奥地利在意大利的实力并让法国来取代奥地利在意大利的影响，并且因为支持撒丁王国可以得到萨伏依和尼斯作为回报。


  854.奥撒战争（1859—1860）


  撒丁王国开始武装起来。奥地利对此极为惊慌，敦促撒丁王国立即解除武装，否则战争不可避免。加富尔欣然接受了挑战。法军加入了撒丁军队。在马真塔（Magenta）和索尔费里诺（Solferino）两场伟大的胜利将奥地利人赶出了伦巴第，赶到了四角地区的后边，这里有四个坚固的防御工事保护着威尼西亚。就在这时，普鲁士和其他德意志国家发出了威胁，因为他们感受到了法国在未来的强大，而意大利革命运动的迅速蔓延预示着亚平宁半岛上的所有小国将统一成为一个国家（其实路易·拿破仑也不希望看到意大利的完全统一(140)），这种新的局面加上其他方面的考虑，导致法国撤回自己的军队，并与奥地利皇帝弗兰茨·约瑟夫（Francis Joseph）在维拉弗兰卡（Villafranca）进行和平谈判。


  谈判的结果是奥地利保住了威尼斯，但是伦巴第的大部分地方都给了撒丁王国。撒丁人对自己没有得到威尼西亚而感到非常失望，强烈谴责法国国王背信弃义，因为一开始他就答应撒丁人他会将意大利“从阿尔卑斯到亚得里亚海”完全解放。


  但是作为补偿，撒丁王国得到了托斯卡纳、摩德纳、帕尔马和罗马涅（Romagna）地区，这些地区的人民抛弃了过去的统治者，请求维克托·伊曼纽尔能够把他们统一到他的王国。就这样，撒丁国王在战后增加了700万臣民。这是意大利迈向统一和自由的一大步。


  855.西西里和那不勒斯，连同翁布里亚和马尔凯地区都加入了维克托·伊曼纽尔的王国（1860）


  民族英雄加里波第英勇的冒险将西西里和那不勒斯，随后间接地将翁布里亚和马尔凯都交到了维克托·伊曼纽尔手中，并因此将撒丁王国变成了意大利王国。
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    加里波第

  


  这些重大事件的发生有着以下条件：1860年，西西里岛国王波旁·弗朗西斯二世的臣民发动起义，维克托·伊曼纽尔和加富尔对起义运动非常同情，但是却不敢派兵支援，因为他们担心这种举动会招致奥地利和法国的嫉妒。但是加里波第根本不受这些考虑制约，在撒丁政府的默许下，他召集了一千名志愿军，从热那亚出发，前往西西里。在西西里登陆后，加里波第成为了意大利国王伊曼纽尔的西西里独裁者，并很快将弗朗西斯国王的军队赶出了西西里岛。随后，加里波第率军横穿大陆，向那不勒斯胜利进军，那不勒斯的百姓夹道欢迎他大利北部建立一个王国，将奥地利排除在亚平宁半岛之外，然后将意大利各邦联合在一个以教皇为首的邦联之下。他认为，以这种方式重建的意大利很乐意将法兰西皇帝作为自己的捍卫者和守护者。们解放者的到来。


  加富尔看到撒丁政府引领革命运动的时机已经成熟，翁布里亚和马尔凯地区的教会领地随后被撒丁军队占领，同时举行全民公决，翁布里亚、马尔凯、那不勒斯和西西里的人民几乎全票支持将这些地区并入撒丁王国。


  这是意大利统一进程中迈出的又一大步。又有900多万人口成为了伊曼纽尔的臣民。现在，除了威尼西亚和罗马，再加上北部的一些意大利领土和亚得里亚海沿海地区外，意大利的统一几乎全部完成。


  856.威尼西亚加入意大利王国（1866）


  1866年，普鲁士和奥地利之间爆发“七星期战争”（Seven Weeks’War），这给了意大利爱国者将他们一直期盼的威尼西亚变成意大利王国一部分的机会。伊曼纽尔与普鲁士国王结成同盟，提出的条件之一是除非奥地利将威尼西亚交给意大利，否则不会同奥地利讲和。战事的迅速发展，将意大利期盼已久的威尼西亚地区并入到了伊曼纽尔的王国中去。


  857.罗马成为首都（1870）


  意大利人民一直期盼着亚平宁半岛和全世界的古老主人罗马能够成为他们的首都。然而，教皇的权力由法国所支持，法国从1849到1870年间一直在罗马教皇国派驻军队，因此，意大利人如果不和法国发生冲突，就不可能实现他们的愿望。意大利政府很快就得到了这样的机会。1870年，法国和普鲁士之间爆发迅速而激烈的战争，法国驻罗马军队被急忙调回国内。法兰西帝国被推翻建立共和国之后，伊曼纽尔被跟告知法国不再支持教皇的权力。意大利政府立刻向教皇发出通告：罗马从此以后会被看作是意大利的一部分，随后一支意大利军队进入罗马。投票的结果以100∶1的绝对优势将罗马纳入意大利。1871年7月2日，伊曼纽尔进入罗马，并将自己的王宫设在这里。从此以后，“永恒之城”罗马就成为了意大利首都的所在地。(141)


  858.教皇世俗权力的终结


  意大利政府占领罗马标志着教皇世俗权力的终结，也标志着最后一个教会国家的结束。自从查理曼以来，罗马一直作为欧洲的世俗权力而存在，它不仅是意大利政治事务中的强大要素，也几乎是整个欧洲大陆的重要力量。教皇的军队，除了保留几个卫兵外，被全部解散。梵蒂冈（Vatican）的宫殿和其他一些建筑被作为教皇的住所保留，并每年可以得到300万里拉（约合60万美金）的年金。
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    教皇本笃十五世

  


  这些安排一直维持到现在（1921）。按照这些法律条文的规定，教皇不是意大利政府的臣民，而是住在罗马的一国元首。他拥有派遣和接受大使馆的权力。他的人身自由不容侵犯。意大利官员不得擅闯梵蒂冈及其领地，意大利政府将这片区域像外国领土一样尊重。(142)


  教皇始终如一地绝承认他们被剥夺罗马世俗政府权力的合法性，并通过不迈出梵蒂冈半步，不接受意大利政府年金和其他手段来表示抗议。


  859.改革和进步


  梵蒂冈和奎里纳尔之间的敌对情绪，再加上其他问题，似乎要阻碍意大利新政权前进的步伐。然而，自从赢得独立和统一后，意大利还是取得了很大的进步。抢掠，这个过去遗传下来的毒瘤，连同压迫、分裂，都受到很大程度的遏制；铁路被修建；阿尔卑斯山的隧道被开通；罗马平原和其他地区通过不断延伸的灌溉体系呈现一片繁荣景象，而很多曾经长期荒芜的地区变得适宜居住且物产丰富；大众的极度愚昧和道德沦丧，尤其半岛南部——这是历史的另一个邪恶的遗留，通过公共教育系统也得到了很大程度上的克服和改善；罗马古城被重建，从一个平庸的地方城镇逐渐崛起成为现代欧洲伟大的首都之一。


  至于过去50年在民族情感方面的发展进步，这是意大利新王国和平、长久、繁荣的依赖，最近发生的一场灾难反而成为衡量其进步幅度的重要转折。1902年，威尼斯圣马可教堂（St.Mark）的钟楼垮塌变成废墟。根据意大利一位编年史作家记载，亚平宁半岛上的每个城市都对钟楼的倒塌感到痛心，好像这座钟楼属于每个城市一样，随后他们开始了公开的捐款。假如这场灾难早几十年发生，威尼斯很可能只能独自修复它，但是，此时的意大利是一个国家，任何一个意大利城市的不幸都会牵动着所有城市的心。(143)


  1915年，意大利也卷入了第一次世界大战的巨大漩涡之中。从此以后，意大利的历史就和这场世界大战的历史联系在一起。


  
  第七十二章 新德意志帝国的建立


  860.德意志邦联的形成（1815）


  新德意志帝国的建立是19世纪欧洲历史上最为重要的事件，尽管其重要意义直到后来一些事件的发生才被那些最有远见的政治家们察觉出来。这个新的国家和帝国的建立，开始于维也纳会议。这个机构将德意志组成了一个联邦，而奥地利皇帝担任这个邦联的主席。德意志邦联由奥地利帝国和四个王国——普鲁士、巴伐利亚、萨克森和符腾堡，以及诸多的公国和自由城市组成——共有39个成员国。邦联议会由多个成员国的代表组成，坐落在美因河（Main）畔的法兰克福，解决邦联成员国之间产生的各种分歧，并决定各成员国普遍关心的事务。


  本着向时代不断增长的包容精神，邦联条款规定基督教的所有宗派都享有平等的宗教宽容，每个成员国应该建立自己的政府代表机构。


  861.邦联的缺陷和弱点


  邦联各成员国之间的联系非常松散。在这一点上，德意志邦联有点类似于最初按照《邦联条例》（Articles of Confederation）建立的美国联邦。该邦联宪法的一个主要缺陷就在于其关于联邦议会（Federal Diet）的条款。几个成员国不愿意交出其任何主权，最终导致达成了一个协议，即所有最重要的事件的最终决议只有经过全体投票通过才能被邦联议会采用。这项条款所导致的不可避免的结果就是没有一项重要事务能够在邦联议会获得通过，这使得联邦议会在整个欧洲成为了低效的代名词。


  邦联政府的另一大缺陷是就像最初的美国联邦一样，没有有效的机制来执行邦联议会的决议。这些决议仅仅等同于给这几个成员国统治者的建议，而这些统治者对这些建议根本不予理睬，除非它们能够和自己国内的政策和立场相同。


  而真正使邦联体系无法运转的是邦联中存在着两个强大而又互相妒忌的国家——奥地利和普鲁士，双方都不愿意看到另一方在邦联事务中占据绝对的领导地位。两大劲敌之间，虽然普鲁士起初在名义上让奥地利居于领先地位——毕竟奥地利有着辉煌的过去，并在欧洲宫廷里享有极高的声望，但是在现实中普鲁士更强大一些。普鲁士的强大，主要在于其民族成分的单一，都属于日耳曼民族，这成为其人口的一大特点。而奥地利原本就脆弱，因为在哈布斯堡家族的统治下，大部分领土上的人口都非日耳曼族，他们逐渐成为这个国家的一部分，使其民族成分比较复杂。奥地利的大部分土地都位于德意志邦联之外，其中包括近2500万斯拉夫（Slavs）、马扎尔（Magyars）、意大利等非日耳曼人口。


  普鲁士和奥地利帝国人口特点上的差异预示着他们截然不同的命运，奥地利逐渐走向衰落，而普鲁士则逐渐在德意志事务上取得领导权。


  862.自由和统一双重运动


  维也纳会议后半个世纪的德意志历史就是一部双重运动的历史，或许更准确地说是两个运动的历史，一个是民主运动，另一个是民族运动。第一个运动的目的是在邦联各成员国建立代议制政府，而第二个运动的目的则是实现德意志的统一。这些运动在本质上与创立自由统一的意大利的革命运动是一致的。但是我们这里要讲述的是这些运动在德国采用什么样的方式和如何实现它们的目标的。


  863.1830年革命：立宪政体的一些收获


  在德意志统治者中，有很少几个具备自由思想的开明君主，但是总体而言，大部分君主的眼睛都是向后看的——他们反对一切变革，反对人民参与政府管理，固守过去的政治秩序。我们已经看到法国波旁王朝和意大利独裁者实施这些反动政策的结局。在德意志的情况，几乎别无二致。当巴黎“七月革命”的消息传到莱茵河畔时，整个德意志对其产生了极大的同情，在一些地方，自由派对反动统治者举行了威胁性抗议。在几个小邦国，宪法获得了通过。自由政治运动可以说是小有收获，不过在革命年代的震荡过去后，这些君主再次实行他们的反动政策，在梅特涅的影响下，他们对民主运动给予了限制和打击，人民被排除在政府事务之外。在某些地方，通过的宪法被宣布无效或者宪法的条款直接被无视。


  864.关税同盟的形成；德国统一迈出第一步（1828—1836）


  正是在这个革命的新时代，关税同盟（Customs Union）成立了，它标志着在形成一个真正的德意志国家上迈出了第一步。这是一种商业贸易协定，对加入的成员国具有约束力——到1836年，除奥地利外，几乎所有德意志邦联的成员国都加入了关税同盟——同盟内部实行完全的自由贸易，也就是说，对于从同盟成员一国运到另一国的货物不征收任何关税。


  关税同盟的最大好处是它启发了人民去思考更完善的国家统一形式。由于普鲁士是贸易同盟的发起者，所以很多小邦国习惯于将普鲁士看作是他们的领袖和代表。


  865.1848年起义；自由运动失败的致命后果


  1848年，法国反抗路易·菲利普的反动统治的起义消息飞跃莱茵河。这个消息令整个德意志群情激动，德意志各地崛起的自由派人士要求建立立宪政府。在奥地利，事态更是发展到了十分危险的地步。(144) 梅特涅被迫出逃，人们反对他的情绪十分激烈。斐迪南一世皇帝（Emperor Ferdinand I）退位给自己的侄子弗兰茨·约瑟夫。约瑟夫答应人民通过宪法。


  而在普鲁士首都柏林，人民和军队在街头发生了激烈的冲突，直到国王腓特烈·威廉四世（Frederick William IV）答应人民成立立宪政府的要求，冲突才告平息。国王兑现了自己的承诺，通过了宪法——宪法规定成立两院制议会，并宣誓要按照宪法的规定进行统治（1850）。


  1848—1849年革命，在德意志，人民对人民政府的要求上似乎取得重大的收获。但是这些收获，后来被证明只不过是暂时而又虚幻的。在革命运动的兴奋过去之后，很多小国君主完全或部分地取消了宪法。奥地利宪法在1851年被取消。普鲁士宪法虽然在形式上规定普鲁士是立宪国家，但实际上还是绝对的君主专制。(145) 1856年，霍亨索伦王朝的腓特烈·威廉国王——就是他通过宪法——成为美国密苏里州法庭上的原告。在案情陈述中，他对自己普鲁士国王的地位发表了如下声明：“原告声明，他是普鲁士王国拥有绝对权力的君主，也是这个国家唯一合法政府的国王；他不受任何宪法或法律的约束，他的意志，是这个国家的唯一法律，从而具备唯一的法律效力”(146)。


  1848—1849年民主革命运动的失败和普鲁士、奥地利独裁专制事实上的胜利给欧洲带来重大的影响。(147) 它造成了致命的分裂，它让欧洲——一半是民主的，一半是专制的——成为一个内讧四起的大家庭。这种分裂预示着1914年击垮欧洲的巨大悲剧。


  866.俾斯麦—德国的统一者


  1861年，腓特烈·威廉四世去世，他已经63岁的弟弟登上普鲁士王位——注定在几乎一代人的时间里成为德国统一运动的中心人物，是为威廉一世（William I）。他很快任命奥托·冯·俾斯麦（Otto von Bismarck）担任首相和外交部长。俾斯麦能力出众，但在思想和手段上都是极其专制和不择手段的，而这一特点在他被威廉二世罢免后亲自口述的《回忆录》中有所揭示。他成为普鲁士政府的首脑标志着历史的一个新纪元。


  俾斯麦认为普鲁士的使命就是要促成德国的统一。他相信这个任务只能通过普鲁士王室才能实现，如果允许普鲁士王室的权力被削弱到英国王室那样，那么就会破坏德国的统一进程。而当普鲁士议会和王室产生冲突时，这一信念决定了俾斯麦对待议会的强硬态度。俾斯麦公开藐视议会并践踏议会的权力，因此而被称为“议会驯服者”（Parliament tamer）。他被自由主义者所憎恨和不信任，也是自然而然的事情了。


  对奥地利和普鲁士之间的棘手问题，俾斯麦有自己的定见——“铁血政策”。奥地利的权力和影响必须被摧毁，而德意志在成为真正的统一国家前必须将奥地利排除在外。


  867.普鲁士军队的改革；俾斯麦与普鲁士议会的冲突


  改革和加强普鲁士军队的权力一直是国王威廉的政策。他之所以选择俾斯麦作为自己的首相，就是因为他知道俾斯麦在面对普鲁士议会的反对时会坚决地执行他的改革政策。议会没有为军费通过税收，俾斯麦认为议会有义务为军队筹措军费，当议会坚持拒绝向军队提供经费时，俾斯麦凭借王室和议会上院的支持，绕过议会下院直接为军队改革筹集资金。


  这是一个大胆而又危险的行动，可以和英国查理一世和斯特拉福德的改革相比。幸运的是，国王威廉和蛮横的俾斯麦的政策被证明是非常成功的，令普鲁士的军事实力在德意志和德意志的统一中占据绝对的主导的地位，而俾斯麦和威廉也避免了查理一世与他的大臣被处死的命运。


  但是俾斯麦的行动还是出现了谁都没有预见到的恶果。它确立了德意志帝国思想的专制特征，而这成为了欧洲的祸根。不久之后，德意志帝国建立，普鲁士的政府体制塑造了德意志帝国政府的模式。


  868.丹麦战争（1864）


  俾斯麦打造的战争工具被用在了三场战争中。第一场战争就是石勒苏益格-荷尔斯泰因战争或丹麦战争（Schleswig-Holstein War or Danish War）。丹麦和德国都宣称对依附于丹麦王国的两个公爵领地拥有管辖权。俾斯麦熟练地处理双方的分歧，很快，普鲁士和奥地利对弱小的丹麦王国宣战。当然，丹麦王国很快就被击败并被迫放弃对两个公爵领地的所有权。


  随后，这两个公爵领地又成为普鲁士和奥地利之间争夺的焦点。俾斯麦一心要将它们纳入普鲁士版图，因为它们会成为普鲁士未来扩张海上霸权的非常重要的领地，能够让普鲁士获得基尔港（Harbor of Kiel）和连接波罗的海与北海的运河通道的控制权。奥地利决心不让对手得逞，除非普鲁士能够给奥地利某种补偿——西里西亚的一部分领土，以及普鲁士承诺在奥地利与自己国内一直制造麻烦的非德意志省份发生冲突时会帮助奥地利。


  在这件事情上，双方发生了无休止的争论。俾斯麦最终意识到如果要确保得到垂涎已久的奖品，就必须同奥地利开战，而他也乐于冒这个险，因为战争不仅能够解决公爵领地的归属权问题，还可以确认奥地利和普鲁士谁才是德意志的主导力量。纵横交织、难以打开的戈尔迪之结（Gordian knot）只有用宝剑来解决了。


  869.普奥战争或七星期战争（1866）


  奥地利和普鲁士都开始为战争做准备。俾斯麦说服法国的拿破仑三世，如果普鲁士通过战争获得额外的领土，法国可以得到比利时或莱茵河流域地区作为补偿，而条件是法国只需要在普奥战争中保持中立。


  俾斯麦还与意大利结成同盟，承诺意大利，一旦战争胜利，新成立的意大利王国将会得到威尼西亚作为回报（第856条）。俾斯麦还向德意志邦联的一些小国许以类似的承诺或建议来取得他们的支持，但是所有这些小国都站在了奥地利一方。这样，普鲁士虽然有意大利作为盟友，但是她的人口还不到以奥地利为首的联军人口的1/3。


  战争在1866年夏初开始。7月3日，双方在波希米亚进行了著名的萨多瓦或柯尼希格雷茨会战（Great Battle of Sadowa or Königgrätz）。这是历史上具有决定性意义的会战之一，它成了奥地利的“滑铁卢”。普鲁士军队逼近维也纳，弗兰茨·约瑟夫被迫求和，8月23日，双方签订了《布拉格条约》（Treaty of Prague）。(148)


  奥地利和普鲁士之间长期的斗争终于结束。按照《布拉格条约》的规定，奥地利同意将过去的德意志邦联解体，并同意允许普鲁士按照其意愿对德意志邦联进行重组。同时奥地利将威尼西亚割让给意大利王国。一直以来，奥地利置于德国和意大利统一进程中的障碍终于被清除了。


  870.北德意志邦联的建立（1867）


  很快，重组就开始了。在普鲁士的领导下，美因河畔德意志北部的国家组成了北部德意志邦联（North German Confederation）。总共有21个成员国，还包括汉堡、不来梅和吕贝克三个自由城市。普鲁士的领土随着汉诺威、黑塞-卡塞尔（Hesse-Cassel）、拿骚（Nassau），以及自由城市法兰克福和石勒苏益格-荷尔斯泰因的加入而大为增加。这些新纳入的领土使普鲁士国王增加了将近500万新的臣民，并且将先前分散的领土统一成相对集中紧凑的统治区域。


  北部德意志邦联通过了宪法，规定所有与公共利益相关的事务都要由邦联议会决定，而议会下院成员需要由普选产生。普鲁士国王是邦联的世袭行政官，也是邦联诸国所有军事力量的总司令。


  这样，德国的统一又向前迈了一大步。但是仍然还有许多工作没有完成。美因河南岸诸国——巴登（Baden）、巴伐利亚（Bavaria）、符腾堡和黑森-达姆施塔特（Hesse-Darmstadt）等还没与祖国完成统一。


  871.普法战争（1870—1871）和新德意志帝国宣言


  德意志在实现统一的道路上主要面临两大障碍：第一，南方各国反对加入由普鲁士主导的联邦政府；第二，法国皇室和军队对新崛起的普鲁士怀有很大的敌意和妒忌，担心她会威胁到法国在欧洲大陆一直以来的仲裁者的地位。法国过去对哈布斯堡王室的妒忌现在又转移到霍亨索伦王室上来。


  俾斯麦消除南方各邦不愿加入邦联和克服法国对德意志在普鲁士领导下完成统一的敌意所采用的手段就是直接和法国开战。他对开战利用的有利形势是：1869年，西班牙王位空缺，提出由霍亨索伦王室的利奥波德（Leopold）继承王位。对法国国王拿破仑三世来说，这似乎是霍亨索伦王室将普鲁士和西班牙的利益联结在一起的诡计，就像当初奥地利和西班牙联合在哈布斯堡王室的领导下给欧洲和平带来的灾难后果一样。即使后来利奥波德不想惹恼法国拒绝接受西班牙的王位，拿破仑三世仍然要求普鲁士国王威廉保证霍亨索伦王室在没有得到他的同意的情况下不得成为西班牙王位的候选人。


  这一要求是由法国大使贝内德蒂（Benedetti）在埃姆斯河（Ems）小矿泉疗养地向威廉国王提出的。威廉礼貌地拒绝了这一要求，并给俾斯麦发了一封电报告知他所发生的情况，同时威廉批准俾斯麦可以随意处置和利用这份电报来做文章。俾斯麦将电报编辑后，让它在法国人看起来像是法国大使受到了威廉国王的侮辱和粗鲁对待，而在德国人看来则是法国政府傲慢无礼地提出一个根本不可能答应的要求。随后，俾斯麦将这封假电报公开了。现在，战争已经不可避免了。(149)


  德军在法国领土（第820条）的胜利在德国各地产生了极强烈的爱国主义自豪感，之前阻碍部分成员国统一的障碍在不可阻挡的民族热情浪潮前被一扫而空。包围巴黎的战斗还在进行，德意志南部各邦就派出代表前往凡尔赛宫威廉国王的司令部提出他们愿意和渴望加入北德意志邦联。随后，巴登、黑森、符腾堡和巴伐利亚都被北德意志邦联接纳，而邦联的名字也被改为“德意志联邦”。


  几乎在完成统一的同时，在巴伐利亚国王的建议下——在俾斯麦的授意下——已是德意志邦联主席的普鲁士国王威廉被授予“德意志皇帝”的头衔，而且这个荣誉可以由威廉家族世袭。1871年1月18日，在凡尔赛宫——包围巴黎的战斗仍在继续——在热情地簇拥下，帝国皇帝的称号被正式授予威廉，德国从此成为了联邦帝国。(150)


  872.帝国宪法的特点


  德意志帝国(151)通过了宪法。宪法看起来自由民主，但实际上其条款的起草却巧妙地掩盖了真正的绝对专制思想。宪法设立了由联邦议会（Federal Council）和帝国议会（Imperial Diet）两个机构组成的议会或立法机构。联邦议会构成了立法机关的上院，由61名成员组成，这些成员由联邦国家的君主们任命。而普鲁士国王作为帝国皇帝可以任命17名代表。这些联邦议会的成员按照其代表的政府或统治者的指示进行投票表决。


  而帝国议会构成了议会的下院，由通过普选产生的大约400名成员组成。最初选举的比例是联邦政府内各国按照每2万人口选举一名会议代表。


  我们看到的是议会制立宪政府的形式。然而，如我们所说，这些形式只不过是掩盖了实际上皇帝的绝对专制权力。帝国皇帝可以任命和掌控联邦议会的17名代表的投票权（除此之外，他还掌控着代表皇家行省阿尔萨斯-洛林地区的3个代表名额的投票权），因此，皇帝掌控了联邦议会所有真正重要的议题，联邦议会体现的不过是皇帝的意志。


  而对于帝国议会的表面权力，宪法有条款规定的这些权力只不过是权力的表象而已。它确实可以发起议案，但实际上大部分议案，尤其是重要议案，都是由联邦议会制定；帝国议会的实权很小，因为联邦议会可以对帝国议会的任何提案都行使否决权，而这种否决权在宪法里却没有任何限制条款。


  另外，帝国议会可以随时遭到联邦议会的解散，也就是遭到皇帝的解散。每当帝国议会拒绝按照帝国意志行动，其成员就会被遣送回家，进行新的选举。这样一个新的通常更容易被皇室驾驭的帝国议会就此诞生。


  再者，帝国议会根本不能影响政府政策或掌控管理事务。在地位上类似于英国首相的帝国议会议长要向帝国皇帝负责而不是向帝国议会负责。因为皇帝可以随意决定他的任命和罢免。只要他的主人皇帝支持他，议长可以对帝国议会的投票不予理睬或对议案故意投不信任案，而不用担心受到惩罚。


  最后，帝国议会对战争事务几乎没有任何控制权。皇帝更可以在没有得到会议建议和同意的情况下宣布进行自卫战争，既然帝国政府根本不用顾忌事实真相，可以随意将攻击战争说成自卫战争，帝国议会在这个重要领域也就没有任何权力和权威性了。(152)


  宪法的这些条款让帝国议会只不过是权力的影子和官方辩论的一个俱乐部而已。按照俾斯麦的构想，宪法给德意志帝国创立（或者是永久保留）了“用民主饰物点缀的君主专制制度”，而不是一个真正具有代表性的议会政府。


  873.作为帝国议会议长的俾斯麦；三国同盟


  普法战争结束后将近20年的时间里，新的德意志帝国的事务都由俾斯麦作为第一任帝国议长（Imperial Chancellor）处理。俾斯麦的外交政策，也是他最大的成就，就是在德意志帝国、奥匈帝国（Austria-Hungary）和意大利之间组建了三国同盟（Triple Alliance）。(153) 三国同盟是针对俄国和法国成立的防守同盟。三国同盟的建立是19世纪末最重要的历史事件之一。在十几年的时间里，三国同盟成为促进欧洲和平的主要力量，但是后来随着普鲁士优势和傲慢的增长，三国同盟成为了邻国独立自由的最大威胁，也成为了1914年世界大战的决定性因素。


  874.威廉二世在德国的统治（至第一次世界大战）


  1888年，威廉一世去世，终年91岁。他的儿子腓特烈继位，当时腓特烈就患有致命的痼疾。仅仅在位三个月后，腓特烈就去世了，他的儿子登上皇位，称为威廉二世（William II，1888）。


  威廉二世即位时29岁，普遍认为年轻的国王会完全在俾斯麦的影响下执政。但是很快，威廉二世就显示了自己强硬的意志。他与俾斯麦的关系非常紧张，年老的俾斯麦突然被威廉二世罢免了议长职位。(154) 很多人觉得年轻的国王如此对待帝国的创建者和霍亨索伦王室的帝国财富的缔造者是十足的忘恩负义。在罢免了俾斯麦后，威廉二世的统治完全成了他的独角戏。(155)


  在1914年世界大战爆发之前，帝国的商业和工业发展都取得了惊人的成就，再加上政府统治虽然受到了倡导社会和工业改革、实行更加民主统治的社会民主党(156)的强烈反对，但是仍然取得了巨大的进步。工商业的发展和政府管理的民主进步成为德国历史上最令人关注的两个成就。


  威廉二世外交政策的一个突出的特点就是发展德国皇帝与土耳其苏丹的友谊。威廉的目的就是得到奥斯曼帝国的支持，令德国商人和定居者获得特权，尤其是在德国建立的由君士坦丁堡到巴格达和波斯湾的铁路的特许权。这些事件都是和德意志帝国皇帝的雄心壮志及普鲁士的强大军事实力密不可分的，而威廉二世的野心和普鲁士的军事力量成为了第一次世界大战的根本因素，而关于这一点我们会在后边的章节进行适当的阐述。


  875.1866年后的奥匈帝国


  萨多瓦（Sadowa）会战的灾难对于奥地利来说，就如同当初耶拿会战对于普鲁士的灾难（第807条），带来了它的政治重组。


  重组过程中的第一步也是最重要的一步就是，奥地利宫廷接受了马扎尔人要求与占主导地位的德意志民族的平等权利。根据《奥匈协定》（Ausgleich），奥地利和匈牙利在重新建立的国家中的关系已被界定好。它使旧的帝国分成两个部分，分别是奥地利帝国和匈牙利王国。(157) 两个国家都有自己的议会，一个在维也纳，另一个在布达佩斯，每个议会对自己国家的内部事务都有着完全的掌控权。双方都没有相对另一方的任何优先权。


  两国的共同利益所在——包括外交、军队和财政——都会由特殊的第三方机构做出裁决，这个第三方机构叫作“议员团”（Delegations），由分别来自两国议会的60名代表组成。奥地利帝国的世袭统治者也是匈牙利的立宪国王。这一著名的协议经过匈牙利和奥地利两国议会的批准通过，马扎尔人和哈布斯堡王室长期以来的纷争终告结束。同时奥匈协议达成，奥地利立宪政府获得了自由宪法，而在1848年被中止的匈牙利宪法也得以恢复。从这时到1918年第一次世界大战结束时双方的分裂，奥匈帝国在形式上和理论上都是一个立宪议会制国家；但是其政府，在精神和脾性上，还是一个独裁专制政府。


  《奥匈协议》并没有对其他民族或种族的历史、权利和自由予以认可。在奥匈帝国的东半部，马扎尔人的人口不到匈牙利王国人口的一半，(158) 但是却掌控着王国所有非马扎尔人——除了克罗地亚（Croatia）的斯拉夫人，他们保持某种形式的自治政府——如同他们在1866—1867年未解放之前所遭受的政治奴役。


  在奥匈帝国的另一半，情况同样如此。在那里，居于少数地位的德意志民族掌控着波希米亚的捷克人（Czechs）和加利西亚的波兰人（Poles），这种状况类似于马扎尔人控制着匈牙利的非马扎尔民族。(159)


  此时，这些独立的民族宣称他们想要得到和德意志民族或马扎尔民族一样的自治权。容易预见的是，如果这些纷争没有造成两个居于统治地位的民族对独立民族正义诉求的认可和使二元君主政权使各民族能够享受平等特权的联邦共同体，那么，这种局面的唯一结果就是在面对压力的紧张时刻将造成政权的解体。


  奥匈帝国的问题几乎和奥斯曼帝国的问题一样牵动着欧洲人的神经。之所以如此，是因为君主专制政权内部居于从属地位的少数民族居住区只不过是邻国具有相同血缘关系的更大民族团体的分离区域，在这些少数民族中存在着一种加入这种更大的具有相同血缘关系同族的倾向。于是，的里雅斯特（Trieste）和蒂罗尔（Tyrol）的意大利人被意大利王国所吸引；特兰西瓦尼亚（Transylvania）的罗马尼亚人被罗马尼亚公国所吸引；南部的斯拉夫人被塞尔维亚（Serbia）的斯拉夫人的国家所吸引。在后边的一章中我们会讨论这些民族问题如何成为1914年世界大战的导火索，并成为影响奥匈帝国命运的决定性因素的。


  

  第七十三章 从维也纳会议到第一次世界大战前的俄罗斯


  （1815—1914）


  876.前言


  自从拿破仑垮台后，俄罗斯发生了很多重大的事件。然而，这里我们只能简单介绍三件事——俄罗斯在奥斯曼帝国解体中起到的作用、俄国的农奴解放和俄国自由主义运动。在后边的章节，我们会找机会介绍俄罗斯在亚洲的情况及其在第一次世界大战中的角色。


  第一节

  俄罗斯与土耳其及其盟国的战争


  877.1828—1829年的俄土战争


  19世纪，俄罗斯对奥斯曼帝国发动了三次战争，这导致土耳其人从被他们征服的欧洲大部分地区驱逐出去。虽然其他欧洲强国的嫉妒阻止了俄罗斯享受其胜利的果实，但是她一番努力的结果就是在被收回的土地上建立了大量独立或实际上独立的基督教公国。


  三次战争的第一次开始于1828年。那一年，利用苏丹在希腊遭受顽强起义的困境，(160)俄罗斯沙皇尼古拉一世(161)（Tsar Nicholas）对奥斯曼政府宣战。俄罗斯军队没有遭到多少抵抗就穿过巴尔干地区，并向君士坦丁堡进军。苏丹求和。双方签订了《亚得里亚堡条约》（Treaty of Adrianople），为第一次战争画上了句号（1829）。


  土耳其的摩尔达维亚（Moldavia）省和瓦拉几亚省（Wallachia，现在的罗马尼亚）脱离苏丹的统治而取得独立。塞萨利（Thessaly）和伊庇鲁斯（Epirus）的所有希腊南部地区都获得解放，沿爱琴海大部分岛屿成立了一个独立希腊的王国，由英格兰、法国和俄罗斯联合保护。巴伐利亚的奥托亲王（Prince Otto of Bavaria）接受了王位，成为小希腊国的首位国王（1832）。(162)


  878.克里米亚战争（1853—1856）


  沙皇尼古拉斯在和英国大臣在圣彼得堡会晤时采用了一个著名的《圣经》故事来对克里米亚战争发生的原因进行了说明。沙皇说：“我们现在支配着一个病人——病得很重；如果他在这些天，尤其是乘我们做好准备之前溜掉了，那将是极大的不幸。”尼古拉斯随后提议英国和俄国瓜分“病人”的财产。这里的病人当然指的是土耳其。英国可以得到埃及和克里特岛（Crete），而土耳其在欧洲的行省则由俄罗斯沙皇加以保护。


  加速病人消亡的借口很快就找到了。希腊和拉丁的基督教徒在耶路撒冷发生争执成为尼古拉斯要求苏丹承认俄罗斯为奥斯曼帝国领地上所有希腊基督教徒保护者的借口。沙皇的要求遭到拒绝，尼古拉斯准备开战。苏丹向西欧列强求助。英国和法国都答应了苏丹的请求，后来撒丁王国也加入了英法大军（第852条）。


  战争的中心在克里米亚的塞瓦斯托波尔，这里是俄罗斯庞大的海军和陆军在黑海的主要军事基地。对塞瓦斯托波尔的包围持续了11个月，这也是历史上令人印象最深刻的保卫战之一。俄罗斯的托德尔本（Todleben）将军通过巧妙的防御工事而声名大振，法国军队的英勇无畏精神为法国国王赢得了至高荣耀，而英国“轻骑旅”（Light Brigade）进攻巴拉克拉瓦（Balaklava）的战斗也让他们名垂青史。弗洛伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale）的故事就是和英国轻骑旅的传奇联系在一起，这在英国编年史中有记载，“她的歌声和演讲一直激励着国人”。她为了减轻战壕和战地医院伤员的痛苦所付出的巨大努力成为人道主义精神最动人的篇章。(163)


  俄国军队最后被迫撤离他们的要塞。《巴黎和约》的签订为战争画上了句号。《巴黎和约》的关键条款是通过维持奥斯曼帝国的完整来遏制俄国人的入侵。俄国收回了塞瓦斯托波尔，但是她被要求放弃对土耳其所有领地保护者的地位，并同意不再在黑海建立另外的堡垒，不能在黑海保留武装的船只，必要的警务巡逻除外。(164)


  879.1877—1878年的俄土战争


  《巴黎和约》渴望一劳永逸地解决东方问题。然而20年过去了，这一问题再次摆在了欧洲面前。苏丹不能也不愿给予基督教徒曾经承诺的保护。1876年，在保加利亚发生了骇人听闻的“保加利亚惨案”（Bulgarian Atrocities），基督教徒无论男女老幼，被大肆屠杀。


  整个欧洲的怒火被点燃。俄罗斯军队迅速出动，小亚细亚的卡尔斯（Kars）和欧洲土耳其的普列夫纳（Plevna）都落入到俄罗斯人的手中，沙皇的军队再次全力向君士坦丁堡挺进，他们希望能够永远地结束土耳其人在欧洲的统治。英国出兵干预，派舰队穿过达达尼亚海峡（Dardanelles），遏制了俄罗斯军队前进的步伐。


  880.《柏林条约》（1878）


  欧洲列强之间签订的《柏林条约》(165)（Treaty of Berlin），再次令土耳其的动荡局面得以调整和缓解，也为这位“病人”增添了一丝活力。但是土耳其还是失去了大量的领土，因为即使他的友邦都不希望看到他的恢复和改革。土耳其在欧洲的领土，基督教徒人口是最多的，因此而出现了完全独立或半独立的基督教国家。(166)波斯尼亚（Bosnia）和黑塞哥维那（Herzegovina）被交给奥匈帝国管理，但是并没有从奥斯曼帝国分割出去。


  根据奥斯曼帝国跟英国政府的秘密协议，塞浦路斯岛（Cyprus）被英国“占有和管理”。作为回报，英国保证苏丹在亚洲领土的完整。


  就这样，土耳其失去了很多曾经的领土，但在欧洲仍有500多万人处于苏丹的直接统治之下，其中至少有半数是基督教徒和非土耳其族的人口。这些人的利益就被牺牲给欧洲列强之间的纷争和相互妒忌之中了。土耳其在这些地区的暴虐统治——因为欧洲列强的纵容——成为1912—1913年巴尔干战争的直接导火索之一，也成为了1914年世界大战的序曲。


  第二节

  解放农奴和自由运动


  881.俄罗斯农奴的解放（1861）


  沙皇亚历山大二世（Tsar Alexander II，1855—1881）的名字作为4600万俄罗斯农奴（serfs）的解放者将会永远地载入史册。为了更好地理解解放对于农奴意味着什么，我们需要了解一下俄罗斯之前的土地制度和农奴的社会地位。


  地主的土地被分为两部分，较小的一部分会作为地主的自用土地进行保留，而较大部分的土地则分配给农奴耕种，农奴们组成的村社叫“米尔”（Mir）。


  除了耕种劳动果实由自己享有的村社土地外，农奴必须要耕种地主的土地，一般每周需要至少劳动三天。农奴在人身上附属于地主，一旦违反地主的命令，还会遭受鞭打，但是地主不能像奴隶一样将农奴单独买卖。然而当地主将自己的全部家产出售时，农奴就一起被卖给了下一个主人。


  1861年，俄罗斯颁布了“俄罗斯农民的大宪章”——《解放法令》（Emancipation Code）。法令规定农奴主必须把农奴耕种的土地分给农奴，为了得到这些土地，农奴必须通过劳动或地租作为回报。(167) 这样获得的土地就成为农奴村社的共同财产。所有其他的农奴，比如家仆和工厂里的操作工，在付出额外两年的劳役后就可以获得自由，而且在服役期间还应该得到工资收入。


  就像美国南部的奴隶解放一样，俄罗斯农奴的解放并没有完全实现改革者的期待。其中一个原因是农奴并没有获得足够的土地，除非这些地区的土地非常肥沃，足以使他们养活自己。于是很多农奴离开自耕地前往城市，还有一些人不惜借贷，从而成为了无情的高利贷者的牺牲品。


  882.俄罗斯自由主义运动；无政府主义和恐怖主义


  从1815年开始，在俄罗斯对沙皇独裁统治的抗议就不断增长。这样的抗议运动不过是法国革命思想在俄罗斯的发展罢了。如果非要给这样的运动找一个起点，那么1813—1815年的事件或许可以算得上一个。在那几年，整个俄国的军队，像彼得大帝一样漫游西方，也像彼得大帝一样，从西方获得了一些新的思想。这完全就是1776年法国人前往美国参加美国独立战争的另一种翻版（第740条）。


  那些高举自由主义思想旗帜的人在1862年后被称作无政府主义者（Nihilists）。他们主要来自教师和大学生，他们的基本要求就是建立立宪代议制政府，改革司法制度，消除对自由谈论公共事务的限制。总之，他们要求俄罗斯人民应该得到西欧人民所享有的一切权利。


  在1878—1879年俄土战争期间，自由主义运动进入了暴力阶段——就像法国大革命在1793年所做的一样——并逐渐演变为恐怖主义。在政府的迫害和压制下，无政府主义采用了这种形式。极端无政府主义者或恐怖主义者认为暗杀是进行政治变革的正当手段。亚历山大二世（Alexander II）就是被刺杀身亡的（1881）。之后，俄罗斯政府的统治更加独裁残酷，并疯狂地镇压各种革命运动。


  芬兰（Finland）成为了这种残忍不负责任的独裁统治的受害者。1809年，芬兰被瑞典割让给了俄罗斯。它成为了俄罗斯帝国的大公国。芬兰拥有自己的自由宪法，沙皇也曾经承诺和发誓会给芬兰完全的的自治权力。芬兰拥有大约200万人口，在自由宪法的保护下，这里的人民过着忠诚、富足的生活。但在1899—1902年期间，尼古拉斯二世通过一系列的皇家诏令取消了芬兰的宪法并将芬兰变为俄罗斯帝国的一个行政区。简而言之，芬兰成为了第二个波兰。


  883.召开国家杜马（1905）


  当然“全体俄罗斯的独裁者”(168)（Autocrat of All the Russias）沙皇和臣民之间的较量只有一个结果，俄罗斯沙皇进行的是一场众多独裁君主不断发起不断失败的绝望的战斗，这样的战斗从来都有一个共同的结果——自由主义思想的胜利和人民参与政府管理。


  1904—1905年的日俄战争（The Russo-Japanese War），彻底暴露了沙皇政府的腐败无能，事态变得很严重。俄罗斯人民被迫接受闻所未闻的生命财产牺牲来参加一场不能实现他们的理想和保护他们利益的灾难性的战争，于是俄罗斯人民起而反抗。俄罗斯沙皇最终迫于压力向人民保证让他们参加政府事务。于是，1905年召开了由 俄罗斯人民选举代表产生的国家杜马或国民大会。


  尽管国家杜马起初只不过是一个参政议政机构，但它很快就获得了立法权，并逐渐在政府中获得这样一个位置——在欧洲大战争的重压下，它一度成为推翻君主制、建立共和国（1917）运动的焦点。1917年的俄罗斯革命构成了第一次世界大战历史的重要部分，也是这场巨大的战争的成果之一。(169)


  

  第七十四章 新工业主义


  884.新工业主义的物质基础


  我们已经介绍过英格兰新工业主义（New Industrialism）是由18世纪后半期几个标志性的伟大发明而开启的。（第730条）在1830—1840年这10年间，对早期发明的不断完善和新发明发现的兴起为工业发展注入了巨大的动力。其中比较著名的发明包括蒸汽铁路、电报和蒸汽轮船。1830年，乔治·斯蒂芬森（George Stephenson）展示了第一台真正成功的火车机车。1836年，摩尔斯（Morse）完善了电报。1838年，蒸汽轮船进行了首航。这些发明同新工业时代的关系可以拿来同开辟了近现代社会的三项伟大发明（印刷术、火药和航海罗盘）相比。


  不久之后，在这些发明的基础上又出现了电气引擎（electric engine），它带来了有轨电车（trolley car）；汽油发动机（gasoline motor），给世界带来了汽车（automobile）和飞机（airplane）；此外，还有其他无数的发明和科学机械装置。这些构成了新工业主义的物质基础。


  885.新工业主义的特征


  首先，新工业主义用机器生产取代了手工制造。这意味着产品数量的巨大增长。


  其次，新工业主义将主要的工业模式从家庭式作坊变成大工厂生产。这对家庭成员，尤其是女性成员有着重大而又深远的影响。


  最后，新工业主义加快了生产的发展，并引进了资本主义生产体系。在这样的制度下，从事工业生产的人被划分为两个主要的社会阶级：即资本主义雇主阶级，人数相对较少，他们为企业生产提供所需的大量资金；工人阶级，占据工业人口的大部分，以靠向雇主阶级出卖自己的劳动力获得工资收入为生。


  886.新制度的逐渐发展


  除了要牢记新工业的重要特征外，我们还应注意新制造方法是逐渐引入到各个国家的。我们知道工业革命起于18世纪后半期的英国，在法国大革命爆发前，工业革命已经革新了主要的制造工业，尤其是金属器件、棉纺和羊绒产品的加工制造方法。二三十年后，主要欧洲国家的产业模式都得到了革新。在俄国，1914年世界大战爆发时其工业革命还在进行中。而中国才开始感受到新的生产方式的影响。随着时间的推移，工业革命肯定会不可避免地延伸到各个国家，因为古老的手工生产模式已近无法同新的机器生产相竞争。


  接下来我们要谈到新工业主义对受到其变革性影响的人民在政治、社会和经济生活上巨大影响。


  887.新工业主义的政治影响


  新工业主义极大地推动了政治革命，过去两个世纪的民主运动都受到了新工业主义的影响。它主要靠发展城市生活来实现这种影响。制造业生产体系需要劳动人口在大的工业中心聚居，因此，受新工业主义影响的国家的人口已经从过去的乡村农业人口占主导变成了城市工业人口占主导。而且城市生活加强了民主意识。通过相互之间的日常交往、思想交流和更多地采取集体行动的机会，城市居民变得不再像乡村居民那样保守，而是更加乐于参加政治活动和改革行动。(170) 因此，随着工业化国家大城市人口的聚集，新工业为人民自治政府的发展注入了强大的动力。


  新工业主义的另一个重要政治结果就是加剧了国家之间的竞争。大工厂、作坊和劳动车间生产效率的提高迫使生产者去寻找过剩产品的国外市场。这就加剧了工业化国家之间为控制世界市场而展开的竞争，它也促使一些政府建立贸易保护、获得附属关系甚至对落后的、半文明、腐朽的地区实施完全的政治占有，这样来为他们过剩的国内工业产品获得新的销售渠道，或者确保他们能够获得海外产品来作为他们国内生产的原材料。这种激烈的国家间的竞争关系是这二三十年历史的重要特征之一，也是引发第一次世界大战的一个重要因素。


  888.新工业主义和女性运动的关系


  新的工业主义将过去在家庭里主要由女性成员承担的工业模式转移到了工厂里进行生产。女性也就随之从家庭走向了社会，与男性一同进行竞争。很自然，这种在工业生活中的新的地位和角色促使女性追求各种解放，要求获得普选权并和男性平等参与立法和执政。女性主义运动毫无疑问是新工业革命创造的最重大的成果，或者说它为女性运动增添了新的力量和紧迫性。


  889.劳工问题


  新工业主义制造了很多经济性质的问题。毫无疑问，最受人诟病的对社会影响巨大的问题就是劳工问题。这个问题从其最重要的一方面来阐述的话就是：如何将世界工业生产的产品进行公平的分配？


  当时的状况是这样的：通过雇用劳动力和采用改良的机械装备，能够满足人民需要的商品几乎可以不受限制的生产。但是工业生产效率的增加并没有完全解决我们的经济问题，因为还有许多人生活仍然十分贫困，尽管总的社会财富非常巨大。按照现有的分配模式，资本和劳动力生产出来的产品以租金、利息、工资和利润进行分配，这样，少数的资本家就得到了新工业产值的绝大多数价值，产生了大垄断集团和托拉斯（Great monopolies or trusts）。巨大的财富被少数人攫取，而绝大多数依靠工资生存没有技术的劳工劳苦程度虽然减轻了，但薪水增加的速度却要慢得多。


  社会财富分配的不均、物质财富增长的缓慢和享受现代文明带来的成果的缓慢使得手工业者产生了极大的不满，尤其是那些受教育程度不高和对社会进步进程缓慢——大规模和持续的进步常常由此而来——不那么熟悉的工人，不满更甚。这种不满在寻求迅速改善经济条件的罢工和骚乱中得到宣泄。


  

  第七十五章 欧洲在整个19世纪和20世纪初的扩张


  第一节

  扩张运动的原因和阶段


  890.欧洲扩张成为更大欧洲的重要意义


  谈到16、17世纪欧洲殖民地和定居点的建立，我们可以将欧洲扩张成为大欧洲与古代的希腊扩张成为大希腊及罗马扩张成为大罗马相比较。我们接下来要说说欧洲诸国的这场外扩运动的后期的几个阶段。


  首先我们要知道正是因为这个扩张运动，才使得欧洲人民在思想、道德和政治上取得长足的发展。这个发展过程可以和古犹太人的宗教扩张运动相比较。新宗教的发展有着极其伟大的意义，因为新的信仰不是为了世界某一个角落，而是为了整个世界。同样，文艺复兴、宗教改革和工业革命在欧洲创造的新的、富有的、进步的文明是一个对世界历史都有着重大意义的事件，因为这样的文明不是只为某一个洲或某一个种族创立的，而是为了整个世界、为全人类创造的文明。


  接下来我们要看看这种新文化的承载者是如何将其带到了或正在带到世界各个角落同所有的民族进行交流，从而不仅为欧洲也为全世界开创了一个新的历史纪元。


  891.早期殖民帝国的命运；对殖民地兴趣的衰落与复兴


  我们已经讲述的历史展示了欧洲各国在16和17世纪建立的殖民帝国的命运。辉煌的葡萄牙帝国很快成为荷兰和英国的战利品；法国将大量殖民领地割让给了英国；而荷兰的大量殖民地最终也落入到英国的手里；在18世纪末，英国因为美国独立战争而失去了其在北美洲的13个殖民地；而在19世纪初，西班牙也以同样的方式失去了其在新大陆的所有附属国。


  在遭受了这些令人沮丧的经历之后，欧洲各国政府对到海外占领新的殖民地一时失去了兴趣。政治家们开始信奉一个原则，就是殖民地“就像水果，一旦成熟，很快就会从树上掉下来”。而英国首相迪斯雷利在谈到英国的殖民地时曾经说：“这些可怜的殖民地就是我们脖子上的重担。”


  但是在19世纪末，对殖民地和附属国却产生了兴趣上的复苏，很多欧洲国家开始为了海外殖民地展开激烈争夺。在19世纪最后15到20年里，几乎所有欧洲老牌殖民国家都尽其最大的努力去建造新的殖民帝国来取代旧的已经失去的殖民地，而其他之前没有建立殖民统治的国家也开始同更早开展海外扩张的老牌殖民帝国进行激烈的竞争。


  892.斯坦利的发现开辟了“黑色大陆”


  然而，到这个时候，几乎所有欧洲以外适合欧洲人定居的地方都向他们的殖民事业关闭了，因为它们要么已经被英国所占据，要么那些曾经由欧洲移民建立的殖民地已转化成了独立的国家。


  然而，还有非洲。一个世纪以来，勇敢的探险家们一直努力去揭开这片神秘大陆的面纱。其中之一就是著名的传教士探险家戴维·利文斯顿（David Livingstone）。利文斯顿在1873年去世，他未竟的事业就落在了亨利·斯坦利（Henry M.Stanley）肩上。在利文斯顿去世后不久，斯坦利就开始了他对非洲的冒险探索(171)（1874—1877），并因此发现了刚果河的流向，也了解了其大片盆地的地质构造。在地理大发现的历史上，自哥伦布发现新大陆以来，还没有任何其他地理发现要比斯坦利的发现更为重要。斯坦利在自己的《穿越黑暗大陆》（Through the Dark Continent）一书中对自己的探索之旅进行了描述。这本书的出版标志着非洲历史的新纪元，它激励了无数政治、商业和人道主义的探险活动，它们目的是为了开发非洲大陆的自然资源并将其向世界文明开放。


  
    [image: ]

    亨利·斯坦利

  


  893.瓜分非洲


  斯坦利的发现和刚果自由邦的建立(172)是欧洲列强抢夺非洲领土的预兆。英国、法国和德国是最强有力的竞争者，他们也因此得到了最大的份额。在不到一代人的时间里，非洲大陆就成了欧洲的附庸。在1914年第一次世界大战爆发时还保持独立的非洲国家只有阿比尼西亚（Abyssinia）和利比里亚共和国（Negro republic of Liberia），而利比里亚共和国政府掌控在美国自由民或他们后代的手中。


  非洲事务的掌控权从非洲土著居民或亚洲穆斯林入侵者的手中转移到欧洲人手中，这毫无疑问是非洲大陆历史上最重大的交易，而它也肯定会影响非洲未来的命运。


  在接下来的章节里，我们会简要叙述一下欧洲主要国家在非洲扩张运动中所扮演的角色，我们也必定会谈及各国在瓜分非洲中所起的作用和得到的回报。


  第二节

  英格兰的扩张


  894.英国在美洲；加拿大自治领


  1776年美国13个殖民地从英国独立出去似乎给英国在美洲建立一个伟大的殖民帝国的希望以致命打击。但是北美洲的大半领土仍然掌握在英国人手里。渐渐地，英属北美殖民地作为欧洲定居者的定居地的吸引力逐渐为世界所知。大部分来自英伦三岛的移民在数量上急剧增长，美国人口数量的增长是惊人的，从19世纪开始的大约25万人增加到1914年的700万人以上。自从加拿大转到英国的统治下，其政治历史上最重要的事件之一就是在1841年给各省建立责任政府。(173) 将完全的自治政府赋予殖民地各省逐渐延伸开来，1867年，在加拿大自治领（the Dominion of Canada）的名义下，上下加拿大（Upper and Lower Canada）、新斯科舍（Nova Scotia）和新布伦瑞克（New Brunswick）统一成为一个联邦国家。后来英属哥伦比亚、爱德华王子岛和其他省份都加入了联邦，而纽芬兰则一直拒绝加入联邦。


  加拿大各省的政治联合使得这个时代最伟大的工程项目之一的实现成为可能，这就是从蒙特利尔（Montreal）到温哥华（Vancouver）洲际铁路的修建[加拿大太平洋铁路（Canadian Pacific Railway）]。这条铁路的修建巩固了联邦的联合和自治领工业的发展，类似于美国修建的一条洲际铁路。(174)


  在1914—1919年的第一次世界大战时，加拿大自治领坚决忠于英国，派出超过40万士兵与英国和英国其他海外自治领的士兵并肩作战。


  由于其广阔的地域——面积已经超过英伦三岛35倍，无尽的矿藏，无与伦比的渔业，连绵不绝的森林、牧场和麦田，宜人的气候，最重要的是其自由的政治制度，加拿大自治领似乎被看作是盎格鲁-撒克逊民族未来最理想的家园之一。


  895.英国在澳大拉西亚(175)；澳大利亚联邦宣言（1901）


  大约在英国失去美洲的殖民地的时候，著名的航海家库克船长（Captain Cook）到达新西兰和澳大利亚海岸进行探险（1769—1771）。对于之前到访者对这些岛屿宣称的拥有权，库克船长不予理睬，为英国王室占据了这些岛屿。


  英国开始对这些岛屿想到的最好用途是使之成为罪犯的流放地。1788年，第一批罪犯被送到了澳大利亚的植物学湾（Botany Bay）。但是这里大面积的农业财富——澳大利亚内陆是一片毫无希望的沙漠之地——这里适合畜牧业，宜人的气候很快吸引了大批英国移民前来。1851年，澳大利亚发现了丰富的金矿，再一次引发了世所罕见的移民浪潮。


  在19世纪末之前，5个繁荣的殖民地（新南威尔士、维多利亚、昆士兰、南澳大利亚和西澳大利亚），包括附近的塔斯马尼亚岛（Island of Tasmania），总人口大约有400万（到1914年，人口增加到大约500万），沿着澳洲大陆肥沃的供水充足的边缘发展起来，并建立了类似于英国的自由制度。


  这些殖民地在第一次世界大战开始之前的主要的历史事件就是成立了澳大利亚联邦（Commonwealth of Australia，1901），一个类似于美国的联邦政府。(176)


  和加拿大一样，澳大利亚也在第一次世界大战中为英国及其盟国的战斗牺牲了巨大的人力和物力。


  这个位于南太平洋上的新盎格鲁-撒克逊联邦未来的无限可能性——澳大利亚的面积比美国还小——激起了世界的无限想象。也许在历史的将来这个新的英属联邦在太平洋的地位能够媲美英国在大西洋的地位。(177)


  896.英国在亚洲


  我们已经讲过英属印度殖民帝国的建立（第726条）。19世纪初，英国稳步推进其附属领地的边界，到19世纪末通过其对超过3亿亚洲人口(178)的直接统治或领主地位巩固了英国的权力——这也是历史上统一在一个王权之下最多的外国人口。


  我们必须要讲一下英国对印度的占领和她在19世纪卷入的几场用于维护其在东南亚巨大贸易利益的几场战争，以及这些战争对她外交政策的巨大影响。这些战争中最早的一场是1838—1842年阿富汗战争（Afghan War of 1838—1842），英国希望通过这场战争维护其将阿富汗作为印度殖民地与扩张的俄国之间缓冲区的政策。


  与此同时，英国也卷入了同中国的鸦片战争(179)（Opium War with China，1839—1842）。通过鸦片战争，英国从中国割得了香港，并将香港打造成大英帝国最重要的商业港口和军事基地。


  鸦片战争刚刚结束，英国又卷入了同俄国的克里米亚战争。克里米亚战争的硝烟还没散尽，英国就从为她在塞瓦斯托波尔进行激烈战斗的英国士兵提供安全保障的国家获得了最令人震惊的情报——1857年，东印度公司的军队爆发了著名的“印度兵变”(180)（Sepoy Mutiny）。幸亏很多当地武装坚定地效忠于英国，在他们的协助下，暴乱被迅速镇压下去。由于这次暴乱，英国议会通过一个法案，印度政府从东印度公司脱离出来，纳入英国女王的统治之下。


  除了无尽的利益，毫无疑问，英国在印度的统治也遇到了很多的麻烦。然而我们现在研究的，尤其重要的，也是近代历史上最为重要的事实之一就是，超过3亿的亚洲人口完全处在一个欧洲国家的统治之下。


  897.英国在南非；布尔人(181)与英国人


  英国在瓜分非洲中扮演着重要角色。英国人第一次出现在非洲大陆，无论是在埃及还是在开普敦（Cape），都是出自对其东印度公司和非洲路线的关切。后来出于为自己考虑，英国加入了欧洲列强对非洲领土的争夺。


  荷兰人比英国人更早一些来到了南非。他们在17世纪中期——荷兰的强盛时期——就在开普敦开始了定居。在法国大革命和拿破仑统治期间，英国将荷兰殖民地纳入了自己的保护范围。在1814年拿破仑下台后，荷兰将这里的殖民地割让给了英国。(182)


  荷兰定居者拒绝向英国屈服。1836年，一大群深受其害的殖民者放弃自己的旧家园进入非洲荒漠寻找新的栖息之所。这次移民被称为“大迁徙”（The Great Trek(183)），这些移民驱赶着牛群，驾着牛车，携带妻儿和他们的财产从开普敦向东北跋涉。在奥兰治河流域（Orange River）的另一边，一些移民放开他们对牛群的束缚，建立了自己的新家园，奠定了奥兰治自由邦（Orange Free State）的基础。而更勇敢的迁徙者继续向北穿过瓦尔河（Vaal River），建立了德兰士瓦共和国（Republic of the Transvaal）。


  两代人的时间里，很多小的共和国在充满敌意的非洲部落的包围下的不断地焦虑和战斗的折磨下纷纷建立起来。随后出现了历史转折点。1885年，德兰士瓦发现了丰富的金矿。世界各地的矿工和探险家立刻如潮水般涌入这里。


  这些新来的人中说英语的人口占据了很大的比例。作为外来者——Uitlanders，他们被这么叫——他们被排除在政府事务之外，尽管他们占到了这个小国人口的2/3，并且缴纳了更多的税负。他们要求获得公民权。布尔人（Boers）在坚强的德兰士瓦总统保罗·克鲁格（Paul Krüger）的领导下拒绝向他们的要求让步，并认为这样做实际上就意味着交出共和国的独立权而成为英国的附庸。


  双方的争议越来越激烈，很快，英国和德兰士瓦之间就爆发了战争（1899）。奥兰治自由邦派出仅有不多的军队加入了自己的姊妹国。(184) 战争持续了两年，最后布尔人的军队缴械投降（1902）。作为战争的结果，两个共和国都被大英帝国吞并，分别成为了德兰士瓦殖民地和奥兰治殖民地。


  战争结束几年之后，英国政府明智地给予了这两个殖民地自治政府的地位。(185)很快，这些自治政府和开普敦殖民地连同纳塔尔（Natal）一起成立了“南非联邦”(186)（Union of South Africa）。这样就完成了同代最具统治力的人物之一，南非政治家、“帝国创立者”（Empire Builder）塞西尔·罗兹（Cecil Rhodes）的伟大构想。


  英国政府委托布尔人建立责任政府，在很大程度上赢得了他们对英帝国的忠诚，在第一次世界大战时期，他们团结起来——尽管不是全票支持——支持英国，并以英帝国的名义征服了德属西南非洲和德属东非地区。


  英国在非洲最重要的事业之一就是修建了开普敦到开罗的铁路。这条铁路也成为罗兹联邦计划中比较受青睐的一个工程。罗兹的梦想已经大部分得到实现。这条铁路完成后将会成为将黑色大陆向西方文明开放的重要通道。


  898.英国在埃及


  1876年，为了防止失去作为埃及债券持有人的埃及臣民，英国和法国联合控制了埃及。(187) 6年后的1882年，埃及军队爆发反对赫迪夫（Khedive，埃及总督）的叛乱。法国拒绝和英国联合镇压叛乱分子，于是英国单独行动。结果埃及从英法的联合统治变成了英国的单独统治。(188)


  埃及从欧洲的统治中获得的益处是最多的。当英国行使对埃及的统治权之前，埃及是土耳其苏丹统治下最悲惨的土地之一。在英国的统治之后，埃及比法老统治在内的以往任何时代都更加繁荣。这种高度的繁荣之所以能够实现，都是因为英国给了埃及两样最需要的东西——“公正和水源”。


  在埃及阿斯旺（Aswan）的第一大瀑布建造横贯尼罗河伟大的灌溉蓄水大坝是近代最伟大的工程之一。这项工程大大增加了埃及的粮食产量。


  第三节

  法国的扩张


  899.法国在非洲


  19世纪开始时，法国只占据曾经颇有前途的殖民帝国的一小片。最后当法国环顾四周寻找海外区域来弥补她在美洲和亚洲的损失时，北非海岸由于其地理方位、气候和物产的接近，自然引起了法国的注意。这里拥有丰富的农业资源，在古代它是罗马帝国统治下的粮食作物产量最丰富的产地之一。这里的气候非常适合拉丁殖民者。它在地理环境上，其实是欧洲的一部分，“真正的非洲始于撒哈拉沙漠（Sahara）”。


  法国在1830年开始征服阿尔及利亚（Algeria）。对阿尔及利亚的征服遭到了非洲当地部落的顽强抵抗，为此法国付出了极大的人力和物力的代价。1881年，以防止阿尔及利亚边境受东方突尼斯山区部落侵扰的名义，法国派兵进入突尼斯（Tunis），使其称为自己的保护领地。这一行动侵犯了意大利的利益，因为意大利早就将目光盯在了这片区域，并因为其地理位置和历史的关系，意大利一直将它看作是自己的领地。(189)


  1911年，法国将摩洛哥（Morocco）变为自己的保护领地。德国因此挑起国际争端，这成为第一次世界大战的预演。在后边的章节中，我们将对世界大战的深层原因进行分析，并对各方的争端进行详细阐述。


  北非地区成为法国新殖民帝国最有发展潜力的部分。(190) 法国较乐观的政治家希望在这里为法国人民最终建立他们的新家园。无论如何，这些因7世纪阿拉伯的征服而从欧洲分割出来的非洲海岸地区，看似将再次永久地统一在欧洲大陆之下，并从此构成了欧洲世界版图的一部分。


  除了北非地区，法国在塞内加尔（Senegal）也拥有大量的领地，并且宣布占有了塞内加尔和阿尔及利亚之间的所有撒哈拉地区。法国还在刚果自由邦北部占有了广阔的领土，包括中部苏丹（Sudan）部分，还有非洲大陆其他一些小片的区域。(191)大岛马达加斯加（Great Island of Madagascar）也成为了法国非洲帝国的一部分。


  900.法国在亚洲


  1862年，法国在印度支那（Indo-China）的柬埔寨河口附近建立了一个据点，稳步扩大其领土范围，到19世纪末，她在这些地区的领地面积已经超过了法国本土的面积。法国在这个地区的主要目的是为了确保她和中国南部的贸易。


  有了这些丰富的非洲和亚洲土地，法国感觉自己在很大程度上已经弥补了过去的损失，并梦想着实现其欧洲殖民强国的伟大事业。


  第四节

  德国的扩张


  901.德国移民输给了德国


  在扩张运动中，没有哪一个欧洲国家在跨洋移居的进程中比德国输出更多的移民了，但是直到19世纪末德国才拥有了自己的海外领地。尽管在早期的扩张时期，德国输出了一群又一群的移民，但是没有真正的德国殖民地在欧洲之外建立起来。但是由于受到1870—1871年与法国战争的刺激和德意志帝国的巩固，德国政治家开始梦想着将德国建成世界性强国。为了这个目的，有必要在德国移民生活的地方建立自己的殖民地，而不是为其他国家的发展和繁荣做贡献，要让德国人保持德国国籍并在海外构建德国国家的一部分。


  902.德国在非洲和亚洲


  于是，当19世纪最后25年里欧洲列强开始争夺非洲的土地时，德国怀着极大的热情加入了进来，并获得了非常可观的战利品。1884年，德国宣布非洲大陆西南海岸奥兰治河北岸部分属于温带的大块地区成为她的保护领地。(192) 这个殖民地被称作德属西南非洲（German Southwest Africa）。与此同时，德国在非洲西海岸靠近赤道区域建立了两个更小的保护领地。在非洲大陆的东海岸她也占有了大片区域，该区域面积几乎是德国本土的两倍，包括著名的湖区的一部分领土，这片区域已经完全成了欧洲列强的定居点。这里被称作德属东部非洲（German East Africa）。


  1897年，借保护德国传教士为名，德国占领了中国的胶州港（Port of Kiau-chau）并迫使中国政府实际上将其割让给德国。这里在政治和商业上都具有极其重要的战略意义。德国政府希望将胶州地区变成真正的德国定居点和德国在远东地区对外展示权力和影响力的输出点。(193)


  这就是德国一战开始前在殖民世界的地位。而一战对德国殖民欲望和扩张野心的影响将在后边的章节中进行介绍。


  第五节

  俄国的扩张


  903.俄国在亚洲的扩张


  俄国拥有众多的内陆湖泊、内海和大河，但是她缺少海岸线。俄国努力向各个方向挺进到海岸线的过程是其大部分历史的关键。这也给了俄国扩张以与众不同的特点——俄国的扩张是陆地的扩张，而不是像其他所有欧洲国家那样是海上扩张。


  除了在19世纪夺得芬兰和部分普鲁士属波兰外，俄国在欧洲并没有获得多少实际的领土收益，尽管俄国为此付出了三次大战的代价，并且将土耳其帝国瓦解——因为她横亘于俄国和俄国的奋斗目标君士坦丁堡中间。但在此期间，俄国在亚洲的领土却急剧扩张，到19世纪中叶，俄国已经占领了高加索地区（Caucasus Region）的大部分，并对波斯和土耳其的亚洲领土虎视眈眈。在19世纪后半叶，俄国稳步将自己的边境线向中亚地区推进。她征服或驯服了中亚的突厥穆斯林部落，将自己的边界继续向南推进，一直到达阿富汗。在亚洲中心地带，俄国在高耸的素有“世界屋脊”（Roof of the World）之称的帕米尔高原（Table-lands of the Pamirs）地区建立了前哨基地。在远东地区，俄国从中国获得了太平洋上最重要的亚洲海港之一的旅顺港的租借权，并占领了中国的东北地区。


  到20世纪初，俄国不仅在扩张运动中征服了了中亚的游牧或半游牧部落，而且还占有了亚洲大陆的三个半文明或落后的国家——土耳其、波斯和中国——的大片领土，并有进一步深入的势头。


  904.西伯利亚大铁路


  俄罗斯在19世纪最引人注目的事业，就是在她的亚洲帝国修建了著名的西伯利亚大铁路（Trans-Siberian Railway），从而将彼得格勒（Petrograd）和太平洋上的海港符拉迪沃斯托克（Vladivostok）和旅顺港（1905年后被日本占领）连接起来。这条铁路的修建使俄国人可以进入南西伯利亚的大片肥沃土地，在欧洲的第一次世界大战重创俄国之前迅速将其变成文明世界的一部分，因为过去或许是“文明乘着战车而来”，而此时的文明则乘着火车到来了。


  第六节

  美国的扩张


  905.作为大欧洲扩张运动一部分的美国的发展


  似乎美国的发展不应该出现在本章中，但是美国的扩张确实是大欧洲扩张的一部分，就像英国在加拿大、澳大拉西亚（Australasia）或南非的扩张一样。自从美国与英国的政治联系全部切断之后，美国的发展的环境已经完全的与英国没有多少关系了。加拿大、澳大利亚和南非的发展实际上也是欧洲移民次级或独立中心的扩张运动。


  为了使我们对欧洲扩张的研究更加完整，我们有必要对美国在过去一个世纪的扩张加以叙述。


  906.美国的领土兼并和人口增长对确保盎格鲁-撒克逊民族在“大欧洲”主导地位的影响


  通过19世纪和20世纪初的扩张，美国的国土面积增长到了建国时的7倍。(194) 这些领土的扩张主要是以牺牲拉丁民族——西班牙为代价。这些扩张并没有导致欧洲各民族实际领地的增加，但却有助于主要来自盎格鲁-撒克逊民族的美利坚合众国在这个新形成的欧洲世界里影响力的上升。


  比领土扩张意义更大的是在过去一个世纪美国在人口、物质财富和精神财富惊人的增长速度。在19世纪初的时候，美国的白人人口只有400多万；到1910年，这个数字已经超过了8100万了。这是世界上所见过的人力和智力增长最迅速的例子。比实际增长更令人印象深刻的是其发展潜力。其实际扩张潜力的无限空间，让人们几乎无法完全预计在未来的几个世纪里美国会发展成什么样子。


  在新大陆上，英语民族的惊人发展除了将大不列颠扩张成更大的大英帝国外，还将“欧洲扩张”运动表达的含义给人以深刻印象和具有重要性。


  第七节

  东亚对欧洲侵略和扩张的抵制


  907.中国会被瓜分吗？


  在19世纪末，欧洲的扩张运动已经给远东地区的人民生活带来了巨大危机。它威胁到了世界最大人种之一黄种人或蒙古种人（Yellow or Mongolian race）的独立，黄种人占世界人口总数的1/3。这就带来了一个问题，中国会被瓜分吗？远东地区的蒙古种人的命运会被欧洲列强决定和掌控吗？日本人给出了一个令人意想不到的答案。


  908.日本的觉醒


  直到19世纪中叶，日本还是一个隐遁国家。她排斥外国，拒绝与西方列强建立外交关系。但是1854年美国海军准将佩里（Commodore Perry）让日本政府做出了让步，让日本向西方世界开放，就这样，日本很快觉醒，走上了新的发展道路。


  在外交政策改变后半个世纪的时间里，日本就取得了历史上从未有过的政治、物质和思想的全面发展。日本将自己古老的君权神授封建政府改变成为以西方政治体制为模板的君主立宪制度。她几乎全盘接受西方国家的物质文明并积极吸收西方的科学技术。但是需要特别指出的是，日本所做的并不是欧洲化，是新日本是对旧日本的进化。直到今天，日本人在最深处的生活方式、最深处的本能和思维方式上仍然是一个东方民族。


  909.1894年中日战争


  1894年中日之间发生战争。这是一场大卫和巨人歌利亚式（David and Goliath）的战争。行动迟缓的中国在面对瘦小的对手时，完全陷入无助的境地。日本军队大举进逼北京，中国政府被迫向日本求和。中国承认了朝鲜的独立，并将台湾和满洲最南端（Manchuria，即辽东半岛）包括旅顺割让给日本。但是就在这个节点上，俄国在法国和德国的支持下悍然干涉双方的谈判。欧洲列强迫使日本接受以战争赔款来替代辽东的领土割让，但允许日本割占台湾。


  910.中国濒临被瓜分；义和团运动（1900）


  中日战争彻底暴露了清政府的软弱无能——在这之前，世界都已知道这个事实，但是从来没有像中日战争这样完全展示出来——这样造成了中国的濒临被列强瓜分的命运。瓜分中国的恶行立即被列强付诸行动。德国、俄国、英国和法国都想从中国的割让领土或租借港口。欧美媒体也开始公开讨论对中国的瓜分并推测如何分赃。


  突然，整个西方世界被传来的情报震惊了——欧洲列强在北京的使馆都遭到了由中国政府军队配合的义和团（Boxers）的包围。很快又得到报告说，北京城内的欧洲人都遭到了义和团的屠杀。


  西方国家立即召集军队，加上日本的军队，新组成的多国联军前往北京营救被困的使馆人员、传教士和侨民。自从十字军东征以来，还从来没有这么多的欧洲国家加入一场如此大规模的入侵行动。多国联军中除了一支强大的日本分遣队外，还有俄国、法国、英国、美国和德国部队。多国联军一路杀到北京，攻下城门。但是城内并没有报道中的欧洲人被屠杀的行为，持续了6个星期的紧张情绪终于平息，所有被困的欧洲人都被解救出来。


  现在我们关注的是这一变故在中国历史上究竟占据了什么样的地位。经过我们的研究，可以得出如下结论：这场变乱从根本上反映了中国人民决心抵抗外来侵略，排除一切外来势力，阻止祖国被瓜分的命运，保卫中华民族。所有对这场起义原因的分析都应该包含在这样的阐述之中。


  911.俄日战争（1904—1905）


  1904年初，日俄之间开始了一场战争。关于战争的起因我们在此稍加提及：俄国迫使日本放弃了旅顺港，日本在1894年从中日战争中从中国获得的满洲的土地也被俄国占有，俄国进而获得了最有战略地位的旅顺港的租借权并立即抓紧时间将旅顺港改造成巨大的海军和陆军基地，使其成为东方的直布罗陀。另外，俄国还占领了满洲全境的广阔领土。尽管俄国曾经庄重承诺只是临时占据，不过很快就违背了自己的诺言并暴露了自己的真实意图，那就是不仅要让满洲成为俄罗斯帝国的一部分，还要借机攻占朝鲜。但是俄国控制这条漫长的海岸线和掌握着东部海域就意味着日本要面临永久的封锁并且作为一个独立国家的地位也受到了威胁。这将使日本的命运完全掌控在俄国手中。日本不可能接受这样的命运，于是双方开战。


  血腥的俄日战争（Russo-Japanese War）以日本海陆两军的节节胜利而震惊世界。日本实际掌控了朝鲜，在陆军元帅大山岩（Field Marshal Oyama）的率领下击败库罗帕特金（Kuropatkin）率领的俄国部队，并从他的手里夺得满洲的南部。旅顺港在遭受了最为漫长和令人难忘的包围后，被迫向日军投降。(195)


  强大的俄国舰队在战争一开始就几乎在东部海域全军覆没。第二支俄国舰队从波罗的海出发，在朝鲜海峡遭遇东乡平八郎海军大将率领的日本舰队（Admiral Togo），俄军大部分战舰被击沉或被俘获。(196)


  通过美国总统罗斯福（President Roosevelt）的斡旋，俄日和平特使在美国的朴茨茅斯谈判，并签署了著名的《朴茨茅斯和约》（the Peace of Portsmouth），俄日战争宣告结束。


  912.战争的影响；中华民国的建立


  俄日战争带来了重大影响。它使日本崛起为世界强国，限制了欧洲列强对东亚的入侵，建立了“亚洲人的亚洲”的信条。它确保了黄色人种不会像棕色人种和黑色人种那样被欧美白色人种所奴役，而是在未来历史中主宰自己的命运，扮演独立自主的角色。


  战争对中国产生了更为重要的影响。日本战胜俄国的事实令中国震惊。中国的民族意识被唤醒，重大的教育、思想和政府改革开始。旧的教育制度被抛弃，西方科学取代了陈腐的传统思想。成千上万的中国青年前往日本、美国和欧洲学习新知识。1912年，腐败无能、被义和团问题弄得名誉扫地的清政府被推翻，古老的君主专制制度被废除，以美国为模板的共和制国家宣告成立。(197)


  战争影响更大的是欧洲。它给俄国的自由主义运动注入了新的动力。“总之，俄国战败增强了德国的民族自信，激励其统治者相信他们要对付的敌人在未来争夺欧洲主导权的较量中可以被轻松击败。接下来的10年里德国的傲慢自大也是受俄国战败的影响，并最终导致了德国率先发动了世界大战。”(198)


  

  第七十六章 向世界联邦的进化


  913.引言


  希利教授（Professor Seeley）在他的《英国的扩张》（Expansion of England）一书中写道：“我个人非常喜爱的一句格言是：历史在研究方法上应该是科学的，它应该追求一种现实的目标。也就是说，它不应该仅仅满足读者对过去的好奇心，而且要修正它对现在的观点和对未来的展望。如果这条格言是正确的，那么英国历史应该以道德结束。大的结论应该由此产生：它应该展示英国事务的普遍趋势，从而使我们思考未来、探究人类命运。”希利教授阅读英国过去和现在历史探究出英国的命运就是帝国联邦（Imperial Federation）——即一个包括英国本土及其殖民地，以美国为模板组建起来的巨大联邦共同体。


  如果要产生任何有价值和实际意义的成果，必须要将希利教授的格言应用到整个世界的历史中。我们必须努力发现历史发展的趋势，辨别世界历史事件的规律，并感悟人类共同的命运。唯有如此，我们才能为人类形成有实际意义的理想并为实现这些理想而充满智慧和希望去奋斗。


  914.世界一体化运动


  在人类历史中没有比世界联合的趋势更为明显的趋势了。自人类第一次出现在世界上，人类进化的趋势就是一个一体化的世界，一个通过共同努力、共同成就而组织起来的世界。一开始，最大的独立群体是氏族。亚伯拉罕（Abraham）在东方的土地上流浪，率领一众族人和奴仆发动战争，就是人类在这个发展阶段的典型。随后出现了部落，一群氏族的集合体；然后，在信史时代（the historic age）的开端，在文明首次降临的地方，出现了城邦，比如美索不达米亚（Mesopotamian lands）、叙利亚、巴勒斯坦、希腊和意大利等。再向后发展一千年，城邦是地中海区域的最终政治单位，在马其顿政权崛起和罗马的权力扩张之前，地中海地区是几百个这种小的独立的政治团体的所在。随后，如果我们不考虑纯粹人为的联合，自然的联合基本上都是由武力来创造和维持，例如罗马帝国，以及近现代大的民族国家——自罗马帝国瓦解后，通过部落、城邦和小公国逐渐统一而来。


  在过去一个世纪，在这些民族国家里出现了一种新的国家类型——联邦国家（Federal state），美国和瑞士联邦就是典型例子。这种联邦的形成成为了过去百年标志性特征，因此这个阶段被称作“联邦时代”（Federal Age）。在此期间，尤其重要的是大英帝国，通过将加拿大、澳大利亚、英属南非的联合，再加上英国及其遍布世界的领地各种因素的相互联系，英国已经失去了“帝国”特征，她已经或正在变成所谓的“联邦”（Federal Commonwealth）。这场联邦运动的重大意义是，国家联邦主义自然的和符合逻辑的结果就是国际联邦主义。美利坚合众国是世界合众国的先驱。


  915.不同领域为世界国家联合体所做的准备


  实际上，在第一次世界大战之前的这个世纪，由于人类的开化和进步，在地球上建立国家联盟的必要条件在很大程度上已经完成。在政治领域，时代的精神已经似乎为世界联邦的组建铺平了道路。在一个多世纪以前，伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）在其著作《论永久和平》（Perpetual Peace）中就强调世界联邦成立的先决条件是各个国家建立共和政府。如果我们回味当初由欧洲的君主专制国家形成的神圣同盟的含义时，我们就能理解康德的思想。各国专制政府的国际联合将会成为自由、个体和国家的坟墓——全世界的专制统治。


  当康德呼吁世界和平的时候，欧洲几乎每个角落几乎都是由专制政府在掌权。我们已经看到在维也纳会议之后的百年时间里，政府民主化进程不仅在欧洲大陆展开，而且在世界范围内高速发展，公共事务管理的权力几乎完全交到人民的手中。因此在第一次世界大战爆发之前，世界联邦建立的首要条件已经在文明世界的很多国家和地区得以实现。


  第二个重要的准备是前文我们讲到的联邦运动，联邦主义（Federalism）可以在不威胁自治原则和合法的民族主权的基础上创立一种适用于国际组织的原则，因为除了避免无法无天的自由所造成彼此间的伤害之外，联邦主义几乎不会剥夺联合体成员的任何权力，就像美国的联邦一样。


  通过民主和联邦主义的引入，世界联邦的基础已在政治领域奠定。在道德领域，关于世界的联合，还要做更重要的准备。当时，被人们称为国际理念（International Mind）的思想不断发展，人们开始从世界角度来考虑问题。在世界范围内，人类一家亲、国际正义和齐心协力思想的进一步地得到普遍深入和加强。而且也发展了一种新型的国际良知，它确认了道德法则的普适性，认可道德原则对于个人和国家都是相同的。在这种思想道德的运动中，出现了新的世界秩序的希望和保证。


  这些对世界一体化如此重要的运动在政治和道德领域正在进行，与此同时，在物质世界的重大发现和发明——蒸汽火车、蒸汽轮船、电报、电话、无线电、飞船和上百项其他发明——通过对时间和空间的压缩，正在将曾经分散的国家聚集到一起，在这种情况下，国际一体化组织的成立不但是可能的，而且是愈发的必要了。


  916.第一次海牙国际和平会议（1899）


  甚至在一战之前，在建立一个世界国家的机构上已经取得了很多的成就。19世纪即将结束的时候，俄罗斯沙皇尼古拉斯出人意料地在俄国宫廷的一次会议上对全体国家的代表提议召开一次国际会议讨论确保世界和平和限制威胁各个国家的军备竞赛。


  26个国家接受了俄国沙皇关于和平的提议，1899年5月18日，各国政府在荷兰海牙著名的“深林之屋”（House in the Woods）举行世界大会。由于德国的反对，任何限制军备竞赛的议案都被阻止了。(199) 但是会议还是成功组建了永久国际仲裁法院（International Court of Arbitration），以便让各国在解决国家间的争端时能够获得国际援助。(200)


  917.第二次海牙国际和平会议（1907）


  第二次国际和平会议于1907年在海牙举行，世界上50多个独立国家中的44个派出代表参会。这次大会的重要成果之一就是采纳了美国代表的提议建立国际仲裁正义法院，与第一次海牙会议成立的国际仲裁法院一起作为设置常任法官的真正的法院。司法法庭程序和规则都达成一致，但对法官人数和选举方式却没有达成一致的意见。然而这次会议还是在世界司法组织建设方面取得了长足进步。如果设想的法庭能够完全被建立，国际争端的提交能够成为强制规定——又一次因为德国的坚决反对，大家所有的努力都化为乌有——1914年席卷欧洲的战争灾难或许就是另一个结局了。


  大会关于各国代表定期举行会议的行动是这样的：“大会建议列强举行第三次和平会议，在与前两次会议时间间隔差不多的时期召开，具体日期由列强商议确定。”这样，一个真正的世界性立法机构便酝酿成型。


  第二次海牙国际和平会议结束7年后，建立这个世界性机构的发展进程以一种谁也不曾预见的方式而被注入巨大的动力，那就是世界历史上最为艰巨、杀伤力最为巨大的第一次世界大战的大爆发，使得成立世界联邦的目标距离实现更近了一步。关于这段令人吃惊又富有戏剧性的历史，我们将在下一章做一个简单的概述。


  当我沉浸于人眼无法预知的未来，


  窥探到所有人类奇迹的终点；


  有朝一日，战鼓不再敲响，战旗亦被卷起，


  而我们在人类议会，在世界联邦里。


  ——丁尼生


  

  第七十七章 第一次世界大战


  （1914—1918）


  第一节

  战争原因及引发它的系列事件


  918.战争的历史地位


  1914年夏天——世界历史上最令人难忘的日子之一——欧洲爆发了一场先是五大国卷入，最终几乎整个文明世界都参加进来的战争。如果我们能够在一开始注意到它与前文所提到的世界发展趋势与世界运动的关系，将有助于我们认识这场大战的重要意义以及它在世界历史上的地位。


  这场大战中的系列事件将会在适宜的背景下展现出来，而它在历史上的地位，只有被视为我们所称“政治革命”的长篇大剧中的最后一幕，才能体现出来，而第一次世界大战前最重要的历史事件便是1789年的法国大革命。


  众所周知，资产阶级革命的两大根本原则是人民主权和民族自主原则。现在资产阶级革命的基本原则成为各国与德国及其盟国发生冲突的根本原则。这决定了这场世界性冲突的历史基调。这场大战就是民主与民族双重运动的高潮。如果我们继续仔细研究第一次世界大战的根本原因，就能很客观地看到这场大战的真实历史地位了。


  919.君权神授的再兴和民主运动


  在19世纪，人民主权的革命思想已经在世界上的大部分地区传播开来，成为主流政治思想。不幸的是，中欧的两个国家，普鲁士和奥地利，顽固地拒绝大革命的自由主义原则，并披着宪法和议会的外衣继续维持独裁专制政府。其中作为主导性强国的普鲁士需要我们在这里重点讲述。


  在前面的部分，我们看到了普鲁士的霍亨索伦家族由首相俾斯麦通过其“铁血政策”首先成为德意志的领导者，随后又获得皇帝的尊荣。我们也曾看到霍亨索伦家族的第三位皇帝、年轻的威廉二世开始自己的统治后不久，便粗率地解除了俾斯麦的职务，开始其个人的乾纲独断。威廉二世的下述言论表露了普鲁士政府的本质及特点：“我是这里的唯一主宰；逆我者亡！”（这是年轻的威廉“赶走他的领航员”俾斯麦时发出的豪言。）“霍亨索伦王室从上帝手里接过王位，我们只对上帝负责。”(201)“主之灵眷顾我，因为我是德意志人的皇帝。我就是万能上帝的工具、利剑和代理人。谁违背了我的意志，必将遭受痛苦和死亡。”(202)


  这也是君权神授的英国斯图亚特王朝和大革命前法国波旁王朝的真实写照，他们的傲慢与暴虐刺激了英国和法国革命的爆发。(203) 这些言论代表的政府理想和思维方式都成为了第一次世界大战的深层原因之一——因为文明无法存在于半独裁和半民主之中——也使得美国总统威尔逊在第一次世界大战进行到第3年的时候宣布美国加入战争，从而从根本上定义了这是一场民主和独裁之间的较量，也宣布了美国参加战争的目的就是“为世界民主创造和平环境”。(204)


  920.德国帝国主义思想和民族主义运动


  在一战前的百年时间里，不但是民主思想，而且民族主义思想也在世界范围内大行其道。这段时期见证了很多大大小小民族国家的崛起和建立。但是从更广义的角度来看，当世界正按照民族主义原则重建并向着真正民主的国际主义建立自由平等的国家联邦时，德国在普鲁士的影响和统治下，却重走过时的帝国主义老路，并谋划着统治整个世界。威廉二世说：“我希望世界的领导权能够交给我们，让世界在未来成为一个像曾经的罗马帝国那样紧密团结、强大无比、绝对权威的帝国政府。


  这样的世界帝国梦想不仅属于霍亨索伦王室，它是德国所有有影响力政治派别的梦想，这些政治势力中有军国主义分子、容克贵族、教授、政论家和工业大亨，他们被统称为“泛德意志主义鼓吹者”（Pan-Germans）。这一群体公开敦促德国通过故意挑起的欧洲的大战而赢得统治地位。他们的具体目标是：法国作为一个大国应该被摧毁，大英帝国被肢解，德国则从臣服的国家那里得到自己垂涎已久的地区和殖民地。


  第一次世界大战就是军事帝国主义和民族主义之间的终极较量的思想，并非一开始就被远离战场的国家所接受和认同。但是随着战争的发展，战争的本质愈发清晰地被揭示出来。因此，当美国最终加入协约国（Allies）一方，威尔逊总统宣布美国的目的就是要“将全世界自由的人民从一个不负责任的军事帝国主义政府的威胁和统治下解放出来，因为这个军事帝国主义政府一直以来密谋控制整个世界，并不断地推进他们的计划，丝毫不顾及曾经的和约条款、长期建立的国际惯例和长期以来各国无比珍惜的国际行为和荣誉法则”(205)。


  总之，这场战争就是世界自由的民族为阻止复兴的罗马帝国——像拿破仑帝国成为世界民族国家的坟墓而进行的大战。因此，在这里，在这场战争与民族主义的关系中，揭示了世界大战与政治革命的关系。


  921.“一战”之前德国的一些思想和学说


  但是这场战争不仅是独裁和民主、帝国主义和民族主义之间的冲突，它更是思想之间的冲突，是生活与历史之间不可调和的哲学冲突。它已经威胁到人类在千百年进步的过程中形成的道德观念。为此，我们需要对战前德国的一些思想和学说加以分析。


  我们看到了启蒙时期的哲学思想对法国大革命的开端和整个过程都有着非常深远的影响（第739条）。更具有决定意义、促成和赋予第一次世界大战特性的，是战前德国军国主义者、政论家和德国思想界的领袖们反复灌输的某些半科学、半政治、半哲学的思想。其中德意志民族是世界上的优等民族、理应统治世界的思想便是其中之一。此时，这种德意志民族是上帝选择的优等民族的思想已经在德国普通人中间广泛传播，但是真正具有现代思维的人绝不会认为这种天真的想法会在当今文明世界的冷静和理性的思考中占据位置。然而，在1870—1871年普法战争之后的几十年里，这种思想确实在德国民众的思想深处扎根。威廉二世曾经说过，“我们是上帝的选民”，“上帝创造了我们，就是认为我们可以给世界带来文明”，“我们是世上的盐”（耶稣对门徒说“你们是世上的盐”）。著名的哲学教授鲁道夫·欧肯（Rudolf Euchen）也曾在耶拿说：“我们有权力说我们是人类的灵魂，破坏德意志的品质就是掠走了世界最深远的意义。”德国著名的科学家路德维希·沃尔特曼（Ludwig Woltmann）也以相同的自信宣称：“日耳曼人是人类的主宰……日耳曼民族就是来统治世界的。”


  这些言论影响甚大，因为它们无处不在。也可以说，这些言论思想形成了“一战”爆发前二三十年德国思想领域的一个突出的特征。


  德意志的种族和文明优于其他民族的思想使其成为世界和平和安全的威胁，那些接受了这种思想的德国人认为将自己优越的文化向全世界传播是他们的神圣使命，必要时可以使用武力，这样就可以使德国成为“未来世界文明的发源地”。


  在德国流行的另一个危险的学说认为，战争是人类历史必要和神授的因素。军国主义者弗里德里希·冯·伯恩哈德（Friedrich Von Bernhard）说：“战争，不仅是生命法则，而且还是人类文明的道德使命和不可缺少的因素。”毛奇元帅（Marshal von Moltke）说：“战争，是上帝创立的世界秩序的构成要素……没有战争，世界将会停滞不前并迷失在物质主义里。”正是这样的战争哲学，蒙蔽了德国人的双眼并对侵略战争产生疯狂和罪恶的心态，更为欧洲带来了难以估量的灾难和创伤。


  很多德国哲学家传播的另一个罪恶的学说是国家和国家之间的关系不是靠普通的道德统治去约束的。这意味着可以弃国际条约和国际法而不顾，随意发动战争，而丝毫没有怜悯同情之心。这样的思想导致成军国主义者将其付诸实践，从而引发了欧洲的这场大战；这种认为发动战争不用考虑法律、人性和良知的可怕的学说，诞生了德国的“恐怖”（Frightfulness）政策，这一政策激起了文明世界的大部分国家对德意志帝国的抵抗，并使得协约国发起的对抗德国的战争不仅是为民主和民族主义，同时也是为保护宝贵的道德文明遗产而进行的斗争。


  分析了“一战”的历史地位，指出了其深层原因和探究了德国军国主义分子发动战争的非法、反人类的思想和学说之后，接下我们要谈一谈20世纪初标志着欧洲滑向战争深渊的几个历史事件的进程。


  922.“中部欧洲”和柏林-巴格达铁路


  我们已经讲过泛德意志主义鼓吹者控制世界的梦想。为了实现这一梦想，早在1914年之前，泛德意志主义鼓吹者们已经确立了清晰而又富有远见的计划。这个计划的主要构想是建立包括德国、奥匈帝国和巴尔干地区——将欧洲分为两部分，以土耳其帝国作为其亚洲的延伸，从北海一直到到波斯湾——的国家联盟。


  这一惊人构想的一个重要部分就是建造一条从君士坦丁堡横穿小亚细亚和美索不达米亚到巴格达并最终到达波斯湾的铁路。20世纪初德国就获得了建造这条铁路的特许权，到1914年左右，这条铁路已经接近完成。这条铁路被称作巴格达铁路（Bagdad Railway）。巴格达铁路与欧洲境内其他铁路线的连接，使得巴格达与德国的柏林之间形成一条通常的铁路线，这条铁路线也因此而被叫作柏林-巴格达铁路（Berlin-Bagdad Railway）。


  柏林-巴格达铁路在亚洲所经过的位置应该给以关注，它与东西方之间古老的军事和贸易路线几乎重合。控制了这条路线就可以使德国控制小亚细亚、美索不达米亚、叙利亚、巴勒斯坦和埃及。而控制这些地区，不仅威胁到英国在埃及和印度的权力，也损害了俄国在波斯和小亚细亚的利益。因此，德国的这个工程引起了国际关注，并被认为是引起世界大战和美索不达米亚以及巴勒斯坦战争的重要原因。


  923.德国成为海上强国


  在19世纪结束前，德国已经拥有欧洲最强大的陆军，随后，她开始将注意力转移到了海上。德国皇帝宣布：“我们的未来在海上……波塞冬的三叉戟（trident）必须握在我们手中。”庞大的德国商船队成立，获利巨大的海外贸易发展起来。为了保护其贸易和进一步推行其世界政策，德国开始建立海军。在20世纪初，德国的海军力量发展到了仅次于英国的地步。这让英国大吃一惊。英国的安全似乎受到威胁，因为她只有少量的陆军，必须要掌控海洋来保证自己的安全。两国建造战舰的军备竞赛就这样开始了。很显然，这种军备竞赛对世界和平带来了威胁，德国对英国提出的限制海军装备的所有提议都被坚决抵制。


  924.英国、法国和俄国之间的三国协约


  德国不断增强海军以及德国军国主义者与统治阶级的各种言论所暴露的控制世界的野心，加剧了英国的恐慌，并使英国完全抛弃了之前“光荣孤立”的不结盟政策，并和法国与俄国建立真正的防卫同盟。1904年，英国与法国和平解决了双方长期以来的所有争议并达成完全和解。


  3年后，英国又和俄国解决了双方在波斯、中亚以及其他地区的利益冲突。英国放弃了对俄国控制博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡（Bosphorus and Dardanelles）野心的抵抗。此时，德国在土耳其和巴格达野心勃勃且影响深远的铁路工程似乎更能威胁英国在埃及和印度的利益。于是英国先前的对俄国的遏制现在转移到对德国向东扩张的计划上来。


  英、法、俄三国对历史遗留问题的解决促成了三国协约（Triple Entente）。(206)这些老对手之间结成协约具有重要意义，因为尽管这只是对抗德国威胁的防御性举措，但是德国看到了三个国家对她的不良企图且谋划对其实施合围和打击的明证。


  六个欧洲强国(207)现在划分为两个阵营，每个阵营都通过同盟或和解的方式联合在一起，任何敌对阵营之间的两个国家产生冲突都几乎肯定能产生波及整个欧洲的战争。因此，1914年席卷整个欧洲的战争波及面如此之广，破坏性如此巨大，就不足为奇了。


  925.第一次摩洛哥危机（1905）


  随着三国协约的形成，“衰败”之国摩洛哥（Morocco），像波斯和土耳其一样，似乎已经成为更有活力和进取心的邻国贸易渗透和政治操控的目标，并成为严重国际争端的的议题。这里利益冲突的双方主要是德国和英法。法国已决意占有摩洛哥来完成她的非洲帝国大业。1904年，英国和法国达成相互谅解之时，摩洛哥就是被解决的问题之一。法国获得了在摩洛哥的自由统治权，而作为回报，法国承认了英国在埃及的自由统治权。


  第二年，德国皇帝乘坐“霍亨索伦号”（Hohenzollern）游艇驶抵摩洛哥的丹吉尔港（Tangier）并在这里向德国商人发表了演说，当然，德皇此意是为了想让其他国家倾听一下德国的立场和主张。德皇的目的就是要告诉英国和法国，所有关于世界上剩余的独立国家问题的解决方案和大会都应该征求德国的意见。这只不过是之前宣言的确认，世界上任何重大事件没有德国和德皇的同意都不能解决。


  法国——尽管感觉德国的干预毫无道理——但是由于不能确定是否会得到英国的武力支持，也知道另一个盟国俄国因为在与日本战争中的失利可能根本无力支援法国，于是对德国做出了屈辱的让步，(208) 同意召开国际大会(209)来裁定整个事件。会议的结果对法国还算有利。各国代表认可了法国在摩洛哥的特殊和最高利益，并同意法国在摩洛哥维护其统治秩序。


  摩洛哥事件具有里程碑意义，是一战爆发之前10年的突出事件之一。德国干预摩洛哥事件所产生的危机最终可以说是安全度过，但是这种行为所引起的严重后果不容忽视。英国、法国和俄国之间的谅解得到了强化。这种谅解现在看起来像真正的同盟关系了。另一方面，德国的威望遭到了严重打击，这导致了德国对站在法国一方英国的仇恨更加强烈。


  926.巴尔干问题的几个要素


  现在，我们把注意力转向了欧洲东南部，这里是引起世界大战导火索的产生地。20世纪初，这里的局势似乎陷入了混乱，各国政府和各个种族的动机、利益和诉求都交织在一起，但是如果我们能够牢记下边几个主要事实，那么所有的问题就比较清楚了：


  首先，这里的局势涉及几个巴尔干国家和土耳其的关系。毗邻这些小国的土耳其行省包括200多万基督教希腊人、保加利亚人以及渴望从奥斯曼帝国统治中解放出来并与自己已经获得解放的同胞统一起来的塞尔维亚人。


  其次，这里的局势涉及几个大国的关系。俄国控制从黑海到爱琴海的水路通道的野心仍然十分活跃，而且比之前更加急迫，因为俄国被日本战败后已经失去了其在太平洋不冻港的控制权。英国已经不再对俄国进行掣肘，但是德国现在热衷于将这些水上交通要道拖出俄国的掌控之外，因为俄国人在博斯普鲁斯海峡的掌控权将会威胁到德国在小亚细亚的利益并妨碍德国修建柏林-巴格达铁路的工程。


  再有就是，塞尔维亚的斯拉夫种族意欲把所有塞尔维亚族的人民统一成为一个在亚得里亚海和爱琴海都带有出海口的大塞尔维亚（Greater Serbia）的野心，这对奥匈帝国领土的完整是一个威胁，因为奥匈帝国与之相邻的省份中很大一部分人在血统、语言和感情上都属于塞尔维亚，这将不可避免地吸引他们去组建一个更大更繁荣的塞尔维亚。总之，塞尔维亚对奥地利在巴尔干地区的威胁，非常类似于19世纪撒丁王国对奥地利统治下的意大利北部的威胁。正如当初撒丁王国将原奥地利臣民中的意大利人吸引到自己身边，现在的塞尔维亚人也要将奥匈帝国的所有塞尔维亚人吸引到自己周围。这样，一个更大塞尔维亚国家的理想可能会让奥匈帝国解体。此外，一个强大的塞尔维亚的建立意味着奥地利垂涎已久的爱琴海通道将被彻底封死。


  巴尔干问题除了涉及俄国、德国和奥匈帝国的利益纠葛外，另一个欧洲大国意大利也深受其影响。意大利渴望占有“意大利未收复地区”（Unredeemed Italy），它包括意大利北部阿尔卑斯山边境地区和以意大利人为主的亚得里亚海沿岸突出部分，这里像过去的伦巴第和威尼西亚一样都由奥地利统治。此外，当土耳其人被驱逐出欧洲时，意大利一直对奥地利保持着警惕：奥地利不应将阿尔巴尼亚（Albania）视为战利品的一部分，进而占领亚得里亚海东岸，并使这片海域成为奥地利湖。


  这些交织在一起的、列强之间的相互嫉妒、野心和利益冲突，使得巴尔干问题成为了一个影响整个欧洲的国际问题。


  927.青年土耳其党；土耳其革命（1908）


  巴尔干地区的形势岌岌可危，土耳其帝国发生的一场引人注目的运动成为了世界大战的序曲。1908年，一群自称为“青年土耳其党”（Young Turks）的党派在土耳其发动革命。在控制了巴尔干的军队之后，他们要求苏丹阿卜杜勒·哈米德（Abdul Hamid）通过宪法，建立议会，并给予所有的苏丹臣民以平等的权利和完全的宗教自由。刚开始时，苏丹的臣民对通过宪法的消息抱持完全怀疑的态度，随后当消息得到确认，人们才展示出前所未有的兴奋。全世界都带着惊讶和同情的心态看着事态的发展。


  在然而不幸的是，改革派缺乏真正有能力的领导人。所有人权利平等的承诺并没有被遵守。青年土耳其党人不愿意放弃土耳其人作为帝国支配者和特权者的地位，他们对所有非土耳其人发动强力的“土耳其化”运动——将奥斯曼帝国统治下的希腊人、亚美尼亚人（Armenians）、阿尔巴尼亚人、保加利亚人（Bulgarians）和阿拉伯人都土耳其化。同时，背信弃义的阿卜杜勒·哈米德背叛了革命党人，悄悄地废除了宪法并恢复其独裁权力。(210)


  928.波斯尼亚危机（1908）


  但是比内部虚弱和分歧更能阻碍革命成功的障碍是几个欧洲大国的卑鄙无耻和贪婪，他们看到复兴的土耳其将破坏他们继承“病入膏肓的”土耳其遗产的希望。土耳其的复兴是欧洲列强最不愿意看到的事情。奥地利担心如果青年土耳其党人成功地建立一个革新的和强大的政府，她将失去对波斯尼亚（Bosnia）和黑塞哥维那（Herzegovina）的控制。按照之前签订的《柏林条约》，奥匈帝国一直是这两个土耳其省的管理者，但她将这两个地区并入了自己的领土（1908）。这严重违反了《柏林条约》的条款，也是第一次世界大战的直接导火索。


  塞尔维亚一直盼望这些省份在土耳其倒下后会成为她的领土，因为这里的人口在种族和语言上都属于塞尔维亚人，因此她认为奥地利的举动让其深受伤害，并提出了严正抗议，但却无济于事；因为当俄国和英国也发出抗议时，德皇威廉二世用“闪亮的盔甲”表明其立场，站在了奥地利一方支持奥地利的错误行动。俄国和其他欧洲列强都没有做好好武力干预事态发展并加速欧洲战争爆发的准备，因此，这两个地区最后仍然保留在奥地利手中。


  另一场巨大的危机就这样结束了，但是却让欧洲距离战争的旋涡越来越近了。通过亮“铁甲拳”（Mailed Fist）的举动，威廉二世皇帝暂时让自己和盟友在欧洲事务中占据上风，但是这种解决事态的方式却隐藏着巨大的战争危险。


  929.第二次摩洛哥危机（1911）


  我们已经看到在第一次摩洛哥危机中法国获得列强委任的维持摩洛哥国家秩序的权力。不幸的是，摩洛哥政府腐败无能，因此，不可避免的事最终还是发生了。摩洛哥陷入了混乱。法国军队很快到达摩洛哥首都菲斯（Fez），摩洛哥王位的竞争者之一投身于法国的保护之下。这意味着摩洛哥作为独立国家的历史宣告结束。(211)


  德国的“美洲豹号”战舰立即出现在摩洛哥的一个港口，(212) 德皇询问法国，如果德国允许法国在摩洛哥自由行动，德国会得到什么补偿。经过漫长而又激烈的“谈判”——英国连同她的海军准备支持法国，因为英国不可能允许德国在直布罗陀海峡对岸建立据点——德皇同意由法国在摩洛哥建立保护领地，而作为回报，法国将其在赤道非洲附近的领地割让给德国。


  就这样，德国通过战争的威胁扩大了自己在非洲的势力范围，但是和法国的关系愈加恶劣，因为法国认为德国的行径完全属于敲诈，并认为德国在摩洛哥的利益不应该成为德国干预非洲事务的合理借口。


  930.巴尔干战争（1912—1913）


  1908年奥地利将土耳其的波斯尼亚和黑塞哥维那两省据为己有之后，她的这种行为立即引起其他国家的效仿。(213) 不久，意大利就行动起来。一个重生的土耳其将威胁到意大利长期以来希望在奥斯曼帝国解体后占有北非的黎波里（Tripoli）和昔兰尼加（Cyrenaica）的希望。所以意大利政府决心立即把垂涎已久的果实攫到手中，她出兵的理由就是青年土耳其党人没有公正对待在土耳其的意大利定居者和商人。意大利发动远征，很顺利地就占领了这两个地方，并将其纳入意大利的版图之中（1911）。


  奥地利和意大利抢占奥斯曼帝国领土的行为自然引起了巴尔干地区一些小国的骚动并促使他们做出了划时代的决定。保加利亚、塞尔维亚、门的内哥罗（Montenegro）和希腊组成了巴尔干同盟（Balkan League），其目的就是要终结土耳其在欧洲的统治。同盟军的努力收到了意想不到的结果。令世界震惊的是，巴尔干联盟的军队在几周之内就将土耳其人赶出了其在欧洲几乎所有的领土。


  不幸的是，巴尔干同盟在分割所获的土地时受到奥地利和其他强国的干涉，这导致他们陷入了被称为第二次巴尔干战争的内战之中。我们需要注意这场可悲争斗的唯一结果是，斯拉夫塞尔维亚的领土扩张。这意味着俄国在巴尔干地区的影响力得到了提升，因为民族情绪和同情心会自然而然令塞尔维亚倒向强大的斯拉夫母国俄罗斯。


  另一方面，大塞尔维亚是对奥地利的严重威胁，因为一个强大的塞尔维亚不仅会封锁奥地利到达爱琴海的通道，而且会让奥地利国内的塞尔维亚族的臣民变得更加骚动，从而令整个奥匈帝国走向解体。


  更进一步讲，一个受俄国影响和保护的强大的塞尔维亚是德国所无法容忍的，因为塞尔维亚刚好横穿柏林-巴格达铁路，从而威胁到整个铁路工程和影响大德意志帝国对整个西亚进行商业和政治统治的全盘计划。


  931.奥地利王储遇刺；“决定性的十二天”


  如前所述，奥地利和塞尔维亚之间的关系走向紧张和危险已经是不可避免的了。事态飞速发展。奥地利王储弗朗西斯·斐迪南大公（Archduke Francis Ferdinand）和妻子在视察新近并入奥地利的波斯尼亚省时遇刺身亡。(214) 奥地利指责塞尔维亚官员就是刺杀事件的帮凶，并向塞尔维亚发出最后通牒(215)，而通牒中的一些要求对作为一个独立主权国家的塞尔维亚来说，是根本无法接受的。奥地利要求塞尔维亚48小时之内给出答复。塞尔维亚在答复中做出了妥协，同意了其中大部分条款并提出将其中一些无法答复的内容提交海牙国际法庭或由一些欧洲强国进行仲裁。奥地利对于这样的答复表示无法接受，在德国的支持下，奥地利向塞尔维亚宣战。(216)


  奥地利的举动在欧洲各国引起了震惊和恐慌。英国、法国和俄国联合行动来阻止奥地利，并要求将整个事件提交到没有直接利益关系的欧洲强国或海牙法庭进行仲裁，因为奥地利进攻塞尔维亚肯定会加速欧洲战争的爆发，俄国也不可能坐视不管；一旦塞尔维亚崩溃，那将意味着德国在巴尔干地区的势力将难以动摇。但是德国拒绝了欧洲各国的提议，坚持要求由奥地利和塞尔维亚自行解决，任何其他欧洲国家都不得干预。


  奥地利实际上已对塞尔维亚发动进攻，俄国也对自己的军队发出总动员令。德国向俄国发出最后通牒，要求俄国12小时内解散集结的军队。俄国对此没有做出回应，德国于是向俄国宣战。(217)


  与此同时，德国询问法国首相维维安尼（Viviani），如果俄国和德国交战法国是否会保持中立。法国的回复是：“法国会根据自己的利益需要采取适当行动。”德国几乎立刻就穿过了法国边境。(218) 8月2日，德国向比利时发出最后通牒，宣布德国的目的要穿过比利时领土进攻法国，并承诺如果德国军队如果在比利时境内没有遭受比利时反抗，她将保证比利时的独立和领土完整；但同时，德国警告比利时政府如果德国军队受到了任何形式的阻挠，德国政府将把比利时视为德国的敌人。比利时国王阿尔伯特（King Albert）在大臣们的支持下做出英勇决定，首先提醒德国比利时会恪守中立，拒绝允许德国军队穿越比利时境内，并表示比利时政府“如果接受了德国的提议就是牺牲了比利时国家的尊严同时背叛了自己对欧洲的责任和义务”。德国军队立即攻入比利时境内。


  德国侵犯比利时将英国也卷入了战争。(219) 8月4日，英国驻柏林大使接到政府指示通知德国政府如果当晚12点之前德国入侵比利时的行动不停止，英国政府将“采取一切措施来保证比利时的中立地位和德国遵守自己曾经签署的协定”。德国首相贝特曼·霍尔维格（Bethmann-Hollweg）勃然大怒，对英国政府采取这样的行动“只是为了一纸空文的‘中立’字眼”感到痛心和惊讶。


  德国对英国最后通牒的回复是德国军队进入法国会“以最快速、最轻松的方式，从而能够保证德国的军事行动能够尽早给敌人以决定性打击”，英国立即宣战出兵。


  就这样，在奥地利向塞尔维亚发出最后通牒过去只有十二天后就惊动了英国、法国和俄国政府，8月4日，欧洲五个强国全面开战。“人类历史上最为悲惨的战争大剧”就此开始。
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    比利时国王阿尔伯特

  


  第二节

  战争中的重要事件


  932.侵犯比利时


  德国的战斗计划非常简单。在法国从她的盟军那里获得支援以前，迅速将其击溃；德国军队攻占法国的时候，奥地利牵制俄国，使其无法参与到德国和法国的战争中来。但是法国边境针对德国的防线，从瑞士到卢森堡，都固若金汤，突破这些防线至少要耽搁向法国挺进的德国军队几星期的时间；于是德国向比利时政府提议让德军不受任何阻挡地穿过比利时。面对这样无理的要求，比利时断然拒绝，德国军队不顾国际法和国家间的条约强行攻入比利时。德国首相贝特曼·霍尔维格自己都承认德军的罪行。霍尔维格向德国国会宣布入侵比利时的声明中说道：“先生们，我们现在的行动必须执行，在这个行动面前，法律已毫无意义。我们的军队占领了卢森堡后，很可能已经进入比利时的领土。先生们，这可能有悖于国际法则。但是我必须声明，一旦我们的军事目标达成，我们现在所犯的错误都是值得的。”(220)


  德军军队向前推进的第一个障碍就是比利时列日（Liège）的坚固的工事。几天之后，这个被认为是坚不可摧的防御工事，就被德军猛烈的炮火夷为平地。
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    比利时红衣主教梅西埃

  


  比利时的抵抗激起了德国人的暴怒，他们开始了“恐怖”作战，目的就是恐吓比利时人民并令比利时人向德国屈服。无论是乡村还是城市，里面只要有人反抗过德军进攻，都遭受到洗劫或焚烧，成百上千平民——男人、女人、孩子——统统遭到无情的杀戮。他们控制不了的人，都被枪杀。传教士也难以幸免。比利时著名的鲁汶（Louvain）大学和图书馆遭到大肆破坏，大半个城市被烧为灰烬。全世界对德国的这些罪行感到惊恐，因为人们都认为文明政府的军队犯下如此滔天罪行的时代已经过去，而这样的逆天暴行在自从十三年战争之后再也没有出现过。


  比利时的英勇抵抗有着重大意义。她对德军的阻挡虽然短暂，但是她迫使德国给了法国集结军队的时间，让他们能够投入到与侵略者在法国北部与巴黎之间的对抗中去，而且它也给了英国派出小规模精锐部队支援其盟友的时间。正是因为有了比利时的顽强抵抗，才使得后来的马恩河（Marne）大捷成为可能。


  933.“马恩河奇迹”（1914年9月5日至9日）


  德国入侵者在法国-比利时阵地受到了英法联军的顽强抵抗。但是他们的抵抗被敌军突破了，胜利的德军向巴黎进逼。法国政府逃往波尔多。看似1870年的一幕即将重演。但是就在德军将要攻至巴黎的时刻，法国将军霞飞（Joffre）在马恩河南岸停止了撤退，就在1400多年前法兰克人及其盟军阻击匈奴王阿提拉的地方，法国给德国入侵者施以难忘而又灾难性的打击。德军撤退至埃纳河（Aisne）附近，并在此挖掘工事准备固守。


  马恩河会战在世界决定性战役中理应占据一个绝对重要的地位。它不仅拯救了法国，也拯救了欧洲大陆免受德军的统治，因为可以确定的是，如果法国失去了马恩河，俄国也将很快被德军击败，那么德国在欧洲大陆的军事和政治统治将会稳固地建立起来。
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    不可征服

  


  德皇：“你看，你失去了一切。”


  比利时国王阿尔伯特：“不包括我的灵魂。”


  934.争夺英吉利海峡的港口


  德国挺进巴黎并将法国彻底击败的计划没有实现。现在他们尽最大努力向大海挺进，以图控制英国对面的海峡港口。如果这些港口落入德国人的手中，英国自然会面临危险的境地。为了防止这种灾难，英国及其盟国付出了巨大的努力。英国、法国和比利时的军队快速投入海港保卫战中。英国军舰在海上不断巡逻来支援陆地作战。在佛兰德斯（Flanders）地区，水闸被打开，大片土地被湮没——低地国家一个古老的防御策略。包围英吉利海峡港口的战斗漫长而又艰苦。这些战斗是在这里曾经发生过的最为血腥的战斗。(221) 被德皇耻笑为“不值一提的小部队”的英国军队，通过自己英勇顽强的行动，将这一轻蔑的绰号变成了一枚不朽的荣誉徽章，(222) 然而最后还是几近全军覆没。尽管德国人到达了奥斯坦德（Ostend）附近海域并控制了比利时境内狭长的海岸地带，但是他们在争夺自己的主要目标——英吉利海峡最狭窄处的港口加来（Calais）和布洛涅（Boulogne）时却遭受了重创。


  935.西部战线


  在马恩河会战后以及保卫英吉利海峡港口战斗的尾声，德国军队基本上仍然驻扎在法国和比利时的领土上，并修筑了一条长达470英里从瑞士一直延伸到北海的战壕。而德军战壕的对面，协约国军队也修好了战壕。人类战争史上还从没有战线拉得如此之长的战斗。在双方的壕沟、防空洞和铁丝网之间，出现了一条从几百码到几英里不等的狭长地带，这里被称作“无人地带”（No Man’s Land）——一个足以体现这场战争悲剧的名字。


  在一年半的时间里，法国在英国和比利时小规模军队的帮助下，沿着狭长的战线阻击德军，与此同时，一支新的人数大约有几百万的英国军队被集结、训练和武装起来。随后，英、法、比联军全力守卫阵地，直到1917年初美国加入了对德作战，200多万美军被运送到法国。


  西部战线3年的战争本质上属于一场包围战。成百上千门大炮小炮不断地向敌军的阵地发射炮弹，直到很多“无人区”的阵地上到处被炮弹打得千疮百孔，从照片上看就好像月球上的火山口一样坑坑洼洼。德军和协约国军队都发起了多次进攻，试图突破敌军防线或将敌人击退到防线之后，但是3年过去了，除了少数几个地方的德军受到一些压迫外，大多数阵地还是和战争开始时相差无几。


  西部战线的阵地战足以写入人类战争史的史册，但是我们关注的不止这些。我们会按照时间的顺序简要地讲述德军发动的一场进攻和英国发起的另一场进攻，这两场战役都因双方的全力以赴而具有划时代的意义。


  936.东部战线；俄军逆转和胜利（1914—1915）


  我们现在将目光转向东部战线。就在德国威胁巴黎的时候，俄军派出两支军队进入东普鲁士并进逼柏林，以此来支援法国。其中的一支军队几乎被德国将军兴登堡（Hindenburg）全歼，(223) 而另一支俄军随后也撤回到边境地区。


  俄军在东普鲁士的失败被他们在加利西亚（Galicia）对奥地利的胜利所补偿。(224) 3支奥地利大军被击溃，30万奥地利士兵被俄军俘虏。奥地利的军事力量几乎陷入彻底崩溃的境地。但是随着德国人的营救，局势很快就得到了扭转。同盟国（Central Powers）的大胜(225)拯救了奥地利，并严重削弱了俄国的军事实力。俄国西部的大片区域，包括波兰在内，都落入到德国人的手里。像西部战线一样，东部战线也最后也陷入了僵持，交战双方进入到阵地战阶段。


  战争持续了一年半，最后德军在东西两条战线上都没有实现其主要的作战目标。法国和俄国虽然都遭受到了可怕的打击并失去了很多领土，但是两国都没有被击垮。


  937.“卢西塔尼亚号”的沉没（1915年5月7日）


  1915年2月4日，德国政府宣布协约国的商船进入到英伦三岛附近指定海域都会被击沉，“对船员和乘客造成威胁的危险，不可能总会被避免”。这意味着这些商船在没有得到警告的情况下就可能被德军击沉。


  德国政府的这种行为不仅违反了人道法则，而且是对国际法的践踏，国际法明确禁止在任何情况下对商船或乘客发动袭击，必须保证乘客和船员的人身安全。


  美国总统威尔逊提出了严重警告，如果德国的行动造成美国公民的伤亡，德国将承担“严重后果”，但是德军潜艇还是直接在没有事先警告的情况下击沉了商船并伤及了美国公民的性命。1915年5月1日，德国驻华盛顿大使馆在美国报纸上发表声明，提醒所有人不要乘坐英国邮轮“卢西塔尼亚号”（Lusitania）从纽约前往英国港口，并恐吓说德国潜艇会想尽一切办法来击沉该艘邮轮。没有人注意到这一警告，因为没有人相信任何文明的政府会做德意志帝国威胁要做的事情。


  1915年5月7日，载有2000多名船员和乘客的“卢西塔尼亚号”邮轮行驶到靠近爱尔兰海岸的水域时，遭到了德军潜艇发射的鱼雷的袭击，1000多名包括妇女儿童在内的乘客落水身亡。这一可怕的罪行激起了文明国家的恐惧和愤怒，美国要求德国政府立即停止这样的行为，并保证德军潜艇未来的行动要完全遵守国际法的要求。但是经过漫长的等待和无数次外交照会的交换后，德国政府最终做出了这样的保证：“如果过往邮轮不试图逃跑或者进行抵抗，德军潜艇不会在不警告和为船上平民提供安全的情况下就将邮轮击沉”。(226)


  德国后来撤回了这样庄严的承诺成为了美国在1917年初加入协约国一方参战的直接理由。


  938.意大利加入战争（1915年5月23日）


  意大利尽管是三国同盟（Triple Alliance）的成员，但是她并没有加入德国和奥地利一方对外作战，因为她相信对塞尔维亚的战争是奥地利的侵略行为，而意大利认为三国同盟是共同防卫而不是共同侵略的同盟，因此，她不想援助自己的盟友。


  实际上，意大利和奥地利的同盟并不是一个真正的同盟，因为奥地利一直以来都是意大利的敌人。与其帮助奥地利扩大统治范围和提升她在巴尔干地区的影响力和军事实力，意大利更希望利用机会收回意大利未曾收复的领土(227)。意大利政府开始和奥地利谈判，希望奥地利从意大利未曾收复的领土上撤军。但是双方并没有达成任何协议，意大利加入协约国一方作战。这样，便形成了一条新的战线。在接下来两年多的时间里，这条新的战线上基本上都是艰苦的山地战，意大利军队从奥地利手中夺回了很多渴望已久的土地。(228) 随后发生了一场巨大的灾难，我们后边会专门介绍，意大利从敌人手里夺回的土地再次失去，甚至失去的比得到的更多。


  939.1915年东南方的战争；塞尔维亚和土耳其


  1915年结束时，德国在西部和东部战线上的作战目标都没有实现。然而在东南方的战线，德军却在1915年年末却完全实现了自己的计划。她希望在这里确保奥地利和德国在巴尔干地区的统治并保持自己通往波斯湾的铁路能够畅通无阻。所有一切都是凭借着德国对塞尔维亚的恐怖战役和对土耳其在保卫达达尼尔海峡的援助下取得的。


  塞尔维亚在这场战争开始时所面临的形势是这样的：在1914年战争开始的时候，奥地利入侵塞尔维亚并攻陷了塞尔维亚的首都贝尔格莱德（Belgrade）。经过艰苦的奋战后，塞尔维亚重新夺回了首都并将奥地利人赶出了塞尔维亚的领土。德国随后赶来支援奥地利，奥地利和德国联军再加上一支保加利亚的军队——保加利亚也加入了三国同盟——很快就粉碎了塞尔维亚的抵抗。(229) 塞尔维亚军队向南逃到阿尔巴尼亚山区，遭受了寒冬和暴风雪的折磨后，幸存的塞尔维亚军队在科孚岛（Corfu）藏身。塞尔维亚成了另一个比利时。与塞尔维亚并肩作战的门的内哥罗也经历了同样的劫难。


  1915年末，协约国又遭受了其他的不幸，这让她们的处境更加艰难。年初，英法军舰驶抵君士坦丁堡试图武力迫使达达尼尔就范的行动遭受了灾难性的打击。(230)联合舰队的失利同时伴随着陆地作战的失败，(231) 其中澳大利亚和新西兰的军队尤其引人关注。经过如此巨大的艰难和惨重的损失后，协约国军队被迫撤退。(232)


  940.凡尔登—决不让他们通过


  在战争的第3年，也就是1916年，最具军事重要性的事件就是德国在西部战线对法国凡尔登（Verdun）发动的进攻，这是持续了近一年的真正的阵地战。(233) 俄国已经被击败，德国在巴尔干地区的形势得到了巩固，她想在这个时候再次对法国发动进攻，希望突破法国的防线或粉碎法军的斗志，在英国新的援军到来之前把法国彻底击垮。


  德国的进攻目标是法国古老的堡垒凡尔登。进攻在年初开始。法军的作战口号是：“他们休想通过凡尔登。”德国人在第一轮进攻过后，在几个月的时间里推进极其缓慢，随后法国转守为攻，很快将德军从其占领的法国领土上赶了出去。德军战死、受伤和被俘的人数据估计超过了25万人。这是法国仅次于马恩河大捷的另一场胜利。(234)


  941.罗马尼亚加入战争及其沦陷


  1916年仲夏，三国同盟的运气坏到了极点。德国突破凡尔登防线的努力失败了；英国和法国在索姆河（Somme）取得胜利；意大利击退奥地利对特伦蒂诺（Trentino）的侵略，并在朱利安阿尔卑斯山和亚得里亚海之间取得重大战果。奥地利和德国的最终失败似乎已经不可避免。就在这个重要节点，罗马尼亚加入进来，成为第7个对三国同盟宣战的国家。(235) 罗马尼亚的目的就是实现国家统一，解除奥匈帝国对特兰西瓦尼亚（Transylvania）和其他地区几百万罗马尼亚人的统治。


  罗马尼亚的行动又为战争增添了许多悲剧。俄国官员中亲德派的背叛令罗马尼亚失去了俄国的支持，罗马尼亚这样的小国很快就被德军摧毁，大片领土被德军占领。(236) 罗马尼亚的沦陷给德国带来了完全不同的局面。德国对欧洲大陆的掌控似乎有了保证。


  942.德国政府宣布其恢复不受任何限制潜艇战的决心（1917年1月31日）


  我们前边已经讲过美国和德国之间的潜艇争议（第937条）。德国政府曾给予美国承诺：不会在不顾及船员和乘客安全的情况下用鱼雷击沉过往的邮轮。但是德国对这样的承诺只有选择性地遵守了一年半的时间。随后德国向美国发去照会，表示德国立即取消对使用潜艇的限制。这意味着：所有船只，无论是中立国还是敌国，只要进入地中海或英伦三岛的指定区域都会被击沉，而不考虑船上人员的安全问题。(237)


  美国政府对这一惊人公告的回复是给德国驻美大使伯恩斯托夫（Bernstorff）发放遣送回国的护照。(238) 这意味着两国断交。在一场庄严和诚挚的演说中，威尔逊总统向国会通报了自己所采取的措施。这次国会演说其实就是向德意志帝国政府发出的警告，不要一意孤行。


  943.德国寻求与墨西哥结盟以反对美国


  德国政府罪恶的潜艇政策激起了美国人民的强烈愤怒，而这时的德国外交大臣齐默曼（Zimmermann）发给德国驻墨西哥大使的一封指示信函更是加剧了这种愤怒的情绪。指示信的落款日期是1917年1月19日，信的具体内容为：“2月1日，我们打算开始实施不受任何限制的潜艇战政策。当然我们还是要尽力让美国保持中立。如果这样的努力未能成功，我们提议按照以下原则与墨西哥结成同盟关系：双方战和一道，荣辱与共。我们将给予墨西哥财政支持，而墨西哥方可以重新获得新墨西哥城、德克萨斯和亚利桑那。你应该将上述内容转达墨西哥总统，但要严格保密，我们不久肯定会和美国爆发战争。建议墨西哥总统主动与日本沟通，使其立即支持我们的计划……务请告知墨西哥总统，德方实施的无限制的潜艇战将会保证英国在几个月内不敢轻举妄动。”


  这封令世界震惊信函的公开，再加上德国之前宣布恢复无限制潜艇战的政策，让美国必然地加入了协约国一方对同盟国作战。


  944.俄国革命（1917年3月15日）


  就在美国等待机会参加大战的时候，世界的目光被历史上最引人注目的革命所吸引。1917年3月5日，统治俄罗斯长达300多年的罗曼诺夫王朝的最后一位沙皇尼古拉二世被逼退位，俄国建立临时政府。(239) 所有政治和宗教罪犯都获得大赦。成千上万流放西伯利亚和关押在监狱里的人员都重获自由。人民被宣布获得言论自由和出版自由。普选权得到确认。立宪大会即将召开。世界各地的自由主义者对俄国革命的消息表现出极大的热情。美国直接承认俄罗斯新政府并欢迎她加入世界自由国家的大家庭。
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    俄罗斯末代沙皇尼古拉二世

  


  不幸的是，自由的药剂太过猛烈。俄国人民一旦从独裁统治中解放出来，有些过于陶醉。他们陷入一种迷茫的状态中。成百上千的德国间谍穿过边境线潜入俄国境内煽动叛乱、制造混乱和鼓动叛国。临时政府虽然采取了果断的行动，但是还是没有阻止俄国陷入混乱状态。俄国军队也是了混乱和迷茫之中。关于俄国的崩溃和她作为一个军事力量从世界大战中排除，我们在后文中将详细介绍。


  945.美国加入战争（1917年4月6日）


  1917年4月2日，威尔逊召集参众两院召开特别会议，就两个月前德国恢复无限制潜艇战的政策进行讨论。威尔逊说：“德国新的政策将所有限制都抛到一边——德军会对所有船只，不分国籍、属性、运载的物资、目的地、任务，在事先不予警告和不考虑船上人员安危的情况下加以击沉……就连开往比利时对丧失亲人和遭到沉重打击的医疗船只和救助船只都不放过，毫无人性和道义可言……目前，德国对商船发动的潜艇战就是对整个人类的宣战。”


  总统建议国会“宣布德国政府的行径实际上就是对美国政府和美国人民的挑衅和战争，美国应该正式作为交战国加入对德作战”。


  威尔逊继续说道：“我们很高兴看到这些事实，我们要为世界最终的和平以及包括德国人民在内的全人类的解放而战；国家无论大小，人民无论何地，都有选择自己的生活方式和政府形式的权利。世界必须为民主提供一个安全的环境。”


  国会和美国人民都被总统的发言所深深打动。4天之后，即1917年4月6日，美国众议院以压倒性票数通过了已经在参议院获得通过的决议，宣布德意志帝国与美利坚合众国及人民之间进入战争状态。美国做出了重大决定，美国人民虽然对战争没有那么大的热情，但是这次却怀着无比的决心和正义良知加入了世界大战。


  美国加入协约国是对协约国所进行的正义战争的肯定，也是最终胜利的保证。得到这样的消息，英国在威斯敏斯特议会大厦上空将美国星条旗和英国国旗同时悬挂，据说“这是第一次有外国国旗在如此显眼的位置与英国国旗同时飘扬”。


  几周之后，美国第一支远征部队在潘兴将军（General Pershing）的率领下在法国登陆。(240) 美军受到了被战争摧残的法国人民的热烈的欢迎与感激。


  这一历史时刻最适宜的纪念是潘兴将军在拉法耶特墓前说的简短几个字。他敬礼，随后说道：“拉法耶特，我们来了！”随后，它被压缩为“一个历史责任及其被履行的故事”的隽语。
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    潘兴将军

  


  946.1917年发生的其他事件


  美国4月份做出参战的决定后，这一年剩余的时间里都是在为实际参战做着准备。美国海军中的精英部队都被运送到了欧洲海域。1000万21—31岁的年轻人登记在册，从中精心挑选组建了一支50万人的精锐部队。这一年初秋，为招募新兵，又组建和准备了16个兵营，每个兵营可以容纳4万士兵。为了解决备战和组建庞大的舰队以替代被德军舰艇摧毁的船只而建造上千艘飞艇，以及为协约国提供高额的贷款等支出，国会投票决定筹措数十亿美元的资金。这些庞大的费用是通过增加赋税和销售国债来解决的。


  1917年的夏秋两季，在欧洲的各条战线上都在进行着军事活动。在西部战线，阵地战还在继续，法国和英国部队都在进行着艰难而又耗资巨大的进攻，但是敌军的封锁线并没有突破，直到这一年结束，他们这条战线上仍然没有获得任何军事上的优势地位。


  在东部战线，俄国到仲夏时已经完全解体，俄国军队也分崩离析。到处宣扬自由，而对于农民出身的俄国士兵来说，这意味着他们可以做出自由的选择。成千上万俄军士兵离开战场，返回到自己的家园。俄罗斯帝国向军队一样解体了。芬兰、乌克兰和其他地区都与彼得格勒（Petrograd）断绝关系，建立了独立的共和国。在彼得格勒建立的临时政府被推翻，权力转到布尔什维克（Bolsheviki）手中。布尔什维克的领导人列宁和托洛茨基开始与同盟国进行和平谈判。布尔什维克提出的原则是“不割地，不赔款，各民族自己决定自己的命运”。到年底时，和平谈判仍在进行。


  俄国的崩溃给意大利带来严重的后果，它使得同盟国可以将大批兵力转移到意大利边境。同盟国对意大利发动的进攻突破了意大利的防线，意大利军队撤回到皮亚韦河（Piave River），并将自己在过去两年艰苦的山地战中夺得的领土全部放弃。威尼西亚的一部分也被入侵者夺走。(241)


  在亚洲的土耳其，英国军队在这一年中取得了重要的进展。1917年初春，英国人攻陷了底格里斯河上的巴格达(242)，随后又占领了下美索不达米亚。到年底，英军从土耳其人手中夺得了耶路撒冷。耶路撒冷自公元637年被萨拉森人占领后，除了12世纪曾短暂地被十字军统治外，一直掌握在穆斯林手中，英军攻陷耶路撒冷后，使这座圣城又恢复到基督教世界的统治之下。


  在海上，德国对世界过往商船的无情打击有着极其重要的意义。协约国和中立国的上千艘船只被击沉，成千上万平民的生命被夺走。但是这样的反人类和非法的战争行为对德国的打击要比对其敌人的打击还要大。它对人类良知构成了严重挑战和威慑，最终使得整个文明世界都反对德国的暴行。


  947.1918年发生的事件；11月11日，停战协定


  1917年末，德国和俄国革命领导人的和平谈判仍在进行，而已经土崩瓦解的俄罗斯帝国此时在面对敌人时陷入了非常无助的状态。东部战线的压力得以解除，德军统帅部立即将大批军队从东线调到西线，希望在美国的援兵到来之前取得军事上的优势地位。


  随着德军在法国的兵力增强，3月末，德国对巴黎和英吉利海峡的港口发动了期盼已久的军事打击。同时，德军在距离巴黎75英里以外的地方用远程大炮开始了对巴黎的轰击。几天后，德军的一枚炮弹落在巴黎的一座教堂上，这里正在进行耶稣受难日的大型集会，德军的炮弹造成了75人丧生，90人受伤。


  面对德军的恐怖进攻，法军和英军都伤亡惨重，然而他们仍然在苦苦支撑。形势岌岌可危。驻扎在法国的由潘兴将军领导的美国士兵都愿意服从协约国最高统帅福煦将军（General Foch）的调遣。同时美军向美国政府告急，请求立即派兵驰援法国。为了响应驻法美军的请求，美国政府加紧运输兵力，每个月都有大约25万人从美国运往法国，直到战争结束前，美国在法国的军队人数超过了200万。历史上从未有过向国外投送如此大兵力的行动，而这也幸亏有了英国皇家海军的协助和在海上对德军潜艇的巡逻才得以实现。


  整个春天到初夏的几个月里，德国不断发动攻击并取得了进一步的战果。但是到了6月中旬，德国因为前面的军事行动而消耗了大量的兵力，而美军的兵力此时却大为增强，人数上的优势现在转移到了协约国这一边。战局发生逆转，协约国开始全面反攻，德军退回到马恩河以后。兴登堡战线的强固防御工事也被协约国军队突破，德军开始从法国大撤军，一直退到比利时边境。


  随着西部战线的局势开始对德国不利，德国其他战线上的盟友也开始面临着灾难。在巴勒斯坦，英国军队在艾伦比将军（General Allenby）的率领下，在历史上著名的大决战中几乎全歼奥斯曼帝国的军队。大马士革（Damascus）和贝鲁特（Beirut）等重要城市都落入英国手中（10月2日—9日）。大约在同一时刻，在马其顿战线，法国和塞尔维亚联军大败保加利亚的军队，并在9月底前迫使保加利亚求和。盟军开出的求和条件就是保加利亚无条件投降。


  保加利亚退出战争，再加上叙利亚的投降和西部战线的严峻形势，迫使德国、奥匈帝国和土耳其同时通过威尔逊总统提出了“海陆空三军”停战协定（10月5日）。停战协定是和平谈判的先兆，和平谈判以美国政府的14条提议为基础，中心思想就是威尔逊总统在多次演说中所提出的民族自决权。
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  威尔逊总统和协约国之间经过多次照会往来之后，和平谈判的权力被移交到法国的协约国最高战争委员会手中。事态发展很快。10月末之前，惨败的土耳其人就签署了等同于无条件投降的停战协定（10月30日）；4天之后，奥匈帝国由于自己在意大利驻军的溃败和君主统治的迅速解体，也向协约国寻求类似的停战协定。与此同时，在凡尔赛的协约国最高战争委员会也制定了德军停止敌对行动的方案，德国政府被告知福煦元帅会接受德军正式代表就停战协定的条件进行沟通。11月8日，星期五，德国代表团来到了福煦元帅的司令部，福煦元帅代表盟军向德国提出了停战协定的条款，并要求德国政府在下周一（11月11日）上午11点之前做出决定。在离协约国提出的最后期限的几个小时前，德国特使签署了这份停战协定。其中的主要条款有：（1）德军立即从所占领的国家撤军，撤军期间不得伤害所在国家的民众和损坏财产，并撤退到莱茵河以东6英里以内；（2）德国海军的全部潜艇和其他船只必须全部投降；（3）宣布放弃《布加勒斯特条约》和《布列斯特-立陶夫斯克条约》（Treaties of Brest-Litovsk）中的权利；（4）立即遣返协约国战俘和平民，返还从入侵国掠夺的全部财产，并补偿占领区的损失。


  这些停战条款实际上就等同于德国的完全无条件投降，并使德国在休战期届满后也不可能恢复敌对行动。


  在停战协定签署前不久，德皇威廉眼看自己的统治世界的梦想破裂，便逃往荷兰寻求避难。他令德国陷入了动乱、革命和完全无政府的混乱状态。德皇的出逃被名副其实的“王权的大崩溃”所标记。几天之后，德国境内没有一个国王、公爵、大公或王子行使权力。


  948.1918年战争中的美国


  在等待胜利的协约国及相关国家的代表在巴黎开会制定对德国及其盟国的条约的间隙，我们在这里打断一下整体叙述，详细地聊一下美国和加拿大在战争中的付出以及英国皇家海军和德国的潜艇在战中所起的作用。


  我们已经知道，德国在1918年初春的进攻极具威胁性，在法国的所有美国军队都由潘兴将军交由福煦将军指挥。5月27日，德国军队发动第三次进攻，并将战线向前推进了10英里，马恩河北岸的蒂埃里城堡（Chateau-Thierry）被占领。德军此时距离巴黎已经不到40英里。再往前几英里，巴黎就会进入德军的炮火射程之内。形势凶险异常。美国军队紧急开往前线。法国战线得到了紧急增援，德军进攻一时受阻。这标志着形势的转折。巴黎受到的威胁得以解除。


  几天之后（6月6日），一小队美军向蒂埃里城堡附近的贝洛森林（Belleau Wood）发动进攻，德军已经在这里构筑了名副其实的火力网。几个星期的艰苦战斗后，美军清除了林区的敌军。这几乎完全是美军的功劳，为了纪念这一战绩，法国政府将这里命名为“海军陆战队森林”（Marine Brigade Wood）。(243)


  美军士兵在前线帮助法国阻击德军进攻，而后方在美国工程师和各类专家的指引下也在接待、训练和装备部队方面做着充分的准备。在一些精选的军事基地，码头、仓库和补给站都在抓紧修建；在内陆地区，补给仓库和成片的兵营也被建立起来；炮兵、空军和坦克部队的学校也纷纷成立；各类军训营都已准备就绪，配有数千个床位的大量战地医院修建完毕；几百英里的连接基地港口和营地、供给站和修配店铺的铁路线铺设完成，在漫长的战线上全部展开，工作人员以极大的热情投入工作；在法国森林中，美国的护林员砍伐木料；各地的机动车道路被抓紧维修，几千英里长的电报电话线铺设完成。


  法国的备战紧张进行，与此同时，美国政府应协约国的紧急请求，也抓紧时间调动一切资源来将国内训练营里的士兵运往海外。为了填满空置的训练营，美国下令对18—45岁的男子再次登记（9月12日），登记在册人数达到了1200万。威尔逊总统宣布：“我们郑重承诺：为了实现我们的军事目标，要调动美国的全部军事力量全力支援。”美国计划在1919年夏初之前将400万士兵运送到法国，在美国国内训练营保留100万后备军力；当时的协约国并没有期望在1918年底胜利地结束战争。他们所能做出的最大胆的希望就是能够在夏秋两个季节守住他们的阵线。


  美国征集和训练兵力——“制造士兵”——只不过是美国为艰苦的战斗所做准备工作的一小部分；因为尽管只有一小部分适龄男性实际参加了战斗，而大部分美国人民则以其他方式参与和战争相关的其他活动。这是因为现代战争除了需要大量的武器装备如火药炮弹外，对火炮、机枪、坦克、飞机、发动机、汽车、卡车等其他各种补给装备的需求是难以估量的。因此，美国的很多大型工厂和制造车间转向生产这些军需物资来满足这些军备需求。


  美国为战争的胜利所做的这些准备以及不顾德军潜艇的威胁将成千上万名美军士兵送往法国的快速运输工作，毫无疑问是对协约国军队在前线战斗的大力支持，为摧毁德军士气和最终导致德军战斗机器的彻底熄火起着巨大的作用。


  7月15日，德军开始了新一轮的进攻——第五次也是最后一次进攻——目标直指马恩河附近的据点，6月初他们在这里遭到了法国和美国军队的抵抗。德军成功穿过了马恩河并在河南岸取得立足点。但是美军已经抵达交战的最前线，30万大军插入到了巴黎和德军之间。德军的军事行动被迫停止，7月18日，法国和美国部队开始反攻。德军被赶回到马恩河以北，而马恩河北岸的蒂埃里城堡也被重新夺回。8月5日，德军从马恩河到韦斯勒河（Vesle）全线撤退，而德军对马恩河的威胁全部解除。


  在收复马恩河突出部后，在洛林边境梅斯要塞附近的著名的圣米耶尔突出部也被收复。这里是德军在西部战线的最后一个威胁。德军自从1914年首次发动进攻后就一直占据这里，他们对这里进行了全方位的加固，自认为这里固若金汤。攻克圣米耶尔（St.Mihiel）是美军第一次重大的单独军事行动。执行这一任务的是美国第一集团军（First American Army），也是美国最庞大的军事单位——人数达50万——“这是美国在历史上所参与的最规模的军事行动”。在不到两天的时间里，美军的进攻（9月12日）就将圣米耶尔突出部的敌军完全清除，15000名德军被俘。


  这一战绩对协约国的士气影响巨大，所有协约国成员对此都欢呼雀跃，尤其法国更展示了无比的热情，因为它意味着法国解放的加速。


  攻陷圣米耶尔突出部两个星期后，法国和美国军队又发动了另一次进攻（9月26日），目标之一就是被称为阿尔贡森林（Argonne Forest）的位于以葡萄酒闻名的香槟区埃纳河和默兹河（Meuse）之间的森林高地。这片林地有三十英里长，被作为西部战线的最强大的战略要地之一。整个地区遍布战壕和铁丝网，覆盖着无数的机枪火力网。著名的兴登堡战线穿林而过。德军专门选择这里作为防御重地。3个星期的时间里，美军缓慢地突破复杂的林地，最后整个林地都落入了美军手中。


  攻克阿尔贡森林是美军在第一次世界大战期间最著名的战绩。占有这片区域给了协约国控制两条与德国本土联系的铁路线。这令德国再也无力扭转当时的局势，并迫使德军不得不接受11月11日停战协定的屈辱条件。(244)


  关于美军在1918年战争中所起的作用，必须补充美国红十字会、基督教青年会、哥伦布骑士会、犹太人福利委员会、救世军和无数类似目的和性质的其他组织机构的贡献。这些团体都得到了公众的慷慨资助，不但在训练营、战场、壕沟和医院里为战斗人员服务，也给战争所造成物资匮乏和遭受痛苦的各国平民百姓以救助。
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  949.加拿大在战争中的角色(245)


  大英帝国的所有自治领——加拿大、澳大利亚、新西兰和南非——都在第一次世界大战中做出了巨大的贡献，然而没有哪一个国家能够像加拿大一样扮演着如此崇高、牺牲如此之大的角色。


  战争开始后，加拿大立即意识到了德国造成冲突的问题并开始抓紧时间准备将加拿大军队派往前线与英国并肩战斗。在1915年初春，加拿大军队参加了西部战线的阵地战和第二次伊普尔战役（Second Battle of Ypres），德国人在这次战役中第一次使用了毒气作为进攻手段，但是加拿大军队英勇捍卫已经动摇的防线，并拯救了危在旦夕的英吉利海峡的港口，但也为此付出了伤亡8000人的可怕代价。


  在接下来的一年（1916），加拿大军队参加了英国组织的西部战线的所有主要军事行动。加拿大军队与澳大利亚以及新西兰的军队一起在漫长而又艰苦的第一次索姆河战役（7月—11月）中发挥了极其突出的作用，并帮助英国谱写了“英国历史上最为不朽的篇章”。


  1917年初，加拿大军队又在第三次伊普尔战役和比利时战线的制高点维米岭（Vimy Ridge）战役中，再次获得光辉的荣誉。攻克维米岭被看作是“第一次世界大战中中最杰出的成就之一”。1917年底，同样是在比利时战区，加拿大军队从敌人手中夺取了有着战略意义的帕斯尚尔高地。


  在1918年，加拿大军队全力参与了协约国的所有军事行动。他们在年初关键的几个月里协助牵制和打击德国的军事力量，等到美国军队到达欧洲战场的主动权转到了协约国手中后，他们又参加了协约国的联合进攻并最终突破了兴登堡战线，迫使德国军队大撤离并解放了德国长期占据和摧残的法国与比利时的领土。


  然而最能够说明加拿大为战争的胜利所做的努力和贡献之大，或加拿大军队所展示的顽强与勇敢的事实就是其在4年的战争中所付出的伤亡人数。加拿大总共派出了418000人，其中有近155000人受伤，57000人牺牲。这些都是年轻的加拿大为战争的胜利绽放的英雄之花。


  950.“一战”中的英国海军


  英国海军在“一战”中所起的作用充分阐释了海上霸权的重要历史意义，因为英国对海上的掌控毫无疑问是这场战争的最关键因素。没有这种对海上的控制，协约国根本不可能赢得最后的胜利。


  战争开始后，英国皇家海军立即赶往苏格兰北部的主要观测站，使得德国舰队被阻挡在大西洋之外。由于这种封锁，德国舰队只能在本土的几个港口伸展活动。几艘德国巡洋舰在几个月内就被击沉或仓皇逃走。(246) 当然，在这个过程中，英国海军得到了法国和日本舰队的支援。


  与此同时，德国入侵者的船只在各个海域都被驱逐，海面上见不到德国商船的影子。战争开始后不久，德国商船急忙退回本土港口或中立国的海港寻求避难，——它们在整个战争期间都被扣押。所有的海域对德国船只的关闭以及对协约国与中立国船队的开放让协约国在与德军交战过程中取得了决定性的优势地位。“它使得整个世界成为了协约国的军火库和粮仓”。


  在整个海域清除同盟国的船只，英国海军在艰苦卓绝的战斗中展现出了其固有的英勇与顽强，他们在北海巡逻，始终对德国舰队跟踪观察，对德国港口实施封锁，扫除敌人潜艇布置的鱼雷，将世界各地的几百万兵力运送到欧洲、亚洲和非洲的战场。在战争的头两年——也就是在英国军队成为战争的真正重要因素之前的这段时间——英国海军的这些贡献为协约国的战斗作出了重要贡献，如果没有英国海军的这些贡献，德国早已成为战争的胜利者。(247)


  951.德国潜艇战及其结局


  一战中德国采用的残忍的潜艇战和当初拿破仑采取的傲慢的大陆封锁政策有着惊人的相似，因为它们都和争夺海上霸权有着密切关系，我们需要对其加以关注。


  当初拿破仑由于无法攻击自己的主要敌人英国坚守在本土港口的舰队，便采取了针对英国贸易的大陆封锁政策，正是因为这项政策，法国发动了一次又一次的侵略，并最终导致了法国对西班牙和俄国的致命战役，也最终导致了他的垮台。同样，一战中的德国也是无法直接攻击强大的英国因而采用了非法的潜艇政策，这使得德国激起了全世界对她的反抗并最终导致美国站到协约国一方参战，从而造成了德国最后的失败和毁灭。(248)


  战争第三年，装备大量潜艇的德国海军抛弃了所有道德观念开始全面实施潜艇战。2月和3月，德国潜艇击沉协约国和中立国800多艘船只。如果按照这个速度发展下去，英国到9月份就得被迫投降，并使得德国控制全世界。西蒙兹说：“1917年潜艇战的最初几个月，德国已经比马恩河战役和1918年的大进攻更加接近赢得整场战争的胜利。”(249)


  但是德国的威胁受到了协约国各种形式的抵制和阻击。其中包括护航体系——战舰编队为商船护航，这一体系在美国加入之前几乎不可能奏效，因为协约国的战舰缺少反潜艇装置；使用深水炸弹——炸弹定时只有到达海面以下某一深度时才会爆炸；采用有着“军队之眼”之称的侦察机，用来作为海军的眼睛定位潜伏在海底深处的德军潜艇的位置。到了1917年11月份，危机终于过去了。德军击沉协约国船只的规模已经从4月份的接近百万吨下降到9月份的不足300吨。


  由于从苏格兰到挪威部署的水雷阵有效地封闭了北海海域并阻止了德军的潜艇进入大西洋海域，这使得德军的潜艇行动的威胁几乎可以忽略不计。水雷障碍对潜艇的阻击是“一战”最伟大的技术成就之一。它很大程度上要归功于由英国舰队辅助的美国海军。水雷阵由几条水雷线路铺设到230英里长的海岸线上。这需要装置超过7万枚水雷，其中4/5由美国海军完成。水雷阵在1918年初夏显现了威力，在企图通过封锁时，德军有超过12艘的潜艇被击毁。水雷阵的构建毁灭了德国企图用潜艇赢得战争胜利的最后希望，并最终帮助协约国取得了这场可怕的战争的最后胜利。


  952.巴黎和会和凡尔赛和约


  停战协定签署后（第947条），德国政府立即开始将自己的军队从占领的法国和比利时的领土上撤出。(250) 同时，协约国和其他相关的国家代表制定总的和平协议的安排也在展开。1919年1月18日，和平大会在巴黎开幕。27个国家派出代表出席大会。威尔逊总统是美国代表团团长。法国总理克列孟梭（Premier Clemenceau）当选大会主席。
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    克列孟梭

  


  大会需要处理一系列令人眼花缭乱的问题，其中主要包括：（1）最后和平协议条款的起草；（2）解决德国与奥匈帝国、俄罗斯帝国、土耳其帝国解体后产生的诸多新国家的边界问题；（3）联合国家公约的制定。大会各项工作分别由多个委员会，在1000多名历史学、人类学、地理学和外交学专家学者的协助下展开各项工作。


  《联合国家公约》（Covenant of the League of Nations）的制定工作首先完成。这一具有划时代意义的文件草案于1919年2月14日发表，并立刻成为国际社会谈论的话题。公约里的条款与德国签订的协议交织在一起，并成为协议的一部分，也成为协约国与德国及其盟国签订的各项条约的一部分。
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    大卫·劳合·乔治
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    伍德罗·威尔逊

  


  1919年6月28日，在凡尔赛特里亚农宫著名的镜厅（Hall of Mirrors in the Trianon Palace at Versailles）——也就是1871年威廉一世加冕为德意志帝国皇帝的地方——协约国与德国之间的条约，由协约国及相关国家一方的代表与德国代表签署完成。


  和德国直接相关的重要的领土问题安排如下：阿尔萨斯-洛林地区还给法国，以纠正1871年德国所犯的错误。德国丰富的煤矿和铁矿产区萨尔盆地（The Saar basin）暂时由国际共管，而该地区的矿藏则作为德军对法国矿藏的破坏的补偿而完全归法国所有。


  为了纠正普鲁士在1864年对丹麦所犯的错误，石勒苏益格一些地区由当地居民自由秘密地投票后回归丹麦。


  在东部，德国割让波兹南、维斯瓦河左岸的西普鲁士、西里西亚的部分地区给新成立的波兰。这些领土的割让，主要是对1914年以前普鲁士在近代欧洲历史上所犯最大的国际罪恶而获得领土的原物奉还。(251) 老波兰在波罗的海的港口但泽，成为自由城市，被置于国际联盟的保护之下。


  根绝和约条款，德国被进一步要求承认恢复主权的比利时的领土完整以及德意志奥地利共和国（German Austria）和新建立的捷克斯洛伐克（Czecho-slovakia）和波兰等国家的独立，同时宣布放弃德国在其非洲殖民地和欧洲外其他领地的所有特权并将权力让渡给协约国各成员国分别或共同享有。


  和约中关于德国陆军、海军和兵工厂的条款，本质上就是让德国不再能够发动另一场侵略战争。相关条款规定德国军队应该缩减至10万人；所有生产武器弹药的工厂（少数的特殊情况除外）都应关闭；毒气制造应立即停止；所有军事院校都应取缔；在莱茵河东岸划定不得保留军事武装的区域；有着“德国直布罗陀”之称的黑尔戈兰岛（Helgoland）上的所有军事工事和设施都应“在协约国的监督下由德国工人负责，费用由德国政府承担”进行拆除。


  关于战争责任问题，对德皇进行控告的特别条款如下：“协约国及相关国家公开控告前德意志帝国皇帝、霍亨索伦王朝的威廉二世，因其对国际道德准则与条约神圣性的最严重践踏。”他应该被荷兰引渡，交由国际法庭审判。所有其他违反战争法的个人都需要由德国交给国际法庭加以审判和惩处。(252)
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    1919年6月29日在凡尔赛镜厅举行的和平会议

  


  根据和约的补充条款，德国接受自己和盟国对战争所负的责任，并有义务将她从入侵国家掠走的汽车、工业机械、艺术品和其他物品原物奉还，而对于损坏的物品应按照裁决委员会认为公平合理的数额进行赔偿。


  和约结尾的部分规定，和约由德国和协约国及相关国家批准后应立即生效。1920年1月10日，所有条件都得到满足后，经由德国和法国、英国、意大利、日本、比利时、玻利维亚（Bolivia）、巴西、危地马拉（Guatemala）、秘鲁（Peru）、波兰、暹罗（Siam）、捷克斯洛伐克和乌拉圭（Uruguay）批准后在这些国家之间生效。而由于美国参议院拒绝在和约上签字，使得当时的美国成为唯一名义上还和德国在交战的国家。


  两天后，美国总统威尔逊按照国际联盟公约的条款召集相关国家于1920年1月16日在巴黎召开国际联盟大会。在发给相关国家政府的通知中，威尔逊对此次大会的重要意义做了如下阐述：“大会将标志着国际合作新的时代的开始，也是向着国家间的理想协商迈出的伟大一步。”按照通知的指定日期，国际联盟大会在巴黎召开，国际联盟（League of Nations）正式诞生。这一年晚些时候（11月15日），第一届国际联盟大会在日内瓦召开，42个国家的代表参加了这次大会。当然，其未来的前途还需要时间的验证。


  953.第一次世界大战的一些确定的影响


  只有时间才能证明巴黎和会工作的永久性，才能对第一次世界大战的影响做出完整的评价。然而，这场改变了很多国家命运的世界大战已经出现了一些确定的后果和影响，由于这些影响和民主运动、民族解放运动及世界联邦运动的关系，我们应该对这些影响加以关注，这也是我们前文对战争进行描述的主要目的。


  首先，“一战”为世界民主运动注入了新的动力。它令独裁专制、军国主义的政府彻底威信扫地，并展示了建立在个人自由和人民主权基础上的新的国家政府的优势和优越性。它彻底结束了君权神授的政府，并在世界各地建立了真正的人民的政府。十几个新的共和国家应运而生。它使得“世界成为民主的安全之所”。


  其次，“一战”极大促进了民族解放运动。帝国霸权的目的是为了进行世界统治，这是对民族主义精神的践踏和挑战，“一战”导致了所有具有压迫性的帝国主义政权的倒台和解体——霍亨索伦王朝、哈布斯堡王朝、罗曼诺夫王朝和奥斯曼帝国等都是如此——也使得获得解放的各国各民族按照民族愿景和民族主义精神进行重组。一战促进了民族国家的产生——芬兰、波兰、捷克斯洛伐克、南斯拉夫和其他民族国家——仅此一点，就可以弥补这场战争给我们带来的难以估量的损失和牺牲。(253)


  最后，“一战”为世界组织走向世界的历史潮流注入了巨大的动力。毫无疑问，这是这场战争最具历史意义的成果。国家联盟，尽管其成立之初只包括了部分的主权国家，但是它承载着史前时代就已开始的好战的氏族和部落合并为城邦和小王国的以及世界联合目标的庄严承诺。


  (1) 文艺复兴在科学领域的真正代表人物是尼古拉·哥白尼。当哥伦布和其他人都在探索地球上的未知海域和开拓新的文明世界时，哥白尼却执着于探索宇宙并发现了宇宙的真正体系。哥白尼的理论体系在1507年已经完善并成熟，但由于担心被攻击为异端邪说，他在36年后（1543）才发表了阐述自己观点的伟大著作。然而，需要注意的是，哥白尼的理论对16世纪的思想界几乎没有任何影响。他的理论被认为违背了天主教和新教所奉行的《圣经》教义，因此在其出版后的100多年时间里几乎被完全否定。甚至在伽利略（1564—1642）发明了望远镜后，神学家们对哥白尼真理学说的传播仍然予以阻挠，从而使得其理论直到18世纪才取得完全的胜利。参见安德鲁·D.怀特，《科学与神学的斗争》，第1卷，第3章。


  (2) 人们对发现磁针的特性应该给予怎样的评价，一直存有争议。指南针最初是由中国人在8世纪开始应用的。在13世纪中叶之前，关于欧洲航海者使用指南针，并没有可靠的记载。很可能是十字军在东征期间在东方掌握了指南针的相关知识。


  (3) 这种变化的结果之一就是将南美洲突出的部分（巴西）的向东划到分界线以东，从而使其成为葡萄牙而非西班牙的领地。


  (4) 教皇对异教徒土地所有权的主张得到了《圣经》经文的支持：“你求我，我就将列国赐你为基业，将地极赐你为田产。”（《诗篇》，第2章，第8节）。西班牙和葡萄牙都认可教皇的主张，而天主教的君主们认为只要不与他们的利益相冲突，他们都认可。在路德反对天主教之后，新教国家的统治者们对此则根本不予理睬。


  (5) 雨果·格劳秀斯（Hugo Grotius，1583—1645），荷兰著名法学家，在《海上自由论》中反驳这一理论，并表示海洋应该属于所有人，这一法理最后成为国际公法的一部分。


  (6) 很难确定东南亚岛屿的分界线应该如何划分。


  (7) 海洋时代被认为包括两个阶段——大西洋时期和太平洋时期，而后者则刚刚开始。参见本书第七十五章“在整个19世纪和20世纪初的扩张”。


  (8) 普利斯科特对墨西哥国家的描述，尤其是对其政治机构的描述，完全是误人子弟。参见书末的参考文献。


  (9) 据推测，美洲土著居民的文明之所以落后，一部分原因就是其有用家养动物的缺乏。参见费斯克，《美洲的发现》，第1卷，第27页。新大陆动物群与旧大陆的相比，它们在驯化的物种方面极其匮乏。除美洲鸵、羊驼和火鸡外，新大陆对动物的驯化几乎没有什么贡献，而动物的驯化构成了现代工业基础很大的一部分。


  (10) 巴尔沃亚探险生涯的发生地，它位于现在巴拿马共和国的最东端。


  (11) 在掠夺了印第安人的金银财富之后，西班牙人又通过奴役印第安人进一步积累自己的财富。这种在鞭子抽打下的奴役，其苦难程度甚至超过了埃及监工对奴隶的迫害。几百年间，仅在墨西哥和秘鲁的金矿和西印度群岛的糖厂，就有几百万印第安人丧生。超过半数的秘鲁人口被这里的金矿吞噬了生命。一位作家说：“在50年的时间里，西班牙人压迫和奴役当地人民，强迫他们做劳工，当地人民对此根本无法承受；西班牙人对当地土著居民大肆屠杀，几乎没有受到任何反抗。有统计说，在此期间，有4000万土著居民丧生，最保守的数字也达到了1000万，恐怕前边的数字更接近真实情况。可以肯定的是，西印度群岛曾经拥有600万人口，此时人口几乎灭绝；而仅仅在海地，人口在15年里就从100万减少到6万，而在50年后，这个数字又降低到了只有200人。”（佩恩，《欧洲殖民地》，第89、90页。）黑奴作为替代劳动力又被引进，这就是新大陆非洲奴隶贸易的开端。奴隶贸易的开始得到了素有“印第安人使徒”之称的仁慈主教拉斯·卡萨斯（1474—1566）的批准。然而，卡萨斯在其去世前认识到了黑人奴隶和印第安奴隶制度的邪恶，并对自己当初的决定感到后悔。参见费斯克，《美洲的发现》，第2卷，第454—458页。


  (12) 圣职者首年捐指教职人员将任职第一年的全部或部分收入交给教皇以确认自己的任职。这是罗马教廷比较重要的收入来源。各国君主自然对这些收入心怀妒忌，因为大量的资金从国库流入到罗马教廷。因此圣职者首年捐成为欧洲各国政府和罗马教皇之间无休止的争议和分歧。在英国，禁止向教皇缴纳首年捐就成为英国政府同教皇分裂所采取的早期手段之一（第593条）。


  (13) 路德当时并没有打算让教士放弃他们的独身誓言。不过，路德的观念逐渐发生了改变，他开始认为教士们的独身主义违反了《圣经》的教义。1525年，思想更加成熟的路德同曾经的修女凯塞玲·波拉结婚。路德违背教士独身誓言的做法受到了敌人猛烈的攻击。


  (14) 在此之前已经有多人将《圣经》翻译成德文，但是这些版本发行量十分有限。


  (15) 农民们的要求体现在了一份名为《十二条款》的文件之中。参见《翻译与转载》（宾夕法尼亚大学），第2卷，第6条。


  (16) 农民起义被镇压大约10年之后，宗教狂热诞生了所谓的“新天国”或明斯特重洗派王国，是一种神权政体，首领是莱顿的约翰（1510？—1536）。这场运动出现了令人震惊的宗教狂热。与农民起义一样，它们带来的结果只是让真正的改革派丢脸。


  (17) 政府接收教会财产的做法叫作“世俗化”。


  (18) 阿尔伯特（1490—1568），霍亨索伦家族一个分支的首领。


  (19) 路德死后，德意志境内宗教改革运动的领导权落入了菲利普·梅兰希顿的手中，他是路德曾经的朋友和同事。梅兰希顿的做法与路德恰恰相反。他经常对路德的轻率和狂热做法表示反对，并不断通过在天主教和新教之间相互妥协来推行自己的想法。


  (20) 在加尔文的影响下，日内瓦成为了一个神权政体的国家，它的宗教改革者成了新教教皇。这个小城邦的法规让人想起了后期的清教徒英联邦。加尔文主义在世界各地都是如此。它是对古希伯来人神权政治的一种复兴。加尔文被称作“《旧约》的先知”。他的作品《基督教原理》被看作是加尔文主义神学思想的完美展示。


  (21) 所有这些教派都是政治自由史中响当当的名字。加尔文主义对人民自由的积极影响，毫无疑问要归功于加尔文主义的民主宪法而不是其教义——尽管个人良知最终裁定的信条在削弱教皇至高无上的权力的同时也削弱了国王的神权。每个教堂都形成了各自的民主形式，而教会民主自然也就强化了政治民主。


  (22) 由于宗教改革运动得到了德意志民族的普遍拥护，而天主教则受到了拉丁民族的广泛支持，因此有时候新教也被称作德意志基督教，而天主教则被称为拉丁基督教。


  (23) 卡斯蒂利亚和阿拉贡由于阿拉贡的斐迪南和卡斯蒂利亚的伊莎贝拉的联姻而结合在一起；奥地利和勃艮第则由于奥地利的马克斯米利安和最后一位勃艮第公爵勇敢者查理的女儿及继承人玛丽的联姻而结合在一起；这两个世系随后又被斐迪南和伊莎贝拉的女儿胡安娜和马克斯米利安与玛丽的儿子腓力的联姻而结合在一起。


  (24) 然而，这一法则并没有得到各国官方的普遍认可，直到1668年英国、荷兰和瑞典三国阻止路易十四成为低地国家的主人的同盟形成（在威廉·坦普尔爵士的仲裁下），才被正式接受。


  (25) 在与查理交战前，弗朗索瓦想方设法去寻找一个盟友。英国的年轻国王亨利八世似乎成为最好的选择。弗朗索瓦因此而邀请亨利到法国会晤，这场会晤被看作是对抗查理的结盟。两国国王都带着自己豪华的随从队伍在加来附近会晤（1520）。因为两位国王的随从都是盛装出席，奢侈空前，所以这场会晤历史上称作“金缕地”。一位同时代作家说道：“很多会晤人员恨不能将自己的工场、森林和草地都背在背上。”但是会晤并没有取得任何成果，反而是查理最终赢得了亨利的支持。


  (26) 战争表



	第一次战争（以签订《马德里条约》而结束）
	1521-1526



	第二次战争主要事件是洗劫了罗马（以签订《夫人合约》而结束）
	1527-1529



	第三次战争（以签订《尼斯停战协定》而结束）
	1536-1538



	第四次战争（以签订《克列比合约》）
	1542-1544




(27) 因教派创始人彼得·瓦勒度得名，瓦勒度一直活到了12世纪末。


  (28) 《奥格斯堡信纲》是路德追随者的信条。《奥格斯堡宗教和约》没有关于茨温利派和加尔文派的相关条款。


  (29) 帝国自由城市并没有获得这项权力，城市内部各派别必须相互容忍。


  (30) 之前一年（1554），腓力获得了那不勒斯的王位。因为当年他与英格兰的玛丽女王结婚，为了与玛丽女王的头衔对等，神圣罗马帝国皇帝的皇冠被授予查理的弟弟斐迪南德大公。


  (31) 继承父亲的衣钵，腓力同法国交恶。腓力在两场大战役中击败了法国（1557年圣昆廷战役和1557年格拉沃利讷战役）。战争以签署《卡托-康布雷西斯和约》（1559）而结束。腓力为纪念圣昆廷战役而建立的纪念碑凸显了他的性格。战争之前他曾发愿，如果能够获胜，他会在圣劳伦斯河边建造一座最为壮丽的修道院。腓力没有食言，几年之后，他在马德里附近为著名的埃斯科里亚尔修道院——一座宫殿、修道院及陵墓——奠基。这座建筑以烤架为模型，原因就是圣劳伦斯曾在烤架上被烧死。它是西班牙的威斯敏斯特教堂，这里摆放着自查理五世皇帝以后的大部分西班牙国君的骨灰。


  (32) 在格拉纳达被征服后，仍然留在这个国家、因迫害而表面上改信基督教内心仍然信奉伊斯兰的摩尔人。


  (33) 然而直到1643年，西班牙军队才在大战中被击败。在1495—1507年的意大利战争中，“伟大的统帅”贡萨洛·德·科尔多瓦开创了一种适合于西班牙士兵的特殊战术，而其他国家则在100多年后才学会如何在开阔的战场打败西班牙人。尽管军事上的优势依然存在，但西班牙已经丧失了她的支配地位。


  (34) 都铎王朝的君主有亨利七世（1485—1509）、亨利八世（1509—1547）、爱德华六世（1547—1553）、玛丽（1553—1558）和伊丽莎白（1558—1603）。


  (35) 1512年，亨利八世加入神圣同盟——一个反对法国国王，以教皇为领袖的联盟——亨利八世在法国发动了自己的第一场战役。亨利八世在横穿英吉利海峡时，苏格兰国王詹姆斯四世考虑进攻英国以援助法国国王。苏格兰军队在切维厄特丘陵（Cheviot Hills）的弗洛登遭遇英国军队，几乎全军覆没（1513）。詹姆斯国王被杀，苏格兰的贵族精英几乎在这场战斗中完全凋零。这是苏格兰民族历史上所遭受的最沉重打击。斯科特的长诗《马米恩：弗洛登战役的故事》，就是为纪念这场战争而作。


  (36) 26位大修道院长和2名小修道院长遭到驱逐。


  (37) 威廉·莎士比亚（1564—1616），埃德蒙·斯宾塞（1552？—1599），弗朗西斯·培根（1561—1626）。值得注意的是，莎士比亚和培根都比伊丽莎白女王去世晚。


  (38) 查理的迫害从1521年持续到1555年。这些年间被杀死的人数一直被夸大，荷兰著名法学家格劳秀斯（卒于1645年）认为这个数字高达10万，而布洛克则认为实际数字不到1千人。参见布洛克，《荷兰人民史》，第2卷，第317页。


  (39) 这里采用“公开刺杀”的说法目的是为了表明腓力手段上的改变。他一直试图通过暗杀来除掉奥兰治亲王。此时他非法化的法令使得蓄意的刺杀行动公然地成为公共的或政府的事务。为了理解这一点，我们应该了解16世纪的刺杀活动并不像今天认为的那样非正义。在意大利的一些小城邦，刺杀已经成为一种不涉及良知的普遍手段，即使在北方，很多统治者也时常会采取这种手段。


  (40) “申辩”本意为在法庭上进行辩护。在柏拉图的《苏格拉底的申辨》中，这个名词被用于在舆论法庭前为生命辩护。


  (41) 16世纪瓦卢瓦王朝统治者包括路易十二（1498—1515），弗朗索瓦一世（1515—1547），亨利二世（1547—1559），弗朗索瓦二世（1559—1560），查理九世（1560—1574）及亨利三世（1574—1589）。


  (42) 法国新教徒被称作胡格诺派教徒，这个名字是他们敌人起的，词的来源并不确定。


  (43) 在反对哈布斯堡家族的计划中，亨利四世构思了一个非常宏伟的方案，这在苏利公爵的《回忆录》中有所体现，那就是将欧洲所有的基督教国家联合起来组成一个庞大的邦联或联邦，并通过设立一个国际和平法庭来消除战争。这一方案被称作“伟大计划”。


  (44) 皇帝斐迪南是哈布斯堡家族的领导者。


  (45) 巴拉丁领地（Palatinate）的历史阐述了和平协议的这一条款；在长达60年的时间里，这里的人们被统治者四次逼迫改变自己的宗教信仰。但是这属于例外情况。


  (46) 在战争结束之前，双方阵营的支持者人数超过了士兵的人数。在行军途中，军队召集了那些像在罗马帝国横行的哥特人和汪达尔人的游牧部落。战争过后，这些被解散的士兵成了盗贼和土匪，成千上万的人被处决。德意志在《威斯特伐利亚和约》签订后的一个世纪里，仍不断受到这些匪帮的侵扰。


  (47) 英国的清教徒革命可能看起来像一场宗教战争，但是我们需要了解它主要是一场政治较量，一场反对英国政治独裁的斗争。


  (48) 当国王滥用他的权力时，人们所能做的就是祈求他“改正他的错误”以及“向上帝祈祷”。


  (49) 应该注意的是，路易的臣民，至少他们中的大多数人也相信应该由一个人来治理国家。这样的想法是有道理的，他们都曾拥有过贵族政体多人统治下的苦难经历。所有人共同治理政府，或者由他们自己管理政府的话，他们根本无法形成清晰的理念。在经历了100多年的独裁暴政和迫害之后，才催生了革命思想。


  (50) 《路易十四作品集》（巴黎，1806），第2卷，第336页。


  (51) 参见贝尔德，《胡格诺派教徒美洲迁移史》。


  (52) 同盟在最初的时候包括英国、新教荷兰、奥地利和其他德意志邦国，后来葡萄牙和萨伏依也加入进来。


  (53) 为路易十四时期增光添彩的世界著名法国作家、哲学家、牧师和演说家包括：现代哲学之父笛卡尔（1596—1650）；数学天才、著名的《致外省人书》作者帕斯卡（1623—1662）；小说家、无可匹敌的性格与举止描述者拉布吕耶尔（1645—1696）；著名书信体作家塞维尼夫人（1626—1696），其书信体作品即使在今天也是法国文学珍贵的部分，并构成宫廷历史学家的信息宝库；雄辩的宫廷传教士和君权神授思想的捍卫者博须埃（1627—1704）；杰出的主教、讽刺路易十四统治的著名作品《忒勒马科斯探险记》的作者费奈隆（1651—1715）。


  (54) 出自国王在星室法庭的演讲，1616年。


  (55) 莎士比亚死于詹姆士执政期的中期（1616）。与莎士比亚同时代的几个剧作家都像莎士比亚一样在伊丽莎白统治期间开始自己的写作生涯，活得比伊丽莎白女王要长，他们的大部分作品都是创作于伊丽莎白女王继任者的统治时期。


  (56) 查理在1649年接受审判时引用。


  (57) “北方法院”由亨利八世创建，此时被斯特拉福德作为加强国王在英格兰北部骚乱地区独裁统治的工具。星室法庭由亨利七世组建，当时主要用于处理威胁到政府的犯罪行为，像暴乱、诽谤及谋反。高等宗教事务法庭由44名委员组成，在伊丽莎白统治时期建立，目的是为了施行《至尊法案》和《宗教信仰统一法案》。


  (58) 劳德大主教于1645年被处死。


  (59) 根据当时流行的纪年方法，1648年直到3月24日才结束。


  (60) Barbados，实际上被卖到热带地区当奴隶。


  (61) 在1641—1652年间，岛上超过50万居民丧生或被驱逐；普兰德加斯特（《克伦威尔时期的移民》，第177页）指出，在此期间，岛上5/6的人口都消失了，他说：“走上二三十英里都看不到一个活物。”


  (62) 圣保罗大教堂就是被毁的教堂之一，后来得以重建。其设计者就是著名的建筑设计师克里斯托弗·雷恩爵士。他在教堂内的墓碑附近刻有下列铭文：“如果你想找寻他的墓碑，请环顾四周。”


  (63) 查理二世的私生子蒙茅斯公爵提升叛乱标准的时候，詹姆斯的王位还没有坐稳。伴随着这场反叛的，是各种形式的报复。臭名昭著的首席大法官杰弗里斯在“血腥巡回法庭”判处320人死刑，并将841人流放。杰弗里斯以令人难以置信的残忍进行了所谓的审判。参见科尔比《英国历史文献选读》，第81条。


  (64) 麦考莱戏称清教徒之所以反对捕熊，不是因为它给熊带来的疼痛，而是因为它给观者带来了快感。


  (65) 出自Jacobus，它是“詹姆斯”的拉丁名称。


  (66) 英国参加的巴拉丁战役（参见第657条）占据了威廉统治时期的大部分时间。威廉1702年去世，玛丽去世的时间比他早。由于两人没有子嗣，王位便传给了玛丽的妹妹、丹麦乔治亲王的妻子安妮公主。


  (67) 这一王朝最著名的统治者是“恐怖的伊凡”（1533—1584）。伊凡驱逐鞑靼人，扩大和巩固了俄罗斯的领土。


  (68) 彼得在1716—1717年间对欧洲做了第二次巡回访问。


  (69) 瑞典政府此时已经是绝对的君主专制国家。1693年，瑞典国会宣布瑞典国王为“统帅一切之王，对世俗世界不承担任何责任，他拥有基督教国王一样按照自己的意志加以统治的权力”。


  (70) 查理在土耳其流亡了5年，在此期间他的所作所为完美诠释了他“北欧疯子”的称号，随后他回到了瑞典。不久，查理就在一场战役中战死。查理去世时只有36岁。也许我们通过查理的传记作者伏尔泰对他的描述能够更好地理解他，伏尔泰认为查理更像一个晚生了1000年的北欧海盗之王。他确实是“最后的维京人”。


  (71) 自1525年以后，普鲁士公国一直是由霍亨索伦家族的一支世袭所有。


  (72) 当然，玛丽娅是不能戴神圣罗马帝国皇冠的。


  (73) 当时普鲁士的人口约有500万，而反对普鲁士联盟国家的人口有1亿左右。


  (74) 注意第932条阿尔伯特国王对这个问题的回答。


  (75) 英格兰和苏格兰两个国家的王位在1603年斯图亚特家族继承英格兰的王位时而合并到一起。


  (76) 汉诺威王朝的君主包括乔治一世（1714—1727）、乔治二世（1727—1760）、乔治三世（1760—1820）、乔治四世（1820—1830）、威廉四世（1830—1837）、维多利亚（1837—1901）、爱德华七世（1901—1910）和乔治五世（1910—）。


  (77) 查理·卫斯理创作了超过6000首赞美诗，很多作品直到今天仍深受喜爱。


  (78) 这里的情况与新世界的情况有些类似。法国和英国之间长期较量，但也只局限于贸易领域，而不是作为帝国建设者之间的较量。到18世纪中叶，他们开始征服整个世界，并为领土主权打基础。


  (79) 对欧洲雇佣军中当地士兵的称呼。


  (80) 法国位于印度东海岸的贸易据点本地治里被归还给法国，并一直作为贸易据点存在；但是她的政治权力就像在北美洲一样，已被战争摧毁了。


  (81) 还有许多其他令人钦佩的动机激励很多像拉法耶特这样的法国人站在了美国爱国者一边进行战斗。


  (82) 丹麦期望英国能够谴责奴隶贸易。英国在1802年废除了奴隶贸易。而在美国，1808年后买入奴隶是违法行为。1820年以前，大多数文明国家都禁止了奴隶贸易。


  (83) 本世纪另一场重要的人道主义运动就是监狱改革。这主要是受到博爱主义者约翰·霍华德（1726—1790）的推动。霍华德毕生致力于监狱条件和管理的改革。


  (84) 1779年，阿克莱特和克朗普顿将其完善。


  (85) 英国工业革命要比她侵略欧洲大陆早了几十年，部分原因是英国的商业霸权和世界市场对英国制造商的开放，还有一部分原因是英国煤矿和铁矿储量的充足。


  (86) 大部分税收被分包出去，也就是说，大量资本家与政府签订收税的合同，然后再向国王的臣民收税。这些所谓的包税资本家按照合同的规定向政府交纳一定数量税收收入，超过这部分的税收收入就是他们的利润。


  (87) 其他的伟大哲学家还有孟德斯鸠（Montesquieu，1689—1755），他最重要的作品为《论法的精神》（The Spirit of Laws）；还有狄德罗（Diderot，1713—1784）和达朗贝尔（D’Alembert，1717—1783），是百科全书派的领袖，28卷百科全书的编纂者。


  (88) 伏尔泰的一些门徒将他的思想发展成了无神论；但是伏尔泰本人是一个自然神论者，他对无神论的抨击和对基督教的抨击是一视同仁的。


  (89) 换句话说，每一个等级代表的多数票决定该等级的意志，而两个等级的多数票则决定着所有代表的意志。


  (90) 这一生锈的纪念品今天仍然可以在弗农山庄的展柜中看到。


  (91) 过路费和使用费是领主分别对道路、渡口、桥梁和市场，以及对碾米、榨葡萄汁和烤面包等行为拥有的收费的权利。这些税费后来都被无偿废除。其他令人厌恶的封建税费，则被农民缴纳某些固定的费用所代替。


  (92) 见第562条和第600条。


  (93) 国民会议发现将这样庞大数量的房产立即以合理的价格卖掉几乎不可能。随后国民议会以国有化的土地作担保发行纸币，这种纸币被称作“指券”。这种做法几乎无一例外地会造成通货膨胀。法国发行的指券直到贬值到无法流通为止，这一点和美国独立战争时期大陆会议发行的大陆纸币的情形几乎如出一辙。


  (94) 雅各宾派因其第一次会议在巴黎的一家古老的修道院召开而得名；科德利埃派则因其在一家方济会修道院集会而得名。科德利埃派只建立了一家巴黎俱乐部；而雅各宾派则在法国组建了无数的分支机构。


  (95) 这首著名的战斗歌曲由一位年轻的法国工程师鲁热·德·利尔在1792年创作完成。


  (96) 瑞士卫队被杀的人数超过700人。他们的忠诚和奉献精神被位于瑞士卢塞恩的欧洲最令人印象深刻的纪念像所铭记，那就是“卢塞恩垂死的狮子”。在悬崖的凹处，一只被长矛刺穿的奄奄一息的狮子用爪子护卫着波旁百合花。这个栩栩如生的狮子像由一块天然的岩石雕刻而成。设计师就是丹麦著名的雕刻家托瓦尔森。


  (97) 现在得知之前估计的数字都有所夸大。见史蒂芬斯，《法国大革命史》，第2卷，第146页。


  (98) 王太子当时不过是一个8岁的孩子，他在1793年1月被欧洲诸强国承认为法国国王。那个时候，他还在坦普尔的监狱中。王太子死于1795年，狱卒的虐待是直接导致或至少加速其死亡的原因。


  (99) 这是一项令人赞赏的改革，必须被看作法国大革命的有益成果之一。


  (100) 普鲁士、西班牙和其他一些国家与法国签订了《巴塞尔条约》，承认了法兰西共和国（1795）。


  (101) 法国神职人员包括新教牧师和犹太教拉比的薪水都由国家财政支付。这一做法一直持续到1905年政教完全分离时《宗教事务协约》被废除才得以终止。


  (102) 现在，人们认为《民法典》并不像一些作家宣扬的那样是一个新鲜的事物。立法是开明君主们比较喜爱的做法（比如俄罗斯的叶卡捷琳娜二世、奥地利的约瑟夫二世、普鲁士的腓特烈大帝等）。《民法典》几乎就是康巴塞雷斯为国民公会准备的《民法典草案》的翻版。


  (103) 从此时起，波拿巴仿效王室的一贯做法，用自己的名“拿破仑”作为王朝的名字。而“拿破仑”这个名字注定要在历史上占据着极其重要的位置，我们后面将对这个名字逐渐加以了解。


  (104) 这里，拿破仑再次效仿查理曼。他说：“我就是查理曼，因为我像他一样统一了法兰西和伦巴第。”


  (105) 莱茵邦联最后包括37个邦国，总人口约1500万。


  (106) 弗朗茨二世已在1804年8月采用奥地利皇帝的名号，恰在拿破仑加冕成为法兰西帝国皇帝之后。


  (107) 史蒂芬斯，《大革命期间的欧洲》，第249页。


  (108) 在耶拿之战后，拿破仑将萨克森选帝侯扶上王位。


  (109) 亚历山大希望将普鲁士作为俄罗斯和拿破仑帝国之间的缓冲而保存下来。他对拿破仑向东推进直逼自己的领土而心存忧虑。


  (110) 1806年，拿破仑将那不勒斯的波旁王朝废黜。


  (111) 拿破仑在1809年12月15日与约瑟芬离婚，他与玛丽·路易丝的婚礼在1810年4月2日举行。约瑟芬得以保留皇后的头衔，并在马尔迈松保有自己的行宫，每年领取200万法郎的津贴。直到生命的最后，她都和拿破仑都保持着良好的友谊。她于1814年5月20日去世。


  (112) 《提尔西特和约》很可能决定了拿破仑实际权力的极限。


  (113) 第一次《巴黎和约》，1814年5月30日。


  (114) 拿破仑的回归得到了军队的欢迎，尤其是那些从俄国和德国返回的战俘，但是法国人民普遍不欢迎他回来。


  (115) 卫队长康布罗纳将军对投降的命令作出了如此的回答：“禁卫军可以倒下，但绝不会投降。”这句名言的出处一直存有争议。


  (116) 他希望逊位给自己的幼子，并宣布他为“法兰西皇帝拿破仑二世”。


  (117) 反法同盟的军队与路易十八签订了第二次《巴黎和约》（1815年11月20日）。此时的法国不得不接受1789年时的边界线，并付出了70万法郎的赔款。


  (118) 德·托克维尔（De Tocqueville）。


  (119) 当然，这些思想并非新的学说。所有所谓的法国大革命思想，都是通过法国大革命为它们注入新的权威，并在世界范围内被赋予新的进程。


  (120) 瑞典被确认占有挪威，丹麦由于与拿破仑结盟而失去了挪威。瑞典和挪威形成了一个双元君主制国家，两国各有自己的议会，但在同一个国王的统治之下。这种局面一直持续到1915年，挪威宣布联合的解体，并选择丹麦的查理亲王作为自己的国王，并从此成为一个独立的王国。


  (121) 关于德意志重组的细节，参见第792条。


  (122) 同英国一样，匈牙利从中世纪起就拥有自己的宪法。瑞典也在法国大革命时期拥有了自己的宪法。


  (123) 除了重建了欧洲的国家体系，维也纳会议还处理了几个普遍关注的次要问题，比如河流的水上运输、外来移民的权利和奴隶贸易等。关于最后一个问题，维也纳会议在英国的影响下，对奴隶贸易作出了清晰的判定，承认法国大革命所提出的人生而平等和自由的思想。维也纳会议还发表宣言谴责奴隶贸易，几个主要的国家同意竭尽全力限制奴隶贸易。这几乎是维也纳会议唯一同社会和道德力量站在同一战线上并塑造了新的世纪开端的行动。


  (124) 这是哈佛大学校长查尔斯.W.艾略特于1893年在芝加哥哥伦布纪念博览会水门上的题词。


  (125) 参见第852条和854条。


  (126) 战争之后，路易·拿破仑在英国找到了一处避难所。他于1873年1月9日去世。


  (127) 最后一笔分期赔款于1873年交付后，德国最后一批占领军随即撤离。


  (128) 乔丹，《阿尔萨斯-洛林》，第20—22页。


  (129) 法兰西第三共和国的宪法与美国宪法不太一样，它不是一份单一的法律文件，而是由不同时期通过的法律组成。她的立法机构由参议院和下议院构成，两院的联合会议选举总统，任期7年，并组建内阁，对立法机构负责。选举为普选制。


  (130) 两国协约在1907年达成，后来英国加入进来，形成了三国协约。


  (131) 随着教会与政府的分离，由政府支付给牧师们的薪水也停发了。教堂留给天主教徒自由使用，但是主教的宅邸和其他宗教建筑都作为教育和非宗教活动的场所使用。


  (132) 见第七十五章。


  (133) 见第七十七章。


  (134) 1918年，在世界大战的压力下，英国通过《人民代表法案》，选举权的民主化工作完成。这部选举法比之前任何相似法案都要深入。它实际上建立了普选制，完全取消了当初的财产限制，并赋予所有“建立了自己的家庭，无论财产或土地价值多少”30岁以上女性以选举权。这些措施使选民人数成倍增加，选民人数增加了800万人，其中女性选民600万人。1919年，英国议会历史上首位女性（阿斯特夫人）获得了英国下院的席位。


  (135) 这项法案与1832年的《改革法案》类似，上院通过对贵族进行一种威胁性的封授而加以抵制。该法案规定议案（除某些特别指定的议案外）如果连续三次在下院获得通过——程序合法——则无须上院同意即可上升为法律。而且根据这项法案，每届议会的任期时间从原来的7年缩短为5年。


  (136) 在英国，罗马天主教徒被排除在选举权和担任公职的权利之外。


  (137) 在1914年世界大战爆发前，英国议会通过威尔士政教分离的法案，但是该项法案的实施却被推迟到第一次世界大战结束之后。


  (138) 苏格兰的国教是长老会。


  (139) 这个推迟引起了爱尔兰境内极大的怨愤。战争结束后，英国政府发现爱尔兰问题比以往任何时候都更加严重。一个强大的政党——新芬党，要求完全从大英帝国独立出去。1921年，一个新的自治法案提出建立两个爱尔兰议会，一个是新教的阿尔斯特的，另一个是爱尔兰余下地区的，得到恩准，正式生效。


  (140) 拿破仑三世并不希望看到一个统一的意大利，就像不想看到一个统一的德国一样。他的目的是在意


  (141) 维克托·伊曼纽尔二世于1878年去世，他的儿子以“亨伯特一世”的头衔继承了王位。亨伯特一世1900年被刺杀，他唯一的儿子维克托·伊曼纽尔三世继承王位。


  (142) 值得注意的是，就在教皇失去世俗统治权的前几个月，天主教的大公会议（1869—1870年的梵蒂冈会议）正式通过投票宣布了“教皇无谬论”，并作出决定：教皇所有关于“信仰和道德”等问题的言论都是永无谬误的。


  (143) 1908年，自1755年里斯本大地震之后，欧洲历史上破坏力最大的地震于意大利的卡拉布里亚和西西里爆发。这次地震造成7万人丧生。墨西拿的西西里城几乎完全被摧毁，大量居民被埋在废墟之下。


  (144) 最严重的问题出现在匈牙利。在著名政治家和演说家拉约什·科苏特的领导下，匈牙利人民奋起反抗，宣布脱离奥地利的统治而独立（1849年4月14日）。他们为了自由英勇地战斗，但是却被奥地利和俄罗斯的联军所镇压。


  (145) 普选权在以财产为基础的狡猾的选举制度的干扰下变得毫无意义，这个著名的三级投票制度，让少数一直以来支持王权的富贵阶层占据了国会下院半数以上的席位。


  (146) 摘自斯科特，《美国和德国国际关系调查》（1917），第42页。


  (147) 德意志单个邦国自由主义运动的失败，在同时进行的将各邦连接成一个拥有真正自由宪法的统一国家失败的映衬下，得到更完整的呈现。为了达到制定全国性宪法的目的，1848年5月18日，德意志各邦在法兰克福召开了一次类似于1789年法国立法议会的制宪会议，目的就是为德意志制定一部全国宪法。不幸的是，制宪会议没有取得任何成果。这使得德国自由主义的前景看上去毫无希望。很多立宪运动的领导人为了躲避国内的独裁专制，不得不到美国寻求避难。值得注意的是，就在德意志各邦努力建立一个真正的国家联盟时，瑞士却成为一个真正的联邦国家。维也纳会议重组了瑞士邦联，使得瑞士各州像德意志邦联一样凭借松散的联邦纽带结合在一起。像德意志一样，瑞士也出现了以瑞士统一为理想的党派，也就是说，他们渴望建立一个更加强大和集权的联邦政府。为了阻止联邦集权和保持各州的权力，7个天主教州建立了“分离主义联盟”。随后，瑞士爆发了战争（分离主义战争，1847），分离主义者被击败，重新修订了联邦宪法；修订后的联邦宪法将以松散的州为单位连接在一起的邦联转变成一个强大的联邦政府，这在某些方面类似于美国联邦政府。瑞士成了一个真正的典型的联邦政府。1874年，新宪法被制定，这部宪法进一步加强了联邦政府的权力。


  (148) 对法国干预的担心，加速了普鲁士宫廷方面的谈判。由于拿破仑三世在同意意大利统一时得到了萨伏依和尼斯作为回报（参见第853条），所以他想重施故技，欲以同意德国统一为条件获得莱茵河畔的某些地区作为回报。


  (149) 俾斯麦通过将拿破仑三世在奥普战争时对黑森和莱茵-巴伐利亚地区的领土要求公布于众，激起了德国人反法的情绪。不只是德意志南部诸邦，整个德意志都对法国产生了极大的敌对情绪。


  (150) 关于《法兰克福绦约》（1871）的主要条款，参见第821条。


  (151) 帝国由26个邦组成，包括阿尔萨斯-洛林的帝国属地。联邦中的一个重要事实，就是普鲁士的优势地位。1910年人口普查时，普鲁士的人口数为40165219，而所有其他邦的人口总数为24760770。


  (152) 1914年的世界大战是德皇及其军事顾问发起的一场侵略性战争，但是德皇却宣称战争是为了保卫祖国，而直到战争爆发4天后帝国议会才接到正式通知。


  (153) 同盟的开始是1879年德国和奥匈帝国签订盟约。1882年意大利的加入，使得三国同盟最终建立。


  (154) 1890年3月18日。俾斯麦退休后在威廉一世赠予的福里德里斯鲁庄园颐养天年，他扮演了“德国的普罗米修斯”的角色。他对所有的敌人都投以蔑视，无所顾忌地对皇帝和大臣们的政策进行苛刻的批评。1898年，这位曾长期执掌普鲁士王国和德意志帝国权柄的大人物去世，终年84岁。


  (155) 有7位首相曾经在他手下任职：卡普里维伯爵（1890—1894）、霍恩洛厄亲王（1894—1900）、冯·比洛亲王（1900—1909）、贝特曼·霍尔维格（1909—1917）、乔治·米夏埃利斯博士（1917）、冯·赫特林伯爵（1917—1918）、马克西米利安亲王（1918）。


  (156) 该党在1871年获得的投票数为124000左右，1903年超过2911000，1912年上升到4250399。


  (157) 这个二元国家的官方名称为奥地利-匈牙利君主国。


  (158) 1910年的人口普查显示匈牙利王国的人口总数为20886487，其中只有10050575人口说匈牙利语。


  (159) 1910年的人口普查显示奥地利帝国的人口总数为28571934，而日耳曼人口数（以语言为基础）为9950266。


  (160) 这场战争被称为希腊独立战争（1821—1829）。这场战争属于自由主义和民族主义运动的一个阶段。它在革命的1821年引起了意大利半岛和伊比利亚半岛的骚动。拜伦爵士将自己的毕生精力致力于希腊自由的事业。他在迈索隆吉翁城被包围期间死于热病（1824）。英国、法国和俄国最终都卷入进来。土耳其和埃及舰队在纳瓦里诺海湾被联军摧毁。第二年，俄国在多瑙河省开始其行动，我们在后面详细叙述。


  (161) 19世纪及之后的俄罗斯沙皇包括：亚历山大一世，1801—1825；尼古拉一世，1825—1855；亚历山大二世，1855—1881；亚历山大三世，1881—1894；尼古拉二世（废黜后被杀），1894—1917。


  (162) 1864年，希腊由于从英国割得了伊奥尼亚群岛而扩张了自己的领土，伊奥尼亚群岛在维也纳会议之后一直由英国所保有。1881年，希腊从土耳其割得塞萨利和伊庇鲁斯的部分土地，但是在1897年，由于和土耳其苏丹战争的失利，希腊不得不将北塞萨利地区的一部分按照和约归还给奥斯曼政府。作为巴尔干战争的结果（第930条），希腊又获得了希腊本土附加领土及爱琴海中大量的附属岛屿。在自由主义制度下，希腊在第一次世界大战之前取得了长足进步：人口总数从1832年的612000上升至1913年的4800000（新旧领土都算在内）；工商贸易都得到复苏；科林斯地峡由一条运河横穿而过；铁路也修建起来；雅典呈现出了现代首都的面貌。1912年，雅典城内的两所大学学生人数超过了3000人。


  (163) 参阅朗费罗的诗篇《提灯女神》。


  (164) 俄罗斯在1871年普法战争爆发时否认了这一条款。随后俄罗斯重新修建了塞瓦斯托波尔的防御工事，在“一战”爆发前，俄罗斯一直在黑海保持着强大的舰队。


  (165) 在这份条约中，欧洲大国重新修订了俄国和土耳其达成的《圣斯蒂法诺和约》。这份和约实际上将奥斯曼帝国排除在欧洲版图之外，并以牺牲塞尔维亚族和希腊族为代价扩大了保加利亚的领土。


  (166) 罗马尼亚（古代的摩尔达维亚省和瓦拉几亚省）、塞尔维亚和门的内哥罗的完全独立被正式承认；保加利亚根据《圣斯蒂法诺和约》获得的领土被大幅削减，但是她享有自治权，只不过要向奥斯曼的朝廷纳贡；东鲁米利亚即将拥有自己的基督教总督，但仍在苏丹的版图之内。1885年，东鲁米利亚与保加利亚统一。人口几乎都是罗马尼亚族的比萨拉比亚被从罗马尼亚手中夺走，然后送给了俄罗斯。


  (167) 农奴数量达到了约23000000，根据特殊法令（1858年7月颁布），农奴已经得到解放。他们立即获得了长期耕作土地的所有权而不用支付任何费用。他们已经只是名义上的农奴。我们之所以称其为“名义上的”，是因为这个阶层在劳作中只受到为数不多的限制，而且只需要缴纳很少的租金。


  (168) 从理论上说，沙皇是俄罗斯专制统治者。王位背后权力的真正统治者，是各个等级的官员，他们构成了所谓的官僚机构。这种狭隘的、自私的、腐败的官员被比作雪莱夫人小说《弗兰肯斯坦》中的怪物。像小说中一样，怪物超越了它创造者的控制，犯下了肆无忌惮的罪行。


  (169) 19世纪和20世纪初俄国历史上另一个重要事件是她在亚洲的扩张并与日本爆发冲突。关于俄国历史的这一重要阶段和其在“一战”中所扮演的角色，我们会在下边的章节中介绍。


  (170) 我们还记得，这些中世纪的城镇曾经是政治自由的诞生地。


  (171) 斯坦利为了追寻利文斯顿的足迹，比较早地进行了探险考察（1871—1872）。


  (172) 从刚果自由邦实际建立的1882年，直到1908年，刚果只不过是比利时国王的个人领地。1908年，利奥波德国王将刚果让与比利时政府。这个国家的重要产品是橡胶、棕榈果和可可。棉花和烟草也被培育成功。最近估算这块殖民地人口，大约在9000000到15000000之间。


  (173) 缔结条约和决定和战的权力都保留在英国政府手中。


  (174) 1914年，另一条（环太平洋干线）连接新布伦瑞克到英属哥伦比亚鲁珀特王子港的洲际铁路线完工。


  (175) 澳大拉西亚，意思是“亚洲南部的土地”，通常包括澳大利亚和新西兰等地。同南非、加拿大和印度一样，英国人其实来到这里很晚。西班牙人和荷兰人来到这里都比英国要早。荷兰的存在可以通过新荷兰（澳大利亚早期的名字），范迪门斯地（塔斯马尼亚最初的名字）和新西兰这样的名称得以证明。它们都与大岛连接在一起。


  (176) 新西兰不在联邦之内。她和其他临近的岛屿一起组成了一个自治领。如果不包括土著居民，总人口刚刚100万多一点（1911年人口普查的数字）。


  (177) 最近一位作家对澳大利亚人口的特点有过一番描述：“澳大利亚是盎格鲁-撒克逊民族所拥有的唯一大陆——唯一一个由一个国家拥有的大陆——也是有记录以来唯一拥有一个民族、一种语言和一个政府的大陆。”


  (178) 根据1901年人口普查，英属印度帝国的人数（包括藩属国）为294461956；1911年人口普查，这个数字达到了315156396。


  (179) 印度和中国之间的鸦片贸易数额庞大，这成为了英国商人和印度政府的主要收入来源。然而，中国政府逐渐意识到鸦片这种毒品的危害，开始抵制鸦片进口。这也是鸦片战争的原因。中国政府被迫展开禁烟行动。


  (180) 印度兵变的原因有很多。被废黜王公的煽动；印度本地人日益确信的英国种种行径让他们的宗教受到威胁的传言，这也是兵变的原因之一；本地士兵对军方的不满。兵变在几个地区同时爆发。兵变者在坎普尔制造的暴行令整个文明世界感到恐惧。那那·萨希布对英国的驻军进行杀戮，并将200名妇女儿童集中起来关进一个小房子。因担心英国军队在亨利·哈夫洛克将军的率领下来解救这些俘虏，那那·萨希布派了5名刺客进入房间，将这200人全部杀死。随后尸体被拖出房间，扔到附近的水井里，后来救援部队发现了这些尸体，但是他们来得太晚了，没能阻止这场悲剧的发生。


  (181) 荷裔南非人。


  (182) 失去开普敦殖民地之后，爪哇岛成了荷兰所保有的最重要的殖民地。他们逐渐又占有了苏门答腊岛的大部分。这两个岛屿构成了荷兰东印度群岛的核心，总人口3600万左右。


  (183) “Trek”荷兰语中为“迁徙”之意。


  (184) 这两个与现代最强大的帝国交战的共和国白人总人口仅仅30万多一点。


  (185) 德兰士瓦和奥兰治自由邦分别于1906年和1907年建立责任政府。


  (186) 根据1911年的人口普查，联邦的总人口大约为700万，其中125万为白人，其他的都是土著居民或有色人种。金矿和钻石是其主导产业。


  (187) 当时的埃及名义上仍然是以奥斯曼帝国为宗主国的世袭领地。


  (188) 第一次世界大战终止了奥斯曼帝国对埃及名义上的宗主权。土耳其站在德国及其盟友的一方参加大战，英国随即宣布将埃及变成自己的保护国（1914）。


  (189) 意大利人对没有得到突尼斯而感到失望，他们希望能够在红海海岸获得一个落脚点。他们占据了这里的一个区域，并将其命名为厄立特里亚殖民地。在非洲东南端，意大利人也占据了一片狭长的海岸地带（索马里）。但是意大利从一开始似乎运气就很差。这片海岸地带气候炎热，瘟疫不断，内陆为阿比尼西亚王国。意大利人企图在这里建立自己的保护领地；但是不幸的是，阿比尼西亚并不将自己看成是未开化或停滞不前的国家，她不需要欧洲人的保护。阿比尼西亚国王孟尼利克给了意大利军队以灾难性的打击（1896）。意大利人在北非的的黎波里的殖民行动会在后面加以介绍（第930条）。


  (190) 在阿尔及利亚和突尼斯，葡萄和橄榄的栽培发展得相当出色。


  (191) 法国迫切渴望将自己的统治向东推进到尼罗河流域，为了获得对这片土地的所有权，马尔尚少校率领队伍冒险穿过中非到达尼罗河流域，并在法绍达升起了法国国旗。但是法国人的行动侵犯了英国的利益。法国在尼罗河上游地区建立殖民统治，威胁到了埃及的安全，与此同时，法国在非洲建立穿过赤道非洲陆地交通线的构想，会阻碍英国规划的从开普敦到开罗纵贯非洲的铁路干线。经过英法两国激烈的外交争论，法国最终放弃了在尼罗河流域的所有领地，“法绍达事件”就此宣告结束。


  (192) 1904年，德国政府不得不在其保护领地面对土著部落的坚决反抗。经过三年的残酷战斗，才将这场反抗完全镇压下去。当地居民几乎被屠杀殆尽。到第一次世界大战开始的时候，德国在这个地区的殖民人数大约为1万人。


  (193) 除了我们前面提到的几个殖民地外，德国“一战”前在太平洋上还占据着大量的岛屿和群岛。德国在土耳其也确保其工业和政治的绝对影响，使得奥斯曼政府几乎成为德国的附庸，而这也是后来第一次世界大战爆发的起因和导火索。


  (194) 最后一次领土扩大是在1917年，美国购买了丹麦西印度群岛的三个岛屿——圣克洛伊岛、圣托马斯岛和圣约翰岛。


  (195) 1905年1月11日，日本的乃木（希典）上将和东乡（平八郎）海军上将发动围攻；俄国的斯提赛尔将军率军防守此地。不久之后，双方在中国的奉天（沈阳）展开激战，日军获胜。


  (196) 1905年5月27—29日爆发的对马岛海战中，俄国舰队由罗杰斯特文斯基上将统率。


  (197) 第一任总统为孙逸仙。1915—1916年间，中华民国（总统袁世凯）曾发生过一场复辟帝制的阴谋，但这场复辟运动很快被南方几省的起义挫败。


  (198) 缪尔，《欧洲的扩张》，第239页。


  (199) 德国之所以对这一主张表示反对，是因为她已经做好了战争准备，决定诉诸武力来达到自己的政治野心。前边已经说过：“德国和世界的冲突始于1899年的第一次海牙国际和平会议。”


  (200) 安德鲁·卡耐基意识到了这次大会的重要性，拿出150万美金用于修建永久国际仲裁法院。这一宏伟的建筑被称为“和平圣殿”。1914年以前，很多可能会导致战争的国际纠纷都在这座和平圣殿里进行仲裁。


  (201) 这不仅仅是威廉二世个人对德国宪法的解读。著名的德国历史学家爱德华·迈耶曾经说过：“德国的皇权必须是不受限制的，这样，它就只对上帝，而无需对任何人负责。”


  (202) 在大战争开始时，威廉二世对东部军队发表的演说。


  (203) 见第650、665、669条。


  (204) 在最开始的时候，战争的真实特性被专制的俄国是西欧自由政府的盟友这一事实所掩盖；但是当1917年罗曼诺夫王朝被推翻俄国宣布其为共和国时，这一特性才变得清晰起来——尽管这个共和政府非常短命。


  (205) 《对教皇和平主张的回复》，1917年8月27日。


  (206) 法国和俄国逐渐靠拢，1891年，两国建立以“两国协约”而著称的防御同盟。


  (207) 三国同盟包括德国、奥匈帝国和意大利（见第873条）。


  (208) 法国总理德尔卡塞一直与英国政府进行谈判，因德国的战争威胁而被迫下台。


  (209) 1906年的阿尔赫西拉斯会议，由美国总统西奥多·罗斯福提议召开。


  (210) 阿卜杜勒·哈米德曾经对亚达那和土耳其亚洲其他地区的基督教徒进行大肆屠杀，后来遭到罢黜，他的弟弟随后登上王位（1909）。


  (211) 摩洛哥于1912年成为法国的保护国。


  (212) 阿加迪尔，1911年。


  (213) 其他国家纷纷效仿奥地利。奥地利宣布兼并波斯尼亚和黑塞哥维那的决定两天后，保加利亚宣布脱离奥斯曼帝国完全独立。很快，克里特岛虽然名义上以土耳其为宗主国，也宣布与希腊合并（1908）。克里特与希腊的合并为1913年的《伦敦条约》所承认。


  (214) 萨拉热窝，1914年6月28日。


  (215) 1914年7月23日。


  (216) 1914年7月28日。


  (217) 1914年8月1日。


  (218) 德国于1914年8月3日对法国宣战。


  (219) 德国对比利时的侵略将英国卷入战争，然而即使比利时的中立没有被侵犯，作为法国盟友的英国也不会袖手旁观。英国绝不会放任德国打垮法国，掠夺她的殖民地，将法国变成德国的附属国。


  (220) 这次演讲发生在1914年8月4日。


  (221) 最重要的战役是伊瑟战役和第一次伊普尔战役。


  (222) 远征军的幸存者自豪地接受了“不值一提的小部队”的称号。


  (223) 1914年8月3日，坦能堡战役。第二年初，在东普鲁士的马祖里湖战役中，兴登堡将军再次给俄军以致命打击，俄军被杀死或俘虏者甚众。


  (224) 大约在1914年9月1日，莱姆贝格被俄军攻占；1915年3月初，普热梅希尔落入俄军之手，奥军有125000名士兵成为俘虏。


  (225) 1915年5月初，杜纳耶茨战役。这场战役的胜利之于德军，就像马恩河战役之于法国一样，具有决定意义。


  (226) 这一保证是在1915年9月1日作出的。


  (227) 特伦蒂诺和的里雅斯特。


  (228) 包括重要城市戈里齐亚，1916年8月8日被攻占。


  (229) 在希腊港口萨洛尼卡集结的英法联军被击败，而且由于担心希腊人背后出卖他们，英法联军并没有给塞尔维亚任何有效的援助。


  (230) 土耳其在1914年11月参战，加入同盟国一方。土耳其之所以这么做，部分原因是担心一旦协约国获胜，自己的世仇俄国会对自己不利。


  (231) 在加里波利半岛。


  (232) 1916年1月。


  (233) 在海上，最重要的战役是发生在北海的日德兰（5月31日），英国和德国的舰队之间的一场激战。“这是海军史上最伟大的一场战役。”（西蒙兹）这次战役巩固了英国的海上霸主地位。


  (234) 就在德国向凡尔登发起猛烈攻击的同时，奥地利人也通过特伦蒂诺发起进攻。为了缓解盟友法国的压力，俄国和英国开始反攻。俄国军队已经从1915年的失败中迅速恢复过来，他们袭击了奥地利，俘虏了40万奥地利士兵。这迫使奥地利匆忙从意大利撤军，加强东部边境线的防御。在小亚细亚，俄国的尼古拉王子与土耳其人展开一场战役，侵占了亚美尼亚，占领了埃尔斯伦和特拉比松两座重要的城市。英国，更确切的说，是英法联军，发动了第一次索姆河战役。这是整个战争中的一场规模巨大的阵地战，从1916年7月1日一直持续到11月30日。德军的防线动摇了，他们不得不回撤到兴登堡防线。德军在撤退途中对即将放弃的地区进行大肆破坏。


  (235) 1916年8月27日。


  (236) 这场战役直到1917年才结束。


  (237) 美国人得到允许，只要按照约定的日期和方式可以每周派遣一艘邮轮前往英国的法尔茅斯港。


  (238) 1917年2月3日。


  (239) 除了人民遭受的痛苦和普遍厌战情绪外，这场革命的直接原因就是俄国政府在战争期间所表现出的无能，人们普遍相信俄国军队所遭受的节节失利完全是因为俄国军队中一些亲德派的叛国投敌造成的。


  (240) 1917年6月26日。


  (241) 1917年10月和11月。


  (242) 1917年3月11日。之前攻占这座城市的尝试以失败而告终，在底格里斯河下游的库特阿玛拉，10000英军被全部俘虏。


  (243) 这不是美国人的第一次进攻。这次军事行动（1918年5月28日）前不久，美国的一个陆军师英勇无比地袭击了一支强大的德军在蒙迪迪耶附近的坎提格尼驻地。


  (244) 美国军队还在西部战线的其他防区发动了一些次要的军事行动，如俄国北部、塞尔维亚东部和意大利等。1920年2月6日官方公布的数字显示，美国军队的伤亡人数为293067，其中伤215423人，34844人战死，42800人死于伤病和意外。


  (245) 本条的叙述以一份名为“加拿大在战争中的努力”的报告为主要基础，它由加拿大总理罗伯特·莱尔德·伯顿爵士起草（西蒙兹，《世界战争史》，第4卷，第396—401页）。


  (246) 德军在地中海的两艘战列巡洋舰“戈本号”和“布雷斯劳号”不幸逃入达达尼尔海峡，成为把土耳其拖入战争并加入同盟国一方的重要因素。在南大西洋的福克兰群岛，德军唯一的海军中队在1914年12月7日被英军摧毁。


  (247) 英国和德国的庞大舰队在这场战争中的唯一一次重大战役就是1916年5月31日在日德兰的遭遇战。


  (248) 西蒙兹，《世界战争史》，第2卷，第37—40页。


  (249) 战争中每年沉没的舰船吨位数字如下：1914——314694吨1915——1298748吨1916——2291437吨1917——6187700吨1918——2675520吨


  (250) 此时，协约国已开始了军队的遣散工作。到1919年9月30日，美军在欧洲和国内的军事力量（总共约400万人）已经开始回归正常的平民生活，只在海外保留了几千人的军队。


  (251) 见第710条和718条。


  (252) 根据1920年1月15日的报告，巴黎和会最高委员会要求荷兰政府将前德意志皇帝威廉二世引渡。但是这一要求遭到荷兰政府的拒绝。


  (253) 在这些新的民族国家形成的同时，意大利和罗马尼亚的统一基本完成，希腊民族的统一进展迅速。除此之外，德国、奥地利、匈牙利及被他们政治奴役的诸民族都变成独立的民族国家。所有这些，都是民族性原则的巨大胜利。
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  布尔，《公元1000年和十字军东征的前提》（《美国历史评论》载，展现出“千年恐怖”传说的非历史特征）。


  阿切尔、金斯福德，《十字军东征》。


  柯克斯，《十字军东征》。


  埃默顿，《中世纪欧洲》，第11章。


  亚当斯，《中世纪文明史》，第11章。


  米肖，《十字军史》，3卷本（非常有趣，但因对于十字军东征的新研究使得其中部分内容难以令人信服）。


  皮尔斯，《君士坦丁堡的陷落》（对第四次十字军东征的最佳记述）。


  格雷，《儿童十字军东征》。


  雷恩·普尔，《萨拉丁及耶路撒冷王国的灭亡》。


  第四十七章 神权巅峰及其世俗权力的衰落


  布莱斯，《神圣罗马帝国》，第11、13章。


  帕斯托尔，《教皇史》，第1卷。


  埃默顿，《中世纪欧洲》，第9、10章的部分。


  巴里，《教皇君主制》。


  巴尔扎尼，《教皇与霍亨斯陶芬家族》。


  陶特，《君权与神权》，第11、14、16、21章。


  萨巴蒂尔，《阿西西的圣方济各传》（该书具有真实的属灵洞见）。


  萨巴蒂尔编，《完美之镜》（这是由圣方济各的好友兼学生所写的传记，简单而亲切地讲述了其生平）。


  克雷顿，《教宗史》，第1卷，大分裂；康斯坦茨会议。


  杰索普，《托钵修会的缘起》。


  第四十八章 图兰人的征服：蒙古人与奥斯曼人


  裕尔译，高迪爱修订，《马可·波罗之书》。马可波罗在位于汗八里（现代北京）的蒙古皇庭居住了17年。他目睹了蒙古皇庭的鼎盛时期，并将其所见所闻进行了生动地描述，使得欧洲对远东有了更进一步的了解，其著作因准确与公正一直备受赞誉。该书的最佳部分被浓缩在诺亚·布鲁克所著的《马可·波罗传》中。


  霍渥斯，《9世纪到19世纪的蒙古史》（涉及该主题的最好、最全面的作品）。


  克雷西，《奥斯曼帝国史》，第1卷，第1—6章。


  吉本，《罗马帝国衰亡史》，第64—68章。


  米亚托维奇，《希腊末代皇帝君士坦丁》或《突厥人征服君士坦丁堡》（涉及本题材最佳英文著作）。


  普尔，《土耳其的故事》，第1—7章。


  弗里曼，《欧洲的奥斯曼帝国》，第1—4章。


  威尔士，《世界史纲》。


  第四十九章 城镇的发展


  基佐，《欧洲文明史》，第7讲，“自由城镇的崛起”。


  格林，《15世纪的城市生活》。


  齐默恩，《汉萨城镇》。


  西蒙兹，《暴君的时代》，第3、4章。


  哈兹里特，《威尼斯共和国》（英文中的权威之作）。


  塞耶，《威尼斯简史》。


  格罗斯，《商人行会》。


  奥利芬特夫人，《威尼斯的缔造者》。


  在“中世纪城镇”书系中有关于佛罗伦萨、纽伦堡、布鲁日等的独本，其中一些章节值得关注。


  第五十章 大学与经院学者


  拉斯达尔，《中世纪的欧洲大学》。


  劳里，《大学的兴起及其早期架构》。


  孔佩雷，《阿伯拉尔及大学的起源与早期历史》。


  杰索普，《托钵修会的缘起》，第6章，“大学的建立”。


  埃默顿，《中世纪欧洲》，第8章。


  理查·勒加利纳，《旧爱新谈》，“阿伯拉尔和爱洛伊斯”。


  第五十一章 民族国家的发展：国家政府与民族文学的形成


  （1）一般性作品：


  基佐，《欧洲文明史》，第9、11讲。


  亚当斯，《中世纪文明史》，第8、14章。


  埃默顿，《近代欧洲的开端》。


  （2）国家历史：


  格林，《英国人民宗教史》，第1、2卷部分内容。


  亨德森，《中世纪德意志史》。


  哈索尔，《法兰西民族》。


  休谟，《西班牙民族》。


  “国家故事”书系中涉及诸多欧洲国家的书籍供阅读。


  （3）专题著作：


  洛厄尔，《圣女贞德》。


  特里维廉，《威克里夫时代的英格兰》（对农民起义进行了详细记述）。


  普尔，《威克里夫与改革运动》。


  加斯奎特，《大瘟疫》。


  史密斯，《国内的行吟诗人》，2卷本。


  奥利芬特夫人，《佛罗伦萨的缔造者》。


  李，《中世纪宗教裁判所历史》，3卷本。


  普雷斯科特，《斐迪南和伊莎贝拉统治史》。


  欧文，《征服格拉纳达》。


  克拉克，《萨沃纳罗拉》。


  “民族英雄”书系中，有不同卷本涵盖政治和传记主题供阅读。


  第五十二章 文艺复兴


  文艺复兴的文学作品数不胜数，此处只举几例。


  西蒙兹，《意大利文艺复兴》（本书是英文版意大利文艺复兴时期的最广博的历史）。


  布克哈特，《意大利文艺复兴时期的文化》（可能是本主题中最有启发性的著作）。


  菲尔德，《文艺复兴研究导论》。


  奥利芬特夫人，《佛罗伦萨的缔造者》和《威尼斯的缔造者》。


  亚当斯，《中世纪文明史》，第15章。


  埃默顿，《近代欧洲的开端》，第9章。


  格里姆，《米开朗基罗传》，2卷本。


  罗宾森、罗尔夫，《彼特拉克：第一个近代学者文人》。


  第五十三章 地理大发现与近代殖民的开始


  基恩，《地理进化》，第5—8章。


  比兹利，《航海者亨利王子》（关于哥伦布生平的作品有很多，温莎、欧文和C.K.亚当斯等的值得推荐）。


  吉尔马，《斐迪南·麦哲伦传》。


  菲斯克，《发现美洲大陆》，2卷本（所有章节都吸引年轻的读者）。


  《剑桥近代史》，第1卷，第1章，“发现的时代”；第2章，“新大陆”。


  伯恩，《历史批判论文集》，第7期，“教皇亚历山大六世分割线”，以及《西班牙在美洲的殖民统治》（1450—1580）。


  普利斯科特，《征服墨西哥》《征服秘鲁》（应该和后边的作品一起阅读）。


  佩恩，《美洲新大陆的历史》，第1卷，第303—364页（美洲当地文明与当地动植物的关系）。


  第五十四章 宗教改革运动的开始


  比尔德，《马丁·路德和德意志宗教改革》。


  考斯特林，《路德传》。


  埃默顿，《德西德里乌斯·伊拉斯谟》。


  从新教思想的角度更大范围地去考究宗教改革运动的作品有：


  费舍尔，《宗教改革》。


  豪塞尔，《宗教改革时期》。


  西博姆，《新教革命时代》。


  休姆，《欧洲大陆的文艺复兴、新教革命和天主教改革》（修订版），第10—30章（从天主教的角度看宗教改革运动历史）。


  斯伯丁，《新教改革运动历史》。


  《剑桥近代史》，第1卷，第19章；第2卷，第4—8章。


  罗宾逊，《欧洲历史初级读本》，第25、26章。


  弗洛德，《特伦托会议报告》。


  休斯，《罗耀拉和耶稣会教育体系》。


  西蒙兹，《天主教的反宗教改革》，第1卷。


  第五十五章 西班牙的崛起；西班牙与天主教的关系


  罗伯逊，《查理五世皇帝统治时期的历史》，3卷本。


  普利斯科特，《腓力二世统治时期的历史》，3卷本（本书和罗伯逊的著作被看作是历史文学的经典之作）。


  阿姆斯特朗，《查理五世皇帝》，2卷本。


  斯特林·马克斯韦尔，《查理五世皇帝的隐居生活》。


  修姆，《西班牙人民》，第9—11章；《西班牙：它的伟大与衰败》；《西班牙的腓力二世》。


  李，《西班牙的摩里斯科人：他们的改变信仰与被驱逐》。


  第五十六章 都铎王朝和英国的宗教改革运动


  西博姆，《牛津改革者》（一部同时期作品的清新魅力之作，关于牛津改革者克列特、伊拉斯谟和摩尔的影响力的上乘之作）。


  《剑桥近代史》，第1卷，第14章。


  格林，《英国人简史》，第6、7章。


  弗洛德，《16世纪英国航海家》和《西班牙无敌舰队的故事》。


  加斯奎特，《亨利八世与英格兰的修道院》，2卷本；《宗教改革运动前夜》（这些都是著名的天主教学者的作品）。


  克莱顿，《伊丽莎白女王与红衣主教沃尔西》。


  比斯利，《伊丽莎白女王》。


  关于本章事件的简述，可以参阅加迪纳、蒙哥马利、特里、科曼、肯达尔、安德鲁斯和切尼等关于英国历史的作品。


  第五十七章 荷兰独立战争：荷兰共和国的崛起


  莫特利，《荷兰共和国的崛起》，3卷本；《尼德兰联邦的历史》，4卷本（莫特利的这些历史作品堪称经典，但是缺少客观的精神。它们应该结合J.P.布洛克3卷本的《尼德兰人民的历史》一起阅读）。


  扬，《尼德兰的历史》。


  哈里森，《沉默者威廉》。


  帕特南，《沉默者威廉》，2卷本。


  关于新尼德兰


  考菲斯克，《荷兰人贵格会的美洲殖民地》，2卷本。


  第五十八章 法国的胡格诺战争


  拜尔德，《胡格诺派和纳瓦拉的亨利》和《泰奥多尔·贝扎》。


  贝赞特，《加斯帕尔·德·科利尼》。


  维勒特，《纳瓦拉的亨利》。


  哈索尔，《法国人民》，第10、11章。


  洛奇，《黎塞留》。


  帕克曼，《新大陆的法国先驱者》（胡格诺派在佛罗里达和巴西，山普伦和他的同伴）。


  也可参阅J.菲斯克，《新英格兰和新法兰西》，第1—3章。


  第五十九章 三十年战争


  金代利，《三十年战争史》，2卷本，第2卷，第10、11章（关于和平谈判别有兴趣）。


  弗莱切，《古斯塔夫·阿道夫与新教的生存之战》。


  加德纳，《三十年战争》。


  亨德森，《德意志简史》，第1卷，第17、18章。


  布莱斯，《神圣罗马帝国》，第18、19章。


  费舍尔，《宗教改革史》，第15章（从新教的一边总结宗教改革的成果）。


  巴尔梅斯，《欧洲文明》《新教和天主教的比较》。


  斯波尔丁，《新教改革史》，第一、二部分（包含从天主教角度对主题的讨论）。


  第六十章 君权神授思想和开明君主专制


  菲吉斯，《君权神授理论》（是对这个主题的出色而有趣的讨论。这本书有很好的参考书目）。


  加德纳与斯拜丁，《英国历史研究》（包含一篇题为“君权神授”的有价值的文章）。


  第六十一章 路易十四统治下法国的支配地位


  对这一时期全面了解，最适合阅读的作品有：


  《路易十四的时代》，2卷本和《法国君主君主制的衰落》，2卷本。是玛丽·L.布斯对亨利·马丁的《法国历史》相应部分的翻译。


  威克曼，《欧洲，1598—1715》，第6、7和9—15章。


  基钦，《法国史》，第3卷。


  哈索尔，《法国人民》，第12—14章；以及《路易十四和法国君主制的鼎盛时期》。


  珀金斯，《马扎然统治下的法国》，第2卷；《摄政时期的法国》；《路易十四统治下的法国》，2卷本。


  威廉姆斯，《蓬巴杜夫人》。


  关于法国在美洲殖民的历史：


  帕克曼，《弗兰特纳克总督和路易十四统治时期的新法兰西》。


  第六十二章 斯图亚特王朝和英国革命


  加德纳，《英国史》（1603—1642），10卷本；《大内战的历史》，4卷本；《共和和护国政体的历史》，4卷本；《奥利弗·克伦威尔》和《斯图亚特王朝前两个国王和清教徒革命》（加德纳博士是这个时期最杰出的史学家。他的作品在历史价值和权威性上都是最高的）。


  麦考莱，《詹姆斯二世即位后的英国历史》；还有他关于弥尔顿和约翰·汉普登的《论文集》。


  莫雷，《奥利弗·克伦威尔》。


  哈里森，《奥利弗·克伦威尔》。


  哈尔，《斯图亚特王朝的衰落》。


  威克曼，《清教徒教会》。


  特里维廉，《斯图亚特王朝统治下的英国》。


  第六十三章 俄罗斯的崛起与彼得大帝


  朗波德，《俄国史》，3卷本。


  斯凯勒，《俄罗斯皇帝彼得大帝》（关于沙皇彼得最好的传记作品）。


  关于彼得大帝生平描述更简洁的作品，可以阅读：


  莫特利，《彼得大帝》。


  摩菲尔，《俄罗斯的故事》，第5—9章；《波兰的故事》，第11章（后一部是关于波兰被瓜分的作品）。


  贝恩，《查理十二世》。


  第六十四章 普鲁士的崛起与腓特烈大帝


  塔特尔，《普鲁士史》，4卷本（由于作者1757年去世而中断）。


  马里奥特与罗伯逊，《普鲁士的演化》，第1—4章。


  雷德韦，《腓特烈大帝和普鲁士的崛起》。


  卡莱尔，《腓特烈二世的历史》，5卷本（卡莱尔的经典著作之一，同他的《法国革命》一样。如果从其他来源了解它的主题之后，再阅读本书，会令人拍案叫绝。此书几乎完全讲述的是腓特烈23年的战争而忽略了其统治时期23年的和平历史）。


  朗曼，《腓特烈大帝和七年战争》。


  布莱特，《玛丽娅·特蕾莎》。


  麦考莱，《腓特烈大帝论》。


  第六十五章 18世纪的英国


  这一时期最值得推荐的短篇作品：


  希利，《英国的扩张》。


  类似作品有：


  考尔德科特，《英国殖民运动和大英帝国》，第3—5章。


  莱基，《18世纪英国史》，7卷本（最全面的作品）。


  拉韦尔与佩恩，《大英帝国》，第4—6章。


  关于这一时期海军的历史，请阅读：


  马汉，《海上力量对历史的影响》，第5—14章。


  传记有：


  莫利，《沃波尔传》。


  骚塞，《韦斯利传》。


  格林，《查塔姆伯爵威廉·皮特》。


  哈里森，《查塔姆伯爵》。


  麦考莱，关于霍勒斯·沃波尔、查塔姆伯爵（两篇）、克莱武勋爵和沃伦·黑斯廷斯的《文集》。


  关于英国内阁发展方面：


  布劳维尔特，《英格兰内阁政府的发展》。


  詹克斯，《议会制的英格兰》。


  关于循道宗的兴起：


  奥弗顿，《18世纪福音派的复兴》。


  关于法国和英国在美洲的殖民活动。


  菲斯克，《新英格兰和新法兰西》，第7—10章。


  帕克曼，《蒙卡尔姆和沃尔夫》，2卷本。


  关于英国与美洲殖民地之间的冲突：


  莱基，《美洲革命》。


  关于英国工业和社会方面：


  切尼，《英国工业社会历史概况》，第8章。


  第六十六章 法国大革命


  关于法国革命的起因：


  泰纳，《古老的制度》。


  托克维尔，《旧制度与大革命》。


  巴克尔，《英国文明史》，第1卷，第12—14章（对18世纪的哲学和文学运动作出了最详实的呈现）。


  洛厄尔，《大革命前夜》（在国家议会召开前，18世纪里生活和思想各阶段的一系列学术性和启发性的研究）。


  简史：


  伯恩，《欧洲革命时代》，第1—16章。


  斯蒂芬斯，《革命时期的欧洲，1789—1815》，第1—6章。


  其他杰出的简史作品包括莫里斯、马莱特、马修和米涅等人的著作。


  详史：


  摩尔斯·斯蒂芬斯，《法国大革命史》，2卷本。


  泰纳，《法国大革命》，3卷本。


  《剑桥近代史》，第8卷。


  卡莱尔，《法国大革命》。


  传记：


  莫利，《卢梭》，2卷本，以及《伏尔泰》。


  维勒特，《米拉波》。


  拉马丁，《吉伦特派的历史》，3卷本。


  塔贝尔，《罗兰夫人》。


  第六十七章 执政府与拿破仑帝国


  伯恩，《法国大革命时代》，第17—18章。


  拿破仑的众多传记中，下列作品在权威性和专业性上值得关注：


  福尼尔，《拿破仑一世》。


  约翰斯顿，《拿破仑》。


  罗斯，《拿破仑一世的生平》，2卷本。


  斯隆，《拿破仑·波拿巴的生平》，4卷本。


  朗弗雷，《拿破仑一世的历史》，4卷本（由于作者去世未完成。在朗弗雷的笔下，拿破仑成为挖苦诘责的对象）。


  希利，《拿破仑一世》。


  罗普斯，《拿破仑一世》。


  梯也尔，《督政府和拿破仑帝国的历史》，12卷本（关于拿破仑时期详细历史最优秀的作品之一）。


  关于这一历史时期特殊阶段的作品有：


  马汉，《海上力量对法国大革命和法兰西帝国的影响》，2卷本。


  希利，《施泰因及其时代》，2卷本。


  马里奥特与罗伯逊，《普鲁士的演化》，第5—7章。


  第六十八章 维也纳会议与梅特涅


  从维也纳会议到第一次世界大战这100年的众多作品中，下述作品整体或部分地对这一阶段进行了简要描述：


  法伊夫，《近代欧洲历史：1792—1878（普及本）》。


  菲利普斯，《近代欧洲，1815—1899》。


  安德鲁斯，《近代欧洲的历史发展进程》，2卷本。


  塞纽博斯，《1814年以来的欧洲政治历史》。


  哈森，《近代欧洲史》，第12—28章。


  H.海斯，《近代欧洲政治社会史》，第2卷。


  洛维尔，《欧洲大陆的政府和政党》，2卷本。


  罗斯，《欧洲民族国家的发展》，2卷本。


  第六十九章 二次复辟后的法国


  马丁，《通俗法国史》，第2卷（最后一部分）和第3卷。


  迪金森，《近代法国的革命与反动》。


  勒邦与珀莱，《真实的法国》。


  关于第二帝国：


  福布斯，《拿破仑三世的生平》。


  关于这一时期历史事件的简述：


  勒本，《近代法国》，第8—16章。


  亚当斯，《法兰西民族的成长》，第18章。


  哈索尔，《法国人民》，第18—21章和第23章。


  第七十章 从滑铁卢战役到第一次世界大战前的英国


  关于议会改革：


  梅，《英格兰宪政史》，2卷本。


  甘米奇，《宪章运动史：1837—1854》。


  麦卡锡，《改革时代》。


  卡莱尔，《宪章运动》。


  迪金森，《19世纪议会的发展》。


  关于爱尔兰问题：


  莱基，《18世纪爱尔兰史》，第5卷，第7、8章（英格兰和爱尔兰议会的合并）。


  多名作家创作，詹姆斯·布莱斯序，《爱尔兰历史中的两个世纪，1691—1870》。


  戴西，《英国反对地方自治的议案》。


  麦卡锡，《合并后的爱尔兰》。


  金，《爱尔兰问题》。


  传记：


  莫利，《理查德·科布登生平》，2卷本，以及《威廉·尤尔特·格莱斯顿生平》，3卷本。后一篇传记中（第1卷，第635—640页）有年轻的格莱斯顿写给父亲关于自己职业选择的精彩书信。


  布兰德斯，《比肯斯菲尔德伯爵》。


  关于这一时期的社会、思想和工业状况：


  特雷尔，《英格兰社会》，第6卷。


  切尼，《英国工业与社会历史导论》，第8—10章。


  关于这一时期事件的综述：


  麦卡锡，《我们的时代历史》。


  第七十一章 意大利的解放和统一


  普罗宾，《意大利：从1815年拿破仑一世的垮台到1890年》。


  斯蒂尔曼，《意大利的统一：1815—1895》。


  前一部适合年轻读者简单浏览，后一部是值得认真研读的佳作。


  马尔蒂南哥·塞萨雷斯科，《意大利的解放：1815—1870》以及《加富尔》。


  查理·德·萨耶尔，《加富尔生平》。


  戴西，《维克托·伊曼纽尔》。


  金，《马志尼》。


  第七十二章 新德意志帝国的建立


  西贝尔，《日耳曼帝国的建立》，7卷本。


  安德鲁斯，《近代欧洲的历史发展过程》，第1卷，第6、9、10章；第2卷，第5—7章。亨德森，《德国简史》，第2卷，第8—10章。


  洛维，《俾斯麦与德皇威廉二世》。


  海德兰姆，《俾斯麦和德意志帝国的建立》。


  布施，《我们的首相》。


  洛厄尔，《欧洲大陆的政府和政党》，第1卷，第5、6章；第2卷，第7—10章。


  库里奇，《三国同盟的起源》。


  马里奥特与罗伯逊，《普鲁士的演化》，第8—14章。


  哈森，《近代欧洲史》，第19—21、24章。


  第七十三章 从维也纳会议到第一次世界大战前的俄罗斯


  朗伯德，《俄罗斯历史》，第3卷。


  勒鲁瓦·博利厄，《沙皇和俄罗斯人的帝国》，3卷本。


  摩斐尔，《俄罗斯德故事》，第10、11章。


  斯特普尼亚克（笔名），《俄罗斯农民》。


  诺勃，《俄罗斯人反叛》《俄罗斯和俄罗斯人》。


  塞纽博斯，《欧洲政治史》，第638—670页。


  第七十四章 新工业主义


  塞纽博斯，《近代文明史》，第425—436。


  坎宁安，《经济领域的西方文明（中世纪和近代）》，第225—267页。


  第七十五章 欧洲在整个19世纪和20世纪初的扩张


  莫里斯，《殖民运动史》，2卷本。


  艾兰德，《非洲殖民运动》。


  布莱斯，《先进民族和落后民族的关系》。


  吉本斯，《非洲新版图和亚洲新版图》。


  缪尔，《欧洲的扩张》。


  海斯，《近代欧洲政治社会史》，第2卷，第27—30章。


  关于大英殖民帝国：


  希利，《英格兰的扩张》。


  考尔德科特，《英国殖民运动与大英帝国》。


  布里诺特，《英国统治下的加拿大：1760—1900》。


  詹克斯，《澳大利亚殖民史》。


  布莱斯，《南非印象》。


  拉韦尔与佩恩，《大英帝国》，第7—12章。


  关于欧洲在非洲的殖民统治：


  约翰斯顿，《非洲殖民运动史》。


  斯坦利，《穿越非洲大陆》，2卷本，以及《刚果和自由邦的建立》。


  凯尔托，《瓜分非洲》。


  米尔纳，《英国在埃及的殖民统治》。


  休斯，《利文斯顿》。


  哈森，《近代欧洲史》，第28章。


  关于俄国在亚洲的殖民统治：


  凯南，《西伯利亚和流放制度》，2卷本。


  斯克兰，《俄国的扩张：1815—1900》。


  关于远东地区：


  格里菲斯，《日本帝国》，2卷本，以及《进化的日本民族》。


  浅川烟，《俄日战争》。


  雷因希，《19世纪末东方形势影响下的世界政治》。


  第七十六章 向世界联邦的进化


  菲斯克，《美国的政治理想》，第3讲，“命定扩张说”。


  马尔伯格，《国家联盟》。


  霍尔斯，《海牙国际和平会议》（1899年海牙国际和平会议纪要）。


  怀特，《第一次海牙国际和平会议》。


  赫尔，《两次海牙会议》。


  乔特，《两次海牙会议》。


  斯科特编，《美国在第二次海牙国际和平会议上的演讲》。


  布里奇曼，《世界组织和第一部世界法》。


  米诺尔，《民族国家共和国》。


  劳伦斯，《国际社会》。


  第七十七章 第一次世界大战


  关于战争背景和原因：


  伯恩哈德，《德国与下一次战争》。


  史密斯，《德国的灵魂》。


  亚瑟，《泛德意志主义》。


  谢拉达姆，《脱去面具的泛德意志阴谋》。


  杰拉德，《我在德国的四年》。


  伍兹，《战争的摇篮》。


  贾斯特罗，《战争和巴格达铁路》。


  西摩尔，《战争的外交背景》。


  斯托厄尔，《第一次世界大战的外交》。


  舒尔曼，《巴尔干战争》。


  吉本斯，《欧洲新版图》。


  戴维斯（合著），《第一次世界大战的根源》。


  贝克，《证据》。


  里奇诺维斯基与普林斯·卡尔，《德国的罪恶》。


  格里林，《我控诉！》（“一战”期间匿名发表）。


  关于战争年份：


  惠特洛克，《德国占领下的比利时》，2卷本。


  摩根索，《摩根索大使传》。


  巴塞特，《我们对德国的战争》。


  麦克马斯特，《“一战”中的美国》。


  亚瑟，《“一战”故事》（适合年轻读者）。


  西蒙兹，《“一战”史》，5卷本（1920年4月，只出版了4卷）。


  《特洛伊及其遗迹》（1875），《迈锡尼》（1878）等。
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