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写在前面

一

现如今， 如果有人对你说“我 是听您的歌（看 您的戏或听您的相声） 长大的”， 那多半是在调侃， 意思是你已经落伍了。

可不久前， 我真的接到这样一个电话：“侯 老师， 我是读您的书长大的！” 对方是某出版社的年轻编辑， 正在编辑我的一部书稿。 她偶然发现， 我又是《中 华文学五千年》 的作者， 那是她读中学时印象很深的一本课外书。

想想也是， 该书 20 世纪 90 年代初问世， 至今已过去二十五个年头。 当年上中学的小姑娘， 如今已成为出版社的顶梁柱。 ——思及此， 顿生岁月如梭之叹。

二

20 世纪 80 年代， 女儿呱呱落地。 身为穷教师的爸爸买不起昂贵的芭比娃娃、 乐高玩具， 盘算着能不能写本书陪伴她长大。 这一念头的产生， 还跟之前到一所中学听课有关。 挨着我的一张小课桌上， 除了一本语文书外， 还堆着各种课外参考书。 我随手翻翻， 无非是些东拼西凑的知识点， 枯燥乏味， 想来很难引发孩子的兴趣。

我就想： 能不能专为孩子们写一本谈文学的书， 由远古神话讲起， 依次是先秦诸子、《诗经》《楚辞》、 汉赋唐诗、 宋词元曲、 明清小说…… 把孩子们在课堂上拾取的零珠碎玉， 穿成一条闪闪发光的项链？

形式跟内容同样重要。 我们平日跟孩子讲话， 总是弯下腰， 平视着孩子的眼睛， 尽量拣他们听得懂的字眼儿， 耐心讲给他们听。 可为什么一拿起笔， 这些常识就被抛到九霄云外去了呢？

当有一双好奇而明亮的眼睛望着你时， 笔底的文字自然变得浅易通俗、 亲切有味儿了。

三

经冬历夏， 书稿完成。 承蒙大学者张中行先生称赏推荐， 并由大书法家启功先生赐题书名， 《中 华文学五千年》 于 1992 年由中国青年出版社正式出版， 受到孩子和家长们的欢迎。 《文 艺报》 当年刊文推介。 由于加印不断， 该书于 1995 年荣获全国优秀畅销书奖； 1996 年入选“希 望书库”， 加印一万册； 又被教育部编入“中 华文史知识课程内容与教学指导书目”。

此后应中国青年出版社之约， 我又接连撰写了《世 界文学五千年》 及《中 华文学五千年·近现代部分》， 同样受到读者欢迎。

1995 年， 这套书还由台湾洪叶文化出版公司出版繁体字本， 在岛内风行一时。 不止一所中学把它定为语文搭配教材或高中必备参考书。 有位中学语文教师还花费时间精力， 专门针对此书编写了系列测试卷， 多达十几回（篇） ——专门为一本课外书编写测试卷， 还是不多见的。 一些大学开设的文学课程， 也将此书列为必读书或参考书。

有位台湾书评家， 道出此书受欢迎的原因：“作 者侯会在编纂此书时运用的策略便是成功地引起读者兴趣， 有不少高中教师表示： 以往较不喜欢念文科的自然组学生， 在接触这本书后， 对文学大为改观， 即便不是非常有兴趣， 但是至少是转变成不讨厌的地步。” （《小 莫的青春笔记本： 文学之旅—— 中华文学五千年》）

二十几年过去了， 这套书几次再版。 《中 华文学五千年》 于 2004 年和 2006 年分别由中国青年出版社及台湾洪叶文化出版公司出版了插图本。

从 2011 年起， 全套书经整理修订， 由团结出版社推出插图本， 更名为《讲 给孩子的中国文学经典》 《讲 给孩子的世界文学经典》 和《讲 给孩子的百年文学经典》。 时隔二十年， 孩子和家长并没忘记这套书。 再版后频频加印， 供不应求。 北京电视台做了特别推荐， 多家报刊登载书讯， 《武 汉晚报》 还做了专访。

时至今日， 这套书总共印售近二十万册， 在几代孩子中产生了影响。 这或许能解释， 为什么那位年轻编辑多年后还记得这套书—— 这令我惭愧之余， 又感欣慰。

四

眼下， 这套书又获得在三联书店再次出版的机会。 讨论时， 编辑老师建议做些调整。 除了内容的增益更新外， 形式上也做了较大改动。 原稿采用爷孙夜谈的形式固然生动， 但按日分段毕竟限制了内容的顺畅表述。

“别 小看现在的孩子们， 他们见多识广， 不再是依偎在家长身边听故事的乖宝宝。” 编辑老师如是说， “开 门见山， 平铺直叙， 更符合当下孩子的接受习惯。 但亲切生动的语言、 灵活的表达方式， 仍应沿袭。”

书名仍沿用《讲 给孩子的中国文学经典》 和《讲 给孩子的世界文学经典》。《讲 给孩子的中国文学经典》 将“古 代文学” 及“近 现代文学” 接续起来， 共分为四册， 依次是“先 秦至盛唐”（第 一册）、“中 唐至元代”（第 二册）、“明 代至近代”（第 三册） 和“现代”（第 四册）。

全书又依内容分为一百三十九节， 各拟标题如“远 古神话， 文学之祖” “编 年史的楷模《左传》”“屈 原与《离骚》”等。 每节又分若干段落， 仍拟有小标题， 如“谁 说《周易》 老掉牙” “秦 朝‘打 工皇帝’ 李斯”等。

每册书后附有“简 明文学家词典”， 收录本册介绍的文学家。 词条按文学家生年先后编排， 又可作文学年表看； 文学发展的脉络走向， 作家之间的影响及传承， 都可从中领略一二。

新版图书仍遴选精美图画分插于文中， 以增强可读性。 目的当然只有一个： 让孩子们的学习变得更轻松、 更有趣味！

感谢三联书店各级领导的抬爱， 使本书以崭新面貌再度与孩子们见面。 感谢美编室主任蔡立国先生和刘洋老师， 他们所做的高水平装帧， 为本书增色不少。 感谢实力派画家孙文然先生， 他为本书绘制了部分插图。 尤其要感谢责任编辑王海燕女士， 从策划到编纂， 她为本书付出了太多的心血！

还有， 本书所引古代及近现代诗文， 以目前通行的版本为依据。 出于对原作者的尊重， 在用字用词上尽量保持原貌， 特此说明。

侯　会
 　丁酉春日， 于北京大兴与德堂




孩子们， 坐过来， 听老爷爷讲文学故事。 不必像在教室里那样坐得笔直， 有了问题也可以随时发问。

你问什么是文学吗？ 这是个好问题。 简单点儿说， 文学是一种艺术， 是用语言文字来反映现实生活的艺术。 诗歌啊， 戏剧啊， 小说啊， 散文啊， 都属于文学， 只是样式不同而已。

中国有着五千多年的文明史， 一朝一代数下来， 有名气有影响的文学家， 至少有上千位。 像屈原、 陶渊明、 李白、 杜甫、 白居易、 苏轼、 陆游、 辛弃疾、 关汉卿、 罗贯中、 施耐庵、 汤显祖、 蒲松龄、 吴敬梓、 曹雪芹…… 这样的大文学家， 更是尖子里的尖子。

经过时间的淘洗而流传至今的好作品， 更是数不胜数。 举例来说， 有一部《全 唐诗》， 是清代人搜集整理的唐诗总集， 收录了将近五万首唐诗； 没传下来的， 不知还有多少。 此外， 唐代还有大量的散文、 骈文、 传奇小说、 曲子词…… 单是这一朝的文学， 就够我们讲上一年半载的。

那么唐以前的《诗经》、《楚辞》、 乐府、 汉赋， 唐以后的宋词、 元曲、 明清小说…… 精彩内容还多着哩。

就让我们从最早的先民神话讲起吧。




 一、 远古神话， 文学之祖

盘古开天与女娲造人

无论是诗歌、 散文还是戏曲、 小说， 它们都有个共同的老祖宗， 叫“神话”。

神话是何时诞生的呢， 还真不好回答。 这么说吧， 自从人类学会用语言交流， 神话就产生了。 ——这就不能不简单回顾一下人类的发展历史。

我们知道， 人跟某种猿类有着亲缘关系， 而由猿变人的过程， 大概在七百万年前就开始了。 经过长期进化， 大约在十万年前， 人类已能直立行走， 并变得心灵手巧。 不过能使用语言交流， 却要再等上五万年到七万年。 而神话的产生， 应当在距今三五万年前吧。 也有学者认为这个时间还应大大推前。

那时的人类虽然学会用火， 能用石头打制简单的工具， 可日子过得十分艰辛。 他们披的是树叶、 兽皮， 吃的是野果、 兽肉， 常常是饥一顿饱一顿的。 遇上干旱、 洪水、 山火、 瘟疫， 处境就更糟。

生活中的艰苦与危险， 常能刺激人们的想象。 譬如天上打雷， 人们就拟想有位主宰天地的大神发了怒； 当洪水滔天时， 他们又想象那是神灵在惩罚人类。 人们无力抵御大自然的侵害， 总渴望有神灵或英雄前来拯救他们……

于是无数生动奇妙的神话， 便从他们的脑瓜儿里产生出来。

在诸多神话里， 有一类“创 世神话”， 专门回答这类问题： 世界是怎么形成的？ 人又是从哪里来的？ 世界各族文化中都有这类神话， 而我们中国的创世神话还不止一则哩。

就来看看“盘 古开天” 神话吧。 相传在世界产生之前， 天地混沌一团， 如同一枚大鸡蛋。 大神盘古便在这“鸡蛋” 中孕育生长， 历经一万八千年， 天地分离， 阳气轻盈， 上升为天空， 阴气重浊， 下沉为大地。 中间的盘古每天长高一丈，天、 地也跟着升高、 增厚一丈。 直至某一天盘古停止了生长， 天地也便稳定下来。

至于万物的形成， 也跟盘古有关。 相传盘古临死时， 周身发生了微妙变化： 呼出的气形成风云， 发出的声响便是雷霆， 左眼变成太阳， 右眼变成月亮， 四肢五体形成四极五岳， 血液流成江河， 筋脉变作山川道路， 肌肤成了肥田沃土， 头发髭须变作星辰， 皮肤汗毛变成草木， 牙齿骨骼变作金属岩石， 骨髓化作珍珠美玉， 汗水挥洒， 变成滋润万物的雨水， 身上的各种小虫， 跳蚤啦， 虱子啦， 散落下来， 变成了黎民百姓。

这最后的变化， 可有伤人类自尊心， 因而人们宁愿相信人是女娲（wā）造出来的。



女娲炼石

女娲是另一则创世神话的主角。 据说开天辟地时， 世上本没有人。 于是女娲拿黄土捏成人形， 创造了人类。 后来她捏得不耐烦， 便拿草绳裹上泥巴充数， 只是这样造出的人平庸低贱， 于是人也便有了贵贱之分。

女娲还在造人之前， 于正月初一造了鸡， 初二造了狗， 初三造了猪， 初四造了羊， 初五造了牛， 初六造了马， 到初七才开始造人。 因此， 古人称正月初七为“人日”， 把这一天视为全人类的生日。

人类自打一落生， 便灾难不断。 最严重的一回， 天塌地陷， 大火延烧， 洪水横流， 猛兽恶鸟也出来残害人类， 仿佛世界末日已经来临。

在这当口， 又是女娲挺身而出， 熔炼了五色石块， 补好天上的裂缝； 又砍下神龟的四脚， 撑好天空四角； 还杀死兴风作浪的黑龙； 又把芦苇灰堆起来， 堵住滔滔洪水…… 老祖母女娲再次拯救了人类！

女娲在众神中地位极高， 她还是“三皇” 之一。“三皇” 是谁， 说法很多。 其中一种说法是伏羲、 女娲和神农。 还有学者说， 伏羲便是盘古， 这两个名字在上古发音一致。

羿射十日与大禹治水

当然， 拯救人类的不只有女娲， 还有羿（yì）和大禹。 传说尧做国君时， 天空中出现十个太阳， 庄稼和草木都被烤焦了， 百姓好像住在火焰山上。 尧于是把一张红弓、 一袋白箭交给神箭手羿， 要他拯救黎民。

羿一口气射下九个太阳， 射得乌鸦毛乱飞， 原来每个太阳里都蹲着一只三脚乌鸦—— 后世诗人因而把太阳称作“金乌”。 羿还一鼓作气把残害百姓的毒蛇怪兽全都收拾干净， 老百姓终于过上舒坦日子， 无不赞颂这位大英雄。

可羿的妻子嫦娥却是个自私的女人。 羿从西王母那儿弄来长生不死药， 自己舍不得吃， 倒被嫦娥偷吃了。 嫦娥吃了不死药， 便飘飘荡荡飞到月亮上去。 她孤零零住在月宫里， 别提多冷清了。 “嫦 娥应悔偷灵药， 碧海青天夜夜心”， 这是后世诗人对嫦娥境遇的描摹。

另有传说， 那么漂亮的嫦娥， 到月亮上竟变成一只蟾（chán）蜍（chá），也就是俗称的“癞 蛤蟆”。 谁让她偷吃英雄的不死药呢？ 活该！

大旱倒是消除了， 可老天又下起大雨来。 一时间洪水滔天， 百姓们大半跟鱼虾做了伴儿。 有位叫鲧（gǔn）的人偷了天帝的“息壤” 来堵塞洪水—— 息壤是一种神奇的土壤， 一小块就能长得老大老大。 天帝得知宝贝被盗， 大发雷霆， 派火神祝融把鲧抓去杀掉了。

鲧的儿子叫禹， 子承父业， 继续治水。 不过他采取的法子不是堵塞， 而是疏导。 禹外出治水时， 跟妻子涂山氏约好： 需要送饭就敲鼓为号。

禹到了治水工地， 现出原形， 竟是一头大熊！ 他使蛮力开山， 不小心把石块抛到鼓上。 涂山氏听到鼓声来送饭， 见丈夫竟是这副模样， 羞得无地自容， 便跑到嵩山下， 化作一块石头。

涂山氏这时已经有孕在身。 禹边追边喊： 还我儿子， 还我儿子！ 禹的话音没落， 石头裂开， 蹦出个小娃娃， 就是禹的儿子启。 启有“开” 的意思。

禹埋头治水， “三 过家门而不入”， 终于让洪水乖乖流入大海。 人们拥戴他做了国君， 开创了夏朝。 不过他临终时， 让儿子启继承了帝位。 以前的部族领袖是由众人推举的， 谁有能力， 首领便把位子让给他， 这叫“禅 （shàn）让”； 到了禹这里， 变成了父死子继、 兄终弟及的“世袭”制，“公 天下” 从此变成了“家 天下”。 这大约是距今四千多年前的事。

话说炎黄

至于夏以前的历史， 只存在于神话中。 譬如传说中的伏羲时代， 远在五千年到七千年前， 而炎黄时代则指四千六七百年前。 中国人自称“炎 黄子孙”， “炎” 是指炎帝（神 农氏）， “黄” 是指黄帝（轩 辕氏）。

炎、 黄二帝据说本是同母异父的兄弟， 不知怎么一来， 双方动了刀兵。 这场争斗打得难解难分， 最凶恶的两场战役发生在阪泉和涿鹿。

涿鹿之战是在黄帝与蚩（chī）尤之间展开的。 蚩尤相传是炎帝部下， 有兄弟八十一人， 个个铜头铁额， 身如野兽， 口吐人言， 不食五谷， 专吃沙石。 刀啊， 戟啊， 弓弩啊， 相传全是蚩尤发明的。

黄帝派了擅长水战的应龙去对阵， 不料蚩尤抢先一步， 请来风伯、 雨师， 兴起一场狂风暴雨， 搞得应龙束手无策。 幸而黄帝及时请来天女旱魃（bá），也就是干旱女神。 她一来， 风雨都失去了威风， 蚩尤只好束手就擒。

黄帝得胜， 骑着龙上天， 做了位居中央的天帝。 炎帝呢， 做了南方的天帝。东、西、 北三方也各有天帝主持。 这虽然是神话传说， 却反映了远古各民族有斗争也有融合的历史图景。

黄帝死后， 颛（zhuān）顼（xū）继任。 颛顼堵塞了天地间的通道， 断绝了人与神的沟通。 后来又经历帝喾（kù）、尧、舜、 禹等统治， 历史也渐渐走出神话， 回归人间。 ——黄帝和炎帝都属于“五帝” 范畴， 五帝是指太皞（hào）、炎帝、 黄帝、 少皞、 颛顼， 也有说是黄帝、 颛顼、 帝喾、尧、 舜的。



炎帝  

在有关炎、 黄二帝的传说中， 炎帝似乎更具亲和力。 黄帝的帝位是靠武力夺来的， 炎帝却重视道德修养。 他还是农艺师， 亲自教百姓播种百谷， 因号“神 农氏”。 他又是医药之祖， 采摘草药为百姓治病。 每采到一种药草， 他都要亲自尝尝， 据说曾在一天之内中毒七十回！ 从这夸张的描写中， 还能看出百姓对他的爱戴和感激。 此外炎帝还是音乐家， 五弦琴相传就是他发明的。

华夏之族的神话传说还多着呢， 我们熟知的， 还有“燧 （suì）人氏取火” “有 巢氏造屋” “共 工触山” “精 卫填海” “夸 父逐日” “吴 刚伐桂” ……这些神话最早只是口头流传， 因为那会儿还没有文字。 后来人类发明了文字， 才有人把这些口耳相传的神话传说用文字记录下来。

记录神话较多的文献， 有《诗经》《楚辞》《山 海经》 《吕 氏春秋》 《淮 南子》 《搜 神记》等。《左传》《史记》《汉书》 等史籍也记录了一些。 这些典籍大多出现在战国、 秦汉时期。 当然， 神话的源头则要早得多， 应该不止五千年。




 二、《尚书》： 最古老的散文集

从“五经” 到“十 三经” 

中国有五部儒家经典， 号称“五经”， 即《诗》 《书》 《礼》 《易》《春秋》。

为什么叫“经”呢？ “经” 的本义， 是指布帛上的经线—— 布帛是由经线和纬线交叉织成的。 由于经线绵绵不断、 没有休止， 所以后人用它来比喻永恒不变的真理。 儒家“五经” 就是五部记载儒家真理的书， 是儒家学派的经典著作， 然而里面都包含着文学的因子。



   《五 经正义》 书影

其实这五部书并没有什么神秘的。 它们有的是诗歌总集（《诗》） ，有的是古老的档案资料汇编（《书》） ，有的是占卜书（《易》） ，有的是礼仪规范（《礼》） ，有的是编年史（《春秋》） 。

要说有什么与众不同之处， 那就是它们的“年纪” 都够老， 再加上秦始皇焚书后， 这五部书还能侥幸保存下来， 更是物以稀为贵了。

于是儒家学派就拿这五部书大做文章， 又是解释， 又是发挥， 并把自己的主张塞进去， 好证明自己的意见早就在古书里写着呢。

如此一来，“五经” 就变得越来越神圣了。 仿佛书中的每句话、 每个字都包含着不同寻常的深意。 这些情况， 当初作书的人一定做梦也没想到。

顺带说到， 最早的经书有六部， 称“六经”， 多出来的一部是《乐经》。 大概因为懂音乐的人少， 这部书很早就失传了。 不过后来从“五经” 又衍生出更多经书。 到了宋代， 儒家经典已增至十三部， 于是又有了“十 三经” 的说法。

“十 三经” 是指《周易》《尚书》《诗经》《仪礼》《礼记》《周礼》《春 秋左传》 《春 秋公羊传》 《春 秋穀梁传》《论语》《孟子》《孝经》《尔雅》。《尔雅》 是世界上最早的字典； 由于经书深奥难懂， 读时少不了字典帮助， 久而久之，《尔雅》 也变成读书人手不能离的经书了。

 “殷盘”“周诰” 说《尚书》 

“五经” 当中， 《书》 的资格最老。 “书” 本来有书写、 记录的意思。 《书》 的内容即记录上古帝王、 大臣们的言论。 到了汉代， 又称《尚书》， 也叫《书经》。



 《尚 书正义》 书影

今存《尚书》 包括五十八篇文章， 分为“虞夏” “商” “周” 三部分， 文章多为记言散文， 又有“典” “谟” “训” “诰” “命” 等名堂。 如前所说，《尚书》 是一部中国上古列朝的档案集。

若从文学的角度看，《尚书》 又是最古老的散文集。 古代所谓“散文”， 是跟“韵文” 对照着说的， 一切诗词歌赋、 押韵的文字都叫韵文， 韵文以外的文体， 则称作散文。《尚书》 里的文章多为言谈记录， 当然也都是散文了。

《尚书》“虞夏” 篇中收录了夏朝及夏朝以前的文献， 像《尧典》《舜典》， 乃是唐尧、 虞舜的谈话录， 记录的是四千多年前的声音。

由于年代隔得远，《尚书》 所使用的语言今天读起来显得古奥难懂。 唐代古文家韩愈有句评价， 说“周 诰殷盘， 佶（jí）屈聱（áo）牙”， 以此形容《尚书》 文字的艰深。 “周 诰殷盘” 是指《尚书》 中的两篇文章： 商代的《盘庚》 和周代的《大诰》。

“盘庚” 是一位商代帝王的名字， 这位商王打算把商的首都从黄河以北迁到殷那个地方去， 原因是旧都常常受到水害的侵袭。 那时贵族和百姓们恋着田园故土， 不愿“挪 窝儿”。 盘庚就向大臣发表演说， 一是讲明迁都的理由， 二是训诫大臣们要同心同德， 不可阳奉阴违、 暗中捣乱。 大概盘庚已经调查清楚， 百姓不愿迁都， 都是那些贵族从中煽动的结果吧。

盘庚的态度坚决、 果断， 话里带着居高临下、 不容违抗的语气。 后来盘庚迁都成功， 商朝也因此更加强大。

《大诰》 的作者是周公， 也就是周武王的弟弟、 周成王的叔叔姬旦。 周武王灭掉殷商， 仍把商纣王的儿子武庚封在殷这个地方， 算是优待前朝贵族， 同时命令自己的两个兄弟管叔、 蔡叔监视武庚。

武王死后， 儿子成王即位。 那时成王还是个“毛 孩子”， 便由叔叔周公代他掌权。 管叔、 蔡叔心怀不满， 就跟武庚一道造起反来。 周公被逼到墙角， 只好起兵迎战。《大诰》 便是周公东征前发布的文告， 用的却是周成王的口气。

文中把治理国家比作渡过深渊， 说明当时语言中已能纯熟地运用比喻等修辞手法。 成王还很年轻， 因此文中语气也很谦逊， 但道理却讲得毫不含糊！ 总之， 这时的散文已经能清楚地表达作者的思想和情态。

 《无逸》： 儿子休要骂老子

《尚 书·周书》 中还有一篇《无逸》， 据说是周公与成王的谈话记录。“无逸” 就是“不 要贪图安逸” 的意思。 周公唯恐成王只贪图享乐， 难成大器， 便讲了这番话。 文章的第一段是这么写的：

周公曰： 呜呼， 君子所其无逸！ 先知稼穑之艰难， 乃逸， 则知小人之依。 相小人， 厥父母勤劳稼穑， 厥子乃不知稼穑之艰难， 乃逸， 乃谚既诞。 否则侮厥父母曰：“昔 之人无闻知！” 

◎所：处， 指在位当官。 ◎稼穑： 指农事， 农活。 小人： 指劳动者。依： 苦衷。 ◎相： 观察，看。谚： 这里意为粗暴恣肆。诞： 狂妄自大。 ◎昔之人： 老人， 思想意识过时的人。 


这段文字换成今天的话就是： 周公说，哎， 君子身居重位， 可不能贪图安逸啊！ 先得体会种田的艰辛， 然后再考虑享乐， 才能知道人民内心的痛苦。 你看那些小民， 他们的爹娘辛苦种田， 当儿子的却不知务农的辛苦， 只想着吃喝享乐， 又缺乏教养， 粗暴放任， 甚至看不起他们的老子， 说你们这些“老 背时的” 知道个啥。

周公属于周朝第一代统治者， 尚未远离农耕生活， 对民间老少存在“代沟” 的情形， 也了如指掌； 模拟起“时 髦青年” 的口吻， 简直惟妙惟肖！ 而这个生动的开头， 正是要引发成王的兴趣。

下面周公又谈古论今， 反复申说， 语重心长地讲了不少。 这些话语， 能让你看到一位老臣的耿耿忠心。 这样的文章已经脱离了幼稚的境界， 显出成熟的气象。

自汉代始，《尚书》 特别受重视。 它成了帝王的治国课本， 又是士大夫与贵族子弟必须遵循的“大 经大法”。 它的地位， 实在是高得很。

 《尚书》 到底几多篇

《尚书》 中还有一篇《泰誓》， 是周人与殷商决战之前， 周武王所做的战争动员。 “誓” 即出兵前的誓词。

古人迷信天命， 周武王也不例外。 他在誓词中说， 商纣王不敬上帝、 沉湎酒色、 残暴嗜杀、 族灭百姓、 任用小人、 大兴土木…… 总之， 坏事做绝， 恶贯满盈， 因而“天 命诛之”（上 天要诛杀他）， 如果我不顺从天命， 我便与他同罪了！

《泰誓》 中又说： 上天怜悯百姓， 百姓有啥愿望， 上天一定会满足。 “天 视自我民视， 天听自我民听。” 上天没有眼睛、 耳朵， 是通过百姓的眼睛、 耳朵来看、 来听的， 所做的决定， 自然也不会违背民心。

看来， 三千年前的统治者已经认识到百姓的力量， 认为就是高高在上的“老天”， 也要顺从民心。

今天我们看到的《尚书》， 已非原貌。 据说早先《尚书》 有一百篇， 可惜原书被秦始皇烧掉了。 其间有个伏生， 偷偷藏起一部， 劫后拿出， 却只剩二十九篇。 伏生便用这个残本来教学生。 学生们你抄我抄的， 用的全是当时流行的隶书体， 因而这部书又称《今 文尚书》。




山东曲阜的“鲁壁”， 相传《古 文尚书》 就是从这里拆出来的


西汉初年， 鲁恭王为了扩大自己的住宅， 拆掉了相邻的孔子旧宅， 从夹壁墙里又拆出一部《尚书》来。 因为这部是用古体字抄写的， 因称《古 文尚书》。 这部书比伏生的那部多出十六篇来。 可惜这两部书都已失传。

我们今天读到的《尚书》， 是东晋时发现的， 共五十八篇， 里面应当包含伏生的二十九篇， 另一些则可能是汉代人补撰的。




 三、《周易》 里面有诗歌

谁说《周易》“老 掉牙” 

“五经” 当中， 《易》 最为神秘。 其实这是一本很实用的算卦书。 算卦古称占卜， 几千年前的人难以把握自己的命运， 一动一静都要占卜一番， 测测吉凶。 占卜在他们的生活中， 就跟吃饭、 穿衣一样重要。

商代占卜常用龟甲和兽骨。 占卜时， 先在甲骨上钻个眼儿， 再拿到火上去烧， 观察眼儿周围的裂纹， 来定吉凶， 并把占卜的日子、 事由、 结果等刻在甲骨上， 那便是甲骨文了。

可是这样做很麻烦， 而且随着农业的发展， 狩猎和畜牧渐渐衰微， 甲骨并不是总能找到， 于是人们渐渐改用蓍（shī）草来占卜吉凶。

蓍草是一种长寿的草， 到处都能找到。 人们认为它阅历久， 有灵性， 能知过去未来， 就用它来代替甲骨， 并把这种占法叫“筮 （shì）”。

筮的方法现在已经失传了。 有人推测它可能跟数有关。 比如拿一把草秆儿数一数， 看看是奇数还是偶数。 当然也可能是把整根的和断开的草秆儿排列起来， 组合出一些变化的图形。 久而久之， 便产生了八卦。



阴阳八卦图

八卦相传是伏羲创造出来的， 有一种说法是： 黄河里忽然浮出一匹龙马， 背上驮着一幅八卦图。 伏羲“依 样画葫芦” 地描下来， 于是世上有了八卦。 这自然都是神话。 八卦兴起于商末周初， 很可能是巫师或专管卜筮的官吏归纳出来的。

八卦的基本单位只有两个， 一种是整画“⚊”，叫阳爻（yáo）；另一种是断画“⚋”，叫阴爻。 把阳爻、 阴爻三个一组结合起来， 可以排出八组不相重复的卦， 每卦有一个专名， 并指代一种事物。 这八卦是☰、☱、☲、☳、☴、☵、☶、☷，各有名称， 称作乾、 兑（duì）、离、震、 艮（gèn）、坎、 巽（xùn）、坤， 分别代表天、泽、火、雷、山、水、风、地。

可是八卦太简单， 又怎么能拿来代表万事万物呢？ 于是有人把八卦两两重合， 排列成六十四组不相重复的卦象。 每一卦象包含六画， 也就是六爻； 六十四卦合起来， 总共有三百八十六爻。 ——本应是三百八十四爻， 《乾》 《坤》 两卦各多出一爻来。

据说把八卦推演成六十四卦的人是周文王。 他被商纣（zhòu）王囚禁在羑（yǒu）里那地方， 坐牢时闲得无聊， 就像玩魔方一样搞啊搞的， 终于推演出六十四卦来。

记录并讲解这些卦象的书就是《易》。 先前叫《易》 的书有三部——《连山》《归藏》《周易》， 合称“三易”。 可惜前两部已经失传， 只剩了一部《周易》。

书名中的“周”， 是指周代。 “易”呢， 说法不一。 有人说是简易的意思， 因为用筮占卜比用甲骨容易些。 也有人说是变易、 变换的意思，《周易》 中不是说“穷 则变， 变则通， 通则久” （穷： 困窘。通： 通达。久： 久远。）吗？ 还有说“易” 是官名的。

这么复杂的体系， 它的基本单位只是阴爻和阳爻。 这个道理启发了西方科学家， 他们在发明计算机时， 就参考了中国八卦的体制， 建立了二进制模式。 谁说八卦老掉牙？ 它所包含的认识机制， 至今还焕发着生机呢！

自强不息， 厚德载物

《周易》 分《易经》 和《易传》 两个部分。《易经》 是主体， 记载六十四卦、 三百八十四爻及其解说词， 称“卦 爻辞”。《易传》 则是对《易经》 的解释和阐发。

《易传》 有多种， 名称各异， 如《文言》《彖 （tuàn）》《象》《说卦》等， 有的还分为上下篇， 总共有十种之多。 这就像给《易经》 安上翅膀， 因此又称“十翼”。

过去都说《易传》 是孔子作的， 这当然是借着孔子的大名给《周易》 贴金啦。 据学者考证，《易传》 里包含着不少战国和秦汉时人的观点与主张， 那时候孔老夫子早已不在人世了。

试着从《易经》《易传》 中挑出一两句对今天影响尚存的格言来， 《乾》 《坤》 两卦的《象》 辞肯定能入选。 试看《乾 ·大象》：

象曰： 天行健， 君子以自强不息。 


这是对《乾》 卦总体精神的概括。 有人问： 《乾》 卦代表天， 为什么不叫“天卦”呢？ 古人解释说： “天” 是指自然界的现实存在， “乾” 则代表天的一种精神。 “乾” 与“健”同， 有强壮、 刚健之意。

世上万物皆有盛衰， “好 花不常开， 好景不常在”嘛， 但只有“天” 不会疲倦， 你看日升月落、 四季交替、 周而复始， “天” 何曾有片刻懈怠停歇？

“天” 的刚健之德感动了君子， 君子也因而奋发自强、 拼搏不止。 《乾》 卦爻辞中有“君 子终日乾乾”， 讲的便是这个意思。

儒家学派主张“温 良恭俭让”， 多半给人偏于阴柔的印象。 然而其内在精神却是刚健纯粹、 中正不倚的， 一旦目标认定， 便矢志不渝、 绝不放弃！

再看《坤 ·大象》：

象曰： 地势坤， 君子以厚德载物。 




清华大学校徽

《坤》 卦代表大地， 有着辽阔深厚、 承载万物的胸怀体魄； 精神上与《乾》 卦相对， 以柔顺、 承受为德， 体现为宽厚包容的品德。 这同样感化着君子。

清华大学是中国数一数二的高等学府， 其校训“自 强不息， 厚德载物” 八个字， 即取自《乾》 《坤》 两卦的《象》辞。 勇猛精进而又谦逊宽容， 这不但是对青年学子的要求， 也已成为整个中华民族的精神追求。

 《周易》 爻辞美如诗

在专掌卜筮的人看来， 卦辞、 爻辞里面， 都充斥着吉凶祸福的征兆。 可是从文学的角度看， 有些卦爻辞竟是很好的文学作品。

譬如《周 易·睽（kuí）》卦的爻辞， 记述了旅行者途中的见闻， 很像是一篇历险记。 这位旅行者在途中“见 豕负涂， 载鬼一车”（见 到一口猪躺在泥地上， 又见一车鬼向他驶来）。 他刚要拉弓射箭， 却又松开弓弦。 原来那不是鬼， 是一车穿着花哨的乡亲， 赶着车去迎接新娘。

另有《贲 （bì）》卦， 说的也是迎亲的事， 即男方到女家迎娶新娘， 出发前的准备， 路上的情景， 到女家后送上聘礼的过程。 连女家嫌礼物带得少， 还闹了点儿小摩擦， 都叙说得十分生动。

有些卦爻辞像诗歌一样美， 不但韵脚和谐， 节奏也显得明快跳荡， 像《贲》 卦第三爻的爻辞说：

贲如皤如， 白马翰如， 匪寇、 婚媾。 

◎贲如： 花纹斑驳貌。 皤（pó）如： 雪白貌。 翰如： 马鬃飘飘貌。 一说“翰” 也有白的意思。 匪寇： 不是盗寇。 婚媾（gòu）：婚姻， 嫁娶。 


意思是说： 那旁有人骑着骏马， 毛色雪白略带纹路， 马鬃飘飘好不威武， 不是盗寇而是迎亲的队伍。 ——那个时代大概盛行抢亲的习俗， 娶亲的人骑着骏马在大路上驰骋， 让人闹不清是迎亲的新郎， 还是打家劫舍的强盗！



 《周 易注疏》 书影

由于一些卦爻辞中含着很深的寓意， 因此人们常把《周易》 看成蕴含哲理的书，《易传》 的解释把《周易》 更加哲理化了， 里面又塞进不少儒家学派的理论。 就这样， 一部古代的卦书， 俨然变作庄严而神秘的儒家经典。 在古代， 解释《周易》 的专著有成百上千种。 那时的《周易》， 真算得上一门大学问啊！




 四、《诗经》： 诗三百， 思无邪

《诗》 分“风” “雅” “颂” 

《尚书》 和《周易》 都算不上纯粹的文学作品； 真正的文学， 还得数《诗》， 也就是《诗经》。

《诗经》 是中国最早的诗歌总集， 里面收集了三百零五首诗歌， 人们习惯上取个整数， 称《诗经》 为《诗 三百》。 这三百首诗中， 最早的约作于三千年前的西周初年， 晚的也要在春秋中叶。

古人读《诗》， 有“六义” 之说， 即“风、雅、颂、赋、比、兴”。 其实“六义” 是两码事儿： “风、雅、颂” 指的是《诗》 的文体分类； “赋、比、兴”呢， 说的是《诗》 的表现手法。

先说说前者吧。《诗经》 分为三部分， “风” “雅” “颂” 便是这三部分的标题。 那时的诗都是配乐歌唱的， 因而有人认为“风” “雅” “颂” 的叫法跟音乐有关。

“风” 就是土风、 土乐， 也就是民谣小调， 虽然有点土里土气， 不那么雅致， 却是真正的民间之音。 传说每逢春天， 朝廷就雇用那些无儿无女的老年人， 敲着木梆子（“木铎”） 到乡间去搜集民谣， 这活动就叫“采风”。 回来后， 再由掌管音乐的官儿给这些民谣重新配曲加工， 然后唱给天子听。 这样一来， 天子不用出门， 就能知道老百姓的喜怒哀乐了。




 汉、 唐学者笺疏《毛 诗注疏》 书影


“雅” 又是什么意思呢？ 有人说“雅” 就是“正”， 雅乐指的是周朝王畿（京 城周围） 的音乐， 即所谓“京 腔京韵”， 有别于乡曲土风。

“雅” 又分“大雅” 和“小雅”， 这种分别大约也跟乐调有关。 大小雅总共一百零五篇， 多半是贵族们的作品。 诸侯朝会或贵族宴饮时便演唱这些乐歌， 不过小雅中也掺进了一些民间歌谣。

“颂” 是舞曲。 天子在宗庙中举行祭祀大典时， 一面表演舞蹈， 一面演奏乐曲， 那气氛， 一定是庄严隆重的。 因而“颂” 是等级最高的乐曲， 只有帝王才配得上。 “颂” 又有“周颂”“鲁颂”“商颂” 之分， 合称“三颂”， 共四十篇。

“六义” 中的“赋、比、兴” 又是怎么回事呢？ 那是指《诗经》 中常用的修辞手法。 其中“赋” 就是平铺直叙， 也就是原原本本把事情叙述清楚， 不拐弯抹角， 也不夸张粉饰。

“比” 是打比方。 例如“国风” 中有一篇《卫 风·硕人》， 描写美人庄姜 “手 如柔荑， 肤如凝脂， 领如蝤（qiá）蛴（qí），齿如瓠（hù）犀…… ”，一连用了五六个比喻， 说她的手指像茅草嫩芽又细又长， 皮肤像凝结的脂油洁白滑腻， 脖颈白腻修长像天牛幼虫， 牙齿粒粒整齐如同瓠瓜籽…… 这些比喻都形象而生动！

“兴”呢？ 是先借别的事物做个由头， 再引到要吟咏的事物上来。 我们下面介绍具体诗篇时， 还要举例。

人们还常把“比” “兴” 放到一块儿来说。“比兴” 的手法增强了诗的表现力， 使诗歌形象更加鲜明生动， 因而成了中国诗歌的传统表现手法。

《诗经》 的作品绝大多数是四言的， 也就是每句四字。 今天的四字成语， 也还存留着四言诗的痕迹。 不过四言之中偶然也夹杂着三言、 五言、 六言、 七言的句子， 这又为后来盛行的五言、 七言诗孕育了胚胎。

 “国风” 多情歌

“风” 又叫“国风”， 共收诗一百六十篇， 是从各个诸侯国收集来的。 这些邦国及区域共有十五个， 诗歌也分为《周南》《召 （shào）南》 《邶 （bèi）风》 《鄘 （yōng）风》《卫风》《王风》《郑风》《齐风》《魏风》《唐风》《秦风》《陈风》《桧 （kuài）风》《曹风》《豳 （bīn）风》， 称“十 五国风”。 这些诗歌大半来自民间， 很受学者重视， 因为它们最能表达民众的心声。




 “国风” 分布图


“国风” 里的诗， 以爱情题材的居多。 本来嘛， 男大当婚女大当嫁， 男女相爱是天底下最自然的人伦关系， 无论哪个时代、 哪个民族， 爱情与婚恋都是民歌民谣的主题，《诗经》 当然也不例外。

有这么一首情歌， 几乎人人熟悉：

关关雎鸠， 在河之洲。 窈窕淑女， 君子好逑。 ……

◎关关： 鸟叫声。 雎（jū）鸠（jiū）：鸟名。洲： 水中陆地。 ◎窈（yǎo）窕（tiǎo）：形容女子文静美好。 淑女： 美好的女子。 君子： 这里指男青年。 好逑（qiá）：好的配偶。 


这首诗的题目是《关雎》， 出自《国 风·周南》， 全诗五章， 这是头一章。 你看， 河当中有座小洲， 水鸟咕咕地叫个不停。 哪儿来的一位文静又美丽的姑娘， 小伙子有心跟她做个朋友……

这里使用的， 就是“比兴” 的手法， 讲“君子” 喜欢“淑女”， 却先从河里的水鸟讲起， 描绘出和谐优美的环境。 在这样的环境里， 人和感情都显得那么美好。 假如诗人一上来就唱“窈 窕淑女， 君子好逑”， 不但显得突兀， 也失去了诗的韵味。

后面几章写小伙子惦念着姑娘， 夜晚在床上辗转难眠。 他幻想弹着琴向姑娘求爱， 最后还鸣钟击鼓跟姑娘拜堂成亲。 诗写得又抒情又热烈， 不但文字优美， 大概曲调也很悦耳。 孔子就曾赞美： 当《关雎》 演奏到尾章时， 满耳的音乐声， 真是好听极了！

“国风” 中还有一首《木瓜》， 也是情歌， 共三章：

投我以木瓜， 报之以琼琚。 匪报也， 永以为好也！ 

投我以木桃， 报之以琼瑶。 匪报也， 永以为好也！ 

投我以木李， 报之以琼玖。 匪报也， 永以为好也！ 

◎木瓜： 同下面的木桃、 木李都是植物果实。 琼琚： 与下面的琼瑶、 琼玖， 都是玉质配饰。 ◎匪：非， 不是。 


唱歌的是个小伙儿， 有位姑娘喜欢他， 随手摘了果子送给他。 他心领神会， 用随身的玉佩回赠姑娘。 姑娘送他的果子极普通， 小伙儿的回赠却很珍贵。 他当然不是在“摆阔”。 玉石是坚贞的象征， 显示着小伙儿对爱情的珍重。

婚恋诗中的喜与悲

为了追求爱情， 女孩子情感炽烈， 跟男孩子相比毫不逊色。 《郑 风·子衿》 便是以姑娘的口吻写出的：

青青子衿， 悠悠我心。 纵我不往， 子宁不嗣音？ 

青青子佩， 悠悠我思。 纵我不往， 子宁不来？ 

挑兮达兮， 在城阙兮。 一日不见， 如三月兮！ 

◎衿（jīn）：衣领。 ◎宁： 难道。嗣： 这里意为寄、送。 ◎佩： 佩玉的带子。 ◎挑、达： 往来。 城阙： 城门两边的观楼。 


诗中前两章唱道： 青青的是你的衣衿（佩带）， 悠长的是我的思念； 纵然我不去找你， 难道你就此再无音信？ 至第三章， 姑娘约小伙儿在城楼见面， 那里大概是他们以前幽会的老地方吧。 姑娘感叹说：“一 日不见， 如三月兮！” 人没到， 心却早已飞去了！

“国风” 中描绘爱情美好的诗歌还有不少， 像《郑风》 中的《萚 （tuò）兮》《狡童》《褰 （qiān）裳》《风雨》，《王风》 中的《采葛》， 等等。 当然， 也有表现对礼教的反抗及对负心人的责备的， 像《卫风》 的《氓》、《邶风》 的《谷风》、《鄘风》 的《柏舟》 之类。




古代学者认为《关雎》 等篇意在颂扬“后 妃之德” 


《氓》 是一首长诗， 全诗六章六十行， 记录了一个弃妇的不幸遭遇， 从两人相识写起：

氓之蚩蚩， 抱布贸丝。 匪来贸丝， 来即我谋。 ……

◎氓： 指男人， 犹言“这 家伙”。 蚩蚩： 嬉笑的样子。布： 钱币。贸： 交易。 ◎匪：非。谋： 商量。 


女子唱道： 你这家伙当年笑眯眯地揣着钱来买丝—— 哪儿是买丝啊， 是来求我嫁给你。 以下女子讲述两人的恋爱经过， 自己如何痴心相许， 对方如何托媒问卜， 几经周折， 最终“氓” 赶着车来， 拉走嫁妆， 两人算是成了夫妻。

可是几年下来， 女子真是后悔死了。 自从进了门， 她一人担起家务， 每日起早贪黑， 忙里忙外， 好不容易这个家有了起色， 可男子却变了脸， 对她横施暴虐， 再没有从前的笑模样！ 女子思前想后， 下了决心：

及尔偕老， 老使我怨。 淇则有岸， 隰则有泮。 总角之宴， 言笑晏晏。 信誓旦旦， 不思其反。 反是不思， 亦已焉哉！ 

◎泮：畔。 ◎总角： 指未成年的男女。宴：乐。 晏晏： 温和。 ◎信誓旦旦： 诚恳发誓。反： 反思。 ◎已： 完了， 算了。 


回想从前的海誓山盟， 她说： 曾说要跟你一块变老， 可若是那样， 才真让我烦怨！ 淇水再宽也有岸， 沼泽再广也有沿儿。 ——若是跟你过一辈子， 那可真是苦海无边！

她不由得又想起从前“言 笑晏晏” 的好日子，说： 你那“信 誓旦旦” 的爱情誓约， 就全都忘了吗？ 人忘了本， 还有什么可说的？“亦 已焉哉！” ——咱俩从此一刀两断！

听听， 这是两千多年前一个女子的抱怨。 你还能从絮絮叨叨的话语里， 感受到女子的坚强与自尊。《诗经》 里最动人的诗篇， 往往发自小人物的肺腑。 只要人性不改变， 再过一万年， 读起来仍旧新鲜！

孔子对《诗》 评价很高， 说“《诗》 三百， 一言以蔽（概括） 之曰： 思无邪” （《论 语·为政》） ，即是说，《诗经》 中全是真情流露的好诗， 没一点儿邪的歪的！

 《伐檀》《硕鼠》， 劳者悲吟

“国风” 中还有不少诗歌， 记录了两千七八百年前底层百姓的悲惨生活和牢骚不满。 那时候， 各诸侯国相互攻伐、 横征暴敛。 身处底层的农奴、 工匠终年劳苦， 生活却没有指望。 眼睁睁看着不劳而获的领主们坐享其成， 心里的怨愤没处发泄， 只能通过诗歌倾吐他们的不平！

《魏风》 里有一首《伐檀》 这么唱道：

坎坎伐檀兮， 寘之河之干兮， 河水清且涟猗。 不稼不穑， 胡取禾三百廛兮？ 不狩不猎， 胡瞻尔庭有县貆兮？ 彼君子兮， 不素餐兮！ ……

◎坎坎： 伐木声。檀： 檀树。 寘（zhì）：置。干：岸。涟： 形容风吹水面所形成的波纹。 猗（yī）：语气词， 与“兮” 作用同。 ◎稼： 种谷。穑： 收割。胡： 为什么。 廛（chán）：捆。 ◎狩、猎： 打猎。瞻：看。尔：你。县： 同“悬”。 貆（huān）：兽名， 俗称獾子。 ◎彼：你。 君子： 贵族， 也指道德高尚的人。 这里应指前者。 素餐： 白吃饭。 


这是工匠唱的歌吧？ 他们在河边叮叮咚咚地伐木， 对着波光粼粼的河水诉说不平： 你看那些君子们， 他们不种田、 不打猎， 却成百捆地往家搬麦捆儿， 庭院里还悬挂着各种野味……

这支歌一共三章， 下面两章的词句跟这章大同小异， 每章结尾都要重复这么一句话：“彼 君子兮， 不素餐兮！” ——你们这些君子哟， 可真是不白吃饭呀！ 谁都听得出来， 歌唱者说的是反话， 他们是在向君子们提抗议呢！

《魏风》 中还有一首《硕鼠》， 指责的意味更明显、 更激烈：

硕鼠硕鼠， 无食我黍。 三岁贯女， 莫我肯顾。 逝将去女， 适彼乐土。 乐土乐土， 爰得我所。 ……

◎硕（shuò）鼠： 大田鼠。黍： 指庄稼。 ◎贯： 侍奉。 女（rǔ）：同“汝”，你。顾： 体贴， 顾念。 ◎逝： 同“誓”， 表坚决。去： 离开。适：到， 前往。 乐土： 美好的地方。 ◎爰（yuán）：乃。所： 处所。 


诗中表面上是在咒骂贪婪害人的大田鼠， 实则是影射压榨他们的领主呢。 ——大田鼠啊大田鼠， 你不要偷吃我的庄稼。 我侍奉你这么多年， 你却一点儿不肯体贴我。 今天我决心离开你， 去找一方世间乐土。 乐土啊乐土， 我就要有我的新家园啦……

跟前一首相仿， 这首《硕鼠》 也是三章， 各章只有个别字眼儿不一样。 这样反反复复、 一唱三叹， 很适合表达无尽无休的怨恨情绪。

描写农奴生活最全面的， 是《豳风》 中的《七月》。 全诗共八章， 很详尽地诉说了农奴一年四季的辛苦劳作， 有点儿像后来的“四 季调”。




画家笔下的硕鼠（齐 白石绘） 


农奴们耕种、 养蚕、 纺麻、 织布、 打猎、 酿酒、 修理房屋、 凿冰入窖…… 长年累月不得休息， 到头来却是“为 他人作嫁衣裳”， 自己依然“无 衣无褐（一 种粗麻布衣服）” ，住在破烂的茅草屋里， 吃的是葫芦苦菜， 家里的女孩子还得时刻提防着主人的欺侮。 ——类似这样描写百姓劳动生活的长诗， 在古代诗坛上真称得上绝无仅有、 独一无二。

杨柳依依， 士兵还乡

《小雅》 中还有一些反映兵戎生活的诗歌， 如《采薇》《出车》《六月》等。 就拿《采薇》 来说吧， 诗人模拟一个还乡士兵的口吻， 他走在回家的路上， 心中还没忘记出征的生活， 那生活既艰苦， 又让他骄傲。 士兵懂得， 不赶走侵略者， 老百姓就没有和平安定的生活。 可是离家越近， 他的情绪就越是低沉， 离家快一年了， 亲人们还不知怎么样呢！ 他唱道：

昔我往矣， 杨柳依依。 今我来思， 雨雪霏霏。 行道迟迟， 载渴载饥。 我心伤悲， 莫知我哀！ 

◎依依： 柳条飘拂的样子。 ◎思： 语气词， 作用与“兮” 相同。 雨（yù）：作动词， 雨雪就是落雪。 霏霏： 大雪飘飞貌。 ◎载渴载饥： 又渴又饿。 ◎莫知我哀： 没人知道我的哀伤。 


这是全诗的最后一章， 诗中写了春天的杨柳、 冬日的飞雪， 烘托着一种哀婉、 忧伤的情调。 从这古老的诗章里， 我们深深体会到可以称作“诗” 的那么一种味道！

《雅》 诗里还有几首史诗。 如《大雅》 中的《生民》， 就讲述了周民族始祖后稷的传奇故事。 后稷的亲娘叫姜嫄（yuán），有一回她到田野里玩， 踩在一个巨人的脚印上， 就怀孕生下后稷。 姜嫄把这个没爹的孩子扔到小巷子里， 过往的牛羊不但没踩死他， 还喂奶给他吃； 姜嫄又把他扔到冰雪中， 天上飞来一大群鸟儿保护他。 后稷终于活了下来。

后稷自小就很聪明， 专爱摆弄瓜啊豆啊什么的， 经他培植的庄稼， 苗齐秆壮， 颗粒饱满。 后稷用收获的五谷祭祀上天， 上天便赐福保佑整个周民族。 ——这首诗虽然涂着神异的色彩， 却反映了周族始祖对农业的重视。 类似的史诗还有一些， 如《大雅》 中的《公刘》 《绵》《皇矣》《大明》等。

《颂》 诗则大部分是歌颂祖先功德、 祈求上天降福或赞美国君的内容， 大都使用了夸张的语言。 也有一些是史诗， 像《商颂》 中的《玄鸟》等。 单看内容就知道， 《颂》 诗的文学意味显然要差不少。

不学《诗》， 口难张

有个孔子删《诗》 的传说， 说在孔子之前， 保留的诗歌本有三千首， 经孔子一删， 只剩了三百首。 ——这话恐怕并不可靠。 孔子最重视古代文献， 怎么舍得大砍大删呢？ 而且据专家考证， 孔夫子刚出生时， 《诗》 已经是现在这个样子了。

孔子鼓励儿子及学生学《诗》，说：“不 学《诗》， 无以言。” 就是说， 不学《诗》， 连话都说不好。 又说： 小子们， 为什么没人学《诗》啊？ 学《诗》 可以训练联想， 学习观察， 培养合群观念， 学习讽刺手法。 往近处说呢， 可以侍奉父母； 往远处说， 可以服侍君王。 至少还能多认识些鸟兽草木的名字呢！ ——难怪孔子要拿《诗经》 当课本教他的学生。



宋人的解经之作《毛 诗讲义》 书影

说起来，《诗经》 在历史上曾经很辉煌了一阵子呢。 春秋时期， 各国的卿大夫们都有一种特别的功夫， 就是熟记《诗经》 里的诗篇， 能达到脱口而出的地步。 他们常常引用诗句相互赞美、 讽刺或规劝。 外交官办交涉也常拿诗当作外交辞令。

当然， 诗都是现成的， 用不着外交官张口。 他只消在宴席上点一首诗， 叫乐工们演唱， 他要表达的意见， 就在那诗里包含着。 这叫“赋 诗言志”， 也叫“断 章取义”。

秦始皇焚书时，《诗经》 自然也没能躲过这一劫。 多亏学者们口头传诵， 才使这部宝贵的诗集保存下来。 到了汉初， 专门研究《诗经》 的有四家：齐、鲁、韩、毛。 可惜前三家的讲《诗》 著作没能传下来， 只有《毛诗》 得以流传。

讲授《毛诗》 的是西汉的毛亨、 毛苌（cháng）师徒俩。 只是他们对《诗经》 的讲解有不少望文生义、 牵强附会的地方。 到了宋代， 有人对《毛诗》 的解释提出异议。 王安石、 欧阳修、 苏辙、 朱熹等人， 也纷纷提出新的见解。

清代学者们注重考据和训诂， 在《诗经》 研究上取得了不少成绩。 可真正用科学态度、 正确方法研究《诗经》， 还要等到“五四” 以后。

有人说，《诗经》 是中国诗歌不可动摇的基础， 这话并不夸张。 中国历代诗人， 没有不受到《诗经》 熏陶滋养的。《诗经》 的影响早已跨越了国界， 成为世界公认的人类文化瑰宝啦！




 五、“礼学” 曾是大学问

 《仪礼》： 礼仪“讲究” 知多少

儒家最重“礼”， 拿周礼作为行为准则。 相传周礼是西周初年周公制定的。 周公在夏礼、 商礼的基础上经过损益， 制定了一套完整的礼仪制度， 其中既包括政治、 伦理等规范， 也包含祭祀之礼及生活中的种种规矩。

可是到了春秋时期， 周室衰微， “礼 崩乐坏”， 没人再把礼当成一回事。 孔子对此痛心疾首， 提出“克 己复礼” 的主张， 还拿《礼》 当课本来教学生。




孝道是“礼” 的核心内容之一


“五经” 之一的《礼》 本指《仪礼》， 以后又增添了《周礼》 和《礼记》， 合称“三礼”。《仪礼》 和《周礼》 相传都是周公所作， 又经后人不断整理加工， 孔子为此做过不少工作。

《仪礼》 今存十七篇， 内容很“实在”， 不探讨礼的意义， 只讲究礼仪的程式和细节： 行礼者如何穿衣、 如何站位、 如何揖拜、 如何祭献， 一举一动都有详细的说明。 例如， 开篇的《士 冠礼》， 讲的是贵族子弟的成人礼， 也就是加冠礼。 贵族家的男孩儿长到二十岁， 要给他戴上“士” 的帽子， 表示已经成年， 要承担起家族与社会的责任来。 ——“士” 是贵族的最低一级。

不过这顶帽子可不好戴， 先要举行隆重的占卜活动， 以确定良辰吉日。 届时还要组织“亲 友团” 助阵， 并请贵宾到场主持。 加冠的仪式异常烦琐， 中间要梳三次头， 换三顶帽子和三套衣裳， 又要饮酒庆贺， 前后折腾好几天！

《士 昏礼》 则讲解贵族成婚的仪节， “昏” 即“婚”， 结婚是家族中承上启下的大事。 《士 相见礼》 讲解贵族交往的礼节。 《乡 饮酒礼》《燕礼》 则规定乡人和贵族要定期举行酒会， 以培植尊贤敬老的社会风气。 酒会之后， 还要组织射箭锦标赛， 以培养勇武之气， 那是《乡 射礼》 和《大 射礼》 的内容。

儒家提倡孝道， 既重“养生”， 也重“送死”。 因而《仪礼》 中不少篇章专讲丧礼， 如《丧服》《士 丧礼》 《既 夕礼》 《士 虞礼》 等等。 此外， 讲解祭祀的篇目也不少， 如《特 牲馈食礼》 《少 牢馈食礼》 《有 司彻》等。 ——当然， 这都是贵族之家的礼仪， 百姓之家可没这么多“穷 讲究”。

 《周礼》 是官场“路 线图” 

《周礼》 是一本讲解设官分职及政治制度的书。 全书共六章， 分别为《天 官冢宰》 《地 官司徒》 《春 官宗伯》 《夏 官司马》 《秋 官司寇》 《冬 官考工记》。 ——第六章本应是《冬 官司空》， 可惜到汉代时原卷已散佚无存， 于是汉代人找来一卷《考 工记》 补上。

书中所展示的王朝结构， 大（太）宰、 大司徒、 大宗伯、 大司马、 大司寇、 大司空这六位高官， 直接听命于天子， 分别掌管“邦治”“邦教”“邦礼”“邦政”“邦刑”“邦事” 这六个方面的国家事务。

六官以下， 每一部门又有六七十个隶属职位。 就举地官司徒为例吧， 大司徒之下又有小司徒、 乡师、 乡大夫、 州长、 党正、 族师、 闾胥、 比长、 封人、 鼓人、 舞师、 牧人、 牛人、 充人…… 多达七十八种。 全都算下来， 单是地官系统， 拿俸禄、 吃官粮的， 全国就有四万一千六百九十五人！ 六官加在一块， 这支周朝的“公 务员” 队伍该有多庞大， 可想而知！

按照《周礼》 的设计， 天下万事万物几乎都有专人负责， 因而天子的每句话、 每个决定， 都不难通过这架庞大的机器传达贯彻。 ——可惜这套煞费苦心设计的精密制度， 只能是纸上谈兵， 没有哪朝哪代真正实施过。

也别笑话古人， 这套分工明晰的管理体系， 还是有科学性的。 后世的吏、户、礼、兵、刑、 工六部， 虽与六官职责不尽相同， 却明显继承了这一框架。

 《礼记》 与“四书” 

“三礼” 中最受重视的还是《礼记》， 那是一部儒家讨论礼制的论文集， 本来属于解经之作， 由于通俗易懂、 容易实施， 后来成为“三礼” 的代表， 取代《仪礼》 坐上了“五经” 的宝座。

据说《礼记》 最早有一百三十多篇文章， 作者多为孔子的学生晚辈， 如曾子、 子思、 公孙尼子等。 到了汉代， 有姓戴的叔侄二人， 在学礼时各自搞了一本“精 选本”， 叔叔戴德的那一本称《大 戴礼记》， 侄儿戴圣的那一本称《小 戴礼记》。 我们今天所说的《礼记》， 是指包含四十九篇文章的《小 戴礼记》。

《礼记》 内容十分丰富， 有些篇章是对《仪礼》 各章的解释和补充。 也有专门记述诸侯礼制及生活礼仪规矩的。 此外还有一类讨论礼制的论文， 像《大学》《中庸》《礼运》《学记》等。




 《礼记》 书影， 奎壁斋为明清南京著名书坊


南宋学者朱熹特别重视《大学》《中庸》 两篇， 把它们从《礼记》 中抽出来详加注释， 跟《论语》《孟子》 合在一块， 称为“四书”。 从此， 这四部书成了读书人的必读经典。 考科举、 走仕途的人， 要把“四书” 背得滚瓜烂熟才行。

《礼记》 中的《礼运》篇， 还提出“大 道之行也， 天下为公” 的口号， 看似追慕三代以前的好时光， 实则借此提出儒家的政治理想， 描绘了天下太平、 夜不闭户的“大同” 之世。 ——这一图画如此诱人， 也成为后世志士仁人毕生追求的目标和理想。

 《檀弓》 中的小故事

《礼记》 对丧礼十分重视， 有一章题为《檀弓》， 便引述了许多关于死亡与丧礼的小故事。 其中的“苛 政猛于虎”， 人们最熟悉。

有一回， 孔子跟学生路经泰山脚下， 见有个妇女在一座坟边哭得很凄惨。 孔子让学生子路上前打听， 妇人答道： 从前我公公被老虎咬死了， 不久我丈夫也被老虎咬死， 如今我儿子也死于虎口！ 孔子问： 为什么不搬到别处去呢？ 妇人回答： 这儿没人收税啊！ 孔子听了大为感慨，说：“小 子识之， 苛政猛于虎也！”（学 生们记着啊， 繁苛的赋税比老虎还厉害！） ——孔子的话爱恨交织， 体现了仁者的情怀。

“嗟 来之食” 的故事也出自《檀弓》。 有一年， 齐国闹饥荒， 有个叫黔敖的好心人， 在路边预备了食物救济饥民。 有个汉子有气无力地走过来， 黔敖左手托着饭， 右手端着汤， 招呼说：喂， 来吃吧！ （“嗟， 来食！” ）那人抬眼看看说： 我只因不接受这种傲慢的赏赐， 才饿到这步田地！ 黔敖自知理亏， 跟在后面道歉， 那人始终不肯吃， 终于饿死在路旁。

人们听这个故事， 往往被这位铁骨铮铮的汉子所感动。 不过说到这儿， 故事还没完。 让我们听听曾子的评价， 他说：“微与？ 其嗟也可去， 其谢也可食。”（这 个不大对吧？ 别人吆喝着让你吃， 你可以走开； 别人道歉， 你就可以吃了。） 想一想， 曾子的说法还是有道理的。




 六、 孔子与《论语》 

己所不欲， 勿施于人

“五经” 差不多全都经过孔子的整理， 被他当作课本来教学生。



孔子  

孔子（前 551—前 479）名丘， 字仲尼， 是春秋时鲁国人。“孔子” 则是人们对他的尊称， 犹如称“孔 先生”。

孔子生活的时代， 整个社会动荡不安， 像是一口大汤锅， 咕嘟咕嘟正冒泡呢！ 孔子抱着拯救世道人心的信心， 打出恢复周礼的旗子， 四处奔走， 宣扬自己的主张和学说。

孔子的学说， 核心是“仁” 和“恕”。 “仁” 就是仁爱， 孔子号召大家都要有仁爱之心， 别光爱自己， 还要爱别人。 自己不愿意受苦遭罪， 也别让人家去受苦， “己 所不欲， 勿施于人”， 这就是“恕”。

怎么能保证人与人关系和谐、 社会安定呢？ 孔子认为大家都应遵从“礼”。 礼就是社会公认、 人人遵守的一套完善的行为准则。 国君有国君的礼， 大臣有大臣的礼。 当爹做儿、 为夫为妇的， 也都各有各的礼。 凡是违背礼的事， 大家都别干， 这叫“非 礼勿视， 非礼勿听， 非礼勿言， 非礼勿动”。 这么一来， 天下不就太平了吗？

孔子的想法真是太天真了。 在那个弱肉强食的时代， 有谁会听从他这一套呢？ 孔子带着学生们东奔西走， 周游列国， 向国君们宣传自己的主张， 可是没有谁肯重用他。

有一回， 孔子和学生们被围困在陈国、 蔡国之间， 粮食都吃光了； 孔子只好带着大家诵诗弹琴—— 八成是为了分散对肚皮的注意力吧。 后来幸亏楚人发兵来救， 孔子师徒才脱离险境。 就这样， 孔子为了自己的信念奔波辛劳了一辈子， 到七十三岁那年， 黯然离世。

据说孔子晚年在家乡讲学， 招收了三千多名弟子， 出类拔萃的优等生， 就有七十二位。 孔子死后， 弟子们为他守孝三年， 高足子贡更是守墓六载！ 不少弟子及鲁人尊敬他， 在他的墓周围定居， 规模竟达上百家， 称为“孔里”。

 《论语》： 一部君子手册

孔子的学说， 主要体现在《论语》里， 多半是跟伦理和教育有关的话题。《论语》 全书二十篇， 共五百一十二章。 每篇有个标题， 就拿该篇开头的两三个字来代替。 每章大多只是那么三言两语， 多为孔子日常所讲的话， 也有孔子弟子的言论。 后人称这种形式为“语 录体”。

举例来看，《论语》 头一篇第一章是这么一段话：

子曰：“学 而时习之， 不亦说乎？ 有朋自远方来， 不亦乐乎？ 人不知而不愠， 不亦君子乎？” 

◎子曰： 孔子说。 ◎时习： 时时温习、 实践。 说（yuè）：即悦， 高兴。 ◎愠（yùn）：怨恨。 君子： 有道德的人。 


孔子说： 学了， 还要常常温习， 这不也是挺高兴的事吗？ 有朋友从远方来看望， 不也是挺快乐的事吗？ 人家不了解我， 我也不怨恨人家， 这不也是一种君子风度吗？ ——这一篇的标题， 便是《学而》。 其他标题还有《为政》《八 佾（yì）》《里仁》《公 冶长》 等等。



   《论语》 书影

《论语》 不是孔子亲自写的， 是他的门人弟子集体编纂的。 编书时， 大家你想一条， 我凑一句， 把老师平日的零星教诲凑在一起， 这才编成这本书。 正因为如此， 书中篇与篇、 章与章之间没有多少联系， 显得有些散乱。 但也正是从这些日常言谈里， 我们看到了一位真实的孔子， 他是活生生的， 态度温和、 智慧超群、 宽厚而又严谨， 跟我们在孔庙里见到的端着架子、 高不可攀的泥塑像绝不相同。

《论语》 又是一部“君 子修习手册”。 全书不足两万字，“君子” 一词竟出现了一百零七次！ ——什么人才可称“君子”呢？ 一是指贵族男子， 二是指才德出众的人。 孔子所说的君子， 多半是指后者。 孔子招收学生， 就是让他们通过学习， 达到君子的高度， 哪怕他们只是住在穷巷子里的平民子弟！

孔子为君子立了三条标准：“仁 者不忧， 知（智） 者不惑， 勇者不惧。” （《论 语·宪问》） 也就是说， 君子是仁者， 永远乐观无忧； 君子是智者， 永不为世事迷惑； 君子是勇者， 勇往直前， 无所畏惧！

这三条中， “仁” 涉及道德层面， “智” 是指智慧、 知识， “勇” 则与气魄、 体力相近。 我们今天要求孩子德、智、 体全面发展， 人人争当“三 好生”； 这“三好” 的由来， 一直可以追溯到孔子！

当然， 君子还有更大的担当。 曾参是孔子最喜欢的学生之一， 他对君子的描述是这样的：“可 以托六尺之孤， 可以寄百里之命， 临大节而不可夺也。 君子人与？ 君子人也！” （《论 语·泰伯》） ——你可以把幼小的孤儿放心地托付给他， 你可以把国家的命脉信任地交付给他， 在紧要关头他仍能坚守节操， 这样的人当君子够格吗？ 当然够格！

孔子还要求君子做到自尊自信、 坚毅有恒、 谦逊恭谨、 讷（nè）言敏行（说 话谨慎、 做事勤敏）、 重义轻利、 勇于任事、 坚守立场、 灵活权变…… 总之， 做个“君子”， 担当起社会重任， 成为孔子和弟子们一生的追求。

学而不厌、 诲人不倦

孔子自己学习很刻苦， 他读《易经》时， 把编竹简的皮绳都磨断了好几回（“韦 编三绝”） 。在教导学生时， 孔子又很有耐心。 “学 而不厌， 诲人不倦”， 这是孔子给自己下的评语。

孔子在教育上的成就没人能比。 有个“有 教无类” 的口号， 便是他提出来的。 那是说不论哪个阶层的人， 只要“自 行束脩（xiū）”——也就是主动交上一小捆儿干肉做学费， 都可以读书受教育。 这在今天看来十分平常， 可是在贵族垄断文化的时代， 孔子的做法实在是一次了不起的革命！




山东曲阜孔庙大成殿雕龙石柱


学堂的门槛降低了， 但跨过之后， 老师的考察却不能少。 孔子说： 中等智力以上的学生， 可以给他讲授比较高深的学问； 中等智力以下的学生， 就不必给他讲得太深。 另外， 学生的自身条件不同， 教导的内容也不一样， 这叫“因 材施教”。

有这么个例子。 子路问孔子： 听到好的道理， 是不是马上就去实行呢？ 孔子说： 有爹爹、 哥哥在， 先听听他们的意见才好。 另一个学生冉有也问同样的问题， 孔子说： 听到了就去做好了。

学生公西华听了挺纳闷， 便问孔子： 为什么一个问题会有两种答案？ 孔子说： 冉有做事退缩， 所以我鼓励他勇往直前； 子路性格鲁莽， 所以我要拦一拦他。 ——这就是“因 材施教” 的典型范例吧。

孔子还总结出一套科学的教学方法， 教学生既要多读书， 又要善于思考。 只读书而不思考， 就会迷惘； 只空想而不读书， 就会迷惑无所得（子曰：“学 而不思则罔， 思而不学则殆。”罔： 迷惘。殆： 疑惑。 语出《论 语·为政》） 。

在引导学生时， 孔子特别能掌握“火候”，说：“不 愤不启， 不悱不发。 举一隅不以三隅反， 则不复也。” （《论 语·述而》） ——不到学生百思不解时（“愤”） ，就不去开导他； 不到学生想说说不出时（“悱”） ，就不去启发他。 又说， 你举出一个角落， 他如果不能顺着推知另三个角落， 就不必再教他了。

孔子是两千五百年前的人了， 可你愿意跟这位老前辈聊聊天、 听听他的教诲吗？ 那你就去读一读《论语》吧。 他的话简练平易， 意义却很深刻， 像是橄榄， 越嚼越有滋味。




 七、 老子与《道 德经》 

先秦诸子， 百家争鸣

春秋战国时， 诸侯各自为政， 周王朝趋于瓦解。 政治上的松弛带来思想文化的“井喷”， 许多见解独到的聪明人站出来， 你讲你的主张， 他说他的道理， 都想来收拾这纷乱局面。 三百年间， 你争我吵， 有建树也有批驳， 形成“百 家争鸣” 的活跃局面， 当时有“诸 子百家” 之称。

“百家” 是个虚数， 但就大的流派说， 十几家总是有的。 汉代人总结为“九 流十家”， 即儒家、 道家、 阴阳家、 法家、 名家、 墨家、 纵横家、 杂家、 农家以及小说家。

其中儒家的代表人物有三位： 孔子、 孟子和荀子。 道家代表人物也有三位： 老子、 庄子和列子。 阴阳家的代表人物是邹衍， 法家是韩非， 名家为惠施和公孙龙， 墨家是墨翟。 纵横家有苏秦、 张仪。 杂家是吕不韦与刘安， 农家有许行。

至于小说家， 指的可不是罗贯中、 曹雪芹那样的后世小说家。 先秦时的“小说” 近乎里巷传闻、 “小 道消息”， 因而这一家在十家中不大受重视。 汉代学者说十家中“可 观者九家”， 那无足观的一家， 便是“小 说家”了。 ——所谓“九 流十家”， 讲的便是这个。

 《老子》 又称《道 德经》 



老子  



汉代帛书《道 德经》（局部） 

道家的人生态度跟儒家大不相同。 孔子奔忙一世， 最终也没能实现自己的理想； 可他的人生态度是积极的， 跌倒了爬起来， 失败了再从头来。 人们把这种态度称作“入世”。

道家的态度正相反， 他们是些聪明人， 有一肚子学问， 满脑瓜儿哲理， 可是看到世道太乱， 认为靠着个人的力量， 恐怕很难挽救。 于是他们抱定消极态度， 对世事一概不闻不问， 关起门来躲清静， 修身养性， 独善其身。 人们把这种态度称为“出世”。

为道家学说打基础的， 便是老子—— 可不是“老 子天下第一” 的那个“老子”。 他姓李， 名耳， 字聃（dān），人们又称他“老聃”。

老子（约 前 571—？）比孔子还早生二十来年， 他本是周王室的“柱 下史”， 相当于皇家图书档案馆的头头。 据说孔子到周朝访问时， 还亲自向老子请教过礼的学问哪。

后来老子看出周朝要完， 就辞职走掉了。 传说他出函谷关的时候， 守关的人请他留下一点儿文字， 他就写了《老子》。 全书八十一章， 只有五千字， 因分《道经》《德经》 两篇， 合称《道 德经》。 ——不过也有人说《德经》 应在《道经》 之前的。

 《老子》 讲些什么

《老子》 是一部哲理书， 主要阐述“无 为而治” 的思想。 老子认为， 统治者越是劳神费力地治理国家， 情况就越糟。 假如他们采取宽容的态度， 一切顺其自然， 那么民风自然淳厚， 天下也就安定了。

他还认为， 国家越小越好， 百姓越少越妙。 邻国之间尽管鸡鸣狗叫都听得清清楚楚， 百姓却“老 死不相往来”， 这才是理想境界。 ——显然， 这是拉着历史车轮倒退呢。 大家都像蜗牛一样缩进自己的壳子里， 社会还能发展与进步吗？

不过老子的哲学中， 也包含着不少辩证的因素。 他强调一个“反”字， 认为事物总是朝着相反的方向发展， 盛极而衰， 否极泰来［繁盛到极点就会衰败， 坏到极点又有转机。 这里“否” （pǐ）指坏运道， “泰” 指顺境、 好运］。他还说过“祸 兮福之所倚， 福兮祸之所伏” 的话， 意思是说： 祸患中隐含着幸运的因素； 幸运之中， 又埋藏着祸患的苗头。



宋人赵孟頫书《道 德经》（局部） 

老子还指出， 任何大的变化都是由小的变动发展而来的。 “合 抱之木， 生于毫末； 九层之台， 起于累土； 千里之行， 始于足下。” 就是说： 一人合抱的大树是由细芽生长起来的， 九层的高台是由小土块堆积成的， 千里的长途是从抬脚走第一步时开始的。 ——这些比方， 既简练又形象， 道理也挺深刻。

《老子》 中还有不少警句，如：“民 不畏死， 奈何以死惧之！” 这是对统治者说的， 意思是： 老百姓不怕死， 你拿死来吓唬他们又有什么用！ 又如：“天 网恢恢， 疏而不漏。” 意思是： 大自然的规律像一张大网， 虽然网眼儿稀疏， 但什么也漏不掉。 这些句子都成了后人经常引用的成语、 警句。

《老子》 中充满着玄妙的哲理， 俄国的大文豪托尔斯泰读了《老子》 的译文， 都佩服得五体投地！

跟老子同为道家代表人物的是庄子， 不过庄子跟孟子同时， 比老子晚生了两百年。 我们放到后面介绍。




 八、 墨翟与《墨子》 

墨子主张： 兼爱非攻



墨子  （孙 文然绘） 

除儒、 道之外， 墨家也是诸子中的重要派别。 墨家的创始人墨翟（dí，前 468—前 376），是战国时鲁国人， 人们尊称他“墨子”。 墨子家族本是宋国贵族， 后来家世败落， 到墨子时已是平民百姓。 也有人说， 有一类做苦工的囚犯叫“墨”， 墨子的家族或许受过刑罚， 也未可知。

墨子生活在社会底层， 他的主张代表了小生产者的利益， 其核心便是“兼爱” 和“非攻”。

“兼爱” 就是爱不同的人或事物。 墨子说： 圣人治理天下， 如同医生看病， 先要找出病根儿。 这病根儿其实就是“不 相爱”： 儿子不爱父亲， 弟弟不爱哥哥， 大臣不爱国君。 反过来， 父亲、 兄长、 国君也不爱儿子、 弟弟、 臣下， 大家只想“利 己亏人”， 天下自然大乱。 可见“兼爱” 是多么重要！

至于诸侯侵略别国， 同样是损人利己的行为， 不合“兼爱” 的原则， 因此要起而反对—— 这个又叫“非攻”， 也就是反对侵略战争。 所以说，“兼爱”“非攻” 其实是一码事。

墨子片言胜千军

墨家最讲究实干。 为了反对侵略战争， 墨子经常在各国间奔波， 头发全秃了， 脚板也磨破了， 可这全然不能动摇他的信念。 有一回， 有个能工巧匠叫公输班的， 为楚国打造了一种云梯战具， 楚王准备用它来攻打宋国。 墨子一听说， 连夜赶去见公输班。

墨子故意对公输班说： 北边有个人欺负我， 我给您带来千金厚礼， 求您帮我除掉他吧！ 公输班脸色大变： 你把我看成什么人了？ 我可是从不杀人的！ 墨子抓住这话， 马上反问： 听说您帮楚国打造云梯， 准备攻打宋国； 您不肯杀一个人， 却要去杀千百人， 这不是糊涂吗？ 公输班哑口无言， 只好答应墨子的请求， 带他去见楚王。

墨子先给楚王讲故事： 有个人， 家里放着装饰精美的好车子不坐， 偏要偷邻家的破车子； 家里有锦绣衣服不穿， 偏要偷邻家的粗麻短袄； 家里有白米肥肉不吃， 偏要偷人家的糠窝窝。 这个人到底怎么啦？ 楚王回答： 一定是得了偷窃的病啊！

墨子马上说： 如今楚国方圆五千里， 宋国只有五百里； 楚国的川泽中满是犀牛、 麋鹿、 鱼鳖之类， 宋国连山鸡、 野兔、 鲫瓜子都没有； 楚国的名贵树木连成片， 宋国呢， 一棵大树也见不到。 大王如果执意攻宋， 不是跟那个家里很阔绰却偏稀罕别人家破烂儿的怪人差不多了吗？ 楚王这下子没话说了。

接着墨子又摆出宋国的实力， 说明宋不可攻的道理， 楚王终于打消了攻宋的念头。 ——墨子的一席话， 胜过了千军万马， 他的讲演， 真可谓一字千钧。

墨家还主张省吃俭用， 反对办丧事时铺张浪费、 礼节繁缛， 这跟儒家正相反。 另外， 墨家相信天意和鬼神， 这是下层社会的旧信仰。 有的学者总结说， 儒家和墨家都是守旧派， 只不过一个是守上层社会之旧， 一个是守下层社会之旧。

墨家有着严密的组织， 头目称“钜子”， 统领众人， 一呼百应。 在很长一段时间里， 墨家学说号称“显学”（与 社会现实联系密切的大学问）， 跟儒家分庭抗礼。 直到汉代董仲舒搞“罢 黜百家， 独尊儒术”， 墨家的势力才逐渐式微。

墨子的言论， 收在《墨子》 一书中。




 九、 编年史的楷模《左传》 

 《春秋》 是孔子作的吗

墨子的活动， 比孔子要迟一个世纪。 因为介绍诸子， 所以先讲过了。 回过头来， 再看看那部《春秋》 古经。

怎么叫“春秋”呢？ 一年里春和秋是最好的季节， 朝廷大事多在这两季里举行， 因而“春秋” 便成为史书的通称。 可是除了鲁国的《春秋》外， 其他各国的都没传下来。 所以今天一说《春秋》， 自然是专指鲁国的这部。

相传《春秋》 的作者是孔子。 这里还有个故事， 说是鲁哀公十四年（前 481 年）， 鲁国有个猎户打着一只独角怪兽， 谁也不认识， 扔到了荒野里。 孔子听到消息， 跑去一看，说： 这不是麟吗？ 它是为谁而来呢？ 又是干什么来了？ ——唉， 我的主张不行喽！ 说着就淌下了热泪。

原来孔子见多识广， 认得麟是一种仁兽， 天下太平的时候才会出现。 如今它被打死了， 难道还会有什么好事儿吗？

这会儿孔子已经老了， 他为自己的主张奔走了一生， 可是没有哪个国君愿意重用他。 眼看着时光无情， 生命有限， 孔子万分感慨； 于是下决心写一部历史， 要让人们从历史的实在例子里得出善恶的教训， 也就等于宣传了自己的学说。

据说孔子只用了九个月， 就把这部书写成， 取名《春秋》。 书从鲁隐公写起， 一直写到鲁哀公“获麟” 为止（前 722—前 481 或前 479）——以后人们前展后延， 把东周前期（前 770—前 476）称作“春秋” 时代。

不过跟孔子作《易传》、 删《诗经》 的传说一样， 孔子作《春秋》 的说法同样不可靠。 事实上， 作《春秋》 的很可能是鲁国的史官， 孔子大概并不曾插手。

《春秋》 以鲁国的十二位国君为次序， 共记录了二百四十二年的历史。 它按年月的先后顺序来记载各国大事， 这种写史方法叫作“编年”。 在我国现存的史书里，《春秋》 算得上最早的编年史了。

《春秋》 的语言非常精练。 有这么个例子， 有一回宋国天上掉下五块陨（yǔn）石来，《春秋》 只用了“陨 石于宋五” 五个字， 便把这一天文现象交代得一清二楚。

然而过分简略又成了缺点， 一部《春秋》 只有一万六七千字， 却记录了二百多年的历史， 平均每年只有六七十个字。 很多历史事件的前因后果都没能记录下来； 一些词句过于简略， 甚至让人猜不透是在说什么。 于是解经的著作——“传 （zhuàn）”，便应运而生。

 《春秋》 有三传，《左传》 最精彩

解释《春秋》 的“传” 有三种， 《春 秋左氏传》 《春 秋公羊传》 《春 秋穀梁传》， 合称“《春秋》 三传”。 三传都是以作者的姓氏命名的。 公羊和穀梁都是复姓， 一位叫公羊高（战 国时人， 生卒年不详）， 一位叫穀梁赤（也 有说名淑或俶的， 战国时人， 生卒年不详）。《左传》 的作者叫左丘明（约 前 556—约前 451）。有人说他是孔子的朋友， 是鲁国的史官。 还有人说他撰写《左传》 后双目失明， 又撰写了《国语》。 ——不过根据近代学者考证，《左传》 是由好几代史官陆续写成的， 成书于公元前 403 年以后， 作者另有其人。



   晋、 唐学者注疏的《春 秋左传》 书影

三传的写作风格也不一样。 《公 羊传》 和《穀 梁传》 特别注重对《春秋》 词句的解释， 一个字一个字地抠字眼儿， 自问自答， 如同老塾师讲经。 经他们这么一解说， 仿佛《春秋》 的每个字都含着什么“微 言大义” 似的。

《左传》 则不然， 它的解经方法是叙事， 也就是把《春秋》 中讲得简略模糊的地方用详细的事实补充出来。 因此， 撇开《春秋》， 把《左传》 看作一部独立的史书， 也未尝不可。

《左传》 全书十八万字， 篇幅是《春秋》 的十倍， 记载了春秋时期二百六十八年间的重要史实。 那时周室衰颓， 权威尽失， 诸侯国之间恃强凌弱、 你攻我伐， 鲜有宁日。 要想把各国间错综复杂的政治、 军事、 外交斗争记述得繁简得当， 可不是件容易事。

然而到了左丘明笔下， 这一切表达得有条不紊， 生动翔实。 郑伯克段、 曹刿论战、 宫之奇谏假道、 子鱼论战、 烛之武退秦师、 子产不毁乡校， 还有齐桓（huán）、晋文历尽坎坷终于称霸的历史故事， 一段段精彩纷呈， 有的比小说还好看。

庄伯跟弟弟斗心眼儿

就说说郑庄公跟弟弟共叔段的一番明争暗斗吧。 这段史实在《春秋》 中只用六个字来叙述：“郑 伯克段于鄢。” 意思是郑庄公在鄢（yān）那地方打败了共叔段。 到了《左传》里， 内容便丰满了许多。

郑庄公跟段是一奶同胞的亲兄弟， 可是母亲姜氏却偏心眼儿， 只疼爱小儿子共叔段， 处处为段谋利益、 争地盘， 后来索性跟段串通一气， 里应外合， 准备搞掉庄公。

庄公可不是等闲之辈。 他表面上满不在乎， 一忍再忍， 其实是放纵共叔段， 让他自己走上绝路。 一旦得到段造反的确实消息， 庄公便抢先动起手来， 在鄢那地方打垮了段的叛军。

对拿着钥匙准备开城迎敌的姜氏， 又怎么处置呢？ 庄公恶狠狠地发誓说： 不到黄泉， 再也不见她的面！ 黄泉就是阴间， 这话等于跟姜氏断绝了母子关系。 庄公这样对待亲娘， 心地是够狠的！

有个小官儿叫颍考叔的， 想劝庄公回心转意。 他借口送贡品， 得到跟庄公同席吃饭的机会。 他故意把碗里的肉留在一旁， 庄公问他缘故， 他回答： 小人的老娘吃腻了家常便饭， 却没尝过国君的好饭菜。 您若允许， 我就把这些肉带回家， 孝敬我老娘。 庄公听了， 触动了心事， 叹口气说：唉， 你倒有老娘好孝敬， 我却没有！ 颍考叔假装糊涂， 问庄公怎么回事。 庄公就把发誓的事一五一十讲给颍考叔听。

颍考叔说： 这还不好办吗？ 只需挖一条地道， 一直挖出泉水来， 您跟老母亲在地道里见面， 又有谁能说您说话不算数呢？ 庄公接受颍考叔的建议， 终于跟姜氏恢复了母子关系。

你看，《左传》 不但注重叙述史实， 还挺善于刻画人物呢。 像这位郑庄公， 为了国君的位子， 不惜把亲兄弟置于死地， 连母子的情分都不顾了， 真有点“无 毒不丈夫” 的味道。 但他最终把亲娘接回来， 还算是知错能改。 至于那偏心护短的妈妈和骄横放肆的弟弟， 虽然都没有正面出场， 读者依然能从文章中感受到他们的性情和心态。

《左传》 对统治者的罪恶并不隐瞒。 比如有这样一段记录：

 （鲁 闵公二年） 冬十二月， 狄人伐卫。 卫懿（yì）公好鹤， 鹤有乘轩者。 将战， 国人受甲者皆曰：“使鹤， 鹤实有禄位， 余焉能战！” ……卫师败绩， 遂灭卫。 

◎狄（dí）：春秋时北方少数民族。 ◎轩： 大夫坐的车。 ◎受甲者： 被征调服兵役的人。 禄位： 官俸和职位。 余焉能战： 我们哪里能够打仗！ 


这位卫懿公实在昏庸得可以！ 他平日不爱护老百姓， 却养着一群鹤， 还让鹤坐在高敞的车子里， 老百姓当然有气啦。 所以当敌人打来时， 他们理直气壮地说： 派鹤去迎战吧， 鹤吃香的喝辣的， 我们又怎么能打仗呢！

还有一位晋灵公更荒唐。 他大量搜刮民财， 用来挥霍浪费。 他的宫城连墙壁都画着花纹。 他还喜欢从高台上用弹弓射人， 看见人们慌张逃避的样子， 觉得十分有趣儿。 厨师炖熊掌没炖烂， 他便下令把厨师杀掉， 将尸首装进筐子扔出宫外。 大臣劝他， 他不以为然。 劝急了， 他就派刺客去刺杀大臣， 还在宫殿上放狗咬人。 最终， 这个无道昏君被臣下杀掉了。 ——《左传》 写历史带着鲜明的爱憎， 这给后世的历史著作树立了榜样。

战争描写， 举重若轻

《左传》 还特别擅长描绘战争。 全书前后共写了几百次军事行动， 光是大的战役就有五次。 像晋楚城濮之战、 秦晋殽（xiáo）之战、 晋楚邲（bì）之战、 齐晋鞌（ān）之战以及晋楚鄢陵之战， 都写得条理分明， 繁简得当。

《左传》 写战争有个特点： 对于战争的起因、 战前的准备、 战后的总结及影响， 都交代得很详尽； 至于战争的厮杀场面， 则往往一笔带过。

就说秦晋殽之战吧， 鲁僖公三十二年冬， 秦国出兵远征郑国。 老臣蹇（jiǎn）叔表示反对， 说兴师动众去偷袭远方的国家， 这样的蠢事从没听说过。 劳而无功， 必定失败！ 秦穆公不听。

秦师将出发时， 蹇叔拉着统帅孟明的手哭着说： 孟先生啊， 我今天看着你出征， 就再也见不到你回来了！ 穆公嫌他“乌 鸦嘴”， 骂道： 你懂得啥？ 你若死得早， 坟头小树都有两把粗了！ （“尔 何知？ 中寿， 尔墓之木拱矣！”拱： 用两手合围。）

秦军走到半路， 遇上郑国商人弦高。 弦高一面献出牛群犒劳秦军， 一面派人回国告急。 郑国预做布置， 赶走了准备做内应的秦国驻军。 孟明得知郑国有了防备， 只好中途返回， 结果在殽山中了晋军的埋伏。 ——晋国是郑国的盟友， 这是晋人替郑国教训秦国呢。




古代的战车雕塑


秦军全军覆灭， 孟明等三位统帅也都被俘。 晋襄公的母亲是秦穆公的女儿， 她说动襄公， 放走了三位秦将。 这三位回国后秣马厉兵、 朝夕备战， 终于在三年后大败晋人， 夺回两座城邑， 并到殽山埋葬了三年前战死的将士尸骨。

这场大战在几千里范围内展开， 涉及四五个国家。 作者眼观六路、 剪裁得体， 不但把复杂的线索交代得一清二楚， 还写活了许多人物。 至于在殽山两陵间展开的那场恶战， 作者只写了这样几句话：“夏 四月辛巳，（晋师） 败秦师于殽， 获百里孟明视、 西乞术、 白乙丙以归。” 这体现了《左传》 叙写战争的一贯手法。

季梁曰：“夫民， 神之主也！” 

夏商周三代盛行鬼神迷信， 人们认为只要把最丰洁的粮食、 最肥美的牲畜奉献给“皇天”“上帝”， 就能获得神灵护佑。 不过到了春秋时期， 一些贤明之士对祭祀的意义又有了新的理解。

僖公五年， 晋国派使者带了玉璧、 骏马送给虞公， 向虞国借路（“假道”） ，以攻打虢（guó）国。 虞大夫宫之奇对虞公说：虞、 虢两国互为表里， 虢国灭亡了， 虞国也就难保了。 “辅 车相依， 唇亡齿寒”（面 颊和牙床相互依存， 嘴唇没了， 牙也失去了呵护）。 然而贪婪的虞公不肯听从， 还说： 我祭祀时从来都用最丰洁的祭品， 老天自会保佑我。 宫之奇说： 鬼神只保佑有德的人， 统治者不修德， 百姓就不服从你， 供品再丰盛， 神会享用吗？

怎奈虞公一意孤行， 接受了晋国的财宝， 先后两次借道给晋国。 结果几年后晋灭掉了虢， 又顺手把虞灭掉了。 晋国君臣收回了玉璧、 骏马， 还调侃说： 玉璧还是那块玉璧， 这马可是老了几岁啊！

宫之奇劝虞公时所说的“鬼 神非人实亲， 惟德是依”（鬼 神不随便亲近人， 只保佑有德之人）， 代表了一种开明的新观念。 而抱有这种新观念的， 在当时还不止宫之奇一个。

随国是个小国， 有一年楚人来侵， 为了引诱随军出战， 楚军故意装出军容不整的样子。 随国大夫少师果然受了骗， 撺掇随侯出兵。 随国大夫季梁十分冷静， 站出来说： 我听说， 小国跟大国抗衡， 有个前提条件， 即“小 道大淫”（小 国有道， 大国乱搞）。 这个“道”， 就是“忠 于民而信于神也”（忠 于百姓而取信于神灵）。 国君一心为百姓着想， 这便是“忠”； 掌管祭祀的祝史不虚夸祭品， 这就是“信”。 可如今呢， 老百姓啼饥号寒， 君主却奢侈无度， 祝史祭祀时虚报祭品、 不说实话， 这个样子， 怎能跟大国抗衡呢？

随侯不服气，说： 我祭祀所用的牲口， 全都毛纯体壮， 黍稷粮食也丰盛完备， 这还不能取信于神灵吗？ 季梁回答道：“夫民， 神之主也！ 是以圣王先成民而后致力于神。”（成民： 办好百姓的事。） 此话的意思是， 老百姓是神灵的主宰， 历史上的圣君总是先办好百姓的事， 再致力于神灵祭祀！

人们素来认为百姓乃至贵族都是神的奴仆， 只有对神匍匐膜拜的份儿。 而今季梁说出“夫民， 神之主也” 的话， 把百姓抬高到“神 灵主宰” 的位置， 岂非逆天？ 季梁这一声呼喊， 惊天地、 泣鬼神， 成为春秋历史上的最强音！

子产不毁乡校

春秋时代的郑国不算大国， 大概由于地理位置的关系吧， 它总被卷到大国的争斗里。 我们应该记得， 秦晋殽之战的起因， 便是秦军伐郑。

小国夹在大国中间， 事事难办。 可是郑子产当了郑国的执政， 却搞得有声有色。

有一回， 子产陪郑伯到晋国参加会盟， 还带去不少礼品。 可晋国宾馆的院门很窄， 郑国的车子进不去。 子产果断命令手下把院墙拆了， 让车马停进院子里。

晋人派人来问罪， 子产却振振有词， 说郑国是小国， 大国一招呼， 就赶紧搜罗金银财帛来进贡。 可是贵国执政官总没空接见。 这些礼物按说已是晋国财产， 放在那里日晒雨淋， 安全没保证， 一旦出事， 岂不加重我们的罪过？

话头一转， 子产又提起晋国的先君晋文公， 说他老人家主盟时， 自己住在狭小的宫室里， 却把招待诸侯的宾馆修得富丽堂皇， 让各国使者宾至如归。 可是看看眼下， 晋侯的宫殿绵延好几里， 却让各国来宾住在奴仆的房子里； 贵国治安又不好， 我也只好这么干了。

晋侯自知理亏， 赶快接见郑国客人， 还举行了盛大宴会， 赠送丰厚的礼品， 礼送郑国君臣回国， 接着又大兴土木， 重建宾馆。 这事传遍天下， 人们都夸子产会说话、 有胆量！

更令人称赞的是子产的见识。 郑国各地建有“乡校”， 那里既是学习场所， 又成了城乡“俱 乐部”， 人们没事时到那里休闲聊天， 难免对时政评头论足。 当官的听了很不高兴， 于是建议： 干脆把乡校拆掉算了！ 子产却表示反对，说： 人们早晚没事到乡校里放松一下， 顺带谈谈执政的好坏， 不是挺好吗？ 百姓认为好的呢， 咱们就坚持做； 他们讨厌的呢， 咱们就改正。 他们就是咱们的老师啊， 为什么要拆掉乡校呢？

子产又说： 我只知道努力行善可以减少怨恨， 还没听说加强威压可以防止怨恨的呢。 加强威压固然可以一时封住人们的嘴巴， 可就像筑堤防洪一样， 一旦大浪决堤， 伤人一定很多， 我们想救也救不了！ 不如让水从小口子流出， 再加以引导， 这就如同保留乡校， 让我们把批评当作良药一样。

子产并没有滔滔不绝地讲一番大道理， 只是拿“防川” 来打比方， 把一条千古不易的真理讲论得明白透彻。 孔子听到这话说： 由这件事上看， 如果有人说子产不仁， 我是不信的。

《左传》 是中国第一部叙事详赡的完整历史著作， 它不但是后世编年史的楷模， 对文学的影响也不能低估。 后世许多散文名家， 都从《左传》 中汲取过营养。

《左传》 还为我们留下一大串成语， 如一鼓作气、 唇亡齿寒、 鞭长莫及、 退避三舍、 铤而走险、 除恶务尽、 大义灭亲、 吉人天相、 马首是瞻、 好整以暇、 名列前茅、 尔虞我诈、 数典忘祖、 外强中干、 困兽犹斗、 多难兴邦、 上下其手、 风马牛不相及…… 说《左传》 又是一部“成 语词典”， 它是当之无愧的。




一◯、《国语》 与《国策》 

防民之口， 甚于防川

跟《左传》 同时的还有两部史书——《国语》 和《战 国策》， 只是体裁跟《左传》 不同， 是把史料按不同国家分别编纂起来， 人们把这称作“国 别体”。

《国语》 分《周语》《鲁语》《齐语》《晋语》《郑语》《楚语》《吴语》《越语》 八部分， 其中《晋语》 内容最多。 书中记述的多半是西周末年至春秋时期上层人物的言论， 这类史书又称“记 言体”。 我们前面介绍的《尚书》， 是记言体的老祖宗。



新版《国 语集解》 

有人说《国语》 的作者也是左丘明， 因而《国语》 又称《春 秋外传》。 不过经学者研究认定，《国语》 是先秦史家编纂各国史料而成， 并非出自一人之手。

举一篇出自《周语》 的《召 公谏弭（mǐ）谤》， 说是周厉王暴虐， 百姓们都口出怨言。 厉王便派了卫巫去监视百姓， 把口出怨言者抓来杀掉， 还得意扬扬地说： 我能消除诽谤， 看谁还敢开口！

召公向厉王提出规劝说： 堵塞河道是要造成河水溃堤泛滥的； 堵塞百姓的嘴巴， 比堵塞河道还要危险得多。 ——他讲了一大篇道理， 说只有让国人自由说话， 才能使国家富强。

厉王拒不接受劝告， 百姓虽然一时闭上嘴， 可三年以后， 厉王终于被赶下了台。 召公所说的“防 民之口， 甚于防川” 的话， 成了世代相传的政治格言。 ——看来明白这道理的， 不止子产一人。

谁割破了国君的渔网

《国 语·鲁语》 中还有一篇《里 革断罟（gǔ，渔网） 匡君》， 赞扬一位有“环 保意识” 的鲁国大夫。

夏天， 鲁宣公到泗水深潭中下网捕鱼， 大夫里革把网割破， 扔到岸上， 并向宣公讲了一通道理， 说是自古的规矩， 大寒过后， 冬眠的动物苏醒过来， 掌管水产的“水虞” 才预备渔网、 鱼篓， 捉些大鱼到宗庙里祭祖； 老百姓也都跟着这么干。 当鸟兽开始孕育、 鱼鳖已经长大时， 掌管森林的“兽虞” 便禁止用网捕捉鸟兽， 只准刺取鱼鳖， 晾成鱼干供人们夏天食用。 同样， 当鸟兽长大、 鱼鳖孕育时， 水虞也禁止用小眼渔网捕捉鱼鳖， 只许设陷阱捕大一点的野兽…… 接着里革又讲了啥时不能砍树、 啥时不宜割草等许多规矩， 指出夏天正是鱼类孕育的时刻， 此时下网捕鱼， 是“贪 无艺也”（贪 心不足， 没有节制）。

鲁宣公听了， 不但不怪罪里革， 还自我检讨， 说里革讲得好， 并让人把破网收藏好， 留作警戒。 有个乐师刚好在旁边伺候着， 插嘴说： 与其收藏破网， 还不如把里革安置在身边呢， 这样就不会忘记他的劝谏了。

原来， 我们的祖先早就有了环保意识， 并有严格的管理措施。 读了这番对话， 我们不仅佩服坚持原则、 敢说敢做的大夫里革， 对鲁宣公的知错能改也应挑大拇指。 一个小小乐师居然也来参与提意见， 至少说明那时的统治者还是开明的。

 “战国” 之名由此来

《战 国策》 顾名思义是记录战国历史的著作， 也属国别体。 书中所记多为纵横家的言论和事迹。 纵横家又叫“言 谈家” 或“策士”， 类似于今天的外交家。 他们个个能说会道， 有着很强的活动能力、 灵活的外交手腕。 他们并不属于哪个国家， 谁肯用他， 他就替谁出力， 目的当然是捞取荣华富贵啦！




汉代学者高诱注《战 国策》 书影


《战 国策》 大概是战国末及秦汉时人搜集各国史料编纂而成。 西汉学者刘向（约 前 77—前 6）把这部书拿来重新编过， 按东周、 西周、秦、齐、楚、赵、魏、韩、燕、宋、卫、 中山十二国的次序编为三十三篇， 这才定名为《战 国策》， 也简称《国策》。

有个著名的策士叫苏秦（前 337—前 284），他去游说秦惠王， 可接连十次上书， 都得不到回应。 眼看身上的皮袍子磨破了， 随身携带的百金盘缠也花光了， 他只好打道回府。 嫂子见他灰溜溜地回来， 饭都懒得给他做； 妻子在织机上织布， 好像没瞧见他似的； 爹娘也都绷着脸不跟他讲话。

苏秦受了刺激， 发愤苦读， 日夜揣摩。 困得不行， 他就用锥子扎自己大腿， 血一直流到脚跟儿。 他发狠说： 我就不信不能说服君主， 让他们高官厚禄地礼聘我！

后来他再度出发， 选择了赵国， 对赵王大谈联合诸侯抗衡秦国的策略， 并被赵王派到各国去游说。 最终他被各国推举为“纵 约长”， 佩戴六国相印， 好不威风！

当他前往楚国、 路经家乡时， 家人的态度也大变样： 妻子不敢正眼儿瞅他， 嫂子匍匐在地， 拜了又拜。 苏秦明知故问： 嫂子， 你为什么以前那么傲慢， 如今却如此恭顺？ （“嫂！ 何前倨而后恭耶？” ）嫂子回答： 还不是因为老三你官大钱多嘛（“以 季子之位尊而多金”） ！苏秦不禁感叹说：唉， 当一个人贫穷困顿时， 爹娘不认他这个儿子； 一旦他富贵发迹， 亲戚都畏惧他。 人生在世， 对于权位富贵， 又怎么能忽视啊！ ——话说得直白， 却又满含辛酸！

另一位有名的策士是张仪（？—前 309），据说曾跟苏秦同窗。 他游说诸侯， 开头也不顺利。 一次他陪楚相喝酒， 事后楚相丢了一块玉璧， 怀疑是他偷的， 把他痛打了一顿。 他被人抬回家， 妻子抱怨他不务正业。 张仪张嘴问：“视 吾舌尚在不？” 妻子说：“舌 在也。” 张仪说：“足矣！” ——只要三寸之舌还在， 就不怕富贵不到手！

后来他果然受到秦王信任， 施展连横策略， 欺骗列国， 使秦国从中获益。 他还收买楚国的奸臣宠妃， 排挤忠臣屈原。 ——这些事都熟在人口， 无须多说。

纵横家的游说之辞， 大都雄辩夸饰， 说理透辟， 气势豪迈， 富于感染力。 这种风格， 跟《左传》 以简约取胜的特点又有不同。 司马迁的历史散文， 就从《左传》 和《战 国策》 中受益良多。

当然， 《战 国策》 所收录的， 并不全是策士们的游说之辞， 也有不少精彩的历史人物对话。 其中名篇有《邹 忌讽齐王纳谏》 《冯 谖客孟尝君》 《触 龙说赵太后》 《鲁 仲连义不帝秦》 《唐 雎不辱使命》等， 有的篇目还收进中学语文课本。

《战 国策》 所记录的历史， 上起春秋， 下至楚汉， 共二百年左右。 历史上称这段时期为“战国”（前 475—前 221）。——对了，“战国” 这个词儿， 还是刘向在《战 国策》 的序文里最早使用的！




一一、 孟轲与《孟子》 

孟子的理想： 让老人吃上肉

孟子（约 前 372—前 289）名轲（kí），比孔子晚生了近二百年。 他的老师是子思的门人—— 子思即孔子的嫡孙孔伋（jí）。说起来， 孟子要算孔门第四代学生了。 孟子没见过孔子， 但他非常仰慕这位先师， 私下研读他的学说， 这种师承关系称作“私淑”。

虽说是私淑， 可没人怀疑孟子是孔子的正统继承人； 儒家思想也因此被称作“孔 孟之道”。 收录孟子文章的《孟子》 也跟《论语》 并列， 成为“四书” 的一种。

《孟子》 分七篇， 每篇又分上下。 有人说这书是孟子跟他的门人合著的， 里面收录的大部分是孟子的论辩文字。



孟子  

跟孔子一样， 孟子也提倡仁， 即要求人们爱自己， 也爱别人。 爱别人要从爱父母兄弟做起， 这就是“孝” “悌” 之道。 由爱亲人， 再扩展到爱所有的人， 即所谓“老 吾老以及人之老， 幼吾幼以及人之幼”（善 待自家老人， 也因此扩展到善待别人家的老人； 抚爱自家的孩子， 也由此扩展到爱别人家的孩子）。 然后再由爱人扩展到爱物。

从前私塾学童读《三 字经》， 开篇就是：“人 之初， 性本善。” 这“性善” 之说， 也是孟子最先提出来的。 他说， 人的同情心（“恻 隐之心”） 是与生俱来的， 还举例说： 一个婴儿爬到井沿儿上， 眼看要掉下去， 此刻无论是谁， 都会不由自主地惊叫， 这就说明同情心是天生的。 人有同情心， 这是“仁” 的根苗。 此外， 人还有羞耻心、 谦让心、 是非心， 分别是“义” “礼” “智” 的根苗。 这些又叫“良知”“良能”。

既然人人都有良知、 良能， 为什么还有君子与小人之分呢？ 孟子说： 就看你能不能通过修习， 发掘内心的善。 他感叹说： 家里丢了鸡啊狗啊都知道寻找， 唯独丢了良知、 良能却不知道寻找， 真是舍本逐末啊！

孟子主张各国国君要施行“仁政”。 他认为百姓闹乱子全是因他们没有固定产业， 活不下去的缘故。 如果每个农民都分给五亩地当宅院， 再种桑养蚕、 喂鸡喂猪， 另外种上一百亩庄稼， 那么家里的老人就能穿上暖和的帛（bó）衣， 吃上禁饿的肉食， 也就不至于让白头老汉去背呀扛呀干重活了； 一家人有吃有喝， 还能供子弟们读书， 学习伦理道德， 提高修养， 这样一来， 老百姓还闹腾啥？

敢向国君“放 狠话” 

有人习惯把儒家与“奴性” 挂钩， 那么他应当读读《孟子》。

孟子把百姓、 政权和君主放在一起排序， 说是“民 为贵， 社稷次之， 君为轻”（社稷： 土谷神， 这里指政权。 出《孟 子·尽心下》） 。这即是说： 老百姓最尊贵， 应排在第一位； 国家政权次之； 君主的分量最轻， 只好奉陪末座。

有一回， 齐宣王问孟子： 公卿的职责是什么？ 孟子说， 公卿又分王族公卿和异姓公卿。 若是王族公卿， 君主有大过就该劝谏； 反复劝谏不听， 就该把君主废掉！ 齐王听了， 脸色都变了。

这话还算客气， 孟子还说过更“狠” 的话呢：

孟子告齐宣王曰：“君 之视臣如手足， 则臣视君如腹心； 君之视臣如犬马， 则臣视君如国人； 君之视臣如土芥， 则臣视君如寇雠。” （《孟 子·离娄下》） 

◎土芥： 泥土小草。 雠（chóu）：同仇。 


你看， 大臣对君主如何， 全看君主对大臣怎样。 你若把我当成手足肢体， 我就把你当作腹心来拱卫； 你若把我看作犬马， 我便把你视为陌路旁人； 你若把我看作一钱不值的泥土小草， 我就把你视作仇敌！ ——明朝皇帝朱元璋读了这段话， 心里很不受用， 大笔一勾， 把这段文字从《孟子》 中删掉了！

孟子有三句话， 成为后世仁人志士的座右铭：

富贵不能淫， 贫贱不能移， 威武不能屈， 此之谓大丈夫。 （《孟 子·滕文公下》） 

◎淫： 摇荡其心。移： 转移， 改变。 


高官厚禄不足以诱惑他， 贫贱境遇不能改变他， 武力威慑不能让他屈服， 这才叫“大 丈夫”。 这应当是孟子的自我写照吧？

孟子喜欢打比方

孟子的文章写得很漂亮。 他生在纵横家风行的时代， 文章也带上了纵横家的论辩色彩， 说理透辟、 气势磅礴、 感情充沛。

孟子又擅长用打比方的方式讲道理。 有这么个例子： 魏国国君梁惠王向孟子抱怨说， 自己对待老百姓比邻国国君要强， 可老百姓仍然不肯亲近自己， 这是什么缘故？ 孟子便打个比方来回答他：

填然鼓之， 兵刃既接， 弃甲曳兵而走。 或百步而后止， 或五十步而后止。 以五十步笑百步， 则何如？ 

◎填然： 形容鼓声喧闹。 鼓之： 擂起战鼓。接： 接触， 交锋。 弃甲曳（yè）兵： 丢掉盔甲， 拖着兵器。走： 逃走。 ◎或： 有的。 


你看， 战鼓咚咚响， 双方的士兵交了锋。 有些士兵扔掉铠甲， 拖着刀枪扭头就跑。 有一位跑了一百步停下来， 另一位跑了五十步停下来。 于是跑五十步的笑话跑一百步的胆子小， 行不行呢？

当然不行。 五十步也好， 一百步也好， 逃跑的实质却是相同的。 梁惠王贬低邻国， 不也是“五 十步笑百步”吗？ 孟子就用这么一个小故事， 谈笑风生地说明了治理国家的大道理。 这种说理的本领， 实在很高明。

孟子还喜欢借寓言讲道理。 “揠 （yà）苗助长” 就是人们熟悉的例子。 有个宋国的庄稼汉是个急性子， 他嫌禾苗长得太慢， 就一棵一棵把它们拔高。 晚上回家， 他得意地说： 今儿个累坏啦， 我帮助禾苗长高一大截！ 他的儿子忙跑去看， 看见了什么？ 禾苗都枯死啦！ ——孟子想借此说明： 什么事都有个客观规律， 谁违反这个规律， 就只能把事情办糟！

另一则寓言是拿下棋打比方：

弈秋， 通国之善弈者也。 使弈秋诲二人弈， 其一人专心致志， 惟弈秋之为听。 一人虽听之， 一心以为有鸿鹄将至， 思援弓缴而射之。 虽与之俱学， 弗若之矣。 为是其智弗若与？曰： 非然也。 

◎弈（yì）：下棋。 ◎诲： 教导。 惟弈秋之为听： 专心听弈秋的教导。 ◎鸿鹄（há）：天鹅。 援弓缴（jiǎo）：拿着弓箭。 ◎弗若： 赶不上。 


这则寓言说， 有个叫弈秋的棋坛高手， 教两个学生下棋。 一个学生专心致志地听老师讲课， 心无旁骛。 另一个呢， 表面上听着呢， 心里却老想着有只天鹅要飞来了， 准备拈弓搭箭去射它； 虽然跟人家一块儿学， 却总赶不上人家。 怎么回事？ 是脑子不够使吗？ 当然不是。

这则寓言要说明什么， 已是一目了然。 这里要提的是， 孟子的语言是多么明白晓畅、 浅近如话！




山东邹城孟庙


总的说来，《孟子》 的语言比《论语》 生动了许多。《论语》 中主要是孔子个人的话语，《孟子》 则大半是两个人的对话。 有问有答， 一来一往， 精彩纷呈。 有些段落洋洋洒洒， 高潮迭起； 单抽出来， 就是一篇很有章法的专题论文！

后代不少散文大家， 像贾谊、 韩愈、 柳宗元、 苏洵、 苏轼等人， 大都受孟子影响很深。 至今汉语中有不少成语， 像“专 心致志” “与 人为善” “明 察秋毫” “缘 木求鱼”， 都得向《孟子》 里寻根求源。




一二、 庄周与《庄子》  （附《列子》）  

树底逍遥觅庄周



庄子  （孙 文然绘） 

庄子（约 前 369—约前 286）名周， 是战国中期宋国蒙（一 说在安徽， 一说在河南）人， 比孟子略小几岁。 人们公认他是道家代表人物， 与老子并称“老庄”。

庄子曾做漆园小吏， 楚威王听说他有本事， 请他去做宰相。 庄子可不愿受那份儿约束， 他对楚国使者说： 您带来的礼物够贵重， 许给我的官儿也够尊贵。 可您没见过祭祀时用的牛吗？ 它被好吃好喝喂养了好多年， 然后披上绣花的披风送进太庙里去挨刀子。 在那个当口儿， 它即使想降格做口猪活下来， 也不可能啦！ 您赶紧走吧， 别招惹我。 我嘛， 宁愿像口猪一样， 自个儿在泥坑里找乐子， 也不愿到你们国君那里受约束。 ——听听庄子这段自白， 你差不多就能了解他的人生态度了。

《庄子》 是庄子的文集， 又分“内篇”“外篇”“杂篇”， 共收录文章三十三篇。 学者认为“内篇” 七篇确是庄子所写， 其他则有可能是其弟子或后学所撰。

庄子继承了老子的思想， 在某些方面还有所发展。 譬如他有这么一条论断： 世界上没用的东西最值得羡慕。 有一回， 他跟好友惠子辩论。 惠子说： 有这么一棵大树， 人们叫它臭椿。 它的主干臃肿不堪， 没法子在上面划墨线； 它的小枝弯弯曲曲， 又没法画方圆。 它长在大路边， 过路的木匠看都不看它一眼。 你讲的那套理论， 就跟这棵大树一样， 大而无用， 没人会信服。

庄子却回答： 好啊， 你有这么一棵大树， 何愁没用呢？ 你干吗不把它竖立在无边无际的原野上， 你呢， 就那么无所作为地在它旁边徘徊， 逍遥自在地在树荫下躺着。 这棵树既不会遭斧头砍伐， 也没啥能伤害它的。 这种啥用也没有的东西， 又怎么会有痛苦呢？ ——你看， 这就是庄子的世界观。 说到底， 庄子的“出世”， 是为了“避害”。

大鹏展翅， 扶摇九天

庄子的散文有很高的文学技巧。 他说自己的文章“寓 言十九”， 意思是十篇里有九篇是寓言。 这些寓言浪漫、 夸张， 想象奇特， 又富于诗意。 有一篇《逍 遥游》， 一开始就这样写道：

北冥有鱼， 其名为鲲， 鲲之大， 不知其几千里也。 化而为鸟， 其名为鹏， 鹏之背不知其几千里也。 怒而飞， 其翼若垂天之云。 是鸟也， 海运则将徙于南冥。 南冥者， 天池也。《齐谐》者， 志怪者也。 《谐》 之言曰： 鹏之徙于南冥也， 水击三千里， 抟（tuán）扶摇而上者九万里； 去以六月息者也。 

◎北冥（míng）：北海。 鲲（kūn）：传说中的大鱼。 ◎鹏： 传说中的大鸟， 有人说是凤。 ◎怒： 奋起。 垂天： 垂挂在天上。 ◎海运： 海水运动， 指波涛汹涌。徙： 迁徙， 转移。 ◎南冥： 南海。 天池： 天然的大池。 ◎《齐谐》： 古书名。志： 记录。 ◎抟（tuán）：盘旋。 扶摇： 急剧盘旋上升的风暴。 ◎息： 停止。 一说大风。 


北海有条叫鲲的鱼， 身体足有几千里大小。 它变成大鹏鸟， 同样有几千里大小。 鹏鸟奋力一飞， 翅膀就像张挂在天空的云彩。 当海水汹涌的时候， 这只鸟向南海飞去—— 南海即天池。 有一本书叫《齐谐》， 那里面说： 鹏鸟飞往南海时， 翅膀一扇， 激起的浪花有三千里。 它像旋风回旋向上， 一直飞到九万里的高空， 它是乘着六月的大风飞去的！

这是多么浪漫而夸张的画面！ 读了这则寓言， 人们仿佛也跟着进入一个辽阔宏大的境界中。

寒蝉夸海口， 蜗角称大国

说罢体形庞大的鲲鹏， 庄子笔锋一转， 又讲到两个小东西： 蝉（“蜩”） 听到大鹏鸟的消息， 笑着对小灰雀（“学鸠”）说： 我“噌” 地一下子飞起来， 能够着榆树、 枋树的尖尖； 飞不到也没事， 落到地面上就是了。 言外之意是： 我的活动范围够大的了， 哪里用得着升上九万里高空， 飞到遥远的南海去呢？

对此， 庄子评论说： 到野外去， 带上三顿干粮， 够打来回的， 到家肚子还没饿呢。 可是要到百里以外去旅行， 就得提前一宿舂好足够的粮米。 至于到千里之外， 更得准备好三个月的口粮。 这个道理， 蝉和小灰雀两个小东西又哪里懂得！

庄子因此说： 小聪明赶不上大智慧， 短命鬼比不过老寿星。 你瞧， 只能活一个早晨的蘑菇， 哪见过月初月末的情景？ 短命的寒蝉， 自然也见识不到春天和秋天的光景。 而楚国之南有一只大龟， 拿五百年当春季， 五百年当秋季。 上古时还有一种大椿树， 以八千年为春季， 八千年为秋季！ ——相比之下， 以长寿闻名的彭祖也只活了八百岁， 可人们只争着跟他比， 太可悲了！

庄子究竟想说什么？ 也许听听他的另一则寓言， 就明白了。 在《则阳》 篇中， 庄子说有个姓戴的宾客给魏王讲故事， 说蜗牛有两只犄角， 左边那只上有个国家 “触氏”， 右边那只上也有个国家“蛮氏”。 两国常起刀兵， 争城夺地， 一死就是好几万人； 赢方乘胜追击， 一去半个月才班师！

魏王说： 哪有这事， 你这是瞎说！ 客人说： 您若见识过辽阔无垠的宇宙， 就会感到魏国的狭窄； 而狭窄的魏国中有个大梁城， 大梁城中坐着魏王您， 您与蛮氏又有啥区别？ ——客人走后， 魏王神色怅然、 若有所失。

大概魏王终于明白了： 身为一国之君， 整天盘算着治国理政、 兴兵讨伐的“大事”； 到头来， 自己不过是蜗牛角上称大王， 实在可笑！

这便是庄子的哲学： 了解了宇宙的宏大、 时光的邈远， 个体乃至国家会显得如此渺小。 若还痴迷不悟， 一味争逐名利、 患得患失， 又跟目光短浅的寒蝉灰雀、 蜗角小国有啥两样？ 只会贻笑大方的！

这也正是道家的典型思想。

 《养 生主》： 杀牛的艺术与哲学

《庄子》 内篇《养 生主》中， 有一则“庖 丁解牛” 的寓言。“庖丁” 即厨师。 文惠君（即 梁惠王） 看庖丁杀牛， 只见他手触肩倚、 脚踏膝顶， 皮骨分离之声不绝于耳， 那把刀快速滑动、 刷刷作响， 如同音乐！ 文惠君看得高兴， 不禁赞美道： 妙啊！ 技术竟能达到这般神妙的地步！

听到夸奖， 庖丁放下刀， 讲了一篇杀牛心得： 我最初杀牛时， 眼前所见， 无非是头整牛。 三年过后， 就见不到整牛了。 如今， 我只用心神去感知， 全然不用拿眼瞅！ 有时眼睛看着应该停下来， 可心却告诉我应当继续。 我的刀顺着牛体的天然结构劈开缝隙， 划向空当儿， 刀锋仿佛一点障碍都没有！

他又指着手里的刀说： 好的厨师一年换一把刀， 因为他是割； 一般的厨师一个月换一把刀， 因为他是砍。 我手里这把刀， 用了十九年了， 杀牛几千头， 可刀刃还像刚磨过似的！ ——因为牛的筋肉骨节间总会有缝隙， 而我的刀刃却薄得几乎没有厚度。 拿没厚度的刀刃插到有间隙的筋骨间， “恢 恢乎其于游刃必有余地矣”（刀 刃在骨缝中自由游走， 还蛮有富余哩）！

不过庖丁又说： 尽管如此， 每到筋节交错的地方， 我仍要小心翼翼。 到最后， 刀子微微一动， 那牛“謋 然已解， 如土委地” ［牛哗啦啦解体， 如同泥土一样堆到地上。 謋（huò）：牛体分解的声音。委： 堆积］，牛还不知道自己已经死了呢！ 这时候， 我便“提 刀而立， 为之四顾， 为之踌躇满志， 善刀而藏之”（踌 躇满志： 志得意满。善： 擦拭）， 那份骄傲就别提了！

文惠君听了庖丁的话， 不由得赞叹说： 太好了！ 我听了庖丁这番杀牛心得， 竟从中领悟出养生之道来！ ——是啊， 凡事都要“依 乎天理” “因 其固然”。 宰牛要熟悉牛的生理构造， 操刀时顺势而为、 避实就虚， 养生又何尝不是如此呢？

这篇寓言不光说理巧妙， 还刻画出生动的人物形象来。 在庄子眼中， 这个身份微贱却技艺娴熟、 深通哲理的庖丁， 实在比世间君王还要高明。

河伯知忏悔， 浑沌窍难开

庄子有些寓言， 至今仍不失启发意义。 譬如在《秋水》 篇的开头， 庄子讲了这样一个寓言： 秋天来了， 百川归入黄河， 黄河水面宽阔， 连河对岸的牛马都分辨不清啦！ 黄河之神河伯因此得意起来， 以为这一下老子天下第一啦。 他驾着滚滚波涛来到大海， 往东一望， 哪儿看得到头啊！

河伯于是转过头， 向海神叹口气说： 俗话说， 懂得道理一百样， 以为谁也赶不上！ ——这话简直就是讽刺我呢！ 我要不是到您这儿， 亲眼看看大海的广博无边， 那可就悬了。 我这么自高自大下去， 非让有见识的人笑话我不可！

这里表达的仍是庄子的一贯思想： 山外有山， 天外有天； 狂妄自大、 盲目骄傲， 是最要不得的。

《庄 子·应帝王》 篇还有一则“浑 沌之死”：

南海之帝为倏， 北海之帝为忽， 中央之帝为浑沌。 倏与忽时相与遇于浑沌之地， 浑沌待之甚善。 倏与忽谋报浑沌之德，曰：“人 皆有七窍以视听食息， 此独无有， 尝试凿之。” 日凿一窍， 七日而浑沌死。 

◎倏（shū）、忽、 浑沌： 都是虚拟的名字， 各有寓意。 “倏” “忽” 有匆忙、 急迫意。“浑沌” 为浑然一体、 模糊隐约之意。 或以为“倏、忽” 喻有为，“浑沌” 喻无为。 ◎七窍： 人头部的七个孔穴， 两眼、 两耳、 两鼻孔及嘴。 


你瞧， 南海之帝倏和北海之帝忽为了感谢中央之帝浑沌的热情款待， 商量着要为他做点事。 说是人人都有七窍， 用来看、听、 饮食、 呼吸， 唯独浑沌没有， 就让我们替他“开 开窍”吧。 于是两人每天为浑沌开通一窍， 到第七天大功告成时， 浑沌却死掉了！

没有七窍、 一派混沌， 本来是浑沌的本性所在。 这个自然之态一旦被打破， 浑沌不再混沌， 他的生命也就完结了—— 做君主的如果能明白这个道理， 还会去胡乱指挥、 折腾百姓吗？

濠梁观鱼逞辩才

我们熟悉的《庄子》 寓言还有“邯 郸学步” “濠 梁之辩”等。“邯 郸学步” 是说一个小伙子听说邯郸人走路的姿态很美， 就专程去学习。 结果“邯 郸步” 没学会， 自己原来怎么走路也忘掉了， 只好爬着回家去。 ——这则寓言讽刺犀利， 对我们的学习也有启发意义。

庄子不但故事讲得生动， 他的论辩才能也十分高明。《秋水》 篇就记载了他和惠子在河边的一场有名的辩论。




 《庄子》 又称《南 华经》 


庄子看到河里的游鱼， 感叹说： 看这小白鱼， 从容自在多快活！ 惠子马上反驳： 您不是鱼， 怎么知道鱼快活呢？ 庄子反问： 您不是我， 怎么知道我不知道鱼快活？ 惠子说： 对呀， 我不是您， 本不会了解您； 同样道理， 您不是鱼， 因此您也全然不知鱼是否快活。 庄子说： 咱们还是从头儿上说起吧， 您问我怎么知道鱼快活， 这是您已经知道我了解鱼快活才问我的。（既 然您可以了解我， 我当然也可以了解鱼喽。） 我就是在这河梁上知道鱼快活的呀！

这场辩论怪有意思的， 两人绕着弯子说话， 各讲各的理儿， 越辩越玄妙。 从这里面， 可以看出庄子的机变和口才。

老丈承蜩与儒者盗墓

孔子的形象也不时出现在庄子寓言中。《庄子》 中有一则“老 丈承蜩（tiáo，蝉）” ，便记述了孔子师徒的一次“现 场教学”。“承蜩” 就是用一根顶端涂了胶的长竿把树上的蝉粘下来。

孔子和弟子们到楚国去， 在一片树林中见一位驼背老人正举着竿子捕蝉， 一粘一个准， 如同从地上拾取一样轻巧。 孔子赞叹不止， 向老人请教其中门道。 老人说： 关键是勤于练习。 此外， 捕蝉时我心静而专， 身子如同一截儿断木桩， 伸出的手臂如同一段枯树枝。 天地那么大， 万物那么纷杂， 可我聚精会神， 仿佛天地皆空， 眼中只剩那薄薄的蝉翼。 如此专心致志， 又怎么会捉不到呢！

孔子听了， 转身对学生们说： 俗话讲， 用心专一， 精神凝聚， 才能做好一件事， 说的就是老丈的这种情况啊。

不过儒、 道两家“道 不同不相为谋”，《庄子》 中也不乏讽刺儒家的小故事。 像《杂 篇·外物》 中的“儒 以《诗》 《礼》 发冢” 部分， 写两位儒者—— 八成是师徒俩吧， 因贫穷而沦落到盗墓的份上。 徒弟钻到墓穴中行窃， 大儒在地面上“把风”， 两人的对话居然用的是《诗》 的语言。

大儒向下传话说：“东 方作矣， 事之何若？”（太 阳出来了， 干得咋样了？） 小儒回答： 裙子内衣还没解开， 他嘴里还含着珠子呢！ 大儒用古诗作答：“青 青之麦， 生于陵陂。 生不布施， 死何含珠为？”（青 青麦苗， 长在山坡上。 生前不肯周济别人， 死了还含着珠子有啥用？ 陵陂： 山坡。） 大儒又嘱咐小儒动手时慢着点， 千万别弄坏嘴里的珠子。 ——听听， 还有比这更辛辣的讽刺吗？

至于《庄 子·杂篇·盗跖（zhí）》篇， 干脆让大盗柳下跖当面斥责孔子， 称孔子为“盗丘”， 形同谩骂。 ——学者认为那是出自后人笔墨， 并非庄子所作。

舐痔得车， 讽刺犀利

有一则“曹 商使秦” 的寓言， 收于《庄 子·杂篇·列御寇》中。 宋人曹商出使秦国， 由于能说会道， 深得秦王欢心， 受赐百辆车子。 曹商十分得意， 向庄子吹嘘说： 我从前住在穷街陋巷， 靠织草鞋度日， 面黄肌瘦， 不受人待见。 可我一旦被委以重任， 去说服大国君主， 竟得到一百辆车子， 这才是我的真本领！

庄子听了， 冷冷地说： 秦王生病请大夫， 能治好痈疮的赏车一辆， 能舔痔疮的赏车五辆， 所治部位越低， 所得车子就越多。 你别是替秦王舔痔疮了吧， 怎么能得这么多车子呢？ 你还是离我远点吧！ ——这则寓言反映的， 仍是庄子的出世思想。 文章毫不掩饰对阿谀小人的憎恶与鄙视， 显示了道家是非分明、 傲骨嶙峋的一面。




安徽蒙城庄子祠


在先秦诸子中， 庄子散文的成就是最高的， 其风格汪洋恣肆， 恢宏奇诡。 有人评论说， 庄子的文章“无 端而来， 无端而去”， 正像他笔下的大鹏鸟， 扶摇而上， 不知所止。

至于说到哲学思想， 庄子跟老子一脉相承， 共同构成“老 庄哲学” 的体系。 老庄的道家、 孔孟的儒家以及外来的佛教， 在后来的中国文化中形成三大哲学派别。 他们之间有竞争也有融合， 共同塑造了中国文化， 哺育了中国的文人。

补充一句， 这里所说的“道家”， 跟汉代兴起的道教可不是一回事。 ——尽管道教也曾借用道家的学说， 还把老子尊为神明； 唐玄宗更是将《庄子》 奉为《南 华真经》。

列子寓言， 不让庄周

同属道家的还有列子， 也就是列御寇。 照理说列子比庄子还要早生几十年， 他的名字也不断在《庄子》 中出现。 然而据学者考究， 人们今天见到的《列子》 一书， 很可能经过魏晋人整理补充， 里面究竟有多少是列子原著， 已经很难分清。 不过《列子》 一书的文笔是没的说， 历代学者无不夸赞， 认为水平不在《庄子》 之下。

跟庄子一样， 列子也是写寓言的好手。 “愚 公移山” “杞 人忧天” 两个熟在人口的寓言， 便都出自《列子》。 此外“夸 父逐日” “歧 路亡羊” “扁 鹊换心” “纪 昌学射” “两 小儿辩日” 等神话、 寓言， 也都出自《列子》。

《列子》 寓言不乏言简意深的， 如那篇“好 沤鸟者”， 说的是海边有个小伙子， 特别喜欢海鸥， 每天早上一到海边， 总有几百只海鸥飞下来跟他亲热。 有一回， 他爹对他说： 我听说海鸥都亲近你， 你何不捉两只来给我玩玩？ 小伙子答应了。 可第二天他来到海边， 海鸥看着他， 都高高飞起， 不肯落下来！



愚公移山图（徐 悲鸿绘） 

据作者说， 其中寓意是“至 言去言， 至为无为”（最 高深的话是不说， 最超绝的行为是不做）。 换个角度看， 它似乎又告诉人们： 一个人的机心是无法隐藏的， 即便不言不语， 仍能表现在眼神中、 姿态上， 连禽鸟也瞒不过。

这一典故后来又衍生出“鸥盟” 一词， 比喻远离尘世、 退隐江湖的生活状态。 唐代李白诗中就有“明 朝拂衣去， 永与白鸥盟” 的句子， 宋代辛弃疾还以《盟鸥》 为题填写《水 调歌头》， 有句云 “凡 我同盟鸥鹭， 今日既盟之后， 来往莫相猜”， 用的便都是《列子》 中的典故。




一三、 屈原与《离骚》  （附 宋玉）  

忠而见谤的三闾大夫

屈原（约 前 340—前 278）是战国时的大诗人， 跟孟子、 庄子、 张仪、 苏秦、 荀子、 韩非是同时代人； 前四位比他年长， 后两位出生比他稍迟。

屈原名“平”， “原” 是表字。 他自己又说名“正则”， 字“灵均”。 他是楚国的王室贵族。 楚怀王时， 他担任左徒的职务， 这个官只比宰相小一点。 他还当过三闾（lǘ）大夫， 那是掌管宗族事务的官儿。



屈原  

屈原见多识广， 目光远大， 口头笔头都来得。 楚怀王非常信任他， 国内大事总找他来商量， 还让他草拟法令。 此外， 接待外宾， 办理外交， 楚怀王也都仰仗着他。

有个上官大夫， 官位跟屈原差不多， 见屈原这么受重用， 心里挺不是滋味。 屈原奉命制定法令， 草稿已经打好了； 上官大夫看了， 鸡蛋里挑骨头， 非要改动不可， 屈原当然不同意啦。 这下子上官大夫醋劲儿大发， 跑到楚怀王跟前说： 大王命令屈原制定法令， 他嚷嚷得满世界都知道了， 还当众夸口说： 除了我， 谁还能干这个差使！ 您看他眼里还有大王吗？ 楚怀王听了， 果然很不高兴， 从此对屈原冷淡了许多， 后来找个由头， 把他放逐到汉北。

那个时候， 战国七雄之一的秦国野心勃勃， 总想称霸。 可楚、 齐两个大国结成联盟， 成了秦国称霸的障碍。 秦国便来了个“各 个击破” 的招数。

秦派使者张仪对楚王说： 秦国恨齐国恨得牙根痒痒， 可是碍着您的面子不好攻打它。 假若您跟齐国断交， 秦国愿意拿六百里土地献给您！ 糊涂贪心的楚怀王竟满口答应下来。

等楚怀王跟齐国断绝关系， 派人向秦索要土地， 张仪翻脸说： 我什么时候说过给六百里？ 我只说是六里！ 怀王大怒， 派兵攻打秦国， 结果损兵折将， 搞得元气大伤。

楚怀王这时才想起屈原， 把他从汉北召回， 派他出使齐国。 秦国又使出新花招， 提出要跟楚国结亲， 并邀请楚怀王到秦国去。 屈原坚决反对， 可楚怀王的小儿子子兰是个“亲 秦派”， 千方百计地鼓动爹爹前往。 楚怀王听信子兰的话， 可这一去却再也没能回来， 最终客死秦国。

楚怀王的长子顷襄王继位， 让子兰当令尹。 子兰勾结上官大夫， 又在哥哥跟前说屈原的坏话， 于是屈原第二次遭流放， 这一回的流放地是江南。

端午节的由来

屈原眼见秦国军队一天天逼近， 而自己的国家被一群小人糟蹋得不成样子， 他的内心痛苦极了！ 他脸色难看、 骨瘦如柴、 披头散发的， 沿着江边一路走一路念念有词。 有位渔父看见了问： 您不是三闾大夫吗？ 怎么落到这个地步？

屈原回答： 整个世界都是污浊的， 只有我一个清清白白； 所有的人都烂醉如泥， 只有我一个头脑清醒。 就因为这个， 我才遭到流放啊！

渔父说： 圣人应当随机应变才对。 整个世界污浊， 您干吗不随波逐流呢？ 大家都醉倒了， 您何不也吃点酒糟、 喝杯水酒？ 您的才能与品德就像美玉， 怎么最终却遭到流放呢？

屈原答道： 刚洗过澡的人， 总要弹弹帽子、 抖抖衣裳， 谁又乐意让干干净净的身体受污染？ ——这渔父是位隐居高人， 听了屈原的话， 莞尔一笑， 一边摇船， 一边唱道：“沧 浪之水清兮， 可以濯吾缨。 沧浪之水浊兮， 可以濯吾足！” （濯：洗。缨： 系帽子的带子。） 意思是说： 你要适应这环境啊， 水清就洗洗帽缨， 水浊就洗洗脚嘛！

然而屈原可不是随波逐流的人， 他宁愿跳进这大江， 葬身鱼腹， 也不愿让世俗的污秽沾染清白的躯体！ 于是屈原写下绝笔诗《怀沙》， 然后怀抱一块大石头， 跳进了汨（mì）罗江…… 我们从屈原的《渔父》《怀沙》 等诗文中， 还能了解他的心路历程。

传说屈原死的那天是农历五月初五。 楚国的百姓们敬爱这位爱国诗人， 都飞快地划着船去救他。 他们还用苇叶裹了糯米投到江中祭奠他。 后世把这一天定为端午节， 划船营救的活动也演变成赛龙舟， 苇叶裹着糯米， 当然就是咱们今天吃的粽子啦！

 《离骚》 一篇诉衷情

屈原的诗篇都收在《楚辞》 一书中。“楚辞” 是兴起在战国时的一种文学样式。 它最早是江淮流域的歌谣， 风格跟《诗经》 中那种四言的北方诗歌截然不同。“楚辞” 一般篇幅较长， 各句字数不等， 句法也参差错落。 句中或句尾多用 “兮”字、 “些” 字协调音节， 造成句子的起伏流转， 很有韵味。 这比起北方单调的四言体诗歌， 显然生动许多。

这种诗歌形式到汉朝被称为“辞” 或“辞赋”， 又因兴起于楚地， 所以又叫“楚辞”。 ——西汉的刘向把屈原、 宋玉等人的楚辞作品辑录在一块儿， 就用《楚辞》 作了书名。

《楚辞》 中的屈原作品有二十几篇， 如《离骚》《九章》《九歌》《天问》《招魂》等。 其中最杰出的篇章应数《离骚》。

“离骚” 是什么意思呢？ 有人说， 就是牢骚。 也有人说， “离” 是遭遇的意思， “骚” 是忧，“离骚” 意为遭遇忧患时所唱的歌。 ——不错，《离骚》 是一首悲歌， 它是诗人流放时所作， 诗中表达了作者爱国忠君却又不被信任理解所产生的深深苦闷。



后人书屈原《离骚》（局部） 

屈原是位感情丰富又才华横溢的诗人。 他的笔一拿起来， 就停不下来， 他要让自己的感情抒发个痛快。《离骚》 共有三百七十多句， 三千五百多字。 这个长度， 在中国诗歌史上可谓空前绝后。

“帝 高阳之苗裔兮， 朕皇考曰伯庸。”（我 是高阳大帝的子孙， 我的父亲叫伯庸。） ——《离骚》 一开篇， 屈原便叙述了自己的家世、 出生和自幼的抱负。 接着， 他又抒发自己在政治上的遭遇以及受迫害的心情。 ——他没地方倾吐自己的忧伤， 就向古代的圣君大舜陈说自己的政治理想； 又上天入地， 四方寻找能理解自己心曲的人。

可是天国的守门人不理睬他， 地上的美女仙姝也难以接近。 他向巫师请教出路， 巫师的指示也不能让他开心。 他舍不得离开心爱的楚国去远游， 最终决定以一死来殉自己的祖国和理想。

总的来看， 诗的前半部分带有自传的性质。 虽然大量运用了比兴手法， 但叙说的内容多半还是比较现实的。 在后半部分， 诗人的感情越来越奔放， 神异的色彩也越来越浓郁了。

香草美人， 上下求索

善用比兴是《离骚》 的一大特点。 屈原特别善于创造一种幽美的意境， 用奇花异草来打比方。 这样的诗句在《离骚》 中随处可见，如：

“扈 江蓠与辟芷兮， 纫秋兰以为佩”（用 江蓠和芷草披在肩上啊， 把秋兰佩带在腰间连缀成纹），“朝 搴（qiān）阰之木兰兮， 夕揽洲之宿莽”（清 晨攀折小山上的木兰啊， 黄昏采摘水边的香草），“制 芰（jì）荷以为衣兮， 集芙蓉以为裳”（把 菱叶做成衣衫啊， 用荷花编织成裙裳） ……

你别以为屈原真的每天莳花弄草， 他这是用生长在南国水乡的香花幽草， 象征个人高洁的品德。 ——读者吟诵着如此优美的诗句， 仿佛真的闻到幽幽的花香， 见到斑斓的色彩， 而屈原就在那片美丽的花圃中站着呢！

诗中还出现美女的形象， 那也不是真的指美女， 而是楚怀王的象征。 那些香草呢， 则是用来比喻贤臣的。 在后世诗歌中， “香 草美人” 便成了约定俗成的政治比喻。

《离骚》 的神异色彩更令人陶醉， 读读这一段：

朝发轫于苍梧兮， 夕余至乎县圃； 欲少留此灵琐兮， 日忽忽其将暮。 吾令羲和弭节兮， 望崦嵫而勿迫。 路曼曼其修远兮， 吾将上下而求索。 ……

◎发轫： 即启程。 苍梧： 即九疑山。 县圃： 指昆仑山。 县同“悬”。 ◎灵琐： 指神人所居的宫门。 忽忽： 形容光阴迅速貌。 ◎羲和： 神话中给太阳驾车的人物。 弭节： 犹言驻车。 崦嵫（yān zī）：神话中的山名， 相传为日落之处。 ◎曼曼： 同“漫漫”， 长貌。 求索： 寻求。 


屈原在幻想中神游天际， 他乘着玉龙驾着凤车， 早上从苍梧出发， 黄昏就到了昆仑山， 一天之间驰骋万里。 他还指挥太阳升降起落， 月神望舒为他开道， 风神飞廉在车后跟随。 一时间鸾凤飞舞、 云霓缭绕， 忽聚忽散、 闪闪烁烁， 把人引进一个神仙世界！ 有的学者说， 屈原也是诸子百家中的一家， 可以称为“神 仙家”， 说得一点儿不错！

《离骚》 以及楚辞作品中的神话色彩非常浓郁， 这跟比较现实的北方文学大不相同。 屈原生活的楚国还保存着氏族社会的遗风， 那里民风强悍， 鬼神迷信盛行。《离骚》 中弥漫着浪漫神异的色彩， 恐怕跟这有关！

因为屈原创作了杰出诗篇《离骚》， 后人索性把楚辞体称为“骚体”； 又把《诗经》 中的“国风” 跟《离骚》 合称“风骚”； 就连诗人， 也干脆称作“骚人”了。

 《国殇》：“魂 魄毅兮为鬼雄” 

屈原的另一部作品《九歌》， 神仙气息更浓。 有人说那是屈原流放江南时， 听到民间祭神演奏的歌曲， 受到启发而模仿着写的。

说是《九歌》， 其实有十一篇。 第一篇《东 皇太一》 是楚人献给最尊贵的天神的祭歌。 以下的《云 中君》 是祭祀云神的。《湘君》 和《湘 夫人》 祭祀湘水之神。 《大 司命》 《少 司命》 祭祀掌管人类寿命及儿童命运之神。《东君》《河伯》《山鬼》 分别祭祀太阳神、 黄河神及山神。 第十篇《国殇》 是祭奠为国捐躯的将士们的， 第十一篇《礼魂》 则是送神曲。




古人所绘云中君形象


学者经过研究说，《九歌》 里的一些篇章其实是吟咏爱情的， 像湘君和湘夫人， 就是一对情侣。 他们在水边你等我、 我等你的， 相互依恋， 情意缠绵。 人们只感到他们是一对人间的青年男女， 一点儿也不觉着是什么神仙异类！

《国殇》 是祭祀战死将士时所唱的歌。 全曲威武雄壮， 刻画了战士的必死决心。

“操 吴戈兮被犀甲， 车错毂兮短兵接； 旌蔽日兮敌若云， 矢交坠兮士争先。” ［吴戈， 犀甲： 精良的武器和铠甲。 毂（gǔ）：车轴。 ］诗一开头， 就展示了一个凶险的战斗场面： 两军交战， 战士们身披坚甲， 手持利刃， 短兵相接。 战车相互碰撞， 敌人云雾般涌来； 战旗多得遮暗了太阳， 空中乱箭如雨， 可战士们只知道勇敢地向前冲！ 他们早就做好了为国捐躯的准备。

出不入兮往不反， 平原忽兮路超远。 带长剑兮挟秦弓， 身首离兮心不惩！ 

◎反： 同“返”。忽： 此处有远的意思。 ◎惩： 有悔恨意。 


这是多么坚定的誓言！ 诗的最后说：“身 既死兮神以灵， 魂魄毅兮为鬼雄！” ——肉体死了， 精神永在； 做鬼， 也要做鬼中的英雄好汉！ 楚人对祖国的热爱， 楚地民风的强悍， 诗人对为国捐躯者的崇敬爱戴， 全从诗中显现出来！

 《橘颂》 与《天问》 

《九歌》 之外， 还有《九章》。 那本是九篇较短的诗篇， 包括《惜诵》《涉江》《哀郢》《抽思》《怀沙》《思 美人》 《惜 往日》《橘颂》《悲 回风》， 大都作于屈原流放之时， 思想感情跟《离骚》 接近。

其中《橘颂》 一篇， 歌颂生长在江南的橘树， 说那是天地间的“嘉树”， 绿叶白花、 枝繁叶茂， 圆圆的果实结满枝头， 由青变黄， 色彩斑斓， 外美内莹， 芬芳无比。

以下诗中又提到橘树的精神：

独立不迁， 岂不可喜兮？ 深固难徙， 廓其无求兮。 苏世独立， 横而不流兮。 闭心自慎， 终不失过兮。 秉德无私， 参天地兮。 

◎不迁： 难以迁徙。 ◎廓： 静静地。 ◎苏世： 醒世， 醒悟。 横而不流： 横渡江河而不随波逐流。 ◎参天地： 这里意为德比天地。 


这里是说， 橘树扎根江南， 根深本固， 难以迁徙， 清静独处， 无所欲求。 它俯瞰尘世， 从不随波逐流； 虚心慎独， 远离过失； 秉持无私之德， 独立于天地之间。 ——据说橘树离开江南故土， 就会丧失美好的品质。 诗人热爱生养自己的楚国， 这是借橘树抒发自己的爱国深情！




明人书《橘颂》 


另外有一篇《天问》， 是屈原辞赋中很特别的一篇。 诗以四字为一句， 两句或四句为一组， 一口气提出一百七十几个问题， 内容涉及天文地理、 人神万象……

说到天文， 他发问：“天 何所沓？ 十二焉分？ 日月安属？ 列星安陈？ ……”天地在哪儿相合， 十二区如何划分？ 日月都附在什么上面？ 群星又怎么排列的？ ……

此外， 对于神话、 历史、 自然现象， 他都大胆提出疑问。 关于“昆 仑县圃” 的追问， 也出在这篇中。

此外还有一篇《招魂》， 据说是屈原为楚怀王招魂而作； 但也有人说作者是宋玉—— 宋玉也是重要的楚辞作家， 相传他还是屈原的弟子。

宋玉： 悲秋题材的鼻祖

宋玉（约 前 298—约前 222）出身寒微， 仕途上不得志， 于是把精力投入辞赋创作上。 宋玉的辞赋代表作是《九辩》， 那是一篇感情真挚的长篇抒情诗， 共二百五十多句， 抒发了诗人政治上的不得志和生活上的穷困， 同时也表白了自己的正直、 不肯同流合污， 显然是受了《离骚》 的影响。

不过《九辩》 在借景抒情方面又有发展。 例如一开头就这样写：

悲哉秋之为气也！ 萧瑟兮草木摇落而变衰。 憭慄兮若在远行， 登山临水兮送将归。 

◎萧瑟： 秋风吹落叶声。 ◎憭（liáo）慄（lì）：悲凉。 


这是说： 秋天的气候真令人感伤啊， 草木凋零一片萧瑟； 心境凄凉如同在他乡作客， 又像是登山临水、 送人还乡。 接着诗人又描写秋天的天空和水面， 烘染出一种凄凉萧索的景象， 让人还没接触到诗人内心， 却先从环境里感受到忧伤的气氛。

应当说， 宋玉是“悲秋” 题材的鼻祖。 他这么一开头， 以后的诗人也都跟着效法，“悲秋” 也成了中国诗歌的传统题材。

宋玉的另一件功劳， 是从楚辞中演变出“赋” 的体裁来。《风赋》《高 唐赋》 《神 女赋》， 全是早期的赋体作品。《风赋》 挺有意思， 作者把大自然的风分为两种， 一种是专给君王送凉爽的“大 王之雄风”； 另一种呢， 是只在穷街陋巷穿来钻去的“庶 人之雌风”。 这不是明摆着奉承君主吗？

其实， 作者是有意用君王的奢侈生活， 跟老百姓的穷日子做对照呢。 ——表面上铺写得有声有色， 骨子里却隐含着巧妙辛辣的讥讽， 这在日后， 成了赋体的一大特色。

“赋” 字本身有铺陈的意思， 例如《风赋》 中单是描摹“大 王之雄风”， 就用了三四十个句子， 可谓淋漓尽致、 不留余蕴！

到了汉代， 赋成为文学的正宗； 而宋玉呢， 正处在楚辞与汉赋交接的路口上， 他可算是战国与秦汉之间一位承上启下的文学家。

后世小说里夸赞一个人有才华， 常用“才 过屈宋” 来形容，“屈宋” 指的便是屈原、 宋玉这师徒俩。




一四、 荀况与《荀子》 

荀子说： 青出于蓝而胜于蓝

荀子（约 前 313—前 238）是继孟子之后又一位儒家大师， 他出生时， 孟子还健在。 荀子名况， 人们尊称他荀卿。 后来汉代人又称他“孙卿”， 那是因为“荀” 与“洵” 同音， 触犯汉宣帝刘洵名讳的缘故。



荀子

荀子的理论主张， 全都包括在《荀子》 一书中。 全书共三十二篇， 每篇各有标题， 如《劝学》《修身》《不苟》《荣辱》 等等。

虽说是儒家大师， 可荀子的主张跟孔孟并不完全一致。 例如《荀子》 中有《性恶》 一篇， 专门讨论“人 性恶” 的问题， 便跟孟子的“性 善说” 唱起对台戏。

荀子认为人性本恶， 说是“人 之性恶， 其善者伪也” ——这里的“伪” 有“人为” 的意思。 即是说， 人性本恶， 善的品质需要人为培养， 靠着圣人拿礼义和法度来约束， 人才能改恶从善， 成为君子。

正因如此， 荀子特别重视后天的学习。 他有一篇《劝学》， 专门探讨这个问题。 文章一开头就说：

君子曰： 学不可以已。青， 取之于蓝， 而青于蓝；冰， 水为之， 而寒于水。 木直中绳， 輮以为轮， 其曲中规， 虽有槁暴， 不复挺者， 輮使之然也。 故木受绳则直， 金就砺则利。 君子博学而日参省乎己， 则知明而行无过矣。 

◎已： 停止。 ◎青： 一种染料。蓝： 指蓝草， 青色是从蓝草中提取的。 ◎中绳： 符合墨线。 輮（róu）：用火烤等手段把木条弯成车轮叫輮。 中规： 符合圆规。 槁（gǎo）：干枯。 暴（pù）：同“曝”， 晒干。 ◎金： 指金属的利刃。砺： 磨刀石。 ◎日参省（xǐng）乎己： 每天多次检验反省自己。知： 同“智”。过： 过错。 


这一段大意是说， 君子认为学习是没有止境的。 青色的染料是从蓝草里提取的， 颜色却比蓝草还深； 冰是水结成的， 却比水还要冷。 一根木料跟木匠画的墨线一般直， 可把它輮制成车轮， 就变得符合圆规的标准， 以后即使干枯， 也不会再挺直了， 这是“輮” 这道工序起了作用啊。 木材经过墨线的规范才能变直， 刀子经过磨石的研磨才变得锋利， 君子要广泛学习， 并且每天不断反省检讨自己， 才能心明眼亮、 不做错事。

《劝学》 篇善用比喻， 警句迭出。 如谈到学习要有恒心， 文中就用了一连串比喻：

故不积跬步， 无以至千里； 不积小流， 无以成江海。 骐骥一跃， 不能十步； 驽马十驾， 功在不舍。 锲而舍之， 朽木不折； 锲而不舍， 金石可镂。 蚓无爪牙之利， 筋骨之强， 上食埃土， 下饮黄泉， 用心一也。 蟹六跪而二螯， 非蛇蟺之穴无可寄托者， 用心躁也。 

◎跬（kuǐ）步： 半步。 ◎骐骥： 骏马良驹。 驽马： 劣马。 十驾： 十天的行程。 ◎锲（qiè）：刻。 镂（lòu）：镂刻。 ◎黄泉： 地下的泉水。 ◎六跪： 当为“八跪”， 即蟹的八只脚。 螯（áo）：蟹的两只钳形大爪。 “非 蛇蟺”句： 蟹自己不会筑窝， 而是寄居于蛇、 鳝的巢穴。 蟺（shàn），即“鳝”。 


这段话， 成了许多学子的座右铭。 荀子的文章说理严密， 每提一个观点， 都要反复分析、 比较、 推演； 论据一个接着一个， 不容你不点头称是。 一篇不足两千字的《劝学》， 前后用了六十多个比喻， 文章也因此变得生动。

荀子是“批判” 的儒家

儒家学者大多给人以保守的印象， 荀子却富于批判精神。《荀子》 中有一篇《非 十二子》， 对不同流派的十二位“学 术带头人” 提出挑战， 态度咄咄逼人。 “非” 在这里有非难、 批评之意。

这“十 二子” 中包括儒家、 道家、 墨家、 名家的代表人物。 即便是儒家先贤， 荀子批评起来也毫不客气。 因而后世不少学者认为荀子是“左 道旁门”， 不承认他的儒家地位。

譬如儒家主张“法 先王”（效 法三代圣君）， 荀子却主张“法 后王”。 他说， 历代圣王有上百位， 效法哪位好呢？ 一切礼仪制度、 法律条文乃至音乐旋律， 年深月久就会废弛、 湮灭， 人们只能从“后王” 那里考察先王的事迹。 而所谓的“后王”， 当然是指眼下的君主。

至于孔孟提倡的仁政、 王道， 荀子也认为迂阔邈远， 难以实施。 在他看来， 重视法制的“伯道”（即 霸道） 倒不失为一种行之有效的治国方略。 他还亲自到秦国走了一趟， 回来后对那里推行的政治措施大加赞扬。 我们知道， 秦国施行的是法家理念， 而荀子的两位学生—— 李斯和韩非， 恰恰后来都到秦国谋求发展， 韩非更是法家思想的集大成者。

 “成相” 与“赋”： 荀子创造新文体

荀子对文学的贡献， 超过其他学者。《荀子》 中有《成相》 《赋》 两篇， 可以看作较为纯粹的文学作品。 “相” 是古代一种打击乐器；“成相” 便是一边奏乐， 一边唱念的表演方式。

《成相》 篇共包含五十七段唱词， 每段有固定的结构格式， 句式长短相间， 还带着韵脚。 看看这段：

请成相， 世之殃， 愚暗愚暗堕贤良。 人主无贤， 如瞽无相何伥伥！ 

◎堕： 毁弃。 ◎相（如 瞽无相）： 盲人的助手。 伥伥： 无所适从貌。 


这一段唱道： 请听成相词， 世间多灾殃。 愚人心暗昧， 诋毁害贤良。 君主无贤臣， 瞎子无人帮， 心中多迷茫！



汉代击鼓说唱俑

之后各段的主题， 有对世风的批判， 有对明君的期盼， 也有对历史的反思， 总之， 是用活泼的文艺形式来承载政治主张， 堪称创举。 有人说它是后世弹词之祖， 其实说它是唐宋曲子词的源头， 也未尝不可。

紧接着《成相》 的是《赋》。 我们讲《诗经》 时说过， “赋” 本是一种平铺直叙的表现手法， 后来渐渐成为文体名称。 荀子是最早写“赋” 的人， 宋玉的《风赋》《神 女赋》， 都应在荀子之后。

《赋》 中共收六篇短文， 其中五篇的结构大同小异， 如同五则谜语： 开头先对某种事物做铺陈描述， 之后用排比的形式提出问题， 最终则给出答案。

看看第一篇：“有 物于此， 生于山阜， 处于室堂。 无知无巧， 善治衣裳…… ”——这里有个物件， 生在山岗上， 来到厅堂里。 没智慧， 没技巧， 却善于制作衣裳…… 以下又说它不偷不盗， 却总是穿洞而行； 日夜忙碌， 把分离的聚在一起， 制成各种图案纹样……

如此描述一番， 又模拟君王口吻反问： 你说的是那个起初挺狼犺、 制成后挺秀气的东西吗？ 是尾巴挺长、 头部挺尖的东西吗？ ……是既能缝面子， 又能连里子的东西吗？ 答案是： “箴。” （针。） ——你猜到了吗？




一五、 韩非与《韩 非子》（附 杂家） 

 《韩 非子》： 书中自有和氏璧

法家代表人物韩非， 是儒家学者荀子的学生。 韩非（约 前 280—前 233）出身韩国贵族， 师从荀子， 勤苦好学， 又转益多师， 渐渐形成自己的一套理论。 韩非说话口吃， 不善辞令， 不过写起文章， 却是下笔千言、 文思泉涌。

当时韩国弱小， 韩非多次上书， 提出富国强兵的主张， 却得不到采纳。 然而他的文章传到秦国， 却受到秦王的赞赏。 于是秦国发兵攻打韩国， 点着名儿索要韩非。 韩王没法子， 只好放韩非入秦。

韩非有个同窗叫李斯， 也在秦国做官。 他的学问不及韩非， 生怕韩非抢了自己的位子， 便在秦王面前说了韩非的坏话。 结果韩非被诬下狱， 最终竟死在狱中。 ——不过他的著作《韩 非子》 却流传了下来。



韩非（孙 文然绘） 

《韩 非子》 包括五十五篇文章， 总结了一整套法家的治国方略。 法家反对不切实际的复古学说， 主张帝王要善于运用势、术、 法来统治国家。 势就是君主的权威， 是驾驭臣下的手段。 法是法令制度。

其实在韩非之前， 法家思想已渐趋成熟。 如仕魏的李悝（前 455—前 395，悝， kuī）、仕秦的商鞅（约 前 395—前 338）、仕齐的慎到（约 前 390—前 315）、仕韩的申不害（约 前 385—前 337）等， 都是法家代表人物。 韩非综合了他们的理论， 成为法家的集大成者。

法家学说重实用、 见效快， 因而很受君主的重视和偏爱。 虽然韩非本人命运不济， 可他的学说却被历代帝王们研究并实践了两千多年。

韩非文章的特点是条理分明、 逻辑严密， 又善用寓言讲道理。 和氏璧的故事， 就出自《韩 非子》。

一个名叫卞和的人， 得到一块玉璞—— 也就是含玉的石头， 拿去献给楚厉王。 厉王的手下说： 这不过是块石头。 厉王认为卞和有意欺骗他， 便砍掉卞和的左脚。 后来厉王的儿子武王继位， 卞和又去献璞， 仍被认为是骗子， 结果他的右脚也被砍掉了。

武王死了， 文王继位。 卞和抱着璞在山脚下哭了三天三夜。 文王派人问他： 天下被砍脚的人多了， 怎么单单你哭得这么伤心啊？ 卞和回答： 我不是因被砍脚而伤心， 我伤心的是明明是宝玉， 别人非说是石头； 明明是诚实的人， 别人偏说是骗子！

文王派行家把璞凿开， 里面果然是块稀世美玉。 这块玉石后来成了国宝， 被称作“和 氏璧”。 韩非想用这个寓言告诉君主： 我韩非的学说就是一块玉璞， 你们可别错过！

笔扫“五蠹”， 推崇峻法

读《韩 非子》，《五 蠹（dù）》《孤愤》《说林》《内 外储说》《说难》 这几篇是必读的。 就说说《五蠹》吧。

“蠹” 是专门蛀蚀器物的蛀虫； 书籍、 木器等生了蛀虫， 早晚是要被蛀空的。 这里所说的“五蠹”， 则是指五种蛀蚀社会的蠹虫， 分别是学者（儒家）、 言谈者（纵 横家）、 带剑者（侠客）、 患御者（逃 避兵役的人） 和工商之民（商人、 工匠）。

就拿学者和侠客来说， 他们怎么会成了社会蠹虫呢？ 韩非说：“儒 以文乱法， 侠以武犯禁。” 原来， 在他眼里， 儒家的学说只会扰乱法治。 他举例说， 有个叫直躬的年轻人， 向官府告发父亲偷羊， 反被令尹以“不孝” 之罪杀掉了。 有个鲁人临阵脱逃， 说是家有老父无人赡养， 孔子反提拔他当了官。



 《韩 非子》 书影

韩非说： 从法律上考察， 直躬是君主的直臣、 父亲的逆子， 而鲁人是父亲的孝子、 国家的叛将。 若依儒家观念行事， 恰恰是扰乱了法律。 至于侠客， 干的也是仗剑逞凶、 违逆法律的事。 结果呢， 学者、 侠客反倒受到君主的礼遇器重， 这让执行法律的官吏如何是好？

按照韩非的主张， 办事要严格依照法律， 哪里用得着什么智者、 贤者， 只要用好法、术、势， 不愁国家不富强。 至于百姓， 韩非的策略是“重 赏之下必有勇夫”。 农夫辛苦种田能致富， 士兵英勇杀敌能获赏， 自然国富民安。

韩非的“理 想国” 是这样的： 一切文献典籍都是多余的， 只拿法令当教材就足够了。 什么三代先王的教导， 全是虚言； 眼下的官吏就是最好的老师！ 在法家统治下， 没人敢为私事仗剑斗殴， 人们只把为国杀敌当成勇敢。 境内百姓发言必须合于法度， 劳作必须为国效力， 有勇力者全到军中服役。 国家富强了， 自然能称雄天下， 要想赶上五帝三王， 就得这么办！

对于君主来说， 这套理论确实有效。 然而韩非只顾及君主和国家的利益， 百姓被剥夺了一切自由， 跟奴隶又有什么差别？

韩非所描绘的治国蓝图， 后来被秦王采纳。 秦始皇焚书坑儒、 以吏为师的举措， 应即源于这篇《五蠹》。

《说难》《孤愤》 两篇， 则总结了说服君主的经验和教训。 韩非是上层斗争的失败者， 言谈间难免有怀才不遇的感慨和悲愤。

《说林》 和内外《储说》 等六篇， 则收录了大量历史故事、 民间传说， 大多带着寓言的性质， 篇幅差不多占到《韩 非子》 的三分之一。 这应是韩非的读书笔记， 又像是他的“卡 片箱”， 写文章时可以随时抽取、 引作例证。

《说林》《储说》 中的寓言真不少， 除了前面提过的外， 还有“纣 为象箸” “涸 泽之蛇” “不 死之药” “三 虱争讼” “棘 刺母猴” “滥 竽充数” “买 椟还珠” “郢 书燕说” “郑 人买履” “自 相矛盾” “守 株待兔” 等等。 把这六篇稍加编选， 便是一本《韩 非寓言集》。

杂家有名著，《吕览》 与《淮南》 

诸子十家中的名家、 阴阳家、 农家等， 在文学上没有什么特别的贡献， 倒是杂家的作品值得一读。

最有名的杂家著作是战国末年的《吕 氏春秋》， 又叫《吕览》。 吕氏就是秦国相国吕不韦（约 前 292—前 235）。——当然， 他只能算是“主编”， 真正动笔的， 是他手下的门客。

吕不韦有三千门客， 他们各写见闻， 然后汇编成八览、 六论、 十二纪， 共一百六十篇， 足有二十多万字。 书以道家思想为基调， 又掺杂了法家、 名家、 墨家、 农家、 阴阳家之言。 由于它的思想混杂， 汉朝人便把它归入杂家一流。

杂有杂的好处。 《吕 氏春秋》 集中了诸子散文的特点： 篇幅完整、 语言生动、 说理透辟、 善用比喻。



 《吕 氏春秋》 书影

书中的寓言故事还不少， 有个“刻 舟求剑” 的寓言最有意思： 一个楚国人乘船过江， 不小心把剑落入江心。 他不急着捞剑， 却拿小刀在船舷上刻了记号，说： 我的剑是从这儿掉下去的！ 他不想想： 船在走， 剑却没动， 哪里还捞得到呢！ 这个故事讽刺那些不顾时代变迁， 却死守旧法令的人， 真是一针见血。

《吕 氏春秋》 中有名的寓言， 还有“掩 耳盗钟” “荆 人涉澭” “穿 井得人”“掣肘”等。

据说书编好后， 吕不韦命人把它悬挂在城门上， 说谁能挑出毛病来， 便能获得千金重赏！ 可竟然没人挑得出。 大概不是因为书写得完美， 而是吕不韦权势太大， 没人敢“太 岁头上动土”吧？ 就连当时年纪尚幼的嬴政—— 也就是后来的秦始皇， 也要喊吕不韦一声“仲父”呢！

杂家的另一部代表作是西汉淮南王刘安（前 179—前 122）的《淮 南子》。 不错， 刘安也是挂名主编， 书的真正作者是刘安的门客。 这书跟《吕览》 相近， 也带有百科全书的性质。 其中记录的一些神话特别引人关注， 像 “女 娲补天” “羿 射十日” “共 工触不周山” 等等。 这部书尽管完成于汉代， 所借鉴的仍是先秦诸子的思想成果， 因而仍可插在诸子的书架上。




一六、 李斯、 贾谊秦汉文

秦朝“打 工皇帝” 李斯

“先秦” 是指中国秦朝以前的历史阶段。 自公元前 221 年秦始皇灭掉六国， 中国开始进入大一统的封建帝制时代。 然而说来可怜， 秦政权总共维持了十四年就垮掉了。 紧随其后的汉朝却国运长久—— 西汉、 东汉加起来有四百多年。

秦始皇是个气魄很大而又十分残暴的君主。 他怕百姓造反， 便把天下兵器都搜缴来， 打成十二个“金人”， 立在渭水岸边。

他还下令烧掉天下的“杂书”， 只留下法律及种植的书籍， 并杀死四百多位不肯合作的文化人。 ——这就是中国历史上著名的“焚 书坑儒” 事件。 由于秦朝立国时间短， 整个秦代没有什么像样的文学。 秦始皇的丞相李斯（约 前 284—前 208）算是为数不多的一位文学家。

在秦朝大一统的事业里， 李斯立了不少功劳。 秦统一之前， 七国的文字书写各有出入， 李斯对此进行整理， 创立了秦篆。 不过身为高官， 李斯的文章多半是奏议、 诏令、 碑石等官样文章； 倒是他没当官儿时写的《谏 逐客书》， 是一篇难得的散文佳作。

李斯曾跟韩非一块儿在荀子那儿求学， 学成后一个人跑到秦国去找饭碗—— 那还是秦国统一中国之前的事。 不久， 秦国政府发现外来的谋士中混夹着奸细， 于是下了一道“逐 客令”， 要把所有的外乡人统统赶出秦国。 李斯得到消息， 连夜给秦王写了这封《谏 逐客书》。



李斯小篆

李斯在书信中指出： 秦国所以富强起来， 全靠着广招人才、 重用客卿。 秦国的珠宝、 美女、 骏马、 音乐， 都能取各国之长， 干吗单单在人才上排外呢？ 把外籍人才赶走， 等于向敌国提供援助， 实在划不来。

秦王听了， 恍然大悟， 马上撤销“逐 客令”， 并重用李斯。 李斯这个外籍客卿最后官至宰相， 堪称秦朝的“打 工皇帝”！

《谏 逐客书》 中的警语——“泰 山不让土壤， 故能成其大； 河海不择细流， 故能就其深； 王者不却众庶， 故能明其德”， 成了后人传诵的至理名言。

秦始皇死后， 李斯在跟宦官赵高的斗争中落败。 他一生贪图禄位， 祸到临头才有所醒悟。 上刑场时， 他对同处死刑的儿子说：“吾 欲与汝复牵黄犬、 臂苍鹰， 出上蔡东门逐狡兔， 其可得乎？” ——事到如今， 咱爷儿俩再想牵着黄狗、 架着猎鹰， 出上蔡东门去打猎追兔子， 还做得到吗？

这几句遗言， 真是令人五味杂陈啊！

汉代文章看贾谊

这就要说到汉代文学了。 照传统的说法， 汉代的文学形式以赋为主。 其实， 汉代的历史散文和乐府诗歌成就也不低。 先来看看那位才高寿短的散文家贾谊吧。

贾谊（前 200—前 168）是秦汉时人， 出生于洛阳， 曾师从于荀子的弟子张苍。 韩非、 李斯要算他的“师叔”了。

贾谊生而聪颖， 少年得意， 二十出头儿就当上皇家博士， 那是个位置很高的学术职衔。 因为他学识广博， 见解超卓， 人们都不敢小看他。 汉文帝对他也格外垂青， 相传曾在宣室召见他， 两人谈得十分投机， 以至于文帝把座席往前挪了又挪。 当时的许多法令、 制度也都出自贾谊之手。




湖南长沙贾谊故居


眼看贾谊的官职一升再升， 就要升到公卿了， 一些不服气的老臣们开始在文帝耳边吹风： 洛阳来的那小子乳臭未干， 就想把持大权、 扰乱朝纲， 这还得了！ 你一言我一语的， 把文帝说动了。 从此， 贾谊的建议不再受到重视。 又过了一阵子， 他被派去给长沙王做老师。

贾谊闷闷不乐地在长沙混了三年。 后来文帝改了主意， 又召贾谊给梁怀王当老师。 梁怀王是文帝最心疼的小儿子， 给他当老师， 本是吉兆。 可没承想这位梁怀王偏偏在骑马时摔死了。 贾谊觉得自己这个老师没尽责， 心里难过， 想起来就哭。 一年以后， 贾谊便抑郁而死， 只活了三十三岁。

 《过 秦论》： 为秦王朝覆亡把脉

贾谊一生短暂， 却留下不少好文章。 其中最著名的， 要数《过 秦论》 ——“过秦” 就是数说秦朝过失的意思。 文章分上中下三篇， 上篇写得最为出色。

文章要数说秦的过失， 却先从秦的强大说起， 写秦强大， 又先强调六国强大。 与秦敌对的六国尽管有高明的谋士、 善战的将军、 十倍于秦的土地、 上百万的军队， 却始终没能战胜秦； 秦的强盛， 自不用说。

秦始皇统一中国后， 更是有恃无恐， 自以为“子 孙帝王万世之业”。 可陈涉不过是个戍边小卒， 在乡间小道上振臂一呼， 竟把“金 城千里” 的秦政权推翻了， 这到底是为什么呢？

直到文章的最后一句， 作者才揭出答案：“仁 义不施， 而攻守之势异也！” ——过去秦国处于攻势， 可以凭借武力取胜； 现在转为守势， 却不改变统治方法， 一味强横暴虐、 不施仁政， 不亡国又等什么？

贾谊十分讲究文章的章法， 全文的中心只是这最后一句话， 前面却用了九十九分的力气层层论说、 步步紧逼， 仿佛爬山， 一步步爬到绝高处， 再猛然一跌， 给人强烈的印象。 我们读他的文章， 只觉得才气纵横， 禁不住要拍案叫绝！

贾谊还有一篇《治 安策》， 同样说理透辟、 文情并茂。 此外他还有几篇赋， 如《吊 屈原赋》 《鵩 （fá）鸟赋》等。

《吊 屈原赋》 是贾谊前往长沙、 路经湘水时写的。 他借着凭吊屈原， 把一肚皮牢骚全都发泄出来， 调子十分低沉。 由于贾谊跟屈原有着相似的遭遇， 所以司马迁写《史记》时， 把两人写进同一篇传记里。 后人呢， 也常常把两人并提， 称作“屈贾”。

贾谊的时代， 汉赋还没有形成。 贾谊的几篇“赋” 虽然用了赋的名目， 却都没有摆脱骚体的形式， 只是有一点汉赋的苗头罢了。 真正为汉赋奠基的， 是枚乘的《七发》。




一七、《七发》 枚乘体，《子虚》 相如赋

枚乘《七发》， 汉赋鼻祖

枚乘（？—约前 140）本来在吴王刘濞（bì）手下做官。 吴王要造反， 枚乘劝阻不得， 于是转而投奔梁孝王。 后来吴王造反被杀， 枚乘因有先见之明而出了名。 可是他不愿当官受约束， 宁愿在梁王手下搞搞文学。 汉武帝即位后， 派专车去接他， 这时枚乘已老， 经不起舟车劳顿， 死在半道。

枚乘的《七发》 是标志汉赋形成的头一篇作品。 文章写楚太子久病在床， 一位吴客前去探视， 他认为太子的病是“久 耽安乐， 日夜无极” 造成的。 他说， 那些“贵 人之子” 住在深宫， 行动有人照料， 吃得太肥腻， 穿得太暖和， 就是金石之躯也要熔化瓦解的！

这病怎么才能治愈呢？ 吴客说， 根本不用吃药针灸， 凭着他的一席谈话， 就能让病除根儿！

开头， 吴客先请太子去欣赏动听的音乐， 又请他去品尝美味菜肴， 太子只是说： 我病得厉害， 起不来啊！ 渐渐地， 吴客又谈到打猎。 他请太子想象着乘上軨车， 驾着骏马， 带着利箭名弓， 在川泽间奔驰： 清风徐徐， 原野里弥漫着春天的气息； 一旦发现猎物， 就放出猎犬、 纵马急追， 直至跑到密林里， 裸身跟野兽格斗； 最后大家在草地上举杯欢宴、 呼声震耳…… 太子被这活灵活现的描绘打动了， 眉宇间显出生气， 病也大有起色。




 《七发》： 若白鹭之下翔…… 如素车白马帷盖之张…… 


吴客接着又绘声绘色描述了曲江观涛的场面， 用百十个句子形容江涛汹涌的声势情态： 江涛初来的时候， 水雾飘洒， 像是成群的白鹭在飞翔； 潮头渐渐推进， 水大浪白， 就像白马驾着白色的车子， 张起白色的帷盖； 待波涛涌起， 与云相连， 纷纷扰扰就像三军装备整齐、 奔腾向前； 潮头横作， 高高扬起， 又像主帅驾着轻车， 居高临下指挥他的百万大军……

最后， 吴客要太子跟有道行的哲人“论 天下之精微， 理万物之是非”。 太子听到这儿， 撑着几案爬起身， 出了一身汗， 病顿时好了！

这位吴客称得上是世界上最早的心理医生了！ 他善于用语言打动病人， 娓娓谈来， 绘声绘色， 由静到动， 由感观到精神， 对病人做诱导式的治疗。 全赋结构宏阔， 气象万千， 在反复问答中， 又富于穿插变化， 毫不呆板。 它不但标志着散体大赋的形成， 也堪称汉赋中的精品。

《七发》 共八段， 头一段由吴客指出病因， 算是序曲， 以下七段从七个方面入手， 打动启发太子， 因此叫“七发”。 ——由于它的影响， 后来又陆续出现《七激》《七辩》《七释》《七启》《七征》《七命》 等模仿作品； 于是在赋中形成一个专体， 称“七体” 或“七林”。

司马相如： 才子刷盘子

最典型的西汉大赋， 还要说司马相如的《子 虚赋》 和《上 林赋》。

司马相如（约 前 179—前 118）是位大才子。 他曾经跟枚乘交往， 一同在梁孝王手下当文学侍从， 并写下了著名的《子 虚赋》。 梁孝王死后， 司马相如回到成都老家， 日子过得很艰难。 临邛（qióng）县令跟相如是好朋友， 请他到临邛来做客。

临邛有个大富翁叫卓王孙， 家里光奴仆就有八百多。 他请相如到家中吃酒。 席间， 相如一边饮酒， 一边弹琴， 很是潇洒。 卓王孙有个女儿叫文君， 刚刚死了丈夫。 她听见琴声， 又见相如一表人才， 心生爱慕。 相如呢， 也一眼看上了文君， 故意卖弄本领， 琴弹得格外动听。 两颗心就在琴声中合到一处。

到了夜间， 卓文君悄悄来找相如， 两人一合计， “三 十六计， 走为上”， 便连夜双双跑回成都去了。 那个时代不兴“自 由恋爱”， 女儿跟人私奔， 卓王孙感到丢了脸， 发毒誓说： 女儿我不忍杀， 可她别想从我这儿得到一文钱！ 可怜相如自己本来穷得叮当响， 再添上文君一张嘴， 日子就更艰难了。

亏得卓文君有主意。 她跟相如再回临邛， 在闹市中开起一家小酒店。 文君亲自卖酒， 相如则穿了短裤， 跟打杂的一起刷碟子洗碗。 这下子卓王孙可坐不住了： 女儿女婿竟操起这种下贱的职业， 让当爹的老脸往哪儿搁？ 没办法， 他只好拿出百万钱财， 又拨了百名奴仆给文君。 相如两口子这才高高兴兴回成都去。

 《子虚》《上林》， 汉赋高峰

过了些时候， 汉武帝偶然读到相如的《子 虚赋》， 非常欣赏， 叹气说： 可惜我见不到这位老前辈了！ 武帝身边有个管猎狗的小官儿刚好是蜀人， 对武帝说： 这作赋的是我的同乡， 听说这个人还健在。 武帝大喜， 马上派人请相如到长安， 当面奖赏他， 还留他在身边做官。 相如于是又写下《上 林赋》。

《子 虚赋》 虚构了两个人物， 一位叫“子虚”， 另一位叫“乌有”。 子虚先生是楚国人， 他出使到齐国， 在齐人乌有先生面前夸说楚国的云梦泽如何广大、 物产多么丰美， 又夸耀楚王出猎的场面何等隆盛。

那位乌有先生反驳说： 你不称颂楚王的德行， 反倒把什么云梦泽夸来夸去， 还把射猎游乐这种奢侈的事吹得天花乱坠， 你说的若是真话， 这简直是给楚王抹黑； 若是假话， 你老先生的品行可就成问题啦！ ——乌有先生把子虚先生评判了一通， 他自己也同样犯了子虚的毛病， 把齐国的疆域之广、 物产之富大大夸耀了一番， 意在压倒子虚。

《上 林赋》 是《子 虚赋》 的姊妹篇。 它写“亡 是公” 听了子虚、 乌有的对话， 批评两人不谈“君 臣之义” “诸 侯之礼”， 却在“游 猎之乐” “苑 囿之大” 上争论不休， 这只能损坏两国君主的名誉。 可是词锋一转， 亡是公也夸耀起来： 你们都没见过真正的宏伟壮丽， 还是让我说说大汉天子的上林苑吧！




明人绘《子 虚上林图》（局部） 


接着， 作者用了大量笔墨来夸说上林苑的富贵壮丽和天子射猎的空前盛况。 司马相如几乎用尽一切形容词， 熟典用完了， 又挖掘各种生僻的字眼儿， 极力摹写铺张， 制造宏伟壮观、 气势磅礴的效果。

《上 林赋》 的结尾， 写汉天子幡然悔悟， 感到实在太奢侈了， “乃 解酒罢猎”， 命令把苑囿开垦为农田， 于是乎“天 下大悦”。 全篇洋洋数千言， 只有在最后一节里才露出一点讽喻劝诫的意思。 因为这， 有人批评它是“劝 百而讽一” ——欣赏、 赞美的话说了一大车， 最后点缀一点儿正面的讽诫， 实在很难收到讽谏的效果。

司马相如赋中极力铺陈夸饰的风格， 跟汉代这个空前大一统王朝的宏阔气势正相符合。 可以说， 《子 虚赋》 《上 林赋》 二赋是时代的产物， 又是汉赋的定型之作。 此外， 司马相如的作品还有《大 人赋》 《长 门赋》等， 那可都是骚体了。 还有一些散文， 像《喻 巴蜀檄》 《难 蜀父老》等， 是他奉命出使西南时写的， 对沟通汉朝与西南少数民族， 起了一定的作用。




一八、 司马迁与《史记》 

司马迁开创“纪 传体” 



壮年司马迁  （孙 文然绘） 

在西汉文坛上， 还有一位姓司马的文学家， 比司马相如的名气还要大。 他就是伟大的史学家、 文学家司马迁（前 145—前 90）。他的那部了不起的历史著作《史记》， 成为中国后世一切“正史” 的楷模。

《史记》 最早叫《太 史公书》， 或干脆叫《太 史公》， 这是因为司马迁官拜太史令的缘故。 每当他在书中发议论时， 总要说“太 史公曰” 如何如何， 书也由此得名。 到了魏晋时， 人们才把它称作《史记》。

咱们前边讲过两种历史体裁，《春秋》 是“编 年体”，《国语》《战 国策》 是“国 别体”。 司马迁撰写《史记》， 则开创了“纪 传体” 的模式。 一部史书由一篇篇人物传记构成， 每篇传记都是一朵浪花， 共同汇聚成历史的洪流。

《史记》 所记录的不是某朝某代的历史， 而是从传说中的黄帝直到汉武帝、 长达三千年的中国历史。 全书五十多万字， 分为一百三十篇； 包括十二本纪、 三十世家、 七十列传以及十表、 八书。

“本纪” 是记述帝王事迹的篇章，“世家” 则记述诸侯的传承情况，“列传” 是各类人物的传记， “表” 是按时间顺序编写的历史大事记， “书” 则是记述典章制度沿革的专文。

司马迁充分重视人的价值， 把人当作历史主体来对待， 这无疑是巨大的进步。《史记》 以后的正史—— 连同《史记》 共有二十四部， 称“二 十四史”， 也都以《史记》 做样板， 采用了“纪 传体” 的形式。 司马迁的伟大， 由此可见一斑！

遭受冤屈， 发愤著书

今天的陕西韩城有个叫龙门的地方， 两千多年前， 司马迁就出生在那儿。 他的爹爹司马谈是朝廷上的太史令， 那是个记录历史又兼管天文、 历算、 占卜的官， 地位不高。 司马迁自幼在家乡耕田放牛， 后来便跟着爹爹到京城去读书。 他很聪明， 十岁时就能读通难懂的古文了。



南朝宋裴骃纂《史 记集解》 书影

二十岁以后， 他又到各地游历， 考察了大禹治水的遗迹， 又到汨罗江边凭吊过屈原， 还在孔子的家乡瞻仰了孔子的居室和礼器。 在淮阴， 他搜集韩信的传说； 在丰沛， 他寻访萧何、 樊哙等人的坟墓。 几乎所有名山大川、 古人遗迹， 他都饶有兴趣地游历、 探索一番。 这不但使他收集了大批鲜活的历史资料， 还大大开阔了他的胸襟， 为日后写好《史记》， 打下了深厚的基础。

他的爹爹司马谈曾立志写一部史书， 把《春秋》 以后发生的历史事件无一遗漏地记录下来。 可书只写了一部分， 司马谈便一病不起。 临死前， 他把书稿和资料交给儿子， 千叮咛万嘱咐， 要儿子一定要完成这部大著作。 司马迁含泪答应了， 那一年他三十六岁。

司马迁子承父业做了太史令。 他有机会看到大量皇家图书及各国史料， 为续写史书做了充分准备。 可十年后正当写作进入高潮时， 一场飞来横祸， 几乎断送了他的性命。

原来， 当时汉朝正跟匈奴作战。 汉将李陵提兵五千到沙漠中追击匈奴， 遭到匈奴八万大军的围困。 李陵率部突围， 杀敌万人， 自己的部队也死伤过半。 就那么坚持了八天， 箭尽粮绝， 救兵又不到， 李陵只好投降。

武帝闻讯大怒， 朝廷中的大臣们也都顺着皇上的意思， 纷纷说李陵的坏话。 司马迁却另有见解。 他说： 李陵平日待人诚恳， 带兵又很有一套。 这回以少敌众， 杀死不少敌人， 不能说一点儿功劳没有。 他虽然不得已投降了， 保不齐将来还要找机会报效汉朝呢。

不想汉武帝听了， 如同火上浇油。 因为李陵此次失利， 责任全在他的上司、 贰师将军李广利指挥不当； 可是李广利是汉武帝的大舅哥， 司马迁为李陵开脱， 不正暗示着李广利过失严重吗？ 汉武帝是个专横暴虐的君主， 绝不能容忍这种指责！ 他暴跳如雷， 下令把司马迁处以宫刑。

宫刑是一种极端污辱人格的残酷刑罚。 司马迁受了宫刑， 简直不想活下去了。 可是他转念一想， 自己一死倒容易， 可这部史书就没人来完成啦。 为了这个伟大的目标， 就是苦难再多、 屈辱再大， 也得咬着牙活下去！

从此， 司马迁日夜发愤著书， 前后用了十几年时光， 终于完成了《史记》 这部大部头的历史著作。

小人物也登上历史殿堂

由于司马迁自己受过委屈， 他对历史上那些遭遇不幸的人也给予深切同情， 在不少传记中寄寓了深深的人生感慨。 这使《史记》 带上浓厚的感情色彩， 跟一般冷静枯燥的历史记录大不相同。 近代学者评价《史记》， 称它是“无 韵之《离骚》” ，说的正是这个特点。

司马迁对待历史有着独立的见解和超越时代的眼光， 不以当时人的爱憎为转移， 更不阿顺统治者的意思。 楚霸王项羽曾跟汉高祖刘邦争夺天下， 兵败后在乌江自刎。 可司马迁并没有因此贬低他， 还把项羽的传记列到级别最高的一档——“本纪”里， 并把他描写成慷慨悲壮的英雄！

而刘邦呢， 他是汉朝的开国皇帝， 司马迁总该对他多一点尊敬吧？ 可是在《高 祖本纪》里， 司马迁把他年轻时游手好闲的无赖行径揭了个底儿掉， 一点也不给这位开国皇帝留面子。

陈涉是位农民英雄， 出身微贱， 不过是个小卒。 可是他敢于向强大无比的秦王朝挑战， 头一个站出来反抗暴秦。 司马迁敬重他， 把他的传记列在“世家”中， 让他跟诸侯平起平坐。

对于像孔子、 屈原那样的杰出人物， 司马迁毫不吝惜他的赞颂之辞； 而对一些被人看不起的小人物， 他同样给予很高的评价。 在《魏 公子列传》里， 司马迁就描写了两位平民义士。

信陵君是春秋时著名的四公子之一。 他出身魏国大贵族， 门下养着三千食客。 大梁有个看城门的老卒叫侯嬴， 七十多岁了， 家里穷得很。 信陵君听说他是位贤者， 就带了厚礼去拜访他， 侯嬴不肯接受，说： 我几十年来修身养性、 保守节操， 总不能以看城门太穷为理由接受你的钱财吧！

信陵君不死心。 他在府中大摆酒席， 等贵客们都到齐了， 他便驾了车子， 特意到城门去接侯嬴。 侯嬴也不客气， 穿着那身破衣服， 大大咧咧坐在车子上， 听任信陵君为他驾车。

车行半道， 侯嬴又借口下车看朋友， 跟一位杀猪卖肉的聊个没完， 信陵君却始终恭恭敬敬在旁边等待， 一点儿没露出不耐烦的神情。 侯嬴终于受了感动， 后来在关键时刻替信陵君出谋划策， 最终还以一死报答他！

侯嬴曾向信陵君推荐过一位勇士—— 也是平民出身， 就是他那位杀猪的朋友朱亥。 信陵君曾几次去拜访朱亥， 朱亥却没一点儿感激的意思。 后来信陵君要干一番大事， 需要一名勇士， 于是来请朱亥。 朱亥笑着说： 我不过是市井间一个操刀屠户， 您却三番两次屈尊看望我。 我为什么没回报呢？ 因为琐细的礼数没什么意义。 如今您有急难， 我为您拼命的时候到了！ 说完他便带上四十斤重的大铁锤跟着信陵君前去， 果然马到成功， 为信陵君出了大力！

司马迁写这两个人物， 本意是映衬信陵君能礼贤下士， 可是从另一个侧面， 也写出“市 井小民” 的尊严、 智慧和力量， 使老百姓的形象， 进入堂皇的史书里来！

为受屈者鸣不平

司马迁的笔下， 还写了一些功劳赫赫却备受统治者排挤、 压制的优秀人物， 李广就是其中的一位。

李广是有名的将军， 骁（xiāo）勇善战， 特别会带兵。 他的箭射得又准又狠。 有一回他见远处草丛中趴着一只老虎， 便一箭射去。 奇怪， 老虎动都没动！ 靠近了才发现， 原来是一块大石头， 而这一箭， 整个箭头都射进去啦！

李广在北方边境跟匈奴作战， 以少胜多、 出奇制胜的事例多着呢！ 他一生作战七十余次， 匈奴怕他， 称他“飞 将军”。 因为他在， 匈奴好多年不敢侵犯边境。 ——可是李广却受到统治阵营的排挤和压制， 一辈子也没能升官封侯。

在一次大战役中， 无能的上级调度失当， 放跑了匈奴单于， 却把过错推在李广身上。 李广这时六十多岁了， 他不愿让下级校尉受连累， 就把过错揽在自己身上， 拔剑自刎了。

不仅李广如此， 他的孙子李陵也是个悲剧人物； 就连司马迁自己， 只因替李陵主持公道， 也蒙受了巨大屈辱， 他的一生， 同样是悲剧性的。《史记》 里记载的杰出人物， 有一大批都是被杀或自杀的， 他们身上， 都呈现着悲剧色彩—— 因为那个时代， 就是压制人才、 摧残人才的时代呀！

《史记》 所记述的历史人物中， 有些虽然受到统治者一时利用， 却得不到真正的信任。 韩信的情况就是这样。



韩信  

韩信年轻时挺穷， 名声不大好， 也没有谋生的本事， 东家吃一顿， 西家要一口的。 市上有个年轻人看不起他， 扬言说： 别看韩信个头大， 总是带刀挎剑的， 其实是个脓包！ 并当众侮辱韩信说： 你不怕死就杀了我！ 不然啊， 你从我裤裆底下爬过去！ ——韩信怎么样呢？ 他想了一会儿， 便真的从那个人的两腿间爬过去了。

韩信大概这么想： 我杀了他有什么好处呢？ 暂时委屈一下， 成大名的日子在后头呢！ 果真， 韩信在刘邦手下得到大展身手的机会， 汉家大半个天下， 都是韩信打下来的！ 当韩信兵权在手时， 有人劝他挑大旗单干， 可韩信重感情、 讲义气， 说汉王对我这么好， 我不能见利忘义， 背叛人家。

刘邦可不这么想。 他见天下大局已定， 生怕韩信位高权重， 威胁自己的统治， 便寻机把韩信抓起来， 夺了他的兵权！ 韩信这时才醒悟过来， 叹气说： 人家都说兔子一死， 猎狗就该下汤锅了； 鸟打光了， 弓还有什么用？ 敌国消灭， 功臣也该掉脑袋啦！ 如今天下平定了， 我的死期到了！ ——后来韩信到底被杀掉了， 连家人亲戚也没能逃脱厄运！

风萧萧兮易水寒

《史记》 里还有不少精彩篇章。 像《廉 颇蔺相如列传》， 歌颂了蔺相如的机智勇敢和宽容大度， 同时肯定了廉颇的知错能改。 “完 璧归赵” 和“负 荆请罪” 的典故便是打这儿来的。

《魏 其武安侯列传》 则揭露了贵族内部的相互排挤和倾轧。 《游 侠列传》 写了一群活跃在民间、 专门为人排难解纷的侠义之士。 《刺 客列传》 则歌颂了几位重义轻生、 慷慨激烈的刺客， 其中荆轲一段写得最为生动。

荆轲是卫国人， 喜欢读书、 击剑。 他客居燕国时， 终日跟两位平民朋友饮酒高歌， 不务正业。 然而有见识的人都知道， 荆轲绝非等闲之辈。

当时的秦国如日中天， 四出侵略， 眼看要打到燕国。 燕太子丹心情焦虑， 忙着寻访贤士， 共谋抗秦。 高人田光把荆轲推荐给他， 太子丹向荆轲跪拜叩头， 说出自己的计划： 请荆轲带刀入秦， 寻机劫持秦王， 逼他息兵罢战； 不行就把他杀掉。 荆轲被太子丹的诚恳所感动， 慨然应允。

荆轲提出条件， 要逃到燕国的秦将樊於期的人头， 以取信于秦王。 太子丹答应下来， 并为荆轲准备了锋利的匕首， 又派勇士秦舞阳给他做助手。

一切准备停当， 荆轲却迟迟不肯动身。 眼看秦军逼近， 太子丹心急如焚， 对荆轲说： 日子不多了， 要不我派秦舞阳先去如何？ 荆轲大怒说： 你这是什么意思？ 我岂是那种只管去、 不管回的无用之辈？ 何况手提匕首深入虎狼之秦， 可不是闹着玩儿的！ 我在等一个朋友， 有他的参与， 把握更大些。 既然太子催促， 我现在出发就是了！

太子及宾客知其事者， 皆白衣冠以送之。 至易水之上， 既祖， 取道。 高渐离击筑， 荆轲和而歌， 为变徵之声， 士皆垂泪涕泣。 又前而歌曰：“风 萧萧兮易水寒， 壮士一去兮不复还！” 复为羽声慷慨。 士皆瞋目， 发尽上指冠。 于是荆轲就车而去， 终已不顾。 

◎祖： 饯行之礼。 ◎高渐离： 荆轲的好朋友。 击筑： 筑是一种乐器，击： 击打， 演奏。 变徵（zhǐ）之声： 凄怆悲凉的音调。“变徵” 是音乐七声音阶中的一个音级。 下文中的“羽声” 是慷慨激昂的音调。 ◎瞋目： 瞪圆眼睛。 发尽上指冠： 因怒气勃发而头发竖起， 顶起帽子。 ◎就车： 登车。 不顾： 不回头看。 


太史公用他那有声有色的文字， 渲染出一幅动人的图画， 画中的荆轲面容冷峻、 豪气干云！ 易水送行的场面被作者烘托得如此悲壮， 两千年后读了， 仍有着打动人的力量！

荆轲以奉献燕国地图和樊於期头颅为由， 进见秦王。 秦王接过图轴打开， 展到尾端时， 藏在图中的匕首露了出来。 荆轲夺过匕首、 拉起秦王的衣袖便刺， 可惜被秦王挣脱了。 几经搏击， 荆轲反被秦王的长剑砍断了腿。 荆轲飞起匕首投掷， 结果只刺中殿上铜柱。 荆轲身受重伤， 倚柱而坐， 笑骂秦王， 就那么死于乱刀之下！



荆轲刺秦画像砖

以前荆轲曾跟一位剑客论剑， 一言不合， 剑客怒目而视， 荆轲一声不响地走掉了。 后来听说刺秦之事， 剑客才明白荆轲并非懦弱之辈， 只是不愿跟他纠缠罢了。 他叹息说： 可惜荆轲还是败在剑术不精上！

跟随荆轲使秦的助手秦舞阳， 十三岁就杀过人， 没人敢跟他对视。 可一登秦廷， 他就体似筛糠、 抖个不停； 多亏荆轲笑着替他掩饰过去。 ——太史公透过这些细节点染告诉读者， 真正的勇士应该是什么样子。

场面如戏剧， 对话最传神

《史记》 虽然是历史著作， 却有着极高的文学价值。 在司马迁笔下， 历史人物个个栩栩如生， 场面也富于戏剧性。 《项 羽本纪》 记述鸿门宴那段， 就是个精彩的例子。

刘邦与项羽本是破秦的同盟军； 但秦朝一亡， 两人便转变成了争夺天下的敌手。 鸿门宴就是在秦朝已亡、 刘项将要翻脸时发生的事。 那时刘邦只有十万军队， 项羽却有四十万大军。 项羽请刘邦到楚军驻地鸿门来赴宴。 刘邦明知这杯酒不好喝， 可还是来了。

席间， 刘邦竭力做出温顺的姿态， 表示自己并不想跟项羽争天下。 头脑简单的项羽相信了他的话。 但项羽的谋士范增却没上当， 他怕项羽“放 虎归山”， 就派楚将项庄到席前表演舞剑， 嘱咐他找空子杀掉刘邦。

项羽的叔叔项伯跟刘邦有点交情， 他见事情紧急， 便“胳 膊肘朝外拐”， 拔出宝剑跟项庄对舞起来， 暗中却拿身子护住刘邦， 让项庄下不了手。

刘邦的谋士张良见势头不好， 急忙溜出帐外， 去找刘邦的卫士樊哙， 叫他赶紧去保护主人。 樊哙一来， 震住了楚军上下， 缓和了气氛。 过了一会儿， 刘邦借口去厕所， 偷偷抄小道跑回自己营垒去。 ——项羽错过这次机会， 后来到底死在刘邦手中。

阅读鸿门宴的故事， 读者的心始终被紧张的情节牢牢抓住。 在场人物的性格心态， 也在瞬息万变的事态发展中显露无遗。 刘邦的狡猾与怯懦、 项羽的坦率无谋、 范增的忠诚、 张良的机智、 樊哙的勇猛无畏， 都让人忘不了！



陕西韩城司马迁祠

《史记》 完全用散文写成， 平易通俗， 即便今天读来也不觉费力。 倒推两千年， 文中语言大约跟当时的口语十分接近。 行文中还夹着不少当时的俗语、 谣谚， 带着很浓的生活气息。 人物的语言更是各有特色， 能让人从话语里， 看出人物的音容笑貌、 脾气禀性来。

例如项羽和刘邦都见过秦始皇， 项羽站在人堆儿里说：“彼 可取而代之！” ——这家伙我可以代替他！ 说得多痛快， 多豪迈！ 刘邦却说：“嗟乎！ 大丈夫当如此也！” ——哎！ 一个人就该这样活着呀！ 这话就不那么直截了当， 刘邦内心的贪婪、 对帝王的艳羡， 也都流露出来。

在《酷 吏列传》里， 司马迁写了一个专用严刑酷法对付百姓的酷吏王温舒， 他身为太守， 最好杀人， 郡中被杀的数以千计， 血流十几里。

汉朝有个规矩： 春天不准杀人。 王温舒见树叶绿了， 竟急得咬牙跺脚，说：“嗟乎， 令冬月益展一月， 足吾事矣！”咳， 让冬天再延长一个月， 我的事就办好了！ ——他要办什么事？ 原来就是杀人！ 可叹的是， 正是这些杀人不眨眼的魔鬼， 受到了封建皇帝的真正信任和重用！

唐代古文大家韩愈十分推崇司马迁， 他把《史记》 看作文章的典范。 宋代大散文家欧阳修的文章也深受《史记》 影响。 明代的归有光、 清代的桐城派， 对司马迁更是推崇备至。 后世的小说也继承了《史记》 的文学传统。《史记》 里的不少人物和故事， 也都广为流传、 家传户诵。




一九、 扬雄等辞赋家

冷嘲热讽的东方朔



东方朔  

司马相如之后， 还有几位辞赋名家， 如东方朔、 扬雄等。 东方朔（前 154—前 93）见多识广， 性格诙谐。 头一回给皇帝上书， 他一气写满三千片奏牍（dá），用了两个人才勉强抬得动； 皇上读了两个月才读完。

东方朔活动于汉武帝时代。 他空有才学， 却得不到重用， 只是不时陪武帝聊聊天、 说说笑话。 他很会看脸色， 有时乘皇上高兴， 也提一些劝谏意见， 可武帝始终把他看作供人取乐的戏子弄臣， 并不认真对待。 东方朔内心痛苦， 就常常借酒装疯， 做出些古怪举动； 还声称隐士何必到深山里隐居， 我就是这宫殿里的隐士！

文如其人， 东方朔的文章也跟他的为人一样， 语言诙谐， 又隐含着讥刺。 《答 客难》 就是这么一篇文章， 开篇先假托有位客人向东方朔发难说： 人家苏秦、 张仪当上了卿相， 您老先生天天读圣贤书， 嘴唇磨破了， 牙齿也脱落了， 怎么几十年的工夫才混个侍郎呀？

东方朔回答： 彼一时也， 此一时也。 苏秦、 张仪的时代， 天下大乱， 英雄不难找到用武之地。 现在“天 下平均， 合为一家”， 用不着贤人了； 有才的、 没才的， 还不都是一个样儿！ 用谁谁就是老虎， 不用谁谁就是老鼠。 苏秦、 张仪活到今天， 没准顶多当个管档案的小吏， 还赶不上我呢！

接下去， 东方朔又冷一阵、 热一阵的， 为自己的地位、 处境做辩解， 既是抒发不满， 又在自我解嘲。 ——这种解嘲之作， 对后世很有影响。 扬雄有一篇《解嘲》， 就是模仿《答 客难》 写成的。

跳楼扬雄才自高

扬雄（前 53—18）也是位辞赋家， 又是位大学者。 他有个口吃的毛病， 不善言谈， 终日闭门深思， 可写起文章来， 却下笔千言， 十分流畅。 在辞赋方面， 他最佩服司马相如， 他的《甘 泉赋》 《羽 猎赋》 二赋， 就是模仿《子 虚赋》 《上 林赋》 写成的。

《甘 泉赋》 用两大篇幅铺陈描绘汉成帝甘泉宫的壮丽辉煌。 甘泉宫本是秦代离宫， 汉武帝又在此基础上增建了许多宫殿， 穷极奢华。 成帝继续在这里享受奢靡的生活。 扬雄打算有所劝谏， 话又不知从何说起， 只好在《甘 泉赋》 中夸张宫殿的峥嵘华美， 甚至比于天上宫阙， 以此警诫成帝。 ——然而效果并不明显， 让人读了， 倒像是为帝王的豪奢生活“点赞” 加油！ 此外《羽 猎赋》 描摹帝王田猎的场面， 也有这个倾向。 ——不过扬雄的文笔确实了得， 他的文学才能在西汉末年可谓首屈一指！ 人们把他跟司马相如并论， 合称“扬马”。

扬雄的《解嘲》 模仿东方朔的《答 客难》， 也采用一问一答的形式， 可内容上却透露了西汉末年的社会现实， 因此自有一番意义在。 他在赋中说， 世上庸夫充斥， 有才能的得不到任用。 “县 令不请士， 郡守不迎师”， 知识分子得不到尊重。 又说“位 极者宗危， 自守者身全”， 意思是爬到权力顶峰的人随时有灭族的危险， 大家还是洁身自好、 保全身家性命为妙。

西汉末年， 王莽篡夺帝位， 改立新朝。 多年未得升迁的扬雄写了文章歌颂王莽， 因而留下污点。 后来他又被牵连到政治事件中， 因心中害怕， 从高阁跳下， 所幸未死。 以后他闭门读书， 钻研学问， 模仿《论语》 作《法言》， 又仿《周易》 作《太玄》， 用来表述自己对社会、 政治、 哲学的看法。 他还写了一部《方言》， 那差不多是最早的语言学专著了。

扬雄早年以辞赋闻名， 可是到了晚年， 他的看法起了变化， 说辞赋是“雕 虫小技”， 是小孩子捣鼓的玩意儿， “壮 夫不为”。 ——“劝 百而讽一” 的评语， 也是他下的。 此外， 扬雄散文写得也很漂亮， 唐代大文豪韩愈就很佩服他呢！

东汉文学家班固、 张衡、 王充

扬雄要算西汉最后一位大文学家了。 那么接下来东汉文坛又如何？

东汉也有几位著名的辞赋家， 班固（32—92）就是其中一位。 他又是有名的史学家， 撰有史籍《汉书》。 这里说说他的《两 都赋》。

西汉建都长安， 到了东汉， 首都改在洛阳。 有一班老臣总希望把都城迁回长安去。 班固却不这么看， 他写了《两 都赋》 来表达自己的看法。 赋中假托西都宾， 向东都主人夸说西都长安的关山之险、 宫苑之大、 物产之盛。 东都主人批评他在秦地住久了， 眼光狭小， 不知大汉开国奠基的根本。 ——班固的《两 都赋》 开创了汉赋铺写大都会的先例， 后来张衡写《二 京赋》、 左思写《三 都赋》， 全都受它启发。



 《文选》 第一篇即班固《两 都赋》 

张衡（78—139）堪称全才， 不仅是文学家， 更是杰出的科学家， 对天文、 历法都有研究。 他发明制造的浑天仪、 地动仪， 名扬世界。 他的辞赋、 诗歌也是一流的。 代表作《二 京赋》 篇幅很大， 都市里的商人、 侠客、 辩士乃至杂耍艺人等小人物， 也都出现在赋中。

不过并不是所有文人都对辞赋感兴趣。 东汉有个叫王充（27—约 97）的， 就批评当时的辞赋文学“华 而不实， 伪而不真”。 ——王充是位很有独立思想的学者。 他年轻时家里穷， 便到书肆站着看书， 读一遍， 便都记住了。 他家里到处放着刀笔， 以便随时把自己的思想记录下来。 他主张写文章要有实在内容， 文字要通俗易晓， 反对模拟， 提倡创新。 这些都说中了当时文坛的病根儿。

王充的《论衡》 是著名的哲学著作， 里面的观点论述精辟。 例如他认为世上根本没有鬼。 人活着， 是因为有精气血脉， 人死了， 血脉枯竭， 精气灭散， 形体腐朽成灰， 鬼又从何而来？ 这跟火的道理是一样的， 火灭了， 哪里还会有光呢？

他还在《订鬼》 一篇中解释说， 之所以有人见到鬼， 多半是因为身体患病、 精神恍惚， 疑心生暗鬼的缘故！ ——在今天看来， 这些说法没啥了不起， 可是在那个普遍迷信鬼神的时代， 王充的思想如同一道闪电， 照亮了夜空。

单从文学上看， 王充的文章写得很有个性， 逻辑性强， 语言生动， 是很好的论说文字。




二◯、东汉乐府诗

汉乐府与乐府诗

汉代的辞赋和散文讲过了， 汉代的诗歌创作又如何？

与《诗 三百》 相类， 汉代诗歌也多半来自民间， 如“乐 府诗”。 另外还有一些无名文人的作品， 像《古 诗十九首》。 虽然没出现屈原那样的大诗人， 汉代诗歌却是中国诗歌演进的重要一环， 不可忽视。

提到乐府诗， 先得说说“乐府”。 乐府是汉代官方掌管音乐的衙门， 汉武帝时开始设立。 它的任务是编写乐谱、 训练乐工和搜集歌词儿。 等朝廷举行典礼或国宴， 就让乐工们奏乐演唱。

演唱的歌曲大多是从民间搜集来的—— 这还是周代采风的传统呢。 人们把这类诗歌称为“乐 府诗”， 或干脆叫“乐府”。 久而久之， 连汉代以前的国风， 汉代以后的南北朝民歌， 唐代的五七言古体诗， 五代及宋的词， 元明的曲子， 明清的俗曲时调， 也都统统称作了“乐府”。




 《乐 府诗集》 


乱世百姓唱悲歌

乐府民歌出自民间， 自然反映的是老百姓的心声。 东汉末年， 战乱频仍， 最遭罪的是百姓。 他们一会儿被拉去当兵， 一会儿又要服徭役， 还要受贪官暴吏、 地主豪强的欺负压榨， 简直难得活命。 乐府诗里有一首《东 门行》， 便写出百姓的反抗情绪：

出东门， 不顾归。 来入门， 怅欲悲。 盎中无斗米储， 还视架上无悬衣。 拔剑东门去， 舍中儿母牵衣啼：“他 家但愿富贵， 贱妾与君共餔糜。 上用仓浪天故， 下当用此黄口儿。 今非！” “咄，行！ 吾去为迟！ 白发时下难久居！” 

◎“出 东门” 二句： 说男子出城邑东门， 不再顾念其家。 以下倒叙其离家出走的原因。 ◎怅欲悲： 由惆怅转为悲痛。 ◎盎（àng）：盛米罐。 斗米储： 一斗米的储存。 悬衣： 挂着的衣服。 ◎贱妾： 旧时妻子自称。 共餔（bū）糜（mí）：一同吃粥。餔，吃。 ◎用：因， 为了。 仓浪天： 青天。 黄口儿： 小儿。 ◎今非： 现在的做法是不对的。 ◎“咄行”句： 诗中男子对妻子说的话。咄， 呵斥责骂声。行， 走开。 吾去为迟， 我现在走已经晚了。 ◎“白发”句： 我的白头发频频脱落， 这日子过不下去了。 


一个穷汉子， 一回家就犯愁： 罐儿里连点儿米也没有， 衣架空空， 没件衣裳。 他拔剑就走， 出了东门， 头也不回。 他想干什么？ 可能要去杀富济贫吧！

妻子拉住他的衣襟说： 人家都想着富贵发财， 我却宁愿跟着你喝稀粥。 看在老天爷和孩子的份上， 你可千万别去干傻事！ 汉子说： 走开， 别拦着我！ 你看我白头发快掉光了， 这日子没法过了！ ——是啊， 由于生活的逼迫， 走投无路的人只好铤而走险了！

战争给人民带来的痛苦更深重。 有一首《十 五从军征》 从侧面描写出战争的残酷：

十五从军征， 八十始得归。 道逢乡里人， “家 中有阿谁？”“遥 看是君家， 松柏冢累累。” 兔从狗窦入， 雉从梁上飞。 中庭生旅谷， 井上生旅葵。 舂谷持作飰， 采葵持作羹。 羹飰一时熟， 不知贻阿谁。 出门东向望， 泪落沾我衣。 

◎阿谁：谁。 ◎冢累累： 坟墓连成片。 ◎狗窦： 狗洞。雉： 野鸡。 ◎旅谷、 旅葵： 野生的谷子和葵菜。 ◎舂（chōng）谷： 用石臼舂稻谷去皮。飰： 即饭。羹： 菜羹。 ◎贻：送。 


一位白发满头的老兵退伍回来了。 他十五岁参军当兵， 八十岁才退伍还乡。 家里还剩有谁啊？ 只留下一片荒坟累累。 老屋变成野兔和野鸡的巢穴， 院中、 井边长满野谷、 野菜。 采了野谷、 野菜凑合着做一餐饭吧， 饭倒是做熟了， 可端给谁一块儿吃呢？ ——老人出门看着远方， 眼泪串串打湿了衣裳！

这个老兵尽管不幸， 可总算保住了一条性命。 至于《战 城南》 里那个战死的士兵， 乞求乌鸦为他唱挽歌， 说是你替我这个孤死鬼嚎几声吧， 死在野外的人谅必不会被埋葬， 你要吃烂肉， 有的是时候！ ——这境况可有多惨！

美女巧答无良高官

不过生活再艰苦， 也挡不住人们对美好爱情的追求。 乐府诗里爱情题材的真不少， 有一首真挚热烈的情歌《上邪》， 可以做代表：

上邪！ 我欲与君相知， 长命无绝衰。 山无陵， 江水为竭， 冬雷震震， 夏雨雪， 天地合， 乃敢与君绝！ 

◎上邪（yé）：天哪。 ◎相知： 相亲相爱。“长命”句： 让我们感情永不破裂、 不衰减。 ◎山无陵： 犹言高山变平地。竭： 干枯。 震震： 雷声。 雨（yù）雪： 下雪。 


这大概是一位少女在向心爱的人发誓： 老天在上， 我要跟你相亲相爱， 白头到老不分离。 除非高山成了平地， 江水干枯见底， 冬天打响雷， 夏天下大雪， 天地合到一块， 我才跟你断绝呢！ ——这几件事都是不可能发生的， 所以这位少女注定要跟心上人好一辈了啦！

有些乐府诗里虽然也出现了美女， 可主题却是揭露无耻的统治者。 像那首《陌 上桑》， 刻画了女主人公罗敷的美貌。 你看她有多美：

……行者见罗敷， 下担捋髭须。 少年见罗敷， 脱帽著帩头。 耕者忘其犁， 锄者忘其锄。 来归相怨怒， 但坐观罗敷。 

◎下担： 放下担子。 ◎帩（qiào）头： 包头发的纱巾。 ◎但坐： 只因。 


大家被罗敷的美丽惊呆了， 他们忘了赶路， 忘了干活， 甚至争争吵吵、 颠三倒四的， 这全是为了贪看罗敷的缘故。

这时， 有个大官儿出场了， 他坐着五匹马拉的车子， 神气活现的， 妄图仗着官高势大把罗敷带走！ 罗敷可不怕他。 她上前说： 你怎么这么糊涂！ 你已是有妻室的人了， 我也是有丈夫的呀！ 我的丈夫嘛， 在东方统领着千军万马， 骑着戴金络头的白骏马， 腰间挎着名贵的宝剑， 相貌堂堂、 仪表不凡， 在几千人里也是拔尖的。 他的官儿也大得很哪！

诗歌到这里就结束了。 我们猜想， 那个厚脸皮的太守这时一定是灰溜溜的。 同时， 我们对这个又机灵又刚强的罗敷， 都有点爱慕啦！

孔雀为谁而徘徊

汉乐府最著名的爱情悲歌是东汉末年的叙事长诗《焦 仲卿妻》， 也就是常被人们称作《孔 雀东南飞》的。

“孔 雀东南飞， 五里一徘徊。” 长诗一开头， 写一只美丽的孔雀向东南飞去， 可它似乎留恋着什么， 飞不了几里， 总要徘徊一阵子。 诗人运用比兴的手法， 引出了一个悲惨的故事。

汉末建安年间， 庐江府有个小吏叫焦仲卿， 他的妻子刘兰芝又贤惠又有教养。 自从嫁到焦家， 她每天“鸡 鸣入机织， 夜夜不得息”， 小两口的感情也非同一般。 可焦仲卿的母亲却是个刁钻的老太太， 她对儿媳横挑鼻子竖挑眼， 责怪兰芝不能干， 还凭空指责她没有礼貌， 不听调遣， 非逼着儿子把她赶回娘家不可！

焦仲卿是个孝顺儿子， 他所接受的封建教育不允许他违抗母命。 他哽哽咽咽地跟妻子商量， 说是准备把她先送回娘家住一阵， 日后再想法子接回来。

刘兰芝对焦母却不抱任何幻想。 她知道， 自己这一去大概再也回不来了。 她把所有嫁妆都留给丈夫做纪念。 鸡叫天明， 她打扮得整整齐齐， 从容地向婆婆辞行—— 大概她不愿在不通情理的婆婆面前表现出软弱来吧。 可是跟小姑告别时， 她却落了泪。 等到出门登车， 她早已哭成了泪人。

仲卿远远送她到大道口， 两人恋恋不舍， 还盼着有一天能重新团聚呢。 兰芝发誓说：“君 当作磐石， 妾当作蒲苇。 蒲苇纫如丝， 磐石无转移！” 一个像磐石一样坚定， 一个像蒲苇一样坚韧， 他们的爱情就是这样坚贞不渝。

回到娘家， 兰芝的母亲倒还同情她， 她哥哥却老大不耐烦， 逼着妹妹改嫁。 没办法， 兰芝答应嫁给太守的公子， 可她的心里却另有主张。

仲卿听得消息， 立刻告假来见兰芝。 他心情沉痛地对兰芝说： 祝贺你攀上高枝啊！ 我这块磐石倒还是这么坚牢， 你那蒲苇怎么一天半日的就没了韧劲儿？好， 愿你一天天富贵， 我可要先走一步了！ 兰芝说： 你这是什么话， 咱们同病相怜， 都是受人逼迫。 咱们黄泉下相见吧， 谁也别违背诺言。

仲卿回到家中， 跟母亲告别。 看着空荡荡的屋子， 长叹一声， 打定了主意。 出嫁的日子到了， 兰芝被送进洞房。 就在“奄 奄黄昏后， 寂寂人定初” 的时刻， 她“揽 裙脱丝履， 举身赴清池”， 投水自尽。 仲卿听到消息， 也“徘 徊庭树下， 自挂东南枝”， 拿一死来报答兰芝的深情。 ——一对恩恩爱爱的夫妻， 就这样被无情的封建礼教逼上了绝路！

焦生的软弱与坚强

《焦 仲卿妻》 一千七百多字， 是中国诗歌中少有的长篇叙事诗。 诗人的丰富感情和鲜明爱憎， 就浸透在人物刻画中。 兰芝的形象最为感人， 她虽然处在被损害的地位， 却始终从容镇定、 自尊自重， 一点也不怯懦。 相比之下， 焦仲卿就显得有些懦弱， 缺少点男子汉的刚强劲儿。 可是他用死来表达对封建礼教的抗议， 也是很了不起的！

至于焦母和刘兄， 诗人虽然一个字儿都没有斥责， 可他们的恶声恶貌却从寥寥几笔的描述中透出来， 诗人显然是憎恶他们的。 诗中还运用比兴的手法， 叙述中夹着抒情。 铺陈、 夸张、 对比、 衬托的手法也运用得自然纯熟， 显出很高的文学技巧。

长诗结尾， 两人被合葬在华山旁。 “东 西植松柏， 左右种梧桐。 枝枝相覆盖， 叶叶相交通。 中有双飞鸟， 自名为鸳鸯， 仰头相向鸣， 夜夜达五更。” 这个浪漫的结尾， 象征着两人精神不死。 神奇的想象里， 蕴含着百姓们的美好心愿和深切同情。

乐府民歌出自百姓之口， 它的语言朴素而自然， 跟口语十分接近， 就是现在读起来， 也不难读懂。 句式也由《诗经》 的四言体， 发展为五言体和杂言体。

所谓杂言体， 就是指诗句长短错落， 并不整齐划一。 最短的句子可以是一两个字， 长的句子却可以有八九个字甚至十个字。

五言体呢， 当然是指每句五字了。 这比《诗经》 的四言体进了一步。 因为二、 三的节奏显然要比二、 二灵活多了。 ——咱们前边讲的《东 门行》《上邪》 就属于杂言体。 《陌 上桑》 《孔 雀东南飞》 《十 五从军征》， 可就都是五言体了。




二一、 古诗十九， 文人情思

最早的文人五言诗

不过文人五言体诗形成较晚， 大约在东汉末年。 梁代萧统选编的《文选》 中收有《古 诗十九首》， 那可是最早的文人五言诗。 ——别小看这几首诗， 它们在文学史上占着一席之地位呢， 后世文人不约而同地赞美它们， 因为它们标志着五言诗进入了成熟的阶段。

《古 诗十九首》 不是一人所作， 思想内容也比较复杂， 但大多数是抒情作品， 这一点跟乐府诗以叙事为主不太一样。

《古 诗十九首》 大都抒写感伤的情怀， 像那首《孟 冬寒气至》， 借妇人的口吻感伤离别。 诗中先写冬夜风寒， 思妇夜不能眠， 仰观星月， 愁思满怀。 “三 五明月满， 四五蟾兔缺”（蟾兔： 指月亮。 相传月中有蟾蜍、 玉兔）； 月圆月缺， 时光流转， 亲人怎么还不回来？“客 从远方来， 遗我一书札。 上言长相思， 下言久离别。 置书怀袖中， 三岁字不灭。 一心抱区区， 惧君不识察。” ［遗（wèi）：赠，送。“置书”句： 指把书信贴身收藏。 区区： 心中的思念、 爱慕之情。 ］

三年前丈夫托人捎来一封信， 妇人至今还珍藏在身边哪。 “三 岁字不灭”， 象征着心中的爱永不磨灭， 怕只怕丈夫不能体察、 珍惜！ 那个时候， 社会动乱， 十家有八家不得团聚。 诗中的情绪是很有代表性的。

也有写游子在外怀念家乡的， 这是从另一个角度来写离别。 像这首《去 者日以疏》：

去者日以疏， 来者日以亲。 出郭门直视， 但见丘与坟。 古墓犁为田， 松柏摧为薪。 白杨多悲风， 萧萧愁杀人。 思还故里闾， 欲归道无因。 

◎“去者” 二句： 过去的日子一天天疏远， 未来的时日一天天接近。 ◎郭门： 城门。郭， 外城。 丘与坟： 即坟墓。 ◎“古墓” 二句： 指坟墓年代久远， 被农夫犁为田地， 墓边栽种的松柏也被当作柴薪摧折。 ◎萧萧： 树木被风吹发出的声音。 ◎故里闾： 指故乡。 道无因： 没机会找到归去的路径。 


这位游子在异乡作客。 他看到古老的坟墓被犁为田地， 墓边的松柏也被砍作柴薪。 而新的坟墓又不断增添， 墓地的白杨树在风中发出凄凉的悲音。 他感到人生的短暂， 更加思念自己的家乡， 然而却没法回去。

全诗笼罩着深深的悲哀。 景色描写和诗人的心情融为一体， 这一切又都印证了开头所说的“去 者日以疏， 来者日以亲” 的人生感慨， 因此显得格外伤感。

 《古 诗十九首》 不容小觑



明人书  《古 诗十九首》（局部） 

《古 诗十九首》 里还有一类诗是宣扬“及 时行乐”的。 像那首《生 年不满百》 就说： 人生不过百年， 干吗老是想得那么长远啊！ 应当抓紧时间， 及时行乐， 白天不够用， 就点着蜡烛夜游才对（“人 生不满百， 长怀千岁忧。 昼短苦夜长， 何不秉烛游”） ！

另有一首《今 日良宵会》， 则鼓吹人生短暂， 就像狂风中的尘土， 一会儿就不知去向了！ 赶紧去攫取富贵吧， 先下手为强。 何必守着穷神， 苦一辈子呢！ （“人 生寄一世， 奄忽若飙尘。 何不策高足， 先据要路津。 无为守贫贱， 坎坷长苦辛。”“人生”句： 人生在世如同寄居， 如同扬尘， 一忽就过去。奄， 急遽。 飙尘， 狂风中的尘土。策： 鞭打。 高足： 快马。 要路津： 重要的职位。 坎坷： 本指车行不利， 这里指人生不顺利。）

这类诗， 反映了士大夫阶层消极颓废的情绪； 但也有人认为， 这里流露的是对人生价值的觉醒和追求， 是对旧的宿命论和封建道德的怀疑和否定。

回头来跟《诗 三百》 比较， 我们看到五言代替四言， 成了汉代诗歌的主要形式。 不错。 五言体是最有生命力的诗歌形式， 七言体就是在五言的基础上发展而来的。 五言诗的源头在汉乐府民歌中， 《古 诗十九首》 则代表了文人五言诗的最高成就， 古代文人没有不推崇它的—— 不但推崇它的形式， 也欣赏它的内容和情调。 它对中国文坛的影响可真大， 近代学者梁启超曾半认真半开玩笑地说：“千 余年来中国文学， 都带悲观消极的气象， 《古 诗十九首》 的作者怕不能不负点责任哩！”

今天人们能见到的汉代乐府诗， 大多收在宋人郭茂倩（1041—1099）编辑的《乐 府诗集》里。 此外， 梁代萧统的《文选》、 陈代徐陵的《玉 台新咏》， 也收了一些。 不过以现代人编辑的《先 秦汉魏晋南北朝诗》， 所收最全。




二二、 宰相诗人曹操

皇帝、 宰相也作诗

《古 诗十九首》 的作者是一些不得志的文人， 汉乐府的作者更是些里巷小民、 田夫野老。 可是到了汉末魏初， 诗人中出现了官高爵显的大人物， 连皇帝也热衷起文学来。

说说汉末宰相曹操以及他的两个儿子曹丕、 曹植吧。 在汉末建安年间（196—220），“三曹” 的文坛名声响亮得很！“三曹” 周围又聚集了一批文人， 他们的创作活动使建安和魏初的文坛变得生气勃勃。 文学史上称之为“建 安文学”。

在后世的戏剧舞台上， 曹操被涂成大白脸， 成为奸诈与残暴的统治者典型， 其实这有点冤枉了他。 事实上， 曹操的政治才能、 军事才能， 远远超越他的敌手刘备和孙权； 他的文学才能， 更是让那两位望尘莫及！



曹操  

曹操（155—220）字孟德， 小字阿瞒， 出生在官宦之家。 开头他的官儿并不大。 后来赶上天下大乱， 借着镇压黄巾军的机会， 他迅速扩展实力。 在军阀混战中占据中原， 又把皇帝控制在自己手里， “挟 天子以令诸侯”。 他活着的时候， 天下的一大半都掌握在他的手心儿里。 他自封魏王， 可始终没敢篡汉自立。 他死后， 儿子曹丕可不管那一套， 废掉汉献帝， 改国号为魏， 追尊曹操为魏武帝。

人不可貌相。 据说曹操个子不高， 其貌不扬。 一次匈奴使者来见他， 他怕自己不能震慑敌国， 特意选了个仪表堂堂的部下装扮成自己， 自己则扮作侍卫模样， 在一旁提刀站立。

等那位使者离开， 曹操派人去刺探使者的印象。 使者说： 魏王仪表不凡， 的确很威风， 可是他身旁那位“捉 刀人”， 才是真正的大英雄啊！

曹操活着时， 便有“奸雄” 之名。 相传他去见名人许劭（shào），许劭对他的评价是“治 世之能臣， 乱世之奸雄”。 曹操听了， 哈哈大笑。 大概他认为许劭说得有理吧。

不错， 当天下太平时， 曹操可以辅佐君王， 成就事业， 当个贤臣； 若逢乱世， 以他的能力， 又有什么能约束他的呢？ 所谓“奸雄”， 便是指野心勃勃， 不按“礼制”“王法” 办事的人吧？

对酒当歌， 人生几何

曹操留下的诗不多， 总共只有二十来篇， 如《蒿 里行》 《苦 寒行》 《短 歌行》 《步 出夏门行》等， 或写时事， 或抒悲苦， 或展示自己的政治抱负， 篇篇都有分量。

《蒿 里行》 如同一首简短的史诗， 记录了“关 东义士” 会盟讨伐董卓的经历。 诗人叹息诸侯们各怀鬼胎、 自相残害， 袁术还私刻玉玺、 自封皇帝， 苦的是士兵和百姓：

……铠甲生虮虱， 万姓以死亡。 白骨露于野， 千里无鸡鸣。 生民百遗一， 念之断人肠。 

◎“铠甲”句： 写战乱日久， 将士衣甲难解， 生满虱子。虮， 虱子的幼虫。 


战乱给社会和人民带来巨大危害， 手握兵权的诗人不仅心怀悲悯， 更有一种责任和担当。 曹操的政治抱负在《短 歌行》 里表白得最明白， 然而诗的开头几句， 看上去却有点“消极”：

对酒当歌， 人生几何？ 譬如朝露， 去日苦多。 慨当以慷， 忧思难忘。 何以解忧， 唯有杜康。 ……

◎“譬如” 二句： 是说人生太短， 如早上的露水； 过去的日子苦于太多。 ◎慨当以慷： 就是慷慨的意思。 ◎杜康： 相传是最早造酒的人， 这里是酒的代称。 




曹操  《短 歌行》， 载《文选》 

不过曹操不是借酒浇愁、 麻痹自己。 他接下来说：“青 青子衿， 悠悠我心。 但为君故， 沉吟至今。” ——即便在醉中， 诗人也在惦念着如何延揽贤才。 这里借《诗经》 中的句子， 表达自己思慕贤人的心情。

以下诗中又描绘鼓瑟吹笙迎接“嘉宾” 以及跟老朋友“契 阔谈讌”（久 别重逢， 交谈欢宴） 的场面。 诗的最后说：

月明星稀， 乌鹊南飞。 绕树三匝， 何枝可依？ 山不厌高， 海不厌深， 周公吐哺， 天下归心。 

◎乌鹊： 乌鸦。 ◎匝（zā）：周。 ◎“周公” 二句： 周公即周成王的辅佐大臣姬旦， 他爱才如渴， 相传为了接见投奔者， “一 沐三握发、 一饭三吐哺”（洗 澡时三次拧干头发、 吃饭时三次吐掉食物， 形容唯恐失去贤人的紧迫心情）。 哺（bǔ），食物。 


乌鹊绕树， 是形容那些漂泊无依的智者贤才吧？ 曹操说： 泰山不让土壤， 故能成其高； 大海不辞细流， 故能成其深。 我要学那“一 沐三握发、 一饭三吐哺” 的周公， 何愁不能聚拢人心！ ——周公是儒家推崇的圣人， 曹操以周公自比， 雄心不小！

碣石观海， 老骥伏枥

曹操的诗有一种磅礴的气势。 那首《观 沧海》 是曹操出征时路经渤海边写的， 此诗是《步 出夏门行》 中的一首。 诗人站在碣石山上， 面对浩瀚的大海， 慷慨之情勃发：

东临碣石， 以观沧海。 水何澹澹， 山岛竦峙。 树木丛生， 百草丰茂。 秋风萧瑟， 洪波涌起。 日月之行， 若出其中。 星汉灿烂， 若出其里。 幸甚至哉， 歌以咏志！ 

◎碣石： 碣石山， 在今河北省。 ◎澹澹（dàn）：水波摇荡貌。 竦（sǒng）峙（zhì）：耸立。 ◎洪波： 大浪。 ◎星汉： 银河。 ◎“幸甚” 二句： 这两句是合乐时所加， 与诗的内容无关。 


在曹操之前， 还没有专门写景的诗， 更没有谁能把诗写得这样气势宏大。 你看， 大海上水波摇荡， 海岛高耸， 草木茂盛。 一阵秋风吹来， 海中涌起巨浪。 运行的日月、 灿烂的银河， 仿佛都包容在这海天之中， 场面是何等宏伟！

只有心胸阔大的人， 才能写出如此宏大的境界。 而曹操， 正是这样一位胸怀天下的人！ 生活在那个兵荒马乱的时代， 他的志向， 就是结束乱世， 使社会重新归于安定统一。

曹操的雄心壮志， 到老也没有被消磨。 他的《步 出夏门行》 中还有一首《龟 虽寿》， 诗中吟咏道：

神龟虽寿， 犹有竟时。 螣蛇乘雾， 终为土灰。 老骥伏枥， 志在千里； 烈士暮年， 壮心不已。 盈缩之期， 不但在天； 养怡之福， 可得永年。 幸甚至哉， 歌以咏志。 

◎“神龟” 二句： 龟是古人心目中长寿的动物。竟， 终了， 完结。 ◎螣（téng）蛇： 又作腾蛇， 是传说中的神物， 与龙同类。 ◎骥： 千里马。 枥（lì）：马棚。 ◎烈士： 指重义轻生或积极建功立业的人。 暮年： 晚年。 不已： 不止。 ◎盈缩之期： 这里指寿命长短。 ◎养怡： 养生， 修养。 永年： 长寿。 


诗的前四句说， 龟和蛇虽然寿命很长， 但终有死去的一天。 寿命不过百年的人， 是不是更应及时行乐呢？ ——曹操可没有重复这些老调。 他要在有限的暮年建功立业， 他的志向还大着呢！ “老 骥伏枥， 志在千里； 烈士暮年， 壮心不已”， 这表达的， 正是曹操非凡的抱负和不可磨灭的雄心壮志！

这就是曹操的诗， 苍凉悲壮， 气度不凡， 的确跟一般文人的作品不同。

曹操的散文也写得别具特色。 他在《让 县自明本志令》 中说：“设 使国家无有孤， 不知当几人称帝、 几人称王！” （孤：我。） ——这话也只有曹操说得出来。 他写文章想到哪里就写到哪里， 挥洒自如， 很有大家风范。 难怪鲁迅称赞他是“改 造文章的祖师”！




二三、 曹丕与曹植

皇帝诗人曹丕

曹操的儿子曹丕（187—226）可就远不及老爹了。 不说政治才能， 诗歌创作上也缺乏慷慨的气势。 不过相传最早的七言诗是出自曹丕笔下， 就是那首《燕 歌行》：

秋风萧瑟天气凉， 草木摇落露为霜。 群燕辞归鹄南翔， 念君客游多思肠。 ……

◎摇落： 凋残。 ◎鹄： 天鹅。 


诗中写一位妇女在秋夜思念丈夫， 开头几句既是描写景物， 也是烘托心情。 这里继承的， 仍是《诗经》 的比兴传统。 然而诗行的结构既非《诗经》 的四言体， 也非汉乐府的五言体， 而是当时人很少用的七言体。 ——日后七言体成为中国近体诗的主要形式之一， 而这首《燕 歌行》， 就像给七言体埋下一块基石。



曹丕五言诗《芙 蓉池作》， 载《文选》 

曹丕还写了一部《典论》， 其中有一篇《论文》， 对建安时期的文学家做了评价。 他反对“文 人相轻” 的风气， 说文人之间不该你看不起我， 我看不起你的。 他提出“文 以气为主”， 说文学家各有各的性格和气质， 文章的风格自然也不一样， 何必抬高这个、 贬低那个呢？

曹丕又是第一个把文学的地位举得很高的人。 他说文章是“经 国之大业， 不朽之盛事”（经国： 治理国家）， 说人的寿命有尽头， 荣华富贵也只能活着时享受， 可文章却可以永垂不朽！

据说曹丕人很随和， 不摆王子架子。 他的朋友王粲死了， 他跟一伙朋友到墓地去追悼， 提议说： 王粲活着时最喜欢听驴叫， 咱们就来学声驴叫， 送送他吧！ 于是墓地上响起一片驴鸣！

不过曹丕毕竟是统治者， 在争夺继承权上是毫不手软的， 对待自己的骨肉兄弟时， 表现出冷酷的一面来。

心羡游侠的曹子建

在“三曹”中， 最有文学才华的应数曹植（192—232）。曹植字子建， 自幼受到曹操的赏识， 还差点被立为王储。 可是他喜欢饮酒， 又很有个性， 最终失掉曹操的欢心， 王储到底没当成。

曹植生在乱世， 跟着父亲在军营里长大， 从小培养起报效国家、 建功立业的雄心壮志。 他有一首《白 马篇》， 赞扬了北方的游侠儿， 其实是借此表达自己的志向和情怀：

白马饰金羁， 连翩西北驰。 借问谁家子， 幽并游侠儿。 少小去乡邑， 扬声沙漠垂。 ……

◎羁： 马笼头。 连翩： 翻飞不停貌。 ◎幽并： 二州名， 相当于今河北、 山西、 陕西的一部分。 ◎乡邑： 家乡。 扬声： 扬名，垂： 边陲。 


幽并是汉时的边塞地带， 那里民风强悍， 多出豪侠。 上面几句是诗的开头， 写幽并好汉骑着戴金络头的白马向沙场上飞奔， 他们从小就离开家乡， 到沙漠边陲去建功扬名。

诗歌接着赞美游侠儿箭法出众， 英勇矫捷。 诗的最后， 边城发出了警报， 匈奴和鲜卑人又来入侵， 游侠儿迎着刀尖冲上前去， 父母、 妻儿、 自己的性命全都抛在脑后：

……名编壮士籍， 不得中顾私。 捐躯赴国难， 视死忽如归！ 


自己的名字编在壮士的花名册上， 又怎么能怀着私心呢！ 在国家危难时， 游侠儿把为国捐躯看得像回家一样轻松！

曹植的诗才情四溢， 热情奔放。 读着这首诗， 你能想见作者的为人： 那么昂扬矫健， 那么激情焕发。 诗中的游侠儿形象， 就是诗人自己呀！

相煎何太急

曹操在世的时候， 曹植还算自由， 可曹操一死， 哥哥曹丕当了皇帝， 曹植的好日子算是到了头。 ——大凡做皇帝的人， 最担心人家抢自己的位子； 对自己的亲兄弟， 更是严加防范。 曹丕一上台， 自然先把兄弟们控制起来。 曹植、 曹彰等哥儿几个虽然名义上是王侯， 实际跟囚徒差不了多少。

有一回， 曹丕为了难为曹植， 命令他在七步之内作出一首诗来。 没想到曹植还没走完七步， 诗已作出来了：

煮豆持作羹， 漉菽以为汁。 萁在釜下燃， 豆在釜中泣。 本自同根生， 相煎何太急。 

◎漉（lù）：过滤。 菽（shū）：豆类总称。 ◎萁（qí）：豆秆。 釜（fǔ）：锅。 


意思是说， 煮豆子作豆豉（chǐ）时， 锅底下烧着豆蔓子。 豆子在锅里哭着说： 豆蔓儿呀， 咱俩本是一条根生出来的， 干吗这么逼人太甚呀！ ——据说曹丕听了， 十分惭愧。 他听出了这双关语中的另一层意思： 咱哥儿俩是一母同胞， 你何必这么欺压人呢！

曹丕对其他几个弟弟也不放过， 曾借口和弟弟曹彰下棋， 用有毒的枣子害死了他。 而曹植和曹彪离开洛阳回封地时， 曹丕又怕两人合谋造反， 命令两人分道而行， 不得同宿。 曹植满腔愤恨， 挥笔写下《赠 白马王彪》。 诗中抒写了旅途的艰辛、 景色的荒凉， 也表达了兄弟间依依惜别的心情， 可早年那种昂扬向上的精神已经不见。

 《洛神》 一赋诉深情

除诗歌之外， 曹植的散文和辞赋也很出色。 有一篇《洛 神赋》 是他途经洛川时写的。 赋中这样描摹洛水神女的美貌：

翩若惊鸿， 婉若游龙。 荣曜秋菊， 华茂春松。 仿佛兮若轻云之蔽月， 飘飖兮若流风之回雪。 远而望之， 皎若太阳升朝霞； 迫而察之， 灼若芙蕖出渌波。 ……

◎“翩若”句： 意为宓妃如同翩翩惊飞的鸿雁。 ◎回雪： 回旋的雪花。 ◎芙蕖： 荷花。 渌（lù）波： 清澈的水波。 


战国时， 楚人宋玉曾写过一篇《神 女赋》， 曹植这一篇， 显然是受宋玉启发而作。 赋中说自己从京师返回封地， 路经洛水时， 忽见有丽人立于水边石岩上。 诗人问驾车的御者， 御者却毫无所见，说： 别是洛川的神女宓（fá）妃吧？ 您说说看， 她长得有多美？ ——诗人于是有了“翩 若惊鸿” 的描摹。

诗人解下玉佩， 表示爱慕之意。 神女也含情脉脉， 准备以琼玉回赠， 并指河水为誓。 诗人此刻反而犹豫不决， 最终还是理智占了上风， 敛容定心， 以礼自持。



赵孟頫书曹植  《洛 神赋》（局部） 

洛水神女乘着六龙车， 在众神簇拥下伴着环佩之声飘然而去， 车过沙洲山岗， 女神犹自回眸眺望、 情意绵绵。 ——人神阻隔， 无法交往， 诗人的爱慕里， 带着徒然的惆怅！

曾有学者说， 赋中的洛神， 一定有生活中的原型。 甚至有人说， 《洛 神赋》 原名《感 甄赋》， 是曹植暗恋嫂子甄妃所写； 后来为了避嫌， 才改称《洛 神赋》的。 是真是假， 已无法考证。

在魏晋南北朝时， 曹植的诗文极受推崇。 大文学家谢灵运曾说：“天 下才共一石， 子建独得八斗…… ”——“石” （dàn）是古代称粮食的单位， 一石合十斗。 你看， 十斗里面， 曹植一人就占了八斗， 有点夸张， 却也表达了后人对他的仰慕。 后来人们恭维别人有才， 就常用“才 高八斗” 这个词儿。




二四、 建安文学家

建安七子： 陈琳饮马与王粲登楼

除“三曹” 之外， 建安时期还有七位成就很高的文学家， 号称“建 安七子”。 他们是孔融、 陈琳、 王粲、 徐干、 阮瑀（yǔ）、应玚（yáng）和刘桢。 他们聚拢在曹氏父子身边， 形成建安文学集团。

孔融（153—208）曾在曹操手下为官， 后因跟曹操意见不合， 被杀掉了。 他的作品以散文见长， 有一篇《论 盛孝章书》， 内容是向曹操推荐盛孝章这个人， 同时还阐述了招揽贤才的意义， 写得极为恳切。 曹丕称赞他的文章“体 气高妙， 有过人者”。 ——对了， 有个“孔 融四岁让梨” 的故事， 就是关于他的传说。

七子中的另一位陈琳（？—217），有一首《饮 马长城窟行》 很著名。 诗歌汲取了乐府民歌的营养， 以对话形式诉说了百姓修筑长城的痛苦。 诗中那个被迫筑城的“太 原卒” 写信给妻子， 劝她改嫁说：

身在祸难中， 何为稽留他家子。 生男慎莫举， 生女哺用脯。 君独不见长城下， 死人骸骨相撑拄。 

◎稽留： 滞留。 他家子： 人家的儿女， 指妻子。 ◎慎莫举： 千万别抚育。 ◎哺用脯： 用肉干来喂养。 


士兵说： 我身陷这永无归期的祸难中， 干吗还要耽误人家的女儿？ 如今生了女孩倒可以喂养， 生了男孩干脆扔掉！ 你没看见长城脚下吗？ 死人的白骨乱堆在一块， 养大男孩儿不过就是这个下场啊！

陈琳本是袁绍的部下， 跟曹操是死对头。 他替袁绍草写檄文， 把曹操骂了个痛快。 曹操有头风病， 躺在床上读陈琳的文章， 竟出了一身汗！ 他一跃而起说： 陈琳的文章， 可以治病！

后来陈琳兵败被俘， 曹操质问他： 你骂我也就罢了， 为什么还要骂我祖宗三代？ 陈琳从容回答：“箭 在弦上， 不得不发！” ——我是一支箭， 被人搭在弓上， 身不由己啊！ 曹操爱才， 竟没有杀他， 还把他收在帐中， 从事文牍工作。

七子中的王粲（177—217）——就是曹丕在他墓前学驴叫的那位， 生前也在曹操手下任职。 王粲又瘦又矮， 长得挺丑， 人却蛮聪明。 路边的碑文， 他读一遍就能背诵。 下棋时打翻了棋盘， 他能把棋局重新摆出， 一子不差。

王粲的诗赋很能反映乱世景象， 情调悲凉， 在七子中成就最高。 他的《七 哀诗》 就描画了这样的场景：

出门无所见， 白骨蔽平原。 路有饥妇人， 抱子弃草间。 顾闻号泣声， 挥泪独不还。 “未 知身死处， 何能两相完！” 

◎顾： 回头。 ◎完： 保全。 


这个饥饿的母亲把孩子扔在草丛里， 挥着泪一步三回头地走了。 她说得对： 连我自己死在哪儿还不知道呢， 又怎么能保全母子俩！

王粲有篇《登 楼赋》 最有名， 那是他在荆州时写下的。 他去投奔刘表， 因其貌不扬， 不受重用。 他满腹牢骚， 登楼眺望， 见到“华 实蔽野， 黍稷盈畴”， 于是想到自己的故乡， 又感叹自己怀才不遇， 顿时觉得秋风萧瑟， 天色昏暗。 全文就在一片惨淡忧伤的气氛里结束。 后人还把他的事迹编成戏曲， 就叫《王 粲登楼》。

建安诗人们大都继承了乐府民歌的传统， 其作品内容实在， 感情真切， 语言质朴。 不少诗歌是采用乐府的旧题， 抒写了新的时代内容。 又由于这一时期时势动乱， 因而诗文作品大都显现出苍劲刚健的特色来， 后人称之为“建 安风骨”。

文姬归汉抒悲愤

别以为建安文坛只是男人的世界， 其中还有一位很有名的女诗人， 名叫蔡琰（约 178—？）。蔡琰字文姬， 是大学者蔡邕（yōng）的女儿。 蔡邕是汉末极有名的学者， 又是出色的书法家， 只是政治上有点糊涂。 他听说董卓死了， 便掉了几滴眼泪， 最终被人以“怀卓” 的罪名杀掉了。

文姬自幼虽是女孩儿家， 却喜欢文学和音律。 汉末天下大乱， 董卓占据洛阳。 文姬在混乱中被匈奴的兵马掳去， 被迫嫁给左贤王， 以后还生了两个儿子， 在那边一住就是十二年。

曹操很关心这个学者的女儿， 于建安年间派使者把她赎回。 文姬归汉后， 用心整理父亲的遗著， 自己也写了一些诗歌。

她有一首《胡 笳十八拍》， 是琴曲歌词， 共十八段。 诗中抒写自己的人生遭遇， 哀婉动人。 不过也有人认为这是后人的伪托之作。 另有两首《悲 愤诗》， 一首是骚体， 据考也是伪作； 另一首是五言体， 可以断定是她的作品。

这首五言体《悲 愤诗》 长一百零八句， 起首几句写道：

汉季失权柄， 董卓乱天常。 志欲图篡弑， 先害诸贤良。 逼迫迁旧邦， 拥主以自强。 海内兴义师， 欲共讨不祥…… 

◎汉季： 汉末。 失权柄： 指朝政被宦官把持。 天常： 天地的常轨。 ◎篡弑（shì）：臣夺帝位， 以下杀上。 ◎迁旧邦： 指董卓胁迫汉献帝迁都长安。 ◎不祥： 指董卓。 




明人书蔡琰《胡 笳十八拍》（局部） 

这是用诗的语言记录汉末董卓篡逆的史实。 而女诗人的悲剧， 也就此展开。 她在诗中自叙坎坷遭遇， 描述了战乱中情景：“斩 截无孑遗， 尸骸相撑拒。 马边悬男头， 马后载妇女。” ［无孑（jié）遗： 一个不留。 撑拒： 形容尸体胡乱堆积的样子。 ］——人被杀光了， 尸体杂乱地堆积着； 士兵们马前挂着男人头颅， 马后载着抢来的妇女。 那些妇女中， 就有诗人自己啊！

在异域， 文姬日夜思念家乡。 可是临到要回国， 她却又舍不得孩子。 儿子抱着娘的脖子哭喊， 一同被虏的人羡慕文姬的好运气， 也都哭得撕心裂肺。 直至回到中原， 她的心仍得不到安宁。 全诗写出乱世中一位知识女性的痛苦， 也写出整个时代的哀痛。 这种情感， 跟三曹、 七子所反映的时代面貌是一致的。

这首《悲 愤诗》 是文学史上第一首由文人创作的五言长篇叙事诗， 跟乐府《孔 雀东南飞》 合称建安长篇叙事诗的“双璧”。

诸葛亮：“万 古云霄一羽毛” 

建安、 三国时期的文学家多半出自中原， 如三曹、 七子和蔡琰。 在素有文学传统的蜀地， 有没有文学家在活动呢？ ——大名鼎鼎的诸葛亮就是一位。

诸葛亮（181—234）字孔明， 其实也是中原人。 他年轻时即胸怀大志， 自比古代有名的将相管仲、 乐毅。 他先后辅佐蜀汉两代君主刘备和刘禅， 力图恢复中原， 可到底没能成功， 最终病死在军中。



岳飞书诸葛亮《出 师表》 拓片（局部） 

诸葛亮之死， 实践了他在《出 师表》 中写下的誓言。 前后《出 师表》 是他写给后主刘禅的奏章， 在文中， 他分析了天下形势， 又对那位不谙政事的年轻皇帝诚恳地提出建议和希望， 同时表达了恢复中原的决心。

在《后 出师表》 的结尾处， 有两句誓言格外有名， 便是“鞠 躬尽力， 死而后已”！ ——一位老臣对事业的忠诚， 全都熔铸在这八个字里！

诸葛亮有一篇《诫 子书》， 是写给儿子的。 中间有这样一段话：“夫 君子之行， 静以修身， 俭以养德。 非淡泊无以明志， 非宁静无以致远。” 这后面两句， 常被后世仁人志士当作座右铭。

如今的四川成都， 还保存着一座武侯祠， 那是后人为纪念这位忠臣贤相修建的。 匾额上题有杜甫的赞辞——“万 古云霄一羽毛”， 在诗人杜甫看来， 诸葛亮就是那历史天空中振翅高飞、 令人景仰的一只苍鹰啊！




二五、 竹林七贤

竹林七贤， 分道扬镳

仿佛是跟汉末“建 安七子” 相呼应， 到了曹魏末期， 文坛上又出现七位名士， 人称“竹 林七贤”。 他们的文学风貌也有个名称， 叫“正 始体” ——正始（240—249）是曹魏第三代皇帝曹芳的年号。 到了西晋太康年间（280—289），又有一种诗风兴盛起来， 称“太 康体”。 正始文学夹在建安和太康中间， 起着承上启下的作用。

“竹 林七贤” 是这七位： 嵇康、 阮籍、 山涛、 向秀、 刘伶、 阮咸和王戎。 他们有着共同特点， 都好读老庄的书。 他们交往密切， 曾同在山阳的竹林中高谈阔论， “竹 林七贤” 便是人们送给这七位的雅号。

其实七个人并非铁板一块。 其中嵇康、 阮籍、 刘伶向往自然， 文学成就也较高； 又都反对名教， 跟统治者格格不入。 山涛和王戎却偏重儒术， 后来都当了大官儿， 嘴巴上能说一套， 笔底下却没什么功夫。 正因如此， 七贤中后来产生了裂痕—— 不过这是后话， 还是走近看看吧。




 “竹 林七贤” 画像砖


借酒消愁阮步兵

说说阮籍（210—263）吧， “建 安七子” 中有个阮瑀， 阮籍便是他的儿子， 可儿子名气却比老子大。 阮籍三岁丧父， 家境贫寒， 全仗着勤学而成才。 他投身政治时， 曹家的政权实际已被司马氏篡夺。 阮籍心中对司马氏不满， 又不敢表露出来， 只好整天装聋作哑； 要不就喝得烂醉如泥， 来个明哲保身。

阮籍好喝酒是出了名的。 他听说步兵营有人擅长酿酒， 还存着三百瓶老酿， 就请求去当步兵校尉—— 所以后人称他“阮 步兵”。

司马昭想跟阮籍结为儿女亲家。 阮籍心里不乐意， 嘴上又不好说， 便拼命喝酒， 一连醉了六十多天。 司马昭没机会提亲， 只好作罢。 可见阮籍好喝酒常常是另有目的。

有时司马氏要探听他对时事的看法， 他就故意东拉西扯， 说些不着边际的话； 但对当前人物， 却闭口不提一个字， 不让对方抓住小辫子。 当然， 他并不是油滑的人， 他心里的是非观念很鲜明。 据说他善做“青 白眼”， 对朋友用黑眼珠看， 见了口谈名教的讨厌家伙， 就用白眼珠去瞪对方， 因此也得罪不少人。

阮籍生活在这样的环境里， 心情当然是很压抑的。 有时候， 他独自乘一辆车子， 离开大路， 任马儿随意走去。 走到没路的地方， 他便大哭着返回来。 他心中的痛苦， 就靠这样来发泄。

另一个发泄的途径就是作诗。 阮籍的五言诗成就最高。 他有一组《咏怀》诗， 共有八十二首， 应该不是一时写成的。 大部分诗是感叹身世的内容， 也有讥刺时事的， 但写得很隐讳。 看看这首《驾 言发魏都》：

驾言发魏都， 南向望吹台。 箫管有遗音， 梁王安在哉！ 战士食糟糠， 贤者处蒿莱。 歌舞曲未终， 秦兵已复来。 夹林非吾有， 朱宫生尘埃。 军败华阳下， 身竟为土灰。 （《咏怀》 第三十一） 

◎“驾言” 二句： 魏王从魏都驾车出发， 向南前往吹台。言， 语助词。 吹台， 魏王饮宴之所。 ◎“箫管” 二句： 当时的音乐流传下来， 魏王又到哪里去了？ 箫管， 音乐。 梁王， 即魏王。 ◎蒿莱： 指草野， 与朝廷对言。 ◎夹林、 朱宫： 都是魏王当年的游览之所。 ◎华阳： 在河南， 魏王兵败于此。 


诗人借战国时魏王婴不用贤才， 终于身死名裂的历史， 讽刺曹魏统治者的腐败与昏庸。 “战 士食糟糠， 贤者处蒿莱”， 这正是当时社会的写照啊！

阮籍的五言诗风格浑朴洒脱， 诗句随着感情流出， 不做刻意的雕琢。 在阮籍手里， 五言诗更加文人化了。

阮籍讽“君子”， 刘伶颂“酒德” 



阮籍

《大 人先生传》 是阮籍的散文名作。 文中虚构一位超世绝俗的大人先生， 跟虚伪又自以为是的礼法君子辩论。 大人先生有个生动的比喻： 你们见过裤裆里的虱子吧？ 它们逃在裤缝里， 藏在破棉花中， 还以为找着风水宝地了呢。 一举一动不敢离裤裆一步， 以为自己守着什么规范。 饿了就咬人， 又认为有享用不尽的美味。 可等到南方的热浪袭来， 城市都给烤焦了。 成群的虱子只好死在裤裆里， 出都出不来！ 你们这些“君子” 活在世上， 跟虱子待在裤裆里有什么两样！ ——阮籍骂得真痛快。 这种寓言式的论辩， 显然是受了《庄子》 的影响。

七贤中的刘伶（约 221—300）也好喝酒， 曾写过一篇《酒 德颂》， 借一位贪杯好酒的“大 人先生” 之口， 称说饮酒的妙处， 并对礼法之士表示了极大的蔑视。

生活中的刘伶也是个酒徒。 相传他常常乘一辆鹿车， 带上一壶酒， 让仆人扛着铲子跟在车后， 吩咐说： 我什么时候喝死了， 把我就地挖坑埋掉算了！ ——他真称得上是酒鬼的祖师爷了！ 由此也可见他心中的苦闷。

嵇康为啥与山涛绝交

七贤中的嵇康（224—263）与阮籍齐名。 相传嵇康相貌堂堂， 身材高大， 却不喜欢修饰打扮。 他的性格自然恬淡， 跟那些追名逐利的庸俗之辈格格不入。

嵇康年轻时家里很穷， 靠着打铁的手艺换碗饭吃。 有位贵公子叫钟会， 听说嵇康是位名士， 想跟他攀交情， 便带了一群附庸风雅的家伙去拜访他。

这天嵇康正在大柳树下打铁， 朋友向秀给他拉着风箱。 见钟会一帮人来了， 嵇康连个招呼也不打， 仍然不紧不慢地抡着锤子。 钟会自讨没趣， 刚要离开， 嵇康发问道： 你听见什么来我这儿啊？ 钟会打着名士腔说： 我听到我听到的就来了， 看见我看见的就要离开。 他嘴上不痛不痒地说着， 心里却恨得不行， 后来到底找机会在司马昭面前说了嵇康的坏话， 司马昭由此起了杀心。

嵇康对待钟会还算客气， 对山涛可就不留情面了。 山涛（205—283）字巨源， 也是“竹 林七贤” 之一。 他们本是一同隐居的好友， 可山涛耐不住寂寞， 出山做了大官。 在升任之际， 他还推荐嵇康接替他的位子。 嵇康不愿替司马氏效力， 于是写了那封有名的书信《与 山巨源绝交书》。

嵇康在书信中指责山涛中途变节， 跟统治者同流合污； 又述说了自己的刚直性格和古怪脾气， 强调说， 做官对于自己有七种不能忍受之处， 又有两种不可超越的障碍—— 也就是“必 不堪者七” 和“甚 不可者二”。

“七 不堪” 中包括喜欢睡懒觉， 受不了守门差役的呼唤， 爱抱着琴边走边唱或在草野间射鸟垂钓， 不乐意老有卫兵守着， 又说身上虱子多， 痒起来搔个没完， 总要衣冠齐整地拜见长官可受不了， 等等。 这些理由， 无不含着讽刺意味。



明人书嵇康《酒 会诗》 

“二 不可” 就更触犯统治者。 他说自己说话随便， 经常抨击商汤周武， 还看不起周公、 孔子， 这显然是礼教不能容忍的； 又说自己脾气刚直， 疾恶如仇， 火暴性子一点就着， 这种性格怎么能跟你们混在一起？

在书信末尾， 嵇康讽刺山涛说： 有个农夫觉得太阳晒脊梁很舒服， 就把这办法献给皇上。 ——你可别学这个农夫的样儿。 言外之意是说， 你觉着做官儿是件了不起的美事， 我还不稀罕哪！

《与 山巨源绝交书》 嬉笑怒骂， 不拘章法， 把讽刺发挥得淋漓尽致。 这封“公 开信” 表面上是骂山涛， 实则是向司马氏表明自己不合作的态度。 这也为他引来杀身之祸。

嵇康还是位大音乐家。 有一曲《广 陵散》， 是天底下最动听的曲子， 可惜只有他一个人会弹。 据说嵇康被杀那天， 远近的人都赶来为他送行。 他神情自若， 要了一张琴， 弹起《广 陵散》， 弹罢叹口气说： 当初有人向我学这支曲子， 我没教他。唉，《广 陵散》 今天算是绝响啦！ 说罢从容就戮， 死时只有四十岁。




二六、 太康诗人多， 左思执牛耳

陆才如海， 潘才如江

司马氏取代曹魏建立西晋， 文学的风气又有了新的变化。 这时的诗歌讲究形式的华美， 内容上则因模仿古人而跟现实脱了节。 文学史上称这一时期的诗风为“太 康体”。

简要地说， 太康时期的作家有三张、 二陆、 两潘、 一左。“三张” 指张载、 张协、 张亢三兄弟，“二陆” 指陆机、 陆云哥儿俩，“两潘” 指潘岳、 潘尼叔侄，“一左” 是左思。 太康诗风的主要代表人物是陆机和潘岳。 左思则独树一帜， 创造了西晋文学的最高成就。

陆机（261—303）兄弟是将门之后， 他们的爷爷就是三国时火烧刘备大军的东吴名将陆逊。 陆机十四岁就能带兵打仗。 后来晋灭东吴， 陆机兄弟闭门读书， 不久又去了洛阳。

洛阳有位文学权威叫张华（232—300），非常赏识陆家兄弟，说： 我们这回灭掉东吴， 最大的收获就是得到两位文学俊杰！ 张华这么一宣扬， 陆氏兄弟顿时身价倍增， 京师甚至流传着“二 陆入洛， 三张减价” 的说法。



唐人书陆机《文赋》（局部） 

陆机作诗， 喜欢模仿前人， 缺少感情的抒发。 但他注重写诗的技巧， 追求一种典雅的风格。 他的《招 隐诗》 就是代表， 反映了太康文学的风貌。

陆机有一篇《文赋》 很引人注意。 它以赋的形式讨论文学理论问题， 是一种创新。 赋中系统论述了文学的创作过程以及灵感、 文体、 声律等问题， 后来的文学批评家从中受到不少启发。 陆机多才多艺， 书法也很有名， 有一幅章草的《平 复帖》， 一直流传至今， 是书法中的珍品。

潘岳（247—300）字安仁， 跟陆机同处一个时代， 才气不相上下， 因而流传着“陆 才如海， 潘才如江” 的说法。 他们的诗风相近， 都有重形式不重内容的毛病。 不过潘岳有三首《悼亡》诗， 写得真挚感人， 那是他为悼念死去的妻子写的。 第一首中写道：

望庐思其人， 入室想所历。 帏屏无髣髴， 翰墨有余迹。 流芳未及歇， 遗挂犹在壁。 ……

◎历： 经历。 ◎帏屏： 帏帐和屏风。 髣髴： 相似的形影。 翰墨： 笔墨。 ◎流芳、 遗挂： 都是指妻子的笔墨遗迹。 


看见屋子就想起了人， 一进门就止不住想起往事。 可是帏帐屏风后已见不到人影， 只有妻子的墨迹还在， 清香没有散尽， 依旧挂在墙壁上…… 人去楼空， 睹物伤情， 那感情是很真挚的。 后来的文人死了妻子要写“悼亡”诗， 这风气还是潘岳开的头呢。

相传潘岳小伙儿长得很帅， 出门时常有女“粉丝” 追着往他怀里扔水果。 ——后世小说、 戏曲夸奖一个人才貌双全， 就常说“才 过屈宋、 貌比潘安”。

左思咏青史， 豪右何足陈

太康诗人中唯一不搞“唯 美主义” 的是左思。 左思（约 250—305）跟潘岳正相反， 其貌不扬， 说话吭吭唧唧。 年轻时学书法、 练兵器， 可没一样学成的。 他爹瞧不起他， 说是你这两下子， 还不如我年轻时呢！ 左思被爹爹这么一激， 反而来了劲头， 从此专功文学， 终于成了大家。

有八首《咏史》诗， 是左思的代表作。 这八首诗借着咏叹古人， 抒写诗人自己的心胸。 例如那首《郁 郁涧底松》， 就是针对当时的门阀制度写的。

当时那个社会非常讲究出身， “上 品无寒门， 下品无世族”。 左思在诗中打了个形象的比方：“郁 郁涧底松， 离离山上苗。 以彼径寸茎， 荫此百尺条。” 其意为： 郁郁苍苍的百尺青松， 就因为长在涧底， 反被山头上寸把粗细、 枝弯叶垂的树苗遮蔽着， 这多像那些庸才凭借门第势力， 压在有本领的寒士头上！

诗人接着感叹：“世 胄蹑高位， 英俊沉下僚。 地势使之然， 由来非一朝！” ［世胄（zhòu）：世代做高官的。 蹑（niè）：登。 ］读者不难从诗中感受到作者的激愤， 也更能体会出世道的不平！

另一首《咏史》 诗是歌颂荆轲、 高渐离的。 这二位也都是贫寒出身， 却都出类拔萃：

荆轲饮燕市， 酒酣气益震。 哀歌和渐离， 谓若傍无人。 虽无壮士节， 与世亦殊伦。 高眄邈四海， 豪右何足陈。 贵者虽自贵， 视之若埃尘。 贱者虽自贱， 重之若千钧。 

◎酣： 半醉。震：威。 ◎和（hè）：与人合唱。 渐离： 高渐离。谓： 以为。 ◎节： 志操。 殊伦： 不同一般。 ◎眄（miǎn）：斜着眼看。邈： 小看。 豪右： 豪门贵族。陈：说， 提起。 ◎钧： 古代重量单位， 一钧为三十斤。 


我们讲《史记》 时说过， 荆轲是战国时的勇士， 受燕太子丹之托， 刺杀秦王， 并为此献身。 他曾在燕市结交了琴师高渐离和一位杀狗的屠户， 三人每日高歌狂饮。 荆轲死后， 高渐离替他报仇， 也死在秦廷。 左思吟咏的， 就是这两位贫民出身的壮士。

诗人在这里提出两种尊严： 贵族们自认为地位高贵， 可是在诗人眼里， 他们却尘土不如；荆、 高地位微贱， 他们的价值却有千钧重！ 可以说， 左思的见识， 远远超越了他的时代。

从诗的风格看， 左思与陆、 潘也大不相同， 悲凉慷慨， 与建安诗风接近。 有人称之为“左 思风力”。

纸贵洛阳《三 都赋》 

左思还有一篇《三 都赋》， 名气很大。“三都” 是指蜀都益州、 吴都建业和魏都相州。 赋中借西蜀公子、 东吴王孙和魏国先生之口， 各自夸说本国都城的繁华宏大。 这虽然是汉赋的老套子， 跟班固的《两 都赋》、 张衡的《二 京赋》 没什么两样， 但左思注重现实内容， 赋中反映了当年都市的真实面貌， 因而自有价值。

说起左思的《三 都赋》来， 还有个典故。 据说这篇赋整整写了十年。 为了写好它， 左思还特意请求当秘书郎， 好能看到更多的内府图书。 平时， 他家的居室、 庭院甚至厕所里都搁着纸笔， 想到一个好句子， 别管在哪儿， 马上记下来。

赋写成了， 当时的文学名流皇甫谧（mì）为它写序， 张载、 刘逵为它作注， 曾经提携陆机的张华也赞叹不已。 《三 都赋》 一时名声大震， 洛阳的豪贵之家都争相传抄， 弄得纸价飞涨——“洛 阳纸贵” 这个典故就是由这儿来的。

当年陆机初到洛阳， 也想写这样一篇赋。 后来听说左思要写， 就拍着巴掌对陆云说： 听说有个乡巴佬要作《三 都赋》； 好啊， 等写好了， 正好拿来盖我的酒坛子！ ——如今左思的赋写出来了， 陆机读了， 打心眼儿佩服， 自己那篇也就搁笔不写啦。




二七、 五柳先生陶渊明

五柳先生陶渊明

从战国的屈原到唐代的李白、 杜甫， 这中间的一千年里， 陶渊明差不多是最伟大的诗人了。 他有一篇《五 柳先生传》， 写得格外潇洒：

先生不知何许人也， 亦不详其姓字。 宅边有五柳树， 因以为号焉。 闲静少言， 不慕荣利。 好读书， 不求甚解； 每有会意， 便欣然忘食。 性嗜酒， 家贫， 不能常得。 亲旧知其如此， 或置酒而招之。 造饮辄尽， 期在必醉， 既醉而退， 曾不吝情去留。 环堵萧然， 不蔽风日。 短褐穿结， 箪瓢屡空， 晏如也。 常著文章自娱， 颇示己志。 忘怀得失， 以此自终…… 

◎何许： 何处。 ◎不求甚解： 不刻意寻求深意。 ◎亲旧： 亲戚朋友。 ◎造：到。辄：就。期： 希望。 曾不： 一点也不。 吝情： 在意， 拘泥。 ◎环堵： 四壁。 萧然： 空荡贫困貌。 ◎短褐： 粗布短衣。穿： 破损。结： 连缀， 打补丁。 箪（dān）瓢： 食器饮器。 晏如： 安然自得貌。 ◎自娱： 自我娱乐。 




陶渊明

这篇传记挺有意思， 不说传主叫什么名字、 是哪里人， 实在超脱得很！ ——其实“五 柳先生” 就是陶渊明自己， 这是他自己给自己画像呢。

陶渊明（约 365—427）字元亮， 一说名潜， 字渊明， 后世又称他靖节先生。 他的曾祖父陶侃（kǎn）做过晋代的大司马， 战功卓著， 但由于出身寒族， 仍被贵族们看不起。 陶渊明父祖也都做过官， 不过到他这里， 家世已经衰微。 正像他在《五 柳先生传》 里说的， 他家四壁空空， 挡不住风又遮不住日， 粗布短衣补了又补， 饭篮和酒瓢也常常底儿朝天。

不愿“折腰”， 宁可“归去” 

陶渊明的超脱是谁也比不了的。 他喜欢读书， 读得高兴， 就什么都忘了， 还常常写点文章自我欣赏， 用来抒发自己的抱负。 什么世俗的得啊失啊， 他全不放在心上。

当然， 吃饭的问题总得解决。 陶渊明一生也当过几任官， 但每回时间都不长。 他是个自在惯了的人， 受不了那份拘束。 譬如他做彭泽县令时， 有一回郡里派官员下来视察， 县吏告诉陶渊明， 得系好腰带、 衣帽整齐地去迎接。 陶渊明恼了，说：“我 岂能为五斗米折腰向乡里小儿！” ——我哪里能为那五斗米的薪水向那个乡下小子弯腰行礼呢！ 于是他当天就交还官印， 回乡种田去了。

陶渊明有一篇非常有名的赋叫《归 去来兮辞》， 表达了他厌倦官场、 向往田园的情思， 大概就是这回辞官后写的。 赋的一开头就说：

归去来兮， 田园将芜胡不归！ 既自以心为形役， 奚惆怅而独悲？ 悟已往之不谏， 知来者之可追。 实迷途其未远， 觉今是而昨非…… 

◎归去来： 即归去。 来是语气词。芜： 荒芜。胡： 为什么。 ◎心： 心灵。形： 身体。役： 役使。奚： 为什么。 ◎谏： 劝止， 也有挽回的意思。追： 补救。 ◎今是： 指现在的归隐是正确的。 昨非： 指以前的入仕是错误的。 




赵孟頫书《归 去来兮辞》（局部） 

陶渊明这是自己劝自己： 回去吧， 田园都荒芜了， 为什么还不回去呢？ 既然为了养家糊口， 让心受了委屈， 干吗还要独自惆怅伤悲啊？ 如今算是知道了， 过去的事不可挽回， 今后却还可以补救。 既然认识到昨天错了， 今天才找到正道儿， 那就走下去吧， 好在弯路走得还不算远！

做了这番反省之后， 诗人接着又写了一路归去时的兴奋急迫， 以及到家后舒心惬意的生活—— 或是饮酒， 或是游逛， 或是读书弹琴， 或是跟亲人聊天， 享受天伦之乐， 农忙时则亲自到田里去除草培土。 生活是那么自然和谐！

“云 无心以出岫（xiù），鸟倦飞而知还”， 这哪里是写云写鸟， 分明是写他那颗热爱自由、 向往自然的心啊！

采菊东篱下， 悠然见南山

就这么着， 陶渊明脱离了尔虞我诈的官场， 过起田园生活。 他有《归 园田居》 五首， 其中第一首这样描写乡村的生活：

……方宅十余亩， 草屋八九间。 榆柳荫后檐， 桃李罗堂前。 暧暧远人村， 依依墟里烟。 狗吠深巷中， 鸡鸣桑树颠。 户庭无尘杂， 虚室有余闲。 久在樊笼里， 复得返自然。 

◎暧暧（ài）：昏昧貌。 依依： 轻柔貌。 墟里： 村落。 ◎颠： 即巅，顶。 ◎樊笼： 本为鸟笼， 喻不自由的境地。 


诗人选取了乡村里最迷人的景致放到诗中： 一带草屋， 屋后是浓郁茂密的榆树， 房前是明艳照人的桃李。 远方的村落若隐若现， 轻柔的烟霭袅袅升起。 狗不知在哪条深巷里吠叫， 鸡飞上桑树引吭高歌…… 诗人悠然自得地生活在这闲暇恬静的气氛中， 再没有尘俗杂事来打扰他， 多像是久在笼子里的鸟， 重又飞回到大自然里去！

诗人不但能从平凡的乡居生活里发现美， 而且能用自然恬淡的语言把美的意境表达出来。 ——只有从一颗深深爱恋着田园生活的心里， 才能流淌出如此美好、 自然的诗句来！

诗人跟劳动者的关系也越来越密切， “时 复墟曲中， 披草共来往。 相见无杂言， 但道桑麻长（zhǎng）”。他还常常亲自下田劳作， 听听《归 园田居》 的第三首：

种豆南山下， 草盛豆苗稀。 晨兴理荒秽， 带月荷锄归。 道狭草木长， 夕露沾我衣。 衣沾不足惜， 但使愿无违。 

◎南山： 庐山。 ◎兴： 起床。 荒秽： 杂草。 荷锄： 扛着锄头。 ◎愿无违： 不违背隐居的心愿。 


田间的劳作是辛苦的， 需要早出晚归。 扛着锄头走在长满野草的小路上， 晚上的露水把衣服都打湿了。 没有亲身体验过的人， 这样的细节是写不出来的。

陶渊明的生活， 似乎跟农夫没有什么差别了。 可是他的情趣， 还是文人的。 有这么一首诗：

结庐在人境， 而无车马喧。 问君何能尔， 心远地自偏。 采菊东篱下， 悠然见南山。 山气日夕佳， 飞鸟相与还。 此中有真意， 欲辨已忘言。 

◎人境： 人类聚居的地方。 ◎尔： 这样。远、偏： 都有远离人境的意思。 ◎日夕： 黄昏时分。 ◎“此中” 二句： 用《庄子》语， 意为从大自然的启示领会到的真意， 不可言说， 也不必言说。 




 “采 菊东篱下” 诗意

这是《饮酒》 的第五首， 是陶诗中最有名的一首了。 ——在车马喧闹的人境居住， 却可以不受打扰， 这全是心摆脱了世俗纠缠的缘故。 在篱笆边上采摘着菊花， 不经意地欣赏着南山的景色。 夕阳之下， 山色更美， 飞鸟结伴飞回山林。 ——这里面大有意趣， 可又何必去探究呢， 这本来也是无须说出口的！

一切都是那样漫不经心， 恬静悠然。 诗人的心远远离开了车马纷扰的世俗世界， 进入一种超然物外、 难以言状的境界。 诗就是这么几句， 并没有什么深奥之处， 可是从那简淡闲远的意境中， 我们却体会到无穷的意味！

陶渊明的《饮酒》 诗共有二十首， 大都是乘着酒兴写的。 他好喝酒是出了名的， 可是因为穷， 却常常喝不上。 亲戚朋友知道他的嗜好， 一有酒就请他去。 他呢， 有请必到， 而且一喝就喝个一醉方休。 他自己若是有酒， 也绝不吝惜。 有客人上门， 不管是贵客， 还是穷朋友， 他总要端出来跟客人同饮。

吾亦爱吾庐

闲暇时， 陶渊明就陶醉在书本中。 有一首《读 山海经》， 写出诗人的耕读之乐：

孟夏草木长， 绕屋树扶疏。 众鸟欣有托， 吾亦爱吾庐。 既耕亦已种， 时还读我书。 穷巷隔深辙， 颇回故人车。 欢言酌春酒， 摘我园中蔬。 微雨从东来， 好风与之俱。 泛览《周 王传》， 流观《山 海图》。 俯仰终宇宙， 不乐复何如。 

◎孟夏： 初夏。 扶疏： 枝叶繁密四布貌。 ◎托： 托身之所。 ◎穷巷： 深巷。 深辙： 指车马来往的要道。辙， 车轮轧出的轨迹。 ◎《周 王传》：《穆 天子传》。《山 海图》：《山 海经图》。 ◎俯仰： 形容很短的时间。 终宇宙： 遍游宇宙。 


初夏的季节， 在树木环绕、 众鸟鸣啭的环境里， 趁着农事暂歇的当口， 读读心爱的书籍。 跟朋友饮酒畅叙， 园中的新鲜菜蔬正好下酒。 小雨如酥， 东风吹拂， 随意翻阅古代帝王的传奇， 浏览《山 海经》 里的奇异图画， 俯仰之间已遍游宇宙， 还有比这更快活的事吗？

不求高官， 不慕荣利， 自食其力以换取自由之身， 享受读书之乐， 这就是诗人的生活目标， 其中还带着点理想成分吧。 诗中有一种恬淡和谐之美， 又仿佛有音乐在其间流淌……

陶渊明不大懂得乐理， 身边却总放着一张琴—— 一张没弦的琴。 酒喝到高兴的时候， 就取过琴来， 手在上面比画着弹弄一番。 虽然没有声音， 可他心里一定是在唱着呢！

也有金刚怒目诗

陶渊明归田后不久， 家里遭了一场大火， 屋子全烧光了。 这以后， 他全力耕种， 仍不免饥一顿， 饱一顿； 甚至由于饥饿的驱使， 竟至向朋友去乞食。 然而贫困没能逼迫他放弃操守。

一次， 他连病带饿， 躺在床上已经好几天了。 江州刺史檀道济去探望他， 试探着问他： 贤者处世， 赶上乱世就隐居起来， 世道清明就出来做官。 如今正是清明之世， 先生干吗委屈自己呢？ 陶渊明不愿意跟官僚们打交道， 就说： 我哪里敢跟贤者比， 差得远哪！ 檀道济碰了软钉子， 只好把带来的米和肉留下， 不想陶渊明不肯收， 挥手要他拿走。

对于朋友的帮助， 陶渊明却从不推辞。 诗人颜延之在当地做官， 常常到他家喝酒。 一次临走时留下二万钱， 陶渊明索性全都送到酒家， 以后随去随饮， 免去沽取交易的麻烦。

从陶渊明的爽直和耿介里， 我们已经看出， 他的性格中不只有平和恬淡的一面， 还有“金 刚怒目” 的一面。 他在《杂诗》 之五中说：

忆我少壮时， 无乐自欣豫。 猛志逸四海， 骞翮思远翥。 ……

◎“无乐”句： 没有快乐的事， 心境也是愉快的。 ◎逸： 超越。 ◎骞（qiān）：飞举貌。 翮（hé）：翅膀上的硬翎。 翥（zhù）：飞翔。 


原来青年时代的陶渊明也做过鲲鹏展翅的梦。 可是他生在晋末乱世， 理想难以实现， 又不愿与世俗同流合污， 便只好在田园诗酒里寻求乐趣了。 那埋藏心底的壮志雄心， 也只有在《咏 荆轲》 那样的诗篇里， 在“雄 发指危冠， 猛气冲长缨” “凌 厉越万里， 逶迤过千城” 的诗句中， 才显露出只鳞片爪！

桃花源里好耕田

陶渊明的散文以《桃 花源记》 最有名。 这本来是《桃 花源诗》 的题记， 可是流传到后来， “记” 反倒比“诗” 更有名气。

《桃 花源记》 写东晋时有个武陵渔夫沿溪行船， “忽 逢桃花林， 夹岸数百步， 中无杂树， 芳草鲜美， 落英缤纷”。 船到源头， 有座小山。 渔夫舍舟登岸， 从一个狭小的山洞钻进去， 走了几十步， 忽然眼前一亮， 原来那里竟有一个崭新的世界。 但见：

土地平旷， 屋舍俨然， 有良田美池桑竹之属。 阡陌交通， 鸡犬相闻。 其中往来种作， 男女衣著， 悉如外人。 黄发垂髫， 并怡然自乐。 

◎俨然： 整齐的样子。 ◎阡陌： 指道路。 ◎黄发垂髫（tiáo）：指老人和小孩。髫， 小孩子垂下来的头发。 ◎怡然： 快乐的样子。 


这里的人见了渔人， 都非常惊讶， 争着来问外界消息， 还纷纷请他到家里， 设酒杀鸡招待他。 原来， 这些人的祖辈因躲避秦时的战乱， 逃到这个与世隔绝的地方， 渐渐形成一个独立的小社会。 当谈起外面的情形， “乃 不知有汉， 无论魏晋”。 渔夫离开时， 桃源中人再三叮嘱他“不 足为外人道也”。 ——后来又有人去寻找这个世外桃源， 却怎么也找不到。




明人绘《桃 源仙境图》（局部） 


《桃 花源记》 描绘了一幅理想社会的美妙图画。 那里安宁、 富庶、 和乐。 人们从容地参加农业劳作， 自耕自食， 没有官吏的压迫， 也没有战争的侵扰。 这大概正是封建乱世里农民所渴求的乐土吧。 这片乐土， 也正是陶渊明在他的田园诗里多次描写过的， 是他所向往着的。

《桃 花源记》 虽然只有三百字， 却写得曲折有致。 文字又是那么简洁朴素。 虽说是散文， 却充满诗意， 明明是想象， 却又写得真实如见， 因而成为脍炙人口的名篇。

最早的田园诗人

陶渊明不但给自己写过《五 柳先生传》， 还为自己写过挽诗哩。 他活了六十几岁， 死于贫病。 临终前， 他写了三首《挽 歌诗》， 其中有一首说：

荒草何茫茫， 白杨亦萧萧。 严霜九月中， 送我出远郊。 ……向来相送人， 各自还其家； 亲戚或余悲， 他人亦已歌。 死去何所道， 托体同山阿。 

◎山阿（í）：山陵。 


这是诗人想象着为自己送葬的情景， 他对人生的得失荣辱看得很轻， 对生死的态度也很洒脱。 他知道， 送葬的人们一散， 死者在这个世界上的影响也就完结了。 也许亲人还要伤心一阵子， 可别人早已唱起歌来。 自己把躯壳交给山陵大地， 还有什么可说的呢！

然而陶渊明的影响并没有就此完结。 他的伟大， 是逐渐被人认识的。 活着的时候， 他一直穷困潦倒； 他的诗自然也不被人看重。 他那种平淡自然的风格， 跟当时文坛上盛行的富艳文风格格不入， 以致百年以后， 文学批评家钟嵘写《诗品》时， 只把陶渊明的诗歌列为中品。

从唐代起， 人们开始认识到陶诗的价值。 李白、 杜甫、 白居易、 王维、 孟浩然、 韩愈、 柳宗元， 以及宋代的苏轼、 黄庭坚、 陆游、 辛弃疾…… 几乎没有一位文学家不诚心诚意地仰慕他、 推崇他、 学习他。 生前跟他那个社会格格不入的五柳先生， 终于在后世获得了这样多的知己和学生！

陶渊明还是第一个把田园生活写进诗中的文人。 从他的田园诗里， 可以看出他对生活和大自然爱得那样深沉， 那样真挚， 真可以说是“文 如其人”了。




二八、 南朝二谢， 水秀山明

 《昭 明文选》 与《玉 台新咏》 

陶渊明生活的年代， 已属于六朝时期。 怎么叫六朝呢？ 当时建都在建康（今 江苏南京） 的政权先后有六个： 东吴、 东晋、宋、齐、梁、陈。 这是指南方的情形。 北方呢， 刚好也经历了六个朝代： 先是曹魏、 西晋， 后来又有后魏、 北齐、 北周， 最终由隋统一天下。 ——人们因而把这一时期泛称“六朝”。

不过我们现在常把晋以后的历史局面称为南北朝（420—589），南朝为宋、齐、梁、陈， 北朝则指后魏、 北齐、 北周。 咱们讲文学， 也分南北来谈。 先说说南朝的诗文。

有两本诗文集， 收录了不少南朝诗文， 一本是《昭 明文选》， 一本是《玉 台新咏》。




 《昭 明文选》 书影


《昭 明文选》 简称《文选》， 是梁武帝的儿子昭明太子萧统（501—531）和他的门客编选的。 全书三十卷， 大体分成赋、诗、 文三类， 从先秦到南朝前期的作品， 共收了七百多篇。 这部书要算咱们中国最早的诗文总集了。 由于挑选精心、 把关严格， 入选的诗文质量都很高， 因此流传不衰， 对后世影响很大。 至今人们还把研究《文选》 当成一门学问呢。

《玉 台新咏》 则是诗歌集， 编选者徐陵（507—583）本人就是位诗人， 他历经梁、 陈二朝， 擅长写宫体诗， 也写过一些边塞题材的诗歌。

《玉 台新咏》 偏重收录汉代以来的女性题材诗歌， “脂 粉气” 浓了点儿， 但也收了一些乐府民歌。 像那首著名的《孔 雀东南飞》， 就保存在这部书中。 作为一位编选者， 徐陵的眼光还是很不错的。

谢灵运： 山灵水韵成新诗

南朝第一位大诗人要数谢灵运（385—433）。他比陶渊明出生略晚一点， 但两人却生活在两重天地里。



清人书谢灵运诗  

谢灵运小名客儿， 也称谢客。 他的祖父谢玄是东晋大贵族， 谢灵运承袭爵位， 十八岁就封为康乐公。 人称“谢 康乐”。 谢康乐很会享受， 他的车马、 服饰、 器具在当时都是最豪华的。 他的诗名极高， 每写一首诗， 都市中无论贵贱， 都争着传抄， 一宿的工夫， 已是家传户诵了。

东晋被刘宋政权取代， 谢灵运也由公爵降为侯爵。 他心中不平， 就整天游山逛水， 不理政事。 后来他干脆辞官回家， 仗着祖上留下的丰厚产业， 凿山挖湖， 大建别墅， 没有一天消停。 为了游山方便， 他还设计了一种登山木屐， 上山时去掉前齿， 下山时去掉后跟， 很是稳便实用。

他出游也与众不同， 前呼后拥， 每回总要带上好几百人。 一次他带着几百僮仆到临海去玩， 一路伐木开道， 大呼小叫， 声势浩大。 临海太守吓了一跳， 还以为山贼来了呢！ ——谢灵运的举动引起当权者的不安， 后来找个由头， 把他杀掉了。

谢灵运是中国文坛上第一位大量创作山水诗的诗人。 他的诗能够逼真细致地刻画自然景物， 反映山水之美。 江南的明山秀水， 在他的诗歌里显得分外娇媚。 看看这首《石 壁精舍还湖中作》：

昏旦变气候， 山水含清晖。 清晖能娱人， 游子憺忘归。 出谷日尚早， 入舟阳已微。 林壑敛暝色， 云霞收夕霏。 芰荷迭映蔚， 蒲稗相因依。 ……

◎昏旦： 黄昏和早晨。 ◎娱人： 使人娱悦。 憺（dàn）：安适。 ◎阳已微： 日光已经昏暗。 ◎壑（hè）：山谷。敛： 收敛。 暝色： 暮色。霏： 云飞貌， 这里用作名词。 ◎芰（jì）荷： 菱叶与荷叶。 映蔚： 茂盛而相互映照。 蒲稗： 菖蒲和稗草， 都是水草。 因依： 依倚。 


诗中描写了到会稽石壁寺游玩的所见所感。 那里早上和黄昏景色不同， 山光水色清幽宜人， 让人乐而忘返， 不觉日色已暮。 晚霞凝聚在天边， 湖里的荷花相互映照， 水草也依倚摇摆。 “林 壑敛暝色， 云霞收夕霏” 两句是点睛之笔， 把傍晚山林上明下暗的特点写得如描如画， 连李白也对这两句赞赏不已。

只是诗的后面大谈哲理， 有些扫兴。 不过谢灵运的时代， 士大夫崇尚空谈， 那会儿的诗歌多是寡淡无味的玄言诗。 谢灵运把山光水色写进诗中， 已是了不起的开创， 保留一点玄言诗的尾巴， 也是可以理解的。

正因这个， 谢诗中全篇好的不多， 名联佳句却不少。 像“野 旷沙岸净， 天高秋月明” “明 月照积雪， 朔风劲且哀” “春 晚绿野秀， 岩高白云屯” 等诗句， 都给人留下画儿一般的印象。

尤其是“池 塘生春草， 园柳变鸣禽”（变 鸣禽： 指随着季节变化， 鸣禽换了种类） 一联， 一下子抓住春天的景物特色， 写得自然如话， 对仗工稳。 谢灵运自己也很得意， 说那一回苦思一天， 没写出佳句， 睡着了， 受神人指点， 才写出这两句的。 ——这当然是有点吹牛啦！

小谢诗： 三日不读， 便觉口臭

谢灵运辞世三十多年， 江南谢氏家族又诞生了一位诗人—— 谢朓（tiǎo）。谢朓（464—499）与谢灵运同族， 为了区别， 人们称谢灵运为“大谢”， 谢朓为“小谢”。 小谢曾任宣城太守， 所以又称“谢 宣城”。

谢朓受谢灵运的影响， 也擅长写山水诗。 只不过诗的风格更为清新流丽， 玄言的成分也不见了。 看看这首《晚 登三山还望京邑》：

灞涘望长安， 河阳视京县。 白日丽飞甍， 参差皆可见。 余霞散成绮， 澄江静如练。 喧鸟覆春洲， 杂英满芳甸。 ……

◎灞： 即灞陵。 涘（sì）：岸。 河阳： 县名， 在今河南省。 京县： 洛阳。 ◎飞甍（méng）：飞耸的屋檐。 参差（cín cī）：高下不齐貌。 ◎绮： 锦缎。练： 白绸子。 ◎覆：盖， 此处言鸟多。英：花。甸： 郊野。 


这是谢朓登山纵览长江春景， 并回顾金陵所作。 头二句用典， 以长安、 洛阳喻京师金陵。 接着是眼下所见： 夕阳照耀在京城飞耸的殿檐上， 高低错落， 如在眼前。 天空的彩霞铺展开来， 多像五彩锦缎； 清澄的长江波浪不起， 就像一匹白练， 蜿蜒展开。 江中绿洲上满是喧叫的鸟儿， 各色野花也开遍了芳草萋萋的郊野……

诗的后几句是抒情。 诗人留恋这里的美景， 却又因不能在京师久留而伤怀， 一想起这些， 诗人泪下如雨， 头发也要愁白了！




安徽宣城谢朓楼


谢朓的诗已能做到情景交融， 诗中对春江晚景的描写尤为出色。 “余 霞散成绮， 澄江静如练”， 这一联比起大谢的“林 壑敛暝色， 云霞收夕霏”， 似乎更胜一筹！

小谢诗中名句很多， 像“天 际识归舟， 云中辨江树” “鱼 戏新荷动， 鸟散余花落”， 都是神来之笔。

谢朓还特别注意在诗的一开头就先声夺人。 有一首的开头这样写道：“大 江流日夜， 客心悲未央。” 这气势有多大！ 再如“朔 风吹飞雨， 萧条江上来”， 让人一读， 似乎那冷风裹着雨点， 已经打在了脸上！

谢朓的诗里已有唐人气息， 在当时就深受人们推重。 梁武帝说： 我三日不读谢诗， 就觉得口臭。 ——这真是极高的赞誉。

“蓬 莱文章建安骨， 中间小谢又清发”， 这是唐代大诗人李白对谢朓的夸赞。 李白登九华山时， 还曾感叹说：“恨 不携谢朓惊人诗句来， 搔首一问青天耳！” 感慨里带着钦慕！

大谢开创了山水诗派， 小谢是这一派中成就最高的诗人。 他们的诗还直接影响到唐代王维、 孟浩然的山水田园诗派。




二九、 鲍照叹“行路”， 江郎伤离别

鲍参军： 圣贤尽贫贱， 我辈孤且直

在南朝， 谢灵运死后五六年， 有位二十岁的青年诗人到京城谋官。 他拿着自己的诗向临川王刘义庆毛遂自荐， 别人劝他： 你身份微贱， 还是别去惊动大王为好。 青年勃然大怒说： 千百年来不知多少英才被埋没掉了！ 大丈夫哪能揣着本事， 跟燕雀一块儿碌碌无为地混日子！

刘义庆挺喜欢这个小伙子， 更欣赏他的诗， 不但赏赐他财物， 还提拔他做了官。 他就是南朝著名诗人鲍照（414—470）。

鲍照曾做过前军刑狱参军， 世称“鲍 参军”。 他的诗风跟谢灵运大不相同， 他继承汉魏民歌的传统， 写了不少乐府诗。 其中最有名的要数《拟 行路难》 十八首。 “行 路难” 是乐府古题； 鲍照出身寒微， 一辈子受压抑， 深感在这个世界上“行路” 不易。 《拟 行路难》 就处处体现了他的这种人生感叹。 像其中第四首：

泻水置平地， 各自东西南北流。 人生亦有命， 安能行叹复坐愁。 酌酒以自宽， 举杯断绝歌路难。 心非木石岂无感？ 吞声踯躅不敢言。 

◎自宽： 自己为自己宽解。 断绝： 断绝愁思， 一说停止唱歌。 ◎吞声： 欲言又止。 踯（zhí）躅（zhá）：徘徊。 


诗人到底为什么而痛苦？ 诗中始终没说出来。 可说不出来的痛苦比说得出的还要煎熬人， 从这首诗里， 正可以看出这一点来。

第六首的情绪更加激愤， 这可能是罢官以后作的：

对案不能食， 拔剑击柱长叹息。 丈夫生世能几时， 安能蹀躞垂羽翼？ 弃置罢官去， 还家自休息。 朝出与亲辞， 暮还在亲侧。 弄儿床前戏， 看妇机中织， 自古圣贤尽贫贱， 何况我辈孤且直！ 

◎案： 放食器的小几。 ◎蹀（dié）躞（xiè）：小步行走貌。 ◎弃置： 抛弃。 ◎孤： 孤寒， 指身世寒微。 


对案不食、 拔剑击柱， 诗人的心情激愤到了极点！ 他宁可辞官不做， 也不愿小心翼翼地迈着步、 垂着翅膀过日子。 ——陶渊明也曾辞官不做， 可是由于性格不同， 思想情趣不同， 两人的诗风竟有这样大的差别！

鲍照诗中还有一些描写征夫生活的乐府诗。 如《代 出自蓟北门行》 写战士奔赴边塞、 誓死卫国。 诗中把北方边塞的恶劣环境刻画得十分逼真：“疾 风冲塞起， 沙砾自飘扬。 马毛缩如猬， 角弓不可张！” ——战士们就在这样的环境中“投 躯报明主， 身死为国殇”， 壮烈异常！

鲍照的辞赋， 也带着这种伤感悲壮的调子， 有一篇《芜 城赋》， 描述了广陵城遭受战争破坏的情形。 战前的广陵城车水马龙， “歌 吹沸天” “才 力雄富， 士马精研”。 可经过战争的洗劫， 这里变得荒草遍野， 狐鼠满城。 风雨大作时， 城中狼嚎鬼哭， 景象万分恐怖！ ——赋中还揭示了盛衰之理， 富于哲学意味； 而以赋体记述历史事实， 这在以前还没有先例。

江郎才尽彩毫失

谢朓写诗， 很注意声律和对仗， 他跟同时代的沈约共同开创了“永 明体”。 永明（483—493）是南朝齐武帝的年号。 这一派诗歌很讲究音调的谐美， 沈约还为此总结出“四 声八病” 的规律。

沈约（441—513）的诗写得并不很出色， 可他的声调理论推动了中国诗歌从自由的古体走向格律严整的近体， 意义不小。 ——也有人说， 沈约是从佛教的唱经规律中获得启发的。 南北朝时， 佛教对中国文化的影响已经十分明显。

南朝到了梁、 陈两代， 宫廷中又兴起一种“宫 体诗”， 倡导者是梁简文帝萧纲和一伙贵族。 宫体诗专门描写淫靡色情的生活， 特别讲究辞藻、 音律和用典。 这种不健康的诗风， 在诗坛上统治了半个世纪。

不过这期间也出现几位有成就的文学家， 例如江淹（444—505）就是出色的辞赋家，《恨赋》《别赋》 都是他的赋中名作。《别赋》 的开头是这样写的：

黯然销魂者， 唯别而已矣。 况秦吴兮绝国， 复燕宋兮千里； 或春苔兮始生， 乍秋风兮暂起。 是以行子肠断， 百感凄恻。 风萧萧而异响， 云漫漫而奇色…… 

◎黯（àn）然： 失色、 沮丧貌。 销魂： 丧魂。 ◎绝国： 绝远之国。 ◎行子： 出门在外的人。 凄恻： 悲伤。 ◎异响、 奇色： 指声音、 颜色异于平时， 这是从行子的感觉上写的。 




江淹《江 文通文集》 书影

接着诗人描绘了各种各样的离别， 有富人的、 剑客的、 征夫的、 情人的…… 赋中借助景物来渲染人的离愁别恨， 读了催人泪下！

据说江淹晚年曾做过一个梦， 梦见诗人郭璞对他说： 您借了我的五色笔， 这会儿该还给我了吧！ 江淹便真的从怀里掏出一支笔来还给他。 可自那以后， 江淹才气大减， 再也写不出好文章来！ “江 郎才尽” 的典故， 就是由这儿来的。 ——这当然只是传说。 不过江淹后来官儿做得很大， 文才因而被消磨， 也是事实。

移文拒小人， 飞书召降将

跟永明体诗风接近的， 还有一位孔稚珪（447—501），他的代表作是骈文。



文征明书《北 山移文》（局部） 

骈文是汉赋的一种变体， 全篇的句子都是成双成对的。 “骈” 即成双的意思。 因句子多为四字或六字， 又称“四 六文”。 骈文辞藻华美， 讲究声律， 读起来音调铿（kíng）锵（qiāng）、朗朗上口， 富于音乐美。

孔稚珪的骈文佳作是《北 山移文》。 北山指的是钟山， 在金陵城外， 也就是今天的紫金山。 南齐时有个叫周颙（yóng）的， 在钟山隐居， 自命清高， 受人敬重。 可后来他又跑到朝廷去做官， 孔稚珪对此很是气愤。 当周颙再次路过钟山时， 孔稚珪便写了这篇文章， 借山灵之口斥责这个小人。

在孔稚珪笔下， 山峦草木都动员起来， 愤怒地拒绝这个庸俗而伪善的家伙， 不允许他再令钟山蒙受耻辱。 这种拟人化的手法运用得很成功， 加上整齐的句式和响亮的音节， 给人淋漓痛快的感觉。

说到南朝的骈文， 还不能不提丘迟（464—508）。他在齐、 梁两朝都做过官， 他的《与 陈伯之书》， 堪称骈体书信的佳作。 ——陈伯之原在梁朝做官， 后来投降了魏。 丘迟便以私人名义写信给他， 又是责备， 又是劝说， 还拿情感来打动他：

暮春三月， 江南草长， 杂花生树， 群莺乱飞。 见故国之旗鼓， 感平生于畴日。 抚弦登陴， 岂不怆悢？ ……

◎故国： 指梁朝。 畴（chóu）日： 昔日。 ◎弦： 弓弦。 陴（pí）：城上短墙。 怆（chuàng）悢（liàng）：悲伤。 


丘迟把江南的春天写得那么美， 勾起了陈伯之的乡情， 终于使之重归梁朝。 丘迟的一支笔， 敌过一支军队！

跟江淹同时的南朝作家还有吴均（469—520）与何逊（472—519），二位都是描摹风景的好手， 只是吴均擅长散文， 何逊擅长诗歌。 吴均有一篇《与 宋元思书》， 是他写给朋友的书信， 信中描摹江南景色， 真是写绝了。 例如他写富春江的水：“水 皆缥碧， 千丈见底。 游鱼细石， 直视无碍…… ”（缥碧： 青苍色。） 那该是多么美的自然景观！

至于何逊的诗， 这里举一首《相送》：

客心已百念， 孤游重千里。 江暗雨欲来， 浪白风初起。 


这后两句， 简直把江面上风雨欲来的情景写活了！

杜甫很推重这位前辈， 写诗说“颇 学阴何苦用心”， 这里的“何” 就是何逊， “阴” 是指陈朝诗人阴铿（约 511—约 563）。

阴铿的诗风跟何逊相近， 也以写景见长。 像“潮 落犹如盖， 云昏不作峰。 远戍惟闻鼓， 寒山但见松” 这样的诗句， 已接近唐诗了！

亡国之音《后 庭花》 

讲南朝诗文， 有一位特殊的诗人不能不提， 即南朝最后一位皇帝、 陈后主陈叔宝。

陈叔宝（553—604）是个昏庸的君主， 他懒得管理政事， 每天带着七八个妃子、 十来个倖臣鬼混， 饮酒作乐通宵达旦。 直到隋军渡过长江， 攻破建业， 他才发现事情不妙， 慌慌张张逃到景阳殿后院， 躲进一口枯井里。

半夜， 隋兵发现井中有人， 呼叫不应； 威胁要投石头， 里面的人才喊起来。 等放下绳子往上拉， 奇怪， 怎么拉不动？ 拽上来才发现， 原来绳子那头竟缒（zhuì）着三个人： 陈后主和他的两个爱妃！ ——陈后主就这样当了贻笑千古的亡国之君。

陈后主专爱作淫靡浮艳的宫体诗， 其中有一首题为《玉 树后庭花》， 后四句是“妖 姬脸似花含露， 玉树流光照后庭。 花开花落不长久， 落红满地归寂中”。 你看， 人是美人， 景是美景； 可一切都是过眼烟云， 总会像落花一样归于沉寂！ ——此诗映射出一个昏庸君主得过且过的颓唐心态， 也成了“亡 国之音” 的代名词！




相传当年陈后主曾入此井中





三◯、庾赋郦经， 北朝诗文

庾信文章老更成

北朝最著名的文学家是庾信（513—581），他本是南朝梁人， 父亲庾肩吾是有名的宫体诗人。 庾信少年时就出入宫廷， 做过太子的文学侍从。 后来奉梁元帝之命出使西魏， 他被强留在北方， 很不情愿地做了西魏的官， 官至骠骑大将军、 开府仪同三司， 世称“庾 开府”。 到北周时， 他官做得更大了， 可心里却很痛苦， 常常想念故国， 却没法子回去。

过去在梁朝时， 庾信写了不少宫体诗， 并未展现多高的才华。 到北地后， 环境变了， 心情变了， 他的诗风也发生了很大变化。

庾信有一组《拟 咏怀》， 共二十七首。 诗中充满对身世的感伤及对故国的伤悼， 像“胡 笳落泪曲， 羌笛断肠歌” “楚 歌多恨曲， 南风多死声。 眼前一杯酒， 谁论身后名”， 都是十分沉痛的诗句。 《拟 咏怀》 第十七首写北方的军旅生活， 很有特色：

日晚荒城上， 苍茫余落晖。 都护楼兰近， 将军疏勒归。 马有风尘气， 人多关塞衣。 阵云平不动， 秋蓬卷欲飞。 闻道楼船战， 今年不解围。 

◎“都护” 二句： 都护， 官名， 这里泛指边将。 楼兰、 疏勒， 分别为汉时西域国家。 此二句泛指边将出征立功。 ◎阵云： 传说大战时阵前有云如墙。蓬： 一种野生植物， 常常被风拔起， 随风飞舞。 ◎“闻道” 二句： 这里是由眼前情景， 联想到南方的战事， 借典故表达对故国的怀念。 楼船， 高大的战船。 汉时， 武帝曾拜杨仆为楼船将军。 


庾信久留北方， 他的诗也一改纤柔的南方情调， 染上苍劲的北国色彩。 诗中描写在荒凉的边城， 日色已暮； 军队远征归来， 还带着战争的风尘。 诗人特别善于渲染气氛， “阵 云平不动， 秋蓬卷欲飞” 写得格外传神。

庾信的短诗也很有味道， 如《寄 王琳》：

玉关道路远， 金陵信使疏。 独下千行泪， 开君万里书。 

◎玉关： 玉门关， 在今甘肃省。 信使： 使者。 


只这么短短四句， 把家国之思和故人之情抒写得淋漓尽致， 胜过千言万语。

说到辞赋， 庾信的《哀 江南赋》 是南北朝辞赋中第一流的作品。 这篇赋是他晚年所作， 赋中追叙了自己前半生的经历， 详述了江南遭受战乱、 梁朝终于亡国的惨痛历史。

赋中写到江陵攻破后， 百姓被虏往北方的途中情景：

水毒秦泾， 山高赵陉。 十里五里， 长亭短亭。 ……雪暗如沙， 冰横似岸， 逢赴洛之陆机， 见离家之王粲。 莫不闻陇水而掩泣， 向关山而长叹！ ……

◎“水毒”句： 春秋时， 秦晋作战， 秦人曾在泾水中放毒， 这里形容行程险恶。 赵陉（xíng），指河北井陉， 在当时赵国境内。 


赋中有现实情景， 也有信手拈来的典故， 语调铿锵， 感情沉痛， 读了既是文学享受， 又震撼人心！ ——这还是继承鲍照《芜 城赋》 的传统呢。



庾信《庾 开府集》 书影

庾信诗在格律上也有所发展， 他的五言诗、 七言诗与唐诗相近。 诗中还融合了南北诗风， 既是对南北朝诗歌的总结， 又开启了唐诗的伟大时代。

唐代诗人十分推崇庾信。 李白评论说：“清 新庾开府， 俊逸鲍参军。” 杜甫称赞说：“庾 信文章老更成， 凌云健笔意纵横。” 又说：“庾 信平生最萧瑟， 暮年诗赋动江关。” 这些都是切实中肯的评价。

北地三才， 文人相轻

北朝诗人里， 王褒（约 513—576）跟庾信的遭遇很相似。 他也是南方人， 被北朝俘虏， 被迫做了北朝的官儿。 两人的诗风也很接近， 听听这首《渡 河北》：

秋风吹木叶， 还似洞庭波。 常山临代郡， 亭障绕黄河。 心悲异方乐， 肠断陇头歌， 薄暮临征马， 失道北山阿。 

◎常山： 汉关名， 在今河北省唐县西北。 代郡： 在今河北省蔚县东北。 亭障： 古代边塞的堡垒。 ◎陇头歌： 乐府歌名。 阿（í）：山脚。 


诗人身在黄河边， 眼见北方秋色， 耳听异国歌吹， 心中却想着洞庭的景物， 思乡之情溢于言表。

后来陈朝跟北周通好， 许多被俘的南方士人都被准许回国， 唯独庾信和王褒， 因为才华出众的缘故， 周武帝不肯放他们回国。

当然， 北朝也有自己的文学家， 其中有三位号称“北 地三才”， 即温子升、 邢邵和魏收。 他们钦佩南方的诗人， 拿南方的诗文做样板。 三人又互相看不起， 邢邵说魏收偷了江南任昉的诗句， 魏收指责邢邵到《沈 约集》 中去做贼。

魏收（507—572）同时又是史学家， 他撰写的《魏书》 是二十四史之一。 不过传说魏收的人品不大好， 借着写史书， 净给跟他有亲有故的人“贴金”； 其他人或一字不提， 或草草一叙。 他还扬言： 谁跟我作对， 咱们就史书里见。 我一抬举他， 能让他上天； 往下一按， 又能让他入地！ 后来就有人称他这部书为“秽史”！

郦《经》 颜《训》， 散文动人

北朝还出现了几部用散文写作的学术著作， 有挺高的文学价值， 如郦道元的《水 经注》、 杨衒之的《洛 阳伽蓝记》 和颜之推的《颜 氏家训》。

郦道元（约 470—527）本来是位官员， 在北魏末年当过地方官， 读过许多书， 跑过许多路。 他对魏晋时无名氏作的《水经》 很感兴趣， 那是一本专门记录河流情况的地理著作。 郦道元觉得好是好， 就是太过粗略， 决心给它作一番注疏， 于是便有了这部《水 经注》。

郦道元的《水 经注》 记述了一千多条水道的情况， 光是引用的书籍， 就有四百多种。 注释中包含了大量地理、 历史材料以及神话故事、 民间传说， 不少篇章还是十分优秀的风景散文， 比如其中《江 水注》 的《巫峡》 一节， 就是自古传诵的名篇。

三峡长七百里， 两岸“重 岩迭嶂， 隐天蔽日， 自非亭午夜分， 不见曦月”（曦月： 日月）。 这里四季景色不同， 尤以巫峡的秋景最撩人： 每当久雨初晴的日子或严霜如雪的早晨， 林间就会传来猿猴的啼叫， “空 谷传响， 哀转久绝”， 那叫声仿佛就回荡在读者的耳边。 难怪当地渔歌有“巴 东三峡巫峡长， 猿鸣三声泪沾裳” 的歌词。

《水 经注》 的内容比《水经》 丰富很多， 所注文字是原书的二十倍， 其实这哪里是注疏， 简直是另起炉灶啊！



北魏石刻佛像拓片  

再来看杨衒之（生 卒年不详， 活动于 547 年前后） 的《洛 阳伽蓝记》 ——“伽 （qié）蓝” 是梵语“佛寺” 的意思。 北魏迁都洛阳后， 统治者崇信佛教， 修了许多宏伟壮丽的佛寺。 杨衒之曾在北魏为官。 北魏亡国后， 他再过洛阳， 只见“城 郭崩毁， 宫室倾覆。 寺观灰烬， 庙塔丘墟”。 他心中感慨， 于是写下这部书。

书以佛寺描写为中心， 全面描绘了帝都洛阳当年的繁华气象。 书中还兼写跟寺庙有关的历史故事， 也包括一些神话传说。

杨衒之特别擅长描绘佛寺建筑， 如写永宁寺的九级佛塔， 说是“金 盘炫日， 光照云表， 宝铎含风， 响出天外”（宝铎： 指塔檐上的铃铛）； 又说“至 于高风永夜， 宝铎和鸣， 铿锵之声， 闻及数十里”， 令人如闻其声。

至于《颜 氏家训》， 则是一部别具一格的散文佳作。 它的作者颜之推（531—595）在南北两朝都做过官， 历经丧乱， 亲眼看到社会上的种种黑暗。 为了教育子弟， 给他们树立起立身处世的准则， 他就用浅近的文言写了《颜 氏家训》 二十篇。 书中对各种知识都有论述， 还结合见闻， 发表自己的看法。

他说为人要“涉务”， 就是实实在在干一点事， 不要一味地高谈阔论、 养尊处优。 他批评南方的贵族多少代也没有务农的， 即使有， 也只是让僮仆们去劳作， 自己“未 尝目观起一坺（fá）土， 耘一株苗， 不知几月当下， 几月当收”， 几乎成了废物。

书中还讽刺了文人的迂腐， 说是“博 士买驴， 书券三纸， 未有驴字”； 又揭露一些人虚伪无耻， 爹娘死了， 用巴豆涂脸生疮， 来表示自己非常孝顺， 仿佛泪水把脸颊泡烂了似的。

《颜 世家训》 得到广泛流传， 成了封建时代的教子课本。




三一、 六朝民间曲， 南北调不同

子夜吴歌南朝曲

当南北朝的文人士大夫们浅斟低吟、 雕章琢句的时候， 在民间有另一种诗歌蓬勃发展着。 这就是继《诗 经·国风》 和汉魏乐府之后的又一丛民歌之花—— 南北朝乐府民歌。

在南朝， 官设的乐府机关也搜集民歌， 只是搜集的范围大多在城市， 很少到乡村， 作品自然也少了点泥土气息。

这些民歌有四五百首， 多为情歌， 按地域可分为两类。“吴歌” 流传在长江下游、 现在的南京一带；“西曲”呢， 则产生在长江中游、 汉水两岸。 跟柔婉的吴歌相比， 西曲的乐调显得急迫紧促一些。

吴歌中的《子 夜歌》 最有名。 其中有这样一首， 写爱情的来之不易：

高山种芙蓉， 复经黄蘖坞。 果得一莲时， 流离婴辛苦。 

◎芙蓉： 荷花。 黄蘖（bò）坞： 黄蘖是一种乔木， 果实心苦， 可以入药。坞， 四面高、 中央凹下的地方。 ◎婴：加。 


歌中的感情表达得很含蓄， 用了一连串象征、 暗喻和双关的手法。 你看， 在高山没水的地方种荷花本来就是件难事， 还要经过象征着辛苦的黄蘖坞； 即使采到莲子， 也不知要费多少周折、 受多少磨难！ ——这里的“莲” 其实跟“怜爱” 的“怜” 是谐音， 暗示得到情人的怜爱实在不易！

另一首虽然也是歌咏爱情的， 却泼辣得多：

打杀长鸣鸡， 弹去乌臼鸟。 愿得连冥不复曙， 一年都一晓。 

◎乌臼鸟： 一种报晓禽类。 ◎冥： 昏昧不明。曙： 天明。 


这位姑娘夜间跟情人幽会， 生怕天一亮情人就要离开， 因此要“打杀”“弹去” 报晓的长鸣鸡、 乌臼鸟， 让一年当中只有一个早晨！ 这正应了“欢 娱恨夜短” 那句古话。 ——这样热烈而大胆的夸张， 在文人的诗篇里是不会出现的。

“西曲” 民歌保存下来的较少， 内容大多是男女送别或妻子思念丈夫等题材。 有一首题为《拔蒲》：

朝发桂兰渚， 昼息桑榆下。 与君同拔蒲， 竟日不成把。 

◎渚： 水中小洲。 ◎蒲： 一种水草。 竟日： 终日。 


这个女子同情人一同拔蒲草， 一整天也没拔满一把。 ——她的心被爱情陶醉着， 效率又怎么能高？

 《木兰》 乐府北朝诗

说到北朝的乐府民歌， 就不能不提那首脍炙人口的《木 兰诗》。《木 兰诗》 也有叫《木 兰辞》的， 是一首长篇叙事诗， 有人把它跟《孔 雀东南飞》 称为乐府诗中的“双璧”。 诗中叙述一个勇敢的女孩子木兰女扮男装、 替父从军的动人传说。

诗在一阵叹息声中开始了：“唧 唧复唧唧， 木兰当户织。 不闻机杼声， 唯闻女叹息。” ［户： 指门。 杼（zhù）：织布机上的工具。 ］木兰为什么要叹气啊？ 原来爹爹的名字上了征兵的花名册！ 为了使年迈的爹爹免受军旅之苦， 木兰决心替父从军。

以下写应征前的准备工作：“东 市买骏马， 西市买鞍鞯（jiān），南市买辔（pèi）头， 北市买长鞭。” 于是木兰跨黄河、 越黑山， 奔赴战场。 而十年的战争生活， 诗中只是一带而过。 再见木兰， 已是在朝堂上。 木兰不愿受封赏， 唯愿解甲还乡， 与亲人团聚。 诗中最后一段充满喜剧气氛：

爷娘闻女来， 出郭相扶将。 阿姊闻妹来， 当户理红妆。 小弟闻姊来， 磨刀霍霍向猪羊。 开我东阁门， 坐我西阁床， 脱我战时袍， 著我旧时裳。 当窗理云鬓， 对镜帖花黄。 出门看火伴， 火伴皆惊惶：“同 行十二年， 不知木兰是女郎。” 

◎爷娘： 爹娘。郭： 城郭。 扶将： 扶持。 ◎霍霍： 急速貌。 ◎著： 同“着” （zhuó），穿。 ◎云鬓： 如云的鬓发。帖： 同“贴”。 花黄： 古代妇女的面饰。 ◎火伴： 同“伙伴”。 
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诗歌采用铺陈的手法， 把家人的欢欣及木兰恢复女子身份、 重过和平生活的喜悦， 烘染得非常热烈。 尤其是让伙伴们大吃一惊的举动， 又在喜庆中平添了活泼的情调， 木兰的形象也更加丰满了。

全诗以“雄 兔脚扑朔， 雌兔眼迷离； 双兔傍地走， 安能辨我是雄雌” 作结， 这正是传统的比兴手法。 不过以往的比兴都用在诗歌开头， 这儿却用在结尾， 可谓别出心裁！

风吹草低见牛羊

北朝乐府的风格又大不相同。 北方由于少数民族杂居， 加上连年烽烟以及地理环境的影响， 乐府民歌也透着一股刚劲、 质朴、 直率的劲儿。 当然， 写战争的诗歌不会少， 像《企 喻歌》 中这两首：

男儿欲作健， 结伴不须多。 鹞子经天飞， 群雀两向波。 

◎作健： 做健儿。 ◎鹞（yào）子： 雀鹰。 两向波： 向左右逃散。波， 同“播”， 逃散。 

男儿可怜虫， 出门怀死忧。 尸丧狭谷中， 白骨无人收。 


前一首写出健儿冲锋陷阵的勇武气概。 他们像鹞鹰一样冲天一飞， 成群的敌人便像鸟雀一样吓得四散逃走。 后一首写战争的残酷， 战死的士兵暴尸荒谷， 景象十分凄惨。

不过北朝民歌中也有情歌—— 即便是情歌， 也跟南朝的大不相同， 譬如《折 杨柳枝歌》：

门前一株枣， 岁岁不知老。 阿婆不嫁女， 那得孙儿抱。 


这位北方少女把爱情的愿望表达得那么坦白直露， 绝不遮遮掩掩、 羞羞答答。 又如：

驱羊入谷， 白羊在前。 老女不嫁， 踏地唤天！ 


这一首中， 女子对爱情的要求就更直截了当， 带着几分泼辣和强悍！

有的民歌本是用少数民族语言歌唱的。 像《敕 （chì）勒歌》， 那本是鲜卑族民歌， 翻成汉语就是：

敕勒川， 阴山下， 天似穹庐， 笼盖四野。 天苍苍， 野茫茫， 风吹草低见牛羊。 

◎敕勒： 种族名， 北朝时居住于今山西北部。 阴山： 在今内蒙古境内。 穹庐： 毡帐， 即蒙古包。 ◎见（xiàn）：现出， 露出。 


诗中歌唱草原的辽阔苍茫， 意境辽远。 据说东魏大将高欢伐周失利， 自己也生病在床。 敌人造谣说他死掉了。 高欢为了稳定军心， 勉强起床， 召集贵族聚会， 命手下将士唱《敕 勒歌》， 自己在一旁帮腔应和。 ——想来那曲调一定是苍凉悲壮， 激励人心的！




三二、 六朝小说， 志怪志人

 “小说” 一词从何来

魏晋六朝还是中国小说的萌芽阶段。 ——“小说” 这个词， 最早出现在《庄 子·外物》篇。 有一则寓言说： 任公子是个巨人， 他蹲在会稽山， 把钓钩甩到几百里外的东海， 等鱼上钩。 等了一年， 才钓到一条大鱼。 他把鱼肉切碎晾成干儿， 全浙江的老百姓都吃得饱饱的。 你说这鱼该有多大！

其实庄子是用巨人钓鱼来说明一个道理： 人要想干成大事业， 获得大名声， 就得付出大代价。 你看， 任公子拿几头小牛做钓饵， 花了一年的工夫才钓到大鱼。 不肯花本钱、 下力气， 又怎么做得到？

这则寓言里就提到了“小说”， 不过这里的意思是偏颇琐屑的学识， 是跟“大道” 相对而言的， 和今天我们说的“小说” 是两码事。

到了汉代，“小说” 又有了新内涵， 是指一些道听途说的野史传闻， 不大被文人雅士看得起。 直至魏晋南北朝，“小说” 才渐渐被赋予文学的意义。 而真正的小说创作高潮， 还要等唐传奇的兴起。

见怪不怪的《搜 神记》 

魏晋六朝的小说是一些文言短篇， 大致可以分成“志怪” 和“轶 （yì）事” 两类。

志怪小说顾名思义是专门记载神怪故事的， 这跟当时盛行佛教、 道教以及神仙方术之说有关。 作品呢， 有《神 异记》《异苑》《续 齐谐》等， 最有代表性的， 还要数《搜 神记》。

《搜 神记》 的作者是东晋时的干宝（？—336）。他是位史学家， 写过史书《晋记》，《搜 神记》 只是他的“业余” 创作。 可惜《晋记》 没能传下来， 倒是《搜 神记》 使他名扬后世。

《搜 神记》 可以称作一部半真半假的书籍， 其中有荒诞迷信的方外奇谈， 也有一些自然现象的记录， 像妇女一胎生了仨儿子， 一头牛长了五条腿之类。 ——尽管书中有不少神鬼怪异、 死而复生的故事， 干宝却坚持认为那都是真实发生过的， 说他写这部书的目的， 就是要证明“神 道之不诬”（鬼 神之事不是谎言）。 所以这部书可以视为一部“见 怪不怪” 的小说。

不过书中记录了一些民间传说， 还是很有价值的。 如有一篇《李寄》， 讲的是闽地山中有一条大蛇为害， 迷信的人们年年用十二三岁的小女孩去祭它。 老百姓为此吃尽了苦头。 有个名叫李寄的小女孩偏偏不信邪， 她主动要求以身祭蛇。

李寄带了一条猎犬， 怀揣着一把利剑， 潜藏到蛇洞附近， 还用好几石米和了蜜做成大米团， 放在蛇洞口。 蛇从洞里爬出来， 它“头 大如囷， 目如二尺镜” ［囷（qūn）：一种圆形谷仓］，样子可怕极了。

蛇闻到香味， 先吃掉大米团。 李寄不失时机地放出猎犬咬它， 又跟在后面用剑猛砍。 蛇大概吃得太饱， 动作不灵吧， 终于被李寄杀死了。 李寄从洞中找到九副女孩儿的白骨， 叹气说： 就因为你们太怯懦， 才被蛇吃掉， 真是太可怜了！ ——这个故事歌颂了李寄这个又机灵又勇敢的小英雄。 想到她是女孩儿， 人们尤其钦佩。

复仇少年， 贵拟君王

《干 将莫邪》 一篇也是反抗强暴的主题。 有个有名的铸剑师叫干将， 他花了三年工夫为楚王打造了一对雌雄剑。 干将早知道活不成， 他事先把雄剑藏起， 只把雌剑献给楚王。 楚王果然将他杀掉了。

干将死后， 他的妻子莫邪生下遗腹子， 取名赤比。 赤比长大后， 决心替父报仇。 他取出雄剑， 赶往京城， 寻机刺杀楚王。 可是楚王戒备森严， 反把赤比逼进山中。

赤比在山中遇到一位怪人， 那人答应替他报仇， 条件是“借” 他的头和剑一用， 赤比答应了。 于是怪人带着赤比的头和剑面见楚王说： 这是勇士的头， 应该放到开水中煮。

头煮了三天三夜， 不但没有煮烂， 还从水中跃起， 怒目而视。 怪人又说： 大王亲自来看一看， 头就会煮烂的。 楚王果真临近去看。 这时怪人挥起雄剑， 把楚王的头砍入汤锅， 自己也随即自刎。 ——三颗头顷刻煮烂， 再也分辨不出哪颗颅骨是楚王的。 楚臣只好把汤肉分成三份埋了， 称为“三 王墓”。

寻常百姓敢于反抗暴君， 死后还享受帝王的待遇， 这无疑体现了百姓对抗暴英雄的钦敬！

此外， 像《韩 凭夫妇》 《吴 王小女》 《东 海孝妇》等， 也都各有意义。 有的还被后人编成话本或戏曲。

轶事小说， 《世 说新语》 

轶事小说又叫志人小说。 魏晋时的士大夫， 都追求玄妙的谈吐、 高雅的风度。 轶事小说就专门记述名人高士的言行和轶事。 像《西 京杂记》《语林》《郭子》《世 说新语》《俗说》 等都属此类， 其中《世 说新语》 名气最大。



   《世 说新语》 书影

《世 说新语》 的编者刘义庆（403—444）是南朝宋的宗室， 受封临川王。 ——前边说过， 鲍照就曾受过他的奖掖提携。

《世 说新语》 又分为德行、 语言、 政事、 文学、 方正、 雅量、 识鉴、 赏誉、 品藻、 规箴（zhín）等三十六门。 书中涉及的人物大多生活在汉末至东晋， 只是有关他们的言行， 有的来自传闻， 有的抄自他书， 不见得可靠。 然而一小段一小段的， 很有味道。

《世 说新语》 的语言简洁无华， 叙事态度比较客观， 不过也含着褒贬。 在《德行》 篇里， 就有这么一段：

管宁、 华歆共园中锄菜， 见地有片金， 管挥锄与瓦石不异， 华捉而掷去之。 又尝同席读书， 有乘轩冕过门者， 宁读如故， 歆废书出看。 宁割席分坐，曰：“子 非吾友也！” 

◎捉： 捡起。 ◎尝： 曾经。 轩冕： 这里指高官乘的车子。 废书： 抛下书。 ◎割席： 把座席用刀割开。 


一个见了金子跟没看见一样， 另一个捡起来看看才丢掉； 一个人对做大官、 乘高车的排场毫不动心， 另一个却扔下书跑去看热闹。 虽然作者不置可否， 读者却已经看出谁优谁劣来。 管宁最终的决绝态度， 更显出他节操的高尚。

《世 说新语》 的核心思想是崇尚自然。 对一些行为狂放、 不受礼法约束的人， 书里总带着欣赏的态度去描写。 就说“竹 林七贤” 中的刘伶吧， 他喜欢酗（xù）酒， 喝醉了甚至在屋里脱得一丝不挂。 别人责备他不像样子， 他却理直气壮地反驳说： 我拿天地当房屋， 拿居室当衣裤， 明明是你们钻到我的裤子里来了嘛！

兰田性急， 周处自新

《世 说新语》 还擅长寥寥几笔勾画出人物的性格。《忿狷》 篇里刻画一个急性子的人时， 这样描写：

王兰田性急， 尝食鸡子， 以箸刺之， 不得， 便大怒， 举以掷地。 鸡子于地圆转未止， 仍下地以屐齿碾之， 又不得， 瞋甚！ 复于地取内口中， 啮破即吐之！ 

◎鸡子： 鸡蛋。 ◎箸（zhù）：筷子。 ◎屐（jī）：木制带齿的鞋子。 碾（niǎn）：踩、压。 瞋（chín）：同“嗔”， 愤怒。 ◎内： 同“纳”， 放入。 ◎啮（niè）：咬。 


作者把王兰田吃鸡蛋的动作写活了， 一刺、 一掷、 一碾、 一纳、 一啮、 一吐， 急性子的火暴脾气被描画得活灵活现！

书中也保留了一些首尾完整的传说故事。 像《自 新篇》 里有个周处除三害的故事： 周处年轻时凶狠霸道， 乡亲们都怕他， 把他同水中恶蛟和南山猛虎合称“三害”。 有个人就去劝说周处杀虎斩蛟， 指望来个“三 败俱伤”。

周处真的到山中杀死了猛虎， 又跳到水里跟蛟龙顺水浮沉， 搏斗了三日三夜， 终于杀死恶蛟。 乡亲们都以为周处与恶蛟同归于尽了， 正拍手称庆呢！

周处这才知道， 原来自己是大家心目中最大的祸害， 他决心改过自新。 从此周处投师访友， 认真学习， 终于成了国家的栋梁之材。 这个故事后来被人们编成戏剧， 至今还在戏台上演出！

《世 说新语》 文风清淡， 意味隽永， 历来为人们喜读乐诵。 后来不少笔记小说， 都刻意模仿它的体制和格调。 《世 说新语》 中的不少故事， 也都成了有名的文学典故。




三三、 文学批评有“雕龙” 

 《文 心雕龙》 讲些啥

汉魏六朝还是文学批评的兴盛时期。 前边提到曹丕的《典 论·论文》、 陆机的《文赋》， 还只是单篇的论文。 这里要说的《文 心雕龙》， 则是完整系统的文学理论专著。

《文 心雕龙》 的作者刘勰（465—520）早年丧父， 穷得连媳妇都娶不上。 可是他自幼好读书， 年轻时投靠一个叫僧祐的和尚， 在寺庙里读了不少佛经， 学问大长。 后来他到昭明太子萧统手下做通事舍人， 很受太子敬重。 他精于佛理， 还整理过佛经。

《文 心雕龙》 是刘勰年轻时撰写的。 书刚写好时， 人们都不大看得上。 刘勰就背上文稿， 像卖货小贩似的待在路边， 专等沈约路过。 ——沈约在当时官阶很高， 又是文学上的权威， 他见刘勰挡住车子， 就把文稿取来阅读。 读着读着， 他对眼前这位年轻人不觉肃然起敬， 感到这部书“深 及文理”， 很了不起。 从此， 《文 心雕龙》 成了沈约每日必读的书稿。




镇江文心阁， 为纪念刘勰而建


《文 心雕龙》 共五十篇， 分上下两编。 别看刘勰对佛经挺有研究， 他的文学观却是儒家的。 他认为天地之外有个神秘的“道”， 那是人们写文章及做一切事的依据。 圣人的文章就是对道进行阐述，“五经” 则是一切文章的本源。

以上观点， 全包括在全书开头的五篇中， 人们把《原道》《征圣》《宗经》《正纬》《辨骚》 前五篇看作全书的纲领。 上编的其余各篇阐述了各种文章体裁的源流， 对不少作家、 作品也做了简要中肯的评价。



 《文 心雕龙》 封面

这些篇又可分为“论文”“序笔” 两部分。 今天我们把“文笔” 看成一个词儿， 可照《文 心雕龙》 的说法， 文是文， 笔是笔。 文指有韵的文章， 像诗、赋、 铭箴之类； 笔则是无韵的， 如史传、 诸子、 论说、 章表等。

教你创作与欣赏

《文 心雕龙》 的下编用了大部分篇章讨论文学的创作问题， 有不少精辟见解。 例如说大自然本身是很美的：“云 霞雕色， 有逾画工之妙； 草木贲华， 无待锦匠之奇。” ［雕色： 描绘色彩。逾： 超过。 画工： 画匠。 贲（bì）华： 装饰华美。 锦匠： 工艺师。 ］而艺术作品的美， 应该是自然之美的反映。 又说诗人自身的禀性、 气质、 才能、 学识修养， 在创作中也都起着重要作用。

刘勰还看到历代朝政、 世风对文学的影响。 举例说吧， 建安文学“雅 好慷慨”（雅好： 很喜好）， 这是“世 积乱离， 风衰俗怨” 的社会环境影响的结果。 到了西晋， 国运衰败， 虽然人才不少， 却很难发挥出他们的全部才华。

谈到文学批评， 他打了个生动的比方：“凡 操千曲而后晓声， 观千剑而后识器。” （操： 弹奏。 晓声： 通晓音乐的奥妙。器： 兵器。） 这是说批评家的平素实践很重要。

《文 心雕龙》 涉及的内容十分广泛， 情和景， 神和物， 风格和风骨， 还有结构、 用事、 修辞、 声律等等， 见解卓越， 超过了前人。 后人称赞它“体 大而虑周”， 正说中它系统而全面的特点。 它是一本教人如何欣赏文学的书， 对后世文学欣赏和批评影响极大。

还有一点要提到， 《文 心雕龙》 洋洋数万言， 全部是用骈文写成的， 文辞的优美是不用说了。 可是这么一来， 有些地方却又因文害义， 影响了表达上的明白显豁， 不能不说是美中不足。

 《诗品》： 用诗赞美诗



 《诗品》 书影

在刘勰《文 心雕龙》 之后， 梁朝的钟嵘写了一部《诗品》， 是专门评论诗歌的学术著作。

钟嵘（约 468—约 518）曾在齐、 梁做过小官。 他对当时的形式主义诗风很不满意， 便写了这部《诗品》 来表达自己的意见。 书中对一百二十二位诗人做出评价， 并借用东汉以来品评人物的办法， 把诗人分成上中下三品。 其中列入上品的有十一人， 中品的有三十九人， 下品的有七十二人。《诗品》 的名字就是这么来的。

钟嵘在《诗 品·序》 中阐述了自己的文学观点。 他反对一味用典， 说作诗是为了“吟 咏情性”， 典故用得多了， 写诗就成了抄书啦。

他尤其反对沈约等人过分讲究声律的做法， 说那样会使“文 多拘忌， 伤其真美”。 这些话都很有见地。

他还看到诗人的生活经历与诗歌创作的密切关系。 关于这个， 《诗 品·序》 里有一段文辞优美的叙述：

若乃春风春鸟， 秋月秋蝉， 夏云暑雨， 冬月祁寒， 斯四候之感诸诗者也。 嘉会寄诗以亲， 离群托诗以怨。 至于楚臣去境， 汉妾辞宫。 或骨横朔野， 或魂逐飞蓬， 或负戈外戍， 杀气雄边； 塞客衣单， 孀闺泪尽； 或士有解佩出朝， 一去忘返， 女有扬眉入宠， 再盼倾国。 凡斯种种， 感荡心灵。 非陈诗何以展其义， 非长歌何以骋其情？ 

◎祁寒： 严寒。 “斯 四候”句： 意谓四时气候景物对诗的影响。诸， 之于。 ◎嘉会： 宾主宴会。亲： 亲近。 离群： 离群索居的人。怨： 抒发哀怨。 ◎“至于” 二句： 楚臣句指屈原被逐事， 汉妾句指王嫱和亲事。 ◎负戈外戍： 扛着兵器到边疆戍卫。 ◎“士有”句： 指朝士解职归隐。“女有”句： 指汉武帝李夫人受宠事。 


钟嵘的议论形象生动， 感情充沛， 文辞流畅， 本身就像是一首诗。

钟嵘对诗人的品评大都三言两语， 多的也不过十句八句， 却能准确地概括出一位诗人的风格品位。 不过他的眼光并不完全准确， 例如他虽然称赞陶渊明是“古 今隐逸诗人之宗”， 却只把他列为中品。 而“甚 有悲凉之句” 的曹操， 竟只放到下品里。 相反， 成就不高的陆机、 潘岳等人， 反而被捧到上品中。 这可能因为时间离得近反而看不清的缘故吧！

不管怎么说，《诗品》 是我国头一部论诗专著， 它不但推动了当时的诗歌发展和创作， 对后世诗歌批评的影响也不可低估。




三四、 由隋入唐， 诗风流转

隋代诗歌效南朝

唐代是我国历史上空前强盛的王朝， 不但经济异常繁荣， 文化也无比灿烂。 诗歌的发展到了唐朝进入全盛时期， 单是著名的诗人， 就能数出一大串： 李白、 杜甫、 白居易、 孟浩然、 王维、 刘禹锡、 李贺、 李商隐、 杜牧…… 清代人编了一部《全 唐诗》， 共收唐诗四万九千八百多首， 作者有两千二百多家。 ——这还只是流传下来的。

唐朝的散文也得到空前发展， 同是清人编辑的《全 唐文》， 收入唐五代文章一万八千四百多篇， 作者有三千多位。 ——听听这些数字， 你对唐代文学的繁荣情况， 就会有个大概的了解。 这里还没提唐代的传奇小说、 变文俗讲和曲子词， 那同样是很有价值的文学珍品。



 《全 唐文》 书影

在谈唐代文学之前， 不能不说说隋朝文学。 隋朝的情况有点像秦， 从建国到失国， 还不到四十年（581—618），文学上尚未形成自己的特色。 隋炀帝是个骄奢的君主， 他醉心南朝文化， 不但带头写宫体诗， 连说话也学着南方的腔调。

不过也有几位北方诗人， 写过一些较好的边塞诗， 像卢思道、 杨素、 薛道衡等。 薛道衡（540—609）的一首小诗《人 日思归》 就挺有名：

入春才七日， 离家已二年。 人归落雁后， 思发在花前。 


所谓“人日”， 是指正月初七。 每年这一天， 人们要阖家庆贺。 独自在外的诗人不能与家人团聚， 惆怅的心情全都蕴含在这短短四句诗中。

此外， 王绩（585—644）的诗写得也很好。 王绩在隋末唐初做过官。 他生性散淡， 喜欢喝几杯酒， 不愿受官身拘束， 后来弃官还乡， 隐居在东皋， 自号东皋子。 他最佩服阮籍和陶渊明， 诗歌也多写田园山水的美好、 隐居饮酒的乐趣， 意境高远， 朴素清新。 如《野望》 诗中“树 树皆秋色， 山山唯落晖” 一联， 真如一幅图画。

王绩的家庭有很高的文化素养。 他的哥哥王通在隋朝是著名学者， 他的侄孙王勃更有名气， 是著名的“初 唐四杰” 之一。

审言独秀，沈、 宋比肩

初唐时， 诗坛的情况没比隋代好多少。 那些奉和、 应诏、 侍宴的诗， 仍旧充斥诗坛。 像虞世南、 上官仪， 以及号称“文 章四友” 的崔融、 李峤、 苏味道、 杜审言等， 也都擅长这种诗体。

“四友” 中以杜审言的成就最高。 杜审言（约 645—约 708）是大诗人杜甫的祖父， 一生仕途不得意， 笔下的诗歌也总带着伤感的情调， 像《和 晋陵陆丞早春游望》：

独有宦游人， 偏惊物候新。 云霞出海曙， 梅柳渡江春。 淑气催黄鸟， 晴光转绿蘋。 忽闻歌古调， 归思欲沾巾。 

◎宦游人： 在外做官的人。 物候： 景物变化的征象。 ◎曙： 晓色。“梅柳”句： 梅柳间的春色从江南渡到江北。 ◎淑气： 和暖的气候。“晴光”句： 水上绿蘋在阳光下摇曳生光。 蘋（pín），一种水生植物。 ◎沾巾： 流泪。 


一个在外做官的人， 看到春光明媚， 不但没有引起兴致， 反而触动感伤的情怀—— 这里毕竟不是自己的家乡啊！

诗中形象鲜明， 格律工整。 后人认为五言律诗在杜审言这儿初步形成， 杜甫也自豪地说“吾 祖诗冠古”！

差不多跟“文 章四友” 同时的， 还有两位宫廷诗人， 一位叫沈佺期（656—715），另一位叫宋之问（约 656—约 713），两人在当时名气挺大， 号称“沈宋”。

他俩虽然文才不低， 却缺少点骨气。 女皇武则天当政时， 他们争着巴结武则天手下“红人” 张易之， 所作的诗歌也都浮华无聊。 武则天一死， 人们追究武氏余党， 这两人也跟着倒了霉， 被流放到边地去。 环境和地位变了， 他们的内心开始有了真切的感触， 诗风也为之一变。

宋之问的《题 大庾岭北峰》 就是在流放时作的：

阳月南飞雁， 传闻至此回。 我行殊未已， 何日复归来？ 江静潮初落， 林昏瘴不开。 明朝望乡处， 应见陇头梅。 

◎“阳月” 二句： 相传大雁南飞至衡阳而止， 遇春而回。 阳月， 阴历十月。 ◎“我行”句： 这里是说我的行程到这儿却还不曾停止。殊，实。 ◎瘴： 南方山林间的湿热致病之气。 


这是一首思乡之作， 诗中蕴含着深深的悲哀。 大庾岭位于江西， 岭上盛开梅花。 诗人预想明日登岭、 回望故乡， 或能折上一枝梅花， 寄给远方的亲人。

再看沈佺期的一首《杂诗》：

闻道黄龙戍， 频年不解兵。 可怜闺里月， 长在汉家营。 少妇今春意， 良人昨夜情。 谁能将旗鼓， 一为取龙城。 

◎黄龙戍： 黄龙冈， 在今辽宁开原市北。戍， 驻边的防地。 解兵： 撤兵， 休战。 ◎“可怜” 二句： 意为闺中妇女和戍边的丈夫同看一轮明月， 却不能团圆。 ◎良人： 古代妻子对丈夫的尊称。 ◎“谁能” 二句： 意为谁能率军一举攻取敌巢， 可使戍边者回家团聚。 


这首诗写闺中女子思念远在边关的丈夫， 流露出厌倦战争的情绪， 传达了民间百姓的心声。

沈佺期和宋之问还继承发展了前人关于音韵声律的研究， 前面举的两首五律诗， 都写得声调谐和， 对偶整齐。 律诗在他们手中真正定了型。 难怪当时流传着“苏、 李在前，沈、 宋比肩” 的顺口溜， 把他们跟传说中的五言之祖苏武、 李陵相提并论！

力倡“风骨” 的陈子昂



幽州台又名蓟北  楼， 据考应在北京“燕 京八景” 之一的“蓟 门烟树” 附近

并非所有初唐诗人都写宫体诗， 几乎跟沈、 宋同时， 诗坛也出现王勃、 杨炯、 骆宾王等具有独立风格的诗人新锐。 有人还明确提出诗歌革新的主张， 他就是陈子昂。

陈子昂（661—702）痛恨齐梁风气， 以复古为名， 提出自己的诗歌主张。 他在《修 竹篇序》 里感叹说：“文 章道弊， 五百年矣！” 他认为“汉 魏风骨， 晋宋莫传”（汉 魏时慷慨多气的诗风， 未被晋宋继承）， 而齐梁诗歌“彩 丽竞繁， 而兴寄都绝”（辞 采竞相华丽， 却没有一点意义）。 他借着对诗人东方虬（qiá）的赞扬， 表达了对建安、 正始诗风的仰慕，说：“不 图正始之音， 复睹于兹； 可使建安作者， 相视而笑。”（不图： 没想到。兹：此。） 这篇短文如同一篇诗歌革命的宣言， 标志着唐代诗风的革新与转变。

陈子昂热心国事， 做官时常常上书朝廷， 纵论天下事。 可是他的热情只换来排斥和打击， 最终被武氏家族害死在牢狱里。

陈子昂写过三十八首《感 遇诗》， 明显看出受了阮籍的影响。 诗中讽刺现实， 感叹身世， 写得慷慨多气。 其《登 幽州台歌》 最为著名：

前不见古人， 后不见来者。 念天地之悠悠， 独怆然而涕下。 

◎怆（chuàng）然： 伤感的样子。涕，泪。 


诗人独自登上幽州台， 唯见四野茫茫， 渺无人迹。 由空间的虚幻， 又联系到时间上的渺茫： 古人已不可追， 来者又不可见。 在悠悠天地和漫漫历史之间， 仿佛只剩下诗人孤零零一个。 这是多么深邃的寂寞和孤独！

如此有震撼力的诗歌， 是齐梁二百年来没有过的， 它的余音深沉悠远， 在后世诗人的心弦上引起长久的共鸣！

魏征： 水能载舟， 亦能覆舟

初唐的散文受六朝骈文的影响， 也以骈体居多， 像下面要说到的《滕 王阁序》 《讨 武曌（zhào）檄》等。

不过有一篇魏征（580—643）的《谏 太宗十思疏》， 应当特别提到。 魏征是唐代名臣， 曾任谏议大夫。 《谏 太宗十思疏》 是魏征写给唐太宗的奏疏， 疏中劝太宗做事情要考虑它的后果：“见 可欲， 则思知足以自戒； 将有作， 则思知止以安人。” 就是说： 看见喜欢的东西， 就应想到应当知足， 以此警诫自己； 准备大兴土木， 就要想到适可而止， 好使百姓安宁。

因疏中一连提出十件值得深思的事， 因此叫“十 思疏”。 文中还引用了荀子 “水 能载舟亦能覆舟” 的话警告太宗： 老百姓像是水， 可以浮起船， 也可以把船打翻！

魏征常常批评太宗， 太宗对他却很敬重。 他死后， 太宗叹息说：“以 铜为镜可以正衣冠， 以古为镜可以知兴替， 以人为镜可以明得失！”（拿 铜制成镜子， 可以照着穿衣戴帽； 拿历史当成镜子， 可以了解兴衰的道理； 拿人当作镜子， 可以知道自己的优缺点。） 如今魏征死了， 太宗失去了一面宝贵的镜子！ ——唐贞观年间， 经济繁荣， 社会稳定， 恐怕跟有这样开明的君主和正直的大臣很有关系， 这也为此后的文化大发展打下了基础。




三五、 初唐四杰， 王杨卢骆

王勃名动滕王阁



王勃  

其实在陈子昂之前， 王勃等“四杰” 已经用他们的诗歌创作向旧的诗风发起了挑战。

前头说过， 王勃（约 650—约 676）是王绩的侄孙， 他才华早露， 自幼被誉为“神童”， 还没成年， 就被推荐做了官。 有一回， 几位王爷在沛王府里斗鸡取乐， 王勃开玩笑， 写了一篇《斗 鸡檄文》。 唐高宗知道了很生气， 认为王勃引诱王爷走邪道， 当即把他赶出王府。 在后来的一次贬官中， 连他的爹爹也受到了连累， 被贬到遥远的交趾去。 王勃南下省亲， 渡海时不慎落水， 惊吓而亡， 据说当时只有二十八岁。

王勃的诗留下的不多， 却有着自己的风格。 最有名的是那首《送 杜少府之任蜀州》：

城阙辅三秦， 风烟望五津。 与君离别意， 同是宦游人。 海内存知己， 天涯若比邻。 无为在歧路， 儿女共沾巾。 

◎“城阙” 二句： 是说长安到蜀州虽远， 但五津风物， 还可在城头想望。 城阙， 指长安。 三秦， 泛指陕西一带。辅， 指京城附近的地方。 五津， 四川岷江的五个渡口。 ◎“海内” 二句： 是说知己朋友千里同心。 天涯， 指极远的地方。 比邻， 近邻。 ◎无为： 不要。 歧路： 分手的路口。 


诗中用友谊的誓言代替了儿女情长的缠绵诉说， 表现了大丈夫的胸怀。 “海 内存知己， 天涯若比邻” 成了千古传诵的警句。

那首五言绝句《山中》 也脍炙人口：

长江悲已滞， 万里念将归。 况复高风晚， 山山黄叶飞。 

◎滞： 停滞不流。 


你开卷一读， 顿觉一种悲凉浑壮之气扑面而来， 难怪后人称赞“自 是唐人开山祖”。

王勃还有一篇非常著名的骈文《滕 王阁序》。 提起这篇文章， 还有个生动的传说。 据说阎伯屿做洪州牧时， 重修滕王阁， 并打算在落成仪式上让自己的女婿露一手， 写一篇文章来记录盛典。

到了这天， 阎公拿着纸笔向大家虚让一番， 正要叫女婿一展才华， 不想坐在末位的一个小伙子竟毫不客气地接过纸笔—— 此人就是王勃， 这时正要到南边探亲， 路过这里。 阎公很不高兴， 一甩袖子进了里间， 却派人暗中刺探， 随时报告王勃写作的情况。




滕王高阁临江渚


王勃落笔写道：“南 昌故郡， 洪都新府。” 阎公听了说： 这不过是老生常谈罢了。 接下去是：“星 分翼轸， 地接衡庐。” ［星分句： 古人把地域和星宿一一对应。 此处说南昌在翼、 轸（zhěn）二星的分野。 衡庐： 衡山和庐山。 ］阎公听了， 沉吟着没说话。 待写到“落 霞与孤鹜（wù）齐飞， 秋水共长天一色” 两句， 阎公一下子站起来说： 真乃天下奇才！ 他急忙把王勃让到上位， 大家举酒痛饮， 尽欢而散。 ——有人说， 这一年王勃只有十四岁。

宁为百夫长， 胜作一书生

“初 唐四杰” 之一的杨炯（650—约 693），边塞诗写得格外好， 像这首《从 军行》：

烽火照西京， 心中自不平。 牙璋辞凤阙， 铁骑绕龙城。 雪暗凋旗画， 风多杂鼓声。 宁为百夫长， 胜作一书生。 

◎西京： 长安。 ◎牙璋： 兵符， 此处代指将军。 龙城： 匈奴名城， 泛指敌方要塞。 ◎凋： 凋谢， 引申为黯然失色。 ◎百夫长： 下级军官。 




杨炯

诗中情调慷慨激昂， 写出士人渴望建功立业、 不愿老死书斋的志向。

卢照邻（约 637—约 689）一生官场失意， 晚年又患了重病， 在愁苦中度过余生。 他在诗歌创作上擅长写七言歌行， 最著名的是这篇《长 安古意》：

长安大道连狭斜， 青牛白马七香车。 玉辇纵横过主第， 金鞭络绎向侯家。 龙衔宝盖承朝日， 凤吐流苏带晚霞。 百丈游丝争绕树， 一群娇鸟共啼花。 ……

◎狭斜： 小巷。 ◎玉辇（niǎn）：装饰华美的车子。 主第： 公主的宅第。 ◎“龙衔” 二句： 写贵族车马仪仗的豪丽富贵。 流苏， 用于装饰的穗子。 ◎游丝： 春日的虫丝。 




卢照邻

贵族们花天酒地、 醉生梦死， 可一旦末日到来， “昔 时金阶白玉堂， 即今唯见青松在”， 一切都化为乌有。 而诗人自己呢？“寂 寂寥寥扬子居， 年年岁岁一床书。 独有南山桂花发， 飞来飞去袭人裾（jū）。”——诗人毫不羡慕世上的荣华富贵， 他从书中寻求到无限的乐趣。

指斥女皇的骆宾王

四杰中的骆宾王（约 626—684）也是位才子， 七岁能诗， 然而一生坎坷。 他曾因事下狱， 作过一首《在 狱咏蝉》：

西陆蝉声唱， 南冠客思侵。 那堪玄鬓影， 来对白头吟。 露重飞难进， 风多响易沉。 无人信高洁， 谁为表余心。 

◎西陆： 秋天。 南冠： 此处代囚徒。侵： 侵扰。 一作“深”。 ◎玄鬓： 黑色的蝉翼。 ◎高洁： 指蝉， 实为自喻。表： 表白。 




骆宾王

诗人以蝉自比， 用“露重” 和“风多” 隐喻恶势力的压迫。 诗人哀叹没人理解自己的“高洁”， 悲伤中含着怨恨不平。

后来有个叫徐敬业的大臣起兵讨伐武则天， 骆宾王参加了他的幕府。 他替徐敬业草拟了一篇著名的《讨 武曌檄》， 罗列武氏罪状， 痛斥她“包 藏祸心、 窥窃神器”， 企图篡夺李家天下； 又把徐敬业的军势大大夸张了一番， 说是“喑 呜则山岳崩颓， 叱咤则风云变色”！ 他并号召李唐旧臣响应义军， 共图大业； 拿君臣大义激励他们说：“一 抔（póu）之土未干， 六尺之孤何托？”（先 帝的坟土还没干， 幼小的孤君又托付给谁？） 据说武则天读到这两句时， 大为震动， 问宰相这是谁写的， 并质问说： 做宰相的失掉这样的人才， 该当何罪？ ——就在这一年， 徐敬业兵败， 骆宾王也下落不明， 很可能死在了乱军之中。

“初 唐四杰” 跟“文 章四友” 及“沈宋” 几乎同时， 可他们走的却是完全不同的文学之路。“四杰” 的地位虽然不高， 却都不满齐梁诗风对初唐诗坛的垄断， 决心以才华横溢的创作扭转诗坛的萎靡局面。 他们虽然没能把齐梁习气彻底洗刷干净， 毕竟开启了唐诗的新风尚。 后来杜甫写诗赞扬他们说：

王杨卢骆当时体， 轻薄为文哂未休。 尔曹身与名俱灭， 不废江河万古流！ 

◎“轻薄”句： 有人讥笑“四杰” 文风轻薄。 哂（shěn），嗤笑， 讽刺。 ◎尔曹： 指嗤笑“四杰” 的人们。 


杜甫批评了当时人对“四杰” 的非笑，说： 你们这些人将在历史上留下什么？“四杰” 的诗文可是像长江大河那样万古流传呢！




三六、 贺知章、 孟浩然等

四明狂客贺知章

唐朝至玄宗开元、 天宝年间， 社会繁荣达到了顶峰。 那会儿一斗大米只卖十三文钱， 一斗谷子只要五文钱！ 官仓粮食多得盛不下， 烂掉了也没人可惜。

可是紧跟着就来了安史之乱， 大唐由全盛时期一下子被推到亡国的悬崖边儿上。 就在这大起大落的时期， 诗坛上出现了一大批杰出的诗人。 其中最有名的， 自然要数李白和杜甫， 此外还有著名的田园诗人孟浩然、 山水诗人王维、 边塞诗人高适和岑参等。 我们陆续都要说到。

先来看看贺知章， 在盛唐诗人中， 他出名最早。

贺知章（659—744）在武则天时期中过状元， 当过太常博士、 礼部侍郎， 还做过太子的老师。 他的两首绝句至今脍炙人口：

碧玉妆成一树高， 万条垂下绿丝绦。 不知细叶谁裁出， 二月春风似剪刀。 （《咏柳》） 

◎碧玉： 宋汝南王的妾名碧玉。 丝绦（tāo）：丝带。 

少小离家老大回， 乡音无改鬓毛衰。 儿童相见不相识， 笑问客从何处来。 （《回 乡偶书》） 

◎鬓毛衰： 鬓发衰老变白。 


前一首咏柳， 用精心打扮的古代美女， 来形容绿柳的婀娜； 又说柳树细碎的叶子是春风这把“剪刀” 裁出来的—— 这个比喻真是既新鲜又形象！

后一首写多年在外的游子回乡时的情景： 乡音如故， 容颜已老， 孩子们见了不认识， 反而把这位昔日的主人当作他乡来客对待， 令人唏嘘不已！ ——贺知章是当时文学界的权威， 自号“四 明狂客”。 李白还受过他的提携哩。 其他盛唐诗人， 可以说都是贺知章的晚辈。

曲径通幽常建诗

常建和祖咏， 都比贺知章小三四十岁， 不过他们的诗句我们并不陌生。

常建（约 708—约 765）有一首《题 破山寺后禅院》， 为人喜闻乐道：

清晨入古寺， 初日照高林。 曲径通幽处， 禅房花木深。 山光悦鸟性， 潭影空人心。 万籁此俱寂， 但余钟磬音。 

◎悦： 使娱悦。 空人心： 使人俗念俱空。 ◎万籁（lài）：各种声音。 ◎磬（qìng）：佛寺中一种乐器。 


诗人把古寺中极为幽静的气氛描摹得很成功， 使人读了如临其境， 俗虑顿消。 “曲 径通幽处， 禅房花木深” 一联尤为人称道。

另一首是祖咏（699—约 746）的《终 南望余雪》：

终南阴岭秀， 积雪浮云端。 林表明霁色， 城中增暮寒。 

◎阴岭： 山北面为阴， 因其不见阳光故。 ◎霁（jì）：雨雪初晴叫霁。 


诗不但写出目中所见， 连积雪带来的余寒也让人感受到了。 相传这是祖咏参加科举考试时作的， 本应是六韵十二句， 他只写了这四句。 考官问他， 他回答说： 意思都说尽了。

这一时期的诗人可以分“山 水田园诗人” 和“边 塞诗人” 两大派。 显而易见， 常建、 祖咏都属于山水田园这一派， 但常建有时也写边塞诗。 不过这两派的顶尖人物， 还要数孟浩然、 王维、 高适、 岑参这几位。

田园诗人孟浩然



孟浩然

刨起根儿来， 山水田园诗的远祖是谢灵运和陶渊明， 近代的王绩也属于这一派。 可是直至盛唐， 这一派才真正成了气候。 这一派的主将是孟浩然和王维。

孟浩然（689—740）生活在太平盛世， 前半辈子一直在家闭门读书， 浇浇菜、 种种竹子什么的。 四十岁时， 才想着到长安去谋个官职。 诗人王维很喜欢孟浩然的诗， 常常念着他的“微 云淡河汉， 疏雨滴梧桐”， 敲着桌子点头不已。

据说有一回孟浩然到王维住处谈诗， 可巧唐玄宗驾到， 孟浩然回避不及， 只好钻到床下。 时间久了， 王维看玄宗没有走的意思， 只好让孟浩然出来。 玄宗也久闻他的诗名， 要他当场作诗。 孟浩然并不推辞， 当场吟诗一首， 其中有“不 才明主弃， 多病故人疏”（因 才学不高， 遭皇帝抛弃； 又因多病， 朋友也疏远了） 两句。 玄宗听了皱起眉头说： 我何曾抛弃您呀？ 是您自己不进取啊！ ——就这样， 孟浩然错过了当官的机会。

不当官有不当官的好处， 孟浩然长期生活在农村， 享受着田园生活的乐趣。 听听这首《过 故人庄》：

故人具鸡黍， 邀我至田家。 绿树村边合， 青山郭外斜。 开轩面场圃， 把酒话桑麻。 待到重阳日， 还来就菊花。 

◎具： 准备。黍： 黄米。 ◎轩： 指窗。 面场圃： 面对园圃。 把酒： 手持酒杯劝酒。话： 谈论。 ◎重阳日： 阴历九月九日。 就菊花： 乘菊花开时再来探望。就， 凑近。 


诗人应邀到农家做客， 杀一只鸡， 蒸一瓯黄米饭， 端着酒杯谈着农桑的闲话。 绿树和青山环抱着宁静的村落， 一切都是那么自然淳朴。 朋友的情谊就浸透在这亲切质朴的气氛里。

另一首《夏 日南亭怀辛大》， 应该是写给朋友的：

山光忽西落， 池月渐东上。 散发乘夕凉， 开轩卧闲敞。 荷风送香气， 竹露滴清响。 欲取鸣琴弹， 恨无知音赏。 感此怀故人， 中宵劳梦想。 

◎开轩： 开窗。 卧闲敞： 在宽敞的地方悠闲地躺卧。 ◎中宵： 半夜。劳：被…… 所苦。 


清朗的月光下， 晚风送来阵阵荷香， 竹露滴落的清响， 反衬着夏日黄昏的静谧…… 披散着头发闲卧在窗前， 多想弹奏一曲， 可惜故友远离、 知音不在， 让诗人在梦中想得好苦。 ——在这里， 诗人希望与友人同赏的， 恐怕不只是琴音， 更是那清高自赏的心曲吧？

不过孟浩然还有另一种风格的诗， 看这首《临 洞庭》：

八月湖水平， 涵虚混太清。 气蒸云梦泽， 波撼岳阳城。 欲济无舟楫， 端居耻圣明。 坐观垂钓者， 徒有羡鱼情。 

◎涵虚： 水气弥漫。 太清： 天空。 ◎云梦泽： 古代大泽， 洞庭湖也包容在内。 ◎“欲济”句： 此句暗示作者想要出仕却无人引荐。济，渡。楫，橹。“端居”句： 意为在圣明之世不做官是耻辱。 端居， 安居。 ◎“坐观” 二句： 意谓羡慕别人出仕。 垂钓者， 喻出仕的人。 


诗的后一半儿， 大概含有别的什么意思， 可前一半儿， 却纯粹是写山水， 而且写得波澜壮阔。 “气 蒸云梦泽， 波撼岳阳城”， 气势多么雄浑！

再举一首五言绝句《春晓》， 虽只有短短四句， 在中国却是家喻户晓的：

春眠不觉晓， 处处闻啼鸟。 夜来风雨声， 花落知多少？ 


诗里没有一句正面描写， 却通过人的种种感受， 把春天写得那么动人。




三七、 王维诗中有画图

王维诗歌， 有声有色



王维  

另一位山水田园诗人王维， 经历与孟浩然大不相同。

王维（701—761）出身官宦之家， 中过进士， 在官场上几经沉浮。 安禄山攻进长安时， 王维没能逃掉， 被叛军抓住， 被迫做了伪官。 安禄山事败， 王维也成了罪人， 幸亏弟弟营救， 才获赦免。 王维本来就笃（dǔ）信佛教， 经过这次事变， 更是整天烧香诵经， 直到去世。

王维也写田家生活， 如《辋 川闲居赠裴秀才迪》：

寒山转苍翠， 秋水日潺湲。 倚杖柴门外， 临风听暮蝉。 渡头余落日， 墟里上孤烟。 复值接舆醉， 狂歌五柳前。 

◎潺（chán）湲（yuán）：水徐流貌。 ◎墟里： 村落。 ◎接舆： 楚国隐士， 是个佯狂不仕的人。 五柳： 即陶渊明， 这里是作者自比。 


赏玩着大自然的美景， 跟狂放的朋友饮酒高歌， 这种士大夫的闲散生活， 自有一种乐趣在， 从中还可看出王维对陶渊明诗歌风格的追慕。 ——诗题中的“辋川” 是指宋之问的辋川别墅， 王维四十岁以后一直住在这里， 他的隐居生活是贵族式的。

看看王维的两首山水绝句：

空山不见人， 但闻人语响。 返景入深林， 复照青苔上。 （《鹿柴》） 

◎返景： 落日的返照。 

人闲桂花落， 夜静春山空。 月出惊山鸟， 时鸣春涧中。 （《鸟 鸣涧》） 


两首诗都写得有声有色， 前一首的“人语”， 后一首的“鸟鸣”， 恰恰反衬出环境的幽静。 透过密林照在青苔上的夕照， 该有多美； 而夜半惊起山鸟的月光， 肯定分外皎洁。 当你读着这简洁优美的诗句， 是否还能嗅到空气中弥漫着桂花的甜香？

王维另一首《山 居秋暝》 更有名：

空山新雨后， 天气晚来秋。 明月松间照， 清泉石上流。 竹喧归浣女， 莲动下渔舟。 随意春芳歇， 王孙自可留。 

◎浣（huàn）女： 洗衣少女。 ◎“随意” 二句： 春花凋谢了， 但秋景也很美， 王孙仍可留下来。 


这首诗写山中的秋景， 极为清新。 挥洒的月光、 流动的泉水、 隔竹喧笑的少女、 将要划出莲浦的渔舟， 给这幅幽美的图画带来勃勃生机。

诗中有画， 画中有诗

的确， 王维对山水风光有着一种不同寻常的领悟力。 如《汉 江临眺》， 写他泛览汉江所见：

楚塞三湘接， 荆门九派通。 江流天地外， 山色有无中。 郡邑浮前浦， 波澜动远空。 襄阳好风日， 留醉与山翁。 

◎楚塞： 楚国边界。 三湘： 指今湖南境内的漓湘、 潇湘、 蒸湘。 荆门： 山名， 在今湖北宜都市北。 九派： 九条流入长江的支流。 ◎“江流”句： 谓江水浩瀚， 与天相接。 ◎“郡邑”句： 极言水势弥漫， 郡邑仿佛浮在水上。 ◎山翁： 晋代山简， 是“竹 林七贤” 山涛之子， 镇守襄阳， 有政绩， 好饮酒。 


诗的三句、 四句写得格外出色， 江流连天接地， 山色似有还无； 水势的盛大和山峦的遥远， 都毫不费力地写出， 又自然又流畅。

在另一首《终 南山》中， 王维还写下“白 云回望合， 青霭入看无”（远 看云遮雾障， 近看雾霭皆无），“分 野中峰变， 阴晴众壑殊”（终 南山连绵广大， 各山之间阴晴不同） 等句子， 表达出诗人徘徊于山水之间的亲身感受！

王维多才多艺， 不但是诗人， 还是音乐家和画家。 苏东坡评价说， 王维“诗 中有画， 画中有诗”， 他的山水诗， 就是一幅幅山水画啊！




王维《王 右丞集》 书影


登高思兄弟， 观猎随将军

别以为王维的诗都是那样悠然、 淡远， 含着禅思， 其中也有很动感情的， 像《相思》：

红豆生南国， 春来发几枝。 劝君多采撷， 此物最相思。 

◎红豆： 又名相思子， 是一种植物的果实， 可作饰物。 ◎撷（xié）：摘。 


又如《九 月九日忆山东兄弟》：

独在异乡为异客， 每逢佳节倍思亲。 遥知兄弟登高处， 遍插茱萸少一人。 

◎“遥知” 二句： 古代风俗， 于九月九日重阳节佩带茱萸囊避邪， 并登高饮酒。 茱（zhū）萸（yá），植物名， 有浓烈香味。 


这两首诗完全用白描的手法写出， 纯以感情打动人。 后一首从异乡作客的自己和远方登高的兄弟两方面写出手足亲情， 思路尤其独特。 “每 逢佳节倍思亲” 也成为吟咏亲情的千古名句。

另有一首《送 元二使安西》， 是写朋友之情的：

渭城朝雨浥轻尘， 客舍青青柳色新。 劝君更尽一杯酒， 西出阳关无故人。 

◎渭城： 秦都咸阳故城， 在长安西北， 渭水北岸。 浥（yì）：湿润。 ◎阳关： 在河西走廊尽西头， 是通往西域的必经之地。 


这首诗的妙处是营造出一种意境和气氛， 好像在这离别之际， 渭城的朝雨、 轻尘、 客舍、 杨柳也都含着淡淡哀愁似的。 后两句想象朋友出关后的孤独寂寞， 更显出友谊的可贵和离别的感伤。 ——后人把这首诗谱成曲子， 叫《阳 关三叠》， 哀婉凄凉， 一唱三叹， 很能打动人。

有人说， 这首《送 元二使安西》 已有边塞诗的味道了。 不错， 王维山水诗写得好， 边塞诗也很出色。 有一首《观猎》 这样写道：

风劲角弓鸣， 将军猎渭城。 草枯鹰眼疾， 雪尽马蹄轻。 忽过新丰市， 还归细柳营。 回看射雕处， 千里暮云平。 

◎角弓： 用兽角装饰的弓。 ◎“草枯” 两句： 野草枯萎， 狐兔难以藏身， 猎鹰的眼格外尖； 雪消融了， 马蹄更轻快。 ◎新丰市、 细柳营： 都是长安附近的兵营。 细柳营还因汉代名将周亚夫驻扎而闻名。 


诗中写将军射猎， 语句简练， 场面开阔， “草 枯鹰眼疾， 雪尽马蹄轻” 如同迅疾生动的电影镜头；“新丰”“细柳” 则是用典， 然而自然贴切， 不见雕琢痕迹。 结尾的“回 看射雕处， 千里暮云平”， 含着辽远之思。 ——很难想象同样这支诗笔还曾写过“竹 喧归浣女， 莲动下渔舟” 那样轻灵柔美的诗句！

王维的边塞诗还有不少名句， 像“大 漠孤烟直， 长河落日圆” （《使 至塞上》） ，写大漠景象， 还没谁能超越！




三八、 边塞歌咏听高、 岑

二王绝句， 美女知音

几位较早的边塞诗人恰巧都姓王： 王翰、 王昌龄、 王之涣。

王翰（687—726）的《凉 州词》 几乎人人会背：

葡萄美酒夜光杯， 欲饮琵琶马上催。 醉卧沙场君莫笑， 古来征战几人回？ 


将士临上阵时痛饮美酒， 想来是借酒浇愁吧， 调子有点低沉。 可也有人认为， 诗人在热烈的琵琶声中饮着美酒， 并没有把死看在眼里， 情绪是乐观的： 这正是盛唐诗人的风度气概！

王昌龄（698—约 756）擅长写绝句， 有“七 绝圣手” 的美誉。 他的边塞诗也多采用七绝形式， 看这两首：

秦时明月汉时关， 万里长征人未还。 但使龙城飞将在， 不教胡马度阴山。 （《出塞》） 

◎龙城飞将： 指李广， 他驻守卢龙城， 匈奴称他飞将军。 

琵琶起舞换新声， 总是关山旧别情。 撩乱边愁听不尽， 高高秋月照长城。 （《从 军行》） 

◎边愁： 与前面的“旧 别情”， 都是指守边将士抛妻别子、 远离家乡的愁绪。 


两首诗写出边塞将士的心声， 他们厌倦无休止的战争， 期待有名将出现， 有效地制止敌人的侵扰。 可现实又怎么样呢？ 秋月照着长城， 这画面显得那么冷漠无情！

王昌龄还有一首著名的绝句《芙 蓉楼送辛渐》：

寒雨连江夜入吴， 平明送客楚山孤。 洛阳亲友如相问， 一片冰心在玉壶。 

◎“一片”句： 表示自己操守高洁， 用以宽慰洛阳亲友。 冰心， 喻自己心地的莹洁。 玉壶， 比喻品德润白无瑕。 




 《王 昌龄集》 书影

品格、 操守是抽象的事物， 而诗人的比喻却用得那么形象、 贴切。 “一 片冰心在玉壶”， 以此来表示晶莹透明、 洁净无瑕的心灵， 你实在找不出比这更美的比喻来！

王之涣（688—742）留下的诗不多， 流传却最广。 有一首《登 鹳（guàn）雀楼》， 可谓家喻户晓：

白日依山尽， 黄河入海流。 欲穷千里目， 更上一层楼。 

◎穷：尽。 ◎更：再。 


诗句非常平易， 却含着生活的哲理。 他的另一首绝句， 是边塞诗中的代表作：

黄河远上白云间， 一片孤城万仞山。 羌笛何须怨杨柳， 春风不度玉门关。 

◎孤城： 指玉门关。 万仞： 形容极高。 古代八尺为一仞。 ◎羌笛： 一种少数民族乐器。 其乐曲有《折 杨柳枝》， 为哀怨离别之曲。 


诗中写黄河， 写孤城， 写万仞高山， 意境开阔而又苍凉， 其实中心是写人的哀怨情绪。 ——这首诗叫《凉 州词》， 在王之涣活着的时候， 已被谱成乐曲， 广为传唱了。

相传王之涣与王昌龄、 高适三人同到酒楼饮酒听歌。 王昌龄和高适的诗都有歌女唱了， 唯独王之涣的没人唱。 王之涣指着歌女中长得最漂亮的那位悄悄说： 她一定会唱我的诗！ 果然， 那歌女一开口便唱道：“黄 河远上白云间…… ”三人都大笑起来。

高适： 边塞烟尘入诗篇

不过边塞诗写得最好的， 还要推高适、 岑参。 高适（约 700—约 765）五十岁以前一直穷困潦倒， 求官不成， 到处流浪。 可是他志向不衰， 对逆境满不在乎。

安史之乱使高适得到一展才能的机会， 他在抗击叛军的战争中官职累进， 一直做到剑南节度使， 是盛唐诗人中官做得比较大的。

高适曾两度出塞， 对军旅生活非常熟悉。 他的《燕 歌行》 是公认的边塞诗名篇：

汉家烟尘在东北， 汉将辞家破残贼。 男儿本自重横行， 天子非常赐颜色。 ……

◎汉家： 此处是借汉家喻唐朝。 ◎横行： 驰骋沙场之意。 非常： 破格。 赐颜色： 犹言赏脸。 


诗中从男儿慷慨从军， 写到战斗的艰苦以及军中的苦乐不均； 又由久戍不归的征夫写到日夜悬望的妻子。 “战 士军前半死生， 美人帐下犹歌舞”，“少 妇城南欲断肠， 征人蓟北空回首”， 都是形象鲜明的对比。 《燕 歌行》 是对战争的全面描绘， 情调时而高昂， 时而低沉， 气氛悲壮淋漓， 既表现了对士兵的同情， 也讽刺了荒淫无能的将军， 可以说是唐代边塞诗的杰作。

诗风的慷慨豪健， 一半也来自诗人的豪迈性格。 有一首《别 董大》， 是诗人为一位董姓琴师送行而作：

千里黄云白日曛， 北风吹雁雪纷纷。 莫愁前路无知己， 天下谁人不识君！ 

◎曛： 指夕阳下山时的昏黄景色。 


日色曛黄、 北风吹雪， 自然环境的恶劣， 预示着前景的暗淡。 可诗人却豪迈而自信地鼓励朋友：“莫 愁前路无知己， 天下谁人不识君！” ——把这两句跟王维的“劝 君更尽一杯酒， 西出阳关无故人” 放到一块儿， 你会发现两种完全不同的性格和心态！

岑参领我们到轮台

边塞诗人的另一位大家是岑参（约 715—770），他一生两度随军出塞， 几乎算得上半个西域人了。 他对边塞的风土人情、 自然景观、 军旅生活都太熟悉了， 他的诗也染上了独特的异域色彩。

看看这首《走 马川行奉送出师西征》， 诗中描绘了大军冒寒夜行的情景：

君不见走马川行雪海边， 平沙莽莽黄入天。 轮台九月风夜吼， 一川碎石大如斗， 随风满地石乱走。 ……将军金甲夜不脱， 半夜军行戈相拨， 风头如刀面如割。 马毛带雪汗气蒸， 五花连钱旋作冰， 幕中草檄砚水凝。 ……

◎走马川： 地名， 在今新疆境内。 ◎轮台： 在今新疆来泉境内。 ◎“马毛” 二句： 写马身上的汗水、 雪水蒸腾， 凝结成冰花。 五花连钱， 指马毛呈旋涡状生长， 结冰如钱形。 草檄： 草拟檄文。 


这样雄浑奇绝的场面， 是内地书斋里的诗人做梦也想象不出来的。 另一首《轮 台歌奉送封大夫出师西征》 写白昼行军， 气势更大：

……上将拥旄西出征， 平明吹笛大军行。 四边伐鼓雪海涌， 三军大呼阴山动。 ……

◎旄： 旌旗杆上的饰物， 表示权力所在。 平明： 天刚亮。 ◎阴山： 在今内蒙古中部。 


军乐高奏， 万众齐呼， 从诗里我们体会到压倒一切的宏大气势！ 战斗还没打响， 胜负已见分明。 岑参最著名的诗还是那篇《白 雪歌送武判官归京》：

北风卷地白草折， 胡天八月即飞雪。 忽如一夜春风来， 千树万树梨花开。 散入珠帘湿罗幕， 狐裘不暖锦衾薄。 将军角弓不得控， 都护铁衣冷难著。 瀚海阑干百丈冰， 愁云惨淡万里凝。 中军置酒饮归客， 胡琴琵琶与羌笛。 纷纷暮雪下辕门， 风掣红旗冻不翻。 轮台东门送君去， 去时雪满天山路。 山回路转不见君， 雪上空留马行处。 

◎白草： 西域牧草， 秋天变白。 ◎狐裘： 狐皮袍子。 锦衾（qīn）：锦被。 ◎控： 拉开。 都护： 官名。著：穿。 ◎瀚海： 大沙漠。 阑干： 纵横貌， 犹言遍地。 ◎中军： 指统帅的营幕。 ◎辕门： 营门。掣： 牵引。 


天寒地冻， 大雪纷飞， 自然环境是那么严酷， 可诗人偏偏从中看出美来。 “忽 如一夜春风来， 千树万树梨花开”， 这是多么奇特的想象， 以致人们以后一提到岑参， 马上就会联想到这个著名的比喻。 诗的结尾四句满含深情， 在一片冰天雪地里显出人情的温暖来。

诗人丰富的感情还表现在一些小诗里， 如《逢 入京使》：

故园东望路漫漫， 双袖龙钟泪不干。 马上相逢无纸笔， 凭君传语报平安。 

◎故园： 指作者在长安的家。 龙钟： 淋漓沾湿的意思。 


路上碰见回京的人， 一时找不到可以写信的纸笔， 只好请他给亲人带个平安口信。 ——多么平常， 多么简单， 可一片思乡之情却那么浓烈， 那么动人。 文学的魅力， 大都是从平凡中显示出来的。

崔颢： 李白也佩服的诗人

当然， 边塞诗人还有不少， 像崔颢（704—754），他早年喜欢写艳体诗， 后来从军出塞， 诗风为之一变， 写出不少慷慨豪迈的好诗来。 不过他最受人称道的还是那首登临写景的七律《黄 鹤楼》：

昔人已乘黄鹤去， 此地空余黄鹤楼。 黄鹤一去不复返， 白云千载空悠悠。 晴川历历汉阳树， 芳草萋萋鹦鹉洲。 日暮乡关何处是， 烟波江上使人愁。 

◎黄鹤楼： 故址在今湖北武汉长江岸边。 传说有仙人自此骑鹤上天。 ◎“晴川” 二句： 写隔岸所望景物。 历历， 分明貌。 汉阳， 在武昌之西。 萋萋， 草盛貌。 鹦鹉洲， 在今武汉市西南长江中。 


崔颢这首诗， 可谓吟咏黄鹤楼的绝唱， 连李白也佩服得五体投地。 据说李白来到黄鹤楼， 看到崔颢的诗题在壁上， 感叹说：“眼 前有景道不得， 崔颢题诗在上头。”




三九、 诗仙李白

仗剑辞家， 壮游天下

李白（701—762）字太白， 祖籍是陇西成纪， 也就是现在的甘肃秦安县。 到他爹爹这一代， 全家迁居到四川绵阳。 李白就出生在绵州鄣明县的青莲乡， 因而自号“青 莲居士”。

还有一种说法， 认为他出生在西域的碎叶， 也就是今天吉尔吉斯斯坦的托克马克， 当时那里是唐朝安西都护府所在地。 直到李白五岁， 全家才迁来四川。

李白自幼聪颖， 五岁开始读书， 十岁时就读遍诸子百家。 自轩辕以来的事儿， 没有他不知道的。 十五岁时已能写一手好文章， 自认为跟司马相如差不多啦。 他的爱好十分广泛， 少年时学过剑术， 还梦想过得道成仙。 传说他因打抱不平， 还伤过人哪！

到了二十岁， 李白开始在蜀中漫游。 他游览了司马相如的琴台， 还瞻仰了扬雄的故居； 又登上峨眉、 青城， 饱览山河的秀色。

经过几年的游历， 李白踏遍了蜀中的名山大川， 眼界开阔了， 心志也更高了。 他要远游天下， 好好看看这个世界； 还想施展才能， 干一番事业， 一鸣惊人！ 就在二十六岁那年， 他“仗 剑去国， 辞亲远游”， 开始了更广泛的游历。



青年李白塑像

他先到了洞庭湖， 又沿着湘江向南， 登上苍梧山—— 传说虞舜死后就埋在这儿， 然后回到江夏， 又沿长江东去， 上庐山， 下金陵， 一直到今天的苏州、 绍兴一带。

李白热爱祖国壮丽的山河， 一路写下不少吟咏山水的诗歌。 如《望 天门山》：

天门中断楚江开， 碧水东流至此回。 两岸青山相对出， 孤帆一片日边来。 

◎天门： 天门山， 在安徽省。 两山夹长江而起， 如同门户。 


诗中不但写出山势的奇伟、 江水的奔流回旋， 还格外注意大自然中的光和色。 碧水、 青山、 灿烂耀眼的日光， 使奇丽的画面五色交辉。

那首著名的《望 庐山瀑布》， 是李白登庐山时写的：

日照香炉生紫烟， 遥看瀑布挂前川。 飞流直下三千尺， 疑是银河落九天。 

◎香炉： 庐山香炉峰。 


李白出行一年， 长了不少见识， 可政治上却没啥进展。 从家里带的三十万金， 也都在结交朋友、 周济穷困中花光了。 原以为功名唾手可得， 现在他却有点消沉了。

历抵卿相， 广交朋友

李白是个“不 安分” 的人， 先在湖北安陆成家定居， 几年后又举家迁到山东任城， 不久又迁至宣州南陵。

这一时期， 李白特别渴望能受朝廷任用。 那时的人要做官， 科举是一条正道。 不过有人认为， 李白出身商人家庭， 根本没有参加科举考试的资格。 于是他不得不另辟蹊径， 想凭着自己的才干和名声， 跃过龙门。 他广交朋友， 扩大影响， 同时还给大官僚们写信， 毛遂自荐。

大约三十岁时， 李白到襄阳去见韩朝宗， 后者是荆州长史， 以喜欢提拔人才著称。 李白的自荐书《与 韩荆州书》 就是这会儿写的。

自荐书劈头就说：“白 闻天下谈士相聚而言曰： 生不用封万户侯， 但愿一识韩荆州！ 何令人之景慕一至于此耶！” 接下来李白自比毛遂， 表达希望得到引荐的愿望。 他自我介绍说：

 白， 陇西布衣， 流落楚汉。 十五好剑术， 遍干诸侯。 三十成文章， 历抵卿相。 虽长不满七尺， 而心雄万夫…… 

◎白： 李白自称。 ◎干： 干求， 谒见。 ◎历抵卿相： 多次拜访卿相。 ◎心雄万夫： 雄心壮志在万人之上。 


下面， 他又称颂韩朝宗的功业道德， 希望他不惜“阶 前盈尺之地”， 使自己能“扬 眉吐气、 激昂青云”！

这是一篇自荐文章， 照理很容易写得低三下四。 可李白的态度却是不卑不亢， 称颂对方很有分寸， 介绍自己又不妄自菲薄。 ——韩朝宗怎样对待李白的请求呢？ 史书上没有记载。 可李白这封奔放流畅、 豪气逼人的自荐信， 却成了千古传诵的佳作。

李白还结交了不少朋友。 例如在襄阳结识了诗人孟浩然。 孟浩然比李白大十几岁， 李白很尊敬他， 由衷地赞美道：“吾 爱孟夫子， 风流天下闻。” 两人在黄鹤楼分手时， 李白又写了《送 孟浩然之广陵》 为他送行：

故人西辞黄鹤楼， 烟花三月下扬州。 孤帆远影碧空尽， 惟见长江天际流。 

◎烟花： 指暮春浓丽景物。 


眼看着好朋友离去， 连帆影也瞧不见了， 只剩下无情的流水。 诗中虽然没有明写感伤， 可一片惆怅全体现在景物描写里！

一晃李白离开蜀地已经十六年了， 他由二十几岁的小伙子， 变成了四十岁出头的中年人。 这中间， 他足迹遍及大半个中国， 受过许多挫折磨难。 他在政治上没找到出路， 可他的诗却使他名满天下。



 《李 太白集》 书影

正当他举家迁到南陵时， 喜讯传来： 由于一位道士的推荐， 唐玄宗召李白进京。 李白欣喜若狂， 多年的梦想就要成为现实了， 他能不痛饮狂歌吗？ 他在《南 陵别儿童入京》 一诗里写道：

白酒新熟山中归， 黄鸡啄黍秋正肥。 呼童烹鸡酌白酒， 儿女嬉笑牵人衣。 高歌取醉欲自慰， 起舞落日争光辉…… 仰天大笑出门去， 我辈岂是蓬蒿人。 

◎蓬蒿人： 草野之人， 平民。 


 “天 上谪仙” 在长安

李白来到长安， 马上又结交了一大批新朋友。 著名诗人贺知章读了他的诗， 连连惊叹说 “此 天上谪（zhé）仙人也！” ，说他是被贬谪到人间的活神仙， 并解下佩戴的金龟换酒跟李白痛饮。

贺知章的称赞， 使李白名声更响。 紧跟着是玄宗亲自接见， 用七宝床赐食， 据说还亲手调羹给他吃。 于是李白被安置在翰林院， 做了御用文人， 专门替皇帝起草文诰诏书之类。





木雕： 力士脱靴



到了长安， 李白并没把往日的傲岸稍稍收敛一点。 他看不上那些权贵， 就是对玄宗， 也拿出平起平坐的架势。 不过开始时， 玄宗对他很优待， 并不计较这些。 有时玄宗召见李白， 还特命他脱掉靴子—— 殿前脱靴， 这是挺高的礼遇。 而李白就那么把脚一伸， 命令在一旁侍候的太监高力士说： 脱靴！ 高力士没办法， 只好替他把靴子脱掉。

高力士是玄宗的亲信， 权势极大， 满朝文武没有不巴结他的。 李白得罪这样的人， 还能有好果子吃吗？

有一回， 禁苑中牡丹盛开， 玄宗与杨贵妃特地到沉香亭赏花， 并派人招李白来作诗谱曲。 李白正跟人喝酒， 醉醺醺地来见玄宗， 乘着酒兴一挥而就， 写了三首歌词， 既赞牡丹的美丽， 也夸杨贵妃的娇媚。 杨贵妃听了， 自然是飘飘然。

过了几日， 杨贵妃正哼着李白的诗， 高力士凑上去说： 我还以为您早把李白恨透了！ 杨贵妃奇怪地问： 为什么？ 高力士说： 李白拿赵飞燕来比贵妃您， 这是暗中糟践您呢！

原来那诗的第二首有这么两句：“借 问汉宫谁得似， 可怜飞燕倚新妆。” 赵飞燕是汉成帝的皇后， 因是歌女出身， 不大被人看得起。 而杨贵妃刚好也出身小户人家。 听高力士这么一说， 她对李白的好感全没啦！ 后来她几次在玄宗耳边说李白的坏话。 ——高力士到底雪了脱靴之恨！

说李白坏话的人当然不止杨贵妃、 高力士， 玄宗对李白也渐渐失去了兴趣。 李白心里苦闷极了， 只好借着诗歌来抒写他的愁绪。 在《行 路难》里， 他说：

金樽清酒斗十千， 玉盘珍馐值万钱。 停杯投箸不能食， 拔剑四顾心茫然。 欲渡黄河冰塞川， 将登太行雪满山。 闲来垂钓碧溪上， 忽复乘舟梦日边。 行路难， 行路难！ 多歧路， 今安在？ 长风破浪会有时， 直挂云帆济沧海。 

◎金樽： 精美的酒器。 斗十千： 一斗酒值十千钱。 珍馐（xiū）：名贵的菜肴。 ◎“闲来” 二句： 写两位古人， 一是吕尚， 曾在磻溪垂钓， 最终遇到周文王， 得以大展宏图。 二是伊尹， 在遇见商汤之前， 曾做梦乘船从日月边经过。 ◎济沧海： 横渡大海。 


李白眼前的道路可真难走， 处处是冰封雪屯。 可他又不甘心就这么罢手。 他还想着能有乘风破浪的时候。 在另一首《行 路难》里， 他的心情更坏， 一上来就长叹说：

大道如青天， 我独不得出。 羞逐长安社中儿， 赤鸡白狗赌梨栗…… 

◎“羞逐” 二句： 是说诗人耻于跟长安里社中靠斗鸡走狗发迹的小人们为伍。 


道路这么宽阔， 怎么就没有我李白的出路呢？ 他借古人的故事， 斥责权贵对自己的猜忌和排挤， 又感叹像燕昭王那样重视人才的明君再也遇不到。 诗的结尾说：“行 路难， 归去来！” ——他已经动了离去的念头！

在长安待了差不多两年， 李白提出还山的请求。 玄宗没有挽留他， 只给他一些赏赐。

欲上青天揽明月

李白于天宝三年（744 年） 春天离开长安， 在洛阳遇到了杜甫， 此后在汴州又遇到高适。 三位诗人一道寻访古迹、 品评诗文， 日子过得十分畅快。 他们相聚半载， 终于在鲁东分了手。 这以后， 李白写诗给杜甫说： “……鲁酒不可醉， 齐歌空复情。 思君若汶水， 浩荡寄南征。”（汶水： 发源于山东莱芜的一条河流。“浩荡”句： 此句说诗人思友之情随汶水悠悠南行。） ——李白比杜甫大十一岁， 当时诗名也比杜甫大得多， 但他们的心却贴得很近。




李白唯一存世墨迹


此后， 李白四处漂泊， 生活很不安定， 情绪也时而消沉， 时而激昂。 他的那首《宣 州谢朓楼饯别校书叔云》， 大约就写在这段日子里。

弃我去者， 昨日之日不可留； 乱我心者， 今日之日多烦忧。 长风万里送秋雁， 对此可以酣高楼。 蓬莱文章建安骨， 中间小谢又清发。 俱怀逸兴壮思飞， 欲上青天揽明月。 抽刀断水水更流， 举杯销愁愁更愁。 人生在世不称意， 明朝散发弄扁舟。 

◎此诗是李白在宣州（今 安徽宣城） 谢公楼为朋友李云饯别所作。 谢公楼是谢朓（小谢） 在宣城做太守时修建的。 ◎“蓬莱” 二句： 前一句称赞李云的文章有建安风骨， 李云是秘书省校书郎，“蓬莱” 是秘书省的别称。 后一句点题， 也有以小谢自比之意。 


诗人慨叹： 昨天的光荣与梦想已弃我而去， 今天的日子烦愁正多。 聊以解忧的， 大概只有在秋风送爽的日子里， 跟朋友高楼聚饮、 谈文论诗吧？ 酒酣耳热之际， 豪情万丈、 逸兴飞舞， 简直要同上青天、 共揽明月了！ ——可是回到现实中来， 却是好朋友就要分手， 别愁如同斩不断的流水。唉， 人生失意， 明天只好去当个隐士了！

天生我材必有用

不过忧愁压不垮诗人， 李白那支笔还是那么雄健， 感情也还是那么奔放。 听听这首《将 进酒》：

君不见黄河之水天上来， 奔流到海不复回。 君不见高堂明镜悲白发， 朝如青丝暮成雪。 人生得意须尽欢， 莫使金樽空对月。 天生我材必有用， 千金散尽还复来。 烹羊宰牛且为乐， 会须一饮三百杯。 岑夫子， 丹丘生， 将进酒， 杯莫停。 与君歌一曲， 请君为我倾耳听。 钟鼓馔玉不足贵， 但愿长醉不愿醒。 古来圣贤皆寂寞， 惟有饮者留其名。 陈王昔时宴平乐， 斗酒十千恣欢谑。 主人何为言少钱， 但须沽取对君酌。 五花马， 千金裘， 呼儿将出换美酒， 与尔同销万古愁。 

◎《将 进酒》 是乐府旧题，将，请。 ◎会须： 应当。 ◎岑夫子、 丹丘生： 即岑勋、 元丹丘， 都是诗人的好友。 ◎钟鼓馔玉： 形容富贵之家的奢华生活。 钟鼓， 音乐； 馔玉， 精美的饮食。 ◎“陈王” 二句： 陈王， 曹植， 他的《名 都篇》 诗中有“归 来宴平乐， 美酒斗十千” 之句。 平乐， 观名。 恣欢谑： 尽情地戏谑欢乐。 ◎五花马： 名贵的马。 将出： 拿出。 


黄河之水， 一去不回； 白发如雪， 人生短促。 这本来是令人感伤的事， 在诗人笔下， 却表现得那么夸张而豪放。 “天 生我材必有用”， 他还有那份儿自负， 不信自己的才能就这么被埋没掉。 可是眼下还看不到大展宏图的机会， 因此他也只有招呼朋友“将 进酒， 杯莫停”， 把名登青史的理想， 降格到“惟 有饮者留其名”。

梦游天姥， 朝辞白帝

在现实中难以得到的东西， 李白便向梦境中去寻求。 《梦 游天姥吟留别》 就展示了一派梦中仙境：

海客谈瀛洲， 烟涛微茫信难求。 越人语天姥， 云霞明灭或可睹。 天姥连天向天横， 势拔五岳掩赤城。 天台四万八千丈， 对此欲倒东南倾。 ……

◎海客： 来自海外的客人。 瀛洲： 传说中的神山。信： 果真。 ◎天姥（mǔ）：山名， 唐时属越州。 ◎拔： 超越。 五岳： 指泰山、 华山、 衡山、 恒山、 嵩山。 赤城： 赤城山， 在今浙江天台县北。 ◎“天台” 二句： 天台山与天姥山相对， 此二句说， 天台虽高， 比起天姥， 仿佛倒向东南。 


天姥山是浙江新昌的一座奇峰， 李白的诗也正像天姥山一样， 拔地而起， 气势不凡。 诗中描写的是梦中游山的情景。

开始时， 诗人虽然进入梦境， 毕竟还没离开天姥山。 可是到后来， 天鸡啼鸣， 熊咆龙吟， 烟云缭绕， 景色越幻越奇， 诗人也已身登仙境。

在经历了惊心动魄的天崩地裂之后， 神仙世界向李白打开了大门， 那里青天朗朗， 日月光明， 楼台灿灿， 仙人飘忽。 诗人的灵魂获得极大的享受和满足， 连诗句也变得那么自由跳荡， 时而七言、 五言， 时而六言、 四言， 还夹杂着漂亮的骚体……

李白所幻想的自由境界， 只能存在于梦中。 梦醒了， 他感到格外压抑和痛苦， 在结尾处大声疾呼：“安 能摧眉折腰事权贵， 使我不得开心颜！”

当李白隐居庐山的时候， 安史之乱爆发了。 唐玄宗被迫入蜀， 接着便是肃宗即位。 玄宗的另一个儿子永王李璘也起兵抗击安禄山。 永王早听说李白的大名， 派人把他请到幕府中。 ——可肃宗认为永王兵权在握， 对自己是个威胁， 于是寻找借口把永王干掉了。 李白因做过这位“叛王” 的僚属， 也遭流放。




朝辞白帝彩云间


流放地是远在贵州的夜郎。 幸好李白还没有到达， 就来了大赦令。 李白重获自由， 心情激动。 他乘船沿长江东归， 写下了那首有名的《早 发白帝城》：

朝辞白帝彩云间， 千里江陵一日还。 两岸猿声啼不住， 轻舟已过万重山。 


从这明朗轻快的诗句里， 不难体会到诗人的如释重负和归心似箭！

李白这时已是六十岁的老人， 又经历了这样的打击， 意志不免消沉， 生活也发生了问题， 只好四处投亲靠友， 境况凄凉。 可一听说史思明之子史朝义又卷土重来， 他毅然打算赶去参加抵御叛军的队伍， 可惜力不从心， 半路就病倒了。

762 年， 这位伟大的诗人病死在当涂。 也有人说， 他是吃醉了酒， 跳到水里捞月亮被淹死的。 这多半是热爱他的人， 认为死在病榻上太平凡了， 故意编出新奇的情节， 好使诗人之死带上更多的浪漫色彩吧！

反思战争， 棒喝“圣人” 

再看几首跟战争相关的诗篇。

长安一片月， 万户捣衣声。 秋风吹不尽， 总是玉关情。 何日平胡虏， 良人罢远征？ （《子 夜吴歌》 四选一） 

◎捣衣： 捶打、 整理布帛， 是做衣服的一种程序。 ◎玉关： 玉门关， 为古代边关。 ◎良人： 丈夫。 


这是按民歌的调子写的， 模拟一位妇女的口吻。 丈夫远戍边关， 妻子在秋风中整治寒衣， 离别的愁苦、 殷殷的思念、 对和平的渴望， 尽在其中。 “万 户捣衣” 的场面十分震撼， 战争对百姓生活的影响， 已不容忽视。

《子 夜吴歌》 是侧写战争， 《关 山月》 则是直接描写边关情景：

明月出天山， 苍茫云海间。 长风几万里， 吹度玉门关。 汉下白登道， 胡窥青海湾。 由来征战地， 不见有人还。 戍客望边邑， 思归多苦颜。 高楼当此夜， 叹息未应闲。 

◎天山： 今甘肃境内的祁连山。 ◎白登： 山名。窥： 窥伺。 青海湾： 青海湖。 ◎高楼： 这里指代戍边者的妻子、 家人。 


诗中吟咏汉代史事， 影射的却是唐代现实。 唐玄宗好大喜功， 热衷于开边拓土， 对吐蕃及南召的战争接连不断。 统治者才不在乎“不 见有人还” 的战争结局， 对“高楼” 思妇的叹息也充耳不闻。 这一切让诗人忧心忡忡。

那首《战 城南》， 对战争的控诉更加激烈愤慨：

去年战、 桑干源， 今年战、 葱河道。 洗兵条支海上波， 放马天山雪中草。 万里长征战， 三军尽衰老。 匈奴以杀戮为耕作， 古来惟见白骨黄沙田。 ……烽火燃不息， 征战无已时。 野战格斗死， 败马号鸣向天悲。 乌鸢啄人肠， 衔飞上挂枯树枝。 ……

◎桑干： 永定河。 这里指天宝年间对北方少数民族的战争。 葱河： 新疆葱岭河。 这里指天宝间高仙芝讨吐蕃事。 ◎洗兵： 天雨洗兵器， 喻胜利。 条支： 波斯湾古国。 这里泛指西域。 ◎鸢（yuān）：鹞鹰。 


在位者人心不足， 四面出击， 去岁北伐， 今年西征， 洗兵条支， 放马天山， 哪管三军疲惫、 将士死伤？ 黄沙白骨， 败马悲鸣， 乌鸦叼着人的内脏飞上枯树， 惨烈的画面强烈刺激着人的感官， 也浸透着诗人的悲愤！ 诗的结尾说：“乃 知兵者是凶器， 圣人不得已而用之！” 此话引自兵书， 源于老子， 也是李白对统治者的棒喝！

举杯邀明月， 踏歌有汪伦

李白诗歌的题材、 样式多种多样， 有写景的， 也有怀人的； 有边塞诗， 也有抒情诗。 一些诗篇脍炙人口， 不能不提， 例如《月 下独酌》：

花间一壶酒， 独酌无相亲。 举杯邀明月， 对影成三人。 月既不解饮， 影徒随我身。 暂伴月将影， 行乐须及春。 我歌月徘徊， 我舞影零乱。 醒时相交欢， 醉后各分散。 永结无情游， 相期邈云汉。（四 首选一） 

◎解： 懂得。 ◎将影： 偕影。 ◎“永结” 二句： 是说跟月相约， 将来到天上永在一起不分离。 无情， 忘情。 相期， 相约。 云汉， 天河。 


透过通俗如话的诗句， 我们不难体会诗人内心的孤独与高傲， 在这混浊的人世， 谁是诗人的知音？ 能跟他一同举杯相邀、 徘徊共舞的， 大概只有天上那一轮皎洁的明月吧？

当然， 人世间也不缺乏友情的温暖。 诗人离开金陵时， 好朋友们前来送行， 美丽的江南姑娘行酒待客， 酒杯中盛满浓浓的友爱：

风吹柳花满店香， 吴姬压酒唤客尝。 金陵子弟来相送， 欲行不行各尽觞。 请君试问东流水， 别意与之谁短长？ （《金 陵酒肆留别》） 

◎吴姬： 吴地的酒店侍女。 压酒： 米酒酝酿将熟， 榨出酒汁。 ◎觞： 酒杯。 ◎之： 代指东流水。 


诗的结尾， 用东流水形容友谊的长远， 别有意味。 这也是李白的习用手法。 如在另一首送别诗《赠 汪伦》中， 诗人这样写道：

李白乘舟将欲行， 忽闻岸上踏歌声。 桃花潭水深千尺， 不及汪伦送我情。 

◎踏歌： 用脚打拍子唱歌。 


汪伦是李白的平民朋友， 擅长酿造美酒。 李白要离开时， 他到岸边踏着拍子唱歌， 为李白送行。 诗的前两句可谓“未 见其人， 先闻其声”， 后两句以潭水之深比喻友情的深厚， 跟《金 陵酒肆留别》 用的是同一手法。

李白的律诗写得也很棒， 这里选五律、 七律各一首：

渡远荆门外， 来从楚国游。 山随平野尽， 江入大荒流。 月下飞天镜， 云生结海楼。 仍怜故乡水， 万里送行舟。 （《渡 荆门送别》） 

◎渡远： 远渡。 荆门： 荆门山， 在湖北宜昌。从：就。 ◎大荒： 广阔的原野。 ◎“云生”句： 谓云彩堆积， 如同海市蜃楼。 ◎仍怜： 更怜， 更爱。 

凤凰台上凤凰游， 凤去台空江自流。 吴宫花草埋幽径， 晋代衣冠成古丘。 三山半落青天外， 二水中分白鹭洲。 总为浮云能蔽日， 长安不见使人愁。 （《登 金陵凤凰台》） 

◎凤凰台： 在金陵凤凰山上。 ◎吴宫、 晋代：吴、 晋两朝， 都以金陵为都。 衣冠： 指贵族。 古丘： 古坟。 ◎三山： 在金陵西南长江边上。 二水： 长江被白鹭洲中分， 故为二水。 ◎“总为”句： 这里是说奸邪蒙蔽君主， 如同浮云遮蔽太阳。 


前一首五律， 似乎全诗写景， 然而结句以“故 乡水” 写故人情， 点出“送别” 题旨。 诗中“山 随平野尽， 江入大荒流” 一联， 尤为著名。

后一首七律， 写景兼怀古， 三言两语概括了金陵的历史， 应是日后刘禹锡金陵怀古的先声。

不错， 谈李白诗歌， 还不能忘那首《静 夜思》：

床前明月光， 疑是地上霜。 举头望明月， 低头思故乡。 


在中国， 三四岁的孩子读诗启蒙， 所背的第一首诗， 往往就是这首。

雄奇壮美， 蜀道难行

再说说那篇著名的《蜀 道难》吧。 有人说， 这是李白在安史之乱爆发以后写的， 用意是对玄宗逃难入蜀表示讽谏。 也有人说这是到长安以前写的。 不管怎样， 这是一首艺术性极高的山水诗代表作。 诗的一开始， 就是一声惊叹：

噫吁嚱， 危乎高哉！ 蜀道之难， 难于上青天！ 蚕丛及鱼凫， 开国何茫然！ 尔来四万八千岁， 不与秦塞通人烟。 ……

◎噫吁嚱： 蜀人见物惊叹之声。 ◎蜀道： 指自陕西入川的山路。 ◎蚕丛、 鱼凫（fá）：都是传说中古代蜀国的国王。 茫然： 邈远貌。 ◎尔来： 自那时以来。 秦塞： 秦地。 


极度的夸张， 是这首诗的最大特征。 有什么地方比青天还难攀登吗？ 有哪个所在能跟外界隔绝几万年吗？ 李白说： 蜀地就是这样的地方！ 接下去， 诗人用五丁力士的传说来渲染蜀道的神异气氛：

西当太白有鸟道， 可以横绝峨嵋巅。 地崩山摧壮士死， 然后天梯石栈相钩连！ ……

◎太白： 秦岭的主峰。 横绝： 横渡。 ◎“地崩”句： 传说秦惠王遣嫁五美女， 蜀派五力士迎接， 见有大蛇入山洞， 五力士拽其尾， 山崩力士死， 五女也化为石。 天梯石栈： 指在山岩险处凿石架木筑成的通道， 叫栈道。 




李白

此后诗人又反复渲染蜀道的难行， 再三感叹：“蜀 道之难， 难于上青天！” 句式杂用三、四、五、七、八、九、 十一言， 仿佛要让人从变化无常的节奏里体会到蜀道的崎岖艰险似的。 尤其是“一 夫当关， 万夫莫开， 所守或非亲， 化为狼与豺。 朝避猛虎， 夕避长蛇， 磨牙吮血， 杀人如麻” （“所守” 二句： 意为守关者倘非亲信， 便有可能据险作乱， 为非作歹。“朝避” 四句： 想象发生祸变以后的情景）， 节奏急促， 句句紧逼， 造成一种压迫的态势， 把蜀道的艰险恐怖推向高峰！

不过尽管诗篇中有“磨 牙吮血” 之类的描写， 李白还是把蜀道之险当作一种美来写的—— 一种雄壮、 奇异之美。 李白诗歌夸饰、 浪漫的风格， 也正是在这篇诗歌里， 得到完美的体现！

李白留下来的诗共有九百多首， 这里讲到的， 只是其中的极小的一部分。 李白的声音， 一直在后代诗坛上回荡， 唐代的韩愈、 李贺， 宋代的欧阳修、 苏轼、 陆游， 明代的高启、 屈大均， 清代的黄景仁， 都是他的崇拜者， 并从他的诗中汲取了很多营养。

至于李白这个人， 也带上了浓郁的传奇色彩， 在后世的小说和戏曲里， 他的形象近乎能饮善赋的仙人。 传说他于长安放归时， 唐玄宗赐他金牌， 任凭他“逢 坊吃酒， 遇库支钱”。 从此李白走到哪里， 都能随处痛饮美酒。 ——至今有些酒店， 还高悬着“太 白遗风” 的招牌招徕客人！




四◯、诗圣杜甫

会当凌绝顶， 一览众山小



杜甫

唐代的诗坛有如群峰耸峙， 李白和杜甫的诗歌， 就像是高出群山之上的两座主峰。 在后代， 你可以在散文、 词曲、 戏剧、 小说等文体中发现大师， 然而在诗的领域， 你再也找不出超越这两位的了！

杜甫（712—770）字子美， 出生在河南巩县（今 巩义市）。 说起来， 他也是名人之后： 他的远祖杜预是西晋名将， 不但战功卓著， 还注解过《左传》。 爷爷杜审言是初唐有名的诗人。 父亲杜闲做过县令， 母亲崔氏也出身名门。

杜甫自小虽不像李白那样才华早露， 但七岁已能作诗， 九岁时字写得很漂亮。 十四五岁时， 他寄居在洛阳姑母家， 常跟有名的文士来往。 可那时他毕竟是个孩子。 他回忆说， 自己十几岁时壮得像头牛犊， 院里有棵枣树， 一天爬上爬下无数回！

二十岁以后， 杜甫开始了漫游生活。 这跟李白的经历很相像。 他先到金陵、 姑苏， 又坐船沿着剡溪直到天姥山下。 他甚至想坐上海船到传说中的日出之国扶桑去， 却没能如愿。 这以后， 他返回洛阳参加科举考试。

杜甫认为自己“读 书破万卷， 下笔如有神”， 却始终没被录取。 二十六岁时， 他再次出游， 这一回是到北方的齐、赵—— 也就是今天的山东、 河北一带。 在山东， 他登上东岳泰山， 有一首《望岳》， 就是登泰山时写的：

岱宗夫如何？ 齐鲁青未了。 造化钟神秀， 阴阳割昏晓。 荡胸生层云， 决眦入归鸟。 会当凌绝顶， 一览众山小。 

◎岱宗： 即泰山。 未了： 无穷无尽。 ◎“造化” 二句： 大自然把神奇秀丽都集中在泰山， 山峦把世界分割成清晨、 黄昏。 造化， 大自然。钟， 集中。 阴阳： 指山的背阴面和向阳面。 ◎“荡胸”句： 山中云气层层， 涤荡心胸。 决眦： 瞪大眼睛。 眦（zì），眼眶。 ◎会当： 终将。凌： 登临， 跨越。 


诗的气势真大。 起首一联， 写尽泰山横跨齐鲁、 青苍不绝的壮观景象。 诗的尾联想象着飞身绝顶、 俯瞰众山如丘的情景。 这哪里是写登山， 写的是诗人的凌云壮志啊！ ——这一年， 杜甫二十八岁。

朱门酒肉臭， 路有冻死骨

从齐、 赵归来， 杜甫在洛阳定居并成了家， 几年以后又来到长安， 想谋个官职。 恰好这一年唐玄宗下诏举行考试， 要搜罗天下贤才。 当时的宰相李林甫是个“口 蜜腹剑” 的大奸大恶之人。 考试倒是举行了， 却一位也没录取。 李林甫向玄宗上表庆贺， 说是“野 无遗贤”； 意思是朝廷的举贤工作做得很到位， 民间再也没有像样的人才了！ 就这样， 杜甫又一次失去了仕进的机会。

杜甫在长安一待就是十年。 为了谋得一官半职， 他东奔西走， 到处看人家脸色。 最后， 他委委屈屈当了一名帅府参军的小官。

在长安的十年， 给他感受最深的， 是社会的不公。 帝王和贵族的奢华让人吃惊。 像杨贵妃， 一人受宠， “鸡 犬飞升”， 姐妹都被封为国夫人， 哥哥杨国忠还做了宰相。 “三 月三日天气新， 长安水边多丽人”，“炙 手可热势绝伦， 慎莫近前丞相嗔！” ——这是《丽 人行》 中的诗句， 对杨氏家族给予辛辣的讽刺。

同样是在长安城， 杜甫还看到有另外的景象：“车 辚辚， 马萧萧， 行人弓箭各在腰。 爷娘妻子走相送， 尘埃不见咸阳桥。 牵衣顿足拦道哭， 哭声直上干云霄…… ”（辚辚： 车行声。 萧萧： 马鸣声。 行人： 出征的人。干：冲，犯。）

这是杜甫《兵 车行》 的开头几句。 那个“炙 手可热” 的杨国忠， 连年发动对云南的战争。 为了补充兵源， 官府到处抓人。 百姓们怨声载道， 杜甫诗中所谓“边 庭流血成海水， 武皇开边意未已”（武皇： 指汉武帝。 意未已： 野心还没得到满足）， 表面是在骂汉武帝， 斥责的却是唐代君臣！

天灾接着人祸， 天宝十三载（754 年）， 秋雨连绵， 秋收无望。 长安百姓拿被子换米吃。 第二年， 杜甫养活不了家小， 便把他们送往奉先县找口饭吃。 十一月的一个夜晚， 杜甫从长安出发， 到奉先去看妻儿。 正是寒冬季节， 一路上到处是难民。 路过骊山时， 山上的华清宫却飘来乐声—— 唐玄宗跟杨贵妃正没日没夜地饮酒享乐呢！

等杜甫赶回家中， 得知小儿子已经饿死！ 这一切， 给杜甫的震动太大了。 他在悲愤中， 写下长诗《自 京赴奉先县咏怀五百字》：“杜 陵有布衣， 老大意转拙。 许身一何愚？ 窃比稷与契…… ”

在诗中， 杜甫拿古代贤臣稷和契自比， 说自己整年替百姓忧虑， 总想有所作为。 接着， 他把一路上的见闻作了对照鲜明的描述。 他说： 华清宫里高歌欢宴的全是贵族， 他们得到的布帛赏赐， 都是贫家女子织出来的。 官府鞭打贫女的丈夫， 把这些财富聚敛起来供统治者挥霍！ 诗里有这么几句， 对这个不公平的社会揭露得最深刻：

朱门酒肉臭， 路有冻死骨。 荣枯咫尺异， 惆怅难再述。 ……

◎“荣枯”句： 咫尺之间， 繁华与贫困是如此不同。咫， 古代称八寸为咫。 咫尺， 比喻距离很近。 


一边是帝王之家酒肉腐臭， 一边是黎民百姓冻饿而死， 这就是在那个严寒的夜晚， 诗人一路上看到的和想到的！

烽火连三月， 苍茫问家室

就在这个月， 发生了惊天动地的安史之乱。 本来就困窘不堪的杜甫， 从此又陷入颠沛流离的旋涡， 几乎再也没过上安定的日子！

野心勃勃的安禄山从渔阳起兵， 大举西来， 势不可当。 转过年来， 洛阳、 长安相继陷落， 玄宗带着杨贵妃逃往西蜀。 杜甫本来要到灵武去见刚刚即位的肃宗皇帝， 可半道被叛军劫回， 在陷落的长安一待就是八个月。

春天来了， 花红草绿， 百鸟鸣啭。 可是身处沦陷的都城， 诗人只能感到深深的悲哀。 他在《春望》 中写道：

国破山河在， 城春草木深。 感时花溅泪， 恨别鸟惊心。 烽火连三月， 家书抵万金。 白头搔更短， 浑欲不胜簪！ 

◎“国破” 二句： 长安沦陷， 可山河依旧； 春天来了， 由于人烟稀少， 野草格外茂盛。 国破， 指长安陷落。 ◎“感时” 二句： 感伤时事， 眼泪溅到花上； 与家人离别， 听到鸟叫也觉得心惊。 ◎“家书”句： 家中音信稀少， 万金难买。 ◎浑： 简直。 不胜簪：（由 于头发太稀） 插不上发簪。 


诗人怀念家人， 又记挂着国事， 只觉得春天也变得暗淡无光。 “烽 火连三月， 家书抵万金”， 只有身临其境的人， 才能有这样真切的感受！

这年夏天， 杜甫到底逃出了长安。 他到凤翔去见肃宗， 穿着麻鞋， 袖子也露出两肘， 活像个落难的老百姓。 肃宗嘉许他的忠心， 给他个左拾遗的官儿， 却并不重用他。 不久， 杜甫决定到鄜（fū）州（今 陕西富县） 去探家。

诗人的家这会儿已搬到鄜州羌村。 《羌 村三首》 和《北征》， 就是这回探家时写的。

《羌 村三首》 头一首写诗人在满天红霞的黄昏进了家门， 妻儿见他还活着， 都悲喜交集。 邻居们扒满墙头， 也都感慨唏嘘。 第二首写回家后的矛盾心情： 儿女们不离膝头， 生怕爹爹再离开。 可国家一团糟， 诗人又怎能独自偷安？ 第三首写邻人来访， 大家围坐饮酒， 讲的都是坏消息。 诗人即席赋诗答谢邻人， “歌 罢仰天叹， 四座泪纵横”。 在这多事之秋， 大家的心情同样沉重！



   《杜 工部集》 书影

这次探家是由南往北， 诗人因此把记述此行的长诗命名为《北征》。 诗一开头就说：“皇 帝二载（肃 宗至德二载）秋， 闰八月初吉。 杜子将北征， 苍茫问家室…… ”接着诗人讲述了途中所见： 一路人烟稀少， 景物荒凉。 即便遇见几个人， 也多半受伤流血、 呻吟不已。 夜间路过战场， 只见凄冷的月光映照白骨， 这使他想起潼关之役， 秦地百姓一半都做了鬼！

回到家里， 妻子穿着补丁连补丁的衣裙， 脸色苍白的孩子赤着脚， 连袜子也没有。 大家相见痛哭， 哭声在松林里回荡！ 可诗人并没有灰心丧气。 诗的结尾说：“煌 煌太宗业， 树立甚宏达！” ——他相信唐太宗奠定的大业， 不会就这么垮掉。

《北征》 长达七百字， 比《自 京赴奉先县咏怀五百字》 还长不少。 这两首叙述诗是杜诗中的“大 文章”， 也只有像杜甫这样的大手笔才写得出！ 有人特别推崇这两首长诗， 说是读上一百遍， 也还会有新收获！

 “三吏”“三别”， 忧国忧民

这一年（757 年） 的九月， 官军收复长安。 杜甫携全家迁回长安， 不久又奔赴华州做官。 一路上， 他目睹战争带来的破坏， 写下不朽的诗篇“三吏” 与“三别”。

“三吏” 是《新 安吏》 《潼 关吏》 《石 壕吏》。 诗人路经新安时， 那里正在抓丁， 连未成年的“中男” 也被送去“守 王城”。 诗人没法子帮助这些不幸的人， 只有解劝说： 哭瞎了眼又有什么用？ 现实就是这样无情！ ——接下来诗人又说了不少安慰的话， 因为与叛军作战， 到底还是正义之举。

以上是《新 安吏》 的内容。 《潼 关吏》呢， 则是借与潼关守吏谈话的口吻， 告诫将士们要记取以前失败的教训， 千万别轻敌。

“三吏” 中传诵最广的还是《石 壕吏》：

暮投石壕村， 有吏夜捉人。 老翁逾墙走， 老妇出门看。 吏呼一何怒！ 妇啼一何苦！ 听妇前致词：“三 男邺城戍。 一男附书至， 二男新战死。 存者且偷生， 死者长已矣！ 室中更无人， 惟有乳下孙。 有孙母未去， 出入无完裙。 老妪力虽衰， 请从吏夜归。 急应河阳役， 犹得备晨炊。” 夜久语声绝， 如闻泣幽咽。 天明登前途， 独与老翁别。 

◎石壕： 镇名， 在今河南陕县东。 ◎逾：越， 跳过。 ◎邺城： 即相州， 在今河南安阳县。 ◎附书至： 捎信回家。 ◎长已矣： 永远完了。 ◎乳下孙： 正吃奶的小孙儿。 ◎完裙： 完整的衣裙。 ◎老妪（yù）：老太婆。 ◎河阳： 今河南孟州市。 ◎幽咽： 哭声窒塞哽咽。 


诗人在一个小村庄投宿， 夜里正赶上官吏抓丁。 房东老太婆哭诉说： 三个男孩儿全都上了战场， 有两个已经命丧黄泉！ 家里只有个奶孩子的儿媳妇， 出来进去连条遮体的裙子都没有！ ——结局怎么样呢？ 老太婆被捉去应付官差。 诗人离开时， 只有向半夜躲出去的老公公一个人告别！

“三别” 跟“三吏” 的主题一样， 也都是揭露战争残酷的。 《新 婚别》 里那位丈夫头天刚成亲， 第二天就到河阳去参战。 新媳妇含悲忍痛说：“仰 视百鸟飞， 大小必双翔。 人事多错迕， 与君永相望。” ［错迕（wǔ）：错乱， 不合理。 ］你看， 当个离乱人， 连鸟也不如啊！

《垂 老别》 写一位“子 孙阵亡尽” 的老公公， 扔掉手杖， 也去参军。 他的老太婆卧在路上啼哭， 寒风中只穿着单衣， 那景象真是惨不忍睹！ ——然而不参军就有活路吗？ 到处尸体堆积、 血流成河， 中原大地上已没有一块可以安居的乐土了！

《无 家别》 写一个战败逃回的士兵， 他走在往日百户聚集的镇子里， 到处空荡荡的。 日光也那样惨淡， 狐狸非但不怕人， 反而竖着毛向人怒啼！ ——士兵本以为可以喘口气， 可转眼间县吏又把他抓了去！ “人 生无家别， 何以为蒸黎！” 家都没了， 又怎么能当得成老百姓！

草堂岁月， 仁者情怀

杜甫自己的生活也好不到哪儿去。 关中正在闹饥荒， 杜甫只好辞了官， 携家转往成都。




成都杜甫草堂碑亭


在成都西郊的浣花溪边， 杜甫建起一座茅屋—— 那就是著名的杜甫草堂。 草堂周围的风景美极了， 青青绿水环绕， 轻烟笼着竹林， 鸟儿自由自在地飞来飞去。 杜甫闲了就跟朋友、 邻居饮酒谈天， 或是到水边垂钓， 同时经营他的药栏。

成都南郊有座武侯祠， 供奉着蜀汉丞相诸葛亮。 杜甫喜欢到那里游玩， 并写过一首七律《蜀相》：

丞相祠堂何处寻， 锦官城外柏森森。 映阶碧草自春色， 隔叶黄鹂空好音。 三顾频烦天下计， 两朝开济老臣心。 出师未捷身先死， 长使英雄泪满襟。 

◎锦官城： 即成都。 ◎“三顾”句： 追念诸葛亮受刘备三顾出山的事迹。“两朝”句： 诸葛亮曾在刘备、 刘禅两朝为相。 开济， 开创辅佐。 ◎“出师”句： 诸葛亮曾多次率军伐魏， 没能成功， 中途病死。 


杜甫敬仰这位“鞠 躬尽瘁， 死而后已” 的前代贤相。 他的理想大概就是像诸葛亮一样， 做个忠心耿耿的辅国之臣吧！ 可诸葛亮的雄心到底没能实现； 看看自己， 就更不必说。 “出 师未捷身先死， 长使英雄泪满襟！” 这眼泪， 一半是为自己流的！

这段时间是杜甫一生中比较安定的时期。 他的老朋友高适、 剑南节度使严武， 跟他都有来往。 靠着友人资助， 他一家吃穿不愁。 从几首小诗中， 或可见出诗人此时的生活和心情：

两个黄鹂鸣翠柳， 一行白鹭上青天。 窗含西岭千秋雪， 门泊东吴万里船。 （《绝 句四首之一》） 

黄四娘家花满蹊， 千朵万朵压枝低。 留连戏蝶时时舞， 自在娇莺恰恰啼。 （《江 畔独步寻花绝句》） 

◎蹊： 小路。 


还有那首《春 夜喜雨》， 同样脍炙人口：

好雨知时节， 当春乃发生。 随风潜入夜， 润物细无声。 野径云俱黑， 江船火独明。 晓看红湿处， 花重锦官城。 

◎花重： 指花因饱含雨水而沉重。 一说重为浓艳。 


诗人站在农夫的立场， 对及时而来的春雨由衷地感到欣喜。 听听“随 风潜入夜， 润物细无声” 两句， 雨仿佛也有了人的情感。

安得广厦千万间

不错， 诗人的心底一天也没忘记国家和人民。 从《茅 屋为秋风所破歌》里， 就可以看出这一点。

这首诗从大风刮跑草堂屋顶的茅草写起：“八 月秋高风怒号， 卷我屋上三重茅， 茅飞渡江洒江郊…… ”顷刻风定雨来：“布 衾多年冷似铁， 娇儿恶卧踏里裂。 床头屋漏无干处， 雨脚如麻未断绝。”（布衾： 布被。 踏里裂： 睡觉时把被里蹬破了。） 然而在这么一个凄风苦雨之夜， 杜甫想到的却是更多的人：

安得广厦千万间， 大庇天下寒士俱欢颜， 风雨不动安如山。 呜呼！ 何时眼前突兀见此屋， 吾庐独破受冻死亦足！ 

◎安得： 从哪儿得到。庇： 庇护遮盖。 ◎突兀： 高耸的样子。见， 同现。 


自己遭遇不幸， 却首先想到他人。 这种推己及人的思想， 正是典型的儒者情怀。




却看妻子愁何在？ 漫卷诗书喜欲狂（张 光宇绘） 


然而四川也不是世外桃源， 由于军阀作乱， 杜甫不得不离开草堂。 广德元年春天， 杜甫正在梓州， 突然得到唐军打败叛军、 收复河南河北的消息。 杜甫狂喜的心情难以抑制， 挥笔写下七律《闻 官军收河南河北》：

剑外忽传收蓟北， 初闻涕泪满衣裳。 却看妻子愁何在？ 漫卷诗书喜欲狂。 白日放歌须纵酒， 青春作伴好还乡。 即从巴峡穿巫峡， 便下襄阳向洛阳。 

◎剑外： 四川剑门关以南地区。 蓟北： 泛指河北北部。 ◎漫卷： 胡乱地收卷起。 ◎纵酒： 开怀痛饮。 青春： 明媚的春天。 ◎“即从” 二句： 这是杜甫预想的还乡路线。 


看惯了那些忧国忧民的沉重诗篇， 这一首显得格外明快。 ——八年啦， 诗人同广大百姓一道经历了那么多的磨难。 而今， 这一切终于要结束了， 诗人怎能不欣喜若狂呢？ 满头白发的诗人挥洒着欢喜的眼泪高歌狂饮， 他想象着在春光的陪伴下沿三峡顺流而下， 然后转道直抵洛阳。 全诗热情澎湃， 一气呵成， 是杜甫七律中的杰作。

老病孤舟的晚年岁月

然而杜甫的盘算落了空。 安史之乱虽然结束， 吐蕃人的铁蹄又踏进长安。 直到第二年春天， 长安才再度收复。 可代宗皇帝却无意起用杜甫， 杜甫只好重回成都。

他准备把荒芜了的草堂好好修整一番， 写诗说：“新 松恨不高百尺， 恶竹应须斩万竿。” 这话虽是写草木， 却蕴含着另外的意思： 这个纷乱的世道还不应当好好整顿一番吗？

后来高适、 严武等朋友一个个故去了， 杜甫在成都失去了依靠， 只好举家东下， 到夔州去。 他由成都乘舟东下， 途中写下那首五律《旅 夜书怀》：

细草微风岸， 危樯独夜舟。 星垂平野阔， 月涌大江流。 名岂文章著， 官应老病休。 飘飘何所似， 天地一沙鸥。 

◎危樯： 高耸的桅杆。 ◎“名岂”句： 意思是靠文章换不来名誉， 这里有牢骚之意。 


寄身孤舟， 前途未卜， 文章无用， 老病来袭， 一种牢骚愤懑与孤独无助之感油然而生。 “星 垂平野阔， 月涌大江流” 一联， 可与李白的“山 随平野尽， 江入大荒流” 媲美。

在夔州一住两年， 杜甫写了四百多首诗， 既有吟咏自己生活的， 也有记录风土人情的。 有一首七律《登高》， 记录了诗人此时期的心情：

风急天高猿啸哀， 渚清沙白鸟飞回。 无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来。 万里悲秋常作客， 百年多病独登台。 艰难苦恨繁霜鬓， 潦倒新停浊酒杯。 

◎渚： 水中小洲。 ◎落木： 落叶。 ◎繁霜鬓： 白发增多。 潦倒： 衰颓， 失意。 


诗人长期流浪漂泊， 眼看头发白了， 贫病交加。 因为病， 他戒了酒， 这使他的满怀愁苦无法排遣， 心情恶劣到极点。 秋天的西风落叶、 林中的猿猴悲啼， 使悲愁的气氛更加浓重， 浓得化都化不开！ 有人评价这首诗“高 浑一气， 古今独步， 当为杜集七言律诗第一”。

在夔州待了两年， 杜甫又向东进发。 他先到江陵， 又到公安， 往南到过岳州。 这以后， 他又往来于衡州、 潭州之间。 要投靠的朋友死了， 他几乎陷于绝境， 有时只好自己种菜， 并靠卖药度日。 他家的一张桌子绑了又绑， 身上的衣服打满了补丁。 有一首《登 岳阳楼》 写于此时：

昔闻洞庭水， 今上岳阳楼。 吴楚东南坼， 乾坤日夜浮。 亲朋无一字， 老病有孤舟。 戎马关山北， 凭轩涕泗流。 

◎“吴楚” 二句： 写洞庭湖之大， 吴楚两地仿佛被它隔开， 天地也像浮浸其中。 坼（chè），分裂。 ◎字： 书信。 


诗的前四句写洞庭湖隔绝吴楚、 包容天地的宏阔气势， 后四句写自己的境遇： 老病交加， 无亲无友…… 然而他心中仍牵挂着战乱未息的局势， 为灾难中的国家和百姓泪水长流。

大历五年， 杜甫乘船入洞庭， 准备经汉阳回长安去。 就在风浪颠簸中， 五十九岁的杜甫一病不起， 溘然长逝！ 死前的最后一首诗里， 有“战 血流依旧， 军声动至今” 的诗句， 可见他至死也仍在惦念着国家的命运！

杜甫的“遗产” 

杜甫没有给子女留下任何产业， 可他给中华民族留下一千四百多首光辉灿烂的诗篇！ 他一生所作的诗比这还要多得多， 他把作诗当成了自己的终生事业。

杜甫的诗富于创造性。 他把诗歌的题材大大扩展了， 以前的诗人大多写些山山水水， 抒写的多是个人的幽怀。 杜甫却把社会时事拿来入诗。

杜诗中最宝贵的还是蕴含在多数诗篇里的那种深厚情感。 他忧国忧民， 心怀天下。 自己颠沛流离一辈子， 吃尽战乱之苦， 同情心却始终没有泯灭。 他的物质生活贫乏得不能再贫乏， 可精神世界却无比富有。 他的这种感情， 在作品里融铸成“沉 郁顿挫” 的风格， 也造就了这位不朽的诗人！

杜甫还善于运用各种诗歌体裁。 无论哪一种， 放在他手里， 就有了新的创造发展。 他是一位五言、 七言古诗的大师。 像《自 京赴奉先县咏怀五百字》 和《北征》 那样的鸿篇巨制， 在中国的诗歌史上真可谓前无古人、 后无来者；《羌 村三首》 以及“三吏”“三别”， 也都是名传千古的古诗杰作。




成都武侯祠


杜诗里的五律、 七律占全部诗歌一半还要多， 成就也都极高。 像《春望》《天 末怀李白》《蜀相》《闻 官军收河南河北》《登楼》《登高》， 都是千百年来家传户诵的佳作。

杜诗的语言是非常讲究的。 别以为“讲究” 就是古雅深奥， 杜诗的语言大都很通俗， 这是杜甫向乐府诗学习的结果。 尤其是他古诗中那些人物的对话， 简直就是从农夫、 士兵、 老妪、 新妇的嘴里刚刚吐出来的。 可这些语言并不粗俗， 因为诗人下了很大的锤炼功夫。 至于律诗当中那些千锤百炼的名联佳句， 更是屡见不鲜。 “语 不惊人死不休！” ，这成了杜甫的座右铭。

 “诗圣” 与“诗史” 

李白、 杜甫并称“李杜”， 他们还是非常要好的朋友。 两人结识时， 那会儿李白刚离开长安， 正不得意， 两人相见恨晚。 杜甫仰慕这位大诗人， 李白也器重这位诗坛新秀。 两人携手再游齐鲁， 一同访道寻友、 谈诗论文。 从那以后， 杜甫的诗歌受李白影响不小。

这是李、 杜唯一一次会面。 以后杜甫写过不少诗怀念李白。 他在诗中赞美说：“白 也诗无敌， 飘然思不群。 清新庾开府， 俊逸鲍参军。”（庾 开府： 北朝著名诗人庾信。 鲍参军： 南朝著名诗人鲍照。） 多年后， 他还梦见李白， 写诗说：“死 别已吞声， 生别常恻恻。”（恻恻： 悲伤。） 杜甫始终把这位好朋友记挂在心上。

只是两人诗风不同。 李白的诗想象丰富， 自由奔放， 带着一股洒脱飘逸之气， 人称李白为“诗仙”。 杜甫呢， 诗风“沉 郁顿挫”， 严整凝重， 人们尊称他为“诗圣”。

杜甫的诗歌， 忠实记录了自己的坎坷遭遇， 连同安史之乱前后动荡的社会现实， 就像用诗书写了一部安史之乱的历史。 因此， 人们把杜甫的诗歌称为“诗史”。

杜甫活着时， 他的诗并不被人重视。 直到他死后近半个世纪， 韩愈、 白居易、 元稹等人才认识到他的伟大。 到了宋代， 王安石、 苏轼、 陆游、 黄庭坚都对他推崇备至。 宋末的文天祥、 明末清初的顾炎武， 也都深受他的影响。




简明文学家词典·一（按 生年先后排列） 

老聃 （约 前 571─？）即老子， 姓李名耳， 字伯阳， 谥聃， 春秋楚国苦县（今 河南鹿邑）人， 年岁比孔子稍长。 道家代表人物。 撰有《老子》， 又称《道 德经》， 为道家经典。

左丘明 （约 前 556—约前 451）春秋时鲁国史官， 与孔子同时。 撰有《左 氏春秋》， 简称《左传》， 还撰有《国语》。 也有学者认为，《左传》 成书当在前 403 年以后， 撰写者当另有其人。

孔丘 （前 551─前 479）即孔子， 字仲尼， 春秋鲁国陬邑（今 山东曲阜）人。 思想家、 教育家， 儒家创始人。 相传他还修订整理《春秋》《诗经》 《易》 《礼》 等书。 言论由弟子后学辑为《论语》， 成为传世儒家经典。

墨翟 （前 468—前 376）即墨子， 战国时鲁国（一 说宋国）人。 墨家学派创始人， 世称墨子。 撰有《墨子》。

列御寇 （生 卒年不详） 战国时郑人。 撰有《列子》（或 说为晋人伪托之作）。

孟轲 （约 前 372—前 289）即孟子， 字子舆， 战国时邹（今 山东邹县东南）人。 思想家， 儒家先贤。 撰有《孟子》， 为传世儒家经典。

庄周 （约 前 369—约前 286）即庄子， 战国时宋国蒙（今 河南商丘东北）人。 撰有《庄子》， 又称《南 华经》， 为道家经典。

屈原 （约 前 340—前 278）名平， 字原； 一说名正则， 字灵均。 战国时楚人， 世居丹阳（今 湖北秭归）。 楚辞代表作家， 撰有《离骚》《天问》《九歌》《九章》等。 另有《招魂》， 或说为宋玉所作。

荀况 （约 前 313—前 238），即荀子， 时人尊为荀卿， 汉代又称孙卿， 战国时赵国（今 山西安泽）人。 儒家先贤。 撰有《荀子》。

宋玉 （约 前 298─约前 222）战国楚国鄢（今 湖北宜城）人， 生年晚于屈原。 撰有辞赋《九辩》《风赋》《高 唐赋》 《神 女赋》等。

吕不韦 （约 前 292─前 235）战国末濮阳（今 属河南）人， 曾为秦相。 组织门客编写《吕 氏春秋》， 又名《吕览》。

李斯 （约 前 284—前 208）战国楚上蔡（今 属河南）人， 在秦为相。 撰有《谏 逐客书》 《论 督责书》等。

韩非 （约 前 280—前 233）战国时韩国（今 属河南）人。 法家学派代表人物。 撰有《韩 非子》。

枚乘 （？—约前 140）字叔， 西汉淮阴（今 属江苏）人。 撰有赋《七发》， 散文《谏 吴王书》等。 后人辑有《枚 叔集》。

贾谊 （前 200—前 168）世称贾长沙、 贾太傅， 西汉洛阳（今 属河南）人。 撰有《过 秦论》 《治 安策》 《吊 屈原赋》 《鵩 鸟赋》等。 后人辑有《贾 长沙集》。

戴圣 （生 卒年不详） 字次君， 世称“小戴”， 西汉梁（郡 治在今河南商丘）人。 与叔父戴德同治《礼》， 今本《礼记》 即其所编。“四书” 中的《中庸》《大学》 皆出《礼记》。

司马相如 （约 前 179—前 118）字长卿， 西汉蜀郡成都（今 属四川）人。 撰有赋《子 虚赋》 《上 林赋》 《长 门赋》等， 散文《喻 巴蜀檄》等。 明人辑有《司 马文园集》。

东方朔 （前 154—前 93）字曼倩， 西汉平原厌次（今 山东惠民）人。 撰有辞赋《答 客难》《七谏》等。 后人辑有《东 方太中集》。

司马迁 （前 145—前 90）字子长， 西汉夏阳龙门（今 陕西韩城）人。 著名史学家。 代表作有文《报 任安书》， 纪传体史书《史纪》（时 人称《太 史公书》） 。

刘向 （约 前 77—前 6）本名更生， 字子政， 西汉沛（今 江苏沛县）人。 著有《新序》《说苑》《别录》等； 整理校订《战 国策》。 明人辑有《刘 中垒集》。

扬雄 （前 53—18）一作杨雄， 字子云， 西汉蜀郡（今 四川成都）人。 撰有《甘 泉赋》 《羽 林赋》《解嘲》 及《法言》《太玄》。 明人辑有《扬 子云集》。

王充 （27—约 97）字仲任。 东汉会稽（今 属浙江）人。 撰有《论衡》。

班固 （32—92）字孟坚， 东汉扶风安陵（今 陕西咸阳东北）人。 撰有辞赋《两 都赋》 《幽 通赋》， 史著《白 虎通义》《汉书》。 明人辑有《班 兰台集》。

张衡 （78—139）字平子， 东汉南阳西鄂（今 河南南阳）人。 撰有辞赋《二 京赋》 《归 田赋》等。 另有科学著作《灵宪》等。 后人辑有《张 河间集》。

孔融 （153—208）字文举， 汉魏间鲁国（今 山东曲阜）人。“建 安七子” 之一。 撰有《荐 祢衡疏》 《论 盛孝章书》等。 明人辑有《孔 北海集》。

陈琳 （？—217）字孔璋， 汉末广陵射阳（今 江苏淮安）人。“建 安七子” 之一。 诗文有《饮 马长城窟行》 《为 袁绍檄豫州文》等。 明人辑有《陈 记室集》。

曹操 （155—220）字孟德， 小字阿瞒， 汉魏间沛国谯（今 安徽亳州）人。 建安文学领袖。 诗文有《薤 露行》 《蒿 里行》 《苦 寒行》 《步 出夏门行》《对酒》《短 歌行》 及《让 县自明本志令》等。 明人辑有《魏 武帝集》。

阮瑀 （约 165—212）字元瑜， 汉末陈留尉氏（今 属河南）人， 为阮籍之父， “建 安七子” 之一。 诗文有《驾 出北郭门行》 《为 曹公作书与孙权》等。 明人辑有《阮 元瑜集》。

王粲 （177—217）字仲宣， 汉魏间山阳高平（今 山东金乡）人。“建 安七子” 之一。 诗赋作品有《七 哀诗》 《登 楼赋》等。 明人辑有《王 侍中集》。

应玚 （177—217）字德琏， 汝南南顿（今 河南项城）人。“建 安七子” 之一。 文有《正 情赋》等。 明人辑有《应 德琏集》。

蔡琰 （约 178—？）字文姬， 又作昭姬， 汉魏间陈留圉（今 河南杞县）人。 诗有《悲 愤诗》等， 另有《胡 笳十八拍》， 疑为后人伪托。

诸葛亮 （181—234）字孔明， 汉魏间三国时琅琊阳都（今 山东沂水县南）人。 撰有《出 师表》 《建 兴六年上言》（又 称《后 出师表》）等。 后人辑有《诸 葛亮集》。

刘桢 （186─217）字公干， 汉末东平宁阳（今 属山东）人。“建 安七子” 之一。 诗有《赠 从弟》 《赠 五官中郎将》等。 明人辑有《刘 公干集》。

曹丕 （187—226）字子桓， 汉魏间沛国谯（今 安徽亳州）人。 曹操次子， 建安文学作家之一。 诗文有《燕 歌行》 《芙 蓉池作》 及《典论》《与 吴质书》等。 明人辑有《魏 文帝集》。

曹植 （192—232）字子建， 后世称陈思王， 汉魏间沛国谯（今 安徽亳州）人。 曹操第三子， 建安文学重要作家。 有诗《泰 山梁甫行》 《白 马篇》 《送 白马王彪》 《七 哀诗》等、 赋《洛 神赋》等、 文《与 杨德祖书》等。 宋人辑有《曹 子建集》。

山涛 （205—283）字巨源， 西晋河内怀县（今 河南武陟）人。“竹 林七贤” 之一。 文集已佚。

阮籍 （210—263）字嗣宗， 世称阮步兵， 三国陈留尉氏（今 属河南）人。“竹 林七贤” 之一。 诗文有《咏 怀诗》 及《大 人先生传》等。 明人辑有《阮 步兵集》。

刘伶 （约 221—300）字伯伦， 魏晋间沛国（今 安徽宿县）人。“竹 林七贤” 之一， 文有《酒 德颂》。

嵇康 （224—263）字叔夜， 三国时谯郡铚（今 安徽宿县）人。 诗有《赠 秀才入军》 《幽 愤诗》 及《与 山巨源绝交书》 《声 无哀乐论》等。 后人辑有《嵇 康集》。

向秀 （约 227—272）字子期， 魏晋时河内怀县（今 河南武陟）人。“竹 林七贤” 之一。 曾注《庄子》。 作品有《思 旧赋》 《难 嵇叔夜养生论》等。

阮咸 （生 卒年不详） 字仲容， 西晋陈留尉氏（今 属河南）人。 阮籍之侄， 二人称“大 小阮”。“竹 林七贤” 之一。 精通音律， 著有《律议》。

张华 （232—300）字茂先， 西晋范阳方城（今 河北固安）人。 诗有《轻 薄篇》《情诗》 等及笔记《博 物志》。 明人辑有《张 司空集》。

潘岳 （247—300）字安仁， 西晋荥阳中牟（今 属河南）人。 有诗赋作品《悼 亡诗》 《关 中诗》 及《西 征赋》 《秋 兴赋》 《闲 居赋》等。 明人辑有《潘 黄门集》。

左思 （约 250—305）字太冲， 西晋临淄（今 属山东）人。 诗赋有《咏 史八首》 《三 都赋》等。 后人辑有《左 太冲集》。

陆机 （261—303）字士衡， 西晋吴郡吴县华亭（今 上海松江）人。 有诗赋散文《君 子行》 《长 安有狭邪行》 及《文赋》《辨 亡论》等。 后人辑有《陆 士衡集》。

陆云 （262—303）字士龙， 西晋吴郡吴县华亭（今 上海松江）人。 陆机之弟。 明人辑有《陆 清河集》。

干宝 （？—336）字令升， 东晋新蔡（今 属河南）人。 小说集《搜 神记》， 今存二十卷。 另著有《晋纪》， 已佚。

陶渊明 （约 365─427）字元亮， 一说明潜， 字渊明， 私谥“靖节”， 东晋浔阳柴桑（今 江西九江）人。 诗文代表作有《归 园田居》《移居》《和 郭主簿》 《怀 古田舍》《杂诗》《饮酒》《读 山海经》 《咏 荆轲》 及《归 去来辞》 《闲 情赋》 《感 士不遇赋》 《桃 花源记》 《五 柳先生传》等。 后人编有《陶 渊明集》。

谢灵运 （385—433）南朝宋人， 祖籍陈郡阳夏（今 河南太康）， 移居会稽（今 浙江绍兴）。 世称“谢客”。 诗有《石 壁精舍还湖中作》 《石 门岩上宿》 《登 池上楼》等。 明人辑有《谢 康乐集》。

刘义庆 （403—444）南朝宋彭城（今 江苏徐州）人， 宗室， 袭封临川王。 有笔记小说《世 说新语》、《幽 明录》 （残）等。

鲍照 （414—470）字明远， 南朝宋东海（今 江苏连云港）人。 诗赋有《拟 行路难》 《代 放歌行》 《芜 城赋》等。 后人辑有《鲍 参军集》。

沈约 （441─513）字休文， 南朝梁陈间吴兴武康（今 浙江德清）人。 与谢朓、 王融等共创“永 明体”。 创“四 声八病” 之说。 诗有《石 塘濑听猿》 《早 发定山》等。 著有《宋书》等。 明人辑有《沈 隐侯集》。

江淹 （444—505）字文通， 南朝梁济阳考城（今 河南兰考）人。 以赋闻名， 有《恨赋》《别赋》等。 后人辑有《江 文通集》。

孔稚珪 （447—501）字德璋， 南朝齐会稽（今 浙江绍兴）人。 有骈文《北 山移文》等。 明人辑有《孔 詹事集》。

谢朓 （464—499）字玄晖， 南朝齐陈郡阳夏（今 河南太康）人。 世称“小谢”“谢 宣城”。 诗有《晚 登三山还望京邑》 《之 宣城郡出新林浦向板桥》等。 明人辑有《谢 宣城集》。

丘迟 （464—508）字希范， 南朝梁吴兴乌程（今 浙江吴兴）人。 诗文有《旦 发渔浦潭》 《与 陈伯之书》等。 明人辑有《丘 司空集》。

刘勰 （465—520）字彦和， 南朝齐梁人。 祖籍东莞郡莒县（今 属山东）， 世居京口（今 江苏镇江）。 著有《文 心雕龙》。

钟嵘 （约 468─约 518）字仲伟， 南朝梁人， 祖籍颍川长社（今 河南许昌）。 所著《诗品》 是第一部论诗专著。

吴均 （469—520）字叔庠， 南朝梁吴兴故鄣（今 浙江安吉）人。 诗文有《赠 王桂阳》 《山 中杂诗》 及《与 朱元思书》 《与 施从事书》等。 明人辑有《吴 朝请集》。

郦道元 （约 470—527）字善长， 北魏范阳涿鹿（今 属河北）人。 著名的地理学家、 散文家。 撰有《水 经注》。

何逊 （472—519）字仲言， 南朝梁东海郯（今 山东郯城）人。 诗有《临 行与故游夜别》《相送》等。 明人辑有《何 记室集》。

杨衒之 （生 卒年不详， 活动于 547 年前后） 北魏北平（今 河北满城）人， 著有《洛 阳伽蓝记》。

萧统 （501—531）字德施， 南朝梁南兰陵（今 江苏常州）人。 梁武帝长子， 世称昭明太子。 延宾客共编《文选》， 又称《昭 明文选》， 选录先秦至南朝齐梁诗文七百余篇， 是我国最早的文章总集。

魏收 （507─572）字伯起， 小字佛助， 北齐巨鹿下曲阳（今 河北晋州市）人。“北 地三才子” 之一。 著有《魏书》。

徐陵 （507—583）字孝穆， 南朝陈东海郯（今 山东郯城）人。 编选《玉 台新咏》， 收录自汉至梁的爱情诗歌。

阴铿 （约 511─约 563）字子坚， 南朝陈武威姑臧（今 甘肃武威）人。 诗有《开 善寺》 《五 洲夜发》 《晚 出新亭》等。 文集已佚。

王褒 （约 513—576）字子渊， 北周琅琊临沂（今 属山东）人。 诗文有《渡 河北》 《关 山月》 《寄 梁处士周弘让书》等。 明人辑有《王 司空集》。

庾信 （513—581）字子山， 北周南阳新野（今 属河南）人。 诗赋有《咏 怀诗》 《寄 王琳》 《哀 江南赋》等。 后人辑有《庾 子山集》。

颜之推 （531—595）字介， 北朝北齐人， 祖籍琅琊临沂（今 属山东）， 著有《颜 氏家训》。

薛道衡 （540—609）字玄卿， 隋代河东汾阴（今 山西万荣）人。 诗有《人 日思归》 《豫 章行》等。 明人辑有《薛 司隶集》。

陈叔宝 （553—604）字元秀， 小字黄奴， 南朝陈皇帝， 吴兴长城（今 浙江长兴）人， 生于江陵。 诗有《玉 树后庭花》 《临 春乐》等。 明人辑有《陈 后主集》。

魏征 （580—643）字玄成， 唐初巨鹿（今 属河北）人。 文有《谏 太宗十思疏》（又 作《十 渐不克终疏》）等， 言论多见《贞 观政要》。

王绩 （585—644）字无功， 唐代绛州龙门（今 山西河津）人。 诗有《野望》《过 酒家》等。 今存《王 无功集》。

骆宾王 （约 626—684）唐代婺州义乌（今 浙江义乌）人。“初 唐四杰” 之一。 诗文有《帝 京篇》 《在 狱咏蝉》 《为 徐敬业讨武曌檄》等。 今存《骆 临海集》。

卢照邻 （约 637—约 689）字升之， 唐代幽州范阳（今 河北涿州市）人。“初 唐四杰” 之一， 诗有《行 路难》 《长 安古意》等。 今存《幽 忧子集》。

杜审言 （约 645—约 708）字必简， 祖籍襄阳（今 湖北襄阳）， 后迁巩（今 河南巩义市）。 为杜甫祖父。 诗有《和 晋陵陆丞早春游望》等。 明人辑有《杜 审言集》。

王勃 （约 650—约 676）字子安， 唐代绛州龙门（今 山西河津）人。“初 唐四杰” 之一。 诗文有《杜 少府之任蜀州》《山中》《临 高台》 《滕 王阁序》等。 明人辑有《王 子安集》。

杨炯 （650—约 693）唐代华州华阴（今 属陕西）人。“初 唐四杰” 之一。 诗有《从 军行》《出塞》等。 今存《盈 川集》。

宋之问 （约 656—约 713）字延清， 唐代汾州（今 属山西）人， 一说虢州弘农（今 河南灵宝）人。 诗有《题 大庾岭北驿》 《度 大庾岭》 《渡 汉江》等。 明人辑有《宋 之问集》。

沈佺期 （656—715）字云卿， 唐代相州内黄（今 河南内黄）人。 诗有《夜 宿七盘岭》 《古 意呈补阙乔知之》等。 明人辑有《沈 佺期集》。

贺知章 （659—744）字季真， 号四明狂客， 唐代越州永兴（今 浙江萧山）人。 诗有《咏柳》《回 乡偶书》等。

陈子昂 （661—702）字伯玉， 唐代梓州（今 四川射洪）人。 曾明确提出诗歌革新主张。 诗文有《感遇》《登 幽州台歌》 《与 东方左史虬修竹篇序》等。 今存《陈 子昂集》。

王翰 （687─726）字子羽， 唐代并州晋阳（今 山西太原）人。 诗有《凉 州词》等。

王之涣 （688─742）字季陵， 唐代晋阳（今 山西太原）人。 诗有《凉 州词》 《登 鹳雀楼》等。

孟浩然 （689─740）唐代襄州襄阳（今 属湖北）人。 诗有 《临 洞庭》 《夏 日南亭怀辛大》 《过 故人庄》《春晓》《宿 建德江》等。 后人辑有《孟 浩然集》。

王昌龄 （698—约 756）字少伯， 唐代京兆长安（今 陕西西安）人。 诗有《从 军行》《出塞》《越女》《长 信秋词》等。 后人辑有《王 昌龄集》。

祖咏 （699─约 746）唐代洛阳人。 诗有《终 南望余雪》 《望 蓟门》等。

高适 （约 700—约 765）字达夫， 唐代渤海蓨（今 河北景县）人。 诗有《燕 歌行》 《封 丘作》 《别 韦参军》 《别 董大》等。 宋人辑有《高 常侍集》。

王维 （701─761）字摩诘， 世称“王 右丞”， 唐代人， 祖籍太原祁（今 山西祁县）， 父迁家蒲州（在 今山西永济）。 诗有《终 南山》 《山 居秋暝》 《过 香积寺》 《赠 裴十迪》 《渭 川田家》 《辋 川闲居赠裴秀才迪》 《鸟 鸣涧》《鹿柴》《老 将行》《观猎》《使 至塞上》 《送 元二使安西》等。 其弟王缙编有《王 右丞集》。

李白 （701─762）字太白， 号青莲居士， 唐代人， 祖籍陇西成纪（今 甘肃秦安）， 后迁至四川江油。 一说李白出生于西域唐安西都护府碎叶， 即今天吉尔吉斯斯坦的托克马克。 代表诗文作品有《蜀 道难》 《将 进酒》 《梁 甫吟》 《行 路难》 《襄 阳歌》 《扶 风豪士歌》 《梦 游天姥吟留别》 《陪 侍御叔华登楼歌》 《宣 州谢朓楼饯别校书叔云》 《秋 浦歌》 《关 山月》 《独 坐敬亭山》 《望 庐山瀑布》 《望 天门山》 《早 发白帝城》 《黄 鹤楼送孟浩然之广陵》 《赠 汪伦》 《月 下独酌》 《与 韩荆州书》等。 后人辑有《李 太白集》。

崔颢 （704─754）唐代汴州（今 河南开封）人。 诗有《黄 鹤楼》等。 明人辑有《崔 颢集》。

常建 （约 708─约 765）唐代长安人。 诗有《题 破山寺后禅院》 《塞 下曲》等。

杜甫 （712─770）字子美， 自称少陵野老， 后世又称“杜 少陵” “杜 工部”， 唐代人， 祖籍襄阳（今 属湖北）， 曾祖迁居巩县（今 属河南）。 代表诗作《望岳》《兵 车行》 《丽 人行》 《自 京赴奉先县咏怀五百字》《月夜》《春望》《哀 江头》 《羌 村三首》《北征》《新 安吏》 《石 壕吏》 《潼 关吏》 《新 婚别》 《垂 老别》 《无 家别》 《茅 屋为秋风所破歌》 《春 夜喜雨》 《天 末怀李白》《蜀相》《闻 官军收河南河北》《登高》《秋 兴八首》 《登 岳阳楼》等。 后人辑有《杜 工部集》。

岑参 （约 715─770）唐代荆州江陵（今 属湖北）人。 代表诗作有《走 马川行奉送出使西征》 《白 雪歌送武判官归京》 《轮 台歌奉送封大夫出师西征》 《逢 入京使》等。 后人有《岑 嘉州集》。

郭茂倩 （1041—1099）字德粲， 北宋代郓州须城（今 山东东平）人。 编有《乐 府诗集》， 多收历代乐府诗。
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四一、 中唐诗坛才子多

中唐风景： 野渡无人舟自横

盛唐接下来是中唐， 随着安史之乱结束， 诗坛也恢复了平静。 不过中唐前期有几位诗人值得一提。 像刘长卿和韦应物， 都擅长写山水诗。 刘长卿（约 709—约 786）以五言诗见长， 自诩是“五 言长城”， 听听这首《逢 雪宿芙蓉山主人》：

日暮苍山远， 天寒白屋贫。 柴门闻犬吠， 风雪夜归人。 


风雪之夜， 到贫寒人家投宿。 那几声狗叫， 似乎已经让人联想到炉火的温暖， 倍感亲切。

韦应物（约 737—792）曾任苏州刺史， 世称“韦 苏州”。 他的诗风高雅闲淡， 有时又充满野趣。 像《滁 州西涧》 这一首：

独怜幽草涧边生， 上有黄鹂深树鸣。 春潮带雨晚来急， 野渡无人舟自横。 

◎怜：爱。 ◎野渡： 荒野中的渡口。 


这首诗简直像画儿一样， 后来不少画家便以此为题作画。 韦应物还是位有责任感的官员， 他在给朋友的诗中说：“身 多疾病思田里， 邑有流亡愧俸钱。” （《寄 李儋元锡》） ——诗人萌生退意的原因是体弱多病， 而更重要的原因是辖区内百姓流离失所， 自己愧领国家的俸禄。

还有一位诗人张继（约 715—约 779），他留下的诗不多， 不过有一首《枫 桥夜泊》 分外有名：

月落乌啼霜满天， 江枫渔火对愁眠。 姑苏城外寒山寺， 夜半钟声到客船。 

◎姑苏： 即今苏州。 


诗人夜泊寒山寺的见闻感触， 至今还深深打动着读者； 苏州寒山寺也因这首小诗而远近闻名。




姑苏城外寒山寺


元结（约 719—约 772）与这几位大致同时。 他在道州当刺史的时候， 宁愿被贬官， 也不肯勒索百姓。 他在《舂 陵行》 中为民请命， 说是战乱之后， 百姓逃亡殆尽， 活着的“朝 餐是草根， 暮食仍木皮。 出言气欲绝， 意速行步迟。 追呼尚不忍， 况乃鞭扑之！” 诗人警告当权者： 如果官府依旧这样不计后果地追逼赋税， 恐怕离州县“乱亡”、 百姓造反的日子不会太远了！

顾况（约 725—约 814）也同样关心民间疾苦， 他的《囝 （jiǎn）》反映福建盛行的买卖阉奴的野蛮风俗， 诗中充满对弱者的同情。

大历十才子， 诗多边塞声

唐代宗大历年间（766—779），还有十位诗人最为突出， 人称“大 历十才子”， 他们是卢纶、 吉中孚、 韩翃（hóng）、钱起、 司空曙、 苗发、 崔峒、 耿湋（wéi）、夏侯审、 李端。 其中以钱起、 卢纶成就最高。

钱起（约 722—780）也以五言诗见长。 他跟王维是朋友， 两人的诗风也有点相像。 他的《省 试湘灵鼓瑟》诗， 末尾两句是“曲 终人不见， 江上数峰青”， 以景物写心情， 为人称道。

卢纶（739—799）则以边塞诗见长， 举两首《塞 下曲》：

林暗草惊风， 将军夜引弓。 平明寻白羽， 没在石棱中。 

月黑雁飞高， 单于夜遁逃。 欲将轻骑逐， 大雪满弓刀。 


前一首写李广射虎的故事， 妙在歌颂李广， 却全用叙事手法， 不加一句赞辞。 后一首写边将雪夜追击敌人， 好在环境的渲染。

还有一位李益（约 750—约 830），有人把他也算在“大 历十才子”中。 他以边塞诗著称， 如这首《夜 上受降城闻笛》：

回乐峰前沙似雪， 受降城外月如霜。 不知何处吹芦管， 一夜征人尽望乡。 

◎回乐峰： 回乐县附近的山峰， 在今宁夏灵武附近。 ◎受降城： 唐代在今内蒙古杭锦后旗等处筑城堡， 抵御突厥侵扰， 名受降城。 


“沙 似雪” “月 如霜”， 让人感到寒气逼人。 再加上哀怨的笛声， 士兵们怎能不思念家乡呢！

李益还有一首《喜 见外弟又言别》， 也写得好：

十年离乱后， 长大一相逢。 问姓惊初见， 称名忆旧容。 别来沧海事， 语罢暮天钟。 明日巴陵道， 秋山又几重。 


大乱之后， 又见到久别的远亲， 恍如隔世。 “问 姓惊初见， 称名忆旧容”， 两句描画重逢者记忆渐渐复苏的神态， 真是生动如画！ 他乡遇故知， 有说不完的话。 可是才见面， 又要分手， 温暖的亲情与离别的伤感交织在一块儿， 让人回味无穷。

 “元白” 倡导新乐府



元稹

前头说过， 汉代的乐府诗是要配乐歌唱的。 后来依然有人用乐府旧题写诗， 如杜甫的《兵 车行》 《丽 人行》等。 至中唐元和年间， 有一班诗人仍喜欢写乐府诗， 却是另立新题， 专写时事， 而且不必入乐歌唱， 称为“新 题乐府” 或“新 乐府”。 白居易、 元稹（zhěn）便是积极提倡者， 张籍、 王建、 李绅等也都有参与。

元稹（779—831）字微之， 是北魏拓跋氏后裔。 他自幼丧父， 靠苦读成才， 后来官至宰相。

元稹同白居易一道倡导“新 乐府”， 他自己有《新 题乐府》 二十首， 其中《织 妇词》 《田 家词》 都很有名。 不过人们更喜欢他的悼亡诗歌《遣 悲怀》， 那是为亡妻而作， 共三首。 听听这一首：

谢公最小偏怜女， 自嫁黔娄百事乖。 顾我无衣搜荩箧， 泥他沽酒拔金钗。 野蔬充膳甘长藿， 落叶添薪仰古槐。 今日俸钱过十万， 与君营奠复营斋。 

◎“谢公”句： 以东晋宰相谢安偏疼侄女的典故， 喻岳父韦霞卿疼爱女儿韦丛。 偏怜女， 最偏疼的女儿。 ◎黔娄： 古代贫士， 此处用以自比。乖： 不顺遂。 ◎顾我： 看到我。 荩（jìn）箧（qiè）：草编的箱子。 泥（nì）：软求。 ◎膳： 饭食。甘：以…… 为甜美。藿： 豆叶。仰： 仰仗。 ◎俸钱： 做官的薪金。营： 办理。奠： 祭品。斋： 指请僧人超度。 


诗人的妻子生前跟着他过尽苦日子， 如今诗人做了高官， “俸 钱过十万”， 妻子却再也不能一同享受了， 诗人内心的悲痛、 愧疚是可想而知的。 ——对了， 元稹还写过一篇著名的传奇小说《莺 莺传》， 后面还要介绍。

张籍（约 766—约 830）的乐府诗受到白居易的推重， 诗中同样充满对劳苦百姓的同情以及对黑暗现实的控诉。 像《筑 城词》， 就是替筑城民夫们说话的。 还有一首《牧 童词》， 写小牧童向牛吆喝：“牛 牛食草莫相触， 官家截尔头上角！” ——牛啊， 好生吃草、 不要乱顶， 否则官家要把你的角截掉！ 在牧童心中，“官家” 是个多么可怕的字眼儿！

王建（约 767—约 831）的诗跟张籍的诗齐名， 世称“张 王乐府”。 他对特权者的揭露更大胆。 譬如《羽 林行》 斥责侍卫皇帝的羽林军， 说他们本是“长 安恶少”，“楼 下劫商楼上醉”，“百 回杀人身合死”； 可是皇帝一道赦书就赦免了他们， 改名换姓， 仍回羽林军中， “立 在殿前射飞禽”， 依旧那么逍遥自在。

李绅（772—846）则是最早使用“新 题乐府” 这个名称的诗人， 可惜他的《新 题乐府》 二十首没能传下来。 不过他的《悯 农二首》 人们并不陌生：

春种一粒粟， 秋收万颗子。 四海无闲田， 农夫犹饿死。 

锄禾日当午， 汗滴禾下土。 谁知盘中餐， 粒粒皆辛苦！ 


尤其是后一首， 连三四岁的孩子都会背诵。

 “郊 寒岛瘦” 苦推敲

中唐还有两位诗人， 诗风有些特别。 一位是孟郊（751—814），他的诗瘦硬奇警， 跟新乐府的平易通俗截然不同。 散文家兼诗人韩愈评价他的诗是“横 空盘硬语” “天 葩吐奇芬”。 这风格跟韩愈的相近， 世称“韩孟”。

孟郊还是位苦吟诗人， 没有警句就不肯下笔。 有时为了作诗， 连公务都忘记了， 还因此被罚过薪俸呢！ 由于他吟诗太苦， 后人称他为“诗囚”。

不过孟郊也有很平易的诗， 像《游 子吟》：

慈母手中线， 游子身上衣。 临行密密缝， 意恐迟迟归。 谁言寸草心， 报得三春晖？ 

◎晖： 阳光。 比喻母爱的温暖。 




孟郊《孟 东野集》 书影

这首情真意切的诗， 传达了发自内心的母子之情， 千百年来被人们传诵不绝。

另一位诗人贾岛（779—843），也是苦吟类型， 诗风跟孟郊相近， 人称“郊 寒岛瘦”。 他早年出家为僧， 还俗后屡试不第。 晚年任长江主簿， 人称“贾 长江”。

贾岛有一联诗“独 行潭底影， 数息树边身”， 据他自己说， 是“二 句三年得， 一吟双泪流！” ——三年才吟妥两句， 这功夫下得够苦的！

据说有一回贾岛骑在驴背上得到两句诗：“鸟 宿池边树， 僧推月下门。” 可是用“推” 好呢， 还是用“敲” 好呢？ 他就这么低着头， 做着推和敲的手势， 闯进一位官员的仪仗队里。

这位官员就是韩愈。 他挺喜欢这位认真的诗人， 便给他出主意说： 还是“敲”好。 ——“推敲” 这个词儿， 就是这么诞生的。

贾岛的诗倒并不枯涩。 像这首《寻 隐者不遇》：

松下问童子， 言师采药去。 只在此山中， 云深不知处。 


简直就是白话。 还有一首《剑客》：

十年磨一剑， 霜刃未曾试。 今日把示君， 谁有不平事？ 


看来， 贾岛并不是只会低头吟诗的老夫子， 从这首诗里， 你可以觉察到诗人内心的磊落不平之气！




四二、 香山居士白居易

长安居， 大不易

“新 乐府” 的大力提倡者是白居易。 白居易（772—846）字乐天， 出生在河南新郑一个官宦之家。 由于军阀作乱， 白居易十一岁时被送往南方避乱， 以后东奔西走， 历尽苦辛。

白居易自幼聪明， 五六岁便开始学诗， 九岁时已经掌握了作诗的技巧。 他读书十分刻苦， 因为总是读啊写啊的， 口舌都生了疮， 手和肘也磨出了老茧， 年纪轻轻的， 头发全白了！

功夫不负苦心人， 十几岁时， 白居易的诗已经很出色。 有一首《赋 得古原草送别》， 就是他十五岁时作的：

离离原上草， 一岁一枯荣。 野火烧不尽， 春风吹又生。 远芳侵古道， 晴翠接荒城。 又送王孙去， 萋萋满别情。 

◎离离： 草长垂貌。 枯荣： 枯萎和茂盛。 ◎远芳： 远处的草。 晴翠： 阳光下的草色。 ◎王孙： 指游子。 萋萋： 草盛貌。 




白居易  

诗人拿荒原上无边无际的野草比喻与朋友离别时的不尽情思， 既是咏物写景， 又是抒发感情。 诗的第二联尤为人称道。

相传白居易初到长安， 去拜会前辈诗人顾况。 顾况看到“白 居易” 这个名字， 笑着说： 长安米贵， 要“居” 可是不“易”啊！ ——等他打开诗卷， 读到“野 火烧不尽， 春风吹又生” 一联， 不觉慨叹道： 我以为这样的好诗早就绝迹了， 没想到在你这儿看到了！ 我刚才的话可是开玩笑啊。

二十九岁那年， 白居易考中进士。 过了两年， 又通过吏部的考试， 授了官职。 跟他一道登科的， 还有他的好朋友元稹。 元稹也好写诗， 两人常相互唱和， 一时并称“元白”。 他们的诗又号称“元 和体” “长 庆体”， 因为那时正是唐代元和、 长庆年间。

荡气回肠《长 恨歌》 

白居易三十五岁时， 一次跟朋友到佛寺游玩， 偶然谈起唐玄宗与杨贵妃的逸事， 朋友便撺掇他把这题材写成长诗。 白居易于是挥笔写了那首著名的长篇叙事诗《长 恨歌》：

汉皇重色思倾国， 御宇多年求不得。 杨家有女初长成， 养在深闺人未识。 天生丽质难自弃， 一朝选在君王侧。 回眸一笑百媚生， 六宫粉黛无颜色。 ……


接下来， 诗人又描摹了唐玄宗、 杨贵妃的宫中淫靡生活。 “春 宵苦短日高起， 从此君王不早朝”；“姊 妹弟兄皆列土， 可怜光彩生门户。 遂令天下父母心， 不重生男重生女”（列土： 赐邑封爵。 可怜： 可爱， 可羡）， 这些诗句， 显然都带着讽刺和谴责的意味。

然而安史之乱一起， 一切都发生了逆转。 唐玄宗带着杨贵妃匆匆逃往蜀地， 结果在马嵬驿发生了兵变。 士兵们杀死贵妃的哥哥杨国忠， 又逼着玄宗处死贵妃。 “六 军不发无奈何， 宛转蛾眉马前死”；“君 王掩面救不得， 回看血泪相和流”， 正是对这一事件的记录。

《长 恨歌》 的描写重点， 放在玄宗对贵妃的思念上：

黄埃散漫风萧索， 云栈萦纡登剑阁。 峨嵋山下少人行， 旌旗无光日色薄。 蜀江水碧蜀山青， 圣主朝朝暮暮情。 行宫见月伤心色， 夜雨闻铃肠断声。 ……归来池苑皆依旧， 太液芙蓉未央柳。 芙蓉如面柳如眉， 对此如何不泪垂？ 春风桃李花开日， 秋雨梧桐叶落时。 西宫南内多秋草， 落叶满阶红不扫。 ……

◎云栈： 高耸入云的栈道。 萦（yíng）纡（yū）：形容曲折之状。 剑阁： 在今四川剑阁县东北。 ◎圣主： 指唐玄宗。 ◎行宫： 皇帝出行时的住所。 ◎太液、 未央： 太液为宫中池沼， 未央为汉代宫殿名。 此处泛指长安宫殿。 ◎西宫南内： 唐玄宗回京后的宫中住所。 




以白居易  《长 恨歌》 为题材的邮票

这种思念， 全是通过对景物的描写来表现。 讽刺的语调， 到这里也转为同情和怜悯。 诗的末尾写玄宗派道士上天入地求索， 终于在蓬莱仙岛寻到贵妃。 贵妃托道士给玄宗带去“旧物” 表深情， 还捎去爱情的誓言：“在 天愿作比翼鸟， 在地愿为连理枝。” ——可是两人却再也无缘相见！

作为帝王， 玄宗是个应受谴责的君主。 可是作为丈夫， 他与杨玉环的爱情悲剧却又值得同情—— 这大概就是白居易的理解吧。

全诗一百二十句， 像是一口气写成， 景物的描摹， 感情的抒泄， 是那么起伏婉转， 令人荡气回肠。 “恨” 的主题贯穿始终， 给人留下难忘的印象。 ——唐玄宗与杨贵妃的故事， 在后世成了热门话题， 相关的诗词曲话总有上百种， 回头来看， 都可以追溯到白居易《长 恨歌》！

 《秦 中吟》 与《新 乐府》 

元和三年（808 年）， 白居易被任命为左拾遗， 这是个专门给皇帝提意见的官儿。 白居易在这个位置上尽心尽责， 意见提得挺尖锐， 有时搞得皇上很不高兴。 对社会上的黑暗现象， 他除了用奏章向皇帝报告外， 还写了大量诗歌， 大概想用这种委婉的形式， 向统治者提出警告和劝诫吧。 他把这些诗作称为“讽 喻诗”。



白居易《白 氏长庆集》 书影

有一组《秦 中吟》， 是讽喻诗的代表作， 共十首， 大都揭露不合理的社会现象。 如《重赋》 一篇， 借百姓之口指责那些盘剥百姓的官吏：“昨 日输残税， 因窥官库门。 缯帛如山积， 丝絮似云屯。 ……夺我身上暖， 买尔眼前恩。 进入琼林库， 岁久化为尘！” ［输残税： 交纳没交完的税。窥： 偷看。 缯（zēng）帛： 丝织品。尔：你， 指官吏。 琼林库： 皇家库府。 ］这话说得多尖锐！

《轻肥》 一首， 写身披朱紫的太监们赴宴的情景， 宴席上山珍海味， 花天酒地； 可是老百姓又怎么样呢？ ——“是 岁江南旱， 衢州人食人！” ［衢（qú）州： 在今浙江衢州市。 ］这个对比真是太强烈了。

《买花》 一篇也运用了对比手法：“一 丛深色花， 十户中人赋。”（中人： 中等人家。赋： 赋税。） 只两句， 就点出一个令人深思的社会现象。

《新 乐府》 是白居易的另一组讽喻诗， 共五十首。 ——《秦 中吟》 是五言体， 《新 乐府》 却是七言体。 但两者的内容大体相似， 多是同情百姓、 揭露社会黑暗的诗篇。

有一首《新 丰折臂翁》， 据诗人说是为“戒 边功” 而作。 新丰县有位断臂老翁， 已经八十八岁了， 他的手臂竟是自己砸断的！ 原来天宝年间， 统治者征兵讨伐云南， “千 万人行无一回”。 为了躲避兵役， 当时只有二十四岁的他用石头生生砸断自己的手臂。 诗的结尾点出主题：“天 宝宰相杨国忠， 欲求恩幸立边功。 边功未立生人怨， 请问新丰折臂翁！”（生人： 百姓。）

《杜 陵叟》 的主题则是“伤 农夫之困”。 有一年春旱秋寒， 庄稼歉收。 地方官吏却凶暴地向农民催讨赋税：“剥 我身上帛， 夺我口中粟。 虐人害物即豺狼， 何必钩爪锯牙食人肉！” 后来皇帝知道灾情， 下诏免征赋税。 可是“十 家租税九家毕， 虚受吾君蠲免恩” ［蠲（juān）免： 指免除租税徭役］。诗中情绪激烈， 对皇帝也做了委婉的讥讽。

还有一首《上 阳白发人》， 对深锁宫中的宫女表示了极大同情。 白居易的讽喻题材真是无所不在。

 《卖 炭翁》： 心忧炭贱愿天寒

《新 乐府》 里最有名的， 还要数《卖 炭翁》：

卖炭翁， 伐薪烧炭南山中。 满面尘灰烟火色， 两鬓苍苍十指黑。 卖炭得钱何所营？ 身上衣裳口中食。 可怜身上衣正单， 心忧炭贱愿天寒。 夜来城外一尺雪， 晓驾炭车辗冰辙。 牛困人饥日已高， 市南门外泥中歇。 翩翩两骑来是谁？ 黄衣使者白衫儿。 手把文书口称敕， 回车叱牛牵向北。 一车炭， 千余斤， 宫使驱将惜不得。 半匹红绡一丈绫， 系向牛头充炭直。 

◎何所营： 做什么用。 ◎“黄衣”句： 指皇宫中的宦官。 黄衣、 白衫代表不同品级。 ◎敕（chì）：皇帝的命令。 ◎直： 通“值”， 价格。 唐代商品交易， 可用绢帛等代货币使用。 


原来那个时候， 宫中常常派人到市上强买物品， 只是象征性给一点儿报酬， 这种不公平的买卖叫“宫市”， 白居易这首《卖 炭翁》 就是抨击宫市的。 诗人用多一半篇幅描写了卖炭翁的辛苦和贫困， 正是为了反衬宫市的不合理。 “心 忧炭贱愿天寒” 一句绝好刻画了卖炭翁的可悲处境和矛盾心理。 全诗没有一句公开的指责， 可指责的意思却渗透在每一句里。

《新 乐府》 完全用通俗浅易的语言写成， 这也是白诗的一大特点。 传说白居易每写一首诗， 总要念给老婆婆听。 如果老婆婆听不懂， 他就再三修改， 直到听懂为止。

语言通俗、 质朴是诗人向乐府民歌学习的结果。 诗人还认为， 诗的形式不是最重要的， 重要的是诗的内容。 他在《新 乐府序》 中说：“总 而言之， 为君、 为臣、 为民、 为物、 为事而作， 不为文而作也。” 也就是说， 不要为作诗而作诗。

天涯沦落感《琵琶》 

白居易任左拾遗的第三年， 母亲去世了。 守孝三年后重回朝廷， 做了个陪太子读书的闲官。 由于主持正义， 他遭到政敌的诽谤， 说什么白居易的母亲是看花落井而死， 他却写什么“赏 花诗” “新 井诗”， 实在不孝！ 就这样， 白居易被贬为江州司马。

江州是个偏僻潮湿的地方， 司马又是有职无权的闲官， 白居易的心情糟透了。 就在这儿， 诗人写下著名的歌行体长诗《琵 琶行》：

浔阳江头夜送客， 枫叶荻花秋瑟瑟。 主人下马客在船， 举酒欲饮无管弦。 醉不成欢惨将别， 别时茫茫江浸月。 忽闻水上琵琶声， 主人忘归客不发。 ……

◎浔阳江： 长江流经江西九江市北的一段。 荻花： 一种类似芦苇的水边植物所开的花。 


一个秋夜， 诗人在浔阳江头结识了一位弹琵琶的妇人。 她原是长安有名的歌女， 年长色衰， 嫁给了商人。 丈夫常年在外做生意， 妇人被撇在这浔阳江头， 独守空船。

诗人听了妇人的陈述， 感慨万分， 因为自己也是遭贬之人：“同 是天涯沦落人， 相逢何必曾相识？” ——诗中描摹音乐的那段， 历来为人称道：

移船相近邀相见， 添酒回灯重开宴。 千呼万唤始出来， 犹抱琵琶半遮面。 转轴拨弦三两声， 未成曲调先有情。 弦弦掩抑声声思， 似诉平生不得志。 低眉信手续续弹， 说尽心中无限事。 轻拢慢捻抹复挑， 初为《霓裳》 后《六幺》。 大弦嘈嘈如急雨， 小弦切切如私语。 嘈嘈切切错杂弹， 大珠小珠落玉盘。 间关莺语花底滑， 幽咽泉流冰下难。 冰泉冷涩弦凝绝， 凝绝不通声暂歇。 别有幽愁暗恨生， 此时无声胜有声。 银瓶乍破水浆迸， 铁骑突出刀枪鸣。 曲终收拨当心画， 四弦一声如裂帛。 东船西舫悄无言， 唯见江心秋月白。 ……

◎信手： 随手。 续续： 不断。 ◎“轻拢” 二句：拢、 捻（niǎn）、抹、挑， 都是弹琵琶的手法。《霓裳》《六幺》， 乐曲名称。 ◎“大弦” 二句： 大弦指粗弦， 小弦指细弦。 嘈嘈， 沉重舒长之声。 切切， 急促细碎之声。 ◎间关： 鸟鸣声。滑： 流利轻快。“幽咽”句： 形容水经沙滩， 其声幽咽。 ◎“银瓶” 二句： 都是形容激昂的乐声。迸， 急溅。 ◎拨： 拨弦的用具。 当心画： 用拨在四弦当中用力一划。 ◎裂帛： 声音脆厉， 如同撕裂布帛。 


音乐本来是靠耳朵来听的， 可诗人却能用文字把听音乐时的感受描画出来， 既形象又贴切。 像“大 弦嘈嘈如急雨， 小弦切切如私语” “大 珠小珠落玉盘” “银 瓶乍破水浆迸， 铁骑突出刀枪鸣” “四 弦一声如裂帛”等， 都是绝妙的比喻。

诗中还把音乐那忽快忽慢、 时高时低， 时而消歇停顿、 突然又奔放腾起的节奏表现出来， 紧紧抓住读者的心。 “千 呼万唤始出来， 犹抱琵琶半遮面” “此 时无声胜有声” 等诗句， 也成了传世的名句。

在江州， 白居易常跟好朋友元稹通信， 讨论文学问题。 在那封有名的《与 元九书》中， 他提出：“文 章合为时而著， 歌诗合为事而作。” 也就是说： 文学要跟上时代的脚步， 要反映时事。 信中还提出“诗者， 根情、 苗言、 华声、 实义” 的见解， 说情感是诗歌的根， 语言是它的苗， 音韵声调好比它的花， 而教育意义则是它的果。 ——看得出来， 诗人很重视诗歌的意义和效果。

白袍诗人， 影响深远

此后， 朝廷把白居易调回， 专门负责为皇帝起草诏书。 可朝廷上党争激烈， 诗人不愿待在这个“是 非窝”里， 所以没过几年， 便主动要求到杭州去。

在杭州任上， 他兴修水利， 治理西湖， 还把杭州六口大井重新淘过， 使全城百姓都喝上了甜水。 西湖上原有一条白沙堤， 被百姓改称“白 公堤”， 用以纪念白居易对杭州做出的贡献。

晚年的白居易又回到洛阳， 他常常身穿白袍， 拄着竹杖， 到风景清幽的香山寺去游玩， 自号“香 山居士”。 有时则跟和尚一同乘了小船， 一面烹茶煮饭， 一面吟诗长啸， 随波逐流。



白居易

白居易七十五岁辞世， 就葬在洛阳龙门山。 四方游人慕名前来凭吊， 用酒祭洒， 墓前好大一块地方常常湿漉漉的。

白居易一生所作诗文共有三千八百多篇。 晚年时自己整理成《白 氏文集》， 共抄写了五份， 分别藏在五处。 至今白诗保存得最为完整， 这跟白居易自己的整理和收藏大有关系呢！

白居易活着的时候， 他的诗名已无人不晓。 据诗人自述， 从长安到江西三四千里， 举凡乡校、 佛寺、 旅店、 舟船， 到处可见白诗题壁。 从读书人到老百姓， 乃至和尚、 妇女， 都常把白诗挂在嘴边。 诗人走到哪儿， 总有人指指点点地说： 那就是《秦 中吟》 《长 恨歌》 的作者啊！ 甚至有歌伎夸口说： 我能背诵白学士的《长 恨歌》， 岂能把我跟别的歌伎相提并论！

朝鲜的商人也到处搜求他的诗篇， 据说拿回去卖给本国宰相， 可获百金。 日本的和尚还特地到苏州抄了一部《白 氏文集》 带回国去， 如今成了日本国宝。

唐朝的皮日休、 聂夷中、 陆龟蒙、 罗隐、 杜荀鹤， 宋代的王禹偁（chēng）、梅尧臣、 苏轼、 陆游， 直到清代的吴伟业、 黄遵宪， 都受过白居易诗风的影响呢。




四三、 “文 起八代之衰” 的韩愈

韩愈提倡写古文

唐代的诗歌最为发达， 那么散文的创作又如何？ 在中唐， 有两位写“古文” 的好手不能不提—— 韩愈和柳宗元， 他们使唐代文风为之一变。



韩愈  

我们知道， 六朝时骈体文盛行， 初唐时期， 这种“骈 四俪六” 的习气还在沿袭。 王勃的《滕 王阁序》、 骆宾王的《讨 武曌檄》， 还不都是用骈体写就的吗？ 可是到了韩愈这儿， 他决心凭着一己之力， 向这种文风发起挑战。

韩愈（768—824）字退之， 因为郡望是昌黎， 世称“韩 昌黎”； 因曾任吏部侍郎， 又称“韩 吏部”； 死后谥“文” ［谥（shì）：古代帝王、 大官死后给予的称号］，人们又称他为“韩 文公”。

韩愈的父亲也做过官， 跟李白、 杜甫还有过交往， 只是在韩愈三岁时就去世了。 韩愈是跟着哥哥、 嫂子长大的。 后来哥哥也故去了， 是嫂子拉扯着他和小侄子， 南来北往觅食， 着实不易。

即使在最困难的时候， 韩愈的兄嫂也没放松对幼弟的教育。 韩愈七岁开始读书， 十三岁已能写文章。 十九岁那年， 他告别嫂子到长安应试。 可是事情并不顺利， 连考四回， 才考中进士。

为了生活， 有一段时间他跑去给节度使当幕僚， 替人家写写公文什么的。 业余时间， 他潜心研究古文的创作之道， 乐此不疲。

韩愈的才华帮了他大忙， 他的古文写得那么精彩动人， 整个文坛都被他折服了。 追随他的人越来越多， 又有像柳宗元那样出色的文学家与他相呼应， 古文终于压倒骈文， 得到了社会的认可。

“古文” 这个名称， 是跟对偶整齐的“时文” 相对而言的， 指的是奇（jī）句单行、 不讲对偶声律的散体文。 韩愈崇尚儒家， 而先秦儒家的文章便是散体文， 也就是古文。 要崇尚古道， 当然得提倡古文。 你看， 韩愈还有一整套理论呢！

正因为如此， 文学史上把由他倡导的这次文学革新称为“古 文运动”。

不平静的宦海生涯

宦海浮沉， 韩愈有得意的时候， 也有倒霉的当口。 唐宪宗崇信佛教， 元和年间曾把法门寺中的佛骨迎入皇宫供奉。 一时之间朝野掀起礼佛热潮。 韩愈却偏偏唱反调， 写了一道《论 佛骨表》， 把佛教说成野蛮人的礼法不算， 还说历代信佛的君主没一个长寿的。



韩愈  《韩 昌黎集》 书影

这下子可犯了帝王的忌讳， 非要把韩愈处死不可。 幸亏同僚替他讲情， 他才免于一死， 被贬到潮州做刺史。

宪宗死后， 韩愈又被召回京师， 先是做国子祭酒—— 那职位相当于国立大学校长； 以后又调任兵部侍郎。 在兵部侍郎任上， 韩愈干了一件很有光彩的事， 足以证明他的勇气和才能。

原来， 成德节度使田弘正被部将王庭凑杀死。 王庭凑还出兵包围了深州， 以武力逼迫朝廷给自己加官晋级。 朝廷把这件棘手的事交给韩愈办理。

韩愈独自闯进王庭凑军中， 从容镇定地跟士兵们辩论， 把剑拔弩张的士兵说得心服口服， 最终迫使王庭凑撤走军队， 解了深州之围。 回朝以后， 他受到重用， 相继被任命为吏部侍郎、 京兆尹兼御史大夫等。 此时他已五十多岁， 身体多病。 不久就辞官还乡， 五十七岁那年与世长辞了。

剖析“师道”， 呼唤伯乐

韩愈崇尚儒家， 但对墨家、 法家也不排斥。 他反对迷信佛教， 同时又相信天命鬼神。 他不满朝廷中的改革派， 但在反对宦官专权、 军阀割据等方面， 又跟改革派意见一致。 他才气过人， 见解独到， 个性极强， 魄力很大， 自信中带着点狂妄。

本来嘛， 韩愈提倡古文， 几乎是以个人的力量跟整个传统势力抗争， 没有一点狂劲儿怎么行！ 他的文章有了名气， 便有许多人来向他求教， 他毫不谦让， 有求必应， 给人家点拨指导。 于是一些士大夫便嘲笑他“好 为人师”。 ——这些士大夫出身高贵， 自以为了不起， 是从来不肯向别人学习的。

为了反驳他们， 韩愈写了那篇著名的《师说》。 文章一开头就指出：“古 之学者必有师。 师者， 所以传道、 授业、 解惑也。” ——自古以来从事学习的人都要有老师， 老师是负责传授大道、 教授学业和解答疑难问题的。 明摆着， 谁能没有疑难困惑呢？ 因此人人都需要老师。

那么什么人可以做“师”呢？ 韩愈说：“道 之所存， 师之所存也。” 就是说， 不管年龄大小、 身份贵贱， 只要掌握了“道”， 就有做“师” 的资格。

接着， 作者感叹古代从师尊师的好传统没能继承下来。 还做对比说： 有人爱儿子， 知道请个老师教他识文断句； 可自己在人生道理上有了困惑， 却不肯虚心向老师请教， 这不是糊涂吗？ 又说：“巫 医乐师百工之人” 还懂得相互拜师求艺呢， “士 大夫之族” 反而不懂这个道理。 这些“君子” 的智慧， 连匠人们都不如啊！

作者最后总结说： 学生不一定比老师差， 老师也不一定要比学生高明； 掌握“道” 的时间有早有晚， 各种学问也有在行不在行的分别， 因此大家在某一方面相互学习， 拜师求教， 完全是天经地义的。




伯乐相马图


韩愈的论说文逻辑严密、 层次分明， 有论证， 有例子， 语言也极为精练。 像《师说》《原毁》， 都不足千字， 有一篇题为《杂说》 的文章， 只有一百五十字， 却把识别人才、 爱护人才的道理， 讲得十分透彻。

《杂说》 以马为喻， 说世上的千里马很多， 只是善于识别千里马的伯乐太少了。 结果喂马的人拿千里马当寻常的马来喂养， “食 不饱， 力不足， 才美不外见”， 又怎么能日行千里呢？

业精于勤， 不平则鸣

说到底， 韩愈就是一匹不被人重视的千里马。 他这一辈子是够坎坷的， 当国子博士的时候， 吃饭要搭着野菜， 孩子念书买不起书本， 妻子也饿得瘦骨伶仃的。 有一篇《进 学解》， 就是他任国子博士时写的， 以自嘲的口吻， 把自己一肚子牢骚都倾倒出来。

文章一开头， 写国子先生晨入太学， 召集他的学生们到馆舍前训话说：“业 精于勤， 荒于嬉； 行成于思， 毁于随。” ——学业的精进在于勤奋， 吊儿郎当就会导致荒疏； 德行的成就在于独立思考， 一味人云亦云， 就会导致败坏。 国子先生要大家努力攻读， 别担心前途， 说是主管部门公正廉明， 品学兼优的不愁没出路。

话还没说完， 就有人笑着搭腔说：“先 生欺余哉！ ……”发言的是个学生。 他用先生自己的遭遇， 来反驳先生的教诲， 滔滔不绝地数说了国子先生治学的辛劳、 学识的渊博、 为人的正直。 可如今又怎么样：

然而公不见信于人， 私不见助于友。 跋前踬后， 动辄得咎。 ……冬暖而儿号寒， 年丰而妻啼饥。 头童齿豁， 竟死何裨。 不知虑此， 而反教人为？ 

◎见信于人： 被人信任。 见助于友： 得到朋友帮助。 ◎跋前踬后： 比喻进退困难。跋，踏。 踬（zhì），绊。 动辄（zhé）得咎： 动不动就受责罚。 ◎童： 山无草木叫童， 这里比喻秃顶。竟：终。裨：益。 ◎“反教”句： 反要教人。为， 助词， 表疑问。 


这里描画的， 正是韩愈自己的可悲处境！ 字面上不乏幽默诙谐的意味， 内中却透出作者怀才不遇的悲辛。

这篇《进 学解》 是以赋体写成的， 采用的主客问答形式， 也是从东方朔《答 客难》、 扬雄《解嘲》 中借鉴来的。 句子以四字居多， 并且全篇用韵， 读起来抑扬有致， 朗朗上口。

韩愈最擅长“自 铸伟词”， 强调“唯 陈言之务去”（坚 决去除陈词滥调），《进 学解》 正是这方面的典范。 文中单是自创的词语， 就有“贪 多务得” “细 大不捐” “佶 屈聱牙” “含 英咀华” “同 工异曲” “动 辄得咎” “兼 收并蓄” 等七八个， 后来全成了人们耳熟能详的成语。

另有一篇《送 穷文》， 跟《进 学解》 的主题类似， 也是以玩笑的笔触， 写出作者心中的牢骚， 可以看作“不 平之鸣”吧。

“不 平之鸣” 的论点， 是韩愈在《送 孟东野序》 中提出来的。 “孟 东野” 即诗人孟郊， 跟韩愈挺有交情。 他外出做官， 韩愈写文送他， 借题发挥地谈起文学创作来。 他说：

大凡物不得其平则鸣： 草木之无声， 风挠之鸣； 水之无声， 风荡之鸣。 ……人之于言也亦然： 有不得已者而后言， 其歌也有思， 其哭也有怀， 凡出乎口而为声者， 其皆有弗平者乎？ 

◎鸣： 在这里有抒发的意思。 ◎挠： 搅动。荡： 鼓荡。 ◎“人之”句： 人在言论上也是这样。 ◎不得已者： 不可抑制的感情。“其歌” 二句： 这里的思、 怀都是指情感。 出乎口： 出于口。 弗平： 不平。 


文学是人们不平情绪的发泄， 这一点说得十分有道理。 那么当权者应当怎样对待有才华的人？ 是“将 和其声而使鸣国家之盛”（使 他们声音和谐地歌颂国家的兴盛）呢， 还是“穷 饿其身、 思愁其肠， 而使自鸣其不幸”（使 他们穷困饥饿、 心情愁苦， 为自己的不幸悲歌）呢？ ——韩愈在文章末尾， 提出了这个严肃的问题。

叙事学《史记》， 议论笔如刀

韩愈写论说文最拿手， 而他的叙事文照样写得那么漂亮。 有一篇《张 中丞传后叙》， 是他读了李翰所作的《张 中丞传》 以后所写。

张中丞即张巡， 是安史之乱中著名的平叛英雄。 他跟许远一同坚守睢阳好几个月， 城破不降， 壮烈牺牲。 韩愈在《后叙》 中除了替许远洗刷人们对他的误解， 还补充了一些传记中没提到的事实。 张巡部将南霁云向河南节度使贺兰进明求救的那段， 写得最为生动：

南霁云之乞救于贺兰也， 贺兰嫉巡、 远之声威功绩出己上， 不肯出师救。 爱霁云之勇且壮， 不听其语， 强留之。 具食与乐， 延霁云坐。 霁云慷慨语曰：“云 来时， 睢阳之人不食月余日矣。 云虽欲独食， 义不忍！ 虽食， 且不下咽！” 因拔所佩刀， 断一指， 血淋漓， 以示贺兰。 一座大惊， 皆感激为云泣下。 云知贺兰终无为云出师意， 即驰去。 将出城， 抽矢射佛寺浮图， 矢着其上砖半箭，曰：“吾 归破贼， 必灭贺兰， 此矢所以志也！” ——愈贞元中过泗州， 船上人犹指以相语。 ……

◎出己上： 超过自己。 ◎具食与乐： 备办了酒食和乐队。延： 邀请。 ◎浮图： 指寺塔。“矢着”句： 箭射中塔砖， 没入一半。志： 做记号。 ◎“愈 贞元” 二句： 我在贞元年间路过泗州， 同船的人指着塔上的箭杆遗迹谈论此事。 


作者用了不到二百字， 就描绘出一位慷慨壮烈的英雄形象， 令人肃然起敬。 文中的人物刻画， 很有太史公笔意， 显然是向《史记》 学习的结果。

有时， 韩愈还喜欢在叙述中夹着议论。 他给好朋友柳宗元写墓志铭， 当写到柳宗元在患难中不抛弃朋友时， 笔锋一转， 发了一通感慨：

呜呼， 士穷乃见节义！ 今夫平居里巷相慕悦， 酒食游戏相征逐， 诩诩强笑语以相取下， 握手出肺肝相示， 指天日涕泣， 誓生死不相背负， 真若可信； 一旦临小利害， 仅如毛发比， 反眼若不相识。 落陷阱， 不一引手救， 反挤之， 又下石焉者， 皆是也。 此宜禽兽夷狄所不忍为， 而其人自视以为得计， 闻子厚之风， 亦可以少愧矣！ （《柳 子厚墓志铭》） 

◎“士穷”句： 士人到了穷困的时候， 才看出他的节操、 义气来。 ◎“今夫” 至“真 若可信” 数句： 写世俗小人平日交往的情形。 平居， 平日家居。 征逐， 指朋友间交往密切。 相取下， 表示愿意在对方之下。 背负， 背叛。 ◎“一旦” 至“皆 是也” 数句： 写世俗小人在利害冲突或患难中的丑恶行为。 仅如毛发比， 形容利害冲突之轻微。 皆是也， 到处都是。 ◎禽兽夷狄： 动物与野蛮人。 ◎子厚： 柳宗元字子厚。 


在这里， 韩愈把那些势利小人形容得穷形尽相。 作者正是用他们的卑鄙猥琐， 衬托出柳宗元的高风亮节。

韩愈的祭吊文章中还有不少散文名作。 如《祭 十二郎文》 是悼念他的侄子的。 他与十二郎虽为叔侄， 但年龄相近， 更像亲哥儿俩。 结果， 侄子反死在叔叔前头， 怎能不让韩愈伤心欲绝？ 他一反写祭文的规矩， 不用四六文， 而用散文。 那口气就像跟死者当面叙谈， 东一句西一句的， 看上去絮絮叨叨， 可没一句不是发自肺腑、 痛彻心脾！

 “文 起八代之衰” 

韩愈的诗风也自成一格， 代表作有《山石》《调 张籍》 《赴 江陵途中寄赠三学士》 《八 月十五夜赠张功曹》等， 大多是古体。 近体诗有一首著名的七律《左 迁至蓝关示侄孙湘》：

一封朝奏九重天， 夕贬潮阳路八千。 欲为圣明除弊事， 肯将衰朽惜残年！ 云横秦岭家何在， 雪拥蓝关马不前。 知汝远来应有意， 好收吾骨瘴江边。 

◎九重天： 指朝廷。 ◎圣明： 指皇帝。 除弊事： 扫除迷信佛教的弊端。“肯将”句： 怎么肯吝惜自己的风烛残年呢。 ◎蓝关： 即蓝田关， 在陕西蓝田县南。 ◎汝： 这里指韩愈侄孙韩湘。骨： 尸骨。 瘴江： 泛指南方弥漫瘴气的放逐之地， 并非专指某处。 




潮州为纪念韩愈而建的  “昌 黎旧治” 牌坊， 韩愈曾任潮州刺史

韩愈曾上《论 佛骨表》， 引得宪宗大怒， 把他贬为潮州刺史。 这是韩愈走到蓝田关时所作。 当时恰逢他的侄孙赶到， 韩愈情绪沉痛， 认为此去九死一生， 因而把后事托付给他。 不过即便在这时候， 韩愈依然不肯低头， 并说出“肯 将衰朽惜残年” 的话来， 他的骨头是够硬的！

韩愈还有一首为人熟悉的小诗《早 春呈水部张十八员外（二 首其一）》 ：

天街小雨润如酥， 草色遥看近却无。 最是一年春好处， 绝胜烟柳满皇都。 

◎天街： 指皇城中的街道。 润如酥： 滋润得像酥油一样。 ◎绝胜： 特别出众。 


这首小诗自然清新， 在韩愈那些雄健的诗文中， 别具一格。 “草 色遥看近却无” 的景色人人都见过， 可只有韩愈把它写进诗中， 不由得让人叫绝。

对韩愈的诗， 人们评价不一。 有人说， 韩愈是“以 文为诗”， 只是些押韵的散文， 缺少诗味。 也有人认为， 韩愈的诗奇特雄伟， 光怪陆离； 他为诗歌创作开创了一条新路。

不过历代对韩愈古文的评价却是一致的。 有人把他的文章跟诗圣杜甫的诗歌并列起来， 称作“杜 诗韩笔”。 苏轼对他评价更高， 说他“文 起八代之衰”！ ——从汉至隋的八个朝代中， 文风衰靡， 一天不如一天； 唐代韩愈一出， 一扫八代衰靡文风， 使古文得以振兴。 韩愈在文学史上的位置， 难以替代。




四四、 散文大家柳宗元

驳议复仇， 辩才无碍

跟韩愈一同倡导古文的是柳宗元。 柳宗元（773—819）字子厚， 祖籍山西—— 那里古称河东， 故人们又称他“柳 河东”。 他自幼聪明过人， 四岁时就能熟记十几篇古人辞赋， 这都是他母亲教导督促的结果。 到了十三岁， 他的文章已经小有名气啦。

柳宗元二十一岁考中进士， 二十六岁时又考取博学宏词科。 此后五六年里， 他大都在朝廷做官。



柳宗元  

这位年轻人知识渊博， 才华横溢， 喜欢跟人辩论， 常常把对方说得心服口服。 大家钦佩他， 连老资格的官僚们也争着结交这个前途无量的年轻同僚。

那时韩愈正在积极倡导古文， 他把柳宗元引为知己。 柳宗元的古文写得很漂亮， 这一时期的名篇有《驳 复仇议》 《种 树郭橐（tuó）驼传》 和《梓 （zǐ）人传》等。

《驳 复仇议》 讨论的是一件历史陈案： 武则天当政时， 平民徐元庆的爹爹被姓赵的县尉杀死； 徐元庆替父报仇， 又杀了赵县尉， 然后投案自首。 当时的谏官陈子昂建议杀掉徐元庆， 再表彰他能尽孝道。 柳宗元对这个历史案件的处理提出了不同的看法。

他在文章中说， 如果徐元庆的爹爹没罪， 赵县尉杀他只是为了泄私怨， 而上级官吏又官官相护， 不能替徐家申冤， 那么徐元庆杀死赵县尉本是合乎礼法的行为， 表彰他还来不及呢， 干吗还要杀他？

反过来， 如果徐元庆的爹爹有罪， 赵县尉杀他是依法办事， 那么徐父是死于法律。 法律是可以仇视的吗？ 仇视天子的法律， 又杀害执法的官吏， 这是犯上作乱啊， 理当依法处斩， 干吗还要表彰他呢？ ——柳宗元说的一点不错。 他那清晰的头脑， 出色的论辩能力， 在这篇文章里得到充分展示。

《种 树郭橐驼传》 和《梓 人传》 都是寓言式的文章， 分别借着一位种树的园丁和一位建筑师的举止言谈， 来说明治国理政的大道理。

郭橐驼是个驼背人， 可他种树确实有一手， 无论什么树， 到他手里， 准保枝繁叶茂、 果实累累。 他的经验就是“能 顺木之天， 以致其性焉尔” ——顺着树木的天性， 让它自然生长。

可当官儿的就不懂这个道理。 郭橐驼说：

然吾居乡， 见长人者好烦其令， 若甚怜焉， 而卒以祸。 旦暮吏来而呼曰：“官 命促尔耕， 勖尔植， 督尔获， 蚤缫而绪， 蚤织而缕， 字而幼孩， 遂而鸡豚。” 鸣鼓而聚之， 击木而召之。 吾小人辍飧饔以劳吏者， 且不得暇， 又何以蕃吾生而安吾性耶？ 故病且怠。 

◎长（zhǎng）人者： 指官吏。 好烦其令： 喜欢乱下命令。“若甚” 二句： 像是很爱惜百姓， 最终却带来灾难。 ◎旦暮： 早晚。 ◎“官命” 三句：促、 勖（xǎ）、督， 都有催促、 勉励的意思。“蚤缫” 二句： 即缫丝、 纺线。蚤， 同“早”。而，你。字： 养育。遂： （使） 成长。 豚（tún）：小猪。 ◎击木： 敲梆子。 ◎辍： 停下。 飧（sūn）饔（yōng）：晚饭、 早饭。劳： 慰劳、 招待。蕃： 繁衍。安： 安定。 ◎病、怠： 都指困苦劳累。 


官吏们好像很关心爱护百姓， 可他们的举动， 恰恰违背了百姓的心愿， 因而只能给百姓带来祸害。 柳宗元最后说：“不 亦善夫！ 吾问养树， 得养人术！” ——这不挺好吗？ 问养树的事， 却得到治民的道理。 其实文章的主旨， 就是探讨“养 人术”啊！

悲悯说《捕蛇》， 慷慨论“公仆” 

柳宗元对民间疾苦了解得越清楚， 越感到有改革的必要。 很自然的， 他加入到主张革新的王叔文集团中去。 这个政治集团当时正受顺宗皇帝的信任， 积极推行革新措施， 像禁止宫市啊， 减免百姓拖欠的赋税啊， 等等。 他们还想把兵权从太监手里夺回来。 这一来可惹恼了大太监、 大官僚， 他们先是逼着身染重病的顺宗退位， 又对王叔文集团开刀。 柳宗元、 刘禹锡等八位革新派的大将都被贬到边远州郡去做了司马， 史上称为“八 司马”。

柳宗元这一年三十三岁， 被贬永州（今 湖南零陵）。 那里当时是个又荒凉又落后的地方。 到任的第二年， 老母亲就因水土不服、 缺医少药去世了。 这时， 王叔文已被朝廷处死； 可反对派仍不放过柳宗元， 不断地造谣中伤， 连亲友们也不敢理睬他。 他的身体也一天比一天糟， 可他并没有屈服！

司马是个有职无权的闲官， 柳宗元正好趁这个机会好好读读书。 这一时期， 他写了不少诗文， 著名散文有《捕 蛇者说》《三戒》《送 薛存义序》 《段 太尉逸事状》， 还有《非 国语》《天问》《天对》， 等等。 另一类则是山水游记， 那是柳文中最有特色的部分。

《捕 蛇者说》 记述了这么一件事： 永州郊外有一种怪蛇， 黑底儿白花， 有剧毒， 人被它咬了就活不成。 可是把它捉来晒成干儿， 又是一味良药。 朝廷因此要求永州每年进贡两条。 于是州里规定， 谁能捉来蛇， 便可以免交赋税。

有个姓蒋的， 一家三代靠捕蛇为生。 柳宗元问到他时， 他凄凄惨惨地说： 我爷爷是被蛇咬死的， 我爹也死在这上头。 我呢， 也是九死一生啊！ ——可是柳宗元说要给他换个差事， 他竟急得哭起来。

原来， 当个捉蛇人固然有危险， 可是做个交纳赋税的老百姓， 命运就更悲惨： 蒋家务农纳税的老邻居们， 如今已经十不剩一了， 不是死光了， 就是逃走了； 只有蒋家靠着捉蛇存活下来。 ——姓蒋的说得好： 自家的危险一年只有两回； 而官吏们天天来催逼赋税， 乡亲们可是天天在死亡线上挣扎呢！




柳宗元故里山西永济


柳宗元听了， 由衷感到悲哀：“呜呼！ 孰知赋敛之毒有甚是蛇者乎！” ——唉， 谁料赋税的毒害， 竟比毒蛇还要厉害！

此文写得极有章法： 作者极力渲染毒蛇之毒， 是为了烘托捉蛇的危险； 而烘托危险又是为了反衬农民们更加悲惨的命运！ 身在逆境的柳宗元一天都没有忘记百姓， 看得出来， 他是封建官吏中开明而有良心的那一类。

人们今天称官员为“公仆”， 这个概念， 柳宗元早就提出过。 在《送 薛存义序》里， 柳宗元就说： 官吏是拿了老百姓的钱， 为老百姓办事的人； 但今天的官吏拿了钱不办事还不算， 还要盘剥、 偷盗百姓。 假使谁家雇了个仆人， 拿了工钱却不认真干活， 还偷主人家的东西， 早就被主人赶跑啦！ 可惜如今遍天下的官吏都是这一类， 老百姓却敢怒而不敢言， 这太悲哀啦！ ——当官的不应该是高高在上的老爷， 而应当像仆人服侍主人一样对待老百姓； 柳宗元的观念， 真的十分超前！

寓言刺丑类， 史笔赞贤能

《三戒》 是一组短篇寓言故事， 共三篇：《临 江之麋（mí）》《黔 （qián）之驴》 和《永 某氏之鼠》。 三篇中的主角都是动物， 它们有着共同的特点： 没有真本事， 没有自知之明， 只凭外貌或借助外力得逞于一时， 最终都没有好下场。

像《黔 之驴》吧， 说的是贵州没有驴子， 有位好事者运去一头， 放牧在山下。 老虎头一回见到这个大家伙， 很害怕， 不敢靠近。 一次驴子大叫一声， 老虎吓得望风而逃。 可是一来二去的， 老虎发觉这个“庞 然大物” 也没啥了不起， 至多只是叫两声、 踢踢腿而已。 老虎一旦认清驴子的真面目， 便不客气地扑上去， 把它吃掉了。 ——有人说， 柳宗元这是借题发挥， 讽刺朝中那些貌似强大、 猖狂一时的保守派官僚呢！

柳宗元的人物传记也写得十分生动， 有一篇《段 太尉逸事状》， 记述了太尉段秀实的几件逸事。 其中一件讲到段秀实在泾州做刺史时， 曾果断地杀掉十几个祸害百姓的兵痞， 结果当地驻军骚动起来， 军事长官也束手无策。

关键时刻， 段秀实解下佩刀， 只带一个牵马老兵来到兵营， 面对全副武装的激愤士兵， 从容地说：“杀 一老卒， 何甲也？ 吾戴吾头来矣！”（杀 我这样一个老卒， 何必还披盔戴甲？ 我带着脑袋自己送上门来了！） 士兵们一下子被他震慑住了。 段秀实乘机做了长篇演讲， 晓以利害， 说得将士连连点头。 当夜， 段秀实就睡在兵营里。 就这样， 一次迫在眉睫的兵变被化解了， 地方治安也得到了整治。

文章不但生动刻画了这位可敬人物， 还从侧面反映了军阀、 豪卒的蛮横骄纵， 揭示了藩镇割据带来的祸患。 柳宗元写这些， 是为了给史官做参考， 好让忠臣贤士能名垂青史。

另有一篇《童 区寄传》， 同样是传记文学的名篇。 文中记述一名十一岁的小英雄区寄， 连杀两名豪贼， 终于逃脱虎口的故事。 文章写得生动曲折， 活像一篇惊险小说。

 “永 州八记”， 记游名篇

柳宗元的山水游记成就最高， 代表作当数“永 州八记”。

永州虽然地处荒僻的湘西南， 可那儿的风景却出奇地好。 柳宗元一有空闲就东游游， 西走走， 带着朋友和仆人爬高山、 穿密林， 或沿着小溪寻找源头。 走累了， 在草地上一坐， 喝着带来的酒。 醉了， 就相互枕着身子睡上一觉， 梦也是香甜的。

有一回， 他坐在法华寺的亭子里远眺， 忽然发现西山的风景非常奇丽。 他便带人渡过湘江， 沿着冉溪一路砍荆榛、 烧茅草， 开出一条路来， 一直爬到西山顶。 顿觉天地宽阔， 心胸舒展。 从此， 西山成了他常来常往的乐游之地。 这次游玩回来， 他写了一篇《始 得西山宴游记》， 是“永 州八记” 的头一篇。

又过了几天， 他再度到西山游玩， 在山的西边发现一个小潭， 叫钴（gǔ）鉧（mǔ）潭， 潭有十来亩大小。 潭西又有一座小丘， 小丘上山石奇特， 有的像牛马在溪边饮水， 有的像是狗熊爬山。 经过一番整治， 小丘显现出天然的美色：

嘉木立， 美竹露， 奇石显。 由其中以望， 则山之高， 云之浮， 溪之流， 鸟兽之遨游， 举熙熙然回巧献技， 以效兹丘之下。 枕席而卧， 则清泠之状与目谋， 瀯瀯之声与耳谋， 悠然而虚者与神谋， 渊然而静者与心谋。 ……

◎嘉木： 好的树木。 ◎举： 全部。 熙熙然： 和乐的样子。 回巧献技： 呈献出各种巧妙和技艺。效： 呈献。兹：这。 ◎清泠（líng）：形容水清凉明澈。谋： 接触， 合拍。 瀯瀯（yíng）：形容水回流的声韵。 悠然： 形容虚空。 渊然： 形容静默。 


在这么一个清幽的环境里， 作者的耳、目、心、 神都得到了享受。 上面的片段， 就节自他的《钴 鉧潭西小丘记》。 在这之前， 他还写了《钴 鉧潭记》。

“永 州八记” 中最著名的一篇是《小 石潭记》（全 名是《至 小丘西小石潭记》） 。小石潭在小丘的西边。 开始时， 隔着竹丛听到有水声， 好像美人身上的玉佩在叮当作响。 等砍掉竹子开出道路， 才看见小潭的面貌：

下见小潭， 水尤清冽。 全石以为底， 近岸， 卷石底以出…… 潭中鱼可百许头， 皆若空游无所依。 日光下澈， 影布石上， 佁然不动； 俶尔远逝， 往来翕忽， 似与游者相乐。 ……

◎“全石” 二句： 潭以整块石头为底， 靠近岸边， 石底翻卷过来， 高出水面。 ◎可百许头： 大约一百来条。“皆若”句： 都像是在空中游动， 没什么依靠似的。 ◎佁（yǐ）然不动： 呆呆地停着不动。 佁然， 愣住的样子。 ◎俶（chǎ）尔： 忽然。 翕（xī）忽： 迅疾貌。 


作者写鱼， 实际上也是写水。 鱼像是无所依傍地在空中嬉游， 那水的清澈， 还用说吗？ ——可惜跟钴鉧潭西的小丘一样， 这儿过于冷清， “坐 潭上， 四面竹树环合， 寂寥无人。 凄神寒骨， 悄怆幽邃”， 作者只好离开。

不久， 柳宗元又发现几处胜景， 并写了《袁 家渴记》 《石 渠记》 《石 涧记》 和《小 石城山记》。 这八篇所记， 都是都市中见不到的奇异景色。

作者对自然美景赞美之余， 不禁产生感慨， 说“造 物者” 造就这样的美景， 安放到如此荒僻的地方， 千百年来没人欣赏， 似乎是“劳 而无用”。 不过有些贤明正直的人遭受了不公正的待遇， 被贬斥到这里； 这些美景该不是老天为了抚慰他们而特意设置的吧！




今日愚溪


后来柳宗元在冉溪边买了一块地， 定居下来， 并把冉溪改名为愚溪， 周围的景物也统统以“愚” 命名， 什么愚丘、 愚沟、 愚岛、 愚泉、 愚池、 愚堂、 愚亭等等。

他说这条小溪既不能灌溉， 又不能行舟， “无 以利世而适类于余”（类 于余： 像我一样）， 因而取名为“愚”。 ——看来柳宗元在游山玩水时， 心情也并不轻松平静。 他时刻不忘报效国家， 可又有谁给他这个机会呢？ 在《愚 溪诗序》里， 便记录了作者这种痛苦的心情。

造福柳州， 死而后已

柳宗元来到永州的第十个年头， 朝廷召他进京。 一同被召的还有另外四位司马。 而“八 司马” 中的其他人， 已有两位死去， 一位先自升迁了。 ——不过宪宗对他们仍怀戒心。 这一回， 柳宗元被改派到柳州做刺史。 官虽然升了， 地方可是更偏远了。

元和十年（815 年） 六月， 柳宗元来到柳州。 有一首七律《登 柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》， 就是在那儿写的：

城上高楼接大荒， 海天愁思正茫茫。 惊风乱飐芙蓉水， 密雨斜侵薜荔墙。 岭树重遮千里目， 江流曲似九回肠。 共来百越文身地， 犹自音书滞一乡！ 

◎大荒： 旷远的荒野。 ◎惊风： 狂风。 飐（zhǎn）：吹动。 芙蓉： 荷花。 薜（bì）荔（lì）：一种蔓生植物。 ◎九回肠： 意即愁肠百结。 ◎百越： 指当时五岭以南少数民族地区。 文身： 指古代南方少数民族在身上刺花纹的风俗。滞： 阻滞， 阻塞。 


柳宗元爬上柳州城楼， 正值风雨袭来， 在恶劣的天气里， 面对岭树江流， 诗人心情愤懑， 于是写下这首诗， 寄给跟他一同改派到漳、汀、封、 连的四位朋友。

在柳州， 柳宗元很快发现， 那儿有不少事要做。 他制定法令， 引导老百姓开荒种地， 养牛喂鸡。 时间不长， 柳州的面貌就大为改观， 城池街道修得整整齐齐的， 路边还栽种了名贵的树木。 外逃的百姓们都纷纷回来定居。 柳宗元还开办学校， 鼓励年轻人学习。 经过柳宗元的亲自指点， 有人还考取了进士呢！

有一件事应当特别提到。 柳州有个坏风俗： 穷人借了人家钱， 要拿子女做抵押。 碰到还不起的， 干脆把儿女抵给人家当奴婢， 境况惨极了。 柳宗元一上任， 就命令那些当爹娘的统统把儿女赎回。 实在没钱的， 就让主人家给奴婢记工， 拿工钱抵身价。 邻近的州也学柳州的样儿。 不到一年， 就有一千多奴婢回家跟亲人团聚。

大概是政务太繁重吧， 加上柳宗元的身体本来就很糟， 到柳州的第三年， 柳宗元就一病不起， 终于在元和十四年的冬天， 与世长辞。 那年他四十七岁。

独钓寒江雪

柳宗元有一首绝句《江雪》， 也是人们熟悉的：

千山鸟飞绝， 万径人踪灭。 孤舟蓑笠翁， 独钓寒江雪。 




柳宗元  《柳 河东集》 书影

这是他被贬永州时作的。 你看， 天地之间一片逼人寒气， 连鸟兽都销声匿迹， 不知藏到哪儿去了。 可是这位渔翁却独自一人披蓑戴笠， 在雪中专心钓鱼呢！ ——柳宗元不就是那位在逆境中不屈服的“孤 舟蓑笠翁”吗？

柳宗元被朝廷从永州召回， 重新派往柳州； 跟他一块儿遭贬的刘禹锡， 这一回被改派播州。 那地方比柳州还要荒僻， 简直不是人待的地方。 柳宗元听到这消息， 替朋友落下泪来， 难过地说： 梦得（刘 禹锡的字） 的老母亲还在呀， 他回家怎么跟老母亲说呀！ 没有让老母亲跟儿子一块儿去受罪的道理啊！ 于是柳宗元毅然写了奏章， 要求拿自己的柳州跟刘禹锡调换—— 韩愈为柳宗元写墓志铭时， 曾有“士 穷乃见节义” 的感叹， 就是为此而发的呢！

当然， 柳宗元的诗也并不总是那么寒气逼人的。 像下面这首《渔翁》， 也是写钓叟的：

渔翁夜傍西岩宿， 晓汲清湘燃楚竹。 烟销日出不见人， 欸乃一声山水绿。 回看天际下中流， 岩上无心云相逐。 

◎欸（ǎi）乃： 象声词， 船行时摇橹的声音。 


渔翁清晨起来， 从江中汲了清水， 用竹柴烧饭。 当日出烟散时， 船早已在咿咿呀呀的橹声中出发了。 以下的诗句像是动态的电影镜头： 画面上一会儿是江流， 一会儿是远空， 一会儿又是山峰上舒卷的白云…… 这是不是有点像用诗抒写的“永 州八记”？




四五、“诗豪” 刘禹锡

前度刘郎今又来



刘禹锡  

谈到柳宗元时， 曾提到他跟刘禹锡的友情。 刘禹锡（772—842）也是“八 司马” 之一。 他一生中有二十多年是在贬谪中度过的， 可是他始终没向恶势力低头， 有两首诗可以证明。

当柳宗元被贬为永州司马时， 刘禹锡被贬到朗州做司马。 九年以后， 他们才一同被召回长安。

长安有座道观叫玄都观， 栽了许多桃树。 有一天， 刘禹锡约了朋友一道去观里赏桃花。 他触景生情， 当场题诗一首——《元 和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》：

紫陌红尘拂面来， 无人不道看花回。 玄都观里桃千树， 尽是刘郎去后栽。 

◎紫陌红尘： 形容道路上尘土飞扬。陌， 道路。 ◎刘郎： 作者自称。 


这诗表面上不过是说： 多年前我从长安去朗州， 这观中还没有桃树； 如今桃花开得这么火炽， 还不是我离开后新栽的？ 其实他这是讽刺那些后来居上的新贵呢： 你们如今披红戴紫， 还不是踩着我爬上去的吗？

这首诗刺痛了朝廷新贵们， 纷纷到皇帝那儿告状， 这才有了第二次贬谪。 开始他被贬到最偏远的播州， 亏得柳宗元说情， 才被改派连州。 这一去又是十几年。

这中间， 他的好朋友柳宗元去世。 直到太和二年， 他才再次回到长安。 他又一次来到玄都观游玩， 却见以前的桃树已一棵不剩， 只有些兔葵、 燕麦， 在风里摇摆呢。 于是刘禹锡又题诗一首《再 游玄都观》：

百亩庭中半是苔， 桃花净尽菜花开。 种桃道士归何处？ 前度刘郎今又来！ 


跟上回题诗整整隔了十四年， 其间朝廷中发生了很大变化。 皇帝就换了四位， 大小官僚也都换了新面孔。 那些显赫一时的新贵们现在跑到哪儿去啦？ 而我刘禹锡呀， 今天又回来啦！ ——你听听， 这里半是嘲笑， 半是自豪， 刘禹锡的傲骨， 正显示在这两首诗里！

莫道桑榆晚， 为霞尚满天

刘禹锡的祖上是匈奴人， 到北魏时才改姓刘。 他爹爹因避乱把家迁到江南， 他对江南很有感情， 自称“江 南客”。

刘禹锡从小好学， 并得到名师指点。 十九岁时到长安游学， 后来跟柳宗元同榜考中进士。 以后他又连登三科， 志得意满， 很想在政治上有一番作为。

王叔文推行新政， 刘禹锡成了革新集团的骨干。 可没到半年， 革新失败， 刘禹锡也开始了漫长的贬谪生涯。

跟柳宗元一样， 刘禹锡被贬朗州时发愤写作。 他恨透那些太监、 权臣和趋炎附势的家伙们。 在一篇题为《聚 蚊谣》 的诗中， 他把这些家伙比成猖狂一时的蚊子， 说它们虽然渺小， 但聚集成阵， 也能害人。 不过蚊子再猖獗， 也总有灭亡的一天：“清 商一来秋日晓， 羞尔微形饲丹鸟。” 秋天一来， 蚊子的末日就到了， 可笑它们那微小的躯体也只好去喂萤火虫了！ 这一类讽刺诗还有《飞 鸢操》 《百 舌吟》 《昏 镜词》等。

刘禹锡在朗州九年， 头发都白了。 好不容易盼到被朝廷召回， 可玄都观的一首诗， 使他再贬连州。 当他再次回到朝廷， 已是五十岁开外啦！

这以后， 他时而在朝廷供职， 时而在地方做官。 虽然也取得一些政绩， 可总觉着没能发挥出自己的全部才干。 晚年， 他回到洛阳， 跟裴度、 白居易喝喝酒、 作作诗， 悠闲度日。 可他的精神还挺健旺。 他作诗说：“莫 道桑榆晚， 为霞尚满天。” 这两句后来成了老年人自勉时常说的话。

提到刘禹锡的诗中名句， 还应说说他的一首七律《酬 乐天扬州初逢席上见赠》， 那是诗人在扬州跟白居易相遇时作的：

巴山楚水凄凉地， 二十三年弃置身。 怀旧空吟闻笛赋， 到乡翻似烂柯人。 沉舟侧畔千帆过， 病树前头万木春。 今日听君歌一曲， 暂凭杯酒长精神。 

◎“巴山” 二句： 说诗人被贬到巴山楚水的地方， 前后二十三年。 ◎闻笛赋： 晋人向秀经过亡友嵇康旧居， 听到邻人吹笛， 有感而作《思 旧赋》。 此句有怀念已故友人之意。 烂柯人： 晋人王质进山打柴， 见童子下棋。 一局终了， 王质手中的斧把已经烂掉， 原来时光已过百年。 此句说离乡日久。 ◎长（zhǎng）精神： 振奋精神。 


前四句， 诗人诉说了二十三年的凄凉境遇。 这期间朋友故去， 物是人非， 言外透出岁月蹉跎的伤感与哀叹。

第三联是千古传诵的警句：“沉 舟侧畔千帆过， 病树前头万木春。” 诗人把自己比作“沉舟”“病树”， 说自己固然是不行了， 可世间的一切依然那么欣欣向荣， 个人得失也就无足轻重了。 ——刘禹锡的意思含蓄而复杂， 但后人引用这联诗时， 却常常取其新事物一定战胜旧事物之意。

诗人在最后一联表达了继续振作的意愿。 他不甘心就这么做“病树” 和“沉船”！

金陵怀古， 百代绝唱

刘禹锡的诗歌中， 怀古诗占了一定比重。 他写过《西 塞山怀古》 《金 陵五题》 等许多怀古诗。

金陵这个地方六代为都， 不知演出过多少王业兴衰的悲喜剧。 古往今来的文人骚客， 总喜欢到这里登临怀古， 写诗凭吊。 其中影响最大的， 莫过于刘禹锡的《金 陵五题》了。 第一首题为《石 头城》：

山围故国周遭在， 潮打空城寂寞回。 淮水东边旧时月， 夜深还过女墙来。 

◎故国： 指石头城。 周遭： 周围。 寂寞回： 指潮水默默退去。 ◎女墙： 城墙上的短垣 。


青山围绕着金陵古城， 一片寂寞荒凉中， 只有潮水拍打着城垣， 又默默退去。 夜深时的一轮明月从秦淮河那边升起， 它曾经照见旧日的繁华， 而今那一切又在哪里？ 只有这石头砌就的城墙依然如故吧！ ——无言的青山、 寂寞的潮水、 冰冷的古月、 坚牢的城垣， 共同烘染出一种悲凉的气氛， 让人读了伤感。

《金 陵五题》 的另一首是《乌 衣巷》：

朱雀桥边野草花， 乌衣巷口夕阳斜。 旧时王谢堂前燕， 飞入寻常百姓家。 

◎朱雀桥： 在秦淮河上， 是从市中到乌衣巷的必经之路。 乌衣巷： 在秦淮河南， 东晋时是王导、 谢安等贵族聚居的地方。 


刘禹锡来游金陵， 只见当年车水马龙的朱雀桥边野草丛生， 野花点点。 乌衣巷在一片夕阳中， 显得凄凉破败。 王谢巨族的住宅， 早已成了寻常百姓的民居。 燕子依旧在堂前飞来飞去， 可早已换了主人！ 这是诗人感慨最深的地方。

我们记得， 金陵怀古的题材还是由李白开创的呢， 而自从刘禹锡写了《金 陵五题》， 后人的金陵怀古诗总是摆脱不了他的影响。 石头城边的潮水， 王谢堂前的燕子， 不止一次出现在后人的诗歌里。

刘禹锡在地方为官时， 还很注意向民歌学习。 有一种叫作“竹 枝词” 的民歌， 本来在巴渝一带民间流传， 唱时以鼓、 笛伴奏。 刘禹锡也依调填词， 写了十来首。 有一首这样唱：

杨柳青青江水平， 闻郎江上唱歌声。 东边日出西边雨， 道是无晴却有晴。 


歌词是模仿一个姑娘的口气写的。 她听见心上人在唱歌， 却又摸不清他的心思。 歌词里的“晴” 与“情” 是谐音字， 这完全是民歌的表现手法， 含蓄而巧妙。

文短意长《陋 室铭》 

刘禹锡还有一篇很有名的短文， 叫《陋 室铭》：

山不在高， 有仙则名； 水不在深， 有龙则灵。 斯是陋室， 惟吾德馨。 苔痕上阶绿， 草色入帘青。 谈笑有鸿儒， 往来无白丁。 可以调素琴， 阅金经。 无丝竹之乱耳， 无案牍之劳形。 南阳诸葛庐， 西蜀子云亭。 孔子云：“何 陋之有？” 

◎“斯是” 二句： 这是一间简陋的屋室， 唯因有德者居住， 才散发着馨（xīn）香。 ◎鸿儒： 学问渊博的人。 下文中的“白丁” 指没有文化修养的人。 ◎素琴： 古朴的琴。 下文中的“金经” 指用泥金写成的佛经。 ◎“无 丝竹” 二句： 没有嘈杂的音乐扰人听闻， 没有繁杂的公文令人劳顿。 ◎“南阳” 二句： 指诸葛亮隐居的茅庐和扬雄著书的居所。 二者都是隐士高人所居之处。 ◎“孔子”句：《论 语·子罕》说， 孔子要到九夷去住， 有人问： “陋， 如之何？” 孔子回答：“君 子居之， 何陋之有？” 意为君子不在乎物质条件的简陋。 


这篇不足百字的铭文如歌如诗， 表达出作者对古圣先贤的追慕。 小小居室虽然简陋， 但它的主人及往来宾朋都是学识渊博、 情操高尚的人； 这样的“陋室”， 远胜过贵族的楼台、 官僚的堂榭！

刘禹锡朋友很多， 除了柳宗元， 还有元稹、 韩愈、 裴度等。 白居易也十分欣赏刘禹锡的才华， 称他为“诗豪”。 在洛阳时， 他俩唱和很多， 并称“刘白”。 刘禹锡跟柳宗元的交情更深， 并称“刘柳”。 柳宗元死后， 他的诗文就是由刘禹锡编纂成集的。




明人书《陋 室铭》 





四六、 鬼才李贺

呕心沥血李贺诗



李贺

李贺也属于中唐诗人， 他跟刘禹锡却没啥交集。 ——李贺在长安名噪一时的当口， 刘禹锡正远谪边郡呢。

李贺（约 791—约 817）字长吉， 是唐代宗室郑王李光的后代。 他跟韩愈关系密切。 韩愈还曾为李贺鸣不平， 写过一篇《讳辩》呢。

原来， 李贺的爹爹叫李晋， 这个“晋”字， 跟进士的“进” 同音。 封建时代讲究避讳， 皇帝和父母的名字是不能随便说出口的， 连同音字也不行。 李贺举进士时， 有人就拿这个来攻击他。 韩愈作《讳辩》， 主要是为他辩护， 鼓励他去应试。 可李贺到底没能登第， 一辈子只做了几年小官儿， 郁郁而终。

据说李贺长得很瘦， 两道眉毛连在一块儿， 十指尖尖， 写起字来飞快。 他每天早上骑驴出门， 身后小童背着个旧锦囊。 灵感一来， 李贺便赶紧把想到的诗句写下来， 投进锦囊中。 晚上回家后， 再把零散的诗句组织成完整的诗篇。 相传李贺的娘看儿子写诗这么辛苦， 心疼地说： 儿呀， 你一定要呕出心肝才罢休吗？

李贺由于用心太过， 身体瘦弱多病， 二十七岁就离开了人世。 人们爱他的才华， 同情他的遭遇， 就编出神话， 说他临终时， 有穿红袍的使者从天而降， 传天帝之命， 请他上天为新造的白玉楼作记。 有人还说看见他家窗子烟云缭绕， 听到半空中有车马远去的声音呢。

羲和敲日， 黑云压城

把李贺跟神话联系到一块儿， 并不是没有根据的， 李贺就是个爱写神话的人。 他的《梦天》《天 上谣》， 都是专门吟咏天上世界的诗歌。 诗中写月中的玉兔， 银河的流云， 天上的闲适， 人间的遥远， 意境奇异。 一些历史题材的诗， 也带着浪漫的神话色彩。 像《秦 王饮酒》：

秦王骑虎游八极， 剑光照空天自碧。 羲和敲日玻璃声， 劫灰飞尽古今平。 龙头泻酒邀酒星， 金槽琵琶夜枨枨。 洞庭雨脚来吹笙， 酒酣喝月使倒行。 ……

◎秦王： 即秦始皇。 八极： 八方。 ◎羲和： 传说中给太阳驾车的人。 劫灰： 佛教认为世界经历劫火而后生， 劫灰就是劫火余灰。 ◎龙头： 壶嘴装饰着龙头的酒壶。 酒星： 酒神。 金槽： 琵琶颈上以金装饰的弦槅。 枨枨（chéng）：琵琶弹奏声。 ◎“洞庭”句： 吹笙之声如雨打洞庭。“酒酣”句： 酒喝得畅快时， 吆喝月亮使之倒行， 以延缓作乐的时间。 


这位秦王显然被神化了。 他骑着猛虎巡游八方， 手中的宝剑把天空映得一片碧蓝； 羲和敲打着太阳， 发出清脆的玻璃声。 秦王酒酣耳热， 吆喝月亮倒转， 好让夜宴无休无止…… 不管诗中是不是在讥讽唐代皇帝， 那有声有色、 神异奇特的神话意境， 却让人神往不已。

也有一些诗是反映现实的。 像《雁 门太守行》， 就是一首描写战争的乐府诗：

黑云压城城欲摧， 甲光向日金鳞开。 角声满天秋色里， 塞上燕脂凝夜紫。 半卷红旗临易水， 霜重鼓寒声不起。 报君黄金台上意， 提携玉龙为君死！ 

◎城欲摧： 城墙像是要被摧毁。 金鳞： 形容日光照耀铠甲犹如金色龙鳞。 ◎“塞上”句： 据说秦筑长城， 土色皆紫， 因此称紫塞。 燕脂， 即胭脂， 一种红色染料。 ◎易水： 水名， 在今河北省易县。“霜重”句： 边塞严寒， 由于霜浓， 鼓声低沉。 ◎黄金台： 燕昭王曾筑黄金台， 招揽天下贤才。 玉龙： 指宝剑。 


诗的起首两句， 烘染出一派险恶的战争气氛： 黑云成阵， 仿佛要把城头压垮； 日光从云缝里泄出， 照得将士的铠甲金鳞闪耀。 这个场面给人极深的印象， 说不出是恐怖还是振奋。

诗人没有正面描写交战场面， 而是用低沉的鼓角、 半卷的红旗以及塞上色彩浓重的自然环境， 衬托战争的酷烈。 “报 君黄金台上意， 提携玉龙为君死！” ——战争的胜负好像倒在其次， 重要的是表现将士的必死决心， 这才是诗人的目的。

其实， “提 携玉龙为君死” 也是李贺的志向。 在一组题为《南园》 的诗里， 诗人吟咏道：

男儿何不带吴钩， 收取关山五十州。 请君暂上凌烟阁， 若个书生万户侯？ 

◎吴钩： 一种头呈钩形的刀。 关山五十州： 当时军阀割据的地盘差不多就是五十州。 ◎凌烟阁： 唐太宗时曾建凌烟阁， 画功臣画像， 在阁中供奉。 若个： 哪个。 


好男儿干吗不带上刀枪， 去为国家收取抗命的州郡呢？ 您到凌烟阁上看看， 哪个封侯的功臣是耍笔杆子出身？

中唐时期， 藩镇割据， 战乱不已。 河南、 河北五十余州不听中央节制。 “收 取关山五十州” 的话， 正是写实。 李贺在科举中找不到出路， 便幻想着以武功报效国家。 诗中末两句的反问， 表达了诗人的激愤情绪。

石破天惊逗秋雨

李贺还喜欢咏物寄志。 他有《马诗》 二十三首， 大部分都有所寄托， 像这一首：

此马非凡马， 房星是本星。 向前敲瘦骨， 犹自带铜声。 

◎房星： 为二十八宿之一。 古人认为马是房星之精。 


只有寥寥二十个字， 写的正是诗人自己独立不群、 才高志傲的面貌。

李贺的咏物诗里， 有一首《李 凭箜篌引》 非常有名。 箜（kōng）篌（hóu）是一种古乐器， 李凭是位著名的乐师：

吴丝蜀桐张高秋， 空山凝云颓不流。 江娥啼竹素女愁， 李凭中国弹箜篌。 昆山玉碎凤凰叫， 芙蓉泣露香兰笑。 十二门前融冷光， 二十三弦动紫皇。 女娲炼石补天处， 石破天惊逗秋雨。 梦入神山教神妪， 老鱼跳波瘦蛟舞。 吴质不眠倚桂树， 露脚斜飞湿寒兔。 

◎“吴丝” 二句： 吴地产丝， 蜀地产桐木， 都是造琴的材料。张， 弹奏。颓，坠， 堆积。 ◎“江娥” 二句： 江娥、 素女都是神话中的女性。 此处以二女的啼泣悲思形容乐声感人。 中国， 指长安城内。 ◎昆山： 产玉之地。 ◎十二门： 长安有城门十二座。 融冷光： 乐声和美， 消融了深秋寒气。 二十三弦： 即箜篌弦数。 紫皇： 天帝。 ◎“女娲” 二句： 用女娲补天的典故形容乐声惊天动地。逗， 招惹。 ◎“梦入” 二句： 传说有老妇号成夫人， 善弹箜篌， 神妪（yǎ）即指成夫人。 又《列子》 记载， “瓠 巴鼓瑟而鸟舞鱼跃”。 ◎吴质： 即月中砍桂树的吴刚。 寒兔： 月中玉兔。 




李贺  《昌 谷集》 书影

描写音乐的古代诗篇， 以白居易的《琵 琶行》 名气最大。 《琵 琶行》 偏重叙述， 比喻也用得生动贴切。 李贺的《李 凭箜篌引》 却完全是另一种风格。 诗中联想奇特， 用语夸张， 超出一般人的想象。 谁听过玉碎凤鸣？ 谁经历过石破天惊？ 谁见过老鱼跳波、 瘦蛟起舞？ 然而通过极为新奇而形象的比喻， 你却能体会出李凭弹奏箜篌的不同凡响来！ ——这正是李贺诗歌的风格。

李贺的人生态度有点消极。 年纪轻轻的， 诗中总爱用“老”呀， “死” 呀等字眼儿。 在他留下的二百多篇诗歌里， 这两个字共用过七十多回！

李贺诗中描画的鬼魅世界， 更让人毛骨悚然。 你听这几句：“秋 坟鬼唱鲍家诗， 恨血千年土中碧。” （《秋来》）“百 年老鸮（xiāo）成木魅， 笑声碧火巢中起。” （《神 弦曲》） 这些场面形象而又恐怖， 有一种怪诞的美， 阴森森的， 缺乏光明。 ——难怪人们称李贺为“诗鬼”！

李贺的诗在唐诗中独树一帜， 与众不同。 有人不喜欢他诗中的“鬼气”， 说他的诗是“诗 之妖”， 又说“牛 鬼蛇神太甚”。 可更多的人赞美他， 说他继承了楚骚的传统， 是“天 纵奇才”， 可以跟李白匹敌。

对了， 清代著名的小说家曹雪芹就非常喜欢李贺诗的风格。 由于他的诗风贴近李贺， 朋友为他所作的挽诗中， 还有“牛 鬼遗文悲李贺” 的句子呢！




四七、 杜牧诗赋讽喻深

咏史绝句， 别有深意



杜牧

李贺有个朋友杜牧， 曾为李贺的诗集作序。 杜牧比李贺小十几岁， 学者往往把他归入晚唐诗人的行列。

杜牧（803—约 852）出身高门士族， 爷爷杜佑是有名的宰相。 杜牧家中藏书极多， 他从小博览群书， 对经书、 史书尤感兴趣， 时代的兴衰、 人物的短长， 以及财赋兵甲、 地理交通等， 全装在他的小脑瓜里， 也许他天生就是块“大 材料”！

二十五岁时， 杜牧中了进士， 以后一直做官。 他当地方官时， 努力革除积弊， 为百姓做了不少好事。 他还给朝廷出谋划策， 平定了泽潞藩镇的叛乱。 总之， 他的才干是明摆着的， 谁也不能不承认。

可是那时候朝廷上正闹党派之争， 李德裕和牛僧孺两大官僚集团各扯大旗， 争权夺利， 真正的人才反而得不到重用。 杜牧的抱负得不到施展， 心情一直很郁闷。 这倒使他把更多精力投入到诗文创作中。

杜牧的诗， 以绝句最为出色。 短短四句中， 往往包含着深刻的思想， 浸透着丰富的感情； 有的则展现了优美的意境， 蕴含着深沉的感慨。

听听《过 华清宫》吧， 一共三首， 是诗人路经华清宫时有感而作。 这座华美的宫殿建在长安骊山上， 远望豪华壮丽、 宛若仙宫。 当年唐玄宗跟杨贵妃不分日夜地在那儿寻欢作乐。 其中一首写道：

长安回望绣成堆， 山顶千门次第开。 一骑红尘妃子笑， 无人知是荔枝来！ 

◎绣成堆： 形容山上宫殿花木如同锦绣堆垛。 次第： 依次。 ◎一骑（jì）红尘： 指飞骑驰过时扬起的尘土。 


传说杨贵妃喜欢吃荔枝， 然而这东西离枝三日就要变色变味。 在当时的条件下， 玄宗为了讨好贵妃， 特意派了专门递送紧急公文的驿马， 一路马不停蹄地递送鲜荔枝。 诗的后两句描写的， 正是这样的场面。

诗写得挺含蓄， 表面上没一句贬斥， 可读诗的人都明白： 这位皇帝是够荒唐的。 转而又想到， 假如他在国事上多用点儿心思， 兴许不至于酿成安史之乱的大祸呢！

借历史上的事来抒发感慨， 这类诗叫作咏史诗。 除了上面这首， 杜牧还有好几首咏史诗都很有味道。 像这首《赤壁》：

折戟沉沙铁未销， 自将磨洗认前朝。 东风不与周郎便， 铜雀春深锁二乔。 

◎“折戟” 二句： 折断了的兵器沉没在沙底还没有完全锈损， 把它们擦洗之后， 还能认出是前朝遗物。 ◎“东风” 二句： 是说若非刮起东风助东吴火攻， 大乔和小乔就要被曹操掳去了。 周郎， 三国时东吴统帅周瑜。 二乔， 东吴两位美女， 大乔嫁给孙策， 小乔嫁给周瑜。 相传曹操建铜雀台， 想把二乔掳去藏于台中。 


这首诗虽是吟咏古代战争， 却很值得玩味。 尤其是后两句， 诗人是从反面落笔的： 说那次大战若不是碰巧刮东风， 助周瑜火攻之力， 周瑜怕是连家人也保不住了！ ——诗人在这里强调的是机遇。 如果没有机遇， 才能和抱负又有什么用呢？ 这正是杜牧心中的隐痛和不平啊！

坐爱枫林晚， 遥指杏花村

杜牧的写景诗别有情趣。 像《江 南春》：

千里莺啼绿映红， 水村山郭酒旗风。 南朝四百八十寺， 多少楼台烟雨中。 

◎酒旗： 俗称酒望子， 是酒家的标帜。 ◎四百八十寺： 是虚指， 极言寺庙之多。 


写“江 南春” 这样的大题目， 难度是够大的， 杜牧写来却得心应手。 首句写尽江南大好春光， 意境极为开阔。 第二句则又添上人的活动场所： 渔村傍水， 城郭依山， 酒旗飘扬， 无形中注入诗人的感情色彩。 后两句突出南朝佛寺众多的特点， 选取了烟雨迷蒙的画面， 使人在对美的欣赏中， 浮起一丝历史的兴亡之感。

再看这首风景诗《山行》， 又是一种风格：

远上寒山石径斜， 白云生处有人家。 停车坐爱枫林晚， 霜叶红于二月花。 

◎坐： 因为。 


这最后一句多妙： 夕阳之下， 经霜的枫叶比二月里盛开的春花还要浓艳。 只这么一句， 顿时使全诗变得明艳照眼。 面对这样的美景， 难怪诗人要停下车子， 流连忘返了！

在这首诗中， 秋叶胜过了春花。 在另一首诗里， 春雨竟又有点像秋雨， 且看《清明》：

清明时节雨纷纷， 路上行人欲断魂。 借问酒家何处有， 牧童遥指杏花村。 


清明时节下起小雨， 赶路的人被搞得凄凄惶惶的。“请问， 哪里有酒店？” ——到那儿避避雨， 再喝上一杯， 恐怕是行路者此时唯一的愿望了。 牛背上的牧童并未搭言， 只把牛鞭一指： 远处村落一片杏花灿烂。 诗中未提， 那杏花丛里一定还挑出个酒望子来呢！

杜牧的写景诗里， 也兼带吟咏人事：

烟笼寒水月笼沙， 夜泊秦淮近酒家。 商女不知亡国恨， 隔江犹唱《后 庭花》。 

◎秦淮： 秦淮河。 ◎商女： 卖唱的歌女。 《后 庭花》： 南朝亡国之君陈后主所作《玉 树后庭花》。 


这首诗题为《泊 秦淮》。 秦淮河是金陵穿城而过的一条河， 两岸酒家林立、 歌楼高耸， 向来是文人士大夫的游乐流连之所。 诗人夜晚泊舟河上， 只见水面寒烟缭绕， 沙岸月色如银， 显得有点幽冷。 可对岸酒楼却灯火辉煌， 卖唱的歌女歌喉婉转， 唱的是当年陈后主的《玉 树后庭花》 ——她们哪里知道， 南朝就是在这靡靡之音中亡了国！

国事不堪提起， 可人们却依然得乐且乐、 醉生梦死。 诗人在烟月迷蒙的河面上冷眼旁观， 内心格外沉重。

 《阿 房宫赋》， 写给君王

杜牧的文章也写得很漂亮。 看看他那篇著名的《阿 房宫赋》。

阿房宫是秦始皇营建的一座宫阙， 规模之大， 空前绝后。 赋一开头， 气势就不一般：

六王毕， 四海一。 蜀山兀， 阿房出。 覆压三百余里， 隔离天日。 骊山北构而西折， 直走咸阳…… 

◎“六王” 二句： 指秦灭六国， 统一四海。 ◎兀（wǎ）：高而上平。 ◎“覆压” 二句： 是说宫殿占地三百里， 遮天蔽日。 ◎“骊 （lí）山” 二句： 意为宫殿始于骊山， 向北向西， 直达咸阳。 


“六 王毕， 四海一”， 这开头六个字， 就是一部战国史， 可谓一字千钧！ 接下来“蜀 山兀 ，阿房出”， 依然是六个字， 写阿房宫的创建， 用木材极多， 蜀中山上的树木全都砍光了， 山头也变得光秃秃的。 阿房宫的工程之大， 也就可想而知了。 ——起首十二字， 写尽秦国的强大、 秦皇的骄奢， 这样雄健的笔力， 没有第二个人可比。

以下作者极尽铺陈笔法， 把秦始皇的暴虐和奢侈形容到无以复加的地步。 文中说秦对各国的掠夺太过， 对财物的浪费太甚， 指责说：“秦 爱纷奢， 人亦念其家； 奈何取之尽锱铢， 用之如泥沙？” ［纷奢： 豪华奢侈。 锱（zī）铢（zhū）：古代最小的重量单位］。

秦始皇的所作所为终于收到了报应。 “戍 卒叫， 函谷举， 楚人一炬， 可怜焦土！”（戍 卒叫： 指陈胜、 吴广起义， 两人的身份是戍卒。 函谷举： 指刘邦攻破函谷关进入咸阳。举， 攻陷。 楚人一炬： 是说项羽火烧阿房宫。） 一座宏大壮丽的阿房宫， 就这样化为灰烬！

赋的结尾， 作者总结了邦国兴衰的教训：“灭 六国者， 六国也， 非秦也。 族秦者， 秦也， 非天下也。” （族：灭。） ——那么六国及秦灭亡的真正原因是什么？ 就因为他们没能好好爱护自己的百姓啊！

这篇赋是杜牧二十三岁时作的， 当时唐敬宗在位， 大造宫室， 穷奢极欲。 《阿 房宫赋》 显然是写给统治者看的。

杜牧文采出众， 人们把他跟同时代的李商隐合称为“小 李杜”， 甚至有人称他是“唐 长庆（唐 穆宗年号） 以后第一人”！




文征明书《阿 房宫赋》（局部） 





四八、 李商隐与无题诗

晚唐诗杰又一家



李商隐  

跟杜牧并称“小 李杜” 的李商隐， 是晚唐又一位杰出诗人。

李商隐（约 813—约 858）字义山， 他自称跟皇帝同宗， 可是到他这儿， 家道早已败落。 他爹爹只做个小县令， 在他十岁上就死了。 他是长子， 十三岁就不得不帮人抄抄写写的， 帮衬家里的日子。

李商隐自幼跟着一位堂叔习文读经， 文学底子打得很牢固。 十七岁那年， 他带着自己的文章到洛阳去见令狐楚。 这位老先生是朝廷重臣， 一见李商隐的文章， 大加称赞， 把他送到宾馆待为上宾。 此后， 令狐楚不论到哪儿去做官， 总要带上李商隐， 还亲自把写文章的诀窍传授给他。

李商隐三次进京应试， 到二十五岁这年， 终于中了进士。 可就在这一年， 恩师令狐楚去世了。 第二年， 李商隐应聘加入泾原节度使王茂元的幕府。 王茂元挺看重这个年轻有为的小伙子， 还把女儿嫁给了他。 没想到这么一来， 李商隐的悲剧人生就开了头。

原来朝廷上牛（僧孺）、 李（德裕） 两党斗争激烈。 令狐楚的儿子令狐绹（táo）是牛党的重要人物， 而李商隐的岳父王茂元却属于李党。 于是牛党便攻击李商隐“背 家恩” “投 异党”， 说他品行败坏。 李商隐虽然不断写诗写信表白， 可是没用， 牛党再不肯信任他。 李党呢， 这时又受排挤， 自顾不暇。 他只好东奔西跑， 给人家做幕僚， 一辈子没能舒展怀抱， 四十六岁那年客死荥阳。

李商隐的诗风格多样， 既有典雅华丽的， 又有朴素清新的， 内容也非常广泛， 其中有不少咏史诗。 一首题为《隋宫》 的绝句这样写道：

乘兴南游不戒严， 九重谁省谏书函？ 春风举国裁宫锦， 半作障泥半作帆。 

◎不戒严： 写隋炀帝完成一统大业， 天下太平， 出行时不加警戒。 九重： 指朝廷。 省（xǐng）：醒悟， 懂得。 谏书函： 上书劝谏。 ◎举国： 全国。 障泥： 马鞯， 垫在马鞍下， 垂于两边， 以挡泥土。 


这是讽刺隋炀帝的诗。 隋炀帝是个有名的荒唐君主， 他三下江南， 耗费了大量人力财力， 最终导致亡国。 诗中只点出一件事： 在春风和暖的时候， 全国都在剪裁名贵的宫锦。 做什么用呢？ 一半做马背上的障泥， 一半做御舟上的船帆。 ——隋炀帝穷奢极侈的嘴脸， 就在诗中画着呢！

李商隐的抒情诗写得更好。 请看这首《夜 雨寄北》， 据说是写给妻子的：

君问归期未有期， 巴山夜雨涨秋池。 何当共剪西窗烛， 却话巴山夜雨时。 

◎巴山： 泛指川东一带。 ◎何当： 何时。 


这是孤身在外的诗人拿诗跟远在家乡的妻子聊天哪： 你问我什么时候回家吗？ 还没有准日子呢。 眼下正是巴山之夜， 秋夜雨下个不停， 池水也都涨满了， 这真是个格外寂寞的时刻啊。 什么时候能回到家中， 在西窗下跟你说说话儿， 剪剪灯花儿？ 那时回想今天这巴山夜雨的情景， 正不知是什么滋味呢。

这诗写得多么含蓄平易， 又多么深情。 独在异乡为客的孤寂以及对妻子温柔的爱， 全都包蕴在明白如话的诗句里。 时间和空间也忽此忽彼， 余味无穷， 令人百读不厌。

蜡炬成灰泪始干

李商隐写得最拿手的还是七律。 杜甫是公认的七律高手， 而李商隐的七律是继杜甫后的又一个高峰。 他的一首《杜 工部蜀中离席》， 不但风格模拟杜甫， 连口气也是借用杜甫的。 诗中那一联“座 中醉客延醒客， 江上晴云杂雨云” （延：请）， 写尽官场中人的浑浑噩噩、 醉生梦死。 后人评论这首诗， 说是有“杜 诗笔势”，“虽 老杜无以过也”。

不过李商隐的七律中还有风格完全不同的另一类。 那是些爱情诗， 大都标以《无题》。 听听这一首：

相见时难别亦难， 东风无力百花残。 春蚕到死丝方尽， 蜡炬成灰泪始干。 晓镜但愁云鬓改， 夜吟应觉月光寒。 蓬山此去无多路， 青鸟殷勤为探看。 

◎泪： 指蜡泪。 ◎“晓镜”句： 想象情人清晨对镜， 只愁风姿减损。 云鬓， 指妇女浓密的鬓发。 ◎蓬山： 蓬莱仙山， 喻情人居处。 青鸟： 神鸟名， 传说为西王母的使者， 代指男女间的信使。 


相传李商隐在中进士之前， 曾在玉阳山隐居学道， 一个偶然的机会， 认识了一位宫女， 两人偷偷相爱， 却又不能如愿以偿。 他的一些《无题》诗， 就是为这而写的。 不过也只是传说， 无从考证。 ——何必较真呢？ 诗歌欣赏重在体味一种朦胧而含蓄的意境， 那正是李商隐所竭力追求的。

诗的首联写一对情人好不容易见面、 难舍难分的情景。 “东 风无力百花残” 是从情人眼中见到的春日景色， 反衬了诗人内心的惆怅。 “春 蚕到死丝方尽， 蜡炬成灰泪始干” 一联是千古名句： 春蚕丝尽， 生命也随之完结了； 蜡泪淌干， 蜡烛也就烧尽了。 诗人巧妙地运用比喻， 说明感情的缠绵深挚。 “丝” 不正是“思” 的谐音吗？ 蜡泪似乎又暗示着爱情的无望。

最后， 诗人把希望寄托在神话中的青鸟身上—— 可神话毕竟是虚无缥缈的， 这希望， 也只能是无望之望了！

灵犀《无题》句， 蝴蝶《锦瑟》 诗

另一首《无题》 也是吟咏男女之情的：

昨夜星辰昨夜风， 画楼西畔桂堂东。 身无彩凤双飞翼， 心有灵犀一点通。 隔座送钩春酒暖， 分曹射覆蜡灯红。 嗟余听鼓应官去， 走马兰台类转蓬。 

◎灵犀： 犀牛角。 传说犀牛角内有一白纹贯通， 这里比喻两心相印。 ◎送钩、 射覆： 都是游戏名， 前者是手中藏钩令人猜， 后者是将物覆盖于器皿下令人猜。 分曹： 分队。 ◎“嗟余” 二句： 这是感叹自己官身繁忙。 应官， 指到官府值班。 兰台， 秘书省。 转蓬， 随风飘转的蓬草。 


在一个难忘的夜晚， 诗人在热闹的宴席上遇到心仪的姑娘。 可惜在大庭广众之中， 两人不能比翼齐飞、 翩然共舞， 只能通过一个眼神、 一个笑靥， 传达着“心 有灵犀一点通” 的知己之情。

当内心洋溢着幸福时， 只觉得酒暖灯红， 周围的一切都是那么美好！ 可惜更鼓响起， 诗人不得不离席到官衙去值班， 心中充满着官身不自由的哀怨。

“身 无彩凤双飞翼， 心有灵犀一点通” 一联， 后来成为人们歌咏爱情的传世名句。

另有一首七律《锦瑟》， 是用诗的头两个字作题目， 也相当于一首“无题”：

锦瑟无端五十弦， 一弦一柱思华年。 庄生晓梦迷蝴蝶， 望帝春心托杜鹃。 沧海月明珠有泪， 蓝田日暖玉生烟。 此情可待成追忆， 只是当时已惘然。 

◎锦瑟： 装饰华美的瑟。 无端： 无缘无故。 ◎“庄生” 二句： 庄子梦见自己变成蝴蝶， 醒后对自己到底是人是蝶产生疑虑。 望帝， 蜀王杜宇， 死后魂魄化为啼血杜鹃。 ◎“沧海” 二句： 相传南海中有鲛人， 悲戚而泪变珍珠。 蓝田， 在陕西， 出美玉。 


这是古代诗坛上最著名的一首“朦 胧诗”， 一千多年来， 人们对这首诗的理解真是五花八门： 有说是吟咏爱情的， 有说是悼念亡妻的， 也有说是自叹生平的。 你瞧， 诗人看到乐器上的五十根弦， 就想到自己年届半百； 而人生如梦、 往事迷茫， 自己如同梦中化蝶的庄子， 连自身的存在都产生怀疑啦。 至于此刻的心境， 则更像是日夜悲啼的杜鹃—— 那是失去王位的蜀王望帝的化身。



李商隐《玉 溪生诗意》 书影

接下来的一联， 诗人用南海珍珠、 蓝田美玉来比喻自己的才华； 不过也有人较真， 说“珠 有泪” 象征着落败的李党， “日 生烟” 说的是炙手可热的牛党—— 无论怎么理解， 诗句中哀伤、 失落的情调， 却是明摆着的。 最后二句是说， 当时已觉迷惘， 今日追忆起来， 愈发不堪回首啦。

不过也有人反对这么一句一句地解读， 认为诗歌重在抒情， 此诗典故虽多， 却共同营造了一种人生失意、 旧梦难回、 迷惘失落的意境。 朦胧自有朦胧之美， 让人回味不尽， 也就足够了； 何必一字一句地钻牛角尖， 搞得支离破碎呢？

诗人热爱生活， 可生活总是充满着遗憾。 《乐 游原》 一诗， 就抒发了诗人的无限感慨：

向晚意不适， 驱车登古原。 夕阳无限好， 只是近黄昏。 

◎晚： 傍晚。 古原： 即乐游原， 是长安西南的一处高地。 


有人认为全诗是倒装写法： 诗人傍晚驱车登上古原， 感到意绪不佳。 为什么呢？ 因为看到夕阳灿烂、 光景美好， 可惜已是临近黄昏， 一切就要过去了！ ——美好的事物却不能长久存在， 这种悲哀带着永恒的意味。 诗中所说的自然界的黄昏， 大概也象征着人生的暮年吧！




四九、 晚唐诗人

关心民瘼有皮、 杜

晚唐诗人知名的还有不少， 像皮日休、 陆龟蒙、 聂夷中、 杜荀鹤、 罗隐、 韦庄、 司空图等。

皮日休（约 838—约 883）在唐末做过官， 据说还参加过农民起义， 这经历够特殊的。 他早就不满官府对百姓的压榨， 有一首《橡 媪（ǎo）叹》， 写一位老婆婆踏着晨霜捡拾橡子充饥， “移 时始盈掬， 尽日方满筐。 几曝复几蒸， 用作三冬粮”（盈掬： 满把）。

老婆婆难道不种地吗？ 她家的稻田就在山前， 紫穗飘香、 米颗如玉， 眼看就要熟了。 可是打下的稻谷统统要交给官府， 而且交一石， 官家只按五斗算！ 诗人想到春秋时的齐国奸相田成子， 说他还会大斗出、 小斗进邀买人心； 可眼下“狡 吏不畏刑， 贪官不避赃”， 连这点假仁假义都不要了！ 这就是公然打劫啊！

另一位诗人陆龟蒙（？—约 881）跟皮日休交情深厚， 唱和最多， 两人并称“皮陆”。 他擅长写辛辣的短文。 有一篇《野 庙碑》， 借土木神之口痛斥贪官暴吏， 骂得十分痛快。

聂夷中（约 837—约 884）这个名字有点陌生， 可他的一首《咏 田家》 你一定听过：

二月卖新丝， 五月粜新谷。 医得眼前疮， 剜却心头肉！ 我愿君王心， 化作光明烛。 不照绮罗筵， 只照逃亡屋！ 

◎粜（tiào）：卖（粮）。 


聂夷中当过县尉， 深知民间的疾苦。 诗的后四句是朝最高统治者说的， 既是劝谏， 也是讽刺！

杜荀鹤（846—907）进士出身， 做过翰林学士。 他的诗中同样充满悲悯。 像那首《山 中寡妇》：

夫因兵死守蓬茅， 麻苎衣衫鬓发焦。 桑柘废来犹纳税， 田园荒后尚征苗。 时挑野菜和根煮， 旋斫生柴带叶烧。 任是深山更深处， 也应无计避征徭。 

◎蓬茅： 茅屋。 苎（zhǎ）：苎麻， 纤维可纺织制衣。 ◎柘（zhè）：一种植物， 叶子可以喂蚕。 征苗： 征收青苗税。 ◎旋：现。 斫（zhuó）：砍。 ◎征徭： 赋税、 徭役。 


诗中写一个可怜的寡妇， 丈夫战死， 田园荒废， 自己挖些野菜勉强活命。 然而哪怕你躲进深山， 官府赋税徭役也总是逃不掉的！ 这不禁让人想起孔子“苛 政猛于虎” 的哀叹！

杜荀鹤的另一首《再 经胡城县》， 则是从官吏这一面去揭露社会：

去岁曾经此县城， 县民无口不冤声。 今来县宰加朱绂， 便是生民血染成！ 

◎朱绂（fú）：红色的官袍。 


贪官酷吏的官服， 是用百姓的血染成的。 这比喻多么直截了当、 触目惊心！

晚唐诗人中还有一位罗隐（833—909），他饱读诗书， 但十次应举都没考中。 然而皇帝跟前一个耍猴的， 却能穿上只有大官才能穿的红袍！ “何 如买取胡孙弄， 一笑君王便著绯！” （《感 弄猴人赐朱绂》） 诗人的激愤， 是用反话表达出来的。 罗隐还写过不少讽刺小品， 都收在他的《谗书》里。

谁是“秦 妇吟秀才” 

以上这几位， 多是寒士出身。 上层出身的有没有呢？ 也有， 像韦庄、 司空图、 韩偓等就都是。

韦庄（约 836—约 910）是韦应物的四世孙， 唐末进士， 后来做到前蜀的宰相。 他的诗歌风格不同于上面几位。 像这首《台城》：

江雨霏霏江草齐， 六朝如梦鸟空啼。 无情最是台城柳， 依旧烟笼十里堤。 


一片迷蒙的景色， 一派朦胧的愁绪。 说是吊古， 又像是伤今。



韦庄《浣 花集》 书影

韦庄还有一首长篇叙事诗《秦 妇吟》， 借“秦妇”（陕 西籍妇女） 之口， 写唐末战争的乱象。

秦妇本是长安贵家的侍女， 黄巢农民军攻入长安时， 她被裹胁到军中， 三年后才得逃离。 诗歌以通俗的语言， 细述城里城外的惨象。

战争一起， 最悲惨的要数妇女， 她们有的被掳， 有的被杀， 有的悬梁， 有的跳井。 城破以后城中粮绝， 百姓大半饿死。 “长 安寂寂今何有， 废市荒街麦苗秀。” 宫中情况也一样， “含 元殿上狐兔行， 花萼楼前荆棘满”，“内 库烧为锦绣灰， 天街踏尽公卿骨”！ 剩下的人， 靠着吃死人肉才得活命。

秦妇逃到洛阳， 路遇一老翁， 向她控诉官军的洗劫。 ——他家种田为生， 还算殷实。 黄巢军过后， 家业还残留一半； 官军一来， “入 门下马若旋风， 罄室倾囊如卷土”！ 秦妇陪着落泪， 不知将向何方去。 听说江南尚好， 感叹自己这个“阙 下人”（京 城人） 反而羡慕起“江 南鬼”来， 长诗便在这感慨声中收了尾。

韦庄在长安沦陷时恰在城中， 三年后逃出， 流落江南。 因此人们把这首诗看作韦庄的自述。 全诗共二百三四十句、 一千六七百字， 是唐诗中最长的一首。 有人把它跟汉代的《孔 雀东南飞》、 北朝的《木 兰诗》 合称“乐 府三绝”， 韦庄也因而被人称作“秦 妇吟秀才”。

韦庄还是有名的词人， 关于他的词， 我们后面还要谈到。

雏凤清于老凤声

司空图（837—908）是诗人， 又是位诗歌理论家。 他的《二 十四诗品》， 把诗的风格分成二十四类， 如“雄浑”“冲淡”“纤秾”“沉著”“高古”“典雅”等。 每一则都是一首十二句的四言诗， 评语差不多都是以景为喻， 如同一首首风景诗。 ——看看对“典雅” 的描述：

玉壶买春， 赏雨茅屋。 坐中佳士， 左右修竹。 白云初晴， 幽鸟相逐。 眠琴绿阴， 上有飞瀑。 落花无言， 人淡如菊。 书之岁华， 其曰可读。 

◎玉壶买春： 这里指以玉壶沽酒。 ◎人淡如菊： 指人恬淡高雅， 有菊花的风格。 ◎岁华： 岁时， 一年中的好时光， 如春花秋月之类。 


这六句如画的描写， 烘托出“典雅” 之境。 只是这种打比方的阐述方式不太明确， 理解起来有些模糊， 作为理论的东西， 不能不说是个缺欠。

韩偓（842—约 923）大概要属唐代最后一代诗人了。 他是李商隐的内侄， 李商隐很赏识他， 赠诗给他说“雏 凤清于老凤声”（幼 凤的叫声比老凤还要清脆优美）。 他的诗集叫《香 奁（lián）集》， 里面的诗呢， 就叫“香 奁体”； 多半是些脂粉气很浓的诗， 跟南朝宫体诗相近。 其中也有一些含蓄清丽的作品， 像《已凉》：

碧阑干外绣帘垂， 猩色屏风画折枝。 八尺龙须方锦褥， 已凉天气未寒时。 

◎龙须： 指龙须草编的席子。 


这更像是词的意境—— 本来嘛， 词的时代这会儿已经拉开了大幕。




五◯、曲词发轫唐五代

敦煌发现曲子词

谈到词， 先得说说敦煌。 敦煌在今天的甘肃省， 那里有个叫莫高窟的地方， 是佛教艺术的圣地， 开凿了大大小小七百多个洞窟， 里面的佛像、 壁画美极了！

20 世纪初， 有个姓王的道士偶然在一处洞窟的墙壁后面发现秘密洞窟， 里面堆满古老的文献， 包括经卷、 文书、 古画、 刺绣等等。 文书中既有实用的账簿、 契约等， 也有文学作品。 有手抄的， 也有刻印的， 总数有五万件之多！ 由于那地方空气干燥， 加上封闭严密， 这些东西都保存完好！

后来才知道， 这些是北宋以前的珍贵文物， 价值连城！ 可惜王道士无知无识， 并没把这宝贝当成一回事！ 不久， 有个瑞典人闻讯赶来， 打着考古的幌子， 连哄带骗， 弄走七大车。 法国人和俄国人也不甘落后， 跟着跑来伸手索要。 等当时的中国政府注意到这件事， 藏经洞里的宝藏已经十去六七！

在藏经洞的手写卷子里， 有一种曲子词很引人注目： 那是些民间作品， 作者不是妇女就是士兵， 反映的也是下层社会的生活—— 这就是中国最早的词。

其实词是诗的一种， 只不过它可以配乐歌唱。 以前的乐府诗不是也能配乐歌唱吗？ 因为词跟音乐关系密切， 所以开始时人们叫它“曲 子词”， 或是干脆叫“曲子”。 后来词慢慢脱离音乐， 成了纯粹的文学作品， “词” 也就成了它的学名。

跟词配合的音乐叫燕乐， 乐器以琵琶为主， 曲调繁盛， 变化复杂。 整齐的诗句不易跟乐曲配合， 填词者于是把诗句拉长或缩短， 去适应音乐的节拍变化。 这么一来， 词的句子就变得有长有短了。 词因此又称“长 短句”。

此外， 音乐的曲调也不止一种。 各种不同的曲调有着不同的名称， 像《菩 萨蛮》啦，《念 奴娇》啦，《渔 歌子》啦， 称“词调”， 也叫“词牌”。 每种词调又有固定格式， 一首之中有几句， 一句有几字， 何处用韵， 字的平仄（zè）声调怎么搭配， 都有一套严格的规定。 ——若不按规定填词， 唱出来就拗口， 这是由它的音乐性决定的。

唐代诗人已填词

开始的时候， 词只在民间流行。 渐渐地， 文人也来染指。 据说文人中最早填词的是李白， 他的《菩 萨蛮》 和《忆 秦娥》 受到后人的推崇：

平林漠漠烟如织， 寒山一带伤心碧。 暝色入高楼， 有人楼上愁。 　　玉阶空伫立， 宿鸟归飞急。 何处是归程？ 长亭更短亭。 （《菩 萨蛮》） 

◎烟如织： 形容暮霭纵横如织。 ◎暝（míng）色： 黄昏暮色。 ◎伫（zhǎ）立： 长时间站立。 宿鸟： 投宿之鸟。 

箫声咽， 秦娥梦断秦楼月。 秦楼月， 年年柳色， 灞陵伤别。 　　乐游原上清秋节， 咸阳古道音尘绝。 音尘绝， 西风残照， 汉家陵阙。 （《忆 秦娥》） 

◎咽： 以呜咽喻箫声的凄凉断续。 秦娥： 秦地的姑娘。 “忆 秦娥” 的词牌即以此得名。 梦断： 梦醒。 ◎灞陵： 汉文帝陵墓， 是长安东行路上的送别之处。 因多柳， 送行者往往折柳枝相赠。 ◎清秋节： 即农历九月九日。 唐人每当此日， 到乐游原游玩， 祓除灾厄。 音尘： 指往日的繁华喧嚣。 ◎陵阙： 陵墓。 


这两首词意境开阔， 感慨深沉。 像“西 风残照， 汉家陵阙”， 带着雄浑悲壮的气象。 有人说此词为“百 代词曲之祖”， 确有道理。 ——不过也有人表示怀疑， 说这两首词很可能是后人所作， 借用李白的名字罢了。

比较可靠的唐人词作， 是张志和（约 732—约 774）的五首《渔 歌子》。 张志和也曾做过官， 后来隐居江湖， 自号烟波钓徒。 《渔 歌子》 第一首这样写道：

西塞山前白鹭飞， 桃花流水鳜鱼肥。 青箬笠， 绿蓑衣， 斜风细雨不须归。 

◎西塞山： 山名， 在浙江吴兴县西。 鳜（guì）鱼： 一种滋味鲜美的鱼。 ◎箬笠： 即斗笠， 以竹编成。 


你看，山、水、 箬笠、 蓑衣， 都是绿色的。 一片青绿之中， 又点缀着粉红色的桃花、 雪白的鹭鸟， 水乡的景致真是够美的， 何况这儿还有肥美的鳜鱼呢！ 难怪斜风细雨也打不断渔人的兴致。

大诗人白居易也填词， 他的《忆 江南》 共三首， 人们最熟悉的是这首：

江南好， 风景旧曾谙。 日出江花红胜火， 春来江水绿如蓝， 能不忆江南！ 

◎谙（ān）：熟悉。 ◎蓝： 蓝草。 


江南多水， 一切美都跟水分不开。 江花胜火， 江水如蓝， 色彩是多么明艳！ 怎么能不让人怀念、 陶醉呢？

 温、 韦词与“花 间派” 



温庭筠  

中唐以后， 写词的人多起来了， 温庭筠（yún）是这一时期影响最大的词人。 温庭筠（约 812—约 866）的祖上出过宰相， 到他这一代， 家境已经衰落。 据说他才思敏捷。 参加考试时， 须做八韵律赋一篇。 只见他把手一叉， 就吟成一韵； 八叉而八韵成， 因此人称“温 八叉”。

温庭筠的诗跟李商隐齐名， 时称“温李”。 他的《商 山早行》 诗里有“鸡 声茅店月， 人迹板桥霜” 一联， 写行路人的辛苦， 使人读了有身临其境之感。

可是跟诗相比， 他的词更出名。 温庭筠一生潦倒， 郁郁不得志， 因而经常出入歌楼， 生活态度挺消极。 他的词， 大多是写给歌女的， 写的也都是歌女的生活。 然而其中不乏生动有味儿的作品。 像这一首《菩 萨蛮》：

小山重叠金明灭， 鬓云欲度香腮雪。 懒起画蛾眉， 弄妆梳洗迟。 　　照花前后镜， 花面交相映。 新帖绣罗襦， 双双金鹧鸪。 

◎“小山” 二句： 写女子初醒、 鬓发低垂的模样。 小山， 指妇女头上所戴的首饰。 一说指屏风上的山水画。 ◎弄妆： 整理妆束。 ◎“新帖” 二句： 女子欲绣罗衣， 金鹧鸪是所绣的图案。帖， 即贴， 是一种刺绣方法。 襦（rú），短衣。 


这里写一位女子起床梳妆的情景： 女子才醒时， 头上的首饰在晨光中闪亮， 流云似的鬓发垂到雪一样白的香腮上来。 起来慢腾腾地梳洗毕， 用前后两面镜子照照头上插的花， 花美， 脸庞更美。 拿起针线绣花， 图案是一对金色鹧鸪—— 鸟都能成双成对的， 可是人呢？ 这最后一句里， 好像隐藏着这么一丝感叹。

温庭筠的词就是这样优美含蓄， 善于烘染一种香艳温柔的气氛。 这种风格， 往下影响了好几代人。 五十年后， 有个“花 间派”， 就把温庭筠奉为祖师。

说到“花 间派”， 那已是五代时的事了。 五代是个乱世， 不到六十年， 中原换了五个朝代。 皇帝你下我上， 走马灯似的； 仗也打个没完没了。 可是在长江南岸， 却还有两片富庶安宁的土地。 一是长江上游的前蜀， 一是长江下游的南唐。 这两处就成了词发展的温床。

“花 间派” 出在前蜀。 在那儿， 从皇帝到大臣， 都喜欢填词。 有个叫赵崇祚的把这些词连同温庭筠的词编选成册， 就叫《花 间集》。“花 间派” 这个名称就是这么来的。

《花 间集》 收了十八位词人的五百首词， 大多是妇女题材， 脂粉气很浓。 不过像韦庄、 李珣等几位， 也有一些好作品。

韦庄前头已经提到， 他的词跟温庭筠齐名， 两人并称“温韦”。 韦庄的一些词感情真挚， 疏朗自然。 有五首《菩 萨蛮》 挺有代表性， 看看这一首：

人人尽说江南好， 游人只合江南老。 春水碧于天， 画船听雨眠。 　　垆边人似月， 皓腕凝双雪。 未老莫还乡， 还乡须断肠。 

◎合： 应该。 ◎垆边人： 指卖酒女郎。 


词的上片夸说江南风光之美， 选取“春 水碧于天， 画船听雨眠” 两个富于诗意的画面， 写出水乡特有的韵味。 下片写江南的人： 卖酒女郎皎洁如月， 递送酒杯的一双手像是冰雪凝成的—— 年轻的游子还是别忙着回乡去吧， 离开这么美的景和人， 是要后悔一辈子的！ 末尾两句跟开头呼应， 着意刻画出江南的美丽迷人来。




五一、 南唐二主， 词坛帝王

皇帝词人， 中主李璟

南唐词派比花间词派略晚。 这一派的代表作家是南唐的两位皇帝： 中主李璟和后主李煜（yǎ），另外还有一位宰相冯延巳。

然而作为皇帝， 李璟和李煜爷儿俩却没赶上好时候。 面对北方强大的武力威胁， 几乎束手无策， 抱着得过且过的态度， 只能算是“庸主”。 不过作为词人， 两人却又十分出色。 李璟（916—961）留下的词不多， 有两首《浣 溪沙》， 堪称代表：

手卷真珠上玉钩， 依前春恨锁重楼。 风里落花谁是主？ 思悠悠。 　　青鸟不传云外信， 丁香空结雨中愁。 回首绿波三楚暮， 接天流。 

◎真珠： 这里指珠帘。 玉钩： 玉制帘钩。 ◎青鸟： 神话中的信使。“丁香”句： 丁香的花蕾称丁香结。 ◎三楚： 泛指江南。 


这首词模拟一位闺中少女的口吻： 在落花时节， 漫卷珠帘， 春日的愁绪弥漫在楼宇之间， 一切仍是老样子。 看着风中飘荡无依的落花， 少女想到自己的归宿： 有谁能代自己传递爱情的消息呢？ 迷蒙的春雨中， 丁香蓓蕾初放， 却只是徒增愁怀。 傍晚的江水向天边流去， 显得那么无情！

词人对女性心理的体会， 可谓细腻入微。 不过也有人反对说： 词中明明表现着李璟面对北方威胁的忧愁无奈—— 这恐怕是把这首小词过于“政 治化”了。

在另一首《浣 溪沙》中， 李璟还有“细 雨梦回鸡塞远， 小楼吹彻玉笙寒” 的佳句， 同样为人称道。

后主李煜的情感世界

李煜（937—978）是李璟的第六子， 承袭帝位， 世称“后主”。 他是亡国之君， 一生经历了由皇帝到囚徒的大变化； 他的词曲创作也可分为前后两个阶段。 前一段多写宫廷生活及男女爱情， 后一段则寄寓了深沉的亡国哀怨。



李煜  

有一首《一 斛珠》， 写一位歌女的醉态：“绣 床斜凭娇无那， 烂嚼红茸， 笑向檀郎唾。”（无那： 无奈。 红茸： 红色的槟榔渣。 檀郎： 情郎。） ——醉中歌女斜倚绣床， 嚼着槟榔醒酒， 把槟榔渣唾向情郎撒娇。 如此娇蛮的少女形象， 此前还从未在诗歌中出现过。

跟父亲一样， 李煜同样多愁善感。 有一首《清 平乐》， 应是怀人之作：

别来春半， 触目柔肠断。 砌下落梅如雪乱， 拂了一身还满。 　　雁来音信无凭， 路遥归梦难成。 离恨恰如春草， 更行更远还生。 

◎砌： 台阶。 


离愁别恨像是如雪的落梅， 刚刚拂去， 又落满身上； 又像是春草， 近看似无， 举头还见， 无尽无休。 ——后主这是想念谁？ 有人猜测， 是怀想他那远在北国做人质的兄弟。

有一首《相 见欢》， 也是写离愁的名篇：

无言独上西楼， 月如钩， 寂寞梧桐深院锁清秋。 　　剪不断， 理还乱， 是离愁。 别是一般滋味在心头。 


“无言” 而又“独上”， 太凄凉、 太寂寞了！ 这离愁缭乱悠长， “剪 不断， 理还乱”， 无法排遣。 到这个地步， 文字已经难以描摹， 因而词人只能说一句“别 是一般滋味在心头”！

恰似一江春水向东流

开宝八年（975 年）， 宋朝大兵压境， 攻破金陵。 李煜出降后， 被掳到东京（今 河南开封）， 并于三年后遇害。 这段时间， 亡国的感慨成了李煜词的唯一的主题， 词的感染力也大为提升。

《破 阵子》 一词， 应是李煜被囚时回忆亡国的那一刻， 挥泪写成：

四十年来家国， 三千里地山河。 凤阁龙楼连霄汉， 玉树琼枝作烟萝， 几曾识干戈？ 　　一旦归为臣虏， 沈腰潘鬓消磨。 最是仓皇辞庙日， 教坊犹奏别离歌， 垂泪对宫娥。 

◎“四十” 二句： 南唐自立国至亡国， 共经历三十九年， 四十是约数。 三千里： 指国土之广， 这里也是虚数。 ◎烟萝： 形容树木茂密， 烟雾缭绕。 ◎沈腰潘鬓： 沈约因病而消瘦， 潘岳中年时鬓发已白。 这里借典故形容自己身心憔悴之态。 消磨： 消减。 ◎辞庙： 辞别宗庙， 离开祖国。 教坊： 宫中掌管伎乐的部门。 


南唐建国将近四十年， 基本未受战争侵扰。 “生 于深宫之中， 长于妇人之手” 的李煜， 自然难识干戈。 因而大军一到， 他只有束手就擒。 囚禁的生活让他身心憔悴， 回想起拜辞宗庙、 在教坊乐声中仓皇告别故国的那一刻， 词人内心的痛苦是可想而知的。

还有那首《虞 美人》， 也是这一时期的代表作：

春花秋月何时了， 往事知多少？ 小楼昨夜又东风， 故国不堪回首月明中。 　　雕栏玉砌应犹在， 只是朱颜改。 问君能有几多愁？ 恰似一江春水向东流。 

◎何时了（liǎo）：何时了结。 ◎故国： 指南唐。 不堪回首： 不忍回想。 ◎雕栏玉砌： 雕花栏杆、 玉石台阶， 泛指华丽的宫殿。 犹在： 还在。 朱颜： 红润的脸色。 此处泛指人事。 


月光下迷人的故国山河及华丽宫殿， 曾经那么令人陶醉， 可如今连回想的勇气都没有了！ 江山如旧， 人事已非， 这亡国丧家的愁绪， 犹如浩荡春水， 奔流不息！

一去不回的江水， 成了李煜词作中的主题， 读读这两首， 也是入宋后所作：

林花谢了春红， 太匆匆。 无奈朝来寒雨晚来风。 　　胭脂泪， 相留醉， 几时重？ 自是人生长恨水长东！ （《相 见欢》） 

◎胭脂泪： 女人的眼泪， 喻指落花。 重（chóng）：重复， 重新。 

帘外雨潺潺， 春意阑珊。 罗衾不耐五更寒。 梦里不知身是客， 一晌贪欢。 　　独自莫凭栏， 无限江山， 别时容易见时难。 流水落花春去也， 天上人间。 （《浪 淘沙令》） 

◎阑珊： 衰落的意态。 ◎罗衾（qīn）：丝绸被子。 ◎一晌： 片刻。 


前一首写林花纷谢， 引发词人对光阴易逝的感叹。 从前的好日子还能再来吗？ 一句“人 生长恨水长东”， 写出词人的绝望！

后一首写料峭春寒， 拥衾而眠， 在梦中贪恋片刻的欢娱， 竟忘记眼下的囚徒身份。 醒来最怕独自凭栏， 大好河山再无缘相见！ 流水落花， 春光难再， 昨天今日， 真是一个天上， 一个地下！

近代学者王国维评价说：“词 至李后主而眼界始大， 感慨遂深。” 李煜的愁怀是任何词人都不曾体验过的， 因为他失去的， 是一个富饶而美丽的国家！




五二、 唐传奇里故事多

唐传奇风靡一时

唐代的才子们除了吟诗填词， 还喜欢写小说。 当然是用文言撰写的， 也称“唐 传奇” 或“唐 人小说”。

唐代实行科举取士， 士人除了攻读经书、 研习诗文外， 还要做一点“公关” 工作： 便是拿自己的文章去拜访名公大僚， 希望得到他们的赏识和引荐。

士人带去的作品， 往往就是传奇小说之类。 因为传奇中既有叙事又有咏赞， 还夹杂着议论， 能全面体现一个人的文学才能。 加之故事生动、 文采斐然， 名流巨公们读得高兴， 替他一宣传， 考中的概率也便大大增加了！ 这类公关活动还有个名目， 叫“行卷”。 就这样， 写传奇小说成了唐代文坛的一时风气， 作者当中， 不乏一流人才。

唐以前的小说大都谈神说鬼， 如《搜 神记》 之类。 可是到了唐传奇里， 现实内容占了主要地位， 书生、 妓女等也成了小说的主角。 跟六朝小说相比， 唐传奇在艺术上也有了很大提高， 虽非鸿篇巨制， 可小说的结构、 情节、 语言及人物刻画等， 都有了很大进步。 ——可以说， 中国真正的小说创作， 是从唐传奇开始的。




 《太 平广记》 书影


唐传奇大体可以分成爱情和豪侠的两大类。 前者像《莺 莺传》 《李 娃传》 《霍 小玉传》 《无 双传》 《柳 毅传》等； 后者如《红 线传》 《昆 仑奴》 《虬 （qiú）髯客传》等。 还有一类带讽刺和劝诫意味的， 像《东 城老父传》 《枕 中记》 及《南 柯太守传》等。

 《柳毅》《李娃》， 爱情佳话

《柳 毅传》 的作者是李朝威（生 卒年不详）。 传中写儒生柳毅落第还乡， 路经洛阳时， 见一位美貌的女子正在牧羊。 原来， 这女子是洞庭龙君的女儿， 嫁给泾川龙王的儿子做媳妇。 不想丈夫待她不好， 公婆也不喜欢她， 龙君的千金竟沦落到这步田地。

柳毅是个见义勇为的血性男儿， 听了龙女的哭诉， 决定到洞庭去给龙君送信儿。 洞庭龙君得到这个消息， 很是伤感， 消息很快就传遍龙宫。 突然， 随着一声巨响， 仿佛天崩地裂； 柳毅看见一条千尺赤龙， 挟着雷霆冰雹， 冲破青天飞去。 原来龙女的叔叔钱塘龙王脾气暴躁， 他听说侄女在泾川受苦， 就迫不及待地赶去救她！

龙女终于回到爹娘身旁， 她和全家都非常感激柳毅。 虽然她与柳毅人龙异类， 最终两个还是结为美满夫妻。

柳毅的故事事涉神怪， 可龙君龙女的形象却完全人格化了。 柳毅的正直磊落， 龙女的善良多情， 洞庭君的沉稳， 钱塘君的暴烈， 也都刻画得极为生动。 钱塘君“擘 （bò）青天而飞去” 那一段尤其精彩， 让人在惊心动魄之余， 不能不为唐代小说家的生动文笔叫绝！

《李 娃传》 的作者白行简（约 776—826）是白居易的弟弟。 这篇传奇是作者根据市人小说《一 枝花话》 加工改编而成的。

《李 娃传》 一开头， 写官宦人家子弟荥（xíng）阳生进京赶考， 一到长安， 便被京中名妓李娃迷住了。 他搬到李娃家中居住， 整天“狎 对游宴”， 早把应举的事丢在了脑后。 一年以后， 李家老鸨（bǎo）见他钱财荡尽， 就耍个花招儿， 把他甩掉了。

荥阳生大病一场， 举目无亲， 只好到“凶肆” 给人家唱挽歌换口饭吃。 ——“凶肆” 就是专门替人家办理丧事的店铺， 如同今天的殡仪馆。

有一回， 长安两家凶肆举行比赛， 荥阳生登高一唱， “举 声清越， 响振林木”， 大出风头。 可巧他爹荥阳公也来看热闹， 发现儿子干上这丢人的行当， 一怒之下， 把他拖到江边打个半死， 扬长而去。

荥阳生靠着讨饭勉强活下来。 一个大雪天， 他饥寒交迫， 正沿门哀号， 忽然碰到李娃。 李娃痛哭说： 让你落到这一步， 实在是我的罪过啊！ 她把荥阳生带回家， 不顾老鸨的反对， 为他调养好身体， 又督促他捡起旧日的功课。 几年以后， 荥阳生连中数科， 终于成了朝廷命官。 ——在故事的最后， 荥阳公也来认儿认媳， 李娃还被封为汧（qiān）国夫人哩！



崔莺莺小像

故事情节曲折， 人物生动。 李娃是个地位低贱的妓女， 可是在作者笔下， 她是那么美丽、 真诚， 有见识又富于同情心。 荥阳生虽然中了进士， 做了贵官， 却始终是个弱者， 一切听从李娃的安排。 这种写法， 真是意味深长。

《莺 莺传》 和《霍 小玉传》 同样是爱情故事， 可里面的男主人公却都是负心的家伙。 《莺 莺传》 的作者就是诗人元稹（779—831）。不少人认为， 传中的张生就是元稹的化身。 张生对表妹崔莺莺一家有保护之恩， 其后他跟莺莺私下相爱， 莺莺的丫鬟红娘成了牵线人。 后来张生进京赶考， 出于对自己前程的考虑， 断绝了与莺莺的恋爱关系。 ——《莺 莺传》 后来被元代戏曲家王实甫改编成《西 厢记》， 成了最享盛名的元杂剧作品。

《霍 小玉传》 的作者是蒋防， 故事的男主人公， 是“大 历十才子” 之一的李益。 他跟京城名妓霍小玉要好， 海誓山盟、 好话说尽。 可一旦当上大官， 他立刻抛弃了小玉， 连面也不肯见。 还是一位黄衫侠客看不下去， 硬逼着他去看病重的小玉， 而小玉就死在他怀里。

后来李益得了怪病， 总疑心妻子背叛自己， 出门时要把妻子扣在大澡盆底下， 还贴上封条—— 恶人有恶报： 他这是“神经”啦！

 《南柯》《昆仑》， 别有讽喻

说起传奇， 不能不提裴铏（860 年前后在世）。 他写过不止一篇传奇小说， 著有《传奇》 三卷——“传奇” 这个名称， 也是这么来的。

裴铏有三篇传奇最有名：《昆 仑奴》《裴航》 和《聂 隐娘》。《昆 仑奴》 也是爱情题材， 只是在男女恋人之间， 出现了侠客。 有个贵族子弟崔生到父亲的老友、 “盖 代之勋臣” 家中去探病。 临别时， 大臣身边的红衣歌伎送他出门， 向他打了一些莫名其妙的手势。

崔生回家左思右想， 猜不透其中的含义， 茶饭不思。 家里有个叫摩勒的昆仑奴知道了，说： 一点儿小事， 干吗不早说呢！ 他给崔生解释手势的含义， 说是红衣女子约他十五月圆时到府中第三院与她幽会。

到了那天， 摩勒先除掉府中守门的猛犬， 然后身背崔生越过十几道高墙去跟女子见面， 最后又帮助二人逃离府中， 结为眷属。

“盖 代之勋臣” 派了五十名甲士来捉摩勒， 摩勒手持匕首跃出高墙， 竟不知去向！ 十几年后， 有人看见他在洛阳市中卖药， 连模样也没变！ ——这大概是中国最早的侠客小说了。

在唐代， 许多黑人被阿拉伯商人卖到中国为奴， 人称“昆 仑奴”。 据学者考证， 昆仑奴本是“昆 仑层期国”人。“昆仑” 是黑的意思，“层期” 即“桑给”， 也就是非洲东海岸的桑给巴尔（比 现在的桑给巴尔范围要大）。 小说中的昆仑奴虽然身份低贱， 却有着侠肝义胆， 他一旦施展本领， 连“盖 代之勋臣” 也拿他没办法！

李公佐（生 卒年不详） 的《南 柯太守传》 也很有名： 有个叫淳于棼（fén）的酒徒， 一次喝得大醉， 躺在大槐树底下睡着了。 恍惚之间， 他见两位紫衣使者邀请他上车， 带他来到 “大 槐安国”。

槐安国的国王招他做了驸马， 仗着公主的势力， 他还当上了南柯郡的太守， 而且一当就是二十年。 这期间， 他生儿育女， 加官晋爵， 好不得意。 可是不久， 公主死了， 淳于棼的官运也到了头！ 他这才想起： 这儿并不是自己的家。

等淳于棼一觉醒来， 发现自己仍然睡在大槐树下， 来送他回家的朋友， 还没洗完脚呢！ 他跟朋友一块儿劈开门前那棵大槐树， 发现树洞里有一窝蚂蚁， 这里就是槐安国啊！ 大树南枝上也有个蚁洞， 那自然就是“南 柯郡”了！ 淳于棼这下全明白啦！

这个故事讽刺了那些迷恋利禄的人们， 好像是说： 你们自以为官高禄厚多么了不起， 其实不过是蚂蚁洞里一个虚幻的梦罢了！ ——这篇传奇后来被明代戏曲家汤显祖改编成《南 柯记》。“南 柯一梦” 这个成语， 也是从这儿来的。

唐传奇影响很大， 后来的话本小说和戏曲， 有不少便是根据唐传奇改编的。 除了《西 厢记》 以外， 元杂剧《郑 元和风雪打瓦罐》 和《李 亚仙诗酒曲江池》 都取材于《李 娃传》； 元杂剧《梧 桐雨》、 清传奇《长 生殿》， 又都参考了陈鸿的《长 恨歌传》。 还有明代汤显祖的《紫 钗记》， 那是根据《霍 小玉传》 创作的。 至于宋元话本、 清代文言小说， 受唐传奇影响也不小。 ——明清时的戏曲称为“传奇”， 据说就是因为剧本多从唐传奇取材的缘故。




五三、 宋初文坛花待发

两宋文学， 青葱满目

10 世纪后半叶， 中国历史进入宋代。 宋代又分北宋（960—1127）和南宋（1127—1279），皇帝都姓赵。 北宋开国皇帝赵匡胤 （yìn）本来是五代时后周的大将， 因发动陈桥兵变而黄袍加身当了皇帝， 改国号为“宋”。 国都就设在今天的开封， 当时叫东京， 也叫汴梁。

宋虽然统一了中国， 可从娘胎里就带着“虚症”。 不但国土没有汉、 唐那样辽阔， 还不时拿布帛钱财打点北方的辽、夏、 金等少数民族政权， 搞得自家“积 弱积贫”。

后来金人强大起来， 把宋政权赶到南方。 高宗赵构在杭州建立临时首都， 历史上把这一时期称作“南宋”。 以后蒙古人强盛起来， 先后灭掉金和南宋， 宋朝三百年历史， 就此宣告完结。

宋代文学的最高成就是词——“唐 诗宋词”嘛。 像柳永、 苏轼、 陆游、 辛弃疾， 还有女词人李清照， 都是词中大家。 从数量上看， 宋代留下作品的词人有一千四百多位， 保留至今的作品， 有两万多首。




 《清 明上河图》 中繁华的宋代都城景象


宋代的诗， 似乎风头不如词； 但也有特色， 出现了新的风格流派， 出色的诗人和诗作也不少。 不过纵向比， 成就不如唐； 横着比呢， 桂冠又让词夺去了， 自然要受点委屈。

宋代的散文是中国古代散文发展的又一个高峰。 “唐 宋八大家”， 有六家出在宋。 欧阳修领导的“新 古文运动” 继承了韩愈的文学主张， 为宋代散文的发展埋下牢固的基石， 并影响到明代和清代。 难怪人们称颂欧阳修是“宋 代的韩愈”呢！

宋代的戏曲和话本小说也开始发展起来。 不过这像是一株大树刚长出嫩条， 真正的枝繁叶茂， 还在后头。

 “西 昆体” 与林逋

先来看看宋初的文坛。 宋代开国不久， 政治、 经济都有了新气象， 可是文坛上却没有多大起色。 晚唐、 五代那种词藻华美、 内容空洞的文风还没脱尽。 诗坛上正流行的， 是一种“西 昆体” 诗歌。

怎么叫“西 昆体”呢？ 原来有个受皇帝赏识的文人叫杨亿（974—1020），编了一本《西 昆酬唱集》， 里面包括十几位御用文人的近二百五十首近体诗， 西昆体这个名字， 就这么叫起来了。

西昆派的主要作者除杨亿外， 还有刘筠（生 卒年不详）、 钱惟演（977—1034）等人， 诗中歌唱的， 主要是宫廷里的优游生活。 诗题尽是些《夜宴》啊，《秋 夜对月》啊，《无题》啊， 不见得有什么真实感触， 只是为作诗而作诗罢了。 ——就是这种西昆体， 在宋初文坛风行了几十年。

倒是有一位林下诗人林逋（967—1028）的诗， 清新可读。 举一首《山 园小梅》：

众芳摇落独暄妍， 占尽风情向小园。 疏影横斜水清浅， 暗香浮动月黄昏。 霜禽欲下先偷眼， 粉蝶如知合断魂。 幸有微吟可相狎， 不须檀板共金尊。 

◎暄妍： 茂盛美好貌。 暄（xuān），本意为温暖。 ◎横斜： 形容梅枝错落有致。 ◎“粉蝶”句： 这里是说， 生活在春夏的蝴蝶如能见到梅花， 会因她的美而失魂落魄。合，应。 ◎狎： 亲近。 檀板： 拍板， 这里指歌唱。 金尊： 酒杯， 这里指饮酒。 


这是一首七律， 咏赞梅花的高洁。 当冬尽春回、 众花衰败时， 梅花一树独放， 占尽小园风情！ 花是那么美， 禽鸟都不敢正眼看它， 活跃在春夏的粉蝶， 更是无缘赏识。 只有诗人的优美诗句， 才配与梅花亲近、 交流， 一切艳歌美酒， 都是对梅花的亵渎！ ——不用说， 这凌寒独放的梅花， 就是诗人精神世界的象征啊！

后人称林逋为“和 靖先生”， 他一生未娶， 隐居在杭州西湖的孤山， 种梅养鹤， 号称“以 梅为妻， 以鹤为子”。 难怪他的诗能独得梅花精神， 被人叹为绝唱！

 柳、 穆文章慕唐贤

正当西昆体“耸 动天下” 的时候， 也有人非常认真地从事着散文创作。 有个文人叫柳开（948—1001），从十几岁就喜读韩愈的文章， 自称要以孔子为老师， 与孟子做朋友， 还把扬雄、 韩愈、 柳宗元当作学习的榜样。 他把自己的名、 号改成“肩愈” 和“绍元”， 可见他对韩愈、 柳宗元是多么崇拜！

柳开主张既要学习孔、孟、扬、 韩的“文”， 更要学习他们的“道”。 他是宋代头一位在理论上提倡“复古” 的人。 虽然他的文章还不够纯熟， 可这“头 一个” 却是很可贵的。

力主学习韩、 柳的， 还有一位穆修（979—1032）。他脾气很耿直， 跟一般人合不来， 一生不得意。 不过跟柳开一样， 他十分推崇韩、 柳古文， 特地向亲友借了钱， 刻印了几百部韩、 柳文集， 亲自拿到东京大相国寺去叫卖兜售。 可他自己却没拿出什么好作品来。 他和柳开呼唤“复古” 的声音， 没能引起人们的注意。

奈何花落去， 晏氏两词人

这一时期的词人有晏殊（991—1055）、晏几道（约 1038—1110）父子， 人称“二晏”。

晏殊自小是“神童”， 十四岁时应“神 童试”， 皇帝特地批准他跟上千进士同堂考试。 他却一点也不发怵（chǎ），卷子答得又快又好， 由此获得“同 进士出身” 的身份， 官一直做到宰相。

他的词很清新， 最有名的是那首《浣 溪沙》：

一曲新词酒一杯， 去年天气旧亭台。 夕阳西下几时回？ 　　无可奈何花落去， 似曾相识燕归来。 小园香径独徘徊。 

◎香径： 小径上满是落花， 故有香气。 徘徊： 来回往复、 流连不舍。 


这首词含着伤春惜时的意思。 “无 可奈何花落去， 似曾相识燕归来” 两句被后人赞为“天 然奇偶”， 就是词人自己也很得意呢！

儿子晏几道的词， 风格清丽婉转， 明白晓畅， 一点不比爹爹的差。 有一首《临 江仙》， 是吟咏爱情的：

梦后楼台高锁， 酒醒帘幕低垂。 去年春恨却来时， 落花人独立， 微雨燕双飞。 　　记得小苹初见， 两重心字罗衣。 琵琶弦上说相思， 当时明月在， 曾照彩云归。 

◎“去年”句： 去年春天分手时的愁恨恰在此时又来到心头。 ◎小苹： 歌女名。 心字罗衣： 用一种心字香熏过的罗衣。 心字暗含心心相印的意思。 ◎“琵琶”句： 通过琵琶的弹奏诉说相思。 彩云， 喻小苹。 




当代人选编的《二 晏词》 

这是怀念歌女小苹的词作。 上片写词人梦后酒醒孤独寂寞的心情， 拿双飞的燕子反衬人的孤单。 下片回忆跟小苹初见时的情景。 结尾说： 当时映照着小苹归去的月亮还在呢！ ——词句里含着人去楼空的悲哀。

晏几道虽是贵公子出身， 可一生穷困潦倒， 又不肯去敲富贵人家的大门。 由于他的愁苦比爹爹多， 因此词中的感慨也要深一些。 有人把晏氏父子比作南唐二主， 从词的风格上看， 还真有点相近！




五四、 王禹偁与范仲淹

王禹偁：《待漏》 刺贪， 竹楼听雪

跟柳开、 穆修同时的， 还有一位王禹偁（chēng），写得一手好文章。

王禹偁（954—1001）出身贫寒， 中过进士。 他为人耿直， 做官屡遭贬黜（chǎ）。可他不肯低头， 写了一篇《三 黜赋》， 说自己身体可以受委屈， “道” 却是不能弯曲的； 只要坚持正道， 即使贬谪一百回， 也心甘情愿！

王禹偁的文章跟他的为人一样光明正大， 文字也明白晓畅。 《待 漏院记》 就颇有代表性。 ——待漏院是宰相上朝前歇脚的地方。 王禹偁把这篇文章抄在待漏院的墙壁上， 是专给宰相看的。

宰相在待漏院中准备上朝时， 心里在想什么？ 文章模拟宰相的心思， 写了三种不同表现。 有的此时此刻脑子里装的全是为国为民的念头： 怎样安抚百姓啊， 平定四方啊， 推荐贤才啊， 贬斥奸邪啊， 等等。 可有的却糟透了， 他们满肚子“私 心慆慆（tāo）”，打的全是个人如何升官发财的小算盘。 对于这种宰相， 王禹偁主张“下 死狱， 投远方”， 怎么处置也不过分！ 此外还有一种“窃 位而苟禄， 备员而全身”（占 据高位而只贪图利禄， 在朝廷充数而只知保全自己） 的宰相， 作者认为也是毫不足取的。

王禹偁笔锋犀利， 对身居高位者毫不客气。 假若真有那么一位打着鬼主意的宰相， 在待漏院中抬头看见墙上的题记， 一定会如芒刺在背、 坐立不安的！

四季竹楼， 宜琴宜诗

《黄 冈竹楼记》 则是王禹偁的一篇优美的抒情散文。 王禹偁被贬到黄州做刺史时， 用那里盛产的竹子搭起一座竹楼。 文中写住在竹楼中的感受和乐趣：

……远吞山光， 平挹江濑， 幽阒辽夐， 不可具状。 夏宜急雨， 有瀑布声； 冬宜密雪， 有碎玉声。 宜鼓琴， 琴调和畅； 宜咏诗， 诗韵清绝； 宜围棋， 子声丁丁然； 宜投壶， 矢声铮铮然。 皆竹楼之所助也。 

◎“远吞” 二句： 远望可以领略山光， 平视好像江滩流水伸手可汲。 挹（yì），汲取。 濑（lài），沙滩上流过的水。 ◎幽阒（qǎ）：寂静。 辽夐（xiòng）：辽远。 具状： 详尽说出。 ◎绝： 极点、 极致。 ◎投壶： 古代宴会时一种游戏活动， 把箭向壶中投， 投中者为胜。 


在这样的楼中居住， 的确妙不可言。 但作者回忆“四 年之间奔走不暇” 的遭遇， 又担心在这里也住不长。 ——不过王禹偁的担心成了多余， 他从此再也没能离开这贬谪之地， 一直到死。

王禹偁文章学韩愈、 柳宗元， 诗歌学杜甫、 白居易。 他特别看重杜甫的“三吏”“三别” 以及白居易的《秦 中吟》。 他有一首《对雪》， 写天降瑞雪， 举酒庆丰年， 却忽然想到边地的百姓和士兵， 在这严寒天气里正不知如何痛苦； 而自己“不 耕一亩田， 不持一只矢”， 空居官位， 无所作为， 内心感到惭愧万分。 这正是杜甫、 白居易的格调， 与当时流行的西昆体大不相同！

范仲淹： 岳阳楼上说忧乐

比王禹偁略迟的还有一位范仲淹（989—1052），他的散文《岳 阳楼记》 是家喻户晓的名篇。 范仲淹的朋友滕子京因事被贬到湖南岳阳为官。 那儿的洞庭湖边有座挺有名的岳阳楼， 滕子京把它修葺一新， 请范仲淹写一篇题记。

在《岳 阳楼记》里， 范仲淹先用三言两语交代了重修岳阳楼的时间和缘由， 接着写人们登楼时的所见所感。 ——岳阳是个四通八达的去处， 南来北往的“迁 客骚人” 来到这儿， 总要登楼远眺。 然而洞庭湖的景色变化不定：

若夫淫雨霏霏， 连月不开， 阴风怒号， 浊浪排空； 日星隐曜， 山岳潜形； 商旅不行， 樯倾楫摧； 薄暮冥冥， 虎啸猿啼。 登斯楼也， 则有去国怀乡， 忧谗畏讥， 满目萧然， 感极而悲者矣。 

至若春和景明， 波澜不惊， 上下天光， 一碧万顷； 沙鸥翔集， 锦鳞游泳； 岸芷汀兰， 郁郁青青。 而或长烟一空， 皓月千里； 浮光跃金， 静影沉璧； 渔歌互答， 此乐何极！ 登斯楼也， 则有心旷神怡， 宠辱偕忘， 把酒临风， 其喜洋洋者矣。 

◎淫雨： 连绵不断的雨。 霏霏： 雨繁密貌。开： 放晴。 排空： 排击天空。 ◎隐曜： 隐藏光辉。曜， 日光。 ◎冥冥： 昏暗貌。 ◎去国： 离开国都。 忧谗畏讥： 担心别人说自己坏话， 责难自己。 萧然： 凄凉冷落貌。 ◎春和景明： 春日和暖， 日光明丽。景， 日光。 不惊： 不起。 上下天光： 指天上及水中映射的光色。 ◎沙鸥： 沙洲上的鸥鸟。 翔集： 飞翔、 停落。集， 栖止。 锦鳞： 美丽的鱼。 ◎岸芷汀兰： 岸上及小洲的兰花香草。芷， 香草。汀， 小洲。 郁郁： 草木茂盛貌。 ◎长烟一空： 大片烟云消散。空， 消散。 ◎浮光跃金： 形容波浪反射月光的景象。 静影沉璧： 形容湖水平静时月亮的倒影如同沉在水中的玉璧。 ◎何极： 哪有穷尽。 ◎心旷神怡： 心情开朗， 精神愉悦。 宠辱： 荣宠与屈辱。 


洞庭湖上阴晴不定， 人们登楼观览的心情也不一样。 这喜怒哀乐， 全是由外物的变化或个人的得失决定着。




位于湖南岳阳洞庭湖边的岳阳楼


然而范仲淹并不赞赏这种态度。 他认为， 真正的“古 之仁人”， 是“先 天下之忧而忧， 后天下之乐而乐”。 ——天下人还没意识到忧患将临， 他已经替天下人考虑对策了， 天下人都安居乐业之后， 他才跟大家共享安乐。 这才是一位士大夫的正确态度！

范仲淹作《岳 阳楼记》时， 自己也被贬官在外， 他提出的“忧 乐观”， 既是鼓励滕子京， 也是用来自勉。

封疆大吏也填词

范仲淹中过进士， 官做得不小。 他还是军事家， 在北方守边多年， 西夏人不敢进犯， 都说他“胸 中自有数万甲兵”。 闲了， 他也填点小词， 不过词的气势很大， 跟唐、 五代的大不相同。 最有名气的是这首《渔 家傲》：

塞下秋来风景异， 衡阳雁去无留意。 四面边声连角起， 千嶂里， 长烟落日孤城闭。 　　浊酒一杯家万里， 燕然未勒归无计。 羌管悠悠霜满地， 人不寐， 将军白发征夫泪。 

◎塞下： 指西北的边疆。 衡阳句： 大雁飞向南方的衡阳， 毫不留恋这西北边塞。 ◎边声： 边地的悲凉之声， 如马鸣风号之类。角， 指军中号角。 ◎“燕然”句： 燕然是山名， 即今天的杭爱山。 到燕然山树碑勒铭是彻底击溃敌人的象征。 归无计， 没法归去。 ◎羌管： 羌笛， 一种少数民族乐器。 


大场面， 大手笔， 意境开阔， 悲壮苍凉， 不愧是出自“胸 中自有数万甲兵” 的大将之手。 跟那些“舞袖”“春衫” “花” “月” 之类的小词相比， 完全是两重天地。 可以这么说， 范仲淹为词的题材开辟出了新路径。




五五、 有井皆歌柳永词

 “奉 旨填词” 柳三变

北宋前期的词坛已经开始繁荣。 这时最出色的词人当推柳永。 柳永（约 984—约 1053）字耆（qí）卿， 原名三变。 因为排行第七， 人们又唤他柳七。 他出身官宦人家， 年轻时生活放纵， 常常在歌楼里打发日子， 是有名的风流才子。

他跟歌伎舞女非常要好， 常常为她们填词， 指导她们歌唱。 所填的词， 多半用俗语， 内容自然也是以写妇女生活居多。

他也醉心功名， 可考不中就发牢骚。 有一首《鹤 冲天》词， 就是他落第时写的：

黄金榜上， 偶失龙头望。 明代暂遗贤， 如何向？ 未遂风云便， 争不恣狂荡。 何须论得丧？ 才子词人， 自是白衣卿相。 　　烟花巷陌， 依约丹青屏障。 幸有意中人， 堪寻访。 且恁偎红依翠， 风流事， 平生畅。 青春都一饷。 忍把浮名， 换了浅斟低唱。 

◎“黄金” 二句： 是说金榜无名， 失去了出人头地的希望。 ◎明代： 政治修明的时代。 遗贤： 指朝廷遗失贤才。 如何向： 向哪里去？ ◎“未遂” 二句： 没有实现激昂青云的理想， 怎么还不恣意放荡呢。 争不， 怎不。 ◎得丧： 得失。 ◎白衣卿相： 平民卿相。 ◎烟花巷陌： 指歌女们的居所。 依约： 隐约。 丹青屏障： 画着图画的屏障。 ◎意中人： 指与词人要好的歌女。 ◎恁： 这样的。 偎红依翠： 指与歌女厮混的生活。 ◎一饷： 一会儿。“忍把” 二句： 怎忍拿中举的虚名， 换取这饮酒听歌的美妙生活。 




柳永  《乐 章集》 书影

词写得明白如话， 一上来先交代： 金榜题名、 做个“龙头” 已是没有指望了。 又说， 政治清明的时代， 被朝廷遗失的贤才又该去哪里？ ——干一番事业的心愿算是落了空， 还是痛痛快快放纵自己吧， 管他什么得失呢， 风流才子、 填词高手， 就是那不穿朝服的公卿宰相呀！

下片的意思更明了： 到哪儿去寻找安慰呢？ 还是到“烟 花巷陌” 去吧， 那里有“意 中人”， 她们才是最贴心的朋友。 “偎 红依翠”， 多么快活！ 青春一会儿工夫就消逝了， 我怎么忍心拿“浅 斟低唱” 的惬意生活， 去换取那科举“浮名”呢？

据说， 柳永这首词传到宋仁宗耳朵里， 这位皇帝很不高兴。 刚好有人推荐柳永做官， 仁宗说 ：就是那个填词的柳三变吗？ 他还是去“浅 斟低唱” 的好， 干吗要这“浮名”呢？ 填他的词去吧！ ——传说这话被柳永知道了， 他索性自称是“奉 圣旨填词柳三变”了！

今宵酒醒， 晓风残月

其实“忍 把浮名， 换了浅斟低唱” 只是一时的牢骚。 对于那个“浮名”， 柳三变还是很在乎的。 到五十岁时， 他改名柳永， 终于考取进士， 后来做了几任小官儿， 也并不如意。 他大概始终没结婚。 传说死后连营葬的人也没有， 是歌女们凑钱把他埋葬的。 以后每年她们还举行“吊 柳会”呢！

从柳永的词里我们知道， 他大概常常在外奔波， 饱尝了离别的痛苦、 旅途的孤单。 且看那首《雨 霖铃》：

寒蝉凄切， 对长亭晚， 骤雨初歇。 都门帐饮无绪， 留恋处， 兰舟催发。 执手相看泪眼， 竟无语凝噎。 念去去， 千里烟波， 暮霭沉沉楚天阔。 　　多情自古伤离别， 更那堪， 冷落清秋节！ 今宵酒醒何处？ 杨柳岸， 晓风残月。 此去经年， 应是良辰好景虚设。 便纵有千种风情， 更与何人说？ 

◎都门帐饮： 在京城郊外， 设帐幕宴饮送行。 兰舟： 木兰舟， 船的美称。 ◎凝噎： 喉咙像是塞住了， 说不出话来。 ◎楚天阔： 南方的天空辽阔无边。 ◎经年： 年复一年。 ◎风情： 深情蜜意。 


这大概是词人远离京城、 跟心上人告别时所作。 天近黄昏， 秋雨刚停， 秋蝉凄凉地叫着， 酒也喝得没情没绪的。 船在催着起锚呢， 一对情人拉着手、 含着泪， 一句话也没有， 只剩下哽咽的份儿。 这一去， 水远山长， 前途就跟这沉沉暮霭一样渺茫！

词的上片是描述眼前， 下片是悬想未来： 离别本来就够痛苦的， 何况又赶上这凄凄冷冷的秋天。 今夜明晨酒醒的时候， 船不知要行到什么地方了。 那会儿心上人又在哪儿呢？ 只剩下晨风吹拂着岸柳， 残月照着行船， 让人怎么受得了？ 这一去年复一年的， 也会遇到良辰美景， 也会有深情蜜意， 可是离开了你， 又跟谁同赏、 向谁诉说呢？

词的结构行云流水， 找不出衔接的痕迹。 先是写离别的时间、 地点， 再写分手的场面。 由“念 去去” 一句引起对前途的感念， 很自然地又联想到今夜的情形以及今后的景况。 词人的感情也多用景致烘托出来。 “杨 柳岸， 晓风残月” 只七个字， 把凄凉的心境全都衬托出来。 词人的高明， 也正体现在这些地方。

误几回、 天际识归舟

还有一首《八 声甘州》， 不知是何时所作， 倒可以跟这一首合读。 那是写词人漂泊在外、 怀念故乡和亲人的作品：

对潇潇暮雨洒江天， 一番洗清秋。 渐霜风凄紧， 关河冷落， 残照当楼。 是处红衰翠减， 苒苒物华休。 惟有长江水， 无语东流。 　　不忍登高临远， 望故乡渺邈， 归思难收。 叹年来踪迹， 何事苦淹留？ 想佳人妆楼颙望， 误几回、 天际识归舟。 争知我、 倚阑干处， 正恁凝愁！ 

◎潇潇： 雨势急骤貌。 一番洗清秋： 经过一番风雨洗涤， 成为凄清的秋天。 ◎关河： 山河。 ◎是处： 到处。 红衰翠减： 指花木零落。 苒苒（rǎn）物华休： 景物逐渐凋残。 苒苒， 慢慢、 渐渐。 ◎淹留： 久留。 ◎颙（yóng）望： 抬头望。 ◎争知： 怎知。 凝愁： 愁结不解。 


也是秋天的黄昏， 也是雨后， 江天被洗过了似的。 秋风阵阵， 山河冷落， 楼头刚好对着夕阳。 凭栏远望， 田野的红花绿树渐渐凋零了， “惟 有长江水， 无语东流”。 ——这以不变反衬着“苒 苒物华休” 的变化， 益发令人伤感。

词的下片重在抒情。 登高远望， 故乡邈远， 乡思怎么也收不住。 想想一年来的行迹， 究竟有什么值得在这儿苦守的呢？ 故乡的心上人一定盼着我呢！ 看着天边驶过的行船， 不知她有几回把别人的船错认作我的归舟！ 她又怎么知道， 此时我正倚着栏杆， 同样愁思难解呢！



福建武夷山市柳永纪念馆  

柳永很会把别人的佳词丽句熔炼到自己的词中来。 像“误 几回、 天际识归舟”， 就让我们想起谢朓的“天 际识归舟， 云中辨江树” 和温庭筠的“过 尽千帆皆不是”！

在柳永之前， 词大多数是小令。 可是从柳永开始， 长调—— 也叫慢调—— 用得多起来。 像最长的《戚氏》， 分三片， 二百多字， 简直比得上一篇短赋了。

柳永还喜欢用俗语填词。 像《定 风波》 里这些词句：“无那， 恨薄情一去， 音书无个” “早 知恁么， 悔当初， 不把雕鞍锁” “镇 相随， 莫抛躲， 针线闲拈伴伊坐， 和我”， 都通俗极了。 士大夫因而看不起他， 说他的词不能登大雅之堂。 可老百姓喜欢他的词。 使臣从西夏来， 说一路上凡是有井水的地方， 都在唱柳词呢！

柳永是个传奇人物， 他是最早的填词“专 业户”。 皇帝和士大夫都不喜欢他， 他却在百姓中找到了知音。 他在宋代的词坛上， 坐着一把稳固的交椅。




五六、 一代文宗欧阳修

古文革新扯大旗

欧阳修比范仲淹晚生差不多二十年， 两人同朝为官， 还是志同道合的朋友。

欧阳修（1007—1072）字永叔， 四岁上死了爹爹， 寡母亲自教他读书。 没钱买纸笔， 就用芦柴棍在地上习字。 欧阳修是个争气的孩子， 又加上聪明过人， 二十三岁就中了进士。

这时刚好范仲淹因上书批评朝政被贬官， 满朝的官员都替他鸣不平。 独有一个叫高若讷的谏官， 顺着上面的意思， 说范仲淹该贬。 欧阳修就写了一封信给高若讷， 责骂他“不 复知人间有羞耻事”， 要他赶紧让位！ 这封信就是有名的《与 高司谏书》。



欧阳修

高若讷恼羞成怒， 把信交给皇上， 欧阳修因此也被贬官。 ——后来范仲淹东山再起， 邀请欧阳修做他的书记官， 欧阳修笑着谢绝他： 当初我替您鸣不平， 哪里是为个人呢？ 跟您一块儿降职， 却不必一块儿升官啊！

后来欧阳修积极参与范仲淹推行的革新， 做了不少好事， 官一直做到参知政事， 这是很高的职位， 相当于副相。

欧阳修喜欢古文不是一天两天的事了。 小时候， 他家里穷， 买不起书。 正巧有个同乡家中富有。 一次欧阳修在他那儿玩， 看见有个破筐子装着许多旧书， 从中拣出一本装订得颠倒错乱的《昌 黎先生文集》来—— 那是韩愈的文集。

欧阳修向朋友讨了这书， 带回家去读； 这一读， 就再也放不下。 后来他藏书过万卷， 这本残破的韩集， 却始终不肯丢弃。

宋初以来， 应试的举子中流行着一种生涩狂怪的文体， 号称“太 学体”。 欧阳修主持礼部进士考试， 凡是碰到这种“太 学体” 便一概排斥不取。 考试完毕， 一向喜欢闹事的落选举子们拦住马头大吵大闹， 连街上巡逻的士兵也弹压不住。 ——可是从此科场上的文风发生了变化， 文风趋于平实简练。

醉翁之意不在酒

欧阳修自己的文章朴实自然， 文辞简洁， 道理讲得十分透彻。 他的《朋 党论》 《与 高司谏书》 《醉 翁亭记》 《丰 乐亭记》 《泷 （shuāng）冈阡表》， 都是被历代传诵的散文佳作。

《朋 党论》 是他的政论文代表作。 当时欧阳修跟范仲淹、 韩琦、 富弼等人推行新政， 有人攻击他们搞“朋党”， 也就是搞宗派—— 这在当时是个很要命的罪名。 欧阳修于是写了这篇文章驳斥他们。

文中首先提出：“朋 党之说， 自古有之”， 重要的是要区分朋党的性质。 他提出“君 子有朋、 小人无朋” 的理论， 说小人为了私利暂时勾结起来， 一旦“利 尽交疏”， 就会反目成仇。 至于君子， 他们“所 守者道义， 所行者忠信， 所惜者名节”， 以此来修身、 治国， 这才是“真朋”。 国君只要“退 小人之伪朋， 用君子之真朋”， 天下就能大治。 ——“朋党” 本是贬义词， 欧阳修却对它做了新的解释， 这正是论辩的巧妙之处。




有亭翼然


《醉 翁亭记》 则是一篇优美的抒情散文， 是作者在新政失败、 被贬滁州时写的。 那时他心情郁闷， 思想矛盾， 便常常四出游玩、 喝酒吟诗， 做出放达的样子， 并自号“醉翁”。 滁州琅琊山上有座亭子， 欧阳修给它取名“醉 翁亭”， 并写了这篇游记。

游记开头先写醉翁亭的地理环境以及“醉翁” 这个名号的来历， 点出“醉 翁之意不在酒” 的主题。 接着寥寥几笔带过山中朝暮四时的景物变化， 然后把重点放到太守跟百姓同乐的场面上来：

……至于负者歌于途， 行者休于树， 前者呼， 后者应， 伛偻提携， 往来而不绝者， 滁人游也。 临溪而渔， 溪深而鱼肥； 酿泉为酒， 泉香而酒洌； 山肴野蔌， 杂然而前陈者， 太守宴也。 宴酣之乐， 非丝非竹； 射者中， 弈者胜， 觥筹交错， 起坐而喧哗者， 众宾欢也。 苍颜白发， 颓然乎其间者， 太守醉也。 ……

◎负者： 背着东西的人。 伛（yǔ）偻（lǚ）：驼背。 提携： 拉着。 伛偻提携这里代指老人、 孩子。 ◎渔： 打鱼。 ◎洌： 清凉。 ◎山肴野蔌（sǎ）：指野菜之类。 前陈： 摆列于前。 ◎非丝非竹： 不在于音乐。 ◎射者： 游戏的人。射， 指投壶戏。 弈者： 下棋的。 觥（gōng）筹：觥， 酒杯；筹， 喝酒时计数用的竹签。 ◎颓然乎其间： 醉醺醺地坐在众人中间。 


不一会儿， “夕 阳在山， 人影散乱”， 太守归去， 林子里成了禽鸟的世界。 “然 而禽鸟知山林之乐， 而不知人之乐； 人知从太守游而乐， 而不知太守之乐其乐也。” ——太守正为百姓之乐而乐啊！

文章几乎每句都用“也” 字结尾， 全文共用了二十一个。 然而不但没让人感到重复单调， 反而显得平和古雅， 别有风味。

《醉 翁亭记》 语言非常精练。 开头概括滁州地理， 只用了“环 滁皆山也” 五个字。 据说有人看到最初的手稿， 前面用了几十个字描述滁州周围的群山， 最后几经修改， 全都删去， 换成这五个字。 可见在文章的平易简练后面， 不知隐含着作者多少锤炼之功啊！

铁笔著史， 柔翰填词

欧阳修还是史学家。 他参加修撰《新 唐书》， 还自著《新 五代史》。 他写的史传文章， 篇篇生动流畅， 引人入胜。 传记前后的序跋文字， 也都简洁中肯。 在一篇《伶 官传》 的序言里， 他拿后唐庄宗因宠幸优伶（演员） 终致败亡的史实， 说明“忧 劳可以兴国， 逸豫（安乐） 可以亡身” 的道理， 后人称这篇文章是“千 古绝调”，《新 五代史》 中“第 一篇文字”。

欧阳修还有一部笔记文集《归 田录》。 集子里多为随笔短文， 言简意深。 其中有个《卖 油翁》 的故事： 有位卖油老汉， 对身为高官、 擅长射箭的陈尧咨绝不捧场， 认为只不过是“惟 手熟尔”。 他自己的绝技并不比陈尧咨来得差， 他可以把一枚铜钱放在葫芦口上， 让油穿过钱眼儿注入葫芦里， 钱却滴油不沾。 最后连陈尧咨也佩服得连连点头！ ——宋代的笔记小品十分发达， 这跟欧阳修的倡导不无关系。

欧阳修还工于诗词， 诗中警句如“万 树苍烟三峡暗， 满船明月一猿哀” “雪 消门外千山绿， 花发江边二月晴”等， 都为人传诵。

他的词呢， 跟晏殊风格相仿。 他曾写过十首《采 桑子》， 咏赞颍州西湖， 选一首来看：

群芳过后西湖好， 狼藉残红， 飞絮濛濛， 垂柳阑干尽日风。 　　笙歌散尽游人去， 始觉春空， 垂下帘栊， 双燕归来细雨中。 

◎西湖： 指颍州西湖， 在今安徽阜阳县西北。 狼藉： 形容落花散落貌。 飞絮濛濛： 柳絮乱飞如细雨。 濛濛， 微雨貌。 尽日： 整日。 ◎笙歌： 有笙管伴奏的乐歌。 帘栊： 窗帘。 




欧阳修  《欧 阳文忠公文抄》 书影

词中画意盎然， 读罢有一种寂寥失落的感觉。

总之， 欧阳修的文学才能是多方面的， 在散文创作上成就尤高。 他身为高官， 地位足以引导一代文风， 因此他成了宋代诗文革新的领袖。 唐末宋初文坛上的坏风气到他这里才被彻底扭转。 他是“宋 代的韩愈”， 天下的读书人都把他看作老师。 “唐 宋八大家” 中属于宋代的有六位， 欧阳修之外的那五位—— 王安石、 苏洵、 苏轼、 苏辙、 曾巩， 全都受过他的指点或提携。 他的文风， 也一直影响到南宋及元明清各代。




五七、 王安石与曾巩

王安石：“鸡 鸣狗盗” 嗤孟尝



王安石

就来说说王安石（1021—1086），他是宋代最著名的政治革新家。 他十七八岁就胸怀大志， 中进士后先做地方官， 后来到了朝廷， 一直做到宰相。

熙宁年间， 他主持变法、 推行新政， 势头猛、 规模大， 遭到保守派的拼死抵抗。 经过几个回合的较量， 变法最终失败。 王安石退居江宁， 闭门读书， 就这么忧愤而死。

王安石的文章本来学孟子和韩愈。 欧阳修指点说：孟、 韩两家文章虽然高明， 但刻意模仿是没有出路的， 任其自然才是文章的精髓。 经欧阳修这么一点拨， 王安石文思大进。

王安石最擅长写论说文。 无论是洋洋千言的奏章， 还是寥寥数语的随笔， 都很有特色。 例如那篇《读 孟尝君传》， 就是短文中的范例：

世皆称孟尝君能得士， 士以故归之， 而卒赖其力以脱于虎豹之秦。 嗟呼！ 孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳， 岂足以言得士？ 不然， 擅齐之强， 得一士焉， 宜可以南面而制秦， 尚何取鸡鸣狗盗之力哉？ ——夫鸡鸣狗盗之出其门， 此士之所以不至也。 

◎得士： 招致贤士。 士以故归之： 贤士因此投奔他。卒： 终于。赖： 依靠。 虎豹之秦： 凶残的秦国。 ◎特： 只是。 鸡鸣狗盗之雄： 孟尝君被困秦国时， 靠着两个善学鸡叫、 惯会偷东西的门客逃脱了， 因此文中这样说。雄， 首领。 ◎擅齐之强： 凭借齐国的强大。擅， 据有、 凭借。 南面而制秦： 意为使秦国臣服。 


王安石认为， 孟尝君不过是个“鸡 鸣狗盗” 的头头， 他的门下并没有真正的士。 凭借齐国的强大， 只要能得到一位真正的士， 就能制服秦国， 哪里还须借助“鸡 鸣狗盗” 的力量呢？ 孟尝君门下净是这类人， 难怪真正的士不肯去帮助他！

一篇不足百字的短文， 一波三折， 句句有劲儿， 把道理说得那么透彻。 ——千年来， 孟尝君一直是识才爱才的“伯乐” 形象， 可王安石三言两语就把这个结论推翻了。

还有一篇《答 司马谏议书》， 是王安石写给司马光的。 司马光在政坛上是保守派， 反对王安石变法， 曾写了一封三千言的长信， 指责王安石“侵官、 生事、 征利、 拒谏”。 为了反驳司马光的指责， 王安石就写了这篇《答 司马谏议书》。

书信针对司马光对新法的攻击， 一条条加以驳斥。 又举商代盘庚迁都的例子， 说明多数人的意见不一定正确， 并说对于合于“义” 的事， 一旦下了决心， 就没有什么可后悔的。

王安石的这封回信， 只有三百字。 却写得理足气盛， 语势强劲。 有人称赞此文“劲 悍廉厉无枝叶”， 说得一点不错。

春风又绿江南岸

王安石仿佛特别偏爱议论。 他的《游 褒（bāo）禅山记》 本是一篇游记， 记述作者跟朋友到褒禅山华山洞探险却半途而废的经过， 作者因此发出一番议论来。

他说：“世 之奇伟瑰怪非常之观， 常在于险远”（世 上壮丽奇异、 不同寻常的景观， 常在遥远险要之处）， 要达到那里， 先要有志气， 还得有力量和工具。 如果尽了力量还达不到目的， 也就没什么可后悔的了。 ——其实王安石总结的道理不只适用于游历探险； 研究学问、 改革政治， 不也是如此吗？

有一篇短文《伤 仲永》， 是后世搞教育的人常常提到的。 有个名叫方仲永的五岁神童， 由于爹娘不重视教育培养， 最终变成平庸的人。 作者在文章里感叹： 这孩子天资这么聪明， 就因为没有受教育， 尚且成为平凡的人； 那些天赋不佳， 又不接受教育的人， 怕是连平凡的人也当不成呢！

王安石还写了许多诗歌。 内容有同情百姓的， 有歌咏战士的， 也有怀古咏史的。 他的写景小诗也为人喜爱， 像《书 湖阴先生壁二首（其一）》 ：

茅檐长扫净无苔， 花木成畦手自栽。 一水护田将绿绕， 两山排闼送青来。 

◎排闼（tà）：推门。闼，门。 


水会“护田”， 山能“排闼”， 水光山色在诗人笔下活起来了。 至于那首《泊 船瓜洲》， 人们更熟悉：

京口瓜洲一水间， 钟山只隔数重山。 春风又绿江南岸， 明月何时照我还？ 


“春 风又绿江南岸” 一句里的“绿” 字用得格外传神。 有人看过诗的原稿， “绿” 字原写作“到”， 又改成“过”。 经过几番涂改， 最后才定作“绿”字。 ——跟他的老师欧阳修一样， 王安石在文字锤炼上也下过大功夫哩。

名列八大家的曾巩



曾巩  

“八 大家” 的另一位曾巩（1019—1083），是欧阳修最得意的门生。 他为文自然淳朴， 不重文采， 文风最像欧阳修。 有一篇《墨 池记》， 是他为临川王羲之墨池所作的题记。 相传王羲之在池边学书洗砚， 池水也因此变黑。 文章特别强调勤学苦练的重要，说：“羲 之之书晚乃善， 则其所能， 盖亦以精力自致者， 非天成也。” ——王羲之的书法到晚年最佳， 这说明他的能力是靠着花力气得来的， 并不是天生的啊。

另一篇《越 州赵公救灾记》， 如实记载了越州知州赵抃（biàn）在当地救灾的情况。 文中对赵抃怎样调查灾情、 如何发放救济、 怎么区别对待富人和贫民以及如何对付瘟疫等， 都不厌其详地做了记录。 初看上去， 像是一篇流水账， 可是细读， 你会发现作者对百姓的同情、 对清官贤吏的爱戴， 就隐藏在平静的文字下面。 ——曾巩主张“文 以道为先”， 这一篇就是很好的范例。

曾巩的文章在他生前就获得声誉， 人们“手 抄口诵， 惟恐不及”， 从宋代到清代， 曾巩的文章盛誉不衰， 人们把他列为“八 大家” 之一， 并非偶然。




五八、 梅尧臣、 苏舜钦等

穷而后工，梅、 苏齐名

这一时期的诗人， 还有梅尧臣和苏舜钦， 两人与欧阳修齐名， 当时有“欧梅”“苏梅” 的提法。

梅尧臣（1002—1060）一生穷困， 只做过主簿、 县令一类的小官。 欧阳修为他的诗集作序说：“非 诗之能穷人， 殆穷者而后工也。” 也就是说： 不是因为作诗而使人困窘， 倒是反过来， 因生活困窘才作出了好诗呀！

的确， 梅尧臣接近下层社会， 看到许多人间的不平。 有一首《陶者》 这样写道：

陶尽门前土， 屋上无片瓦。 十指不沾泥， 鳞鳞居大厦。 

◎陶者： 烧陶造瓦的工匠。 ◎鳞鳞： 形容屋瓦排列如鱼鳞的样子。 


这不平是明摆着的。 梅尧臣还有不少写景抒情的诗， 如《鲁 山山行》：

适与野情惬， 千山高复低。 好峰随处改， 幽径独行迷。 霜落熊升树， 林空鹿饮溪。 人家在何许？ 云外一声鸡。 

◎惬（qiè）：满足， 畅快。 ◎“好峰”句： 美好的山峰因为从不同的角度欣赏， 样子有所变化。 


诗中写行人在山中所见， 一派野趣。 他的视角是移动的， 正应了题目中的“山行” 二字。 ——梅尧臣有一段论诗的名言， 说写诗要能“状 难写之景如在目前， 含不尽之意见于言外”， 这首《鲁 山山行》， 就差不多够格！

梅尧臣的诗风偏于平淡， 苏舜钦（1008—1048）的诗风却偏于豪放。 像这首《淮 中晚泊犊头》：

春阴垂野草青青， 时有幽花一树明。 晚泊孤舟古祠下， 满川风雨看潮生！ 


前两句写船行所见： 在阴云笼罩的春原上， 偶有一树明艳的春花闪过， 令人眼前一亮。 后两句则静中有动： 在停泊的孤舟上看风雨中江潮涌动。 那气势简直要溢出这小诗之外了。

苏舜钦、 梅尧臣和欧阳修都反对西昆体， 提倡新诗风。 他们的诗歌创作， 为宋诗开出新境界。

司马光剖析“名” 与“利” 

司马光（1019—1086）也是这一时期有名的文学家。 ——我们对他并不陌生， 有个“司 马光砸缸” 的故事， 说的便是他小时候的事。 一次他跟几个孩子在花园里玩， 有个小伙伴儿不小心掉到大水缸里。 别的孩子都吓得哭起来， 唯有司马光沉着冷静， 搬起一块大石头把缸砸破， 水流光了， 伙伴儿的命保住了。 人们都说这孩子将来能干大事。



司马光

果然， 司马光后来中了进士， 做了高官。 跟欧阳修、 王安石一样， 他也写得一手好文章。 有一篇《谏 院题名记》， 只有二百来字。 大意是说： 谏官的职位是汉代设置的， 责任重大， 肩上担着“天 下之政， 四海之众， 得失利病”。 这就要求他们能分清事情的大小、 缓急， “专 利国家而不为身谋”。

下面又说， 宋朝设置谏院， 有六名专职谏官。 为了监督他们， 庆历年间， 钱公辅让人把谏官的名字写在木板上。 司马光怕这些名字日久磨灭， 于是又把它们刻上石头。 “后 之人将历指其名而议之曰： 某也忠， 某也诈， 某也直， 某也回（邪曲）。 呜呼， 可不惧哉！” ——司马光对名、 利的剖析， 与众不同， 发人深省。

另有一篇《训 俭示康》， 是司马光写给儿子司马康的。 文中从自己和父亲谈起， 向儿子传授了“以 俭素为美” 的家风， 对日益奢靡的社会风气深感不满和失望。 为了说明问题， 文中还引了不少圣人的教诲、 别家的例子以及历史的教训。 例如说到一位叫张知白的官员， 别人劝他说： 你升官加俸， 干吗还这么节俭？ 他回答： 人之常情大半是“由 俭入奢易， 由奢入俭难”。 我的家人若过惯了奢侈生活， 将来一旦境遇变化， 闹不好连饭都吃不上。 所以啊， 还是“居位、 去位、 身在、 身亡， 常如一日” 的好。 ——这些话， 饱含着智慧与哲理， 流传千年犹不过时。

司马光又是著名的史学家， 他主持编写的《资 治通鉴》， 是最有名的编年体史书之一。 所记历史上承《左传》， 下至五代， 涵括一千三百六十二年的史实， 全书有三百万字。 书中文字精练， 叙事生动， 历史人物也都栩栩如生。 像《赤 壁之战》 《淝 水之战》 等片段， 还被当作古代散文的典范， 收入今天的语文教材。




五九、 北宋文豪苏东坡（附 苏洵、 苏辙） 

大器晚成的苏老泉



苏洵

该说到“唐 宋八大家” 中的“三苏”了， 那是指苏洵、 苏轼和苏辙爷儿仨。 苏洵是爹爹， 苏轼、 苏辙哥儿俩是儿子， 一家子都是眉州眉山（今 四川眉山）人。

苏洵（1009—1066）号老泉。 据说他二十七岁才发愤读书， 所以后人常把他当成大器晚成的样板儿。 谁要说自己年岁大了， 学也晚了， 就有人反驳说： 瞧瞧人家苏老泉！

苏洵苦读十年， 学业大进， 带上两个儿子到京城拜见欧阳修。 欧阳修对爷儿仨很感兴趣， 还夸奖苏洵的文章能跟贾谊、 刘向相媲美。 由于欧阳修的推荐和宣扬， 苏洵的文名大盛。 后来朝廷还任命他做了秘书省校书郎。

苏洵喜欢读史书， 又喜欢谈兵。 他有一篇著名的文章《六 国论》， 核心论点是“六 国破灭， 非兵不利、 战不善， 弊在赂秦。 赂秦而力亏， 破灭之道也”（弊 在赂秦： 弊病在于贿赂秦国）。 六国用金钱贿赂秦国， 买得一时的和平， 可人家越来越富强， 自己却越来越贫弱， 这不是自取灭亡吗？ 文章结尾处， 苏洵道出作文本意：

夫六国与秦皆诸侯， 其势弱于秦， 而犹有可以不赂而胜之之势。 苟以天下之大， 而从六国破亡之故事， 是又在六国下矣。 

◎“苟以” 三句： 如果凭借天下之大， 反要效仿六国失败的旧例子， 这连六国也不如了。 


苏洵写文章时， 宋王朝连年向北方的辽和西夏输送钱帛。 苏洵正是要拿历史上的教训， 向朝廷提出忠告。

苏轼文思， 万斛泉源

“三苏” 中才华最高、 成就最大的， 自然要数苏轼。 苏轼（1037—1101）字子瞻， 号东坡居士。 他自幼受爹娘的熏陶教诲， 长大后写得一手漂亮文章。 二十岁那年， 爷儿仨进京应举。 第二年兄弟俩同榜中了进士。 当时的主考官是欧阳修， 据说他本来要把苏轼取为第一名， 可是看语气， 又怀疑这张卷子是自己的门生曾巩的， 为了避嫌， 便列为第二。



苏轼  

欧阳修非常赏识这个才华横溢的年轻人， 曾对人说： 我老啦， 今后能出人头地的就是这个苏轼喽！ 有一回跟朋友谈起苏轼的文章， 又说： 你记住我的话， 三十年后， 世人不会再提到我了！

苏轼自己也很得意， 他把自己的文思比作日出万斛的泉水， 可以随时随地喷涌出来， 不但水势盛大、 一日千里， 而且富于变化。 苏轼在文学上有着很深的悟性， 他知道一支笔应当怎样运行， 怎样收束。 他还用“行 云流水” 来比喻文章， 认为那是很高的境界。

苏轼的文章充满魅力， 写作上随机应变， 常常出奇制胜。 后来应举的士子们都认真揣摩他的文章， 还流传着“苏 文熟， 吃羊肉； 苏文生， 吃菜羹” 的口头禅！

苏轼初登官场， 满怀报国的热情。 他做凤翔府通判时， 写了大量策论， 请求朝廷改革弊政， 扭转贫弱局面。 他的《决 壅（yōng）蔽》 和《教 战守策》等， 就是这时写成的。

“壅蔽” 是指视听阻隔、 上下不能相通。 “决 壅蔽” 则是打通壅蔽， 使政令畅通。 文章开头， 苏轼先拿人体打比方， 说人的身体无论哪里痛痒， 手马上就伸过去了。 这是因为心（脑） 能感受身体的不适， 而手则听从心（脑） 的指挥。 天下也是如此， 天子就是心， 百官就是“关 节脉理”。 只要脉理通畅， 百姓有了痛痒忧患， 天子马上就能感受到， “忧 患可使同， 缓急可使救”。

可是现实又如何？ 百姓有冤要诉， 就像对天呼吁， 得不到回应； 百姓提出诉求， 就如同拜见泥神木鬼， 同样得不到响应。 国家的事， 公卿大臣一概不了解， 全都交给胥吏办理。 结果是有钱的畅行无阻， 没钱的寸步难行！

如何能解决“壅蔽” 问题呢？ 苏轼提出两点：“省事” 和“厉精”，“省 事莫如任人， 厉精莫如自上率之”。 也就是说， 一要任用能人， 二要居上位者做出表率。 文章说， 如果天子天不亮就上朝理事， 宰相就不敢早早回家。 宰相日落还不回家， 百官就不敢掉以轻心、 宴游嬉戏。 这样一来， 哪里还会有“壅蔽” 之患呢！

在《教 战守策》里， 苏轼起笔就提出社会上存在着“知 安而不知危， 能逸而不能劳” 的潜在危机。 他从历史上说起， 把先王重视训练百姓、 后世安于享乐， 从而导致祸患的正反两方面经验教训都摆出来。 又分析天下形势， 指出战争早晚要打， 为了使百姓免受大患， 必须每年对他们进行严格的军事训练。 ——文章最后补充说： 百姓们都成了能征惯战的战士， 那些骄横的将士们也就没法子“拿 一把”了。

苏轼的见识极高， 文章也很有说服力。 他谈古论今， 步步深入， 举例设喻都恰到好处， 使论说文字既形象又活泼。 文章还善于多方面论证中心论点。 例如《教 战守策》 最后一笔， 就出人意料， 给人留下挺深的印象。

西湖从此称“西子” 

苏轼三十一岁时， 爹爹苏洵病逝。 他跟苏辙扶灵还乡。 等到熙宁二年再回朝廷时， 正赶上王安石推行新法。 苏轼其实也不满意当时的政治现状， 可他的改革思想跟王安石的不大一样。 他希望变法能稳一点， 慢慢来； 主张在用人和立法上多下功夫， 不赞成急功近利的做法。 他怎么想， 就怎么说出来； 还不断上书陈述自己的意见。 他的意见当然没被采纳， 他也被派往杭州去做通判。

杭州是个风景秀丽的地方。 苏轼干完公务， 少不了游山玩水， 还作了不少诗歌。 如下面这首《六 月二十七日望湖楼醉书》：

黑云翻墨未遮山， 白雨跳珠乱入船。 卷地风来忽吹散， 望湖楼下水如天。 

◎跳珠： 形容雨点乱溅。 




经苏轼品题， 杭州西湖从此又称“西 子湖” 

四句诗， 画了云、雨、风、 水四幅图画， 把暴雨来得猛、 去得快的情态写活了。 画面一黑一白、 一暗一亮、 一动一静， 极富变化。

再如这首《饮 湖上初晴后雨》：

水光潋滟晴方好， 山色空濛雨亦奇。 欲把西湖比西子， 淡妆浓抹总相宜。 

◎潋（liàn）滟（yàn）：形容水波流动貌。 空濛： 这里形容雨意迷茫。 ◎西子： 指春秋时越国美女西施。 淡妆浓抹： 指妇女化妆或淡或浓。 


诗人把西湖比作越国美女西施。 说晴天时， 西湖波光粼粼， 就像西施浓妆艳抹； 雨天时， 西湖山色迷茫， 又像是西施改施淡妆。 可是不管淡妆还是浓抹， 总也掩不住西湖的天然美色。 ——打这以后， 西湖又添了个动人的名字： 西子湖！

老夫聊发少年狂

在杭州做了三年通判， 苏轼又请求调到密州去。 那儿离济南近， 苏辙正在那里做官呢。

苏轼为官十九年， 依然两袖清风。 在密州， 有时饭桌上竟没有菜， 于是他约了朋友到城边采摘杞菊来下饭。 可是他十分超脱， 在园子里筑了一座台子， 取名“超 然台”， 还写了一篇《超 然台记》， 说是人们的欲望无穷， 但物质却总是有限的， 人们只要能“游 于物之外”， 就可以“无 所往而不乐”了。

高兴的时候， 苏轼还去打打猎。 他的词《江 城子·密州出猎》， 记录了打猎时的豪情：

老夫聊发少年狂。 左牵黄， 右擎苍。 锦帽貂裘， 千骑卷平冈。 为报倾城随太守， 亲射虎， 看孙郎。 　　酒酣胸胆尚开张。 鬓微霜， 又何妨。 持节云中， 何日遣冯唐？ 会挽雕弓如满月， 西北望， 射天狼！ 

◎聊发： 暂发。 ◎左牵黄， 右擎苍： 左边牵黄狗， 右手架苍鹰。 ◎“为报” 三句： 为了报答全城百姓随来观猎的盛情， 亲自射虎， 像孙权当年那样。 太守， 作者自己。 孙郎， 孙权， 他曾刺杀老虎。 ◎胸胆尚开张： 胆气正豪。 ◎“持节” 二句： 汉时魏尚为云中太守， 守边有功， 反遭处罚； 后汉文帝派冯唐拿着符节去赦免他。 作者在此自比魏尚， 希望得到朝廷重用。 ◎会：当。 天狼： 星名， 迷信传说它预示着侵略。 


词写得豪迈夸张， 气势很大。 满城人都来看太守射虎， 真是盛况空前。 作者意气风发， 好像又变成了年轻人。 可苏轼的雄心壮志绝不止打打猎而已。 “会 挽雕弓如满月， 西北望， 射天狼！” ——他还希望得到朝廷重用， 到西北边境跟侵略者一决雌雄呢！

唐末、 五代及宋初的词风是那么绮丽委婉， 到苏轼这里， 一变而为雄浑豪壮。 词坛从此开了豪放一派。

但愿人长久， 千里共婵娟

苏轼另一首豪放词作《水 调歌头》 也是在密州作的：

明月几时有， 把酒问青天。 不知天上宫阙， 今夕是何年？ 我欲乘风归去， 又恐琼楼玉宇， 高处不胜寒。 起舞弄清影， 何似在人间！ 　　转朱阁， 低绮户， 照无眠。 不应有恨， 何事长向别时圆？ 人有悲欢离合， 月有阴晴圆缺， 此事古难全。 但愿人长久， 千里共婵娟。 

◎琼楼玉宇： 指月宫。 ◎“起舞” 二句： 月下起舞， 清影随人， 天上怎么比得上人间。 ◎“转 朱阁” 三句： 写月光移过华美的楼阁、 雕花的门窗， 照着难以安眠的人。 ◎“不应” 二句： 是说月亮应当没有情感， 为什么总在人们离别时变圆呢？ ◎婵娟： 指月亮。 




清代纪昀评点的《苏 文忠公诗集》 

这首词的小序写道：“丙 辰中秋， 欢饮达旦。 大醉， 作此篇， 兼怀子由。”“子由” 是苏辙的表字。 此时苏轼跟弟弟已经分别七年了。

词的上片， 作者把酒问月， 对天上宫阙展开丰富的想象， 但结论是： 天上虽好， 到底不如人间。 词的下片， 作者面对象征团圆的月亮， 很自然地想到分别已久的兄弟。 ——可是他的愁苦很快被旷达的思想冲淡了： 人有悲欢离合， 就像月有阴晴圆缺一样， 是古来已有的事。 但愿人能健康长寿， 纵使远隔千里， 抬头见到的月亮却是同一个， 也算是一种慰藉吧！

词的意思几经转折， 情致有起有落， 却又贯通一气。 词中流溢着明朗灿烂的光华， 本身就像是一轮皓月， 照耀着千古词坛！

因诗获罪， 赤壁放歌

苏轼在密州做了两年知州， 又先后在徐州和湖州做过知州。 可是到湖州的第三个月， 一天官署里突然闯来一位朝廷钦差， 不容分说把苏轼捉拿进京。 ——原来有个御史中丞李定， 从苏轼诗中看出对皇帝和朝廷的“诽谤” 与“讥讽”来， 就参了苏轼一本。 另有几个新进的官僚也来凑热闹， 于是苏轼的罪名被越搞越大。 这就是有名的文字狱“乌 台诗案”。

莫须有的罪名毕竟站不住脚， 再加上苏轼名气太大， 连皇太后也都出来为他说话。 经过几个月的折磨， 苏轼终于被释放出狱， 被贬为黄州（今 湖北黄冈市） 团练副使。 从此， 苏轼开始了长达五年的谪居生活。

苏轼到黄州， 一开始寄居在寺院里， 跟和尚搭伙吃饭。 有个老朋友替他向官府申请了一块荒地， 让他耕种、 造屋。 因那地方在黄州东门外， 而唐人白居易曾有“持 钱买花树， 城东坡上栽” 的诗句， 于是苏轼所造之屋称为“东 坡雪堂”。 苏轼自号“东 坡居士”， 就是从这时开始的。

黄州挨着长江， 江边上有一处赤壁， 人们以为这就是三国赤壁大战的古战场， 其实只是跟那个赤壁同名罢了。 苏轼的《念 奴娇·赤壁怀古》 和两篇《赤 壁赋》 就全都跟这个赤壁有关。

先看这首《念 奴娇·赤壁怀古》：

大江东去， 浪淘尽， 千古风流人物。 故垒西边， 人道是， 三国周郎赤壁。 乱石穿空， 惊涛拍岸， 卷起千堆雪。 江山如画， 一时多少豪杰！ 　　遥想公瑾当年， 小乔初嫁了， 雄姿英发。 羽扇纶巾， 谈笑间， 樯橹灰飞烟灭。 故国神游， 多情应笑我， 早生华发。 人生如梦， 一尊还酹江月。 

◎风流人物： 杰出的英雄人物。 ◎故垒： 旧时营垒。 周郎： 三国时东吴统帅周瑜。 下文的公瑾是周瑜的字。 ◎穿空： 插向天空。 千堆雪： 这里比喻滔天浪花。 ◎小乔： 吴东乔玄之女， 嫁给周瑜。 英发： 言论见解卓越不凡。 ◎羽扇纶（guān）巾： 羽毛扇、 青丝巾， 这是古代儒将装束。 樯橹： 指曹军船舰。 ◎故国神游： 神游于故国的战场。“多情” 两句： 应笑我因多情而早生白发。 ◎酹： （lèi）：洒酒以祭奠。 


自古填词， 没有哪一首比这更为雄壮豪迈的了。 起首一句“大 江东去”， 把人带进一个极为开阔的境界中。 “乱 石穿空， 惊涛拍岸， 卷起千堆雪” 几句， 写尽江上水石搏击、 惊心动魄之态。 词的上片专写赤壁胜景， 结尾时提到为如画江山奋斗的豪杰们。

词的下片， 作者全力写古代英雄。 那个指挥赤壁之战的年轻统帅周瑜， 是多么英武潇洒； 他建立的功业， 又多么令人仰慕！ 可是思绪一回到现实， 作者的情绪不由得低落了。 苏轼此时年近五十， 被贬黄州， 还有建功立业的机会吗？ 无可奈何， 只有一面自嘲， 一面以酒浇愁， 感叹“人 生如梦”了！ ——但结尾的哀伤， 并没能掩盖贯穿全词的壮思豪情！ 这首《念 奴娇》 仍是举世公认的第一流豪迈词作。

相传苏轼曾问别人：“我 词何如柳七？” 对方回答说：“柳 郎中词， 只合十七八女郎， 执红牙板， 歌‘杨 柳岸， 晓风残月’； 学士词须关西大汉， 铜琵琶、 铁绰板， 唱‘大 江东去’！ ”苏轼听罢哈哈大笑—— 这位评论者倒的确是个知音。

赤壁二赋蕴哲思

跟赤壁有关的作品， 还有前后《赤 壁赋》。 有一年旧历七月中， 苏轼跟朋友在赤壁江面泛舟。 这夜的长江一改“惊 涛拍岸” 的面目， 变得“清 风徐来， 水波不兴”， 平静而温柔。 苏轼与客人在小船上饮酒赋诗， 悠然自得。 月亮从东山出来了， 但见“白 露横江， 水光接天”。 大家置身在水光月色之中， 任凭小船随水漂去， 飘飘悠悠的竟像脱离人世， 进入了仙界。

客人中有人吹起洞箫， 那声音呜呜咽咽的， 大家的情绪也像受了感染， 不觉忧伤起来。 一位客人不觉感叹起人生短暂。 苏轼却说： 您知道水和月吧？ 这江中的水流啊流的， 可它从未流干过； 月亮有圆有缺， 但最终也没有丝毫的增减。 凡事若从变化的这一面看， 那么天地万物连眨眼的工夫也停不住； 若是从静止这一面看， 万物跟我们都是无穷无尽的， 干吗光是羡慕长江呢！ 这江上的清风、 山间的明月， 就是大自然的无尽宝藏， 够咱们享用的啦！



苏轼手书《前 赤壁赋》（局部） 

听苏轼这么一解说， 客人也笑起来。 大家洗杯再饮， 吃得杯盘狼藉， 就这么你枕我、 我压你地在船中睡熟了， 连天亮了也不知道。 ——这就是《前 赤壁赋》 所写的内容。 全文即景生情， 充满哲思。 苏轼能在逆境里保持乐观， 全靠了这种旷达的哲理支撑呢。

这一年十月， 苏轼跟朋友再游赤壁， 归来后又写了《后 赤壁赋》。 后赋以写景为主。 时值初冬， “霜 露既降， 木叶尽脱”，“江 流有声， 断岸千尺， 山高月小， 水落石出”， 已不再是几个月前的模样。 赋中还写到岸上的危崖、 峭壁、 怪石、 古木， 读起来令人如临其境。 苏轼还特意写了一只在梦中化作道士的飞鹤， 使全文笼上一层神秘的色彩。

赤壁二赋虽然采用赋体， 可是跟汉魏六朝骈四俪六的俳赋又大不相同。 它更像是散文， 句式长短错落， 韵脚时有时无， 清新而畅快， 艺术上达到很高的境界。

在黄州一住四年， 苏轼又被调往汝州。 他的儿子苏迈刚好要到德兴去做官， 苏轼送他到湖口， 并游览了石钟山， 考察了石钟山名称的由来， 写下那篇有名的《石 钟山记》， 那同样是一篇满含哲理的美文。

流放与回归

苏轼五十岁这一年， 仿佛是时来运转。 神宗皇帝死了， 哲宗继位， 改年号为“元祐”， 并起用保守派。 司马光掌握了大权， 苏轼也被召回京城， 被任命为中书舍人、 翰林学士。 扬眉吐气的一天终于盼到了。

五十四岁那年， 苏轼被派去做杭州知州， 这是他第二次来杭州了。 第二年， 正赶上杭州大旱， 又加上瘟疫流行， 苏轼的救灾工作做得十分出色。 他一面平抑米价、 救治病人， 一面招募百姓疏浚西湖。 这样一来， 灾民找到了干活、 吃饭的地方， 水利工程也得到整修。 挖湖的泥土在湖上堆起一道长堤， 上面还栽花种柳的， 人们称它为“苏 公堤”。 与西湖上的另一道长堤“白 公堤” 遥遥相向。

此后， 苏轼还在颍州、 扬州、 定州做过知州。 谁知保守派好景不长。 绍圣元年（1094 年）， 朝廷重新起用新党。 元祐年间起用的官员差不多全给罢免了。 苏轼自然也不例外， 一下子被贬到惠州。 ——那地方今天属于广东， 在当时算是非常偏远的地方了。

在惠州的两年中， 苏轼生活困窘， 有时连酿酒的米也没有， 吃菜也要自己种。 可苏轼这一辈子， 对磨难早就习惯了； 对这一切安之若素， 觉睡得还是那么香甜。 他有两句诗写道：“报 道先生春睡美， 道人轻打五更钟。” ——在京城的一位新党权贵看到这两句诗， 恶狠狠地说： 怎么， 苏子瞻还这么快活吗？ 于是下令把他流放到儋（dān）州去！ 那地方在海南岛， 是自古所说的“天 涯海角”啊！

到了儋州， 苏轼一贫如洗， 为了吃饭， 连酒器都卖掉了。 可他没忘了读书， 这一段时间他最爱读柳诗和陶诗。 他还常常带上个大酒瓢， 在田野里边唱边走。 他结交了不少平民朋友， 闲了就去串门， 跟野老饮酒聊天， 还常常给乡邻看病开方。



古代版画  《东 坡先生笠屐图》 

又是两年过去了。 哲宗病死， 徽宗继位， 苏轼遇赦北还。 他真没想到自己还能活着回来！ ——七年的流放生活， 苏轼一家死了九口人， 生活待他真是太残酷了！

可是人民没有忘记这位大诗人。 苏轼北还， 经过润州前往常州时， 运河两岸拥满了成千上万的百姓， 他们随着船往前行， 争着要看看这位久经磨难的大诗人的风采！ 然而这时， 苏轼因旅途辛劳， 已染病在身， 就在这一年的七月， 诗人在常州病逝， 终年六十六岁。

苏轼在文学上的伟大成就， 是没人能否认的。 他的人格同样也是伟大的， 他有着独立的见识， 总想着诚心诚意地为国为民做些有益的事。 他不愿跟这一派那一派裹在一起， 结果无论哪一派当政， 他总要受排挤。

有个关于苏轼的传说： 一天， 苏轼下朝， 拍着自己的肚子问身边的侍女： 你们猜， 这里面装的是什么？ 一个说： 是文章。 苏轼摇摇头。 另一个说： 是心机。 苏轼仍然摇头。 第三个叫朝云的说： 是一肚皮不合时宜！ 苏轼哈哈大笑起来—— 他显然同意这个说法。

弟弟苏辙

“三苏” 之一的苏辙（1039—1112），学问上深受父兄影响， 仕途上也受到哥哥的牵累。 苏轼因“乌 台诗案” 被捕入狱， 苏辙曾请求拿自己的官位替哥哥赎罪， 结果自己也受到贬职处分。



苏辙

苏辙的文章也颇有气势， 代表作是《黄 州快哉亭记》。 快哉亭建在黄州赤壁附近， 坐在亭中， 只见“南 北百里， 东西一舍。 涛澜汹涌， 风云开阖。 昼则舟楫出没于其前， 夜则鱼龙悲啸于其下。 变化倏忽， 动心骇目， 不可久视” ［一舍： 三十里。 风云开阖： 风云变化。开， 显现。 阖（hé），闭藏］。这么一眺望， 本身就是很快活的事。

作者又想到三国时发生在赤壁的那场大战， 那也是让人想起来就痛快的故事。 接着， 作者由宋玉的《风赋》， 引出“风 无雌雄之异， 而人有遇不遇之变” 的话头。 他说： 只要人心中坦荡， 到哪里不快活呢？ 如果心里总是不自在， 那么到哪儿也不会快活的！

苏辙这篇文章， 情景交融， 文笔流畅， 议论痛快。 ——联系到苏洵与苏轼， 真是有其父必有其子， 有其兄必有其弟啊！




六◯、黄庭坚与江西诗派

江湖夜雨十年灯



黄庭坚  

苏轼的一生充满坎坷， 他的文集， 也曾被朝廷下诏禁毁， 可苏轼在文坛的影响， 却任谁也挡不住。 北宋后期有成就的文学家， 无论跟他同时的， 还是在他之后的， 几乎都跟他关系密切。 像黄庭坚、 张耒（lěi）、晁补之、 秦观， 全是他的学生， 号称“苏 门四学士”。 ——此外还有“苏 门六君子” 的说法， 是在这四位之外， 又加上陈师道和李廌（zhì）。

说说黄庭坚吧， 他跟秦观是苏轼学生中成就最高的。 黄庭坚（1045—1105）字鲁直， 自号山谷老人， 是江西分宁（今 江西修水）人—— 他开创的诗派因此叫“江 西诗派”。 黄庭坚的爹爹、 舅舅都是诗人， 又都喜欢杜诗。 他出身在这样的书香门第， 自小就受到熏陶。 据说他聪明过人， 五岁时已能背诵“五经”了。

黄庭坚学识渊博， 许多别人难见到的书， 他都找来读过。 他记忆力超人， 一部《汉书》 读下来， 多少年后还能默写其中的传记， 几乎一字不差！ 正因如此， 他对诗歌创作也便有着与众不同的看法。 他说： 杜甫、 韩愈作诗写文章， “无 一字无来处”； 只是后人读书少， 便以为这些文句都是韩、 杜自己创造出来的， 其实哪里是呢！ 他还说， 真正会写文章的人， 能熔炼万物； 即使拿前人的陈词旧句放到自己诗文里， 也能“点 铁成金”。 这些话， 成了江西诗派的重要纲领。

黄庭坚自己作诗非常认真刻苦， 即使只是一个典故、 一个字眼儿， 也不轻易下笔。 他对以前的名家做了认真研究， 汇集了他们的长处， 并在诗歌技巧上狠下功夫， 熔炼成自己的风格。 这使他开创了宋诗中的重要流派——“江 西诗派”。 这一流派的影响， 一直延续到清代。 黄庭坚的名字， 也跟苏轼并列， 称为“苏黄”。

有一首七律《寄 黄几复》， 很能体现黄诗的特色：

我居北海君南海， 寄雁传书谢不能。 桃李春风一杯酒， 江湖夜雨十年灯。 持家但有四立壁， 治病不蕲三折肱。 想得读书头已白， 隔溪猿哭瘴溪藤。 

◎“持家”句： 形容家中一贫如洗， 只有空空四壁。 典出《史 记·司马相如传》。“治病”句：《左传》 有“三 折肱， 始为良医” 的话。 此言对方医术高明， 不用“三 折肱” 便成良医。 蕲（qí），求。 ◎瘴溪： 有瘴疠之气的河流。 


黄几复是黄庭坚的朋友， 这时正在广东四会做县令。 诗人跟他南北一别十年， 很想念他， 就写了诗寄他。 诗中差不多句句用典。

头一句化用《左传》“君 处北海， 寡人处南海” 的典故。 第二句鸿雁传书的典故就更常见。 三句、 四句分别用杜甫“何 时一樽酒， 重与细论文” 和李商隐“何 当共剪西窗烛， 却话巴山夜雨时” 诗意。 五句、 六句用司马相如“家 居徒四壁立” 和《左传》“三 折肱， 始为良医” 的典故。 尾联又让人想到李贺的“不 见年年辽海上， 文章何处哭秋风” 诗句。

全诗八句， 真的做到“无 一字无来处”， 却又一气贯通、 感情真挚， 并不让人感到别扭。 这就是黄庭坚所说的“点 铁成金” “脱 胎换骨”吧！ 尤其是第二联， 被人誉为“奇语”。“桃李”“春风”“一 杯酒”“江湖”“夜雨”“十 年灯”， 这些本来都是极寻常的字眼儿， 可是合成两句， 前一句回忆朋友欢聚的场面， 后一句描写离别后的寂寞萧索， 都意味隽永， 为人称道。

满川风雨独凭栏

《雨 中登岳阳楼望君山二首》 是黄庭坚七绝中的佳作：

投荒万死鬓毛斑， 生出瞿塘滟滪关。 未到江南先一笑， 岳阳楼上对君山。 

◎“生出”句： 瞿塘峡和滟（yàn）滪（yǎ）堆都是长江上游行船危险处。 诗人被贬到四川， 如今遇赦出川， 故有此说。 生出， 活着走出。 ◎君山： 位于洞庭湖中。 

满川风雨独凭栏， 绾结湘娥十二鬟。 可惜不当湖水面， 银山堆里看青山。 

◎“绾 （wǎn）结”句： 这里把湖面上的岛屿比作湘娥的鬟髻。 绾结，系。 


黄庭坚也属“元 祐旧党”， 所以也遭到贬谪， 在四川一待六年。 崇宁元年春遇赦回江西去， 从江陵出发， 路过湖南岳阳时， 写了这两首绝句。

前一首说自己被放逐到偏远荒僻的地方， 头发都斑白了。 万死一生， 终于又活着出了长江三峡。 此时诗人的欣喜是不难想象的。 虽然还没到江南， 可是登上岳阳楼， 眺望君山的时候， 诗人已经笑起来， 那嘴角上一定还挂着一丝轻蔑呢！

第二首写景奇特， 把湖中群峰比作湘夫人的发髻。 又说自己站得太高， 如果到水面上眺望， 从银白色的波涛里看青碧的山峰， 一定更加壮丽奇异吧！ ——这样的画面色彩鲜明、 充满动感。 诗人的心情， 也是同样的激荡吧。 江西诗派追求新奇的特点， 从这首诗里可见一斑。



黄庭坚墨迹

黄庭坚的主要成就在诗， 他差不多是宋诗的代表。 喜欢用典， 重视技巧， 求新求奇， 却不免生涩， 又爱在诗里发议论， 这都成了一代宋诗的特征。

有人认为， 唐人把诗的优点都发挥尽了， 宋诗只能从夹缝里求发展， 最终仍赶不上唐人。 也有人说， 唐诗、 宋诗各有特色： 唐诗像是荔枝， 吃一颗满口甘甜； 宋诗却像橄榄， 初入口时觉得生涩， 但越嚼越有回味儿。

黄庭坚还是头一个大力提倡学习杜甫的人。 后来江西诗派提出“一 祖三宗” 的说法，“一祖” 就是杜甫；“三宗”呢， 头一个是黄庭坚， 以下是陈师道和陈与义。

陈师道“吟榻” 赋诗

陈师道（1053—1102）也是“苏 门六君子” 之一。 他虽不是江西人， 但诗学黄庭坚， 所以也被归在江西诗派里。 黄庭坚学杜甫， 陈师道也学杜甫， 而且更用力。 可是他只学了杜诗的格律、 句法， 却没能像杜甫那样深入生活。 再加上他学问上本钱不多， 作起诗来总是拆东墙补西墙的， 表达上不如黄庭坚来得宽裕顺畅。

但他也有佳作， 像那首七律《春 怀示邻里》， 首联为“断 墙著雨蜗成字， 老屋无僧燕作家” ——你看， 蜗牛从雨后的残壁上爬过， 痕迹如字， 寺庙因没有和尚， 燕子都做了窝—— 都写得细腻真切。

据说陈师道有个习惯， 作诗喜欢安静。 外出游览， 有了好诗句， 便赶紧回家躺在床上， 蒙上被子， 让家人把猫狗赶走、 婴儿抱开； 有时在床上一躺就是好几天—— 人们因此把他的床称作“吟榻”。

江西诗派“三宗” 的另一位是陈与义（1090—1138）。陈与义作诗也学杜甫， 听听这一联诗：“孤 臣白发三千丈， 每岁烟花一万重。” （《伤春》） 是说自己忧劳国事， 须发早白； 隔着万重春花， 惦念着远在江浙的朝廷。 这样的句子放在杜诗里， 也几乎能乱真。

只是陈与义没受过苏轼的亲自教诲， 因为苏轼去世时， 他刚刚十岁。




六一、 苏门弟子秦观等

秦观填词效柳七



秦观

秦观（1049—1100）字少游， 是苏轼最喜欢的一个学生， 因苏轼的推荐而做官， 又受苏轼的牵连而被罢官， 一生穷愁潦倒。 民间传闻， 说秦观曾娶苏轼的妹妹苏小妹为妻， 还留下“苏 小妹三难新郎” 的佳话， 其实完全没有根据。 苏轼并没有这样一个妹妹， 秦观的妻子也不姓苏。

秦观少年丧父， 在家侍奉寡母苦读。 苏轼说他作赋有“屈 宋之才”， 王安石称赞他的诗“清 新似鲍谢”， 可是秦观写得最好的倒是词。 在他活着的时候， 他的词已经名满天下。

只不过秦观填词， 走的不是苏轼豪放的一路， 他是典型的婉约派词人。 他在词里特别喜欢描绘男女恋情， 并且把自己的身世融进去。 最有名的， 是那首《满 庭芳》：

山抹微云， 天黏衰草， 画角声断谯门。 暂停征棹， 聊共引离尊。 多少蓬莱旧事， 空回首， 烟霭纷纷。 斜阳外， 寒鸦数点， 流水绕孤村。 　　销魂， 当此际， 香囊暗解， 罗带轻分。 漫赢得青楼薄幸名存。 此去何时见也？ 襟袖上空惹啼痕。 伤情处， 高城望断， 灯火已黄昏。 

◎天黏衰草： 枯草远连天际。黏， 黏接。 一本作“连”。“画角”句： 城楼上画角已吹过。 谯（qiáo）门， 城上的望楼。 ◎征棹： 远行的船。 离尊： 离别的酒杯。 ◎“多少”句： 传说秦观到会稽作客， 住在蓬莱阁， 曾爱恋一女子。 ◎“香囊” 二句： 香囊为男子所佩， 常被当作爱情信物。 罗带轻分， 喻分手。 ◎“漫赢” 二句： 用杜牧《遣怀》 诗“十 年一觉扬州梦， 赢得青楼薄幸名” 句意。 青楼， 妓院别称。 薄幸， 薄情。 


秦观这首词， 颇似柳永的《雨 霖铃·寒蝉凄切》。 据说苏轼对此不大高兴， 说是： 几年不见， 没想到你开始学柳七了！ 秦观辩解说： 我再没学问， 也不会学他呀！ 苏轼说：“销魂， 当此际”， 这不是柳七的语言吗？ ——尽管苏轼不喜欢， 这首词还是流传很广， 就像当年柳永的词被广为传唱一样。

为谁流下潇湘去

可是苏轼却喜欢秦观的另一首词《踏 莎行·郴州旅舍》：

雾失楼台， 月迷津渡， 桃源望断无寻处。 可堪孤馆闭春寒， 杜鹃声里斜阳暮。 　　驿寄梅花， 鱼传尺素， 砌成此恨无重数。 郴江幸自绕郴山， 为谁流下潇湘去？ 

◎“雾失” 二句： 写春夜中的迷蒙景色。 津渡， 渡口。 桃源： 理想中的乐土。 ◎可堪： 哪堪， 受不了。 ◎“驿寄” 三句： 谓友人寄信相抚慰， 更加重自己的重重愁恨。 驿寄梅花、 鱼传尺素都是古代关于寄信传书的典故。 ◎“郴 （chēn）江” 二句： 郴江本是环绕郴山流的， 为什么要流到潇湘去呢？ 这里有自伤沦落之意。 


这是秦观被贬郴州时作的。 郴州是个偏僻的小山城， 传说中的桃花源离那儿不远。 词的上片， 写了异乡景物及人的心情： 楼台津渡都迷失在冷雾寒月之中。 传说中的桃源在哪儿啊？ 最难忍受的是在春寒中闭门独坐， 听着杜鹃凄凉的鸣叫， 看着太阳渐渐隐没。

下片进一步写词人的孤独： 亲友的来信， 却徒然增添无限愁绪。 郴江绕城而过， 头也不回地流去了， 可词人的出路又在哪儿？ 这里的象征意义， 是那么深邃悠长。 难怪苏轼后来要把这两句写在扇子上， 感叹说：唉， 少游死了， 一万个人也难换啊！

秦观还有一首《鹊 桥仙·纤云弄巧》， 又题为“七夕”。 结尾两句说：“两 情若是久长时， 又岂在朝朝暮暮！” ——在古来所有吟咏牛郎织女的诗词中， 这一首意境最新， 立意最高。

秦观特别注重语言的优美典雅， 堪称婉约派词人中的语言大师。

苏门弟子晁补之等

晁补之（1053—1110）也是“苏 门四学士” 之一。 他能写善画， 诗词文章都不错。 十七岁时， 随爹爹到杭州， 曾把杭州的山川风物写成一篇《七述》， 受到苏轼的赞赏， 收他为弟子。 他善于摹写景物， 例如在散文《新 城游北山记》中， 记述在深山野壑看星星的感受：“于 时九月， 天高露清， 山空月明， 仰视星斗皆光大， 如适在人上。” 这是城市里见不到的景色。

他还喜欢以词写景， 像《摸 鱼儿·东皋寓居》：“堪 爱处， 最好是、 一川夜月光流渚。 无人独舞。 任翠幄张天， 柔茵藉地， 酒尽未能去。” ——月光下的水边， 以天为帐、 以草为毯， 独自一个人饮酒独舞、 流连忘返， 这种境界令人神往！

“苏 门六君子” 之一的李廌（1059—1109），也受到苏轼赏识， 只是屡试不第。 中年以后， 干脆隐居在家， 不再参加科考。 他有一首《虞 美人》， 结句说“碧 芜千里信悠悠， 惟有霎时凉梦到南州”， 据说那梦中想念的， 便是苏轼、 黄庭坚、 秦观等师友们哩。

不过“四 学士” 也好， “六 君子” 也好， 他们并没有全盘继承苏轼的艺术风格， 而是各有所长， 这大概是因为苏轼最崇尚自然变化， 本没什么僵化的文学教条。 此外苏轼天分太高， 作诗填词随手写来， 毫不费力， 别人学也学不来吧！ 天分不足就用勤苦来补， 因此苏轼的学生们也都各有成就。

譬如同为苏门弟子， 张耒（1054—1114）的诗以平易舒坦见长。 他主张作诗要“满 心而发， 肆口而成”， 不需要苦苦思索， 也用不着刻意雕琢。 这种崇尚自然的主张， 跟江西诗派大不一样。

不过张耒的诗有时显得太随便， 一首诗往往只有一两处佳句， 其余便草草完篇， 不大认真。 他喜欢白居易和张籍的平易， 却没看到他们还有苦心锤炼的那一面。

作为苏门弟子， 张耒的经历也很坎坷。 他曾上表给皇帝说： 我来到朝廷， 常常是战战兢兢地刚站稳脚跟， 一顿饭还没煮熟， 就又得离开！ ——可他挺有气节， 读读这首小诗《夜坐》：

庭户无人秋月明， 夜霜欲落气先清。 梧桐真不甘衰谢， 数叶迎风尚有声。 


我们从这几声叶鸣中， 能听出诗人那“不 甘衰谢” 的心声！




六二、 周邦彦与贺铸

大晟词人周邦彦



宋代大晟府编钟

与苏门弟子同时， 还有一位著名词人周邦彦（1056—1121）。他诗词文赋无所不能， 而词名最高。 年轻时， 他是个风流才子， 生活态度挺随意， 常跟歌伎舞女们来往， 因而名声不大好。

可是他的才学却没人能比。 二十几岁时， 他前往东京， 向皇帝献上长达七千言的《汴 都赋》。 神宗亲自召见他， 并让侍臣当面朗读。 由于周邦彦学问太大， 赋里有许多生僻字， 读的人只好凑合着读它的偏旁。

周邦彦在徽宗时任大晟（shèng）乐府的提举官， 那是个专门管理音乐的衙门。 周邦彦精通音乐格律， 他的词声调和谐， 顺口而悦耳， 从贵人学士到市井歌女， 都喜欢他的词。 直至南宋末年， 他的词还在杭州一带传唱呢。

周词的内容无非是花啊柳啊之类。 但也有一些抒发旅愁、 怀古写景的好作品。 像这首《苏 幕遮》：

燎沉香， 消溽暑。 鸟雀呼晴， 侵晓窥檐语。 叶上初阳干宿雨， 水面清圆， 一一风荷举。 　　故乡遥， 何日去？ 家住吴门， 久作长安旅。 五月渔郎相忆否？ 小楫轻舟， 梦入芙蓉浦。 

◎燎：烧。 沉香： 一种贵重香料。 溽（rǎ）暑： 潮湿的夏日天气。 ◎侵晓： 天刚亮。 ◎宿雨： 昨夜的雨。“水面” 二句： 临水荷叶圆圆如盖， 风一来随风舞动。 ◎“家住” 二句： 意为生在苏州， 却长期宦游京城。 吴门， 苏州。 长安， 这里指东京。 ◎芙蓉浦： 荷花池塘。 


词的上片写景， 下片抒情， 段落分明。 这是个夏日的清晨， 室内点起沉香， 去去暑湿气。 天亮了，听， 鸟雀对着屋檐叽叽喳喳的， 在报告天晴呢。 初升的太阳晒干了叶上的宿雨， 夏风吹来， 水面上伞盖般的荷叶都随风起舞！ ——一个“举”字， 把荷叶摇曳生姿的动态写得多么传神！

大概是眼前的风荷， 勾起了词人的乡思。 身在长安作客， 故乡显得那么遥不可及！ 家乡的渔郎还会想到我吗？ 驾着一叶轻舟、 拨着小桨， 轻轻划入五月的荷花荡里， 这情景如今只有在梦里才能见到了……

词的意境是那么清新淡雅。 “叶 上初阳干宿雨， 水面清圆， 一一风荷举” 的句子， 更是为人称道。

 《少 年游》： 填词似小说

周邦彦还试着把故事引到词中， 例如这首《少 年游》：

并刀如水， 吴盐胜雪， 纤手破新橙。 锦幄初温， 兽烟不断， 相对坐调笙。 　　低声问： 向谁行宿？ 城上已三更。 马滑霜浓， 不如休去， 直是少人行。 

◎并刀： 并州产的快刀。 如水： 形容刀光清澄锋利。 吴盐： 吴地所产之盐， 格外洁白。破： 剖开。 ◎锦幄： 华贵的帐幔。 兽烟： 兽形香炉里的香烟。 调笙： 吹笙。 ◎谁行（háng）：谁那里。 ◎直是： 只是。 


这里描绘了男女幽会的情景。 屋子里两人对坐， 吃橙调笙。 如水的并刀、 似雪的吴盐， 如同静物画。 纤细的手指破开新鲜的橙子， 这个动作给前面这幅静物画带来活跃的气息。 锦帐温暖， 炉香烟起， 这是多么温柔舒适的环境。

下片完全是人物对话。 女子想留住情人， 低声问： 今夜到哪儿去住？ 城楼上的更鼓已打过三通， 霜又重、 路又滑， 行人稀少， 还是别走的好…… 这是情人的低语， 话里带着体贴和留恋。
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关于这首词， 背后还有个故事哩。 相传周邦彦跟当时东京名妓李师师来往密切。 一次他正在李师师处， 忽听徽宗皇帝驾到， 一时手足无措， 只好钻到床底下。 徽宗拿出一颗江南进贡的新橙， 跟李师师边吃边说闲话， 周邦彦听着， 便填了这首《少 年游》。

这很可能是后人的附会。 不过词中有人物， 有情节， 有对话， 周邦彦这是把小说手法用到词里来啦。

周邦彦深通乐理。 他跟大晟乐府的同事们整理古音古调， 还创作了新乐， 成为后人填词的规范。 这一派词人也被称为“大 晟词派”。 南宋时的姜夔、 吴文英便是这一词派的传人。

鬼头贺铸， 剑吼西风

跟苏门弟子同时的， 还有一位贺铸（1052—1125），他是宋太祖贺皇后的族孙。 相传他生得相貌奇丑， 脸色青黑， 却有一股英气， 人称“贺 鬼头”。 他性格直爽， 豪侠仗义； 就是当朝权贵， 不中他的意， 他也敢骂上一顿。 起初他是个武官， 后来经苏轼推荐， 改为文职。 但终因好喝酒， 爱顶撞上司， 一辈子没得到个好职位。

贺铸在诗上下的功夫最大。 可是论成就， 却要数词最高。 他的《捣 练子》 五首， 专写妇女思念边疆征人， 这种题材在唐诗里常见， 在宋词中却很难得。 其中一首写道：

斜月下， 北风前， 万杵千砧捣欲穿。 不为捣衣勤不睡， 破除今夜夜如年。 

◎捣欲穿： 不断地捣衣， 要把石板捣穿。 


这几句， 还是从李白“长 安一片月， 万户捣衣声” 的诗句中脱化来的。 这位女子在月下风前捣呀捣的， 她不是因为贪干活而不睡觉， 实在是要找点活干， 打发这如年的长夜呀！

贺铸还有一首《青 玉案》 十分有名。 那是写爱情的。 词的结尾这样写道：“试 问闲愁都几许？ 一川烟草， 满城风絮， 梅子黄时雨。” 心上人难以见到， 勾起词人闲愁万种， 词人用满川迷蒙的芳草、 满城飘飞的柳絮、 连绵不断的“梅雨” 来比喻闲愁的无边无际—— 因这有名的比喻， 贺铸又多了一个雅号， 叫“贺 梅子”。

贺铸也有风格完全不同的词， 像那首《六 州歌头》：

少年侠气， 交结五都雄。 肝胆洞， 毛发耸。 立谈中， 死生同， 一诺千金重…… 笳鼓动， 渔阳弄， 思悲翁， 不请长缨， 系取天骄种， 剑吼西风…… 

◎五都： 唐代以长安、 洛阳、 凤翔、 江陵、 太原为五都， 这里泛指大都市。 ◎思悲翁： 本是古乐府曲名， 这里有自伤衰老的意思。“不请” 三句： 是说不能为国家抗御外敌， 宝剑也因闲置而鸣叫。 请长缨， 请命杀敌。 天骄种， 异族侵略者。 


这首《六 州歌头》 词气豪壮， 逼近苏轼。




六三、 女词人李清照

金石聚散感人生

受苏轼影响的文人中， 还有李格非（约 1045—约 1105），他的散文写得很好， 写过一篇《洛 阳名园记》， 专门记述洛阳有名的私家花园， 目的是要劝诫那些达官贵人， 不要贪图个人享乐而忘记国家， 不然， 再好的花园也保不住。

不过这里要说的， 是李格非的女儿李清照（1084—约 1155）。李清照自号易安居士， 济南（今 山东济南市）人。 她从小生长在富于文学氛围的家庭里， 自然而然地爱上了文学。

十八岁时， 李清照嫁给了太学生赵明诚， 两人都喜欢读书， 又都爱收集古物、 图书。 生活虽不富裕， 但有时典当了衣物， 得一点钱， 便拿去买些碑文拓片及水果， 回来一边吃果子， 一边欣赏拓片， 生活和谐美满。
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后来赵明诚做了官， 俸禄多了， 文物也越收集越多。 书籍、 字画、 钟鼎、 笔墨， 足足装了十几间屋子。

可就在这时， 传来了金人入侵的消息。 赵明诚接到新的任命， 前去赴任。 李清照一人将文物挑了又挑， 大件的只好忍痛割爱， 收拾了十五车最珍贵的， 独自踏上逃难的路途。 不久， 赵明诚病死他乡； 李清照独自一人押着文物东奔西走， 文物被骗被偷、 丢失损毁， 最后剩下不到十之一二！

赵明诚在世时， 曾记录所收集的文物， 编写了三十卷《金 石录》。 他死后多年， 李清照重读《金 石录》， 感慨万分， 写了一篇《金 石录后序》， 记叙夫妻两个早年的生活志趣， 以及诸多文物从收集到失散的经过原委。 睹物思人， 文章写得哀婉凄切， 催人泪下。 ——乱离人不如太平犬！ 这就是《后序》 一文给人们留下的印象！

爱说“肥” “瘦” 的易安词

李清照的词喜用白描， 用典不多。 一些小词自然活泼， 还糅入口语。 像这首《如 梦令》：

昨夜雨疏风骤， 浓睡不消残酒。 试问卷帘人， 却道“海 棠依旧”。“知否， 知否？ 应是绿肥红瘦！” 

◎“浓睡”句： 熟睡一宿， 但酒意还未消尽。 ◎卷帘人： 指正在卷帘的侍女。 ◎“知否” 三句： 这是女主人纠正侍女的话： 你知道吗？ 海棠并非“依旧”， 而是叶多花少。 


这首词让人想起孟浩然的“夜 来风雨声， 花落知多少”， 可李清照却用另一种形式来表达。 ——昨晚的酒， 经一夜“浓睡”， 还没完全醒透。 只记得夜间听到风雨声， 不用看就知道， 花被吹落不少。 可侍女却没有那么敏锐的观察力， 她说： 海棠还是老样子！ 女主人纠正说： 你知道吗， 那应当是“绿 肥红瘦”啊！

李清照的词常常写到酒， 像另一首《如 梦令》， 写的是酒醉后迷失归路的往事：

常记溪亭日暮， 沉醉不知归路。 兴尽晚回舟， 误入藕花深处。 争渡， 争渡， 惊起一滩鸥鹭。 

◎溪亭： 临水的亭台。 ◎藕花： 即荷花。 ◎争渡： 怎渡。 


溪亭醉酒， 黄昏时划着小船归去， 却误入荷花荡里。 怎么出去呢？ 东撞西撞的， 惊动溪滩的鸥鹭， 扑啦啦地飞起来。 你看， 整首词都那么生气勃勃的。

李清照填词， 喜欢用“肥” “瘦” 等字样。 有一首《醉 花阴》， 写重阳节的感受。 结尾三句是：“莫 道不消魂， 帘卷西风， 人比黄花瘦。” 据说丈夫赵明诚看到了， 赞叹不已， 又不大服气。 他闭门谢客， 废寝忘食， 花了三天的时间， 赶写了五十首词， 把李清照的这首《醉 花阴》 也夹在里面， 拿给朋友看。 朋友玩味再三，说： 这里有三句写得最好！ 赵明诚忙问哪三句， 对方回答：“莫 道不消魂， 帘卷西风， 人比黄花瘦！”

还有一首《一 剪梅》， 是写离愁的：

红藕香残玉簟秋， 轻解罗裳， 独上兰舟。 云中谁寄锦书来？ 雁字回时， 月满西楼。 　　花自飘零水自流， 一种相思， 两处闲愁。 此情无计可消除， 才下眉头， 却上心头。 

◎红藕： 这里指荷花。 玉簟（diàn）：玉一样光滑的竹席。 罗裳： 罗裙。 ◎锦书： 相传古代妇女把相思织进锦缎寄给丈夫， 这里泛指书信。 ◎雁字： 大雁飞翔时排成人字， 称雁字。 古有大雁传书的典故。 


这首小词， 应是写给外出做官的丈夫的。 前面写秋景， 写离愁， 似乎并无出色处； 唯独结尾的“才 下眉头， 却上心头”， 却只有李清照写得出。

晚景凄凉： 怎一个愁字了得

战乱使李清照失去丈夫， 失掉家园和财产， 晚景凄凉。 她的词也充满悲凉情调。 有一首《声 声慢》 这样写道：

寻寻觅觅、 冷冷清清、 凄凄惨惨戚戚。 乍暖还寒时候， 最难将息。 三杯两盏淡酒， 怎敌他、 晚来风急？ 雁过也， 正伤心， 却是旧时相识。 　　满地黄花堆积， 憔悴损， 如今有谁堪摘？ 守着窗儿， 独自怎生得黑？ 梧桐更兼细雨， 到黄昏、 点点滴滴。 这次第， 怎一个愁字了得？ 

◎“乍暖” 二句： 忽暖忽冷的时候， 很难调养。 将息， 调养。 ◎怎生： 怎样。 ◎这次第： 这光景。 


开头三句， 一连用了七组叠字， 烘托出清冷凄惨、 寂寞孤独的心境。 在这之前， 还很少有人这么运用叠字呢。 ——词人在寻觅什么？ 她失去的实在太多了： 亲人的慰藉， 家庭的温暖， 往日的好时光…… 有哪一样是找得回来的？ 在这冷暖不定的秋日， 喝上三杯两盏淡酒， 却挡不住寒、 浇不得愁。 天上雁过， 那还是从前的大雁， 可世事全都变了， 托它捎信， 又捎给谁呢？

菊花落了一地， 枝上已经没一朵可摘。 孤零零独自一个， 怎么才能挨到天黑呀！ 小雨一直下到黄昏， 打在梧桐叶上， 点点滴滴的。 这种光景， 单用一个愁字， 又怎么能概括得了呢？

李清照是公认的“婉 约派” 正宗词人。 她不光作词， 还有一套作词的理论呢！ 她的那篇《词论》， 回顾了词的发展史， 对历代词人也都作了褒贬。 例如她说柳永的语言太俗， 晏殊、 欧阳修、 苏轼的词不过是句子有长有短的诗罢了， 都不大合音律， 秦观的词像个贫家丫头， 王安石、 曾巩的词更令人“绝倒” ……总之， 词“别 是一家”， 音律上要求严格， 不是谁都能写的！

李清照的《词论》， 只代表了一派人的意见。 可是在那个年代一位女性敢于褒贬前代大家， 足以说明她的自信和骄傲！

李清照也写过不少诗。 有一首五绝， 是南渡以后所作：

生当作人杰， 死亦为鬼雄。 至今思项羽， 不肯过江东。 


当年楚霸王项羽败在刘邦手下， 不肯逃回江东， 就在乌江自刎而死。 李清照在诗中歌颂这位宁死不逃的英雄， 正是讽刺南宋朝廷偏安江南的苟且行径！

同是婉约派的词人， 有人说秦观词里有女人气； 而李清照的诗中却带着丈夫气， 这真是挺有趣的事。
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六四、 岳飞与张孝祥

岳飞： 待从头收拾旧山河

南宋第一位皇帝宋高宗赵构与权臣秦桧一心苟安求和， 抗金名将岳飞成了他们的眼中钉。 当岳飞率领岳家军打到朱仙镇时， 朝廷连发金字牌， 十万火急地把他召回， 又以“莫 须有” 的罪名， 将他杀害在风波亭。

岳飞（1103—1142）是带兵打仗的将军， 然而他的词写得也很棒。 听听这首著名的《满 江红》：

怒发冲冠， 凭栏处， 潇潇雨歇。 抬望眼， 仰天长啸， 壮怀激烈。 三十功名尘与土， 八千里路云和月。 莫等闲、 白了少年头， 空悲切。 　　靖康耻， 犹未雪； 臣子恨， 何时灭。 驾长车， 踏破贺兰山缺。 壮志饥餐胡虏肉， 笑谈渴饮匈奴血。 待从头、 收拾旧山河， 朝天阙。 

◎怒发冲冠： 由于愤怒， 头发倒竖， 顶起帽子。 这是夸张的说法。 潇潇： 骤急的雨势。 ◎“三十” 二句： 年已三十， 虽建立功名， 却像尘土一样不足道； 转战数千里， 披星戴月、 异常艰辛。 等闲： 轻易， 随便。 ◎靖康耻： 指靖康二年京师陷落、 二帝被掳的奇耻大辱。 ◎“驾 长车” 二句： 驾战车踏平贺兰山。 贺兰山在今宁夏、 内蒙古境内， 当时为金人占据。缺， 山口。 ◎“壮志” 二句： 表示对敌人极度憎恨， 要生吞敌人血肉。 ◎朝天阙： 朝见皇帝。 天阙， 皇帝住的地方。 


岳飞填词时只有三十几岁， 但已转战千里、 身经百战。 他并没把个人功名放在眼里， 一心要“驾 长车， 踏破贺兰山缺”， 洗雪靖康之耻。 ——这正是当时广大百姓的心愿。

胡铨： 义不与秦桧共戴天

除了武将， 文臣中也有态度坚决的主战派。 有个文官胡铨（1102—1180），中过进士， 后来做到枢密院编修官。 绍兴八年（1138 年）， 秦桧派王伦出使金国， 向金人屈膝求和。 胡铨不顾秦桧位高权重， 毅然上书反对。 ——这就是有名的《戊 午上高宗封事》。

奏章一开始， 锋芒就直指秦桧的爪牙王伦， 说“王 伦本一狎邪小人， 市井无赖， 顷缘宰相无识， 遂举以使虏。 专务诈诞， 欺罔天听， 骤得美官， 天下之人切齿唾骂…… ”［狎（xiá）邪： 行为放荡。 宰相： 这里指秦桧。 使虏： 出使敌国。 诈诞： 欺诈、 夸张。 天听： 这里指皇帝。 ］

以下胡铨分析天下大势， 要高宗别信金人的鬼话， 千万不能向金人屈膝称臣， 并说“不 斩王伦， 国之存亡未可知也”。 文章说到痛切处， 对权倾当朝的秦桧也做了直接抨击， 并捎带痛责依附秦桧的副相孙近。 结论则是：“臣 窃谓秦桧、 孙近亦可斩也！”

奏章最后一段气势最盛：

臣备员枢属， 义不与桧等共戴天， 区区之心， 愿断三人头， 竿之藁街。 然后羁留虏使， 责以无礼， 徐兴问罪之师， 则三军之士， 不战而气自倍。 不然， 臣有赴东海而死耳， 宁能处小朝廷求活邪！ 

◎备员枢属： 任职于枢密院。 竿之藁（gǎo）街： 把人头挂在藁街的高竿上示众。 藁街： 汉代长安专住外国使节的街坊。 ◎羁留虏使： 扣留金国使者。 按金使是王伦引来的。 ◎小朝廷： 指如果议和成功， 宋朝将成为金国的藩属， 自然成为“小 朝廷”。 


这最后一句， 连皇帝都捎上了！ ——文章理直气盛、 大义凛然， 令主战派大受鼓舞。 百姓也把它印成传单， 到处散发张贴。 连金人间谍也不惜千金， 重价求购。

当然， 秦桧是不会饶过他的。 在秦桧活着的时候， 胡铨被一贬再贬。 秦桧死后， 他回到朝廷， 但终因跟主和派搞不来而弃官还乡。 ——胡铨宁可丢乌纱、 掉脑袋， 也要站出来为国家和百姓说话， 不愧是顶天立地的大丈夫！

张孝祥自比苏东坡



张孝祥墨迹

除了岳飞和胡铨， 还有一位爱国词人张孝祥（1132—1170）也很有名。 不过他比这二位整整晚了一代人。

张孝祥性情刚直， 很有才干。 他曾上书为岳飞鸣冤， 并积极主张抗金。 他才情很高， 填词从不打底稿， 兴致一来， 挥笔立就。 他的一些词作显示了强烈的爱国思想。

如一首《六 州歌头》 的结尾几句这样写道： “……闻道中原遗老， 常南望、 翠葆霓旌。 使行人到此， 忠愤气填膺， 有泪如倾。” ［翠葆霓旌： 翠羽装饰的车盖， 霓虹似的彩旗。 这都是帝王仪仗， 用以指代王师。 行人： 指南宋使者。 填膺： 满怀。 膺（yīng），胸。 ］

相传这是在一次宴会上作的， 当时统领江淮兵马的大将张浚听了， 难受得酒也喝不下去， 中途就退席而去。

更有名的是那首写景兼抒情的《念 奴娇·过洞庭》：

洞庭青草， 近中秋， 更无一点风色。 玉鉴琼田三万顷， 著我扁舟一叶。 素月分辉， 明河共影， 表里俱澄澈。 悠然心会， 妙处难与君说。 　　应念岭表经年， 孤光自照， 肝胆皆冰雪。 短发萧骚襟袖冷， 稳泛沧溟空阔。 尽挹西江， 细斟北斗， 万象为宾客。 扣舷独啸， 不知今夕何夕！ 

◎青草： 湖名， 是洞庭湖的一部分。 ◎玉鉴琼田： 形容月光下的湖上景色。 玉鉴： 玉镜。 ◎素月： 银白色的月亮。 明河： 银河。 表里： 内外， 上下。 ◎“应念” 三句： 说自己心地光明磊落， 冰清玉洁。 岭表， 五岭以南， 今两广地区； 作者曾在那一带做官。 孤光， 月光。 ◎短发萧骚： 头发稀少。 沧溟： 大水弥漫貌。 ◎挹（yì）：舀。 北斗： 北斗七星， 状如勺。 万象： 天上星辰。 ◎不知今夕何夕： 用苏轼词句。 


词人乘船行驶在一个光明澄澈的水晶世界里， 人的肝胆也冰清玉洁， 变得透明。 在这广阔的天地间， 词人想象要汲尽西江的水当酒， 拿北斗七星作舀酒的勺子， 请天上的星辰来做客， 这是多么豪迈的心胸！

难怪张孝祥常问别人： 我的词跟东坡比怎么样？ ——说起来， 在南宋词人里头， 张孝祥的词风跟苏轼最接近！




六五、 中兴诗人杨万里、 范成大（附 曾几） 

陆游的老师曾几



曾几诗《三 衢道中》 

北宋灭亡前后的一两年间， 可巧有四位诗人诞生。 他们是陆游、 杨万里、 范成大和尤袤（mào），被人称为“中 兴四大诗人” ——“中兴” 是指北宋政权覆亡后， 南宋王朝重新振兴。 这四位诗人差不多没吃过北宋的饭， 是名副其实的南宋诗人。

不过在谈中兴诗人之前， 有一位老前辈不能不提—— 他便是陆游的老师曾几（1085—1166）。曾几跟江西诗派关系密切， 自称把黄庭坚的《山 谷集》 读得滚瓜烂熟。 不过他的诗很明快， 不像江西诗派那么爱用典故、 语言生硬。 像这首小诗：

梅子黄时日日晴， 小溪泛尽却山行。 绿荫不减来时路， 添得黄鹂四五声。 （《三 衢道中》） 

◎泛： 指泛舟。 


曾几推重杜甫， 他的诗里有一首七律《苏 秀道中， 自七月二十五日夜大雨三日， 秋苗以苏， 喜而有作》， 诗句中有“不 愁屋漏床床湿， 且喜溪流岸岸深” “无 田似我犹欣舞， 何况田间望岁心”， 让人想到杜甫的《茅 屋为秋风所破歌》。

曾几曾因反对跟金人议和， 被秦桧罢官， 直到秦桧死后才又回到朝廷。 陆游跟他交往时， 他已七十多岁。 他的大家族有一百多口人， 可他开口便是为国事担忧， 从不提家事。

陆游跟他隔不了两三天就要见一面。 他向陆游传授作诗的规矩， 从他那儿， 陆游也受到爱国思想的熏陶。 此外， “中 兴四大诗人” 之一的杨万里也受过曾几指点， 虽然两位学生的诗歌成就日后都超过曾几， 但曾几对他们的启蒙之功， 却是不可忽视的！

自创一体的杨万里



杨万里

在“中 兴四大诗人”中， 陆游名气最大， 成就也最高。 尤袤呢， 诗文平平， 似乎够不上大诗人的格。 杨万里、 范成大则各有特色。

杨万里（1127—1206）的诗自成一体， 世称“诚 斋体”。 他中过进士， 一生做官廉洁正直。 晚年因坚持正确意见， 得罪了宰相， 弃官不做， 隐居乡里十五年。 临终前， 他要来纸笔， 写道：“我 头颅如许， 报国无路， 惟有孤愤！” 心情是十分郁闷的。

杨万里作诗初学江西诗派， 后学王安石， 转而学晚唐诗人。 但学来学去， 总不顺手。 有一天， 他突然明白了： 学古人是没有出路的！ 于是他把以前所作的上千首诗统统烧掉， 开始了无拘无束、 自由自在的创作。

他来到花园， 走进田野， 或爬上城头， 摘花采药， 攀竹折柳， 只觉得万物万象都在朝他招手呢。 他把看到的景物随意写进诗里， 作诗居然成了挺容易、 挺有趣儿的事。 像这首《闲 居初夏午睡起》：

梅子留酸软齿牙， 芭蕉分绿与窗纱。 日长睡起无情思， 闲看儿童捉柳花。 

◎软齿牙： 使牙齿发软。 


午睡醒来， 梅子的酸劲儿还留在牙齿间， 牙根也软软的。 日光照在芭蕉上， 又把绿色映上窗纱。 夏日昼长， 午睡起来， 没情没绪的， 什么也不做， 只是懒懒地看着小朋友在逮飘飞的柳花。

眼前景、 身边事， 经诗人一描摹， 还蛮有诗意， 像是信笔写来。 可是一个“留”字、 一个“分”字， 用得多巧， 那一定也是经过推敲得来的。

还有一首《小池》， 也是信手拈来的园林小景：

泉眼无声惜细流， 树阴照水爱晴柔。 小荷才露尖尖角， 早有蜻蜓立上头。 


夏日浓荫下， 清泉静静地淌入池塘。 池中的荷叶打着卷， 将舒未舒的。 一只蜻蜓， 正在那尖尖的叶卷上歇脚…… 这多像是一幅画， 静谧中蕴含着灵动。

杨万里的诗也有写湖山风景的， 像这首《晓 出净慈寺送林子方》：

毕竟西湖六月中， 风光不与四时同。 接天莲叶无穷碧， 映日荷花别样红。 

◎同题诗有两首， 此为某一。 ◎别样红： 红得与众不同。 


杭州是个风景秀丽的地方， 净慈寺就在西湖岸边。 在一个六月的清晨， 诗人出净慈寺送别友人， 见到初日照耀下的西湖分外娇美， 于是脱口吟成这首绝句。 诗的后两句尤为著名： 那满湖的荷叶无边无际， 简直要绿到天上去了； 荷花映着晓日， 红得那么不一般。 “无 穷碧” “别 样红”， 这些字眼儿用得多妙！

堂堂溪水出前村

自然景物给人带来美感， 可有时也会带来别的感受。 有一年， 杨万里奉命去接金国使者。 船到淮河， 他的心情变得沉重了：

船离洪泽岸头沙， 人到淮河意不佳。 何必桑干方是远， 中流以北即天涯！ 

◎桑干： 河名， 即永定河， 那里是唐代与北方少数民族交界处。 


淮河本来流经中国腹地， 可是宋金对峙以来， 它竟成了两国的分界线。 所以诗人说： 遥远的边塞何必到桑干河去找呢？ 如今这淮河以北， 就是以前远在天涯的国界啊！ ——事实如此冷酷， 难怪诗人情绪低沉！

杨万里笔下还有一些深含哲理的诗， 像这首《桂 源铺》：

万山不许一溪奔， 拦得溪声日夜喧。 到得前头山脚尽， 堂堂溪水出前村。 


杨万里讲的是自然现象， 用的却是拟人手法。 其实社会的发展规律又何尝不是如此—— 统治者倒行逆施， 总是试图阻挡时代潮流， 徒然激起“溪 声日夜喧”， 可“堂 堂溪水出前村” 的大势， 又怎么能拦得住？

杨万里一生写过两万余首诗。 他扭转了江西诗派那一味模仿的坏作风， 只用明白生动的语言， 描画自己眼中见到的自然景色。 他说自己作诗用的是“活法”， 既不破坏诗的规矩， 又能灵活机动、 变幻莫测。 他开创了一种新鲜活泼的诗体——“诚 斋体”， 足能在文学史上描上一笔！

范成大： 宰臣爱吟田园诗

范成大（1126—1193）的诗跟杨万里又不同。 杨万里喜欢写大自然， 范成大却多写人和社会。 范成大出生在书香门第， 自幼书读得很多。 可十六七岁时， 爹娘就下世了。 他好不容易料理两个妹妹出嫁， 这才重拾学业。 中进士时， 已年近三十。

范成大的仕途比较平稳， 曾做到参知政事， 那是个很高的职位。 他人很耿直， 一次皇帝要重用奸臣， 他竟拒绝为皇帝起草诏书， 惹得皇帝很不高兴。

范成大还曾作为南宋的特使， 去跟金人谈判。 由于他沉着应付、 见机行事， 维护了朝廷的面子。 这次出使， 他还写了一卷日记《揽 辔录》 以及七十二首纪事诗。 其中一首记述了诗人在汴梁时的见闻：

州桥南北是天街， 父老年年等驾回。 忍泪失声询使者：“几 时真有六军来？” （《州桥》） 

◎州桥： 即天汉州桥， 位于汴京汴河上， 是通往皇宫的必由之道。 天街： 御道。驾： 皇帝御驾。 ◎六军： 皇帝的禁卫军， 代指宋军。 


金人占据中原后， 北方的父老年年盼着宋军光复失地。 使者在从前的皇宫前遇见宋朝遗民， 他们含泪询问： 大宋军队几时真的能打回来？ 一个“真”字， 把父老们一次次盼望又一回回失望的悲酸都包含在内了。




范成大祠


范成大晚年多病， 五十八岁以后隐居石湖， 在那儿建了一座石湖别墅， 自号石湖居士。 他往来乡间， 对乡下的景物及农家的风土人情十分熟悉。 这一时期， 他作了六十首七言绝句， 起个总名儿叫《四 时田园杂兴》。 且看这一首：

蝴蝶双双入菜花， 日长无客到田家。 鸡飞过篱犬吠窦， 知有行商来卖茶。 

◎窦： 此处指狗洞。 行商： 行路卖货的商贩。 


诗中以动写静： 蝴蝶翩翩飞到菜花地里， 鸡在飞， 狗在叫， 好不热闹。 可是这一切正是为了衬托“日 长无客到田家” 的寂静。 春天来了， 大家都去忙地里的活计， 村子里静悄悄的。 偶尔有走乡串户的行商来卖茶， 鸡呀狗呀当然要起劲地闹一通啦！

当然， 诗人看到的， 不光是一幅幅“田 家乐”， 农民的艰辛， 也时时映入他的眼帘。 同是《四 时田园杂兴》中， 还有这样的诗篇：

垂成穑事苦艰难， 忌雨嫌风更怯寒。 笺诉天公休掠剩， 半偿私债半输官。 

◎垂成： 将要收获。 穑事： 指庄稼活儿。 ◎笺诉： 写信向天公求诉。 休掠剩： 不要把这剩余的收获掠去。 ◎输： 输送， 交纳。 


庄稼将要成熟的时候最难伺候， 又怕风雨， 又怕寒流。 求求老天爷别把剩余的这点再夺走吧， 农家还要靠着它还私债、 交官租呢！

古来写田园诗的人不少： 有些人呢， 不过是吃腻了大鱼大肉， 来点儿蔬菜野味， 换换口味。 而范成大的《四 时田园杂兴》 六十首， 却是全面描绘了田家生活。 不但写了田家的欣喜欢笑， 也写了田家的苦恼和悲哀， 一些诗甚至直接指斥官府及恶吏。 范成大是田园诗的集大成者， 后人提到田园诗， 常拿他跟陶渊明相提并论。




六六、 爱国诗人陆游

生于忧患， 力主抗金

陆游（1125—1210）字务观， 他家世代读书做官， 家里藏书超过万卷， 可是陆游一出生就没赶上太平日子。 出生的第二年， 金人攻占东京， 他随爹爹辗转逃回家乡山阴。 一路上兵荒马乱的， 刚刚记事的陆游， 就饱尝了金人入侵、 兵弱国危的痛苦。



陆游

陆游的家族有着忠君爱国的传统， 抗击金人、 痛恨权奸的思想， 早就在他的心里扎了根。 成年之后， 他还真的遭到秦桧迫害。 二十九岁那年， 他到临安参加省试， 刚好跟秦桧的孙子秦埙（xūn）同场考试。 主考官陈之茂为人正直， 按成绩把陆游取为第一， 压过了秦埙。 秦桧为此大为恼火， 第二年参加殿试时， 干脆把陆游刷掉了。 直到秦桧死后， 陆游才得以出头。

绍兴三十二年（1162 年）， 孝宗赵昚（shèn）即位， 起用抗金老将张浚， 想要恢复中原。 陆游自然是积极支持者。 可是宋军出师不利， 主和派又抬了头。 陆游也被加上“鼓 动用兵” 的罪名， 被免掉官职， 回家赋闲。

直到四年以后， 他才得了个夔（kuí）州通判的职务， 于是带着家眷沿江而上， 千里迢迢到四川去赴任。 他把一路的见闻逐日记录下来， 写成《入 蜀记》 六卷。 那是一部文笔优美的旅游日记， 很有文学价值和地理学价值。

试马南郑， 骑驴剑门

在夔州一待三年， 陆游只感到苦闷。 他不愿在这个偏僻山城混日子， 很想到军前去效力。 三年任满时， 他的愿望实现了。 当时的抗战派领袖王炎到川陕来做宣抚使， 陆游于是来到南郑， 加入了他的幕府。

南郑就是如今的陕西汉中。 陆游常常登上城头， 从那儿可以望到长安南山及金人的营垒。 《秋 波媚·七月十六日晚登高兴亭望长安南山》 就是这时作的：

秋到边城角声哀， 烽火照高台。 悲歌击筑， 凭高酹酒， 此兴悠哉！ 　　多情谁似南山月？ 特地暮云开。 灞桥烟柳， 曲江池馆， 应待人来。 

◎筑： 一种打击乐器。 酹（lèi）酒： 洒酒祭奠， 此处含有祷祝收复失地之意。 ◎南山： 即终南山， 主峰在长安城南。 ◎“灞桥” 三句： 意思说沦陷的长安正等着宋军来收复。 灞桥、 曲江， 都是长安名胜。 


秋日登高饮酒， 远望沦陷在金人铁蹄下的长安， 诗人心情激动。 他人在南郑城头， 心却早已飞到了“灞 桥烟柳， 曲江池馆”！

陆游向王炎献计献策， 还常常骑马到处视察踏看， 最远到过大散关下， 那里是宋金对峙的最前线。 有时， 他亲自披上铁甲， 参加追击敌人的战斗。

那些日子， 陆游兴奋极了。 他觉得发动大反攻的一天就要来到了！ 可就在这时， 朝廷一道命令， 王炎被调回临安， 一切反攻计划和准备全都化作泡影。 陆游的情绪一落千丈， 他只好再回四川， 去接受新的任命。

由南郑入川， 路经剑门时， 诗人写了那首挺有名的绝句《剑 门道中遇微雨》：

衣上征尘杂酒痕， 远游无处不消魂。 此身合是诗人未？ 细雨骑驴入剑门。 


古代有名的诗人李白、 杜甫、 贾岛， 都有过骑驴的记录， 仿佛诗人注定要骑驴似的。 陆游此时在细雨中骑着驴子经过剑门， 他一定想到这些诗人， 于是自问： 我这辈子难道只该是个当诗人的材料吗？ ——这话含着深深的感慨： 昨天还准备做个马上杀敌的英雄呢， 可那只是个梦。 梦醒了， 他发现自己仍不过是个驴背苦吟的诗人！




细雨骑驴入剑门


陆游缘何称“放翁” 

不久， 范成大来四川做制置使， 请陆游到他的幕府做参议官。 范成大跟陆游早有交往， 他并不拿陆游当下属看待。 陆游呢， 在他面前也挺随便， 两人常常在一块饮酒赋诗， 高谈阔论。

同事们有点看不惯， 觉得陆游这么不拘小节， 太狂放了点。 陆游听了这些冷言冷语， 索性自号“放翁”， 每天出入歌楼酒馆， 饮酒赋诗、 斗鸡射雉。 其实他这是有意麻醉自己呢， 他何尝有一天忘记过收复失地？

在一首题为《关 山月》 的乐府诗中， 陆游感叹说： 自从朝廷与金人议和， 十五年过去了。 贵官们只知歌舞升平、 醉生梦死， 战马肥死在厩中， 兵器也都朽坏了。 壮士空怀报国之心， 又有谁能理解？ 至于戍边而死者， 更是白白丧失了生命！ “……中原干戈古亦闻， 岂有逆胡传子孙？ 遗民忍死望恢复， 几处今宵垂泪痕。” ——自古中原也有战乱， 可哪有让外族在那儿长期盘踞、 传宗接代的呢？ 中原的遗民忍辱含垢期待着光复， 今夜不知又有多少人在伤心落泪呢！

陆游在川陕度过八个年头， 这中间， 他饱览了川中的名山大川， 尤其在南郑前线经历了抗金斗争。 豪纵的军旅生活、 雄浑的边塞气氛， 深深感染了诗人。 他好像突然领悟到“诗 家三昧”， 他的诗越来越成熟， 形成雄浑奔放、 明朗流畅的特有风格。 ——为了纪念这段川陕生活， 他把诗集题为《剑 南诗稿》。

柳暗花明又一村

回江南后， 他做过几任地方官， 又在山阴闲居了几年。 六十二岁时， 他接到严州知州的任命。 就在同一年， 他写了那首有名的七律《书愤》：

早岁那知世事艰， 中原北望气如山。 楼船夜雪瓜洲渡， 铁马秋风大散关。 塞上长城空自许， 镜中衰鬓已先斑。 出师一表真名世， 千载谁堪伯仲间。 

◎长城：《南史》 记载， 南朝大将檀道济被宋文帝冤杀， 临死前悲愤地说： 你这是自毁长城呀！ 后人常以长城喻大将。 自许： 自我期许。 ◎出师一表： 指诸葛亮的《出 师表》。“千载”句： 意为千年来有谁能跟坚持北伐的诸葛亮相比？ 伯仲， 指兄弟排行， 这里有不相上下的意思。 


在前两句里， 诗人回想起壮年时的雄心， 自嘲说： 那时把北伐看得过于容易了。 接下来的“瓜 洲渡” “大 散关”， 分别指当年宋军在镇江抗击金人以及诗人在南郑前线的经历。五、 六两句充满感叹： 从前曾自命是“塞 上长城”， 可如今事业无成， 镜子里头发倒先白了。 但诗人并没有灰心， 他佩服“鞠 躬尽瘁， 死而后已” 的诸葛亮， 诗的最后一句似乎在说： 我虽然老了， 却还想效法诸葛亮干一番事业呢！

全诗感情沉郁， 却又自有一种雄健豪放的气度。 “楼 船夜雪瓜洲渡， 铁马秋风大散关” 一联， 更是吟咏战争的名句。

两年任满， 陆游回到朝廷。 这时光宗赵惇（dūn）即位， 陆游连上奏章， 劝新皇帝励精图治。 可是新皇帝根本不想有所作为。 奸邪小人们忌恨陆游， 乘机以“嘲 咏风月” 为罪名， 罢了陆游的官职。 陆游只好再回山阴。

“嘲 咏风月” 算是什么罪名？ 陆游气愤之余， 索性把山阴故居取名“风 月轩”， 以示讥讽。 此后十二年， 他一直在山阴乡下过着隐居生活。 他亲自参加劳动， 还不时骑了驴子、 带了药囊到四乡给百姓们看病， 家乡的农民都欢迎他。

陆游的诗， 并非一味慷慨激昂， 也有平静温和之作。 举一首七律《游 山西村》 为例， 那还是陆游四十二岁时隐居山阴所作：

莫笑农家腊酒浑， 丰年留客足鸡豚。 山重水复疑无路， 柳暗花明又一村。 箫鼓追随春社近， 衣冠简朴古风存。 从今若许闲乘月， 拄杖无时夜叩门。 

◎腊酒： 腊月酿制的米酒。 足鸡豚： 鸡豚丰足， 这里指待客的菜肴很丰富。 豚（tún），小猪。 ◎春社： 立春后第五个戊日， 农家在这一天吹箫打鼓， 祭祀土地神， 祈求丰年。 ◎闲乘月： 趁月色闲游。 无时： 不定准， 随时。 




陆游《渭 南文集》 书影

乡村的春景在陆游诗中变得多么有味儿。 农家的酒虽然并不美， 可农民招待客人那股热情劲儿却让人感动。 诗人在乡间闲走， 看到春社临近， 农民们吹箫打鼓演习祭礼， 那服饰冠戴还是古朴的式样呢。

陆游此时离开官场， 心里倒很轻松， 他想： 从今以后， 若是总能像这样趁着月色随便走走， 拄着手杖随时叩门跟农民朋友聊聊天， 倒也蛮惬意！

诗中“山 重水复疑无路， 柳暗花明又一村” 一联， 是千古传诵的名句。 那既是优美的写景联语， 又含着某种哲理， 经得起咀嚼玩味。

家祭无忘告乃翁

然而对于沦陷区的百姓， 陆游也一刻不曾忘记。 有两首《秋 夜将晓出篱门迎凉有感》， 就是他第二次赋闲隐居时所作， 其中一首写道：

三万里河东入海， 五千仞岳上摩天。 遗民泪尽胡尘里， 南望王师又一年。 

◎三万里河： 指黄河。 五千仞岳： 指西岳华山。 摩天： 挨着天。 


南方入秋后， 天气依然炎热。 诗人夜间难以入睡， 走出篱门乘凉。 望着北方的天空， 他想到了金人铁蹄下的大好河山和宋朝遗民。 河山虽好， 却早已沦为金人所有， 遗民们的泪珠儿， 恐怕也早就流尽了！ 他们眼巴巴地盼着王师来， 然而又白等了一年—— 已经六十年啦， 南宋王朝的君臣习惯了偏安的生活， 早把遗民丢在脑后啦！




陆游草书墨迹


在一个风雨交加的夜晚， 陆游又写了《十 一月四日风雨大作》：

僵卧孤村不自哀， 尚思为国戍轮台。 夜阑卧听风吹雨， 铁马冰河入梦来！ 

◎戍轮台： 到轮台去戍卫。 轮台本为汉代西域地名， 此处代指宋代北方边境。 ◎夜阑： 夜将尽时。 


“僵 卧孤村” 本来是可悲的事， 可诗人并未因此自哀自怜。 这位七十老翁还想为国家守卫边塞呢！ 夜将尽了， 诗人听着风雨声， 渐渐睡去。 他梦见跨铁马、 渡冰河， 正向金人发起攻击。 ——那背景， 一定是南郑前线吧！

陆游七十七岁那年， 竟再次被起用。 那时外戚韩侂（tuō）胄独揽大权， 为了提高威望， 他提出北伐主张， 并拉拢一批有声望的人到朝廷做官。 陆游早已厌倦了官场； 可一听到北伐， 他就坐不住了。 他一生中就盼着这天呢， 他多希望能为北伐出点力啊！ 可是陆游到了临安， 只被安排整理史料。 这使他感到失望和无聊， 因而只一年， 他便又回山阴去。

韩侂胄的北伐最终失败了， 朝廷再度跟金人议和。 陆游的失望和悲愤简直没法形容。 两年以后， 八十六岁高龄的诗人满怀悲愤和遗憾离开了人世。 临终前， 他写下那首有名的《示儿》诗：

死去元知万事空， 但悲不见九州同。 王师北定中原日， 家祭无忘告乃翁。 

◎九州同： 指华夏统一。 ◎乃翁： 你的父亲。 


这是陆游留给儿孙的遗嘱， 里面没提一句家事， 只是要求孩子们在王师平定中原时， 别忘了祭告自己的亡灵！ ——国家不统一， 他死不瞑目啊！ 这是和着血泪的诗篇， 虽只短短四句， 却饱含着诗人的爱国热情和深深遗恨！

小楼春雨， 深巷杏花

陆游一生留下九千多首诗， 其中爱国题材的竟占了一半以上， 他是一位名副其实的爱国诗人， 他用毕生生命吟咏出南北人民要求收复失地、 统一祖国的强烈愿望！

陆游擅长各种诗体， 尤以七律写得最好。 有一首《临 安春雨初霁》， 堪称名篇：

世味年来薄似纱， 谁令骑马客京华。 小楼一夜听春雨， 深巷明朝卖杏花。 矮纸斜行闲作草， 晴窗细乳戏分茶。 素衣莫起风尘叹， 犹及清明可到家。 

◎霁： 雨雪初晴。 ◎世味： 人情世态的况味。客： 客居。 ◎矮纸： 短小的纸张。草： 草书。 细乳： 茶中的精品。 分茶： 宋元时一种煎茶的方式。 ◎“素衣” 二句： 晋人陆机诗有“京 洛多风尘， 素衣化为缁”句， 意谓京城多污秽， 白衣服被染黑了。 陆游借此表达归隐之意。 


诗不但用典贴切， 对偶也很工致。 尤其“小 楼一夜听春雨， 深巷明朝卖杏花” 一联， 广为流传， 连孝宗听了也称赏不已！

陆游善于吸收前人诗歌的营养， 风格兼有各家之长。 当时有人称他为“小 太白”， 又有人说他的诗“可 称诗史”， 把他比作杜甫。

陆游给儿子传授作诗的诀窍说：“汝 果欲作诗， 工夫在诗外。” 意思是： 要作出好诗来， 得在生活中多下功夫。 他还对另一个儿子说：“纸 上得来终觉浅， 绝知此事要躬行。” ——从书本上学来的东西总觉得不深刻， 得身体力行才成！ 陆游自己不就是在南郑军旅生活中体会到“诗 之三昧” 的吗？

沈园柳老不吹绵

陆游的词也是第一流的。 前面举了那首《秋 波媚》 （“秋 到边城角声哀”） ，再看一首《诉 衷情》吧：

当年万里觅封侯， 匹马戍梁州。 关河梦断何处， 尘暗旧貂裘！ 　　胡未灭， 鬓先秋， 泪空流。 此生谁料， 心在天山， 身老沧洲。 

◎梁州： 在今陕西、 四川一带。 这里指诗人曾到的南郑前线。 ◎关河： 边关。“尘暗”句： 感伤战袍尘封、 抗金斗争已成往事。 ◎鬓先秋： 意谓人先老了。 ◎天山： 在今新疆， 这里借指抗金前线。 沧洲： 水边， 隐者所居之处。 


一位老英雄的暮年悲哀， 表现得多么深沉！ 他还有一首《卜 算子·咏梅》， 也为人熟知：

驿外断桥边， 寂寞开无主。 已是黄昏独自愁， 更著风和雨。 无意苦争春， 一任群芳妒。 零落成泥碾作尘， 只有香如故！ 

◎驿： 指驿站， 古代官设招待站。 ◎群芳： 百花， 暗喻小人。 


你看， 在凄风苦雨的黄昏， 梅花独自开放在断桥边， 任凭百花妒忌， 并不想跟谁争什么—— 不过梅花就是飘落在地， 碾作尘埃， 那清香也还是掩不住啊！

另有一首《钗 头凤》， 相传是陆游为前妻所填。 这里面还有个动人的爱情故事呢。 陆游二十岁时， 跟表妹唐婉结为夫妻， 两人感情极好。 可陆游的母亲打心眼儿里不喜欢这个儿媳， 孝顺的陆游只好跟妻子分了手。

一晃七八年过去了， 一次陆游到沈园游玩， 刚好碰到唐婉。 此时唐婉已经改嫁， 她的丈夫听说陆游是唐婉前夫， 还特意派人送过酒食来致意。 陆游几杯酒下了肚， 旧事涌上心头， 于是在沈园墙壁上挥手题了一首《钗 头凤》：

红酥手， 黄縢酒， 满城春色宫墙柳。 东风恶， 欢情薄， 一怀愁绪， 几年离索， 错错错！ 　　春如旧， 人空瘦， 泪痕红浥鲛绡透。 桃花落， 闲池阁， 山盟虽在， 锦书难托， 莫莫莫！ 

◎红酥手： 红润白嫩的手。 黄縢酒： 一种美酒。 ◎离索： 离散。 ◎“泪痕”句： 泪水沾着胭脂， 湿透了手帕。 鲛绡， 丝绸手帕。 ◎山盟： 男女间的爱情盟誓。 锦书难托： 书信难寄。 莫莫莫： 表示绝望悔恨之词。 


在词中， 春天的景象变得那样惨淡， 那是因为这杯酒， 勾起他那数载分离的满怀愁绪啊。 当年的海誓山盟， 至今记忆犹新！ 可如今各自成了家， 连信也不能通一封， 罢了， 罢了！ 还提它做什么呢！

这首词情真意切、 哀婉动人。 据说唐婉读了难过万分， 回家后一病不起， 不久就离开人世。




今日沈园


又过了四十多年， 七十五岁的陆游故地重游， 沈园早已变了样， 墙上的题词也剥落了， 只有唐婉的影子， 还藏在老人心头。 他再次题诗道：

梦断香消四十年， 沈园柳老不吹绵。 此身行作稽山土， 犹吊遗踪一泫然！ 

◎梦断香消： 喻唐氏已死。“沈园”句： 写沈园变化很大， 柳树已老， 不再飞柳絮。 ◎“此身”句： 我的身体将要化作会稽山的尘土， 意指自己行将死去。吊： 凭吊。 泫（xuàn）然， 形容流泪的样子。 


老人对唐婉的爱是多么深挚！ ——感情真挚丰富正是陆游的最大特点。 他有足够的爱： 爱自己的亲人， 爱自己的家园， 爱宋、 金统治下的广大同胞， 爱河山大好的祖国！ 他真无愧于“爱 国诗人” 的伟大称号！




六七、 英雄词人辛弃疾 （附 陈亮、 刘过）  

威震敌胆的辛弃疾



辛弃疾  

跟陆游几乎同时， 南宋还出了一位杰出的词人—— 辛弃疾（1140—1207）。

辛弃疾字幼安， 号稼轩， 出生在山东济南一个世宦之家。 他出生时， 家乡已经被金人占据十多年。 爹爹死得早， 是爷爷把他养大的。 爷爷本是宋朝官吏， 济南沦陷后被迫做了金人的官儿， 可心里却忘不了宋朝， 没事总带着孙儿登高远望， 给他指点祖国的大好河山。 他还让孙儿借着到中都应考之机， 探听敌占区的虚实， 准备有所作为。

辛弃疾二十二岁那年， 金主完颜亮大举南侵， 北方民众乘虚而起， 纷纷起兵。 辛弃疾也聚集了两千多人， 投奔了耿京率领的农民义军， 在军中任书记官。 这段时间里， 有两件事使辛弃疾出了名。

一件是耿京义军里有个叫义端的和尚， 本是辛弃疾介绍来的。 没想到他心怀鬼胎， 一天夜里偷了耿京的大印， 逃往金营。 辛弃疾听到消息， 跳上马连夜向金营追去， 半道追上义端， 砍了他的脑袋， 夺回了大印！

另一件是辛弃疾劝耿京归顺南宋， 并亲自过江跟南宋王朝接洽， 还受到高宗皇帝的接见， 事情很快谈妥了。 可是辛弃疾赶回山东时， 发现耿京已被叛徒杀害， 头颅也已献给金人。

辛弃疾二话没说， 带了五十名骑兵冲向金营。 叛徒此刻正跟金将吃酒呢。 辛弃疾冲进去把叛徒抓住， 又箭一样冲出来， 如履平地， 无人敢拦！

辛弃疾马不停蹄跑了几个昼夜， 把叛徒带回建康， 献给高宗杀掉了。 跟辛弃疾一同归来的耿京旧部有一万余人—— 这时的辛弃疾才二十三岁， 可他的大名却威震敌胆， 传遍了大江南北。

倩何人揾英雄泪

不过对于北方归来的农民军将领， 南宋王朝并不信任。 辛弃疾只被安排了一个江阴签判的差使， 得不到施展抱负的机会。 他一次又一次上书， 提出抗金的主张和建议。 《美 芹十论》 和《九议》 都是很有政治见地的好文章。 可惜朝廷并不真想收复失地， 辛弃疾的建议就像是对牛弹琴。

辛弃疾内心痛苦， 他在《水 龙吟·登建康赏心亭》 中唱道：

……落日楼头， 断鸿声里， 江南游子。 把吴钩看了， 阑干拍遍， 无人会， 登临意。 ……可惜流年， 忧愁风雨， 树犹如此！ 倩何人唤取， 红巾翠袖， 揾英雄泪！ 

◎“无 人会” 二句： 没人能领会我此时登楼的心情。 ◎流年： 飞逝的年华。 树犹如此： 桓温北征路过金城， 见自己从前种的树已长大， 感叹说： 树都这样大了， 人又怎么经得起岁月消磨！ ◎倩（qìng）：请。 红巾翠袖： 借指歌女。 揾（wèn）：擦拭。 


词人最苦恼的是没有人理解自己的胸怀。 时光像水一样流去， 眼看着国家处在风雨飘摇中， 自己却无所作为， 他不禁流下英雄的热泪。

朝廷没有采纳辛弃疾的奏议， 但也渐渐认识到他的才能。 此后， 他常被派去解决难题。 三十二岁时， 他被任命为滁州知州。 不到半年， 他就把城郭萧条的州县治理得生气勃勃。 几年以后， 他又被派到江西讨伐“茶 商军”。 他虽然迅速扑灭这次起义， 可同时又向皇帝上书， 提出不要把百姓逼得太紧。

在江西， 他游览了赣州的郁孤台， 写下《菩 萨蛮·书江西造口壁》：

郁孤台下清江水， 中间多少行人泪！ 西北望长安， 可怜无数山。 　　青山遮不住， 毕竟东流去。 江晚正愁余， 山深闻鹧鸪。 

◎愁余： 令我忧愁。余，我。 鹧鸪： 鸟名。 




郁孤台位于江西赣州

四十年前， 金人打到江西， 杀了许多人。 词人登台览胜， 自然联想到： 这台下清江水中， 有多少流离失所者的泪水啊！ 抬头瞭望被金人占领的长安， 目光却被无数青山挡住了。

可青山挡不住浩荡东流的江水。 天色将晚， 深山里又传来鹧鸪的啼叫， 这一切融成一种令人感伤的气氛。 ——作者的抗金夙愿难以实现， 只能在后方东奔西忙， 他的心情能不郁闷吗？

此后他还领导了江西的救灾工作。 不久又被派往湖南做官。 他还组建了一支英勇善战的“飞 虎军”， 四十年后金人一听说“虎 儿军”， 还胆战心惊呢！

壮岁旌旗拥万夫

当权的主和派可不喜欢辛弃疾。 对此， 辛弃疾心里很明白。 刚四十出头， 他已做了退隐的准备。 他在信州上饶郡城外买了一块地， 建造了一座庄园， 取名“带 湖新居”。 庄园里还筑了一座厅堂， 取名“稼轩”， 意思是学种庄稼的地方。“稼轩” 从此成了辛弃疾的别号。

就在新居落成的这一年， 辛弃疾遭人弹劾， 受到削职处分。 他真的住进了“稼轩”， 这一住就是二十年。 除了中间有两年被任命为福建路安抚使以外， 他一直过着赋闲生活。

有一回， 有个客人慷慨激昂、 大谈功名， 触动了辛弃疾的心思， 他便作了那首《鹧 鸪天》：

壮岁旌旗拥万夫， 锦襜突骑渡江初。 燕兵夜娖银胡簶， 汉箭朝飞金仆姑。 　　追往事， 叹今吾， 春风不染白髭须。 却将万字平戎策， 换得东家种树书。 

◎壮岁： 少壮时。 锦襜（chān）突骑（jì）：身穿锦衣的精锐骑兵。 ◎“燕兵” 二句： 金兵夜间握着箭筒备战， 宋军拂晓射箭进攻。 娖（chuò），握。 银胡簶（lǎ），镶银的箭筒。 金仆姑， 箭名。 ◎叹今吾： 为今天的我而叹息。 ◎平戎策： 平定金人的策略。 辛氏早年曾献《美 芹十论》。 种树书： 谈农艺的书。 种树， 种植。 


说到建功立业， 有谁比得了辛弃疾？ 他早年和耿京率军二十五万， 与金人展开斗争。 后来又率万人南渡。 谈起这些， 词人打心眼儿里感到自豪。 可这毕竟是往事啦。 如今， 朝廷不再任用自己， 那洋洋万言的平戎策论， 也只好拿去向邻家换一本谈农艺的书册罢了！ 这最后两句， 刚好给“稼轩” 做了注脚。 辛弃疾的一股抑郁不平之气， 全都通过他的词发泄出来， 形成一种雄豪悲壮的风格。

四十八岁那年， 辛弃疾跟当时另一位著名词人陈亮在鹅湖那地方见了面。 他俩痛痛快快聊了十天， 相互唱和， 十分投机。 ——陈亮也是力主抗金的志士， 年龄跟辛弃疾相仿， 志趣相投、 词风相近。 在朋友面前， 辛弃疾敞开心扉， 他的《破 阵子》 就是专门写给陈亮的：

醉里挑灯看剑， 梦回吹角连营。 八百里分麾下炙， 五十弦翻塞外声， 沙场秋点兵。 　　马作的卢飞快， 弓如霹雳弦惊。 了却君王天下事， 赢得生前身后名， 可怜白发生！ 

◎“八 百里”句： 部队分到烤牛肉吃。 八百里： 晋代王恺养的一头牛， 叫“八 百里驳”。 麾下， 部下。 炙（zhì），烤肉。 “五 十弦”句： 乐器奏出塞外军歌。 五十弦， 指瑟， 这里泛指乐器。 ◎的卢： 良马名。 霹雳： 形容弓弦声。 ◎“了却”句： 替君王收复中原、 实现统一。 


作者醉中挑亮油灯， 端详手中长剑。 一觉睡去， 他又梦见昔日的戎马生活： 军营中号角此伏彼起， 战士们分吃着烤肉， 乐队奏起悲壮的军乐， 大军正在战场上接受检阅呢！

进攻开始了， 战马如飞， 弓弦发出炸雷声。 ——本想着替君王扫平天下， 自己也功成名就、 流芳千古； 可惜壮志未酬， 却已生出白发！

这首词题为“为 陈同甫（同 甫是陈亮的字） 赋壮词以寄之”。“壮词” 二字正道出此词的特点。 全词一片豪情壮志， 奔涌直泻， 真有不可遏止之势！

乡居学稼穑， 无语道凄凉

辛弃疾的词并不总是激昂高亢的。 他常常感到孤独寂寞， 每当这时， 他的词也染上凄凉悲伤的色彩。 一次， 他在带湖附近的一座庵堂独宿， 夜半醒来， 百感交集， 写下了这首《清 平乐》：

绕床饥鼠， 蝙蝠翻灯舞。 屋上松风吹急雨， 破纸窗间自语。 　　平生塞北江南， 归来华发苍颜。 布被秋宵梦觉， 眼前万里江山。 


词的上片渲染了极为凄凉的气氛： 饥饿的老鼠绕床乱跑， 蝙蝠围着孤灯上下翻飞。 屋顶上， 松间的风挟着急雨阵阵袭来， 破窗纸被风吹响， 就像是自言自语！

下片中， 词人的思绪回到了过去： 塞北江南奔忙半生， 如今免官归来， 已是须发花白、 容颜苍老。 当这深秋之夜， 一觉醒来， 倍觉江山的可爱—— 而这大好江山， 还有一半在金人手中呢！

一个人忧愁太深， 反而无话可说了。 《丑 奴儿·书博山道中壁》 写的就是这样的情形：

少年不识愁滋味， 爱上层楼； 爱上层楼， 为赋新词强说愁。 　　而今识尽愁滋味， 欲说还休； 欲说还休， 却道“天 凉好个秋”！ 




辛弃疾《稼 轩词》 书影

年轻时， 没尝过愁是什么滋味， 可作诗填词偏爱说个愁呀恨呀的。 如今“识 尽愁滋味”， 说了又有什么用？ 张张嘴， 却冒出一句无关痛痒的话： 真凉快呀， 好个秋天！

词全用白话， 写得并不沉重， 甚至还有点诙谐。 可你仔细玩味， 会发现在那句“天 凉好个秋” 的后面， 作者内心正愁深似海！

辛弃疾乡居学稼二十年， 他的作品里， 自然少不了描写乡村生活的词作， 像这首《清 平乐·村居》：

茅檐低小， 溪上青青草。 醉里吴音相媚好， 白发谁家翁媪？ 　　大儿锄豆溪东， 中儿正织鸡笼。 最喜小儿无赖， 溪头卧剥莲蓬。 

◎“醉里” 二句： 不知谁家的老公公、 老婆婆喝醉了， 讲着柔媚动听的南方话在谈笑取乐。 媪（ǎo），老妇人。 ◎无赖： 无聊， 闲得慌。 


还有那首《西 江月·夜行黄沙道中》：

明月别枝惊鹊， 清风半夜鸣蝉。 稻花香里说丰年， 听取蛙声一片。 　　七八个星天外， 两三点雨山前。 旧时茅店社林边， 路转溪桥忽见。 

◎别枝： 斜枝。 ◎“旧时” 二句： 这二句是倒装句， 是说过了溪桥， 再拐个弯， 那熟悉的茅店忽然在土地祠的树林边出现。社， 土地祠。 


这是两幅多么好的乡村图画。 前一首把人物写活了， 尤其是那一对乐天的老夫妇， 还有淘气又嘴馋的小孩， 简直呼之欲出。

后一首写乡村夏夜景色。 月白风清、 稻香蛙鸣， 把读者带进一个幽美的月夜中去。 “七 八个星” “两 三点雨”， 多么俏皮！ 不说人在走， 却说“茅店”“忽见”， 这种动势， 让图画也活起来！

廉颇老矣， 尚能饭否

嘉泰三年（1203 年）， 韩侂胄鼓吹北伐， 起用辛弃疾为浙江东路安抚使， 这时辛弃疾已六十四岁。 两年以后， 辛弃疾做镇江知府时， 写下了那首有名的《永 遇乐·京口北固亭怀古》：

千古江山， 英雄无觅， 孙仲谋处。 舞榭歌台， 风流总被， 雨打风吹去。 斜阳草树， 寻常巷陌， 人道寄奴曾住。 想当年， 金戈铁马， 气吞万里如虎。 

元嘉草草， 封狼居胥， 赢得仓皇北顾。 四十三年， 望中犹记， 烽火扬州路。 可堪回首， 佛狸祠下， 一片神鸦社鼓！ 凭谁问， 廉颇老矣， 尚能饭否？ 

◎北固亭： 建于江苏镇江（京口） 北固山上， 俯临大江。 ◎孙仲谋： 三国时吴帝孙权， 曾在京口建都。 ◎寄奴： 南朝宋武帝刘裕小名， 曾在京口居住。 ◎“元嘉” 三句： 总结宋文帝刘义隆元嘉年间北伐失败的历史教训。 草草， 指备战草率。 狼居胥， 山名， 在今内蒙古。 汉将霍去病追击匈奴到此， 曾封山而还。 仓皇北顾， 看到北来追兵， 慌忙逃跑。 ◎“四 十三年” 三句： 追忆四十三年前辛弃疾曾在扬州与金人作战的情景。 ◎“可堪” 三句： 是说北岸异族庙宇香火旺盛， 这情景令人不忍去看。 佛狸， 后魏太武帝小名。 神鸦社鼓， 社日祭神， 以祭品喂乌鸦， 并击鼓奏乐。 ◎“凭 谁问” 三句： 廉颇是战国时赵国老将， 赵王派人看他， 他一顿饭吃一斗米、 十斤肉， 表示还可为国效力。 


辛弃疾身在京口， 联想到孙权、 刘裕这两位历史上的英雄人物， 并对他们“金 戈铁马， 气吞万里如虎” 的英雄气概表示敬佩。 在下片， 作者提到草草北伐、 终于失败的宋文帝。 其实是在警告韩侂胄不要急于建功， 否则会重蹈前人失败的覆辙。

词人回顾了四十三年前自己渡江南来的情景。 可眼前呢： 北方百姓的民族意识已经模糊， 他们在外族统治者的庙宇前迎神赛会， 让人看了揪心！ 最后三句， 词人以廉颇自比， 表达了老当益壮、 愿为北伐出力的雄心壮志。

这首词风格沉郁苍凉， 很有分量。 虽然用了许多典故， 可是结合当时局势， 用得贴切， 且含义丰富， 经得起回味。 后人评论说， 辛词中这一篇应当列为第一。

投闲置散， 壮志难酬

就在同一年， 辛弃疾再次登北固亭， 写下《南 乡子·登京口北固亭有怀》：

何处望神州？ 满眼风光北固楼。 千古兴亡多少事， 悠悠， 不尽长江滚滚流。 　　年少万兜鍪， 坐断东南战未休。 天下英雄谁敌手， 曹刘， 生子当如孙仲谋。 

◎兜鍪（móu）：头盔， 这里借指将士。 坐断： 占据。 ◎“天下” 三句：《三 国志》载， 曹操曾说“今 天下英雄， 唯使君（刘备） 与操耳”；又， 曹操见东吴水军雄壮， 曾称赞说“生 子当如孙仲谋”。 


这首词上片写景， 下片怀古。 词中特别称赞了孙权。 他十九岁做了吴主， 拥兵上万， 占据东南， 面对曹操、 刘备那样的一代英雄， 毫不惧怕。 连曹操也不能不发出由衷的赞叹。 辛弃疾话外有话： 当今有哪位统帅能比得上孙权？

全词无论写景还是论人， 都从大处落笔， 气势壮阔。 全篇三问三答， 自相呼应； 并把古人原话嵌入词中， 写得自然流畅、 天衣无缝。 跟《永 遇乐·京口北固亭怀古》 相比， 别是一味！

在镇江任上， 辛弃疾认真做着北伐准备。 他制造了一万套军服， 还打算招募一万名精兵。 可韩侂胄并不想重用他， 不久便把他调走， 接着又免了职。 他失望地再回信州去。

果不出辛弃疾所料， 韩侂胄急于求功， 不做认真准备， 北伐刚一开始， 便告失败！ 金人提出讲和的条件： 要韩侂胄的脑袋！ 韩侂胄大怒， 再次对金用兵， 并想请辛弃疾出山。 可是诏命传到铅（yán）山， 辛弃疾已重病不起。 就在开禧三年（1207 年） 九月， 这位爱国词人怀着忧愤离开了人世。 这一年， 他六十八岁。




辛弃疾纪念馆


辛弃疾雄韬伟略， 具有将相之才， 这是朝野一致公认的。 可惜南宋朝廷一心苟安， 不肯重用他。 他“投 闲置散” 二十年， 把全部精力用在词的创作上。 他用词抒发豪情， 宣泄悲愤， 表达爱国热情。 辛词继承了苏东坡词的豪放风格， 两人并称“苏辛”。

其实辛词反映的社会内容更广阔， 风格也更多样； 词中显示出奔放、 豪爽的英雄本色， 特别富于感染力。 ——在中国诗坛上， 绝大多数诗篇是文人的作品。 像辛弃疾这样英雄式的词章， 还真是少见呢！

辛派词人陈亮、 刘过

辛词独特风格的形成， 既有个人性格、 经历方面的原因， 也有社会的原因。 当时全民族的抗金要求受到压抑， 辛词的豪迈兼带沉郁的风格， 正是这种社会风气陶炼的结果。

在相同的社会气氛里， 还有几位与辛弃疾词风相近的词人。 像前边提到的陈亮。 陈亮（1143—1194）一生喜欢谈兵， 曾上书谈国事， 却不受重视。 他五十岁才中进士， 可第二年就去世了。 他的那首《水 调歌头·送章德茂大卿使虏》 最有名， 词的下片写道：

……尧之都， 舜之壤， 禹之封。 于中应有， 一个半个耻臣戎。 万里腥膻如许， 千古英灵安在， 磅礴几时通？ 胡运何须问， 赫日自当中。 

◎腥膻（shān）：即腥臊。“磅礴”句： 浩然正气什么时候才能压倒邪气而贯通于天地之间？ ◎“赫日”句： 说南宋国运如红日中天。赫， 泛指红色。 


词中说： 在尧舜禹的故乡， 总还应有一个半个耻于向金称臣的仁人志士吧？ 在金人盘踞的中原大地上， 古代英雄豪杰的英灵哪儿去啦？ 他们的浩然正气， 几时能贯通天地、 压倒邪气？

最后， 词人自己做出斩钉截铁的回答： 金国的命运还用问吗？ 就快完啦！ 大宋的国运却像红日当空、 前途无限呢！ ——你看， 气势够豪迈吧， 只是文采比辛词稍逊一筹。

在辛派词人中， 刘过（1154—1206）也曾上书朝廷， 力主恢复中原， 却不被重视。 他后来流浪江湖间， 曾为辛弃疾的座上客。 他的词学辛弃疾， 词风豪放， 充满爱国热情， 他有一首《六 州歌头·吊武穆鄂王忠烈庙》， 热烈歌颂抗金名将岳飞，说：“中 兴诸将， 谁是万人英？ 身草莽， 人虽死， 气填膺， 尚如生！”

在《沁 园春·寄辛承旨》 一词中， 他还把不同时代的几位诗人白居易、 林逋、 苏轼、 辛弃疾写到一块， 这几位谈笑风生， 充满机趣。 ——现代某些“荒诞” 作品常用这种手法， 说起来， 他们真应拜刘过为师呢！




六八、 婉约词人与“永 嘉四灵”  （附 江湖派）  

直把杭州作汴州

当陆游和辛弃疾为国家命运悲愤流泪、 慷慨赋诗时， 南宋的临时都城临安却是一派歌舞升平。 那些达官贵人们哪里还存着恢复失地的念头呢？ 他们早已忘记大宋的国都汴梁正让金人霸占着！

有位不大知名的诗人林升（生 卒年不详）， 写了一首有名的“墙 头诗” 《题 临安邸》：

山外青山楼外楼， 西湖歌舞几时休？ 暖风熏得游人醉， 直把杭州作汴州！ 


这诗讽刺得真够辛辣， 一个“熏”字， 把达官贵人的醉生梦死之态写活了！

衰靡的世风也影响到文风。 南宋后期， 婉约派词人占了上风。 他们一味讲究词藻声律， 小心避开政治， 只写些山水风光， 抒发些个人愁苦。 就是当时的人， 对这种词风也很不满意， 说是“秤 斤注两”、 一派“衰气”。 ——在这一时期的婉约派词人中， 姜夔（kuí）、吴文英是最著名的两位， 追随他们的人也不少。

诗坛的情况又怎么样呢？ 这一时期有四位诗人比较有名， 人称“永 嘉四灵”， 他们开创的流派叫作“江 湖派”。 不过在蒙古人入侵、 南宋灭亡的当口， 士大夫中也涌现了一批爱国诗人， 为首的是文天祥， 此外还有汪元量、 谢枋得等。 他们的诗文， 到今天还绽放着光彩。

雾里看花的姜虁词

姜夔（约 1155—约 1221）号白石道人， 可他并不是什么道士。 他一生屡试不中， 一直没能做官， 只是往来于大官僚府中， 陪人家谈文作诗， 当个清客。

姜夔不但是词家， 诗写得也很好。 他的诗名， 在当时差不多赶上了“中 兴四大诗人”。 他跟杨万里、 范成大和尤袤都有交情， 常有诗篇唱和。

姜夔的一组《昔 游诗》， 回忆了早年为衣食奔走的旅途所见， 写大江、 写冰岸、 写风雪， 都形象逼真。 像《除 夜自石湖归苕溪》， 是他在范成大别墅做客后， 回家途中写的。 其中一首这样写道：

细草穿沙雪半销， 吴宫烟冷水迢迢。 梅花竹里无人见， 一夜吹香过石桥。 


你看， 梅花让竹林遮住了， 没人注意。 可清香却遮不住， 被风一吹， 一直飘过石桥来。 这是多么美妙的夜晚！

姜夔的词更著名。 词中善于抒情， 但不像苏、 辛词那样内容充实。 像这首《点 绛唇·燕雁无心》：

燕雁无心， 太湖西畔随云去。 数峰清苦， 商略黄昏雨。 　　第四桥边， 拟共天随住。 今何许？ 凭栏怀古， 残柳参差舞。 

◎清苦： 形容山峰荒凉凄冷的样子。 商略： 准备， 酝酿。 ◎第四桥： 指苏州甘泉桥。“拟共”句： 准备学天随的样儿隐居江湖。 天随， 晚唐诗人陆龟蒙号天随子。 


词人把眼前景物写得那么冷落凄苦。 燕雁无心留恋， 随云飞去。 眼前只有几树残柳， 在欲雨的黄昏里随风乱舞。 “数 峰清苦， 商略黄昏雨” 两句写得最妙， 山水也有了人的感情举止。 ——人的伤感跟寒山瘦水、 暮云残柳全都融成了一片！

可是词人还是躲不开国势颓危的社会现实。 有一年， 他路过扬州， 看到“春 风十里扬州路” 遭金人侵袭， 已变成“荠 麦青青” 的废墟和荒野， 心情万分沉重。 扬州有座“二 十四桥”， 过去是个繁华处所， 桥边盛产红芍药。 可现在呢？“二 十四桥仍在， 波心荡， 冷月无声。 念桥边红药， 年年知为谁生！” （《扬 州慢》） 这种感慨多像杜甫的“国 破山河在， 城春草木深” ——城市荒废成这个样子， 芍药花为谁而红？

有人说， 读姜夔的词， 如同“雾 里看花”， 总像是隔着一层纱。 有人却喜欢这种韵味。 当时的范成大、 杨万里、 辛弃疾， 就都欣赏他的词。

吴文英： 婉约又一家

吴文英（约 1200—1260）是继姜夔之后又一位婉约派大词家。 他的经历跟姜夔也很相近， 一辈子没做过官， 经常往来于苏杭一带官僚之家， 同样当个清客。

吴文英的词多爱写景， 看这首《望 江南》：

三月暮， 花落更情浓。 人去秋千闲挂月， 马停杨柳倦嘶风。 堤畔画船空。 　　恹恹醉， 长日小帘栊。 宿燕夜归银烛外， 流莺声在绿荫中。 无处觅残红。 

◎恹恹（yān）：闷闷不乐的样子。 


词中写暮春景色： 花落尽了， 连“残红” 也无处寻觅。 人离去， 只留下对月闲挂的秋千。 马在杨柳边懒洋洋地嘶鸣， 画船也空在一旁。 主人醉酒， 睡了一天。 黄昏掌灯时分， 燕子归来， 夜莺在一片绿荫中啼叫—— 这暮春晚景让人感到慵懒而又惆怅。

有一首《风 入松》， 则是吟咏一段破灭的爱情：

听风听雨过清明， 愁草《瘗 花铭》。 楼前绿暗分携路， 一丝柳， 一寸柔情。 料峭春寒中酒， 交加晓梦啼莺。 　　西园日日扫林亭， 依旧赏新晴。 黄蜂频扑秋千索， 有当时、 纤手香凝。 惆怅双鸳不到， 幽阶一夜苔生。 

◎瘗（yì）花： 葬花。 庾信有《瘗 花铭》。瘗， 埋藏。 ◎分携： 分手。 ◎中酒： 因酒成病。“交加”句： 黄莺乱鸣， 惊醒晓梦。 ◎双鸳： 成对鸳鸯， 这里喻女子的双脚。 




吴文英《梦 窗稿》 书影

在清明的凄风苦雨里醉写《瘗 花铭》， 这里的“瘗花”， 分明暗示着爱情的完结。 楼前的绿荫也让人伤心， 因为那儿正是分手之地啊。 几杯淡酒， 暖得了身， 暖不了心。 晓莺乱啼， 吵醒的恰恰是团圆美梦吧？ 到园子里散散心， 可到处都惹人伤心： 秋千旁蜂狂蝶乱， 那绳索上一定还留着女子手上的余香呢； 青苔爬上台阶， 女子的双脚再也不会踏上……

词人借景抒情， 把一段失落的情感， 描摹得缠绵悱恻、 凄切动人。 可是这感情有点过于纤细、 过于女性化了。

吴文英自有一套理论， 他说填词“发 意未可太高， 高则狂怪而失柔婉之意”。 ——可是北边国境还屯扎着金人的虎狼之师， 前线更需要辛弃疾式的英雄战歌； 吴文英的“柔婉” 在此时此刻， 实在有点不合时宜。

南宋晚期比较有名的词人， 还有史达祖、 高观国、 周密、 王沂孙、 张炎等。 就不一一细说了， 还是说说南宋后期的诗吧。

 “四灵” 与“江 湖派” 

说到诗， 就不能不提“永 嘉四灵” 和“江 湖派”。 差不多跟姜夔同时， 永嘉那地方出了四位诗人： 徐玑（1162—1214）、徐照（？—1211）、翁卷（生 卒年不详） 和赵师秀（1170—1219）。他们的字或号中凑巧都有一个“灵”字： 灵渊、 灵晖、 灵舒、 灵秀， 于是人们称之为“四灵”。“江 湖派”呢， 便是受“四灵” 影响而开启的诗派。

“四灵” 反对江西诗派的文学主张， 认为这一派作诗用典太多， 简直是在抄书。 江西诗派推崇杜甫， 江湖派偏要对着干， 抬出晚唐诗人来对抗。 由于取法不高， 他们的诗又缺少才力和气势， 因此成就并不突出。

不过有些小诗， 在平淡自然中蕴含着生机， 显得别具一格。 像翁卷的《乡 村四月》：

绿遍山原白满川， 子规声里雨如烟。 乡村四月闲人少， 才了蚕桑又插田。 

◎子规： 鸟名。 ◎了（liǎo）：完成。 


又如赵师秀的《约客》：

黄梅时节家家雨， 青草池塘处处蛙。 有约不来过夜半， 闲敲棋子落灯花。 

◎灯花： 灯芯燃后凝结的花状物。 


这些诗明白如话， 写的全是眼前景色、 身边情致， 确实跟江西诗派的诗不同。 在当时， 江湖派的诗风盛行了一阵子， 大大削弱了江西诗派的势力。

江湖派的代表诗人， 有刘克庄、 戴复古等。 就来说说刘克庄吧。

刘克庄（1187—1269）是江湖派中的大家。 江湖派中大多是流落江湖的布衣诗人—— 江湖派这个名称就是这么来的。 可刘克庄却是个特殊的例子， 他的官儿一直做到龙图阁学士。 刘克庄的诗虽受“四灵” 影响， 却也有不少鞭挞现实的作品， 如《戊 辰即事》：

诗人安得有青衫， 今岁和戎百万缣。 从此西湖休插柳， 剩栽桑树养吴蚕。 

◎青衫： 读书人穿的服装。 缣（jiān）：一种丝织品。 


南宋伐金失败， 与金人媾和， 年年向金人输送大量白银和细绢。 诗人在诗里讽刺说： 由于拿了百万匹丝缣去“和戎”， 搞得诗人没有衣服穿； 今后西湖不要再栽花插柳了， 还是多种桑树、 养蚕缫丝为是！

刘克庄的词学辛弃疾。 学得最像的是这首《沁 园春·梦孚若》， 词的下片这样写道：

……叹年光过尽， 功名未立， 书生老去， 机会方来。 使李将军， 遇高皇帝， 万户侯何足道哉！ 披衣起， 但凄凉感旧， 慷慨生哀！ 

◎孚若： 方信孺字孚若， 此时已死。 


孚若是刘克庄的朋友， 词中感慨他的遭遇， 用汉将李广作比。 李广是出色的军事家， 可惜生不逢时。 汉文帝曾感叹说： 可惜呀， 你没赶上机会。 假如是在高祖时代， 当个万户侯是没说的！ ——刘克庄这是借古人的遭遇替朋友鸣不平呢！ 到了“披 衣起” 三句， 不但是感旧， 也抒发了自己的悲愤和感慨！




六九、 宋末爱国诗人（附 金代元好问） 

 “留 取丹心照汗青” 的文天祥



文天祥

说到南宋末年的爱国诗人， 文天祥的鼎鼎大名没人不知道。 文天祥（1236—1283）是位政治家， 中过状元， 在国难当头之际出任右丞相， 曾出使元营去谈判， 被敌方扣留， 好不容易才脱险回来。

后来他在温州拥立宋端宗， 转战东南， 力图恢复。 最终在广东五坡岭被俘， 被押往大都（今 北京） 囚禁了四年， 终因坚贞不屈， 遭到杀害。

他人在北方， 心向南宋， 曾有诗句“臣 心一片磁针石， 不指南方不肯休” （《扬 子江》） ，表达了对南宋王朝的耿耿忠心。 他的诗集也题为《指 南录》 《指 南后录》。

在《指 南录后序》里， 作者自述出使元营被扣及脱险的经过， 一口气数说了一路上遇到的十八个生死关头， 读了真让人惊心动魄！

《过 零丁洋》 是《指 南录》 中很有名的一首七律：

辛苦遭逢起一经， 干戈寥落四周星。 山河破碎风飘絮， 身世浮沉雨打萍。 惶恐滩头说惶恐， 零丁洋里叹零丁。 人生自古谁无死， 留取丹心照汗青！ 

◎零丁洋： 在广东珠江口外， 文天祥被俘后由元兵押解路过这里。 ◎“辛苦”句： 意为我的辛苦遭遇是从幼年读经书时就命里注定了的。 言外之意： 我正照着圣人的话去做呢！ ◎“干戈”句： 意为我孤军奋战， 已经整四年了。 四周星， 四周年。 ◎“山河” 二句： 以风中柳絮喻南宋政权风雨飘摇， 用无根浮萍遭雨打喻自己此时的遭遇。 ◎惶恐滩： 在江西赣江中， 文天祥曾率军从这里撤退。 ◎汗青： 史册。 


诗只有八句， 内容却无比丰富。 从诗人自己的身世经历， 一直写到国家的命运前途。 “惶 恐滩头” 一联还巧妙地把地名嵌进对偶句中， 既叙述经历， 又描绘心情， 极为出色。

最感人的还是诗的尾联：“人 生自古谁无死， 留取丹心照汗青！” 这一联诗句， 不知鼓舞了后世多少爱国志士、 民族英雄， 成了他们舍生取义、 杀身成仁的豪壮誓言！

文天祥被押到大都后， 被单独关进一间低矮狭小的土室中。 一到夏天， 里面湿热难挨。 文天祥的《正 气歌》 就是在这间土室里写成的。 在《正 气歌》 的序言里， 文天祥自述土室内有七种气： 水气、 土气、 日气、 火气、 米气、 人气、 秽气， 哪一种气都足以使人发病。 可是他又说：“孟 子曰：‘我 善养吾浩然之气。’ 彼气有七， 吾气有一， 以一敌七， 吾何患焉！” ——文天祥的“一气”， 就是孟子所说的“浩 然正气”啊！

文天祥还在《正 气歌》 中一口气列举了十二位历史上的忠臣义士、 壮烈人物， 说他们正因有正气在胸， 才做出可歌可泣的事业和举动来！ ——也正是凭着胸中这股浩然正气， 文天祥坚守节操、 誓不降元， 在青史中留下光辉的篇章！

遗民文人， 雪中松柏

再介绍几位遗民文人。 ——所谓“遗民”， 指的是那些亡了国却不甘心投降的人。 其中有名的几位， 是汪元量、 谢枋得、 谢翱、 郑思肖和林景熙。

汪元量（1241—1317）是南宋宫廷的一个琴师， 元兵灭宋后， 太后和小皇帝都被掳到北方， 他也跟了去， 于是成了这段特殊历史的见证人。 一路上， 他写了九十八首诗， 取个总名儿叫《湖 州歌》， 把北上见闻及亡国臣民的表现写得十分真切！

诗人对带头投降的太后谢道清及文武降臣十分不满， 在《醉歌》 中叙述谢太后在降表上签字的情景说：“侍 臣已写归降表， 臣妾佥名谢道清。” （佥： 即签。 臣妾： 谢太后投降金朝， 故自称臣妾。） 又说：“昨 日太皇请茶饭， 满朝朱紫尽降臣。”（太皇： 即谢太后。 朱紫： 本为高官服色， 这里借指高官。） 这些诗句， 都表达了对投降者的不满和蔑视， 哪怕她是太后！

汪元量久留大都， 常到监中探望文天祥， 还写诗与文天祥唱和， 他对宋王朝的感情是很深的。

谢枋得（1226—1289）跟文天祥是同科进士。 宋末曾抵抗元军， 失败后改名换姓， 隐居闽中， 靠算卦、 教书度日。 元人几次召他出仕， 他坚辞不肯。 后来被强行送往大都， 他便绝食而死！ 他在北上前曾作诗跟朋友诀别， 第一联就是“雪 中松柏愈青青， 扶植纲常在此行” （《初 到建宁赋诗一首》） ——他就是那临寒不凋的松柏呀！

谢翱（1249—1295）也是位读书人。 文天祥起兵抗元， 他带了几百人去投奔， 在军中做了谘议参军。 文天祥遇难后， 他便去东南各地漫游， 所到之处， 常要哭祭文天祥。

《登 西台恸哭记》 就记述了他在浙江桐庐西台哭祭文天祥的情形。 文中描写了西台的荒凉、 天气的阴晦， 让人感到悲从中来。 他为文天祥作歌招魂， 用竹制的如意敲石头打拍子； 等歌唱完， 竹子和石头全都敲碎了！ ——作者的激愤， 正是从这些细节中显现出来的。

还有一位叫郑思肖（1241—1318），“思肖” 这个名字是宋亡后改的， 隐含着思赵的意思。 ——宋代皇帝姓赵， 繁体字写作“趙”。 他还把住的地方命名为“本 穴世界”。 你看， 把本字的“十” 挪到穴字里， 不就成“大 宋世界” 了吗？ 他平日坐卧， 总要面南背北， 表示不忘先朝。 他能诗善画， 画兰花不画土， 说是宋朝的土地已被夺走了。 他的《寒菊》 诗里有“宁 可枝头抱香死， 何曾吹落北风中” 的句子，“北风” 便是影射北来的蒙古人啊！

林景熙（1242—1310）也是位有骨气的文人。 宋亡后， 有个元朝和尚杨琏真迦盗挖宋帝陵墓。 林景熙冒着危险收拾宋帝遗骨， 重新掩埋， 还栽了冬青树作标志。

有一回， 他在某处留宿， 无意中发现新糊的窗纸竟有一封宋代的奏疏。 他很有感触， 写了一首七绝《山 窗新糊有故朝封事稿阅之有感》：

偶伴孤云宿岭东， 四山欲雪地炉红。 何人一纸防秋疏， 却与山窗障北风。 

◎秋疏： 建议朝廷在秋季防备外敌入侵的奏疏。 


宋已经亡国， 一切都成陈迹。 然而当初， 正确的意见得不到采纳， 反倒被扔进废纸堆里， 这究竟是谁的责任？ 如今在山窗上看到这样一纸奏疏， 真令人百感交集！

宋末的爱国诗人还有不少。 他们的诗文， 像是在宋代文学乐章的末尾， 敲响一记洪亮的钟声， 那袅袅不绝的余音， 一直传播到今天！

金代诗人元好问



元好问塑像

跟南宋对峙的金国， 是先于南宋被蒙古大军灭掉的， 那是由女真人建立的国家。 金人在文学上努力向汉人学习， 也出了好几位文学家， 其中最有名的是元好问。

元好问（1190—1257）字裕之， 出身于女真士大夫家庭。 他八岁就会作诗， 后来成了金代诗坛上最杰出的诗人。 他同样热爱自己的国家和百姓， 幻想着有朝一日天下太平了， 老百姓能过上“早 晚林间见鸡犬， 一犁春雨麦青青” 的安稳日子。 可是他却偏偏赶上了国破家亡的坏年月。

由于北方蒙古人的兴起， 金国受到极大威胁。 没等灭掉南宋， 它自己倒先被蒙古灭掉了。 元好问亲眼看到人民被蒙古兵蹂躏和洗劫， 难过极了。 他写了不少“丧 乱诗”， 记录国破家亡时的所见所感， 像这一首：

道旁僵卧满累囚， 过去旃车似水流。 红粉哭随回鹘马， 为谁一步一回头？ 

◎旃（zhān）车： 蒙古人的毡车。 ◎红粉： 代指年轻妇女。 回鹘（hú）马： 一种少数民族地区出产的马。 


这是多么凄惨的场面： 满地躺着被蒙古人俘虏的人； 那位被蒙古兵抢走的年轻妇女一步一回头地哭望， 她是舍不得爹娘， 还是丢不下孩子？

元好问的丧乱诗真挚凄切， 感染力很强， 在杜甫之后是少见的。 清代人评论元好问的诗， 说是“国 家不幸诗家幸， 赋到沧桑句便工”。 意思是说： 国家的丧亡为诗人提供了吟咏的内容， 那些以社会变乱为题材的诗歌是最容易打动人的。

元好问在金亡后还搜集编辑了金代诗歌总集《中 州集》， 用这来表达自己对祖国的热爱与怀念。




七◯、宋代戏曲与文学批评

早期戏曲， 歌舞滑稽

戏曲也是中国文学的重要样式之一， 它的前身， 大约是歌舞。 很早以前， 原始先民打猎、 采果有了收获， 就围着火堆又唱又跳的。 后来歌舞里有了情节、 分了角色， 便是戏曲的雏形了。

关于戏曲的起源， 还有许多不同的猜测。 有人认为， 它的产生跟古代祭神、 祭祖活动有关。 也有人认为春秋时出现的一种职业—— 俳（pái）优， 应该是戏曲演员的老祖宗。 这些人能歌善舞， 又专会逗笑， 给贵人找乐子。

到了西汉，“百戏” 盛行， 那是乐舞杂技表演的总称， 又称“角 觝戏”， 内容十分丰富， 包括各种杂技幻术， 像扛鼎、 吞刀、 吐火、 爬杆， 还有摔跤等。 演员有的扮成人物， 有的扮作动物。

有一出百戏叫《东 海黄公》， 演东海人黄公年少时能吞云吐雾、 降蛇伏虎。 后来法术失灵、 反为虎伤。 这是文献记载中最早的一出有情节的歌舞表演了。

南北朝时， 又有了拨头、 代面、 踏谣娘等表演形式。 拨头是一种西域少数民族乐舞； 代面就是假面， 演员出场是要戴面具的； 踏谣娘里已经有了男扮女装以及一人唱、 众人和等表演形式。

时至唐、宋， 又盛行参军戏。 参军戏只有两个演员， 一个叫“参军”， 一个叫“苍 鹘（hú）”，两人说笑打闹， 连歌带舞， 有时也讽刺时政， 滑稽诙谐中隐藏着严肃的内容。

有这么个例子。 南宋时， 有一回皇帝赐宴给奸臣秦桧， 还派了优伶在席前作戏。 优伶甲搬了一把太师椅伺候优伶乙。 乙刚要落座， 不小心碰落头巾， 露出脑后佩戴的双环头饰来。 甲问： 这是什么东西？ 乙回答： 是二胜环。 ——“二胜” 又叫“双胜”， 是将两个环形或菱形连在一起的图案。 甲听了这话， 勃然大怒， 边打边骂： 你只知坐太师椅、 领皇帝的赏赐； 你把“二 圣还” 掉在脑后怎么行？

原来这时徽宗、 钦宗两位“圣人” 被金人掠走， 没有放还。 甲角便利用“二 胜环” 的谐音， 抨击秦桧只知在太师的位置上作威作福， 却把迎回二帝的大事（“二 圣还”） 丢在了脑后！ 秦桧听出话外之音， 大怒之下， 把优伶们下了大狱， 有的就死在狱里。

宋代还出现了杂剧， 有人说是从参军戏演变来的， 只不过演员由两人增加到四五人。 演出时， 一般有两段正剧， 前面加上个帽子， 叫“艳段”， 后面添个尾巴， 叫“杂扮”。 ——后来的元杂剧一本分为四折， 大概就从这里演变来的。 只可惜宋杂剧的剧本， 一个也没传下来。

另有人提出， 我国戏曲的产生， 还可能受印度梵剧的影响。 四五世纪时， 印度已经有了成熟的戏剧表演形式， 称“梵剧”。 中国杂剧的种种形式， 如男女同台演出， 故事分幕叙说， 唱念结合、 词分雅俗等， 都跟梵剧一致。

此外， 宋代南方永嘉（温州） 一带还兴起一种新的戏曲形式， 叫南戏。 这个咱们留待以后再谈。

金代诸宫调《董 西厢》 

与南宋并存的金朝也有戏剧， 称作“院本”， 其实跟宋代的杂剧没什么不同， 只是名称不一样罢了。 有位文人在他的笔记里记录了七百多种院本名目， 可见院本在当时兴盛的情形。

此外金代还有一种文艺样式叫“诸 宫调”， 流传至今的作品只有两三种， 其中最完整也最出色的， 是董解元的《西 厢记诸宫调》 ——元人王实甫根据它创作了杂剧《西 厢记》。 为了区别， 人们把董解元的这部作品称作《董 西厢》。

董解元是金代人， 他的生平已无从知晓。“解元” 不是人名， 是当时对读书人的一种尊称。 《董 西厢》 是根据唐代元稹的传奇《莺 莺传》 改编的。 《莺 莺传》 里的张生“始 乱终弃”， 是个薄情自私的家伙。 《董 西厢》 则改成张生跟莺莺一块儿反抗礼教， 追求幸福， 最后终于获得美满结局。 这是个很大的进步。




 《董 西厢》 插图


《莺 莺传》 不到三千字， 《董 西厢》 却发展为五万字的长篇， 里面的人物也都个性鲜明， 文字更是格外好， 把古典诗词跟民间口语完美地融合在一块儿， 读着是一种享受。 明人评论说， 金代的文学只有一部《董 西厢》。 这话虽然有点夸张， 却不是没有道理的。

为什么叫“诸 宫调”呢？“宫调” 相当于西洋音乐里的调式： A 调呀， B 调呀， 降 B 调呀， 等等。 中国古典音乐里的调式则有正宫、 中吕宫、 大石调等等。 这些调式就叫宫调， 总共有好几十种。

诸宫调有点像今天的大鼓书， 由一个人表演， 以唱曲的形式来讲故事， 偶尔穿插几句说白。 一般来说， 一套曲子只使用一种宫调。 可是演唱长篇故事， 需要连续唱好几套曲子； 每套的宫调不同， 于是就有了“诸 宫调” 这种形式。 ——以后要说到元杂剧， 剧中的音乐， 就采用“诸 宫调” 的形式。

诸宫调是用琵琶等弦索乐器伴奏， 故又叫“搊 （chōu）弹曲”。 你若看到《弦 索西厢》 或《西 厢搊弹词》 等名称， 应当知道， 那指的便是《董 西厢》。

 《六一》《沧浪》， 诗话开山

宋代的文学理论又有什么进展？ 这里也笼统做点儿介绍。

说说宋代出现的一种诗歌批评形式—— 诗话吧。 诗话就是诗评。 不过它都是那么一小段一小段的， 像是作者在跟读者聊天似的。 内容也很随便， 有的是记载诗人的创作逸闻， 有的是考订和解释名篇佳句。 后来渐渐有了发展， 不但理论性加强， 而且越来越系统。



现代版宋人诗话

宋代第一部诗话要数欧阳修的《六 一诗话》。 欧阳修晚年号“六 一居士”。 他自己解释说： 他家有一万卷藏书， 一千卷金石遗文， 一张琴， 一局棋， 一壶酒， 再加上自己一个老翁， 总共是六个一， 所以叫“六 一居士”。 在诗话里， 作者提出， 写诗要“以 闲远古淡为意”， 并拿梅尧臣说的“状 难写之景如在目前， 含不尽之意见于言外” 当作论诗的准则。

《六 一诗话》 算是给诗话这种形式开了个头。 后来司马光又写了《续 诗话》。 到了南宋， 张戒的《岁 寒堂诗话》， 姜夔的《白 石道人诗话》， 尤其是严羽的《沧 浪诗话》， 都是诗话里的名作。

严羽（南 宋人， 生卒年不详） 自号“沧 浪逋客”， 诗话因此以“沧浪” 命名。 《沧 浪诗话》 分为“诗辩”“诗体”“诗法”“诗评”“考证” 五部分。 在诗话里， 严羽使用和尚的套语来评诗， 这叫“以 禅喻诗”。 他不满意苏轼、 黄庭坚以来的诗风， 认为他们只是“以 文字为诗， 以才学为诗， 以议论为诗”。 他提倡以汉魏、 盛唐为师， 说诗的最高境界应当是“言 有尽而意无穷”， 是“羚 羊挂角， 无迹可求” ——佛家有个比喻说： 羚羊休息时， 以角挂树， 身体悬空， 地上不留痕迹。 拿这个来比喻诗的境界， 真是玄妙得很。

严羽的诗论影响很大， 后来的性灵派、 神韵派， 便是引申发挥了他的观点。 ——欧阳修开创了诗话的形式， 严羽使它达到了高峰。




七一、 白话小说登上文坛

变文与话本



经学者整理的  《敦 煌变文集》 

前面讲曲子词时， 曾提到敦煌遗书。 在洞窟宝藏中， 还发现一种佛教宣传品， 叫“变文”。

唐代佛教盛行， 僧人经常在公开场合聚众讲经、 宣扬佛法， 称作“俗讲”。 为了招徕听众， 他们总是把经义讲得通俗生动， 有时还穿插一些历史故事、 民间传说。 所讲内容记录成文， 就是“变文”。 保存至今的变文作品， 有《大 目乾连冥间救母变文》 《汉 将王陵变文》 等几十种。

佛教的俗讲模式， 大概还影响到唐代至宋元的民间“说话”。“说话” 相当于今天的说评书。 有的学者认为，“说话” 压根儿就是由变文俗讲演变而来的。

变文的特点是有说有唱， 韵白结合， 语言通俗， 接近口语。 这同时又是说话艺术的特点。 说话的文学底本叫“话本”， 其中有不少佛教题材与历史题材的作品。 敦煌写本中的《庐 山远公话》 《韩 擒虎话本》 《唐 太宗入冥记》等， 便都是话本。

变文和话本跟唐传奇不同， 唐传奇是用文言撰写的， 变文、 话本则开启了用白话叙事的先河—— 白话文学从此闯入文言垄断的文学殿堂， 这个转变不可小觑！

瓦舍盛行说话艺术

宋元时期是说话的黄金时代。 那时随着商业的发展， 城市大大繁荣起来。 宋代的东京（今 天的开封）、 临安（今 天的杭州） 和元代的大都（今 天的北京）， 全都店铺林立、 车水马龙。 有点发福的商人、 作坊主以及胥吏们饭后闲暇总要有点娱乐才行， 于是说话啊戏曲啊这些艺术形式也就得到发展的机会。

当时的大都会中， 有专门的游乐场所， 叫“瓦舍”。 瓦舍中有许多大棚， 称作“勾栏”， 如同今天的剧院。 大的勾栏可以容下几千看客。 说话以及戏曲、 曲艺、 杂技等表演， 便都在瓦舍勾栏中进行。

说话又分为“小说”“讲史”“说经” 等不同门类。 其中数“小说” 题材最广： 有写男女爱情的， 有说公案故事的， 有讲英雄好汉的， 还有金戈铁马、 神仙魔怪等内容。 大都篇幅短小、 生动活泼， 很受大众欢迎。

“讲史” 也是说话的重要门类。 宋代的讲史艺人中， 有专门“说 三分” 和讲“五代”的。 由于一朝一代的历史很长， 一时讲不完， 所以每天讲一段， 第二天接着说， 这又为后来的长篇章回小说积累了经验、 打下了基础。

“说经” 则是讲佛经故事， 这一类题材， 大概受唐代佛教俗讲的影响最大。 宋代末年有一部《大 唐三藏取经诗话》， 应当就是这类故事， 那是小说《西 游记》 的先声。

说话人全凭一张嘴， 可他们的怀里往往揣着手写的底本—— 就是话本。 话本大都是师徒相传的。 里面记录的只是简略的故事提纲， 表演时还要靠临场发挥。 后来就有人把话本稍加润色， 拿来刻印， 这就成了最早的话本小说。

一篇话本小说一般由篇首、 入话、 头回、 正话、 篇尾等几个部分构成。 它的叙事部分用的是通俗的语体， 可是到了摹状赋形、 抒发感慨时， 却喜欢来几首诗词。 ——在临场演说时， 诗词部分是要唱的； 唱时还弹奏着一种叫“银 字儿” 的乐器， 因此说话中的“小说” 类又有个别名， 叫“银 字儿”。

流传至今的早期话本文本有几十种， 可是若要分清哪些是宋代的， 哪些是元代的， 却是个难题。 因此人们多半把早期作品笼统称为“宋 元话本”。 这些作品差不多都收在话本小说集《清 平山堂话本》 以及冯梦龙的“三言”里。

秀秀与胜仙： 敢爱敢恨的小女子

在宋元话本小说里， 市井小民往往成了主角。 本来嘛， 说话的听众都是市民， 讲他们自己的故事， 当然受欢迎。 市民故事里有不少跟爱情有关。 像《碾 玉观音》， 说的是南宋咸安郡王从民间抢了个绣花女做养娘， 取名秀秀。 郡王府里还有个巧手的玉石匠叫崔宁， 他因雕刻了一个羊脂玉观音， 受到郡王另眼看待。

一次， 郡王府中失火， 崔宁跑来救火， 恰好撞见秀秀。 两人趁乱逃出郡王府， 从此远走高飞， 在潭州落下脚， 开了一个雕玉作坊， 做了恩爱夫妻。

一年以后， 郡王手下有个排军叫郭立的， 偶然探知崔宁行踪， 回来向郡王告密。 残暴的郡王立即差人把崔宁夫妇捉回临安， 男的发配建康府， 女的关进后花园。 就在崔宁被押解发配的途中， 一乘小轿追上了他； 轿中下来的， 正是秀秀。 她自诉是被打了三十竹篦， 赶出府来的。

后因皇帝要修理玉观音， 崔宁被允许回临安居住。 夫妇俩在临安重操旧业， 又开了个碾玉铺。 不想这一回又撞见郭排军。 排军见了秀秀， 不禁大吃一惊！ ——原来当年秀秀已被郡王打死， 尸体就埋在后花园里。 眼前这个秀秀， 竟是个鬼魂！

郭排军再次带人来捉秀秀， 秀秀使出手段， 让他受到应有的惩罚； 而崔宁也随秀秀一同死去。

小说里的秀秀是个平民出身的姑娘。 她很有主见， 为了追求幸福， 不顾郡王的权威， 敢于冲破礼教。 就是变成鬼魂， 也还是要找崔宁做夫妻。 这样的妇女形象， 在以前的文学作品里还从没出现过！ ——这篇话本收在《警 世通言》里， 题目改为《崔 待诏生死冤家》。

《闹 樊楼多情周胜仙》 里的周胜仙， 是个跟秀秀性格相近的姑娘。 她是个大商人的女儿， 爱上家中开酒楼的范二郎， 为他死过两次。 做了鬼， 还要请上三天假， 把范二郎救出牢狱。

小说中写两人初次交往的过程， 十分有趣儿。 周胜仙在茶坊里遇到范二郎， 心生爱慕。 可一个姑娘家， 又怎么能主动跟陌生男子搭话呢？ 她灵机一动， 向门外的卖水人买了一碗甜蜜蜜的糖水， 然后借口水中有草叶， 把碗一丢， 对卖水人说：“好好！ 你却来暗算我！ 你道我是兀谁？ ……我是曹门里周大郎的女儿， 我的小名叫作胜仙小娘子， 年一十八岁， 不曾吃人暗算。 你今却来算我？ 我是不曾嫁的女孩儿！” 其实这话是说给范二郎听的。

范二郎也是聪明人， 照样买了一碗糖水， 把碗一丢， 说道：“好好！ 你这个人真个要暗算人！ 你道我是兀谁？ 我哥哥是樊楼开酒店的， 唤作范大郎， 我便唤作范二郎， 年登一十九岁， 未曾吃人暗算。 我射得好弩， 打得好弹， 兼我不曾娶浑家！” 就这样， 一对年轻男女不用媒妁、 自我表白， 开始了一段传奇姻缘。 而胜仙姑娘的泼辣机敏， 在这一番言来语去之中， 已是显露无遗啦。

公案故事与讲史平话

公案故事是宋元话本小说里的重要题材。 最有名的是那篇《错 斩崔宁》 ——又作《十 五贯戏言成巧祸》。 小说中的男主人公也叫崔宁， 本是个老实的农村后生。 因进城卖丝， 在归途中跟一个单身妇女搭伴而行。 不料后边有人赶来， 硬说两人合谋杀人抢钱， 并把两人扭送官府。

原来， 这位妇女叫陈二姐， 是临安刘官人的妾。 这天刘官人从岳父家借了十五贯钱， 回家后乘醉跟二姐开玩笑， 说这钱是二姐的卖身钱。 二姐心中害怕， 背着丈夫跑回娘家， 半路跟崔宁搭伴， 不想祸从天降。

刘官人那天夜里确实被人杀害了， 十五贯钱全被抢走。 说来也巧， 崔宁卖丝得来的钱， 刚好也是十五贯！ 就这样， 崔宁和陈二姐被判了死刑。

崔、 陈死后， 几经周折， 案情终于大白， 真凶得到了惩处； 可冤死者却再也不能复生了！ 封建官吏糊涂昏聩， 把人命当儿戏， 小说对此表示了极大愤慨！ ——后来有人把这个故事编成戏曲《十 五贯》， 至今还在舞台上演出。



   《秦 并六国平话》 为《全 相平话五种》 之一

同是公案题材， 《宋 四公大闹禁魂张》 又别具一格。 它写了一群技艺超群的小贼， 专门对付为富不仁的财主和达官贵人、 官府走狗。 这应是《三 侠五义》 一类侠义公案小说的先声吧？

以上所说， 大都属于“小说” 一类。 至于宋元“讲史” 平话， 流传至今的也有一些。 较早的有《新 编五代史平话》 和《大 宋宣和遗事》， 前者叙述梁唐晋汉周五代的历史， 全书大体依据史书写成， 文学价值并不是很高。 《宣 和遗事》呢， 是一部北宋的兴衰史， 写得很简略， 结构也松散， 又有文白夹杂的毛病。 可书中描述宋江起义的那部分， 却特别引人注目。

此外， 元至正年间新安虞氏刊印的《武 王伐纣书》 《乐 毅图齐七国春秋后集》 《秦 并六国平话》 《全 汉书续集》 《三 国志平话》等， 合称《全 相平话五种》。 所谓“全相”， 是指每页都带插图， 这应是中国最早的连环画吧。

只是这些平话叙事简略， 文词粗率， 满眼都是白字—— 这也不奇怪， 这才是话本的本来面貌， 还没经过文人的加工呢。

不过它们对后世的长篇章回小说有直接影响。 像《武 王伐纣书》， 到明代演变为《封 神演义》；《三 国志平话》呢， 演变为《三 国演义》。 ——明、 清是小说兴盛繁荣的时代， 可许多小说名著的创作， 在宋元时期就已经打下了基础。




七二、 一代文学元之曲

元曲： 作家作品知多少

南宋王朝与金国对峙一百五十年， 最终两者都亡于蒙古人之手。 蒙古人建立起中国历史上第一个由少数民族统治的大一统王朝—— 元朝（1279—1368），开国者是成吉思汗， 名叫铁木真。 他的孙子忽必烈定都北京， 那会儿称大都。

国家的统一促进了经济的恢复和发展， 文学也因社会的巨大变动产生了变异。 一种新的艺术形式—— 元曲， 迅速发展完善， 成了元代文学的主流。

中国文学有这么个特点： 每一时代都有值得骄傲的文学成就。 近代著名学者王国维总结说：“楚 之骚、 汉之赋、 六代之骈语、 唐之诗、 宋之词、 元之曲， 皆所谓一代之文学也。” 元代文学以曲著称， 这是大家公认的。

元曲又包括“散曲”“杂剧” 两种形式。 散曲相当于诗歌， 杂剧则相当于诗剧， 两者的关系又是密不可分的。

在古代， 演戏是个下贱的行当， 编剧本的同样让人看不起。 元代的杂剧作家大都是有学问、 有才华的文人， 他们为何非编剧本不可呢？ 原来， 元代统治者压根儿不重视文化， 科举考试中止了七八十年， 断绝了文人读书做官儿的路。 文人地位像是坐过山车， 一落千丈。 当时就流传着“七 猎八娼九儒十丐” 的说法； 儒生的地位连娼妓都不如， 比要饭的强不了多少。

文人没有别的谋生手段， 只好到下层社会里混一混。 一些文人就跟民间艺人相结合， 拿起那支使惯了的笔杆， 替艺人们写剧本。 这些文人深深体验了民间的疾苦， 把自己的感慨牢骚也一股脑儿倾倒在作品里， 这使元杂剧的思想性、 艺术性都得到了提高。

元代人钟嗣成（约 1279—约 1360）曾撰《录 鬼簿》， 记录了一百五十二位已故杂剧作家的生平及作品， 为我们留下宝贵资料。 钟嗣成还说： 世上有些酒囊饭袋， 人虽活着， 却是“未 死之鬼”； 而书中所记“门 第卑微， 职位不振， 高才博识” 的杂剧作家， 人虽过世， 仍是后人的榜样， 应属“不 死之鬼”。

经学者搜集统计， 已知元曲作家增至二百人， 已知杂剧剧目有五百多种， 可惜有剧本留存的只剩不到二百种， 大多收在明人臧晋叔编的《元 曲选》里。

总的看来， 元代前期大家辈出， 有关汉卿、 王实甫、 白朴、 马致远、 纪君祥、 康进之、 高文秀、 杨显之等。 后期就差多了， 作家作品虽然不少， 可提得起来的， 却只有郑光祖、 宫天挺等少数几位。

对了， 有个“元 曲四大家” 的说法， 那是指关汉卿、 马致远、 郑光祖和白朴这四位。 不过也有把白朴换成王实甫的。 有人就干脆说成五大家。

带你去剧场看杂剧

为杂剧写剧本， 有一套严格的规矩。 一本戏一般只有四场， 每场叫作一“折”。 有的还在前头或中间加上个“楔 （xiē）子”， 起序幕或过渡的作用。 这“四 折一楔” 也就成了元杂剧的定式。 每一折又由十几支同一宫调的曲子组成。

杂剧中的角色分末、旦、净、 杂四种， 其中末、 旦是主要角色。 末一般扮演中年男子； 旦呢， 扮演女性人物。 一本杂剧一般只由末或旦主唱， 别的角色只跟着应答而已。




元代仿戏台透雕瓷枕， 里面正演《白 蛇传》 


除了唱以外， 杂剧中还有科、白。 “科” 是指剧中的动作表情提示， 像“跪科”“坐科”“笑科”， 就是告诉演员， 在这里应当跪下、 坐下或做出笑的样子。 “白” 是指道白。 中国戏曲的道白历来有着诙谐幽默的传统， 杂剧也不例外。 再配上滑稽的表演， 这就是人们常说的“插 科打诨”啦。

杂剧剧本的末尾， 一般还有“题目”“正名”。 像关汉卿的《窦 娥冤》， 它的题目是“秉 鉴持衡廉访法”， 正名是“感 天动地窦娥冤”。 演出时， 这两句便写在勾栏外花花绿绿的纸招子上， 如同广告语或内容提示。

杂剧的演出一般是在勾栏中。 那是一座大棚， 中间是舞台， 周边用栏杆拦起， 观众席围在四周， 前低后高， 跟今天的室内体育馆相似。 戏要开场时， 勾栏里的伙计手撑着门框高喊： 请啊请啊， 来晚了就没座儿啦， 这样精彩的演出难得一见啊！ ——元人杜仁杰有一套《耍 孩儿·庄家不识勾栏》 套曲， 把杂剧演出的情形描画得绘声绘色。 曲子写得那么诙谐， 让人几乎笑破肚皮！

 《陈 州粜米》 包公戏

元杂剧都演些什么？ 过去有人把杂剧分成几大类， 一类叫“君 臣杂剧”， 专演帝王将相的故事； 一类叫“脱 膊杂剧”， 那是些武戏， 大概演出时演员要脱光膀子格斗， 所以叫“脱膊”； 还有一类“闺 怨杂剧”， 专演爱情故事。 此外， 又有“绿 林杂剧” “神 佛杂剧”等。

在元代， 民族压迫深重。 法律对蒙古贵族很宽松， 对老百姓—— 尤其是汉族百姓， 却特别严厉。 汉人不准舞枪弄棒、 打猎集会， 甚至不准养狗喂鸟。

在这么黑暗的统治下， 老百姓受了委屈， 没处申诉， 便希望在戏曲里寻找安慰。 于是杂剧中出现了不少清官公案戏。 最有名的是一系列的“包 公戏”。 像关汉卿的《鲁 斋郎》、 李潜夫的《灰 阑记》、 无名氏的《陈 州粜米》， 就都属于这一类。

《陈 州粜米》 演的是包公惩办贪官的故事： 陈州大旱三年， 颗粒无收。 朝廷派了刘得中、 杨金吾到陈州开仓粜米， 救济灾民。 不想这两人乘机抬高粮价， 弄虚作假， 盘剥百姓。 有个老汉张别古跟他们讲理， 反被他们用钦赐的紫金锤打死。

张别古的儿子小别古到东京找包公告状， 包公来到陈州微服私访， 查明刘、 杨二人的罪行， 便把杨金吾杀掉， 又让小别古亲手打死刘得中， 替爹爹报了仇。

刘得中的老爹刘衙内是朝中大官， 他向朝廷请了圣旨， 急急赶来救儿子， 可他来晚了。 包公巧妙利用圣旨上“赦 活的、 不赦死的” 的话， 把打死刘得中的小别古赦免了。 刘得中呢， 死得活该！

作品借着张别古之口， 骂贪官“都 是些吃仓廒的鼠耗， 咂脓血的苍蝇”。 又说：“柔 软莫过溪涧水， 到了不平地上也高声！” 当年张别古在勾栏中这么高声一唱， 一定能引起人们的喝彩和共鸣。 包公的形象， 就是在元杂剧里树立起来的！

 《赵 氏孤儿》 与《李 逵负荆》 

元杂剧中还有不少历史题材的剧目。 例如纪君祥（1279 年前后在世） 的杂剧《赵 氏孤儿》， 就是一部悲壮动人的历史剧， 讲述的是春秋时的一件大冤案。

那是晋灵公在位的时候， 奸臣屠岸贾当政， 把忠臣赵盾一家三百口统统杀光， 只剩下赵盾的儿媳， 因为她是国君的女儿， 现在正怀着个小生命呢。 屠岸贾把她囚禁起来， 准备孩子一落生， 就来个斩草除根。

有个草泽医生程婴， 冒着杀头的危险， 混进府里， 把刚刚出生的孤儿救出。 凶狠的屠岸贾得知婴儿失踪， 竟下令： 三日内找不到孤儿， 便将全国的初生婴儿统统杀掉！ 程婴自己本来也有个刚降生的婴孩儿， 他便跟一位叫公孙杵臼的老先生商议， 决定来个调包计： 程婴先把自己的亲生儿子送到公孙家， 再向屠岸贾“告密”， 说是公孙杵臼私藏赵氏孤儿。 结果， 程婴失去了亲骨肉， 公孙杵臼献出了生命。 赵氏孤儿得救了， 他成了程婴的儿子， 还当了屠岸贾的义子， 一点没引起屠岸贾的怀疑。

一晃二十年过去了， 孤儿长大成人。 程婴寻机向他透露了真相。 孤儿恍然大悟， 立志报仇。 后来晋悼公继位， 孤儿终于在大臣魏绛的帮助下， 杀死屠岸贾， 为赵家报了冤仇。

《赵 氏孤儿》 的情节曲折复杂， 戏剧冲突惊心动魄， 里面的人物也都形象感人。 早在 18 世纪， 这个戏就被介绍到国外， 翻译成英、俄、德、 法等文字。 法国大作家伏尔泰还把它改编成舞台剧《中 国孤儿》， 受到法国人的欢迎。

元杂剧中还有十来个水浒戏， 康进之的《李 逵负荆》 是写得最好的一部。 戏中说的是梁山好汉李逵下山游玩， 碰见开酒店的老王林正在伤心哪。 原来， 他的女儿满堂娇被梁山头领宋江和鲁智深抢走了。

李逵闻听大怒， 他闯上聚义堂， 砍了杏黄旗， 当面质问宋江。宋、 鲁二人当然不承认， 两人跟李逵一同下山找王林对质。 结果真相大白： 是有人冒名顶替， 抢了人， 还坏了梁山好汉的名声。 李逵错怪了兄长， 心中羞愧， 背了一根荆条求宋江宽恕。 最后李逵再次下山， 抓住冒名顶替的贼汉， 将功折罪， 王林父女也重新团聚。

元杂剧里还有一些隐逸题材和神话题材的作品。 前者像马致远的《陈 抟高卧》， 那是个不愿做官的隐士的故事； 后者如李好古的《张 生煮海》， 那是个有关爱情的美丽神话。

元杂剧中还有大量爱情婚恋题材的戏， 我们在下面还要一一说到。




七三、 元曲大家关汉卿

响当当一粒铜豌豆



关汉卿（孙 文然绘） 

“元 曲四大家”中， 领衔的是关汉卿。

关汉卿（约 1220—约 1300）号已斋叟， 是由金入元的元曲作家。 相传他做过太医院尹， 那是个不大的官。 他一生主要生活在大都， 晚年时大概到过扬州、 杭州一带。 关于他的生平， 我们只知道这么一点儿。

从关汉卿的散曲里， 我们还知道他是个性情豪宕、 对封建礼教满不在乎的人。 他才华横溢， 不但会吟诗编剧， 琴棋书画、 赌博踢球也无所不能。 他写过一篇套曲《一 枝花·不伏老》， 自称“我 是普天下郎君领袖， 盖世界浪子班头”。“郎君”“浪子” 指的是一班吃喝玩闹、 不务正业的人。 关汉卿自称是他们的“领袖”“班头”， 简直像是故意向传统意识挑战似的！

在这套曲子里， 他还自称：“我 是个蒸不烂、 煮不熟、 捶不扁、 炒不爆、 响当当一粒铜豌豆…… ”你看， 他决心跟世俗观念作对， 劲头儿还挺足呢！

不过关汉卿天天跟被人看不起的“倡优” 们混在一起， 却是真的。 他要编写剧本， 当然离不开演员的合作。 当时有位挺有名的女演员叫珠帘秀， 就跟关汉卿来往密切。

关汉卿不但编写剧本， 还是演出的组织者和导演， 甚至不时化了装， 亲自登场做戏。 总之， 他是戏曲圈儿里的行家和领袖。

据《录 鬼簿》 记载， 关汉卿写过五六十本杂剧， 可保存至今的却只有十七八个， 其中还有几个残缺不全。 这些作品有的揭露黑暗的社会现实， 包含着反抗的意识； 有的则是爱情剧。 另外还有历史题材的。 不管哪方面内容， 总是女性做主角的居多， 十七八个里就占了十二个。

窦娥三誓证奇冤

关剧中最有代表性的， 自然要数《窦 娥冤》了。 这是本公案戏， 原是个老故事， 早在《汉书》 里就有记载。 可关汉卿把它改编成剧本， 又加入了现实的社会内容。

戏中说的是个可怜的女孩子叫窦娥， 她三岁死了母亲， 七岁时爹爹窦天章进京赶考， 为了凑盘缠， 把她卖给蔡婆婆家当童养媳。

十三年过去了， 窦娥的丈夫已经死掉， 婆婆待她还算不错。 一老一少两个寡妇就这么相依为命， 打发日子。

可是一件意外的事儿发生了。 蔡婆婆一直靠放高利贷谋生。 一次出门讨债， 被欠了账的赛卢医骗到僻静处， 眼看要遭毒手。 碰巧张驴儿父子俩从这儿路过， 吓跑了赛卢医。 ——谁知前门打跑了狗， 后门又进了狼。 张驴儿爷儿俩也不是好东西， 他们见两个寡妇好欺负， 就硬逼着蔡氏婆媳嫁给他们这两条光棍儿！

糊涂懦弱的蔡婆婆答应了张驴儿的老子， 可窦娥是个刚强女子， 坚决不肯依从张驴儿。 张驴儿怀恨在心， 就私下向赛卢医讨了服毒药， 企图害死蔡婆婆， 再霸占窦娥。

哪知毒药下到羊肚汤里， 却被张驴儿的老子喝了。 张老汉一命呜呼， 张驴儿却反咬一口， 硬说毒药是窦娥下的， 逼窦娥跟自己成亲， 否则就要告官。 ——窦娥还以为官府能主持公道呢， 就跟张驴儿上了公堂。 楚州太守桃杌（wǎ）是个昏官， 他听信张驴儿一面之词， 对窦娥严刑逼供。 窦娥怕婆婆受牵连、 吃苦头， 就违心招认了“罪行”， 结果被判处斩刑。

在刑场上， 窦娥提出三桩誓愿： 若我窦娥果真冤枉， 一是人头落地时， 一腔鲜血全都飞溅到挂在旗杆的白练（白 绸缎）上， 没有一滴落地； 二是三伏天下大雪， 掩盖自己的尸体； 三是楚州大旱三年。

窦娥的三桩誓愿， 全都成了现实。 三年后， 窦娥的爹爹窦天章做了廉访使， 来楚州视察。 窦娥的魂魄夜入官衙， 向爹爹诉冤。 窦天章查明冤情， 惩办了地痞张驴儿、 昏官桃杌， 赛卢医也没能逃脱罪责。 窦娥的冤情， 终于得到了昭雪。

敢向天地讨公道

《窦 娥冤》 直接反映了元代社会的黑暗。 在民间， 地痞横行， 官府却又昏庸残暴， “衙 门口朝南开， 个中无个不冤哉！” 百姓无处诉冤， 只有呼天抢地， 期待大自然显示灵异， 代他们申诉冤屈， 这真让人惊心动魄！



   《窦 娥冤》 插图

窦娥的形象展示着中国妇女的种种美德。 她孝顺婆婆， 在公堂上， 为了不使婆婆遭拷打， 宁可自己揽过罪名； 在去刑场的路上， 她怕婆婆见了伤心， 又央求公人绕道而行。 她是那么善良， 那么富于牺牲精神。

可她不是弱者。 舍己为人， 这本身就是强者作风。 她实在很刚强， 敢于反抗地痞的欺侮， 敢于上公堂辩理。 蒙受冤屈后， 又敢于指天斥地。 上刑场时， 她有这么一段唱：

〔滚绣球〕有日月朝暮悬， 有鬼神掌著生死权。 天地也只合把清浊分辨， 可怎生错看了盗跖颜渊： 为善的受贫穷更命短， 造恶的享富贵又寿延。 天地也， 做得个怕硬欺软， 却原来也这般顺水推船。 地也， 你不分好歹何为地； 天也， 你错勘贤愚枉做天！哎， 只落得两泪涟涟。 

◎掌著： 掌握着。 ◎盗跖、 颜渊： 盗跖是春秋时的大盗； 颜渊是孔子的弟子， 是圣贤。 ◎勘： 推究。 


强盗和圣贤颠倒了个， 善良人受穷短命， 恶人却富贵长寿， 这个社会简直要不得了！

窦娥还具有很强的人格尊严。 别人可以把她当草芥， 她却决不肯自轻自贱。 她蒙受冤屈， 要天地为自己作证。 结果， 三伏飞雪替她挂孝， 三年大旱为她鸣冤。 窦娥的形象， 也顶天立地， 高大起来！

慈母仁心与清官妙计

关汉卿还特别善于描绘人物的内心活动， 《蝴 蝶梦》 就是个好例子。

《蝴 蝶梦》 说的是王老汉夫妇有三个儿子， 都喜欢读书。 一次王老汉进城为儿子买文具， 竟被“权 豪势要” 葛彪打死了。 三个儿子替父报仇， 又打死了葛彪， 结果全被抓到官府。

在公堂上， 王婆婆乞求包公放掉王大、 王二， 只留王三抵罪。 经勘问才知道： 原来王大、 王二是王老汉前妻所生， 只有王三是王婆婆亲生自养。 这位善良的后娘不忍心让前妻之子抵罪， 只好横下心， 让亲生儿去送死。 包公深受感动， 他想起刚才在官衙做的一个梦： 三只小蝴蝶被粘在蛛网上， 大蝴蝶救走了前两只， 却剩下一只在那里。 包公想到此， 下令暂停审讯。

不久， 王大、 王二被释放， 王三被判了死刑。 王婆婆来收尸， 哭得好不伤心！ 奇怪， 王三却突然活着站在她眼前。 原来， 是盗马贼赵顽驴做了替死鬼， 王三呢， 被包青天无罪释放了。 戏在大团圆的气氛里结束。

剧中心理活动最复杂的， 要数王婆婆了。 她内心当然最心疼小儿子， 可是理性却迫使她必须压制自己的情感。 王大、 王二被释放了， 狱中只留下判了死刑的小儿子。 她勉强招呼着：“大哥、 二哥， 家去来， 休烦恼者！” 可同时却再也忍不住内心的悲痛， 唱道：“眼 见的你两个得生天， 单则你小兄弟丧黄泉！”（得 生天： 得了活命。 黄泉： 即阴间。） 后来， 王婆婆看见尸体， 悲痛地叫道：“教 我扭回身， 忍不住泪涟涟。” 可听到王大、 王二在哭， 她又宽慰自己说： “罢，罢，罢！ 但留的你两个呵， 他便死也我甘心情愿。” ——这颗慈母的心， 经受了怎样的痛苦煎熬啊！

关汉卿的另一本包公戏叫《鲁 斋郎》， 写的也是清官替百姓做主、 惩罚坏人的故事。




中国邮政为纪念关汉卿而印发的纪念邮票


鲁斋郎是个花花太岁、 皇亲国戚。 到处欺男霸女， 胡作非为， “动 不动就挑人眼， 剔人骨， 剥人皮！” 银匠李四和官吏张珪的妻子都被他抢了去， 搞得两家妻离子散。

包公想惩处这个坏蛋， 却又担心皇帝袒护他。 于是想出一条妙计， 在奏本上把犯人名字写成“鱼 齐即”。 待皇帝批准后， 包公在名字上略添几笔， 便成了“鲁 斋郎” ——在繁体汉字里， “齊” 和“齋” 只差三画。

 《望 江亭》 《拜 月亭》： 美女美在哪儿

关汉卿杂剧中， 也有靠自己力量跟恶势力做斗争的人物和故事。 《望 江亭》 就歌颂了这样一位女子。

谭记儿是位漂亮的少妇， 她死了丈夫， 到尼姑庵里跟老尼白姑姑做伴儿。 一天， 白姑姑的侄子、 年轻官员白士中来庵中探望姑母， 结识了谭记儿。 白姑姑从中撮合， 两人情投意合， 结为夫妻， 同到潭州去上任。

这事儿气坏了朝中权贵杨衙内。 他是个花花公子， 早就看上了谭记儿。 于是向皇帝妄奏白士中“贪 花恋酒”， 然后带着皇帝赐给的势剑、 金牌， 气势汹汹地赶来潭州， 要杀人夺妻。

消息传来， 白士中吓得手足无措。 谭记儿却连眉头也没皱一下。 她扮作渔妇模样， 在中秋之夜到杨衙内途中歇脚的湖心亭上卖鱼。 杨衙内看见这么个美丽的渔妇， 早已心花怒放。 谭记儿为他切鱼佐酒， 把他灌醉， 乘机偷了他的势剑、 金牌和捕人公文。

第二天， 杨衙内到州衙来捉人， 却拿不出任何凭证， 只掏出昨晚跟“渔妇” 调笑时胡诌的一首歪词。 最终， 杨衙内被治了罪， 谭记儿和白士中却安然无恙。

剧中有不少男子， 像杨衙内和他的心腹张千、 李稍， 还有正面人物白士中， 可他们哪一个也比不上谭记儿。 这位年轻妇女机智勇敢、 从容镇定， 丝毫没把来势汹汹的杨衙内看在眼里， 她是关汉卿杂剧中塑造得最出色的妇女形象之一。

关剧中还有不少爱情戏， 就说说《拜 月亭》吧。

这是个充满巧合的故事。 金国受蒙古人侵略而迁都， 百姓们纷纷逃难。 王尚书出使在外， 夫人跟女儿瑞兰也逃离府衙， 却在逃难路上失散了。 书生蒋世隆兄妹， 刚好也在混乱中离散。 说来凑巧， 蒋世隆跟王瑞兰相遇， 结伴而行； 他的妹妹蒋瑞莲却被王尚书收为养女。

王尚书在客店里找到了女儿， 他嫌蒋世隆是个穷书生， 便不顾蒋正在生病， 硬把女儿带走。 后来蒋世隆中了文状元， 他的结义兄弟中了武状元。 王尚书便把女儿瑞兰许给武状元， 把养女瑞莲许给文状元。 等到众人相见， 真相大白， 两对来了个交换： 王瑞兰与蒋世隆、 蒋瑞莲与武状元分别成亲， 戏剧以兵荒马乱开幕， 却以皆大欢喜收场。

因瑞兰被父亲带回府中， 曾在月下祈祷， 因此剧名就叫《拜 月亭》。 剧中两条线索相互交错， 演变出许多周折与巧合来。 关汉卿不仅善于塑造人物， 还擅于安排情节、 编织故事。 从《拜 月亭》中， 可以看出作者纯熟的文学写作技巧。

 《救 风尘》： 风尘女斗败了“官 二代” 

妓女和商人的形象也出现在杂剧中。 例如关汉卿的《救 风尘》， 就写了这两种人。 剧中的周舍是个兼做商人的官宦子弟。 他品格低劣、 玩弄女性， 靠着花言巧语， 把单纯善良的妓女宋引章骗到了手。 宋引章一进周家门， 周舍马上变了脸， 先打五十杀威棒， 又“朝 打暮骂” 地折磨她。

事情被宋引章的好朋友赵盼儿知道了—— 她也是个妓女， 但机智泼辣， 有着丰富的“江湖” 经验。 她准备了花红羊酒， 到郑州去救宋引章。

赵盼儿假意对周舍说： 我是特意带着嫁妆来嫁你的。 周舍见她长得漂亮， 心都醉了。 赵盼儿乘机提出条件： 得先写休书休了宋引章才行。 ——休书就是解除婚约的证书。 周舍神魂颠倒地答应了。 等休书一到手， 赵盼儿便带着宋引章赶紧逃走。

周舍发现受骗， 马上去追， 官司一直打到官府。 由于赵盼儿手里捏着休书， 周舍的官司打败了。 他被打了六十大板， 还被剥夺了特权， “与 民一体当差”。 宋引章呢， 嫁给了早已跟她订了婚的安秀才， 结局美满。

赵盼儿是这出戏的主角。 她有胆有识， 是个强者。 在以前的传奇、 话本里， 也有妓女形象， 但都不如赵盼儿这么个性鲜明、 聪明可爱。 元代统治者生活荒淫， 光是大都， 就有妓女两万名。 《救 风尘》 一类的杂剧， 写出了妓女的痛苦， 也表现了她们的反抗。

单刀赴会唱英雄

在关汉卿的历史剧里， 最有代表性的是《单 刀会》 ——剧中的主人公是三国时大名鼎鼎的关云长。 他奉命镇守荆州， 那里是吴蜀争夺的军事要地。



昆曲《单 刀会》 剧照

为了夺取荆州， 东吴的鲁肃设计骗关羽过江赴宴。 关羽明知有诈， 却慨然允诺。 这天， 他手持一把单刀， 只带着几十个人， 驾舟过江。 在酒席上， 他以大智大勇挫败了对方的阴谋， 终于胜利返回。

全剧情节并不复杂， 可关汉卿很会掌握戏剧节奏。 在前两折里， 关羽根本没有出场， 只是通过鲁肃定计及司马徽的劝阻来烘托气氛。 观众心里都憋足了劲儿， 只等着一睹这位大英雄的风采！

真正的“单 刀赴会” 在最后一折才到来。 关羽乘船来到江面上， 先唱了两支曲子， 描述江上所见及心中所感：

〔双调新水令〕大江东去浪千叠， 引着这数十人、 驾着这小舟一叶。 又不比九重龙凤阙， 可正是千丈虎狼穴。 大丈夫心别。 我觑这单刀会似赛村社。 （云： 好一派江景也呵。唱：） 〔驻马听〕水涌山叠， 年少周郎何处也， 不觉的灰飞烟灭。 可怜黄盖转伤嗟， 破曹的樯橹一时绝。 鏖兵的江水犹然热， 好教我情惨切。 （云： 这也不是江水。唱：） 二十年流不尽的英雄血！ 

◎九重龙凤阙： 这里指东吴宫殿， 与下面“千 丈虎狼穴” 对照， 是说东吴的宫阙隐藏着杀机。 ◎大丈夫心别： 大丈夫情怀与众不同。 ◎赛村社： 农村社日的迎神赛会。 


读这两支曲子， 不由得让人想起苏轼的《念 奴娇》词：“大 江东去， 浪淘尽， 千古风流人物…… ”曲中不少句子， 正是活用苏词， 可又多了一层慷慨苍凉的气氛。 在浩瀚的江面上吊古伤今， 悲壮的情绪油然而生， 天地古今都包容在这感慨里！ 敌方的阴谋、 眼前的危险， 显得那么不值一顾！ 这两支曲子， 实在比一首《念 奴娇》 还要雄壮些！

关汉卿有一支五彩的笔。 写小姑娘， 就写得那么娇美可爱； 写慈母， 又写得愁肠百转。 他的作品既有轻松活泼的喜剧， 也有愁云惨淡的悲剧， 还有气势浩荡、 山崩地坼的英雄传奇！ 关汉卿真不愧是元代最伟大的戏曲家。 在“元 曲四大家”里， 他当之无愧地坐着头一把交椅！




七四、 白朴与马致远

白朴： 滴碎人心梧桐雨

元曲四大家中的白朴（1226—约 1306），出生在金朝一个官宦之家。 他爹跟金代大文学家元好问是好朋友。 蒙古人攻破汴梁那年， 白朴才七岁。 他跟着元好问跑到山东， 他的母亲也在混乱中失散了。

在元好问的养育教导下， 白朴长大成人， 并显示了出众的才华。 可他痛恨蒙古人， 不愿跟他们合作， 宁愿当个百姓， 饮酒作诗， 填词度曲， 打发日子。

白朴写过十几个杂剧， 大部分都是男女爱情题材。 但留下来的却不多， 只有几个， 以《墙 头马上》 《梧 桐雨》 最具代表性。 ——怎么叫《墙 头马上》呢？ 原来戏里说的是裴尚书的儿子裴少俊骑马出行， 恰逢李总管的小姐李千金在自家花园墙头向外眺望。 两人一个在墙头、 一个在马上， 就这么一见钟情。 李千金随着裴少俊逃往裴家。

七年过去了， 李千金生下一男一女。 可母子三人一直躲在裴家后花园里， 不敢让裴尚书知道。 但哪里有不透风的墙？ 秘密终于被裴尚书发现了。 他勃然大怒， 辱骂李千金是下流娼妓， 把她赶出大门， 活活拆散了母子、 夫妻。



 《梧 桐雨》 插图

后来裴少俊及第得官， 求李千金重返裴家。 李千金把老公公痛快地数落了一顿， 扬眉吐气地回到了裴家。

《墙 头马上》 的故事来源于唐代白居易的一首诗。 诗中叙述一对青年男女“墙 头马上遥相望”、 相约私奔的故事。 白朴就在这基础上创作了《墙 头马上》， 李千金的形象在剧中得到大大加强。

白朴的《梧 桐雨》 也是根据白居易的诗歌创作的—— 白朴大概对这位同姓前辈格外感兴趣吧。 只不过这出戏写的不再是普通人的爱情故事， 而是皇帝与后妃。 ——不错， 白居易写过一首长篇叙事诗《长 恨歌》， 唐明皇（即 玄宗李隆基） 跟杨贵妃就是诗中的主人公。 在《梧 桐雨》 第四折里， 唐明皇思念故去的杨贵妃， 听着窗外秋雨“一 阵阵打梧桐叶凋， 一点点滴人心碎了”。 ——《梧 桐雨》 的剧名就是这么来的。

戏的最后一折几乎没什么故事情节， 作者完全凭着对景物的描绘和对往事的回忆， 来烘托唐明皇的凄凉心境。 白朴作品的艺术魅力就体现在这儿， 你读一读那优美的曲词， 体会一下凄凉悲苦的感人意境， 一定会说： 不愧是元曲大家！

马致远： 越聪明越受聪明苦

有一首元曲小令很多人都听过：

枯藤老树昏鸦， 小桥流水人家， 古道西风瘦马。 夕阳西下， 断肠人在天涯。 


这是散曲小令《天 净沙·秋思》， 作者马致远也是“四 大家” 之一。 别看这支小令只有二十几个字， 它却是元散曲中最著名的小令之一。 想想看， 在一个秋天的黄昏， 一位漂泊天涯的游子， 独自骑了瘦马， 在坎坷的古道上前行。 太阳落山了， 秋风阵阵， 景色凄凉， 此时此刻， 游子的心情又该是怎样的呢？

小令开头的三句， 用九个词平行连缀， 语法构造再简单不过， 但那悲秋的意境， 却已十分浓烈。 难怪有人称它是“秋 思之祖”， 又说它“深 得唐人绝句之妙”！



马致远  （孙 文然绘） 

马致远（约 1250—约 1321）是大都人， 曾在江浙一带做官， 后来便隐居在杭州乡下。 年轻时因不得志， 他曾参加元贞书会， 跟民间艺人一块编剧本。 由于他文笔好， 还被大家推为“曲 状元”哩。

马致远有一本杂剧《荐 福碑》， 写尽不得志文人的悲哀。 ——有个才高八斗的书生叫张镐， 好不容易弄到三封推荐信， 看到了做官的希望。 可他要去投靠的人， 不是暴死， 就是病亡。 他到龙王庙里求签问卜， 得的都是“下 下签”。 他向朝廷献万言策， 受到皇帝的赏识， 提拔为县官； 却又被同名者冒名顶替， 自己还受到追杀。 后来他逃到荐福寺中， 老和尚见他可怜， 答应让他拓一千份碑帖， 卖钱糊口。 可夜里雷雨交加， 那块荐福碑又被雷击碎了—— 这个可怜的读书人， 真的是走投无路啦！

剧中有这么一段唱词：“这 壁拦住贤路， 那壁又挡住仕途。 如今这越聪明越受聪明苦， 越痴呆越享了痴呆福， 越糊涂越有了糊涂富！” ——这就是马致远代表当时的读书人， 对那个颠倒社会所下的断语！

 《汉 宫秋》： 一位皇帝的哀愁

马致远晚年信奉道教， 所以杂剧作品里有不少神仙道化剧， 思想比较消极。 不过在另一些杂剧里， 他又表现出很高的艺术才能。 《汉 宫秋》 就是最好的例子。

这是个著名的历史故事。 汉元帝时， 匈奴点名要汉宫中的妃子王昭君到匈奴“和亲” ——就是拿女人换和平。 汉元帝无奈， 只好答应。 王昭君走到边境黑龙江， 便跳水自尽了。 元帝回到宫中， 在夜深人静时， 听着空中孤雁的哀叫， 愁肠百转， 不能成眠。 ——这戏因此叫《破 幽梦孤雁汉宫秋》。

戏的第三折有两支曲子， 专写汉元帝跟昭君分手时的情景和心境：

〔梅花酒〕呀！ 俺向着这迥野悲凉。 草已添黄， 兔早迎霜， 犬褪得毛苍， 人搠起缨枪， 马负着行装， 车运着糇粮， 打猎起围场。 他他他、 伤心辞汉主， 我我我、 携手上河梁。 他部从入穷荒， 我銮舆返咸阳。 返咸阳， 过宫墙； 过宫墙， 绕回廊； 绕回廊， 近椒房； 近椒房， 月昏黄； 月昏黄， 夜生凉； 夜生凉， 泣寒螀； 泣寒螀， 绿纱窗； 绿纱窗， 不思量！ 

〔收江南〕呀！ 不思量除是铁心肠！ 铁心肠也愁泪滴千行。 美人图今夜挂昭阳， 我那里供养， 便是我高烧银烛照红妆。 

◎迥（jiǒng）野： 广阔的原野。 ◎糇（hóu）粮： 干粮。 打猎起围场： 打猎的撤掉围场。 ◎銮舆： 指皇帝乘坐的车子。 ◎椒房： 用香料涂墙的房屋， 指后妃居室。 ◎寒螀（jiāng）：寒蝉。 ◎昭阳： 汉代宫殿名。 


汉元帝站在秋天的原野上， 目送王昭君远去， 又想象着自己独自返回宫中的寂寞与凄冷， 万分感伤。

曲中“返 咸阳， 过宫墙； 过宫墙， 绕回廊…… ”一段， 用的是顶针续麻的手法—— 就是后一句的开头， 重复前一句的末尾。 这么一来， 把汉元帝空虚怅惘、 失魂落魄的心态全都写出来了。 也许马致远在编织戏剧冲突上不如关汉卿在行， 可他的曲词却是第一流的， 历来受到人们称赏！




七五、 王实甫与《西 厢记》  （附 郑光祖）  

王实甫妙笔写《西厢》 



王实甫（孙 文然绘） 

元杂剧中最出色的一部， 要数王实甫的《西 厢记》了。 别的不说， 单是它的篇幅规模—— 五本二十一折， 就是元杂剧里绝无仅有的。

王实甫（约 1260—约 1336）名德信， 跟关汉卿差不多是同时的作家。 他做过官， 后来闲居在家， 全力写剧本。 由于曲词写得好， 文人圈子里都佩服他。 他写过十几种杂剧， 却只留下三种：《破 窑记》 《丽 春堂》 和《西 厢记》。

《西 厢记》 全名叫《崔 莺莺待月西厢记》。 写的是已故崔相国的千金小姐崔莺莺， 跟母亲郑氏护送相国的灵柩回乡去。 因为道路不好走， 被迫停留于河中府普救寺， 就住在寺中西厢下的宅子里。



   《西 厢记》 书影

有个西洛书生， 姓张名珙字君瑞， 进京赶考， 偶然到普救寺来游逛， 正巧碰上莺莺小姐带着使女红娘在院子里看花呢。 张生跟小姐你看看我， 我看看你， 就这么产生了好感。 张生索性向寺中长老借了一间僧房， 借口“早 晚温习经史”， 其实呢， 是找机会跟莺莺接近。

郑老太太要给崔相国做法事， 张生也跟着“凑 份子”， 还拦住红娘问东问西， 被红娘抢白了一顿。 张生因此害了相思病。 做法事那天， 张生跟莺莺在道场上又见面了， 可两人只好眼巴巴互相看着， 像是隔着高山大河， 没法子通一句话。

这时发生了一件意外的事： 有个叛将叫孙飞虎的， 听说崔相国的小姐有“倾 国倾城” 之貌， 就带了人马围住佛寺， 威胁说三天内不交出莺莺， 就要杀人放火。 郑老夫人向寺内的人许下诺言： 不管是僧是俗， 谁有退兵之策， 就倒陪嫁妆， 把莺莺嫁给他。 这一下， 张生的机会来了。

张生是个文弱书生， 哪来的退兵之策呢？ 原来他有个朋友叫杜确， 号“白 马将军”， 是镇守蒲关的大将。 张生当下写了一封求救信， 差一个鲁莽和尚突围去见杜确。 结果大兵一到， 孙飞虎一溜烟逃走了。

愿天下有情人皆成眷属

张生满心欢喜， 只等着老夫人请他去做“乘 龙快婿”哩。 谁想老夫人摆了一桌酒， 让张生跟莺莺以“兄 妹之礼” 相见。 这一对情人大失所望。 莺莺暗中埋怨当娘的不该变卦； 张生呢， 受了这回打击， 难过得要上吊！

还是红娘有主意， 她让张生用琴声来试探小姐的心意。 入夜， 张生在书房里弹了一曲《凤 求凰》， 小姐在窗外听了， 无限感慨。

张生真的病倒了。 红娘受小姐支使， 前来探病， 张生趁机让红娘给小姐带去一封书简。 小姐的回信是四句诗：“待 月西厢下， 迎风户半开。 隔墙花影动， 疑是玉人来。” 张生一见大喜； 他明白， 这是小姐约他夜晚到西厢见面哪！

好不容易盼到晚上， 张生跳过花墙， 前来赴约。 谁料小姐又变了脸， 跟红娘一起把张生好一通奚落。 ——张生本来有病在身， 回去后病得愈发厉害了！

其实小姐心里也一直惦记着张生呢。 听说张生病重， 她又央求红娘给张生送去药方， 原来那又是一封约张生幽会的诗简。 到了夜间， 小姐由红娘陪着， 亲自来到张生的书房。 一对有情人终于冲破了重重阻拦， 走到一块儿来了。

渐渐地， 老夫人察觉到了风声。 她拷打红娘， 逼问真情。 红娘不但不害怕， 反倒责备老夫人不该言而无信， 又说家丑不可外扬， 闹起来， 怕会辱没崔相国“家谱”。 老夫人被红娘说破心病， 无可奈何， 只得默认了女儿跟张生的关系。 可又说“俺 家三辈儿不招白衣女婿”， 立逼着张生进京应考。 莺莺送张生到十里长亭， 两人难分难舍， 一肚子话一句也说不出来。




山西运城普救寺


当然， 结局是张生没辜负莺莺的期望， 一举考中了状元。 虽然又有曲折， 但这一对有情人终于喜结良缘！

戏的结尾唱道：“愿 普天下有情的都成了眷属。” 这句唱词， 就是全剧的主旨。 ——莺莺跟张生追求幸福， 最终如愿以偿。 那些约束人性人情的封建礼教， 到底没能捆住他们！ 可普天之下的有情人又何止这一对呢？ 愿大家都能冲破礼教的阻拦， 结成一对对幸福伴侣， 这才是剧作者希望的。

牵线红娘， 快人快语

王实甫很会描写人物心理。 他不是随随便便编个故事， 求个热闹。 他深知人物形象是作品成功的关键。 人物刻画得生动逼真， 文学才有生气。

就拿莺莺小姐来说吧， 用现代的眼光看， 一个十九岁的姑娘， 偷偷爱上了一个小伙子， 最后两人结成夫妻， 这又有什么好讲的呢？ 可王实甫笔下的莺莺， 却不是这么简单： 她是相国家的千金， 家教极严。 相国虽然不在了， 老夫人却一刻没放松对她的管教和防范； 红娘不就是老夫人安插在小姐身边伺候并监视她的吗？ 这么一看， 莺莺能走上跟张生“自 由恋爱” 的道路， 实在不易。 不但要跟老夫人斗争， 自己内心也要经历很复杂的思想斗争哩！

红娘理解小姐的心思。 她第一次替张生传书递简， 没敢大模大样地交到小姐手里， 而是偷偷放在她的梳妆盒上。 果然， 小姐看信后， 不仅没露出喜色， 反而大发脾气，说：“小 贱人， 这东西哪里将来的？ 我是相国的小姐， 谁敢将这简帖来戏弄我？ 我几曾惯看这等东西？ 告过夫人， 打下这个小贱人下截来。”（将来： 拿来。 下截： 指腿。）

可红娘抢过简帖， 假意要向老夫人自首时， 莺莺又连忙拦住说：“我 逗你耍来！” 接着便问长问短， 打听张生的病情。 ——莺莺干吗要口是心非呢？ 她是在试探红娘。 在传统社会， 不经“父 母之命、 媒妁之言”， 跟陌生男子私订终身， 那简直就是犯罪！ 小姐这时还没摸透红娘的心思， 她当然不敢公开表露自己的爱情啦。 所以她来个“先 发制人”， 假作发怒， 看红娘的反应。 等红娘一说要告发， 她又转过来央求红娘。

千金小姐， 犹豫彷徨

在整个恋爱过程里， 小姐总是那么犹犹豫豫， 反复动摇， 口不应心的。 有时她主动约张生见面， 可事到临头， 却又反悔了。 这正符合她的身份和心理。 假如她一开头就毫无顾忌地投入张生的怀抱， 那就不是相国千金啦！

张生为人真诚坦率， 忠厚老实， 有一股不屈不挠的韧劲。 但书读多了， 难免有点呆气， 少了一点泼辣和勇敢。



明人陈洪绶绘  《西 厢记》 插图

跟这二位不同， 红娘完全是另一副性情。 别看她不识字， 可快人快语、 热情泼辣， 心里明镜似的。 她看不惯老夫人的背信弃义， 同情这一对青年男女的境遇， 因此宁愿担着风险， 替他们送信跑腿儿、 出谋划策。 没有她的鼓励和推动， 张生跟小姐就很难结合。

不过红娘帮小姐和张生做事， 可不是奴才给主子效力， 而是朋友帮朋友。 有时， 她对两人又是讽刺又是训斥的， 那二位反倒赶着她叫“姐姐”、 叫“娘子”。 那情景， 真是怪有趣儿的。 ——这个人物形象， 在后世特别受人喜爱。 人们把生活中的热心牵线人， 就叫“红娘”。

老夫人在剧中是个反面的角色。 她满脑子旧观念， 是个老顽固。 其实她本身倒不一定坏到哪儿去。 她是那个时代的人， 说话行事必然遵循着那个时代的礼数和规矩。 现代人批评她专制、 虚伪， 其实这正是封建礼教本身所具有的特点。

词句警人， 余香满口

《西 厢记》 的曲词特别优美， 充满了诗情画意。 人们总爱朗诵《长 亭送别》 的那首〔正宫端正好〕：

碧云天， 黄花地， 西风紧， 北雁南飞， 晓来谁染霜林醉？ 总是离人泪。 


这支曲子写的是深秋景象。 天高云淡， 黄花满地， 西风阵阵， 大雁南飞， 林间的枫叶让霜一打， 红得像血。 张生进京赴考， 就要远去了。 在莺莺眼里， 大自然也显出一派哀愁。 ——而“碧 云天， 黄花地” 这两句， 还是化用宋代范仲淹的“碧 云天， 黄叶地” （《苏 幕遮》）呢。

这一折的结尾有两支曲子， 是莺莺看着张生走远时唱的：

〔一煞〕青山隔送行， 疏林不做美， 淡烟暮霭相遮蔽。 夕阳古道无人语， 禾黍秋风听马嘶。 我为甚么懒上车儿内， 来时甚急， 去后何迟？ 〔收尾〕四围山色中， 一鞭残照里。 遍人间烦恼填胸臆， 量这些大小车儿、 如何载得起？ 

◎这些大小： 这么大点， 极言其小。 


这些曲词， 真正做到情景交融。 《红 楼梦》 里的林黛玉称赞《西 厢记》 “词 句警人， 余香满口”， 你读过这些曲子， 细细咀嚼玩味， 真会觉得齿颊留香， 经久不散呢！

对了， 你一定会想， 在王实甫《西 厢记》 之前， 不是还有一部诸宫调《董 西厢》吗， 这两部作品有啥关联？ 不错， 这部《王 西厢》 正是在《董 西厢》 的基础上发挥创作的， 主要故事情节全都保留下来。 不过无论是思想内容还是艺术水平， 《王 西厢》 都比《董 西厢》 有了很大提高， 人物形象也要鲜明得多。

莺莺与张生的爱情故事最早发端于唐代元稹的《莺 莺传》， 在《董 西厢》 和《王 西厢》 之后， 还有明人用南曲改编的《南 西厢》。 ——你看， 一个经典的爱情故事， 生命力有多强！

《西 厢记》 的价值， 早被人们看出来了。 明代人曾说：“新 杂剧、 旧传奇， 《西 厢记》 天下夺魁。”（贾 仲明《录 鬼簿续编》） 当代学者郭沫若曾评论说： “《西厢》 是有生命的人性战胜了无生命的礼教的凯旋歌、 纪念塔。” 它的意义， 超越了空间和时间， 至今还有着打动人心的力量。 这正是世间一切伟大文学作品的共同之处呢！

郑光祖： 倩女离魂为哪般

元曲到了后期， 最有代表性的作家是郑光祖。 郑光祖（约 1264—？）在杭州做过官， 死后就葬在西湖边上。 他在当时名气很大， 戏曲界提起“郑 老先生”， 人人敬重。 连闺阁里的妇女， 也熟知他的名字。 他写过一二十种杂剧， 流传下来的有八九种， 最有名的是《倩 女离魂》。 同《西 厢记》 改创自唐传奇一样， 这本戏也是由唐传奇《离 魂记》 改创的。

倩女跟王生从小就订了婚， 可倩女的母亲嫌王生是个白丁， 非逼着倩女跟王生兄妹相称， 还说王生不中举， 就别想成亲。 就这么着， 王生离了倩女， 进京赴考。 倩女思念王生， 不知不觉的， 魂魄离了身躯去追赶王生， 留下躯壳躺在床上， 卧病不起。



 《倩 女离魂》 插图

后来王生一举成名， 带着“倩女” 衣锦还乡。 到了家中， 归来的“倩女” 跟床上的倩女合到一块儿， 王生这才明白， 原来跟自己进京的， 竟是倩女的魂魄！

这个戏有点神奇是不是？ 怎么魂魄能跟躯体忽离忽合呢？ 其实作者正是要说明： 真正的爱情， 是什么也挡不住的！

《倩 女离魂》 的曲词写得也很美。 你听听这一首：

〔小桃红〕我蓦听得马嘶人语喧哗， 掩映在垂杨下， 唬的我心头丕丕的惊怕， 原来是响当当鸣榔板捕鱼虾。 我这里顺西风悄悄听沉罢， 趁着这厌厌露华， 对着这澄澄月下， 惊得那呀呀呀寒雁起平沙。 

◎丕丕： 即扑扑， 形容心慌。 鸣榔板： 捕鱼时， 用长木敲船板， 惊鱼入网。 ◎厌厌： 浓重。 


这是倩女的魂魄追赶王生到江边时唱的。 一个从未离家的少女独自一个人跑到这陌生的环境里， 心里又惊又怕。 曲子把这种感受抒写出来， 既真实， 又优美。 后人把郑光祖列为“元 曲四大家” 之一， 看来是不无道理的。

郑光祖的杂剧《王 粲登楼》 过去也很受推崇， 它写出一个怀才不遇者的感慨， 因而在文人圈里知音很多。 封建社会的读书人， 有几个能飞黄腾达的？ 怀才不遇的， 到底是大多数啊！




七六、 元代散曲与诗歌

元代散曲六七家

再说说散曲。 散曲又分小令和套数。 小令是指单支的曲子， 又叫“叶儿”； 套数则是同一宫调的成套曲子， 由多支小令组成， 又叫散套。 ——其实， 能写杂剧的全都会作散曲。 前面说过， 散曲跟杂剧的关系， 就如同诗和诗剧的关系。 一本四折的杂剧， 便是由四个穿插着道白的套数构成。

跟杂剧作家一样， 散曲作家有作品传世的， 也有二百多位。 保存下来的小令有三千八百多首， 套数也有四百七十几套， 统统收在今人编辑的《全 元散曲》中。

元曲大家关汉卿、 马致远、 白朴等都以写剧本著称， 同时又都是写散曲的高手。 不过也有偏重散曲创作的作家， 像张养浩、 张可久、 乔吉、 睢景臣、 刘时中等， 他们的作品风格或自然质朴， 或典雅工丽， 各有千秋。

前面提到关汉卿的《一 枝花·不伏老》， 就属于套数。 马致远也有套数， 譬如那套《耍 孩儿·借马》， 描画了一个爱马如命的悭吝人。 人家要借他的马用一下， 他千叮咛万嘱咐， 像是把自己的亲儿子托付给人家似的， 从中透出诙谐幽默来， 那本来也是散曲的底色之一。

迟于“四 大家” 的张养浩（1270—1329）虽然官高爵显， 却十分关心百姓的疾苦。 他的《山 坡羊·潼关怀古》 小令， 就体现了这一点：

山峦如聚， 波涛如怒， 山河表里潼关路。 望西都， 意踟蹰。 伤心秦汉经行处， 宫阙万间都做了土。兴， 百姓苦；亡， 百姓苦。 

◎“山河”句： 形容潼关内依华山， 外临黄河， 形势险要。 ◎西都： 指长安。 踟（chí）蹰（chú）：犹豫徘徊。 这里指心潮起伏。 ◎经行处： 经营处。 


国家兴盛时， 大兴土木， 百姓要受苦； 国家败亡， 战火焚烧， 百姓依然受苦。 对老百姓来说， 封建政权无论兴衰， 还不都是一回事儿！

与张养浩同时的张可久（约 1270—约 1350），也是位心系百姓的读书人。 读读他的那首《卖 花声·怀古》（二 首其一）：

美人自刎乌江岸， 战火曾烧赤壁山， 将军空老玉门关。 伤心秦汉， 生民涂炭， 读书人一声长叹！ 

◎“美人” 三句： 三句分别用项羽兵败乌江、 三国赤壁大战和班超经营西域的典故。 ◎生民涂炭： 指百姓陷于艰危之境。 


小令前三句是“鼎 足对”， 用了三个典故来概括战乱不断的秦汉历史； 接着指出， 无论谁赢谁输， 受祸害的总归是老百姓。 只是面对历史， 一介书生又能如何？ 只能发出一声无奈的长叹。

元后期散曲作家乔吉（约 1280—约 1345）的作品， 又别有韵味。 像那首《水 仙子·寻梅》， 句句写梅， 却始终没露出一个“梅” 字儿来， 含蓄而委婉。 只是他的曲子更接近词， 元曲天然质朴的风味儿， 已所剩无几。

说到套数中的名作， 睢景臣的《般 涉调·哨遍·高祖还乡》 很有名。 曲中借一个乡下老财的眼睛， 看汉高祖刘邦的形象， 不但对封建皇帝的权威提出了大胆挑战， 也从另一面讽刺了乡下老财的无知与吝啬。

刘时中（生 卒年不详） 的套数《端 正好·上高监司》 则描述了元代一次大饥荒。 有人把它说成元散曲中的“新 乐府”， 跟白居易的“新 乐府” 相提并论。 这应是很高的赞誉。

诗人王冕： 只留清气在人间

除了散曲， 元代文人作诗填词的也有不少。 只是他们一味模仿唐宋， 艺术上也没有多少创新。 不过总还出了几位诗写得不错的文人， 像元初的刘因、 赵孟頫（fǔ）等。

刘因（1249—1293）本是北方的汉人， 却总以南宋遗民自居。 由于他声望高， 元世祖曾召他入朝做官。 可没过多久， 他就借口老娘生病， 辞官回家。 以后朝廷再召他， 他却死也不肯出山。

刘因的诗， 常常流露出遗民思想。 像《观 梅有感》：

东风吹落战尘沙， 梦想西湖处士家。 只恐江南春意减， 此心原不为梅花。 


这首诗写于南宋灭亡之后。 刘因在北方观梅， 很自然地联想到那位家住西湖、 热爱梅花的处士林和靖。 由此又想到江南的局势： 战争是结束了， 可经蒙古人的铁蹄践踏， 江南的春光也要大大减色了吧？ ——结尾一句表达出诗人言外之意： 我哪里有心思赏梅呢， 江南人民的命运， 才是我心中牵挂的！

赵孟頫（1254—1322）本是宋代宗室， 后来投降元朝， 做了高官。 由于他节操有亏， 当时的遗民都看不起他； 连他的侄子也跟他断绝了往来。 他的内心十分矛盾， 所写的诗文， 也常流露出对故国的怀念。

有一首《岳 鄂王墓》， 就是他借着凭吊南宋民族英雄岳飞， 来抒写亡国之痛的。 其中有“南 渡君臣轻社稷， 中原父老望旌旗” 的句子， 诗人的立场， 不难判断。 ——赵孟頫还是有名的画家和书法家。 他的字秀丽潇洒， 铁画银钩， 号称“赵体”， 跟颜真卿、 柳公权、 欧阳询的书法齐名。

元代中叶， 文坛上出现了虞、杨、范、 揭四家， 也就是虞集（1272—1348）、杨载（1271—1323）、范梈（pēng）（1272—1330）和揭傒（xī）斯（1274—1344）这四位。 他们生活在比较安定的时期， 作品里没有多么深刻的思想和感触， 成就也不突出。 说是“元 四家”， 也只是“矬 子里拔将军”。




王冕所绘墨梅


另有一位画家兼诗人的王冕（1287—1359），已是元末人。 他从小放牛， 常偷偷到学舍听学生们读书， 一边听， 一边默记在心； 可牛却没人管， 跑到人家田里乱踩。 为这， 王冕没少挨打， 却总也不改。 当娘的心疼儿子， 对他爹说： 咱们摊上这么个呆痴儿子， 干脆别管他算了。 从此， 王冕就跑到佛寺里去住。 夜间， 他独自坐在佛像的膝盖上， 凑着佛前的长明灯读书到天亮。

王冕还自学画画。 他画的梅花， 只用色染， 不用墨勾， 称为“没 （mò）骨体”。 他见世事将乱， 便携妻子隐居在九里山， 造屋三间， 绕屋种梅千株， 自号“梅 花屋主”。

王冕是个隐士， 他心里却装着国家和百姓。 他的不少诗， 像《伤 亭户》 《悲 苦行》等， 都是揭露社会现实之作。 此外， 表现高尚节操的诗也不少， 像这一首：

我家洗砚池头树， 个个开花淡墨痕。 不要人夸好颜色， 只留清气满乾坤。 （《墨梅》） 


谁都能从这平淡自然的字面下， 体会出诗人心中的一股浩然正气。 ——后来清代小说家吴敬梓创作《儒 林外史》， 还把王冕写进书里， 作为正面文人的典型。

 “元 词之冠” 萨都剌



萨都剌

元代也有人填词， 元中期的萨都剌（约 1272—1355）就是一位。 他本是色目人， 又是将门之后， 却偏偏爱好文学。 他一生到过许多地方， 塞北的雄浑气象、 江南的秀丽风光， 在他的诗里都有反映。 他同情百姓、 厌恶战争；“男 耕女织天下平， 千古万古无战争” 是他的理想。

他的词写得最出色。 读读这首《满 江红·金陵怀古》：

六代豪华， 春去也， 更无消息。 空怅望， 山川形胜， 已非畴昔。 王谢堂前双燕子， 乌衣巷口曾相识。 听夜深寂寞打孤城， 春潮急。 　　思往事， 愁如织。 怀故国， 空陈迹。 但荒烟衰草， 乱鸦斜日。 玉树歌残秋露冷， 胭脂井坏寒螀泣。 到如今， 只有蒋山青， 秦淮碧！ 

◎山川形胜： 指地势优越。 畴昔： 从前。 ◎“王谢” 二句： 用唐人刘禹锡《乌 衣巷》 诗句。 ◎“听 夜深” 二句： 用刘禹锡《石 头城》 诗句。 ◎愁如织： 愁思纷乱交织。 ◎“玉树”句： 用唐人许浑“玉 树歌残王气终” 诗句。 玉树， 指陈后主《玉 树后庭花》。“胭 脂井”句： 史载隋兵攻破金陵， 陈后主与爱妃投胭脂井中避难。 ◎蒋山： 即南京钟山， 又名紫金山。 秦淮： 河名， 曾是金陵最繁华处。 


诗人在六代为都的金陵城登临怀古， 想到历史上这里发生过的一切， 得出这样的结论： 一切人世繁华都是过眼烟云， 只有青山常在、 碧水长流的大自然， 才是永恒不变的！ 全词说古道今， 慷慨豪迈。 词中还巧妙化用古人的名篇佳句， 用得那么从容自如、 不露痕迹。 难怪有人把萨都剌推为“有 元一代词人之冠”！




七七、 南曲戏文演《琵琶》 

南曲戏文名称多

元杂剧发源于北方， 用北方音乐伴奏。 那么， 南方有没有戏曲呢？ 当然也有， 那就是南戏。 南戏大约诞生在北宋末年。 它的音乐是南方流行的“里 巷歌谣”， 不大讲究宫调， 也不大被士大夫看得起。

到了元代， 天下一统， 北方的杂剧传到南方， 跟南戏有排斥， 也有交融。 至元末， 杂剧逐渐衰落， 南戏则吸收了北曲的营养， 蓬蓬勃勃地发展起来。

南戏本来叫“戏文”， 最早兴起在浙江温州。 温州古称永嘉， 所以戏文又叫“温 州杂剧” 或“永 嘉杂剧”。 后来为了跟北曲相区别， 在戏文前面加上“南曲” 二字， 称“南 曲戏文”， 简称就叫“南戏”。

比起每本四折的杂剧， 南戏的规矩显得不那么严格。 它的一场叫一“出”； 每本戏长的有五六十出， 短的也可以二三十出， 颇为自由。 音乐上起初使用南曲伴奏， 后来吸收了北曲曲调， 出现了“南 北合套” 的形式。 角色分为生、旦、净、末、丑、外、 贴七种。 凡是上场的角色都能演唱， 不像北杂剧， 只有主角一人能唱。

保存完整的早期南戏为数不多， 其中公认的有三种：《张 协状元》 《宦 门子弟错立身》 和《小 孙屠》。

《张 协状元》 演的是书生张协进京赶考， 中途遭抢， 病倒在破庙里。 幸得贫女相救， 两人结为夫妻。 后来张协中了状元， 嫌贫女“貌 陋身卑、 家贫世薄”， 不肯相认， 还派人去追杀她。 幸而贫女大难不死， 又被王枢密收为干女儿， 最终仍与张协破镜重圆。 ——此剧大约作于南宋， 是戏剧舞台上最早的“痴 心女子负心汉” 故事啦。

《小 孙屠》 和《错 立身》 大约都是元代作品。 前者写屠户孙必贵替兄报仇的故事； 后者写一位女真官员的公子， 跟着个女艺人流浪江湖、 四方卖艺的爱情故事。 由于这三本戏都收在明代编纂的《永 乐大典》里， 所以又称作“永 乐大典戏文三种”。

 “荆 刘拜杀”， 四大传奇

南戏还有个别称， 叫“传奇”。 元末有四部有名的南戏， 号称“元 代四大传奇”， 即“荆、刘、拜、杀”。

“荆” 是《荆 钗记》， 写温州才子王十朋跟钱玉莲结为贫贱夫妻， 订婚的聘礼， 只有一根荆钗。 后来王十朋进京赶考， 得中状元。 万（mò）俟（qí）宰相要招他做女婿， 被他拒绝， 他也因此被降职。 以后几经周折， 十朋终于同玉莲重新团聚。 ——戏曲里最常见的是男子负心的故事， 《荆 钗记》 却塑造一个富贵不忘“糟 糠妻” 的书生， 令人耳目一新。

“刘” 是《刘 知远白兔记》， 刘知远是五代时后汉的开国皇帝， 戏中说的是他当皇帝之前的事儿。 刘知远年轻时被后爹赶出家门， 到李家当了上门女婿， 净受大舅哥欺负， 一气之下离家投军。 妻子李三娘独自在家， 受尽哥哥嫂嫂的折磨， 在磨坊里生下个儿子， 并托人送交刘知远。



 《拜 月亭》 插图

十六年后， 儿子长大成人。 一天因打猎追赶白兔， 巧遇亲娘， 一家人终于团聚。 ——李三娘是剧中被歌颂的对象， 她质朴善良、 忍辱负重， 具备了中国妇女的传统美德。

“拜” 是《拜 月亭》， 又名《幽 闺记》。 这本戏大概是根据关汉卿的同名杂剧改编的， 可内容却丰富了不少， 全长有四十出。

“杀” 是《杀 狗记》， 这是个带有劝诫意味的故事。 ——浪荡公子孙华整天跟几个狐朋狗友花天酒地鬼混， 却把亲兄弟赶出家门， 让他住在破窑里。 孙华之妻杨月真是位贤妻良嫂， 她想出一条妙计规劝丈夫。 入夜， 孙华喝得醉醺醺地回家来， 在门前绊了一跤。 他惊惧地发现， 门口躺着一具尸体！

孙华忙请朋友帮他移尸避祸， 不想“朋友” 却借机向他勒索钱财。 还是杨月真请来孙华的弟弟， 才把尸体搬走。 孙华的“朋友” 见勒索不成， 又到官府去告他。 最后真相大白， 一切都是杨月真安排的： 那尸体根本不是人， 而是一条裹了衣服的死狗！ 孙华这回明白了， 还是亲兄弟靠得住！

“元 代四大传奇” 各有作者， 但都不大可靠。 作者真实可考的， 是另一部南戏《琵 琶记》， 作者是元末人高明。

号称“词 曲之祖” 的《琵 琶记》 

高明（约 1305—约 1371）字则诚， 中过进士， 断断续续做过几任官。 晚年归乡， 专心从事戏剧创作。 《琵 琶记》 就是这时写成的。



   《琵 琶记》 插图

《琵 琶记》 讲述了秀才蔡伯喈奉父命进京赶考， 一举得中状元。 当朝牛丞相硬要招他做女婿， 他屈从了。 其实在家乡， 他还有个结发妻子， 就是赵五娘。 正赶上这一年家乡闹饥荒， 五娘为了供养公婆， 把嫁妆都卖掉了； 换点粮食， 全拿给公婆吃， 自己却偷偷吃糠咽菜。 可公婆还是饿死了。 赵五娘用罗裙包土， 埋葬了二老； 自己扮作道姑模样， 一路弹琵琶乞讨， 进京来寻丈夫。 几经周折， 终于在牛府与丈夫团聚。

不用说， 戏里最感人的形象是赵五娘。 她吃苦耐劳、 孝敬公婆、 忠于爱情。 蔡伯喈就差得远， 他背弃妻子、 不顾爹娘， 一个人在相府里当阔女婿， 实在应当受责备。 在最早流传的故事版本里， 他是被雷劈死的。 可高明在剧里极力替他开脱掩饰， 这反映了高明的立场—— 他本身也是士大夫嘛！

剧中“糟 糠自厌” 一出最感人。 赵五娘有一段唱词， 把自己比作糠， 把蔡伯喈比成米， 说两者本来相依为命， 却被簸箕扬作两处， 一贵一贱， 命运悬殊。 ——作者有意让赵五娘和蔡伯喈两条线索相互交错， 一喜一悲， 两相对照， 整个社会的不公， 也就从这儿显现出来。

从艺术上看， 《琵 琶记》 比当时的南戏全都高明， 因此受到人们喜爱， 对后世的影响也很大， 被称为“词 曲之祖”。 从 19 世纪起， 《琵 琶记》 就有外文译本。 英文、 德文、 法文、 日文、 拉丁文等译本， 不下二十几种。

南戏这种戏剧形式， 最初还只局限在江浙一带， 后来渐渐流传到江西、 安徽； 后又出现各种声腔： 海盐腔、 余姚腔、 昆山腔、 杭州腔、 弋阳腔等。 到了明清两代， 风靡全国的戏剧形式“传奇”， 就是在南戏的基础上发展形成的呢！




简明文学家词典·二 （按 生年先后排列）  

刘长卿 （约 709—约 786）字文房， 宣城（今 属安徽）人。 诗有《别 严士元》 《逢 雪宿芙蓉山主人》等。 有《刘 随州集》。

张继 （约 715—约 779）字懿孙， 唐代襄州（今 湖北襄阳）人。 诗有《枫 桥夜泊》等。

元结 （约 719—约 772）字次山， 号猗玗子， 又号漫郎、 聱叟， 唐代河南（今 河南洛阳）人。 诗有《舂 陵行》 《贼 退示官吏》等。 明人辑有《元 次山集》。

钱起 （约 722—780）字仲文， 唐代吴兴（今 属浙江）人。 诗有《题 玉山村叟屋壁》等。 今存《钱 考功集》。

顾况 （约 725—约 814）字逋翁， 号华阳真逸， 晚号悲翁， 唐代苏州海盐（今 属浙江）人。 诗有《公 子行》 《行 路难》 《囝》等。 明人辑有《华 阳集》。

韩翃 （生 卒年不详） 字君平， 唐代南阳（今 属河南）人。“大 历十才子” 之一。 诗有《寒食》等。 明人辑有《韩 君平集》。

张志和 （约 732—约 774）字子同， 初名龟龄， 自号烟波钓徒， 又号玄真子， 婺州（今 浙江金华）人。 有词《渔 歌子》等。 著有《玄 真子》。

韦应物 （约 737—792）世称“韦 苏州” “韦 江州”， 唐代长安（今 陕西西安）人。 诗有《滁 州西涧》 《寄 李儋元锡》 《始 至郡》等。 有《韦 苏州集》。

卢纶 （739—799）字允言， 唐代河中蒲（今 山西永济）人。“大 历十才子” 之一。 诗有《塞 下曲》等。 明人辑有《卢 纶集》。

李益 （约 750—约 830）字君虞， 唐代陇西姑臧（今 甘肃武威）人。 诗有《夜 上受降城闻笛》 《夜 上西城听梁州曲二首》 《从 军北征》 《春 夜闻笛》 《喜 见外弟又言别》 《塞 下曲》等。 今存《李 益集》。

孟郊 （751—814）字东野， 又称贞曜先生， 唐代湖州武康（今 浙江德清）人。 诗有《游 子吟》 《游 终南山》 《苦 寒吟》等。 有《孟 东野集》。

李朝威 （生 卒年不详） 约中唐时人。 有传奇小说《柳 毅传》。

张籍 （约 766—约 830）字文昌， 唐代人， 原籍吴郡（今 苏州）， 长于和州乌江（今 安徽和县）。 诗有《筑 城词》 《牧 童词》 《野 老歌》等。 有《张 司业集》。

王建 （约 767—约 831）字仲初， 唐代颍川（今 河南许昌）人。 诗有《田 家行》 《羽 林行》 《田 家留客》《宫词》等。 有《王 建诗集》。

韩愈 （768—824）字退之， 世称“韩 昌黎” “韩 吏部” “韩 文公”等， 唐代河南河阳（今 河南孟州）人。 唐代古文运动领袖人物。 代表诗文作品有《山石》《调 张籍》 《八 月十五夜赠张功曹》 《左 迁至蓝关示侄孙湘》 《早 春呈水部张十八员外》 及《原道》《原性》《答 李翊书》《师说》《送 李愿归盘谷序》 《送 孟东野序》 《张 中丞传后叙》 《进 学解》 《柳 子厚墓志铭》 《祭 十二郎文》 《毛 颖传》等。 有《韩 昌黎文集》 《昌 黎诗集注》等。

刘禹锡 （772—842）字梦得， 唐代洛阳（今 属河南）人， 郡望中山（今 河北定县一带）。 诗有《元 和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》 《再 游玄都观》 《飞 鸢操》 《聚 蚊谣》 《酬 乐天扬州初逢席上见赠》 《金 陵五题》 《西 塞山怀古》 《竹 枝词二首》 《杨 柳枝词九首》等。 有《刘 宾客文集》。

白居易 （772—846）字乐天， 晚号香山居士， 世称白傅、 白文公。 唐代人， 原籍太原， 后迁居下邽（今 陕西渭南）， 出生于新郑（今 河南郑州）。 代表诗文作品有《赋 得古原草送别》 《长 恨歌》《重赋》《轻肥》《买花》《观 刈麦》 《宿 紫阁山北村》 《村 居苦寒》 《上 阳白发人》 《新 丰折臂翁》 《红 线毯》 《杜 陵叟》 《卖 炭翁》 《琵 琶行》 《钱 塘湖春行》 《问 刘十九》 《暮 江吟》 《忆 江南三首》 《长 相思》 及《与 元九书》 《决 壅蔽》等。 有《白 氏文集》。

李绅 （772—846）字公垂， 唐代人， 祖籍亳州谯县（今 安徽亳州）， 后迁家无锡（今 属江苏）。 诗有《悯 农二首》等。

柳宗元 （773—819）字子厚， 唐代河东解县（今 山西运城）人， 世称“柳 河东”。 曾为柳州刺史， 又称“柳 柳州”。 唐代古文运动主要倡导者之一。 代表诗文作品有《江雪》《渔翁》《田 家三首》 及《驳 复仇议》 《种 树郭橐驼传》 《梓 人传》 《捕 蛇者说》 《送 薛存义序》《三戒》《罴说》《蝜 蝂传》 《段 太尉逸事状》 《童 区寄传》 “永 州八记”（即《始 得西山宴游记》 《钴 鉧潭记》 《钴 鉧潭西小丘记》 《至 小丘西小石潭记》 《袁 家渴记》 《石 渠记》 《石 涧记》 《小 石城山记》）等。 有《柳 河东集》。

白行简 （约 776—826）字知退， 白居易之弟， 唐代下邽（今 陕西渭南）人。 有传奇小说《李 娃传》。

元稹 （779—831）字微之， 唐代河南（今 河南洛阳）人。 与白居易并称“元白”。 代表作： 诗《织 妇词》 《田 家词》 《遣 悲怀三首》 《闻 乐天授江州司马》等， 传奇小说《莺 莺传》。 有《元 氏长庆集》。

贾岛 （779—843）字阆仙， 一作浪仙， 自称“碣 石山人”， 人称“贾 长江”， 唐代范阳（今 河北涿州）人。 诗有《寻 隐者不遇》《剑客》等。 有《长 江集》。

李贺 （约 791—约 817）字长吉， 唐代福昌昌谷（今 河南宜阳）人， 后世称他“李 昌谷”。 代表诗作有《李 凭箜篌引》 《雁 门太守行》 《金 铜仙人辞汉歌》《梦天》《天 上谣》 《致 酒行》 《将 进酒》 《秦 王饮酒》 《老 夫采玉歌》等。 有《昌 谷集》。

蒋防 （792—835）字子征， 唐代义兴（今 江苏宜兴）人。 有传奇小说《霍 小玉传》。

杜牧 （803—约 852）字牧之， 唐代京兆万年（今 陕西西安）人， 又称“杜 紫薇” “杜 樊川”。 有诗文《泊 秦淮》《山行》《赤壁》《过 华清宫三首》 及《阿 房宫赋》 《送 薛处士序》等。 著有《樊 川文集》。

李公佐 （生 卒年不详） 字颛蒙， 唐代陇西（今 甘肃东南）人。 代表作： 传奇小说《南 柯太守传》 《谢 小娥传》 《古 岳渎经》等。

温庭筠 （约 812—866）本名岐， 字飞卿， 唐代太原祁县（今 属山西）人。 代表诗词有《商 山早行》 《菩 萨蛮·小山重叠金明灭》 《望 江南·梳洗罢》等。 后人辑有《金 奁集》 《温 飞卿诗集》。

李商隐 （约 813—约 858）字义山， 号玉谿（一 作溪）生， 又号樊南生， 唐代人， 原籍怀州河内（今 河南沁阳）， 迁郑州（今 河南郑州）。 代表诗作有《夜 雨寄北》《隋宫》《马 嵬二首》《锦瑟》《无 题·相见时难别亦难》 《无 题·昨夜星辰昨夜风》 《乐 游原》《贾生》等。 有《李 义山诗集》 《玉 谿生诗》， 后人辑有《樊 南文集》。

陆龟蒙 （？—约 881）字鲁望， 唐代苏州（今 属江苏）人。 诗文有《杂 讽九首》 及《野 庙碑》等。 有《甫 里先生文集》。

裴铏 （生 卒年不详， 约 860 年前后在世） 唐代人。 有传奇小说《裴航》《昆 仑奴》 《聂 隐娘》等。 有小说集《传奇》 三卷， 已佚。

罗隐 （833—909）原名横， 字昭谏， 号江东生， 唐代新城（今 浙江富阳）人， 一作余杭（今 属浙江）人。 诗文有《感 弄猴人赐朱绂》 《雪》 及《谗书》等。 清人辑有《罗 昭谏集》。

韦庄 （约 836—约 910）字端己， 唐长安杜陵（今 陕西西安）人。 有诗词《台城》《秦 妇吟》 《菩 萨蛮·人人尽说江南好》 《谒 金门·春雨足》等。 有《浣 花集》。

聂夷中 （约 837—约 884）字坦之， 唐代河东（今 山西永济）人， 一作河南（今 河南洛阳）人。 诗有《咏 田家》 《公 子行》等。

司空图 （837—908）字表圣， 自号知非子、 耐辱居士， 唐代河中虞乡（今 山西永济）人。 有《二 十四诗品》 《司 空表圣诗集》 和《司 空表圣文集》等。

皮日休 （约 838—约 883）字袭美， 一字逸少， 唐代襄阳（今 属湖北）人。 诗有《橡 媪叹》等。 有《皮 子文薮》。

韩偓 （842—约 923）字致光， 小名冬郎， 号致尧、 玉山樵人， 唐代京兆万年（今 陕西西安）人。 诗有《惜花》《故都》《春尽》等。 有《韩 内翰别集》 《香 奁集》。

杜荀鹤 （846—907）字彦之， 号九华山人， 唐代池州石埭（今 安徽石台）人。 诗有《山 中寡妇》 《再 经胡城县》等。 有《唐 风集》。

李珣 （生 卒年不详） 字德润， 五代前蜀梓州（今 四川三台）人。 祖上为波斯人。 “花 间派” 词人。 词作有《南 乡子》等。 有《琼 瑶集》。

冯延巳 （903—960）一作延己、 延嗣， 字正中， 五代南唐广陵（今 江苏扬州）人。 词有《鹊 踏枝·几日行云何处去》 《醉 花间·晴雪小园春未到》等。

李璟 （916—961）初名景通， 改名瑶， 后名璟， 字伯玉， 五代南唐徐州（今 属江苏）人。 为南唐中主。 词有《浣 溪沙》等。《南 唐二主词》 录其词。

李煜 （937—978）字重光， 号钟隐， 初名从嘉， 五代南唐徐州（今 属江苏）人。 南唐后主。 词有《浣 溪沙·红日已高三丈透》 《虞 美人·春花秋月何时了》 《浪 淘沙·帘外雨潺潺》 《相 见欢·无言独上西楼》等，《南 唐二主词》 录其词。

柳开 （948—1001）字仲涂， 因慕韩愈、 柳宗元， 故名“肩愈”， 字“绍元”。 著书自号“东 郊野夫”， 又称“补 亡先生”。 北宋大名（今 属河北）人。 有《河 东先生集》。

王禹偁 （954—1001）字元之， 北宋济州巨野（今 属山东）人。 诗文有《对雪》《感 流亡》《村行》 及《待 漏院记》 《黄 冈竹楼记》 《唐 河店妪传》等， 有《小 畜集》。

杨亿 （974—1020）字大年， 北宋建州浦城（今 属福建）人。 为西昆体领袖之一， 编有《西 昆酬唱集》。 有《武 夷新集》。

穆修 （979—1032）字伯长， 北宋郓州（今 属山东）人， 后居蔡州（今 属河南）。 文有《送 李秀才归泉南序》等。 有《穆 参军集》。

柳永 （约 984—约 1053）原名三变， 字耆卿。 因排行第七， 故又称“柳七”， 世称“柳 屯田”， 北宋崇安（今 属福建）人， 是北宋第一位致力于词的作家。 代表词作有《雨 霖铃·寒蝉凄切》 《八 声甘州·对潇潇暮雨洒江天》 《鹤 冲天·黄金榜上》 《定 风波·自春来》 《望 海潮·东南形胜》 《夜 半乐·冻云黯淡天气》等。 有《乐 章集》。

范仲淹 （989—1052）字希文， 后世称范文正公。 北宋人， 祖籍邠州（今 属山西）， 移居吴县（今 江苏苏州市）。 诗文有《江 上渔者》 《苏 幕遮·碧云天》 《渔 家傲·塞下秋来风景异》 及《岳 阳楼记》等。 有《范 文正公集》。

晏殊 （991—1055）字同叔， 北宋临川（今 江西临川）人。 词有《浣 溪沙·一曲新词酒一杯》等。 有《珠 玉词》。

梅尧臣 （1002—1060）字圣俞， 又称“梅 宛陵” “宛 陵先生”， 宋代宣城（今 属安徽）人。 诗有《汝 坟贫女》 《田 家语》《陶者》《鲁 山山行》等。 有《宛 陵集》。

欧阳修 （1007—1072）字永叔， 自号醉翁， 晚年又号六一居士， 北宋吉州永丰（今 江西吉安， 古属庐陵郡）人。 诗文有《食 糟民》 《戏 答元珍》 《画 眉鸟》 《朝 中措·平山堂》 《蝶 恋花·庭院深深深几许》 《采 桑子·群芳过后西湖好》 《踏 莎行·候馆梅残》 及《与 高司谏书》 《朋 党论》 《五 代史伶官传序》 《醉 翁亭记》 《秋 声赋》 《泷 冈阡表》等。 有《欧 阳文忠公集》 《新 五代史》。

苏舜钦 （1008—1048）字子美， 自号沧浪翁， 北宋人， 祖籍梓州铜山（今 四川中江）， 后迁开封（今 属河南）。 诗文有《庆 州败》 《淮 中晚泊犊头》 《初 晴游沧浪亭》《览照》 及《沧 浪亭记》等。 有《苏 舜钦集》。

苏洵 （1009—1066）字明允， 号老泉， 北宋眉州眉山（今 属四川）人。“三苏” 之一， 苏轼、 苏辙之父。 文有《六 国论》等。 有《嘉 祐集》。

曾巩 （1019—1083）字子固， 世称“南 丰先生”， 北宋建昌南丰（今 属江西）人。 文有《墨 池记》 《宜 黄县学记》 《越 州赵公救灾记》等。 有《元 封类稿》。

司马光 （1019—1086）字君实， 北宋陕州（今 山西夏县）人， 主编《资 治通鉴》， 有《温 国文正司马公文集》。

王安石 （1021—1086）字介甫， 号半山， 世称王荆公、 王文公， 北宋抚州临川（今 属江西）人。 诗文有《感事》《河 北民》 《明 妃曲二首》 《泊 船瓜洲》 及《上 仁宗皇帝言事书》 《读 孟尝君传》 《答 司马谏议书》 《答 吕吉甫书》等。 有《王 文公文集》。

苏轼 （1037—1101）字子瞻， 一字和仲， 号东坡居士， 北宋眉州眉山（今 属四川）人。 在“三苏” 中成就最高。 代表诗文作品有《和 子由渑池怀旧》 《六 月二十七日望湖楼醉书》 《吴 中田妇叹》 《饮 湖上初晴后雨》 《中 秋月》 《题 西林壁》 《惠 崇春江晚景》 《荔 枝叹》 《江 城子·乙卯正月二十日夜记梦》 《江 城子·密州出猎》 《水 调歌头·丙辰中秋》 《浣 溪沙·簌簌衣巾落枣花》 《定 风波·三月七日沙湖道中遇雨》 《浣 溪沙·游蕲水清泉寺》 《念 奴娇·赤壁怀古》 《卜 算子·黄州定慧院寓居作》 《蝶 恋花·花褪残红青杏小》 及《前 赤壁赋》 《后 赤壁赋》 《教 战守策》 《答 谢民师书》 《石 钟山记》 《记 承天寺夜游》等。 后世辑有《苏 文忠公诗编注集成》 《东 坡先生全集》等。

晏几道 （约 1038—1110）字叔原， 号小山， 北宋临川（今 江西临川）人。 词有《鹧 鸪天·彩袖殷勤捧玉钟》等。 有《小 山词》。

苏辙 （1039—1112）字子由， 北宋眉州眉山（今 属四川）人。“三苏” 之一， 苏轼之弟。 文有《上 枢密韩太尉书》 《黄 州快哉亭记》等。 有《栾 城集》。

黄庭坚 （1045—1105）字鲁直， 号山谷道人， 又号涪翁， 北宋洪州分宁（今 江西修水）人。 诗词有《雨 中登岳阳楼望君山二首》 《寄 黄几复》 《新 喻道中寄元明》 《念 奴娇·八月十七日同诸甥待月》 《清 平乐·春归何处》等。 有《山 谷集》。

李格非 （约 1045—约 1105）字文叔， 北宋济南（今 属山东）人， 是宋代著名女词人李清照之父。 散文有《洛 阳名园记》等。

秦观 （1049—1100）字少游， 一字太虚， 号邗沟居士， 学者称淮海居士， 北宋扬州高邮（今 江苏高邮）人。 词有《满 庭芳·山抹微云》 《鹊 桥仙·纤云弄巧》 《踏 莎行·郴州旅舍》 《望 海潮·梅英疏淡》等。 有《淮 海集》 《淮 海居士长短句》等。

贺铸 （1052—1125）字方回， 自号庆湖遗老， 俗称“贺 鬼头”， 又称“贺 梅子”。 北宋人， 祖籍山阴（今 浙江绍兴）， 长于卫州（今 属河南）。 词有《青 玉案·凌波不过横塘路》 《六 州歌头·少年侠气》等。 有《东 山词》 《庆 湖遗老集》等。

陈师道 （1053—1102）字履常， 一字无己， 别号后山居士， 北宋彭城（今 江苏徐州）人。“江 西诗派” 三宗之一。 诗有《春 怀示邻里》《送内》《别 三子》等。 有《后 山先生集》。

晁补之 （1053—1110）字无咎， 自号归来子， 宋代济州巨野（今 属山东）人。 词作、 散文有《摸 鱼儿·东皋寓居》 《水 龙吟·问春何苦匆匆》 及《新 城游北山记》 《拱 翠堂记》等。 有《鸡 肋集》。

张耒 （1054—1114）字文潜， 号柯山， 北宋楚州淮阴（今 属江苏）人。 诗有《感 春十三首》 《田 家三首》《夜坐》等。 有《柯 山集》。

周邦彦 （1056—1121）字美成， 号清真居士， 北宋钱塘（今 浙江杭州）人。 词有《苏 幕遮·燎沉香》 《少 年游·并刀如水》 《六 丑·蔷薇谢后作》 《蝶 恋花·早行》等。 有《片 玉集》。

李廌 （1059—1109）字方叔， 北宋华州（今 属陕西）人。 与黄庭坚等并称“苏 门六君子”。 词有《虞 美人·玉阑干外清江浦》等。 有《济 南集》。

李清照 （1084—约 1155）号易安居士， 宋代济南（今 属山东）人。 词与散文有《如 梦令·昨夜雨疏风骤》 《醉 花阴·薄雾浓云愁永昼》 《点 绛唇·蹴罢秋千》 《声 声慢·寻寻觅觅》 《永 遇乐·落日熔金》 及《金 石录后序》《词论》等。 后世辑有《漱 玉词》 《李 清照集》。

曾几 （1085—1166）字吉甫、 志甫， 宋代赣州（今 属江西）人。 诗有《三 衢道中》等。 后世辑有《茶 山集》。

陈与义 （1090—1138）字去非， 号简斋， 南宋洛阳（今 属河南）人。“江 西诗派” 三宗之一。 诗有《伤春》《次 韵尹潜感怀》。 有《简 斋集》。

胡铨 （1102—1180）字邦衡， 号澹庵， 南宋吉州庐陵（今 江西吉安）人。 散文有《戊 午上高宗封事》等。 有《澹 庵文集》 《澹 庵词》等。

岳飞 （1103—1142）字鹏举， 南宋相州汤阴（今 属河南）人。 著名抗金英雄。 词和散文有《满 江红·怒发冲冠》 及《南 京上高宗书略》等。 后世辑有《岳 武穆集》。

陆游 （1125—1210）字务观， 自号放翁， 南宋越州山阴（今 浙江绍兴）人。 代表诗词有《书愤》《关 山月》 《夜 寒三首》 《大 风登城书雨》 《剑 门道中遇微雨》 《十 一月四日风雨大作》 《秋 夜将晓出篱门迎凉有感二首》 《追 忆征西幕中旧事》 《游 山西村》 《初 夏行平水道中》 《临 安春雨初霁》 《沈 园二首》《示儿》 及《钗 头凤·红酥手》 《秋 波媚·七月十六日晚登高兴亭望长安南山》 《诉 衷情·当年万里觅封侯》 《卜 算子·咏梅》等。 有《剑 南诗稿》 《渭 南文集》 《老 学庵笔记》等。

范成大 （1126—1193）字致能， 南宋平江吴郡（今 江苏苏州）人。 诗有《晚潮》《碧瓦》《夜 坐有感》 《四 时田园杂兴》等。 有《范 石湖集》。

尤袤 （1127—1194）字延之， 号遂初居士， 南宋常州无锡（今 属江苏）人。 为“中 兴四大诗人” 之一。 诗有《淮 民谣》等。 清人辑有《梁 溪遗稿》。

杨万里 （1127—1206）字廷秀， 号诚斋， 南宋吉州吉水（今 属江西）人。 为“中 兴四大诗人” 之一。 诗歌自成一体， 称“诚 斋体”。 诗有《小池》《闲 居初夏午睡起》 《晓 出净慈寺送林子方二首》 《初 入淮河四绝句》 《春 晴怀故园海棠》 《插 秧歌》 《过 松源晨炊漆公店》 《桑 茶坑道中》 《雪 霁晓登金山》等。 有《诚 斋集》。

张孝祥 （1132—1170）字安国， 号于湖居士， 南宋简州（今 属四川）人； 卜居历阳乌江（今 安徽和县）。 词有《六 州歌头·长淮望断》 《念 奴娇·过洞庭》 《西 江月·黄陵庙》等。 有《于 湖居士文集》 《于 湖词》。

辛弃疾 （1140—1207）字幼安， 号稼轩， 南宋济南历城（今 属山东）人。 代表词作有《水 龙吟·登建康赏心亭》 《菩 萨蛮·书江西造口壁》 《摸 鱼儿·更能消几番风雨》 《沁 园春·带湖新居将成》 《水 调歌头·盟鸥》 《鹧 鸪天·壮岁旌旗拥万夫》 《丑 奴儿·书博山道中壁》 《清 平乐·独宿博山王氏庵》 《丑 奴儿近·博山道中效李易安体》 《清 平乐·村居》 《西 江月·夜行黄沙道中》 《青 玉案·元夕》 《破 阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》 《贺 新郎·别茂嘉十二弟》 《西 江月·遣兴》 《永 遇乐·京口北固亭怀古》 《南 乡子·登京口北固亭有怀》等。 有《稼 轩长短句》， 后世辑有《辛 稼轩诗文钞存》。

陈亮 （1143—1194）字同甫， 世称龙川先生， 南宋婺州永康（今 属浙江）人。 词有《水 调歌头·送章德茂大卿使虏》 《念 奴娇·登多景楼》 《水 龙吟·春恨》等。 有《龙 川文集》 《龙 川词》。

刘过 （1154—1206）字改之， 号龙洲道人， 南宋吉州太和（今 属江西）人。 词有《西 江月·堂上谋臣尊俎》 《六 州歌头·吊武穆鄂王忠烈庙》 《沁 园春·寄辛承旨》。 有《龙 洲集》 《龙 洲词》。

姜夔 （约 1155—约 1221）字尧章， 号白石道人， 南宋饶州鄱阳（今 属江西）人。 词有《扬 州慢·淮左名都》 《点 绛唇·燕雁无心》等。 有《白 石道人诗集》 《白 石道人歌曲》等。

徐照 （？—1211）字道晖， 一字灵晖， 号山民， 南宋永嘉（今 浙江温州）人。“永 嘉四灵” 之一， 开创“江 湖诗派”。 诗有《促 促词》等。 有《芳 兰轩集》。

徐玑 （1162—1214）字文渊， 一字致中， 号灵渊， 南宋永嘉（今 浙江温州）人。“永 嘉四灵” 之一， 开创“江 湖诗派”。 诗有《新凉》等。 有《二 薇亭集》等。

林升 （生 卒年不详） 字云友， 又名梦屏， 南宋浙江平阳（今 浙江苍南县繁枝林坳）人， 生平不详。 有诗《题 临安邸》。

史达祖 （1163—约 1220）字邦卿， 号梅溪， 南宋汴（今 河南开封）人。 词有《绮 罗花·咏春雨》等。 有《梅 溪词》。

董解元 （生 卒年不详） 金章宗时人。 撰有《西 厢记诸宫调》， 世称《董 西厢》。

赵师秀 （1170—1219）字紫芝， 号灵秀， 南宋永嘉（今 浙江温州）人。“永 嘉四灵” 之一， 开创“江 湖诗派”。 诗有《约客》《数日》等。 有《清 苑斋集》。

高观国 （生 卒年不详） 字宾王， 南宋越州山阴（今 浙江绍兴）人。 词有《雨 中花·旆拂西风》等。 有《竹 屋痴语》。

刘克庄 （1187—1269）初名灼， 字潜夫， 号后村居士， 莆田（今 属福建）人。 诗词有《戊 辰即事》 《北 来人二首》 《贺 新郎·送陈真州子华》 《玉 楼春·戏林推》 《沁 园春·梦孚若》等。 著有《后 村先生大全集》。

元好问 （1190—1257）字裕之， 号遗山， 金代太原秀容（今 山西忻州）人。 诗有《论 诗绝句三十首》 《岐 阳三首》 《癸 巳五月三日北渡三首》 《雁 门道中书所见》等。 有《元 遗山先生全集》 《中 州集》。

吴文英 （约 1200—1260）字君特， 号梦窗， 晚号觉翁， 南宋四明（今 浙江宁波）人。 词有《望 江南·三月暮》 《风 入松·听风听雨过清明》 《八 声甘州·灵岩陪庾幕诸公游》等。 有《梦 窗词》。

翁卷 （生 卒年不详） 字续古， 一字灵舒， 南宋末永嘉（今 浙江温州）人。“永 嘉四灵” 之一， 开创“江 湖诗派”。 诗有《乡 村四月》《野望》等。 有《西 岩集》等。

严羽 （生 卒年不详， 理宗、 度宗时在世） 字仪卿， 一字丹丘， 号沧浪逋客， 南宋末邵武（今 属福建）人。 文学批评家。 有《沧 浪集》 《沧 浪诗话》。

杜仁杰 （约 1201—1282）字仲梁， 号止轩， 原名之元， 号善夫， 宋末元初济南长清（今 属山东）人。 散曲有《耍 孩儿·庄家不识勾栏》等。 有《善 夫先生集》。

关汉卿 （约 1220—约 1300）号已斋叟， 金末元初大都（今 北京）人。 杂剧代表作有《窦 娥冤》 《救 风尘》 《拜 月亭》 《调 风月》 《望 江亭》 《单 刀会》 《蝴 蝶梦》 《鲁 斋郎》 《绯 衣梦》 《谢 天香》 《西 蜀梦》 《哭 存孝》等； 另有散曲若干。

谢枋得 （1226—1289）字君直， 号叠山， 宋末元初信州（今 属江西）人。 诗文有《蚕 妇吟》 《武 夷山中》 及《却 聘书》等。 有《叠 山集》。

白朴 （1226—约 1306）字仁甫， 一字太素， 号兰谷先生， 金末元初人。 原籍隩州（今 山西河曲）， 移居真定（今 河北正定）。 杂剧有《墙 头马上》 《梧 桐雨》 《东 墙记》等， 有词集《天 籁集》。

王沂孙 （约 1230—约 1290）字圣与， 号碧山、 中仙、 玉笥山人， 宋末元初会稽（今 浙江绍兴）人。 词有《眉 妩·新月》 《齐 天乐·蝉》等。 有《花 外集》。

周密 （1232—1298）字公谨， 号草窗， 又号弁阳啸翁、 萧斋、 四水潜夫， 宋末元初人。 世居济南（今 属山东济南）， 流寓吴兴（今 浙江湖州）。 词有《一 萼红·登蓬莱阁有感》等。 有《草 窗词》 及笔记《齐 东野语》 《癸 辛杂识》 《武 林旧事》等。

文天祥 （1236—1283）初名云孙， 字履善， 一字宋瑞， 号文山， 南宋末吉州庐陵（今 江西吉安）人。 诗词散文有《过 零丁洋》 《正 气歌》 《金 陵驿》 《酹 江月·驿中言别友人》 及《指 南录后序》等。 有《文 山先生全集》。

汪元量 （1241—1317）字大有， 号水云， 宋末元初钱塘（今 杭州）人。 诗有《湖 州歌》 《越 州歌》等。 有《湖 山类稿》 《水 云集》。

郑思肖 （1241—1318）字忆翁， 号所南， 南宋福州连江（今 属福建）人。 诗有《德 祐二年岁旦》 《送 友人归》等。 有《郑 思肖集》。

林景熙 （1242—1310）字德旸， 号霁山， 南宋温州平阳（今 属浙江）人。 诗有《山 窗新糊有故朝封事稿阅之有感》《枯树》等。 有《霁 山集》等。

张炎 （1248—约 1320）字叔夏， 号玉田， 晚号乐笑翁。 宋末元初人， 祖籍西秦（今 陕西）， 家居临安（今 浙江杭州）。 词有《南 浦·春水》 《长 亭怨慢·旧居有感》等。 有《山 中白云词》。

杨显之 （生 卒年不详） 被誉为“杨 补丁”， 元代大都（今 北京）人。 杂剧有《潇 湘夜雨》 《酷 寒亭》。

刘因 （1249—1293）字梦吉， 号静修， 元代雄州容城（今 属河北）人。 诗有《观 梅有感》《白沟》《桃 源行》等。 著有《静 修集》。

谢翱 （1249—1295）字皋羽， 一字皋父， 自号晞发子， 南宋福州长溪（今 福建霞浦）人。 诗文有《西 台哭所思》 《哭 所知》 及《登 西台恸哭记》。 著有《晞 发集》等。

马致远 （约 1250—约 1321）字千里， 号东篱， 元代大都（今 北京）人。 散曲、 杂剧有《天 净沙·秋思》 《耍 孩儿·借马》 及《汉 宫秋》 《荐 福碑》 《陈 抟高卧》等。 有《东 篱乐府》。

高文秀 （生 卒年不详） 元代东平（今 属山东）人。 杂剧有《双 献功》 《襄 阳会》 《好 酒赵元遇上皇》等。

纪君祥 （1279 年前后在世） 一作纪天祥， 元代大都（今 北京）人。 杂剧有《赵 氏孤儿》。

赵 孟 頫 （1254—1322）字子昂， 号松雪道人、 水精宫道人， 元代湖州（今 属浙江）人， 为宋宗室之后。 善书画， 精音律。 诗及散曲有《岳 鄂王墓》《罪出》《后 庭花·清溪一叶舟》等。 有《松 雪斋集》。

宫天挺 （约 1260—约 1330）字大用， 元代开州（今 河南濮阳）人。 杂剧有《范 张鸡黍》等。

刘时中 （生 卒年不详） 号逋斋， 洪都（今 江西南昌）人。 散曲有《端 正好·上高监司》 《新 水令·代马诉冤》等。

王实甫 （约 1260—约 1336）名德信， 元代大都（今 北京）人。 杂剧有《崔 莺莺待月西厢记》 《吕 蒙正风雪破窑记》 《四 大王歌舞丽春堂》等， 另存散曲若干。

康进之 （生 卒年不详） 元代棣州（今 山东惠民）人。 一说姓陈。 杂剧有《李 逵负荆》。

郑光祖 （约 1264—？）字德辉， 元代平阳（今 山西临汾）人。 杂剧有《倩 女离魂》 《王 粲登楼》等， 另存散曲若干。

李好古 （生 卒年不详） 元代保定（今 属河北） 人（一 说山东东平或河南西平人）。 杂剧有《张 生煮海》等。

睢景臣 （生 卒年不详） 一作睢舜臣， 字景贤， 元代扬州（今 属江苏）人。 散曲有《般 涉调·哨遍·高祖还乡》， 杂剧有《屈 原投江》。

张养浩 （1270—1329）字希孟， 号云庄， 元代济南（今 属山东）人。 散曲有《山 坡羊·潼关怀古》 《一 枝花·咏喜雨》等。 著有《云 庄休居自适小乐府》 《归 田类稿》等。

张可久 （约 1 270—约 1350）字小山， 一作名伯远， 字可久， 号小山， 元代庆元（今 浙江宁波）人。 散曲有《卖 花声·怀古》 二首《红 绣鞋·天台瀑布寺》 《醉 太平·人皆嫌命窘》。 近人辑为《小 山乐府》。

杨载 （1271—1323）字仲弘， 元代浦城（今 属福建）人。 为“元 四家” 之一。 诗有《题 文丞相书梅堂》等。 著有《仲 弘集》。

范梈 （1272—1330）字亨父， 一字德机， 人称“文 白先生”， 元代清江（今 湖北恩施）人。 为“元 四家” 之一， 著有《范 德机诗集》。

虞集 （1272—1348）字伯生， 号道园， 人称“邵 庵先生”， 元代人。 祖籍四川， 迁居临川崇仁（今 属江西）。“元 四家” 之一。 代表作有诗《挽 文山丞相》。 有《道 园学古录》等。

萨都剌 （约 1272—1355）字天锡， 号直斋， 本答失蛮氏， 回族， 一说蒙古族， 元代雁门（今 山西代县）人。 诗词有《上 京即事》 《过 居庸关》 《满 江红·金陵怀古》 《百 字令·登石头城》等。 有《雁 门集》 《天 锡词》。

揭傒斯 （1274—1344）字曼硕， 元代龙兴富州（今 江西丰城）人。“元 四家” 之一。 有《揭 文安公全集》。

钟嗣成 （约 1279—约 1360）字继先， 号丑斋， 元代大梁（今 河南开封）人， 寄居杭州。 散曲有《醉 太平·风流贫最好》 《一 枝花·丑斋自序》等。 撰有《录 鬼簿》。

乔吉 （约 1280—约 1345）一作乔吉甫， 字梦符， 号笙鹤翁、 惺惺道人。 元代太原（今 属山西）人， 流寓杭州。 散曲有《满 庭芳·渔父词》 《水 仙子·寻梅》等； 有杂剧《扬 州梦》。

王冕 （1287—1359）字元章， 号煮石山农、 梅花屋主等， 元代诸暨（今 属浙江）人。 诗有《伤 亭户》 《江 南妇》 《悲 苦行》《墨梅》等。 有《竹 斋集》。

高明 （约 1305—约 1371）字则诚， 号菜根道人， 后人称东嘉先生， 元代温州瑞安（今 属浙江）人。 南戏有《琵 琶记》。 有《柔 克斋集》。
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明中晚期说部群书



八五、世情小说《金瓶梅》


谁是“兰陵笑笑生”



西门庆和他的妻妾们



一对坏男女，也有常人心



世情小说开新篇



八六、“中国的莎士比亚”汤显祖 （附孟称舜、沈璟等）


汤显祖归隐玉茗堂



《牡丹亭》：柳下梅边生死恋



如花美眷，似水流年



“四梦”中的另三部



“中国的莎士比亚”



两派争高下，鬼戏演《红梅》



八七、冯梦龙与“三言”（附“二拍”）


短篇白话体，“三言”集大成



通俗文学大师冯梦龙



杜十娘：宁为玉碎，不为瓦全



《卖油郎》《施润泽》：小人物的爱情与道义



《珍珠衫》：商人更有人情味儿



“二拍”精华：转运汉海外捡“洋落儿”



八八、晚明文坛多悲声（附明代民歌）


张岱：夜夜西湖入梦来



明代最后的爱国之音



明代民歌，声声入耳



八九、清初文坛两类人


清代国运，盛衰相因



“两截人”钱谦益



吴伟业与《圆圆曲》



清初学者顾、黄、王



九〇、纳兰词曲板桥书


古文三大家



纳兰称雄清词坛



士祯慕“神韵”，板桥倡平等



九一、蒲松龄与《聊斋志异》


他在十字路口干什么



辣笔讽科举，盲僧诮考官



席生、向杲，反抗英雄



小小促织定死生



花妖狐魅，义重情深



画皮识鬼魅，道长惩慵徒



九二、洪昇与《长生殿》（附李玉等）


明末清初，剧坛二李



洪昇究竟得罪了谁



《长生殿》：李杨旧题谱新声



莽天涯谁吊梨花谢



九三、孔尚任与《桃花扇》（附杨潮观等）


孔尚任十载赋《桃花》



桃花扇底送南朝



借离合情，抒兴亡感



传奇式微，杂剧绝响



九四、吴敬梓与《儒林外史》


吴敬梓的“败家”人生



范进一笑中举



周进痛哭转运



严氏兄弟，贪鄙乡绅



王玉辉的故事：礼教吃人



热情讴歌，冷静讥刺



九五、曹雪芹与《红楼梦》


江南往事说曹家



曹雪芹：披阅十载写《石头》



青梅竹马，宝黛情真



黛亡玉走，悲剧一场



宝钗是赢家吗



美艳狠毒“凤辣子”



大观园里的丫鬟们



人物不简单，语言成典范



“索隐”与“自传”，红学成就多



九六、清代小说，目不暇接


《说岳》《隋唐》，家喻户晓



《镜花缘》：海外奇谈，讽刺当下



纪晓岚与《阅微草堂笔记》



九七、“桐城派”与“江右三大家”


古文中坚“桐城派”



惜抱先生游泰山



江右三大家：袁枚、赵翼、蒋士铨



九八、近代开山者：林则徐、龚自珍


睁眼观世，林魏发端



龚自珍：“但开风气不为师”



聆音山中，解救“病梅”



九九、“湘乡”散文，旧瓶新酒


曾氏家书，别样文字



海国“新酿”装“旧瓶”



郭嵩焘：“定识人间有此人”



一〇〇、京剧鼓板彻云霄


徽班进京，京剧诞生



《打渔杀家》，颂扬反抗



反腐倡廉《四进士》



一〇一、晚清诗坛起新风


黄遵宪：诗歌改革的先行者



康有为、谭嗣同：去留肝胆两昆仑



丘逢甲与秋瑾的诗



一〇二、文学评论，更上层楼


熙载撰《艺概》，不弃“儿女情”



王国维治学三境界



一〇三、译坛“大腕”有严、林


严译《天演》，适者生存



林纾：不通外语的翻译大师



一〇四、梁启超引领新文风（附柳亚子）


梁启超的三界革命主张



为“少年中国”鼓而呼



白水倡白话



以诗“讨袁”的柳亚子



一〇五、侠义公案，小说新宠


儿女英雄，文康梦呓



《龙图耳录》说包公



英雄之死及续书种种



一〇六、谴责小说《老残游记》


刘鹗是“汉奸”吗



“清官”之害有谁知



白妞说书，绘色绘声



一〇七、官场生怪状，孽海起波澜


官场现形，丑态百端



廿年目睹贼当官



“孽海”开出邪恶花



一〇八、鸳蝶风气盛，小说铸魂难


鸳鸯蝴蝶，风靡一时



梁启超的期盼：让小说成为国民灵魂



一〇九、近代剧坛发新枝


汪笑侬：县太爷出身的戏剧家



兆才创评剧，“三姐”逞精神



话剧兴起，“春柳”依依



高僧李叔同：中国话剧开山者



简明文学家词典·三（按生年先后排列）

返回总目录




七八、 明初文坛， 波澜不起

宋濂等： 推开明代文学的大门

14 世纪的中国， 经历了改朝换代的阵痛。 元朝亡于红巾军大起义。 义军头领之一的朱元璋坐上皇帝宝座， 开启了明朝（1368—1644）。

明朝建立后， 开国皇帝朱元璋对文化思想控制得很严。 他本人出身农民， 对文化有着一种隔膜和恐惧， 总觉着文人心眼儿多， 不好对付， 因此格外猜忌。

有个官员给朱元璋上贺表， 写了“光 天之下， 天生圣人， 为世作则” 几句恭维话， 不想惹得朱元璋大怒， 这个倒霉的官员也差点儿送了命。 原来朱元璋年轻时当过和尚， 又参加过红巾军， 最忌讳人提这些陈年往事， 而“圣人” 听起来像“僧人”， “则” 的读音跟“贼” 相似， 这还了得！

正因为如此， 那时的文人唯唯诺诺， 不敢多说一句话。 明初那一阵子， 文坛上十分沉闷， 只出了有限的几位文学家， 还都是元代培养出的人才。



宋濂墨迹  

就说说号称“开 国文臣之首” 的宋濂（1310 —1381）吧。 宋濂年轻时家里很穷， 买不起书， 只好借了人家的书， 抄一遍再跑着送回去， 生怕送晚了人家不高兴。 他还四处求师问道， 后来终于成了大学者。

他在《送 东阳马生序》 一文中， 回忆自己早年求学的经历。 其中一段说到， 同窗中有许多阔公子， 锦衣玉佩、 光彩照人； 他虽穿着破麻布袍子， 厕身其间， 却是泰然自若， 一点儿也不觉着自己寒酸：“以 中有足乐者， 不知口体之奉不如人也。” ——因为我心中自有乐事， 不觉得吃的穿的不如人家啊。 他所说的乐事， 当指求学问道之乐！

宋濂一直做到翰林学士， 明朝开国许多典章制度都是他一手创制的。 他还主持编纂《元史》， 并亲自撰写了好几篇人物传记， 如《王 冕传》等， 都写得十分生动。

明初另一位有影响的文学家是刘基（1311—1375）。刘基字伯温， 他在元代中过进士， 元末参加了反元斗争， 后来成了明代的开国功臣。 明朝采用八股取士的科举政策， 便是听从他的建议。 民间还流传着刘伯温修建北京“八 臂哪吒城” 的故事， 把他说成是能掐会算的神仙。 这显然都是附会之谈， 不过也说明百姓对他的爱戴。



刘基

刘基确实关心百姓的疾苦。 他有一篇散文《卖 柑者言》， 说有个卖柑老人， 常把“金 玉其外、 败絮其中” 的柑橘卖给人家。 作者去责问他， 他反说出一大篇道理来： 那些外表威风凛凛、 仪表堂堂的大官僚们， 难道真的有治理国家的本领吗？ 你只看到我在搞欺骗， 干吗不去看看他们！ 刘基这篇文章写于元末， 很明显， 是借着卖柑老人之口， 指责元代的腐朽官僚呢！ ——通过寓言说道理， 也成为刘基散文的一大特色。

高启（1336—1374）是明初最有才气的诗人， 他的那首《登 金陵雨花台望大江》， 气势奔放。 诗开篇便道：“大 江来从万山中， 山势尽与江流东。 钟山如龙独西上， 欲破巨浪乘长风！ ……”这诗句气势够大， 把金陵城“龙 盘虎踞” 的地势环境写活啦！

以下诗人回顾金陵六朝为都、 群雄割据的历史， 归结说：“我 今幸逢圣人起南国， 祸乱初平事休息。 从今四海永为家， 不用长江限南北！”（圣人： 这里指明朝开国皇帝朱元璋。） ——尽管高启后来受到迫害， 最终死在朱元璋的屠刀下； 但此刻他面对四海一家的局面， 那欢欣鼓舞之情， 却是发自内心的！

平庸的“三杨” 与耿介的于谦

说起明前期的诗人， 不能不提“三杨”， 即杨士奇（1366—1444）、杨荣（1371—1440）、杨溥（1372—1446）这三位。 他们都身居高位， 闲时爱写写诗， 可诗的内容却脱不开歌功颂德、 粉饰太平， 看上去四平八稳的， 却没什么真情实感， 显得平庸乏味。 ——因为“三杨” 都是台阁重臣， 人们就把这种诗体称作“台 阁体”。 别小看台阁体， 它在明初文坛上统治了近一百年呢！

不过也有人没受台阁体的影响， 于谦（1398—1457）就是其中一位。 不错， 于谦是挽救了明王朝的英雄。 明正统年间， 蒙古瓦剌部落的军队在土木堡大败明军， 还俘虏了英宗皇帝， 一直打到北京城下。 于谦是兵部尚书， 他一面拥立新君、 稳定民心， 一面抵抗敌人， 终于使局势转危为安。

可后来英宗被瓦剌放回， 并发动政变重新当上皇帝， 于谦这下遭了殃。 他因背叛英宗另立景泰帝， 被砍了头。 但老百姓心里明白： 于谦这全是为了国家和民众啊！

于谦一生光明磊落， 有一首《石 灰吟》 可以表明他的心迹：

千锤万凿出深山， 烈火焚烧若等闲。 粉骨碎身浑不怕， 要留清白在人间。 


石灰石出在深山， 采出后经过烧炼， 便成了洁白的石灰。 于谦这是拿石灰比喻自己的节操呢！

李东阳（1447—1516）也是明初的有名诗人。 他主张学习杜甫， 并模拟古乐府写了不少诗。 他的诗作虽然没有完全脱离台阁体的影响， 但已露出复古的苗头， 对接下来的前后七子产生了显著影响。 ——因为李东阳是湖南茶陵人， 所以人们把这一派称为“茶 陵诗派”。

明代的散曲

明代依然有人写散曲， 也仍旧保持着元散曲那通俗质朴、 讽刺辛辣的特点。 举王磐（约 1470—1530）的《朝 天子·咏喇叭》 作为例子：

喇叭， 锁哪， 曲儿小腔儿大； 官船来往乱如麻， 全仗你抬声价。 军听了军愁， 民听了民怕。 哪里去辨甚么真共假？ 眼见的吹翻了这家， 吹伤了那家， 只吹的水尽鹅飞罢。 

◎锁哪： 即唢呐， 一种传统吹管乐器。 


明代的太监权势极大， 他们坐着官船来来往往， 走到哪里， 都要奏乐摆排场， 骚扰个够。 老百姓听喇叭、 唢呐一吹， 简直要丢了魂！ 这支曲子， 把太监们装腔作势以及百姓们又恨又怕的心理， 全都写了出来。

另外还有一位叫陈铎（约 1488—约 1521）的散曲作家， 他的一本《滑 稽余韵》 收小令一百三十六首； 把各行各业的人物都刻画得活灵活现， 像是用散曲勾勒了一部明代民俗文化史！




七九、 罗贯中与《三 国演义》 

章回小说谁在读

明代文学的最高成就是什么？ 有人说是民歌， 有人说是八股文， 但多数学者认为， 明代白话小说及戏曲的成就不可低估。

白话小说又分长篇、 短篇。 白话短篇便是我们前面提到的话本小说， 明代文人对这种形式很感兴趣， 不但搜集整理宋元旧作， 还学着拟写一些新篇目， 这样就有了“三言”“二拍” 一类的话本小说集。 至于长篇小说， 便是我们常说的章回小说了。



 《全 相三国志平话》 书影

章回小说的前身是说话中的讲史平话。 一朝历史长达百年乃至数百年， 历史事件层出不穷， 一天当然讲不完， 于是说书人卖个“关子”， 说“且 听下回分解”， 引逗你明天再来听， 这就形成了“章回” 体制。

章回小说的每一回都有个标题， 开始是单句的， 后来发展为对句。 书中故事用白话语言讲述， 中间还穿插着诗词韵语， 形成“散 韵结合” 的特点。 这仍是继承说话艺术“讲 唱结合” 的老传统呢。

几部较早的章回小说， 如《三 国演义》 《水 浒传》 《西 游记》 ……虽然都署有作者名字， 如罗贯中、 施耐庵、 吴承恩， 其实这几位只是最后的整理、 写定者。 在此之前， 这些故事已在民间流传了上百年甚至几百年， 无数民间艺人、 底层文人参与了它的创作， 那形式可能是故事、 话本、 戏曲…… 这种创作方式， 我们称为“世 代累积、 大家写定”。 ——这里的“大家”， 指的便是罗贯中、 施耐庵、 吴承恩等大作家！

《三 国演义》 《水 浒传》 《西 游记》 都是章回小说中的顶尖作品， 它们的创作出版， 背后往往有大贵族、 大商人的赞助与支持。 一部书的售价， 在当时要二三两银子， 那可是一位典史（相 当于今天县公安局长） 一个月的工资咧！ 早年的读者也都是士绅、 商贾之类的有钱有闲者， 寻常百姓则无福消受。

以上这三部， 再加上《金 瓶梅》， 当时号称明代“四 大奇书”， 分别代表了历史演义、 英雄传奇、 神魔小说和世情小说这四种类型。

从王粲到罗贯中： 三国故事代代传

《三 国演义》 最早叫《三 国志通俗演义》， 大约产生在元末明初。 可是说起三国故事的流传， 却要早得多。

建安七子之一的王粲曾写过一本《英 雄记》， 里面记述了刘备、 曹操、 吕布、 董卓等三国风云人物的逸事传闻， 这要算是最早的三国传说了。

到了隋朝， 隋炀帝观赏民间杂耍时， 看过有关曹操和刘备的木偶表演。 唐人杜牧、 李商隐也都在诗歌里吟咏过三国故事。



   《三 国志通俗演义》 书影

宋代苏东坡还记载： 里巷小儿淘气， 家里往往给几个小钱儿， 让他们去听说话艺人讲三国故事。 听到刘备打了败仗， 孩子们都皱起眉头， 有的还落了泪； 听说曹操吃了败仗， 孩子们又高兴得手舞足蹈！ ——你看， 那时的三国故事已经有了“拥 刘贬曹” 的鲜明倾向。

三国故事还被编成戏剧。 元杂剧里的三国戏， 就有四五十种。 可是真正印成书的三国故事， 要数元代的《三 国志平话》 ——前面提到的《全 相平话五种》 中的一种—— 最早。 只是这部书写得过于简略， 只是那么薄薄的一小册。



罗贯中（孙 文然绘） 

后来小说家罗贯中（约 1320—约 1400）在此基础上又参考了晋代陈寿的史书《三 国志》， 终于写成这部长达六七十万字的《三 国演义》。 书中一多半内容都有真实的历史根据， 因此有人说， 《三 国演义》 的内容是“七 实三虚”。

罗贯中祖籍太原， 本人却长期生活在杭州。 传说元末乱世， 他雄心勃勃， 很想干一番大事业。 可后来改朝换代、 天下太平了， 他也便改了主意， 开始坐下来编小说。 他编写的小说可真不少， 除了《三 国演义》 之外， 还有五代、 隋唐等题材的作品。 此外， 《水 浒传》 的创作也有他一份功劳， 《水 浒传》 的署名就是“钱 塘施耐庵的本， 罗贯中编次”。

天时、 地利、 人和的较量

说到三国， 谁都知道那是指东汉末年魏、蜀、 吴三个军事政权。 其中曹魏占据了中原， 蜀汉占据了四川， 东吴呢， 凭借长江天险， 占据江东。 这形势， 就像古代一种三足祭器—— 鼎一样， 人们把这叫作“鼎 足三分”。

古人写历史往往有个坏习气， 总爱把胜利者捧得高高的， 把失败者踩在脚底下。 这叫“成 者王侯败者贼”。《三 国演义》 却不是这样。 蜀国虽然是三个政权中最早灭亡的一个， 作者却对它抱有极大的同情， 把它看成正统。

蜀国的开创者刘备， 并没有什么超人的才智和本领， 可他有三件法宝。 头一件就是他的出身——“中 山靖王刘胜之后， 孝景帝阁下玄孙”。 虽然到他这儿， 已经沦落到织席子、 卖草鞋的地步， 但他的血统是“高贵”的， 在封建社会里， 这就足够了。

第二件， 刘备特别爱惜人才。 关羽和张飞都是武艺超群、 勇冠三军的大将， 刘备跟他们结为兄弟， 亲如手足。 刘备还礼贤下士， 三顾茅庐， 用诚心打动诸葛亮。 有了诸葛亮的辅佐， 刘备的事业蒸蒸日上。

第三件， 也是关键的一条， 刘备为人忠厚仁慈， 深得民心。 有一回， 他领着队伍， 带着十几万百姓撤退， 宁可冒着被敌人追上的危险， 也不愿抛弃百姓们。 正像小说里评论的， 在天时、 地利、 人和三个条件里， 刘备占了“人和” 这一条。

刘备几乎是白手起家。 开始时， 他是各路军阀里提不起来的一位。 今天依靠吕布， 明天投奔曹操， 还在袁绍、 刘表的屋檐下歇过脚。 直到赤壁大战之后， 他才有了荆州这块立足之地。 后来他又向西扩张， 占据西川， 终于奠定了蜀汉大业。

刘备死后， 诸葛亮兢兢业业辅佐后主刘禅， 支撑着蜀汉的局面， 可是到底没能实现统一的梦想。 他终因积劳成疾， 死在北伐途中。 “鞠 躬尽瘁， 死而后已”， 诸葛亮就这么实践了自己的誓言。 ——诸葛亮一死， 蜀汉事业也跟着完了。

跟蜀汉类似， 东吴也属割据政权。 吴主孙权继承父兄的事业， 凭借长江天险的“地利”， 独霸一方。 他明白， 在这个乱世中， 要想立住脚， 光靠自己的力量还不够， 得跟刘备携起手来共同抗曹才行。 赤壁大战就是孙刘两家联合抗曹的一次成功军事行动。 双方的统帅周瑜、 诸葛亮一同指挥了这次大战役， 用火攻的办法， 把曹操八十三万人马杀得大败。 曹操从此不敢小看吴、蜀， 鼎足三分的大势就这么定了局。

可是后来孙刘两家为争夺荆州伤了和气， 你攻我伐， 消耗了双方的力量。 关羽、 张飞、 刘备也都在对吴作战中相继死去。 结果鹬蚌相争， 得便宜的却是曹魏。



根据      《三 国演义》 编绘的连环画封面

曹魏集团是“鼎 足三分” 中最粗壮的那只鼎脚。 曹操在十八路诸侯讨董卓时， 就为自己树立了威信。 后来他乘乱把汉献帝这个“活 宝贝” 抢到手， “挟 天子以令诸侯”。 ——刘备的“人和”， 孙权的“地利”， 在曹操的“天时” 面前都要甘拜下风了！

靠着军事才能和政治手腕， 曹操消灭了北方最大的军阀袁术、 袁绍兄弟， 又北伐乌桓、 西征马腾， 终于成了雄踞中原的霸主。

曹操死后， 他的儿子曹丕不耐烦再做臣属， 干脆废掉汉献帝， 改国号为魏， 自己当起了皇帝。 可惜曹操的子孙里净是些无能之辈， 没有一位能赶上他们的父祖。 结果政权被司马氏篡夺。 最终司马氏灭掉蜀、吴， 建立晋朝， 三国归于一统， 小说也就此完结。

关羽是怎样变成“神” 的

《三 国演义》 里有成百上千个人物出现， 塑造得有血有肉的， 也有几十个。 其中有三个人物最有特色， 号称“三 奇三绝”。 那就是关羽的“义绝”、 诸葛亮的“智绝” 和曹操的“奸绝”。

关羽是个了不起的大英雄。 他生得仪表堂堂： 身长九尺， 面如重枣， 丹凤眼， 卧蚕眉， 五绺长髯足有二尺长。 他用的一柄青龙偃月刀， 有八十二斤重。

关羽是个义重如山的人。 他忠于桃园结义的誓约， 不管遇到什么情况也不肯背叛自己的兄弟。 徐州之役， 他跟刘备、 张飞失散了， 他保护两位嫂嫂—— 刘备的两位妻子， 被曹操包围在土山上， 迫不得已， 只得暂时归顺了曹操。 可他跟曹操有言在先： 第一， 降汉不降曹； 第二， 要好生看待两位嫂嫂； 第三， 一旦得知刘备消息， “不 管千里万里， 便当辞去”。

曹操一心笼络关羽， 三日一小宴， 五日一大宴， 还不断赠金帛、 送美女。 可关羽把美女送去伺候嫂嫂， 金银也交嫂嫂收存。 有一回， 曹操把一匹名叫“赤兔” 的骏马赠给关羽， 关羽再三拜谢。 曹操感到奇怪， 问他： 往日送你金帛美女， 并没见你拜谢， 今天却是为何？ 关羽回答得好： 我早知此马能日行千里， 有了它， 一朝得知兄长下落， 不是一天就能见面了吗？

终于有一天， 关羽得到刘备的消息。 他把曹操赠给的金银封好留下， 又把官印挂在堂上， 来个不辞而别， 保护着嫂嫂去寻刘备。 一路上， 他过五关、 斩六将， 闯过一道道关卡， 奔走千里， 终于回到刘备身边。 这“挂 印封金” “千 里走单骑” 的故事， 成了老百姓百听不厌的话题。

此外， 关羽武艺高强， 胆略过人。 他曾水淹七军， 大败曹魏名将于禁， 又曾带一把单刀， 率十几个随从深入虎穴， 到东吴去赴“鸿 门宴”。 还有一回， 他的右臂中了毒箭。 他一面饮酒下棋， 一面让医生替他做手术。 刀子刮在骨头上“悉 悉有声”， 旁边看的人都“掩 面失色”， 关羽却谈笑自若， 不能不让人佩服。

可是这位大英雄也有缺点： 自高自大， 喜欢意气用事。 坐镇荆州时， 他本应跟东吴搞好关系。 可是孙权要跟他联姻， 娶他的女儿做儿媳， 关羽却说：“吾 虎女安肯嫁犬子乎！” 这大大伤害了孙权的感情， 吴蜀从此开了战端， 关羽也最终战死麦城。

从政治家这一面说， 关羽的上述表现确实是缺点； 但若从人的角度看， 这恰恰是一种自尊自重的大丈夫气度， 不宜过分苛责。

关羽在民间很有“人缘”， 人们对他的义和勇推崇备至。 历代王朝加封他为“义 勇武安王” “关 圣大帝”， 佛道两教也争着请他去做护法神， 称他“伽 蓝菩萨” “关 圣帝君”。 今天的商店、 酒楼也常供着关公像， 他成了百姓和商家的财神爷、 保护神啦。

智慧达人诸葛亮

诸葛亮又是另一种典型。 他上知天文， 下识地理， 深通兵法， 广有谋略。 甚至还能掐会算， 通晓阴阳。 没出山时， 他就看出天下三分的大势头。 刘备得到他， 真可谓如鱼得水。

在赤壁之战中， 他只身过江， 说服了东吴君臣， 造就了孙刘联盟。 表面看， 赤壁大战的总指挥是周瑜， 其实诸葛亮才是真正的筹划者。 他一面协助东吴抗曹， 一面还得躲避周瑜的明枪暗箭—— 小说中的周瑜是个气量狭小的人， 嫉贤妒能， 总想加害诸葛亮。 可诸葛亮却摇着羽毛扇， 从容不迫地应对了这一切。




 《三 国演义》 中的“空 城计” 故事被搬上戏剧舞台


最有意思的是那次草船借箭。 周瑜故意为难诸葛亮， 要他在短时间里制造十万支箭来。 诸葛亮呢， 直到限期将至， 才不慌不忙地向好友鲁肃借来二十条船。 他早就掐算好： 这天江上有大雾。 乘着雾色掩护， 船队接近曹营， 并擂鼓呐喊起来。 曹军不明真情， 只好隔雾放箭。 ——诸葛亮早在船上扎缚了无数草人， 等那上面扎满箭， 便命军士齐喊“谢 丞相箭”， 就那么扬长而去。 这一回连周瑜也不能不说：“孔 明神机妙算， 吾不如也！”

诸葛亮还会“呼 风唤雨”， 没有他“借 东风”， 周瑜的火攻计划就只能是纸上谈兵。 就连老奸巨猾的司马懿， 也被诸葛亮的“空 城计” 骗过了。 “安 居平五路” 和“七 擒孟获”， 又给诸葛亮的形象增添了传奇色彩。 在民间， 诸葛亮成了智慧与聪明的代名词。

功勋演员曹孟德

在反面人物里， 曹操的形象最饱满。 他的雄才大略令人点头钦佩， 可人们只能说他是个“奸雄”。 他阴险、 诡诈， 又极端利己， 耍起权术手腕， 没人能绕得过他！

有一回， 曹军跟袁术作战。 因为相持日久， 粮食快要吃光了。 曹操偷偷让仓官王垕克扣士兵口粮， 好多挨些时日。 等士兵抱怨起来， 曹操又暗地把王垕唤来， 要“借” 他的人头安抚众心， 并且说：“吾 亦知汝无罪， 但不杀汝， 军心变矣。 汝死后， 汝妻子吾自养之， 汝勿虑也。” ［汝（rǔ）：你。 ］你看， 曹操的权术有多么厉害！

曹操待人表面热情， 内心却常常怀着疑忌。 跟袁绍作战时， 粮食也快吃光了。 刚好袁绍的谋士许攸来投奔他。 曹操鞋子也来不及穿， 光着脚跑去迎接。 见面又是拍手， 又是下拜。 可谈起事关军机的粮食问题， 曹操立刻换了一副态度。 你听听这段对话：

（许） 攸曰：“公 今军粮尚有几何？” 操曰：“可 支一年。” 攸笑曰：“恐 未必。” 操曰：“有 半年耳。” 攸拂袖而起， 趋步出帐曰：“吾 以诚相投， 而公见欺如是， 岂吾所望哉！” 操挽留曰：“子 远勿嗔， 尚容实诉： 军中粮实可支三月耳。” 攸笑曰：“世 人皆言孟德奸雄， 今果然也。” 操亦笑曰：“岂 不闻‘兵 不厌诈’！ ”遂附耳低言曰：“军 中止有此月之粮。” 攸大声曰：“休 瞒我， 粮已尽矣！” 操愕然曰：“何 以知之？” ……

◎子远： 许攸的表字。嗔： 怪罪。 ◎孟德： 曹操的表字。 


这把曹操简直写活了！ 他一而再， 再而三地欺骗许攸， 每次都做出一副坦白诚实的样子， 又是“挽留”， 又是“笑”， 又是“附 耳低言”， 简直是位“功 勋演员”！

历史上的曹操是位有才干、 有气魄的军事家、 政治家。 可《三 国演义》 把他写成了反面典型。 “尊 刘贬曹” 也就成了《三 国演义》 的基调。

文不甚深， 言不甚俗

三国的历史纷乱如麻， 众多势力派别有斗争、 有联合， 相互纠缠， 难解难分。 罗贯中却有一种本领， 能把这团乱麻整理得有条不紊， 停停当当。 成百次政治、 军事、 外交的纠纷与较量， 都交代得头头是道， 几百个人物也都一一有来处、 有归宿。

《三 国演义》 还特别擅长描写战争。 大的战役像赤壁之战， 前后用了八回篇幅， 占全书十五分之一， 写得气势宏大， 波澜壮阔。 小的战斗像关羽温酒斩华雄， 同样写得精彩动人。

看看“温 酒斩华雄” 这一段—— 董卓手下大将华雄前来挑战， 诸侯联军连遭败绩， 竟没人敢应战。 就在这时， 关羽出场了：

……阶下一人大呼出曰：“小 将愿往斩华雄头， 献于帐下！” 众视之， 见其人身长九尺， 髯长二尺， 丹凤眼， 卧蚕眉， 面如重枣， 声如巨钟， 立于帐前。 （袁） 绍问何人， 公孙瓒曰：“此 刘玄德之弟关羽也。” 绍问现居何职。 瓒曰：“跟 随刘玄德充马弓手。” 帐上袁术大喝曰：“汝 欺吾众诸侯无大将耶？ 量一弓手， 安敢乱言！ 快与我打出！” 曹操急止曰：“公 路（即 袁术） 息怒。 此人既出大言， 必有勇略； 试教出马， 如其不胜， 责之未迟。” ……关公曰：“如 不胜， 请斩某头！” 操教酾热酒一杯， 与关公饮了上马。 关公曰：“酒 且斟下， 某去便来。” 出帐提刀， 飞身上马。 众诸侯听得关外鼓声大振， 喊声大举， 如天摧地塌， 岳撼山崩； 众皆失惊。 正欲探听， 鸾铃响处， 马到中军。 云长提华雄之头， 掷于地上。 ——其酒尚温！ 


这段文字用笔简练， 真正涉及战斗的描写， 只有六十几个字， 正可谓“惜 墨如金”！ 而《三 国演义》 “文 不甚深， 言不甚俗” 的文字风格， 从这里也可略见一斑。 ——至于那杯热气未散的酒， 则是关羽武艺高超的参证物； 有了它， 这段描写也变得格外传神， 让人过目不忘。

有一点要说的是， 《三 国演义》 的创作年代， 一般认为是元末明初。 可现在能见到的最早刊本， 却只有明代嘉靖年间的， 题为《三 国志通俗演义》， 共分二百四十则； 文字也与现在的略有不同。 到了明末， 有人把二百四十则合并为一百二十回。 清康熙年间， 毛纶、 毛宗岗父子又在明刊本基础上做了润色， 加了评语， 这就是有名的“毛 批《三国》” 。这么一来， 书中的人物形象更加鲜明， 情节更加紧凑， 语言也更加流畅， 这个本子几乎成了三百年来唯一通行的本子。




八〇、士大夫喜欢上戏曲

王爷也来写剧本

小说跟戏曲是亲姐妹， 明代的戏曲舞台也很热闹。 继承了元代的传统， 明代依然有人写杂剧， 作者中有一般文人， 也有王爷、 士大夫。

明太祖朱元璋文化不高， 可是“老 朱家” 似乎很有艺术禀赋。 明代皇族中出了好几位艺术家。 例如有个朱载堉， 首创音乐中的“十 二平均律”， 比欧洲还早上一百年！

朱元璋有个儿子叫朱权（1378—1448），被封宁献王。 他撰写的《太 和正音谱》， 是我国戏曲史上的重要著作。 里面除了记录元代、 明初的一些杂剧名目， 还对作家、 作品做出评价。 研究元明北曲的人， 没有不重视这部书的。

另一位朱有燉（1379—1439）是朱元璋的孙儿辈， 封周宪王。 他写过三十一种杂剧， 收在《诚 斋乐府》中。 他的杂剧很有元人风格， 内容也挺广泛， 可人们更注意他的两部“水浒”戏：《黑 旋风仗义疏财》 和《豹 子和尚自还俗》。

朱有燉的“水浒” 戏跟小说《水 浒传》 似乎没有多大关系。 《黑 旋风仗义疏财》 写李逵假扮新娘子， 惩罚权豪势要赵都巡的故事。 《豹 子和尚自还俗》 演的是鲁智深的故事。 这个鲁智深跟大闹五台山的花和尚全然不同。 他不守宋江将令， 被打了四十军棍， 赌气重回寺院。 后来宋江又设计将他召回山寨。

朱有燉的“水浒” 跟小说情节不同， 这说明什么呢？ 有人说， 朱有燉是位王爷， 他编剧本可以随心所欲， 不必有什么根据。 也有人认为， 朱有燉写这两个剧本时， 小说《水 浒传》 还没问世呢。

畸人徐渭的《四 声猿》 

到了明代中期， 杂剧发生了一些变化： 规矩松了许多。 过去一本杂剧只能是四折， 这时却可以随意增减； 曲调也不限于北曲， 出现了南北合套， 甚至干脆全用南曲， 称作“南 杂剧”。



徐渭草书墨迹

就说说徐渭吧。 徐渭（1521—1593）是明代文坛上一位“畸人” ——人们常常这样来称呼一些特立独行、 不同流俗的文人。 徐渭二十岁考取秀才， 后来却屡试不第； 快四十岁时， 去给浙闽总督当幕僚。 他生性狂傲， 蔑视礼法， 常招人嫉恨。 后来他心情抑郁， 得了狂疾； 用斧子劈自己的脑袋， 竟然没有死； 靠着卖诗卖画， 度过穷困的余生。

徐渭的《四 声猿》 是四部杂剧的总称。 第一部叫《狂 鼓史》， 写三国名士祢衡死后， 在阴间再度击鼓骂曹的故事。 有人说， 徐渭是借祢衡之口， 痛骂当时的权奸严嵩呢！

第二部叫《翠 乡梦》， 写玉通和尚投胎转世的故事。 第三部叫《雌 木兰》， 你一听就知道， 这是写木兰从军的故事。 第四部叫《女 状元》， 写女子黄崇嘏（gǔ）乔装男子考中状元。 她跟木兰一文一武， 胜过了一切男子， 由此可见徐渭对妇女的尊重。

徐渭这四部杂剧长短不一， 音乐上也有所创新， 其中《女 状元》 全用南曲。 ——南杂剧的形式便是徐渭开创的。 徐渭还撰有一部《南 词叙录》。 从宋代到清代， 专门论述南戏的著作， 这是唯一的一部。

不过总的说来， 明杂剧的创作势头已远不如元代， 倒是一种新的戏剧形式异军突起， 迅速替代了杂剧的显赫地位， 那就是传奇。

嘉靖三传奇

传奇是在南戏的基础上发展起来的。 它的体制和规矩跟南戏大致相同。 不过传奇的音乐不再局限于南曲， 而是普遍采用“南 北合套” 的音乐形式。 角色分工也更细， 南戏的七个角色， 到传奇中发展为“江 湖十二角色”。

明中期的传奇作品， 有三部可以作为代表。 头一部是李开先的《宝 剑记》。 李开先（1502—1568）中过进士， 官至太常寺少卿， 因揭露朝政的腐败， 得罪了执政的夏言和严嵩， 被罢了官。 以后的二十多年， 他一直在山东章丘老家过着吟诗作曲的闲居生活， 还专爱搜集剧本和民间小唱什么的。 他家收藏的剧本曲谱极多， 一时号称“词 山曲海”。

《宝 剑记》 写的是林冲的故事。 可剧中的林冲不再是一介武夫， 更像是位士大夫。 他跟奸臣高俅、 童贯做斗争， 结果被充军发配。 显然， 这里面多少有着李开先自己的影子。

剧中“林 冲夜奔” 那一场最精彩：“专 心投水浒， 回首望天朝， 急走忙逃， 顾不得忠和孝！”“丈 夫有泪不轻弹， 只因未到伤心处！” 这应当就是李开先内心悲愤的写照吧。 ——《宝 剑记》 早就不在舞台上演出了， 可“夜奔” 这一场， 却作为折子戏， 久演不衰。

另一部传奇《鸣 凤记》， 传说是王世贞的门人作的。 王世贞是“后 七子” 的领袖人物， 为人正直， 跟奸相严嵩誓不两立。 《鸣 凤记》 写的是当时震动朝野的反严嵩斗争。 剧中一方是杨继盛、 邹应龙等“八 谏臣”； 另一方呢， 是严嵩父子及赵文华等奸佞。 忠臣们宁死不屈、 前仆后继的场面写得悲壮感人。 ——以往的戏曲总是写古人， 《鸣 凤记》 却把当时发生的重大政治事件写进剧本里， 这还是首创！




 《鸣 凤记》 插图


第三部传奇是梁辰鱼的《浣 纱记》。 剧中搬演吴越兴亡的历史传奇。 越国谋臣范蠡（lǐ）与美女西施的爱情像是一根线， 贯串全剧。

原来， 春秋时越国败于吴国， 越王勾践带着大夫范蠡到吴国做了人质。 其间勾践君臣为吴王夫差养马侍疾， 受尽屈辱与辛劳。 吴王惑于假象， 认为勾践已彻底臣服， 竟不听忠臣伍子胥的劝告， 放虎归山。

勾践归国后， 卧薪尝胆、 励精图治， 为报仇雪耻不惜使用一切手段。 范蠡本来与越溪浣纱女西施相爱定情， 此刻为了“国 家利益”， 竟主动将西施献给吴王， 以惑乱吴国。 经历十年生聚、 十年教训， 日益强大的越国终于打败了昔日的敌国， 逼使吴王自杀身死。 范蠡深知越王勾践“可 与共患难， 不可与共欢乐”， 于是与西施相携， 泛舟太湖， 飘然而去。

梁辰鱼尝试把儿女私情和国家兴亡两条线索交织起来， 突破了历来才子佳人戏的旧模式。 清代名剧《长 生殿》 《桃 花扇》中， 便都有着《浣 纱记》 的影响与痕迹。 另外， 这又是第一部用改良后的昆山腔谱曲的传奇剧本， 日后昆曲独占舞台， 追根溯源， 不能不回到这里。

梁辰鱼（约 1521—约 1594）是位专攻音乐的艺术家。 当时的著名文人， 都跟他有来往。 由于他名气大， 歌儿舞女们都争着登门学艺， 以致他家门前总是挤满捧着名贵礼物的艺人， 一时盛况， 不难想见！




八一、 明中期诗文： 七子与“公 安派” 

七子： 文必秦汉， 诗必盛唐

十五六世纪， 正值明代正德、 嘉靖年间， 文坛上出现两个文学流派， 由于两派前后衔接， 有着类似的文学主张， 又都由七人组成， 因称“前 七子” 和“后 七子”， 两派统治诗坛达百年之久。

“前 七子” 的领袖是李梦阳（1473—1530）与何景明（1483—1521），成员有徐祯卿（1479—1511）、边贡（1476—1532）、康海（1475—1540）、王九思（1468—1551）、王廷相（1474—1544）。“后 七子” 的领袖是李攀龙（1514—1570）和王世贞（1526—1590），成员有谢榛（1495—1575）、宗臣（1525—1560）、梁有誉（约 1521—1556）、徐中行（约 1517—1578）、吴国伦（1524—1593）。

“前 七子” 有个响亮的口号：“文 必秦汉， 诗必盛唐。” 那意思是说： 散文秦汉的最好， 诗歌盛唐的最妙， 这以后的书， 看也不要看！ ——此刻欧洲的文艺复兴运动， 打的也是复古的旗号， 同样开展得如火如荼！



明人书何景明诗  

不过东方的复古派却有点儿“食 古不化”， 写文作诗， 只是依葫芦画瓢， 一味模仿古人。 他们还振振有词地辩解： 写字不是讲究临摹古帖， 而且临摹得越像越好吗？ 写文章也是这个理儿。

结果， 在他们的鼓动下， 文人们盲目尊古， 对古人的诗文生吞活剥， 不但学人家的词汇， 还学人家的句法和思想感情。 有人干脆剽窃、 抄袭。 这样的东西当然是不高明的。

不过话说回来， 前后七子也并非一无是处。 他们掀起声势浩大的复古运动， 彻底摧垮了台阁体的一统天下， 好像在一潭死水里投了一块石头， 让这沉寂百年的死水起了波澜。

此外， 前后七子在政治上都是些正直的人， 在朝为官时， 敢于跟残暴贪婪的贵族、 权臣和太监们较量。 李梦阳还因此两度下狱， 何景明也因反对大太监刘瑾而被罢官。 王世贞呢， 他跟严嵩父子是死对头。




王世贞墨迹


“后 七子” 中有一位宗臣， 他的散文写得极好， 有一篇《报 刘一丈书》， 专门讽刺那些攀高枝儿、 往上爬的人， 写他们如何到权贵之家进谒， 如何对看门人“甘 言媚词作妇人状”， 如何在马棚里忍着饥饿寒暑等待权贵接见， 又如何向权贵作揖叩拜、 阿谀献金…… 把这些无耻之徒的丑态描摹得淋漓尽致、 穷形尽态。

宗臣自己是个有骨气的人。 当时有个叫杨继盛的谏官上书弹劾严嵩， 被严嵩杀害。 宗臣公然表示对他的同情， 解下袍子遮盖他的尸体， 还作文哭祭他。 人们都说“文 如其人”， 宗臣的文和人， 就都带着凛然正气。

重亲情的归有光

就在前后七子垄断文坛的同时， 有个“唐 宋派” 也挺活跃。 这一派的代表人物是王慎中、 唐顺之、 茅坤和归有光。

王慎中、 唐顺之都鼓吹向唐宋古文家学习写作， “唐 宋派” 的名称， 也是这么来的。 茅坤（1512—1601）还编选了一部《唐 宋八大家文钞》， 给人们当范文。 ——“八 大家” 又叫“唐 宋八大家”， 是指韩愈、 柳宗元、 欧阳修、“三苏”、 王安石、 曾巩这八位古文大家。 而“八 大家” 的人选， 就是茅坤定的。 这部文选一出来， 风行海内， 连乡下孩子都知道有个“茅 鹿门”。




归有光《震 川先生集》 书影


唐宋派的主将是归有光（1507—1571），他年纪轻轻就中了举， 可先后八次进京， 都没能考中进士。 他便在嘉定安亭江上边读书边讲学， 跟他学习的弟子有好几百人， 大家都尊称他“震 川先生”。 后来他到底中了进士， 可那时已是年届六十的白发老翁了。

归有光写文章喜欢用平和的语调讲说身边的琐事， 文从字顺， 亲切感人。 例如那篇《项 脊轩志》 就是典范。 项脊轩是归有光家的一间小阁子， 一丈见方， 只能容下一个人。 归有光自幼常在里面读书。 他在介绍这间不起眼儿的小书房时， 连带回忆起往事， 写家中的老保姆， 写自己的母亲和祖母， 还写故去的妻子。 虽然只是描述亲人的一两句话、 几个动作， 却让人体会出作者对他们的深沉的爱， 读了几乎让人跟作者一同落下泪来。

公安三袁， 独抒性灵

不过唐宋派的势力还没法子跟复古派抗衡， 这大概是唐宋派讲道学惹人反感的缘故。 真正给复古派沉重打击的， 是万历时期的“公 安派”。

“公 安派” 代表人物是袁家哥儿仨： 老大袁宗道（1560—1600）、老二袁宏道（1568—1610）和老三袁中道（1575—1630）。其中袁宏道成就最高。 ——因为袁家是湖北公安县人， 这一派便叫“公 安派”。

三袁反对拿古人的诗文当样板。 他们说： 如果秦汉人写文章总要模仿“六经”， 还会锻造出秦汉文章来吗？ 盛唐诗人老是模拟汉魏， 哪里还会有盛唐气象？ 时代变了， 诗文自然也要变化。 “各 极其变， 各穷其趣”， 这才是可贵的呢！ 一味地模拟古人， 那不成了三九严寒还披着夏天的纱衣一样可笑吗？




袁宏道墨迹


三袁还提倡“独 抒性灵， 不拘格套”， 说是写文章要能抒发自己的性灵， 不要有什么条条框框， 要让文章从自己心中流出来。 文章越是发于自然， 便越感人。 如果只是卖弄学问， 故意搞得深奥古怪， 那才是最浅薄的哩！

“公 安派” 不但有理论， 还有实践。 他们的文章大都语言平易， 尽量用俗语、 说白话， 几乎不用典故。 “宁 今宁俗， 不肯拾人一字”， 这就是“公 安派” 的个性。 这跟“后 七子” 的“无 一语作汉以后， 亦无一字不出汉之前”， 真是针尖儿对麦芒儿！

拿袁宏道的散文《满 井游记》 作例子吧。 满井是北京东郊的一口古井， 井水四季不竭。 因为离城近， 这里也成了城里人早春踏青的去处。 其实满井周围不过是一片田野， 并没有值得观览的池馆亭台。 袁宏道却抓住了春的气息和人的感受作文章， 写早春天气的乍暖还寒， 写早春的山和水， 一切感受都是那么新鲜、 和畅， 仿佛连鱼儿鸟儿也都带着喜气儿似的！ 作者就这样， 把春天的气息留在纸上， 传达到读者的心头。

“公 安派” 的文章， 给中国文学带来一股清新空气。 这一派的影响， 一直延续到“五 四运动” 以后。 就是新文化运动的先锋们， 也还在提倡“有 性灵的文字”呢！

同“公 安派” 并肩战斗的， 还有个“竟 陵派”， 它的倡导者钟惺（1574—1624）、谭元春（1586—1637），都是湖北竟陵人。 他们在强调抒写性灵的同时， 更去追求一种幽凄冷清的意境， 作文写诗， 爱用怪字、 险韵。 由于“曲 高和寡”， 这一派的发展也就有限。

 “异端” 文人李卓吾

谈到明代的诗文创作， 不能不提李贽（1527—1602）。李贽号卓吾， 是位文学家， 更是思想家。 一生官做得不大， 后来索性辞了官， 到麻城龙潭湖削发为僧， 一面讲学， 一面著书。 他的学生里还有女弟子， 这在那会儿可是新鲜事儿。

李卓吾的思想极端自由， 不受传统教条的约束。 他最讨厌程朱理学， 对儒家大圣人孔子， 也说过不敬重的话。 统治者把他看成眼中钉， 给他加上“异端”“妖人” 的罪名， 把他抓起来投进大狱。 他在狱中宁死不屈， 最终夺刀自刎而死。

在文学上， 李卓吾主张“童 心说”。 什么是童心呢？ 童心就是赤子之心， 是“绝 假纯真” 的一颗真心。 李贽说， 有了真心， 才算得真人， 才能写出好文章来。 ——三袁的性灵说， 其实就是打这儿来的， 汤显祖和冯梦龙， 也都受到他的影响。



李卓吾墓坐落于北京通州燃灯塔下  

主张保持童心， 自然就反对复古。 李卓吾说： 诗文何必是古代的好呢？ 近代的传奇、 院本、 杂剧、 《西 厢记》、《水 浒传》， 不都是“古 今之至文”吗？ 那全是“童心” 文字， 绝不比“六经”、《论语》、《孟子》差！ ——他是古来第一位把戏曲、 小说抬得这么高的文学家。 这在当时， 可是大胆的见解！

李卓吾不是说说就完， 他还亲自评点了《水 浒传》 《三 国演义》 《西 游记》 以及《琵 琶记》 《幽 闺记》 等小说和戏曲。 ——所谓评点， 就是在作品原文的字里行间、 天头地脚， 写上几句评论家的见解或感受， 来帮助读者理解作品含义。

在李卓吾以后， 还出现不少小说评点家， 最有名的是金圣叹和脂砚斋。 前者评点《水 浒传》， 后者评点《石 头记》 （《红 楼梦》） ，都成为中国小说评点中的典范。 可是回过头来， 还得感谢李卓吾， 因为这种中国特有的小说批评方式， 正是由他倡导的呢。

李卓吾主张个性解放， 对传统礼教发起挑战， 从这位东方学者的思想里， 我们居然也体会到一点“人 文主义” 的味道—— 跟遥远欧洲的文艺复兴运动遥相呼应。




八二、 施耐庵与《水 浒传》 

 《水 浒传》 是怎样“炼” 成的

一般认为， 章回小说《水 浒传》 跟《三 国演义》 一样， 也是元末明初的作品。 不过有研究者提出， 《水 浒传》 的最后完成， 应该是在明代嘉靖（1522—1566）年间。 ——当然，“水浒” 故事的产生可是老早的事。

《水 浒传》 讲的是宋江造反的故事。 说起来， 历史上确实有宋江这个人， 他在北宋宣和年间领导了一次农民起义。 史书上说他的队伍只有三十六人， 在山东、 河北、 淮南一带纵横驰骋， 几万官军也对付不了。




 《水 浒传》 书影


后来有个叫侯蒙的退休官僚给皇帝出主意， 说是可以招安宋江， 让他去打南方的起义军方腊。 侯蒙的主意被皇帝采纳了没有， 不得而知； 可宋江故事里从此就有了受招安、 征方腊的内容。

宋江故事在南宋的瓦舍勾栏中流传很广。 宋末元初， 讲史话本《大 宋宣和遗事》中， 就有专写宋江起义的片段。



施耐庵  （孙 文然绘） 

到了元代， 又有一些剧作家把宋江故事编成剧本， 拿到舞台上演出， 很受欢迎。 在杂剧中， 宋江手下的头领已经发展到一百零八位， 小喽啰更是成千上万。

跟“三国” 故事类似，“水浒” 故事不是哪位作家独创的， 它是历代艺人共同创作的结果。 不过到了明代， 有位大才子把这许多传说汇集起来， 撰为长篇， 这便成了我们见到的《水 浒传》。 ——“水浒” 就是水边的意思， 因为宋江聚义的地方， 是在山东梁山泊。

那么这位最后写定《水 浒传》 的大才子是谁？ 有人说是施耐庵， 有人说是罗贯中。 也有人说，施、 罗大概确实参与了《水 浒传》 的创作， 不过这位最后的写定者， 应当是明嘉靖年间一位怀才不遇的底层文人， 我们不妨拿“施 耐庵” 作为他的代称吧。

 “替 天行道” 说宋江

宋江是《水 浒传》 的灵魂人物， 绰号“呼 保义”， 又称“及 时雨”。 他本是郓城县的押司， 不过是小吏一类人物。 可他仗义疏财、 济危扶困， 在江湖上名声很响。 晁盖智取生辰纲后， 宋江“担 着血海般干系” 去晁盖庄上送信儿， 使晁盖、 吴用等及时逃脱官府的追捕， 从这儿可以看出， 宋江是怎样地忠于朋友。

宋江有个小老婆叫阎婆惜， 她偷了晁盖寄给宋江的书信， 借机敲诈宋江， 结果被宋江一怒之下杀掉了。 后来官府捕获宋江， 把他发配到江州。 在那儿， 宋江又醉题反诗， 被判死刑。 幸亏梁山好汉闻讯赶来， 劫了法场， 宋江这才上了梁山。 晁盖死后， 宋江挑起“替 天行道” 的大旗， 坐了忠义堂第一把金交椅。

不过从这一天起， 宋江便存了接受招安的心思， 几经周折， 终于率领义军接受了朝廷的招安。 有人因此批评宋江是葬送起义大业的罪人。 其实他不知道，“水浒” 故事最早是在南宋时创作、 流传的， 那会儿正是宋金交战的年月。 由于外族入侵， 许多汉族造反者纷纷接受朝廷招安， 改称“忠 义军”， 调转枪尖跟女真人作战。 一时之间， 接受朝廷“招安” 成了顺应民族大义的历史潮流。




明人陈洪绶将梁山人物绘在纸牌上


《水 浒传》 渲染宋江受招安， 大约便跟这一历史现实有关。“忠义” 二字在这一时期有着特殊的含义， 代表着抗金。 因此宋江做了梁山寨主， 头一件事便把“聚 义厅” 的招牌改为“忠 义堂”， 也正是这个缘故。

梁山好汉来自五湖四海， 各阶层都有。 书中有一篇韵文， 形容山寨气象说：“八 方共域， 异姓一家。 ……千里面朝夕相见， 一寸心死生可同。 相貌语言， 南北东西虽个别； 心情肝胆， 忠诚信义并无差。 ……”这也正是小说家所歌颂的“四 海之内皆兄弟” 的理想图景！

谁把林冲逼上梁山

这许多人是怎样走到一块儿来的呢？ 一句话： 官逼民反！ 《水 浒传》 一开篇， 不写宋江， 不写晁盖， 却先写高俅发迹变泰的故事。 这样安排， 正要说明“乱 自上作” 的道理。

高俅本是个遭人唾弃的破落户， 只因踢得几脚好球， 被端王收为亲信。 端王继位为君， 也就是宋徽宗； 高俅也“鸡 犬飞升”， 当上殿帅府太尉。 高俅上任头一件事， 就是官报私仇， 逼走八十万禁军教头王进。 接着， 林冲也遭到了他的算计。

林冲上山的过程， 是“官 逼民反” 的最好例证。 林冲也是八十万禁军教头， 是官军中很受信任的中级军官。 他有贤惠的妻子、 美满的家庭。 可一次林冲偕妻子到岳庙进香， 刚好碰见高俅的干儿子高衙内。 那家伙见林冲妻子容貌美丽， 便上前调戏； 接着又为霸占她， 跟爹爹高俅设下毒计， 要把林冲置于死地。

这天， 林冲在街上买到一把宝刀。 第二天， 就有人唤林冲带刀入府， 拿给高俅比看。 林冲随来人一直走到殿帅府深处， 高俅突然出现了， 他质问林冲： 这里是军机重地白虎节堂， 你未经传唤带刀入府， 莫非是来行刺本官的吗？ 林冲有口难辩， 就这样吃了官司， 被发配沧州。



 《水 浒传》 插图

高俅又买通解差， 准备半路上杀害林冲。 幸亏林冲的朋友鲁智深一路暗中保护， 在野猪林救了他的性命。 林冲却没有醒悟， 他还想着在沧州熬过刑期， 回家跟妻子团聚， 过安稳日子哩！

最终是草料场的一把大火， 使林冲如梦方醒。 他亲耳听到高俅爪牙的毒计： 打算烧死他， 再捡几块骸骨到高俅面前报功。 然而“老 天有眼”， 大雪压塌了林冲的草屋， 林冲此时正在山神庙里避雪呢！ 一向逆来顺受的林冲再也忍不下这口恶气， 他怒喝道：“杀 人可恕， 情理难容！” 喝毕， 他冲出庙门， 戳死三个恶人， 然后冒着漫天大雪， 投奔梁山而去。

林冲就这样从一个安分守己的军官， 变成了占山落草的“强盗”。 作者把这个变化过程描写得真实而可信， 使读者从活生生的人物身上， 明白了“官 逼民反” 的道理。

晦气满脸青面兽

杨志跟林冲又不同。 林冲的人生哲学是能忍自安、 随分守命， 杨志却一心想往上爬。 他本是“三 代将门之后、 五侯杨令公之孙”。 他出场时， 正因失落了花石纲而丢了官， 接着又因复官不成， 被困东京， 无奈只好把祖传的宝刀拿到街市上去卖。 有个绰号叫“没 毛大虫” 的泼皮牛二要强夺他的宝刀， 被他一怒之下当街杀死。 杨志也因此吃了官司， 被发配到北京（今 河北大名）。

不料这一来却因祸得福： 北京留守梁中书看中了他， 提拔他做了军官， 并委以押解生辰纲的重任。 尽管杨志兢兢业业， 小心谨慎， 采取了一切防范措施， 生辰纲还是被晁盖、 吴用一伙好汉劫去了。 就这么， 杨志指望“把 一身本事、 边庭上一枪一刀， 博个封妻荫子” 的好梦成了泡影。 他的眼前， 只剩下上山落草这条道儿。

杨志绰号“青 面兽”， 缘自他脸上有“老 大一搭青记”， 一出场就显得满脸晦气。 有人说， 他天生就是个悲剧英雄啊。

《水 浒传》 不但善于塑造人物， 还擅长铺叙场面。 像“智 取生辰纲” 那场戏， 作者分两条线索缓缓写来。 一边是晁盖得到梁中书运送生辰纲的消息， 聚集了七八条好汉， 筹划着半路去劫夺； 另一边是杨志一心想立功受赏， 使出浑身解数， 押解生辰纲小心上路。 就这样， 两拨人在黄泥岗松林里碰了面。

晁盖采用虚虚实实的手法， 真戏假做， 终于瞒过杨志警惕的眼睛， 骗他们喝下掺了蒙汗药的酒， 连杨志自己也被麻翻在地， 眼睁睁看着晁盖一伙劫了十万贯财宝扬长而去。 这一场戏， 真演得扣人心弦、 引人入胜！

 “禅 杖打开危险路” 

鲁智深俗名鲁达， 也是军官出身， 可他的上山道路， 跟林冲、 杨志又有不同。 他是个性格豪迈、 疾恶如仇的关西大汉， 做事从不思前虑后， 只凭着一腔正义去杀杀打打。 一天在酒楼上， 他听歌女金翠莲哭诉不幸， 便气得晚饭都吃不下。 第二天天一亮， 他就赶去为金翠莲报仇。 他先到客店， 放走了被软禁的金氏父女， 又奔状元桥找号称“镇 关西” 的郑屠算账。

他先让欺负金氏父女的郑屠亲手把十斤精肉细细剁成“臊子”， 接着又让他剁十斤肥肉和十斤软骨。 直搞得郑屠不耐烦起来， 问他一句：“却 不是特地来消遣我？” 鲁达便瞪起眼睛回答他：“洒 家特的要消遣你！” 并把两包臊子劈脸打过去， “却 似下了一阵肉雨”。 郑屠再也按捺不住怒火， 抢过一把尖刀， 先动起手来。 鲁提辖早已站在街心等着他呢！ 他按住郑屠伸过来的手， “赶 将入去， 望小腹上只一脚， 腾地踢倒在当街上…… 再入一步， 踏住胸脯， 提起那醋钵儿大小拳头”， 只三拳， 结果了恶霸郑屠的性命！

鲁达这一脚三拳， 实在大快人心！ 可他自己却因此失去了军官的禄位， 落得有家难奔、 有国难投， 只好上五台山当了和尚。 ——“拳 打镇关西” 是《水 浒传》 中最精彩的片段之一， 鲁智深的性格， 在这段故事里表现得淋漓尽致。

做了和尚的鲁达（法 名鲁智深）， 性格依然那么率直、 纯真。 寺院里的清规戒律， 对他毫无约束。 他照样地喝酒吃肉， 酒足饭饱便倒在僧榻上呼呼大睡。 还有几次， 他醉中打塌了半山的亭子， 打坏了山门的金刚， 还把满寺的和尚打得“卷 堂大散”。 ——读者读到这儿， 只是感到开心、 痛快， 好像他替人们出了一口气似的。

“禅 杖打开危险路， 戒刀杀尽不平人”， 封建社会受压抑的百姓们， 时时盼着这样的豪侠英雄出现哪！

鲁智深又很讲义气。 他跟林冲的友谊， 称得上生死之交。 这两人的性格截然相反， 又相互映衬， 给人留下鲜明的印象。 如此生动的形象， 在以前的文学作品里还极少出现。

打虎英雄， 做事糊涂

智取生辰纲是人与人斗， 武松打虎却是人与兽斗。 人打老虎， 有谁看见过？ 可作者却凭着想象， 把那场面写活了。 像这一段：

……武松将半截棒丢在一边， 两只手就势把大虫顶花皮肐𦞂地揪住， 一按按将下来…… 那大虫咆哮起来， 把身底下扒起两堆黄泥， 做了一个土坑。 武松把那大虫嘴直按下黄泥坑里去。 那大虫吃武松奈何得没了些气力。 武松把左手紧紧地揪住顶花皮， 偷出右手来， 提起铁锤般大小拳头， 尽平生之力， 只顾打…… 


清代有位老先生读到这儿曾提出疑问说： 我按住一只猫， 尚且被它抓得两手鲜血淋漓， 一只斑斓猛虎， 怎么会老老实实让你降伏？ 其实他不懂， 文学的真实跟生活的真实是有区别的。 为了夸张武松的神勇， 作者自不妨虚拟故事！



陈洪绶笔下的武松

不过《水 浒传》 也有不足之处， 像武松的故事， 整整占了十回的篇幅， 写得够精彩。 但从人格的角度看， 武松却远远比不上鲁智深。 武松替兄报仇， 杀了嫂子潘金莲和恶霸西门庆， 本来情有可原。 可是后来他替施恩抱不平， 醉打蒋门神， 杀了张都监一家十五口， 连张家的马夫、 丫鬟都不放过， 就该说“滥 杀无辜”了。

施恩又是什么人？ 他本是孟州牢城营长官的儿子， 依仗着爹爹的官势， 在快活林称霸， 过路的妓女以及快活林的“众 店家、 赌坊、 兑坊”， 都得按月向他交纳“保 护费”， 一个月总有二三百两银子的收入。 ——施恩的身份， 其实就是 “黑 社会老大”啊！

后来蒋门神仗着张团练的势力夺了快活林， 断了施恩的财路， 施恩这才结交武松， 借这位打虎英雄的力量来报仇。 这么一看， 武松不过是充当打手， 替这一个恶霸去打那一个恶霸罢了。 在这件事上， 他的人格， 实在并不比蒋门神高多少。

此外， 《水 浒传》 中对待妇女的态度也不大对头， 在有限的几个妇女形象中， 淫荡不贞的倒占了三四个。 几位正面女性， 像孙二娘、 顾大嫂， 一个绰号“母 夜叉”， 一个绰号“母 大虫”， 全都野蛮粗鲁， 不像女人。

这也难怪， 《水 浒传》 基本属于市民文学， 沾染一些落后意识， 在所难免。 然而重要的是， 在封建社会内部， 竟会产生出这样一部反抗官府的小说来， 它的伟大， 还用多说吗？

白话经典， 版本复杂

从另外的角度看， 《水 浒传》 在语言上也堪称典范。 它完全用接近口语的白话写成。 现在看起来， 这似乎没什么了不起。 可是要知道， 那时的文坛是文言文的天下， 写成文字的东西， 很少不带“之 乎者也”的。 而一部几十万字的长篇小说， 完全用通俗洗练的口语写成， 又运用得那么纯熟， 这不能不说是一大奇迹！

关于《水 浒传》 的版本， 还有必要补充几句。 现在流行的《水 浒传》 版本有三种： 百回本、 一百二十回本和七十回本。



金批七十回本《水 浒传》 书影

百回本是最早的版本。 书中前七十回， 写一百零八位好汉从四面八方陆续上山； 到第七十一回的大聚义、 排座次， 算是告一段落。 这以后的十一二回， 写宋江带领众好汉两赢童贯、 三败高俅。 朝廷看镇压不行， 就来软的一手。 于是宋江全伙接受招安。

最后十几回中， 写宋江等人被朝廷派去打辽国、 征方腊。 众多好汉都死在征方腊之役中。 只有宋江等少数几个头领， 因征讨有功而封官受赏， 但不久也死的死、 散的散。 宋江就是让奸臣用药酒害死的。 全书就在悲剧气氛里收了尾。

比百回本略迟的是一百二十回本， 里面增插了征田虎、 征王庆的内容。 到了明末， 有个才华横溢的文人叫金圣叹（1608—1661），他见《水 浒传》 七十回以后的内容又拖沓又平淡， 就一刀把后面的内容砍去， 只将前七十回加上批语， 拿来刊印， 假托是“贯 华堂古本”， 又称“第 五才子书”。 这个七十回本， 一度成为最流行的本子。

从艺术上看， 《水 浒传》 前七十回的水平最高。 更准确点说， 前四十几回最好看。 林冲、 鲁智深、 宋江、 杨志、 武松的故事， 就全都记录在前四十回中。 读《水 浒传》， 千万不要错过这些最精彩的片段。




八三、 吴承恩与《西 游记》 

吴承恩写定《西 游记》 



吴承恩  （孙 文然绘） 

《三 国演义》 《水 浒传》 风头尚劲， 又一部章回经典《西 游记》 接踵而来。

《西 游记》 的作者吴承恩（1500—1582）是江苏山阳（今 江苏淮安）人。 他的爹爹虽然是个绸布商人， 却喜欢读书览史， 爱发议论。 吴承恩从小受父亲影响很深。 他聪明好学， 读书很多， 只是一生科举不得志， 到四十三岁才补了个岁贡生。 由于穷困， 他也曾当过一阵子县丞， 曾与散文家归有光打过交道。 由于他性格倔强， 不肯为五斗米折腰， 便又辞官还家， 过他的穷日子。

此后他大概还到湖北荆王府做过“荆 府纪善” 的官儿， 那应是王爷府里的家庭教师。 至于《西 游记》 作于何时， 已不得而知。 其实跟施耐庵写定《水 浒传》 一样， 吴承恩也只是《西 游记》 的最后写定者。 在这以前， 唐僧取经的故事早就在民间流传啦！

说起来， 历史上还真有唐僧这个人。 他俗姓陈， 法名玄奘（zàng）。唐太宗贞观三年， 年轻的玄奘独自一人到天竺也就是今天的印度去取经。 他跋山涉水， 穿越沙漠， 历时十七年， 取回梵文佛经六百五十七部。

玄奘的经历和见闻真是太特殊了： 旅途的奇遇、 异国的风光， 对一般人有着极大吸引力。 后来由玄奘口述， 他的徒弟记录， 写成一部《大 唐西域记》， 另外还有一篇《大 唐大慈恩寺三藏法师传》。 为了宣扬佛法和歌颂师傅， 书里不免有所夸张， 还夹入一些神话故事。 就这样， 唐僧取经的故事从一开始就带上神话的色彩。

我们现在还能看到一部南宋刊印的说经话本《大 唐三藏取经诗话》， 篇幅不长， 情节简单， 描写也粗糙。 可里面已经出现了猴行者， 还有个深沙神， 那显然就是孙悟空和沙和尚的雏形。 只是可爱的猪八戒还没出现。 唐僧的形象也跟后来的不一样， 路过王母池时， 他还一再撺掇猴行者给他偷个桃子吃呢！

元末明初， 一部更完整的《西 游记平话》 产生了。 残存的《永 乐大典》里， 还保存了它的片段。 看那情形， 吴承恩的《西 游记》， 就是根据这部平话加工扩写而成的。

至于五代和宋元的壁画、 戏曲等， 也都有取材于唐僧故事的。 金院本里有一本《唐 三藏》， 元杂剧里有一本《西 天取经》。 明初杨景贤作的《西 游记》 杂剧， 足足有二十四折， 要连演几天！

原来是部“猴 王传” 

吴承恩的《西 游记》 就是整合前人的唐僧取经故事创作而成的。 不过他可不是修修补补， 而是重起炉灶！

《西 游记》 共一百回， 从内容上看， 可以分为三部分。 前七回是一部“猴 王传”， 从石猴出世写起， 叙说孙猴子海外学道、 大闹天宫的不凡经历。 第二部分最短， 从第八回到第十二回， 写唐僧的身世以及取经的缘由。 第三部分最长， 由第十三回直到第一百回， 写孙悟空皈依佛门， 跟猪八戒、 沙和尚一同保着唐僧去西天取经； 一路上跟妖魔鬼怪及险恶的自然环境做斗争， 历经九九八十一难—— 实际只有四十一个降魔故事， 终于取回真经。 师徒四人也都成了“正果”， 连那匹白龙马， 也升格为八部天龙！

你一看就明白， 这部《西 游记》 的主人公， 已经不再是唐僧， 而是孙悟空！ 有学者说得好：《西 游记》 其实就是一部“猴 王传”！

孙猴子没爹没娘， 是从一块仙石里蹦出来的。 他先在花果山当猴王， 后来又访道寻师， 跟着须菩提祖师学了一身好本领， 会七十二般变化， 又能翻“筋 斗云”， 一个筋斗十万八千里！



 《西 游记》 插图

这以后， 猴王去龙宫借宝， 寻得一万三千五百斤重的“如 意金箍棒” 做兵器， 更是所向无敌。 他还大闹阴司， 勾了生死簿， 从此长生不老！

玉皇大帝把他召上天宫， 封了个“弼 马温” 的官儿， 专管天上的御马。 猴王嫌官儿小， 反下花果山去， 自封为“齐 天大圣”， 要跟玉帝平起平坐。 玉帝派了天兵天将去讨伐他， 被他打得大败。 玉帝只好再请他上天， 封了个“齐 天大圣” 的虚衔， 其实只是叫他管管蟠桃园。

蟠桃园的仙桃九千年一熟， 吃一个可以与天地齐寿。 猴王“近 水楼台先得月”， 吃了个饱。 后来他见玉帝和王母娘娘不把他当回事儿， 便又大闹蟠桃会， 偷喝了御酒， 又偷吃了老君的金丹， 逃回花果山。

大闹天宫逞英雄

玉帝再次动员天界的力量去讨伐他， 还请来二郎神助战， 总算把他捉住了。 可是猴王不怕刀砍斧剁、 雷打火烧。 太上老君把他投进八卦炉中， 烧炼了七七四十九天， 猴王不但毫发无损， 反而练就一双火眼金睛。

他跳出八卦炉， 手执金箍棒， 大闹天宫， 搞得玉帝手足无措， 只好请来西天如来佛。 ——猴王的筋斗云翻得虽远， 却又怎能翻出如来佛的手心儿？ 最终他被如来反手一扣， 压在五行山下。 这一压， 就是五百年。

五百年后， 唐僧把他从五行山下救起。 从此猴王一心一意跟着唐僧去西天取经， 成了唐僧的保护神。 没有他， 唐僧简直寸步难行。

可以说， 孙悟空是中国文学中独一无二的神界英雄。 他性情高傲， 天不怕、 地不怕。 天上地下一切秩序和权威， 他都不看在眼里。 他总是那么精力十足、 斗志旺盛， 把“犯 上作乱” 当作了乐子， 敢跟玉帝说：“皇 帝轮流做， 明年到我家！”



印度史诗《罗 摩衍那》 中的神猴哈奴曼造像

可对待师傅， 他却又秉承了“一 日为师， 终身为父” 的儒家教导， 尊重呵护， 始终如一。 此外， 他疾恶如仇， 对一切妖魔鬼怪、 邪恶势力， 不彻底打垮， 就决不罢手！

孙悟空还有个“三 位一体” 的特征。 你看， 他是个人， 能说会道， 机智聪明， 好开玩笑， 很有人情味儿。 他又是个猴子， 长着满身毫毛， 一副雷公脸， “罗 圈腿， 拐子步”， 动作敏捷， 性情急躁。 他又是位神仙， 神通广大， 法力无边， 变化无穷。 ——总之， 他身上的人性让人感到亲切， 猴性让人看着有趣， 神性呢， 又令人觉着新奇。 这样一个活泼泼的文学形象， 谁能不喜爱呢？

对了， 关于孙悟空的来历， 学者们还有过一番讨论。 有人说， 当年玄奘取经时， 曾有个叫石盘陀的向导为他带路， 孙悟空便是他的化身。 也有人说， 唐传奇中有个叫无之祁的水怪， 长得缩鼻高额， 金目雪牙， 状若猿猴， 它应是孙悟空的原型。

也有人说孙悟空不是中国“土产”， 是由印度输入的。 印度史诗《罗 摩衍那》 中有个神猴哈奴曼， 应当就是悟空的前身。 于是又有人“和 稀泥”， 说孙悟空是个“混 血猴”， 身上既有石盘陀、 无之祁的血液， 又有哈奴曼的遗传。 这些讨论， 都挺有意思的。

师傅师弟， 陪衬英雄

跟孙悟空一比， 唐僧简直是个“脓包”， 一路上遇到困难， 只会惊慌落泪。 他耳软心活， 一味地“行善”； 却又肉眼凡胎， 分不出好歹， 常常保护了妖怪， 反而对孙悟空变颜变色， 念紧箍咒去挟制他。

“三 打白骨精” 的故事， 最能表现出师徒间这种差别来。 白骨精头一回变成个“月 貌花容” 的女孩儿来哄骗唐僧， 被悟空看破， 一棒打跑。 妖精又变作年满八旬的老妇人， 假装来寻女儿， 又被悟空打跑。 唐僧怎么“感谢” 悟空的保护呢？ ——每一回都念一通紧箍咒！




这是元代壁画中的唐僧取经图， 身后合掌者当即孙悟空的早期形象


第三回， 妖精变作老公公， 来寻女儿和婆子。 悟空唤来土地和山神助阵， 总算把妖精打杀了。 妖精现了原形， 竟是一堆白骨。 可唐僧仍不醒悟， 只说悟空一连打死三条人命， 写了一纸贬书， 把他赶走。

后来唐僧遭遇黄袍怪， 被困宝象国， 八戒没办法， 只好到花果山去请悟空。 最终还是悟空降伏妖魔， 救了唐僧。 唐僧也不得不说：“贤徒， 亏了你也！ 亏了你也！ ……你的功劳第一。” 谢个不住。

猪八戒是个什么形象呢？ 他长嘴大耳， 模样像猪； 贪吃喜睡， 行动蠢笨， 习性也像猪。 连他的兵器， 也是支笨重的大钉耙。 他也会变化， 但大多是变石块、 变土墩、 变大象、 变骆驼什么的。 若是变个女孩儿， 也只能变个大肚子的蠢丫头， 还得靠孙悟空吹口仙气， 才变得灵巧些。

猪八戒有许多小毛病， 像贪小便宜啦， 嫉妒啦， 偷懒啦， 还爱撒个谎、 说人几句坏话。 他常耍小聪明， 自以为得计， 可往往弄巧成拙， 自己反倒吃了苦果儿。

这回三打白骨精， 猪八戒就在师傅面前说了悟空不少坏话， 导致悟空被赶走。 可是八戒的心地还是善良的， 一路上挑担， 帮师兄打妖精， 着实出了不少力。 就是这一回， 也还多亏他请回师兄， 降伏了妖怪， 也算是将功补过吧。 取经路上有了八戒， 真是热闹了许多。

四个人里， 沙僧的形象似乎不那么突出， 可他寡言少语、 忠厚朴实， 不时调解悟空和八戒的矛盾， 同样是不可或缺的。

不过总的说来， 师傅、 师弟在小说中起着配角作用， 在他们的陪衬下， 更显出孙悟空的盖世无双、 不同凡响！

讽刺犀利， 想象奇崛

不少研究者认为， 《西 游记》 虽然是写神话， 可里面却反映着封建社会的种种现实。 像天上的玉皇大帝， 跟人间的帝王有什么两样？ 他对孙悟空又欺骗又镇压， 就像人间帝王对待反抗的百姓一样。

另外， 取经路上的妖魔鬼怪， 总是跟神仙佛祖有牵连。 那个凶恶的黄袍怪， 本身就是天上神将。 金角大王、 银角大王则是太上老君的两个小童。 九头狮怪呢， 原来是救苦天尊的坐骑。 ——妖怪总跟神佛沾亲带故， 这大概也是对人间类似现象的讽刺吧。

唐僧师徒还经历了几个人间国度， 像车迟国、 比丘国、 灭法国等。 这些人间国度， 大都“文 也不贤、 武也不良、 国君也不是有道”。

就说车迟国国王吧， 他宠信道士， 把三个披道袍的妖怪尊为“国 师兄长先生”， 真是可笑得很。 比丘国国王想长生不死， 竟听信道士的“秘方”， 要拿一千一百一十一个小孩子的心肝当药引子， 太残忍了！ 灭法国的国王更残酷， 竟发愿要杀一万个和尚。 ——明代嘉靖皇帝就是个崇信道教、 贬抑佛教的人间帝王， 《西 游记》 里这些描写， 很可能就是讽刺这位昏庸的皇帝老子呢！

《西 游记》 有个最大的特点， 便是想象丰富而奇特。 就说孙猴子的神通吧， 既能三头六臂、 顶天立地， 又能变成个蟭（jiāo）蟟（liáo）虫， 附在茶叶上， 钻进铁扇公主肚子里， 还要翻跟头、 竖蜻蜓。




吴承恩墨迹


妖魔们也都千奇百怪。 象精善用鼻子卷人， 狮魔一张嘴就能吞下十万天兵， 耗子精们住在“陷 空山无底洞”。 蜘蛛精更有意思， 他们个个会用肚脐眼吐丝， 而且每个蜘蛛精都有一个干儿子： 蜜蜂啦， 蚂蚁啦， 斑蝥啦， 蜻蜓啦…… 这些想象奇特是奇特， 却又都合情合理， 并不让人觉得荒诞。

书中还有神奇罕见的环境、 奇特好玩的物件。 像流沙河， 一眼望不到边， 足有八百里宽， 鹅毛、 芦花也漂不起。 ——这其实说的是大沙漠。 火焰山的热劲儿更甭提， “有 八百里火焰， 四周寸草不生， 若过得山， 就是铜脑盖、 铁身躯， 也要化成汁哩”。

至于悟空的兵器如意金箍棒， 本是海底的定海神珍铁。 迎风一晃， 碗口粗细； 不用时变成根绣花针， 便可藏在耳朵里。 五庄观里的人参果， 活像“三 朝未满的孩儿”，“闻 一闻， 就活三百六十岁， 吃一个， 就活四万七千年”； 习性也特别， “遇 金而落， 遇木而枯， 遇水而化， 遇火而焦， 遇土而入”。 这些神奇的特性， 亏作者怎么想出来的！

语言诙谐， 自成一格

《西 游记》 的基调诙谐幽默、 轻松而又活泼。 你看， 主人公孙悟空就总是那么乐观， 没什么事能让他犯愁的。 他跟观音开玩笑， 说她“一 世无夫”； 还戏称如来是“妖 精的外甥”。 给朱紫国国王治病， 他用马尿和成药丸叫他吃……



江苏淮安吴承恩故居

有几回， 他跟师傅陷入绝境， 在生死关头， 也没忘记开句玩笑， 来一点恶作剧。 猪八戒的蠢笨更是引人发笑。 只要这一对师兄弟一出场， 气氛就总是那么活泼热烈。

照理说， 取经路上妖魔成群， 该是一条恐怖之路。 可有谁读《西 游记》， 感到沉重来着？ 有的学者因此认为， 《西 游记》 的主题是一种“玩 世主义”。 鲁迅也说过， 《西 游记》 “实 不过出于作者之游戏”。

《西 游记》 幽默轻松的基调， 有一大半得归功于它的语言。 虽然那也是白话， 却别具一格： 跳荡的语句， 诙谐的对话， 还掺杂着方言俚语， 读着读着， 不禁让人笑出声来。

《西 游记》 写得非常成功， 大概在吴承恩活着时已大受欢迎。 现在能见到的最早的版本是明代万历年间的金陵世德堂本—— 那时候距吴承恩之死， 只有十年。




八四、《封神》 有趣， 说部繁荣

 《封 神演义》， 想象超前



 《封 神演义》 书影

明代神魔小说除了《西 游记》， 还有一部《封 神演义》， 影响不小。 此书的作者是许仲琳（约 1560—约 1630）。小说的前身， 应即元代的《武 王伐纣平话》。

纣王是殷商王朝的最后一位君主， 相传他宠信坏女人妲（dá）己， 荒淫残暴， 坏事做绝。 有个周族领袖叫姬昌， 仁慈爱民， 在渭水平原营造了一片人间乐土。

渭水岸边有个老者在那儿钓鱼， 可他的鱼钩是根笔直的针； 他说： 我这儿不是钓鱼， 是钓王侯呢！ 这位老者就是姜太公。 ——八十二岁的姜太公终于“钓” 到了王侯， 姬昌聘他做了宰辅。 他辅佐姬昌之子武王姬发， 推翻了商纣王的统治， 开创了周朝八百年基业。 “姜 太公钓鱼—— 愿者上钩” 的谚语， 就是这么来的。

不过《封 神演义》 把这段历史神话化了。 周与商的斗争成了神仙斗法， 书中关于战争手段的奇思妙想， 在现代战争中几乎全都成了现实。 ——没错， 想象往往就是科学进步的前提。

例如书中的高觉、 高明是“千 里眼” “顺 风耳”， 对方有什么军事部署， 往往被他们预先探听去。 为了对付他俩， 杨戬只好命人摇动旗帜、 擂起战鼓， 再悄悄商议军机。 其实， 今天的战争中早已用上了真的“千 里眼” “顺 风耳” ——望远镜和窃听器。 对付它们的办法， 虽然不再是摇旗擂鼓， 但那干扰的路数却是一致的。

雷震子的飞翅， 也早已不是什么新鲜的东西， 飞机的速度要超它百倍！ 哪（né）吒（zhā）脚踩的风火轮， 不就是今天的摩托车吗？ 号称“万 里起云烟” 的火箭， 恐怕便是今天火箭炮的老祖宗。 靠撒瘟癀痘毒去战胜敌人， 是最早的细菌战雏形了。 而“红 水阵” 中沾身就烂的红水， 应当又是化学战的先声。 高继能的蜈蜂袋， 可以放出成团的毒蜂， 见人就叮， 这应是昆虫战的设想。 不过崇黑虎不怕， 他把背后的红葫芦盖一揭， 顿时有千只铁嘴神鹰飞出， 蜈蜂片刻被捕食净尽！ ——利用天敌杀灭害虫， 也仍被今人所运用。

李靖为何宝塔不离手

小英雄哪吒的故事是书中最精彩的片断之一。 他天不怕、 地不怕， 今天抽龙王三太子的筋， 明天又射死石矶娘娘的徒弟…… 当四海龙王前来讨伐时， 他好汉做事好汉当， 以一死谢罪！



 《封 神演义》 插图

可是爹爹李靖做事绝情， 竟要阻断哪吒的再生之路。 哪吒在师傅的帮助下重获生命后， 第一件事就是追赶李靖报仇！ 多管闲事的燃灯道人拿玲珑塔罩住哪吒， 发动烈焰， 逼他向爹爹认错！ 哪吒被逼无奈， 只好低头叫一声“父亲”。 以后我们见到的李靖形象， 一座宝塔永不离手， 因称“托 塔李天王”。 ——八成他怕一放手， 哪吒就会来找麻烦吧？

当爹的做了错事， 儿子照样可以反抗， 哪吒的故事就这样向封建“孝道” 提出了挑战。 《封 神演义》 对封建伦理的“忠” 也提出质疑。 姜子牙伐纣时就曾提出：“天 下者， 非一人之天下， 乃天下人之天下也。” 这话里带着明显的进步因素。 而面对商纣王那样的暴君， 黄飞虎则喊出“君 不正， 臣投外国”， 同样印证了小说作者的大胆。 ——在帝制时代， 这样的言论闹不好是要杀头的！

只是《封 神演义》 在艺术表现上还有欠缺， 虽然作者写书的本意是“欲 与《西游》《水浒》 鼎立而三”， 可惜他的目的没能达到。

明中晚期说部群书

明代嘉靖、 万历年间， 是小说大繁荣的时代。 除了“四 大奇书” 以外， 还有不少历史演义、 公案小说及神魔小说涌现。
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历史演义大都模仿《三 国演义》， 用浅易的文言演说历史故事。 有名的像余劭鱼的《列 国志传》， 熊大木（约 1506—1578）的《唐 书志传通俗演义》 《南 北两宋志传》 《大 宋中兴通俗演义》等。

这几部小说， 我们今天都不易见到了。 可是根据它们改编再创的小说， 我们又都不陌生。 例如清初的《东 周列国志》， 便是从《列 国志传》 演变而来的；《隋 唐演义》 和《说 岳全传》， 分别来自《唐 书志传通俗演义》 和《大 宋中兴通俗演义》。

最受欢迎的《杨 家将演义》， 其实就是熊大木的《北 宋志传》。 书中叙述了杨家将的故事， 什么幽州大战啦， 杨令公碰死李陵碑啦， 杨六郎把守三关啦， 十二寡妇征西啦…… 杨六郎、 杨令婆、 穆桂英， 都是很突出的形象。 孟良、 焦赞两个草莽英雄也都形象生动。

公案小说最著名的是李春芳的《海 刚峰先生居官公案传》。 海刚峰就是大名鼎鼎的清官海瑞。 全书七十一回， 每回讲一个断案故事。 到了清代， 又有《大 红袍》 和《小 红袍》， 就是根据它改编的。 安遇时的《包 龙图判百家公案》 也差不多是这种情况。 不用说你也知道， 包龙图就是包公。

至于神魔小说， 除了《西 游记》 《封 神演义》 两部外， 还有罗贯中的《三 遂平妖传》、 吴元泰的《四 游记》、 罗懋登的《西 洋记》 等等。 可无论哪一部， 精彩程度都不及《西 游记》。

那部《三 遂平妖传》 共二十回， 后来冯梦龙又增补了二十回， 改名《新 平妖传》。 故事中的弹子和尚、 胡媚儿、 圣姑姑等形象都十分生动。 有一部卡通片《天 书奇谭》， 就是根据《新 平妖传》 编绘的呢。




八五、 世情小说《金 瓶梅》 

谁是“兰 陵笑笑生” 



 《金 瓶梅》 书影

15 世纪， 意大利教会曾以“有 伤风化” 之名， 将《十 日谈》 列为禁书。 一百多年后， 中国也出了一本“有 伤风化” 的小说， 同样被列为禁书， 那就是《金 瓶梅》。

《金 瓶梅》 的故事， 其实是从《水 浒传》 演化而来的。 还记得《水 浒传》 中武松杀嫂的片段吧， 《金 瓶梅》 把这一情节稍加改动， 写武松替兄报仇， 却错杀了人， 致使西门庆躲过一劫， 并纳潘金莲为妾， 从而演绎了一段家庭间的爱恨情仇故事。

那么《金 瓶梅》（全 称《金 瓶梅词话》） 的作者又是谁？ 小说所署“兰 陵笑笑生”， 显然是个笔名。 有人说， 笑笑生是嘉靖年间一位“大 名士”， 又有人指这位大名士就是“后 七子” 的领袖人物王世贞。 此外又有绍兴老儒、 勋戚门客以及文士李开先、 赵南星、 贾三近、 李渔、 屠隆等种种说法， 归拢起来， 各种猜测足有二三十种。

其实这位作者很可能只是位说书艺人， 他混迹于市井， 又常出入乡宦之家， 耳闻目睹， 对上层的骄奢淫逸、 中下层的人情世故， 都有足够的了解。 再加上一副好手笔， 才能写出如此生动鲜活的小说来。 至于所谓“大 名士”， 他们对诗词歌赋、 八股时文倒很熟悉， 可写起小说来， 能这么得心应手吗？

西门庆和他的妻妾们

《金 瓶梅》 的男主角西门庆是北宋末年山东清河县的财主， 爹娘死后， 给他留下大笔家财， 还有一座生药铺。 西门庆从小不爱读书， 二十好几的人， 整天游手好闲， 结交了一帮酒肉朋友， 有应伯爵、 谢希大、 祝实念、 常时节…… 连同他共十位， 没事就在一起吃喝嫖赌。

不过西门庆并未坐吃山空， 他是个有心计的人， 一边经营生意， 一边勾结官府， 干些包揽词讼的营生。 满县的人都怕他， 称他“西 门大官人”。 他家的生意也越做越大， 连续开了好几个铺面。 那资金多半是纳妾时女方带来的嫁妆。

西门庆家中有六房妻妾。 正妻吴月娘是个千户之女， 平日清闲度日， 只知念佛听曲。 余下五妾， 二娘李娇儿原是妓女， 三娘孟玉楼和六娘李瓶儿都是富孀。 四娘孙雪娥原本是丫鬟， 做妾后仍在厨房伺候茶饭。 五娘即潘金莲， 她是害死丈夫武大后嫁入西门家中的。

在所有的妻妾丫鬟中， 西门庆最喜欢潘金莲、 李瓶儿及潘金莲的丫鬟庞春梅， 而小说题目“金 瓶梅”， 就是由三人名字中各抽一字拼凑成的。

以后西门庆向大奸臣蔡京行贿， 坐上提刑官的位子， 更是有恃无恐。 谁若得罪了他， 一声命令， 就能把人捉到衙门里打板子。 西门庆有个仆人叫来旺， 西门庆看上他的妻子宋蕙莲， 便硬诬他做贼， 将之送到衙门里打了一顿板子， 远远发回老家去了。 宋蕙莲听到消息便上了吊， 连同她的老爹也给气死了！
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坏人得意， 总有尽头。 西门家族的下坡路， 是从官哥之死开始的。 而官哥之死， 又跟潘金莲有很大关系。 在所有妻妾中， 潘金莲最嫉妒李瓶儿， 李瓶儿不但有财有貌， 还为西门庆生了继承人官哥， 封建家庭最看重这个。

潘金莲养了只“雪 狮子”猫， 没事就拿红绢裹了鲜肉， 丢过去喂它—— 日久天长形成“条 件反射”。 一日官哥穿着红衫， 在炕上玩耍。 雪狮子见了， 猛扑上去。 官哥怪叫一声， 抽起风来！ 结果医药无效， 孩子就这么死了。 李瓶儿伤心成疾， 不久也下了世！

西门庆不知收敛， 依旧纵欲胡来， 终于一命呜呼。 西门庆一死， 这个家也便“树 倒猢狲散”。 潘金莲和庞春梅因不守“妇道”， 被吴月娘赶出家门发卖。 正赶上武松发配回来， 杀了潘金莲， 替兄报仇。 其他女人跑的跑， 嫁的嫁， 最终这势焰熏天的家族， 只剩了吴月娘一人。

西门庆死后， 月娘本来生有遗腹子孝哥。 金人入侵时， 孝哥在逃难路上被普静禅师点化， 做了和尚。 月娘归家后， 只好把仆人玳安收为义子， 继承产业。 西门庆一生巧取豪夺、 坏事干尽， 攒下偌大一份家业， 到头来竟是“为 他人作嫁衣裳”！ ——这便是小说家对世人的警示， 尽管这警示显得如此无力。

一对坏男女， 也有常人心

给西门庆画张像， 他是地痞、 恶霸、 奸商、 淫棍、 贪官…… 可谓“五 毒俱全”。 他对财与色的追求， 是那么露骨， 毫不遮掩！ 他有一妻五妾还不满足， 又跟家中的丫鬟、 仆妇勾搭， 还在外边包占妓女， 甚至跟有身份的官太太通奸…… 凡是传统道德伦理所鄙弃的事， 没有他不干的！




画家笔下的西门庆（张 光宇绘） 


然而西门庆所代表的， 又是一股新兴势力； 他是商人跟官僚的混合体， 是那个弱肉强食的病态社会中的强人！ 他有眼色， 会钻营， 做事不讲道德， 不受约束， 却总能稳操胜券！ 小说作者从骨子里还有点佩服他呢。

传统理念要人们清心寡欲， 可西门庆偏要疯狂攫取金钱， 拼命追求人生享乐！ 正是这种强烈的原始欲望， 成了他永不枯竭的动力， 同时也把他引向万劫不复的毁灭深渊！



画家笔下的潘金莲（张 光宇绘） 

同样， 评价潘金莲， 也不是简单一句“淫妇”“妒妇” 便可概括的。 她出生在一个穷裁缝家， 因为穷， 前后被卖了两次， 最终被迫嫁给“三 分像人、 七分像鬼” 的武大， 这让生性争强好胜、 不肯低头的潘金莲心有不甘。

嫁到西门庆家后， 这个穷裁缝的女儿依旧一无所有、 两手空空。 在这个唯利是图的商人之家， 别的妻妾私囊宽裕， 出手大方， 赢得上下的欢心， 唯独潘金莲， 只有把丈夫牢牢抓在手里， 才能在这个家中立住脚跟。 也正因如此， 她在情欲方面才表现得那么疯狂； 她的嫉妒， 才显得那么可怕！ ——当小说表面上极力抹黑这个“坏 女人”时， 我们多少能从字里行间觉察出一丝同情的味道。

世情小说开新篇

《金 瓶梅》 之所以被视为“淫书”， 主要因为书中有一些露骨的情色描写。 批评它的人， 说这书足以“坏 人心术”， 谁要刻印出版， 就要担着下地狱的罪责！ 赞赏它的人， 却又把它说成“纯 是一部史公文字”， 说贬低此书为“淫书” 的人， 一定是专找淫秽的描写看！

其实《金 瓶梅》 的价值， 不是三言两语能说清楚的。 譬如， 以往的小说全都宣传“正 能量”， 而《金 瓶梅》 居然拿“大 坏蛋” 当主角， 西门庆的周围， 几乎没有好人。 书中虽也有几句不关痛痒的道德说教， 可谁都看得出， 那是幌子。

然而从另一方面看， 书中反映的， 不正是当时社会的真相吗？ 时至明末， 随着商品经济发达， 基于农耕经济的传统伦理遭受严重挑战， 进步的社会意识和拜金享乐的风气一时并作， 这正是《金 瓶梅》 诞生的文化背景。 而《金 瓶梅》 在很大程度上忠实记录了那个特殊的时代， 绝非毫无价值。

《金 瓶梅》 同时开创了新的小说题材模式。 以前的《三 国演义》 《水 浒传》 《西 游记》， 主人公不是帝王将相， 就是英雄好汉、 神仙佛祖， 都是些身份特殊的人物。 《金 瓶梅》 却将镜头对准老百姓身边的普通人、 寻常事。 文学恰在这里向前跨了一大步， 跟人生贴得更紧密。 人物形象的鲜活、 描摹的细腻、 语言的活泼， 全都远超以前的作品。 人们给这种题材取了个名称， 叫“世 情小说”， 也叫“人 情小说”。 学者把《金 瓶梅》 看成里程碑式的作品； 有位外国学者甚至说， 中国古代真正意义上的小说创作， 是从《金 瓶梅》 这里开始的呢。

自从《金 瓶梅》 开了头， 后来的世情小说又出现了《醒 世姻缘传》 《红 楼梦》 《歧 路灯》等。 拿《金 瓶梅》 跟《红 楼梦》 相对照， 不难看出前者对后者的影响来。




八六、 “中 国的莎士比亚” 汤显祖  （附 孟称舜、 沈璟等）  

汤显祖归隐玉茗堂

16 世纪中叶， 中国诞生了一位戏剧大师—— 汤显祖（1550—1616）。他是江西临川人， 生在书香门第， 家里几代都不做官， 却有着挺高的声望。

汤显祖才华横溢， 二十一岁中举， 二十八岁进京赴考时， 已是名闻天下的才子了。 可巧那一年， 宰相张居正的儿子也要参加考试。 张居正企图让儿子名登榜首， 要找几位名士来陪衬。 可是找到汤显祖， 却被他拒绝了。 他相信自己的才能， 不愿借助高官显宦的势力往上爬， 更不情愿替他们捧场。 当然， 这一年他落了榜。 三年后， 张居正再次找到他， 他又拒绝了。 直到张居正死后， 汤显祖才中进士， 那一年， 他已三十四岁。

这以后， 他又几次拒绝大官僚们的笼络， 结果被安置到陪都南京， 当了个闲官。 可汤显祖的耿直脾气， 却怎么也改不了。 他疾恶如仇， 常常对时事大发议论， 有人因此称他“狂奴”！

有一回， 他上书朝廷， 指斥当权者， 竟还牵扯到皇帝。 朝廷大怒， 把他贬到雷州半岛的徐闻去做典史。 ——那是十分偏远的地方， 过了海便是海南岛了！

经历多年宦海浮沉， 汤显祖心生厌倦， 索性辞官不做， 回了江西老家。 直到死， 他再也没有出来做官。

汤显祖在家乡一心一意创作剧本， 还亲自参加导演排练。 他的家乡盛行海盐腔， 单是职业演员就有一千多人。 汤显祖呢， 就是这个蓬蓬勃勃的戏曲运动的领袖。 尽管他晚年生活贫困， 可他从戏曲里得到的乐趣， 却无穷无尽。

他的书房叫玉茗堂， 他常常坐在玉茗堂上， 在经史书籍的包围中， 跟朋友们谈文论曲。 窗外， 猪在吃食， 鸡在打鸣， 好像是给他们助兴似的。

汤显祖的作品不少， 流传下来的传奇主要有四种：《紫 钗记》 《牡 丹亭》 《邯 郸记》 《南 柯记》。 因为四部戏的内容多少都跟梦有关系， 所以合称“临 川四梦”， 又叫“玉 茗堂四梦”。 另外， 汤显祖还有大量诗歌文章， 都收在《玉 茗堂集》 《红 泉逸草》 等几个诗文集里。

 《牡 丹亭》： 柳下梅边生死恋

“临 川四梦” 里最有名的一部是《牡 丹亭》， 也叫《还 魂记》。 南安太守杜宝有个花枝似的女孩儿叫杜丽娘， 只有十六岁， 杜宝对她管束很严。 丽娘整天大门不出、 二门不迈的， 连后花园都没去过。 有个丫鬟春香陪着她， 随迂腐古板的老夫子陈最良读经书。

这一日， 春光大好， 丽娘跟春香扔掉讨厌的书本， 跑到后花园去玩耍赏春。 花园里百鸟鸣啭， 牡丹欲放。 丽娘先是惊喜、 兴奋， 渐渐地， 却又感伤起来： 春花有开有谢， 自己的青春年华， 不也有逝去的一天吗？

丽娘叹息着回到绣房， 一阵困倦袭来， 她飘飘悠悠的， 似乎又回到了花园里。 突然， 不知从哪儿闯来一位俊美少年， 折了一段柳枝赠给她。 这一对青年男女， 便在牡丹亭中度过了美好难忘的时刻。

等丽娘醒来才知道， 这原来是个梦。 可丽娘竟像丢了魂似的， 整天精神恍惚， 身体也一天天消瘦下来。 她知道自己快不行了， 便要来笔墨绢幅， 画了一幅自画像， 还题诗一首， 后两句是：“他 年得傍蟾宫客， 不在梅边在柳边。”（蟾 宫客： 旧时称科举得中叫蟾宫折桂， 蟾宫客即状元郎的意思。）

过了中秋节， 丽娘离开了人世。 她的遗体葬在花园中的梅树下， 自画像藏在太湖石底。 不久， 杜宝调到扬州去做官； 临行在园中建起一座梅花庵， 请了石道姑同陈最良一起给女儿守墓。

一晃三年过去了。 有个叫柳梦梅的书生进京赶考， 借住梅花庵。 这天他到荒芜的花园里散步， 偶然在太湖石下捡到一轴女子画像， 上面还题着“不 在梅边在柳边” 的诗句。 这倒让他想起几年前的一个梦： 在梦中， 他见到一位美丽的女子站在梅花树下连呼柳生——“梦梅” 这个名字， 就是他在那次梦后改的。




昆曲《牡 丹亭》 海报


梦梅喜欢画上的姑娘， 整天对着画像念念叨叨， 如痴如醉。 这一天， 他正要就寝， 突然有个自称邻女的美丽姑娘来敲门。 两人一见如故， 日日往来。 姑娘告诉她， 自己就是画中人， 如今埋在园中， 只要掘开坟墓， 就能起死回生。 柳生大喜， 他跟看守庵堂的石道姑商议， 选择吉日打开坟墓， 丽娘果然活转过来。 于是两人双双前往临安。

柳梦梅参加科举考试后， 便以女婿的身份， 去见杜宝。 杜宝刚好听说女儿的坟墓被盗， 见“盗 墓贼” 自己找上门来， 马上命人把他关押起来。

京城里， 金榜揭晓， 梦梅高中头名状元。 皇宫大摆琼林宴， 可状元郎跑到哪儿去了？ 此时， 柳梦梅正在杜宝府中遭吊打呢！ 直到考官前来， 证明了梦梅的身份， 杜宝才把他放下来。 最后， 由皇上做主， 梦梅与丽娘结为夫妻； 杜宝也来跟女儿、 女婿相认， 戏就在大团圆的乐曲声中落了幕。

如花美眷， 似水流年

剧中的杜丽娘是个感情丰富的姑娘。 可惜她生在官宦人家， 师傅又是个老古板儿， 礼教的规矩压抑着她爱美的天性， 她只好到梦中去寻觅爱情。 柳梦梅的一句“如 花美眷， 似水流年”， 正说出丽娘的心声， 青春美好， 光阴易逝， 也正是为了这个， 她才不顾一切地去追求爱情。 得不到爱， 她宁可去死！

真挚的感情是能超越生死界限的。 当心上人来到身边时， 丽娘竟又能起死回生。 为了爱， “生 者可以死， 死可以生”， 这就是《牡 丹亭》 要表达的主题！ ——这个主题今天看起来好像很平常， 可是在崇尚礼教、 压抑人性的封建社会， 却是了不起的见解。

汤显祖是制曲的高手。 他的曲文长于抒情， 典雅清丽， 文采斐然。《惊梦》 一出中有一支［皂罗袍］，是人们常常提到的：

原来姹紫嫣红开遍， 似这般都付与断井颓垣。 良辰美景奈何天， 赏心乐事谁家院…… 朝飞暮卷， 云霞翠轩； 雨丝风片， 烟波画船。 锦屏人忒看的这韶光贱！ 

◎姹紫嫣红： 形容花色非常鲜艳。 断井颓垣： 坏井塌墙， 形容庭院破败。 ◎“良辰” 二句： 意为时光和景色那么美好， 可人却百无聊赖； 令人心情愉悦的事又在哪儿？ ◎朝飞暮卷： 用唐王勃《滕 王阁诗》 “画 栋朝飞南浦云， 珠帘暮卷西山雨” 句意。 ◎“锦屏”句： 意为深闺女子太辜负这美好的春光了。 


大自然的春光那么诱人， 可“锦 屏人” 却被关在闺阁里受拘束。 这支曲子， 借描绘春光， 抒写出杜丽娘的心中苦闷。

 “四梦” 中的另三部

“临 川四梦” 中的另外三部也很有名。 《紫 钗记》 是写陇西书生李益在元宵观灯时， 拾到一支紫玉钗。 失钗的小姐原来是霍王的女儿霍小玉—— 此时她正跟着地位低贱的母亲流落在民间。 李益便托人说媒定亲， 自己到霍家做了女婿。

后来李益考中进士， 还立了边功。 权高势大的卢太尉硬要招他为婿， 并派人欺骗小玉， 说李益已经变心。 小玉生活没着落， 只好卖掉紫玉钗。 卢家将钗买去， 又拿去欺骗李益， 说小玉已经嫁人。

有位行侠仗义的黄衫客知道了内情。 他用骏马把李益驮到小玉家， 两人见面， 真相大白， 紫玉钗物归原主， 夫妇也和好如初。

《紫 钗记》 是根据唐传奇《霍 小玉传》 创作的。 《霍 小玉传》 的结局是悲剧性的， 最终霍小玉病入膏肓， 死在李益怀中。 如此结局， 对“负 心汉” 的批判更深刻也更有力。

不过戏剧是演给大众看的， 观众更容易接受大团圆的结局， 因而汤显祖选择了喜剧的结局。 但可以明显看出， 汤显祖对霍小玉寄予极大的同情， 剧中黄衫客的形象， 也豪爽可爱。 至于李益， 作者认为他没什么值得称道的地方。




 《邯 郸记》 插图


《邯 郸记》 取材于唐传奇《枕 中记》。 有个卢生老想飞黄腾达。 有一回他在邯郸桥头的小店里遇到吕洞宾， 吕洞宾借给他一个瓷枕头。 卢生一觉睡去， 梦见与富家女结了婚， 又进京赴考， 得中状元。 后来历尽官场沉浮， 一直做到宰相。 满门富贵， 活了八十多岁。 可是一觉醒来， 他发现自己仍在小店里。 临睡时店主人煮的黄粱饭， 这会儿还没熟呢！ 卢生顿时像是悟到了什么， 于是跟随吕洞宾飘然而去。

汤显祖这样评价这个故事： 世上的人都在做邯郸梦， 我让伶人演这个戏， 就是为了让大家醒醒！

《南 柯记》 改编自唐人传奇《南 柯太守传》。《南 柯记》 与《邯 郸记》 的主旨差不多， 都是写人生的无常与空虚。 写这两本戏时， 汤显祖已到暮年， 他的爱子又不幸去世。 他自己也越发虔信佛教， 不再关心政治。 他的精神面貌， 从这两本戏里可以看出来。

 “中 国的莎士比亚” 

汤显祖的戏剧不知牵动了多少女孩子的心灵。 传说杭州有个女伶， 把舞台上的杜丽娘演活了， 后来竟然觉着自己就是杜丽娘， 每逢演出， 都泪痕满面； 一次唱到伤心处， 随声倒地， 大家忙上前看， 已经气绝身死。

又传说内江有一女子， 才貌双全； 读了《牡 丹亭》 剧本， 说是非汤显祖不嫁。 汤显祖写信推辞， 说自己年岁大了， 可女子不信。 一天， 汤显祖在湖边宴客， 女子亲往观看， 见汤显祖满头白发， 走路要扶拐杖， 不禁叹息说： 我生平爱才， 本来想托付终身的， 不料如此老迈！ ——失望之余， 女子竟投水而亡！




汤显祖墨迹


汤显祖的“四梦” 影响极大， 不少戏剧家都学习他的风格， 在明末形成“玉 茗堂派”， 又称“临 川派”。

汤显祖恰好跟英国大戏剧家莎士比亚同一年辞世， 再加上汤显祖在东方剧坛上的地位， 一点不比莎士比亚低， 因此人们称汤显祖是“中 国的莎士比亚”！

两派争高下， 鬼戏演《红梅》 

跟随汤显祖创作剧本的“临 川派” 戏剧家还有孟称舜、 吴炳、 阮大铖等。

孟称舜（约 1599—1684）作过传奇《娇 红记》 《贞 文记》 和杂剧《桃 花人面》。 吴炳（1595—1648）写过传奇《情 邮记》 《绿 牡丹》。 阮大铖（1587—1646）的《燕 子笺》 《春 灯谜》 都写得不错。

《燕 子笺》 写少女郦飞云将一幅观音像送出去装裱， 却错拿回一幅俊美男子的画像。 飞云心有所感， 题诗一首， 诗笺被燕子衔去， 丢给在曲江池头散步的秀士霍都梁。 霍都梁是茂陵才子， 到长安赴考， 正奇怪因何从装裱匠那儿拿回一幅观音像。

霍都梁有个朋友叫鲜于佶， 不学无术， 用金钱买通考官， 竟偷换了霍都梁的考卷， 中了状元。 他向飞云求婚， 郦父见他不像读书人， 便当场考试。 鲜于佶丑态百出， 钻狗洞逃走。 最终霍都梁与郦飞云终成眷属， 可谓郎才女貌、 天作之合！

阮大铖写词曲， 有意学习汤显祖。 有人认为， 他的一些曲文甚至赶上了汤显祖。 不过他在政治上投靠大太监魏忠贤， 南明时又投靠奸臣马士英， 人格实在卑劣。 有人因此不喜欢他的作品。 清代大戏剧家孔尚任， 还把他的丑态劣迹写进著名传奇《桃 花扇》中。

“临 川派” 继承了汤显祖的戏曲主张： 注重曲词的内容和文采， 对格律重视不够。 当时还有个“吴 江派”， 领袖人物沈璟（1553—1610）是江苏吴江人。 这一派的主张跟“临 川派” 正相反， 认为戏曲必须“合 律依腔”， 至于曲词美不美， 倒在其次， 哪怕读不成句也没关系， 唱着顺畅就行。 “吴 江派” 的成员， 有吕天成（约 1577—约 1614）、冯梦龙、 袁于令（1592—1674）、沈自晋（1583—1665）等。 ——这两派各说各的理儿， 还有一番争执哩！

当然， 也有一些戏曲家， 不属于这两派， 却也写出很好的剧本。 像周朝俊（1573 年前后在世） 的《红 梅记》 就很有名。 剧中写南宋书生裴禹到西湖游玩， 当朝宰相贾似道的侍妾李慧娘对他心生爱慕， 说了一句“美 哉少年”， 不料竟引起贾似道的妒恨， 残忍地把她杀害了！

裴禹当然不知此事。 他在西湖因赏梅结识了已故总兵之女卢昭容。 贾似道恰好也看上了昭容的美貌， 硬要娶她为妾。 裴禹便假充卢家的女婿， 到贾府拒婚， 被老贼拘禁在密室里。 在这危急的当口， 李慧娘的鬼魂突然出现了。 她与裴禹在西廊下幽会， 并保护他逃走。

贾似道拷打众姬妾， 追问是谁放走了裴禹。 慧娘的鬼魂挺身而出， 光明磊落地承认： 人是我放的！ 贾似道听了， 魂胆俱丧！ ——后来， 裴禹考中探花， 并与卢昭容结为夫妻。 贾似道呢， 因兵败遭贬， 被人杀掉了。

剧中李慧娘的形象特别感人。 她的悲惨遭遇叫人心酸， 死后的大胆反抗又让人感到痛快。 ——李慧娘的故事现在还在戏台上演出， 只不过剧本已是新编的了。




八七、 冯梦龙与“三言”  （附“二拍”）  

短篇白话体，“三言” 集大成

再来说说明代的短篇小说。 古代的长篇小说基本都是白话章回体的， 短篇小说则有文言、 白话之分。 明代的文言小说出色的不多， 值得一提的集子， 有瞿佑（1347—1433）的《剪 灯新话》、 李祯（1376—1452）的《剪 灯余话》 以及宋懋澄的《九 龠（yuè）集》。



   《警 世通言》 书影

这些集子里收录的文言传奇， 有爱情题材的， 也有道德说教以及神话题材的， 其中不少故事后来被改编成话本和戏剧。 譬如《九 龠集》 里有一则《负 情侬传》， 被改编成白话短篇《杜 十娘怒沉百宝箱》；《珍衫》 一则被改编成《蒋 兴哥重会珍珠衫》。 ——这些白话短篇， 正是所谓“拟 话本”。

什么叫“拟 话本”？ 那是指文人模仿民间“话本” 所写的白话短篇小说， “拟” 有模拟的意思。

拟话本是专供人们案头阅读的， 比起来自瓦舍勾栏的民间话本， 在情节的编织、 人物的塑造， 都有了进步； 只是民间文学那种淳朴泼辣的味儿失去不少。

说起来， 明代中后期是拟话本的繁荣期， 有几位作家兼编者， 编了好几本拟话本小说集。“三言”“二拍” 就是其中最出色的。

“三言” 是指三部话本、 拟话本小说集：《古 今小说》 《警 世通言》 《醒 世恒言》。《古 今小说》 又叫《喻 世明言》。 ——这下你该知道为什么称“三言”了。

“二拍” 是另一位通俗文学作家凌濛初编撰的白话小说集：《拍 案惊奇》 和《二 刻拍案惊奇》。 与“三言” 不同的是，“二拍” 中几乎全是拟话本， 因为宋元时期的话本， 几乎被“三言” 一网打尽了。

通俗文学大师冯梦龙

“三言” 的编著者冯梦龙（1574—1646）博学多才， 爱好极广， 可仕途上却屡遭挫折， 五十七岁才补了贡生， 后来做过训导、 知县一类的小官儿。

冯梦龙一生喜欢搜集民间文学作品： 话本啦， 戏曲啦， 民歌啦。 除“三言” 而外， 冯梦龙还增补了章回小说《平 妖传》， 改作了《新 列国志》， 鉴定了好几种讲史小说。 他还编辑了《挂 枝儿》《山歌》 两部民歌集， 里面收集了八百多首吴中民歌。 此外， 他还创作、 改编了《双 雄记》 《万 事足》 等剧本， 编纂了《智囊》《古 今谭概》 《情 史类略》 等好几部笔记小品。 这些还不包括他的几种诗集和曲谱。



冯梦龙墨迹

在冯梦龙之前， 有谁曾像他这样把全部精力都放到通俗文学上呢？ 没有！ 整理出版通俗文学作品， 成为冯梦龙对文坛的一大贡献。

冯梦龙打心眼儿里喜欢这些来自民间的作品。 他为《山歌》 作序， 说他编辑这部集子， 就是要“借 男女之真情， 发名教之伪药” ——用男女纯真的感情， 去揭露礼教的陈腐和虚伪！

在《古 今小说》 序里， 他还说， 读小说能使懦弱的变勇敢、 淫荡的变贞节、 刻薄的变厚道、 麻木不仁的也会感动得直流汗！ 即使天天捧着《孝经》《论语》， 那教育作用也不如读小说来得快、 来得深！

“三言” 每部包括四十篇小说， 统共一百二十篇。 其中宋元旧话本大约占了三分之一， 余下的七八十篇， 就全是明代人创作的拟话本了。 当然， 这些作品大都经过冯梦龙的润色加工， 他亲自创作的倒不多。

从内容上看， 这七八十篇拟话本， 又可以分成这样几类： 一类是爱情婚姻题材的， 里面突出了妇女在那个时代的不幸遭遇， 以及他们对幸福爱情的热烈追求。 另一类专写社会底层手工业者及小本商人的传奇故事， 他们地位不高， 却轻财重义， 身上有许多优点和美德。 帝王将相的故事也有， 不过那往往是写官场的险恶， 统治者的尔虞我诈、 鸡争鹅斗。 当然， 书里也有一些糟粕， 像鼓吹封建礼教、 宣扬因果报应等， 读时应注意扬弃。

杜十娘： 宁为玉碎， 不为瓦全

《杜 十娘怒沉百宝箱》 这一篇很多人都听说过。 有个官宦子弟李甲， 到北京读书， 在妓院里结识了美貌的妓女杜十娘。 两人一见钟情， 真心相爱了。 开头， 李甲大把大把花银子， 妓院老鸨（bǎo）杜妈妈对他总是笑脸相迎。 可后来李甲的银子花光了， 杜妈妈的脸色也越来越难看。 ——杜十娘一心爱着李甲， 她就用自己多年的积蓄赎了身， 带着美好的梦想和满腔兴奋， 跟随李甲离开北京， 乘船南下， 回李甲家乡去。

船到瓜洲， 十娘跟李甲在舱中饮酒欢歌。 不料这歌声引起邻舟阔商孙富的注意。 孙富是个风流子弟， 他找个借口邀李甲喝酒聊天， 话题很快转到杜十娘身上。 ——李甲此时正为回家的事发愁！ 他爹爹是个古板的官僚， 怎能允许儿子娶个妓女回家来呢？ 李甲真不知怎么跟老爷子交代！

心怀鬼胎的孙富假作同情， 给李甲出了个两全其美的“好 主意”。 他说： 一个妓女， 能有多少真情实意？ 你何必为她闹得合家不安！ 不如把她让给我， 我以千金相赠， 不就转祸为福了吗？ ——李甲是个自私自利又耳软心活的家伙， 听了这话， 竟昧着良心答应了。

杜十娘听到这个消息， 一下子惊呆了。 她万万没想到， 自己一心爱着的人， 竟是这么个无情无义的懦夫！ 她强打着精神支撑着， 不让人看出软弱来。 直到孙富把银子送过来， 她才当众拿出一个小匣子； 打开一层层小抽屉， 里面装的全是天下最昂贵的首饰、 最珍奇的古玩。 她一面将珍宝抛撒到江中， 一面痛骂李甲的负心和孙富的无耻， 然后抱着百宝箱， 跳进了波涛滚滚的江心。

周围的人被激怒了， 纷纷要“拳殴” 孙富和李甲， 两人吓得狼狈逃走。 ——不久两人都得了病， 一个终身不愈， 一个不治而死。

杜十娘是个身份微贱而内心高傲的奇女子， 她感情真挚热烈， 为了追求幸福生活， 不惜付出一切。 她有着极强的个性， 最终以一死， 控诉了等级制的不公及礼教的虚伪， 维护了女性的尊严。 跟这个烟花女子相比， 李甲、 孙富虽然有地位、 有财势， 灵魂却显得那么肮脏、 卑鄙！

 《卖 油郎》 《施 润泽》： 小人物的爱情与道义

另一篇有特色的爱情故事是《卖 油郎独占花魁》。 故事女主角叫王美娘， 是临安最漂亮的妓女， 人称“花 魁娘子”。 跟她来往的， 全是一掷千金的公子王孙。

故事的男主角呢， 是临安城里一个挑担卖油的小商贩， 名叫秦重。 一个偶然的机会， 秦重见到王美娘， 心里就再也放不下。 他朝思暮想， 盘算着怎么才能跟美娘见上一面。

从此他省吃俭用， 苦熬了一年多， 攒了十几两银子， 鼓足勇气来会美娘。 可美娘忙得很， 不是到学士家陪酒， 就是跟衙内游湖。 好不容易， 才轮到跟秦重见面。

这天秦重在美娘房中等到半夜， 美娘终于从一位官僚家回来， 已是喝得大醉， 进了房门， 躺倒便睡。 秦重可是一夜没合眼。 他怕美娘冻着， 又怕她口渴。 他为美娘掖好被子， 又把一壶热茶抱在怀里焐着。 半夜， 美娘想吐， 秦重就摊开自己的袍袖接着， 又伺候她漱口、 喝茶。 他的周到与体贴， 赢得了美娘的好感。

美娘日日与衙内、 公子们打交道。 在那些人眼里， 她只是个玩物。 她终于明白了， 老实厚道的秦重才是靠得住的人。 她毅然下了决心， 嫁给了身份低微的卖油郎。 后来美娘找到失散多年的父母， 秦重也巧遇分离八年的爹爹。 夫妇俩生下两个儿子， 日子过得别提多美满了！

以往的爱情故事总离不开才子佳人、 状元小姐。 小商贩也能登上爱情文学的殿堂， 这还是破天荒头一遭！ ——篇中表达了这么一种观念： 什么金钱、 地位， 都不能换来真正的幸福； 只有真挚的感情、 发自心底的尊重， 才是爱情、 婚姻的坚实基础。

“三言” 里小商贩、 小手工业者的故事还有不少， 不妨再看一篇《施 润泽滩阙遇友》。 有位靠养蚕织绸为生的工匠叫施复， 一次到市上卖绸， 途中捡了一包银子。 他将心比心， 把银子还给了失主， 连失主的酒也没喝一口。

有一年， 施复为了买桑叶来到太湖， 并巧遇丢失银子的后生朱恩。 朱恩热情款待他， 并送他一船桑叶救急。 ——由于施复多留了一日， 刚好躲过一场大风暴。 跟施复一同出门的乡亲全都翻船送了命， 唯独施复一个活着回了家。

故事描写两个小手工业者的淳朴友情， 十分感人。 只是当中又穿插许多因果报应的情节： 像施复不肯杀鸡， 结果鸡救了他的命； 又如施家盖厅堂， 挖出八锭大银子， 就显得有些浅薄了。

 《珍 珠衫》： 商人更有人情味儿

还有一篇《蒋 兴哥重会珍珠衫》， 是写一个商人家庭的婚变故事： 男主人公蒋兴哥是个年轻的珠宝商人， 长年在外边做买卖， 把个年轻美貌的新婚妻子王三巧丢在家里。 后来三巧受人诱骗， 与陈大郎私通， 还把蒋家的传家宝贝—— 一件珍珠衫， 送给大郎做念物。

天下哪儿有不透风的墙？ 兴哥得知这消息， 又急又愧， 没奈何， 只好把三巧休了。 可旧情难断， 他把三巧陪嫁的十几只箱子， 也一同送还王家。 后来三巧改嫁进士吴杰， 跟着丈夫到广东赴任去了。

有一年， 兴哥到广东做生意， 因买卖纠纷， 恰好被告到吴杰的衙门里。 三巧得知前夫有难， 就假说兴哥是自己的表哥， 求丈夫从轻发落。 吴杰答应后， 发现兴哥原来就是妻子的前夫， 又见他俩感情依旧那么深厚， 便慨然把三巧送还兴哥； 而那十几箱陪嫁， 又回到了蒋家。 到后来， 连那件珍珠衫也物归原主。 ——经历了这场婚姻周折， 这个商人家庭越发其乐融融了。

从这个故事里， 你看到了什么？ 似乎明代新兴商人的伦理观念， 多了一些人性成分。 若是放在《水 浒传》 的时代， “红 杏出墙” 的淫妇， 恐怕只有吃刀的份儿！ 可蒋兴哥得知妻子出轨时， 却首先检讨自己：“当 初夫妻何等恩爱， 只为我贪着蝇头微利， 撇他少年守寡， 弄出这场丑来， 如今悔之何及！” 虽然王三巧遭到休弃， 但最终还是得到了丈夫的原谅。 ——这里面体现了时代的进步， 难怪有的学者把这一篇称为“新 时代的曙光”。

此外， 从前小说里的商人形象大多是唯利是图、 面目可憎； 可蒋兴哥的形象却是风流儒雅， 跟爱情故事里的才子、 书生没什么两样。 而商人的弃妇可以嫁给进士， 进士的妻妾又可以还嫁商人， 至少在文学作品里， 商人和官员之间， 已经没有太大距离！

反之，“三言” 中那些官员的形象， 却不那么光彩。 像《沈 小霞相会出师表》， 写朝廷中忠与奸的斗争， 揭露了严嵩父子的奸诈与残暴。 在《卢 太学诗酒傲王侯》里， 作者对那位阴险残酷的汪知县， 也做了鞭挞。 还有《灌 园叟晚逢仙女》， 写一位老花匠秋翁爱花如命， 人称花痴。 为了护花， 他跟张衙内一伙奋力抗争， 被打入大牢。 在司花仙女的帮助下， 秋翁终于战胜恶人， 自己也得道成仙。

“三言” 中还有不少有名的故事。 像《金 玉奴棒打薄情郎》 《王 娇鸾百年长恨》 《玉 堂春落难逢夫》， 都情节曲折、 描写细腻， 特别受市民读者欢迎。

 “二拍” 精华： 转运汉海外捡“洋 落儿” 

“二拍” 又是怎么回事？ 如前所说， 他是凌濛初编撰的两部小说集的合称。 凌濛初（1580—1644）跟冯梦龙几乎同时， 两人的经历也差不多。 凌濛初本是贡生， 当过县丞、 通判一类的小官儿。 他对通俗文学也抱着特别的兴趣， 为此倾注了半生的心血。



 《拍 案惊奇》 书影

总的来说，“二拍” 的成就赶不上“三言”。 大概作者写作时急于求成， 不少篇章写得比较粗糙。 有些题材是前人写过的， 就那么囫囵吞枣地抄了过来。

不过沙里淘金，“二拍” 里有些篇章还是值得一读的。 如一些市民和商人的故事， 就挺有价值。 其中像《叠 居奇程客得助》， 写一个晦气的商人得到海神指点， 终于发了大财。 海神提出的“人 弃我取” 的经商原则， 就很有几分道理。 《乌 将军一饭必酬》 写的也是经商故事。 看得出来， 由于明代商业的繁荣发展， 人们不再把商人看得低人一等。

最有刺激性的经商故事， 是那篇《转 运汉巧遇洞庭红》。 世家子弟文若虚做买卖总是赔本。 卖扇子吧， 偏赶上连阴天儿， 没人买还不算， 扇子受了潮， 全粘坏了。 于是人送诨名“倒 运汉”。

“倒 运汉” 在国内没有立足之地， 就跟着一伙商人搭伴出了洋。 本意不过是到海外开开眼、 散散心。 临行前， 他用一两银子买了百十斤“洞 庭红” 橘子， 只为放在船中解渴。

船到吉零国， 伙伴们都上岸做生意。 只有文若虚闲得无聊， 把橘子搬到船板上晾晒。 哪知海外人从没见过橘子， 纷纷出高价来买； 文若虚一下子赚了八九百两银子！ “倒 运汉” 时来运转了！

在回程中， 船遇风暴， 泊在一个荒岛上。 文若虚独自一人上岸玩耍， 在草丛里捡到一个一张床那么大的龟壳。 出于好奇， 文若虚把它拖到船上。 大家见他拿废物当宝贝， 都好一顿嘲笑。

船到福建， 众客商到波斯商人店中卖货， 文若虚两手空空， 只好奉陪末座。 波斯商人偶然发现船舱里的这件“洋货” ——一个大龟壳， 不觉大惊失色。 他死说活说， 非要买这个蠢家伙不可， 价钱出到白银五万两！

等文若虚如醉如痴地拿到银子， 波斯商人才道出龟壳的秘密： 原来这是神龟的躯壳， 龟身已变龙飞走， 空龟壳的二十四条肋中， 生满了夜明珠， 最大的一颗直径足有一寸， 在黑暗中闪闪烁烁， 光芒有一尺多长！ ——文若虚捡了个大“洋 落（lào）儿”， 成了名副其实的“转 运汉”， 想起来， 还是那筐“洞 庭红” 给他带来的好运道呢！

明代航海业十分发达。 到海外碰运气、 赚大钱， 成了商人们的强烈欲望。 文若虚的故事， 当然只是个“白 日梦”； 可说不定这个白日梦， 真的勾起不少人到海外探宝的雄心呢！

“二拍” 里还有不少爱情题材的故事。 像《满 少卿饥附饱飏》， 提出男女爱情平等问题， 就挺有进步意义。 《赵 司户千里遗音》， 写青年男女的忠贞爱情， 也很动人。

“三言”“二拍” 合起来共有二百篇。 明末有位“抱 瓮老人” 从这两套书里精选了几十篇作品， 结集出版， 题为《今 古奇观》。 由于选得好， 这个本子风行了三百多年。

明末清初的拟话本集还有《石 点头》 《西 湖二集》 《人 中画》 《照 世杯》 《豆 棚闲话》 等四十几部， 可水平都不如“三言”“二拍”。




八八、 晚明文坛多悲声 （附 明代民歌）  

张岱： 夜夜西湖入梦来

晚明时代， 散文领域刮来一股清风。 ——从前人们写文章， 主张“文 以载道”， 认为文章不可偏离修身治国等重大主题。 然而自公安三袁开始， 个人的身边琐事、 闲情逸致、 牢骚感慨， 也都写进文章中来。 人们把这种文章称作“小 品文”。 明末小品文写得好的还有好几位， 其中张岱最为引人注目。

张岱（1597—约 1679）的一生， 充满传奇性。 他出身于一个仕宦之家， 祖上有好几位进士， 还出过状元。 可张岱对科举功名毫无兴趣。 四十岁之前， 他一直过着奢华的阔公子生活， 爱好极广， 照他自己说：“好 精舍、 好美婢、 好娈童、 好鲜衣、 好美食、 好骏马、 好华灯、 好烟火、 好梨园、 好鼓吹、 好古董、 好花鸟， 兼以茶淫橘虐、 书蠹诗魔！” （《自 为墓志铭》）




张岱声称“西 湖无日不入吾梦中” 


可就在四十岁那年， 明朝灭亡了。 张岱不愿降清， 便跑到深山里做了隐士。 他布衣草鞋， 粗茶淡饭； 屋里只有破旧的桌椅和残缺的书砚。 可他在精神上仍然活在过去， 几乎每夜都梦见明亡前的西湖。 于是他写了许多回忆往事的小品文， 结成的集子多用“梦” 字命名， 像《西 湖梦寻》 《陶 庵梦忆》等。

张岱的文笔好极了。 小品文这种文体， 在他这儿达到了顶峰。 翻开他的散文集， 风景名胜、 世风人情、 音乐技艺、 古玩器皿、 酒肆茶楼， 没有他不写的， 而且样样写得真实有趣， 引人入胜。 当然， 在怀恋旧日生活时， 文章也时时流露出文士特有的情趣。 看看这篇《湖 心亭看雪》：

崇祯五年十二月， 余住西湖。 大雪三日， 湖中人鸟声俱绝。 是日更定矣， 余拏一小舟， 拥毳衣炉火， 独往湖心亭看雪。 雾凇沆砀， 天与云、 与山、 与水， 上下一白。 湖中影子， 惟长堤一痕， 湖心亭一点， 与余舟一芥， 舟中人两三粒而已。 到亭上， 有两人铺毡对坐， 一童子烧酒， 炉正沸。 见余， 大喜曰：“湖 中焉得更有此人！” 拉余同饮。 余强饮三大白而别。 ……及下船， 舟子喃喃曰：“莫 说相公痴， 更有痴似相公者。” 

◎更定： 指初更时分， 相当于晚上七时左右。 拏（ná）：此处有驾船意。 毳（cuì）衣： 毛皮衣。 ◎雾凇沆（hàng）砀（dàng）：形容大雾弥漫， 一派混茫。 ◎芥： 小草。 ◎三大白： 三大杯酒。 


这简直就是一幅用淡墨点染的“西 湖雾雪图”。 你看， “长 堤一痕” “湖 心亭一点” “余 舟一芥” “舟 中人两三粒”， 这几个量词用得多么俏皮！ 而舟子的喃喃自语， 又反衬出张岱这班人不同流俗的审美趣味， 如同眼前的西湖， 也是那么朦胧淡雅、 飘逸超然。

明代最后的爱国之音

跟张岱不同， 明末还有一批积极参与政治斗争的文学家， 像复社的创始人张溥（1602—1641）。复社是个带政治色彩的文学社团， 他们抨击权贵， 讥评时政， 声势不小。 在文学上， 复社属于复古派， 拥护七子， 反对“公 安派” “竟 陵派”。

张溥好学不倦， 相传他读书先要抄录， 抄过朗诵一遍就烧掉， 然后再抄， 如此六七回。 他的书斋因此叫“七 录斋”。

张溥的代表作是《五 人墓碑记》。 这五人是什么人？ 原来都是苏州普通市民， 打头的叫颜佩韦。 他们是在反抗大太监魏忠贤的市民暴动中英勇就义的。 张溥高度赞扬了这五位义士。

文中说， 当魏忠贤专权乱政的时候， 那些士大夫干什么去了？ 而这五位平民义士， 从没读过圣贤书， 反能激于正义、 奋不顾身， 这到底是为什么？ 他们的举动使魏忠贤也感到畏惧， 不敢再肆意妄为。 后来崇祯皇帝继位， 魏忠贤终于自杀身死， 这不能不说是五位义士的力量所致啊！ ——张溥还写过一篇驱逐阉党顾秉谦的檄文， 也是那么大义凛然的！

复社成员里， 还有陈子龙（1608—1647），明亡后他在松江起兵， 坚持抗清， 被俘后投水身死。 他的诗歌代表作有《小 车行》 《秋 日杂感》等。 他又善填词， 被誉为“重 光（李煜） 后身”。

陈子龙有个弟子叫夏完淳（1631—1647），十四岁就跟老师一块起兵抗清， 就义时也只有十六岁。 他在临刑前夜写遗书给母亲， 书末说：“人 生孰无死？ 贵得死所耳！ 父得为忠臣， 子得为孝子。 含笑归太虚， 了我分内事。 ……恶梦十七年， 报仇在来世。 神游天地间， 可以无愧矣！”（太虚： 宇宙。） ——他所要了却的“分 内事”， 就是拯救国家民族啊！




夏完淳《夏 节愍全集》 书影


抗清志士里， 还有一位张煌言（1620—1664），他在明亡后坚持抗清二十年， 最终被俘。 他被押解着路过家乡时， 家乡人的态度是那么复杂： 有人哀怜他的不幸， 有人嘲笑他的痴癫， 也有人说： 这样的结局比衣锦还乡还要光彩些！

面对死亡， 张煌言一点也不后悔， 他说：“人 生七尺躯， 百岁宁复延！ 所贵一寸丹， 可逾金石坚。 求仁而得仁， 抑又何怨焉！” （《被 执过故里》） 人活百岁总有一死； 我丹心不改， 追求正义， 死得其所， 又有什么可抱怨的！ ——明代的诗歌， 也就在这慷慨悲壮的声音里画上了句号。

明代民歌， 声声入耳

明代文坛上还有一丛艳丽的野花—— 民歌。 冯梦龙不就编选了《挂 枝儿》《山歌》 等好几种民歌集吗？ 当时就有人说： 我们明朝诗不如唐， 词不如宋， 曲又不如元； 只有民歌， 可以称得上明代文学的一绝！

这一时期的民歌多在城市里巷间流传， 而且以情歌居多。 由于民歌发自百姓的肺腑， 没经过文人加工， 所以感情特别真挚热烈。 像这一首：

傻俊角， 我的哥！ 和块黄泥儿捏咱两个。 捏一个儿你， 捏一个儿我， 捏的来一似活托。 ……将泥人儿摔破， 着水儿重和过， 再捏一个你， 再捏一个我； 哥哥身上也有妹妹， 妹妹身上也有哥哥！ 

◎活托： 活脱， 活生生。 


你看， 这姑娘爱得多么热烈、 多么痴情！ 民歌还特别喜欢用夸张的手法， 例如有这么一支讽刺搜刮者的民歌：

夺泥燕口， 削铁针头， 刮金佛面细搜求， 无中觅有。 鹌鹑膆里寻豌豆， 鹭鸶腿下劈精肉， 蚊子腹内刳脂油， 亏老先生下手！ 

◎膆： 鸟类的膆囊。 ◎刳（kū）：剖开， 挖空。 


曲中这位“老 先生” 真是又可笑， 又可恨！ 民歌在这儿讽刺的， 显然就是贪酷的官吏、 吝啬的老财。

明代的诗坛长期被复古派把持着， 有点死气沉沉。 倒是这些民间小调， 新鲜活泼， 不拘一格， 特别有生气。

袁宏道就曾感叹说： 今天的诗文是很难流传久远啦。 如果有的话， 或许巷子里妇人小孩子唱的《擘 破玉》 《打 草竿》 之类， 还能传下去！ ——袁宏道是有影响的文坛领袖， 他这么一说， 人们对民歌也都另眼看待了。 明代民歌的发展， 跟这种进步观点的支持， 不无关系。




八九、 清初文坛两类人

清代国运， 盛衰相因

明朝末年， 自然灾害频仍， 王朝统治力遭到削弱。 世代居于关外的满洲族乘机崛起， 对明王朝构成严重威胁。 明朝统治者不知体恤民情， 仍旧加紧盘剥， 结果民心大失。 李自成率领农民军攻破北京城， 崇祯皇帝跑出宫门， 在景山脚下的一棵歪脖树上上了吊， “大 明朝” 就这么完了。

满洲族乘虚而入， 在明朝降将吴三桂的引导下杀进山海关。 清王朝由此建立。

立国之初， 满族统治者对反抗的人毫不留情—— 满族男子都要剃光前额、 在脑后梳一条长辫子， 当权者要求各民族的男子也都这么打扮。 就因这留发、 剃发的事， 不少人掉了脑袋。

在思想文化上， 当权者也屡兴文字狱。 有位考官用《诗经》 中“维 民所止” 的诗句当考题， 惹得雍正皇帝大怒， 硬说人家要杀他的头—— “维” “止” 两字， 不正是“雍正” 二字去掉“脑瓜”吗？ 结果， 这位考官的脑瓜差点搬了家。

乾隆时， 还由皇家召集编纂了卷帙浩繁的《四 库全书》。 整理文献典籍本来是好事， 可在编书过程中， 御用文人把一切不利于清朝统治的文献改的改、 烧的烧， 好事变成了坏事！

不过少数人统治多数人， 毕竟不是件容易事。 为了调和民族矛盾， 清初统治者也做了不少努力。 他们鼓励百姓开荒种田， 又相应减轻赋税， 这不但刺激了农业的恢复发展， 也推动了手工业和商业。 康熙、 雍正、 乾隆统治的百多年里， 经济繁荣， 人口猛增， 历史上号称“康 乾盛世”。

可是繁荣的表象底下， 却隐藏着深刻的社会危机。 等盛世一过， 清朝统治便一天不如一天。 待到 19 世纪西方列强的炮舰来打中国时， 清朝早已从骨子里完上来啦！

 “两 截人” 钱谦益



钱谦益墨迹

清初的文坛上有两种人： 一种人以明代遗民自居， 不肯跟清统治者合作。 他们在诗文里， 表现出凛然的民族气节， 后世的人都敬重他们。 顾炎武、 黄宗羲、 王夫之三位就是这一派的代表， 人称“顾 黄王”。

另一类是做了“两 截人” 的文人。 怎么叫“两 截人”呢？ 他们一生中前半截做明朝官吏； 等清军一来， 他们又留起辫子、 变节投靠， 做了清廷的官。 他们中间， 钱谦益、 吴伟业、 龚鼎孳的名气最大。

先看看“两 截人”吧。 在新王朝中， 他们大都混个一官半职的； 可是一想到这辈子节操有亏、 名誉扫地， 心里总不是滋味。 因此他们的诗文中， 也常流露出内心的惶惑以及对故国的怀念。

钱谦益（1582—1664）是明末清初的诗坛领袖。 他当过明朝的礼部侍郎， 在东林党内威望挺高。 可惜他骨头不硬， 南明时投靠阉党； 清军一过江， 他又率领南都文臣投降了清朝。

不过钱谦益的文学成就不应抹杀。 他的诗写得很好， 晚年还写了不少怀念故国的诗篇。 他的诗集也因此遭到清政府的禁毁。 钱谦益的文学见解很独到， 他反对明代前后七子“诗 必盛唐” 的文学主张， 提倡宋元诗， 推崇苏轼和元好问。 他的主张， 对清代诗坛影响不小。

吴伟业与《圆 圆曲》 

吴伟业（1609—1672）是明清之际成就最高的诗人。 他自幼天资聪明， 十四岁时已写得一手好文章。 后来他参加科考， 名次比老师张溥还高， 连崇祯皇帝也给他很高评价。

明末时， 他担任南京国子监司业。 入清以后， 清廷要召他入朝做官， 他不敢违抗， 只得从命。 可没过几年， 他便借口母丧回到故里， 以后再也没有出仕。 ——对于这段历史， 他一直抱憾终生。

吴伟业的诗， 语言华丽， 格律严整。 入清以后， 又转而为沉郁苍凉。 有人把他比作六朝时写《哀 江南赋》 的庾信。 他的诗中有不少反映民间疾苦、 讽刺降臣的作品。 有一首歌行体《圆 圆曲》， 堪称代表。

“圆圆” 即陈圆圆， 本是苏州有名的歌伎， 曾被选入豪门， 又送进宫中， 几经周折， 成了明将吴三桂的妾。 李自成攻下北京， 陈圆圆被俘。 吴三桂当时正把守山海关， 听到消息， 一怒便投降了清朝， 引清兵入关， 一直攻进北京， 终于把圆圆夺回。 ——可明朝却彻底完啦！

诗歌表面吟咏吴三桂与陈圆圆的悲欢离合， 实则含着深刻的讽刺。 像“恸 哭六军俱缟素， 冲冠一怒为红颜”，“全 家白骨成灰土， 一代红妆照汗青” 等句子， 都反话正说， 成为刺痛卖国者的警句。 据说吴三桂要以重金买去此诗， 吴伟业没有答应。

“两 截人” 中还有一位龚鼎孳， 诗写得也很好， 然而人品极差。 他跟钱、 吴合称“江 左三大家”。

清初学者顾、黄、 王

再来看看遗民文人。 顾炎武（1613—1682）又称亭林先生。 他少年时参加了复社； 明亡后， 奔走大江南北， 联络各地豪杰， 力图复国， 还曾被捕下狱。 此后的二十年里， 他离开家乡， 遍游北方各省， 沿路考察山川地形， 结交豪杰， 做恢复故国的准备。

六十五岁时， 他在华阴那地方住下来， 专心从事著述。 他有一部治学笔记《日 知录》， 是花了三十年心血写成的。 在书中， 他提出“天 下兴亡， 匹夫有责” 的响亮口号—— 他本人就是一位“生 无一锥土， 常有四海心” 的杰出爱国者啊！

顾炎武还是一位卓越的学者， 他晚年研究学术， 侧重于考证， 成为清代朴学的大师。 他在学术上的声誉， 高过他的文名。

黄宗羲（1610—1695）的父亲是东林党人， 被魏忠贤等害死在狱中。 后来魏忠贤伏诛， 十九岁的黄宗羲进京诉冤， 在公堂上用铁锥击伤阉党人物， 还亲手击毙残害父亲的两个牢卒。 他的壮举， 震动了京师。

明亡后， 黄宗羲奔走于钱塘一带， 组织抗清武装， 历尽艰危。 后来见大势已去， 他便聚众讲学， 隐居著书， 用这种形式激发人们的爱国热情。




黄宗羲信札


黄宗羲自幼读书非常刻苦， 他把家里的藏书全都读完， 又向藏书家借书来读， 常常连夜抄写， 第二天归还另借。 他的书房就取名叫“续 钞堂”。 ——由于黄宗羲学识渊博， 他成为东南学术界的宗主。 许多著名学者都出自他的门下， 甚至清朝的巡抚也来听他讲学呢！

他的代表作中有一部《明 夷待访录》， 内中包括《原君》《原臣》《原法》 等二十篇文章。 在书中， 他把封建皇帝说成是“天 下之大害”， 又说“天 下之治乱， 不在一姓之兴亡， 而在万民之忧乐”； 至于做大臣的， 应当“为 天下， 非为君也； 为万民， 非为一姓也”。 这种思想， 已经显露出民主思想的萌芽来！

顾炎武、 黄宗羲活着时就已名满天下， 王夫之却是在死后几十年才受到重视的。 王夫之（1619—1692）少年时读书非常刻苦， 可是当他准备应试时， 天下已经大乱。 明亡后， 他积极参加武装抗清。 失败后， 他便躲到湖南常宁的深山里， 改名换姓， 刻苦著书四十余年。 晚年在衡阳石船山著书讲学， 人称“船 山先生”。

王夫之对天文、 历法、 数学、 地理都很有研究， 尤其精通经学、 史学、 哲学和佛学。 他留下的著作有《张 子正蒙注》 《尚 书引义》 《读 通鉴论》 等一百多种， 全是在深山瑶族寨子里写成的。 他的著作写成后， 便随手赠人， 不留底稿。 直到死后几十年， 才由他的族孙搜集刊行， “船 山先生” 的大名才渐渐为人所知。

这一时期的仁人志士中还有诗人屈大均、 归庄等人。 屈大均一生为抗清奔走呼号， 他的诗中有“故 国江山徒梦寐， 中华人物又消沉。 龙蛇四海归无所， 寒食年年怆客心” （《壬 戌清明作》） 的句子， 表达了十分沉痛的心情。




九〇、纳兰词曲板桥书

古文三大家

清代的散文创作又如何？ 清初有三位散文家， 号称“古 文三大家”， 他们是魏禧、 汪琬和侯方域。

魏禧（1624—1680）是位抗清志士， 明亡后， 与另外八家人占据了宁都翠微峰， 自成一个小社会， 秘密筹划恢复。 可惜势孤力单， 没有结果； 魏禧也中途染病而死。

魏禧的人物传记写得很出色。 有一篇《大 铁椎传》， 记述一位身怀绝技， 却不为世用的奇人， 那大概正是作者心目中理想的豪侠人物吧！

汪琬（1624—1691）是写人物传记的好手， 他的《江 天一传》 记述一位因抗清而死的民间义士， 写得栩栩如生。

侯方域（1618—1655）是明末复社名士， 风流潇洒， 名气很大， 入清以后参加了清朝的科考， 得中副榜， 给自己的人生留下了污点。 他写的《李 姬传》 记述了一位深明大义的秦淮名妓。 文中的侯生， 就是作者自己。 ——后来戏曲家孔尚任把这段感人的故事编创为著名传奇《桃 花扇》， 那是清代剧坛上的不朽之作！

纳兰称雄清词坛

清代的词坛也很繁荣。 有位词人陈维崧（1625—1682），继承了苏、 辛的豪放词风。 他不但擅长写《满 江红》 《金 缕曲》 那样的长调， 小令也写得慷慨豪壮。 例如这首《南 乡子·邢州道上作》， 就有一股豪侠之气：

秋色冷并刀， 一派酸风卷怒涛。 并马三河年少客， 粗豪， 皂栎林中醉射雕！ 　　残酒忆荆高， 燕赵悲歌事未消。 忆昨车声寒易水， 今朝， 慷慨还过豫让桥！ 

◎并刀： 并州出产的快刀。 酸风： 使人目酸的风。 ◎三河： 泛指北方， 那本是出侠客的地方。 皂栎（lì）：是两种树名。 ◎荆高： 荆轲、 高渐离， 他俩以及下文提到的豫让， 都是古代著名的刺客侠士。 


朱彝尊（1629—1709）也是著名词家。 他饱读诗书， 出远门也要带上“十 三经” “廿 一史” 等大部头书籍， 把客店堆得满满的。 后来他当上翰林， 曾偷偷带了抄书手到宫里抄录珍本书籍， 因而受到降职处分； 可人们称这是“美贬”， 他本人也觉着挺光彩。

他一生藏书八万卷， 还特地建起一座“曝 书亭”； 并花了八年时光， 编选一部《词综》， 收录从唐到元的两千多首词。 他开创了“浙 西词派”， 跟陈维崧的“阳 羡词派” 分庭抗礼。

清代成就最高的词人， 当数纳兰性德（1655—1685），他是满洲正黄旗人， 爹爹纳兰明珠是康熙朝的大学士， 曾主持朝政多年。 纳兰性德二十岁时中进士， 做了康熙皇帝的侍卫， 由于能文能武， 很受康熙的赏识和重用。

可是纳兰却有着一颗诗人的心， 总觉着在皇帝跟前不自由。 他羡慕平民诗人的闲适生活， 也结交了不少诗人朋友。

纳兰词风跟南唐后主李煜接近。 有一首《长 相思》， 是他跟随康熙东巡时写的：

山一程， 水一程， 身向榆关那畔行， 夜深千帐灯。 　风一更， 雪一更， 聒碎乡心梦不成， 故园无此声。 

◎榆关： 即山海关。 ◎聒（guō）：吵闹。 


军队驻扎在野外， 风雪搅扰， 词人睡梦难成。 起来看到千百顶军帐里透出灯光来， 那景象真是又静谧又壮观。

纳兰又有一颗温柔纤细的心， 他那首《浣 溪沙》， 是一首悼亡词：

谁念西风独自凉， 萧萧黄叶闭疏窗。 沉思往事立残阳。 　　被酒莫惊春睡重， 赌书消得泼茶香。 当时只道是寻常。 

◎疏窗： 窗棂稀疏的窗子。 ◎被酒： 醉酒。 




纳兰性德《纳 兰词》 书影

纳兰性德与妻子卢氏感情深笃， 鱼水和谐。 可惜婚后不久妻子就亡故了。 词人在秋风残阳中追念往事， 悲从中来。“被酒”“赌书” 两句， 是当年美好生活的两个近镜头。 前者说妻子醉酒沉睡， 自己小心翼翼， 不敢惊动。 后者则借宋代女词人李清照的典故， 写自己与卢氏的生活情趣。

李清照与丈夫赵明诚都酷爱读书， 两人的闲暇游戏， 便是赌赛谁能说出某事出于某书某卷第几页第几行， 以此决定饮茶的先后。 然而胜者往往举杯大笑， 没喝到嘴里， 全泼在身上！ ——想来纳兰与妻子也有过那样的时刻， 当时视为“寻常” 的场景， 今天想来倍觉珍贵， 又伴随着深深的失落。

近代学者王国维评论说：“纳 兰容若以自然之眼观物， 以自然之舌言情。 此由初入中原， 未染汉人风气， 故能真切如此！” ——可惜纳兰才高寿短， 只活了三十岁。

士祯慕“神韵”， 板桥倡平等

继钱谦益、 吴伟业之后， 诗坛上的大家要数王士祯了。 王士祯（1637—1711）进士出身， 官至刑部尚书。 他为人宽和， 待人诚恳， 结交了很多诗人朋友， 在文坛上威望很高， 一时间称他为师的有好几千人。 康熙皇帝还特地征集他的诗， 编了一本《御 览集》呢。

王士祯是个“尊唐”派， 他崇拜王维、 孟浩然等诗人， 还选编了一本《唐 贤三昧集》 作为学诗的范本。 他创立“神韵”说， 倡导“不 著一字， 尽得风流”； 这跟严羽的主张是一脉相承的。 举一首《真 州绝句》 来看：

江干多是钓人居， 柳陌菱塘一带疏。 好是日斜风定后， 半江红树卖鲈鱼。 

◎江干： 江岸。 


这意境多像是一幅画儿。 在当时， 还真有人以此为题作画呢！

王士祯与钱谦益， 一个“尊唐”， 一个“崇宋”。 从此清代诗人也分成两大派。 像施闰章、 宋琬、 朱彝（yí）尊、 赵执信等， 都是“尊唐” 的一派； 而宋荦（luò）、查慎行、 厉鹗等， 则主张学习宋诗。

后来的“尊唐” 派中还有沈德潜（1673—1769）和翁方纲（1733—1818）等。 沈德潜一生科举不利， 考了十七回， 连个举人也没有捞到！ 直到六十六岁， 他才考取进士。



郑板桥墨迹

不过乾隆皇帝挺看重这位活到九十六岁的“江 南老名士”， 常跟他有诗歌唱和。 沈德潜从“尊唐” 的目的出发， 编选了好几部诗选：《古 诗源》 《唐 诗别裁集》 《明 诗别裁集》等。 其中以《唐 诗别裁集》 影响最大。

翁方纲做过翰林院编修、 内阁学士， 还参与了《四 库全书》 的编纂。沈、 翁两人各有文学主张， 沈德潜主张“格调”说， 翁方纲主张“肌理”说， 跟王士祯的“神韵” 说相辉映， 在当时各有拥趸。

差不多跟沈德潜同时的， 还有个文坛怪人郑燮（1693—1765），也就是郑板桥。 他顶佩服明代诗人徐渭， 刻了一枚图章， 印文是“徐 青藤门下走狗郑燮”。 ——你看有多怪！



郑燮善画兰竹

郑燮既不主张崇宋， 也不提倡尊唐。 他说自己的诗文就是“清 诗清文”， 何必跟前代扯到一块儿去呢！ 他的诗、词、 文章都那么真实坦率， 没有一点扭捏作态的样子。

他的十几封“家书” 非常好看， 大都是他做县令时写给兄弟的。 因为是家书， 更能显出直抒胸臆、 自然真率的特点来。 他告诫弟弟： 奴仆、 使女等地位低贱的人， 也都是“黄 帝尧舜之子孙”， 不要轻慢他们。 又说：“我 想天地间第一等人只有农夫…… 使天下无农夫， 举世皆饿死矣！” ——身在那个时代， 他的见解是很可贵的。

郑燮的书法也很怪， 有点像行楷， 又有点像隶书， 因为隶书又叫“八 分体”， 因此他把自己的书法称为“六 分半体”。 他的画画得更好， 尤其是兰花和竹子， 清新挺拔， 简直绝了！ ——扬州有八位画风怪诞的画家， 号称“扬 州八怪”， 郑板桥就是其中之一。




九一、 蒲松龄与《聊 斋志异》 

他在十字路口干什么



蒲松龄

清代文坛有个特点： 各种文学样式都有人尝试， 并且取得了可观成就。 就说文言小说吧， 在唐传奇之后的七八百年间， 有些星光黯淡； 到了清初， 却再掀高潮。 有位私塾先生专攻文言小说， 他的作品无论在思想上、 艺术上， 都不输唐人传奇。

这里说的是蒲松龄（1640—1715），他别号柳泉居士， 有人说他是回族， 也有人说他是蒙古族的。 蒲家本是个大家族， 世代读书。 可是明末清初的战乱， 使他家败落下来。 蒲松龄的爹爹为了养家， 不得不放下圣人的诗书， 做起买卖来。

蒲松龄自幼是个既聪明又用功的孩子。 他订了一个本子， 每天早上在上面标明日子。 这一天里， 无论是作一篇文， 还是习一篇字， 都要记在日子下面。 如果这天什么都没做， 自己便惭愧得头上冒汗。

十九岁时， 他应童子试， 一连在县、府、 道得了三个第一名， 受到学官的赞赏。 看那样子， 将来中个举人、 进士是不成问题了。 可谁承想， 在后来的考试中， 他却屡试不中， 直到七十一岁那年， 才熬上个岁贡生。

蒲松龄成家后， 为了糊口， 离家外出当塾师。 他长期设馆的这家人姓毕， 是个官宦人家， 家中藏书丰富。 蒲松龄借此机会读了不少书， 经史、 文学、 农桑、 医药， 他全都感兴趣。

大概由于蒲松龄的满腹才学没处倾倒， 一肚皮牢骚没地方打发吧， 他开始写起小说来。 在他四十岁时， 一部用文言写成的短篇小说集——《聊 斋志异》 已经初步完成。 可他还是不断增补和润色， 直到晚年， 才算最后定稿。 可以说， 这部小说集凝聚了作者一生的心血。

有个传说： 蒲松龄为了写好《聊斋》， 每天一大早便到十字路口热闹去处摆上个茶摊， 请过往行人喝茶、 抽旱烟， 条件是讲一个鬼狐故事。 靠这个办法， 蒲松龄搜集了大量民间传说。 朋友们知道他这个爱好， 一旦听到有意思的故事， 也都写信向他复述。

当然， 写进《聊斋》 的传说， 全都经过了作者的精心选择和加工。 而更多的故事素材， 是蒲松龄自己从现实生活中观察而来的。

《聊斋》 的手抄本在作者活着时已在民间流传。 后来又有多种刊印本出现， 所收篇目多少不一。 最多的一种， 共收录四百九十四篇， 要算是各种版本中最完备的了。

辣笔讽科举， 盲僧诮考官

现在山东淄博蒲松龄故居的书房—— 聊斋里， 挂着一副对联：“写 鬼写妖， 高人一等； 刺贪刺虐， 入骨三分。” 这副对联， 准确概括了《聊斋》 的主旨。

《聊斋》 是一部讽刺意味很强的书。 书中对当时社会的种种弊端做了尖刻的讥讽： 贪虐的官吏， 横行霸道的豪强， 戕害读书人的科举制度， 摧残人性的封建礼教， 都是作者讽刺和抨击的对象。 ——“刺 贪刺虐， 入骨三分”， 一点不错。

《聊斋》 的故事， 大都是借神话的形式写出来的。 譬如， 人可以变成老虎替兄报仇； 小孩子的魂儿附在蟋蟀身上， 蟋蟀便所向无敌； 人跟鬼魂可以结为夫妇； 花妖与狐女， 也都像人一样可亲可爱。 ——“写 鬼写妖， 高人一等”， 指的正是这些。

在抨击科举制的那些篇章里， 《司 文郎》 很有代表性。 一个生前怀才不遇、 死后还念念不忘科考的鬼魂宋生， 跟一位叫王平子的读书人交朋友， 一心要帮对方考中进士， 也好在朋友身上实现自己的夙愿。

可尽管如此， 王平子还是名落孙山； 倒是一个目空一切、 品学低劣的余杭生中了举。 什么缘故呢？ 原来那些考官本身都是些不通文墨的家伙， 他们又怎能懂得文章的好坏？

故事里有位瞎和尚， 专会品评文章。 品评的方法很独特， 是把文章用火点着， 拿鼻子去闻。 那个狂妄自大的余杭生开头还不信， 烧了一篇名家文字； 和尚吸一吸鼻子说： 妙哉， 这味道很受用。 余杭生又拿自己的文章点着， 和尚咳了几声说： 别再烧了， 我要作呕了！

考试完毕， 余杭生榜上有名， 不免得意扬扬。 瞎和尚却说： 我能闻出是哪位试官取了你。 余杭生搜集了八九位试官的文章， 一一点燃。 烧到其中一篇时， 瞎和尚猛地转身， “向 壁大呕， 下气如雷！” ——这文章， 正是余杭生的“房师” 所作。 瞎和尚感叹说： 我虽然眼睛瞎了， 鼻子还不“瞎”。 至于那些考官， “并 鼻盲矣”（连 鼻子也“瞎”了）！

《于 去恶》 的主题也是抨击科举制的。 于去恶跟前面这位宋生差不多， 也是个科场失意的鬼魂。 跟宋生不同的是， 于去恶死后还热衷于阴间的科举考试。 可是阴间跟阳间又有什么区别？ 尽管文章数一数二， 他依然名落孙山。 幸而张飞来阴曹巡视， 看上于去恶的文章， 推荐他当了“交 南巡海使”， 于去恶这才有了出头之日。

然而你不觉得可笑吗？ 一位鲁莽暴躁的武夫， 倒成了最懂文章的人， 这不是莫大的讽刺吗？ 据说张飞每隔三十年到阴曹巡视一次， 每隔三十五年到阳间巡视一次。 蒲松龄因而叹息道：唉， 三十五年来一回， 太迟慢啦！ ——蒲松龄一生深受科举之害， 他一定盼着张飞能早一天巡视阳间， 铲除不平呢！

席生、 向杲， 反抗英雄

张飞当然不会真的出现， 不过在蒲松龄笔下， 勇于铲除人间不平的人物却也不少。 席方平就是其中的一位。

席方平的爹爹跟一个姓羊的富人有仇。 姓羊的死后， 借着财势买通了阴间官吏， 把席方平的爹爹捉到阴间百般摧残。 席方平决心替爹爹诉冤， 他的魂儿离了躯壳， 飘飘悠悠到了冥界。

可阴间的官吏们受了贿， 不但不为席方平主持公道， 反而百般折磨他， 又是杖打又是火床烙的， 还把他夹在两块板子中间， 拿大锯来锯。 为了防备他继续告状， 冥王又派鬼卒押他到一户村民家中托生。 托生后的席方平不甘心就这么受人摆布， 三天不吃奶， 饿死后又回到阴间。

最后， 还是灌口二郎神接了他的状纸， 惩治了一伙阴间的贪官酷吏， 席方平终于把爹爹救出了阴间。

席方平是个勇于抗争的平民形象， 无论遇到什么困难， 他都不泄气、 不退缩， 有一股不达目的决不罢手的劲儿。 对这样的人， 连阎王老子也觉着挠头； 就是小鬼们， 也都暗暗佩服他呢！

《向 杲（gǎo）》里的主人公， 反抗精神更强烈。 向杲的哥哥被一个姓庄的阔公子打死了。 为了给哥哥报仇， 向杲整天揣着刀子在庄氏常来常往的路边埋伏着。 可姓庄的戒备森严， 随身带着保镖， 轻易下不了手。

有一回， 向杲正伏在路边草丛里， 突然下起暴雨， 接着便是狂风冰雹， 不知不觉地， 向杲竟变成一只老虎。 姓庄的从这儿路过， 老虎猛地扑上前， 咬掉了他的脑袋。 ——蒲松龄在篇末感叹说： 天底下有那么多不平事， 真应该多一些老虎才是啊！

小小促织定死生

还有一篇《促织》， 通过神奇的情节， 揭露封建社会的黑暗与不公。 ——皇上爱斗蛐蛐儿， 命令民间年年进贡上好的蛐蛐儿供他玩乐。 这下子老百姓可遭了殃， 谁要是摊上贡奉蛐蛐儿的差使， 非倾家荡产不可！

有一年， 这倒霉的差使让书生成名摊上了。 他穷得要死， 哪来的钱买好蛐蛐儿去？ 成名只好自己动手， 天天早出晚归， 到乱草丛、 石头缝儿里去寻觅。 后来在一个神婆的指点下， 他好不容易逮着一只一流的蛐蛐儿， 谁承想小儿子一不小心， 竟把蛐蛐儿拍死了。 小孩子一害怕， 就跳了井。 等人捞上来， 已昏迷不醒， 成了“植 物人”！

就在成名痛不欲生的当口， 门外忽然响起蛐蛐儿的叫声。 等成名赶出门捉到手， 却又有点失望： 那蛐蛐儿虽然模样不错， 个儿却小了点。 不过这只小蛐蛐儿却是个出色的家伙， 它不但斗败了村里数一数二的蛐蛐儿， 竟然还治服了一只大公鸡！

小蛐蛐被贡奉到皇帝面前， 皇帝老子不觉龙颜大悦。 成名也因而被免除徭役， 还进了学校， 家道也一天天兴隆起来。 ——一年以后， 成名的儿子忽然醒来， 他自述在梦中变成一只蛐蛐儿， 轻捷善斗， 到今天才苏醒。

统治者的一个小小爱好， 竟搞得老百姓家破人亡。 这样的事儿， 在封建社会并不少见。 成名靠着读书没能发迹， 凭着逮蛐蛐儿却成了大富豪； 这样的描写， 是不是也包含着作者的牢骚和不平呢？

花妖狐魅， 义重情深

在《聊 斋志异》里， 占数量最多的， 要算爱情故事。 而爱情的女主角， 又有不少是花精、 狐仙甚至女鬼。

有一篇《香玉》， 写黄生在崂山下清宫借住读书。 一次他在宫中遇上两个美丽姑娘， 一位白衣， 一位红裳。 白衣姑娘叫香玉， 对黄生格外眷恋， 两人夜夜相会， 情投意合。 有一夜， 香玉哭着向黄生道别； 第二天， 下清宫里一株一丈多高的白牡丹被人挖走了。 黄生这才明白， 香玉原来是牡丹精！

白牡丹移到人家， 便枯死了。 黄生悲痛极了， 写了诗去哭祭她， 刚好碰见红裳姑娘。 渐渐地， 这位名叫绛雪的红裳姑娘， 成了黄生的良友和诗伴。 ——绛雪自然也不是凡人， 她是宫中一棵两丈高的耐冬树。

大概是黄生的真情感动了造物主吧， 在黄生的殷勤照料下， 白牡丹重新发芽开花， 香玉终于又回到黄生身边。 黄生死后， 下清宫白牡丹旁生出了一棵粗壮的牡丹， 不用说， 那是黄生的化身！

花妖变作人形， 来跟书生做伴。 书生又化作花株， 去陪伴花妖。 你看， 只要有了真挚的感情， 人和花之间的差别又算得了什么？

在蒲松龄的笔下， 狐狸也通达人情。《青凤》 就写了一个人狐相恋的故事。 有个大户人家有座荒废的大宅院， 相传里面常常闹鬼， 没人敢住。 主人的侄子耿去病是个狂生， 他偏偏不信邪！

有一回， 他深夜闯进宅去， 见一对老夫妻， 带着一男一女两位年轻人， 正在楼上点着明晃晃的蜡烛喝酒呢！ 那小伙子是老夫妇的儿子， 姑娘是他们的侄女， 名叫青凤， 长得美如天仙！ ——耿去病一下子迷上了那姑娘。 可青凤的叔叔却从中作梗， 全家竟不辞而别， 不知去向。

一年以后， 耿去病偶然救了一只被猎狗追赶的小狐狸， 那狐狸原来就是青凤。 从此， 一对有情人结为连理。 两年后的一个夜晚， 青凤的堂兄—— 就是当年在楼上一同饮酒的小伙子， 来找耿去病， 哀求他救老爹一命。 耿去病虽然余恨未消， 却还是答应了。

第二天， 耿生的朋友莫三郎打猎路过耿家， 耿生见猎物中有一只受伤的黑狐， 便借口要补皮袍子， 向三郎讨了下来。 受伤的黑狐在青凤怀里昏睡了三天， 醒来后变作老叟模样， 那正是青凤的叔叔！

大家尽释前嫌， 从此亲密得像一家人一样。 ——爱情打破了人和狐的界限， 故事里的人情味儿， 叫人感到温暖。

画皮识鬼魅， 道长惩慵徒

《聊斋》 里的狐狸大都聪明可爱、 善良多情。 相反， 倒是一些人， 披着一张人皮， 却有着一副魔鬼的心肠。 有一篇《画皮》， 讽刺的就是这么一种社会现象。

有个王生， 在路上遇到个漂亮姑娘， 便勾引人家回家， 日日厮混。 有一回， 王生由窗外偷看， 发现哪里是什么美人； 屋里只有个面貌狰狞、 “翠 面锯齿” 的厉鬼， 正把一张人皮铺在桌上， 用彩笔描画呢！ 厉鬼描罢把笔一扔， 拿起人皮抖一抖， 披在身上， 于是又化作漂亮姑娘。 ——后来幸亏有个道士出手相助， 王生才免于一死。

作者怎么会写这样一个故事呢？ 他一定是看够了世间那些人面兽心的家伙， 心中才产生了这样的创作欲念吧！



 《铸 雪斋钞本聊斋志异》 书影

《聊斋》 中有意思的故事还多着呢。 像那篇《崂 山道士》吧， 写一个一心想得道成仙的富家子弟王七， 在崂山道观里修行， 却又怕苦嫌累， 中途打退堂鼓， 还非磨着师傅教他一手本领不可。 后来他学了钻墙穿壁的绝招儿， 得意扬扬地跑回家去向妻子夸耀。 不想法术失灵， 他一头撞在坚硬的墙上， 头上撞起了大包！

《聊斋》 的题材十分广泛， 除了带有神话色彩的， 还有不少纪实性的。 像那篇《地震》， 就真实记录了清代康熙年间发生在山东的一次大地震。《胭脂》 则记录了一个真实的断案故事， 里面并没有什么神啊鬼啊的情节。

《聊斋》 中的故事全都是短篇， 最长的也不过三四千字， 短的甚至只有二十几个字。 尽管是用文言写成， 描写却是那么简洁生动。 人物刻画个性鲜明， 没一个重样儿的。 单是年轻姑娘的形象， 就有美丽端庄的、 天真烂漫的、 心情悲苦的、 活泼乐天的、 娇柔怯弱的、 性情刚烈的…… 音容笑貌， 各不雷同。

你读着《聊斋》， 就像走进一条五彩缤纷的人物画廊， 眼花缭乱， 看都看不过来。 每个故事的情节安排也都显出作者的聪明和匠心， 曲折而有味， 让人读完一个， 马上想看下一个。




九二、 洪昇与《长 生殿》  （附 李玉等）  

明末清初， 剧坛二李

明末清初的战争对戏曲的打击不小—— 演戏观剧， 本来是太平盛世的雅事。 好在写剧本的人还在， 因而在这改朝换代之际， 也仍有好的作品产生。

有两位同姓的戏曲家—— 李玉和李渔， 便都是明末清初人。 李玉（约 1591—约 1671）生于明末， 入清后不肯做官， 只跟一批布衣文人交往， 专心创作戏曲。 这一派的戏曲朴实自然， 贴近生活。 因作者多是苏州人， 所以又称“苏 州派”。

李玉一辈子创作了六十多个剧本， “一 人永占” 是他在明末写的四个剧本， 即《一 捧雪》 《人 兽关》 《永 团圆》 《占 花魁》。 李玉号一笠庵主人， 这四本戏又称“一 笠庵四种曲”。

李玉的传奇代表作是《清 忠谱》。 前面不是提到张溥的《五 人墓碑记》吗？《清 忠谱》 所写， 正是发生在苏州的这次民变。 戏的主人公是东林党人周顺昌， 他曾公开表示对魏忠贤不满， 结果遭到逮捕。 市民颜佩韦、 杨念如等五位义士振臂一呼， 聚集了上万人， 到官府请愿， 还打死魏忠贤派来的校尉。 后来这五人都英勇就义， 周顺昌也死在狱中。

作者把慷慨壮烈的气氛和如火如荼的场面写得那么激动人心， 剧本完全忠于史实， 这对后来戏曲—— 如《桃 花扇》 ——也产生了一定影响。




李渔南京居所芥子园


清初另一位戏曲家李渔（1611—1680），不但能写剧本， 还有一套理论。 他在《闲 情偶寄》 一书中， 提出写戏先要“立 主脑”， 就是要有主要人物和事件， 顶忌讳头绪纷繁、 旁逸斜出。 他还说剧本要“密 针线”， 就是结构严密， 不能有破绽、 漏洞。 至于戏曲语言， 得适合唱和听才行。 唱着拗口、 听着吃力， 都不是好曲词。

李渔说的， 全是经验之谈。 他的剧作有《笠 翁十种曲》， 包括《意 中缘》 《风 筝误》 《比 目鱼》等， 都写得不错， 特别适合在舞台上演出。 李渔还自组戏班， 到处去演出。 ——戏班子的成员， 就是他家的妻妾丫鬟！

除了李玉、 李渔而外， 清初还有好几位戏曲家， 像朱素臣、 尤侗等， 但最著名的两位是洪昇和孔尚任。

洪昇究竟得罪了谁

洪昇跟孔尚任都生活在顺治、 康熙朝， 两位一南一北， 人称“南 洪北孔”。

洪昇（1645—1704）是杭州钱塘人。 他出生那年， 明朝刚刚灭亡， 江南的战乱还没平息呢！ 洪昇娘怀着身孕外出逃难， 在一户农家的门板上生下了他。

洪家在钱塘是大族， 从南宋起就书香不断。 洪昇从小受到很好的教育； 二十四岁那年， 又到北京国子监读书。 在那儿， 他受到名师指点， 又结交了不少名士朋友。 他的诗文， 在北京还很有点名气哩。

洪昇是国子监的“老 学生”， 一待二十年， 始终没捞上个官儿做。 这大概是他为人坦直， 常喜欢发议论， 不受上司待见的缘故吧！ 这期间， 他家还发生过变故： 爹爹被人诬陷遭发配。 洪昇为了营救爹爹， 东奔西走。 一大家人的生活担子， 也都落在他的肩膀上。

还有倒霉的事儿等着他呢。 就在四十四岁那年， 洪昇被革去国子监生的功名， 不得不回老家去。 究竟为什么呢？ 这还得从他那部有名的传奇《长 生殿》 说起。

洪昇顶喜欢写剧本， 写过八九个， 可花心血最多的， 就是这部《长 生殿》。 前后三易其稿， 断断续续写了十几年， 剧名也改了两三回。 ——“慢 工出细活”， 戏一上演， 可就唱红了。 人们争着传抄剧本， 哪位演员会唱《长 生殿》， 身价立涨。

京城有个叫“内 聚班” 的昆曲戏班子， 本来快散伙了， 可《长 生殿》 一出来， 给戏班带来了生机。 为了感谢这位作者， 班主决定为洪昇来个专场演出， 请他邀集亲朋好友， 全来看戏。

到了这一天， 戏园中高朋满座， 宾客如云； 洪昇脸上也格外光彩。 可谁料想就在这锣鼓声里， 大祸已经临头了！ ——原来有个姓黄的御史没有接到请柬， 他断定洪昇瞧不起他， 于是向朝廷奏了一本， 说是演戏那天， 正是皇后的丧期， 照规矩禁止一切娱乐活动！

这么一来， 看戏的都倒了霉： 凡是有官衔的， 一律革职！ 洪昇自然更不能幸免。 不过也有人说， 洪昇早就惹统治者不高兴了， 这一切只是个借口。

洪昇被赶出国子监， 回到南方老家。 此后， 他郁郁寡欢， 在山水诗酒之间， 排遣心中的忧闷。 六十岁那年， 江南织造曹寅—— 就是《红 楼梦》 作者曹雪芹的祖父， 请洪昇到南京去看戏， 演的是全本《长 生殿》， 一共演了三个夜晚。 洪昇别提多高兴了， 喝了不少酒。 在回来的路上， 乘船落水， 就那么死去了。

 《长 生殿》： 李杨旧题谱新声

《长 生殿》 既给洪昇带来欢乐， 也给他带来不幸。 洪昇一生荣辱， 总跟这部戏搅在一起。 那么《长 生殿》 写的什么内容呢？ 说来并不陌生， 写的是唐明皇和杨贵妃的故事。 这个题材， 早有人写过了， 最早是白居易的《长 恨歌》 和陈鸿的《长 恨歌传》， 后来又有白朴的《梧 桐雨》。 同一题材的戏曲、 话本、 诗歌， 可以举出几十种来！

洪昇偏偏在一个人人熟知的题材上做文章。 原因是他看不上前人的创作， 决心写一部传奇来压倒群芳。 他果然说到做到。 他把传说中那些经不起推敲的情节都删除干净， 专心一意在唐明皇与杨贵妃的真挚爱情上落墨下笔。



 《长 生殿传奇》 书影

戏中写杨玉环被册封为贵妃后， 排斥其他妃子宫女， 成了唐明皇跟前最受宠爱的一个。 唐明皇整天跟杨贵妃游宴玩乐， 不理朝政。 七月七日那天， 两人在长生殿里对着天上的牵牛、 织女发下誓愿， 但愿世世代代永做夫妻。

然而如同晴天霹雳， 渔阳节度使安禄山发动叛乱， 铁骑直捣长安。 唐明皇慌了手脚， 带着杨贵妃、 杨国忠等仓皇逃往蜀地。 走到马嵬驿， 随行的士兵拒绝前进。 他们杀掉了专权误国的杨国忠， 又要求除掉杨贵妃。 唐明皇万般无奈， 眼睁睁看着贵妃让人牵走勒死。

在蜀地躲避了一阵子， 唐明皇又回到长安。 ——失掉了皇位， 他不在乎； 他痛苦的是再也见不到贵妃了！ 有个道士自称能寻觅死者的魂魄， 他在蓬莱仙岛中找到了已经成仙的贵妃， 并给唐明皇带回两人定情的信物—— 金钗一股、 钿盒一扇。 最终， 这一对帝王妃子， 在月宫中重新团圆。

有人较真说： 皇帝和妃子还能有什么真正的爱情吗？ 他不明白， 历史跟文学压根儿是两码事。 洪昇只是借唐明皇和杨贵妃两个历史名人， 来写他心目中生死不渝的爱情。 你看， 江山可以抛弃， 爱情却不能忘怀， 这爱情有多么深永！ 死者不能复活， 魂魄却还要团聚， 真正的爱情， 连生死的界限都超越了！ ——有人评价说， 这是一部“闹 热的《牡 丹亭》” ，两者确实有相似的地方。

莽天涯谁吊梨花谢

洪昇生活的时代离明亡不远， 《长 生殿》 里流露出对异族叛臣安禄山的憎恨以及对降官的鄙视， 无疑出自作者哀悼亡明的心理。 作者借剧中乐工雷海青之口， 把安禄山和满朝文武降官骂了个狗血喷头， 清朝贵族听了这样的台词和唱段， 一定浑身不舒服。 洪昇被革职， 大概就有这一层原因吧！

不过在观众中， 《长 生殿》 却是大受欢迎。 这不仅因为剧情感人， 也因曲词写得非常出色。 举《弹词》 一出中的［七转］做例子：

破不剌马嵬驿舍， 冷清清佛堂倒斜。 一代红颜为君绝， 千秋遗恨滴罗巾血。 半棵树是薄命碑碣， 一抔土是断肠墓穴。 再无人过荒凉野， 莽天涯谁吊梨花谢！ 可怜那抱幽怨的孤魂， 只伴着呜咽咽的望帝悲声啼夜月。 

◎破不剌（lá）：破败的。 ◎红颜： 这里指杨玉环。 ◎望帝： 相传蜀王杜宇号望帝， 死后化为杜鹃鸟， 悲啼不止。 


这是宫廷乐师李龟年流落民间时所唱的， 共九支曲子， 叙述了唐明皇和杨贵妃的恋爱经过。 ［七转］是其中第七支， 咏叹杨玉环死后埋在荒凉的马嵬驿， 陪伴她的只有冷风孤月， 言外流露出作者对女主人公的深切同情和悲悼。

洪昇还精通音律， 受到行家的推崇。 全剧各出的音乐都做了精心设计和推敲， 特别适合舞台演唱。 ——优美的曲词配上动听的音乐， 难怪观众们都如醉如痴！ 唐明皇、 杨贵妃的爱情题材， 到洪昇这儿， 算是写绝了！




九三、 孔尚任与《桃 花扇》  （附 杨潮观等）  

孔尚任十载赋《桃花》 

谈罢“南洪”， 再说说“北孔”。

孔尚任（1648—1718）是山东曲阜人。 不错， 曲阜是孔子的家乡， 孔尚任本人就是孔子六十四代孙。 他十九岁上考取秀才， 有一段时间在曲阜东北的石门山隐居读书。 由于几次参加科考没能中举， 他卖掉田产捐了个监生。



孔尚任墨迹

三十六岁那年， 康熙皇帝南巡路过曲阜， 孔尚任登堂讲经， 还陪同康熙观览孔林， 很受康熙的器重， 被破格提拔为国子监博士。 孔尚任自然是满怀感激。

有一阵子， 孔尚任还被派到扬州去治河。 在那儿， 他亲眼看到官场腐败、 民不聊生的社会现实， 还跟几位前朝遗民交上朋友， 又搜集了不少南明王朝的史料素材。

回京后， 他又做过几任闲官， 无聊时就玩玩古董、 搜寻点儿旧书， 更大的兴趣则是写剧本。 《桃 花扇》 这部著名传奇， 就是他五十岁头上在北京写成的。

跟《长 生殿》 相似， 孔尚任的《桃 花扇》 也三易其稿， 前后写了十年。 十年的心血没有白花， 《桃 花扇》 一出来， 就轰动了京师。 王公大臣纷纷借抄剧本， 戏台上也天天搬演， 整年没有间断的时候。 有一回， 宫里也派人向他索要剧本。 可剧本送进去了， 却没了下文。 可能皇上对他的《桃 花扇》 并不满意吧—— 统治者怎么能满意呢？《桃 花扇》 写的， 原来是哀悼明朝覆亡的题材啊！

桃花扇底送南朝

故事是从复社名士侯方域和秦淮名妓李香君的爱情说起的。 时当明末， 侯方域在南京结识了美丽的李香君， 并赠她一把题了诗的宫扇做定情物。 两人结合的这天， 有个朋友杨龙友赠送了丰厚的礼物。 可第二天才知道， 这些礼物原是阮大铖托杨龙友送的。

阮大铖是何许人？ 他曾是大太监魏忠贤的走狗， 随着魏忠贤的倒台被罢了官。 他不甘心就这么退出政坛， 见复社名士正得意， 他就削尖了脑袋往复社里钻。 而侯方域在复社中挺有声望， 自然也就成了阮大铖拉拢的对象。

面对送来的厚礼， 侯方域感到为难： 他觉着阮大铖既然已经低了头， 自己又何必那么较真呢？ 李香君的态度却十分坚决， 她说： 阮大铖这种人廉耻丧尽， 人人痛恨。 跟这种人交往， 又把自己摆在什么地方？

香君当场脱去阮大铖送来的衣裙首饰， 说是“脱 裙衫， 穷不妨； 布荆人， 名自香”（布荆： 指布衣荆钗， 是贫寒装束）。 ——香君的决绝态度让侯方域受到震动， 幡然醒悟， 当面拒绝了杨龙友的拉拢说合！

李自成攻陷北京， 崇祯皇帝上了吊。 这一年， 马士英、 阮大铖在南京迎立福王， 建立了南明政权。 可是这伙儿昏君奸臣并不认真抵抗清军， 只顾寻欢作乐、 醉生梦死！

由于阮大铖的逼迫， 侯方域早已逃走。 阮大铖又来逼迫香君。 香君不肯屈服， 以头撞地， 鲜血溅洒在那柄定情的宫扇上！ 杨龙友感动之余， 把扇上的血迹点染成朵朵桃花。

后来香君到底被阮大铖抓走。 她在筵席上痛骂马士英、 阮大铖， 说他们是太监的干儿义子， 是“绝 不了” 的“魏 家种”。 结果， 香君被禁闭在宫中。

清兵南下， 南明政权内部争权夺利， 掌握重兵的将军们还没跟敌人开战， 自己倒先动起手来。 江南的半壁河山， 很快也瓦解冰消！

侯方域跟李香君不约而同逃到了栖霞山， 在白云庵里又见了面。 在追荐明代殉国君臣的祭坛上，侯、 李二人正待重叙旧情， 主祭的张道士向他们喝道：“呵呸， 两个痴虫， 你看国在哪里， 家在哪里， 君在哪里， 父在哪里—— 偏是这点花月情根， 割他不断么？” 侯方域和李香君猛然醒悟， 于是两人双双换上道袍， 分头入山修行去了。 那把桃花扇也被张道士撕得粉碎！

“白 骨青灰长艾萧， 桃花扇底送南朝” ——侯、 李的爱情， 连同南明王朝， 便在这哀婉凄凉的歌声里一同了结！

借离合情， 抒兴亡感

《桃 花扇》 是一部历史剧， 剧中的人物和事件全是真实的。 前头说过， 侯方域是明末清初的著名文人。 他曾写过一篇《李 姬传》， 记述自己跟深明大义的秦淮名妓李香君的一段姻缘。 《桃 花扇》 就是根据这件实事敷演成的。

剧中的李香君是作者着意刻画的正面人物。 她跟从前戏剧中的女子形象全然不同。 像崔莺莺啊， 杜丽娘啊， 她们的抗争与追求， 总是落在个人目的上； 李香君虽然身份低贱， 她心里想的， 却是国家民族的大命运。 她爱侯方域， 不光爱他风流潇洒， 更爱他是复社名士， 在政治斗争中代表着正义的一方。 她有头脑， 重名节， 不畏权势， 大义凛然， 在关键时刻， 侯的立场反而不如她坚定！

侯方域也是戏中的正面形象， 可作者借着歌颂香君， 对他的软弱与动摇多少做了批判。 不过作者还算笔下留情。 因为在历史上， 侯方域最终降清， 还考取了功名。 孔尚任写《桃 花扇》 是为了抒发亡国之恨， 对于主人公的污点， 当然不能不做一点儿粉饰喽！




 《桃 花扇》 书影


剧中的杨龙友也是个有趣的角色。 他世故圆滑、 八面玲珑， 跟复社人物和阉党余孽都有来往， 说不上是好人还是坏人。 ——不过生活本身就是色彩斑斓的， 从这个人物身上， 我们正可看出孔尚任塑造人物的高明之处来。

“借 离合之情， 抒兴亡之感。”《桃 花扇》 所抒发的兴亡之感是深沉痛切的。 就在侯、 李入山修行以后， 作者像是意犹未尽， 又加写了一出《余韵》， 借一渔一樵两位遗民之口， 把对明朝的怀念、 哀悼抒写得淋漓尽致。 这一出里有一套北曲《哀 江南》， 以七支曲子写明亡后南京的残破景象， 处处跟当年的繁华做比照， 写得声泪俱下。 且看最后一曲：

［离亭宴带歇指煞］俺曾见金陵玉殿莺啼晓， 秦淮水榭花开早， 谁知道容易冰消。 眼看他起朱楼， 眼看他宴宾客， 眼看他楼塌了。 这青苔碧瓦堆， 俺曾睡风流觉。 将五十年兴亡看饱。 那乌衣巷不姓王， 莫愁湖鬼夜哭， 凤凰台栖枭鸟。 残山梦最真， 旧境丢难掉， 不信这舆图换稿。 诌一套哀江南， 放悲声唱到老。 

◎“乌 衣巷” 三句： 乌衣巷、 莫愁湖、 凤凰台都是南京地名。 此三句写江山易主、 城市受破坏、 人民遭屠杀的景象。 ◎舆图换稿： 即江山易主。 舆图， 地图。 


可能因为《桃 花扇》 哀悼亡明的情调太浓重， 遭清代统治者忌讳吧， 不久， 孔尚任便被免职， 回了曲阜老家。 这以后， 他一直在家乡隐居。 虽说也有过几次远游， 可直到七十岁在石门山病逝为止， 他再也没有做官。

《桃 花扇》 是一部很有分量的传奇作品， 曲词优美， 饱含着情感， 宾白也写得很生动， 这部戏也便成为明清传奇的压卷之作！

传奇式微， 杂剧绝响

明清的传奇创作， 在《长 生殿》 和《桃 花扇》 之后便进入了低潮。 原因之一， 是文人们过于偏爱昆曲这种形式， 曲词写得越来越典雅， 音乐的节奏也越来越缓慢， 再加上内容不吸引人， 观众的兴趣便渐渐转移到“花部”， 也就是其他地方戏上去了。 昆曲呢， 从此走了下坡路。



   《吟 风阁杂剧》 书影

当然， 还有不少人写传奇， 但是平庸之作太多， 只有少数作品还有特色。 像蒋士铨（1725—1784）的《临 川梦》， 把汤显祖“临 川四梦” 里的人物一股脑儿拉到同一座舞台上来， 让人耳目一新。 这应该说是最早的荒诞派戏剧了！

杂剧的境况就更凄凉。 清初时还有几个遗民借杂剧的形式缅怀故国， 抒发遗恨。 这以后杂剧更是夕阳西下。 不过雍正、 乾隆年间有个叫杨潮观的还应提一句。

杨潮观（1710—1788）写过三十二本杂剧， 全是单折的， 合称《吟 风阁杂剧》， 内容大多是借古讽今。 像《穷 阮籍醉骂财神》， 写阮籍醉骂“万能” 的金钱， 其实揭示的却是世道不公的社会问题。 从这痛骂声里， 我们可以看到作者一颗愤愤不平的心！

杨潮观是最后一位有成就的杂剧作家。 《吟 风阁杂剧》 就像戏曲结尾时的一曲唢呐腔儿， 杂剧艺术经过元代的轰轰烈烈和明清的惨淡经营， 终于在这唢呐声里落下了帷幕。




九四、 吴敬梓与《儒 林外史》 

吴敬梓的“败家” 人生

舞台上锣鼓喧天， 《长 生殿》 《桃 花扇》 演得正热闹， 而在安徽全椒县， 有个孩子呱呱落地。 日后他在章回小说《儒 林外史》 里直面人生， 对文人圈子里种种可笑可恶的人和事做出辛辣的讽刺， 不留一点儿情面。 ——他就是小说家吴敬梓。

吴敬梓（1701—1754）出生在书香门第， 家族中出过好几位进士， 还出过榜眼、 探花哩。 可他爹爹功名不显， 只做过教谕， 相当于县级官学的校长。 不过他对孩子的教育从不肯放松。

吴敬梓十三岁时死了娘， 以后便跟着爹爹在外地读书。 二十三岁那年， 他考中秀才， 可就在这一年， 爹爹去世了。 族里的人为了争遗产， 几乎动起武来。 吴敬梓看透了这群乡绅的龌龊内心， 好像突然长大了好几岁。

这以后， 他不愿在家乡待着， 便常到南京去游逛。 在那个繁华的都市里， 他广交朋友， 挥金如土； 不上十年， 家里的田产就全让他变卖光了。 族里人骂他是“败 家子”， 还拿他当坏样板告诫子女。 吴敬梓没法儿在家乡待下去， 便索性搬到南京去住。

在南京， 吴敬梓还是那么豪爽好客； 喜欢喝酒谈文的人， 把他推为盟主。 渐渐地， 他对科举的热情也消退了。 他放弃了一位高官推荐他参加博学鸿辞考试的机会； 对那些钻研八股文的人， 也越来越看不起。

可吴敬梓还是那么爱读书。 他才华极高， 写文作诗一挥而就， 仿佛早就打好底稿似的。 有一回出门， 朋友见他的行囊中连笔砚都没有， 觉得很奇怪。 他却笑着回答： 我的笔砚都在胸中呢！

然而坐吃山空， 他的日子一天比一天难过。 家徒四壁， 身边只剩几十本书。 数九寒冬， 夜里冷得睡不着， 他便招呼五六个读书朋友出城夜游， 绕着城墙一走就是几十里， 一边还谈诗论文、 大呼小叫的， 倒也不寂寞。 等天亮了， 大家哈哈一笑， 各自回家睡觉。 ——戏称这是“暖足”。

五十四岁那年冬天， 吴敬梓到扬州去访友。 他跟朋友喝酒谈天， 不觉伤感起来， 把唐人张祜“人 生只合扬州死” 的诗句一连诵读了好几遍。 几天后， 他再度跟朋友饮酒， 回到寓所， 突然发病死去， 果然应了“只 合扬州死” 的话头。

《儒 林外史》 大概是吴敬梓五十岁以前的作品。 怎么叫“儒 林外史”呢？ 那意思就是“读 书人堆儿里的内幕故事”。



 《儒 林外史》 书影

这部小说表面上写的是明朝的事， 其实描画的却是清代中前期文人以及士大夫的生活与心态。 同是读书人， 书中人物的身份又各不相同： 有穷秀才， 也有阔举人； 有乡绅土豪， 也有县令知府； 有隐居避世的真名士， 也有醉心礼教的迂夫子……

就让我们来看看这些形形色色的儒林角色。

范进一笑中举

吴敬梓抨击讽刺的矛头， 特别指向科举制。 书中的范进、 周进， 都是科举“发 烧友”， 深受科举制的毒害。

范进已经五十四岁了， 依旧是个童生。 这辈子他考了二十多回， 连个秀才也没考取。 这不， 今年他又来应考， 不知是学业确有进步， 还是考官可怜他岁数大， 这回算是没白来—— 他考中了！

范进不满足当个秀才， 他还想参加乡试， 考取举人。 他向岳父胡屠户借盘缠， 反被胡屠户一口唾沫啐在脸上， 骂了个狗血喷头： 你不要癞蛤蟆想吃天鹅肉， 得中了一个相公， 便想做起老爷来！ 你没见城里张府上的老爷， 有万贯家私， 方面大耳的。 像你这尖嘴猴腮， 也该撒泡尿自己照照！ 不三不四， 就想天鹅屁吃！ ——范进是个“烂 忠厚没用的人”， 连老婆也养不起， 难怪胡屠户看不起他！ 可范进不死心， 还是偷偷参加了考试。 等回到家， 家人已经饿了两三天。

也该范进时来运转， 这一回， 他又中了！ 发榜那天， 范进正在集上卖鸡呢。 他被邻居叫回家， 看到屋中高高挂起的报帖—— 得中举人的通知书， 看了又念， 两手拍了一下， 笑一声道： “噫！ 好了！ 我中了！” 说着一跤跌倒， 牙关紧咬， 不省人事！ 好不容易被众人救醒， 他爬起来拍手大笑： “噫！好！ 我中了！” 笑着飞跑出门。 ——他高兴过度， 竟发了疯病！

有人出主意， 说要找一个他平日最怕的人， 打他一个嘴巴， 病兴许会好。 这差使自然落在胡屠户头上。 可女婿当了举人老爷， 便是天上的“文 曲星”了， 胡屠户又怎么敢下手呢？ 他连喝两碗酒， 壮了壮胆儿， 这才到集上去找疯癫女婿。 他的一巴掌， 果真“治” 好了女婿的病。 可能由于心理作用吧， 他的手掌， 却一时弯不过来了！

不过这会儿， 胡屠户对女婿的评价全变了。 他向众人夸耀：“我 的这个贤婿， 才学又高， 品貌又好， 就是城里头那张府、 周府这些老爷， 也没我女婿这样一个体面的相貌…… ”回家的路上， 胡屠户见女婿衣裳后襟滚皱了许多， 一路低头替他扯了几十回。

中举之前， 范进是“癞 蛤蟆”， 是“尖 嘴猴腮”； 中举之后， 他便成了“才 学又高、 品貌又好” 的文曲星。 难怪范进经受不住！ ——范进中举的故事， 与其说讽刺了一个书生、 一个屠户， 不如说讽刺了科举制度以及产生这个制度的等级社会！

周进痛哭转运

范进的遭遇并非个别现象。 他的宗师周进， 经历跟他相似。 周进六十岁还没中举， 后来混得书也教不成， 只好去做买卖。 一次他跟商人朋友到科举考场中闲逛， 不想触动心事， 竟做出惊人的举动来：

周进一进了号， 见两块号板摆的齐齐整整， 不觉眼睛里一阵酸酸的， 长叹一声， 一头撞在号板上， 直僵僵不省人事。 ……（众人） 取了水来， 三四个客人一齐扶着， 灌了下去。 喉咙里咯咯的响了一声， 吐出一口稠涎来。 众人道：“好了！” 扶着立了起来。 周进看着号板， 又是一头撞将去。 这回不死了， 放声大哭起来。 众人劝着不住。 ……只管伏着号板哭个不住。 一号哭过， 又哭到二号、 三号， 满地打滚， 哭了又哭， 哭的众人心里都凄惨起来。 ……哭了一阵， 又是一阵， 直哭到口里吐出鲜血来。 


原来， 周进一生读书， 满腹经纶， 却连个秀才都不是。 眼看这考场再也没机会进来， 所以大哭起来。

幸得几个商人朋友资助， 这位高龄考生花钱捐了个监生， 取得了参加乡试的资格。 经过几番考试， 竟然一帆风顺， 当上进士， 从此出人头地。 ——没中举时， 他受尽屈辱和冷遇； 做官以后， 一个曾当面奚落他的秀才， 逢人便说自己是他的学生， 还让人把周进坐馆教书时写的一副旧对联， 喷了水从门上揭下来， 装裱好仔细珍藏……

范进、 周进的一笑一哭， 以及世人的前倨后恭、 颠颠倒倒， 正说明科举制度对整个社会的毒害。 面对这些扭曲的人格形象， 读者想笑， 可一咧嘴， 却只能从中品尝出一丝苦涩的味道！

严氏兄弟， 贪鄙乡绅

在众多讽刺对象里， 还有几个土财主。 他们读了两本书， 混了个秀才、 贡生， 或花钱捐了个功名头衔， 摆出一副正人君子的架子， 可骨子里， 却还是那么吝啬、 贪鄙。 严贡生、 严监生哥儿俩， 就是最突出的例子。

弟弟严监生是个天生的吝啬鬼， 守着大片田产， 却连肉也舍不得吃， 每夜算账到三更天。 后来他病危， 已经说不出话， 一家子围在床前， 只见他捯着气， 从被单里伸出两个指头不肯放下。

有人问： 莫不是有两个亲人不曾见面？ 他摇摇头。 有人问： 莫不是有两笔银钱没有处置？ 他又摇头。 又有人问： 老爷是记挂着两位舅爷吗？ 他依然摇头， 手却不肯放下。 还是老婆最了解他， 分开众人， 走上前去说： “爷， 只有我能知道你的心事。 你是为那灯盏里点的是两茎灯草， 不放心， 恐费了油， 我如今挑掉一茎就是了。” 说罢忙去挑掉一茎。 大家再看严监生时， 只见他“点 一点头， 把手垂下， 登时就没了气”。 ——作者的讽刺手法实在高明， 他不做任何褒贬， 只是从容不迫地讲他的故事， 可严监生的吝啬， 早已让他刻画得入木三分！

哥哥严贡生又是另一副嘴脸。 他既贪婪又凶狠， 夺人田产， 霸占寡妇弟媳的家业， 讹诈邻家的猪， 还打人行凶， 干尽了坏事。

有一回， 他从省城雇船回家， 途中忽然头晕恶心， 于是拿出一方云片糕—— 那是一种廉价的点心， 剥着吃了几片， 揉揉肚子， 放了两个屁， 便好了。 他却故意把剩下的几片糕放在船板上。

等船到码头， 严贡生在舱中四下里找他的“药”。 掌舵的说：“想 必是船板上那几片云片糕？ 小的大胆吃了。” 严贡生登时发怒道：“吃 了好贱的云片糕！ 你晓得那里面是些什么东西？ 我因素日有个晕病， 费了几百两银子合了这一服药！ 是省里张老爷在上党做官带来的人参， 周老爷在四川做官带来的黄连。 刚才那几片， 少说值几十两银子哩！ 我将来再发晕病， 拿什么药来治？” 说着， 还虚张声势， 要把掌舵的送衙门问罪。 ——结果怎么样呢？ 该付的船钱这么白白赖掉了！

吴敬梓早年跟乡绅们打够了交道， 对他们的贪婪和卑鄙有着切身体会。 严氏兄弟身上， 说不定就有作者族人的影子呢。

王玉辉的故事： 礼教吃人

《儒 林外史》 中还写了一批“名士”， 大都是些科场不得意， 又想出人头地的人。 他们结诗社、 出诗集， 附庸风雅， 自鸣得意， 要的就是那个“名”！ 头巾店的老板为了作诗， 把本钱都蚀光了。 盐务的巡官吃醉酒满街吟诗， 被府里二爷一条链子锁了去。 妓院老板、 测字先生、 刻字匠， 也都削尖了脑袋往名士堆儿里钻。 他们跟醉心科举的人一样可笑！




 《儒 林外史》 中的王玉辉（张 光宇绘） 


还有一种爱“名” 的人， 跟这群假名士又不相同。 像那位老秀才王玉辉， 深深沉迷在封建礼教中。 他一生的志愿就是编三本书， 其中“礼书”“乡 约书”， 都是“劝 醒愚民” 的说教读本。

王玉辉的三女儿死了丈夫， 哭着要殉夫—— 就是随丈夫一块儿去死。 王玉辉不但不劝阻， 反鼓励女儿说：“我儿， 你既如此， 这是青史上留名的事， 我难道反拦阻你？” 女儿饿了八天， 终于死去。 王玉辉的老伴哭得死去活来， 他却仰天大笑， 连叫：“死 的好！ 死的好！” 大笑着出门去了。

可后来官府旌表他的女儿为“烈妇”， 举行典礼， 请他去喝酒， “王 玉辉到了此时， 转觉心伤， 辞了不肯来”。 为了排遣郁闷， 他出门游逛， 可是心里悲悼女儿， 总是凄凄惶惶的。 半路看见“少 年穿白的妇人”， 便又想起女儿， 不觉热泪涌出。 ——封建礼教麻醉了他的理智， 到底没能去除他心底对女儿的爱。 当我们看到他“心 里哽咽” “热 泪直滚出来”， 一定会感叹： 可怜的老头儿！

热情讴歌， 冷静讥刺

《儒 林外史》 里的读书人， 大多是被讽刺的对象， 但也有正面形象。 书中有个杜少卿， 据说那就是作者本人的化身。 他蔑视科举功名， 仗义疏财， 广交朋友， 有一股风流潇洒、 放浪不羁的劲儿， 带着叛逆色彩。

另外像小说开头提到的王冕， 也是作者为读书人树立的样板。 他身为牧童， 却喜欢读书， 还在大自然中无师自通地学会了画画。 他还学了屈原的样子， 头戴高帽， 身着阔衣， 用牛车载了老娘四处闲游。 他最讨厌跟官府打交道， 隐居在会稽山中， 一生不曾做官儿。 这就是吴敬梓理想中的人物。

小说结尾时， 作者又写了四位自食其力的市井奇人。 一位是寄身寺庙的流浪汉书法家季遐年， 一位是靠卖火纸筒子为生的棋坛高手王太， 一位是开茶馆的画家盖宽， 一位是身为裁缝的音乐家兼诗人荆元。 荆元的一段话说得好：“难 道读书识字， 做了裁缝就玷污了不成？ ……而今每日寻得六七分银子， 吃饱了饭， 要弹琴， 要写字， 诸事都由得我； 又不贪图人的富贵， 又不伺候人颜色， 天不收， 地不管， 倒不快活？” ——跟他们相比， 那些热衷功名、 钻营富贵的读书人， 显得多么可鄙可笑！



 《儒 林外史》 第一回书影

讽刺是《儒 林外史》 最大的特色。 在中国小说史上， 还从没出现过这样深刻而尖厉的讽刺作品。 到了清末， 小说之部又产生了《官 场现形记》 《二 十年目睹之怪现状》 一类作品， 没一部不是以《儒 林外史》 为蓝本的； 然而讽刺的机锋， 都远远赶不上《儒 林外史》， 只能称之为“谴 责小说” 罢了。

吴敬梓确实是位讽刺大师， 他好像并不掺入自己的感情和爱憎， 只是站在旁观的位置上， 做客观冷静的描写， 却把社会中形形色色人物的嘴脸勾画得活灵活现， 笔尖深入到人物的灵魂深处！

小说的结构也挺特别。 全书没有贯穿头尾的人物和故事。 一个人物出现了， 他的故事也随着来了。 等故事讲完， 这个人物也便隐去， 后边通常不会再提起他。 拆开来， 全书五十六回可以分成许多独立的短篇； 合起来， 又连成气脉贯通的整部。 学者评论说， 这种结构“虽 云长篇， 颇同短制”。 ——以后的谴责小说， 几乎全都采用了这种结构。

现存《儒 林外史》 的最早刻本是卧闲草堂本， 上面带有闲斋老人的评语， 对我们今天阅读小说， 仍有启发意义。




九五、 曹雪芹与《红 楼梦》 

江南往事说曹家



曹雪芹（孙 文然绘） 

说来凑巧， 蒲松龄去世之年（1715 年）， 刚好是小说巨匠曹雪芹诞生之岁。 一般认为， 曹雪芹（约 1715—约 1763）是《红 楼梦》 的作者， 小说初稿《石 头记》 就是他撰写的。

曹雪芹名霑（zhān），“雪芹” 是他的号（一 说名天佑， 雪芹是表字， 又号芹溪、 芹圃）。 他祖上本是汉人， 家住辽阳， 明末时被满洲人掳去做了“包衣”， 也就是奴隶， 隶属正白旗。

曹家可不是一般的包衣奴隶。 曹雪芹的曾祖母姓孙， 给皇子当过保姆—— 康熙便是她一手带大的。 曹雪芹的祖父曹寅从小给康熙当伴读， 兼做侍卫， 两人亲如兄弟。 这么一来， 曹家的地位可就不同寻常啦， 往后这位皇帝处处照顾曹家。

从曹雪芹的曾祖父曹玺（xǐ）时起， 曹家就得了个肥缺—— 江宁织造。 以后曹寅接任， 还兼办两淮盐务， 那都是肥得流油的差事。 曹寅还带着秘密使命， 就是不断向康熙皇帝密奏江南情况， 什么米价高低啦， 风干雨涝啦， 官况民情啦， 无所不报。 ——曹寅就是康熙安插在江南的耳目和心腹啊。

不过曹寅倒是个很有文化修养的人， 家中藏书丰富， 座上客大半是文人。 他本人也热衷于作诗论文， 还主持刊印了大部头的《全 唐诗》呢。

曹寅死后， 雪芹的爹爹曹颙（yóng）接任江宁织造， 可是不上两年就病死了。 又由曹雪芹的一位叔叔曹頫（fǔ）来接任。 总之， 曹家三代有四人担任江宁织造的职位， 前后总共六十多年。 康熙六下江南， 有四回就住在曹家。 为了接驾， 曹家的银子花得跟流水似的！




近年落成的江宁织造博物馆


可是康熙皇帝一死， 曹家的好运道算是到了头！ “一 朝天子一朝臣”， 新登基的雍正是个暴虐的君主， 连自己的亲兄弟也不肯放过， 又怎么肯照顾先帝的心腹旧臣！ 他处处找曹家的碴儿。 很快， 曹頫被革职下狱， 曹家也被抄了家。 刚刚十几岁的曹雪芹跟着家人迁来北京居住， 日子一天比一天难过！ 回想起南方那又富贵又气派的日子， 大家觉着像是做了一场梦！

就在这样的变动翻覆之中， 曹雪芹渐渐长大成人。

曹雪芹： 披阅十载写《石头》 

曹雪芹人很聪明， 才气纵横， 诗写得像李贺。 他还喜欢喝酒， 最崇拜好喝酒的古人阮籍， 他的表字“梦阮”， 就有景仰阮籍的意思吧。 一喝上酒， 他总是高谈阔论的。 他看不上世俗的一切， 最讨厌逢迎拍马、 攀高枝的那一套。 苦闷起来， 他就挥洒他的笔， 作诗文， 写小说， 抒发自己的情愫。



甲戌本  《石 头记》 书影

到了晚年， 他的日子更加贫困， 只好把家搬到北京西郊的西山脚下， 一家人常常喝粥度日。 就在那些日子里， 他加紧写他的长篇小说《红 楼梦》。 这部书前后写了十多年， 大的增删就有五回。 可是不久， 他唯一的小儿子病死了。 中年丧子， 这是人生最大的悲哀。 曹雪芹受不住这个打击， 病倒在床上。 就在乾隆二十八年（1763 年， 壬午） 除夕之夜， 一代文豪贫病无医， 悲惨死去！

曹雪芹之死， 给中国文学留下极大遗憾， 因为他的《红 楼梦》 还没写完呢！ 现在看到的《红 楼梦》 有一百二十回， 是个首尾完整的故事。 可是曹雪芹只写到第八十回， 就停了笔， 今天我们看到的后四十回， 一般认为不是曹雪芹手笔。 有人认为， 续作者是高鹗。

《红 楼梦》 开始时叫《石 头记》， 现在保留下来的《石 头记》 抄本有好几种， 上面大都带着批语； 批注者的笔名叫“脂 砚斋”， 至今学者们也没搞清他是谁。 有人推测说， 他是曹雪芹的叔叔， 也有人说可能是曹雪芹的堂兄或妻子。 总之， 此人跟曹雪芹关系亲近， 并且了解写书的情况， 还提出过修改意见哩。 总之， 脂砚斋的批语， 成了学者研究《红 楼梦》 的重要资料。

青梅竹马， 宝黛情真

《红 楼梦》 讲述了这样一个故事： 说不上是哪朝哪代、 哪个都市， 有个姓贾的官宦之家， 是功臣之后。 一族两支， 分别居住在荣国府和宁国府里。

荣国府的贾母是位很有权威的老太太， 她跟二儿子贾政住在一块儿。 大儿子贾赦呢， 住在荣国府的另一处院落中。

贾政娶妻王夫人， 夫妇生了二男一女。 大儿子贾珠早就故去了； 女儿元春被选进皇宫做了贵妃， 这给贾家添了好大的荣耀。 二儿子贾宝玉—— 书中的男主角， 是荣府的正宗独苗， 贾老太太宠爱得不得了。 其实贾政还有一个儿子贾环， 不过那是小老婆赵姨娘生的， 府中没人看得上他。

书中的女主角林黛玉， 是贾老太太的外孙女， 贾宝玉要叫她一声表妹。 可怜这姑娘自幼死了娘， 身体又弱， 因此他爹把她送来跟外婆一道住。 ——书中的另一位女主角是薛宝钗， 她的娘薛姨妈跟王夫人是姐妹俩。 母女也长年住在贾府里。

贾府里有座美丽无比的大花园， 叫大观园。 那是为了贵妃元春回家省亲而特意修建的。 贾家还有好几位姑娘： 贾赦的女儿迎春， 贾政的庶出女儿探春， 宁国府的惜春； 有时还加上贾母娘家的姑娘史湘云， 以及宝玉的寡嫂李纨， 当然还有宝玉、 黛玉、 宝钗， 就都住在这座天堂般的大花园里。



清人绘《红 楼梦》 人物： 林黛玉

无数的丫鬟、 小厮、 老妈子伺候着这些贵族小姐、 公子。 他们每日闲来无事， 不是起社作诗、 赏花吃酒， 就是谈画论文、 看戏猜谜。 在这富贵优雅的环境里， 青年男女产生爱情是自然而然的事儿。 不用说， 爱情是在男女主角—— 贾宝玉和林黛玉之间产生的。

宝玉是个性格与众不同的青年。 他天资聪慧， 却生性不爱读经书， 更看不上那些读书做官的人， 最懒得跟士大夫们周旋应酬。 谁要是劝他在科举上用点儿心思， 哪怕是最要好的姐妹， 他也说翻脸就翻脸。 他只爱在大观园里自由自在地悠闲度日。 在他眼里， 人都是平等的， 没有什么等级差别。 对小厮仆人、 丫鬟使女， 他照样真心相待， 决不摆主人的架子。

最不寻常的是他对女子的态度。 在封建社会里， 女人的地位真是可怜。 可宝玉却说：“女 儿是水作的骨肉， 男人是泥作的骨肉。 我见了女儿便清爽， 见了男子便觉浊臭逼人！” 大观园里的姐妹及丫头使女， 没一个他不尊重爱护的。 人们不能理解他的内心， 只觉得他呆、痴。

当然， 也有人理解他， 那就是林黛玉。 林黛玉是个既聪明又敏感的纯真少女， 她“孤 高自许， 目下无尘”， 爱和憎都显露在外。

初见宝玉时， 他俩都还是七八岁的孩子， 后来青梅竹马， 一块长大， 两人不知不觉就产生了感情。 开头时， 这感情还是模模糊糊的， 后来可就一发不可收拾。 他们爱得那样深、 那样热烈， 可是在当时的社会环境里， 又不允许他们有明白的表露。 为了这， 他们不知流了多少眼泪， 经受了怎样的感情熬煎。 ——可是谁料得到， 到头来， 却是一场大悲剧！

黛亡玉走， 悲剧一场

贾宝玉出生时， 与生俱来地带着一块“通 灵宝玉” ——宝玉这个名字就是这么取的。 长这么大， 这块宝玉从没离过身。 可巧这一回， 通灵宝玉失踪了。 宝玉像是掉了魂儿， 一天比一天痴呆、 糊涂。 贾府的家长们可急坏了， 有人就提议， 给宝玉说一门亲事， 借此来“冲 冲喜”， 也许就会把病治好。 选来选去， 贾母选中了薛宝钗。

为什么选中宝钗呢？ 原来， 薛家是皇商， 有句俗谚“丰 年好大雪（薛）， 珍珠如土金如铁”， 形容的就是薛家。 宝钗的舅舅王子腾还是朝中势要人物， 薛家比起林家， 可是显赫多了。 再者， 宝钗是个有心计的姑娘， 属于端庄贤淑的那种类型。 她不像黛玉那样性格外露， 言谈举止也都符合礼教的要求； 她又特别善于待人处世， 上上下下的人都喜欢她。 再加上她脖子上挂着一枚金锁， 贾府中早就流传着“金 玉良缘” 的说法呢。 因此贾母选中她， 也是理所当然的。

至于黛玉， 贾母并非不心疼她。 可她父母双亡， 没有靠山， 又兼体弱多病， 怎么能符合贾府少奶奶的标准呢！ 最让贾母不高兴的是， 她竟然不经“父 母之命、 媒妁之言”， 跟宝玉私下要好， 这可是出“格” 的事儿。 于是贾母一句话， 就断送了她跟宝玉的爱情！

宝玉的叔伯嫂子叫王熙凤， 外号“凤 辣子”， 宝玉叫她凤姐。 她可是贾母跟前的大红人， 又是贾府中掌家的实权人物。 宝玉跟宝钗的亲事， 便由她一手操办。 她下令说， 宝玉的亲事， 事前要严格保密， 尤其是对黛玉。 至于对半痴半呆的宝玉， 也只说给他娶林妹妹！

可是消息还是泄露出去了。 黛玉听到这个消息， 吐了几口血， 躺在床上再也没有起来！ 这个可怜而多情的姑娘， 孤苦伶仃地住在亲戚家中， 她的身世和疾病铸成她多愁善感的性格， 她常常见月伤怀， 对花流泪， 唯一的精神支柱， 就是与宝玉的深沉真挚的爱情。 而现在， 她唯一的支柱坍塌了！

就在宝玉吹吹打打迎娶新人的时刻， 黛玉孤身一人， 在冷清凄凉的潇湘馆里流尽了眼泪， 口中喊着宝玉的名字， 含恨离开了人世！

宝玉呢， 直到新娘进门， 还以为娶来的是林妹妹呢！ 及至认出是宝钗， 他便口口声声喊着要去找林妹妹。 这么闹了一阵子， 他的病更重了。

后来宝玉得知黛玉的死讯， 到潇湘馆痛痛快快哭了一场， 打那儿以后， 病似乎好了许多。 可贾府的情形却是一天不如一天。 先是元妃去世， 接着是贾府被抄。 大观园里的姐妹们也都散去。 不久， 贾母和凤姐也先后死去， 府中还遭了强盗打劫。 ——宝玉却一反常态， 竟听从宝钗的劝告， 读起书来。

原来宝玉早已做了离家出走的打算。 到了考试那天， 他郑重跟家人告别。 等到考试散场， 他便消逝在人群里， 再也没回这个家。

《红 楼梦》 是一出封建社会青年男女的爱情、 婚姻悲剧！ 一对有情人， 硬是叫封建家长活活拆散了。 到头来， 死的死， 走的走， 守寡的守寡。 在这血和泪的故事里， 透露出作者对封建礼教的强烈反感！

在这出爱情、 婚姻悲剧的后面， 《红 楼梦》 展现出一个广阔的社会背景来。 你看， 贾府由荣到衰， 终于“树 倒猢狲散”，“好 一似食尽鸟投林， 落了片白茫茫大地真干净”！ 这是不是象征着整个封建社会的衰落和崩溃呢？

我们读着发生在贾府中的故事， 却隐约觉着： 这个社会的末日快要到啦！

宝钗是赢家吗

有人计算过， 《红 楼梦》 共出现四百五十多个人物， 像宝玉、 黛玉、 宝钗、 凤姐等几个主要人物， 就是放到世界文坛上去衡量， 也都是顶尖的人物典型！



 《红 楼梦》 第一回书影

小说的人物塑造， 难就难在有不少年龄相仿、 地位相似、 生活方式相近的人。 可是在曹雪芹笔下， 他们一人一样面貌， 一人一副脾气。 音容笑貌、 言谈举止各自不同， 有时单看对话， 就能猜出来者是张三还是李四。

读过《红 楼梦》 的人， 十个里有八个喜欢并同情林黛玉； 对宝钗， 却不大满意， 觉着她世故、 虚伪， 甚至有点儿阴险。 其实， 黛玉的遭遇固然让人同情， 宝钗却也有她的不幸。

宝钗是个早熟的姑娘， 虽然母亲、 哥哥都在， 可哥哥是个“混 球儿” 式的人物， 娘儿仨毕竟是寄人篱下， 她要应付一大堆人和事， 时刻得拿出忍让的态度来。 为了把自己塑造成具有封建“美德” 的女子， 她得时刻上心， 处处压抑自己的本性。

不错， 她最后攀上高枝儿， 当上“宝 二奶奶”， 可她是被封建家长当作给宝玉治病的灵丹妙药娶过来的， 她得到的只是个白痴丈夫！ 她的牺牲， 并不比黛玉小到哪儿去！ 如果说宝玉跟黛玉之间是一出爱情悲剧， 那么宝玉跟宝钗之间， 就是一场典型的婚姻悲剧！

美艳狠毒“凤 辣子” 

凤姐是另一种类型。 她是个年轻媳妇， 可为人精明泼辣， 伶牙俐齿， 生性好强。 虽然识不得几个字， 却一肚子机谋， 又兼心狠手辣。 对贾母和王夫人， 她百依百顺， 哄得两位一团高兴。 可是对下边的人， 她瞪起那双丹凤三角眼， 谁见了谁怕！

凤姐的出场， 很能体现她的性格。 那是林黛玉初进荣国府的时候， 她到贾母屋里问安， 府中的妇女们也都来看老太太的外孙女， 虽然站了一屋子人， 可当着老太太， 没人敢出大气。 突然：

……只听后院中有笑声，说：“我 来迟了， 不曾迎接远客！” 黛玉思忖道：“这 些人个个皆是敛声屏气如此， 这来者是谁， 这样放诞无礼？” 心下想时， 只见一群媳妇丫鬟， 拥着一个丽人， 从后房进来…… 


你瞧， 未见其人， 先闻其声， 凤姐还没出场， 她那泼辣外向的性格， 已经给了读者十分鲜明的印象！

此外， 贾母的慈善宽和又有些专制， 贾政的迂阔古板， 贾府上下种种人物的钩心斗角、 尔虞我诈， 在作者笔下都有生动的描写。

大观园里的丫鬟们

这儿还应提到一群丫鬟。 丫鬟跟丫鬟又有不同。 像花袭人， 她对宝玉处处体贴、 处处留意， 可在她驯顺贤惠的举止后面， 似乎又有个人目的。 她深得王夫人的信任， 她的名分也终于超越其他丫鬟， 成了宝玉实际上的小老婆。

同是宝玉屋里的丫鬟， 晴雯就不大相同。 她性格刚烈， 有着极强的自尊心， 从不肯低声下气向摆主子架子的人低头。

有一回， 王夫人要整顿风化， 下令抄检大观园。 只要是园中居住的， 不管是谁， 都得打开箱笼， 任人搜检。 ——这可是对人格的侮辱。

那个负责搜检的， 是个作威作福的管家婆儿—— 王善保家的。 那天， 这些人搜到宝玉屋时， 却见晴雯的箱子没有打开：

袭人方欲替晴雯开时， 只见晴雯挽着头发闯进来， “啷” 一声， 将箱子掀开， 两手提着底子， 往地下一倒， 将所有之物尽都倒出来。 王善保家的也觉没趣儿， 便紫胀了脸， 说着：“姑娘， 你别生气。 我们并非私自就来的， 原是奉太太的命来搜察（查） ……”晴雯听了这话， 越发火上浇油， 便指着她的脸说道：“你 说你是太太打发来的， 我还是老太太打发来的呢！ 太太那边的人我也都见过， 就只没看见你这么个有头有脸的大管事的奶奶！” 


这是位多么刚烈的女子！ 联想到她那低贱的身份， 更显得这性格的可贵！



清人绘  《红 楼梦》 人物： 尤三姐

跟晴雯性情相近的， 还有司棋和鸳鸯。 鸳鸯是贾母身边的得力使女， 身为老爷的贾赦看上了她， 执意要讨她做小老婆。 这本来是她“高攀” 的机会， 她却誓死不从。 贾母一死， 她也跟着上了吊。 ——她是为了保卫自己的清白和纯洁啊！

尤二姐、 尤三姐又是另一类女子。 这姐妹俩论地位比丫鬟使女要高， 可她们是贾府没钱没势的远亲， 又够不上贵族小姐的资格。 贾府的爷儿们一个个荒淫无耻， 这姐儿俩自然成了他们欺侮玩弄的对象， 尤二姐生性软弱， 缺少主见， 受人家玩弄， 最终又被活活逼死。

尤三姐跟尤二姐虽是一母同胞， 却完全是另一样性格。 她不但不上圈套， 反而把贾家的好色之徒们痛痛快快教训了一顿。 她还主动选择自己的爱人， 提出非唱戏的柳湘莲不嫁！

经贾琏牵线， 柳湘莲答应了这门亲事， 还把祖传的鸳鸯剑拿来做定礼。 可是不久， 他又怀疑起尤三姐的人品来， 上门索还宝剑。 这对尤三姐的自尊心， 可是极大的伤害！

尤三姐知道， 事到如今， 辩解也是无益； 于是她将一股雌锋隐在肘后， 走出来对柳湘莲说： 你不必再说了， 还你定礼就是！ ——一面流着泪把雄剑交给对方， 右手回肘把雌剑向项上一横， 以一死表明了自己的清白！ 那情景， 真是催人泪下。

曹雪芹笔下的少女形象， 就是这样多姿多彩， 每一个都有着打动人心的力量！

人物不简单， 语言成典范

《红 楼梦》 还打破了小说人物脸谱化、 类型化的积习， 那种好人完美无缺、 坏人又一无是处的毛病， 在《红 楼梦》 里是找不到的。

有的研究者总想从大观园里找出你死我活的斗争痕迹来， 还把书中人物简单地划分阵营、 指定阶级， 这恐怕并不符合作者的原意。 就说凤姐吧， 有人说她是封建统治阶级代表人物， 是宝、 黛爱情的刽子手。 可是你翻开书， 就会觉着： 不是那么回事儿！ 曹雪芹是带着感情来写这个人物的。 他用欣赏的笔调描写她的精明能干， 又带着哀伤写她的衰微。



戚蓼生序  《石 头记》 书影

贾政打儿子， 该是够狠的了！ 可是在“大 观园试才题对额” 一回里， 却可以看出他对儿子的爱， 只不过爱的表露形式与一般人不同罢了。 贾母又何尝不爱自己的孙子孙女呢， 在那个时代， 处在她的位置上， 选宝钗做孙媳， 可以说是天经地义的。 ——只有弄清楚曹雪芹的愤恨不平不是朝着贾母、 贾政、 王夫人、 凤姐， 这才显出封建礼教的冷酷和违背人性来； 这部书的意义， 也才更加深广！

也正是众多人物及故事场面交错变换、 起伏流动， 构成这部皇皇巨著。 全书的情节线索繁而不乱， 抽出哪段情节， 都觉得会使全书的完整受到损害。 你几乎看不出作家苦心结构的痕迹， 一切都自然得像是生活本身。 这正是《红 楼梦》 的伟大之处！

《红 楼梦》 的语言， 从头到尾都是白话， 显得那么成熟、 优美、 简洁、 纯净。 用“明 白如话” 四个字来形容它， 还不足以说明它的特点。 因为它不同于老百姓口头的白话、 俗语， 它是经过曹雪芹这位语言大师提炼加工的白话， 是一种艺术的语言， 因而成了白话文的典范。

有人说， 《红 楼梦》 是一部“百 科全书式” 的巨著。 书中虽然主要写一个贵族家庭， 可上至皇妃国公， 下到贩夫走卒， 社会的上上下下都有涉及。 至于贵族家庭的饮食起居、 服饰摆设、 家具器皿、 车轿排场、 园林建筑， 没一样不描画得又真实又细腻。

读罢小说， 你不能不佩服曹雪芹的非凡才能和渊博知识， 诸如烹调、 医药、 诗词、 绘画、 音乐、 戏曲， 建筑…… 没有他不精通的。 像这样一部博大精深的小说， 在世界小说史中也不多见呢！

 “索隐” 与“自传”， 红学成就多

《红 楼梦》 一问世， 立刻引起轰动。 有人抄写一部放到庙会上， 能卖几十两银子—— 那可是几千斤粮食的价格！ 后来有位叫程伟元的， 跟高鹗一同策划， 为小说补出后四十回， 并排版印刷， 这部书就算流传开啦。 一时之间， 读“红” 谈“红” 成了时髦。 有人写打油诗说：“开 谈不说《红 楼梦》， 读尽诗书也枉然。” 据说有两位老先生都是“红迷”， 一位喜欢林黛玉， 一位拥护薛宝钗， 两人见面就吵， 有一回竟揎拳捋袖动起手来！

喜欢的人多， 专门研究的也不少。 当时的学术界有研究经书的风气， 有人问一位学者： 您最近正在研究哪部经啊？ 学者开玩笑地回答： 我正在研究去掉一横三拐弯儿的经呢。 ——繁体字的“經” 去掉一横三拐弯儿， 刚好是个“红”字。 原来他正在研读“红经”哪！ 从此， 各种学问中又添了一门新学问——“红学”！

研究红学的人一多， 看法可就千差万别了。 有人说《红 楼梦》 的主旨就是人生如梦， 一切皆空； 有人说这是部“淫书”， 应当烧掉； 也有人拿阴阳八卦来解释书中的人物和情节。

后来又出了个“索 隐派”， 说书中人物个个有所影射， 贾宝玉是影射清代的顺治皇帝， 林黛玉则影射一位姓董的妃子。 此外还有把黛玉说成是朱彝尊的—— 可那是个老头子！ 总之， 这一派把《红 楼梦》 人物瞎联系一气， 其实全是牵强附会！

倒是有一派主张“自 传说”的， 有些道理。 他们说曹雪芹实际在写自己的家族呢。 贾家的故事里， 有着曹家的影子。 ——不过红学研究还远没有结束， 要解开的谜还有很多。 就说大观园吧， 有人说， 袁枚的随园就是大观园； 也有人说， 北京的恭王府乃至皇家的圆明园才是； 还有人认为， 大观园只是作者虚构的纸上花园。 你看， 这讨论还怪有意思的！




九六、 清代小说， 目不暇接

 《说岳》《隋唐》， 家喻户晓

清代中前期的白话小说， 除了《儒 林外史》 《红 楼梦》 两部， 还有《水 浒后传》 《说 岳全传》 《隋 唐演义》等。



 《说 岳全传》 书影

《水 浒后传》 是《水 浒传》 的续书， 书中写三十几位未死的梁山好汉及其晚辈重举义旗、 反抗官府， 李俊成了这伙好汉的领袖。 后来他率领众人出走海外， 在暹（xiān）罗国当了国主。 ——《水 浒传》 的读者看到梁山好汉遭奸臣迫害， 没有一个不憋气的。 可再读《水 浒后传》， 看到梁山英雄的事业终于成了气候， 顿时舒了一口气。

《水 浒后传》 的作者陈忱（1615—约 1670）是明末遗民， 一生贫困， 却不肯投靠清政府。 他写李俊一伙到海外称王， 大概另有深意。 清初郑成功从荷兰人手中夺回台湾， 坚持抗清， 陈忱的《水 浒后传》 是不是影射这位民族英雄？

《说 岳全传》 写的是民族英雄岳飞的故事， 在明代就已成书。 清代的钱采、 金丰在明人《武 穆演义》 《精 忠全传》 的基础上再度创作， 于是有了这部更精彩的岳飞传记。

岳飞自幼丧父， 全靠寡母拉扯长大。 母亲为了激励他报国， 在他背上刺了“精 忠报国” 四个字。 后来在抗金战争中， 岳飞指挥岳家军杀得金兵望风而逃。 就在岳飞准备直捣金人老巢黄龙府时， 奸臣秦桧怂恿高宗发出十二道金牌调他回临安， 并以“莫 须有” 的罪名把他杀害在风波亭。

《说 岳全传》 在民间影响很大， 不少情节还被编成戏曲在舞台上演出。 人们对这位民族英雄格外热爱和崇敬， 这大概跟清代民众强烈的民族情绪有关吧。 敌酋金兀术之流， 不正是满族统治者的祖先吗？

此外， 这一时期出现的《梼 （táo）杌（wǎ）闲评》， 写明末大太监魏忠贤的一生劣迹。 褚人获（1635—1682）的《隋 唐演义》， 写隋炀帝、 唐明皇的宫闱生活。 还有一部《说唐》， 虽也写隋唐故事， 重点却放在瓦岗寨众英雄的反隋斗争上。 小说中的“秦 琼卖马” “程 咬金三斧头”， 都成了老百姓熟悉的谈资。

此外清初还有一部章回小说《醒 世姻缘传》， 讲述了一个两代姻缘、 冤冤相报的荒诞故事。 书中文笔生动， 还夹有大量山东方言。 作者署名西周生， 有的学者说， 这或许是蒲松龄的笔名。

 《镜 花缘》： 海外奇谈， 讽刺当下



   《镜 花缘》 书影

到了清代中后期， 有一部李汝珍的《镜 花缘》， 是很有特色的章回小说。 李汝珍（约 1763—约 1830）是北京人， 但一生大部分时间生活在江苏。 他博学多才， 读书极多， 兴趣非常广泛。 他的这部《镜 花缘》， 本来打算写二百回。 经过二十多年的努力， 三易其稿， 结果只完成了一百回。

书的前半部分写一个科场失意的秀才唐敖， 随妻兄林之洋到海外经商， 同行的还有多九公。 他们经过几十个国家， 见识了海外的奇风异俗、 奇人异事、 野草仙花、 野岛怪兽， 还结识了不少花仙转世的美貌女子。

海外国度中有个君子国。 那儿的人都文质彬彬、 谦恭有礼。 国主不好财货， 进贡珍宝的人反而要受责罚。 做官儿的也平易近人、 可亲可敬。 做买卖的价廉物美， 买东西的却偏要拿次货、 出高价。 ——这当然只是作者心目中的理想国度喽。

女儿国又是另一番情景： 女子是那儿的台柱子， 国王啊， 大臣啊， 全是穿靴戴帽的女人。 男子呢， 反而穿裙子、 裹小脚， 大门不出、 二门不迈， 受女人驱使。 女儿国的女王看上了林之洋， 要娶他做“妃子”， 还强迫他缠足！ 林之洋为此吃尽了苦头—— 然而这苦头是旧时妇女人人要吃的啊！

书中还有个淑士国， 那儿的人没一个不咬文嚼字儿的。 酒楼中的酒保见了客人， 赔笑行礼问：“三 位先生光顾者， 莫非饮酒乎？ 抑用菜乎？ 敢请明以教我！” 又问：“请 教先生： 酒要一壶乎， 两壶乎？ 菜要一碟乎， 两碟乎？” ——在淑士国， 醋比酒贵， 难怪国民说话也带着股“酸”味！

此外还有两面国， 那儿的人朝着人一张脸， 背着人又一张脸。 无肠国呢， 富人吃了饭， 拿粪便给仆人吃。 靠这个， 他们都发了财。 穿胸国的人胸中有个大洞， 阔人出门不用轿子， 用竹杠当胸一穿， 抬起来就走。 他们的心呢， 都长偏啦！

作者显然意在讽刺。 只是他讽刺的， 不是什么海外诸国， 而是作者生活的这个世界： 人与人之间的尔虞我诈， 男尊女卑的陋习， 读书人的酸腐， 富人的为富不仁， 都是作者所要讽刺抨击的！

小说后半部， 写武则天开科考试、 录取才女的盛况。 不过由于作者过分卖弄学问， 写得没有前一半生动。

说起清代小说， 还有不少。 跟《儒 林外史》 《红 楼梦》 同时的， 还有《野 叟曝言》 《绿 野仙踪》 《歧 路灯》； 与《镜 花缘》 同时的， 则有《绿 牡丹》 《粉 妆楼全传》等。 只是这些作品在思想、 艺术上又都略逊一筹， 这里不再多说。

纪晓岚与《阅 微草堂笔记》 

跟《聊 斋志异》 类似的文言小说， 清代还有不少， 像沈起凤的《谐铎》、 和邦额的《夜 谭随录》、 袁枚的《子 不语》等。 影响较大的， 还有纪晓岚的《阅 微草堂笔记》。

纪晓岚（1724—1805）单名一个昀（yún）字， 是乾隆嘉庆年间的大学者， 曾主持编纂了那部著名的《四 库全书》。 他的官儿最高做到礼部尚书， 可也有着被贬新疆的辛酸经历。

《阅 微草堂笔记》 是一部笔记小说集， 内容广博， 语言简练。 集子里多数是志怪故事， 也有一些现实社会内容。 纪晓岚的文笔很好， 书的内容又吸引人， 所以很受人们重视和欢迎。

举个例子。 书中写有个老塾师， 在月下给学生讲《诗经》， 滔滔不绝的。 忽然来了位相貌古怪的老者， 一问， 原来是毛苌—— 就是汉代专门解说《诗经》 的那位老先生。 塾师得知后很高兴， 向毛苌求教。 毛苌说： 刚才我听你讲课， 怎么一句也听不懂啊？ ——这故事分明是讽刺学识浅薄的教书先生， 说他们对经书的解读， 完全背离了经书本义！

纪昀的写作主张跟蒲松龄的不大一样， 他不赞成虚构故事， 认为一切应当照实记录。 这么一来， 《阅 微草堂笔记》 的文学味儿就大大降低了， 成就自然比《聊 斋志异》 差不少。




九七、 “桐 城派” 与“江 右三大家” 

古文中坚“桐 城派” 

清代最大的古文流派是“桐 城派”， 这一派的主要作家方苞、 刘大櫆（kuí）、姚鼐（nài），全都是安徽桐城人。 ——“桐 城派” 的名字就这么叫响了。

方苞（1668—1749）是“桐 城派” 的创始人。 他的散文远承唐宋八大家， 近宗明代归有光。 方苞不光提倡古文， 还创立了一套理论， 说作文要遵循“义法”。 ——什么叫“义法”呢？ 义是指“言 有物”， 法是指“言 有序”。 他的理论后来在姚鼐那儿又得到发展。




方苞《方 望溪先生文集》 书影


方苞的文章大都是一些谈经说理的文字， 不过有些写人记事的杂记小品却很值得一看。 《左 忠毅公逸事》 记录了明末忠臣左光斗的事迹。 左光斗跟大太监魏忠贤做斗争， 身陷东厂牢狱， 被打得血肉模糊。 文中记述他的学生史可法到狱中看望他时， 这样写道：

史前跪抱公膝而呜咽。 公辨其声， 而目不可开， 乃奋臂以指拨眦， 目光如炬， 怒曰：“庸奴！ 此何地也， 而汝来前！ 国家之事糜烂至此， 老夫已矣， 汝复轻身而昧大义， 天下事谁可支拄者。 不速去， 无俟奸人构陷， 吾今即扑杀汝！” 因摸地上刑械作投击势。 史噤不敢发声， 趋而出。 

◎“史前”句： 史指史可法， 公指左光斗。 ◎眦（zì）：眼眶。 ◎庸奴： 无能的奴才。 ◎已矣： 完了。 轻身而昧大义： 看轻自己而不明大义。 支拄： 支撑。 ◎“无俟” 二句： 不等奸人陷害你， 我现在就打死你。 ◎噤： 闭口不出声。 


左光斗刚直不屈的形象， 通过这有声有色的描述， 活生生地展现在我们眼前， 让人肃然起敬！

在一次文字狱中， 方苞受到牵连， 蹲了一阵大狱， 亲眼看到狱吏的贪残凶狠、 无法无天。 出狱后， 他写了一篇《狱 中杂记》， 揭开了狱中的重重黑幕， 让人读了毛发倒竖！

刘大櫆（1698—1779）比方苞小三十岁， 他的文章深受方苞赏识。 不过在“桐 城派”里， 他只是个承上启下的人物， 倒是他的学生姚鼐， 发展了方苞的理论， 成为一代文宗。

惜抱先生游泰山



姚鼐《惜 抱尺牍》 书影

姚鼐（1732—1815）人称“惜 抱先生”。 他不满足以“义法” 论文， 提出“义理、 考据、 辞章三者兼善” 的理论， 还说“神 理气味、 格律声色” 是文章的八大要素。 他又把文章风格分为阳刚、 阴柔两大类， 说“阳 刚之美” 和“阴 柔之美” 都是文章所需要的。 ——姚鼐自己的文章， 是偏于阴柔的。

《登 泰山记》 是姚鼐散文的代表作。 文中记述作者冬日登泰山的见闻， 其中观日出一段尤其生动：

戊申晦， 五鼓， 与子颍坐日观亭， 待日出。 大风扬积雪击面。 亭东自足下皆云漫。 稍见云中白若樗蒱数十立者， 山也。 极天云一线异色， 须臾成五采。 日上， 正赤如丹， 下有红光动摇承之， 或曰， 此东海也。 回视日观以西峰， 或得日或否， 绛皜驳色， 而皆若偻。 

◎晦（huì）：每月最后一天叫“晦”。 子颍： 作者的朋友朱孝纯， 字子颍。 日观亭： 日观峰上的亭子。 ◎樗（chū）蒱（pú）：一种赌博用具， 犹如后来的骰子。 ◎丹： 丹砂。 ◎或得日或否： 有的被日光照射， 有的没有。 绛皜（hào）驳色： 红白相杂。绛， 大红。皜， 白色。驳， 驳杂。 偻（lǚ）：弯腰驼背。 因西边诸峰比日观峰低矮， 故这样形容。 


这篇游记渲染出色、 文笔精练， 一个多余的字都没有， 而画面尽出。 前文写一路游踪， 连同里程数字及石阶级数都记录得一清二楚， 又体现出“桐 城派” 重考据的特点。

为了宣传“桐 城派” 的理论和主张， 姚鼐还编选了一部《古 文辞类纂》， 选取了从战国到清代的散文， 分成论辩、 序跋、 奏议、 书论等十三类。 这部书成为流传极广的古文范本。

江右三大家： 袁枚、 赵翼、 蒋士铨

这以后， 文坛上还有一位袁枚（1716—1798）。他年轻时家里穷， 买不起书， 只好向富人家去借； 人家不肯借， 回家后连做梦都想着借书的事。 后来自己做了官， 家中藏书多起来， 他很乐意借书给贫穷好学的年轻人读—— 这叫将心比心吧！ 他的一篇《黄 生借书说》， 就叙述了这些事。

不过袁枚最感人的散文还要数那篇《祭 妹文》。 他的三妹跟他感情最好。 可怜她一生不幸， 出嫁后备受丈夫虐待， 不得不离婚回家， 刚刚四十岁便患病死去。 袁枚在祭文中回忆了自幼跟妹妹一同生活的往事； 事情虽然都很寻常， 感情却极为真挚深厚。 祭文的最后一段这样写道：

呜呼！ 身前既不可想， 身后又不可知； 哭汝既不闻汝言， 奠汝又不见汝食。 纸灰飞扬， 朔风野大， 阿兄归矣， 犹屡屡回头望汝也。 呜呼哀哉！ 呜呼哀哉！ 


笔笔有情， 真是催人泪下。

袁枚的诗也有特色， 对一些传统题材， 往往有自己的独特视角。 看看这首《马嵬》：

莫唱当年《长 恨歌》， 人间亦自有银河。 石壕村里夫妻别， 泪比长生殿上多。 

◎马嵬（wéi）：地名， 是唐玄宗李隆基被迫处死杨玉环的地方。 银河： 这里借用牛郎织女传说， 指隔绝男女恋人的因素。 ◎长生殿： 相传唐玄宗与杨玉环曾在长生殿山盟海誓。 


短短四句诗， 拿唐人白居易的《长 恨歌》、 杜甫的《石 壕吏》 做对比， 说人们只知道同情李隆基、 杨玉环这一对帝王后妃的遭遇， 石壕村老百姓的生离死别， 不是比这李、 杨凄惨得多吗？




袁枚是美食家， 这是他谈美食的著作


袁枚作诗， 提倡“写 性灵”， 这跟明代的“公 安派” “竟 陵派” 观点一致。 他还有一部论诗著作《随 园诗话》， 把他的诗歌理论阐述得十分详尽。

跟袁枚齐名的还有赵翼（1727—1814）和蒋士铨， 三人合称“乾 隆三大家”， 也叫“江 右三大家”。 赵翼有一组《论诗》 诗很有名， 其中一首写道：

李杜诗篇万口传， 至今已觉不新鲜。 江山代有才人出， 各领风骚数百年。 


他说每一时代的文学都有自己的风格特色， 每一时代都有自己的文学巨匠， 今人不必跟在古人后头鹦鹉学舌。 这见解的确不错！




九八、 近代开山者： 林则徐、 龚自珍

睁眼观世， 林魏发端

中国文学分期， 近代指从 1840 年鸦片战争到 1919 年“五 四运动” 这一段。“现代”呢， 是指“五 四运动” 以后， 直至 1949 年。 1949 年以后， 习惯上称之为“当代”。

讲近代文学， 就不能不提中国那段伤心史。 ——早在 19 世纪初， 东西方列强就盯上了中国这块“肥肉”。 中国有几亿人口， 又是当时世界上最富庶的国家之一， 急于寻找市场的列强又怎能不眼红呢？

国与国之间贸易本属正常， 可英国人偏要把鸦片这种东西大量输入中国， 一边毒害你的身心， 一边又要赚你口袋里的银子， 这简直就是公然抢劫！



林则徐墨迹

接下来的历史众所周知： 1840 年， 两广总督林则徐奉旨在广东禁烟， 收缴了英商鸦片两万箱， 在虎门一股脑销毁了！ 以后林则徐又组织军民抗击来犯的英国侵略者—— 正是这场“鸦 片战争”， 拉开了中国近代史的大幕。

林则徐（1785—1850）是政治家， 又是诗人。 他有两句诗很有名：“苟 利国家生死以， 岂因祸福避趋之。” 意思是： 只要能对国家有利， 搭上性命也要干； 一事当前， 哪能因个人的祸福而决定进退呢！ ——单看这两句， 诗人的人格已经一目了然啦。

在跟洋人打交道的同时， 林则徐开始关心西洋各国的经济、 科技、 政体情况。 他派人专门收集、 翻译洋人的报纸书刊， 并把收集到的资料交给好友魏源， 委托他编成一部综合性的地理书， 取名《海 国图志》。

《海 国图志》 不但介绍了世界各国的地理情况， 还涉及历史、 政治、 经济、 军事等等。 ——从前中国自命天朝， 把外国视为四夷， 根本不屑理会。 如今林则徐、 魏源开始认真打量这个世界， 他们也便成为中国人睁眼看世界的先驱啦。

魏源（1794—1857）也是诗人， 诗学白居易， 有《都 中吟十三章》 《三 湘棹歌》等。 不过人们更看重他的那部《海 国图志》。 他在《海 国图志》 序言中提出“师 夷长技以制夷” 的观点， 即是说， 要抵抗列强的侵略， 先要知己知彼， 把人家的先进技术学到手， 才有能力“回敬” 人家。




魏源《海 国图志》 书影


是不是掌握技术就够了呢？ 魏源说， 还不够。 更重要的是去掉自己身上的种种顽疾： 蒙昧啊， 畏难啊， 因循守旧啊， 营求私利啊， 虚夸不实啊…… 一句话， 要想战胜敌人， 先要战胜自己！

魏源这篇序言篇幅不长， 却提出了改良政治、 学习西方的重要主张。 文章条理分明， 文气畅达， 很有说服力。 魏源也因此被视为中国改良主义的启蒙思想家啦。

龚自珍：“但 开风气不为师” 

这一时期最有代表性的作家， 首推龚自珍（1792—1841）。龚自珍是浙江仁和人， 家里祖祖辈辈都读书做官。 他的外公是清代名气很大的文字学家段玉裁， 曾作《说 文解字注》。

受外公的影响， 龚自珍从小就喜欢钻研各种学问。 可他对科举八股并不“感冒”， 拖拖拉拉考了大半辈子， 年近四十才中了进士， 当上礼部主事， 那不过是六品官。

官不大， 他的担当却不小。 眼见社会停滞、 道德沦丧， 他的心情异常苦闷， 却只能在诗歌中委婉宣泄。 龚自珍十五岁就开始写诗， 留存至今的诗有六百多首。 有一首七律《咏史》， 便是借古讽今的抒愤之作。 诗的后两联是：

避席畏闻文字狱， 著书都为稻粱谋。 田横五百人安在， 难道归来尽列侯？ 




龚自珍《龚 定盦全集》 书影

原来， 清代统治者大搞文字狱， 搞得人人自危； 文人生怕因言获罪， 连聚餐都不敢参加。 躲在家里撰文著书， 也不敢触及国计民生的大题目， 只能搞点无关紧要的小学问， 换碗饭吃罢了。

秦末有个勇士叫田横， 不愿归顺汉高祖刘邦， 带着五百个弟兄逃到一座海岛上。 刘邦用官爵引诱他， 他不肯就范， 自刎以明志， 五百壮士也都跟着一块自杀身死！ 龚自珍在诗中问道： 优秀的中华儿女都到哪儿去了？ 难道都贪图禄位、 做了高官不成？ ——他是在为文人精神的堕落而感慨叹息呢！

龚自珍有一组《己 亥杂诗》， 共三百多首， 是他四十八岁辞官南下时在旅途中所作。 路过镇江时， 他见到成千上万的百姓在祭祀玉皇及风雷之神， 于是即景生情写下那首著名的七绝：

九州生气恃风雷， 万马齐喑究可哀。 我劝天公重抖擞， 不拘一格降人才。 

◎恃： 凭借。 喑（yīn）：哑。 


他在诗中感慨： 九州大地万马不鸣、 死气沉沉， 太让人伤心啦； 真需要一场激荡的风雷来洗刷振作！ 我期待玉皇能抖擞精神， 不拘一格送来各种人才。 ——不难看出， 这个卸了任的小官儿， 胸中装的却是整个天下。

龚自珍在另一首七绝中自称“一 事平生无齮龁， 但开风气不为师” ［齮（yǐ）龁（hé）：咬噬,倾轧］。意思是， 我平生有一事无伤众人： 我只开新风， 却不以老师自居。 ——他这话说得有点“狂妄”： 能开一代风气的人， 分明是天下人的老师啊！

聆音山中， 解救“病梅” 

龚自珍的文章也很深刻。 他有一篇《尊隐》， 文字有点隐晦。 大意是说： 一天之中有早、中、晚， 这就如同一个国家有起步、 兴盛、 衰亡三阶段一样。 国家处于盛世， 一切人才呀， 宝物呀， 都由山野汇集到京师来。 留在山野里的， 都是些老顽固， 活该跟山中的草木一同自生自灭。

可是到了这太阳将落、 暮气沉沉的时刻， 景色正相反： 京师变得一派沉寂、 灯烛无光； 只听见沉睡的鼾声， 连夜猫子也不叫。 可是“山 中之民有大音声起， 天地为之钟鼓、 神人为之波涛矣”！

“山 中之民” 是什么人， 作者始终没有明说。 可读者心里都明白， 作者对这个停滞的社会是彻底失望了。 他把打破沉寂的希望， 寄托在民间， 寄托在平民英豪身上！

在另一篇《乙 丙之际著议》里， 龚自珍又说： 在当下这个“衰世”， 不但找不到有才能的文臣武将、 工匠商人， 就连有本事的小偷、 市侩、 强盗也都产生不出来！ 这儿既没有君子， 也没有小人。 有才能的人刚要冒头， 马上就有成百个庸才去管制他、 束缚他； 直到把他那忧国愤世、 肯思索、 求上进的心扼杀掉了事。 ——这样的世道， 简直连乱世都不如呢！

龚自珍还有一篇《病 梅馆记》， 说南京、 苏杭一带盛产梅花。 可养梅的人根据文人画师的古怪癖好， 偏要把梅花的枝条捆绑得弯弯曲曲、 砍削得稀稀落落的， 不惜摧残梅花的“生气”， 只求卖个好价钱。

作者恨透了这种行为， 他买来三百盆“病梅”， 砸碎了花盆， 解掉绑缚的棕绳， 统统栽在地上， 发誓要用五年的时光让生病的梅花恢复生机。 他在文章末尾感叹说：唉， 怎样能让我有更多的闲暇和土地， 把南京、 苏杭的“病梅” 全都搬来， 用毕生的力量去诊治它们呢！ ——这分明是说， 统治者用他们那套规矩去束缚人才， 就像画师、 花农残害梅花一样。 这背后， 仍是“我 劝天公重抖擞， 不拘一格降人才” 的思想啊。

多半是他的“狂妄” 得罪了统治者， 到江南只有两年， 龚自珍便暴卒于江苏丹阳云阳书院， 死因不明。 那一年他刚五十岁。 然而他呼唤社会变革的独到思想， 已经对后来者产生了重大影响。 近代学者梁启超称他为“近 世思想自由之向导”， 诗人柳亚子也称赞他是“三 百年来第一流”！




九九、“湘乡” 散文， 旧瓶新酒

曾氏家书， 别样文字

19 世纪的中国文坛， 也在逐渐起着变化。



曾国藩墨迹

散文方面， 曾国藩（1811—1872）算是位大家。 他是湖南湘乡人。 他曾组建湘军镇压了太平天国起义， 从而成为清朝的“中 兴名臣”。 他官做得很大， 死后谥号“文正”， 人称曾文正公。

他年轻时对散文写作很感兴趣， 最喜欢韩愈的文章， 对司马迁、 班固、 欧阳修也很崇拜。 以后他还向“桐 城派” 文人梅曾亮请教， 吸收了“桐 城派” 义理、 考据、 辞章的观点， 并在其中加上“经济” 一条。

他所说的“经济”， 可不是指财政金融， 而是泛指“经 邦济国” 之术。 也就是说， 文章要放眼天下、 益国益民， 不能总局限于个人得失、 风花雪月。 ——这也算是一点革新吧。

有人说， 近代湖南青年关心国家大事的传统， 就跟他的提倡不无关系呢。 青年毛泽东给朋友写信就说过：“吾 于近人， 独服曾文正。”

曾国藩一生并没有留下什么大著作， 倒是他给家人写的一千多封家信， 或叙时事， 或论道德， 或谈学术， 或讲教育， 颇有些价值。 像这一封， 是写给同在军中的弟弟曾国葆的， 其中谈到自己的心得体会， 也说出对弟弟的期待：

吾湖南近日风气蒸蒸日上。 凡在行间， 人人讲求将略， 讲求品行， 并讲求学术。 弟与沅弟既在行间， 望以讲求将略为第一义， 点名看操等粗浅之事必躬亲之， 练胆料敌等精微之事必苦思之。品、 学者， 亦宜以余力自励。 目前能做到湖南出色之人， 后世即推为天下罕见之人矣！ 

◎行（háng）间： 指军中。 将略： 军事理论。 ◎沅弟： 曾国藩另一个弟弟曾国荃。 料敌： 分析判断敌情。 


虽是一封家信， 却是言之有物、 明白如话。 作者的心胸与眼光， 也透过平实的文字显露出来。

日后曾国藩做了高官， 在他周围聚集了一批文人， 共同切磋散文创作； 有人把这称作“桐 城中兴”。 又因曾国藩是湖南湘乡人， 所以这一派又称“湘 乡派”。

此派的代表人物， 还有张裕钊、 吴汝纶、 黎庶昌、 郭嵩焘、 薛福成等。

海国“新酿” 装“旧瓶” 

就说说薛福成（1838—1894）吧， 他曾作为外交官出使英、法、意、 比等国。 有一篇散文《观 巴黎油画记》， 记录他在巴黎参观蜡像馆及油画院的见闻， 其中描写观览普法战争壁画的一段， 十分生动：

其法为一大圜室， 以巨幅悬之四壁， 由屋顶放光明入室。 人在室中， 极目四望， 则见城堡、 冈峦、 溪涧、 树林， 森然布列； 两军人马杂遝： 驰者、 伏者、 奔者、 追者、 开枪者、 燃炮者、 搴大旗者、 挽炮车者， 络绎相属。 每一巨弹堕地， 则火光迸裂， 烟焰迷漫…… 而军士之折臂断足、 血流殷地、 偃仰僵仆者， 令人目不忍睹。 仰视天， 则明月斜挂， 云霞掩映； 俯视地， 则绿草如茵， 川原无际。 几自疑身外即战场， 而忘其在一室中者。 迨以手扪之， 始知其为壁也、 画也， 皆幻也。 

◎圜（yuán）室： 圆形厅室。圜， 同圆。 ◎森然： 繁密貌。 ◎杂遝（tà）：即杂沓， 纷乱貌。 搴（qiān）：拔取。 相属（zhǔ）：相连。 ◎殷地： 染红地面。 ◎迨（dài）：等到。 扪（mén）：摸。 


作者观画后提出疑问： 普法之战， 法国是失败者， 他们干吗要把自己失败的惨状画下来呢？ 翻译回答说：“所 以昭炯戒， 激众愤， 图报复也。” ［是为了警诫人们， 激发人们的愤怒， 以图复仇。 炯（jiǒng）戒： 明白显著的警戒。 ］




无锡薛福成故居


作者写了一大篇， 这最后一句才是点睛之笔—— 当时的中国正遭列强侵渔， 薛福成这是拿法国人的务实精神， 来点醒中国读者！ 而“桐 城派” 的“义理”、“湘 乡派” 的“经济”， 也正在这些地方体现出来。

郭嵩焘：“定 识人间有此人” 



郭嵩焘  

“湘 乡派” 另一代表人物郭嵩焘（1818—1891）曾协助曾国藩组建湘军， 对“洋务” 很感兴趣。 他还是中国历史上第一位驻欧使节， 后来作为公使， 驻节英、 法两国。 他有记日记的习惯， 把每天所见都详细记下来， 还不时发发议论， 文笔也十分生动。 他的《使 西纪程》 《伦 敦与巴黎日记》 两书， 就是根据日记整理的， 也成为较早介绍西方政经文化的重要参考书。

来到国外， 郭嵩焘对任何事物都感兴趣， 不但博览书报， 还四处走访。 他发现东方有孔夫子、 孟夫子， 西方居然也有“巴 夫子”（柏 拉图）、“亚 夫子”（亚 里士多德）， 西方的文明同样源远流长。 尤其是近代， 英国人研究天文由“纽登”（牛顿） 开始， 从此“实学”（科学） 日进， 此后二百三四十年间， 欧洲各国日趋富强， 都仰仗“学 问考核（科 学研究） 之功”。

由对科学技术的推崇， 郭嵩焘又进一步了解到政体改革的重要。 他认为单纯学习西洋的“造 船制器” 还远远不够；“西 洋立国， 有本有末”， “本” 是朝廷政教， 而商贾贸易则是“末”。 国家有了“本末”， 才能“相 辅以致富强”。

他还认为， 让圣人（皇帝）“以 其一身为天下任劳” 并不可靠。 一旦圣人德衰， 天下就会出问题。 而西洋把天下“公 之臣庶”（由 大众共同掌握）， 所以才能做到“愈 久而人文愈盛”。

他曾到英国下院旁听辩论， 并认真研究了英国议会政治的发展史， 说是人家所以国势日强， 全仗着“巴 力门议政院” （Parliament，即议会） 议决“国是”， 而市长顺从民意。 这样一来， 君民相互维系， 国家自然强盛。 ——这些介绍和议论， 已直接涉及政体制度问题。

他还慨叹说： 从前中华强盛， 视别国为“夷狄”； 如今世界突飞猛进， 中国士大夫还沉迷于“华 夏中心” 的迷梦中， 实在令人悲伤！

然而郭嵩焘的《使 西纪程》 一书在国内刊刻时， 竟引起满朝文武公愤， 认为他“有 二心于英国， 欲中国臣事之”。 书自然也被毁版查禁。 可惜这样一位放眼观世的明白人， 却被国内保守派视为“汉奸”， 最后郁郁而终。 不过他有足够的自信， 写诗说：“流 传百代千年后， 定识人间有此人！”

从文章角度而言， 桐城、 湘乡的“旧瓶”， 在他这里装上了“西 洋新酒”， 味道已大为不同。




一〇〇、京剧鼓板彻云霄

徽班进京， 京剧诞生

京剧是清代中期出现的新剧种。 ——南戏、 杂剧盛行于宋元， 明清两代是传奇的天下。 在传奇的各种声腔里， 昆腔的影响日广， 渐渐“霸占” 了戏曲舞台。

不过昆曲也有它的缺点： 一是剧本太长， 动不动就是几十出， 一本戏要演好几天， 老百姓哪里有闲工夫看呢？ 二是曲词文雅、 曲调悠长， 一般观众听不懂， 也没有那个耐心。 他们喜欢的是一些地方戏： 唱词通俗， 场面火爆， 篇幅不长， 爱恨情仇一个晚上见分晓， 这正合市民的胃口。

在这些地方戏里， 最有影响的要数京剧了。 ——京剧属皮黄系统。“皮黄” 是西皮和二黄两种腔调的合称。“西皮” 起于湖北， 因为受了西北梆子影响， 故称西皮， 是汉调的主要腔调。“二黄” 则产生于安徽， 是徽调的主要腔调。

乾隆五十五年（1790 年）， 为庆贺乾隆皇帝八十大寿， 三庆、 四喜、 春台与和春四个徽调戏班陆续进京演出， 当时称“四 大徽班”。 他们同原在京城的汉调艺人相互切磋学习， 又吸取了其他戏曲的精华， 渐渐形成一种新的剧种。 ——因产生于北京， 故称“京剧”。

当然， 京剧也并不是一宿工夫就占领舞台的。 开头， 文人雅士们还是抱着昆曲不放。 他们把昆曲称为“雅部”； 把京剧之类的地方戏称作“花部”， 又称“乱弹” ——这自然是带有贬义。



 “同 光十三绝” 是指清末十三位顶尖的戏曲演员

可是戏班子光演昆曲， 看的人越来越少， 怎么办？“穷 则思变”， 有的昆曲戏班也开始演京剧， 演员成了多面手。 戏曲界形容一个演员技艺全面， 说他“文 武昆乱不挡”， 意思是： 文戏、 武戏、 昆曲、 乱弹都拿得起！ 从这句俗语里， 还能想象当年昆曲与京剧由对峙到融合的过程。

 《打 渔杀家》， 颂扬反抗

京剧战胜昆曲， 成了名副其实的“国剧”。 不但市民爱看京剧， 文人士大夫也被它迷住了， 甚至宫廷中也开始演京剧。 慈禧太后就是个京剧迷。 皇宫和颐和园都建有非常考究的戏台， 上下三层， 设有“机关”， 由演员装扮的神仙可以从天而降，“地井” 中还能喷水喷火！ 有名的京剧演员， 常被召进宫中唱戏。

在同治、 光绪年间， 有十三位演员最有名， 号称“同 光十三绝”。 他们是程长庚、 卢胜奎、 张胜奎、 杨月楼、 谭鑫培、 徐小香、 梅巧玲、 时小福、 余紫云、 朱莲芬、 郝兰田、 杨鸣玉和刘赶三。

有好的演员， 还要有好的剧本。 京剧的剧本， 很多是从兄弟剧种移植来的。 不少剧目从小说中取材， 像《三 国演义》 《水 浒传》 《封 神榜》 《东 周列国》 《杨 家将》《说唐》《说岳》等， 总的来看， 以历史故事和英雄传奇居多。

有一出《打 渔杀家》， 又叫《庆 顶珠》， 是从秦腔移植来的。 故事取材于《水 浒后传》， 主人公萧恩便是梁山好汉阮小七， 他在宋江死后隐姓埋名， 跟女儿桂英相依为命， 在太湖边上打鱼为生。

当地恶霸丁自燮勾结官府、 霸占水面， 三番两次向萧恩催讨“渔 税银子”。 萧恩忍无可忍， 痛打了丁府派来的教师爷。 官府偏袒恶霸， 反而责打萧恩。 萧恩终于明白： 这个世道， 容不得他过安生日子。 他与女儿愤然杀了丁府满门， 再次走上反抗之路。

这出戏把老英雄从容忍退让， 到奋起反抗的心理转变， 写得很有层次。 那位欺软怕硬、 胆小如鼠的丁府教师爷， 以及萧恩的两位心雄胆壮的绿林朋友， 从两个侧面陪衬主人公， 使萧恩的性格越发显得深沉、 厚实。

京剧的剧本， 有文人写的， 也有演员自编的。 文人剧本注重文词的优美、 布局的严谨， 但是排演起来， 效果并不见佳。 ——本来嘛， 他们不熟悉戏台上的情形， 也不了解观众的喜好， 他们是按自己的情趣编剧本呢。

演员自编的剧本就大不相同。 粗看上去， 似乎曲词不够雅驯。 可是装扮起来， 上台演唱， 却十分热闹， 深受观众欢迎。

“十 三绝” 里的著名老生张胜奎， 就编写了《彭 公案》 《四 进士》 等剧目， 很受欢迎。

反腐倡廉《四 进士》 

《四 进士》 的背景是明嘉靖年间。 有四位进士—— 毛朋、 田伦、 顾读、 刘题， 一同出京做官。 他们临别时立下誓言： 到任后一定要为民办事， 决不贪赃枉法。

但是没过不久， 田伦就背叛了誓约。 他为自己的姐姐田氏走门路， 用银钱贿赂在信阳州做官的顾读。

原来， 田氏嫁给河南上蔡县的姚财主。 财主死后， 她为了夺取家产， 竟将小叔害死， 还把小叔之妻杨素贞卖给了布商杨春。

杨春同情杨素贞的遭遇， 与她结为兄妹， 替他奔走喊冤。 做了上蔡县知县的刘题贪杯恋酒， 不理政事； 于是杨春、 素贞便跑到信阳州去告状。 ——那里的知州正是顾读， 因而引出田伦行贿的公案。




京剧《四 进士》 剧照


后来杨春、 素贞中途失散， 素贞被开旅店的老汉宋士杰收留， 并认为义女。 ——宋士杰在衙门里当过差， 为人热心， 专爱打抱不平。 田伦派去向顾读行贿的公差恰好住进他的店里。 宋士杰夜间偷看了田伦的说情信， 心里有了底， 于是慨然允诺帮素贞打官司。

上得公堂， 顾读果然昧心枉法， 反而诬陷素贞谋害亲夫。 宋士杰当堂质问顾读， 明里暗里点出他受贿的隐情。 顾读恼羞成怒， 把宋士杰打了一顿， 轰出衙门。

正在这时， 杨春赶来了。 他在路上遇到一位算卦先生， 替他写好状纸。 状纸投到巡按毛朋那儿， 毛朋秉公发落， 田伦、 顾读以及贪杯误事的刘题， 都被撤了职； 田氏也遭到惩罚。 宋士杰呢， 他以民告官， 在那个时代也要受惩处。 可杨春忽然发现： 堂上高坐的毛巡按， 就是替他写状纸的算卦先生！

既然以民告官是经他默许的， 又怎么能把账算在宋士杰头上呢？ ——宋士杰当堂获释， 戏在大团圆的鼓乐声中落了幕。

虽然戏名儿叫《四 进士》， 剧中的中心人物却是宋士杰。 他有一副侠肝义胆， 又深通官场的关节， 因此跟贪官污吏斗法， 能一击而中， 又准又狠！ 观众看到高高在上的“大 老爷” 匍匐在民间义士脚下， 打心眼里觉着痛快！




一〇一、 晚清诗坛起新风

黄遵宪： 诗歌改革的先行者

近代中国的诗坛上， 既有抱着传统观念的保守派， 也有主张革新的诗人。 黄遵宪便是诗歌改革的先行者。

黄遵宪（1848—1905）是广东嘉应州（今 梅州市）人。 他自幼聪明， 十岁已能赋诗。 老师以“一 览众山小” 为题让学生作诗， 他提笔便道：“天 下犹为小， 何论眼底山！”

后来他考中举人， 做了清廷的外交官， 先后到过日本、 美国、 英国、 法国、 新加坡。 游法国巴黎时， 他登上埃菲尔铁塔， 赋诗道： “……一览小天下， 五洲如在掌。 既登绝顶高， 更作凌风想…… ”——这真应了童年时“天 下犹为小” 的豪言壮语。

黄遵宪走出国门， 接触到西方文明， 也看到了中国的不足。 他对朋友说： 中国躲不过一场大变革： 不像日本那样自强维新， 就像埃及那样被人逼迫、 印度那样受人辖制、 波兰那样为人瓜分！

黄遵宪自有一套理论， 说写诗要做到“诗 之外有事， 诗之中有人”， 就是说： 不仅要关注社会， 还要有个人的真情实感。 国门一开， 许多新事物出现了， 黄遵宪并不避讳写新东西。 例如他写了四首《今 别离》， 分别吟咏火车、 轮船、 电报、 照相等新事物。 如咏车船的那首， 虽是离愁别恨的老题目， 但交通工具却换成新的了。 钟声一响， 火车迅即启动， “送 者未及返， 君在天尽头”。 ——那真是别有一般滋味在心头！

不过让人记忆更深的， 是黄遵宪那些忧国忧民的咏事诗。 黄遵宪的一生， 正逢中国经历着空前的苦难， 先是鸦片战争， 接着又爆发太平天国起义； 列强瓜分中国的活动一刻不停， 坏消息不断传来： 琉球被占、 台湾被割、 甲午战败、 庚子赔款……

诗人在《书愤》 一诗中写道：

弱肉供强食， 人人虎口危。 

无边画瓯脱， 有地尽华离。 

争问三分鼎， 横张十字旗。 

波兰与天竺， 后患更谁知？ 

◎“无边” 二句： 是说国土都划给人家， 边界萎缩， 土地不整。 瓯脱， 指边境哨所。 华离， 形容土地不方正。 ◎“争问” 二句： 指列强武装瓜分中国领土。 十字旗， 十字军之军旗， 这里喻侵略者。 ◎“波兰” 二句： 感慨波兰、 印度（天竺） 被奴役的现状， 表达对中国未来的忧虑。 




黄遵宪《人 境庐诗草》 书影

中国成为列强虎口中的一块肉， 完全失去了抵抗力。 眼看连边境哨所都无处设立、 一块整齐的国土都找不到啦。 而打着“正义” 十字旗的列强， 胃口还大着呢！ 亡了国的波兰、 印度， 就是咱们的未来模样吧？

再看看这些诗歌题目：《流 求（即 琉球）歌》《悲 平壤》 《哀 旅顺》 《哭 威海》 《马 关纪事》 《台 湾行》《书愤》《初 闻京师义和团事感赋》 《七 月二十一日外国联军入犯京师》 《闻 车驾西狩感赋》 《天 津纪乱十二首》 《京 乱补述六首》 ……每一首都记录着民族的耻辱。 ——黄遵宪的诗集《人 境庐诗草》， 也便成了一部血泪交迸的近代诗史！

康有为、 谭嗣同： 去留肝胆两昆仑

跟黄遵宪同倡新诗风的， 还有康有为、 谭嗣同等维新领袖。



康有为

康有为（1858—1927）是广东南海人， 人称“康 南海”。 关于他“公 车上书”、 领导维新变法的事迹， 人们都再熟悉不过。

康有为除了有《新 学伪经考》 《孔 子改制考》 及《大 同书》 等政治学术著作， 也写了不少诗， 诗中渗透着他对祖国和民族的深爱。 这里举一首七绝《九 月二十四夜至马关伤怀久之》：

碧海沉沉岛屿环， 万家灯火夹青山。 

有人遥指旌旗处， 千古伤心过马关。 




谭嗣同墨迹

戊戌变法失败次年， 康有为远走美洲又东归香港。 船过日本马关时， 诗人写下这首绝句。 诗中的马关岛是那样幽美宁静， 然而这种安宁越发令诗人心如刀绞： 四年前， 因甲午战败， 清廷派大臣李鸿章到此签订了丧权辱国的《马 关条约》， 被迫赔偿白银两亿两， 割让台湾、 澎湖及辽东半岛一部分， 并向日本开放多个通商口岸。 ——诗人经过此地， 又怎能不深感耻辱、 伤心欲绝！

康有为在变法失败后， 被迫逃亡海外； 然而同为维新派领袖的谭嗣同却没有逃走。 他的亲友劝他躲避， 他却说： 各国变法， 没有不流血的！ 咱们中国还没听说有因变法掉脑袋的呢， 我愿意当头一个流血的人！

谭嗣同（1865—1898）被捕入狱后， 用煤渣在狱墙上题了一首七绝， 就是那首著名的《狱 中题壁》：

望门投止思张俭， 忍死须臾待杜根。 

我自横刀向天笑， 去留肝胆两昆仑！ 


诗中提到的张俭、 杜根都是汉朝人， 因与权贵做斗争而受到迫害。 张俭在逃亡途中， 人们听说他的大名， 都不顾杀头破家的危险收留他。 杜根呢， 在狱中遭受酷刑， 一连昏迷了三天！ ——诗人这是拿张俭来比康有为， 又拿杜根来自况吧？

后两句气魄更大： 面对死亡还能横刀而笑的， 自古能有几人？ 而末句中的“两 昆仑”， 说的便是康有为和诗人自己。 ——康有为在变法失败时选择了“去”， 诗人自己则选择了“留”。 他想说： 无论“去” 的还是“留”的， 同样像昆仑山一样巍峨高耸、 光明磊落！

丘逢甲与秋瑾的诗

丘逢甲（1864—1912）是黄遵宪的好朋友， 又是位抗日英雄。 他祖籍广东， 却出生在台湾的苗栗县。 自幼被目为“神童”， 五六岁就能吟诗作文。 十四岁应童子试， 考得全台第一。 中进士时， 只有二十六岁。



丘逢甲

然而年轻的丘逢甲不愿留在京城做官， 执意回台湾去主持书院教席。 他还参加了《台 湾通志》 的编写， 并深入民间搜集史料， 对生他养他的台湾岛也更加热爱。

在他三十岁那年， 中日甲午战争爆发。 丘逢甲预感台湾前途未卜， 便提出“抗 倭守土” 的主张， 并变卖家产、 组建义勇军， 他自己还做了“大 将军”。

1895 年 4 月， 清廷在战败后， 将台湾割给日本。 丘逢甲刺血上书， 坚决反对； 并联合台湾志士， 率义军与登陆的日军血战。 但终因寡不敌众， 兵败 后撤退到大陆。 以后他在广东一带一面从事政治活动， 一面兴办教育、 推行新学。

丘逢甲一生作诗很多， 单单内渡后就留有一千七百多首诗。 而诗作中最有感情的， 还是怀念台湾的作品。 有一首《春愁》， 是诗人在台湾被割后第二年写的：

春愁难遣强看山， 往事心惊泪欲潸。 

四百万人同一哭， 去年今日割台湾！ 

◎潸（shān）：流泪貌。 


台湾失守已有一年， 诗人的心中始终不能平静。 更可怜的是四百万台胞， 在这个特别的日子里齐声痛哭， 那声音一定会惊天地、 泣鬼神吧！ ——跟黄遵宪一样， 当一位诗人超越了个人的喜怒哀乐， 他的诗歌也就变得分外厚重深沉， 成为历史的一部分！

与丘逢甲同时的诗人中， 还有一位女士—— 别号“鉴 湖女侠” 的秋瑾。 跟倡导改良的维新派不同， 她是主张结束帝制的革命家。

秋瑾（1875—1907）字璇卿， 浙江绍兴人。 十八岁时嫁给了一个姓王的小官僚， 并跟丈夫一同到了北京。 秋瑾是有知识、 有志气的女子， 不甘心坐在家里当官太太。 受到革命思想的感召， 她毅然东渡去了日本。 ——要知道， 那还是女子大门不出、 二门不迈的时代。

在日本， 她加入光复会和同盟会， 热心为革命奔走。 回国以后， 又积极组织反清起义， 终因事情泄露， 被官府杀害了， 牺牲时才三十出头！

秋瑾虽是女子， 她的诗歌却很有“丈 夫气”。 看看这些诗题吧：《宝 刀歌》 《宝 剑歌》《剑歌》《宝 剑诗》 《红 毛刀歌》 ……不是刀就是剑的！ 《宝 刀歌》 中有这样的诗句：

北上联军八国众， 把我河山又赠送。 

白鬼西来做警钟， 汉人惊破奴才梦！ 

主人赠我金错刀， 我今得此心雄豪。 

赤铁主义当今日， 百万头颅等一毛！ 

……




秋瑾墨迹

还记得宋代女词人李清照的诗句吗？“生 当作人杰， 死亦为鬼雄！” ——秋瑾真可以当之无愧啦。

秋瑾被捕后， 敌人严刑拷打， 要她招出“同党”。 她提笔在纸上大书七个字：“秋 风秋雨愁煞人！” 身处绝境， 她想的依然是风雨飘摇的祖国！ ——后来南社诗人柳亚子写诗纪念她， 其中有“饮 刃匆匆别鉴湖， 秋风秋雨血模糊”， 用的就是这个典故。




一〇二、 文学评论， 更上层楼

熙载撰《艺概》， 不弃“儿 女情” 

清末有几位学者， 在文学研究及评论方面做出了可观的成绩。 刘熙载的《艺概》、 王国维的《人 间词话》， 都是经典之作。




刘熙载《艺概》 书影


刘熙载（1813—1881）是进士出身， 做过翰林编修， 在经学、 音韵学、 算学上都有研究。 这里说的《艺概》， 是一部诗文评论专著。 全书分六卷， 为《文概》《诗概》《赋概》《词 曲概》《书概》《经 义概》； 前四卷分别论述文、诗、赋、 词的文体特质及流变， 还包括作家作品的分析。 ——所谓“概”， 就是“举 少以概乎多” 的意思， 让人通过简明的例子， 明白深刻的道理。

例如谈到齐梁、 唐末及五代的诗词小赋等， 作者评价说：“齐 梁小赋， 唐末小诗， 五代小词， 虽小却好， 虽好却小， 盖所谓‘儿 女情多， 风云气少’也。” ——文学作品因时代不同、 作者各异、 情趣有别， 因而风格也不尽相同。 笔带“风云” 的大作固然可喜， “儿 女情多” 的小品也自有妙处。

如此看法， 高屋建瓴， 让人不能不点头称是， 有所领悟。

王国维治学三境界

王国维也是位文学评论家， 不过比刘熙载要晚半个多世纪。

王国维（1877—1927）字静安， 号观堂， 是浙江海宁人。 他本是报馆的校对员， 没读过大学。 不过他对学术研究情有独钟， 刻苦自修外语， 钻研西方康德、 叔本华、 尼采等人的哲学著作， 觉着其乐无穷。



王国维《人 间词话》 书影

王国维有一篇《红 楼梦评论》， 是中国头一篇用西方理论评论《红 楼梦》 的大作。 他还有两部重要著作《宋 元戏曲史》 和《人 间词话》。 ——这个从没迈进大学门槛的小校对员， 最终被清华大学聘为终身教授， 成为著名的国学院四大导师之一。

他这本《人 间词话》， 是专门讨论传统词曲的文学批评专著。 他采用了传统的诗话形式， 对古今词曲做出点评， 却是拿西方的美学理论做工具， 一段段别有风味。

王国维在书中提出“境 界说”， 认为一首诗词能写出真景物、 真感情， 就叫有“境界”， 否则就是没“境界”。

不过， 王国维的评论中， 还提到另一种“境界”， 是指治学所能达到的高度。 譬如他在《人 间词话》 里指出：

古今之成大事业、 大学问者， 罔不经过三种之境界：“昨 夜西风凋碧树。 独上高楼， 望尽天涯路。” 此第一境界也。 “衣 带渐宽终不悔， 为伊消得人憔悴。” 此第二境界也。 “众 里寻他千百度， 蓦然回首， 那人却在， 灯火阑珊处。” 此第三境界也。 


这是借用古人的三句诗词， 指治学的三个阶段：“昨 夜西风凋碧树” 出自宋人晏殊词《鹊 踏枝》， 用在这儿， 是指初学者要站得高、 望得远， 才能有大出息。 第二句“衣 带渐宽终不悔” 是柳永词《蝶 恋花》 的句子， 是说追求学问就要舍得付出， 不怕“掉肉”！ 第三句“众 里寻他千百度” 出自辛弃疾词《青 玉案》， 用来形容治学者常在经历挫折、 感到困惑时， 忽有所悟、 豁然贯通， 进入一个新境界！




一〇三、 译坛“大腕” 有严、 林

严译《天演》， 适者生存

翻译这门学问， 在我国早就出现了。 如佛教传入中国， 佛经便是从梵文、 吐火罗文等外族文字翻译过来的。 到了近代， 西学东渐， 翻译更成了热门。 前头提到的郭嵩焘， 六十岁还在苦学英语。

说到翻译， 就不能不提严复（1854—1921），他是福建侯官人， 曾到英国海军学校学习， 回国后热心宣传西方的进步思想理念， 翻译了不少西方学术著作。

例如有一部赫胥黎的《天 演论》， 是介绍进化论的书。 书中提到“物 竞天择， 适者生存” 的观点。 意思是说， 自然界万物都是在竞争中求生存， “优 胜劣汰” 成为自然法则， 能适应客观环境的强者， 才能生存下来， 这可以说是上天的选择吧。

严复翻译这部书的初衷， 显然是在向同胞敲警钟： 中国再不变法图强， 等着我们的， 只能是淘汰出局了！

严复翻译的人文科学名著还有亚当·斯密的《国 富论》（译 名《原富》） 、孟德斯鸠的《论 法的精神》（译 名《法意》） 、斯宾塞的《群 学肄言》、 约翰·穆勒的《穆 勒名学》等， 一时影响极大。

严复的译文用优美的文言写成。 他总结翻译经验， 提出“信、达、雅” 三原则： “信” 是内容准确， “达” 是文字通顺， “雅” 是译文优美。 这三条， 后来成了翻译家们遵奉的信条啦。

只是严复自己倒不怎么遵守这些条条， 他翻译外国名著时， 常常借题发挥， 还掺入自己的见解。 ——因此他不仅是翻译家， 还被人视为近代重要的思想家。

林纾： 不通外语的翻译大师

几乎跟严复同时， 还有一位翻译家叫林纾（1852—1924），字琴南， 也是福建人。 然而这位尽人皆知的大翻译家， 竟然不懂外语！



林纾译《巴 黎茶花女遗事》 书影

有一回， 他的一个朋友从法国归来， 跟他谈起小仲马的名著《茶 花女》。 林纾很受感动， 就让朋友口头翻译， 自己用文字记录下来， 取名《巴 黎茶花女遗事》。

书稿拿去出版， 竟大受欢迎。 他便又跟懂英文的朋友合作， 翻译了美国斯托夫人的小说《汤 姆叔叔的小屋》， 取名《黑 奴吁天录》。 美国黑人的遭遇， 让受着种族压迫的国人感同身受， 小说也因此畅销不衰。

此后， “林 译小说” 源源不断地产生出来， 所译的作品不仅有英国、 法国、 美国的， 还有日本、 西班牙、 希腊、 挪威的…… 前前后后共翻译了一百八十多部！

林纾自幼家里很穷， 读书不易， 因而学习非常刻苦， 年纪轻轻已能写得一手好古文， 还受到“桐 城派” 大师吴汝纶的称赞。 他翻译小说， 用的便是文言—— 不过已经超脱“桐 城派” 的风格， 变得生动、 浅显而活泼。

试看《撒 克逊劫后英雄略》 开篇的一段：

英国东河流域之内， 前此有大树林， 踞歇非儿、 东加斯德二城之间， 楼橹雉堞均为绿荫所被， 至今老树凋残， 尚有一二根株在焉。 相传古来有神龙窟蟠其地。 当时玫瑰之战， 兄弟争立， 即以此地为战场； 而绿林豪客， 仗侠尚义， 亦据为寨。 至今诗人歌曲， 恒举其事， 播为美谈。 ……


译文虽用文言， 但并不艰深， 颇有唐传奇的味道。 ——据说他翻译时下笔极快， 口译的人话音刚落， 他的译文已经写好了， 最快时一小时能译上千字， 真可谓“文 不加点”啦。

林译小说的拟名也有特色。 如这部《撒 克逊劫后英雄略》， 即英国历史小说家司各特的名著《艾 凡赫》。 而塞万提斯的《堂 吉诃德》， 则译为《魔 侠传》； 斯威夫特的《格 里佛游记》， 译作《海 上轩渠录》。 此外， 狄更斯的《大 卫·科波菲尔》 译作《块 肉余生述》， 托尔斯泰的《安 娜·卡列尼娜》 译为《恨 缕情丝》 ……

一时之间， 林纾成了外国文学名著的“中 转站” “批 发所”啦。 众多外国文学巨匠都是经林纾之手介绍给中国读者的。 中国新文坛的作家们， 也都是读林译小说长大的。

当时人视林纾为译界泰斗， 称赞说“译 才并世数严、林”。 “严” 是指严复， “林” 自然就是林纾了。 ——可林纾还不买账呢： 他认为自己古文最好， 诗第二， 至于翻译嘛， 只是游戏而已。




一〇四、 梁启超引领新文风 （附 柳亚子）  

梁启超的三界革命主张

梁启超（1873—1929）是广东新会人， 号任公， 又号饮冰室主人。 他有一串“头衔”： 政治活动家、 启蒙思想家、 宣传家、 教育家、 史学家、 文学家……



梁启超  

梁家祖上十世为农， 到他祖父这儿， 苦读成了秀才。 梁启超的父亲是个私塾先生， 父祖的教育， 给梁启超打下深厚的国学基础。 梁启超自幼聪慧过人， 十六岁中举。 以后又接触西学著作， 眼界大开。 十七岁进京参加会试， 虽然落榜， 却由此认识了康有为， 并拜康为师。 ——康有为当时只是个监生， 这如同中学生拜小学生为师啊！ 日后师徒俩号称“康梁”， 一道领导了“戊 戌变法”。

变法失败后， 梁启超流亡海外， 一度主张君主立宪， 后来又拥护共和， 反对袁世凯复辟。 1919 年巴黎和会召开时， 他正在欧洲。 得知中国代表要在出卖祖国利益的和约上签字， 他连夜把消息传回国内， 因此引发轰轰烈烈的“五 四运动”。 ——说他是近现代的风云人物， 他是当之无愧的。

梁启超在学术界的影响也是巨大的。 他提出“诗 界革命” “文 界革命” 和“小 说界革命” 的主张， 得到各界响应。 所谓“文 界革命”， 即散文革命。 梁启超认为写文章的目的是要向国民传播文明思想； 风格的雄放明快、 语言的流畅通俗， 都是他追求的目标。

为“少 年中国” 鼓而呼

梁启超自己的文章雄奇畅快、 热情奔放， 自成一体， 成千上万的青年人被他鼓动得如痴如狂。 ——就说说那篇脍炙人口的《少 年中国说》， 那可是梁启超“新 文体” 的代表作。

文章一开头， 他先驳斥了列强对中国的蔑称， 提出“少 年中国” 的响亮口号来：

日本人称我中国也， 一则曰老大帝国， 再则曰老大帝国。 是语也， 盖袭译欧西人之言也。 呜呼， 我中国其果老大乎？ 梁启超曰：恶， 是何言！ 是何言！ 吾心目中有一少年中国在！ 

◎恶（wū）：感叹词。 


要谈“国 之老少”， 他先从“人 之老少” 谈起。 在对比中列举了少年人的种种优点： 放眼未来， 充满希望， 思进取， 敢破格， 气盛心豪， 喜欢冒险…… 接着， 他用一大串比喻来对照老年人与少年人：

老年人如夕照， 少年人如朝阳。 老年人如瘠牛， 少年人如乳虎。 老年人如僧， 少年人如侠。 老年人如字典， 少年人如戏文。 老年人如鸦片烟， 少年人如泼兰地酒。 老年人如别行星之陨石， 少年人如大洋海之珊瑚岛。 老年人如埃及沙漠之金字塔， 少年人如西伯利亚之铁路。 老年人如秋后之柳， 少年人如春前之草。 老年人如死海之潴为泽， 少年人如长江之初发源…… 

◎瘠牛： 瘦牛。 ◎泼兰地酒： 即白兰地酒。 ◎死海： 西南亚的咸水湖， 位于以色列同约旦的交界处。 潴（zhū）：水积聚的地方。 




梁启超墨迹

在一连串比喻之后， 文章由论人转入论国。 他说， 一个真正意义上的国家， 在中国还没出现呢： 唐虞以前只可算作胚胎时代， 殷商之际为哺乳时代， 由孔子至今是童子时代， 而今中国刚刚进入充满希望的少年时代。 ——欧洲列邦则已进入壮年时期， 我们比它们前途更长远、 更光明！

接着他又历数了少年人的责任， 说今天的少年“前 程浩浩， 后顾茫茫”。 如果将来国家衰败、 人民当牛做马， 受苦的是今天的少年； 如果将来国家强盛， 在世界上受尊敬、 享福的也是今天的少年。 因此， 少年是中国的希望：

少年智则国智， 少年富则国富， 少年强则国强， 少年独立则国独立， 少年自由则国自由， 少年进步则国进步， 少年胜于欧洲， 则国胜于欧洲， 少年雄于地球， 则国雄于地球， ……美哉我少年中国， 与天不老！ 壮哉我少年中国， 与国无疆！ 


作者的情感如同岩浆喷发而出， 简直抑制不住啦！ 文章虽是散体， 却又如诗如赋； 排比的句式、 夸饰的风格， 正适合作者挥洒他那满腔激情……

梁启超还有不少学术著作， 其中最著名的是那部《中 国近三百年学术史》。 他的所有文章集为《饮 冰室合集》， 共有一千万字呢。

白水倡白话

在文言文发生变化时， 白话文也悄然登上散文的殿堂。 ——其实此前黄遵宪就提出“我 手写我口” 的口号， 不过他说的是写诗。 而曾国藩的家书、 梁启超的文章虽然仍用“之 乎者也”， 其实已“明 白如话”。

有个叫裘廷梁（1857—1943）的学者早就提出： 要用白话文宣传大众、 开启民智（《论 白话为维新之本》） 。——在此之前， 报纸上的新闻社论， 都一律用文言撰写。 这时却冒出好几份白话文的报纸来。 其中有一份《中 国白话报》， 影响最大。

办这份报纸的人叫林白水（1874—1926），跟严复、 林纾是同乡， 还跟林纾在同一所学校里教过书呢。 他先是跟蔡元培办教育， 后来又独自创办了这份《中 国白话报》。

在报纸的《发 刊词》里， 他表示了对士大夫的失望， 说这些人“不 过嘴里头说一两句空话， 笔底下写一两篇空文， 除了这两件， 还能够干什么大事呢”？ 因此， 中国要自强， 只能把希望寄托在种田的、 做手艺的、 做买卖的和当兵的身上。

然而这些弟兄“从 小苦得很， 没有本钱读书， 一天到晚在外跑， 干的各种实实在在正正当当的事业， 所以见了那种之乎者也、 诗云子曰， 也不大喜欢看它”。 后来想看时， 对那种“离 奇古怪的文章， 离奇古怪的字眼”， 又看不懂。 如果推广白话， 让劳动者和妇女儿童也都“个 个增进学问、 增进识见”， 中国富强， 不就大有希望了吗？ ——这便是林白水创办白话报的初衷。

林白水所讲的道理虽然有些简单粗浅， 但顺应了社会发展的大势， 产生了很大影响。 ——以后林白水又到北京创办《社 会日报》， 因大胆揭露军阀罪恶， 惨遭杀害， 死时才五十出头。

以诗“讨袁” 的柳亚子

不过此时多数文人仍在写文言文， 作格律诗。 生年较晚的柳亚子（1887—1958）便是如此。 但他在政治上并不保守， 曾发起组建南社， 那是个有着反清倾向的民间文学社团。 为何叫“南社”呢？ 因为它的活动范围主要在南方， 另外也含有跟北方的清廷对抗的意思。 南社的发起人还有陈去病、 高旭等人。 他们同时又都是同盟会的成员。




柳亚子墨迹


柳亚子最早受康、 梁的影响， 以后又转向同盟会， 追随孙中山。 他是一位能与时俱进的诗人， 有一首七律《孤愤》， 是针对袁世凯称帝写的。 且看诗的后两联：

岂有沐猴能作帝， 居然腐鼠亦乘时。 

宵来忽作亡秦梦， 北伐声中起誓师！ 


这里面用了几个典故： 秦末项羽称帝时， 有人骂他是“沐 猴而冠”， 意思是猕猴戴帽子， 怎么看也不像！ 这里当然是讥刺袁世凯啦。 “腐 鼠乘时” 则引《庄子》 中的典故骂那些为袁捧场的人。 诗的最后两句是说： 我昨夜做梦， 梦见北伐军正在誓师北上， 这位现代秦始皇就要完啦！ ——果然， 这首诗发表没多久， 袁世凯便垮了台。

诗人的思想是革命的， 可他的诗风还是老套子。 你看， 诗中用了不少典故， 不经解释就读不懂。 ——真正的诗歌革命， 还得等“五 四运动” 的先锋们来完成呢！




一〇五、 侠义公案， 小说新宠

儿女英雄， 文康梦呓

19 世纪的中国， 小说创作空前繁荣。 ——目前存世的一千多种古代白话小说中， 有八九百部是近代“生产”的。 这一来得益于印刷术的进步（19 世纪后期从国外传来一种石印技术， 使印刷变得相当便捷）， 二来也跟小说刊行的商业化运作有关。 不过像《三 国演义》 《水 浒传》 《西 游记》 《红 楼梦》 那样的大家名著， 却再也不曾出现。

当然， 这一时期的侠义公案小说和谴责小说， 也不乏可观之作。 较早的侠义小说是《儿 女英雄传》， 作者文康（约 1821—1875 年在世）， 姓费莫氏， 满洲镶红旗人， 小说发表时署名“燕 北闲人”。 他祖上做过大学士， 到他这儿， 只混了个贡生。 由于家里有钱， 花钱捐了个官儿， 不过大部分时间都赋闲在家。

小说写于道光年间， 男主人公安骥是个官宦子弟， 因爹爹遭上司陷害， 他带了银子前去援救。 可一个书呆子从没出过远门， 又哪里知道路途的险恶呢。 他先是遇到两个心怀不轨的脚夫， 把他骗到一条偏僻小道上， 正待下手， 不料牲口受惊， 一气儿跑到了能仁寺。 两个坏脚夫没机会动手， 只得跟着他进了能仁寺。



文康《儿 女英雄传》 

然而“才 离狼窝， 又进虎口”， 原来能仁寺的大和尚本是山中大盗。 到了晚间， 他假意劝安骥喝酒， 被拒绝后， 便凶相毕露， 把安骥绑在厅柱上， 只待开膛剖心！ 千钧一发之际， 只见白光一闪， 大和尚登时倒地。 ——原来有一颗铁弹子， 正打中他的左眼！

安公子怎么也想不到， 救他性命的竟是个头裹红绸、 一身红装的英俊女子！ 不错， 此人正是小说女主角何玉凤， 人称“十 三妹”。 她本是名门之后， 父亲遭权奸陷害。 为了替父报仇， 她练就一身好本领。

此前， 她在旅店遇上安公子， 对他产生好感， 决定暗中保护他。 ——可安公子却是“有 眼不识金镶玉”， 见这女人轻轻一拎就把个石碌（liǎ）碡（zhou，一种用来碾压粮食的石滚子） 拎起来， 还以为遇上女强盗了呢， 吓得要命。

十三妹杀死能仁寺的恶僧， 救了安公子和另一个被囚民女张金凤， 并撺掇两人成了亲。 不久， 因奸臣被戮、 大仇已报， 十三妹最终也嫁给了安骥。

安骥救出父亲， 自己中了探花， 做了高官， 功成名就， 夫贵妻荣， 还有比这更美满的结局吗？ 可实际上， 作者文康写小说时， 家道早已败落， 自己独处陋室， 穷得只剩一副笔砚。 ——由此看来， 这书不过是一个没落贵族的繁华梦罢了。 比起《红 楼梦》， 思想性差着一截呢。

不过小说情节还是挺有意思， 文字也生动流畅。 文康是地道的北京人， 书中故事全用京腔叙述， 娓娓道来， 带着“京 片子” 特有的生动准确和从容不迫。

对了， 因安骥娶了金凤、 玉凤， 这书还有个名字， 就叫《金 玉缘》。

 《龙 图耳录》 说包公

跟《儿 女英雄传》 不同， 《三 侠五义》 的作者是位说书艺人， 名叫石玉昆（约 1810—1871）。他是天津人， 却在北京说书卖艺。 在道光、 咸丰那阵子， 他的评书表演可谓誉满京城。

石玉昆的拿手评书是《龙 图公案》， 也就是《包 公案》。 有人把他的演说记录下来， 拿去出版， 取名《龙 图耳录》， 也就是咱们所说的《三 侠五义》， 共一百二十回。

小说的前半部分是公案性质， 专讲包公断案的故事。 后半部分， 集中写侠客行侠仗义的情节——“侠 义公案” 这个名目， 最早也是这么来的。

关于清官包拯的故事， 早在宋元时就在民间流传， 只是到《三 侠五义》 中更为集中、 生动。 据小说里讲， 包公不是凡人， 而是魁星下界。 他从小生得面目黧黑， 一脸正气。 长大后做了官， 为政清廉、 铁面无私， 并有“日 断阳、 夜断阴” 的特殊能力。 民间流传谚语说：“关 节不到， 有阎罗老包！” 意思是说： 你坏人再奸猾， 也逃不过阎王和包公这道关坎儿！

话说回来， 这书为什么又改称“三 侠五义”呢？ 原来书中更引人注目的是一群侠客， 共有九位。 ——“三侠” 实为四人： 南侠展昭， 北侠欧阳春， 此外还有双侠丁兆兰、 丁兆蕙。“五义” 则指陷空岛五位结义兄弟： 大爷钻天鼠卢方、 二爷彻地鼠韩彰、 三爷穿山鼠徐庆、 四爷翻江鼠蒋平、 五爷锦毛鼠白玉堂。 五人的绰号中都带一个“鼠”字， 因而号称“五鼠”。

展昭字熊飞， 是书中最早亮相的侠客。 他到处行侠仗义， 还暗中保护过包公。 包公把他保举到御前。 皇上见他蹿房越脊， 如履平地， 不由得赞叹说：“这 哪里是人， 分明是朕的御猫一般啊！” 从此展昭便有了“御猫” 的称号。

不料这事惹恼了“五鼠” 中的锦毛鼠白玉堂。 他是个英俊漂亮又争强好胜的主儿。 他说： 我们弟兄号称“五鼠”， 你展昭却号称“御猫” ——这不是诚心跟我们作对吗？ 我得让你知道知道“五鼠” 的厉害！

抱着赌气的目的， 他独自去了京城。 不但大闹皇宫， 还把包公府里的三件宝物偷走。 临行时留下话儿： 要“御猫” 亲自到陷空岛取回宝物。

展昭也不示弱， 单枪匹马来到陷空岛。 可人生地不熟的， 一进去就落入白玉堂的圈套， 被关进通天窟里。 通天窟里还挂着一块匾， 上面写着“气 死猫” 三个字， 这不是诚心斗气儿吗？

幸而丁氏兄弟和五鼠中的另几位觉得五爷的做法有点儿过分， 伸出援手帮展昭脱离绝境， 又替他找回三宝。 在这个过程中， 五义也都归顺了“包 相爷”。

英雄之死及续书种种

这以后， 众义士又擒拿江湖上的败类花蝶， 还用计除掉恶霸马刚、 马强及其后台马朝贤。

宗室襄阳王图谋不轨。 朝廷派了清官颜查散前往勘察。 白玉堂和谋士公孙策做了颜查散的左膀右臂。 襄阳王与众歹徒的谋反盟书藏在冲霄楼里， 楼阁上下布满暗器机关。

襄阳王还先发制人， 派人盗走了颜查散的大印。 ——这可让白玉堂太丢面子啦！ 一怒之下， 白玉堂独自闯入冲霄楼。

眼看谋反盟书近在咫尺， 白玉堂忽觉脚下一动， 说声“不好”， 人已经落入翻板中， 一时万箭攒身， 英雄白玉堂被射得血肉模糊， 惨死在铜网阵中！

众英雄悲愤交集， 他们找回大印， 盗回白玉堂的骨殖。 众人摩拳擦掌， 准备齐赴襄阳， 讨平叛逆。 小说到此便结束了。

白玉堂是小说中写得最好的人物。 他一表人才， 服饰华美， 一登场就让人眼前一亮。 他的性格也与众不同： 心高气傲， 争强好胜， 凡事都不甘落后。 只是他太爱面子， 做事又刻薄， 跟崇尚中庸的大众有点儿格格不入。

然而正因为他身上有着种种毛病与不足， 这个形象反倒更加真实可爱。 他的悲惨结局， 也赚取了读者不少同情。 读着他惨死铜网阵的那一节， 读者就仿佛失去一个朝夕相处的朋友！

由于《三 侠五义》 是个没讲完的故事， 后来便又有续书《小 五义》 和《续 小五义》 问世， 都是一百几十回的大部头， 写三侠、 五义的子侄辈同父辈同心合力， 剿灭襄阳王的故事。 ——《小 五义》 也打着“石 玉昆” 的招牌， 不过人们普遍认为那是冒牌货， 因为从艺术上看， 它比《三 侠五义》 差得远。

至于同类小说， 还有《施 公案》 《彭 公案》 《于 公案》 《李 公案》 《七 剑十三侠》等。《施 公案》 的主人公施仕伦， 也是历史上的真实人物， 生活在康熙年间， 做过布政使、 顺天府尹、 漕运总督等高官， 活着时名声不错。 小说家把他打扮成断案如神的清官， 还安排一群民间侠士为他保驾， 如黄天霸、 朱光祖、 贺人杰、 李公然等等。

根据《施 公案》 改编的戏曲有《盗 御马》 《恶 虎村》 《𧈢蜡庙》等。 从文学角度来看， 这部《施 公案》 跟《三国》《水浒》 不可同日而语， 也不如《三 侠五义》， 倒是由它改编的戏曲， 在民间广受欢迎。




一〇六、 谴责小说《老 残游记》 

刘鹗是“汉奸” 吗

至于“谴责” 小说， 顾名思义， 那是谴责社会弊端的作品， 跟讽刺巨著《儒 林外史》 一脉相承。 结构上也大多学习《儒 林外史》， 由一段段故事连成长篇。

可为什么不把这类作品称作“讽 刺小说”呢？ 原来， 它们虽然也有讽刺社会的功效， 却只停留在暴露黑暗的层面上。 如同有人撩起衣襟给人家看痈疮， 却像是“显摆” 似的， 脸上还有点洋洋自得的神情。 ——这样的作品， 当然够不上“讽刺” 的格啦。 因而鲁迅提出“谴 责小说” 的名目来， 以示区别。

又有学者把清末小说分成南、 北两派。 说是北方的小说语言流畅， 技巧高明， 可思想却有点儿陈旧保守； 譬如侠义公案小说的作者， 便多是北方人。 而南方的小说则能表达出更深刻的思想见解—— 不错， 谴责小说的作者， 也确实以南方人居多。



刘鹗

晚清说部中， “四 大谴责小说” 的名气最大。 这是指刘鹗的《老 残游记》、 李宝嘉的《官 场现形记》、 吴趼人的《二 十年目睹之怪现状》 和曾朴的《孽 海花》。 其中《老 残游记》 无论思想还是艺术， 都比另外三部更胜一筹。

《老 残游记》 的作者刘鹗（1857—1909）字铁云， 江苏丹徒人。 他出身于官僚家庭， 却对科举并无兴趣。 他自学医学、 算学， 对古文字也很有研究， 一生收集殷墟甲骨五千多片， 辑为《铁 云藏龟》 一书， 为甲骨文的研究打下基础、 立了大功！

刘鹗又精通治河的学问， 曾参与治理黄河的工程。 他还建议朝廷借外资修铁路、 开矿山， 一些反对他的人便骂他是“汉奸”。 ——在近代， 改革家常常背着这样的骂名。

刘鹗在官场不得意， 便去经商。 以后八国联军进北京， 城里闹起饥荒。 他从占领军手里买来皇家粮仓的粟米， 平价出售， 救济平民。

这本来不是坏事， 然而事隔八年， 清廷忽然捯起老账， 给他扣上“私 售仓粟” 的帽子， 把他流放到新疆。 ——第二年他便死在那边。

《老 残游记》 发表时， 用的是“鸿 都百炼生” 的笔名。 全书二十回。 此后又有续集十多回， 残存九回。

小说开头写的是个梦： 主人公老残跟几个朋友到蓬莱阁看日出， 可日出没看到， 却在望远镜里见到一条破烂大船， 正在惊涛骇浪里向岸边驶来。 那船上有八面帆， 却由八个人管着， 各不相顾。 水手们呢？ 正忙着打劫乘客呢！ 还有几位身份不明的人， 在船上高谈阔论， 煽动人们杀死船主、 制造混乱。 ——就在这危急关头， 这条破船反掉转船头， 向大海深处驶去！

这显然是个寓言： 那条在惊涛骇浪里摇摇欲沉的破船， 不正是我们多灾多难的祖国吗？ 而当老残驾小船追上去， 向船上人递上罗盘时， 反而被船上人污蔑为洋鬼子派来的汉奸。 ——从这里， 人们还能感觉到现实留给作者的心中隐痛……

 “清官” 之害有谁知

小说主人公老残是个有学问、 有见识的游方郎中。 他有一副济世救人的热心肠， 不光摇着串铃为人治病除灾， 更关心社会疾患。 他治河有术， 受到山东巡抚张宫保的器重。 可他不愿做官， 便不辞而别， 跑到曹州去私访。

曹州知府玉贤是个顶呱呱的清官， 可有人却说他是没人性的酷吏！ 曹州衙门前有十二架站笼， 每天不得空闲。

站笼是一种刑具， 关进站笼的人上面有枷卡着脖子， 下面踮着脚， 求生不得， 求死不能。 ——而玉贤到任不上一年工夫， 就“站” 死了两千多人！

老残还听说了好几起冤案： 有个大户人家被强盗栽赃诬陷， 玉贤不分青红皂白， 反把大户家的爷儿仨全都关进站笼里“站” 死了。 这家的儿媳妇有冤没处诉， 也自尽而亡！ 最后连栽赃的强盗都后悔了， 说本意想让这家子吃几个月官司， 花几吊钱， 没想到竟伤了他家四条人命。 ——你看， 玉贤的心比强盗还狠， 这是多么强烈的反讽！

不错， 玉贤是个“清官”， 他从不要钱； 在他的治理下， 曹州“夜 不闭户， 路不拾遗”。 可老百姓却恨死了他， 说我们整天生活在地狱世界里呢， 说不定什么时候， 站笼就会飞到脖儿梗上来！

以后老残又到齐河县， 遇到另一个“清官” 刚弼。 这个官员“清 廉得格登登的”， 但想问题一根筋， 主观得要命！ 一件十三条人命的大案， 他只凭自己的感觉， 就断定了“凶手”。 ——那当然只能是冤枉好人啦。

由于老残见义勇为， 出面向上级报告实情， 冤案总算得到昭雪。 可老残单枪匹马， 又能救得了几个百姓？

历来的文学作品， 抨击贪官的居多， 刘鹗却单单提出“清 官可恶” 的见解来， 这可以算作《老 残游记》 的深刻之处啦。 据作者分析，“清官” 之害， 第一在于不近人情， 与民为仇； 第二在于头脑僵化， 不通逻辑。 结果弄得“官 愈大， 害愈大。 守一府则一府伤， 抚一省则一省残， 宰天下则天下死”！

归根结底，“清官” 残酷对待百姓， 只是急于做更大的官， 哪里还在乎“伤 天害理”呢。 ——“冤 埋城阙暗， 血染顶珠红”， 老残在客店墙壁上的题诗， 正说中“清官” 的要害！

白妞说书， 绘色绘声



刘鹗研究甲骨文的著作  《铁 云藏龟》 

《老 残游记》 是一部文人小说， 带着浓郁的文化气息； 文字清新流畅， 景物描写生动细腻， 大明湖的美景、 黄河结冰时的壮观景象， 使人读了如临其境。

风景还是容易用文字描摹的， 难描摹的是声音。 书中有一段“明 湖居听书”， 写老残到书馆听白妞唱梨花大鼓， 真是把美妙的歌声写绝了！

听书之前， 作者先用两千字铺叙路人的喧嚷、 店主的赞叹， 连抚院、 学院的长官也来定座听书。 临到开场， 众人在场子里等了两个钟头， 才有人登场献艺。 有个姑娘的歌喉让老残叹为观止—— 然而这姑娘是黑妞， 白妞王小玉还没出场呢！

待白妞登场， 作者又用几百字形容她的仪态穿戴， 尤其写到她的一双眼睛， “如 秋水， 如寒星， 如宝珠， 如白水银里头养着两丸黑水银”， 真是既生动又形象。 待全场静得针掉地上都能听见， 白妞才开口演唱：

王小玉便启朱唇， 发皓齿， 唱了几句书儿。 声音初不甚大， 只觉入耳有说不出来的妙境： 五脏六腑里， 像熨斗熨过， 无一处不伏贴； 三万六千个毛孔， 像吃了人参果， 无一个毛孔不畅快。 唱了十数句之后， 渐渐的越唱越高， 忽然拔了一个尖儿， 像一线钢丝抛入天际， 不禁暗暗叫绝。 那知她于那极高的地方， 尚能回环转折； 几啭之后， 又高一层， 接连有三四叠， 节节高起。 恍如由傲来峰西面攀登泰山的景象： 初看傲来峰削壁千仞， 以为上与天通； 及至翻到傲来峰顶， 才见扇子崖更在傲来峰上； 及至翻到扇子崖， 又见南天门更在扇子崖上： 愈翻愈险， 愈险愈奇。 ……


数数看， 作者用了多少妙喻？ ——“像 熨斗熨过”，“像 吃了人参果”，“像 一线钢丝抛入天际”， 接着又是什么“傲 来峰” “扇 子崖” “南 天门” ……

这还没完， 下面又把歌声比作黄山三十六峰间盘旋穿插的“飞蛇”、 冲天而起的“东 洋烟火”， 又是“花 坞春晓， 好鸟乱鸣” ……就在众人“耳 朵忙不过来， 不晓得听那一声的为是”时， 忽听“霍 然一声， 人弦俱寂”。 ——台下叫好之声， “轰 然雷动”。

白妞在清末实有其人， 刘鹗听过她的演唱， 印象极深， 于是把独特的感受记录在小说里。 这段文字跟小说情节若即若离， 单独拿出来， 可以当作一篇独立的散文看。 ——这种写法， 在古今中外的小说中也算是别开生面了。




一〇七、 官场生怪状， 孽海起波澜

官场现形， 丑态百端



李宝嘉《官 场现形记》 

“四 大谴责小说” 中的《官 场现形记》， 顾名思义也是一部揭露官场黑暗的小说。 作者李宝嘉（1867—1906）字伯元， 江苏武进人。 他自幼丧父， 在伯父的教导下苦读诗书， 考取秀才， 又精通书画篆刻， 还跟传教士学过英文呢。 以后他到上海办起小报， 成了报界名人。 他写过不止一部小说， 除了这一本， 还有《文 明小史》 《中 国现在记》 《活 地狱》等。

《官 场现形记》 共六十回， 把清末官场五花八门的丑恶现象揭了个底儿掉。 成百段的故事， 归拢起来可以分成三类： 一写官吏们如何祸害百姓， 二描官僚们在洋人面前的丑态， 三揭贪婪成风的官场内幕。

就说那个脾气顶大的制台大人吧， 他的规矩是： 吃饭时一律不见客。 有一回恰在吃饭时， 有个洋人来见他。 巡捕拿了名片刚说“有 客来拜”， 脸上早挨了一巴掌， 接着就是劈头盖脸一顿骂。 巡捕挨了打骂， 索性放开胆子说： 来的不是别人， 是洋人。 制台听了， 气焰登时矮了大半截。 愣了半天， 伸手又是一个嘴巴：“混 账王八蛋！ 我当是谁， 原来是洋人！ 洋人来了， 为什么不早回？ 叫他在外头等了这半天！” 说着又是一脚……

你看， 这个制台大人在听到“洋人” 两字后， 内心来了个一百八十度的大转弯； 可是对待手下人， 他却始终趾高气扬， 不肯认错。 ——只是他那副奴才嘴脸， 到底没能掩盖住， 让人从心里鄙视！

不过在官场中， 也有不“崇 洋媚外”的。 有个钦差大人最恨洋人， 连抽大烟都得抽国产的“云土”！

有人拿洋钱行贿， 他拒不肯收： 不是不要， 是让人换成银子送来！ 他又把银子换成银票， 贴在一间密室的墙壁上， 没事就关起门来欣赏。 ——国家掌握在这些人手中， 不亡何待！

廿年目睹贼当官

“四 大谴责小说” 的另一部是吴沃尧（1866—1910）的《二 十年目睹之怪现状》， 内中也揭露了不少官场罪恶， 只是涉及的社会面更广阔。 书以第一人称叙述， 这还是受了西方小说的影响呢。 在中国说部中， 除了自传体的《浮 生六记》， 这种叙述模式还真少见。

小说中的“我” 是个化名“九 死一生” 的青年， 十五岁时死了父亲； 伯父乘人之危席卷了全部财产， 逼得“我” 不得不外出经商， 以养活家人。 “我” 在二十年间走南闯北， 见识了社会各界的种种丑恶现状。 这部书记述的就是“我” 的见闻。

说是“怪 现状”， 有些竟怪到不可思议。 例如“九 死一生” 初到南京， 在轮船上遇到一个知县， 团团圆面， 留着八字胡， 穿着长衫， 行李上还贴着“江 苏即补县正堂” 的封条。 可谁料得到， 他竟是个窃贼！ 从他床底下搜出“十 七八杆鸦片烟枪， 八九枝铜水烟筒”， 他见什么偷什么， 倒不挑剔！

另一个现任臬台， 原本是个飞檐走壁的窃贼， 拿着偷来的钱捐了官， 仍旧恶习不改， 想弄点儿钱再给儿子捐个官儿， 半夜跑到藩库中去偷银子， 结果被捕役砍伤额头， 露了马脚！ ——其实说奇也不奇： 哪个当官的不做贼？ 只不过手法不同罢了。

另有个叫苟才的官吏， 为了巴结总督， 竟逼着守寡在家的儿媳嫁给总督做妾， 终于得到银圆局的肥差。 后因贪污受到查办， 他又花六十万两银子保住了官帽。 ——他想得开： 只当我替他白当了三个月的差！

还是贪官卜士仁说得直白， 他给侄孙传授为官之道说：“你 千万记着‘不 怕难为情’ 五个字的秘诀…… 如果心中存了‘难 为情’ 三个字， 那非但不能做官， 连官场的气味也闻不得一闻的了！” ——这也是小说家对清末官场所下的定评啊！

小说作者吴沃尧字趼人， 是广东南海人。 因住在佛山镇， 取了个笔名叫“我 佛山人”。 他自身的经历， 就很像小说里的“九 死一生”： 十七岁死了爹爹， 二十岁到上海谋生， 曾在江南制造局当差。 以后又远游日本， 回国后在几家报馆任主笔， 还写了不少小说。 除了这一部， 还有《九 命奇冤》《恨海》《痛史》等。

 “孽海” 开出邪恶花



曾朴

“四 大谴责小说” 还有一部《孽 海花》， 署名“爱 自由者发起， 东亚病夫编述” ——“爱 自由者” 是金天翮（1874—1947）的笔名， 其实他只写了前六回， 后面则是曾朴所写， “东 亚病夫” 便是曾朴的笔名。

曾朴（1872—1935）是江苏常熟人， 中过举， 捐过中书舍人。 他家亲朋中有不少大官僚及社会名流。 譬如同治年间的状元洪钧是他父亲的“把 兄弟”， 也就是《孽 海花》 中金雯青的原型。

此外， 书中的女主人公傅彩云本是京城名妓， 被状元金雯青娶为小老婆—— 此人也有原型， 艺名叫“赛 金花”。 据说八国联军进北京时， 她跟联军统帅瓦德西打得火热， 她也因此成了近代史上的名人。

小说中的金状元不但国学出众， 还读过几本讲洋务的书。 朝廷派金状元出使俄、德、荷、 奥等国。 因夫人不愿在外交场中抛头露面， 这“公 使夫人” 的位子， 就暂时让给了傅彩云。



洪钧墨迹

作为公使， 应办的正经事多着呢， 可这个金状元却是“大 松心”， 没事只是游游蜡像馆、 逛逛动物园， 要么就听听戏， 看看芭蕾舞什么的。 平时他闷在使馆里， 仍不忘做他的大学问—— 他对《元史》 很感兴趣， 又喜欢考究西北地理。

有个俄国帮闲毕叶投其所好， 送给他一卷中俄地图。 金状元一见喜出望外： 有了这卷地图， 一来可以替国家整理整理疆界， 二来自己搞学问也有了依据啦。 ——他花重金买下地图， 让人用彩色印刷， 送回国内， 还以为自己立下大功了呢。 谁料这卷地图竟要了他的命！

原来， 俄国人早就垂涎中国的西北疆土， 在帕米尔一带偷偷占了八百里中国领土。 中国跟俄国办交涉， 俄国人理直气壮地拿出金状元印的地图说： 这可是你们公使印的， 边界线不就是这样画的吗？

事实上， 金雯青对边界情况一无所知， 他花重金买来的地图， 已是被俄国人篡改过的！ ——金雯青栽了大跟头， 又因傅彩云“红 杏出墙”， 闹得他内外交困， 得了重病， 就那么窝窝囊囊地死掉了。

傅彩云呢， 出了趟国， 风头出尽， 还跟德国皇后一块儿照过相呢。 可是她出身妓女， 性格风流， 一再闹出事来……《孽 海花》 原打算写六十回， 可只写到第三十五回， 作者便因病搁笔， 至死也未能完稿。 否则， 后面一定还要写到傅彩云跟瓦德西相勾结的丑行—— 书名“孽 海花”， 就是影射她这枝罪恶之花呢！

《孽 海花》 有个很大的特点： 书中的人物， 几乎全有真实原型。 有人把小说人物列出名单， 注明相应的历史人物， 足有二三百个！ 因而读这部小说， 就如同读一部真实生动的晚清社会史。




一〇八、 鸳蝶风气盛， 小说铸魂难

鸳鸯蝴蝶， 风靡一时

在中国近代说部中， 除了侠义公案小说和谴责小说， 还有政治小说、 历史小说、 黑幕小说、 侦探小说、 花界小说、 言情小说、 科学小说……

所谓“花 界小说”， 又叫“狭 邪小说”， 专写妓女生活。 像魏秀仁（1819—1874）的《花 月痕》、 韩邦庆（1856—1894）的《海 上花列传》等， 都写得挺生动。

其中《海 上花列传》 公认写得最好， 把清末上海妓女的生活和遭遇描绘得真实生动。 只是一点： 书中人物对话多用上海方言， 像这句：“耐 去坐来哚末哉， 啥人要耐来吓？” 如果没有南方朋友在旁边翻译， 你干脆就看不懂。

至于言情小说， 这一时期的作品就更多了。 苏曼殊的《断 鸿零雁记》、 徐枕亚的《玉 梨魂》， 都是代表性作品。

苏曼殊（1884—1918）的身份有点儿特殊： 他的爹是旅日华商， 娘却是日本人。 他自己出生在日本横滨， 五岁时被送回国， 后来又赴日本读书。 一生中往返中日两地， 教书、 办报、 参加革命活动， 最后还出家当了和尚。

《断 鸿零雁记》 使用第一人称， 带着明显的自传色彩。 写“我” 如何出家， 如何东渡日本寻找生母， 以及跟未婚妻及表姐的情感纠葛…… 小说打破了郎才女貌、 终成眷属的传统模式， 笔尖深入到人性深处， 心理描写也细腻真实。 ——苏曼殊也因此成为学者研究的热点作家啦。

徐枕亚（1889—1937）的《玉 梨魂》 写的也是爱情悲剧： 女主人公白梨影是个年轻寡妇， 竟爱上了寄居他家的青年教师何梦霞。 两人一见倾心， 爱得那么深！ 然而在封建礼教的束缚下， 寡妇再嫁可是天大的丑闻！ 因而两人也只能在书信里互诉衷情， 连面也很少见。



 “鸳 鸯蝴蝶派” 杂志《礼 拜六》 

为了不分开， 白梨影又撮合小姑筠倩跟何梦霞订婚。 可到头来， 三人谁也没得到幸福。 ——白梨影受着内心折磨， 生病后不肯服药， 就那么含恨死去。 筠倩得不到真爱， 也抑郁而亡。 何梦霞伤心欲绝， 毅然东渡日本， 归国后死在武昌起义的战场上……

这本小说今天已经没多少人知道， 但在当时却迷倒了大批年轻人。 人们从缠绵悱恻、 荡气回肠的描写中， 体会了旧礼教的不合理， 也汲取了挣脱礼教束缚的勇气。 此书连印几十万册， 有人形容： 凡有华人处， 就有人在读《玉 梨魂》。 此书还被排成戏剧、 拍成电影， 久演不衰。

以后又有不少作者模仿此类题材， 有名的作家作品还有吴双热（1884—1934）的《孽 冤镜》、 周瘦鹃（1895—1968）的《恨 不相逢未嫁时》等。 一时以上海等大都市为依托， 形成一个言情小说流派， 就叫“鸳 鸯蝴蝶派”， 这还是来自《花 月痕》 中的诗句“卅 六鸳鸯同命鸟， 一双蝴蝶可怜虫”呢。 又因这一派的刊物有一本《礼 拜六》， 影响最大， 故又称“礼 拜六派”。

“鸳 鸯蝴蝶派” 的创作， 风行数十年， 跨越近代和现代。 其中徐枕亚、 吴双热、 周瘦鹃以及我们后面要说到的张恨水、 秦瘦鸥， 其实已属现代作家。

梁启超的期盼： 让小说成为国民灵魂

19 世纪末及 20 世纪初小说创作的繁荣， 应该跟梁启超的鼓吹提倡不无关系。 梁启超提出“小 说界革命” 的口号， 说要使一个国家的百姓面貌一新， 先得让这个国家的小说面貌一新。 有了新小说， 才会有新道德、 新宗教、 新政治、 新风俗、 新人格…… 这是因为小说曲折感人、 浅显通俗， 即使目不识丁的工匠、 农夫， 也都能听懂。 因而用小说来传布教化、 讲述历史， 乃至激发国耻、 批判社会、 扭转习俗， 都能收到奇效。 ——他还引用外国名人的话说： 小说就是国民的灵魂！

另一方面， 梁启超看不上中国的传统小说， 认为《水 浒传》啊，《红 楼梦》啊， 不是“诲盗” 就是“诲淫”。 他提倡的， 是一种政治小说。

他还亲自动手写了一部《中 国未来记》， 为未来的中国描画出一幅动人的前景。 ——梁启超写鼓动文章是把好手， 可写小说却有点儿“不 灵光”。 因为文学创作需要特殊的才能， 不是谁都能写好的。 尽管梁启超名气很大， 他的《中 国未来记》 却影响有限。

在梁启超的鼓动下， 小说的地位确实有了很大提升。 不仅写小说的人越来越多， 研究小说也成了一时风气。 鲁迅、 胡适那样的大学者， 也都来研究小说， 这与梁启超的鼓吹不无关系。

不过梁启超对小说的作用估计过高， 事实证明， 小说很难独力承担重铸“国 民灵魂” 的重任。 而且自那以后， 说部中再也未能出现《三国》《水浒》《红楼》 那样影响深远的作品。 ——文学的发展自有其规律， 梁启超的期盼， 有点儿“一 厢情愿”了。




一〇九、 近代剧坛发新枝

汪笑侬： 县太爷出身的戏剧家

中国近代是个改革的时代， 戏剧当然也要顺应大势。 而近代戏剧改革的开山人， 要首推汪笑侬（1858—1918），他既是出色的演员， 又是一位倡导改革的剧作家。

汪笑侬本名德克俊， 是满族人。 他中过举人， 还当过县太爷呢。 因为得罪了上司， 被革了职。 以后就以演戏、 编戏为业， 人称“伶隐”。

汪笑侬不光演戏， 还外带编剧本。 有一出《哭 祖庙》， 便是汪笑侬根据三国故事改编的。 三国末期， 魏兵逼近蜀国， 后主刘禅打算降魏。 他的儿子刘谌苦劝不听， 于是手刃妻儿， 到祖庙痛哭， 最后自刎而死！ ——卖国投降的清政府， 不是跟没骨头的刘禅一样吗？ 刘谌以家殉国， 慷慨悲壮， 他是代表普天下爱国志士在舞台上痛哭呢！

另一出戏《瓜 种兰因》， 却是抛开中国历史的老套子， 把异域波兰的亡国惨史写进京剧中来。

全剧共十六本， 名目有“庆典”“祝寿”“下旗”“惊变”“挑衅”“卖国”“求和” ……剧中人高呼：“非 结团体， 用铁血主义， 不足以自存！” 意思是说： 一个民族不团结起来， 不抛头颅、 洒热血， 就不能生存下去！ ——这是古老的戏曲舞台从来没有过的声音！

剧中人物也不再是蟒袍玉带、 迈着方步的古人， 全都改为现代装束， 这在当时还有个名目， 叫“时 装戏”。 ——戏一上演， 立刻受到进步人士的注目。 当时的《警 钟日报》 称赞汪笑侬是“演 剧改良之开山”， 说《瓜 种兰因》 是“梨 园所未有之杰构”。

兆才创评剧，“三姐” 逞精神

当然， 戏剧改革并不限于京剧。 川剧、 秦腔， 在近代也都有所革新。 此外， 在百家争鸣的舞台上， 清末还产生了新的剧种—— 风靡北方的评剧。

评剧是由“对 口莲花落” 发展来的。 说是“对口”， 是因为它的演员只有两个， 一唱一答地表演。 在东北， 那叫“二 人转”， 又叫“嘣嘣”。 ——要不怎么评剧又称“嘣 嘣戏”呢。

这种表演简单活泼， 很适合流动演出， 在河北唐山一带的农村、 煤矿中很受欢迎。 但真正使它发展为大剧种的， 却是戏剧家成兆才。

成兆才（1874—1929）艺名“东 来顺”， 是河北滦县人。 他出身农家， 年轻时给大户人家扛活， 十八岁起跟“莲 花落” 艺人学艺。

他人聪明， 又肯用心， 很快学会了吹、拉、弹、唱。 旦角、 老生、 老旦、 丑角他都演过。 以后他又随月明珠、 余钰波等演员来到唐山， 成立了警世戏社， 并吸取了京剧、 河北梆子以及皮影戏、 大鼓书的音乐和表演精华—— 评剧就这样产生啦。

别看成兆才文化底子不厚， 可他勤奋好学， 一生中创作、 改编了九十多个剧本。 最有名的有《花 为媒》 《王 少安赶船》 《马 寡妇开店》 《杜 十娘》 《杨 三姐告状》等。 可以看出， 评剧剧目跟京剧不大一样， 其中历史题材的不多， 多的是老百姓喜闻乐见的言情戏。 此外还有贴近生活的时装戏， 《杨 三姐告状》 就是最有名的一出。

《杨 三姐告状》 剧本是根据民国初年河北滦县发生的一桩真实案件写成的。 剧中的杨三姐是个农家女孩儿， 才十六七岁。 她的二姐嫁给滦县暴发户高某之子高占英为妻。

一天， 高家忽然传来消息， 说二姐得了重病。 等三姐陪母亲赶到高家时， 二姐已经故去！ 三姐见高家上下鬼鬼祟祟， 又发现二姐的手指竟被折断， 她断定姐姐死得冤枉， 于是毅然到滦县去告状。

二姐果然是被高占英害死的！ 高占英是个流氓成性的人， 娶回二姐后， 又跟两个嫂子鬼混， 反把二姐看成了眼中钉。 最终一家人合谋， 竟将二姐活活害死！

滦县帮审姓牛， 得了高家的好处， 把一桩天大的人命案压下来， 只判高家赔钱了事。 秉性刚强的杨三姐不服， 又越级告到了天津。 当时的监察长华治国（剧 中人名杨义德） 亲自到滦县私访， 并在杨三姐的要求下开棺验尸， 发现隐情。 高占英被判了死刑。




根据成兆才剧本《杨 三姐告状》 改编的电视剧海报


戏演到最后， 杨三姐面对着五花大绑的高占英高声质问：“高 小六， 看你三姑奶奶办到没办到！” 台下总是掌声雷动！

杨三姐有一股初生牛犊不怕虎的劲头， 面对有钱有势的财主和黑暗的官场， 她竟毫不畏惧。 她是凭着一身正气和人格的力量， 打赢了这场官司。 来自下层社会的成兆才， 把这个同样来自下层的少女， 塑造得多么生动！

扛活出身的成兆才， 凭着自己的聪明才智奋发努力， 最终开创了新剧种。 ——他身上也有一股“杨 三姐精神”！

话剧兴起，“春柳” 依依

除了各种地方戏， 话剧的兴起也是近代戏剧舞台的一件大事。

话剧传入中国的时间较短， 只有百年多的光景。 最早开始演话剧的， 是一些外国侨民。 不过只在他们的小圈子里演出， 讲的也都是外语， 叽里呱啦的， 中国人看不懂， 只是赞叹： 那布景跟真的似的！

后来， 上海的一些教会学校如约翰书院、 徐汇公学， 也开始组织学生演话剧。 ——在欧美各国， 话剧也主要在学校中流行， 称作学校剧。 演剧的目的， 一是锻炼学生当众演说的能力， 二是培养学生的情操。 此外， 这也是宣传大众、 改良社会的一种手段。



北京人艺为纪念话剧百年演出的话剧《寻 找春柳社》 海报

在此之前， 中国人把演戏看成低贱的事， 读书人如果整天跟“戏子” 混在一起， 就要被人看作“自 甘下贱”了。 现在好了， 连老师也来鼓励学生们演戏， 又是在圣诞节之类的庄严节日里进行。 ——歧视戏剧的旧习俗因此动摇。

开始时， 学生们演出的是些外国经典剧目， 像莎士比亚、 易卜生的戏剧， 台词也多是外语。 后来渐渐有了新编的时事剧， 如《官 场丑史》 《六 君子》 《义 和拳》 《英 兵掳去叶名琛》等， 演员自然改说中文。

说到更高水平的话剧演出， 就不能不提春柳剧社了。 那是留日学生在日本东京组织的一个文艺团体， 时间是 1906 年， 创始人为李叔同（1880—1942）、曾孝谷（1873—1937）等。 他们搞赈灾义演， 排演法国小仲马的名剧《茶 花女》， 大获成功。 不久剧社又排演了《黑 奴吁天录》 ——那是根据美国斯托夫人的小说《汤 姆叔叔的小屋》 改编的。

据说演出时盛况空前， 许多日本有名的戏剧家都到场观看。 有位日本剧评家说： 从中国青年的表演可知， 中国将来的进步不可限量！

高僧李叔同： 中国话剧开山者



李叔同  

创建春柳剧社的诸位中， 李叔同不能不说。 他不仅是著名的戏剧家， 还是著名的音乐家、 画家、 教育家， 又是道行极高的佛教高僧。

李叔同生于天津， 父亲是个银行家， 六十八岁才有了这个小儿子。 母亲却很年轻， 生他时只有二十多岁。

父亲死后， 他随母亲到了上海， 曾在南洋公学学习， 并参加了南社。 他的文章写得很漂亮， 连老先生也赞不绝口。 不久， 母亲去世了， 他便东渡日本， 学习美术和音乐， 并在东京主持创办了春柳剧社。

剧社排演的话剧除了上面提到的两出， 还有《新 蝶梦》 《生 相怜》等。 李叔同排练非常认真， 因为他懂得美术， 便常常研究绘画中的人物姿态， 再穿了服装、 戴上头套， 自己对镜练习。 等到一上台， 一举手一投足都那么潇洒妥帖。 ——李叔同在舞台上扮演什么角色？ 竟然是茶花女和爱米丽夫人！ 可是扮装起来， 谁也瞧不出他是位男士！

春柳剧社并不只是几个有钱的阔少爷聚在一起找乐子， 他们态度认真， 有着严肃的社会责任感。 例如排演《茶 花女》 的目的， 就是为国内淮河水灾募捐筹款。 ——不过办剧社也需要大量资金， 父亲给李叔同留下十万元遗产， 大半都花在这上头。



李叔同墨迹

以后春柳剧社迁回国内， 李叔同却再也没登过台。 ——不过他是最早把话剧介绍到中国来的人， 春柳剧社也培养了中国第一批话剧人才。

李叔同还是最早把西洋音乐和油画介绍到中国来的人。 他还在南京和杭州的师范学校担任过音乐、 美术教师； 这两门一向不受重视的课程， 经他一讲， 竟成了学生最喜爱的功课。 一下课， 校园里就飘扬着琴声， 到处都能看见背着画夹外出写生的师范生。 著名的漫画家、 文学家丰子恺就是李叔同的高足。

李叔同三十九岁那年， 突然担着行李来到杭州虎跑寺， 遁入空门， 当了和尚， 取法号“弘 一法师”。 他精研佛理， 成了近代有名的高僧。 ——当人们坐在剧院里欣赏话剧时， 可别忘了这位高僧对中国话剧事业做出的贡献！




简明文学家词典·三 （按 生年先后排列）  

施耐庵 （生 卒年不详） 元末明初钱塘（今 浙江杭州）人。 撰有小说《水 浒传》。 今天我们所读的《忠 义水浒传》， 应当是在他的本子上再创作而成的。

宋濂 （1310—1381）字景濂， 号潜溪， 元末明初浦江（今 属浙江）人， 一说浙江金华人。 文有《王 冕传》 《秦 士录》 《送 东阳马生序》等。 曾主持纂修《元史》。 有《宋 学士集》。

刘基 （1311—1375）字伯温， 元末明初青田（今 属浙江）人。 诗文有《买 马词》 《北 上感怀》《古戍》 及《卖 柑者言》等。 有寓言集《郁 离子》 及诗文集《诚 意伯文集》。

罗贯中 （约 1320—约 1400）名本， 号湖海散人， 元末明初太原（今 山西太原）人， 长期在杭州生活。 撰有小说《三 国志通俗演义》 《隋 唐两朝志传》 《残 唐五代史演义传》 《三 遂平妖传》 《粉 妆楼全传》等， 并参与《水 浒传》 的创作。 另有杂剧《赵 太祖龙虎风云会》 等存世。

高启 （1336—1374）字季迪， 号槎轩、 青丘子， 元末明初长洲（今 江苏苏州）人。 与杨基、 张羽、 徐贲合称“吴 中四杰”。 诗文有《青 丘子歌》 《登 金陵雨花台望大江》 《池 上雁》 《牧 牛词》 及《书 博鸡者事》等。 明人辑有《高 太史大全集》。

杨景贤 （生 卒年不详） 原名暹， 又名讷， 字景贤（一 作景言）， 号汝斋， 元代蒙古族人， 从姐夫姓。 居于钱塘（今 杭州）。 杂剧有《西 游记》 六本二十四折。

瞿佑 （1347—1433）字宗吉， 号存斋， 明代钱塘（今 浙江杭州）人。 有笔记小说《剪 灯新话》 及《香 台集》 《存 斋遗稿》。

杨士奇 （1366—1444）名寓， 字士奇， 明代泰和（今 属江西）人。“台 阁体” 作家， 与杨荣、 杨溥并称“三杨”。 有《东 里全集》。

杨荣 （1371—1440）初名子荣， 字勉仁， 建安（今 福建建瓯）人。“台 阁体” 作家，“三杨” 之一。 有《两 京类稿》 《玉 堂遗稿》等。

杨溥 （1372—1446）字弘济， 明代湖广石首（今 属湖北）人。“台 阁体” 作家，“三杨” 之一。 有《水 云录》 《文 定集》等。

李祯 （1376—1452）字昌祺， 明代庐陵（今 江西吉安）人。 有笔记小说集《剪 灯余话》 及《运 甓漫稿》 《侨 庵诗余》。

朱权 （1378—1448）号臞仙、 涵虚子、 丹丘先生、 大明奇士。 朱元璋第十六（一 说十七）子， 世称宁献王。 杂剧有《冲 漠子独步大罗天》等， 撰有《太 和正音谱》。

朱有燉 （1379—1439）号诚斋、 锦窠老人、 全阳翁、 老狂生等。 明皇族， 世称周宪王。 杂剧有《黑 旋风仗义疏财》等。 有《诚 斋乐府》 《诚 斋集》。

于谦 （1398—1457）字廷益， 号节庵， 明代钱塘（今 浙江杭州）人。 诗有《石 灰吟》 《咏 煤炭》 《喜 雨行》等。 后人编有《于 忠肃公集》。

李东阳 （1447—1516）字宾之， 号西涯， 明代茶陵（今 属湖南）人。“茶 陵诗派” 领袖。 有《怀 麓堂集》。

王九思 （1468—1551）字敬夫， 号渼陂， 别号紫阁山人。 明代鄠县（今 陕西户县）人。“前 七子” 之一。 散曲有《沉 醉东风·归兴》等， 杂剧有《沽 酒游春》 《中 山狼》。 有《碧 山乐府》 《渼 陂集》。

王磐 （约 1470—1530）字鸿渐， 明代高邮（今 属江苏）人。 散曲有《落 梅风》 《朝 天子·喇叭》等。 有《西 楼乐府》。

李梦阳 （1473—1530）字天赐， 又字献吉， 号空同子， 明代庆阳（今 属甘肃）人。 诗有《秋望》《石 将军战场歌》等。 有《空 同集》。

王廷相 （1474—1544）字子衡， 号浚川， 明代仪封（今 河南兰考）人。“前 七子” 之一。 有《王 氏家藏集》。

康海 （1475—1540）字德涵， 号对山， 别号沜东渔父， 武功（今 属陕西）人。 杂剧有《中 山狼》等。 有《对 山集》。

边贡 （1476—1532）字廷实， 明代历城（今 属山东）人。“前 七子” 之一。 有《华 泉集》。

徐祯卿 （1479—1511）字昌縠， 一字昌国， 明代吴县（今 属江苏）人。“前 七子” 之一。 有《迪 功集》。

何景明 （1483—1521）字仲默， 号大复山人， 明代信阳（今 属河南）人。“前 七子” 之一。 诗有《平 坝城南村》《鲥鱼》等。 存《大 复集》。

陈铎 （约 1488—约 1521）字大声， 号秋碧， 明代下邳（今 江苏邳州）人。 散曲有《落 梅风·风情》 《醉 太平·挑担》等。 有《秋 碧乐府》 《滑 稽余韵》等。

谢榛 （1495—1575）字茂秦， 号四溟山人， 别号脱屣道人， 明代临清（今 属山东）人。“后 七子” 之一。 诗有《居 庸关》 《渡 黄河》等。 有《四 溟集》。

吴承恩 （1500—1582）字汝忠， 号射阳山人， 明代山阳（今 江苏淮安）人。 撰有小说《西 游记》。 有《射 阳先生存稿》。

李开先 （1502—1568）字伯华， 号中麓， 明代山东章丘人。 传奇有《宝 剑记》等。 有《李 开先集》。

熊大木 （约 1506—1578）字鳌峰， 号钟谷子， 建阳（今 属福建）人。 编辑、 刊印小说《全 汉志传》 《唐 书志传通俗演义》 《大 宋中兴通俗演义》 《南 北两宋志传》等。

归有光 （1507—1571）字熙甫， 号震川， 明代昆山（今 属江苏）人。“唐 宋派” 代表作家。 散文有《项 脊轩志》 《寒 花葬志》等。 有《震 川先生集》 传世。

王慎中 （1509—1559）字道思， 号南江， 别号遵岩居士， 晋江（今 属福建）人。“唐 宋派” 作家之一。 散文有《海 上平寇记》 《送 程龙峰郡博致仕序》等。 有《遵 岩集》。

茅坤 （1512—1601）字顺甫， 号鹿门， 明代归安（今 属浙江）人。“唐 宋派” 作家之一， 编选《唐 宋八大家文钞》， 风行海内。 有《茅 鹿门集》。

李攀龙 （1514—1570）字于鳞， 号沧溟， 明代历城（今 属山东）人。“前 七子” 领袖之一。 诗有《送 明卿之江西》 《挽 王中丞》等。 有《沧 溟集》。

徐中行 （约 1517—1578）字子与， 号龙湾， 别号天目山人。 明代长兴（今 属浙江）人。“后 七子” 之一。 有《天 目山堂集》。

兰陵笑笑生 ，本名及生卒年均不详， 活动于明代嘉靖、 万历年间， 撰有小说《金 瓶梅词话》。

梁有誉 （约 1521—1556）字公实， 明代顺德（今 属广东）人。“后 七子” 之一。 有《兰 汀存稿》。

徐渭 （1521—1593）字文长， 号天池山人、 青藤道士等， 明代山阴（今 浙江绍兴）人。 有杂剧《四 声猿》 《歌 代啸》 及戏曲理论著作《南 词叙录》。 有《徐 文长文集》。

梁辰鱼 （约 1521—约 1594）字伯龙， 号少白、 仇池外史， 明代昆山（今 属江苏）人。 有传奇、 杂剧《浣 纱记》 《红 线女》等。 散曲集为《江 东白苎》。

吴国伦 （1524—1593）字明卿， 明代湖广兴国州（今 湖北阳新）人。“后 七子” 之一。 有《甔 甀洞稿》等。

宗臣 （1525—1560）字子相， 号方城山人， 明代兴化（今 属江苏）人。“后 七子” 之一。 文有《报 刘一丈书》等。 有《宗 子相集》。

王世贞 （1526—1590）字元美， 号凤洲， 别号弇州山人， 明代太仓（今 属江苏）人。“后 七子” 领袖。 诗文有《袁 江流钤山岗》 《海 游记》 及《艺 苑卮言》等。 有《弇 州山人四部稿》等。

李贽 （1527—1602）字宏甫， 号卓吾， 别号温陵居士， 回族， 明代晋江（今 属福建）人。“王 学左派” 代表人物。 文有《童 心说》 《题 孔子像于芝佛院》 《赞 刘谐》等。 有《焚书》《藏书》《初 潭集》等。

周朝俊 （1573 年前后在世） 字夷玉， 明代四明（今 浙江宁波）人。 传奇有《红 梅记》等。

汤显祖 （1550—1616）字义仍， 号海若、 清远道人， 晚号若士， 明代临川（今 属江西）人。 传奇代表作有《紫 钗记》、《还 魂记》 （《牡 丹亭》） 、《南 柯记》、《邯 郸记》， 散文有《宜 黄县戏神清源师庙记》等。 后世辑为《玉 茗堂全集》。

沈璟 （1553—1610）字伯英， 又字聃和， 号宁庵、 词隐， 明代吴江（今 属江苏）人。 传奇有《义 侠记》 《博 笑记》。 有《属 玉堂传奇》 《南 九宫十三调曲谱》。

袁宗道 （1560—1600）字伯修， 号石浦， 明代湖广公安（今 属湖北）人。“公 安派” 重要开启者。 撰有《论文》 上下篇， 阐发“公 安派” 的文学主张。 有《白 苏斋类稿》。

许仲琳 （约 1560—约 1630）号钟山逸叟， 明代应天府（今 南京）人。 于隆庆、 万历年间撰章回小说《封 神演义》。

罗懋登 （生 卒年不详） 字澄之， 号二南里人， 明万历间陕西人。 有章回小说《三 宝太监西洋记通俗演义》， 传奇《香 山记》。

袁宏道 （1568—1610）字中郎， 号石公， 宗道之弟、 中道之兄。 “公 安派” 领袖。 散文有《虎丘》《满 井游记》 《晚 六桥待月记》 《徐 文长传》等。 有《袁 中郎全集》。

钟惺 （1574—1624）字伯敬， 号退谷， 明代湖广竟陵（今 湖北天门）人。“竟 陵派” 代表人物。 诗文有《江 行俳体》 及《浣 花溪记》等。 有《隐 秀轩集》。

冯梦龙 （1574—1646）字犹龙， 又字耳犹， 别署子犹、 龙子犹、 顾曲散人、 姑苏词奴、 墨憨斋主人， 明代长洲（今 属江苏）人。 编创话本小说集《喻 世明言》 （《古 今小说》） 、《醒 世恒言》、《警 世通言》， 改编《新 列国志》 《平 妖传》等。 作传奇《双 雄记》 《万 事足》等， 合称《墨 憨斋定本传奇》。 收集整理民歌集《挂 枝儿》 《夹 竹桃》《山歌》等。 辑有《智囊》《情 史类略》 《古 今谭概》等。 尚有诗集《七 乐斋稿》、 散曲集《太 霞新奏》等。

袁中道 （1575—1630）字小修， 为“公 安三袁” 之一， 有《珂 雪斋集》。

吕天成 （约 1577—约 1614）字勤之， 号郁蓝生、 棘津， 又谓名文、 字天成， 明代余姚（今 属浙江）人。“吴 江派” 作家。 有戏曲理论《曲论》、 传奇《燕 鬟阁传奇》等。

凌濛初 （1580—1644）字玄房， 号初成， 又名凌波， 别号即空观主人， 明代乌程（今 属浙江）人。 有话本小说集《拍 案惊奇》 《二 刻拍案惊奇》， 杂剧《宋 公明闹元宵》。 有《国 门集》 《言 诗翼》等。

钱谦益 （1582—1664）字受之， 号牧斋， 晚号蒙叟， 又号东涧遗老， 明末清初常熟（今 属江苏）人。 诗有《后 秋兴》等。 有《初 学集》 《有 学集》 《列 朝诗集》等。

沈自晋 （1583—1665）字伯明， 又字长康， 号鞠通生， 明代吴江（今 属江苏）人。 沈璟之侄， “吴 江派” 成员。 传奇有《望 湖亭》 《翠 屏山》等。 有《南 词新谱》 《鞠 通乐府》。

谭元春 （1586—1637）字友夏， 明湖广竟陵人。 与钟惺同为“竟 陵派” 创始人。 诗有《远村》《虎井》等。 有《谭 友夏合集》。

阮大铖 （1587—1646）字集之， 号圆海、 石巢、 百子山樵， 明代安徽怀宁（今 安庆）人。“临 川派” 作家之一。 传奇有《燕 子笺》 《春 灯谜》 《牟 尼合》等。 有《咏 怀堂集》等。

李玉 （约 1591—约 1671）字玄玉， 号苏门啸侣， 又号一笠庵主人， 明末清初吴县（今 属江苏）人。“苏 州派” 主要作家。 传奇有“一 人永占” （《一 捧雪》 《人 兽关》 《永 团圆》 《占 花魁》 四个传奇剧本合称）、《清 忠谱》、《千 钟禄》等。 编有《北 词广正谱》。

袁于令 （1592—1674）本名晋， 又名韫玉， 字令昭、 凫公， 号箨庵、 幔亭仙史， 跨越明清， 江苏吴县人。 “吴 江派” 作家。 有戏曲《西 楼记》 《双 莺传》 等及小说《隋 史遗文》。

吴炳 （1595—1648）字石渠， 号粲花主人， 明代江苏宜兴人。 “临 川派” 作家。 传奇有《绿 牡丹》 《疗 妒羹》 《画 中人》 《西 园记》等。

张岱 （1597—约 1679）字宗子、 石公， 号陶庵， 又号蝶庵， 明末山阴（今 浙江绍兴）人。 小品文有《西 湖七月半》 《柳 敬亭说书》 《湖 心亭看雪》等。 著有《琅 嬛文集》 《陶 庵梦忆》 《西 湖梦寻》。

孟称舜 （约 1599—1684）字子若、 子适， 明代山阴（浙 江绍兴）人。“临 川派” 作家。 有传奇《娇 红记》 《贞 文记》 及杂剧《人 面桃花》等。

张溥 （1602—1641）初字乾度， 后字天如， 号西铭， 明代太仓（今 属江苏）人。 文有《五 人墓碑记》等。 有《七 录斋诗文合集》， 并辑有《汉 魏六朝百三名家集》等。

陈子龙 （1608—1647）字人中、 卧子， 号大樽， 明末华亭（今 上海松江）人。“几社” 领袖。 诗有《小 车行》 《秋 日杂感》等。 有《陈 忠裕公全集》。

金圣叹 （1608—1661）名喟， 一名人瑞， 字圣叹， 一说本名张采， 字若采， 明末清初吴县（今 属江苏）人。 曾评点《水 浒传》 《西 厢记》等， 有《沉 吟楼诗选》。

吴伟业 （1609—1672）字骏公， 号梅村， 明末清初太仓（今 属江苏）人。 诗有《圆 圆曲》 《捉 船行》 《楚 两生行》等， 戏曲有《秣 陵春》 《临 春阁》 《通 天台》等。 撰有《梅 村家藏稿》。

黄宗羲 （1610—1695）字太冲， 世称梨洲先生， 明末清初余姚（今 属浙江）人。 诗文有《怀 金陵旧游寄儿正谊》 《宋 六陵》 及《柳 说书传》等， 撰有《明 夷待访录》 《明 儒学案》等， 晚年自编《南 雷文案》。

李渔 （1611—1680）原名仙侣， 字笠鸿、 谪凡， 号天徒、 笠翁， 时称李十郎， 明末清初浙江兰溪人。 有传奇《笠 翁十种曲》， 小说《无 声戏》 《十 二楼》 《合 锦回文传》等。 有《闲 情偶寄》 《笠 翁一家言全集》。

归庄 （1613—1673）一名祚明， 字玄恭， 号恒轩， 清代昆山（今 属江苏）人。 诗文有《卜居》 及《送 顾宁人游序》。 有辑本《归 庄集》。

顾炎武 （1613—1682）初名绛， 字宁人， 自署蒋山佣， 人称亭林先生， 明末清初江苏昆山人。 诗文有《精卫》《酬 王处士九日见怀之作》 《京 口即事》 及《郡 县论》 《钱 粮论》 《与 友人论学书》等。 撰有《日 知录》 《天 下郡国利病书》 《亭 林诗文集》等。

陈忱 （1615—约 1670）字遐心， 号雁宕山樵， 明末清初乌程（今 属浙江）人。 有小说《水 浒后传》。

龚鼎孳 （1615—1673）字孝升， 号芝麓， 合肥（今 属安徽）人。 活动于明末清初， 与吴伟业、 钱谦益并称“江 左三大家”。 著有《定 山堂集》。

侯方域 （1618—1655）字朝宗， 号雪苑， 明末清初河南商丘人。 散文有《马 伶传》 《李 姬传》 《癸 未去金陵日与阮光禄书》等。 有《壮 悔堂集》 《四 忆堂诗集》。

尤侗 （1618—1704）字同人、 展成， 号庵、 艮斋， 晚号西堂老人， 清代长洲（今 江苏苏州）人。 戏曲有《钧 天乐》 《读 离骚》 《吊 琵琶》等。 有《西 堂全集》。

施闰章 （1619—1683）字尚白， 号愚山， 又号蠖斋， 清代宣城（今 属安徽）人。 诗歌与宋琬齐名， 有“南 施北宋” 之称。 著有《学 余堂文集》 《蠖 斋诗话》。

王夫之 （1619—1692）字而农， 号姜斋， 人称船山先生， 明末清初衡阳（今 属湖南）人。 诗文有《绝句》《落 花诗》 《读 指南集》 及《知 性论》 《谭 太孺人行状》 《船 山记》等， 杂剧有《龙 舟会》。 后人编有《船 山遗书》。

张煌言 （1620—1664）字玄著， 号苍水， 明末清初鄞县（今 浙江宁波）人。 诗有《被 执过故里》 《甲 辰八月辞故里》等。 有《张 苍水集》。

朱素臣 （生 卒年不详） 名㿥（hé），号苼庵， 清初吴县（今 属江苏）人。 与李玉友善， 参与编写《清 忠谱》。 传奇有《十 五贯》 《秦 楼月》等。

魏禧 （1624—1680）字冰叔、 叔子， 号裕斋， 又号勺庭， 明末清初宁都（今 属江西）人。 散文有《大 铁椎传》 《吾 庐记》等。 有《魏 叔子集》。

汪琬 （1624—1691）字苕文， 号钝庵， 清代长洲（今 属江苏）人。 散文有《周 忠介公遗事》 《书 沈通明事》等。 有《钝 翁类稿》 《尧 峰文钞》等。

陈维崧 （1625—1682）字其年， 号迦陵， 清代宜兴（今 属江苏）人。 词有《南 乡子·邢州道上作》 《点 绛唇·夜宿临洺驿》 《醉 落魄·咏鹰》 《琵 琶仙·阊门夜泊》等。 著有《陈 迦陵文集》 《湖 海楼诗集》 《迦 陵词》。

朱彝尊 （1629—1709）字锡鬯（chàng），号竹垞（chá），又号金凤亭长、 小长芦钓鱼师， 清代秀水（今 浙江嘉兴）人。“浙 西词派” 创始人。 词有《解 珮令·自题词集》 《卖 花声·雨花台》等； 著有《经 义考》 《日 下旧闻》 《曝 书亭集》， 编有《词综》《明 诗综》等。

屈大均 （1630—1696）原名绍隆， 字介子， 一字翁山， 又字冷君， 番禺（今 属广州）人。 诗有《壬 戌清明作》 《谒 文丞相祠》等。 有《翁 山诗外》 《广 东新语》等。

夏完淳 （1631—1647）原名复， 字存古， 号小隐， 明末华亭（今 上海松江）人。 诗文有《别 云间》 及《狱 中上母书》等。 有《夏 完淳集》。

褚人获 （1635—1682）字稼轩， 又字学稼， 号石农、 没世农夫等， 明末清初长洲（今 属江苏）人。 一生未做官， 著述颇丰。 撰有章回小说《隋 唐演义》。 另有《坚 瓠集》 《退 佳琐录》。

王士祯 （1637—1711）原名士禛， 字子真， 一字贻上， 号阮亭， 清代新城（山 东桓台）人。 诗主“神韵”说。 诗歌代表作有《秋 柳诗》 《秦 淮杂诗》 《真 州绝句》 《南 将军庙行》， 诗文集有《居 易录》 《带 经堂集》 《渔 洋诗话》 《池 北偶谈》等。

蒲松龄 （1640—1715）字留仙， 一字剑臣， 别号柳泉居士。 回族， 一说蒙古族。 代表作有笔记小说《聊 斋志异》， 收文言小说四百九十余篇； 另有俚曲《富 贵神仙》 《磨 难曲》 《翻 魇殃》 《慈 悲曲》等。 后人辑有《蒲 松龄集》 《聊 斋佚文辑注》。

洪昇 （1645—1704）字昉思， 号稗畦， 清代钱塘（今 浙江杭州）人。 与孔尚任齐名， 号称“南 洪北孔”。 有传奇《长 生殿》、 杂剧《四 婵娟》等。 有《稗 畦集》 《啸 月楼集》 传世。

孔尚任 （1648—1718）字聘之、 季重， 号东塘、 岸堂、 云亭山人， 清代山东曲阜人。 孔子六十四代孙。 与洪昇号称“南 洪北孔”。 撰有传奇《桃 花扇》 《小 忽雷》。 有诗文集《湖 海集》 《岸 堂文集》 《长 留集》。

纳兰性德 （1655—1685）原名成德， 字容若， 号楞枷山人， 清代满洲正黄旗人。 词作有《浣 溪沙》 《画 堂春》 《蝶 恋花》《出塞》等。 有词集《侧 帽集》 《饮 水词》 《通 志堂集》。

方苞 （1668—1749）字凤九， 号灵皋， 晚号望溪， 清代安徽桐城人。 散文有《左 忠毅公逸事》 《狱 中杂记》 《田 间先生墓志》等。 有《方 望溪先生集》。

沈德潜 （1673—1769）字确士， 号归愚， 清代长洲（今 属江苏）人。 诗歌主“格调” 之说， 提倡“温 柔敦厚” 的正统诗教。 著有《归 愚诗钞》， 编选有《古 诗源》 《唐 诗别裁集》 《明 诗别裁集》 《清 诗别裁集》。

厉鹗 （1692—1752）字太鸿， 号樊榭， 清代钱塘（今 浙江杭州）人。 诗词有《晓 登韬光绝顶》 《百 字令·丁酉清明》等。 有《樊 榭山房集》 《宋 诗纪事》等。

郑燮 （1693—1765）字克柔， 号板桥， 清代江苏兴化人。 诗文有《逃 荒行》 《还 家行》 《板 桥道情》 及《家书》等。 有《郑 板桥集》。

刘大櫆 （1698—1779）字才甫， 一字耕南， 号海峰， 清代安徽桐城人。 “桐 城派” 代表人物。 散文有《答 周君书》 《游 万柳堂》 《游 黄山记》等。 著有《海 峰先生集》。

吴敬梓 （1701—1754）字敏轩， 号粒民、 秦淮寓客、 文木老人， 清代安徽全椒人。 撰有章回小说《儒 林外史》。 有《文 木山房集》。

杨潮观 （1710—1788）又名潮， 字宏度， 号笠湖， 清代江苏金匮（今 无锡）人。 有《吟 风阁杂剧》。

曹雪芹 （约 1715—约 1763）名霑， 字梦阮， 一说名天祐， 号雪芹， 又号芹溪、 芹圃， 祖籍辽阳（今 属辽宁）。 先世为汉人， 后入满洲正白旗为“包衣”（奴仆）。 有章回小说《石 头记》（八 十回）。 后经高鹗、 程伟元等续补， 成一百二十回《红 楼梦》。

袁枚 （1716—1798）字子才， 号简斋、 随园老人， 世称随园先生， 清代钱塘（今 属浙江杭州）人。 诗主“性灵”说。 诗文有《征 漕农》 《水 西亭夜坐》《沙沟》 及《祭 妹文》 《黄 生借书说》等， 有《小 仓山房集》 《随 园诗话》 及笔记小说《子 不语》。

纪昀 （1724—1805）字晓岚， 一字春帆， 晚号石云、 观奕道人， 谥文达， 清代直隶献县（今 属河北）人。 曾主持《四 库全书》 编纂， 纂定《四 库全书总目提要》。 有《纪 文达文集》 及笔记小说《阅 微草堂笔记》。

蒋士铨 （1725—1784）字心余、 苕生， 号清容、 藏园， 清代江西铅山人。 戏曲有《四 弦秋》 《临 川梦》等， 集为《藏 园九种曲》。 有《忠 雅堂全集》。

赵翼 （1727—1814）字云崧， 一字耘松， 号瓯北， 清代江苏阳湖（今 武进）人。 诗有《论诗》《闲 居读书》等。 著有《瓯 北诗钞》 《瓯 北诗话》 《檐 曝杂记》 《陔 余丛考》 《廿 二史劄记》等。

姚鼐 （1732—1815）字姬传， 一字梦穀， 又称惜抱先生， 清代安徽桐城人。 “桐 城派” 主要作家。 散文有《登 泰山记》 《游 媚笔泉记》 《游 灵岩记》等， 编有《五 七言今体诗钞》 《古 文辞类纂》等。 著有《惜 抱轩全集》。

翁方纲 （1733—1818）字正三， 号覃溪， 清代直隶大兴（今 属北京）人。 诗歌主张“肌理”说。 有《复 初斋诗文集》等。

沈起凤 （1741—？）字桐威， 号薲渔， 别署花韵庵主人， 清代吴县（今 属江苏）人。 有笔记小说《谐铎》《续 谐铎》。

李汝珍 （约 1763—约 1830）字松石， 清代直隶大兴（今 属北京）人， 后迁居海州（今 江苏连云港）。 有《李 氏音鉴》 及章回小说《镜 花缘》。

林则徐 （1785—1850）字元抚， 一字少穆， 晚号竢村老人， 清代福建侯官（今 福州）人。 嘉庆进士。 历任两广总督、 湖广总督等。 因虎门销烟、 抗击英人， 为国人敬仰。 曾开设译馆， 亲自主持编译《四 洲志》， 被誉为“开 眼看世界第一人”。 有《林 文忠公政书》 《信 及录》 《林 则徐集》等。

龚自珍 （1792—1841）字璱（sè）人， 号定盦（ān），浙江仁和（今 杭州）人。 道光进士， 礼部主事。 主张经世致用。 诗文有《己 亥杂诗》 及《尊隐》《病 梅馆记》等。 有《定 盦文集》， 后人辑有《龚 自珍全集》。

魏源 （1794—1857）原名远达， 字默深， 湖南邵阳人。 道光进士。 官至高邮知州。 主张通经致用。 后将林则徐主持翻译的《四 洲志》 增补为《海 国图志》。 著有《古 微堂集》 《元 史新编》等。

石玉昆 （约 1810—1871）字振之， 清代天津人。 擅唱子弟书， 其唱调称为“石韵”“石 派书”。 所唱《龙 图公案》 轰动一时， 书稿刊出， 题为《龙 图耳录》， 后改名《三 侠五义》。

曾国藩 （1811—1872）原名子城， 字伯涵， 号涤生， 卒谥“文正”， 清代湖南湘乡人。 道光进士。 曾任职礼部、 吏部、 兵部。 组织湘军镇压太平军， 授两江总督。 与李鸿章、 左宗棠同办洋务。 有《求 阙斋诗文集》《家书》《经 史百家杂钞》等。 有《曾 文正公全集》 传世。

刘熙载 （1813—1881）字伯简， 号融斋， 晚号寤崖， 清代江苏兴化人。 进士出身。 曾任广东提学使。 晚年主讲上海龙门书院。 著有《四 音定切》 《昨 非集》《艺概》等， 汇刻为《古 桐书屋六种》。

郭嵩焘 （1818—1891）字伯琛， 号筠仙， 清代湖南湘阴人。 道光进士。 曾随曾国藩办团练。 1876 年首任驻英公使， 后兼驻法公使。 主张学习西方科技， 办铁路， 兴矿务。 著有《养 知书屋遗集》 《使 西纪程》 《史 记札记》等。

魏秀仁 （1819—1874）字伯肫， 又字子安， 号眠鹤道人等， 清代福建侯官人。 嘉庆举人。 主讲于渭南、 成都等地。 著有小说《花 月痕》。 另有《咄 咄录》 《陔 南山馆诗钞》《诗话》 等著作。

文康 （约 1821—1875 年间在世） 姓费莫氏， 字铁仙， 一字悔庵， 笔名燕北闲人， 清代满洲镶红旗人。 曾任藩院郎中、 徽州知府。 晚年家道中落。 著有《儿 女英雄传》。

薛福成 （1838—1894）字叔耘， 号庸盦， 江苏无锡人。 “曾 门四弟子” 之一。 曾作《筹 洋刍议》， 主张效法西方， 革新政治， 提倡发展民族企业。 历任浙江宁绍道台、 湖南按察使。 出任驻英、法、比、 意四国公使。 文有《观 巴黎油画记》等。 有《庸 盦全集》。

张胜奎 （生 卒年不详） 又名张奎官， 北京人。 曾于四喜班演出多年。 饰演老生， 唱念做俱佳。 为“同 光十三绝” 之一。 自编自演《彭 公案》 《四 进士》 等剧目， 为人称道。

黄遵宪 （1848—1905）字公度， 别号人境庐主人， 清代广东嘉应州（今 梅州）人。 光绪举人。 曾任驻日、美、英、 新加坡外交官。 积极办理洋务， 创办报纸及新式学堂， 参与“百 日维新”。 在诗歌革新方面成绩显著。 著有《人 境庐诗草》 《日 本国志》等。

林纾 （1852—1924）原名群玉， 字琴南， 号畏庐， 别署冷红生， 福建闽县（闽侯）人。 光绪举人。 曾任教于京师大学堂。 他借助他人口译， 翻译外国小说一百七十余种， 以小仲马《巴 黎茶花女遗事》、 司各特《撒 克逊劫后英雄略》 最有名。 著有《畏 庐文集》。

严复 （1854—1921）字又陵， 又字几道， 福建侯官（今 闽侯）人。 翻译家。 曾留学英国海军学校。 曾任编译局总办、 审定名词馆总纂。 先后翻译《天 演论》《原富》《群 学肆言》《法意》《穆 勒名学》等。 著有《愈 壄（yě）堂诗集》 《严 几道诗文钞》。

韩邦庆 （1856—1894）曾用名寄， 字子云， 号太仙， 别署花也怜侬、 三庆等， 江苏松江（今 上海）人。 光绪贡生。 曾为《申报》 编辑。 自办《海 上奇书》 文学杂志。 撰有吴语小说《海 上花列传》， 另有文言小说集《太 仙漫稿》。

刘鹗 （1857—1909）原名孟鹏， 字铁云， 又字公约， 别署鸿都百炼生， 清代江苏丹徒（今 镇江）人。 曾任知府， 先后在上海、 天津兴办实业。 一度东渡日本。 后因被诬遭流放， 病逝于迪化（今 新疆乌鲁木齐）。 通算学、 乐律、 治河， 喜金石碑版。 有小说《老 残游记》， 另撰有《铁 云藏龟》 《铁 云泥封》等。

裘廷梁 （1857—1943）别字可桴， 江苏无锡人。 清光绪举人。 倡导白话文的先驱， 于 1898 年创办《无 锡白话报》， 并编辑《白 话丛书》。 文有《论 白话为维新之本》等。 有《可 桴文存》。

汪笑侬 （1858—1918）原名德克俊， 字润田， 号仰天， 满族人。 举人出身， 曾任河南太康知县。 后因故弃官， 改名笑侬， 从事戏剧活动。 亲自登台演出， 并自编新戏， 抨击社会黑暗， 抒发爱国情愫。 新剧本有《哭 祖庙》 《瓜 种兰因》 《党 人碑》 《博 浪椎》 《献 地图》 《骂 阎罗》 《桃 花扇》等。 辑为《汪 笑侬戏曲集》。

康有为 （1858—1927）原名祖诒， 字广厦， 号长素， 又号更甡（shēn），广东南海人， 人称“康 南海”。 光绪进士。 1895 年领导“公 车上书”， 倡言变法， 推动并领导了“百 日维新”， 失败后逃亡海外。 有《新 学伪经考》 《孔 子改制考》 《大 同书》 《康 南海先生诗集》等。

丘逢甲 （1864—1912）字仙根， 号仲阏（è），笔名仓海， 祖籍广东， 生于台湾苗栗县。 进士出身。 1895 年清廷割让台湾给日本， 他曾刺血上书， 又组织义军抗日。 失败后赴广东， 从事教育并参与政治活动。 著有《岭 云海日楼诗钞》等。

谭嗣同 （1865—1898）字复生， 号壮飞， 湖南浏阳人。 曾为候补知府。 著有《仁学》。 曾办《湘报》， 并参办时务学堂。 积极参与变法， 是维新运动的激进派。 失败后被捕就义， 为“戊 戌六君子” 之一。 有《谭 嗣同全集》。

吴沃尧 （1866—1910）原名宝震， 字小允， 又字茧人， 后改趼（jiǎn）人， 清末广东南海佛山人， 又取笔名“我 佛山人”。 生于北京， 主要活动于上海。 主编《字 林沪报》 副刊、 《月 月小说》等。 小说代表作有《二 十年目睹之怪现状》《痛史》《恨海》《九 命奇冤》 《糊 涂世界》 《劫 余灰》 《上 海游骖录》 《近 十年之怪现状》等。

李宝嘉 （1867—1906）又名宝凯， 字伯元， 别号南亭亭长， 笔名有游戏主人、 讴歌变俗人等， 清末江苏武进（今 常州）人。 曾办《指 南报》 《游 戏报》， 主编商务印书馆《绣 像小说》 半月刊。 小说作品颇多， 有《官 场现形记》 《文 明小史》 《中 国现在记》 《活 地狱》 《海 上繁华梦》等， 又有《南 亭笔记》 《滑 稽丛话》 《庚 子国变弹词》 《醒 世缘弹词》等。

曾朴 （1872—1935）初字太朴， 后改孟朴， 又字小木、 籀斋， 笔名东亚病夫， 江苏常熟人。 光绪举人。 在上海创办小说林社， 创设真善美书店。 小说作品有《孽 海花》 《鲁 男子》， 译有法国小说《九 三年》 《钟 楼怪人》等。

梁启超 （1873—1929）字卓如， 号任公， 又号饮冰室主人， 广东新会人。 光绪举人。 1895 年赴京会试， 随康有为发动“公 车上书”。 后积极参与“百 日维新”。 变法失败后逃亡日本， 一度鼓吹君主立宪。 辛亥革命后任司法总长、 财政总长等。 曾力倡诗界、 小说界、 文界革命， 开白话文风气。 晚年任教于清华， 为“四 大导师” 之一。 一生著述甚丰， 涉及政治、 经济、 哲学、 历史、 语言文字、 文化艺术， 有散文《少 年中国说》 《戊 戌六君子传》等， 学术专著《中 国近三百年学术史》等。 有《饮 冰室合集》。

曾孝谷 （1873—1937）名延年， 号存吴， 四川成都人。 清末留学日本， 与李叔同等在东京创办春柳社， 将美国小说《黑 奴吁天录》 改编为同名话剧， 这也是中国最早的话剧剧本。

林白水 （1874—1926）名獬， 又名万里， 字少泉， 署宣樊， 号白水， 又号白话道人， 福建闽侯人。 曾加入同盟会， 任民国总统府秘书等职。 先后创办《公 言报》 《杭 州白话报》 《中 国白话报》等。 著有《剑 绮缘》 《生 春红室金石述记》等， 有《林 白水先生遗集》。

成兆才 （1874—1929）字捷三， 艺名“东 来顺”， 河北滦县人。 十八岁从“莲 花落” 艺人金开福习艺。 善老生、 老旦、 丑等行当。 在评剧形成过程中贡献巨大。 创作、 改编剧本九十多种， 以《杨 三姐告状》 《花 为媒》 最著名。

金天翮 （hé）（1874—1947）初名懋基， 又名天羽， 字松岑， 号鹤望， 别署麒麟、 爱自由者， 江苏吴江（今 属苏州）人。 曾撰小说《孽 海花》 前十回。 有《天 放楼文言》 《天 放楼诗集》 《红 鹤词》等。

秋瑾 （1875—1907）字璇卿， 别号竞雄， 又号鉴湖女侠，女， 浙江山阴（今 绍兴）人。 曾留学日本。 加入光复会、 同盟会。 1907 年创办《中 国女报》 并于绍兴主持大通学堂。 在浙皖起义前夕被捕， 不屈而死。 有《秋 瑾集》。

王国维 （1877—1927）字静安、 伯隅， 号观堂， 又号永观， 浙江海宁人。 清末秀才。 曾赴日本留学。 1925 年任清华国学研究院教授， 为“四 大导师” 之一。 著有《人 间词话》 《宋 元戏曲考》 《殷 卜辞中所见先公先王考》 《观 堂古金文考释》 《观 堂集林》等， 有《静 安文集》。

李叔同 （1880—1942）名广侯， 字叔同， 以字行， 号漱筒， 祖籍浙江平湖， 生于天津。 1905 年赴日学习美术， 主编音乐杂志。 发起春柳剧社， 演出话剧。 回国后先后于浙江两级师范学堂和南京高等师范学校教授音乐、 美术。 后出家为僧， 法名演音， 号弘一。 编有歌曲《祖 国歌》 《大 中华》《晚钟》等， 有《李 庐诗钟》 《护 生画集》 《寒 茄集》等。

苏曼殊 （1884—1918）原名戬， 一名玄瑛， 字子谷， 出家后法号曼殊。 原籍广东香山（今 中山）， 生于日本， 父为旅日侨商， 母为日本人。 曾在日本读书。 回国后落发为僧。 从事新闻及教育工作。 有小说《断 鸿零雁记》 《绛 纱记》 《焚 剑记》等。 后人辑有《曼 殊全集》。

吴双热 （1884—1934）名恤， 江苏常熟人。 “鸳 鸯蝴蝶派” 主要作家。 与徐枕亚等创办《小 说丛报》。 有小说《孽 冤镜》 《无 边风月传》等， 有《双 热小说精华》。

柳亚子 （1887—1958）原名慰高， 又名人权、 弃疾， 字安如， 又字亚庐、 亚子， 号稼轩， 江苏吴江（今 属苏州）人。 秀才， 入同盟会。 1909 年创办文学团体南社。 一度赴日， 后归国从事民主活动。 有《磨 剑室诗文集》 《柳 亚子诗选》等。

徐枕亚 （1889—1937）名觉， 别署东海三郎、 泣珠生等， 江苏常熟人。 南社社员， 为“鸳 鸯蝴蝶派” 主要作家， 创办《小 说丛报》。 著有小说《玉 梨魂》等。 有杂著《枕 亚浪墨》。

周瘦鹃 （1895—1968）原名周国贤， 江苏苏州人。 曾主编《申报》 副刊、 《礼 拜六》 周刊等。 其作品除了早期“鸳 鸯蝴蝶派” 小说外， 尚有短篇小说《亡 国奴日记》 《祖 国之徽》等。 有散文集《花 前琐记》 《行 云集》等， 并有译著《福 尔摩斯侦探案》等。
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从北京大杂院走来



骆驼祥子的“远大理想”



抗战中的老舍



《四世同堂》：祁家老少面临抉择



疾风劲草，烈火真金



一出《茶馆》，历史画卷



一二五、冰心最爱小读者（附庐隐）


将门出才女，小诗咏“繁星”



书寄小读者，海天皆画图



爱的教育，永不过时



默庐中的苦恋



庐隐与《海滨故人》



一二六、沈从文来自“边城”


沈从文凤鸣湘西



“萧萧”“媚金”，悲剧同演



《边城》：明山秀水蕴珍珠



大老和二老，翠翠看上谁



旧塔新坟，青春永在



美人美俗，反照“文明”



一二七、沙汀“开茶馆”，艾芜赋“南行”


沙汀秉笔“开茶馆”



川西风味，辛辣如椒



《南行记》：跟着艾芜去流浪



与“猫”共舞，贼窟余生



一二八、巴金与“激流三部曲”


幼年巴金，三师启蒙



巴黎晚钟，催生《灭亡》



《家》：觉新不再有梦



时代“激流”，高墙难阻



召唤春日，送走残秋



写给活着的“大哥”



寒夜过去是黎明



一二九、柔石说“二月”，白莽唱“孩儿”


柔石《二月》：世上没有桃花源



殷夫：信仰胜亲情



一三〇、文坛传奇有“二萧”


萧军、萧红，都不姓萧



萧红小说《生死场》



一三一、丁玲、周立波，笔底起风雷


丁玲成名作：《莎菲女士的日记》



日照桑干说“土改”



长篇小说《暴风骤雨》



分田分畜喜洋洋



一三二、诗人臧克家，高吟《有的人》


脍炙人口《有的人》



让人想起杜甫的诗



一三三、诗迎黎明说艾青（附田间）


他的“母亲”叫“大堰河”



黎明的通知，清晨的号角



鼓手田间



一三四、为农民代言的赵树理


甘当“地摊文学家”



二黑、小芹前途未卜



好事多磨，终成眷属



敢替农民讲真话



一三五、张天翼笔下的现实与童话


包氏父与子，溺爱结苦果



“二林”童话与《宝葫芦的秘密》



一三六、曹禺：“雷雨”“日出”照舞台


万公馆培养出戏剧家



周家公馆的伦理错位



鲜活生命，雨夜溘逝



陈白露在日出前死去



他们挣扎在黑暗中



《北京人》：又一个大宅门故事



“莎士比亚”不再看大门



一三七、钱锺书笑谈“围城”（附杨绛）


钱锺书《围城》：“海归”方鸿渐的故事



象牙塔里的是是非非



书名“围城”含义多



杨绛常青树，著、译两丰收



一三八、似雪荷淀月，如诗孙犁文


自学成才的孙犁



“荷花淀”里月色明



一三九、张爱玲：打碎“金锁”唱“倾城”


出身名门的张爱玲



“倾城”战火，夫妻情真



人性是如何被“金锁”桎梏的



简明文学家词典·四 （按生年先后排列）

返回总目录




一一〇、新文化运动大旗飘

 “五四” 狂潮惊天地

中国文学的“近代” 和“现代”， 习惯上以 1919 年划界。 那是因为这一年发生了一件惊天动地的大事——“五 四运动”。

1911 年辛亥革命爆发， 清朝皇帝下了台； 可是运行了几千年的专制体制要向现代社会转变， 却并不容易。 在世界上， 列强对中国垂涎三尺的危局也并没有改变。

1918 年第一次世界大战结束， 翌年， 中国政府派代表参加了在巴黎举行的和会。 中国算是战胜国， 照理说， 怎么也应该得点儿赔偿吧？ 没想到和会由那几个惯常欺负中国的列强把持着， 口头上主持公道， 实际上却把中国的山东由战败国德国手里拿过去， 转手送给了日本！

消息传来， 最先闻风而动的， 是北京的大学生。 1919 年 5 月 4 日这天， 北京大学的学生们从沙滩红楼出发， 浩浩荡荡开赴天安门广场， 举行了反对卖国政府的示威游行。 接着， 部分学生又直奔东城赵家楼， 火烧曹汝霖的住宅。 ——曹是北洋政府的交通总长， 因早年曾作为外交部次长参与“二 十一条” 这一个不平等条约的签订事宜， 学生认为他出卖国家利益， 是“卖 国贼”。



以“五 四运动” 为题材的雕刻

学生们的爱国举动受到全国人民的支持。 这以后， 工人罢工、 商人罢市， 抗议浪潮席卷全国。 中国老百姓再也不是帝王统治下只知道磕头喊“万岁” 的奴才啦！

“五 四运动” 标志着中国人民的觉醒， 而青年又走在了最前面。 辛亥革命结束了帝制， “五 四运动” 则标志着人们在精神上的觉醒。 ——这就是为什么拿“五四” 当作近代、 现代的分水岭。

 《新 青年》： 高举“德赛”旗， 批判孔夫子

不过这并不等于说， 在 5 月 4 日那天早晨， 中国的年轻人突然睁开了眼睛。 一个思想启蒙运动， 早在几年前就兴起了， 那就是新文化运动。



陈独秀

说新文化运动， 就不能不提到一本杂志——《新 青年》。 它是 1915 年由陈独秀创办的， 参与编辑的还有胡适、 李大钊、 钱玄同、 鲁迅等人。

《新 青年》 高举思想革命的旗帜， 创刊号上有一篇发刊词， 向青年们提出了六点希望： 一是“自 主的而非奴隶的”， 二是“进 步的而非保守的”， 三是“进 取的而非退隐的”， 四是“世 界的而非锁国的”， 五是“实 利的而非虚文的”， 六是“科 学的而非想象的”。

这六条， 都是冲着旧文化说的！ 旧文化主张人们俯首帖耳、 听命于权威， 本质是守旧的、 倒退的、 封闭自足的、 装神弄鬼的、 反科学的； 而这六点希望则鼓动青年们拿出主人翁的精神来， 大踏步朝前走， 放眼世界， 讲求科学， 为祖国实实在在做点事。 在以前， 还没人提过如此鲜明的口号呢。

六点希望归结起来， 就是要青年们拥护两位“先生”： 德先生和赛先生。 这二位可是“五四” 时期年轻人经常挂在嘴边的“人物” ——德先生即德谟克拉西， 也就是英文 Democracy（民主）； 赛先生是赛因斯， 即英文 Science（科学）。 民主与科学， 这就是“五四” 时期新青年追求的目标， 也是他们用来跟保守势力做斗争的有力武器。

新文化针对旧文化发起进攻， 对方就那么老老实实等着挨打吗？ 当然不会。 因此， 一场关于文化的争论也就不可避免。

譬如， 维护传统文化的人捧出孔夫子来， 跟“德 先生” “赛 先生” 对阵。 开头是袁世凯提倡“尊 孔读经” ——他要复辟当皇帝， 自然要大讲“君 臣父子” 那一套封建纲常啦。 接着康有为等一班旧派人物也大谈尊孔， 还吵着要把孔教立为“国教”、 列入宪法。

《新 青年》 怎么反驳他们呢？ 陈独秀连续发表文章指出： 孔教跟帝制是不可分的。 提倡孔教的人， 其实是想复辟帝制！ 孔子那套“三 纲五常” 的条条框框， 违背了平等人权学说， 是倒退。 再说， 把孔教定为国教， 这不是违反思想自由、 宗教自由的宪法原则吗？

再后来， 有激进派干脆提出“打 倒孔家店” 的口号来—— 要知道， 就在不久之前， 读书人还要冲着“至 圣先师” 的牌位作揖磕头呢， 这个变化可真大！

平心而论， 孔夫子是中华民族历史上最伟大的思想家、 教育家， 这一点得到世界的普遍承认。 他的那部《论语》 讲了很多做人的道理： 譬如他特别强调仁爱， 主张不但要爱亲人， 也要爱养马的马夫， 只是爱的程度不同罢了； 他所讲的“忠”， 是指待人做事要全心全意， 并不是教人做奴才。

只是他这块招牌被后来的统治者所利用， 加进不少“私货”， 什么“三 纲五常”啊，“君 要臣死， 臣不敢不死” “父 要子亡， 子不得不亡”啊， 其实这些哪里是孔子的主张呢。

不过作为一场思想解放运动， 新文化运动的方向是正确的： 宣传自由平等、 个性解放、 社会进化， 通过《新 青年》 把这些新理念介绍给全国的青年人。 这就像打开了一扇窗子， 让新鲜空气吹进来！ ——人们这才感觉到， 自己原来是生活在充满霉味儿的封闭环境里。

陈独秀、 李大钊主持《新 青年》 

最早创办《新 青年》 的是陈独秀（1879—1942），他是安徽人。 早年曾留学日本， 1916 年在北京大学任教授， 第二年还当上文科学长。 《新 青年》 创刊号上对青年的六点希望， 就是他提出的。 在跟旧文化对垒时， 他态度坚决。 他说： 我甘愿与全国的学究们为敌， 高举“文 学革命军” 的大旗， 决不后退！

陈独秀还提出文学革命的“三 大主义”来。 哪三大主义呢？ 第一是“推 倒雕琢的、 阿谀的贵族文学， 建设平易的、 抒情的国民文学”； 第二是“推 倒陈腐的、 铺张的古典文学， 建设新鲜的、 立诚的写实文学”； 第三是“推 倒迂晦的、 艰涩的山林文学， 建设明了的、 通俗的社会文学”。 ——总起来说， 就是要推倒旧文学， 建设国民的、 写实的、 社会的新文学！



李大钊新诗手稿  

此后， 另一位学者周作人又提出“平 民文学” 的口号来， 比起陈独秀的“三 大主义”， 似乎更贴近文学发展的规律。 ——关于周作人， 后面还要说到。

《新 青年》 的另一位领袖人物是李大钊（1889—1927），字守常， 河北乐亭人。 他曾留学日本， 回国后在北京《晨报》 任主笔， 是位出色的革命宣传家。 1918 年起任北京大学经济学教授， 兼图书馆主任。 ——毛泽东还曾在他的手下做过馆员呢。

俄国十月革命胜利， 李大钊在《新 青年》 上发表了《庶 民的胜利》 以及《我 的马克思主义观》 等文章， 热情宣传马克思主义。 ——李大钊和陈独秀后来都成为中国共产党的创始人。 只是陈独秀后来离开了革命队伍， 李大钊却一往无前， 牺牲在斗争的最前线！ 他是被奉系军阀张作霖杀害的， 死时只有三十八岁！




一一一、 鲁迅“呐喊” 醒神州

东渡留学， 弃医习文

现代文坛的大文豪鲁迅（1881—1936）比陈独秀年轻两岁， 比李大钊年长八岁。 他是“五四” 新文化运动的主将之一。

鲁迅本名叫周树人， 浙江绍兴人。 他幼名樟寿， 字豫山， 后改为豫才。 十七岁改名树人。“鲁迅” 是他的笔名， 那是 1918 年发表《狂 人日记》 时开始使用的。

鲁迅出生在一个旧官僚家庭， 随着家庭的败落， 亲友也都对这一家人冷眼相看。 鲁迅还是个孩子， 却已饱尝了世态炎凉的滋味。 不过童年还是给鲁迅留下不少美好的回忆。 他家的后院是个小花园， 称“百 草园”。 其实不过是个有树有井、 满地野草的空园子罢了。 可是在孩子们眼里， 这儿却是天堂福地。 他们在这儿结伴玩耍： 捉小虫， 摘桑葚， 吃野果子， 玩得那么开心！

后来鲁迅被送到私塾“三 味书屋” 读书。 先生叫寿镜吾， 挺有学问， 待学生也很严格。 书呢， 当然是“四书”“五经”啦。 老师只管教， 学生只管背， 可十来岁的孩子， 又哪里懂“仁 远乎哉？ 我欲仁， 斯仁至矣” 是什么意思呢。 一得空儿， 孩子们就悄悄溜出去， 到书屋后面的小花园里折花枝、 捉昆虫…… 在散文《从 百草园到三味书屋》里， 鲁迅记录下值得留恋的童年生活。




鲁迅少年时读书的三味书屋


鲁迅的外婆住在乡下， 少年鲁迅偶尔随母亲去串亲戚。 他喜欢乡下的一切： 田野、 小溪、 乌篷船、 社戏， 还有淳朴的农村少年。 在大自然里， 这群纯真的孩子们一块玩耍， 以哥弟相称。 ——“上 等人” 与“下 等人” 的区分， 还没污染到童心这块净土！ 散文《社戏》《故乡》 所描写的少年生活， 令人向往。

父亲死后第三年， 鲁迅到南京投考江南水师学堂， 后又改入矿路学堂。 受维新风气的影响， 他读了不少“新书”。 严复翻译的《天 演论》 对他启发最大， 他的进化论观点， 就是这时树立的。

1902 年， 鲁迅从矿路学堂毕业后， 又考取官费留学， 去了日本。 先在东京弘文学院学了两年， 毕业后， 又考入日本仙台医专。 因为他了解到， 日本的明治维新就是从学习西方的医学开始的。

仙台医专有位日本老师叫藤野严九郎， 待他很好。 从藤野先生那儿， 鲁迅不但学到了医学知识， 也学到了怎样治学和做人。

鲁迅热爱自己的祖国， 而当时祖国已被糟蹋得不成样子！ 在过去的几年里， 国内发生了一系列大事： 戊戌变法失败， 八国联军入侵…… 哪个爱国青年不忧心如焚？

有一回学校里放幻灯片， 内容是有关日俄战争的， 那是 1904 年日本和俄国在中国领土上进行的一场争霸战。 片子里有个中国人给俄国军队当间谍， 被日本人抓住砍了头。 周围竟有一大群中国人在看热闹！ 鲁迅深深感到耻辱—— 中国人太麻木啦！ 学习医学， 是为了让人们有一个健康的体魄。 然而灵魂麻木的人， 单有健壮的体魄又有什么用？

要想医治精神上的麻木， 得靠文艺。 于是鲁迅毅然中断学医， 转而走上文学救国的道路—— 这是 1906 年的事。

 “狂人” 呐喊： 救救孩子

鲁迅在日本积极参加孙中山领导的革命活动， 还跟章太炎学习文字学。 同时他写了一批文章， 如《文 化偏至论》 《摩 罗诗力说》等， 提出向“异邦” 寻求新思想的主张。 他还跟同在东京的弟弟周作人一块翻译了不少外国小说， 出了一本《域 外小说集》。 集子里介绍的， 大都是俄国及东欧等被压迫民族的作品。 那用意， 当然是再清楚不过啦。

1909 年， 二十八岁的鲁迅从日本回到了久别的祖国。 他先后在杭州和绍兴当过教师。 辛亥革命后， 又到教育部任职。 可是接下来， 却是袁世凯复辟、 军阀混战…… 鲁迅感到深深失望： 无数先烈的血， 难道就这么白流了吗？

他情绪低落， 没事可做时就校校古书， 看看佛经碑帖， 搜集点儿金石拓片， 一晃十年过去了。

随着 1917 年俄国爆发十月革命， 中国的文化界也活跃起来。 陈独秀办起《新 青年》， 朋友钱玄同向鲁迅约稿。 鲁迅于是写了小说《狂 人日记》 ——这是鲁迅第一篇白话小说。

小说用的是日记体， 假借一个疯人的口讲话， 表面上看， 通篇都是疯言疯语： 这个精神病患者整天觉着有人要迫害他， 连邻居家的狗， 也对他不怀好意！

这个“狂人” 翻开历史想看个究竟， 可这历史没有年代， 每页上都歪歪斜斜地写着“仁 义道德” 几个字。 他横竖睡不着， 仔细看了半夜， 才从字缝里看出其他字来： 原来满本都写着“吃人” 两个字！

狂人的话另有深意： 打着“仁 义道德” 金字招牌的专制历史， 不正是“吃人” 的历史吗？ 小说最后借狂人之口呼喊：“没 有吃过人的孩子， 或者还有？ 救救孩子…… ”——救救孩子， 就是救救未来。 为了使将来的孩子不再成为吃人的和被吃的人， 这几千年专制吃人史， 该结束啦！

在“五四” 反礼教的文章里， 还没有哪一篇如此生动形象、 一针见血！ 这简直就是向旧势力发起总攻时的一声呐喊啊！ ——鲁迅收录这篇小说的集子， 就取名《呐喊》。

 《阿 Q 正传》： 哀其不幸， 怒其不争



鲁迅文集《呐喊》 

《呐喊》 还收录了《孔 乙己》 《药》《故乡》《阿 Q 正传》 等十几篇小说， 这批小说， 成了中国现代小说的典范， 奠定了现代文学的根基。

再说说那篇《阿 Q 正传》吧， 那是鲁迅剖析国民心理的一篇重要作品。

阿 Q 是个瘦骨伶仃、 头上长着癞疮的乡村雇工， 没家没业， 整年住在未庄的土谷祠里。 没人看得起他， 人们跟他说话， 也多半抱着取笑、 挖苦的态度。 他如果反抗， 那结果多半是被人揪住小辫子， 在墙上碰几个响头了事。

然而阿 Q 也有“自尊”， 且自有保持“尊严” 的办法。 假如跟人发生口角， 他便会瞪着眼睛说：“我 们先前—— 比你阔的多啦！ 你算是什么东西！” 如果他被人家碰了一顿响头， 他便会在心里想：“我 总算被儿子打了， 现在的世界真不像样…… ”



根据鲁迅《阿 Q 正传》 改编的剧本

阿 Q 这一套， 作者为它取名“精 神胜利法”。 ——这不也是我们许多人的心理弱点吗？ 尤其是在鲁迅那个时代， 当中国明显落后于世界时， 有人却抱着老祖宗的辉煌不放， 这跟阿 Q“我 们先前—— 比你阔的多啦” 的想法又有什么两样？

阿 Q 性格中的劣根性还多着呢。 他在心里看不起赵太爷， 对留学归来、 剪了辫子的“假 洋鬼子”， 尤其“深 恶痛绝”。 可是当着他们的面， 他话也不敢多说， 临到挨打时， 也只是“抽 紧筋骨， 耸了肩膀等候着” 罢了。

城里传来革命的消息， 阿 Q 高兴坏了。 本来他对革命党也是“深 恶痛绝”的， 因为革命就是造反啊。 可自从看到城里的举人老爷那样害怕， 未庄的“一 群鸟男女” 也都惊慌失措， 他便改变了态度， 立志要“投 降革命党”了。

然而他只高兴了一个晚上， 因为第二天他找到村里唯一的革命党“假 洋鬼子”， 提出要参加“革命”时， 却被对方一声“滚 出去” 轰了出来。 ——小说的这一节， 就叫“不 准革命”。

最终阿 Q 被砍了头。 他被当作抢劫嫌犯抓了去， 糊里糊涂地认了“罪”。 死刑犯临刑前是要签字画押的， 不识字画个圈也行。 阿 Q 还是平生第一次握笔， 他生怕画不圆被人笑话， 可笔偏偏不听使唤， 一抖一抖的刚刚要合拢， 却向外一耸， 画成了瓜子模样。

他先是心里别扭， 可是转念一想： 孙子才画得圆呢。 于是也就释然啦！

“哀 其不幸， 怒其不争”， 这正是鲁迅对小说主人公的态度。 阿 Q 的悲惨命运固然令人同情， 然而他头脑愚昧、 欺软怕硬、 自我缺失、 怯于反抗…… 这又让人痛恨—— 是恨铁不成钢！

当然， 鲁迅“恨” 的不是阿 Q 一个人， 而是无数愚昧、 麻木、 习惯于奴隶地位的同胞啊！

《药》《风波》《故乡》 等篇也有着共同的主题： 辛亥革命推翻了帝制， 却没能唤醒民众。 譬如《药》 中那位没出场的烈士夏瑜， 便是影射辛亥烈士秋瑾的。 革命者为了民众的利益抛头颅洒热血， 到头来， 老百姓非但不“领情”， 反而用馒头蘸了烈士的鲜血， 为孩子治病！ ——真正需要医治的， 是人们麻木的灵魂啊！

改造国民性， 是鲁迅早期的一个重要观点。 实际上是指教育民众、 提高民众的素质。 就是在今天， 这一点也不是没有意义的。

 《祝福》 与《伤逝》 

1920 年以后， 鲁迅先后在北京大学和北京女子师范大学教书。 他在北京大学开小说史课程， 很受学生欢迎。 后来鲁迅出版的《中 国小说史略》， 便是在小说史课程讲义的基础上编写的。

除了教学和学术研究， 鲁迅继续搞文学创作。 他的第二本小说集取名《彷徨》，《祝福》《伤逝》《孤 独者》 等小说就都收在这本集子里。

看看这篇《祝福》吧。 ——祥林嫂是个普通的农村妇女， 在“我” 那讲理学的四叔家里做女佣， 她曾嫁过两个丈夫。 不幸两个丈夫先后死掉了， 她的儿子阿毛也被狼叼了去！ 她逢人就唠叨：“我 真傻， 真的。 我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃， 会到村里来； 我不知道春天也会有…… ”

过年祭祖是乡绅之家最忙碌的时候， 四婶却什么都不让祥林嫂摸。 ——四叔说过： 一个嫁过两回的女人， 伤风败俗， 是最不干净的， 饭菜杯盘经了她的手， 祖宗是不会吃的！

为了“赎罪”， 祥林嫂用辛苦做工挣得的十二块银圆， 虔诚地捐了一条庙里的门槛， 作为自己的替身， 让千万人踩踏。 冬至祭祖时， 赎过罪的祥林嫂坦然地去拿酒杯和筷子， 四婶慌忙喊道：“你 放着罢， 祥林嫂！” ——听得这一声， 祥林嫂“像 是受了炮烙似的缩手， 脸色同时变作灰黑， 也不再去取烛台， 只是失神的站着…… ”

“我” 最后一次见祥林嫂， 是在一个除夕夜。 祥林嫂如今已沦为乞丐， 四十岁上下的人， 头发全白了， 黑瘦的脸上， 悲哀的神色都消尽了， 仿佛是木刻似的。 ——她没向“我” 讨钱， 却张口问道：“一 个人死了之后， 究竟有没有魂灵的？”



鲁迅在书房中  

就在这个大年夜， 在富人家“祝福” 的时刻， 传来了祥林嫂的死讯…… 是谁杀死了这个善良而苦命的妇女？ 是贫苦的生活？ 是夺去她丈夫的病魔？ 是叼走她孩子的野狼？是， 又不完全是。 最致命的杀手， 是四叔所代表的礼教， 它使祥林嫂失去了做人的资格， 失去了对未来的一切希望……

下层劳动妇女的命运是这个样子， 新女性的命运又怎么样？ 小说《伤逝》 对此做出了回答。

《伤逝》 的女主角叫子君， 她不顾家庭的阻拦、 别人的冷眼， 跟青年涓生组成了家庭。 这一对年轻人， 是“五四” 时期追求个性解放、 婚姻自由的新知识青年。

婚后的日子令人陶醉， 两人一同回忆着恋爱时的美好时刻， 自由结合的小家庭美满而又和谐…… 然而没有进一步的生活目标， 冰冷的现实很快打破了他们的梦幻。

涓生失业了， 连吃饭也成了问题。 家中喂的小鸡成了盘中餐， 养的小狗也被遗弃。 终于有一天， 涓生鼓足了勇气向子君表白： 他不再爱她了。 他这么说的时候， 还以为是放子君一条“生路”呢。 ——子君是被她父亲接走的， 不久就传来她去世的消息。 留在涓生心中的， 只有无尽的悔恨与悲哀……

子君是个纯洁而勇敢的姑娘， 是受了“五 四精神” 感召的那一代。 她富于理想， 却缺乏应付现实的能力和经验。 她像一朵娇美的花， 一经风雨， 就凋谢了。 涓生呢， 他还不如子君呢。 在关键时刻， 他不能用肩膀扛起生活与精神的担子。 ——子君的死， 他不能说没有一点责任！

不过涓生的苦恼， 正是“五四” 以后无数青年人的苦恼。 他们失去了人生大目标， 在那个令人窒息的社会里， 他们是软弱的、 颓唐的、 找不到出路的。 ——不仅涓生如此， 《在 酒楼上》 里的吕纬甫、 《孤 独者》 中的魏连殳， 不也是这样的知识分子吗？ 就是鲁迅本人， 在这一时期， 也彷徨过啊。

百炼杂文成匕首

跟小说相比， 鲁迅更钟爱杂文这种文体形式。 ——杂文是散文的一种， 是随着报纸、 杂志的诞生而产生的。 最早是《新 青年》 上开辟了“随 感录” 的栏目， 专登一些跟时政及历史文化有关的随笔、 杂感； 这类文章短小精悍、 夹叙夹议， 态度鲜明、 反应迅速。 ——这就是杂文。

杂文还有个名字叫“小 品文”， 只是不同的人有不同的理解： 有人认为小品文要表现一种闲适、 优雅的风格， 其中还应有那么一点儿诙谐幽默。 ——鲁迅的朋友林语堂就是这么认为的。

鲁迅的见解却不同。 他说， 真正的小品文“必 须是匕首， 是投枪， 能和读者一同杀出一条生存的血路来的东西”！ ——听听， 那可是跟敌人短兵相接时最锋利、 最趁手的武器啦。

鲁迅早期的杂文， 具有强烈的反传统精神。 在《华 盖集·忽然想到之六》里， 他曾说过这样的话：

我们目下的当务之急，是： 一要生存， 二要温饱， 三要发展。 苟有阻碍这前途者， 无论是古是今， 是人是鬼， 是《三坟》《五典》， 百宋千元， 天球河图， 金人玉佛， 祖传丸散， 秘制膏丹， 全都踏倒他。 

◎苟： 如果。《三坟》《五典》： 泛指三皇五帝时期的书。 天球河图： 是《易经》 的模型， 与“百 宋千元” “金 人玉佛” “祖 传丸散” “秘 制膏丹”等， 泛指传统典籍及一切故弄玄虚的旧文化。 


看看， 鲁迅反对旧文化， 态度是何等坚决！ 他还说过， 要诅咒一切反对白话、 妨害白话的人， 即便因为诅咒他人而使自己下了地狱， 也决不改悔！




鲁迅著作及手稿


鲁迅这种决绝的态度， 在《论“费 厄泼赖” 应该缓行》 一文中表现得格外鲜明。

痛打落水狗， 怒斥铁狮子

这事还得从北京女子师范大学闹学潮说起。 1924 年， 鲁迅在女师大任教， 正赶上学生们闹学潮， 抗议校方的专制管理。 校方仗着有教育部撑腰， 态度强硬， 还要开除学生。 被开除的学生中包括许广平和刘和珍—— 前者后来成为鲁迅的夫人， 后者牺牲于 1926 年的“三 一八” 惨案中。

鲁迅跟几位主持正义的教师一同发表宣言， 坚定地站在学生一边。 当教育部强行解散学校时， 鲁迅又跟学生另选校址， 依旧把女师大的牌子挂起来。 ——后来教育部长下了台， 学生们又胜利迁回原址。

不久， 鲁迅便写了那篇著名杂文《论“费 厄泼赖” 应该缓行》。 ——“费 厄泼赖”， 即英文 Fair Play 的译音， 本指体育运动中的一种“绅 士风度” ——公平竞争、 宽容失败者。

鲁迅的态度正相反， 他说： 对“落 水狗” 就该穷追猛打， 否则它们一上岸， 还是要害人的！ 文章中的“落 水狗”， 自然是指下了台的部长那一伙人啦。

接下来， 便要说到“三 一八” 惨案了。 1926 年 3 月 18 日， 北京民众在天安门前举行反帝集会， 接着又到位于铁狮子胡同的执政府门前请愿。 军阀段祺瑞的卫队竟朝请愿群众开枪， 当场死伤二百多人！ 死者中， 便有鲁迅的学生刘和珍与杨德群。



鲁迅墨迹  

鲁迅悲愤极了， 挥笔写下《记 念刘和珍君》 一文。 他说：“惨象， 已使我目不忍视了； 流言， 尤使我耳不忍闻。 我还有什么话可说呢？ 我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。 沉默呵， 沉默呵！ 不在沉默中爆发， 就在沉默中灭亡。” ——他所说的“流言”， 是指当时有人污蔑学生是受人利用。

鲁迅高度赞扬三位死伤的女师大学生， 他说：“当 三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候， 这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！” 在文章最后， 他说：“苟 活者在淡红的血色中， 会依稀看见微茫的希望； 真的猛士， 将更奋然而前行。” ——这“真 的猛士”， 就是指刘和珍的战友们， 还有鲁迅自己啊。

拿来主义， 适用中外

在杂文创作的后期， 鲁迅的思想愈发深刻。 譬如他对传统文化不再一味抨击， 而是提出了如何扬弃、 继承的问题。 ——这也包括对待外来文化的态度。

在《拿 来主义》 （1934 年） 这篇杂文中， 鲁迅开篇就说， 中国一向采取“闭 关主义” 的态度， 但自从被人家的枪炮打破大门后， 又任凭人家“送来”： 英国的鸦片啦， 德国的废枪炮啦， 法国的香粉啦， 美国的电影啦…… 以致中国人对洋货产生了恐惧。 问题出在哪儿？ 就在于这些东西不是我们自己“拿来” 的缘故啊。

什么叫“拿来”呢？ 那是指以主人翁的态度， 主动而有选择地加以利用。 鲁迅打了个生动的比方： 好比我们中间有个穷青年， 得了一所大宅子， 他应该怎么办？ 首先应当不管三七二十一，“拿来！” ——那些怕受旧宅的污染， 徘徊着不敢进门的， 是孱头； 一把火把宅子烧光、 以示自己清白的， 是浑蛋； 而因羡慕宅子的旧主人， 高高兴兴接受一切、 大吸剩下的鸦片烟的， 更是废物！

奉行“拿 来主义” 则全不如此。 他先占有、 挑选： 看见鱼翅， 并不就抛在路上， 以显其“平 民化”， 只要有营养， 也和朋友们像萝卜白菜一样吃掉， 只是不用它大宴宾客而已。 看见鸦片， 也不当众摔进茅厕以示其革命， 而是送到药房以供治病之用。 至于烟枪和烟灯， 除了挑一点送到博物馆， 其余大可以毁掉。 一群姨太太呢， 则请她们各自走散的为好……




1922 年 5 月， 鲁迅（前 排右三）、 周作人（前 排左三） 等与俄国盲诗人爱罗先珂合影


在文章最后， 鲁迅说：“总之， 我们要拿来。 我们要或使用， 或存放， 或毁灭。 那么， 主人是新主人， 宅子也就会成为新宅子。 然而首先要这人沉着， 勇猛， 有辨别， 不自私…… ”

看得出来， 鲁迅的思想是唯物的。 他不赞成“小资” 的激进态度， 他表现出目光远大、 头脑清醒、 心胸开阔的革命家风度。 ——他的话也不仅适用于文艺， 也适用于文化、 思想、 政治、 经济等一切方面。

冷对千夫指， 甘为孺子牛

1926 年， 也就是“三 一八” 惨案发生的那年， 鲁迅为了避开北洋政府的迫害， 去了南方， 先后在厦门大学和中山大学任教。 1927 年， 国民党发动“清党” 大屠杀， 鲁迅愤然辞职， 离开广州去了上海。



鲁迅

上海此刻是全国的文化中心， 各式各样的文人都聚集在这里。 文学团体、 文学杂志也特别多。 鲁迅依然以他的笔作武器， 写杂文、 搞翻译、 编杂志……

鲁迅在左翼文艺青年中有着很高威望， 他热心扶植青年作者， 替他们看稿、 改稿， 从不吝惜时间和精力。 为了在青年中提倡木刻艺术， 他开设木刻讲习班， 请日本教师授课， 还亲自编印画册、 举办展览…… 革命的文艺青年， 都把他看成良师益友。

过度的劳累， 使鲁迅的身体一天天坏下来。 朋友们劝他住院或出国疗养， 他却说：“与 其不工作而多活几年， 倒不如赶快工作少活几年的好…… ”

1936 年 10 月上旬， 他还抱病参观木刻展览； 几天以后， 他便住进了医院。 10 月 19 日， 一代文豪溘然长逝， 享寿五十五岁！

人们都为失去了这位大文豪而痛心。 出殡的那天， 送葬的群众有好几万人， 鲁迅的遗体上， 覆盖着绣有“民 族魂” 三个大字的旗子。 ——这三个字， 鲁迅是当之无愧的！



鲁迅墨迹

鲁迅的文集有好多本， 前面提到《呐喊》《彷徨》《华 盖集》， 此外还有《热风》 《坟》 《而 已集》 《三 闲集》 《二 心集》 《南 腔北调集》 《伪 自由书》 《准 风月谈》 《花 边文学》 《且 介亭杂文》 《集 外集》等， 大多都是杂文集， 也收有小说、 诗歌等。 如《朝 花夕拾》 收了不少回忆性文章。《野草》 则是鲁迅唯一一本散文诗歌集。 《两 地书》 收录了鲁迅和许广平两人的来往书信， 读读这本书， 不但可以了解鲁迅与许广平的恋爱经历， 同时还可以让我们更全面地认识这位伟人。

鲁迅一生辛勤笔耕， 1938 年出版的《鲁 迅全集》 已有二十卷， 七百多万字。 进入 21 世纪， 最新出版的《鲁 迅大全集》 收入他的小说、 杂文、 书信、 日记以及学术著作、 译著、 演讲等， 共三十三卷， 一千五百万字。 ——这可是现代文坛及精神领域的宝贵财富啊！

“横 眉冷对千夫指， 俯首甘为孺子牛”， 这联诗出自鲁迅的《自嘲》， 意思是说自己在众多敌人面前横眉相对、 威武不屈； 相反， 在人民大众（“孺子”） 面前， 自己愿做一头任劳任怨的老黄牛！ ——这也成为鲁迅战斗一生的写照！




一一二、 胡适倡导白话文

文学分死活， 语言倡白话

“新 文化” 这个概念里， 当然包含着“新 文学”。 在新文化运动中， 文学又有什么变化呢？ 这就不能不谈谈文言、 白话之争了。 这是有关文学工具的争论， 却有着新旧思想斗争的大背景。

最早提倡白话文的， 是学者胡适（1891—1962），他也是《新 青年》 的“台 柱子”。 1917 年， 他在《新 青年》 上发表了著名文章《文 学改良刍议》 ——“刍议” 就是“浅议”， 含有谦虚的意思， 但所提的主张， 却毫不含糊！

《文 学改良刍议》 提出文学改良需要注意的八件事： 一是言之有物， 二是不模仿古人， 三要讲究语法， 四则不无病呻吟， 五则去除老调与套话， 六是不用典故， 七是不作对仗， 八是不避俗字俗语。 ——又简称“八 不主义”。

后来胡适又把这八条总结成四句话： 一是要有话可说时才说—— 这就是言之有物了； 二是有什么话说什么话， 话怎么说就怎么说； 三是说我自己的话， 不说别人的话—— 也就是不讲套话、 不人云亦云； 四是什么时代的人， 说什么时代的话—— 也就是不模仿古人。




胡适《文 学改良刍议》 手稿


在胡适之前， 用白话写文章的人虽然也有， 但毕竟是少数。 人们说话时， 用的是人人可懂的口语； 可一提起笔来， 就都变成了古人！ 包括亲友间的书信， 乃至一份契约、 一张便条， 全都是“之 乎者也”。

真正向文言文发起挑战， 又从理论和实践上全力倡导白话文的， 还要说胡适。 胡适有个观点：“死 文字” 绝不可能产生出“活 文学”。 他说， 中国文学发展的历史， 其实就是文学语言工具的变迁史。 旧的语言工具僵化了， 过时了， 阻碍着文学的发展， 就要有一种富于活力的新工具去代替它。

他还搬出文学发展史上的例子， 说是活的文学， 从元朝时就产生了—— 他指的是戏剧和小说； 只是由于明代掀起复古的浪潮， 所以把这势头压下去了。 不然的话， 像但丁、 乔叟、 马丁·路德在欧洲所引发的文学革命， 在中国也早就出现了呢。

总而言之一句话： 要使中国文学进步， 就必须搬掉文言这块绊脚石， 采用白话！ 胡适的理论不一定完全正确， 也还不够完备， 可是他一下子掀动了几千年旧文化的基石， 他的功绩是不可磨灭的。

胡适： 从种苹果到搞文学

胡适原名嗣穈（méi），学名洪骍（xīng），后改名胡适， 字适之， 安徽绩溪人， 出生在上海。 父亲是清末官吏， 曾任代理台东直隶州知州一职。 清政府把台湾割让给日本时， 他父亲正患重病， 差点儿没能撤回大陆。 胡适出生时， 他父亲年纪已大， 母亲却很年轻。 父亲去世以后， 全靠母亲一手把他拉扯大。



胡适

胡适四岁就进学堂读“四 书五经”。 以后他对小说产生了兴趣。 《水 浒传》啊，《三 国演义》啊，《红 楼梦》啊， 他八九岁时就都读过。 他对程朱理学也有兴趣， 那是受父亲影响的缘故。

十三岁时他到上海读书， 在现代学堂学习了英语和自然科学， 接触了新思想， 眼界大开。 十九岁那年， 他到北京考取了官费留学， 去了美国。

开始他在康奈尔大学读农科， 可是“苹 果共有多少种” 这类题目让他脑瓜儿疼。 于是他自作主张， 改读文学， 并在四年以后获得文学学士学位。



青年胡适

这以后， 他又到哥伦比亚大学攻读哲学， 深受哲学家杜威的影响。 杜威的哲学思想被称为“实 验主义” 或“实 用主义”。 ——后来胡适提出“大 胆假设、 小心求证” 的著名观点， 就是受杜威影响的结果呢。

1917 年， 二十六岁的胡适学成归国。 他的《文 学改良刍议》 就是这一年发表的。 他在北京大学任哲学教授， 后来又任英文系主任和文学院院长。 当时的北大校长蔡元培是位著名的教育家， 他不拘一格搜罗人才， 许多从东洋、 西洋回国的留学生都聚集到这里来。

胡适积极为《新 青年》 撰稿， 成了新文化运动的干将。 他不但从理论上为文学革命开道， 还亲自动手搞翻译、 搞创作。 他提倡用白话写文章、 写小说， 得到广泛响应。 后来干脆又提出用白话来写诗歌。

新诗《尝 试集》，“一笑” 最关情



胡适《尝 试集》 

中国是个诗歌大国， 从《诗经》《楚辞》， 到唐诗宋词， 诗歌汇成了汪洋大海！ 可是无论诗体怎么变， 总离不开烦琐的格律、 深奥的语言。 有人就断言： 小说、 戏曲可以用白话， 诗却不行！

胡适偏不信这个邪， 他说： 白话跟文言作战， 十仗中已胜了七八仗； 剩这一个壁垒， 说什么也得攻下来！ 于是他亲自尝试用白话写诗—— 他的新诗集， 也因此命名为《尝 试集》。

胡适的新体诗跟传统的“五绝”“七律” 有什么不同呢？ 看看这首《一笑》吧：

十几年前， 

一个人对我笑了一笑。 

我当时不懂得什么， 

只觉得他笑得很好。 

那个人后来不知怎样了， 

只是他那一笑还在： 

我不但忘不了他， 

还觉得他越久越可爱。 

我借他做了许多情诗， 

我替他想出种种境地： 

有的人读了伤心， 

有的人读了欢喜。 

欢喜也罢， 伤心也罢， 

其实只是那一笑。 

我也许不会再见着那笑的人， 

但我很感谢他笑的真好。 


这首诗的意思有点儿朦胧， 诗中的“他”字， 也许写作“她” 更合适（那 时表示女性的“她” 字还没发明）。 这样看， 这便是一首略带感伤的爱情诗了。 诗的文字， 可谓明白如话。 诗句长短错落， 似乎很随意； 可多读几遍你会发现， 诗中潜藏着起伏的韵律， 十分耐读。




胡适自书新体诗


新诗不但语言新， 内容也要新。 胡适有不少诗， 跟社会现实联系得很紧密。 有一首《威权》， 写“威权” 坐在山顶上指挥奴隶为他开矿。 最终奴隶磨断铁链、 挖空了山脚， “‘威权’ 倒撞下来， 活活的跌死！” ——这是在陈独秀被捕的当夜写的， 那跌死的“威权” 指的是谁， 读者心里跟明镜似的。

还有一首《人 力车夫》， 写的是洋车夫。 诗前有小序：“警 察法令， 十八岁以下， 五十岁以上， 皆不得为人力车夫。” 诗这样写道：

 “车子！ 车子！” 车来如飞。 

客看车夫， 忽然心中酸悲。 

客问车夫， “今 年几岁？ 拉车拉了多少时？” 

车夫答客， “今 年十六， 拉过三年车了， 你老别多疑。” 

客告车夫， “你 年纪太小， 我不能坐你车。 我坐你车， 我心惨凄。” 

车夫告客， “我 半日没有生意， 又寒又饥， 

你老的好心肠， 饱不了我的饿肚皮， 

我年纪小拉车， 警察还不管， 你老又是谁？” ……


全篇只是客与车夫你来我去的几句对话， 却写出劳动者的悲惨境遇、 当局的假仁假义。 ——诗中的“客”， 就是诗人自己吧； 不难看出， 诗里也有自嘲的成分呢。

徘徊在中西文化之间

胡适年纪轻轻留学美国， 美国式的民主、 自由， 给他留下十分深刻的印象。 他曾提出“全 盘西化” 的主张， 认为中国要想走现代化之路， 就得全面接受西方文明。 后来他又把这口号改为“充 分世界化”。 他对传统的律诗、 京剧等都不抱好感。

不过胡适对孔子并不像有些人那样偏激， 在他的《中 国哲学史大纲》 中对儒家学派能做公正评价， 只是反对独尊一家罢了。

其实胡适的传统文化功底很深厚， 对古代通俗文学研究有独到的见解， 撰写过《白 话文学史》， 可惜只出了上册。 他还陆续写了《水 浒传》 《红 楼梦》 《三 国演义》 《西 游记》 《官 场现形记》 等小说的考证文章。




胡适家乡安徽绩溪


就拿《红 楼梦》 来说吧， 以前有一派“红 学家” 总喜欢猜谜， 一会儿猜贾宝玉是顺治皇帝的化身， 一会儿又说宝玉的原型可能是纳兰性德。 胡适研究了大量材料， 得出结论说：《红 楼梦》 其实是作者曹雪芹的自传性小说。 ——胡适的“自 传说” 得到许多学者的赞同， 人们称他开创的《红 楼梦》 研究为“新 红学”。

此外， 胡适对佛教禅宗的历史下过很大功夫。 他后半生还致力于《水 经注》 及清代学者戴震的研究。 梁实秋说得好：“无 论如何， 不能说胡先生是中国文化的叛徒。”

20 世纪 40 年代， 胡适还担任过北京大学校长及民国政府驻美大使， 为抗日做出贡献。 1949 年他离开大陆， 以后长期生活在中国台湾和美国。 他对国民党的专制独裁也很不满， 晚景并不得意。 他是 1962 年在台湾病逝的。

唐德刚评价胡适说：“经 过五十年之考验， 他既未流于偏激， 亦未落伍。 始终一贯地保持了他那不偏不倚的中流砥柱的地位。 ……把我们古老的文明， 导向现代化之路。” ——这几句话， 大致还是公允的。




一一三、 新文化运动的推轮者

周作人提倡写“美文” 

新文化运动还有几位健将， 如周作人、 刘半农、 钱玄同、 朱自清等。 这几位不但积极提倡新文学， 他们的白话散文、 诗歌也都写得很漂亮。

白话散文这种文体， 有一阵子不太受重视。 仿佛正经八百的文学作品里只包括诗歌、 小说、 戏剧； 报纸杂志上的随笔短评虽然也有不少， 可没人认为它能成啥气候。

较早提倡写散文的是周作人， 他有一篇《美文》， 说外国文学里的论文， 大致分为两类： 一类属于学术批评的性质， 另一类则是带有艺术性的记述文章， 这后一种， 即美文。

美文虽然用散体写成， 却有着诗的韵味。 在英语国家中， 这种文体尤其发达， 而中国的白话文中却缺少这一格。 有的时候， 人们有些想法要说出来， 却又不适合用诗歌和小说来表达， 那么美文就是最好的表现形式。

周作人是“五四” 文坛上的先锋人物， 他的话很有号召力。 他自己又身体力行创作“美文”， 这块新文学的处女地就这样被开垦出来。 以后人们便称这种文章为散文或小品文—— 杂文也属于小品文。

周作人（1885—1967）原名櫆寿， 又名启明， 号知堂。 他是鲁迅的二弟， 比鲁迅小四岁。 他早年的经历， 跟鲁迅相近： 也在南京水师学堂读过书， 也到日本留过学。 只不过他东渡日本是在 1906 年， 比哥哥晚了四年。 此外， 他在东京法政大学和立教大学读文科， 鲁迅则先学理工， 又学医学， 最后才改攻文学。

以后哥儿俩一块编过《域 外小说集》， 一块听章太炎讲文字学。 回国后， 两人又一同投身“五四” 新文化运动。

开始时， 鲁迅的成就是在小说上。 周作人呢， 则在文学理论、 诗歌和散文上都做出了成绩。 ——他是 1911 年夏天从日本回国的。 先是在浙江教书， 1918 年到北京大学做了文科教授， 讲授欧洲文学史、 希腊罗马文学史等课程。 那个当口， 正是新文化运动兴起的时候， 北大又是这个运动的中心， 他积极参加进去， 也是理所当然的事。 许多有关文学的新观点， 就是他首先提出来的呢。

光有白话是不够的

胡适在《新 青年》 上提倡白话文， 把白话的效用吹得有点过了头， 仿佛只要白话取胜， 新文学革命便大功告成似的。 同为新文化运动代表人物的周作人， 便写了《思 想革命》 一文， 说是要搞文学革命， 文字改革是第一步， 思想改革是第二步， 而且比第一步更为重要。

周作人认为， 古文用文言写作， 固然有晦涩难懂的毛病； 但它的病根儿， 却在于思想荒谬。 如果思想不变革， 单单把文字工具换过了， 宣传的仍是他们那套“天 地君亲师” 的陈芝麻烂谷子的理论， 文学革命又怎么能算大获全胜呢？




周作人墨迹


周作人的文章理据充分、 心平气和， 其中还不乏幽默。 例如， 他用白话替宣传旧思想的人“翻译” 了几条礼教条文。 旧伦理中不是有“父 为子纲、 夫为妻纲” 的说法吗？ 他给翻成“老 子是儿子的索子， 丈夫是妻子的索子”。 这难道也是文学革命的成果吗？

以后周作人积极参加文学研究会的筹备建立， 还为研究会起草《宣言》， 提出“为 人生” 的写作主张。 ——这一主张， 他曾在《人 的文学》 《平 民文学》 中提出来过。

周作人也写新诗， 最有名的一首叫《小河》。 那几乎是中国第一首散文诗啦。 不过他文学的最高成就还是在散文上。 他一生出版的散文集有二十几个， 像《自 己的园地》 《雨 天的书》 《泽 泻集》 《谈 龙集》 《苦 茶随笔》 《药 堂语录》 《知 堂文集》 ……不过， 随着思想的变化， 他的散文风格也在变化。

周作人说过： 在他的身体里， 藏着一个叛徒和一个隐士。 ——这里说的“叛徒”， 当然是指旧营垒的叛徒。 他写文章反对儒家的“祖 先崇拜”： 他说， 在自然法则上， 祖先是为子孙而生存的。 倘若一味崇拜祖先、 想做古人， 那就是倒行逆施！ 还是把祖先崇拜， 改为自己崇拜、 子孙崇拜吧！

善从平缓显锋芒

周作人的文章， 篇幅都不长。 表达的意思不能说不激烈， 但语气却是平缓的， 娓娓道来， 还时时夹着反语和俏皮话， 独有一种味道。

不过他的文章也有动感情的时候。 1926 年“三 一八” 惨案发生后， 他愤慨万分， 写了《关 于三月十八日的死者》， 其中描写刘和珍、 杨德群二烈士入殓仪式的那一段最感人：

第二天上午十时棺殓， 我也去一看； 真真万幸我没有见到伤痕或血衣， 我只见用衾包裹好了的两个人， 只余脸上用一层薄纱蒙着， 隐约可以望见面貌， 似乎都很安闲而庄严地沉睡着。 刘女士是我这大半年来从宗帽胡同时代起所教的学生， 所以很是面善， 杨女士我是不认识的， 但我见了她们两位并排睡着， 不禁觉得十分可哀， 好像是看见我的妹子——不， 我的妹子如活着已是四十岁了， 好像是我的现在的两个女儿的姊姊死了似的， 虽然她们没有真的姊姊。 当封棺的时候， 在女同学出声哭泣之中， 我陡然觉得空气非常沉重， 使大家呼吸有点困难， 我见职教员中有须发斑白的人此时也有老泪要流下来， 虽然他的下颌骨乱动地想忍住也不可能了。 ……


从平实的文字里， 我们能感受到作者椎心的悲痛。 ——当亲人逝去的时候， 任何修饰的辞藻都是多余的……



周作人《知 堂回想录》 

不过随着时光的推移， 作者身上“叛徒” 的性格消退了， 渐渐显露出“隐士” 的一面来—— 也就是士大夫的那一面。 他的散文， 写花鸟虫鱼的多了起来。 其实这类文章， 在他早期的散文中也不少。 谈饮酒啊， 谈喝茶啊， 充满了“隐士” 的情趣。 在那篇《喝茶》里， 他说：“喝 茶当于瓦屋纸窗下， 清泉绿茶， 用素雅的陶瓷茶具， 同二三人共饮， 得半日之闲， 可抵十年的尘梦。” ——这种情趣， 已不再是反礼教斗士的了。

1937 年， 日寇发动卢沟桥事变， 北平（也 就是今天的北京） 沦陷了。 许多爱国人士都毅然出走， 留下的也都隐居不出， 誓不与侵略者合作。 可是这位“隐士” 却在最该做隐士的时候， 经不住敌人的威逼， 出任了伪政权的什么“教 育部督办” “东 亚文化协会会长”， 丧失了民族气节， 成了洗刷不掉的污点！

半农、 玄同演“双簧” 

当时， 有两位北京大学的年轻教授， 也是新文化运动的倡导者， 一位是刘半农， 另一位是钱玄同。 两人也都参与了《新 青年》 的编辑工作。

刘半农（1891—1934）的白话诗写得很好， 诗风清新朴素， 节奏又是那么和谐。 看看这首《相 隔一层纸》：

屋子里拢着炉火， 

老爷吩咐开窗买水果， 

说“天 气不冷火太热， 

别任它烤坏了我”。 

屋子外躺着一个叫花子， 

咬紧了牙齿对着北风喊“要死”！ 

可怜屋外与屋里， 

相隔只有一层薄纸！ 


北方的老式瓦房， 窗格子上冬天糊上一层纸， 即可起到保暖作用。 古人称“朱 门酒肉臭， 路有冻死骨”， 到底还隔着一道朱门； 这里却只隔着一层薄纸， 这个对比可太强烈啦。

刘半农有着诗人的激情， 在英国留学时， 还写过一首《教 我如何不想她》：

天上飘着些微云， 

地上吹着些微风。 

 啊！ 

微风吹动了我头发， 

教我如何不想她？ 

月光恋爱着海洋， 

海洋恋爱着月光。 

 啊！ 

这般蜜也似的银夜， 

教我如何不想她？ 

水面落花慢慢流， 

水底鱼儿慢慢游。 

 啊！ 

燕子你说些什么话？ 

教我如何不想她？ 

枯树在冷风里摇。 

野火在暮色中烧。 

 啊！ 

西天还有些儿残霞， 

教我如何不想她？ 


著名语言学家赵元任还为这首诗谱了曲子， 使它成为风靡海内外的名曲。 ——诗中那位时刻让诗人眷恋的“她” 是谁？ 诗人说： 那其实就是祖国啊。



刘半农墨迹  

这诗是诗人留学英国时写的。 他后来转入巴黎大学学习， 1925 年在法国获文学博士学位， 回国后在语言、 音韵等研究上做出了许多成绩。 ——对了， 白话文中代表女性的“她”字， 就是他创造的呢。 1934 年， 他带学生到内蒙古一带做方言调查， 不幸染病去世。 他是为祖国文化而献身的。

鲁迅先生曾写了《忆 刘半农君》 纪念他， 说他是《新 青年》 里的一个战士，“活泼、 勇敢， 很打了几次大仗”。 又说他的为人“如 一条清溪， 澄澈见底， 纵有多少沉渣和腐草， 也不掩其大体的清”。 鲁迅是把他当作朋友看待的。

钱玄同（1887—1939）早年留学日本， 加入同盟会。 回国后一直从教， 并在《新 青年》 上发表文章， 倡导文学革命。

为了宣传新文学， 刘半农和钱玄同还演过一出“双 簧戏”呢！ ——原来， 新文学口号刚提出来， 反响并不是很热烈。 怎么才能引起大众注意呢？ 两人一合计， 想出一条妙计： 由钱玄同化名“王 敬轩” 发表文章， 大骂新文学， 历数新文学的种种罪状； 而刘半农则发表《复 王敬轩书》 予以还击， 展开论战。 这一来， 果然引起人们的兴趣。 ——当然， 那结果是刘半农理直气壮、 占了上风， 代表保守势力的“王 敬轩” 只好望风而逃了。

钱玄同批判旧文化也毫不留情， “选 学妖孽” “桐 城谬种” 的口号就是他提出的！ ——“选 学妖孽” 是指标榜《昭 明文选》 的一伙人所写的骈体文， “桐 城谬种” 则是指风靡清代的桐城派散文。 这些主张， 无疑有些偏激。 他还主张废除汉字， 以拼音文字替代汉字， 这当然是人们难以接受的。 ——不过今天我们所用的汉语拼音， 即是根据他提出的方案设计的呢。




一一四、 讴歌“创造” 的郭沫若

从沫水和若水走来

中国现代文坛上有许多文学社团， 如创造社、 新月社、 文学研究会等。
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创造社是 1921 年 6 月在日本东京成立的， 属于“五 四运动” 中成立最早的文学社团之一。 它的成员， 都是留日的中国学生， 有郭沫若、 郁达夫、 田汉、 成仿吾、 张资平等。

郭沫若（1892—1978）原名郭开贞， 沫若是他的笔名。 他的老家在四川乐山沙湾镇， 那附近有两条河： 一条沫水， 一条若水；“沫若” 这个笔名， 就是由此而来。 此外， 他的笔名还有鼎堂、 石沱、 麦克昂等。

郭沫若出生在一个富有的家庭， 父亲是企业家， 手腕精明， 置下不少产业。 母亲出身官宦人家， 知书达理， 喜好文学。 郭沫若说， 他后来喜欢上诗歌， 跟母亲自幼教他背唐诗， 有很大关系哩。

郭沫若从小聪明过人。 他五岁上家塾， 白天读枯燥的“四 书五经”， 晚上还要背唐诗， 别的孩子都叫苦， 他却一点儿不觉得费劲儿。 以后他上了小学， 在班里年龄最小。 平常不见他念书， 可是期末总能考第一！ 年龄大的同学不服气， 认为老师偏心眼儿， 还为此闹过“学潮”呢！



郭沫若

十五岁时， 他到嘉定府中学堂读书， 接触了严复翻译的《天 演论》， 还读了大量翻译小说。 他最喜欢英国小说《撒 克逊劫后英雄略》 ——就是林纾翻译的司各特的作品《艾 凡赫》。 书中的浪漫精神给了他很大影响。 没事时他还喜欢读《史记》， 这为他后来写历史剧， 打下了基础。

从学生时代起， 郭沫若就显露出反抗的天性： 看见学校里的不平事， 他常要出面打抱不平， 由此得罪了校方， 竟被开除。 有位老师赏识他的才华， 替他写了推荐信， 介绍他到成都一所知名中学继续念书。 ——这叫因祸得福吧。

郭沫若的大哥郭开文思想挺开明， 在外面做事， 常给弟弟寄些报纸、 杂志来看。 郭沫若身在家乡， 他的心， 却早已飞向五洲三大洋啦。 中学一毕业， 二十一岁的郭沫若就东渡去了日本。 ——他出国留学， 一来有哥哥支持， 二来也是为了逃避旧式婚姻， 因为在此之前， 家里给他说了个毫无感情基础的媳妇。

跟鲁迅一样， 郭沫若刚到日本， 读的也是医学。 他不怕学业艰难， 可生活在异国他乡， 受人家歧视， 令他格外苦闷。 为了排解心中的郁闷， 他一头扎进书本里， 从哲学、 文学中寻求精神的寄托。

他埋头读了《王 文成公全书》 ——那是中国明代哲学家王阳明的文集。 从这儿， 他又奔向庄子和孔子。 在领略中国哲学奥妙的同时， 他还喜欢上印度的文学和哲学， 印度大诗人泰戈尔的诗歌很美， 他那泛神论的观点， 让郭沫若着迷。

他也喜欢德国诗人歌德， 歌德那“狂 飙突进” 的文学风格让他热血沸腾。 以后他又迷上美国诗人惠特曼， 惠特曼诗歌那自由的形式、 奔放的热情， 跟郭沫若的气质正相合。 郭沫若说： 我终于找到喷火口啦！ ——他说的“喷火”， 是指用诗歌抒发他那火热的情感。

我为“女郎” 燃到这般模样

郭沫若开始写新诗， 是在 1916 年。 他先试着写泰戈尔式的无韵诗， 以后又发展成惠特曼的“喷火” 式的风格。 那正是 1919 年到 1920 年间， 你们马上就会想到， 这正是国内爆发“五 四运动” 的年代！

郭沫若的第一本诗集是《女神》， 里面收了《凤 凰涅槃》《地球， 我的母亲》《天狗》《晨安》《炉 中煤》 等诗作。 这本诗集比胡适的《尝 试集》 要晚些， 但不少人认为， 中国的新诗到《女神》 这儿才真正成了气候！

《女神》 中有一首“情诗”：

 啊， 我年青的女郎！ 

我不辜负你的殷勤， 

你也不要辜负了我的思量。 

我为我心爱的人儿

燃到了这般模样！ 

 啊， 我年青的女郎！ 

你该知道了我的前身？ 

你该不嫌我黑奴卤莽？ 

要我这黑奴的胸中， 

才有火一样的心肠。 

 啊， 我年青的女郎！ 

我想我的前身

原本是有用的栋梁， 

我活埋在地底多年， 

到今朝总得重见天光。 

 啊， 我年青的女郎！ 

我自从重见天光， 

我常常思念我的故乡， 

我为我心爱的人儿

燃到了这般模样！ 




郭沫若墨迹

原来这是一首“托 物言志”诗， 题为《炉 中煤》， 借煤来表达诗人心中的挚爱。 那么这位让“我” 燃到这般模样的“女郎” 是谁？ ——她就是祖国啊！

《女神》 中还有一首很有分量的长诗《凤 凰涅槃》 ——怎么叫“凤 凰涅槃”呢？ 原来有个神话， 说凤凰活到五百岁， 便自己叼来香木， 自焚而死。 而新的生命， 就在这火焰中诞生出来， 从而获得永生！

有人分析说， 诗人所歌颂的“凤凰”， 代表着祖国和民族， 当她蒙受了五百年“洗 不净的污浊” “荡 不去的羞辱”时， 她需要火的洗礼， 并在烈火中得到永生！ 到那时， 世界将是一片新鲜、 净朗、 华美、 芬芳、 欢乐、 和谐、 自由、 雄浑…… 诗人和祖国民族、 山川万物都融合在了一起， 如同在烈火里获得了新生！

横扫千军笔如椽

以后郭沫若又翻译了歌德的《浮 士德》 和《少 年维特之烦恼》， 新的诗集《星空》 也问世了。 不久他又跟成仿吾、 郁达夫等人创立了创造社， 这是 1921 年的事。

1923 年， 郭沫若带着妻儿回到了祖国， 此时他离开祖国已经十年啦。 这段时间， 他继续创作， 写了不少诗歌、 小说和戏剧。 之后他又离开上海到了广州， 在广东大学任文科学长。 鲁迅也应聘到这儿来教书， 这还是郭沫若的提议呢。



郭沫若的《奴 隶制时代》， 这是赠给瑞典汉学家高本汉的签名本

北伐战争擂起战鼓， 郭沫若放下诗笔， 换上军装， 担任了国民革命军总政治部主任。 他参加了“八一” 南昌起义。 起义失败后， 在周恩来的亲自安排下， 他再次东渡日本。 ——这一去， 又是十年。

在这十年里， 郭沫若潜心研究中国历史及甲骨文、 金文， 写出不少有分量的学术著作。 他对古代诸子学术以及社会形态的发展、 因革也做了深入研究， 出版了《中 国古代社会研究》 等著作。 日后他发表的《青 铜时代》 《十 批判书》 等作品， 全都是在此时打下的基础。 ——眼下我们的许多历史学概念， 如中国殷商社会是奴隶制社会， 由奴隶制到封建制的转变始于春秋时期， 便都是由郭沫若最早提出来的。

郭沫若是 1937 年回国的。 卢沟桥响起了侵略的炮声， 他又怎能留在敌国呢？ 他毅然撇下妻儿， 只身回到上海， 投身到抗日救亡的运动中来。 ——他的妻子是位日本女子， 名叫安娜。 早在 1916 年， 他俩就已恋爱结婚， 那正是他创作《女神》 的时代。



1941 年郭沫若五十岁寿诞， 朋友送他一支“如 椽大笔” 

国共联合抗日时期， 郭沫若先在武汉任国民政府军事委员会政治部第三厅厅长。 同一年， 又随机关撤到重庆， 担任政治部文化工作委员会主任。 他的工作， 就是领导文化界进行抗日宣传。 ——鲁迅去世后， 郭沫若成了文化界众望所归的旗手。

1941 年， 郭沫若五十岁生日时， 重庆、 成都、 延安、 香港等城市都举行了庆祝活动。 他从事文学创作， 到这时也已有二十五年。 朋友们送他一杆比人还要高、 碗口粗细的大笔， 用一句古话形容， 这叫“如 椽大笔”。 ——郭沫若的确是革命阵营的大手笔啊！

舞台慷慨《雷 电颂》 

郭沫若还写过不少小说和戏剧。 他的《漂 流三部曲》 包括《歧路》《炼狱》《十 字架》 三个短篇， 带有自传的性质。

另外， 像《我 的童年》 《反 正前后》 《创 造十年》 《北 伐途次》 《洪 波曲》等， 也都带有自传性质， 在记录作家的生活历程时， 也反映了历史的变迁。

不过成就更高的是他的历史剧。 作于 1949 年以前的有《屈原》《虎符》《高 渐离》 《孔 雀胆》 等五六本。

就说说《屈原》吧。 这是部五幕话剧， 不用说， 写的是战国时楚国大诗人屈原。 戏一开头， 屈原在自家橘园里朗诵《橘颂》， 那是屈原为弟子宋玉而作。 他教育宋玉要学习橘树的气节， 内心要清白， 植根要牢固， 秉性要坚贞。 大难临头时， 不苟且、 不迁就， 生得光明、 死得磊落！ ——这是屈原的自况， 也是作者的自白。

秦王派了使臣张仪离间楚齐联盟， 又勾结楚王妃子南后， 设计陷害屈原。 最后， 连弟子宋玉也背叛了他， 他的身边只剩下侍女兼学生婵娟啦。 可屈原一片痴心不改， 一次在郢都东门遇上楚王、 南后、 张仪一伙， 他上前痛斥张仪， 还责怪楚王昏聩误国！ 楚王大怒， 把屈原囚禁在东皇太一庙里。

殿外狂风大作、 电闪雷鸣。 屈原朗诵了那首激昂慷慨的《雷 电颂》：

 风！ 你咆哮吧！ 咆哮吧！ 尽力地咆哮吧！ 在这暗无天日的时候， 一切都睡着了， 都沉在梦里， 都死了的时候， 正是应该你咆哮的时候， 应该你尽力咆哮的时候！ ……

 啊， 这宇宙中的伟大的诗！ 你们风， 你们雷， 你们电， 你们在这黑暗中咆哮着的， 闪耀着的一切的一切， 你们都是诗， 都是音乐， 都是跳舞。 你们宇宙中伟大的艺人们呀， 尽量发挥你们的力量吧。 发泄出无边无际的怒火， 把这黑暗的宇宙， 阴惨的宇宙， 爆炸了吧！ 爆炸了吧！ ……

炸裂呀， 我的身体！ 炸裂呀， 宇宙！ 让那赤条条的火滚动起来， 像这风一样， 像那海一样， 滚动起来， 把一切的有形， 一切的污秽， 烧毁了吧， 烧毁了吧！ 把这包含着一切罪恶的黑暗烧毁了吧！ ……


南后一伙还不肯放过屈原， 派人给他送来毒酒。 就在屈原端起酒杯的一刻， 婵娟赶来， 替老师饮下了这杯毒酒！ 美丽的婵娟， 就这样倒在屈原的怀抱里……

卫士们被南后的阴险狠毒激怒了， 他们杀死南后的爪牙， 救出屈原。 屈原决定遵从民众的意愿， 前往汉北， 跟人民一起继续抗秦。 ——大幕在《橘颂》 的余音中缓缓落下。

郭沫若撰写这个剧本， 当然不是什么“发 思古之幽情”。 时当 1942 年， 日本侵略者的铁蹄正践踏着中国大地， 这跟当年楚国所面临的危局何其相似！ 郭沫若正是要以此剧提醒国人， 要警惕迫害忠良的势力， 万众一心， 克敌制胜！

郭沫若是诗人， 他的话剧也有着诗一样的风格。 剧中的人物口吐珠玑， 说着诗一般的语言， 整部话剧就是一首大气磅礴的史诗呀！ ——剧中那首《雷 电颂》 激昂澎湃、 豪迈悲壮， 从中还能听出诗人在《女神》 中倾泻过的激情！

郭沫若在中华人民共和国成立后还担任了许多重要职务。 可能是工作太忙的缘故， 此后他的文学创作不如以前了。 虽然出了一些诗集， 像《新 华颂》 《百 花齐放》 《潮 汐集》 等等， 影响都远不如早年的《女神》。 不过他写的几个剧本， 如《蔡 文姬》 《武 则天》， 以新的观点看待历史人物， 给人以新的启迪， 获得较高评价。




一一五、 郁达夫不曾“沉沦” 

郁达夫的留学生活

郁达夫也是创造社的创始人之一。 创造社提倡一种浪漫主义的风格， 他们追求个性解放， 注重表现自我， 认为文学应当忠实于作者“内 心的要求”， 管他什么“子 曰诗云” “三 纲五常”！ ——他们这种无所畏惧的劲头儿， 对旧文化的冲击还真不小呢！

郁达夫（1896—1945）原名郁文， 浙江富阳人， 父亲当过塾师和医生， 在他三岁时就去世了。 他们孤儿寡母， 免不了要受亲戚、 邻人的欺负。 郁达夫就是在这样的愁苦环境里长大， 也因此养成了落落寡合的孤僻性格。

后来， 他先后进书塾和学堂读书。 论年龄和个子， 他是全班最小的， 可他的功课却顶拔尖。 一年以后， 他受到知县的奖励， 跳到了高年级。 高年级的同学年龄几乎比他大一半哩。



 《郁 达夫传》 

后来， 他不满学校的教育， 回家自学。 他每天早早起床， 先读一个钟头外语， 然后再读国学典籍：《资 治通鉴》啦，《唐 宋诗醇》啦…… 下午则看数理书籍。 ——两年下来， 他觉得自己充实多了。

眼看已是辛亥之后， 他的大哥在北京做官， 奉命去日本考察司法制度， 借着这个机会， 郁达夫随大哥去了日本。 这是 1913 年的事。

留学对穷学生来说， 是件吃苦的事。 为了考取官费学校， 他拼命读书， 常常读到工厂上班的汽笛拉响， 才去睡一会儿。

北风吹起来时， 他还只穿着一身夹衣， 皮鞋也都“张 了嘴”。 靠着同乡接济的一件旧军服， 他总算熬过了严冬， 也终于考进了官费学校。 ——然而他也因此落下了呼吸道的病根儿， 一辈子受煎熬。

郁达夫学的是经济， 但他对文学更感兴趣。 课余， 他读了大量欧洲、 日本的文学作品， 光是小说， 就有一千多种！ 他尤其喜欢法国的卢梭、 俄国的屠格涅夫。 以后他跟郭沫若、 成仿吾发起成立了创造社， 他也开始试着拿起笔来创作。 ——有一篇《沉沦》， 是他的小说成名作。

一篇《沉沦》 刺虚伪

《沉沦》 是个短篇小说， 写中国青年“他” 在日本的经历。 ——他只有十七八岁， 背井离乡来到日本。 带他同来的哥哥回国去了， 周围都是蔑视“支 那人” 的日本人。 他感到格外孤独， 心理不知不觉有些扭曲变形。 看到日本男女同学相互打招呼， 他也恨得要命， 心里只想着：“复仇， 复仇！” 本来还有几个中国朋友， 他也渐渐疏远人家。 后来他患了忧郁症。

他考入 N 市的高等学校， 住在一家小旅馆里。 夜间推窗一望， 周围黑沉沉的， 一片荒凉， 只有梧桐树叶在风中乱响。 孤独、 寂寞包围着他， 他几乎要哭起来。 他的身体， 也一天天坏下去， 甚至发展到怕见人的程度—— 尤其怕见女人。

越是怕见， 越是想见—— 大概是由于青春期的缘故吧。 旅馆主人有个女儿， 笑起来样子很好看。 他心里迷恋她， 可是当人家给他来送饭、 铺床时， 他却又窘得一句话也说不出来。

有一回， 他无意中看见那姑娘在洗澡， 他觉得自己犯了大罪， 第二天一大早就逃出了旅馆。 以后竟搬到山上一座荒园里去住， 更加与世隔绝了。



郁达夫信札

他的忧郁症也更厉害了， 跟远在中国的大哥也闹翻了。 一次他漫无目的地出游， 竟走进一家妓院里， 喝得酩酊大醉……

这样荒唐了半日， 他来到洒满月光的海边。 无边的悔恨涌上心头： 自己怎么上那种地方去了呢？ 自己已经变成最下等的人啦！ 他的心中充满绝望。 ——他朝西方望去， 在那颗最亮的星星下面， 就是祖国啊： 祖国呀祖国， 我的死是你害我的！ 你快富起来、 强起来吧！ 你还有许多儿女在那里受苦呢！

看得出， 小说带着自叙的性质。 郁达夫说过：“我 觉得‘文 学作品， 都是作家的自叙传’ 这一句话， 是千真万确的。” 正因为如此， 读郁达夫的小说， 也总能看见作者的影子。

小说发表出来， 有人骂作者“伤感”“颓废” 甚至“色情”， 其实骂他的人， 内心没准比他污秽多啦。 郭沫若就说过： 郁达夫那大胆的自我暴露， 对于深藏在千年万年的背甲里面的士大夫的虚伪， 完全是一种暴风雨式的闪击！ ——这话真是一针见血。

善于做深入的心理剖析， 是郁达夫小说的重要特点。 就拿《沉沦》 来说， 里面哪有什么曲折的情节呢， 作者以丰富而细腻的内心活动描写， 代替了对外部言行的记述。 这是现代小说的重要特征。 ——《沉沦》 奠定了郁达夫的文坛地位， 人们公推他是浪漫抒情小说的代表作家。

春风因何令人沉醉

从日本回国后， 郁达夫先后在好几个地方教过书， 其中包括北京大学。 1926 年， 他还同郭沫若一起到广州中山大学任教。

从 1923 年到 1927 年， 他又写了不少小说， 以《春 风沉醉的晚上》 和《薄奠》 最有名。 在内容和风格上， 这两篇小说与前一时期的作品又有不同。

《春 风沉醉的晚上》 写一个贫病交加的知识分子跟一个烟厂女工的友谊。 小说中的“我” 贫病交加， 精神已经到了崩溃的边缘， 住在一间狭窄黑暗的小阁楼里—— 那至多只能算是个过道： 每当我的邻居、 住在里间的年轻女子进出时， 我总得起身让路。

除了几本旧书， 一领棉袍， 我真可谓一无所有。 因为有病， 脑子也总是昏昏沉沉的， 常常对书枯坐， 什么也写不出来。 那个年轻女工最初对我抱有戒心， 后来却变作同情。 她发了工资， 买来面包和香蕉请我同吃。 ——做工挣来的钱， 可是分分角角都带着血汗啊。



根据郁达夫小说《春 风沉醉的晚上》 等改编的淮剧《半 纸春光》 海报

没过多久， 女工对我又起了疑心， 有时还话里话外劝我改邪归正！ 原来这一切都是误会： 春天到了， 正是神经衰弱症发作的季节。 我晚上睡不着， 只好整夜到外面乱走。 姑娘竟误认为我昼伏夜出， 干起了偷鸡摸狗的勾当！

不过这样一运动， 倒睡得香、 吃得多了， 脑筋也恢复了。 于是写了几篇小说投到杂志社， 居然换回几块钱稿费来。 钱不多， 买了件单衫换上， 又索性买了些巧克力、 鸡蛋糕， 回来同女工分享。 当我们一同吃着巧克力的时候， 误会才消除！

在小说结尾， 生活仍旧没有希望。 可是读者已能感受到年轻女工的影响： 她自己够可怜的， 然而却富于同情心， 在贫困的环境里， 不改她那正直、 纯洁的本性。 作者几乎没有细描她的相貌， 然而读者却能感觉出她的美来， 那是一种人格的美、 精神的美！

 “薄奠” 背后有厚谊

在另一篇小说《薄奠》里， “我” 与劳动者的距离似乎拉得更近了。 ——篇中写的是我跟洋车夫的一段因缘。

一个偶然的机会， 我坐上了一辆洋车。 拉车的是个五十岁上下、 脊背弯曲的车夫。 凑巧的是， 他跟我住在同一条胡同里。

车夫为人老实、 平和， 给他车钱， 他会说：“您 带着吧， 我们是街坊， 还拿钱么？” 常坐他的车才知道， 他只有四十二岁， 家里还有老婆孩子。 他诉苦说， 物价一个劲儿涨， 车场的老板又克扣得厉害……

一次我路过他家门口， 听见平日那么和气的车夫， 竟跟老婆大吵起来。 进屋去劝， 知道他是怪老婆瞎花钱， 把他好不容易攒下的三块钱买了布。 他说， 天热了， 我们穷人光着脊梁又有什么要紧？ ——他有他的计划： 想着买辆属于自己的车， 好避开车行的盘剥。

我口袋里没带钱， 便悄悄把一块银表放在桌子上。 可是第二天， 他找上门来， 问我是不是丢了表……

夏天一场大雨之后， 我意外听说： 洋车夫在南下洼淹死了—— 也许竟是投河自尽吧？ 看着他一家人痛不欲生的样子， 我很想帮他们一把。 可他老婆不要钱， 只是说： 车夫生前唯一的愿望是有一辆自己的车子， 这心愿到死也没实现…… 于是我到冥衣铺定做了一辆纸糊的洋车， 预备在他的坟前烧掉。

去上坟的那天， 街上的人好奇地看着这一行人， 我却只想冲那些红男绿女以及汽车里的贵人大骂：“猪狗！ 畜生！ 你们看什么？ 我的朋友， 这可怜的拉车者， 是为你们所逼死的呀！ 你们还看什么？”




郁达夫墨迹


在小说中， 作者已经从审视内心的痛苦， 转变为愤恨世道的不公。 他同情劳动者， 诚心诚意想帮助他们。 他称车夫为“我 的朋友”。 有一回， 他听车夫感叹生活的艰辛， 心中生出“真 想跳下车来， 同他抱头痛哭一场” 的念头， “但 是我着在身上的一件竹布长衫， 和盘在脑里的一堆规矩， 把我的真率的情感缚住了”。 ——看得出， 这种对矛盾心理的刻画以及真实情感的流露， 仍是“郁 达夫式”的。

生活中的郁达夫一度心情消沉， 跑到杭州过起隐居生活。 然而轰轰烈烈的抗日救亡运动让他重新振作起来。 他曾到日本本土进行反战宣传， 还参加了国内的抗日宣传活动。

此后他的家庭发生变故， 他只身一人去了南洋。 在日本占领印度尼西亚时期， 他营救了不少华侨和当地人， 并了解了不少敌人的侵略内幕。 1945 年日本投降时， 为了掩盖罪行， 郁达夫被日本宪兵逮捕， 秘密杀害于苏门答腊的荒野中。 ——那一年他还不到五十岁！ 后来他被追认为“为 民族解放事业殉难的烈士”， 他的家乡还为他建起纪念亭。




一一六、 文研会里人气高（叶 圣陶、 许地山、 王统照等） 

规模最大的文学社团

创造社里还有一位剧作家田汉， 后文将跟另几位剧作家一块儿介绍。 这里要说的， 是另一个文学社团—— 文学研究会。 说起来， 文学研究会是“五四” 新文化运动中成立最早的文学团体了， 比创造社还要早半年， 是 1921 年 1 月成立的。

它又是规模最大的文学社团， 发起人有十二位： 郑振铎、 沈雁冰、 周作人、 叶绍钧、 许地山、 王统照…… 都是很有名气的作家， 后来陆续参加的还有庐隐、 冰心、 朱自清、 老舍、 朱湘、 徐志摩…… 先后加入的共有一百七十多位！ 北京、 上海、 广州、 宁波、 郑州…… 都有它的分支机构。 它的活动时间也最长， 前后经历了十一个年头。 ——成立早， 成员多， 活动时间长， 这使得文学研究会成了当时文学社团中的老大哥啦。




这里是北京中山公园来今雨轩饭店， 1921 年 1 月， 文学研究会在这里举行成立大会


文学研究会还主办了《小 说月报》 《文 学周报》 《诗》（月刊） 等刊物， 编印了“文 学研究会丛书”。 这些书， 有的是创作， 有的是译著。 ——研究介绍外国文学作品， 本来也是文学研究会的宗旨之一。

在创作主张上， 文学研究会反对把文学当消遣， 也不同意将文学变成发牢骚的渠道， 更不赞同“为 艺术而艺术”。 它的主张是： 文学为了人生。 即作家的眼睛要盯着社会， 作品要写普通人、 普通事， 要关注跟人生切实有关的问题。 ——根据这个原则创作的小说， 因此又被称为“问 题小说”。

叶圣陶： 笔下多是“教 书匠” 

先说说叶绍钧， 也就是叶圣陶（1894—1988）。他是江苏苏州人， 父亲是位管账先生， 家境并不宽裕。 他从小读私塾， 古诗文的底子打得很扎实。 以后他进了苏州公立第一学堂， 读到一些外国文学作品， 这对他的写作产生了不小影响。 十九岁中学毕业后， 由于经济拮据， 他只好去当小学教员。 这一教， 就是十年。

叶圣陶自己说过： 空想的东西我写不来， 我住在城市和乡镇， 写的也自然是城镇中的生活。 工农大众和富商、 官僚， 我都不大了解； 我接触最多的是知识分子和小市民， 这就是我的作品里为什么净是这类人的缘故。



叶圣陶

不错， 他的小说不少是写“教 书匠” 生活的。 有一题为《饭》 的短篇小说， 写乡村小学教员吴先生， 每月的薪水只有六块钱。 可是因为他不是师范毕业生， 竟被县学务委员克扣了一半， 只剩了三块。 为了省钱， 他不得不自己当厨师， 亲自上街买菜。 ——省里的视学要来视察， 县学务委员让他借十几个学生， 壮壮门面。 正赶上他上街买菜没回来， 学务委员便又借口说他不尽职， 又扣掉他两元…… 这碗“饭”， 还让人吃吗？

《潘 先生在难中》 是叶圣陶最成熟的短篇小说。 主人公潘先生是小镇上的小学校长。 当时正赶上两派军阀打仗。 战火还没烧到镇上， 潘先生却腿儿快， 早带着妻子孩子和一皮箱细软， 拼着命挤火车逃到了上海。

在旅店住了一宿， 正庆幸一家人逃脱劫难， 他忽然又犯了嘀咕： 教育局长在报上发表谈话， 让各校照常开学， 自己身为一校之长， 不回去是要丢饭碗的！ 于是他把妻儿留在旅店里， 自己又溜了回去。

潘先生先奔回家里看看， 见有女仆王妈看门， 一切都好， 心先放下了一半。 他再草拟一份开学通知， 让校役挨家挨户送到学生家。 不管学生来不来， 他这校长的职责， 算是尽到啦。

接着传来消息， 说铁路不通了！ 潘先生见形势不妙， 赶紧跑到洋人的红房子—— 红十字会办事处—— 申请入会， 还说学校房屋宽敞， 愿意贡献出来当妇女收容所。 人家听了， 当然很欢迎。 于是潘先生领到一面红十字旗， 一个小小徽章。 有了这个护身符， 即便军队打过来， 也不怕啦。 ——因为红十字会的成员是不容侵犯的。

可是潘先生还不满足， 又说学校有个侧门， 还需要一面旗子； 并好说歹说多要了几个徽章。 ——他的算盘精着呢， 那面旗子， 其实是挂在了自家门口， 而徽章呢， 他算计着给妻子和孩子们一人一个！

眼看战火就要烧过来了， 红十字徽章真管用吗？ 潘先生在形势最紧张的那个晚上， 急急忙忙逃进了红房子， 那儿早已人满为患。 他尴尬地发现， 教育局长也在这儿！ 局长捻着胡须假装感叹说： 这一场战争， 学生们吃亏不小。 其实他心里却十二分的满足： 自己这是进了保险箱啦。

二十多天以后， 战事停了， 军队到底没有打过来。 潘先生忽然懊丧起来： 早知如此， 花这笔冤枉的逃难费干什么？ 他来到教育局， 那儿的职员正裁纸磨墨写匾额， 准备欢迎军阀凯旋。 潘先生写得一手好字， 这差使自然非他莫属。 他拿起笔， 写了“功 高岳牧” “威 镇东南” “德 隆恩溥” 几个大字， 可是他眼前却像演电影似的闪过一个个镜头： 拉夫、 开炮、 焚烧房屋、 奸淫妇女、 面如菜色的男女、 腐烂的死尸……

潘先生在战乱的危险中， 既照顾了妻儿财产， 又保住了名誉地位， 这多亏他眼明腿快、 脑瓜好使。 可是他心中的小算盘， 有多少是替学生、 替教育、 替社会打的？

在小镇上， 小学校长也算得上有头有脸的人物， 可就内心而论， 潘先生至多是个庸俗卑琐的小市民。 他的人生是灰色的—— 而这种灰色的人物， 正是叶圣陶笔下着力讽刺的对象。

叶圣陶还写有长篇教育小说《倪 焕之》 及童话《稻 草人》 《古 代英雄的石像》等。 有一阵子， 他还主编过《小 说月报》， 那是文学研究会的重要刊物。 不少文学新人就是他发现的。 丁玲、 巴金、 施蛰存的小说处女作， 也都是经他之手发表的。

五十年后， 丁玲对叶圣陶说： 若不是您发表了我的小说， 我也许就走不上这条路啦！ 著名诗人戴望舒（1905—1950）的诗作《雨巷》， 也是叶圣陶发现并推荐的。 戴望舒得了“雨 巷诗人” 的称号， 还得感谢这位“伯乐”呢。

许地山： 人生如同“落 花生” 

说起文学研究会另一位发起人许地山（1894—1941），人们马上会想到那篇脍炙人口的《落 花生》。 那是一篇不足千字的散文， 写“我” 家在收获花生时的一番对话。



许地山

那天晚上， 爹爹问大家：“谁 能把花生的好处说出来？” 孩子们有说气味美的， 有说用处多的， 有说价格贱的…… 爹爹却指出它的不寻常之处： 它不像苹果、 桃子、 石榴那样， 把果实高高挂在树上； 它只是把果实埋在地底， 成熟了才容人挖出来。 孩子们由此受到了教育： 做人要做有用的人， 不要做那些只是表面看起来“伟大、 体面” 的人。 ——道理是那么浅显而质朴， 这篇散文的风格， 也像它的内容一样朴实。

许地山笔名就叫“落 花生”。 他出生在台湾一个爱国志士家庭， 曾随父亲到广东上学， 毕业后就在福建教中学。 以后他又考入燕京大学， 还曾留学美、英， 研究宗教与哲学， 回国后在好几所大学教过书。



许地山《落 花生》 

抗日战争爆发时， 他正在香港大学教书。 为了宣传抗日， 他奔走呼号， 全力投入， 终因积劳成疾， 不幸病逝， 没看到抗战胜利的那一天！

作为学者， 他撰有《道 教史》 《印 度文学》 等著作。 其中有一篇研究戏剧的论文很有名， 即《梵 剧体例及其在汉剧上的点点滴滴》。

“梵剧” 是指古代印度戏剧，“汉剧” 则是指中国戏剧。 他认为这两种戏剧在角色设置、 剧本结构及内容题材上都有相近之处， 并由此推测中国戏剧的发展可能受过梵剧影响。 这个说法挺新鲜， 也被一些学者所接受。

许地山在文学上也有建树。 他的小说《春桃》， 写北京城中一个底层妇女的生活。 这个名叫春桃的女子靠捡烂纸为生， 然而无论生活的艰辛、 时势的变幻、 家庭的变故， 她总能勇敢面对， 保持着女性的尊严和穷人的骨气， 让周围的男子也不能不佩服。

王统照和他的《沉船》 

文学研究会的发起人中， 还有王统照、 郑振铎等。

王统照（1897—1957）是山东诸城人， 他十九岁就在《新 青年》 上发表文章。 以后考入中国大学， 积极参加“五 四运动”， 并发起组织了文学研究会。 他当过教授， 创办并编辑过许多种报纸杂志。 他不但写小说， 散文、 诗歌也都很出色。

就来看看他的长篇小说《沉船》吧， 写的是农民的悲惨命运。 农民刘二曾拉家带口， 推着小车闯关东。 老实巴交的农民， 有哪个愿意离乡离土的？ 可是战火、 盗贼、 天灾， 加上沉重的地租、 赋税， 逼得他们不得不离开世代相守的家园……

在海边登上日本公司的小火轮， 大海对岸， 等待他们的是怎样的命运？ ——然而他们没能到达彼岸。 日本人为了赚钱， 小小一条火轮竟塞了四百多名旅客。 船离岸不久， 就在风浪中沉没了！ 刘二曾一家， 只活了大孩子一个。 刘二曾的尸体没有找到， 他妻子的尸首倒是捞上来了， 摆在岸上， 怀里还死死抱着小儿子……

沉船也许只能算是偶然事件。 可当时的中国， 不就是一条即将沉没的大船吗？ 即使小火轮不沉， 刘二曾一家跟成千上万的农民， 就一定能摆脱灭顶之灾吗？




王统照墨迹


王统照的小说， 还有《一叶》《黄昏》《山雨》等。“山 雨欲来风满楼”，《山雨》 不但写了农村的破产， 还写了农民的觉醒。 作品一出版， 就遭到当局的查禁， 作者也不得不出国避祸。

文学研究会的另一位发起人郑振铎（1898—1958），出版过历史小说集《桂 公塘》。 他还是学者、 出版家， 撰写过多种文学史， 如《文 学大纲》 《插 图本中国文学史》 《中 国俗文学史》 ……并主编了大型文学丛刊“世 界文库”。 他又是著名的藏书家。 他去世后， 家藏的书籍都捐献给国家， 国家图书馆专门开辟一座“西 谛书室”， 存放他的藏书。 ——“西谛” 是他常用的笔名。




一一七、 茅盾：“子夜” 过去是黎明

沈雁冰的青少年时代

文学研究会还有一位大名鼎鼎的作家沈雁冰（1896—1981），笔名叫“茅盾”， 这还是叶圣陶帮他取的呢。

那是 1927 年的事， 沈雁冰写了小说《幻灭》， 投稿到《小 说月报》， 当时《小 说月报》 的主编是叶圣陶。

小说发表时， 最初准备用“矛盾” 作为笔名， 可沈雁冰当时正遭敌人通缉呢， 叶圣陶觉得“矛盾” 两个字太扎眼， 不如把“矛” 改为“茅”，《百 家姓》 里刚好有这个姓， 沈雁冰欣然同意。 以后这个名字叫响了， 他的本名， 反而知道的人不多了。



茅盾

沈雁冰原名沈德鸿， 是浙江桐乡乌镇人， 他的父亲是清末秀才， 懂医术， 喜欢数学， 对声、光、化、 电等新学科也挺感兴趣。 不过茅盾十岁时， 父亲就去世了。

茅盾的母亲是个明事理、 有文化的妇女， 十分重视儿子的教育。 茅盾五岁时开始识字， 母亲便是他的启蒙老师。 母亲爱看古典小说， 没事便给儿子讲小说故事， 引导他读书。 在茅盾的生活里， 读书成了最要紧的事。 他随母亲去外婆家， 一进门就躲进屋子里看书。 过了五六天， 邻家小朋友才知道来了小客人。 除了读书， 他还喜欢写字、 画画、 刻图章。 走到街上， 别的小朋友是哪儿热闹往哪儿钻， 他却对着店铺招牌出神。 ——他在琢磨书法的奥妙呢。

功夫不负有心人， 茅盾的学习在班上总是最拔尖的。 每到期末， 他也总能捧回奖品来。 他写的作文， 常被老师批满密密麻麻的红圈。 有一回老师还在他的文章后面批上“是 将来能为文者” 的评语。

父亲去世时留下不多一笔钱， 全被母亲存入钱庄里， 留作儿子的读书费用。 这使茅盾在中学毕业之后， 能到北京大学读了三年预科， 为他后来走上文学道路， 打下了牢固的基础。

 《小 说月报》 的年轻主编

茅盾二十岁从北大预科毕业， 本应升入大学深造， 可家里再也供不起了， 他只好到上海商务印书馆当了一名小职员。

商务印书馆是中国最早、 最大的现代出版机构之一， 以编印教材、 词典和译介外国名著为主业。 茅盾工作了一段时间， 人们发现这个貌不惊人的年轻人不但精通外文， 中文底子也十分了得， 他思维敏捷、 下笔极快、 文采斐然。

1920 年， 二十四岁的茅盾当上了《小 说月报》 的主编。 ——《小 说月报》 原是商务印书馆主办的杂志， 所登载的小说， 多半是“哥哥、 妹妹” 一类的“鸳 鸯蝴蝶派” 作品。



 《小 说月报》 

这一年， 恰好前任主编辞职， 商务印书馆的负责人早就看上了茅盾， 便请他来做《小 说月报》 的新主编。 茅盾一上任， 便把前任留下来的那些“鸳 鸯蝴蝶派” 的稿子， 全都装进箱子， 塞到床底下。 他有他的计划： 他要把杂志办成新文学的阵地。

他写信向北京一位从未谋面的作者约稿， 那人叫王剑三， 即王统照。 几天后， 他接到王统照的朋友郑振铎的来信， 说他们正在筹备文学研究会， 并邀请茅盾参加。 茅盾很高兴： 这下他的杂志不愁没有好稿子啦。 就这样， 茅盾成了文学研究会的发起人， 《小 说月报》 也成了全国唯一一本倡导新文学的纯文学杂志。

新一期的《小 说月报》 刊登了冰心、 叶圣陶、 许地山、 王统照、 郑振铎、 周作人以及茅盾自己的作品， 让读者耳目一新。 杂志印了五千册， 很快就被抢购一空， 要求增订的电报跟雪片似的。 两年以后， 商务印书馆又编印了“文 学研究会丛书”。

后来茅盾虽因故离开了主编的位置， 可《小 说月报》 始终是新文学的牢固阵地。

1932 年 1 月 29 日， 日本人轰炸上海， 对商务印书馆这个亚洲最大的文化出版机构给予格外“照顾”： 商务印书馆被毁， 几十万册珍贵藏书及大批资料也都灰飞烟灭。 ——《小 说月报》 至此才被迫停刊。

茅盾还是最早的中国共产党党员， 《小 说月报》 编辑部也一度成了党的秘密联络处。 《小 说月报》 的同事们发现， 茅盾总收到“沈 雁冰先生转钟英小姐玉展” 的信件。

钟英是谁？ 莫不是茅盾的女朋友吧？ 有个淘气的同事偷偷把信拆开， 却吓了一跳： 原来那是共产党地方组织写给党中央的报告。 ——他恍然大悟：“钟英” 原来就是“中央”啊！

也曾“矛盾”， 摆脱“幻灭” 

茅盾先后在上海、 广州、 武汉等地从事革命活动： 组织过工会、 领导过罢工、 教过工农学员、 当过军校的教官、 主编过左派报纸……“大 革命” 失败后， 他由武汉回到上海， 并写下他最早的三部小说：《幻灭》《动摇》《追求》。

这三部曲写的是几位知识青年在“大 革命” 中的经历和感受。 革命大潮涌起又退去， 在许多年轻人心中留下失望与惶惑。 ——作者打算用“矛盾” 的笔名发表这些小说时， 他的心情一定也充满矛盾与幻灭感吧。

不过这种矛盾与惶惑只是暂时的， 很快， 他便解脱出来， 看清了前途。 因此当他把这三部小说合成长篇小说出版时， 便取名叫《蚀》。 他解释说： 无论日蚀还是月蚀， 都只是暂时的。 光明却是长久的， 总归会到来！




茅盾手稿


为了躲避敌人的迫害， 他于 1928 年去了日本—— 正是郭沫若第二次赴日本的那年。 不过茅盾在日本只待了两年就回国了。 这以后， 他在上海加入了“左联”， 还一度担任“左联” 的执行书记， 跟鲁迅并肩战斗。 有一个时期， 他跟鲁迅先生住得很近。 晚上写作时， 互相可以看见对方窗子里的灯光。

茅盾不大赞成某些“左联” 成员提出的过激口号。 那些人认为， 左翼作家应该走出书斋， 去贴标语撒传单、 血洒街头！

其实作家的力量全在他的一支笔， 创作出有力量的文学作品， 才是左翼作家的最高职责！ ——就在某些左翼作家热衷于搞示威游行、 “飞 行集会”时， 茅盾却奋笔疾书。 现代长篇小说的经典之作《子夜》， 就是在这一时期诞生的。

 《子夜》： 民族资本兴衰史

叶圣陶的小说， 喜欢表现小镇上的教员； 王统照则爱写破了产的农民； 郁达夫的小说呢， 总脱不开作者自己的影子。 茅盾笔下的文学人物， 却要数民族资本家的形象最饱满也最生动。 不错，《子夜》 就是一部上海民族资本家的兴衰史。

小说主人公吴荪甫长着一副紫酱色的方脸膛， 浓眉圆眼， 脸上长满小疱， 激动起来仿佛每个小疱都要冒热气似的…… 他开着一家大丝厂， 虽然整个丝业不景气， 可他的丝厂却有着干不完的活。 ——他有着铁一般的手腕、 铁一般的意志。 如果给他足够的财力， 他有雄心跟买办资本争个高下！



根据《子夜》 拍摄的同名电视剧海报

他的计划大着呢！ 他准备跟几个有眼光的资本家一块儿搞个实业界财团， 一面发展有前途的实业， 一面救济要倒闭的民族工业。 ——可是这样一来， 资金可就吃紧了。

在乡下， 由于农民暴动， 吴荪甫花了三年心血建立的“双 桥王国” 也给毁掉了。 工厂里， 由于有人透露了减薪的消息， 工人们正酝酿着罢工呢。

就在这时， 金融买办赵伯韬找上门来， 拉着吴荪甫去做公债投机生意。 赵伯韬是个神通广大的家伙， 他要吴荪甫跟他联合起来， 组成“多头” 公司， 大量买进公债。 ——“多头” 就是买进的意思， 卖出叫“空头”。

而此刻因战场上形势难测， 大家正拼命抛售公债呢。 不过据赵伯韬说， 他已经花重金买通西北军， 左右了战场的形势。 等公债市场上形势一转， 他们就可以抛出公债赚大钱！ ——这对于正缺资金的吴荪甫来说， 太有诱惑力啦。

吴荪甫日思夜想的实业财团“益 中信托公司”， 好不容易建立起来了。 吴荪甫的公债投机也得了手。 他还吞并了好几个小厂； 厂子里的工潮， 也暂时安定下来。 吴荪甫踌躇满志， 他要做上海工业界的霸主！ 他把更多的资金， 投入到公债投机生意中去。 ——可是赵伯韬这只老狐狸， 正设好了圈套等着呢。

商场血拼赛战场

赵伯韬是上海公债市场上的“魔王”， 他背靠外国金融资本， 目标就是逼垮民族工业！ 他跟吴荪甫开了个玩笑， 只等吴荪甫爬到半山腰， 便去扯他的腿。

吴荪甫渐渐感到力不从心。 他吞并了那么多厂子， 都需要资金来运转。 可是他在“益中” 的重要伙伴杜竹斋却打了退堂鼓。 其实杜竹斋还是他的亲戚呢， 这可真是“商 场如战场”。 在金钱面前， 父子也能反目成仇！

杜竹斋一走， 吴荪甫的大厦就像被抽去了一根大柱子， 变得摇摇欲坠了。 不过吴荪甫是不肯轻易认输的人， 他运用铁腕手段， 重新布阵， 要跟赵伯韬拼个鱼死网破！

然而战场上西北军大举进攻的消息一传出， 公债市场立刻一落千丈， 吴荪甫这回算是输定了！ ——厂子里， 工人们已经发动起来了。 尽管吴荪甫新提拔的工头屠维岳是个“人才”， 有着层出不穷的手腕， 却只能激起工人更激烈的反抗！ 没法子， 吴荪甫把新吞并的几个厂子， 全都顶给了外国的什么洋行和会社！

不过吴荪甫仍旧不服气， 他听说， 赵伯韬也有点儿周转不灵呢。 他决定在公债市场上跟老赵来个大决战。 手头缺少资金， 他把厂子和豪宅也抵押出去！

决战的时刻到了， 吴荪甫临时听说， 他收买的人都靠不住。 他急火攻心， 两腿一软就晕倒在交易所里。 这一回吴荪甫做的是“空头”， 一百五十万的“裁兵” 公债抛出去， 挂出来的牌子一个劲儿往下跌。 ——这正是吴荪甫所希望的。

此时此刻， 如果他的亲戚杜竹斋赶来参加“空头” 阵营， 老赵肯定要垮台： 因为赵伯韬已没力量收进啦！ 可就在吴荪甫回公馆休息的当口， 传来了坏消息： 有个大户头正大量收进公债， 交易所里的价格又被抬起来啦！ 吴荪甫万万没想到， 那人竟是杜竹斋！

真是众叛亲离啊！ 吴荪甫从抽屉里拿出了手枪， 对准了自己的胸口…… 不过他叹口气， 枪掉到了地上。 他转脸吩咐妻子： 收拾东西上码头， 到牯岭避暑去！ 小说到这儿就结束了。

这部长达三十万字的巨著， 是茅盾 1931 年到 1932 年间用八个月的时间写成的。 小说里的故事， 就发生在那一两年中。 ——还没有哪部小说， 能如此迅速地反映社会面貌呢。

按作者原来的计划， 这部小说的场面还要大得多。 可惜由于病魔困扰着作者， 许多内容都被压缩或舍弃了。 即便如此， 这部《子夜》 也称得上是结构宏伟的大制作了！

风景独好， 礼赞白杨

茅盾的中篇《林 家铺子》 写的也是资本家的故事。 主人公是个小镇上的杂货铺老板， 比起八面威风的吴荪甫来， 要差得远啦。 不过小也有小的难处， 这位林老板的生意经， 也着实不好念。

林老板做肥田粉生意赔了本， 如今铺子里的资本， 全是人家的。 当时农村凋敝得不成样子， 农民饭也吃不饱， 哪里还有闲钱购衣料、 买洋伞？ ——林老板学着上海大都市的样子， 贴出九折廉价大甩卖的红绿招纸来。 生意倒是红火了一些， 可这完全是牺牲血本， 卖得越多亏得越多啊！

债主逼债， 同行嫉妒， 国民党县党部的压迫接踵而至…… 林老板终于败下了阵。 他揣了剩下的一点钱， 带着闺女逃走了。 ——林家铺子终于破产了！

林家铺子就像是个小窗口， 透过它一看， 农村的凋敝、 城镇的萧条、 国民政府的腐败、 日本人的经济侵略和军事威胁…… 全都反映着呢。

1937 年抗日战争爆发， 茅盾积极投身到这场斗争中。 上海沦陷后， 他先后到过长沙、 武汉、 香港、 广州。 有一段时间还去了新疆迪化， 也就是今天的乌鲁木齐。



老年茅盾

茅盾在新疆待了一年多， 为当地发展进步文化做了许多工作。 离开新疆， 茅盾又去了延安， 那是 1940 年下半年的事。 延安军民为他举行了盛大的欢迎晚会， 听着气势雄壮的《黄 河大合唱》， 他的眼睛湿润了…… 毛泽东亲自来看望他， 他们当年在广州就见过面， 还一块儿办过报呢。

茅盾脱下西装， 换上粗布的八路军军装。 他在延安鲁迅艺术学院讲课， 讲义就写在延安土造的马兰纸上。 他喜欢这里的一切： 从人到大自然…… 在延安住了五个月， 他依依不舍地离开了。 ——他的散文《白 杨礼赞》， 赞颂黄土高原上随处可见的白杨， 其实就是颂扬延安军民团结向上的奋进精神！

还有那篇《风 景谈》， 谈的是黄土高原的北国风景： 长满高粱的梯田， 月光下的山峦， 绿叶满株的桃林…… 文章最后描绘的那个画面令人难忘： 在一片霞光中， 一位号手严肃、 警觉地吹起了小号， 小号的红绸子被晨风吹动着。 不远处是一位荷枪的战士， 犹如一尊雕像。 枪刺上闪着寒光， 在粉红的霞光中显出刚性来。 ——作者是在用最含蓄的方式， 表达对共产党人的向往与尊敬！




一一八、 自清散文，“荷塘”“背影” 

朱自清： 桨声灯影， 如梦秦淮

参加文学研究会的还有朱自清， 他的白话散文写得最好。



朱自清

朱自清（1898—1948）字佩弦， 祖籍绍兴， 祖父和父亲都在扬州做官， 他也自称扬州人。 他从小读私塾， 十四岁进中学， 十八岁考入北大预科。 以后入北大哲学系学习， 只用三年就读完了本科。

毕业后， 他先后在浙江、 江苏的好几所中学里教过书。 他教书时不忘文学创作， 跟叶圣陶一块办过《诗》 月刊， 那要算中国现代文学史上第一份诗歌杂志。

朱自清写过不少新诗， 但不久他就发现： 自己更适合写散文。 ——果然， 那篇《桨 声灯影里的秦淮河》 一发表， 立刻引起文坛的关注。 那是他跟好友俞平伯一块儿在南京秦淮河上泛舟归来而作。

这篇文章说是散文， 却带着浓郁的诗味。 一上来， 文章先介绍秦淮河里的船： 大船富丽堂皇， 小船舒适清隽， 比起北京颐和园、 杭州西湖以及扬州瘦西湖的船都要好。 下了小船， 在灯彩昏黄的光芒中， 听着“汩汩” 的桨声， 神往于秦淮河的历史中， 人也好像进入梦境似的。

秦淮河的水又是怎样的呢：

秦淮河的水是碧阴阴的； 看起来厚而不腻， 或者是六朝金粉所凝么？ 我们初上船的时候， 天色还未断黑， 那漾漾的柔波是这样恬静， 委婉， 使我们一面有水阔天空之想， 一面又憧憬着纸醉金迷之境了。 等到灯火明时， 阴阴的变为沉沉了： 黯淡的水光， 像梦一般； 那偶然闪烁着的光芒， 就是梦的眼睛了。 ……


这不是冷静客观地描摹景物， 这是用诗人的心去体味、 去想象！ 以下作者一路描摹河上景物： 远近的灯光啊， 依人的明月啊， 月光中的树影啊…… 最后写到秦淮河上的歌伎们。

原来， 当作者的船停泊的时候， 有一只歌舫靠上来。 一个伙计跨过船来， 拿着歌单请作者点歌。 众目睽睽之下， 作者窘迫地拒绝了。 这以后， 他内心就一直不得安宁： 从本心讲， 自己是乐意听歌的； 可是由于受着道德自律的约束， 又害怕跟歌伎接近， 只好拒绝了。 好友俞平伯也拒绝了她们—— 那却是因同情她们、 尊重她们。 文章就在这近乎忏悔的心境中收了尾。

这篇《桨 声灯影里的秦淮河》， 不是纯粹的记游文章。 在情景交融之中， 还掺入道德的思考、 心灵的反思。 然而无论写景、 抒情还是议论， 又全都融合在一种朦胧的、 梦幻般的调子里， 有着很强的主观色彩。 ——这似乎有点像苏东坡的《赤 壁赋》， 却偏于柔美。

荷塘月色， 舞裳名曲

朱自清的另一篇写景名作， 便是《荷 塘月色》了。 那是作者在 1927 年写的， 当时朱自清已在清华大学任教。 文中的“荷塘”， 就是清华园一景——“水 木清华” 的池塘。 夏日的清波， 被荷叶所覆盖。 在一个月色朦胧的夜晚， 作者独自一人踱到塘边：

曲曲折折的荷塘上面， 弥望的是田田的叶子。 叶子出水很高， 像亭亭的舞女的裙。 层层的叶子中间， 零星地点缀着些白花， 有袅娜地开着的， 有羞涩地打着朵儿的； 正如一粒粒的明珠， 又如碧天里的星星， 又如刚出浴的美人。 微风过处， 送来缕缕清香， 仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。 这时候叶子与花也有一丝的颤动， 像闪电般， 霎时传过荷塘的那边去了。 叶子本是肩并肩密密地挨着， 这便宛然有了一道凝碧的波痕。 ……

月光如流水一般， 静静地泻在这一片叶子和花上。 薄薄的青雾浮起在荷塘里。 叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样； 又像笼着轻纱的梦…… 塘中的月色并不均匀， 但光与影有着和谐的旋律， 如梵婀玲上奏着的名曲。 


说荷叶像舞女的裙， 荷花像明珠、 星星、 出浴的美人， 这种比方， 也许别人也能写得出。 可是形容荷花的清香， 用了“远 处高楼上渺茫的歌声”； 把光与影的和谐韵律， 比作梵婀玲（小 提琴） 上演奏着的名曲， 这却是别人写不出的！




朱自清墨迹


至于在荷叶上漾起一道“凝 碧的波痕” 的微风， 又仿佛是在我们心上掠过—— 这仍然是诗啊！

 《背影》 里的亲情

朱自清擅长写美的景致， 也擅长写美的人情。 那篇《背影》， 就是最典型的抒写亲情的美文了。

《背影》 一文很短， 不到两千字， 写的也是件极平常的事： 那年冬天， 作者因祖母去世回徐州， 又赶上父亲失业。 家里典卖东西， 办完了丧事， 父亲到南京去谋差事， 儿子要回北京读书， 两人同行到南京。 ——文中记述的， 就是父子在南京车站分手时的情景。

那时作者二十岁， 北京也来往过两三次了。 可父亲还是不放心， 非要亲自把他送上火车。 一到车站， 父亲就忙着照看行李， 和脚夫讲价钱， 拣定座位， 托付茶房， 又再三叮咛、 嘱咐…… 还亲自去为儿子买水果：

我说道：“爸爸， 你走吧。” 他往车外看了看，说：“我 买几个橘子去。 你就在此地， 不要走动。” 我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。 走到那边月台， 须穿过铁道， 须跳下去又爬上去。 父亲是一个胖子， 走过去自然要费事些。 我本来要去的， 他不肯， 只好让他去。 我看见他戴着黑布小帽， 穿着黑布大马褂， 深青布棉袍， 蹒跚地走到铁道边， 慢慢探身下去， 尚不大难。 可是他穿过铁道， 要爬上那边月台， 就不容易了。 他用两手攀着上面， 两脚再向上缩； 他肥胖的身子向左微倾， 显出努力的样子。 这时我看见他的背影， 我的泪很快地流下来了。 我赶紧拭干了泪， 怕他看见， 也怕别人看见。 我再向外看时， 他已抱了朱红的橘子往回走了。 过铁道时， 他先将橘子散放在地上， 自己慢慢爬下， 再抱起橘子走。 到这边时， 我赶紧去搀他。 他和我走到车上， 将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。 于是扑扑衣上的泥土， 心里很轻松似的…… 




 《朱 自清散文集》 

同是一支笔， 曾用诗一般的语言描摹过秦淮河的水、 梅雨潭的绿、 清华荷塘的田田莲叶， 可是在《背影》 的描写中， 你能找得出一个华美的字眼儿吗？

我们只看到作者用最朴实的语句， 写着最平凡的身边琐事。 可是不知为什么， 这段文字竟能生出如此感人的力量来， 让人读着， 眼泪也快流出来了。

父亲的相貌如何， 文中全无描述。 作者笔下父亲的背影呢， 也谈不上高大、 魁伟， 反而有点臃肿…… 可是我们看着他攀上月台时向左微倾的背影， 却深深体会到一位慈父对儿子的无私的爱！ 这是普天下最深挚的感情。 也正是这种纯真的情感， 打动了千千万万热爱亲人的读者， 而这也是一切诗歌的最深的源泉！

怒目斥当局

朱自清为人谦虚平和， 就像是他的文章。 不过他也有“怒 目金刚” 式的文字。 在《温 州的踪迹》 那组散文里， 有一篇《生 命的价格—— 七毛钱》， 就满含着义愤。 文章说到有个五岁的小女孩， 因为没了父母， 便被她的哥嫂以七毛钱的价钱卖给了一个酒鬼！

作者替女孩儿的未来感到揪心： 那将是无休止的打骂、 奴役， 可能会被卖给人家当丫头、 做妾， 甚至卖到老鸨手里当妓女。 ——她的悲剧， 是终生的了！

作者在文章结尾处感慨道： “——唉！ 七毛钱竟买了你的全生命—— 你的血肉之躯竟抵不上区区七个小银圆么？ 生命真太贱了！ 生命真太贱了！”

听听， 这是在呐喊啊。 作者由此想到自己的孩子， 接着说：“钱 世界里的生命市场存在一日， 都是我们孩子的危险！ 都是我们孩子的侮辱！ 您有孩子的人呀， 想想看， 这是谁之罪呢？ 这是谁之责呢？”

在《执 政府大屠杀记》里， 作者的义愤就更强烈。 不错， 那说的正是“三 一八” 惨案。 鲁迅、 周作人和许多有正义感的文人都为此写过谴责文章。 不同的是， 朱自清亲身参加了那次请愿活动； 他是从死人堆里爬出来的， 他的描述也便格外真切！

作者沉痛而又愤慨地呼喊：“这 回的屠杀， 死伤之多， 过于五卅事件， 而且是‘同 胞的枪弹’， 我们将何以间执别人之口！ 而且在首都的堂堂执政府之前， 光天化日之下， 屠杀之不足， 继之以抢劫， 剥尸， 这种种兽行， 段祺瑞等固可行之而不恤， 但我们国民有此无脸的政府， 又何以自容于世界！ ——这正是世界的耻辱呀！”

朱自清还有一本散文集《欧 游杂记》。 1931 年， 他到英国进修语言学和文学， 又到法国、 德国、 荷兰、 瑞士、 意大利五国游历， 前后花了一年的时间， 于是便有了这本散文集。

读读这本集子你就会发现， 朱自清此时的散文更注重口语化， 简直就像面对面跟读者聊天。 ——不过为了把话说得平易而有味儿， 作者是下了大功夫的。



江苏扬州朱自清旧居

从欧洲回国后， 朱自清一直担任清华大学中文系主任。 抗战期间， 学校撤到了昆明， 他又担任了西南联大的中文系主任。 ——西南联大是由北大、 清华、 南开三所大学西迁昆明后组成的临时大学。

朱自清教的是古典文学， 写过许多有价值的学术论著。 其中有一部《经 典常谈》 挺有特色， 那是用了最通俗有味的语言， 报告着最新的文学研究成果， 在当时影响不小。

今天清华大学的荷塘边， 坐落着一间古雅的亭子——“自 清亭”， 那是为纪念这位可敬的学者和散文家而命名的。 每逢夏夜， 明月当空、 荷香阵阵， 来这里纳凉的有心人， 大概还能用心灵感知那“远 处高楼上渺茫的歌声” 和荷塘光影里摇曳着的“梵 婀玲上奏着的名曲”吧！




一一九、 梦断康桥徐志摩（附 林徽因） 

徐志摩： 不拨算珠做诗人

中国现代文坛还有个新月诗派， 这一派的灵魂人物， 是诗人徐志摩。



徐志摩

徐志摩（1897—1931）原名章垿（xù），字槱（yǒu）森， 留学美国后改字志摩。 他是浙江省海宁人， 父亲是个大实业家， 在上海开着钱庄。 徐家虽然世代读书， 可是据徐志摩考证， 他家祖上自明代起就没出过一个诗人。

就是徐志摩， 家里也从没想过把他培养成诗人。 志摩自幼聪明过人， 在私塾读书时被老师同学视为“神童”。 十九岁时， 徐志摩进了北京大学法科。 两年以后， 又遵从父命， 赴美学习金融。 他在美国哥伦比亚大学获得了硕士学位后， 又远渡重洋来到了英国， 进了剑桥大学。 ——以后徐志摩在诗中常常提到的“康桥”， 就是剑桥（Cambridge）的另一种译法。

徐志摩在剑桥待了两年， 他被英国 19 世纪的浪漫主义诗歌迷住了， 开始写起新诗来。 他后来跟胡适、 闻一多、 梁实秋等英美留学生组织了新月社，“新月” 这个名字， 就是他提出来的。 这名字， 来自印度大诗人泰戈尔的《新 月集》， 其中包含“新 月必圆” 的意思。

后来， 他在北京大学任教授， 还同胡适、 陈西滢等创办了《现 代评论》 周刊。 他的第一本诗集也于 1925 年出版， 题目就叫《志 摩的诗》。 这以后， 《翡 冷翠的一夜》 《猛 虎集》 等也都相继出版——“翡 冷翠” 就是意大利的佛罗伦萨， 徐志摩把它译为“翡 冷翠”， 多么有诗意！



 《新月》 月刊书影

青年徐志摩的心中， 有一团燃烧的火！ 他爱祖国， 爱自由， 憎恨军阀混战的现实， 同情水深火热中的百姓。 他的心里， 有一个美妙光明的理想世界。 他在《为 要寻一个明星》 《这 是一个怯懦的世界》 《灰 色的人生》 等诗中， 就抒写了对光明的追求、 对个性自由的渴望。 此外， 像《再 不见雷峰》《大帅》《人 变兽》《先生， 先生》 ……也都有着进步意义。

徐志摩的诗歌风格是多样的。 听听这首《沙 扬娜拉》 ——“沙 扬娜拉” 是日语“再见” 的意思。 1924 年， 印度大诗人泰戈尔访华， 徐志摩陪同他到各地参观讲演， 还亲自为他做翻译。 这以后， 他又陪泰戈尔到日本去访问。 这首《沙 扬娜拉》， 就是访日时写成的。

原诗共十八首， 经诗人整理， 只留下这最后一首—— 副题为“赠 日本女郎”：

最是那一低头的温柔， 

像一朵水莲花不胜凉风的娇羞， 

道一声珍重， 道一声珍重， 

那一声珍重里有蜜甜的忧愁—— 

沙扬娜拉！ 


只是这么短短的几句， 一位日本少女温柔、 娇羞的情态， 全都描出来啦。

 《再 别康桥》， 真情涌动

最能代表徐志摩诗歌风格的， 要数那首《再 别康桥》了。 那是 1928 年， 诗人出国漫游， 再度造访魂牵梦萦的剑桥大学， 在回国的轮船上写下这首经典之作：

轻轻的我走了， 

正如我轻轻的来； 

我轻轻的招手， 

作别西天的云彩。 

那河畔的金柳， 

是夕阳中的新娘； 

波光里的艳影， 

在我的心头荡漾。 

软泥上的青荇， 

油油的在水底招摇； 

在康河的柔波里， 

我甘心做一条水草！ 

那榆荫下的一潭， 

不是清泉， 是天上虹； 

揉碎在浮藻间， 

沉淀着彩虹似的梦。 

寻梦？ 撑一支长篙， 

向青草更青处漫溯； 

满载一船星辉， 

在星辉斑斓里放歌。 

但我不能放歌， 

悄悄是别离的笙箫； 

夏虫也为我沉默， 

沉默是今晚的康桥！ 

悄悄的我走了， 

正如我悄悄的来； 

我挥一挥衣袖， 

不带走一片云彩。 


当一个人再度回到梦中的圣地， 心头的激动与感伤是可以想象的。 ——一切都是那样亲切、 熟悉， 令人迷醉： 河畔的金柳、 榆荫下的虹影、 午夜泛舟时的满船星辉……




剑桥大学一角


在那儿， 他接受了西方诗歌的启迪， 结识了始终没能结合的女友； 大概正是爱情的激发， 使他拿起了诗笔， 从此一发不可收吧！



徐志摩给胡适的信笺

沉浸于此时的“梦境”中， 任何声音都是多余的。 就让诗人静悄悄地走近、 静悄悄地离开吧， “我 挥一挥衣袖， 不带走一片云彩” ……

诗中反复强调“离别”： 起首就是“轻 轻的我走了”， 后面又多次提到“招手”“作别”“挥 一挥衣袖”； 然而诗人的内心分明要“留下”， 他甘愿做一条水草， 永远在清波中陪伴着康桥！

再看看诗中整齐悦目的诗行， 数一数流畅的韵脚， 你会被诗人驾驭文字的高超能力所折服。 ——用美的形式来表现美的思想感情， 这正是新月派诗人最典型的风格。

我是天空里的一片云

徐志摩是个爱交朋友的人， 无论老一辈、 新一辈， 无论国内、 国外， 他的师友遍天下。 他除了写作、 当编辑， 还在上海、 南京以及北京的好几所大学里教过文学课。 据说他教书时， 常常把学生领出教室， 在草地上一坐， 边欣赏自然风光， 边讲解浪漫派的诗歌。 ——那的确是够浪漫的！

徐志摩的死， 也多少有点不一般—— 他是因飞机失事而遇难的。 那是在 1931 年， 他在北京大学教书， 回上海看望生病的妻子。 回京时乘坐的“济南” 号飞机， 因中途遇雾， 不幸触山失事。 诗人这一年只有三十四岁！

徐志摩也有一些朦胧的抒情诗， 像这首《偶遇》：

我是天空里的一片云， 

偶尔投影在你的波心， 

你不必讶异， 

更无须欢喜， 

在转瞬间消灭了踪影。 

你我相逢在黑夜的海上

你有你的， 我有我的， 方向； 

你记得也好， 

最好你忘掉， 

在这交会时互放的光亮！ 


诗中的情感真挚而超脱， 有人说这诗是写给林徽因的， 他俩是很要好的朋友， 早在英国时就有交往。 ——那时林徽因还是个小姑娘呢。

才女林徽因： 人间四月天

顺带说说林徽因（1904—1955），她是新月派中的后起之秀。 她出生在一个官宦家庭。 少年时随父旅欧， 曾在伦敦读中学。 以后又留学美国， 研习美术和建筑。 后来嫁给梁启超之子、 建筑学家梁思成， 两人是公认的近现代我国古建筑研究领域的开拓者。

林徽因留学美国前就参加了新月社的活动， 写过不少新诗， 像《笑》 《深 夜里听到乐声》 《对 残枝》等， 其中最著名的是那首《你 是人间的四月天》：

我说你是人间的四月天； 

笑响点亮了四面风； 

轻灵， 

在春的光艳中交舞着变。 

你是四月早天里的云烟， 

黄昏吹着风的软， 

星子在无意中闪， 

细雨点洒在花前。 

……

你是一树一树的花开， 

是燕在梁间呢喃， 

——你是爱， 是暖， 是希望， 

你是人间的四月天！ 


这首诗的副题是“一 句爱的赞颂”。




印度诗人泰戈尔访华， 与中国朋友合影。 三排左一为徐志摩， 二排左二为林徽因


“人 间的四月天” 是一年中最好的时节， 人生也有“人 间的四月天”吧？ 诗人在这里是赞颂天气， 还是赞颂人？ 就全凭读者自己去体会了。

跟林徽因一同被称为“福 建三才女” 的作家还有两位： 庐隐和冰心。 这二位都是文学研究会的女作家， 我们后面还要说到。 ——顺带说一句， 徐志摩同时也是文学研究会的成员。




一二〇、“红烛” 诗人闻一多（附 梁实秋、 朱湘） 

十年清华， 诗画兼修



闻一多

新月社发起人之一的闻一多（1899—1946）原名家骅， 又名亦多， 后改名一多； 笔名叫夕夕： 两个“夕” 字叠起来， 依然是个“多”字。

闻家是湖北浠水县巴河镇人， 据闻一多考证， 他家原是文天祥的后代， 后因逃避迫害， 才改姓闻。 父亲是晚清秀才， 很重视儿子的教育。 闻一多才四周岁， 就被送进私塾。 私塾放学后， 还要跟着父亲读史书。

1912 年， 闻一多考取了北京清华留美预备学校， 开始了长达十年的清华学习生活。 这一年， 他才十三岁。 除了读书， 他还喜欢编戏、 演戏、 演讲、 作诗、 画画…… 放暑假时， 别的学生都找地方去避暑， 他却回到炎热的家乡， 关起门来读书， 一读就是两个月。 他的书房， 也被命名为“二 月庐”。

“五 四运动” 期间， 他是清华学生代表团成员， 专门负责宣传工作。 他能写会画， 又擅长演讲。 他在“五四” 时画的宣传画， 一直保存到今天。

闻一多对诗歌的兴趣， 也是在清华时显露的。 不过他诗歌创作的高潮期， 却发生在留美学习美术期间。 他的第一本诗集《红烛》， 是在留美第二年印行的。

思乡《太 阳吟》， 愤世《洗 衣歌》 

在清华留美预备学校读了十年书， 又到美国深造三年， 或许闻一多早就变得洋味儿十足了吧？

不！ 他虽洋装穿在身， 可他的心， 却仍然是中国心！ ——他日夜怀念着祖国， 思念着家乡。 他抬头看见太阳， 便想到： 这太阳也曾照耀着我的家乡呢！ 他在《太 阳吟》 中写道：

太阳啊， 楼角新升的太阳！ 

不是刚从我们东方来的吗？ 

我的家乡此刻可都依然无恙？ 

太阳啊， 我家乡来的太阳！ 

北京城里底官柳裹上一身秋了罢？ 

 唉！ 我也憔悴的同深秋一样！ 

……

太阳啊， 慈光普照的太阳！ 

往后我看见你时， 就当回家一次； 

我的家乡不在地下乃在天上！ 


这真是一唱三叹的游子苦吟啊！ ——对祖国的深深的爱恋， 便成了闻一多诗歌中始终不渝的旋律！

祖国是那么贫弱， 游子在外， 也受尽了白眼。 有的理发店， 竟不给中国人理发！ 理由是， 他们只替白人服务， 中国人是有色人种， 得另请“高明”。 难怪闻一多要说“这 里的风云另带一般颜色”了！

有一首《洗 衣歌》， 就表达了诗人对种族歧视的愤慨。 诗句是借洗衣匠之口唱出的。 ——在美国， 华侨十之七八干着洗衣匠的营生：

 （一件， 两件， 三件，） 

洗衣要洗干净！ 

 （四件， 五件， 六件，） 

熨衣要熨得平！ 

我洗得净悲哀的湿手帕， 

我洗得白罪恶的黑汗衣， 

贪心的油腻和欲火的灰…… 

你们家里一切的脏东西， 

交给我洗， 交给我洗。 


这诗是不是有点像海涅的《西 里西亚纺织工人》？ 用的是在搓衣板上搓衣服的节奏； 倾吐的， 则是饱受种族歧视的华侨们的心中不平。 诗的后面这样写道：

年去年来一滴思乡的泪， 

半夜三更一盏洗衣的灯…… 

下贱不下贱你们不要管， 

看那里不干净那里不平， 

问支那人， 问支那人。 


这里的“不 干净” 和“不平”， 显然另有含义： 不是说汗衫洗得干净不干净、 熨得平不平—— 不干净的， 是种族歧视者的嘴脸； 不平的， 是这世道啊！




闻一多著作等身


那句话， 能点得着火

诗人是 1925 年回到祖国的， 船开进吴淞口， 看着两岸景致， 诗人激动极了。 他把身上的洋装脱下来， 抛向江心。 ——滔滔的江水啊， 你能洗净留洋生活中的屈辱吗？

闻一多回国后， 最初在北京艺术专科学校任教； 又先后在武汉、 青岛等地教书。 1932 年， 诗人终于回到了母校清华任教， 不过他教的不是美术， 而是中文。

此后， 闻一多把更多的精力投放到诗歌创作上来， 还发起并参与了新月社的活动， 并跟胡适、 徐志摩、 梁实秋等办起“新月” 书店， 创办了《新月》 月刊。

抗日战争爆发后， 闻一多随着学校撤退到昆明， 在西南联大任教。 后方的生活实在艰苦极了， 闻一多全月的薪水， 还不够家里十天的饭钱！ 没办法， 他只好给人家刻图章， 挣一点钱养家。 他常常刻到深夜， 由于过分劳累， 他的手有时抖得连笔都握不住了！



闻一多塑像

艰苦的生活和看似枯燥的学术研究， 并没有消磨诗人的锐气。 学生们特别喜爱这位师长—— 不但爱听他讲课， 也爱听他富于激情、 充满哲理的演讲。 他讲《离骚》， 上课第一句话就是：“痛 饮酒， 熟读《离骚》， 方得谓真名士…… ”

1946 年， 有位民主党派的负责人李公朴被特务暗杀了！ 闻一多明知自己也被列入黑名单， 却毅然参加了追悼会。 在会上， 他发表了那篇著名的即席演说， 怒斥反动派：

大家都有一支笔一张嘴， 有什么理由拿出来讲啊！ 有事实拿出来说啊！ 为什么要打要杀， 而且又不敢光明正大的来打来杀， 而偷偷摸摸的来暗杀？ 这成什么话！ ……


就在这天晚上， 闻一多也遭到了暗杀！ 特务的子弹是从他身后偷偷射入的， 护送他的大儿子， 也一同倒在血泊里……

闻一多有诗人的激情， 传统文人的气节， 更有一种冲击旧制度的大无畏精神。 ——他的学生把他看作人生导师， 还有人干脆称他是“昆 明的鲁迅”。

闻一多对祖国和民族的爱， 如同包蕴在火山中的烈火。 还是听听他的这首诗吧， 那是他全部爱国情思凝聚而成的：

有一句话说出就是祸， 

有一句话能点得着火。 

别看五千年没有说破， 

你猜得透火山的缄默？ 

说不定是突然着了魔， 

突然青天里一个霹雳

爆一声： 

 “咱 们的中国！” 

这话教我今天怎么说？ 

我不信铁树开花也可， 

那么有一句话你听着： 

等火山忍不住了缄默， 

不要发抖， 伸舌头， 顿脚， 

等到青天里一个霹雳

爆一声： 

 “咱 们的中国！” 


这首诗的题目， 就叫《一 句话》。

还有一首《红烛》， 那是诗人早年的作品。 诗中以“蜡烛” 为题， 这还是受唐代诗人李商隐的启发吧。 ——“春 蚕到死丝方尽， 蜡炬成灰泪始干”， 在《红烛》 的标题下面， 就标着这后一句。

红烛啊！ 

这样红的烛！ 

诗人啊！ 

吐出你的心来比比， 

可是一般颜色？ ……


看得出， 诗人这是把自己比喻成红烛啦。 红烛一旦点燃， 烧成灰烬是它的必然结局。 ——这结局是够让人灰心的。 可是诗人看重的， 却是它燃烧时所放出的光和热：

红烛啊！ 

既制了， 便烧着！ 

烧罢！ 烧罢！ 

烧破世人的梦， 

烧沸世人的血—— 

也救出他们的灵魂， 

也捣破他们的监狱！ 

……

红烛啊！ 

 “莫 问收获， 但问耕耘。” 


创造出光明， 销蚀了自己， 这就是红烛的精神， 也是闻一多那火一样的人生的写照！

 “雅舍” 主人梁实秋

闻一多在清华读书时， 跟梁实秋是好朋友。 后来梁实秋也赴美读书， 闻一多还特意转学到他就读的学校。 两人还一同组织剧团演过戏。

梁实秋（1903—1987）祖籍浙江， 却出生在北京。 梁家是个大家庭， 父亲请了位老先生教孩子们读书， 梁实秋从小打下了深厚的古文基础。 以后他入清华读书， 毕业后又赴美国深造。 回国以后先后在广州、 南京、 青岛、 北京等地的大学任教。




今日雅舍， 前有梁实秋雕像


“七 七事变”时， 他毅然放弃北大教授的职位， 投入到抗日运动中去。 他在重庆客居七年， 宣传抗日， 还为学生编写抗日新教材。 他的“雅 舍小品” 也是这时开始创作的。

所谓“雅舍”， 是梁实秋在重庆的住所， 建于路边陡坡上： 砖砌的柱子、 竹篾泥巴墙， 门窗不严、 四壁透风、 老鼠猖獗、 蚊子横行…… 在这幢房子里， 梁实秋应邀为报社写专栏， 每周一篇， 取名“雅 舍小品”。 日后结成集子， 竟再版了三百多次！

这些小品文为什么受欢迎呢？ 原来文章的题材都是信手拈来的生活琐事。 听听这些篇名：《孩子》《男人》《女人》《下棋》《北 平的街道》《洗澡》《东 安市场》 《北 平的零食小贩》 ……这些文章让人们怀念并向往和平的生活， 无形中加深了对侵略者的痛恨， 企盼胜利早一天到来。




梁实秋信札


梁实秋一生中还曾花了几十年时间翻译《莎 士比亚戏剧全集》， 那是一项极繁重又没有报酬的工作， 最后竟能完成， 堪称奇迹。

梁实秋跟闻一多的友谊， 一直延续着。 两人的书信往来从未间断过。 ——20 世纪 60 年代的台湾， 年轻人很少有人知道闻一多的名字， 梁实秋特意写了一篇四万字的长文《谈 闻一多》， 介绍这位杰出的诗人。 他俩的友谊经受了时间的考验。

春江流水悼朱湘

跟徐志摩一样， 有位年轻诗人既是文学研究会的成员， 也是新月派的栋梁之一 ——他就是朱湘。

朱湘（1904—1933）出生在湖南沅陵县， 十六岁入清华读书。 论辈分， 他要算闻一多、 梁实秋的师弟。

1927 年， 他赴美留学， 两年后回国， 曾在安徽大学任英国文学系主任， 那时他才二十五岁。

在清华读书时， 朱湘已开始写新诗， 还出版了两本诗集。 他的早期诗歌形式工整， 风格清新； 很讲究音乐美、 建筑美、 绘画美。 ——这还是师哥闻一多提倡的呢。 读读这首《采 莲曲》：

小船呀轻飘， 

杨柳呀风里颠摇； 

荷叶呀翠盖， 

荷花呀人样娇娆。 

日落， 

微波， 

金丝闪动过小河。 

左行， 

右撑， 

莲舟上扬起歌声。 


这只是诗的第一节， 以下还有四节， 格律跟这一节完全一样。 配上曲谱， 这就是一首美妙动听的歌呀！

不难听出， 朱湘的新诗带着古诗词的韵味， 有着《诗经》 的朴实， 又有词曲的轻盈。 不错， 朱湘从古代诗词中汲取了足够的营养， 他还写过一首《王娇》， 那是根据明代话本《王 娇鸾百年长恨》 创作的叙事诗。 全诗九百多行， 在中国古今诗坛上， 篇幅数一数二！

朱湘在安徽大学教了三年书， 便辞职北上， 来到北京。 后来又到过长沙和上海， 靠着写诗卖文为生。 大概是由于生活的煎迫， 加上诗人的一颗心过于脆弱， 1933 年年底， 当他从上海前往南京时， 从船上投江自尽， 葬身在滚滚江流中！

……

不然， 就烧我成灰， 

投入泛滥的春江， 

与落花一同漂去

无人知道的地方。 


这是诗人在八年前写下的诗句， 不想竟成了现实。 ——这一年， 诗人还不到三十岁。




一二一、 张恨水与《啼 笑因缘》（附 秦瘦鸥、 林语堂） 

张恨水： 小说连载创奇迹

与茅盾同时， 有位小说家的名字几乎妇孺皆知， 他就是张恨水。 在鸳鸯蝴蝶派小说家中， 他的成就最高。

张恨水（1895—1967）原名张心远， 祖籍安徽潜山， 出生在江西广信， 父亲是清末的小官吏。 张恨水从小就对传统小说、 戏曲着迷， 念私塾时遍读《三 国演义》 《水 浒传》， 还从《红 楼梦》 《西 厢记》 里摸索出作文的“诀窍”。




张恨水在写作


十七岁时， 父亲死了， 他不得不辍学回家。 为了逃婚， 他离家出走， 靠卖文为生。 后来他当上一家报纸的主笔， 他的那支笔就更闲不下来。

不过他的早期作品大多是一些风花雪月、 男欢女爱的题材， 影响不大。 直到 20 世纪二三十年代发表了《春 明外史》 和《金 粉世家》 两部长篇， 他的小说艺术才成熟起来。

《春 明外史》 是他的第一部长篇小说， 有九十多万字。 小说的内容框架是个爱情故事， 男主人公杨杏园是个记者， 文采出众， 富于正义感。 他一面跟妓女梨云要好， 一面又与闺中才女李冬青诗笺往来。 可是到头来， 两个女子或死或走， 只剩下杨杏园独自一人， 在凄凉的心境中咯血而亡。

这本是才子佳人的俗套故事， 然而作者却能以此为线索， 铺开广阔的社会画面。 全书五百多人物， 上至总统、 总理， 下到戏子、 妓女， 三教九流、 五行八作， 无所不包。 所写内容是 20 世纪 20 年代北京城中的现实， 其中自然也包含着对北洋政府的讥讽、 对百姓疾苦的同情。

至于小说的命名，“春明” 原是唐代长安的一座城门， 这里则成为北京的代称。 照作者自己的话说， 他这是用作《红 楼梦》 的办法来写《儒 林外史》呢。

这部小说是在一家晚报连载的， 每天登一段， 前后竟连载了五年！ 读者看得上瘾， 不少人一到下午就去报馆门口排队等候， 风雨无阻， 只求先睹为快。 ——这也创了当时小说连载的奇迹。

另一部长篇小说《金 粉世家》 部头更大， 足足有一百万字， 最初也是在报纸上连载的。 书中写的是一个大家族的兴衰， 有点像《红 楼梦》； 当时就有人把它称作“民 国红楼梦”。

柔情侠骨， 啼笑因缘

张恨水最为轰动的作品， 是《啼 笑因缘》。 这是部言情小说， 只是又加入了武侠内容， 所以特别受市民读者的欢迎。

书中男主人公樊家树是位平民化的大少爷。 他到北京来读书， 住在表兄家里。 跟别的阔少爷不同， 他没有满脑子的等级观念， 最喜欢跟平民交朋友。 去了一趟天桥， 他就结识了耍把式的民间好汉关寿峰。

寿峰得了重病， 家树把他送进医院， 救了他一命。 为此， 关寿峰的女儿秀姑对樊家树产生了好感。 ——可家树心中喜欢的却是天桥唱大鼓书的贫家姑娘沈凤喜， 那女孩儿不单长得美， 更有一股聪明、 灵秀气儿， 家树被她深深吸引啦。

家树决心帮凤喜摆脱卖艺生活， 培养她读书， 让她受教育。 还为她置衣买房， 供养着她全家。 很快， 凤喜由风尘中的卖艺女， 变成了清俊文明的女学生。 ——不过凤喜始终难以摆脱贪财的妈妈和势利的叔叔， 受他们的影响， 常向家树要这要那的。 家树则是有求必应。

家树回家探母， 这边却节外生枝： 凤喜的叔叔沈三弦贪图财势， 连哄带骗地引诱侄女认识了军阀刘将军。 凤喜头一回去见刘将军， 就在牌桌上赢了大把钞票。 后来， 刘将军又是请吃饭， 又是送首饰。 凤喜不忍背叛家树， 刘将军就拿出军阀的蛮横劲儿来， 逼凤喜到家里给他唱堂会， 硬把她囚禁在家里。




根据张恨水小说《啼 笑因缘》 改编的同名曲剧剧照


家树临走时， 曾拜托关寿峰照看凤喜母女。 听说凤喜被拘禁， 关寿峰便带了几个徒弟， 准备拼着性命去救人。 谁想关老英雄在刘公馆窗前看到的， 却是凤喜被金钱收买的一幕， 营救行动因而作罢。

家树不信凤喜真的背叛了他。 几经周折， 他把凤喜从公馆约了出来。 谁料凤喜竟是那么冷淡，说： 我已是刘将军的人了， 你就别再惦记我啦！ ——为了“报恩”， 她还当场给家树开了一张四千元的支票， 照她的算法， 家树在她身上花了两千元， 她这是加倍报答呢！

家树万万想不到结局竟是这样， 他哈哈狂笑着， 把支票撕得粉碎， 向空中抛去， 就像飞起无数白蝴蝶！ 他的心冷透啦！

然而凤喜的黄金梦不久就破灭了。 刘将军知道她私会家树的事， 一顿皮鞭打得她伤痕累累， 还逼着她唱曲， 凤喜当场晕倒。 在昏睡中， 她又听见公馆女仆讲述刘将军枪杀前妻的事， 高喊“救命” 滚下床来—— 她疯啦！

最后还是秀姑为家树和凤喜报了仇。 她假装答应嫁给刘将军， 把他诓到西山佛寺里， 与父亲一同除掉了这个残害妇女的大恶棍！ 家树呢， 有位何丽娜小姐一直在追求他呢； 尽管何丽娜长得跟凤喜一模一样， 可家树真正爱的， 还是那个平民姑娘……

下笔千言， 文坛一绝

《啼 笑因缘》 一问世， 风靡了大江南北。 书印了一版又一版， 还被改编成各种戏剧。 有两家电影公司甚至为了争夺拍摄权打起了官司！ 这种盛况， 连作者自己也感到意外。 他曾感慨说：“上 至党国名流， 下至风尘少女， 一见着面， 便问《啼 笑因缘》， 这不能不使我受宠若惊了。”

其实这也是情理之中的事： 富家子弟喜欢上贫家女， 这必然会吸引大多数读者， 无论是穷人还是富人。 樊家树虽然同三个女子周旋， 可他的爱情却又是专一的， 这又符合了老百姓的道德观念。 再加上言情之中掺入武侠， 使缠绵的情调中多了几分刚劲； 而“除 暴安良” 又是市民读者所钟爱的话题， 人们自然要爱不释手啦！




张恨水墨迹


张恨水的作品还有不少， 如 20 世纪 30 年代还写了《夜 深沉》 《落 霞孤鹜》 《满 江红》； 抗战期间写过《热 血之花》 《石 头城外》 《大 江东去》 《巷 战之夜》 《蜀 道难》等。 ——单看书名， 就能感受到作者的爱国热情！

抗战胜利前后， 他又写了不少揭露社会黑暗的小说， 像《八 十一梦》 ——那是用荒诞的手法揭露大后方的官场腐败的作品。 由于小说刺痛了当权者， 他只写到第九个梦， 就被迫搁笔。 类似题材的作品还有《魍 魉世界》 《五 子登科》等。

张恨水写书的方式也与众不同。 有时候， 他同时要写六七部小说， 在不同的报纸上连载。 因此他每天都要写六七段小说片段， 虽然人物不同、 情节各异， 但全都头绪清楚， 从不相混。 ——这也算得文坛一绝了！

与张恨水同时， 还有一位鸳鸯蝴蝶派作家秦瘦鸥（1908—1993），代表作是长篇小说《秋 海棠》。 书中讲述艺名“秋 海棠” 的男演员吴钧， 与军阀的姨太太罗湘绮产生恋情， 还生下一女。 “秋 海棠” 也因此遭军阀报复， 破了相。 他忍辱含垢， 将女儿养大成人。 后来虽有机会与罗湘绮破镜重圆， 可他不愿让心上人看见自己的丑脸， 竟跳楼身亡！ ——小说轰动一时， 还被编为戏剧， 久演不衰。

林语堂跟“幽默” 结缘

林语堂与张恨水同岁， 也写小说， 不过两人的“路数” 不同。 张恨水的小说仍沿用旧小说的章回体， 回目都是漂亮对偶句。 且看《啼 笑因缘》 的两条回目：“裂 券飞蚨绝交还大笑， 挥鞭当药忍痛且长歌”（第 十七回），“展 转一封书红丝误系， 奔波数行泪玉趾空劳”（第 二十回） ——从中还能显出作者的旧文学功底。



林语堂墨迹  

林语堂的小说则属于“洋派”。 ——例如他的长篇名作《京 华烟云》， 便是用英文写成的， 在中国出版时， 被翻译成汉语。

林语堂（1895—1976）出身于福建一个牧师家庭。 他从小在教会学校读书， 后来又到美国哈佛大学深造， 读的是文学。 后来又到德国莱比锡大学读语言， 获博士学位。 回国后， 他到北京大学教书， 还在北京女子师范大学当过英文系主任呢。

《京 华烟云》 讲述北平曾、姚、 牛三个大家族之间的故事， 他们共同经历了从义和团到抗日战争的三十多年岁月， 其中穿插了许多历史事件： 袁世凯称帝、 张勋复辟、 直奉大战、 “五 四运动”、“三 一八” 惨案……

书中的女主人公姚木兰给人印象最深。 她本是大家闺秀， 在义和团运动中与家人离散， 险些落入人贩子之手， 后被曾家搭救。 为了报恩， 她嫁入曾家做了儿媳。 她在家中受着爹爹道家思想的影响， 到曾家又接受了公公的儒家理念。 她还上过洋学堂， 接受西学教育， 心中蕴藏着自由的爱情理想……

最终曾家分了家， 她随丈夫迁到杭州乡下， 做了农妇；“日 出而作， 日落而息”， 享受着大自然的赐予， 她的天性在这里得到最好的释放……

林语堂写小说， 带有向西方介绍中华文化的目的。 他想让西方读者通过小说， 更准确地了解东方的人和文明。

为此， 他还写了不少英文专著， 像《吾 国与吾民》 《生 活的艺术》 《孔 子的智慧》 《老 子的智慧》 《苏 东坡传》等。 他的梦想， 就是在东西方之间搭起一座文化的桥梁。

20 世纪二三十年代， 林语堂参与并创办过好几种杂志：《语丝》《论语》《人 间世》 《宇 宙风》等。 他跟鲁迅是朋友， 也是同事。 “三 一八” 惨案发生后， 林语堂写了《悼 刘和珍杨德群女士》， 跟鲁迅的《记 念刘和珍君》 相呼应。

只是林语堂的文章少有投枪匕首式的尖锐， 多以诙谐讽刺见长。 后来他又提倡“性灵、 闲适” 的文风， 并因此跟鲁迅发生争论—— 这里面大概还有性格偏好及文学主张不同的因素吧。

“幽默” 这个词儿， 本是英文 humor 的中文翻译， 意指“带 善意的、 令人发笑的讽刺或影射”。 ——这个词， 正是林语堂翻译并首先使用的。 他也成为人们公认的“幽 默大师”。




一二二、 田汉戏剧演“名优”（附 欧阳予倩等） 

欧阳予倩与洪深

跟朱自清、 庐隐等同年， 戏剧家田汉也出生于 1898 年。 不过说到中国现代剧作家， 就不能不补充介绍两位戏剧界的前辈： 欧阳予倩和洪深。



 《欧 阳予倩评传》 

欧阳予倩（1889—1962）是中国话剧的创始人之一。 他最初在日本参与春柳社的演剧活动， 还跟李叔同同台演过《黑 奴吁天录》呢。 回国后为话剧普及而奔走呼吁， 并尝试着进行京剧的改革， 编了不少新剧本， 像《卧 薪尝胆》 《黛 玉葬花》 《人 面桃花》等。

抗战期间， 欧阳予倩又编写了话剧《桃 花扇》。 剧中人物侯方域在明亡后变节降清， 秦淮名妓李香君当面斥责他：“我 为了你， 死了也不闭眼！ 我死了， 把我化成灰， 倒在水里， 也好洗干净这骨头里的羞耻！” ——台下观众都明白： 台上演员高声痛斥的， 正是眼下背叛祖国和人民的无耻汉奸们！

欧阳予倩在当时的戏剧界名气极大， 曾有个“南 欧北梅” 的说法， 把他跟戏剧大师梅兰芳相提并论。



洪深著作

洪深（1894—1955）也是老资格的戏剧家。 他就读于清华， 后来留学美国， 一开始学烧瓷， 又转到哈佛专攻戏剧， 从此跟戏剧结下不解之缘。

回国后， 他写了不少剧本。 像《赵 阎王》 《五 奎桥》 《香 稻米》 《青 龙潭》等， 都反映了军阀混战以及农村民不聊生的社会现实。

抗日战争打响后， 洪深毅然脱掉西装， 辞去大学教授的职务， 组织了上海救亡话剧队， 到内地农村进行抗日宣传。 后来又在周恩来、 郭沫若的领导下， 组建了抗敌演剧队。 许多大后方的戏剧人才， 都是他培养出来的呢。

他不但是出色的剧作家、 影剧导演， 还是戏剧理论家呢。 如果要写一部中国话剧史， 这位奠基人， 是一定要重重写上一笔的！

神童田寿昌， 十四写剧本



田汉

田汉的名字， 你们应当非常熟悉。 他是国歌《义 勇军进行曲》 的词作者。

田汉（1898—1968）原名田寿昌， 是湖南长沙人。 他家并不是什么书香门第， 他的父亲是个厨师， 在他九岁时就去世了。 此后， 母亲辛辛苦苦、 日夜操劳， 靠着纺纱织布， 供他上学。

后来他考进长沙师范学校， 校长就是著名教育家徐特立。 十八岁时， 他随舅舅东渡日本求学， 先学海军， 又改学教育， 最终还是投身到他最喜爱的戏剧创作中来。

田汉从小就爱看皮影戏。 以后到省城上学， 哪里有戏看， 他就往哪儿钻。 他才十四岁， 就自己动笔写起剧本来， 居然还在长沙、 上海的报纸发表出来； 田汉称得上戏剧界的“神童”啦。

从日本留学归来， 他写了话剧《咖 啡店之一夜》 《获 虎之夜》等。 前一出讲的是咖啡店女招待白秋英被盐商阔少爷李乾卿遗弃的故事。 “穷 人的手和富人的手是再也握不牢的” ——作者的这句话， 便是这个戏的主题。 《获 虎之夜》 是一出独幕剧， 写劳动者对自由和爱情的渴望， 被视为中国早期话剧的代表作。

田汉名剧《名 优之死》 

田汉的另一部代表作是三幕话剧《名 优之死》。 ——“优” 即优伶， 是过去对演员的称呼。 剧中的“名优”， 是上海大京班的老生演员刘振声。

刘振声不但戏唱得好， 更讲究“戏德”。 在台上， 他总是全身心地投入到表演中， 从不为讨好观众而胡乱歪曲艺术！ ——他收养了无家可归的少女刘凤仙， 悉心培养她， 出钱请师傅给她说戏， 为她置办行头（演 员的戏装）， 一招一式、 手把手地教她。

可是凤仙刚唱出点名气来， 便不肯用心练功。 每天起床， 得等师傅来催。 起来“吊 嗓子”， 还没唱几句， 又想着自己新旗袍该做得了， 支使师妹去取。 师傅苦口婆心地劝她， 她只当耳旁风。

是谁勾着她的魂呢？ 原来是有钱有势的流氓大佬杨大爷， 还有专会“捧 臭脚” 的小报记者。 杨大爷几乎每天来看她的戏， 在台底下怪声怪调地喝彩， 在她身上挺肯花钱。 她呢， 一上台就卖力讨好观众， 早把师傅的教导忘了。

刘振声眼里不容沙子， 一次在后台捶着桌子骂了杨大爷。 这些流氓是好惹的吗？ 以后小报开始对他谩骂、 造谣。 振声眼看凤仙走下坡路， 又恨杨大爷一伙颠倒是非， 气得发了病。 然而迫于生计， 他不得不带病上台， 有时还要一天赶两场！

这天刘振声演完《打 渔杀家》 回到后台， 发现凤仙又在跟杨大爷鬼混。 刘振声气得拍着桌子大骂凤仙忘恩负义、 出卖师傅， 又怒斥杨大爷“浑蛋”“孬种”！ 杨大爷要动手， 反被刘振声推倒在地。

就在这时， 前台锣鼓声响， 又在催演员上台。 振声忍着气登了场。 由于悲愤交加， 他的嗓音一下子变哑， 唱不成调啦。 观众大喝倒彩， 刘振声气得昏倒在舞台上。

振声被抬到后台， 刚缓上一口气， 杨大爷又居心不良地上前挑衅。 振声挣扎着说：“我 认得你！ 我们唱戏的饶不了你！” 可他再也没了力气， 一代名优， 就这样倒下了！

有个演员气愤极了， 狠狠打了杨大爷一个嘴巴。 众人愤怒喊打， 杨大爷见势不妙， 灰溜溜地逃走了。 ——凤仙呢， 大概是良心发现吧， 痛哭着扑在师傅身上……

在旧社会，“戏子” 是让人看不起的行当。 可刘振声却有着艺人的骨气， 不但追求艺术一丝不苟， 更重视做人的品德与良心。

不错， 他没能斗过恶势力， 最终倒在了舞台上。 可是他跟恶势力面对面地斗了， 他用他的人格力量、 用他的生命唤醒了禁不住诱惑、 误入歧途的弟子， 他还是道义上的胜利者啊！

起来， 不愿做奴隶的人们

田汉不但是剧作家， 还是戏剧活动的组织者、 领导者。 20 世纪 20 年代后期， 他担任上海艺术大学校长， 还创办了南国艺术学院， 为中国的话剧事业培养了大量人才。 ——田汉还是创造社的成员， 他跟郭沫若是在日本求学时认识的。

说到《义 勇军进行曲》， 那是他为电影《风 云儿女》 写的主题歌：“起来， 不愿做奴隶的人们！ 把我们的血肉筑成我们新的长城！ ……”只要是中华儿女， 唱起这首雄壮高亢、 振奋人心的进行曲， 没有不热血沸腾的！



 《义 勇军进行曲》 是电影《风 云儿女》 的主题曲， 由田汉作词， 聂耳作曲， 1949 年 9 月被确定为中华人民共和国代国歌， 1982 年正式确定为国歌

另外还有一曲《毕 业歌》， 也是田汉作词： “……我们今天是桃李芬芳， 明天是社会的栋梁； 我们今天是弦歌在一堂， 明天要掀起民族自救的巨浪！ ……”这昂奋的歌声， 鼓舞了多少优秀的中华儿女， 走上争取民族解放的战场！

中华人民共和国成立后， 田汉在文艺界担任了领导工作。 可他并没有因此搁笔。 有三个戏是他这一时期的代表作： 两出话剧《关 汉卿》 《文 成公主》 和一出京剧《谢 瑶环》。

关汉卿是元代大戏剧家。 在剧中， 作者不但歌颂了关汉卿的“铜 豌豆” 精神， 还写了他跟女演员珠帘秀的爱情。 《文 成公主》 则是一部歌颂民族团结的话剧， 演绎唐太宗采纳宰相魏征的和亲建议， 将宗室之女文成公主许配给吐蕃英主松赞干布的故事。 这两部戏的演出十分成功， 也给作者带来很大荣誉。

可是《谢 瑶环》 带来的却是厄运！ ——这戏本是根据地方戏《女 巡抚》 改编的， 演唐朝武则天派女官谢瑶环乔装成男子， 巡抚江南， 跟地方豪强及他们的靠山权奸来俊臣、 武三思斗争的故事。

1966 年“文革” 一开始， 《谢 瑶环》 便被说成是借古讽今的“大 毒草”， 遭到批判。 其实那是“鸡 蛋里挑骨头”， 批戏， 是为了打倒作者啊！ ——田汉被关进了监狱， 受尽迫害， 最终死在狱中。 那一年， 这位国歌的词作者七十岁整。




一二三、 夏衍、 白尘， “戏” 说人生

染坊学徒成作家

同为中国戏剧家的夏衍（1900—1995），本名沈乃熙， 是浙江杭县人。 他自幼丧父， 靠着亲友的接济， 好不容易读完小学， 再也没力量念下去， 只好到染坊当了学徒。



夏衍

可是天无绝人之路， 由于他品学兼优， 半年后， 母校推荐他进杭州工业学校学习染织。 毕业后他又被公费保送到日本深造， 学的是电机专业。 可他喜欢的却是文学， 课余读了大量文学、 哲学书籍。

回国后， 他翻译了高尔基的名著《母亲》， 在年轻人中产生了很大影响。 一提起翻译家沈端先， 没有不知道的。 ——“沈 端先” 是他发表译作时用的名字。 那一年他还不到三十岁。

后来他参加了“左联”， 还担任了领导职务， 并开始创作电影剧本， 像《狂流》《脂 粉市场》 《自 由神》 《女 儿经》等， 便都是他执笔创作的。 他还将茅盾的小说《春蚕》 改编成电影， 上映后大获成功。



夏衍的报告文学《包 身工》 

由于参加革命活动， 夏衍遭到缉捕。 他在上海一家小公寓里躲了三个月， 一部大型历史剧《赛 金花》 就在这段时间里诞生了。 由于沈端先的名字不能再用， 他就取“夏衍” 做了笔名。

后来他又创作了历史剧《自 由魂》， 那是颂扬革命女杰秋瑾的作品。 而随后创作的《上 海屋檐下》， 则成了他的话剧代表作。

抗战时期， 夏衍到过香港。 抗战后他又去了新加坡。 但无论在哪儿， 他都坚持进行革命宣传。 中华人民共和国成立后， 他担任政府领导职务， 仍然笔耕不辍。 有好几部我们熟悉的电影， 像《祝福》《林 家铺子》 《革 命家庭》 《烈 火中永生》， 便都是根据他改编的剧本拍摄的。

夏衍的散文作品也不少， 其中有一篇报告文学《包 身工》， 是作者 1936 年写的。 文章真实地描画了上海纱厂中打工妹的悲惨生活。 她们受着资本家的残酷压迫与盘剥， 在死亡线上挣扎着； 那情景真让人触目惊心。

发生在“上 海屋檐下” 

就来看看《上 海屋檐下》吧。 剧中所演， 是 20 世纪 30 年代上海一座弄堂小楼里的人和事。 这里楼上楼下， 挤住着五家人， 家家都有一本难念的经！

就说洋行职员黄家楣吧， 他的老父亲从乡下大老远来看他， 夫妻俩强作欢颜地招待老人家。 父亲最喜欢这个儿子， 用血汗钱供他上了大学。 如今他进了洋行， 算是有出息啦。

然而父亲哪里知道： 儿子由于个性倔强， 不肯低三下四伺候洋老板， 已被解雇了。 因为怕老人家伤心， 夫妻俩只好瞒着父亲， 借了债招待老人家。 ——知子莫如父， 实情还是被父亲察觉了。 老人托故回了家乡， 临走把自己随身带的一点钱， 全都塞到小孙子身上……

小学教员赵振宇一家又如何？ 物价这么涨， 他挣的那点儿薪水， 哪够一家四口开销呢？ 可赵老师却乐天知命、 与世无争； 不像他的妻子， 整天愁眉苦脸、 怨天尤人的。 ——然而乐天知命也好， 怨天尤人也罢， 生活并不因此就好一点。

住在前楼的施小宝就更惨。 她是个孤孤单单的女人， 丈夫是商人， 出了洋， 不知哪一天才能回来。 她衣食无着， 被流氓逼着出卖肉体。 可是在灵魂上， 她却是个善良的、 不甘堕落的人。 只是谁能帮助她呢？

最惨的还是住阁楼的卖报老头儿“李 陵碑”， 你听， 他又在唱呢：“盼 娇儿， 不由人， 珠泪双流…… ”他唱的是京剧《李 陵碑》 的戏词儿—— 他的独生子在“一 ·二八” 事变日寇轰炸时被炸死了。 他思念儿子， 精神失常， 每逢喝了酒， 总是这么唱着……

这屋檐下的主要人物还没说呢， 那是住在堂屋的林志成一家。 林志成是工厂里的小职员， 人很正直， 做事凭良心。 自然， 这样的人， 在厂里是吃不开的。 可是更让他烦恼的是， 他的好朋友匡复从监狱里出来了。

好朋友出狱， 这是值得庆贺的事啊， 哪里还会烦恼？ 原来， 林志成跟“妻子” 杨玉彩虽然感情很好， 却并没有正式结婚。 ——玉彩的丈夫本是匡复， 一位革命者， 被抓进监狱就没了消息。 后来玉彩得着个谎信， 说是丈夫已经遇难， 她这才跟林志成结合。

不想十年以后， 匡复又回来了！ 这一下， 三个好人都陷入了痛苦中。 匡复不愧是意志坚强的革命者， 他不愿破坏林、 杨两人的平静生活， 于是不辞而别， 毅然离去。 ——他不是逃避， 而是要寻找新的生活， 也希望他的朋友勇敢地活下去。

这座小楼， 就是一个小社会啊。 各色人物—— 自然都是底层小人物， 在这里经受着熬煎。 日寇的侵略、 物价的高涨、 城市的衰败、 农村的不景气， 就像给这口煎人的大锅不断添着干柴似的。

全戏从始至终， 屋檐上的雨声就没停过。 ——这正是南方最恼人的黄梅季节， 似乎又象征着政治的气候、 人物的心情……

官即是盗： 陈白尘《升 官图》 

现代剧坛上还有不少有影响的作品， 如陈白尘的《升 官图》。

陈白尘（1908—1994）也是进步作家， 初登文坛时， 写过小说《旋涡》《一 个狂浪的女子》 《罪 恶之花》等。 他同时又跟田汉、 夏衍一同搞戏剧， 写过剧本《汾 河湾》 《金 田村》 《岁 寒图》 ……其中最著名的， 是三幕讽刺喜剧《升 官图》， 写于 1946 年。

有两个强盗， 为了逃避追捕， 闯进一处古宅， 在沙发上做了一夜的升官梦。 先是梦见老百姓暴动， 打伤了知县， 打死了秘书。 两个强盗正在翻检死伤者的腰包， 警察赶来了！

这时强盗乙正穿着知县的长袍呢， 警察误以为他就是知县。 强盗甲将计就计， 反把地上受了伤的真知县说成是乱党。 结果真知县被抬去充了壮丁， 两个强盗摇身一变， 分别成了知县、 秘书长。

难办的事还在后头呢： 警察倒是骗过去了， 还有各位局长以及知县太太， 又怎么瞒得了他们呢？ ——不过别发愁， 强盗早把官场上的事看透了：“火 到猪头烂， 钱到公事办”， 只要有钱， 还怕办不成事么？ 果然， 一见到钱， 一切都不成问题啦。

省长大人听说县里出了乱子， 亲临视察—— 其实也是来捞好处的。 这位省长在县衙发了头痛病； 不过据侍从讲， 要想治病不难， 只需拿金条在火上熏出烟来， 一闻包好。 这是明目张胆地要钱啊！

经过一番狗毛乱飞的内部争斗， 从省长到局长， 大小官僚们个个心满意足。 可就在这时， 百姓们暴动了！ 他们举着棒子赶来， 要审判这伙贪官污吏。 两个强盗从美梦中醒来想要逃走， 但到底没能跑掉……

《升 官图》 上演后， 在国民党统治区引起很大反响， 剧场里笑声一片。 笑归笑， 人们心里却明白： 在这看似荒诞的剧情里， 有着严肃的主题： 盗就是官、 官就是盗， 这是影射当时的政治现实呢！




一二四、 老舍与《骆 驼祥子》 

从北京大杂院走来

文学研究会中有位作家叫舒庆春（1899—1966），字舍予， 他的笔名“老舍” 比本名响亮得多。 他是 1926 年参加研究会的， 虽然晚了点儿， 却是文研会的“台 柱子”。 在文研会里， 没有哪个作家比他写得更多、 在读者中影响更大。



老舍

舒家是满族， 属正红旗， 是地地道道的“老 北京”。 老舍的父亲是清末守卫皇城的护军， 在老舍一岁半时， 死在抵抗八国联军的巷战里。 几个孩子全靠母亲替人家缝补浆洗， 拉扯长大。

老舍是从北京大杂院里走出来的， 难怪在他日后的作品里， 把车夫、 小贩、 底层艺人和手艺匠们， 写得那样活灵活现、 有血有肉—— 那些人就是他的老街坊、 老朋友啊。

到了上学的年龄， 有位跟他家有点交情的有钱人， 资助他上了学。 他先是读私塾， 不久又进了新式学堂。 以后他考入师范学校—— 那时的穷孩子都乐意上师范学校， 因为不但免学费， 还管吃管住。

十九岁那年， 老舍从师范毕业—— 成绩当然是第一流的。 他找了个小学教员的差事， 教国文课， 后来还当上校长。 他本打算就这么认认真真地教书， 恭恭敬敬地侍奉母亲， 平平淡淡地过上一辈子。 可是“五 四运动” 的兴起， 让他如梦初醒。 他觉得自己还应不断充实、 提高！

他先到天津， 在南开中学部任国文教员。 后来回到北京， 一面在第一中学教书， 一面在燕京大学旁听英文。 二十五岁那年， 他去了英国。 ——这位以写北京市民生活著称的作家， 他的写作生涯， 却是在英国开始的！

不少人出国是去当学生， 老舍出国却是去做教师。 他任教的地方， 是伦敦大学东方学院； 他当了那儿的汉语讲师， 专教外国学生学习中文。 他编写汉语教材， 并且亲自用标准的京腔朗读， 灌录成唱片—— 那可是八九十年前的“汉 语九百句”啊！

此外， 他还跟外国同事合作， 翻译过中国的古典小说呢。 没事时， 别人都到各地旅游， 他却独自一个躲进学院的图书馆。 那里有大量外国文学名著， 把他迷住啦！

大概是为了打发寂寞、 排遣乡愁吧， 他开始在安静的图书馆里写起小说来。 他的头三部长篇小说：《老 张的哲学》 《赵 子曰》 和《二马》， 就都是在伦敦完成的。 这三部小说写好后， 寄回国内， 在文学研究会的刊物《小 说月报》 上连载， 受到读者的欢迎。 他也成了文学研究会在海外的会员。

老舍在英国待了五年， 以后经法国、 德国、 意大利一路旅行， 回到祖国。 那是 1930 年的事。 此后， 他先后在齐鲁大学和青岛大学任教。 他结了婚， 夫人胡挈青女士是位画家。

学校里有课的日子， 老舍很忙。 到了假期， 他才有工夫拿起他的笔。 《猫 城记》《离婚》《牛 天赐传》 等长篇， 以及《月 牙儿》 《我 这一辈子》 等中篇， 还有许多短篇， 就这样忙里偷闲地写了出来。

到了 1936 年， 他索性辞职， 住在青岛， 一心一意地写起小说来。 ——他的长篇名著《骆 驼祥子》 就是这时写成的。

骆驼祥子的“远 大理想” 

《骆 驼祥子》 写的是位洋车夫的人生遭遇。 原来， 一次老舍听朋友聊天， 提到一个洋车夫总想拉上属于自己的车子， 可苦挣了一辈子， 始终未能如愿。 另一个洋车夫呢， 被军队抓了丁， 结果“因 祸得福”， 偷了三匹骆驼牵回来。

老舍被这两个小人物的命运打动了， 决心写一部小说， 专门讲讲车夫的故事。 ——车夫也是人啊， 他也有喜怒哀乐， 也有人生理想和奋斗目标， 也要组成家庭、 跟各种人打交道…… 这么一想， “骆 驼祥子” 的生动形象， 就在老舍心中立了起来。

祥子是个二十来岁的乡下小伙子， 身体结实硬棒， 胸脯跟铁扇子面似的。 自从拉车的头一天起， 他就盼着将来能有一辆属于自己的车。 ——他现在拉的车， 是从车行租赁来的。



   《骆 驼祥子》 被译成各种文字

就这样省吃俭用的， 好不容易熬了三年， 他终于攒足一百块洋钱， 买回一辆闪闪发光的新车。 他不知道自己生日是哪天， 就把买车这天当成自己生日啦！

可是“天 有不测风云”。 一次赶上军阀混战， 他拉主顾出城， 竟连人带车让大兵拉了去！ 幸亏他对地形熟， 趁当兵的逃跑时， 偷偷拉了三匹骆驼， 连夜跑了回来。 ——从此， 他的名字就跟骆驼连在一起， 人们提到他， 一张嘴就是“骆 驼祥子”。

祥子不死心， 他还年轻呢， 有的是力气。 这一回， 他找了个稳稳当当的差事， 给一位曹先生拉“包月”。 好不容易， 他差不多又攒够买车的钱。 ——可是曹先生因追求进步， 让特务盯上了。 结果， 曹先生躲过了特务的追捕， 祥子却遭了殃， 他攒的钱， 全让特务搜了去！

在替曹先生拉包月之前， 祥子一直租“人和” 车厂的车。 车厂的老板是刘四爷， 有个闺女叫虎妞， 长得虎头虎脑的， 帮刘四爷操持车厂是把好手， 可没人敢娶她。 都三十七八岁了， 还没出嫁！

虎妞看上了祥子， 祥子却不爱她。 ——虎妞自有手腕儿。 有天晚上， 她请祥子喝酒， 把祥子灌醉， 连哄带骗跟祥子做了“夫妻”， 却还瞒着脾气暴躁的刘四爷。

开车厂子的刘四爷， 怎么能让一个“臭 拉车的” 当女婿， 继承自己的产业呢？ 他一跺脚， 把闺女赶出了门， 全不顾父女之情！

好在虎妞手里还有积蓄， 她跟祥子在大杂院租了间房子成了家。 可祥子闲不住， 他就爱拉车。 虎妞拗不过他， 只好给他买了一辆新车， 祥子又有了自己的车， 尽管是用女人的钱置办的。

只是祥子经历了那么多打击和挫折， 精神和身体都已大不如前了。 一天他外出拉车， 先是烈日暴晒， 又遭暴雨浇身， 回家就病倒了。 接着虎妞死于难产， 祥子卖了车， 给虎妞办了后事， 他再一次失去了自己的车！

不过祥子的心还没死。 他心里喜欢邻居家一个叫小福子的姑娘。 可是等祥子拿定主意去找她时， 她已被卖到了最下等的妓院， 因受不了折磨， 上吊啦！

这下祥子彻底垮啦， 他这辈子算是没有指望了。 他开始喝酒、 耍滑头、 说谎、 占便宜、 赌博、 嫖娼， 甚至借钱不还、 四处赖账…… 最终， 车也拉不动了， 他沦落到在“杠房”（相 当于殡仪馆） 或“喜 轿铺”（相 当于婚庆公司） 给人家举旗子、 打挽联的地步， 一面在队伍里懒散地走着， 一面低着头找人家扔掉的烟头…… 在小说结尾处， 作者总结说：

体面的， 要强的， 好梦想的， 利己的， 个人的， 健壮的， 伟大的， 祥子， 不知陪着人家送了多少回殡； 不知道何时何地会埋起他自己来， 埋起这堕落的， 自私的， 不幸的， 社会病胎里的产儿， 个人主义的末路鬼！ 


翻翻几千年的文学史， 看看有给车夫立传的没有？ 没有， 老舍是头一位。 老舍同情祥子， 他是含着泪来写这个小人物的。 他想让读者看看， 社会是怎样毁了一个人！

老舍称祥子为“利 己的， 个人的” “自 私的” “个 人主义的末路鬼” ……他是在怪罪祥子吗？ 当然不是。 他是想让读者在合上书之前想想： 是谁使祥子“堕落”？ 是谁消磨了一个年轻人身上一切美好向上的品德， 激发并纵容了人性中的负面因素？

他还想告诉大伙： 只要社会不改变， 百姓凭个人力量单打独斗， 要想活出个人样来， 只能是梦想！

抗战中的老舍

抗日战争一爆发， 老舍再也坐不住了！ 济南沦陷前夕， 他离妻别子， 只身去了武汉。 ——他不能留在沦陷区等着当亡国奴， 更不能当汉奸。

在武汉， 他积极参与中华全国文艺界抗敌协会的筹备工作。 各党各派的几百位文艺家们， 在这关键时刻， 集中在抗日的大旗下， 表现出空前的团结！

大家一致推选老舍做协会的理事兼总务主任—— 其实就是协会的总负责人。 大家推举他， 一是因为他的文学成就让人心服， 二来也因他为人正直， 待人真诚， 肯替大伙出力！ 由于老舍的全力支撑， 协会的活动一直坚持到抗战胜利。

写小说， 老舍是行家。 有两部小说， 他已经开了头， 却毫不吝惜地放弃了。 因为他发现： 抗战需要更通俗、 更趁手的宣传武器。 ——他开始写戏剧、 写诗歌， 甚至为民间艺人写鼓词、 相声、 数来宝…… 这些文艺形式能到街头和军营里演唱， 直接鼓舞士气民心， 小说可就差多啦。




老舍在北京的故居


老舍的通俗文艺作品， 都收在《三 四一》里。 那个集子包括了三篇鼓词， 四个戏曲剧本， 一篇旧式小说。

他还写了长诗《剑 北篇》 以及好几个话剧：《残雾》《国 家至上》 《面 子问题》等。 ——这些作品， 都是作者吃着混着沙子的糙米饭， 在随时准备钻防空洞的险恶环境中写出来的。 作品的内容紧扣抗日主题， 没人给他开稿费—— 他所凭借的， 是一颗炽热如火的爱国心！

 《四 世同堂》： 祁家老少面临抉择

抗战将近胜利时， 老舍开始创作他的长篇巨著《四 世同堂》。 小说分为三部：《惶惑》《偷生》 和《饥荒》， 总起来将近一百万字！ 书中写的是日本侵略时期北平民众的生活， 中心人物则是祁家祖孙四代人。



老舍  《四 世同堂》 手稿

祁家住在北平的小羊圈胡同—— 那正是老舍的出生地。 这家子虽不是殷实富户， 却也算得上小康之家。 祁老爷子七十多岁了， 是位很威严的老人。 他年轻时受过苦， 凭着自己的力气， 置办了这所房产。 如今他正为日本人要进城而犯愁呢， 不为别的， 只怕因此不能庆贺自己的七十五岁寿诞。

祁老爷子的儿子祁天佑是个老实巴交的商人， 五十岁了， 整天在铺子里忙碌， 不常在家。 他媳妇病病歪歪， 不大管家。 是大孙子瑞宣和孙媳妇韵梅支撑着这个家。

韵梅持家是把好手， 她是第三代人中的“大嫂”， 大家还管她叫“小 顺儿的妈”， 因为她为祁家添了第四代人—— 小顺儿， 使这个大家庭成了人人羡慕的四世同堂。

瑞宣是位教员， 人品端正， 待人谦和， 学问又好。 日本人进了北平， 这可让他犯了难： 按理说， 国难当头， 这正是一个爱国公民为国尽忠的时候。 可这一大家子人又怎么办？ 他不能扔下他们不管啊！

没办法， 他只好忍辱负重， 留在了北平。 不过他决不替日本人干事！ 他本来在一所教会补习学校里兼课， 如今时局不定， 这份工作就更显得宝贵了。 然而当他感觉出外国神父对中国人的蔑视态度， 他想都没想就辞了职。 ——他是个有骨气的中国人！

瑞宣自己“走” 不了， 他就积极支持老三瑞全“走”！ 瑞全是个大学生， 眼看就要毕业了。 可是为了救国， 文凭又算得了什么？ 忠孝不能两全， 临走前， 他都没来得及给爷爷磕个头！

唯有老二瑞丰不像祁家人： 他自私、 滑头， 尤其是娶了个头发烫得跟乱鸡窝似的媳妇胖菊子， 就更不走正道儿了。 ——他跟汉奸蓝东阳、 冠晓荷混在一块儿， 还带领学生到天安门游行、“庆祝” 保定陷落呢， 亏他也是“吃 教育饭的”！

疾风劲草， 烈火真金

小羊圈胡同还有十几家人， 他们又是什么境遇呢？ ——那位有点古怪又很清高的钱诗人， 被日本人抓进了监狱。 因为他那当司机的儿子摔死了一卡车的日本鬼子， 他自己也救护过抗日军人。 后来他大难不死， 出狱后依然从事抗日宣传， 这位老人是好样的。

拉洋车的小崔也是祁家的街坊， 别看他“大 字不识”， 心里可有一把尺子， 最痛恨日本人和汉奸。 日本特使在怀仁堂被刺后， 他被当作刺客抓去， 惨死在敌人的屠刀下！

剃头匠孙七也是个正直的人。 因吃了日本人配给的“混 合面”， 得了腹泻病， 被日本人“消 了毒” ——活埋啦！ 跟他一同被活埋的， 还有冠晓荷。

冠晓荷又是什么人？ 他是胡同里最有钱、 最体面的人： 游手好闲、 讲吃讲穿， 对待小崔、 孙七他们， 他总摆他那副“上 等人” 的臭架子。 其实， 他没有一丝一毫中国人的心肝： 只要能吃得更好、 穿得更漂亮， 让他出卖中国人， 他连眼也不眨一下—— 钱诗人就是被他出卖的！ 此外， 他还是个事事听老婆的软骨头、 窝囊废。

冠晓荷的老婆外号“大 赤包”， 是个女大亨式的人物。 快五十岁的人了， 还总搽胭脂抹粉、 穿红挂紫的—— 她的外号， 就是这么来的。

日本人一来， 她就催着冠晓荷去巴结日本人， 企图谋个一官半职的。 后来她见冠晓荷窝囊没用， 就亲自出马， 拉拢汉奸李空山， 当上了妓女检查所所长。 ——这一家子， 纯粹是中国人里的渣滓、 败类！

到后来， 这两口子都没得到好下场： 由于狗咬狗， 他家让日本人抄了。 “大 赤包” 在日本人的监狱里发了疯， 就死在里面。 冠晓荷呢， 像条无家可归的野狗， 最终也被日本人“消 了毒”！

开战的四年中， 祁老爷子倒还硬朗， 祁天佑倒先去世了！ ——这个老实巴交的商人， 受了日本人的当众侮辱， 悲愤之下跳了河！

老二瑞丰也死了， 他是死于狗咬狗的内讧。 他处处抱汉奸蓝东阳和冠晓荷的粗腿， 自己还当上了伪教育局科长。 ——可好景不长， 他不但丢了乌纱帽， 连媳妇胖菊子也让蓝东阳抢跑了。 蓝东阳又借刀杀人， 瑞丰最终死在了日本人手里。

瑞宣呢， 因为不肯跟日本人合作， 一度被抓进监狱。 但他并没被吓倒， 出狱后宁肯挨饿， 也决不同流合污， 连教员也不当了！ ——他觉着， 自己不能积极参加抗日， 最不济也得保住自己的清白啊。



老舍墨迹

可是在小说最后， 回北平搞地下工作的老三瑞全给他指出一条路来： 他如果能到学校教书， 既引导学生们， 又能做些宣传工作， 也是为抗日出力啊！

小说结束时， 抗日战争还没打完， 但太平洋战争已经爆发。 读者不难看出： 日本人是秋后的蚂蚱—— 蹦跶不了几天啦！ 人们至此尽可以合上书本， 但心里决不会平静—— 书中那么多有血有肉的人物， 似乎仍在我们周围活动着， 不肯回到书里去呢！

《四 世同堂》 中共有一百三十多个人物， 社会上的士农工商、 三教九流， 全都在书中活动着。 人物一张嘴， 你就能听出来： 这都是最典型的“老 北京”。

其实抗战期间， 老舍并不在北平。 沦陷后的北平情景， 都是他从夫人那儿听来的。 然而他竟能把发生在这座古城里的故事写得如此生动、 逼真， 正是因为这座城市早已经装在他心里啦！

人们常常提到“京 味小说”， 追根溯源， 老舍正是这一流派的开创者， 也是这一派中顶尖儿的大师！

一出《茶馆》， 历史画卷

1946 年， 老舍应邀到美国去讲学， 《四 世同堂》 最后就是在那儿完成的。 中华人民共和国成立后， 老舍就毫不犹豫地回到了祖国。 ——他离开北京已经十四年啦， 这一次他定居北京， 到死也没离开。

抗战前， 老舍的创作以小说为主。 抗战时， 他又开始学着写剧本、 写通俗文艺。 中华人民共和国成立后， 老舍的创作成就主要在戏剧方面。 因为他觉着， 戏剧能更快地反映生活。 他先后创作了《龙 须沟》 《方 珍珠》 《春 华秋实》 《西 望长安》 《女 店员》 《全 家福》 等剧本， 而最著名的， 还是那出《茶馆》。《茶馆》 是一出三幕话剧， 布景只有一堂， 就是老裕泰茶馆。 那是最典型的北京茶馆， 三教九流都到这里来坐坐。 小小的茶馆， 便成了社会的缩影。

幕第一次拉开时， 正当清末戊戌变法失败的当口。 看看茶馆里的情景吧： 胳膊根儿粗的， 在这儿撒野； 人贩子公开在这儿谈“生意”； 有钱有势的庞太监， 来这儿买女人； 企业家秦二爷发着“实 业救国” 的宏论； 脾气耿直的旗人常四爷， 只因说了句“大 清国要完”， 便被“拿 人的” 从茶馆里带走！ ——而年轻、 世故、 说话圆滑的茶馆掌柜王利发， 在各种人之间穿插周旋， 他的生意还算过得去。

第二幕已是十几年之后， 由于军阀混战， 王掌柜的生意越来越不好做。 好在王掌柜脑瓜儿灵， 能赶浪头。 老裕泰经过“改良”， 已经大大变样： 茶座换成小桌、 藤椅， 桌上一律铺着浅绿桌布， 墙上是外国香烟广告画。 唯一没变的， 只有柱子上贴的“莫 谈国事” 的条子。



老舍话剧《茶馆》 剧照

由于局势吃紧， 眼看又要关城门了。 可王掌柜还没来得及给公寓里的客人准备菜蔬呢。 茶馆没开张， 派军粮的， 勒索保护费的， 已经来了好几拨。 一切都不景气， 可头一幕出现过的算卦的唐铁嘴， 如今却“抖” 起来了。 ——年头不好， 人心惶惶， 谁不想算一卦， 测测自己的前途命运！

从前提笼架鸟的常四爷， 如今成了自食其力的劳动者。 而过去抓过他的两个清廷特务， 摇身一变， 又在军阀手下干上这一行。 人贩子刘麻子依然干着伤天害理的勾当， 可这一回他没讨着便宜—— 他被当成逃兵， 当街被砍了头！

第三幕拉开时， 已是抗战胜利之后， 王利发满头白发， 也已是六七十岁的老人啦。 可他脑筋不老， 还惦着雇女招待， 挽救他那一天不如一天的茶馆呢。

出入茶馆的人， 也都换了代。 特务的儿子， 如今子承父业， 也当了特务。 唐铁嘴的儿子， 也依然靠算卦骗人， 成了小唐铁嘴。 小刘麻子倒是比他爸爸“出息”了， 他跟国民党的什么处长勾结在一块， 正打主意准备吞并老裕泰呢。

常四爷、 秦二爷跟王利发又在茶馆见面了。 常四爷如今靠卖花生米度日， 秦二爷呢， 他的实业救国的理想， 早已成了黄粱一梦。 三位孤苦伶仃的老人， 只好撒些纸钱， 自己祭奠自己！ ——这是一幅多么惨痛的图画啊！

一部《茶馆》， 就是一部中国近现代社会史。 照理说， 写剧本是要突出戏剧冲突的。 可老舍却首创了风俗画式的戏剧新形式。《茶馆》 的三幕就是三幅风俗画， 代表了三个不同的历史时代。 观众坐在剧场里， 看得津津有味。 他们被剧中人物那各具性格的形象和精辟幽默的语言深深吸引着。 单是剧中那厚重的历史感， 也足够让人回味无穷、 “三 月不知肉味”了！

老舍还有一出话剧叫《龙 须沟》。 ——“龙 须沟” 是北京南城的一条臭水沟， 过去住在沟沿儿的全是穷百姓。 中华人民共和国成立后， 人民政府放着东单、 西四、 鼓楼前那些先不修， 先来修这条臭水沟。 沟填平了， 人们的精神面貌也都起了变化。

老舍先生死于十年“文革”。 那是个是非颠倒的年代， 像老舍这样的爱国者、 文学大师， 也遭到无情打击！ 这位六十七岁的老人义不受辱， 在“文革” 开始后不久， 便投了太平湖自尽！

可是人民没有忘记他。 粉碎“四 人帮” 以后， 他的作品被重新出版， 受到人们的热烈欢迎。 他所开创的“京 味小说” 流派， 也枝繁叶茂， 人丁兴旺。 ——可以这么说吧： 只要北京人依旧吃着甜水， 只要北京人京腔不改， 老舍就永远活在北京人的心上！




一二五、 冰心最爱小读者（附 庐隐） 

将门出才女， 小诗咏“繁星” 



冰心

“福 建三才女” 之一的冰心（1900—1999），本名谢婉莹。 这“冰心” 的笔名， 取自唐人王昌龄的诗句“洛 阳亲友如相问， 一片冰心在玉壶”。

冰心的父亲是位海军军官。 甲午海战时， 他所服役的军舰遭日舰击沉， 他是泅水上岸， 光着脚走回刘公岛的。 以后他当过副舰长， 办过海军学校。 冰心的童年， 便是跟着父亲在山东烟台的大海边度过的。

冰心虽是个女孩子， 却喜欢穿军装， 有时还挎了父亲的短剑， 骑上高头大马， 在海边飞跑。 将门之女， 偏偏喜好文学。 四岁时， 母亲已开始教她识字了。 她还爱缠着舅舅讲故事。 舅舅事情忙， 不能回回满足她； 她便自己捧起《三 国演义》， 连蒙带猜地读下去。

到了七岁， 父亲带她到军舰上玩， 她已能给水兵们讲“董 太师大闹凤仪亭” 的桥段了。 讲故事的“报酬”， 则是一大包“林译” 小说。 到十二三岁， 她读过的小说已不下几百部！ 她还擅长讲故事， 为了哄弟弟， 她每天编故事给他们听， 一年当中不带重样儿的。

十三岁那年， 她随着家人迁居北京， 先是在贝满女子学校读书—— 那是一所教会学校； 以后她又考进协和女子大学。 她本来的志愿是学习医学， 可是怎么又改学文学了呢？ 是“五 四运动” 的大潮， 把她推上了文坛！

冰心初登文坛， 是以写小说闻名的。 像《斯 人独憔悴》 《秋 风秋雨愁煞人》《去国》《超人》等， 都引起很大反响。 不过她的诗写得更出色。《繁星》《春水》 是她早期的两本诗集， 里面收了三百多首诗。

这些诗都很短， 每首只是那么三言两语， 却都隽永耐读。 ——在《繁 星·自序》中， 冰心说她十九岁时跟弟弟们围着火炉读泰戈尔的诗， 弟弟说： 姐姐不是常说零星的思绪不容易结构成诗篇吗？ 泰戈尔的诗其实就是这样的啊。 受着泰戈尔的启发和弟弟的鼓励， 冰心把一些零星的思绪记在小本子上， 后来就成了这本诗集。

就看看《繁星》 的第一首：

繁星闪烁着—— 

深蓝的天空， 

何曾听得见它们对语？ 

沉默中， 

微光里， 

它们深深的互相颂赞了。 


在诗人眼睛里， 满天的星星， 也都有了生命似的。 它们互相赞美， 是那么和谐友爱。 ——其实星星哪里会有人的感情？ 那是诗人用自己的一颗爱心， 去体会自然万物呢！

还有些含着哲理的诗， 让人回味不已， 像这两首：

平凡的池水—— 

临照了夕阳， 

便成了金海！ 

　　　——《春水》 二三

墙角的花！ 

你孤芳自赏时， 

天地便小了。 

　　　——《春水》 三三


这些小诗写的不过是黄昏的一瞬， 庭院的一角， 然而清新有味， 给人以启迪， 也为新诗的“花圃” 增添了新的品种和色彩。

一时间， 许多人都来模仿这种诗体。 一次周作人在演讲时说： 现在诗坛上正流行着一种“冰 心体” 诗歌。 ——他说这话时， 冰心就坐在台下， 这时她还是个没毕业的学生！ 日后她也成为文学研究会的成员。

冰心的诗歌当时又被人称作“春 水体”。 讲到“春 水体” 的特点， 诗人自己是这样描述的：“满 蕴着温柔， 微带着忧愁， 欲语又停留”。 ——这最后一句， 是说诗歌要含蓄， 不能把意思说得太显露。 这也正是中国诗歌的传统审美观点。

书寄小读者， 海天皆画图



冰心《寄 小读者》（老版） 

其实， 在冰心的文学创作中， 成就最高的还要数她的散文。 读过《寄 小读者》吗？ 那是一组优美的散文， 共有二十九篇， 是作者 1923 年到美国留学时， 写给国内小朋友的。

这又是中国最早的儿童文学作品， 先后印行几十次。 20 世纪二三十年代的小朋友， 只要上过学的， 几乎全都读过。 ——冰心也因此成为公认的儿童文学作家。

《寄 小读者》 采用的是通讯的方式。 在这几十封书信里， 作者描述了自己在旅途及国外的所见所感。 其中写得最多的， 仍旧是对大自然的爱， 对母亲的爱， 以及对祖国的深深眷恋。

冰心从小生长在大海边， 对大海有着特殊的感情。 当她远涉重洋时， 她的心再次被大海陶醉了。 《寄 小读者》 的第七篇， 就是她在海船上写成的。 文章这样描写大海：

我自少住在海滨， 却没有看见过海平如镜。 这次出了吴淞口， 一天的航程， 一望无际尽是粼粼的微波。 凉风习习， 舟如在冰上行。 到过了高丽界， 海水竟似湖光。 蓝极绿极， 凝成一片。 斜阳的金光， 长蛇般自天边直接到阑旁人立处。 上自穹苍， 下至船前的水， 自浅红至于深翠， 幻成几十色， 一层层， 一片片的漾开了来。 ……小朋友， 恨我不能画， 文字竟是世界上最无用的东西， 写不出这空灵的妙景。 


可是夜深人静时， 她独自凭栏， 遥望星空， 忽然感到家乡渐远， 心中不禁升起一缕惆怅……

冰心赴美留学， 是由于在燕京大学成绩优异， 被保送去的。 一个二十出头的年轻姑娘， 为了求学， 告别父母兄弟， 独自到万里以外的异邦， 又怎能不想念祖国和亲人呢？

秋风起了， 她又想： 在北京， 该是满街响着卖葡萄、 卖枣的吆喝声了吧？ ——有时候， 想家想得厉害， 她便随手拾起一块石头， 用小刀刻上“乡 梦不曾休， 惹甚闲愁” 的诗句， 远远抛进湖心。 她相信： 只要湖水不枯， 湖石不烂， 自己寄托在石上的一片思乡之心， 也永远不会磨灭的！

爱的教育， 永不过时

作者爱大海， 爱蓝天， 也许因为它们都是那么宽广、 博大， 跟包蕴一切的母爱相似吧？ 母爱也是《寄 小读者》 中的重要话题。 《通 讯十》 就是专写母爱的篇章。 文章开头就说：“我 常喜欢挨在母亲的旁边， 挽住她的衣袖， 央求她述说我幼年的事。” ——以下便是母亲的回忆了：

不过有三个月罢了， 偏已是这般多病。 听见端药杯的人的脚步声， 已知道惊怕啼哭。 许多人围在床前， 乞怜的眼光， 不望着别人， 只向着我， 似乎已经从人群里认识了你的母亲！ 


母亲这样说着的时候， 母女俩的眼角已被泪打湿了。 母亲又说：

你最怕我凝神， 我至今不知是什么缘故。 每逢我凝望窗外， 或是稍微的呆了一呆， 你就过来呼唤我， 摇撼我，说：“妈妈， 你的眼睛怎么不动了？” 我有时喜欢你来抱住我， 便故意的凝神不动。 




冰心墨迹

世上还有比这更生动的母女情吗？ 对母亲的深深的爱， 早就在她幼小的心灵里扎了根。 作者由衷赞美说：

小朋友！ 当你寻见了世界上有一个人， 认识你， 知道你， 爱你， 都千百倍的胜过你自己的时候， 你怎能不感激， 不流泪， 不死心塌地的爱她， 而且死心塌地容她爱你？ ……

她的爱不但包围我， 而且普遍的包围着一切爱我的人； 而且因着爱我， 她也爱了天下的儿女， 她更爱了天下的母亲。 小朋友！ 告诉你一句小孩子以为是极浅显， 而大人们以为是极高深的话：“世 界便是这样的建造起来的！” 


冰心写这些通讯时， 是 20 世纪 20 年代。 后来世界上又发生了惨烈的大战， 我们的祖国经历的磨难就更多， 人们曾一度失去对“爱” 的信心。 ——然而今天重读冰心的诗文， 我们却发现： 爱的教育永不过时， 因为整个世界就建造在以母爱为基础的人类之爱上！

默庐中的苦恋

1926 年， 冰心在美国获得了文学硕士学位后， 终于又回到了祖国。 她先后在燕京、 清华等大学任教。 以后又出国游历， 到过日本、 英国、 意大利、 法国、 德国、 苏联…… 抗日战争爆发后， 日寇侵占华北， 冰心毅然离开北京， 去了昆明。

昆明的风景美极了。 她在《默 庐试笔》 中就不厌其详地描写呈贡一带风景的优美—— 呈贡是云南的一个县， 她在那儿教书，“默庐” 就是她的住所。

作者为什么要赞美呈贡， 正是为了说服自己， 好减轻对北平（北 京于 1928 年改称“北平”） 的思念吧？ 然而呈贡虽美， 仍比不上作者苦恋着的北平。 北平是冰心生活了二十多年的第二故乡， 她忘不了那儿的故居、 那儿的人、 那儿的街景…… 何况那里如今正遭日寇铁蹄的践踏呢！ 在文章的后半部分， 作者再也抑制不住对北平的依恋之情， 她写道：

在这里（指 默庐） 住得妥帖， 快乐， 安稳， 而旧友来到， 欣赏默庐之外， 谈锋又往往引到北平。 

人家说想北平大觉寺的杏花， 香山的红叶， 我说我也想； 人家说想北平的笔墨笺纸， 我说我也想； 人家说想北平的故宫北海， 我说我也想； 人家说想北平的烧鸭子涮羊肉， 我说我也想； 人家说想北平的火神庙隆福寺， 我说我也想； 人家说想北平的糖葫芦， 炒栗子， 我说我也想。 而在谈话之时， 我的心灵时刻的在自警说： “不， 你不能想， 你是不能回去的， 除非有那样的一天！” 


这一组“人 家说想” “我 说我也想” 的对话中， 蕴含着作者对古都北平的感情。 北平这“女 神王后般美丽尊严的城市” 已经死去了！ 但作者没有绝望， 她盼着回北平的一天呢！

这一天终于盼来了， 抗战胜利后， 她回到了北平。 但不久又因谋生的缘故， 随先生去日本讲学； 她也成为东京大学有史以来第一位女教授。

中华人民共和国成立后， 冰心毅然回到了祖国。 她的心， 依然跟小朋友贴得那么近。 她写了《再 寄小读者》， 内容大都是在国内、 国外参观访问时的观感。 此外， 她还写过《尼 罗河上的春天》 《樱 花赞》 等有名的散文。 ——她也写小说， 《小 橘灯》 就是很著名的短篇小说。

冰心在现代文坛上占着好几个“第一”呢： 她是最出色的女作家、 最有成绩的儿童文学作家、 最有才气的散文家， 她还是女作家中的老寿星呢—— 享寿九十九岁！

郁达夫对冰心的散文有很高评价。 他说：“冰 心女士散文的清丽， 文字的典雅， 思想的纯洁， 在中国好算是独一无二的作家了。” 又说：“意 在言外， 文必己出， 哀而不伤， 动中法度， 是女士的生平， 亦是女士的文章之极致。”

庐隐与《海 滨故人》 

参加文学研究会的女作家还有庐隐—— 入会时间比冰心还早些。 庐隐（1898—1934）原名黄淑仪， 又名黄英， 福建闽侯县人。 早在 1921 年， 她便在茅盾主编的《小 说月报》 上发表了处女作《一 个著作家》， 并由此走上文坛。

庐隐出生在一个官宦之家， 她出生的那天， 刚好她的奶奶去世。 家里因此不喜欢她， 甚至把她寄养在保姆家。 ——这倒培养了她独立的人格。 刚刚中学毕业， 她就独自一人远赴安徽、 河南去教书。 ——那可是个女孩子刚刚可以走出家门求学和工作的年代。



庐隐作品集

庐隐一边读书工作， 一边挤时间写作， 先后出版了《海 滨故人》《曼丽》《灵 海潮汐》 等短篇小说集； 还写了中篇小说《象 牙戒指》《归雁》等， 并有散文集、 书信集刊出。

庐隐的代表作《海 滨故人》 半是小说、 半是自传。 篇中写露沙、 玲玉、 云青、 宗莹、 莲裳五个女生十分要好， 她们在海滨相聚， 说着知心话， 陶醉在青春岁月和少女的友谊中。

可不久她们就遇到人生不可回避的种种问题： 恋爱、 婚姻、 生离、 死别…… 五人中的露沙当是庐隐在小说中的投影， 她向朋友们叙述自己幼时如何爱哭， 几乎被带她上任的父亲扔到海里； 又回忆幼时被姑母关在一间空屋中， 在教鞭胁迫下背诵古书； 以后又进入教会学校， 跟穷孩子们一同吃着难以下咽的老米饭、 窝窝头…… 这些都是庐隐幼年的亲身经历， 这一切也造就她悲观愤世的叛逆性格。

在小说里， 露沙不顾世俗的阻拦， 勇敢地跟年轻人梓青相爱。 其他四姊妹也各奔前程， 唯有靠书信倾吐友谊、 讨论人生…… 小说的结尾， 露沙和梓青在海滨建起一所屋宇， 并写信给几位闺中女友， 言明自己追求幸福和事业的决心。

夏去秋来， 云青等四人再来海滨， 果见一所精致的屋舍， 门额上还写着“海 滨故人” 四字。 四人绕屋徘徊， 直至雾气渐生、 星光闪烁， 才洒泪而别。 ——云青临去叹息：“海 滨故人！ 也不知何时才赋归来呵！”

今天看来， 这样的小说似乎有点稚嫩。 ——可别忘了， 这是九十年前年轻女性第一次拿起笔， 记录她们的新生活， 发表她们对社会的看法、 对理想的憧憬， 你不能不佩服她的勇敢！

庐隐还以极大的热情参加了“五 四运动”。 1921 年， 文学研究会在北京中央公园的来今雨轩（饭 店名） 举行成立大会， 庐隐在与会者中排名第十三。 ——后来这个组织发展到一百七十多人， 庐隐要算名列前茅的“老 前辈”了！




一二六、 沈从文来自“边城” 

沈从文凤鸣湘西

再说说沈从文（1902—1988）吧， 他的小说有着浓郁的地方色彩， 让人读后难忘—— 这多半跟作者诞生在一个特殊地域有关。

不错， 沈从文的老家在湘西凤凰县， 那里是苗族和土家族聚居的地方， 由于“山 高皇帝远”， 受现代文明的影响小， 民风也就格外淳朴。

沅水从这里流过， 滋润着这里的山川草木， 这一带的自然风光也因此美得像画儿似的。 又因为有了这条河， 使得这个偏僻的地方不致跟外界完全隔绝。




沈从文与夫人张兆和


沈从文自幼在这条大河边长大， 他爱这条大河， 对这片生养他的土地有着深厚的感情。 他的小说、 散文， 说一千道一万， 总离不开沅水， 离不开湘西这块热土。

沈从文的家族， 有着苗族人的血统和军人的气质， 他的祖母就是一位苗族女子。 他家几代都是军人， 他的祖父隶属于湘军， 因作战勇敢， 二十六岁就当上了贵州提督！ 他的父亲也是位军官， 而且总希望自己的爱子将来能继承祖业， 做个将军！

但沈从文的表现却让家里灰心： 虽然在母亲的教导下， 四岁时他已能认六百多字。 但自从被送进私塾， 他总是千方百计地逃学， 把书篮（相 当于书包） 藏到土地庙里， 然后到各处去闲逛！

他独自出城到山上去玩， 或是来到城外的庙宇、 会馆， 看匠人做工， 店铺做买卖， 闲人们下棋、 打架…… 他看杀牛， 也看杀人， 小小年纪， 社会这本“大书” 已被他翻了个够。 只要他一闭眼， 凤凰城里的一切人物风景， 就全在他的小脑子里映现并活动起来。

后来他当了兵， 足迹踏遍湘西， 眼界更宽更广。 这块风情独特的土地呀， 人和事也都带着传奇色彩。 像他那位做过“山 大王” 的军官朋友， 还有被官军捉住并杀掉的美丽的“女 土匪”， 他们的故事不用渲染， 本身就是引人入胜的传奇小说。 ——当然， 作者经历的事情， 也有带着血和泪的。 如官军一次“清乡”， 就杀掉两千多人！

沈从文在军队里给一位高级军官做书记—— 也就是负责文书一类的随员。 他读了不少书， 以后又接触了新文学。 他对人生产生了困惑， 觉得这个世界上自己不懂的东西真是太多了。

古代文人有“投 笔从戎” 的美谈， 他此时想的却是“弃 武从文”。 终于， 在那位开明军官的支持下， 他乘上北去求学的列车， 到了北京。 又在就业无路、 升学无门的困境中， 拿起了笔， 开始学习写作。 这一年， 他二十岁。

于是发生在湘西这片土地上的动人故事， 便如沅水一样， 汩汩地从他的笔下流出来， 再也不能停息。

20 世纪 30 年代是他创作的成熟期， 出版的中短篇小说集有《入 伍后》《龙朱》《都 市一妇人》《边城》《八 骏图》 《绅 士的太太》 《月 下小景》等。 他还写过长篇小说《长河》， 可惜没有写完。

1949 年以前， 他总共出版了六十多部小说、 散文集。 ——他也由一个乡下孩子， 成了全国知名的大作家、 大教授啦！

 “萧萧”“媚金”， 悲剧同演

沈从文的小说， 写的多是湘西乡下的平常人、 寻常事。 情节也是平平淡淡的， 并没有多少曲折。 像《萧萧》吧， 讲的不过是个童养媳的平凡一生。 她嫁到丈夫家时只有十二岁， 丈夫更是个还没断奶的三岁孩子， 常被萧萧抱着， 当小弟弟哄。

萧萧一天天长大， 懂了一些“人事”。 有个外号叫“花狗” 的长工， 没事便同她拉话， 还唱山歌引逗她。 终于， 萧萧怀了身孕，“花狗” 却逃走了。

萧萧犯了族规， 等待她的只有两条路： 要么沉潭—— 被扔进水潭淹死； 要么发卖。 只是因为在等待发卖时， 她已生下一个男孩子来。 一家人喜欢这男孩儿， 萧萧才躲过了这场灾难。 这男孩儿从此成了她婆家的一员， 取名叫牛儿。

牛儿长大了， 管萧萧的丈夫叫大叔， 大叔答应着， 从不生气。 以后牛儿也娶了童养媳， 比他大六岁。 这时， 萧萧与丈夫所生的孩子才三个月。 萧萧抱着婴儿看迎亲， 哄着他说， 将来长大了要给他讨个女学生做媳妇哩。

小说中的萧萧， 并没意识到自己命运的悲惨。 当她看着又一幕悲剧在眼前发生时， 她的心情是那么平静。 ——也许正是这种不动声色的写法， 更能激起读者心中的涟漪吧？

另一个短篇《媚金、 豹子与那羊》 更像是个民间故事。 媚金是白苗中最美的女人， 能跟她相配的只有那个叫豹子的年轻男子。 豹子长得英俊， 而且有着一切美德。 他俩是因唱歌而相爱的， 并约定在山洞里幽会， 豹子还答应带一只小山羊作为礼物。



沈从文墨迹

媚金在山洞中等了又等， 豹子并没出现， 她几乎失望了。 ——其实豹子这时正为找那只小羊而奔忙呢。 他跑了许多村庄， 挑遍了所有的羊群， 但不是个子大， 就是毛不白。 最后他在路边深坑里救起一只受伤的小羊， 还回了趟村子为羊治伤。

待他来到山洞时， 天已经快亮了。 媚金呢， 认为自己受了欺骗， 竟拔出刀子刺进自己的胸膛！ ——豹子没辜负她的爱， 用同一把刀结束了自己年轻的生命！

这篇小说的题材来自苗民的传说， 原来的故事不过是说媚金久等不去， 冻死在山洞里。 可经作者一改， 却显出一种凄美悲壮来。 ——不难看出， 这里面还有着《罗 密欧与朱丽叶》 的影子呢。 作者不光从民间汲取文学营养， 外国文学也给了他很多启发。

 《边城》： 明山秀水蕴珍珠

中篇小说《边城》 是沈从文的代表作。 故事仍是发生在湘西这块土地上。 这儿有座小山城叫茶峒， 城边小溪旁的山坡上有座白塔， 塔下的渡口边住着位管摆渡的老人， 带着十五岁的小孙女翠翠， 还有一条懂事的大黄狗。



沈从文小说《边城》 

小溪的水可真清啊， 河床是大片的石头垒成的， 即使深到一篙插不到底的地方， 那水照样清得见底， 连河中游鱼也可数得一清二楚！

大概因为七十岁的摆渡老人喝了一辈子溪中的清泉， 他的心地正直又善良。 他管摆渡， 官家供他吃用。 不管日子多苦， 他从不要过往旅客一个铜板。 你要遇上他在渡口跟旅客争得脸红脖子粗， 不用说， 他准是为了人家付给他辛苦钱而生气呢。 争吵的结果， 是钱还给人家， 还要人家接受他一束烟叶才肯罢休！

小孙女翠翠是他唯一的亲人。 ——翠翠的母亲本是老人的独生女， 因与一个士兵恋爱， 有了这孩子。 士兵殉情而死， 母亲在生下她之后， 也抑郁死去。 这个苦命的女孩儿， 在青山绿水的滋养与老人的爱抚下长大了。 她长得可真美啊：

翠翠在风日里长养着， 把皮肤变得黑黑的， 触目为青山绿水， 一对眸子清明如水晶， 自然既长养她且教育她。 为人天真活泼， 处处俨然如一只小兽物。 人又那么乖， 和山头黄麂一样， 从不想到残忍事情， 从不发愁， 从不动气。 平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时， 便把光光的眼睛瞅着那陌生人， 作成随时都可举步逃入深山的神气， 但明白了面前的人无机心后， 就又从从容容的来完成任务了。 


这么美的姑娘， 又有哪个小伙子见了不动心？

大老和二老， 翠翠看上谁

茶峒掌管码头的船总顺顺， 是地方上的一条好汉。 他白手起家， 如今有了四条船。 他为人仗义， 乐善好施， 广交朋友， 在地方上很有威望。

他的两个儿子也很出众： 大的叫天保， 人称“大老”， 十八岁了， 像他爸爸一样豪放豁达。 小的叫傩（nuó）送， 人称“二老”， 如今十六岁， 同样能干， 并且长得眉目清秀， 绰号叫“岳云” ——因为只有戏台上漂亮的岳公子才能跟他相比。

端午节的时候， 翠翠随爷爷到码头去看赛龙船、 捉鸭子。 爷爷不放心渡头的工作， 回去照看渡船。 翠翠等到天晚， 不见爷爷来接， 正在着急， 水中钻出一个捉鸭子的年轻人来。

那人问明情况， 便邀翠翠到他家楼上去坐。 翠翠误会了人家的好意， 轻轻骂了一句：“你 个悖时砍脑壳的！” 对方笑了：“你 那么小小的还会骂人！ 你不愿意上去， 回头水里大鱼来咬了你， 可不要喊救命！”“鱼 咬了我， 也不关你的事。” 翠翠倔强地回答。 ——原来这人就是二老傩送。 他走后不一会儿， 有个人来送翠翠回了家。 这人是二老派来的， 二老一眼就喜欢上这姑娘啦。

大老天保也看上了翠翠。 一次过摆渡， 他心直口快地跟老人说： 翠翠长得真标致， 简直就像是观音。 过两年我不必到外面四处奔波了， 一定每夜到溪边来为翠翠唱歌。 ——照当地的风俗， 小伙子夜间为姑娘唱歌， 就是求婚的意思。

老人怎么回答大老呢？ 他说， 下棋有车路也有马路。 走车路呢， 就让你爹娘派人来正式提亲， 那就要看翠翠乐意不乐意了。 走马路呢， 就是你到溪边来为翠翠唱三年六个月的歌， 用歌声来打动姑娘的心。

大老先走车路， 真的让爹爹派人来提亲了。 可翠翠不置可否。 她心里装着另一个人呢—— 自然就是二老！

旧塔新坟， 青春永在

惦记二老的人家真不少， 王乡绅家要拿一座崭新的碾坊做陪嫁哩。 可二老不要那碾坊， 宁愿继承这只破渡船！

有一天， 在那座新碾坊里， 哥儿俩各自剖露了心声， 这才知道： 两人爱上了同一个姑娘！ ——可爱情这事， 可没法谦让。 最公正的办法， 是两人到溪边唱歌。 谁的歌得到姑娘的答复， 姑娘自然就是谁的。

翠翠在梦中听到了美妙的歌声， 她觉得身子都被歌声浮起来了！ ——这歌儿是二老唱的， 可就只唱了这一夜。 因为大老知道自己不是对手， 第二天就坐船往下河去了。 船到茨滩出了事， 水性那么好的大老， 竟淹死在水里！




沈从文信札


哥哥死了， 二老的心沉重极了。 老船夫觉得， 二老似乎对自己起了反感， 见了面， 态度总是冷冷的。

也许， 二老恨的是他自己吧？ 他虽然深深爱着翠翠， 可又怎么能在哥哥死后， 马上去追求哥哥热恋过的姑娘呢？ 何况姑娘见了二老， 也总是淡淡的…… 家里人又逼二老接受新碾坊， 他终于也坐船下了桃源。

老船夫到船总顺顺家打听二老的情况， 遭到船总的冷淡。 后来又从王乡绅的媒人那里， 听到二老已经接受新碾坊的消息（其 实是谎言）。 ——当天夜里， 雷雨交加， 这位把孙女当作心肝儿的老人， 无声无息地离开了人世！ 而他的渡船， 也恰在这一夜被山洪冲走。 岸边的白塔， 也倒塌掉了！

船总顺顺要接翠翠到家里去， 翠翠死活不肯离开爷爷的新坟！ ——一个老马兵代替了爷爷， 陪伴着翠翠。 翠翠的妈妈在世时， 这个老马兵曾热烈地追求过她。

到了冬天， 倒塌的白塔已被修好了。 可那个月下唱歌的年轻人还没回来。 ——“这 个人也许永远不回来了， 也许明天回来！”

美人美俗， 反照“文明” 

晋代大诗人陶渊明写过一篇有名的《桃 花源记》。 文中提到的世外桃源， 就在沅水下游， 与沈从文的家乡一水相连。 一千五百年后， 沈从文在他的《边城》里， 又为我们创造了一个新的桃花源， 这里的风景和人物， 更加令人心醉！

翠翠这个天真美丽的姑娘， 就是山水的精灵吧？ 从她那水晶一般的大眼睛里， 可以看透她那纯洁如水的心灵。 她是无言的大自然涵养教育出来的， 没有沾染一丝一毫尘世的污浊。 一切都出自天性， 无论是爱， 是天真， 还是勤劳、 自重。

老船夫的身上， 也洋溢着边地人民淳朴、 豪爽的人性之美。 大老、 二老、 船总顺顺， 也都显示着自然人性…… 总之， 这里没有一个坏人。

而这些美的人物， 又都活动在这样一个美丽而原始、 未受现代文明“污染” 的世外桃源里， 这就使得小说像是一池醇酒， 芳香扑鼻， 碧色照人了。

是啊， 作者写这篇小说， 正是为了让人们认识这个民族过去的伟大与眼下的堕落， 好来帮助那些为民族的复兴大业默默工作着的同胞们呢。 ——只是他把过去美化得有点过分， 未免让人有点沉醉于过去的年代， 不愿意回头朝前！

沈从文的小说， 流畅得如同散文和诗歌。 他的散文， 却又带着诗歌和小说的韵味。 他似乎从不着意去编织、 渲染， 只是平静地讲述着他那永远讲不完的不寻常经历， 让读者听得入迷， 几乎忘记自己身在何处。




老年沈从文


沈从文自称是“乡 下人”， 对于城市里的“文明” 总有点看不惯。 不过说来也怪， 在他那带有乡土气的小说里， 哪怕是土匪、 流浪汉， 甚至娼妓， 也都有着淳朴美好的一面， 并不像城里的绅士、 文人们， 用外表的文明， 掩饰着内心的污浊和虚伪。

沈从文在北京、 上海、 青岛等地编过杂志， 参加过新月社的活动。 他本人没有加入“左联”， 可他跟左翼作家胡也频、 丁玲有着很深的交情。 胡也频被捕入狱后， 他还多方设法营救呢—— 他有着一颗正直的心。

抗战期间， 他在西南联大任教。 抗战胜利后又到北京大学任教授。 中华人民共和国成立后， 他没有写更多的作品， 而是改行从事历史研究， 在传统服饰的研究上， 做出了很大成绩。




一二七、 沙汀“开 茶馆”， 艾芜赋“南行” 

沙汀秉笔“开 茶馆” 

再来看看另一位进步作家沙汀（1904—1992），他原名杨朝熙， 是四川安县人。 父亲早就过世了， 他是由母亲拉扯大的。 他舅舅的身份很特殊： 是民间反清组织“哥 老会” 的头目。



沙汀

沙汀小时候常常帮舅舅传递消息， 走遍了川西北的村村镇镇。 那里的风土民情， 全都印在了他的心里。 后来他写起小说来， 那一带的山川人物， 便自然而然地冒了出来。

十六岁时， 他到成都读师范， 那正是“五 四运动” 之后。 他接触了新思想， 对新文学也产生了浓厚的兴趣。 后来他到上海， 又加入“左联”， 跟张天翼、 丁玲、 艾芜、 周立波等人并肩战斗， 成了最有活力的青年作家啦。

1938 年， 他奔赴革命根据地延安， 曾在鲁迅艺术学院任教， 还随军打过仗。 皖南事变后， 他回到偏远的故乡“隐居” 起来， 可他那支战士的笔， 却一刻没有停歇。 许多有分量的作品， 如长篇小说《淘 金记》 《困 兽记》 《还 乡记》， 还有著名的讽刺短篇小说《在 其香居茶馆里》， 都是那时创作的。

且看这篇《在 其香居茶馆里》。 故事发生在川西北一座小镇上， 场景呢， 是一座小茶馆。 两个主要人物， 一个是联保主任方治国， 另一个名字有点怪， 叫“邢 幺吵吵” ——这当然是个绰号， 因为他的一张嘴特别能吵， 大家都怕他三分。

其实这位倒也没什么可怕的， 人们怕的是他的后台： 他大哥是县里有势力的乡绅， 他的舅子， 又是县里的财务委员。

这不， 邢幺吵吵一进茶馆， 就又摆上了大吵一顿的架势。 寻衅的对象， 就是先来的联保主任方治国。 ——原来， 吵吵的二儿子早该去当兵了， 可是借着家中的势力， 竟接连四次被他躲过了。

如今， 前任县长因征兵不力被撤了职， 新县长一上台， 就声言认真整顿兵役。 方治国于是打小报告， 把吵吵的二儿子抓了去； 吵吵又怎能善罢甘休呢？

川西风味， 辛辣如椒

两位镇上的“体 面人” 开始还是言来语去、 指桑骂槐， 很快就进入正面交锋、 互揭老底。 方治国有两个狗头军师， 不断在旁边出谋划策； 吵吵则拉来前清秀才、 有面子的陈新老爷， 借以压服对方。

看热闹的人越来越多， 街道也要被堵塞啦。 吵到后来， 双方居然动起了拳头。 一阵混战之后， 方主任的眼睛肿得很像毛桃子， 吵吵的嘴里也出了血。

正在双方闹得不可开交的当口， 米贩子“蒋 门神” 从人丛中挤了进来—— 他是受吵吵之托， 到城里去打探消息的。 他的话让大家吃了一惊： 吵吵家的老二已经放回来啦。

原来， 就在壮丁开拔的当口， 吵吵的二儿子因报错了数， 队长说他没资格打“国仗”， 把他打了一百军棍， 开革啦！ ——免于当炮灰的厄运， 一百军棍又算得了什么？ 不过是遮人耳目罢了。

“蒋 门神” 同时透露了内幕消息： 前一天， 吵吵的大哥请新县长吃饭， 新县长戴副墨镜， 老早就跑到饭店里等着…… 原来如此！ 发誓整顿兵役的新县长， 跟舞弊贪婪的前县长是一路货色啊！

这篇小说篇幅不长， 像是一出独幕剧， 可它的风格却很特别。 四川人不是最喜欢吃辣椒吗？ 它就是一只又红又辣的四川辣椒啊！ 小说里的人物， 一个个活灵活现， 仿佛要跳出来似的。 就是压根儿没出场的新县长， 也被作者几笔勾活了。

沙汀的几部长篇小说， 以《淘 金记》 写得最好。 书中的背景， 依然是川西北的小村镇。 书中活动的人物， 也依然以财主、 豪绅、 袍哥头领为主。 这些人为了争夺一座金矿， 尔虞我诈， 耍尽了手腕。 ——谁想了解那个特殊的时代、 特殊的地方以及那群特殊的人物， 就自己去读读小说好了。

 《南 行记》： 跟着艾芜去流浪

其实笔下带着地方色彩的小说家不止沙汀一位， 他的好朋友艾芜， 也是位擅长写地方风情的好手。

艾芜（1904—1992）原名汤道耕， 跟沙汀是四川老乡。 在成都师范， 他俩还是要好的同学呢。 只是艾芜没毕业就离开了家乡， 先到云南昆明， 在那里当了一阵红十字会的杂役； 后来又出国去了缅甸。 ——别误会， 他可不是提着皮箱、 西服革履地出国留学， 他是一面打工一面流浪， 到缅甸去寻出路的。

在缅甸， 为了谋生， 他什么事都做过： 打扫马粪， 当小学教员， 给报社当校对、 做编辑； 就是搞文学创作， 最初也是为了填饱肚子。

他那写实风格的小说一发表， 立刻吸引了广大读者。 ——因为他所经历的流浪冒险生活， 一般有文化的读者都没经历过， 看着格外新鲜。

他最早的一批“流 浪小说”， 后来结成集子， 取名《南 行记》。 打开书， 读者立刻会被文字中的西南风情、 异国情调所吸引， 不知不觉地随着作者走进肮脏简陋的小客店， 整宿跟长着疥疮、 抓个不停的陌生人挤在一张床上； 体会着作者挨饿的心情， 跟他一起上街找吃的； 从随身的小包袱里找出一双新草鞋， 换来十个铜板， 买了十个烧饼。 ——明天的饭食算是有着落啦， 可后天呢？




四川成都艾芜故居


以上是《人 生哲学的一课》 里的情节。 其实单是饿肚子， 还算不得什么。 在流浪途中， 有时还会出现生命危险呢。 看看那篇《在 峡中》吧。

与“猫” 共舞， 贼窟余生

这一回， “我” 跟一伙流动作案的盗贼结成了旅伴。 盗贼的头目， 是个很有威信的老头子。

白天， 刚刚入伙的我第一次参加盗窃行动， 跟贼伙儿里的唯一女性“野 猫子” 扮成一对年轻夫妻， 到集市上去闲逛。 两人故意在摊子前吵嘴， 好掩护别人偷东西， 自己也顺手牵羊， 能拿什么就拿什么。

可是这次行动出师不利， 同伙小黑牛被人捉住， 遭到毒打。 大家把他抬到山峡中一座破庙里， 他痛苦地呻吟着， 吵得大家心慌。 加上门外江水的怒吼， 庙里弥漫着不祥的空气。

只有当“野 猫子” 进来， 拿着一个木头娃娃向老头子撒娇时， 气氛才缓和下来——“野 猫子” 是老头子的独生女， 老头子再凶狠， 对女儿却总是无可奈何。

半夜， 我听见有动静。 偷偷睁开眼， 只见在老头子的指挥下， 受重伤的小黑牛被扔进了怒吼的江中！

这太残酷啦！ ——可是社会对于这伙人， 就不残酷吗？ 面对别人的残酷行为， 自己先得变得残酷起来！ 这可能就是老头子在火堆旁要说又没说出来的“哲理”。

这残酷的一幕， 触发我离去的念头。 第二天， 盗贼们都出门“发财” 去了， 我把这想法透露给“野 猫子”。 这个美丽而带着野性的姑娘， 拿出一把雪亮的刀递过来， 要我砍一棵树。 我用力一砍， 只砍进去半寸深。 姑娘夺过刀， 咔的一下， 竟砍进三四寸！ 而后两手叉腰， 嘲笑说：“你 怎么能走得脱呢？”



艾芜短篇小说集

可是到了下午， “野 猫子” 忽然惊慌起来： 有一队士兵正越过索桥走过来。 这正是我脱离贼窟的好机会啊。 然而当小军官盘问时， 我却从容回答， 是山那边的夫妻俩， 从丈母家回来…… 士兵们走了， “野 猫子” 高兴得抓住我喊：“你 怎么不叫他们抓我呢？ 怎么不呢？ ……”她还惭愧地承认， 她本来打算杀掉我呢！ ——一个知道盗贼底细的人， 是不能轻易放走的！

晚上， 老头子他们回来了。 由于干得顺手， 大家喝得烂醉。 我盘算着第二天怎么向老头子辞行， 想了半宿， 直到后半夜才昏昏沉沉地睡去。

第二天醒来， 天已近午。 我发现， 破庙里的同伴们全都不见了， 只有木头娃娃和我的书还在， 书里夹着三块银圆……

艾芜还写过长篇小说《丰 饶的原野》《故乡》《山野》《百 炼成钢》等； 不过给人印象最深的， 还是他的短篇小说。

除了这本《南 行记》， 他的短篇集子还有《南 国之夜》 《海 岛上》《秋收》《冬夜》《夜归》《南 行记续篇》等。 ——艾芜几乎是中国唯一一位流浪小说作家， 堪称“中 国的高尔基”了。

还有件有趣的事值得一提。 艾芜与沙汀是同一年（1904 年） 出生， 又是同乡、 同学。 后来两人又同在上海从事左翼文学创作， 互相鼓励激发， 写出了同样带有乡土气息的作品。 而两位老人都活了将近九十岁， 又是在同一年（1992 年） 去世的！ ——古代人表达两人之间的深厚情谊， 常用“不 求同年同月同日生， 但求同年同月同日死” 的誓词， 这两位却是同年生、 同年死， 在古今中外的文坛上， 还很难找出相同的例子。




一二八、 巴金与“激 流三部曲” 

幼年巴金， 三师启蒙

在 20 世纪上半叶， 作家巴金几乎成为中国年轻人的人生导师—— 尤其是一些出身“大户” 的青年， 他们最终能勇敢地冲破家庭的束缚， 投身到社会革命中去， 很多便因读了巴金的小说。



青年巴金

巴金自己就是从旧家庭里走出来的。 他对旧文化、 旧礼教的压迫有着切肤之痛， 因此一旦行动起来， 也就格外坚定、 决不妥协。

巴金是笔名， 他本名李尧棠（1904—2005），字甘芾（fú）。他是四川成都人， 出身于一个官宦家庭， 他的爷爷、 父亲都做过官。 他出生那阵子， 这个四世同堂的大家族人丁兴旺。 在这所大公馆里， 单是长辈就有二十多位， 兄弟姐妹三十多人， 仆人有四五十个！

巴金从小聪明好学， 一本《古 文观止》 被他背得滚瓜烂熟。 可是在这座大宅门里， 他从小就感到压抑： 祖父是个不通情理的顽固老人， 叔叔们也都是只知吃喝玩乐的败家子。 巴金七岁丧母， 十三岁又死了父亲， 他的大哥当时不过二十岁， 就独自挑起家庭的重担。

虽然分了家， 可是各房之间鸡争鹅斗， 永无宁日。 大哥是长房长孙， 受的气就更多。 大哥为人懦弱， 经不住打击， 精神出了毛病…… 旧式家庭的丑恶， 巴金从小就领教够啦！

照巴金说， 他从小有三位“启 蒙先生”。 第一位是他的母亲。 母亲不单亲手抄了古人的诗词教他读， 更教他爱一切人， 包括家中的仆人。 可惜母亲死得太早。

第二位“先生” 是他家的一个轿夫。 那轿夫受了一辈子苦， 可他却告诉巴金：“火 要空心， 人要忠心。” 他教巴金认识了外面的世界， 并劝告他： 要好好做人， 待人要真诚； 不要欺骗人， 不要占人便宜……

第三位则是巴金的一位同学。 他为了实现自己“不 劳动不得食” 的信条， 宁可辍学去当裁缝， 攒学费， 也不要家里的钱……

巴金自觉接受着爱的教育， 养成热爱人生、 向往正义、 同情劳动者、 痛恨强权的性格， 这一切也便成了他日后文学创作的主题。

巴黎晚钟， 催生《灭亡》 

“五 四运动” 震撼了每个中国知识青年。 每当新一期的《新 青年》 《每 周评论》 出版时， 李氏兄弟一定争着购买、 阅读， 热烈地讨论， 连他的大哥也不例外。



1979 年， 巴金访法时在巴尔扎克墓前凭吊

十六岁时， 巴金考进了成都外语专门学校， 他又发现外国文学这座宝藏， 读了大量外国小说。 后来他冲破家庭的牢笼， 到上海去求学。 1927 年， 二十三岁的巴金留学去了法国。

在法国， 巴金住的地方离巴黎圣母院挺近。 每当圣母院钟楼的钟声又敲响时， 巴金就格外怀念故乡。 ——可故乡这时又怎样？ 在军阀的统治下， 无数青年因报国无门而悲愤苦闷！ 巴金只觉得自己的热血在沸腾， 他得找个方式， 把自己的感情宣泄出来。 他想到了写小说。

他的头一部长篇小说《灭亡》 就是在这时诞生的。 那是在无数个夜晚， 伴着巴黎圣母院的钟声， 写在一个很普通的练习本上。 而“巴金” 这个笔名， 也是第一次在这儿使用。

《灭亡》 的主人公是个叫杜大心的年轻革命者。 他患着严重的肺病， 却仍然拼命地工作。 他觉得， 做个革命者， 就该为事业奉献出一切， 包括自己的爱情！ ——一个革命者应当拿出全部力量去“恨”， 哪还顾得上“爱”呢！

然而爱情却不管这些， 还是闯进了他的生活； 他爱上了一个叫李静淑的姑娘。 后来为了反抗军阀的统治， 他去搞暗杀， 最终被捉住砍了头！

据作者说， 小说取名“灭亡” 有两重意思： 一是诅咒反动势力必然灭亡， 另外也有祭奠革命者的意思—— 他们明知奋起反抗很可能意味着“自 取灭亡”， 却仍然义无反顾地迎上前去。 这一切是多么悲壮！

巴金的朋友替他把小说投到《小 说月报》， 两位主编叶圣陶、 郑振铎看了非常赞赏， 决定马上发表。 ——巴金的这部小说， 原本是写给大哥看的。 结果大哥没看懂， 倒是叶圣陶、 郑振铎两位“大哥” 读懂了， 并把巴金引进文学创作之门！

《家》： 觉新不再有梦

巴金在法国待了两年后， 又回到了祖国。 他有个计划： 今后一面搞翻译， 一面写小说。 1931 年是他创作的高峰期， 这一年里， 他写了十本小说， 足有八十万字！ 那部举世著名的《家》， 就是在这一年问世的。

这个家， 是个几代同堂、 奴仆成群的官僚大家庭。 看看这座公馆的大门吧： 一对石狮子沉默地蹲在门旁， 两扇黑漆大门敞开着， 就像是只怪兽， 张着大嘴， 要把谁吞下去似的。 门前挂着一对大纸灯笼； 门墙上一副木头对联， 红漆底子上八个隶书大字“国 恩家庆， 人寿年丰”。

在这么一座阴森森的公馆里， 最高权威是高老太爷。 他表情严肃， 话不多， 可说出来就是这个家中的“圣旨”！ 有他在场， 一家人连笑一下也不敢。




巴金著作的当代版本


高老太爷做过官， 如今这么大的家业， 全是他赤手空拳挣来的， 做子孙的又怎能不敬畏他呢？ ——然而他的思想是那么顽固， 一听说孙儿觉慧参加了学生“闹事”， 马上把他喊来训斥了一顿， 还让大孙子觉新看管他， 不准他再出门！

觉新、 觉民、 觉慧这哥儿仨是长（zhǎng）房三兄弟。 大哥觉新相貌清秀， 人也很聪明。 在中学里， 他的成绩永远是最好的。 他满心幻想着毕业后到上海或北京的名牌大学深造， 然后到德国去留学。 可就在他毕业的那天晚上， 父亲把他叫进房里， 说你祖父希望早点抱重孙， 我也希望早日抱孙子。 我年纪大了， 想休养休养， 也得有人帮我料理家事。 我已经替你相好一门亲事， 年内就办喜事…… 就这么几句话， 觉新的前途全都断送啦！

觉新是个懦弱的人， 只是顺从地点头—— 祖父和父亲的意志， 能违背么？ 可是回到屋里， 他却蒙着被大哭了一场。 他为他的梦碎而哭泣呢！

觉新大概还为自己的亲事哭泣吧？ 他本来深深爱着表妹梅姑娘。 可父亲却硬给他派定了李家姑娘。 觉新和梅姑娘的两颗相爱的心， 就这样被送进了坟墓！ 如果不能和心爱的人在一起， 一个人活在世上， 还有什么意思呢？ 别看觉新只有二十岁， 他的心， 已经死了多一半啦。

觉新在一家公司里找了个轻闲的差事， 就这么一天天混日子。 好在娶进门的妻子瑞珏（jué）是个美丽而贤惠的女子， 这多少给了觉新一点安慰。

然而不久觉新的父亲死了。 作为长房长孙， 觉新理所当然地挑起了掌家的重担。 ——可这一家人， 又有哪一房是好对付的呢？

就说四叔、 五叔吧， 教育起晚辈来， 他们会说“行 莫回头、 语莫掀唇、 坐莫动膝、 行莫摇裙”， 可他们自己又怎么样？ 还不是天天跟唱小旦的混在一起， 在外面纳妾、 胡闹吗？ 五叔还偷了妻子的首饰到外面赌博， 结果跪在老太爷面前自抽嘴巴， 出尽了丑！

就是老太爷自己， 年轻时不是也荒唐过， 还娶了两房姨太太吗？ ——这个家， 就是只许家长胡作非为， 不准年轻人有纯洁的爱情、 正当的理想！

对待四房、 五房的攻击刁难， 觉新采取的是“作 揖主义” 和“无 抵抗主义”。 他得尽力去敷衍这群家长， 孝敬他们、 陪他们打牌、 替他们买东西， 讨他们欢心…… 这一切， 只是为了换来一点安静的生活！ 可是这样的日子， 什么时候是个头啊！

时代“激流”， 高墙难阻

觉慧的性格跟大哥截然相反， 他是高氏家族里一个幼稚而大胆的“叛徒”！ ——也许是他年纪小、 受旧教育影响少的缘故吧， 又或许因为他对新事物接受快。 总之， 在学校里， 他是参与学生运动的积极分子； 他写文章宣传新思潮， 还参加反对军阀暴行的请愿， 并上街散发传单。 在家里， 他是唯一不怕爷爷的人。 尽管爷爷的命令可以禁锢他的身体， 却不能禁锢他的思想！

觉慧爱着一个姑娘—— 丫鬟鸣凤。 一位主子少爷， 真心爱上一个丫鬟， 这在讲究门第的社会里， 是件不能容忍的事。 不过觉慧是具有新思想的人， 他相信： 人应该是平等的， 丫鬟就不是人吗？

然而事情的结局他却怎么也没想到： 高老太爷要把鸣凤当作一件礼物送给冯乐山做妾—— 那是个快六十的糟老头子， 表面上道貌岸然， 其实是个老色鬼！

平日那么善良温顺的鸣凤， 这时已打定了主意。 在被送走的前一天晚上， 她抱着最后的希望， 来找觉慧。 觉慧这时还被蒙在鼓里呢， 他忙着翻稿子、 搞宣传， 竟没察觉鸣凤有什么异样。 等他从二哥那儿听到这消息， 急忙去找鸣凤时， 已经晚了—— 鸣凤在花园里徘徊了好一阵， 呼唤着“三 少爷”， 投了湖！

还有什么事， 比这更能刺痛年轻人的心啊？ 觉慧恨自己缺乏勇气， 不愿做出大的牺牲， 结果是牺牲了鸣凤！ 他更恨这个家庭、 这个社会。 这个家是再也待不下去了， 他萌生了出走的念头。

紧接着就来了觉民的悲剧。 二哥觉民一直爱着表妹琴， 然而高老太爷过六十六岁生日那天， 却答应让觉民跟冯乐山的侄女联姻！ ——再也不能让发生在觉新、 觉慧身上的悲剧重演啦！ 在觉慧的帮助下， 觉民逃出家门， 躲到了没人知道的地方。 高老太爷大发脾气， 可觉慧不怕！

高老太爷终于走到了生命的尽头。 大概“人 之将死， 其言也善”吧， 在病榻上， 他似乎恢复了一点人性。 他看出来， 几个只会吃喝嫖赌的儿子是没指望了； 他把希望寄托在觉慧身上， 并答应不再逼觉民跟冯家联姻。 ——只是统治这个大家庭的腐朽势力并没被高老太爷带进棺材。 老太爷死后， 陈姨太和几房叔叔反而闹得越来越不像话了。

大嫂瑞珏要生孩子， 陈姨太却胡说什么产妇的血会冲了老太爷的灵柩， 会有“血 光之灾”。 逆来顺受的觉新只好让瑞珏搬到城外去生产。 由于缺少照顾， 瑞珏最终死在了乡下的破屋子里！ ——这对觉新的打击真是太大了。 他深深自责： 是自己的软弱害了她！

觉慧感到， 这个家连一分钟也不能多待了！ 大哥开始不愿意让觉慧走， 可最后也不能不承认： 我们这家里需要一个“叛徒” ……他为有这样的弟弟而骄傲， 自语说： 你们看着罢， 这里并不全是像我这样服从的人！

十八岁的觉慧终于走出了高府的黑漆大门。 那高高的围墙， 再也挡不住时代的激流啦！ ——巴金的小说三部曲， 便取名“激流”。 《家》 是三部曲的第一部， 另两部《春》 和《秋》， 写的依旧是这个大家庭里发生的事。

召唤春日， 送走残秋

《春》 的主人公是两位女子： 周惠是觉新的表妹； 高淑英呢， 则是三叔的女儿、 高氏兄弟的堂妹。

周惠的父亲、 觉新的大舅周伯涛为了讨好上司， 糊里糊涂为女儿定了“终身”。 姑爷郑国光是个遗少式的人物， 会写几篇古文， 周伯涛却把他看成难得的奇才。

其实他人品不好， 脾气又坏。 周惠嫁过去， 受尽了委屈， 二十岁的姑娘， 却觉得自己是个一天天挨日子的老人， 又像是在黑夜里摸索着走路的瞎子。 她内心爱着觉新， 却又没法子向他吐露。 以后她在婆家生了病， 冷冷清清地死在医院里—— 又一个女子被吞噬啦！

淑英的命运要好得多。 她本来是个爱说爱笑的姑娘， 爷爷在世时， 把她许给陈律师的二少爷。 陈二少爷不务正业， 爱的是赌博、 捧戏子…… 淑英的前途好得了吗？

是觉慧、 觉民和琴表姐的鼓励， 给了她反抗的力量。 最终， 她违抗父命， 逃出家庭， 到上海去找觉慧。 ——她认识到： 春天是我们的！

《秋》 记录的是高家的没落。 表面上看， 这个大家庭还保持着空架子， 可它的内部早已烂下去了。 四叔、 五叔更加肆无忌惮， 公然在端午节把唱戏的小旦接到家里胡闹。 五叔还把花园水阁里的字画偷出去卖掉……




巴金墨迹


不断有年轻的生命被吞噬掉： 四婶的丫鬟倩儿得了病， 四婶不管， 还不许觉新管； 说什么死了也是我花钱买来的丫头， 用不着你来担心！ ——倩儿就这样死掉了， 还是觉新垫钱买了棺材， 把她埋了。

五叔的女儿才十五岁， 由于受不了五婶的逼迫打骂， 跳了井！ 周伯涛的独子枚少爷婚后不久也得肺病死了。

祸不单行， 觉新的公司着了火， 陈姨太他们不但不同情， 反而逼着他赔钱—— 那本是觉新帮他们买的股票， 放在办公室被一起烧掉了。

三叔死了， 四叔、 五叔闹得更不像话。 ——不过觉新再也不愿当受气包！ 觉民鼓励哥哥说： 没有一个永久的秋天， 秋天就要过去了！

最终， 高家公馆被卖掉了， 由高老太爷一手造就的高氏家族彻底垮啦！

觉新跟爱着他的婢女翠环结了婚， 他总算能安安静静过属于自己的日子了。 觉民和琴举行了婚礼， 他们有着光明的前途。 还有淑英、 淑华， 她们也都冲破了家庭的束缚， 有了属于自己的生活。 ——生活的激流浪花四溅、 奔腾向前……

写给活着的“大哥” 

不难看出， 《家》 《春》 《秋》 这三部小说里， 有着巴金家族的影子。 思想顽固的高老太爷， 不就挺像巴金的祖父吗？ 巴金有位叔叔， 确实如小说里的五叔那样， 偷了妻子的首饰去还“荒 唐债” ……

还有奉行“作 揖主义” 的觉新， 分明就是巴金的大哥啊。 只是生活中的大哥是自杀身亡的。 当时作者正写到《家》 中“做 大哥的人” 这一段， 噩耗传来， 他痛苦极了： 如果书早点儿写出来， 大哥看了， 还会走那条绝路吗？

不过这倒更加坚定了他写好小说的决心—— 因为世上还有好多活着的“大哥”， 他们正处在新旧交替的路口上， 已经看到新时代的曙光， 却又放不下旧道德的担子。 巴金得给他们勇气！

至于觉慧， 他的思想情感， 更多的是作者自己的。 巴金就是个有着火一般热情的青年， 他恨透了旧礼教， 跟它势不两立！ 他让觉慧喊出：“爷 爷的时代已经过去了！” ——这其实就是作者自己的呐喊呀。

据巴金说， 当他面对稿纸时， 仿佛有火在身体里燃烧， 只觉得惨痛的画面、 受苦的生灵， 都涌到他的笔尖上， 使他来不及思索， 忘了健康和疲倦， 只是一个劲儿写啊， 写啊…… 他是用他的全部生命在写作呢！




工作中的巴金


不过如果把此书看成作者的自传， 又是降低了小说的文学意义。 ——巴金是要通过一个旧式家庭的解体， 写出整个旧制度没落崩溃的趋势啊！

抗日战争爆发， 巴金积极投身到抗日宣传中去， 跟茅盾一同主编了抗战文学刊物《呐喊》。

其实早在 1936 年， 他就跟鲁迅、 郭沫若、 茅盾等人一起， 联名发表了《文 艺界同人为团结御侮与言论自由宣言》。 巴金没参加任何文学社团， 但他跟当时的进步文学家有着密切的联系。 他主编的《文 学丛刊》， 就曾编选了鲁迅、 茅盾、 郑振铎、 曹禺等人的作品。

鲁迅这样评价他：“巴 金是一个有热情的有进步思想的作家， 在屈指可数的好作家之列的作家…… ”——鲁迅去世时， 巴金参加了治丧工作， 流着泪送走了自己崇敬的导师。

寒夜过去是黎明

抗战期间， 巴金守上海、 走广州、 赴汉口、 奔昆明， 还回过成都， 又到过重庆、 贵阳、 桂林…… 在旅途颠簸中， 在敌机轰炸时， 他始终没放下手中的笔。 《春》 和《秋》 就都是在抗日战争中完成的。 此外他还写了有名的《憩园》《寒夜》 等小说。

《寒夜》 写的是一出知识分子小职员的生活悲剧。 汪文宣和妻子曾树生都是大学毕业生。 汪文宣也曾是个有理想、 有热情的青年。 可他在一家公司当了小职员， 又患着肺病， 生活把他变成无所作为的小人物。 妻子曾树生呢， 她在一家银行做事。 人长得漂亮， 会打扮、 善交际； 她就是人们常说的那种“花瓶”。

树生爱着她的丈夫， 她不但用自己挣来的钱贴补家用， 还供儿子上了“贵 族学校”。 可这中间又夹上一位处处跟儿媳过不去的婆婆， 这个家庭， 可就难太平啦。 于是悲剧不断在这个家庭中上演， 直到曾树生跟着她的上司离开重庆、 去了兰州……

其实树生并没抛弃丈夫， 也没忘记做母亲的责任， 她月月给家寄钱。 然而抗战结束她赶回重庆时， 丈夫已经死于贫病； 婆婆带着孙儿， 也不知去向。 ——这个女人面对着阴暗的街道和在寒风中摇颤的灯光， 只剩一个感觉： 夜太冷啦！

人们总是说“好 人有好报”， 可千千万万像汪文宣、 曾树生这样的好人， 怎么总躲不开家破人亡的噩运呢？ 作者想告诉人们， 那是因为他们生活在“坏 人得志” 的时代。 ——不过寒夜过去就是黎明， 夜最冷的时候， 离天亮也就不远了！

《寒夜》 是小人物的悲愤的哭诉， 巴金还写过一篇《憩园》， 那是没落阶级的一首挽歌。 此外又有一篇《第 四病室》， 是以一间外科病房的见闻， 来表现社会的悲惨。 ——这三部作品都是在抗战期间完成的， 也有人称它们为“人 间三部曲”。

巴金作品中还有不少“三 部曲”。 ——写“激 流三部曲” 的同时， 还创作过“爱 情三部曲”， 那是指《雾》 《雨》 《电》 三部。 此外， 抗战期间还有“抗 战三部曲”， 分别是《火》 《冯 文淑》 《田 惠世》。 他的短篇小说集也不少， 像《复 仇集》 《将 军集》等。

巴金还是位出色的散文家， 出版过许多散文集， 如《无题》《梦 与醉》《怀念》《龙 ·虎·狗》等。 另外， 他又是有成就的翻译家。 抗战胜利后， 他还把精力投到编辑、 出版工作中去， 因此他还是位出版家！

“文革” 期间， 巴金也受到迫害。 当时“四 人帮” 一伙诬蔑他是“反 共老手”， 把他关进牛棚， 还把他早年一度相信无政府主义的陈年老账翻出来。 巴金的夫人就是在“文革” 中被折腾死的！

可巴金是位坚强的老人， 他相信， 乌云不会永远遮住太阳。 造反派不让他拿笔搞创作， 他就躲在一间小阁楼上搞翻译。 不管能不能出版， 他在世一天， 就要为子孙后代留下财富—— 精神的财富！

粉碎“四 人帮” 那年， 巴金老人已经七十多岁了。 可他仍然认真反思， 连续二十年笔耕不辍， 写出一系列“随 想录” 及“创 作回忆”， 在报刊上登载， 并结集出版。



巴金塑像

由于他在文学创作及翻译工作上的成就， 他先后获得意大利但丁国际荣誉奖、 法国荣誉勋章等奖励和香港中文大学荣誉文学博士、 美国文学艺术研究院名誉院士等称号。

在他的提倡下， 中国现代文学馆于 1985 年建成。 为此， 他还奉献出自己多年积蓄的稿费…… 巴金逝世于 2005 年， 享年一百零一岁！ 无论古今文坛这都是少见的。




一二九、 柔石说“二月”， 白莽唱“孩儿” 

柔石《二月》： 世上没有桃花源

20 世纪初， 许多进步青年作家都受到过鲁迅的指点与提携。 柔石便是其中一位。 柔石（1902—1931）本名赵平复， 是浙江宁海人。 他从小家境困难， 中学辍学后， 是靠自修走上文坛的。




根据柔石小说《二月》 改编的电影《早 春二月》 剧照


北伐军打到浙江时， 他创办了宁海中学， 还出任宁海教育局局长。 “大 革命” 失败后， 他避居上海， 认识了鲁迅。 后来又加入了“左联” ——中国左翼作家联盟。

柔石的小说代表作是《二月》， 写男主人公萧涧秋到小镇上来当中学教员， 他同情一位学生家长文嫂， 那是个贫苦的寡妇， 丈夫牺牲在北伐战场上。 萧涧秋决定和文嫂结婚—— 不是为了爱， 只是出于同情。 可校长的妹妹陶岚正在热烈地追求他呢。

陶岚是“五四” 新女性， 有知识， 有理想， 讨厌平庸世俗的一套， 做起事来我行我素， 才不在乎别人说什么。 ——萧涧秋夹在当中， 有点不知所措啦。 文嫂呢， 当她未满三岁的小儿子病死后， 她不愿拖累萧涧秋， 又想成全萧涧秋与陶岚的爱情， 加上世俗偏见的压迫， 她最终选择了自缢身亡。

出了这样的事， 萧涧秋当然也待不下去了， 他借口旅行， 只身离开了小镇。 小说结尾， 陶岚说服哥哥， 准备一同到人海茫茫的大上海去寻找萧涧秋……

萧涧秋为什么要走？ 是他不爱陶岚， 还是受不了世俗舆论的重压？ 鲁迅在为《二月》 所作的《小引》 中这样分析：“但 我们书中的青年萧君， ……他极想有为， 怀着热爱， 而有所顾惜， 过于矜持， 终于连安住几年之处， 也不可得。 他其实并不能成为一小齿轮， 跟着大齿轮转动， 他仅是外来的一粒石子， 所以轧了几下， 发几声响， 便被挤到女佛山—— 上海去了。”

在鲁迅看来， 这篇小说要表达的， 是置身社会革命之外的年轻人的苦闷与彷徨。 在当时， 这并非个别现象。

殷夫： 信仰胜亲情

柔石因参加革命活动， 年纪轻轻便被国民党当局秘密杀害。 一同遇难的还有四位， 即殷夫、 胡也频、 冯铿（女） 和李伟森， 即“左 联五烈士”。 鲁迅还为此写下《为 了忘却的纪念》， 表达愤慨与痛悼之情。

其中殷夫（1909—1931）本名叫徐柏庭， 笔名“白莽”， 是位年轻诗人。 他的诗歌大多收在《孩 儿塔》中。



 《殷 夫选集》 

殷夫的诗往往以直白的语言， 表达坚定的信念。 他说：“未 来的世界是我们的， 没有刽子手断头台绞得死历史地演递！”

鲁迅曾为他的诗集写过序言， 称他的诗“是 东方的微光， 是林中的响箭， 是冬末的萌芽， 是进军的第一步， 是对于前驱者的爱的大纛（dào），也是对于摧残者的憎的丰碑…… 这诗属于别一世界。”

匈牙利诗人裴多菲有一首诗：“生 命诚可贵， 爱情价更高， 若为自由故， 二者皆可抛。” 一开始鲁迅以为也是他翻译的， 后来才知道， 那是他哥哥翻译的。 殷夫的哥哥是位国民党高级军官， 殷夫几次被捕， 都是哥哥保他出狱的。 ——可这哥儿俩走的却是两条路。

殷夫曾写过一首诗：《别了， 哥哥》， 向培养他、 关照他的哥哥做最后的告别。 他爱哥哥， 但为了信仰， 他毅然跟哥哥分道扬镳：

别了， 哥哥， 别了， 

此后各走前途， 

再见的机会是在

当我们和你隶属着的阶级交了战火。 


这种坚定的信仰， 真的令人感动！

“五 烈士” 之一的胡也频也是“左联” 成员， 写过长篇小说《光 明在我们的前面》等。 他的妻子就是著名女作家丁玲， 后面还要说到。

另一烈士冯铿是位女性， 又名岭梅。 也因参加“左联” 跟柔石、 殷夫一道被捕， 死于龙华监狱。 她留下的唯一作品《重 新起来》， 直到 20 世纪 80 年代才出版。




一三〇、文坛传奇有“二萧” 

萧军、 萧红， 都不姓萧

说到中国现代文坛上富于传奇色彩的人物和故事， 就不能不提萧军、 萧红。 他们的爱情经历， 也可以写成小说呢。



萧军

其实这二位都不姓萧。 萧军原名刘鸿霖（1907—1988），是辽宁义县人。 萧红（1911—1942）原名张迺（nǎi）莹， 是黑龙江呼兰人。

萧军是文人队伍里很特别的一位。 他身强力壮， 最爱习武打拳， 曾在东北陆军讲武堂上学， 眼看就要当上军官， 可在毕业前夕因打抱不平， 跟教官干了一架， 结果被学校开除。

后来他弃武习文， 写起小说来。 “九 一八” 事变后， 他还在吉林组织过抗日义勇军呢。 ——他的著名小说《八 月的乡村》， 就反映了东北抗日游击队的活动， 那里面记录了他的亲身经历。 鲁迅先生还亲自为小说写了序言， 给予高度评价。

后来有个混入左派队伍的人用化名写文章攻击他。 他是怎么反驳的呢？ 他把对方约到僻静处揍了一顿， 用拳头答复了对方！ ——那人就是后来成为“四 人帮” 之一的张春桥。 而萧军这样的作家， 我们或者可以称之为“好 汉作家”吧。

萧军跟萧红的结识， 更具传奇性。 ——萧红比萧军小四岁， 家里本是大地主。 可从小爹爹不喜欢她， 倒是她那慈爱善良的祖父教她读诗、 带她玩耍， 使她知道世间还有亲情的温暖。

后来， 家中不顾她的反对， 硬给她找了个婆家。 她逃婚出走， 住在一家旅店里， 欠了一大笔店钱， 眼看要被店主卖到妓院去啦。

在走投无路的当口， 她写信向哈尔滨一家报社求援， 萧军刚好是报社编辑的朋友， 听到消息， 便自告奋勇前来探视， 演出了一场现实版的“英 雄救美”。 ——两人一见钟情， 就这么走到了一块儿。

萧红小说《生 死场》 

萧红的作品比萧军的还要多些。 还是中学生时， 萧红已是出名的才女了。 跟萧军结合后， 两人一同出版了小说、 散文集， 那时她才二十岁。



萧军与萧红

这两个来自东北的年轻人， 有着共同的爱和恨， 他们热爱自己的家乡、 父老， 痛恨日本侵略者。 萧红的长篇小说《呼 兰河传》， 就记述了发生在家乡的一切。

小城中那个永远没人去填的大泥坑， 热闹的庙会、 秧歌、 野台子戏， 还有慈祥善良的祖父， 以及挣扎着生活却又乐天知命的乡邻们…… 这一切跟童年的回忆搅在一起， 是那么亲切、 动人。

中篇小说《生 死场》， 是萧红的代表作。 跟萧军的《八 月的乡村》 一样， 这是最早反映东北民众抗日斗争的文学作品。 鲁迅为《生 死场》 作序说：“叙 事和写景， 胜于人物的描写， 然而北方人民的对于生的坚强， 对于死的挣扎， 却往往已经力透纸背； 女性作者的细致的观察和越轨的笔致， 又增加了不少明丽和新鲜。”

萧红的小说作品其实更像散文， 带着一种抒情的意味。 小说中最能打动人的， 是那无所不在的同情心。

有一篇题为《手》 的短篇小说， 就为我们描画了一个令人同情的女孩儿。 她来自乡下， 跟阔人的孩子们一同在学堂读书。 她是那么刻苦， 永远虔诚地读着英文单词：“华提…… 贼死，右……爱…… ”（这是…… 什么？你……我…… ），连星期日也不休息。

这个女孩儿穿着褪了色的衣服， 一双手黑中透紫—— 原来她家是开染坊的， 那是她帮助家里染布留下的痕迹。 然而在学校里， 她却受到同学们的奚落、 疏远， 没人愿意跟她同住一间宿舍， 她只好独自睡在走廊的长椅上。

校长也歧视她， 说她的手黑， 上操时太扎眼， 让外国人看了笑话， 因而取消了她上操的资格…… 最终， 学校连考试都没让她参加， 就把她赶出了校门。 父亲来接她时， 她还自言自语地说：“再来， 把书回家好好读读再来…… ”

长期的流浪生活， 毁坏了萧红的健康。 1942 年， 她在香港病逝， 临终时感叹说：“半 生尽遭白眼冷遇， ……身先死， 不甘， 不甘！” ——她又怎么能甘心呢？ 她年纪轻轻， 才三十岁； 而家乡东北， 此刻正遭侵略者铁蹄蹂躏呢！




一三一、 丁玲、 周立波， 笔底起风雷

丁玲成名作：《莎 菲女士的日记》 

中国现代革命文坛上， 有位女作家的名字十分响亮—— 丁玲。

丁玲（1904—1986）原名蒋伟， 字冰之， 出生在湖南临澧县一个大户人家。 爹爹死得很早， 她跟着母亲住在舅舅家里。 母亲是个十分开明的女性。 通过母亲， 她认识了好几位有名的女革命家。



丁玲

十八岁时， 丁玲到上海读书， 后来又到北京求学。 二十三岁那年， 她发表了第一篇小说《梦珂》， 引起文坛的关注。 第二年， 她的另一篇小说《莎 菲女士的日记》 又在《小 说月报》 上发表， 引起轰动。

在中国文坛上， 日记体的小说本来就不多见。 一位女作家发表日记体小说， 向读者坦陈自己的生活与爱情， 更是少有的事。

日记的主人莎菲是个十九岁的南方姑娘， 受了“五四” 新思潮的影响， 独自一人到北京来寻求人生理想。 ——可是“五四” 过后的北京， 她寻求的热烈生活又在哪儿？ 更让她困惑的是， 她所追求的理想爱情也无踪影。

莎菲是个崇尚个性解放的女子， 在她看来， 男子可以追求女性， 女性当然也可以选择男子。 可是有一次， 她给一个男性朋友连写了八封长信， 那位男性朋友竟装聋作哑。 这对姑娘的自尊心， 可是个不小的打击！

莎菲所喜欢的另一位男子凌吉士， 是个新加坡富商的儿子。 他高高的身材， 风度翩翩、 仪表不俗。 莎菲大胆地盯着他看， 还在日记里写道： 我要占有他， 我要他无条件的献上他的心！

然而莎菲很快发现， 在凌吉士那优雅的外表下面， 藏着的却是卑俗的灵魂。 这离莎菲的理想实在太远。 尽管莎菲很难摆脱对他的迷恋， 但最终还是选择离开……

小说一发表， 立刻引起了争议： 有人批评莎菲“玩 弄男性”， 有人则赞扬作者的大胆与开放。 ——只是小说中的女主人公到底也没找到人生真谛， 这正反映了知识分子在“五四” 落潮后的迷茫和困惑。

日照桑干说“土改” 

生活里的丁玲， 却很快找到了前进的方向。 她跟爱人胡也频一道参加了“左联”， 成了左翼文学运动中的“穆 桂英”啦！ 她因从事革命宣传而被关进国民党的监狱， 出狱后去了陕北红色根据地。

在延安， 她受到热烈欢迎， 当选了“中 国文艺协会” 主席。 后来她还编过报纸， 参加过延安文艺界的各种运动， 并长期到农村、 工厂体验生活。 ——这位《莎 菲女士的日记》 的作者， 再也不是单纯追求个性解放的城市小姐， 一变而为能文能武的革命女作家啦。

丁玲最著名的小说， 是那部长篇《太 阳照在桑干河上》。 这是作者 1948 年创作的， 写的是 1946 年解放区进行“土改” 的事。

桑干河又称卢沟， 也就是永定河。 书中写的暖水屯就坐落在永定河边。 小说开篇，“土改” 运动还没开始， 可家中有土地、 有果园的富人们已经坐不住了。 农民们也都议论着： 共产党帮穷人闹翻身， 有钱人要倒霉了！

村里的地主有好几家呢， 像李子俊、 江世荣、 侯殿魁， 还有伪乡长许有武…… 这伙人心里全都七上八下， 只有钱文贵胸有成竹—— 他是这一带最阴险凶恶的地主， 虽然没当过村长， 可哪届村长不得听他的？

钱文贵还暗中勾结日本人， 是个地道的汉奸。 ——不过他最会见风使舵， 见共产党成了气候， 他马上送儿子参加了八路， 又把女儿嫁给了村治安委员张正典。
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他还让侄女黑妮去勾引农会主任程仁， 只是黑妮坚决不肯。 他又搞假分家， 把土地分散， 好混进中农堆儿里……

“土改” 工作队的队长文采是个“书 呆子”， 只看表面现象， 不做深入调查。 他说， 既然找不出罪大恶极的地主， 就不一定非搞斗争了。 ——他这么一说， 群众就更松懈了。

工作队队员杨亮和本村支书张裕民却不这么认为。 他们知道， 农民最恨的就是钱文贵这样的地主。 不把他挖出来， 农民就发动不起来。 不久， 县宣传部长章品来到了暖水屯—— 抗战时， 他是第一个到暖水屯来的八路军， 张裕民就是他发展的共产党员。

在章品的支持下， 村干部统一了思想， 决定先把钱文贵抓起来。 治安委员张正典也因包庇岳父被撤了职。 农会主任程仁呢， 他原本心里想着黑妮， 因而对钱文贵总也恨不起来。 如今他端正了态度， 头一个上台揭露钱文贵的阴谋。

农民终于被发动起来了， 地主们再也不敢心存侥幸， 纷纷把地契交了出来。 农民们分得了土地和财物， 一个个欢天喜地。 正值八月中秋， 村里开起了庆祝会。 许多人争着报名上前线、 修战壕—— 他们要用实际行动来保卫自己的胜利果实！

由于这部小说生动记录了一个特殊历史时期的特殊风貌， 因此也具有了史诗的分量。

丁玲的作品还有不少， 像《1930 年春上海》 《水》 《我 在霞村的时候》 等等。 在中国现代文坛上， 她是公认的杰出女作家之一。

长篇小说《暴 风骤雨》 

几乎与《太 阳照在桑干河上》 同时， 另一部反映解放区“土改” 的大作也问世了： 那就是周立波的长篇小说《暴 风骤雨》。 ——只是丁玲的小说写的是华北的事， 《暴 风骤雨》 中的故事， 却发生在东北松花江畔。

跟丁玲一样， 周立波（1908—1979）也是湖南人， 也曾到上海读过书， 同样因参加“左联” 而被捕入狱， 在抗日战争爆发后奔赴延安。 ——在那个大浪淘沙的时代， 几经革命大潮的冲刷， 真金和沙砾， 总会各归各类、 淘洗分明吧！



周立波

周立波曾在延安任鲁迅艺术学院的文学教员， 后来又随八路军南下抗日。 抗战胜利后， 又到东北解放区参加了“土改” 运动。 长篇小说《暴 风骤雨》， 就是这时创作的。

小说中的这个村子叫元茂屯。 这里的恶霸地主， 劣迹可比暖水屯的多多啦。 大地主韩凤歧伪满时当过村长， 替日本人卖力， 专门欺压百姓。 由于常提着根大棒子打人， 人称“韩 大棒子”， 又称“韩 老六”。 韩家哥儿几个不是土匪， 就是特务。

工作队萧队长访贫问苦， 培养骨干， 发动群众。 ——赵玉林、 郭全海、 白玉山这些苦大仇深、 朴实正直的农民， 就都是经过他的启发培养， 站到了斗争第一线。 几经反复， 他们斗倒恶霸地主， 消灭了来袭的土匪， 终于取得了元茂屯“土改” 的成功。 农民们分牲口、 分土地， 兴高采烈， 一派欢腾。

分田分畜喜洋洋

小说中“分马” 的那一节， 是全书中最精彩的场面。 带头人郭全海决心让全村农民都分到可心的牲口， 不但把没收地主的牲口集中起来， 还用挖到的“浮财” 买了一批牲口。

郭全海的工作做得细致而周密， 谁先挑， 谁后拣， 都井然有序。 分牲口之前， 他还做了简单的动员， 要大家别忘了这好处是谁给带来的。

同样是挑选牲口， 却可以看出各人的思想觉悟、 脾气禀性来。 赵玉林的妻子是烈属， 理应算第一号， 可她说家里没男劳力， 说什么也不要。 第二号是郭全海， 别看他对大家的事那么上心， 对自己的事却总是随随便便的。 这一回， 他依旧是随随便便地挑了一匹马。

最有意思的是老孙头。 他也是贫农， 赶了一辈子大车， 常年走南闯北， 养成了好吹牛、 爱耍小心眼儿的毛病。 人家问他打算挑哪匹， 他敷衍说：“还 没定弦。” 其实他早看上那匹“玉 石眼”啦。

等叫到他的名字， 他便大步流星地迈过去， 把这匹眼睛有毛病的栗色小儿马牵上。 有人笑他挑了匹瞎马， 他说： 这叫玉石眼， 是屯子里的头号货色， 多咱也不能瞎呀！

然而那马不老实， 他刚一跨上去， 就被摔下了来， 当众出了丑。 他从柴垛里抽了根棒子， 抡起来要揍那马， 可棒子到半空， 却又丢在地下。 ——他哪里舍得打呢， 这可是他自己的马啊！

有个老王太太， 没挑到可心的马， 垂头丧气的。 一心为他人的郭全海， 主动要拿自己的马跟她换， 她却嫌那马带驹儿， 不好养。 ——总不能让老王太太就这样回去啊， 她虽然有些落后， 可最近抓回韩老五， 全亏她立了功。

郭全海召集积极分子商量办法，问：“大 伙说咋办？” 老孙头也跟着重复一句：“大 伙说咋办？” ——他心里正打着鼓呢， 生怕老王太太看上他的“玉 石眼”。 不过嘴上说得挺慷慨：“我 那玻璃眼倒也乐意换给她。” 马上又添了一句：“就 怕儿马（公马） 性子烈， 她管不住。”

看到老王太太真的朝“玉 石眼” 走来， 他更慌了， 却又笑着说：“看 上了我这破马？ 我这真是个破马， 性子又烈。” 又嚷着：“别 摸它呀， 这家伙不太老实， 小心它踢你。 我才挑上它， 叫它摔了一跤。 样子也不好看， 玻璃眼睛， 乍一看去， 像瞎了似的。” ——你瞧， 他不再说“玉 石眼”， 改称“玻 璃眼”啦。

这个老孙头， 真是太有意思啦！ 他心里打着小算盘， 嘴上又要说漂亮话， 其实他的心思， 有谁看不透！



根据周立波小说《暴 风骤雨》 编绘的连环画

不过话又说回来， 刚刚翻身的农民， 哪能个个都有郭全海、 赵玉林那样的觉悟呢？ 这个人物是活生生的， 真实的。 他的言行， 还反衬出郭全海等人的大公无私来。 ——后来还是积极分子老田头跟老王太太换了马； 郭全海呢， 他答应自己的马下了马驹， 送给老田头。

小说最后， 在郭全海的带动下， 全屯四十几个青年参了军。 屯子里所有的乐器都响起来， 锣鼓喇叭， 加上小学校的洋鼓军号， 小说也在欢送参军青年的热烈气氛中结束了。

作者周立波虽是湖南人， 可他笔下的元茂屯却是个地道的东北村庄。 书中人物一张嘴， 也都是浓浓的东北味儿。 不知道的， 还以为作者是土生土长的东北人呢。 这全是作者深入生活、 长期观察体验的结果。

中华人民共和国成立后， 周立波还创作了另一部著名长篇小说《山 乡巨变》。 那依旧是一部农村题材的作品， 写的是农业合作化运动， 背景则是湖南山村。 故事依然是曲折的， 人物也依旧是富有个性、 多姿多彩的。 可全书的湖南风味那么浓郁， 使你简直不敢相信， 它的作者跟《暴 风骤雨》 是同一个人！

把这两部书连起来读， 不但可以使我们对中国农村的历史性巨变有一个完整的认识； 对作者的才能， 也会有更全面、 更深刻的了解呢。




一三二、 诗人臧克家， 高吟《有 的人》 

脍炙人口《有 的人》 

有一位诗人， 曾受到闻一多的激赏和点拨， 却没有参加新月派的活动， 他就是臧克家（1905—2004）。提到他， 人们首先想到的， 是那首《有 的人》：

有的人活着

他已经死了； 

有的人死了

他还活着。 

有的人

骑在人民头上： “呵， 我多伟大！” 

有的人

俯下身子给人民当牛马。 

有的人

把名字刻入石头想“不朽”； 

有的人

情愿做野草， 等着地下的火烧。 

有的人

他活着别人就不能活； 

有的人

他活着为了多数人更好地活。 

骑在人民头上的， 

人民把他摔垮； 

给人民做牛马的， 

人民永远记住他！ 

把名字刻入石头的， 

名字比尸首烂得更早； 

只要春风吹到的地方， 

到处是青青的野草。 

他活着别人就不能活的人， 

他的下场可以看到； 

他活着为了多数人更好地活着的人， 

群众把他抬举得很高、 很高。 


这是诗人为纪念鲁迅而写的。 ——“俯 下身子给人民当牛马”， 不就是“俯 首甘为孺子牛”吗？“情 愿做野草”， 又让我们想起鲁迅的散文诗集《野草》。



诗人臧克家

新月派诗人大多“留 过洋”， 臧克家却是“土 生土长” 的诗人。 他是山东诸城人， 十八岁以前一直生活在胶东半岛的农村。 后来他到济南省立第一师范去读书， 开始接触新诗， 自己也学着写起来。

后来他弃文习武， 投考黄埔军校， 毕业后到武汉参加北伐军， 跟着队伍一直打过长江！ “大 革命” 失败后， 他逃亡东北， 不久又考入山东大学， 再次拿起了笔。 ——他就在这时成为闻一多的学生。

大学没毕业， 他就出版了自己的诗集《烙印》 和《罪 恶的黑手》。 后来他到临清中学教书， 又出版了长诗《自 己的写照》 和短诗集《运河》。 大作家茅盾评价说：“他 的诗是用朴素的字句， 写出了平凡的老百姓的生活。” 还称他是青年诗人中“最 优秀中间的一个”。

看看他的一首早期诗歌《老马》吧：

总得叫大车装个够， 

它横竖不说一句话， 

背上的压力往肉里扣， 

它把头沉重的垂下！ 

这刻不知道下刻的命， 

它有泪只往心里咽， 

眼里飘来一道鞭影， 

它抬起头望望前面。 


诗不长， 只有八句， 没用一个华丽的字眼儿， 没有一句漂亮的警句。 可是在朴素的字句里， 却深藏着一种坚忍顽强的精神力量！ ——虽然作者自己说， 这里写的就是马； 可很多读者却从中看出北方农民那忍辱负重、 坚韧不拔的性格。

让人想起杜甫的诗



由臧小平等编选的《臧 克家诗选新编》 

诗人来自农村， 翻翻他的诗集， 随处可以见到农民的悲惨形象。 像这首《难民》：

日头坠到鸟巢里， 

黄昏还没熔尽归鸦的翅膀， 

陌生的道路， 无归宿的薄暮， 

把这群人度到这座古镇上。 

……


这些被战乱饥荒赶离了家乡的农民们， 看着别人家屋顶上的袅袅炊烟， 不禁想象着故乡烟火全无的凄凉景象。 正在庆幸今夜有了栖身之地， 不料来了个拿长枪的人， 说是“年 头不对， 不敢留生人在镇上”。 于是：

一步一步， 这群人走下了大街， 

走开了这异乡， 

小孩子的哭声乱了大人的心肠， 

铁门的响声截断了最后一人的脚步， 

这时， 黑夜爬过了古镇的围墙。 


农民失去土地， 本来就够凄惨啦， 可如今连块歇脚的地方也找不到， 在这三更半夜， 拖儿带女地被人赶到荒野上， 今夜可怎么过啊！ ——读着这样沉重的诗句， 让人不禁想起杜甫的《北征》。



臧克家自书旧体诗

臧克家写诗， 很注意词句的锤炼。 就说诗的开头那句吧， 一个“熔” 字用得多贴切。 ——这句诗最初写的是“黄 昏里扇动着归鸦的翅膀”， 后来又改成“黄 昏里还辨得出归鸦的翅膀”， 最后才改成现在这个样子的。

臧克家的诗既有字斟句酌、 严谨凝练的一面， 也有一泻千里、 大气磅礴的一面。 读读他的《自 己的写照》， 全诗八节、 上千行， 是诗人在不到一个月的时间里写出来的。 那不是写， 简直就是往外流淌啊。

这是用诗写成的一部诗人自传， 同时也反映了“大 革命” 热火朝天的时代的风貌。 让我们跟着诗人冲上战场吧：

看扎翅的大旗向前飘飞， 

后边逐着蚊群的大队， 

慷慨的冲锋号跟一片杀声， 

怒气涨得我心痛！ 

看敌人随着枪声仆地， 

像七月的高粱倒在大野里， 

耳际的枪子像死神的耳语， 

猛回头， 鲜血模糊了朋友的面目！ 

……


然而“枪 杆拨斜了革命的方向”，“大 革命” 最终葬送在反动派手里。 诗人从此踏上流亡的长途。 在这黑暗的岁月里， 诗人的心并没有死。 当长夜难眠时， 他仿佛听见四面八方有声音在呼喊——“呼 喊我再起来”！




一三三、 诗迎黎明说艾青（附 田间） 

他的“母亲” 叫“大 堰河” 

闻一多赏识的另一位年轻诗人是艾青。 有学者说： 他是继郭沫若、 闻一多之后， 又一位推动现代诗歌向前发展的诗人。

艾青（1910—1996）原名蒋正涵， 浙江金华人。 他出生在乡村中一个有文化的地主家庭， 可他却是在一位贫苦农妇家里长大的。 ——原来， 艾青一出生， 算命先生就断定他是于家不利的“克星”。 就为这个， 这个“地 主的儿子” 被送到乳母家抚养， 有了一位“农 民的母亲”。




艾青


善良勤劳的乳母连名字也没有。 因她家住在大堰河村， “大 堰河” 也便成了她的名字。 后来艾青写了那首饱含深情的抒情诗《大 堰河—— 我的保姆》， 抒发的正是这用乳汁滋养的母子亲情。 艾青的第一本诗集， 也取名《大 堰河》。

艾青最早学的是美术， 十八岁时考入杭州“国 立艺术院”； 十九岁时， 他去了法国巴黎， 一面做工， 一面学习绘画。 家里对他的接济， 也就完全断了。

在法国， 艾青对文学的兴趣， 渐渐超越了美术。 回国后， 他加入了中国左翼美术家联盟； 不久遭到逮捕， 被关进了监狱。 ——他的那首《大 堰河—— 我的保姆》， 就是在监狱铁窗下写成的。

透过监狱的铁窗， 诗人看到了雪， 于是想起了大堰河那被雪压着的草盖的坟墓， 想起乳母从前对自己的百般爱抚：

你用你厚大的手掌把我抱在怀里， 抚摸我； 

在你搭好了灶火之后， 

在你拍去了围裙上的炭灰之后， 

在你尝到饭已煮熟了之后， 

在你把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上之后， 

在你补好了儿子们的为山腰的荆棘扯破的衣服之后， 

……

你用你厚大的手掌把我抱在怀里， 抚摸我。 


这是多么亲切的回忆！ 只有受过乳汁的喂养、 肌肤的触摸， 才能产生出这样深切难忘的回忆吧？

接下去， 诗人又回忆自己如何悄悄跑回乳母家， 叫一声“妈”； 这位“妈” 又如何在邻居面前赞美自己的乳儿； 以及她做了一个怎样的梦， 梦见吃上了乳儿的结婚喜酒……

黎明的通知， 清晨的号角

1935 年， 艾青被释放出狱。 之后他当过教员、 编辑、 艺术团体的负责人…… 1941 年， 他奔赴延安。 此后， 他写过大量诗歌。

翻开诗集看看这些题目吧：《雪 落在中国的土地上》《太阳》《向 太阳》《黎明》《黎 明的通知》 ……他的心里， 即使在最寒冷、 最黑暗的时候， 也总燃烧着一轮火光熊熊的太阳呢！ ——读读《太阳》 的第一节：

从远古的墓茔

从黑暗的年代

从人类死亡之流的那边

震惊沉睡的山脉

若火轮飞旋于沙丘之上

太阳向我滚来


只有这种一气呵成、 文不加点的句式， 才能把太阳滚滚而来的雄伟气势表现出来吧？ 对太阳的热切渴望， 对光明力量的深信不疑， 也成了艾青诗歌中最能打动人的地方。

这里不能不提到那首《黎 明的通知》：

为了我的祈愿

诗人啊， 你起来吧

而且请你告诉他们

说他们所等待的已经要来

说我已踏着露水而来

已借着最后一颗星的照引而来

我从东方来

从汹涌着波涛的海上来

我将带光明给世界

又将带温暖给人类


这是怎样磅礴的气势！ 那样的从容自若， 带着不容怀疑的力量和自信， 甚至还有那么一种居高临下的高贵风度…… 诗人成了光明的代言人。 ——也只有用这样的句式和语调， 才能表达出光明与正义在宇宙间的崇高地位， 以及他那不可战胜的力量！



艾青墨迹

有时候， 你读着艾青的诗， 你也被带进诗的情境中去了。 仿佛看见画面的颜色， 呼吸到诗中的空气， 听到诗中传来的声音…… 看看《吹 号者》 中的这一段， 那写的是抗战中一位军人号手的动人姿态：

现在他开始了， 

站在蓝得透明的天穹的下面， 

他开始以原野给他的清新的呼吸

吹送到号角里去， 

——也夹带着纤细的血丝么？ 

使号角由于感激

以清新的声响还给原野， 

——他以对于丰美的黎明的倾慕

吹起了起身号， 

那声响流荡得多么辽远啊…… 

世界上的一切， 

充溢着欢愉

承受了这号角的召唤…… 


这是一曲多么清新动人的黎明颂歌！ ——这位号手， 就是诗人自己的化身吧？ 他不是正以诗歌为号角， 呼唤着黎明， 唤醒着人们的民族精神吗？

这样一位热情讴歌新中国的诗人， 后来却被错划为“右派”， 先后到黑龙江、 新疆等地生活及劳动， 歌喉喑哑二十余年。 直至 1979 年才彻底平反， 重新拿起诗笔。

鼓手田间

当年受到闻一多赏识的新人， 还有田间。 一次闻一多读到年轻诗人田间和艾青的诗， 马上拿给朱自清看，说：“这 是什么？ 这不是战斗的鼓点吗？” 随即把这些诗篇介绍给学生们。

田间（1916—1985）原名童天鉴， 是安徽无为人。 从小生长在农村， 十四岁以后到无锡、 南京、 上海等地去求学， 并迷上了写诗。



1943 年， 参加晋察冀边区第一届参议会的文化界参议员， 左一为田间

他有长诗《中 国·农村的故事》， 其中包括《饥饿》《扬 子江上》 《去》 三部分。 那是他献给中国农民的一篇大诗作。 1937 年抗战全面爆发， 他又写出长诗《给 战斗者》， 以笔为槌， 擂起战鼓。

1937 年， 他辗转接触了苏联马雅可夫斯基的街头诗作品， 那种短促有力的诗风， 很对他的胃口。 ——以后他回国参加了八路军， 在抗日宣传中， 就运用了街头诗的形式。 像《义 勇军》 《假 使我们不去打仗》， 都能看出马雅可夫斯基的作品对他的影响。

田间的诗有不少短篇。 这些诗篇幅虽短， 道理却说得非常透彻， 例如这首《假 使我们不去打仗》， 只有短短的六行， 其中的一行还只有一个字：

假使我们不去打仗， 

敌人用刺刀

杀死了我们， 

还要用手指着我们的骨头说： 

“看， 

这是奴隶！” 


读了这样的诗， 哪一个血性男儿还坐得住呢？ 这比长篇大论的演讲， 还要富于鼓动性！

正因他的诗朴实、 干脆、 节奏急促、 铿锵有力， 闻一多称他是“时 代的鼓手”， 说他的诗“鼓 舞你爱， 鼓动你恨， 鼓励你活着， 用最高限度的热与力活着”。 ——这评价真不低！




一三四、 为农民代言的赵树理

甘当“地 摊文学家” 

赵树理也是出生于 20 世纪初的作家， 是一位地道的农民小说家。 由于他的家乡山西盛产山药蛋（即 马铃薯， 俗称土豆）， 有人把他开创的文学流派称作“山 药蛋派”。

赵树理（1906—1970）原名赵树礼， 出生在山西省沁水县一个有点文化的农民家庭。 他从小参加劳动， 地里、 场上的活儿， 样样拿得起。 跟着父亲， 他还学了不少有关中医中药的知识。 ——他又特别喜欢看戏， 有时宁可饿肚子， 戏却不能放过。

十九岁时， 他考入长治省立第四师范学校， 并接受了“五四” 新思潮的启蒙。 以后他教过小学， 当过录事、 差役， 还做过店员。 ——对底层百姓生活中的酸甜苦辣， 他了解得太深了。



工作中的赵树理

在师范读书时， 他就试着写过新小说和新诗歌。 可是他发现， 这种欧化的作品， 只是文化人写给文化人看的， 老百姓欣赏不了。 相反， 在农村庙会的地摊上， 摆着《封 神榜》 《施 公案》 《七 侠五义》 一类的小册子、 小唱本， 生意却出奇的好。

能不能写一些老百姓喜闻乐见的作品， 去跟《封 神榜》 《七 侠五义》 争地盘？ 哪怕自己因此被称作“地 摊文学家”， 他也乐意啊。 他立下了志向， 要为农民写作。

抗日战争爆发， 赵树理积极投身到抗日宣传工作中去。 他是共产党员， 又任抗日组织“牺 盟会” 的宣传干部， 先后担任《黄 河日报》 《抗 战生活》 的编辑， 还写了大量通俗小说、 诗歌、 戏剧、 曲艺…… 1943 年， 他写出了风味独特的中篇小说《小 二黑结婚》 和《李 有才板话》， 受到群众的热烈欢迎。

二黑、 小芹前途未卜

《小 二黑结婚》 说的是青年男女争取婚姻自由的故事， 背景虽是共产党领导下的抗日根据地， 可那里的传统势力还很顽固， 一些村子的基层政权还掌握在坏人手里。 ——刘家峧就是这样一个小村落。

故事中的一对青年男女， 男的乳名叫“小 二黑”， 女的叫“小芹”。 小二黑的爹爹刘修德， 外号“二 诸葛”， 专会起课算卦， 看黄道黑道。 小芹的娘叫“三 仙姑”， 四十几岁的人， 还穿绣花鞋， 戴着满头首饰， 打扮得跟小媳妇似的。 ——只可惜白粉涂不平打皱的脸， 看上去像是驴粪蛋下了霜。 她是远近闻名的神婆， 也别说， 还真有人信她， 不断来求财问病， 闹得乌烟瘴气。

小芹是三仙姑的独生女， 长得比她妈年轻时还好看。 在一大群追求她的小伙子里， 她只看上了“二 诸葛” 的二儿子小二黑。 可“二 诸葛” 却不乐意， 他掐算过， 小二黑与小芹一个金命， 一个火命， 金火相克！ 再说三仙姑的名声也不好。 “二 诸葛” 为小二黑弄了个逃荒人家的姑娘做童养媳， 可小二黑说死也不干。

三仙姑也不同意女儿的选择， 因为小二黑是村里最俊的小伙子， 一旦成了她的“姑爷”， 她想跟小二黑说句笑话也不能了。

刚好有个旧军队的旅长死了老婆， 要娶小芹做继室， 三仙姑巴不得攀上高枝， 一口答应了。 小芹却不乐意， 把送来的首饰绸缎扔了一地， 赌气出门， 去找小二黑商量。

其实村里对小芹垂涎已久的人还多着呢。 就说金旺、 兴旺吧， 这兄弟俩当过土匪， 是刘家峧的两只“老虎”。 村里成立村公所， 选举村干部， 老百姓胆子小， 不敢出头， 这武委会主任和村政委员的职务， 便被他俩抢了去。

金旺已是有老婆的人， 可没人时， 总跟小芹嬉皮笑脸的。 小芹不理他， 他就怀恨在心。 有一回他硬说小二黑装病， 不参加村干部训练， 要斗争小二黑， 还让他老婆牵头斗争小芹—— 他老婆是妇救会主席。 幸亏村长是明白人， 不知费了多少口舌， 总算调解开了。

这回小芹约小二黑到一个没人的大窑里商量对策， 哪知金旺他们早就暗中盯着呢， 瞅准这个机会， 带着人一拥而入， 把两人捆了起来， 硬说什么“捉 奸拿双”！ ——他怕村长仍旧“袒护” 小二黑， 便连夜把他俩押送到区武委会， 还扬言要按军法处置！

“二 诸葛” 听说后吓坏了， 连忙占了一卦， 卦象险恶万分。 三仙姑也哭着喊着来找二诸葛要闺女， 两家打得“不 亦乐乎”！

好事多磨， 终成眷属

第二天， “二 诸葛” 急急忙忙赶到区里， 却听说两人已经放了。 “二 诸葛” 一见儿子， 就大声喝骂起来， 被区长说了句：“干 什么？ 区公所是骂人的地方？” 吓得他再不敢出声。

区长亲自向他讲明不准收童养媳的法律规定， “二 诸葛” 还强词夺理， 说这是两家情愿。 小二黑当场表示不情愿， “二 诸葛” 便又来了脾气， 瞪着小二黑道：“由 你啦？”

区长又发话了：“给 他订婚不由他， 难道由你啦？ 老汉！ 如今是婚姻自主， 由不得你了， 你家养的那个小姑娘， 要真是没有娘家， 就算成你的闺女好了。” ——区长说的是“二 诸葛” 给小二黑说的童养媳。

由于事关两家， 三仙姑也被传到区里问话。 临行前， 她还着意打扮了一番。 等见了区长， 趴下就磕头， 连称：“区 长老爷， 你可要给我做主！”

区长问了她的岁数，说：“你 自己看看你打扮得像个人不像？” 来看热闹的妇女挤了半个院子， 叽叽喳喳议论她的年龄和绣花鞋、 花腿裤， 羞得她一道道热汗在脸上流， 恨不得一头碰死！

区长给她讲解婚姻自主的法令， 要她把旧军官送来的钱物原封退回， 让小芹跟小二黑自由结合。 她哪里敢不答应呢。

金旺、 兴旺这么一闹， 反把自己为非作歹的真面目暴露了。 村里召开检举会， 大家把他俩逼人上吊、 抢钱霸产、 奸淫妇女的罪恶提了五六十款， 结果这俩家伙“搬 起石头砸自己的脚”， 全都被判了刑。 ——村里也因此起了大变化。

两位“神仙” 也在变。 三仙姑彻底换了打扮， 那张装神弄鬼的香案也悄悄拆了。 “二 诸葛”呢， 他的鬼八卦， 连他老婆都不信， 还好意思到人前去卖弄吗？

小芹、 小二黑自然是结成了幸福美满的一对， 人人都说： 这是村里第一对好夫妻！



赵树理信札

小二黑的故事不是瞎编出来的。 在一处小山村， 作者亲耳听到这样一件真事： 有个民兵队长， 因为跟一个活泼俊俏的姑娘谈恋爱， 竟遭到村干部的嫉妒和迫害。 他的结局比小二黑悲惨得多， 是被窃取村长职位的恶霸活活打死的！

老百姓呢， 多数还是老脑筋， 看不惯年轻人自由恋爱， 认为教训教训也是应该的； 甚至小伙子的亲人也这么想。

农村几千年的陈腐势力太顽固啦， 怎么才能唤醒农民兄弟， 让他们换换脑筋呢？ ——《小 二黑结婚》 就是为了这个目的而创作的。

小说一出版， 立即受到农民们的热烈欢迎。 从来没有一本新文学作品， 会在农村引起这么大轰动。 以往文艺作品印两千册就算不少啦， 可这一回， 印了两万册， 还供不应求， 又加印了两万册！

敢替农民讲真话

跟《小 二黑结婚》 一样， 中篇小说《李 有才板话》 是赵树理又一部深深反映农村现实的作品。 ——李有才是阎家山的一个穷汉， 五十多了， 擅长编快板， 专门讽刺把持了村政权的恶霸阎恒元及其走狗， 揭穿他们弄虚作假、 欺压穷苦村民的把戏。 后来县农会主席老杨来阎家山督促秋收工作， 从流传的快板词中发现问题， 最终引导农民斗败恶势力， 农民真的翻了身。

初见赵树理的人， 很少能想到他是知名的大作家。 有人说， 出口成章的李有才身上， 就有着他的影子。 而一身农民打扮、 工作很有办法的老杨同志， 也正是赵树理的写照呢。



赵树理的作品被译成日文

中华人民共和国成立后， 赵树理进了城， 可他从未忘记农民兄弟， 也仍旧敢替他们说话。 “大 跃进”时， 赵树理正在农村体验生活， 见有的县干部弄虚作假， 夸海口没边， 便在大会上当场戳穿“亩 产万斤” 的大话。 ——为此， 他差点被扣上“右倾” 的帽子。

然而“文革” 一来， 这位来自农村的作家到底没能逃脱厄运。 他遭到残酷迫害， 肋骨也被打折了！ 1970 年， 六十四岁的赵树理死在了监狱里—— 混进革命阵营里的“金旺”“兴旺”， 到底没有饶过他！

赵树理的小说作品中， 还有长篇小说《三 里湾》 《灵 泉洞》， 中篇小说《李 家庄的变迁》 以及短篇小说《登记》《锻 炼锻炼》 《套 不住的手》等。 ——时代在前进， 文学时尚也在变化， 也许有人看不起赵树理那带着山药蛋味儿的作品。 可正是这些作品， 继承了中国民间文学的传统， 曾在那个时代， 拨动了成千上万人的心弦！




一三五、 张天翼笔下的现实与童话

包氏父与子， 溺爱结苦果

跟赵树理同岁的作家， 还有张天翼。 他的小说在 20 世纪三四十年代也很受进步读者的欢迎。

张天翼（1906—1985）祖籍湖南湘乡， 出生在江苏南京。 父亲是清末进士， 却不喜做官， 宁愿当个教员、 职员， 养活一家人。 母亲能读会写， 常给孩子们讲故事。 张天翼从小读过大量古典名著， 也喜欢读“林译” 小说。 中学没毕业， 他就开始写小说， 还真的在杂志上发表出来。 那年他才十六岁！

张天翼是位多产作家， 长篇小说就有六七部， 像《鬼 土日记》《齿轮》《一年》《清 明时节》等。 短篇就更多， 共出过九部集子。 而在所有的小说中， 《包 氏父子》 和《华 威先生》 这两篇写得尤为深刻。

《包 氏父子》 展示的是一出望子成龙的悲剧。 书中的老包是刘公馆的老仆， 当了三十年“听差”， 深得主人信任。 老爷太太不在家， 钥匙永远归他拿着。 可忠顺归忠顺， 老包心里并不满意这卑微的地位。 他一心想把儿子培养成人， 梦想着有一天自己也能当上“老 太爷”！

一切希望都寄托在儿子身上， 哪怕借钱负债， 他也得让儿子上中学。 然而一个听差的工钱每月只有十块钱， 而儿子眼下要交的学杂费， 就要五十多块呢！ 老包老着脸到银行去借， 到学校去央求免交或缓交； 遭到拒绝后， 他又东奔西走想办法。 ——这全是为了儿子有朝一日能出人头地啊。

可小包又怎样？ 他根本就不领这个情！ ——他是那种被惯坏了的孩子， 全不管家境的窘迫， 拿了爹爹高利借来的钱买皮鞋、 买发油； 整天头发梳得亮光光的， 回家开门从来不用手， 只是用脚“𠳐”的那么一踢！

他眼里根本就没有老包这个爹， 回家后倒在藤椅上， 荡着小腿， 跟老子说话总是粗声大气的。 已经是第三次留级了， 可当老包问起时， 他仍然理直气壮：“他 高兴留就留， 我怎么知道！”

在学校他可不是这样。 他是阔少爷郭纯的跟屁虫， 他的全部梦想， 就是能挤进“花 花公子” 的队伍里， 成为郭纯那样的大少爷！ 他常做白日梦， 梦见自己当上了篮球队员， 在球场上大出风头， 赢得女同学的爱慕； 跟女同学逛公园……

就在老包恨不得为儿子掏心掏肺时， 小包却在怨恨自己的出身呢！ 他幻想着自己的家应当像郭纯的家那样， 就是自己的爹爹， 也应当是胖胖的， 穿着灰鼠皮袍， 抽着雪茄， 或者留着点胡子、 戴着眼镜……

大年三十， 老包被一群债主包围着， 学校却来人请老包去“说话”。 原来， 阔少郭纯跟人家争风吃醋， 怂恿小包打伤了对方。 学校决定开除小包， 还要老包负担医药费。 老包望子成龙的迷梦破灭了， 他一头栽倒在大街上！

这是个带有双重意义的悲剧。 老的被爱子之情蒙住了眼睛， 把驴粪球当成了宝贝疙瘩， 勒紧裤带编织着一个虚幻的梦。 小的呢， 受家庭的溺爱和社会风气的熏染， 一心想往上爬， 结果上不去、 下不来， 反而跌进瘪三的泥坑里！

这个悲剧的背景， 就是嫌贫爱富、 贪图享乐的社会风气啊。 直到今天， 这篇小说对那些溺爱孩子的父母， 还有着教育意义！

《华 威先生》 同样是一篇讽刺小说， 讽刺的对象， 却换成官僚。 小说的背景是抗战时期， 主人公华威先生是个地位显赫的人物。 他永远夹着公文包， 拄着黑油油的手杖， 抽雪茄时跷着兰花指。

他整天忙， 坐着黄包车， 闪电似的飞奔着参加各种各样的会议： 什么难民救济会啦， 通俗文艺研究会啦， 文化界抗敌总会啦…… 全都有他的身影。

妇女界组成一个“战 时保婴会”， 没有请他。 这还了得！ 他马上找人家谈话， 连启发带吓唬， 终于， 人家让他当上了战时保婴会的委员。

他参加会议起什么作用呢？ 什么作用也不起！ 他常常迟来早走， 还要摆架子打断别人的发言， 让人家听他的“重 要看法”！ 这看法永远是那两点： 青年们要好好干， 抗战工作要有一个领导中心！

华威先生是什么人， 作者始终没说。 可读者却能隐约猜到： 他是位四处插手的文化官僚， 口口声声谈抗日， 其实他的心根本不在抗日上。 他只是要抓权。 他的背后， 就是当时的政府！

 “二林” 童话与《宝 葫芦的秘密》 

张天翼又是位儿童文学作家。 他的《大 林和小林》 是一部长篇童话， 却含着对社会政治的隐喻。

大林和小林本是双胞胎， 走的却不是同一条路。 哥哥大林被一个财主收养， 整天衣来伸手、 饭来张口—— 其实口都不用张， 自有人替他扒开嘴， 往嘴里喂。 他被搋（chuāi）成了大胖子， 心眼儿也越来越贪婪。




张天翼《大 林和小林》 


他最后被困在一座堆满金银的海岛上。 但遍地金银当不得吃、 当不得喝， 只能用来打打水漂儿， 最终他守着金银山饿死在海岛上。

小林则一直在社会下层挣扎、 奋斗。 他给贵族和财主做苦工， 还参加了工人的反抗斗争。 经过生活的磨砺， 他对国王啊， 王子啊， 公主啊， 法官啊， 也看得越来越清楚。 ——最终他和小伙伴们起来造反， 争得了自由。



 《宝 葫芦的秘密》 被列为“新 课标” 必读书

中华人民共和国成立后， 张天翼的笔仍未停下。 他的长篇小说《宝 葫芦的秘密》 也是部童话， 今天五十岁往上的人大概还记得。 那写的是小学生王葆的一个梦： 王葆梦见自己得到一个“宝 葫芦”， 想做什么， 叫它一声， 事情立刻办成。

可事实上， 宝葫芦不但帮不了忙， 还净添乱。 譬如， 王葆跟人下棋， 想请宝葫芦吃掉对方的马。 宝葫芦怎样帮他呢？ 那颗“马” 棋子立刻跑到他嘴里来啦！

几经周折他终于弄明白： 无论干什么， 都要靠自己的努力才行。 任何投机取巧的法子都是靠不住的。




一三六、 曹禺：“雷雨”“日出” 照舞台

万公馆培养出戏剧家

在中国现代话剧界， 曹禺先生是当之无愧的大师。

曹禺（1910—1996）本名万家宝， 祖籍湖北， 出生在天津。 曹禺的祖父是位清贫的教书先生， 他父亲却赶上了机会， 清末被国家派到日本士官学校读书。 回国后正赶上辛亥革命， 父亲获得了中将军衔， 还做了大总统黎元洪的秘书。 后来虽然赋闲在家， 过的却是阔绰的生活。 住的是洋楼， 家中仆役成群。



曹禺

曹禺一生下来， 母亲就去世了。 父亲脾气暴躁， 常在饭桌上训斥孩子。 幸而继母待曹禺很好， 曹禺常跟着她出入戏园子。 戏剧从此在曹禺心里扎了根。

曹禺小时没进学校， 因为家里请了家庭教师。 不过父亲不反对孩子读“闲书”， 像《红 楼梦》 《水 浒传》 《镜 花缘》 等旧小说， 他早都读遍了。 父亲还让他到“译 学馆” 学习英语， 这使他日后能顺畅地阅读外国文学作品。

十三岁以后， 他插班进了南开中学读初中。 五年后毕业， 又升入南开大学经济系读预科。 可经济学勾不起他的兴趣， 他更爱文学。 一年以后， 他考进了清华大学西洋文学系。

读罢本科， 曹禺又升入清华研究院， 专门研究戏剧。 从南开到清华， 他对戏剧的兴趣越来越浓。 当时的话剧还是个新事物， 而南开中学正是演剧活动的中心。 曹禺从那时起就亲自动手翻译、 改编剧本， 还常常登台参加演出。 由于缺少女演员， 曹禺有时便男扮女装， 居然演得很棒！

上大学后， 他又读了大量外国戏剧原著。 古希腊的悲剧、 莎士比亚的戏剧， 都让他读得入迷。 他心里开始萌生写剧本的念头， 他的第一个剧本， 就是在清华大学的图书馆里写成的。

不错， 就是那部名声响亮的话剧——《雷雨》。

周家公馆的伦理错位

《雷雨》 共四幕， 是一出旧家庭的悲剧。 这是个阴森森的富豪之家， 主人周朴园五十多岁了， 金丝眼镜的后面， 一双眼睛永远闪着威光。 他拥有一座大矿山， 单看家中的摆设排场， 就知道矿山给他带来多少金钱利润！

可是有钱就幸福吗？ 在家里， 没人跟他说知心话。 他的妻子繁漪比他小二十岁。 ——他先头的妻子早死了， 至今他的卧室里还挂着她的照片呢。

繁漪跟他没感情。 论岁数， 他当她的父亲都差不多啦！ 加上他永远摆着那副家长面孔， 对妻子不是命令就是训斥， 有谁受得了？

在这死气沉沉的家中， 繁漪被折磨得快要发疯啦。 她在孤单寂寞中， 竟疯狂地爱上了周朴园的大儿子周萍。 虽说那是前妻所生， 可按名分， 那可是她的儿子啊！

周萍二十七八岁， 长得一表人才。 整天无所事事， 专会在女人身上下功夫， 先是跟继母不明不白， 这不， 他又把家中使女四凤骗到了手。 四凤才十八岁， 是个健康、 活泼又天真的少女。 不但周萍喜欢她， 二少爷周冲也爱着她呢。 ——周冲是繁漪生的， 才十七岁， 还在上学。

四凤的爹鲁贵是周家公馆的仆人， 四凤到这儿当使女， 就是他带来的。 鲁贵是个奴性十足、 贪婪而卑鄙的家伙， 周家的事， 都瞒不过他。 他知道女儿跟大少爷有瓜葛， 就总是涎皮赖脸地朝女儿要钱， 好去还赌账。

四凤还有个哥哥叫鲁大海， 现在就在周家的矿上做工。 他参加了矿上的罢工， 还当了工人代表—— 如今正在周公馆的门房里， 等着周朴园接见呢。

鲁大海不是鲁贵的亲儿子， 是母亲改嫁时带到鲁家来的。 ——母亲侍萍在外地一所学校里当校役， 如今， 她应繁漪之邀， 也来到了周公馆。

繁漪干吗要请侍萍来呢？ 是要跟她谈辞退四凤的事。 表面上的理由， 是怕她跟二少爷周冲搅在一起， 门不当户不对。 其实呢， 繁漪的真正目的是赶走四凤， 好拉住大少爷周萍！

侍萍来到周家， 看到熟悉的家具摆设， 恍惚间有一种似曾相识的感觉。 及至看见墙上挂的“已 故太太” 的照片， 她全都明白了！

三十年前， 周家在苏州， 还没搬到北方来； 当时的周家少爷周朴园诱骗了家中使女， 使她先后生下两个男孩儿。

后来周朴园要跟一位阔小姐成亲， 竟在除夕风雪夜把使女逼走， 还让她抱走病得要死的小儿子， 只把大儿子留在周家。 ——后来听说， 那使女跳了河！

其实使女没死， 当年她被人救起， 远走他乡， 又嫁了两次人， 最终到了鲁家。 ——她就是四凤和鲁大海的妈妈侍萍， 同时也是周家大少爷周萍的生母！

侍萍怎么也没想到， 女儿四凤竟是在周家做工。 可没想到的事还在后头呢。

终于， 侍萍跟周朴园在书房里见面了。 三十年风吹霜打， 周朴园早已认不出她了。 可是影影绰绰的， 又觉着在哪里见过。 ——人非草木， 孰能无情？ 当周朴园喊四凤拿衬衣时， 侍萍忍不住说： 是袖子上烧了洞、 又绣了梅花的那件吧？ ——周朴园终于认出了她！

多少年来， 周朴园的良心也一直受着谴责呢。 要不然他的书房里干吗还挂着她的照片呢？ 可是侍萍一出现， 他首先想到的却是： 你到底还是找来了！ 他说： 痛痛快快的， 你要多少钱吧？ ——侍萍说什么呢？ 她冷笑说： 三十年我一个人都过了， 现在我反而要你的钱？

周朴园拿出一张五千块的支票给她， 侍萍接过来， 当面撕了！ ——她只想看看她的萍儿。

她看见了她的萍儿， 可那场面太叫她伤心啦！ 那是在鲁大海来见周朴园的时候。 大海当面揭穿周朴园当年包修江桥、 发死人财的丑事。 周萍为了维护父亲的尊严， 竟伸手打了鲁大海！

周萍和大海可都是她侍萍的亲骨肉啊！ ——就在这时， 窗外起风了， 这是雷雨到来的前兆！

鲜活生命， 雨夜溘逝

鲁贵和四凤都被周家辞退了。 周萍当然不肯放弃四凤， 天黑后， 他醉醺醺地越窗而入， 闯进了鲁家， 又同四凤逃进了风雨中。 他要带四凤走—— 爹爹已经给他在矿上安排了工作， 他今夜就要乘火车动身了。

可繁漪不放他—— 周萍一走， 她繁漪怎么办？ 这个家， 她是再也不能待下去啦！

就在两人争执不下时， 鲁大海闯了进来—— 他是来找妹妹的。 一会儿工夫， 四凤也来了。 紧跟着， 母亲侍萍也追踪而至。

事到如今， 四凤、 周萍只好公开了两人的关系： 四凤已经有了三个月的身孕， 他们只求侍萍放他们一块儿走。

侍萍马上要晕倒了： 这两个孩子， 可是亲兄妹啊！ 不过事已至此， 又叫当妈的怎么办？ 她痛苦地挥了挥手：“你 们要走， 最好越走越远， 不要回头！ 无论生死， 永远不要再见我了！” ——这话出自母亲之口， 带着泪， 也带着血！




话剧《雷雨》 剧照


可是有人不答应， 那就是繁漪。 她歇斯底里大发作， 当众揭出周萍跟自己的暧昧关系； 还派人锁了大门， 又叫来了周朴园。

周朴园下楼， 一眼看见了侍萍。 他说：“你 到底还是回来了！” 他逼周萍给生母侍萍磕头。 周萍怎么也没想到， 这位穷苦妇人竟是自己的母亲！ 他嚷着：“不 是她，爸， 不是她！” 周朴园厉声喝道：“混账！ 不许胡说！ 她没什么好身世， 也是你的母亲！”

四凤再也忍不住了， 喊了一声“天啊”， 跑进暴雨中的花园。 花园里传来惨叫声—— 她碰上脱落的电线， 触了电， 连同追出去的周冲一同丧了命！

几乎是同时， 书房里传来一声枪响： 周萍没脸再见人， 他开枪自杀啦！ 周朴园和繁漪呼喊着跑进书房。 ——大幕此刻缓缓落下……

不用说， 这是一出大悲剧。周、 鲁两个贫富悬殊却又牵藤挂蔓的家庭， 一个晚上就这么彻底毁掉啦！ 好几个活生生的年轻人死于非命， 在惊雷闪电之中， 那么完满而有秩序的周公馆， 竟暴露出这么多可怕的丑事。 而这个恶果子， 正是由周朴园一手栽下的孽根长出来的！

表面上， 周朴园道貌岸然， 是这个家庭的偶像与权威。 可是随着剧情的发展， 他的本来面目， 渐渐暴露出来了。

原来他年轻时是那样的荒唐和无情。 他的万贯家财， 也是他包修江桥时， 故意淹死成千小工， 又克扣他们的卖命钱刮来的！ 他压根就是一个虚伪卑劣、 专横自私、 残酷无情的暴君。 作者最终给他安排了家败人亡的结局， 正是出于对他的痛恨！

周萍是他的儿子， 继承了他的荒唐性格。 从周萍身上， 我们仿佛看见了当年的周朴园的影子。 可跟他爹比起来， 周萍又缺少魄力， 性格懦弱， 心灵空虚。 他寻求刺激， 又毫无责任心， 及至干下错事， 又想一走了之。 终于毁了自己， 也毁了别人！

繁漪呢， 性格更复杂。 她表面文弱， 内心却烧着一把火。 她不甘就这么陪着阎王般的丈夫， 在这个坟墓里埋没自己的一生。 可她反抗命运时， 却走错了路。 不正常的情爱关系， 使她变得神经质。 她拼命抓住周萍不放， 就像一个要淹死的人， 抓住另一个不会水的以求活命， 那结果只能使悲剧来得更快更惨！

此外， 侍萍、 四凤、 周冲还有那个奴颜婢膝的鲁贵， 也都给人留下深刻印象。 ——至于鲁大海， 他象征着无产者吧。 在周家子弟中， 只有他没有卷进悲剧。 他虽然不是剧中主角， 但作者的意图很明白： 要想掀起一场雷雨来扫荡世上的污浊， 还得靠“鲁 大海们”！

剧本写完后， 曹禺并没急着发表。 后来巴金看到了， 非常欣赏， 不顾自己正在病中， 亲自编辑、 校对， 把它发表在《文 学季刊》上。“曹禺” 这个笔名， 也是在这时第一次使用。

不过《雷雨》 首次被搬上舞台， 却是在日本东京。 那是由在日本的中国留学生首先排演的。 戏上演后， 日本人惊叹说： 中国戏剧已经超越了梅兰芳阶段， 这太让人羡慕啦！

郭沫若也是在东京看到演出， 并写文章大加赞扬。 后来国内也掀起排演《雷雨》 的热潮。 不但各话剧团纷纷排练， 许多地方戏也纷纷移植搬演。 有人说： 1935 年， 戏剧进入了《雷雨》 时代。 ——这一年， 曹禺才二十四岁。

陈白露在日出前死去

二十七岁那年， 曹禺又发表了另一部话剧名作——《日出》。 跟《雷雨》 不同的是，《日出》 的背景不再是封闭的旧式家庭， 而是人来人往的大旅社。 三教九流都轮流出现在舞台上。 而他们的活动， 全都围绕着一个名叫陈白露的漂亮女人而进行。

陈白露的身份是“交 际花”， 旅馆里那一间最豪华的房间， 就是她的“家”。 她花钱如流水， 账单一来就是一厚叠！ ——可是别着急， 自有人替她来付账。

她认识的人里， 不是银行大佬， 就是留洋博士， 要不就是有钱的阔太太。 她整天陪他们跳舞、 打牌、 吃喝玩乐…… 玩到凌晨四五点是常有的事。




话剧《日出》 中的陈白露形象


有个叫方达生的年轻人来找她， 他是她从前的好朋友。 ——看到从前那么天真烂漫的姑娘， 如今已堕落成这个样子， 方达生痛苦极了。

他劝陈白露跟他走， 白露拒绝了， 她在这个纸醉金迷的环境里， 已经陷得太深啦。 离开方达生的这几年， 她也恋爱过， 还跟一位热情似火的诗人组成家庭、 有过孩子。 但随着爱人的出走、 孩子的夭折， 她的理想破灭了。 从此她开始堕落， 变成这么个舞女不是舞女、 娼妓不是娼妓、 姨太太不是姨太太的特殊人物…… 她已经不能自拔。

然而在她心里， 对美的追求、 对弱小者的同情， 并没有完全丧失。 旅馆楼上有个被逼做妓女的小姑娘从虎口里逃了出来。 白露不惧怕流氓头子金八爷的恶势力， 把小姑娘藏在自己的房间里。

可是面对虎狼横行的社会， 她的这点勇气与同情心又管得了什么？ 小姑娘到底还是被人抓走， 送进下等妓院， 最终上吊自杀了！

白露对这一切终于厌倦了。 她的靠山银行家潘月亭也破了产。 她终于在黎明之前， 吞下了过量的安眠药， 永远地睡去了……

他们挣扎在黑暗中

潘月亭也是《日出》 中的重要人物。 他头发已经斑白， 儿子已二十多岁。 可他整天离不开白露， 在她身上没少花钱。 他开着一家大银行， 资金雄厚， 眼下还盖着一座大楼呢。 可他的秘书李石清却知道他的底细—— 银行亏损严重， 连地产也都抵押出去了。 他拿了大量资金在公债投机交易中孤注一掷， 结果一夜间成了负债累累的穷光蛋， 他哪里还管得了陈白露？

潘月亭的秘书李石清是个野心勃勃的小人物。 为了能有朝一日出人头地， 他使尽了手段、 操碎了心！ 他偷开经理的抽屉， 探听生意上的秘密。 为了联络感情， 他逼着老婆陪经理他们玩牌。 他整天守在银行里， 孩子病危也不回去一趟！

他使出卑劣手段挟制潘月亭， 终于当上了银行襄理。 可潘月亭比他老辣多了， 到底把他耍啦！ 最后他儿子死了， 职位没了， 手里捏着潘月亭甩给他的二十块钱， 跟对方扭作一团！

别以为李石清可怜， 还有比他更可怜的呢。 ——黄省三是银行里的小职员， 多少年来， 他替银行抄抄写写， 忙得头也抬不起来。

他得了肺病， 眼看没几天活头啦。 可他还得拼命干， 因为他家还有一堆没娘的孩子呢。 他辛辛苦苦干一个月， 行里只给他十二块五毛钱。 可如今， 就是这十二块五毛的卖命钱， 行里也给“掐”啦！

他找李石清说情， 李石清却连损带挖苦， 说是他可以去偷啊！ 他若是连偷的勇气都没有， 就只好去跳楼啦！ 他又找到潘经理， 潘经理让他滚， 还当胸一拳， 把他打倒在地。 最后他拿了潘经理给的三块钱买了毒药， 亲手毒死了自己的孩子—— 他已经疯啦！

“损 不足而奉有余”， 剥夺穷人的最后一点钱财， 去为财主们锦上添花， 这就是作者在戏中所要讽刺的核心思想！ 在这样一个大鱼吃小鱼的混浊社会里， 任何一个还有人性的人， 又怎么能心安理得地生活下去呢？

陈白露没有勇气往前走， 她只好去死。 听听她死前朗诵的那首诗：“太 阳升起来了， 黑暗留在后面。 但是太阳不是我们的， 我们要睡了。” 这是她为自己、 也是为她们那个阶层的人唱挽歌呢。

阳光照进了旅馆的窗子， 屋外传来建筑工人的号子声：“日 出东来， 满天的大红！ 要想吃饭， 可得做工！ ……”

为了把剧本写得更真实， 曹禺下了很大功夫。 他曾换了旧袍子， 无数次跑到下等妓院那种可怕的地方， 跟流氓地痞们打交道。 有一回， 一个流氓头子对这位混到他们中间的读书人产生了怀疑， 差点打瞎他的眼睛！ ——正因为对社会全貌有着深刻的了解， 曹禺剧本对社会黑暗的批判才能如此尖锐而有力！

 《北 京人》： 又一个大宅门故事

1940 年， 曹禺的另一部戏剧名作《北 京人》 问世了。 那演的是发生在北京一个旧式大家庭中的故事。

这家人姓曾， 老太爷曾皓六十多岁了， 守着当大官的祖上置下的房产， 过着清闲日子。 表面上看， 这个家庭还维持着旧日的气派， 可内囊早已出问题了。

老太爷是个自私鬼， 他最关心的， 是他早就预备好的那口楠木棺材。 每年他都张罗着给棺材刷几道漆， 如今已经刷了一百多道了！ 在他心里， 棺材成了他的命根子， 比一切活人都重要得多啦！

别说曾皓一辈子坐吃山空没出息， 他的子孙们比他更没出息。 就说他的儿子曾文清吧， 人挺聪明， 琴棋书画全拿得起， 谈起饮茶之道， 他能给你说上半天。 可他懒散惯了， 又染上抽大烟的恶习， 整天在家里一点事不做， 简直就是个废人！

文清还有个病妹妹文彩， 也住在娘家。 她的丈夫江泰本是个留学生， 做过官， 在任上亏了钱， 受到通缉， 如今也一块儿住在曾家。 ——这个官场上的失意者， 整天喝酒、 摔东西、 发牢骚、 骂人！ 他跟文清倒也有一致的地方： 都是生活的失败者、 旧制度造就的废物！

整个曾家， 由文清的妻子思懿掌握着。 她是个自私而刻薄的女人， 逢人就诉苦， 仿佛她在这个家受着多大委屈似的。 其实她把丈夫控制得牢牢的， 又总想从公公那儿弄钱花。

她还欺负曾老太爷的外甥女愫方， 因为她知道愫方是丈夫心里真正喜欢的女人。 ——愫方是个孤苦伶仃的女子， 三十几岁还没出嫁， 寄居在曾家， 被自私的曾老太爷当成了“拐 棍儿”， 完全不考虑她的终身大事。




天津曹禺剧院


思懿对儿媳瑞贞就更不客气， 永远是恶声恶气的。 ——对啦， 别看文清夫妇还不到四十岁， 他们的儿子曾霆已经娶了媳妇。

这一对小夫妻， 都只有十七八岁， 还都是孩子呢， 哪里懂得什么婚姻和家庭？ 这可就苦了瑞贞了： 上有恶婆婆， 下有不懂事的丈夫， 要不是有愫方护着， 简直就没有活路啦。

一家子坐吃山空， 却还搭着“上 等人” 的架子。 ——然而债主成天堵着门要债， 有时竟逼到请客的饭桌前。 曾府的排场， 还能维持几天？

这一天终于到了， 曾家面临着抉择： 要不就卖房， 要不就卖棺材！ 买主是邻居杜家， 那是个开纱厂的暴发户。

棺材到底让人抬走了， 直到最后一刻， 曾老太爷还心存幻想， 盼着女婿江泰能找到他那当警察局长的朋友， 挽回局面呢。

江泰还真“带着” 警察回来了， 准确地说， 是让警察押回来的。 ——他已堕落到偷东西的地步啦！

文清呢， 他本来鼓足勇气， 要到外面混出个人样儿来， 可不久又垂头丧气地回来了。 他这个人啊， 是彻底完啦！

愫方本来还对文清抱着挺大希望呢， 这下子也寒了心， 终于决定离开这个家。 一同离开的， 还有思懿的儿媳瑞贞。 ——她们干吗要为这个没落的大家庭陪葬呢？

在最后一幕， 文清的房中传来了一声怪响。 文彩骗老太爷， 说是闹耗子—— 其实那是文清吞鸦片自尽啦！

 “莎 士比亚” 不再看大门

这出戏为什么叫《北 京人》呢？ 剧中有位曾家的房客袁先生， 是研究北京猿人的专家， 思想开明， 代表着新生力量。 ——瑞贞、 愫方就是随袁先生一块离开的。

这里有这样一层对比： 曾家是现代的北京人。 而袁先生所研究的， 是人类的老祖宗—— 原始的北京人， 也就是“北 京原人”。 可现代北京人受着礼教的束缚， 一个个成了废物， 还不如充满活力、 无拘无束的“北 京原人”呢！



曹禺墨迹

听听袁先生对“北 京原人” 的描述吧：“那 时候的人要爱就爱， 要恨就恨， 要哭就哭， 要喊就喊， 他们自由地活着， 没有礼教来拘束， 没有文明来捆绑， 没有虚伪， 没有欺诈， 没有阴险， 没有陷害， 太阳晒着， 风吹着， 雨淋着， 没有现在这么多人吃人的礼教同文明， 而他们是非常快活的。” ——这说的哪里是原始人， 分明是为未来的北京人画出的一幅美好的蓝图。

1946 年， 曹禺和老舍应邀一道到美国去讲学， 只去一年就回来了。 1949 年， 曹禺跟叶圣陶等人一道回到了北京， 并投身到各种文化活动中， 还写出《明 朗的天》 《胆 剑篇》 等剧本， 由北京人民艺术剧院演出。 顺便提一句， 曹禺可是北京人民艺术剧院头一任院长。

不过“文 化大革命” 一来， 一切文化都被“革” 了“命”！ 曹禺也成了“反 动学术权威”， 被下放到剧院看门、 扫地。 有家外国报纸这样报道说： 中国的莎士比亚成了看大门的啦！

打倒“四 人帮”后， 曹禺也焕发了青春。 为了完成《王 昭君》 这个剧本， 年近七十的他不辞辛苦到新疆去收集材料， 终于将这出早就动笔的戏写完。 这个戏歌颂了民族间的交流与融合， 以往昭君题材的作品中那悲悲切切的情调， 被作者的一支笔一扫而空。

曹禺不愧是一代戏剧大师， 他在中国现代戏剧史上所做出的成就， 几乎无人能比。 他的剧作不但在中国人人皆知， 就是在世界舞台上， 也获得了很高声誉。 称他是“中 国现代的莎士比亚”， 他是当之无愧的！




一三七、 钱锺书笑谈“围城”（附 杨绛） 

钱锺书《围城》：“海归” 方鸿渐的故事

小说《围城》 的作者钱锺书（1910—1998）字默存， 笔名中书君， 江苏无锡人， 是学者兼作家。 他出身书香门第， 父亲钱基博是清末著名的学者、 教育家。

1933 年， 钱锺书从清华大学外国语文系毕业， 后到英国留学， 接着又到法国念了一年书。 回国后先后在西南联大、 蓝田师范学院、 上海暨南大学及清华大学任教， 成了中外知名的大学者。



钱锺书

他的学术著作， 有《谈 艺录》 《管 锥编》等， 都是融汇古今、 学贯中西的大作。 而在文学界， 他的名声却一度湮没。 ——尽管他的小说写得不多， 但那部《围城》 却闻名遐迩。

故事的主要人物方鸿渐出身于江南某县的士绅家庭， 父亲前清时当过举人， 因与本县一姓周的银行家有来往， 两家结了儿女亲家。

方鸿渐到北平读大学， 对这桩家庭包办的婚姻心怀不满， 却又毫无办法。 刚好天从人愿， 女的没嫁过来， 就得重病死了。 周家便把爱女之心转到“女婿” 身上， 拿出一笔款子， 送他出洋深造。 方鸿渐就这样去了欧洲。

方鸿渐在欧洲一混四年， 到伦敦、 巴黎、 柏林等几个大学随便听了几门课。 眼看银行里的钱不多了， 该是“学 成回国” 的时候了。 ——可是花了人家那么多钱， 连个学位头衔也没拿到， 又怎好回去交代呢？

他四处瞎碰， 居然通过一个爱尔兰骗子， 弄到一张“德 国克莱登大学哲学博士” 的文凭！ 天知道这个克莱登大学在哪里。 ——不过一张开价五百美金的文凭， 他只花了四十美金就弄到了手。

象牙塔里的是是非非

小说开头， 方鸿渐正在归国的轮船上。 同船有位苏小姐， 人家可是正牌的留洋博士。 苏小姐对方鸿渐有好感， 可方鸿渐嫌苏小姐矜持做作， 反而对有着葡萄牙血统的鲍小姐产生兴趣—— 其实人家已经有了未婚夫。

船一到香港， 鲍小姐就扑向前来迎接的未婚夫怀抱， 看都不看方鸿渐一眼。 方鸿渐在小说中一亮相， 就是个失败者。

留洋博士回来了！ 这消息在家乡小镇引起的轰动可想而知。 亲人到车站迎接， 本地小报的记者又是采访又是拍照， 方鸿渐自己也觉得有点飘飘然啦。



根据小说《围城》 改编的同名电视剧海报

当地学校请他去做报告。 他临时翻书， 凑了一份发言提纲。 可是临到会场， 却发现提纲不见了！ 他只好硬着头皮胡乱讲几句， 话匣子一开， 居然大讲起鸦片与梅毒来， 惹得校长很不高兴。

一位在洋行做事的买办， 想招鸿渐做女婿。 可他发现鸿渐连很简单的英文都听不懂， 也便打消了念头。

后来方鸿渐在苏小姐和她的表妹唐晓芙之间周旋， 结果得罪了苏小姐， 又失掉了唐小姐。 正在失魂落魄的当口， 有个朋友邀他到内地去教书， 他便答应下来。

这位朋友叫赵辛楣， 也留过学。 他的老师高松年在内地办了一所“三 闾大学”， 邀他去任教， 他便同时推荐了方鸿渐。 ——赵辛楣还带着一个女孩子孙柔嘉， 那是他一位同事的女儿， 大学刚毕业， 一同到三闾大学找出路。

路上他们与同去应聘的教员李梅亭、 顾尔谦会合了。 李梅亭是高松年的老同事， 四十来岁， 永远戴着副墨镜， 神情傲慢， 不大理人。 他有一只沉重的大铁箱， 一路上， 当宝贝似的照看着。 顾尔谦呢， 是高松年的远亲， 五十岁了， 一脸谄媚的样子。 他跟李梅亭倒挺合得来。

若要深切了解一个人， 最好的办法是跟他一同去旅行。 刚一上船， 辛楣和鸿渐就发现，李、 顾二人做事不够光明。 他们怕花钱， 给赵、 方他们订了一等舱的票， 自己则买了三等舱的， 却又借口票不好买， 做出一副屈己从人的样子。

李梅亭是应聘去做中文系主任的， 他的名片， 早就在上海印好了。 几个吓人的头衔， 夹着“三 闾大学主任” 这个不伦不类的名头儿。

他那神秘的大铁箱， 也终于在摔了一下之后， 在众人面前曝了光： 原来里面全是一个个小抽屉， 分门别类装着小卡片， 中国文学的知识， 全都在那里面装着呢！ ——李梅亭说得好： 这是他的随身法宝。 只要有它， 中国书全烧完了， 他还能照样在中国文学系开课程！

更让大家惊讶的是， 在下面的抽屉里， 装的竟都是内地奇缺的药品！ ——到后来， 中文系主任的头衔让一个姓汪的占去了， 李梅亭大发脾气。 校长高松年为了安抚他， 让学校按他开的高价， 把这些药品都买了去。

不错， 三闾大学并不像赵辛楣他们想象的那么好： 校长高松年是个落了伍的科学家， 整天周旋在学校各派力量之间， 官儿当得挺带劲儿！

历史系主任韩学愈也是位留洋博士， 还娶了位美国太太。 可是方鸿渐跟他只交谈几句， 就明白了他的底细： 原来他的博士文凭， 竟也是克莱登大学的！ 他还自称在外国有名的学术杂志发表过文章—— 他没说谎， 他不过在那上面登过一两则求职广告！

那位当上中文系主任的汪处厚， 原本是个因贪污被免职的官僚。 只因他是教育部次长的伯父， 这个主任的位子， 就被他抢了去。 ——他并不满足眼下的地位， 今天请客， 明天保媒， 到处拉人， 还想当文学院院长呢。

而被汪主任抢了位子的李梅亭， 最终也如愿以偿地当上了训导长。 他大力提倡“导 师制”， 要求教师做学生的表率， 不准抽烟， 不准打牌， 连未婚男教师接近女学生都要受限制…… 可他自己呢？ 却偷偷跑到镇上去嫖娼！

至于教授之间为个人利益互相拆台， 甚至收买学生相互刺探消息的丑事， 在学校中更是家常便饭！

方鸿渐、 赵辛楣对这里早就厌倦了。 刚好赵辛楣跟汪太太发生了感情纠葛， 被汪主任和高校长撞见。 赵辛楣因此被迫离开三闾大学， 方鸿渐自然也待不下去， 也跟着他一道离开。 ——同他一起离开的还有孙柔嘉， 当时她与方鸿渐已经订婚啦！

回到上海， 婚后的方鸿渐并不感到幸福。 他找不到工作， 又不愿投靠孙柔嘉的阔亲戚。 在一次争吵中， 两人还动了手！

方鸿渐赌气出了门， 等他回来时， 孙柔嘉已经拎箱子回姑妈家去了。 方鸿渐倒在床上， 只有那只老掉牙的座钟当当当地打着点， 像是讽刺着人生的一切！

书名“围城” 含义多

《围城》 中的人物全都是知识分子， 这是因为作者对知识分子最熟悉， 讽刺的笔尖也就专门指向他们。 可以说， 这是一部新《儒 林外史》， 讽刺的锋芒尖锐而新巧。

就说那位苏小姐吧， 虽是正牌文学博士， 作的诗却是抄袭外国的。 她后来嫁给了姓曹的“诗人”， 曹诗人的作品更高明， 看看这句：“圆 满肥白的孕妇肚子颤巍巍贴在天上。” ——你肯定想不出来， 他这是咏月亮呢！

此外像方鸿渐的父亲、 岳父， 三闾大学的校长、 主任们， 以及自作多情的范小姐…… 无不是作者讽刺的对象。 不过作者的讽刺中， 也包含着知识分子的自我反省， 因此又是十分可贵的。

小说语言轻松幽默， 妙语连珠， 使用中外典故俗谚， 信手拈来、 运用自如。 至于小说的题目的象征意义， 则来自一句英国谚语： 结婚仿佛金漆的鸟笼， 笼子外面的鸟想住进去， 笼内的鸟想飞出来。 另一句法国谚语也表达了相同的意思： 在一座被围困的城堡中， 城外的人想冲进去， 城里的人却又想逃出来。

小说中所讲的“围城”， 可以做多种解读。 在婚姻上， 方鸿渐一会儿追求鲍小姐， 一会儿追求唐小姐—— 总想冲进婚姻这座“围城”； 他后来跟孙小姐结婚， 总算冲了进去， 却发现并不美满。 他最后倒在床上， 一定想着如何逃出来呢。

此外， 书中所写的留洋生活也可这样理解—— 没到过外国的， 拼命想出国； 到了外国的， 却又毫无收获， 只好弄个假文凭回来骗人。 这不也是“围城”吗？

还有三闾大学， 未去之前， 赵辛楣他们放着当官发财的路不走， 抱着开发民智的志向， 要到那里大干一场。 可一旦看到人事的污浊， 也就灰了心。 ——作者正是巧妙利用这句格言， 揭露生活中的种种“围城” 现象， 从而讽刺鞭挞现实。

杨绛常青树，著、 译两丰收

钱锺书的夫人杨绛（1911—2016），也是位小说家， 在 20 世纪三四十年代就有不少作品问世。 那些小说多半是情感题材的， 如《璐璐， 不用愁！》《小 阳春》《玉人》等。 书中主人公大多有些文化， 却又带着点小市民的俗气。 还有一篇《大 笑话》， 写一群“高 级知识分子” 之间的感情纠葛， 夹杂着忌妒、 排揎、 明枪暗箭， 跟钱锺书的《围城》 风格相近， 描写则更为细腻。

中华人民共和国成立以后， 杨绛的主要精力转向翻译与研究。 她翻译的《堂 吉诃德》， 被认为是最优秀的译本之一。




钱锺书与杨绛


杨绛再拿起创作之笔， 已是 20 世纪 80 年代。 年过七十的她写出长篇小说《洗澡》， 反映解放初期知识分子的“思 想改造” 运动， 反思深刻、 描摹生动， 处处是讽刺的机锋。 ——这又是一部《儒 林外史》 式的作品。

杨绛还写过不少散文， 有散文集《将 饮茶》 《干 校六记》等。 她的散文《老王》， 是为一位三轮车夫立传， 写的完全是真人真事。

老王瞎了一只眼， 是个半“残疾”。 可他为人善良、 干活实在。 夏天他送来的降温冰块比别人的大一倍， 价钱却是一样的。 钱氏夫妇“文革” 落难， 老王照样拉着生了病的钱教授上医院， 还不肯收车钱。

老王最后一次出现在钱家， 是来送香油和鸡蛋的， 他是来感谢老两口长期以来对他的关照吧？ 这时他已病入膏肓， 几天后就离开了人世。

文章结尾， 杨绛反省自己： 为什么想到老王， 心里总感到不安呢？ 她想明白了： 那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

杨绛于 2016 年去世， 享年一百零五岁， 如此高寿在中外文坛上创了纪录！




一三八、 似雪荷淀月， 如诗孙犁文

自学成才的孙犁

一般认为， 南方作家的笔触比较委婉细腻， 北方作家的风格则偏于质朴或粗犷。 不过孙犁是个特例。



孙犁

孙犁（1913—2002）原名孙树勋， 出生在河北安平县一个偏僻的小村子里。 他十二岁到安国县城读小学， 以后又考入保定育德中学。 由于受“五四” 作家的影响， 他迷上了文学。 不但读了大量新文学作品， 自己也试着写一些， 并不断在校刊上发表出来。

高中毕业后， 因家境贫寒， 无力升学， 他只身来到北平， 或在图书馆自学， 或去大学旁听； 还到机关和小学里当过职员， 同时不断给报纸投稿， 但被选用的并不多。

后来他到白洋淀边的一个小镇去教书， 了解了不少当地人民的生活。 日后他写起小说来， 白洋淀的风景和人物， 常常出现在他的笔下。

孙犁真正投身文坛， 是在抗日战争中。 他在冀中根据地从事抗日宣传工作， 还当上冀中军区抗战学院的教官。 1944 年， 他到延安鲁迅艺术学院工作， 发表了著名的短篇小说《荷 花淀》 《芦 花荡》等—— 那可以称作他的代表作了。

中华人民共和国成立以后， 孙犁的作品仍有不少， 如长篇小说《风 云初记》 《铁 木前传》等。 孙犁的散文也很出色， 他那清新的文笔， 本来就适合写散文。 他还是一位文学评论家， 写过不少有见地的文学批评文章。

 “荷 花淀” 里月色明

《荷 花淀》 还有个副题， 是“白 洋淀纪事之一”； 写的是抗战时白洋淀人民的生活小景—— 那是多么不平凡的日子啊。

几个年轻妇女划着小船到白洋淀中去寻找她们的丈夫， 那些小伙子们参加部队没几天， 听说还没走远。 而她们呢， 各有各的理由： 有借口给丈夫送衣服的， 有奉婆婆之命去看看的…… 她们的心情不难理解， 哪个妻子， 不依恋自己的丈夫呢？ 何况又是上战场！

丈夫还没找到， 迎头却遇上了鬼子的船！ 幸亏妇女们都是淀上长大的， 把一条小船划得飞快！ 近了， 近了！ 眼看鬼子的船就要追上了。 就在这千钧一发的当口， 小船划进了荷花淀。 几乎是同时， 淀中响起一排枪声， 整个荷花淀都震荡起来！ 原来， 妇女们无意中把鬼子引进了游击战士的伏击圈。 没一会儿工夫， 敌人的大船沉了。 隐蔽在大荷叶底下的战士们纷纷钻进水里打捞战利品。

区小队队长问水生（他 就是妇女们要找的丈夫中的一个）：“都 是你们村的？” 你听听水生的回答：“不 是她们是谁， 一群落后分子！” 话是这么说， 他随手把刚捞到的战利品—— 一盒包装精美的饼干， 扔到了妇女们的船上。



孙犁文集《澹 定集》 

回家的路上， 妇女们格外兴奋， 话也特别多。 这个说：“你 看他们那个横样子， 见了我们爱搭理不搭理的！” 那个说： “啊， 好像我们给他们丢了什么人似的。” 这个说：“水 生嫂， 回去我们也成立队伍， 不然以后还能出门吗！” 那个说：“刚 当上兵就小看我们， 过二年， 更把我们看得一钱不值了， 谁比谁落后多少呢！” ……半年以后， 她们真的学会了射击。 敌人大围剿时， 她们配合子弟兵， “出 入在那芦苇的海里”。

小说中的环境描写也那么优美而清新， 像散文， 又像诗歌。 读读小说开头的一段：

月亮升起来， 院子里凉爽得很， 干净得很， 白天破好的苇眉子潮润润的， 正好编席。 女人坐在小院当中， 手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。 苇眉子又薄又细， 在她怀里跳跃着。 ……

这女人编着席。 不久在她的身子下面， 就编成了一大片。 她像坐在一片洁白的雪地上， 也像坐在一片洁白的云彩上。 她有时望望淀里， 淀里也是一片银白世界。 水面笼起一层薄薄透明的雾， 风吹过来， 带着新鲜的荷叶荷花香。 


这是不是有点像朱自清的《荷 塘月色》？ 只是比起来， 这里的月光， 似乎更明亮、 更皎洁！

孙犁的清新风格引来不少模仿者， 后来竟形成一个文学流派——“荷 花淀派”。




一三九、 张爱玲： 打碎“金锁” 唱“倾城” 

出身名门的张爱玲

女作家张爱玲比孙犁晚生七年， 不过她跟孙犁生活在两个世界。 张爱玲（1920—1995）出身名门， 她的爷爷张佩纶职司言路， 又是洋务派大臣李鸿章的女婿。 晚清四大讽刺小说之一的《孽 海花》 中还提过他爷爷哩。 这么论起来， 张爱玲要算李鸿章的曾外孙女。



张爱玲

不过出身豪门的张爱玲并没体验过幸福童年的滋味。 她的父亲不务正业， 玩妓女、 吸鸦片， 是个花花公子。 母亲留学法国， 有着很高的文化修养。 后来父母离了婚， 张爱玲在家中饱受父亲和继母的虐待， 好不容易才逃了出来。 她由此养成孤僻敏感的性格。

张爱玲考上英国伦敦大学， 却因第二次世界大战的缘故， 没能赴英读书， 改入香港大学学习。 张爱玲一举成名是 20 世纪 40 年代的事， 那时香港已经陷落， 她回到上海， 先后发表了中篇小说《倾 城之恋》 和《金 锁记》， 受到文学界的重视。 有人评论说， 读她的小说， 就像是喝滋味醇厚的花雕酒一样。

 “倾城” 战火， 夫妻情真

不用说， 《倾 城之恋》 写的是个恋爱故事。 女主角白流苏是个没落家族的小姐， 已经出嫁， 又因丈夫不成器而离了婚， 依旧回到娘家住。

在娘家， 她看够了白眼， 听够了闲话。 哥哥用她的钱去做投机生意， 赔了本， 还怨她是“扫 帚星”， 让他们沾了晦气。 白流苏待又待不下， 走又没处走—— 离婚的妇女可真难啊！

一次有人给她的异母妹妹介绍对象， 她出席作陪。 男的叫范柳原， 是个华侨子弟， 生在英国， 家里很富有。 三十多岁了， 还没成家。

不料范柳原没看上她妹妹， 倒看上了她， 在席间邀她跳舞。 她好久没这么开心过， 跳了一支又一支。 ——这里还带着点报复心理呢： 让家里这些厌恶自己的人看看， 我白流苏还是有魅力的啊！

后来范柳原又邀她到香港去玩， 两人都挺喜欢对方。 可白流苏发现， 范柳原身上总带着纨绔子弟习气， 只想着拿她当情人， 却不愿结婚过日子， 承担起家庭义务。 ——白流苏是个有主见的女子， 她毅然回了上海， 哪怕对她来说， 家是个可怕的地方。



 《传奇》 封面， 为张爱玲亲绘

不久， 范柳原二次邀她到香港。 经过一段时间的分离， 他们都感到离不开对方了。 这一回， 他们真的走到了一块儿。 不过范柳原在国外还有生意要处理， 他为流苏做了安排， 准备乘船离开。

可就在第二天， 爆发了太平洋战争。 范柳原没走成， 他跟流苏在战火纷飞的孤城中同甘共苦， 一个阔少爷， 一个娇小姐， 眼下也得自己张罗吃的， 老远地汲山泉煮饭、 拖地、 做菜， 拧被单、 干粗活…… 他们发现， 在这个动荡的世界里， 什么钱财啊， 地产啊， 全都靠不住。 唯一靠得住的， 还是腔子里的这口气， 还有身边的这个人！

他们终于领悟了人生的真谛， 登报结了婚。 “他 不过是一个自私的男子， 她不过是一个自私的女人。 在这兵荒马乱的时代， 个人主义是无处容身的， 可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。” ——作者这段话里， 包含着人生感慨， 也包含着生活哲理。

为什么叫“倾 城之恋”呢？“倾城” 本来形容女性长得美、 让全城的人都为她倾倒， 这里却含有城市陷落的意思。 ——两人的爱情， 不就是在将要陷落的孤城里得到升华的吗？

人性是如何被“金锁” 桎梏的

张爱玲的小说代表作是《金 锁记》， 写的依然是发生在没落家族中的故事。

这家子姓姜， 有三位少爷， 都娶了亲。 大少爷就像许多小说里的大少爷一样， 循规蹈矩， 没什么特别之处。 三少爷却是个花花公子， 人长得蛮精神， 却是吃喝嫖赌， 无所不为。 家中钱财， 被他挥霍不少。

二少爷则是个“残废”， 得了骨痨， 上等人家谁肯把女儿嫁他？ 不得已， 老太太只好给他找了个小户人家的女儿—— 麻油店曹家的七巧姑娘。

曹七巧进了姜公馆， 就像麻雀进了凤凰窝， 谁也不拿正眼瞧她。 也难怪， 她语言粗俗， 毫无顾忌， 跟这个凡事讲究依礼而行的旧式家族， 真是格格不入。 ——可是姜家就真的那么仁慈高尚吗？ 他们仗着有俩钱儿， 弄了这么个活生生的女人来伺候半死的二少爷， 这哪里又有一点人道呢？

七巧看上了三少爷姜季泽， 可三少爷尽管在外面荒唐， 到家里却很守“礼法”， 对七巧避而远之。 七巧简直是一点希望也没有啦！

好不容易熬到丈夫、 婆婆都死了， 这已经是十年以后的事了。 姜家分了家， 七巧有了钱， 可她的青春呢？ 已经一去不复返啦！

三少爷这会儿却来跟七巧叙旧情， 可七巧很快发现， 他是来算计她的地产和钱财的！ 她把三少爷骂出了门， 对自己的钱看得更紧了。

她有一儿一女， 可她容不得他们有自己的幸福。 她引诱他们抽上鸦片， 为的是能把他们留在自己身边。



张爱玲为小说所作插图

儿子倒是娶了媳妇， 可七巧变着法羞辱儿媳， 破坏他们的婚姻生活。 女儿已经是快三十岁的人了， 好不容易找了个留学生， 已经订了婚； 七巧硬是从中作梗， 请人家到家里来吃饭， 当着人家面， 说闺女每天都要“抽 两筒”。 ——其实女儿的鸦片早已戒掉了。

人性中的偏执与狠毒， 多么可怕！ “爱 情在一个人身上不得满足， 便需要三四个人的幸福与生命来抵偿。” ——这是一位评论家说过的话， 正道出这篇小说的悲剧含义。

七巧用她的全部青春， 换来了一堆金钱， 这钱又有什么用呢？ 她这是戴上黄金打就的枷锁啦！ ——《金 锁记》 的名称， 就是这么来的。

张爱玲前期的小说作品， 还有《沉 香屑·第一炉香》 《茉 莉香片》 《红 玫瑰与白玫瑰》 《连 环套》等， 都收入她的小说集《传奇》中。 后期作品有长篇小说《十 八春》， 后改名《半 生缘》。 此外尚有短篇《色 ·戒》， 那是写一个女学生参加抗敌运动， 深入狼窝去“钓” 一个大汉奸。 眼看败类就要被铲除， 女学生关键时刻心软， 竟放走了他—— 敌人却不手软， 她和战友当夜即被一网打尽， 全部牺牲！

为什么叫“色戒”呢？ 有两层意思： 一是佛家清规中有“色戒” 一条； 二是小说中有个关键“道具”： 一枚粉红色的大钻戒—— 女学生正因男的出手大方， 为她买了“色戒”， 才一时心动， 铸成大错。 小说篇幅不长， 却写出斗争的残酷以及人性的复杂微妙， 耐人寻味。

张爱玲的散文也别有特色： 笔调细腻， 视角独特。 她的艺术感受力非常敏锐， 在散文里谈绘画、 谈音乐、 谈文学， 都有不俗的见解。 她善于从古典文学中汲取营养， 最喜欢读《红 楼梦》， 曾说人生有三恨： 一恨海棠无香， 二恨鲥鱼多刺， 三恨《红 楼梦》 未完。 她撰有《红 楼梦魇》 一书， 记录了她读《红 楼梦》 的独到心得， 跟一般学者的角度大不相同。 此外， 她还曾试着把吴语小说《海 上花列传》 译成普通话。 ——她对小说的研究， 曾得到胡适的夸奖。




简明文学家词典·四　（按 生年先后排列） 

陈独秀 （1879—1942）原名庆同， 又名乾生， 字仲甫， 号实庵， 安徽怀宁（今 安庆）人。 清末秀才。 曾两次赴日本留学， 归国后主编《新 青年》 杂志， 倡导新文化运动。 后被聘为北京大学文科学长， 并与李大钊创办《每 周评论》。 1919 年参加领导“五 四运动”， 是中国共产党创始人之一。 主要著作编为《独 秀文存》等。

鲁迅 （1881—1936）原名周樟寿， 后改树人， 字豫才， 浙江绍兴人。 1902 年留学日本， 初学医， 后从事文学活动， 并参加光复会。 归国后任职于民国教育部， 并在北京大学、 北京女子师范大学任教。“五四” 时积极参加新文化运动， 参加《新 青年》 编委会。 1926 年到厦门大学任教 。1927 年赴上海。 曾领导、 支持未名社、 朝花社， 先后主编《国 民新报副刊》《莽原》《语丝》《奔流》《萌芽》《译文》 等文艺期刊。 小说代表作有《狂 人日记》 《阿 Q 正传》《祝福》等； 出版小说杂文集《呐喊》《彷徨》 《坟》《热风》《华 盖集》《野草》《朝 花夕拾》 《故 事新编》 《而 已集》 《三 闲集》 《二 心集》 《南 腔北调集》 《伪 自由书》 《准 风月谈》 《花 边文学》 《且 介亭杂文》 （《且 介亭杂文二集》 《且 介亭杂文末编》）《集 外集》 《集 外集拾遗》等。 学术著作有《中 国小说史略》 《汉 文学史纲要》， 整理《嵇 康集》， 辑录《古 小说钩沉》 《唐 宋传奇录》 《小 说旧闻钞》 《会 稽郡故书杂录》等。

周作人 （1885—1967）原名櫆寿， 后改奎绶， 字星杓， 又名启明、 启孟， 号知堂、 药堂、 独应等， 笔名岂明、 仲密， 浙江绍兴人， 鲁迅之弟。 1906 年留学日本， 辛亥革命后回国， 在北京大学、 燕京大学任教。 积极参与新文化运动， 是《新 青年》 重要作者。 后与郑振铎等发起成立文学研究会， 与鲁迅、 林语堂等人创办《语丝》 周刊。 抗战时期留居北平， 出任伪职， 抗战胜利后一度入狱。 著作颇丰， 有《中 国新文学的源流》 《自 己的园地》 《雨 天的书》 《知 堂回想录》等； 另有译著《日 本狂言选》 《伊 索寓言》等。

钱玄同 （1887—1939）原名钱夏， 字中季， 号德潜， 又号疑古， 浙江吴兴（今 湖州）人。 1906 年赴日本留学， 曾师从章太炎学习国学。 1910 年回国。 先后在北京大学、 北京高等师范任教。 任《新 青年》 编辑。 曾化名“王 敬轩” 与刘半农演双簧戏， 宣传新文化。 提倡文字改革， 创议并参与制定国语罗马字拼音方案。 著有《文 字学音篇》 《音 韵学》 《中 国文字概论》等。

李大钊 （1889—1927）原名耆年， 字寿昌， 号龟年， 后改字守常， 直隶（今 河北） 乐亭人。 早年考入天津北洋法政专门学校。 1913 年留日， 入读东京早稻田大学政治本科。 1916 年回国， 任《晨钟》 总编辑， 1918 年任北京大学图书馆主任兼经济学教授。 参与《新 青年》 编辑工作， 发表《庶 民的胜利》 等著名文章， 并与陈独秀创办《每 周评论》。 他是中国共产党创始人之一， 并协助孙中山推行“联俄、 联共、 扶助农工” 的政策。 1927 年被军阀张作霖杀害。 遗著编为《李 大钊选集》 《李 大钊文集》。

欧阳予倩 （1889—1962）原名欧阳立袁， 号南杰， 艺名莲笙、 春柳、 桃花不疑庵主等。 十五岁留学日本， 1907 年参加春柳社。 回国后积极从事戏剧活动， 并加入南国剧社。 中华人民共和国成立后任中央戏剧学院院长。 有剧本《运 动力》 《天 涯歌女》 《桃 花扇》等， 论文集《一 得余抄》。 有《欧 阳予倩文集》 行世。

刘半农 （1891—1934）原名寿彭， 改名复， 字半农， 号曲庵， 江苏江阴人。 1917 年到北京大学任教， 曾与钱玄同导演双簧戏， 宣传新文化。 1920 年起赴英、 法留学， 1925 年获法国国家文学博士学位。 归国后先后在北京大学、 中法大学、 辅仁大学任教。 著有《半 农杂文》 《扬 鞭集》 《中 国文法通论》 《四 声试验录》等。

胡适 （1891—1962）初名嗣穈， 学名洪骍， 字希疆， 后改名胡适， 字适之， 安徽绩溪人， 生于上海。 早年在家乡读私塾， 后就读于上海澄衷学堂及中国公学。 1910 年赴美， 入康奈尔大学学农科， 后转入哥伦比亚大学专治哲学， 为实用主义哲学家杜威的学生。 1917 年回国， 任教于北京大学， 参与编辑《新 青年》， 倡导新文学， 是新文化运动的代表人物。 先后参办《每 周评论》 《独 立评论》等。 抗战时期被任命为驻美大使。 抗战胜利后任北京大学校长。 1949 年后移居美国。 他一生获博士学位三十六个。 有诗集《尝 试集》， 文集《胡 适文存》， 学术著作《中 国哲学史大纲》、《白 话文学史》 （上）、《章 回小说考证》等； 另有《胡 适自传》 《四 十自述》 《藏 晖室札记》 《胡 适日记》 等及译著若干。

郭沫若 （1892—1978）原名郭开贞， 号尚武， 笔名沫若， 四川乐山沙湾镇人。 于 1914 年、 1928 年两度赴日留学及避难。 积极参加“五 四运动”。 1921 年与郁达夫等组织创造社。 后参加北伐战争、 南昌起义、 抗日战争、 解放战争， 是革命文化的领袖人物之一。 中华人民共和国成立后曾任中国科学院院长等职。 重要著作有白话诗集《女神》， 著名政论文《请 看今日之蒋介石》 《甲 申三百年祭》， 话剧《屈原》《虎符》《蔡 文姬》等， 学术专著《中 国古代社会研究》 《甲 骨文字研究》 《卜 辞通纂》 《青 铜时代》 《十 批判书》 《奴 隶制时代》等。 有《沫 若文集》 《郭 沫若全集》 行世。

许地山 （1894—1941）原名赞堃（kūn），又名叔丑， 笔名落花生， 祖籍广东， 生于台湾台南。 “五 四运动” 时参与发起文学研究会。 1926 年在英国牛津大学获文学硕士。 1935 年受聘于香港大学。 散文作品有《落 花生》， 小说有《春桃》《空 山灵雨》 《缀 网劳蛛》 《危 巢坠简》等。 另有学术著作及译著。

张资平 （1893—1959）广东梅县人。 1912 年赴日留学， 1919 年考入东京帝国大学学习地质。 后与郭沫若等组织创造社。 回国后于武昌、 上海等地高等学校任教。 1940 年于南京出任伪职。 撰有小说《冲 积期化石》《飞絮》等， 因热衷写“三角”“四角” 不伦之恋， 曾遭读者抵制。

洪深 （1894—1955）名达， 字伯骏， 号潜斋、 浅哉， 笔名庄正平、 乐水等， 江苏武进（今 常州）人。 1912 年考入清华学校， 1916 年赴美留学。 归国后长期从事戏剧活动， 是中国现代话剧及电影事业的奠基人之一。 曾在中华电影学校及多所大学任教。 抗战时积极参加救亡运动。 有话剧剧本《赵 阎王》 《五 奎桥》 《香 稻米》等， 电影剧本《冯 大少爷》 《早 生贵子》 《风 雨同舟》 《鸡 鸣早看天》等。 有《洪 深文集》 四卷。

叶圣陶 （1894—1988）原名叶绍钧， 字秉臣， 笔名尚有柳山、 桂山、 郢山等， 江苏苏州人。 一生从事教育及文学创作。 曾编辑《小 说月报》 《妇 女杂志》 《中 学生》等。 1921 年与茅盾、 郑振铎等发起成立文学研究会， 提出文学“为 人生” 的主张。 “九 一八” 事变后参与发起成立“文 艺界反帝抗日大联盟”等。 有长篇小说《倪 焕之》， 短篇小说集《隔膜》， 童话集《稻 草人》。 有《叶 圣陶文集》 八卷。

张恨水 （1895—1967）本名张心远， 又名芳松， 笔名恨水， 祖籍安徽潜山， 生于江西广信。 幼读私塾， 很早就卖文为生。 1919 年至北京， 任《益 世报》 《世 界日报》 编辑， 创作言情小说。 “九 一八” 事变后， 努力从事“国 难小说” 创作。 后任《新 民报》 经理。 是“鸳 鸯蝴蝶派” 代表作家， 擅长写章回小说。 一生创作小说近百部， 重要作品有《春 明外史》 《金 粉世家》 《啼 笑因缘》 《巷 战之夜》 《八 十一梦》 《五 子登科》 《满 江红》 《夜 深沉》 《水 浒新传》 《大 江东去》 《石 头城外》 《热 血之花》 《魍 魉世界》等。

林语堂 （1895—1976）原名和乐， 后改玉堂， 又改语堂， 笔名有宰予、 岂青等， 福建龙溪（今 属漳州）人。 曾赴美、法、 德等国留学， 获哈佛大学硕士及莱比锡大学博士学位。 归国后曾在北京大学、 厦门大学、 香港中文大学任教。 有小说《京 华烟云》 《风 声鹤唳》 《啼 笑皆非》 《红 牡丹》等， 并有散文及学术著作《人 生的盛宴》 《吾 国与吾民》 《剪 拂集》 《生 活的艺术》 《孔 子的智慧》 《苏 东坡传》等。 编有英语教材及字典多种。

郁达夫 （1896—1945）原名郁文， 浙江富阳人。 1913 年赴日本留学， 与郭沫若等在东京成立创造社。 1922 年回国后先后任教于北京大学、 武昌师范大学、 中山大学等。 先后主编《创 造月刊》 《大 众文艺》 等刊物， 与鲁迅交往密切。 1938 年客居南洋。 1945 年被日本宪兵秘密杀害于苏门答腊岛， 后被追认为烈士。 有短篇小说集《沉沦》， 文集《寒 灰集》 《鸡 肋集》 《过 去集》 《奇 零集》 《屐 痕处处》 《我 的忏悔》等； 有《郁 达夫文集》 行世。

茅盾 （1896—1981）原名沈德鸿， 字雁冰， 笔名尚有玄珠、 方璧、 蒲牢等， 浙江桐乡人。 1916 年北京大学预科毕业， 到上海商务印书馆工作， 1920 年任《小 说月报》 主编。 参加发起文学研究会。 1923 年兼任上海大学教授。 1928 年赴日本， 1930 年回国， 参加“左联”。 一度到过新疆， 并到延安访问、 讲学。 1949 年任中央人民政府文化部长， 中国文学工作者协会主席。 有小说《蚀 三部曲》 （《幻灭》《动摇》《追求》） 、《虹》、《子夜》、《腐蚀》、《霜 叶红似二月花》等。 有《茅 盾文集》 《茅 盾全集》 行世。

徐志摩 （1897—1931）原名章垿， 字槱森、 又申， 笔名云中鹤、 南湖等， 浙江省海宁人。 1918 年赴美学习银行学、 政治学。 1920 年赴英入剑桥大学研究政治经济学。 1921 年开始写诗， 受 19 世纪英国浪漫主义诗人影响。 1922 年回国， 历任北京大学、 上海光华大学教授。 1931 年死于飞机失事。 他是新月社主要成员之一， 同时参与文学研究会活动。 曾任北京《晨报》 副刊主编，《新月》 月刊总编辑。 诗歌代表作《再 别康桥》， 有诗集《志 摩的诗》 《翡 冷翠的一夜》； 散文集《落叶》《巴 黎的鳞爪》等。

王统照 （1897—1957）字剑三， 笔名韦佩、 默坚等， 山东诸城人。 “五 四运动” 后参与发起成立文学研究会。 曾创办《曙光》 月刊。 20 世纪 30 年代游历欧洲。 后任教于山东大学。 有诗集《童心》《横 吹集》等， 散文杂文集《北 国之春》 《青 纱帐》等， 小说《一叶》《黄昏》《山雨》《沉船》《春花》等。

成仿吾 （1897—1984）原名灏， 笔名石厚生、 芳坞、 澄实等， 湖南新化人。 早年留学日本， 学习武器制造。 后与郭沫若等创办创造社。 曾任广东大学教授及黄埔军校教官， 并赴欧学习。 抗战时期任陕北公学校长。 著有《长 征回忆录》等。

庐隐 （1898—1934）原名黄淑仪， 又名黄英，女， 福建闽侯县人。 六岁因父死而到北京投奔舅舅。 幼时在教会学校读书。 1912 年考入女子师范学校， 后又考入女子高师， 毕业后在安徽、 北平、 上海的中学、 大学任教。 是文学研究会最早的女会员。 一度赴日。 有小说《一 个著作家》 《云 萝姑娘》 《象 牙戒指》等， 短篇集《海 滨故人》 《灵 海潮汐》等。

朱自清 （1898—1948）原名自华， 号秋实， 改名自清， 字佩弦， 原籍浙江绍兴， 生于江苏东海县， 长于扬州。 1920 年毕业于北京大学哲学系。 先后在浙江省立第一师范、 江苏第八中学、 清华大学、 西南联大等校任教， 任清华大学中文系主任。 曾加入文学研究会。 1931 年到英国访学， 并漫游欧洲五国。 文学创作以散文见长。 有诗文集《踪迹》， 散文集《背影》《欧 游杂记》《你我》《荷 塘月色》《匆匆》等， 文艺论著《诗 言志辨》 《经 典常谈》 《精 读指导举隅》 《国 文教学》 《论 雅俗共赏》等。 有《朱 自清全集》 传世。

郑振铎 （1898—1958）笔名西谛、 郭源新， 祖籍福建长乐， 生于浙江永嘉。 1917 年入北京铁路管理传习所读书。 后任商务印书馆编辑。 1921 年与沈雁冰、 叶圣陶等组织文学研究会， 后主编《小 说月报》。 1927 年旅居英、法。 1931 年以后在燕京、 清华、 复旦、 暨南等大学任教。 1958 年在出访时因飞机失事遇难。 曾主编《世 界文库》。 有短篇小说集《家 庭的故事》 《桂 公塘》等； 散文集《佝 偻集》 《欧 行日记》 《山 中杂记》 《短 剑集》 《困 学集》 《蛰 居散记》等。 另有译著《飞 鸟集》 《新 月集》等。 著有《插 图本中国文学史》 《中 国俗文学史》 《西 谛书话》等。 有《郑 振铎文集》。

田汉 （1898—1968）原名田寿昌， 笔名伯鸿、 漱人等， 湖南长沙人。 早年赴日留学， 与郭沫若等发起成立创造社。 后与欧阳予倩等创办南国剧社。 抗战时从事文化宣传活动。 中华人民共和国成立后任中国戏剧家协会主席。“文革” 中被迫害致死。 有剧本《获 虎之夜》 《名 优之死》 《丽 人行》《乱钟》《文 成公主》 《关 汉卿》等。 创作了大量诗歌、 歌词， 包括《义 勇军进行曲》。 有《田 汉剧作选》 《田 汉文集》。

闻一多 （1899—1946）原名家骅， 又名亦多， 字友三、 友山， 笔名夕夕， 湖北浠水人。 1912 年入清华学校， 1922 年赴美留学， 研习美术， 1925 年归国。 为新月社代表诗人， 编辑《新月》 杂志。 先后在北京艺术专科学校、 国立第四中山大学、 武汉大学、 清华大学、 西南联大教授文学。 积极从事抗日救亡及民主运动。 1946 年 7 月 15 日遭国民党特务暗杀。 诗歌名篇有《太 阳吟》 《洗 衣歌》 《爱 国心》 《一 句话》 《我 是中国人》 《七 子之歌》《唁词—— 纪念三月十八日的惨剧》 《天 安门》 《欺 负着了》《发现》等， 有诗集《红烛》《死水》， 学术论文集《古 典新义》。 遗著由朱自清编为《闻 一多全集》 四卷。

老舍 （1899—1966）原名舒庆春， 字舍予， 笔名老舍， 另有笔名絜青、 鸿来、 非我等， 满族正红旗人， 生于北京。 1918 年毕业于北京师范学校， 先后任北京第十七高等小学校长及天津南开中学、 北京第一中学国文教员。 1924 年赴英国任伦敦大学东方学院汉语讲师， 并开始从事小说创作； 不久参加文学研究会。 1930 年归国， 先后在齐鲁大学、 山东大学任教。 抗战时期任全国文艺界抗敌协会理事兼总务部主任。 1946 年赴美讲学， 于 1949 年回国。 中华人民共和国成立后任中国文联副主席、 作协副主席等。 有长篇小说《老 张的哲学》 《赵 子曰》《二马》《离婚》《猫 城记》 《大 明湖》 《牛 天赐传》 《骆 驼祥子》 《四 世同堂》 《正 红旗下》（未完）， 中篇小说《我 这一辈子》 《月 牙儿》， 短篇小说集《赶集》《樱 海集》 《火 车集》等， 散文《趵 突泉》 《济 南的冬天》等， 话剧《龙 须沟》 《西 望长安》《茶馆》等。 有《老 舍文集》 行世。

俞平伯 （1900—1990）原名俞铭衡， 字平伯， 浙江德清人。 俞樾曾孙。 早年参加新文化运动， 为文学研究会及语丝社成员。 1919 年毕业于北京大学， 曾赴日考察。 后任教于杭州第一师范学校、 上海大学、 燕京大学、 北京大学、 清华大学等。 与朱自清创办《诗》 月刊， 有诗集《冬夜》 《忆》， 散文集《杂 拌儿》 《燕 知草》 《燕 郊集》等。 与胡适并创“新 红学”， 有《红 楼梦辨》。

夏衍 （1900—1995）本名沈乃熙， 字端先， 祖籍河南开封， 生于浙江余杭县（今 杭州）。 早年学习染织， 后被保送日本学习机电。 归国后参与筹备“左联”， 抗战时期从事宣传活动， 1944 年任《新 华日报》 代总编辑。 中华人民共和国成立后任文化部副部长。 有报告文学《包 身工》。 又有话剧及电影剧本《秋 瑾传》（原 名《自 由魂》） 、《赛 金花》、《上 海屋檐下》、《春蚕》、《在 烈火中永生》、《革 命家庭》、《祝福》、《林 家铺子》等。 有《夏 衍剧作集》 《懒 寻旧梦录》等。

冰心 （1900—1999）本名谢婉莹，女， 福建福州人。 1913 年随家人迁京， 就读于贝满女中。 后入读协和女子大学、 燕京大学， 1923 年赴美， 在波士顿的威尔斯利学院攻读英国文学。 1926 年归国， 在燕京大学、 清华大学等任教。 抗战胜利后一度到日本东京大学讲中国新文学史。 受“五四” 影响， 他大学时就发表诗歌。 积极参与文学研究会的活动。 有诗集《繁星》《春水》， 散文集《寄 小读者》 《再 寄小读者》 《三 寄小读者》《南归》《平 绥沿线旅行记》 《樱 花赞》等， 小说集《超人》《往事》《姑姑》《去国》《陶 奇的暑期日记》等， 译作有《吉 檀迦利》 《泰 戈尔诗集》 《泰 戈尔剧作集》等。

柔石 （1902—1931）原名赵平福， 后改平复， 原籍浙江上虞， 生于浙江宁海。 1923 年毕业于杭州第一师范学校。 1928 年任宁海教育局长。 后任《雨丝》 编辑， 与鲁迅同办朝花社， 并加入“左联”。 是“左 联五烈士” 之一。 有诗剧《人 间的喜剧》， 小说《二月》《三 姊妹》《希望》《为 奴隶的母亲》等。

沈从文 （1902—1988）原名沈岳焕， 笔名休芸芸、 甲辰、 上官碧、 璇若等， 汉族， 有苗族、 土家族血统， 湖南凤凰人。 十五岁从军。 1922 年到北京， 旁听于北京大学。 1924 年正式发表文学作品。 曾先后任教于西南联大、 山东大学、 北京大学。 后从事历史、 文物研究。 有中长篇小说《边城》《长河》， 短篇小说集《老 实人》《龙朱》《石 子船》 《月 下小景》 《八 骏图》《雪晴》《春 灯集》 《黑 凤集》等， 散文集《从 文自传》 《湘 行散记》《湘西》《废 邮存底》 《云 南看云集》等。 学术著作《中 国古代服饰研究》。

胡也频 （1903—1931）祖籍江西新建， 生于福建福州。 曾入海军学校学习。 1924 年与丁玲结婚。 1928 年到上海编杂志。 1930 年加入“左联”。 是“左 联五烈士” 之一。 主要著作有小说《到 莫斯科去》 《光 明在我们的前面》等， 有《胡 也频诗稿》 《胡 也频选集》。

梁实秋 （1903—1987）原名梁治华， 字实秋， 号均默， 笔名子佳、 秋郎等， 祖籍浙江杭县（今 余杭）， 生于北京。 1915 年入清华学校读书。 1923 年赴美留学， 研习文学批评。 回国后先后在暨南大学、 青岛大学、 北京大学、 北京师范大学任教。 是新月社成员。 创办《自 由评论》， 并先后主编《世 界日报》 《北 平晨报》 副刊等。 1949 年以后任台湾省立师范大学教授。 有《雅 舍小品》 《文 学的纪律》 《偏 见集》 《文 学批评论》 《英 国文学史》等， 翻译《莎 士比亚戏剧全集》 三十七卷。

朱湘 （1904—1933）字子沅， 祖籍安徽太湖， 生于湖南沅陵。 1921 年肄业于清华学校。 1927 年留美， 学成归国， 任教于安徽大学。 有诗集《夏天》《草 莽集》《微雨》《石 门集》等。

林徽因 （1904—1955）原名徽音，女， 福建闽侯人。 1920 年在英国伦敦读中学， 1924 年赴美学习建筑艺术及戏剧。 归国后任教于东北大学、 清华大学， 从事古建筑研究。 是新月派后起之秀。 有诗歌《你 是人间的四月天》 《那 一晚》 《山 中一个夏夜》 《笑》《情愿》等， 短篇小说《九 十九度中》 《窘》等， 散文《窗 子以外》 《一 片阳光》等。 有《林 徽因诗集》。

丁玲 （1904—1986）原名蒋伟， 字冰之， 笔名尚有彬芷、 从喧等，女， 湖南临澧人。 1918 年就读桃源第二女子师范学校预科， 1923 年入上海大学读书。 后至北京， 与胡也频结合。 一度因参加革命活动被捕。 1936 年赴延安， 历任中国文艺协会主任、 曾任《解 放日报》 副刊主编及《文 艺报》 《人 民文学》 主编。 有小说《莎 菲女士的日记》《韦护》《我 在霞村的时候》 《太 阳照在桑干河上》（获 斯大林文艺奖金）等。

艾芜 （1904—1992）本名汤道耕， 笔名尚有刘明、 刘岩、 汤爱吾等， 祖籍湖北麻城， 生于四川新繁。 1921 年考入成都省立第一师范学校。 1925 年后漂泊于云南、 缅甸、 马来西亚等地， 当过小学教师、 杂役、 编辑等。 有小说集《南 国之夜》 《南 行记》 《我 的旅伴》 《南 行记续篇》 《南 行记新篇》， 长篇小说《丰 饶的原野》 《百 炼成钢》， 散文集《欧 行记》 《浪 花集》等。 有《艾 芜文集》 二卷。

沙汀 （1904—1992）本名杨朝熙， 四川安县人。 毕业于成都省立第一师范学校。 1938 年赴延安， 在“鲁艺” 任教， 后回重庆从事写作。 有小说《困 兽记》 《还 乡记》 《淘 金记》 《在 其香居茶馆里》 及散文集《过渡》等。 有《沙 汀选集》。

巴金 （1904—2005）原名李尧棠， 字甘芾， 笔名巴金， 祖籍浙江嘉兴， 生于四川成都。 1920 年入成都外语专门学校攻读英语， 后就读于南京东南大学附中。 1927 年赴法国。 回国后专心从事文学创作。 一度东渡日本。 曾编辑《文 学季刊》 《文 学月刊》等。 中华人民共和国成立后曾任全国文联副主席、 作协副主席。 有长篇小说《灭亡》、“激 流三部曲” （《家》 《春》 《秋》） 、“爱 情三部曲” （《雾》 《雨》 《电》） 、“抗 日三部曲” （《火》 《冯 文淑》 《田 惠世》） ，其他小说《寒夜》《憩园》《第 四病室》等。 有短篇小说集《复 仇集》 《将 军集》等。 晚年有散文集《随 想录》等。

戴望舒 （1905—1950）原名朝安、 梦鸥， 笔名江恩、 戴月、 艾昂甫等， 浙江杭县（今 属杭州）人。 先后在上海大学、 震旦大学读书。 后赴法国留学。 与卞之琳等创办《新诗》 月刊。 诗歌代表作有《雨巷》《寻 梦者》 《狱 中题壁》 《我 用残损的手掌》等。 有诗集《我 的记忆》 《望 舒草》 《望 舒诗稿》 《灾 难的岁月》 《戴 望舒诗选》 《戴 望舒诗集》等。

臧克家 （1905—2004）曾用名瑗望， 笔名少全、 何嘉， 山东诸城人。 1923 年入读山东省立第一师范学校。 1927 年考入中央军政学校武汉分校， 并参加北伐。 1929 年就读于山东大学， 得闻一多、 王统照亲自指点。 抗战时期从军， 进行抗日宣传。 读书时即发表新诗。 代表作有《老马》《罪 恶的黑手》 《自 己的写照》 《泥 土的歌》 《宝 贝儿》 《生 命的零度》 《有 的人》等。 有诗集《烙印》《运河》《从 军行》 《淮 上吟》 《生 命的秋天》， 小说集《挂红》《拥抱》， 散文集《磨 不掉的印象》。 有《臧 克家选集》。

赵树理 （1906—1970）原名赵树礼， 山西省沁水人。 1925 年考入长治山西省立第四师范， 1937 年投身抗日， 担任《黄 河日报》 《新 华日报》 副刊编辑。 中华人民共和国成立后先后在《工 人日报》 《人 民文学》 《说 说唱唱》《曲艺》 等报刊工作。“文革” 期间被迫害致死。 是文学流派“山 药蛋派” 的开创者。 有中篇小说《小 二黑结婚》 《李 家庄的变迁》 《李 有才板话》， 长篇小说《三 里湾》 《灵 泉洞》， 短篇小说《登记》《锻 炼锻炼》 《套 不住的手》 《传 家宝》 《卖 烟叶》等。

张天翼 （1906—1985）原名元定， 号一之， 笔名有张无诤、 铁池翰等， 祖籍湖南湘乡， 生于南京。 1926 年入北京大学预科， 后辍学。 做过记者、 编辑等。 中华人民共和国成立后主编《人 民文学》。 有小说《华 威先生》 《鬼 土日记》， 儿童文学《大 林和小林》 《宝 葫芦的秘密》等。

萧军 （1907—1988）本名刘鸿霖， 曾用名刘吟飞、 刘蔚天等， 笔名尚有酡颜三郎、 田军等， 满族， 辽宁义县人。 1927 年考入陆军讲武堂。 1934 年入关， 编辑《青 岛日报》 副刊。 1940 年赴延安， 编辑《文 艺月报》， 并在“鲁艺” 任教。 1946 年回哈尔滨， 任东北大学鲁迅艺术文学院院长， 并主编《文 化报》。 有小说《八 月的乡村》 《第 三代》《涓涓》等。 有《萧 军全集》。

周立波 （1908—1979）原名绍仪， 又名凤翔、 摹梧， 笔名立波、 张一柯等， 湖南益阳人。 抗战时任八路军驻西安办事处记者。 解放战争时任军调处中共代表团英文翻译。 后于东北参加“土改”。 著有长篇小说《暴 风骤雨》 《山 乡巨变》 《铁 水奔流》。

秦瘦鸥 （1908—1993）原名浩， 上海嘉定人。 是鸳鸯蝴蝶派的作家之一。 著有长篇小说《秋 海棠》《梅宝》等， 有《晚 霞集》 《小 说纵横谈》等， 另有译著《瀛 台泣血记》 《御 香缥缈录》。

陈白尘 （1908—1994）原名陈增鸿， 笔名墨沙、 江浩等， 江苏淮阴人。 早年在上海求学， 后曾参与南国剧社创作活动。 有剧本《乱 世男女》 《结 婚进行曲》 《岁 寒图》 《升 官图》等。

殷夫 （1909—1931）原名徐柏庭， 又名徐祖华， 笔名殷夫、 白莽， 浙江象山人。 1928 年加入太阳社。 是“左 联五烈士” 之一。 有诗歌《孩 儿塔》《别了， 哥哥》《血字》。 有《殷 夫选集》 《殷 夫诗文集》。

艾青 （1910—1996）本名蒋正涵， 字养源， 号海澄， 笔名尚有莪伽、 克阿等， 浙江金华人。 1928 年入杭州国立西湖艺术学院学习， 翌年赴法国学习绘画。 1932 年回国， 在上海加入中国左翼美术家联盟。 因从事革命活动一度被捕。 后至汉口、 重庆等地参加抗日救亡运动。 1941 年赴延安， 任《诗刊》 主编。 中华人民共和国成立后任《人 民文学》 副主编等。 诗歌代表作有《大 堰河—— 我的保姆》 《黎 明的通知》 《太 阳的话》 《我 爱这土地》等， 有诗集《大 堰河》《火把》《向 太阳》 《欢 呼集》《北方》《旷野》《宝 石的红星》《黑鳗》《海 岬上》 《归 来的歌》《雪莲》等， 有《艾 青诗选》 《艾 青全集》。

曹禺 （1910—1996）本名万家宝， 字小石， 祖籍湖北潜江， 生于天津。 早年在南开中学业余从事戏剧活动。 1929 年就读于南开大学政治系， 后转入清华大学西洋文学系。 1933 年尚未毕业即创作话剧《雷雨》， 轰动一时。 后于南京戏剧学校任教， 并随校迁往重庆。 1946 年赴美讲学， 中华人民共和国成立后任中央戏剧学院副院长， 北京人民艺术剧院院长。 戏剧作品尚有《日出》《原野》《北 京人》《蜕变》《胆 剑篇》 《王 昭君》等， 并将巴金的《家》 改编为话剧。 另有戏剧理论著作及译著多种。

钱锺书 （1910—1998）原名仰先， 字默存， 号槐聚， 笔名中书君， 江苏无锡人。 1929 年考入清华大学外文系。 1935 年赴英国留学， 就读于牛津大学； 1937 年又赴法国巴黎大学学习一年。 归国后先后在清华大学、 西南联大、 蓝田师范学院、 暨南大学任教。 有小说《围城》， 学术随笔《谈 艺录》 《管 锥编》、 诗集《槐 聚诗存》等。 编有《宋 诗选注》。

萧红 （1911—1942）本名张迺莹， 另有笔名悄吟、 田娣等，女， 黑龙江呼兰人， 1930 年因逃婚出走， 与萧军相爱， 共同从事文学创作活动。 抗日时曾于临汾民族革命大学任教。 后病逝于香港。 有小说《生 死场》 《呼 兰河传》等。 有《萧 红选集》。

杨绛 （1911—2016）本名杨季康，女， 祖籍江苏无锡， 生于北京。 1932 年毕业于苏州东吴大学， 一度留学英、法， 后于上海震旦女子文理学院、 清华大学任教。 主要文学作品有早期小说《璐璐， 不用愁！》《小 阳春》《玉人》 《“大 笑话”》 及后期小说《洗澡》， 有散文集《将 饮茶》 《干 校六记》 《走 在人生边上》等。 译作有《英 国散文选》 《小 癞子》 《堂 吉诃德》等。

孙犁 （1913—2002）原名孙树勋， 曾用笔名芸夫， 河北安平人。 1933 年毕业于保定育德中学， 曾到北京访学自修。 1939 年参加抗日工作， 编辑《晋 察冀日报》， 并于华北联合大学、 延安“鲁艺” 等校任教。 是文学流派“荷 花淀派” 创始人。 代表作有短篇小说《荷 花淀》 《芦 花荡》《嘱咐》， 中长篇小说《风 云初记》 《铁 木前传》等， 有《孙 犁小说选》 《孙 犁文集》。

田间 （1916—1985）本名童天鉴， 安徽无为人。 1933 年考入上海光华大学外文系。 曾一度赴日学习。 1938 年到延安， 任晋察冀边区战地记者。 后主编边区《新 群众》 杂志。 诗歌代表作有《戎 冠秀》 《赶 车传》等， 诗集《中 国牧歌》 《给 战斗者》等。 有《田 间诗选》。

张爱玲 （1920—1995）本名张瑛，女。 祖父张佩纶是清末名臣， 祖母李菊耦为李鸿章长女。 原籍河北丰润， 出生于上海， 一度迁居天津。 1931 年就读于上海圣玛利亚女校， 1939 年入香港大学攻读文学。 1942 年回上海， 从事文学创作。 后移居香港、 美国。 有小说集《传奇》， 收入《沉 香屑·第一炉香》 《沉 香屑·第二炉香》《心经》《倾 城之恋》 《琉 璃瓦》 《金 锁记》 《红 玫瑰与白玫瑰》 《色 ·戒》等。 另有小说集《惘 然记》， 长篇小说《十 八春》（后 经修改易名《半 生缘》） ；散文集《张看》《流言》等。 剧本《未 了情》 《太 太万岁》， 学术著作《红 楼梦魇》。 有译作《海 上花列传》（汉 译英）。
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