
  
    
      
    
  



古代文体常识
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凡例

一、为帮助读者掌握古代各种文体，先在“总论”一章中把有关文字格律方面的知识作一简略介绍，再在“分论”中分析不同体裁在用途、内容、形式等方面的特点。

二、文体的分类，历来不一。今参考《古文辞类纂》的分法，稍加增删归并，成十二类。排列顺序则先韵文，后无韵文（就其总趋势而言）。

三、为便于初学者，所举例证，尽量选取常见名篇，多数引文后加以简略注释，韵文则交替用“·”“方框”“双下划线”等标出不同的韵脚。

四、凡不便于列入正文的作品，取其全篇，归为附录，也加简要注解。附录所收，以能说明文体特点为准，不限于该体最佳者。
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总论



一　古代的文体和文体论

什么叫文体？文体就是文章的体裁。

自古以来，对什么叫“文”的问题，有过许多不同的解释。有的人主张：有韵的叫文，例如诗歌、辞赋、铭文等；不押韵的叫笔，例如一些论说文、公用文书等[1]。这种说法，后来被人推阐为“有情辞声韵者为文”，“直言无文采者为笔”，所包括的体裁多了一些，意思也更明确了：只有文学色彩浓厚的才叫文[2]。和这种主张相反，有人认为凡是用文字写下来的东西，从诗赋、词曲到账本、算草、图表都是文[3]。这两种说法是两个极端，前者把文的范围限制得过窄，后者又扩展得过于宽泛。从讲文体的角度看，都不适用。所以我们把文解释为文章，既包括了文学作品，也包括了带点文学性的应用文。

这里所介绍的，是古代常用的文体。诗歌、小说、戏曲，也都是古代常用的，但是因为它们的特点显而易见，人们谈论的也多，而且按照习惯都不把它们归到“文章”的范围里，所以这里不予介绍。我们说“文体就是文章的体裁”，也就意味着把诗歌等排除在外了。

古代常用的文体是丰富多样的。首先，就同一时代而言，文体种类就相当繁多。南北朝梁代昭明太子萧统编了一部《文选》（又称《昭明文选》），这是我国的第一部文学总集。书中除去诗歌和辞赋，共把文章分成了三十六类，大体都是南朝齐、梁时期所具有的。与萧统几乎同一时代的刘勰的《文心雕龙》，是我国第一部文艺批评专著，其中自“宗经”以下二十三章都是讲文体的[4]，除去诗歌、辞赋外，共分析了三十几类，其中有的类里还包括了好几种。其次，就同一文体在历史上的演变看，也是复杂的。原来的某种文体，到后代可能发展为几种。例如臣子给最高统治者的书信，在秦时只称“书”，到后来逐渐有了奏、疏、议、启、章、表、对、策、劄子、奏折、封事、弹章等许多名目。这里面有些是不同时代所产生的不同名称，有些是某个时代特有的文体，到后代就消失了。尽管存在着这种新陈代谢现象，文章体裁的由少到多，分类的由粗变细，仍然是文体发展的总趋势。因此，到了明代徐师曾的《文体明辨》[5]，所收录的文体（包括诗和辞赋）竟达一百二十一种，可谓集文体之大成。

这里，有一个值得注意的问题是古代文体中的同名异实和同实异名的现象。所谓同名异实，就是文体的名称相同，实际上所指的却不是同一体裁。例如同是“铭”，但座右铭和刻在一些器物上的铭不同；同是“赞”，但史书中的传赞和后来的画赞不同。所谓同实异名则正相反：虽然名称不同，其实是同一体裁。例如“墓碑”与“墓碣（jié）”，只是所立的石版形制有别，文章体裁却无二致。又如前面提到的奏疏、劄子、奏折等其实也是同一文体。对于这些现象，黄侃先生说得好：“文体多名，难可拘滞（即不可拘于名目死板地看）。有沿古以为号，有随宜（即随着时代的需要）以立称；有因旧名而质与古异，有创新号而实与古同。此唯推迹其本原，诊求其旨趣（即各种文体的用途和主要特征），然后不为名实玄纽（即名实之间繁杂玄奥的关系）所惑，而收以简驭繁之功。”[6]

由于文体的纷繁丰富，就决定了文体论的众说纷纭。从先秦至两汉，文章一般都较简朴，文体也较单纯。当时的人写文章，并没有考虑到创立一种什么体裁。即使到了后代，文体增多了，开始写作某种文体的人，也不见得就想到这种文体应该具备什么特点。所谓文体的分类，一般都是后代的人归纳总结的。这样就自然地产生了“仁者见仁，智者见智”、不同的人有不同分类方法的现象。这给我们今天了解古代的文体增加了不少困难。

我国对于文体的研究，一般认为始自魏、晋，到齐、梁时就有了很高的成就。这是由于从魏、晋起，作家的单篇作品大量出现，并且形式多样化了的缘故。但是文体论的分歧，也就由这时开始了。就以《文选》和《文心雕龙》而论，归类方法就有出入。它们的分类方法对后代影响很大，因而文体论方面的分歧，在那以后的一千余年里始终存在着。

之所以产生这种现象，主要是归类的标准不同。例如史书中的“传赞”，有人归入“颂赞”，有人另立“史论”一类。这是因为从班固的《汉书》开始，每篇“传”（包括“纪”和一部分“志”）后面的补充或议论文字前面都加了“赞曰”二字的缘故。若着眼于形式，不妨说它是“颂赞”一类；而若究其实质，却都是史论，观察的角度不同，归类也就各异。

古代的人分析文体，目的在于教人学习写作，所以分类不厌其细；再加上缺乏归纳的研究，所以讲述时不能概括其繁。直到清代姚鼐（nài）编《古文辞类纂》，才有了以简驭繁的分类法。他把文章分为十三类，性质或功用相近的归并在一起，标以能够代表这一类共性的名称，在他的序里，又逐一概述了各类的特点，的确有助于读者掌握。

古代研究文体的著作，既然是为人们学习写作服务的，所以比较注重文体的起源以及写作的注意事项等。今天我们了解古代文体的知识，是为了有助于阅读和欣赏古代的作品，因此着眼点应该放在各种文体的特点方面，至于它们的源流演变，如果与文体的特点关系不大，就不要过多地注意。



————————————————————

[1] 《文心雕龙·总术》：“今之常言，有文有笔，以为无韵者笔也，有韵者文也。”黄侃（季刚）先生认为《文心雕龙》中论析文体，也是“从俗而分文笔”，所以从“明诗”到“谐隐”各章说的是“文”，以下十章说的是“笔”。见其所著《文心雕龙札记》，中华书局1962年版。

[2] 清阮元说。见《揅经室三集·学海堂文笔策问》。

[3] 章炳麟（太炎）先生说。见《国故论衡·文学总略》。

[4] 一般人认为，《文心雕龙》中的“宗经”、“正纬”属于总论部分，不是讲文体的。这种说法不够全面，在这两篇中，的确没有分析文体的特点，那是因为刘勰认为“经”、“纬”不是后代人可以写的，无需谈写作要求，应该说这两篇也是兼论文体的。

[5] 《文体明辨》，中华书局1962年版。

[6] 《文心雕龙札记·颂赞》。



二　散文和骈文

古代的所谓散文和今天所说的散文，两者的概念是不同的。今天的散文有广义和狭义的分别。广义的散文，包括了除去诗歌、小说、戏曲之外的文学作品；狭义的散文，指的是广义散文中的抒情散文（有人叫文艺散文）。古代的“散文”一词，并不是一种文学样式的名称，也不是文学作品的一个类别，而是一个总称，既包括了文学作品，也包括了非文学作品，而且它的范围也很不固定。如果就词句是否讲究整齐对偶而言，那么散文是与句式俳（pái）偶对称、重视声音平仄、辞藻典雅华丽的骈文相对的。如果着眼于是否押韵，那么凡是无韵的文章都可以叫散文。为了使概念明确、叙述起来方便，以后我们提到散文时，或者称散体文（以与骈体文区别），或者称无韵文（以与韵文相对）。

骈体文对文体的发展有不小的影响，有不少体裁有时还特别要求使用骈体，所以了解一些骈体文形成的过程和它在语言方面的特色，无论是对于了解文体的特点，还是对于阅读古文，都是很必要的。

“骈”的本义是两马并驾一车（见《说文解字》），引申为对偶的意思。所谓骈偶、骈俪，都是平时常说的对仗。偶的常用义，是两个人在一起，引申为成双成对之称。俪也是这个意思。仗是古代帝王出行时走在前面的仪仗。仪仗总是两两相对的，所以也用来作辞句整齐对偶的名称。

古代的文章，最初是不讲究对偶的，例如先秦的史传、诸子的文章，一般都是散体文。但是古代汉语以单音词为主，这就为构成上下句的对偶提供了方便条件。而汉族人民在长期的生产实践和艺术创造中，形成了爱好对称美的习惯。因此即使在先秦古朴简约的散体文中，也不乏对偶的句子。例如下面的几句，就是不太严格的对偶句：

以此众战，谁能御之？以此攻城，何城不克？（《左传·僖公四年》）

子女玉帛，则君有之；羽毛齿革，则君地生焉。（《左传·僖公二十三年》）

学而不思则罔，思而不学则殆。（《论语·为政》）

吾力足以举百钧，而不足以举一羽；明足以察秋毫之末，而不见舆薪。（《孟子·梁惠王上》）

但是这个时期的对偶句，还是在行文中偶一用之，显然是作为一种修辞手段出现的。即如前两个例句，就都是和别国打交道时的外交辞令；而《论语》、《孟子》都曾经过记录整理者的修饰润色。至于诸如《韩非子》、《荀子》等书中，这种对偶句渐渐多起来，更是显然受了战国时期纵横家游说之辞的影响，为了增强文章的气势和说服力而自觉地运用了。

到了汉代，在先秦纵横家说辞和《楚辞》的影响下，产生了一种新的文体——汉赋，而汉赋又反过来影响了当时的散体文，促使散体文中的对偶句增多起来。也就是说，这时的作家更为自觉地使用对偶这一修辞手段了。在贾谊、司马相如、邹阳、枚乘、司马迁、扬雄等人的文章中，对偶句屡见不鲜，可以看成是后世骈体文之先声。例如邹阳《狱中上梁王书》中的一段：

昔玉人献宝，楚王诛之；李斯竭忠，胡亥极刑。是以箕子阳（佯）狂，接舆避世，恐遭此患也。愿大王察玉人、李斯之意，而后楚王、胡亥之听，毋使臣为箕子、接舆所笑。臣闻比干剖心、子胥鸱夷（皮口袋。子胥遭诛后，尸体被放在革囊中投入江中），臣始不信，乃今知之。愿大王孰察，少加怜焉。

语曰：“白头如新，倾盖如故。”何则？知与不知也。故樊於期逃秦之（往）燕，藉荆轲首以奉丹事；王奢去齐之魏，临城自刭以却齐而存魏……

这篇文章从头至尾是这样组成的，除了一些总结前文的句子以及关联词语等之外，几乎每句都是对偶，而且用了大量的典故。当然，其中的对偶还不严格工整（“臣始不信，乃今知之”也可以不算对偶），但这正是骈体文正式形成前对偶的特色。正因为汉代文章有这种特点，所以清代李兆洛编辑《骈体文钞》时，收进了上述诸人的很多文章。

骈体文的完全形成，是在魏晋时代。孔融、曹植以及建安时期的其他作家如陈琳、阮瑀等的文章，都是很好的骈体文。这一时期骈体文的共同特色是：句法整齐而不是严格的对偶，其间时或夹杂着散句；辞句注意藻饰，但是色彩尚不浓艳；声调抑扬，而还未拘守平仄；用典也较平易，并不刻意求之。总之，注意到了形式上的优美，同时内容充实，形与质相得益彰，因而境界很高。至于稍后的王羲之，则在前人的基础上有所发展，他所写的《兰亭集序》等，既保持了建安以来的特色，更具有一种飘逸流畅、自然清新的风致。与形式的逐渐成熟完美相应的，是这时骈体文的用途扩大了，上自给皇帝的奏章启表、代皇帝草拟的诏令书檄，下至往来书札、杂记小品，都用骈体写作，蔚然形成一时的风气[1]。

南北朝是骈体文的极盛时期。这时的作家，大多是御用文人，出入生活于帝王贵族之家，作品的内容苍白空虚。和内容相适应的，是在形式上过分追求华丽纤巧。受了这种风气的影响，起源于两汉的辞赋也日益骈体化，形成了与骈体文相近的骈赋[2]。高度的技巧、浮艳的文辞，掩饰着内容的贫乏，成为当时的一种通病。当然有些作家也创作出一些摆脱了宫廷生活羁绊和纤丽文风束缚且较为充实、健康的作品，例如孔稚珪的《北山移文》，陶弘景、吴均以记述山水为内容的书信，以及抒发个人情感、感慨人世流徙、伤悼亡国的小赋，都是言之有物、清新可喜的。

这一时期的骈体文，形式上的要求比魏晋时期更为严格精密。刘勰说：“俪采百字之偶，争价一句之奇。情必极貌以写物，辞必穷力而追新。”[3]这虽然是论齐、梁诗歌的话，但用以说明当时骈体文的特点，也是很合适的。

前面我们说过，南北朝时除少数文体（例如史传）外，几乎一切文章都可以用骈体文写作。如果抛开这一时期不论，就汉代和唐、宋以后的总趋势而言，使用散体文写作的有以下几类：传状、序跋（包括赠序）、论辨、书启、杂记，碑志的序也是散体文，奏议基本上是散体。至于其余各类如辞赋、颂赞、诏令等，就都以骈体为常了。

概括地讲，骈体文有以下几个方面的讲究。

（一）骈偶

这是骈体文最突出的特征。

骈体文要求通篇句式都两两相对。平列的两句话要句法结构相互对称，即主语对主语、谓语对谓语、宾语对宾语……而且要主谓结构对主谓结构、动宾结构对动宾结构、偏正结构对偏正结构、复句对复句，等等。就每个词来说，要求词类相当，即名词对名词、动词对动词、形容词对形容词……甚至要求人对人、事对事、色对色等等。例如：

高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉；青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。（陶弘景《答谢中书书》）

泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。（吴均《与宋元思书》）

在前一例中，“高峰入云”与“清流见底”都是“主——谓——宾”的句式，在古代汉语中，宾语和补语没有很大区别。“高”与“清”，都是形容词做定语。下一联，“两岸石壁”对“青林翠竹”，“五色交辉”对“四时俱备”。其中，“两”与“青”、“石”与“翠”，词性不同，好像对得不工整，其实不然。“两”本来是个量词[4]，在古人眼里它作为数词修饰“岸”，与“青”修饰“林”的作用是一样的。“翠”的本义是翡翠鸟，又用做翡翠石的名称，本来就是名词，与“石”同类。而且，“两岸”与“石壁”、“青林”与“翠竹”，还是句中自对。所以，这一联应该认为是工对。

在后一个例子的第一联中，上下句不仅句子结构相同，而且“泠泠”（líng líng）与“嘤嘤”是以描绘声音的迭音词相对，都作状语；第二联中，虫名（“蝉”）对兽名（“猿”）、数词对数词、否定副词对否定副词；再下面一联，“望峰息心”与“窥谷忘反”都是紧缩的条件复句，如此等等，对得也是很工整的。

《文心雕龙·丽辞》说：“故丽辞之体，凡有四对，言对为易，事对为难；反对为优，正对为劣。”骈体文在骈偶方面的要求，可以说都概括在这四种“对”里了。

所谓言对，即刘勰所谓“双比空辞”，也就是一般语词的对仗。因为语言中同义词、反义词或同类的事物比比皆是，用以造成对仗是比较容易的。例如刘勰所举的司马相如《上林赋》中“修容乎礼园，翱翔乎书圃”两句，“修容”（修饰威仪）和“翱翔”都是谓语，“礼”指儒家《六经》中的《礼》，“书”指《尚书》，“园”、“圃”是一种比喻，形容《礼》、《书》内容之富。这两句都是普通词汇构成，形成对仗确乎不难。言对中有一种运用古代经典中的现成词语形成的对仗，被认为是上乘，但这种风气至宋才有，南北朝时的骈体文中尚未具备。

所谓事对，即“并举人验”，也就是典故对典故。因为选用的典故既要贴切，上下句所用又要同类，互为补充，字数还要相等，这样构成工整的对仗，当然很难。刘勰举的例子是宋玉《神女赋》中的两句：“毛嫱障袂，不足程式；西施掩面，比之五色。”这是用毛嫱、西施的故事形容高唐神女的美丽[5]。《神女赋》这两句是说：毛嫱见了她，就要用袖子挡住脸，不敢和她比美；西施见到她，也要遮面，与她相比就没有一点姿色可言了。

所谓反对，即“理殊趣合”，也就是表面上的意思相反，但实际上是从两个方面说明同一个道理。他举了王粲《登楼赋》中的一联为例：“锺仪幽而楚奏，庄舄（xì）显而越吟。”《登楼赋》是王粲滞留荆州（今湖北江陵市附近）时所写，赋中表现了他登上江陵城头看到周围美丽的景色而引起的思乡怀土之情，和身处乱世壮志不酬的愁恨。据《左传·成公九年》载，楚人锺仪被郑俘获，郑把他献给晋国。一次，晋侯视察军府（保藏军用物资的府库），知道他是楚囚后让他弹琴，他奏出的是楚地音乐，晋国大夫范文子认为他离国日久而不忘祖宗旧业，是个“君子”，建议晋侯释放了他。庄舄是越人，据《史记·张仪列传》上说，他到楚国爵封“执珪”，但始终想念故乡，病中操琴还作越声。王粲用这两个典故，在于说明思念故土是人之常情。但是锺仪和庄舄的处境是不一样的，一个穷迫为囚，一个身居显要，作者用相反状况的事情形成对仗，就更能衬托自己对家乡的思念。所以下面便说“人情同于怀土兮，岂穷达而异心”。这种“反对”，比起用两件同样状况的事情做比更为深刻，所以刘勰说“反对为优”。

“正对”与“反对”相反，即“事异义同”，也就是用的词句典故虽然表面上不同，实际上是一个意思的反复。他举了张载《七哀诗》（原诗已亡佚）中的两句为例：“汉祖想枌（fén）榆，光武思白水。”枌榆是汉代乡名，汉高祖刘邦的故乡。这里用的是刘邦称帝后衣锦还乡的故事。白水，不知何所指。单从这两句诗来看，大概说的是人即使成就了帝王的功业，也依然遥思故土，却用了刘邦与刘秀两个典，正是刘勰所说的“对句之骈枝”[6]，所以说“正对为劣”。

关于骈偶，历来还有很多别的讲究，如借对、巧对、虚实对、流水对等等，《文镜秘府论》罗列对法竟达三十九种，这里没有必要一一介绍。

（二）字数

与骈偶有极密切关系的，是对每句字数的要求。

魏晋时代的骈体文，每句的字数没有一定。例如孔融《论盛孝章书》：

岁月不居，时节如流。五十之年，忽焉已至。公为始满，融又过二。海内知识，零落殆尽，惟会稽盛孝章尚存。其人困于孙氏，妻孥湮没，单孑独立，孤危愁苦。若使忧能伤人，此子不得永年矣。

《春秋传》曰：“诸侯有相灭亡者，桓公不能救，则桓公耻之。”今孝章实丈夫之雄也，天下谈士，依以扬声；而身不免于幽执，命不期于旦夕。是吾祖不当复论损益之友，而朱穆所以绝交也。公诚能驰一介之使，加咫尺之书，则孝章可致，友道可弘矣。


（居：停，停留。知识：指有知识的人。孙氏：指东吴孙氏政权。永年：长寿。《春秋传》：指《公羊传·僖公二年》。桓公：指齐桓公，春秋五霸之一。吾祖：指孔子，孔融系孔子二十世孙。《论语·季氏》记有孔子论述朋友对己有益有损的道理。朱穆：东汉人，曾写有《绝交论》。公：指曹操。一介：等于说一个）



在这一段里，多数为四字句，也有五字句、六字句，同时杂有散句。魏、晋骈体文，大体都是这种状况（有的还有三字句、七字句）。

到了南北朝时期，就基本上只用四字句和六字句了。正因为这个缘故，所以后来又称骈体文为“四六”[7]。

四字句和六字句在文章中，通常是交替搭配使用的。例如：

是以执术驭篇，似善弈之穷数；弃术任心，如博塞之邀遇。故博塞之文，借巧傥来，虽前驱有功，而后援难继。少既无以相接，多亦不知所删，乃多少之并惑，何妍蚩之能制乎？[8]


（穷数：指下棋的高度技巧。博塞：古代的一种棋戏。邀遇：不期而遇，碰巧。傥来：偶然得来，并非主观努力的结果。前驱：指开头写出东西来。妍：美。蚩：丑。妍蚩在这里指文章的好坏）



在骈体文中，关联词语、语气词常常是不计算在句子字数之内的（有时句子中间的虚词也不算）。上面这一段，如果除去“是以”、“故”、“虽”、“而”、“乎”，就是“四、六，四、六，四、四、四、四，六、六、六、六”的句式。如果“虽”、“而”计算在内，那么其中就夹有两个五字句了。《文心雕龙·章句》说“四字密而不促，六字格而非缓；或变之以三五，盖应机之权节也”，说的就是这种情况。当然，实际上“四六”搭配的方式并不只这几种，这里无须全部列出。下面我们还要陆续分析到一些骈体文作品，可以参看。

（三）用典

使用典故，也是骈体文的一个重要特征。

《文心雕龙·事类》说：“事类者，盖文章之外，据事以类义，援古以证今者也。”这也就是黄侃先生所说的：“意皆相类，不必语出于我；事苟可信，不必义起乎今；引事引言，凡以达吾之思而已。”换言之，用典就是“道古语以剀（音kǎi，讽喻）今”，因为“征于旧则易为信，举彼所知则易为从”[9]。说通俗点，用典是为了证明自己所叙述的事情和观点古已有之，以增加文章的说服力。

本来在文章中借用古语古事是早就有的普遍现象。例如前面谈到的邹阳《狱中上梁王书》，就用了大量的历史故事。但那是作为一种修辞手段使用的，与骈体文的用典还有很大差别。魏、晋以前的用典，一般是直接引述，显然可见，目的仅在于引出历史上的证据，要在说理；骈体文，特别是魏、晋以后的骈体文，用典则要求剪裁熔化，借以达到比喻影射、衬托对比以及含蓄委婉、典雅精炼的效果。例如庾信《哀江南赋序》中的一段：

日暮途远，人间何世！将军一去，大树飘零；壮士不还，寒风萧瑟。荆璧睨柱，受连城而见欺；载书横阶，捧珠盘而不定。锺仪君子，入就南冠之囚；季孙行人，留守西河之馆。申包胥之顿地，碎之以首；蔡威公之泪尽，加之以血。钓台移柳，非玉关之可望；华亭鹤唳，岂河桥之可闻。

这一段抒发了作者羁留异国的不得已和自责，以及坐视国亡而不能救、思念故乡而不能回的悲痛心情。但是作者并没有直说，而是每句用典，曲折、含蓄地表现了自己的感情，因而显得更为细腻深沉、凄楚动人。

案“日暮”一联，只是运用古书成语。“将军”一句，则借后汉冯异的故事来说自己。史载：冯异每与诸将论功，常独自坐在树下，被人称为大树将军。庾信把“大树”与“将军”拆开，后者自喻，前者指军队。侯景进攻金陵时，庾信曾率宫中文武驻扎朱雀航，庾信先退，全军随即溃散。“壮士”是化用荆轲的《易水歌》中“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，说明自己来到北方的西魏而不得南归。“荆璧”是蔺相如完璧归赵的故事，“载书”指毛遂协助平原君与楚订立盟约。这一联等于说：蔺相如出使不辱君命，未被秦王欺骗，自己虽有相如之心，却为西魏所欺；毛遂当年不过是个食客，尚能迫使强楚与赵合纵，自己是梁的使臣，却未能使魏与梁结盟。锺仪的故事我们在前面已经谈到，“季孙”指春秋时鲁国的季孙如意，他辅佐鲁昭公参加盟会，却被晋人扣押，晋人还扬言要把他囚在西河。这一联等于说：自己本是楚人，却被强留北朝，一似南冠之囚；魏之留己，是没道理的，有如当年之晋。据《左传》记载，吴大破楚，楚之申包胥到秦乞师，在秦廷哭了七天七夜，待秦答允，他才“九顿首而坐”；《说苑·权谋》上说，下蔡威公因为国家将亡而哭了三天三夜，“泣尽而继之以血”。用这两个故事，意谓梁之将亡，与当年楚之情况相似，但申包胥能出使他国设法拯救，而自己每当念及故国，虽然也哀痛欲绝，却只能像下蔡威公那样白白泣血罢了。“钓台”一联，用的是晋代陶侃和陆机的故事。陶侃镇守武昌时曾考核士兵种柳的情况，陆机兵败河桥（在今河南孟县）后，被杀时曾叹道：“欲闻华亭鹤唳，可复得乎？”钓台、华亭在南，玉关（即玉门关）、河桥在北，庾信用以比喻自己身陷北国，无缘得见故国风物，只有日夜遥念而已。

从这一段中我们可以看到骈体文运用典故的一般情况，也可以看出由于用典而更能引起读者的联想和共鸣。

典故有正用有反用，有实用有虚用。

所谓正用，即按照故事原来的意思（或古书的原文）使用典故。像“壮士不还，寒风萧瑟”、“锺仪君子，入就南冠之囚”等句即是。正用的作用是显而易见的。所谓反用，即把原事原文反过来说。像“荆璧睨柱，受连城而见欺”一联即是。庾信本是南朝梁国的官，被留在西魏后，官越做越大，并没有蔺相如面对秦王时的那种义愤，更无所谓被欺骗的问题。他当初出使，只是行聘问亲好之礼，并没有被赋予像毛遂那样参与订盟的任务，他也没有做出阻止西魏灭梁的努力。他反用蔺相如、毛遂的典故，这就把自己失节的责任委婉地归罪于西魏了，对于他自己来说，这是一种含蓄的开脱和掩饰。

所谓实用，就是对原事、原文既用其语，也用其意。例如“荆璧”一联以及锺仪、季孙的典故即是。所谓虚用，即不拘于字面而重在取义。取义时也不限定原事、原文中最主要的方面，有时仅取其一点加以发挥。例如“壮士不还，寒风萧瑟”及“华亭鹤唳，岂河桥之可闻”即是。前一句使人既联想到荆轲去时的悲壮，更能体味到庾信作赋时因回忆当初一别故国情景而产生的凄怆感情。后一句主要并不是为了让人想到陆机临刑时的状况，而是使读者感受到庾信的乡思。

典故的正用、实用较易，反用、虚用较难，但效果更好。所以明代王志坚在《四六法海·总论》中说：“隶事之法，以虚活反侧为上，平正者下矣。”他还说，庾信的文章“类皆一虚一实，一反一侧，而正用者绝少”[10]。

典故贵在活用，也就是不生吞活剥、不蹈袭古人成句，而能融其字面，或改变个说法，点化其句，但又浑然无迹，衔接自然，亦即古人所谓化腐朽为神奇。即以《哀江南赋序》这一段为例，几乎没有一句是照搬原文的，有的句子如果不注意或不知出处，甚至看不出是在用典。

（四）声律

汉语是有声调的。今天的普通话分为阴平、阳平、上声、去声，古代则分为平、上、去、入[11]。古今的四个声调可以分为两类：一类是声音平而长的，在普通话是阴平与阳平，在古代就是平声；一类是声音不平而短促的，在普通话是上、去，在古代即上、去、入。自古以来把第一类叫平声，把第二类统称仄声。使用汉语的人，无论古今，也不管是说话还是写文章，都是交替使用平仄四声的，这就形成了抑扬的音乐美。

骈体文十分注意运用平仄以加强文章的音乐性。其基本规律是：在一句中，就节奏单位（即每一“拍”）而言，应该是平接仄、仄接平；就句与句的关系而言，一联中的上下句应该是平对仄，仄对平，这样每句句尾字就形成了“平仄仄平平仄……”的顺序，或者相反，是“仄平平仄仄平……”。例如王勃《滕王阁序》中的一段（用圆点标平，以双下划线标仄）：

时维九月，

序属三秋。

潦水尽而寒潭清[12]，

烟光凝而暮山紫。

俨骖〔[image: ]〕于上路，

访风景于崇阿；

临帝子之长洲，

得天人之旧馆。

层峦耸翠，

上出重霄。

飞阁翔丹，

下临无地。

鹤汀凫渚，

穷岛屿之萦回；

桂殿兰宫，

即冈峦之体势。

我们试看前两联。“维”与“月”是平接以仄，“属”与“秋”是仄接以平，“尽”与“清”也是仄接以平，“凝”与“紫”又是平接以仄。“维”与“属”相对，“月”与“秋”相对、“尽”与“凝”相对、“清”与“紫”相对，都是一平一仄或一仄一平。而这四句的句尾字，恰成“仄平平仄”的格式。《滕王阁序》就是以这样的平仄关系贯穿全篇的。

上述的规律，是骈体文到了极盛时期以后，也就是从南朝齐、梁以后才具备的。在这以前，虽然作家们也比较自觉地注意到了平仄的相间使用，但尚未形成严格的法则。例如曹丕《与朝歌令吴质书》：

既妙思六经，

逍遥百氏；

弹棋间设，

终以六博。

高谈娱心，

哀筝顺耳；

驰骛北场，

旅食南馆。

浮甘瓜于清泉，

沉朱李于寒水。

白日既匿，

继以朗月；

同乘并载，

以游后园。

舆轮徐动，

参从无声；

清风夜起，

悲笳微吟。

乐往哀来，

怆然伤怀。

可以看出，单就每句尾字而言，基本上是一平一仄；就一联来看，上半联的尾字与下半联的尾字，也基本上是平、仄相间的，但还很不严格；至于每句中的节奏单位之间，就更不讲究了。

骈体文在对偶、字数、用典、平仄等方面的要求，集中体现了汉民族语言的特色，有助于表达作者的思想。状难写之情，含不尽之意，实有散体文所不及处。但是当骈体文的格律愈益严密，特别是许多作者过分追求形式的整齐华美时，骈体文的形式就成了一种束缚。内容的平庸、感情的贫乏，成了齐、梁以后骈体文的通病。例如，为了形成四六的对偶，时常不得不违背语言的规律，或刻削词语，或反复拖沓。《滕王阁序》中的“时维九月，序属三秋”，一个意思说了两遍。“人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”，把徐孺子压缩成了徐孺。“杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭”，把杨得意、钟子期改了名字。至于《哀江南赋序》中的“入就南冠之囚”、“碎之以首”等，简直就不通了。又如为了显示博雅，非用事不成言，以致用典浮泛，真意难明；或则拉杂堆砌，令人生厌。有时用典过僻，读者不解；甚至信手写去，典故用错。凡此种种，都是骈体文发展到形式主义阶段的弊病。但是这并不是说凡是骈体文便一概毫无是处。事实上，即使是齐、梁以后，也还是产生了不少自然流畅、清新悦目的作品。

自唐、宋以来，骈体文多次受到打击扫荡，但它对中国文学的发展，还是起到了不可忽视的影响。它不仅为律诗的产生准备了条件，而且也促成了后代许多骈、散兼行好作品的出现。即使像韩愈那样极力反对六朝浮艳文风的古文运动主帅，也免不了在自己的文章中夹用一些漂亮的骈句，由此就可以想见骈体文影响之大了。



————————————————————

[1] 这一时期的一些作品，将散见在“分论”有关各节中，这里不再举例。

[2] 详“分论”中“辞赋”一节。

[3] 《文心雕龙·明诗》。

[4] 参看《说文解字》“两”字下段玉裁注。

[5] 毛嫱和西施都是传说中的美女。毛嫱事见于《庄子·齐物论》，西施事见于《吴越春秋》等书。

[6] 骈枝，骈拇枝指的省略。骈拇是脚的大拇趾与二拇趾长得连在一起；枝指即今所谓六指，都是比喻不必要的重复，多余无用。

[7] “四六”有广狭两种含义：狭义的四六，专指起于南朝齐、梁，成熟于唐的更为严格的骈体文；作为一般骈体文的别名，则是广义的。

[8] 《文心雕龙·总术》。

[9] 引文均见《文心雕龙札记·事类》。

[10] 还有一种只用字面不取其义的情况，如“将军一去，大树飘零”即是。这种用法，只是显示作者的博雅，没什么文学价值，故不赘述。

[11] 这里指的是中古时期的语音，也就是骈体文盛行时期的四声情况。

[12] 虚词一般不算在节奏之内。



三　散文和韵文

前面我们已经谈到，就押韵与不押韵来说，韵文与散文是两个相对的概念。狭义的韵文，指有韵的文章，或者叫带韵的散文。广义的韵文，还包括了诗歌（诗、词、曲）[1]。这里所说的韵文指前者。狭义的韵文，有人把它归入诗歌，有人把它算作散文。实际上，它是介于二者之间的东西：就其有韵来说，固然像诗歌，但是它通常没有诗歌所必须具有的意境；而就其创作构思和艺术效果来说，简直与散文没有什么不同。所以，有人主张汉语的文学体裁应该分为三大类，韵文与诗歌、散文并列，这是很有道理的。

其实，我国古代韵文的押韵情况，与诗歌还有很大不同。诗歌的押韵有一定的规则，有着严格格律的近体诗（律诗、律绝）、词、曲自不必说，就是《诗经》、乐府、古风，也自有其一定的规矩，至少，一般不允许出现纯粹散文式的句子。而韵文则不同，它不仅用韵宽泛——换韵不换韵、韵脚之间的距离等都较自由，而且喜欢使用诗歌所不常用的关联词语，常常夹杂着散文的句子，根本不押韵。简言之，韵文是允许“韵”中夹“散”的。

就拿辞赋来说吧，司马相如的《子虚赋》中，就有不少这样的句子：

臣闻楚有七泽，尝见其一，未睹其余也。臣之所见，盖特其小小者耳，名曰云梦。云梦者，方九百里，其中有山焉……

曹植的《洛神赋》，也在韵句中夹着这样的句子：

乃援御者而告之曰：“尔有觌（dí）于彼者乎？彼何人斯，若此之艳也？”御者对曰：“臣闻河洛之神，名曰宓（mì）妃，则君王之所见，无乃是乎？其状若何，臣愿闻之。”

唐、宋以后，作家追模汉代赋体，所作的赋也有同样情况。例如苏轼的《前赤壁赋》的第一段：

壬戌之秋，七月既望。苏子与客泛舟，游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵《明月》之诗，歌《窈窕》之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰……

由“壬戌之秋”到“《窈窕》之章”，都是不押韵的散体句，“于是饮酒”至“歌曰”，又是散句。

由此可见，如果我们说赋是半散半韵的，也不为过[2]。

除辞赋外，通常押韵的体裁，还有颂赞、箴铭、哀祭、碑志几类。和辞赋一样，这些韵文在用韵方面也不很严格。例如颂赞和箴铭，往往有序，有的序长于后面的铭文，而序是不押韵的。又如祭文通常是押韵的，但也有不押韵的，押韵的也允许带有散句；如果祭文有序，那么序也是不押韵的。有关这方面的详细情况，将在“分论”有关章节中分析。

与这种“韵”中有“散”的情况相应的，是古代散文中又常常夹有韵句。这种情况起源甚早，先秦古籍如《庄子》、《荀子》、《韩非子》，以至《论语》，《孟子》、《礼记》、《左传》等书中都不乏其例，至于《周易》、《老子》，则更是主要由韵语组成。到了后代，作家的单篇作品多起来了，这种散中加韵的风气也被继承下来。如果说先秦散文中用韵语是由于当时书写条件的限制，某种学说和史实的流传主要靠口耳相授，用韵是为了便于记诵，那么自汉以后就主要是为了声音的和谐，增强作品的音乐美了[3]。例如枚乘《上书谏吴王》：

系绝于天，不可复结；坠入深渊，难以复出。其出不出，间不容发。能听忠臣之言，百举必脱。必若所欲为，危于累卵，难于上天；变所欲为，易于反掌，安于泰山。今欲极天命之上寿，弊无穷之极乐，究万乘之势，不出反掌之易，居泰山之安，而欲乘累卵之危，走上天之难，此愚臣之所大惑也。”[4]

这一段几乎句句皆韵。计其全篇，不过五百多字，百一十几句，但押韵的就有四十二句，用韵之密，并不在当时的一些赋（如枚乘《七发》）之下。

在唐、宋古文中，也有在散文中用韵的。这大概也是后世古文家祖秦、汉文章以为楷模，因而受到启发的结果。例如柳宗元《永州韦使君新堂记》：

始命芟其芜，行其涂。积之丘如，蠲之浏如。既焚既酾，奇势迭出。清浊辨质，美恶异位。视其植，则清秀敷舒；视其蓄，则溶漾纡余。怪石森然，周于四隅。或列或跪，或立或仆。窍（qiào）穴逶邃，堆阜突怒。

这种散中夹韵的手法，显然是为了加强文章声音的和谐优美这一修辞的目的[5]。

从韵中有散、散中夹韵的情况看，无疑我国古代的韵文更接近于散文。这就是“分论”中所介绍的，各种体裁不仅有各种形式的散文，而且有多种韵文的原因。

这里要附带说明：古代的韵文、或散文中所掺用的韵语，现在读起来往往不押韵了。这是因为，语音是在不断发展变化的，古人一般是按自己那个时代的语音来押韵的，而哪些字彼此之间是押韵的（用音韵学的术语说，即某一时期有多少韵部、每部中包含哪些字）？在先秦、两汉魏晋、唐宋，各个时期之间已经有很大差异，与今天的语音相比，相差就更远了。因此，没有学过音韵学的人，很难发现和了解古代文章中的押韵情况，这就需要注释家为我们一一标明了。



————————————————————

[1] 本书把骚体赋算作诗歌，把自汉代产生、流行于后世的赋，算作狭义的韵文。详见“分论”中“辞赋”一节。

[2] 六朝至唐初的赋与此不同，详见“辞赋”一节。

[3] 范文澜《文心雕龙注》说：“古代竹帛繁重，学术传授，多凭口耳，故韵杂出，藻绘纷陈，自《易》之《文言》、《系辞》以及百家诸子，大率如此。西汉盛行章句，训说一经，往往数十万言，苟以博依曼衍为高，文采声韵，殆尟措意。能文之士，类皆深湛儒术；而守经儒生，则未必能文。流至东汉，儒林与文苑分途。文士制作，力有所专，制作益广。今其辞失传者众，考其篇目，固泰半有韵之文也。”案其说甚是，但是似乎没有注意到夹有韵语的散文这一类现象，即使到了西汉也并未根绝。

[4] 押韵字下面标有同一符号（“方框”或“双下划线”），表示押的是该时代的同一韵（包括合韵），标号变了，就是换韵了。但这两个符号，并不具体表示押的是哪一韵，也不代表平仄。下文同此。

[5] 参看王力主编《古代汉语》（下册第一分册），中华书局1963年版，第1051页。



四　文体与风格

阅读古代作品，注意分析不同的风格是很重要的。学习和掌握古代各种文体的特点，也与风格问题有关。

马克思说：“风格就是人。”[1]这就是说，作家的风格，就是他的思想、性格在其作品的思想内容和艺术形式上的集中表现。《文心雕龙·体性》说：“各师成心，其异如面。”也就是说的由于人们个性不同，因而风格也多样化的道理。例如曹操的作品质朴沉雄、清峻通脱；韩愈的散文被人比作“如长江秋清，千里一道，冲飚（biāo）激浪，瀚流不滞”[2]，用今天的话说，就是雄奇奔放、明快流畅；柳宗元的文章“如奇峰异嶂，层见迭出”[3]，如此等等，都是就作家个人的风格而言。

但是我们平时还常说到时代风格，这就是指某一时代的文学作品所共有的特色了。例如人们普遍认为战国时期的文学，内容方面感情激越纵恣，艺术上宏丽绚烂、浪漫奇特；南北朝时期，内容方面贫乏空虚，艺术上浮艳纤巧，等等。

形成作家个人风格的原因，主要是其身世、经历、个性、艺术修养等。《文心雕龙·体性》又说：“然才有庸俊，气有刚柔，学有浅深，习有雅郑（等于说雅俗），并性情所铄，陶染所凝（即学习的结果），是以笔区云谲、文苑波诡者矣（即在文学创作的领域里呈现出千变万化的景象）。”这里所说的才与气，指作家本身的情性；学与习，即客观环境的影响。

时代风格的形成，则主要是由于当时政治和经济状况、思想的潮流、杰出作家或帝王的提倡，以及艺术经验的积累等。这一点，古代的批评家已经懂得了。例如《文心雕龙·时序》中说，建安文学“雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长（情志深远，笔力充沛），故梗概（即慷慨）而多气也”。又如《新唐书·文艺列传序》分析唐代文章风格的变化时说：“唐有天下三百年，文章无虑（大略）三变。高祖、太宗，大难始夷（指隋末的动乱刚刚平定），沿江左（指六朝）余风，[image: ]句绘章，揣合低卬。”“玄宗好经术，群臣稍厌雕琢，索理致，崇雅黜浮，气益雄浑”。“大历、贞元（代宗、德宗年号）间，美才辈出，擩哜道真，涵泳圣涯……”这都是主要从当时的社会状况方面，探讨时代风格的。

分析作家与时代的风格，可以从多方面进行。例如就创作方法看，有的偏重于现实主义，有的偏重于浪漫主义；就文辞看，有的繁富华艳，有的简约质朴；笔法有直率尖锐与隐曲委婉之分；意境有开阔动荡与小巧恬静之异。此外，结构方面的整齐平直与错综多变、声律的严格与粗疏，都是作家与时代风格的组成因素。《文心雕龙·体性》说“若总其归途，则数穷八体：一曰典雅，二曰远奥（古朴玄奥），三曰精约，四曰显附（明畅切直），五曰繁缛，六曰壮丽，七曰新奇（新颖奇特），八曰轻靡”，也是就不同类型的风格而言。

不同文体的特色，与作家的个人风格、时代风格都有密切的关系。

各种文体都有自己的特定用途，因而其所表现的内容也都有相对的范围，表现的形式手法也大体有不同的特色。古代的文学批评家，不但注意了风格问题，而且也早就注意了不同文体的特点及其与作家风格、时代风格的关系。

曹丕在《典论·论文》中说“文本同而末异”，就是说一切文章的基本规则是相同的，而不同的文体却都具有其特殊性。陆机《文赋》说“其为体也屡迁”，李善注“文非一则，故曰屡迁”，则更明确地指出文体特点的多种多样。曹丕、陆机还概括地指出了几种主要文体的总特色，而刘勰在《文心雕龙·定势》以及论文体的各节中，对这些特色更有较为细致的论述。这些都对我们了解古代文体的特点及其与风格的关系有很大帮助。

同一文体，在不同时代有所不同。一般说来，这种不同是在其总特点基础上的微异。例如碑志类的文章，刘勰说汉碑“其叙事也该而要，其缀采（措辞行文）也雅而泽；清词转而不穷，巧义出而卓立，察其为才，自然而至”[4]。今天综观东汉的碑文，大致都是简明古朴，兼用骈语，重在叙事，鲜有议论，凝重平实是其主要特色。六朝的碑志则“铺排众望，藻饰官阶”，风格轻靡不实，形式呆板少变。而到了唐代，自古文运动兴起，由于韩愈的倡导，这类文字显然在构思谋篇上多有变化，练字造句往往奇崛，就是东汉那种短句多、长句少的习惯，也被改变了。显然，这些都是受了不同时代风格影响的结果，或者说，这就是各个时代风格表现的一个方面。

其次，同一文体在不同作家（哪怕是同一时代的作家）手中，也有细微的差别。即以论议类的文章为例，韩愈的论文坚劲雄奇、深刻犀利、波澜壮阔、错综多变、文字高古简洁、音调铿锵，往往意在言外。而柳宗元的论文，又有自己的特色。尽管他在文势才气方面不如韩愈，但表达思想的细致缜密、条理的清晰井然，却也有韩愈所不及的地方。又如欧阳修与苏轼，尽管流畅自然、文从字顺是他们的共同特色，但是同中还有异，同一体裁的文章出自二人的笔下，便都带上了自己的色彩。欧文往往简括纡徐、轻快从容、委婉含蓄，而苏文则更为明彻透辟、雄辩纵横、坦荡自如。

文体与风格既然有这样错综复杂的关系，我们在学习古代文体知识时，就既要注意各种文体本身的特点，也要联系各个时代的社会背景、文学风尚，还要考虑到作家的生活道路、性格特征。否则，以一种固定的眼光去阅读作品，就会忽略了丰富多彩的艺术特色，看不出各种体裁的发展变化和作家的独创性了。




————————————————————

[1] 《评普鲁士最近的书报检查会》。

[2] 唐代皇甫湜语，见其所著《谕业》。

[3] 清代刘熙载语，见《艺概》卷1。

[4] 《文心雕龙·诔碑》。刘勰这几句话，是对蔡邕所作碑文的评论，他以蔡碑为最高。我们可以认为，这也是他对东汉碑文特点的概括。




分论



一　辞赋

辞赋这个名称，过去曾经用来指两类文学作品，一类是楚辞和模仿楚辞形式创作的作品，一类是赋。但是楚辞和赋，体裁截然不同，所以我们这里所说的辞赋，仅指赋体而言。古代“辞”、“赋”不分。《史记·司马相如列传》：“景帝不好辞赋。”《汉书·扬雄传》：“赋莫深于《离骚》，辞莫丽于相如。”可见至少在汉人眼中，辞就是赋，赋就是辞。直到黄侃先生也还是这样看，他说：“自彦和（刘勰的字）论文，别骚于赋，盖欲以尊屈子，使《离骚》上继《诗经》，非谓骚、赋有二。”[1]

为了便于了解辞赋的特点，需要简略介绍一下楚辞。

楚辞是春秋战国时期以楚国为中心的长江流域产生的一种新的诗歌形式。简略说来，它的特点是：内容主要是批判现实、抒发个人愤懑的感情，浪漫主义气息较浓，形式自由，使用楚地方言，句式散文化，以六言为主，爱用语气词“兮”字。伟大的爱国主义诗人屈原的作品，是最杰出的代表。这里节录《离骚》中的一小段为例，以与赋体相对照；

众皆竞进以贪婪兮，凭不厌乎求索；羌内恕己以量人兮，各兴心而嫉妒。忽驰鹜以追逐兮，非余心之所急；老冉冉其将至兮，恐修名之不立。朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英；苟余情其信姱以练要兮，长[image: ]颔亦何伤！揽木根以结茝兮，贯辟荔之落蕊；矫菌桂以纫蕙兮，索胡绳之[image: ][image: ]。謇吾法夫前修兮，非世俗之所服；虽不周于今之人兮，愿依彭咸之遗则。


（众：指楚国贵族官僚们。凭：满足。羌（qiāng）：楚语中的发语词。恕：揣度。忽：急忙地。驰鹜：等于说驰骋。修：美。信姱（kuā）：真的美好。练要：精粹。[image: ]颔（kǎn hàn）：憔悴黄瘦的样子。茝、辟荔、蕙、胡绳：都是香草名。矫：举。[image: ][image: ]（xǐ xǐ）：拧得整齐美好的样子。謇：句首语气词。修：贤人。周：合。彭咸：殷贤大夫，谏君不听，投水而死）



从这段可以看出：楚辞大体以四句为一小节，两句一组；没有孤立分散的句子；“兮”字不算在六字之内，虚词常嵌在句子中间（即所谓“句腰”），也可以不计在字数之内；情态副词常放在句首（凭、忽）。

赋则是在楚辞影响下，到汉代正式形成的一种新的文体[2]。从形式上看，它与楚辞的区分是比较明显的：句式进一步散文化，时常夹杂使用散文句式，喜欢使用关联词语。虽然每句中的字数多寡不限，但以四言、六言为主。至于赋的内容，则更与楚辞不同，它主要是咏物说理，既不像楚辞那样有诗的意境，也不是以抒发感情为主。《文心雕龙·诠赋》说：“赋者，铺也，铺采摛（chī）文，体物写志也。”铺即铺陈（刘勰这里用同音词“铺”释“赋”，包含着探求“赋”命名由来的意思，我们且不去管它）。铺陈文采辞藻（“摛”也是铺陈的意思）是说形式上的特色，体物写志也就是咏物说理，是说赋的主要内容。晋代挚虞的《文章流别论》[3]说“今之赋，以事形为本，以义正为助”，也是说的这种情况。综合楚辞与赋内容与形式上的不同，我们可以说，楚辞（特别是屈原的作品）是楚地的诗歌，而赋则是带韵的散文。刘熙载说：“问楚辞、汉赋之别，曰：楚辞按之而逾深，汉赋恢之而弥广。”[4]逾深，正是指意境中所含的情；弥广，正是指铺写繁多、气象开阔。他又说：“楚辞尚神理，汉赋尚事实。”这都是就诗与散文的特点而言的。

赋的渊源，实际上不只是楚辞。《诗经》中铺陈的表现手法已开赋体之先，《荀子》有《赋》篇，《成相》也略近于赋，但与诗尚未全分[5]，是赋之初形。应该说，赋是在古诗与楚辞的双重滋养下长出的一朵新花。

赋形成于汉，是有其社会历史根源的。经历了战国末期以至刘项之争的动乱，中国终于统一于汉。经过建国初期的惨淡经营、休养生息，大一统的帝国逐渐繁荣富强。处于上升时期的地主阶级统治者，需要用文学来装点自己的功业和侈靡的生活。这时除了少数像贾谊那样的政治上极端失意的作家外，已经很少有屈原那样的“岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩”、“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的情怀。当时还有一些人模仿屈原的作品写骚体赋，如东方朔作《七谏》、严忌作《哀时命》、淮南小山作《招隐士》等[6]，但无论是思想高度还是艺术成就，都赶不上贾谊，更不能与屈原同日而语。骚体赋到这时，显然已经衰落。于是，汉赋也就应运而生，起而取代了骚体赋的地位。

刘勰所说的“铺采摛文，体物写志”，是赋的总特点。在漫长的文学发展道路上，赋的内容和形式，经历了几次大的演变，在不同阶段带有不同的特点。按时代顺序说，赋分为汉赋、六朝赋、唐赋、宋赋；依其形式特点而言，又称为古赋、俳赋、律赋、文赋。

汉赋从内容上说，都是歌功颂德、劝百讽一之作。从艺术上说，铺张扬厉、瑰丽宏大、开阖抑扬、气势壮阔是其特点。这可以拿枚乘的《七发》和司马相如的《子虚赋》、《上林赋》为代表。

《七发》是假设“楚太子有疾，而吴客往问之”而构成的问答体赋。全文共八段。第一段指出太子“久耽安乐”，是其“精神越渫，百病咸生”的根源，可以看作全文的引子。从第二段起，每段叙述一事以启发太子，共七段七事：音乐、饮食、车马、宫苑、田猎、观涛、要言妙道。所以李善说：“《七发》者，说七事以起发太子也。”[7]

《七发》的主旨，在于讽谕当时统治阶级上层的腐朽生活方式；但它不像楚辞那样直抒胸臆，而是通过对各种事物的描写逐步开导对方。其艺术上的特点，刘勰概括为“腴辞云构，夸丽风骇”[8]，也就是铺写繁艳、夸饰宏丽的意思。例如写观涛的一段：

至则未见涛之形也，徒观水力之所到，则恤然足以骇矣。观其所驾轶者、所擢拔者、所扬汩（gǔ）者、所温汾者、所涤汔（qì）者，虽有心略辞给（jǐ），固未能缕形其所由然也。怳兮忽兮，聊兮栗兮，混汩汩兮。忽兮慌兮，俶兮傥兮，浩[image: ]漾兮，慌旷旷兮。秉意乎南山，通望乎东海；虹洞兮苍天，极虑乎涯涘。流揽无穷，归神日母；汩乘流而下降兮，或不知其所止。或纷纭其流折兮，忽缪往而不来；临朱汜而远逝兮，中虚烦而益怠；莫离散而发曙兮，内存心而自持。于是澡概（gài）胸中，洒练五藏；澹澉（dàn gǎn）手足，颒（huì）濯发齿。揄弃恬怠，输写淟浊；分决狐疑，发皇耳目。当是之时，虽有淹病滞疾，犹将伸伛、起躄、发瞽、披聋而观望之也。况直眇小烦懑、酲[image: ]（chéng nóng）病酒之徒哉！故曰：发蒙解惑，不足以言也。”


（恤然：惊恐的样子。驾轶：超越。拔擢：高耸。扬汩：激扬。温汾：旋转。涤汔：冲涮。心略：心中略有印象。辞给：能用言辞表达。缕形：细致描绘。聊、栗：恐惧的样子。俶、傥：卓异的样子。秉意：执意，注意。南山：指江涛来的方向。日母：即太阳，指太阳升起的地方。缪：交错。来：指往回流。朱汜：地名。中：观涛人的心中。莫：同暮。离散：指晚潮退了。发曙；早潮起。存心：印象存于心中。澡概、洒练、澹澉、颒濯：都是洗的意思。揄：甩掉。输写：排除。皇：明。伛：驼背。躄：跛足。瞽：目盲。酲：酒后的困惫。[image: ]：醇酒）



作者在这里既写了涛势的汹涌奇诡，也写了观涛者的感受，特点都在于铺张。但淋漓尽致的多方面刻画，并不是繁复的堆积，而是围绕着“发蒙解惑”，也就是从思想上治疗疾病这个主题展开的。全文八段，由近及远，层层深入，虽然不够生动，但也并不平板。从上面这一段中，我们还可以看出在句式等方面，汉赋显然已经不同于楚辞，如句中虚词减少，句末不常用语气词，四字句增加，整齐的句式中夹有散句，等等[9]。但是楚辞影响的痕迹还在，“兮”字的偶一用之，就是最明显的证据。所有这些，都是初期汉赋的特征。

在《七发》之前，例如贾谊，也作过赋，但基本上还是楚辞的体制，是从楚辞到汉赋的过渡状态。只有到了枚乘，汉赋才有了自己的形式。因此可以说《七发》是汉赋的奠基之作，也是汉赋形成的标志。其影响是巨大的，它不仅促进了汉赋的发展，而且就连八段、七事、问答的格式，也引得后人竞相模仿，形成了一种固定的“七体”。如傅毅作《七激》、张衡作《七辩》、崔骃作《七依》、曹植作《七启》等，自枚乘而后，作者竟达数十家，但大都没有什么好作品[10]。

《子虚赋》、《上林赋》[11]标志着汉赋的成熟。到武帝时，汉王朝进入繁盛阶段，司马相如的赋正是反映了这一时期上层社会的面貌。

这两篇赋写的是楚国的“子虚先生”在齐国的“乌有先生”面前，夸耀楚国云梦泽之大和楚王田猎之盛，“乌有先生”不甘示弱，于是夸耀齐国地域之大，出产之富。然后“亡是公”针对二人所说，又夸说汉天子的上林苑和天子出猎的盛状来压倒齐、楚。文章最后，归结到应该从事礼义教化，使“四海之内，靡不受获”，而不该“务在独乐，不顾众庶”，使“百姓被其尤”，“而民无所食”[12]。文中记叙楚王与天子田猎之乐，的确是极尽铺陈夸饰之能事，以致讽谏的本意淹没在帝王奢侈淫靡生活的描写之中，这正是所谓“劝百讽一”的典型。

在艺术形式方面，《子虚赋》等显然是受了楚辞，特别是宋玉作品的影响，而其铺张宏丽，则又在《七发》的基础上有所发展。

从司马相如起，形成了赋规模宏大的传统。加之汉代作赋者多为语言文字学家，所以在赋中多用奇词僻字以夸奇炫博。例如《上林赋》中的一节：

于是乎蛟龙赤螭，[image: ][image: ][image: ]离，[image: ]鳙[image: ][image: ]，禺禺[image: ]鳎；捷鳍掉尾，振鳞奋翼，潜处乎深岩。鱼鳖[image: ]声，万物众伙；明月珠子，[image: ][image: ]江靡；蜀石黄碝，水玉磊珂；磷磷烂烂，采色浩汗，藂积乎其中。

同时，赋的作者着意于堆砌铺排，因而往往夸张不实，呆板滞涩，这些都一时成为风气。此后扬雄、张衡、班固等，率皆仿效司马相如，虽然有些作品比较流畅，气魄也大，但是赋的写作在模拟因袭的道路上越走越远，逐渐失去讽谕作用，成了粉饰谄谀的工具，作者也失去独创精神，夸张铺排更甚，作品颇似类书，文学价值却越来越小了。

东汉末年，一些有创造性的作家突破因袭的陋习和大赋陈腐的格套，写出了一种清新可喜的短赋。这种新赋体的内容多为借咏物以抒情，词意清晰恬淡，很少用典，情景和谐，时有骈偶。例如曹植的《洛神赋》，写路过洛水时与洛水女神相遇，互相爱慕，但因人神道隔，不能交接，唯有怅然增愁而已。据前人论证，这是托词于洛神，实际是寄心于文帝（曹丕），用意与手法都与屈原的《离骚》相近。即此而论，《洛神赋》已与上述大赋的境界迥然不同。试看文章最后写洛神的几句：

于是越北沚，过南冈。纡素领，回清扬，动朱唇以徐言，陈交接之大纲。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王。忽不悟其所舍，怅神霄而蔽光。

洛神临去时的缱绻之情，写得多么细腻传神，在这里，神被人格化了，写神也就是作者自写。这与前面介绍的大赋，形成了鲜明的对照。这种抒情小赋，也有其创始、发展、成熟的过程。曹植的《洛神赋》和“总论”中提到的王粲的《登楼赋》，可以看成是这种新赋体成熟的标志[13]。

赋发展到骈体文盛行的南北朝，也开始骈偶化，所以这一时期的赋，被称为骈赋或俳赋。

骈赋继承了汉末以来抒情小赋的传统，巨篇鸿制很少，多为清新自然的短篇。其形式方面，除押韵之外，都与骈体文没有什么差别。

骈偶用典，是骈赋最突出的特点。有关这方面的知识，在总论中已经有所介绍，这里只结合庾信《小园赋》中的一段做些具体分析：

遂乃山崩川竭，冰碎瓦裂；大盗潜移，长离永灭。摧直辔于三危，碎平途于九折。荆轲有寒水之悲，苏武有秋风之别。《关山》则风月凄怆，《陇水》则肝肠断绝。龟言此地之寒，鹤讶今季之雪。


（大盗：指侯景。长离：凤的别名，喻指梁元帝。摧：摧折。直辔：拉直了的缰绳。登山时不能直辔而行。三危：传说中的西方山名。九折：地名，在今四川。苏武：汉代人，出使匈奴，被扣留十九年才得回国。《关山》：古乐府有《关山月》，是伤别之诗。《陇水》：指《陇头歌辞》，其中有“遥望秦川，肝肠断绝”的词句。龟：《水经注》载前秦苻坚时有人得异龟，龟死后，苻坚取其骨以卜吉凶，称之为客龟。卜官梦见大龟说：“我将归江南，不遇，死于秦。”同年，苻坚死，前秦亡。鹤：《异苑》载，晋太康二年冬天，极冷，南州人听见两只鹤在桥下说，“今兹寒不减尧崩年也”）



在这一段中，句句是工整的对偶。不仅基本上是四字对和六字对，有双句对和句中对，而且完全避免了同字相对，句中平仄相间，对句基本上是平对仄、仄对平。从“大盗潜移”一句起，句句用典（开头两句词语也有出处），而且都是“化用”。即如苏武一句，就是暗喻自己出聘魏国，被留在长安。龟、鹤的故事，实际是说自己在西魏犹如客龟，欲归不能，而梁元帝又被西魏杀死，这样就委婉深沉地表达了作者被敌羁縻的故国之思。

六朝人的小赋，常常夹杂着五字句、七字句。而其中有些句子，几乎就是五言诗、七言诗。例如庾信的《春赋》、《灯赋》、《镜赋》等，或在开头，或在结尾，或在中间，都有些五、七言的诗句。试看《对烛赋》的首尾：

龙沙雁塞甲应寒，天山月没客衣单。

灯前桁衣疑不亮，月下穿针觉最难。

刺取灯花持炷烛，还却灯檠下烛盘。

……

还持照夜游，讵减西园月？

这样写的目的，是为了帮助构成意境，即所谓显得“品致疏远，自然远俗”[14]。而从文学发展的角度看来，这是开了赋的一格，同时也正是骈体赋向诗歌靠拢的表现，所以延至唐初，文人还颇效此法。

对偶的工整、音节的和谐、词句的华美、诗句的掺用，发展到庾信可谓已达顶峰，俳赋也就开始变为律赋了。隋、唐沿袭其习，遂正式变为律赋。唐代开始以赋取士[15]，既使律赋的规则更趋严密，同时也促成了写律赋的风气。律赋在形式方面的要求，比骈赋更为严格。不仅对仗更工，平仄和谐，字数有限制（一般不过四百），而且要由考官规定八个字作为韵脚。明代吴纳的《文章辨体序说》[16]云：“律赋起于六朝，而盛于唐宗。”“凡取士以之命题，每篇限以八韵而成，要（关键）在于音律谐协、对偶精巧为工”。宋代洪迈的《容斋续笔》说：“自太和（唐文宗年号，相当827—835年）以后，始以八韵为常。唐庄宗（指五代时的后唐李存勖，923—926年在位）时尝复试进士，翰林学士承旨卢质，以‘后从谏则圣’为赋题，以‘尧舜禹汤倾心求过’为韵。旧例赋韵四平四侧（仄），质所出韵乃五平三侧[17]，大为识者所诮，岂非是时已有定格乎？”由此可见其格律之严密，作律赋之难。但是士子为了前程，只好竞相模仿，就连一些独创性很强的作家，如白居易、李贺、元稹、杜牧等人，也不得不按照规定去写。

一种文学形式，当它刚刚兴起时，没有严格的格律，作者可以在其中自由驰骋，往往创作出内容充实、清新质朴的作品。一旦形成严密的格式，过分追求形式美时，活泼的思想、充沛的激情就被束缚住，很难有好作品出现，这种形式也就趋于消亡了。律赋正是如此。这正如元代祝尧在《古赋辨体》中所说：“辞愈工则情愈短而味愈浅，味愈浅则体愈下。”黄侃先生也说：“自唐迄宋，以赋取士，创为律赋，用便程式，命题贵巧，选韵贵险，其规矩则有破题、颔接之称，其精彩限于声律对仗之内，故或谓赋至唐而遂绝，由其体尽变，非复古义也。”[18]把律赋的过错归结为变“古义”，当然不合适，但这段话的确道出了律赋之弊。试看诸大家流传至今仍然脍炙人口的作品中竟没有一篇律赋，这个道理就再显然不过了。

但这并不是说唐代一篇好赋也没有。李白所作的一些赋，虽然“俳之蔓难除，律之根犹在”，受六朝俳赋影响甚深，但毕竟是有新意的，而且“笔下光焰，时作奇语”，艺术上也不墨守。这是因为他“离旧格而去之”的缘故[19]。韩愈、柳宗元写的赋，虽然成就远不如他们的诗文，但是也非一般律赋可比，这不但是因为他们的思想在埋首“雕龙”者之上，而且还由于他们远效《离骚》，追仿古赋。唐赋中之佼佼者，当推杜牧的《阿房宫赋》。这篇赋以大胆夸张的手法，极力刻画秦始皇帝穷奢极欲、骄侈淫靡的享乐生活，指出了暴取民财必致亡国的道理。作者的意图，在于借古刺今，对当时沉溺声色、大修宫殿的唐敬宗提出警告。与其较高思想内容相适应的，是他在艺术上摆脱了律赋的羁绊，而且加进大量的议论，这对赋体以后的发展，是起了积极的作用的。

由于受了古文运动的影响，赋到中唐以后逐渐散体化。特别是到了宋代，已形成风气，这就是我们所说的文赋。文赋在形式上即以散代骈，句式参差，时夹散句，押韵既不限以段换韵，韵脚用字也更灵活；与汉赋以来的传统相反，并不着意铺排雕琢，文气清新，语句流畅，因此文赋更像带韵的散文。同时，由于赋的作者多为诗人，如苏轼、欧阳修等，他们很注意在赋中构成一定的意境，所以许多文赋几乎就是散文诗。宋代作者甚多，不乏佳品，而苏轼的《前赤壁赋》，是其中最突出的典型。赋中运用主客对话的形式，表现作者对人生的看法。主与客代表着他思想的两个方面：政治上失意后的苦闷和旷达乐观的精神。这是汉赋主客问答体“抑客伸主”法的灵活运用。赋中如“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终”等句，显然是继承了俳赋的句法，但是汉赋的呆板滞重和俳赋的纤密浮艳等弊病，却一扫而空。

《文体明辨序说》曾经概括地介绍了赋的流变和各个时期的特点，说汉赋以后，“三国两晋以及六朝，再变而为俳，唐人又再变而为律，宋人又再变而为文。夫俳赋尚辞，而失于情，故读之者无兴起之妙趣，不可以言则（法度）矣。文赋尚理，而失于辞，故读之者无咏歌之遗音，不可以言丽矣。至于律赋，其变愈下。始于沈约‘四声’、‘八病’之拘（限制），中于徐（徐陵）、庾（庾信）隔句作对之陋，终于隋、唐、宋取士限韵之制，但以音律谐协对偶精切为工，而情与辞皆置弗论”。这段话，除了说文赋“无咏歌之遗音”有欠公平之外，大体都是对的。



————————————————————

[1] 《文心雕龙札记·辨骚》。

[2] 旧题宋玉所作的一些赋，如《风赋》，《高唐赋》、《笛赋》等（见《文选》及《古文苑》），内容和形式都与汉赋相似，但据前人考证，都是伪作。确为宋玉所作的，只有《九辩》（见王逸《楚辞章句》），却又是骚体。因此一般都公认，汉代是赋形成的时期。

[3] 《文章流别论》，其书已亡佚，这里所引的话，见于《艺文类聚》卷56。

[4] 见《艺概》卷3。

[5] 参看章太炎《国故论衡·辨诗》。

[6] 均见《楚辞章句》。

[7] 清代俞樾《文体通释·序》：“古人之词，少则曰一，多则曰九，半则曰五，小半曰三，大半曰七。是以枚乘《七发》，至七而至，屈原《九歌》，至九而终。不然，《七发》何以不六，《九歌》何以不八乎？”

[8] 《文心雕龙·杂文》。

[9] 由于汉赋近于文，所以句式也不像楚辞那样整齐，有时使用长句，这里不再举例。

[10] 柳宗元作《晋问》，也仿《七发》，则有发展，另当别论。

[11] 《汉书·司马相如传》载二赋全文，只称《子虚赋》，《文选》始分为二，以后半部分为《上林赋》。

[12] 班固说：“相如以子虚，虚言也，为楚称（夸耀）；乌有先生者，乌有（没有）此事也，为齐难（诘难）；亡是公者，亡（无）是人也。欲明天子之义，故虚借此三人为辞，以推天子诸侯之苑囿，其卒章归之于节俭，因以风（讽）谏。”

[13] 《登楼赋》见附录。

[14] 语见《六朝文絜笺注》。

[15] 关于科举试赋开始的时间，其说不一，或谓玄宗天宝十三载（754），或谓德宗建中二年（781）。

[16] 《文章辨体序说》，人民文学出版社1962年版。

[17] 案“尧”、“汤”、“倾”、“心”、“求”为平声，“舜”、“禹”、“过”为仄声。

[18] 《文心雕龙札记·诠赋》。

[19] 引文均见《古赋辨体》。



二　颂赞

“颂”与“赞”是一类，都是歌颂和赞扬的文章。但是二者既有相通之处，又有所不同。下面我们分别进行叙述。

郑玄在《诗经·周颂谱》中说：“颂之言容，天子之德，光被四表，格于上下，无不覆焘，无不持载，此之谓容。于是和乐兴焉，颂声乃作。”孔颖达《正义》：“颂之言容，歌成功之容状也。”他们的意思是：颂的命名，取之于和颂音近的容字，表示歌唱形容天子无所不容的伟大功德。《文心雕龙》也是根据郑玄的话作出解释，说颂就是歌颂赞美，这个意思是对的，但是讲“颂”字的本义就是“形容”却不对了。还是黄侃先生概括得准确，“以今考之，诵其本谊（义），颂为借字，而形容颂美，又缘字后起之谊也。……是则颂之谊，广之则笼罩成韵之文，狭之则唯取颂美功德。至于后世，二义俱行”[1]。他的意思是：本来凡是有韵、诵读上口的就叫颂，后来才专指歌颂；一般流传的颂文，包含着能够诵读与形容颂美这两方面的特点。我们这里所说的，就是狭义的颂文。

颂的特点，也应该从内容和形式两方面考察。

颂的内容，上面说过，都是歌颂功业、赞美品德的。在封建社会中，皇帝自然成为经常被歌颂的对象，阿谀奉承、过美不实是颂的主流。因此历代流传下来的颂体文章，很少是有价值的。那些有作为的作家写的一些颂，内容出于己意，有所创新，还是好作品，但也终究是少数。

形式方面，颂都是韵文，句式一般较整齐[2]。大约魏、晋以后，前面允许有序，序是不押韵的。虽然有些序的篇幅比颂辞更长，但是颂辞仍然是文章的主体，所以这种颂仍应看成是韵文。

例如刘伶的《酒德颂》，就是一篇具有叛逆精神的文章。刘伶是西晋人，与阮籍、嵇康等隐居不仕，号称竹林七贤。他和阮、嵇一样反对司马氏的统治，反对名教礼法。他的嗜酒，是一种自我掩护的方法，也是反抗礼教的表现。不歌“明王”之业，不颂“圣朝”之“恩”，却疾呼酒德，这对当时的社会，对晋代统治者，该是多么大胆的蔑视与嘲弄！

《文心雕龙·颂赞》说：“颂主告神，故义必纯美。”（从唐写本）又说“原夫颂惟典雅，辞必清铄（清丽光美）”。陆机《文赋》也说：“颂优游于彬蔚。”“优游”指颂的内容从容闲暇而不窘迫，“彬蔚”指颂的言辞丰盛华美。刘勰与陆机，都是就发源于《诗经》中颂诗的传统而言，而真正优秀的作品，其词未必纯美彬蔚。即如《酒德颂》：

有大人先生者，以天地为一朝，万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈榼提壶，唯酒是务，焉知其余？

有贵介公子，缙绅处士，闻吾风声，议其所以。乃奋袂攘襟，怒目切齿，陈说礼法，是非锋起。先生于是方捧罂承槽，衔杯漱醪，奋髯箕踞，枕麹藉糟，无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，豁尔而醒，静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形，不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉如江汉之载浮萍；二豪侍侧焉，如蜾蠃之与螟蛉。


（大人：有德之人。大人先生：刘伶自谓。万期：万年。扃牖：音jiōng yǒu，门窗。八荒：指极远的地方。卮zhī、觚：都是饮酒器。榼：kē，盛酒器。贵介：等于说尊贵。缙绅：音jìn shēn，儒者的服装。处士：隐居的人。议其所以：等于说质问这话的道理。罂：音yīng，指酒瓮。槽：贮酒器。漱醪：嘴里含着浊酒，醪音láo。奋髯：摆动着胡子以示优闲。箕踞：音jī jù，两腿伸在前面，坐在地上，以示不礼。麹：音qū，酒曲。藉：垫着。感情：动摇其情。二豪：即公子和处士。蜾蠃：音guǒ luǒ。螟蛉：音míng líng。蜾蠃和螟蛉是两种虫子）



颂与其他文体有相近的地方，所以刘勰说：“敷写似赋而不入华侈之区，敬慎如铭而异乎规戒之域。”黄侃也说：“又或变其名而实同颂体，则有若赞，有若祭文，有若铭，有若箴，有若诔，有若碑文，有若封禅，其实皆与颂相类似。”颂与各体相通之处，一在于押韵，二在于语句简练典雅，同时其他如铭赞等体，也常以歌颂形容为内容。它们之间的区别，主要在于内容方面和用途方面的不同。例如赋主要是铺陈事物；有所赞美，一般也是表现在“体物”之中。颂则是直截了当地对人、事进行讴歌，若有所描绘，也是为颂德所需。颂与箴铭等的区别，我们在以下各节还要提到。

到了后代，颂与其他文体出入混杂的情况依然存在。例如韩愈的《伯夷颂》，无异于一篇《伯夷论》；而《子产不毁乡校颂》（参见附录），也等于是一篇读书札记了。

赞的本义是“助”[3]。《文心雕龙·颂赞》说：“赞者，明也，助也”，“嗟叹以助辞也”。黄侃先生说：“盖义有未明，赖赞以明之。”可见，赞字本来不是赞扬的意思。例如《汉书》的“纪”、“传”等后面都有一篇“赞”，往往就是对“纪”、“传”本文的补充，内容有褒有贬，并不都是赞美之辞。后人不解赞的本义，于是只对所肯定的人、事用赞，因此赞就成了褒美专用的文体，也就与颂体相通了。

赞一般都是四字一句，押韵，篇幅不大。《文心雕龙·颂赞》：“然本其为义，事生奖叹（奖也是助的意思），所以古来篇体，促而不广，必结言于四字之句，盘桓乎数韵之辞；约举以尽情，昭灼以送文，此其体也。”[4]这几句话，相当完整、准确地概括了赞的特点。

按内容和用途分，赞又有几种，大略地说，有史赞，有哀赞，有杂赞。

史赞，即史书“纪”、“传”之后的按语。《史记》在“本纪”、“列传”、“世家”后有“太史公曰……”一段，也都是史赞。《汉书》开始改用“赞曰”，以后的史书，有的说“评”，有的用“论”，还有用“序”、“议”、“述”、“史臣曰”等等的，名虽不同，但实质不异。《史记》的赞语，基本上是散文，间有韵语，《汉书》则常用四言韵句。这两部书被视作史书的楷模，所以后世的史家分别承袭了散文与韵文这两个方面[5]。但是后代由于误解了赞的意思，因此所写的赞语，往往是本文的复述，鲜有新意，也就是只学得了《史》、《汉》的皮毛，而丢了精神实质。

好的史赞，往往是一篇优秀的短论。例如《史记·项羽本纪赞》[6]等，就是千百年来脍炙人口的名篇。《汉书》中的《司马迁传赞》、《公孙弘传赞》等，也是很好的文章。范晔写的赞语，词句洗练遒丽、气势矫健，也为后世所传诵。

哀赞，是为哀悼死去的人而写的文章，内容是记述、赞美死者之德。这类的赞，历代作者不多，价值不高，不在这里赘述。

杂赞，是后人对前代史书上所记载的人物或对某篇文章、某幅书画的赞语。优秀的杂赞，都是作者站在进步的立场上在赞叹中抒发或寄寓自己的思想感情。例如韩愈的《后汉三贤赞》、柳宗元的《伊尹五就桀赞》、《梁丘据赞》、《龙马图赞》等即是。韩愈的文集中，赞文只有那一篇《三贤赞》，所赞的是王充、王符、仲长统。三人在《后汉书》中合为一传。王充著有《论衡》一书，极力反对唯心主义的天人感应说，提倡无神论思想。王符著有《潜夫论》一书，其中也揭露了占卜看相、圆梦、祭祀等迷信活动之妄诞无稽。仲长统著《昌言》，反对天命鬼神说，提倡注重人事的智愚勤惰。这三个人都是唯物主义的学者，在仕途上都未显达。王充一生只做过小官，曾“以数谏争（频频提出意见）不合去”，后来出仕，又“自免（辞职）还家”。王符则“独耿介不同于俗，以此遂不得升进”，一生未做官。仲长统“性俶傥（tì tǎng，豪爽卓异），敢直言，不矜小节，默语无常，时人或谓之狂生。每州、郡命召（召任官吏），辄称病不就”，一生也只做过小官[7]。韩愈赞这三人，用意是很明显的：他自己就曾因进谏而被降职，后来又因坚决反对唐宪宗迎佛骨而再次被贬。他的性格、主张、遭遇，与王充等人相近，所以他引为同类，借题发挥，赞王充等人，也就是他的自叹。柳宗元文集中的几篇赞，多数都有序文。上面提到的三篇，也都是结合自己的身世遭遇有所为而发。即如《龙马图赞》，表面是说唐玄宗所得龙马的出现与化去都合时宜，实际是以龙马自喻，说明自己被举在朝，是因为皇帝的英明，后来“世庬（乱）道悖（bèi，乖戾）”，自己也就惨遭迫害，准备返本还真了[8]。

这种就一事一物而咏叹的杂赞，就其内容来说，有的像读书札记，有的类似于跋，有的又近于颂。所以黄侃先生说：“若乃空为赞语以形状事物（即不依附于自己据以写赞的史传文章），则是颂之细条（分支）。”但是赞与跋、颂等在形式上还是有不同的，特别是后代的赞，更为明显。例如《子产不毁乡校颂》与《后汉三贤传》，分界是很清楚的。



————————————————————

[1] 《文心雕龙札记·颂赞》。

[2] 汉代王褒《圣主得贤臣颂》有些特殊，通篇皆作散语，但也是韵文，只不过句式较散，有时不押韵而已。

[3] 《说文解字》：“赞，见也。”意思是与人相见时的见面礼，所以字形从贝。见面礼是助成其礼的，所以古书多训为助。

[4] 后两句是申说“四言”、“数韵”的意思，简明扼要地表达要说的内容。

[5] 范晔《后汉书》创始的严格的四字韵语体式，则是一种发展。

[6] 《史记》中的这类文字之称为赞，是后人加上去的。

[7] 引文均见《后汉书》卷79本传。

[8] 参看附录。



三　箴铭

箴和铭也都是韵文[1]。

箴是以劝告、规诫为内容的一种文体。《文心雕龙·铭箴》说：“箴者，所以攻疾防患，喻箴石也。”箴即古“针”字，因为针当初是用竹子做的，所以字形从竹。后来出现了金属的针，于是又造了[image: ]字，再简化为针[2]。古人以箴刺治病，即今针灸之针。因为规劝的话对人的益处犹如箴之于疾病，所以箴字也就有了规诫和“箴谏之辞”的意思，进而用来指以箴规为内容的文体。虽然箴、[image: ]、针意思相通，但作为一种文体的名称，却向来只用箴字。

古书上有关于臣下箴谏君王的记载，《左传·襄公四年》就载有周武王时的《虞人[3]之箴》。但这只是“发言记录”，还不是一种独立的文体。后来扬雄仿照《虞人之箴》作《十二州、二十五官箴》[4]，大概就是箴体的创始了。

春秋时的箴，与诗没有区别。《左传》所载《虞箴》就是四字一句的韵语。所以章太炎先生说：“《周语》曰：‘公卿至列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，矇诵。’瞽、师、瞍、矇，皆掌声诗，即诗与箴一实也。故自《虞箴》既显，扬雄、崔骃、胡广为官箴，气体文旨，皆弗能与《虞箴》异，盖箴规诲刺者，其义；诗为之名。后世特以箴为一种，与诗抗衡。”[5]正是因为这个缘故，所以尽管后代的诗歌已发展为五言、七言或长短句，但所写的箴却因为仿古的缘故，大体还和先秦诗歌一样，以四言为句。

章太炎先生所说的“官箴”，是与所谓“私箴”相对而言的。官箴即朝廷有责任对君王进行规劝的官员所作的进奉帝王的箴，私箴即一般的下级（并非专任的谏官）为箴刺上级（不一定是帝王）所作的箴。后来，私箴中又出现一类并非规劝别人而是自警自诫的作品，也称为箴。这些，离箴之古意古体已经很远了，但是往往倒是这部分更有思想和艺术价值。因为作家写的时候不受什么限制，文字也不必典雅高古，稍能畅所欲言，常能揭露出社会的俗习固弊，表现出作者的真情实感。例如韩愈写的《五箴》，就是很好的小品。

《五箴》共五首，即《游箴》、《言箴》、《行箴》、《好恶箴》、《知名箴》，作于韩愈三十八岁时。在这以前，他两次做幕僚，后来做了监察御史，又因极谏被贬。所以这《五箴》，是他近二十年宦途生活经验的总结，其中寄寓了不少牢骚。五首基本上是四字句，但《游箴》、《言箴》却夹有杂言。例如其中的《知名箴》：

内不足者，急于人知；霈焉有余，厥闻四驰。今日告汝，知名之法：勿病无闻，病其晔晔。昔者子路，惟恐有闻，赫然千载，德誉愈尊。矜汝文章，负汝言语，乘人不能，掩以自取。汝非其父，汝非其师，不请而教，谁云不欺？欺以贾憎，掩以媒怨；汝曾不寤，以及于难。小人在辱，亦克知悔；及其既宁，终莫能戒。既出汝心，又铭汝前，汝如不顾，祸亦宜然。


（内：指自身才学德行。有余：对“不足”而言，指德高学富。晔晔：闪光的样子，指名声显赫。负：自负。掩：指压倒别人。不请而教：指对方没请求自己就主动去教对方。贾：音gǔ，买，等于说换来。媒：媒介，等于说招致。寤：同悟）



文中的“汝”，是作者对自己的指称。虽然言辞是在说箴砭自己之“过”，其实真意在于表现对世人“惑而不从师”的愤慨，与其《师说》（详见下文“论辨”类）相表里。其中“内不足者，急于人知”、“勿病无闻，病其晔晔”等语，即使在今天，也还有一定的认识意义。

柳宗元也作过几篇箴，其中包含了他因改革朝政而遭受打击的愁苦与愤怒，以及他虽死不悔的坚强意志。自诫之文，往往言在此而意在彼，弦外有音，这是值得注意的。

韩愈在《五箴》前写有序文，用的是散体，说明作箴自诫之意，这种形式并不多见；柳宗元的《师友箴》也有序，同样明言作箴之旨“既以儆己，又以诫人”，但用韵语，又变一格。

与箴同义的还有“戒”和“规”，都取其规劝儆诫的意思。戒的历史较长，至迟到汉代就作为独立的文章出现了。戒也可以有序。与箴稍有不同的地方，即戒不一定非用韵文不可。押韵的，如柳宗元的《敌戒》；不押韵的，如韩愈的《守戒》、柳宗元的《三戒》。《敌戒》指出敌对势力对于自身有弊也有利的双重作用；《守戒》讲国家不设备以防不虞之弊和守备关键在于得人的道理。这两篇名称、形式为“戒”，实际上等于小政论文。《三戒》最有名，其中包括《临江之麋》、《黔之驴》、《永某氏之鼠》，是三篇寓言故事、讽刺小品。寓言，在先秦诸子的书中就有不少，但都是作设譬之用，只是一种修辞手段。把这种故事独立成篇，并且用以表现深刻的现实内容，赋予一定的思想意义，是从《三戒》开始的。这是柳宗元一个不小的贡献。他在序中简括地说明了创作意图，而在三个故事中并没有附加上什么点明寓意的话，只是在结尾处总结一句自己的感慨，似说物，又像在说人，以与序文呼应。这样就更增强了故事的文学色彩，扩大了讽刺的范围和意义，细细体味，作者写作时的确费了一番苦心。可以认为，这与古代的规诫文学相比，已经是名同而实异了。

“规”是唐代才出现的名称，历来作者不多，更没有什么值得称颂的作品，兹不赘述。

最后有一点要说明的是，箴戒一类文章在文字上都较平易畅通。清姚鼐在评扬雄的《十二州箴》时说：“子云（扬雄的字）文尚奇诡，而《赵充国颂》及此文独平易，盖箴颂之体宜尔（适合这样）也。”其实，不独扬雄如此，韩愈虽罕用僻字，但用语造句有时也颇奇险，而《五箴》、《守戒》却不同。这是由于这类文章不是专给某人写的，读之者众，所以语言需要通俗易懂、朴实无华。这也就是姚鼐在《古文辞类纂·序》中所说：“其辞尤质而意尤深。”

铭，是刻在器物、碑版上的文字。商周时代铸造器物，常常在上面铸上一些字，起初只是记上器主的名氏、器物的名称，或是铸工的名字，后来借此来记载功德、颂扬祖先的业绩，这就是铭文之始。所以《文心雕龙·铭箴》说：“铭者，名也。观器必名焉，正名审用，贵乎慎德。”（依唐写本）以后，又渐渐施之于石，再晚便发展为刻碑，或刻在其他器物上。

其他体裁的文章，也常刻石，如颂、箴等，因此铭与颂赞、箴戒相通。例如：秦始皇帝曾在泰山等地刻石纪功，刘勰既在《颂赞》篇中说“秦政（政：始皇帝名）刻文，爰颂其德”，又在《铭箴》篇中说“至于始皇勒岳（山岳），政暴而文泽，亦有疏通之美焉”。可见，就其文而言是颂，就其刻石而言就是铭。但有时颂赞等，即使刻石也称颂、赞，而铭文也不一定全是歌颂的文章。换言之，刻石的不一定就是铭，也可能是其他文体，而铭文则以刻石或刻于器物为常。

铭可以分作两类。一类是沿着器物之铭发展下来的述功纪行的文字，有时用于警诫勉励；一类是埋于地下记述死者生平事迹的，也就是墓志铭。这两类内容不同，形制有异，但语言的特色却是一样的：押韵、简约、开阔、优美，即《文心雕龙》所谓“体贵弘润”、“文约为美”，《文赋》所谓“铭博约而温润”[6]。墓志铭我们放在“碑志”里介绍，这里只说前一类。

古人作铭，常以身边的物件如鼎、镜、钺、剑、枕、杖、笥奁、漏刻等为题，并且把铭文刻在这些器物上。也可以就某名山大川或建筑物为题，立石勒铭。器物之铭开始也用以颂扬功德，如扬雄的《鼎铭》等，但后来主要是记物寓意，形容该物的某方面特征以比况人事，用以劝勉儆诫。而劝诫的对象，主要是作者自己。也有请人作铭的，如苏轼的《莲华漏铭》，就是受“莲华漏”的主人之请而作。刘禹锡的《陋室铭》别具一格，虽以建筑（自己的住室）名题，但是用意、内容与器物之铭相近，是用来自述其志的：

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：“何陋之有！”


（鸿儒：学识渊博的学者。白丁：无官职的平民。金经：指佛经。案牍：指公文。子云亭：等于说子云宅）



古人为了自儆自诫，还作“座右铭”，意即置于座位之右，时时提醒自己。汉代崔瑗的《座右铭》是比较有名的，内容是总结在封建制度下为人处事的经验。如“无道人之短，无说己之长”之类，今天看来，也不失为当时社会状况的一种折射。白居易作《续座右铭》，其序云：“崔子玉（崔瑗的字）《座右铭》，余窃慕之。虽未能尽行，常书屋壁。然其间似有未尽者，因续为座右铭云。”既是续作，所以也仿崔瑗之体，五言一句，但是韵却改了。虽说也是“铭”，但座右铭却不一定刻石，即如白居易，既说“常书屋壁”，可以想见他自己的续作也是“书”而不刻的。

山川之铭，内容多为纪功颂美、劝勉世人。例如自陕入蜀必经之剑阁，地势险要，李白在诗中即有“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开，所守或匪（非）亲，化为狼与豺”的感叹（《蜀道难》）。历来作《剑阁铭》的就不少，被刘勰称赞为“其才清采”[7]的晋代张载《剑阁铭》，据说就是“至蜀省父，道经剑阁，载以蜀人恃险好乱”而写的[8]，后来由朝廷派人刻于剑阁山。其铭中也有“矧兹狭隘，土之外区；一人荷戟，万夫趑趄；形势之地，非亲勿居”的话，意在劝诫梁、益二州（均在今四川）之人，服从晋廷，不要作乱。柳宗元也作过一篇《剑阁铭》，前面还有一篇长序，内容却是记载唐顺宗永贞元年（805）严砺讨平蜀地暴乱的功绩。历代的山川铭，大体都是这种情况。



————————————————————

[1] 例外是个别的，如蔡邕所作《鼎铭》即散体，无韵。

[2] 《说文解字》：“箴，缀衣箴也。”“[image: ]，所以缝也”。

[3] 虞人：掌山泽田猎的官员。

[4] 见清严可均辑《全汉文》。

[5] 见《国故论衡·辨诗》。

[6] 博与温，指内容、气魄；约与润，指辞句。

[7] 《文心雕龙·铭箴》。

[8] 见《晋书·张载传》。



四　哀祭

哀祭类的文章，是用来哀悼死者或祭告鬼神的。常见的有诔（lěi）文、哀辞、吊文、祭文等。由于哀悼与祭告这两件事情之间本没有什么大区别，其所使用文辞的名称、用途也就经常混杂，所以历来把它们算作一类。这类的文章一般也是韵文，从语言角度看，与辞赋相近。例如贾谊《吊屈原赋》，就其形式而言是赋，而其内容却是吊文，所以《文选》、《文心雕龙》、《古文辞类纂》等，分别把它归入“吊文”、“哀吊”、“哀祭”类中。后世吊屈原者也不少，或径称吊文，其实也可以看成是赋体。

现在就诔文、哀辞等分别作一些介绍。

诔，是用以表彰死者功业德行、表达哀悼之情的文章。古人多以“累”字解释命名为“诔”的原由，认为诔就是“累列其事而称之”[1]，“累其德行，旌之不朽”[2]。古代统治阶级的成员，死后有“谥”，即总结其一生而给予的表示褒贬的称号[3]。据说诔的作用在于“读之以作谥”[4]，也就是用诔总结死者一生，作为定谥的根据。但是实际上，诔与谥不一定都有必然的联系。后世又产生一种用于皇帝的“谥册文”，形式与诔相近，才完全是据以定谥的文辞。

《曾子问》说：“贱不诔贵，幼不诔长，礼也。唯天子称天以诔之[5]。诸侯相诔，非礼也。”其实后世的诔，并没有遵守这条规定。例如扬雄就曾为汉元帝后作诔，曹植也曾为魏文帝曹丕作过诔，以后臣下为皇帝作诔的也不少[6]。

诔的内容，一般分为两部分：前半部分记述死者的家族世系、生前行迹，后半部分用来表示悲伤哀悼，所以《文心雕龙》说“荣始而哀终”。诔的格局并无一定，有序无序、序文有韵无韵、诔文是四言五言还是杂言，都由作者自便。就文字来说，“传体而颂文”是其特点，即主体是叙事，但接近颂体。刘勰又说“论其人也，暧乎（即不明显地）若可觌；道其哀也，凄焉如可伤”，意思是在缠绵的文采中，隐寓着死者的事迹，而情感则要切至凄怆。后面附录中收有南朝颜延之所作《陶征士诔》，可以参看，这里便不再举例。

哀辞跟诔辞差不多，是为哀悼死者而写的文字。所不同的是：哀辞一般用于对没有成年，或虽已成年而死得过早的人。例如柳宗元作过一篇《杨氏子承之哀辞》，就是因为杨承之始冠（guàn，二十岁行加冠礼，表示已成年）之明年就死了。但哀辞与诔的这种分别，到唐时已经混淆。例如韩愈就写有《欧阳生哀辞》和《孤独申叔哀辞》，孤独子重死时二十五岁，已考中进士，在朝做官，而欧阳詹死时已四十多岁。那么韩愈的这两篇哀辞，就和诔没什么区别了。

在形式上，哀辞与诔也有小异。哀辞一般都有序，有的序还挺长。序后是韵文，或者是整齐的四字句。如晋代潘岳所作的《金鹿哀辞》等[7]；或为骚体句，即句中加“兮”字，如《欧阳生哀辞》和《杨氏子承之哀辞》。由于哀辞多是为夭殇者而作，所以“情主于伤痛，而辞穷乎爱惜”[8]，文辞也没有过多的藻饰，因为“奢体为辞，则虽丽而不哀。必使情往会悲，文采引泣，乃其贵耳”[9]。用今天的话来说，就是于平易朴实的文字中，体现出哀痛的真情实感者才为上品。

吊文，从贾谊的《吊屈原赋》之后，历代都有人写作。受了贾谊的影响，后代作品多为用以吊祭古人。如陆机有《吊魏武帝文》（《文选》），柳宗元有《吊屈原文》、《吊乐毅文》等。后来吊文扩大了用途，也用以吊今人，还用以吊物、吊古迹。如白居易的《吊二良文》，就是吊同时代的人；韩愈有《吊武侍御所画佛文》，即有感于儒者画佛像以求亡妻早日“超生”而作；至于吊古，则以唐代李华的《吊古战场文》为最著名。大凡吊古的作品，都是抚昔思今，借伤悼古人古事而讽喻现实、感慨自己的身世。《吊屈原赋》就是贾谊遭贬长沙、途经湘水时作，他以屈原自比，抒发自己为人所排挤、壮志不酬的激愤。《吊古战场文》则借对古战场的凭吊，谴责唐代统治者的穷兵黩武政策，对战死者寄予深切的同情。也是由于受创始者贾谊的影响，吊文在形式上近似于楚辞。所不同的，是更侧重于恻怆之情，辞藻不过分华丽，这就是刘勰所说“华过韵缓（韵脚过疏），则化而为赋”[10]。因为“吊古者原本论世而趣属抚怀，伤逝者美在言情而功多叙事”，如果词句雕琢过甚，就有碍于寓意的表达。试看《吊古战场文》中的一段：

鼓衰兮力尽，矢竭兮弦绝。白刃交兮宝刀折，两军蹙兮生死决。降矣哉？终身夷狄。战矣哉？骨暴沙砾。鸟无声兮山寂寂，夜正长兮风淅淅。魂魄结兮天沉沉，鬼神聚兮云幂幂。日光寒兮草短，月色苦兮霜白。伤心惨目，有如是耶？


（蹙：音cù，迫近。幂幂：音mì mì，阴森森地）



这里所用的几乎是白描的手法，不加雕饰，而伤心惨目之景自现，作者为奋战于沙场的战士而感伤之情充溢于字里行间。

祭文虽然也是哀悼性质的文章，但与诔、哀辞都不同，是祭祀时拿来宣读的。本来祭文都是用之于祭奠亲友，意在使死者魂魄前来享用祭供，六朝以后使用的范围扩大了，内容也有所不同，既可祭人，也可祭山川诸神。告享之外，又兼叙死者生前的言行、祭者的哀伤之情、祭告之意。例如韩愈就有《祭竹林神文》、《祭龙文》等，是为求雨而作；柳宗元有《祭井文》，是作者为饮水困难的柳州人民掘井后祈其坚实耐用而写。韩愈还写过一篇《鳄鱼文》，是祭告潮州潭水中的鳄鱼，命其在限期内南徙大海，不得再荼害人民的，其实也是一篇祭文，所以后人在题目上加了一个“祭”字[11]。

但最常见的，还是祭奠亲属师友的文章。兹录韩愈《祭柳子厚文》，以见祭文的一般特点：

维年月日，韩愈谨以清酌庶羞之奠，祭于亡友柳子厚之灵：

嗟嗟子厚，而至然邪！自古莫不然，我又何嗟！人之生世，如梦一觉。其间利害，竟亦何校？当其梦时，有乐有悲；及其既觉，岂足追惟。

凡物之生，不愿为材；牺尊青黄，乃木之灾。子之中弃，天脱羁；玉佩琼琚，大放厥辞。富贵无能，磨灭谁纪？子之自著，表表愈伟。不善为斲，血指汗颜；巧匠旁观，缩手袖间。子之文章，而不用世；乃令吾徒，掌帝之制。子之视人，自以无前；一斥不复，群飞刺天。

嗟嗟子厚，今也则亡。临绝之音，一何琅琅？遍告诸友，以寄厥子。不鄙谓余，亦托以死。凡今之交，观势厚薄；余岂可保，能承子托？非我知之，子实命我。犹有鬼神，宁敢遗堕？念子永归，无复来期：设祭棺前，矢心以辞。

呜呼哀哉，尚飨！


（庶羞：多种美肴。奠：祭品。然：这里指死去。校（jiào）：计较。材：指制作物品的材料。牺尊：古代的酒器，上面刻或铸有鸟兽图案。青黄：指在木刻的牺尊上涂饰的各种颜色。这里是化用《庄子》和《淮南子》上的话。中弃：等于说半道死了。柳宗元死时才四十七岁。（zhí）：拴住马腿的绳子。玉佩琼琚：指柳宗元的诗文，言其文美好如琼玉，音节和谐如佩琚。厥：其。“富贵”两句：是说富贵之人毫无才能，死了容易被人遗忘，与“不善”两句相应。表表：卓越突出的样子。斲（zhuó）：砍。血指：指手被砍出血，语出《老子》。用世：被当世所用。制：指制作诏告法令之事。飞：一本作“非”，指诽谤之辞。遗堕：指废弃子厚相托之命。矢：同“誓”）



自“维年月日”至“之灵”，是序，和文章最后的“呜呼哀哉，尚飨”一样，都是祭文的固定格式。但唐以后，祭文就不再有序了，这都是一时的风气。祭文的主体是整齐的四字句，两字一韵。但唐、宋以后，也有很多是句法灵活、押韵较为疏缓的。从上面这篇文章中还可以看出，祭文中概括了死者生前的主要业迹（韩愈极为推崇柳宗元的文章，而不同意他的政治观点，所以未提到王叔文改革集团的事），但更主要的是借以表达自己对死者的感情，同时里面掺杂着许多议论。

祭文的语言，是不拘一格的，或韵、或散；或骚体、或骈体；或四言、或六言、或杂言，都无不可。《文赋》说“诔缠绵而凄怆”，其实何止诔文如此？优秀的祭文，也是以恳挚的情意动人哀感为先的。例如韩愈的《祭十二郎文》，历来被认为是“祭文中千年绝调”，而这篇文章恰恰是突破了传统的格套、用不押韵的散体句子写成的。文中也没有叙述亡侄的行迹事业，而是用质朴无华的文辞，款款诉说家常琐事，倾吐了叔侄的骨肉之情和对人世沉浮的感慨，真情真意，溢于言表，凄楚动人，确为后人所罕能追步。

陶渊明还曾经写过一首《自祭文》，是篇近乎文字游戏的文章，也是他临死前的绝笔之作。文中总结了自己洁身自好的一生，和对待死亡的恬然态度。因为后世仿之自祭的不多，我们这里就不多介绍了。



————————————————————

[1] 《释名·释典艺》。

[2] 《文心雕龙·诔碑》。

[3] 谥有官谥和私谥之分。由朝廷赐给臣下，由礼官评定皇帝的谥是官谥；一般士大夫由亲属、朋友、门人给予的谥是私谥。

[4] 《礼记·曾子问》注，《国故论衡·正赍送》也曾谈及。

[5] 天子地位最尊，于是诡称受命于天来定谥。

[6] 《文体明辨》说：“盖古之诔本为定谥，而今之诔惟以寓哀，则不必问谥之有无，而皆可为之。至于贵贱长幼之节亦不复论矣。”以历代作品考察，这个说法是对的。

[7] 载《全晋文》。

[8] 《文心雕龙·哀吊》。

[9] 《文心雕龙·哀吊》。

[10] 同上。

[11] 有人把这篇文章归入檄文一类。



五　碑志

据前人考证，碑本来是宫、庙、学校等地庭院中所立的石头和坟墓上所立的木桩，前者是用来视日影（标志时间）、辨阴阳、拴牛羊等准备作祭品的牲畜用的，后者是系绳索或安上辘轳用以下棺于穴的。后来，在这些木石上刻上文辞，就成了后世的碑。秦以后的碑，都是石制的。刻字于石，和更古的时候铸字于器一样，不过是“以石代金，同乎不朽”而已。所以若究其渊源，铭与碑文实是一类[1]，碑、志二字代表着两类文章，碑指碑铭，志指墓志铭，都是刻石文字。

先说碑铭。

碑铭一般都是前有序，后有铭，但也有少数没有铭的[2]。序为散体，铭文以押韵为常，以散体文为变。韵语以四言为正体，以骚体句和三、五、七言等或杂言为变体。这是作碑铭的人力图远绍《诗经》的《雅》、《颂》，兼及模仿楚辞的缘故。一般说来，唐以前铭文的句式比较整齐严格，或用四言句、或用骚体句，到唐就比较自由了。

碑铭按其用途和内容的不同，又可以分为三种：宫室庙宇碑、墓碑、功德碑。前两种显然是从庭中立石和墓上的立木直接变来的，功德碑则是二者的结合。

宫室建筑之碑的内容，是记载该建筑物兴建的缘由、过程、规模、主其事者的情况等等；若是寺观之碑，还要叙述所供奉的神佛或圣贤的“法力”、“灵验”事迹或德业。例如柳宗元死后，其部将在柳州罗池立柳侯庙，韩愈为其写了《罗池庙碑》。碑的序中，先罗列了柳宗元在柳州以礼法教育人民的政绩和受到人民爱戴的情况，又记述了柳宗元托梦于其部将、部将修庙的过程，以及庙修成后的灵验，最后结以柳宗元的一生大略。其铭，是韩愈所作的“迎享送神诗”，因为柳州属楚地，所以用了古代楚辞的形式（“骚体”），内容为对柳宗元的神灵进行歌颂，祈求保佑：

荔子丹兮蕉黄，杂肴蔬兮进侯堂。侯之船兮两旗，度中流兮风泊之。待侯不来兮，不知我悲。侯乘驹兮入庙，慰我民兮不[image: ]以笑。鹅之山兮柳之水，桂树团团兮白石齿齿。侯朝出游兮暮来归，春与猿吟兮秋鹤与飞。北方之人兮为侯是非；千秋万岁兮侯无我违。福我兮寿我，驱厉鬼兮山之左。下无苦湿兮高无干，粳稌充羡兮蛇蛟结蟠。我民报事兮无怠，其始自今兮钦于世世！


（侯堂：指柳侯庙的殿堂。[image: ]：音pín，同颦，皱眉，愁苦的样子。鹅：柳州附近山名。齿齿：排列整齐的样子。为侯是非：议论柳宗元的是与非，指被人非议排挤。无我违：即勿违我。厉鬼：恶鬼。下、高：指低洼地和高地。粳稌：音jīng tú，稻子。充羡：充足有余。蟠：音pán，盘伏着不动，指不出来为害。报事：指以按时祭祀来报答柳侯的恩情。钦：敬）



一般碑铭是更偏重于理性的，但韩愈在这里却借文生情，最后用近似于民歌的诗句作铭，是一种大胆的创造。这种新颖的形式，是适合其内容需要的：只有这样，才能传达出当地百姓对柳侯的美好感情，才有助于世人了解柳宗元的形象，也符合作者对亡友的深切怀念。可见碑铭这种比较呆板的文体到了伟大的文学家手里，也是可以写出生动感人的作品的。

所谓功德之碑，扩大范围说，包括古代帝王封禅[3]或歌颂自己功德的刻石和文人所写的记述某个事件、某些人巨大功绩的碑文；若缩小范围，就应仅指刻在碑版上的文字。前者最有名的如秦泰山刻石、琅邪台（在今山东诸城县东南）刻石、班固《封燕山铭》等，后者如韩愈的《平淮西碑》。这类的碑铭本来多为通篇皆韵，后来也衍变为前有长序，后缀以有韵的铭文。例如《平淮西碑》，即序长于铭。在序中先述唐朝上承天命取得中央统治地位以及开国以来历代皇帝的功绩；次述宪宗调兵遣将收取被吴元济割据的淮西，诸将用力攻战，终于平定淮西、生俘吴元济的过程；最后记自丞相裴度以下有功的臣将受赏受封情况。在铭文中则补序文不足及简略之处：首言藩镇割据、朝廷不能平定的恶果；次补战斗过程的曲折、淮西人民欢迎王师的情景；末借淮西人之口，劝说尚在割据的其他藩镇，不要再对抗朝廷，应该“奔走偕来，同我太平”。这篇碑文历来被人称诵，认为是自秦至唐没有人能作得出来的。现在看来，的确淋漓纵横、颇有气势，虽然主要是叙事，但章法有变，写得毫不平板。李商隐《诗韩碑》诗中有云“点窜《尧典》、《舜典》字，涂改《清庙》、《生民》诗”，这话是不错的。其序的文字风格的确像《尚书》，其铭则颇似《诗经》，这说明韩愈古文功底之厚。但是这种功德碑，由于旨在歌功颂德，有许多夸张虚假成分，所以思想意义很少有可取之处。即如《平淮西碑》，从文学价值看，还是不如韩愈的其他文章；即使在碑铭一类中比较，其思想意义也远不如《柳子厚墓志铭》。

现在说到墓碑。墓碑是记载死者生前事迹的，包括籍贯、世系、功名、政绩，死去和安葬的时间、地点，后人情况等。例如韩愈所写的《李元宾墓铭》[4]：

李观字元宾，其先陇西人也。始来自江之东，年二十四，举进士。三年登上第，又举博学宏词，得太子校书。一年，年二十九，客死于京师。既敛之三日，友人博陵崔弘礼葬之于国东门之外七里，乡曰庆义，原曰嵩原。友人韩愈书石以志之。辞曰：

已虖元宾！寿也者，吾不知其所慕；夭也者，吾不知其所恶。生而不淑，孰谓其寿；死而不朽，孰谓之夭。已虖元宾！才高乎当世，而行出乎古人。已虖元宾！竟何为哉！竟何为哉！


（其先：指其祖先。博学宏词：唐代吏部选拔人材的一个科目。当时读书人参加中央考试被录后，还要经过“博学宏词”和“拔萃”的选拔，才能授官。太子校书：官名。国东门：京师长安的东门。已：完结，等于说死。虖：同“乎”，语气词。夭：夭折。淑：善，指品德学问好）



墓碑的名称很多：碑、碑文、墓碑、墓铭、墓表、碣、墓碣、墓碣铭、神道碑、神道碑文、神道碑铭、神道表、阡表等等。其实，就文体而言，这都是同物的异名，没什么分别。称“文”、称“表”，或只称“碑”，不管有无“铭”字，都是有序有铭的，有序无铭或有铭无序的都是少数。

碣与碑的区别，在于死者的品级和所立石刻的形制。《唐六典》上说：“五品以上立碑，螭首龟趺（螭音chī，古代传说的一种蛟龙类的动物。趺音fū，碑座），趺上高不过九尺。七品以上立碣，圭首方趺，趺上高不过四尺。若隐沦道素、孝义著闻，虽不仕亦立碣。”柳宗元为杨凝作墓碣，就是因为杨凝的官职（兵部郎中），虽然在朝中是五品，但是其俸禄却不及五品，只能“降而从碣之制”。用碑用碣，以死者临终时的官位而定。韩愈作《清河郡公房公墓碣铭》，虽然房启曾做到三品官，管辖过五岭以南十三州，但是后来在贬为虔州长史时死了，位在五品以下，所以只能立碣。

所谓神道碑等，也是墓碑的别称。这是自南北朝开始，才有的名称。古代的堪舆家（风水先生）称东南为神道，而碑石立于墓前恰当其位[5]，所以就称神道碑等等。“阡”是墓道，所以阡表也就是神道表。“表”本来是标志的意思，墓表也就是墓碑，官员、平民都可以用，写作的格式本没有什么特殊。但是从宋代起，凡称“表”的就全是散文，不再有后面的韵语了。

上面所介绍的三种碑铭，都是刻石立于地上的，墓志铭则是埋在地下的。

把刻石埋于地下，是从魏、晋开始的。刻石立碑之风，从秦代起就逐渐盛行，到东汉时达到极盛，事无巨细都要刻石记载。曹操曾下令禁止厚葬和立碑，虽然一时奏效，却逼出来一个新办法：把刻石埋在墓圹里，这就是墓志铭。后来晋武帝废除禁令，刻石之风又盛，于是墓碑和墓志铭同时泛滥起来。

墓志铭本来是因为死者家属怕地形变迁，为了使后代子孙得以辨识先人墓所而制，所以北朝的墓志铭上面一般不刻撰写者的姓名，大半出自死者子孙之手。别人代写并且标明作者，是从南朝齐、梁盛行起来的。

琢刻墓志铭的石头，一般是两块方石，一块刻铭辞，一块是盖，上刻“某某人墓志”，两块相合，有的还束之以铁，安葬时埋在墓圹距棺椁三尺处。柳宗元《亡姊崔氏夫人墓志盖石文》中说“凡志于墓者，琢密石加盖于其上”，正是说的这种形制。他的这篇文章是刻在盖石上的，这是因为墓志铭已由其姐夫写好，柳宗元不过是补充了其姐未嫁时的事情，所以仿照墓碑背面（碑阴），有时也刻有纪念哀悼文字的先例，“假兹石而书焉”。后来也有人作“石盖文”，都是一个道理。

墓志铭的内容，初期与后来有所不同。当主要是由家人子孙题词的时候，基本上只刻死者官位、世系和死亡、安葬的时间，有时再添几句话在上面，因此这时的墓志铭还没有成为我们所说的文章。从南朝起，便增加上了关于死者生前业绩功德的内容，从此成为定制，墓志铭也就作为一种文体进入文学领域。

墓志铭又称为墓志，后来又有人称之为圹铭、圹志等。

和碑铭一样，墓志铭通常由两部分组成：前有序，无韵；后有铭，韵文。也有少数有序无铭或有铭无序的，是为变体。前者如韩愈的《殿中少监马君墓志铭》，后者如《卢浑墓志铭》。铭文不用韵语的也是变体，如《柳子厚墓志铭》。韵语也通常为四字句；杂言或骚体，是古文运动所带来的变化。

和其他常用文体一样，墓志铭在南北朝时全是用骈体文写成。这一时期流传至今的作品，以庾信所作的为最好。他的《吴明彻墓志铭》，清新洞达，哀痛深沉，被骈文家推为“志文绝唱”。若就当时风行的徒求华美之作相比，这种评价还有几分道理；但若与唐代韩、柳以及宋代欧（阳修）、王（安石）相比，便都相形见绌。更何况他还有不少像《步陆孤氏墓志铭》一类伤于纤巧密丽的作品，那就更等而下之了。

历来认为韩愈所作空前绝后，他不但彻底根绝了骈俪之习，恢复了古代碑志肃穆简古的风格，而且在立意、谋篇、遣词造句上，也都有许多创造。

在韩愈之前，序与铭的内容大体是相同的，往往给人叠床架屋的感觉。韩愈则大胆革新，使二者互为补充、前后辉映。他克服了南北朝时那种“铺排郡望，藻饰官阶”的俗套，而是突出重点，着重表现其人。墓志铭本是为记述死者事迹而作，不宜于作者发表议论，但他却能把叙述、议论、抒情巧妙地融会在一起。特别可贵的是，他能根据死者的特征，在这种不易展开的体裁中作具体的刻画，使人读了能够想见其人，因而他所作的墓志铭虽多，却能避免千篇一律的毛病；他甚至能做到如果所志者也是文人，那么写谁的墓志铭，其文字就像谁的风格。韩愈的这些成就，就是与他齐名的柳子厚也望尘莫及。例如《尚书库部郎中郑君（群）墓志铭》，先叙世系，次叙仕宦简历，再叙性情为人，最后交代妻子、后嗣，纯为叙事，层次分明、条理清晰，俨然一篇简略传记。再如《试大理评事王君（适）墓志铭》，也是通篇叙述，但首段就记王适的干谒求试都不得志，接着介绍从李将军而得为官，第三段才说到他的病死和家世，章法已经不同，特别是在全文似乎可以结束时，却又接上一段他娶奇士侯高之女的趣闻：

高固奇士，自方阿衡、太师。世莫能用吾言，再试吏，再怒去，发狂投江水。初，处士将嫁其女，惩曰：“吾以龃龉穷，一女，怜之，必嫁官人，不以与凡子。”君曰：“吾求妇氏久矣，唯此翁可人意。且闻其女贤，不可以失。”即谩谓媒妪：“吾明经及第，且选，即官人。侯翁女幸嫁，若能令翁许我，请进百金为妪谢。”诺许，白翁。翁曰：“诚官人耶？取文书来。”君计穷吐实，妪曰：“无苦。翁，大人，不疑人欺我，得一卷书，粗若告身者。我袖以往，翁见，未必取视，幸而听我。”行其谋。翁望见文书衔袖，果信不疑，曰：“足矣。”以女与王氏。


（方：比。阿衡、太师：指古贤相伊尹、吕尚。龃龉：音jǔ yǔ，指与众人意见不合。凡子：一般的男子，指未做官的人。谩：骗。明经：唐代科举，每年各州向中央推荐人才，分为六类，明经即其中之一。且选：即将委任官职。白翁：对侯高说。大人：等于说有道德、有修养的人。告身：任命官员的文书。衔袖：从袖子中露出来）



案：王适本来就“怀奇负气”，因而屡遭困顿，加写这一段，绘声绘色，使人从他以奇法取奇人之女中，对他的“奇”有了具体感受。文字虽然还属史笔，并不是传奇小说一类，但这种写法已经是韩愈以前的人所没有的了。又如《殿中少监马君（继祖）墓志铭》，因为马继祖没有多少业绩可叙，于是上来就集中记叙其家世、简历、子女，然后重点写韩愈与马家三世（其祖、其父及继祖本人）交往大略，然后写出自己的沉痛心情：

后四五年，吾成进士，去而东游，哭北平王于客舍。后十五六年，吾为尚书都官郎，分司东都，而分府少傅卒，哭之。又十余年，至今，哭少监焉。

呜呼，吾未耄老，自始至今，未四十年，而哭其祖、子、孙三世，于人世何如也！人欲久不死，而观居此世者，何也？


（后四五年：就韩愈“初冠”见到继祖之祖父北平王时而言，下文“后十五六年”等同此。分司东都：唐代首都在长安，洛阳为东都，中央官职分在东都任职的称为分司。分府少傅：指继祖之父。耄：音mào，指七八十岁）



这里不但把作者自己写了进去，而且直接抒情，已经接近哀祭文。这种写法是从墓志请名人代笔的风气盛行后才可能有的，而韩愈则为创始第一人。

《柳子厚墓志铭》，是韩愈这类文章中最好的一篇。为了纪念亡友柳宗元，韩愈先后写过《柳州罗池庙碑》、《祭柳子厚文》和这篇墓志铭。三篇文章是有分工的，上面已经介绍过，《罗池庙碑》记载柳宗元在柳州的政绩较全面；《祭柳子厚文》虽然也综述行迹，但以抒情为主；《柳子厚墓志铭》则重点写柳宗元被贬谪后自肆于山水间，努力于文章和传授学问的情况以及他的为人。这是三种文体的不同特点所决定的。而这篇墓志铭则又与别的墓志铭不同，行议论于叙事之中，其中又包含了真挚深沉的感情，别创一格。其文字风格也与众不同。本来，墓志铭由其用途和历来传统所决定，形成了一定的规矩。例如古奥质朴、凝重简明、多用短句、少用虚词，其序似史，其铭近赞；而所谓“其叙事也该而要，其缀采也雅而泽。清词转而不穷，巧义出而卓立”[6]，也适用于墓志铭。而韩愈所作，往往造语奇崛、驰骋恣肆，特别是《柳子厚墓志铭》，反复曲折、顿挫激宕，于其感情激越处，一似祭文；纵横议论时，颇类论辨。例如说到柳宗元被贬斥后文章取得更高成就时写道：

使子厚在台省时，自持其身，已能如司马刺史时，亦自不斥。斥时有人力能举之，且必复用不穷。然子厚斥不久，穷不极，虽有出于人，其文学辞章，必不能自力，以致必传于后如今无疑也。虽使子厚得所愿，为将相于一时，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者。

总计九十九字，却有四个转折，真抵得上一篇议论文字。为了突出柳宗元对朋友的义气忠心，韩愈甚至花费一定的笔墨来勾勒世俗之人交友时的虚伪嘴脸：

士穷乃见节义。今夫平居里巷相慕悦，酒食游戏相征逐，诩诩强笑语以相取下，握手出肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相背负，真若可信；一旦临小利，仅如毛发比，反眼若不相识，落陷阱，不一引手救，反挤之，又下石焉者，皆是也。此宜禽兽夷狄所不忍为，而其人自视以为得计。

自“今夫”起，到“皆是也”，长达七八十字的句子一气贯下，激愤之情表现得痛快淋漓。这种写法，更是前无古人。由此也可以看出，一种文体的特点，不是固定不变的，有独创精神的作者，往往突破旧的格局，自我作古，其优劣成败，全在于是否符合内容的需要，有没有真实的感情。

关于碑志文字，还有一点需要指出，即其所记述的内容，固然有时可以补正历史资料的缺谬，却不可尽信为实。当着由家人亲属执笔撰写时，为了敬重长辈，只写功绩美德；待请别人代笔时，更是希望借助于大手笔光宗耀祖。所以历来的碑志，都是只说好的一面，不提缺点罪恶。而替人家写碑志的人，为了能从死者家属那里拿到优厚的酬谢，也尽量褒美掩恶、粉饰其词，这就是旧时所谓的“谀墓”。从东汉碑文大家蔡邕起，就是如此。他的碑文流传至今的就有几十篇，而他自己说过：“吾为人作铭，未尝不有惭容，唯为《郭有道碑颂》无愧耳。”[7]可见他写的碑文，多数都不大老实。韩愈的碑志虽然写得好，但刘禹锡在《祭韩愈文》中说他“公鼎侯碑，志隧表阡，一字之价，赞金如山”，可见为丰厚的“润笔”所驱使，他说的谎话也不在少数。此风虽然历来为文人所诟病，但什么时候也没根绝过。正直的作家，或干脆拒绝写碑志[8]，或写时多少有点分寸，便已经是不错的了。因此，在我们注意分析继承古来优秀篇章的艺术经验时，不要忘记对其内容需要做一番去伪存真的工作。



————————————————————

[1] 参见《释名·释典艺》、《文心雕龙·诔碑》、《说文解字》“碑”字下段玉裁注。

[2] 自欧阳修起就把序叫志，以与后面的铭文对举，有人还称立于地上的为碑，埋在地下的为志，这都是误解。

[3] 封禅是一种祭天地的仪式。一般是到名山上筑坛以祭天（“封”），辟地以祭地（“禅”）。

[4] 墓铭：是立于地上的，也就是碑铭；有的埋于地下，即与墓志铭相同，如韩愈的《乳母墓铭》。

[5] 例如柳宗元《故连州员外司马凌君墓后志》上就说：“立碣于坟东南隅。”

[6] 《文心雕龙·诔碑》。

[7] 《世说新语·德行》注引《续汉书》。《后汉书·郭泰传》也有类似记载。

[8] 参看《容斋随笔》卷6“文字润笔”条。



六　传状

传指传记，状指行状，都是记述某人生平事迹的文体。

古代的传可以分为两种。一种是史书上的传，这是历史学家根据历史事实、文献资料写的。虽然有许多作者同时也是文学家，他们所写的传记文学性也很强，材料的取舍、详略的斟酌、语言的运用，都有很高的技巧，因而被称为史传文学，但是和后代的纯文学作品还是有所不同：是客观现实或历史资料的记载，不是作家的纯创作；实录的成分多，虚构的成分极少。另一种传是作家根据大量的生活素材创作出来的典型人物的传记，所写的不一定实有其人，即使有其原型，加工虚构的成分也很大。严格地说，这才是真正的文学作品。关于前一种，大家比较熟悉，我们在这里所介绍的，是后一种。

两种传之间有着密切的源流关系。司马迁的《史记》，开创了为历史人物编写传记的体例。从那以后，历代编写史书的权力被统治阶层垄断着，史书都是由朝廷所任命的史官编写，即所谓“官修”。私人是不得修史的，即使是有名的作家，也只能为人写碑、写墓志、写行状，而不能写传[1]。同时，历代“正史”所写的，除了帝王将相、后妃外戚，就是名人文士；既非达官又无声望的人，是很难被写进史书的。

作家所创作的单篇的“传”，是受了史书上传记的影响而产生的。进入这种传的，或是身份微贱的人，或是被赋予了人的性格的物，作者的主旨，是借记述人物阐发自己的某种观点。

试先以柳宗元写的几篇传为例。

柳宗元的《种树郭橐驼传》，写的就是一位靠种树为生的劳动者，人们甚至连他的名字也不知道，只根据他驼背的特征叫他“驼”。传中写他所种的树无不成活，而且长得高大茂盛，结实又早又多。问他有什么诀窍，他说只不过是遵循树木生长的自然规律，使它的生长性能不受损害罢了。由此推及人事，郭橐驼说如今官吏们都喜欢动不动就下令，好像是怜爱百姓，其实是给百姓带来祸害，这和那种不懂树木之性，“爱之太殷、忧之太勤”的种树者一样，“虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实仇之”。柳宗元写这篇传的目的是很明显的：批评当时朝廷官府以烦多的命令扰民不安的做法。此外他的《宋清传》，写的是一位市中卖药者；《梓人传》写的是一位土木建筑技师；《童区寄传》写一个十一岁的牧童智杀两个劫持他的强贼的故事；《李赤传》写一个精神病患者“以世为溷（hùn，厕所），溷为帝居清都”，最后淹死在茅坑里。在这些传中，或者借以抨击当时社会上人与人之间“炎而附、寒而弃”的势利关系；或者借以说明君主任用宰相管理天下的道理；或讽刺世人被利欲、好恶弄得神志混乱、是非颠倒；只有《童区寄传》，是较单纯地歌颂了穷困少年的英勇机智。

韩愈的《圬者王承福传》和陶渊明的《五柳先生传》等，都属于这一类。韩愈写一个泥水匠，是为了发挥自己“达则兼济天下，穷则独善其身”的儒家思想和对世人患得患失、“贪邪而亡道，以丧其身”的批评。《五柳先生传》则又别具一格，传中不著主人公姓名，只称五柳先生，虽然只有一百七十字，但前有传，后有赞，俨然史传之体；但又不同于史传，不写世系履历，只记其“闲静少言、不慕荣利”等性情爱好，这又像是游戏之作。这是作者的自传，实际是表明其志趣的优美散文。

韩愈的《毛颖传》、柳宗元的《[image: ]蝂（fù bǎn）传》，都是寓言性质的文章。《毛颖传》模仿《史记》“列传”的笔法，先写毛颖的家世，次叙蒙恬将其俘获、拔豪，由秦始皇帝录用的过程，接着描绘毛颖的性情才能，再记毛颖老年被废以及子孙后代的情况，最后，以“太史公曰”的传赞形式作结。通篇写的是兔毫笔，但不露一个笔字，赋予毛笔以人的性格特征，惟妙惟肖，很像流行于当时的传奇小说。但当时的传奇小说多以爱情为主题，虽然有不同程度的社会意义，政治性内容并不多。而《毛颖传》却以毛颖的壮而见用、老而被疏，讽刺了封建帝王的“少恩”；又通过秦始皇帝的嘴，说出“中书君（即毛颖）老而秃，不任吾用。吾尝谓君中书，君今不中书耶”？讽刺了昏耄老朽的官僚。《[image: ]蝂传》写一种叫[image: ]蝂的小虫子，“行遇物，辄（立即）持取，卬（仰）其首负之，背愈重，虽困剧不止也。……人或怜之，为去其负，苟能行，又持取如故。又好上高，极其力不已，至坠地死”。然后，作者用更多的字数，感叹“今世之嗜取者”“贪取滋甚，以近于危坠。观前之死亡，不知戒”。其故事性与文字的活泼形象都不及《毛颖传》，但以“传”名篇，可见作者还是当作寓言故事来写的，目的在于警诫世人。

以上所谈到的这几篇作品，可以代表这类传文的大致情况。

行状，是与正经的传记同类的文字。不叫传而叫行状，一是因为私人不得替别人写传，二是它的用途不同于传。一个人死了，他的门生、故旧、亲属为了向朝廷请求谥号，希望国家修史机构将来在国史中给他立传，或者为了请人撰写墓志碑表，或者为了送交亲友使大家更了解他，便把其姓名、籍贯、生平事迹，生卒年代等写下来送去。这样写下的东西，叫行状，或简称状。写得好的，就是一篇传，有很高的文学和史学价值。例如韩愈的《赠太傅董公（晋）行状》，自董晋少年登第任校书郎叙述起，记载了他一生中的主要事迹，一直讲到他死于官位。这是韩愈所写的文章中最详尽的一篇，运用的是《左传》、《史记》笔法，选择几件最典型、最突出的事件细致刻画董晋的才能、智谋、胆略、性格等等，栩栩如生，我们可以把它当作一篇《董晋传》来看。事实上，后来欧阳修等编写《新唐书》，其中的《董晋传》，就是以这篇行状为基础的。

与行状相近的，还有所谓逸事状。顾名思义，这不同于行状之全面介绍其人，而只是记录某人的逸事的。例如柳宗元的《段太尉（秀实）逸事状》，并没有罗列段秀实的世系、生平，只写了三件事。一件是他做泾州刺史时只身进入骄横闹事的邠（bīn）州军，严行军法、晓以大义，使得全军慑服，减轻了邠州百姓的灾祸。一件是在泾州做营田官时爱护当地人民，连强横桀傲、欺压人民的大将也深受感动，羞愧而死[2]。第三件是路过后来叛唐的朱泚（cǐ）驻地不受其礼。

虽然逸事状只录逸事，但也并非有闻必录。一是要事关重大，能说明人的功业品德；二是所述情况应该翔实，不可捕风捉影。仍以《段太尉逸事状》为例，柳宗元所举的三件事，突出地表现了段秀实的刚正不阿、不畏强暴、对民慈惠以及廉洁而有远见的性格。在文章的最后，柳宗元说明自己曾于段秀实任职的地方采访过，后来又经过复校，所列资料是可靠无疑的。也正因为柳宗元写得准确，所以被《新唐书》采用为《段秀实传》的主要部分。

行状或逸事状与史书上的传记，不仅有“官”、“私”之分，而且一般说来，因为传是全面介绍和评价，所以行文中可以有褒有贬，而状则多为提供史官采录或请谥的，有时还是由死者子弟执笔的，所以只褒不贬。

状有一定的格式，要在文末写上撰写者的姓名和撰写送交的目的。例如《赠太傅董公行状》最末一句是：“谨具历官行事状，伏请牒（发公文）考功（负责记功的机关），并牒太常（负责定谥的机关），议所谥，牒史馆，请垂编录。谨状。贞元十五年五月十八日……韩愈状。”[3]《段太尉逸事状》最后是：“元和九年月日，永州司马员外置同员柳宗元谨上史馆。……或恐尚遗坠，未集太史氏（史官），敢以私（私自送交）于执事（指负责人），谨状。”又如韩愈的《赠绛州司马刺史马府君行状》最后说：“愈既世通家，详闻其世系事业。今葬有期日，从少府（死者之子）请，掇其大者为行状，托立言之君子，而图其不朽焉。”这篇行状不是上交史馆的，所以格式少变，又补叙了撰状的原委。

此外，还有“述”、“行述”、“行迹”、“事略”、“行略”等，多用于妇女；刻于碑版，又叫“行状碑”，大体都是状之同类，不必一一介绍。



————————————————————

[1] 陶渊明写有一篇《孟府君传》，是正式的史传体，那是因为孟嘉是作者的外祖父，作者为他写的是“别传”（《世说新语》注所引即作《孟嘉别传》），因此又当别论。这种给别人私修传记的风气，到宋以后才盛行起来。

[2] 这里柳宗元的记载有误。

[3] “贞元”至“韩愈状”一句，在韩愈的集子中是另起一行低一格写的。



七　序跋〔附：赠序〕

序是写在一本书或一篇文章前边的文字。

序的正式出现，大约在汉代。例如扬雄作《法言》有《法言序》、《史记》有《太史公自序》、《汉书》有《叙传》（序、叙同义）；而淮南王刘安编纂《淮南鸿烈集》（即《淮南子》）有一篇《要略》、王充的《论衡》有《自纪篇》，其实也都是序。另外，班固作《两都赋》，在前面有一段不押韵的文字，叙述汉代作赋的传统和自己作此赋的缘由，虽然没有标明，但实际上也是序，所以后人称之为《两都赋序》（如《文选》）。

序或叙，包括了次序和叙述两层意思[1]。以《太史公自序》为例，司马迁在文中写了自家的世系，他的父亲司马谈学问的来源，司马谈对易、阴阳、儒、墨、法、名、道等七家要旨的论述，司马迁自己从小游学的情况，父亲让他继承遗志修治史书的嘱咐，他从司马谈那里接受来的政治历史观点，《史记》一百三十篇的要旨和次第。班固的《叙传》、王充的《自纪篇》，都是沿承《太史公自序》的内容、体例写成的。刘安的《要略》、扬雄的《法言序》却有不同。《要略》只写了著书动机，书中二十篇文的次第、要旨，本书的特点和作用；《法言序》更单纯，只列各篇中心意思和排列顺序。显然，当时的序实际上是把后代的目录、条例、自传和序杂糅在一起了。因此，这些序常常是研究作者的历史、思想和著书目的的有用资料。后代序里，一般就不再包括排列次序和各篇要旨。

初期的书序，一般都是放在书的最后。至于单篇文章，如《两都赋》或《史记》、《汉书》中的一些《书》、《表》、《传》、《志》等，则把序放在前头，那是因为当时的作者并不把那段文字当作序，所以内容与书序不同（详下文），也不标以序的名称。这时的序还有一个特点：一般都是自己为自己的书、文作序。《淮南子》虽然是刘安的门客写的，却谬称刘安自作（包括《要略》），所以也仍然可以算是自序。为别人作序，大约始自刘向的《战国策序》；请别人作序，大概晋代的左思是第一人。初期序文的这两个特点，是上面所谈到的序的含义和内容所决定的。

序的体裁，有的近似论说文，有的近似记叙文，后代有的还很像是抒情散文。例如《史记》中的书、表、传的序，都是在议论中夹着感慨，借以总结历史教训、表达作者的政治见解和对所记叙的人与事的态度。《战国策序》则历述从春秋至战国的转变，通过叙事表现作者的道德礼义观和对战国至秦之间君臣兴诈伪、任刑法的看法，以及对纵横游说之士作品的评价。后来的“史序”，便都是继承了汉代这类序文的传统。例如欧阳修编写《新五代史》，其《一行传序》、《伶官传序》等即是。至于读古代书籍文章而写的序，例如曾巩的《战国策目录序》、《新序目录序》等，更是以议论为主。不过后代的这种序已经和后来的“史赞”一样，自成一体，是校书或读书的札记、心得笔记了，所以有的人不用“序”字作为文章的题目，而用“读”、“辨”等，如韩愈的《读〈荀〉》、《读〈仪礼〉》、《读〈墨子〉》，柳宗元的《辨〈列子〉》等等即是。这类文章，严格地说固然与序有所不同，笼统一点看，也都是序之类[2]。例如王安石的《读〈孟尝君传〉》不过九十字，集中阐述了一个论点：孟尝君并不像世人所说的“能得士”，俨然就是一篇随感：

世皆称孟尝君能得士，士以故归之，而卒赖其力以脱于虎豹之秦。嗟乎！孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士？不然，擅齐之强，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取鸡鸣狗盗之力哉？夫鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。


（特：只是。鸡鸣狗盗：孟尝君被秦扣留，靠着擅长挖洞盗窃的门客夜入秦宫盗出狐裘献给秦王宠姬因而获释；然后又靠一位门客会学鸡叫，引得众鸡皆鸣，赚开城门逃走。雄：杰出者。擅：专。强：指强大的国力。南面：面朝南，指做天下的最高统治者）



在隋、唐以前，因为去汉未远，作得不多，不附于书、文而单行的序文还不多，所以序的内容大体仍以论说为主。正是因为这个缘故，所以刘勰论文体时不单立序这一类，只在《论说》篇中提到一句：“序者次（排列）事。”

以叙事为主、夹叙夹议的序不多见，突出的典型为韩愈的《张中丞传后叙》。这是作者读了李翰所作的《张巡传》后写在该传后面的，大半篇幅记载张巡的事迹，以补李翰传文的不足。而在文章的前半部分，却用了两大段文章发表议论，以批评“小人之好议论，不乐成人之美”的时弊。因此这篇文章虽然以叙事为主，但是并不是传记，还是序。

抒情成分较多的序，多半是为诗歌唱和的集子而作。例如王羲之的《兰亭集序》、李白的《春夜宴从弟桃李园序》等。柳宗元的《愚溪诗序》和欧阳修的《释秘演诗集序》，虽然一个是为自己的《八愚诗》作序，一个是为某一人的诗作序，但也属此类。这种序的抒情，也都离不开议论和叙事。例如《春夜宴从弟桃李园序》：

夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章。会桃李之芳园，序天伦之乐事。群季俊秀，皆为惠连；吾人咏歌，独惭康乐。幽赏未已，高谈转清。开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。不有佳咏，何伸雅怀？如诗不成，罚依金谷酒数。


（逆旅：旅馆，客舍。良：的确。有以：有道理。大块：天地。群季：众兄弟。惠连：指南朝宋的谢惠连。吾人：李白自称。康乐：指谢惠连的哥哥谢灵运，他被封为康乐侯。二人都是著名诗人。坐花：坐于花前。飞羽觞：传递酒杯，指开怀畅饮。金谷酒数：晋石崇《金谷诗序》上说“遂各赋诗，以叙中怀；或不能者，罚酒三斗。”）



显然，这篇短文是桃花丛中欢宴的记实，抒情、叙事、议论融为一片，而人生短暂、需及时行乐的情怀是全篇的主干。

从唐代起，序又称为“引”。刘禹锡所作的序，都写作“引”，如《彭阳唱和集引》、《吴蜀集引》等。苏洵也以引为序，如《族谱引》之类。这是作家的习惯问题。刘禹锡的父亲叫刘绪，绪、序同音，苏洵的父亲叫苏序，因为要避父名，所以二人改序为引。这本来是特殊情况造成的作家个人的规矩，但由于刘、苏的影响，后来也有人作起“引”来，那就与避讳无关了。

和这种同实异名情况相反，有的文章虽名为序，其实与我们这里所说的序无关。例如柳宗元作过《序饮》，记叙他与朋友们到钴[image: ]潭饮酒、罚酒之乐；又作过《序棋》，记他发明一种棋戏，由客人对不同棋子的态度，联想到“世之贵贱人者”的情况，发泄他被贬谪的幽愤。这两篇序，其实都是杂记一类的文章。

跋，就是写在书后、文后的序。最初书、文只有序，自从序固定在书、文的前边以后，作者如果还有要说的话，或者别人要把心得、意见、考证等内容写上去，就写在书、文之后，称为后叙（如韩愈《张中丞传后叙》）、题某某后（如柳宗元《读韩愈所著〈毛颖传〉后题》）等等，到了宋代，就把这种文章称为跋。例如欧阳修的文集中就有几十篇跋。

跋与序虽然是一回事，但在语言上却略有不同。因为跋或后序、题后之类，实际是对序的再补充，所以一般都更为简劲峭拔，不像序那样详细丰富。

这里附带谈一谈唐、宋以来兴起的一种文体——赠序。这是专为赠送给别人而写的文章。姚鼐把赠序单立一类，认为与序、跋的序无关，而且在《古文辞类纂·序》里说：“《老子》曰：‘君子赠人以言。’……唐初赠人，始以序名，作者亦众。至于昌黎（韩愈）乃得古人之意。”后来论述文体的人，多本姚说。但是姚鼐有几点是弄错了的：首先赠序并不始自唐初，晋代傅玄就写过《赠扶风马钧序》，潘尼也有《赠二李郎诗序》。因此我们只能说唐以前作赠序的人少，留传下来的作品不多，到唐代才盛行起来。其次，所谓韩愈得古人之意，姚鼐的意思是，在这以前的赠序，都不是赠人以言，到韩愈才体现了这一点。其实，这是没有仔细考察赠序来源而造成的误解[3]。

赠序是从诗序演变来的。古代文人在一起宴饮时喜欢作诗，然后把这些诗编成一个集子，并且推出德高才盛的人为集子作序。例如上面提到的《兰亭集序》、《春夜宴从弟桃李园序》、《荆潭唱和诗序》等都是。古代士大夫阶层还有一个风俗，某人离开任所，不管是调职还是卸任，同僚们就要设宴欢送（即所谓“祖饯”），既是惜别，又是一种祝福。宋代古文家曾巩说过：“盖朝廷常引天下儒学之士，聚之馆阁（宋代文学儒臣供职的地方），所以长养其材而待上（皇帝）之用。有出使于外者，则其僚必相告语，择都城之中广宇丰堂、游观之胜，约日皆会，饮酒赋诗，以叙去处之情，而致绸缪之意，历世浸多，以为故常。”可见，这个风气直到宋代还很盛行。实际上这种做法并不限于官僚，亲友之间也常采取这种方式送行。在这种别宴上，通常也要作诗，并请在场的某人为之作序。这种序，就冠之以“赠某某诗序”或“送某某序”。所谓赠，是指赠诗；送，指送行。上面提到的傅玄、潘尼的两篇序，就是这种作品。不但初唐的赠序如此，即使到了盛唐也依然如故，在李白的集子中共有十八篇赠序，就有十六篇在序文中明确地说到参加饯别的人都要作诗。例如《金陵与诸贤送权十一序》中说：“衔杯叙离，群子赋诗以出饯，酒仙翁李白辞（即作序）。”《江夏送倩公归汉东序》中，不但说“作小诗绝句以写别意”，而且后面还附有李白自己当场作的诗。

在唐代的古文运动兴起以前，赠序也和其他体裁的文章一样，受了齐、梁文风的影响，都是用骈体文写成的，而且有许多恭谀不实之作，甚至已经开始形成一定的固定格局，即使像李白这样伟大的作家也在所不免。到了韩、柳，大反绮靡之风，赠序的面貌也为之一变，不仅用散体文（即所谓“古文”）写成，而且一般都有较实在的内容，语句章法也变化多端。但是即使这样，韩、柳所写的赠序，也仍然没有同以前饯别赋诗为序的传统完全绝缘。例如韩愈的集子中共收赠序三十四篇，文中直接提到赠诗的就有十六篇；柳宗元集子中共收赠序二十九篇，直接提到赠诗送行的有十篇。考察一下他们那些确实不是为送别诗集所作的序，也大体可以看出一个规律：多为赠给自己的下属（如“吏”）、学生、本族晚辈或和尚、道士的。这是因为这些人离开时，作者一般不参加送别的宴会，或者根本没人为他们祖饯，于是就单独赠之以文。这样，就促进了赠序作为一种独立文体的正式形成。在创造与发展这一新兴文体上，韩、柳是有功的。当然，他们在这方面的主要功绩，还是在内容的革新上。特别是韩愈，姚鼐说他的赠序“冠绝前后作者”，确非过誉。

因此我们可以说，韩愈的赠序和老子说的“赠人以言”毫无关系（他的许多序并非“赠人以言”，而是借题发挥，倾吐自己的牢骚），它是从序跋中分离出来的一个分支；韩愈也并非“得古人之意”，而是在前人的基础上有所创新，让一切文体，包括序，都为我所用，以载他所提倡的“道”。

赠序用途上的这种改变，自然使得它的内容在不同的历史阶段有所不同。就拿李白与韩愈比较，这种区别是显著的。李白写的赠序，虽然也有飘逸之气，但还是不乏应酬之作，不少篇通常要把将行者极力夸赞一番，再表示自己的惜别之情，然后对行者进行宽慰，期以再会。例如《春于姑熟送赵四流炎方序》[4]，把赵四（名炎）在当涂任县尉，比作“亦鸡栖鹤笼，不足以窘束鸾凤耳”；《送黄钟之鄱阳谒张使君序》，说黄钟“抗节玉立，光辉炯然，气高时英，辩析天口（指极为能说）。道可济物，志栖无垠”，说张使君“朝野荣望，受客接士，即原、尝、春、陵之亚焉”（指平原君、孟尝君、春申君、信陵君。亚：等于说同类），都是过谀之词。至于序中每言“扬袂远别，何时归来”、“白云何时而归来，青山一去而谁往”、“仆西登天门，望子于西江之上”、“敬慎好去，终当早来”等等，虽然其间也有变化，但都没有离开“送别”这一中心，也都未脱当时的俗套。韩愈则不然。他的序虽然有的也是一时的应酬，但更多的篇什，内容都很深刻丰富。例如《送孟东野序》，劈头就响亮地提出了“大凡物不平则鸣”，接着援引大量历史事实证明，各个时代的文学，都是一定现实的反映，是对于现实不平的产物。“其歌也有思，其哭也有哀”，“人声之精者为言，文辞之于言，又其精也”等语，实际上是提出了自己卓越的文学主张：好的作品，是真情实感的流露，应该上追秦、汉，不可摹仿魏、晋浮急淫弛的文风。至于送行的话，只有这么一句：“东野之役于江南也，有若不释然者，故吾道其命于天者以解之。”因此虽名为序，实际却像一篇论文。再如《送李愿归盘谷序》，第一段写盘谷之名的由来，最后一段是诗歌，赞美李愿的隐居，说明自己有与之偕隐的愿望。中间几段是文章的主体，全是借李愿的话说明“人之称大丈夫者”可分为三类，并对各类作了淋漓尽致的描写。一种是“坐于庙朝（即朝廷）、进退百官而佐天子出令”的达官贵人，这种人威势显赫、逸乐骄纵；一种是无誉无毁、不乐不忧的隐者，过得恬淡自得，这是“不遇于时者之所为”；一种是奔走伺候于权贵之门的势利之徒，趋炎附势、利欲熏心。作者对第一、第三两种人并没有正面指斥，但是通过对比，深恶痛绝之意不言自明。全篇兼用骈偶，因而音调铿锵；但又不是骈文，因而流畅自然。末段结以优美的诗篇，表现作者愤世嫉俗的情怀含而不露。因此，这篇送别之作，等于一篇抒情散文，无怪乎苏轼称之为唐代的第一篇文章。再如《送董邵南序》[5]，文字简括，曲折变化，微情妙旨寄于笔墨之外。董邵南考进士下第，心情怫郁，想到河北去。韩愈在政治上是反对藩镇的，因而不赞成。但序中却先说“燕、赵古称多感慨悲歌之士”，暗指河北多有不听命于朝廷的人，同时祝董邵南被那里的人赏识，接着希望他能用教化改变那里的风俗，最后提出像乐毅、高渐离那样叛离国家、隐居不仕的人“可以出而仕矣”，含意深远。此外如《送杨少尹序》、《送温处士序》等，或是驰骤飞扬、或奇崛古奥、或诙谐讥讽，都是千百年来传诵的名篇。

总之，赠序一体到中唐时，和这以前的作品相比已经有很大变化，取得了在文学领域中的一席之地。特别是韩、柳，为我们留下了许多可资启发的遗产。以后的作者很多，如欧阳修、曾巩等，也都有不少优秀的作品。



————————————————————

[1] 其实“叙述”之“叙”，本来也包含着“次序”的意思在内。

[2] 有人认为这类文章应归入“跋”，其实“题”、“辨”是不分附在书前或书后的，古人另有“题后”，那才是跋，见下文。

[3] 姚鼐的说法本自吕祖谦（见《文章辨体序说》所引），那么，这种误解的产生就更早了。

[4] 参见附录。

[5] 参见附录。



八　论辨

笼统地说，论辨类就是论说文。细致地分，论是论述，即发表自己的主张，阐明事物的道理，其目的主要在于立；辨是辨析与反驳，即辨别道理的是非，反驳别人的言论，首要任务往往在破。按今天的习惯说法，论是立论的文章，辨则有的是立论，有的是驳论。

我国古代的论说文源远流长，先秦诸子的书都可以看成是论文集。《战国策》等书中保存的纵横家的说辞，有很多也是论文。在现存的文献中，单篇的论文以贾谊的《过秦论》为最早，但是若从他的集子《新书》看，《过秦论》只是全书的一部分。《新书》是刘向编辑的，仍有先秦诸子书的特点，与后世作家文集有很大不同：全书系统地阐述了贾谊的思想和主张，《过秦论》只是其中一个方面，因此还不是纯粹的单篇论文。《文选》中“设论”一类下，收有东方朔《答客难》、扬雄《解嘲》、班固《答宾戏》三篇，文章的题目既不标以“论”字，又都是问答体，也多少带点故事性，因此也不能算论文。《文选》“论”类中，东方朔的《非有先生论》、王褒的《四子讲德论》也属这一种[1]，只有班彪的《王命论》以下，才是我们这里所说的论说文[2]。

从先秦诸子起，在论说一个问题时，也用驳论的方法，但只是作为一种修饰手段来使用。驳论文章的独立，则在作家写短篇文章的风气盛行以后。唐代的古文运动，在这过程中起了划时代的作用。运动的主将如韩愈、柳宗元，写了不少很好的驳论文章。例如柳宗元的《“桐叶封弟”辩》、《〈论语〉辩》、《辩〈列子〉》、《辩〈文子〉》等，都是数十字至百余字的短文，言简意赅、犀利明快、每发必中。韩愈的《讳辨》，反复论证，波澜数起，切中时弊，是思想、艺术成就都很高的文章。他们的创作，大大提高了驳论文章的文学地位，促进了它的发展。

“辨”、“辩”古代通用，所以作家用以标题常常混淆不分。大体说来，唐以前多用“辨”，唐以后多用“辩”。“辨”字的意思是辨别、分析，“辩”则是辩驳、辩论之义。因此唐以前的辨与论无大区别，作为文章的题目，常与论字连用，如陆机的《辨亡论》、刘孝标的《辨命论》。《文心雕龙》中有“论说”一篇，其中说：“论之为体，所以辨正然否，穷于有数，追于无穷，迹坚求通，钩深取极。”而其全书并没有谈到“辨”这种文体。这说明在当时，辨与论还没什么区别。唐以后的辩，才主要是驳论，并参与辨析是非。但不同的文章，重点有所不同。例如《“桐叶封弟”辩》重在驳《说苑》、《史记》记述的荒谬；《辩〈文子〉》、《辩〈鬼谷子〉》等，虽然也对前人成说或别人的看法进行驳斥，但重点却在于考证分析书的真伪。其实，辩论与辨析是不可分的，在一篇驳论的文章中，往往要对论述的内容进行仔细的辨析，为了辨析，常常又需要辩驳，而其总的目的，是为了阐明自己的观点主张，也就是破而有立。因此辨、辩，也都是论。

论辨文的写作特点，和今天的论说文差不多，做到说理深刻、逻辑严密、条理清楚才是好文章。刘勰说：“其义贵圆通，辞忌枝碎，必使心与理会，弥缝莫见其隙；辞共心密，敌人不知所乘：斯其要也。是以论如析薪，贵能破理。”[3]他把心、理、辞看成是写论说文所必需的三个条件：心里想得正确清楚，才能说得明白深刻、没有漏洞破绽；而遣词造句精审严密，又是写好文章的重要条件。我们欣赏分析论辨文时，就应该从这三方面着眼。

不同时代、不同作家的论辨文，风格不同。自汉代以至南北朝，或有意铺排，或着意对偶，而其论述的展开往往是层层推理，沿着一条线索直贯而下，层次比较简单。唐代自韩、柳起，就很讲究文章的波澜起伏、回转曲折，其变化奇诡多端，使人莫测；而作者的结论，就在这中间得到淋漓尽致的发挥。到了宋代，以苏轼为代表，除了继承前代遗风之外，又有了通畅明快、气势浩然的特色。试以贾谊《过秦论》、韩愈《杂说一》和苏轼《留侯论》作一简单比较，看一看这种区别。

《过秦论》一般被分为上中下三篇。上篇依次叙述：秦从孝公起日益强大；其他诸侯网罗人材、合纵缔交以攻秦，反为秦所败；延至始皇帝，灭山东六国统一天下；此后秦行愚民弱民政策，想传业万世；但陈涉揭竿而起，很快就推翻了秦；结论：秦之速亡，是由于在靠暴力取得天下后却不能施仁义以守业。中篇承上篇继续论述秦不能安民的过失：首言处于战国动乱之后人民思安；次言秦始皇帝“怀贪鄙之心，行自奋之智，不信功臣，不亲士民，废王道，立私权，禁文书而酷刑法，先诈力而后仁义，以暴虐为天下始”；再言秦二世更为暴虐，以致国事一发不可收拾；最后得出结论：“故先王见终始（事情的开头与结尾）之变，知存亡之机（关键），是以牧民之道，务在安之而已。”可以说：上篇以述代论，从事实中引出作者所要论述的命题；中篇才做了系统的推论，历史事实的叙述是作为论据出现的。其论述如千丈瀑布一泻而下，较少纡徐曲折。

再看《杂说一》。这是一篇不过一百一十几字的短论：

龙嘘气成云，云固弗灵于龙也。然龙乘是气，茫洋穷乎玄间，薄日月，伏光景，感震电，神变化、水下土，汩陵谷，云亦灵怪矣哉！

云，龙之所能使为灵也。若龙之灵，则非云之所能使为灵也。然龙弗得云，无以神其灵矣。失其所凭依，信不可欤？

异哉，其所凭依，乃其所自为也。《易》曰：“云从龙。”既曰龙，云从之矣。


（灵于龙：比龙还“灵”。茫洋：即汪洋，浩瀚无际的样子。玄：玄冥，指广大空间。薄：迫，接近。伏：等于说遮蔽。景：同“影”。震：指雷。神：动词，指其变化很神奇。水：动词，流水，降水）



文章的主题是论云、龙关系，借以喻指君、臣应该互相依赖和帮助。文章虽短，却富于变化。先说云“弗灵于龙”；“然龙乘是气”句一转，得出“云亦灵怪”的结论；说到龙“非云之所能使为灵”处又是一个波折；“然龙弗得”句却又把意思扭转回去。然后发出“其所凭依，乃其所自为”的感叹，最末从《周易》引出“云从之矣”以作结，言已尽而意未穷。全文如沿路盘山，时进时退，而每次的退也都是在进，步步深入，循环上升，极尽奇宕变幻之能事。在韩愈的那些长篇论文如《原道》、《原毁》等篇中，这种手法的运用更为典型。

《留侯论》显然又有不同。这篇文章是就汉代张良为圯上老人纳履的故事所发的议论。古代许多人认为这个老人是个神怪，张良之所以能辅佐刘邦成事，关键在于老人送给他一部“天书”。苏轼则一反其意，认为老人可能是秦世隐者，他对张良的影响，主要是教他善于忍耐。苏轼是借此说明有大勇者其志远，决不为小事所惊怒而丧其身，也就是孔子所谓“小不忍则乱大谋”的意思。但他的论述并不是平淡地展开，而是凌空提出“古之所谓豪杰之士，必有过人之节”这一命题，接下去指出“匹夫”与勇者面临屈辱时能忍与不能忍的差别。在这之后才谈到张良。但又一转折，撇开张良“强忍下取履”的事，却去论证这老人并非鬼物，“其意不在书”，而在深惜张良当初因不能忍而去刺杀秦始皇帝并差点送了命；然后才说到老人是在试探张良是否能忍，亦即是否“可教”；其间又引郑伯服于楚、勾践困于吴的故事，以证明为了大志而忍的重要，并且推测刘邦项羽的成败，就“在能忍与不能忍之间”。这时又突然作出进一步推断：刘邦之所以能忍，是张良教的。最后引用司马迁所说的张良“状貌如妇人女子”的话，并以“呜呼，此其所以为子房欤”结束全文。这篇文章，波澜曲折不亚韩文，但是句句平易，一气贯注，偌大历史事件如刘项之争，却能轻点一句给以总结，其高屋建瓴、任意纵横之势，又有超过韩愈的地方。

通过比较不同时代、不同作家的作品，了解论辨文的多种特色，才能更好地阅读和欣赏这种文体的优秀篇章，就是对于了解和分析其思想内容，这样做也是有好处的。

论辨文章，不一定都标出“论”字或“辨”字。

有的可以称为“说”。如韩愈的《师说》，就是论述从师学习之道的；其《杂说四首》，也就是一组杂论。

有的可以称为“解”。它的特点是就一事一物进行解说，从中论述推理。如韩愈的《获麟解》，就是对《春秋》上关于鲁哀公时捕获麟兽是祥还是不祥的问题进行解释，借以暗喻贤人出世，既需要世人的了解，也要生逢其时。

有的可以称为“原”。这是从韩愈的“五原”（《原道》、《原性》、《原毁》，《原人》、《原鬼》）才有的，实际就是五论。其特点，是对所论述的事物要推其本原。

如《原道》的第一句话就给“道”下定义，然后从这里展开论述。他说“博爱之谓仁，仁而宜之之谓义，由是而之（往）焉之谓道，足乎己无待于外之谓德”。用动词“之”解“道”，即推溯“道”字命名之原。

从《文选》开始，文章的选家和文体论者，还立有“对问”、“七”等体，其中有些也是论辨，只不过是虚设宾、主二人互为问答罢了。

论辨类还与其他文体互有交叉。例如有的题目为“说”、为“解”，但并不是论，如柳宗元的《捕蛇者说》、韩愈的《进学解》。又有的不标以“论”字却是十足的论，如某些颂赞、序跋（包括一些赠序）、书信、奏议、杂记。甚至有的辞赋，也可以看作是论说文。例如贾谊的《[image: ]鸟赋》是借咏[image: ]鸟来抒发其怀才不遇的幽愤的，但其中大部分篇幅用以阐述他的“万物变化，固无休息（止）”，以及福祸无常、真人恬漠的观点，很像是一篇哲学论文。至于陆机的《文赋》，更是纯粹的文论了。

产生这种混乱现象的主要原因，是区分文体的标准未能划一。论辨文章之成为一类，是着眼于其内容的，而辞赋、序跋等文体则主要是从形式上分的。其中有些种类，既适合记事或抒情，又可以用以论述，这样就造成了错综复杂的关系。了解了这一点，我们在阅读时就可以不为文体名称所囿，这对于从内容和形式两方面分析文章的特点是有好处的。



————————————————————

[1] 两篇文章题目中的“论”字，都是后人所加。

[2] 据《汉书·王莽传》，严尤曾作《三将军论》，略早于《王命论》，但原文已逸，今只存残句，而其“论”字也是后人所加。

[3] 《文心雕龙·论说》。



九　书启

书与启都是信件。封建社会等级森严，臣子给君王的信，另有别的名称（详下节），这里所说的，是亲属、师友、同僚、上下级之间的私人通信。

历代的作家文士，都很重视书信的写作。《文心雕龙》有《书记》篇，其中有对书信写作的传统、要领的论述。曹丕的《典论·论文》，也曾谈到过书信。可见从很早的时候起，作家们就把写信当做自己创作活动的一部分，而文学批评家也把它作为一种独立的文体来注意了。今天，当我们翻阅古书时，常常看到许多思想内容、艺术形式都很好的书信，这是我国古代文化遗产的一个组成部分。

书启所涉及的内容是多方面的，举凡社会生活的各个方面，如政治、文学、学术、家务、时代风习、人情世故等等，几乎无所不包。因为书信多为亲友故人之间的往来，所以官场的客套与禁锢较少，能比较直接地披露写信者的情愫，我们从中可以看出作者的真实面貌。

这里不妨看几个著名的例子。

司马迁的《报任安书》，是千古传诵的名篇。司马迁因李陵事遭腐刑，愤恨悒郁，任安后来写信给他，“教以慎于接物、推贤进士为务”。后来，任安获罪入狱，不久就要被处决。司马迁这时写信回答他，把自己的满腔幽愤、痛不欲生而又隐忍苟活的矛盾心情以及写作《史记》的动机，尽情倾吐给这位即将死去的朋友。这封信不但是了解司马迁生平、思想的重要材料，而且是一篇感情真挚深沉的优秀散文。全文曲折纡徐，气势奇伟，说到感情激越处，真可以使读者如见其人、如闻其声，不禁为之掩卷而叹。例如：

家贫，货赂不足以自赎；交游莫救，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！此正少卿所亲见，仆行事岂不然邪？李陵既生降，[image: ]其家声，而仆又茸之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。……

且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党戮笑，污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽，若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！


（赎：指赎罪，汉代罪犯可以用钱自赎。幽：禁闭。囹圄：音líng yǔ，监狱。愬：同诉。少卿：任安的字。[image: ]：音tuí，败坏。佴：音èr，次，指接在李陵获罪之后。蚕室：指受宫刑后住的屋子。一二：指事情的少许情况。负下：负累之下，指获罪后。下流：水的下游，指品德低劣的人，作者自指。乡党：乡里）



司马迁的这种饱含着对汉王朝痛恨与抗议的难以言喻的郁愤，在《史记》的许多篇中都有所流露，但都是隐晦的、曲折的。只有在给任安这样的朋友的书信中才得以直抒胸臆，痛痛快快地发几句牢骚。

韩愈的许多书信，显然是受了司马迁的巨大影响。例如《与孟尚书（名简）书》，虽然内容偏重于理而略于情，但是理足气盛、雄劲恣肆，也是很少有人能够企及的。信中许多地方恳切真诚，胸怀毕见。像“仰不愧天，俯不愧人，内不愧心，积善积恶，殃庆自各以其类至”，“释、老之害过于杨、墨，韩愈之贤不及孟子；孟子不用救之于未亡之前，而韩愈乃欲全之于已坏之后！呜呼，其亦不量其力，且见其身之危，莫之救以死也。虽然，使其道由愈而粗传，虽灭亡，万万无恨。天地鬼神临之在上，质之在傍，又安得因一摧折，自毁其道以从于邪也”等等，就是因为是实情实意，所以信笔写来，便真挚感人。此外，柳宗元、王安石等人的书信中，也都有不少这样的例子。

理直情真、不加粉饰，是这类书信的共同特点，也是其长处。韩愈所谓“气盛则言之短长与声之高下者皆宜”[1]，虽然是就所有文体说的，用来说明书信一体则更为贴切。

有的书信，以优美清新的笔触记下了祖国山川的秀美，绐人以高尚的艺术享受，其形式近于山水游记，其艺术技巧值得借鉴。这种书信以魏晋南北朝时为多，我们在“总论”部分的“散文与骈文”一节中介绍的陶弘景《答谢中书书》等，就是很好的例子。

“书”是古代书信的通名，它还有一些其他名称，下面择其重要者做些简略说明。

启。《文心雕龙》把启与奏议并为一类（详见下节），这是因为启常用于对君。但就是在刘勰那个时代，启也被用于朋友之间。例如萧统就写过《十二月启》，其中每月都有“敬想足下”、“敬思足下”之类，可见是为寄友而作。到了唐代，启一般仍是对上，却不限于对君，常常用于比自己地位高的官员。例如韩愈的《上郑尚书启》、《上留守郑相公启》，柳宗元的《上广州李宗儒启》等。这些启，与写给帝王后妃的不同，都应看作是书信一类，只不过用于下级对上级（不必是顶头上司）罢了。孙梅在《四六丛话》中说：“若乃敬谨之忱视表为不足（即不到用表的程度），明慎之旨侔书为有余（即书不足以表达），则启是也。”他把启列为书与奏议类的表的中间物，是有道理的。

笺，字又作牋。《文心雕龙·书记》：“原牋记之为式，既上窥乎表，亦下睨于书。”可见和启一样，笺也介乎书、表之间。笺也是一般用于对上，而且主要用于臣下对皇室后妃、太子王子等表示谢意或贺忱。例如唐代刘禹锡同是祝贺皇室册立太子，写给皇帝的称为表，写给太子的就用笺。三国时吴质给曹丕回信、陈琳给曹植回信都称为笺，也是因为当时曹丕还是魏之太子、曹植是世子的缘故。

移。移是官府之间用的一种书信。这实际是一种公文。汉代刘歆的《移太常博士》，就是以官府书信的形式责让五经博士的。南朝齐的孔稚珪作《北山移文》，假托山神的口吻，谴责周颙（yóng）隐居不终、出山做官的行径，题作“移文”，就是因为他用的是公文形式。

后代还有所谓简、帖、札、牍等，都是书在不同时代的不同名称，无需一一详述。

《文心雕龙·书记》说：“详总书体，本在尽言。言以散郁陶（yù yáo，指积聚于心的感情）、托风采，故宜条畅以任气，优柔以怿（yì，使……高兴）怀。文明（明快）从容，亦心声之献酬也（等于说内心的反映）。”这段话说得极为恳切。历来的书启，都以尽言达情为上。也正是因为这个缘故，所以历代群臣所写的无数空洞无物、虚情假意、公式化了的启、笺等，好的极少，倒还是亲友、师生、朋友之间的书信更有生命力。



————————————————————

[1] 《答李翊书》。



十　奏议

奏议类，是臣下给君王的书信和意见书。这种体裁起自战国，当时只称为书，《战国策》中保存有《苏代遗燕昭王书》、《乐毅报燕惠王书》等。直到汉初，也还叫书。例如《史记》中有李斯《谏逐客书》，《汉书》中载有晁错《言兵事书》、《论守备边塞书》等。秦开始把臣子上书给皇帝称为奏，汉代把这类文字分为章、奏、表、议四类，所以后世就以“奏议”作为这种文体的总称。

《文心雕龙·章表》说：“章以谢恩，奏以按劾（揭发别人，劾音hé），表以陈情，议以执异（表示不同意见）。”议，又称为“驳议”（驳又作“[image: ]”）。蔡邕《独断》上说：“其有疑事，公卿百官会议，若台阁（即尚书台，汉代掌管中央事宜的实权机构）有所正处，而独执异议者曰[image: ]议。”[1]这四种文书，各有自己的格式。如表的开头要说“臣某言”，最后说“臣某诚惶诚恐、顿首顿首、死罪死罪”之类[2]。

但是这种内容和形式上的区别是不严格的，所以王充说“上书谓之奏”[3]；刘勰也说“陈政事，献典仪，上急变（报告紧急情况），劾愆谬，总谓之奏”[4]。盖析言则有异，浑言则无别，再加上后来奏议类名目繁多，往往同实而异名，各体之间的界限就更模糊了。

汉代的章表今已无存，魏晋南北朝把奏议统称为表。例如诸葛亮的《出师表》、曹植的《求自试表》、李密的《陈情表》等，只是有的以言政事为主，有的以表达衷情为主。后代的表，主要用以朝贺、劝进、辞官、谢恩，有的也用于陈述政事。比如韩愈既有《贺皇帝即位表》、《潮州刺史谢上表》，又有《论佛骨表》、《论捕贼行赏表》。进献物品、书籍时附上一封书信，也是表达一片忠诚之意，所以也称为表。汉代许慎的儿子许冲有《上〈说文解字〉表》，韩愈也有《进撰〈平淮西碑文〉表》。后代有所谓“状”，功用和表相同。

汉代臣子们为了对朝政表示一定看法或有所匡谏而写的意见书，又称为疏。例如贾谊有《陈政事疏》、《论积贮疏》等，晁错也有《论贵粟疏》。直到宋代，曾巩还写了《移沧州过阙上殿疏》。因此后代有人用“奏疏”，统指我们这里所说的奏议文字。

臣下一般的上书是不密封的，若事关重大、害怕走漏消息，就用皂囊封住，因此称为“封事”。封事与奏疏，只是递送形式的不同，与文章的内容、格式等无关。例如汉代张敞有《言霍氏封事》、刘向有《极谏外家（外戚）封事》，都是因为写的是关于抑退当权的外戚豪门的建议，若事先泄漏，于事于己都不利，所以用“保密件”送上去。看其内容、行文，与一般奏疏并没有什么不同。

议或驳议是有点特色的。驳兼有驳杂、反驳的意思。驳议，依照《独断》的说法，就是群臣商议某一问题时的个人意见书；如果上级已经作出决断，就用以表示保留个人意见。因此议或驳议，类似备忘录之类。例如刘向之子刘歆有《毁庙议》，就是反驳别人关于毁掉各地所立汉武帝庙的说法的。韩愈有《禘祫（dì xiá）议》、《复仇议》等，都是奉旨对皇室祭礼或协调法律与礼教间矛盾进行讨论时的意见。柳宗元有《驳复仇议》，就是驳斥陈子昂等人意见的，文章最后说：“请下臣议附于令，有断斯狱者，不宜以前议从事。谨议。”这就是有了决议之后再申己见，并要求归档备案、参照执行了。

启也是奏议，魏晋南北朝时盛行。《文心雕龙·奏启》说：“自晋来盛启，用兼表、奏。陈政言事，既奏之异条；让爵谢恩，亦表之别干。”梁、陈之间任昉、庾信写的启很有名，后代的启更接近于一般书信（参看上节）。

劄（zhá，同“札”）子是宋代才有的，也是奏疏。例如苏轼的《园丘合祭六议札子》、王安石的《本朝百年无事札子》，都是有名的作品。

奏议还有一些其他名称，都是在长期的封建社会中随着朝代的更迭而出现的，但流传下来的优秀者寥寥，这里就不介绍了。

需要提出来说一说的是对策。对策又略称为策，策就是简策（册），因臣下把意见写在简策上而得名。这是由汉代以策取士而出现的文体，可以认为是奏议的一个附类。皇帝把要问的问题写在简上，称为策问（详见下一节）；参加选拔的文士，把自己的回答写在简上交上去，叫做对策[5]。因此最初的对策，等于是考试的答卷或参加选拔的论文，内容都是有关国家政治的。晁错所作的《对贤良文学策》，是出现得最早的一篇，也是历代被人称道的文章。这种策问制度后代也实行了，所以许多朝代中都有作者。后来策的用途扩大了，不限于皇帝亲自主持策问，主管科举选吏的部门，也可以用策举士。例如苏轼的《教战守策》等，就是应试的对策。但从宋代起，大臣或文士自动写下对朝政的看法送呈皇帝，也称为策，那么这种策就与奏疏表状没什么区别了。苏轼的《策略》、《策别》、《策断》，就是这类奏疏。从明代起，以八股取士，策遂不用，于是私人也可以对学生子弟进行策问。清代阮元有《学海堂策问》、《学海堂文笔策问》[6]。

奏议类的文章，在封建社会是极为重要的。既然是直接呈送最高统治者的，当然就与国家的政治、经济、军事等有关，同时对上奏疏者的命运前途也不无影响，因此历代文人对学习写作这类文字非常重视。但从今天的角度看来，其中除了一些优秀作家的部分作品，是很好的政论文外，一般说来大都没有什么文学价值。

写得好的奏议文，都是论点明确、论据充分的；既符合义理，又切合实情，所提出的问题和解决的方法，都是现实中的迫切问题，而不是凌空虚造的。作者对所论述的内容深悉熟知，而不是似懂非懂。其论述方法，则条理井然；若反复申说，征引古今，则层层深入，要言不繁。与其内容相适应，语言也较为平实，不追求浮靡纤巧，不拘于声律细密。曹丕强调“奏议宜雅”，陆机又加上了平易通畅[7]，都是着眼于语言的运用而言。

《文心雕龙》说，章表如果“繁约（等于说繁简）得正，华实相胜，唇吻不滞（指便于朗读），则中律令”。说到奏，则主张“固以明允笃诚为本，辨析疏通为首，强志足以成务（指主导思想足以成事），博见足以穷理（指论据充足），酌古御今，治繁总要，此其体也”。这些都可以看做是这一类文章的共同特点。

南北朝骈体文盛行，所以奏议文章也改变了两汉用散体文写作的习惯，到了唐代更用严格的四六。这期间，好的奏议不多，只有陆贽写的能在骈偶之中表现委婉畅达的真情实意，避免了拙重板滞的毛病。后来，韩、柳倡导古文运动，他们所写的碑志、序跋等都是散体。而奏议等朝廷上的应用文，虽然也改变了六朝以来的绮靡之风，但还是不能完全改用散体，不得不讲究些声律对偶。这是因为唐太宗就曾强调和确立了四六文的正统地位，文学改革的力量不足以动摇皇帝祖宗留下来的“家法”。即如韩愈的《论佛骨表》，就有不少这样的句子：

夫佛本夷狄之人，与中国言语不通，衣服殊制；口不道先王之法言，身不服先王之法服；不知君臣之义、父子之情……

今无故取朽秽之物，亲临观之，巫祝不先，桃茢（桃木、条帚，用以扫除不祥）不用，群臣不言其非，御史不举其失，臣实耻之。

虽然这不是典型的四六，但是句子的整齐、声调的抑扬，比之他的其他文章，的确很不相同。连“唯陈言之务去”的古文大家，尚且不得不如此，当时的风气就可见一斑了。

另外，较早的奏议一般都较直快，任气抒志，把自己想说的尽数写出，忌讳较少。后来文网日密，臣下写奏议时，就更注重处处说圆、不留缝隙。试把《出师表》或更早的《谏逐客书》拿来和《论佛骨表》比较一下，这种差别是很明显的。注意到奏议类上述的这些特点，对我们的阅读是有好处的。



————————————————————

[1] 对这四种文书的分工，有不同说法，如《文选》卷37李善注：“谢恩曰章”，“陈事曰表”，“劾验政事曰奏”，“推复平论有异事进书曰‘[image: ]’”。

[2] 亦见《独断》。

[3] 《论衡·对作篇》。

[4] 《文心雕龙·奏启》。

[5] 策问时有两种方式：策问内容不公开，被推选举荐来应试的人碰到什么问题回答什么，称为“射策”，也就是抽签答题；对策则题目公开，同时考问许多人，根据每人的答卷来比较优劣。

[6] “学海堂”是阮元教授经学的地方。

[7] 分别见于《典论·论文》和《文赋》。



十一　诏令

诏令是帝王使用的公文。

在封建社会里，垄断着文化的统治阶级，事事要用文采来装饰，所以诏令也多出自文化修养较高的御用文人之手。他们所写的，尽管辞章文采很讲究，但内容多为宣扬封建道德伦理、最高统治者的虚伪说教，没有什么价值。只有那些在历史上有所作为、比较贤明的帝王，才发布过一些较好的诏令。历来人们认为苏轼、王安石等古文家的制诰文写得好，实际上与他们的诗歌、散文等作品相比，也是不可同日而语的。

诏令在先秦时，没有固定的名称。到秦代，确定为诏。汉代以后，根据用途的不同，又增加了许多新名称。现在把几个主要的略述如下。

诏。是向臣民发布的告示、命令，所以与令为同义词。例如汉高祖刘邦的《求贤诏》等。

制。本来与诏为一事。汉代皇帝下令时，开头常有“制诏”二字，可见二者没什么区别。后来，制专用以制定和颁布制度法规。到唐代，因武则天名曌（zhào，武则天自造的字），与诏音近，所以改诏为制，于是制再次兼有了诏的用途，遇有重大的赏罚、任命时用它。在欧阳修、王安石、苏轼等人的集子中，有不少代皇帝写的制文。

诰。诰的本义就是“告”，是对臣民训诫、劝勉的文告。诰的起源甚早，《尚书》有《汤诰》、《大诰》、《康诰》等篇，就是商汤、周公、成王发布的告天下书。隋、唐以后，专用于赐爵授官，与制没有什么区别，所以主管起草这类文件的官员叫“知制诰”[1]。

策。《后汉书·光武帝纪》注引“汉制度”：“策书者，编简也……以命诸侯王、三公，以罪免亦赐策。”可见策与后代的制诰用途相同。例如汉武帝《封齐王策》（参见附录）、《封燕王策》等。从汉代起，策又指选拔人才时的试题，又名策问（参看上一节中关于“对策”的介绍）。好的策问（一般也是大臣代笔）本身，就是一篇不错的文章。例如汉武帝《贤良策》[2]、陆机为晋武帝写的《策秀才文》等。后代策字专用于策问，封赠的文书则用册字。

敕（chì）。字又作勅、[image: ]，也就是诏书。汉代上级对下级、父祖对子孙都可用敕，由南北朝以后，才为皇帝所专用。

此外还有谕、教、戒等，大同小异，不必赘述。

古代很重视诏令文书的写作。因为既然是代皇帝说话，自然要摆出帝王的面孔和架子。《文心雕龙·诏策》对诏令各体的特点有过全面论述：

授官选贤，则义炳重离之辉；优文封策，则气含风雨之润；敕戒恒诰，则笔吐星汉之华；治戎燮伐，则声有洊雷之威；眚灾肆赦，则文有春露之滋；明罚敕法，则辞有秋霜之烈：此诏策之大略也。


（炳：等于说显露出。重离：指日月。恒诰：永久适用的诏命。星汉：天河。燮：和，指招降。伐：指讨伐。洊：音jiàn，连续。眚：音shěng，过失。“眚灾”：指遇有天灾，皇帝引咎自责，作“罪己诏”之类。肆：缓，指缓刑。赦：指赦免罪人）



这就是说，不同的内容就有不同风格的形式与之相应。若就其总体而言，诏令类文章在语言方面有个共同的特色：典雅凝重、温润浑厚。例如汉武帝《封齐王策》等，就有意模仿《尚书》的文字，古奥得很。后来，骈体文与四六文兴起，于是以后的诏令文不外乎古朴的散体（间有俪句）和不太华巧的骈体两种。而文中使用古代典籍史策上的辞语典故，则是二者共同的。

这里附带介绍檄（xí）文。檄是官府用以征召、晓谕或声讨的文告[3]。《文心雕龙》有《檄移》篇，把二者归为一类。但檄与移是不同的：移一般用于同级官府之间，檄一般是上对下，有命令的性质。用途不一，内容和形式也有别。所以我们把移归入“书启”类，而檄留在这里介绍。

今天能看到的最早的檄文，是汉代司马相如写的《谕巴蜀檄》。汉武帝派中郎将唐蒙征发巴蜀吏率千人攻取夜郎，巴蜀郡守趁机征发一万余人，并且杀了当地土著领袖，百姓惊恐。汉武帝让司马相如前去责让唐蒙等人并晓告安抚巴蜀之民，于是他写了这篇檄文。这篇文章写得意思深重而用语委婉，条理清晰而刚健苍劲，代表了西汉文告的风格。试看下面一段：

夫边郡之士，闻烽举燧燔，皆摄弓而驰，荷兵而走，流汗相属，惟恐居后；触白刃、冒流矢，议不反顾，计不旋踵，人怀怒心，如报私仇。彼岂乐死恶生、非编列之民，而与巴蜀异主哉？计深虑远，急国家之难，而乐尽人臣之道也。


（烽燧：即烽火，古代边境报警的两种信号。白天烧烟叫燧，夜晚举火叫烽。燔：音fán，烧。编列：指编进户籍）



魏晋时陈琳、阮瑀，也很擅长写檄文。陈琳的《为袁绍檄豫州》、《檄将部曲》，写得开合纵横、壮骇扬厉、气势很盛。阮瑀的《为曹公作书与孙权》[4]，也是檄文，写得也很好。

唐代骆宾王的《为徐敬业讨武曌檄》最为后人称道。这是一篇典型的四六文，文字矜壮奋发，先写武则天罪不容诛，次写起兵之由、军威之盛，再号召天下起而响应，很有煽动性。《文心雕龙·檄移》在讲到檄的特点时说：“使声如冲风所击，气似欃枪（彗星）所扫，奋其武怒，总其罪人，征其恶稔（rèn，积累）之时，显其贯盈之数，摇奸宄（违法作乱者，宄音guǐ）之胆，订信慎之心，使百尺之冲（战车）摧折于咫书；万雉之城，颠坠于一檄者也。”又说：“虽本国信，实参兵诈。谲诡以驰旨，炜晔以腾说。”可以说，这几点在《讨武曌檄》里都做到了。虽然里面不无强词夺理之处，而且完全立足于贵族世家立场，但是却一直为人们所传诵，其中许多语句，如“豺狼成性”、“包藏祸心”、“言犹在耳”、“人神之所共嫉，天地之所不容”、“一抔之土未干，六尺之孤何托”、“请看今日之域中，竟是谁家之天下”等等，都成了人们习用的成语。据说武则天看了这篇文章，也极赞叹作者的文笔，责怪宰相错过了这样的人才。由此可见，写得好的檄文确实具有很大的艺术感染力量。



————————————————————

[1] 白居易的集子里，制文分为“中书制诰”和“翰林制诏”两类，那是因为所属官府不同，文告名称亦异，其实内容、格式均同。

[2] 《文选》题作《贤良诏》。

[3] 《说文解字》“檄”下说解云：“若有急事则插鸡羽而遣之，故谓之‘羽檄’，言如飞之急也。”案，这就是后来鸡毛信的来源。

[4] 这三篇文章的题目，都是萧统编《文选》时所加。



十二　杂记

鲁迅在《且介亭杂文·序言》中说：“其实‘杂文’也不是现在的新货色，是‘古已有之’的，凡有文章，倘若分类，都有类可归，如果编年，那就只能按作成的年月，不管文体，各种都夹在一起，于是成了‘杂’。”古代的杂记也有类似的情形，如果硬要归类，大部分也可以归到前面所介绍的各项中去；但细细品味，又似乎放到哪里也有点不大合适。特别是从唐代起，这类文章多标以“记”字，这说明作家写作时，已把它从别的文体中分立出来了，所以后代的文体论者，便把杂记独立成为一类。

过去有人认为，杂记是从唐才有的。这种说法不全面。陶渊明的《桃花源记》、王粲的《荆州文学记》，未尝不标以“记”字；庾信的小铭，如《东宫玉帐山铭》、《东宫行雨山铭》，蔡邕的《篆势》、《隶势》等，又何尝不是记？至于上述的这些文章，有的用韵，有的骈俪，那不过是一时风尚，不能成为分类的主要标准。后代的记虽然多为散体，但也不排斥用韵。如柳宗元的《永州韦使君新堂记》、范仲淹的《岳阳楼记》即夹有韵语[1]，而韩愈的《汴州东西水门记》，则前有无韵的序，后面的记全是韵文。

杂记的内容是很复杂的，可以用以记事描写，也可以用以抒情、议论。一般说来，唐代的杂记以叙事为主，宋代则抒情、议论乃至考证的成分增多了。根据文章所记写的对象来分，约有三类：台阁名胜记、杂物书画记、山水游记。

姚鼐说：“杂记类者，亦碑文之属。”[2]这只适用于台阁名胜记这一类。这一类虽然大多并不是前有序、后有铭，却常常刻石，应该说，碑文是其源头。例如《荆州文学记》是有铭的，韩愈、柳宗元所作诸记都没有铭，但文中却屡言“遂刻石以记”（韩愈《燕喜亭记》）、“乃刻于兹石云”（柳宗元《岭南节度飨军堂记》）、“勒而存之”（《兴州江运记》）、“宗元请志诸石，措诸屋漏”（《永州韦使君新堂记》），或言“记于堂上”、“乃书于右”、“书以为志”（柳宗元《永州法华寺新作西亭记》等），从中可以看到“铭”的遗迹。

这类的记，通常要记叙建筑物或名胜的地理位置、历史沿革、建筑修葺过程、主事人的姓名以及作者的感慨等等。例如韩愈《燕喜亭记》，先叙亭址的发现清理和亭的营建，然后写亭的命名、州民的评价，最后从亭的主人因贬官来此而对山水知多见广，说到他的品德与对山水的爱好相称，应不会久谪此地。前半部分着意刻画，后半部分借题发挥，出人意表而意味深厚，甚得作记之体。

但这种记该写些什么，怎样写，并没有一定之规。优秀的作家，都是善于变化章法的。仍以韩愈的作品为例，《兰田县丞厅壁记》就是先发议论，说丞的职位比主簿、尉高，却常常听命于他们；然后说到崔斯立黜官来此作丞，欲有所为而不能；最后才说到斯立修壁和不得尽职的情况。《新修滕王阁记》则又是另一种写法：劈头大谈自己向慕此阁而久不得至；中间记叙王仲舒来此地任观察使，韩愈希望能借禀事的机会到滕王阁一游，不料王仲舒政绩卓著，以致韩愈所管的地区太平无事，他也就无由“一至其处”；最后才写到王仲舒修缮滕王阁、写信叫作者为记之由。显然，这种不同的取舍、谋篇，是内容所决定的。前一篇的立意在于针砭当时官场的流弊，后一篇主要目的是颂王仲舒之德，所以厅壁与阁都退居次要地位。特别是写后一篇时，韩愈尚未亲至滕王阁，若写景物，既不易超过前人[3]，也不真实，于是构成了今天我们见到的这种写法。

其他唐宋古文家，写过不少关于官署、祠庙、亭台、楼观的记文，写法都是因内容、场合而异。例如《岳阳楼记》关于重修岳阳楼的文字很少，文章的主要部分，是写想象中的在阴雨晴明的不同景色里，迁人骚客或悲或喜的感情，最后道出作者自己“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的宏大抱负。前面的记叙，是为后面的议论服务的。又如曾巩的《墨池记》（参看附录），关于墨池的地理位置、景色、传说，只用了很少的笔墨作出交代；大部分篇幅全是说明王羲之的书法成就是“以精力自致者，非天成也”，因此人人应该学习知识和道德；至于作记的缘由，则是夹在文章中的；最末一段，既指出王盛让他作记的用意，又针对“仁人庄士”能给后世以巨大影响发出感叹。这两篇虽名为记，却可以看成是各具独特风格的小议论文。

杂物书画的记是不刻石的，有时就写在所记的物件上。内容则大体为记述该器物或书画的形制、特点、内容，得之或失之的情况等。例如韩愈的《画记》，描写了一幅“杂古今人物小画”上的一百二十三个不同姿态的人物、八十三匹马、禽兽三十、杂物二百五十二，说明此画“曲尽其妙”；记叙了自己偶然得画的过程和偶然发现了画的作者并把画送还给他的情况。又如明代魏学咿（yī）的《核舟记》，除一开始概括说明王叔远雕刻技艺之高、送给作者一个核舟外，通篇就是描写核舟的精巧，作者的赞叹只有文末的一句：“嘻，技亦灵怪矣哉！”

山水游记，也是不刻石的。这种记文的奠基人是柳宗元。在他以前，很少有人写作独立成篇的山水游记。在一部书中（如《水经注》）或书信中（如陶弘景《答谢中书书》），有关于山川景致的描绘，也只是为了记载地理形势、特色或赞赏其优美。而柳宗元，不但把山水游记作为一种文学体裁来认真写作，而且用以寄托或抒发自己被贬谪后的幽愤不平。他既不是为游而游，也并非为记而记。在他的笔下，仿佛山山水水、奇树怪石都有了生命、有了性格，他自己就融化在那优美而又被人忽略遗弃的景色中。

“永州八记”，是柳宗元的代表作。这是他在由于参加比较进步的王叔文集团、对朝政进行改革失败而被贬到永州任司马时所写的一组游记[4]。在《始得西山宴游记》中，借着咏叹“是山之特（突出地）立，不与培[image: ]（小土丘，[image: ]，音lǒu）为类”，隐喻着自己行为的高洁，为在朝者所不能比；在《钴[image: ]潭西小丘记》中，在对于小丘价廉而卖不出去所发的感慨中，寄托着自己不得志的悒郁；《至小丘西小石潭记》中“竹树环合，寂寥无人，悄怆幽邃，凄风寒骨”的描写，也正是他自己心情的写照；《石渠记》中说“惜其未始有传焉者”，既是叹石渠，也是自悼；《小石城山记》“怪其不为之中州（指首都附近）而列是夷狄，更千百年不得一售其伎”，则更是自己痛苦的呼声了。

柳宗元写游记的技巧是很高的。他善于运用凝练、准确、鲜明、生动的语言，再现山水景致的优美清新，形神俱肖，细致入微。例如《钴[image: ]潭西小丘记》写山石、《至小丘西小石潭记》写溪水、《袁家渴（jié）记》和《石渠记》写风等等，无不活灵活现，能使千百年后的读者如临其境。这无疑地都是他潜心其间、深入观察的结果。

柳宗元的这些创造性成就，为后代的作者提供了学习的楷模。以后的杰出作家，无不借写景以咏志，或在其中寄寓了某种深刻的思想。例如欧阳修的《醉翁亭记》，虽是亭台之记，实际上也是一篇寓情于景的游记。他通过对醉翁亭及其周围景色、游宴的铺陈描绘，表现了自己抑郁而又洒脱，以及与民同乐的情怀。再如王安石的《游褒禅山记》，意在发表进取者应不畏险阻、“深思而慎取”的议论；苏轼的《石钟山记》重点在辨明石钟山命名的由来，强调对事物不可“事不目见耳闻而臆断其有无”。但欧、苏的这些作品又与柳文不同：柳宗元是情融于景，而欧、苏则把自己的所感直接道出。这种风格的不同，主要是各自生活的环境、所处的地位造成的。

写山水的记文，还有另外一些类型。有的是就山川位置及其名称沿革进行考证。清代顾炎武的《五台山记》就属这一类。这是直接继承了《水经注》的传统。但这种记文的科学价值高于艺术价值，一般人不把它当作文学作品。有的等于是寓言，借以勾勒自己理想中的社会面貌，例如陶渊明的《桃花源记》，但一般都不认为这是山水游记。

杂记类往往与其他文体相混。有的虽不称记但实际是记，例如我们在“序跋”一类里提到的《序棋》、《序饮》以及本节上文提到的庾信的一些小铭等；有的虽称为记但并不绝对是记，例如韩愈的《画记》、欧阳修的《仁宗御飞白记》，实际也就是跋。孙梅在《四六丛话》中说：“窃原记之为体，似赋而不侈，如论而不断，拟（也是“像”的意思）序则不事揄扬（赞扬），比碑则初无诵美。”这正说明记与其他文体的交叉关系，而这也正是“记”之所以为“杂”的缘故。

要之，我们不应被文章的标题限制住，而应该同时根据其内容和写作手法的特点，来考虑它到底属于哪种文体。不单是“杂记”一体，其他各类的文章，也同样适用于这一原则。



————————————————————

[1] 参看“总论”部分“散文和韵文”一节。

[2] 《古文辞类纂·序》。

[3] 唐初王勃曾作《滕王阁序》、王绩曾作《滕王阁赋》。

[4] 柳宗元在永州共写了九篇游记，其中八篇带有连续性，后人称之为“永州八记”。还有一篇《游黄溪记》，未包括在内。



附录




登楼赋

王粲

登兹楼以四望兮(1)，聊暇日以销忧(2)。览斯宇之所处兮(3)，实显敞而寡仇(4)。挟清漳之通浦兮(5)，倚曲沮之长洲(6)。背坟衍之广陆兮(7)，临皋隰之沃流(8)。北弥陶牧(9)，西接昭丘(10)。华实蔽野(11)，黍稷盈畴(12)。虽信美而非吾土兮(13)，曾何足以少留(14)！

【注释】

(1)兹：此。

(2)聊：姑且。暇：同假。暇日：等于说借着此日。销：消除。

(3)斯：此。宇：屋宇，指所登之楼。处：居。

(4)显：豁亮。敞，宽阔。仇：匹敌。

(5)挟：带。漳：水名。浦：通大河的支渠。

(6)沮：水名。洲：水边长形的陆地。

(7)坟：高。衍：平。

(8)皋：水旁边的地。隰（xí）：低洼湿地。

(9)弥：终。陶：指陶朱公，即春秋时越国范蠡，在辅佐越王勾践灭吴后离去，至陶地治产致富，自号陶朱公。牧：郊。相传范蠡的坟在江陵附近，所以说陶牧。

(10)昭丘：楚昭王的墓。

(11)华实：指树上的花朵与果实。

(12)畴：指田野。

(13)信：的确。吾土：指自己的故乡。

(14)少：稍稍。[image: ]

遭纷浊而迁逝兮(1)，漫逾纪以迄今(2)。情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任(3)！凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟。平原远而极目兮，蔽荆山之高岑(4)。路逶迤而修迥兮(5)，川既漾而济深(6)。悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁。昔尼父之在陈兮(7)，有“归欤”之叹音(8)；锺仪幽而楚奏兮，庄舄显而越吟(9)；人情同于怀土兮，岂穷达而异心(10)！

【注释】

(1)纷：纷乱。浊：污浊。纷浊：指乱世。

(2)漫：长久地。逾：超过。纪：十二年。迄：至。

(3)这句是说，谁禁得起这种忧思！

(4)蔽荆山：指视线被楚地的山所遮断。岑（cén）：小而高的山。

(5)逶迤（wēi yí）：弯弯曲曲延续不绝。修：长。迥（jiǒng）：远。

(6)漾（yàng）：水流很长。济：这里也是指河川。

(7)尼父：孔子。孔丘字仲尼。在陈：指孔子困于陈。

(8)归欤：《论语》载，孔子在陈，曾有“归欤！归欤”之叹。

(9)关于这两句，参看本书前文的介绍。

(10)穷：指环境困迫。达：指仕途通达、处境顺利。[image: ]

惟日月之逾迈兮(1)，俟河清其未极(2)。冀王道之一平兮(3)，假高衢而骋力(4)。惧匏瓜之徒悬兮(5)，畏井渫之莫食(6)。步栖迟以徙倚兮，白日忽其将匿(7)。风萧瑟而并兴兮(8)，天惨惨而无色。兽狂顾以求群兮，鸟相鸣而举翼。原野阒其无人兮(9)，征夫行而未息(10)。心凄怆以感发兮(11)，意忉怛而憯恻(12)。循阶除而下降兮(13)，气交愤于胸臆。夜参半而不寐兮(14)，怅盘桓以反侧(15)。

【注释】

(1)逾迈：等于说流逝。

(2)俟（sì）：等待。河清：黄河变清。《左传·襄公八年》：“俟河之清，人寿几何？”这里的“河清”，比喻社会太平、政治清明。极；至。

(3)冀：期望。一：统一。平：稳定，太平。

(4)假：借。高衢：等于说大道，指良好的政治。

(5)匏瓜：《论语·阳货》：“子曰：‘……吾岂匏瓜也哉？焉能系而不食！’”徒：白白地。

(6)渫（xiè）：淘井。《周易》：“井渫不食（井淘干净了，却没人来吃水），为我心恻。”这两句是说，担心有为的帝王不能起用自己。

(7)忽：迅速地。匿：指日没。

(8)兴：起。

(9)阒（qù）：寂静。

(10)征夫：走远路的人。

(11)感发：有所感触而产生凄怆之情。

(12)忉怛：哀伤。憯：同惨。

(13)循：沿着。除：也是阶的意思，指楼梯。

(14)夜参半：即半夜。

(15)盘桓、反侧：都指睡不着觉，翻来覆去。[image: ]




子产不毁乡校颂(1)

韩愈

我思古人，伊郑之侨(2)。以礼相国，人未安其教。游于乡之校，众口嚣嚣。或谓子产：“毁乡校则止。”曰：“何患焉？可以成美；夫岂多言(3)，亦各其志。善也吾行，不善吾避。维善维否(4)，我于此视。川不可防(5)，言不可弭(6)。下塞上聋(7)，邦其倾矣(8)。”既乡校不毁，而郑国以理。在周之兴(9)，养老乞言(10)。及其已衰，谤者使监(11)。成败之迹，昭哉可观。维是子产(12)，执政之式(13)。维其不遇(14)，化止一国(15)。诚率此道(16)，相天下君。交畅旁达(17)，施及无垠(18)。於虖(19)，四海所以不理，有君无臣。谁其嗣之(20)，我思古人。

【注释】

(1)《左传·襄公三十一年》载，郑国人在乡校议论执掌国政的人。有人建议子产毁掉乡校。子产回答说：人们工作结束后到乡校议论执政者的好坏，他们认为好的，我就去实行，他们所厌恶的，我就改正。乡校是我的老师，怎么能毁掉呢？人们的言论是可以很快制止的，但这就像堵住大川一样，一旦堤防溃决，所造成的灾害更大。不如我先开个小口子让水通过，把人们的议论当作苦口良药。韩愈的这篇文章，就是颂这件事的。

(2)伊：那个。侨：子产名公孙侨，子产是他的字。

(3)夫：彼。

(4)维：语气词，无义。否（pǐ）：不好。

(5)防：筑堤堵住。

(6)弭（mǐ）：消除。

(7)塞：指塞住言路。聋：指听不到人们的意见。

(8)邦：国。倾：危。

(9)兴：指初建时。

(10)据说上古帝王供养某些年老的人（如有德的、儿子为国牺牲的等等），并向他们征求建议（见《礼记》中的《王制》、《文王世子》）。

(11)监：监视。周厉王无道，曾派巫者监视讥斥他的人，发现了便杀掉。三年之后，厉王被国人放逐出国。

(12)是：这。

(13)式：榜样。

(14)遇：指遇到可以使他的方针得以实行的天子。

(15)化：教化。一国：指郑。

(16)诚：真地。率：遵循。

(17)交畅：指君臣相得，没有阻碍。旁达：旁通，指其道不受别的大臣干扰，可以实行。

(18)施：施行。及：到。垠：边际。

(19)於虖：同呜呼。

(20)其：语气词。嗣之：继承子产的治国之道。[image: ]




龙马图赞

柳宗元

始吾闻明皇帝在位(1)，灵昌郡得异马于河(2)，而莫知其形。好事者涿人卢遵(3)，以其图来示余。其状龙鳞、虺尾(4)、拳髦、环目、肉鬣(5)，马之灵怪有是耶？居帝闲(6)，为马几二十年(7)，从封禅郊藉、鸣和銮者数十事(8)。遇祸乱(9)，帝西幸(10)，马至咸阳西入渭水，化为龙泳去，不知所终。且其来也宜于时，其去也存其神，是全德也。既睹其形，不可以不赞。

【注释】

(1)明皇帝：即唐玄宗。

(2)灵昌：郡名，属滑州（今河南滑县南）。河：黄河。

(3)涿：即今河北涿州。卢遵：柳宗元的表弟。柳宗元被贬后，卢遵一直跟着他；柳死，卢遵承担了安葬他和安排、料理其家务的担子，韩愈称赞他“庶几有始终者”（见《柳子厚墓志铭》）。

(4)鳞：这里指其皮毛像龙的鳞。虺（huǐ）：蛇。

(5)髦（máo）：马鬃。鬣（liè）：马毛。拳、环、肉是形容鬃、目、毛的样子，言其鬃长卷曲如拳，目大圆睁如环，毛疏露肤如肉。

(6)闲：马厩。

(7)为马：因为传说此马是龙变化之形，所以说“为马”。

(8)从：指跟从明皇。封禅：在名山上祭天祭地（参看“分论”碑志部分）。郊；指郊祭，在国都南郊祭天。藉（jiè）：指藉礼，每年春耕前，皇帝执耒耜在藉田（征使民力耕种的土地）上耕上几遭，以示对农业的关心。和銮：车马上的铃铛。鸣和銮：指为皇帝驾车。

(9)祸乱：指安史之乱。

(10)西幸：安禄山进攻长安，唐玄宗西走入蜀。幸：表示是皇帝的行动。[image: ]

灵和粹异(1)，孕至神兮(2)。倮尾童鬣(3)，疏紫鳞兮。巍然特出(4)，瑞圣人兮(5)。理平和乐(6)，百乐陈兮(7)。鸣銮在御(8)，大路遵兮(9)。世庬道悖(10)，还吾真兮(11)。哀鸣延首(12)，慕水滨兮。沛焉潜泳(13)，旋沦兮(14)。渊居海逝(15)，灵无邻兮(16)。出处孔时(17)，类至仁兮(18)。嗟尔众类，孰是伦兮(19)。进昏死乱，阽厥身兮(20)。匪马之慕(21)，吾谁亲兮。赞之斯图，宜世珍兮(22)。

【注释】

(1)和：和谐，指龙马的各种灵怪特征统一协调。粹：精华，指其最灵怪处，即来宜时、去存神。

(2)孕：包含。至：最。

(3)倮：同裸，光秃秃。童：没毛。童鬣：即序中所谓肉鬣。

(4)特：与众不同。

(5)瑞圣人：等于说成为圣明君主的吉兆。这是对唐玄宗的讽刺。

(6)理：治，指国家的治理。唐高宗名李治，避其讳改治为理。

(7)百乐（yuè）：指粉饰太平的音乐，言“百”是形容其多。

(8)御：驾车。这句是说龙马驾车出行。

(9)大路遵：即遵大路，为押韵而改变词序。遵：沿着。

(10)庬（máng）：乱。悖（bèi）：反常，谬误。

(11)真：本原。

(12)延：引，伸。

(13)沛焉：动作迅速地。

(14)[image: ]（yūn）沦：水回旋的样子。这句是说龙马入水掀起河中的旋涡波纹。

(15)海逝：向大海游去。

(16)邻：等于说同类、伙伴。

(17)孔：很。时：得时宜。

(18)类：像。

(19)伦：同类。

(20)昏、乱：指昏乱的时代。阽（diàn）：临近险境。

(21)匪：同“非”。马之慕：即慕马。

(22)珍：珍惜、珍爱。[image: ]




陶征士诔(1)

颜延之

夫璿玉致美(2)，不为池隍之宝(3)；桂椒信芳(4)，而非园林之实。岂期深而好远哉(5)，盖云殊性而已。故无足而至者，物之藉也(6)；随踵而立者，人之薄也(7)。若乃巢、高之抗行(8)，夷、皓之峻节(9)，故已父老尧、禹(10)，锱铢周、汉(11)，而绵世浸远(12)，光灵不属(13)，至使菁华隐没(14)，芳流歇绝(15)，不其惜乎？虽今之作者，人自为量(16)，而首路同尘，辍途殊轨者多矣(17)。岂所以昭末景，泛余波(18)！

【注释】

(1)颜延之：字延年，南朝宋人，与陶渊明有过交往。征士：被朝廷征聘而不肯受职的隐士。

(2)璿（xuán）：同璇，美玉。致：极。

(3)池：护城河。隍：没有水的护城壕。

(4)信：的确。

(5)期深：指喜欢呆在水深处。好远：语言结构与“期深”同。据说璿玉产自“黄酸之水”，而桂椒产于山上，所以说深、远。

(6)无足而至者：指璇玉。语出《韩诗外传》。藉：资。物之藉：指玉是贵重物品。

(7)随踵：指脚挨着脚。语出《战国策》。薄：等于说轻。人之薄：指数量众多，人们轻视。

(8)巢高：巢父、成子高，传说中的远古高士。抗：高尚。

(9)夷：伯夷。皓：四皓，秦末四个隐居的老人。峻：高。

(10)父老：在这里是“把……看成父老（普通人）”的意思。

(11)锱铢（zī zhū）：都是古代很小的重量单位，在这里是“把……看得很轻”的意思。周、汉：比喻尊爵厚禄。

(12)绵：延续。

(13)光灵：等于说产生的影响。属：连续。

(14)菁（jīng）华：同精华，指抗行峻节之人。

(15)芳流：指良好的影响。

(16)作：兴起。今之作者：指当代隐士。人自为量：这句是说，每人的度量浅深不一。

(17)这两句是说，表面上行为与古之节士相同，但是半路改变行为的太多了。辍：止。轨：车辙。

(18)这句是说，这难道是发扬古代节士美好传统的行为吗？景：同影。[image: ]

有晋征士浔阳陶渊明(1)，南岳之幽居者也(2)。弱不好弄(3)，长实素心(4)；学非称师(5)，文取旨达(6)。在众不失其寡(7)，处言愈见其默。少而贫病，居无仆妾。井臼弗任，藜菽不给(8)。母老子幼(9)，就养勤匮(10)。远惟田生致亲之议(11)，追悟毛子捧檄之怀(12)。初辞州府三命(13)，后为彭泽令(14)。道不偶物(15)，弃官从好。遂乃解体世纷(16)，结志区外(17)，定迹深栖(18)，于是乎远。灌畦鬻蔬(19)，为供鱼菽之祭(20)；织〔[image: ]〕纬萧(21)，以充粮粒之费。心好异书，性乐酒德，简弃繁促(22)，就成省旷(23)，殆所谓国爵屏贵(24)，家人忘贫者与？有诏征为著作郎，称疾不到。春秋若干(25)，元嘉四年月日(26)，卒于浔阳县之某里。近识悲悼，远士伤情。冥默福应，呜呼淑真。夫实以诔华(27)，名由谥高，苟允德义(28)，贵贱何算焉。若其宽乐令终之美，好廉克己之操(29)，有合谥典(30)，无愆前志(31)。故询诸友好，宜谥曰“靖节征士”(32)。其辞曰：

【注释】

(1)浔阳：县名，在今江西九江市西。

(2)南岳：南山，指陶渊明居住的山。幽居：隐居。

(3)弱：指幼小时。弄：游玩。

(4)素心：指心地洁白。

(5)这句是说，他所学的东西不自诩为别人的老师。

(6)这句是说，作文章只求意思明白，不务浮华。旨：意旨。

(7)这句是说，和众人在一起，不丧失他与众不同的行为。

(8)井臼（jiù）：指打水舂米。弗任：承担不了。藜菽（lí shū）：野菜，豆子，穷人的饭食。给（jǐ）：足够。

(9)母：应作“父”。

(10)就养：在父亲、孩子身边负责赡养抚育。匮（kuì）：资财困乏。

(11)惟：想。田生：指田过，战国时人。他曾说过，父母亲比国君重要，离开双亲来事君，是为了挣来俸禄赡养父母，“受之于君，致之于亲”。

(12)毛子：毛义，后汉人，对父母很孝，曾为了养亲出外做官。捧檄：手捧公府召聘的文书。

(13)命：指征召之命。

(14)彭泽：县名，在今江西。 

(15)偶：谐。偶物：等于说合于世俗。

(16)这句是说，陶渊明从俗世的纷乱中脱离出来。

(17)区：域，指众人生活的地方，也就是俗世。

(18)迹：指行踪。栖：居。

(19)鬻（yù）：卖。

(20)鱼菽之祭：指俭朴的祭祀。语出《春秋公羊传》。

(21)[image: ]（qú）：鞋头上的一种装饰。纬：也是编织的意思。萧：这里泛指草。语出《春秋穀梁传》及《庄子》。

(22)繁促：繁扰促迫，指繁多的世事。

(23)旷：空，闲暇。

(24)国爵屏（bǐng）贵：具有了最可宝贵的品德，爵禄就被摒弃了。这句和下句都出自《庄子》。

(25)春秋：指年岁。若干：等于说多少多少。一作“六十有三”。

(26)元嘉：南朝宋文帝年号。元嘉四年当427年。

(27)实：指死者一生的实际情况。以：靠着。华：等于说增加光彩。

(28)允：当，指诔、谥的内容与其德义相当。

(29)操：操守。

(30)谥典：谥法。

(31)愆（qiān）：过失，指不符合。前志：前代的记载。

(32)靖节：《谥法》：“宽乐令终曰靖”，“好廉克己曰节”。[image: ]

物尚孤生，人固介立(1)，岂伊时遘，曷云世及(2)？嗟乎若士(3)，望古遥集(4)。韬此洪族(5)，蔑彼名级(6)。睦亲之行，至自非敦(7)。然诺之信，重于布言(8)。廉深简洁(9)，贞夷粹温(10)，和而能峻(11)，博而不繁。依世尚同，诡时则异，有一于此，两非默置。岂若夫子，因心违事(12)。畏荣好古，薄身厚志。世霸虚礼(13)，州壤推风(14)。孝惟义养(15)，道必怀邦(16)。人之秉彝(17)，不隘不恭(18)。爵同下士，禄等上农(19)。度量难钧，进退可限(20)。长卿弃官(21)，稚宾自免(22)。子之悟之，何悟之辨。赋诗归来(23)，高蹈独善(24)。亦既超旷，无适非心(25)。汲流旧[image: ](26)，葺宇家林。晨烟暮霭，春煦秋阴。陈书缀卷，置酒弦琴。居备勤俭，躬兼贫病。人否其忧，子然其命。隐约就闲(27)，迁延辞聘(28)。非直也明，是惟道性(29)。纠缠斡流，冥漠报施，孰云与仁？实疑明智(30)。谓天盖高，胡諐斯义(31)。履信曷凭，思顺何置。年在中身(32)，疢惟痁疾(33)。视死如归，临凶若吉。药剂弗尝，祷祀非恤(34)。傃幽告终(35)，怀和长毕(36)。呜呼哀哉！敬述靖节，式尊遗占(37)。存不愿丰，没无求赡。省讣却赙(38)，轻哀薄敛。遭壤以穿，旋葬而窆(39)。呜呼哀哉！深心追往，远情逐化(40)。自尔介居，及我多暇。伊好之洽(41)，接阎邻舍(42)。宵盘昼憩(43)，非舟非驾(44)。念昔宴私(45)，举觞相诲。独正者危，至方则阂(46)。哲人卷舒(47)，布在前载(48)。取鉴不远，吾规子佩(49)。尔实愀然(50)，中言而发(51)。违众速尤(52)，迕风先蹷(53)。身才非实，荣声有歇(54)。睿音永矣(55)，谁箴余阙(56)。呜呼哀哉！仁焉而终，智焉而毙(57)。黔娄既没(58)，展禽亦逝(59)。其在先生，同尘往世(60)。旌此靖节(61)，加彼康惠(62)。呜呼哀哉！

【注释】

(1)介：特，超出众人。

(2)伊：语气词。遘（gòu）：遇。时遘：遇上了好时候。世及：世代相及，也就是代代出现，连续不断。

(3)若士：这样的士，指陶渊明。

(4)这是说陶渊明遥望古代贤人，和他们成为同类。

(5)韬：藏。洪：大。这是说陶渊明本是大族之后（晋大将陶侃是其曾祖），但他却不夸耀族望。

(6)名级：名望，等级。

(7)这两句是说，敬孝双亲出自本性，并非勉力为之的。敦：勉。

(8)布：指汉代的季布。当时的谣谚说：“得黄金百斤，不如得季布一言。”

(9)廉：方正。

(10)贞：坚定。夷：平和。粹：专一。

(11)和：指温和，随和。峻：严厉。

(12)这几句是说，为人如果随俗，就要被说成“尚同”，如果违背了时俗，又要被讽刺为好标新立异。不管是哪一种，被说者都不会默然置之。这些人怎么能像陶渊明那样，随心所欲和世事相违，和众人不异不同呢？

(13)世霸：指称霸当代的人。虚礼：指对陶渊明虚心备礼。

(14)推风：指推广其风。

(15)义养：本着义来养亲，即不重在物之丰薄。

(16)邦：国。

(17)秉彝（yí）：人心所秉持的常道。语出《诗经》。彝：常。

(18)这句是说，不狭隘，也不是对人不敬。语出《孟子·公孙丑》：“伯夷隘，柳下惠不恭，隘与不恭，君子不由也。”这里为了句式整齐，把“不恭”与“不隘”并列了。

(19)《礼记·王制》：“诸侯之下士视上农夫，禄足以代其耕。”

(20)这两句是说，世人的度量是不一样的，而陶渊明进退有度。

(21)长卿：司马相如的字。他曾借口有病弃官。

(22)稚宾：汉代郇（xún）相的字。他也曾以病免官。

(23)归来：陶渊明作《归去来兮辞》，免官还家。

(24)蹈：等于说登上。独善：即所谓“达则兼济天下，穷则独善其身”。

(25)这句是说，无所而不适其心。

(26)这句是说，在故乡的山下从河里汲水。[image: ]（yǎn）：山。

(27)隐约：潜藏，即幽居。

(28)迁延：推却。

(29)这两句是说，不只是十分明哲，这是守道的性情所决定的。

(30)这四句是说，福与祸纠缠在一起，是与非往往复复，上天对世事吉凶的报应十分渺茫，谁说天道经常赞助善人，我怀疑老子并不明智。语出贾谊《[image: ]鸟赋》及《老子》。《老子》：“天道无亲，常与善人。”

(31)这两句是说，谁说天虽高，却能听到世上的事，为什么在这个道理上却出现了舛错？这是化用《诗经》、《史记》上的话。諐：同“愆”。

(32)中身：等于说中寿，六十岁。

(33)疢（chèn）：病。痁（shān）：疟疾。

(34)这句是说，不寄希望于祷祀。

(35)愫（sù）：向。

(36)和：即指上文所说不同不异等心志。毕：死。

(37)式：语气词。遗占：等于说遗嘱。自己口述由别人笔录叫占。

(38)这句是说，省去讣告亲友的麻烦，拒绝他人的馈赠。赙（fù）：助人丧事的财物。

(39)这两句是说，碰到个地方就挖坑，很快就下葬。旋：立即。窆（biǎn）：下棺于穴。

(40)这两句是说，我深情地追想往昔与死者的交往，想象着他悄然化去后的情景。

(41)伊：语气词。洽：融洽的交往。

(42)阎：巷门。邻：挨着。

(43)盘：盘桓。憩：息。

(44)这句是说，无须车马舟楫，抬脚就到。

(45)宴私：闲暇休息。

(46)阂：指受阻不行。

(47)哲：明智。卷舒：指随形势而改变处世态度。

(48)这句是说，这已写在以前的书上。

(49)这句是说，我规劝你的话希望你牢记。佩：佩戴在身。

(50)愀（qiǎo）然：指脸色严肃。

(51)中言：指未等颜延之说完。

(52)尤：罪过。

(53)迕（wǔ）：违背。蹷（jué）：跌倒。

(54)这两句是说，陶渊明告诫颜延之，身与才并非真可凭依之资，而荣与名有时也要消散。

(55)睿（ruì）：明智的。永：远。

(56)箴：劝诫。阙：过失。

(57)仁焉、智焉：等于说仁者、智者，这是化用《风俗通》上的话。

(58)黔娄：战国时的隐士，屡召不仕，死时衾不蔽体。陶渊明《咏贫士》：“安贫守贱者，自古有黔娄。”

(59)展禽：春秋时鲁大夫柳下惠，三次被贬官，他也不辞去。

(60)往世：即世，指死。

(61)旌：表彰。

(62)加：超过。康：黔娄的谥号。惠：展禽的谥号。他们的谥号都是其妻子加的。这里指黔娄、展禽。[image: ]




春于姑熟送赵四流炎方序(1)

李白

白以邹、鲁多鸿儒(2)，燕、赵饶壮士(3)，盖风土之然乎？赵少翁才貌瑰雅(4)，志气豪烈；以黄绶作尉(5)，泥蟠当涂(6)，亦鸡栖鹤笼(7)，不足以窘束鸾凤耳；以疾恶抵法(8)，迁于炎方(9)。辞高堂而坠心(10)，指绝国以摇恨(11)。天与水远，云连山长。借光景于顷刻(12)，开壶觞于洲渚。黄鹤晓别，愁闻命子之声(13)；青枫暝色，尽是伤心之树(14)。

【注释】

(1)姑熟：地名，唐时为当涂，即今安徽当涂县。赵四：姓赵，排行第四，可能任当涂县尉。流：放逐。炎方：南方炎热之地。

(2)以：认为。邹、鲁：春秋时国名。孟子是邹人，孔子是鲁人，所以封建时代以邹、鲁为文教兴盛之地。鸿：大。

(3)饶：多。

(4)翁：当作“公”。瑰（guī）：奇伟。

(5)黄绶：黄色绶带（系官印的带子），低级官员所佩。

(6)泥蟠：在泥中盘伏着。扬雄《法言·问神》：“龙蟠于泥，蚖其肆矣（蚖：音yuán，一种两栖动物。肆：放肆，得意）”。这里化用其语，以龙喻赵。

(7)鸡栖：鸡所栖的地方，即鸡笼之类。

(8)抵：触犯。

(9)迁：调动官职，这里指贬谪。

(10)高堂：指父母。坠：失。坠心：等于说极度沉痛。

(11)绝国：绝远之地。摇：动。摇恨：等于说产生无限怨恨。

(12)光景：风光景色。

(13)这句是说，清晨送别，听到赵四的父母那些反复叮咛的话语，连黄鹤也要感到愁苦。古人认为黄鹤是仙人所乘，随意往来，不居尘世。

(14)这句是说，暮色茫茫中举目遥望，满目青枫都引起远别的哀伤。[image: ]

然自吴瞻秦(1)，日见喜气(2)。上当攫玉弩(3)，摧狼狐(4)，洗清天地，雷雨必作(5)。冀白日回照(6)，丹心可明(7)。巴陵半道，坐见还吴之棹(8)。令雪解而松柏振色，气和而兰蕙开芳。仆西登天门(9)，望子于西江之上。

【注释】

(1)瞻：抬头远看。秦：指长安，唐的京都，旧属秦地。

(2)喜气：振兴之气。

(3)上：皇帝，指唐玄宗。攫（jué）玉弩：拿着有玉饰的弓弩，指亲自率兵征伐。

(4)狼狐：指作乱的安禄山等人。

(5)这句指大赦天下，语出《周易》。

(6)冀：希望。白日：指唐玄宗。

(7)丹心：指赵四赤诚的心。

(8)巴陵：郡名，今湖南岳阳市一带。棹（zhào）：摇船的用具，指船。这句是说，不久即可看到从通往巴陵的路上驶来赵四回家的船只。

(9)天门：山名，又名梁山，在当涂县西南，长江从两山之间流过。[image: ]

吾贤可流水其道(1)，浮云其身(2)，通方大适(3)，何往不可？何戚戚于路歧哉(4)！

【注释】

(1)吾贤：等于说咱们这些贤人。流水其道：把自己的道看得就像眼前的江水。

(2)这句是说，把自己的身看得像浮云。

(3)通方：有道之士。大适：等于说大悟，指领悟了人生宇宙的道理。

(4)戚戚：忧恐。路歧：岔路口。《淮南子·说林训》：“杨子见逵路而哭之，为其可以南、可以北。”这里反用其义。[image: ]




送董邵南序

韩愈

燕、赵古称多感慨悲歌之士。董生举进士，连不得志于有司(1)，怀抱利器(2)，郁郁适兹土(3)。吾知其必有合也(4)。董生勉乎哉！夫以子之不遇时，苟慕义强仁者皆爱惜焉(5)。矧燕、赵之士出乎其性者哉(6)！然吾尝闻风俗与化移易，吾恶知其今不异于古所云邪(7)！聊以吾子之行卜之也(8)。董生勉乎哉！吾因子有所感矣。为我吊望诸君之墓(9)，而观于其市，复有昔时屠狗者乎(10)？为我谢曰(11)：“明天子在上(12)，可以出而仕矣！”

【注释】

(1)这句是说，一连几次都没有考取。有司：司理某方面事物的官员，这里指掌科举者。韩愈《嗟哉董生行》：“刺史不能荐，天子不闻名声，爵禄不及门。”

(2)利器：指远大的抱负和高超的学识。

(3)适：往。兹土：此地，指河北道，即古燕、赵一带。

(4)合：指与当地掌权者相投合。有合：有被藩镇重用的机会。

(5)强（qiǎng）：勉强。强仁：勉强为仁。

(6)矧（shěn）：何况。

(7)化：教化。恶（wū）：何，怎么。古所云：即上文“古称多感慨悲歌之士”。

(8)聊：姑且。吾子：指董邵南。卜：指根据事物的现象进行判断。

(9)望诸君：指战国时燕国大将乐毅。

(10)昔时：指战国时代。屠狗者：卖狗肉者，指有才能但未能做官的人。战国时，荆轲到燕国去，和一些屠狗者交游甚欢。

(11)谢：等于说告诉。

(12)明：英明。[image: ]




封齐王策

汉武帝

呜呼小子闳(1)，受兹青社(2)。朕承天序(3)，惟稽古(4)，建尔国家，封于东土，世为汉藩辅(5)。呜呼念哉，共朕之诏(6)。惟命不于常(7)。人之好德，克明显光(8)；义之不图(9)，俾君子怠(10)。悉尔心(11)，允执其中(12)，天禄永终(13)，厥有愆不臧(14)，乃凶于乃国(15)，而害于尔躬(16)。呜呼，保国乂民(17)，可不敬与？王其戒之(18)。

【注释】

(1)闳（hóng）：齐王名刘闳。

(2)兹：此。青社：古代天子和诸侯都要建社（祭土地之神的坛），天子用五色土，以象征东、西、南、北和国之中央，诸侯则由天子赐给象征其国所在方位的土，拿回去立社。齐在东方，东土色青，所以说青社。

(3)朕：皇帝自称。承：承受。天序：上天所规定的承继统治天下大权的顺序。

(4)惟：语气词。稽古：考察古代帝王之道。

(5)藩辅：屏障辅佐之国。

(6)共（gōng）：同恭，指恭敬地听从。

(7)这句是说，天命并不固定在某人身上。

(8)克：能。明显：发扬显示。光：光辉，指天命。

(9)即“不图义”。

(10)俾：使。怠：懈怠，指不来归附。

(11)悉：尽。

(12)允：真地，的确。中：指中和（最合适）之德。

(13)永：长久。终：指享用到底。

(14)厥：语气词。愆：过失。臧：顺，指顺从天命。

(15)乃国：你的封国。

(16)躬：身。

(17)乂（yì）：治理。

(18)其：语气词。[image: ]




墨池记

曾巩

临川之城东(1)，有地隐然而高(2)，以临于溪，曰新城。新城之上，有池洼然而方以长，曰王羲之之墨池者，荀伯子《临川记》云也(3)。羲之尝慕张芝，临池学书(4)，池水尽黑。此为其故迹，岂信然耶？

【注释】

(1)临川：郡名，在今江西抚州南。

(2)隐然而高：坡度缓缓地稍稍隆起。

(3)荀伯子：南朝宋人，曾作《临川记》六卷。

(4)张芝：东汉人，擅长草书，被称为“草圣”。王羲之曾写道：“张芝临池学书，池水尽黑，使人耽（专心爱好）之若是，未必后之（不如他）也。”[image: ]

方羲之之不可强以仕(1)，而尝极东方(2)，出沧海(3)，以娱其意于山水之间。岂有徜徉肆恣(4)，而又尝自休于此耶(5)？羲之之书，晚乃善(6)；则其所能，盖亦以精力自致者(7)，非天成也。然后世未有能及者，岂其学不如彼耶？则学固岂可以少哉！况欲深造道德者耶？

【注释】

(1)方：当。强（qiǎng）：勉强。

(2)极：指游遍。

(3)沧海：大海。

(4)徜徉（cháng yáng）：游历。肆恣：自由自在，不受拘束。

(5)休：止。

(6)晚：晚年。

(7)自致：自己求得的。[image: ]

墨池之上，今为州学舍(1)。教授王君盛恐其不彰也(2)，书“晋王右军墨池”之六字于楹间以揭之(3)，又告于巩曰：“愿有记。”

【注释】

(1)州学舍：州立学校的校舍。

(2)彰：显明，为人所知。

(3)右军：指王羲之。王羲之官至右军将军。楹（yíng）：柱子。揭：悬挂。[image: ]

推王君之心，岂爱人之善，虽一能不以废，而因以及乎其迹耶(1)？其亦欲推其事(2)，以勉其学者耶？夫人之有一能(3)，而使后人尚之如此(4)，况仁人庄士之遗风余思，被于来世者如何哉(5)！庆历八年九月十二日(6)，曾巩记。

【注释】

(1)迹：故迹。

(2)其：语气词。推：推广。

(3)夫：语气词。

(4)尚：推重。

(5)庄：方正。被：等于说影响。

(6)庆历：宋仁宗年号。庆历八年，当1048年。[image: ]
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