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  谨以此书献给


  



  创造了有史以来


  第一个合成细胞的研究团队


  所有成员


  前言


  我的“薛定谔演讲”


  2012年7月12日，我应圣三一学院的邀请到都柏林发表演讲，这次演讲时值著名物理学家、诺贝尔奖得主薛定谔初次发表他的《生命是什么》系列演讲整整70年之后。主办者要求我再次论述薛定谔当初提出的伟大主题，并且希望我在现代科学的基础上，就有关“生命的定义”这一深奥的问题提出新的洞见和答案。显而易见，对于这个问题，几乎每个人都非常有兴趣，个中原因可谓不言自明。我本人也不例外，不过我还有一些个人的原因。我年轻时曾在越南当过医护兵，在那个时候，我无比惊异地发现，“有生命的”与“无生命的”两者之间的区别竟是如此的微妙：一张小小的纸巾就能把活着的、有呼吸的人与死人区分出来；甚至在良好的医疗护理下，存活下去的可能性也仍然部分依赖于病人积极向上的思想和乐观开朗的心态。这就证明，高度的复杂性源于活细胞的组合。


  在一个美好的星期四晚上，时间是下午4：30，得益于数十年来分子生物学的发展，我终于走上了薛定谔曾经站过的那个讲台。像他一样，我也是在爱尔兰总统面前发表演讲的。唯一不同的是，现在这个礼堂已经成了圣三一学院的考试大厅，但是讲台仍然是那个无与伦比的讲台。在巨大的枝形吊灯的照射下，站在威廉·莫利纽兹（William Molyneux）和乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）等人的肖像画下面，我注视着讲台下400位听众，所有人的脸上都浮现出翘首以待的表情；数不尽的式样各异的摄像机闪耀着令人眩目的亮光。当然，我还知道，与薛定谔当初发表演讲时不一样的是，我这个演讲将会被录音、被现场实况转播、被写进博客，还将会在Twitter上被大量推送，尽管我所要回答的问题，就是我的前辈们已经付出过许多努力试图给出答案的那同一个问题。


  在演讲开始后的60分钟时间里，我向听众详细地解释了DNA是如何驱动生物机器运行并最终组成生命的。所有活的细胞都在运行着DNA这个“软件”，它指挥着成千上万个“蛋白质机器人”。自从我们人类第一次搞清楚如何通过对DNA进行排序来解读这个“生命的软件”以来，我们对生命进行数字化操作的历史已经有几十年了。现在，我们可以从计算机数字代码出发，走到另一个方向，即我们能够设计出一种新的生命形式，用化学的方法合成它的DNA，然后用它来“生产制造”出实实在在的生命有机体。这是因为，我们现在可以对所有的信息进行数字化处理，并且能够将它们以光的速度发送到任何地方，并且最终能够重组DNA，再造生命。坐在爱尔兰总统恩达·肯尼（Enda Kenny）旁边的是詹姆斯·沃森1，沃森一直自称是我的老牌竞争对手。在我的演讲结束之后，沃森走上讲台，握着我的手，大方地祝贺我发表了“一个非常美妙的演讲”。


  《生命的未来》这本书的部分内容就是在圣三一学院演讲的基础上写成的。本书的宗旨是，将我们现在已经取得的令人难以置信的进展描述清楚。自薛定谔发表《生命是什么》系列演讲到现在，才过了70多年，说起来这只不过相当于一个人的生命周期。但是在这段时间里，我们确实已经取得了极大的进展。从薛定谔的“非周期性晶体”（aperiodic crystal）到对遗传密码的正确理解，再到第一个合成染色体的成功构造，又到制造出第一个人造细胞，从而最终证明DNA就是生命的“软件”，这些伟大成就是建立在过去半个多世纪以来的各项巨大进展的基础之上的，也是来自世界各地的许多杰出科学家在各自的实验室里不断努力的共同成果。


  在本书中，我将对分子和合成生物学领域中的进展进行一个综述，一方面是对这个史诗般的事业和成就的致敬，另一方面是对那些为这个伟大事业做出杰出贡献的无数重要科学家的致谢。当然，我的目的并不是对合成生物学的发展历史做一个全面、完整的描述，而是希望借此阐明，被我们称为“科学”的这项事业，它的力量固然无比巨大，但是它也极其需要所有人齐心协力进行合作。
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  现在，作为数字化信息的DNA不仅能够在计算机数据库中实现不断的积累，而且能够通过生物传送器以一种电磁波的形式以光速或者接近光速进行传输，从而在一个遥远的地方重新创造出蛋白质、病毒和活的细胞，或许这将永远地改变我们对生命的看法。随着这个对生命的全新理解以及我们驾驭生命的能力的逐步扩展，我们有力地敲开了一扇全新的蕴含着无限可能性的大门。这是极其激动人心的。


  随着工业化时代接近尾声，我们有幸见证了“生物设计时代”的来临。人类即将进入一个全新的演化阶段。


  引言


  合成生命时代向我们走来


  薛定谔认为，生命现象一定能通过物理学和化学来解释，染色体一定包含了“很多种能够决定个体未来发展的完整模式的密码本”。1953年，沃森和克里克发现了DNA双螺旋结构，这标志着人类迈出了重要一步；2010年，文特尔利用合成DNA创造了第一个“人造细胞”，这预示着合成生命时代向我们 走来。


  LIFE AT

  THE SPEED

  OF LIGHT


  在一个生命有机体的范围内，那些发生在空间上和时间上的事件，如何用物理学和化学知识来解释呢？在解释这些问题的时候，当前的物理学和化学明显表现出了“无能为力”的状态，但这绝不能成为我们合理怀疑这些事件可以用物理学和化学方式来解释的理由。


  ——埃尔温·薛定谔，《生命是什么》


  “生命是什么”就这简简单单的五个字，却引发出了无数极具挑战性的问题。到底是什么把生命体从无生命体中分离了出来？构成生命的基本要素是什么？最早的生命体出现在哪里？第一个生命有机体是如何演化的？生命无处不在吗？在宇宙中到底存活着多少生命？如果在外星存在着其他生命物种，那么它（他）们是跟我们一样有智慧吗，还是比我们更加聪明？


  直到今天，在生物学的各个领域中，所有这些关于生命本质和起源的问题仍然持续引发着最广泛、最激烈的争论。在一定程度上，我们可以说，生物学整个学科归根到底是依赖于生命这种现象的。幸运的是，对于上述这些问题的答案，虽然我们现在仍然处于艰苦的探索过程当中，但是在过去的几十年里，我们已经取得了巨大的进步。事实上，我们记忆犹新的这些最新进展，比现代意义上的人类出现在地球上之后十多万年以来所取得的全部成就还要巨大。我们现在已经进入了我所说的“数字化生物时代”；在这个时代，原本属于不同领域的计算机程序和用来对生命进行编程的技术开始合二为一，出现了新的协同效应。在这种效应的推动下，全新的演化方向将会出现，而且演化方式也将变得非常“激进”。


  薛定谔的“密码本”


  如果非要让我对我心目中认定的现代生物科学诞生的时间和地点做一个选择，那么我会选择1943年2月的都柏林。因为正是从那个时候开始，奥地利物理学家埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger，1887—1961）把他所有的注意力都集中到了生物学领域的一个核心问题上。1939年薛定谔把家安在了都柏林，一方面是为了逃避纳粹的迫害，另一方面是因为这个城市能够包容他非传统的家庭生活方式（他过着“三人行”式的家庭生活，在精神上追求“激烈的性冒险”），另外也出于当时的爱尔兰总统埃蒙·德瓦勒拉（éamon de Valera）的提议，德瓦勒拉在很早以前就曾经邀请薛定谔去都柏林工作。


  薛定谔是量子力学中波动方程的提出者，因为这个贡献，他于1933年获得了诺贝尔奖。他提出的波动方程非常强大，能够解释下自亚原子微粒、上至宇宙本身，以及介于这两者之间的任何事物的行为。十年之后，在都柏林高等研究院的赞助下（这个研究院本身就是薛定谔他在德瓦勒拉的帮助下成立的），薛定谔在都柏林的圣三一学院举办了一个系列讲座活动，前后共发表了三次演讲。直到今天，这些演讲的内容仍然经常被人们引用。薛定谔给这个系列讲座确定的题目是《生命是什么：活细胞的物理学观》。这是从现代物理学的角度对活细胞所进行的一次考察，系列讲座部分是因为薛定谔受父亲在生物学方面的兴趣所鼓舞的结果，部分则是因为他被一篇发表于1935年的论文所激发的结果。这篇论文源于第二次世界大战前德国物理学和生物学的一次早期碰撞。在当时，德国物理学家卡尔·齐默（Karl Zimmer）和马克斯·德尔布吕克（MaXDelbrück）曾经与苏联的遗传学家尼古拉（Nikolai Timoféeff-Ressovsky）一起研究过一个课题：估算基因的大小（“大约为1 000个原子”）。他们的估算是建立在X射线破坏果蝇基因的能力和引起果蝇基因突变的能力的基础上的。


  薛定谔是在1943年2月5日（那一天是星期五）下午4：30开始他的系列演讲的，当时爱尔兰总统就坐在他对面的观众席上。一个在现场的《时代周刊》记者为我们留下了这样的描述：“演讲现场人满为患，大量的听众被拒之门外。在场的内阁部长们、外交官们、学者们和社会名流们则不停地大声喝彩。这个出生在维也纳的物理学教授的雄心壮志远远超过了任何一位数学家。”第二天，《爱尔兰时报》（The Irish Times）刊登了一篇题为《活细胞和原子》的文章，该文一开头就强调，薛定谔的目标是，试图只利用物理和化学原理就搞清楚活细胞内部发生的各种“事件”。这个演讲非常受人欢迎，以至于薛定谔不得不在接下来的那个星期再一次发表了同一个系列演讲。


  对自己的演讲稿进行了一番整理和修改之后，薛定谔写出了一本小册子，并在第二年公开出版。这本小册子就是《生命是什么》（What Is Life?）。它出版那年，正好是我出生的前两年。《生命是什么》这本书已经影响了一代又一代生物学家。在薛定谔发表这些举世瞩目的演讲50年周年之际，圣三一学院的迈克尔·P.墨菲（Michael P.Murphy）和卢克·A.J.奥尼尔（Luke A.J.O’Neill）组织了一个隆重的纪念活动，许多学科领域的杰出科学家都应邀前来参加——被列入来宾名单当中久负盛名的客人包括：贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）、斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）、斯图尔特·考夫曼（Stuart Kauffman）、约翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith）、罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）、路易斯·沃尔伯特（Lewis Wolpert）和诺贝尔奖得主克里斯汀·德·迪夫（Christian de Duve）和曼弗雷德·艾根（Manfred Eigen）。这个庆典活动还有一个重要目的，那就是，预测接下来半个世纪的“主宰”将会是什么。《生命是什么》这本书是我的最爱，我至少已经在不同的情境下读过五遍了。每一次阅读它的时候，我本人都处于职业生涯的不同阶段，因此它每一次都能给我带来了不一样的信息以及全新的感受和意义。


  薛定谔的这本小册子之所以拥有如此强大的影响力，恰恰是因为它所要表达的中心内容是极其简单明了的。在这本书中，薛定谔从一个全新的角度对生物学的核心问题进行了正面冲击：遗传以及生物体是如何利用能量来保持自身“有序”的？薛定谔的观点清晰而简洁。他认为，生命必须遵守物理法则，由此出发就可以得到一个必然的推论：我们必定能够利用物理法则来得到一系列有关生命本质的重要结论。薛定谔发现，染色体一定包含了“很多种能够决定个体未来发展完整模式的密码本（code-script）”。他推断，密码本必定包括“一个秩序井然的原子联盟，它拥有足够的电阻以保证秩序的永久性”。薛定谔还解释了，在一个“非周期性晶体”内的原子数量是如何携带了足够多的遗传信息的。他使用“晶体”这个术语来暗示它的稳定性，并用此来刻画它“非周期性”的特点，即这与那种周期性的、重复性的模式是不一样的。对此，《爱尔兰时报》的解释是，这就像是“用一张普通花纹的墙纸与一条有精致刺绣的挂毯相比”。非周期性意味着可能包含着更高的信息含量。薛定谔认为，这个晶体内大量的原子的排列并不是十分复杂，它很可能是与二进制代码一样的最基本的东西，比如说，与莫尔斯电码类似。据我所知，在所有提到遗传密码的人当中，薛定谔是有史以来第一个认为它如同二进制代码一样简单的科学家。


  就生命而言，最显著的一个特征就是，它拥有创造秩序的能力，即从我们的混乱化学环境中“培育”出一个复杂而有序的“身体”。乍一看来，这个能力似乎是一个奇迹，它颠覆了悲观的热力学第二定律，即一切事物都倾向于从有序走向无序。但是，热力学第二定律只适用于一个“封闭式系统”，比如说一个密封的试管，然而有生命的物体却都是开放式的（或者是一个更大的封闭系统中的一小部分），它们融合在周围的能量和质量当中。生命体花费大量的精力去创造有序而复杂的细胞形式。


  薛定谔有许多演讲都致力于解释生命热力学，但相对于他本人有许多重要洞见的遗传学和分子生物学领域，他对这个主题的研究不那么充分和深入。对于生命，薛定谔是这样描述的：生命“本身就是一条浓缩的‘有序的河流’送给我们的礼物，这样一来，生命就可以避免在‘原子的混乱无序’中衰败的命运，而且能够从适宜的环境中汲取‘秩序’来维持自身”。薛定谔力图搞清楚的是，一个“非周期性晶体”是如何参与到这个创造性的“伟大壮举”当中的：密码本内置了一些重新组织附近的化学物质的方法，这样就能够在那巨大的熵流中利用“涡流”，保证自身以细胞或身体的形式生活下去。


  在第二次世界大战中，美国为了制造原子弹，组织了“曼哈顿计划”，无数科学家都参加了这个庞大的项目，并做出了巨大的贡献。不过，随着时间的推移，对于这个计划的“伟大意义”，许多物理学家和化学家开始不再抱有幻想。在这种情况下，薛定谔提出的这些假说极大地激发了他们的兴趣，使他们把注意力转向了生物学。值得注意的是，在薛定谔发表上述系列演讲的时候，科学界的共识是，形成遗传物质的基础是蛋白质而不是DNA。直到1944年，才出现了第一个明确的证据确凿无误地证明，是DNA而不是蛋白质才是信息的载体。事实上，促使美国的詹姆斯·沃森和英国的弗朗西斯·克里克（Francis Crick）去全力探索密码本奥秘的，正是薛定谔的《生命是什么》这本书；这最终使得他们破译了DNA：他们发现了生物学中最完美的结构——双螺旋链，在这条链当中，隐含着所有的遗传密码。在双螺旋链中，每一条链都是与其他链互补的；它们按相反的方向（反向平行）延伸。因此，这个双螺旋链可以从中间任何一点解开，而且每一条链都可以作为另一条链的模板或样板，这样一来，DNA所包含的信息就可以被复制并进一步传递给子孙后代。1953年8月12日，克里克给薛定谔写了一封信，里面就说到了这些内容，并且还加上了一句：“您提出的那个‘非周期性晶体’的术语运用得非常恰当。”


  这个密码本到底是怎样发挥作用的呢？到了20世纪60年代，具体精确的细节已经被科学家们揭示出来了，密码本得到了破译。在此基础上，克里克在1970年提出了“中心法则”（central dogma），明确了遗传信息在生物学系统传递的具体途径和方式。到了20世纪90年代，我带领的一个研究团队破解了第一个活细胞的基因组；然后我又带领另一个研究团队破译了人类基因组。我的这个团队是世界上两大旨在解读人类密码本的顶尖科研团体之一。我们与沃森及其他一些科学家展开了高调的“竞赛”，这种竞争不但非常激烈，而且在竞争过程中往往很容易触怒对方，甚至还带有一定的政治性。最后，在世纪之交来临之际，我们团队获得了第一个意义非凡的、真正包含了人类生命全部编码信息的非周期性晶体的详细密码本。


  在薛定谔的思想中隐含着这样一个观念：在生命的第一缕曙光刚刚开始出现的时候，密码本就已经发送出了它的信号，这个时间大约为距今40亿年前。后来的许多学者都对薛定谔这个思想进一步展开了论述。例如，生物学家兼著名科普作家理查德·道金斯（Richard Dawkins）2就在这个思想的基础上提出了“伊甸园之河”这个能够唤起我们想象的形象比喻。这条缓缓流淌的河流由信息以及能够创造出生命的编码构成。一个要点是，DNA在复制过程中的“忠诚度”并不是那么完美的，在“代代相传”的过程中，不可避免地伴随着氧化、磨损以及紫外线的损害，这些足以引起DNA的变化，进而产生许多新变异出来的物种。由此而导致的结果是，这条“河流”开始分裂，分出了许多岔道，这就是说，在数十亿年的生命演化过程中产生了无数新的物种。


  早在半个世纪以前，伟大的演化遗传学家木村资生（Motoo Kimura）就曾经估计过，在过去的五亿年里，遗传信息的数量增加了一亿比特。DNA密码本已经开始统治生物学，以至于21世纪的生物学将转变成一门信息科学。对于这个趋势，诺贝尔奖得主、南非生物学家悉尼·布伦纳（Sydney Brenner）评论道：密码本“必然会成为生物学理论的核心”。现在，分类学家已经开始使用DNA条形码来区分不同的物种了。其他一些人则开始利用DNA进行计算，或者把DNA作为储存信息的一种方式。至于我自己，努力的方向并不仅仅局限于解读生命的数字密码，我的目标还要更进一步，把它写出来，并且在计算机里模拟出来，直至对它进行重组以构建出全新的活细胞。
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“合成生命”是可能的吗？


  德国化学家维勒通过化学方法合成尿素，虽然并未对“活力论”造成实质性影响，却吹响了反击的号角。我们唯一需要做的就是用化学物质创造出一个人造生命。当我们创造第一个合成细胞时，我们在某种意义上“扮演了上帝的角色”。


  LIFE AT

  THE SPEED

  OF LIGHT


  这种类型的合成生物学，不仅对创造人造生命提出了巨大挑战，同时也对我们定义生命理论提出了重大难题。如果生命只不过是一个有能力进行达尔文式演化的、能够自我维持的化学系统，而且如果我们能够真正理解化学是如何支撑演化的，那么我们就应该能够合成一个有能力进行达尔文式演化的人造化学系统。而如果我们真的成功地做到了这一点，那么也就证明了支撑上述成功的这些理论实质上是“赋权性”的；相反，如果我们不能通过努力创建一个化学系统来创造人造生命，那么我们就必须承认，我们的生命理论是有缺陷的。


  ——史蒂芬·A.本尼尔


  长期以来，人类一直痴迷于人造生命的概念。从中世纪帕拉塞尔苏斯的侏儒，到犹太民间传说中有生命的泥人，再到玛丽·雪莱创作的《弗兰肯斯坦》和《银翼杀手》中的“复制人”，各种神话、传说以及通俗文学作品中到处都充斥着合成生命以及机器人的故事。然而，如何给出一个精确的定义，以便恰当地刻画出生命体和非生命体之间的差异以及生物生命和机器生命之间的区别，却依然是科学和哲学面临的一个重要的、不断被重新提起的难题。


  几个世纪以来，科学研究的一个主要目标就是，我们必须在最基本的层面上理解生命，然后才是学会控制生命。出生于德国的美国生物学家雅克·洛布（Jacques Loeb，1859—1924）或许是第一位真正意义上的生物工程师。洛布的实验室广泛分布于芝加哥、纽约、伍兹霍尔和马萨诸塞等地，在这些实验室里，他埋首于制造他在1906年出版的著作《生命物质动力学》（The Dynamics of Living Matter）中曾经提到过的“经久耐用的机器”。洛布创造出了双头蠕虫和其他许多东西，其中最著名的是他在没有受精的情况下使海胆卵子独自发育成为胚胎。洛布的探索给辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis，1885—1951）无穷的灵感，后者塑造了马克斯·戈特利布这个人物形象。马克斯·戈特利布是刘易斯于1925年出版的小说《阿罗史密斯》中的一个人物。这部小说为刘易斯赢得了普利策文学奖，它也是第一部理想化的纯科学研究巨著，里面特别提到了具有抗病毒能力的噬菌体。


  菲利普·J.保利（Philip J.Pauly）在《控制生命：雅克·洛布和生物学工程理想》（Controlling Life：Jacques Loeb and the Engineering Ideal in Biology）一书中曾经引用过洛布写给奥地利物理学家兼哲学家恩斯特·马赫（Ernst Mach，1838—1916）的一封信。在这封信中，洛布这样写道：“现在，有一个想法一直在我的脑海中盘旋：人类自身可以成为一个造物主，他们甚至能够依据自己的意愿创造出一个生物世界，人类至少能够掌握‘创造有生命的物质的技术’。”15年后，洛布在为自己的科学论文集作序时对这个想法进行了更加深入的解释，他写道：“尽管主题各不相同，但是收集在这部论文集中的所有文章都渗透着一个主导思想，即我们有可能让生命处于我们的掌控之下。生物学的目的就是控制生命，别无其他。”


  事实上，早在洛布与马赫通信的很多个世纪之前，洛布这种生命机械论思想的起源就能窥见一斑了。那就是与神创论生命理论形成了鲜明对照的“唯物主义”生命理论。（神创论生命理论是以某种“物质”本体之外的非物理过程和某种超自然的创造生命的方式为基础的。）恩培多克勒（Empedocles，前490年—前430年）认为，所有东西——包括生命——都是由四种永恒的“元素”或“一切的根”所构成的，这四种元素是土、水、空气和火。亚里士多德（Aristotle，前384年—前322年）也是最早的“唯物主义者”之一，他把整个世界分为三大类：动物、植物和矿物。直到今天，我们的学校教育依然是这样进行分类的。1996年，我带领的研究团队完成了对第一个古生菌基因组的测序工作。这个序列被许多人赞誉为是代表生命的第三大分支的古生菌的重要证据之一——首次提出古生菌这个生命分支的人是美国微生物学家卡尔·乌斯（Carl Woese，1928—2012）。这个消息一传出去，电视节目主持人汤姆·布罗考（Tom Brokaw）便反问道：“我们已经有了动物、植物和矿物，那么新的分支还能是什么呢？”


  随着理解的深入，思想家们变得更加雄心勃勃了。在古希腊时代，改变自然以满足人类欲望或试图控制自然的想法都被认为是极其荒谬的。但是，自从16世纪科学革命发生以来，科学的主要目标已经不仅限于在最基本的层面上研究宇宙了，而是要控制宇宙。实际上，英国博物学家、经验主义创始人弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626）早就阐述过“动手去做”胜于“坐而论道”这个道理了。他认为，希腊人“真的具有孩子的特征，他们敏于喋喋多言，却从来不可能动手去做出什么东西来；因为他们的智慧原本就是擅于文字而贫于行动的。……过了这么多年之后，从希腊人创造的任何一个体系中，以及从所有这些体系中衍生出来的各门学科中，竟然仍然找不到一个实验是用于改善人类境况或增进人类福祉的”。


  培根在他1623年出版的乌托邦式小说《新亚特兰蒂斯》（New Atlantis）里描绘了他心目中未来社会的轮廓。这个想象中的世界充斥着人类的发明创造和发现成果，他甚至还设想了一个由国家支持的科研机构——所罗门学院。他写道，建立这个学院的目的是“取得自然界的统治权并且尽可能地去影响一切事物”。他还在这本小说里描述了一些对“野兽和鸟类”所做的实验。事实上，这些实验有点儿像是在进行基因改造。“使用人工手段我们能够使它们变得比正常品种更大或更小，也可以使它们侏儒化或停止生长；还可以使它们变得比普通品种更多地生育和繁衍，或者相反地，使它们不生育或失去传宗接代的能力；我们也可以使它们在颜色、外形、活动及其他诸多方面发生变异。”培根甚至提到了设计生命的能力：“这并非巧合，而是我们早已知道哪些生物可以混合和杂交，这种混合和杂交将会产生什么样的新物种。”


  而在这个试图征服自然的过程中，所有科学成果都要联合起来共同为人类服务。我们知道，勒奈·笛卡尔（René Descartes，1596—1650）是光学先驱，但在提到他的时候，我们更常想到的是“我思故我在”这句名言。在他的《方法论》（Discourse on the Method）一书中，笛卡尔期待着，终有一天，人类将会成为“自然界的掌控者和所有者”。笛卡尔和他的后继者们都把对自然现象的机械论解释拓展到了生物领域，并且探索了这种拓展的内在意蕴。然而，从这一类伟大的努力诞生之日起，批评者们就表达了一系列反对意见，他们认为，在追求对自然更加高效的掌控过程中，人们有可能会忽略许多重要的道德问题和哲学问题。毫无疑问，随着这种浮士德式的现代科学精神的兴起，引发了一场有关人类“扮演上帝”这种做法的争论。


  毫无疑问，对某些人来说，假设人类能够“扮演上帝”的最佳证明是，在实验室里创造出一些活的生命体。在《自然与生命的起源：源于新的知识》（The Nature and Origin of Life：In the Light of New Knowledge）一书中，法国生物学家和哲学家费利克斯·勒·当泰克（FeliXLe Dantec，1869—1917）曾经讨论过这样一个问题：现代物种是从早期的非常简单的有机体演化而来或者“变种”而来的。在达尔文主义盛行之前，法国学者经常用“种变论”（transformism）这一术语来讨论物种变化。勒·当泰克说，这种早期的非常简单的有机体是“具有最少的遗传特征的生命原生质”。在那本书中，他写道：“阿基米德说过一句名言，‘给我一个支点，我将撬起整个地球’。当然，阿基米德是在象征和比喻的意义上这样说的，因为如果只从字面上的意义来看，这句话无疑是相当荒谬的。类似地，今天的种变论者也完全有权力说：给我一个活的原生质，我就能再造一个完整的动物和植物王国。”当然，勒·当泰克清醒地意识到，这项任务极其艰巨，仅凭他自己所掌握的那个时代简单初步的方法是无法完成的：“我们对胶质物（大分子）的认识是如此粗浅和原始，以至于我们根本不应该指望自己能够快速而成功地制造出一个活的细胞。”但是，勒·当泰克非常坚定地确信，将来一定能够制造出一个合成细胞，而且他还指出：“随着新的科学知识不断积累，即使没有亲眼目睹原生质的构造过程，那些思想开明的学者也将会相信，在生物与非生物之间，既不存在本质的区别，也不存在绝对的不连续性。”


  事实上，早在19世纪，许多杰出的化学家就已经对生命体与非生命体之间的界线问题进行过探索。这其中包括举世公认的现代化学伟大先驱之一、瑞典科学家琼斯·雅可比·贝采里乌斯（Jöns Jacob Berzelius，1779—1848）。贝采里乌斯在法国化学之父安托万—洛朗·拉瓦锡（Antoine-Laurent de Lavoisie，1743—1794）和其他人研究工作的基础之上，开创了原子理论，并把它应用到了“活”的有机化学中。贝采里乌斯把化学的这两个主要分支定义为“有机化学”和“无机化学”。有机化合物指含有碳原子的化合物，它与其他的化学物质不同。在“有机”这个术语被广泛使用的第一个世纪里，“有机”指的是“来自生命”。贝采里乌斯在他出版于19世纪初的那本相当有影响力的化学教科书中对“有机”这个术语所做的定义，我们至今仍在使用。活力论者和新生代活力论者甚至从一个更为独特的视角去看待有机世界：“有机物质至少由三种成分组成……这些成分是无法通过人工制造的方式获得的……它们只能通过某种与生命力密切相关的方式才能获得。很显然，同样的法则并不适用于有机化学和无机化学，生命力的影响是至关重要的。”


  合成尿素，一个对神秘生命力说“不”的故事


  德国化学家弗里德里希·维勒（Friedrich Wohler，1800—1882）曾与贝采里乌斯短暂共同工作过一段时间。长期以来，人们一直认为维勒的一项重要发现证明了活力论者的观点是“虚假”的，那就是尿素的化学合成。你将会在现代的教科书、讲座以及文章里发现对维勒实验结果的引用。这个成就确实堪称科学发展史上一个伟大的里程碑，它标志着“生命必定是从古绵延至今的”这一观点的终结（而这一观点一度非常有影响力）。这种观点是说，存在着一种“生命的力量”，它能够区分有生命与无生命（生命与非生命），即存在着一个特别的“灵魂”，任何一个身体，只有在注入了“灵魂”之后，才能被赋予生命。与此不同，维勒的实验所涉及的是一种纯化学物质，因此从某种意义上讲，维勒似乎已经创造出了某种形式的生命。这确实是一个独一无二的瞬间，它充满了所有的可能性。仅仅凭借一个实验，他就改变了整个化学的面貌——在那之前，化学被区分为两个相互独立的领域，一个领域研究有生命的分子，另一个领域研究无生命的物质。维勒打开了一个缺口，最终使化学这门学科彻底远离迷信，走向科学。值得一提的是，维勒这个伟大的成就是在玛丽·雪莱的哥特式小说《弗兰肯斯坦》发表10年之后取得的；另一个巧合是，这个重要事件还发生在乔凡尼·阿尔锹尼（Giovanni Aldini，1762—1834）试图通过电击方法让一个死囚“死而复生”之后没几年。


  1828年1月12日，维勒给贝采里乌斯写了一封信，解释了他这个突破性实验。在这封信中，维勒细致地描述了他在柏林理工学院意外制造出尿素时的情景。在他得到这个成果之前，尿素一直因其为在哺乳动物的尿液里发现的最主要的氮化合物而广为人知。维勒一直试图利用氰和氨这两种化学物质来合成草酸（草酸是大黄含有的一种成分），但是最终制造出来的居然是一种白色的晶体物质。经过仔细的实验研究，维勒得到了天然尿素的精确分析结果，并且证明了他制造出来的晶体与天然尿素完全相同。在那之前，尿素一直只能从“动物资源”中分离出来。由于一直没有收到贝采里乌斯的回信，心急如焚的维勒在1828年2月22日又给贝采里乌斯写了一封信，他在信中说道：


  我希望您已经收到了我于1月12日写给您的信。尽管我每天，甚至每时每刻都希望看到您的回信，不过现在我已经等不及要给您再写一封信了，因为我不需要再隐瞒我发现了尿素这个事实了，我希望尽快把这一消息公布出去。我能够在不需要肾脏的情况下制造出尿素，无论是人的肾脏还是狗的肾脏都不需要了。我得到的这个氰酸铵盐就是尿素……只要把氰酸加入铵溶液中，让它们发生化学反应，就很容易获得这种人工合成的氰酸铵盐。让氰酸银和氯化铵溶液发生反应也可以得到同样好的结果。用这两种方法都可以获得这种四面直角的非常漂亮的棱状晶体物质。对它们用酸进行处理时，不会释放出氰酸；用碱进行处理时，也不会释放出氨气。但是如果用硝酸进行处理，则会产生一种容易结晶的泛着光泽的化合物，这种化合物拥有强酸的性质。我个人倾向于认为这是一种新的酸，因为它在加热时产生的既不是氮也不是亚硝酸，而是大量的氨气。我又发现，如果把它浸到碱溶液中，那么就会重新出现一种被称为氰酸铵的物质，利用酒精，就能够把这种东西提取出来。现在，突然之间，我明白了，所需要的只是对尿液中的尿素与氰酸盐中的尿素进行比较就可以了。


  当然，贝采里乌斯最终还是对维勒的来信给出了回复，而且他的语气既幽默风趣又满腔热情：“当一个人已经决定用尿液这个东西来赢得自己的不朽名声时，他就毫无疑问有无数个理由去利用这个东西来完成这项伟业。真的，维勒博士确实已经设计出了一个非常好的方法，这个方法为他打开了通往真正不朽名声的道路……当然，这对未来的理论必定是很有启发意义的。”


  事实的确如此。例如，尤斯图斯·冯·李比希（Justus von Liebig，1803—1873）也对维勒的成就给予了高度评价。冯·李比希是一个非常有影响力的人物，他在很多方面都对推动化学这一学科的发展发挥了至关重要的作用。其中一个例子是，他证明了氮是植物生长的重要营养成分。1837年9月，冯·李比希给利物浦的英国科学促进协会写了一封信。在这封信中，冯·李比希谈到，维勒“在没有任何生命机能的帮助下，制造出了这个非同寻常的、在某种程度上令人难以置信的东西——尿素”。冯·李比希强调了这个成就的意义，并指出，“科学从此进入了一个全新的时代”。


  维勒这个伟大的贡献很快就被写进了教科书和科学史著作中。其中特别值得一提的是赫尔曼·弗朗兹·莫里茨·柯普（Hermann Franz Moritz Kopp）所著的《化学史》（History of Chemistry）一书。在这本书中，柯普描述了维勒的实验如何“摧毁了早先被广泛接受的关于有机体与无机体之间的区别的理论”。直到1854年，维勒关于尿素合成的重要意义仍然被学界广泛强调，例如，德国化学家赫尔曼·科尔伯（Hermann Kolbe，1818—1884）这样写到，人们一直认为存在于动物和植物体内的化合物的形成“应该归功于一种专属于生物界的非常神秘的固有力量，即所谓的生命的力量”。但是现在，随着维勒划时代的重大发现，有机化合物和无机化合物之间的鸿沟已经被填平了。


  然而，与历史上一再经受重新考察的许多重大发现一样，维勒所完成的贡献也经历了一个重新解释的过程。“修正后的故事”带给我们的新见解甚至可能会使那些接受传统教科书解释的人感到惊讶——科学史学家彼得·兰贝格（Peter Ramberg）把这种传统解释称为“维勒神话”。这个神话在1937年达到顶峰，伯纳德·贾菲（Bernard Jaffe）在他所著的一本相当受欢迎的化学史著作《严酷的考验：伟大的化学家的生活和成就》（Crucibles：The Lives and Achievements of the Great Chemists）中，细致生动地描写了维勒作为一个年轻的科学家在他那“神圣的庙宇”（实验室）中“辛苦劳作”，最终证伪了神秘生命力量的故事。


  兰贝格指出，维勒做出的贡献当然是实验研究历史上的一个里程碑，这一点是毫无疑问的。然而，令人奇怪的是，维勒同时代的人对这一结果的反应究竟如何，为什么留下来的记录少到几乎没有。尽管贝采里乌斯显然对维勒的工作激动不已，但是这与其说是在活力论盛行的时代背景下的一种反应，还不如说是因为尿素的合成标志着可以把盐类化合物转变为非盐类物质。维勒证明，只要通过重新排列内部原子，就能够把氰酸铵变成尿素，而重量上既不增也不减，这也就意味着，他已经给出了被化学家称为“异构现象”（isomerism）的最重要的、最好的一个例子。维勒的做法无疑有助于破除原来的陈旧观念，即具有不同的物理和化学性质的两个物体不能由同样的成分构成。


  历史学家现在普遍认为，仅凭一个实验不足以证明维勒发现了有机化学这个领域。维勒的尿素合成似乎并没有对活力论造成什么实质性的影响。贝采里乌斯本人认为，尿素只不过是一种废料：与其说尿素是一种有机化学物质，还不如说它“占领”了有机和无机之间的“中间地带”。此外，维勒的原料本身就来自有机物，而不是来自无机物。而且他这个成果也并非是独一无二的：早在四年前，他自己就已经利用水和氰人工制成了另一种有机化合物：草酸。科学史学家约翰·布鲁克（John Brooke）的最后结论是，维勒的合成尿素“只不过是试图阻碍活力论思想的河流滚滚向前的一小块儿鹅卵石而已”。


  形形色色的“活力论”


  活力论就像宗教一样，并不会随着新的科学发现不断涌现而轻易地自行消失。要实现信仰体系的更新换代，就必须从大量的实验中积累起足够厚实的证据。尽管不断进步的科学已经渐渐促使人们摆脱活力论的影响，但是这需要人们付出几百年的努力，甚至到了今天，扑灭这种神秘主义信仰的任务仍然没有最终完成。


  回顾历史，我们发现，如果能够有效地利用一系列关键成果，古老的活力论思想原本早该被摧毁了。这最早可以追溯到1665年，当时罗伯特·胡克（Robert Hooke，1635—1703）开创性地使用了显微镜，有史以来第一次发现了细胞。由于胡克以及其他一些发明家的努力，如荷兰人安东尼·范·列文虎克（Antonie van Leeuwenhoek，1632—1723），科学家们积累了许多“细胞演化为生命的主要生理结构”的证据。在16世纪和17世纪，随着现代科学的诞生，活力论面临着更为严峻的挑战。到了1839年，即维勒合成尿素十多年后，马蒂亚斯·雅各布·施莱登（Matthias Jakob Schleiden，1804—1881）和西奥多·施旺（Theodor Schwann，1810—1882）已经明确地写道：“所有活的生物都是由活的细胞构成的。”1855年，现代病理学之父鲁道夫·菲尔绍（Rudolf Virchow，1821—1902）提出了所谓的生物发生法则（Biogenic Law），即“一切细胞皆来源于细胞”或者“所有活细胞都来自已有的细胞”。这与自然发生说的观点形成了鲜明的对照。自然发生说可追溯到古罗马时期，顾名思义，这种学说认为，生命能够从非生命的物质中自发地产生，比如说，蛆虫生自腐烂的肉、果蝇产自香蕉。


  1859年，路易·巴斯德（Louis Pasteur，1822—1895）完成了一个著名的实验，有力地反驳了通过简单的实验就能实现“自然发生”的观点。巴斯德分别对装在两个不同的瓶子里的肉汁进行了加热，一个是没有塞子的直颈瓶，让肉汁直接接触空气，另一个则是S型曲颈瓶，并且塞上了棉塞。当直接暴露在空气中的直颈瓶里的肉汁冷却后，里面长出了细菌，而在另一个塞了棉塞的曲颈瓶里却没有长出细菌。巴斯德认为，他自己这个实验足以证明微生物无处不在（包括存在于空气中）。然而，与维勒的实验一样，巴斯德的这个实验的具体细节无法让人确信不疑，因为许多明确的证据都是由一系列德国科学家的后续工作提供的。


  以巴斯德的实验为先导，后来的一批科学家最终排除了“生命最初是由或者可能是由无机化学物质发展而来的”这种可能性。1906年，法国生物学家和哲学家勒·当泰克写道：“人们常说，在巴斯德之前，许多科学家竭尽全力在实验室里制造生命，但是巴斯德已经证明了，这种努力终将是没有用的。但是事实上，巴斯德只是表明了：通过采取适当的措施，我们可以让所有入侵物种确实存在于某些作为它们食物的物质之上。这就是全部。生物合成仍然是一个问题，并未解决。”


  虽然巴斯德已经表明了怎样可以把特定的生命形式排除在无菌环境之外，但是他没有增进我们对“数十亿年以来，生命是如何在地球形成之初就已经奠定根本的”这一问题的理解。1880年，德国演化生物学家奥古斯特·魏斯曼（August Weismann，1834—1914）把一个重要的推论引进了生物发生法则，使生物发生法则回归到了最根本的起源。魏斯曼写道：“要对今天的活细胞进行追根溯源，就必须回到古代。”换句话说，今天的活细胞必定存在一个共同的祖先细胞。当然，这也就把我们带回到查尔斯·达尔文（Charles Darwin，1809—1882）名垂青史的进化论巨著《物种起源》（On the Origin of Species）上去了。达尔文与英国博物学家、探险家阿尔弗雷德·罗素·华莱士（Alfred Russel Wallace，1823—1913）一样，都认为存在于所有生物物种上的变化或变异特征都是代际相传的。有些变异产生了有利的结果，所以在每一代都能茁壮成长，因此它们——和它们的基因——变得更为普遍，这就是自然选择。随着时间的推移，随着新的变异不断积累，某一个世系可能已经演化到了一种程度，它不再与它的近亲交流基因。到这个时候，一个新的物种就诞生了。


  尽管已经取得了上述科学进展，但是直到20世纪，活力论者仍然拥有许多热情的支持者。著名的德国胚胎学家汉斯·杜里舒（Hans Driesch，1867—1941）就是其中之一。由于身体形成于一个没有任何“模式”或“图案”的单细胞这个智力难题对他来说似乎是无法解决的，于是杜里舒转向求助于实体论（entelechy，这个单词源自希腊语entelécheia）的观念。这种理论要求有一个“灵魂”“组织现场”或“生命元素”来激活生命的物质。1952年，伟大的英国数学家艾伦·图灵（Alan Turing，1912—1954）向人们展示了如何从单一的一个胚胎开始，创造出一种新的模式。类似地，法国哲学家亨利—路易斯·柏格森（Henri-Louis Bergson，1859—1941）则提出，存在着能够克服活体内部物质的阻力的生命冲动。即使在今天，虽然大多数严肃的科学家都认为，活力论早已经被推翻了，但是还有一些人坚守这种信念，认为生命是建立在一些神秘力量的基础之上的。也许这并不令人惊讶：对于它的支持者来说，活力论这个术语拥有许多含义，不过，被广泛接受的有关生命的定义仍未出现。


  在我们这个时代，一种新的活力论出现了。在这个更为精炼的活力论中，被强调的与其说是“生命的火花”，不如说是“其他理论的困难”，即现有的一切理论，无论还原主义，还是唯物主义，似乎都不足以解释生命的神秘。这种想法反映了这样一种信念：活细胞的出现极其复杂，它产生于能够形成相互连接的反馈循环的大量相互作用的化学过程中，仅仅根据这些构成过程和它们的构成反应是不足以描述整个过程的。因此，今天的活力论用改变过的中心观点把自己伪装了起来，它将重点从DNA转移到了细胞的“涌现性”上来。这里所谓的“涌现”，是指细胞大于组成它的所有分子的总和，而且在特定的环境有特定的表达形式。


  这个精巧的新活力论无疑会导致一些人倾向于看轻甚至忽视DNA的重要性。具有讽刺意味的是，在这一点上，还原论并不能给我们任何帮助。细胞的复杂程度是如此之高，再加上大多数大学里的教学部门不断地对生物学进行细分，导致在许多人中间出现了蛋白质中心论和DNA中心论的观点之争。近年来，DNA中心论者越来越多地把重点放在了实验胚胎学上，“开关”系统会打开或关闭细胞中的基因，以应对诸如压力和营养这样的环境因素。从许多人现在的行为表现来看，就好像是实验胚胎学真的已经彻底从DNA驱动的生物学中分离出来了，或者已经成了一个完全独立于DNA驱动的生物学的一门独立学科了。当一个人把不可测因素加入到细胞质中去的时候，那么他在无意中就已经落入了活力论的陷井了。同样地，当一个人强调细胞的“高于DNA”的神秘的“涌现性”时，也是如此。强调这些，就相当于复兴“细胞产生细胞论”，即一切活的细胞都来自现有的细胞。


  当然，细胞确实是所有目前已知的生命得以演化的最基本的生物基础。因此，对它们的结构和组成成分的理解是细胞生物学、生物化学/新陈代谢这些重要的核心学科的基础。然而，正如我希望在本书中阐释清楚的那样，如果细胞缺乏遗传信息系统，那么它们很快就会死亡——通常来说，最短几分钟内，最长几天。最大的例外是人类红细胞，它的“半衰期”为120天。没有遗传信息的细胞无法造出蛋白质或者脂类分子膜，而正是这些东西构成了能够储存水性物质的细胞膜。这样一来，它们将不再演化、也不再复制，因此也就不能够存活下去了。


  尽管我们承认，对维勒的尿素合成实验的神化掩盖了一些东西，使之无法精确地反映历史事实，但是维勒实验的基本逻辑仍然对科学方法造成了强大的、极具学科“合法性”的影响。在今天，证明化学结构正确性的标准做法仍是进行化学合成，并证明合成物质里包含了天然产品的所有属性。成千上万的科学论文都是从这个假设或者包含“合成的证据”这样的措辞开始的。我自己的研究也一直是在维勒写于1828年的那封信中所阐述的原理的指导下进行的。2010年5月，我自己创办的J.克雷格·文特尔研究所（J.Craig Venter Institute, JCVI）的研究团队通过计算机程序和四瓶化学物质合成了一个完整的细菌染色体，然后我们把这个染色体植入一个细胞中，创造出了第一个合成有机体。我们成功了！这是一个能够与维勒的工作和他的“合成的证据”相提并论的事件。


  冯·诺依曼的“细胞自动机”


  机械唯物主义生命观促使一些人试图利用机械系统和数学模型创造生物学之外的人造生命。一直到20世纪50年代，人们才终于承认DNA是一种遗传物质。在那之前，机械唯物主义的方法早已出现在科学文献当中了。根据这种机械唯物主义生命观，生命源自复杂的机械原理，而不是复杂的化学反应。1929年，年轻的爱尔兰晶体学家约翰·德斯蒙德·伯纳尔（John Des-mond Bernal，1901—1971）想象出机器有可能具有某种类似于生命的自我复制能力，他在《世界、众生和恶魔》（The World, the Flesh&the Devil）一书中描述，“在未来的后生物学时代，制造生命本身仅仅只是一个初级阶段。只有当我们打算让生命本身进行再次自我演化的时候，纯生命的制造才是重要的”。


  在那之后的十年里，创造这类复杂“机械生命”的方法“合乎逻辑”地得到了发展。1936年，密码破译者和人工智能先驱艾伦·图灵描述了他那个众所周知的图灵机，它是写在磁带上的一组指令。图灵还定义了一个通用图灵机，它能够执行利用一个指令集写出来的任何计算命令。这是数字计算机的理论基础。


  到了20世纪40年代，卓越的美国数学家和博学家约翰·冯·诺依曼（John von Neumann，1903—1957）进一步发展了图灵的思想，构想出一个能够进行自我复制的机器。正如图灵设想出一个通用的计算机一样，冯·诺依曼构想出一个通用的构造器（构造函数）。在1948年于加利福尼亚州帕萨迪纳的西克森举行的研讨会上，这个出生于匈牙利的天才概括了他的“自动机一般的且合乎逻辑的理论”。他指出，自然生物“一般来说比人工自动机更为复杂和精妙，因此也更让人难以精确理解其中的奥妙”。尽管如此，他坚持认为我们在自然生物身上观察到的规律对我们思考和设计人工自动机应该是很有帮助的。


  从形式上看，冯·诺依曼的机器（冯·诺依曼细胞自动机）是一条由许多个细胞组成的“带子”，这些细胞编码了这台机器所要执行的“动作”序列。利用一个“写头”（也被称为“构造臂”），这台机器就能够打印（构造）出一个新的细胞模式，因此，它能够完整地复制出自身以及那条“带子”。从结构上看，冯·诺依曼这台能够自我复制的机器似乎有些笨拙，它由以下几部分构成：一个有80×400个方格的基本盒、一条“构造臂”和一个“图灵尾”，其中“图灵尾”本身也是一条编码指令的“长带子”，由15万个方格构成。（“图灵的自动机纯粹是一台计算的机器，”冯·诺依曼曾经这样解释，“而我们所需要的是能够制造出另一台自动机的自动机。”）总之，这个“生物”由大约20万个这样的“细胞”构成。为了进行复制，这台机器需要通过“神经元”来提供逻辑控制、利用传输细胞传送来自控制中心的信息、利用“肌肉”去改变周围的细胞。在“图灵尾”的指示下，这台机器会伸出它的“构造臂”，然后对它进行来回扫描，通过一系列的逻辑操作制造出一个自己的副本。这个复制品又能复制出另外一个副本，如此不断循环反复。


  在我们这个数字世界和生物世界的科学进步并驾齐驱的时代，这些指令的性质变得更加清晰了。薛定谔提出了一些论述，似乎可以作为他的密码本的“第一参照”。他说：“正是这些染色体，或者可能是那些只有在显微镜下才能真正看到的、被我们误认为是染色体的中枢骨骼纤维，携带了某种能够决定个体未来发展的完整模式和成熟后功能的密码本。”紧接着，薛定谔又继续指出，这个密码本可能就像二进制那样简单：“事实上，在这样一个结构中，原子的数量不需要非常大，原因是，为数不多的原子就能制造出几乎无限数量的可能物质。为了说明这一点，不妨试着考虑一下莫尔斯电码这个例子。莫尔斯电码由点和画这两种符号组成，它们之间的不同组合不超过4种，却可以表达出30种不同的意思。”


  尽管冯·诺依曼构思他的自我复制自动机的时间要比双螺旋结构的DNA中真正的遗传密码被发现早好多年，但是他确实已经把注意力集中到演化能力上了。在他的西克森演讲中，冯·诺依曼告诉听众，他这台机器执行的每条指令都“大致影响了基因功能”，他还继续描述，这台自动机中的错误是如何以像突变过程中会出现的某些典型特征的形式呈现出来的。“从规则的条件来看，这似乎是一个致命的问题，但是这同时也带来了一个可能性：有可能以修改后的特征不断进行自我复制。”正如遗传学家悉尼·布伦纳曾经指出的那样，可以说，生物学为图灵和冯·诺依曼的机器提供了最好的真实世界的例子：“作为有机体的一种符合表征的基因——密码本这个概念所表达的含义，确实是生命世界的一个基本特征。”


  在上述能够自我复制的机器的基础上，冯·诺依曼还进一步构思了一台纯粹基于逻辑的自动机。这台自动机并不需要一个“物理的身体”，也不需要海量的实体零件，相反，它是以一个网格中能够不断改变自身状态的细胞为基础的。对此，冯·诺依曼的同事，曾经在美国新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯（在那里他们一起为“曼哈顿计划”而工作）与他共事过的数学家斯塔尼斯拉夫·乌拉姆（Stanislaw Ulam，1909—1984）是这样解释的：冯·诺依曼利用一个抽象的数学工具来发展他的设计。乌拉姆自己过去研究晶体生长理论时也曾经利用过这个数学工具。1953年3月2日～5日，冯·诺依曼在位于新泽西州的普林斯顿大学发表了题目为《机器和生物》（Machines and Organisms）的瓦尼克桑演讲，他的“自我复制自动机”就是在这次系列演讲中公布于世的，它也是有史以来第一台细胞自动机。


  正当这些科学家继续致力于研究“模型化的生命”时，1953年的4月25日，詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克在《自然》杂志上发表了题为《核酸的分子结构：脱氧核糖核酸的结构》（Molecular Structure of Nucleic Acids：A Structure for Deoxyribose Nucleic Acid）这篇里程碑式的论文，至此，我们对真实生物的理解发生了改变。他们两人是在英国剑桥大学完成这项研究的，而他们提出的DNA双螺旋结构模型则是建立在由伦敦大学国王学院罗莎琳德·富兰克林（Rosalind Franklin，1920—1958）和雷蒙德·高斯林（Raymond Gosling，1926—2015）所获得的X射线晶体数据的基础上的。沃森和克里克描述了“优雅”的双螺旋分子结构，解释了它的功能以及DNA是如何进行复制并将它的指令一代一代传递下去的。这是一台天然的自我复制自动机。


  科学家努力创造另一种能够自我复制的自动机的开端，以及他们对人造生命研究的起步阶段，大体上都可以追溯到这个时期，这也正是第一代现代计算机开始投入使用的时期。生命遗传信息系统密码特征的发现自然而然地促使人们将它与图灵机进行比较。图灵本人在他那篇有关人工智能的奠基性论文（发表于1950年）中也讨论了适者生存法则是一种有可能推进演化的“缓慢的方法”，这不仅仅是因为实验人员并不受限于随机的突变。许多人开始相信，人造生命将会在计算机内复杂的交互作用中出现。


  各种各样的思想潮流都汇聚在这样一些焦点上：冯·诺依曼的理论以及他所做的关于早期计算机的研究和他提出的自我复制自动机的模型；图灵的理论以及他提出的有关人工智能机器的基本问题；美国数学家诺伯特·维纳（Norbert Weiner，1894—1964）在他于1948年出版的一本名为《控制论》（Cybernetics）的书中所描述的理论——他运用来自信息论和生命体的自我调节过程中的一系列思想，讨论控制论领域中的活的生命体问题。随后还出现了许多引人注目的尝试，科学家试图在计算机中点燃生命之火。有关这方面最早的一个尝试出现在1953年，那是在位于新泽西的普林斯顿高级研究院内，挪威裔意大利病毒遗传学家尼尔斯·奥尔·巴黎塞利（Nils Aall Barricelli，1912—1993）进行了一系列“旨在搞清楚发生在人造世界内的、类似于发生在活的生物体内的各种演化可能性”的实验。他报告了各种各样的“生物现象”，比如，在父母“生物体”之间进行成功的杂交，交配在进化演变中所发挥的作用，以及合作在演化过程中所扮演的角色等。


  这个潮流一直没有停歇。几十年之后，即1990年所完成的那个人造生命实验或许是其中最引人注目的一个。这一次，特拉华大学的托马斯·S.雷（Thomas S.Ray）进行了一个令人印象深刻的尝试，有史以来第一次，他以达尔文进化论为原理编制计算机程序。在他的人造生命中，“有机体”（即计算机编码片段）要在机器内部一个封闭的“自然保护区”内为内存（空间）和处理器能力（能量）而“战斗”。为此，他不得不克服的一个关键性障碍：编程的语言是“脆弱的”，在这个“有机体”内部，任何一个小小的变异——一行、一个字母甚至一个点放错了地方——都可能会导致程序停止运行。托马斯·雷设法进行了一些改进，以保证突变不那么容易会使他的程序停止运行。在这之后，又接着出现了一些其他版本的“进化计算机”，其中最突出的是阿维达（Avida），这个软件是在20世纪90年代早期，由加州理工学院一个研究自我复制计算机程序的演化生物学机制的团队设计的。研究者们相信，随着功能更强大、计算能力更高的计算机的出现，他们将能够制造出更为复杂的生物，因为按照常理，计算机的环境越丰富，人造生命的“日子”就能够过得更加“宽裕”，它们繁殖的速度也将更快。


  即使在今天，仍有一些人认为，在巴黎塞利的世界中复制代码的原始程序碎片是今天的数字世界以及互联网和其他网络能够进行自我复制的多字节字符串的始祖。乔治·戴森（George Dyson）在他的《图灵的大教堂》（Turing’s Cathedral）3一书中就持有这个观点，他指出，现在存在着一个自我复制数字代码的宇宙，它正以每秒数万亿比特的速度不断膨胀，那是“一个有着自己的生命的宇宙”。这些虚拟的“景观”正以指数级速度在扩大，正如戴森自己所观察到的那样，它开始变成一个DNA的数字宇宙。


  但是事实上，这些“虚拟牧场”总体上说还是比较贫瘠的。1953年，仅仅在巴黎塞利试图在一个人造世界中创造演化过程6个月之后，他就发现，任何在计算机中制造人造生命的尝试都有一些巨大的障碍需要克服。他报告说：“如果一个人解释说计算机中生物体的器官和能力的形成与那些活的有机体一样复杂，那么他必定没有看清楚某些东西……不管我们制造了多少突变，数字仍然还是那些数字，这些数字本身将永远不会变成有生命的物体！”


  不过，最初构想的人造生命确实获得了新的虚拟生命，它们新的生命形式存在于游戏和电影当中，例如《2001：太空漫游》（2001：A Space Odyssey）中凶残的哈尔9000、电影《终结者》（Terminator）中进行种族灭绝的天网、《黑客帝国》（The Matrix）中恶毒的机器等。然而，现实情况仍然远远落后于此。在基于计算机的人造生命中，在被制造出来的有机体的基因序列或基因型与它的表型、基于这个序列的生理表达形式之间没有什么差别。在活的细胞里，DNA编码是以RNA、蛋白质和细胞的形式来表示的，它们形成了所有的生命物质。与此相反，人造生命系统则会迅速失去动力，这是因为，在计算机模型内的遗传潜能并不是开放式的，而是预先设定的。与生物世界不一样，计算机演化的结果已经被编进它的程序里了。


  合成生命时代的到来


  在我自己的“基因学”里，我把化学、生物学和计算机技术成功地融合到了一起。由DNA机器（人类）所设计的数字计算机现在被用来读取DNA内的代码指令，然后进行分析，并将新的代码指令写入DNA，以便创造出一种全新的DNA机器（合成生命）。当我们宣布创造了第一个合成细胞时，有些人曾经问过这样一个问题，我们是否“扮演了上帝的角色”。在某种意义上，我们完成的这个实验恰恰表明了新生命的创造为什么是不需要上帝的。在这个意义上，我认为，我们确实“扮演了上帝的角色”。我还认为，在我们成功利用化学物质创造出了人造生命之后，我们最终将一劳永逸地终结所有活力论的残余观点。但是，我似乎还是低估了依然遍及现代科学思想各个领域的活力论信念的巨大影响。信仰是科学进步的天敌。例如，认为蛋白质是遗传物质这种信仰推迟了DNA作为遗传信息载体的发现时间，或许整整推迟了半个世纪之久。


  一直到20世纪下半叶，我们才开始明白DNA便是薛定谔所说的“密码本”，并且破译了它所携带的复杂信息，进而开始精确无误地搞清楚了它是如决定生命进程的。在理解生命的历史上，这是一个史诗般的成就，它标志着一个新的科学时代的到来。是的，一个整合了生物学和科技的新的时代已经诞生了。
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数字生命的曙光


  我们原以为，DNA过于简单，不可能携带遗传信息，只有蛋白质才能在细胞分裂时将足够多的信息从一个细胞传递给另一个细胞。但实际上，正是DNA这个生命的软件，管理着我们的细胞。限制性内切酶的发现和基因拼接技术的出现，为分子生物学的蓬勃发展奠定了坚实基础。


  LIFE AT

  THE SPEED

  OF LIGHT


  如果我们是正确的（当然，这一点还未得到证实），那么就意味着核酸不仅仅在结构上是极其重要的，而且在功能上也是至关重要的：核酸是一种决定细胞生化活动和特定特征的活性物质，而且它很有可能通过某种已知的化学物质，诱导细胞发生可预见的和可遗传的变化。长期以来，这样的结论一直是遗传学家的梦想。


  ——奥斯瓦尔德·艾弗里


  就在薛定谔在都柏林发表里程碑式演讲的同一年，他的“密码本”和所有遗传物质的化学性质都最终被揭示了出来，从而为这个自人类意识出现以来就一直让我们的先辈着迷、狂热、困惑和混乱的主题提供了新的洞见。一个伟大的战士拥有很多孩子，但没有一个孩子是为了战争而生或天生就热爱战争的。一些家庭深受某种特殊疾病的影响，然而这种疾病会以一种非常偶然的方式遗传给后代，它可能会影响某一个子孙，而不会影响另一个子孙。为什么父母的某些身体特征，甚至血缘关系更加遥远的某些亲戚的身体特征会出现在某些个体身上？或者，更令人困惑的是，这些身体特征没有出现在所有个体身上呢？数千年来，一代一代的人一直都在不断地重复提出这个问题。事实上，这个问题不仅关乎人类自己这个物种，而且也同样适用于牛、羊、狗等动物，甚至适用于农作物和一般的植物。


  自从几千年前出现了农业以及被驯化的动物之后，围绕着这个“神秘事件”，人们已经提出过许多极具想象力的想法。当亚里士多德提到，小鸡“隐含”在母鸡的蛋里、橡子的掉落是受橡树的“安排”这样一些“概念”时，他其实已经对基本原则有了一些模模糊糊的理解。18世纪，伴随着分类学的发展以及有关植物和动物多样性知识的增多，一些有关遗传学的新观点开始出现了。


  查尔斯·达尔文的祖父伊拉斯谟斯·达尔文（Erasmus Darwin，1731—1802）是18世纪英国一位知识渊博得令人生畏的学者，他在《动物生物学或生命法则》（Zoonomia；or the Laws of Organic Life）一书的第一卷中阐述的理论是最早的正式的演化理论之一。他在书中断言：“所有活的动物都起源于一个活的‘丝状体’（filament）。”另一方面，正如我们所理解的那样，传统的遗传学在19世纪五六十年代已经有了它自己的起源，当时，格里格·孟德尔（Gregor Mendel，1822—1884）试图描述清楚支配植物配种的遗传法则。不过，一直到最近这70年里，关于伊拉斯谟斯·达尔文所说的“丝状体”，科学家们才取得了最重要、最惊人的进展：这种“丝状体”实际上是在分子机器人的帮助下为地球上的每个生命体编制程序的。


  遗传物质：蛋白质，还是DNA？


  直到20世纪中叶，大多数科学家还认为只有蛋白质才携带遗传信息。至于DNA，由于考虑到生命是如此复杂，当时的人认为这种仅由四种化学物质组成的高分子聚合物从构成成分上看实在是过于简单了，因此肯定无法把足够的信息传递给下一代。这就是他们断定DNA只是蛋白质遗传物质的一种支持结构的原因。蛋白质由20种不同的氨基酸组成，而且它的结构非常复杂。蛋白质拥有四重结构，即最基本的结构、二级结构、三级结构和四级结构，而DNA只是一条“聚合物丝线”。看起来，似乎只有足够复杂的蛋白质才可能拥有薛定谔所说的“非周期性晶体”的功能，或者说，只有蛋白质才有能力在细胞分裂时将足够多的信息从一个细胞传递给另一个细胞。


  然而到了1944年，当一个完美的、简单的实验的具体细节被公布之后，上面这种看法开始发生改变。纽约洛克菲勒大学的奥斯瓦尔德·艾弗里（Oswald Avery，1877—1955）发现，真正携带遗传信息的物质是DNA，而不是蛋白质。在实验中，艾弗里分离出了一种物质，这种物质能够通过一种被称为“转化”的过程把某些性质从一个菌株转移到另一个菌株。这样，他发现，高分子聚合物DNA才是真正能够赋予细胞新性质的物质。他把这种物质称为“转化因子”（transforming factor）。


  当时，艾弗里已经65岁了，并且马上就要退休了，在此之前，他与他的同事科林·芒罗·麦克劳德（Colin Munro MacLeod）和麦卡蒂·麦克卡提（Maclyn McCarty）一直在跟踪一个令人困惑的现象，这个现象是由伦敦的细菌学家弗雷德里克·格里菲斯（Frederick Griffith，1879—1941）早在20年前就已经观察到的。那时格里菲斯正在研究一种叫作肺炎链球菌的肺炎球菌细菌，这种细菌能引起流行性肺炎。不过，它表现为两种不同的形式：一种为R型，在显微镜下看起来比较“粗糙”，不会传染；另一种为S型，看起来比较“光滑”，能够引发疾病，导致死亡。然而，不管是S型还是R型，都能在肺炎病人身上找到。


  格里菲斯希望搞清楚的是，肺炎链球菌的这两种表现形式，即致命的细菌和良性的细菌是否可以相互转化。为了回答这个问题，他设计了一个巧妙的实验：它同时给老鼠注射了没有传染性的R型病菌细胞和已被他高温杀死的S型病菌细胞。人们可能预计这只老鼠会活下来，因为能导致这只啮齿动物致命的S型病菌已经被杀死了。然而出人意料的是，这只同时被注射了活的R型肺炎病菌和死的S型肺炎病菌的老鼠却死了。从这只死老鼠身上，格里菲斯既找到了活的S型肺炎病菌，也找到了活的R型肺炎病菌。他据此推断，在这些被高温杀死的S型肺炎病菌细胞“身”上存在着某种物质，它能够让R型肺炎病菌细胞转化为S型肺炎病菌细胞。因为这种改变被后代的细菌所“继承”了，所以据此可以假设这种因子就是遗传物质。格里菲斯把这个过程称为“转化”，虽然那个时候他对真正的“转化因子”还一无所知。


  这个答案在近20年之后终于姗姗而来。艾弗里和他的同事重做了格里菲斯的实验，并通过一个精巧的“消除”过程证明了这个因子就是DNA。他们的做法是：利用不同的酶去“消化”掉细胞中的每一个组成成分，以此逐步去除蛋白质、RNA和DNA。在这个实验中，他们分别使用了蛋白酶、核糖核酸酶以及脱氧核糖核酸酶。他们随后发表的论文并没有引起很大的反响，因为科学界始终坚信，要对遗传现象进行解释，蛋白质的复杂性是必要的条件。瑞典皇家科学院前秘书长埃尔林·诺尔比（Erling Norrby）在《诺贝尔奖和生命科学》（Nobel Prizes and Life Sciences）一书中探讨了科学界之所以会出现不愿意接受艾弗里的发现这种情况的背后原因。他说，虽然艾弗里研究团队的工作是令人信服的，但是持怀疑态度的人还是认为：这里仍然存在着一个可能性，即微量的其他物质，或许某种“耐受”蛋白酶的蛋白质，承担起了“转化”的责任。


  幸运的是，接下来科学界在了解蛋白质方面继续取得巨大进展，尤其是在1949年，英国人弗雷德里克·桑格（Frederick Sanger）决定对荷尔蒙胰岛素中的氨基酸进行排序，这是一个了不起的壮举，桑格本人因为这方面的贡献而获得了诺贝尔奖。桑格的研究表明，蛋白质并不是某些密切相关的物质的组合，它并没有独一无二的结构，它只不过是一种单一的化学物质。桑格向来是我十分敬重的一位科学家，毫无疑问，他堪称有史以来最卓越的科学创新者之一，这要归功于他把重点放在了发展新技术这个方面。“参与科学研究有三大主要活动——想、说和做，我最喜欢的是最后一项，这或许也是我最擅长的。当然我也善于思考，但是不太擅长于说。”桑格的科研方法也让他获得了巨大的回报。


  当科学家们陆续完成了其他一些成功的转化实验后——比如，证明烟草花叶病毒中的RNA本身就具有传染性，“核酸是遗传的关键因素”这个观点在20世纪40年代末和20世纪50年代早期逐渐开始被接受了。不过，承认DNA即为遗传物质这个过程还是比较缓慢的。艾弗里、麦克劳德和麦克卡提他们所做的那些实验的真正意义，一直要等到接下来的十年中的大量其他研究积累了大量证据之后才变得清晰起来。其中一个关键性的支持证据出现在1952年。阿尔弗雷德·赫尔希（Alfred Hershey）和玛莎·考尔斯·蔡斯（Martha Cowles Chase）证明了DNA就是一种被叫作T2噬菌体的病毒的遗传物质，它能够传染细菌。最后，到了1953年，当DNA的结构被沃森和克里克破解之后，“DNA是遗传物质”这一观念终于得到了极大的弘扬。那时，他们两人一起在英国的剑桥大学工作。先前的研究已经证实，DNA是由一种被称为核苷酸的“基本构件”所组成的，而核苷酸又是由脱氧核糖、磷酸基和四种含氮碱基——腺嘌呤（A）、胸腺嘧啶（T）、鸟嘌呤（G）、胞嘧啶（C）所构成的。DNA就是磷酸盐和毗邻核苷酸的糖类链接而形成的一个长长的高分子聚合物。沃森和克里克的核心贡献是，明确地揭示了这些物质是如何组合成一个优雅的三维立体结构的。


  为了实现这个突破，沃森和克里克利用了来自其他科学家的一系列关键成果和数据。首先，从生物化学家埃尔文·查戈夫（Erwin Chargaff）那里，他们得知DNA里的四种不同的基本化学成分是成对出现的，在沿着DNA这个“生命之梯”、透彻理解它的各个“梯级”的过程中，这成为一个至关重要的洞见。在我的非营利性机构J.克雷格·文特尔研究所中，收藏了许多科学史资料，而这个时期的克里克的实验室记录就是其中一部分，它们反映了他在重做查戈夫的实验时经历过的许多不成功的尝试。其次，他们从莫里斯·威尔金斯（Maurice Wilkins）和罗莎琳德·富兰克林那里，获得了破解DNA结构的关键线索。威尔金斯开创性地利用X射线来研究DNA，他的初步成果就已经让沃森激动不已了。而且，把富兰克林最好的用X射线拍摄的DNA照片拿给沃森看的也是威尔金斯本人。这张照片被编为51号（它也是J.克雷格·文特尔研究所所收集的科学史资料的一件），由雷蒙德·高斯林在1952年5月拍摄，它展现了一个反射黑色十字架，事实证明，这张照片是打开DNA分子结构奥秘的钥匙。它表明，DNA是一个双螺旋结构，在这个结构里，DNA密码的字母对应着它的那个“梯级”结构。


  1953年4月25日，沃森和克里克撰写的题为《核酸的分子结构：脱氧核榶核酸的结构》一文在《自然》杂志上发表了。螺旋形的DNA结构让人们恍然大悟。“它远比我们所预期的更为完美。”沃森解释道。因为出现在DNA中的这些字母的互补性立即被揭示出来了（其中A总是与T配对，C总是与G配对，它们是核苷酸的组成成分），细胞分裂时基因是如何进行复制的奥秘也解开了。虽然这就是我们长期以来一直在寻找的遗传机制，然而当时人们对沃森和克里克的论文的反应却不太热烈。不过，随着时间的推移，大家最终还是承认了这个发现的伟大意义。九年之后，沃森、克里克和威尔金斯共同分享了1962年的诺贝尔生理学或医学奖，“因为他们发现了核酸的分子结构以及它在生命体进行信息传递的重要性”。


  不过，诺贝尔奖并没有颁给另外两个提供了关键数据的科学家：埃尔文·查戈夫徒留余恨，罗莎琳德·富兰克林不幸于1958年因罹患卵巢癌而英年早逝（年仅37岁）。虽然艾弗里多次被提名诺贝尔奖，但是他于1955年在他的非凡成就被广泛接受之前就逝世了，尽管他所做出的贡献足以让他获得这一殊荣。对此，埃尔林·诺尔比深感不平，他引用卡罗林斯卡学院诺贝尔委员会秘书约兰·利杰斯特兰德（Goran Liljestrand）对1970年诺贝尔生理学或医学奖的总结：“艾弗里在1944年就发现DNA是遗传的载体，这是遗传学发展史上最重要的成就之一，他没能获得诺贝尔奖实在令人痛惜。等到不一致的声音保持沉默时，他已经永远离开人世了。”


  艾弗里的故事说明，理性的、基于证据的科学观点即使能够在实验室研究的层面上取得胜利，但对一些特定的理论或假设的顽固信念却可以麻痹一般科学家数年甚至几十年之久。艾弗里、麦克劳德和麦克卡提设计的实验是如此简单、如此优雅，而且很容易就能够被复制。因此令我费解的是为什么以前就没有人这么去做呢？！科学不同于其他智识领域的一个很重要的原因是，当积累的新数据足以证明旧观点是错误的时候，这些陈旧的观点就会消失；但是不幸的是，这个过程需要漫长的时间。


  细胞生命实际上是依赖于两类不同的核酸的：脱氧核糖核酸（即DNA）和核糖核酸（即RNA）。现代的理论认为，生命始于一个RNA世界，因为它的功能比DNA更加多种多样。RNA拥有双重角色，它既是遗传信息的载体，同时也是一种酶（核榶酶），它能够对化学反应起催化作用。与DNA一样，RNA也是由化学“字母”组成的线性“字母串”。这些字母分别是DNA中的A、C、G和T和RNA中的A、C、G和U, C总是与G“绑定”在一起；A则总是与T或U“绑定”在一起。就像在DNA中一样，一条单链RNA能够绑定在另一条由互补的字母所组成的单链RNA上。沃森和克里克提出，RNA是染色体中DNA信息的副本，它把信息传递给核糖体，蛋白质便是在核糖体里制造出来的。DNA的软件被“转录”或者被拷贝，由此形成了信使RNA。在细胞质内，信使RNA的密码被“翻译”成了蛋白质。


  直到20世纪60年代，DNA才最终作为遗传物质而被广泛接受，那已经是美国国家卫生研究院的马歇尔·沃伦·尼伦伯格（Marshall Warren Nirenberg，1927—2010）和出生于印度的麦迪逊威斯康星大学的哈尔·葛宾·霍拉纳（Har Gobind Khorana，1922—2011）利用合成核酸破译了遗传密码之后的事情了。他们发现，DNA使用它的四种不同的碱基组成一系列三联体密码——被称为密码子（codon）——给20种不同的氨基酸指定遗传密码，这些遗传密码则被细胞用来制造蛋白质。因此三联体密码有64种可能的密码子，它们有些充当了标点符号的作用，标志着一个蛋白质序列的终止（终止密码子）。康奈尔大学的罗伯特·W.霍利（Robert W.Holley，1922—1993）阐明了一种叫作转录RNA的结构，它把一些特定的氨基酸传递给一种叫作核糖体的相当壮观的分子机器组装成蛋白质。因为这些极其富有启迪意义的研究成果，尼伦伯格、霍拉纳和霍利分享了1968年的诺贝尔奖。


  我有幸在不同的时期分别遇见过这三个人，而且我与尼伦伯格的交情特别好，因为当时我也正在美国国家卫生研究院工作。尼伦伯格的实验室和办公室正好比我的办公室和实验室低一层，位于这个庞大建筑物的第36层，我在刚开始研究基因和对DNA进行测序的那个时期经常去拜访他。尼伦伯格是一个非常亲切友好的人，对科学的各个领域都深感兴趣，且总是对新的技术激动不已，直到他逝世一直如此。尼伦伯格与霍拉纳所发现的遗传密码被认为是所有生物科学中最重要的发现之一，因为这个发现解释了线状DNA高分子聚合物是如何为线状多肽序列的蛋白质指定密码的。这是分子生物学“中心法则”中的核心原则：遗传信息是从核酸传递到蛋白质的。


  分子生物学的兴起


  20世纪60年代是分子生物学革命开始的时期，这部分要归功于“使用限制性内切酶拼接DNA”这种技术的出现及其能力的迅速提高。限制性内切酶是分别由日内瓦的维尔纳·阿尔伯（Werner Arber）和在巴尔的摩的汉密尔顿·O.史密斯（Hamilton O.Smith）独立发现的。史密斯是我的一个挚友和长期合作者，他在1970年发表了两篇描述从流感嗜血杆菌中隔离出限制性内切酶的非常重要的论文。细菌在保护自己免受外来DNA干扰时所使用的一个关键性生物化学机制就是酶，它能够迅速切断进入细胞的其他物种的DNA，它总是能够十分准确地切断某种特定的编码序列的链条，而不涉及其他的编码序列的链条。丹尼尔·纳森（Daniel Nathans）曾与史密斯在巴尔的摩共事，纳森开创性地应用限制性内切酶进行遗传指纹分析和基因图的绘制工作。内切酶使科学家们能够操纵DNA，就像一个人使用文字处理软件剪切和粘贴文本一样。能够在已知的点上准确地切割遗传物质这种能力是所有基因工程和DNA指纹分析的基础。DNA指纹分析已经彻底改变了法医学和从犯罪分子在犯罪现场留下的DNA来鉴别犯罪分子身份的方法，现在我们已经可以通过指纹、头发、皮肤、精液、唾液等来鉴定犯罪分子的身份了。史密斯、纳森和阿尔伯因为他们的发现分享了1978年的诺贝尔奖。如果没有他们，今天分子工程领域可能就不会存在了。


  到了20世纪70年代，拼接基因的革命开始了。这场革命所带来的成果有可能如同新石器时代的农业诞生一样。一个有机体的DNA被人为地引入另一个有机体的基因组中，然后被另一个有机体复制和使用，这就是人们所熟知的DNA重组。这个技术的发现主要归功于保罗·伯格（Paul Berg）、赫伯特·伯耶（Herbert Boyer）和斯坦利·诺曼·科恩（Stanley Norman Cohen）等人的工作。在斯坦福大学工作的时候，伯格开始试图搞清楚是否可以将外源基因植入到病毒中，从而创造一个能够把基因传递给新细胞的“带菌生物”。1971年，伯格完成了一个具有里程碑意义的实验，它的内容包括拼接一段噬菌体DNA，然后把它植入猿猴病毒SV40的DNA中。


  伯格因为他的工作获得了1980年诺贝尔化学奖，但是在把重组基因技术引进动物，伯格没有深入进行研究。第一只转基因哺乳动物是由鲁道夫·耶尼施（Rudolf Jaenisch）和比阿特丽斯·明茨（Beatrice Mintz）在1974年“创造”出来的，他们把外源基因植入了小鼠胚胎中。由于这种实验包含着某些潜在的危险，而且这种危险越来越引起了公众的担忧，因此伯格积极地参与到了关于这类研究应该被限制和约束在何种程度上的研究。1974年，一群美国科学家建议，应该暂停小鼠胚胎研究。第二年，在加利福尼亚的太平洋丛林市的阿西洛玛会议中心，伯格组织了一个非常有影响力的会议，会议提出了关于这类研究的自愿性指导规则。一些人担心的是，重组有机体可能会带来意想不到的后果，比如说它们可能会导致研究人员染病甚至死亡，而且它们可能会从实验室里“溢出”，从而传播开来。担忧基因工程者与支持基因工程者势均力敌，在支持者中特别突出的包括了像乔舒亚·莱德伯格（Joshua Lederberg）这样卓越的学者。莱德伯格是斯坦福大学教授、诺贝尔奖得主。1976年，美国国家卫生研究院发布了它自己制定的关于进行重组DNA研究的安全指南，在现在仍然持续进行的有关转基因农作物的争论以及最近所讨论的有关流感基因研究的使用和滥用方面，我们依然能感觉到这个指南的影响。


  在伯格于1971年进行基因拼接实验后，接下来的在分子克隆方面一个巨大进展是，把一种细菌的DNA植入到另一种细菌中，从而在每一次细菌分裂时它都能够进行复制。这一步是由加州大学的伯耶与斯坦福大学的科恩在1972年共同迈出的。他们的研究——葡萄球菌中的DNA能够在大肠杆菌中繁殖——确凿无疑地揭示了遗传物质能够在两个不同的物种之间进行传播，因此证明了人们长期以来所持有的信念是错误的。科学家们把取自南非的非洲爪蟾蜍（这是一种深受实验室青睐的实验动物）中的基因植入了大肠杆菌中，这标志着异种克隆又一个重大突破。尽管公众对这种技术进展感到不安，但是世界各地迅速出现了许多致力于开发重组基因技术的公司。


  基因泰克公司（Genentech）站在了生物技术革命的前沿，它是由伯耶和风险投资家罗伯特·A.斯旺森（Robert A.Swanson）于1976年中共同创办的。第二年，在基因泰克公司正式搬入它自己的基地之前，伯耶和加州杜瓦迪城市希望医疗中心的板仓敬子（Keiichi Itakura）与阿瑟·里格斯（Arthur Riggs）一起合作，利用重组DNA技术在大肠杆菌里制造出了一个叫作生长激素抑制素（它在激素增长的调节中扮演了重要角色）的人造蛋白质。在取得这个里程碑式的进展后，他们又转而去研究更为复杂的胰岛素分子，因为在用重组胰岛素蛋白取代猪胰岛素用于糖尿病治疗方面，存在着一个巨大的潜在市场。礼来公司（Eli Lilly and Company）和基因泰克公司签订了合作协议，共同开发这个产品。1982年，第一个生物科技产品重组胰岛素蛋白优泌林（Humulin）面市了。而到了那个时候，基因泰克公司已经需要面对众多的竞争对手了，其中包括许多大型制药公司所支持的小型初创公司。


  从早期的发现开始，分子生物学到如今终于形成了一个独立的领域。确实，分子生物学已经获得了爆发式的增长，现在全世界几乎每个大学都在从事这方面的研究，在它的基础上，已经形成了一个价值数十亿美元的产业，涉及生物制品制造、各种检验和测试用试剂以及科学仪器的生产和销售，等等。到现在，几乎每一个物种的基因都已经被用于或者正在被用于克隆和其他研究了——其实，这已经是日常研究中司空见惯的事情了。数之不尽的研究机构和生物技术公司正在设计各种代谢途径以诱发细胞生成各种生物产品，涉及的范围极其广泛，从药物到食品、从化工原料到能量分子，无所不包。


  蛋白质：生命的硬件


  如上所述，我们在理解DNA这个“生命的软件”方面已经取得了巨大进展，与这种进展齐头并进的是我们在描述蛋白质这个“生命的硬件”方面所取得的伟大成就。蛋白质是细胞的基本构件，或者说，是所有已知的生物体——从单个细菌到组成人体的100万亿个细胞——的基本结构单元。正如上面已经提到过的，细胞世界的奥秘最初是由罗伯特·胡克揭开的，有人把他称为英国的达·芬奇。胡克是英国科学发展史上的一个重要人物，他也是最早证明运用适当的工具和恰当的实验方法确实能够有效地促进科学进步的人。在胡克杰出的著作《显微图谱》（Micrographia）中，胡克描绘了细胞的形状——他通过显微镜观察到了软木切片的蜂窝状结构。“cell”（细胞）这个术语源自于拉丁语“cellula”，它的意思是一个小房间。自那之后，人们逐渐达成了共识：地球上的每一个活的生物体都有一个被一层薄膜所包裹着的基本细胞结构，每一个细胞都构成了一个独立的内部空间，它的内部拥有遗传物质以及进行复制的细胞机制。


  在20世纪的前20年里，人们在微生物学领域确定“生命的硬件”分子基础的努力一直被一种叫作“胶体学说”（colloidal theory）的理论所左右。在那个时候，对于大分子是否存在，人们还没有确凿证据，“生物胶体论”者认为，抗体和酶等物质实际上都是由胶体以及各种不同的小分子组成的混合物构成的。因此，他们的研究重点并没有放在通过强共价键结合起来的巨大的有机分子上，而是放在了通过相对弱键结合起来的聚合的小分子上。然而，到了20世纪20年代早期，这种观点终于被德国有机化学家赫尔曼·施陶丁格（Hermann Staudinger，1881—1965）动摇了，施陶丁格的研究表明，大分子，比如淀粉、纤维素和蛋白质，实际上都是一种长链，它们是由一些更短的、被共价键所结合起来的重复分子单元所组成的。然而，施陶丁格所提出的这种大分子（Makromoleküle）概念在刚刚问世的时候遭到了几乎所有人的反对，甚至连施陶丁格在苏黎世瑞士联邦理工学院的同事也拒绝接受他的大分子概念（在1926年移居弗赖堡之前，施陶丁格一直是瑞士联邦理工学院的一名教授）。后来，直到1953年（也即双螺旋结构被发现的那一年），施陶丁格才最终因为他所做出的重要贡献而被授予了诺贝尔奖。


  近年来，我们已经注意到，作为生命基本单元的细胞，看起来非常像是一个工厂：由蛋白质机器所运行的一系列环环相扣的“装配线”承载着一些特定的任务，而且这些任务已经演化了几千年、几万年，甚至几十亿年了。这个模型标志着一种曾经流行于17世纪的观点的复兴。这种观点尤其得益于马尔切洛·马尔皮基（Marcello Malpighi，1628—1694）的努力，他是一名意大利医生，用显微镜进行了一些开创性的研究。马尔皮基曾经提出，一些非常微小的“有机机器”控制着身体的机能。


  到了今天，我们已经知道，世界上存在着许多种各具特征的蛋白质，比如催化剂，它们能够加速许许多多的化学反应；而纤维蛋白，比如胶原蛋白，则是一种重要的结构性元素，在脊椎动物（包括哺乳动物在内的所有脊柱的动物）中，它占到了所有蛋白质的1/4；弹性蛋白，它类似于橡胶，是肺和动脉壁组织的基础；细胞膜中所含有的蛋白质帮助分子出入细胞内部，它还涉及细胞之间的通信传递；球状蛋白质具有绑定、转化和释放化学物质的功能，等等。


  DNA序列直接对每个蛋白质的结构进行编码，而蛋白质的结构则决定它的“行为”。遗传密码决定了氨基酸的线状序列，这又反过来确定了最终蛋白质的复杂三维结构。被合成出来后，这个线状多肽序列折叠成具有适当特征的形状：一部分形成片状，而其他的则堆积起来，形成环状，变得卷曲，最后扭成螺旋状（螺旋线形）以及决定“生命机器”运行所需的其他复杂的结构。一部分蛋白质机器是弯曲的，而另一些则是僵硬的。一些蛋白质充当了组件的功能，它们是更大的三维蛋白质机器的零部件。


  作为一台非凡的、充满活力的分子机器的实例，让我们看看三磷腺苷合成酶（ATP合成酶）吧。这种酶大约只有针尖的二十万分之一，它由31个蛋白质组成，每秒钟大概要旋转60次，它能够制造出一种叫作三磷腺苷（ATP）的分子，这种分子是细胞的能量“货币”。因此，如果没有了这种机器，那么你将无法行动、思考或者呼吸。我们可以把其他一些蛋白质比喻成发动机，比如动力蛋白，它能使精子蜿蜒蠕动；肌球蛋白，它能使肌肉运动起来；驱动蛋白，它有“一双脚”，会“走动”（当ATP给“码头”提供“燃料”时，驱动蛋白的一只脚先向外移动出去，在“决定”下一步之前，它会晃来晃去）；还有“尾巴”，它在细胞内搬运“货物”。在这类“运输机器”当中，有一些是专门为运载某种特定的“货物”而量身定制的，其中一种货物就是血红蛋白，它由四条蛋白链、两条阿尔法链和两条贝塔链所组成，每条链上都有一个包含一个铁原子的环状血红素，负责将氧气运送到全身。铁原子通常会紧紧地粘住氧气，但是这台机器已经演化得很“成功”了，它能够确保氧分子可逆地绑定在每个血红蛋白分子中的四分子亚铁血红素中。


  在所有机器中，驱动地球表面以及大洋中所有生物的“经济生活系统”的那台机器应该是最重要的机器之一了吧，它的秘密武器就是捕光色素（或称光吸收色素）。虽然不同种类的植物、藻类和细菌演化出了各自不同的机制来捕获光能，但是它们都同样拥有一种被称为“光合作用反应中心”的分子特性。在这个“中心”中，人们发现其中一种蛋白质的名字是天线蛋白，它由许多捕光叶绿素组成。这种蛋白能够捕获阳光中一种叫作光子的光微粒，然后把它们的能量通过一系列的分子传递给反应中心，在那里光子被用来高效地把二氧化碳转化为糖类。光合作用过程发生在充满色素分子的空间内，在那里量子力学效应发挥了作用。量子力学是一个最让普通人头昏眼花的物理学分支，它是由薛定谔和许多其他物理学家建立起来的，用来处理微观范围内的现象。事实上，捕光色素只是生物体所使用的许多种量子机器之一。生物体在运用视觉、传输电子和质子、进行嗅觉感应以及磁感应时，都需要用到量子机器。这个非同寻常的发现是薛定谔洞见的又一个有力证明，薛定谔曾经考虑过这种可能性，即量子波动在生物学中具有一定的作用。


  每个分子机器都已经演化为专门执行某个非常特定的任务，从记录视觉图像到伸缩肌肉，它们都会自动地去执行这个任务。这就是为什么人们把它们认为是小机器人的原因了。正如查尔斯·坦福德（Charles Tanford）和杰奎琳·雷诺兹（Jacqueline Reynolds）在《大自然的机器人》（Nature’s Robots）一书中所说的那样：“它没有意识；它不受大脑或某个更高级的中心所控制。蛋白质所做的每一件事都是内置于它的线性密码中的，即都源于DNA密码。”


  在分子生物学中，除了遗传密码之外，最重要的突破就是确定了主机器人——核糖体的具体结构和功能。作为主机器人，核糖体承担了合成蛋白质的工作，从而也指导着所有其他细胞机器人的组装。分子生物学家在数十年前就已经知道核糖体是设计制造蛋白质的核心。为了履行它的“职责”，核糖体需要两种东西：一个是信使RNA分子，它能从细胞中DNA遗传信息的仓库中复制出制造蛋白质的指令；另一个是转运RNA，它能够把用于制造蛋白质的氨基酸转运回来。核糖体能够读取信使RNA序列，一次一个密码子，然后把它与每一条转运RNA链上的反密码子相配对，让氨基酸按正确的顺序排好队。核糖体同时也充当了催化剂——酶性核酸的角色，利用共价化学键熔合氨基酸并添加到不断增长的蛋白质上。当RNA序列发出一个“停止”编码时，合成便终止了。然后，氨基酸聚合物还必须折叠成它自己，使自己成为一个具有生物活性的蛋白质所需要的三维结构形式。


  细菌细胞所含有的核糖体复合物可以高达数千个之多，它能够连续进行蛋白质合成，这样既能取代退化的蛋白质，又能在细胞分裂时为子代细胞制造出新的蛋白质。你可以在电子显微镜下研究核糖体，这样可以观察到，当它工作时蛋白质会弯曲、会变形。在蛋白质合成过程中，一个关键的地方在于它内部深处的某个地方进行的棘轮式旋转。总的来说，蛋白质合成的速度是非常快的：形成一条大约100个氨基酸的长链只需要几秒钟。


  与研究双螺旋结构时一样，要想揭开核糖体具体结构的奥秘，就需要运用X射线晶体学理论。然而，首先，必须让核糖体结晶——就像盐一样，使其结晶的方法就是把水分蒸发掉——然后只留下已经聚合成有规则模式的、由数以百万计的核糖体组成的、具有良好结构的晶体，这样就能够利用X射线进行研究了。然后，到了20世纪80年代，以色列的阿达·E.尤纳斯（Ada E.Yonath）与德国的海因茨—甘特·维特曼（Heinz-Günter Wittmann）合作，从细菌核糖体中培育出了晶体（他们所用的细菌是从温泉和死海中隔离出来的微生物），这是一个具有关键意义的进展。2005年，细菌核糖体的秘密已经被完全揭示出来了。到了2011年12月，高分辨率的真核生物核糖体的结构——酵母的核糖体结构——也被一个法国的研究团队公布于世了。


  细菌核糖体有两个主要成分，它们分别被称为30S亚基和50S亚基，在核糖体“履行职责”的过程中，它们会相互分离，也会结合在一起。30S亚基相对较小，作为核糖体的一部分，它能读取基因密码；相对较大一些的50S亚基能够被用于制成蛋白质。尤纳斯对30S亚基进行了详尽细致的研究，英国剑桥医学研究委员会的分子生物学实验室的文卡特拉曼·拉马克里希南（Venkatraman Ramakrishnan）也独立地对它进行了研究。他们发现，30S亚基的一部分，比如说某个“受体部位”，能够识别和监控信使RNA和转运RNA之间的匹配准确性。在对核糖体的分子结构进行进一步研究之后，具体情况已经相当清晰了。研究结果表明，核糖体能够强制使RNA代码最前面的两个字母进行配对：在匹配良好的RNA双螺旋结构中，分子会“摸索”着寻找一个槽位，以确保代码能够被“高保真”地读取出来。不过，某种“摆动”动作会使检查“字母组”中的第三个字母的机制不那么严格（每个“字母组”对应一个蛋白质构件，由三个字母组成）。这个理论与实际观察到的情况是一致的，即一个转运RNA能够与更多的信使RNA上的三字母代码相匹配。比如，氨基酸L-苯丙氨酸的三字母代码为“UUU”和“UUC”。


  与上述研究成果互补的是，加州大学圣克鲁斯分校的哈里·F.诺勒（Harry F.Noller）在1999年公布了第一幅有关一个完整的核糖体的详细图谱（他是因痴迷于分子运动的方式而开始他的研究工作的）；后来，到了2001年，这个图谱已经非常细致具体了。诺勒的研究结果揭示了，在核糖体“履行自己的职责”时，分子桥梁是如何架起来的，又是如何倒塌的。核糖体机器包含了由RNA组成的“压缩弹簧”和“扭曲弹簧”，它们使得亚基在相对对方移动和旋转时能够连接在一起。小亚基沿着信使RNA移动，同时也绑定在转运RNA上，它们的一端连接在遗传密码上，另一端连接在氨基酸上。氨基酸通过大亚基连接到一起，形成了蛋白质，它同样也要绑定在转运RNA上。通过这种方式，核糖体能够棘轮式地一步一步加大RNA的氨基酸“负荷”（中心的速度为每秒15转），同时还能协调它们与不断增大的蛋白质连接的方式。


  许多抗生素就是通过使细菌核糖体的功能发生紊乱而发挥其作用的。幸运的是，虽然细菌和人类核糖体具有相似性，但是它们还是存在明显差别。抗生素在细菌身上能比在人类身上更高效地绑定和阻止核糖体。氨基酸甙类抗生素四环素、氯霉素、红霉素等，全都是通过干扰核糖体的功能而杀死细菌的。


  尤纳斯、拉马克里希南和托马斯·A.施太茨（Thomas A.Steitz）因为他们在揭示这个神奇的机器运行原理方面所做出的贡献而分享了2009年的诺贝尔化学奖。


  随着基因学这个领域的不断发展，RNA已经变得越来越重要了。根据中心法则，RNA只拥有媒介功能，或者说，它只是执行DNA编码的命令。在这样一个模型中，DNA的双螺旋结构被解开，它的遗传密码被复制在单链的信使RNA上。反过来，信使RNA把密码从基因组运送到核糖体上。另外，人们曾经普遍认为，非蛋白质编码DNA都是“垃圾DNA”。不过，到了1998年，这两种观点就全都发生了改变，那时华盛顿特区卡内基科学研究所的安德鲁·法尔（Andrew Fire）和马萨诸塞州大学的克雷格·卡梅隆·梅洛（Craig Cameron Mello）及其同事公布了一些证据，证明产生于非编码DNA中的双链RNA可以用来关闭某些特定的基因，这有助于解释一些令人费解的观察结果，尤其是在矮牵牛花上观察到的一些现象。


  现在一切都已经变得很清晰了：有些DNA在为一些小的RNA分子指定遗传密码时，就像开关一样，在决定如何使用基因以及在多大程度上使用基因方面扮演了一个重要角色。活细胞中的所有遗传信息最终都驻留在具有精确顺序的核酸和氨基酸内——在DNA内，在RNA内，在蛋白质内。在基因组内维持这种非凡秩序的过程受到了神圣的热力学定律的约束。必定要燃烧某种化学能量，以便使分子机器能够驾驭热运动。细胞也需要得到持续的能量供应，这样才能在亚基之间形成共价键，并按正确的顺序将这些亚基组织起来或对它们进行正确的排序。这场化学“风暴”的核心依赖于一个相对来说犹如岩石般稳定的结构，这一切都受到了DNA密码的控制。


  当讨论到基因的遗传密码时，薛定谔就已经有充足的理由设想一个“非周期性晶体”了。在那时，他想强调“遗传信息是可以被存储起来的”这一事实，利用“晶体”这个术语可以“解释基因的持久性”。然而，为我们的基因从内部进行编码的蛋白质机器人的情况则与此不同，它们是不稳定的，会迅速地被分解。例外情况鲜有发生，蛋白质的“一生”只能“存活”几秒钟至几天不等。它们不得不忍受细胞内的动荡，因为在细胞内部，热能会驱动分子来来回回不停运动。蛋白质也会出现异常现象，它们会被折叠成不具备活性、通常是有毒的聚合物，这个过程对一些众所周知的病毒极为重要。


  在任何一个给定的时刻，一个典型的人类细胞都包含了数千种不同的蛋白质。为了使细胞持续地处于良好状态，细胞必须根据需要随时制造出一些蛋白质，同时丢弃另一些蛋白质。对人类的癌细胞中的100种蛋白质进行的最近一项研究揭示了，蛋白质的半衰期是45分钟～22.5小时。细胞也是如此。在一个人的身上，每天都会有5 000亿个细胞死亡。科学家还估计，在一个正常器官的生长发育过程中，一半左右的细胞都要死掉。我们身上每天都会掉落5亿个皮肤细胞。因此，每过两个星期到四个星期，你的皮肤的整个外层都会脱落一次。这就是你家里积累的灰尘，当然也是你自己掉下的“灰尘”。如果你无法持续不断地合成蛋白质和细胞，那么你就会死亡。生命是一个不断更新的动态过程。如果我们没有DNA，没有这个生命的软件，那么细胞会迅速死亡，从而生物也会迅速灭亡。


  被基因密码所确定的氨基酸线性链条都要折叠成适当的形状，以执行它们特定的功能，这个事实初看起来简直让人觉得不可思议。我们还没有理解所有指导蛋白质折叠的规则，当然这一点并不让人感到奇怪，因为一条典型的氨基酸链或者多肽有着数百万种到数万亿种可能的折叠方式。为了计算所有可能的蛋白质构造以预测在热力学上稳定的状态，加州的劳伦斯利弗莫尔国家实验室联合IBM公司研制出了蓝色基因（Blue Gene），这是一台超级计算机，每秒钟能够完成大约万亿次浮点操作（也就是每秒千万亿次浮点计算）。


  拥有100个氨基酸的蛋白质能够以无数种方式折叠，因此可供选择的结构的可能构象的数量就高达2100到10100种不等。为每一种蛋白质去尝试每一种可能构象需要花费大约100亿年的时间。但是，内置线性蛋白质代码是折叠指令，它反过来也被线性遗传密码所决定。因此，在布朗运动的帮助下，分子持续不断地运动归功于热能，这些过程发生得很快——只有千分之几秒。它由以下这个事实所驱动，即正确折叠的蛋白质所需要的可能自由能是最少的，就像水总是往低处流一样，蛋白质自然而然地就会折叠成它所喜欢的形状。


  正确的折叠构象能够确保酶正常发挥作用，这就是说，从高熵和高自由能状态变为以低熵和低自由能为特征的热力学稳定状态。实际上，这个过程现在已经能够在一种叫作绒毛蛋白的蛋白质身上观察到了，这要感谢一个计算机仿真程序。这个仿真程序每秒就可以完成600万个动作，这样，在运行几秒钟之后，这个仿真程序就能够告诉我们，热能是怎样使得87个氨基酸的初始线性链条发生抖动的，同时线状蛋白质也以这样或那样的方式颤动了起来。而且，仅仅就在6微秒的时间里，就能够尝试许多种不同的构象，直到最后完成折叠。想象一下演化选择要经历多少次这样的“神经质式”的舞蹈，而且蛋白质的氨基酸序列不仅决定了它的折叠速度，也决定了它的最终结构，从而决定了它的功能。


  在有用的蛋白质折叠方式与有害的蛋白质折叠方式之间的竞争形成了早期的细胞蛋白质“质量控制”的早期演化，这种控制由另外一组专门的分子机器执行。这些“分子伴侣”能够帮助实现蛋白质的正确折叠，阻止有害聚合物的形成，同时拆解这些“为恶”的聚合物。因此，举个例子，热休克蛋白70（Hsp70）和热休克蛋白60（Hsp60）的分子伴侣能够拆解聚合物（有毒蛋白质），热休克蛋白60由多种蛋白质组成，它能够形成“一个有盖的桶”，在这个桶里，未折叠的蛋白质能够折叠成正确的形状。毫不奇怪，分子伴侣发生故障是出现各种神经退行性疾病和癌症的生理基础。


  在白种人中最常见的单基因遗传性疾病是囊性纤维化（cystic fibrosis）——在美国，每3 500个出生的人当中大约会有一个人受到影响，这是一个错误折叠、行为失常的蛋白质的例子。它是因为一种被称为囊性纤维化跨膜电导调节因子（CFTR）的、用来编码一种蛋白质的基因出现了缺陷而引起的。这种蛋白质调节氯离子在细胞膜的传输；当它出错时，就会出现很多症状。举个例子，囊性纤维化患者的水分和盐分的失衡使得他们的肺部被黏液阻塞，而这就为能够引发疾病的细菌提供了生长基质。二次感染引起的肺损伤是导致患者死亡的主要原因。最近，科学家们已经表明，到目前为止，囊性纤维化最常见的变异是阻碍分子伴侣分解运输调节蛋白质。因此，正常折叠的最后几步无法完成，这样也就制造不出来大量的正常的活性蛋白质了。


  蛋白质聚合物和蛋白质片段的降解是至关重要的，因为它们会堆积起来，形成团块，这些东西是含有剧毒的。我们知道，如果发生罢工，导致垃圾清除工作被迫中断，那么街道上便会到处充斥着散发出恶臭的腐烂物质，这时候交通就会受到影响，发生疾病的风险也会增加，甚至整个城市都会迅速变得不正常。细胞和器官也是如此。阿茨海默氏症、帕金森病引起的手颤，库贾氏病（Creutzfeldt-Jakob disease，人身上的疯牛病）所导致的大脑功能的不断退化，所有这些都是由有毒的、无法分解的蛋白质聚合积累而引起的。


  许多蛋白质机器被设计为用来处理蛋白质合成和折叠中的错误。蛋白酶负责通过消解的方式消除异常蛋白质。肽键断裂反应是由一种蛋白酶所完成的。这种特殊的机器包括一个由4个堆积在一起的环所组成的圆柱形复杂的“核心”：像百吉饼一样堆放起来，每一个环都有7个蛋白质分子组成。在中央核心内，为了降解蛋白质，目标蛋白质会被一个称为泛素的小型蛋白质所标记，这些小型蛋白质遍及整个细胞。细胞废物处理的这个基本机制是在大约30年前，由三位科学家阿龙·切哈诺沃（Aaron Ciechanover）阿夫拉姆·赫什科（Avram Hershko）欧文·A.罗斯（Irwin A.Rose）所阐明的，他们还因而赢得了2004年的诺贝尔化学奖。


  每个蛋白质机器人在细胞内的寿命都是通过遗传密码预先编排好的。这个程序的效应根据生命形式的不同而略有改变。比如说，大肠杆菌和酵母细胞都含有β-牛乳糖酶，这种酶帮助分解复杂的糖类；然而这种酶的半衰期高度依赖于蛋白质终端的氨基酸（N-末端氨基酸）。当β-牛乳糖里的N-末端氨基酸是精氨酸、赖氨酸或色氨酸时，蛋白质的半衰期在大肠杆菌中为120秒，在酵母中为180秒。当N-末端氨基酸是丝氨酸、缬氨酸、蛋氨酸时半衰期就会大大延长，在大肠杆菌中超过10个小时，而在酵母则超过30个小时。这就是被称为蛋白质降解的方式的N-末端规则（N-endrule）。


  蛋白质的不稳定性和蛋白质的转换都说明，如果细胞仅仅是含有蛋白质而没有遗传程序编排的膜囊——囊泡，那么细胞生命周期本身将会非常短暂。所有细胞都会死亡，因为它们不能持续不断地制造出蛋白质来代替那些已经损坏的或者折叠错误的蛋白质。在一个小时内或更短的时间里，一个细菌细胞要么重造所有蛋白质，要么死亡。细胞结构也是如此，就以细胞膜为例：磷脂分子的转换和膜转运蛋白的作用方式也是这样，如果它们得不到持续的补充，那么膜就会破裂，然后细胞内的物质就会溢出细胞。当我们在实验室里培养细胞时，为选择可行的细胞而做的一个简单测试是，确定膜是否足以允许大分子“染料”透过。如果这种“染料”能够渗透入细胞，那么毫无疑问，它们将会死亡。


  在多细胞生物中存在着一种蛋白质机制，它能够降解和毁坏陈旧的或者有缺陷的细胞。这是一种细胞程序性死亡的过程，被称为细胞凋亡（apoptosis），它是生命和生命发展过程的一个重要组成部分。当然，拆解像细胞这样复杂的东西是一大壮举，它需要极强的协调性。凋亡体，别名叫“七轮辐死亡机器”，它是利用细胞凋亡蛋白酶的级联反应——吸收蛋白质的酶或者蛋白质酶体——开始它的毁坏过程的。这些细胞凋亡蛋白酶负责拆除一些很关键的细胞蛋白质，比如细胞支架蛋白质，在发生细胞凋亡的过程中，我们会观察到细胞的形状会发生典型的变化。细胞凋亡的另一个特点是会出现DNA软件的碎片。凋亡蛋白酶在这一过程中通过激活一种能够劈开DNA及脱氧核糖核酸酶的酶扮演了一个重要的角色。结果，它们抑制了DNA修复酶，同时允许细胞核中的结构蛋白的分解。


  我们可能会把我们的身体当作是一种在空间上的蛋白质模型，但是由于它们的组件不停地进行更替，所以整个模型是动态的。薛定谔完全理解这一点，他说：“生命本身就是一条浓缩的‘有序的河流’送给我们的礼物，这样一来，生命就可以避免在‘原子的混乱无序’中衰败的命运，而且能够从合适的环境中汲取‘秩序’来维持自身。”


  布朗运动：生命的驱动力


  最后，我们应该考虑一下，在每一个细胞内，最终驱动着所有这些奇妙的活动和转换的那个东西究竟是什么？如果真的存在着一个“候选人”，它提供了一种能够激发出非常有活力的生物的“生命力”，那么它就应该是在1827年让罗伯特·布朗（Robert Brown，1773—1858）狂喜的那个东西。当时这位苏格兰植物学家完全被花粉粒中不断进行的之字形的微粒运动迷住了，而且后来这种现象就是以他的名字来命名的——布朗运动。让布朗感到迷惑的是，液体中这种微粒运动并不是由液体的流动、蒸发或者任何其他明显的原因所引起的。一开始的时候他以为他窥见了“生命的秘密”，但是，当他在金属颗粒中也观察到了这种运动之后，他放弃了这种信念。


  一直要等到布朗目睹了这种运动75年之后，使我们能够以现在这种方式理解它的最关键的第一步才姗姗而来。1905年，阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein，1879—1955）证明了，这些微粒是被围绕在它们周围的那些肉眼看不到的水分子所推挤而运动的。不过，即使在爱因斯坦1905年这篇论文发表后，少数物理学家（特别是恩斯特·马赫）仍然怀疑这是一个与原子和分子运动有关的物理事实。爱因斯坦的观点最终被让·巴蒂斯特·佩兰（Jean Baptiste Perrin）在巴黎用一个翔实的实验证实了。佩兰也因为这个贡献以及其他贡献而获得了1926年的诺贝尔物理学奖。


  就对活细胞的工作方式的理解而言，布朗运动具有深远的影响。细胞当中的许多重要的构件，比如DNA，虽然比单个原子要大，但是它们还是非常小，当它们“漂浮”在分子和原子组成的“海洋”当中时，还是会因为周围的原子和分子的不断“推撞”而运动起来。因此，尽管DNA确实拥有一个像双螺旋结构这样的形状，但是由于随机布朗运动的力量，它同时也是一个翻滚着的、扭曲的和旋转的螺旋状物质。活细胞的蛋白质机器人之所以能够折叠成它们正确的形状，只是因为它们的构件都是容易活动的链条、薄片以及螺旋线，它们在细胞的保护膜内不断地被冲击着。生命是由布朗运动所驱动的，从沿着细胞微管拉着微小的化学物质的驱动蛋白“卡车”到旋转着的三磷腺苷合成酶，莫不如此。至关重要的是，布朗运动的强度取决于温度：如果温度过低便不会有足够多的运动；如果温度过高则所有的结构都会因为猛烈的运动而变得随机化。因此，生命只能存活于一个狭小的温度范围内。


  在这个温度范围内，生命体的细胞内无时无刻不在进行的“震荡”不亚于里氏9级地震。“你甚至不需要用脚去踩你的自行车：你只需要在轮子上附上一个棘轮以防止它往后倒退就行了，那样就能够推动你向前行进。”加州大学伯克利分校分子和细胞生物学系的乔治·奥斯特（George Oster）和王洪云（Hongyun Wang）这样说。蛋白质机器人也是通过使用棘轮和动力冲程去管理布朗运动的，它们以此完成了类似的壮举。由于不断的随机运动和分子的振动，在短距离内的扩散是非常迅速的，这样一来，也就保证了在绝大多数细胞的极端狭小的空间里，只要有极少量的物质就能产生生物反应。


  现在我们已经知道了，DNA的线性代码决定了蛋白质机器人和RNA的结构，它管理着我们的细胞，反过来，蛋白质机器人和RNA的结构也决定着蛋白质和RNA的功能。由此，下一个问题也就变得显而易见了：我们怎样才能读取并准确地理解这个代码，从而使我们能够理解生命的软件呢？
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解码生命，从基因测序开始


  噬菌体phiX174的基因测序最初是用“桑格测序法”完成的。不过，桑格测序法速度慢，测序难度大。20世纪90年代，文特尔利用独创的“全基因组霰弹测序法”快速完成了流感嗜血杆菌和生殖支原体的基因组测序。此时，一个更大的难题摆在人们面前：怎样合成一个完整的基因组？


  LIFE AT

  THE SPEED

  OF LIGHT


  在许多人看来，早期的分子生物学似乎是一门与生物化学有巨大分歧的新学科。然而，我们的观点并不涉及生物化学的方法，而仅仅涉及生物化学家们忽略的信息化学这个新领域的盲区。


  ——悉尼·布伦纳


  现在我们已经进入数字生物学时代。在细胞中，蛋白质和其他相互作用的分子可以被看成是细胞的硬件，而DNA被编码的信息则可以被看成是细胞的软件。制造活的、能够自我复制的细胞所需要的全部信息都已被“锁定”在蜿蜒曲折的双螺旋结构当中。


  一旦我们读取并翻译了它的密码，久而久之，我们就应该能够完全了解细胞是如何工作的，进而我们就能够通过编写新的细胞软件来改变和改进它们。当然，在实践中，说永远比做容易得多：对DNA软件的研究结果表明，它甚至比我们十年前所想象的还要复杂。


  桑格测序法


  早在1949年，弗雷德里克·桑格就已经确定了蛋白质（胰岛素）的第一个线性氨基酸序列，但读取DNA密码的发展过程却相当缓慢。在20世纪60年代和70年代，进展极其艰难，每个月（甚至每年）只能完成极少数几个碱基对的测序。1973年，哈佛大学的艾伦·马克西姆（Allan Maxam）和沃尔特·吉尔伯特（Walter Gilbert）发表了一篇论文，描述了他们是如何使用他们新创的测序方法把24个碱基对确定下来的。与此同时，RNA的测序也在进行中，进展稍微快了那么一点儿。不过，与今天我们所拥有的技术和能力相比，那就微不足道了。在当时，读取少数几个字母就已经算是了不起的“英雄壮举”了。


  从人类基因最初被解密开始，大多数人都已经对基因组学有所了解，这最终促成了我和竞争对手在2000年与克林顿总统在白宫会面的活动，我们共同参与了一个以揭开人类基因组序列的面纱为目标的项目。实际上，解密DNA的最初想法至少可以追溯到半个多世纪以前，那时沃森和克里克提出了DNA的结构。在这个知识领域里，一个重大的飞跃发生在1965年，当时，由康奈尔大学的罗伯特·W.霍利领导的研究团队公布了来自酿酒酵母的酵母细胞中的、由77个核苷酸组成的丙氨酸的转运RNA序列，这是一个更大的项目——搞清楚转运RNA是如何帮助氨基酸合成蛋白质的——的部分成果。在那之后，RNA测序工作继续进行，1967年，桑格领导的研究团队从大肠杆菌中确定了5S核糖体RNA的核苷酸序列，这也是一种含有120个核苷酸的“迷你型”RNA。第一个被成功解密的真正意义的基因组是一个RNA病毒基因组：1976年，比利时根特大学沃尔特·菲尔斯实验室成功测定了噬菌体MS2的RNA序列。菲尔斯曾经与加州理工学院的罗伯特·L.辛斯海姆（Robert L.Sinsheimer）合作过，而后又与威斯康星州麦迪逊市的哈尔·葛宾·霍拉纳一起研究过噬菌体（噬菌体能“劫持”细菌细胞进行复制）。


  起源于20世纪70年代中期的DNA测序技术使我最终测出人类基因组序列。当时剑桥大学的桑格领导的研究团队开发出一系列新的DNA测序技术。第一种测序法叫“加减”测序法，随后又出现了被桑格命名的“双脱氧法”测序法，学界为了表达对桑格的敬意，现在这种方法又被称为桑格测序法（Sanger Sequencing）。


  桑格测序法利用双脱氧核苷酸或者终止核苷酸，终止DNA聚合酶的工作，即不让它将更多的核苷酸添加到不断增长的DNA链上。双脱氧核苷酸缺乏一个羟基，这就意味着，当它被一个DNA聚合酶连接到不断增长的核苷酸链上后，核苷酸将不会再进一步增加。通过连接一个放射性磷酸到四个核苷酸中的某一个上面，我们就给DNA片段贴上一个标签，这样一来，只需要将用于把各个片段分离开来的凝胶进行X射线曝光处理，就能够读出其中的A、T、C、G的序列了。


  很快，桑格的团队就使用上述新测序工具完成了第一个DNA病毒基因组序列的测定，即对噬菌体phiX174的测序，他们的成果于1977年发表在《自然》杂志上。克莱德·哈奇森（Clyde Hutchison，现在供职于J.克雷格·文特尔研究所）当时是桑格实验室的访问科学家（他来自北卡罗来纳大学，自1968年以来一直是那里的教员），哈奇森促成了phiX174基因组序列的测序成功。20世纪50年代，辛斯海姆曾经使用光散射法估算出phiX174基因组的大小，他认为它大约有5 400个碱基，当桑格公布实际有5 386个碱基时，辛斯海姆甚感欣慰。


  全基因组霰弹测序法


  在桑格的论文发表之前的两年，我已经从加州大学博士毕业，到纽约州立大学布法罗分校开始了独立的研究和教学生涯。我当时没有及时看到桑格的论文，因为当时正值致命的77号暴雪肆虐之时，而且他的论文发表后两个星期，我的儿子也刚好出生。那时我的实验室正致力于分离和描述一种特定的蛋白质的特性，这种蛋白质通常出现在神经细胞之间进行信号传递的地方，被称为神经递质受体。


  phiX174基因组测序成功后的十年中，DNA测序工作的进展非常迅速。虽然桑格测序法成为世界性的标准测序方法，不过，它的速度很慢，非常麻烦，而且需要使用大量的放射性磷，但放射性磷的半衰期只有几个星期。此外，读取测序凝胶更像是一门艺术而非科学。桑格在他第二次获得诺贝尔奖时的演说中曾经描述过，用这个早期的DNA测序法进行测序，是一件非常考验人的乏味的工作，他还得出结论：“应该有一种新的、可行的方法，它能够测出遗传物质的序列。”


  1984年，我把我的研究团队搬到了美国国家卫生研究院。这时，我们开始自学分子生物学，方法是参考经典的分子生物学著作，同时与马歇尔·尼伦伯格以及他的实验室进行互动交流。在我来到美国国家卫生研究院后的第一年里，我们使用有放射性的桑格测序法只完成了一个基因的测序，即人类大脑肾上腺素受体的基因。这项工作整整花费了我们大半年的时间。与桑格一样，我确信必然存在一种更好的测序方法。幸运的是，大约就在这个时候，加州理工学院的勒罗伊·胡德（Leroy Hood）和他的研究团队发表了一篇关键性的论文，描述了他们在终止DNA碱基对的时候，是如何使用四种不同的荧光染料来代替放射性磷的——在染色后，当用激光束激活时，其序列能够在计算机中读取出来。正当我们开始对关于测序整个人类基因组这个“疯狂”计划进行严肃的讨论时，我从一个新公司——美国应用生物系统公司（Applied Biosystems）——那里获得了第一台自动化DNA测序机器。


  使用这种新的DNA测序技术，再加上计算机分析，我的实验室通过一种我自己开发出来的新方法快速测定了数以千计的人类基因。我这种方法主要集中用于那些相对较短的序列，我的团队把这类序列命名为表达序列标签（expressed sequence tag, EST）。表达序列标签法可以用来测定“被表达”的遗传物质和信使RNA（在把它转化为互补DNA之后）。虽然我们利用表达序列标签法成功地发现了数千种人类基因，但是我的方法并没有得到学界认可，他们把它当作是对传统发现基因方法的威胁，事实上，我们每天所发现的新基因比过去十年里所有科学团队已经发现的全部基因还要多。直到美国政府决定为我的团队所确定的基因申请专利时，这种情况仍没有得到大幅度改善。虽然我们的发现受到了攻击，也引起了争议，但是这一切催生出一些相当吸引人的提议，其中就包括建立一个属于我自己的基础科学研究所。1992年，我接受了这个建议。我把这个研究所命名为基因组研究所（The Institute for Genomic Research, TIGR），它位于马里兰州的罗克维尔市，在那里我们建造了世界上最大的DNA测序工厂，我们所使用的是最新版本的自动化DNA测序机器。


  1993年，我有幸在西班牙毕尔巴鄂举行的一个科学会议上概述了我们在发现基因方面取得的快速进展，那次会议上的一次偶遇，使得基因组学发展的整个历史进程发生改变。在那次会议上，许多听众都被我们利用表达序列标签法所得到的大量结果以及我们所发现的东西的性质震惊了——尤其是，当我们宣布，我们与巴尔的摩约翰·霍普金斯凯莫癌症中心的贝尔特·福格尔斯泰因（Bert Vogelstein）一起合作，发现了引起非息肉结肠癌的基因时。当直接走到讲台前来提问的人群消散之后，我见到了一个高高的、面容和蔼可亲的男人，他留着一头银灰色的头发，戴着一副眼镜。“我原本以为你头上还长着角呢！”他这样对我说道。他指的是我的个人形象，我已经被媒体“妖魔化”了，媒体过去经常这样描绘我。他自我介绍说，他叫汉密尔顿·史密斯，来自约翰·霍普金斯大学。其实我早就听说过史密斯了，他在这个领域内声名卓著，而且他还获得过诺贝尔奖。我几乎在一瞬间就喜欢上了史密斯——他显然已经决定，关于我这个人，关于我所从事的科学研究事业，他要自己来下判断，而不会让他人决定自己的思想。


  那个时候，史密斯62岁，已经走过了一段漫长的、富有成效的职业生涯，他正在考虑退休的问题。然而当我结束演讲之后，我们在酒吧交谈，随后又共进晚餐，他提出了一个颇有意思的建议。史密斯告诉我，他认为，他本人最“喜欢”的细菌流感嗜血杆菌（他从中分离出了第一个限制性内切酶）将会是使用我的方法进行基因测序的一个非常理想的“候选人”。


  我们第一个合作项目的启动过程显得非常缓慢，对此史密斯解释说，制造包含流感嗜血杆菌基因片段的克隆库存在着一些问题。不过，仅仅几年之后，他又透露，他在约翰·霍普金斯大学的同事不喜欢我的项目，他们因为对表达序列标签法“愤怒和恐惧”而用怀疑的目光看待我，他们告诫史密斯，他与我的交往将会毁掉自己的一世英名。尽管他们中的许多人都将自己的整个职业生涯奉献在研究流感嗜血杆菌上，但是他们却没有立即看到获得它的整个基因组序列的价值。最终，史密斯不得不退出，重新组建了一个自己的团队，正如我在几年前致力于开发表达序列标签法时的情况一样。


  史密斯开始在基因组研究所与我合作。我们合作项目的工作开始于1994年，参与人员包括我的科学团队中的大部分人。与早些年与桑格实验室合作研究phiX174时不一样，那时我们使用的是孤立的独一无二的酶片断，一次只能测出一个基因序列，我们完全依赖于随机性。现在，我们把一个混合库中的基因组打碎成片断，随机选出25 000个片段以获得短序列，每个序列大约有500个字母。我们使用一种由格兰杰·萨顿（Granger Sutton）开发出来的新算法，开始求解这个迄今一直困扰着我们的最大的生物难题，然后我们把这些片段重新组装到原来的基因组中。在这个过程当中，我们开发出许多新方法用于完成基因组的测序工作。基因中的每一个碱基对都被精确地测出了序列，25 000个片段也都被精确地组装成功。结果是，180万个基因碱基对在计算机里以正确的顺序完成了重组。


  我们下一步要做的工作是，诠释基因组以及将基因组的所有成分都识别出来。作为研究活的自我复制有机体的基因补体的第一步，我想做的不仅仅是简单地报告序列。我们研究团队花了大量的时间研究这样一个问题：关于有机体的生命，基因集到底能够告诉我们什么？或者说，这个被写入了生命的结构和功能的软件对我们究竟意味着什么？我们把研究这个问题的结果写成了一篇论文，它很快被《科学》杂志接受，并计划于1995年的6月发表。而在此之前，关于我们成功的“谣言”已经在学界流传了几个星期。结果，我被邀请在美国微生物协会的年会上发表“会长演讲”，这次会议定于1995年5月24日在华盛顿特区举行。我接受了这个邀请，因为我以为史密斯会与我一起站在这个演讲台上。当我看到美国微生物协会主席、圣路易斯华盛顿大学的戴维·施莱辛格（David Schlessinger）把它宣告为一个“历史事件”时，我的压力真正来临了。


  在测定流感嗜血杆菌基因序列的过程中，我们已经把生物学的双螺旋结构转变成了计算机数字世界中的代码，但是有趣的事情才刚刚开始出现。事实上，虽然我们是利用这种细菌的基因组来探索它的生物特性以及试图揭示它如何引起脑膜炎和其他传染病的，但我们其实已经测出了第二个基因组的序列，以便验证这种方法。它属于我们目前所知道的最小的一种生物，即生殖支原体。当我结束演讲时，所有听众全都齐刷刷地站了起来，掌声真诚而热烈，经久不息。我以前在任何一个科学会议上从未看到过如此强烈而自发的反应。


  这是一个非常甜蜜的时刻。我的研究团队成为有史以来第一个测定活细胞基因代码序列的团队。另一个事实同样意义非凡，我们是通过开发出一种全新方法做到这一点的，我们把这种方法命名为“全基因组霰弹测序法”（whole genome shotgun sequencing）。这无疑是了不起的成就，它标志着一个新纪元的开始，自此之后，对活体生物DNA的读取就成了一种“常规化操作”，这极大方便了对它们的分析、比较和阐释。


  在我们完成了对流感嗜血杆菌基因组的测序工作后，我开始着手进行第二个基因组的测序工作，这样我们就能够对这两个基因组进行对比以帮助理解生命所需要的最小基因集这一问题。当时北卡罗来纳大学教堂山分校的克莱德·哈奇森已经提出一个非常有吸引力的“候选人”，它拥有目前所知的规模最小的基因组，那是一种生殖支原体，它只有不到500个基因。对这个基因组的研究似乎可以与我们在流感嗜血杆菌基因组上的工作形成互补，因为生殖支原体来自一个不同的细菌种类。革兰氏染色法（Gram staining）是以它的发明者汉斯·克里斯蒂·革兰（Hans Christian Gram，1853—1938）命名的，利用这种方法，可以把所有的细菌物种分成两组：能够被染成紫色/蓝色的细菌称为革兰氏阳性细菌（例如，枯草芽孢杆菌等）；能够被染成粉红色/红色的细菌为革兰氏阴性细菌（例如，流感嗜血杆菌）。通常认为，生殖支原体是由一种源自芽孢杆菌的物种演化而来的，因此它被归入革兰氏阳性细菌的成员中。


  生殖支原体基因组的测序工作需要三个月就可以完成。1995年，我们在《科学》杂志上已经发表了582 970个生殖支原体基因组的碱基对。虽然我们所取得的成果最后都是为了创建一个合成细胞，但是它们也产生了一些更加直接的影响。在此之后，事实上我们已经创建了一门新的学科，它被称为比较基因组学（comparative genomics）。通过对这两个有史以来最早被测定的基因组序列的比较，我们能够找到一些与活的自我复制的生命形式相关的共同元素。比较基因组学利用了生物学中最令人激动的发现之一：当演化产生出一个执行关键的生物功能的蛋白质结构时，演化往往会一遍又一遍地使用相同的结构/序列。


  举个例子，控制酵母细胞分裂基本过程的基因与控制人类细胞分裂基本过程的基因是类似的。因为我们已经从大肠杆菌那里识别出了为DNA聚合酶指定遗传密码的基因，并且对它的测序也成功了，其功能特征也已经明确了。这样一来，我们的研究团队能够利用这个信息在推定的流感嗜血杆菌的基因序列中寻找类似的序列。如果任何一个DNA序列都是与大肠杆菌DNA聚合酶基因序列相差无几的话，那么我们能够推断，流感嗜血杆菌基因同样是一种DNA聚合酶。问题是，在1995年，基因数据库中的数据非常匮乏，因此我们无法对基因组进行太多的比较。结果在我们已经测序的基因组中，有近40%的推定基因在数据库中得不到与之匹配的数据。


  我们发表在《科学》杂志上那篇有关生殖支原体的论文描述的是，我们是如何使用两个已经测序成功的基因组数据去探讨有关生命秘密的基本问题的。这个问题就是：这两个物种所包含的基因内容的关键性差异是什么？在流感嗜血杆菌中大约有1 740种蛋白质，每一种蛋白质都被一种特定的基因指定了遗传密码，另外还有80个基因是为RNA指定遗传密码的。生殖支原体只有482种被基因指定了遗传密码的蛋白质以及42个RNA基因。生殖支原体基因组更小，部分是因为它缺乏制造自己的氨基酸的所有基因（这些基因能够从它们的人类宿主中获得）。与生殖支原体一样，我们人类也有“必需氨基酸”，比如缬氨酸和色氨酸，这些氨基酸是我们的细胞无法自己制造出来的，我们不得不从食物中获取它们。


  最小基因集


  也许一个更有意思的问题是：这些截然不同的微生物共同拥有哪些基因。如果在许多不同种类的有机体中都找到了相同的基因，那么这些基因必定具有某种更为重要的意义。共同的基因表明，这些不同种类的有机体具有一个共同的祖先，它们实际上可能就是生命过程本身的核心。在1995年的那篇论文中，其中一个关键性的段落这样写道：“对生殖支原体的基因以及它们的组织结构进行细致的探究，然后我们就可以着手描述生存必需的最小基因集了。”


  接下来，我们就开始思考生命的最小基因集的问题。一个细胞生存和发展所需要的最少数量的基因都有什么？我们希望通过这些种类完全不同的细菌所共同拥有的基因，让我们窥见这个“关键基因集”的面貌。


  1995年，我们对生物学知识的匮乏状态的一个例证是，我们对流感嗜血杆菌的基因组中的736个基因（即43%的基因）的功能、对生殖支原体的基因组中的152个基因（即32%的基因）的功能，我们一无所知。在撰写这些论文的过程中，关于生命的奥秘、生殖支原体的基因组是否能够代表一个真正的最小基因集，我们曾经讨论过许多次。有关生殖支原体这篇论文的结论就暗含了讨论结果：“把一个新测序成功的基因序列与生殖支原体的基因序列进行对比，应该有助于我们为一个自我复制的有机体的基本基因补体下一个更精确的定义，也有助于我们更加深刻全面地理解生命的多样性。”好消息是，其他研究团队也根据我们最初发表的这两个基因组的数据开始跟进了。美国国家卫生研究院的尤金·库宁（Eugene Koonin）称赞道，这个发展标志着基因科学新时代的来临。库宁还依据他们的计算结果得出了这样一个结论：在微生物中，基因多样性的情况很少见。他这个结论是建立在革兰氏阴性细菌（流感嗜血杆菌）的基因集与革兰氏阳性细菌（生殖支原体）的基因集相似的基础上的。然而，我们的下一个基因组项目却一下改变了关于基因多样性的“世界观”。


  1996年，我们特意为第三个基因组项目选择了一个不同寻常的物种：詹氏甲烷球菌（Methanococcus jannaschii）。这种单细胞生物生活在海底热泉喷口附近，那是一个非同寻常的环境，时刻都有炽热的、富含矿物的液体从深深的海底喷涌而出。在这地狱般的环境中，这些细胞要承受得住超过245个大气压的压力（相当于每平方厘米的面积要承受279千克的压力，如此巨大的压力可以压碎许多东西）以及大约85℃的高温。这本身就已经非常了不起了，大多数蛋白质在50℃～60℃左右时就会改变性质，这就是为什么烹煮后的蛋白会变硬的原因。与生长在地表上依赖阳光的其他生命体不一样，甲烷球菌是一种自养生物，也就是说，它能够从无机物中制造出维持自己生存所需要的一切物质。对甲烷球菌来说，二氧化碳就是所有蛋白质和脂质的碳源，它能够通过把二氧化碳转化为甲烷来“生产”自身所需的细胞能量。甲烷球菌属于被称为生命的第三个分支的古生菌，它是直到1977年才被伊利诺伊州大学的卡尔·乌斯发现的。在与乌斯合作时，我们选择了甲烷球菌作为进行测序和分析的第一个古生菌。


  甲烷球菌的基因序列果然没有让人失望。甲烷球菌的基因组极大地拓宽了我们的生物学视野和对这个星球上基因库的理解。在甲烷球菌的基因组中，差不多有60%的基因在科学上是全新的，其功能也是未知的；只有44%的基因与我们以前曾经描述过的基因相似。甲烷球菌的一些基因，包括与它的基本能量代谢有关的那些基因，与细菌分支相类似。然而形成鲜明对比的是，它的许多基因，包括与信息处理、基因和染色体复制有关的那些基因，却与真核生物的基因十分匹配（其中也包括一些来自人类和酵母的基因）。我们的基因组研究成果被刊登在了美国所有重要报纸和杂志的头版，在世界其他国家也几乎都以头条的形式出现。《经济学人》杂志选定的标题为《非凡的成就》，而《大众机械》（Popular Mechanics）则宣布我们发现了“地球上的外星生命”，《圣荷塞信使报》（San Jose Mercury News）也以《来自科幻小说中的东西》为题目进行了追踪报道。最近的一些研究表明，真核生物很可能是古生菌的一个分支，如果这个结果是正确的，那么这就会让我们再次回到生命的两大重要分支上来。


  同年（即1996年），美国航空航天局公布的一些研究结果也成了世界各地报纸杂志的头条，很多人认为它们构成了火星上存在生命的证据。美国航空航天局的埃弗雷特·吉布森（Everett Gibson）和他的同事宣布，他们在一颗名为ALH 84001的陨石中发现了几个大小为几十纳米的微生物化石。这个发现曾经轰动一时，因为ALH 84001原先位于火星表面，它是由于受到撞击而脱离火星的，大约13 000年以前掉落在地球上。


  这个火星微生物的消息，再加上这颗陨石上许多微小的斑点和小小的香肠状图案让人浮想联翩，极大地启发了人们的思维，也使得学界关于到底什么才是最小的基因组的讨论更加热烈。通过一个简单的计算，我们算出了被广为报道的“纳米细菌”的体积，我们的计算结果表明，它是如此之小，以至于根本不可能包含任何DNA或RNA分子。现在已经很清楚了，在ALH 84001中所看到的结构并不是来自生物体。事实上，晶体生长机制能够产生与原始细胞相类似的沉积物。


  在接下来的几年里，我的团队继续对大量不同寻常的物种的基因组进行了测序，其中包括受巴里·马歇尔（Barry Marshall）的开创性工作的启发而选定的那个物种。马歇尔和病理学家罗宾·沃伦（Robin Warren）认为，人类的胃溃疡是由一种螺旋形细菌导致的，这种细菌后来被命名为幽门螺杆菌（heliobacter pylori）。尽管马歇尔的工作不断地遭受挑战和质疑，但他一直坚持了下来，这种坚持不懈的精神鼓舞了我。他的同行并不愿意相信，是细菌而不是压力导致胃溃疡。1984年，马歇尔为了证明自己的结论，勇敢地决定采用吞服幽门螺杆菌的方式来解决这个问题。吞下幽门螺杆菌后，他很快就开始出现了呕吐症状，并且发展成胃炎。最后，他的坚持得到了回报。他的研究使得数以百万计的人决定使用抗生素治疗胃溃疡，这极大地降低了患者患胃癌的风险，而且他们不必每天都服用止痛药了。1997年，我们公布了幽门螺杆菌的基因组序列，马歇尔也在2005年被授予诺贝尔医学奖。


  因为单细胞生命已存在近40亿年了，它们生存的环境非常多样化，从极寒的南极荒漠到高热的酸性温泉，它们都可以生存。在极端的环境下还能维持自己的生命，这种能力使这些生活在边缘化环境下的生物体赢得了“极端微生物”（extremophiles）的称号。我们认为，通过探索这类极限情况的生命奥秘（正如我们已经对甲烷球菌所做的那样），我们能够从比较基因组学研究中获得最大的收获。我们要测序的下一个极端微生物基因组是古生球菌（Archaeoglobus），它生活在石油矿床和高热温泉中。这个生物体把硫酸盐作为自己的能量来源，但是它其实能够“吃”几乎任何东西。我们对这种生物体的基因组的超过200万个字母的初次分析结果显示，我们对其1/4的基因的功能一无所知（在这些神秘的基因当中有2/3是与詹氏甲烷球菌共同拥有的），另外还有1/4的基因则对新的蛋白质编码。


  我们最初两个细菌基因组和第一个古生菌基因组的测序以及其他实验室和研究团队所公布的酵母基因组的测序，为全世界提供了有关所有三大生命分支基因组的最初景观。然而，这些数据能够告诉我们“生命的基本配方”是什么吗？我们试图确定生命的基本基因，这个目标驱使我们沿着几条不同的实验路径深入探寻。事实上，从一开始，我们的计划就是从多个方向出发的，旨在去实现理解“最小的自我复制的生命形式”这个目标。如果合成基因组将是最终的解决方法，那么我们就需要大量的、在科学文献中找不到的基本细胞生命的信息。


  最显而易见的一个方法是，从生殖支原体基因组中“敲除”掉某些基因，然后再试图确定哪些基因是必不可少的：移除或关闭一个基因，如果生物体能够继续存活下去，那么就可以假设这个特定的基因并没有扮演关键角色；如果这个生物体死亡了，那么很明显这个基因是必不可少的。这个想法很简单，而且以前也曾经在一系列物种中成功地使用过。犹他大学的马里奥·卡佩奇（Mario Capecchi）、北卡罗来纳大学教堂山分校的奥利弗·史密斯（Oliver Smithies）以及英国卡迪夫大学的马丁·埃文斯（Martin Evans）分享了2007年的诺贝尔奖，就是因为他们在这个领域内的贡献：他们在20世纪80年代开发出一种小鼠基因敲除技术，能够让一个或更多的基因被选择性地关闭。


  但是，理论设想是一回事，把这种方法实际应用于生殖支原体又是另一回事。事实表明，困难比原来想象的大得多。对像酵母这样的物种实施基因敲除技术是比较容易的，这要归功于可以用于这个物种的那么多有效的遗传工具。而支原体则完全缺乏类似的工具，能够使生殖支原体产生多个连续的基因变化的方法也同样付之阙如。


  分子生物学的另一个基本工具是抗生素选择（antibiotic selection）。抗生素选择这种工具的原理是，利用抗生素杀死所有基因未被修改的细胞，从而把内部基因已经发生变化的那些细胞选择出来。被修改的细胞之所以能够存活下来，是因为那些被用于为它们引进新的基因的DNA质粒，还包含为那些耐受抗生素的酶指定遗传密码的基因。虽然这项技术已经成了大多数分子生物学实验的基础，但是不幸的是，它只对某些抗生素选择系统有效，从而严重限制了基因变化的数量。


  为了解决上述问题其中一个子问题，克莱德·哈奇森想出了一个独特的方法，我们把它称为“全基因组转座因子诱变法”（whole genome transposon mutagenesis）。这个方法的关键是一种被称为“转座因子”（transposons）的小小的DNA基因单元，它能够让我们确定某个基因是不是必不可少的。一个转座因子是一个相对较短的DNA序列，它包含了一些必不可少的基因元素，有了这些基因元素，转座因子就能够插入到某个特定的基因序列当中，或者随机地插入到某个基因组当中。这个研究成果使哈奇森在1983年获得了诺贝尔奖。此后，美国科学家芭芭拉·麦克林托克（Barbara McClintock）在玉米当中发现了一些转座因子，它们改变了染色体的核心模式。你可以把一个转座因子看成一个自私的基因，它类似于病毒，能够“感染”一个基因组。事实证明，你的基因组当中的很大一部分就是由这种DNA“寄生虫”所组成的。它们是很重要的，因为如果把它们插入到某一个关键基因中，并且破坏了这个关键基因的功能，它们就会引起遗传性疾病。


  我们选择了一个从金黄色葡萄球菌（Staphylococcus aureus）中分离出来的转座因子（Tn4001），将它随机地插入到生殖支原体基因组中，以此来破坏基因的功能。我们培养了那些插入转座因子后还能存活下来的细胞，把它们分离出来，并且对它们进行DNA测序，我们从一个只跟转座因子绑定的测序引物入手，精确地确定了转座因子在基因组中的哪个位置终止。如果把Tn4001插入到某个基因中间，细胞仍然能够存活，那么我们可以假设，这个基因对生命并不重要。


  利用转座因子对基因组进行轮番“轰炸”之后，我们得到了活细胞中所有没有被转座因子插入的基因，我们给这些基因贴上了“对生命来说是必不可少的”这样的标签，将它们归类为一个组别。然而，当我们完成了对数据的分析之后，我们便意识到，这个绝对评分系统是不成熟的，基因和基因组是具有情境特异性的，单凭基因并不能为生命下定义。因为所有的细胞都从它们的环境中获得了关键的营养和化学物质，如果环境发生改变，那么生活于那个新环境中的生命所需要的基因也会发生改变。


  膜运输蛋白负责把必需营养素从环境中运送入细胞。举个例子，生殖支原体之所以能够独立地依赖于两种糖类（葡萄糖和果糖）而生长，是因为它内部存在着分别对运输每一种糖类的特定的蛋白质机器进行编码的基因。在我们的转座因子插入研究当中，这两种基因都出现在“非必需基因”那个组别中。一开始，这个结果让我们非常惊讶，因为这两种基因无疑是生殖支原体获得“食物”的途径的核心。后来我们意识到，我们培养生殖支原体细胞所使用的介质已经包含了葡萄糖和果糖，而这也就意味着，任何一种“运输机器”的基因被敲除，细胞仅仅只会改而消费另外一种糖类而已。相反，如果我们只用一种糖类来培养细胞，那么当这种糖类“运输机器”被敲除后，这些细胞便会死亡。就某些功能而言（例如糖类代谢），不难找出“有条件的至关重要的基因”，但是对于一些我们不了解的细胞功能和基因，没有一种明显的方法来确定是否还存在另外一种基因作为被破坏的基因的“后备”。


  当我们把研究拓展到一种与生殖支原体相关的物种——肺炎支原体（My-coplasma pneumonia）之后，上面这个结果进一步得到强化。肺炎支原体是生殖支原体已知的最近的亲戚，它的基因组有816 000个碱基对，比生殖支原体多了236 000个碱基对。我们想再次使用转座因子插入法和比较基因组学的方法来确定生命所需要的最小数量的基因。肺炎支原体的基因组包括了一些从一个共同的祖先基因（直接同源）那里演化而来的基因，这些基因事实上包括了生殖支原体的全部480个蛋白编码基因以及197个另外的基因。这样便浮现出了一个诱人的可能性：这两个物种所共同的480个基因有可能接近构成最小基因集吗？我们的初始假说是，肺炎支原体的基因组中的197个额外基因应该可以通过转座因子全部破坏掉，因为生殖支原体的存在表明它们对生命而言并非是必不可少的。但实验结果并不令人满意，或者说给我们提供的信息量并不大。我们发现，在肺炎支原体的基因组中，共有179个基因已经由于被转座因子插入而受到了破坏，但是在前述197个额外基因中，只有140个基因被破坏掉了。


  综合我们全部相关研究的结果，我们估计，在生殖支原体中有180～215个基因并非至关重要的，而必不可少的基因的数量为265～350个。在后者当中，有111个基因的功能我们目前还不知道。这显然不能算是我们所寻求的生命的精确定义。此外，通过这些数据，还有一点也已经越来越清晰了：一些就个体而言可有可无的基因，也可能无法被全都敲除。


  考虑到分子生物学工具的有限性以及转座因子数据的局限性，我们得出结论：得到最小基因组的唯一方法是设法从头开始合成一个完全的细菌基因组。为此，我们将不得不只使用必不可少的基因通过化学方法合成整个染色体。然而这将是一个非常巨大的挑战。尽管近半个世纪以来，科学家们一直都在“书写”小片段的遗传密码，但是从来没有人制成任何一个DNA结构，甚至在我们所需要的大小的20倍之内的DNA结构也没有。


  新挑战：完整基因组的合成


  DNA的化学合成工作可以追溯到20世纪60年代，它是伴随哈尔·葛宾·霍拉纳和马歇尔·尼伦伯格所取得的成功而发展起来的。但是一直到20世纪80年代，在科罗拉多大学的马文·卡拉瑟斯（Marvin Caruthers）发明了自动化DNA合成机器之后，化学合成才获得实质性的进展。卡拉瑟斯的合成机器利用四个装有DNA碱基A、T、C和G的瓶子，按指定的顺序把一个碱基添加到另一个碱基中。通过这种方法，DNA合成机器能够制造出一个叫作寡核苷酸的短链DNA。然而，随着寡核苷酸的长度增加，产量和精度都会下降。自那之后，围绕着合成寡核苷酸以及如何把它们送到研究者手中的问题，一个完整的行业建立了起来。在分子生物学中，合成DNA经常被用于DNA测序和聚合酶链式反应（PCR）。


  把合成的寡核苷酸连接起来常常使用化学方法，以便制造出更长的DNA片段。当我们第一次开始讨论合成一个完整的基因组时，全世界已经制造出来的最大的DNA片段被测出只包含了几千个碱基对。制造一个活的生物体的基因组要求我们利用化学方法合成和组装几乎达60万个碱基对，因此我们知道，我们需要发展新的方法来完成这一目标。为了搞清楚我们的想法是否真的几乎没有可能性，我们决定应该首先尝试一个小型的试点性测试项目。为此，我们决定先尝试合成噬菌体phiX174的基因组。噬菌体phiX174是第一个被测序的DNA病毒。除此之外，另一个研究团队早在30年前就已经进行过一次了不起的、成功的尝试，他们采用酶法复制出一个单链基因组。
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噬菌体phiX174的合成


  20世纪60年代，阿瑟·科恩伯格利用DNA聚合酶在实验室成功复制了phiX174噬菌体的基因组并成功激活。那时，基因测序技术还未出现。phiX174也成了文特尔第一个DNA合成的目标。实验表明，包含5 384个碱基对的 phiX174合成DNA，在进入大肠杆菌后，能够感染、复制，并且杀死大肠杆菌的细胞。人工合成病毒取得了成功！


  LIFE AT

  THE SPEED

  OF LIGHT


  它将会是你、你的爸爸，甚至你的爷爷曾经读过的最重要的故事之一，这些人已经解开了生命的根本性秘密。这是一个真正了不起的成就。它在对抗疾病、为全人类构建更健康的生活方面打开了一扇通向未来的宽阔大门。它有可能是未来控制某些类型的癌症的第一步——这些伟大的研究天才们这样告诉我们。


  ——林登·约翰逊


  尽管大多数普通人从未听说过phiX174，但这个简单的噬菌体已经在历史上赢得了它的一席之地。phiX174是第一个被测序的DNA病毒，也是第一个自身的基因组被人工复制和激活的生物体。phiX174最早是在巴黎的下水道中被发现的，它的攻击目标是人体肠道内的细菌——大肠杆菌。一般人可能会想不明白，科学家为什么会把如此多的注意力集中在一个乍看起来如此不起眼的病毒身上，原因其实很简单：当你在分子水平上检查它的时候，并没有太多类似的病毒。


  phiX174是由环状DNA染色体所组成的，它总共只有11个基因，被一个二十面体的蛋白质“外衣”所包裹着，有12个五角形的“锐刺”。虽然在电子显微镜下进行观察的时候，这个噬菌体看起来像是一朵美丽的鲜花，但是实际上它是一个冰冷的、几何状的东西。这个病毒比盐类晶体还难以存活，它的生命周期如下：这个噬菌体通过它的锐刺把自身的DNA注射到一个细菌细胞内，然后它就“劫持”这个细菌细胞的生化机制以创造出许多新的病毒。由此这个噬菌体的后代便从被支持的细胞中爆发性地繁衍起来，进而它们就能够继续感染更多的大肠杆菌。


  科恩伯格，探索生命奥秘的先锋


  在20世纪60年代，phiX174噬菌体就已经在实验室中被重新“创造”出来了，那时候，不但DNA测序技术还没有出现，甚至连这个噬菌体基因组的结构也没有被发现。这项工作是由生化学家阿瑟·科恩伯格（Arthur Kornberg）所领导的斯坦福大学的一个研究团队完成的。他们能够取得这一成就的关键是，科恩伯格发现了DNA聚合酶，这种酶对DNA复制起到了关键的作用。科恩伯格的实验室最早是在试管内用他们新发现的这种酶复制DNA的。根据科恩伯格的论文，他的研究团队起初试图复制一个细菌基因组，但是没有成功，主要是因为聚合酶无法连续不断地读取由数以百万计的DNA碱基对所组成的整个基因组。


  这个实验失败后，科恩伯格决定做一件30年之后我的研究团队做的事情：他保守地选择了一个目标DNA进行复制，这个目标DNA就是phiX174。作为早期的基因合成和测序的开创者之一，罗伯特·L.辛斯海姆在那时已经发现了关于噬菌体生命周期的一些重要细节。尽管phiX174病毒的DNA是由一个单链环状DNA所组成的，辛斯海姆发现，当它感染了宿主之后，存在于细菌中的酶立即把这个环境中的DNA转变为通常的线状双螺旋结构。这个发现也解释了科恩伯格在他第一次复制病毒的基因组时所遇到的问题：虽然DNA聚合酶能够在线状形式下复制整个phiX174基因组（5 386个碱基对），但它不能创建有传染性的环状形式。如今我们所有人都知道如何把一条线变为一个圆环，但对半个世纪之前的科学家来说，在分子水平上实现这一点并非易事。


  当然，大自然早就已经掌握了这种技巧，因此好几个科研团队，包括科恩伯格的团队，都在寻找一种细菌酶，它能够把线性双链的DNA的两端连接起来，使这个DNA变成一个完整的圆，就像一个“分子衔尾蛇”。这种搜寻工作在1967年结束了，因为那一年五个团队都发现了DNA连接酶——一种能够把DNA连接成一个环状的酶。到了1967年年底，科恩伯格已经使用DNA连接酶把phiX174 DNA的两端连接起来了，这样就能够利用DNA聚合酶对它进行复制了。现在这个复制出来的DNA已经有能力去感染细菌了。利用这种方法，科恩伯格已经在复制phiX174基因组、传递phiX174基因组了。他用这样复制出来的DNA去感染大肠杆菌，并制造出多个病毒副本。


  然而，尽管他知道自己已经在这些“大致的轮廓”的研究中获得了成功，但是他确实不知道构成phiX174基因组的DNA序列到底是什么。直到十年之后，即1977年，当桑格的团队在他们的新测序方法上使用了DNA聚合酶，并运用新的测序方法来测定phiX174基因组的时候，科恩伯格才真正意识到自己“带给生命”的到底是什么。不过，科恩伯格的研究在当时就引起了巨大的轰动。1967年12月14日，斯坦福大学为他举办了一个新闻发布会，那时也正好是他的论文发表在《美国科学院院报》上的时候。会议的主办者要求记者不要把科恩伯格的成就描述为“合成生命”，因为病毒并不是生物，病毒是依赖于其他生命而繁殖的。但是，他们并没有把这个要求告诉所有人。


  林登·约翰逊总统原定在那一天在史密森学会为纪念《大英百科全书》出版200周年而发表演讲，他的演讲稿撰写人曾经问过斯坦福大学有关DNA工作的进展状况。尽管在约翰逊总统的演讲稿中是涉及这个内容的，但是当约翰逊总统开始朗读经过撰稿人精心准备的演讲稿时，他突然把它放在一边，而把以下这个头条新闻告诉给了听众，这时候约翰逊总统完全无法掩饰自己激动的心情：


  它将会是你、你的爸爸、甚至你的爷爷曾经读过的最重要的故事之一，这些人已经解开了一个生命的根本性秘密。这是一个真正了不起的成就。它在对抗疾病、为全人类构建更健康的生活等方面打开了一扇通向新发现的宽阔大门。它有可能是未来控制某些类型癌症的第一步——这些伟大的研究天才们这样说。


  约翰逊总统肯定已经仔细思考过政府可以“决定生命”这个问题了。在现代，一个国家已经拥有了那种在过去被认为只有大自然或者甚至是只有上帝才能拥有的权力。在这个意义上，约翰逊总统上面这番话就显得意味深长了。“如果你仔细思考这位总统当前正在做的一些决定的话，你就会发现，这将成为最重大的问题之一，或者说，将成为最重大的决定之一。与未来某个美国总统将来要做出的一些决定相比，它将是一个至关重要的开端。”在这次演讲之后，全世界的头条新闻都是“这预示着第一个合成生命诞生的日子即将来临”，这个结果实在不足为奇。


  我今生有幸，在数十年之后，终于听到了约翰逊总统所说的关于“生命的秘密”的这段话。我在2010年宣布了第一个合成细胞诞生的消息，后来我接受了全国公共广播电台的科学记者乔·帕尔卡（Joe Palca）的采访，采访时电台引用了约翰逊总统的录音。（而当年，当那个消息公布的时候，我正在越南的岘港市作为一名海军医护兵在服役，因此这个被约翰逊总统誉为对数代人来说都是最重要的故事从我身边溜走了。）我认为，重新发现这段轶事是一个令人愉快的经历，它也是科学思考连续性的一个极好的例证。就“合成生命”这件事情，目标一直没有改变，那就是通过重造生命来最终理解生命，问题在于，在既不过分夸张，也不故意炒作的情况下，如何把真正的、令人激动的科学发现的信息传达给公众，却是一个始终都会存在的难题。通过我的博士生导师内森·O.卡普兰（Nathan O.Kaplan）的介绍，我曾经与科恩伯格见过一次面。我不知道，如果科恩伯格在他早期实验的基础上进入基因组学领域，他将会做出什么样的非凡成就。


  利用原始的病毒基因组作为模板来重新创造DNA病毒的这些努力，后来进一步扩展到更加原始的只拥有RNA代码的病毒，比如脊髓灰质炎病毒和逆转录病毒（例如，艾滋病病毒）。逆转录病毒也有一个RNA代码，但是它是利用一种能够把RNA转换成DNA的酶在宿主细胞中进行复制的。逆转录酶是在1970年被发现的，这个发现是一系列关于RNA肿瘤病毒研究的一个成果，它对“DNA让RNA制造蛋白质”这个中心法则提出了巨大的挑战。威斯康星大学的霍华德·马丁·特明（Howard Martin Temin）和麻省理工学院的戴维·巴尔的摩（David Baltimore）因为各自独立发现了逆转录酶而分享了1975年的诺贝尔生理学或医学奖。


  在这些噬菌体RNA病毒中，有一种叫作Qbeta噬菌体，它是第一个通过逆转录酶在实验室里被重新创造出来的噬菌体。瑞士分子生物学家查尔斯·韦斯曼（Charles Weissmann）的努力把这项了不起的研究工作推向了高潮。韦斯曼是一位世界闻名的科学家，他最著名的成就是在苏黎世大学完成了一项有关朊病毒的研究，以及在第一个生物科技公司基因泰克公司成立数年之后的1980年，利用DNA重组技术制造出了蛋白质干扰素。1969年，韦斯曼与马丁·毕莱德（Martin Billeter）一起完成的有关RNA测序的早期开创性研究鼓舞了桑格。于是桑格与理查德·弗拉维尔（Richard Flavell）、韦斯曼一起于1974年打开了被称为“反向遗传学”的大门。反向遗传学与传统的遗传学截然相反，它研究的是改变遗传代码对生物体的影响，在研究中需要先识别出变异的生物体，然后再找到那个引起变异的突变DNA。


  1974年，复制RNA病毒的技术又取得了一大进步。那一年，谷口维绍（Tadatsugu Taniguchi）加入到韦斯曼的研究团队，他们成功地生成了一个Qbeta RNA的互补双链DNA副本（互补DNA），他们还把它集成在一个质粒运载体上。尤其让韦斯曼感到“惊奇和高兴”的是，当把质粒植入大肠杆菌时，它会导致传染性的Qbeta噬菌体出现。这是在这个方面取得的第一次成功。有了这种制造病毒互补DNA的技术，我们就可以进行原本无法在RNA层面上进行的基因操作了，这样一来，也就意味着我们能够把DNA重组技术应用到RNA病毒上去了。几年之后，文森特·拉卡涅洛（Vincent Ra-caniello）和戴维·巴尔的摩利用纯化脊髓灰质炎病毒RNA和人类的癌细胞在麻省理工学院重做了这个实验：他们也获得了真正的病毒粒子。继这项研究工作之后，几乎每一个病毒家族成员的遗传代码都被报告了出来，包括丙型肝炎、狂犬病、呼吸道合胞体病毒、甲型流感、麻疹、埃博拉病毒、布尼亚病毒以及应该对1918大流感负责的流感病毒，等等。


  逆转录酶和DNA聚合酶也有助于改进用于读取遗传密码的方法。逆转录酶通常用于从信使RNA那里制造出互补DNA的克隆体，它允许我们对表达基因进行DNA测序。这也就是我利用表达序列标签法时所使用的方法。从桑格的phiX174到流感嗜血杆菌，再到人类基因组，DNA聚合酶在DNA测序方面扮演了关键角色。为了读取人类基因组的30亿个碱基对，我的研究团队又开发了全基因组霰弹测序法。这种方法把基因组分解成一个个小小的片段，这样一来，这些片段就很容易通过DNA测序机器读取出来。1999年，我们把读取出来的2 500万个个体基因序列组合成一个完整的人类基因组花费了整整9个月的时间。而今天，DNA测序已经取得了极大的进展，由于出现了许多新的技术，它们能够让一台机器在一天里就测出一个人类基因组。


  精度，合成基因组的关键


  在赛莱拉公司完成人类基因组的测序工作后，我把自己的研究工作重心转回到研究最小生命所需要的基本元素以及合成基因组学的下一步工作上来。汉密尔顿·史密斯也离开了赛莱拉公司，加入了我的团队，为了获取资金，我们同时向美国能源部申请拨款。当时，能源部正在开展一个名为“基因组到生命”（Genomes to Life）的项目，这个项目是由人类基因组计划的成果演变而来的。在早期，美国能源部曾经资助我的研究团队完成了一些最初的基因组测序工作，包括生殖支原体和詹氏甲烷球菌的测序。最后，美国能源部批准了一个为期5年的计划，每年给我们提供500万美元的资助——这是一个伟大的开端，有了这笔资金，我们就有可能在两个全新的领域内同时进行探索，我们认为，在这两个领域内都存在着令人激动的机会。


  第一个领域是在我的基因组测序早期工作基础上的一个大胆延伸，后来它被称为宏基因组学（metagenomics）。在这个领域中，我们并不集中关注某个特定的物种，相反，我们将在诸如海洋或人类肠道等各种各样的环境中寻求获得完整的微生物多样性基因的整体“快照”。我的许多同事都怀疑，以海洋生物为样本利用霰弹测序法对所有的生物同时进行基因测序是否有效，因为我们当时正在处理的是一种包含着大量不同物种的“汤”。之所以会出现这种怀疑的论调，是因为同时对目前存在的数以千计的基因组进行测序以及使用计算机把那些正确的片段彼此重新连接和组合起来是一个相当复杂的过程，一如我们在人类基因组计划中所做的那样。我相信，每个物种的遗传密码都是足够独特的，因此能够利用计算机从一大堆毫无关系的、杂乱无章的基因序列的“混合物”中完成重新编码。


  后来的事实证明，我的环境霰弹测序新方法获得了极大的成功。我们是从百慕大群岛周围的马尾藻海里的水生样本开始的。由于缺乏足够的营养成分，这个地方被当时的很多人认定是一片海洋“荒漠”。但是，就在这片“贫瘠”的海域里，我们仅仅在一个样本里就发现了超过120万个以前从不知道的基因，它们至少涉及1 800个物种。这个“贫瘠”的海域其实充满了生命（因为这些生物体的能量是直接来自阳光的）。我们还发现，除了光合作用之外，几乎每一种生活于上层海水区的微生物都拥有一种光敏蛋白，即视紫红质光感受器，它与人类眼睛中的视紫红质光感受器非常相似。我们的“魔法师Ⅱ”号（Sorcerer II）探险工作的一部分是每隔300公里进行一次取样，在过去的6年时间里，我们已经走完了8万多公里的海域，在这个过程中，我们已经发现了8 000多万个基因。现在已经知道，以往所认定的一些“单一物种”，其实是由数以千计的关系紧密的生物体所组成的群落。经过大量的研究，我们估计在海洋中存在着大约1030种单细胞生物以及1031种病毒。这是一个巨大的数字，相当于地球上每个人都拥有十万亿个生物体。


  美国能源部还资助了另一个研究领域，这使我们能够沿着最初的合成生命这条道路重新开始研究。克莱德·哈奇森曾经根据他自己与罗伯特·辛斯海姆和弗雷德里克·桑格的前期工作提出了一个建议，那就是把噬菌体phiX174作为一个测试项目。这里有几个理由可以解释为什么这个项目会成为一个非常有吸引力的目标。噬菌体的基因组规模很小，而且phiX174不允许出现太多的基因变化，因此它也可以成为检验合成精确度的一个非常好的“标准”。同时，它身上还隐含着大量的关于病毒的信息。感谢科恩伯格、桑格和辛斯海姆的努力。辛斯海姆是在受到马克斯·德尔布吕克的鼓舞之后开始研究噬菌体的，因此我们完全可以理解他会选择他所能找到的最小的噬菌体开始进行研究。


  为了测试一个简单的合成方法，1997年，我们第一次尝试利用一系列由50个碱基对叠加而成的寡核苷酸来合成phiX174基因组，然后再通过一个聚合酶链式反应进行基因组复制。一开始，我们这个实验似乎很成功。克莱德·哈奇森的实验笔记记录了在4月22日我们是怎样制造出合适大小的DNA分子的（它的大小与一个完整的phiX174基因组相适应）。然而，最关键的问题随后出现了，那就是：要达到什么样的合成精确度才足以保证我们能够制造出病毒呢？我们的目标是利用合成DNA去感染大肠杆菌，如果DNA没有致命错误，这种细菌就会产生编码蛋白质，它将能够自己组合制造出更多的phiX174病毒副本。不幸的是，我们的合成基因组根本不具有感染性。当然，我们知道，DNA合成是很容易出错的，但我们希望的是，通过感染的选择过程，我们能够找到那个具有正确序列的万里挑一的DNA链。


  不过，我们失败了，而且当我们意识到我们这次失败到底意味着什么的时候，上面那个希望也破灭了。即使是这样一个小小的病毒，精确合成DNA仍然是一个比我们所想象的还要更加困难得多的任务，更不用说制造出一个完整的细菌基因组，从而制造出一个活的细胞这种宏基伟业了。


  因此，作为一个团队，我们现在需要好好筹划一下了：我们应该如何推进我们的研究？我们甚至还必须权衡一个更大的问题：实现合成生命这个最终目标是否有可能实现？不过，我们又得到了一个对人类基因组进行测序的机会，这个机会使我们对这一方面一些重要问题的思考推迟了好几年。但是，一等到我们成功地完成了人类基因组测序，我们就又重新回到了合成基因组这个更具挑战性的研究项目上来了。而且，我们下定决心，一定要取得成功。


  由于在寡核苷酸合成过程中发生了一些不可避免的错误，我们在几年前合成phiX174的最初尝试明显失败了。如果DNA自动合成机器能够按照预先编制好的序列制造出纯化的、零错误的寡核苷酸，那么再对长长的双链DNA分子进行组合就会相对简单些。但是在现实中，只有约一半的合成分子会有正确的链长，其余的大多都是缩短的分子。通常，它们比预期要短的原因是，DNA自动合成机器有一个不能合成的基础片段，这个问题被称为N-1问题。这些错误的分子或者会导致停止合成寡核苷酸，或者会导致合成带有错误的基因代码的DNA。


  我们首先进行了一个简单的计算，以便找到我们没有取得成功的原因。因为平均来说，用于组合噬菌体DNA的每两个分子中只有一个是正确的，这样在早年间我们的合成为什么会失败就非常明显了（这也非常令人沮丧）。从130个非纯化的寡核苷酸中，以随机选择的方式，完全正确地合成一条phiX174基因组链的概率大约只有10-39，这是一个极小极小的数字。我们估计，既然采用感染之后再进行选择的方法，也必须把不正确的寡核苷酸的比例减少到10%以下，因为只有这样，我们才能保证有机会制造出完全正确的分子。


  大功告成：第一个合成传染性病毒phiX174诞生


  就这样，我们回到基本问题上来了。首先，我们重新评估了我们想重构的基因组，以便确定我们是从一个精确的病毒序列开始的。我们的序列是建立在由桑格和他的同事在1978年撰写的那篇具有历史意义的论文的基础上的。我们是幸运的，因为克莱德·哈奇森保存了一个来自最初测序的病毒的样本，因此我们能够用最新的方法进行重新测序以检验桑格研究团队工作的精确性。我们发现，在5 384个碱基对中，只有3个是不一样的，我们不知道这是由于最初测序的错误，还是由于在样本的重新培养中发生了病毒变异。不管什么原因，这已经足以证明它是非常精确的，这是桑格研究团队努力程度的一个证明。


  序列的精确度始终是基因组学领域的一个问题。绝大部分早期的DNA测序精确度远远不及99%（100个碱基对中只有一个是错误的）。只有少数实验室得到的结果才满足人类基因组设定的“高”标准，即每10 000个碱基对中只有一个错误。书写遗传密码的标准比读取DNA软件的现行标准还要整整高出几个数量级。这是因为，数字化的DNA序列将会成为基因组设计和合成的基础：既然要合成生命，那么基因序列必须是非常精确的。后来，当开始创造第一个合成生命的时候，我们在110万个基因代码字母中只发现了一个“拼写错误”。但是我们发现，即使只有这一个碱基对被删除了，也意味着生死之别。


  根据辛斯海姆的研究成果，我们已经知道，phiX174基因组必须先变成环状才能具有传染性。为了创造一个功能性的环状合成基因组，我们把这个问题分成了几个步骤来解决。我们从计算机文件中的DNA序列开始，然后把基因组分成一系列足够小的、前后之间有所重叠的片段，以保证DNA合成机器能够发挥作用。为了合成噬菌体，我们设计了259个寡核苷酸，每个寡核苷酸的长度为42个碱基，它们覆盖了噬菌体的整个基因组（前后片段之间有一定重叠）。这个基因组链的“上链”由130个寡核苷酸组成，而“下链”则由另外129个寡核苷酸组成。因为phiX174基因组是由5 384个碱基对组成的，所以这个设计也必须考虑那个由42个碱基组成的片段的重叠部分——我们把它叫作42穆丝（“mers”这个单词源于希腊语中的“meros”一词，意为“部分”，它是对每个碱基而言的）。同时还要考虑我们添加到每个基因组末端的一个额外序列，它是用来复制基因组内只出现一次的限制性位点的，在这个位点上，限制性内切酶PstI能够把DNA切断，以便制造出能够把彼此连接起来的重叠性的末端部分，使DNA形成一个环状。


  由于我们已经知道，在合成的42穆丝DNA片段中只有一半具有正确的长度，因此我们推断，通过简单地纯化寡核苷酸就可以极大地提高组合的精确度，DNA测序凝胶能够按不同的长度对DNA分子进行归类，它也能够把只有一个核苷酸差异的分子区分出来。这个过程叫作凝胶电泳（gelelectrophoresis），带负电荷的核酸分子在电场的影响下通过琼脂糖凝胶进行移动。被缩短的寡核苷酸更小，因此它们比大小合适的寡核苷酸移动得更快。利用刀片把凝胶简单地切成片，我们就能够分离出大小合适的片段，这样一来，我们就可以用它们把大小正确的phiX174链的顶端和末端组合起来了。


  现在，我们已经得到了以纯化寡核苷酸链的形式来构建噬菌体基因组所需的元件了。由于设计当中需要有所重叠，因此接下来我们把寡核苷酸链的顶端和末端合并起来，并使它们按正确的顺序连接起来，就像“自组装”的乐高积木一样。然后我们利用DNA连接酶把这些片段永久性地连接起来。不过，与科恩伯格所使用的那种酶不同，我们所选择的是来自一种高温生物体的更为强劲的连接酶，因此它可以长时间地处于活跃状态。在让寡核苷酸池在55℃的温度下反应了18个小时之后，我们从那42个寡核苷酸碱基出发，重组出了一些平均大小约为700个碱基的片段，其中有些片段包含2 000～3 000个碱基。


  我们运用一种被称作聚合酶循环组装法（PCA），利用这些较长的DNA片段生成了phiX174的完整长度的基因组序列。聚合酶循环组装法是聚合酶链式反应（PCR）的一个变种，而聚合酶链反应则是一种常用的DNA扩增的方法。利用聚合酶链反应方法，通过加热样本，我们能够扩增极少量的DNA，由此DNA会变性或熔化，这样，一个双链的DNA就被分离成为两个单链的DNA。接下来，以原始链作为模板利用具有耐热性的Taq酶制造出两条新的DNA链，这样就复制出了原始链，因此每个新分子都包含着一个旧DNA链和一个新DNA链。然后每一条链都能用于创造两个新的复制品，以此类推。


  这个过程的一个变种被称为聚合酶循环组装，我们从来自最初组装阶段的所有较大的DNA片段开始（平均规模为700个碱基对），再一次把双链DNA熔化为单链DNA。我们没有利用DNA聚合酶复制单链DNA，相反，我们让反应冷却下来，因此单链DNA会与任何一条互补链再次退火，利用这种方法，就能得到成对的互补碱基。这样做的原因一般是，两条DNA链将只有在其中一端才会重叠，从而创造出一个更长的分子，这就像你的两个食指，只有它们的第一个关节相互连接起来才能连为一线。然后我们利用DNA聚合酶在每一端把缺失的碱基补上，这样就把单链的DNA转变为了双链的DNA。通过反复循环，我们能够构建出长达几千个碱基对的DNA片段，而且速度很快。这个循环会继续下去（它是随机连接的），直到分子增长到覆盖整个基因组为止。最后，常规的聚合酶链反应被用于扩增整个基因组序列。为了让这些线状的噬菌体基因组末端再次连接起来而形成具有传染性的环状，这个被扩增的分子被PstI酶切断，让序列的末端相互分离，随后彼此黏合在一起，从而形成环状。


  接下来就到了至关重要的验证阶段。我们需要看看，我们是否能够成功地制造出一个正确的、具有传染性的合成基因组。要制造出一个具有传染性的病毒，合成DNA需要得到大肠杆菌细胞中酶系统的认可，即首先要被转录成信使RNA，然后还要通过大肠杆菌的蛋白质合成机器转变为病毒的蛋白质。为了确保我们的合成DNA能够进入目标——大肠杆菌宿主细菌，我们利用一种叫作电穿孔（electroporation）的方法，电场能够把大肠杆菌的细胞壁凿出一些小小的临时性的孔。当大肠杆菌被合成的phiX174感染后，它能够在培养皿的琼脂（一种类似于琼脂糖和琼脂胶混合而成的胶状物）中传播，并且能够在37℃的条件下培养成活6～18个小时。


  如果在大肠杆菌的菌苔上出现了斑块——那是一种非常明显的环状物，那么我们就能够确定上述新方法奏效了。因为这种斑块将表明，病毒蛋白已经在细菌内部被成功地“生产”出来了，并且自我“组装”成了足够多的phiX174病毒副本，这将导致宿主细胞爆裂，释放出病毒，并且在这个过程中感染周围的大肠杆菌细胞。当史密斯打开培养皿之后，他给我打电话让我尽快到实验室去。当他把第一个盘子给我看时，我非常高兴：盘子上到处都是明显的斑块。合成DNA噬菌体的确能够感染、复制，而且能够杀死细菌细胞。史密斯、哈奇森和我都非常激动。重要的是，我们创造合成基因组以及感染细胞的整个过程只花了两个星期的时间。


  其实，我们的成果还应该放到更大的背景中去考察，那样它的意义就可以更加清楚了。在一年前，纽约州立大学斯托尼布鲁克分校的埃卡德·威默（Eckard Wimmer）就发表了一篇报告：他领导的研究团队也制造出一个部分有效的病毒。这无疑也是一个壮举，因为他们采用的是一种“一步一步来”的程序。其实，早在1981年，威默和他的同事就已经公布过一个脊髓灰质炎病毒的基因序列，这一次，为了制造出他们的第一个合成RNA病毒，他的研究团队根据这个序列，花了整整三年时间，先利用无数很小的合成DNA寡核苷酸组装出这个包含7 000个碱基的脊髓灰质炎基因组，然后，再利用RNA转录酶把这个合成DNA转化成具有传染性的病毒RNA。不过，与我们在合成寡核苷酸时一样，他们在制造这第一个合成RNA脊髓灰质炎病毒时也犯了同样的错误，因此，这种错误大大降低了病毒的活性。威默所取得的成就的唯一一个消极方面在于，他在将这一成果公布出来的时候，决定更多地将它作为对科学界的一种警告，而不是作为一个突破性科学研究成果，这就引发了极大的争议，也吸引了公众的注意。


  紧随着威默的成果之后，我们也取得了突破，而且我们把创造一个病毒所需要的时间从以年来计算迅速地减少到以天来计算。由于威默的研究工作一直都是由美国能源部资助的，所以我联系了这个部门，告知政府我们在这个方面所取得的成功。这一次，官方的反应非常迅速，正如我在自传《解码生命》（A Life Decoded）中所叙述的那样：


  在我联系了美国能源部之后的第二天中午，我就已经坐在离坐落于宾夕法尼亚大道的白宫仅仅几个街区之外的一家餐馆里了；而就在那之前的两个小时，我应阿里·帕特里诺斯（Ari Patrinos）的邀请，来参加一个紧急午餐会议。帕特里诺斯在美国能源部生物指挥部工作，他是这项研究的赞助人，他还曾经是白宫组建的第一个人类基因组研究计划所发表的联合声明的主要撰稿人。在参加这次午餐会议的人当中，还有他的领导、能源部科学办公室主任雷蒙德·李·奥巴赫（Raymond Lee Orbach）、总统科学顾问和科学技术政策办公室主任约翰·H.马伯格三世（John H.Marburger III）、白宫国土安全办公室生物恐怖主义、研究和发展部主任劳伦斯·克尔（Lawrence Kerr）。2001年10月，若干封装有炭疽孢子的信件被悄然寄给了公众人物，结果造成5人丧生。在这次事件发生之后，美国政府投入巨资，随时准备应对未来的生物恐怖行动。


  我向他们解释了我们是如何利用独创的快速纠错法以前所未有的速度制造出了phiX174的，我还告诉他们，现在我们甚至能够以更快的速度、更容易地制造出更多病毒了。克尔看起来显得忧心忡忡。这次午餐会议最后决定，伴随着合成病毒的创举而来的一些问题必须“向上传达”，即让白宫来确定我们的结果公布发表所必须要满足的潜在限制条件。


  事实上，早在十多年前，我就已经敦促过政府尽快审查这一问题了。当时我的研究团队（后来搬到了美国国家卫生研究院）曾经根据卫生部部长的要求，承担了天花病毒基因组的测序工作，这项工作是履行一个国际条约的需要，该条约规定，必须彻底销毁保留在亚特兰大疾病控制中心以及莫斯科的一个安全机构（苏联国家病毒和生物技术研究中心）的天花病毒。是否要彻底销毁“残留”下来的天花病毒，是近几十年来全球公共卫生领域里争论最激烈的问题之一。我们希望做到的是，在这种病毒被彻底销毁之前，它的基因组就已经完成了测序，这样我们就能够把一些重要的科学信息保存下来。正如我在《解码生命》一书中所详细描述的那样，测序工作开始于我在美国国家卫生研究院的实验室，最终完成于基因组研究所。当我们开始分析天花病毒基因组的时候，有几个问题引起了我们的关注。


  第一个问题是，政府是否允许，或者说，是否应该允许我们公布我们的测序和分析结果。把这方面的信息公之于众真的可以吗？我们对这个问题的担忧是可以理解的：天花病毒曾经造成数以百万计的人类丧生。在艾滋病病毒流行之前，人类历史上因天花病毒而死亡的人数比因其他传染病而致死的所有人的总和还要多。通常认为，天花起源于3 000多年前的印度和埃及，在历史上，它一而再、再而三地卷土重来，横扫所有大洲，致死率高达到所有感染人数的30%。被感染者即使幸存下来，也要么毁容，要么致盲。天花还被认为是消灭绝大部分美洲原住民的罪魁祸首，据说，欧洲殖民者故意把带有天花病毒的毯子送给当地的土著居民使用，从而使这种疾病在美洲新大陆上广泛传播开来。天花还夺走了无数国王（沙皇、皇帝）和皇后的性命，它已经改变了历史的进程。


  最后，我参加了一个专家小组，这个小组的其他成员包括，美国国家卫生研究院院长伯娜丁·希利（Bernadine Healy）以及来自包括国防部在内的各个政府机构的政府官员。这个小组在位于贝塞斯达的美国国家卫生研究院内开会讨论这个问题。所有人都对公开发表天花基因组数据表示担忧，当然这种情绪是完全可以理解的；讨论中甚至还出现了一些更加极端的建议，包括把我的研究成果列入“绝密”，并在我创办的研究机构的大楼周围建一个安全护栏，等等。然而不幸的是，关于制定一个深思熟虑的长期战略的讨论却没有取得什么进展。相反，最后被采纳的一些政策都是由冷战时期的政治所决定的。作为与苏联所签订的条约的一部分，苏联要完成一条次要的天花DNA链的测序，而我们测序的则是一条主要的链。了解到苏联正准备公开他们的基因组数据，美国政府就催促我们加速推进研究进程，尽快完成测序工作，保证抢在苏联人之前率先公布结果。这样一来，也就给这些有意义的讨论画上了句号。


  幸运的是，与当年考虑天花病毒数据是否公开时所采取的“应急措施”不同，这一次，白宫（时任总统是布什）非常仔细地审查了我们合成病毒工作的影响。经过广泛的磋商和研究之后，他们最终决定支持公开发布我们合成phiX174基因组的成果和相关方法，这让我很欣慰。我们是幸运的，因为我们研究的第一阶段所需的部分资金本来就是政府的拨款，这就确保了有关的监管部门能够快速做出反应。我很清楚，如果没有公开的讨论和政府的主动审查，我们的研究就很可能会由于有关方面因当时的社会氛围而下意识做出的政策反应而终止，因为当时正值“9·11”恐怖袭击事件发生不久，再加上威默的脊髓灰质炎病毒也刚刚公布，整个美国风声鹤唳，民众心理极为恐慌，在这种环境下，要做出冷静而清晰的逻辑分析是很困难的。最后，这项研究成果被发表在2003年12月23日出版的《美国国家科学院院刊》上。政府规定，这类成果公开发表的一个条件是（这也是我所赞成的）成立一个由多个相关政府机构的代表组成的一个委员会，专门关注一些有双重用途的生物技术，现在这个委员会是美国国家生物安全科学顾问委员会。


  我们在华盛顿特区举行了新闻发布会，并在美国能源部的总部召开了研讨会。在谈到这篇论文时，能源部部长斯宾塞·亚伯拉罕（Spencer Abraham）称赞道，我们这个成果“简直令人吃惊”，亚伯拉罕预测，它可能会导致一些“量身定制”的微生物出现：它们能够用来处理污染物，或者吸收多余的二氧化碳，甚至可以满足未来的燃料需求。这对我是非常大的鼓励，当这些想法变成现实的时候，那将是我们为整个社会做出的重大贡献。我们现在已经有能力构建合成基因组了，我确实盼望着，这种技术将会促成一个非同寻常的进步，使我们有能力设计出一些能够解决许多重要的能源和环境问题的微生物。比如说，可以设计一些微生物，用它们来把阳光转化为燃料；还可以设计另一些微生物，用它们来“吞噬”、分解固体污染物或吸收、转化二氧化碳等废气。


  我们重做了科恩伯格在20世纪60年代就已经获得成功的利用DNA聚合酶复制phiX174基因组的实验（尽管当时人们对phiX174基因组的了解还不深），不过我们这次用的是合成DNA。这些成果证明DNA代码中已经包含制造病毒必要的和充分的信息。总之，我们通过合成找到了一切所需的证据。由于准确地制造出了大小为5 000个碱基对的DNA片段，我们现在可以肯定，在DNA合成方面我们已经解决了关键性问题，我们能够进行下一步行动了。我们现在准备尝试去做以前从来没有人做过的事情，那就是，去创造一个完整的细菌的合成基因组，并且试图制造出第一个人造细胞。不过，当时我们并没有意识到，为了做成这件事，我们又花了整整七年的时间。


  伦理问题


  然而，就是在那个时候，我们已经清楚地意识到，如果在计算机里设计生命代码获得成功，并且通过化学合成把它翻译成DNA软件，然后把这些合成的代码放到一起创造出一个新的生命体，那么就意味着活力论真的寿终正寝了。由此而带来的一个必然结果是，我们已经拥有了一个清晰的图像，能够说明“生命”这个术语到底是什么意思。机械的数字世界与生物学的融合将为创造新的物种和引导未来的演化开启一扇前所未有的发展潜力之门。我们已经完成了非常重要的一个步骤，我们已经走进了“影响一切可能事物”的开端，我们能够真正实现弗朗西斯·培根所描述的建立对自然界的“统治权”。然而，伴随着这个伟大的力量而来的是我们的义务，即我们必须解释清楚我们的目的——只有这样，全社会才能够理解它——而且更为重要的是，我们必须要负责任地使用这种力量。


  在我们创造合成基因组的努力最终取得成功很久之前，我迫切想要开展一个有关这一成就“对科学和社会可能意味着什么”的全面的伦理评估。我确信，有些人可能会认为合成生命是一种威胁（有人甚至认为它是“令人恐惧”的）。他们不知道，这将对人性、健康以及环境造成什么样的影响。作为我的研究所承担的“教育工作”的一部分，我在华盛顿特区的国家科学院组织了一系列名家研讨会。顾名思义，这些名家研讨会的一个特点就是，参与者当中有许多都是著名人物，例如，其中就有贾雷德·戴蒙德、悉尼·布伦纳等人。由于我对生物伦理学问题感兴趣，我还邀请了亚瑟·卡普兰（Arthur Caplan）发表了一个演讲，他当时在宾夕法尼亚大学生物伦理学中心工作。在卫生保健和伦理道德方面，卡普兰一直是一个非常有影响力的人物，与其他演讲者一样，在亚瑟·卡普兰的演讲结束后，我邀请他一起共进晚餐。在晚餐期间，我谈到，由于当代的许多生物医学问题牵涉面都很广，因此他在自己职业生涯的这个阶段必定已经听说过其中一些问题了。卡普兰回答说，是的，他的确已经听到过这方面的一些问题了。不过，当被问及他是否曾经考虑“如何评估在实验室里创造新的合成生命形式”这个问题时，他看起来非常惊讶，他承认在我提出来之前他绝对没有听说过这个话题。我又问他，如果我给他的研究团队提供必要的资金，他会对进行这种评估感兴趣吗？卡普兰很兴奋，他对参与我们的合成生命项目非常感兴趣。随后，我们达成一个协议，我的研究所将给他的研究团队提供资金，而他的研究团队（宾夕法尼亚大学生物伦理学中心伦理研究小组）将会完全独立地评估我们“创造一个合成细胞”这个努力将会造成怎样的影响。


  卡普兰和他的研究团队组织了一系列研讨会，邀请了很多专家、宗教领袖以及普通人参加，他们还完成了大量的访谈。在其中一个环节，我也应邀参加会议，向与会者讲解了我们采取的研究方法、阐释了我们设想的目标，并回答了与会者提出的一些问题。在那次会议中，我发现我自己就坐在几个非常重要的宗教界代表旁边。会议上的讨论似乎表明，宗教界代表并不能在《圣经》或其他宗教经典中找到具体的依据来禁止创造新的生命形式这种做法，因此创造新的生命形式这种做法应该是可以接受的。对此，我感到有些震惊，当然也非常高兴。


  直到由米尔德里德·K.赵（Mildred K.Cho）、戴维·马格纳斯（David Magnus）、亚瑟·卡普兰、丹尼尔·麦吉（Daniel McGee）和基因组学伦理小组合著的一篇题为《合成一个最小基因组的伦理考量》（Ethical Considerations in Synthesizing a Minimal Genome）的论文发表在《科学》杂志上那一天为止，我再也没有听到过有关宾夕法尼亚大学生物伦理学研究的消息。巧合的是，我自己的研究成果同样被发表在1999年的12月10日出版的同一期《科学》杂志里，论文的题目为《总体转座因子突变和最小支原体基因组》（Global Transposon Mutagenesis and a Minimal Mycoplasma Genome），这篇论文描述的是我们如何使用转座因子来确定哪些基因对生命是至关重要的。伦理学那篇论文的作者们热情洋溢地赞誉了我们的工作，说这是通向基因工程的重要一步，它使我们能够在“只知道它们的基因组序列时，就可以创造出生物体（新的和现有的）”。


  这篇论文在一开头就指出，1997年2月，科学家突然宣布，克隆羊“多利”已经来到了我们生活的这个地球上，这提出了一个问题：面对着这种超出原来伦理和法律范围的科学进步，我们应该怎么做？“多利”实际上并不是第一个被克隆出来的动物，不过它是第一个从一个成年的动物细胞中克隆出来的动物。这个消息震惊了所有的生物学家，因为几乎没有人会认为存在着这种可能性：取出一个已经分化了的成年动物细胞，然后反转发育时钟，创造出一个能够再次生长发育成一只动物的细胞。当然，“捐献”出乳腺细胞、让科学家创造出“多利”的那只绵羊并没有像一些人所声称的那样“死而复生”，复活的只是它的DNA软件。


  正如我所希望的那样，随着最小的基因组被“创造”出来，有关伦理问题开始浮出水面，而宾夕法尼亚大学伦理研究小组从一开始就掌握了主动权。在我看来，这一点是特别重要的，因为在这种情况下，带来前瞻性的问题、引导讨论深入的是我们这些参加基础研究、提出推动科学进步构想的科学家，而不是满腔怒火、心怀戒备或忧心忡忡的普通民众，也不是那些宣称我们必须咨询他们的组织（虽然一些边缘化的组织后来这样宣称了）。那篇伦理学的论文的作者们还指出，尽管妖魔化我们的工作的诱惑非常大（很可能是无法抗拒的），但是“科学界和公众应该能够理解，现在最紧要的事情是努力去确定这类科学研究的性质，并搞清楚它所涉及的关键伦理问题、宗教问题和形而上学问题究竟有哪些，只有这样，有关的争论才有可能快速跟上科学发展的步伐。伦理之所以会落后于这个领域的科学进步，唯一的原因只能是，我们自己允许出现这样的情况”。


  那篇文章接下去还探讨了其他各种各样的问题，包括由于新的物种出现而带来的潜在环境风险、专利方面的问题等。不过，论述安全问题的这个关键段落很大程度上在媒体的报道中被忽略了（当然，这很可能是因为人们认为合成基因组这种事情是属于非常遥远的未来的）：“危险在于，如果人们掌握了一些可能会对公众健康和安全造成威胁的极端致命的病原体的序列，那就有可能弊大于利了。然而令人不安的是，对于这些技术，目前所能提供的监管方式实在是太少了。”


  考虑到围绕消灭天花病毒展开的争论和对脊髓灰质炎病毒的扩散的担忧，或许还可能预期到了流感病毒大暴发时世界各地的人们束手无策的窘状，宾夕法尼亚大学伦理研究小组曾经提出过这样一个问题：我们是否应该对科学研究进行监管？如果应该，那么应该监管到何种程度？这个问题将会主导下一代合成基因组学的研究。


  尽管那篇论文是发表在综合性的科学期刊《科学》杂志上的，但是奇怪的是，它却花了很大的篇幅去思考有关“生命的起源和生命的意义”的还原主义科学思想的影响，而没有真正花大力气去阐释由小小的四个字母所组成的这个单词“生命”（life）所包含的真正意义。当然，这是一个棘手的问题。作者们警告道：


  如果最小基因组的识别和合成这一成果，被科学家们阐释为、被媒体描述为、被公众理解为证明生命可被还原成DNA或者干脆就等于DNA的话，那就会构成一个严重的威胁……这将会威胁到“生命是特殊的”这一观点。至少从亚里士多德以来，我们人类就存在一个传统，即认为生命不仅仅是物质的。这为以下这种信念提供了基础：天下万物都是相互联系着的，在一个非常重要的意义上来说，生命的意义不仅仅在于把各种物质组织起来。


  好像是为了强调他们对这件事情的焦虑感似的，米尔德里德·K.赵以及其他作者也对宗教问题给予了过多的关注：“令人惊讶的是，主要的西方宗教团体几乎从来没有试图给出过生命的准确定义，也没有描述过生命的真谛究竟是什么。”因此这个责任便留给了科学，作者们得出结论，一个“有关生命的纯粹的科学定义”难免会引起人们的担忧。


  根据宾夕法尼亚大学伦理研究小组的说法，最紧迫的问题在于，必须确定“这类研究是否构成了对大自然中最好留给大自然自己去解决的事务的‘未经授权的介入’”。这项研究的一个重要的研究结果呼应了我在早期的一些讨论中曾经听到过的一种观点，“占主导地位的宗教观点是，虽然我们有许多理由保持谨慎，但是创造一个最小基因组这个研究议程不会因为合理的宗教因素而被自动地终止”。


  然而，这并不意味着宗教因素是无关紧要的。一个极端的观点是，我们的工作标志着人类的进步。而另一个极端的观点则是，这仅仅是“自以为是的科学”的一个最新的例子，它将不可避免地导致灾难的发生——这个主题曾经在通俗文学中被一而再、再而三地描述和探讨过，从玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》中的怪物，到H.G.威尔斯（H.G.Wells）的《拦截人魔岛》（The Island of Doctor Moreau）中的兽人，再到迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）的《侏罗纪公园》（Jurassic Park）中的复活的恐龙，等等。


  在11年后，当我们宣布第一个合成细胞已经诞生时，上述这一个问题再次占据整个媒体界。它们集体一致的反应是：我们是不是在“扮演上帝的角色”呢？宾夕法尼亚大学伦理研究小组的那篇论文非常明智地指出，在我们关于操纵生命应该承担的伦理道德责任的讨论中，这种反对意见已经变成一种阻止讨论正常展开的手段，而不是促进讨论深入的方法。那篇论文认为，在前述两个各执一端的立场——一个极端是，认为这只是“自以为是的科学的又一个例子”的悲观主义论调，另一个极端是，认为这可以视同于“人类的进步”的乐观主义观点——之间，我们有可能取得平衡。作者还补充说，一个“好的管家”将会谨慎地推动基因组研究，因为他拥有关于新知识的恰当目的和用途的深刻洞见。他们得出结论，只要研究者们继续参与公开讨论，就不存在任何强烈的伦理理由去阻止他们继续在这个领域进行研究。当然，我们一直在参与公开讨论。
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第一个基因组的合成


  文特尔把第一个合成基因组的目标瞄向了生殖支原体。这种生命体的基因组拥有582 970个碱基对，合成的精确度要求是每10万个碱基对中的错误少于一个。完整基因组的组装是在酵母细胞中进行的。实验证明，有17个细胞包含了完整的生殖支原体基因组，甚至连插入的水印“文特尔研究所”都清晰 可见！


  LIFE AT

  THE SPEED

  OF LIGHT


  当前的机器之于未来相当于早期的蜥蜴之于人类。


  ——塞缪尔·巴特勒


  20世纪70年代，保罗·伯格、赫伯特·伯耶和斯坦利·科恩开始切割和拼接DNA，这是DNA重组的早期阶段。自那之后，人类掌控生命的实验已经取得了很大的进展。就在20世纪70年代末期，大肠杆菌的实验室菌株已经能够完成基因改造，生产出人类胰岛素了。从那时起，科学家们成功地“诱导”细菌生产人类凝血因子用以治疗血友病、制造生长激素用以治疗侏儒症。在农业方面，人类已经能够对植物进行DNA改造，以增强植物的抗旱、抗虫害、抗除草剂和抗病毒的能力，从而大大提高了它们的产量和营养价值；改造植物的基因，能够让它们制造出塑料，还能减少以矿物燃料为基础的肥料的使用。同时人类也试图改造动物的基因以提高肉类产量、生产出人类疾病的“模型”，制造出诸如抗凝血剂之类的药物，生产出“人乳化”的牛奶以及制造出可移植到人身体上的猪器官。基因改造后的细胞已被用于制造各种各样的蛋白质，包括从抗体到能够提高红细胞产量的红细胞生成素。一些患者已经采用过基因疗法，在治疗过程中为患者的基因打上一个软件“补丁”，从而对他们的基因进行改造，以此来治疗一些遗传性疾病，比如免疫缺陷、失明和先天性的地中海贫血，等等。


  遗传工程学发展到今天，已经完全可以称为合成生物学了。分子生物学和合成生物学之间的区别是模糊不清的，并且我们在日常使用过程中实际上都是不加区分的。只是“合成生物学”这个术语听起来更为“性感”。同样的，“系统生物学”已经取代了“生理学”，还有一些古板的化学家喜欢把它们称为“纳米技术”。无论你怎么称呼它，全球各地的大批科学家都在运用将生物学与工程学结合起来的方法从事基因工程的研究了。


  近来取得的成就实在太多了，我们无法详细地一一加以描述，但是在这里，我们还是要列举一些基因工程方面的进展。2002年，分子生物学实验室的“主力军”大肠杆菌被威斯康星大学的弗雷德里克·布拉特纳（Frederick Blattner）部分地缩短了（大肠杆菌基因的15%被切除了），实验的目的是，被切除后的大肠杆菌基因组将成为更加可靠的工业化生产的基础。在哈佛大学，乔治·丘奇（George Church）的实验室开发出一种名为多重自动基因工程（MultipleXAutomated Genome Engineering, MAGE）的细胞编程新方法，成功地更换了32种大肠杆菌菌株的密码子，他们还计划在大多数被替换了密码子的大肠杆菌菌株内诱使那些部分被修改了的菌株沿着一条指定的演化途径生成单一细胞系。在麻省理工学院，克里斯托弗·沃伊特（Christopher Voigt）的实验室里安装了一个复杂的基因电路，如果把这种基因电路安装在细菌上，它就能够探测到四种不同的癌症指标，并且能够释放出杀死所有这四种癌细胞的因子。沃伊特的同事蒂莫西·卢（Timothy Lu）已经开发出了能够执行逻辑运算的DNA模块，这样一来，这些具有决策能力的可编程细胞就可以量身定制地应用于各种类型的程序。随着技术的进步，人类的目标也已经变得更加雄心勃勃，因此也就提出了更多的新问题，而这反过来又促进了进一步的技术进步。


  目标：合成582 970个碱基对


  如前所述，我们提出的研究计划是理解生命所必需的基因，而这就需要合成活细胞的基因组，但是要完成这一步，还需要先实现可观的技术进步。为了迎接挑战，我们需要利用各种各样的技能，正如我们早些年在人类基因组测序中获得成功时所做的一样。现代科学的成功越来越依赖于良好的团队合作。为了创造一个合成细胞，我们启动了三个主要项目。基于我们在phiX174上的研究，我们一致认为，如果我们想要获得成功，我们的研究工作重点应该首先集中在DNA合成这个领域上。因此我们的第一个团队是基因合成团队，它的任务是合成完整的细菌染色体。这个团队由汉密尔顿·史密斯领导，团队成员包括丹·吉布森、圭内斯·A.奔德斯（Gwyn A.Benders）、辛西娅·安德鲁斯—泼凡科治（Cynthia Andrews-Pfannkoch）、叶夫根尼娅·A.杰尼索娃（Evgeniya A.Denisova）、霍利·巴登—蒂乐森（Holly Baden-Tillson）、舍里·扎维里（Jayshree Zaveri）蒂莫西·B.斯托克韦尔（Timothy B.Stockwell）、阿努什卡·布朗莉（Anushka Brownley）、戴维·W.托马斯（David W.Thomas）、米克尔·A.艾尔格尔（Mikkel A.Algire）、查克·梅里曼（Chuck Merryman）、杨磊（Lei Young）、弗拉基米尔·N.诺斯科夫（Vladimir N.Noskov）、约翰·I.格拉斯（John I.Glass）和克莱德·哈奇森。我确信，化学方面的问题是完全可以解决的，我更关心的是生物方面的问题。我关心的是，如果成功地合成了一个细胞，那么我们能不能移植并“启动”这个合成基因组，我们是否能够对“哪些基因是最小的生命所必需的”这个问题有更多的理解？因此，我们的第二个和第三个研究团队都集中在生物学的研究上。第二个团队是基因组移植团队，它的负责人是约翰·I.格拉斯，团队成员包括卡罗拉·拉蒂格（Carole Lartigue）、尼娜·阿尔佩罗维奇（Nina Alperovich）、伦伯特·皮珀（Rembert Pieper）和普拉尚斯·P.帕尔马（Prashanth P.Parmar）。第三个团队是最小基因团队，由格拉斯和克莱德·哈奇森领导，团队成员包括奈拉·阿萨德—加西亚（Nacyra Assad-Garcia）、尼娜·阿尔佩罗维奇、石埠·约瑟夫（Shibu Yooseph）、马修·R.刘易斯（Matthew R.Lewis）和马希尔·马鲁夫（Mahir Maruf）。虽然这三个研究团队在成员上有所重叠，但是每一支团队研究方向都是高度专注的。史密斯、哈奇森和我是全部项目的领导人；当位于拉霍亚的J.克雷格·文特尔研究所建立起来后，史密斯和哈奇森便搬迁到了西部，而格拉斯则在罗克维尔市承担了全面的领导责任。


  我们的计划是合成一个目前已知的最小的基因组，即能够组成一个活的自我复制的细胞的生殖支原体的基因组。我们的想法是，DNA的合成将是最大的挑战，它会为我们提供进一步缩减小型基因组的方法，从而使我们能够解释和剖析一个简单细胞的遗传指令集，这样一来，我们就可以“看到”和理解生命的最小基因组了。为了合成基因组，我们把生殖支原体基因组切割成101个被我们称为“卡带”的片段，每个“卡带”的大小大约与phiX174基因组的大小相当。我们知道，我们能够在5 000～7 000个碱基对片段中准确地制造出合成DNA，我们的计划是找到一种方法将它们结合起来以重建生殖支原体基因组。这个拥有582 970个碱基对的生殖支原体基因组比之前曾经合成过的任何东西都要大至少20倍。在我们做这次尝试之前，最大的人工DNA合成体是包括了两个小病毒和一个由32 000个碱基对组成的“聚酮化合物基因簇”。聚酮化合物是由细菌、真菌、植物和海洋生物等自然生产出来的、用来捕杀天敌的环状化学品，它已被用于制成许多药物，尤其用于制造抗生素和抗癌剂。


  准备高精度的DNA序列数据


  我们需要的是开发出一种新的工具来可靠地合成很大的DNA分子。工具和技术开发是科学进步的心脏，但是在我看来，一个很高的科学标准同样是必不可少的。我常常把基因组学的实验室工作描述为一个“垃圾进和垃圾出”的过程，这就像我们经常进行的计算一样，如果整个计算过程中，有某一步没有付出努力，那么计算结果就不可能是高质量的。在20世纪90年代，当我们对第一个基因组进行测序的时候，我们发现，如果我们的DNA库（包含了基因组的小片段）不是一个最高质量的基因库，而且在重要的基因组中无法实现所有DNA的随机分配，那么让计算机使用从这些基因库的样本中生成的序列来重构基因组序列就是完全不可能的。这样的高标准同样也适用于测序的DNA的质量、试剂的纯度和技术的可重复性。所有这些都必须是最高标准的。我的研究团队特别注意这些基础性的东西，因此我们始终都能够产生质量非常高的DNA序列数据。


  然而，正如我们在本书第4章中已经讨论过的，读取遗传密码所必需的DNA序列数据的质量标准要远远低于写入一个能够支持生命的密码所必需的DNA序列数据。对于读取基因密码来说，目标通常设定为每一万个碱基对中的错误少于一个。虽然这听起来像是一个非常低的错误率，但是如果我们使用这个标准，那就意味着在生殖支原体基因组中将会出现60个错误的序列，而在人类基因组中则会出现超过6万个错误的序列。很显然，这种有错误的基因数据是不太可能支持生命的，同样也不可能为准确测定与疾病相关的人类基因的变异提供高质量的序列信息。一个典型的人类基因可能遍布于数以百万计的碱基对中，所以当前这个错误率（万分之一）就意味着每个基因都会出现不止一个序列错误。在这种情况下，在一个基因中的单个错误就有可能导致严重的疾病，比如血液疾病中的镰状细胞性贫血。出于同样的原因，这个错误率也是不可能保证我们在最低限度上重组基因组以创造出一个活的细胞的。


  但是，这些简单的事实往往在妄想通过基因组测序以复活已经灭绝的物种的讨论中被忽略掉了。不管是否是因为受到了结合基因组学的鼓舞，斯万特·帕博（Svante Pääbo）主持的关于尼安德特人基因组测序，或者宾夕法尼亚州立大学的科学家进行的对猛犸象的DNA的测序，都已经引起了极大的关注，而且一般情况下，新闻炒作最终都会导致关于复活已经灭绝的物种的狂热幻想。我已经看到了很多风轻云淡地讨论在克隆技术的帮助下使尼安德特人或猛犸象复活的文章，但是撰写这些文章的人却往往不知道，我们已经获得的这两个物种的DNA序列是高度碎片化的，根本不可能涵盖整个基因组，而且由于在历史长河中因不断遭到破坏而分解脱落的结果，实质上我们从化石中获得的基因组序列比通常从一个鲜活的DNA中获得的序列要失准得多。


  当然，解读尼安德特人的DNA无疑是一个令人惊奇的科学进步，它告诉了我们很多关于我们自身的演化故事，例如，它揭示了“现代人类的一些祖先与自己的“堂兄弟”尼安德特人之间的异血交配，使我们现代人身上留下了3%～4%的源于尼安德特人的基因组”这一事实。


  为了合成我们所要求的生殖支原体基因组，我们需要一个极其准确的DNA序列。1995年，我们对最初的两个基因组的测序依靠的是早期的DNA测序仪，虽然我们当时达到的准确率已经突破了万分之一的错误率这个标准，但是我们还是担心，这个序列的质量也许不能保证产生可以用来创造出一个活的细胞的精度足够高的数据。因此，除了使用最新技术重新对生殖支原体的基因组进行测序之外，我们别无选择。我们的新的序列显示，最初的版本的精确度达到了每三万个碱基对中有一个错误，当我们把旧的序列和新的序列结合到一起之后，我们就拥有了更高的精确度——每10万个碱基对中的错误少于一个，而一个完全的基因组中的错误序列大约为6个。基于这种新的、高度精确的序列，我们开始设计合成生殖支原体基因组。


  合成基因组的组装


  我们已经拥有了把phiX174的数字代码转换成化学DNA的成功经验，这也使我们有充足的信心去创造一个能够独立生活的有机体的更大的基因组。自从我们能够高度精确地生成病毒基因组大小的基因片段后，我们就已经知道，如果我们能够把细菌染色体分解成病毒基因组大小的基因片段，并且找到一种可靠的方法将它们拼接在一起，那么我们就有机会获得成功。


  为此，我们把目标基因组切割成了大小范围从5 000～7 000个碱基对的101段“卡带”。我们对这些基因“卡带”进行设计，使“卡带”与“卡带”之间相邻部分至少有80个碱基对是重叠的，而最长的重叠部分则限定为360个碱基对，这样我们就能够把它们像乐高积木一样连接起来了。我们这样设计基因片段的目的是为了让DNA序列能够在重叠区域实现互补：如果基因片段的最后一个字母是T，那么它就要与另一个基因片段的字母A绑定到一起。总之，这就像拉链一样，在重叠部分互补的碱基对紧密地结合在一起形成了螺旋状结构。


  在努力创造合成基因组的过程中，我们需要考虑两个方面的因素。就像phiX174的基因组一样，生殖支原体的基因组是环状的，因此我们让第101段基因“卡带”与第一段基因“卡带”相互重叠一部分。作为基因组设计的一部分，我们也希望自己能够万无一失地把合成的生殖支原体基因组与原始的生殖支原体基因组区分出来。这一点是至关重要的，它能使我们不受人为假象的误导，从而保证我们始终都能跟踪合成的基因组，并且毫无疑义地证明，它驱动了一个新的合成细胞，而不是一个被污染的原始细胞或基因组。


  就像艺术家通常会在他们的作品中签下名字一样，我们也想在新的基因组中留下签名，以便将它与原始基因组区别开来。因此，利用单一氨基酸代码的缩写，我们设计了一些“水印序列”（watermark sequences），它们能够拼出“J.克雷格·文特尔研究所”和“合成基因组学”以及投身到这个研究项目中的那些关键科学家的名字。我们使用不同的密码子来表示字母表中的20个字母中的某一个（不过，不是所有的字母都被表示出来，例如v与u是可以互换使用的）。以这种方式编码我的名字，其结果如下


  TTAACTAGCTAATGTCGTGCAATTGGAGT


  AGAGAACACAGAACGATTAACTAGCTAA


  这些“水印序列”有间隔地插入到整个基因组中五段不同的“卡带”之中。我们还需要插入一个抗生素抗性基因，它能够让我们有选择性地杀死缺乏新的基因组的细胞，从而能够保证我们选择出合成基因组。作为基因组设计的一部分，我们将抗生素抗性基因植入到一个关键的生殖支原体基因MG408中，这个基因是细菌能够黏附于哺乳动物的细胞中所必需的。因为这个基因在生物体致病中起到了关键作用，我们有效地削弱了它，以确保不会危害到我们的合成生物体。


  完成了上述工作之后，我们的研究团队就可以专注于最关键的一步了，即把这101个“卡带”组装成一个基因组。在我的坚持下，我们邀请了三家DNA合成公司来竞标组装这101个基因“卡带”这项工程的合同。但是，我们发现只有一家公司能合成5 000～7 000个碱基对的片段。此外，这也是一个非常昂贵的工作：DNA合成成本为每排列一个碱基对一美元，因此单单完成排列我们所提供的原始碱基对这个任务，就得花费超过50万美元。既然已经在财务上做出了如此严肃的承诺，我们更加决心要把这件事情做成功。


  我们所面临的最大挑战是，如何将这101个“卡带”连接起来。想法来自我们早期的基因组测序项目。同时在此之前，由于我们试图涵盖尽可能多的生物多样性，我还发现，许多有机体在遭受大幅度的辐射损伤后，仍然能够重建自己的基因组。1999年，我们发表了一篇名为《抗放射性细菌耐辐射异常球菌R1的全基因组测序》（Complete Genome Sequencing of the Radio-re-sistant Bacterium, Deinococcus radiodurans R1）的论文，它描述的是一种能够在基因组的面上承受高达300万拉德电离辐射的新型微生物。而对人于类来说，只要暴露在500拉德相同的辐射之下就足以致命了，那么问题来了：这种异乎寻常的异常球菌在遭受如此强烈的辐射攻击之后，是如何存活下来的呢？我们能够利用相同的DNA修复机制造出一个合成基因组吗？


  辐射对所有物种的蛋白质和DNA发挥作用的方式都是一样的，这部分与分子的大小有关。在我作为一名科学家的职业生涯早期，为了确定蛋白质的大小，我投入了大量的时间利用辐射去消灭活蛋白质。从原则上来讲，这种技术是很容易掌握的。辐射击破了蛋白质内部连接氨基酸的肽键，而且，对每个蛋白质只要进行“一次攻击”就足以破坏它的活性了。蛋白质分子的大小与击破肽键所需要的辐射量之间存在一种比例关系（较大的蛋白质分子比较小的蛋白质分子更容易被辐射击中），因此较小的蛋白质分子所需要的辐射剂量更多。我就是利用这种方法来确定神经递质受体蛋白质的大小和其复杂的功能的。


  辐射以类似的方法影响DNA，它打破了连接碱基的化学键。与蛋白质一样，基因组越大，破坏基因组所需要的辐射剂量越小。由于我们人类的基因组较大，所以人类对辐射的影响比细菌敏感得多。一个人类细胞的基因组比一个微生物的基因组大了1 000多倍：一个人类细胞有60亿个碱基对，而一个细菌只有100万～800万个碱基对。因此，破坏我们人类的双链DNA所需要的辐射剂量远远少于破坏一个细胞染色体所需要的辐射剂量。正是由于这个原因，我们可以确信，如果我们非常不幸地遭遇了核战争，更小的生命形式的生存能力将会更强。


  那么异常球菌是如何从辐射中存活下来的呢？当它被暴露于数百万拉德的辐射之下时，异常球菌的基因组遭到了破坏，数以百计的双链DNA断裂了，但是它能够修复并重组它的染色体，并且继续复制。它为什么会拥有这种能力，我们至今都无法完全理解，但是至少部分是因为，它的每个染色体都能进行多重复制，因此，当它遭受随机辐射引起的DNA内部的链断裂时，它的基因片段能够自行调整以产生用于DNA修复的模板。我经常把这个过程与我们在霰弹测序中所使用的一种方法相比，即在强大的计算机上运行的软件随机重组被测序的DNA片段的重叠部分，以重建基因组。


  我们推断，如果我们能够在异常球菌细胞之外复制异常球菌的DNA修复和染色体组装过程，那么我们也许可以用这种方法用更大的、病毒大小的DNA片段来组装我们的合成染色体。我们团队中的两名科学家桑杰·瓦希（Sanjay Vashee）和张瑞园（Ray-Yuan Chuang）同意承担这项工作。他们的团队对异常球菌基因组中所有可能相关的基因进行了归类，然后花了两年的时间克隆了每个基因，以便它们在实验室中能够产生修复蛋白。为了进行DNA组合和修复，他们尝试了一系列基因组合。但是经过不懈努力后，我们被迫放弃了。因为我们已经走进了一条死胡同，我们需要一种全新的方法。


  我们的下一个方法是开发一个符合逻辑的、逐步组合的计划。利用相邻“卡带”的DNA序列的重叠设计，我们在试管内将两个“卡带”组合了起来，从而形成了一个更大的片段。然后我们在大肠杆菌中克隆出了一个新的更大的片段，因此当这个微生物成倍地增大时，更大的基因片段被复制了出来。利用这种方式，我们就能够生产出下一阶段组装用的足够多的DNA了。我们的最终目标不仅是能够生产出生殖支原体基因组，而且我们还能在未来的几年内构建一个适合于创造任何种类的合成基因组的强大的、可进行再复制的组装过程。


  在基因组组装的第一轮实验中，我们的计划是把4个“卡带”连接起来，其中每一个“卡带”大约为一个phiX174基因组的大小（这样我们将创造出一个拥有24 000个碱基对的基因组件）。这是通过利用一个DNA载体将四个等量的“卡带”添加进微量离心管（微型离心机）这种方式实现的，这样我们就能够在大肠杆菌内大量繁殖这种新构建的基因组片段了。我们所使用的DNA载体被称为细菌人工染色体（BAC），其中上述细菌人工染色体的一端与“卡带”1的起始部分相重叠，而细菌人工染色体的另一端则与“卡带”4的末端相重叠。


  为了把这些基因片段接合起来，我们把一种酶（被称为3'-外切核酸酶）添加到了试管中的DNA混合物中，这种酶能够粉碎上述DNA的末端，并且只消化该DNA的两条链中的一条（这条链被称为3'链，这个名称是参照糖类中的DNA的核苷酸对碳原子的编号而定的），并离开暴露出来的另一条链（5'链）。利用温度变化控制外切核酸酶，我们可以确保“卡带”相应的单链末端能够找到彼此，并且黏合在一起，这要归功于每条链上的互补碱基对的化学吸引机制（因此我们还要感谢沃森和克里克）。


  为了确保我们最终能够得到完整的双螺旋链，我们又加入了DNA聚合酶以及一些游离核苷酸，从而在任何情况下都不会使3'-外切核酸酶粉碎掉过多的链，因为聚合酶会把丢失的碱基填补回去。接着，我们把另一种酶——DNA连接酶加入到该混合物中以把这些重叠的链连接到一起。当所有的酶都完成了它们的工作后，我们就完成了全部四个“卡带”的连接工作，形成了一条拥有24 000个碱基对的链，或称“24kb”的链。为了产生能够组成一个完整的生殖支原体基因组的所有24kb“卡带”，我们将这一过程重复了25次。


  由于我们已经在大肠杆菌中复制出了合成的DNA，因此我们拥有了足够的用来测序的DNA。在对所有25个24kb“卡带”进行了序列验证后，我们又在试管内重复了上述过程，这一次我们要把三个24kb“卡带”连接起来以形成一个拥有72 000个碱基对的“卡带”，每个“卡带”的大小大约相当于1/8个生殖支原体基因组。要做到这一点，我们首先必须用限制性内切酶把24kb“卡带”从细菌人工染色体载体中释放出来，这个细菌人工染色体载体是为了在大肠杆菌内培育它们而用的。


  我们的细菌人工染色体载体是这样设计的：在我们插入的合成DNA的两侧都含有一个8个碱基的序列。这含有8个碱基的序列在生殖支原体基因组中并不是天然存在的，它是由一种称为“诺蒂”（NotI）的特定的限制性内切酶所识别出来的。当诺蒂切断细菌人工染色体的DNA时，24kb合成片段便被释放出来了。至此我们已经成功地合成了比以往所记录的任何合成基因组集都要大两倍多的基因。


  我们要做的下一步便是再次重复这一过程，这一次是生产出一个拥有144 000个碱基对的片段，每一个片段都相当于1/4个目标基因组。我们准备通过相同的组装过程在试管内把两个72kb“卡带”连接起来。但是，从这个步骤开始，我们已经进入了一个未知的领域，我们的技术也已经发挥到了极致。当我们进行到倒数第二个步聚时，即当我们准备把两个1/4大小的基因片段结合起来，以制造出拥有290 000个碱基对的半个基因组时，我们遇到了麻烦：290kb片段太大了，以至于大肠杆菌根本容纳不了。


  因此我们的团队开始寻找另一些能够稳定地适应这些巨大的合成DNA分子的基因片段。我们把目标瞄准了枯草芽孢杆菌（B.subtilis），一个日本的研究团队曾经用它培育出了一个巨大的细菌藻类基因组。但是，尽管枯草芽孢杆菌确实能够容纳巨大的290kb的基因片段，我们也有没有办法从这些细胞中原封不动地恢复DNA，因此我们还要另寻他法。解决方法来自一种更为复杂的真核生物，那也是世界各地的科学家在研究真核生物时非常喜爱使用的一种实验对象：啤酒酵母，又称酿酒酵母。几个世纪以来，啤酒酵母已被广泛用于酒精发酵以及制作面包，但是在科学研究中，它也是实验室里的“常客”，因为它具有相对较小的基因组以及一系列使基因的操作变得很容易的基因工具。例如，啤酒酵母已经被用于所谓的同源重组（homologous recombination）。在同源重组中，末端DNA序列相似的片段或者与啤酒酵母基因组中的序列完全相同的那些片段能够被拼接到它的基因组中取代间插序列。


  酵母细胞大约比大肠杆菌大10倍，每个细胞被一层更厚的细胞壁保护着，这层细胞壁是细胞之间进行DNA传输的障碍。为了克服这个困难，酵母克隆（yeast cloning）需要用到一种被称为酵母裂解酶的酶来分解掉大部分细胞壁，以生成一种被称为去壁细菌细胞的东西。巨大的DNA片段可以更容易地导入这种去壁细菌细胞内部。酵母克隆可以产生稳定的环状人造染色体，并且由于它的环状性质，它还有另一个优点：更容易从正常的线性染色体中提纯出来。


  我们发现，通过利用酵母克隆，我们能够培养出结构稳定的合成DNA；通过利用酵母的同源重组系统，我们能够把我们重叠的1/4基因组片段连接起来形成1/2的基因组片段。这个系统允许我们在酵母中组装完全的生殖支原体基因组。至此，通向合成第一个活的有机体的基因组这座山峰，经过漫长而艰难的攀登之路后，似乎终于已经走到了尽头，我们已经看到了希望的曙光。


  我们在酵母细胞中插入了6个DNA片段：一个酵母克隆载体和5个相对应的生殖支原体基因组（4个1/4合成基因组片段以及一个为酵母克隆重叠准备的、被一分为二的合成基因组片段）。这个实验要想获得成功，酵母细胞就需要“接纳”所有这6个DNA片段，并且通过同源重组把它们连接到一起。我们筛选出了94个经过转化的DNA大小正确的酵母细胞，发现有17个细胞包含了一个完整的合成生殖支原体基因组。


  重大突破：第一个合成支原体诞生


  到此为止，尽管看起来我们在酵母细胞中组装合成细菌基因组确实成功了，但是我们还需要进行DNA测序来检查合成基因组的精确性，并确保组装过程没有引起任何错误。虽然这听起来很简单，但是我们必须研究出一些新的方法来从酵母细胞中重新获得我们的合成DNA，我们估计在细胞中只有5%的DNA具有代表性。为了丰富我们的合成DNA，我们利用酵母基因组序列知识以及合成基因组知识来选择只会把酵母DNA切成一个个小小的片段的限制性内切酶。然后我们利用凝胶电泳法把酵母DNA的残骸碎片从完整的合成染色体中分离出来。


  最后，我们利用全基因组霰弹测序法对合成基因组进行了测序。结果表明，DNA序列与我们电脑设计的序列完全匹配，甚至连我们插入的水印也完全匹配，我们都非常高兴。是的，我们当然值得骄傲，因为我们已经合成了一个拥有582 970个碱基对的生殖支原体基因组，我们创造了拥有一个固定结构的最大的合成化学分子。我们终于实现了重大突破！


  我们把第一个合成染色体生殖支原体叫作JCVI-1.0。我们把研究成果写成了论文，并于2007年10月15日投给了《科学》杂志，这一天刚好是我61岁生日的第二天。我们的论文在线发表于2008年1月24日，正式发表的时间则为2008年2月29日，我们为自己成功地创造了基因组而感到欢欣鼓舞，但是我们知道最大的挑战尚未到来：我们现在必须找到一种方法来把这第一个合成基因组移植到细胞中，以确定它是否能像一个正常的染色体那样发挥作用。在这个过程中，宿主细胞将被转换成这样一个细胞：它的所有组件都是按照我们的合成DNA中所保有的指令制造出来的。再一次，我们的成果是建立在许多早期研究成果的基础上的，而且与许多非常有才华的研究团队成员的天才想法分不开。事实上，这一切可以追溯到几十年前。
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把一个物种转变为另一个物种


  为了向“合成生命”再迈进一步，文特尔决定将丝状支原体的基因组向山羊支原体移植。对“蓝色菌落”的测序结果表明，所有的序列都只与移植到受体细胞的丝状支原体基因组相匹配，文特尔和他的团队成功地实现了整个基因组的移植，完成了“不可能完成的任务”。


  LIFE AT

  THE SPEED

  OF LIGHT


  从一种处于危机中的旧范式过渡到一种新范式的过程，不仅仅是一个积累的过程，这不是靠对旧范式的进一步阐释和推广就能够实现的。恰恰相反，这个过程涉及该领域在新的基础上进行重建，这种重建将改变该领域的某些最基本的理论以及许多范式方法和具体应用。在过渡时期，会产生一大批问题，既能用旧范式解决，也能由新范式解决，但这些问题之间绝不会完全重叠。然而，解决方法之间存在决定性的差异。当过渡完成时，领域内的研究人员就会彻底改变研究目的、研究方法和对该领域的根本认识。


  ——托马斯·库恩


  如果让我在一项研究、一篇论文或者一个实验结果中进行选择，到底哪一个对我理解生命更有价值，那么我会毫不犹豫地选择以下这项研究：《细菌中的基因移植：把一个物种变为另一个物种》（Genome Transplantation in Bacteria：Changing One Species to Another）。基于这项研究的论文发表在2007年的《科学》杂志上。


  这项研究不仅塑造了我对生命的看法，而且也为创造出第一个合成细胞奠定了坚实的基础。基因组移植不仅为完成惊人的转型提供了一个可行的途径，而且也有助于证明DNA就是生命的软件。


  历史上的细胞核移植


  从科学史的角度上，我们提出的这个“细胞核移植”概念是有前身的。在苏格兰爱丁堡附近的罗斯林研究所，伊恩·维尔穆特（Ian Wilmut）领导的一个研究团队曾经根据类似的概念克隆出一只名为“多利”的绵羊。一个包含了来自一只成年绵羊乳腺细胞DNA的细胞核被移植到了一个已经被抽走了细胞核的卵子中，从而有效地让乳腺细胞DNA返回到胚胎状态，其结果促使“多利”羊的诞生，这项成就在1997年成为全球头条新闻，因为“多利”是从成年羊的乳腺细胞中创造出来的。这只克隆羊取名为“多利”，是借用了一位天赋良好的歌手多利·帕顿（Dolly Parton）的名字。在克隆羊“多利”诞生之前，人们一直认为，利用从一个成年生物体中提取出来的细胞生产出克隆体是绝不可能做到的事情。罗斯林研究所之所以能够取得成功，依赖于许多因素，从对细胞生命周期理论的理解到实际采用的技术手段，例如在保护性琼脂的庇护下保护重构的胚胎。然而，正如许多人所知道的那样，“多利”并不是第一个克隆体，也不是第一只克隆羊。


  细胞核移植的历史实际上可以追溯到1938年，当时极具创造力和影响力的德国胚胎学家汉斯·施佩曼（Hans Spemann，1869—1941）发表了第一个细胞核移植实验的结果。施佩曼是被他称为实验胚胎学或者“发育结构学”这门学科的开拓者，由于他的巨大学术贡献，他于1935年被授予诺贝尔奖。施佩曼与希尔德·曼戈尔德（Hilde Mangold，1898—1924）一起在蝾螈身上进行了第一个细胞核移植实验。蝾螈卵子很大，而且很容易操作，所以成了一个非常理想的实验对象。施佩曼在1938年出版了他那本里程碑式的著作——《胚胎发育和诱导》（Embryonic Development and Induction），这本书中描述了他的实验是如何依赖灵巧地运用显微镜、镊子以及有可能是从他女儿玛格丽特头上扯来的一根纤细的头发的。


  施佩曼把头发当作“套索”，在双目显微镜的帮助下把一个刚刚受精的蝾螈卵子分开，“创造”出一个哑铃形的胚胎。这个“哑铃”的一侧是包含DNA的细胞核；而另一侧则是只包含细胞质（实际上包含着所有被细胞膜包裹着的除了细胞核之外的物质）。记住这一点非常重要，施佩曼最初是受到了奥古斯特·魏斯曼在遗传学上研究工作的启发。魏斯曼强调，“众所周知，遗传的秘密全隐藏在细胞核内”。细胞核在经过4次分裂后，发育成一个含有16个细胞的胚胎，这时候，施佩曼松开了头发，并且允许其中的一个细胞核进入到原先被隔离开来的哑铃的另外一部分，让这个更为成熟的细胞核与卵子原来的物质相结合形成一个新的细胞。然后他再次收紧了头发，并且把它分隔成了两个胚胎。这样一来，施佩曼也就证明了，细胞核在经过4次分裂后，仍然能够变成任何类型的细胞。利用这种方法，施佩曼创造了一个克隆体。从遗传学角度看，这是一个只比另一个“年轻”一点点的完全一模一样的复制品。


  施佩曼把这一过程称为“双生”（twinning）。这个胚胎，作为在实验室中利用细胞核移植的方法创造出来的第一个动物克隆体而被载入史册。施佩曼还想更进一步，提出了一个“异想天开的实验”的设想——利用一个成年的细胞来做同样的事情，但是如同他之前许多人一样，施佩曼出于对生命发展奥秘的敬畏而踟蹰不前，他认为克隆不仅仅取决于物理和化学。


  在接下来的十年里，施佩曼的挑战引起了费城兰克努医院研究所研究人员罗伯特·布里格斯（Robert Briggs）的注意。这个研究所后来更名为癌症研究所，现在则被称为福克斯·蔡斯癌症中心。1952年，布里格斯与托马斯·J.金（Thomas J.King）一起利用细胞核移植方法对豹蛙进行了克隆。布里格斯和托马斯·J.金在实验时所使用的方法与施佩曼在他1938年的书中所提出的方法（即利用蝾螈作为实验对象进行克隆）非常相似。他们把一个来自早期胚胎的青蛙细胞核移植到普通的北美洲豹蛙的一个巨大的卵子上（1毫米），创造出了能够变成蝌蚪的青蛙胚胎。但是他们在进一步的实验中得出结论，随着细胞的分化，发育能力会不断降低，因此从成年细胞的细胞核中制造出一个克隆体是不可能的。接着，在牛津大学工作的约翰·格登（John Gurdon）于1962年用一个来自蝌蚪肠内成熟的、已经特化的细胞来取代爪蟾蛙卵细胞的细胞核。这个卵子开始发育了，它变成了一只克隆蝌蚪，在随后的实验中，格登又培育了一些成年的青蛙。格登的研究告诉我们，一个成熟的、特化的细胞的细胞核可以返回到一个不成熟的状态，这一开创性的实验让格登在50年后，也即2012年获得了诺贝尔生理学或医学奖。


  从某种意义上讲，我们正在尝试着做的事情要比这些开创性的细胞核移植实验还要复杂得多。当然毫无疑问，前辈的实验都是极其非同凡响的。施佩曼的工作有点儿类似于在不了解任何软件的情况下，简单地通过直接从网络上下载代码的方法，改掉了计算机内的程序。与更复杂的真核细胞不一样，细菌没有细胞核，而只有一个被封闭在细胞膜内的细胞结构。在细菌细胞内，基因组以及其他的细胞成分都悬浮在由细胞质组成的厚重的“汤”里。因此不存在可以通过外科手术方法去除的细胞器。我们面临着的一个更大的潜在挑战是，我们现在要把一个物种的遗传物质移植到另一个物种中去，而以前所有的细胞核移植实验都是在同一物种之间进行的（尽管有时候不在同一种动物之间进行）。


  当我们开始考虑如何把合成DNA移植到细菌中，并且替换它现有的染色体时，我们就很清楚，我们需要开发出一种基因移植的新方法，因为我们必须插入新物种基因组的裸DNA，以此来代替宿主物种的整个基因组。这里所说的裸DNA，是指没有经过任何两个基因组的混合（重组）的DNA。数十年来，在分子生物学领域内，个体基因已经被当作是一种通常的物质毫无限制地加以移植，包括把病毒基因和人类基因移植到细菌和酵母中，然后在那里被表达出来。然而据我所知，从来没有人尝试着去移植整个基因组，这被许多人认定为一个“不可能完成的任务”。


  这种偏见往往会限制我们去尝试新方法或接受新突破。例如，微生物学家曾经认为，细菌细胞只有一个染色体。但真实的情况更加有趣，正如我在20世纪90年代中期对霍乱基因组进行测序时所发现的那样（霍乱是一种影响了全世界500万人口的重大疾病，它每年都会导致多达12万人死亡）。我们算法中一个独一无二的地方在于，我们已经开发出霰弹测序法，在测序过程中我们能够利用计算机来对基因片段重叠部分的序列代码进行匹配，它们只有在识别出重叠部分基因代码的基础上才会去组装基因序列。利用这种方法，不需要事先知道有多少染色体、质粒或病毒需要进行组装，而只要利用一种有效的数学方法把要匹配的基因碎片放到一起即可。当我们对来自霍乱基因组的序列碎片进行组装时，我们发现，它们清晰地组装成了两个独立的染色体，而不是如大多数人所认为的那样组装成一个染色体。当我们对这两个染色体进行比较以及把它们与其他基因组进行比较时，发现彼此是非常不同的。


  在霍乱中发现了这种情况后，我们又进一步找到了存在于我们这个世界上的相当多的多倍染色体微生物。这便提出了这样一些问题：这些物种是如何获得这些多倍染色体的？难道这只是因为这个细胞碰巧接管了一个来自被溶解的细胞的额外DNA，并且因为这个新染色体在到达新环境时增加了一些关键性生存能力而安营扎寨了吗？两个古生菌细胞融合会形成一个新的物种吗？我们暂时无法给出明确的答案，但是对我来说，这些想法确实具有很大的吸引力。大多数人都认为，物种的演化是由于DNA序列内的单个碱基变化逐渐积累的结果，这是一个历时数百万年甚至数十亿年才能完成的过程。但是我认为，如果随机变化给我们正在讨论的某个物种提供了生存优势，那么它是能够适应新环境的。在我看来，我们所观察到的发生在演化过程中的一些巨大飞跃，至少部分可以归因于获得了额外染色体这种事件，因为这样一来，就等于立即增加了数以千计的基因和新的特性。我相信这种假设是有道理的。


  我们现在已经知道了，在演化进程中，当早期的真核细胞彻底吞噬了一些最初与它们具有共生关系的微生物物种时，一些具有高级功能的真核细胞就出现了。可以证明，最重要的一个例子发生在大约20亿年前，那时一个真核细胞获得了一个光合细菌藻类细胞，它最终出现在所有植物的叶绿体内（光合作用就是在那里发生的）。这种过程的第二个最生动的例子被称为“内花生”（endosym biosis），它常见于我们细胞的“动力车间”线粒体内，线粒体与叶绿体一样，携带有它们自己的基因密码，并且来自一个共生的立克次氏体细菌。


  很明显，基因组和整个细胞的移植是我们演化过程中必不可少的一个组成部分，因此我有信心我们能够找到一种方法来人工移植基因组。我们选择了支原体来进行最初的移植实验，因为与大多数细菌不一样，支原体没有细胞壁（那是一个牢固的、相当坚硬的外层），只有细胞脂质膜，这样我们就可以很简单地把DNA移植进细胞。同时我们也拥有大量的数据集，包括支原体基因组序列和大量的基因敲除数据。我组建了以两位科学家为中心的新的移植团队：一位是约翰·I.格拉斯，他的大部分职业生涯都在礼来公司研究支原体，当礼来公司停止了抗菌项目时，他加入到我们的研究团队中来；而另一位是一个刚刚参加我们项目的法国博士后卡罗拉·拉蒂格，她也拥有与支原体物种有关的工作经验。这个团队的其他主要成员还包括尼娜·阿尔佩罗维奇和伦伯特·皮珀。


  我们最初的想法是，试着把生殖支原体基因组移植入大肠杆菌内，但是，虽然支原体与其他物种一样在DNA中也使用同样的四种碱基，但是在生殖支原体中密码子UGA是为色氨酸编码的，而在其他物种内，UGA是为终止密码子编码的，终止密码子会终止DNA变成蛋白质的转录过程。它会产生截短蛋白质，这与制造一个活的细胞是自相矛盾的。我们必须使用另一个支原体物种来做移植实验。


  基因组移植：从丝状支原体到山羊支原体


  由于生殖支原体的基因组非常小，所以我们选择了它进行基因组的测序和分析工作。出于同样的原因，对于DNA的合成我们也选择了它，因为我们认为，在制造一个合成基因组的过程中，有限的步骤将使我们有能力使用化学过程繁殖基因组。然而一做出这个决定我们就开始后悔了，这主要出于以下这个重要的现实原因：在实验室里，生殖支原体的生长速度非常缓慢。大肠杆菌每20分就能分裂出子细胞，但是生殖支原体复制出一个自己的副本却需要整整12小时。虽然这听起来可能并不是什么大不了的事情，但是由于指数增长的关系，这实际上就意味着实验结果到底可以是24小时之内就能出来，还是需要好几个星期才能出来，这两者之间无疑存在天壤之别。因此，在最初的基因组移植实验中，我们选择了两种不同的快速增长的支原体物种来做实验，即丝状支原体（mycoplasma mycoides）和山羊支原体（mycoplasma capricolum），这两种支原体是山羊的两个条件致病菌，它们可能是在大约一万年前当动物被驯化时在动物体内扎根下来的。作为家畜的重大的病原体，这些微生物在实验室里是被常规性地培育的。虽然它们没有像大肠杆菌繁殖得那么快，但是丝状支原体能够在60分钟内进行分裂，而山羊支原体则在100分钟内能够进行分裂。


  我们的实验是一个基因组实验，因此我们很自然地同时对丝状支原体和山羊支原体都进行了测序，这也是为了搞清楚这两种支原体之间具有何种相关性。结果我们发现，丝状支原体拥有一个具有1 083 241个碱基对的基因组，其中3/4（76.4%）的碱基对在序列上与略微较小的山羊支原体（它由1 010 023个碱基对组成）基因组中的碱基对是相互匹配的。在序列相互对应的那些基因组区域中，它们两者之间的匹配准确率达到91.5%。在丝状支原体基因组中，剩下的1/4（24%）的碱基对无法在其较小的“姐妹”（山羊支原体）的基因组中找到序列上相对应的碱基对。


  鉴于DNA序列的相似性，我们推断，每个物种用于解释遗传密码指令的关键蛋白质的生物化学性质应该具有充分的相容性，这样就能读出其他物种的基因组。与此同时，它们又具有足够不同的基因，这样我们很容易就可以将它们区分出来。我们还认为，如果基因组序列差异非常大，那么它们之间是不可能进行重组的。


  接下来，该决定哪个基因组被移植、哪个基因组充当宿主了。我们选择了丝状支原体作为基因组的供体，而将山羊支原体作为受体，因为丝状支原体的增长速度更快，且具有较大的基因组，这能够让我们更容易观察到移植成功的迹象。不过，这里还有另外一个影响我们选择的技术原因。卡罗拉·拉蒂格在她之前的实验中曾经研究过一种被称为“起始点复制复合体（origin of replication complex, ORC）”的特殊DNA软件片段，它对细胞分裂过程极为重要。她的研究结果表明，由于它们各自的“起始点复制复合体”的性质不同，承载了丝状支原体的起始点的质粒能够在山羊支原体内生长，反之则不行。


  一旦我们选定了供体和受体支原体，我们就有信心能够找到一种很好的实验体系，它将会为我们进行基因组移植提供最佳时机。接下来，我们需要进行很多繁琐的试错实验，这将带领我们进入一个未知的领域。我们必须开发出新方法把一个完整的染色体从一个物种中分离出来，并且在不损坏或不切断DNA的情况下把它移植到受体细胞中去。小的DNA片段容易操作些，且不容易被损坏，而大的染色体，特别是由数以百万计个碱基对组成的完整染色体则非常“脆”，而且容易被损坏。


  我们还必须确定完成实验的整体方法。在我们从丝状支原体细胞把一个新的基因组移植到山羊支原体细胞中去之前，我们需要设法去除或破坏山羊支原体的基因组吗？在真核细胞中，这一过程相当于细胞核移植中一个叫作“去核”的步骤，这一步做起来比较简单，因为仅仅利用一个微量吸液管就能够从受体卵子中吸出细胞核了。但我们不知道，在加入新的DNA之前先移除或破坏受体细胞中的基因组是不是很重要的一步；我们也不知道，如果我们最终让两个基因组在同一个细胞中共存，到底会发生什么。


  我们想出了各种不同的方法去攻击宿主染色体，包括使用辐射去破坏它的DNA，理由是更大的DNA分子比蛋白质更容易受低剂量辐射的影响。我们还仔细观察了使用限制酶来消化受体细胞基因组内DNA的情况。我们还关注过使用任何一种方法之后有可能留下的DNA碎片，这些碎片有可能与移植染色体进行重组，使得“启动”一个纯粹合成的基因组成为不可能的事情。经过广泛的讨论，汉密尔顿·史密斯提出了一个简单的想法，我们什么也不用做，因为移植后有可能发生这种情况，当受体细胞分裂为子细胞时，其中只包括移植的染色体。


  虽然从表面上看起来，以这种方式取得成功的机会似乎不大，但是我们还是决定进行实验。不过，首先我们还是需要先回答一些关键问题，而且还要开发出一种方法，在不破坏DNA的前提下来隔离和操纵染色体。为了保护DNA，我们选择把染色体隔离在一小块（100微升）琼脂糖中，它的稠度与明胶类似。我们先把细菌细胞放进液体琼脂糖混合物里，然后倒进模具中，当它冷却成冰时，凝固成了一些微小的插头。当细菌被完全遏制后，我们就可以加入酶来打开细胞的大门，这样细胞内的物质（包括染色体）就会溢出来进入到插头中。为了分离出DNA，我们用蛋白酶来清洗这些插头以消化掉所有的蛋白质，留下完好无损的DNA。然后，我们将这些包含有DNA的插头放置到分析凝胶的顶部，使用电流把凝胶分开。由于在主链上磷酸基团的缘故，DNA是带负电的，当把它放置在电场中时，它会朝正电极移动。通过改变电压梯度和凝胶的百分比，并且通过使用不同的染色剂，我们能够确定染色体的大小和蛋白质受污染的程度，而且如果染色体已损坏或破裂，它们就会变成线性分子，因为线性DNA比环状DNA能够更快地通过凝胶，超螺旋DNA则移动得最慢。


  在完成了释放基因组和使基因组进入分析凝胶的实验后，我们开始确信，我们已经掌握了一种分离染色体的方法，能够以此来确定它们是不是没有蛋白的（我们需要知道，是否所有蛋白质都需要移植），并且评估它们到底是双链还是环状或超螺旋状的。在原核生物和真核生物中，DNA是被各种不同的方式紧密缠绕着的，因为这样才能紧凑地容纳在细胞或细胞区室内。例如，人类细胞中的DNA是被一种叫作组蛋白的蛋白质所包围着的，而细菌倾向于通过超螺旋的方式完成这项“工作”，顾名思义，它是被一圈套一圈地包裹着的。大多数细菌基因组是“负超螺旋的”，这意味着细菌DNA是以与双螺旋相反的方向被扭转的。一些初步的前期实验已经表明，DNA的实际状态是非常重要的，因为完整的、环状的染色体似乎最适合移植。


  卡罗拉·拉蒂格和她的团队尝试了很多方法，并最终选定了一个程序，这个程序虽然复杂，但最终被证明是有效的。我们知道，无蛋白的DNA将会成功地被移植到山羊支原体的细胞中。我们还发现，受体细胞的微小变化有助于移植成功。例如，把细胞的pH值从7.4变为6.2，就能够极大地改变山羊支原体细胞的外观，通常的卵圆形会变成细长形。这种细长的形状使它们更具渗透性，大概是由于细胞膜变得松弛而实现的。为了帮助新的基因组进入山羊支原体细胞内，我们采用了一种标准方式，使用了一种叫作聚乙二醇（PEG）的化学物质，这种物质不仅能够使细胞膜更具渗透性，而且还能在DNA通过细胞膜时受到保护。


  我们发现，聚乙二醇的纯度、种类和来源是进行成功移植的一个关键因素。我们发现的这个简单的事实以及对细节的极端追求给我们带来了大量繁琐、重复和非常枯燥沉闷的工作。当你正在开发一种新技术时，没有任何“现成的处方”可供复制，也没有任何教科书可供查阅，当然也不会有记载了一些保证能够成功的小窍门和秘诀的指南手册可供阅读。你最终不得不尝试在每一个条件下使用每一种成分。你永远无法确定，在这么多的因素中，到底哪个因素才是真正非常重要的；它们是以什么方式相互配合以及相互对抗的，等等。要梳理出所有这些变量则需要精心设计实验并多次重复实验。这是难度最大的基本实验过程，如果成功了，就会得到最好的结果。对每一个成功的实验来说，大概都要经过数百次的失败。在这个方面，功劳最大的是卡罗拉·拉蒂格和她的团队，经过无数个日日夜夜的艰苦奋斗后，她们制定出详细的实验步骤。到了这一步，我们的基因组移植终于能够由一个想法变成一个真正的、详细而有效的程序了。


  蓝色菌落，移植成功的重要标志


  为了提高我们成功的机会，在移植之前，我们添加了两个基因“卡带”到丝状支原体基因组中。一个“卡带”是用来实现抗生素选择的，这样就保证了当我们在培养基中加入抗生素以后，任何存活下来的细胞都必定携带着这种保护性的基因集。另外，为了能够更为清晰地确定基因组移植的成功，我们使用了一种叫作半乳糖苷酶（lacZ）的基因，它是为在一种叫作半乳糖苷（X-gal）的化学物质面前能够把受体细胞变为宝蓝色的蛋白质编码的。现在我们已经能够预测成功结果应该是什么样子了：出现蓝色、耐抗生素的菌落。但是我们还必须确定这种情况确实发生了。因为观察到的蓝色有可能是由于半乳糖苷酶所导致的结果，同时观察到耐抗生素性则是因为抗生素抗性基因被转移到了山羊支原体的基因组中的结果。


  不幸的是，这并不仅仅是一个理论上的可能性。我们曾经无数次尝试过把生殖支原体基因组移植到生殖支原体细胞中，虽然我们经常得到蓝色的细胞，但是我们发现它总是由于简单的重组事件而导致的，在这个过程中，半乳糖苷酶和抗性基因的确从几乎完全相同的被移植的生殖支原体基因组中转移到了受体细胞的生殖支原体基因组中。


  被移植的基因组与受体细胞的基因组在序列结构上太接近了，因此很容易把两者弄混淆。我们历尽千辛万苦终于明白了一点：在完全确认成功之前，即使看到蓝色的菌落，也千万不要太激动了！


  再一次，继丝状支原体的基因组移植到山羊支原体细胞中之后，我们的这个团队在获得新的蓝色细胞上又取得了一些明显的成功。在获得了一个蓝色菌落后，她们完善并重新进行了实验，一周又一周，一月又一月，数字不断在增加，最后我们得到了几十个菌落。现在我们已经学聪明了，我们设计了多个实验来分析基因组移植过程中所产生的蓝色细胞。


  我们的第一轮分析使用了聚合酶链式反应（PCR）来扩大我们所知道的仅出现在丝状支原体基因组中的序列，同样，我们还知道一些只出现在山羊支原体中的序列，我们试图从蓝色细胞中放大它。当我们能够从被移植的基因组中探测到放大了的序列、而在受体细胞中一个也探测不到时，我们开始变得兴奋起来。当然，现在仍然存在一种非常微弱的可能性，即我们看到的是基因重组的结果，但是当我们检测了越来越多的序列后，这种可能性已经变得越来越渺茫了。然后，我们对移植细胞进行了额外的凝胶分析，结果发现，只有丝状支原体基因组的片段而没有来自山羊支原体基因组的片段。


  虽然这些间接的方法非常鼓舞人心，但是最终的测试是从蓝色菌落中测序DNA以揭示出真正的基因组内容的。我们选择了两个蓝色菌落，测序了来自每个菌落的克隆体的1 300个基因库，共计检测了超过了100万个碱基对的DNA序列。当我们发现，所有的序列都只与移植到受体细胞的丝状支原体基因组相匹配时，我们真正兴奋不已了。


  随着我们分析的每一个阶段，结果已经变得越来越清晰了，我们得到了只含有移植的丝状支原体基因组细胞，而山羊支原体基因组通过隔离已经被破坏或驱除出子细胞了，随后在生长培养基中被抗生素杀死了。但是我们仍然不能满足于此。这一发现是不是在某些方面可以说是一个人为的结果呢？是否有可能实际上我们是被愚弄了，例如，我们只是转移了一个已经长成的完整的丝状支原体细胞，而不是移植了基因组呢？是否这个蓝色菌落其实什么都不是，只不过是被污染的结果呢？内森·O.卡普兰是第一个教给我如下这句古老的充满智慧箴言的人——非凡的论点需要非凡的证据来支持。


  在这种批判性思维的指导下，我们在每一个实验中都加入了控制因素，一步一步把我们带到了如今这个阶段，所以我们能够排除掉任何人为结果的可能性。虽然我们确信我们的DNA分离程序会杀死任何及所有丝状支原体细胞，为了保证在每个移植实验中都有两个阴性对照：一个在完成没有受体山羊支原体细胞的情况下的移植实验中使用，另一个在完成有山羊支原体细胞，但是插头中没有丝状支原体DNA的实验中使用。在使用这些阴性对照的过程中，没有观察到蓝色菌落，这再次保证了我们所准备的DNA并没有被任何丝状支原体细胞污染的可能性。我们被观察到的结果进一步鼓舞了，即来自每一个实验的被移植的菌落数量直接依赖于加入到细胞中的丝状支原体DNA的数量。我们加进去的DNA越多，所形成的移植菌落的数量也越大。


  “不可能完成的任务”：改变物种！


  那么，我们现所拥有的东西是什么呢？它是仅包含丝状支原体DNA的山羊支原体细胞吗？其中包括被添加进的半乳糖苷酶和耐抗生素的四环素抗性基因tetM吗？紧随着基因组移植而来的变化是什么呢？来自移植的DNA细胞表型是怎么样的？我们对蓝色细胞进行了一系列复杂的分析，最后弄清楚了出现了哪些蛋白质。使用在每种母细胞中都对蛋白质极其敏感的一些抗体，我们仔细研究了这些新移植的细胞表面所包裹着的那些东西。让我们惊喜的是，用来对抗山羊支原体蛋白质的抗体并没有利用被移植的基因组绑定到新的细胞上，然而原本用来对抗丝状支原体的蛋白质抗体却绑定在了新的细胞上。


  在利用这些抗体进行分析研究的同时，我们还做了一个更为全面的分析，在分析过程中，我们利用各种不同的双向电泳技术对所有三种类型细胞的蛋白质（受体山羊支原体细胞、供体丝状支原体细胞，新的移植细胞）进行了检测。你可以认为这种技术是观察细胞内蛋白质含量的一种方法，从细胞中分离出的蛋白质是会分开的，在第一个维度上，根据它们的大小进行分离；在第二个维度上，根据电荷进行分离。这种分析方法让细胞的蛋白质扩散开来，每个蛋白质都呈现出斑点的形状，每个细胞种类呈现的图案都是独一无二的。我们可以很容易地对这些二维图案进行相互比较。经过分析，结果很明显，移植蛋白质图案与来自供体丝状支原体细胞中的蛋白质图案几乎完全相同，而与山羊支原体蛋白图案却有很大差异。


  我们对这个结果非常满意，但是还需要做更进一步的研究。我们利用一种叫作基质辅助激光解吸电离（matrix-assisted laser desorption ionization, MALDI）的质谱分析法技术对来自二维凝胶上的90个不同斑点的蛋白质片段进行了测序。这个过程如果放到十年前，听起来就像是科幻小说中的故事，实际上被分离出来的蛋白质的微小斑点，能够使用激光把它们从二维凝胶中提取出来，在每个斑点上形成羽状带电分子，然后通过一种被称为质谱分析法的标准方法进行分析。利用这种方法，基质辅助激光解吸电离过程能够揭示出在凝胶点上蛋白片段的氨基酸序列。


  这些数据为我们提供的确凿证据表明，只有在被移植的细胞内的蛋白质才是由那些被移植的丝状支原体基因组翻译和转录的结果。现在，我们已经100%绝对相信我们拥有了一个全新移植细胞的遗传特性的机制，它完全不涉及DNA重组或自然转化机制。因为山羊支原体基因组中不含有占用DNA过程的代码，我们可以得出这样的结论：移植到山羊支原体细胞内的新染色体就是我们聚乙二醇基因组移植过程的结果。我们现在知道，我们拥有了这样一些最初的细胞，它们源自故意把一个物种的基因组移植到另一个物种宿主细胞中的行为。通过这种方式，我们有效地让一个物种改变了另一个物种。


  我们的成功所带来的影响是多方面的。最重要的是，我们现在知道，如果我们能够把四瓶化学物质合成一个基因组，那么一个现实的可能性就是，我们能够把这个人工合成的基因组利用起来，把它移植到受体细胞中，并且启动它的指令。其结果是，移植工作将为我们在生物体合成DNA方面的努力注入新的活力。我们接下来要做的是，让这一成果发挥作用，创造出一个新的活细胞。


  基因组移植的另一个重大影响是，这些移植让我们对生命有了一种全新的、更深层次的理解。我们所进行的这项研究结果融合了我对生命的思考。DNA是生命的软件，如果我们改变了软件，那么我们就改变了物种，从而也就改变了细胞的硬件。这正是那些非常渴望看到活力论证据的人最担心看到的结果：还原主义性质的科学研究，将会解开生命的奥秘，甚至把一个人生活在世上的意义归结为一些基本的功能和简单的成分。我们的实验并没有为支持活力论的观点或者那些相信生命更多依赖于比化学反应材料还要更复杂的某些东西的人留下多少空间。


  这些实验告诉我们的结论已经毋庸置疑了，那就是，生命是一个信息系统。我期待着我们完成下一个目标。我希望把新的信息融入到生命中，在我的计算机上创造出一个数字代码，使用化学合成把这个代码变为一个DNA染色体，然后把这个人造信息移植到一个细胞中。我希望，通过创造一个全新的、直接由我们在实验室里创建的DNA信息所描述和驱动的生命形式，能够把我们带入到一个生物学的新时代。这将是合成生物学获得成功的最终证据。
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第一个人造细胞的诞生


  若想创造出一个“合成生命”，必须解决两大难题。一个难题是宿主细胞中的限制性内切酶会摧毁被移植的基因组；另一个难题是生命对合成基因组的精度要求非常高。“甲基化”和高精度“桑格测序法”，让两大难题迎刃而解。培养皿中的“蓝色菌落”宣告了第一个人造细胞的诞生！正是因为这一成果，人们称文特尔为“人造生命”之父。


  LIFE AT

  THE SPEED

  OF LIGHT


  我们如果要解决以前从未得到解决的难题，那么必须走向未知领域。


  ——理查德·费曼


  许多人认为，人类最重要的创新能力是某种极富远见的天赋，那是一种与牛顿、米开朗基罗、居里夫人和爱因斯坦这样的卓越而非凡的天才人物的名字联系在一起的天赋礼物。对这些伟人给人类带来的难以置信的影响，我从来不曾怀疑过。他们实现了巨大的智识飞跃，他们比以往任何一个人都要看得更加长远，普通人只能看到一些杂乱无章的东西，他们却能从中识别出某种模式。然而还有另外一类创造性，它们也能够推动科学的发展，却不太引人注目，这些不起眼的创新能力同样是重要的。这类创造性就是“解决问题的能力”。在许多情况下，跨越一个障碍去实现一个非常特定的目标，有可能会催生一种日后将被证明有许多其他用途的技术。确实，从一个非常“狭窄”的出发点起步的科学研究可能会被推进到一个非常大胆的新方向上去。


  例如，当汉密尔顿·史密斯在细菌流感嗜血杆菌中发现了一种现在被称为限制性内切酶的蛋白质时所发生的事情就是这样。那么事情究竟是怎样的呢？我并不认为他当时就预料到他的发现将有助于奠定基因工程的基础。类似地，当英国遗传学家亚历克·杰弗里斯（Alec Jeffreys）在X光片上看到了一个模糊不清的图案时（这张X光片是他从研究助手那里拿来准备了解遗传物质用的），他怀疑这混乱的图像可能会为法医DNA科学铺平道路，但是我并不认为他当时已经意识到这个技术会逐渐被用于进行常规的亲子鉴定和研究野生动物种群，当然，还有刑事侦查等领域。当长崎原子弹爆炸的幸存者下村修（Osamu Shimomura）在1961到1988年间收集了大约100万个发光水母（维多利亚多管发光水母）以探索生物体发光的秘密时（那是因为一种名为绿色荧光蛋白的蛋白质），他根本没有想到，他将送给全世界一个通用的发光标签，这个标签能够为我们提供有关脑细胞是如何发育的以及癌细胞是如何通过组织进行扩散的生动画面。当我们遇到了一个阻碍了我们合成生命研究工作的难题时（从基因的角度看，研究合成生命就像是搞清楚如何在一台多功能计算机上运行个人软件），我们设计的解决方案也为我们带来了一份非常可观的红利，那就是，我们找到了一种以全新的方式处理大片大片的DNA的新方法。


  无法绕过的两个难题


  到2007年，我们已经成功地实施了基因组移植，同时也完成了把实验室化学物质组装成一个包含了582 970个碱基对的生殖支原体基因组的艰苦卓绝的工作。我们创造了一个合成细菌染色体，并已经成功地让它在酵母中生长。我们还能够纯化酵母中的染色体，以便它能够通过DNA测序得以确认。然而，我们利用酵母细胞的过程只是作为化学合成的基因组片段的最后组装过程的一种工具，这意味着我们有了自己的能够在真核生物（酵母）细胞中生长的原核生物（细菌）的染色体。为了完成我们合成细胞的构建工作，我们还需要把合成的染色体以一种允许它被移植到受体原核细胞中的方式从酵母中分离出来。


  在这一点上，我们遇到了一些我们从未预料到的问题。第一个问题是关于合成染色体的构象问题。我们已经能够纯化线性的和环状的合成染色体以进行DNA测序，但是我们在基因组移植的具体工作中发现的证据表明，我们还需要完整的染色体，这意味着在DNA中不能有任何的切口或刻痕。我们的纯化方法太粗糙了，以至于无法给我们提供完整的DNA。这就相当于我们虽然创建了一个数字记录，但是这个数字记录却是不能被任何一个数字“玩家”有效读取的。


  第二个问题是，当我们努力把我们的基因组移植工作扩展到另一个支原体物种（生殖支原体）上时，我们并没有获得成功。当我们把生殖支原体基因组移植回生殖支原体细胞中时，染色体总是与现有的基因组进行重组。而且，这并不是唯一的问题。正如我们已经非常清楚的那样，虽然生殖支原体拥有最小的基因组，但是它并不是开发新方法的理想有机体，因为它生长速度之缓慢实在令人沮丧。在菌落出现之前每个实验要花长达6个星期的时间。尽管如此，我们仍然奋力前行。虽然这些实验都在继续进行，但是由于我们在把丝状支原体基因组移植到山羊支原体细胞中的成功，我们决定使用这些快速增长的物种来解决从酵母细胞中获得完整染色体的问题。我们的第一步是想看看我们能否在酵母中克隆出完整的丝状支原体基因组。这个目标看起来似乎是可以实现的，因为我们已经在一个人造酵母染色体中成功地创造出了一个合成基因组。


  我们把这个任务交给了格温·奔德斯，让他来应对这个挑战。他是一名博士后，与克莱德·哈奇森一起工作。在那个时候，通常的做法是，加入酵母着丝粒，让大DNA分子能够在酵母中稳定地生长。酵母着丝粒是基因组中的一个特殊区域，在细胞分裂过程中，当染色体形成了它们那种标志性的特有的X形状时，酵母着丝粒能够在染色体上的一个叫作主缢痕的皱缩区域上用显微镜识别出来。这个皱缩区域是染色体的联结点，它们扮演了一个关键的角色，能够确保当细胞分裂时每个子细胞都能够继承每一个染色体的副本。因此，一个着丝粒被加入到一个大的DNA片段中去后，当细胞分裂时，后者能够与酵母染色体一道被复制和分离。利用这种方法，我们能够培养出环状的染色体。通过在它们当中加入端粒（这是一种在染色体的终端被发现的结构），这个外来的（外生的）DNA分子能够被培养成线性的形状。


  在这些早期工作的基础上，我们开发了三种不同的方法来在酵母中克隆完整的细菌染色体。在第一种方法中，把它放入酵母中培养之前，我们选择把一个人造酵母着丝粒插入到细菌染色体中。在第二种和第三种方法中，我们所有的事情都同时做：引进了具有重叠序列的细菌染色体和酵母着丝粒，这使得它们在酵母中进行重组。令人鼓舞的是，所有三种方法在一系列基因组中都获得了成功，包括丝状支原体基因组、流感嗜血杆菌基因组以及光合藻类基因组。特别有趣的是，把一个细菌染色体转换为一个酵母染色体唯一的要求是，添加一个伴有选择标记的小小的合成酵母着丝粒。现在，我们有了一个方法，可以用它来测试基因移植工作的多种不同方式。一旦我们拥有了能够在酵母细胞中稳定进行克隆的丝状支原体基因组，我们就开发出了一种能够用移植的方法来重新获得完整染色体的程序。


  甲基化，合成基因组移植的关键


  为了测试源于酵母的丝状支原体，我们像以前一样把它移植到了山羊支原体细胞中。然而，尽管这个实验已经尝试过无数次了，我们研究团队还是无法重新获得任何移植细胞。为此，他们在控制实验中使用了从野生型丝状支原体细胞中分离出来的丝状支原体基因组，这种基因组移植实验与先前所做的实验一样总是奏效。当他们在进行实验的时候，我自己则在另外的地方等待结果，最后，汉密尔顿·史密斯来见我，带来了一个毁灭性的“判决”，他告诉我：“要在酵母中完成基因组移植根本无法做到。”那个允许我们操纵的长长的细菌DNA片段的酵母似乎就是问题的源头。


  史密斯和我在更早的时候就曾经讨论过，到底用什么东西才能够把在丝状支原体细胞生长的丝状支原体基因组与在酵母细胞生长的相同的基因组区分开来，因此当在罗克维尔的团队和在拉霍亚的团队之间进行视频会议时，我们迅速把注意力集中到了那些最明显的区别上。在丝状支原体细胞中，DNA是进行过专门的甲基化处理的（即用一种称为甲基原子团的分子标记进行了“装饰”），所用的这些源自甲醇的基团每一个都由一个碳原子和三个氢原子组成（CH3）。细菌细胞利用DNA甲基化来保护DNA不被它自己的限制性内切酶所切断，这是通过把甲基原子团添加到DNA碱基中完成的，这能够被限制性内切酶识别出来。然而酵母不具有相同的限制性内切酶和DNA甲基化系统，由于密码子的差异，细菌甲基化酶不太可能在酵母中被表达出来。我们推断，如果在酵母中丝状支原体基因组的确是未甲基化的，那么当我们把它移植入山羊支原体中时，宿主细胞中的限制性内切酶将立即摧毁被移植的基因组。


  那么，在酵母中DNA甲基化的缺乏是移植失败的原因吗？我们开始尝试着用两种方法来验证这个想法。在第一种方法中，当它从酵母细胞中被分离出来后，我们克隆了六个丝状支原体DNA甲基化基因以产生酶来甲基化丝状支原体基因组。这种方法获得了成功，由于从酵母细胞中分离出来的基因组进行了甲基化，基因移植最终成功了。如果我们利用丝状支原体细胞提取物或者克隆和纯化DNA甲基化酶去使丝状支原体基因组甲基化，那么我们移植基因组到山羊支原体细胞中也可能同样会获得成功。正如最终的结果所证明的那样，关键的因素是DNA甲基化，我们把限制酶基因移除出了受体山羊支原体基因组，我们推断，如果受体细胞中没有限制性内切酶，那么我们应该能够直接从酵母细胞中移植裸丝状支原体DNA，而不需要进行保护性的甲基化。事实的确如此，终于，我们似乎拥有了移植合成染色体必需的所有组件。


  上文中这些简短的叙述，并不能反映以下这个事实：实际上为了解决甲基化问题，我们经历了两年多艰苦卓绝的工作，但是在这个过程中，我们已经开发出了非常强大的一套新工具，它能够让我们以前所未有的方式来操纵细菌染色体。大多数类型的细菌细胞都不具有在酵母和大肠杆菌中被发现的遗传体系（诸如同源重组）。因此，在大多数细菌基因组中制造大量的遗传变化，即使不是不可能的，那也是非常困难的。这也是大多数科学家都利用大肠杆菌来进行工作的原因之一：他们之所以这样做只是因为他们只能这样做。


  然而现在，通过把真核生物（酵母）的着丝粒添加到原核生物（细菌）的基因组中，我们就能够在酵母中培养出细菌基因组了，而且在那里它的“行为表现”就像一个酵母染色体。这为使用酵母的同源重组系统来使基因组发生大量的和快速的变化铺平了道路。然后我们就能够把修改后的细菌基因组分离出来，如果有必要，可以对它进行甲基化，并且把它移植到一个受体细胞中来创造一个新细胞。这标志着基因操作上的一大进步。在这一发现之前，科学家们在很大程度上被限制在只能对个别基因的修修补补上。现在，我们可以经常性地操纵一组基因组，甚至整个基因组了。我们的这一研究结果发表在了2009年9月的《科学》杂志上。


  现在我们已经开发了一系列新方法来合成DNA，它们的规模比以前大了20多倍；我们也已经找到了有效的方法来把基因组从一个物种移植到另一个物种中以创造出一个新的物种；我们已经解决了限制性内切酶破坏移植DNA的DNA修改问题。接下来，我们和许多跟进我们研究进展的科学家可以着手搞清楚以下这个问题了：在合成基因组的基础上，我们是否最终能够成功地创造出一个细胞。既然现在我们已经证明，我们能够成功地把从酵母中培养出来的DNA移植到支原体上，那么很自然地，我们要做的下一步是把酵母中的合成DNA移植到支原体中去。我们打算综合运用所有这些新方法来创造历史。但是我们所使用的支原体是正确的吗？


  由于我们在利用酵母来操纵巨大的DNA片段方面已经取得了很大进步，因此我们的团队仍然顽强地继续试图移植合成生殖支原体的基因组，但结果不是很成功。尽管看来似乎我们可以通过移植原生基因组把较大的肺炎支原体转变为生殖支原体，但是在利用合成基因组时，我们无法获得相同的结果。最后我们发现，受体肺炎支原体的细胞表面含有一个核酸酶，它能吞噬消化掉了任何一个暴露在外的DNA。


  但是，我们仍然继续为生殖支原体细胞极端缓慢的增长速度所困扰，这极大地限制了我们所能完成的实验数量。对我们所有人来说，尤其是我，要得到结果必须等待数周不仅仅是令人沮丧的，而且还是非常痛苦的，我们必须改变这种情况。虽然我们在DNA甲基化和移植方面取得了一些进步，但是我们还必须想出了一个更快的方式来创造合成DNA，技术上的创举会为我们追求移植合成细菌DNA提供新的机遇。正如我在本书前面的章节中已经描述过的那样，我们DNA合成的最初阶段，需要分好几个步骤完成，例如，首先要把短的寡核苷酸组装成更大的结构。而丹·吉布森极大地简化了这种方法，以至于我们要完成这个过程只需要一个步骤就够了。


  丹·吉布森所使用的DNA组装反应新方法与我们早期工作时所用的方法非常类似。不同之处在于，他得到了一个重要发现，从而使我们可以把所有的DNA都放入一个试管中并在一个单一的温度下进行合成。丹·吉布森意识到，能切断DNA一条链的核酸外切酶不会与我们用来填补缺失DNA碱基的DNA聚合酶相竞争。另外，在50℃的温度下，当所有的酶都聚合在单个反应中时，核酸外切酶在这个温度下会迅速失活，因此它只能消化掉刚好足够的碱基，从而允许DNA片段彼此“退火”。


  与我们先前的方法相比，这项工作代表一个极大的进步，我们先前的方法不仅繁琐，而且是劳动力密集型的。我们把这种新方法称为“吉布森组装法”，它的威力就在于它十分简单。在此之前，我们一直不愿意去认真考虑这种可能性：重复我们当初从一万个DNA片段中创造出第一个合成染色体生殖支原体JCVI-1.0时的做法，因为那是一种马拉松式的无比艰辛的工作，更不要说去尝试其他任何更大的东西了。一开始，我们就认为基因合成的化学过程是我们所要解决的最棘手的问题；但是现在，合成技术的开发给了我信心，我们决定对这个项目在方向上进行重大调整。


  为此，我与史密斯进行了讨论，我说，我们在前面的工作中选择了错误的方法。原因很简单，我们利用生长如此缓慢的生殖支原体很可能永远也不能取得成功，现在我们更像垂死挣扎。我告诉史密斯：“我希望我们能够停止目前所做的一切工作，利用新技术来合成丝状支原体基因组。”当然，这是一个艰巨的任务，因为丝状支原体基因组是生殖支原体基因组的两倍大。但在那个时候，我们已经知道如何从酵母中移植丝状支原体基因组了，我们也知道如何在山羊支原体细胞中制造出丝状支原体细胞了；而且，有了“吉布森组装法”，至少从理论上看，我们应该已经有能力相对较快地构造出一个拥有110万个碱基对的基因组了。


  提出这个新方案之后，一开始我遇到了来自研究团队的强大阻力，现在回想起来，当时大家有这种抵触情绪其实并不令人感到特别惊讶，因为这种激进的新方法不仅要另起炉灶，而且还瞄准了一个更加雄心勃勃的目标。不出所料，丹·吉布森同意我改变计划，而史密斯和研究团队的其他成员则希望沿用原来的思路，他们认为，老方案已经驾轻就熟了，而且需要解决的问题也已经很明显了，因此不如继续使用生长缓慢的生殖支原体细胞，同时着眼于寻找新的思路来解决这些问题。然而，经过几轮讨论，当每个人都对我的想法进行了足够长时间的深思熟虑后，他们思想开始发生改变了。史密斯跑过来见我，同意我们改变方向；我们立即打电话给丹·吉布森，告诉他着手开始合成丝状支原体基因组。


  我们的团队成员最初反对这种新方案的其中一个原因是，我们还没有一个丝状支原体基因组的精确基因组序列。但是这其实不是问题，当我们很快完成了两个菌株（隔离群）的测序后，就开始设计和合成基因组了。我们从这两个丝状支原体隔离群中分离出来两个基因组序列，彼此之间在95个序列点上存在差别。因为如今酵母在组装合成基因组中发挥了重要作用，所以我们选择的是这样一个隔离群的基因组序列：我们曾经成功地在酵母中将这种基因组序列克隆出来，并且移植到了受体细胞中。


  我们首先设计了1 078个“卡带”，其中每一个卡带都有1 080个碱基对，而且在其相邻部分有80个碱基对是重叠的。为了使我们能够从它们生长的载体中切出要组装的序列，我们给“卡带”添加了8个碱基对的序列，作为切位点让限制性内切酶“诺蒂”据以识别。我们还添加了4个水印以帮助我们把合成基因组与发生在物种内的天然基因组区分开来。水印被添加在从1 081～1 246个碱基对的范围内，它包含一个独特的代码，旨在让我们用英语来写数字和单词。我们小心翼翼地把水印序列插入到基因组区域内，我们已经用实验表明，这并不会影响细胞的生存能力。在完成了设计阶段的工作后，我们向蓝鹭生物技术公司（Blue Heron）订购了1 078个“卡带”，蓝鹭生物技术公司是一个比较早就创立的DNA合成公司，总部设在华盛顿州的巴塞尔。这个公司用化学合成的寡核苷酸“组装”好了这些含有1 080个碱基对的片段，并对它们进行了测序以确保它们符合我们所要求的规格，然后把它们运给了我们。


  现在我们可以开始认真地构建合成生物体了。我们使用了一种分层构造法，它可以分为三个阶段。首先，我们采用“吉布森组装法”，利用这些包含有1 080个碱基对的“卡带”构造出了111个更长的“卡带”，每个“卡带”都有大约1万个碱基对。与以往一样，准确性是至关重要的，所以我们测序所有这111个“卡带”，在其中19个“卡带”中发现了错误。我们纠正了这些序列错误，然后对这些1万个碱基对的克隆体进行了重新组装和重新排序，以确定它们是否正确。


  在基因组组装的第二轮中，我们对这些1万个碱基对的“卡带”以重叠方式进行组装，形成了一些拥有10万个碱基对的“卡带”（我们同样也对它们进行了测序以检验准确性）。最后，我们在酵母中把这11个包含有10万个碱基对的“卡带”组合到一起，得到了包含有110万个碱基对的丝状支原体基因组的序列。当然，我们又一次不得不去验证我们的组装是否有效，并用聚合酶链式反应和限制性内切酶消化作用来确认我们是否得到了正确的基因组结构。


  生死之间：一个碱基对的对错


  最后，我们准备尝试着通过把完整的合成丝状支原体基因组从酵母中移植到受体山羊支原体细胞中以创造第一个合成细胞。和以前一样，成功的标志是蓝色细胞。我们做第一次移植实验是在一个星期五，整个周末我们都是在焦虑中度过的，我们很想知道，到下个星期一早晨是否会有蓝色的克隆体出现。但是，星期一来了又去了，我们想要的积极结果却没有出现。在接下来的两个星期五，我们都重复了移植实验，但是再一次，没有蓝色的克隆体，而只有“蓝色”的阴郁星期一4。


  现在回想起来，很显然当时我们已经非常接近成功了，只是在当时我们自己没有意识到而已。在考虑了所有控制因素后，我们确信，在基因组合成期间，我们在检验准确性时肯定有什么设计上的或程序上的错误被我们忽略了。因为我们已经对DNA进行了测序，因此我们猜想，错误必定发生在用于基因组设计的其中一个最初序列里。为了检查我们的代码，我们必须开发出一个生物学上的代码调试工具，它类似于计算机应用程序开发者眼中的调试软件。我们现在所使用的任何一台现代计算机都有一个非常庞大的操作系统，它运行着数千万行代码，几十年来，计算机行业的工程师们已经开发出了许多非常有效的智能调试程序来帮助寻找代码错误。


  弗拉基米尔·N.诺斯科夫是马里兰州J.克雷格·文特尔研究所合成生物学与生物能源组的一名科研人员，他也是我们的常驻酵母大师。诺斯科夫毕业于俄罗斯圣彼得堡国家大学，然后继续在那儿获得了酵母遗传学博士学位。他在日本留学5年，研究染色体DNA的复制和酵母细胞周期内的“检查点”，DNA的监测和修复工作就是在“检查点”内执行的；后来，他还曾经在贝塞斯达的美国国家卫生研究院工作过。在我们这个研究项目中，诺斯科夫加入了染色体结构和功能研究小组，在那里，他为在酵母中操纵大块的DNA技术开发出了多个非常有用的应用程序，这种技术被称为“转化介导重组”（transformation-associated recombination, TAR）克隆技术，它比那些依赖于一种叫作酵母人工染色体的传统方法更有优势。


  在运行我们的“生物学调试程序”时，我们决定从验证这11个含有10万碱基对的片段开始。诺斯科夫利用转化介导重组克隆技术，从原生丝状支原体基因组中构建了同等大小的片段，因此每个片段我们都能够独立地用合成片段来代替，这样就可以搞清楚它们是否能够支持生命。从这些复杂的实验当中，我们发现，在这11个10万个碱基对的合成片段当中，除了一个之外，其他的都是与生命相容的。为了取得最后的证据，丹·吉布森构造了一个由10个合成片段和一个原生片段混合而成的混合基因组，并且成功地进行了移植。


  在确定了哪个片段包含有不支持生命的错误后，我们再一次进行了DNA测序，这一次我们采用的是高精确性的桑格测序法，结果我们发现，这个错误的片段少了一个碱基对。从表面上看，这个错误似乎就像是把“mistake”（错误）写成了“mistke”这么简单，但是，把核苷酸基字母代号等同于通常的单个字母这种做法是误导人的，这是因为，就一次读取三个核苷酸基的DNA代码而言，每一个三联体或者密码子，都对应于蛋白质中的一个氨基酸。这就意味着，只要出现了单个碱基的缺失，就能够有效地转换跟在它后面的基因句子中的其余部分，从而也就改变了基因句子中的氨基酸序列。这就是所谓的“移码突变”（frameshift mutation）；在我们这个例子中，移码发生在必需的基因脱氧核糖核酸A上，这导致在复制起始点上DNA的解旋，因此在复制开始时，它允许制造出新的基因组。单个碱基的缺失阻止了细胞分裂，从而使生命的创造变成了不可能的任务。现在，我们既然已经找到了这个严重的错误，我们就能够正确地重组这10万个碱基对的片段，并能够利用酵母去重组整个基因组了。我们现在已经准备好再次尝试做基因组移植实验了。


  奇迹出现：第一个有生命的合成细胞


  和以前一样，这个重要的实验仍然放在星期五开始，这样在下个星期一到来之前，任何一个移植成功的克隆体都有足够的时间成长起来，并且以蓝色圆点的形式呈现出来。丹·吉布森给我们大家发了封电子邮件来报告最新实验的情况，邮件内容如下：


  文特尔、史密斯、哈奇森和约翰，完全合成的基因组（有四个水印，而且无dnaA突变）的移植工作今天已经完成了。这个基因组看起来非常不错。我们对11个接合点的每一个以及四个水印序列都通过多重聚合酶链式反应进行了分析。我们还利用限制性消化作用和电场倒转凝胶电泳（FIGE）对它进行了检查。与此同时，两个包含有10/11半合成基因组的酵母克隆体也正在被移植。我们对这些基因组也进行了上面的分析，看起来也非常不错。我会在下星期一早晨再发一封电子邮件给你们，但是请记住，克隆体通常会出现在比较晚一些的时间，因此在下星期二之前我们无法得到确切的答案。


  那天下午，丹·吉布森把一个小小的瓶子递给了他的同事马力（Li Ma），马力正坐在一个生物安全罩前面，这是我们在无菌条件下做实验时所使用的一种密封的、带有高效空气过滤器的工作空间。瓶子里装有一个小小的琼脂糖插头，在这个琼脂糖插头中嵌入了几百万个可用显微镜观察到的环状DNA染色体，每个染色体都与我们的1 078 809个碱基对的合成基因组相一致。这就是为丝状支原体的886个基因以及我们的水印进行编码的合成DNA。马力加入了几滴酶，溶解了凝胶，只留下合成基因组，然后把它加入到含有受体山羊支原体细胞的第一个小小的瓶子里，接着利用聚乙二醇让细胞膜变得可透过DNA。接下来，他又把细胞散播于一个装有红色琼脂的培养皿中，这是一种用糖和氨基酸来培养新细胞的方法。琼脂中还夹杂有四环素以杀死任何没有接受合成基因组的受体细胞，以及把含有移植基因组的新细胞变为宝蓝色的X射线。当天傍晚，马力把培养皿放进了保温箱中以使细胞一直处于37℃的恒定温度之下。如果有任何新的细胞产生，那它们就需要几天的时间来进行足够多次的分裂以产生100万个子细胞，到那个时候，仅凭肉眼便可看见这个小菌落了。


  整个周末我都非常焦虑。让我们看到我们的基因组修改是否成功的那个时刻似乎是那么遥不可及。最后，在星期一的清晨，丹·吉布森满怀希望地打开了保温箱的门，开始一个接一个地移出培养皿。为了把希望留到最后，他从控制培养皿开始打开（这些培养皿可以证明马力遵循了正确的程序），它把每一个培养皿都举到灯光下看看是否有肉眼可见的菌落。接着，他开始看那些含有合成DNA的培养皿。在那里，就在其中一个培养皿的偏离中心的一点点的地方，出现了一个散发着幽幽蓝光的细胞菌落，而且只有那一个。


  丹·吉布森停了下来，感受那意义非凡的一刻。在盯着培养皿看了几分钟后，他把所有的培养皿全都放回了保温箱，然后在凌晨4点钟的时候给我发了一个简短的信息。信息内容如下：“我们有了一个蓝色的移植细胞。”我们走过了如此漫长的道路，遭遇了无数次的失败，经过了那么多年的不断试错，反复解决问题努力创新，在这一刻，我们所有的努力终于得到了回报。


  当罗克维尔的实验出结果的时候，我正待在位于弗吉尼亚州亚历山大港的联排别墅里，因此我与丹·吉布森处于同一时区。紧接着我们进行了一系列的交流。丹·吉布森又给我们发了一封电子邮件：“到目前为止，已经有了由完全合成的基因组移植而引起的一个或两个蓝色菌落了！现在还太早，我们还无法得到有关移植数量的准确计数，但是我相信这个数字会比较高。我们将在今天晚些时候再看看，到明天再做一个最终统计。”我们需要验证的是，这个蓝色菌落是否只包含了合成的DNA。我告诉他，我会在上午10点去研究所，然后我又问他，第一次验证的结果需要多长时间才能得到。


  我带上了摄像机，当我走在通往罗克维尔的乔治·华盛顿纪念公园路时，还顺手买了几瓶香槟。我一到达那儿就直接去了移植室，在那里我遇到了丹·吉布森，丹·吉布森喜不自胜，已经被团队的其他成员团团围住了。非常兴奋地与大家握过手后，丹·吉布森把我带到了保温箱前，从中掏出了培养皿给我看了第一个蓝色菌落。我们拍了一些照片，然后把这个有可能孕育出含有一个完整的合成基因组的第一个生命形式的培养皿小心翼翼地放回了保温箱中去。


  当天晚些时候，我们第一次确认了培养皿中的合成基因组的信息：“恭喜你！这是正式结果！你已经成了第一个合成丝状支原体细胞的父亲！为你自己自豪吧！”我把在罗克维尔的所有团队成员都召集在了一起，并且与在拉霍亚的合成基因组团队的其他成员进行了视频通话。我相信拉霍亚团队应该也有足够多的冰镇香槟来进行庆贺。尽管最终结果的确认还需要再等待几天的时间，但是我们大家还是兴高采烈地举杯庆祝了这个显著的成功。


  丹·吉布森在星期二上午的7：45给了我们发了第一个确认信息：“好消息！在单一合成基因的移植中，所有4个水印序列在多重聚合酶链式反应中都显示了出来。水印没有显示在野生的细胞和山羊支原体没有菌落的阴性对照中。”4月1日，即星期四，丹·吉布森又通过电子邮件给我们发来了第二轮实验的结果：“完整的合成基因组再次被移植成功了。这一次，它产生了大量的菌落！另外，第二个合成基因组克隆体也产生了大量的菌落。我现在要把‘生日快乐’气球移到移植室中去了。”


  就在第二天，我们得到了更进一步的确认信息，这是唯一一个控制了新细胞的合成基因组：“特大好消息！当用AscI和BssHII去消化时，合成移植产生了预期的限制性片段。”被这些限制性内切酶切断的位点已被添加到了4个水印序列的3个中。4月21日，我们已经得到了活的合成细胞的DNA测序结果，此时已经没有任何值得怀疑的地方了：这个细胞已经完全被我们设计和合成的基因组所控制了。它的序列显示，在我们的基因组中有1 077 947个碱基对，正如我所预期的一样，包括预料中的与原生基因组的19个差异以及4个水印序列，这是证明这个DNA是合成的一个关键部分。正如我们曾经猜测过的那样，在DNA的100多万个碱基对中，仅仅缺失了一个字母就造成了有生命和无生命的天壤之别。我想再也没有什么东西能比这更能戏剧性地说明信息在生命中所扮演的核心角色了。


  我们曾经投入了大量的精力来设计水印以确保我们能安全地为DNA序列中的复杂信息进行编码。在第一个合成基因组中，我们使用了三联体密码子编码氨基酸的单字母缩写来代表英文字母表中的字母。例如，氨基酸蛋氨酸指定遗传密码的三联体是ATG，我们用字母M作为它的缩写。但是由于氨基酸代码的范围更大，如果仅用字母表中的26个字母是不够表示的。所以我们设计了一个更完整的系统，它能够让我们对整个英文字母表与标点、数字和符号一起进行编码。（ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ[NEWLINE][SPACE]0123456789#@）（-+\=/：<；>$&}{*]%！'。，分别代表了TAG, AGT, TTT, ATT, TAA, GGC, TAC, TCA, CTG, GTT, GCA, AAC, CAA, TGC, CGT, ACA, TTA, CTA, GCT, TGA, TCC, TTG, GTC, GGT, CAT, TGG, GGG, ATA, TCT, CTT, ACT, AAT, AGA, GCG, GCC, TAT, CGC, GTA, TTC, TCG, CCG, GAC, CCC, CCT, CTC, CCA, CAC, CAG, CGG, TGT, AGC, ATC, ACC, AAG, AAA, ATG, AGG, GGA, ACG, GAT, GAG, GAA, CGA, GTG）。这些密码是水印解码的关键。第一个水印包括有“J.克雷格·文特尔研究所”和“合成基因组公司”，几位科学家的名字以及信息“通过给我们发电子邮件的方式（邮箱地址：MROQSTIZ@JCVI.org）向我们证明你已经解码了这个水印”。因为第一个活的能进行自我复制的物种是把一台计算机当作它的父母的，所以它必须要有自己的电子邮件地址。


  我们在第一个合成基因组中没有加入任何有明显意义的信息，这是因为受到了可以使用的氨基酸代码的限制，现在，随着新代码的产生，我决定引用一些来源于文学作品的贴切语句或段落来标记这个历史性的时刻。我找到了三条，我觉得它们都非常有意义，而且也与第一个合成生命形式密切相关。第一段引语可以在第二个水印中找到：“去生活，去犯错，去跌入低谷，去取得胜利，去在生命中创造出生命。”当然，这句话来自詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的小说《一个青年艺术家的画像》（A Portrait of the Artist as a Young Man）。第三个水印包括了几位科学家的名字，还有这样一句名言：“我们看事物，不在它们本身是什么，而在于它们可能是什么。”这句话被认为是“曼哈顿计划”的物理学家J.罗伯特·奥本海默（J.Robert Oppenheimer）早年的一位老师说的，引自于奥本海默的传记《美国的普罗米修斯》（American Prometheus）。第四个水印中则包含了另外46位科学家的名字和诺贝尔奖得主、量子物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）所说的一句话：“我无法创造的事物，我就无法理解。”


  我们如今完成的这件事情，如果放到15年之前去看，可能会被认为是一个荒诞不经的梦。不过，从另一个角度来看，我们只是兜了一圈，又回到了原点。从细胞中的DNA开始，我们学会了如何准确地读取DNA序列。我们通过将四个字母的化学模拟代码（A, T，C, G）转换为计算机的数字代码（1和0）成功地“数字化”了生物学。现在我们已经成功地走向了另一个方向，从计算机中的数字代码开始重新创造DNA分子的化学信息，然后反过来，当然与以前任何东西都不同，又创造了没有任何自然历史的活的细胞。


  我们的基本假设是（至少大部分分子生物学家都是这么认为的），在计算机中通过字母序列所表示DNA和基因组就是生命的信息系统。现在，我们已经从计算机中的数字信息开始，实现了这个回路的闭合，并且通过只使用这个信息，化学合成和组装了一个完整的细菌基因组，这个基因组还被移植到了受体细胞中，结果产生了仅由合成的基因组控制的一个新细胞。我们把这个新细胞命名为丝状支原体JCVIsyn-1.0。然后，我们开始撰写文章，准备公开发表我们的研究成果。


  在2010年4月9日那一天，我与24位联合作者把我们的论文手稿投给了《科学》杂志。在论文被接受之前，也即我们投稿的一个月之后（5月13日），我们向几位白宫官员、国会议员和来自几个政府机构的一些官员做了一个简短的报告。


  我们这篇论文被《科学》杂志在线发表的时间是2010年5月20日（正式发表的时间则为当年7月2日），世界各地的媒体都聚集到了华盛顿来参加我们的新闻发布会。《科学》杂志的编辑们与我们一起向世人宣布了第一个功能性合成基因组的诞生。史密斯向媒体解释说，我们现在已经拥有了分析细胞指令以确定它真实工作方式的方法。我们还谈到了我们更大的愿景，那就是，毫无疑问，我们在完成这项研究工作过程中所获得的知识，终有一天必定会通过开发许多重要的应用技术和产品给社会带来积极的结果，这些应用技术和产品包括生物燃料、药物、饮用水和食品，等等。当我们宣布这个消息时，我们实际上已经开始着手研究如何生产疫苗以及创造能够把二氧化碳转化为燃料的合成藻类了。
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“合成生命”究竟意味着什么？


  关于什么是“合成生命”，什么是“合成细胞”，文特尔给出了他的定义：这些细胞是完全由人工合成的DNA染色体所控制的。由于合成基因组既需要使用一个已存在的基因组，还需要使用一个自然受体细胞，因此，“合成生命”不能算是“从头到尾”的真正合成。创造一个“通用受体细胞”，成为摆在科学家面前的一个新课题。


  LIFE AT

  THE SPEED

  OF LIGHT


  生命的第一个支柱是一个程序。我在这里所说的“程序”是指一个有系统性的计划，它描述了生命系统在时间长河延续下去的过程中，生命的不同成分本身和各个成分之间相互作用的动力学机制。


  ——小丹尼尔·E.科什兰


  在科学研究中，定义是十分重要的。但是同样重要的是，在许多情况下，我们也不能过于迷恋定义，尤其是当你承担风险、进入一个全新的领域时，因为它们可能会成为一种干扰因素，阻碍你的所思所想，干扰你采取行动。定义可能会成为一个陷阱，正如在20世纪的前半个世纪里，科学家们确信蛋白质就是遗传物质一样。关于试图对任何东西进行总结精确定义的风险，理查德·费曼曾经发出过一个著名的警告：“我们可能会陷入一种经常会出现在某些哲学家处于的‘思想瘫痪’状态中……一位哲学家对另一位哲学家说：‘你根本不知道你在说些什么！’另一位哲学家则会这样反驳道：‘你所说的[说]到底是什么意思？你所说的[你]又是什么意思？你所说的[知道]又是什么意思？’”


  什么叫“合成生命”


  当我们在《科学》杂志上发表论文，公开了第一个合成有机体的相关细节时，我们给已经完成的东西和我们是怎样完成它的过程下了一个明确的定义。我们以一种合理的特定方式为“合成生命”和“合成细胞”两个术语下了一个定义——这些细胞是完全由人工合成的DNA染色体所控制的。合成基因组是这种生命的软件，它指定了细胞中的每一个蛋白质机器人，从而也就确定了它们在细胞中的功能。然而我们发现，从公众对我们发布的消息和对我们发表的科学论文的反应来看，很显然，一些人很难接受“生命是一个信息系统”这个概念。


  我们的成果公开发表后，世界各地狂轰乱炸般的新闻报道进一步证明了这种怀疑主义态度。大多数报道都是正面的，而且或者可以说是太过于“正面”了。一位教授曾经在评论中宣称，“文特尔吱呀一声打开了人类历史上意义最深远的一扇大门”，并且还补充说，“文特尔充当了一个接近于上帝的角色”。另一些报道表现得更为冷静和合乎情理。英国广播公司宣称，这是一个“突破”——这个词汇是一个非常常用的词汇，《时代周刊》把这项成果列入2010年顶尖的医学进步当中。《纽约时报》引用了一些研究人员的话，他们认为，即使我们这个不算是一个真正意义上的突破的话，我们也已经完成了一项科技壮举。菲利普·F.舍伟（Phillip F.Schewe）是美国新泽西州普林斯顿高等研究院中颇具影响力的物理学家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）的传记作家，舍伟为戴森写了《怪才》（Maverick Genius）这本传记。根据舍伟的说法，生物学界对我们的研究成果的反应总体上可以用一句话来概括——“这是了不起的”。至于戴森这名物理学家本人，他也对我们的研究做出过评价，据说，戴森认为，我的实验方法是笨拙的，但是这些实验是“非常重要的，因为这朝着建立新的生命形式迈出了一大步”。紧接着，不可避免地出现了来自一些极端的环保主义者的抗议，以及一些惯于哗众取宠的英国小报的下意识般的过分炒作。有一个人曾经满腔怨怼地质问我：“你们的细胞难道不会消灭人类吗？”


  所有最严肃的批评都集中在了这个问题上：创造出一个由DNA软件所控制的细胞的真正意义何在？我们真的能把它算作是一个合成生命吗？有人正确地指出，我们的合成基因组基本上是完全建立在一个现有的基因组基础上的，因而还不能算作是真正的合成，因为它有一个天然祖先——丝状支原体。但是正如舍伟所指出的那样，也有一些生物学家非常肯定地说，我们根本没有创造出一个合成生命，因为我们使用的是一个自然受体细胞，他们认为“合成”这个术语应该专门用来指那些“从头到脚”都是新创造出来的活体。事实上，奥巴马总统的生物伦理委员会也认可这种对我们工作的评价，该委员会的官方说法是这样的：我们的工作“尽管从许多方面来看都是非凡的”，但是从工作原理上来看，并不能算是创造生命，因为我们使用的是一个现有的自然宿主，一个已经活着的细胞。还有许多类似于这种观点的较为温和的说法，企图贬低我们已经取得的成就。一份在其他方面都是非常积极和极有助益的梵蒂冈报纸《罗马观察报》得出结论说，我们的研究团队并没有创造出生命，只是“改变了其中一个生命的动力”。


  这些来自各界的各不相同的观点告诉了我们许多东西。关于那个颇让人感到困扰的单词“生命”的实际含义，目前还没有一个大家一致公认的定义，更遑论“合成生命”“人造生命”或者“全新的生命”等术语了。当然根据传统的做法，谁创造了它们，就应该由谁来给出定义。在20世纪90年代的科学界，“人造生命”这个术语含有完全不同的含义，它主要被用于指在计算机内部完成的复制。我们能够在托马斯·S.雷写于1996年的那篇论述“在数字化介质内自由发展，就像通过自然选择以碳作为媒介所产生的地球生命的演化一样”的系统论著中找到这种例证。关于这类研究工作的一个主要目标，他解释说，“就是激发数字演化以在数字媒体内产生复杂的事物，其复杂性程度能与有机生命相比”。


  在一个“湿漉漉”的生物体内合成染色体的工作与在“硬邦邦”的硅晶体内模拟人造生命两者之间无疑存在着天壤之别。“人造生命”这个术语在传统意义上通常用来描述在数字世界中所出现的东西，然而“合成生命”这个术语虽然源自数字世界，但是无疑也包括生物世界中的生命。即便如此，活体内的生命与硅晶体内的生命都可以统一定义为“由信息驱动的系统”，我们的合成细胞工作事实上提供了两者之间的第一个直接联系。


  我们现在已经知道，正确的DNA代码，如果呈现为正确的顺序，并放置在正确的化学环境中，那么就能够从现有的生命中产生新的生命。细胞的演化经过了35亿年的时间，随着我们合成细胞的诞生，如今我们无须再重复这个漫长的过程了：因为我们已经修改了基因组，我们创造出来的这个细胞在自然界中是找不到它的直接祖先的。随着我们合成代码的出现，我们为生命的河流添加了一条新的分支。


  而且，现在我们已经知道了如何重新编写代码，在计算机的帮助下，它让我们有可能去设计几乎所有类型的生物，因为我们已经发现了有关生命机制的更多细节。紧随我们在实验室里完成的这项工作而来的是，我们要将这个基于一个合成基因组和一个合成代码的、能够自我复制的生物定义为“合成生命”。当我正写下这部分内容的时候，我的研究团队已经尝试着对最小的基因组给出最初的定义，主要基于第一原则，最小的基因组由我们认为对生命来说是非常必要的基因所组成。正如我在本书前面的章节中已经讨论过的那样，我们现在仍然无法确定基因组中许多基因的功能，而且除此之外，通过一些具体的实验我们知道，活细胞绝对需要这些我们尚不知道功能的那些基因。正如我们在第一个合成细胞中所做的那样，我们正使用一个受体细胞来启动这个新的生命的软件。


  我们掌握了设计生命的能力，这一事件影响是深远的。由于罗伯特·胡克的开创性研究工作，在17世纪我们已经知道，所有活的生物都是由一个或多个细胞构成的。如今，通过调整它们的基因程序，我们有可能可以随心所欲地改变任何一个细胞，去创造大量的多种多样的生命，从小小的酵母细胞到快速繁殖的鱼类，无一例外。我们也探索了过去常常用于从一维的基因软件里生成三维的细胞组织的机制。


  就我们目前所知，存在于我们地球上的所有细胞生命都起源于早期的某些种类的细胞。这些生命的基本单元，包括存在于地球上的大约5000 000 000 000 000 000 000 000 000 000个细菌，它们每一个都是生活在距今大约40亿年前的最初细胞的子孙。无论这些细胞是否来自另一个星球，智能生命形式都是通过一种被称为泛种论（panspermia）或者被弗朗西斯·克里克称为“定向泛种论”（directed panspermia）的过程传播开来的，最初细胞的最终起源现在仍然是一个谜。


  因为生命的起源仍是一个谜，这就给了活力论和宗教的蓬勃发展提供了机会。然而，当我的团队在一个细胞内成功地启动了合成DNA软件时，我们就已经证明，我们对细胞生命基本机制的理解已经推进到一个重要的关口。在回答埃尔温·薛定谔提出的那个至关重要的“小”问题——“生命是什么？”——的时候，我们已经能够提供令人信服的答案了：DNA是软件，它是所有生命的基础。


  然而，由于我们是在一个现有的细胞以及这个细胞的所有蛋白质机制的基础上开始的，所以针对以下问题，我们仍然存疑：即实际上作为数十亿年演化结果的现代细胞是不是真的能够从基础的生命元件中重新被创造出来呢？我们能够在无须最初的细胞膜的保护下诱导所有的复杂细胞功能运行起来吗？如果可以的话，我们能够利用这些独立的蛋白质和化学元件来启动一个合成染色体，并在此过程中创造一种能够进行自我复制的新细胞吗？我们能够在实验室中培养出代表着在生命之树上的一个全新分支的有机体吗（有人喜欢把这个分支叫作合成王国）？至少从理论上讲，我们能够做到这些。21世纪的科学将由我们创造合成细胞和操纵生命的能力来定义。


  我的信心部分是建立在自1965年以来已经取得的一系列巨大进步的基础上的。正是在1965年，活细胞的合成第一次被确立为美国的国家目标。在过去的几年内，我们已经看到了合成生物学的兴起，这是分子生物学进入了一个全新研究阶段的标志。这个领域代表着一个巨大的转变，它说明我们已经开始偏离了过去占主导地位的还原主义实验。数十年来，通过揭示细胞的成分、动力和周期变化，还原主义实验一直是一种帮助我们理解细胞的强有力的方法。现在，我们必须着手弄明白，我们是否能够用一种全新的创新方法把所有这些数量庞大的细胞元件组装起来去创造出一个全新的细胞。当我们实现了这一里程碑式的壮举时，我们将翻开理解生命的新篇章，我相信，到那个时候，我们将会对薛定谔的问题给出一个完整的答案。


  即使我们从一个无细胞系统中创造了生命，它仍然不能被认为是“全新的生命”，无论这个术语到底具有什么意义。我很怀疑，每一个曾经使用过这个术语的人是否都认真思考过，他们使用这个术语时真正要表达的意思是什么。接下来，让我们以“从头至尾”地烘焙蛋糕的过程为例来阐明我的意思。有人可能认为，从外面买回一个蛋糕，然后保存在家里的冰箱里，吃的时候再拿出来烘焙一下，就算是“从头至尾”做一个蛋糕了。或者，有人会购买一些蛋糕粉，然后往蛋糕粉里加入一些鸡蛋、水和油，然后做成一个蛋糕。不管怎样，大多数人都会认可，“从头至尾”烘焙蛋糕只不过是把个别成分，如发酵粉、糖、盐、鸡蛋、牛奶和起酥油等，全部混合在一起制作一只蛋糕而已。


  因此，我并不认为，在这种语境下，当一个人说要“从头至尾烘焙一个蛋糕”这句话时，他的意思是按照自己创造的烘焙方法，把钠、氢、碳和氧组合到一起，制成碳酸氢钠；同时还制造出自制的玉米淀粉，它是一种由包含有大量的通过糖苷键连接而成的葡萄糖单元所组成的支链型高分子碳水化合物。而且，就其成分而讲，葡萄糖还是由碳、氢和氧组成的。


  如果在如此苛刻的意义上来定义“从头至尾”地创造生命这个术语，那么就意味着必须从最基本的化学物质，或者甚至必须从基本元素（如碳、氢、氧、氮、磷、铁等）开始，生产出生命所需的所有分子、蛋白质、脂质、细胞器和DNA。这真的有必要吗？


  生命的基本物质起源于有机化学物质这个认识并没有错，但是它也没有抓住生命起源中最关键的东西，尽管它与生命的起源这个大问题确实是有关联的。生命之初的化学性质——生命起源之前的化学——这个问题把我们带回到了1952年，当时芝加哥大学的斯坦利·米勒（Stanley Miller）和哈罗德·尤里（Harold Urey）完成了一个非常著名的实验。他们的实验证明，复杂的有机分子，包括糖和氨基酸，它们是当水、氨气、氢气和甲烷被暴露于一定的条件下时自发形成的，这种条件被认为是对早期地球环境的一种模拟（早期地球环境是一个封闭的、无菌的系统，在这个系统中有电极产生的热量和火花。）几年后，在休斯敦大学，琼·奥罗（Joan Oró）发现，核苷酸碱基腺嘌呤和其他RNA和DNA碱基可能是由水、氰化氢和氨气自发形成的。


  许多人认为，RNA是第一个重要的能进行复制的遗传物质，它是以DNA为基础的生命的先驱；这些人还描绘了一个“RNA世界”。1967年，卡尔·乌斯是最早的一批认为RNA有可能具有催化性质的人之一，他们认为RNA既携带着遗传信息（像DNA一样），还可能表现出像蛋白质（酶）一样的性质，这一点是非常重要的，因为事实上发生在活细胞内的几乎所有化学反应都需要催化剂。直到1982年，科罗拉多大学的托马斯·切赫（Thomas Cech）才表明，RNA分子能够自拼接出一个内含子；同时，耶鲁大学的悉尼·奥尔特曼（Sidney Altman）也发现，核糖核酸酶P具有催化性质，它能够切断RNA。由此我们确切地知道了，这些具有催化作用的RNA——“核酶”（ribozymes）——实际上是存在的。切赫和奥尔特曼因为他们的发现分享了1989年的诺贝尔化学奖。


  核酶或许是试图回答所有最基本问题的关键。第一个细胞是如何演化的，无论是在地球上还是在外星上？人们为了理解生命的起源，曾经采用过许多方法，但是，以前从来没有出现这样一位研究人员，他试图通过实际制造一个原始“生命”（从零开始）而去了解生命的起源，直到一个人的出现。这个人就是诺贝尔奖得主杰克·W.绍斯塔克（Jack W.Szostak），他是哈佛大学的教授，有一个自己的实验室。与那些致力于研究由脂质囊泡中的蛋白质系统所组成、但缺乏任何生命的软件分子的“人造细胞”的人不一样，绍斯塔克认识到，生命需要一个能够进行自我复制的“信息基因组”。绍斯塔克的观点介于从事研究生命起源的两大阵营之间。一个是认为“软件是第一位的”阵营，这个阵营认为，作为信息载体和催化分子的RNA复制的出现，是生命形成之初最重要的一步。另一个阵营则指出，在最初的生命演化过程中，关键的因素是能够进行自我组装和自我复制的囊泡样细胞膜的出现。


  这些囊泡是一种被叫作胶束（micell）的泡状结构物，它们是由脂质分子达到一定浓度后自发形成的。最早的脂质分子被认为是脂肪酸，它们广泛存在于早期的史前地球上，甚至曾经在陨石中被发现过。在分子水平上，它们有一个疏水端（多脂肪的、憎水的）和一个亲水端（喜水的），而且它们能够连接起来形成某种结构形式。脂质分子可以把尾端与尾端（多脂肪端与多脂肪端）连接起来，而让喜水的那一端暴露在细胞膜表面上的内层和外层上。这种组装方式能够发挥一种屏障作用，有效保护细胞内的水溶性分子，从而创造了一个独特的环境。


  绍斯塔克与他的学生艾琳·陈（Irene Chen）以及加州理工学院的理查德·J.罗伯茨（Richard J.Roberts）通过实验表明，在脂肪酸囊泡内，只有存在RNA的时候，才能够通过占用来自含有较少的RNA或者根本没有RNA的邻近囊泡的膜分子促进它们的生长。这个生长过程之所以会发生，是因为囊泡内的RNA对这些液囊施加了渗透压。这种内部压力让细胞膜产生了张力，这样它就能够通过吸收周围的那些因为缺乏遗传物质而很少会膨胀起来的囊泡的脂肪酸而获得生长。细胞膜内的RNA越多，原始细胞的生长速度也就越快；事实上，它已经快到了这样的地步，即只要有一点点的扰动（在原始地球上，只要有一点点的风吹草动或者波动），它们都会分裂出子细胞膜。


  绍斯塔克下一步要做的是再次植入RNA，但是这一次他为这个软件赋予了一些对它的原始细胞有用的指令。具体地说，这些指令编码了一些制造磷脂质的方法。磷脂质是现代细胞膜所特有的一种脂质。这将是从基于脂肪酸的原始细胞膜转变为基于磷脂的现代细胞膜的一个关键步骤。这也就意味着，从理论上说，只要简单地把RNA软件导入原始细胞，就有可能产生能够进行自我复制的系统。这是一项激动人心的研究，我相信科学家将会证明，用生命起源之前的化学物质“制造出”能够进行自我复制的细胞确实是可行的。


  如果我们能够设计出一个合成遗传物质，它能够在一个人工的细胞膜内催化其自身的繁殖，那么我们就能够在实验室里创造出一个原始生命。或许这些细胞将会组装出地球上的大约40亿年前的最初生命形式，但是更有可能的是，它们将代表一些非常新的东西。重要的是，这些早期的合成细胞，更像是那些生命的曙光，拥有无限的发展潜力：它们会出现突变并进行达尔文式的演化。我相信，针对把DNA变为一个细胞这个宏伟目标来讲，它们必定能够提供一些与我自己的团队以及其他探索该问题的研究团队目标相一致的有价值的见解。


  有个“通用受体细胞”就好了


  为了配合对生命起源的研究工作，我们又开展了一项新的研究，当然，这个项目也有自己的长期目标，那就是，创造一个“通用受体细胞”。这个受体细胞能够接受任何按照我们自己的意愿随心所欲地创造生命、设定物种的合成DNA软件。目前，在我们的实验室里，我们能够用于基因组移植的受体细胞类型是非常有限的。为了创造一个通用受体细胞，我们正在重写支原体细胞的遗传密码，以便使它能够转录和翻译任何被移植的DNA软件。这项研究应该能够完善和扩展我们对下面这个重要问题的认识，即为什么生命源于我们称之为“细胞”的这个小小的“包裹”之中。


  还有一种更激进的方法。我们正在研究我们要怎样做，才能让我们的合成基因组不需要一个现有的细胞作为它的受体细胞。我们的希望是，我们能够创造出合成细胞，而且这个创造过程是这样的：从无细胞系统开始，然后逐步把基础生命元件添加进去，最终构造出一个完整的细胞。虽然这个研究项目应该说是开创历史先河的，但是与它相关的研究可以向前追溯很长一段时间。早在20世纪50年代DNA革命开始时，就已经有好几个研究小组独立地证实了，在进行一些生命的基础运动过程中，细胞并不是绝对必要的。他们发现，甚至在细胞膜破裂后，蛋白质的制造还是能够进行的。


  这种可能性是由保罗·查尔斯·查美尼克（Paul Charles Zamecnik）率先提出来的，他是哈佛医学院的一名医学教授，也是位于哈佛大学附近的马萨诸塞州总医院的资深科学家。查美尼克最初对这个课题产生兴趣是在1938年的某个时候，当时在对一名重度肥胖的女人进行尸检的过程中，他对这具女尸的组织内“存在着大量的脂肪但蛋白质又相对贫乏”这种情况感到非常震惊。在这种“莫名惊诧”的驱动下，他决定设法搞清楚蛋白质究竟是如何制造出来的，自此之后，他的职业生涯的大部分时间都离不开这个问题了。查美尼克从一开始就认识到，为了弄清楚蛋白质合成的中间活动过程，他需要开发出一个无细胞系统。经过几年的努力，在他的同事南希·布赫尔（Nancy Bucher）的帮助下，查美尼克最终实现了这一目标，从而为许多重要的发现铺平了道路。在这个领域中，查美尼克取得了很多成就，其中包括揭示出了蛋白质合成需要ATP以及发现核糖体是蛋白质组装的场所等。


  许多研究小组都致力于研究从独立的元件中去重构生物过程。海茵茨·弗兰克尔—卡纳特（Heinz Fraenkel-Conrat）和罗伯利·C.威廉姆斯（Robley C.Williams）是第一个做这种实验的人，那是在1955年，他们在实验中利用的是烟草花叶病病毒，这是一种能够在纯化的RNA和蛋白质外衣中创造出来的功能性病毒。此后不久，基础遗传密码被解密了，从DNA软件到蛋白质的众多信息也被翻译了出来，在很大程度上，这些都是马歇尔·尼伦伯格和他的博士后研究人员J.海因里希·马特哈伊（J.Heinrich Matthaei）在1961年进行的开创性研究实验带来的结果。在他们的实验中，他们准备了一个即使在没有完整的活细胞存在的情况下也能制造出蛋白质的细胞提取物。通过使用合成的RNA和放射性标记的氨基酸，他们发现三个尿嘧啶的组合UUU能够形成氨基酸苯丙氨酸的密码子。


  从那时起，采用DNA或RNA在试管内制造蛋白质就已经成为一种常见的做法。由此而引发的一个结果是，无细胞蛋白质的合成已经成为分子生物学家的重要工具。虽然这些方法在传统上需要细胞提取物，但是，随着所谓的“利用重组元素进行蛋白质合成”系统（protein synthesis using recombinant elements, PURE）的出现，我们已经能够在无细胞系统中进行蛋白质的合成，再加上能够利用纯化的化学“元件”和核糖体重构大肠杆菌的翻译机器的引入，这一切都发生了根本性的改变。现在，我们正在尝试着在不需要预先有一个细胞存在的情况下，使用酶、核糖体和化学物质（包括脂质）的混合而成的基因组来创造一个新的细胞和生命形式。在未来几年内，以下这种现实可能性将变得无限巨大：在一个无细胞系统中，或者在一个通用受体细胞中，根据计算机设计的生命的软件创造出各种各样的细胞。


  “从头至尾”地创造出一个细胞，这个壮举将会开创出无数非同凡响的全新可能性。首先，在我们探讨有生命和无生命之间的界线时，这将能够完善我们对“生命”的定义。这项工作也可能受到我们如何定义如“机器”以及“有机体”这样的术语的影响。另外，在没有预先存在细胞的情况下，创造生命的能力也拥有非常现实的意义，因为这能够增加我们设计新生命形式的自由度。另外，这也将有助于我们对一些古老的生命形式进行探索，因为我们既可以通过从它们活着的子孙后代的基因组中推导出已经灭绝的生物基因组，也可以利用合成细胞去探索这个古老物种的软件性能。


  新探索：细胞间的合作


  我们还将开始探索用合成细胞构成生命组件的潜力。人的身体就是其自身的各种组件经集体努力而形成的一个了不起的系统。单单在你的身体的消化系统内，就“驻扎”着大约100万亿个微生物，这个数字大约相当于你的身体内的所有主要器官细胞数目的10倍。在这些微生物当中，绝大多数都是友好的，它们与我们的生物化学过程是协同工作的。细胞相互之间协同工作的这个特点开始于生命历史上一个相对较早的时期。细菌的多细胞串出现在距今大约35亿年前。正如我在本书前面的章节中已经提到过的那样，还有其他形式的微生物之间的合作。例如，已故知名科学家、马萨诸塞大学的林恩·马古利斯（Lynn Margulis）指出，特化的真核细胞是通过一种共生起源，即两个古老细胞的有益结合而获得光合作用和制造能源的线粒体的。


  在这些早期的例子出现之后，紧随而来的是另外一个合作浪潮，那就是，这些复杂的细胞本身联起手来形成各种各样的“团体”。有意思的是，这种演化过程在历史上独立地出现过好几次。在距今6亿多年前，栉水母门动物出现了，这标志着多细胞生命开始走上了多样化历程（这种水母很常见，它们拥有发育得良好的组织，但是身体仍很脆弱）。海绵动物是另一个在更复杂的身体内进行合作的孤立细胞的早期例子。它们由各种不同类型的细胞所组成，这些细胞包括消化细胞、分泌针状体细胞（这是它们的身体骨骼的片段）等。这些细胞能够相互进行沟通，同时也能够作为单一的个体与其他细胞一起发挥作用。


  在海绵动物中，有一种堡礁海绵（Amphimedon queenslandica），它是一种生活于大堡礁的寻常海绵纲动物，它的基因组序列揭示出一些允许单个细胞一起工作的基因机制。在它身上，多细胞化的六大标志性特征都出现了：规律的细胞周期和生长、程序性细胞死亡（凋亡）、细胞基质黏附（它能够使组件细胞紧紧地粘在一起）、发育信号和基因调节、抵御入侵的病原体的机制和细胞类型的特化。事实上，这也就是为什么我们会有神经细胞、肌肉细胞等不同细胞的原因。考虑到这种多细胞化过程要独立进行许多次，因此我们似乎不太可能对它的起源进行单一化的解释，于是细胞的合作也就成了我们解释“生物如何更成功地把基因传递给下一代”这个演化问题的最佳解决方案了。无论“基因传递给下一代”这种说法到底是意味着成功抵御特定的寄生虫，还是意味着拥有一种更加有效的到处走动的方法，抑或是意味着高效地利用食物和能源这类可获得资源。


  随着合成细胞的出现，我们能够搞清楚导致多细胞化机制的一些具体细节。我们能够剥开合成细胞并且精简它，然后再仔细地审视上面列出的每一个多细胞化的因素是如何影响细胞的交流和合作能力的。这将使我们拥有前所未有的工具，从而能够更好地理解发生在多细胞生物内细胞之间的非常复杂的相互作用模式，无论是线虫类动物还是人类均是如此。同时，我们还将尝试着利用包含有合成细胞器的细胞自下而上地构建出多细胞生物，然后就可以研究这种“无比亲密”的合作形式了。


  其实，早在20世纪60年代末期，纽约州立大学的一个研究团队就已经成功地利用其他变形虫的主要细胞成分创造出了一个比较大的有机体阿米巴变形虫（Amoeba proteus）。他们报告说：“我们重组实验的成功意味着，我们现在已经拥有了组装包含有任意组合成分的变形虫的技术能力，因此我们拥有了一个优秀的测试系统。”我们能够赋予这些被制造出来的细胞一些更有效的细胞“电池”，或者创造出一个合成的内质网，把核糖体嵌入到细胞器内，并且在细胞器内进行蛋白质的合成和折叠。


  从我们对支原体和其他生物的研究中，我们已经确定了一个活细胞的基本组成成分，那是一种由大约300～500个蛋白质组成的混合物，这个数字大致上与露西·夏皮罗（Lucy Shapiro）在研究新月柄杆菌（Caulobacter cres-centus）这种细菌时确定的“基础基因组”的数字相当。读者不妨想象一下，如果我们能够系统地探索生命机器的变异体，了解哪些成分是至关重要的，哪些成分是不必要的，并且能够梳理出它们协同工作的方式，那又会如何呢？随着生物成分、软件子程序的应用范围不断扩大，这必将成为合成生物学领域的一个福音。
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设计生命


  未来，在创造真实的细胞之前，我们可以先设计一个虚拟细胞，用它来对我们的设想进行检验。国际基因工程机器设计大赛（iGEM）吸引了无数才华横溢的年轻人参与“操控生命的软件”的实践活动。这些来自实践的真知，提高了我们设计基因组的能力，进一步加快了我们合成新生命的进程。


  LIFE AT

  THE SPEED

  OF LIGHT


  相比在已经记载下来的无数物种中增添一个物种，培育出新品种是更为重要、也更加有趣的研究课题。


  ——达尔文，《物种起源》


  当我们为了给活细胞编程而设计和编写新的软件时，我们怎样才能增强自己的信心，相信这种做法一定行得通呢？最显而易见的方法是真正尝试着去创造一个细胞。但是，就目前的情况来看，这种做法仍然是比较昂贵的和耗费时间的，如果失败了，你就会想知道，问题是出在软件本身呢，还是出在让DNA的指令变为现实的启动系统的过程中呢？未来，在创造真实的细胞之前，通过计算机建模，我们可以先创造出一个虚拟的细胞，用它来对我们的猜想进行检验。对生命进行计算机建模已经离我们越来越近了，而且这种方式将会产生比以往任何时候都更加大的影响，这部分是因为计算机的计算能力呈指数级增长，部分是因为现代生物学已经见证了我们所从事的这一类研究正在不断扩散，它们产生了许多可以收集利用的信息。特别是在过去的20年里，科学界已经积累了越来越多的有关生物系统的详细数据，上自各个层次生态系统的特点，下到蛋白质的三维结构错综复杂的折叠，全都包括在内。对我们来说，尤其有意义的是，分子机器的种类极其多样，它们的功能也无比广泛，它们彼此之间以及它们与其他细胞成分之间相互作用的形式也非常美妙。作为这种海量数据的一个结果，现在大量的基本生物都已经在硅元件（即计算机）中实现了建模，成为实验室实验的补充。


  生命的计算机建模


  数十年来，许多研究团队都在努力尝试着对生命进行计算机建模，包括模拟生化过程的基因调节以及蛋白质的合成等，不同的模型复杂程度各不相同。例如，在欧洲，虚拟生理人项目（Virtual Physiological Human project）的宗旨是，在计算机中模拟器官的运行以创造一个虚拟的身体。为了成功地做到这一点，研究人员不得不把有关生理学的许多知识整合在一起，这些知识从数万个基因和它们的变体，到数量更大的蛋白质成分，再到新陈代谢中的变化。


  对器官和组织进行建模的尝试已经有一段相当悠久的历史了。心肌细胞的第一个数学模型出现在1960年。到了20世纪80年代，涉及心脏肌肉细胞收缩的各种活动（包括电力的、化学的、机械的）都已经得到了相当深入的研究，因此我们已经有可能创建出一个跳动的心脏细胞的计算机模型。只需要大约30个方程式就能捕获关键细胞的化学过程，其中尤其重要的是，允许电子信号在心肌细胞内外“一闪一闪地”沿着离子通道活动。由于计算机的计算能力有了大幅度提升，我们现在已经有可能在虚拟心脏的所有四个心室内模拟数十亿个这些细胞的跳动了。


  对模拟器官的追求也已经瞄准了大脑。大脑拥有数百亿相互连接着的神经元。2008年，坐落在日内瓦湖畔的洛桑联邦理工学院的人类大脑计划（Human Brain Project）的研究人员模拟了一个微电路，它由一万个大脑皮层内的神经细胞所组成（大脑皮层是大脑中的薄薄的一层，那里是最有意思的和最先进的思维功能所在的地方）。要模拟出一个拥有1 000亿个神经元的人类大脑至少需要10年或更长的时间。2013年年初，欧盟宣布，将在这个计划上投入10亿欧元。


  在一个更根本的层面上，这些年来，我们在创造计算机虚拟细胞（以“活”的软件形式出现的动态生物系统）方面已经付出了大量努力。已经有研究人员成功地揭示出在一个活细胞内部，各种过程是如何结合为一个系统从而发挥功能的。虽然我没有直接参与这些项目，但是它们显然得益于我们研究所的工作。在我们的支原体基因组研究中所获得的最深刻的知识和见解，使得其他研究人员有可能在计算机中创建一个支原体细胞的具体模型。


  20世纪90年代，由日本庆应义塾大学的富田胜典（Masaru Tomita）领导的一个研究团队试图把我们的基因组数据转变为“电子细胞”。当庆应义塾大学的这个团队刚刚开始实施这个项目时，已经完成测序的有机体只有18个。但是他们坚信，此后必然会涌现出史无前例的大量分子信息，利用它们对各种各样的生物进行大范围的建模，必定会给我们带来许多关于细胞内分子过程生动鲜明的全新见解；而且，如果在计算机上模拟出来，那么就能够通过这些信息来预测活细胞的动态行为。这就是说，我们将有可能在计算机内探索蛋白质的功能、蛋白质与蛋白质之间的相互作用、蛋白质与DNA的相互作用、基因表达的调节以及细胞代谢的其他特征。换句话说，虚拟细胞能够同时在生命的软件和硬件方面为我们提供一个新的视角。


  1996年的春天，富田胜典和他的学生在庆应义塾大学生物信息学实验室里开始研究生殖支原体（我们已经在1995年对它进行了测序）的分子生物学模型，到了那一年的年底，他们制订了电子细胞项目（E-Cell Project）。这个日本团队构建了一个只有127个基因的假想细胞模型，然而用它进行转录、翻译和生产能源已经足够。他们所使用的大多数基因都取自于生殖支原体。在他们的模拟过程中，这个团队绘制出了这个假想基因组的代谢性相互作用的蜘网图，其中包括了20个tRNA基因和2个rRNA基因。尽管正如他们所承认的那样，这个细胞依赖于某种不切实际的、非常有利的环境条件。


  在任何给定的时刻，模型化细胞的状态都被表示为一张列表，其内容包括它各个组成成分的浓度以及细胞容积、酸碱度和温度。为了模拟DNA软件，日本这个研究团队使用了真正的软件程序，并且开发出了数以百计的约束生殖支原体的许多（但并不是全部）代谢途径的规则，包括糖酵解、乳酸发酵、葡萄糖的摄取、甘油和脂肪酸的摄取、磷脂生物合成、基因转录、蛋白合成、聚合酶和核糖体组装以及蛋白质的降解和mRNA的降解，等等。为了获得更高的“保真度”，他们的模型是这样构建起来的：酶和其他蛋白质的降解随着时间的推移而自发进行，因此，为了维持细胞的“生命”，它们将不得不不断地被合成。


  在日本这个研究团队所做的有关虚拟细胞的实验中，“模拟器引擎”是以大约相当于活的有机体的1/20的速度推进的。他们可以通过从培养基中排出葡萄糖而“饿死”虚拟细胞。当这样做的时候，他们观察到三磷腺苷的数量会暂时上升，但是随后又会大幅下降，直到耗尽三磷腺苷燃料后，细胞最终才会“死亡”。如果后来又加了糖进去，这个虚拟细胞有可能会恢复，但也有可能不会恢复，这依赖于它忍受饥饿的时间。随着鼠标的点击，这个模型还能够在一系列不同细胞物质的浓度水平上复制敲除一个基因的影响，而且这一切只需要点击几下鼠标，在几个毫秒内就能完成。通过敲除一个必需的基因，也能够“杀死”虚拟细胞（例如，敲除控制蛋白质合成的基因）。其结果是，所有的酶都会逐渐降低，最终完全消失。


  但是，在20世纪90年代末，如何把各个不同层次的细胞过程（从基因的使用到代谢以及随后的一系列过程）连接起来，仍然是一个巨大的挑战。庆应义塾大学的研究团队所构建模型的127个基因集比我们“最小基因集”还要小得多，我们的“最小基因集”是根据我们的基因敲除研究以及对我们最初两个经过测序的基因组进行的序列对比而确定的。因此，这个模型细胞能够进行“自我维持”，却没有能力增殖；它缺乏DNA复制、基因调节和细胞循环的路径。当然，在那个时候，许多基因的功能仍然不为人所知（事实上，今天也还是这样），所以科学家们不得不依靠某种合理的猜测来填补缺失的代谢功能。


  在制订了最初的电子细胞计划以后的十年时间里，日本这个研究团队取得了很大进展。在不断改进模型的同时，他们的研究已经转移到了对人类红细胞、神经元和其他类型的细胞进行建模，还扩展到了其他一些与虚拟细胞这项研究有互补性的领域中，例如，在测量大肠杆菌响应遗传和环境挑战的途径时，他们证明，细胞内代谢性相互作用的网络是相当稳健的，原因是因为存在着大量冗余。


  有关生殖支原体的最近一项建模研究是由美国斯坦福大学的系统生物学家马库斯·W.科弗特（Markus W.Covert）所领导的一个研究团队完成的。他这个团队利用我们的基因组数据创造了一个与真实组成成分非常接近的虚拟支原体。这个精心创造出来的杰作，不仅依赖于对包括来自超过900篇科学论文数据的大量信息综合，也依赖于生物体的基因组、转录组、蛋白质组、代谢组以及其他你所能想到的任何“组”的有关数据。因此，生殖支原体成为第一个被详细建模的生物体，它本身以及它的525个基因中的每一个基因、甚至每一个已知的基因功能都已经被详细地建模了。


  为了创造虚拟细胞，斯坦福大学的研究团队使用了几千个与大约30个亚细胞过程模块有关的参数，而且每一个亚细胞过程都是以多种方式被建模的。为了把所有这些细胞过程整合成一个统一的细胞机器，它们对这些独立的模块进行了编程，每一个模块都在它自己的算法下进行运行，而且彼此能够相互沟通。以这种方式模拟出来的细菌表现为能够模仿细胞各种功能的一系列模块。利用一个由128台计算机所组成的网络，斯坦福大学这个研究团队能够在分子水平上绘制出虚拟生殖支原体细胞的行为详图，从它们的DNA和RNA到蛋白质再到代谢物。他们在分子水平上对细胞的生命周期进行了建模，绘制出了28类分子的相互作用图。最后，整个模型得到了由生殖支原体的信息库所组成的知识库的验证。


  斯坦福大学的研究团队同时还利用他们的虚拟生物去研究细胞周期各阶段的具体情况。细胞周期可以分为三个阶段，即开始阶段、复制阶段和细胞分裂阶段。在对整个细胞周期的持续时间进行比较时，他们注意到，与最后的那个阶段相比，第一阶段的可变性更高。在虚拟细胞之间，细胞周期各个阶段的长度是明显不同的，不过整个周期的长度则更为接近一些。他们仔细研究了模型后推测，整个细胞周期缺乏一致性是一个内置的负反馈机制的结果，这个机制是对个别阶段差异的补偿。因此，需要较长时间来开始DNA复制的那些细胞，在开始阶段有更多的时间去积累更多的游离核苷酸。而在实际的复制过程中，这些核苷酸则被用来创造新的DNA链，然后相对较快地进行传递。另一方面，更快完成第一阶段的那些细胞则没有多余的核苷酸，于是复制过程由于核苷酸的生产速度问题而被延误了。


  斯坦福大学的研究团队还对所有525个基因突变的影响进行了模拟，以确定突变细胞是否仍然能够存活下去。与真实细胞的实验数据相比，他们预测的正确率大约为80%。很显然，当这两组数据在结果上出现差异时，更应该引起我们的关注。根据该模型，基因lpdA的缺失应该是会杀死细胞的，但是在事实上，该菌株仍然能够存活下来，尽管它比野生型菌株的生长速度慢了40%。该团队推断，应该存在着另一种蛋白质，它必定承担了与lpdA相类似的任务。通过仔细观察，他们确实发现了一个名为nox的相关基因，它与lpdA基因在序列上和功能上都有类似之处。当他们将nox基因的这个功能加进去、从而调整了虚拟细胞的模型后，这个模型同样可以产生一个有活力的模拟细胞。然后，根据在计算机中观察到的与在现实生活中的突变体生长速度之间的差异，这个研究团队又对计算机中的虚拟细胞中酶被制造出来的速度进行了微调，这一次，他们制造出来的虚拟细胞就变得更逼真、更像生殖支原体了。


  最终，类似这样的模型将允许我们自由地设置“假设”场景，这是工程领域中一种常用的方法。正如某位建筑工程师可以在计算机上调整摩天大楼的某个结构部件的宽度从计算它的抗震能力一样，系统生物学家也能够操纵生命的软件来探索其对细胞活力的影响。我相信，将我们那个计算机设计的最小基因组与计算机模型进行一番比较，来看看各自对基因变化的预测能力，应该会是非常有趣的一件事。


  要想实现生物计算领域的这场革命，就需要计算机的计算能力出现巨大的飙升。当时，斯坦福大学的研究团队要完成对细胞分裂一次的模拟，就需要花费大约10个小时，并且会生成1GB左右的数据。不要忘记，第一个虚拟细菌只拥有525个基因，其复杂性远远不及拥有4 288个基因的大肠杆菌。而且，大肠杆菌每隔20～30分钟就会分裂一次，并且它的分子间相互作用的数量也大得多、方式也复杂得多。更重要的是，每一次分裂都会进一步增加运行模拟所需要的时间。无疑，在创造更复杂的真核细胞的虚拟版本时，我们还会遇到更大的挑战。


  通过更加深入地了解真正的有机体，从而更好地理解反映细胞三维世界的线性软件代码，这是一项艰巨的任务，许多工作仍然有待我们去完成。在这个方向上，已经出现了一个重要成果，它是由另一位斯坦福大学的科学家露西·夏皮罗领导的研究团队获得的。夏皮罗的职业生涯很不寻常，她原本主攻美术专业，后来才转为专业的生物学研究人员。自从完成了这个戏剧性的转变之后，她在发育生物学领域的职业生涯取得了辉煌的成功。因为夏皮罗一直专注于研究一种被称为新月柄杆菌的非对称性有组织的淡水细菌，因此2001年，我的研究团队与她的研究团队开始携手合作，一起来确定新月柄杆菌的基因代码，新月柄杆菌有4 016 942个碱基对，它们为3 767个基因进行编码。


  夏皮罗的研究表明，细菌并不只是一个充满了蛋白质的杂乱无章的“包”，相反，它是由包含了不同成分的一个个“隔间”所组成的，这就是说，各种复杂的生物化学过程，比如说细胞周期和细胞分裂，是由那些占据了特定场所的特定蛋白质机器人进行编排的。夏皮罗第一次阐明了细菌DNA的复制是以一种在空间上有组织的方式进行的，细胞分裂依赖于特定的空间组织，依赖于一种将DNA分隔到细胞两端的机制。她的研究团队同时还证明了存在着一种控制细胞周期的主要遗传调控因子。例如，有一种调控因子参与鞭毛的“生产”，鞭毛是一种能够让有机体拥有游泳能力的鞭状附属物（游泳能力是一种必不可少的生存能力）。她的研究团队还发现，看似分别被隔离在细菌生命周期不同阶段的一系列事件（她们一直都在研究这些事件），实际上都是被全局性的调控因子连接在一起的。例如，仅仅是这些调控因子中的一个，就控制了95个其他基因的表达。利用我们在研究支原体过程中新近发展起来的流畅流程，夏皮罗完成了一个分类，并按字母表顺序，列出了新月柄杆菌生存下去必不可少的那些基因。这张表格大约包含了12%左右的细菌遗传物质，表中列出的基本元素不仅包括了编码蛋白质的基因，而且还包括了DNA调控因子，有趣的是，此外还包括了91个功能未知的小小的DNA片段。至于其他88%的基因组则是可有可无的，即使它们被损坏也不会影响细菌的生长和繁殖能力。


  iGEM大赛


  生物学研究的未来在很大程度上将取决于计算机科学与合成生物学能否完美地融合在一起。未来应该是美好的。从每年都会举行的国际基因工程机器设计大赛（The International Genetically Engineered Machine, iGEM）中（总决赛在马萨诸塞州的坎布里奇举行，那是整个比赛的高潮部分），我们可以体会到这个愿景。这是一群才华横溢的年轻人的聚会，从他们身上，我们看到了未来的希望。国际基因工程机器设计大赛邀请全球范围内的高中生、大学生和企业家参加，他们必须用一系列标准DNA子程序组装成新的东西，去争夺比赛的奖杯——那是一块硕大的铝制乐高砖，它象征着“生命可以通过将子程序组装在一起的方式构建出来”这个信念。


  这项赛事是由三位工程师创办的，他们希望把乐高积木的“思想”——用相互锁扣的组件构建出一个系统——推广到生物学中去。这三位工程师是汤姆·奈特（Tom Knight）、兰迪·雷特贝格（Randy Rettberg）和德鲁·恩迪（Drew Endy）。这项每年一度的赛事现在固定在麻省理工学院举行，而它最初的起源则是该校于2003年1月所开设的一门课程。在那门课程上，举行了一场设计“会闪闪发光的大肠杆菌”（也就是说，会定期产生荧光）的竞赛，由学生们分别组成几个团队参加。这次课堂活动后来演变成为一项夏季比赛项目，2004年，参加队伍有5支；而到了2005年，马上就增加到13支，那一年也是这项赛事走向国际化的第一年。自那之后，赛事规模迅速扩大，到2012年，参赛队伍增加到245支。


  在2011年的国际基因工程机器设计大赛上，大约有160支队伍参与了这次比赛（它们由来自全世界30个国家和地区的2 000多名参赛者组成）。赛事从区域性的预赛开始，最后产生一个世界冠军。值得强调的是，这个赛事已经与需要“认真学习、专心听讲、准备报告”的大学课程无关了，相反，它成了一个基因学的狂欢节。参赛者们拥有自己的吉祥物，当他们对DNA软件进行切割和组装时，他们身上穿着的是印有赞助商标志的团队T恤。


  这项赛事的其中一个目标是，借此机会创建一个标准组件的目录。这里所指的标准组件是一种被称为“生物砖”（BioBrick）的、可以连接起来的DNA片段，它能对宿主细菌编程以执行某个特定的任务。每块生物砖的两面都被DNA序列所覆盖，这样一来，它就能够与其他生物砖相连接，并且成为一个可插入到细菌细胞中去的质粒。多年以来，参赛者们已经积累起了一个包含了数千块生物砖的基因库。这个基因库是集成式的、开源式的，后来被称为标准生物组件注册表（Registry of Standard Biological Parts）。这个注册表包含功能一览表、结构一览表等多张表格，它本身是对篇幅达上千页之巨的电路部件表的一种模仿。那种电路部件表的正式名称是《设计工程师的TTL数据手册》（The TTL Data Book for Design Engineers）。


  在每场比赛中，每支参赛队伍都会在夏天开始时分到一组特定的生物组件，即一个生物砖工具包，同时真实的DNA副本也会以脱水DNA的形式邮寄给他们。整个夏天，参赛者们都要在自己的学校或实验室里工作——他们要使用这些组件以及自己设计的新组件来构建生物系统，并在活细胞中完成操作。在寻求从一组标准化的组件中组装新的生物“回路”的过程中，一些学生团队已经开始尝试使用我自己的团队在研究中一直使用的一些方法。


  在分给他们的生命工具包中，包括这样一些基本装备：启动基因，它为将要被读取的DNA片段做标记；操纵基因，它可以调节启动基因的运行；核糖体结合位点，它召集核糖体制造蛋白质；蛋白质编码序列，它能够为一种酶编码，这种酶可以成为一个阻抑物，绑定到启动基因上，并且使后者失去能力，或者成为一个“报告者”（比如说绿色荧光蛋白，正如其名称所暗示的那样，它可以表明电路是有效的）；终止基因，它会发出信号停止读取DNA软件。这些组件能够被组装成细胞内的一些“设备”，并执行一些简单的功能。


  在最基本的层面上，一种设备就能够制造出一种蛋白质。但是由于DNA是生命的软件，它也可以被用来建造“逻辑门”，逻辑门是计算机的基本构造板块，比如说一个“与”门（只有当同时出现两个输入信号时才能启动一个基因）；一个“或”门（只要输入一个信号就能够启动一个基因）；一个“非”门（在那里，只要出现一个信号，蛋白质就无法被制造出来，反之亦然）。这些设备还能够在细胞之间发送信号以协调细胞群的行为，比如细菌天然具有所谓的群体感应能力，这种能力能够使细菌根据其邻近细胞的数量来调节基因活性。还有一种光控制设备，它依赖于聚光蛋白质，比如植物和细菌的光感受器。从这些基因门中构造出来的回路可能有一天会成为工程细胞的组件，它们能够监测环境，并对环境做出反应。


  反过来，不同的设备还可以连接在一起形成一个系统。例如，它们能够产生反馈回路——正反馈（使用一种催化剂），如能够把麦克风中的低音转变为啸叫；负反馈（使用一种阻抑物），如在一个恒温箱里，当温度达到一定数值时就关闭加热器。参赛者还可以制造一个开关，它会对细胞内或者细胞周围的环境做出反应，这时，需要使用一种启动基因或者阻遏基因，或者振荡器，振荡器遵循一种循环模式（想想你的生物钟），这种模式能够以各种方式被构造出来，比如把一个负反馈回路与一个延迟装置或者计数器结合起来，在那里，一个事件的发生会触发某种蛋白质的制造，而这种蛋白质的生成反过来又会促进另一种蛋白质的生成。


  利用这种方法，合成生物学的学生就能够构建一个层级性结构了：由组件开始，构造出设备，然后再构建成一个系统。由于他们的努力，我们现在已经拥有了许多细胞回路，它们能够在不断增大的细胞群落中实现模式生成、噪声整形、边缘检测、事件计数和同步振荡等功能。例如，一支来自康奈尔大学的参赛队伍设计了一种生产复杂生物分子的无细胞方法，很自然地，这被称为生物工厂（Bio Factory）。另一支参赛队伍证明，通过创建一个遗传指令循环，细菌能够以时钟的方式发出荧光。一支来自中国香港大学的参赛队伍成功地证明，大肠杆菌能够被转换成一种叫作“生物硬盘”（biohard disk）的信息存储装置，他们把他们的工作成果称为“E.cryptor”。还有一支参赛队伍设计了一个软件，它能够在计算机屏幕上操纵DNA软件，然后在机器人的帮助下在实验室里把它转变为基因序列。


  还有许多其他项目也相当有趣，例如，有一支参赛队伍制造出了能够在黑暗中闪闪发光的细胞。麻省理工学院的一支参赛队伍完成了“散发出淡淡香味的大肠杆菌项目”，当这些细菌生长的时候，闻起来像冬青树的味道，而当它们停止生长的时候，闻起来却有香蕉的味道。有一个项目名叫“活的液晶显示器”，即计算机屏幕是由酵母或细菌细胞制作而成的，而不是用来显示一些数字像素的。一支来自得克萨斯州立大学和加利福尼亚大学旧金山分校的参赛队伍利用大肠杆菌设计出了一盏感应灯，并以短语“Hello World”（你好，世界）的形式展示了出来，他们的方法是，利用蓝藻的蛋白质结构域去控制半乳糖苷酶基因，使其能够把一个分子切割开来以产生黑色素。


  一些参赛队伍还创造了各种各样的有利他主义倾向的微生物，包括那些会对环境毒素做出反应从而改变颜色的微生物；会做计算的微生物；会显示出寄生虫的微生物；会侦测地雷的微生物；在普通酵母中，能够产生β-胡萝卜素的微生物。来自英国剑桥大学的一支参赛队伍则设计了“E.chromi”，然后让它用生动鲜明的色彩装饰大肠杆菌，这个“壮举”为他们团队赢得了艺术和设计大奖的提名奖。还有的参赛队伍则酿造出了富含白藜芦醇的“生物啤酒”，白藜芦醇是在酒中发现的、被某些人认为对人体健康有益的化学物质。


  对于合成生物学所必然会涉及的社会方面的因素，这个赛事的主办者也有非常强烈的意识，他们知道，必须让非科学家理解和接受他们对生命机器进行的这种“修修补补”。在这项赛事中，各支参赛队伍都是深度参与的，作为项目的一部分，他们要与公众互动，进行问卷调查，并与不同的新闻媒体打交道。同时，安全是一个核心因素，每个参赛队伍都必须撰写一份报告，说明他们的项目对周围环境的潜在影响。特别值得一提的是，有一位参赛者开发出了一种算法，它可以确定特定DNA序列与被列入美国疾病控制和预防中心的《管制病原和毒素表》（Select Agent and Toxin List）中的基因的相似度。


  对于这种利用生物砖的方式来吸引和教育学生的做法，我举双手赞成，在此，我要对国际基因机器工程设计大赛的组织者表达敬意。我认为，他们已经改变了这个领域的教育模式。国际基因工程机器设计大赛鼓励新生代科学家去实践“操控生命的软件”的理想（这无疑是激动人心的），促使参赛者们展示出了非凡的独创性，这也使我对未来充满了希望。总之，从选择育种盲目地改变基因（在传统的农业和农场中，人们的做法就是这样）到运用现代科学工具去设计生命，我们已经走过很长的一段道路了。


  当这些参赛学生正在努力学习进行生物设计时，来自世界各地的各个实验室许多才华横溢的研究人员也正在不断取得令人印象深刻的进步。一些研究者正在开发一种“芯片上的实验室”（生物芯片），它可以将原位蛋白质的合成、组装和成像等结合起来，创造生成蛋白质的新模式。还有一些人已经学会了如何在一个小小的石英室内，从DNA副本中制造出蛋白质。正如通过国际基因工程机器大赛所生动展示出来的那样，在这个地球上已经出现了一个全球性的网络，这一网络由致力于阐明试管内基因回路的合成生物学家们组成。为了基因组设计的未来，我们需要一个设计生命所需要的包括人造氨基酸、通断开关、生物变阻器、振荡器、调制器、自杀式基因和基因通路等在内的全新工具包。


  为了说明它们的潜力，我将集中讨论一两个具体的例子。要读取DNA软件的命令，细胞依赖于锌指结构蛋白质，它们通常被称为“锌手指”（zinc finger）。这种蛋白质是在1985年由诺贝尔奖得主阿龙·克卢格（Aaron Klug）发现的。克卢格是剑桥大学医药研究院的分子生物学家，主持该院的分子生物学实验室。这些蛋白质之所以被命名为“锌手指”，是因为它们含有一个形状像食指的锌原子。这种蛋白质有数百个种类，每一种都靠绑定DNA而起作用，其中每个“手指”都要与DNA的三字母序列相匹配。因此，你所使用的“手指”越多，你所能识别出的特定序列就越精确。只需要使用六个“手指”，你就能够定位任何一个特定的基因了。


  这部分知识在生物学体系中非常重要，而且已被波士顿大学生物医学工程师艾哈迈德·S.哈利勒（Ahmad S.Khalil）和詹姆斯·J.柯林斯（James J.Collins）用于合成生物学了。他们创造出一些旨在绑定新的目标序列的新型“锌手指”设计。波士顿大学的这个团队利用源自真核生物本身的模块化的、功能性的组件，已经在真核细胞酵母中设计出了新的回路，并且在“锌手指”的帮助下把它们“连接”了起来。这项成果有许多直接的应用，比如说，开发用于再生医学的干细胞、开发细胞内物质以及用于诊断癌症和其他疾病早期阶段的回路，等等。这种方法还可以用来帮助特定的细胞群执行高阶计算任务，在传感应用的环境下处理信号。


  还有一些研究团队则正在努力扩展和修改现有的遗传代码，例如，为自然界中原本不存在的新氨基酸进行编码。遗传密码是有冗余的，因为在某些情况下，会有好几个密码子为同一个氨基酸进行编码。因此，我们就有可能对这些额外的密码子进行分配，用来给新的不以自然形式存在的氨基酸进行编码（即为不在现有的20种“标准”氨基酸之列的氨基酸进行编码）。在一个这种类型的研究中，医药研究院的分子生物学实验室研究人员詹森·秦（Ja-son Chin）“设计”了一种果蝇，在它们的卵巢细胞中的蛋白质中引进了三种新氨基酸。这些新氨基酸能够使蛋白质增加新功能，还能够使细胞增强抵抗病毒感染的能力。


  但是最重要的是，对合成生物学无限潜能的系统性探索，极大地加深了我们对基础生物学的理解。我们如果能很好地利用这种能力，那么我们拓展生物学知识的速度就会比今天快成千上万倍。我们所获得的洞察力反过来将有助于提高我们设计基因组并在虚拟细胞模型中进行测试的能力，从而进一步加快我们合成新生命的进程。


  安全与伦理


  当然，设计和创造新的生命形式将会不断地提出一些重要的伦理问题。不仅仅在美国，在许多生物技术产业比较成熟的其他国家，学者们都已经进行了有关这方面的诸多探索。在20世纪90年代末，我发起了对合成基因组和合成生命的第一次伦理评估。如前所述，当时我的研究院资助宾夕法尼亚大学生物伦理学系的专家来评估我们自己的工作。自从我们完成了对phiX174的研究工作后，我的研究团队一直与政府机构进行合作，努力探索生物伦理问题，这些机构包括美国能源署、白宫科学与技术政策办公室以及美国国家卫生研究院，等等。在此仅举一个例子。2004年，由罗伯特·弗里德曼（Robert Friedman）领导的我们的政策团队，连同战略与国际研究中心和麻省理工学院一起，在阿尔弗雷德·P.斯隆基金会的资助下，启动了一个项目，项目前后共花了20个月的时间，举办了一系列研讨会和公开讨论会，探索了合成基因组学的伦理和社会影响。最后，我们（我是这个研究小组的核心成员之一，其他核心成员还包括乔治·丘奇、德鲁·恩迪、汤姆·奈特和汉密尔顿·史密斯）在2007年10月以《合成基因组学：治理的可选方案》（Synthetic Genomics：Options for Governance）为题发表了我们的调查结果。


  在这期间，我发表了多次公开演讲（我的研究团队中的许多成员也一样），在学术会议上详细介绍了一些论文，同时还要回答来自全球媒体的问题。我们已多次前往国会山向50多位国会议员做了简短的报告，我们还给白宫科学与技术政策办公室、中央情报局、美国国家生物安全科学顾问委员会、生物伦理问题研究总统委员会以及国土安全局写过多封信。许多机构，比如美国能源署、国家生物安全科学顾问委员会都已经发布了有关合成生物学的报告。不仅在美国，其他国家（比如英国）关于合成生物学的公开讨论也正在展开。2009年7月，来自一些主要机构和协会的代表聚集在一个由经济合作发展组织、美国国家科学院、英国皇家学会联合主办的研讨会上，一起探讨合成生物学所带来的机会、威胁以及其他一些更宽泛的问题，比如，“合成生物学对人类究竟意味着什么”这样的问题。从任何一个角度来看，关于“创造合成生命意味着什么”这一问题的讨论都将是持久的、全面的和开放的。


  多年来，在参加这种讨论的过程中，让我非常吃惊的一点是，由合成基因组学所引发的问题其实很少是真正的新问题。人们很早以前就试图应对合成生命的形式提出的挑战了，其中一个著名的例子就是所谓的“机器人三定律”，它是由科幻作家艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）所制定的，并且于1942年第一次出现在他的短篇小说《回避》（Runaround）中。阿西莫夫的“机器人三定律”是：“1.机器人不得伤害人类，也不得看到人类受到伤害而袖手旁观。2.机器人必须服从人类的一切命令，但不得违反第一定律。3.机器人应保护自身的安全，但不得违反第一、第二定律。”阿西莫夫后来还加上了第四条定律，即“零定律”，这条新的定律优先于前面三条定律，它规定：“0.机器人必须保护人类的整体利益不受伤害，也不得看到人类的整体利益受到伤害而袖手旁观。”事实上，我们完全可以用“合成的生命形式”一词替代上述定律中的“机器人”，从而把同样这些定律运用于我们改变生命基础机制的努力上。


  新兴的技术，无论是机器人学还是合成生物学，都可能是一把双刃剑。今天，关于“两用”技术的争论甚嚣尘上，其中的一个例子是，由美国科学促进会、一批美国大学和美国联邦调查局在2012年发表的一份研究报告。这份研究报告是由美国和荷兰的一些研究团队所承担的研究项目引发的，他们确定了能够快速传播的H5N1流感病毒的成分。2011年8月，当这些研究团队把自己的研究结果投稿给《科学》杂志和《自然》杂志发表时，这些研究结果激起了人们普遍的不安。最终，这种担忧导致全世界研究这个问题的科学家自愿同意实施一个“自我强加禁令”：中止这些原本旨在了解和控制流行疾病的研究项目，直到他们搞清楚如何安全地处理和交流研究成果为止。


  当然，这里的问题是，虽然这类研究能够帮助识别出对人类生命具有最大威胁的病毒，并且能够进一步研究出治疗它们的处方，但是它们所提供的信息也可能会被恐怖分子所滥用。美国国家生物安全科学顾问委员会审查了一系列“两用”技术的影响，并且提出了一个建议：已经提交的有关H5N1的论文只有在研究人员把一些关键数据去掉后才能发表。但是，2012年2月由世界卫生组织所主办的一次会议的结论是，这些研究工作带来的好处远大于风险，并表达了对修改论文这种做法的质疑。后来，联邦调查局的一份报告提出了多项建议，试图在推动科学研究的进步与减少风险之间、在科学自由和国家安全之间取得平衡。


  联邦调查局的这份报告一开始就指出，在过去的几十年里，创新的两面性已经一次又一次地浮出水面，从而凸显了人们早在阿西洛玛会议上就已经讨论过的那些倡议的重要性，也呼应了1972年通过的《禁止生物武器条约》（Biological and Toxin Weapons Convention）的要求。我认为，负责任地运用科学创新成果是一个根本性的问题；而且这个问题可以一直追溯到人类智慧刚刚诞生的那个时期，当时人类第一次掌握了“按需生火”的技术。我是用火来烧毁竞争对手的作物呢？还是用来取暖呢？现在，这个问题当然更加突出了，于是每隔几个月，就会出现一次相关的会议，让人们讨论强大的技术所带来的两面性这个难题。


  但是，更加重要的是，不要忽视合成生物学研究所带给我们的机会。合成生物学可以帮助我们应对地球这个星球和人类这个种群所面临的一些关键挑战，比如粮食安全问题、可持续能源问题和健康问题，等等。随着时间的推移，在合成生物学方面的研究可能会导致一些划时代的新产品的出现，这些产品将会帮助我们制造出清洁能源，并有助于减少污染；它们能够帮助我们在更贫瘠的土地上种植出农作物；它们能够为我们提供更实惠的农产品，同时也能为我们提供更多的疫苗和其他药品。有些人甚至推测，将来可能会出现智能蛋白质或会编程的细胞，它们能够在疾病位点现场完成自我组装并迅速修复遭到破坏的蛋白质和细胞。


  很显然，这种近乎无限的潜力也提出了许多令人不安的问题，尤其是因为合成生物学让生命形式的设计从演化的桎梏中解放了出来，并且开启了新的生命前景。至关重要的是，我们除了对基础技术、科学、教育和政策进行投资以确保合成生物学安全、高效地发展之外，我们还必须提供很多机会以对这个问题进行辩论和讨论，普通公众也必须参与进来。我希望这本书将有助于读者理解合成生物学的最新发展线索，从而为他们参与讨论提供一些背景知识。


  当然，安全是最重要的。好消息是，关于安全地使用生物技术和重组DNA技术，已经形成了许多强有力且多样化的规则，它们都是非常到位的，这要感谢至少可以追溯到20世纪70年代的阿西洛玛会议的一系列公开争论。但是，我们仍然必须保持警惕，并且永远也不能掉以轻心。在未来几年内有可能出现的一些东西，它们看上去与我们以前遇到过的东西完全不同，那么我们就将很难判断它们的影响。政治的、社会的和科学的背景在不断发展变化，而且自从阿西洛玛会议后已经发生了极大变化。合成生物学也依赖于一些几乎没有什么生物学经验的科学家的技能，比如说数学家和电气工程师。正如在国际基因工程机器设计大赛中崭露头角的那些合成生物学家（或未来的合成生物学家）努力所表明的那样，该领域已经不再仅仅是高技能的高级科学家们的领域了。知识民主化潮流的出现和开源生物学的兴起、新型生物设计——建造机构BIOFAB在加利福尼亚的成立、简单而实用的重要实验室工具的成熟，已经使得每个人都觉得“把玩”生命的软件变得更容易了，包括那些处于通常的政府部门、商业部门、大学和实验室之外的人。


  社会上甚至还出现了一些“生物黑客”（biohacker），他们想不受任何约束地操控生命的软件。理论物理学家和数学家弗里曼·戴森已经做出推测，如果转基因的工具被广泛用于驯养生物技术，那么将会发生什么。戴森指出：“园艺大师们会自己动手制造工具包，利用基因工程去培育玫瑰和兰花的新品种。这些工具还会为鸽子、鹦鹉、蜥蜴和蛇的爱好者培育出新品种的宠物。狗和猫的饲养者也将会拥有这些工具包。”


  很多人都集中关注这些技术落入“不法分子手中”时的风险。“9·11”恐怖袭击事件、随后发生的炭疽袭击以及H1N1和H7N9流感大暴发带来的伤害和威胁都告诉我们，必须认真对待这种担忧。随着技术的成熟以及技术变得越来越唾手可得，生物恐怖主义也正变得越来越有可能出现。然而，合成一种病毒并不是一件容易的事情，要想合成一种有剧毒的或会感染的生物，或者把它们变成某种可使用的武器，那就更不容易了。而且，我们在测序病原体上所表现出来的非同寻常的速度已经表明，用同样的技术生产出可以对抗这种威胁的新疫苗也更加容易了。


  对我来说，一个值得关注的问题是“生物错误”（bioerror）：一个没有受过系统科学训练的“生物黑客”或“生物朋克”在进行DNA操纵时“生产”出来的东西有可能会导致某种严重的附带后果。随着技术的应用越来越广泛，风险也随之增加，我们关于“伤害”的看法也在发生变化。例如，人类活动改变了气候，这种改变从而反过来又影响了我们的生活，这使我们对“自然环境”的理解也发生了变化。


  同样的，那些具有“非正常”特征的生物往往会被视为怪物，被视为滥用科学“特权”所得到的产品。这方面最生动的一个例子就是弗兰肯斯坦的故事。不过，需要注意的是，我们的视野一定要开阔，而且要保持很好的平衡感，这是很重要的。尽管我们下意识的反应与那种要求根据“预防原则”（precautionary princple）、进行繁琐严格控制的呼吁可能是一致的（无论“预防原则”这个术语到底指的是什么，但是这个术语无疑已经被严重滥用了），但是我们绝对不能忽视这种技术所拥有的非同寻常的力量给我们这个世界所带来的正面效益。


  我认为，在这个领域，过度监管与放任自流同样有害。幸运的是，我并不是唯一认识到这一点的人。从外界对我的研究团队完成的第一个合成基因组的反应来看，我很欣慰地看到，我的观点引起了共鸣。在我们的成果发表之后，生物伦理问题总统委员会在2010年12月发表了一份题目为《新方向：合成生物学与新兴技术的伦理学》（New Directions：The Ethics of Synthetic Biology and Emerging Technologies）的报告。这个报告以奥巴马总统的一封信开始，信中强调，从整个社会的角度来看，对这个工作的意义进行深思熟虑的考量是至关重要的，并要在“重要的利益”和“真正的担忧”之间找到一个恰当的平衡点。


  生物伦理问题总统委员会由政治理论家、宾夕法尼亚大学校长艾米·古特曼（Amy Gutmann）领导，成员包括一些来自生物伦理学、法律、哲学等人文社会科学领域和自然科学界的专家。在这份报告的结论部分，委员会确定了被认为与新兴技术的社会影响息息相关的五项指导性伦理原则：有利于公共利益、负责任的管理、知识自由和责任、民主商议、公正和公平。委员会的最终结论是，当我们在推进合成生物学发展的过程中，如果上述原则都能够不折不扣地应用于阐明和引导公共政策的选择，那么我们就有理由相信，这个技术是能够以负责任和合乎道德的方式发展起来的。


  在对总统的建议书中，委员会表示，政府应主动承担如下责任：对用于合成生物学研究的公共资金进行协调性的评估。政府还应该资助改进风险评估、降低风险、化解相关伦理问题和社会问题的研究，因为公共利益应该是主要目的。特别幸运的是，这份建议书还非常务实，它指出，鉴于该领域还处于萌芽状态，我们要做的应该是以鼓励创新为主，而不能着眼于建立一个充斥着官僚主义和繁文缛节的传统意义上的管制体系；同时，现有的各个机构对这个领域的碎片化监管和指导也应该协调一致起来。


  当然，经常会有人提出这样的担忧：会出现某种“低概率的，然而具有巨大潜在影响的事件”，比如创造出一个“末日病毒”（doomsday virus）。考虑到我们对美国本土所遭受的“9·11”恐怖袭击事件仍然心有余悸，这些罕见的、极具灾难性的可能性当然不应该被忽视，但是我们也不应该过于夸大这种担忧。虽然某个人可能有机会获得“危险”病毒的DNA序列，但是要在实验室里把这些病毒成功地培养出来仍然需要花费很长一段时间。不过，该报告也指出，为了监控、限制和控制合成生物体，必要的安全保障措施必不可少，例如，通过加入“自杀基因”、分子“刹车”、“杀戮开关”或者“座位安全带”抑制病毒的生长速度；或者，也可以让病毒无法离开某种特殊的“膳食”，比如某种新颖的氨基酸，来限制它们在实验室外繁殖的能力。正如我们对我们那些“打上了品牌标记”的细胞所做的处理一样，我们需要找到新方法来标记合成生物体。


  在更加宽泛的意义上，这份报告还呼吁，我们应该围绕这一新兴技术展开国际对话，举办适当的培训活动，并随时提醒所有从事这个领域的工作人员履行自己的责任和义务，尤其是在生物安全和生物多样性的管理、生态系统和食品供应等方面。虽然这份报告鼓励政府支持自律文化，但是它同时也敦促必须对那些“自己动手型”合成生物学家在某种“体制外环境”中进行合成生命的可能性保持警惕。任何一个用批判性的眼光看待合成生物学的人都不得不面临的一个问题是，这个领域的发展实在太快了。因此，对这个技术的评估应该实行一种“滚动式审查”的方式，而且我们应该准备好，在必要的情况下随时推出新的安全和控制措施。


  这份报告指出，如果承认民主制度，那么就要承认社会必须直面并接受合成生物学家的愿景；同时，这份报告还呼吁，科学界、宗教界和普通公民都要参与进来，主动学习和接受合成生物学知识，并积极参加关于合成生物学的承诺和风险的公共讨论，而不要满足于一些博客写手和新闻记者提供的只言片语的零碎信息，这些作者的报道往往是不公正的、不全面的，甚至可能会为了哗众取宠而歪曲事实（例如，他们一个老掉牙的批评是，合成生物学家在“扮演上帝的角色”）。我也认为，我们必须努力工作，认真倾听公众的心声，并且时刻保持警惕，这样才能赢得公众的信任。


  无论如何，这个世界上总会存在着一些勒德主义者（Luddites，原19世纪英国的一群技术熟练的纺织工人，他们抗议随工业革命而来的机械化导致的失业，后来这个词泛指那些反对技术进步的人），他们认为我们根本不应该走上这条道路，他们希望我们不要再去努力创造合成生命，甚至要求我们彻底放弃这种“颠覆性技术”。1964年，机器人开始兴起，大量争议随之爆发，艾萨克·阿西莫夫对此给出了一个非常明智的评论，他的这个评论同样适用于现在兴起的重新设计生命的潮流：“知识有其危险性，是的，确实如此。但是难道我们的反应就只能是大步后退，不再追求知识吗？我们应该看到，我们运用的知识本身就构成了一道足以隔绝它所带来的危险的防火墙。在考虑了这些问题之后，在1940年，我写出了我自己的机器人的故事——但那是一个新型的机器人的故事。我的机器人从来不曾毫无缘由地、愚蠢地背叛创造它的人，从来没有。一切都只是为了阐明浮士德式的罪与罚。”


  我最害怕的并不是技术的滥用，而是我们根本就不会使用任何技术；我最害怕的是当我们这个星球上人口越来越过剩、环境越来越恶化时，我们却放弃了一个很好的机会。如果我们放弃了一项技术，那么我们也就放弃了利用它来改善和拯救生命的可能性。不作为的后果可能比不能正确使用技术的后果更危险。


  我可以预见到，在接下来的几十年里，我们将会见证许多极其有价值的合成生物学成就，比如，能够抵抗干旱的作物，能够抗疾病并在贫瘠的环境中茁壮成长的作物，能够提供丰富的蛋白质和其他营养物质的作物，能够在恶劣和干旱的地区进行水的净化的作物。我还可以想象到，我们将会设计出一些简单的动物生命形式，它们能够提供新的营养物质和药品来源，能够定制人类干细胞用来修复受损的、老迈的或患病的身体。当然，还会出现许多新的方法，它们能够提高人体机能，比如提升我们的智力，使我们能够适应更加恶劣的环境，让我们更快地恢复劳损的肌肉活力，等等。


  因此，让我们把关注的重点放在那些影响人类的全球性问题上吧。现在，许多非常严重的问题正威胁着我们这个脆弱而拥挤的世界。我们都知道，这个星球很快就会成为90亿人一起生活的共同家园；我们还知道，在这个星球上，如食物、水和能源等基础资源正在快速耗尽；我们也知道，这个星球正在被一个可怕的“幽灵”所困扰，那就是不可预知的、毁灭性的气候变化。
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造福人类的“生命瞬间转移”


  文特尔正在完善一种技术，它可以让我们以电磁波的形式发送数字化的DNA密码，然后在一个遥远的地方用一种独特的方法来接收这些数字化的DNA密码，从而重新创造生命。从目前来看，“生命瞬间转移”技术的最新应用，可能是流感大暴发时的疫苗分发，或者用噬菌体疗法对付“超级细菌”。


  LIFE AT

  THE SPEED

  OF LIGHT


  我先是听到了刺耳的“咔嗒”声，然后那个人就消失了。我惊奇地看着挑战者。天呐！教授，你触动了那台机器了吗？


  ——阿瑟·柯南·道尔，《崩解机器》


  许多最伟大的、最具革命性的想法，从登陆月球的火箭到隐身术，都已经被写进了神话、民间传说，当然还有科幻小说中去了。我们正在努力完成的一个创举也是如此。


  我们试图根据我们自己对生命的软件的理解，远距离传输数字生命信息并创造出活的有机体，或者创造出活的有机体的组成元件，我们可以把它们从地球上的一个地方传输到另一个地方，或者从我们这个星球传输到另一颗行星，或者甚至传输到太阳系之外的更加遥远的星球。


  瞬间转移，人类永恒的梦想


  建造瞬间传输机这个设想已经由来已久了。把人或物体在一个地方拆解掉，然后在另外一个地方进行重新组合，这种想法是由于吉恩·罗登贝瑞（Gene Roddenberry，1921—1991）在20世纪60年代拍摄的电视连续剧《星际迷航》（Star Trek）而得以普及开来的。“斯科特，传送我吧。”这是剧中一句经典台词。不过，有意思的是，罗登贝瑞之所以要使用这个“传输机”，是为了解决他面对的一个非常棘手的问题：他缺乏足够的预算，无法在每个星期都要播出的电视剧集拍出飞船起降的画面，因此只能让飞船“呼”地一下，从这里传输到那里了。同样是在20世纪60年代，英国的电视观众也看到了《神秘博士》（Doctor Who）和博士的TARDIS（“time and relative dimension in space”的缩写，字面意思是“时间和空间上的关联维度”），那是一个蓝色的伦敦警察岗亭，它能够把乘客“传输”到任何时间和任何空间。


  当然，瞬间转移的想法最早并非起源于《星际迷航》或《神秘博士》，事实上，很多世纪以前，这种思想就已经出现在各种文学作品中了。《一千零一夜》（One Thousand and One Nights）是一本民间传说故事集，它于伊斯兰黄金时代编辑而成，并于1706年以英文出版，在这本书中，精灵（神灵）能够把他们自己或者物体瞬间从一个地方运送到另一个地方。阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）的小说《崩解机器》发表于1929年，它描述了一台能够拆解和重组物体的机器。许多幻想家和科幻作家一直都在探索瞬间转移，包括艾萨克·阿西莫夫的《如此美好的一天》（It’s Such a Beautiful Day）、乔治·朗兰（George Langelaan）的《变蝇人》（The Fly）、J.K.罗琳（J.K.Rowling）的《哈利·波特》（Harry Potter）和斯蒂芬·杰·古尔德的《心灵传输者》（Jumper）。虽然这些故事中所表现出来的瞬间转移纯属虚构，但是“量子隐形传输”（quantum teleportation）的概念却是非常现实的，这一概念由迈克尔·克莱顿在他1999年出版的小说《时间线》（Timeline）里介绍给广大读者，这部小说后来被拍成了电影。


  量子隐形传输的概念当然还可以追溯到比这些小说更早的时期，在某种程度上说，它是在薛定谔两个最有影响的同行，对原子世界的理论（量子理论）的思想分歧的基础上产生的。这两位物理学家，一位是爱因斯坦，他不喜欢量子理论这种“奇怪的接受现实的方式”；另一位是尼尔斯·玻尔（Niels Bohr，1885—1962），他是丹麦人，被称为“原子物理之父”。1935年，在争论过程当中，爱因斯坦在一个思想实验的帮助下，使量子理论一个令人费解的特点突显在世人面前，这个实验是他与同事鲍里斯·波多尔斯基（Boris Podolsky，1896—1966）和内森·罗森（Nathan Rosen，1909—1995）一起设计的。


  他们首先注意到，量子理论不仅适用于单个原子，而且还适用于由原子团组成的分子。例如，包含有两个原子的分子能够用一个被称为波函数的数学表达式来描述。爱因斯坦意识到，如果你远距离地分隔开这些组成原子，甚至将它们放置于宇宙的两端，它们仍然能够用同一个波函数来描述。用专业术语来说，它们是相互“纠缠”的。半个多世纪以后的1993年，IBM的查尔斯·H.班尼特（Charles H.Bennett）和其团队认为，实际上在每一对纠缠原子之间都存在着一条“量子电话线”，不管相互之间隔着多远的距离，这条“量子电话线”都能够把一粒原子的所有细节（量子态）“瞬间转移”到另一粒原子上去，而无须知道它的状态。这也就意味着，未来或许可以制造出一种能够传送原子数据的传输机。后续的实验研究证明，这种可能性确实是存在的。就在我撰写这本书的时候，就出现了一个远距离量子隐形传态的记录，一个国际研究团队利用欧洲航天局设在加那利群岛的光学地面站重现了相隔143公里之外的一个光粒子的特点。这个实验让我们看到了在拉帕尔玛岛和特内里费岛之间的光粒子状态（即光子）的瞬间转移。


  隐形传输（瞬间转移）还有另外一个巨大的潜能：它有可能使一种新型计算机（量子计算机）的运行速度和解决问题的速度比现在的计算机快上数百万倍。1998年，一个来自加州理工学院的团队报告了他们的一项实验研究成果，那是关于光束的量子态隐形传输的第一个实验证据。他们的量子态隐形传输是在单个光子之间、光子与物质之间以及单个离子（带电原子）之间实现的。随后，2012年，第一个宏观物体的隐形传输也实现了——这一物件大到足以让人的肉眼看到。这次传输发生在两个原子系统之间，每个原子系统都由大约1亿个铷原子组成，每个原子系统的长度大约为1毫米，它们由一条150米长的光纤连接着。这个研究团队是中国科技大学现代物理系微尺度物理学国家实验室的潘建伟教授领导的。这个研究团队告诉我们，这项技术可以用于在未来的量子计算机和网络之间传输和交换信息，从而催生了有关“量子互联网”的推测。


  不过，尽管这些进展都给我们留下了非常深刻的印象，但是真正实现隐形传输（就像《星际迷航》中那样）仍然只是一个相当遥远的前景。在接受《科学美国人》杂志采访的时候，加州理工学院的H.杰夫·金布尔（H.Jeff Kimble）应邀澄清了关于隐形传输的最大误解（金布尔是隐形传输的开创者之一，他在1998年完成第一个隐形传输实验）。他指出“认为物体本身被传输，这是一个误解。我们不会把物质材料发送出去。如果我想要送你一架波音757，我可以把所有的零部件发送给你，或者我也可以送给你一张囊括了所有零部件细节的蓝图。送一张蓝图显然更容易。隐形传输是一个有关如何把一个量子状态（波函数）从一个地方发送到另一个地方的协议。”如果要成功地瞬间转移一个人，那么你需要有关他的原子的大约1032比特的信息。


  但是，当然，正如金布尔所暗示的，你可以传送数字化的指令或软件。一个人类基因组大约只含有6×109比特的信息。我的团队正在完善一种技术，它可以让我们以电磁波的形式发送数字化的DNA密码，然后在一个遥远的地方用一种独特的方法来接收这些密码，从而重新创造生命。这是粒子类型的两个基本域之间的传输。我们现在已经知道，地球上所有生命都是基于化学物质的系统，这些生命系统中的每个结构成分——DNA、RNA、蛋白质、脂质和其他分子——都是由不同的化学元素（碳、氢、氧、铁，等等）的个体原子所组成的。这些元素和它们自身的构建模块或构件（例如，绕原子核轨道运行的电子和组成原子核的夸克）统称为“费米子”（fermions）。费米子得名于伟大的科学家恩里科·费米（Enrico Fermi，1901—1954），这个术语是由英国物理学家保罗·狄拉克（Paul Dirac，1902—1984）创造出来的。希拉克“因发现了原子理论中非常有用的新形式”而与薛定谔一起分享了1933年的诺贝尔物理学奖。另一类则统称为玻色子，它包括希格斯粒子和所有传递作用力的粒子，尤其是胶子、W和Z玻色子、光子以及电磁波类物质。费米子和玻色子之间的主要区别在于一种被称为“自旋”（spin）的量子特性。按照定义，玻色子是整数自旋的，而夸克、电子和其他费米子都是半整数自旋的。这就导致它们在行为上出现了巨大的差异。费米子与所有化学过程有关，因而也与生物学有关。


  当我们能够通过对一个基因组进行测序来读取它的遗传密码时，我们也就是在把DNA的物理代码转换为数字代码，而这个数字代码能够转变为可以实现光速传输的电磁波。哈佛大学生命起源学会主任迪米塔尔·萨塞罗夫（Dimitar Sasselov）是把我的注意力引向这个技术的人，对于这种技术是如何将粒子系统的两大领域联系起来的，萨塞罗夫这样说道：


  正如我们所知道的那样，在历史上，我们这个星球上的生命看起来源于一种费米子现象——它的所有结构都是由费米子构成的。在DNA分子中被编码的信息都是在费米子的帮助下被编码的，也是在费米子的帮助下被读取出来的。我们今天所拥有的用数字形式来表示信息、并利用电磁波进行传输的能力（以光速！），标志着从单纯的费米子到玻色子的生命转变。


  在合成基因组公司（Synthetic Genomics, Inc, SGI）中，我们已经能够把数字化的DNA编码输入到一个软件程序中了，让它自动地“想清楚”如何完成在实验室中重新合成序列的工作。在这种重叠50～80个碱基对的寡核苷酸的自动化设计程序中，还可以添加独特的限制性位点和水印，然后将它们输送到集成的寡核苷酸合成器中。这个合成器将会快速地生产出寡核苷酸，它们会利用我们的吉布森组装机器人自动地合并，然后把它们组装起来。


  虽然与40年前相比，寡核苷酸的合成已经能够以显著提高的精确度进行了，但是在这个过程中仍然很容易出错，会产生一小部分意料之外的DNA序列，差错的数量则通常与需要合成的DNA片段的大小相关。在组装标准寡核苷酸的过程中，合成错误率通常为每千个碱基对中有一个错误。这是一个意料之中的错误率，如果在组装过程的初期，寡核苷酸的错误不被剔除掉（例如，在克隆和测序阶段或在使用纠错酶的时候），那么即使不是全部都有错误，大多数含有10 000个以上的碱基的DNA片段也将都包含错误。为了解决这个基础性问题，我们已经想出了一种新方法，它应该能够为高精确度的DNA合成铺平道路。


  随着寡核苷酸的组装以及聚合酶链式反应的扩增，我们能够利用一种叫作核酸内切酶的酶把任何含有错误序列的DNA删除。这种特殊的生物机器人是我们通过使用一种叫作“原型”（Archetype）的软件系统发现的。这个软件系统是由合成基因公司的托比·理查德森（Toby Richardson）和他的团队为存储、管理和分析生物序列数据而开发出来的。“纠错”过程开始于变性和退火被聚合酶链式反应扩增的DNA，结果使得它形成了双链DNA。少数的双链DNA分子在每个位置上都包含正确的DNA序列，因而被核酸内切酶所忽略。然而，在DNA中还会出现替代物、缺失部分或者插入物，所有这些有错误的DNA以及被称为异源双链DNA的碱基对错配的双链DNA，都会被核酸内切酶识别出来并裂解。


  “完整的分子比经过内切酶消化的DNA能够更有效地扩增”这个事实意味着，我们可以使用第二个聚合酶链式反应来提高无错误的合成基因片段的百分比。这种方法通常会形成更低的错误率，其合成碱基对的错误率通常低于1/15 000，并且通过执行额外的几轮纠错过程能够进一步提高正确率。在目前这个阶段，我们已经生产出了足够精确的DNA分子，它能够凭借自身的力量制造出最终产品，比如DNA疫苗（DNA被引进体内细胞以制造疫苗蛋白）。它的潜力几乎是无限的。利用合成DNA，我们最终将有可能创造一切形式的生命。


  运用由马歇尔·尼伦伯格在20世纪60年代首创的一种体外无细胞蛋白质合成技术，合成DNA构件现在已经能够在自动化系统中生产蛋白质了。只需把来自噬菌体或病毒的DNA引入到一个受体细菌细胞内，它便会在受体细菌细胞内接管该细胞的蛋白质和DNA合成机器，从而制造出更多的自身的副本。


  快速提供疫苗


  有的时候，当一种像“生物传送器”这样的技术正在从一个想法具体化为某种现实的东西的过程中，我们是很难看清楚它破土而出的潜力的。激光就是如此，起初，它是被作为一种寻找问题的工具来看待的。但是，我认为我们现在已经可以感知到，将生命的软件转化为光的这种能力将会给我们的未来带来巨大的影响。试想，当我们有能力在不到1秒的时间内就可以把DNA代码发送到地球上的任何地方、然后用它来治疗大大小小的疾病时，各种各样的可能性大门都将打开。这种信息可以用来编码一种新的疫苗、一种蛋白质药物（如胰岛素或生长激素）、一种噬菌体以对抗因抗性菌株所引起的感染，或一个新的细胞以生产治疗剂、食物、燃料或清洁的水。当这种技术与家用合成器结合在一起时，它将可以为每一个人提供量身定制的治疗方案，这样的治疗方案能够充分适应患者的遗传特征，实现副作用最小化。


  就目前而言，最显而易见的直接应用是，在出现流感大暴发的情况下分发疫苗。最近宣布的一次流感大暴发是在2009年6月11日，当时世界卫生组织宣布甲型H1N1流感（猪流感）在时隔40余年后又一次重新开始大流行，这引起了旨在解决重大公共健康威胁的各种组织的反应。结果，国际上出现了有史以来最迅速的全球疫苗开发竞赛。在短短的6个月内，数百万计的疫苗被生产出来了，它们被分发到全世界各地。这一事件也证明了，全世界的公共机构和私人机构是能够被快速动员起来的，而且它们有能力相互合作。


  但是，尽管有了如此空前快速的反应，效果仍不尽如人意（速度不够快）。大量的有效疫苗都是在病毒感染出现高峰之后的两个月才被送到普通人手中的，这就意味着大部分人在高峰期已经暴露于高传染性的病原体之下了。虽然死亡率相对较低，但是由于数量庞大的人口暴露在病毒之下，还是导致了大量的死亡事件。大约有250 000人死于甲型H1N1流感，而且，由于这种流感的性质，其中死亡的大多数人都是年轻人。假如这种病毒更具致病性，且疫苗供应的时间更为滞后一些，那么有可能会导致更加严重的健康危机。在受到感染的城市，很有可能会出现人群冲突、秩序混乱和社会崩溃的灾难性后果。


  在一个世纪之前，就曾发生过这种严重的致病性流感病毒横扫全球的事情，它导致了一个极其巨大的灾难性后果。在1918—1920年的流感大暴发期间，全世界的死亡人数（大约为5 000万）比在第一次世界大战期间死亡人数还要多。有一位医生表示，这是“有史以来所见到过的最恶毒的肺炎”。由哈佛大学的克里斯托弗·默里（Christopher Murray）所带领的一个研究团队利用那次流感大暴发期间的死亡数据进行了模拟研究，他们在发表于《柳叶刀》杂志（Lancet）上的一篇文章中预测，如果类似的流感大暴发发生在今天，那么在一年内死亡人数将会达到6 200万（其中96%来自发展中国家）。近期发生的甲型H1N1流感大暴发事件，也是一个非常清晰的信号，它告诉我们，迅速向人们派发疫苗是至关重要的。


  合成基因组公司和J.克雷格·文特尔研究所已经宣布，它们与诺华公司（Novartis）签订了一项为期三年的合作协议，运用合成基因组学工具和技术来加速生产流感种子菌株。种子菌株是病毒的发酵剂，它是一种活的基准病毒，是生产出更大量的疫苗病毒的基础。这次合作也得到了美国生物医学高级研究与发展管理局的支持，该机构还专门为此颁发了一个奖项。我相信，这种努力最终能够让我们更有效地应对季节性流感和流行性流感的暴发。


  目前，诺华公司以及其他疫苗公司依靠世界卫生组织来鉴定和发放种子病毒。为了加快进度，我们使用了一种叫作“反向疫苗学”的方法，这种方法是由诺华公司的里诺·瑞普莱（Rino Rappuoli）提出的，它最早用于脑膜炎球菌疫苗的开发。其基本思路是，流感病毒完整的致病基因组能够通过使用生物信息学方法筛选出来，在此基础上，我们就可以识别和分析它的基因了。接下来，我们可以选出特定的基因，对付作为疫苗目标的特定的属性，如外膜蛋白。这些蛋白质要通过免疫反应的常规测试。


  我的研究团队已经对自2005年以来出现过的全部有代表性的多种流感病毒进行了测序。我们还完成了对许多从人流感中分离出来的流感病毒的完整基因组的测序工作，我们也有选择地对一些来自禽类和非人类的有可能会演变为发生流感大暴发的流感菌株的基因组进行了测序，并获得了许多非常有价值的信息。这些菌株已被选定用来代表具有广泛的地域和年代分布的许许多多亚型。在通力合作下，诺华公司和合成基因组公司已经建成了一个构建合成种子病毒的“银行”，一旦世界卫生组织确定了会传染的流感病毒菌株，种子病毒随时都可以投入生产。这项技术可以将生产疫苗的时间整整缩短两个月，在流感大暴发时，这种能力将会给我们带来非常重大的利益。


  标准的流感疫苗制造是一个非常耗时的过程。菌株选择是一个严重影响速度却十分重要的步骤——世界卫生组织和总部位于亚特兰大的美国疾病控制中心先确定传染性的病毒株，并就创造特定的流感种子病毒而提出全球性的建议；另一个对疫苗生产速度有严重影响的步骤是生产出实际产品所需的时间。传统的疫苗生产方法依赖于在已受精的鸡蛋中培养出来的病毒。整个生产过程大概需要35天的时间，其中包括测试和分发基准病毒、在鸡蛋中与标准基准病毒共同感染以及分离和纯化种子疫苗。与此形成鲜明对照的是，利用最新的合成生物学知识，采用基于细胞的疫苗生产技术，并且通过引入激动人心的“数字—生物转化”的概念，我们和诺华公司在不到五天的时间里就制造出了质量更好的疫苗。


  这种疫苗是建立在病毒包膜蛋白血凝素（HA）的基础上的，它能够形成使流感病毒附着在目标细胞上的“钉子”。这种疫苗还基于神经氨酸酶（NA），它能够在病毒粒子的表面上形成球状的结构，并促使它们释放出受感染的细胞，从而使病毒得以传播。一旦高精确度的合成蛋白血凝素和神经氨酸酶基因被生产出来，下一步要做的就是，通过在流感基因组中把蛋白血凝素和神经氨酸酶与其他少数基因结合起来的方式来“拯救”完整的疫苗种子了——我们已经有了相应的软件，可以制造出所需的11种蛋白质。2012年，经美国食品和药物管理局的批准，我们使用一种反向遗传学方法，用诺华公司的巴西马—丁达比狗肾（Madin-Darby canine kidney, MDCK）细胞系取代鸡蛋来制造流感疫苗。具体流程是这样的，先让细胞感染上编码了相关基因的线性合成“卡带”。流感病毒在转感染后的72小时内就能在细胞培养介质中被检测出来。然后，符合我们要求的病毒株就能够被分离出来，进一步增殖，并最终被用作疫苗种子。


  2011年8月29日，我们进行了一次概念验证测试，目的是证明这种合成疫苗种子生产流程的极强能力和高度稳健性。时间的计算从由美国生物医学高级研究与发展管理局和美国疾病控制中心提供的低致病性北美H7N9禽流感流感毒株中的蛋白血凝素和神经氨酸酶基因序列到位开始，寡核苷酸的合成是在当日上午8点开始的，到9月4日中午就结束了，从整个过程的开始到种子病毒被制造出来正好经过了四天零四小时。而且，在最初这个概念验证测试完成后，同样的过程已经成功地“复制”了好多次，涉及多个流感病毒株和亚型，包括H1N1、H5N1和H3N2。直到我写的这本书杀青为止，我们还没有遇到过什么菌株是不能以合成的方式被组装和生产的。而且，更加可喜的是，2013年，我们的DNA组装机器人在没有任何人工干预的情况下制造出了H7N9基因。


  合成流感疫苗项目目前已经进入了下一个重要的发展阶段。快速而有效的疫苗种子的生产，再结合对病毒演化发展的理解，为预防流感的大暴发的发生提供了一个全新的机遇。流感病毒是动态性的，不断地发生着变化，这种动态性和变化性是通过以下两种基本形式表现出来的：抗原漂移和抗原转变。抗原漂移通常是指由基因组发生突变导致的抗原小幅度的、渐进的变异，是通过在含有制造主要表面蛋白的血凝素和神经氨酸酶的两种遗传物质的基因发生点突变而引起的。抗原转变是指那种产生新型流感病毒的突然的、重大的变化，它或者是通过动物（比如猪或鸟类）直接传递给人类，或者是通过基因混合再感染人类——例如，人流感A型和动物流感A型病毒的基因出现混合后，会通过一种叫作基因重组的过程“创造”出一种新型的人流感A亚型病毒。通过监测和分析流感病毒株的转变和新出现的菌株，我们就可以开始准备预测菌株，而不用等到流感病毒大暴发的时候才仓促地进行应对了。对于那些具有潜在威胁的菌株，我们可以提前制造出疫苗种子，并且把这些疫苗种子保存在病毒种子库中，需要时随时可以拿出来使用就可以了。


  为下一次疾病的大流行做好充分准备正在顺利地进行中。当前，一个包括过去的流感序列数据、抗原变异和菌株生长特性的全面数据库也正在建设当中，在这个数据库当中，现在已经拥有了几乎66 000个菌株序列和33 000个成对的抗原数据。我们还开发出了一些先进的算法，它们被用来预测一些随时间而发生变化的循环病毒亚群，进而预测出最好的疫苗（和候选疫苗）菌株，而且能够提高菌株选择时的预测可靠性。


  通往先进的、基于合成的流感疫苗的另一个关键步骤是，利用大规模生产来整合和扩大合成疫苗种子，使疫苗能够进行商业化生产。诺华公司正在开始让它变成现实——这将对我们应对全球性流行疾病的方式产生巨大的影响。随着速度、易用性和准确性的提高，利用合成技术能够高效率地生产出高效力的流感疫苗种子，因此，对未来可能发生的流感大暴发，我们将不仅能够更快速地做出反应，而且还能提供更加可靠的流感疫苗。


  快速提供噬菌体


  虽然疫苗是预防流行病的最佳手段（而且合成生物学还能帮助我们使之变得更加有效），但是我们现在仍然面临着另一个重大威胁——感染。作为人类与疾病抗争的最重要的武器之一，抗生素现在已经迅速地变得力不从心了。英国微生物学家亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming，1881—1955）于1928年偶然发现了青霉素。随后，澳大利亚的霍华德·沃尔特·弗洛里（Howard Walter Florey，1898—1968）、德国的恩斯特·鲍里斯·钱恩（Ernst Boris Chain，1906—1979）和英国生物化学家诺曼·希特利（Norman Heatley，1911—2004）开发出了一种大量生产这种药物的方法，自那之后，我们人类与微生物之间历史悠久的战争终于“停火”了。弗莱明、弗洛里和钱恩因为他们影响深远的成果而分享了1945年的诺贝尔医学奖。在过去的80年里，抗生素已经被广泛用于治疗各种曾经致命的传染性疾病，挽救了数百万人的生命，并被广泛使用于外科手术中——请你想象一下，在没有抗生素的情况下摘除阑尾，你敢不敢？更不用说进行心脏、肾脏或臀部手术了。


  自从问世以来，抗生素通过与它们各自所针对的目标细菌进行抗争，这个药物大家族对延长人类的寿命发挥了巨大的作用，但是，自从青霉素被广泛用于治疗在第二次世界大战中的伤兵之后不久，细菌就开始演化了——它们开始“学会”了抵御这种通用的抗生素的方法。受到艾弗里、麦克劳德和麦克卡提于1944年发表的认定DNA为“转化因子”的开创性文章的启发，威斯康星大学的乔舒亚·莱德伯格设计了一个非常精巧的实验，深入细致地观察了细菌是如何摆脱某种特定的抗生素的。乔舒亚·莱德伯格是与他的妻子埃丝特·莱德伯格（Esther Lederberg）一起进行研究的，他们发现，细菌菌株对青霉素的耐药性在青霉素作为一种药物之前就已经自然存在了，这个重要成果以及其他一系列重要成果，使莱德伯格最后获得了诺贝尔奖。


  抗性菌株使用范围很广泛的多种蛋白质来中和抗生素的作用。四环素和链霉素等抗生素把自己绑定到核糖体的特定区域以破坏蛋白质的合成，但是微生物已经演化成功的一种抗药性的方式恰恰就是，制造出它们无法绑定药物的核糖体。有些微生物已经演化出了“外排泵”（efflaXpump），这是一种蛋白质，它能够在抗生素发挥作用之前把它驱除出去。一些耐药性菌株把自己隐藏在防渗透细胞膜中。其他微生物甚至能够“吃”掉抗生素。对付抗生素的机制五花八门，有些甚至已经可以称为“抗性酶”了。


  由于细菌分裂的速度是非常快的，所以任何一个耐药菌株都能够快速就控制一个种族。它们还利用另一种机制来传播它们的耐药性：它们能够以一种叫作“横向基因转移”的过程交换自己的DNA软件，这个过程也叫“水平基因转移”。莱德伯格揭示了，它们能够通过一种细胞与细胞的接触或桥状连接的方式来做到这一点；而且它们是在分子水平上交换含有几种抗生素抗性基因的质粒的。如果这种转移成功了，那么就会诞生一种超级病菌。


  耐药菌的出现和演化或许是不可避免的，但是真正不幸的是，它们主要是“感染控制”的匮乏所引起的，其中大部分都可以归因于卫生状况和洗手习惯（不讲究卫生和不洗手引起感染）。另外，这种抗药性的产生也是由于滥用抗生素所引发的，滥用抗生素的例子包括：在农牧业中滥用抗生素；在治疗如普通感冒这样的病毒性感染时滥用抗生素；在治疗过程当中用药不足；在肥皂或其他同类日用品中过度使用抗生素。如果这还不够糟糕的话，那么更糟糕的情况是，目前的市场状况无法激励制药公司去努力开发新型的抗生素。抗生素类药物不像心脏类药物和其他药物一样，它们用药时间只能持续大约一个星期。这种无情的耐药性的产生意味着抗生素类药品注定在使用了一段时间后会变得无效，因此一种新的抗生素的保质期是非常有限的。


  这是达尔文进化论的一个极具说服力的例子，当然，这同时也是一个令人沮丧的消息：抗生素的黄金时代可能即将结束了。我们可以举出无数个与耐药性问题相关的例子：在医院病房里，一个“怎么赶也赶不走”的死缠烂打的“家伙”是耐甲氧西林的金黄色葡萄球菌，这种细菌非常顽固，甚至对万古霉素也有完全的抗药性，而万古霉素常常被标榜为是治疗的最后一道防线。在过去的几年里，这种因“超级细菌”而引发的恐惧已经一次又一次表现了出来。我们可能会面临回到一个抗生素之前的时代，那时人类死亡的最大原因是由细菌引起的疾病。地方医院是感染细菌的温床，但是如果你真正想治愈自己，那么医院就应该是你最后才愿意去的一个地方。


  对此，基因组学能够起到很大的作用。我们可以绘制出一幅超级病菌崛起的图谱，从而了解到它是如何对抗抗生素的，并找到新的目标药物。我们也可以借助于合成基因组学来生产出替代抗生素的药物。我们目前正致力于研究的一种方法是，重新起用一种被称为噬菌体疗法（phage therapy）的抗菌治疗方法，在这种疗法中，针对某一特定细菌菌株的噬菌体被用来杀死微生物。每隔几天，地球上就会有一半的细菌被噬菌体杀死。我们真的能够借助于它们的力量来对抗超级细菌吗？


  噬菌体的数量比细菌多出10倍，而且是早在100年前就已经被发现了（很可能是由两个人分别独立发现的）。英国科学家弗雷德里克·特沃特（Frederick Twort，1877—1950）在1915年首次把噬菌体识别了出来。特沃特是一个特别博学的人，他能够制作小提琴、收音机以及许许多多其他东西，他还试着培育出了英国最大的甜豌豆。法裔加拿大微生物学家费利克斯·迪海莱（FéliXd’Herelle，1873—1949）也在1917年谱写了一个关于噬菌体的故事，他还首次使用了噬菌体（“细菌的捕食者”）这个术语来描述它们。不过迪海莱认为，特沃特所描述的现象是一种完全不同的情况。迪海莱猜测，噬菌体在治愈痢疾方面发挥了重要作用，他认为噬菌体有潜力去对抗感染，并于1919年进行了第一次人体试验。为了验证噬菌体的安全性，迪海莱和他的同事在自己身上注射了大剂量的噬菌体制剂，随后，他们把稀释后的噬菌体制剂注射进了一个患有严重痢疾的12岁男孩的身上，这个男孩在几天内就痊愈了。


  迪海莱的研究有助于解释一个令人费解的现象：水里到底藏了什么东西？比如说，在印度，从污水横流的恒河和亚穆纳河中发现的那些东西是不是在为霍乱提供庇护所？现在答案已经很明确了。在每一滴河水或污水当中都包含着数以百万计的噬菌体。到了20世纪30年代，在欧美一些公司生产出噬菌体鸡尾酒来治疗许多感染性疾病。当时，在这个领域，最出色的实验室有两个，一个是在法国的迪海莱实验室，另一个是他于1923年在格鲁吉亚苏维埃共和国的第比利斯与当地机构联合创办的实验室。该实验室是以它的联合创始人、格鲁吉亚噬菌体研究专家乔治·艾莱瓦（George Eliava，1892—1937）的名字命名的，即艾莱瓦噬菌体、微生物学和病毒学研究所。


  到了20世纪30年代中期，虽然经历了热烈炒作，但是希望噬菌体疗法能够终结细菌性疾病的愿意最终未能实现，而且由于缺乏标准化的材料，任何有关它的疗效的证据都被蒙上了阴影。在这十年中，美国医学协会对这种治疗方法进行了猛烈的批评，但是由于它对处于生死边缘的人们所做出的贡献，一些基础研究人员继续痴迷于对噬菌体的研究。其中一个重要的标志是，阿尔弗雷德·赫尔希和萨尔瓦多·卢里亚（Salvador Luria）与马克斯·德尔布吕克甚至一起成立了“噬菌体教堂”，专注研究噬菌体的生物复制与遗传机制。


  在第二次世界大战中，噬菌体疗法也曾经在苏联军队和德国军队中使用，但是随着抗生素的兴起和战争的结束，在西方，它在战后都遭到了质疑。德尔布吕克“教堂”的一位门徒冈瑟·斯腾特（Gunther Stent）在1963年写道：“作为医学史上的一个‘古迹’，噬菌体疗法如今已经被公认为过时了。但是，为什么这些噬菌体在体外时，其抗菌性表现为有剧毒的，而在活的有机体内却被证明是无毒的，这一点从未得到充分的解释。”


  一个原因是，噬菌体的历史——它与你所能想到的许多东西的历史一样——“充斥着政治性、个人意气之争以及许多其他不为人知的冲突”。但是，更加重要的一个原因是，它还必须等待时机：只有当更现代的科学方法出现之后，才能改进这种治疗方法。幸运的是，到1991年，艾莱瓦研究所仍然为新独立的格鲁吉亚提供噬菌体，一些重要的研究工作也由在波兰弗罗茨瓦夫的卢德维克·赫兹菲尔德免疫学和实验疗法研究所的科学家们坚持了下来。如今，当微生物继续随心所欲地进行变种与抗生素展开军备竞赛时，许许多多研究人员，也包括我的研究团队，正在重新评估利用噬菌体来对抗细菌感染的现实可能性。


  传统的抗生素会通过杀死我们身体内大量的“友好”细菌而导致附带损害，比如，它们会杀死那些能够让我们更好地消化食物的细菌，而噬菌体却与这些传统抗生素不一样，它很像“分子智能炸弹”，能够精准地只针对某一个或几个菌株或细菌亚型。我们现在已经拥有了这些微生物搏杀机制的详细图片，从中可以看出它们是如何攻击因外科手术而感染上的某一类细菌的。就拿T4噬菌体来说吧，这个领域中的许多先驱者，从马克斯·德尔布吕克和萨尔瓦多·卢里亚，到詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克，都曾经对它进行过研究。在它的基因组的169 000个碱基中，包含了所有感染和破坏微生物大肠杆菌的必要指令。


  通过测量得知，T4噬菌体大约为90纳米宽、200纳米长，与其他的噬菌体相比，它显得更大一些，而且看起来像是一个微小的空间着陆器，用“腿”吸附于特定的受体大肠杆菌细胞的表面上，它还有一个中空的尾巴，可以把它的软件注射到细菌中去。我们最近才发现，T4噬菌体能够利用一个“像钢铁般坚硬的尖尖的长矛”来刺穿细胞膜。虽然被注入的DNA与它的宿主完全不同，但是用来编码的语言是相同的，所以目标细菌会执行指令来制造出一个噬菌体，并在这个过程中杀死自己。在制造了大约100～150个噬菌体后，细菌就“大暴发”了，从而释放出一大群新制造出来的噬菌体到周围环境中。


  与对抗生素产生抗性类似，针对噬菌体，细胞也会发生变异，从而得以存活下来并发展成为对噬菌体有抗性的细胞。人类能够通过血液流动快速地清除噬菌体。但是噬菌体的出现确实可以成为抗生素的相当有意思的替代物。迄今，那些已经在治疗中被使用过的噬菌体都是从现实环境中分离出来的，包括从污水中分离出来的噬菌体，受科学技术发展水平的限制，以往我们只能利用天然噬菌体。然而，随着我们新的DNA合成和组装工具的出现，我们每天都能够设计并合成数以百计的新的噬菌体，或者合成5 000多个不同序列的新的噬菌体变种。有了这个独特的能力，我们将能够测试并实现迪海莱的梦想。


  有了这些技术，我们就可以快速而完整地走完设计噬菌体的整个周期。从隔离到表达、从分析到让它演化，再到建成一个具有最佳治疗效果的噬菌体资料库，最终达到供临床使用并战胜超级细菌的目标，所有这一切都将变得非常迅捷。正如我们研究phiX174的过程中已经证明的那样，感染选择——最可能繁殖噬菌体的目标细菌，也是最适合用噬菌体来感染它的——是一个非常强大的工具，它能够针对某种特定的性质极具针对性地、高效地筛选出新合成的噬菌体。


  也许在不久的将来，我们就能够对来自个体病人的传染性病原体进行测序，以识别出目标细菌，然后迅速设计出量身定制的噬菌体疗法了。利用我前面所描述过的远距离传物技术，新的噬菌体能够被即时地送达病人体内、治疗中心或医院。合成的噬菌体也可以被设计成具有最大的效果，例如，它们可以被设计为专门针对超级细菌内的蛋白质和基因回路，而且不用去处理那些单独使用的或与抗生素联合使用常规药物就有效的细菌。我们相信，我们能够制造出被称为“溶素”（lysin）的更强大且更强有力的“杀戮机器”，它能够帮助噬菌体从受感染的细胞中“破体而出”。还有一种叫作PlyC（链球菌C1噬菌体溶素）的溶素能够比漂白剂更迅速地杀死细菌，它由9个蛋白零件所组成，这些蛋白零件组合成一个飞碟的样子，利用位于飞碟一侧的8个独立的对接部位把自己锁定在细菌的表面。PlyC的两个“弹头”可以穿过细胞壁，从而杀死细菌，释放出噬菌体。溶素已经被开发出来控制范围广泛的革兰氏阳性病原体，比如金黄色葡萄球菌、肺炎链球菌、粪肠球菌、屎肠球菌、炭疽杆菌以及B组链球菌。


  由于噬菌体有很多特殊的性质，因此人们也希望它们是安全的。2006年8月，美国食品及药物管理局批准在肉类的表面上喷涂噬菌体试剂，专门针对单核细胞增多性李斯特菌，这种方法是由Intralytix公司所创造的。第二年，英国伦敦的皇家国家眼鼻喉医院对一个耳朵被感染了绿脓杆菌的患者（早期中耳炎患者）临床使用了噬菌体疗法，结果表明，这种疗法是有效的。


  利用新的合成噬菌体来治疗耐药菌感染的潜在价值很可能很快就会成为现实，因为在合成基因组学和技术领域内，开发的步伐仍然在不断加快，而且几乎能够即时地传送遗传信息。但是，我们需要强调现代科学方法的严谨性，以便让噬菌体疗法脱离过去的伪科学性。这种治疗很可能会引起争议，因为噬菌体制剂是“病毒的鸡尾酒”，它们是有可能繁殖和演化的。毕竟它们也有“不光彩”的历史，曾经通过用基因武装细菌的方式导致了某些疾病，比如与白喉有关的细菌，所以必须认真细致地进行安全认证。不过，我认为，当这种方法开始显现出成功的希望时，比如在兽医学中或在治疗像痤疮这样的常见疾病明显见效后，这种担忧会迅速减少。


  为了使遏制传染性疾病的可能成为现实，我的研究团队正在测试发送和接收DNA软件的方法。美国航空航天局为我们提供了资助，并允许我们在它横跨美国加州、内华达州、犹他州和亚利桑那州的试验场地莫哈韦沙漠进行实验。我们将通过使用J.克雷格·文特尔研究所的移动实验室来完成这些实验。这个移动实验室将配备有土壤采样设备、DNA分离和DNA测序设备以及记录和测试所需要的所有设备。到时候，这个移动实验室将能够自动隔离土壤微生物，并对它们的DNA进行测序，然后利用一个被我们称为“数字化生命传送器”的设备将信息发送到云端。


  我毫不怀疑，这种技术能够发挥重大作用。在过去的十年中，我们一直在全球各地进行远程采样，收集更原始的样本，大部分工作都是由“魔法师II”号探险队所完成的。这个探险队是以我用于全世界海洋航行的游艇命名的。我们每隔200英里就进行样本的采集，目前记录的海上航行距离已经超过了80 000公里。如果我们拥有了上面提到的那种技术，那么我们就有可能边航行边测序了。而现在，由于受实验室测序技术的限制，即使在向自己的实验室传送样本时，我们也不得不依靠联邦快递和UPS。


  与我们正在建造的“数字化生命传送器”构成互补的，是我们正在建造的一个“接收器”。利用这个“接收器”，接收到的DNA就可以重新复制出来。目前，这个设备拥有许多五花八门的名称，包括“数字化生物转换器”“生物传送器”以及《连线》杂志的前主编克里斯·安德森（Chris Anderson）所偏爱使用的“生命复制器”等。这也就意味着，以光的速度创造生命已经成了一场新的工业革命的一部分。我们将会看到，由于3D打印技术的发展，制造业将从过去的集中式工厂制造转变为未来分散的、家庭式的制造。现在，3D打印技术正在被用于把胚胎干细胞安装进组织中以促进骨骼的生长，它还被用于建造飞机，甚至通过“混凝土打印”建造完整的建筑物。确实，为什么还要专门准备一个堆满了零部件的存货仓库呢？因为只要有一个虚拟的仓库，就可以在当地实现按需打印了。也许有一天，我们将会看到，每个人都能够制造他们所想要的所有产品，从门把手到智能手机，无一例外，甚至可能还包括下一代3D打印机本身！或许不久之后，你就可以利用智能手机为你的洗衣机、电视机或其他任何家电出故障的部分拍个照，再支付一点许可费，然后就可以在家里打印出一个一模一样的零部件来了。这样一来，消费文化的基础——购物商场和工厂——将会变得越来越无关紧要了。


  在这种情况下，关键的经济考虑将是原材料以及知识产权的成本。至于这样做的好处，我认为最具革命性的可能是使用专门的打印机制造生物。当前，我们所能制造的“生物”仍然只限于蛋白质分子、病毒、噬菌体以及单一的微生物细胞等。但是，这个制造领域将会非常迅速地转移到更复杂的生物系统。目前已经出现了家用的3D打印机，许多研究机构和厂商已经在考虑使用改装后的喷墨打印机来打印细胞和器官。这是一个非常具有魅力的领域，它的工作方式将是，先按照血管或人类器官的形状生成一个结构矩阵，然后一层一层地将活的细胞打印上去。无论我们最终把这些设备命名为什么，我相信，在未来的几年内，我们将能够把数字化的信息转换为活的细胞，然后再把这些活的细胞转变为复杂得多细胞生物体，或者“打印”成三维的功能性的组织。打印生物体仍然有待时日，但是很快就会成为现实的可能。我们正在朝着一个无疆界的世界前进，电子和电磁波将会把数字化的信息传送到这里或那里以及任何一个地方。而在这些“信息波”的基础上，生命将会以光的速度移动。


  结语


  只需4.3分钟传回基因信息，我们就能重造“火星人”！


  假设火星上的生命与地球上的生命都是基于DNA的，假设火星有生命或者曾经有过生命，假设火星上有一个基因测序设备，可以读取任何有可能存在于那里的“火星人”的DNA序列，那么，只需要4.3分钟把“火星人”的基因序列发送回地球，我们就可以在地球上的实验室里重造“火星人”！
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  身体变为光、光又变为身体，这种转变非常符合大自然的规律。大自然似乎因这种嬗变而欣喜。


  ——牛顿，《光学》


  当生命最终能够以光的速度“旅行”时，宇宙就会收缩，而我们自己的力量则会膨胀。通过一个简单的计算就可以知道，在短短的4.3分钟内，我们能够发送电磁序列信息到位于火星上最近接收点的数字生物转换器中，为火星定居者提供疫苗、抗生素或个性化的药物。同样的，如果美国航空航天局的“好奇”号火星探测器装配有DNA的测序装置，它也能够把火星微生物的数字编码发送回地球，那么，我们就可以在地球上的实验室里重新创造出火星上的有机体。


  用后面这种方法来寻找外星生命依赖于两个重要假设。首先，火星上的生命应该是与地球上的生命相同的，都是基于DNA的。我认为这是一个合理的假设，因为我们知道，在地球上的生命在大约40亿年前就已经存在了，而地球和火星一直在不断地交换着物质材料。当由于小行星和彗星的连续碰撞而产生的岩石和土壤被扔进太空中时，在太阳系中运行的行星和它们的卫星，包括地球，已经共享物质材料数十亿年了。化学分析证实，在地球上发现的火星陨石肯定是从这颗被小行星撞击后的红色星球表面掉落下来的。模拟实验也表明，在火星中喷发出来的物质材料中，只有4%到达了我们的星球（其中有些是在经过了长达1 500万年的“旅行”后才到达地球的）。即便如此，据估计，地球和火星每年都会交换大约100公斤的物质材料，这样就有可能使得在每一铲地球上的土壤中都包含有火星土壤的痕迹。因此，也有可能在很久之前地球上的微生物就长途跋涉到了火星，在火星的海洋中生存繁殖，而火星的微生物也在地球上生存了下来，得到了茁壮成长。


  其次，也是更根本的，是我的一个假设，即生命在宇宙中无处不在。仍然有很多人相信（通常是宗教人士），从某种程度上说，地球上的生命是特殊的或者是独一无二的，我们在宇宙中是孤独的。但是，我不在这些人之列。


  许多科学家坚信，火星将被证明是有生命的或者是曾经有过生命的。正因为如此，在解释来自这颗红色星球上的证据时，这些科学家以及媒体记者，一直有点倾向于“胡言乱语”。在本书的第2章中，我讲述了随着1996年发表的那篇论文而来的那种轰动的场景，这篇论文提供了一些似乎很确凿的证据，让一些美国航空航天局的科学家们确信火星微生物生命确实存在。我们正在讨论的这个问题中假设的生命迹象在一块被标记为ALH 84001的陨石中被观察到了。当然，在这个问题上，它远不是第一个模棱两可的信号。1989年，由英国米尔顿的凯恩斯开放大学研究人员科林·皮林格（Colin Pillinger）所领导的一个研究团队在另一块火星陨石EETA 79001中也发现了一种有机物质，这种物质具有典型的活生物遗体的特征。不过，他们最后决定不对外宣布他们发现了火星上的生命。另一些人在重新评估美国航空航天局的“海盗”号登陆器所收集到的数据后，也看出了一些模糊的生命迹象。当“海盗”号登陆器于1976年在火星表面着陆时，对火星进行了第一次“现场考察”，其任务是专注于探测有机化合物。


  在2012年年底，对“好奇”号火星探测器所携带的火星样本分析仪所发现的东西，人们也提出了许多大胆的猜测。这些样本是在火星上一个被命名为石窠（Rocknest）的风漂带中提取到的土壤颗粒。而早在几个星期之前，参加该项目的科学家已经在不经意间透露出了一个大家所期望的重大暗示性信号：他告诉美国全国公共广播电台，这些数据应该会“永载史册”。


  然而，在当年的12月于圣弗朗西斯科召开的美国地球物理联盟会议上，与会的科学家们被告知，根据仪器分析，确实有证据证明这些东西是有机化合物，但是要证实这些有机化合物确实是火星上土生土长的东西，还有许多工作必须完成，听到这个消息后，大家的失望之情溢于言表。虽然这些数据似乎在暗示：火星上有可能存在生命，但是如果我们真要提出非凡的主张，则需要得到非凡证据的支持。


  至于我本人，相信在火星上的生命曾经非常“繁荣兴旺”过，也许今天在火星的地表下仍存在生命。许多令人信服的数据表明，在火星的表面上曾经有液态水流动过，甚至可能存在过海洋。马杰维克丘（Matijevic Hill）周围的黏土表明，曾经存在于火星上的水非常干净，足以达到可以饮用的程度。在2012年年底，“好奇”号又发现了一个古老河床的遗迹，在那里曾经河流湍急。然而在今天，它似乎处于冰冻的状态，呈现出一种类似于极地冰盖和永久冻土的形式。越来越多的证据表明，在火星上存在着大量被冻结的地下水；而且根据推测，在火星的更深处存在着液态水。通过计算，人们估计，在火星的4 000米深处能够发现海水，在8 000米深处能够发现纯净的液态水。在火星的地表下还蕴藏着大量的甲烷，它的来源很有可能就是生物学意义上的；尽管我们不能排除，它的来源有可能是地质学意义上的，或者是两者的结合。


  我自己也曾经参与过寻找地下生命的工作。我们的一个合成基因组学研究团队与英国石油公司合作，花了三年的时间研究科罗拉多州煤层气井中的生命。我们发现了一些显著的证据，在取自1 600米深处的水样本中，被发现的微生物的密度与海洋中的微生物密度是相同的（每毫升100万个细胞）。然而，地下生物体的生物多样性远不及在地表水中的生物多样性。之所以会出现这种情况，最有可能的原因是，缺乏氧气（所有地下深处的细胞都是厌氧的）和紫外线辐射，它们是基因突变的关键所在。作为这些条件以及缓慢的演化速度令人着迷的一个结果，我们发现，这些生物体中的一个基因组序列与那些从意大利火山喷发物中分离出来的微生物高度相似。虽然地下物种多样性程度并不算低，然而当我们观察任何一类生物时，发现只有1%～3%的变异，而在海洋中，我们看到的变异率却高达50%，例如，SAR11是最丰富的海洋光合微生物。


  我们发现，在地球的深处生存着一些“极端”微生物，它们能够利用存在于地下的二氧化碳和氢气生产出甲烷，其生产方式类似于生活于“烟民”附近的詹氏甲烷球菌细胞（“烟民”是太平洋海底2 600米深处一个热液喷口）。简单的计算表明，在我们这个星球的地表下面，存在着与肉眼可看得见的整个地表上一样多的生物和生物质能。地下的物种可能已经繁衍生长了几十亿年了。


  如果人们认为液态水是生命的代名词，那么火星应该居住着与地球类似的生物。越来越多的证据表明，在30亿年前，火星上曾经有过海洋，最近一次出现海洋或许是在10亿年前，那是当时极地冰盖融化后产生的水流所形成的。来自许多火星着陆器和火星探测器的证据表明，虽然火星上曾经出现过宜居的环境条件，但火星表面的液态水可能在数十亿年前就已经干涸了。


  火星表面的辐射水平远高于地球表面的辐射水平，因为火星上的大气层厚度只有我们地球上的大气层的1/100，并且火星上没有一个全球性的磁场。因此，会有更多的移动迅速的带电粒子到达火星表面。在火星那种辐射水平下，生命是不太可能存活下去的。但是也不是绝对不可能，因为在地球上就确实存在着高度耐辐射的陆地生物，如耐辐射奇球菌。更有可能的一种情况是，火星上的生命躲进地下去避难了，因此样本必须从地下至少一米（甚至更深）的土壤中采集，在那里生物体将会受到保护。


  如果能够证明在地表下或地表深处也不存在活细胞，那么寻找火星生命的目标将会发生转移。生命在火星的地下深层比在地球的地下深层更能茁壮成长，因为火星的温度梯度比地球更加平缓，而且地表也比地球更冷。下一步要做的是调查在冰盖下面是否保存着DNA，虽然这个问题受限于完好无损的DNA能够存活多长时间这个条件。丹麦哥本哈根大学的莫顿·埃里克·艾伦托夫特（Morten Erik Allentoft）所进行的一项研究表明，DNA的半衰期大约为500年，这意味着经过500年后，DNA样本的核心部分核苷酸之间的连接有一半将会断裂，又经过另一个大约500年，余下的连接中的一半也将会遭到损坏，以此类推。当前的证据表明，如果把DNA保存在理想的温度条件下，那么它最长的生命周期大约为150万年，而在火星上干燥、寒冷的条件下有可能会使得DNA存活更长的时间。


  但是，需要强调的一个事实是，对20世纪70年代由“海盗”号着陆器所收集到的数据的意义，科学家们现在仍在争论当中，我们在探测火星生命时，最希望的是收集到有关它存在生命的直接证据。自从“阿波罗11”号返回时从月球上带回了第一个地球外的样本（一块约60公斤重的岩石）后，人们迫切希望能从火星上带来土壤样本以供研究。持这种观点的人认为，在地球上的科学家比在火星上的机器人更有可能对样本进行更为深入细致的分析。然而载人火星任务仍然是一个遥远的前景，因此我们可以先使用机器人。苏联率先通过机器人带回了样本，特别是通过“月球16”号，它返回时从月球上带回了101克物质。1975年，苏联人还策划了第一个带回火星样本的计划，这个计划被称为“火星5NM”，让一个20吨重的机器人完成任务，但是后来这个计划被取消了。


  自那之后，“创世纪”号完成了外星物质的传送，它还能够把太阳风的样本带回地球（虽然它于2004年坠毁在犹他州的沙漠上）；“星尘”号飞船在2006年从维尔特2号彗星上获得了样本；日本的“隼鸟”号探测器与小行星25143系川会合并降落在了它的上面，然后从这颗小行星上收集到了样本并返回了地球。然而，这种任务困难重重。例如，俄罗斯曾经实施“福布斯—土壤”任务，计划从火星的一颗卫星（火卫一号）上把样本带回地球，但是却因为探测器未能离开地球轨道而失败，最终探测器坠入南太平洋。美国航空航天局也早就策划过火星采样返回任务，但是由于得不到充足的资金支持而一直都未能实现。


  任何一个火星任务都面临着一系列非同小可的技术挑战。仔细研究太空探索记录，你会发现，这颗红色行星实际上是太阳系的百慕大三角。许多任务在那里都以失败告终，从20世纪60年代苏联的“火星1M计划”到英国命运多舛的“小猎犬2”（2003年，当它离开母船登陆到火星表面后便失去了联系），都不尽如人意。一次成功的取样返回意味着任务器必须安全地发射、安全地着陆，然后从曾经有水存在的符合要求的地点采集回样本（而且采集回来的样本最好分属几个不同的地点），最后再把这些样本带回地球。在这样的方案中，要完成从两个不同的地点采集回重量为500克样本的任务，需要用到15个不同的交通工具和航天器以及两个运载火箭，从发射到采集好宝贵的样本返回地球耗时大约三年时间。


  在这个过程中，还必须采取好几个步骤以确保样本不会被地球上的动植物污染，虽然这种情况极有可能发生，因为在经过这么多项目之后，我们地球上的生物已经影响火星了。任何与火星物种相接触的采样返回航天器的任何一个零部件都必须是无菌的，以避免损害生命探测实验。现在的测序仪是非常敏感的，如果有一个地球微生物进入到从火星带回来的样本中，那么很可能会毁了整个实验。污染一直都是许许多多实验的克星，无论是在法医学实验中，还是在试图重新构造古老DNA的实验中，都是如此。


  污染这个问题又是双向的，还必须采取一些步骤确保任何可能的火星生命形式不会污染地球。如上所述，我们可能担心这个问题太晚了，晚了大约十亿年，因为火星生命有可能已经在地球了。火星采样返回任务比任何一个其他飞行任务更需要严格地遵守行星保护公约。1967年签署的《关于各国探索和利用外层空间包括月球与其他天体活动所应遵守原则的条约》（又名《外层空间条约》）的第九条规定：“本条约各缔约国对外层空间，包括月球与其他天体在内进行的研究和探索，应避免使它们受到有害污染以及避免将地球外物质带入地球而使地球环境发生不利变化，并应在必要时为此目的采取适当措施。”


  尽管目前还没有科学的数据来支持这种担忧，但还有一些人认为，有充分的理由需要保持谨慎。我想，这部分原因是基于对未知的恐惧。在科幻小说家中，现代的玛丽·雪莱以及后来的迈克尔·克莱顿都给出了最好的例证。玛丽·雪莱这个由医学博士“摇身一变”成为科幻小说作家的人非常擅长讲故事，读她的书是令人愉悦的。但是，像《弗兰肯斯坦》一样，她的小说中也包含了强烈的反科学主题，并结合了幻想、暴力以及那种能够在格林兄弟的警示性童话中看到的因果报应思想（“灰姑娘”“小红帽”“长发公主”以及其他一些作品），从而让公众陷入深深的恐惧当中。在1971年的经典科幻电影《天外来菌》（The Andromeda Strain）中，一颗军用卫星坠毁在沙漠中，在它被修复之前，附近一个小镇的居民因一种致命的瘟疫而大量死亡，而致病的菌株原来是一种完全不同于地球上的所有生命的东西。不过，幸运的是，现代科学能够解决大部分来自从遥远天体带回来的样本所带来的潜在问题。


  最近的一个火星任务是“好奇”号探测器于2012年8月6日成功着陆于盖尔陨石坑中。这个探测器携带着一系列复杂的仪器，包括一台α粒子X射线分光计；一台X射线衍射和X射线荧光分析仪；用于检测氢气、冰和水的脉冲中子源和检测器；一个环境监测站；还有能够区分地质化学和生物来源以及分析有机物和气体的仪器套件，其中包括能够从气体和固体样本中检测出二氧化碳和甲烷中的氧和碳同位素比例的仪器。


  在这些仪器中，大部分都比现代的DNA测序仪更加复杂，例如其中一个由美国生命技术公司（Life Technologies）所制造的仪器，它能够固定在桌面上。这种“离子激流”测序仪使用了互补性的金属氧化物半导体技术（类似于应用在数码相机中的那种技术），创造了世界上最小的固态pH计，它能够把化学信息转化为数字信息。它采用半导体芯片，体积比拇指大不了多少，拥有1.65亿～6.6亿个“小孔”，允许同时进行测序。单链DNA的一端被绑定在微小的珠子上，这些珠子分布在这些微小的孔中。这些小孔随后会被含有四种核苷酸及DNA聚合酶的溶液所填满。例如，如果一个核苷酸A被添加进DNA模板中，然后被连接到DNA链中，一个质子（氢离子）就会被释放出来，从而引起小孔中pH值的变化，这能够被芯片检测出来。计算机会对pH值发生变化的小孔做好登记工作，并记录为字母A。这个过程能够一遍又一遍地重复，并且能够把这亿万个小孔中的每一个小孔的DNA代码中的数以百计的字母都读出来。这与大多数DNA测序技术都不一样，它在读取信号时没有光学要求，因此这项技术是稳健可靠的且不受运动的影响。这项技术能够被微型化，可被方便地用于航天任务，在航天技术中，有效的载荷重量和体积是至关重要的技术。尽管有关样本的采集、DNA提取以及DNA测序的准备工作，还有几个问题需要克服，但是没有一个问题存在着不可逾越的障碍。


  这一天已经离我们不远了。不久之后，当我们在执行探测任务时，将有能力发送一个能够控制基因测序单元的机器人到其他星球上，以读取任何有可能存在于那里的外星微生物生命的DNA序列，无论它是正在活着的生命，还是被保存下来的遗体。我相信，无论是对美国航空航天局来说，还是对私人研究团队来说，获得一个能够钻探得足够深以到达液态水水位上的合适钻头，都将是一个更大的挑战。好消息是，一个即将执行的任务能够向地下钻入几米，这很可能足以检测到被冰冻的生命痕迹。


  如果火星微生物是基于DNA的，如果我们能够获得火星上微生物的基因序列，并且把它发送回地球，那么我们就能够重构基因组了。这是一个顺理成章的结论，并不需要多大的思想跳跃。这样，我们就可以利用合成的火星生命基因组来重新创造火星生命，而不必费心去解决带回一个完好无缺的样本时所要面临的一系列不可思议的物流难题了。我们可以在P4宇航服实验室（容量最大的一个实验室）中重构火星人，而不需要冒“火星人”坠落于海洋中或者紧急降落于亚马孙河中的风险。如果我们能够成功地复制“火星人”，那么我们就拥有了全新的探索宇宙的方法，我们可以对通过开普勒空间天文台发现的成千上万个的地球和超级地球进行探测。把一个测序仪搬到这些外太空地球上，以目前的火箭技术来看是不可能的，因为离地球最近的那个外太空地球——围绕红矮星格利泽581的那颗行星离地球大约也有22光年，因此到它那里收集数据发送回来最少需要22年的时间，如果高级生命确实存在于那个星系上，或许它早已在向宇宙发送基因序列信息了，就像我们前几年所做的那样。


  以光的形式发送DNA软件的能力将会衍生出许多激动人心的结果。在过去的十年里，在完成了对我自己的基因组的测序之后，我本人的DNA软件就已经以电磁波的形式向宇宙“广播”了。因为这些电磁波会送入太空，所以它们已经携带着我的遗传信息，到达了远远超出地球范围的宇宙深处。在这些电磁波的帮助下，我的生命现在正以光的速度运动着。尽管在外太空是否存在着能够搞清楚我的基因组中包括的指令的任何生命形式，现在仍然是一个谜，它或许超出了薛定谔在半个世纪或更早之前提出来的那个“小小的问题”的范围了。


  在那个温暖的都柏林晚上，我在我的“薛定谔演讲”的结论部分告诉听众，自从薛定谔在他的那个里程碑式的演讲中提出了“生命的本质”这一问题之后，科学已经带领我们走过了一段令人难以置信的旅程。在这70多年的时间里，我们不断前行，从对我们的遗传物质一无所知，到知道遗传信息的载体就是DNA，再到破解遗传密码、测序基因组，到现在我们甚至能够写出基因组来创造新的生命了。我已经提到过，合成生物学中可以证明“DNA是生命的软件”的证据，正在形成一种新的知识和力量，它为我们创造出许多新的机会。我们仍然站立在薛定谔的演讲所引发的汹涌浪潮上。很难想象，在接下来的70年里，这股浪潮将会把我们带向何方。但是有一点我非常清楚，无论这个生物学的新时代把我们引向何方，这个航程都将会是非常精彩的。


  译者后记


  我在翻译《富足》一书的时候，克雷格·文特尔就给我留下了深刻的印象。现在，《生命的未来》一书终于译完，对文特尔这个奇人、对他的异事，我都有了更深入的了解。


  尽管我对生物学界的情况不太了解，但是我还是愿意大胆地猜测一下：文特尔或许是全世界最乐观的生物学家了吧。在本书中，文特尔指出，数字生命时代正在向我们走来！计算机科学与合成生物学的结合，将彻底改变我们这个星球的面貌。不久之后，我们设计出来的细胞和有机体，就能够制造出生物燃料、分解污染物质、生产全新的药物，甚至在地球上重建外星球的生命形式（假设人类能得到外星人的DNA序列），或者以光速将人类送到外星球上。


  文特尔给我打开了一片新天地，让我时时欢喜赞叹！在翻译过程中，我忍不住经常向身边的人转述书中描述的种种奇妙之处。影响所及，连我刚上小学二年级的儿子贾岚晴也整天“蛋白质、氨基酸、DNA”不离口。儿子对这本书充满了期待。其实，我已经翻译过很多本书了，只有这一本，他郑重其事地对我说：“爸爸，出版后，你可要签好名，送我一本！”这确实是从来没有过的最美妙体验。


  因此在这里，请允许我把这本书献给我的儿子贾岚晴。托戴曼迪斯、文特尔等人的福，我现在已经敢于相信，待他长大时，世界应该已经变得更加美好了。


  感谢我的妻子傅瑞蓉给我的帮助。她是我所有作品的第一位读者和批评者，总是可以帮助我做出很多改进。感谢儿子贾岚晴，他的成长和进步是我最大的快乐。感谢岳父傅美峰、岳母蒋仁娟两位老人对我儿子的悉心照料。


  感谢湛庐文化的策划编辑简学老师对我的信任和帮助。


  感谢汪丁丁教授、叶航教授和罗卫东教授的教诲。感谢何永勤、虞伟华、余仲望、鲍玮玮、傅晓燕、傅锐飞、陈叶烽、李欢、傅旭飞、丁玫、何志星、陈贞芳、楼霞、郑文英、商瑜、李晓玲等好友的帮助。


  我任职的机构以“跨学科研究中心”为名，我自己也从来不惧惮进入全新的学科领域学习、探索，但是翻译《生命的未来》的经历，仍然算得上是一次智识冒险。这一次，我真的是边学习边翻译的。尽管我如履薄冰，自问已经尽了最大努力，但仍然担心辜负了文特尔这本好书。因此，特别需要专家和读者的批评指正！


  湛庐，与思想有关……


  如何阅读商业图书


  商业图书与其他类型的图书，由于阅读目的和方式的不同，因此有其特定的阅读原则和阅读方法，先从一本书开始尝试，再熟练应用。


  阅读原则1二八原则


  对商业图书来说，80%的精华价值可能仅占20%的页码。要根据自己的阅读能力，进行阅读时间的分配。


  阅读原则2集中优势精力原则


  在一个特定的时间段内，集中突破20%的精华内容。也可以在一个时间段内，集中攻克一个主题的阅读。


  阅读原则3递进原则


  高效率的阅读并不一定要按照页码顺序展开，可以挑选自己感兴趣的部分阅读，再从兴趣点扩展到其他部分。阅读商业图书切忌贪多，从一个小主题开始，先培养自己的阅读能力，了解文字风格、观点阐述以及案例描述的方法，目的在于对方法的掌握，这才是最重要的。


  阅读原则4好为人师原则


  在朋友圈中主导、控制话题，引导话题向自己设计的方向去发展，可以让读书收获更加扎实、实用、有效。


  阅读方法与阅读习惯的养成


  （1）回想。阅读商业图书常常不会一口气读完，第二次拿起书时，至少用15分钟回想上次阅读的内容，不要翻看，实在想不起来再翻看。严格训练自己，一定要回想，坚持50次，会逐渐养成习惯。


  （2）做笔记。不要试图让笔记具有很强的逻辑性和系统性，不需要有深刻的见解和思想，只要是文字，就是对大脑的锻炼。在空白处多写多画，随笔、符号、涂色、书签、便签、折页，甚至拆书都可以。


  （3）读后感和PPT。坚持写读后感可以大幅度提高阅读能力，做PPT可以提高逻辑分析能力。从写读后感开始，写上5篇以后，再尝试做PPT。连续做上5个PPT，再重复写三次读后感。如此坚持，阅读能力将会大幅度提高。


  （4）思想的超越。要养成上述阅读习惯，通常需要6个月的严格训练，至少完成4本书的阅读。你会慢慢发现，自己的思想开始跳脱出来，开始有了超越作者的感觉。比拟作者、超越作者、试图凌驾于作者之上思考问题，是阅读能力提高的必然结果。


  好的方法其实很简单，难就难在执行。需要毅力、执著、长期的坚持，从而养成习惯。用心学习，就会得到心的改变、思想的改变。阅读，与思想有关。


  ［特别感谢：营销及销售行为专家孙路弘智慧支持！］


  [image: ]我们出版的所有图书，封底和前勒口都有“湛庐文化”的标志
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  并归于两个品牌


  [image: ]


  [image: ]找“小红帽”


  [image: ]


  为了便于读者在浩如烟海的书架陈列中清楚地找到湛庐，我们在每本图书的封面左上角，以及书脊上部47mm处，以红色作为标记——称之为“小红帽”。同时，封面左上角标记“湛庐文化Slogan”，书脊上标记“湛庐文化Logo”，且下方标注图书所属品牌。


  湛庐文化主力打造两个品牌：财富汇，致力于为商界人士提供国内外优秀的经济管理类图书；心视界，旨在通过心理学大师、心灵导师的专业指导为读者提供改善生活和心境的通路。


  [image: ]阅读的最大成本


  读者在选购图书的时候，往往把成本支出的焦点放在书价上，其实不然。


  时间才是读者付出的最大阅读成本。


  阅读的时间成本=选择花费的时间+阅读花费的时间+误读浪费的时间


  湛庐希望成为一个“与思想有关”的组织，成为中国与世界思想交汇的聚集地。通过我们的工作和努力，潜移默化地改变中国人、商业组织的思维方式，与世界先进的理念接轨，帮助国内的企业和经理人，融入世界，这是我们的使命和价值。


  我们知道，这项工作就像跑马拉松，是极其漫长和艰苦的。但是我们有决心和毅力去不断推动，在朝着我们目标前进的道路上，所有人都是同行者和推动者。希望更多的专家、学者、读者一起来加入我们的队伍，在当下改变未来。
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  [1]DNA双螺旋结构发现者，其经典著作《双螺旋》即将由湛庐文化策划出版。——编者注


  [2]《道金斯传》（全2册）由湛庐文化策划，北京联合出版公司于2016年6月出版。——编者注


  [3]本书简体中文版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


  [4]Blue在英文中也有“阴郁”的意思。——译者注
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    你不是一个人在读书！


    扫码进入湛庐“生命科学”读者群，


    与小伙伴“同读共进”！
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  中文版序


  踏上探索之旅，感受量子生物学的澎湃


  听闻本书的中文版即将面世，我感到非常高兴。近年来，中国在世界科学研究中扮演的角色日益重要，涌现出了许多新的研究成果。因此，我觉得让更多中国朋友了解量子生物学这样一个令人兴奋而又刚刚起步的新学科可谓非常重要。


  我是一名出生于伊拉克的英国理论物理学家，目前供职于英国的萨里大学。本书的另一位作者，分子遗传学家约翰乔·麦克法登也在这所大学任职。在整个学术生涯中，我一直致力于研究核物理，专长是用量子力学研究原子核间的模型反应。坦白地说，我的专业其实和生物学相去甚远！


  除了物理学教授的工作外，我还会抽些时间通过不同的媒体做一些科普工作：图书、公开课、电视或广播节目等。比如，在过去的十年间，我曾为英国广播公司（BBC）策划、制作过多部节目，内容广泛涉及各种科学话题。从事科普的经历让我和来自不同专业领域的科学家也能相谈甚欢。


  大约是1997年的一天，约翰乔·麦克法登教授从校园另一边的生物系来到物理系。他组织了一次研讨会，并在会上向我们介绍了分子生物学中的一个研究领域——某些种类的细菌如何发生突变。他认为，要想解决该问题离不开量子力学。不出所料，他的观点饱受争议。然而，这也成了我们两人非正式合作的开始。近20年后，本书的出版将我们的合作推向了高潮，而这本书也成为世界上第一本介绍量子生物学的专著。


  正如我们在引言中所说，因为各方面原因，量子生物学还只是一个充满争议和推测的新兴研究领域。首先，即便是在更传统的物理学或化学领域，量子力学都略显晦涩，更不用说在混乱复杂的活细胞环境中了——活细胞中数以千计的生化反应无时无刻不在进行，由酶、其他蛋白质和大分子参与的复杂过程在生物体中执行着各类不可思议的任务。在过去的几十年间，生物学家们对生命过程的理解取得了重大的进展，因此不难理解，他们最不想听到的观点就是，要想完全理解某些生命过程，还需要用到量子力学的知识。


  大多数生物学家确实不需要和量子力学打交道，因此他们之前并没有详细地学过量子力学，而现在他们也不太愿意从头学起。同样，每天都要用到量子力学的物理学家们更愿意将量子力学用于他们能够理解和控制的系统，而不是一层又一层地对生物化学进行剖析。


  既然生物学家们和物理学家们都没有准备好张开双臂迎接这个连接两大学科的新领域，那么处于他们之间的化学家们又是怎样的态度呢？毕竟，化学家们经常使用量子力学来描述各类不同的分子过程，而且像物理学家们一样，在过去几十年中，他们已经习惯了原子世界违反直觉的特征以及量子力学对这些现象的准确描述。此外，化学家们同样经常研究生命系统内发生的反应。生命如果不是纷繁复杂的化学过程又能是什么呢？在英语中，我们甚至会使用“生命的化学”（the chemistry of life）这样的词语。因此，你可能会觉得化学家们会是第一批拥抱量子生物学的人。确实，这个新兴学科的许多成果来自使用激光、光谱等技术来研究生物大分子行为的化学家们。


  但即使这样，大多数化学家还是不愿意接纳这个领域。生物学家们不想学量子力学，物理学家们不想将量子力学应用到环境复杂的活细胞中去，而化学家们的理由与他们不同。化学家们认为，当深入到生命体的分子层面时，观察到遵循量子力学规律的现象不足为奇。他们认为，如果挖掘得足够深入，一切事物都是量子的。


  但这正是量子生物学的独特之处。当我们在谈论量子生物学时我们想说的是什么呢？我们为什么觉得本书如此令人兴奋呢？因为对一些非专业人士来说，量子世界的一些性质简直就像魔法，而我们讲述的内容其实很容易理解——你可能早已听说过类似的科普解释——比如原子同时出现在两个地方、粒子像波一样扩散或者若两个分离的粒子相互纠缠，那我们对一个粒子的作用会同时影响远处的另一个粒子。正是这些量子世界违反直觉的特征让我们开始更为深入地理解生命系统。目前看来，生命似乎演化出了各种方法，利用量子世界的“戏法”来为自己的生存提供便利。


  光合作用的过程便是一例。植物通过光合作用来获得营养。现在我们开始认识到，该过程的一个环节需要植物固定的光能同时向多个方向游走。如果你之前没有接触过量子力学的话，估计现在还不太能理解上面这句话。不过没关系，我向你保证，我们会在书中清楚地解释这一切。


  我想，阅读并了解这个新的领域一定会让你乐在其中。虽然你可能会有些疑惑，但探索一个新学科不就该如此吗？如果量子生物学太过简单，它的出现也就不会给科学界带来如此的惊喜了。最后，我们邀请你和我们一起踏上这次探险之旅，希望你也能像我们一样心潮澎湃。


  
    [image: ]

    扫码关注“庐客汇”，回复“神秘的量子生命”，直达吉姆·艾尔-哈利利TED精彩演讲：《量子生物学如何解答关于生命的最重要问题》。
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  引言

  没有量子力学，

  就不会有生命


  在整个科学领域，量子力学是最具影响力的重要理论。没有量子力学，我们就无法解释世界是如何运转的，比如：知更鸟长途迁徙时是如何通过微弱的地球磁场感知方向的？小丑鱼是如何找到回家之路的？光合作用中能量的传递效率为什么那么高？对所有这些问题的解答，都离不开量子力学，离不开量子隧穿、量子相干性和量子纠缠。
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    今年冬天，欧洲寒冷的天气比往年来得更早一些，夜晚的空气中透着刺骨的严寒。在一只年轻知更鸟的脑海深处，一个曾经模糊的信念正在变得清晰而强烈。


    在过去的几周里，这只知更鸟吞食了大量的昆虫、蜘蛛、蠕虫和浆果，远远超过了它的正常食量。现在，它的体重几乎有八月份时的两倍了。那时，它生育的一窝幼雏在学会飞翔后刚刚离巢。这只知更鸟多余的体重绝大部分以脂肪的形式储存，在它即将启程的艰苦旅途中，它需要这些脂肪作为飞行的燃料。


    这将是它第一次离开瑞典中部的这片云杉林迁徙去南方。在这片土地上，它度过了自己短暂的前半生。几个月前，也是在这片土地上，它生产并抚育了自己年幼的孩子们。它其实还算幸运，因为去年的冬天并不是一个寒冬，而那时的它羽翼未丰，不够强壮，并不能踏上这样漫长的征程。因为直到来年春天它才会再次承担为人父母的责任，现在它需要考虑的只有自己，所以，它准备逃离即将来临的寒冬，一路向南，去享受南方更加温暖的气候。


    距日落已近两个小时了，它并没有钻进爱巢准备过夜，而是在夜色中跳到了一棵大树靠近主干的枝头上。从春天开始，它就已经把家安在了这棵树上。它快速地抖动一下全身，就像一个马拉松运动员在赛跑前放松自己的肌肉。它橙色的胸脯在月光下闪闪发亮。几尺开外就是它的爱巢，半遮半掩地藏在长满苔藓的树干后面。为了筑建这个家所付出的艰辛努力和悉心照料，此刻都变成了朦朦胧胧的回忆。


    它并不是唯一一只准备启程的鸟。其他的知更鸟，无论是雄性还是雌性，都已经确定，今晚就是它们应该开始漫长南迁之旅的日子。在四周的树林中，渐次响起了知更鸟高亢而尖锐的鸣唱，将其他林栖夜行动物发出的声响压了下去，仿佛它们感觉有必要向林中其他的栖居者们宣布自己的离开，并警告自己的邻居，在它们离家期间，想侵入它们的领地和鸟巢要三思而行。因为，这些知更鸟绝大部分都会在来年春天回到这里。


    它快速地把头向一侧倾斜又歪向另一侧，以保证身体的灵活，紧接着猛然冲进了夜空。随着冬天的迫近，夜越来越长，在下次休息前，它可能要一口气飞上10个小时或是更长时间。


    它是朝着195°的方向出发的，也就是南偏西15°。在未来的几天，它差不多会一直朝着这个方向飞行，顺利的话，一天能飞上320公里。它不知道旅途上会发生什么，也不知道旅途会有多长。云杉林附近的地形它还算熟悉，但飞出几公里后，月光下的景色就是陌生的湖泊、山谷和小镇了。


    虽然它并不是要去一个特定的地方，但它的目的地大约是在地中海边上的某处。当发现一处环境宜人的地方时，它就会停下来，记好附近的地标，好在往后的几年中再回到那里。如果力气足够，它甚至会一口气飞越地中海，到达北非的海滨。不过，这才是它的第一次南迁，当务之急是逃离斯堪的纳维亚半岛刺骨的寒冬，所以它或许不会飞那么远。


    它似乎没有察觉到，周围的知更鸟们也在朝着大致相同的方向飞行，有些之前甚至已经南迁过多次了。它的夜视能力极佳，但并没有像我们在长途旅行中那样寻觅任何地标，它也没有像其他夜间迁徙的鸟类一样，通过追踪晴朗夜空中星星的位置并对照头脑中的星图来确定方向。相反，数百万年的进化让它获得一项不同凡响的能力，来帮助它完成每年秋天大约3 000公里的例行迁徙。

  


  动物大迁徒


  迁徙，在动物王国中是一件平淡无奇的事情。比如，每年冬天，鲑鱼都会在欧洲北部的河流和湖泊中产卵，卵孵化成幼小的鱼苗，顺着河道流入大海，在北大西洋中发育成熟，三年后，这些年轻的鲑鱼溯流而上，重新回到它们孵化的河流与湖泊中去交配繁衍。帝王蝶会在秋天迁徙数千公里，向南穿过整个美国。它们或者它们的后代（它们会在迁徙途中繁衍后代）又会向北回迁，回到当初自己的先辈化蛹的同一片树林。在南大西洋阿森松岛（Ascension Island）海滩上孵化的绿海龟在海洋中游了数千公里后，每三年会回到那个它们当初出生的撒满蛋壳的沙滩上去产卵繁殖。这样的故事还有很多：许多候鸟、鲸鱼、北美驯鹿、多刺龙虾、蛙类、蝾螈，甚至是蜜蜂都有能力进行足以让最伟大的人类探险家都感觉困难的长途跋涉。


  几个世纪以来，这些动物如何在环球迁徙中找到自己的方向一直是一个谜。现在我们知道，它们各有神通：有些动物会在日间利用太阳、在夜间利用恒星的相对位置来导航；有些动物会记忆地标；有些动物甚至能闻到它们在这个星球上该走的路。但导航能力最不可思议的要数知更鸟：它们能感知到地球磁场的方向与强度。这种能力被称为磁感应（magnetoreception）。虽然现在我们知道有一些其他生物也拥有这项能力，但我们最感兴趣的还是知更鸟在跨越大半个地球的旅程中是如何找到自己的方向的。


  让知更鸟知道该飞多远、朝哪个方向飞的机理，其实已经编码在它们从父母那里继承来的基因之中了。这是一种复杂而又不同寻常的能力，让它能依靠这种第六感来确定自己的航向。像许多其他的鸟类一样（甚至还包括一些昆虫和海洋生物），知更鸟拥有感知地球微弱磁场的能力，并能依靠内在的导航直觉，从地磁场中得出方向性的信息。就知更鸟而言，它的导航直觉需要一种新式的化学罗盘作为指引。


  磁感应真是个谜题。问题的关键在于地球的磁场非常微弱。地表的磁场在30～70微特斯拉[1]之间，这一数值虽然足以使一个处于微妙平衡中且几乎没有阻力的罗盘指针偏转，但它只有一个普通冰箱贴磁力的1%。这就出现了使人困惑的谜题：动物要想感知到地磁场，其体内某处的一个化学反应必然在某种程度上要受到地磁场的影响——这是包括我们在内的所有生物感知外界信号的方式。但是，地磁场与活体细胞内的分子相互作用所产生的能量还不及使一个化学键形成或断裂所需能量的1/109。那么，知更鸟究竟是如何感知到地磁场的呢？
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    量子


    quantum


    发热体表面的物质在以一定的离散频率振动，导致热能只能通过微小而离散的能量团进行辐射，而且这些能量团不可以再分，被称为“量子”。

  


  这样的谜题无论多么微不足道都足以令人着迷，因为这些谜题的答案可能将我们对世界的认识引向一种根本性转变的新方向。比如，16世纪时，哥白尼曾深思托勒密地心说模型中一个相对次要的几何关系问题，这最终让他发现我们人类并不是整个宇宙的中心。达尔文痴迷于研究动物物种的地理分布与孤立小岛上雀类喙的异化之谜，最后他基于此提出了著名的进化论。德国物理学家马克斯·普朗克（Max Planck）关心物体热辐射的问题，他开始追寻黑体辐射之谜的解答，因此发现能量以名为“量子”（quantum）的离散团块传递，并最终在1900年引导了量子理论的诞生。那么，对于“鸟儿们如何在跨越半球的迁徙中找到方向”的解答是否也能掀起一场生物学革命呢？虽然有点出人意料，但答案是肯定的。


  但是，像这样的谜题，也会让伪科学家与神秘主义者们魂牵梦绕。正如牛津大学的化学家彼得·阿特金斯（Peter Atkins）在1976年所说：“磁场对化学反应的影响——这一研究一直是冒充内行的骗子们嬉闹的领域。”事实也的确如此，各种古怪的解释都在某种程度上被当作候鸟迁徙时确定路线的机理。比如，心灵感应、古老的“灵线”（ley lines，连接不同考古或地理标志性地点的隐形线路，被认为拥有精神能量）、由“超心理学家”鲁珀特·谢尔德雷克（Rupert Sheldrake）发明的饱受争议的“形态共振”（morphic resonance）理论，不一而足。因此，阿特金斯在20世纪70年代的看法也就变得可以理解，那反映了当时在大多数科学家中流行的对“动物可能有能力感知到地球磁场”的想法所持的怀疑主义态度。似乎没有任何分子机理能够允许动物拥有感应磁场的能力，至少在传统的生物化学领域，这样的机理并不存在。


  但就在彼得·阿特金斯表达了他的怀疑论的同一年，一对住在法兰克福的德国鸟类学家伉俪沃尔夫冈·维尔奇科与罗斯维塔·维尔奇科（Wolfgang and Roswitha Wiltschko）在世界最顶尖的学术杂志《科学》上发表了一篇突破性的论文，毋庸置疑地说明知更鸟确实能够感知到地球磁场。更令人惊奇的是，他们发现这些鸟儿们的感知能力与普通指南针的工作原理似乎并不相同。因为，指南针能够测量出从地磁北极到地磁南极的磁场差异，而知更鸟只能够判断出地极到赤道的磁场差异。


  要理解指南针是如何工作的，我们需要先了解一下磁场线。磁场线是确定磁场方向的无形轨道。放在磁场中任意位置后，罗盘指针会自动与磁场线平行对齐。在一块条形磁铁上放一张纸，上面撒上铁屑，铁屑自动排列形成的模式，就是最常见的磁场线的形式。现在，请想象整个地球是一个巨大的条形磁铁，其磁场线从地球的南极发出，向外辐射，弯曲成环，最终汇入北极（见图0-1）。
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    图0-1　地球磁场

  


  在两极附近，这些磁场线的方向几乎是垂直传入或传出地面的，但是，越接近赤道，这些磁场线就越平而且越接近与地表平行。因此，我们把一种测量磁场线与地球表面夹角的罗盘称为“磁倾角罗盘”（inclination compass），该罗盘能够区分朝向地极与朝向赤道的方向。但这种罗盘并不能区分南北极，因为磁场线在地球的两个半球都会与地面产生相同的夹角。维尔奇科夫妇在1976年的研究中发现，知更鸟的磁感知能力正像这种磁倾角罗盘。可问题在于，当时没有人对这种生物磁倾角罗盘的工作原理有任何头绪。因为，在那个时候，人们完全无法想象，也没有已知的原理可以解释动物如何能在自己体内测出磁场线与地面的夹角。答案原来藏在当代最令人震惊的科学领域之中，其原理与量子力学的奇异理论有扯不断的关系。


  万物背后的量子真相


  假如今天在科学家中间进行一项民意调查，问他们什么是整个科学领域最成功、影响最深远、最重要的理论，答案可能会取决于你所问的科学家是在非生物科学领域还是生物科学领域。绝大多数生物学家认为达尔文的自然选择进化论是人类有史以来最意义深远的理论，而一个物理学家则更倾向于认为量子力学理论才应该占据科学中的首要位置，因为量子力学构筑了大部分现代物理学与化学的基石，揭示了宇宙的基本构成单位，并向人类展现了一幅非凡的宇宙全景。确实，如果没有量子力学的解释，我们目前对世界如何运转的大部分看法都不能成立。


  几乎每个人都听说过“量子力学”，不过，认为“量子力学是一门艰深而难以理解的科学，只有极小部分非常聪明的人能够理解它”的想法一直很普遍。但事实是，从20世纪早期开始，量子力学就已经成了我们所有人生活的一部分。量子力学在20世纪20年代中期发展为一种解释极小世界（现称微观世界）的数学理论。原子构成了我们眼睛所见的一切事物，而量子力学描述了原子的行为以及构成这些原子的更小粒子的性质。比如，通过描述电子运动所遵循的规则以及电子在原子内部如何安排自己的行为，量子力学奠定了整个化学、材料科学甚至电子学的基础。不仅如此，过去半个世纪中大多数技术进步都以量子力学的数学规则为核心。


  如果没有量子力学对电子如何在材料中穿梭的解释，我们就无法理解半导体的行为；而半导体又是现代电子学的基础，如果没有对半导体的理解，我们就无法发明出硅晶体管，以及后来的微芯片及现代计算机。这样的例子不胜枚举：没有量子力学对我们知识的提升，就不会有激光，也就没有CD、DVD或是蓝光影碟播放器；没有量子力学，我们就不会有智能手机、卫星导航或是核磁共振成像扫描仪。事实上，有估计称，如果没有我们对量子世界中力学原理的理解，发达国家超过1/3的国内生产总值将无法实现。


  这才仅仅是个开始。在有生之年，我们十有八九会见证一个量子时代到来。那个时候，人类可以从激光驱动的核聚变中获得近于无限的电能；分子级别的人造机器会在工程、生化及医药领域帮助人类完成大量的任务；量子计算机将开始提供人工智能；从前只在科幻作品中出现的远距传物技术将很有可能成为信息传递的常规方式。发端于20世纪的量子革命将在21世纪持续加速，以不可想象的方式改变我们的生活。


  但是，量子力学究竟是什么呢？对这个问题的探索将是贯穿本书的线索。对于初次接触量子力学的尝鲜者，此处我们以几例量子力学对生活潜移默化的影响为开始，向你展现这些真相如何塑造了我们的生活。


  |奇特的波粒二象性|


  第一个例子表现的是量子世界中最奇特的特征，也可以说是量子世界的决定性特征：波粒二象性。


  我们已经熟悉了世界的构成，知道自己周围的所有物体都是由许许多多微小而离散的粒子构成的，比如原子、电子、质子和中子。你可能也知道，能量（比如声或光）以波的形式传播，而非粒子。波会向外扩散，而不是像粒子那样向四周移动；波在空间穿过，会像大海里的波涛一样，形成波峰和波谷。20世纪早期，科学家发现亚原子粒子可以像波一样运动，而光波具有粒子的性质。量子力学正是在那个时候诞生的。


  虽然波粒二象性不是什么你每天都需要考虑的事情，但它构成了许多非常重要机械的基础，比如电子显微镜。电子显微镜让医生和科学家能够看见、分辨并研究用传统光学显微镜看不见的极微小物体，比如艾滋病毒和普通流感病毒。“电子具有波的性质”这一发现直接催生了电子显微镜的发明。


  德国科学家马克斯·克诺尔（Max Knoll）和恩斯特·鲁斯卡（Ernst Ruska）发现，因为电子产生的波长（指任一波中连续两个波峰或波谷之间的距离）比可见光的波长要短得多，因此基于电子成像的显微镜会比普通的光学显微镜捕捉到更多的细节。这是因为，当波遇到任何微小的物体后，如果这一物体的三维比波的波长要短，那么这个物体将不会影响和改变波的传播，就像波长几米的海浪冲击着沙滩上的鹅卵石一样。你需要更短的波长，比如那种在学校的科学实验课上常见的水槽里的涟漪，才能在遇到鹅卵石后产生反射和衍射，使我们最终“看见”这个鹅卵石。因此，克诺尔和鲁斯卡在1931年制造了世界上第一台电子显微镜，并用它拍下了世界上第一张病毒的照片。恩斯特·鲁斯卡因此获得了1986年的诺贝尔物理学奖。这个奖颁得或许有些迟了，因为克诺尔在多年前已经逝世（1969年），而鲁斯卡在得奖两年后也离开了人世。


  |量子遂穿，“穿墙而过”的粒子|


  第二个例子将更加重要。你知道太阳为什么会发光吗？


  大多数人可能知道太阳本质上是一个核聚变反应堆，消耗氢来释放热量和阳光，而阳光维持了地球上的所有生命。但是，很少有人知道，如果没有那让粒子“穿墙而过”的奇异量子性质，太阳根本不会发光。太阳（或者说宇宙中的所有恒星）之所以能够放射如此大量的能量，是因为氢原子的原子核（也就是带有一个单位正电荷的质子）能够聚变，并以我们称为阳光的电磁辐射释放能量。两个氢原子核要想聚变，就需要靠得非常近，但两者靠得越近，相互间的排斥力就越大，因为它们各携带一个正电荷，而同种电荷互相排斥。


  事实上，如果要让两个质子靠近到足以聚变，那么两个质子必须要有能力穿越一堵亚原子尺度的“砖墙”：一个明显不可穿透的能量壁垒。经典物理学[2]——构建在牛顿定律之上，能够很好地描述日常生活中球体、弹簧、蒸汽引擎，甚至是天体的受力和运动——认为这样的穿越不可能发生。换句话说，因为粒子不可能穿墙而过，所以太阳也不应该发光。


  但是原子核这一类遵循量子力学原理的粒子却暗藏玄机：它们通过一种被称为“量子隧穿”（quantum tunneling）的过程，可以轻松地穿透上述的壁垒。从本质上讲，是它们的波粒二象性使它们能够完成隧穿。正如海浪可以绕过物体（比如沙滩上的卵石）传播一样，波也可以绕过物体传播（比如声波可以穿透墙壁，让你听到邻居家的电视声）。当然，作为声波的介质，空气并没有真正地穿透墙壁：空气中的振动，也就是声音，使你和邻居共用的墙壁发生振动，而此振动又推动你房间中的空气，将相同的声波传入你的耳中。但原子核却不一样，如果你能像原子核一样行动，那么有时候，你真的能够像幽灵一般直接穿过坚实的壁垒。[3]太阳内部的氢原子核所做的正是如此：它能让自己传播出来，像幽灵一样穿透能量壁垒，使自己与墙另一边的伙伴靠得足够近来完成聚变反应。因此，当你下一次在沙滩上晒太阳时，不妨看看拍打着沙滩的海浪，想一想量子粒子像幽灵一样波动，这种波动不仅能够让你享受温暖的阳光，也使得我们星球上所有的生命成为可能。


  |叠加态：华尔兹与爵士共舞|


  第三个例子与前面的例子也相关，但展现了量子世界不同甚至更加奇怪的特征：一种被称为“叠加态”（superposition）的现象。


  叠加态现象指粒子可以同时完成两件、100件甚至100万件事情。这个性质可以解释我们的宇宙为什么如此复杂而有趣。在大爆炸之后，宇宙诞生，彼时的空间中充斥着单一的原子，即以最简单的形式存在的氢原子——由一个带正电荷的质子和一个带负电荷的电子构成。那是一个相当单调的世界，没有恒星或是行星，当然，也不会有任何生命。因为，包括我们自己在内，构成我们周围一切事物的“基本单位”，都是比氢原子更为复杂的物质，比如像碳、氧、铁这样更重的元素。幸运的是，在充满氢的恒星内部，可以利用氢的另一种形态来生成这些更重的元素。氢的这种更重的形态叫作氘或重氢。而氘原子之所以能存在，多少要归功于量子的魔法。


  如前所述，合成的第一步是两个氢原子核，也就是质子，通过量子隧穿效应靠得足够近时，释放一些能量。正是这些能量变成的阳光温暖着我们的星球。第二步，两个质子必须结合在一起，这个过程并不容易，因为两个质子间的作用并不能提供足够的黏合力。所有的原子核其实由两种粒子构成：质子和电中性的中子。如果原子核中某一种粒子太多，量子力学的原理就认为原子核内的平衡会重新调整，部分多余的粒子会转变为另一种粒子：质子变成中子或是中子变成质子。这种转变的过程被称为β衰变（beta-decay）。两个质子结合时所发生的事情正是如此：两个质子不能共存，其中之一会β衰变为中子。剩余的质子与新生成的中子会结合形成一种新的物质氘核（氢的同位素[4]氘的原子核），之后，氘核会进一步发生核反应，合成更加复杂的、重于氢的原子核，从氦（两个质子加一个或两个中子）到碳、氮、氧，以此类推。


  此处的重点在于，氘核的存在归功于其能同时以两种状态出现的能力，而这种能力恰是量子叠加态的体现。这是因为，由于自旋方式的不同，质子和中子能以两种不同的方式结合。我们随后将详细考察“量子自旋”（quantum spin）的概念与我们所熟悉的宏观物体（如网球）的旋转究竟有何不同，而现在，我们将暂时跟随自己对自旋粒子的直觉，把氘核内质子和中子的共同旋转，想象成一场精心编排的“舞蹈”，而这舞蹈结合了“缓慢亲密的华尔兹”与“节奏稍快的爵士”两种特点。早在20世纪30年代晚期，科学家就发现，氘核内部的这两种粒子并不是以这一种或那一种形式在共舞，而是同时以两种状态在舞蹈——它们同时跳着“华尔兹”和“爵士”——而正是这种舞蹈形式，将它们紧密结合在了一起。[5]


  看了上文，你可能不禁要问：“你们是怎么知道的？”是的，原子核太小了，远非肉眼所能看见，那么，为了更合情理，我们是不是该假设自己对“核力”的理解还不够完善呢？答案是否定的。上文的结论已经在多个实验室被反复证明：如果质子和中子以“量子华尔兹”或“量子爵士”的任意一种形式结合，两者间的核“黏合力”都不足以强到使两者结合在一起；只有两者互相叠加时，也就是两种状态同时存在时，黏合力才足够强。我们可以将这两种状态的叠加想象为两种颜料的混合（如蓝色和黄色，混合后会形成一种新的颜色——绿色），虽然你知道绿色是由最初的两种颜色混合而成的，但它既不是蓝色也不是黄色。不同比例的蓝色和黄色混合，也能创造出不同色调的绿色。同样地，质子和中子能够结合为氘核，是因为它们的舞蹈大部分是“华尔兹”，但同时也混合着一小部分“爵士”。


  因此，如果粒子们不能同时共舞“华尔兹”和“爵士”，那么我们的宇宙到现在还是一锅氢气粥，除了氢气外别无他物——没有发光的恒星，没有其他元素，你也不会在这儿读这些文字了。我们能够存在，是因为质子和中子以反直觉的量子方式存在着。


  |核磁共振的秘密|


  我们的最后一个例子要把大家带回到技术世界中。量子世界的性质不仅可以用来观察像病毒一样微小的事物，也可以用来观察我们的身体内部。核磁共振成像是一种医疗扫描技术，能够造出细节极其丰富的软组织图像。核磁共振成像通常被用来诊断疾病，特别是探测内部器官上的肿瘤。大多数介绍核磁共振成像扫描仪的通俗说明都没有提到，其实此项技术依赖于量子世界奇特的运转原理。核磁共振成像扫描仪使用磁力强劲的大型磁铁将病人体内氢原子核的自旋轴排列整齐。之后，这些原子被放射波脉冲刺激，迫使排列整齐的原子核以奇特的量子状态存在，同时向两个方向自旋。试着将这个过程视觉化对理解它并没有什么作用，因为目前它离我们的日常生活还很遥远。重点在于当这些原子核重新回到最初的状态（即它们还未接受能量脉冲的刺激而进入量子叠加态）时，它们会把之前接受的能量释放出来。核磁共振成像扫描仪上的电子仪器将收集这些能量，并以此为患者体内的器官造影，生成细节丰富的图像。


  因此，如果你有机会躺在一台核磁共振成像扫描仪里，或许还一边听着耳机里的音乐[6]，不妨花一小会儿时间想想亚原子粒子反直觉的量子行为，因为正是这种行为让核磁共振成像技术成为可能。


  知更鸟是如何感知方向的


  上面所有这些量子世界的奇异现象与知更鸟依靠自身导航跨越半球的航行有什么关系呢？对了，你应该还记得维尔奇科夫妇在20世纪70年代早期的研究：知更鸟的地磁觉与磁倾角罗盘的工作原理相同。这让人极其迷惑，因为那个时候，没有任何人对生物磁倾角罗盘的工作原理有头绪。


  然而，大约在同一时期，一位叫克劳斯·舒尔滕（Klaus Schulten）的德国科学家对自由基（free radical）相关的化学反应中电子的转移方式产生了兴趣。他发现，大多数电子在原子轨道中成对出现，而分子的外层轨道却有孤电子存在。联系到奇怪的量子自旋性质，这个发现就显得重要起来。因为，配对的电子向相反的方向自旋，它们的合自旋也就抵消为零。但是，如果没有配对电子可以抵消自旋，自由基中的孤电子就会产生净自旋，并拥有磁性：在磁场中就可以统一排列它们的自旋。


  舒尔滕提出，在高速三重态反应（fast triplet reaction）中会产生成对的自由基，而自由基中对应的成对孤电子会处于“量子纠缠”（quantum entanglement）的状态。由于某些难以理解的原因（后文会介绍），被分开的两个电子处于微妙的量子状态，对任何外部的磁场方向极度敏感。舒尔滕进一步认为，谜一般的鸟类罗盘可能使用了量子纠缠的机理。
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    量子纠缠


    quantum entanglement


    指曾经在一起的粒子，无论分开多么遥远的距离，都能保持瞬时的、近乎幽灵般的联系。

  


  行文至此，我们还未事先解释量子纠缠，这是因为这可能是量子力学中最奇异的性质了。量子纠缠是指，曾经在一起的粒子，无论分开多么遥远的距离，都能保持瞬时的、近乎魔法般的联系。比如，曾经相距很近的两个粒子被分开很远很远，就算分到宇宙的两边，至少在理论上讲，它们仍然能够相互联系。实际上，刺激一个粒子，会让它远在天边的伙伴同时跃起。[7]


  


  据量子力学先驱们的展示，量子纠缠能很好地符合他们列出的方程式，但由于其造成的影响太不可思议了，以至于伟大如提出黑洞和时空弯曲的爱因斯坦，也拒绝接受它，嘲笑量子纠缠不过是“远距离的幽灵作用”。这种“远距离的幽灵作用”也确实激起了“量子神秘主义者们”的兴趣，让他们做出了关于量子纠缠的夸大陈述，比如，认为量子纠缠可以解释诸如心灵感应等超自然现象。


  爱因斯坦持怀疑态度，是因为量子纠缠违背了他的相对论，而相对论认为没有任何影响和信号能在空间中以比光更快的速度传播。按照爱因斯坦的理论，相距遥远的粒子不应该拥有幽灵般的同步联结。但就此事而言，爱因斯坦错了：现在，我们已经通过实证发现，量子粒子确实有远距离的瞬时联系。但即便这样，为了防止你胡思乱想，必须要澄清一下，量子纠缠并不能被用来证实心灵感应的存在。


  在20世纪70年代早期，如果有谁认为量子纠缠这种奇特性质参与了普通化学反应，人们就会觉得他在异想天开。在那时，许多科学家支持爱因斯坦，他们怀疑处于纠缠态的粒子是否真的存在，毕竟还从未有人发现过这样的粒子。但在那之后的几十年间，许多实验室设计了巧妙的实验，证实了这种幽灵般的联结，其中最著名的要数早在1982年由阿兰·阿斯拜克特（Alain Aspect）领导的一组法国科学家在南巴黎大学进行的实验。


  阿斯拜克特的团队让成对的光子（光的粒子）处在了纠缠偏振状态。偏光太阳镜可能让我们对偏振光已经很熟悉了。每一个光子都有其方向性和偏振的角度，与我们之前介绍的自旋性质很相似。[8]阳光中的光子包含所有的偏振方向，而偏振太阳镜会过滤掉这些光子，只允许某个特定偏振角度的光子通过。阿斯拜克特生成了成对的光子，不仅偏振方向不同（比如一个向上一个向下），而且互相纠缠。正如之前那个舞伴的比喻，这两个光子中的任意一个，并不是真的朝此或是彼方向偏振，而是同时既向此又向彼方向偏振，接下来就要测量它们了。


  测量是量子力学中最不可思议也是最有争议的地方。它与一个你一定已经想到的问题有关：为什么我们看到的所有物体不会像量子粒子一样完成这些怪异而又神奇的事情呢？答案是，在微观的量子世界中，粒子们之所以能够表现得如此奇特（比如同时做两件事、能穿墙而过、拥有幽灵般的联结），是因为没有人在看。一旦用某些方法去观察或是测量它们，它们就会失去这些特异性，表现得像我们周围随处可见的那些经典的普通物体一样了。


  当然，这只会带来另一个问题：测量究竟有什么特别之处，能让量子粒子从量子行为变成了符合经典物理学的行为？[9]这个问题的答案对本书的故事很重要，因为测量正处于量子世界与经典世界的边界上，可能你从本书的英文书名中也猜到了一二，生命也处在这个地方，即处于量子的边缘。


  对量子测量的探索将会贯穿全书，而我们也希望你能逐渐掌握探索过程中难以理解的微妙之处。现在，我们将仅仅考虑对此现象最简单的理解，姑且认为用科学的工具测量一个量子性质，使得被测量的目标瞬间失去了自己的各种量子能力，而展现出一种传统的经典物理学性质，比如测量光的偏振状态时，光子失去同时指向各个方向的能力，而仅仅指向单一的方向。因此，当阿斯拜克特用观察光是否可以穿过特定的偏光镜的方法测量任意一对互相纠缠的光子其中之一的偏振态时，该光子瞬间失去了和它同伴之间幽灵般的联系，并采取了单一的偏振方向。而无论这对光子离得多远，它的同伴也会瞬间变得和它一样。至少，量子力学的方程式是这样预测的，也正是这一点让爱因斯坦心神不宁。
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    阿斯拜克特和他的团队在实验室中进行了一个著名的实验：一对光子被分开数米远，这个距离已经足够。因为相对论告诉我们，没有什么会比光的传播速度更快，所以即使在两个光子之间施加一个以光速传播的影响，也不能影响它们偏振的角度。但是，测量结果表明，这对光子的偏振方向是相关的：当其中一个光子向上偏振时，与其成对的另一个光子会向下偏振。


    

  


  自1982年起，这个实验被重复多次，更有甚者，将成对的两个光子分开数百公里之远，而分开的光子总能表现出这种让爱因斯坦无法接受的幽灵般的纠缠联系。


  在舒尔滕提出鸟类罗盘使用了量子纠缠的机理之后很多年，阿斯拜克特才做了这个实验，而在舒尔滕的时代，量子纠缠现象还颇具争议。而且，舒尔滕并不知道如此模糊的化学反应如何能让知更鸟“看见”地球的磁场。此处，我们说“看见”是因为维尔奇科夫妇的另一大发现。虽然知更鸟在夜间迁徙，但是要激活其体内的磁性罗盘需要少量的光（大约在可见光谱中偏蓝的一端），这就暗示着知更鸟的眼睛在其体内罗盘的运转中扮演着重要的角色。但是，除了视觉之外，知更鸟的眼睛又是如何向其提供磁感觉的呢？不管是否掌握舒尔滕的自由基配对原理，这都是一个十足的谜题。


  “鸟类罗盘中用到了量子力学的理论”这一认识在科学的角落中搁置了20余年。舒尔滕后来去了美国，在伊利诺伊大学香槟分校建立起了非常成功的理论化学物理小组。但他从来没有忘记他那稀奇古怪的理论，并持续地撰写修改了一篇相关的论文，该文列举出一些可能的生物分子（活细胞中产生的分子），而这些生物分子可能会产生完成高速三重态反应必不可少的自由基。但是没有一种生物分子能够满足条件：它们不是不能产生自由基对，就是在知更鸟的眼睛里不存在。直到1998年，舒尔滕在一篇论文中了解到，在动物的眼中发现了一种神秘的光感受器，叫作隐花色素（cryptochrome）。这立刻激起了他的科研直觉，因为隐花色素是一种已知的可能会产生自由基对的蛋白质。


  一位名叫索斯藤·里茨（Thorsten Ritz）的博士生后来加入舒尔滕的小组，里茨颇具天赋。在法兰克福大学读本科时，里茨听过舒尔滕关于鸟类罗盘的演讲，并对此着了迷。当出现机会时，他就跳槽到舒尔滕的实验室读博士，最初的研究课题是光合作用。当知道了隐花色素的事情后，他又转去研究磁感应。2000年，里茨与舒尔滕合著了题为《鸟类基于光感受器的磁感应模型》的论文，描述了隐花色素如何能在鸟的眼睛中创造一个量子罗盘（在第5章中，我们还要更加详细地讨论这个问题）。


  四年后，里茨与维尔奇科夫妇组成小组，共同进行了一项关于知更鸟的研究，为“鸟类利用量子纠缠来进行环球导航”的理论提供了第一份实验证据。这一切似乎证明，舒尔滕一直是对的。他们2004年的论文，在《自然》上一经发表就引起了广泛的关注，鸟类的量子罗盘也立刻成为量子生物学——这门新兴科学的典型代表。


  形形色色的量子现象


  之前我们描述过量子隧穿和量子叠加态，它们都既存在于太阳的核心，也存在于电子设备中，比如电子显微镜和核磁共振成像扫描仪之中。那么，量子现象出现在生物学中又有什么值得我们大惊小怪的呢？


  生物学，其实只是一种应用化学，而化学又是一种应用物理学。因此，当你非要刨根问底时，所有的事物，包括我们和其他生物，都是物理学而已！这正是许多科学家所支持的论点，他们认为量子力学必须深层次地参与到生物学中，但他们同时也认为量子力学在生物学中的角色是无足轻重的。这些科学家想表达的观点是：因为量子力学的规则描述了原子的行为，而生物学毫无疑问地包含了分子间的相互作用，那么量子力学的规则在生物学最微观的层面一定也适用——不过也仅仅在这些最微观的层面适用，而在对生命至关重要的一些宏观过程中，量子力学只有很少的作用或是根本就没有作用。


  这些科学家的观点至少是部分正确的。诸如像DNA或是酶之类的生物分子是由像质子和电子这样的基本粒子组成的，而这些粒子的相互作用受限于量子力学。不过，话说回来，你正在读的这本书或是你正在坐的椅子其实也是一样的。你走路、说话、进食、睡觉，甚至思考的方式，无一不取决于量子世界中的力对电子、质子及其他粒子的控制，正如你的汽车和烤面包机的运转也极大地依赖于量子力学一样。


  但是，总的来说，你并不需要知道这些。车辆机械工人并不要求在大学时修量子力学的学分，大多数生物学专业的课程也鲜有提及量子隧穿、量子纠缠或是量子叠加态。即使我们不知道这个世界的运转，除了基于我们熟悉的规则外，其实从根本上还依靠着一套我们完全不熟悉的法则，我们中的大多数人也照样活得好好的。发生在极微观层面的奇异量子现象，对大一点的东西来说，比如我们每天见到和使用的汽车或烤面包机，通常并不能产生什么影响。


  为什么不能呢？足球不能穿墙而过，人与人之间并没有幽灵般的联结（除了伪称的心灵感应），你会沮丧地发现，自己不能同时既在办公室又在家里。但是，构成足球或是人体的基本粒子却能做到所有这些事情。为什么会有这样一条断层线？边界的一边是我们眼见为实的世界，而其表面之下，在边界的另一边，是物理学家们确认存在的另一个不同的世界。这是整个物理学中最深奥的问题，与我们之前提到过的量子测量现象有关。


  当量子系统与诸如阿兰·阿斯拜克特实验中的偏光镜等经典物理学的测量工具相互作用时，量子系统立刻失去了其量子特异性，表现得像经典物理学的物体一样。但是，我们周围的世界是我们看到的这个样子，并不能完全归咎于物理学家们采用的测量方法。那是什么力量在物理实验室之外使量子行为消失了呢？


  答案与粒子的排列方式及其在大型（宏观）物体中的运动方式有关。原子与分子倾向于在非生命固体内随机地散布及无规则地振动；在液体与气体中，由于热的关系，它们也会持续地随机运动。这些随机的因素——散布、振动与运动——导致粒子波浪式的量子性质迅速消失。因此，其实是一个物体的所有量子成分的整体行为，共同完成了对所有成分的“量子测量”，也因此让我们周围的世界看起来变得正常。


  为了观察到量子的特异性，你要么必须去一些不同寻常的地方（比如太阳的内层），要么凝视深层的微观世界（借助类似电子显微镜的工具），要么仔细地把量子粒子排成一行，以便它们能够步调一致地前进（正如当你躺在核磁共振成像扫描仪中时，你体内的氢原子核会按照相同的方式自旋——当关掉电磁铁后，原子核的自旋方向重新变得随机，量子一致性会再一次被抵消掉）。同理，分子随机化可以解释为什么大多数时候没有量子力学我们也可以照样过日子：我们周围所有能看见的非生命物体，其量子特异性由于构成它们的分子持续地向各个方向随机运动，而被抵消掉了。


  注意是“大多数时候”而不是“总是”。正如舒尔滕所发现的那样，只有用到纠缠态这一精妙的量子理论时，才能解释高速三重态反应的反应速度。但高速三重态反应不过只是“快”而已，而且仅仅涉及两三个分子。要想解释鸟类的导航能力，量子纠缠必须对整只知更鸟施加持续的影响。因此，宣称鸟类磁性罗盘是量子纠缠的，与宣称量子纠缠在一个只涉及几个分子的特殊化学反应中起到了作用是两个完全不同级别的命题。因此，这个主张受到了相当数量的怀疑也就不足为奇了。


  通常认为，活细胞主要是由水和生物分子组成的，并处于一种恒定的分子搅动状态中，而这种分子搅动会立刻测量并分散奇特的量子效应。此处的“测量”并不是让水分子或生物分子真的去完成测量（就像我们测量物体的重量或是温度），然后把数值永久地记录在纸上、电脑的硬盘上，甚至仅仅是记在我们的大脑里。此处我们所讨论的“测量”是当一个水分子撞击在处于量子纠缠态中的一对粒子的其中之一上时所发生的事情：水分子随后的运动会受到该粒子先前状态的影响，因此，如果去研究水分子撞击后的运动，将能推理出与其相撞的粒子的一些性质。


  从这个意义上来讲，水分子完成了一次“测量”，因为不管是否有人去检验，水分子的运动提供了一份关于被撞击的纠缠粒子对的记录。这种偶然的“测量”通常足以破坏纠缠态。因此，许多科学家认为，宣称精细的量子纠缠态能够在温热而复杂的活细胞内部保存下来，是一种不切实际的想法，近于疯癫。


  但是，近几年来，我们关于这类事物的知识取得了巨大的进步——不仅仅是与鸟类相关。在许多生物现象中的确发现了诸如叠加态和隧穿之类的量子现象，从植物如何获得阳光到我们的细胞如何制造生物分子都涉及该内容。甚至连我们的嗅觉或是我们从父母那里继承来的基因可能都要依赖奇异的量子世界。研究量子生物学的论文现在经常出现在世界上最权威的科学期刊上。尽管现在只有一小部分科学家坚持认为量子力学在生命现象中扮演的角色不是无足轻重的，而是至关重要的，但这个数量正在增长。而生命，在一个特殊的位置——量子世界与经典世界的边缘上，维持着奇异的量子特性。


  我们于2012年9月在英国萨里大学举办了量子生物学国际研讨会，该领域中的绝大多数科学家都出席了这次会议（见图0-2），而我们竟然成功地把大家全安排进了一个小型阶梯教室里，那时，我们清楚地发现，研究量子生物学的科学家在数量上真的很少。但是，那种发现量子力学在日常生物现象中所起作用的兴奋，正在驱动着这个领域快速发展。为什么温热、湿润、混乱的生命体内能有量子特异性存在？这个谜题的答案已逐渐浮出水面，而对这个问题的研究可能对新量子技术的发展产生巨大影响，量子生物学是目前最令人激动的研究领域。


  不过，要想真正感受这些发现的重要性，我们必须先提一个貌似简单的问题——生命是什么。
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  自左至右为，吉姆·艾尔-哈利利（Jim Al-Khalili）、约翰乔·麦克法登（Johnjoe McFadden）、弗拉特科·韦德拉（Vlatko Vedral）、格雷格·恩格尔（Greg Engel）、奈杰尔·斯克鲁顿（Nigel Scrutton）、索斯藤·里茨（Thorsten Ritz）、保罗·戴维斯（Paul Davies）、珍妮弗·布鲁克斯（Jennifer Brookes）、格雷格·斯科尔斯（Greg Scholes）。


  图0-2　2012年英国萨里大学量子生物学国际研讨会的出席者
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第一部分　生命科学的前世今生


  [image: ]


  01

  生命是什么


  在很长一段时间里，人们认为生命体与非生命体的主要区别在于生命体内有一种特殊的“生命力”。后来，活力论渐渐让位于机械论。但是，生命中仍有许许多多的待解之谜。尽管克雷格·文特尔成就非凡，他仍不能从零开始创造出生命，而最低级的微生物却可以毫不费力地创造生命。薛定谔认为，生命是量子的，生命的秩序属于“来自有序的有序”。


  神奇的生命


  随着“旅行者2号”航天探测器（Voyager 2）于1977年8月20日在美国佛罗里达州发射升空，人类有史以来最成功的科学探索任务拉开了帷幕。两周后，“旅行者2号”的姐妹探测器“旅行者1号”（Voyager 1）也冲向了苍穹。[10]两年后，“旅行者1号”到达了它的第一个目的地——木星。在这里，它先是完成了对木星这个巨型气态行星的拍照任务，得到了木星上空翻腾盘旋的气流和著名的木星大红斑照片，随后，又从冰雪覆盖的木卫三上空飞过，之后，“旅行者1号”还见证了木星的另外一颗卫星木卫一上的一次火山喷发。与此同时，“旅行者2号”正在另外一条不同的轨道上飞行，它于1981年8月抵达土星附近，开始传送回一系列美得令人惊艳的土星环照片。通过这些照片可以发现，这些像一条精心编织的项链一样的土星环，其实是由数以百万计的小岩石和小卫星构成的。大约又一个十年后，“旅行者1号”于1990年2月14日拍下了有史以来最引人注目的照片：在一片带着颗粒感的灰色背景中，地球只是一个极其微小的小蓝点。[11]


  在过去的半个世纪中，旅行者探空计划和其他太空探测器让人类得以在月球上漫步，遥控式地探索火星上的峡谷，窥视金星上荒凉的大漠，甚至还目睹了一颗彗星猛烈地撞入木星的大气层。但大多数情况下，这些探测器发现的只是岩石——许许多多的岩石。事实上，我们可以认为，对姐妹星球的探索其实在很大程度上是对岩石的研究。无论是“阿波罗号”上的宇航员从月球上带回的一吨左右的矿物质，还是美国国家航空航天局（NASA）在“星尘”任务中发现的需要用显微镜才能看到的彗星碎片，无论是于2014年与一颗彗星直接接触的“罗塞塔号”（Rosetta）彗星探测器，还是分析火星表面情况的“好奇号”火星探测器（Curiosity Rover），其实都是在研究各种各样的岩石。


  宇宙空间中的岩石当然是非常有趣的东西，因为它们的结构和组成将为解答诸如太阳系的起源、各个行星的形成以及太阳系形成之前的宇宙事件等问题提供线索。但是，对于大多数非地质学家而言，一块火星上的球粒陨石（一种石质的非金属陨石）和一块来自月球的橄长岩（一种铁质的富含磁性物质的陨石）并没什么太大的不同。然而，在太阳系中却有这样一个地方——在这里所有构成岩石和石头的基本元素以多样化的形态、功能和化学反应结合在了一起，仅仅一克这样的物质就足以超越已知的宇宙空间中所有其他地方的物质多样性。这个地方就是“旅行者1号”拍到的那个暗淡的蓝色小点，而我们把它叫作“地球”。最令人惊奇的是，那些让我们的星球表面变得如此与众不同的形形色色的原材料，还共同创造了生命。


  生命如此美妙。我们已经讨论过知更鸟令人惊异的磁感应，但这种特别的技能不过是其诸多能力中的一种而已。知更鸟能够看到、嗅到、听到并捕捉苍蝇；它能够在地面或是树杈间跳跃；它能够飞上天空并一口气飞行数百公里远。最令人惊叹的是，它能够在伴侣的一点点帮助之下，用和那些岩石成分相同的材料，创造出一整窝和自己相似的生物。地球上有成千上万亿的生命体，它们具备与知更鸟相似的能力，还有许多其他同样令人费解的技能，而知更鸟只是这芸芸众生中的沧海一粟。


  另一种非常奇妙的生物当然就是你了。凝视夜空，星光中的光子进入你的眼睛。光子经视网膜组织转换为极其微弱的电流，沿着视神经抵达大脑的神经组织，并生成一种“闪烁”的神经冲动，让你体验到自己正置身于一闪一闪的漫天繁星之下。与此同时，你的内耳毛发细胞感受到了小于1/109个大气压力的轻微气压变化，并生成听觉神经信号来提醒你，微风正拂过树林，那声音仿佛鸣响的口哨。几个分子飘入你的鼻子，被特殊的嗅觉感受器捕捉到，这些分子的化学特性紧接着传递到你的大脑，告诉你现在正值夏日时光，金银花正在盛放。此外，你的每一个微小的运动，无论是仰望星空，静听风吟，还是嗅闻花香，都要靠数百条肌肉协调行动才能得以实现。


  由人类的身体组织完成的那些机械运动，无论如何不同凡响，与同在一个星球上生存的其他生命体比起来，都显得苍白无力。切叶蚁能够举起30倍于自身质量的重物，相当于你要背起一辆小汽车。大齿猛蚁在咬合时能将大颚在0.13毫秒内从0加速到230千米/时，而一辆F1方程式赛车要加速到相同的速度需要大概40 000倍的时间（大约5秒）。亚马孙河电鳗能够瞬间产生600伏特的致命电压。生命的能力千奇百怪：鹰击长空，鱼翔浅底，蚓食埃土，猿曳森林。还有，正如前面发现的那样，包括知更鸟在内的许多动物，能够利用地球磁场完成数千公里的旅程。此外，就生物合成能力而言，没有什么能够与地球上那多姿多彩的绿色生命相提并论。它们把空气、水（再加一些矿物质）的分子糅合在一起，就造出了青草、橡树、海藻、蒲公英、地衣和高耸入云的红杉树。


  所有的生命体都有其特别的技能和特长，比如知更鸟的磁感应或是大齿猛蚁的极速咬合，但有一种人类器官的表现可以让其他所有生物望尘莫及。这个灰色肉质的器官（大脑）被我们坚硬的颅骨牢牢地保护着，其计算能力超过了世界上所有的计算机，它还创造了埃及金字塔、广义相对论、《天鹅湖》、《梨俱吠陀》、《哈姆雷特》、明代的陶器和唐老鸭。而且，最令人惊叹的一点是，人类大脑有能力感知到自身的存在。


  生命体拥有万千的形态和无尽的功能，然而构成这种极大生命多样性的原子，与火星上那些球粒陨石中发现的原子几乎完全相同。


  究竟是什么将岩石中那些没有活动能力的原子和分子夜以继日地转化为能跑、能跳、能飞、能定位、能游泳、能生长、能爱、能恨、能欲求、能恐惧、能思考、能哭、能笑的活生生的生物呢？这是科学界最宏大的问题，也是本书的核心。对它这种非凡转化现象的熟悉，让我们觉得它似乎稀松平常，但请牢记，即使在这样一个基因工程与合成生物学的时代，人类还从来没能用完全非生命的物质创造出生命。我们的技术至今未能成功地完成一次转化，而即使是地球上最简单的微生物也能毫不费力地创造出生命来。这个事实告诉我们，我们关于生命构成的知识还不完善。我们可能忽略了一些元素，这些元素并不存在于非生命体中，却是激活和维持生命必不可少的“火种”。


  这并不是说我们要宣称存在什么能够激活生命的原动力、灵魂或是神奇的原料。我们的故事可比那有趣多了。我们要做的是探讨最新的研究。这些研究表明，至少有一部分生命之谜的问题会在量子力学的世界中得到解答。在那里，物体可以同时出现在两个地方，物体之间拥有幽灵般的联结，并且可以穿越明显无法穿透的屏障。生命似乎一只脚踩在了充斥着日常物品的经典世界中，而另一只脚陷在了奇怪而特别的量子世界中。我们想说的是，生命，其实生活在量子的边缘。


  我们坚信自然法则只能用来描述基本粒子的行为，但是，动物、植物和微生物是否也受自然法则的支配呢？当然，就像足球、汽车或是蒸汽火车一样，生命体同样是由数以兆计的粒子构成的宏观物体，应该充分地遵循经典物理学规律，比如牛顿力学定律或是热力学定律。既然如此，那我们为什么还需要隐藏的量子力学世界来解释生命物质的奇特属性呢？要回答这个问题，我们需要先踏上一次短暂的科学之旅，来回顾一下科学为了理解“生命究竟有什么特别之处”所做过的努力。


  活力论


  生命之谜的核心在于：与一块石头相比，为什么物质一旦形成生命就会表现得如此不同？古希腊的哲人们是探究这个问题的第一批人。哲学家亚里士多德或许是世界上第一位伟大的科学家。他发现了非生命物质的一些可靠且可预测的性质：比如，固体具有下落的倾向，而火和水蒸气倾向于上升；天体倾向于围绕地球做圆周运动。然而，生命却大不相同：尽管很多动物也有下落的倾向，但它们也会跑；植物可以向上生长，而鸟儿则可以飞离地面。那么，是什么让生命与世界上其他的东西不同呢？年代更早的哲学家苏格拉底曾做出回答，答案记录在其学生柏拉图的书中：“是什么，当其出现在物体体内时，就让它拥有了生命？答案是灵魂。”


  亚里士多德同意苏格拉底关于生命体拥有灵魂的说法，但他认为灵魂也有等级。最低级的灵魂附身于植物，让植物能够生长，并从周围吸取养分；动物的灵魂更高一级，赋予其宿主感觉和运动的能力；只有人类的灵魂，承载着理性与智力。古代中国的哲人们持有相似的看法。他们认为，生命体之所以活着，是有一种叫作“气”的无形生命力在生命周身流转。后来，世界上的主要宗教都吸收了“灵魂”这一概念，但灵魂的性质、灵魂与身体之间的联系等问题却仍然玄妙而神秘。


  生命的另一个谜团在于生命的必死性。大家普遍相信灵魂是不朽的，可为什么生命却如此短暂？大多数文化给出的答案是，在死亡降临时，灵魂会脱离躯体。到了1907年，美国医生邓肯·麦克杜格尔（Duncan MacDougall）宣称自己能够通过在病人死后立刻称量其体重的方法，对比其死亡前后体重的变化，从而测量出灵魂的质量。他的实验让他相信灵魂的质量大约为21克。但灵魂为什么非要在陪伴了我们70多年后脱离我们的身体呢？这仍是个谜。


  灵魂的概念虽然不再是现代科学的一部分，但它至少将对生命体与非生命体的研究区分开来，使科学家能够心无旁骛地研究非生命体内部运动的成因而不受神学和哲学问题的困扰。研究“运动”（motions）这一概念的历史可谓久远、复杂而又迷人，但在本章中，我们只是带着你简要地游览一遭。之前已经提过，亚里士多德认为，物体有向着地球、远离地球或围绕地球旋转等运动倾向，他将这些倾向统称为“自然运动”（natural motions）。他还发现，固体能够被拉、推和抛出。这些运动在他看来是“被动的”（violent），而且是由另一个物体提供的某种力量发起的，比如一个投掷物体的人。但是，投掷这一动作又是怎么产生的呢？或者说鸟是如何飞起来的呢？似乎还有其他的原因。亚里士多德指出，与非生命体不同，生命体具有自发产生动作的能力。而就上述的例子而言，产生动作的就是生命体的灵魂。


  一直到中世纪，亚里士多德关于“运动”起源的看法都占据着主导地位，但有趣的事情发生了。科学家们（当时他们称自己为自然哲学家）开始用逻辑和数学的语言来表达关于非生命体运动的理论。大家可以争论究竟谁对这次极具效益的人类思想转变做出了贡献，但可以明确的是，中世纪阿拉伯和波斯的学者们，比如阿尔哈曾（Alhazen，965—1040）和阿维森纳（Avicenna，980—1037），一定扮演过重要的角色，而之后兴起的欧洲学术机构，比如巴黎大学和牛津大学，延续并发展了这一潮流。


  不过，这种描述世界的方法第一次结出丰硕的果实应该是在意大利的帕多瓦大学。伽利略在那里用数学公式推导出了简单的运动定律。在伽利略逝世的1642年，牛顿诞生于英格兰的林肯郡。牛顿继续伽利略的工作，对非生命体在力的作用下运动发生改变的现象提出了极其成功的数学表达。今天，我们将他提出的这套理论称为“牛顿力学”。


  牛顿的力在一开始还是一个神秘的概念，但几个世纪过去之后，人们越来越认识到力与“能量”的概念密不可分。移动物体，被描述为向碰到的静物转移能量，使其移动。但是，力同样可以在物体间远程传递：比如把牛顿的苹果拉向地面的地球引力，或是让指南针的指针旋转的地磁力。


  由伽利略和牛顿发端的伟大科学进步在18世纪得到了长足的发展，到19世纪末期，经典物理学的理论框架已经基本建成。在那个时候，科学家们已经知道，热和光等其他形式的能量也可以与物质的组成（原子和分子）进行互动，让物质变热、发光或改变颜色。物体是由微小的粒子构成的，而这些粒子的运动受到重力和电磁力的控制。在19世纪晚期，苏格兰物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）证明，电力和磁力其实是同一种力（电磁力）的两个方面。这样一来，物质世界，或者至少是物质世界中的非生命体，就被分成了两个截然不同的部分：由粒子组成的可见的物质和以难以理解的方式在物质之间作用的不可见的力。当时认为，不可见的力以能量波的形式在空间中传播或是利用“力场”（force field）发生作用。但是，构成生物的生命物质又是怎么一回事呢？是什么构成了这些生命物质，它又是如何运动起来的呢？


  机械论


  所有的生物都是从某种超自然的物质或是主体那里获得了生命力，这一古老的想法确实为生物与非生物之间令人惊异的差异提供了某种解释：生命之所以不同，是因为灵魂而非其他平凡的机械力量在驱使其行动。但这终归不是令人满意的解释，就好像说太阳、月亮和恒星的运动是因为有天使推着它们在动一样。事实上，这个问题还没有什么真正的解释，灵魂（和天使）的性质依然是个十足的谜题。


  17世纪时，法国哲学家勒内·笛卡儿提出了一种全新的视角。他有感于当时用来取悦欧洲宫廷的机械钟表、玩具和自动人偶，受其机械原理的启发，革命性地宣称植物和动物的身体，包括人类在内，都不过是由传统材料制成的精密机械，由泵、齿轮、活塞和凸轮等机械装置提供动力，而这些机械装置的动力与支配非生命体运动的力量相同。笛卡儿将人类的心智排除在他的机械论之外，认为心智是一个不朽的灵魂。笛卡儿的哲学至少尝试着用支配非生命体的物理定律为解释生命提供了一种科学框架。


  牛顿的力学体系让机械生物路径传统在近现代一直延续：物理学家威廉·哈维（William Harvey）发现，心脏不过是一个机械泵。一个世纪之后，法国化学家安托万·拉瓦锡（Antoine Lavoisier）证明，呼吸的天竺鼠消耗氧气，呼出二氧化碳，正如燃烧燃料为新发明的蒸汽引擎提供动力一样。拉瓦锡据此总结道：“因此，与煤的燃烧很类似，呼吸是一种非常缓慢的燃烧现象。”笛卡儿可能曾经也预言过，动物与燃煤驱动的火车头没有看起来那样不同。而后者很快让工业革命席卷了欧洲。


  但是，驱动蒸汽火车的力量也能让生命运动吗？要回答这个问题，我们先要理解蒸汽火车是怎样翻山越岭的。


  |分子台球桌|


  研究热量与物质相互作用的科学被称为热力学。该学科的核心观点由19世纪奥地利物理学家路德维希·玻尔兹曼（Ludwig Boltzmann）提出，他大胆地将组成物质的粒子看成了一大堆遵循牛顿力学定律的随机碰撞的台球。


  试想用一根可移动的短杆将台球桌[12]的表面分成两侧。包括母球在内的所有球都在短杆的左手边，整组台球整齐地摆成三角形。现在，用母球用力击打球组，让台球向各个方向快速运动，互相撞击，在球桌库边及可移动短杆上反弹。想想短杆会发生什么：球都在左侧，因此它会受到来自左侧的多次撞击，而不会受到来自空空如也的右侧的撞击。即使所有的台球都是完全随机地运动，在所有随机运动的台球的推动下，短杆也会受到一个将其向右推动的平均力，使左侧的区域扩大，右侧的区域压缩。我们可以进一步想象，利用这个台球桌做一些功。比如，通过建造一个由杠杆和滑轮组成的奇巧的装置，用短杆向右的运动来推动一列玩具火车爬上一个山坡的模型。


  玻尔兹曼意识到，从本质上讲，这正是热力引擎将真实火车头推上真实山坡的原理。别忘了，当时正处于蒸汽时代。蒸汽机汽缸里的水分子与被母球击散的台球表现得极为相似：炉内的热量使它们的随机运动加速，使分子互相撞击，推动活塞更为有力地向外驱动蒸汽机车的转轴、齿轮、链条和轮子，并由此产生定向的运动。在玻尔兹曼之后又过了一个多世纪，现在我们自己使用的汽油机车与蒸汽机车的工作原理依然完全相同，只不过是用汽油燃烧的产物取代蒸汽罢了。


  作为一门科学，上文中的原理正是热力学的不凡之处。已造好的每一台热力引擎，其规则运动都是利用了数以兆计的分子与原子的随机运动所产生的平均运动。不仅如此，这门科学的应用极其普遍，不仅可以用在热力引擎上，还发生于几乎所有的标准化学反应中：煤炭燃烧、铁钉生锈、做饭、炼钢、盐在水中溶解、烧水或将火箭送上月球。所有这些化学过程都有热量交换，而且在分子层面上，都是基于随机运动，都遵循热力学原理。事实上，几乎所有能使世界发生变化的非生物过程（物理的和化学的）都遵循热力学原理，“混乱”拥有不可阻挡的力量。它不仅是热力学的基石，也操控着洋流、风暴、岩石风化、森林大火、金属腐蚀等现象。每一个复杂的过程在我们看来可能是结构严谨、秩序井然的，但究其核心，所有现象的驱动力都是分子的随机运动。


  |生命是团乱麻吗|


  那么生命也是如此吗？让我们重新回到那张台球桌上，在游戏开始时重新把球摆成整齐的三角形。这次，我们还要增加大量多余的球（假设球桌非常大），并让这些球在摆成三角形的球组周围受到猛烈的撞击。我们也会利用由随机碰撞推动的短杆来做一些有用的功，只不过不是用它来驱动玩具火车爬上小山坡，而是设计一个更加巧妙的装置。这一次，由所有这些球碰撞所推动的机器将做一些特别的事情：它将在混乱中使原先那组球保持整齐的三角形阵列。每当三角形阵列中的一个球被一个随机移动的球撞离其原来的位置时，某种感应装置会探测到这一事件，并引导机械手臂从随机碰撞的其他球中选择一个相同的球，去取代三角阵列中缺失的球，来填补三角形中的一个空缺。
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    熵


    entropy


    在热力学中，“熵”用来描述一种缺乏秩序的状态，因此，高度有序的状态被描述为拥有较低的熵。

  


  我们希望你已经注意到，这个系统正在用由分子随机碰撞产生的能量来使自身的一部分保持高度有序的状态。在热力学中，“熵”（entropy）用来描述一种缺乏秩序的状态，因此，高度有序的状态被描述为拥有较低的熵。因此，我们的台球桌也可以说是利用高熵（混乱的）碰撞的能量，来使自身的一部分，即中间摆成三角形阵列的球组，保持低熵（有序的）的状态。


  现在，我们先不关心如何建造这样一种巧妙的装置，此处的重点是，这个由熵驱动的台球桌正在做一件有趣的事情：仅仅靠着混乱的台球运动，这个由台球、球桌、短杆、感应器和机械手臂组成的新系统就能够使它的一个子系统保持有序的状态。


  让我们想象另一层面的复杂性：移动短杆的能量（我们可以将其称为该系统的自由能[13]）可以用来建造和维持感应器和机械手臂，甚至可以用来制作最开始用作系统原材料的台球。现在，整个系统可以自我维持，而且在理论上，只要能够持续地提供大量随机移动的台球，而且有足够的空间让短杆继续移动，该系统就可以无限地运作下去。


  最后，除了能够保持自身运转外，这个拓展系统还能完成一项令人惊异的成就：它能使用自由能来探测、捕捉和摆放台球，并完成一份完整的自身拷贝：球桌、短杆、感应器、机械手臂，还有摆成三角形的台球组。这些拷贝又可以利用它们的台球及碰撞产生的自由能来制造更多这样能够自我运转的装置，然后“子子孙孙无穷匮也”……


  好了，你可能已经猜到我们要说什么了。我们假想的这个DIY项目创造了一个由台球驱动的生命等价物。就像一只鸟、一条鱼或是一个人，这个想象出来的装置能够通过利用随机分子碰撞产生的自由能来维持并复制自己。虽然这是一项复杂而困难的任务，但通常认为，其驱动力与推动蒸汽火车上山的动力别无二致。在生命体中，从食物中获得的分子相当于台球，虽然过程比我们所举的这个简单例子要复杂得多，原理却相同：分子随机碰撞（及其化学反应）产生的自由能被用来维持生命体并复制生命体。


  那么，难道生命科学不过是热力学的一个分支吗？当我们外出远足时，我们爬上山丘的过程与推动蒸汽机车头的过程是完全一样的吗？知更鸟的飞行与一发炮弹的飞行没有区别吗？若要追根问底，难道生命的火种仅仅是随机的分子运动吗？要回答这些问题，我们需要近距离观察生命体的精密结构。


  生命科学新发现


  |细胞|


  在人类对生命精密结构的探寻中，第一次重大的进步来自17世纪的“自然哲学家”罗伯特·胡克（Robert Hooke）与荷兰显微镜研究者安东·列文虎克（Anton van Leeuwenhoek）。在自己发明的原始显微镜下，胡克看到了软木塞薄切片中他称为“细胞”（cell）的结构，而列文虎克则在池塘的水滴中发现了他称为“微动物”（animalcule）而现在称为单细胞生物的生命体。列文虎克还观察到了植物细胞、血红细胞，甚至还包括精子。后来，我们知道所有的活体组织都可以分为这样的细胞结构，而细胞就像是构成生命体的砖块。德国医生、生物学家、病理学家鲁道夫·魏尔肖（Rudolf Virchow）在1858年的著作中写道：


  一棵树是由物质按照一定的秩序组成的。无论是树叶还是树根，无论是树干还是花朵，在树的每一部分中，细胞都是最基本的元素。同理，动物生命的形态也是如此。每一只动物都是一群生命单位的集合，而每个单位都展现出生命全部的特性。


  在功能日益强大的显微镜的辅助下，人类对活细胞的研究逐步深入，细胞的内部结构也显示出高度的复杂性。每个细胞的中心都有填充着染色体的细胞核，细胞核的周围包裹着细胞质，细胞质中又镶嵌着细胞器。就像人体的器官一样，细胞器也在细胞内部执行着特殊的功能。比如，被称为线粒体的细胞器在人体细胞内具有呼吸的功能，而叶绿体在植物细胞内负责进行光合作用。总体来讲，细胞就像一个忙碌的制造厂的缩影。


  但究竟是什么让细胞持续运作？又是什么让细胞有了生命？起初，普遍的观点认为，细胞内充斥着“生命力”，本质上就是亚里士多德所说的灵魂。后来，在19世纪的大多数时间里，对活力论（vitalism）的信仰又持续占据主流。活力论认为，活体生物的生命来自一种在非生命体中不存在的力。在活力论的视角下，细胞里充盈着一种被称为“原生质”（protoplasm）的神秘活性物质，而对原生质的描述也渲染着神秘主义色彩。


  但是，19世纪几位科学家的工作使活力论土崩瓦解。他们成功地证明从活细胞中分离出的化学物质与实验室合成的完全相同。比如，1828年德国化学家弗里德里希·维勒（Friedrich Wöhler）成功地合成了尿素，而之前认为这种生物化学物质只存在于活细胞中。路易·巴斯德（Louis Pasteur）甚至利用活细胞的提取液（后来被称为酶），成功地重现了发酵等化学变化，而之前认为只有生命体才能做到这样的事情。随着科学进步，人们发现组成生命体的物质似乎与构成非生命体的化学物质是相同的，并因此遵循相同的化学规律。活力论渐渐让位于机械论。


  到19世纪末期，生物化学家可以说完全击败了活力论者。[14]细胞被视为装着各种生物化学物质并进行着各种复杂反应的袋子，同时像玻尔兹曼所描述的那样，以与台球类似的随机分子运动为基础。人们普遍相信，生命实际上不过是热力学的进一步拓展。但仅有一个方面除外，而这一方面可以说是最重要的一个方面了。


  |基因|


  无论是一只知更鸟、一株杜鹃花还是一个人，活体生物能够忠实地遵循指令复制出另一个自己的能力，几百年来一直让人极其费解。在1653年的《第51号实习报告》中，威廉·哈维写道：


  虽然众所周知，胚胎的起源与诞生来自雄性与雌性，就像公鸡与母鸡合作产出了鸡蛋，而鸡蛋又生出了小鸡，但是，没有一个学派的医生或者亚里士多德那明察秋毫的大脑，能够说明公鸡和它的“种子”是如何让小鸡破壳而出的。


  两个世纪以后，奥地利修道士与植物学家格雷戈尔·孟德尔（Gregor Mendel）为该问题给出了部分解答。大约是在1850年，孟德尔在布尔诺奥古斯丁修道院的菜园里种植豌豆。他的观察让他认为，像花的颜色或是豌豆的形状等性状是由可遗传的“因素”决定的，这些“因素”可以不经改变地从一代传向下一代。孟德尔所谓的“因素”提供了一个让豌豆得以流传几百代而性征保持不变的遗传信息库，或者说正是通过这个遗传信息库使“公鸡和它的‘种子’让小鸡破壳而出”。


  孟德尔的工作被他同时代的大多数学者所忽视，其中包括达尔文。一直到20世纪早期，孟德尔学说才重新受到重视。孟德尔所说的“因素”后来被称为“基因”，并很快被不断发展的20世纪机械论生物学所吸收。不过，虽然孟德尔曾说明这些遗传单位一定存在于活细胞内部，但从来没有人真正见过这些遗传单位或是知道它们的构成成分。然而，到了1902年，美国遗传学家沃尔特·萨顿（Walter Sutton）发现，一种叫作“染色体”的细胞内结构遵循孟德尔式“因素”的遗传规律，他据此提出基因位于染色体上。


  但相对而言，染色体体积较大，结构复杂，包括了蛋白质、糖和一种名为脱氧核糖核酸（DNA）的生物化学物质。就算这些物质真的具有遗传性，最开始也并不清楚究竟哪种成分具备这样的功能。到了1943年，加拿大科学家奥斯瓦尔德·艾弗里（Oswald Avery）通过从供体细胞中提取DNA并注入受体细胞中，成功地将一组基因从一个细菌细胞转移到了另一个细菌细胞。这个实验说明，在染色体中携带所有关键遗传信息的物质，是DNA，而不是蛋白质或是其他生物化学物质。在那个时候，埃弗里的实验并不被当作DNA是遗传物质的决定性证据——争论一直持续到克里克和沃森的时代。大家觉得DNA似乎也没什么神奇的，不过是一种普通的化学物质。


  因此，问题依然没有得到解决：这一切究竟是怎么运转的？一种化学物质是如何传递使“公鸡和它的‘种子’让小鸡破壳而出”所需的信息的？基因又是如何从一代复制繁衍到下一代的？以玻尔兹曼的热力学为基础的传统化学似乎无法解释基因为什么能够储存、复制和精确地传递遗传信息。


  答案终于在1953年揭晓，这在科学史上非常著名。当时，詹姆斯·沃森（James Watson）和弗朗西斯·克里克（Francis Crick）在剑桥的卡文迪什实验室与他们的同事罗莎琳德·富兰克林（Rosalind Franklin）成功地设计出了一个能与从DNA中获得数据相匹配的结构模型：双螺旋结构。


  每条DNA链都由一串由磷、氧原子及叫作脱氧核糖的糖类分子组成，在分子链上还像念珠一样分布着叫作核苷酸的化学结构。核苷酸“念珠”有四种变体：腺嘌呤（adenine，缩写为A）、鸟嘌呤（guanine，缩写为G）、胞嘧啶（cytosine，缩写为C）和胸腺嘧啶（thymine，缩写为T）。因此，这些核苷酸沿着DNA链的排列就提供了一种一维的“遗传字母”序列，比如“GTCCATTGCCCGTATTACCG”。


  弗朗西斯·克里克第二次世界大战时曾在英国海军部（负责指挥皇家海军的部门）服役，因此我们也就不难理解他可能对密码比较熟悉，因为当时德国恩尼格码密码机（Enigma）加密过的文件都会送去布莱奇利园[15]解码。不管怎样，当克里克一看到DNA序列时，他就立刻意识到这是密码，是一条提供重要遗传指令的信息序列。而且，正如我们将在第6章进一步讨论的那样，DNA双螺旋结构的发现还解决了遗传信息的复制问题。电光火石间，科学界的两大谜题就解决了。


  DNA结构的发现为解锁基因之谜提供了一把机械论的钥匙。基因是化学物质，而化学不过是热力学，那么，是不是说双螺旋结构的发现最终将生命完全带入了经典科学的王国呢？


  |合成生物学|


  在刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）的《爱丽丝梦游仙境》中，有一只能随时现身随时消失的柴郡猫，在消失后只留下它那咧嘴的笑脸。爱丽丝评论道：“我常常看见没有笑脸的猫，可还从没见过没有猫的笑脸呢。”许多生物学家面对着相似的困境。就算知道了活细胞中热力学如何运作、基因如何编码合成细胞所需的信息，“生命究竟是什么”的谜题依然未得到解决，就好像一直在对着他们笑的柴郡猫一样。


  生命的第一个谜题是在每个活细胞内生化反应的极度复杂性。当化学家要生产一种氨基酸或糖类时，他们几乎总是一次只合成一种产品，通过精心地控制该制备实验的条件，比如温度和不同原料的浓度，来优化对目标化合物的合成。这可不是一项简单的工作，需要对定制的长颈瓶、冷凝器、分离柱、过滤器及其他复杂的化学仪器内部许多不同的条件进行精细的控制。然而，你体内的每个活细胞中，在一个仅仅容纳着一微升液体的百万分之几的单一反应室内，正在马不停蹄地合成着数以千计各不相同的生化物质。这些不同的反应是如何同时发生的？所有的分子活动如何在一个小小的细胞内协调运作？这些问题正是新兴的科学分支“系统生物学”所关注的焦点。但是坦白地说，这些问题的答案依然迷雾重重。


  生命的另一个谜题是死亡。化学反应的一个特征是它们总是可逆的。我们可以按这样的方向写下方程式：底物→产物。[16]但是，该反应的逆反应：产物→底物，也在同时发生着。只不过在一定的条件下，总有一个方向会倾向于占据主导地位。实际上，我们总能找到一套倾向于逆反应的反应条件。比如，当化石燃料在空气中燃烧时，底物是碳和氧气，产物只有温室气体二氧化碳。通常，这个反应被看作是一个不可逆反应。但是，某些碳捕捉技术正在试图利用其他能源将这一过程逆转，推动反应向相反方向发展。比如，伊利诺伊大学的里奇·马塞尔（Rich Masel）成立了一个名为“二氧材料”（Dioxide Materials）的公司，致力于使用电能将大气中的二氧化碳转化为汽车燃料。


  生命却迥然不同。还从没有人发现过能使下面的反应发生的条件：死细胞→活细胞。正是这个谜题让我们的祖先提出了灵魂的概念。我们不再相信一个细胞中会包含任何形式的灵魂，但是当一个细胞或是一个人死去时，不可逆转地失去的东西又是什么呢？


  此时，你可能会想：新兴的合成生物学不是饱受赞誉吗？那门学科的研究者难道没有掌握生命之谜的钥匙吗？合成生物学最著名的实践者可能要数基因组测序的先驱克雷格·文特尔[17]（Craig Venter）了，他在2010年宣称自己创造出了人造生命，并由此掀起了一场科学风暴。他的工作在世界各地登上了新闻头条，并激起了人们对人造新物种将会占领地球的恐慌。


  但文特尔和他的团队不过是修饰了一个现存的生命形态，而不是完完全全地创造了一个新的生命。他们选择了一种能使山羊得病的名为丝状支原体（Mycoplasma mycoides）的致病菌，先是合成了该致病菌整套基因组的DNA，然后将合成的DNA基因组注入到一个活菌细胞内，并非常巧妙地诱导该活菌将自己原先那条单一的染色体替换成合成的DNA。


  毫无疑问，这项工作绝对是一项技术上的杰作。实验中的细菌染色体包含了180万个遗传字母，而且所有的遗传密码都需要按照正确的序列精确地串在一起。但是，我们每个人都能毫不费力地将食物中的惰性化学物质转化为自己身上鲜活的血肉，而从本质上讲，这些科学家所做的转化与我们的日常行为别无二致。


  文特尔和他的团队成功地合成并插入了细菌染色体的替代物，为合成生物学开启了一片全新的天地，在本书的结语中，我们会重新来看这部分内容。这项技术很有可能将衍生出制备药品、种植庄稼、分解污染更有效率的方法。但在这些及其他许多相似的实验中，科学家并没有创造出新的生命。尽管有了文特尔的成就，生命的根本谜题一直还在对着我们笑。


  诺贝尔奖获得者、物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）因为一直坚持如下的观点而为人所称道：“凡是我们做不出来的，就是我们还不理解的。”按照这个定义，我们还不理解生命，因为我们还从未能够创造出生命。我们能够混合生化物质、加热它们、照射它们，我们甚至能像玛丽·雪莱（Mary Shelley）笔下的弗兰肯斯坦一样，用电来使它们具有生机，但是，我们要想创造生命，就只能将这些生化物质注射到活细胞中，或是吃下它们，让它们成为我们身体的一部分。


  每一秒都有数以兆计的最低级的微生物毫不费力地创造着生命，那我们为什么就做不到呢？我们是缺了什么原料吗？70多年前，著名物理学家埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger）也曾思考过这一问题，他那令人惊异的答案与本书的主旨十分契合。要想知道对这个生命最深奥的谜题，为什么薛定谔的解答直到现在还依然具有非凡的革命性，我们需要回到20世纪初，回到那个DNA双螺旋结构还未被发现的年代，而彼时的物理学界正发生着翻天覆地的变化。


  量子力学，物理学的一场革命


  在18～19世纪的启蒙运动期间，科学知识的大爆炸催生了牛顿力学、电磁学与热力学，并向世人展示，从炮弹到钟表，从风暴到蒸汽火车，从摆锤到行星，只要物理学的这三个领域合力，就能成功地描绘这个世界上所有日常宏观物体与现象的运动与行为。但到了19世纪末20世纪初，当物理学家将他们的注意力转向物质的微观组成（原子和分子）时，他们发现熟悉的定律不再适用。物理学需要一场革命。


  |“量子”概念的提出|


  革命的第一个重大突破性进展是“量子”概念的提出。1900年12月14日，德国物理学家马克斯·普朗克在德国物理学会的一次研讨会上展示了他的研究成果，而这个日子也被广泛认为是量子理论的诞生之日。


  当时传统的观点认为，与其他形式的能量类似，热辐射在空间中以波的形式进行传播。问题在于，波理论无法解释某些发热物体的能量辐射现象。因此，普朗克提出了一种全新的观点，认为这些发热体表面的物质在以一定的离散频率振动，导致热能只能通过微小而离散的能量团进行辐射，而且这些能量团不可以再分，普朗克称其为“量子”。普朗克的简单理论大获成功，却背离了经典辐射理论，因为后者认为能量具有连续性。普朗克的理论表明，从物质中流出的能量并不像从水龙头里连续不断地流出的水柱那样，而是更像从龙头里缓慢滴出的水滴，像一个个离散的、不可再分的“包裹”一样传播。


  对“能量团块化”这个想法，普朗克自己也从未感到很满意。但就在他提出量子理论五年之后，爱因斯坦拓展了他的理论，并提出包括光在内的所有电磁辐射都是“量子化”的，而非连续的，光以我们称为“光子”的离散的“包裹”或粒子的形式存在。爱因斯坦指出，以这种方式来思考“光”，能够解释一个长期以来困扰物理学家的现象——在高于特定频率的电磁波照射下，光可以将物质内部的电子激发出来，即“光电效应”。正是这项成就，而不是他那更广为人知的广义相对论，让爱因斯坦获得了1921年的诺贝尔物理学奖。


  但是，也有大量的证据表明光的行为像是扩散和连续的波。那么光怎么可以既像团块又像波呢？这在当时看来，似乎不合情理，至少在经典物理学的框架内是说不通的。


  |玻尔的贡献|


  革命的第二大步由丹麦物理学家尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）迈出。1912年，他与欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）一起在英国曼彻斯特工作。卢瑟福刚刚提出了著名的原子行星模型，认为原子的中心有一个极小而致密的原子核，周围环绕着更加微小的、在轨道中旋转的电子。但没有人可以解释为什么原子可以保持稳定。根据传统的电磁理论，当绕着带正电的原子核旋转时，带负电的电子会持续地释放光能。如果这样，电子会失去能量并很快（小于万亿分之一秒）朝着原子核螺旋向内移动，导致原子塌缩。但事实上，电子并没有发生这种情况。那么，它们玩的是什么把戏呢？


  为了解释原子的稳定性，玻尔认为，电子并不能自由地占据原子核外的任意轨道，而是只能占据某些固定的或量子化的轨道。电子只能从一个轨道跃迁到下一个较低的轨道，并释放与两个轨道的能级差完全相同的一团电磁能（一个光子），也就是量子。相应地，如果电子跃迁到一个更高的轨道上，就需要吸收一个具有相应能级差的光子的能量。


  用吉他和小提琴演奏音符的类比，或许可以将经典理论与量子理论之间的差别形象化，并解释为什么电子只能占据原子中某些固定的轨道。当小提琴手演奏一个音符时，他会用一根手指将一根弦压在琴颈的指板上，使弦变短，然后运弓拉琴，使弦振动。较短的琴弦能以更高的频率（每秒振动更多次）振动，演奏音调更高的音符，与之相反，较长的琴弦会以更低的频率（每秒振动更少次）振动，演奏音调更低的音符。


  在继续行文之前，我们要简单地介绍一下量子力学的基本性质之一，那就是频率与能量紧密相关。[18]在引言中我们已经提到，亚原子粒子同时具有波的性质，像所有扩散的波一样，它们也有自己的波长和频率。快速的振动（或波频）比慢速的振动具有更多的能量——就像你的滚筒甩干机一样，为了得到足够的能量将衣服里的水甩干，滚筒必须以很高的频率（速率）旋转。


  现在回头说说小提琴的事。依照演奏者手指到琴弦固定端长度的不同，音符的音高（振动频率）可以连续变化。这就像一个“古典”理论下的波可以有任意的波长（两个连续波峰之间的距离）。所以，在此我们将小提琴定义为“古典”乐器——不是古典音乐的“古典”，而是非量子理论的经典物理学的“古典”。当然，这也说明了为什么要拉好小提琴非常困难，因为音乐家为了得到一个准确的音必须精确地知道要把手指放在什么位置。


  但吉他的琴颈却不一样，吉他沿着琴颈会有一些“品”——在琴颈上间隔分布的一些金属，凸出于指板但并没有接触到琴弦。因此，当一名吉他手将他的手指压在弦上时，弦也同时压在了品上，让品而非手指暂时成了弦的末端。此时弹拨琴弦，所弹音符的音高仅仅由品到琴桥之间的这段琴弦振动而产生。品的数量是有限的，也就意味着只有一定数量的、间断的音符可以在吉他上演奏。在弹拨琴弦时，调整在两个品之间手指的位置并不会改变弹出的音符。因此，吉他更像是“量子”乐器。此外，根据量子理论，频率和能量是相关的，那么振动的吉他弦就一定具有间断而非连续的能量。与此相类似，电子之类的基本粒子，只能拥有特定的波频，每种拥有特定的能量层级。当电子从一个能量层级跃迁到另一个能量层级时，它必须吸收或释放与其跃迁前后能级差相对应的辐射。


  |海森堡不确定性原理|


  到了20世纪20年代中期，欧洲的几位物理学家狂热地追求一个能够更加完善而一致地描述亚原子世界的数学理论。彼时的玻尔已经回到了哥本哈根，他也是追求数学理论的狂热者之一。他们这个群体中最聪明的人是一位来自德国的年轻天才——维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg）。1925年的夏天，从一次花粉症发作中恢复过来的海森堡在一个名为黑尔戈兰岛的德国小岛上养病，其间，他在构建用来描述原子世界的数学体系时取得了重大进展。但这是一种非常奇怪的数学表达，而这个表达所描述的原子行为更加离奇。比如，海森堡认为，如果我们不是正在测量，那么我们将无法说出原子中电子的准确位置，不仅如此，由于电子以一种不可知的模糊方式运行，电子本身就没有一个确定的位置。


  海森堡因此被迫得出结论，原子世界是一个幽灵般非实质的地方，只有当我们架起测量设备与之互动时，它才能固定下来，成为真实的存在。这正是我们在引言中简要介绍的量子测量过程。海森堡指出，这个过程只能揭示那些可以用特殊设备测量的特征——就像汽车仪表盘上各个独立的工具，只能给出汽车运转时某一方面的信息，比如速度、已行驶的距离或是引擎的温度。因此，我们可以设计一个实验来测量某一时间点上电子的精确位置；我们也可以设计一个不同的实验来测量同一个电子的速度。但是，海森堡从数学上论证，要想设计单一的实验，按照我们的意愿同时测量一个电子的位置和其移动的速度是不可能的。1927年，这个概念被简要地概括为著名的“海森堡不确定性原理”（Heisenberg Uncertainty Principle），其在世界各地的实验室中被反复证明。到现在为止，它依然是整个科学界最重要的创见之一，也是量子力学的一块基石。


  |薛定谔波动方程|


  1926年1月，几乎在海森堡发展自己理论的同一时间，奥地利物理学家埃尔温·薛定谔写了一篇论文，为原子描绘了一幅迥然不同的图景。在论文中，薛定谔提出了一个数学方程，也就是现在广为人知的“薛定谔波动方程”。该方程并没有描述粒子的运动而是描述了波进化的方式。与海森堡不同，在薛定谔的论文里，电子并不是一个在原子内绕原子核轨道运动的、位置不可知的、模模糊糊的粒子，而是在原子内传播的波。海森堡相信，如果不去测量，我们完全不可能画出电子的肖像，而薛定谔则更喜欢将没有被观测的电子想象成一个真实的物质波，只不过我们一观测，就会“塌缩”为一个离散的粒子。薛定谔的原子理论后来成了波动力学（wave mechanics），而薛定谔方程也以描述原子内波的进化和运动而闻名。今天，我们认为海森堡与薛定谔的理论是对量子力学的两种不同的数学解读，在各自的视角下，他们都是正确的。


  无论是炮弹、蒸汽机车还是行星，每一样都由数以兆计的粒子构成，当我们试图描述这些普通物体的运动时，求解需要用到基于牛顿定律的一组数学方程。但是，如果我们需要描述的系统属于量子世界时，我们需要用到的就是薛定谔波动方程了。这两套方法有一个深刻的不同之处。在牛顿世界中，运动方程的解是一个或一组数字，能够确定一个物体在给定时间点上的精确位置。而在量子世界中，薛定谔方程的解是一个被称为波动方程的数学量，该方程不会告诉我们一个电子在一个特定时间点上的确定位置，但是，它会提供一个数集来描述：当我们去寻觅这个电子时，该电子在不同位置出现的概率各有多大。


  当然，你可能会有这样的第一反应：这样的结果可不够好，仅仅告诉我们电子可能出现在哪里听起来并不像是那么有用的信息。你可能很想知道电子的确切位置。但是，与一个在空间中永远占据一个确定位置的经典物体不同，只要不去测量，一个电子就会同时出现在多个地方。量子波动方程覆盖整个空间，这意味着在描述电子时，我们所能做的极限就是算出一个数集来描述电子同时存在于空间中各点的概率，而不是在一个单一的位置找到电子。然而，我们必须要意识到，量子概率并不意味着我们的知识存在缺陷，我们也无法通过获得更多的信息来弥补这一“缺陷”，因为量子概率本身就是自然界在微观层面的根本性质之一。


  假设一个珠宝大盗刚刚获得了假释，被放出监狱。但他并没有痛改前非，而是旧习难改，很快重操旧业，开始在全城入室行窃。通过研究地图，警察能够追踪到自释放之日起他大致的行踪。虽然警察不能指出任一时间点上他确切的位置，但是他们能够大致确定他在城市的不同地区行窃的概率。


  开始时，靠近监狱的住宅区风险最大，但是随着时间的推移，面临风险的区域会逐渐变大。而且，根据该盗贼过去选择行窃目标的特点，警察也有一定的信心推断，更富裕、拥有更昂贵珠宝的区域比相对较穷的区域面临着更大的风险。这个扩散全城的“单人犯罪波”可以被看作是一个概率波。在不可感知、没有事实支撑的情况下，一组抽象的数字就被分配给了这座城市的不同区域。与此相类似，波动方程会从电子上一次被观测到的点开始扩散。通过计算波动方程在不同时间、不同地点的值，可以让我们推测电子下一次会以多大的概率出现在哪里。


  如果警察依照线报采取行动，在盗贼肩上背着赃物从窗户中爬出时抓他个正着，那么又该如何解释呢？在这一瞬间，警察描述盗贼行踪的概率分布，迅速塌缩到一个确定的位置，此时，这个盗贼一定不可能再出现在其他地方。同样，如果电子在一个确定的位置被检测到，其波动方程也会瞬间改变。在检测到电子的瞬间，在其他地方发现该电子的概率就变为零。


  然而，这个类比也有不贴切的地方。在抓到窃贼之前，警察只能给盗贼的行踪分配概率，他们这么做，是因为缺乏信息。毕竟，该盗贼一次只能出现在一个地方，并未真的遍布整个城市，而警察只能假设他可能出现在任何地方。但是，电子与盗贼形成鲜明的对比，当我们在追踪其运动时，我们不能假设电子在某个特定的时间点上一定会出现在某个特定的位置。相反，我们能描述的只有波动方程，也就是它在同一时间可能出现在任何地方。只有通过“看”（进行一次测量），我们才能“迫使”电子成为一个可以定位的粒子。


  到1927年，由于海森堡、薛定谔及其他科学家的贡献，量子力学的数学基础基本完成。今天，它们组成了大部分物理学与化学赖以发展的基础，也向我们展现了一幅整个宇宙基本组成单位的非凡全景图。事实也确实如此，如果没有量子力学对所有事物如何协调共存的解释力，现代技术世界的一大半成果都不可能出现。


  因此，到了20世纪20年代晚期，由于在“驯化”原子世界的过程中获得成功让科学家备受鼓舞，几位量子理论的先驱大步地走出了他们的物理学实验室，开始征服一个全新的科学领域：生物学。


  量子生物学的兴起


  在20世纪20年代，生命仍是个谜。虽然19世纪的生物化学家在建立对生命化学的机械论理解的过程中取得了巨大进展，但许多科学家仍然坚持活力论的原理，认为生物学不应该被贬低到只剩下化学和物理，而是需要有一套自己的法则。活细胞中的“原生质”依然被看作是由未知力量激活的神秘物质，而遗传之谜也始终阻碍着遗传学的发展。


  但在那十年中，也涌现出一批被称为有机论者的科学家。他们既反对活力论者的观点，也不赞成机械论者的看法。这些科学家认为，生命确实还有未解的谜题，只不过这个谜题可以用尚未发现的物理和化学原理来解释。有机论运动中最伟大的倡议者是另外一个奥地利人，他的名字富有异国情调，叫路德维希·冯·贝塔朗菲（Ludwig von Bertalanffy）。他最早创作了几篇关于生物发育理论的论文，并在其1928年出版的《形态发生的重要理论》（Kritische Theorie der Formbildung）一书中强调了用一些新的生物原理来描述生命本质的必要性。他的思想，特别是在这本书中体现的思想，影响了许多科学家，包括后来量子物理学家的带头人之一——帕斯夸尔·约尔旦（Pascual Jordan）。


  约尔旦出生于德国汉诺威并在当地接受教育，后来在哥廷根师从量子力学的奠基人之一马克斯·玻恩（Max Born）。1925年，约尔旦与玻恩共同发表了堪称经典的《论量子力学》（Zur Quantenmechanik）。一年后，其“续集”《论量子力学　Ⅱ》问世，由约尔旦、玻恩和海森堡合著。这篇被称为“三大师杰作”的论文，被奉为“量子力学经典”之一，因为该文包括了海森堡创造性的突破，并以优雅的数学之美表现了原子世界的行为。


  次年，当机会出现时，约尔旦做了一个欧洲同时代任何一个有上进心和自尊心的年轻物理学家都会做的选择：到哥本哈根与尼尔斯·玻尔一同工作。大约在1929年左右，他们两人开始讨论量子力学是否有可能在生物学领域中具有某些应用。后来，约尔旦回到德国，在罗斯托克大学任教，在接下来的两年中，他与玻尔保持通信，就物理学与生物学的关系展开讨论。他们的思想集中呈现在约尔旦于1932年发表在德国杂志《自然科学》（Die Naturwissenschaften）上的一篇题为《量子力学与生物学和心理学的根本问题》（Die Quantenmechanik und die Grundprobleme der Biologie und Psychologie）的论文中，该文也被有些学者视为“量子生物学的第一篇科学论文”。


  约尔旦在文章中确实表达了一些对生命现象的洞见，其中一个有趣的想法在此处萌芽，约尔旦称之为“放大理论”（amplification theory）。约尔旦指出，非生命物体由数以百万计的大量粒子的平均随机运动来控制，单一分子的运动对整个物体的影响微乎其微。但是，他认为，生命却大不相同，因为生命是由处于“控制中心”内的极少数分子来管理的，这些分子具有独裁式的影响力，影响关键分子运动的量子事件，比如海森堡不确定性原理将被放大，对整个生命体产生影响。


  这是一个非常有趣的思想，之后我们还会回头讨论，但是，该理论在当时并没有得到发展，也没有产生很大的影响力。因为，在1945年德国战败后，约尔旦的政治观让他在同时代的科学家中声名狼藉，他在量子生物学方面的思想也因此被忽视了。其他在生物学与量子物理学之间牵线搭桥的科学家也受到战争的波及，四散飘零；而物理学，因为核弹的使用动摇了其核心，也将它的注意力转向了更为传统的问题。


  不过，量子生物学的火焰依然熊熊燃烧着，守护这火种的不是别人，正是量子波动方程的发明者——埃尔温·薛定谔。在第二次世界大战爆发前夕，由于纳粹政权认为他的夫人是“非雅利安”血统，薛定谔举家逃离奥地利，在爱尔兰定居下来。正是在那里，他于1944年出版了一本书，书名是一个开门见山的问题——《生命是什么》（What Is Life？）。


  在此书中，薛定谔提出了一种对生物学的全新理解，至今仍是量子生物学领域的核心，当然也是本书的核心。在结束本章对科学史的回顾之前，让我们先略微展开介绍一下薛定谔的洞见。


  来自有序的有序


  让薛定谔萌生兴趣的问题是谜一样的遗传过程。你或许还记得，那是20世纪上半叶，科学家们仅仅知道基因可以从一代传递到下一代，却不知道基因的组成或其工作原理。于是，薛定谔开始思考，究竟是什么法则让遗传保持了如此高的精确性？换句话说，相同的基因拷贝如何能在代际间几乎一丝不变地传递？


  薛定谔知道，诸如热力学定律之类的经典物理学与化学规律，虽然精确可以重复验证，但实质上都是统计规律，背后是原子或分子的随机运动，也就是说，它们只有在平均意义上是正确的，也只有在包含了极大量的粒子相互作用后，才是可靠的。回到之前那个台球桌的模型，单球的运动是完全不可预测的，但是如果在台面上扔大量的球，随机地撞击它们一小时左右，你就能做出预测，此时大部分球已经进洞。热力学的原理正是如此：大量分子的平均行为是可预测的，而单一分子的行为却不可预测。薛定谔指出，像热力学定律之类的统计规律，不能精确地描述仅由少量粒子构成的系统。


  比如，让我们以罗伯特·玻意耳（Robert Boyle）与雅克·查理（Jacques Charles）于约300年前提出的气体定律为例。他们描述了气球中气体的体积在受热时如何膨胀、在遇冷时如何收缩的规律。这个现象后来可以用一个简单的数学公式来概括描述——理想气体状态方程。[19]一个气球遵循这些规规矩矩的定律：当你给它加热时，它就膨胀；当你让它冷却时，它就收缩。虽然气球遵循这些定律，不过，事实上，气球里数以兆计的分子正在像毫无秩序的台球一样各自做着完全随机的运动，互相碰撞、抖动，在气球的内壁上反弹等。那么，完全无序的运动是如何产生出秩序井然的定律的呢？


  当气球被加热时，气体分子运动加剧，使它们在互相碰撞或与气球内壁碰撞时的力量有了轻微的增加。额外的力对气球的弹性表面产生更多压力，使其扩张（就像台球对玻尔兹曼台球桌上那个可移动的短杆所做的事情一样）。扩张的量取决于提供的热量有多少，完全可以预测，可以通过计算气体方程准确地描述出来。此处的要点在于，像气球一样的单一物体严格遵守气体定律，因为气球表面单一、连续而有弹性，其有序运动来自极大量粒子的无序运动，用薛定谔的话说，产生了“来自无序的有序”（order from disorder）。


  薛定谔继续论证道，不仅只有气体定律从大数统计中获得了准确性，所有的经典物理学及化学定律——包括描述流体动力学或化学反应的定律——无一不是基于“大数的平均”或“来自无序的有序”这一原理。


  不过，虽然一个填充有数以兆计气体分子的、正常大小的气球永远遵守气体定律，但一个微观的气球，一个小到只填充有几个气体分子的气球却不然。因为，即使在恒温下，这几个分子也会间或地、完全随机地互相远离，使气球膨胀，同理，它们也偶尔会完全随机地向内运动，使气球收缩。因此，一个极小气球的行为在很大程度上将变得不可预测。


  在生活的其他方面，基于大数的秩序性及可预测性对我们来说已经非常熟悉了。比如，美国人比加拿大人喜欢打棒球，而加拿大人比美国人喜欢打冰球。基于这项统计“规律”，一个人可以对这两个国家做一些进一步的预测，比如美国会比加拿大进口更多的棒球，而加拿大会比美国进口更多的冰球棍。但是，尽管这样的统计“规律”对有几百几千万居民的国家来说具有预测性价值，但是它们却无法精确地预测单个的小镇，比如一个位于明尼苏达州或萨斯喀彻温省的小镇中冰球棍或棒球的贸易。


  薛定谔并不只是简单地认识到经典物理学的统计规律在微观层面并不适用，他更近一步量化了精确性衰退的过程，计算出那些统计规律的离差与涉及粒子数量的平方根成反比。因此，一个填充有1012粒子的气球，其对气体定律的偏离程度是1/106。然而，一个仅填充有100个粒子的气球，其偏离有序行为的程度就达到了1/10。虽然此时该气球受热仍然会膨胀，遇冷仍然会收缩，但是它的行为不再能被任何确定性的定律所描述。经典物理学的所有统计规律都受制于这样的限制：对于由极大量粒子组成的物体来说，它们是正确的，但它们却不能描述由少量粒子组成的物体的行为。所以，任何依赖于经典定律可靠性与规律性的物体，自身需要由大量的粒子构成。


  那么生命呢？生命的有序行为，比如其遗传规律，是否可以用统计规律解释呢？在思考这一问题时，薛定谔总结道，奠定了热力学基础的“来自无序的有序”原理无法解释生命——因为，在他看来，至少有一些极其微小的生物“机器”因为太小而不适用经典定律。
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    来自无序的有序和来自有序的有序


    order from disorder, order from order


    薛定谔提出有序事件的产生，有两种不同的“机制”：“来自无序的有序”的“统计学机制”和“来自有序的有序”的一种机制。“有序来自有序”似乎很简单，很合理。而“来自无序的有序”是基于对极大量粒子无序运动的统计结果。

  


  比如，在薛定谔撰写《生命是什么》那个年代，遗传被认为由基因来控制，但是基因的性质又是个谜——薛定谔问了一个简单的问题：基因是否大到足以保证其在复制过程中对精确性的偏离符合统计上的“来自无序的有序”呢？他后来大致估算出单个基因的体积应该是边长不大于300埃[20]的立方体。这样一个立方体大约能够容纳100万个原子。这听起来好像还挺多的，但是100万的平方根是1 000，因此，按照这种方法推断出的遗传中的不精确性或“噪音”应该是0.1%。因此，如果遗传是基于经典的统计规律，它产生错误的程度（偏离规律）应该是0.1%。但是，事实上基因的传递非常准确，其变异率（错误率）小于1/109。这种非比寻常的高精度让薛定谔相信，遗传规律不可能建立在“来自无序的有序”的经典定律之上。相反，他认为基因更像是单个的原子或分子，符合另一科学领域的规律，非经典但拥有奇特的秩序，也就是由他做出的贡献的量子力学领域。薛定谔提出，遗传应该基于一种新的原理，即“来自无序的有序”（order from order）。


  薛定谔最先于1943年在都柏林圣三一学院的一系列演讲中介绍了这一理论，随后将其发表在次年出版的《生命是什么》一书中。他在书中写道：“生命有机体似乎是一个宏观系统，该系统的一部分倾向于某种行为……所有的系统在当温度趋近绝对零度且分子的无序状态消除时，都将趋向于这种行为。”由于某些我们即将讨论的原因，在绝对零度时，所有的物体都服从量子的而非热力学的定律。


  薛定谔认为，生命正是一种能在空中飞翔、能用两足或四足行走、能在海洋里游泳、能在土壤中生长，或是能阅读此书的量子现象。


  生命是量子的


  在薛定谔的书出版之后几年，人类发现了DNA分子的双螺旋结构，分子生物学——一个基本不会涉及量子现象的学科——也如雨后春笋般成长起来。基因克隆、基因工程、基因组鉴定、基因组测序被生物学家发展起来，而这些科学家总体上心安理得地忽视了在数学上具有挑战性的量子世界。虽然，大多数科学家偶尔也尝试在生物学与量子力学的边界上游走，但他们忘记了薛定谔大胆的提议，许多人甚至公开反对将量子力学引入对生命的解释中。比如，英国化学家与认知心理学家克里斯托弗·朗吉特-希金斯（Christopher Longuet-Higgins）曾于1962年写道：


  我记得几年之前曾有关于在酶与底物之间可能存在长距的量子力的讨论。然而，对这种假设持保留意见绝对是正确的。因为该假设不仅缺乏可靠的实验证据，而且也很难与分子间作用力的一般理论相调和。


  到了1993年，《生命是什么？未来五十年》（What is Life?The Next Fifty Years）一书出版了。当时在都柏林举办了纪念薛定谔理论发表50年的学术会议，该书正是参会学者的论文合集，不过书中对量子力学却鲜有提及。


  当时，对薛定谔理论的质疑主要源于一个普遍的共识：微妙的量子状态不可能在活体生物内部温热、湿润、杂乱的分子环境中存在。正如我们在引言中指出的那样，这也是为什么许多科学家曾经非常质疑“鸟类罗盘由量子力学所主宰”的主要原因（许多科学家现在仍然在质疑）。你或许还记得，当在引言中讨论这个问题时，我们认为物质的量子性质会被物体内部分子的随机运动“抵消”掉。现在，我们可以用热力学的观点来看看这种损耗的原因：薛定谔发现，像台球一样的分子冲撞正是“来自无序的有序”这一统计规律的源头。


  随机散布的粒子可以通过重新排列整齐来揭示其隐藏的量子性质，但这种重新排列通常只能在特殊环境下进行，而且只能维持极短的时间。比如，我们曾提到，基于量子自旋，散布在我们体内随机自旋的氢原子核，可以排列整齐生成一个连续一致的核磁共振信号，但只有在一个由强力磁铁提供的极强磁场中，而且只有当磁力能够维持时才能实现：只要磁场一关闭，粒子又会在所有分子的冲撞中恢复随机排列，量子信号重新变得分散而难以探测。随机分子运动会干扰精心排列的量子系统，这种现象被称为“退相干”（decoherence）。正是这种现象快速地抵消掉了宏观非生命物体奇特的量子效应。


  提高身体的温度会增加分子冲撞的能量和速度，因此，退相干现象在较高的温度下更为常见。但你可别以为“较高的温度”指的是我们认为“热”的温度。事实上，即使在常温下，退相干也无时无刻不在发生。这就是为什么“温热的生命体可以保持微妙的量子状态”至少在一开始时让人觉得不合情理的原因。只有当物体温度降到接近绝对零度——-273℃——随机分子运动才会完全静止，并使退相干现象消失，量子力学的作用才会显现出来。上文刚引用过薛定谔的话，现在我们明白了他的意思。这位物理学家的意思是，生命设法按照一套特殊的规则行事，而这套规则通常只有在比任何生物都低273℃左右的环境中才能运行。


  但是，正如约尔旦或薛定谔主张的那样，随着阅读的深入，你会发现，生命不同于非生命物体。数量相对较少却高度有序的一些粒子，比如一个基因或是鸟类罗盘内部的那些粒子，能对整个生命体造成巨大的影响。这正是约尔旦所说的“放大效应”，也是薛定谔所谓的“来自有序的有序”。你眼睛的颜色、鼻子的形状、性格的方方面面、智力水平甚至包括患不同疾病的倾向，其实都已经由46个高度有序的超级分子精确地决定了。这些超级分子正是你从父母那里继承来的DNA染色体（共46条）。在已知的宇宙中，没有任何一种宏观非生命物体能够对结构精细而又如此微小的物质拥有这样的敏感度。在这样一个微小的层次，量子力学取代了经典定律，统领着一切。薛定谔论证道，正是这个现象让生命如此与众不同。2014年，在薛定谔的书出版70年后，我们终于体会到了他的良苦用心，开始懂得欣赏这位科学家给出的绝妙答案及其令人震惊的影响。而此时，薛定谔在70年前回答过的问题依然值得我们反复自问：生命是什么？
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  02

  酶是生命的引擎


  酶是生命的引擎。所有的生命都依赖酶。我们体内的每一个细胞中都填充着数百甚至数千个这样的分子机器，无时无刻不在“帮助”细胞组装和回收利用生物分子，使之持续不停地运转下去。这个过程，就是我们所说的“活着”。
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    大约在6 800万年以前，在那段我们现在称为白垩纪晚期的时间里，一只年轻的霸王龙正沿着植被稀疏的河谷向一片亚热带森林前进。这只霸王龙大约18岁，还未成年，但其站立时身高已达5米。它行进的每一步都显得笨重，要用足够的动力把自己数以吨计的躯体向前推进，力量之大，使它一路披荆斩棘，挡路的树木被推倒在地，而其他不幸的小型生物更是被踩在脚下。


    在能使自身肉体瓦解的作用力下，如此巨大的身体能够保持自身的完整性，要多亏一种坚韧而有弹性的蛋白纤维——胶原蛋白。胶原蛋白让身体的每一根骨头、每一条肌腱与肌肉保持在本来的位置。这种蛋白就像一种胶水，将血肉黏合，同时它也是包括人类在内的所有动物的基本成分。像所有生物大分子一样，胶原蛋白由已知世界中最令人惊叹的“机器”组装或分解。我们本章的焦点就聚焦在这些生物“纳米机器”如何运作的问题上，而且由此开始，我们将探讨一些最新的发现。新发现告诉我们，正是由于构成这些生物机器的“齿轮”和“杠杆”一直深入到量子世界之中，我们和其他所有生物才能活着。


    不过，首先还是让我们先回到那个古老的河谷。这一天，霸王龙那由无数“纳米机器”组成的庞大身躯反而给它埋下了祸根。在陷入松软河床上黏糊糊的淤泥后，霸王龙那在追捕和撕碎猎物时极为有用的四肢变得使不上力气。在几个小时的无谓挣扎之后，霸王龙巨大的口腔已灌满了泥水，这头垂死挣扎的野兽没入了泥浆。像《哈姆雷特》中掘墓人所说的“尸体”一样，在绝大多数情况下，动物的血肉会很快腐败，但这头霸王龙沉得实在太快了，以至于它的整个身体很快就被埋在了厚厚的、能够保护肉体的泥沙之中。斗转星移，在漫长的岁月中，颗粒微小的矿物质渗透进了霸王龙骨骼与血肉组织的孔隙与空腔之中，使其原来的组织石化：恐龙的尸体变成了恐龙化石。在地表，河流依然不停地在如画的风景中蜿蜒流淌，连绵不断地沉积着砂砾泥石，慢慢地，化石之上的砂石和页岩已沉积了数十米之厚。


    大约4 000万年之后，气候变暖，河床干涸，覆盖着长眠已久的恐龙尸骨的岩层，在炎热干燥的风中受到了侵蚀。又过了2 800万年，另一种两足物种——现代智人——走入了河谷。但是，这种直立行走的灵长类动物大多数避开了这个干燥而不友好的环境。时间继续向前推移，欧洲殖民者来到了这片土地，将这片不宜居住的土地称为“蒙大拿的荒地”（Badlands of Montana），并将这个干燥的河谷称为“地狱溪”（Hell Creek）。2002年，一队古生物学家在这里安营扎寨，他们的带头人是非常著名的化石猎手杰克·霍纳（Jack Horner）。团队成员之一鲍勃·霍蒙（Bob Hormon）在吃午饭时发现，就在他的头顶之上，一块巨大的骨头从岩石里凸了出来。

  


  在之后的三年时间里，整副恐龙骨架的近乎一半被小心翼翼地从周围的石块中发掘了出来，运往位于蒙大拿州博兹曼市的落基山博物馆。标本在这里被编码为MOR 1255。许多机构参与了这项任务，包括美国陆军工程兵团的一架直升机以及许多研究生。为了能装上直升机，一块霸王龙的股骨被切成了两半，而在此过程中，一块石化的骨骼碎掉了。杰克·霍纳将其中几块碎片送给了他同为古生物学家的同事玛丽·施魏策尔（Mary Schweitzer），因为他知道施魏策尔会对化石的化学组成感兴趣。


  打开盒子时，施魏策尔感到万分惊喜。她在检验第一块碎片时就发现，在该化石骨骼内部（骨髓腔）似乎有着看起来极不寻常的组织。她将骨骼化石放在酸中处理，希望酸浴能够将其外部石化的矿物质溶解，以便观察其内部更深层次的结构。然而，由于意外，她让化石在酸浴中待了太长时间。等到她回头来看这个实验时，才发现所有的矿物质已经全都溶解了。施魏策尔本以为整块化石都已分解，但她和她的同事们惊奇地发现，一种柔韧的纤维物质竟留存了下来，在显微镜下看起来，它与现代动物骨骼中常见的软组织如出一辙。而且与现代骨骼一样，这种组织中似乎填充着许多血管、血细胞和长链状的胶原蛋白——让笨重的生物体保持整体性的“生物胶水”。


  含有软组织的化石很稀少但也绝非没有先例。1910—1925年间，在加拿大不列颠哥伦比亚省的落基山脉中发掘出了伯吉斯页岩化石（Burgess Shale fossil）。化石保留了大量惊人的细节，非常详实，其中的生物生活在约6亿年前的寒武纪，化石成形时它正在海洋中游曳。无独有偶，在德国索伦霍芬采石场出土的带羽毛的始祖鸟也非常著名，该鸟生活在距今约1.5亿年前。


  但是，这些传统的软组织化石只保留了生物组织的“印象”，而非实际的“物质”，而从施魏策尔的酸浴中留存下来的似乎就是恐龙的软组织本身。2007年，施魏策尔将其发现发表在著名的《科学》杂志上，一开始，她的文章让人很吃惊，也受到了相当程度的质疑。虽然，生物分子能穿越数百万年的时空而保存下来确实让人震惊，但这个故事中后来发生的事情才是本书关注的重点。


  为了证明纤维结构确实是由胶原蛋白构成的，施魏策尔先是演示了能附着在现代胶原蛋白上的蛋白同样也能附着在从古老的骨骼中发现的纤维上。作为终极测试，她又将恐龙组织与胶原蛋白酶混合，这种酶正是众多“生物分子机器”中的一员，能够组成和解构动物体内的胶原蛋白纤维。仅仅几十分钟之内，紧密结合了6 800万年的胶原蛋白链就被该酶破坏了。


  酶是生命的引擎。也许有些我们耳熟能详的酶类，其日常用途看起来似乎很平凡，比如在一些所谓的“生物”洗涤剂中添加的蛋白酶能洗去污渍，果酱中的果胶酶能使果酱凝结，牛奶中加入的凝乳酶能让牛奶凝结成为奶酪。我们或许还要感谢我们的胃与小肠中的多种酶类在消化食物时扮演的重要角色。但对于自然中的“纳米机器”，这只是些微不足道的例子。无论是“原始汤”中涌现的第一群微生物，还是穿越侏罗纪森林的恐龙，抑或是直到今日还存活的每一种生物，所有的生命都依赖酶。


  我们体内的每一个细胞中都填充着数百甚至数千个这样的“分子机器”，无时无刻不在“帮助”细胞组装和回收利用生物分子，使之持续不停地运转下去。这个过程，就是我们所说的“活着”。


  此处，“帮助”是描述酶类行为的关键词：它们的工作就是加速（催化）所有生化反应，否则，这些生化反应会变得极其缓慢。因此，洗涤剂中的蛋白酶加速了污渍中蛋白质的分解，果胶酶加速了水果中果胶的分解，而凝乳酶则加速了牛奶的凝结。与此类似，细胞中的酶类加速了我们的新陈代谢：在此过程中，我们细胞内数以兆计的生物分子持续地转化为数以兆计的其他生物分子，让我们能够活着。


  施魏策尔加在恐龙骨骼上的胶原蛋白酶只是诸多“生物机器”中的一种，该机器在动物体内的日常工作就是分解胶原蛋白纤维。通过比较两个反应的时间——没有加酶时胶原蛋白自身分解消失的时间（很明显，要大于6 800万年）与加入恰当的酶后胶原蛋白分解的时间（大约30分钟）——我们可以粗略地估计酶让反应变快的比率：这是1012倍的差别。


  在本章中，我们将会探讨胶原蛋白酶之类的酶是如何以天文数字般的倍率加速化学反应的。近年来，科学探索的意外收获之一就是量子力学至少在某些酶的作用中起着关键作用。因为酶对生命至关重要，所以就让它们成为我们探索量子生物学之旅中停靠的第一站吧。


  生死攸关的酶


  在真正发现和详细描述酶之前，人类对酶的利用已经持续了几千年。几千年前，我们的祖先可以通过添加酵母使谷子变成啤酒、葡萄汁变成红酒，而酵母本质上就是一包以细菌为包装的酶[21]。我们的祖先还知道，小牛胃黏膜的提取物（凝乳酵素）可以加速将牛奶转变为奶酪的过程。许多世纪以来，人们一直认为，这些转变是由活体生物的“生命力”实现的，是“生命力”赋予该过程以活性，产生了生死之别的转变速度。


  1752年，受到笛卡儿机械论哲学的启发，法国科学家列奥米尔（René Antoine Ferchault de Réaumur）开始研究所谓的生命活动之一——消化。他做了一个天才式的实验。
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    当时普遍认为，动物靠磨碎和搅拌等消化器官内的机械过程来消化食物。这种理论与鸟类的行为尤其契合，鸟胃内含有小石块可以磨碎食物——这种机械行为与笛卡儿的观点一致。在第1章中，我们简要地描述过笛卡儿的观点，他认为动物不过是机器。但是，食肉鸟类胃里没有帮助消化的砂石，它们又是如何消化食物的呢？这让列奥米尔迷惑不解。因此，他把小块的肉装在扎有许多小洞的极小的金属胶囊内喂给了自己养的隼。当他打开金属胶囊后发现，里面的肉已经完全被消化了。因为有金属的保护，肉不可能受到任何机械活动的影响。显然，至少有一种生命的“力”不可以用笛卡儿的齿轮、杠杆和转盘来解释。


    

  


  又过了一个世纪，另一个法国人、著名化学家与微生物学的奠基人路易·巴斯德研究了另外一种一直被归因于“生命力”的生命转化现象：从葡萄汁到红酒的转变。巴斯德证明，发酵转化的原理在本质上似乎与活酵母菌细胞有关，这种菌既出现在酿酒工业中，也出现在制作面包的酵母中。德国生理学家威廉·弗里德里希·屈内（Wilhelm Friedrich Kühne）于1877年首次使用了“酶”（在希腊语中即指“在酵母中”）这个术语描述这些“生命活动”中的媒介，而“生命活动”也不单指由活酵母细胞引起的发酵，而是包括所有由活体组织的提取物所推动的转化现象。


  那什么是酶呢？它们又是怎样加快生命转化的呢？让我们回到本章开头故事中的酶——胶原蛋白酶。


  蝌蚪的尾巴哪去了


  |胶原蛋白酶|


  胶原蛋白是包括人类在内的动物体内最丰富的蛋白质。它像一种分子线，在我们的组织里与组织间穿梭，将我们的肉体紧紧地结合在一起。像所有其他蛋白质一样，它由基本的化学结构单位组成。串成链状的氨基酸大约有20种。其中有几种，你可能会比较熟悉，比如像甘氨酸、谷氨酸、赖氨酸、半胱氨酸、酪氨酸等氨基酸，是可以在健康食品店买到的营养保健品。每个氨基酸分子由10～50个碳、氮、氧、氢原子，有时也有硫原子，靠化学键结合在一起，组成自己与众不同的三维结构。


  之后，几百个这样扭曲的氨基酸分子会串在一起形成蛋白质，就像一串颗颗形状各异的念珠。每个念珠通过“肽键”与下一颗念珠连接，肽键连接了一个氨基酸中的碳原子与下一个氨基酸中的氮原子。肽键很强——别忘了，肽键可是让霸王龙体内的胶原蛋白纤维紧密结合6 800万年！


  胶原蛋白是一种特别稳固的蛋白质，这对于其作为内部纽带维持生命组织形状与结构的角色至关重要。三股胶原蛋白会缠在一起，结合成一股“粗绳”或“纤维”。这些纤维会像线一样在我们的组织间穿梭，把我们的细胞“缝”在一起。在连接骨骼与肌肉的肌腱中，在连接骨骼与骨骼的韧带里，同样有胶原蛋白纤维的身影。这个由胶原蛋白纤维织成的紧密网络被称为细胞外基质（extracellular matrix），正是它让我们的身体结为一体。


  如果吃过或者见过肉类食材的话，大家其实对细胞外基质已经很熟悉了，因为在一根不太好嚼的香肠或是一片廉价的肉中，难免会遇到多筋的软骨。厨师们也知道这种多肌腱的食材不太好消化，即使炖上几个钟头往往也不能变嫩。但无论细胞外基质在晚餐中多么不受欢迎，它在人们体内的存在却是绝对生死攸关的。没有胶原蛋白，我们的骨头就会分崩离析，我们的肌肉会从骨头上剥离，我们的内部器官也会变成一堆糨糊。


  但是，在你的骨骼、肌肉或晚餐中的胶原蛋白纤维并非坚不可摧。在强酸或强碱中煮沸它们，将最终使连接氨基酸“念珠”的肽键断裂，将这些强韧的纤维变成可溶的明胶。这种状如果冻的物质可以用来做棉花软糖或是果冻。电影迷们可能还记得在电影《捉鬼特工队》（Ghostbusters）中的棉花糖宝宝，它那像山一样的白色躯体，步履沉重、摇摇晃晃地碾压过来，让纽约陷入一片恐慌。不过，棉花糖宝宝最后被轻易地打败了，被熔化成了一滩棉花糖浆。胶原蛋白纤维中氨基酸“念珠”间的肽键正是棉花糖宝宝与霸王龙不同之所在。坚韧的胶原蛋白纤维让真实的动物变得坚韧。


  不过，当我们用像胶原蛋白一样坚韧而耐久的材料支起动物的躯体时，还面临一个问题。想象一下你不小心切到或是擦伤了自己，或更甚一步，假设你跌断了一条胳膊或一条腿，这时，组织被破坏了，起支持作用的细胞外基质或者说内部多筋的网络也很可能受损或破碎。如果一幢房子被一场风暴或地震摧毁，修缮工作一定会先从清理被破坏的框架开始。与此类似，动物的躯体用胶原蛋白酶来清除细胞外基质受到损害的部分，使组织通过另一套酶的作用得以修复。


  更为重要的一点是，随着动物的生长，细胞外基质必须持续地重塑自身的形态：能够维持婴儿体形的内部结构将无法支持高大很多的成年人。在成年与幼年形态截然不同的两栖类动物中，这个问题很尖锐，因此，问题的答案也就特别富有启发性。


  |变态发育|


  我们最熟悉的例子莫过于两栖类动物的变态发育：从一个球形的卵变成摇头摆尾的蝌蚪，之后进一步发育成熟，变成一只活蹦乱跳的青蛙。在侏罗纪的岩层中发现的化石显示，这些两栖类动物身材短小，没有尾巴，有着非常明显而有力的后肢。这些古老的化石可以追溯到两亿年前的中生代中期，也就是著名的“爬行动物时代”。但这些两栖动物的身影同样也出现在白垩纪的岩层中。如此看来，当最终变成MOR 1255号化石的那头恐龙在蒙大拿州的河流中遇难时，青蛙们似乎正在同一条河中游泳。但是，与恐龙不同，青蛙们在白垩纪的物种大灭绝中活了下来，直到现在依然是池塘、河流和沼泽中常见的生物，让一代又一代的学龄儿童和科学家得以研究它们的身体组成与变态发育过程。


  由蝌蚪到青蛙的变态包含了相当可观的拆卸与重构，比如蝌蚪的尾巴，躯体会逐渐将其重新吸收，而尾巴的肉体在回收利用后，将构成青蛙新的四肢。所有这一切都需要以胶原蛋白为基础的细胞外基质在重组为新的四肢之前被快速地分解掉。但请不要忘了在蒙大拿岩层中的6 800万年：胶原蛋白纤维可不是那么轻易就能破坏的。如果完全依赖于胶原蛋白化学分解的无机过程，那么青蛙的变态发育可能要花上漫长的时光。显然，动物不可能将自己坚韧的肌腱泡在沸腾的热酸中。因此，动物需要一种更加温和的分解胶原蛋白纤维的方法——这正是胶原蛋白酶的用武之地。


  但胶原蛋白酶和它的伙伴们是如何工作的呢？认为“酶的活性由某种神秘的活力来调控”的活力论观点一致持续到19世纪晚期。在那个时候，屈内的一位同事化学家爱德华·布希纳（Eduard Buchner）发现，从酵母细胞中得到的非生命提取物可以激发与活细胞完全相同的化学转化。布希纳更进一步地提出了颠覆性的假设：所谓的“生命力”不过是一种“催化反应”（catalysis）。


  催化剂是能够加速普通化学反应的物质，到19世纪时已为化学家们所熟知。事实也确实如此，许多推动工业革命的化学反应过程，所依赖的关键正是催化剂。比如，硫酸是一种推动工业与农业革命的基本化学原料，在钢铁制造业、纺织工业中使用广泛，也用来制造磷酸肥料。硫酸的制备反应要用到二氧化硫和氧气作为“反应物”，此两者与水反应形成“产物”——硫酸。然而，此反应非常缓慢，一开始的时候很难商业化。到了1831年，英格兰布里斯托尔的一位食醋制造商佩里格林·菲利普斯（Peregrine Phillips）发现了加速该反应的方法，它让二氧化硫和氧气在热铂上反应，而铂的作用正是催化剂。催化剂与反应物（参与反应的初始物质）不同，因为它们虽然能够加速反应，但是并不直接参与反应或被反应改变。因此，布希纳认为，酶与菲利普斯发现的无机催化剂并无本质区别。


  之后数十载的生化研究不断证实布希纳的洞见。小牛胃中的凝乳酵素是第一种实现提纯的酶类。古埃及人将牛奶保存在用小牛的胃黏膜做成的袋子里。通常认为，正是埃及人首先发现用这种看起来最不可能的物质，可以让牛奶加速凝结为奶酪，以便更好地储存。这种制奶酪的方法一直持续到19世纪末期。那时，人们将小牛的胃直接烘干，在药店里作为“凝乳剂”来出售。到了1874年，丹麦化学家克里斯蒂安·汉森（Christian Hansen）去一家药店应聘工作，在面试时，无意间听到药店新到了一打烘干的胃膜。在问询了这些是什么之后，他萌生了一个想法，希望用自己化学方面的知识和技能制作一种不那么难闻的凝乳剂。汉森回到自己的实验室，开发出了一种新方法，从重新补水后的小牛胃中提取液体，然后将这种恶臭的液体烘成干粉。通过将这个产品商业化，汉森大赚了一笔。“汉森医生的干胃膜提取物”也因此行销全球。


  小牛胃中的凝乳酵素其实是几种不同酶类的混合物。就制造奶酪而言，其中最活跃的要数凝乳酶（chymosin）。它是加速蛋白质分解的蛋白酶大家族中的一分子，在奶酪制作中扮演的角色是让牛奶凝固，分成凝乳块和乳清。凝乳酶在小牛犊体内的本来作用是使牛犊摄入的牛奶凝结，以便牛奶能在其消化道留存更久，从而为吸收留下更长的时间。胶原蛋白酶是另外一种蛋白酶，不过，直到19世纪50年代，当波士顿哈佛医学院的临床科学家杰尔姆·格罗斯（Jerome Gross）对蝌蚪如何吸收自己的尾巴变成青蛙这一问题萌生了兴趣时，胶原蛋白酶的提纯方法才被开发出来。
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    格罗斯对胶原蛋白纤维扮演的角色很感兴趣，认为这是分子自我组装的一个范例，其中包含了一个“重大的生命奥秘”。他决定研究体型长达数厘米的牛蛙蝌蚪的大尾巴。格罗斯准确地猜测到，在尾巴重吸收的过程中，一定包含了大量动物胶原蛋白纤维的组装和分解。为了检测胶原蛋白酶的活动，他发明了一种简单的测试，在培养皿中填充了一层牛奶样的胶原蛋白胶体，里面装满了坚韧、耐久的胶原蛋白纤维。当他把蝌蚪尾巴组织的碎片放在胶体表面时，他发现在组织周围的一个区域中，坚韧的胶原蛋白纤维被分解成了可溶的明胶。后来，他提纯了使胶原蛋白分解的物质——胶原蛋白酶。


    

  


  胶原蛋白酶在青蛙及其他动物的组织中都存在，包括那只将遗骸留在地狱溪的恐龙。时至今日，该酶的功能依然与6 800万年前一样——分解胶原蛋白纤维。只不过当恐龙死去并沉入泥沼时，它体内的酶沉默了，这样才使恐龙的胶原蛋白纤维安然无恙地保留到现在，直到施魏策尔将新鲜的胶原蛋白酶加在其骨骼碎片之上，才又重新分解。


  胶原蛋白酶只是动物、植物、微生物在进行几乎所有重要生命活动时所需的数百万种酶之一。有的酶参与合成细胞外基质的胶原蛋白纤维，或者合成像蛋白质、DNA、脂肪、碳水化合物这样的生物大分子，而又有一套完全不同的酶来分解和回收利用这些分子。酶在消化、呼吸、光合作用、新陈代谢中都起着重要的作用。酶让我们得以生存，让我们能继续活下去。酶是生命的引擎。


  但是，难道酶只是生物催化剂吗？难道酶的作用与制备硫酸和其他工业原料的化学过程是一样的吗？几十年前，大多数生物学家可能会同意布希纳的观点，认为生命的化学与化学工厂里的反应甚或是小孩的化学实验没有什么两样。但在过去的20年间，这种观念发生了根本转变，因为一系列关键的实验为酶的工作机理提供了引人注目的新解释。比起老旧而经典的化学催化剂，生命催化剂似乎能够触碰到更深层次的现实，并巧妙地用到一些量子的把戏。


  不过，为了更好地解释为什么生命的活力需要用到量子力学，我们必须先研究一下平淡无奇的工业催化剂的工作原理。


  |肽键的断裂|


  催化剂有许多不同的运作机理，但大多数可以用一种被称为“过渡态理论”（transition state theory，简称TST）的解释来理解。过渡态理论为催化剂加速化学反应提供了一种简单的解释。为了理解过渡态理论，我们或许有必要把问题反转思考，先来考虑为什么需要用催化剂来加速反应。答案是，我们所处环境中大多数常见的化学物质是稳定且不活跃的。它们既不会即时分解也不会时刻准备着与其他化学物质反应。毕竟，如果它们能做这两者之一的话，它们将不再是常见的化学物质。


  常见物质之所以稳定，是因为在物质中始终存在的分子震荡，尽管无从避免，但并不能经常性地使常见物质的化学键断裂。我们可以对这一过程进行视觉化的描述，反应物分子需要爬上一个“山坡”，越过它们与产物之间的一个山丘，然后才能转变为产物（见图2-1）。爬上“山坡”所需的能量大部分由热能提供。热能可以加速分子和原子的运动，使它们的运动或振动变快。分子间的跃动与碰撞可以破坏分子内连接原子的化学键，甚至可能使它们形成新键。但是那些相对更加稳定的分子，比如日常环境中常见物质的分子，连接其原子的化学键结合得很紧密，足以抵挡周围的分子震荡。这也正是这些化学物质在我们周围的环境中很常见的原因。正是因为它们的分子无视环境中的分子冲撞，所以才能大体上保持稳定。[22]
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  用灰色小点代表的反应物分子能够被转化为用黑色小点代表的产物分子，但它们首先需要攀上一个能量壁垒。冷的分子很少能有足够的能量来完成攀登，但热的分子可以轻易爬上顶峰。


  图2-1　化学反应的形象化


  然而，即使是稳定的分子，一旦获得足够的能量，也可以被分解。能量获得有多种途径，其中之一是获得更多的热量（热量可以使分子加速）。加热一种化学物质最终将使其化学键断裂。这也是我们在烹调大多数食物时需要加热的原因：热量加速了使食材（反应物）转化为更加鲜美的食物（产物）的化学反应。


  热量如何加速化学反应？一种方便的视觉化解释是将反应物分子想象为一个横置的沙漏中躺在左边空间的沙粒（见图2-2a）。如果置之不理，全部的沙子将一直待在初始的位置，因为它们没有获得足够的能量来越过沙漏颈部，达到代表产物的右边空间。在一次化学过程中，反应物分子可以通过受热来获得足够的能量，从而使自己更快地运动和振动，并使其中的某些分子获得足够的能量转化成产物。我们简单地将其设想为摇晃沙漏，那么一些沙粒将被抛进右边的空间，从反应物变为产物（见图2-2b）。


  但是还有另外一种使反应物变为产物的方法，即降低反应物需要翻越的能量壁垒。这正是催化剂的工作。催化剂就像使沙漏的颈部变得更宽一样，只要有一点点的热搅动，左边的沙粒就能够流向右边（见图2-2c）。由于催化剂能改变反应中的能量壁垒，比起没有催化剂时，底物变为产物的反应速度便极大地加快了。
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    图2-2 　改变能量壁垒

  


  我们可以通过先考虑在没有胶原蛋白酶时，胶原蛋白分子极其缓慢的分解过程，来从分子层面说明催化剂的工作原理（见图2-3）。正如前文所说，胶原蛋白是一串氨基酸，每一个氨基酸通过碳原子与氮原子间的肽键（在图2-3中以C与N之间的粗线表示）与下一个氨基酸相连。肽键仅仅是分子内能将原子结为一体的几种化学键之一。它的本质是一对由碳氮原子共享的电子。这对由碳氮原子共享的带有负电荷的电子会吸引肽键两端带有正电的原子核，因此，就像一种电力粘胶一样将肽键两端的原子结合在一起。这类化学键也被称为共价键。


  肽键很稳定，因为通过迫使共用电子对分离使肽键断裂需要很高的“活化能”（activation energy）：化学键必须要爬上一个很高的能量壁垒才能抵达反应中“沙漏的颈部”。在实际反应中，化学键通常并不是依靠自身的力量断开的，而是在一个被称为“水化”（hydrolysis）的过程中借助了周围水分子的一臂之力。要想使水化发生，首先，水分子必须足够靠近肽键，向肽键中的碳原子贡献出自己的一个电子，形成一个能拴住水分子的相对微弱的新键，该键在图2-3中用虚线表示。这个不稳定的中间阶段称为“过渡态”（也是“过渡态理论”的来源），表示使旧键断裂所需能量壁垒的顶峰，即图2-2中沙漏的颈部。注意，在图2-3中，有水分子贡献的电子一路向下转移到了与肽键相邻的氧原子，氧原子由于多了一个电子而带有一个单位的负电荷，用“-”表示。与此同时，在过渡态中贡献出一个电子的水分子此刻整体带一个正电荷。


  整个过程从此处开始变得稍微有点难理解了。想象一下，这个水分子之所以带正电并不是因为它失去了一个电子，而是因为它包含了一个裸露的氢原子核，或者说一个质子（在图2-3中以“+”表示）。水分子中这个带正电的质子不再紧密地结合在原来的位置，而是像第1章讨论的量子力学的观点那样，变得“离域”（delocalized）。虽然它在大多数时间里依然在水分子中（见图2-3b中左边的结构），但有时它可能在更远的地方被发现，更靠近处于肽键另一端的氮原子（图2-3b中右边的结构）。处于这个位置时，漫游的质子可以将肽键中的一个电子拖拽出其原来的位置，从而使肽键断裂。
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  胶原蛋白之类的蛋白质由氨基酸链组成，而氨基酸链又由碳（C）、氮（N）、氧（O）、氢（H）等原子组成，并通过肽键连接（见a）。图中的肽键用粗线表示。肽键可以被一个水分子（H2O）水化，从而使肽键断裂（见c）。但在断裂之前必须要先经过不稳定的过渡态，此状态至少包括两种可以互相转化的不同结构（见b）。


  图2-3　胶原蛋白分解示意图


  但图2-3展现的情况通常并不会发生。原因在于像图2-3b中展示的过渡态是非常短暂的，即使非常轻微的推搡碰撞也能使其脱离这种状态。比如，由水分子提供的带负电的电子可以轻易地回到水分子中，使初始反应物变回原形（由图2-3中的粗箭头表示）。比起先前描述的使肽键断裂的反应，出现这个情景的概率要大得多。因此，肽键通常不会断裂。实际上，在非酸非碱的中性溶液中，要让一个蛋白质分子中一半的肽键断裂所需的时间，也就是该反应的半衰期，要超过500年。
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    过渡态理论


    transition state theory


    酶通过使过渡态更加稳定来加速像肽键断裂之类的化学过程，从而提高形成最终产物的概率。

  


  当然，这都是在没有酶的情况下出现的状态。我们这就来讨论酶是如何参与水化作用来帮忙的。根据过渡态理论，催化剂通过使过渡态更加稳定来加速像肽键断裂之类的化学过程，从而提高形成最终产物的概率。该过程可以通过几种不同的方法来实现。比如，一个带正电的金属原子靠近化学键后，可以中和过渡态中带负电的氧原子，使之稳定下来。因为这样一来，氧原子就不用着急将水分子提供的电子给回去了。通过使过渡态稳定下来，催化剂就像将沙漏的颈部变宽一样，助反应一臂之力。


  酶加速了所有其他生命必需的反应。现在，我们需要考虑，这个用沙漏来类比的过渡态理论是否也可以用来解释酶的行为。


  一场精心编排的分子舞蹈


  玛丽·施魏策尔用来分解古老的霸王龙胶原蛋白纤维所用的酶与杰尔姆·格罗斯在青蛙体内发现的酶是同一种。你应该记得，这种酶可以用来分解蝌蚪的细胞外基质以便蝌蚪的组织、细胞和生物大分子可以被重新组装形成成年的青蛙。胶原蛋白酶在恐龙内具有完全相同的功能，而且时至今日，依然在我们体内扮演着同样的角色：在发育期间和受伤以后，分解胶原蛋白纤维来保障主体的生长和组织的重塑。


  为了能够实际观察该酶促反应，我们将从理查德·费曼的著名演讲中借用一个想法，该演讲可以说改变了科学的走向。1959年，费曼在美国加州理工大学向观众发表了题为“别有洞天在深处”（There’s Plenty of Room at the Bottom）的主题演讲，该演讲被广泛地视为纳米技术领域的思想基础。纳米技术即在原子和分子层面上展开工程的技术。据说，费曼的想法还启发了1966年的科幻电影《神奇旅程》（Fantastic Voyage）。在这部电影中，一艘潜艇及艇上的船员都缩到足够小，然后被注入一位科学家的体内，他们的任务是发现并清除这名科学家脑部有致命危险的血栓。为了探究胶原蛋白酶的工作原理，我们将在想象中乘着纳米潜艇踏上征程，旅途的目的地是蝌蚪的尾巴。


  首先，我们必须先找到一些蝌蚪。在当地的一个池塘里，我们发现了一窝蛙卵，然后，我们小心翼翼地捧起这一掬果冻一样的、带着黑点的小球体，将它们移到一个玻璃水箱中。没过多久我们就可以观察到蛙卵内的蠕动，几天之内，小蝌蚪就从卵中孵出来了。我们对放大镜下小蝌蚪的主要特征进行了快速记录：相对很大的脑袋上有一张小嘴；嘴上有个鼻头；眼睛长在两侧；又长又壮的尾鳍前是一对羽状的鳃。之后，我们给蝌蚪提供充足的食物（藻类），并且每天进行观察。


  我们发现，在开始的几周里，蝌蚪的形态变化可谓微乎其微，但其长度与体围的增长速度之快却令人震惊。到了大约第八周的时候，我们注意到蝌蚪的鳃逐渐缩回体内，并显露出前肢的痕迹。再过两周，蝌蚪的后肢开始从健硕的尾巴根部长出。在这个阶段，我们必须进行更加频繁的观察，因为蝌蚪变态发育的变化速度似乎正在加速。之后，蝌蚪的鳃与鳃囊完全消失，它的眼睛也转移到头部更高的地方。在蝌蚪的前端发生着巨大变化的同时，它的尾巴开始萎缩。这正是我们一直等待的线索：从此刻起，我们将登上纳米潜艇，驶入水箱，去探索大自然最非凡的变化。


  随着我们的潜艇越变越小，我们可以看到青蛙变态发育的更多细节。比如，蝌蚪的皮肤发生了巨大的变化，变得更厚、更韧，还嵌着分泌黏液的腺体，以保证它在离开池塘，跃上陆地后能够保持皮肤的湿润和柔软。我们潜入其中一个腺体，由此可以穿越蝌蚪的皮肤。在通过数层细胞壁垒之后，我们来到了蝌蚪的循环系统。


  顺着蝌蚪的静脉和动脉航行，我们可以从内部观察到发生在其身体里面的变化。由囊状物开始，蝌蚪的肺逐渐形成、扩张并充满空气。蝌蚪适合消化藻类的长而盘旋的肠道也变直，成为典型的捕食者肠道。随着软骨被骨骼所取代，其半透明的软骨骨架，包括脊索（从头到尾支撑蝌蚪原始形态的脊柱）变得致密且不再透明。我们继续征程，顺着正在发育的脊索来到蝌蚪的尾部，此时，蝌蚪吸收尾巴用于变身为青蛙的过程才刚刚开始。在如此小的尺度下，我们可以看到带有横向纹理的厚厚的肌肉纤维组成了尾巴的模样。


  我们进一步缩小自己的身体，以便进行更精细的观察。缩小的身体让我们得以看到每条肌肉纤维是由许多长条的圆柱状细胞组成的，正是这些圆柱状细胞的节律性收缩为蝌蚪的游动提供了动力。围绕这些肌肉圆柱的是一张由多筋的“绳索”织成的致密网络，这正是我们的调查目标——细胞外基质。基质本身似乎正处于溶解的状态，因为单一的“绳索”正在解开，将固定在其中的肌肉细胞释放出来，使这些自由之身得以加入到规模不断扩大的细胞迁徙中去。这次细胞的迁徙之旅，起点是正在消失的蝌蚪尾部，终点是不断形成的青蛙躯体。


  再次缩小，我们停在正在分解的细胞外基质上正在散开的一根“绳索”上。随着散开时其周长不断扩大，我们看到，就像一根真的绳子一样，这条“绳索”其实是由数千条单独的蛋白质线织成的，而每条蛋白质线本身又是一束胶原蛋白纤维。每条胶原蛋白纤维又由三股胶原蛋白线绕成。正如我们之前在讨论恐龙骨骼时所用的比喻一样，这些胶原蛋白线就像是一串氨基酸“念珠”，但同时又互相缠绕在一起，组成更加坚韧的螺旋线结构，有点像DNA的双螺旋结构，但胶原蛋白线是三螺旋结构。在这里，我们终于发现了这次探险的目标猎物：一个胶原蛋白酶分子。这个分子像蛤蜊一样的结构夹在一条胶原蛋白纤维上，顺着纤维滑下，在剪断连接氨基酸“念珠”的肽键之前，先散开了紧密缠绕的三螺旋结构。这条可能会稳定存在数百万年的链条就在瞬间被破坏了。现在让我们把视角放到更大，看看剪断肽键的动作究竟是如何完成的。


  这次缩小将我们变到了分子的级别，大小只有几纳米。很难说明这个尺寸到底有多小，所以，为了能让读者有一个更清晰的概念，不妨想想下面这个字母“o”：如果把你从通常的大小缩小到纳米级，那么对你来说，这个字母“o”大约就是整个美国那么大了。在如此小的尺寸下，我们可以清晰地看到细胞内部紧密排列的水分子、金属离子[23]，还有大量不同种类的生物大分子（其中包括许多形状奇特的氨基酸分子）。这个繁忙而拥挤的分子池塘处于持续的搅动和扰动中，其中的分子像第1章中所描述的台球运动一样，不停地旋转、振动、互相碰撞。


  在所有这些随机而混乱的分子活动中，形如蛤蜊的酶以一种十分奇特的方式运动，顺着胶原蛋白纤维滑下。在纳米级，我们可以将视野聚焦在沿着胶原蛋白链运动的单个酶上。一眼看去，酶的整体形态满是疙瘩，并没有一定的晶体秩序，像是东拼西凑的组装体，给人一种杂乱无章的错觉。其实，像所有的酶一样，胶原蛋白酶有精确的结构，分子中的每个原子都占据着一个特别的位置。与周围分子的随机碰撞形成鲜明对比，胶原蛋白酶正跳着华丽而精确的分子舞蹈。它将自己缠绕在胶原蛋白纤维上，解开纤维的螺旋状结，精确地剪开在链条中连接氨基酸的肽键，之后再从胶原蛋白纤维上解开自己，顺着蛋白链去剪断下一个肽键。这些运动可不是微缩的人造机械，在分子层面，它们的运作也不是由数以兆计随机运动的粒子像台球一样混乱的运动来驱动的。这些纳米机器正在表演的是一场精心编排的分子舞蹈。为了操纵基本物质粒子的运动，数百万年的自然选择早已精确设置了舞蹈的动作。


  为了更近地观察剪开的过程，我们下潜到酶像颚一样的裂缝中，正是这个部位钳住了底物：胶原蛋白链与一个水分子。这是酶的活化中心（active site），其工作就是通过将能量沙漏的颈部扩大来加速肽键的断裂。发生在该分子控制中心精心编排的动作与酶外部和周围的随机碰撞截然不同。可以说，该活化中心在整只青蛙的生命中扮演了极其重要的角色。


  酶的活化中心如图2-4所示。通过与图2-3进行对比，我们可以发现，酶将肽键保持在了原本不稳定的过渡态，而要想使肽键断裂，必须先达到这一状态。底物由相对较弱的化学键固定（在图2-4中由虚线表示），该键本质上是底物与酶之间的共用电子对。这样的固定让底物处在一种精确的结构上，酶的分子大颚可以随时将其咬断。
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  在胶原蛋白酶活化中心里胶原蛋白肽键（粗线表示）断裂的过程。底物的过渡态由粗虚线表示。在底部中心偏左位置的球体是带正电的锌离子；顶部的羧基（COO）来自酶活化中心的谷氨酸。注意：分子间的距离并没有严格地遵循实际的比例。


  图2-4　在酶的活化中心中的肽键断裂


  当酶的大颚闭合时，其所做的工作可比简单地“咬合”肽键要精细微妙得多：它们提供了催化得以发生的路径。我们注意到，在已固定好的目标肽键下方，直接悬挂着一个巨大的带正电荷的原子。这是一个带正电荷的锌原子（锌离子）。如果我们把活化中心比作酶的颚，那么锌原子就是酶的两颗门牙之一。带正电荷的原子从底物的氧原子那里夺来一个电子，使过渡态稳定存在，从而改变了能量壁垒：沙漏的颈部被变宽了。


  剩下的工作由酶的第二颗分子门牙来完成。这是酶自身的氨基酸之一，叫作谷氨酸。它也移到特定的位置，将其带负电的氧原子悬挂在目标肽键之上。它的角色首先是要从拴住的水分子那里夺得一个带正电的质子，然后将该质子转移到肽键一端的氮原子，让氮原子带正电并将肽键的电子对吸引过来。你或许还记得，电子对是化学键中的黏合剂，因此，将电子对拉走就意味着从键合的关节中抽走了胶水，使肽键变弱、断裂。经过一系列的电子重新排布，反应产物及断裂的肽键便从酶的分子大颚中排出。一个原本可能要花上6 800万年的反应在几纳秒内已经完成。


  但是，整个过程中到底哪里用到了量子力学呢？为了明白为什么需要用量子力学来解释酶的催化作用，我们不妨先暂停一小会儿，重新思考一下量子力学的先驱们留下的洞见。我们已经提到，在酶的活化中心，一些原子扮演着特别的角色，它们精心编排的运动与内环境中其他地方分子随机的碰撞形成鲜明的对比。在活化中心，高度有序的生物大分子与其他高度有序的生物大分子以非常特别的方式进行互动。这个过程既可以被视为约尔旦的“放大效应”，也可以被看作是薛定谔的“来自有序的有序”：从正在发育的青蛙一路走向微观层面有序的组织与细胞，再到将组织与细胞结合在一起的纤维，再到能使纤维重塑并影响青蛙发育的胶原蛋白酶及其活化中心内基本粒子精心编排的动作。无论我们选择约尔旦或是薛定谔的模型，这里发生的一切显然与将火车推上山丘的分子无序运动大不相同。


  然而，是否像薛定谔所说的那样，为了解释这种分子秩序需要在生命中引入一套不同的规则呢？为了发现该问题的答案，我们需要再学一点运行于微观世界中的那套不同的规则。


  为了解释像这样精心编排的分子运动有必要引入量子力学吗？我们之前已经讨论过，在没有引入量子力学的情况下，胶原蛋白酶加速肽键断裂的能力可以用化学家们通常用来加速化学反应的几种催化机理来解释。比如，锌离子在酶的活化中心所扮演的角色似乎与佩里格林·菲利普斯在19世纪加速硫酸生产时使用的热铂的作用相类似。这些无机催化剂依靠分子的随机运动而非预设的运动使自己具有催化功能的基团靠近底物，从而加速化学反应。酶的催化难道只是活化中心内几个经典催化机理的简单堆叠吗？难道这样就能提供点亮生命的火种吗？


  一直到不久前，几乎所有的酶学家都会给出肯定的回答。标准过渡态理论描述了使中间过渡态时间延长的不同过程，这种理论一直被视为酶工作机理的最好解释。但把所有的影响因素都考虑在内后，几个疑点浮出水面。比如，本章中讨论了几种能够加速肽键分解的反应机理，每一种都有充分的解释，也能单独地使反应速率提高到至多100倍。但即使将所有这些因素都相乘，反应速度最多可以提高100万倍。与酶实际能提高的反应速率相比，这只是个微不足道的数字：在理论与现实之间，似乎有一道令人难堪的鸿沟。


  另一个谜题是，酶自身结构的多种改变如何影响酶的活动？比如，像所有酶一样，胶原蛋白酶基本上是一个蛋白质底板，支撑着活化中心的“颚”与“牙”。我们可以推断，改变组成其“颚”与“牙”的氨基酸会对酶的效率造成极大的影响，而事实也确实如此。更令人吃惊的是，如果改变了酶中与活化中心相距很远的氨基酸，同样能使酶的效率大打折扣。为什么这些应该对酶的结构无关痛痒的修饰会引起如此巨大的变化？这在标准过渡态理论中仍然迷雾重重。但是，似乎引入量子力学后一切都能说得通了。我们会在本书的结语再次探讨这个发现。


  还有一个问题，那就是过渡态理论至今未能创造出能像真正的酶一样高效工作的人造酶。你可能还记得理查德·费曼的那句至理名言：“凡是我们做不出来的，就是我们还不理解的。”这句话与酶也有关系。虽然关于酶的机理已经知道了很多，但时至今日，还从未有人能够从零开始设计出一种酶，并像自然界的酶那样提高反应的速率。按照费曼的标准，我们还远没有理解酶的工作原理。


  但是，让我们回看图2-4并问自己：酶在干什么？答案很显然：酶在分子内或分子间操控着单个的原子、质子和电子。本章行文至此，我们一直把这些粒子看作与电荷团类似，可以在球-棍模型表示的分子中被推来搡去，从一个地方到另一个地方。但是，如我们在第1章中所述，电子、质子，甚至整个原子，与经典的球状物都是大不相同的，因为它们遵循量子力学的规则，比如那些依赖于相干性但通常在宏观层面由于“退相干”过程而不再适用的奇异规则。台球毕竟不是基本粒子的理想模型，因此，为了真正理解发生在酶活化中心内的事情，我们必须把自己先入为主的经典物理观念抛在一边，进入到神奇的量子力学世界中去。在那里，物体可以同时做两件甚至100件事情，互相间可以拥有幽灵般的联结，可以穿越明显无法穿过的壁垒。这样的功绩“台球”可做不到。


  呼吸酶与呼吸作用


  如前所述，酶的关键活动之一就是在底物分子内转移电子。比如，胶原蛋白酶将多肽分子内的电子拉来推去。但是，电子除了能在分子内部进行转移，还可以从一个分子转移到另一个分子。


  在化学中，一种很常见的电子转移反应是“氧化”。当我们在空气中点燃煤之类的碳基燃料时，发生的正是氧化反应。氧化反应的本质是电子由供体分子到受体分子的移动。以煤的燃烧为例，来自碳原子的高能电子转移向氧原子，形成低能的化学键，从而产生了二氧化碳。剩余的能量以炭火热量的形式释放。我们利用此热能来给房间供暖，烹饪食物，将水变成水蒸气驱动引擎或是驱动涡轮机来发电。但是，燃煤和内燃机对电子势能的利用其实原始而低效。大自然在很久以前就发现了一种远为高效的利用电子能的方法。


  我们总是忍不住把“呼吸作用”看作是“呼吸”：将需要的氧气吸入肺中，然后排出二氧化碳废气。但吸和呼其实不过是细胞内更复杂、更有序的过程的第一步（提供氧气）和最后一步（排出二氧化碳）而已。呼吸作用发生在一种叫作“线粒体”的复杂细胞器内。线粒体之所以看起来就像是独立存在于人类细胞内的细菌细胞一样，是因为它们也有自己的内部结构，比如膜。它们甚至还有自己的DNA。实际上，线粒体几乎肯定是从一种共生菌类进化而来的，数亿年前该菌寄生在动物和植物祖先的细胞中，后来失去了独自生存的能力。但它们的祖先曾是独立生存的微生物细胞，这或许解释了为什么它们有能力执行像呼吸作用这样极度复杂而巧妙的过程。其实，就化学反应的复杂性而言，呼吸作用可能仅次于我们将在下一章中讨论的光合作用了。


  为了专注于说明量子力学在此处所起的作用，我们需要将呼吸作用的过程简化。不过，即使经过简化，它依然包含了一系列非凡的工序，美妙地表现了这些生物“纳米机器”的奇妙之处。启动呼吸作用同样要靠碳基燃料的燃烧，不过此处的燃料是我们从食物中获得的养分。比如，碳水化合物在我们的肠道中分解会产生葡萄糖之类的糖类，经血液吸收后会被运送到渴求能量的细胞那里。用于“燃烧”这些“糖类燃料”的氧气也从肺部经由血液循环被运送到相同的细胞中。


  就像煤的燃烧一样，分子内碳原子的外层电子转移向一种叫作NADH[24]的分子。但电子并没有急于与氧原子成键，而是沿着我们细胞内“呼吸链”上的酶，从一个传向下一个，就像接力赛中，接力棒从一个运动员传向下一个运动员一样。经过每次转移，电子都进入一个能量更低的状态，相差的能量用来给将质子泵出线粒体的酶供能。泵出的质子从线粒体外向线粒体内渐变分布，又带动了另一种制造ATP[25]分子的酶——ATP酶。ATP在所有活细胞中都极其重要，因为它像“能量电池”一样可以方便地在细胞内转运，并为诸如身体运动、发育之类的耗能运动供能。


  由电子驱动的酶质子泵有点像水力发电时的泵，通过将水泵到山坡上，将剩余的能量储存起来。之后，通过让水顺着山坡流下驱动水轮机发电，将储存的能量释放出来。与此类似，呼吸酶将质子泵出线粒体。当质子重新流向线粒体内部时，它们会驱动好比水轮机的ATP酶转动起来。ATP酶的运转会驱动另一套预设的分子运动，将一个高能磷酸基团结合在酶内的分子上，形成ATP。


  之前我们将这个捕捉能量的过程比作接力赛跑，现在我们可以进一步拓展这个类比，用一瓶“水”来取代其中的接力棒（代表电子能量），每一位赛跑者都先啜一小口“水”，然后将“水瓶”传下去，到最后再把瓶中剩余的“水”倒入一个叫作氧气的桶中。这样小量多次的捕捉电子能量，比起简单粗暴地直接与氧气反应，让整个过程更有效率，因为只有极少的能量会以热的形式耗散。


  因此，呼吸作用的关键环节其实与吸气、呼气并没有多大关系，反而是电子通过细胞内呼吸酶接力进行的有序转移。从一个酶到下一个酶的接力中，每一次电子的转移都会跨越一个数十埃的间隔，这个距离容得下许多原子的直径，比传统的电子跃迁可能跨越的距离要远得多。酶为什么能以如此快的速度和如此高的效率使电子跨越如此大的分子间隔呢？这正是呼吸作用的谜之所在。


  早在20世纪40年代，这个问题首先由美籍奥匈裔生化学家阿尔伯特·圣捷尔吉（Albert Szent-Györgyi）提出。他本人也因为在维生素C的发现中所做出的重要贡献而获得了1937年的诺贝尔生理学或医学奖。1941年，圣捷尔吉发表了主题为“走向新生化”（Towards a New Biochemistry）的演讲。他在演讲中提出，电子在生物大分子间轻松流动的方式与电子在诸如电子设备中的硅晶体等半导体材料中的移动相似。不幸的是，几年后蛋白质被证明是非常不良的电导体，电子在酶中不可能像圣捷尔吉所设想的那样自由地流动。


  20世纪50年代，化学界取得了一些重大进展，其中一项理论尤为重要，它由加拿大化学家鲁道夫·马库斯（Rudolph Marcus）建立，并以他的名字命名。马库斯理论解释了电子在不同的原子或分子间移动或跃迁的速率。马库斯本人最终凭借该项工作获得了1992年的诺贝尔化学奖。


  但是在半个世纪以前，呼吸酶为什么能够刺激电子以极快的速度转移呢？相对而言，如何跨越如此之远的分子距离仍然是一个谜。一种可能的解释是蛋白质会像钟表一样按照一定的顺序旋转，将相距甚远的分子拉近，让电子得以轻松地转移过去。利用这些模型可以做出一个重要的推测：因为没有足够的热能来驱动像钟表一样运动，在低温下，该机理的运作会大幅减慢。但是，到了1966年，两位美国化学家唐·德沃尔特（Don DeVault）和钱百敦（Britton Chance）在宾夕法尼亚大学通过实验实现了量子生物学最初的重大突破：他们发现，与预期相反，在低温下，呼吸酶中电子跳跃的速度并没有大幅下降。


  德沃尔特于1915年在密歇根出生，在大萧条期间举家迁到了西部。他在加州理工大学及加州大学伯克利分校学习，并于1940年获得了化学博士学位。他是一个坚定的人权主义者，第二次世界大战期间由于耿直的反战立场曾在监狱中服刑。1958年，他辞去了自己在加州大学的化学教授职位，为了能够直接参与美国南部争取种族平等与融合的斗争活动，他搬到了佐治亚州。在同黑人抗议者一起游行时，他坚定的信念、对非暴力抗议活动的组织与坚持，让他暴露在人身攻击的危险之中。一次，德沃尔特与不同种族的抗议者一起遭到了暴民的袭击，他自己甚至被打至下颌脱臼，但这并不能阻挡他。


  1963年，德沃尔特来到宾夕法尼亚大学与钱百敦合作。钱百敦比他长两岁，但已经作为领军人物在其研究领域获得了世界级的声誉。钱百敦拥有两博士学位，一个是物理化学，另一个是生物学。因此，他专长的“领域”可谓非常广泛，而他的研究兴趣也很多样化。他将自己学术生涯的大多数时间都用来研究酶的结构和功能——其间，他居然还“抽空”代表美国获得了1952年夏季奥运会帆船项目的金牌。


  光能够激发电子从呼吸酶细胞色素向氧气转移，其机理让钱百敦很着迷。他与西村光雄（Mitsuo Nishimura）合作，发现即使将细胞冷却到极其寒冷的液氮温度（-190℃）[26]，酒色着色菌（chromatium vinosum）内部的这种电子转移仍然能够发生。但是，这个过程如何随着温度的变化而变化呢？虽然解答该问题有助于解释该过程中的分子机制，其答案却仍未可知。钱百敦意识到，要想启动反应，必须用极短促的强光对反应物进行刺激。这正好用得上德沃尔特的专业知识。德沃尔特曾在一家小公司做过几年电子顾问，开发过可以产生这种短促强光脉冲的激光设备。
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    德沃尔特和钱百敦共同设计了一个实验，用红宝石激光器发射30纳秒的短促红色激光射线来照射充满呼吸酶的细菌细胞。他们发现，随着温度下降，电子转移反应的转移速率也会下降，到约100K（-173℃）时，电子转移反应的速度只有常温下的1/1 000。如果假设电子转移主要由参与反应的热能所驱动，那么实验结果符合预期。然而，当德沃尔特和钱百敦继续下调温度到100K以下时，奇怪的事情发生了。电子转移的速率没有下跌到一个更低的数值，而像是进入了一个平台期，从100K开始，即使进一步降低温度，反应速率也维持不变，直到降至绝对零度以上35度（-238℃），都是如此。这说明，电子转移的机理，不能完全归结于前面介绍的经典电子跃迁理论。


    

  


  问题的答案似乎在量子世界中，尤其可能存在于奇异的量子隧穿过程中，而在引言中，我们已经见过量子隧穿这位“朋友”了。


  量子思维，认识酶的关键


  |量子隧穿|
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    量子隧穿


    quantum tunneling


    因为粒子的波粒二象性，它们能够像波绕过墙壁一样穿过能量壁垒，这个量子过程被称为量子隧穿。

  


  你或许还记得引言中提到的量子隧穿，这种特殊的量子过程可以让粒子像声音穿过墙壁一样通过不可穿透的壁垒。德国物理学家弗里德里希·洪特（Friedrich Hund）于1926年第一个发现了该现象，乔治·伽莫夫（George Gamow）、罗纳德·格尼（Ronald Gurney）和爱德华·康登（Edward Condon）紧随其后，用量子力学这种新的数学方法成功地解释了放射性衰变。量子隧穿后来成为核物理学最重要的特征，其在材料科学和化学中更为广泛的应用也使这种现象备受推崇。如我们所见，对地球上的生命来说，量子隧穿效应可谓生死攸关，因为在太阳内部氢核聚变生成氦的反应中，它让一对对带正电的氢原子核得以融合，从而使太阳释放出巨大的能量。然而，直到最近，人们还认为量子隧穿效应并不存在于任何生命过程中。


  我们可以这样来思考量子隧穿——它能以一种与常识相左的方式，让粒子从壁垒的一端穿越到另一端。此处的“壁垒”指在物理上没有足够的能量就无法穿越的空间区域，与科幻小说故事中的“力场”类似。这个区域可以是隔绝导体两端的一层绝缘材料，也可以就是一段空间，就像呼吸反应链中两个酶之间的间隙。这个区域还可以是我们之前描述过的那种限制化学反应速率的能量壁垒（如图2-1中的例子）。


  假设现在要把一个小球推上或踢上一个小山丘。要想让小球能登上山顶并从山的另一面滑下，就必须结结实实地猛踢一脚。小球沿着山坡向上滚，速度不断减慢，如果没有足够的能量（力量足够大一脚），它就会停下来，然后原路滚回。按照牛顿经典力学，让小球翻越山丘的唯一出路，便是使其获得足够的能量，升高到超过能量壁垒的位置。但是，如果小球是一个电子，山丘是由电磁斥力形成的能量壁垒，那么就存在很小的可能性使电子以波的形式穿越这个壁垒，也就是说，电子可以另辟蹊径，以更高效的方式完成穿越。这就是量子隧穿（见图2-5）。
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    图2-5　量子隧穿

  


  粒子越轻，隧穿便越容易，这是量子力学的特性之一。因此，当人们认识到量子隧穿是亚原子世界中的普遍现象后，由于电子是非常轻的基本粒子，电子的隧穿效应最为常见也就不足为奇了。20世纪20年代晚期，从金属放出电子的场致发射便被认为是一种量子隧穿。量子隧穿也可以用来解释放射性衰变——比如，铀等元素的原子核不时地放射出一个粒子。这是第一次成功地用量子力学求解出核物理问题。时至今日，化学领域对电子、质子（氢核）以及更重的原子的隧穿已经有了更深入的理解。


  像许多其他的量子现象一样，量子隧穿依赖物质粒子向外传播时的“波”属性。这是量子隧穿的一个重要特点。要想使一个由无数粒子构成的物体完成隧穿，所有粒子的“波”属性必须在“行军”时保持步调一致，波峰波谷要重叠，我们将其称为系统“相干”，简而言之，就是调子要“合拍”。“退相干”的过程与之恰恰相反，所有的量子波各行其是，冲走了整体的相干行为，并最终使整体失去了量子隧穿的能力。一个粒子要以量子隧穿渗透壁垒，就必须保持其“波”的性质。这解释了为什么足球之类的宏观物体无法量子隧穿：这些物体由数以兆计的原子组成，所以粒子无法以协调一致的波形整体行动。


  以量子的标准来衡量，活细胞也属于宏观物体。所以乍看上去，由于在活细胞中温热、湿润的环境内，原子和分子的绝大多数在无序运动，量子隧穿效应几乎不可能发生。但是，正如我们所发现的那样，酶的内部却别有洞天：酶的粒子并非群魔乱舞，而是跳着精心编排的舞蹈。这舞蹈到底如何影响生命，我们来一探究竟。


  |电子隧穿|


  在德沃尔特和钱百敦1966年做的实验中，低温下的实验数据与预期假设不符，直到多年以后实验结果才得到充分的解释。约翰·霍普菲尔德（John Hopfield）是另一位跨界甚广的美国科学家，其研究领域涉及分子生物学、物理学及计算机科学。他因为用计算机技术模拟神经网络而为人们所熟知，而且他对生物学中的物理过程也一直很感兴趣。


  1974年，霍普菲尔德发表了题为《生物分子间的电子转移与热能激活的隧穿效应》（Electron Transfer Between Biological Molecules by Thermally Activated Tunneling）的论文，在文中，他建立了一套理论模型来解释德沃尔特和钱百敦的实验结果。霍普菲尔德指出，高温下分子振动的能量即使不用隧穿也足以使其翻越能量壁垒。随着温度降低，分子振动的能量便不再能够支持酶促反应发生。但是，德沃尔特和钱百敦在实验中发现，低温下，反应照样进行。霍普菲尔德认为，较低温度下的电子相当于处在了能量壁垒的半山腰，虽然仍不足以翻越能量壁垒，但相比于山脚下的位置，此处缩短了距壁垒另一端的横向距离，提高了通过量子隧穿跨越壁垒的可能性。他的解释是正确的：正如德沃尔特和钱百敦发现的那样，以隧穿为媒介的电子转移即使在非常低的温度下也能发生。


  到了今天，很少有科学家还会怀疑电子在呼吸反应链中穿梭的方式是量子隧穿了。这就将动物及非光合作用微生物细胞中最重要的产能反应纳入量子生物学的研究范围（在下一章中我们将讨论依靠光合作用产能的生物）。但注意，即使以量子世界的标准来衡量，电子也非常轻，其行为模式在很大程度上不可避免要像“波”一样。因此，虽然许多标准的生物化学教科书，依然在沿用原子的“太阳系模型”，但我们不应该单纯地把电子看作可以运动弹跳的袖珍经典粒子。正如我们在引言中讨论过的“概率云”，电子之于原子，更像是一朵飘逸的“电子云”，像波一样变幻起伏又时刻笼罩着微小的原子核。如此一来，电子可以在生物系统中像声音穿过墙壁一样透过能量壁垒也就不足为奇了。


  但是，像质子或是整个原子那么大的粒子又是什么情况呢？它们也可以在生物系统中量子隧穿吗？乍看一眼，你可能觉得这是天方夜谭。即使是单个质子，其质量也是电子的2 000倍，而量子隧穿对于隧穿粒子的质量极度敏感：小的粒子容易隧穿，而重粒子隧穿时的阻力就要大很多，除非隧穿的距离非常短。不过，最近几个非常精彩的实验表明，即使是质量相对较大的粒子在酶促反应中照样可以量子隧穿。


  |移动质子|


  你或许还记得，除了促进电子转移，胶原蛋白酶的关键活动还包括移动质子以促使胶原蛋白断裂（见图2-4）。之前已经提过，这类反应是酶操纵粒子最常见的手段。大约有1/3的酶促反应都包含了将“氢原子”从一处移到另一处的环节。注意，此处的“氢原子”可以指代几种不同的东西：它可以是电中性的氢原子（H），由一个电子围绕一个质子构成；也可以是带正电的氢离子（H+），只有一个裸露的原子核而没有电子；或者还可以是带负电的氢负离子（H-），原子中有一个多余的电子。


  任何谨慎的化学家或是生化学家都会不假思索地告诉你，分子内部或之间的氢原子（质子）转移并没有什么量子效应，或者说，至少不需要我们煞费苦心地用量子世界中像量子隧穿一样奇怪的过程来解释。确实，在生命可以活动的温度下，在绝大多数化学反应中，质子主要依靠非量子的热动力从一个分子跃迁到另一个分子。但是，质子隧穿也会出现在一些对温度变化相对不敏感的化学反应中，就像德沃尔特和钱百敦实验中的电子隧穿一样。


  以量子世界的标准来衡量，允许生命活动的温度其实很高。因此，在生物化学史上，科学家们一直以为质子的酶促转移全靠以热能跨越能量壁垒的（非量子）机理。[27] 1989年，加州大学伯克利分校的朱迪思·克林曼（Judith Klinman）和她的同事们首先发现了酶促反应中存在质子隧穿的直接证据。克林曼是一位生化学家，一直认为质子隧穿在生命的分子机制中扮演了重要角色。实际上，她甚至宣称质子隧穿是整个生物学中最重要也最普遍的机理。她的突破来自对酵母菌中乙醇脱氢酶（ADH）的研究，这种特殊的酶可以将乙醇分子中的一个质子转移到一个叫作NAD+的小分子上，形成NADH。克林曼的小组巧妙地利用一种被称为“动态同位素效应”（kinetic isotope effect）的技术证实了质子隧穿的存在。该技术不仅在化学界很著名，而且为量子生物学提供了一部分最主要的证据。本书中还会多次提及此概念，因此值得我们好好解释一番。


  |动态同位素效应|


  你是否有过这样的经历：当你骑自行车爬陡坡时，反而被步行的人超过了？在平地上，你可以骑车毫不费力地超过走路的人，甚至跑步的人，那为什么在山坡上骑车就变得如此低效呢？


  假设你不再骑车，而是从踏板上下来，推着自行车上坡或是在平路上走。现在，问题便很明显了。在山坡上，你必须把自行车和你自己同时推上斜坡。车身的重量，虽然对平路上的水平运动没什么影响，此时却在阻碍你爬上坡顶：你必须克服地球的引力，将车身抬高几米。正因为如此，赛车制造商一直在极力将他们的车造得更轻。很显然，物体的轻重对移动物体的难易程度有很大影响。不过，这个自行车的例子是想告诉大家，影响到底有多大，还取决于我们想怎样移动物体。


  现在，假设有甲、乙两个小镇，你想知道两个小镇之间的地形是平坦还是崎岖，但又不能亲自去走一遭。不过，一个可能的办法很快浮出水面。你发现，甲、乙两镇之间有邮政服务，而往返于两地的邮递员们骑的是轻、重两个不同型号的自行车。为了知道两镇之间的地形到底是平坦还是崎岖，你可以在两镇之间寄出一些完全相同的包裹，一半由骑着轻车的邮递员来送，一半由骑着重车的邮递员来送。如果你发现两个包裹同时送达，那么两镇之间的路很可能是平坦的，但是如果骑重车的邮递员花了更长的时间才将包裹送到，那甲、乙两镇之间的路则可能是崎岖不平的。此例中，骑自行车的邮递员就扮演了地形探测器的角色。


  像自行车一样，不同化学元素的原子质量也不同。因为氢原子的结构最简单，而且此处我们又对它最感兴趣，所以，让我们以氢原子为例来说明。一种元素是由其原子核中质子的数量来决定的（核外电子数与核内质子数相等，因而也由绕核运动的电子数决定）。因此，氢原子核中有一个质子，氦有两个，锂有三个，以此类推。但是，原子核内还有另一类粒子——中子。引言讨论太阳内部的氢核聚变时，我们曾提到过这种粒子。在原子核中加入中子使原子变得更重，因而改变了原子的物理性质。质子数相同而中子数不同的同一元素的不同核素互为同位素。最常见的氢的同位素是最轻的一种，由一个质子和一个电子构成，称为氕（H）。氕是氢元素最广泛的存在形式。但是，氢元素还有其他两种更重也更稀有的同位素：氘（D）和氚（T）。氘核中有一个质子、一个中子，氚核中有一个质子、两个中子。


  元素的化学性质主要由其核外电子数决定。同一元素的不同核素，虽然具有相同的核电荷数，但核内中子数不同，因而具有极其相似但不尽相同的化学性质。动态同位素效应测量的是某种元素轻重不同的同位素在某化学反应中不同的敏感度，其定义为较重同位素的反应率与较轻同位素的反应率的比值。比如，如果某反应中有水（H2O）参与，那么水中的氢原子就可以被它的同位素氘或氚替代，形成重水（D2O）或超重水（T2O），然后通过比较水、重水、超重水在反应中的活跃程度，就可以知道氢元素的动态同位素效应。就像骑车的邮递员一样，该反应对反应中原子质量的变化敏感或不敏感，取决于反应物转化为反应产物的反应路径。


  动态同位素效应的背后有几项重要的机理，其中之一便是量子隧穿。像骑车的例子一样，量子隧穿对隧穿粒子的质量极度敏感。增加质量让粒子的行为更像粒子而更不像“波”，同时更难穿透能量壁垒。因此，如果原子的质量加倍，比如将普通的氢原子换成氘，将使其量子隧穿的概率直线下降。


  因此，如果发现某反应有显著的动态同位素效应，说明量子隧穿可能参与了反应，即反应物到反应产物的转化过程。当然，就此下结论还为时尚早，因为该效应也可能归因于一些经典（非量子驱动）的化学机理。不过，如果量子隧穿确实参与了化学反应，那么反应对温度应该有特殊的反馈：在低温下，即使温度继续下降，反应速率也会维持在一个平台期，就像德沃尔特和钱百敦实验中的电子隧穿一样。这恰是克林曼和她的小组在研究乙醇脱氢酶时的发现。克林曼小组的实验结果为反应机理中存在量子隧穿提供了强有力的证据。


  克林曼小组继续跟进研究，并积累了重要的证据：在允许生命活动的温度下，质子隧穿普遍存在于许多酶促反应中。其他研究小组，比如曼彻斯特大学的奈杰尔·斯克鲁顿（Nigel Scrutton）小组，也针对其他酶做了类似的实验，实验中的动态同位素效应同样直指量子隧穿。然而，酶究竟是如何保持量子相干性来保证隧穿发生的呢？这一直是个很有争议的话题。一直以来，学界认为反应中的酶并非静态，而是在持续振动。比如，胶原蛋白酶的“大颚”每分解一个胶原蛋白的肽键就会开合一次。通常认为，酶的运动要么是反应机制中顺带引起的，要么是为了捕捉底物，将待反应的原子进行了正确的匹配。然而，量子生物学者们如今发现，这些振动其实是所谓的反应“驱动力”，主要功能是将原子和分子拉到足够近的距离，使它们的粒子（电子和质子）能够进行量子隧穿。这是量子生物学界最令人激动也是发展最快的研究课题。本书结语部分会重回这一话题。


  来自量子世界的魔法


  酶参与了每一个活着或死去的细胞中的每一个生物分子的合成与分解。与其他生命要素一样，酶之于生命，生死攸关。有的酶，或者说可能所有的酶，其工作原理是使处于空间中某一点的粒子去物质化，然后几乎同时在空间中的另一点重新物质化。这一发现为我们探寻生命之谜提供了全新的视角。虽然还有许多与酶相关的未解之谜（比如蛋白质的运动所起的作用）有待我们进一步理解，但量子隧穿在其中扮演的角色不言自明。


  尽管如此，我们也应该说明，许多科学家对此做出了批评。这些科学家虽然接受克林曼、斯克鲁顿等科学家的研究发现，但认为量子效应之于生物学，就像其在蒸汽火车中的角色一样，并没有什么实质作用：是的，这些现象确实存在，但是量子效应对于我们理解蒸汽机车或是生物系统的工作原理基本上没有什么帮助。酶的进化是否让酶得以从隧穿之类的量子现象中获益呢——这些科学家经常参与此类论战。批评者们争辩道，考虑到大多数生物分子反应发生在原子级别，那么，生物过程中存在量子现象只不过是稀松平常的事情。在一定程度上讲，他们是对的。量子隧穿并不是魔法：自宇宙诞生以来，量子隧穿就一直发生着。它当然不是生命“发明”的什么把戏。但我们想强调的是，量子现象发生在活细胞中热、湿、乱的环境下，这让酶活动中的量子现象变得不再简单，而且绝非是“在所难免”的偶然。


  还记得吗？活细胞里可是热闹非凡，各类复杂的分子在这里摩肩接踵，处于一种持续的激荡与扰动中。在上一章中，我们已经知道，像台球一样的分子运动，最终将蒸汽机车推上了山顶，而活细胞内的分子运动便与之类似。如果你还记得，那你要知道，正是这种随机运动破坏了精细的量子相干性，让我们周围的世界变得“正常”。普遍认为，量子相干性在分子涡流中难以存在，因此，在分子激荡得像海一样波澜壮阔的活细胞内，能够发现诸如量子隧穿一样的量子效应，可谓非常意外。


  要知道，就在大约十年之前，绝大多数科学家还认为“量子隧穿和其他精细的量子现象会出现在生物学界”的想法不值一哂。事实胜于雄辩，量子现象确实出现在生物界中，而生命采取了非常行动来利用量子世界提供的特殊优势，以便其细胞正常运作。但这些“非常行动”是什么？生命如何限制了量子行为的宿敌——退相干？这是量子生物学中最大谜题。不过，谜底正在缓慢解开，我们将在结语中揭晓答案。


  但在继续推进之前，我们得先回到我们停泊纳米潜艇的地方：蝌蚪正在消失的尾巴中胶原蛋白酶的活化点。当酶的“大颚”重新张开时，我们快速地退出了活化点，让断掉的胶原蛋白链（和我们！）重获自由，使状如蛤蜊的酶能够继续剪断胶原蛋白链上的下一个肽键。之后，我们在蝌蚪身体的其他部位进行了短暂的巡航，观察了一些其他酶秩序井然的活动，这些酶对于生命同样生死攸关。跟随着转移的细胞，我们从不断缩短的尾巴来到了不断发育的后肢，看到新的胶原蛋白纤维，像新铺的铁轨一样，正在这里生长，支持着成年青蛙的身体发育，而这些胶原蛋白的来源多是从消失的尾巴那里迁徙过来的细胞。此处的酶捕捉到由胶原蛋白酶分解释放的氨基酸亚结构，将它们重新组装在一起，形成新的胶原蛋白纤维。虽然我们没有足够的时间深入到这些酶中一探究竟，但可以想象，在这些酶的活化点中，像胶原蛋白酶内那样精心编排的“舞蹈”正在上演，只不过这次发生的是逆反应罢了。


  在身体的其他部位，不同的酶正在忙碌地合成与分解支持生命的其他生物大分子——脂肪、DNA、氨基酸、蛋白质和糖。此外，青蛙发育过程中的每一个步骤都有不同的酶来协调参与。比如，当青蛙发现了一只苍蝇，来自眼睛的神经信号在传达到大脑的过程中就由一组神经递质酶来协调。当青蛙猛地伸舌粘住苍蝇，肌肉的收缩要靠另一种叫作肌凝蛋白的酶，该酶大量涌入肌肉细胞，引起肌肉细胞收缩。当苍蝇被青蛙吞入胃中后，青蛙会释放一系列的酶来加速其消化，将苍蝇的营养成分水解，以便自身吸收。此外，还有许多其他的酶会将吸收的营养素转变为青蛙的组织，或是利用这些营养，通过细胞线粒体内的呼吸酶发挥作用为青蛙供能。


  酶是生命的引擎。青蛙和其他所有生物的每一项生命活动，维系所有生物和人类生命的每一个过程，无一不由酶来加速。酶可以精确操纵基本粒子的运动，并能借此深入到量子世界中利用其奇异的法则。这一切共同铸就了酶非凡的催化能力。


  但量子力学给生命的馈赠可不仅仅只有量子隧穿。在下一章中，我们会发现，在生物界最重要的化学反应中，同样有来自量子世界的魔法。


  [image: ]


  
第二部分　量子世界中的生命


  [image: ]


  03

  光合作用中的量子节拍


  光合作用中能量从光子到反应中心的传递效率算得上是最高的，因为传递效率几乎是100%。在理想情况下，几乎所有叶绿素分子吸收的能量都可以到达反应中心。如果能量不是取道最短进行传递，大部分乃至全部能量都会在传递中殆尽。光合作用的能量为何能如此擅长寻找捷径，一直以来都是生物学领域的一大谜题。


  
    构成树的主要元素是碳，这些碳元素从何而来呢？答案是空气，树中的碳元素来自空气中的二氧化碳。古人看见树木拔地而起，就理所当然地认为构成树的物质来自于土壤。但是这个问题真正的答案是……树来自于空气……来自于二氧化碳，是树木吸收了二氧化碳并且转化了它，留下了碳，排出了氧。如今我们知道二氧化碳中的氧原子和碳原子结合得非常紧密……那么为什么树木可以将两者不费吹灰之力地分离？……阳光，氧原子在阳光的照射下与碳原子分离……留下的碳元素，加上水，就有了一棵参天大树！


    ——理查德·费曼

  


  麻省理工学院，是世界科学研究学林中的翘楚。麻省理工学院1861年成立于马萨诸塞州的坎布里奇，在它现任的1 000名教授中有9名摘得过诺贝尔奖桂冠（截至2014年）。在麻省理工学院的历史上，有许多杰出校友活跃在众多领域，包括宇航员（NASA近1/3的太空飞行任务都由麻省理工学院毕业生掌舵）、政客（比如联合国前秘书长、2001年诺贝尔和平奖获得者科菲·安南）、知名企业家（比如惠普公司的联合创始人之一，威廉·雷丁顿·惠利特）——除此之外，当然少不了众多的杰出科学家，包括诺贝尔奖得主、量子电动力学的奠基者理查德·费曼。但是如果说到麻省理工学院资历最老的栖居者，就不得不提到一棵苹果树。这棵树种在校长花园里，离学院标志性的穹顶神庙不远，是用英国皇家植物园内另一棵苹果树的枝条扦插长成的，是其直系后代。而传说当年牛顿就是坐在皇家花园的那棵苹果树下，目睹了著名的“苹果落地”。


  其实，牛顿的母亲在林肯郡拥有一个农场，三个半世纪以前，牛顿坐在农场的苹果树下苦苦思索着一个简单但又深远的问题：苹果为什么会掉下来呢？时隔350年，牛顿对这个问题的探究不仅仅改变了物理学，甚至让整个科学的面貌焕然一新。所以如果我们说牛顿的洞察力不够敏锐实在是有失公允。即便如此，在那幅经典的牛顿和苹果的画面里，的确有连牛顿也忽略了且一直被埋没的另一个问题：掉落的苹果最开始是怎么出现在树上的呢？如果说苹果的加速下落让人疑惑，那林肯郡的空气和水如何在一棵树的枝头汇聚成一个球形的物体又该多么令人绞尽脑汁啊！这样说可能过于自负和苛责，但是与苹果如何形成的问题相比，牛顿思考的重力问题“几乎不值一提”。


  牛顿漠视这个问题的一个原因，可能归咎于17世纪的一种主流观点：虽然所有事物，包括生命体的机械力学现象都可以用物理法则解释，然而生命体独特的内在活动（比如上面提到的苹果生长）则是由生命力所驱使的，生命力超出了科学的范畴，是任何无神论数学公式都无法解释的超自然现象。


  时过境迁，如今生物学、遗传学、生物化学和分子生物学领域的发现早已颠覆了活力论的统治地位。现在已经没有科学家会质疑有什么生命现象是科学范式解决不了的，而关于科学的哪一个分支可以给出有关生命最好解释的问题仍饱受关注。除了来自薛定谔等科学家的微弱呼吁之外，绝大多数的生物学家依然觉得经典的科学法则已经足够用于解释生命现象，生物小分子不过是在牛顿力学法则的球杆敲击下，如同台球一般运动罢了。即使作为薛定谔的精神继承人之一，理查德·费曼还是用类似“氧原子是在阳光的照射下与碳原子分离的”来形容光合作用（也就是这章开篇引用的那段话），让人感觉阳光就像一根高尔夫球杆，从二氧化碳的球座上一记重杆抡飞了氧原子。


  分子生物学和量子力学一直以来各自独立发展，生物学家极少参加物理学会议，物理学家也不怎么关注生物学，双方井水不犯河水。不过在2007年4月，两者发生了一次交汇。当时麻省理工学院的一些数学家和物理学家正在举行例行的文献交流会（组内的成员轮流汇报他们在科学刊物上看到的有趣文献），这些科学家大多致力于一个被称为量子信息学的艰涩领域。那一次的交流会上，到场的展示小组呈现了一篇刊登在《纽约时报》上的文章，文章指出，植物就是某种意义上的量子计算机（第7章中会有对这种非凡的机器进一步讨论）。整个房间里的人都爆发出了哄笑。其中一名组员塞思·劳埃德（Seth Lloyd）回忆他第一次听到这个“量子笑话”的时候说：“我们觉得这真是荒谬至极……心情就像：‘老天爷啊，这真是我这辈子听过的最荒唐的事了！’”


  量子计算机的计算能力和效率比当今绝大多数计算机要高得多（原因在于传统计算机的运算依赖每个比特0或者1的电子逻辑，而量子计算机则可以同时处理0和1两个逻辑，这种并行运算允许量子计算机一次性进行所有可能的运算）。麻省理工学院的科学家之所以不相信那篇文章，是因为全世界最顶尖、经费最充足的研究团队在过去数十年间一直试图设计出量子计算机的架构而未果。而《纽约时报》的文章却声称区区一棵路边草就能够执行量子计算的核心法则。如果那篇文章是正确的，就意味着科学家苦思冥想造不出来的量子计算机，居然就在他们每天中午吃的沙拉里！难怪麻省理工学院的科学家会觉得那篇文章难以置信。


  而就在那场文献交流会场里的科学家笑得上气不接下气的时候，离他们所在房间的不远处，一个光子正以每秒30万千米的速度撞向那棵血统高贵的苹果树。


  双缝实验，切中量子力学的内涵


  那个光子和那棵苹果树，以及它们与量子世界的关系我们先暂且放一放，在此之前，我们要先介绍一个经典的实验。与这个实验所揭示的量子世界奇异性质相比，其本身显得简洁明了。在本书的剩余部分，我们总是要会用许多篇幅来解释新的概念，比如“量子叠加”。但是在这一章，没有什么比著名的双缝实验（two-slit experiment）更能切中量子力学的内涵了。


  双缝实验对量子世界内涵的揭示直观而明确，那就是在微观的量子世界里，我们对宏观世界的所有认知都不再适用。粒子能够像波一样在空间里传播，而波在某些情况下也能够表现出单个粒子的运动方式。你对这种所谓的波粒二象性应该已经不陌生了：在引言里，波粒二象性对太阳向外辐射能量不可或缺；在第2章里，我们见识了电子和质子依靠波动性穿越酶促反应中的能量壁垒。而在本章中，你还会发现波粒二象性可能使得生物圈中最重要的生化反应——光合作用成为现实。空气、水和阳光经过光合作用变成了植物和某些微生物，继而食物链和整个生物圈才得以存在。但是现在谈论这些还是操之过急，我们首先要把注意力放在那个简洁而影响深远的实验上，这个实验让我们不得不接受“在量子世界中，一个粒子可以同时出现在空间不同位置”这个怪异的事实。理查德·费曼盛赞这一事实为“量子力学核心原则的体现”。


  下文叙述的现象和解释对你来说也许不可思议，相比科学的解释，你可能更愿意相信这是某种魔术，甚至某些缺乏想象力的科学家白日做梦、随便捏造的理论。但是你还是不得不接受，因为虽然双缝实验的现象用常识难以理解，却是被科学家重复过千百次的事实。


  下面我会分三个阶段来介绍这个实验：第一和第二阶段的实验权当是背景介绍和热身，而后你会看到令人困惑的第三阶段。


  |第一阶段|


  首先，将一束单频光（由同一种颜色，也就是同一波长的光组成）照射在一块有两道狭窄缝隙的光屏上，其中一小部分光穿过两条缝隙并照射到后面的第二块光屏上（见图3-1）。通过仔细地调节每条缝隙的宽度、两条缝隙的间隔以及前后两块光屏之间的距离，我们可以在后方的光屏上得到一系列明暗相间的条带，我们称之为干涉条纹（inferference pattern）。
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  将一束单色光（由特定波长的光组成）照射于第一块光屏上，在光屏的另一侧，每一条缝隙都相当于一个新的光源，由于光是一种波，可以从缝隙中“挤出”（衍射）并向外以同心圆的方式传播。来自两个光源的波在传播途径上相互重叠引起干涉，并最终在第二块光屏上产生明暗相间的条纹。


  图3-1　第一阶段双缝实验


  干涉条纹是波特有的性质，很容易在波的传递中观察到。比如把一块鹅卵石投入一方平静的池塘，就可以看到它激起一圈又一圈的波纹。而如果把两块鹅卵石同时投进池塘里，除了每块鹅卵石各自激起的波纹之外，在两股不同来源的波纹相交处就可以看到干涉现象（见图3-2）。如果在某个位置来自一股波纹的峰与来自另一股波纹的谷相遇，由于相互抵消，这些位置上不形成波纹：这称为相消干涉（destructive interference）。相反，当来自两股波的峰或者谷相遇，它们就相互增强：这称为相长干涉（constructive interference）。这种波与波之间相互抵消或者增强的现象发生在所有波的传递过程中。事实上，正是在200多年前英国物理学家托马斯·扬（Thomas Young）通过一个早期版本的双缝实验展示的干涉条纹，让他和同时代的其他科学家们相信光的本质是一种波。
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    图3-2　相长干涉与相消干涉

  


  双缝实验中出现的干涉现象是由于光波具有穿过双缝传播的独特方式，这种方式被称为衍射（diffraction）。通过衍射，光波穿过两条缝隙以向外传播，如同池塘里的涟漪，来源不同的两股光波在到达第二块光屏之前也会发生交错和融合。


  在第二块光屏的某些位置上，由于这些位置到两条缝隙的距离要么相等，要么相差整数个波长，所以来自两条缝隙的光波以相同的相位到达，这意味着在这些位置上波峰与波峰或者波谷与波谷相遇，波峰与波峰叠加成更高的波峰，而波谷与波谷则融合为更低的波谷，这就是相长干涉。波与波的融合形成了强度更高的光波，在光屏上表现为明亮的光带。而在另一些位置上，来自两条缝隙的光以相反的相位相遇，波峰与波谷相互抵消，在光屏上表现为黑色的暗带，也就是相消干涉。除了这些位置之外，光屏其余点上相遇的两道波介于完全的“同相”（in phase）和“反相”（out of phase）之间，所以第二块光屏上出现的并非边界清晰的明暗条带，而是由明到暗的平滑渐变，以最高亮度和最低亮度作为间隔的标志，这就是我们所说的干涉条纹。


  平滑的强度渐变是任何波的干涉现象的核心特征。这种现象在日常生活中并不少见，比如声波。音乐家为乐器调音正是利用了声波干涉的原理。如果两个声音的频率十分接近但是又不完全相同，那么它们到达耳朵，有时同相而有时反相。声波相位交替导致的效应是音量周期性的强弱起伏，音乐家称这种规律的起伏为“差拍振动”[28]。调音时平滑的声音渐变正是由于两股声波之间的干涉。不过，“差拍振动”完全是一个传统概念，和量子力学没有任何关系。音乐家领先量子力学一步，早早就洞悉了波的干涉现象。


  双缝实验的一个关键要素是必须使用单色光（也就是单一波长的光）。相比之下，白色光（比如由普通灯泡发出的光）则是由许多不同波长（包含了彩虹中所有颜色）的光组成的，如果用这样的光进行双缝实验，虽然对其中每一种波长的光而言，在后方的光屏上依旧发生着波峰与波峰，波谷与波谷之间的干涉过程，但是由于多色光形成的图像太过庞杂和凌乱，我们将观察不到明显的条带现象。就好比，要在一片平静的池塘里看清两块石头荡起的涟漪不算难事，而要在一口瀑布下错综复杂的波涛里找出它们激起的干涉水纹就几乎不可能了。


  |第二阶段|


  紧接着，在第二阶段的双缝实验中，我们不是用光，而换用子弹射击光屏。两者的区别在于，固体粒子不能像波那样弥散传播。因此，每颗子弹只能从两条缝隙中的一条穿过。通过向后方的光屏射击足够多的子弹，我们可以在光屏上看到与两条缝隙相对应的两列弹孔（见图3-3）。显而易见，粒子和波不能相提并论。每一颗子弹都是区别于其他子弹的独立存在，它们之间没有相互联系，所以也就没有干涉现象。
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  与在使用单色光中看到的波动性行为不同，向缝隙射击子弹得到的图形反映了子弹的粒子性。任何要到达第二块光屏的子弹都必须从两条缝隙的其中一条穿过（当然，这里我们假设任何不穿过缝隙的子弹都能被厚实的光屏挡住）。结果是，在后方的光屏上可以观察到对应两条缝隙分布的两列弹孔，而没有出现数列条带的干涉图形。


  图3-3　第二阶段双缝实验


  |第三阶段|


  那么，我们现在要进入最后阶段的实验了：来看看我们的量子“戏法”。用原子取代子弹，我们再重复一次双缝实验。一个可以发射原子束的机器将原子射向光屏[29]，同时光屏上的两条缝隙已经调整到了恰当的宽度。为了检测原子的碰撞，后方的第二块光屏表面包裹了光致发光材料，每个原子的撞击都可以激发一个明亮的光点。


  用宏观世界的眼光来看，原子不过是尺寸更小的子弹而已，应当符合宏观世界的经验。我们在实验一开始只打开左侧的缝隙，缝隙后方的光屏上出现了一道明亮的，由光点组成的条带。虽然在条带的周围有一些零星弥散的光点，不过与其说是原子主动射向了那里，不如说可能是原子在穿过缝隙时与缝隙边缘碰撞而发生了反弹。接下来，我们打开右边的缝隙并继续发射原子，来看看会出现什么情景。


  如果从没有听说过量子力学而让你来预测光屏上光点的分布，那么你很有可能认为原子的分布方式与子弹的相同：那就是，每条缝隙的后方都会出现一道由光点组成的明亮条带，每条光带的中间是最明亮的，随着原子撞击频率的减少，条带两侧的亮度递减以至逐渐消失。你还会认为后方光屏上两条缝隙之间中线对应的位置是最暗的，因为来自两条缝隙的原子都很难到达那里。


  然而事实并不是这样的。我们在实验中清晰地观察到了明暗相间的干涉条纹，就像在单色光的实验中一样。出人意料的是，光屏中最明亮的部分位于两条缝隙的中央：正是我们预测中认为很多原子不可能到达的地方（见图3-4）。不仅如此，在打开第二条缝隙后，只要我们愿意，通过调节两条缝隙之间以及两块光屏之间的距离，我们可以让原先明亮的部分（当只打开一侧缝隙时原子可以到达的位置）变暗（如今没有原子到达这些位置）。按照常识，打开另一条缝隙应当只是允许更多的原子通过，又怎么会改变原子的运行轨迹呢？
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  用原子发生器发射的原子取代子弹（当然缝隙的宽度和间隔也会有相应的调整），我们看到代表波动性的干涉图形再次出现。虽然由于粒子性，单个原子只能撞击光屏的某一个位置，但是当众多原子聚集分布时，却表现为如同光波的条带。干涉条纹只能来自两条缝隙中发生的衍射，如果同时穿过两条缝隙的不是原子，那会是什么？


  图3-4　第三阶段双缝实验


  我们首先看能不能用简单的常识而不求助于量子力学的理论来解释这种现象。我们假设，虽然每个原子本身是位置确定的粒子——毕竟每个原子只能撞击光屏的某一个位置——但是数量庞大的原子互相之间发生了碰撞和干扰，最终让它们在光屏上呈现的图形发生了变化，表现为干涉的图像。这就像虽然我们知道水波是由水分子组成的，但是单个水分子并不会表现出水波的性质。成千上万的水分子协调运动才产生了水波，而每一个水分子本身则不尽然。所以有没有可能像游泳池里的造浪机一样，原子发生器直接喷射出了一股原子波？


  为了测试这种理论的可能性，我们需要再进行一次原子的双缝实验，但是每次只发射一个原子。我们用原子发射器发射一个原子，等待光屏上某个位置出现一个亮点，然后再发射一个，以此类推。一开始实验的现象符合我们的常识。每一个原子从原子发生器射出后，就像子弹一样穿过缝隙、撞击光屏的某一点而激发一个亮点。但是从原子发生器到第二块光屏，原子的运动真的跟子弹一样吗？如果说实验一开始看不出量子力学有什么奇特之处，当撞击到光屏上的原子越来越多时，相应被激发的光点逐渐积累，光屏上又出现了明暗相间的干涉图形。原子是一个一个单独通过缝隙的，所以排除了原子与原子之间发生碰撞或者干扰的可能性，这说明原子发生器并没有像造浪机一样射出原子波。同时我们也无法回答一个已经提到过的问题，只打开一侧的缝隙时，第二块光屏上的那道条带却在我们打开第二条缝隙的时候消失了，尽管额外的一条缝隙在我们看来只是增加了原子撞击后方光屏的途径而已，但是原子在原本位置上的撞击还是消失了。看起来就像是从一侧缝隙穿过的原子似乎知道另一侧的缝隙有没有打开，并据此改变了自己的运动轨迹！


  我们梳理一下实验的过程，从光屏上被激发的亮点可以推论，每个原子在离开发生器和到达第二块光屏时都是非常微小的单个固体粒子，在这之间，原子经过双缝的时候发生了某种神秘的变化，使得它像弥散的波一样同时穿过两条缝隙并继续扩散，而来自两条缝隙的成分在向前传播过程中发生了干涉。如若不然，还有什么原因能够让一个原子意识到同一时间另一条缝隙的开闭状态呢？


  如果这是某种魔术，我们来看看能不能在缝隙后方对经过的原子守株待兔。借助探测器，我们就能够对穿过缝隙的原子进行检测。比如，在左侧的缝隙安装一个探测器，每当有原子通过左侧缝隙撞向后方光屏的时候，它就能给出一个信号（比如“哔哔”的声音）[30]。同样的道理，我们也可以在右侧的缝隙再安装一个探测器。接下来，如果有原子通过左侧或者右侧的缝隙，那我们就能听到来自相应一侧的探测器信号；而如果原子真的能够以某种方式在通过双缝时摈弃它如同子弹一般的粒子性，同时穿过两个缝隙，那么两侧的探测器应当会同时响起。


  如今我们知道，当只发射一个原子并在后方光屏上激发一个光点的时候，左边或者右边的探测器就会给出信号，但是从来不会出现两个探测器同时被激发的情况。这似乎足以证明，虽然原子束发生了干涉现象，但是每个原子的确是从左右缝隙中的一条，而不是同时从两条中穿过。但是先不要急于下结论，随着原子的发射和光屏上光点的积累，我们发现光屏上出现的图形不再是干涉图像。后方光屏上显示的仅仅是两道明亮的条带，原子的运动方向就如我们在使用子弹的实验中看到的那样，被严格“限制”在两条缝隙之后。是不是如果有“旁观者”的存在，原子就会在面对双缝的时候失去粒子性？就像在这个实验中，它们的表现与传统的固体粒子无异。


  也许探测器就是问题所在，是探测器干扰了原子穿过缝隙时奇异而又脆弱的运动方式。我们可以通过移除一个探测器的方式来验证，比如移走右侧的探测器。即便少了一台探测器，我们依旧可以获得和两台探测器时一样的信息：在发射原子后，如果探测器发出信号并且光屏上出现亮点，那么原子就是经过了左侧的缝隙；而如果发射的原子仅仅在光屏上激发了亮点却没有触发探测器，那么原子就是通过右侧的缝隙到达光屏的。这样我们依然可以知道原子经过了哪一侧的缝隙，但是我们仅仅“干扰”了其中一侧的原子。如果探测器的确是造成原子运动改变的原因，那么我们将看到触发探测器的原子表现为粒子性，而没有触发探测器的原子（也就是穿过右侧缝隙的原子）表现为波动性。要是果真如此，我们也许能在光屏上看到子弹样图形（从左侧缝隙穿过的原子）和干涉样图形（从右侧缝隙穿过的原子）的混合图像。


  但是这样的图像并没有出现。即便撤走了一边的探测器，我们还是看不到原先的干涉图形，光屏上只能看到每条缝隙后面的子弹样图形。看起来仅仅一个用于检测原子的探测器存在，就足以打乱两条缝隙内原子的波动性运动，哪怕这个探测器与另一条缝隙间还有一定的距离！


  当然，也可能是左侧的探测器对原子的运动产生了物理阻挡，就像湍急溪流中的一块大石头改变了水流一样，因此我们尝试关闭探测器。探测器依旧在原位，如果它阻挡了原子的运动，那它还会有阻挡的影响。然而，当探测器还在原来的位置，只是关闭了之后，干涉条纹居然重新在光屏上出现了！所有的原子又再次表现出波的性质。为什么左边的探测器在工作的时候原子表现为粒子性，而一旦关闭，原子就表现为波动性呢？为什么通过右侧缝隙的原子会知道左侧的探测器到底是打开的还是关闭的呢？


  最后阶段的实验终于需要我们把常识放在一边了。对于像原子、电子和质子这样微小的物体，我们必须借助波粒二象性来理解它们的行为：如果我们不清楚它们会从哪条缝隙中穿过，它们的运动将符合波的性质，而当我们对它们的运动进行观察，它们的运动则符合粒子的性质。你可能还记得我们在引言中介绍过的阿兰·阿斯拜克特也遇到了观测的问题，他和他的研究团队在研究量子纠缠态时用一块偏振镜分离质子，偏振镜强迫质子选择一个确定的运动方向，这种观测破坏了质子的量子波动性，阿斯拜克特也因此没有证实纠缠态的存在。与之类似，双缝实验中对原子的测量，迫使它们不得不选择从左侧或者右侧的缝隙中穿过。


  量子力学的确可以为我们提供对这些现象的合理解释，但是它仅仅解释了我们的所见——三个阶段双缝实验的结果——却不能告诉我们在没有观察时到底发生了什么。但是考虑到我们所能做的一切都建立在观察和测量之上，想要不观察而单凭量子力学就推导出整个过程显然力不从心。因为谁也无法评估一种“解释不知道实验过程为何”的理论是否合理，而一旦我们对实验过程进行观测却又改变了本来的结果。


  |量子力学的解释|


  量子力学对双缝实验的解释是，在一个给定的时间点，每一个原子在空间内所在的位置都必须由一系列概率来描述。这些概率正是我们在第1章里介绍的波动方程。当时我们打的比方是，一场盗窃的风波席卷全城，这些参数代表每一个区内发生入室抢劫的概率。类似地，波函数代表在某一个时间点，双缝实验中一个原子位于装置内空间任意一点的概率。但是我们强调过，入室抢劫发生的位置实际上是确定的，“犯罪发生的概率”仅仅在我们不知道它确切的事发位置时才有意义，而相比之下，双缝实验中的波函数是用来描述原子在空间中确切位置的参数，在我们对原子的位置进行测量之前，任意时刻原子的的确确同时存在于空间的任何位置，区别在于，概率参数低的位置上我们检测到原子的可能性也相应较小。


  所以，对于原子在装置内的运动，相比单个粒子从发生器穿过缝隙打向光屏这种设想，从发生器到光屏之间连续分布的波函数才是更恰当的想法。在缝隙处，原子的波函数一分为二，两条缝隙各自获得一个原子通过的波函数。需要注意的是，我们在这里的描述都仅仅是抽象的数学变化而已。然而一旦我们进行观测就会改变实验结果，所以要追问原子在穿过缝隙时到底发生了什么是没有意义的。要想弄清我们不观测的时候到底发生了什么，就像要弄清楚家里冰箱的灯在冰箱门打开前是不是亮着的一样：你永远无法知道，因为在偷看的一刹那，你已经改变了整个系统。


  那么问题也来了：以波函数存在的原子什么时候又“变回”粒子了呢？答案是：当我们试图检测它位置的时候。当我们采取任何针对原子位置信息的检测手段时，原子的波函数塌缩为一个唯一的可能性。虽然在入室抢劫的例子里，罪犯的行踪在警察抓住他之后，也从一系列的可能性塌缩为一个确定的点，但是在罪犯的例子里，受到侦察结果影响的仅仅是我们手中有关罪犯下落的信息。不论我们知道与否，某一时刻罪犯都只出现在空间上确定的某一个位置。然而原子不同，如果不进行检测，一个原子实际上真的无处不在。


  所以，量子力学中波函数所描述的是，假设我们在某时某处进行检测，我们能够在该点检测到原子的概率。波函数大的位置，意味着检测到原子的概率高。但是在参数小的位置，比如由于发生相消干涉，在相应位置上检测到原子的概率也就相应的低。


  现在让我们来想象用波函数的形式跟随一个从发生器射出的原子。这个原子像波一样朝双缝弥散，在缝隙处，它以相同的振幅进入两条缝隙中的一条。如果我们在其中一条缝隙后安装探测器，那么可以预见两个概率相同的事件：我们有50%的概率在左侧的缝隙检测到原子，另有50%的概率在右侧缝隙检测到原子。不过有一个关键的细节，如果我们不试图在第一块光屏之前检测原子，那么在穿过缝隙之前波函数不会发生塌缩。在量子力学中，我们会说此时这个原子处于量子叠加态：单个原子同时出现在空间里的两个位置上，换句话说，左侧和右侧的缝隙同时获得了一个波函数。


  从左侧和右侧的缝隙中穿过的两个波函数继续向外弥散出数学意义上的涟漪，涟漪相遇之处，有的发生相长，振幅变大，有的发生相消，振幅减小。这与光波或者其他所有真正的波在双缝装置中的传播方式类似，只不过波函数是一个抽象的函数。但是不要忘记的是，无论这个波函数现在看起来多么复杂，它都只是在描述单个原子在空间里的运动。


  第二块光屏实际上充当了对原子位置信息进行检测的作用，而波函数让我们能够计算原子在光屏上不同位置出现的概率。光屏上明亮的部分代表着来自两条缝隙的波函数相互增强的位置，而暗的部分则对应波函数发生相互抵消的位置。波函数相互抵消意味着原子出现在该位置上的可能性为零。


  不要忘记波函数相长和相消的过程——也就是量子干涉——哪怕在只发射一个原子的时候也会发生。回忆一下打开一条缝隙时，第二块光屏上某些原子可以到达的位置，却在第二条缝隙打开后没有了光亮，而每个原子都是单独发射的。一种合理的解释可能是，当两条缝隙都打开时，每个从发生器射出的原子都可以拟合一个波函数，经过双缝干涉，光屏上某些位置发生的相消干涉抵消了原子在此出现的可能性，而由于单缝实验中没有干涉现象，所以原子本可以到达这些位置。


  所有的量子实体，无论是最基本的粒子，还是由它们组成的原子、分子，都像波一样具有能够与自身发生干涉的相干性特征。在这种量子状态下，它们可以表现出许多怪异的量子行为，比如同时出现在两个不同的位置、同时向两个方向旋转、洞穿不可逾越的障碍物以及与远处的另一个粒子发生隔空的量子纠缠。


  既然如此，对本质上是由量子粒子构成的你和我而言，为什么我们没有拥有同时出现在两个不同地方的能力呢？这对一些日理万机的人来说将有如神助。这个问题从某个角度来说非常简单：物体的体积越大，复杂程度越高，它们的波动性就越弱。且不说人类身体的体积和质量大小，哪怕是任何可以被肉眼识别的物体，都会因为量子波长太短而失去讨论其波动性的意义。更深一步，你可以想象身体的每一个粒子都受到周围其他粒子的观察和测量，所以每个粒子脆弱的量子属性马上受到了破坏。


  那么，到底什么才是“测量”呢？我们在引言里对这个问题已经有了简单的涉及，但是现在我们必须展开更详细的讨论，因为这是回答另一个中心问题的关键：量子生物学到底有多么“量子”？


  脆弱的量子相干性


  量子力学从数学理论上丰富了我们对微观世界的理解，但是它并不直观。但是对于电子绕核运动而言，算数等式的数学描述不等同于测量中实际的观察所见。因此，量子力学的奠基者们提出了一些特殊的量子力学法则，作为数学公式额外的补充。这些额外的法则被称为“量子假设”（quantum postulate）。量子假设帮助我们把量子力学的数学描述具象化，比如我们能够用某一时刻原子所处的位置和具有的能量对它进行描述。


  我们的观测可以让本来无所不在的原子定位于特定的一点，到目前为止，没有人知道这种转变是如何发生的。大多数物理学家也一直对此抱着实用主义的态度，认为这就是理所当然“发生”了。之所以没有人深究这个问题，是因为我们的观测极易把怪异的量子世界与直观的宏观世界相混淆。检测微观对象的设备，比如上文中的电子探测器，本身却只能是宏观物体。但是量子力学的创立者们没有能够说明测量究竟是如何、何时以及为什么影响了量子世界。


  从20世纪80年代到90年代，物理学家们开始意识到，观测让孤立的量子系统发生了变化。比如在单个原子参与的双缝实验中，具有量子特性的原子能够同时穿过两条缝隙形成干涉条纹。出于测量的目的，科学家在一侧缝隙旁安装原子检测器（我们选择了左侧），结果却发现对原子进行观测（注意，甚至是没有通过探测器的原子也相当于受到了检测，因为没有通过左侧的探测器意味着原子穿过了右侧的缝隙）导致原子的波函数与检测器上数万亿的原子发生了相互作用。在这种复杂的相互作用下，原子脆弱的量子相干性在周围嘈杂的分子噪音里迅速消失。这个过程就是我们在第1章中提到的退相干。


  但是退相干并不都需要专业的探测器才会发生。每一个经典的宏观物体内都会发生退相干——虽然构成宏观物体的原子和分子都具有量子性质，但是这些粒子时刻发生的热振动以及周围其他粒子的撞击，使它们失去了相干性和波动性。所以，如果观测的本质是粒子之间发生的碰撞和干扰，那么对微观世界观测引起的退相干，其原因则是每个粒子周围所有的其他粒子，也就是它所处的环境，时刻对它进行观测而让它表现得像一个经典粒子。事实上，退相干是物理学中发生速度最快、最普遍的过程。正是因为这种普遍性让它长久以来一直游离在人们的视线之外。直到现在，物理学家们才开始尝试研究和控制这种现象。


  回到我们那个向水里投石头的比喻，如果我们把几块石头投入一个平静的池塘，要看清它们涟漪之间的交叠应该不算太难。但是如果把这些石头投进尼亚加拉大瀑布，它们激起的任何干涉波纹都将瞬间被瀑布混乱的波涛掩盖。量子系统周围喧嚣混乱的粒子运动正如同波涛汹涌的尼亚加拉大瀑布，瞬间就能抹除粒子的相干性。事实上，物质内的粒子不断受到来自外界（其他原子、分子或者光子）的推搡和碰撞。绝大多数情况下，粒子所处的环境都过于聒噪，用尼亚加拉瀑布来比喻一点都不为过。
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    量子相干性和退相干


    coherence, decoherence


    各种量子力学现象，比如波动性现象，同时具有多种状态的叠加态、精心排列的量子系统等被称为“量子相干性”；相对的，相干性丧失，量子现象变为经典现象的物理过程则被称为“退相干”。

  


  说到这里，我们要补充介绍一个将在本书中经常出现的术语。在上文中，我们介绍了原子能够同时位于多个位置，可以具有波动性以及能够拥有多种状态合一的叠加态。我们有一个简单的术语来描述以上所有原子的量子特征：量子相干性。所以，当我们说“相干性”现象的时候，指的是各种量子力学现象，比如波动性现象，同时具有多种状态的叠加态等；相对的，相干性丧失，量子现象变为经典现象的物理过程则被称为“退相干”。


  在通常情况下，量子相干性维持的时间极短。如果要保留脆弱的量子相干性，必须将量子系统从环境中孤立出来（减少粒子间的碰撞）并且把体系降到极低的温度（减缓粒子的振动）。事实上，双缝实验中为了让原子能在光屏上打出干涉条纹，科学家抽走了设备中所有的空气，并且把温度降到了几乎绝对零度。只有通过这些额外的努力，原子才得以在撞击第二块光屏之前保持其自身的量子相干性。


  量子相干性（避免波函数坍塌）的脆弱性因而成为开篇中那些来自麻省理工学院的科学家最头疼的问题。因为他们和全世界许多同行一样，试图建造一台能够工作的量子计算机。物理学家们绞尽脑汁，挥金如土，不惜一切代价，也没能够想出办法维持量子计算机的量子相干性。这样想来，《纽约时报》因为声称“一片燥热、潮湿并且分子运动极度混乱的叶片内居然存在量子相干性”，而被那些科学家们视为歪理邪说也就情有可原了。


  但是，在分子水平上，许多重要的生物学过程都能非常迅速（10-12秒之内）地在极小的分子距离之内发生。虽然量子相干性维持的时间也很短，但是几乎足以在这样的时间和空间跨度上产生效应，比如量子隧穿。所以，问题的关键不在于彻底避免退相干，而是能否在足够长的时间里阻止退相干的发生，使生物学效应得以实现。


  神奇的叶绿素


  抬头盯着天空看一秒钟，就会有一条长达30万公里的光柱射入你的眼睛。就在那一秒里，地球上的植物和光合微生物将这30万公里的光柱吸收并转化为大约16 000吨有机物质，这些有机物质转化成了树、草、海藻、蒲公英、巨型红杉和苹果。在本章的这一部分，我们要一起探索非生命物质如何在光柱被吸收的那一秒内，被转化为这个星球上的生物有机质。我们要举的例子是之前讲的那棵苹果树，看它是如何把新英格兰的空气变成枝头的苹果的。


  为了近距离观察这个过程，我们又要借助在第2章中探索酶时用过的纳米潜艇了。登上船舱，按下缩小按钮，潜艇直冲树冠而去。当你降落在枝头的一片叶子上，潜艇越缩越小，叶子在脚下越来越大。叶片的边缘渐渐消失在你视野的尽头，脚下原本表面光滑的叶片渐渐变成了凹凸不平的地砖路：每块四方形的绿色地砖中间都有一个浅绿色圆斑，在圆斑中央有一个贯穿叶片的圆孔。那些绿色的地砖是叶片的表皮细胞，而圆斑则是叶片的气孔。气孔的作用是从叶子的表面吸收空气和水（两者都是光合作用的原料）。要想进入叶片，你只需要驾驶着潜艇到离你最近的气孔上方，向下调低船头。一旦你顺利潜入那个只有1微米粗的孔道，叶片碧绿明亮的内部世界就展现在了你的眼前。


  不用走出多远，熄火悬停，你会发现叶子内部的空间出人意料地宽敞和静谧，脚下是一列列巨石阵般的绿色细胞，头顶是一根根厚实的圆柱形管道。这些管道是叶子的血管，它们从根系向叶子运送水分（木质部的导管）或者将叶片新合成的糖运向植物的其他部位（韧皮部的筛管）。


  随着你越缩越小，巨石般的细胞表面扩展得越来越大，直到变得像一个足球场那么大。在这个尺寸下——你大约只有10纳米高了，也就是1/1 000微米——但是这块足球场表面的“草皮”可不像厚的黄麻地毯，而是由纵横凌乱的众多条索堆砌而成。这些条索状物铺就的结构就是细胞壁，它是植物细胞的外骨骼。幸运的是，你的纳米潜艇可是有备而来的，它携带的装置可以在这层条索状的墙壁上劈砍出一条道路来，直通下方的一层蜡质底衬。这层疏水的结构是细胞与外界环境之间最后的屏障：细胞膜。如果仔细观察会发现，细胞膜其实并不光滑，它的表面分布着许多孔道，孔道内是充满水的液态环境。这些细胞膜上的通道被称为孔蛋白，它们是细胞的水泵系统，负责营养物质的泵入与废物的排出。这些孔蛋白就是你进入细胞的契机，你只要守在一个孔蛋白之外等待它开放，就可以顺着水流进入细胞湿润的内部世界。


  一旦穿过孔蛋白通道，你马上就会发现，细胞的内部与细胞外相比简直是天壤之别。进入细胞前那种井井有条、宽敞明亮的景象荡然无存，取而代之的是细胞内部拥挤甚至混乱的场面。不仅如此，细胞内看起来还是个相当繁忙的地方！细胞内充斥着黏稠的细胞质；在细胞内的不少地方，细胞质更像是凝胶而不是液体。凝胶里悬浮着成百上千的不规则球状物体，它们在细胞内部穿梭不息。这些球状物就是我们在第2章中提到过的酶，它们负责参与细胞内各种各样的代谢过程，比如分解营养物质以及合成碳水化合物、DNA、蛋白质和脂肪等生物分子。这些酶中有许多都被锚定在细胞内的绳索网络上（这些绳索就是细胞骨架），细胞骨架与索道非常类似。借助“索道”，细胞不断把无数的货物运向细胞内不同的部位。某些索道的起点是一些绿色囊泡，细胞骨架的绳索牢牢地锚定在其上。这些绿色的囊泡就是植物细胞进行光合作用的叶绿体。


  驾驶着潜艇穿过黏稠的细胞质，悬停在离你最近的叶绿体上方。从这个角度俯瞰叶绿体，它看起来就像一个巨大的绿色气球。叶绿体和封闭的植物细胞一样，最外有一层膜包被。透过这层膜，可以看到叶绿体里一堆堆硬币一样的堆叠物若隐若现。


  这些堆叠物被称为类囊体（thylakoids），类囊体内充满了叶绿素分子，这些色素分子正是植物叶片为什么是绿色的原因。类囊体就是光合作用的发动机，驱动这台发动机的燃料是光子。发动的引擎把碳原子（来自空气中的二氧化碳）连接在一起，合成的糖类物质则流进了苹果里。为了更详细地了解光合作用的过程，你可以对准船头，从叶绿体膜上的小孔穿入，驶向最上方的类囊体。到达目的地之后，你可以关掉引擎，让潜艇悬浮在这座光合作用的发电站上方。


  地球上几乎每一个生物有机分子都是来自你脚下的这种光合作用工厂。从你现在绝佳的观景位置望去，无数台球般的分子在你周围激烈地震荡碰撞。和我们在第2章中探讨酶的催化机制时相似，虽然叶绿体中分子的碰撞十分激烈且混乱，但也不是无章可循。类囊体的膜表面镶嵌着绿色的崎岖岛屿，所有岛屿都被五角形的分子覆盖，这些分子有一条天线一样的尾巴。这些拖着尾巴的捕光分子被称为载色体（chromophores），其中最为人熟知的一种就是叶绿素。载色体执行了光合作用第一步，也是最重要的一步反应：捕捉光子。


  作为这个星球上可能第二重要的分子（仅次于DNA），叶绿素的结构值得进一步细看（见图3-5）。
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    图3-5　叶绿素分子

  


  这是一个二维的叶绿素分子模型，五边形的分子主体主要由碳原子（黑色小球）和氮原子（N）围绕中间的镁原子（M）构成，分子长长的尾则主要由碳原子、氧原子（O）和氢原子（白色小球）构成。镁原子最外层的电子与原子的剩余部分只是疏松地结合在一起，通过吸收光子的太阳能，这个电子可以被激发进入周围的碳原子笼，留下一个空轨道。原先的镁原子现在带上了正电。这个空的轨道，可以被抽象地看成一个独立的整体：一个带正电的空穴（hole）。如此一来，原本电中性的镁原子在吸收光子后分成了两个部分：带正电的空穴以及带负电的激发态电子。这样的两极系统被称为激子（exciton，见图3-6），激子内同时具有正极和负极，就像一块储存有能量的小电池。


  一个激子由从原子轨道上逃逸的电子以及其留下的空穴构成。
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    图3-6　激子

  


  激子是不稳定的。电子和空穴之间依靠静电力相互吸引。如果电子和空穴在静电的吸引作用下发生结合，那么激子最初吸收光子所获得的能量将以热能的形式散失。因此，如果植物要利用捕获到的太阳能，它们必须把激子的能量通过电荷分离[31]的方式迅速转移到一种被称为反应中心（reaction centre）的分子生产单元。与第2章我们讨论过的酶催化反应不同，电荷分离中发生的能量转移不可避免地需要把激发的电子从原子中剥离出来，然后转移到临近的其他分子上。光合作用是自然界最重要的生化反应，它的合成反应需要更稳定的化学电池来驱动，这种电池就是NADPH（一种与NADH看起来很像的分子，后文将详细介绍）。


  但是以分子的水平（纳米级别）来衡量，从激活的叶绿素分子到反应中心的距离实在太远了，电子必须沿着密集排列的叶绿素，从一个分子传递到下一个分子，直到抵达反应中心。紧邻激子的叶绿素分子通过激活自身的镁原子从激子处获得能量，再以相同的方式向周围其他的叶绿素分子进行传递。


  那么问题在于，叶绿体中的能量究竟会如何选择传递的路线呢？如果能量选错了方向，在叶绿素的森林里随机地从一个分子跳到相邻的另一个分子上，那么在到达反应中心之前，光子的能量就会在漫长的传递中消耗殆尽。能量应该选择哪条路呢？要在能量彻底衰竭之前到达目的地，留给激子的时间并不充裕。


  直到现在，主流的观点依然认为光合作用中能量采用了随机游走（random walk）的检索方式来寻找反应中心，也就是最不得已的穷举法，完全随机地从一个叶绿素分子传递到另一个。随机游走有时候也被称为“醉汉游走”（drunken walk），顾名思义，这种游走方式就像一个离开酒吧的醉汉，稀里糊涂，晃晃悠悠，凭着运气找到了回自己家的路。可想而知，这种方式并不是一种有效寻找目的地的方式：如果这个醉汉的家在离酒吧非常远的地方，那么他很可能第二天会在镇上另一头的灌木丛里醒过来。遵循随机游走的物体离开出发地的距离与运动时间的平方根正相关。也就是说，如果一个醉汉用1分钟前进了1米，那在4分钟的时候他就离开了目的地2米，以此类推，9分钟的时候离开了3米。由于随机游走的效率低下，所以自然界的动物和微生物在寻找食物或者捕食时极少采用这种方式，只有在走投无路的时候才会求助于此。比如把一只蚂蚁放进一个陌生的环境，一旦它发现一种感兴趣的气味，就会停止随机游走转而追踪那种气味。


  激子以及激子的能量既没有嗅觉也没有方位感，这也是为什么一直以来人们认定叶绿素分子之间能量的传递是通过随机游走这种方式的原因。但是我们先前提到过，光合作用的效率高得惊人，如此高的效率竟然是通过随机游走的方式达到的，实在无法让人信服。实际上，不论是自然还是人工反应，光合作用中能量从光子到反应中心的传递效率都算得上是最高的：因为传递效率几乎是100%。在理想情况下，几乎所有叶绿素分子吸收的能量都可以到达反应中心。如果能量不是取道最短进行传递，大部分乃至全部能量都会在传递中消耗殆尽。光合作用的能量为何能比醉汉、蚂蚁或者我们最先进、最高效的技术系统更擅长寻找捷径，一直以来都是生物学领域的一大谜题。


  光合作用中的量子计算机


  
    [image: ]


    量子节拍


    quantum beat


    量子具有波粒二象性，因此会体现出波的特性，像音乐中的声波存在差拍振动和双缝实验中的干涉条纹一样，量子会表现出特有的频率节拍，这种节拍被称为量子节拍。

  


  在那场文献交流会上，让麻省理工学院的科学家们忍俊不禁的那篇论文出自一位移民美国的科学家——格雷厄姆·弗莱明（Graham Fleming）。费莱明1949年出生于英格兰北部的巴罗，他目前领导着加州大学伯克利分校的一个研究团队，这个团队应用的技术有一个很唬人的名称：二维傅里叶转化电子光谱学（Two-dimensional Fourier transform electronic spectroscopy，简称2D-FTES）。弗莱明的团队被认为是目前世界上该领域最好的研究团队。2D-FTES通过高度集中的短时激光脉冲，探查极其微小的分子系统的内部结构和动态。弗莱明团队大部分的工作不是在研究植物，而是在研究一种被称为FMO蛋白质的光合作用复合体。FMO由一种被称为绿色硫细菌的光合微生物合成，这种细菌分布在类似黑海深处的富硫水体中。
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    为了检测叶绿素样本的内部结构，弗莱明的团队向光合作用复合体FMO连续发射三束脉冲激光。三束激光的照射时间都受到精确控制并迅速照射到样本上。样本吸收激光的能量后放出一段光信号，这些返回的光信号被探测器所捕获。


    团队成员（也是论文的主要作者）格雷格·恩格尔（Greg Engel）废寝忘食地拼凑从信号中获得的数据，试图寻找有意义的结论，这些信号从50～600飞秒[32]不等。恩格尔发现，反射的光信号呈现出时长至少600飞秒的起伏震荡。这些震荡信号与双缝实验中的明暗干涉条纹，以及乐器调音时周期性起伏的差拍振动类似。这种“量子节拍”显示，激子在穿过叶绿素迷宫的过程中并不是循着某一条路，而是同时沿着多条可能的路径前进。能量沿着不同的线路传递就像弹奏两把音调略有差异的吉他：它们会产生震荡的差拍振动。


    

  


  弗莱明他们看的量子节拍如图3-7所示。光合作用中激子多路径传播如图3-8所示。
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  2007年，格雷厄姆·弗莱明和他的同事在实验中看到的量子节拍。虽然图中的震荡曲线形状不规则，但是重点在曲线呈现出“震荡”这一特点本身。


  图3-7　量子节拍
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    图3-8　在FMO蛋白中激子同时沿着多条路径传播

  


  但是不要忘记量子相干性非常脆弱并且难以保持。在阻止退相干上，微生物或者植物是不是真的可以打败麻省理工学院最聪明、最顶尖的研究人员？弗莱明在他的论文里给出了一个大胆的肯定回答，塞思·劳埃德在麻省理工学院的文献交流会上介绍的这个“量子笑话”惹怒了在场的人。因为加州大学伯克利分校的研究团队暗示，FMO复合体在解决能量传递最短路线的问题上，扮演着量子计算机的作用。线路最短问题是非常有难度的最优化问题，几乎与数学中另一个类似的问题不相上下：推销员旅行问题。在一堆需要前往的目的地中设计出一条最佳路线，这个问题的解决只能依赖十分强大的计算机[33]。


  虽然交流会上的科学家对这个观点持怀疑态度，他们还是决定让塞思·劳埃德负责复核这篇论文的真实性。然而出人意料的是，劳埃德经过严谨的复核后得出的结论：这项来自加州的研究是合理的。弗莱明小组在FMO复合体中发现的节拍的的确确是量子相干性的特征，据此劳埃德总结认为，叶绿素分子能够执行一种特殊的检索方式，这种方式被称为量子漫步（quantum walk）。


  量子漫步相比于经典随机游走，其优势可以用一个我们举过的例子来说明。我们想象在那个酩酊大醉的人起身离开之后，酒吧发生了漏水。水从酒吧的门窗奔腾而出。与一次只能沿着一个方向走的醉汉不同，漏出的水可以同时向四面八方前进。由于水在街道上前进的速度与时间本身正相关，而不是与时间的平方根正相关。这意味着如果水流在第1秒前进了1米，那么2秒后它就前进2米，3秒后前进3米，依此类推。那个醉醺醺的行人马上就会发现有水从自己的身后没了过来，水流前进迅速的原因远远不止于此，与双缝实验中的量子叠加现象类似，水流能够同时向着所有可能的方向前进，其中某个方向上的水必然会早早在醉汉到家之前就到达他的房子。


  和酒吧的水一样，弗莱明的论文从麻省理工学院的文献交流会溢出之后，马上引起了轩然大波。不过也有反应同样迅速的人立刻在评论中指出，弗莱明的实验是在77K（-196℃）的温度下，利用提取的FMO复合体进行的：这样的温度虽然能延缓退相干，但它对植物的光合作用，乃至对任何自然界的生命来说都太低了。那么低温下利用细菌成分获得的实验结果，可以在多大程度上反映“炎热”而“混乱”的植物细胞内部的情况呢？


  新的实验证据很快就出现了，量子相干性不是低温FMO复合体中特有的现象。


  2009年，都柏林大学的伊恩·默瑟（Ian Mercer）在另一种细菌的光合作用系统（或者简称为光合作用系统）中检测到了量子节拍，他们实验中使用的光合系统名为光吸收复合体　Ⅱ（Light Harvesting Complex　Ⅱ，简称LHC2），它与植物的光合系统十分相似。不过更重要的是，他们的实验是在常温下完成的，也就是植物和微生物进行光合作用的温度。一年之后，安大略大学的格雷格·斯科尔斯（Greg Scholes）在一种被称为隐芽植物（cryptophytes）的海藻（与高等植物不同，海藻不具有根、茎、叶的结构）光合系统中证实了量子节拍的存在，隐芽植物虽然低等但是数量极其庞大，这让它们在吸收大气碳（也就是从大气中吸收二氧化碳）的数量上与高等植物旗鼓相当。差不多在同时，格雷格·恩格尔在格雷厄姆·弗莱明的实验室中证实，他们一直以来研究的FMO复合体也可以在更高、更适宜生命存活的温度下表现出量子节拍。到这里，你可能会觉得量子节拍会不会只出现在细菌、海藻这些低等植物中。然而事实是，弗莱明团队中的特莎·卡尔霍恩（Tessa Calhoun）和同事们在另一种植物的LHC2系统中检测到了量子节拍，而这次的样本是菠菜。所有高等植物体内都有LHC2，这个星球上50%的叶绿素位于LHC2系统里。


  在进一步讨论之前，我们需要简单地介绍一下激子中的太阳能是如何被利用的，也就是费曼所描述的，“氧原子是在阳光的照射下与碳原子分离的……留下的碳元素，加上水，就有了一棵参天大树”——或者有了一个苹果。


  当足够的能量到达反应中心之后，将引起一对特殊的叶绿素分子（被称为P680）向外释放电子。我们会在结语中对反应中心发生的化学反应进行更深入一些的讨论，其中将牵涉一些其他的量子过程。反应中心释放的电子来源于水（别忘记费曼的原话，水是光合作用的原料之一）。我们在第2章中提到过，从别的物质中夺取电子的过程被称为氧化，燃烧就是一种剧烈的氧化反应。举例来说，当木头在空气中燃烧时，氧原子就夺取了碳原子内的电子。由于外层电子与碳原子只是疏松地结合，所以含碳物质容易燃烧。但是在水分子中的电子则与水分子紧密结合：光合系统的独特之处就在于它是自然界中唯一可以把水当作“燃料”的过程[34]。


  到目前为止，我们的苹果生长得还算顺利：多亏了叶绿素激子传递的能量，我们现在有了丰富的自由电子供应。下一步，植物需要把这些电子送到需要它们起作用的地方。它们首先被植物特有的电子载体NADPH所捕获。我们在第2章中曾经简单地提到过一个类似的分子：NADH。营养物质（比如糖类）氧化获得的电子，由NADH捕获并传递给线粒体中的呼吸链。如果你还记得，NADH携带的电子沿着线粒体内酶催化的呼吸链传递。线粒体利用电子流驱使质子穿过线粒体的内膜，最终质子反流的过程帮助细胞合成自身的能量载体——ATP。植物的叶绿体也通过非常类似的方式合成ATP。NADPH同样为一条酶催化的链式反应提供电子，电子流将质子泵到叶绿体膜外。最后质子的反流过程也被用于合成ATP，由此产生的ATP被用于植物细胞内其他众多耗能的生理过程。


  但是真正利用碳的过程，也就是从空气中的二氧化碳捕获碳原子，并利用它们合成糖类等储能有机物的步骤，却发生在类囊体之外、叶绿体的基质内。有机质的合成需要一种庞大的酶参与，这种酶被称为二磷酸核酮糖羧化酶（RuBisCO），它很可能是地球上含量最高的蛋白质，因为它的任务无比艰巨：合成世界上几乎所有的有机质。这种酶把从二氧化碳里获得的碳原子连接到一种名为二磷酸核酮糖（ribulose-1，5-bisphosphate）的五碳糖上而得到六碳糖。这个反应的完成还需要两种成分，即电子（由NADPH提供）和能量供应者（ATP）。这两种成分都是光合作用中光反应[35]的产物。


  二磷酸核酮糖羧化酶合成的六碳糖会马上分解成两个三碳糖，这些三碳糖经过不同方式的重组和连接，转化为一棵苹果树以及苹果里所有的生物化学分子。于是，新英格兰地区普通的空气和水在光与一点点量子现象的帮助下，脱胎成为一棵大树的血肉。


  通过将植物的光合作用以及第2章介绍的细胞呼吸作用（燃烧我们摄入的食物）相比较，你会发现，在皮囊之下，动物和植物的差别并不是那么明显。动物与植物最根本的区别，在于它们通过何种方式获得构建生命的砖瓦。动物和植物都需要碳，植物可以利用空气中的碳，而动物则需要从有机物中获得，比如通过摄食植物。动物和植物也都需要电子来合成生物化学分子：动物通过“燃烧”有机质以获得电子，而植物则利用光“燃烧”水来获得电子。此外，两者都需要能量：动物通过高能电子在呼吸链中传递释放的势能获取能量；而植物则从太阳释放的光子中捕获能量。这所有的过程中基本粒子的运动都遵循量子规则。生命仿佛一位驾驭量子现象的绝顶高手。


  在植物和微生物温暖、潮湿而混乱的系统中发现量子相干性震惊了不少量子物理学家，大量研究工作随即出现，旨在探索生物到底是如何保护和利用脆弱的量子相干性的。我们会在结语中进一步探讨这个问题，届时我们将介绍几个非常惊人的可能答案，对希望建造一台能在你的桌子上（而不是在冰箱里）工作的量子计算机的人来说——比如那些麻省理工学院的量子理论学家——这些潜在的答案说不定也会有所启发。除此之外，这些研究工作也很可能推动新一代的人工光合作用技术。目前的太阳能电池并没有借鉴太多光合作用的原理，然而它已经在清洁能源的市场上极具竞争力，能够与太阳能板平分秋色。目前清洁能源的短板在能量传递中的巨大损耗（太阳能电池和太阳能板的最高能量效率大约为70%，而光合作用中光子捕获的能量效率几乎为100%）。通过仿生技术，利用量子相干性优化太阳能电池将有可能大大提高太阳能的利用效率，减少世界上的污染。


  在本章的最后，让我们稍微花点时间总结一下我们对生命独特性的新认识。最初是格雷格·恩格尔在他的FMO复合体中观察到了量子节拍的现象，这暗示活细胞内的粒子运动可能具有波动性。对此如果不愿意深究，完全可以把这些现象看作精心设计的生化实验在实验室条件下的特殊结果，离开实验室就没有什么实际意义，然而后续的研究证实，这些现象在自然界的叶子、海藻和微生物中确实存在，它们在构建生物圈的过程中起着作用，甚至可能是十分重要的作用。


  不管怎么说，量子世界对于我们来说还是相当陌生的。毕竟我们熟悉的这个世界与它的量子本质如此不同，有这种陌生感也就可以理解了。不过事实上，这个世界上主宰万物运动的法则只有一种，那就是量子法则。[36]我们所熟悉的统计学法则和牛顿法则，从根本上来说只不过是经过退相干的滤镜滤去了某些怪异现象的量子法则而已（这就是为什么量子现象对我们来说如此诡异）。只要你推敲一下就会发现，我们日常生活中习以为常的事实背后总能找到量子力学的蛛丝马迹。


  不仅如此，某些宏观物体也表现出惊人的量子现象，而这些物体多数和生命有关。第2章中我们就介绍了酶中的量子隧穿对细胞整体的重要作用；而在本章中我们又看到，在植物体或者微生物燥热却高度有序的机体内，脆弱的量子相干性以足够完成生理过程的存在时间，参与了光子的捕获。光子的捕获是这个星球上几乎所有有机质存在的基础。我们又一次看到的量子世界的事实契合了薛定谔提出的“来自有序的有序”；我们看到了约尔旦所谓的“放大效应”：发生在量子世界的事件的确影响到了宏观世界的过程。生命就像是连接量子和经典世界的桥梁，栖息于量子世界的边缘。


  下一章我们会把注意力转向生态圈中另一个至关重要的过程。如果当初没有依靠鸟和昆虫，尤其是蜜蜂的授粉，苹果树（比如我们讲的那一棵）也就结不出苹果了。蜜蜂要传粉首先要找到苹果的花，许多人认为，蜜蜂之所以能够找到花也是受到了量子力学的驱使——它的嗅觉。
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  小丑鱼“闻出”回家之路


  气味分子或溶解在唾液中，或飘散在空气中，被位于舌头或鼻腔顶部嗅觉上皮的感受器截获，嗅觉就此产生。“锁钥模型”认为，气味分子嵌入嗅觉感受器就如同钥匙插进了钥匙孔。气味与分子振动频率紧密相关，臭鸡蛋的味道是78太赫！对于振动频率相同而气味却大不相同的个别现象，“刷卡模型”给出了完美解释。量子力学中的非弹性电子隧穿，是嗅觉产生的关键。
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    在靠近菲律宾佛得岛（Isla Verde）海岸的浅海中，一只剧毒的海葵锚靠在一丛珊瑚礁上。在海葵招摇的触须中，有一对橙白条纹相间的小鱼。这种鱼叫作公子小丑鱼（common clownfish），正式一点的名称叫海葵鱼（anemonefish），学名是眼斑双锯鱼或眼斑海葵鱼（Amphiprion ocellaris）。这对小鱼中的其中一条是雌鱼，它的一生比大多数脊索动物要有趣多，因为它曾经并不是雌性。像所有的小丑鱼一样，它出生时本是雄性，从属于这群小丑鱼中唯一的雌鱼。小丑鱼有严格的社会结构，一群小丑鱼通常栖息在一只海葵中，其中只有一条是雌鱼。当这条小鱼还是雄鱼时，经过与其他雄性激烈竞争，它最终占了上风，得到了与唯一的雌鱼交配的权利。后来，一条鳗鱼游过，吃掉了雌鱼。于是，在它体内休眠了数年的卵巢开始发育，它的睾丸随之停止工作。原来的雄鱼就这样变成了鱼群中的皇后，等待与下一条在竞争中胜出的雄鱼交配。


    从印度洋到西太平洋，小丑鱼是珊瑚礁中常见的栖息者，它们以植物、藻类、浮游生物以及软体动物和小型甲壳动物为食。它们体型娇小，色彩艳丽，又没有脊突、锐鳍、倒刺或鳍刺，鳗鱼、鲨鱼等游曳于珊瑚的捕食者不能轻易捉到它们。当受到威胁时，小丑鱼主要的自卫手段是在宿主海葵的触须间快速游动，这些海葵的触须有毒，而小丑鱼的鳞片上覆盖了一层厚厚的黏液，可以保护自己免于中毒。作为回报，这些艳丽的租客会帮海葵驱逐不速之客，比如前来觅食的蝴蝶鱼。


    小丑鱼真正变得家喻户晓其实要归功于动画电影《海底总动员》（Finding Nemo）。[37]影片中，有人将小丑鱼尼莫从大堡礁的家中一路劫持到了悉尼，它的父亲马林所面对的难题，就是找到自己的儿子。然而，在实际情景中，小丑鱼所面临的挑战是如何凭借自己找到回家的路。


    每一只海葵都可以为一小群小丑鱼提供栖身之所。鱼群中有一雄一雌两条占主导地位的鱼，还有若干青壮年雄鱼为了成为雌鱼的配偶而激烈竞争。雌鱼一死，为首的雄鱼就会变性成为雌鱼。这项特殊的本领叫作雄性先熟雌雄同体，可能是生命为了适应在凶险的珊瑚礁中生存而发展出来的能力。在唯一具有繁殖能力的雌鱼死后，能让整个鱼群不离开宿主海葵就继续存活下去。不过，虽然一整群小丑鱼可以在一只海葵中寄居数年，这些鱼的幼苗却不得不先离开它们安全的家，随后再踏上回乡之旅。


    对大多数珊瑚鱼来说（小丑鱼是其中一种），月圆之夜便是产卵的信号。随着海上的满月开始亏缺，雌小丑鱼赶忙产下一团卵，到此为止，雌鱼的任务已经完成，只需等待为首的雄鱼为这些卵受精。至于保卫鱼卵、驱逐其他食肉类珊瑚鱼就都是雄小丑鱼的事了。雄小丑鱼一直守卫着鱼卵，大约一周后，鱼卵孵化为幼苗，数以百计的鱼苗便冲进洋流中。


    小丑鱼幼苗只有几毫米长，几乎完全透明。在大约一周的时间里，它们随着深海洋流一路漂流，以动物性浮游生物为食。在珊瑚礁中浮潜过的人都知道，在洋流中漂流，海水将很快把你送出很远，因此，洋流可以将小丑鱼幼苗裹挟到距离它们出生的珊瑚礁数公里以外的地方。幼苗中的大多数成了其他动物的盘中餐，但也有一些活了下来。大约又过了一周，为数不多的幸运儿游到了海床上，并在一天之内变态发育为幼年期小丑鱼，也就是小一号的成年鱼。没有毒海葵的保护，游曳于海底的捕食者很容易抓到这些色彩艳丽的小丑鱼。它们要想活下来，必须尽快找到可以容身避难的珊瑚礁。


    通常认为，珊瑚鱼幼苗在洋流中漂流，要找到一丛合适的珊瑚礁来栖身只能靠运气。但这种解释并不能完全说得通。因为大多数鱼苗都是游泳的好手，它们如果不知道要去哪儿，怎么会如此卖力地游？2006年，著名的美国伍兹霍尔海洋生物实验室的研究员加布丽埃尔·格拉克（Gabriele Gerlach）为一些生活在澳大利亚大堡礁水域的鱼做了基因指纹鉴定。这些鱼生活在相距3～23公里的珊瑚礁中。她发现在同一丛珊瑚礁上栖息的鱼彼此之间的相似性要远远高于寄居在更远距离珊瑚礁中的鱼。因为所有的珊瑚鱼幼苗会分散在一片很大的区域中，所以，要想解释这一现象，只能认为大多数成年鱼会回到它们出生时的珊瑚礁。不管以什么方式，每一只珊瑚鱼幼苗身上一定留下了某种印记来帮助它们找到自己的出生地。


    不过，鱼苗或幼年小丑鱼在漂出那么远之后要回家怎么会知道该往哪个方向游呢？海床上没有任何有用的视觉提示。因为没有参照点，所以四面八方看起来都一样：四周的沙子上点缀着卵石和巨砾，偶尔爬过一两只诸如螃蟹之类的节肢动物。相距甚远的珊瑚礁也不大可能会发出任何能传到数千米之外的听觉信号。洋流本身又是一个问题，由于洋流的流向在不同深度的水层中不尽相同，要判断水体是运动还是静止非常困难。同时，我们知道，磁感应能帮助知更鸟在冬季迁徙，但没有任何证据表明小丑鱼具有像知更鸟那样的磁感应罗盘。那小丑鱼究竟是如何找到还乡之路的呢？

  


  异常灵敏的嗅觉


  鱼的嗅觉非常灵敏。鲨鱼的大脑有2/3主管嗅觉，很多人都知道，鲨鱼能在1公里外闻到一滴血的味道。或许珊瑚鱼闻到了它们的还乡之路？


  
    [image: ]


    为了检验这个理论，加布丽埃尔·格拉克在2007年设计了一个实验：双通道嗅觉选择水槽测试。她将一些珊瑚鱼幼苗置于两个水槽的下游，这两个水槽分别盛上不同的海水，其中之一的海水来自这些珊瑚鱼出生时的珊瑚礁，另一个水槽中的海水则来自远离它们出生地的珊瑚礁。之后，她统计了鱼苗对不同水槽中水的偏好：家还是远方？鱼苗无一例外地游向了流着它们出生地珊瑚礁海水的水槽。可能是凭借着海水不同的味道，它们清晰地区分出了来自出生地和陌生地的珊瑚礁海水。


    

  


  澳大利亚昆士兰州詹姆斯库克大学的研究员迈克尔·阿维朗德（Michael Arvedlund）设计了一个相似的实验来证明小丑鱼可以闻出它们的宿主海葵，并将其与它们未曾寄居的海葵区别开来。更为惊人的是，同样来自詹姆斯库克大学的丹妮拉·迪克森（Daniella Dixson）发现，小丑鱼喜欢栖息在植被覆盖的小岛下方的珊瑚礁丛中，不太喜欢离岸的珊瑚礁，而它们能分辨出分别取自这两地的海水。这一切似乎表明，小丑鱼尼莫和其他寄居珊瑚礁的鱼类是一路“嗅”回家的。


  动物依靠自身嗅觉进行导航的能力真是神奇！每年，全世界都有数以百万计的鲑鱼沿着海岸成群结队地聚集在河流的入海口，它们将逆流而上，迎着激流、瀑布和沙滩回到自己孵化出生的故乡。与小丑鱼的情形类似，之前大家一直认为，鲑鱼在选择适宜的河流时，赌的是运气。后来，加拿大人威尔伯特·克莱门斯（Wilbert A.Clemens）于1939年在弗雷泽河水系的一条支流中捕获并标记了469 326条幼年鲑鱼，然后将它们放生。数年间，他在同一支流中重新抓到了10 958条曾标记过的鲑鱼，而在这条河的其他支流中，一条标记过的鱼也没有抓到。在从海洋回乡的路上，没有一条鲑鱼曾迷失方向。


  鲑鱼如何完成从深海远洋到出生地河流的导航，多年来一直是未解之谜。后来，威斯康星大学麦迪逊分校的亚瑟·哈斯勒（Arthur Hasler）教授发现，幼年鲑鱼通过追踪气味来完成回乡之旅，并于1954年做了实验来检验他的理论。离西雅图不远有条伊萨夸河，哈斯勒从该河一处岔口上游的两支分别捕获了数百条回乡路上的鲑鱼，然后将它们运到了这两条支流经岔口合流后的下游。在逆流游至岔口时，这些鱼无一例外全都选择了各自被捕时的那一支流。但是，如果他在放生前用脱脂棉将鱼的鼻孔堵上，这些鱼在游至岔口时就显得不知所措，在两条支流间踟蹰不前，无法决定向左还是向右。


  陆地上的嗅觉或许显得更加神奇，因为大气比海洋要更加广袤，会让气味变得更稀薄。此外，由于天气变化，大气还会受到更强的干扰，所以，气味分子在空气中比在水中分散得更快。即使如此，嗅觉对大多数陆生动物来说也是生死攸关的。


  动物不仅要靠嗅觉找到回家的路，还要靠嗅觉来捕捉猎物、躲避天敌、提供警报、标记领地、互相交流及引发生理变化。对人类来说，嗅觉的应用领域要小得多，不过人类经常利用其动物更为敏锐的嗅觉来探测信号与征兆。众所周知，狗的嗅觉就很敏锐。警犬的嗅觉上皮是人类的40倍，以其通过气味追踪个体的能力而闻名。我们都看过这样的电影，一只嗅觉灵敏的狗只需要快速嗅一下逃犯遗弃的衬衫，便能翻山越岭、穿林过河一路追踪嫌犯。故事可能是虚构的，但警犬的能力却完全货真价实。狗能够通过气味判断它追踪的人或动物走的是哪条路，还能捕捉到几天前留下的气味。


  仔细想想警犬或是小丑鱼只需例行公事便能完成如此功绩，立刻觉得动物嗅觉的惊人能力真是令人叹服不已。先说警犬：其嗅觉经过调校，可以擅长探测有机物微粒——比如人或其他动物分泌的丁酸。警犬鼻子的灵敏度堪称一流。如果让一克丁酸在一间屋子里蒸发，人可以闻到这种有点甜又有点酸臭的味道。如果将同样一克丁酸稀释在整个城市的空气中，使其弥漫于高达100米的空中，一只警犬照样能闻出丁酸的味道。还有小丑鱼或鲑鱼，尽管浩瀚的大洋冲淡了气味，它们依然能在数千米外闻到家的味道。


  注意，动物嗅觉的过人之处不光体现在灵敏度，其辨识能力同样高度发达。海关官员会用狗对严实的包裹和行李箱进行例行检查，探测许多气味特殊的物品，比如大麻和可卡因等毒品、C-4炸弹中的化学物质等。狗还能区别出不同个体的气味，甚至区分出双胞胎。它们是怎么做到的呢？我们每个人分泌的丁酸难道不是一样的吗？丁酸当然是一样的，但除了丁酸以外，我们每个人分泌的其实是数百种有机分子的混合物，微妙而复杂，像我们的指纹一样，为我们的存在提供了独特的标志。就像我们能看出一个人穿了什么颜色的衬衫一样，狗能轻而易举地“看见”我们的气味指纹。就像我们能认出自己所住的街道或是认出自家前门的颜色一样，小丑鱼或鲑鱼一定也认出了家的味道。


  其实，狗、鲑鱼或是小丑鱼还不算嗅觉界的至尊。熊的嗅觉要比警犬灵敏7倍以上，能在20公里外闻到一具动物尸体的气味。一只飞蛾能隔着10公里左右发现配偶。大鼠具有像听觉一样的立体式嗅觉，蛇可以用舌头闻到气味。对于要外出觅食、求偶交配、躲避天敌的动物来说，所有这些嗅觉技能可谓必不可少。无论在空气中还是水中，进化让它们对气味这种挥发性的线索异常敏感，让它们能感受到靠近的资源或危险。嗅觉对动物的生存太重要了，对于某些气味的行为反应甚至固化为一些物种的天性。在奥克尼岛田鼠实验中，田鼠会避开饵中含有白鼬分泌物的陷阱，而白鼬在该岛上早已绝迹了5 000多年！


  据说人类的嗅觉比我们的“亲戚们”要差得多。几百万年前，当直立人（Home erectus）从地面直起身来，开始直立行走时，他们的鼻子也随之抬高，不再贴近地面，同时也远离了地表丰富的气味。自那以后，影像与声音，作为更加有利且高效的手段，成了人类获取信息的主要来源。所以，人的鼻部逐渐变短，鼻孔逐渐变小，从远古哺乳动物祖先那里继承的约1 000个负责编码嗅觉感受器的基因，也不断突变（稍后详细讨论）。可能有些遗憾，我们还失去了常见于其他动物的犁鼻嗅觉。该嗅觉来自犁鼻器（vomeronasal organ，简称VNO），又称雅各布森器（Jacobson’s organ），作用为探测与性相关的外分泌激素，也就是性信息素（sex pheromones）。[38]


  不过，虽然我们缩小的基因库中只有约300个嗅觉感受器基因，且人类的解剖结构也发生了变化，但我们的嗅觉依然出奇地好。我们也许不能在数公里外就嗅到自己的配偶或是晚餐，但我们能闻出约一万种不同的气味。正如尼采所说，在检验有气味的化学物质时，鼻子甚至比“光谱仪的检测”更为灵敏。鉴赏气味的能力还为一些最伟大的诗篇带来了灵感（“无论叫什么名字，玫瑰闻起来一样香甜”[39]），也是人类幸福感与满足感的重要来源。


  嗅觉在人类历史上同样扮演了异常活跃的角色。早期文献记载了人类对愉悦气味的崇拜和对难闻气味的憎恶。祭祀和冥想之地要经常用香水和香料来熏染。在希伯来《圣经》中，上帝指示摩西建造一处祭坛，并告诉他：“你要取芬芳的香料，就是苏合香、凤凰螺鳃盖、白松香；这芬芳的香料和纯乳香，要一分对一分。你要将这个作（做）成香，就是按作香物者的作法所作成的香物，用盐调剂，洁净而圣洁。”古埃及人甚至供奉专门的香神——涅斐尔图姆（Nefertum）。涅斐尔图姆同时还是治愈之神，就像一位神秘的香熏治疗师。


  健康往往与愉悦的气味同时出现，而疾病、衰败又常常伴随着难闻的气味，于是很多人相信，不同的气味可以带来健康或引发疾病，而不是健康或疾病带来了不同的气味。比如，伟大的罗马医生盖伦就告诫人们，恶臭的床单、床垫和毯子会加速污染人的体液。人们还认为，下水道、停尸房、化粪池和烂泥沼泽里那令人作呕的液体和瘴气是许多致死疾病的来源。与之相反，人们相信愉悦的气味可以抵御疾病，所以，在中世纪的欧洲，医生走进疫病患者的家门之前，会坚持要求患者家属点燃用熏香、没药、玫瑰、丁香及其他芳香草药制成的香料来熏蒸屋子。实际上，香水生意的兴起，最初是为了房屋消毒，而非增添个人魅力。


  嗅觉的重要性可不仅局限于感受鼻孔所吸入的气味。值得注意的是，学界普遍认为，人类味觉的90%其实是闻出来的。当我们品尝食物时，位于我们舌头和上颚的味觉感受器会探测到溶解于唾液中的化学物质，但是，味觉感受器只有五种，只能感觉出酸、甜、苦、咸、鲜[40]五种基本味道及其组合。而此时，食物和饮料的挥发性气味会从口咽后部进入鼻腔，激活数百种不同的嗅觉感受器。比起纯粹的味觉，这让我们有了更为神奇的能力，能够辨别出数千种不同的味道，得以品尝出红酒、美食、香料、草药或咖啡各不相同的美妙风味（以气味为主）。虽然我们失去了像其他哺乳动物一样的犁鼻器嗅觉，但庞大的香水产业证明，气味在人类的求偶与性爱行为中一直在起作用。弗洛伊德甚至认为，大多数人的性压抑与嗅觉升华有关。


  那么，人类、狗、熊、蛇、飞蛾、鲨鱼、大鼠和小丑鱼究竟如何探测到了这些“来自物质实在”的信息呢？我们又是如何辨识出种类如此繁多的气味呢？


  我们是如何闻出味道的


  视觉或听觉通过来自物体的电磁波或声波间接获取信息，味觉和嗅觉则与之不同，它们通过直接接触物体（分子）接收信息，截获“来自物质实在”的信号。而且味觉与嗅觉似乎遵循相似的工作原理。气味分子要么溶解在唾液中，要么飘散在空气中，被位于舌头或是鼻腔顶部嗅觉上皮的感受器截获。气味传播依赖挥发性，这意味着大多数气味其实是很小的分子。


  鼻子本身并不能闻到气味，只能把空气输送至鼻腔后部的嗅觉上皮（见图4-1）。人的嗅觉上皮大约只有3平方厘米，约为一张邮票的大小。不过，这块组织虽然很小，却布满了分泌黏液的腺体和数百万嗅觉神经元。嗅觉神经元之于嗅觉，就像视杆细胞与视锥细胞之于视觉。嗅觉神经元前端的形状有点像扫帚，末端分了很多叉，神经元细胞膜在此处折叠成许多毛发状的纤毛。这些纤毛就是扫帚头，伸出细胞层之外，捕获往来的气味分子。细胞的尾端就像扫帚柄，是嗅觉神经元的轴突，穿过鼻腔后部的一小块骨头进入大脑，与大脑中主管嗅觉的区域嗅球（olfactory bulb）相连。
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    图4-1　嗅觉系统的解剖结构

  


  在阅读本章剩余的部分时，你最好能在面前摆个橙子。要是能把橙子切成几瓣，让橙子浓烈的香气释放出来，经过你的鼻子到达嗅觉上皮就更好了。你甚至可以把一块橙子送入口中，让它的气味经鼻腔后部的通道抵达嗅觉上皮。与所有自然界的气味一样，橙子的香味也很复杂，由数百种挥发性化合物组成。不过，其中香气最为浓郁的物质要数柠檬烯[41]，现在就让我们追踪它从分子变成香味的过程吧。


  顾名思义，柠檬烯在橙子、柠檬等柑橘类水果中非常丰富，它在很大程度上决定了柑橘类水果香浓的气味和口味。柠檬烯属于萜烯类化合物（terpenes），是许多植物、花卉精油中的芳香成分，能释放出松树、玫瑰、葡萄和啤酒花等植物各具特色的芳香。所以，如果你喜欢，也可以把橙子换成一杯啤酒或红酒。柑橘类植物的许多部位都可以产生这种化学物质，甚至包括叶子，不过，含柠檬烯最多的部位要数果皮了，从中甚至可以压榨出近乎纯净的柠檬烯。


  柠檬烯是一种挥发性液体，在常温下会逐渐蒸发。因此，你面前的这颗橙子会向周围的空气中释放出数以百万计的柠檬烯分子。这些分子大多数会在房间里飘散，还会从门窗逸散出去，但是一小部分会随着气流进入你的鼻子。你的下一次呼吸就会吸入几升含有柠檬烯分子的空气，这些空气会穿过你的鼻孔，经过你鼻腔中的上皮组织，而那里排列着约1 000万嗅觉神经元。


  当含有柠檬烯分子的气流拂过嗅觉上皮的纤毛刷，一些柠檬烯分子被嗅觉神经元截获。仅仅一个柠檬烯分子便足以开启神经元细胞膜表面的微小通道，让带正电的钙离子从细胞外涌入细胞内。当截获的柠檬烯分子数达到约35个时，陆续流入细胞的离子形成了约为1微微安培[42]的微弱电流。这个级别的电流可以像开关一样向扫帚般的嗅觉神经元细胞的柄部，也就是轴突，发出一个被称为动作电位的电信号（详见第7章）。该信号一路传导至大脑中的嗅球。经过进一步的神经处理，你便体验到了“来自物质实在”的信息——橙子的芳香。


  整个过程的关键步骤是嗅觉神经元捕获气味分子。那么，这个步骤的机理是什么呢？与眼睛中对光敏感的视锥细胞和视杆细胞引发视觉类似，过去认为，嗅觉是由某种位于体表的嗅觉感受器产生的。但是，直到20世纪70年代，人类对嗅觉感受器的性质和特征依然一无所知，直到一位科学家现身。


  理查德·阿克塞尔（Richard Axel）于1948年出生于纽约市布鲁克林区，他是家中长子。为了躲避纳粹入侵，他的父母逃离波兰，移民到了美国。他的童年和邻居的小伙伴们并无两样：除了玩棍球（一种街头棒球，以井盖为球垒，以扫帚柄为球棒）或是在路上、院子里打打篮球外，就是帮自己的裁缝父亲跑腿打杂。11岁时，阿克塞尔有了第一份工作，当信差，负责给牙医递送假牙。12岁时，他的工作是给人铺地毯，13岁时，在一家当地的熟食店卖腌牛肉和五香熏牛肉。熟食店的主厨是俄国人，在切卷心菜时常常背诵莎士比亚的作品，这让小阿克塞尔第一次真正接触到了熟食店和棒球场以外的文化世界，激发了他对优秀文学作品深刻而持久的热爱。阿克塞尔的聪明才智被一位当地的高中教师发现。在这位老师的鼓励下，他成功地申请到了哥伦比亚大学的奖学金，攻读文学。


  那时正是20世纪60年代，作为一年级新生，阿克塞尔徜徉在大学生活的智识漩涡中。后来，为了支持他那喜爱聚会宴游的生活方式，阿克塞尔找了一份在分子遗传学实验室清洗玻璃器皿的工作。他很快对这门新兴的科学着了迷，但洗洗涮涮的工作却做得一团糟，让人绝望。于是实验室解雇了这位玻璃器皿清洗员，重新雇他做研究助理。在文学与科学之间疲于奔命的他，最终决定攻读遗传学研究生课程，之后他又转专业去学医。就像当年不会洗试管烧杯一样，他学医学得一塌糊涂。他听诊听不出心脏杂音，眼底检查从来看不见视网膜，他曾手术时把眼镜掉进了患者已经剖开的腹中，更荒诞的是，有一次他竟把一位外科医生的手指缝在了患者身上。学校最终还是让他毕业了，不过前提条件是他承诺永远不在活的病人身上行医。于是，他回到哥伦比亚大学研究病理学，但一年之后，病理学系的主任坚持认为，他也不适合在死去的患者身上行医。


  在意识到医学远非他能力所及之后，阿克塞尔最终还是勉强留在了哥伦比亚大学做研究。此后，他进步神速，甚至发明了一种向哺乳动物细胞中转移异体DNA的全新技术。该技术后来成为20世纪晚期遗传工程和生物技术革命的中流砥柱。哥伦比亚大学仅凭颁发技术许可，便获得了数亿美元的收入：比起当年学校投资给阿克塞尔的奖学金，回报可谓相当丰厚。


  到了20世纪80年代，阿克塞尔开始思考，分子生物学是否能够帮助解决“人类的大脑究竟是如何工作的”这个谜中之谜。他将自己的研究方向从基因的行为转变为通过基因研究行为。他的长远目标是“剖析高级大脑中枢产生‘知觉’的机理，比如大脑如何感知到丁香、咖啡或臭鼬的气味……”。他在神经科学领域初显身手是研究海蜗牛的产卵行为。差不多正是在这个时候，一名很有天赋的研究员琳达·巴克（Linda Buck）加入了他的实验室。巴克在达拉斯大学接受了成为免疫学家的系统训练，后来她又对方兴未艾的分子神经生物学领域产生了兴趣。于是，巴克来到了该领域研究的最前沿，加入了阿克塞尔的实验室。


  阿克塞尔与巴克一起设计了一系列天才的实验来研究嗅觉的分子基础。他们解决的第一个问题就是找出受体分子。之前假设受体分子可能存在于嗅觉神经元表面，并能捕获和识别不同的气味分子。基于对其他感受器细胞的了解，他们猜测嗅觉受体是某类伸出细胞膜表面的蛋白质，可以在细胞膜外与路过的气味分子结合。但彼时还未曾有人分离出任何气味受体，因此，大家对这些受体的模样或工作原理没有一点头绪。阿克塞尔和巴克的小组不得不凭感觉继续下去，他们隐约觉得，这些遮遮掩掩的受体可能属于一类叫作G蛋白偶联受体的蛋白质家族，科学家已证实该类受体会参与探测其他类型的化学信号，比如荷尔蒙。


  琳达·巴克成功地发现了编码该类受体一族全新的基因，而且该族基因只在嗅觉受体神经元中表达[43]。她继续证明，这些基因确实编码了不易察觉的、能捕捉气味的受体。进一步的分析显示，大鼠基因组编码了约1 000个这类新发现的受体，互相之间有微妙的差别，而且每一种受体可能会单独感受一种气味。人类嗅觉受体基因的数量与大鼠类似，但有2/3退变成了假基因（pseudogenes），就像基因化石一样，这类基因累积了太多变异，不再表达。


  但不管是有300个还是1 000个受体基因，比起人类能够识别的1万种不同的气味，都要少得多。很明显，气味受体与气味种类之间并非一一对应的关系。


  嗅觉受体在收到信号后如何将其转化为对气味的感知，仍是未解之谜。此外，不同的细胞是如何分工来探测种类繁多的气味分子的，也不清楚。每个细胞的基因组都包含了全套的嗅觉受体基因，因此，每个受体都有探测所有气味的潜能。抑或这些受体间存在某种劳动分工？为了回答这些问题，阿克塞尔与巴克设计了一个更为绝妙的实验。
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    阿克塞尔改变了小鼠的基因，使所有表达了某种特定气味受体基因的嗅觉神经元都会被染成蓝色。如果所有细胞都变蓝，那就说明这些细胞都表达了这种受体。当该小组检查经过基因修饰的小鼠的嗅觉细胞时，答案变得明朗：每1 000个细胞中大约有1个变成了蓝色。嗅觉神经元似乎并不是多面手，而更像是专精一面的专家。


    

  


  不久之后，琳达·巴克离开了哥伦比亚大学，在哈佛大学建立了自己的实验室。两个小组并驾齐驱，继续工作，解开了许多遗留的嗅觉秘密。他们很快设计了分离单个嗅觉神经元的方法，直接探究神经元对某种特殊气味分子的敏感度，比如橙子中的柠檬烯。他们发现，一种有气味的物质可以激活不只一种神经元，而一种神经元又会对几种不同的气味有反应。这些发现似乎解开了之前那错综复杂的谜题：“为什么区区300种嗅觉感受器就可以分辨1万种不同的气味？”就像26个字母能以许多不同的方式组合，拼出一本书中的每一个单词一样，以不同的排列组合激活几百个嗅觉感受器，可以产生数以兆计的可能性，从而识别大量不同的气味。


  理查德·阿克塞尔和琳达·巴克由于对“嗅觉受体和嗅觉系统组织”的开拓性发现，获得了2004年诺贝尔生理学或医学奖。


  形状模型，一把钥匙开一把锁


  现在一般认为，感知一种气味，比如闻到橙子、珊瑚礁、配偶、天敌或猎物的味道，其触发事件是单个气味分子与单个嗅觉感受器的结合。嗅觉神经元状如扫帚，嗅觉感受器就位于神经元上类似扫帚头那一端的表面。嗅觉感受器各司其职，比如有的感受器可以感知到柠檬烯，但每个感受器又是如何识别它所对应的那几类气味分子的呢？要知道，飘过嗅觉上皮的分子流如同汪洋大海，感受器为什么不会捕获并结合任意其他的分子呢？这是嗅觉的核心之谜！


  对该现象的传统解释基于一种被称为“锁钥模型”的机理。该模型认为，气味分子嵌入嗅觉感受器就像钥匙插进了钥匙孔。比如，柠檬烯分子可以舒适地滑入专门与之对应的嗅觉感受器。然后，分子与感受器（或称受体）的结合以一种尚不清楚的方式，打开了受体上的“锁”，触发了G蛋白的释放。G蛋白通常嵌挂在嗅觉受体的内表面，就像鱼雷嵌挂在船体里一样。一旦这种蛋白像鱼雷一样被发射进入细胞，它就会一路到达细胞膜，打开膜上的通道，放带电分子涌入细胞内。带电粒子流动引起的跨膜电流刺激神经元产生反应（详见第8章），并发出神经信号，由嗅觉上皮一路传递到大脑中枢。


  锁钥模型认为，嗅觉受体与气味分子形状互补，恰好可以嵌合。就像让学步期儿童乐此不疲的形状拟合积木一样，一块削成特定形状的积木（比如圆形、正方形或三角形），只能嵌入木板上与之形状对应的凹洞中。我们可以把每个气味分子想成一块具有特殊形状的积木——比如，假设橙子味的分子（如柠檬烯）是圆形的，苹果的气味分子是方形的，香蕉的气味分子是三角形的。然后，我们可以把嗅觉受体想成一个气味“结合口袋”，该口袋被铸成了理想的形状，好让气味分子能够严丝合缝地嵌入。


  当然，真正的分子很少有这样规则的形状，因此为了与这些形状千奇百怪的气味分子结合，受体蛋白的“结合口袋”也应该有复杂的结构。你可能还记得第2章的内容，就像结合底物分子的酶活化中心，大多数受体蛋白的结构可能高度复杂。确实，通常认为，气味分子与“结合口袋”的相互作用就像底物分子拴在了酶的活化中心上（见图2-4），甚至像药物与酶的相互作用。事实上，一直有人认为，理解量子力学在气味分子与嗅觉受体的相互作用中所扮演的角色，将有助于更高效地设计药物。


  无论在什么情况下，“形状理论”都清楚明白地预测，气味分子的形状与气味之间应该存在某种对应关系：形状类似的分子，闻起来也应该类似；形态迥异的分子，气味也应该迥然不同。


  人类历史上最让人恐慌的气味莫过于第一次世界大战期间战壕中的芥子味和腐败的干草味。无形的气体拂过荒原，哪怕是一丝最微弱的芥子味（芥子气）或烂干草味（光气）都可能为士兵争取到几秒钟宝贵的时间，在致命的毒气充盈肺部之前，戴上防毒面具。化学家马尔科姆·戴森（Malcolm Dyson）曾在一次芥子气袭击中活了下来，或许正是认识到一个灵敏的鼻子对求生来说有多重要，他开始思考气味的本质。


  战后，他陆续合成了许多工业化合物，并坚持用他的鼻子来嗅闻反应合成的产物。但让戴森大惑不解的是，分子的形状与气味之间显然没有任何明显的关系。比如，许多分子的形状大不相同，如图4-2中a和d两种化合物，闻起来却是一样的，都是麝香的味道。[44]与之相反，结构极其相似的化合物（如图4-2中e和f两种化合物），闻起来却非常不同——f闻起来像尿，而e闻之无味。


  分子a与d形态相去甚远，气味却极其相似。分子e与f形状几乎相同，气味却不大相同。
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    图4-2　分子形状与气味的关系

  


  分子形状与气味之间的关系远非直来直去的对应。这种关系一直是困惑香水、调味剂和芳香剂工业制造商的主要问题。香水厂商无法像设计香水瓶的形状一样设计香水，只能靠蛮力进行化学合成，再靠像戴森一样的化学家通过嗅闻测试来不断试错。但是，戴森注意到，具有相同气味的一组化学物质，其分子结构中往往含有相同的化学基团，比如，图4-2中具有麝香气味的几种化学物质都有以碳氧双键（C=O）连接的氧原子和碳原子。这些化学基团是许多大分子的组成部分，决定了这些分子的许多性质。戴森注意到，这些性质当然也包括分子的气味。另外一组气味相近的化学物质与上述分子不同，它们的分子结构中都含有硫氢基团（S-H），即一个氢原子连接着一个硫原子，并散发出典型的臭鸡蛋味儿。戴森进一步提出，鼻子所分辨的，不是整个分子的形状，而是一种物理性质，或者说分子中原子之间的化学键振动的频率。


  戴森首次提出这些理论是在20世纪20年代晚期，当时没有人知道该如何检测分子振动。不过，在20世纪20年代早期的一次欧洲之旅中，印度物理学家钱德拉塞卡拉·拉曼（Chandrasekhara Venkata Raman）对“地中海那潋滟的乳蓝色波光”着了魔，并推测“该现象归因于水分子对光的散射”。


  通常，当光碰到原子或分子时，会“弹性”地反射，也就是说，不会损失任何能量，就像一个硬橡胶球在刚性表面上反弹一样。拉曼认为，在某些特殊情况下，光会“非弹性”地散射，就像一个硬球撞在了木棒上，将自身的一些能量传递给了木棒与击球人（不妨想象兔八哥全力猛击了疾速飞来的棒球，结果它和球棒一起开始振动的情景）。在非弹性散射中，正如之前的类比，光子在撞上分子的化学键时，将一部分能量传递给了分子，使化学键振动；散射光因此比入射光具有更低的能量。光的能量减少，频率随之降低，其颜色也向光谱中偏蓝的一端移动，让拉曼感受到了“潋滟的乳蓝色波光”。
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    拉曼光谱法


    Raman spectrum


    用光来照射某化学样品，然后在拉曼光谱上记录入射光和出射光的颜色或频率（亦反映能量）变化，以此光谱标志特征来分析该物质的化学键。有些近似的物质光谱相同，但是气味不同。

  


  化学家利用这项原理来研究分子结构。方法大概是用光来照射某化学样品，然后在拉曼光谱（Raman spectrum）上记录入射光和出射光的颜色或频率变化（反映能量），这就为该物质的化学键提供了某种标志。这项技术以其发明者命名，被称为拉曼光谱学或拉曼光谱法，并为拉曼赢得了诺贝尔物理学奖。戴森一听说拉曼的工作便意识到，该原理可能为鼻子探测气味分子振动提供某种机制。戴森提出，鼻子“可能是一个光谱仪”，能够检测不同化学键振动的特殊频率。他甚至指出了化合物在拉曼光谱上的常见频率与它们的气味之间的对应关系。比如，所有硫醇类化合物（含有位于分子末端的硫氢键）的频率峰值在拉曼光谱上集中分布在2 567～2 580，而它们又都有臭鸡蛋的味道。


  戴森的理论至少在对气味进行纯粹的分析时是有道理的，不过，没有人会觉得我们的鼻子会利用像拉曼光谱学之类的方法来为我们提供嗅觉。毕竟，要捕获并分析散射的光，就得有一个生物光谱仪，而且还得要一个光源。鼻子似乎并不像一台光谱仪，鼻腔中也没有光源。


  戴森的理论还有一个更为严重的缺陷，它在不久之后突显出来。有人发现，鼻子可以轻易地区分出具有相同化学结构和拉曼光谱的分子，这些分子互为镜像，具有不同的气味。比如，柠檬烯是橙子香味的主要成分，是右旋分子。但是，有一种叫作苦艾萜（或松油精）的物质，分子结构与柠檬烯几乎完全相同，只不过它是柠檬烯的“左旋”镜像分子（见图4-3），两个分子底部着重标记的部分为碳碳键（C-C），分别指向纸面内（a）和纸面外（b）。苦艾萜与柠檬烯的所有化学键都相同，因而具有相同的拉曼光谱，但两者气味却大相径庭：苦艾萜闻起来像松节油。化学中称这类同时具有左旋和右旋结构的分子为手性分子[45]。


  对映异构的手性分子往往具有不同的气味。手性化合物的另一个例子是葛缕酮。该化合物常见于小茴香和葛缕子的种子中，是葛缕子香的主要成分。其镜像分子闻起来却是绿薄荷的味道。一位光谱学家用光谱仪无法区分出这些化合物的差别，而用鼻子轻轻一嗅便可轻而易举地做出判断。事实很清晰，嗅觉不能靠（至少是不能只靠）感知分子的振动来实现。
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  柠檬烯与苦艾萜互为镜像分子，但气味不同。两者的不同仅仅在于底部化学基团的朝向，柠檬烯中基团指向纸面内（化学键尖端向下）而苦艾萜中基团朝向纸面外（化学键尖端向上）。当然，苦艾萜分子可以翻转180°使底部的化学基团向柠檬烯一样朝向纸面内，但如果这样，其碳碳双键将换到左侧而不再位于右侧，与柠檬烯依然不同。这对分子就像一双手或手套的左和右。


  图4-3　柠檬烯与苦艾萜分子


  在20世纪后半叶的大多数时间里，这些貌似致命的缺陷让嗅觉振动理论与锁钥模型比起来相形见绌。不过，仍然有一些热衷于分子振动理论的学者尽力挽救该理论。加拿大化学家罗伯特·莱特（Robert H.Wright）便是其中之一。针对“左旋分子与右旋分子，化学键相同气味却不同”的问题，他给出了一个可能的解释。他指出，嗅觉受体本身可能具有手性（以左旋或右旋的形态存在），因此，它们与气味分子结合时也会按照左旋或右旋的对应关系，让振动感应器以不同的方式感知到化学键振动频率相同的分子。


  以音乐表演来打个比方：吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）惯用左手（代表嗅觉感受器），他在演奏吉他（具有手性的气味分子）时通常琴颈指向右侧；而埃里克·克莱普顿（Eric Clapton）惯用右手，他持吉他（代表镜像分子）演奏时，琴颈指向左侧。[46]两位音乐家可以在各自的镜像吉他上演奏同一段旋律（产生相同的振动），但假设固定的麦克风（代表嗅觉感受器上感应振动的部分）只能放置在乐手的左侧，那么麦克风收到的音乐会有微妙的差别，因为，乐手演奏时，琴弦（化学键）相对于麦克风的位置不同。莱特提出，手性嗅觉感受器只有在化学键处于正确的位置时，才会探测化学键的振动频率。他还认为，这些感受器有左旋或右旋两种形态，就像吉他手有的惯用左手，有的惯用右手。然而，由于对生物振动感受器究竟如何工作还没有任何头绪，振动理论一直处于嗅觉研究的边缘地位。


  然而，形状理论也有自己的问题。我们之前已经讨论过，形状理论很难解释为什么形态迥异的分子会有相同的气味，反之亦然。为了解决这些问题，戈登·谢泼德（Gordon Shepherd）与森憲作（Kensaku Mori）于1994年提出了新的理论，有时被称为“弱形”理论（weak shape）或嗅觉表位理论（odotope）。


  嗅觉表位理论与传统形状理论的关键不同之处在于，谢泼德和森认为，嗅觉感受器需要识别的并非整个分子，而是分子中部分化学基团的形状。比如，就像我们之前指出的那样，图4-2中所有麝香味的化合物都包含一个碳氧双键。嗅觉表位理论提出，嗅觉受体识别的是这些亚结构的形状，而非整个分子。该理论在分析气味时显得更为合理，但与振动理论一样，在解释所含化学基团相同而排列不同的分子时，遇到了许多相同的问题。


  因此，无论是嗅觉表位理论还是振动理论，都不能解释为什么在相同的分子框架上有相同化学基团的分子，仅仅是化学基团的排列顺序不同，就会有完全不同的气味。比如，香兰素（天然香草香精的主要成分）和异香兰素都含有一个六碳苯环，在苯环的不同位置上连接着三个完全相同的化学基团（见图4-4）。按照嗅觉表位理论，基团相同，气味也应该相同。但香兰素闻起来就是香草味儿，而异香兰素的气味却令人不悦，像是苯酚的味道（淡淡的药味儿）。
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  由相同基本化学基团组成的分子，比如此处的香兰素和异香兰素，仍可以有非常不同的气味。


  图4-4　香兰素和异香兰素分子


  为了解决这些问题，支持形状理论的学者通常将嗅觉表位理论与某种整体手性形状识别机制进行结合。不过，这仍然无法解释一种同样常见的现象，即镜像分子也可能拥有相同的气味。[47]这类现象说明，识别某些镜像分子的是同一类受体，这就好比一只手可以戴进左手和右手的手套。如此一来，该理论似乎又不能完全说通了。


  振动模型，臭鸡蛋的味道是78太赫


  形状识别在直觉上很好理解：当我们的双手滑进分指手套，用钥匙开锁，或是用扳子拧紧螺丝时，我们都在不自觉地利用形状互补性。此外，目前已知的酶、抗体、激素受体及其他生物大分子主要也是通过原子、分子的几何排列来相互作用。因此，嗅觉形状理论长期得到许多生物学家的鼎力支持也就不足为奇了。这些生物学家中甚至还包括因嗅觉感受器而获得诺贝尔奖的理查德·阿克塞尔和琳达·巴克。


  虽然基于振动的信息传递至少在我们的两类感觉——视觉和听觉——中起到了根本性作用，但它对我们来说还是要陌生许多。此外，我们对人眼感知光波振动频率及人耳感知空气振动频率的物理原理已经有了相当深入的理解，但直到最近，才有人对鼻子感知分子振动频率的过程提出了可能的解释。


  卢卡·图林（Luca Turin）1953年出生于黎巴嫩，曾在伦敦大学学院学习生理学。毕业后，他搬到法国，在法国国家科学研究中心（工作。一次偶然的机会，在法国尼斯的老佛爷百货商场，图林经历了一次醍醐灌顶般的嗅觉体验。当时，在香水专柜的中间，陈列着日本资生堂公司的新款香水黑色数字（Nombre Noir）。图林描述道：“这是一种介于玫瑰和紫罗兰之间的香味，但又没有两者的甜腻。味道朴素而神圣，接近雪茄盒里逸散的雪松香，同时，气味又不显干涩，似乎闪耀着水润清新的光芒，让香水的深色透着彩色玻璃窗的闪亮。”这次与日本清香的邂逅，让图林对气味的秘密着了迷。分子飘进鼻子之后，究竟是如何创造出如此令人魂牵梦萦的体验的呢？为了揭开谜底，图林开始了一生的探求。


  与前辈戴森一样，图林相信分子振动频谱与气味的相关性不可能只是偶然的。戴森的论证让他相信，嗅觉感受器一定在以某种方式探测分子振动。但是，与戴森不同，图林提出了新的分子机制，尽管只是猜测性的解释，但也言之有理。该机制指出，生物分子能够通过电子的量子隧穿来探测化学键的振动。


  你或许还记得引言中的介绍，量子隧穿是一种特殊的量子力学性质，指电子或质子等粒子同时具有概率波的性质，能够穿越以传统途径无法穿透的壁垒。在第2章中，我们已经知道，该效应在许多酶促反应中扮演着重要角色。图林在气味之谜中彷徨时，偶然读到了一篇论文，讲的是一种新的分析化学技术——非弹性电子隧穿谱（inelastic electron tunneling spectroscopy，简称IETS）。非弹性电子隧穿谱仪器包含两块相距很近的金属板，中间隔有微小的间隙。如果在两板之间加上工作电压，电子会聚集在其中一板上，使其带负电，成为电子供体，同时受到另一块板的吸引力。另一块板会带正电，成为电子受体。按照古典理论，电子缺乏跃迁的能量来跨越两板之间的隔离间隙。但电子是量子粒子，如果间隔足够小，它们就可以完成从供体到受体的跨越。这个过程被称为弹性隧穿（elastic tunne lling），因为电子在此过程中并未获得或损失能量。
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    非弹性隧穿


    inelastic tunnelling


    如果受体上最近的空缺处于较低的能量，那么电子必须失去一些能量，使自身能量与之吻合，才能完成跃迁。这个过程叫作非弹性隧穿。就像“锁钥模型”中的钥匙和锁的关系一样。

  


  然而，弹性隧穿还有一个重要的条件：只有受体上的接收点有空缺，且该空缺的能量与供体恰好相同时，电子才能完成从供体到受体的隧穿。如果受体上最近的空缺处于较低的能量，那么电子必须失去一些能量，使自身能量与之吻合，才能完成跃迁。这个过程叫作非弹性隧穿。不过，失去的能量得有个去处，否则隧穿无法完成。如果将一种化合物置于两板之间，那么只要电子可以将其多余的能量转移给该化合物，电子就能隧穿。也就是说，只要间隙中的分子，其化学键恰好能以适宜的频率振动，与电子失去的能量相呼应，隧穿便可以发生。在以这种方式将多余的能量传递出去之后，这些“非弹性”隧穿电子会以稍低的能量抵达受体金属板；因此，通过分析供体金属板电子与受体金属板电子的能量差，非弹性量子隧穿谱便可以检测分子中化学键的性质。


  现在，让我们再用音乐来打个比方。如果你曾玩过弦乐器，便会知道，你完全可以在不碰触某根弦的情况下，靠共振使其发出某个音。实际上，这个小技巧还可以用来给吉他调音。如果你在一根弦上折上一小片碎纸屑，然后在邻弦上拨响同一个音，你便可以完全不碰这根线，而将线上的碎纸屑振掉。这是因为，如果音一旦调准，拨动邻弦会带动空气振动，振动的空气又会将振动传递给没有拨过的弦，使之与拨过的弦一起共振。在非弹性电子隧穿谱中，只有两板之间的物质拥有频率适宜的化学键振动，供体电子才会从供体中弹出，完成隧穿。事实上，隧穿的电子通过拨动分子中的化学键失去了部分能量，完成了其跨越金属板的量子旅程。


  图林提出，嗅觉感受器以类似的方式工作，不过嗅觉受体单枪匹马，以单一的分子替代了非弹性电子隧穿谱中的金属板和间隙。他预计，电子首先位于嗅觉受体分子上的供电子位点。与非弹性电子隧穿谱的情况类似，电子本来有可能会隧穿到同一分子中的受电子位点，但图林指出，两个位点之间的能量差阻止了隧穿发生。但是，如果嗅觉受体捕获一个气味分子，而该分子化学键的振动频率恰好合宜，那么电子就可以通过隧穿从供电子位点跳到受电子位点，同时将一部分特定数量的能量转移给气味分子，“拨动”气味分子中的化学键。图林认为，此时位于受电子位点的隧穿电子将释放嵌挂在嗅觉受体内表面的G蛋白，激活嗅觉神经元向大脑传递信号，从而让我们“体验”到橙子的香味。


  为了支持自己的量子振动理论，图林积累了大量间接证据。比如，如前所述，含硫氢基团的化合物通常有强烈的臭鸡蛋味儿，而且它们都含有一条硫氢键，振动频率约为76太赫兹（每秒76万亿次振动）。图林用自己的理论明确预测：任何其他分子，无论形态如何，若含有以76太赫兹的频率振动的化学键，应该也会有臭鸡蛋的气味。然而非常不幸的是，几乎没有化合物的频谱会包含这个频段。


  图林检索了大量光谱学文献，只为发现一种具有相同振动频率的分子。功夫不负有心人，他终于发现，硼烷类化合物中的硼氢键，其振动频率中值约为78太赫兹，与硫氢键76太赫兹的振动频率非常接近。但硼烷的气味如何呢？光谱学文献中没有记载，而且该化合物很不稳定，他也不能拿起来闻一闻。后来，他发现一篇早期的论文，文中称这类化合物闻起来会“令人厌恶”，而这个词也经常用来形容硫磺燃烧时的气味。后来证明，硼烷类化合物是目前已知唯一不含硫却和硫化氢一样有臭鸡蛋味儿的分子——比如癸硼烷，仅由硼原子和氢原子构成，分子式为B10H14。


  在数千种试闻过的化合物中，唯一与硫化氢具有相同气味的分子，具有与之相同的振动频率。该发现为嗅觉的振动理论提供了强有力的证据。要知道，为解开气味的分子之谜，香水师们已经试了几十年。图林成功地完成了其他化学家们没能完成的任务：单凭理论就预测出一种物质的气味——这相当于在分子层面只根据“香水瓶的形状”便预测出了香水的香味。图林的理论还提供了一种能够自圆其说的生物量子力学，在该理论下，生物大分子可以探测一个分子的振动。但是，“自圆其说”还远远不够。我们不禁要问，这个理论真的正确吗？


  鼻子之争


  振动理论取得了一些鼓舞人心的胜利，比如预测了癸硼烷的气味，但该理论也面临着一些与形状理论类似的困扰，比如镜像分子（如柠檬烯和苦艾萜）的气味迥然不同，但振动频谱却相同。于是，图林决定检验由他的理论得出的另一个预测。你可能还记得，在第2章中，为了利用动态同位素效应来检验酶促反应中的隧穿理论，我们用氘原子等更重的同位素取代了分子中最常见的氢原子。图林用了相似的方法。他选用的分子是苯乙酮，据称拥有“刺激性甜味……像是山楂香或是橙树开花时刺鼻的气味”。
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    图林购入一批非常昂贵的苯乙酮，该批苯乙酮分子中8个碳氢键上的氢原子全部都被换成了氘原子。更重的原子就像更重的琴弦，振动频率也就越低：正常的碳氢键以“高音”振动，频率约85～93太赫，但是如果用氘取代了其中的氢，碳氘键的频率将下降到约66太赫。因此，“氘化”物质与正常含氢物质具有非常不同的振动频谱。但是，它们闻起来是不是也不一样呢？图林锁上了实验室的门，小心翼翼地分别嗅闻了两种化合物。在闻过之后，图林认为两种化合物“闻起来不一样，氘化的苯乙酮甜味更弱，更像溶剂的味道”。在精心提纯两类化合物之后，他依然相信氢化和氘化两种形式的苯乙酮气味非常不同。图林宣称，他的理论已获得证实。


    

  


  图林的研究引起了投资者的注意，他们向图林提供资金支持，成立了一家名叫Flexitral的新公司，致力于利用图林的量子振动理论生产新的芳香剂。作家钱德勒·伯尔（Chandler Burr）甚至专门写了一本书来介绍图林对嗅觉分子机制的探索，BBC还拍了一部纪录片来讲述图林的工作。


  但许多人，特别是形状理论的拥趸，仍然远没有被说服。洛克菲勒大学的莱斯利·沃萨尔（Leslie Vosshall）和安德烈亚斯·凯勒（Andreas Keller）用普通和氘化的苯乙酮重复了图林的嗅闻实验，但测试时，他们没有利用图林那极端灵敏的鼻子，而是询问24名普通的被试是否能区分出两种化合物。实验结果非常明确：两者闻起来并无差别。他们的论文与一篇社论同时发表在2004年的《自然神经科学》（Nature Neuroscience）上。该社论称，气味的振动理论“并未获得科学界的信任”。


  不过，正如许多医学研究人员会告诉你的那样，人体实验的讨厌之处在于会受到各种复杂情况的影响，比如被试人员的期望或被试在实验前的经历。为了避免这些问题，希腊亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）研究所的一个研究小组，由埃夫西米奥斯·斯库拉基斯牵头，吸纳了一些来自麻省理工学院的研究人员，其中还包括卢卡·图林，决定转用表现更好的物种：实验室培养的果蝇。前文曾介绍过加布丽埃尔·格拉克的珊瑚礁鱼水槽选择实验，该小组设计的实验，正是该实验的果蝇翻版，他们称之为果蝇“T型迷宫”实验。
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    果蝇由主干部进入T型迷宫，向前飞至T型的横竖连接部时，不得不做出决定：向左还是向右？T型迷宫的左右两臂都会泵入一些有气味的空气，因此，研究者通过计数飞往各个方向的果蝇数量，就能判断果蝇是否能够区分出分别掺在左右两臂气流中的气味分子。


    小组先检验了果蝇是否能够闻出苯乙酮的味道。答案是果蝇确实可以做到：在迷宫管道的右臂末端注入一点点苯乙酮，便足以让几乎全部的果蝇对这种水果芳香趋之若鹜。团队随后用氘取代了苯乙酮中的氢原子，不过这次，他们采用了循序渐进的做法，依次替代了苯乙酮中的3个、5个或全部8个氢原子，然后分别检验每种物质，并在迷宫另一臂（左臂）中用非氘化的苯乙酮做对照。实验结果非常喜人。当分子中只含有三个氘原子时，果蝇在迷宫的岔口处不再一味地偏爱向右转，而是随机的飞向左边或右边。但是，当研究人员将右臂中物质换为含五个或八个氘原子的苯乙酮时，果蝇毫不犹豫地飞向了左边，远离了氘化的气味。果蝇似乎可以闻出正常的苯乙酮和氘原子取代后的苯乙酮，而且喜欢前者而不喜欢后者。该小组又试验了其他两种化合物，发现果蝇可以轻松地识别出分别含有氢和氘的辛醇，但无法分辨对应两种形态的苯甲醛。为了证明果蝇是通过嗅觉来闻出重氢键（即氘键）的，研究人员还测试了缺乏有效嗅觉感受器的变异种果蝇。与预期相同，这些嗅觉缺失[48]的变种完全不能区分含有氢的和氘化了的气味分子。


    

  


  利用巴甫洛夫理论的经典条件发射，研究人员甚至成功地训练果蝇将特定形态的化学物质与惩罚联系了起来：如果飞向含碳氘键的化合物，便轻微电击果蝇的脚。该小组借此进行了更加令人叹服的实验来证明振动理论。首先，他们训练果蝇避开含碳氘键的化合物，该键的典型振动频率约为66太赫。之后，他们想，果蝇的这种避害行为是否会推广到其他类别迥异、但恰好拥有相同振动频率的化合物呢？答案是肯定的。该团队发现，经过训练可以避开碳氘键化合物的果蝇，同样也会避开腈类化合物。尽管化学性质非常不同，腈类化合物中碳氮键的振动频率与碳氘键基本相同。该研究有力地说明，至少在果蝇中，振动参与了嗅觉作用。他们的论文于2011年发表在赫赫有名的科学期刊《美国国家科学院院刊》上。


  次年，斯库拉基斯和图林趁热打铁，与伦敦大学学院的研究人员展开合作，将研究回归到了那个最棘手的问题：人类是否也能通过感知振动来产生嗅觉。该小组并没有仅仅依赖图林那极度灵敏的鼻子，而是招募了11名被试来参与嗅闻实验。他们首先证实了沃萨尔和凯勒的实验结果：被试无法嗅出苯乙酮中的碳氘键。但该小组认为，苯乙酮中仅有8个碳氢键，即使氘原子取代全部8个氢原子，信号依然太弱，普通人的鼻子根本闻不出差别。因此，他们决定研究结构更复杂的麝香味分子（图4-2中的分子）。这些分子中最多含有28个氢原子，每个都可以被氘原子取代。这一次，与之前的苯乙酮实验形成了鲜明的对比，全部11名被试都可以轻易地分辨出普通麝香和完全氘化的麝香。经过许多波折，或许人类真的能通过感知不同的振动频率来嗅出不同的分子。


  刷卡模型，嗅觉的量子计算


  量子振动理论所面临的批评之一是，其理论基础有些含糊不清。现在，来自伦敦大学学院的物理学家组成一个团队，正在解决这个问题。他们于2007年完成了支持隧穿理论的“务实”[49]量子计算，并得出结论：“如果嗅觉受体具有这样的一般性质，那么计算结果既符合物理学原理，也符合观察到的嗅觉特征。”作为团队成员之一，珍妮·布鲁克斯（Jenny Brookes）甚至进一步提出了解决镜像分子问题的方案。而此前，柠檬烯和苦艾萜（见图4-3）这类镜像分子，由于振动频率相同而气味却大不相同，让科学家们很伤脑筋。


  首先提出这个理论的，其实是珍妮·布鲁克斯的导师，后来成为大教授的马歇尔·斯托纳姆（Marshall Stoneham），人们有时也称该理论为“刷卡模型”。斯托纳姆是他们那代英国物理学家中的领军人物之一，兴趣甚广，从核安全到量子计算，再到生物学，以及同样契合本章主题的音乐，他都有所涉及，他还吹奏法国圆号。他们师徒二人的理论是用量子力学对罗伯特·莱特的想法进行详尽的阐释，而莱特认为，嗅觉感受器的形状和气味分子化学键的振动都参与了嗅觉作用。他们提出，嗅觉感受器的“结合口袋”就像一个刷卡机。刷卡机在读取卡上的磁条时，会在刷卡机中产生一股电流。但并不是所有的东西都能伸进读卡器，你必须保证卡的形状和厚度正好，磁条也处在正确的位置，然后再刷卡和检查读卡器是否能读卡。


  布鲁克斯和她的同事们认为，嗅觉感受器的工作方式与之类似。他们的小组假设，气味分子一定是先进入了一个左旋或右旋的手性“结合口袋”，就像信用卡插进了读卡器。然后，化学键相同但形状不同的分子，比如同一类化合物的左旋分子和右旋分子，会由不同的化学感受器接收。只有在气味分子进入与之形状互补的感受器，才有可能激活振动引导的电子隧穿，从而使受体神经元兴奋。由于左旋分子只能使左旋受体兴奋，它的气味闻起来便与只能使右旋受体兴奋的右旋分子不同。


  让我们再用音乐打最后一次比方，如果吉他是气味分子，等待弹拨的吉他弦是化学键，那么嗅觉感受器便有“埃里克·克莱普顿”和“吉米·亨德里克斯”两种形态。两种感受器都能弹出相同的分子音符，但是右旋或左旋的分子必须对应进入右旋或左旋的感受器，就像为右利手设计的吉他只能由惯用右手的吉他手来弹奏一样。所以，虽然柠檬烯和苦艾萜以相同的频率振动，但它们必须分别由左旋或右旋的嗅觉感受器来接收。不同的感受器连接的是不同的脑区，因此会产生不同的嗅觉。这种将形状与量子振动识别相结合的理论，最终为嗅觉提供了一个能解释几乎所有实验数据的模型。


  当然，该模型能解释实验数据并不能说明嗅觉作用就一定有量子基础。这些实验数据可以为所有将形状和振动结合在一起的嗅觉理论提供有力证据，而目前还没有实验直接检验量子隧穿是否参与了嗅觉作用。不过，至少到目前为止，电子的非弹性量子隧穿是已知的唯一一个能合理解释“蛋白质如何感知气味分子振动”的机制。


  要解开嗅觉之谜，我们还缺一块至关重要的拼图——嗅觉感受器的结构。掌握嗅觉感受器的结构可以帮助我们更容易地找出许多关键问题的答案，比如“结合口袋”在结合每个气味分子时，其“剪裁”到底有多“合身”；为了完成非弹性量子隧穿，受体分子上是否有位置合理的供电子和受电子位点等。然而，尽管一些全世界顶级的结构生物学研究小组奋战多年，依然没有人能成功分离出嗅觉感受器分子，并使科学家们可以像研究酶（见第2章）或光合色素蛋白（见第3章叶绿素分子）中的量子力学机制一样研究它们。自然状态下的嗅觉感受器镶嵌在神经元细胞膜上，就像海面上漂浮的水母。将受体蛋白取出细胞膜，就像将水母抓出大海：它们将无法保持自己原有的形态。而目前还没有办法在蛋白质仍嵌于细胞膜中时就测出其结构。


  因此，虽然还有不少争议，但要解释“为什么果蝇和人类能靠嗅觉分辨出正常和氘化的化合物”，唯一合理的理论正是基于量子力学的非弹性电子隧穿。最新的实验表明，除了果蝇和人类，其他昆虫和鱼类也能嗅出化合物中氢和氘的不同。在种类如此丰富的生物中都发现了量子嗅觉，可以说其分布着实广泛。电子能在空间中的某一点消失，并瞬时出现在另一点——人类、果蝇、小丑鱼和许多其他动物，可能正是利用了量子隧穿的这个性质，所以才能截获“来自物质实在”的信息，找到食物、配偶甚至还乡之路。
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  帝王蝶与知更鸟的磁感应


  加拿大和墨西哥之间的帝王蝶以及北欧和北非之间的知更鸟，它们的迁徙究竟是依靠什么导航的呢？研究发现，触角中的隐花色素校准了体内的生物钟，让帝王蝶在从加拿大飞往墨西哥的路上不会迷路。知更鸟的地磁感受器是一种磁倾角罗盘，能通过化学反应感受微弱的地磁。自旋单态和三重态之间微妙的平衡性，让鸟类可以利用地磁实现导航。


  
    [image: ]


    1912年，弗雷德·厄克特（Fred Urquhart）出生在加拿大多伦多市。厄克特孩提时的学校在一片长满香蒲的沼泽地旁边。厄克特在学校里花了很长的时间观察昆虫，尤其是那些在芦苇地里数不清的蝴蝶。每当初夏来临，就会有成千上万的帝王蝶涌入这片沼泽地，栖息在沼泽地丰富的马利筋属植物上，这些北美独有的黑脉金翅蝴蝶会在这里度过整个夏天，这也是儿时的厄克特一年中最喜欢的时间。秋天来临，那些闪耀而美丽的帝王蝶振翅而去，留下迷惑不解的厄克特：这些蝴蝶到底去哪儿了？


    正如圣保罗那句名言：成年人会渐渐失去童心。然而这句话却并不适用于厄克特，年龄渐长的他依旧对蝴蝶去哪里过冬这个疑问充满着好奇。他在多伦多大学学习了动物学课程并且最终成为这个领域的一名学者，几经周折，他还是回到了儿时思考的那个问题。此时的他已经和诺拉·帕特森（Norah Patterson）结为连理。帕特森是他的同事，同时也是一名蝴蝶爱好者。


    厄克特和帕特森夫妇计划借助传统的动物标记手段来解开帝王蝶的消失之谜。然而这没有他们预想的容易。要想在蝴蝶精致的膜翅上贴上记号，可不像在知更鸟的腿上系上标记，或者在鲸鱼的鳍上钉上样标那么简单和顺利。这对夫妻搭档尝试了用黏性的标记物或者用胶水在蝴蝶翅膀上粘贴记号的办法，结果要么是记号十分容易脱落，要么是粘附的记号给蝴蝶的活动造成了影响。标记的问题直到1940年才得以解决：他们找到了一种类似新买玻璃器皿上难以刮除的那种标签。有了这件神器，夫妻俩就开始动手标记和释放成百上千的蝴蝶了，他们放归的每只蝴蝶上都有一个醒目的数字和一段勉强能看清的说明，大意是如果发现了这只蝴蝶，希望寻获者可以将标记“送还给多伦多大学动物学系”。


    美洲有数以百万计的帝王蝶，但是厄克特夫妇只有两个人。所以厄克特夫妇俩开始招募志愿者，时至20世纪50年代，他们已经建成了一个拥有数千名蝴蝶爱好者的行动网络，成员们轮流承担标记、释放、捕捉和记录蝴蝶的任务，他们经手的蝴蝶数量以数十万计。随着地图上有关蝴蝶释放和捕捉位置信息的不断更新，厄克特夫妇渐渐发现了一些蛛丝马迹。从地图上看，捕获位置显示帝王蝶从多伦多出发之后，似乎沿着一条自东北向西南的对角线穿越美国，在经过美国西南部的得州之后，就不知所踪了。虽然厄克特夫妇经过无数次的实地考察，但还是不能确定帝王蝶迁徙的最终位置到底位于美国南部的哪个地方。


    时过境迁，厄克特夫妇决定把他们的视线移向更南的地方。1972年，饱受挫折的帕特森在一份寄给墨西哥报纸的信中介绍了他们的工作，并希望有志愿者能够在当地帮助他们标记蝴蝶并报告帝王蝶的目击案例。1973年2月，厄克特夫妇收到墨西哥城一位居民的来信，寄信人名叫肯尼思·C.布鲁格（Kenneth C.Brugger），他在信中表示愿意帮助夫妇俩。肯尼思应下了厄克特夫妇的请求，他在夜幕降临的时候带上了他的狗——科拉（Kola），开着野营车前往墨西哥乡村地区，试图寻找帝王蝶的踪迹。一年之后的1974年4月，肯尼思向厄克特夫妇汇报，说他在墨西哥中部的马德雷山脉地区目击到数量巨大的蝴蝶群。紧接着在那一年年末，肯尼思又报告说在山区某处沿途发现了大量破碎的蝴蝶尸体。厄克特夫妇回信说他们认为这些是蝴蝶群在迁徙途中经过此地遭到鸟类捕食的证据。


    1975年1月9日晚上，肯尼思致电厄克特夫妇，语气中难掩兴奋地告诉他们，他好像“找到帝王蝶的栖息地了！……无数的帝王蝶，它们就在山上一片空地旁的常绿树林里”。肯尼思是从一队墨西哥伐木工那里得到的小道消息，当时这队工人正赶着他们载满行李的驴子在山里赶路，他们声称当时有一大群红色的蝴蝶飞过。


    1976年1月，在国家地理学会的支持下，厄克特夫妇抵达墨西哥并筹划了一次远征，以期能够解开帝王蝶冬季栖息地的谜底。到达的第二天，他们就驱车前往一个村庄，在那里又整装向他们认为的“蝴蝶之山”进发，这座山的垂直距离高达3 000米。如此高度的艰苦攀登对于年迈的夫妻俩来说绝非易事（厄克特当时已经64岁），他们对此行是否能够顺利到达山顶都心里没底。然而，多伦多夏日阳光里漫天飞舞、色彩斑斓的蝴蝶留下的美好记忆以及不服老的壮志雄心让他们最终登上了山顶。但是，他们马上发现山顶除了稀稀拉拉分布的一些杜松和冬青树之外，并没有他们要找的蝴蝶。筋疲力尽、心灰意冷的厄克特夫妇只能无奈地往山下走。就在他们经过墨西哥中部一片长满冷杉的开阔地带时，踏破铁鞋的二人终于意外发现了他们已经追寻了大半辈子的东西——“数不清的蝴蝶！到处都是！它们缀满了树枝，包裹了树干，数量庞大的蝴蝶铺满了大地，在冬日里安静地处于半休眠的状态”。就在他们驻足欣赏这一幕惊人的景象时，一根树枝断裂掉了下来，厄克特在被树枝砸死的蝴蝶残骸中留意到了一块熟悉的白色标签，标签上写着一行勉强能看清的说明：“送还给多伦多大学动物学系。”那只蝴蝶是由一位名叫吉姆·吉尔伯特（Jim Gilbert）的志愿者标记的，吉尔伯特住在明尼苏达州的查斯卡，那儿离墨西哥的山区有3 000多公里！

  


  帝王蝶的迁徙之谜


  帝王蝶的旅程是目前世界公认的最壮观的动物迁徙。每年的9月到11月，数以百万计的帝王蝶从加拿大东南部，向西南开始它们长达数千公里的征程。它们的迁徙之路途经沙漠、大草原、田野和山林，再穿过得克萨斯伊格尔帕斯（Eagle Pass）与德尔里奥（Del Rio）之间宽达80公里的冷水河谷，到达墨西哥。墨西哥中部山区其中几座高山的山顶成为它们最终落脚的栖息地。接下来，在墨西哥凉爽的山区度过冬天之后，帝王蝶在春天又开始它们北归的旅途，回到它们夏天的栖息地。最不可思议的是，没有一只帝王蝶的寿命可以长到完成如此远距离的迁徙，它们会在迁徙中沿途繁殖，所以在夏天回到多伦多的帝王蝶实际上已经不是前一年由此出发的那一批蝴蝶，而是那一代蝴蝶的子孙。


  这些小小的昆虫如何能够如此精确地循着父辈们的脚步，找到千里之外的目的地呢？这个曾经一度困扰人们的大自然之谜直到最近才开始出现一些解决的端倪。与许多其他迁徙动物一样，蝴蝶利用多种感官进行导航，例如视觉、嗅觉以及太阳罗盘。动物和植物体内的生化过程具有接近24小时的生物节律，这种与白天黑夜循环相对应的节律被称为生物钟。蝴蝶在白天的迁徙中可以根据生物钟并参照太阳的位置来修正前进的方向。


  生物钟对我们而言并不陌生，它是我们晨起夜寐的动力，长途航班中被打乱的生物钟也是让我们深受时差之苦的根源。过去的几十年中与生物钟工作原理有关的惊人发现层出不穷。这其中最著名的一个实验中，被试们被孤立地置于一个24小时光照的房间内，被试在对外界的情况一无所知的情况下，却依然表现出近乎24小时的活动和休息节律。我们身体的时钟，也就是生物钟，似乎受到我们的身体，而不是外界环境的控制。这种“内在的时钟”、我们身体的“起搏器”或者“节律感受器”——无论你叫它什么——被认为位于大脑的下丘脑腺体内。不过，虽然被试在一直保持明亮的房间内表现出以24小时为周期的作息节律，但是他们在一天中活动与休息的时间还是渐渐与实验室外的人脱节。不过，如果被试回到自然光中，他们体内的时钟会迅速拨回到正常的昼夜节律，这个过程被称为“诱导”（entrainment）。


  帝王蝶的太阳罗盘通过比较太阳高度和一天中的时间——两者反映了帝王蝶所处的维度和经度——来辨别方向。倘若帝王蝶真的能够在迁徙中通过太阳高度的位置修正方向上的误差，那么它们必定和我们一样，能够感知昼夜光照的变化。那么，帝王蝶感受节律的器官到底位于哪里呢？


  厄克特夫妇发现蝴蝶并不是一种很好的实验对象。而我们在第4章迷宫嗅觉实验里介绍过的果蝇，则是一种理想得多的实验昆虫：果蝇繁殖迅速又极易发生变异。另外，果蝇也和我们一样，能根据外界的明暗交替调整自身的生物节律。


  1998年，遗传学家发现了一种果蝇变异种，它们的节律不会受到外界光照的影响。变异发生在一个编码某种眼内蛋白的基因上，这种蛋白被称为隐花色素。在我们第3章介绍的光合作用复合体中，叶绿素分子周围围绕着固定色素的骨架蛋白，隐花色素由中心能够吸收蓝光的色素分子FAD（flavin adenine dimucleotide，黄素腺嘌呤二核苷酸），以及FAD周围起固定作用的骨架蛋白组成。隐花色素与光合系统的工作原理类似，色素吸收光子后激发分子内的电子，引起兴奋信号后向大脑传递，使体内的时钟与外界的昼夜明暗同步。1998年发现的果蝇变种缺乏这种蛋白质，所以它们体内的时钟不再根据外界环境的变化而调整：它们失去了感知节律的能力。


  类似的隐花色素陆续在包括人类以及其他动物的眼中发现，甚至在植物和光合微生物中也存在，植物和微生物体内的隐花色素可能是为了帮助这些生物感知一天中最适合光合作用的时间。隐花色素和它们感受光照的作用也许能够追溯到数十亿年前，当时原始的细胞依靠这些色素选择一天中最适合活动的时间。


  隐花色素的确存在于帝王蝶的触角中。一开始这让人摸不着头脑：一种眼内色素为什么会出现在触角里？不过话说回来，昆虫的触角包含的感官本来就多得惊人，触角具有嗅觉和听觉，能够感受气压甚至重力。那么会不会触角真的是昆虫的节律感受器？出于探究的目的，有科学家把一些蝴蝶的触角涂成了黑色，让触角无法接受光照刺激。他们发现，触角被涂成黑色的蝴蝶无法再根据昼夜调整它们的太阳罗盘：它们失去了感受昼夜节律的能力。这样看来，蝴蝶的节律感受器的确就在它们的触角里。更神奇的是，即便从昆虫身体上分离下来，蝴蝶触角内的节律感受器依旧可以被光诱导。


  隐花色素真的就是帝王蝶具有光诱导性的原因吗？不巧的是，蝴蝶的基因并不像果蝇那样容易突变。2008年，马萨诸塞大学的史蒂文·里珀特（Steven Reppert）和他的同事用一种非常巧妙的方式解决了这个问题。研究小组用帝王蝶正常的基因取代了果蝇突变种的隐花色素缺陷基因，这个方法让突变的果蝇恢复了光诱导性。如果说帝王蝶的隐花色素基因使果蝇调节生物钟的能力得到了恢复，那么同样的色素在帝王蝶体内很可能起到了类似的作用。如果真是这样，那么意味着正是隐花色素校准了体内至关重要的生物钟，让帝王蝶在多伦多飞往墨西哥的路上不会迷路。


  说到这里，这一切好像跟量子力学没有什么关系。但是，在动物长途迁徙中有另一种辨别方向的方式，我们称之为“磁感应”。顾名思义，磁感应就是感知地球磁场的能力。我们在引言里看到过，包括果蝇和蝴蝶在内的许多动物都拥有磁感应，这已经不算是奇闻了。尤其对知更鸟的相关研究已经成为量子生物学研究的经典案例。早在2008年，知更鸟的地磁觉就被证实与光有关（我们会在后文中继续讨论这部分内容），但是光受体的本质到底是什么却让人捉摸不透。史蒂文·里珀特对在果蝇中帮助其感知光照和诱导生物节律的隐花色素是否也参与了磁感应的建立备感好奇。


  里珀特进行了一项类似于加布丽埃尔·格拉克水槽选择的实验，在水槽选择实验里格拉克强迫动物只依靠感官信息在两条路径中做出选择、获取食物，由此揭示了小丑鱼用嗅觉进行导航的事实（见第4章）。


  研究人员发现，果蝇可以通过训练建立起糖块奖励与磁场之间的联系。当果蝇在迷宫里选择是向有磁场还是没有磁场的一侧拐弯时（迷宫实验中没有放置食物，所以没有嗅觉信息），它们会选择有磁场的一侧。这说明果蝇能够感受到磁场。那么对磁场的感知需要隐花色素吗？研究人员发现，由于隐花色素基因缺陷而天生缺乏这种色素的果蝇，会均等地选择有磁场和没有磁场的分路：隐花色素的确在感知磁场中有某种作用。


  里珀特的研究小组在2010年发表的论文中还验证了，果蝇在使用帝王蝶的正常基因替换掉原本突变的隐花色素基因后磁场觉得到了恢复。这意味着，帝王蝶也很可能依靠隐花色素感受地球的磁场。果不其然，该小组在2014年发表的另一篇论文里，证实了帝王蝶就像引言里的知更鸟一样，在它们从五大湖地区前往墨西哥山区的途中的确依靠一种依赖光的指南针进行导航。而正如之前猜测的，这种导航能力与帝王蝶的触角有关。


  一种感光色素怎么会与看不见的磁场有联系呢？为了回答这个问题，我们必须回到我们的老朋友——知更鸟。


  知更鸟的指南针


  早在引言里我们就指出，地球其实是一块巨大的磁铁，磁场从地球内核一直延伸到地球上空数千公里的高空。这个无形的磁场气泡，也就是“磁气圈”（magnetosphere），是地球上所有生命的保护伞。如果没有这层地磁圈的保护，那么太阳风（太阳释放的高能粒子流）早就把地球的大气层撕得支离破碎了。不过与一般的条形磁铁不同的是，由于地球的磁场来自其内部流动的熔岩核心，所以它总是处于动态的变化中。地球磁场确切的起源至今仍然扑朔迷离，众说纷纭。其中比较主流的理论是自激发电机学说（geo-dynamo effect），这个学说认为，地核内进行环流运动的液态金属产生了电流，继而形成了磁场。


  这样说来，地球上的生命都欠地磁场一个人情。不过地磁场对生命的恩惠远不止于此：科学家们早在一个多世纪以前就已经发现，地球上的生物进化出了许多新奇的方式来利用地磁场。就像人类的航海家从数千年前就开始利用地球的磁场乘风破浪一样（发明了指南针），在过去的数百万年中，地球上包括哺乳动物、鸟类（比如我们熟悉的知更鸟）和昆虫在内的许多其他生物——无论陆生还是水生——都进化出了利用地磁场进行导航的能力。


  支持生物可以感知磁场的最早证据来自一位俄罗斯动物学家，他叫亚历山大·冯·米登多夫（Aleksandr von Middendorf，1815—1894）。米登多夫通过记录多种候鸟迁徙的路线，在地图上根据每种候鸟到达的地点以及相应的时间绘制出一系列曲线，他称这些曲线为“迁徙线”（isepiptes）。迁徙线大致指示出了候鸟迁徙的方向，从中他发现不同候鸟在迁徙中有一种朝着北极、“一路北上的汇合趋势”。在19世纪50年代发表的研究结果中，米登多夫指出，候鸟是利用地球的磁场进行定位的，他把鸟类比作“天空航海家”，利用地磁场的候鸟在征程中“不畏风雨，不惧夜雾”。


  19世纪同时代很多其他的动物学家对米登多夫则将信将疑。具有讽刺意味的是，许多科学家宁愿接受更为荒唐的伪科学观点，甚至认为动物迁徙是超自然现象，也不愿意相信生物可以感知地球的磁场。在那一条长长的怀疑论者名单上，不乏19世纪晚期一些著名的科学家，比如美国心理学与精神病学家约瑟夫·贾斯特罗（Joseph Jastrow）。1886年6月，贾斯特罗在《科学》杂志上发表了一封来信，题目为《地磁觉的存在性》。信中介绍说，他为了研究磁场对人体是否有影响而进行了一系列实验，然而最后结果是他不得不承认，没有找到任何证明人类能够感受磁场的证据。


  之后很长的一段时间里都没有人能提供新的证据，直到时间进入20世纪，一位名叫亨利·耶格利（Henry Yeagley）的美国物理学家出现。时值第二次世界大战，耶格利的研究工作受雇于美国通信兵团。战争期间，美国军方对鸟类的导航能力十分感兴趣，一方面是因为当时信鸽仍然被广泛用于传递信件，而另一方面，航空工程师也希望能从鸽子优异的导航能力中有所借鉴。然而，鸟类到底如何能够找到它们的归巢却一直是未解之谜。
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    耶格利提出了一个假设，他认为信鸽能够同时感知地球的自转和地磁场，从而在大脑里构建一幅“导航网络图”，这张图中包含了信鸽所在位置的经度和纬度信息。耶格利还为此进行了实验，他把小块的磁铁分别绑在10只鸽子的翅膀上，并把同样质量的铜片绑在另外10只鸽子的翅膀上——铜片没有磁性。最终的实验结果显示，翅膀上缠绕铜条的10只鸽子中有8只找到了回家的路，而绑有磁铁的10只鸽子中却只有1仅回到了巢中。耶格利由此总结道，鸟类能够感知磁场并利用其进行导航，而这种辨别方向的能力在实验中被捆绑在翅膀上的磁铁所干扰。


    

  


  虽然耶格利的研究在发表之初被认为过于牵强而鲜有支持者，不过受他的工作启发，有一些研究者开始隐约地意识到许多其他种类的动物也天生具有感知地磁场的能力，这种能力赋予它们精确的方位感。比如，海龟可以从距离数千公里外的觅食地回到它们出生的地方产卵，然而沿途中没有任何明显的视觉地标供它们识别，而有研究者在它们头部绑上一块强力的磁铁后发现，它们变得找不着北。1997年，新西兰奥克兰大学的一个研究团队在《自然》上发表论文，称他们在虹鳟鱼的鼻腔内发现了磁感应细胞。如果磁感应细胞的存在被证实，那么虹鳟鱼将是迄今为止已知的第一种可以在地球磁场中“闻出”方向的动物！不仅如此，微生物能够利用地磁场在浑浊的水中找到出路，甚至连不能移动的植物似乎也保留着感应磁场的能力。


  时至今日，动物拥有感知地球磁场的能力已经毋庸置疑。需要回答的问题是这种能力从何而来，尤其在考虑到地球的磁场实际上极度微弱的事实后更难解释。正常情况下，很难想象如此微弱的磁场能对生物体内的生化过程产生任何影响。对此，时下主流的观点有两种：第一种观点认为，生物体内的磁感受器类似于经典的指南针；而第二种观点则认为，生物体的磁感觉其本质是某种化学反应。在不同的物种体内，这两种理论都有一定的合理性。


  磁性矿石晶体的发现为第一种观点提供了证据，也就是生物体的地磁觉在原理上与传统指南针相同。自然界天然的磁石是铁的氧化物，这种磁性矿物在许多能够感知磁场的动物和微生物体内都有踪迹可觅。比如，生活在海底泥泞沉积物中的细菌能够依靠磁感觉辨别方向，它们的细胞内充满了子弹状的磁石晶体。


  到20世纪70年代后期，人们相继在许多被认为能够依靠地磁场进行迁徙的动物体内发现了磁石的存在。其中最轰动的是在作为鸟类王牌领航员的信鸽体内检测到了磁石晶体，它们位于信鸽上喙中的神经元内，这不禁让人联想，这些神经元能够利用磁石晶体接收的磁场信息并将相应的神经信号传递给大脑。后续的研究显示，如果在信鸽的上喙绑上磁铁，它们就会失去感知地磁场的能力并且变得毫无方向感。显然磁铁干扰了信鸽的地磁觉，而那些含有磁石晶体的神经元细胞恰好位于信鸽的上喙。看起来动物的磁感觉之谜似乎已经解开了。


  然而，2012年《自然》刊登的一篇用核磁共振成像扫描仪对鸽子上喙3D细节进行研究的文章让一切又回到了原点。这篇文章总结认为，那些富含磁石的细胞与磁感应没有任何关系，实际上它们不过是富含铁的巨噬细胞（巨噬细胞主要参与对抗病原的免疫过程）。就目前而言，没有证据显示它们还会参与任何感知觉过程。


  现在是时候把时钟倒回了，一直回到一位我们在引言中介绍过的德国人，他就是著名的鸟类学家沃尔夫冈·维尔奇科。1958年，维尔奇科在法兰克福一个研究小组工作期间开始对鸟类的导航能力产生兴趣，该研究小组的负责人是弗里茨·默克尔（Fritz Merkel）。默克尔也是当时少数几个进行动物磁感觉研究的科学家之一。默克尔的另一个学生汉斯·弗洛姆（Hans Fromme）刚刚证实了鸟类在没有指示物的封闭房间内也能够辨别方向，这意味着它们的导航能力并不是建立在视觉信息上。弗洛姆提出了两种可能的导航方式：鸟类要么是接收到了来自星体的某种无线电信号，要么是感知到了地球的磁场。维尔奇科猜测是后者。
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    1963年秋天，维尔奇科开始着手用知更鸟进行实验。如果你还记得的话，知更鸟每年要在北欧和北非之间进行往返迁徙。维尔奇科在知更鸟迁徙的途中捕获它们，然后把它们置于一个屏蔽磁场的房间内。接着他使用一种叫作亥姆霍兹线圈（Helmholtz Coil）的设备对鸟类施加一个微弱而稳定的磁场，这种人工磁场的强度和方向可以随意调节。他发现，在人工磁场的影响下，那些在春天或者秋天被捕获的鸟儿在房间里变得焦躁不安，总是聚集在房间的某一侧，而不论磁场如何改变，它们在人工磁场中的相对位置总是与它们在迁徙路上相对于地球磁场的位置一致。1965年，经过两年的艰苦努力，维尔奇科发表了他的研究成果并指出，鸟类是能够感知和分辨人造磁场方向的，由此维尔奇科推论，鸟类同样可以感受地球的磁场。


    

  


  维尔奇科的研究为鸟类具有磁感应的理论争得了几分面子，同时也开启了对这个领域更深入的研究。然而如此微弱的地球磁场是如何能够对动物施加实质的影响的，或者换句话说，动物到底是如何感知到磁场的？当时的科学家对这个问题没有任何头绪，他们甚至还在苦苦寻找生物体内的磁感觉受体。虽然当时已经在许多物种中陆续发现了磁石晶体，经典指南针假说也开始流行，但是知更鸟的导航能力依旧是未解之谜——人们没有在这种鸟类的体内检测到磁矿石。此外，知更鸟奇特的导航能力还有一些明显区别于经典指南针的特征：尤其是在蒙住知更鸟的双眼之后，它们会丧失感知磁场的能力。这似乎意味着知更鸟需要通过眼睛来“看”地球磁场。


  1972年，维尔奇科夫妇（当时沃尔夫冈已经和他的妻子罗斯维塔进行合作研究了）发现知更鸟的指南针与其他所有已知的罗盘都不同。传统的指南针都有一根一端指向地磁北极、另一端指向地磁南极的磁针，但是还有一种不能区分南北极的特殊罗盘。我们在引言中介绍过这种罗盘，我们称之为磁倾角罗盘。这种罗盘会就近指向南北两极中的一极，所以它只能告诉你正在靠近或是远离某一磁极，但是无法告诉你到底是哪一极。磁倾角罗盘的工作原理是对地球磁场线与地球表面形成的夹角进行测量（见图5-1）。磁场与地表的倾斜角（这也是这种罗盘名字的来源）在两极接近垂直（指向地面），而在赤道附近则趋于平行。在赤道与两极之间，地球磁场线以小于90°的锐角穿入地面并指向最近的极点。任何可以测量这种倾斜角的设备都可以被作为磁倾角罗盘使用并提供相应的导航信息。
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    图5-1　地球磁场线和磁倾角

  


  据此，维尔奇科在1972年的实验中尝试“欺骗”知更鸟：首先，知更鸟依旧被放置在一个屏蔽了磁场的房间内。接下来进行关键的一步：维尔奇科将磁场旋转了180°，完全逆转了原本磁场的方向。然而他们发现，逆转的磁场对鸟的行为没有影响：无论原先或者现在是哪一极，鸟在磁场逆转前后都只识别距离它们相对较近的那一极。所以，鸟类对磁场的感知方式与经典的指南针并不相同。1972年发表的那篇文章证实，知更鸟的磁感受器是一种磁倾角罗盘，但是其具体的工作原理尚未可知。


  随后在美国鸟类迁徙专家史蒂夫·埃姆伦（Steve Emlen）的邀请下，维尔奇科夫妇在1974年来到了康奈尔大学。埃姆伦的父亲同样是一名受人尊敬的鸟类学家，父子俩在20世纪60年代合作发明了一种研究鸟类行为的特制容器，被称为埃姆伦漏斗（Emlen funnel）[50]。埃姆伦漏斗是一个倒置的锥体，在它的底部和倾斜的内壁上分别铺有印泥和吸墨纸（见图5-2）。当漏斗中的鸟儿往内壁上扑腾时会在吸墨纸上留下脚印，根据脚印的分布就可以知道鸟儿试图逃跑的方向。
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    图5-2　埃姆伦漏斗内部构造

  


  维尔奇科在康奈尔大学研究的鸟类叫靛蓝彩鹀（Indigo bunting），这是一种北美鸣禽。与知更鸟类似，靛蓝彩鹀在迁徙中也会依靠体内的指南针辨别方向。维尔奇科夫妇和埃姆伦在对埃姆伦漏斗中鸟儿的行为进行了长达一整年的研究之后，于1976年发表了他们的研究成果，他们认为，靛蓝彩鹀和知更鸟一样，可以感知到地球磁场，这一点毋庸置疑。维尔奇科视他在康奈尔大学的第一篇论文为团队的突破性成就，正是那项研究无可置疑地证明了迁徙性鸟类天生具有感知磁场的能力，并吸引了许多世界知名鸟类学家的注意力。


  当然，在20世纪70年代中期几乎所有人都对生物指南针如何工作毫无头绪。不过也不尽然，引言中我们曾提到过，就在维尔奇科夫妇和史蒂夫·埃姆伦发表他们论文的同一年，一名德国化学家克劳斯·舒尔滕提出了一种把光和磁感应联系到一起的化学机制。当时，舒尔滕刚刚在哈佛大学获得化学物理学博士学位没多久，回到欧洲的他在哥廷根马克斯·普朗克研究所的生物物理化学所谋得了一个职位。在研究所期间，他开始对光照下高速三重态反应中产生的电子萌生兴趣，他猜想高速三重态反应中的电子可能处于量子纠缠态。舒尔滕的推算结果表明，如果化学反应中真的存在量子纠缠态，那么反应速度理应受到外加磁场的影响，据此他提出了验证自己理论的实验方法。


  舒尔滕在马克斯·普朗克研究所对自己的理论畅所欲言之时，他本人却成了众人眼里的疯子。舒尔滕面临的主要问题在于，他当时是一名理论物理学家，而不是化学家，所以他的工具不过是纸、笔和计算机；毕竟，他不是实验化学家，不能穿上实验服亲手操作可以验证他想法的实验。因此他成了众多尴尬的理论学家中的一员，心怀猜想却要苦苦等待“同情”自己的实验学家在百忙之中为他们排出实验的时间，来验证他们的理论，更不要说绝大多数情况下这些理论根本经不起实践的考验了。而舒尔滕甚至连同情都没有得到。对于舒尔滕提出的实验方案，他的化学家同事们都抱以悲观的态度。


  舒尔滕很快发现，对他一切质疑声音的根源来自实验室负责人休伯特·施特克（Hubert Staerk）。鼓起勇气的舒尔滕最终决定到施特克的办公室与他当面对质。正是在那次谈话中，舒尔滕得知了大家对他的理论怀有成见的原因：施特克已经做过他提出的实验了，但是没有发现磁场对化学反应的影响。眼看自己的理论就要早早夭折，舒尔滕犹如五雷轰顶。正如进化生物学家托马斯·赫胥黎曾经说的：“赏心悦目的理论啊……可惜被丑陋的事实扼杀了。”


  在感谢施特克验证他的猜想之后，心灰意冷的舒尔滕正准备离开办公室。不过就在要跨出门之前，舒尔滕转回身询问自己能否看一看那些令人失望的数据。在浏览了施特克递给他的文件之后，舒尔滕顿时情绪高涨。他注意到了一件施特克忽略的东西：有一个不引人注目却又至关重要的数据与他的预测完全一致。舒尔滕回忆说：“那个数据正是我希望看到的，所以我看到的时候无比欣喜。一场悲剧转而变成了喜剧。因为我知道实验的关键在哪里，而施特克并不知道。”


  舒尔滕立刻着手开始写他的论文，并坚信他的文章会在学术界引起轰动——不过祸不单行，意外很快又再次降临。在一次会议上，舒尔滕和他的一个同行玛利亚-伊丽莎白·米歇尔-拜尔勒（Maria-Elisabeth Michel-Beyerle）一起喝茶，谈话间舒尔滕发现米歇尔-拜尔勒在慕尼黑工业大学完成了和自己完全相同的实验工作。这让舒尔滕陷入了一个道德困境。他可以选择开诚布公地分享他的发现，但是保不准米歇尔-拜尔勒回到学校之后就会赶工完成她自己的文章并抢在舒尔滕之前发表；舒尔滕也可以选择找个借口，立马起身赶回哥廷根完成论文，自己独占这个发现成果。不过如果他真的一声不吭就离开，事后再抢在发表文章，米歇尔-拜尔勒可能会指责他剽窃。舒尔滕回忆他当时的想法：“如果我再不告诉她我知道什么，以后她很可能会指责我抄袭了她的工作。”最终，舒尔滕对米歇尔-拜尔勒坦诚相见，告诉她自己也做了类似的工作。两名科学家都在会议结束之后才离开，之后各自完成了自己的论文（舒尔滕的文章只比米歇尔-拜尔勒的文章早发表了一点点），他们的文章都论述了奇异的量子纠缠态确实能够影响化学反应过程。


  舒尔滕1976年发表的文章提出，量子纠缠态独特的性质能够用于解释马克斯·普朗克实验室研究的高速三重态反应。不仅如此，他开创性的论文中用到了施特克的实验数据，后者清楚地显示了磁场对化学反应产生的影响。一篇论文里同时有两个重大发现，对许多科学家来说应当心满意足了。但是，对还不到30岁的舒尔滕来说却不尽然：年轻气盛、雄心勃勃的他希望能更进一步。舒尔滕当时知道维尔奇科夫妇关于知更鸟迁徙的研究工作，同时他也知道还没人找到生物指南针可能的化学机制。舒尔滕意识到两者的联系就在他的研究工作里。于是，他在1978年发表了另一篇论文，指出鸟类的生物指南针有赖于自由基对的纠缠态。


  当时，没有人把舒尔滕的主张当回事。他在马克斯·普朗克研究所的同事仅仅把这些研究当作“他是个疯子”的又一个佐证。作为舒尔滕文章最初送审的杂志——世界顶级科研期刊《科学》，它的编辑同样对舒尔滕的工作不以为然，编辑写道：“稍稍有点自知之明的科学家都会把这种猜想丢进废纸篓里。”舒尔滕描述他对此的反应：“我心想，这要么是个前无古人的理论，要么是个后无来者的笑话。我最后拿定主意，我的猜想是正确的！然后迅速在一个德国期刊上发表了我的研究成果。”但是，在这样的节骨眼上，大部分科学家在得知舒尔滕的工作之后还是把这种解释磁感应的方式归为伪科学和超自然。


  在我们讨论舒尔滕以及维尔奇科夫妇的工作如何能够解释鸟类导航的问题前，我们需要回到神秘的量子力学世界，重新看看我们在引言中简单介绍过的量子纠缠态现象。你可能还记得，量子纠缠的性质太过奇异，连爱因斯坦都否认它的正确性。不过在讨论纠缠态之前，我们先介绍另一种量子世界的特殊性质——自旋。


  量子自旋与幽灵般的超距作用


  许多热门的量子力学科普书都会介绍量子自旋，同时强调亚原子世界有多么奇异。我们行书至此对自旋一直避而不谈，因为这可能是用通俗的日常话语最难界定的概念。但是由于后文的需要，这里我们不得不介绍这个概念了。
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    电子自旋


    spin


    电子的自旋无法用速度衡量。电子处于量子世界，所以在没有被观察的时候，电子可以同时朝两个方向自旋。我们称电子这种自旋状态为自旋向上和自旋向下的态叠加。

  


  正如地球在围绕太阳公转的同时也围绕地轴自转一样，电子和其他亚原子粒子同样会进行自旋运动。不过，我们在引言中就有所提及，量子自旋可不像网球或者地球的自旋，它无法用我们日常生活中任何对物体运动的经验来比拟。两者的差异首先体现在，电子的自旋无法用速度衡量，自旋状态只有两种可能取值，即其取值是量子化的，就像能量本质上也是量子化的一样。电子只能——宽泛地说——按照顺时针或者逆时针的方向自旋，前者通常被称为“自旋向上状态”而后者通常被称为“自旋向下状态”。由于电子处于量子世界，所以在没有被观察的时候，电子可以同时朝这两个方向自旋。我们称电子这种自旋状态为自旋向上和自旋向下的叠加态。从某种程度上来说，这听起来比一个电子可以同时出现在两个不同的位置更诡异——一个电子怎么可能同时向着顺时针和逆时针两个方向做自旋运动呢？


  量子自旋还有更让人匪夷所思的地方。比如正常情况下所说的旋转360°并不能让电子恢复到起始的状态，要回归原位，电子必须自旋720°。这听起来很奇怪，因为我们还是会习惯性地把电子想成一个小球，比如一个小了很多号的网球。但是网球终究是宏观世界里的事物，而电子则栖身于微观的量子世界，两者的法度规则截然不同。事实上，电子不仅不是一个小球，它甚至连体积都没有。所以，虽然我们用网球的自转来比拟量子自旋，但是实际上它无法用日常生活中的任何事物来描绘。


  不过，也不要因此就认为量子自旋只是教科书里和深奥的物理课上抽象晦涩的数学概念而已。你的身体和这个宇宙中所有的电子都在进行这种特殊的自旋运动。事实是如果电子停止自旋，我们所知的这个世界（包括我们自身）都将不复存在，量子自旋支撑了最重要的科学理论——泡利不相容原理（Pauli Exclusion Principle），而泡利不相容原理是整个化学科学的基石。


  泡利不相容原理的一条重要结论是，如果原子或者分子中配对的两个电子具有相同的能量（在第2章中曾介绍过，分子中化学键的本质是原子间共享的电子对），那么它们只能以相反的方向进行自旋。在这种情况下，我们可以认为两个电子的自旋相互抵消，由于两个电子只能表现为一种状态，所以我们称之为自旋单态状态（spin singlet state）。单态是原子和多数分子中配对电子自旋的正常状态，但是当具有相同能量的两个电子没有配对时，两者可以朝相同的方向自旋，这种状态被称为自旋三重态状态（spintriplet state），也就是舒尔滕所研究的反应态。


  不知道你有没有听说过一种十分可疑的理论，认为双胞胎不管相距多远都可以感知对方的情绪。这种理论的支持者认为，对这种现象的解释存在于主流科学还没有涉及的心理层面。还有人声称，宠物狗能够感知回家路上的主人，也是出于同样的看法。我们必须在这里澄清，虽然有人试图赋予这种现象量子力学的解释，但是这两个例子还是缺乏足够的科学证据。这种“远程同步感应”（上文理论的通俗叫法）在我们日常生活中并不存在，却是量子领域的关键特征。它的专业术语是非定域性（nonlocality），有时也叫量子纠缠，指发生在“此处”的事件对“彼处”产生了瞬间的影响，而无论“彼处”有多远。


  我们以一对骰子为例。要计算掷出两个相同数字的概率并不难。先掷其中一个骰子得到一个数，然而要用第二个骰子掷出同一个数的概率为1/6。比如，每个骰子掷出四的概率为1/6，那么两个骰子同时掷出四的概率则是1/36（1/6×1/6=1/36）。由于一共有6种掷出相同数字的结果，所以掷得任意一对相同数字的概率是1/6。我们不难算出，如果连续投掷一对骰子10次，得到10对相同数字（每对可以不同，比如有一对是四，有一对是一，等等）的概率：只要将10个1/6相乘，也就是大约1/（6×107）！这意味着从统计学上来说，如果生活在英国的每一个人都成对地掷10次骰子，那么大约只有一个人可以得到10组成对的数字。


  现在想象，如果你有一对骰子，一起投掷时它们总是能够掷出相同的数。但是每一个骰子掷出的数字是随机的，掷出的数字也没有什么规律可循，然而两个骰子每次停止滚动时朝上的数字却总是一样的。显然，你会怀疑这两个骰子里有某种复杂的内部机理控制着它们的运动，比如预先编译过相同的程序，让它们以相同的次序掷出数字。为了验证这种可能性，你可以单独投掷一次其中一个骰子，然后再继续同时投掷两个骰子。如果骰子内有预先编写的数列程序，此时它们将不再同步，每次也不会再稳定出现一对相同的数字。尽管如此，你发现骰子还是每次都掷出相同的数字。


  不过，所谓道高一尺，魔高一丈，这仍然可能是骰子之间通过某种方式远程交换信号、重新同步数列次序的结果。虽然这种方式看起来很复杂，但是至少在理论上还是有实现的可能性。推翻这种可能性的关键来自爱因斯坦的相对论，其中关于光速的论述认为，没有信号媒介的传播速度可以快于光。这让测试两个骰子之间是否有信号交换成为可能：你需要做的仅仅是保证两个骰子之间的距离足够远，使得每次投掷的时间间隙不足以让它们进行信号交换和同步。于是我们再假设你用上面同样的方法先打乱两个骰子的同步性，然后在地球上投掷其中一个骰子，而在火星上同时投掷另一个。即使以地球和火星之间的最短距离计算，光也需要四分钟时间从一个星球到达另一个，所以任何其他形式的同步信号都会遇到四分钟左右的延迟。要充分利用这段延迟，你只要保证两颗骰子投掷的间隙小于四分钟就可以了。这样做基本避免了骰子之间任何可能的同步信号。如果它们继续掷出相同的数字，那么两个骰子之间必然有某种密切的联系，这种联系甚至击败了爱因斯坦提出的速度极限。


  虽然上述的实验并没有在星际之间实践过，但是地球上对处于量子纠缠态的粒子进行过类似的实验，结果是，相距甚远的粒子在交换信息的能力上表现得与上文中的骰子一样天赋异禀：无论相距多远，它们都能相互影响。这种奇异的特征仿佛超越了爱因斯坦的宇宙速度限制，因为不论两个粒子相距多远，它们对彼此的影响都是瞬间完成的。用于形容这种现象的术语——“量子纠缠”——是由薛定谔提出的，他和爱因斯坦都对被爱因斯坦本人称为“幽灵般的超距作用”的说法不以为意。即使他们两人对此都抱有怀疑，但是量子纠缠已经得到很多实验的证实，也是量子力学最基本的特征。量子纠缠在许多物理学和化学实践中都有应用——我们甚至将看到它在生物学中的作用。


  为了理解量子纠缠与生物学的关系，我们需要把两种现象进行结合：第一种现象是两个分离粒子之间存在的瞬间相互作用——量子纠缠。第二种现象是一个量子粒子能够同时具有两种甚至多种状态的性质——量子叠加态。比如，一个电子可以同时向两个方向自旋，我们称电子处于“自旋向上”和“自旋向下”的自旋叠加态。现在把这两者合并到一个例子里：设想一个原子中有两个相互纠缠的电子，而每个电子都具有两种自旋的状态。虽然每个电子因为量子纠缠而时刻影响着另一个电子，也同样时刻受到另一个电子的影响，但是每个电子都没有确定的自旋方向。如果你还记得在正常情况下，原子里的配对电子总是处于单态的话，那么这意味着配对电子必须时刻按照相反的方向自旋：其中一个电子自旋向上，另一个电子必须自旋向下。也就是说，虽然每个电子都同时具有自旋向上和自旋向下的叠加态，但是在独特的量子力学规则支配下，它们都必须时刻朝相反的方向自旋。


  现在假设我们把一对具有纠缠态的电子分离，使它们不再位于同一个原子中。如果我们选择一个电子要测量它的自旋方向，那么由于退相干，在进行测量的一瞬间它会被迫从两个方向中选择一个进行自旋。不过不要忘记，在测量之前两个电子都在同时向着两个方向自旋。对电子的测量会迫使它们呈现相反的状态：如果被测量的那个电子自旋向上，那么另一个电子则自旋向下。所以，虽然另一个电子没有被测量，但是它也从同时进行自旋向上和自旋向下的叠加态变成了只进行自旋向下的单一状态。第二个电子的自旋状态在一瞬间就被相距甚远的第一个电子所改变，我们做的仅仅是对第一个电子进行了测量，而它们之间甚至连接触都没有发生。事实上两个电子之间的距离根本不重要——哪怕第二个电子在宇宙的另一头，上述的现象也照样发生：不管相距多远，对纠缠态的其中一个粒子进行测量会瞬间让另一个粒子的量子叠加态发生塌缩。


  我们可以打一个比方来帮助你理解（但是帮助有限）。想象一下有一双手套，两只手套分别被密封在相距数公里的两个盒子里。现在你手里有两个盒子中的一个，显然，在你打开盒子之前你并不知道盒子里的手套是左手那只还是右手那只。而当你打开盒子后发现里面是右手那只手套时，你立刻就知道无论另一个未打开的盒子在离你多远的地方，里面放的手套都一定是左手那只。值得注意的是，在这个例子中改变的仅仅是你的认知。不管你选择打开还是不打开手头的盒子，另一只盒子里的手套都一定是左手那只。


  而上文中的量子纠缠则不同。在进行测量之前，两个电子都没有确定的自旋方向。正是因为对纠缠粒子对中任意一个粒子测量，才让两个电子的自旋从兼具自旋向上和自旋向下的叠加态塌缩为自旋向上或自旋向下的其中一种；手套的例子里前后改变的只是你对既定事实的认知。而对一个电子的测量不仅强迫它在自旋向上和自旋向下之间做出“选择”，这种“选择”还导致与其配对的另一个电子表现为互补的状态，这个过程瞬间完成且和两者的距离无关。


  还有一点需要补充的细节。我们已经介绍过，如果两个配对的电子朝相反的方向自旋，则被称为自旋单态；如果朝相同的方向自旋，则被称为自旋三重态。当单态中的一个电子从所在原子跳跃到邻近的另一个原子时，它的自旋方向可以发生改变，此时由于它与原先配对的电子自旋方向相同，两个电子处于自旋三重态。尽管现在两个电子位于不同的原子内，但是它们依旧根据量子力学的规则维持着脆弱而精巧的量子纠缠态。


  然而简单明了从来不是量子力学世界的特点。仅仅因为跳跃出原子的电子能够改变自旋的方向，并不意味着它的自旋方向就一定会改变。对于电子对中的每个电子，其自旋依旧同时朝两个方向进行；而对于电子对来说，此时它既是自旋单态又是自旋三重态：换句话说，在同一时刻两个电子既向着同一个方向自旋，又向着不同的方向自旋！


  好了，经过预热你应该已经稍稍入门，当然也可能更疑惑了。现在是时候介绍量子生物学里最奇异但是也最著名的猜想了。


  自由基和方向感


  在本章的开头我们曾经提出过一个问题：知更鸟在迁徙中依靠地磁场辨别前进的方向时，极度微弱的地球磁场究竟要如何才能对化学反应产生足够的影响，从而为动物提供有关方向的知觉？牛津大学的彼得·霍尔（Peter Hore）有一个精妙的比喻，它说明了这种极端的敏感性是可能的：


  假设我们有一块1千克重的花岗岩砖块，试问一只苍蝇能不能把它推倒呢？按照常识，答案肯定是否定的。但是如果我在砖块的一条棱下垫上一些东西，把它悬空架起来，显然砖块难以自我平衡，而会根据自己的重量和形状分布出现向右或者向左倾斜的趋势。现在我们想象有一只苍蝇飞过来停在了摇摇欲坠的砖块上。尽管它的重量微不足道，但是停留在右侧的苍蝇足以让砖块倒向右侧而不是左侧。


  这个比喻的意图，在于说明当微小的能量作用于极其精细的平衡系统时，同样可以达到决定结果的关键作用。所以，如果反映磁感觉的是生物体内的某个化学反应，那么它必须处于一种微妙的平衡状态，就像那块摇摇欲坠的花岗岩砖块一样，这样就可以把微小的效应——哪怕微小如地磁场——放大到足够大。
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    自由基


    free radicals


    舒尔滕研究的高速三重态反应中，化学键断裂后，两个带有未成对电子、相互分离的部分被称为自由基。

  


  我们回过头来看克劳斯·舒尔滕的高速三重态反应。你应该还记得，原子之间的连接是通过共享电子对形成的化学键。这种电子对通常都具有量子纠缠并且总是自旋单态，也就是说，电子对中两个电子的自旋方向总是相反的。不过更重要的是，即便原子间的化学键断裂，原先成对的两个电子依旧能够保持纠缠态。舒尔滕研究的高速三重态反应中，化学键断裂后，两个带有未成对电子、相互分离的部分被称为自由基，自由基里的未成对电子有改变自旋方向的可能。于是，这让相互纠缠的电子对——即便现在它们位于分离的原子中——具备自旋单态和自旋三重态的叠加态。


  这种量子叠加态一个显著的特征是，两种状态并不是以均等的概率存在的：检测电子对时，处于单态或是三重态的概率并不相同。此外，这两种状态存在的概率极易受到外加磁场的影响。事实上，外加磁场与分离电子对所形成的角度会严重影响检测结果，决定电子对究竟是自旋单态还是三重态。


  自由基对一般非常不稳定，所以它们的电子会很快重新发生组合形成化学反应产物。反应最终产物的化学性质取决于单态-三重态平衡，而磁场对这种平衡有强烈的影响。如果这不好理解，我们可以把自由基参与的反应中间状态想成是那块勉强平衡的砖块。反应中间态的平衡如此微妙，以至于十分微弱的磁场——比如地球磁场，就好比那只苍蝇——还不到100微特斯拉就足以影响投掷一枚硬币的结果。硬币的一面是单态，另一面是三重态，投掷这枚量子硬币的结果决定了化学反应的产物。舒尔滕最终得出结论，这就是磁场能够影响化学反应的原理，并希望以此来解释鸟类利用磁场导航的能力。


  但是舒尔滕对鸟类体内发生自由基对反应的位置毫无头绪——而看起来最说得通的位置应该是鸟类的大脑。按照舒尔滕的理论，磁场对生物体产生的效应必须首先依赖于自由基的存在（就像花岗岩砖块需要首先被垫高一样）。1978年，舒尔滕在哈佛大学展示了他团队的工作：在哥廷根大学的实验里他们用激光脉冲量产生纠缠态自由基对。


  在他的听众里有一位名叫达德利·赫施巴克（Dudley Herschbach）的著名科学家，他也是日后的诺贝尔化学奖得主。在讲座接近尾声的时候，赫施巴克善意地刁难舒尔滕：“不过，舒尔滕啊，鸟的身体里哪有激光呢？”面对如此著名教授的刁难而想要做出合理的回答，舒尔滕面临的压力可想而知。如果激活自由基对确实需要光的参与，这个过程可能发生在鸟类的眼睛里，舒尔滕冷静地回答道。


  在舒尔滕发表有关自由基对论文的前一年，也就是1977年，牛津大学一位名叫迈克·利斯克（Mike Leask）的物理学家在《自然》上发表过一篇文章，在文中利斯克推测感知磁场的能力也许的确与眼睛中的光感受器有关。他甚至大胆推测是眼内的一种色素视紫红质在起作用。当时恰好沃尔夫冈·维尔奇科读到了利斯克的论文，虽然利斯克没有实验证据证明光在鸟类的磁感应中起了重要作用，维尔奇科还是被利斯克的观点深深吸引了。于是维尔奇科随即着手准备验证利斯克的猜想。
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    当时，维尔奇科正在对信鸽进行实验，他希望证明信鸽会在离巢的路上记录磁场的信息，以便不会在归巢的路上迷失。他发现如果在运送信鸽的途中把信鸽暴露在一个外加磁场中，多数被释放的信鸽将找不到回家的路。受到利斯克的理论启发，他决定再进行一次类似的实验。只是这一次不是将信鸽暴露在外加磁场内，而是把它们关在一个密不透光的盒子里，维尔奇科把盒子放在车顶上，亲自开着自己的大众巴士运走了这批信鸽。这一次，被放出的信鸽再次出现了归巢困难的现象。这说明信鸽在离巢途中记录位置信息的过程，的确需要光参与。


    

  


  维尔奇科夫妇和克劳斯·舒尔滕最终于1986年在法国阿尔卑斯山区举行的一次会议上见了面。当时他们都已经相信，知更鸟的磁感应依赖于射入眼睛的光，但是就像关注这个领域的其他所有科学家一样，维尔奇科夫妇和舒尔滕还没有完全认可自由基对理论的正确性。直到1998年，科学家在果蝇的眼睛里发现了隐花色素，这种物质最终被证实与光诱导的生物节律有关。重点在于，隐花色素是一类在光的激发下能够产生自由基的蛋白分子。这一点被舒尔滕和合作者牢牢抓住，他们认为隐花色素就是鸟类化学指南针的光受体分子。舒尔滕等人的成果在2000年发表，现在已经成为量子生物学领域经典的论文之一。论文的主要作者是我们在引言就认识的一位老朋友——索斯藤·里茨。里茨的研究完成于跟随克劳斯·舒尔滕攻读博士期间。里茨现在供职于加州大学欧文分校的物理学系，被认为是当今地磁觉领域的顶级学者之一。


  2000年发表的那篇论文之所以举足轻重有两个原因。首先，它提出了隐花色素是化学指南针机制可能的分子；其次，它以精美的细节描述了鸟类在地球磁场定位的过程中对射入眼睛的光的反应（虽然多数只是推测）。


  磁感应产生的第一步是，位于隐花色素分子中心的光敏色素分子（FAD）首先吸收一个蓝光光子。我们已经在本章开篇时简单介绍过这种分子，它在吸收光子的能量后激发自身分子内某个原子的电子，电子激发留下一个空的轨道。空出的电子轨道会接收来自FAD分子内某个色氨酸残基纠缠态电子对的其中一个电子。分离电子对中的两个电子依旧保持纠缠态，而它们所组成的电子对则同时具有自旋单态和自旋三重态。自旋叠加态的电子对正是克劳斯·舒尔滕研究中对磁场极度敏感的化学反应体系。这里再次强调，自旋单态和三重态之间微妙的平衡性对地球磁场的强度和角度十分敏感，所以鸟类飞行的方向决定了这类化学反应最终产物的成分和构成。而后，化学反应产物的差异以一种至今都不甚明了的方式向鸟类的大脑传递信号（就像推翻那块砖头一样），告诉它距离最近的磁极位于哪个方向。


  里茨和舒尔滕提出的自由基对理论的确非常令人赏心悦目，但是这真的就是事实吗？2000年时甚至没有证据可以证明隐花色素在光照下能够产生自由基。这个问题直到2007年才由亨里克·莫里特森（Henrik Mouritsen）在德国奥尔登堡大学的研究小组解决，他们成功地从园莺（garden warbler）的视网膜中分离出了隐花色素分子，并证明它们的确能够在蓝光下产生长时间存在的自由基对。


  我们无法得知鸟类“看到”的磁场究竟是什么样的，但是作为与视蛋白和视紫红质一样的眼内色素，隐花色素很可能也参与到色觉的形成中。倘若当真是这样，那么天空在鸟儿的眼中看来，还可能会多一片描绘着地球磁场的别样色彩（就像有的昆虫可以看到紫外线一样）。


  当索斯藤·里茨在2000年发表他的论文时，还没有人知道隐花色素在磁感应中扮演的角色；而如今，多亏了史蒂文·里珀特及其同事们的研究工作，我们已经知道，果蝇和帝王蝶感知外界磁场的能力也与隐花色素有关。2004年，研究人员在知更鸟眼内发现了三种不同的隐花色素分子；之后在2013年，维尔奇科夫妇（虽然沃尔夫冈已经退休了，他们还是一如既往的活跃）的论文论述了他们在鸡[51]身上提取到的一种隐花色素，这种隐花色素的吸收波长与其他在磁感应中有重要作用的隐花色素相同。


  但是感知磁场的过程真的完全依赖于量子力学吗？2004年，索斯藤·里茨与维尔奇科夫妇携手，寻找经典指南针与利用自由基的化学指南针之间的区别。指南针理所当然会受到一切具有磁性的物体的干扰：把一个指南针靠近一块磁铁，它的指针就会从指向地球的北极变为指向磁铁的北极。标准的条形磁铁可以产生所谓的稳定磁场，这意味着它周围的磁场不会随时间而改变。尽管如此，我们依然可以用一块条形磁铁模拟出震荡的磁场——比如通过旋转条形磁铁的方式——这就让事情变得有趣起来了。经典指南针会受到震荡磁场的影响，不过前提是磁场的震荡足够缓慢，让指南针磁针的摇摆跟得上磁场的变化。如果磁场的震荡非常剧烈，比如说让条形磁铁每秒旋转100周，那么指南针的磁针将会无法跟随磁场摆动，磁场变化对指针的总体影响相当于零。因此经典指南针会受到低频震荡磁场的影响，而不是高频震荡磁场的影响。


  然而化学指南针对磁场震荡的反应则完全不同。你肯定还记得，化学指南针有赖于自由基对自旋单态和自旋三重态的叠加态。两种自旋状态下系统的能量不同，而能量与频率有关。考虑到系统所具有的能量，因此两种状态下系统的频率应该在百万级别。一种经典的思路是（虽然严格来说这种想法并不准确），想象纠缠态的电子对每秒在单态和三重态之间发生数百万次的切换。在这种情况下，目标电子对可以和震荡的磁场以共振的方式发生互动，但是这只能发生在磁场的震荡频率与自由基对相同时：用我们第3章中调音的比喻，就是只有当两者合拍（in tune）时才可以。单态与三重态之间重要的平衡关系会因为共振系统输入的能量而发生改变，这种平衡及其变化就是化学指南针效应的机制——地球的磁场还没来得及施加影响，化学反应的砖块就已经倾覆了。因此，相比于经典的磁石指南针，自由基对指南针会受到高速震荡磁场而非低速震荡磁场的影响。


  鉴于经典指南针和化学指南针显而易见的差异，里茨-维尔奇科小组着手准备了以知更鸟为对象的实验，以验证自己对鸟类体内存在化学指南针的预测：知更鸟体内的指南针到底会对低频还是高频的震荡磁场比较敏感呢？里茨-维尔奇科小组一直等到秋天才开始实验，那时正是知更鸟迫不及待进行南迁的季节，迁徙欲望强烈的知更鸟被放进埃姆伦漏斗里。研究小组的成员向漏斗内的知更鸟从不同方向施加频率各异的震荡磁场，研究人员希望看到哪一种震荡磁场可以干扰知更鸟辨别方向的能力。


  实验结果令人咋舌：频率为1.3兆赫兹（也就是1秒震荡130万次）的磁场，强度仅仅是地球磁场的数千分之一，却能够干扰鸟儿导航的能力。调高或者调低频率都会降低磁场干扰的效应。这个频率的磁场似乎在与鸟类体内某种振动频率极高的成分发生共振：显然这不可能是经典指南针，倒有可能是具有自旋叠加态和纠缠态的自由基对。这个引人注目的结论同时也能说明，纠缠态的粒子对在退相干发生前必须存在至少1微秒的纠缠态会让高频变化的震荡磁场失去干扰的意义。


  然而最近这项研究结果的意义受到了质疑。奥尔登堡大学的亨里克·莫里特森小组指出，各种电子设备产生的人为电磁噪音可以轻易穿过没有防护的木制鸟笼，影响它们的定向能力。在用铝片防护屏屏蔽掉大约99%的城市电磁噪声后，鸟类的定向能力马上就能恢复。他们的实验结果说明，影响鸟类定向能力的射频电磁场可能并不是局限在某一段特定的波长内。


  关于鸟类的指南针还有许多未解之谜：比如，为什么知更鸟对振荡磁场具有如此高的敏感性，或者自由基如何能够维持足够久的纠缠态以完成生理过程等。2011年，牛津大学的弗拉特科·韦德拉（Vlatko Vedral）实验室提出了关于自由基对指南针的量子理论计算，计算结果认为，自由基的叠加态和纠缠态可以维持至少数十微秒，远远超过了许多人造分子体系所能实现的时间跨度，这也极有可能为知更鸟提供关于方向的信息。


  这些杰出的研究激发了人们对磁感应的浓厚兴趣，现在人们已经在多种鸟类、龙虾、魟、鲨鱼、长须鲸、海豚、蜜蜂甚至微生物中都发现了磁感应的存在。在多数情况下，人们对这种知觉的原理知之甚少，但是目前主流的隐花色素介导磁感应理论已经在众多物种中被发现，从我们提到的知更鸟到鸡和果蝇，以及许多我们没有提及的其他生物，甚至包括植物。2009年，捷克的一个研究团队发表了他们的研究成果，证实美洲大蠊也具有磁感应，而且与知更鸟类似，会受到高频震荡磁场的干扰。2011年的一项后续研究表明，大蠊的定向能力也需要隐花色素参与。


  一种能力以及其机制在自然界如此广泛的分布意味着这种能力是从生物共同的祖先遗传而来的。但是鸡、知更鸟、果蝇、植物和大蠊的共同祖先生活在十分遥远的古代：大约5亿年以前。因此量子指南针很可能由来已久，它为称霸白垩纪的爬行动物，为二叠纪称霸海洋的鱼类，为寒武纪布满地球每个角落的古老节肢动物，甚至为作为细胞生命祖先的前寒武纪微生物提供过所需的定向信息。爱因斯坦也无法解释的那种幽灵般的超距作用，却一直在历史上绝大多数的时候，帮助地球上的生命寻找着它们前进的目的地。
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  量子基因


  DNA复制的错误率往往小于十亿分之一，极高的复制精度，得以让生命一代一代传下去。但是，如果遗传密码的复制过程一直完美无缺，生命便不可能进化，也不能应对种种挑战。复制过程的少许错误，能让子代更好地适应环境并繁盛起来。基因非常小，一定会受到量子规则的影响。但量子力学是否在基因突变中扮演了重要而直接的角色，还是一个待解之谜。


  遗失的世界


  说到地球上最冷的地方，答案可能和你想的不太一样，不是南极点或北极点，而是东南极冰盖中部的某个地方，距南极点约1 300公里。在那里，冬季气温通常会骤降至零下几十摄氏度。地球上有记录的最低气温是-82.9℃[52]，就是1983年7月21日在那里测量到的，也为那里赢得了“南半球寒极点”的称号。在如此低的温度下，钢铁都可以被冻碎，柴油冻得用锯才能割开。极寒的天气冻结了空气中的每一丝水分，刺骨的强风无休止地吹刮着这片冰封的荒原。这一切让东南极冰盖成了地球上最不宜居的地方。


  其实，这里的环境并非从古至今一直如此恶劣。现在的南极洲大陆，曾是超大陆冈瓦纳大陆的一部分，位于赤道附近。这里曾经植被茂盛、水草丰美，覆盖着种子蕨、银杏、苏铁等植物，大陆上有着各类恐龙和食草类爬行动物，比如形似犀牛的水龙兽等。大约8 000万年前，超大陆开始分裂，其中一部分向南漂流，最终在南极点安顿下来成了南极洲。之后，大约6 500万年前，一颗巨大的小行星撞击了地球，使得所有恐龙和大型爬行动物灭绝，但为温血的哺乳动物留下了生存空间，使之成为地球的主宰。尽管距撞击地点非常遥远，南极洲的动植物群也受到了影响，发生了彻底的改变：落叶植物取代了蕨类和苏铁；林间栖息着现已灭绝的有袋类动物、爬行动物和包括巨型企鹅在内的鸟类；盛产多刺鱼类和节肢类动物的急流和深湖蜿蜒散布在河谷中。


  但是随着大气中温室气体水平下降，南极洲的气温也随之降低。循环的洋流也使气温进一步下降。约3 400万年前，南极的地表水，包括河流和内陆湖，开始在冬季结冰。之后，到了约1 500万年前，冬天冻上的地表水在夏天没能融化，坚实的冰层将河水与湖水封在了冰顶之下。随着地球持续降温，大片的冰川逐渐覆盖了南极洲大陆，使所有的陆生哺乳动物、爬行类和两栖类动物灭绝。几千米厚的巨大冰盖将土地、湖泊与河流埋在了下面。南极洲大陆从此深埋在冰盖之下。


  据称，直到19世纪，美国的海豹猎人约翰·戴维斯（John Davis）船长才第一个登上南极洲大陆；直到20世纪，随着几个国家竞相在南极洲建立科考站以确立自己在南极的领土要求，才拉开了人类在南极永久定居的序幕。和平站（Mirny）是苏联的第一个南极考察站，于1956年2月13日建成，靠近南极海岸线。两年后，一支探险队从那里启程，远征南极内陆，希望能在南磁极点建设基地。考察队一路历经坎坷，经受了暴风雪、软雪、极寒（-55℃）、缺氧等极端条件的考验，终于在南半球夏天的12月16日到达南磁极点建立了东方站（Vostok）。


  自那以后，常驻该研究基地的科考队伍几乎从未间断，人数维持在12～25人。科学家和工程师们在这里从事地磁与气象观测相关的研究工作。考察站的主要目标之一是在冰层上钻孔，以获得冰冻的气候历史记录。在20世纪70年代，工程师们成功钻取了一组深达952米的冰核，探到了在上一次冰川时期形成的冰层，距今有数万年的历史。到了20世纪80年代，新的钻井设备到达东方站，研究人员得以探测冰下2 202米的深度。1996年，钻孔深入到达冰下3 623米：这个深度超过3公里的冰洞，一路向下勘探到了42万年前形成的冰层。


  但钻孔随后被叫停了，因为在孔底下方不远处探测到了奇怪的东西。其实，早在20年前的1974年，英国对该地区做地震调查时就在东方站底部发现了异常。当时发现，在冰面下约4 000米深处，有一片面积达10 000平方公里的广阔区域各项数据都异常。俄罗斯地理学家安德烈·彼得罗维奇·卡皮查（Andrey Petrovich Kapitsa）提出，雷达显示异常是因为冰下困着一大片湖，冰盖极强的压力及深处的地热使湖水获得足够的温度来维持液态。卡皮查的论断于1996年得到证实——对该地区的卫星测量发现，冰下有一个深达500米的湖泊（从该湖的液态表面至液态底部），面积与安大略湖相当。科考队将该湖命名为东湖（Lake Vostok）。


  冰下埋着一片古老的湖泊——随着钻孔逐渐靠近这片独特的环境，东方站的钻孔行动具有了完全不同的意义。东湖封锁于地球表面之下，即使没有几百万年，也有几十万年了[53]，那是一个“遗失的世界”。


  在湖水被冰封起来前，曾经活跃于湖中的动物、植物、藻类、微生物经历了什么？在绝对的黑暗与严寒中，是否有生物残存了下来？所有的生命都灭绝了吗？还是有些生命活了下来，甚至适应了冰川下几千米的生活？如果真是如此，这些顽强的生命必须应对极端的环境：刺骨的严寒、完全的黑暗，还有冰下湖由于厚重冰盖的重量而承受的300倍于地表湖水的高压。不过，生命的多样性令人惊叹，确实有生命曾在其他类似的极端环境中艰难地求得一条生路，比如弥漫着硫黄味儿的灼热火山口、酸湖、还有海平面下几千米深的漆黑海沟。也许，东湖也能撑起一片属于嗜极生物[54]自己的生态系统。


  近8亿公里之外的另一项发现让发现冰层深处的湖泊显得更加意义非凡。1980年，“旅行者2号”航天探测器从太空传来木卫二的照片，图中的木卫二表面被冰雪覆盖，但有些令人费解的数据显示，冰面之下有一片液态的海洋。如果生命可以在南极冰川之下数千米的水体中存活几十万年，那么木卫二冰面下的海洋里也可能会有外星生命。在东湖中寻找生命变成了一场演习，为更加令人激动的地外生命搜寻做准备。


  科学家的钻孔于1996年停止，底部停在距离湖面还有100米的地方，以防冰下湖的原始水体与浸满煤油的钻头接触，而钻头可能沾染了来自地表的植物、动物、微生物及其他化学物质等。然而，通过之前抽取的冰核，科学家们早已对东湖的水进行了研究。随着冰下湖水体中暖流的流动，冰顶之下的水体会周期性地冻结、融化。这个过程自湖水被完全冰封开始，便一直这样，因此，冰下湖顶部的冰层，其实不是冰川，而是冻结的湖水，被称为积冰（accretion ice）。积冰从冰下湖液态表面向上延伸，厚度足有数十米。之前的钻孔行动钻到的冰核，曾穿过了这个冰层。


  2013年，第一份详细研究东湖积冰冰核的文献公开发表。该报告的结论指出，冰封的湖中含有复杂的生物网络，包括单细胞细菌、真菌及原生生物，以及更为复杂的软体动物、蠕虫、海葵等动物，甚至还有节肢动物。科学家们还成功地找到了这些生物的新陈代谢类型，以及它们可能的栖息地和生态环境。


  不可否认，东湖的生物体系极其令人着迷，但本章关注的焦点并不在此，而关注的是任何生态系统在被封锁数千年甚至数百万年后依然能存活下来的方法。其实，可以将东湖看作是地球的缩影。实际上，除了太阳辐射的光子外，地球与外部环境已经隔绝了40亿年，面对大规模火山喷发、小行星撞击和气候突变等一系列挑战，地球依然保留了丰富多样的生态系统。高度复杂的生命，在几千年甚至几百万年的漫长岁月中，多次经历环境的极端变化后，是如何生存下来并繁荣发展的呢？


  在东湖生物学研究团队曾经研究过的一些材料中，可以发现一条线索：从冻结的冰下湖水中提取到的几微克化学物质。这几微克物质是地球上所有生物连续性及多样性的关键所在，它包含了已知宇宙中最不可思议的分子，我们把这种分子称为DNA。


  进行东湖DNA研究的团队来自美国博林格林州立大学。为了读取从湖水中回收的数百万东湖DNA分子碎片的序列，该团队使用了之前用来解码人类基因组的DNA测序技术。之后，他们将东湖DNA与含有各种生物基因序列的数据库进行了比对。该数据库中的基因序列采集自全球数千种生物的基因组。他们发现，许多来自东湖的序列与生活在冰上的细菌、真菌、节肢类动物或其他生物的基因相同或非常接近，特别是那些栖息在冰冷湖水中或是幽深黑暗的海沟中的生物——这些地方的环境可能与东湖的环境有点类似。由于冰下湖中的生物将自己的DNA标志留在了湖水中，使科学家们得以根据基因的相似性对冰下湖中生物的天性与习惯做出有根据的猜测。


  但是别忘了，东湖中的生物已经封在冰下与世隔绝几十万年了。因此，DNA序列的相似性说明了东湖中生物与冰上生物具有共同的祖先。在湖水与栖居于其中的动植物被隔绝在冰下之前，它们的祖先一定曾生活在南极洲大陆的动植物群中。之后，这些有机体祖先的基因序列在冰上和冰下，各自独立地复制着，一代又一代。不过，即使经历了漫长的复制过程，相同基因的两个孪生版本依然几乎完全相同。不知道用什么办法，在过去的几十万年间，决定冰上和冰下生物形状、特征和功能的复杂遗传信息，一直忠实地传递着，几乎没有一丝的错误。


  遗传信息准确地自我复制，从一代传向下一代——这项我们称为遗传的能力，对生命来说起着支配性的作用。从植物和微生物的光合色素到动物的嗅觉感受器，或是鸟类不可思议的磁感应罗盘——基因，以DNA的形式存在，编码了蛋白质和酶类，并通过新陈代谢，造就了每个活细胞中的每个生物分子，甚至每一个生物的每一种特征。确实，许多生物学家会认为，自我复制是生命的决定性特点。但是，活体生命不能直接自我复制，除非它们能首先复制出创造自己的指令。因此，正是遗传的过程，或者说遗传信息高精度的复制，让生命成为可能。你或许还记得第1章中的遗传之谜，也就是遗传信息极其准确地从一代传递到下一代的过程，让埃尔温·薛定谔相信，基因是符合量子力学的主体。但是，他的想法正确吗？我们需要用量子力学来解释遗传吗？现在，我们就来讨论这个问题。


  遗传，高精度的复制


  我们总是把生物精确复制自身基因组的能力视为理所当然的，但这项能力却是生命最非凡、最根本的特质。DNA复制的错误率，也就是我们所说的变异，通常小于1/109。为了让我们对这个高到令人震惊的精确度有些概念，我们可以想象一下本书中所包含的约几十万字、标点符号和空格。现在，假设图书馆中有约1 000本篇幅相近的书，你的任务是如实地抄写这些书中的每一个字、标点和空格。你觉得你会犯多少错误？这正是在印刷机发明之前，中世纪的抄写员们所做的工作。他们必须尽最大努力用手抄写文本。他们抄写的文本满是错误，这其实并不奇怪，我们从中世纪那些充满分歧的不同手抄本中可见一斑。当然，计算机能以非常高的准确度复制信息，但计算机完成任务靠的是基于固体硬件的现代电子数码技术。假设用“湿软黏糊的材料”制成一台复印机，你觉得如果用这台机器来读取和书写要复制的内容会犯多少错误呢？不过，如果“湿软黏糊的材料”是你体内的一个细胞，要复制的信息以DNA的形式编码，那么错误的数量就会少于一个字，也就是1/109。


  高精度的复制对生命至关重要，因为活体组织高度的复杂性要求指令的设置必须同样复杂，每一个错误都有可能是致命的。我们细胞内的基因组由约30亿个“基因字母”组成，编码了约1.5万个基因。但是，就连最简单的、进行自我复制的微生物，其基因组也有数千个基因，由几百万“遗传字母”写成。虽然大多数生物每一代都能容错极少数的变异，但允许下一代中拥有超过一掌之数的变异将引起严重的问题，比如形成人类的遗传病，甚至诞下是无法存活的子代。此外，无论什么时候，只要我们体内的细胞进行复制，包括血细胞、皮肤细胞和其他细胞等，都必须同时复制细胞内的DNA并注入到子细胞中。这个过程如果出了差错，会引发癌症。[55]


  为了理解为什么量子力学对遗传极为重要，我们必须先回到1953年的剑桥大学。1953年2月28日，弗朗西斯·克里克冲进剑桥的鹰酒吧，兴奋地宣布他和詹姆斯·沃森发现了“生命的秘密”。当年晚些时候，他们联合发表了具有历史意义的论文，在文中展示了一个结构并给出了一套简单的规则，为两个最根本的生命之谜提供了答案——生物信息是如何编码的，又是如何遗传的？


  许多文献在描述遗传密码的发现时，习惯强调一个可以说是次重要的特点：DNA具有双螺旋结构。这个发现确实引人注目，DNA优美的结构实至名归，并由此变为科学界最具标志性的形象，出现在T恤衫、网页，甚至建筑设计中。但双螺旋结构本质上只是一个“脚手架”，DNA真正的秘密在于脚手架上安装的物质。


  第1章中我们曾简要介绍过，DNA的双螺旋结构（见图6-1）由糖-磷酸骨架支撑，上面携带着DNA真正的信息：核酸碱基链，包括鸟嘌呤（G）、胞嘧啶（C）、胸腺嘧啶（T）和腺嘌呤（A）。沃森和克里克发现，碱基的线性序列组成了某种密码，而他们认为，这正是遗传密码。
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  a为沃森-克里克的双螺旋结构；b为配对的基因字母A和T的特写；c为配对的基因字母G和C的特写。连接两个碱基的氢键（共用质子）都以虚线表示。在标准的（经典的）沃森-克里克碱基配对模型中，所有碱基以正常的非互变异构体形式存在。


  图6-1　DNA结构


  在他们具有重要历史意义的论文最后，沃森和克里克表示，DNA的结构也为第二大生命之谜提供了解答方案，他们写道：“这并没有逃出我们的关注范围：我们提出的配对假说，同时为遗传物质的复制提供了一种可能的机制。”没有逃出他们关注范围的，是双螺旋结构的一个重要性质：螺旋双链其中一条链上的信息，或者说碱基序列，可以视为与另一条链上碱基序列对应互补的拷贝——一条链上的A总和另一条链上的T配对，同理，G总是和C配对。对应链上碱基的特殊配对（A-T对或G-C对）实际上是由一种弱化学键促成的，被称为氢键。像“胶水”一样将两个碱基分子结合在一起的氢键，本质上是两个分子间共用的氢原子。氢键对我们的故事很重要，稍后，我们会更详细地讨论它的性质。


  配对DNA双链间的弱结合顺理成章地为基因复制提供了一种机理：双链解旋分开成为两条单链，每一条单链可以作为模板，分别在自身的基础上形成互补的新链，使最初的一条双链变为两条，完成复制。这正是细胞分裂时基因复制的过程。双螺旋结构的两条链及其携带的互补信息解旋分开后，一种被称为DNA聚合酶的酶类得以靠近分开的单链。随后，DNA聚合酶与一条单链结合，并顺着该链的核苷酸链滑动，读取每个遗传字母，并以分毫不差的准确性，在对应的位置插入与之互补的碱基，使新链逐渐形成：只要遇到A, DNA聚合酶就在对应的位置插入一个T，只要遇到G，就插入一个C，直到完全形成一条互补的单链。同样的过程也发生在刚刚分开的另一条单链上，使原先的一条双螺旋链，变成了两条：每个子细胞中各一条。


  这个看起来简单的过程，构成了我们星球上所有生物繁衍增殖的基础。但是，薛定谔在1944年坚持认为，遗传过程高得惊人的精确度无法用经典物理定律来解释——他认为，基因太小了，基因的规则性不可能基于“来自无序的有序”原理。薛定谔提出，基因一定属于某种“非周期性晶体”（aperiodic crystal）。那么，基因真的是非周期性晶体吗？


  晶体，比如盐粒，有其特殊的形态。氯化钠晶体（普通的盐）是立方体，而以冰的形式存在的水分子会组成六方体，并形成形态各异的雪花。晶体的形态是分子在晶体内部有序堆积的结果，因此，归根结底，决定晶体形状的还是量子规律，因为量子规律决定了分子的形状。然而，虽然标准晶体高度有序，但是无法编码信息。因为每一个重复的晶体单位都完全一样——有点像棋盘格子样式的壁纸，一条简单的规律便足以描述整个晶体。


  薛定谔提出，基因属于他所谓的非周期性晶体：也就是说，这类晶体既具有和标准晶体类似的重复分子结构，但又经过某种调整，在重复单位之间有不同的区间或周期（因此称为“非周期”），或是重复单位本身具有不同的结构——更像是花纹复杂的挂毯而非壁纸。薛定谔认为，这些经过调整的重复结构编码了遗传信息，而且像晶体一样，它们的秩序也应该处于量子级别。注意，薛定谔提出这些主张时，比沃森和克里克的发现还要早十年：基因的结构，甚至基因的组成，多年之后才逐渐为人所知晓。


  那么，薛定谔是对的吗？很显然，DNA密码确实是由重复的结构——DNA碱基——组成的。DNA碱基非周期性地出现，每个重复单位中一定包含四种不同碱基中的一种。正如薛定谔的预言，基因确实是非周期性晶体。但是非周期性晶体并不一定在量子级别编码信息，比如，照片底版上不规则的颗粒是由银盐造成的，而非量子现象。为了检验薛定谔关于基因是量子主体的预测是否同样正确，我们需要更深入地观察DNA碱基的结构，特别是A与T、C与G之间互补的碱基配对。


  携带遗传密码的DNA配对靠的是将互补的碱基结合在一起的化学键。我们之前已经提到，这些键叫作氢键，是由两个原子共用一个质子（也就是氢原子核）形成的，两个原子分别属于在对应的两条单链上互补的碱基：正是这些氢键让碱基配对结合（如图6-1所示）。碱基A与碱基T配对，因为每一个A上的质子都恰好处于正确的位置，可以与T形成氢键。碱基A无法与碱基C配对，因为质子的位置不对，无法形成氢键。


  以质子为媒介进行配对的核苷酸碱基就是在一代又一代生命之间复制和传递的遗传密码。而且，这可不是一次性的信息转移，不是用一次性密码本加密的信息，用后便要销毁。遗传密码的可读性必须要能够贯穿细胞的一生，以便指挥细胞完成蛋白质的生产过程，制造出生命的引擎——酶，并通过酶来编排细胞所有其他的活动。这个过程由一种叫作RNA聚合酶的酶来完成。像DNA聚合酶一样，RNA聚合酶会读取沿着DNA链进行编码的质子的位置。就像一条信息要表达的意思或是一本书的谋篇布局是由书页上字的位置所决定的一样，双螺旋结构中质子的位置决定了生命的“故事”。


  瑞典物理学家佩尔-奥洛夫·勒夫丁（Per-Olov Löwdin）第一个发现了这件在后世看来似乎很显然的事情：质子的位置是由量子而不是经典物理定律所决定的。因此，使生命成为可能的遗传密码毋庸置疑是量子密码。薛定谔是对的：基因由量子字母写成，遗传的精确性是量子定律而非经典定律作用的结果。就像晶体的结构归根结底是由量子定律所决定的一样，量子定律作用于我们从父亲、母亲那里继承来的单分子DNA，从而决定了我们鼻子的形状、眼睛的颜色以及我们性格的方方面面。就像薛定谔预测的那样，从有机体整体的结构和行为，一直到沿着有机体DNA链排布的质子位置，这种“来自有序的有序”维持着生命的运转。正是这种秩序保证了遗传过程极高的精确度。然而，就算是“量子复制机”，偶尔也会犯错。


  突变，美丽的错误


  如果遗传密码的复制过程一直完美无缺，我们星球上的生命便不可能进化，也不能应对种种挑战。比如，几万年前，南极洲大陆气候温和，徜徉于湖水中的微生物很适应在相对更温暖、更明亮的环境中生活。当冰顶密封了它们的世界后，那些以100%的精确度复制自身基因组的微生物几乎一定会消亡。但许多微生物的复制过程出现了少许错误，生成了与自己有微小差别的变异子代。那些变异后能更好地适应更寒冷、更黑暗的环境的子代，逐渐繁盛起来。渐渐地，在积累了成千上万次不太完美的复制之后，被困微生物的后代就会变得很适应冰下湖中的生活了。


  东湖中的生命通过基因突变（DNA复制错误）适应环境的过程只是一个缩影。同样的过程已经在地球上发生了几十亿年。从巨型火山喷发到冰河时期，再到陨石撞击，在漫长的岁月里，地球经历了许多次大的灾变。如果不是通过复制过程中的错误不断适应变化，生命早已消亡。同样重要的是，基因突变是遗传性变异的推手，而遗传性变异让最简单的微生物进化成了如今地球上色彩斑斓、物种极度丰富的生物界。如果时间充裕，微小的失真也会引起巨大的变化。


  除了提出量子力学是遗传精确性的原因外，薛定谔在其1944年出版的著作《生命是什么》中还提出了另外一个大胆的猜想。他推测，突变可能意味着基因内部存在某种形式的量子跃迁。这个猜想有道理吗？为了回答这个问题，我们需要先来探讨一个涉及进化论核心的争议。


  人们通常认为，查尔斯·达尔文“发现”了“进化”，但至少在达尔文之前一个世纪，博物学家们就已经通过研究化石，熟知了生物会随着地质时期的变化而变化的事实。事实上，达尔文的祖父伊拉斯谟斯·达尔文（Erasmus Darwin）就提出过自己的进化论观点。不过，在前达尔文时代，最著名的进化学说可能要数拥有骑士头衔的法国贵族让-巴蒂斯特·拉马克（Jean-Baptiste Pierrre Antoine de Monet, Chevalier de Lamarck）提出的进化论了。


  拉马克出生于1744年，起初受训成为一名天主教耶稣会牧师。但在他父亲死后，他继承了一笔足以买战马的钱，于是他买了一匹战马，奔赴战场，成了一名军人，在波米兰尼亚战争中对普鲁士作战。后来，他的军旅生涯因为受伤戛然而止，他回到巴黎成了一名银行职员，并利用空闲时间学习植物学和医学。他最终在皇家花园谋得一个植物学助理的职位，并一直干到他的雇主在后来的法国大革命中丢了性命。不过，拉马克在大革命后的法国继续成功发展，他在巴黎大学获得一份教职，并将自己的研究焦点从植物转到了无脊椎动物。


  至少在盎格鲁-撒克逊传统的世界中，拉马克是最不受重视的伟大科学家。拉马克最先提出“生物学”（biology，来自希腊词根bios，指生命）一词，且在达尔文之前半个世纪，就提出了自己的进化论，为生物的演变提供了一套至少能自圆其说的机制。拉马克指出，生物在其一生中，能够针对环境的变化来调整自己的身体。比如，习惯重体力劳动的农民往往比银行职员具有更强壮的身体。拉马克进一步指出，生物的子孙后代可以继承这些获得性的改变，并因此产生进化式改变。他曾举过一例，最著名也最受嘲讽：假想中的“羚羊”为了吃到树顶的叶子而伸长了自己的脖子。拉马克认为，“羚羊”的子代继承了“伸长的脖子”这一获得性的性状，它们的子孙会经历相同的过程，并最终进化为长颈鹿。


  拉马克式的可遗传适应性改变理论在盎格鲁-撒克逊世界中受到普遍的讥讽，因为有大量的证据表明，动物在其一生中获得的性状，通常不会遗传给下一代。比如，皮肤白皙的北欧人，在移民到澳大利亚几百年后，如果经常在户外活动，普遍会晒黑，但如果他们的孩子没有暴露在阳光下，就会像他们的祖先一样白皙。很显然，充足的阳光会让皮肤晒黑，这一适应性改变并不会遗传。因此，在《物种起源》于1859年出版后，达尔文的自然选择理论[56]让拉马克的进化理论黯然失色。


  今天我们更强调达尔文的进化论——适者生存的观念深入人心，无情的自然从生物欠完美的后代中淘洗出最为适应的胜者。但自然选择只是进化理论的半壁江山。进化论要想成功，自然选择还需要一个产生变异的来源作为基础。这是一个让达尔文头疼的谜题，因为正如我们先前的发现，遗传的特点就是精确度出奇地高。这一点对于有性生殖的生物来说可能不那么明显，因为它们往往与自己的父母不同，但有性生殖只不过是在生产子代时重组了亲代已有的性状。


  事实上，在19世纪早期，人们普遍相信，有性生殖中的性状混合，就像颜料的混合。如果你拿几百罐颜色不同的颜料，将半罐这种颜料与半罐那种颜料混合，然后将这个过程重复几千次，最后，你得到将是几百罐灰色的颜料：个体变种的融合将趋向群体的均值，然后不再变化。但是，达尔文所需要的变异，如果想要成为物种演变的来源，必须能够持续存在，并提供新的演变。


  达尔文相信，进化通过对微小的可遗传变异进行自然选择而缓慢地推进：


  自然选择的实现只能通过保护和积累极微小的可遗传改进，且每个改进应给生物带来益处使其受到保护；正如现代地质学已基本放弃了一次洪水冲击就能形成大型河谷的观点，如果自然选择的原理是真的，那么也应该摒弃如下的观念：自然界会源源不断地创造新的物种，或生物结构会突然发生巨大的改变。


  但作为进化的原材料之源——“极微小的可遗传改进”——却仍是一个谜。19世纪的生物学家熟知具有可遗传特征的“异种”或“变种”：比如，18世纪晚期，新英格兰农场诞下一只腿特别短的绵羊，后来由这只羊繁衍出了一个短腿绵羊品种，被称为安康羊（Ancon sheep）。这些短腿羊因为无法翻越篱笆，因此更加便于管理。然而，达尔文认为，这些“变种”不可能是进化的动力，因为性状的变化太大，产下的生物通常很奇怪，若在野生条件下基本无法存活。要想使自己的理论能够自圆其说，达尔文必须找出能产生更小、更温和的可遗传改变的来源，以提供“极微小的可遗传改进”。在他的一生中，达尔文并没有真正解决这个问题。事实上，在《物种起源》的后几版中，他甚至诉诸一种拉马克式的进化理论来解释可遗传的微小变异。


  其实，在达尔文活着的时候，来自捷克的修道士和植物育种师格雷戈尔·孟德尔已经部分解答了这个问题。我们在第1章中已经知晓孟德尔。他的豌豆实验证明，豌豆形状或颜色的小变化其实可以稳定遗传。这很重要，因为这说明性状并没有融合，而是从一代传向下一代。虽然如果性状是隐性而非显性的话，会出现隔代遗传。孟德尔认为，是各自独立的“可遗传因素”，也就是我们现在所说的基因，编码了生物性状，而且是生物变异的来源。因此，与其把有性繁殖看作是颜料的混合，不如想成是一罐罐各式各样、各种颜色的弹珠。繁衍下一代相当于将一罐弹珠中的一半与另一罐弹珠中的一半互换。注意，即使经过几千代，单个弹珠还是原来的颜色，就像性状在经过几百代甚至上千代的遗传后，可能依然保持不变。自然选择需要依靠变异，而基因借此提供了变异的稳定来源。


  在孟德尔活着的时候，他的理论基本为人所忽视，在他去世后更是彻底被人们所遗忘。因此，就我们所知，达尔文并不知道孟德尔的“可遗传因素”理论，也不知道该理论可能会解答遗传融合之谜。囿于无法发现推动进化的可遗传变异的来源，到19世纪末期，对达尔文进化论的支持逐渐式微。但是，进入20世纪后，几位研究植物杂交的植物学家发现了变异在遗传过程中的规律，使孟德尔的理论重获生机。像所有认为自己有了新发现的负责任的科学家一样，他们在发表自己的研究结果之前，检索了已有的文献。然后，他们惊奇地发现，早在几十年前，孟德尔已经记录了他们发现的遗传定律。重新发现孟德尔式的遗传因素（即现在所说的“基因”[57]），为解开达尔文的遗传融合之谜提供了可能的方案，但这并不能立刻解决问题。基因在遗传过程中似乎不会发生改动，也就是说，并不能为长期的演变提供新的可遗传变异的来源。自然选择能改变每一代基因弹珠的混合方式，但仅凭自然选择，并不能创造出新的弹珠。雨果·德弗里斯（Hugo de Vries）作为重新发现孟德尔遗传定律的植物学家之一，打破了僵局。他在种植马铃薯的田间散步时发现了一种全新的月见草品种——拉马克月见草（Oenothera Lamarckiana）。这个新的品种比普通的植株要高，花瓣呈卵圆形而非常见的心形。他认为这种花是“变种”，而且，更重要的是，他后来证明，变异的性状是可遗传的，可以传递给该株植物的后代。


  在20世纪早期，遗传学家托马斯·亨特·摩根（Thomas Hunt Morgan）将德弗里斯对变异的研究引入了哥伦比亚大学，并用更易繁育的果蝇来做实验。为了创造变种，他和他的团队将果蝇分别暴露在强酸、X光和有毒物质等环境中。最终，在1909年，一只白眼果蝇破蛹而出。他的团队随后证明，就像德弗里斯的异形月见草一样，白眼——这一变异的性状，也符合孟德尔的基因遗传规律。


  达尔文自然选择与孟德尔遗传学的联姻最终形成了新的理论，被称为新达尔文合成论（neo-Darwinian synthesis）。该理论认为，基因突变是可遗传变异的最终来源，大多数情况下没有作用，有时甚至有害，但偶尔会创造出比亲代更适应生存的变种。之后，自然选择的过程会介入，从群体中剔除掉相对不适应的种系，让更适应环境的变种得以生存繁衍。最终，更适应的变种成为该种群的常态，进化“通过保护和积累极微小的可遗传改进”得以继续。


  “基因突变随机出现；变异的产生并非为了应对环境的演变”——这项原理是新达尔文合成论的关键组成部分。因此，当环境改变时，为了适应改变，一个物种必须等待正确的变异通过随机过程自发涌现。这与拉马克的进化论观点形成鲜明对比。拉马克认为，长颈鹿的长颈这种可遗传的适应性，是为了应对环境的改变，而且正是为了适应环境才会代代相传。


  可遗传的基因突变究竟是像新达尔文主义者所认为的那样随机出现，还是像拉马克主义者所相信的那样，为了应对环境的挑战而产生，直到20世纪早期，依然不甚明朗。之前提到，摩根在饲养果蝇时，用有毒物质或辐射来诱导基因突变。或许，正是为了应对这些环境挑战，果蝇产生了新的变异来帮助它们在新环境中存活下来。就像拉马克的长颈鹿，它们可能也相应地“伸长了自己的脖子”，并将这种适应性性状作为一种可遗传基因突变传给了子孙后代。
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    1943年，詹姆斯·沃森的导师萨尔瓦多·卢里亚（Salvador Luria）和印第安纳大学的马克斯·德尔布吕克（Max Delbrück）做了一系列经典的实验来验证这两个对立的理论。因为在实验室条件下更容易培养且传代时间更短，那段时期，细菌已经取代了果蝇，成为在研究进化时更受青睐的实验对象。已知细菌会受到病毒的感染，但如果将细菌反复暴露在有病毒的环境中，细菌会通过变异很快进化出抗性。这就为验证新达尔文的或拉马克的突变理论提供了理想的情景。卢里亚和德尔布吕克开始观察，能够抵抗病毒感染的细菌究竟是像新达尔文主义预测的那样，已经存在于细菌群体中，还是如拉马克主义的预测，只有在应对病毒引起的环境刺激时才会出现。这两位科学家发现，不管病毒是否存在，突变体出现的概率基本相同。换句话说，突变率并不受环境选择的影响。他们的实验为自己赢得了1969年的诺贝尔生理学或医学奖，并奠定了基因突变的随机性原理在现代进化生物学中的基石性地位。


    

  


  但是，当卢里亚和德尔布吕克在1943年进行实验时，依然没有一个人知道这些基因“弹珠”是由什么组成的，更别提引起基因突变——将一个“弹珠”变成另一个“弹珠”——的物理学机制了。1953年沃森和克里克揭开了DNA双螺旋结构的神秘面纱，一切随之改观。人们知道，基因“弹珠”是由DNA组成的。基因突变的随机性原理也因此变得很有道理。公认的引发突变的原因，比如辐射或某些可以引起基因突变的化学物质，会沿着长链随机地破坏DNA分子，使受到它们影响的基因发生突变，而不论突变是否能为生物提供进化优势。


  在沃森和克里克研究DNA结构的第二篇论文中，他们提出，由分子内部的质子运动引起的互变异构过程（tautomerization），也可以成为基因突变的原因之一。我相信，如今，你已经非常清楚，任何过程，如果包含基本粒子运动，比如质子运动，都与量子力学有关。那么，薛定谔是正确的吗？基因突变也是一种量子跃迁吗？


  基因编码


  请再看一眼图6-1的下半部分。你会发现，图中的氢键，即共用的氢原子，在配对碱基的两个原子之间以虚线表示（氢原子H与氧原子O或氮原子N）。但质子难道不是一个粒子吗？为什么要把氢键画成虚线而非单独的一个点呢？原因在于，质子作为量子主体，同时具有粒子和波的性质。质子会像一个弥散的主体一样离域，或是像波一样在两个碱基间波动。图6-1中H原子的位置是H原子最可能出现的位置，这个位置并不在两个碱基的正中间，而是偏向于某一边，离双链中的某一条链更近。这种不对称性使DNA具有了一项极其重要的特征。
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    互变异构体


    tautomer


    将成对的碱基结合在一起的两个质子分别跳到所在氢键的另一侧，它们就会更靠近与之前相反的碱基，这样形成碱基的另外一种存在形式，被称为互变异构体。

  


  假设有一个碱基对，比如A-T碱基对，A在一条链上，T在另一条链上，靠两个氢键（质子）结合在一起，其中一个质子更靠近A中的氮原子，另一个质子更靠近T中的氧原子（如图6-2a所示），使A和T间的氢键得以形成。但注意，在量子世界中“更近”是一个难以界定的概念，因为量子世界中的粒子并没有固定的位置，而是以一定的概率同时存在于许多不同的地方，包括只能通过隧穿才能到达的地方。如果将遗传字母结合在一起的两个质子分别跳到所在氢键的另一侧，那么，它们便会更靠近与之前相反的碱基，结果会形成碱基的另外一种存在形式，被称为互变异构体（tautomer，如图6-2b所示）。因此，每个DNA碱基既以常见的标准形式存在（如沃森和克里克构筑的双螺旋结构中的碱基），也会以更稀少的互变异构体存在（在互变异构体中，形成氢键的质子位移到了新的位置）。
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  标准A-T碱基对，质子处于常见位置配对质子跳到螺旋双链的对侧，形成了A-T碱基对的互变异构体


  图6-2　A-T碱基对的标准形式和互变异构体


  但请注意，正是DNA中形成氢键的质子形成了碱基配对的特异性，而碱基配对是遗传密码复制的途径。因此，如果配对的编码质子移动到相反的方向，它们就可以有效地重写遗传密码。比如，如果DNA链中的一个遗传字母是T（胸腺嘧啶），那么，当它以常见型出现时，会正确地与碱基A配对。但是，如果配对碱基中形成氢键的两个质子分别交换位置到对侧，那么T和A都会以互变异构体的形式存在。当然，质子可能还会跳回来。但如果DNA链正在复制时，A和T正好以它们罕见的互变异构体存在，则在合成的DNA新链中便可能会嵌入错误的碱基对。[58]胸腺嘧啶T的互变异构体可以与鸟嘌呤G配对，而非腺嘌呤A，因此在新链中原本应该是A的位置便由G取代了。同理，如果DNA复制时，A正好是互变异构体，则会与C配对，而不是T，因此复制出的新链中本应是T的地方就成了C（如图6-3所示）。无论怎样，新的DNA链中便出现了基因突变——可遗传给后代的DNA序列改变。
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  T*所示是T的烯醇式互变异构体，以该形式存在的T可以错误地与G配对，而非正常地与A配对。同理，A的互变异构体A*可以错误地与C配对，而不是T。如果这些错误在DNA复制时出现，便会造成基因突变。


  图6-3　T*-G配对与A*-C配对


  虽然这个假设完全合理，但很难获得直接证据。不过，到了2011年，在沃森和克里克的文章发表近60年之后，美国杜克大学医学中心的一个小组成功证明，因质子处于互变异构位置而错误配对的DNA碱基，能够嵌入DNA聚合酶的活化中心，因此很有可能被纳入新复制的DNA中，引起基因突变。


  如此看来，质子处于其他位置的互变异构体，似乎是基因突变的驱动力，也就是进化的驱动力；但让质子移动到错误位置的动力又是什么呢？“经典”的解释认为，很显然，可能是分子中无处不在且持续不停的分子振动偶尔将质子“摇”了过去。然而，这要求有足够的热能来为质子运动供能，或者说提供“摇”的能量。就像在第2章中讨论过的酶促反应，质子要完成运动，必须克服一个相当陡的能量壁垒。或者，质子也可以被邻近的水分子碰撞过去，但在DNA分子中，形成氢键的编码质子附近，并没有多少水分子来完成如此的碰撞。


  其实，除此之外还有另一条路径，该路径在酶转移电子和质子的过程中同样扮演着重要的角色。亚原子粒子，如电子和质子，具有波的属性，其影响之一便是为亚原子粒子提供了量子隧穿的可能。任意一个粒子位置的模糊性使其可以渗透能量壁垒。在第2章中，我们已经见识过酶的神通。酶将分子靠得足够近使隧穿得以发生，从而利用了电子和质子的量子隧穿。在沃森和克里克开创性的论文发表10年之后，本章上文中提到过的瑞典物理学家佩尔-奥洛夫·勒夫丁提出，量子隧穿可以提供另一种方式，使质子移动到氢键的另一侧，从而产生互变异构的核苷酸，引起基因突变。


  此处，应该强调一下，引起DNA基因突变的机制有许多种，包括化学物质引起的损伤、紫外线、放射性衰变粒子，甚至还包括宇宙射线。这些改变均发生在分子级别，因此注定会涉及量子力学过程。然而，并没有证据表明，量子力学中较为怪诞的性质在这些基因突变源中也发挥作用。但如果证明量子隧穿参与了DNA碱基互变异构体的形成，那么，量子特异性就可能在驱动进化的基因突变中起到作用。


  事实上，以互变异构体存在的DNA碱基在自然状态下的全部DNA碱基中只占约0.01%，由此导致的错误差不多也应该是相同的规模。但这个概率比我们在自然中发现的1/109的突变率要高出许多，因此，如果互变异构碱基确实存在于双螺旋结构中，那么由此造成的大多数错误一定得到了各种更正或“校对”，从而保证了DNA复制过程的高精度。即使这样，有些由量子隧穿引起的错误逃过更正机制，依然可以成为自然发生基因突变的来源，并由此驱动地球上所有生命的进化。


  探索基因突变的潜在机制，不仅对我们理解进化很重要，而且还能为理解遗传病的发生或细胞的癌化机制提供新的洞见，因为这两个过程同样是由基因突变引起的。然而，与其他已知可以造成基因突变的因素不同，在检验量子隧穿是否参与了基因突变时，隧穿并不像化学诱变剂或辐射一样可以随意开关。因此，要想测量并对比存在隧穿时和不存在隧穿时的基因突变率并不容易。


  不过，有另外一种方法可以探测量子力学对基因突变的影响。这种方法起源于经典信息与量子信息的差别。在读取经典信息时，可以反复读取信息而不会改变内容本身，而量子系统则会在接受测量时受到干扰。因此，当DNA聚合酶扫描DNA上的一个碱基并判断其中关键质子的位置时，它正在进行一次量子测量，原则上与物理学家在实验室条件下测量质子的位置并无差别。在两种情况下，测量都并非无关痛痒：按照量子力学，任何形式的测量，无论测量主体是细胞内的DNA聚合酶，还是实验室中的盖革计数器（Geiger counter），都会不可避免地改变被测粒子的状态。如果粒子的状态与遗传密码中的一个字母对应，那么测量，尤其是频繁的测量，便可能改变该密码，并由此造成基因突变。于是，我们不禁要问，这种假设有证据吗？


  虽然在DNA复制过程中，我们的整个基因组都会完成复制，但大多数基因读取并非发生在DNA复制过程中，而是发生在利用遗传信息指导蛋白质合成的过程中。这个过程分为两步，第一步是转录（transcription），指将DNA上编码的信息复制到RNA上。RNA是一种与DNA类似的化学物质，会携带遗传信息进入“蛋白质合成机器”从而制造蛋白质。第二步是蛋白质的合成是，被称为翻译（translation）。为了将这两个过程与DNA复制过程中遗传信息的复制区别开来，我们将这两个过程称为“读取DNA”。


  读取DNA有一个关键的特点：读取某些基因的频率比读取其他基因的频率要高得多。如果在转录过程中读取DNA编码是一次量子测量，那么被频繁读取的基因就要比其他基因受到更多由测量引起的扰动，从而导致更高的突变率。一些研究已经证实了这一点。比如，来自美国亚特兰大埃默里大学的阿比吉特·达塔（Abhijit Datta）和苏·金克斯-罗伯特森（Sue Jinks-Robertson）成功操纵了酵母菌细胞内的一个基因，使该基因要么只被读取几次，制造少量的蛋白质，要么被读取许多次，制造大量的蛋白质。他们发现，当被读取的频率更高时，基因的突变率比正常水平高出30倍。在一项针对小鼠细胞的类似研究中，也发现了同样的效应。


  最近，一项关于人类基因的研究也发现，被读取频率更高的人类基因发生突变的概率也更高。上述研究的结论至少和量子力学的测量效应具有一致性，但依旧无法证明量子力学确实参与了基因突变。读取DNA的过程包含许多生化反应，可能以多种不同的方式干扰或破坏基因的分子结构，可以在没有任何量子力学参与的情况下，引起基因突变。


  为了验证量子力学是否参与了这个生物过程，我们需要新的实验证据，而且该证据必须证明如果不引入量子力学就很难或无法解释该现象。事实上，正是一个像这样的谜题让笔者对量子力学可能在生物学中所起的作用萌生了兴趣。


  基因突变是量子跃迁吗


  1988年9月，《自然》杂志发表了一篇细菌遗传学论文，作者是声名显赫的遗传学大师约翰·凯恩斯（John Cairns）。当时，他供职于位于波士顿的哈佛大学公共卫生学院。论文的结论似乎与新达尔文进化论的根本原理相悖。新达尔文进化论认为，随机出现的基因突变是可遗传变异的来源，而进化的方向由自然选择确定，所谓“适者生存”。


  凯恩斯是英国人，毕业于牛津大学，作为医生和科学家，曾在澳大利亚和乌干达工作过，之后于1961年轮休期间来到位于纽约州的世界闻名的冷泉港实验室。他从1963年到1968年担任实验室的主任，使冷泉港实验室成为分子生物学这一新兴学科的温床。特别是在20世纪60年代和70年代，在这里工作的科学家中包括萨尔瓦多·卢里亚、马克斯·德尔布吕克和詹姆斯·沃森等人物。其实，凯恩斯在多年前已经见过沃森，那时的沃森不修边幅，还未成为诺贝尔奖获得者。沃森在牛津大学的一次会议上做了一次不知所云的展示，也没有引起广泛的重视。事实上，对这位在科学史上永垂不朽的人物，当时凯恩斯的总体印象是：“我觉得他完全是个疯子。”


  在冷泉港，凯恩斯开展了几项里程碑式的研究。比如，他展示了DNA如何从一个点开始复制，然后沿着染色体继续下去，就像火车沿着轨道行进一样。凯恩斯后来一定喜欢上了沃森，因为他俩于1966年共同编写了一本书，介绍噬菌体在分子生物学研究中所起的作用。后来，到了20世纪90年代，凯恩斯对之前为卢里亚和德尔布吕克赢得诺贝尔奖的研究萌生了兴趣，他们的研究似乎证明了基因突变随机出现，且发生在生物暴露于任何环境中之前。凯恩斯认为，虽然卢里亚和德尔布吕克通过实验似乎证明了，对病毒有抗性的细菌变种一直存在于细菌群体中，而非在暴露于病毒后才出现，但他们的实验设计有一处软肋。凯恩斯指出，任何对病毒还没有抗性的细菌不可能有足够的时间发生新的突变来应对病毒的挑战，因为，它们早就被病毒杀死了。
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    约翰·凯恩斯设计了一个新的实验，给细菌更多的机会来进行变异以应对刺激。他并没有寻找能够赋予细菌对致死病毒形成抗性的突变，而是让细菌细胞忍饥挨饿，然后寻找能让细菌活下来并继续生长的突变。像卢里亚和德尔布吕克一样，他观察到一些变种可以直接存活下来，说明这些变种之前就存在于群体中；但是，与之前的研究不同，他观察到有更多的变种在更晚的时候也活了下来，显然是在回应饥饿的刺激。


    

  


  凯恩斯的结果与公认的原理相悖。人们普遍认为，基因突变随机出现，而凯恩斯的实验似乎表明，基因突变倾向于在其占优时出现。这个发现似乎支持了被质疑很久的拉马克进化理论——只不过，极度饥饿的细菌并不是像拉马克假想中的羚羊一样伸长了自己的脖子，而是根据环境的挑战产生了可遗传的修饰：基因突变。


  其他几位科学家很快证实了凯恩斯的实验发现。但是，该现象在当代遗传学和分子生物学中找不到合理的解释。没有任何已知的机制可以让细菌或是任何生物，自主选择哪个基因在何时突变。该发现似乎与有时被称作分子生物学中心法则的原理也有冲突（该法则认为，信息只能通过转录，单向地从DNA向蛋白质进而向细胞或生物所处的环境传递）。如果凯恩斯的结论是正确的，那么细胞一定也具有使遗传信息逆向流动的能力，使环境可以影响DNA编码。


  凯恩斯的论文一经发表便引起了风暴般的争议，信件像雪片一般飞向《自然》杂志社。人们试图搞清楚这项新的发现。作为一名细菌遗传学家，麦克法登（本书作者之一）对逐渐为人所知的“适应性突变”（adaptive mutation）现象产生了深深的质疑。彼时，他正在阅读量子力学的科普读物——约翰·格里宾（John Gribbin）的畅销书《寻找薛定谔的猫》（In Search of Schrödinger’s Cat）。麦克法强忍不住去想，量子力学，特别是量子测量的神秘过程，是不是可以为凯恩斯的实验结果提供解释呢？麦克法登对勒夫丁关于遗传密码由量子字母写成的论断也很熟悉。他想，如果勒夫丁是对的，则必须将凯恩斯实验中细菌的基因组视为量子系统。如果真是这样，那么研究是否出现基因突变就绕不开量子测量。如此说来，有干扰作用的量子测量可以为凯恩斯古怪的实验结果给出一个合理的解释吗？为了进一步探索这种可能，我们需要先仔细看看凯恩斯的实验设计。


  凯恩斯在培养皿的凝胶表面植入了数以百万计的肠道细菌——大肠杆菌，且培养基上只有乳糖作为养分。同时，凯恩斯使用的大肠杆菌品系特殊，基因中有一个错误，使该菌种不能消化乳糖，只能在培育皿中挨饿。但这些细菌并没有就这样饿死，而是在凝胶表面苟延残喘。不过，细菌的这种状态没有维持多长时间，几天后，凯恩斯观察到，凝胶表面出现了菌落。这让凯恩斯感到惊奇，也因此引发了诸多争议。这些菌落中都是变异了的细菌，由每个菌落中最初发生突变的那一个大肠杆菌细胞繁衍而来。最初发生突变的大肠杆菌细胞更正了DNA编码的错误，修复了受损的乳糖消化基因。后来，变异菌落又持续繁殖了几天，直到培养基最终消耗殆尽。


  正如卢里亚-德尔布吕克的实验展示的那样，按照标准进化理论，大肠杆菌细胞的进化要求细菌群体中早已存在变种。在实验早期，菌群中也确实检测到少数几个乳糖消化功能正常的细菌，但是这些细菌的数量太少了，完全无法解释在将细菌置于有乳糖的环境中后，不出几天便很快出现的大量可以消化乳糖的菌落（在乳糖环境中，基因突变可以为细胞提供适应性优势，这也是“适应性突变”一词的来源）。


  对于实验中的现象，凯恩斯排除了几种不太重要的解释，比如基因突变率普遍升高。他还证明，适应性突变只是突变可以在环境中提供生存优势时出现。但是，他的实验结果用经典的分子生物学无法解释：按照经典理论，无论是否存在乳糖，基因突变发生的概率应该一样的。然而，如果真像勒夫丁所说，基因本质上是量子信息系统，那么乳糖的存在就可能构成一次量子测量，因为乳糖可以揭示细胞的DNA是否已发生突变：这是一个取决于编码质子位置的量子事件。那么，量子测量可以解释凯恩斯观察到的不同基因突变率吗？


  麦克法登决定将他的想法拿到萨里大学物理系做仔细的检验。艾尔-哈利利（本书的另一位作者）当时是物理系的听众之一，他虽然怀疑，但也很感兴趣。于是，两人决定一起合作，研究适应性突变是否与量子力学有关，并最终提出了可以解释适应性突变的“手波”（hand-wavy）[59]模型。我们的这项研究成果于1999年发表在《生物系统》（Biosystems）上。


  该模型假设质子的行为具有量子力学的性质，因此，饥饿的大肠杆菌细胞DNA中的质子偶尔会隧穿到互变异构的位置（诱发突变），也能轻松地隧穿回它们原来的位置。所谓量子力学的性质，就是必须将系统视为多种状态的叠加态——隧穿或没有隧穿的叠加。质子的位置由波函数来描述，以不同的概率同时分布在两个点。但该分布是不对称的，质子出现在非突变位置的概率要大得多。在微观世界中并没有用于测量的实验设备或装置来记录质子的位置，但正如我们在第3章中的讨论，测量过程由周边的环境来实现。这个过程无时无刻不在发生着。比如，蛋白质合成机制在读取DNA时，迫使质子“决定”自己处在氢键的哪一边——正常的位置（无生长）或互变异构的位置（生长）。只不过在大多数情况下，质子会处于正常的位置。


  让我们把凯恩斯培养皿中的大肠杆菌细胞想成一盒硬币，每个硬币代表乳糖消化基因中关键核苷酸碱基里的质子。[60]质子的存在状态有两种可能：“字”，对应常见的非互变异构位置；或“花”，对应罕见的互变异构位置。开始时，所有的硬币“字”面朝上，对应实验开始时所有的质子处于非互变异构位置。但是，按照量子力学，质子永远处在正常位置和互变异构位置的叠加态，因此，与之类似，我们假想出来的量子硬币也就同时处在“字”面或“花”面朝上的叠加态——虽然绝大部分概率波倾向于“字”面朝上，也就是正常状态。不过，细胞内环境最终还是会测量质子的位置，迫使质子做出“选择”，我们可以将之想象成一次投掷分子硬币的游戏，且掷出“字”面向上的概率要大得多。DNA会不时地完成复制[61]，但复制的新链只能是编码已经存在的遗传信息，也就是说，基本上只能编码出有缺陷的酶[62]，所以细胞还得继续忍饥挨饿。


  注意，硬币代表的是一个量子粒子，是DNA链中的一个质子；因此，即使经过测量，它依然可以自由地回到量子世界中，重新建立最初的量子叠加态。所以，在我们抛出的硬币“字”面向上落地以后，掷硬币的游戏还会一次又一次地重复。最终，总会出现“花”面向上的情况。在这种情况下，DNA也会完成复制，不过此时会制造出活跃的酶。在没有乳糖时，这个变化依然没什么两样，因为没有乳糖时，这个基因本身是无用的。细胞还得继续忍饥挨饿。


  然而，如果环境中存在乳糖，情况就大不相同了。因为更正了的基因使细胞可以消耗乳糖，完成生长和复制。质子要想回到量子叠加态已经不再可能。整个系统将不可逆地塌缩进入经典世界，成为一个变异细胞。我们可以这样想这件事：在乳糖存在的情况下，我们把盒子里“花”面向上的硬币挑了出来，放到了另一个盒子里，并标上“突变体”的记号。在原先的盒子里，剩下的硬币（即大肠杆菌细胞）会继续参与掷硬币的游戏，任何时候，只要掷出的硬币出现“花”面向上，就会被挑拣出来，放入“突变体”的盒子中。长此以往，“突变体”盒子中会积累越来越多的硬币。若回到实验中，即能够在乳糖环境中生长的大肠杆菌会持续存在，这种情况与凯恩斯的发现完全一致。


  我们的模型于1999年发表，但并没有引起多大的反响。麦克法登并不气馁，一鼓作气创作了《量子进化》（Quantum Evolution）一书，介绍了量子力学在生物学和进化中更为广泛的作用。不过，请注意，此时酶促反应中的质子隧穿还没有得到广泛认可，在光合作用中还没有发现量子相干性，因此，科学家们对“奇异的量子现象参与了基因突变”这一想法持怀疑态度也是合情合理的。而且，事实上，我们也确实回避了几个问题。同时，适应性突变的现象变得“混乱”。在凯恩斯实验中，饥饿的大肠杆菌利用已死亡或正在死亡的细胞的微量养分竭力维持生命，偶尔还会进行基因复制，甚至互相交换DNA。传统思路开始对适应性突变进行解释，认为升高的突变率是由几个过程共同引起的：所有基因的突变率普遍升高；细胞死亡并释放出死亡细胞中变异的DNA；活下来的细胞最终通过选择性吸收和放大，成功地将变异的乳糖消化基因整合到自身的基因组中。


  这些“传统”解释是否能够完全解释适应性突变依然不得而知。自凯恩斯发表最初的那篇论文已有25年，关于适应性突变机理的论文不断出现，研究对象不再仅限于大肠杆菌，还包括其他微生物，但这些论文提供的证据显示，这个现象依然迷雾重重。就目前的情况而言，我们不能排除量子隧穿参与适应性突变的可能性，但同时，我们也不能断言，适应性突变只有这唯一的解释。


  由于引入量子力学来解释适应性突变的需求暂时并不强烈，所以我们最近决定先退一步，研究一个更加根本的问题——量子隧穿是否参与了基因突变本身？你或许还记得，基因突变中有量子隧穿的参与，最先由勒夫丁在理论上论证提出，随后得到其他几项理论及实验室研究的支持。这种实验被称为“模型碱基配对”（model base pairs），指人工设计出化学物质，使其像DNA中的碱基那样，可以进行碱基配对，但同时更便于处理、宜于实验。然而，还没有人能证明是质子隧穿造成了基因突变。问题的根源在于，除了量子隧穿，其他几种原因也会造成基因突变，更不用说还有突变修复机制的存在了。因此，即使突变中存在量子隧穿，要想解密其所起的作用也是难上加难。


  为了研究这个问题，麦克法登借鉴了第2章中研究酶的实验思路。在第2章中，由于发现了“动态同位素效应”，我们推断出酶促反应中有质子隧穿参与。如果量子隧穿确实参与了酶促反应的加速，那么用氘核（由一个质子和一个中子组成）取代氢核（单个质子）就会使反应变慢，因为量子隧穿对隧穿粒子的质量高度敏感，而氘核是氢核质量的两倍。目前，麦克法登正在使用相似的方法研究基因突变，探索与在水（H2O）中相比，重水（D2O）环境中的基因突变率是否不同。就在笔者写作本书的时候，研究似乎表明，重水中的突变率确实发生了改变。但为了确定变化确实是由量子隧穿引起的，还需要进一步的工作。因为即使不引入量子力学的解释，用氘原子取代氢原子也会影响许多其他的生物分子过程。


  艾尔-哈利利（本书作者之一）一直致力于论证DNA双螺旋结构中质子的量子隧穿是否在理论上可行。当一位理论物理学家求解如此复杂的问题时，他会试着为所研究的系统或过程构建一个简化模型，使之在数学上易于处理，同时保留该系统或过程中被认为最重要的特征。之后，物理学家可以为这样的模型不断增加细节，使之复杂化，从而更接近真实的情况。


  就这个问题而言，为了便于数学分析，起始的模型可以简化为一个球（代表质子）和分居小球两侧的两根弹簧，弹簧一端固定在墙上，另一端与小球相连，向相反的方向牵拉小球（见图6-4）。当两侧弹簧的拉力相同时，小球会停在固定的位置，如果一边的弹簧比另一边更硬（弹性更小），小球的位置就会更靠近连接较硬弹簧的墙。然而，较硬的弹簧也必须“给力”才行，否则，小球也有可能会停在离对侧墙更近的位置，即使那个位置不够稳定。这与量子力学中的“双势阱”（double potential energy well）对应，形象地勾勒出了编码质子在DNA链中的情况。图6-4中左边的势阱与质子的常见位置对应，右边的势阱与罕见的互变异构位置对应。按照经典物理的思路，虽然质子在大多数情况下位于左边的势阱，但如果受到能量足够的外力作用，就可能偶尔振到另一侧，即互变异构的一侧。只不过，质子总会出现于两个势阱中的一个，非此即彼。与之相反，在量子力学的框架下，即使没有足够的能量翻过能量壁垒，质子也可以自发地隧穿，并不需要外力作用。不仅如此，质子还可能因此处于两个位置的叠加态，同时处于左边和右边的势阱中。
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  可以将连接两个DNA碱基位点的氢键中的质子视为与两根弹簧相连，使其能够在两个碱基之间振动。该质子的稳定位置有两种可能，即模型中的两个势阱。左边的势阱（与非变异位置对应）比右边的势阱（互变异构位置）更深一点，因此，质子更倾向于停在左边的势阱中。


  图6-4　氢键中质子的简化模型


  当然，画一幅图比建立数学模型要容易得多，因为完善的数学模型要求能精确地描述现象。为了理解质子的行为，我们也需要非常精确地画出势阱或能量表面（energy surface）的形状。这可不是什么简单的小事，因为势阱的精确形状由许多变量决定。一方面，氢键是DNA分子的一部分，而DNA分子结构庞大复杂，由数以百计甚至数以千计的原子构成；另一方面，整个氢键浸泡在细胞内部温热的水分子和其他化学物质中。不仅如此，分子振动、热扰动、酶促反应甚至紫外线和电离辐射都能直接或间接地影响DNA中化学键的行为。


  为了解决如此复杂的难题，艾尔-哈利利的博士生亚当·戈德比尔（Adam Godbeer）使用了一种强大的数学工具。这种方法叫作密度泛函理论（density functional theory，简称DFT），它目前在物理学家和化学家中很流行，常用来为复杂结构建模。只要计算机的计算能力允许，这个工具就能尽可能多地将DNA碱基配对的结构信息纳入到考虑范围之内，让氢键势阱的形状计算变得非常精确。我们可以把密度泛函理论的作用看作是一幅地图，各种由于周围的DNA原子推拉摇晃而作用于氢键的力，在图中一览无余。利用势阱形状的信息，可以进一步计算质子隧穿随时间的变化。该计算有额外的复杂性，因为氢键周围的DNA原子和水分子持续影响着质子的行为，并影响了质子由DNA的一条链隧穿到另一条链的能力。但是，外部环境的持续影响同样可以被纳入量子力学方程中。


  2014年夏天，也就是笔者写作本书的时候，戈德比尔的初步结果显示，虽然A-T碱基对中的两个质子有可能隧穿到互变异构的位置，但概率很小。不过，理论模型也确实表明，细胞内周边环境的行为在积极地协助而非阻碍隧穿过程。


  那么此刻，在量子力学与遗传学之间，我们可以总结出什么关联呢？我们已经看到，量子力学对遗传具有基础性作用，因为量子粒子写成了我们的遗传密码。正如埃尔温·薛定谔的预测，量子基因编码了每一个曾经活过的微生物、植物和动物的经典结构和功能。这绝非偶然，也非无关紧要。因为如果基因是经典物理的结构，无论如何也不可能实现如此高精度的复制：基因太小了，不可能不受到量子规则的影响。正是基因的量子性质，让南极东湖中的微生物数千年来精确地复制着自身的基因组，也让我们的祖先得以在几百万年甚至从地球上有生命诞生以来的几十亿年中复制自己的基因。如果不是几十亿年前“发现”了在量子王国中编码信息的诀窍[63]，生命不可能活下来，也不可能在地球上进化。另一方面，基因突变，即遗传信息复制过程中的错误，对进化极其重要，而量子力学是否在基因突变中扮演了重要而直接的角色，还有待进一步考察。
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  07

  心智之谜


  关于心智、意识究竟是如何工作的，目前被广泛接受的理论是心智计算理论。如果一台量子计算机能够维持300个量子位的相干性和纠缠态，它的计算能力几乎相当于一台整个宇宙那么大的经典计算机！2011年，我国科学家仅用4个以原子自旋状态作为编码的量子位就成功对143（13×11）完成了因数分解，居于世界领先水平。
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    让-马里·肖韦（Jean-Marie Chauvet）出生于法国一个古老的省份奥弗涅。5岁那年，肖韦跟随父母搬到了东边的阿尔代什省，那儿盛产石灰岩，河谷纵横，十分壮美。在阿尔代什河谷两岸的岩壁上有许多岩洞和石窟，在肖韦12岁时，他和他的朋友们一起戴着第二次世界大战中士兵的头盔，开始沿着河流逐一探索这些洞窟，也就是从那时起，肖韦深深爱上了洞穴探险。肖韦14岁时辍学了，他先是做了一名石匠，后来又在一家五金店工作过一段时间，最后成了一名看门人。肖韦曾经读过诺贝尔·卡斯特雷（Norbert Casteret）的著作《在地底的日子》（My Life Underground），受其鼓舞，肖韦几乎把所有周末的时间都留给了儿时的爱好。他爬过陡峭的岩壁，深掘漆黑的洞穴，梦想着有一天能够在某个不见天日的洞穴深处亲眼看见不为人知的宝藏。对前路的未知一直指引着我们。当你行走在一个洞穴里，你不知道前路上有什么等待着你。下个拐角会不会就是个死胡同？又或者你会有一些惊人的发现？”


    1994年12月18日对42岁的肖韦以及他的两位朋友埃列·布吕内尔-德尚（Eliette Brunel-Deschamps）和克里斯汀·伊莱尔（Christian Hillaire）来说并没有什么特别之处，三名洞穴探险爱好者穿越在峡谷里，试着寻找新鲜的东西。随着太阳西下，气温下降，他们决定前往一个叫索科德斯彻（Cirque d’Estre）的冰川侵蚀山坡。那里受到迟暮夕阳的最后一缕阳光照射，在冬日里比山谷其他阴冷的地方要暖和一些。于是三人沿着一条崎岖的骡马道前行，小路开在一座陡峭的山崖边，犬牙交错。山崖顶长满了圣栎、黄杨和石楠，路上还能看到河谷入口漂亮的石拱桥。费了九牛二虎之力穿过灌木丛到达目的地后，他们在一块岩石上发现了一个大约25厘米宽、75厘米高的小洞。


    在山谷里看见这样的小洞——尤其对于洞穴探险爱好者来说无异于请君光临的无声呼唤。不消一会儿，他们三人就挤过这个小小的洞口，进入了一个只有几米深的小室，高度还不足以让他们三人站直身子。一进入小室，他们马上感觉到有一股微弱的气流从小室深处吹来。但凡有点洞穴探险经验的人对这种气流都不会陌生，它暗示洞穴内有隐藏的通道。经验丰富的洞穴探险者通常需要用感觉来寻找隐藏的通道，因为照明工具对这些通道来说往往鞭长莫及，那个小室内的气流另有来路。


    进入洞穴的三个人一块一块地搬动小室尽头的石头，终于定位到了气流的来源：一条垂直向下，通向某处的管道。三人中身形最娇小的埃列第一个进入了管道，她用一根绳子下降到黑漆漆的通道底。埃列沿着通道向前爬，通道的走向先是向下，然后又转而向上。埃列爬出管道后，发现她位于一个大约10米高的平台上，平台下是一片黏土地。借着微弱的手电灯光，埃列没法看清远处石壁的情况，但是漆黑中传来的回声告诉她，她正身处一个巨大的石室中。


    虽然三人无比兴奋，但是他们不得不先返回悬崖下的车里去取一卷绳梯。拿到梯子后他们原路返回平台。肖韦成了第一个踩在黏土地面上的人。而这次他们看清楚了，这是一个巨大的洞穴，高宽都至少有50米，到处是巨大的白色方解石石柱。三人小心翼翼地在黑暗中摸索前行，他们踩着前面队友留下的脚印，尽量避免破坏洞穴的原始面貌，探索的路上他们看到成堆的珠母贝壳，看到了远古时期熊冬眠时在黏土地里筑起的巢穴，他们从巢穴主人散落的骨架和牙齿之间小心走过。


    走着走着，埃列的手电灯照到了洞穴的墙壁上，她不禁发出一声尖叫：她看到了墙壁上有一头用红色线条勾勒的小猛犸象。三人沉默不语，默默地沿着墙壁摸索，手电灯光线所到之处，依次出现了熊、狮子、某种不知名的猛禽以及另一头猛犸象的画像，甚至还有一头犀牛以及人的手印。“我心里不停地嘀咕：‘我们在做梦。我们在做梦。’”肖韦回忆时说。


    由于三个人的手电灯难以为继，他们只好循着来时的脚印返回，驱车回到埃列的家中与她的女儿卡罗尔（Carole）一起吃晚饭。席间，他们难掩自己的兴奋之情，却又只能支离破碎地描述下午在洞穴里的所见，这让如痴如醉的卡罗尔当即要求他们带着自己返回洞穴，一睹他们发现的神迹。


    当他们带着更强的手电灯重新回到洞穴时，天已经完全黑了。借着手电灯的光，他们终于看清了洞穴里壮美的全貌：洞穴岩壁上几处凹陷上都绘有精美的兽群壁画：成群的马、鸭子、一只猫头鹰、狮群、鬣狗群、美洲豹、雄鹿群、猛犸群、野山羊群还有野牛群。绝大多数动物的描绘都采用了自然主义风格，并排的脑袋之间用木炭描过阴影浓淡以展现立体感，动物的姿态自然得体，栩栩如生。比如一群安静祥和的马，一头长着圆形大脚、憨态可掬的小猛犸象，还有一对正在冲刺的犀牛，甚至还有一头犀牛被画成了七条腿，表示它正在狂奔。


    这处洞穴后来被称为肖韦洞穴（Chauvet cave），是如今最重要的人类史前艺术遗迹。由于这处洞穴非常原始且保存完好——洞穴中甚至还有古时原住民的完整脚印——所以洞穴一直保持封闭的状态，常年有人把守以保护洞穴内精致而脆弱的景态。出入洞穴受到严格的限制，只有很少的一些幸运儿才有机会进入洞穴：德国电影制作人维尔纳·赫尔佐克（Verner Herzog）是这些幸运儿之一，他在2011年拍摄了纪录片《忘梦洞》（Cave of Forgotten Dreams）。对绝大多数人来说，电影里展现的绝美岩壁艺术是我们今生与那些生活在三万年前冰河世纪的猎人们最近的对话。


    不过我们要在这里探讨的并不是这些画作的艺术性，而是与赫尔佐克电影的题目有几分关系。不论从哪个角度看肖韦洞穴里的壁画，它们都不是对眼睛所见的平铺直叙。壁画里动物的动作经过抽象处理，富有动感，画面上众多的弯折和曲线试图赋予动物一种透视的立体效果[64]。壁画的作者（们）不仅仅是在描绘物体，他们是在描绘自己的想法。如同我们一样，曾经在肖韦洞穴岩壁上涂抹颜料的人显然在思考这个世界，思考着我们应当在这个世界中何去何从：他们是有意识的。


    不过到底什么是意识？关于什么是意识的疑问，很可能从我们有意识的那一刻开始就困扰着包括摄影师、艺术家、神经生物学家在内的所有人。在本章，我们打算知难而退，不给意识下一个严格的定义。因为我们认为，在试图理解这种最奇异的生物学现象时，对定义的偏执反而会干扰我们对它的探讨。如果你不相信，不妨想想生物学家至今都没有能够给出生命的独特定义，但是这并不妨碍他们在生物学领域的探索：提出细胞的概念，发现双螺旋、光合作用、酶和一系列其他生命现象。此外，我们在前几章中还介绍过，许多生物学现象中还可能涉及量子力学，所有这些发现都充实着我们对生命的理解，却未必丰满了我们对生命的定义。


    在之前的章节里我们已经探讨过不少有关生命的话题，从地磁指南针到酶促反应，从光合作用到遗传再到嗅觉，迄今为止我们讨论的问题都没有超过传统化学和物理学的范畴。虽然量子力学对大多数生物学家来说显得非常陌生，但是它无疑是现代科学的重要组成部分。双缝实验或者量子纠缠也许没有那么直观，也无法用我们的常识来理解，但是支持量子力学的数学证据精确、严谨且无比有力。


    但是这一套在意识的问题上就行不通了。没有人知道意识应该归于我们迄今讨论过的哪一部分科学。目前还没有著名的数学公式中包含了“意识”这个变量，意识也不像催化作用或者能量传递过程，自我意识只出现在有生命的物体中。即便如此，意识是所有生命的共同特征吗？多数人不这么想，而会认为自我意识具有神经系统的生物才拥有的特质；那么神经系统是意识的必要条件吗？小丑鱼会思念它们珊瑚礁的老家吗？寒冬来临，知更鸟真的感受到了南飞的紧迫吗，还是像无人机一样只是循着预先设定的程序行事而已？


    许多养宠物的人都相信他们的宠物狗、宠物猫或者马具有意识，那么意识只出现在哺乳动物身上吗？不少饲养虎皮鹦鹉和金丝雀的人同样确信他们的宠物具有意识，并不比追逐、骚扰这种宠物的猫差多少。如果假设鸟类以及哺乳动物都具有意识，那么两者很可能遗传自具有意识的共同祖先，比如一种叫羊膜动物（amniote）的爬虫，这类动物生活在三亿年前，可能是鸟类、哺乳动物和恐龙的先祖。那么，我们在第2章里提到的霸王龙，在它沉入沼泽地之前是不是也曾感觉到恐惧？更原始的动物是不是就完全没有意识呢？许多水族馆馆长坚持认为，鱼类和软体动物，比如章鱼是具有意识的；如果再算上这些动物，它们的共同祖先就要追溯到五亿年前的寒武纪，当时脊椎动物才刚刚出现。意识真的有那么古老吗？


    当然，我们无从知晓意识到底是什么时候出现的。即使上面说到的宠物主人，他们也不过是在猜测而已，因为没人知道应该如何区分单纯的类人行为与真正的意识。如果不知道意识的本质，我们也就无法知道究竟哪些生物拥有这种特质。因此我们采取一种保守的方式，避开关于意识何时出现以及我们动物界的哪些近亲具有意识这样的问题与争论，对其不做深究。我们默认在肖韦洞穴里留下熊、野牛和野马群画作的祖先们是具有意识的。那么从原始土壤里第一次出现微生物的30亿年前，到早期现代人用动物画像装饰自己洞窟的数万年前，茫茫几十亿年间，构成生物体的成分日渐复杂，直至其中出现了一种与众不同的属性：意识。这一章我们将探讨意识是如何以及为何出现的；此外，我们还将探讨一个富有争议的问题：量子力学是否在意识形成的过程中扮演了重要角色。


    首先，作为每章开始的惯例，我们要先质疑在理解意识这种人类最神秘的现象时，我们是否真的需要借助量子力学的理论。如果说仅仅因为意识神秘且令人费解，而量子力学也同样神秘且令人费解就认为两者存在联系，显然是无法让人信服的。

  


  意识是什么


  也许迄今为止，我们对宇宙认识中最为奇怪的一点，就是我们居然意识到了宇宙的存在，而这些认识又竟然来自我们脑袋里作为宇宙一小部分的某些物质：我们那具有意识的大脑。如果你不能理解这一点有多么诡异，不妨想一想，其实直到今天，我们对意识如何做到这一点都毫无头绪。


  哲学家在探讨意识时，杜撰了一种假想的概念：行尸走肉（zombies）。行尸走肉会和普通人一样进行日常活动，如在洞穴里作画或者阅读书籍，但是他们的内在空空如也：他们的脑袋里除了活动肢体和发声运动所必要的运算活动之外，别无他物。行尸走肉是一台自动运行的机器，缺乏意识，没有体验。这样的状态在理论上是可能存在的，最直观的证据来自我们自身——譬如行走、骑车、弹奏熟悉的乐器等活动——我们都可以无意识地完成（无意识意味着，我们在进行这些活动时，大脑的注意力可以放在别处），不需要全神贯注或者回顾经验。实际上，当我们试图把注意力放在这些活动的细节上时反而容易出错。看来对某些活动来说，意识并不是必须的。倘若真有一些人类的活动不需要意识参与，那有没有可能存在一种模仿各种人类行为的生物，而实际上它并不知道这些行为的含义？


  实际上这不太可能：人类有一些行为是完全建立在意识之上的，例如语言。和一台无人机进行逻辑复杂的谈话几乎是不可能的。此外，要想无意识地解决一道复杂的数学问题或者一组填字游戏同样十分困难。如果当初站在洞穴里那堵石壁前的冰河世纪艺术家（我们姑且认为那是一名女性）没有心智，很难想象她在面对眼前一堵冰冷的墙壁时，能够画出一头栩栩如生的野牛。这些意识活动的共同点在于，它们都受到思维的驱动，比如一个词语包含的隐喻，一个问题的解决办法，或者什么是野牛以及它对石器时代居民的象征意义。洞穴内有一块岩石上描绘了一个上半身是野牛而下半身是人类的生物，这种不可思议的图景在现实中并不存在，只能来自大脑的意识和想象。肖韦洞穴的壁画恰恰展示了思维的最强大之处：利用几个不同的想法塑造一个新奇的概念。


  那么，到底什么是思维？介于我们说过不妄下定义的规矩，我们假设，思维是对大脑中复杂信息的整合，以塑造对我们有意义的概念，就像无论肖韦洞穴里那幅半牛半人的画究竟想要表达什么，它对洞穴里的原住民来说肯定有某种特殊的意义。思维整合、压缩信息从而构建一个新想法的过程，与莫扎特创作一首完整曲目的过程不谋而合，莫扎特曾表示：“我的脑子里早就有了一整首曲子的大致模样，尽管它很长。然后每次我在脑海中过一眼就抓住其中一段……时常会断断续续，虽然无法一蹴而就，但是曲子的细节渐渐丰富起来，最后成为一首完整的乐曲。”有意识的大脑能够“抓住”复杂信息的“细节”，以确保这些信息“最后成为一个”完整的想法。意识让我们的大脑受到思维和概念的驱使，而不是单纯被刺激所驾驭。


  但是有意识的大脑是如何把复杂的神经信息整合为一个新想法的呢？这是意识研究中的第一个谜题——有些人把这个谜题称为“捆绑问题”（binding problem）：大脑中不同区域编码的信息如何被整合到一起？许多感官信息的研究，比如视觉研究，往往会涉及捆绑问题。举个例子，你可能还记得卢卡·图林在试嗅资生堂公司的“Nombre Noir”时，对这种香水气味的描述：“这是一种介于玫瑰和紫罗兰之间的香味，但又没有两者的甜腻。味道朴素而神圣，接近雪茄盒里逸散的雪松香。”图林无法说出香水气味中每一种气味成分单独刺激相应嗅觉感受器的感觉，他把香水当成一种香味，这种香味可以唤起他几种不同的体验，其中就包括雪茄盒以及紫罗兰的气息。类似的，视觉和听觉体验并不是单纯指事物的某种颜色、某条纹理或者某个音符，感官体验是感觉信息、记忆、概念的整体印象，比如我看到了一头野牛、一棵树或者一个人。


  想象一下这位旧石器时代艺术家正在观察一头野牛。她可以用眼睛看、用鼻子闻、用耳朵听，如果是一头死去的野牛，她还可以用手触摸。这些观察带给她有关野牛的诸多信息，包括野牛的气味、外形、颜色、皮毛纹理、动作和叫声等。我们在第4章介绍过人类的嗅觉是如何感知气味的。你可能还记得，与嗅觉神经元结合的气味分子引起神经元“放电”，鼻腔后部的嗅觉上皮通过轴突（轴突的结构就像扫帚柄）向大脑的嗅球传递了一波电信号。我们会在本章的后面部分着重探讨神经元放电的过程，因为这是量子力学可能在我们的思维过程中起作用的关键步骤。现在，暂时抛开那些，让我们想象一个野牛的气味分子离开野牛身体，恰好落进了我们那位艺术家的鼻子里，气味分子结合到嗅觉神经元的受体上，然后让后者沿着长长的轴突传递了一连串电脉冲信号，这些信号就像一封没有划只有点的电报。[65]


  一旦来自嗅觉神经的“点”信号到达了这位艺术家的大脑，它将激发更多下游神经元的放电（传出更多的点）：每一个神经元就像电报中继站，感官信息以类似摩斯电码的方式从一条神经传递到另一条。比如分布在视网膜上的视锥和视杆细胞（它们和嗅觉细胞一样是特异分化的神经元细胞，专门用于感受光刺激而不是嗅觉刺激）会通过视神经把视觉信号以一连串点信号的方式传入她大脑的视觉皮层。不同的嗅觉神经元只对特定的气味分子放电，而视觉神经元对落在视网膜上的图像同样具有选择性反应：有的视觉神经元识别特定的颜色或者明暗层次，有的负责识别边缘、线条或者特定的纹理。同样的道理，艺术家内耳中不同的听觉神经元也只对特定的声音有反应，这让她能够分辨出野牛中了长矛之后沉重的喘息声；当然还有她皮肤里的机械门控神经，让她能够感知野牛皮毛的触觉。在这些例子里，每一种神经元可能只对某些感觉的输入有反应。比如，某种听觉神经元可能只对应进入艺术是耳朵内某种特定频率的声音放电。但是，不论引起神经元放电的刺激是什么，它们通过神经元传递的方式却是一模一样的：都是艺术家体内一股从感受器到大脑特定区域的电流脉冲。在大脑中，这些脉冲信号可能直接引起运动信号的传出。但是更有可能的情况是，它们会调整神经元之间的连接方式，形成对所见所闻的记忆。这种解释记忆形成的方式被称为“共放电增强神经元联系”[66]。


  需要着重强调的是，在由大约1 000亿个神经元组成的人类中枢神经系统里，并不存在一个特定的位置让输入的大量感官信息流整合而后形成野牛这样的概念。实际上，“信息流”这个词在这里并不准确，因为信息“流”暗示信息会像支流一样“汇聚”，而事实上每条神经都是相互独立的，所以这种信息的汇聚在神经元之间不会发生。相比于信息流，对大脑信息的传输过程更恰当的理解是电缆中一连串电报的点、点、点……每封电报都沿着体内铺设的无数个神经元中的某一条飞速传递。捆绑问题试图研究的正是每条神经中离散的“点”信号如何能够整合并产生一个野牛这样的概念。


  需要整合的其实不仅仅是感官信息。意识活动处理的原材料并不是经过筛选的感官信息，而是具有意义的概念。旧石器时代的那位艺术家在面对墙壁涂抹颜料时，试图描绘的是一头让她感觉毛发浓密、气味难闻、气势可怖而威严的野牛，浓密、难闻、可怖和威严的感受不是某个感官印象，而是众多感官印象的综合。


  感官信息的整合形成了有意义的概念，而概念的整合则产生了意识。意识驱动大脑进行思维活动，思维活动继而驱使身体发生物理运动。我们可能永远无从得知那位石器时代的艺术家往石头上抹颜料时，在她脑海里浮现的想法究竟是什么。可能她觉得一幅野牛的画可以为暗淡的角落增添些许光彩；或者她相信在洞穴里描绘动物能让她的同伴们在狩猎时交上好运。但是有一点我们可以确定，那就是这名史前艺术家相信，绘制一幅野牛的图画是出于她自己的想法。


  但是一个想法要怎么才能影响实实在在的躯体呢？大脑与一般的经典物体不同，虽然它也接受各种感官信息的输入，对其进行处理产生相应的输出信号，但是它不是一台计算机（或者一具行尸走肉）。我们认为大脑具有意识（也就是我们的“自我”），意识可以驱动我们主观的行动。那么不同信号之间的整合与纠葛到底发生在哪里？到底什么是意识以及它是如何与大脑相互作用，使我们的手臂、腿或者舌头活动的？意识，或者说自由意志，在目前决定论为主流的宇宙观里显得如此格格不入。因为根据这种宇宙观，从宇宙大爆炸到肖韦洞穴，期间发生的一切都只不过是因果铁律支配下，无穷无尽的因果事件。


  肖韦回忆他和伙伴们第一眼看到肖韦洞穴里的壁画的情景时说：“在那个洞穴里，一种‘这儿还有其他人’的强烈感觉扑向我们，无论是谁创作了那些画，他们的灵魂都还留在那个洞穴里，我们都感受到了他们的存在。”显然，这几位洞穴探险者经历了一种有时被称为“灵性”的深远体验。打开人类或者动物的头盖骨，我们会发现里面只有一堆湿乎乎的组织，看起来和一堆生牛肉没有什么两样。可是一旦这团黏糊的组织长在大脑里，就具有了意识，它能够感受，能够思考，仿佛超脱了物质世界。体验和思考——也就是我们的心智——驱使大脑内物质的变化，引起身体的活动（即便没有引起身体活动，这个过程也属于我们的思维“活动”）。对这种现象的不解有很多不同的叫法，不同的人称之为大脑-躯体问题（mind-body problem）或者意识难题（hard problem of consciousness），它是关于我们自身存在的众多问题中最为神秘的那一个。[67]


  在本章中我们会探讨量子力学是否能给这个神秘的现象提供合理的解释。但是在开始前我们必须强调，由于没有人知道到底什么是意识或者意识到底是如何工作的，所以任何有关意识的解释都几乎是纯粹的推理和猜测。神经科学家、生理学家、计算机科学家和人工智能研究者甚至在人类的大脑是否真的能理解意识这个问题上，都没能达成共识。


  作为切入点，我们先把注意力放在阿尔代什省石灰岩上的那幅野牛的画像上。大脑要如何运作才能绘制这样一幅画呢？


  思想是如何产生的


  在这一部分，我们从三万年前洞穴岩壁上出现第一笔赭红色的线条开始，让时间倒回，我们会看到壁画作者手臂上的肌肉在描绘线条的那一刻是如何收缩，而支配这块肌肉的运动神经又是通过何种方式引起它的收缩，在运动神经元之前，从大脑传出的电信号又如何使运动神经元兴奋，直至回到最初，引起这一切运动的感官信息是如何传入大脑的。我们用倒叙方式的原因是，希望在梳理因果关联中寻找意识插足运动的位置和机制，以确定量子力学是否真的影响了意识的过程。


  我们可以想象这样一个场景：远古时代的某位艺术家向昏暗的肖韦洞穴内探头探脑——她极有可能身披熊皮。由于发现壁画的位置在洞穴的最深处，所以她在踏入洞穴时除了几罐颜料之外，应该还带着一支火把。在进洞之后的某个时候，这名画家做出了一个决定，她用一根手指蘸取了罐子里的颜料，开始在岩壁上勾勒一头野牛的轮廓。


  那位画家的手臂依靠一种名叫肌球蛋白的蛋白分子才能在岩壁上来回挥舞。肌球蛋白本质上是一种酶，它利用化学能驱动肌肉内纤维蛋白的相对滑动而使肌肉收缩。


  阐明肌肉收缩的原理是数百名科学家历时数十载的杰出成果，同时它也是纳米生物工程和动力学研究中的代表性案例。不过在此我们要直接跳过肌肉收缩的分子机制。取而代之，我们的关注点将会放在一个在大脑中瞬息即逝的念头是如何引起肌肉收缩的（见图7-1）。
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    图7-1　肌肉收缩的全过程

  


  如果真要说的话，这个问题的答案是念头并不能直接使肌肉收缩。让那名艺术家肌肉纤维收缩的最直接动力，来自顺着电势差涌入肌肉细胞的钠离子。由于肌肉细胞外的钠离子比细胞内的钠离子多，这导致细胞膜两侧存在电势差，就像一块充能的小电池。不过，细胞膜上有一些被称为离子通道（ion channels）的孔道，某些种类的离子通道开启时，钠离子得以穿过这些离子通道而流入细胞，而正是钠离子流入时的放电过程引发了肌肉收缩。


  那么在这条因果链中我们要问的下一个问题是：肌肉的离子通道为什么会开启呢？答案是，艺术家手臂上与肌肉细胞相连的运动神经元释放的神经递质打开了离子通道。不过又是什么引起了运动神经元释放囊泡里的神经递质呢？每当一种被称为“动作电位”（action potential）的电信号到达神经细胞末端时，就会刺激神经元释放神经递质（见图7-2）。动作电位是所有神经信号工作的基础，值得我们对它的工作原理进行更细致的介绍。
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  神经元从细胞体向轴突以及神经元末端传递电信号，在末端电信号引起神经递质的释放。神经递质进入突触后被下游神经元的细胞体所接收，引起下一个神经元的细胞体放电，电信号得以从一个神经元传递到下一个。


  图7-2　神经元结构与动作电位的传递


  神经细胞，也就是神经元，通常十分长而纤细，犹如一条蛇。神经细胞通常可以分为三个部分：它的头部形似蜘蛛，被称为细胞体，细胞体是发起动作电位的位置；动作电位被引发之后就沿着传递的细长部分被称为轴突，还记得嗅觉神经元的扫帚柄吗？就是指这个部分；最终动作电位到达神经元末端，神经递质的释放正是在此（见图7-2）。虽然神经元的轴突看起来像一根小电缆，但是与依靠电子流导电的铜线不同，电流在轴突上传递的方式要聪明得多。


  神经元细胞与肌肉细胞类似，细胞外的钠离子通常多于细胞内的。这种浓度差异是依靠神经元细胞膜上主动排出钠离子的离子泵建立和维持的，内外两侧的钠离子浓度差在细胞膜上形成了一个大约0.01伏特的电势差。虽然这个电势差听起来微不足道，但是如果考虑到细胞膜的厚度只有区区几纳米，换句话说，这段电势差跨越的距离也十分小。这意味着跨越细胞膜两侧的电势梯度（也就是电压）实际上达到了100万伏特/米。这相当于1厘米的距离上就有高达1万伏特的电势差，这足以产生击穿火花，用作你车上点燃汽油的火花塞了。


  画家手臂上运动神经元的头端，也就是神经元的胞体，与一群叫突触的结构相连（见图7-2），突触类似于神经元与神经元之间的接线盒。与神经和肌肉相连处一样，上游神经元把神经递质释放到连接间隙里。神经递质引起了神经元胞体膜表面广泛分布的离子通道开启，继而导致带正电的离子涌入细胞，引起电势差的急剧降低。


  在多数情况下，突触中少量离子通道开启引起的电势差下降并不会产生明显的效应，甚至根本没有什么效应。但是如果进入突触间隙的神经递质数量巨大，那么相应会有数量巨大的离子通道开启，大量的阳离子随即进入细胞，细胞膜上的电势差降到大约-0.04伏特。这是一个重要的阈值，当电压降到这个值时，一些其他种类的离子通道就开始起作用。这些离子通道被称为电压门控通道（voltage-gated ion channels），顾名思义，这些离子通道不是对神经递质敏感，而是对跨膜电压的大小敏感。


  以我们的艺术家为例，当她体内神经元胞体的电势降到阈值以下时，这种离子通道就被成堆地激活，使得更多的阳离子冲进细胞内，进一步加剧细胞膜的短路状态。而由此引起的电压下降则又引起更多的电压门控离子通道开启，更多的阳离子进入细胞，更大地促进细胞膜短路。神经元长长的轴突上布满了这种电压门控的离子通道，所以一旦细胞体发生这种短路效应，就会引起细胞膜的多米诺骨牌效应：短路电流-爆发动作电位-电位迅速传递直到神经元末端（见图7-3）。在那里，动作电位刺激神经递质释放，进入神经肌肉接头（neuromuscular junction），引起那位艺术家的手臂肌肉收缩，让她能够在石壁上描绘出野牛的轮廓（见图7-1）。
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  依靠细胞膜表面的电压门控通道，动作电位沿着神经元的轴突传播。静息状态下，细胞膜外的阳离子比细胞内更多。但是，从上游传来的动作电位改变了细胞膜两侧的电压，引起离子通道的开启，使得一波带正电的钠离子潮（也就是动作电位）涌入了细胞，暂时性地逆转了细胞膜内外的电势差。这个峰值电信号继而引起下游离子通道的开启，形成多米诺骨牌效应，这段脉冲信号向着下游传播直到神经细胞的末端，在那里引起神经递质的释放。当动作电位过去之后，离子泵将细胞膜的电位恢复到静息状态。


  图7-3　动作电位传递的横切面图


  通过上述说明，你会发现电流信号在神经元和导线中的传递非常不同。首先，神经元中电流的传播方向，也就是电荷运动的方向，并不是沿着电信号在神经元上传播的方向，而是与动作电位传递的方向垂直：电荷通过细胞膜上的离子通道，从细胞外转移到细胞内。此外，一旦爆发动作电位，引发动作电位的离子通道就会立刻关闭。而后离子泵开始工作，恢复细胞膜两侧原来的电位状态。因此，我们有了一种新的角度来看神经信号：它是神经元从细胞体到末端，沿途膜离子通道的顺次开闭，而所谓的神经信号就是这股移动的动作电位。


  大多数运动神经元的神经-神经接头位于脊髓。在脊髓，运动神经元会与数百乃至数千个上游神经元建立关联，接受它们释放的神经递质（见图7-1）。其中一些上游的神经元向接头处（也就是突触）释放的神经递质能开启细胞体上的离子通道，让运动神经元更容易爆发动作电位，而另一些神经元释放的递质则倾向于关闭这些通道。通过两种作用相反的上游神经元，每个运动神经元的细胞体都类似于计算机的逻辑门：它们会根据输入信息决定是否爆发动作电位。所以，如果说每个神经元都扮演了一个逻辑门电路的角色，那么由数十亿神经元组成的大脑，就可以被看成是某种意义上的计算机了。这个观点得到了多数认知神经学家的认同，他们称这种理论为心智计算理论（computational theory of mind）。


  不过我们有点跳得太快了——大脑的事儿需要先放一放。那位艺术家的运动神经元接受的输入信息多数来自大脑，只有通过神经-神经接头接受足够的神经递质，运动神经元才能爆发动作电位。所有神经元的细胞体遵循因果关联，每个神经元根据它上游输入信息的整体效应决定是否产生兴奋。也就是说，一个神经元是否兴奋由它上游的神经元决定，而上游的神经元则由更上游的神经元决定，如此循序向前，直至我们将这条因果链推回到那位艺术家传递视觉、听觉、嗅觉和触觉的神经以及记忆中心，她的记忆中心里记录着观察野牛的全部感官信息。大脑的神经网络位于传入的感官信息和传出的运动信息之间，它经过逻辑运算和处理，做出是否描绘一头野牛的决定并且在画图过程中下达精确的运动指令。


  看起来问题已经解决了：我们已经理清了让那位艺术家在墙壁上挥舞手臂的前因后果。不过是不是还遗漏了什么？到目前为止，我们描述的完全是一种机械的因果关联：感官信息的输入决定运动信息的输出，其中某些信息还要经过大脑内的记忆中心。这与笛卡儿的观点，认为动物只不过是某种机器（我们在第1章里讨论过）有着异曲同工之处，只不过我们把笛卡儿口中的滑轮和杠杆换成了这里的神经、肌肉和逻辑门。


  但是不要忘记，即便是笛卡儿也为精神物质的存在留下了余地：灵魂。笛卡儿认为，灵魂是人类一切行为背后的最终主宰。那么我们应该把灵魂放在这条因果链的哪个位置上呢？到现在为止，我们的那位艺术家都还只是一具没有意识的行尸走肉。让她觉得有必要在墙壁上画出一头野牛的意识和想法，究竟出现在信息输入和传出之间的何处呢？这一直是神经科学里的最大疑问。


  人脑就是量子计算机


  在某种程度上，多数人都会认同一种二元论观点：心智、灵魂或者意识是一种区别于肉体的存在。不过这种二元论在20世纪的科学界却渐渐失宠，大多数神经生物学家都青睐于一元论：他们认为心智与肉体实际上是同一种东西。比如，神经科学家马塞尔·金斯波兰尼（Macel Kinsbourne）认为，“意识是一种具有交互式功能的特殊神经电路”。虽然计算机的逻辑门与神经元的工作方式十分相似，但是即使把计算机进行大规模连接，譬如由数十亿台计算机（虽然与大脑中千亿级别的神经元相比依旧显得微不足道）连接而成的互联网，也无法产生意识。为什么基于硅质的计算机网络只能是行尸走肉而基于血肉的“计算机”网络却能够拥有意识呢？这仅仅是因为我们大脑中数量庞大的神经元在“关联”[68]的复杂度上轻松碾压了互联网吗？还是因为意识本身是一种非常独特的计算方法？


  关于意识的解释数不胜数，因此也不乏众多这方面的论著。不过，出于论述的需要，我们只把注意力放在其中一种极度富有争议却又引人入胜的观点上，这种观点与我们的主题十分贴近：意识是一种量子力学现象。这个观点最著名的支持者是牛津大学的数学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）。他在1989年出版的著作《皇帝的新脑》（The Emperor’s New Mind）里提出，人类的大脑就是量子计算机。


  你可能还记得第3章里出现过的量子计算机，当时我们回顾了2007年《纽约时报》上一篇声称植物就是量子计算机的文章。麻省理工学院的文献交流会的成员最终认同，微生物和植物的光合作用系统的确能够执行某种量子计算。那么，认同这一观点的那些聪明的大脑会不会也同样在量子力学的范畴里呢？为了回答这个问题，我们首先需要更仔细地看看什么是量子计算机以及它是如何工作的。


  |量子位计算|
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    量子计算机


    quantum computer


    指一类遵循量子力学规律进行高速数学和逻辑运算、存储及处理量子信息的物理装置。

  


  今天当我们提到计算机时，它是指所有可以针对二进制信息执行控制和处理指令的电子设备，二进制信息通过一连串能够“打开”或者“关闭”的电子开关表示——每个开关可以编码二进制位中的1或0（二进制位在计算机里也被称为比特）。大量的电子开关通过布局设计可以作为执行不同逻辑指令的电路，不同的逻辑电路再进行组合就能够用于执行数学运算，比如加法、减法乃至我们上文中提过的神经元兴奋问题。与掰手指、心算以及用纸和笔等手动解决问题的方式相比，数码计算机在计算速度上有不可比拟的优势。


  然而即便电子计算机在解决计数问题的速度上表现优异，但是当它面对量子世界数量庞大的多重可能问题时，也束手无策。对于这个难题，诺贝尔物理学奖得主理查德·费曼提出过一种可能的解决办法：他认为要解决量子世界的计算问题，我们需要一台量子计算机。


  要理解量子计算机的工作原理，我们可以打一个比方。首先我们把传统计算机的比特看作一种圆球形的罗盘，罗盘内的指针指向1（罗盘的北极）或者0（罗盘的南极），指针所指方向可以在两极之间通过旋转180°切换（见图7-4a）。计算机的中央处理器（CPU）里包含了数以百万计的这种比特开关，所以计算机的每一个计算过程都可以被看作是处理其中许许多多圆球如何进行180°旋转的翻转规则。
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    图7-4　传统计算机和量子计算机示意图

  


  量子计算中与经典比特对应的概念叫量子位（qubit）。量子位也可以看成是一个经典的圆球[69]，但是它的旋转不局限于180°。取而代之，它可以在空间里按照任意角度进行旋转，除此之外，在量子力学的范畴里，由于圆球处于量子相干叠加态，它的指针可以同时指向许多方向（见图7-4b）。灵活性上的提升让量子位可以比传统的比特编码更多的信息。不过对计算而言，真正的助力来自量子位之间的组合。


  与相邻的两个经典比特之间不会有相互影响不同，量子位之间同样存在量子纠缠。你可能还记得第5章中的量子纠缠，这是一种基于相干性的属性，在量子纠缠中，粒子失去了个体性，每个粒子发生的改变会同时影响处于纠缠态的其他所有粒子。在量子计算中，量子纠缠可以用圆球之间相连的弹性细线[70]来比喻（见图7-4c）。现在让我们想象旋转其中一个圆球。如果没有纠缠态，其中一个圆球的旋转不会影响相邻的量子位。但是事实上，我们旋转的量子位与其他量子位间存在量子纠缠，这些量子位之间相连的细线都会因为其中一个量子位的旋转发生张力变化。作为计算资源的纠缠态细线会随着量子位数目的增加呈指数级增长，指数级增长意味着增长十分迅速。


  如果你听过一个皇帝的寓言故事，你就能体会到指数级增长的力量。寓言里说有一位皇帝因为国际象棋的发明，龙颜大悦，许诺给象棋的发明者任何他想要的赏赐。狡猾的发明者请求在棋盘的第1个方格里放上1粒米，在第2个方格里放上2粒米，在第3格放4粒米，以此类推，每一个格子里都放置前一格内两倍数目的米粒，直到最后的第64个格子。这位皇帝觉得这个要求简直微不足道，当即恩准了他的请求，并马上吩咐下人搬来米。但是，没等米粒点出多少，他就发现自己想错了。棋盘第1行的最后一格里只需要放区区128粒米（虽然是8格，但仍是27——别忘记第1格里只有1粒米），即便到第2行结束的时候，最后一格里也只有32 768粒米，还不到1千克。但是这位皇帝在计算接下来的格子时，却惊愕地发现，当第3行结束的时候他不得不交出200多吨的米[71]。而他只有倾尽举国之力，才能拿出第4行需要的米！事实上，棋盘最后一个格子里要放进9 223 372 036 854 775 808（也就是263）粒米，或者说230 584 300 921吨，粗略算起来这几乎是整个人类社会历史上收获过的水稻总和。


  那位皇帝犯的错误是，他没有意识到不断对一个数进行翻倍将导致指数级增长——翻倍的另一种说法是，一个数加上与它一样大的数。指数级增长是一种爆炸式增长，那位皇帝已经尝到它的厉害了。米粒数随着棋盘格子的增加而增加，与之类似，量子计算机的运算能力以指数级的方式随着量子位数目的增加而增长。


  这和经典的计算机十分不同，传统计算机的计算能力与比特位的数目成线性关系。打个比方，如果你给一台传统的8位计算机增加一个比特位，它的运算能力就会比原来增加1/8；如果想让它的运算能力翻倍，就必须使它拥有的比特位翻倍。但是在量子计算机中仅仅增加一个量子位就可以让运算能力翻倍，这种指数级增长就像寓言里的皇帝眼睁睁看着自己米仓的流失速度越来越快。事实是，如果一台量子计算机能够维持300个量子位的相干性和纠缠态，那么它的计算能力在某些问题的表现上几乎相当于一台整个宇宙那么大的传统计算机！而那300个量子位很可能只需要300个原子的参与。


  但是（注意这是一个很重要的“但是”），如果想要这台量子计算机工作，那么它的量子位在执行计算时只能与所有参与计算的其他量子位发生关联（通过看不见的纠缠态细线）。这意味着它们必须完全从所处的环境中被孤立出来。与环境存在关联的问题在于，它会让量子位与外界环境发生纠缠，我们可以把这个过程看成更多细线的建立，新绑定的细线从各个方向牵扯量子位，与量子位之间原有的细线发生竞争，干扰它们执行的计算。这个过程就是所谓的退相干过程（见图7-5）。即使与环境发生极其微弱的相互作用，量子位之间的相干性也会受到严重影响：量子位之间的量子连接被切断、纠缠态丧失，量子位的运动变为传统的比特位。
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    量子计算机的退相干可以想成是量子位与外界环境建立了新的纠缠态。外界环境与量子位形成的纠缠细线对它们来回牵扯，让量子位不再回应原先的纠缠态联系。


    图7-5　量子计算机的退相干

  


  |量子计算机|


  量子物理学家尽他们所能来保持纠缠态量子位的相干性，他们使用极其考究以及精细操作的物理体系，把编码的量子位数量控制在一小撮原子内，将整个体系的温度降至几乎绝对零度并用大块的绝缘材料包裹设备，杜绝任何外界环境的可能干扰。依靠这些措施，量子物理学家们已经取得了一些里程碑式的成果。2001年，IBM和斯坦福大学的科学家成功建造出一台可以执行肖尔运算（Shor’s Algorithm）的7-量子位“试管量子计算机”。肖尔运算以数学家彼得·肖尔（Peter Shor）的名字命名，肖尔在1994发明了这种专门用于在量子计算机上运行的智能算法，它编码了一种效率极高的因数分解算法（因数分解是把指定的一个数分解为若干个质数的乘积）。试管量子计算机的问世曾经轰动一时，登上了全世界各个科技版面的头条；不过初来乍到的量子计算机在它的首次运算中表现平平，只成功算出了15的质因数（为了避免你被难住了——15的两个质因数是3和5）。


  在过去的十年中，一些顶尖的物理学家、数学家和工程师倾注心血试图构建规模更大、性能更好的量子计算机，但是依旧进展缓慢。2011年，来自中国的科研工作者仅用4个量子位就成功对143（13×11）完成了因数分解，中国团队应用的体系与2001年美国团队使用的相同，都是以原子的自旋状态作为编码的量子位。而加拿大一家叫D-Wave的公司则发明了一种十分不同的编码方式，这家公司以电子在电路中的运动作为编码用的量子位。


  2007年，D-Wave发表声明，称它们成功开发了第一款商用16-量子位量子计算机，这款计算机能够解决数独和其他一些模式匹配及最优化问题。2013年，NASA、Google以及美国高校空间研究协会（Universities Space Research Association，简称USRA）合作从D-Wave公司购买了一台512-量子位计算机（价格未公开），简称NASA计划用这台计算机寻找太阳系外行星，系外行星是指那些不围绕太阳而围绕其他遥远恒星公转的行星。不过到目前为止，D-Wave生产的机器都还没有能够超越传统的计算机性能。不仅如此，许多量子计算机专家始终对D-Wave的技术是否真的属于量子计算持怀疑态度——即便是，他们也怀疑D-Wave的设计是否真的可以超越传统的计算机。


  不论实验者如何尝试，要把目前极不成熟的这一代量子计算机改进到具有实用价值依旧是一个艰巨的挑战，而其中最大困难在于封闭性。成对的量子位可以让量子计算机的运算能力翻倍，但是也让维持它们量子相干性和纠缠态的难度翻倍。原子的温度需要降到更低，对它们的屏障措施要做得更好。随着原子数目增加，要使原子相干性保持的时间超过万亿分之一秒变得越来越难，退相干的发生快到让计算机连最简单的运算都来不及完成。写作本书时，常温下核自旋相干性维持的最长纪录已经达到了惊人的39分钟，但是这对建造量子计算机的帮助依然有限。但是，我们也发现了活细胞的确可以延迟退相干的发生，虽然不长，但是足以让光合作用复合体中的激子或者酶中的电子和质子有时间完成传递。那么如果大脑需要足够的时间完成量子运算，类似的退相干延迟可能发生在中枢神经系统吗？


  微管理论


  彭罗斯认为，大脑是量子计算机，这一观点最初有一个让人意想不到的来源：奥地利数学家库尔特·哥德尔（Kurt Gödel）提出的著名的（至少在数学家的圈子里）不完全性定理。20世纪30年代，当时数学家正在自信满满地建立一套强大而完整的公理体系，整套体系的公理之间要求协调一致、没有自相矛盾，以期任何一个数学命题都可以通过这套体系在有限步内被证明真伪。如果你不是数学家或者哲学家可能不会上心这样的事，但是对于逻辑学界而言，哪怕时至今日，这都算得上是一项举足轻重的工程。哥德尔的公理给20世纪30年代的数学家当头泼了一盆凉水，他的不完全性定理指出构建这种体系的努力将注定徒劳无功。


  哥德尔的第一不完全性定理指出，在每一个逻辑体系中，比如自然语言和数学中，都存在该逻辑体系自身无法证明真伪的命题。第一定理乍看下是个无伤大雅的论断，但它的含义实际上影响深远。随便考虑一个熟悉的逻辑体系，比如语言，我们可以根据“所有人都不过是凡夫俗子”和“苏格拉底是一个人”这两句话，推论出“苏格拉底不过是一个凡夫俗子”。前两句话对第三句话的推导和证明只需要用非常简单的代数规则（如果A=B并且B=C，那么A=C）。但是哥德尔指出，任何用以证明数学公理的复杂逻辑体系都有一个共同的局限：应用每个逻辑体系推导出的某些命题，无法用该逻辑体系本身对其做出真伪证明。


  听起来很拗口，事实上也的确不太直观。但是下面要说的这一点很重要：哥德尔的定理并不意味某些命题无法被证明，而是强调能够证明这些命题的逻辑存在于产生它们的逻辑体系之外。比如，为真但是无法被证明的语言命题，其证明规则可能在代数中；反之亦然。


  我们在这里讨论的逻辑学内容经过极度简化，略去了诸多细节。对哥德尔的理论有兴趣的读者可以阅读美国认知科学家道格拉斯·霍夫施塔特（Douglas Hofstadter）在1979年出版的著作。彭罗斯在他的《皇帝的新脑》中以哥德尔的不完全性定理作为自己观点的切入点，他首先指出，经典的计算机会利用统一的逻辑系统（也就是计算机算法）产生命题。根据哥德尔的定理，计算机也一定能够推论出它们无法证明真伪的命题。但是，彭罗斯认为，人类（或者说属于数学家的那一群人类）能够推导和证明这些计算机无法证伪的命题。因此，彭罗斯据此认为，人类的大脑要胜于传统的计算机，因为它能够执行一种彭罗斯称之为非计算性的处理过程。继而，他假设这种非计算性能力需要一些特别的解释，只有量子力学才能提供这样的解释。最终彭罗斯得出结论，意识正是量子计算的产物。


  没有复杂的数学证明，仅仅是基于命题的可证明性，不得不说这个结论总结得实在大胆。彭罗斯在后来出版的著作《意识之影》（The Shadow of the Mind）中更进一步，提出了大脑如何利用量子力学计算的生理学机制。彭罗斯与亚利桑那大学的麻醉学与心理学教授斯图尔特·哈梅罗夫（Stuart Hameroff）[72]合作，两人宣称神经元里一种叫微管（microtubules）的结构相当于量子计算机的量子位。


  微管是由微管蛋白组成的链状结构。哈梅罗夫和彭罗斯提出这种微管蛋白——组成微管的蛋白珠——至少可以在伸展和收缩这两种形状之间进行转换。最重要的是作为量子物体，微管蛋白可以同时具有伸张或者收缩的状态，这一点让它类似于量子位。哈梅罗夫和彭罗斯的假设还不止如此，他们还认为，一个神经元中的微管蛋白还与其他神经元中的微管蛋白维持着量子纠缠。你可能还记得纠缠就是那种可以把相距甚远的物体联系在一起的“幽灵般的超距作用”。如果大脑中万亿个神经元之间真的存在神秘的遥控力量，那么原本独立的每条神经中所包含的信息就可能通过这种方式被整合起来，捆绑问题也就迎刃而解了。大脑成了一台原理神秘但是异常强大的量子计算机。


  彭罗斯-哈梅罗夫的意识理论远不止于此，其中更富争议的观点可能是，他们提出引力也参与了意识的形成[73]。那么他们的学说真的可信吗？包括笔者在内，还有几乎所有的神经生物学家和量子物理学家都不能苟同这种理论。如果你还记得前文中有关信息如何从大脑传递到神经的叙述，那么你可能会发现，最明显的问题是整个过程中我们都没有提到微管所扮演的角色。没有提及微管是因为就我们所知而言，它在神经信息的处理过程中没有任何直接作用。微管维持着神经元的物理结构并且在轴突内运输神经递质，但是没有人认为它们在大脑处理信息的复杂神经网络中有关键作用。因此微管不太可能是思维的孕育之处。


  不过更大的问题在于，作为具有相干性的量子位而言，大脑中的微管分子实在是过于庞大和复杂了。在前面的章节里，我们提出，在许多生物学系统中都有可能存在量子相干性、量子纠缠态以及量子隧穿，这些生物学系统囊括了光合作用复合体、酶、嗅觉感受器、DNA和鸟类神秘的地磁感受器。但是这些系统中体现“量子”的成分（包括激子、电子、质子以及自由基）都有一个关键的共同特征，那就是简单。根据薛定谔在70年前的预测，生物体内的量子力学现象只能发生在包含少数几个粒子的过程中。所以，体现量子性的成分通常是在原子的水平上发生相互作用的一个或者几个粒子。


  但是彭罗斯-哈梅罗夫的理论却认为，由数百万个粒子构成的整个蛋白质具有量子叠加态，并且不止是一个微管内的分子之间，而是整个大脑中数十亿个神经元内的所有微管之间都存在量子纠缠。但是这几乎是不可能的：虽然还没有人能够测出实际值，但是理论计算得出的结论是，单个微管分子相干性维持的时间很难超过几皮秒[74]，转瞬即逝，远远不足以对大脑运算造成任何影响。


  不过，彭罗斯-哈梅罗夫量子意识理论最根本的问题可能在，彭罗斯一开始就认定大脑是一台量子计算机。彭罗斯断言的依据是，人类可以证明传统计算机无法证明的哥德尔命题。然而这最多只能说明在处理传统计算机的哥德尔命题上，人类的大脑和量子计算机打了个平手。实际上不光没有证据显示人类可以解决传统计算机无法处理的哥德尔命题，甚至多数研究者相信事实正好相反。


  人类的大脑在论证哥德尔命题的能力上未必比传统计算机更强。虽然人类的大脑可以对传统计算机推论的哥德尔命题进行证明，而计算机对此无能为力；但是反之亦然，计算机同样可以证明人类大脑推出的哥德尔命题，而人类对此同样束手无策。哥德尔的不完全性定理只是指出一个逻辑体系无法对自己推导的所有命题进行真伪证明，而并不能据此比较两个逻辑体系证明哥德尔命题的能力高低。


  那会不会其实大脑中并没有量子力学过程？哪怕量子力学的引擎在我们身体的许多部位起着作用，而我们的思维却依旧只能依靠破旧的蒸汽机来牵引？事实未必如此。最新的研究暗示，量子力学可能的确参与了意识的过程。


  离子通道


  神经元细胞膜上的离子通道，是大脑中存在量子力学现象的可能位置。我们已经说过，神经元的离子通道调节着动作电位——也就是神经信号——在大脑中作为信息的传递，所以它们在神经信息的处理中起着关键性作用。离子通道只有大约10-9米（大约1.2纳米）长，而宽度不到长度的一半，所以离子只能一个一个通过。尽管如此，离子穿过通道的速度非常快，达到了大约每秒1亿个。除了速度快之外，离子通道还具有选择性：钠离子只比钾离子小了一点点——你可能会天真地认为钠离子应该可以通过任何允许钾离子通过的离子通道，然而事实是，钾离子通道中每穿过1万个钾离子，才有可能错漏过一个钠离子。


  高效的离子转运速度以及超凡的离子选择能力，让离子通道成为动作电位快速传播的保证，动作电位快速传播得以在大脑形成我们迅捷的思维。但是离子通道如何同时保证转运速度和精确度却一直是个谜。联想到第3章讨论光合作用中能量传递的情形，会不会又是量子力学的功劳呢？是量子力学加快了大脑中离子的转运吗？
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    2012年，萨尔茨堡大学的神经科学家古斯塔夫·波洛伊德（Gustav Bernroider）与维也纳科技大学原子研究所的约翰·萨姆哈默（Johann Summhammer）合作完成一个量子力学模拟实验：他们让一个离子穿过一个电压门控离子通道，结果发现，离子在穿越通道后发生了离域化（指其位置变得不确定），离域化更像是波而不是实体粒子的性质。不仅如此，振动频率颇高的离子波还以共振的方式向周围的通道蛋白传递能量，共振让离子在穿越通道时损失掉将近一半的能量。所以，离子通道就像是一个冰箱，它通过吸收与其共振离子的动能，降低离子的“温度”，离子通道的“冷却”让离子保持离域化的量子状态并且延迟退相干的发生，使其能够以量子的方式快速穿越离子通道。同样的原理也可以解释离子通道的选择性，由于共振程度不同，把钾离子换成钠离子之后钾离子通道的“冷却作用”也相应发生了改变：相长干涉能够促进钾离子的传递而相消干涉则会阻碍钠离子传递。研究团队最后总结认为，量子相干性在神经离子通道传导离子的过程中“不可或缺”，换句话说，量子相干性是思维的必要条件。


    

  


  需要强调的是，上述实验的研究人员并没有暗示具有量子相干性的离子可以作为量子位，他们也没有暗示离子在意识的形成中具有重要作用；看到这个实验的第一眼，你可能觉得它和捆绑问题根本没有关系，这样的研究如何帮助我们理解意识的本质呢？与彭罗斯-哈梅罗夫的微管理论不同，至少离子通道在神经活动中有明确的作用——它们控制着动作电位——离子通道的状态反映了神经元的状态：如果神经元正在兴奋放电，那么离子就在快速流入（别忘记它们是以量子波的形式）开启的离子通道；而如果神经元处于静息状态，那么离子通道也相应地处于静息状态。所以，既然大脑中所有兴奋和非兴奋的神经元以某种方式编码了我们的思维，那么这些思维同样可以被所有离子进出细胞形成的量子流所反映和编码。


  那么单个思维要如何才能被整合为完整的意识呢？如果仅仅是一个离子通道——无论是量子性的还是经典的——对于承载物体的视觉信息来说，比如一头野牛，都还远远不够。要参与意识的形成，离子通道之间必须以某种方式相互连接。量子力学对此有所助益吗？比如说，有没有一种可能性，一个通道里的离子不仅仅与同一个通道里的其他离子存在量子纠缠，还与周围通道里的离子甚至周围其他神经元离子通道里的离子存在量子纠缠呢？这几乎不可能。离子通道以及其中的离子与彭罗斯-哈梅罗夫理论中的微管面临着同样的问题。如果说相邻离子通道内的离子存在纠缠态还勉强有可能的话，那么在大脑温暖、潮湿、高度动态的退相干环境里，不同神经元之间的离子可以保持纠缠态则完全是痴人说梦。没有神经元之间的联系，也就无法解决捆绑问题。


  如果离子通道的纠缠态无法实现，还有什么能够作为量子信息绑定的媒介呢？的确还有一种可能：电压门控离子通道。顾名思义，这种离子通道对电压变化十分敏感：电压是对电场梯度分布的衡量，也是开启和关闭离子通道的原动力。大脑内的所有空间都充斥着它自己产生的电磁场，它是所有神经元电生理活动的总和。大脑电磁场是脑扫描技术的例行检查项目，比如脑电图和脑磁图。如果你看到过脑电图或者脑磁图的扫描结果，肯定会惊讶于它们惊人的复杂性和所包含信息的丰富性。大多数神经学家都忽略了大脑电磁场对思维的潜在影响，因为他们习惯于把大脑的电磁场看作火车的汽笛：它们都是自身活动的产物而对它们本身没有什么影响。但是，包括麦克法登在内的一些科学家已经开始改变想法了。他们认为，意识可能不是离散思维的综合，而是大脑电磁场联合影响下的体现，电磁场为捆绑问题的解决以及意识的形成提供了可能。


  为了表述更清楚，我们可能需要多讨论一些与场（Field）相关的内容。场的衍生概念来自它的本意：它表示在空间上铺展的事物，比如打谷场[75]或者足球场。在物理学中，场的基本含义没有改变，但是通常指能对物质施加力的能量场。引力场可以移动其中任何具有质量的物体，电场或者磁场则可以移动带电荷或者具有磁性的粒子，比如穿过神经元细胞膜上通道的离子。


  19世纪，詹姆斯·克拉克·麦克斯韦发现电和磁是同一种现象的两个方面，于是两者被合称为电磁（electro-magnetism），两者的场则合称为电磁场。爱因斯坦的质能方程：E=mc2。左边代表能量而右边则包含了质量，这个著名的公式阐明了能量和质量之间的可转化性。所以具有能量的大脑电磁场——相当于爱因斯坦公式的左边——与构成大脑神经元的物质没有本质区别。由于大脑电磁场是由神经元放电产生的，所以它编码与神经元放电相一致的大脑信息。但是与无法直接共享信息的单个神经元放电不同，大脑电磁场中包含了所有神经元的放电信息，这为捆绑问题的解决提供了可能。此外，通过影响电压门控离子通道的开闭，大脑电磁场直接影响了具有量子相干性的离子活动。


  20世纪初，意识的电磁场理论刚刚提出，那时还没有直接证据显示大脑电磁场能够影响神经元的兴奋，进而影响我们的思维和活动。不过，后来在数个实验室里完成的实验都证实，与人类大脑强度、组成相近的外加电磁场的确能够影响神经元的放电和兴奋。实际上，电磁场的作用看起来像是协调神经元兴奋：使众多神经元同步放电，让它们同时兴奋。这些发现提示大脑神经元兴奋所产生的电磁场，同样有可能影响神经元的放电活动，形成一种自我调节的环路。许多理论学家认为，这就是意识的必要组成。


  大脑电磁协调神经元同步放电的现象在解决意识这个谜题时显得非常重要，因为这是为数不多的与意识有明确关联的神经活动之一。我们可能都有过这样的经历：看着一堆杂物，然后突然在眼皮底下发现了我们要找的东西，比如一副眼镜。当我们盯着那堆杂物时，编码眼镜的视觉信号确实传入了我们的大脑，但是由于某种原因我们没有看到这个正在寻找的物体：或者说，我们没有意识到它的存在。而后来我们又看到了要找的东西。对于同一个视野来说，我们的大脑究竟发生了什么变化，使我们看到了原本没有意识到的东西？显然，神经元的兴奋和放电似乎没有变化：不论我们是否看到了眼镜，同一个视野总是会使相同的神经元兴奋。区别在于，当我们没有看到眼镜时，神经元的放电不同步；而在我们看到眼镜时，它们则同步放电。电磁场联系了大脑中分布在不同部位的离子通道，协调了神经元的同步放电，这可能就是决定意识或者无意识的关键。


  我们必须强调，大脑电磁场或者大脑具有量子相干性的离子通道这两个概念，是用于解释意识的，它们不能作为任何“超自然现象”的证据，例如心灵感应。这两个概念只适用于一个大脑内发生的神经活动——它们不可能造成两个大脑之间的相互影响。另外，我们在探讨彭罗斯有关哥德尔命题的观点时就已经说过，与我们在书中探讨过的其他生物学现象（比如酶促反应和光合作用）不同，实际上没有证据显示，意识活动的解释必须要依靠量子力学。但是鉴于我们已经发现奇特的量子力学参与了许多重要的生命现象，而它却唯独与生命最神秘的产物——意识——无关，这真的有可能吗？对此，我们希望读者们仁者见仁，智者见智。本章构建的理论框架，包括具有量子相干性的离子通道，以及电磁场对意识的影响，都仅仅是假说，只希望它能为量子和经典范畴里的大脑提供些许相互联系的可能。


  牢记这点，让我们回到法国南部那个漆黑的洞穴里，完成我们的因果链。我们的艺术家泰然自若地站在石壁前，看着火把的火光在灰色的石壁上跳跃。有几幕岩石和火光的画面把一头野牛的形象带入了她的脑海。这足以在她的脑袋里产生一个念头。在波动的脑电磁场影响下，位置不同的众多神经元打开了具有相干性的离子通道。同步放电的神经元爆发动作电位，动作电位从她的大脑传出，经过突触连接向下传到她的脊髓。在那里神经信号又通过神经-神经接头传入运动神经元。运动神经元在神经-肌肉接头处释放神经递质，使她手臂上的肌肉兴奋。肌肉收缩引起手臂相应的运动，她在墙壁上挥动前臂，用木炭勾勒出野牛的轮廓。然后，最重要的是，她知道她做这一切的原因是她大脑里的一个念头。她不是一具行尸走肉。


  三万年之后，肖韦的手电灯照在了洞穴的同一面墙上，那颗早已逝去的头颅中乍现的灵光，又通过另一个人的心智迸发出耀眼的光芒。
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  08

  生命的起源


  弗雷德·霍伊尔说过，随机化学过程创造出生命的概率，就像龙卷风吹过垃圾场，然后纯属意外地造出了一架大型客机。他的话生动形象地说明，我们今天所知的细胞生命体太过复杂有序，不可能起源于纯粹的偶然，在此之前一定有更简单的自复制体。量子相干性一定在生命起源中扮演了重要角色。


  
    ……假若（啊！这是多么大的一个“假若”！）我们可以构想出某种温热的小水塘，里面有各类铵盐和磷酸盐，还有光、热和电，在塘中合成的蛋白化合物正准备着进行更加复杂的改变……


    ——英国生物学家查尔斯·达尔文，《致约瑟夫·胡克的信》，1871

  


  格陵兰岛，在英语中意为“绿色土地”，但那里其实并不是绿色的。大约在公元982年，一个名叫红胡子埃里克（Erik the Red）的丹麦籍维京人为了逃避谋杀罪的指控，从冰岛一路向西航行，发现了格陵兰岛。他并不是第一个发现此岛的人：早在公元前2500年的石器时代，加拿大东部的土著已多次来到这里。但格陵兰岛环境恶劣，几乎是个不毛之地，早期的文明都已消逝，只留下些残存的遗迹。埃里克的运气不错，他到格陵兰岛时，正赶上中世纪暖期，岛上的气候相对温和一些。因此，他用现在这个名字命名此地，希望名中描绘的碧绿牧场可以吸引他的同胞们西行至此。


  埃里克的计谋卓有成效，一个数千人的殖民地迅速在那里建了起来，而且至少在起初阶段，有繁荣发展的势头。但是，随着暖期衰退，格陵兰岛又恢复到了大西洋北部的典型气候，中央冰盖不断扩大，覆盖了岛上80%的面积。随着天气条件日渐恶劣，岛民们在沿岸地带贫瘠的浅土上艰难维持着斯堪的纳维亚式的农牧生活，但庄稼收成和牲畜养殖都每况愈下。


  令人出乎意料的是，大约在维京殖民地衰落的同时，另一波移民——因纽特人[76]却依靠着非常适应当地条件的复杂渔猎技术，在岛屿北部安居乐业。维京人如果能从因纽特人那里学到这些求生技术，就可能在格陵兰岛谋得一条生路。不过，关于这两个民族之间的交流，我们目前仅有的资料来自一个维京人的记录，文中说“因纽特人在被刺后流血不止”，他的“观察”表明，要让维京人乐于向他们北方的邻居学习似乎不太可能。后果可想而知，大约在15世纪晚期，维京殖民地彻底没落。从遗迹来看，最后几个维京住民为了求生，甚至开始同类相残。


  然而，丹麦人从未忘记他们在北方的这个前哨基地，他们于18世纪早期派出一支探险队，想要恢复与当地人的联系。虽然探险队只发现了一些遗弃的房舍和墓地，但这次探访还是建起了一个更成功的殖民地，并最终和当地的因纽特人一起，在格陵兰岛上建成了现代国家的雏形。格陵兰今天的经济从因纽特经济发展而来，在很大程度上依赖渔业，不过，岛上丰富的矿产资源也日渐受到重视。20世纪60年代，丹麦对格陵兰岛进行地理调查，雇用了一位年轻的地质学家对格陵兰西南角首府戈特霍布，格陵兰首府，现已更名努克（Nuuk）附近的地域进行地质调研。这位地质学家名叫维克·麦格雷戈（Vic McGregor），出生于新西兰。


  麦格雷戈花了几年的时间乘着一条很小的半开放式小船，游历考察了这片峡湾林立的区域。小船很小，只能容得下他自己和两个从当地招募的船员及偶尔跟随的访客，所有人与渔、猎、宿营工具——和早期因纽特殖民者的工具别无二致——及地质勘探设备挤在一起。利用标准的地层学技术进行检验后，麦格雷戈断定，该区域的岩石已连续累积了十层，最古老也是最深的一层很有可能“真的非常古老”——可能有超过30亿年的历史。


  在20世纪70年代早期，麦格雷戈向斯蒂芬·莫巴斯（Stephen Moorbath）在牛津大学的实验室寄去一份古老岩石的样本。因为莫巴斯利用放射性测定岩石年代的技术，在学界有很高的声誉。这种方法依靠对岩石中放射性同位素的比率及其衰变产物进行测量来确定岩石的年代。比如，铀238衰变的半衰期是45亿年（中间经过一系列的核素，并最终衰变为一种铅的稳定的同位素）。由于地球的年龄大约为40亿年，因此，岩石中天然铀的浓度在经历了整个地球历史后会减半。通过测量任何岩石样本中这些同位素的比率，科学家可以计算出岩石形成的时间。


  1970年，莫巴斯正是利用这项技术，对麦格雷戈寄给他的片麻岩（gneiss）进行了分析。样本是麦格雷戈从格陵兰西南部一个被称为阿米兹克的沿海地区中凿出来的。麦格雷戈惊奇地发现，片麻岩样本中的铅含量比陆地上任何有记录的矿石或岩石都要多。很高的含铅量意味着阿米兹克的片麻岩正如麦格雷戈所猜测的那样——“真的非常古老”，至少有37亿年的历史，这比之前在地球上发现的任何岩石都要古老。


  莫巴斯对这个发现感到非常震惊，以至于他后来多次加入了麦格雷戈在格陵兰的科考探险团队。1971年，两人决定考察偏远的伊苏地区，这里几乎从未有人涉足，位于格陵兰内陆冰盖的边缘（见图8-1）。他们必须先乘坐麦格雷戈的小船来到漂着冰山的戈特霍布峡湾尽头——中世纪的维京移民正是在这里艰难求生，过着甚为不安的生活。
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    图8-1　格陵兰岛地图及伊苏的位置

  


  之后，莫巴斯和麦格雷戈乘坐当地一家矿产公司提供的直升机进行考察。这家公司对此地也很感兴趣，因为航空地磁勘探显示，那里可能富含铁矿石。两位科学家发现，在伊苏当地的粗玄岩（greenstone）中有许多枕状的岩块，名为玄武质枕状熔岩，由火山熔岩直接喷发进入海水形成。这种火山即所谓的泥火山（mud volcanoes）。这些岩石也可以追溯到37亿年以前。该发现清楚地说明，地球在形成[77]后不久，就出现了温热的液态海洋，泥火山（见图8-2）的熔岩从浅海底部的“热水口”不断地喷涌而出。


  然而，当哥本哈根地质博物馆的研究员米尼克·罗辛（Minik Rosing）测出伊苏粗玄岩中碳同位素的比例时，真正的惊喜才横空出世。岩石中含有约0.4%的碳元素。在分别测量碳的两种同位素13C和12C的比例时，他发现岩石中更重且更稀少的13C的含量比期望值要低很多。无机碳源，如大气中的二氧化碳，含有约1%的13C，但植物和微生物的光合作用更喜欢吸收轻质的12C，因此，13C的含量低通常是存在有机物的指标。罗辛的测量结果显示，在37亿年前伊苏泥火山周围的温热水域中，曾有生物存在，且能像现代生物一样从大气中或水中溶解的二氧化碳那里捕捉碳元素，并利用这些碳元素建造了构成细胞的所有碳基化合物。
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  一座位于特立尼达岛（Trinidad）的现代泥火山。地球上的第一个生命，会不会是从一座类似的泥火山中涌出来，然后又在伊苏的粗玄岩中留下了自己的痕迹呢？迈克尔·赖格尔（Michael C.Rygel）摄，来自维基共享。


  图8-2　一座现代泥火山


  关于伊苏岩石的理论依然充满争议，许多科学家并不认为低水平的13C就一定意味着生命体会出现这么早。主要的疑点在于，38亿年前的地球正在经历“晚期大轰炸”（Late Heavy Bombardment）的“剧痛”，小行星与彗星频繁撞击地球，其能量足以使地表的所有水分蒸发，也可能使整个海洋消失。当然，如果发现任何生活在这一时期且能进行光合作用的古生物化石，争论便会终结，但伊苏的岩石经过数千年的风化，已严重破坏，此类化石恐怕难以辨识。我们必须向前快进几亿年，才能得到可以清晰证明生命存在的证据——目前，可辨识的最早的古微生物化石要比伊苏古岩晚几亿年。


  尽管缺乏确凿的证据，但许多人相信，伊苏古岩中同位素的数据显示了地球上最早的生命活动迹象，而伊苏的泥火山火山口中不断喷涌着热碱水，又为生命的出现提供了理想的环境。泥火山中曾溶有丰富的无机碳酸盐。而且，火山喷发形成的蛇纹石，形态多孔，岩体上布满了无数的微小空腔，每一个空腔都是一个微环境，能够浓缩微量的有机化合物并使其稳定存在。或许，最早的生命真是出现在格陵兰的泥中。可问题是，生命是怎么出现的呢？


  米勒-尤里实验


  通常认为，宇宙的起源、生命的起源和意识的起源是科学中的三大谜题。量子力学与第一个问题紧密相关，我们也已经讨论过它与第三个问题之间可能存在的联系。我们很快会发现，量子力学对解释第二个问题可能也会有帮助。不过，我们应该先来检验一下非量子力学的解释是否能为生命的起源提供一个完满的解答。


  几个世纪以来，科学家、哲学家和神学家们一直在思考生命起源的问题，并提出了各种不同的理论解释这一问题，从神创论到所谓的“泛种论”（地球生命的火种来自星际空间），不一而足。


  19世纪的科学家们（包括达尔文）开创了更为严谨的科学方法来研究这一问题，他们认为，在某种“温热的小水塘”中发生的化学过程，可能会创造出活性物质。基于达尔文的猜想，俄罗斯人亚历山大·奥巴林（Alexander Oparin）和英国人霍尔丹（J.B.S Haldane）于20世纪伊始，分别独立地提出了正式的科学理论，即通常所说的“奥巴林-霍尔丹假说”（Oparin-Haldane hypothesis）。他们两人都认为，在早期的地球上，大气中富含氢气、甲烷和水蒸气，这些物质在暴露于闪电、太阳辐射或火山引起的高热后，会结合形成简单有机物的混合物。他们提出，这些有机物随后会在原始海洋中积累，形成温热、稀释的有机浆汤。这些有机物在汤中冲刷了几百万年，或许还曾流经伊苏的泥火山，最终在各种机缘巧合下形成一种新的分子。该分子具有一种非凡的性质：进行自我复制的能力。


  霍尔丹和奥巴林提出，就我们目前所知，原始复制体（primordial replicator）的出现是生命起源的关键事件。后续的发展遵循达尔文的自然选择。作为一个非常简单的主体，复制体在复制过程中会产生许多错误或突变。变异的复制体会与非变异的复制体竞争，抢夺更多的化学材料来进行自我复制。之后，最成功的那些复制体会留下更多的后代，而达尔文式的自然选择会推动一系列分子过程，让淘选出的大量复制体朝着更高效、更复杂的方向发展。有些复制体俘获了修饰分子，比如各种多肽分子，从而可以像酶一样催化复制过程，获得发展优势；有些复制体甚至会与外界隔绝，像现代的活细胞一样，包裹在由脂质膜形成的囊泡里（填有液体或空气的小囊），免受外界环境变换的侵扰。一旦封闭起来，细胞的内环境就可以进行自己的新陈代谢，通过生化反应来制造自己的生物大分子，并能避免生物分子漏到细胞外。能与外环境隔绝，且具备了维持和补给自身内部状态的能力，第一个活细胞就此诞生。奥巴林-霍尔丹假说为理解地球上的生命起源提供了一个科学的框架。但几十年来，这个理论从未经过验证，直到两个美国化学家对此产生了兴趣。


  在20世纪50年代的科学家中，哈罗德·尤里（Harold Urey）算是非常杰出又饱受争议的一位了。你或许记得，在第2章中，我们曾利用氘来研究酶中的动态同位素效应，并由此证明酶的活动中有量子隧穿参与。正是尤里发现了氢的同位素氘，并因此获得了1934年的诺贝尔化学奖。尤里是同位素提纯方面的专家。1941年，在美国试图制造核弹的“曼哈顿计划”（Manhattan Project）中，尤里被任命为铀浓缩部分的负责人。然而，尤里后来对“曼哈顿计划”的目的和其运作的秘密大失所望，甚至曾劝阻美国总统哈里·杜鲁门（Harry S.Truman）在日本投放原子弹。在广岛和长崎的核爆之后，尤里为流行杂志《科利尔周刊》（Collier’s）撰文，题目是《我好怕》（I’m a frightened man），警告人们原子武器带来的危险。在芝加哥大学时，他还积极反对20世纪50年代麦卡锡的政治运动，并给杜鲁门总统写信，支持朱利叶斯和埃塞尔·罗森堡（Julius and Ethel Rosenberg）夫妇。这对伉俪因间谍罪受审，并最终因为向苏联传递与原子弹有关的情报被处决。


  斯坦利·米勒（Stanley Miller）是另一位参与验证奥巴林-霍尔丹假说的美国化学家。米勒于1951年成为芝加哥大学的一名博士生，师从被誉为“氢弹之父”的大科学家爱德华·特勒（Edward Teller）。米勒最初主攻的问题是恒星内元素的核合成。


  1951年10月，米勒的人生轨迹发生了改变。他去听了哈罗德·尤里关于生命起源的一次讲座。在演说中，尤里讨论了奥巴林-霍尔丹情景的可行性，并建议有人去做这个实验。米勒被深深吸引，从特勒的实验室转到了尤里的实验室，并设法说服尤里做了他的博士生导师，指导自己来做验证生命起源的实验。一开始，听说这个热情洋溢的学生计划做实验来验证奥巴林-霍尔丹假说，尤里持怀疑态度：他觉得，用无机化学反应来生产数量足以检测的有机分子，可能要花上几百万年的时间，而米勒只有三年的时间来拿这个博士学位。不过，尤里还是准备在半年到一年的时间内向米勒提供所需的空间和资源。这样的话，如果实验进展不太理想，米勒还有时间改变研究方向，找一个更“安全”的课题。
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    为了再现早期地球上生命初生时的条件，米勒在模拟原始大气时，只是简单地加了一瓶水来模拟原始海洋，并在装置中加入了一些可能出现在原始大气中的气体：甲烷、氢气、氨气和水蒸气。随后，他又通过周期性地释放电火花来模拟电闪雷鸣。在电击“原始大气”仅仅一周之后，米勒就在装置瓶中发现了数量显著的氨基酸——蛋白质的基本构成单位。这一结果让米勒大吃一惊，也同时震惊了整个科学界。


    

  


  记录米勒实验的论文于1953年发表在顶级期刊《科学》上——米勒是唯一的作者。哈罗德·尤里坚持认为，他的博士生应该独享此荣誉，尤里的高风亮节在学界传为佳话。


  米勒-尤里实验——尽管尤里很无私，但如今人们还是会这么命名这一实验——被誉为在实验室中创造生命的第一步，也是生物学史上的里程碑。虽然实验并没有制造出可以自我复制的分子，但人们普遍相信，只要有充足的反应时间且“原始海洋”的规模足够大，米勒的“原始”氨基酸便会聚合形成多肽和复杂的蛋白质，并最终得到奥巴林-霍尔丹式的复制体。


  自20世纪50年代以来，有几十位科学家用不同方法重复过米勒-尤里实验，他们使用不同的起始反应物、气体和能源，不仅得到了氨基酸，还得到了糖类，甚至还有少量的核酸。但即使到了半个多世纪以后的今天，也没有一个实验室的“原始汤”成功地产出了哪怕一个奥巴林-霍尔丹复制体。这是为什么呢？为了解答这个问题，我们需要更加仔细地检视米勒的实验。


  最重要的问题在于，米勒实验中生成的混合物具有复杂性。实验中生成的大多数有机材料以复杂焦油的形式存在。有机化学家们对这样的产物应该不会陌生，当复杂的化学合成过程没有严格控制反应条件时，就会产出许多错误的产物，与米勒实验的产物类似。实际上，要想生产这样的焦油其实很简单，只要在你自己的厨房里把晚饭烧糊就可以了：粘在锅底难以清除的棕黑色焦糊就与米勒实验中的焦油成分类似。这类化学混合物的问题在于，要想利用这些焦油状的焦糊再生产出点什么，真是比登天还难。用化学行话来讲，这些混合物没有“产率”，因为它们太过复杂，以至于任何一种特定的化学物质，比如氨基酸，会与焦糊中所有其他不同种类的化合物反应，迷失在没有意义的化学反应中。几个世纪以来，无数的厨师和化学系的本科生一直在制造着这种有机“焦糊”，除了留下一片狼藉难以清理以外，别无所成。


  生命不是偶然的


  假设现在要制造“原始汤”——将全世界所有烧糊的锅底中全部的焦糊都刮下来，然后将这些数以兆计的复杂有机分子溶解在像海一样多的水中。再在其中加入一些格陵兰的泥火山作为能量的来源，或许再加些闪电火花，然后搅拌。你觉得在你创造出生命之前，你需要将这“锅”汤搅拌多长时间？100万年？1亿年？还是1 000亿年？


  即使是最简单的生命体，也像这些化学焦糊一样，极其复杂。但与焦糊不同的是，生命体高度有序。用焦糊作为创造有序生命的起始原料，其问题在于，原始地球上的随机热动力，倾向于破坏秩序而非创造秩序，就像我们在第1章中讨论过的类似台球的分子运动一样。你可以将一只鸡放在盛水的锅里，加热搅拌，熬出鸡汤。但从没有人可以向锅里倒入一罐鸡汤，然后造出一只鸡。


  当然，生命并非起始于鸡或蛋。目前已知最基本的自复制生物是细菌，它比任何鸟类都要简单得多。[78]其中最简单的细菌是支原体（克雷格·文特尔的生命合成实验合成的就是这种细菌），但即使是支原体也是极其复杂的生命形式。支原体的基因组包含近500个基因，可以制造出种类大致相当的高度复杂的蛋白质。这些蛋白质可以作为酶类，也可以参与构成脂类、糖类、DNA、RNA、细胞膜、染色体及约1 000种不同的其他结构，每种结构都要比家用汽车的引擎更复杂。实际上，支原体只不过是细菌中的“小弟”，因为它不能独立存活，必须从宿主那里获得许多自己需要的生物分子：支原体是一种寄生菌，无法独立在任何真实的“原始汤”中存活下来。更合适的候选人应该是另一种单细胞生物——蓝藻。蓝藻能进行光合作用，合成自身所需的所有生物分子。还记得吗？格陵兰岛上拥有37亿年历史的伊苏古岩中13C的含量很低。如果蓝藻曾出现在早期的地球上，那么它们可能就是造成伊苏古岩中13C水平低的原因。不过，蓝藻比支原体还要复杂得多，其基因组编码了近2 000个基因。你得搅拌多长时间的“原始汤”，才能创造出一个蓝藻呢？


  最先使用“宇宙大爆炸”（Big Bang）一词的英国天文学家弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）爵士终其一生都在探索生命的起源问题。用他的话说，随机化学过程创造出生命的概率，就像龙卷风吹过垃圾场，然后纯属意外地造出了一架大型客机。他的话生动形象地说明，我们今天所知的细胞生命体太过复杂有序，不可能起源于纯粹的偶然：在此之前一定有更简单的自复制体。


  RNA世界假说


  那么早期的自复制体长什么样子呢？它们又是如何运转的呢？最早的自复制体如今已无一幸存，大概是因为比起更加适应环境的后代，它们在竞争中落败，以至灭绝。关于这些自复制体的性质，现在的大部分说法都是基于经验猜测。其中有一种方法是从现存最简单的生命形式进行逆推，构想出一种更简单的自复制体——这种自复制体结构极简单，可以作为几十亿年前地球上所有生命的始祖。


  可问题的关键在于，从活细胞中分解出结构简单的自复制体是不可能的，因为细胞中没有任何一个部分能够完成自我复制。DNA基因无法自我复制，那是DNA聚合酶的工作。同理，酶也无法自我复制，它们需要通过DNA和RNA链先进行编码。


  在本章中，RNA将扮演一个重要的角色，所以有必要先回忆一下什么是RNA及RNA的功能。RNA算是DNA的表亲，结构比DNA更简单，与DNA的双螺旋不同，RNA以单链螺旋的形式存在。除此之外，RNA和比它更加著名的表亲DNA差不多具有相同的遗传信息编码能力——只是缺少一条互补的备份信息链而已。而且，像DNA一样，RNA上的遗传信息也由四种不同的遗传字母写成。因此，基因不仅可以通过DNA进行编码，还可以通过RNA进行编码。确实，许多病毒的基因组就是RNA而非DNA，比如流感病毒。但对像细菌、动物或植物细胞一样的活细胞来说，RNA的角色与DNA截然不同：DNA编写的遗传信息会先通过第6章中提到的基因读取过程转录为RNA，然后，与相对笨重且几乎静止不动的DNA染色体不同，短小精悍的RNA链可以在细胞内自由穿梭，携带着从染色体上复制到的遗传信息到达蛋白质合成器。在这里，RNA序列被读取并翻译为氨基酸序列，进而合成蛋白质（如各种酶类）。因此，至少在现代细胞中，RNA是DNA上的遗传信息与构成细胞的蛋白质之间的关键媒介。


  现在我们回到生命起源的问题上来。虽然一个活细胞可以整体算作一个自复制的主体，但它的各个组成部分却不是，就像一个女人可以作为一个自复制体（还需要一点男士的“帮助”），但她的心或肝却不是。这就为逆推过程造成障碍，使由现代复杂细胞生命反推结构简化的非细胞生命变得困难。换句话说，问题就变成了：究竟是哪个先出现？是DNA基因，是RNA，还是酶？如果是DNA或RNA先出现，是什么制造了它们？如果是酶先出现，它又是由什么编码的？
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    RNA世界假说


    RNA world hypothesis


    原始的化学合成过程制造出了同时具有基因和酶的功能的RNA分子，最初的复制过程产生出许多变异体，这些不同的变异体互相竞争，在分子层面展开优胜劣汰。随着时间的推移，这些RNA复制体上添加了蛋白质来提供复制的效率，并由此产生了DNA和第一个活细胞。

  


  美国生化学家托马斯·切赫（Thomas Cech）提出了一种可能的答案。他于1982年发现，除了能够编码遗传信息，某些RNA分子还能承担酶的工作，具有催化反应的功能。因为这项研究成果，切赫和西德尼·奥尔特曼（Sidney Altman）一起分享了1989年的诺贝尔化学奖。有催化功能的RNA分子叫作核酶（ribozymes）。最早的核酶发现于微小的四膜虫（tetrahymena）基因中。四膜虫是一种单细胞生物，属于原生动物，常见于淡水池塘。但自发现以来，科学家们发现，所有的活细胞中都有核酶的身影。核酶的发现很快为解决“鸡生蛋还是蛋生鸡”式的生命起源谜题提供了曙光。RNA世界假说（RNA world hypothesis）逐渐为人所知。该假说认为，原始的化学合成过程制造出了RNA分子，而这种RNA分子同时具有基因和酶的功能，可以像DNA一样编码自身的结构，又能像酶一样利用“原始汤”中的生化物质进行自我复制。最初的复制过程非常粗糙，产生出许多变异体，这些不同的变异体互相竞争，在分子层面展开达尔文式的优胜劣汰。随着时间的推移，这些RNA复制体上添加了蛋白质来提高复制的效率，并由此产生了DNA和第一个活细胞。


  在DNA和细胞出现以前，世界属于自复制RNA分子——这个想法几乎已经成为研究生命起源的基本信条。目前已证明，只要是自复制分子能发生的关键反应，核酶都可以实现。比如，一种核酶可以将两个RNA分子结合在一起，而另一种核酶可以将两者分开，还有一些核酶能复制短的RNA碱基链（只有几个碱基的长度）。从这些简单的活动中，我们可以看出，若有一种更复杂的核酶便足以催化自我复制所必需的整套反应。一旦引入自我复制及自然选择，一条你争我赶的道路便在RNA世界中架了起来，一直通向最早的活细胞。


  然而，这个情景也存在几个问题。虽然核酶可以催化简单的生化反应，核酶的自我复制却是一个更为错综复杂的过程，涉及识别自身的碱基序列、识别环境中相同的化学物质、按正确的序列组装这些化学物质以完成复制等。对于生活在细胞内的某些蛋白质来说，尽管这里条件优越，周围满是合适的生化原料，但完成自我复制依然是一项难以完成的任务。在混乱而焦糊的“原始汤”中艰难求生的核酶要想达成这一成就，其难度可想而知。迄今为止，还从未有人发现或合成能完成这一复杂任务的核酶，即使在实验室条件下也没有。


  此外，一个更为基本的问题是，在“原始汤”中，RNA分子本身是如何生成的呢？RNA分子由三个部分组成：编码遗传信息的RNA碱基（与编码DNA遗传信息的DNA碱基类似）、一个磷酸基团和一个叫作核糖的单糖。虽然已经成功地设计出一些可行的化学反应，能利用“原始汤”中的原料合成RNA碱基或磷酸基团，但最可靠的合成核糖的反应会产生大量的其他糖类，而目前并没有已知的非生物机制可以自行产出核糖。而且，即使造出了核糖，将三个部分正确拼接在一起，本身又是一项非常困难的任务。将形态合适的RNA组件放在一起时，这三个部分总是随意结合，然后不可避免地变成原始“焦糊”。化学家们通过利用结构特殊的碱基来回避这个问题，这些碱基的化学基团经过修饰，可以避免多余的副反应——但这其实是作弊，况且，“激活”的（或者说经过修饰的）碱基，比起原本的RNA碱基更不可能在原始条件下形成。


  不过，化学家确实能够用简单的化学物质合成RNA碱基，只是需要经过一系列复杂的化学反应，且每一步反应都需要精心控制，得到的产品要经过分离提纯才能进入下一步反应。苏格兰化学家格雷厄姆·凯恩斯-史密斯（Graham Cairns-Smith）估计，由“原始汤”中可能存在的简单有机化合物合成RNA碱基，需要约140步反应。每一步至少需要避免六种副反应。这就让整个合成过程可以更加形象：你可以把每个分子想象成一个分子骰子，每一步就像掷一次骰子，掷出点数6代表产出了正确的产物，而其他点数意味着得到了错误的产物。因此，任何起始分子最终反应成为RNA的概率就像连续140次掷出了点数6一样。


  当然，化学家可以通过精心控制每一步反应来提高反应成功的概率。不过，在生命出现以前的世界里，只能靠机会。或许太阳恰到好处地升起，蒸干了泥火山周围的一小滩化学物质？又或许泥火山喷发，向小水滩添加了水和一点硫，创造出了另一组化合物？还有可能是闪电风暴搅拌了混合物，用电能刺激加速更多的化学变化？这样的例子不胜枚举，但可以估计的是，如果只靠偶然性，这140步必要的反应都能在六种可能的产物中得到正确产物的概率是1/6140，即大约1/10109。为了能够通过纯粹的随机过程获得制造出RNA的概率，“原始汤”中至少要有如此数量级的起始反应分子。但是，10109比整个可见宇宙中全部基本粒子的总和（约1080）还要大得多。按照伊苏古岩显示的时间，从地球形成到生命出现的几百万年中，地球上显然没有足够的分子，也没有足够的时间来制造出数量显著的RNA。


  然而，假设确实通过某些依然不为人知的化学过程合成了数量显著的RNA，我们必须还要克服一个同样棘手的问题——将四种不同的RNA碱基（与编码DNA密码的四个不同字母A、G、C、T类似）按照正确的序列串联形成可以自我复制的核酶。大多数核酶是至少有100个碱基的RNA链。由于链上每个碱基位点一定要有四种碱基之一，因此长度为100个碱基的RNA链就有4100种不同的排列方式。你觉得随机乱堆的RNA碱基又有多大的可能恰好沿着长链以正确的序列排成自我复制的核酶呢？


  既然我们和这些大数字玩得饶有兴趣，那不妨继续下去。4100条100个碱基长的RNA链总共的质量大约为1050千克。为了以合理的机会得到一个所有碱基正确排列的自复制体，这大概就是我们所需的所有RNA链的总数。然而，请注意，据估计整个银河系的质量只有约1042千克。显然，我们不能纯粹依靠机会。


  当然，在4100种排列中，可能有不止一种方式能使长为100个碱基的RNA链成为自复制体。满足条件的情况可能会很多，甚至有数万亿种可能。又或许自复制RNA其实相当常见，只要100万个分子就有机会形成一个自复制体。这个论证的问题在于，这只不过是一个论证。尽管有许多尝试，但还没有人能制造出哪怕一个能自我复制的RNA、DNA或蛋白质，也没有人在自然中观察到纯粹的自复制体。想到“自我复制”多么具有挑战性，这样的结果也就不足为奇了。在现代世界中，要完成如此功绩需要整个活细胞协调运作。那么，在数十亿年前，一个简单许多的系统也能完成这项任务吗？当然，它确实完成了，否则今天就不会有我们，我们也不会在这里思索这个问题。但是，在进化出细胞之前自我复制究竟如何完成？这个问题依然扑朔迷离。


  鉴于在生物系统中发现自复制体确实很困难，我们或许可以通过思考另一个更为普遍的问题得到些灵感：在任意系统中进行自我复制到底有多难？现代科技为我们提供了许多能复制东西的机器，比如复印机、电子计算机，还有3D打印机。那这些设备能进行自我复制吗？最接近这一目标的设备可能要数像RepRap一样的3D打印机了。RepRap在英文中是“快速复制原型机”的缩写。这种3D打印原型机，由英国巴斯大学的阿德里安·鲍耶（Adrian Bowyer）发明，它能打印自己的零件。然后，这些零件又可以组装成一台新的RepRap 3D打印机。


  其实也不尽然。这台机器只能打印塑料，但机身框架和大部分电子元器件却是由金属制成的。因此，它只能复制自己的塑料部分。此外，要想造出一台新的打印机，还需要人工将塑料零件和其他部件组装在一起。设计者的愿景很好，想要让能自我复制的RepRap打印机（及其他几款相似的打印机）免费为每个人服务。但截至笔者写作本书的时候，我们距离造出真正的自复制机器还有很长的路要走。


  因此，如果寻找自复制机器不能真正帮助我们回答自我复制到底有多难的问题，我们可以先彻底跳出物质世界，去电子计算机中探索这一问题。在电子计算机中，混乱而难以合成的化学物质由数码世界中简单的基本构成单位所取代，也就是只能赋值1或0的比特。一个字节的数据，由8个比特组成，在计算机编码中可以表示文本中的一个字母，也可以大致等价于遗传密码的单位：一个DNA或RNA碱基。现在我们提问了：在所有可能的字节串中，能在计算机中自我复制的字节有多常见？


  要回答这个问题我们有特别的优势，因为自我复制的字节串其实相当常见，就是我们熟知的电脑病毒。电脑病毒是相对较短的计算机程序，通过“怂恿”计算机的CPU大量复制自己来感染我们的电脑。之后，这些电脑病毒会钻进我们的电子邮件，通过电子邮件来感染我们朋友或同事的电脑。因此，如果我们把计算机内存看作一种数码的“原始汤”，那么电脑病毒就可以被视为电子版的原始自复制体。


  Tinba病毒是最简单的电脑病毒，只有20千字节（即20kb），比起大多数计算机程序来说，可谓相当短小。但在2012年，Tinba病毒竟成功地攻击了大型银行的计算机，潜伏进银行电脑的浏览器，窃取登录数据。显然，这是一种令人望而生畏的自复制体。虽然20千字节对一个电脑程序来说可能很短，但它依然是一串相当长的数码信息，按8比特是1个字节计算，20千字节就对应了16万比特的信息。因为每个比特可能是两种状态之一（0或1），我们能很容易地算出随机产生一条特定的二进制数字串的概率。比如，生成一条特定的3比特数字链，如111，其概率为1/2×1/2×1/2，或1/23。遵从同样的数学逻辑，要想得到一条像Tinba病毒一样拥有16万比特的特殊数字链，其概率为1/2160 000。这个小到难以想象的数字告诉我们，Tinba病毒的出现不可能只是偶然。


  类比我们对RNA分子的猜测，可能有许多自我复制的代码比Tinba病毒还要简单得多，而且纯粹是偶然产生的。但如果真是这样，那每秒钟在互联网中流动的计算机代码何止无数，必然会随时不停地产生电脑病毒。其实，大部分代码不过是些1或0的序列，就像互联网上每秒钟下载的图片或电影。这些代码都有可能给我们的CPU下指令来执行像复制或删除这样的基本操作，但迄今为止，所有侵染我们计算机的电脑病毒，都有明显的人类设计的痕迹。就我们所知，每天在全世界互联网中流动的海量信息从未自发地产生过一个电脑病毒。即使在非常方便复制的计算机环境内，自我复制都极其困难，而且就我们所知，从来没有自发地发生过。


  没有量子力学，就不会有生命


  我们在数码世界中的短途旅行，揭示了追寻生命起源过程中的本质问题：搜罗所有必要的零件并以正确的结构组装成自复制体的“搜索引擎”到底有什么性质？无论“原始汤”中有什么化学物质，要想碰巧组成一个极其稀有的自复制体，必须要尝试海量的可能性。我们的问题会不会是将自己的求解路径局限在了经典物理世界的规则中呢？你可能还记得第3章中麻省理工学院的量子理论家们。一开始他们高度怀疑《纽约时报》的报道，不相信植物和微生物采用的是量子搜索路径。但他们最终接受了这个想法，认为光合作用系统采用的确实是量子搜索策略，即量子漫步。其实，与之类似，生命的起源可能也有某种量子搜索情景的参与。几位研究人员，也包括笔者，正在进行这方面的研究。


  假设有非常小的一点原始液体密封在蛇纹石的一个孔隙中。这些蛇纹石生成于约35亿年前，正是来自上文中古伊苏海底的泥火山喷发，当时格陵兰的片麻岩层正在成形。这就是达尔文所说的“某种温热的小水塘，里面有各类铵盐和磷酸盐，还有光、热和电……”，“正准备着进行更加复杂的改变”的“蛋白化合物”正是在这里形成。现在，我们进一步假设这种“蛋白化合物”（也可以是一种RNA分子），是由斯坦利·米勒发现的那种化学过程合成的，是一种原始酶（或核酶），可以进行酶催化，但还不能进行自我复制。再假设该酶中的某些粒子可以移动到不同的位置，但囿于经典物理的能量壁垒而不能移动。当然，我们在第2章中曾讨论过，电子和质子都能进行量子隧穿，穿过以经典物理方式无法穿透的能量壁垒，该特征在酶促反应中相当重要。实际上，电子或质子可以同时存在于壁垒的两端。如果我们假设原始酶中也有这样的过程，粒子可以出现在能量壁垒的任意一边，那么我们就能预期，原始酶的不同结构会引发不同的酶活动，从而加速不同类别的化学反应，而其中就有可能包括自复制反应。


  为了便于计算，我们假设这个假想出的原始酶共有64个质子和电子，每个质子和电子都可以量子隧穿到两个不同位置中的任意一个位置。如此一来，这个虚构的原始酶就会有数量巨大的不同结构：264——简直是天文数字。现在，再假设这些结构中只有一种情况可以使之变成自复制酶。那么问题来了：要找出使生命出现的那个特殊的结构有多难呢？在我们温热的小水塘中可能会出现自复制体吗？


  先考虑原始酶是纯粹的经典物理分子的情况。此时原始酶不能使用任何量子技巧（如量子叠加态或量子隧穿）。在任何给定时间，该分子必须是264种可能结构中的一种，而该原始酶成为自复制体的可能性为1/264，可谓概率极小。在概率上几乎可以确定的是，这个遵循经典物理的原始酶将卡在某种无聊的结构中，永远无法自我复制。


  当然，由于普遍的热动力学磨损，分子随时在改变，但在经典物理世界中，这个改变的过程相对缓慢。一个分子要想改变，形成新的分子结构，最初的原子排列必须拆散重组。正如第2章中“长生不老”的恐龙胶原蛋白一样，化学变化有时会经历数个地质历史时期。按照经典物理，原始酶即使花上漫长的时间也只能尝试264种不同化学结构的冰山一角。


  然而，假如原始酶中的64个质子和电子都可以在两个位置之间隧穿切换，局面便大不相同了。作为一个量子系统，原始酶可以同时以所有可能的结构存在，处于一种量子叠加态中。我们选择64作为粒子数量的用意在此处也变得清晰：第7章中，我们曾用皇帝的棋盘谬误来展示量子计算的力量，而此处我们用数量相同的隧穿粒子取代了棋盘上的方格或量子位。如果活得够久，我们的原始自复制体可以充当一台64量子位的量子计算机，而我们早已见识过这一装置神奇的能力。或许，它可以利用自己强大的量子计算力来求解该问题的答案：正确的自复制体分子结构是什么？在量子视角下，问题及其可能的解答逐渐变得清晰。假设原始酶处于这样的量子叠加态中，在264种可能的结构中找出自复制体的那种结构就变得迎刃而解。


  但还有一个困难。你应该记得，要想进行量子计算，量子位必须处于相干且纠缠的状态。一旦出现退相干，264种不同状态的叠加态就会塌缩，只剩下一种。这有什么用呢？从表面上看，并没有什么用。因为从量子叠加态塌缩为可以自我复制的单一状态，其概率与之前相同，都是极小的1/264，相当于连续64次掷硬币掷出了“字”面朝上的情况。但接下来发生的事情，量子过程便与经典物理过程分道扬镳了。


  如果一个分子不具备量子力学的性质，而且处于无法自我复制的错误原子排列状态（在概率上几乎一定会处于这种状态），要尝试一种不同的结构，就必须经历如地质演变般漫长的分子键分解和重组过程。但是，同样一个分子如果具备量子性质，在退相干停止后，原始酶的64个质子或电子，每一个都能瞬时隧穿进入两种位置的叠加态，重新构建起分子在起始时拥有264种不同结构的量子叠加态。在64量子位的状态中，量子原始复制体可以在量子世界中持续重复这一过程，寻找实现自我复制的可能性。


  退相干会很快使量子叠加态再次塌缩，但这一次，塌缩后的分子改变结构，成了264种不同结构中的另外一种。一次又一次，退相干使叠加态塌缩，而系统又进入另一种不同的结构。这个过程会无限地持续下去。在这个相对受到保护的环境中，量子叠加态的形成和塌缩基本上是一个可逆的过程：量子硬币在叠加和退相干的反复中被持续地掷出，而这一过程比经典物理世界中化学键的断裂和形成要快得多。


  然而，有一个事件会使投掷量子硬币的游戏终止。如果量子原始复制体最终塌缩进入自复制体状态，便会开始自我复制，而且就像我们在第6章讨论过的饥饿的大肠杆菌细胞，复制过程会迫使系统不可逆转地进入经典物理世界。这一次掷出的量子硬币不能再收回重掷，第一个自复制体就这样在经典物理世界中诞生了。当然，自复制体的自我复制过程一定会涉及某些生化过程，或发生在分子内，或发生在分子与周围环境之间，但这是另外的问题了，与发现自复制体之前的生化过程是两回事。换句话说，此时需要一种能将此特殊结构锚定在经典物理世界中的机制，以防分子失去这一结构，进入下一个量子排列。


  量子相干性，生命起源中的重要角色


  上文中叙述的观点当然只是猜测。但寻找第一个自复制体的工作如果在量子世界而非经典世界中进行，这一问题确实更容易得到解决。


  为了使这套方案奏效，原始自复制体这个原始生物大分子，必须要能通过自身粒子的量子隧穿，试验大量不同的结构。那我们怎么知道什么分子会玩这种把戏呢？从某种程度上讲，我们可以知道。之前我们已经发现，酶中的电子和质子，结合相对宽松，使酶类可以轻松地隧穿进入不同的位置。DNA和RNA中的质子同样如此，至少可以实现跨越氢键的隧穿。因此，我们可以设想原始自复制体的结构应该与蛋白质或RNA分子类似，原子由氢键或弱电子键宽松地结合在一起，使自身的粒子，包括质子和电子，能够自由地在自身结构中穿梭形成数以兆计不同结构的叠加态。


  有没有支持这套方案的证据呢？阿普瓦·帕特尔（Apoorva D.Patel）是一位物理学家，供职于位于班加罗尔的印度科学理工学院高能物理研究中心。帕特尔是研究量子算法的世界级专家——量子算法是量子计算机的软件。帕特尔发现，遗传密码（编码氨基酸的DNA碱基序列）的某些性质与其作为量子密码的出身相悖。此处不赘述任何技术细节，因为这会让我们陷入量子信息理论的数学推演中，但他的想法其实不应该让我们感到震惊。在第3章中，我们已经知道，在光合作用中，光子的能量通过量子随机游走，可以同时沿着多条路径转移到反应中心。之后，在第7章中，我们曾讨论过量子计算的概念以及生命是否在利用量子算法提高某些生物过程的效率。与之类似，生命起源的答案所涉及的量子力学，虽然还只是猜测，但无非是上文中那些想法的延伸：正如在活细胞中起着重要的作用一样，生物学中的量子相干性可能在生命起源中也扮演着相同的角色。


  当然，对30亿年前的生命起源，任何包含量子力学的解释依然只是猜测。但我们已经讨论过，即使是生命起源的经典解释也有自己的问题：想从无到有地造出生命谈何容易！而通过提供效率更高的搜寻策略，量子力学可能会使制造自复制体的工作变得简单一点。几乎可以肯定，这不是故事的全部，但量子力学会让生命出现在格陵兰岛古岩中的概率变大很多。
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  结语

  我们一定会创造出遵循量子理论的新生命


  人造生命一定要遵循量子理论，因为没有量子力学，就不会有生命。费曼说过：“凡是我做不出来的，就是我还不理解的。”如果有一天，人造生命真的成为现实，那将意味着我们终于理解了生命的本质。我们将会看到：生命正驾驭着混沌之力，在经典世界与量子世界之间狭窄的边缘上，乘风前行！


  “怪异”，是人们最常用于形容量子力学的词。而它也的确称得上怪异。量子力学认为，在某些情况下，物体能够穿过不通透的障碍物、能够同时出现在两个位置、遥遥相隔的两个物体之间存在“超距作用”，这样的学科怎么说也不能叫寻常。但是量子力学理论的数学框架逻辑严谨，它能够准确描述微观世界中基本粒子和基本力的性质。因此，量子力学研究的对象是物理学世界的基石。离散能级、波粒二象性、相干性、纠缠态以及隧穿并不只是存在于科学家们考究的实验室里，也不仅仅是科学家故弄玄虚的概念而已。这些现象与“奶奶做的苹果派”一样真实存在，它们甚至就发生在“苹果派”当中。实际上，量子力学一点都不怪异，怪异的是量子力学所描述的这个世界本身。


  但是我们发现，大多数量子世界的独特现象都在宏观物体内部混乱的热力学环境中丧失殆尽。这种过程被称为退相干，我们熟悉的经典世界就是退相干的产物。所以物理学的世界可以被分为三个层次（见图C-1）。表面的第一层是宏观世界，这个世界里的日常物体，比如足球、火车和植物等，它们的行为遵循牛顿运动力学法则，我们可以用速度、加速度、动量和力等熟悉的概念来描述它们。在此之下，是描述液体、气体行为的热力学世界。在这一层里牛顿的经典法则依旧适用，但是我们在第1章里说过，薛定谔指出，这种适用性是基于对万亿个各自进行无序运动粒子的统计学处理，是“来自无序的有序”。热力学法则旨在描述类似气体受热如何膨胀、蒸汽如何做功驱动火车这样的现象。最深的第三层，也就是物理学的基石：量子世界。在这个维度里，原子、分子以及组成它们的所有成分粒子都遵循精确而有序的量子规则，经典力学的影响已经鞭长莫及。
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    图C-1　物理学的三个层次

  


  不过，大多数的量子现象通常都看不见。只有在类似于双缝实验那样的情景中，当我们仔细观察单个粒子的运动时才能看到一点量子力学的端倪。退相干滤去了宏观世界中大型物体的量子力学现象，这也就是为什么量子世界对我们来说显得非常陌生的原因。


  相对来说，大多数生物体都称得上是体形巨大了。它们的运动和火车、足球以及炮弹一样，都符合牛顿力学法则：发射一枚炮弹的人与炮弹运动的方式都遵循牛顿力学。在稍微深一点的层面上，组织和细胞的生理活动遵循着热力学定律：肺的膨胀和收缩与气球的膨胀和收缩没有本质区别。所以乍看之下，你可能会认为知更鸟、鱼类、恐龙、苹果树、蝴蝶、人类以及其他经典宏观物体都与量子力学没有什么关系，事实上多数科学家也是这么认为的。但是，我们已经看到生命现象里有诸多的例外：生命的根须穿透牛顿力学的土壤，贯穿浑浊的热力学地下河，深深植根于量子力学的地底岩层内。宏观的生物体内仍然存在量子相干性、叠加态、隧穿和纠缠态现象。我们在这结语中想要探讨的是：生物体是如何做到的？


  我们在前面的探讨中已经部分回答了这个问题。埃尔温·薛定谔在70多年前就指出生命与无机世界的不同之处在于，其精确到分子水平的结构性与有序性。这种有序性赋予了生物体一种连接分子和宏观世界的有效手段，如此一来，发生在分子水平的量子事件就能够对生物整体施加影响：这种量子力学对宏观世界的放大效应是量子力学的另一位先驱——帕斯夸尔·约尔旦提出的观点。


  当然，在薛定谔和约尔旦论述生物学的时代，还没有人知道基因的构成，也没有人知道酶或者光合作用的工作原理。在接下来的半个世纪里，大量的分子生物学研究绘制了一幅有关生物分子结构的细致图谱，我们的眼界甚至深入到DNA以及蛋白质内的单个原子。量子力学先驱们富有预见性的洞察力终于获得了世人迟来的肯定与理解。我们渐渐意识到，即便已经从原子水平上阐明了光合系统、酶系统、呼吸链以及基因的结构，但是如果没有量子运动的参与，那么维持我们生命的呼吸系统、构建我们身体的酶系统以及制造我们星球上整个生物圈的光合作用系统都依旧只是天方夜谭。


  科学家对量子力学如何参与生命过程依然疑惑重重，其中最主要的困惑是，生物体如何能够在温暖、潮湿的细胞内保持粒子的相干性。蛋白质和DNA不是机器，它们与物理实验室里测量量子效应的机械设备不同，不是由标准化的金属零件拼装而成的。蛋白质和DNA是黏糊糊、有韧性的生物分子，它们时刻在进行热力学振动，也时刻受到周围其他粒子震荡的冲撞，我们称这种持续冲撞的阻力为分子噪音[79]。组成DNA和蛋白质的原子在分子噪音的震荡和冲击下，本应该发生退相干。生物大分子如何能够维持其脆弱的相干性一直是个谜。不过，你在接下来的讨论里会看到，这个谜题（连同生命本质）的神秘面纱，正在被渐渐掀起。这些新发现很可能在未来推动量子技术的发展。


  量子生物学的新发现


  一般科普书在写作中不需要进行修订，但是在最后这个章节中我们还是要探讨一些刚刚才出现的最新结果。量子生物学在众多最前沿的领域里都势如破竹。它的进展实在太快了，我们相信这本书很可能在刚出版时就已经不可避免地过时了。目前的研究中最让人惊讶的是，人们对生物体处理分子振动（也就是分子噪音）方式的新发现。


  你可能还记得我们在第3章中对光合作用的探讨，某些微生物和植物的叶片中充斥着叶绿体，而叶绿体中又布满了大片大片的叶绿素分子。光合作用的第一步始于叶绿素分子捕获光子并将其能量保留在震荡的激子中，光子的能量以激子的形式横扫过整片的叶绿素之林，最终到达反应中心。我们还探讨过能量传递过程中检测到的相干性信号和量子节拍——它们都是激子以量子漫步的方式向反应中心传递能量的证据，不然叶绿素能量传递的效率很难达到接近100%。不过激子到底如何在细胞内部嘈杂的分子环境时保持相干性和波动性，一直以来都是未解之谜。而最近对光合作用的深入研究却让我们发现，生物体可能从来没有逃避分子振动，相反，它们会踩着分子振动的节拍翩翩起舞。


  在第3章里我们打过一个比方，把量子相干性之于光合作用比作“合拍合调”之于交响乐演奏。光合作用中的色素分子合着相同的节拍演奏了一场分子交响乐。不过光合系统面临着细胞内环境异常嘈杂的问题。事实上，这出分子交响乐不是在安静的音乐厅上演，而是在繁华的市中心上演，无处不在的分子噪音时刻干扰着音乐家的演奏。对光合系统中的激子而言，它们的振动随时可能被周围的分子撞得“走调”，失去脆弱的量子相干性。


  对努力想要建造量子计算机的物理学家和工程师们而言，上面的比方并不会陌生。为了避免分子噪音，他们通常会采取两种主要手段。第一，他们会十分小心地确保设备的温度保持在非常低的水平，几乎接近绝对零度。在如此低的温度下，就连分子振动也会趋于停滞，所以分子噪音也就变弱了。第二，他们会把设备放置在一个相当于录音棚的庇护所里，以屏蔽外界环境中的分子噪音。然而自然界中不论是活细胞、植物还是微生物，都生存在燥热的环境里，也没有屏蔽环境噪音的庇护所，它们要如何维持长时间的量子相干性呢？


  答案可能是：光合作用反应中心里有两种特殊的分子噪音，它们不仅不会破坏相干性，反而有助于维持反应粒子的相干性。第一种噪音的强度相对较弱，某些地方把它称为“白噪音”（white noise），白噪音就像电视或者收音机里的静电噪音，可以干扰所有波段[80]。白噪音是周围环境中粒子热力学振动的结果，在活细胞里，这些“环境中的粒子”包括了水分子和金属离子等。而第二种噪音有时被称为“有色噪音”（coloured noise），这种噪音更“响”而且仅限于特定范围的波段，就像彩色（可见）光只代表整个电磁波谱上极其狭窄的一段频率范围。与白噪音相比，产生有色噪音的粒子其分子量要大得多，比如叶绿体内的色素分子（叶绿素）以及固定叶绿素的骨架蛋白。骨架蛋白由多条氨基酸串联成的蛋白链经过折叠、扭曲形成，它的中心具有能够容纳色素分子的结构。蛋白链的折叠和扭曲灵活可变，因此骨架蛋白能够发生振动，但是就像吉他的弦一样，它们只能以特定的频率进行振动。当然除了骨架蛋白，色素分子同样具有独特的振动频率。有色噪音就像音乐中的和弦，它由几个特定频率的音符构成。光合作用系统似乎能够同时利用白噪音和有色噪音，为激子向反应中心传递能量的相干性过程保驾护航。


  2008—2009年，有两个研究团队分别独立发现了生物能够利用这两种分子噪音的证据。其中之一是来自英国的马丁·普朗尼（Martin Plenio）和苏珊娜·韦尔加（Susana Huelga）夫妇，他们二人一直以来都对外界“噪音”如何影响量子系统动力学的问题感到好奇，所以当他们读到（我们在第3章中介绍的）格雷厄姆·弗莱明2007年那篇有关光合作用的研究时，一点都没有觉得惊讶。以此为契机，普朗尼和韦尔加迅速发表了多篇论文（后来被广泛引用）阐述一种理论模型：不仅仅是在光合作用复合体中，活细胞内嘈杂的分子环境可能在其他生物系统中也同样有助于量子运动以及相干性维持，而不是破坏量子相干性。


  与普朗尼和韦尔加隔海相望的大西洋彼岸，另一个团队是由塞思·劳埃德领导的麻省理工学院量子信息学研究小组。然而最初劳埃德以及他的小组成员并不认同植物光合作用过程中涉及量子力学的观点。劳埃德在弗莱明和恩格尔发现海藻光合作用复合体中的量子节拍之后，与来自哈佛大学的同事一起把工作的注意力转向这种复合体。他们的研究显示，具有量子相干性的激子在能量传递中既可以受到环境噪音的干扰，也可以受到它的促进，决定因素在于环境中分子噪音的“大小”。如果系统的温度太低，也就是太过“安静”，那么激子的振动将显得漫无目的，能量传递将失去方向；但是如果环境温度太高、噪音太过“嘈杂”，一种被称为“量子芝诺效应”的现象就会出现，阻碍激子的量子传递。在这两个极端之间，则是振动有益于量子传递的“适宜区间”。


  量子芝诺效应以古希腊哲学家芝诺的名字命名。出生于埃里亚[81]的芝诺善于用悖论的形式提出哲学问题，其中之一就是著名的飞矢不动悖论（arrow paradox）。一支飞行的箭矢在每一个瞬间都占据了空间中一个确定的位置，芝诺认为，在这个瞬间，你无法区分这支飘浮的箭矢究竟是运动的还是静止的，两者没有任何区别。所以，飞矢的悖论在于它的运动能够被分解成一系列静止的瞬间。而当这些静止的瞬间和其中悬浮的箭矢被拼接起来时，静止的箭矢却动了起来。那么一连串静止的物体如何才能变成一个运动的物体呢？我们现在已经知道了答案：飞矢悖论的问题在于时间可以被无限分割，并不存在作为时间最小单元的“瞬间”。但是这个答案的出现已经是17世纪微积分发明之后的事了，当时距离芝诺提出这个悖论已经过去2 000多年。不过，芝诺悖论（至少这个名字）还是被人保留了下来，成为量子力学众多奇特性质之一的名字。量子芝诺效应的含义是：量子的箭矢真的能够被观察所定格。


  1977年，来自得克萨斯大学的物理学家们发表了一篇论文，指出量子世界中的确存在一种类似芝诺飞矢不动悖论的现象。从此，量子芝诺效应这个词进入了科学家的视野，它的含义是：持续不断的观察可以阻止量子力学运动的发生和继续。比如说，如果对一个放射性原子进行严密而持续的观察，那么它就永远不会衰变——这种效应可以用一句谚语来形容：盯着的水壶烧不开。当然这只是一句谚语而已，水壶里的水迟早是会烧开的，只是人急于喝茶的心情让时间流逝看起来很慢而已。但是在量子世界就不同了：海森堡指出，在量子力学的范畴内，观察（以及测量）将不可避免地改变客体的状态。


  为了说明芝诺悖论和生命的关系，我们回到光合作用中能量传递的步骤。想象一片叶子刚刚从阳光中捕获了一个光子并把它的能量保留在激子中。如果用经典的眼光来看，这个激子是一个存在于空间和时间内某一点的粒子。但是双缝实验的结果表明，量子粒子同样具有波的弥散性质，量子叠加态允许它们在空间里同时存在于多个不同的位置。激子的波动性让它能够像溢出的水流一样同时循着多条途径运动，这对高效的量子传递而言必不可少。但是如果激子的量子波动撞上了叶子内“退相干的顽石”，它就会在嘈杂的噪音里丧失波动性，变为一个位置只能固定于某一点的经典粒子。在这里，分子噪音的作用相当于一种持续的测量，当它非常强烈时，退相干的发生速度也会非常迅速，激子的量子波还没有到达目的地就失去相干性。这就是量子芝诺效应：它让量子波发生塌缩，回到经典世界的规则中。


  麻省理工学院的小组在评估分子噪音，也就是分子振动对微生物光合作用复合体的影响时，发现量子传递的最佳温度恰好与微生物和植物进行光合作用的最适温度相当。量子传递效率最高与生物生存最适，两者在所需温度上的完美契合十分受人瞩目。麻省理工学院的团队宣称，这表明经过30亿年的自然选择，生物圈最重要的生化反应已经在量子进化的层面上达到了最优化。他们在后来发表的论文中依旧主张，自然选择倾向于将量子系统具有的相干性调整到“正好”能获得最大效率的水平。


  除了相对较弱的白噪音，由色素分子，甚至围绕色素的蛋白分子振动产生的有色噪音，也被认为是维持量子相干性的“有益”振动。如果我们把热力学噪音（白噪音）比作没有调好频段的收音机里嘈杂的静电干扰，那么“有益”的有色噪音就相当于收音机播放的海滩男孩乐队那首《美好的感受》中简单欢快的节拍：“砰砰！砰砰！”不过可别把这个比喻里的节拍与格雷厄姆·弗莱明小组检测到的量子节拍相混淆，量子节拍反映的是激子的波动性。马丁·普朗尼在德国乌尔姆大学的团队于2012年和2013年发表了两篇论文，指出如果激子的震荡与其周围蛋白质的震荡（也就是与有色噪音）的震荡周期相同，那么具有相干性的激子在受到白噪音的干扰时，它可以通过蛋白质震荡的影响恢复相干性。除了普朗尼的小组之外，在2014年，英国伦敦大学学院的亚历山德拉·奥拉雅-卡斯特罗（Alexandra Olaya-Castro）在《自然》上发表了一篇文章，在那篇赏心悦目的研究论文里，她指出，在激子和周围蛋白分子的震荡（也就是有色噪音）具有相同量子的能量，这是量子力学存在的铁证。


  为了更好地理解两种分子噪音在激子传递中的作用，我们再拿音乐打一个比方，设想光合作用系统就是一场交响音乐会，而色素分子就是这场音乐会上所有的乐器，激子的震荡则是乐曲的旋律。我们设想交响乐的开场是一段小提琴独奏，代表色素分子捕获了一个光子并把它的能量保留在一个振动的激子中。接着，其他弦乐器按照激子的旋律奏响，然后是管乐器，最后加入的是打击乐器，打击乐器在我们的比喻中相当于反应中心。我们再进一步想象，这场音乐会是在一个座无虚席的剧场里进行的，观众里有人在拆零食的包装袋，有人在拖拽椅子，有人在咳嗽，也有人在打喷嚏，这些相当于白噪音。舞台上的指挥则相当于有色噪音。


  我们首先假设这是一个嘈杂的夜晚，观众们喧闹无比，演奏者不光听不见同行们的声音，连自己的演奏也听不清楚。在一片喧嚣混乱中，演奏者都听不清领头的小提琴声，也跟不上小提琴的旋律。这就是量子芝诺效应所描述的情况，过大的分子噪音阻碍了量子传递。但是，噪音极其低也不见得就最好。我们再假设乐队在一个空荡荡的剧场里演出，而台下一位在场的观众都没有。演奏者们都能而且只能听到彼此乐器的声音，于是所有人都能跟上乐章开篇的旋律。但是这段旋律在脑海里挥之不去，演奏者们只能都不断重复自己的演奏。这和上一种情形相反，在这种情况下，量子相干性又显得过于强，激子震荡着穿越了整个系统，却没有在应当停止的位置上停留下来。


  在理想的噪音区间内，台下自律的观众只发出一些可以容忍的噪音，来自观众的微弱噪音足以让演奏者们从单调的重复中摆脱，抑扬顿挫地完成整场乐曲的演奏。偶尔会有不自觉的观众拆开一包零食，引起的噪音干扰了某几个演奏者的节拍和音调，这时候，指挥通过挥舞手中的指挥棒，把跑调的人指引回光合作用的主旋律上。


  寻找生命的原动力


  我们在第1章就窥探过蒸汽机的内部，它的原动力来自无数进行随机运动的粒子，蒸汽机引导粒子潮推动气缸的活塞运动。于是我们不禁要问，生命能不能也用与蒸汽机完全一样的热力学原理来解释：会不会生命只是一种更精巧的蒸汽机罢了，两者的本质同样是“来自无序的有序”？


  许多科学家相信答案是肯定的，他们认为，生命只是一种比蒸汽机更复杂的热力学系统。复杂理论（complexity theory）的研究对象是某些混沌运动所体现的宏观有序性，这种混沌系统产生有序性的方式被称为自组织（self-organization）。举个例子，我们多次提到过液体里的分子进行着完全随机的混沌运动，但是当你放掉浴缸里的水时，浴缸排水口周围的水流却总是规律地沿着顺时针或者逆时针的方向流动。这种宏观的有序性还可以在许多其他现象里看到，比如烧水时壶中水的对流、飓风、龙卷风、木星大红斑等。自组织与不少生物学现象也有关联。比如鸟群、鱼群和昆虫群的集群行为，以及斑马身上的条纹分布，乃至某些叶片复杂的叶形结构等。


  这些随机系统共同的奇特之处在于，系统宏观上的有序性并没有体现在它们的分子层面上。如果你有一台十分强大的显微镜，能让你看清流入排水孔的每一个水分子，你会惊讶地发现，它们的运动除了略带一点点顺时针或者逆时针的倾向之外，几乎是完全随机的。在微观水平上，粒子总是进行混沌运动——但是只要这种混沌运动略带一丝偏倚，它就有可能在宏观水平上体现出有序性：有人把这种原理称为“来自混沌的有序”。


  从概念上来说，“来自混沌的有序”与薛定谔提出的“来自无序的有序”十分类似，我们说过“来自无序的有序”正是蒸汽机隐藏的原动力。虽然活细胞内有许多无序运动的粒子，但是生命活动的本质是基本粒子在酶、光合作用系统、DNA以及其他部位经过精巧设计与布局的活动。生命在显微水平上具有内在的有序性，因此仅仅依靠“来自混沌的有序”无法解释奇异的生命现象。生命与蒸汽机车完全不同。


  最新的研究表明，生命可能是一种量子形式的蒸汽机。蒸汽机的工作原理最初是由19世纪的一名法国人萨迪·卡诺（Sadi Carnot）阐明的。卡诺的父亲是拿破仑的陆军大臣拉扎尔（Lazare Carnot）。拉扎尔原本任职于路易十六麾下的工兵团。在路易十六被废黜之后，拉扎尔没有像其他贵族一样举家外逃，相反，他留在国内并参加了大革命。作为陆军大臣，他肩负着训练法国革命军抗击普鲁士侵略的重任。除了是一名杰出的军事家，拉扎尔同时还是一名数学家、一名音乐和诗歌爱好者（他为自己儿子取的名字来自中世纪的波斯诗人萨迪·设拉子），此外，拉扎尔还是一名工程师：他写过一本解释机械如何将一种能量转化为另一种能量的书。


  萨迪·卡诺从他的父亲那里继承了部分革命和民族主义的热情，因此在1814年普鲁士再次围攻巴黎时，还是个学生的萨迪毅然参加了保卫巴黎的战斗。萨迪同样展示了如同他父亲一样的工程学洞察力，他的著作《思考火的原动力》（Refection on the Motive Force of Fire）[82]常常被认为是热力学成为一门科学的标志。


  萨迪·卡诺从蒸汽机的设计中汲取灵感。他认为，法国之所以在拿破仑战争期中失败，是因为法国没有像英格兰一样掌握建立重工业所需的蒸汽机的技术与实力。不过，虽然最初是英格兰发明了蒸汽机并成功把它用于商业贸易，但是自苏格兰发明家詹姆斯·瓦特（James Watt）发明蒸汽机之后，它的设计就一直没有变化。蒸汽机技术止步不前的原因是它缺乏理论基础。萨迪·卡诺试图用数学手段阐释热机（在当时的火车上广泛使用）是如何通过一种循环过程进行做功的，以此弥补当时蒸汽机相关理论缺失的情况。他所描述的循环过程在今天被称为卡诺循环（Carnot cycle）。


  卡诺循环解释了热机如何在冷却过程中利用释放的一部分热量做有用功的原理。具体地说，蒸汽机把水蒸气从锅炉转移到冷凝器，在冷凝器内水蒸气放热，蒸汽机将水蒸气放热过程中释放的一部分热能转化，用作水蒸气推动气缸活塞运动的机械能，活塞运动推动火车头的车轮转动。冷凝的水被送回锅炉，准备再次被加热成为水蒸气，执行新一轮的卡诺循环。


  卡诺循环的原理适用于所有利用热能做功的热机，从拉动第一次工业革命的蒸汽机到驱动现代汽车前进的汽油发动机，再到家中推动冰箱冷却液的电动泵，都符合同一原理。萨迪·卡诺指出，所有这类热机（用他的原话说：“任何能够想象的热机。”）的效率都由几个相同的基本因素决定。不仅如此，他还证明了所有经典热机的能量转化效率都存在理论上的最大值，这个最大效率被称为卡诺极限（Carnot limit）。比如，电动机利用100瓦特的电功率提供25瓦特的机械功率，那它的效率就是25%：这意味着75%的电能都以热能的形式耗散了。经典的热机效率普遍不高。


  卡诺原理和卡诺极限的适用范围非常广，甚至可以应用于光电池，光电池就是把捕捉的光能转化为电能的装置，常常可以在某些建筑物的天台上找到。植物叶片里的叶绿体就相当于生物光电池，我们在书中已经讨论过叶绿体作为生物光电池的原理。这样的量子热机和经典热机的工作原理大同小异，但是与经典热机中的水蒸气或者光子不同，量子热机中充当热源的是电子。电子先吸收光子并跃迁到较高的能级，然后在需要的时候它们可以放出这部分能量来做需要的功。这种观点可以追溯到爱因斯坦的研究，也是后来制造激光的理论依据。量子热机的主要问题是，跃迁电子具有的能量会以热能的形式迅速耗散，严重限制了这种量子热机的能量转化效率。


  到目前为止，我们关注的都是激子传递能量的过程，但是你可能还记得，在光合作用复合体内，反应中心才是激子震荡的最终归宿，光合作用真正的反应过程都发生在其中。正是在反应中心，激子中不稳定的能量被转化为“电子载体”中稳定的化学能，植物和微生物利用稳定的化学能做有用功，比如繁殖出更多的植物和微生物。


  在反应中心发生的反应与激子传递能量的过程一样神奇，甚至比后者更神秘莫测。我们把原子失去电子的化学过程称为氧化。在许多氧化过程中，电子非常活跃地从一个原子（称这个原子为被氧化）跳到另一个原子中。但是在另一些氧化反应中，比如碳、木头或者其他碳基燃料的燃烧，燃烧最终让几个不同的原子共用了原先只属于一个原子的电子：对提供电子的原子来说，它相当于净损失了电子（如果有人和你分享了一块巧克力棒，那你就净损失了巧克力）。所以，当碳在空气中燃烧时，碳原子外层轨道的电子成为它与氧气中的氧原子共用的电子对，共用电子对也就是二氧化碳中的碳氧键。由于碳的外层电子结合相对来说非常疏松，所以在燃烧反应中，这些电子容易被其他原子共享。然而在植物和微生物光合作用的反应中心，激子的能量被用于将水分子中的电子剥脱出来，要知道水分子中电子结合的牢固程度远远超过了碳原子的外层电子。一般来说，在反应中心，一对水分子会被分解为一个氧分子、四个带正电的氢离子和四个电子。也就是说，水分子在反应中失去了电子，因此，反应中心是我们在自然界已知的、唯一一个能够“氧化”水的地方。


  2011年，同时在得克萨斯州农工大学和普林斯顿大学任职的物理学教授马朗·斯库利（Marlan Scully）与来自其他几所美国大学的合作者一起，用一种聪明的方式构想了一种理论上的量子热机，它可以超越传统量子热机的效率极限。首先，由于叠加态，电子在分子噪音的扰动下分裂为同时存在的两个不同的能级。当电子吸收光子的能量并且被“激活”时，它依旧具有同时处于两个能级（其中一个能级现在更高了）的叠加态。多亏了电子的量子叠加态使其可以同时处于两个不同的能级，于是激发电子发生能级回落的可能性变小，它具有的能量以热能的形式耗散相应减少——我们在第3章双缝实验中讨论过的干涉条纹同样是量子相干性的产物。在双缝实验里，单缝开启时光屏上某些明亮的条带在另一条缝隙打开后，由于相消干涉而变暗，相干性让原子不再能到达本可以到达的位置。而在这里，分子噪音与量子相干性之间微妙的协作，减少了量子热机的热能耗散，让它的能量效率可以超越卡诺极限。


  但是，量子水平上如此精妙的协调作用真的有可能存在吗？为了做到效率最大化，你必须在亚原子的水平上精确安排每个电子的位置和能量，以保证电子之间恰当的干涉，让能量向着做功而不是热能耗散的方向传递。你还需要调整周围分子振动产生的白噪音，以便迫使那些偏离振动频率的电子能够合上另一个相同的振动频率。但是白噪音又不能太强，不然电子会在猛烈的干扰下发生节奏各异的振动而丧失相干性。那么，世界上真的存在这种能够令精妙的量子效应实现的分子协调作用吗？


  斯库利2011年的论文完全建立在理论之上。至今没有人能够造出这种超越卡诺极限的量子热机。但是同一个团队发表于2013年的论文却提出一个关于光合作用反应中心的奇怪事实：反应中心的叶绿素分子可能不是单独构成量子热机，而是以配对的方式构成量子热机。他们称这种配对的叶绿体为“特殊偶对”（a special pair）。


  虽然每组特殊偶对里的两个叶绿素分子在结构上一模一样，但是围绕它们的骨架蛋白却存在区别，这让两种叶绿素分子的振动频率略有不同，也就是说，它们的振动有那么一点点不合拍。在后来发表的论文中，斯库利和他的同事们指出，这种骨架蛋白的差异正是光合作用反应中心可以作为量子热机的分子结构基础。研究人员认为，叶绿体的特殊偶对利用量子干涉减少无效的能量耗散，促进能量传递到受体分子。通过这种方式，量子热机打破了200年前卡诺发现的极限，并把这个极限提高了18%～27%。这本来算不上很大的提高，但是如果考虑到从2010年到2040年，世界的能量消耗将提高大约56%，那么，能将能量利用率提到如此之高的量子热机就显得格外重要了。


  此外，叶绿体中存在量子热机的可能，又为根植于量子世界的生命区别于宏观世界的机器提供了证据。当然，量子相干性对量子热机的实现必不可少。一篇于2014年7月发表的，由来自荷兰、瑞士和俄罗斯科学家合作的最新研究报道称，研究人员在光合系统II[83]的反应中心里检测到了量子节拍，他们进而认为，这些反应中心的作用相当于“量子光镊子”[84]。光合作用反应中心最早出现在20亿～30亿年前，也就是说，植物和微生物利用量子热机的历史几乎和我们的星球本身一样古老。量子热机给碳原子注入能量并合成组成微生物、植物、恐龙以及我们人类在内的所有生物质——这种复杂而机智的构造至今都还没有被我们参透或是用于人造反应。不仅如此，时至今日，我们依旧享受着远古量子能量的恩惠，这些恩惠就是我们日常使用的化石燃料，它们为我们的住所供暖，为我们的汽车供能，并为当今多数的工业生产提供支持。自然界古老的量子技术对人类现代科技进步来说具有巨大的潜在意义。


  我们看到在光合作用里，分子噪音对促进激子的能量传递以及激子到达反应中心后的能量转化都具有积极作用。不过这种利用分子的瑕疵（也就是分子噪音）促进量子效应的方式并不局限于光合作用。我们在第2章讨论过酶中的质子隧穿实验，完成这个实验的团队来自曼彻斯特大学，由奈杰尔·斯克鲁顿（Nigel Scrutton）领导。他们在2013年完成了另一个实验：将酶中普通的原子替换成分子量更大的同位素。替换同位素给酶的分子弹簧[85]增加了额外的质量，因而蛋白质的振动（也就是有色噪音）发生了频率改变。研究者发现，在这种质量增加的酶中，质子隧穿以及酶的活动都受到了影响。这意味着在自然条件下，相对较轻的同位素组成的蛋白质主干，以及与此分子量对应的震荡节律对质子隧穿和酶的催化活动有重要作用。


  加州大学的朱迪思·克林曼的研究团队在其他的酶中也观察到了类似的现象。所以，除了光合作用，分子噪音至少还在酶的反应中出了一分力。可能有人会认为，仅仅只有两个例子，分子噪音与生命的关联还是微不足道。但是不要忘记，酶是生命的引擎，这个星球上每一个活细胞中的每一个分子都是由酶催化合成的。有益的震荡可能对维持我们的生命至关重要。


  风暴边缘上的生命


  上文所说的这些发现对回答薛定谔几十年前提出的问题（生命是什么）有什么帮助吗？从具有高度组织性的宏观世界，穿过热力学狂风暴雨的海洋到达最底层的量子岩层（见图C-1），我们都认同薛定谔的主张，认为生命在这些层次上都受到有序性的支配。关键是，正如20世纪30年代帕斯夸尔·约尔旦预测的，生命的动力学系统经过了精巧的设置与平衡，量子水平的变化能够对宏观世界的事件造成影响。量子范畴内发生的变化引起宏观世界的效应是生命独有的特征，正是生命宏观现象对量子世界的敏感性，让诸如隧穿、相干性和纠缠态等量子现象造就了宏观的我们。


  不过，这里有一个很重要的前提，关于生命的所有量子解释都面临着一个相同的难题：退相干。如果系统不能避免退相干，就会失去量子特征并完全表现为经典物理或者热力学行为，遵循“来自无序的有序”。科学家为了避开退相干极力屏蔽量子反应中的“噪音”。然而在本章里，我们看到生命采取了一种非常不同的策略：生命中的量子过程不仅没有受到分子噪音的干扰，反而利用它来维持自身的量子性。在第5章我们打过一个砖块的比方，砖块精妙的摆放方式让它对微小的量子事件十分敏感。接下来我们会对这个比方进一步探讨和解释，只是我们要把砖块换成一艘高大的帆船。


  这艘假想的帆船一开始停在干船坞[86]里，它的龙骨是一列精心排列的原子，帆船精巧地靠龙骨立在地上。如此微妙的平衡让帆船像细胞一样，对龙骨上原子发生的量子变化极度敏感。通过影响帆船脆弱的平衡性，质子的隧穿、电子的跃迁以及原子的纠缠会对整艘船造成影响。不过，帆船的船长懂得用更聪明、更出人意料的方式驾驭这艘帆船：他反过来利用相干性、隧穿、叠加态和纠缠态等量子现象帮助帆船在出海时乘风破浪。我们之后会再讨论他如何做到这一点。


  现在帆船还在干船坞里，它还没有入海远航。虽然微妙的平衡状态让这艘帆船能够对微小的量子变化做出反应，但是同样是由于这种脆弱的平衡状态，摇摇欲坠的船体无法承受哪怕最弱的微风——哪怕只是一个空气分子的撞击也足以让这艘船倾覆。工程师们为了能让帆船既保持直立，又保留对量子变化的敏感性，会选择将帆船密封在干船坞里，抽出里面所有的空气，以免像台球一样震荡的空气分子掀翻船体。除此之外，工程师们还会把整个干船坞的温度降到几乎绝对零度，如此一来连分子振动都几乎停止了，也就不会有分子噪音干扰帆船的平衡。但是经验老到的船长们知道还有另一种保持帆船直立的办法：那就是把帆船推入狂怒的热力学浪潮里。


  日常生活中我们几乎想当然地认为，一艘船在水里比在陆地上更容易保持直立，但是在分子层面上，我们还是需要好好琢磨一下稳定性上升的原因。为了让干船坞里那艘龙骨狭窄的帆船保持平衡，工程师们费尽心力避免任何可能的原子或者分子振动。但是大海里不是恰恰充斥着无数横冲直撞的原子和分子吗？它们就像我们在第1章中说过的台球，无时无刻不冲击着彼此以及胆敢驶入其中的船只。为什么在陆地上一点冲击都受不得的帆船，却能在海里历经千锤百炼而不倒？


  答案就在薛定谔提出的“来自无序的有序”里。帆船的左右舷的确会受到来自千亿个分子狂轰滥炸般的冲击。当然，驶入海里的帆船此时已经不依靠它那极度狭窄的龙骨，而是依靠海水的浮力维持着漂浮的平衡。由于帆船两侧受到的冲击数量足够多，所以如果平均来看，船首与船尾，或者左舷与右舷受到的冲击力几乎相同。帆船在海中之所以没有倾覆，恰恰是由于受到千亿分子振动的狂轰滥炸：这就是所谓的“来自无序（无数分子的随机冲撞）的有序（帆船的直立状态）”。


  但是，即便是在海洋上帆船也是有可能倾覆的。我们想象如果船长把船开到了一片刮着狂风暴雨的海域，却忘记拉起船帆。暴风雨中冲击帆船的浪头已经不再是随机的了，船身一侧涌来的浪头能够轻易掀翻摇晃的帆船。这时候老到的船长知道如何提升船的稳定性：他会拉起船帆，借风的力量来保持船体的平衡（见图C-2）。
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  生命就像一艘船，狭窄的龙骨植根于量子岩层，因此它可以利用量子现象，比如量子隧穿或者量子纠缠维持自身的存在。在这种情况下，热力学风暴（也就是分子噪音）有助于活细胞维持与量子世界的联系，而不是破坏它的量子相干性。


  图C-2　生命航行在经典与量子世界交界的边缘上


  这种方式乍看之下又让人感到匪夷所思。我们可能会觉得，不可预测的强风对摇摇欲坠的帆船来说应当是灾难而不是助力——尤其是风暴的气流和阵风并不会随机，而总是从同一个方向推搡船体。但是老到的船长会通过调整帆和舵的角度，用气流和水流来对抗阵风，修正船体一侧出现的倾斜。通过这种方式，船长得以驾驭暴风骤雨，在海面上保持帆船的稳定。


  生命，就如同上面比喻中的帆船，它穿行在经典世界风暴肆虐的大洋上，由甲板上一位老练的船长保驾护航：我们的遗传代码，在经过将近40亿年进化的打磨后，已经无惧于航行在任何经典世界和量子世界的海域里了。生命的帆船不用逃避粒子暴风雨的降临，而是能够迎难而上，用风暴的怒号和呼啸填满扬起的船帆、维持船体的直立。只有这样，狭窄的龙骨才能穿透热力学海洋，与量子世界保持联系（见图C-2）。生命深入的根基让它能够驾驭那些徘徊在量子世界边缘的怪异现象。


  这样的比喻是否加深了我们对生命的理解呢？行文至此，我们无法再继续回避一个更深一步的推测了，但是我们要强调，这完全只是一种推测。还记得我们在第1章里提到过生命与非生命之间有什么差别的问题吗？人们曾经把这种差异归结为灵魂，而死亡则是灵魂离开生命的躯体。笛卡儿的机械论抛弃了活力论以及灵魂的说法，至少他认为，动物和植物不具有灵魂。[87]但是生与死到底有什么差别却依旧是个谜。我们对生命的新认识能够让量子力学取代灵魂的位置吗？不少人会质疑这种想法把传统科学推向了伪科学甚至灵性学说的范畴，令科学蒙羞。但是那并不是我们在此讨论这个问题的本意。恰恰相反，我们希望用现有的科学理论（哪怕还不是很多）取代对生命的神秘主义和形而上学猜测。


  在第1章里，我们把生命维持自身高度有序性的能力比作台球桌中心的三角框，在这个类似热力学体系的区域里，任何不按照特定节拍震荡的台球都会受到框里其他台球的阻尼影响而最终合上节奏。你已经知道许多生命运作的过程了，所以现在你能明白，生命就像一台复杂的分子机器。生命有序性的自我维持需要依靠酶、色素、DNA、RNA和其他生化分子的协同合作，而这些生化分子的性质则多数建立在诸如隧穿、相干性和纠缠态等量子现象上。


  我们在这一章里提到的那些最新证据表明，生命具有驾驭热力学暴风雨的非凡能力。宏观世界的生命之舟借助热力学暴风的力量，维系着自己与更深层量子世界之间的联系。由于这种联系的存在，一些在甲板上发生的宏观现象有着它们更深层次的量子原因。那么如果热力学风暴来势太猛，吹断了生命之舟的桅杆，又会发生什么呢？生命将无法再利用热力学的阵风和气流（也就是白噪音和有色噪音）来维持船体的平衡，细胞会受到内部巨浪的连番冲击，我们假想的生命之舟在宏观世界的海洋上风雨飘摇，最终失去与量子世界之间的联系（见图C-3）。
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  死亡可能意味着生命丧失了有序的量子力学性质，生命之舟在海上徒劳地抵抗着热力学的风暴。


  图C-3　生命的死亡


  没有了这种联系，量子相干性、纠缠态、隧穿以及叠加态都无法再对细胞的宏观行为施加影响，与量子世界失联的细胞将沉入热力学海洋动荡的洋流里，最终变成彻头彻尾的经典物体。现实中，如果一艘船沉没，那么没有暴风雨能让它再浮出海面。也许同样的道理对生命也适用，如果生命不幸被分子运动的狂风暴雨擒获而沉入海洋，那么风暴就再也无法让它重见天日、恢复与量子世界的联系了。


  量子生物学的力量


  风暴也许不能让沉没的船重见天日，但是人类可以。人类的创造力远远胜过自然界的随机力。比如在第8章中我们讨论过，如果纯粹依靠运气，那么当一场龙卷风刮过一个垃圾场时，蛮横的风力把垃圾场里的废品组装成一架喷气式客机的可能性在理论上存在，但是小到几乎没有意义。相比之下，人类的航空工程师能够准确地造出一架飞机。那我们是不是也能组装出生命呢？我们在书中多次指出，至今没有人能够用纯化学的手段和物质创造出生命，按照理查德·费曼著名的论断，这意味着我们还没有完全理解生命现象。不过，或许新兴的量子生物学可以为我们提供创造生命的手段，甚至还有革命性的生物技术。


  生物技术对我们而言肯定不陌生，至少它为我们提供所需的所有食物——农业就是生物技术的一种。此外，我们还需要生物技术为我们加工食物，如面粉做成面包、牛奶发酵成奶酪、大麦和果汁酿成酒，这些都依赖于真菌和细菌的作用。不只是活细胞，我们的现代社会同样从死去细胞的提取物中获益。玛丽·施魏策尔在研究中利用酶分解恐龙的骨骼成分。此外，不同种类的酶还被用于天然纤维的分解和生物去污剂的生产，前者的产物是纺织衣服的原料，而后者则是清洗衣物的利器；市场份额巨大的生物工程和制药产业生产着品种数以百计的自然产品，其中包括保护人体免受微生物感染的抗生素；能源产业依靠微生物把过剩的生物质转化为生物燃料；许多现代社会依赖的材料，比如木材和纸，也是死去生物体内的成分；与此类似的还有为我们居所供暖、为我们的汽车提供动力的化石燃料。所以即使到了21世纪，我们对自然界生物的依赖依旧没有减少，哪怕有些生物生活在数百万年前。如果你还是对这种依赖持有怀疑态度的话，可以读一读科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的《路》（The Road），在他那部反乌托邦的小说里，麦卡锡描绘了一幅由于人类的粗心大意、生物技术崩溃而导致的末日荒芜景象。


  但是现有的生物技术有它自己的局限。比如说，虽然——相信你已经发现了——光合作用中某些步骤的效率非同一般地高，但是其余多数反应步骤的效率却不能相提并论，所以总体上来说，我们在农业生产中收获的化学能相比于光合作用固定的太阳能，其能量转化效率依然非常低。能量转化效率低下的原因在于植物和微生物与人类的想法不同：能量的固定和转化不是它们生存的全部，它们还要完成一些与之无关的“杂事”，比如植物需要开花结果。这些“杂事”与固定能量无关，但对它们的生存延续至关重要。微生物也类似，它们需要“浪费”能量来分泌抗生素、酶或者其他药用分子，自然选择和进化强迫微生物产生这些对人类来说不必要的产物，强迫它们分裂出另一个人类不需要的微生物细胞。


  那么我们能按照自己的意愿改造生命吗？我们当然可以，人类已经成功地把野生的动植物驯养成家养的农作物和牲畜，以便最大化利用这些生物资源并从中获益。虽然人工选择成功地让植物种子变得更大，动物变得更温良、更适合放牧，但是它依然不是尽善尽美的：我们无法筛选自然界没有的东西。举个例子，由于密集的农业耕作，每年有数十亿美元被用于购买肥料，补充土壤中的氮元素。而豆科植物，比如豌豆，由于它们根部的共生细菌能够直接从空气中固定氮元素，所以它们不需要额外施加氮肥。如果我们能让禾谷类作物也拥有固定氮元素的能力——就像豌豆一样——那么农业生产的效率将得到巨大的提高。不过，事实上没有禾谷类作物天生就能固定氮。


  不过，哪怕是这种局限性也可以在一定程度上被克服。20世纪末兴起了对植物、微生物甚至动物进行的基因操纵（基因工程）。今天，许多主要的农作物都是经过基因工程改造的抗病、抗除草剂株，比如大豆。此外，科学家正在努力把固氮基因插入到禾谷类作物中。生物工程产业制造的药物以及抗生素也需要依赖转基因微生物。


  即便做到这一步，生物技术依旧不是万能的。遗传工程在多数情况下只能把一段基因从一个物种转移到另一个物种。比如，水稻的叶子可以合成维生素A（β胡萝卜素）而种子不能，维生素A对维持正常的免疫系统功能和视力具有重要作用，所以在许多以水稻作为主要作物的贫困发展中国家，维生素A缺乏导致了数百万儿童失明或者死于感染。


  20世纪90年代，弗莱贝格工业大学的彼得·拜尔（Peter Beyer）与苏黎世联邦工业大学的英戈·伯特里库斯（Ingo Potrykus）将两个合成维生素A必要的基因——一个来自水仙，另一个来自细菌——插入到水稻的基因组中，使水稻的种子能够合成大量的维生素A。由于它的种子呈现金黄色，所以拜尔把这种转基因作物命名为黄金大米（Golden rice）。黄金大米可以为儿童提供每天基本的维生素A。虽然基因工程是一项非常成功的技术，但它依旧只能用已有的基因对生命进行修补。针对这个局限性，旨在设计全新形式生命的合成生物学（synthetic biology）为生物技术带来了真正的革命。


  合成生物学中有两种互补的技术手段。“自上而下”的手段在我们介绍基因组测序先驱——克雷格·文特尔时已经见识过了。文特尔和他的团队用化学手段合成并替换了支原体的全部基因组，他们这个工作“合成了生命”。合成和置换的手段让他们有机会对支原体的基因组进行相对微小的修饰。


  但是无论如何修饰，支原体依旧是支原体：它的生物学特性没有发生太大的变化。文特尔和他的团队雄心勃勃地计划在未来的几年内对衣原体逐步完成一些更激进的改造。但是不管怎么说，他们没有创造出新的生命：他们依旧只是在改造已经存在的生命。


  而“自下而上”的手段则不同：它的目标是用纯化学的手段合成全新的生命形式，而不单单是改造已有的生物体。许多人认为，对这种手段的研究是在冒险，甚至是对生命本身的亵渎。撇开这些担忧不说，这种手段真的可行吗？事实上不是不可能。在某种程度上说，生物体（比如说我们）只不过是极度精密的机器而已。只要是机器，就可以通过逆向工程的方式研究其设计原理。一旦弄清设计原理，我们就能够制造出更好的机器。


  从头开始制造生命


  自下而上手段的支持者狂热地梦想着创造全新的生命来改变我们的世界。就像今天的建筑师在他们的工作中狂热地笃信可持续性一样：可持续的住宅、可持续的办公室、可持续的工厂甚至可持续的城市。但是，虽然现代的建筑、城市常常号称自己是可持续的，它们的存在却要归功于另一种真正自我可持续的努力和技术，这些努力和技术来自人类：当屋顶的瓦片被暴风雨刮掉时，你会请建筑工人爬上屋顶修补；当家里的管道漏水时，你会打电话叫管道工人；当你的车在路上发生故障时，你会找人把车拖走去找机修工。我们的房子、机器在风雨等自然环境侵蚀下受到损伤，最终都需要人类手动的保养和维修。


  而生命则不同：我们的身体可以通过不断地更新、替换和修复损伤或破旧的组织维持自我稳定。我们一生都可以维持身体的自我可持续性。近些年来，现代建筑师在设计许多地标建筑时都试图借鉴自然界生物的特征。比如，诺曼·福斯特（Norman Foster）根据维纳斯花篮海绵（一种六放目海绵，而不是花）设计的六边形大楼——“小黄瓜”（Gherkin）——从2003年开始就耸立在伦敦的天际，它的六边形结构可以有效地分散建筑物承受的压力。米克·皮尔斯（Mick Pearce）设计的、坐落于津巴布韦首都哈拉雷的东门大厦（The Eastgate centre），模仿了白蚁丘的空气流通结构，为大楼提供了优良的通风和散热条件。蕾切尔·阿姆斯特朗（Rachel Armstrong）是格林威治大学建筑研究小组AVATAR[88]的副主任，她有一个更大胆的想法：她想要建造真正的可持续性大楼——终极的生物数字建筑。除此之外，她还有许多奇妙的构想，比如用具有自我可持续、自我修复和自我复制能力的人工活细胞设计和建造楼房。这样的建筑物如果受到狂风、暴雨或者洪水的损坏，它们会像生物体一样觉察到损伤并进行自我修复。


  阿姆斯特朗的想法可以抛砖引玉，引申到其他生物技术上。生物材料还可以应用于修复学，比如人造假肢或者关节，让它们就像真正的人类组织一样，拥有自我修复和对微生物侵袭免疫的能力。人造生命体甚至可以被注射入人体内执行任务，比如用于杀死癌症细胞。通过定制的合成生命体，一些进化史上从没出现过的药物、燃料和食物都可以制造出来。如果再往远说，未来还可能出现科幻世界中的生物机器人，它们将人类从无意义的社会劳动中解放出来，乃至开拓火星殖民地，或者帮助人类建造出用以探索银河系的宇宙飞船。


  自下而上合成生命体的想法可以回溯到20世纪初，法国生物学家史特凡娜·吕代克（Stéphane Ludec）曾经写道：“正如合成化学的起源是人工合成最简单的有机物质一样，生物合成技术的最初阶段应当从制造最原始的生命体开始。”不过我们在第8章中讨论过，哪怕世界上现存“最原始”的细菌，也由数千个不同的部分构成，每一种成分的复杂程度都远远超出了自下而上生物合成技术的能力范围。生命在发展之初一定比细菌要简单得多。在第8章里我们说过，目前对我们祖先最有可能的猜测是：生命起源于一种被囊泡包裹、能够自我复制、具有酶活性的RNA或者蛋白质，它们构成一种简单原始的细胞结构，被称为原初生命体（protocell）。我们对第一个原初生命体（如果它真的存在）的性质依旧一无所知。许多科学家相信原初生命体栖身于岩石表面微小的气孔里，通常这些岩石的气孔里充满了供养生命的简单生化分子，比如在第8章中伊苏地区的岩石。也有科学家认为，囊泡或者液滴状的原初生命体漂浮在宽广的原始海洋上。


  许多自下而上合成技术的拥护者受到生命起源理论的启发，试图在实验室模拟的原始海洋中制造出活动的人工原初生命体。形式最简单的人造液滴大概就是水中的油滴或者油中的水滴了。它们非常容易制作：事实上你每次调沙拉酱的时候就做了无数个这种液滴。众所周知，水和油互不相溶，两者极易分层。但是如果加入一种同时亲水和亲油的物质——我们称之为表面活性剂（surfactant）——比如芥末，再充分地混匀，一份沙拉酱就做好了。虽然沙拉酱看起来均匀光滑，不过实际上它的内部悬浮着无数稳定存在的水油液滴。


  南丹麦大学的马丁·汉兹（Martin Hanczyc）用经过去污剂稳定的油水液滴成功制作了一种原初生命体类似物。他的方法非常简单，通常只需要五种化学成分。这些成分只要按照合适的比例混合，就会自动组装成油性液滴。液滴内会发生一些简单的化学反应并驱动原初生命体向周围环境运动，运动的原动力来自对流（热循环）以及油滴分子之间的相互吸引力。这些液滴甚至可以从周围直接吸收原料，不断进行简单的“成长”过程，并最终通过一分为二的方式完成“自我复制”。


  汉兹的原初生命体具有亲油的内环境和亲水的外环境，相当于内外颠倒的活细胞。而多数研究者会选择制作内部亲水的原初生命体，这使得他们能够向人造原初生命体内添加水溶性的生化分子。比如2005年，遗传学家杰克·绍斯塔克（Jack Szostak）将亲水性的核酶成功导入原初生命体。我们曾经（在第8章）介绍过核酶是一种和DNA一样携带遗传信息的RNA分子，同时它还具有酶的催化活性。绍斯塔克的研究小组发现充满核酶的原初生命体具有简单的遗传行为，它也能够像汉兹的原初生命体一样进行分裂。2014年，荷兰内梅亨大学一个由塞巴斯蒂安·卢康曼督（Sebastien Lecommandoux）领导的研究小组成功制造了另一种原初生命体，他们的原初生命体内不同的区域填充了不同的酶，一个区域内的酶催化活动能通过级联效应[89]影响另一个区域，这是对活细胞内代谢过程的简单模拟。


  这些动态变化的、具有化学活性的原初生命体的确非常有趣和惊人，但是它们真的是生命吗？为了回答这个问题，我们必须在生命的工作定义上达成共识。显而易见，生命能够自我复制，虽然这个回答在多数情形下足以区分生命和非生命，但它却是不必要条件。成年人体内诸如血红细胞和神经细胞的大多数细胞并不会复制，但毫无疑问，它们都是具有生命的活细胞。甚至包括佛教徒和天主教的神父在内的全人类，都（一般）不会纠缠或者过度关注烦琐的“繁殖”问题，但是它们是货真价实的生命。所以，虽然自我复制对于生命长远的生息而言至关重要，但是它并不是生命存在的必要条件。


  生命确实有一个比自我复制更本质的特征，一个我们在前文已经讨论过、也是仿生学建筑师们所孜孜追求的特征：自我可持续的能力。生命具有维系自身生存状态的能力，所以如果要将自下而上技术创造的原初生命体归为“生命”，我们的最低要求应当是这些产物可以在混沌的热力学海洋里维持自身的可持续性与稳定性。


  不幸的是，如果用这个更狭隘的定义去衡量，那么现今创造的所有原初生命体没有一种能算得上是生命。即便是那些有点小伎俩的，比如能够完成简单自我复制（一分为二）的原初生命体，它们产生的子代个体与亲代个体也不完全相同：组成亲代的初始物质，比如核酶或者蛋白酶，在子代个体中会越来越少。所以随着复制的不断进行，这些成分终将在子代个体中消耗殆尽。类似的，虽然卢康曼督小组创造的原初生命体可以完成对活细胞代谢的简单模拟，但是它们同样无法靠自己合成和补充催化这些代谢过程的生物大分子。现阶段的原初生命体更像是上紧发条的钟：在起始阶段它们需要外界给予的酶以及底物支持，以维持其化学反应状态，随着物质消耗，它们也逐渐停止运转。起始阶段的物质消耗完之后，周围环境中的分子运动不断干扰和侵蚀原初生命体，使它的内部组织性趋于混乱和随机，直至变得与周围环境没有差异。目前的原初生命体不是真的生命：它们不能给自己上发条。


  是现在的原初生命体还缺乏什么必要的成分吗？合成生物学这个领域无疑还非常年轻，它在未来的十年里很可能会有飞跃性的进步。在本书的最后这部分中，我们想要探讨一个想法：量子力学就是原初生命体中缺失的部分，它也是合成真正生命的关键。量子力学的介入不仅提供一种革命性的技术，同时也为那个古老问题（生命是什么）提供了新的洞见。


  我们，以及其他一些科学家，都认为热力学远远不足以理解生命现象，无法解释生命为什么能够驾驭量子力学现象。我们相信——生命现象——需要量子力学的解释。但是我们是否正确呢？


  当前的技术水平无法让我们对这个问题做出判断，因为我们无法对细胞中的量子力学现象进行操作。但是，我们在此预测，无论是自然还是人造的生命，都无法脱离我们在本书中讨论的、怪异的量子力学性质而存在。判断我们这种观点对错的方法只有一个，那就是用合成生物学创造出具有（未必可能）和不具有量子性质的合成生命体，然后比较两者孰优孰劣。


  理解生命，创造生命


  我们来想象用完全非生命的物质创造一个简单活细胞的过程。这个细胞只能完成一些十分简单原始的任务，比如在实验室模拟的原始海洋中寻找食物。我们的目标是用两种方式制造这样的细胞。一种细胞会借助量子力学的怪异特性——我们称它为量子原初生命体（quantum protocell）；另一种细胞则不借助量子力学——我们称它为经典原初生命体（classical protocell）。


  塞巴斯蒂安·卢康曼督实验室里分区、被膜的原初生命体是一个很好的工作起点，不同的分区可以对应和负责细胞不同的生理功能。接下来，我们要为原初生命体提供能量：不如我们就用来源丰富的高能光子，也就是用阳光作为它的能量来源。所以我们需要往原初生命体内的其中一个区域装填色素分子以及用于固定色素分子的骨架蛋白，有了这些太阳能电池板，这块分区就能够捕捉光子并将光子的能量转化到激子中，俨然一个人造的叶绿体。但是，随意堆砌的色素分子并不具有自然界光合作用那么高的能量传递效率，因为高效的能量传递需要有序排列的分子通过量子相干性实现。所以我们必须调整色素分子的排布，让相干波能够在整个体系中传播无阻。


  2013年，量子光合作用研究的先驱、芝加哥大学的格雷格·恩格尔领导他的团队，用化学方法把色素分子以一种整齐排列方式锚定在一起。他们发现，与恩格尔当初在海藻的FMO复合体中检测到的一样（见第3章），这种人造的色素系统也具有量子节拍和相干性，并且其相干性可以在常温下维持长达数十飞秒。因此，为了给量子原初生命体中的太阳能电池板提供源源不断的相干性激子，我们为它装入恩格尔实验室的锚定色素分子。相同的叶绿素分子被装入经典原初生命体内，但是它们以随机的方式排列。激子需要在色素分子之间摸索寻找出路。通过这样的对比，我们就可以知道量子相干性对光合作用来说到底是否必要。


  不过，我们已经知道光能固定只不过是光合作用的第一步，下一步我们需要把激子中不稳定的能量转化为更稳定的化学能。好在这个问题也已经有人先于我们一步考虑到了。2013年，斯库利的团队在发表的论文中指出光合反应中心的原理类似于量子热机，他们进一步认为这种生物量子热机可以为构建更高效的原初生命体提供灵感。当年的晚些时候，剑桥大学的一个团队接受了他们的观点并且完成了一张详细的设计蓝图，用以阐明如何构建一个利用量子热机工作的原初生命体。这个团队在恩格尔实验室的锚定色素分子体系基础上，制作了一个光合作用反应中心的模型，结果显示这个系统中电子向受体分子传递能量的效率居然超过了卡诺极限，并正好与斯库利团队对自然界光合作用能量效率的估计值契合。


  所以，让我们设想将恩格尔实验室的量子太阳能电池板，安装到剑桥大学团队制作的反应中心模型上，这样一来前者中充能的电子就可以把能量转化为后者中稳定的化学能。同时，我们依旧为经典原初生命体设计一套类似的转化系统，只是它不遵循量子力学的原理，也无法超越卡诺极限。这一步完成之后，一旦光能被原初生命体捕获就可以被用于合成复杂的生物分子，比如细胞中的色素。


  不过在我们身体的细胞中，生物合成反应需要的电子与能量主要来自呼吸作用（见第2章）。作为弥补，我们将原初生命体中光合作用获得的一部分高能电子转移到一个作为“发电厂”的区域，让电子在这个区域模拟自然条件下呼吸链中的电子传递——通过隧穿从一个酶跳跃到另一个酶。电子传递的结果是生成ATP，它是细胞中的能量载体。当然，出于同样的目的，我们这样设计是为了构建一个执行呼吸作用的区域，并探索量子力学在呼吸作用中的重要性。


  有了电子供给和能量，现在我们的量子原初生命体已经有能力合成它自身需要的生化分子了。但是，它还缺乏原材料——它需要食物。所以我们在实验室模拟的原始海洋中溶入葡萄糖，以这种单糖作为其食物来源。加入葡萄糖之后，我们必须给原初生命体装备上ATP驱动的葡萄糖转运体，这种耗能的转运体可以把葡萄糖泵入细胞内。此外，我们还需要向原初生命体导入另外一系列酶，这类酶可以通过组织原子的排布（从量子的水平上）合成复杂的生化分子。我们在第2章探讨过，正常情况下，酶的催化过程需要依靠电子和质子的量子隧穿效应。不过在这里，我们的目标是构建两套酶系统，分别借助和不借助量子力学。如此一来，我们就能通过比较发现生命的引擎是不是真的需要量子力学作为润滑剂。


  我们希望量子原初生命体还具有另一种特征，那就是能够利用分子噪音维持自身量子相干性的能力。但是眼下，我们对于生命究竟是如何利用分子噪音的几乎一无所知，所以我们也就不知道应当如何进行设计。有很多因素可能与分子噪音的利用相关：比如说，细胞内极度拥挤的分子环境被认为会调节和影响许多生化反应，它也可能帮助限制分子的随机冲撞。所以，我们把原初生命体装得满满当当以模拟细胞内拥挤的分子环境，希望这样的设计能够让它在热力学的海洋上利用分子噪音乘风破浪，维持自身的量子相干性。


  不过即便如此，我们的原初生命体也还只是一艘资源贫乏的船，船上所有的补给都需要在启航前预先装载。为了让它能够自力更生我们还需要划分出一个新的区域：控制室，里面需要一整套DNA组成的人造基因组编码它所需的所有信息。同时还有另外一整套把量子水平上的质子密码翻译为蛋白质的转录机器。这与克雷格·文特尔自上而下的合成方式类似，区别只是我们把人造基因组插入到本没有生命的原初生命体内。最后，我们甚至可以给原初生命体装上导航装置，也许一个分子鼻子可以让它定位到食物的位置，我们在第4章中介绍过，分子鼻子上的嗅觉感受器利用量子纠缠感知气味。探知到食物之后，原初生命体在原始海洋中用分子马达推动自己前进。我们甚至可以为它装备像知更鸟一样的定位系统，让它在实验室模拟的原始海洋里远走四方。


  其实上述的内容不过是一种生物学狂想——并不比莎士比亚《暴风雨》中的小精灵埃里尔真实多少。出于叙述的方便性和内容的易懂性，我们省去了大量的细节，因而没有能够提及现实中自下而上的合成生物学所面临的巨大挑战。即使真的有人想要尝试这种自下而上的合成手段，他们也无法一次性完成上面那份生命配方中的全部过程，第一步的尝试应当把最简单或者理解最透彻的过程——很可能是光合作用——导入到原初生命体中。如果这种导入能成功那自然是一个伟大的成就，此外，这也将是一个研究量子相干性在光合作用中到底扮演何种角色的理想模型。一旦这种尝试成功，接下来要做的就是不断地加入其他的成分让原初生命体的复杂性逐渐提升，功能不断完善，直到最终制造出可能的人造生命。不过我们在前文中有过预测，人造生命的合成必须遵循量子力学的原理：我们相信，没有量子力学，就不会有生命。


  如果上面叙述的所有条件都得到满足，那么也许最终我们真的可以创造出生命。这样的进步将给技术领域带来革命性的变化：人造生命能够同时航行于量子与经典世界的边缘。人造生命可以用来设计和建造真正的可持续大楼；可以用于修补和替换损伤或者破旧的组织。我们在本书中所有有关量子力学奇特性质的探讨，从光合作用到酶的催化反应，从量子鼻子到量子基因组、量子指南针或许还有量子大脑，都可能成为构建全新世界的基石，在量子合成生物学极度发展的未来，人造生命或许可以将它们通过繁殖带到世上的人类从繁重的工作中解脱出来。


  不过，这一切最重要的意义或许在于，从尘世中创造出生命的能力终于让生物学能够回应费曼那句著名的格言了：“凡是我们做不出来的，就是我们还不理解的。”如果有一天，人造生命真的成为了现实，那意味着我们终于理解了生命的本质，我们终于目睹到，生命驾驭着混沌之力，在经典世界与量子世界之间狭窄的边缘上，乘风破浪。


  虽然你们不过是些弱小的精灵，但我借着你们的帮助，


  才能遮暗了中天的太阳，唤起乱作的狂风，


  在青天碧海之间激起浩荡的战争：我把火给予震雷……


  ——莎士比亚《暴风雨》
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  后记


  量子生命


  引言中的知更鸟在地中海的阳光中越过了寒冬。此刻，它正在突尼斯稀疏的林地与迦太基城的古石间跳跃，饱餐着苍蝇、甲虫、蠕虫和各类种子。所有这些食物，其生物质都来自阳光和空气，经由量子驱动的光合作用机器（植物和微生物）加工而成。此时的太阳爬得老高，正是日照中天之时，酷暑烤干了蜿蜒穿过林地的浅溪，整个森林变得燥热，不再适宜这只欧洲的小雀，该是回家的时候了。


  天色渐晚，小鸟飞起，栖息在一棵雪松的高枝上。像几个月前一样，它仔细地梳理着自己的羽毛，同时留心听着其他知更鸟的召唤。其他的知更鸟同样感受到了回家的冲动，都在为长途的飞行做着准备。就在最后一缕阳光落下地平线的时候，这只知更鸟转向了北方，展翅飞起，像箭一样射入夜空之中。


  知更鸟朝着北非的海岸飞去，并一路穿越了地中海，路线与六个月前来这里时相仿，方向却相反。体内的罗盘便是它的向导，罗盘上量子纠缠的指针指引着它飞行的方向。知更鸟每一次翅膀的拍打都由肌肉纤维的收缩带动，而呼吸酶中电子和质子的量子隧穿又保障了肌肉收缩的能量供应。经过数小时的飞行，知更鸟抵达了西班牙的海岸，降落在安达卢西亚的一片林木覆盖的河谷中。它会在那里稍事休息。那里植被茂密，四周环绕着柳树、枫树、榆树、桤木、果树和夹竹桃之类正值花期的灌木丛——每一株都是量子驱动下光合作用的产物。花香的气味分子随风吹进了知更鸟的鼻道，与气味感受器结合，触发了量子隧穿事件，通过离子隧道的量子相干性，向它的大脑发出神经信号，告诉它：附近的橘树，花开正艳，美味的蜜蜂和其他传粉的昆虫就在那附近，可以为它的下一段征程提供给养。


  在飞了许多天后，知更鸟终于回到了斯堪的那维亚半岛的云杉林中，几个月前，它正是从这儿出发，飞去了南方。知更鸟回家后首要的任务是先找一个伴侣。雄性知更鸟们几天前已经回来，大多数已经找到了合适的鸟巢，它们此刻正在鸣唱，吸引雌鸟到它们的巢中作客。我们的主人公被一只歌声特别动听的雄鸟吸引。作为求偶仪式的一部分，它还享用了雄鸟献上的几只美味的虫子。在短暂的交配后，雄鸟的精子与雌鸟的卵细胞结合。以量子为基础的遗传信息，编码着每一对知更鸟的形态、结构、生化、生理、解剖，甚至歌声，就这样近乎完美地复制给了下一代知更鸟。少数几个由量子隧穿造成的错误，将为物种未来的进化提供素材。


  当然，我们在前面的章节中也曾强调过，目前还不能确定上文中描述过的所有特征一定与量子力学有关。但毫无疑问，知更鸟、小丑鱼、南极冰下湖中的细菌、侏罗纪森林中漫步的恐龙、帝王蝶、果蝇、植物和微生物，它们的种种奇妙而独特的神通，像我们一样，都或多或少根源于量子世界。这个学科还有很多事情等待着我们去发现，但任何新的研究领域，其美妙之处不正在于我们对它完全无知吗？正如牛顿所说：


  我不知道我对世界可能意味着什么，对我自己而言，我似乎一直是个在海边玩耍的小男孩，不时地被一块更光滑的卵石或是一个更漂亮的贝壳所吸引，而真理之大海躺在我的面前，还从未被发现。


  [image: q1]

  译者后记


  两位作者在书中写道：“我们两人中的任意一人凭借一己之力都不可能完成此书。”本书的翻译亦是如此。锦杰和我虽在章节上各有分工，但通过交流讨论和互相勘校，字字句句都已包含了我们两人共同的心血。正因如此，当译稿完成时，我们也共同为之兴奋不已。


  从拿到书稿到深入翻译，我们一致认为，能译此书，实是一大荣幸。量子生物学融合了量子物理学、生物化学和生物学，是一门前沿交叉学科，但本书作者避开了艰涩的公式、化学反应、计算和模型，由日常生命现象入手，从量子视角进行深入浅出的解释，使非专业读者也得以领略生命活动中量子世界的奇妙。知更鸟和帝王蝶在长途迁徙中如何导航？光合作用的能量转化效率为何如此之高？小丑鱼等动物强大嗅觉的背后是何机理？拉马克和达尔文的进化论到底孰是孰非？还有人类心智与量子计算、遗传的高精度与变异的随机性、酶的工作原理、生命起源之谜……经过作者的一一解答，我们发现量子隧穿、量子纠缠、量子叠加态等量子现象几乎在所有生命活动中都扮演了关键的角色。书中有些解答现在还只是推测，但作者的洞见无疑将有助于我们更好地回答人类的终极问题之一：生命是什么。


  听闻译作即将付梓，我们心中充满感恩。我们必须要感谢湛庐文化的简学老师，让我们有机会将第一本量子生物学的科普读物介绍到中国来。同时，我要感谢我在对外经贸大学的恩师王东志老师和阎彬老师，是他们的教诲让我对翻译的本质有了更深的理解。我还要感谢成小秦教授，他的科技翻译课让我受益匪浅，使我从见地和技巧上都有所提升，并对科普翻译更有信心。锦杰让我务必感谢北京大学的汤姆·凯利教授（Tom Kellie）对我们的帮助，如果没有他的指导，我们很难理解原文中某些措辞的微妙之处，并在译文中有所体现。


  此外，我们还要感谢我们的家人。读书多年却并无成就，若没有家人的关爱和支持，我们恐怕难以坚持到今天。感谢我的祖母王金梅女士、父亲侯王平先生和母亲张胜利女士。感谢锦杰的父亲祝先项先生和母亲祝伟芳女士。如果可以，我们想将这本译作献给他们，以表达我们对他们的无尽感激。


  最后，我们想说，译书不易，字字辛苦，而错误之处在所难免，还望读者能够体谅和指正。不管您来自哪个领域或行业，我们都希望本书能带给您一些新的知识或感悟。您能有所收获，是我们最大的快乐。


  侯新智


  2016年5月2日


  湛庐，与思想有关……


  如何阅读商业图书


  商业图书与其他类型的图书，由于阅读目的和方式的不同，因此有其特定的阅读原则和阅读方法，先从一本书开始尝试，再熟练应用。


  阅读原则1二八原则


  对商业图书来说，80%的精华价值可能仅占20%的页码。要根据自己的阅读能力，进行阅读时间的分配。


  阅读原则2集中优势精力原则


  在一个特定的时间段内，集中突破20%的精华内容。也可以在一个时间段内，集中攻克一个主题的阅读。


  阅读原则3递进原则


  高效率的阅读并不一定要按照页码顺序展开，可以挑选自己感兴趣的部分阅读，再从兴趣点扩展到其他部分。阅读商业图书切忌贪多，从一个小主题开始，先培养自己的阅读能力，了解文字风格、观点阐述以及案例描述的方法，目的在于对方法的掌握，这才是最重要的。


  阅读原则4好为人师原则


  在朋友圈中主导、控制话题，引导话题向自己设计的方向去发展，可以让读书收获更加扎实、实用、有效。


  阅读方法与阅读习惯的养成


  （1）回想。阅读商业图书常常不会一口气读完，第二次拿起书时，至少用15分钟回想上次阅读的内容，不要翻看，实在想不起来再翻看。严格训练自己，一定要回想，坚持50次，会逐渐养成习惯。


  （2）做笔记。不要试图让笔记具有很强的逻辑性和系统性，不需要有深刻的见解和思想，只要是文字，就是对大脑的锻炼。在空白处多写多画，随笔、符号、涂色、书签、便签、折页，甚至拆书都可以。


  （3）读后感和PPT。坚持写读后感可以大幅度提高阅读能力，做PPT可以提高逻辑分析能力。从写读后感开始，写上5篇以后，再尝试做PPT。连续做上5个PPT，再重复写三次读后感。如此坚持，阅读能力将会大幅度提高。


  （4）思想的超越。要养成上述阅读习惯，通常需要6个月的严格训练，至少完成4本书的阅读。你会慢慢发现，自己的思想开始跳脱出来，开始有了超越作者的感觉。比拟作者、超越作者、试图凌驾于作者之上思考问题，是阅读能力提高的必然结果。


  好的方法其实很简单，难就难在执行。需要毅力、执著、长期的坚持，从而养成习惯。用心学习，就会得到心的改变、思想的改变。阅读，与思想有关。


  ［特别感谢：营销及销售行为专家孙路弘智慧支持！］


  [image: ]我们出版的所有图书，封底和前勒口都有“湛庐文化”的标志
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  并归于两个品牌


  [image: ]


  [image: ]找“小红帽”
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  为了便于读者在浩如烟海的书架陈列中清楚地找到湛庐，我们在每本图书的封面左上角，以及书脊上部47mm处，以红色作为标记——称之为“小红帽”。同时，封面左上角标记“湛庐文化Slogan”，书脊上标记“湛庐文化Logo”，且下方标注图书所属品牌。


  湛庐文化主力打造两个品牌：财富汇，致力于为商界人士提供国内外优秀的经济管理类图书；心视界，旨在通过心理学大师、心灵导师的专业指导为读者提供改善生活和心境的通路。


  [image: ]阅读的最大成本


  读者在选购图书的时候，往往把成本支出的焦点放在书价上，其实不然。


  时间才是读者付出的最大阅读成本。


  阅读的时间成本=选择花费的时间+阅读花费的时间+误读浪费的时间


  湛庐希望成为一个“与思想有关”的组织，成为中国与世界思想交汇的聚集地。通过我们的工作和努力，潜移默化地改变中国人、商业组织的思维方式，与世界先进的理念接轨，帮助国内的企业和经理人，融入世界，这是我们的使命和价值。


  我们知道，这项工作就像跑马拉松，是极其漫长和艰苦的。但是我们有决心和毅力去不断推动，在朝着我们目标前进的道路上，所有人都是同行者和推动者。希望更多的专家、学者、读者一起来加入我们的队伍，在当下改变未来。
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  [1]特斯拉（Tesla），符号表示为T，是磁通量密度或磁感应强度的国际单位制导出单位。1960年巴黎国际计量大会上，此单位被命名以纪念在电磁学领域做出重要贡献的美籍塞尔维亚发明家、电子工程师尼古拉·特斯拉。1特斯拉=1 000 000微特斯拉。——译者注


  [2]一般指在量子力学出现前的确定性物理学，包括狭义与广义相对论。经典物理学的提法是为了与非经典的量子力学相区分。


  [3]虽然认为“量子隧穿引起物质波从壁垒中穿出”的观点是错误的，但抽象的数学波动向我们提供了在墙壁的另一端瞬时发现量子粒子概率上的可能性。只要有可能，我们就会试着在本书中提供一些直觉性的类比来解释量子现象，但真实的情况是，量子力学是完全反直觉的，为了清楚地说明情况，这些例子可能会有过分简化的危险。


  [4]所有化学元素的不同核素互称同位素。一种元素由其原子核内的质子数定义：氢有一个质子，氦有两个，以此类推。而同一种元素原子核中的中子数可以变化。因此，氢有三种核素（同位素）：普通的氢原子核只有一个质子，更重一些的核素为氘和氚，各有一个和两个中子。


  [5]从专业角度来讲，氘核的稳定性是由于将质子和中子紧握在一起的“核力”的“张量相互作用”，这种相互作用使成对的质子与中子处于两种角动量状态的量子叠加态，这两种角动量状态分别称为“S波”和“D波”。


  [6]核磁共振成像扫描仪会产生极强的磁场，因此在接受扫描时，禁止患者佩戴金属及磁性物质，包括钥匙、手表、心脏起搏器等物品，否则会发生危险的事故。耳机中含有金属及磁性物质，故作者此处描述的场景虽然只是想象，但不符合核磁共振成像扫描仪的使用规范，属于危险行为。——译者注


  [7]我们必须要澄清一下，量子物理学家们并不会使用这种过于简单的语言。更加准确的说法是，两个相距很远但互相纠缠的粒子并不局限于局部联系，因为它们属于同一个量子状态的组成部分。但这么说并不能帮助我们更好的理解，是吧？


  [8]但是，因为光既可以被看作是波也可以被看作是粒子，将极化（与量子自旋不同）视为光波振动的方向会更容易理解。


  [9]为了能够清楚地说明这个问题，此处我们再一次使用了过于简化的语言。测量量子粒子的一种特定的性质，比如其位置，也就意味着我们对该粒子的所在不再是不确定的——换句话说，该粒子被放在了焦点上，不再模糊。然而，这并不意味着它现在就像一个经典物理学下的粒子一样运动了。根据海森堡测不准原理（Heisenberg’s Uncertainty Principle），该粒子不再有固定的速度。也就是说，一个在确定位置上的粒子，在那个时间点上，处于以任何可能的速度向任何可能的方向运动的量子叠加态。至于量子自旋，因为这个性质只存在于量子世界，对它的测量显然不会让该粒子以经典物理学的方式运动。


  [10]“旅行者2号”先于“旅行者1号”两周发射，“旅行者1号”发射于同年9月5日。——译者注


  [11]“旅行者1号”于1990年拍摄的著名照片——《暗淡蓝点》（Pale Blue Dot）。从数十亿公里外看去，在一条彩色射线带中，地球变成了一个微小的点，甚至占不满一个像素点。——译者注


  [12]此处讨论的是美式台球。


  [13]自由能（free energy）是热力学中最重要的概念，该名称用在此处的描述中也恰如其分。


  [14]此处必须澄清一下，一些生物化学家同时也是活力论者。


  [15]布莱奇利园（Bletchley Park），又称X站（Station X），是一座位于英格兰米尔顿凯恩斯（Milton Keynes）布莱奇利镇内的宅第。在第二次世界大战期间，布莱奇利园曾经是英国政府进行密码解读的主要场所，轴心国的密码与密码文件，如恩尼格码密码机加密的文件等，一般都会送到那里进行解码。——译者注


  [16]反应中的初始化学物质被称为反应物，但是当反应过程中有像酶一样的催化剂协助时，初始反应物被称为底物。——译者注


  [17]欲了解“人造生命之父”创造生命的传奇历程，请阅读由湛庐文化策划、渐江人民出版社出版的《生命的未来》。——编者注


  [18]事实上，能量与频率的关系可以用马克斯·普朗克于1900年提出的方程来概述。该方程式为：E=hv，其中E为能量，v是频率，h被称为普朗克常量。从方程也可以看出，能量与频率成比例。


  [19]该方程的表达式为PV=nRT，其中n指样本中气体物质的量，R是理想气体常数，P是气压，V是气体体积，T是温度。注意：该方程并不是由玻意耳和查理提出的，而是由法国物理学家克拉伯龙于1834年首次提出的。该方程的提出建立在玻意耳-马略特定律、查理定律、盖-吕萨克定律等经验定律上。——译者注


  [20]埃，度量单位，1埃为10-10米，一般用来表示波长或原子间的距离。——译者注


  [21]酵母菌是一种单细胞真菌。


  [22]当然，也有非常重要的例外：像氧气一样的关键化学物质，虽然活跃，但地球上发生的某些过程可以持续补充更新氧气。最明显的例子是，植物等生物会不停地将氧气倾注入大气中。


  [23]离子是由于失去电子（正离子）或得到额外的电子（负离子）而带有电荷的原子或分子。


  [24]NADH, nicotinamide adenine dinucleotide，还原型烟酰胺腺嘌呤二核苷酸，或还原型辅酶I，是细胞内主要的电子载体。——译者注


  [25] ATP为三磷腺苷简写，是一种可以储存能量和释放能量的分子。


  [26]大多数科学家使用开氏温度（K, Kelvin）作为计量温度的单位。但其实对于温度的变化，升高/降低1开氏度与升高/降低1摄氏度相等，区别仅在于开氏度的计量从绝对零度（为-273℃）开始。举例来说，人的体温约为37℃，也就是310 K。


  [27]你可能会好奇，既然如此，为什么解释太阳内部的核聚变过程还需要用到量子隧穿呢？但是注意，即使是极高的温度和压力也无法克服聚变时两个带正电的质子之间的电子斥力，所以才需要量子力学来帮忙。


  [28]“差拍振动”（beat）在这里是指两股声波合音音量的周期性波动——一种声波脉冲——由两个频率相近但是不完全相同的声波产生。注意与通常音乐中所说的“节拍”（beat）区分。


  [29]实验中的缝隙必须非常狭窄，两条缝隙之间的间距必须极小。在20世纪90年代进行的实验使用了一块薄薄的金箔作为光屏，金箔上的两条缝隙宽约1微米（1/1 000毫米）。


  [30]我们假设探测器是100%有效的，当原子通过它所监视的缝隙时必定能够触发警报，还有探测器本身不会干扰原子前进的路径。当然，在实际操作中我们必然会对原子产生影响。有关观察对原子影响的关系我们会在下文具体讨论。


  [31]电荷分离（charge separation），指原子或分子中的电子脱离。——译者注


  [32]1飞秒=10-15秒。


  [33]推销员旅行问题需要在经过大量计算的前提下找出一条最短的路径。这个问题在数学中被称为非确定性多项式问题（NP-hard）：这类问题是指，即便在理论上也不存在解决该问题的捷径，解决问题的唯一方法即用密集的计算，穷举所有的可能而后得出最优解。


  [34]当我们说“把水当作燃料”时，并不是说水真的可以像煤炭一样燃烧，这里只是把燃烧和分子的氧化过程做一个不甚恰当的比喻。


  [35]光合作用依据是否需要光照分为光反应和暗反应两个步骤。光反应是在光的参与下分解水得到电子与ATP的反应步骤。——译者注


  [36]在这里，我们不得不指出，迄今为止用量子力学还不能解释引力作用，因此（我们常用以理解引力的）广义相对论，似乎是不符合量子力学的。统一量子力学和广义相对论，构建一个量子引子理论仍然是物理学面临的最大挑战之一。


  [37]不幸的是，大受欢迎反而让野生小丑鱼的生存受到了威胁。小丑鱼成了偷猎者热捧的对象。他们大肆捕捉小丑鱼以满足水族市场的需求。所以，如果你喜欢小丑鱼，请别把它养在家里，它属于真正的珊瑚礁！


  [38]信息素，是啮齿动物和其他一些哺乳类动物所分泌的一系列化学信息的总称。信息素携带了与生物体性别和生殖相关的生物信号，以此来影响其他个体的行为，而犁鼻器就是专门探测信息素的感知系统，位于鼻腔或口腔顶部，成对出现。——译者注


  [39]典出莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》，原文：“A rose by any other name would smell as sweet.”——译者注


  [40]鲜，原文“umami”，借自日文，指“愉悦鲜美的风味”，对应中文的“鲜”。此处按照最新科学研究对味觉进行分类，与中文语境中酸、甜、苦、辣、咸的五味分法不同。——译者注


  [41]1-甲基-4-（1-甲基乙烯基）-环己烯。


  [42]1微微安培等于10-12安培。


  [43]在该语境下，“表达”指一个基因是活跃的，因为该基因所含的信息会被转录进RNA，之后经过蛋白质的合成机制，造出由该基因编码的蛋白质，比如某种酶或某种特定的嗅觉受体。


  [44]传统上，麝香取自一些天然来源，包括麝鹿的性腺、麝牛的面部腺体、松貂的粪便和蹄兔的尿液。但现在几乎所有香水中用的麝香都由工业合成。


  [45]手性分子镜像对称但又不能完全重合。就像左手和右手，互为镜像，但实际上并不相同。


  [46]事实上，亨德里克斯一般只能上下颠倒地演奏一把为右利手设计的吉他，但他倒排了琴弦的顺序，使音符保持在相同的位置，就像他在弹一把为左利手设计的左手吉他一样。


  [47]比如，（4S，4aS，8aR）-（K）-土臭素和它的镜像分子（4R，4aR，8aS）-（C）-土臭素，闻起来都是一样的土味儿和霉味儿。


  [48]嗅觉缺失，指无法感知到气味。有极少数病例是遗传所致，人类嗅觉缺失通常是由于鼻腔上皮受到了创伤。


  [49]原文“hard-nosed”，意为“钝鼻子”，是双关语：一指量子计算并不依赖鼻子来嗅，二指物理学家们在进行计算时非常讲究实际。——译者注


  [50]不要与埃姆伦·滕内尔（Emlen Tunnell）混淆，后者是美国20世纪50年代著名的橄榄球运动员。


  [51]鸡当然是不迁徙的，即便野生的鸡也不会，但是它们似乎保留了磁感应。


  [52]地球上实测最低自然温度应为-89.2℃，于1983年7月21日测于南极洲东方站。此处应为作者笔误。——译者注


  [53]现在位于冰川底部、冰下湖上面的冰层，已经形成超过40万年，但是，冰下湖被冻的历史可能要更为久远。目前还不清楚是现在的冰川取代了更早的冰川，还是冰下湖曾在几次冰川时期之间经历过解冻期。


  [54]嗜极生物（extremophiles），指生活在极端环境（从我们的角度）中的生物。


  [55]癌症的形成是由于控制细胞生长的基因发生突变，引起不可控的细胞生长，并因此形成肿瘤。


  [56]当然，也可以称为华莱士的自然选择理论，以伟大的英国博物学家和地理学家阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace）的名字命名。华莱士有一次在热带旅行时，得了疟疾，在得病期间提出了与达尔文差不多一致的理论。


  [57]“遗传学”（genetics）这一术语，最初由威廉·贝特森（William Bateson）于1905年提出。他是英国遗传学家，也是孟德尔遗传学说的拥趸。四年后，丹麦植物学家威廉·约翰森（Wilhelm Johannsen）首先用“基因”（gene）一词来区分个体的外观或表现型（phenotype）及其基因或基因型（genotype）。


  [58]鸟嘌呤G和胸腺嘧啶T的互变异构体为烯醇式或酮式，具体取决于“编码质子”的位置；同时，胞嘧啶C和腺嘌呤A的互变异构体是酮式或氨基式。


  [59]其实是想说该模型缺乏严谨的数学框架。


  [60]实际上，使碱基配对结合的氢键数量不止一个，但即使我们将碱基配对中的氢键数量简化为一个，也不会影响论证。


  [61]饥饿的细胞在受迫的情况下可能会继续试图复制自身的DNA，但是复制过程很可能会由于缺乏可用资源而中止，因此只能复制出简短的DNA片段及片段上对应的几个基因。


  [62]生物对乳糖的消化通过酶来实现。——译者注


  [63]这是时下量子生物学研究的热点问题——换句话说，是生命自己“发现”了量子优势，还是量子力学自己来凑热闹？


  [64]让很多影迷惊讶的是，赫尔佐克的电影引用了3D拍摄手法。


  [65]这里指摩斯电码中以“点”（dot）和“划”（dash）的组合编码字母和数字的方式，“划”是“点”时长的三倍。——译者注


  [66]共放电增强神经元联系，是由唐纳德·赫布（Donald Hebb）于1949年提出的，这个观点认为神经元之间兴奋信号的相互传递可以增强彼此的联系。记忆可能由此实现。


  [67]欲破解意识难题，请阅读由认知心理学大师史蒂芬·平克撰写的经典著作《心智探奇》，该书已经由湛庐文化策划，浙江人民出版社出版。——编者注


  [68]互联网的实际规模难以估计，但是每一个互联网页面上的链接平均来说不会超过100个，而每个神经元通常通过突触与超过数千个其他神经元相关联。所以，就连接的数目而言，互联网中大约有1万亿个连接，而大脑中神经元之间的连接数目则是这个数字的100倍。目前，互联网的规模只需要几年就会翻一倍，所以有预测认为，未来10年内互联网的复杂程度就会与大脑不分伯仲。那么到那时互联网会具有意识吗？


  [69]对从事物理学的读者来说，我们这里讨论的是一种布洛赫球面。


  [70]实际上，这些细线代表薛定谔方程中纠缠态量子位的相位与振幅之间的数学关系。


  [71]这里应该是作者谬误，如果第2行最后一格内的米重量不到1千克的话，3行米粒总重应当在半吨左右。——译者注


  [72]麦克法登希望借此机会向斯图尔特·哈梅罗夫道歉，麦克法登在自己的书《量子进化》（Quantum Evolution）中拼写错了他的名字。


  [73]这又是一个让人难以理解的概念，彭罗斯提出了一个极端的例子来说明引力作为一种测量手段对量子世界的影响。他认为如果一个量子系统非常复杂（因此系统质量非常大），那么系统对时空的引力效应将反过来干扰系统本身，导致系统的波函数塌缩，量子系统转变为经典系统。而这种转变过程的结果就是思维。彭罗斯独特理论可以详见他所著的书，不过就事论事，时至今日，彭罗斯的理论在量子物理学界依旧鲜有追随者。


  [74]1皮秒=10-12秒。——译者注


  [75]原文cornfield为稻田、玉米田，这里出于对场的解释，译作打谷场。——译者注


  [76]因纽特人（Inuit），亦称爱斯基摩人（Eskimos）。加拿大人习惯称该民族为“因纽特人”，而美国阿拉斯加地区则常称“爱斯基摩人”。——译者注


  [77]通常认为，地球在45亿年前由太阳的残余部分冷凝而成，但地球真正变成固态要再等大约5亿年。


  [78]此处没有考虑病毒，因为病毒只有借助活细胞的帮助才能完成复制。


  [79]分子噪音（molecular noise）这个概念经常用来形容分子的非相干性振动。


  [80]由于“白噪音”代表的分子振动振幅很小，所以这种振动传递的能量很少。


  [81]埃里亚（Elea），古希腊城邦，现为意大利南部城市。——译者注


  [82]也有译为《谈谈火的动力和能发动这种动力的机器》，此处根据上下文语境，译作此书名。——译者注


  [83]植物有两种光合系统，分别是光系统I和光系统II。


  [84]光镊子（optical tweezer），是一种利用激光的电场操纵微观介电质的仪器。——译者注


  [85]分子弹簧（molecular spring），分子键形变时储存势能，当分子构象从形变状态恢复到正常状态时会释放能量，这个过程类似压缩的弹簧放开后释放弹性势能，故名分子弹簧。——译者注


  [86]干船坞：船坞中抽干水，用于船只停留检修的地方。——译者注


  [87]笛卡儿相信生命完全可以由机械论解释，但是人类独特的思考能力可能与灵魂有关。——译者注


  [88]Advanced Virtual and Technological Architecture Research Laboratory，高级虚拟与技术建筑研究实验室。——译者注


  [89]级联效应（cascade effects），指由一个反应引发的一系列下游反应，是生物体内常见的生化反应关联方式。——译者注
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