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  序

  一本适合“亲子阅读”的唐诗读物


  中国传统文学各有千秋，楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说，各领风骚数百年，其中又以唐诗和宋词流传最广。


  “新课标小学必背古诗词”共有七十五篇，其中唐诗为四十三篇，占了将近三分之二，这个比例也足以说明唐诗在中国文化中的重要地位。


  有趣的是，虽然中国人有“唐人”之称，但仔细想来，我们对真正的“唐”知之甚少，对“唐诗”的了解也很有限。唐诗并不只是李白、杜甫、王维、白居易，也不只是“床前明月光”“离离原上草”，唐诗还和唐代的政治生态、风土人情、市井生活有密切的关系，是历史在文学上的真实投影。


  不同的历史背景催生了不同的文学内容。初唐和盛唐的边塞诗、壮游诗气势恢弘，中唐和晚唐的政论诗、悯农诗各有千秋。从历史出发、从诗人的个人经历出发，既可以更好地掌握知识，还可以让学习的过程增加很多趣味。


  这本书的主旨，一方面就是把看似枯燥的史料融入文学作品中，使历史和文学有机结合，变成富有立体感的知识。书中提到的唐诗，以“新课标小学必背古诗词”为主，紧密结合课堂内容，同时延展到诗人其他代表作及其所处的时代特点，让孩子们既加深了印象，又扩展了知识面。


  另一方面，学习其实不只是“学生”的事，同时也是家长的重要职责。给孩子找一所好学校固然重要，但如果忽略了家庭这个更重要的“学校”，无疑是舍本逐末。


  对家长来说，最好的教育就是陪伴。对于并非文史学科出身的家长，多了解一些这方面的知识，也是很有益的阅读。本书也希望能给家长带来这样的体验，即从多个视角来重新梳理一下自己对唐诗、唐代诗人的理解。


  总体来说，本书既不强调文学，也不强调历史，而是希望通过了解诗人来了解唐诗、通过了解唐诗来了解唐史，以讲故事的形式，与孩子一起读懂唐诗经典。


  


  骆宾王:只有一首入选《唐诗三百首》


  
    七岁吟《咏鹅》被称为神童
  


  提到和“鹅”有关的唐诗，大多数人脑海里浮现出来的，一定是骆宾王的那首《咏鹅》。作为中国儿童启蒙必背唐诗之一，这首诗可以说是无人不知—


  鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。

  白毛浮绿水，红掌拨清波。


  短短四句诗，既有声音、动作，还有各种颜色对比，把白鹅在绿水中游动的样子描写得活灵活现，确实很不容易。


  骆宾王七岁就能写出这样一首工整的作品来，怪不得被人称为“神童”。


  不过话又说回来，也正因为是小孩子写的，只有客观描写而没有更多的感情色彩，所以最多算一首出色的儿童习作，文学价值并不高。在流传最广、影响最大的唐诗普及读物《唐诗三百首》里，就没有这首《咏鹅》。


  除了骆宾王，唐朝还有很多著名诗人都提到过鹅。比如孟浩然写过“林栖居士竹，池养右军鹅”，李白写过“好鹅寻道士，爱竹啸名园”，杜甫写过“鹅费羲之墨，貂馀季子裘”。不过这些诗都不是在说鹅，而是借用晋代大书法家王羲之的一个故事。


  据说，有一个山阴道士想请王羲之帮他抄一本《黄庭经》，但觉得对方名气太大，直接提要求很可能遭到拒绝。后来听说王羲之对鹅情有独钟，道士灵机一动，养了一笼上好的白鹅，并找了个机会让王羲之“偶遇”。 下载资料请关注我的博客https://http561856124.wordpress.com/


  王羲之“偶遇”之后，果然十分喜爱，就想把这群鹅都买下来，道士却说，卖是不卖的，不过如果王羲之帮忙抄一本经，这群鹅可以免费赠送。王羲之上了当，辛苦了半天，抄了一百行《黄庭经》，高高兴兴地换回了一笼肥鹅。


  王羲之晚年过起了隐居生活，每天养养鹅、钓钓鱼，悠哉游哉。所以不管是孟浩然还是李白，在诗里写到“右军鹅”，其实是表达自己也愿意像王羲之一样，隐居起来自得其乐。因为王羲之曾经担任右将军，被称为“王右军”，所以“右军鹅”是指“王右军的鹅”。


  不管怎么说，虽然骆宾王这首《咏鹅》名气很大，但在历代名人里，说到最喜欢鹅的名人，还得说是王羲之。有人总结了四位古代文人雅士的超级爱好，分别是王羲之爱鹅、陶渊明爱菊、周敦颐爱莲、林逋爱鹤，合称为“四爱”。


  
    《在狱咏蝉》入选《唐诗三百首》
  


  唐朝有很多“王”，有的是皇亲国戚直接受封，比如杜甫诗里提到过的“汝阳王”李琎；也有的是立下战功后受封，比如“汾阳王”郭子仪。但“骆宾王”的这个“王”并不是王爷，恰恰相反，骆宾王出身寒门，老家是今天的浙江义乌。


  骆宾王这个名字，来自于易经中的一句卦辞“观国之光，利用宾于王”，大致意思是“观察国家的风光，宜于做君王的宾客”。从这个名字就可以看出，骆家寄予的厚望。


  骆宾王被誉为“初唐四杰”之一，文学方面的成就当然是没的说。但对于“宜于做君王的宾客”这个期望，他却完成得并不太好。


  初唐四杰“王杨卢骆”，分别是王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。这四位名士的共同之处是从小就以文章出名，但都没做过大官。


  他们还有一个共同点：结局都不是很好。王勃溺海而死，享年只有二十七岁；杨炯在四川时被仇人刺杀，死时也只有四十四岁；卢照邻中年时患了重病，后来又服食丹药中毒导致半身不遂，最终不堪痛苦跳河自尽。


  至于骆宾王，他不仅没有成为君王的宾客，反而成了君王的敌人—他晚年参加了反抗武则天的叛乱，很可能死于乱军之中。


  就在骆宾王写下《咏鹅》的那一年，远在千里之外的利州（今四川广元县境内），刺史武士彟（yuē）最小的女儿武媚娘刚刚三岁。


  武媚娘和骆宾王又有什么关系呢？关系还真挺大。骆宾王晚年的幸福生活，可以说是毁在武媚娘—也就是武则天手里。


  武则天这一生，前后和四位皇帝打过交道，先后做过唐太宗的才人、唐高宗的皇后、唐中宗和唐睿宗的皇太后。唐高宗当上皇帝后不久就身患重病，身为皇后的武则天积极参与朝政大事，把实权都独揽在自己手里。慢慢地，“当女皇”这个曾经遥不可及的愿望越来越接近现实。


  封建社会是男权社会，上千年来皇帝都是男的，现在突然有人想当女皇，对大多数人来说都是一件很难接受的事。


  普通老百姓不接受无所谓，但朝廷大臣们如果不接受，武则天当皇帝就比较难了。所以武则天想了不少办法除掉了那些反对自己的大臣。


  骆宾王曾经上书反对过武则天，所以他被诬告，以贪赃罪下狱。


  骆宾王不甘名声受污，写了一首《在狱咏蝉》来表达自己的清白。这也是他唯一入选《唐诗三百首》的作品—


  西陆蝉声唱，南冠客思深。

  不堪玄鬓影，来对白头吟。

  露重飞难进，风多响易沉。

  无人信高洁，谁为表予心。


  古人不了解蝉的生活习性，以为它“餐风饮露”，是一种很清高的动物。所以文学作品里提到蝉，大都用来比喻风格高尚。骆宾王这首《在狱咏蝉》，就是说自己像蝉一样高尚，不屑于干贪污这样的事。


  出狱之后，骆宾王被任命为临海县丞。这是个辅佐县令的小官，骆宾王对此毫无兴致，没多久就辞了官。


  
    “燕啄皇孙”骂武后

  


  随着武则天当女皇的迹象越来越明显，唐中宗即位的当年，自称为匡复府大将军的李敬业在扬州起兵，公开讨伐皇太后武则天。骆宾王也加入了李敬业军中，做一些文书方面的工作。他最有名的文章《代李敬业传檄天下文》就是这个时候写的。


  “曌”字，据说是武则天给自己起的名字，而且是特地新造的一个字，表示“日月当空照”。


  平心而论，中国历史上那么多皇帝，武则天算是相当不错的一个，至少和她那两个没什么出息的儿子中宗、睿宗相比，强得太多。她主张“劝农桑，薄赋役”，对农业有很大的促进作用；她大力推行科举制度，让普通读书人有更多机会参与国家管理。


  总体来说，不管是以皇后、皇太后的名义，还是后来自己称帝，武则天执政期间，社会都相对稳定。所以李敬业这次起兵并没有掀起太大波澜，而是很快就被镇压。反倒是骆宾王这篇雄文《代李敬业传檄天下文》流传千古，成为他最出色的作品之一。


  《代李敬业传檄天下文》出炉之后流传得很快，没多久就传到了武则天手里。当听到“一抔之土未干，六尺之孤何托”两句时，武则天都不禁叫好，连说让骆宾王这样的人没有得到重用，简直就是宰相的过失。


  李敬业起兵失败后，被自己部下杀死，跟随他一起逃走的人，有的在乱军中被杀，有的跳水被淹死。骆宾王也从此下落不明，有人猜测，他很可能死于乱军之中。


  还有另一种说法，说骆宾王跳水后并没有死，侥幸逃脱后出家当了和尚。这倒很有可能，毕竟骆宾王从小生活在江浙一带的水乡，游泳水平肯定差不了。


  
    新课标必背
  


  《咏鹅》

  鹅，鹅，鹅，

  曲项向天歌。

  白毛浮绿水，

  红掌拨清波。


  李峤:“梦笔生花”何其多


  
    一首谜语诗
  


  小学课本里有一首咏物诗《风》，作者是初唐诗人李峤。


  解落三秋叶，能开二月花。

  过江千尺浪，入竹万竿斜。


  “能解落秋天的树叶，也能催开二月的鲜花。过江卷起了千尺高的大浪，来到竹林，吹歪了万竿竹子。”全诗没有一个“风”字，看上去更像是一个谜语。


  李峤是谁？这个问题估计能难倒一大片人。但在他生活的时代，“李峤”这个名字可是如雷贯耳。


  一说起初唐，很多人最先想到的是“初唐四杰”。其实当时还有一个组合，名气也非常大，叫作“文章四友”，李峤和杜甫的祖父杜审言都是这个组合的成员。


  李峤写了一百二十首咏物诗，有风、雪、云、雨之类的天气，山、石、原、野之类的自然景色，还有笔、墨、剑、刀之类的器物，取材十分广泛。


  可是有个奇怪的现象，李峤的才气这么大，又花了很多心思来创作咏物诗，但后世对他这些诗的评价却不高。不少研究者批评说，李峤这些诗，乍一看题目令人眼花缭乱，内容却只是辞藻和典故的堆砌，让人看了生腻。


  其实李峤这些咏物诗各有特点，虽然有一些诗太注重遣词用句，但也有很多作品语言浅显生动，这首《风》就是一个很好的例子。


  李峤的诗在写作之初，得到的评价并不差。但从唐诗发展的脉络来看，初唐毕竟只是一个粗具雏形的阶段，作品的整体水平实在无法和盛唐相比。所以后世对李峤这些诗的评价，也就越来越低。


  不过值得一提的是，当时的唐朝和日本交流很多，李峤的作品很快就流传到了日本，并且非常受欢迎，很多诗都被用于日本贵族阶层的儿童启蒙读物。所以，也许在一千多年以前，这首《风》就已经是日本课文里的重要内容了呢！


  
    “梦笔生花”不是专享
  


  有个成语叫“江郎才尽”，主人公“江郎”是南北朝时期的著名文学家江淹。他很年轻的时候就已经成名，诗和文章都获得了很高的评价。但到了后来，作品却越来越平淡，就像是才气都被人“拿”走了。


  江淹这样的情况也很正常。毕竟一个人年轻时可以把很多心思花在做文章上，但成年之后需要干的事情很多，用在文章上的时间、精力都不如以前，水平下降自然也在情理之中。


  但后来有一个传说，解释江淹才气尽失的原因。据说有一次他正在睡午觉，梦到一位自称郭璞的人。郭璞说：“文通兄，我有一支笔，放在你那里已经很久了，现在可以还给我了吧！”江淹听得莫名其妙，伸手在怀里一摸，居然真的有一支五色笔，于是就取出来给了郭璞。从此之后，江淹就再也写不出好文章了。


  还有一个“梦笔生花”的成语，和著名诗人李白有关。据说李白年轻时，曾经梦到自己所用的笔头上生出花来，从此写诗如有神助，名闻天下。


  另一个梦到神笔的唐代诗人就是李峤。《旧唐书》里说，李峤小时候曾梦到神人送给自己一支笔，从此学业有成。


  “神笔”当然是不存在的，但既然大家对这几个“神笔”的故事津津乐道，至少证明几位主人公的才华举世公认。


  前文提到，李峤身为“文章四友”之一，文才并不比同时代的其他著名诗人逊色。让他更有名的还有两个有利因素—第一，他是初唐诗人里官做得最大的一个，曾经当过宰相；第二，他还是初唐诗人里最长寿的一个，活到了七十岁。


  所以，别看现在知名度不高，当时李峤对文坛的影响，可远远大于王勃、杨炯等人。《新唐书》里说，李峤的文章富有才思，一写出来就被传阅，被大家当做范本。


  此外，朝廷每次有重要文章，都让李峤亲自执笔，这就更厉害了。


  李峤不光文章写得好，还是一个很有胆识的人。年轻的时候，广东一带有人起兵反抗朝廷，李峤被派往前线担任监军。李峤审时度势，认为这些人反叛并不是心甘情愿，而是有很多苦衷。身为一名文官，他居然亲自前往叛军占据的山洞招降，且顺利完成了任务。


  李峤的胆识还体现在敢于直言相谏，说起来，他还是大唐名相狄仁杰的救命恩人呢。


  武则天统治时期，有一段时间诬告成风，连向来以正直著称的狄仁杰也被诬陷造反，酷吏来俊臣给武则天上书，请求处死狄仁杰。


  狄仁杰毕竟是个重要人物，为了慎重起见，武则天派李峤等几位大臣复核案情。其他几位大臣明知道狄仁杰被冤枉，但由于害怕被连累，都表示同意来俊臣的请求，只有李峤挺身而出，坚持为狄仁杰申诉冤情。狄仁杰最终能洗清罪名，李峤的作用不可忽视。


  文章写得好，这很重要；做人要有原则，这更重要。


  
    一曲悲伤的“秋雁飞”
  


  关于李峤最有名的一个故事，和唐玄宗李隆基有关。不过，这已经是李峤去世四十多年以后的事了。


  唐玄宗很喜欢音乐，而且自己的水平也非常高。戏曲行业至今还自称“梨园弟子”，并把唐玄宗奉为“祖师爷”，就是因为他在皇宫里成立了第一个专门的音乐机构“梨园”。


  唐玄宗的平生乐事之一，就是和王公显贵、亲信大臣们一起欣赏音乐。公元756年的一天，唐玄宗又和往常一样，带着几位大臣前往花萼楼，欣赏美女们的歌舞。


  花萼楼就在长安城的皇宫中，这是唐玄宗最爱的去处之一，他经常在这里举办宴会、饮酒下棋。


  但这一次来到花萼楼，唐玄宗却似乎心不在焉—虽然音乐、歌舞都很优美，可他却一副心事重重的样子。


  一位美女唱道：“……山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时。不见只今汾水上，唯有年年秋雁飞。”


  满腹心事的唐玄宗听到这里皱了皱眉，问道：“这歌词是什么人写的？”马上有人回答：“这是前朝宰相李峤的诗。”


  这几句诗出自李峤的《汾阴行》，是他的代表作之一。


  唐玄宗感叹了一句：“真是位大才子啊！”两行眼泪悄然流了下来。旁边众人不知道出了什么事，也不敢随便插话。唐玄宗没有心情继续欣赏歌舞，中途就离座而去。


  莫非唐玄宗和李峤有什么深厚的交情？非也非也，交情是没有的，矛盾倒挺大，大到唐玄宗差点儿把李峤杀了。


  在李隆基还只是个普通皇子的时候，武则天晚年病重，他的伯父唐中宗乘机在一群大臣的拥护下复位。但唐中宗的皇后韦氏，也就是李隆基的“伯母”，也想学武则天，自己当个女皇。


  李峤此时正担任宰相，他向韦后进谏，让她把有实力的皇子们都赶出京城，以免夜长梦多。而李隆基作为唐中宗的亲侄子、唐睿宗的亲儿子，正是最有竞争力的皇位继承人之一。


  等到李隆基当上了皇帝，李峤当年的奏章被翻了出来，这当然就是一项重罪。如果不是有人冒死向李隆基进言，李峤很可能就此一命呜呼。


  所以，唐玄宗在花萼楼上落泪，根本不可能是为了李峤伤心。


  没过多久，唐玄宗的心事就揭晓了—唐玄宗放弃自己的都城逃命去了。


  “山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时”，唐玄宗之所以伤心落泪，是他心里清楚，长安很可能保不住了—长安城东部最重要的一道防线潼关已经失守，安禄山的叛军攻陷长安只是时间问题……


  
    新课标必背
  


  《风》

  解落三秋叶，

  能开二月花。

  过江千尺浪，

  入竹万竿斜。


  贺知章:堪称唐代健康老人


  
    别出心裁的《咏柳》
  


  贺知章的《咏柳》，也是儿童启蒙的必读诗歌之一。


  碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。

  不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。


  “整株树都像是用碧玉做成，垂下千万条绿色的丝绦；不知道是谁的巧手裁出那么多细叶，原来二月的春风就是神奇的剪刀。”


  “碧玉”经常用来代指年轻的美女，贺知章用“碧玉”形容柳树，一来是因为初春柳树的浅绿色和碧玉相近，二来是把柳树拟人化，把它比喻成一个年轻的美人。柳树的枝条一条条垂下来，就像是美人的裙带。


  在很多文学作品里，“杨柳”用来形容女性的腰身纤细、婀娜多姿。比如白居易诗里说“杨柳小蛮腰”，就是称他家歌伎小蛮的腰，像杨柳一样柔弱纤细。


  而贺知章却把柳树形容成了美女，构思非常巧妙。


  后两句的用法也很巧妙，把二月的春风也拟人化了，似乎变成了一位隐秘的使者，手拿剪刀给人间送来春意。这样一来，一幅春意盎然的景象不仅形象生动，也加入了诗人满心欢喜的感情色彩。


  
    《回乡偶书》成绝笔
  


  贺知章的作品不少，但流传比较广的其实只有三首。除了《咏柳》，另外两首都是《回乡偶书》。


  
    其一
  


  少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

  儿童相见不相识，笑问客从何处来。


  
    其二
  


  离别家乡岁月多，近来人事半销磨。

  唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。


  贺知章年轻时来到长安参加科举考试，考中进士后又一直在长安做官，直到晚年才辞官回到家乡越州永兴（今浙江杭州境内），但不久后就与世长辞。这两首《回乡偶书》，也可以算是他的绝笔。


  贺知章在离开长安之前，还大大地风光了一把。因为他的送别宴可是唐玄宗亲自组织的，唐玄宗本人、太子李亨，还有很多高官都参加了这次宴会，光是现场做的送行诗就有三十多首。


  李白当时也在长安，他虽然不是高官，但主要工作就是陪皇上写诗。他与贺知章还是忘年交，所以也有幸参加了送别宴。李白的送别诗里，把贺知章狠狠地夸奖了一把。


  
    《送贺宾客归越》
  


  镜湖流水漾清波，狂客归舟逸兴多。

  山阴道士如相见，应写黄庭换白鹅。


  标题里的“宾客”，并不是说贺知章是一位客人，而是指他辞官前的头衔“太子宾客”。


  “镜湖”是贺知章家乡门前的一个湖泊，也叫“鉴湖”，当年有“鉴湖八百里”之称，可见面积很大。


  贺知章回到家乡时已是八十六岁高龄，他在诗里提到小时候常来游玩的镜湖，可能只是单纯的怀旧。但李白提到镜湖，却是别有深意。


  原来，贺知章是个信奉道教的人，道教又是唐朝的国教。贺知章决定辞官后，主动向唐玄宗提出，要把自己在长安的住处捐出来做道观。唐玄宗一高兴，就把镜湖的一角赐给贺知章。李白在诗里点出“镜湖”两个字，巧妙地强调了唐玄宗对贺知章的礼遇。


  诗的后两句用了白鹅的典故，我们前文曾经介绍过，白鹅和书圣王羲之有关。李白借用这个故事，就是在夸奖贺知章的书法水平和王羲之一样高。


  贺知章生性豪爽，晚年更加放荡不羁，自号“四明狂客”。他喜欢在酒醉后写字，有人就特意在他醉后备好纸笔，然后把他的墨宝珍藏起来。


  唐代诗人里，夸奖过贺知章书法的不只李白一个人。一百多年后，刘禹锡曾经在洛阳寺庙的墙上看到贺知章的书法，感叹之余，写下两句“高楼贺监昔曾登，壁上笔踪龙虎腾”；温庭筠也曾在秘书省官衙的墙上看到贺知章写的诗，还特地拂去尘土赏玩，并写下“出笼鸾鹤归辽海，落笔龙蛇满坏墙”的诗句。


  宋朝也有人猛夸过贺知章的作品，称他和老乡张旭写在墙上的这些作品“落笔数行，如虫篆鸟飞，虽古之张（芝）、索（靖）不如也”。张芝、索靖分别是东汉和西晋的著名书法家，而宋人认为，贺知章的书法甚至已经超越了这两位古人。


  说得这么热闹，可是很遗憾，贺知章书法作品留传到现在的很少，这也许和他喜欢在墙上写字不无关系。贺知章和同朝为官的好朋友张旭，两人经常在长安城里喝酒闲逛，看到哪家有白墙，忍不住就要扑上去写两笔。张旭号称“草圣”，贺知章的书法水平和他不相上下。墙壁虽然看上去很结实，但长年累月风吹日晒，随着时光流逝，就连墙都不一定在，写在墙上的字当然也就永远地消失了。


  
    风度翩翩老顽童
  


  很多人难免会产生一个疑问，唐玄宗这么重视贺知章，到底是为什么？


  首先，贺知章的性格随和旷达，人缘肯定差不了。以他和李白的交情为例，初次见面，贺知章极为欣赏李白的文才，称他为“谪仙人”，并当即拉他一起去喝酒，全然不管自己比对方大了四十多岁。结账时发现没带荷包，贺知章就随手摘下腰间的金龟当做酒钱。要知道，这个金龟可是身份的象征，只有三品以上的官员才有资格佩带。可在贺知章眼里，金龟虽然贵重，哪有知己重要？


  其次，贺知章又是个幽默诙谐的人，言语之间风度俨然，《旧唐书》里说，当时的高雅之士都很仰慕他。


  工部尚书陆象先是贺知章的忠实粉丝，他经常对人说，和家人分别都不会想念他们，但只要一天见不到贺知章，就觉得自己变成了俗人。


  杜甫比贺知章小五十多岁，两人从未谋面。但杜甫来到长安后写了《饮中八仙歌》，提到当时的八位名人或王公贵族，第一句“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠”说的就是贺知章，可见他对这位前辈的风范也是神往不已。


  光有这些优点，还不足让皇帝如此重视。贺知章最后的官职“太子宾客”，主要职责是规谏太子、教导太子礼仪。鉴于太子就是未来的皇帝，太子宾客这个职务的重要性不言而喻，能坐到这个位置的，必然是皇帝非常信任的人。


  贺知章之前做过集贤院学士，用当时人的话来说，只有“怀先王之道，经纬之文”的人才能进集贤院，说白了，就是有“治国安邦”的大学问。


  与此同时，贺知章还兼任礼部侍郎，主要负责各种庆典、礼仪。这个职务也不得了，就连唐玄宗千里迢迢前往泰山封禅，很多重要事项，都要征求贺知章的意见。


  封建王朝的皇帝自比为“天之骄子”，治理国家就是替“上天”办事。而封禅作为一个向“上天”汇报工作的仪式，当然不能随便找一座山，而一定得是五岳之首的泰山。


  普通人登山很简单，但皇帝封禅却是一个规模惊人的工程。皇后嫔妃、王公贵族、随行人员、安全部队一个都少不了，少说也是上万人的阵容，一路上人吃马喂，成本很高。就连当年被尊为“天可汗”的李世民，封禅的事也只是想了想，考虑到立国之初国力有限，并没敢付诸实施。


  唐玄宗统治前期励精图治，又任用了姚崇、宋璟、张说、张九龄等一干贤能之士，把国家治理得有声有色，开创了“开元盛世”，几乎是中国历史上最好的时代。公元725年，唐玄宗觉得时机成熟，决定前往泰山封禅。


  来到泰山脚下，唐玄宗看看身边前呼后拥的大队人马，担心把这件严肃的事搞得太喧哗，就想让大家都在山下等着。但礼部侍郎贺知章说，正是因为这件事很严肃，礼仪才不能随便更改，大家都得上山。既然他这么说，唐玄宗就得听他的。


  到了泰山顶上，唐玄宗又问，为什么封禅用的玉牒搞得神神秘秘的。贺知章解释说，封禅就是在和上天交流，以往的皇帝有的求长寿，有的求神仙，不愿意让普通人知道，所以很神秘。唐玄宗马上说，我这可是为天下祈福，一点儿秘密都没有，玉牒大家都可以看看。


  能把封禅这种大事整明白的高级人才，受到皇帝重视自然是理所当然的事。有人不了解贺知章的生平，以为他是因为“诗狂”的名声在外，所以得到了唐玄宗的尊敬。这样的说法，未免也太小看贺知章、唐玄宗了。


  
    新课标必背
  


  
    《咏柳》
  


  碧玉妆成一树高，

  万条垂下绿丝绦。

  不知细叶谁裁出，

  二月春风似剪刀。


  
    《回乡偶书》
  


  少小离家老大回，

  乡音无改鬓毛衰。

  儿童相见不相识，

  笑问客从何处来。


  


  王之涣:春风也度玉门关


  
    “旗亭画壁”论短长
  


  有个很有名的故事，叫“旗亭画壁”，说的是唐诗被广泛传唱的事。“旗亭”就是酒楼，因为唐代的酒楼外都挂个小旗子；“画壁”，就是在墙上做记号。故事的主角是王之涣、王昌龄和高适这三位盛唐诗人。


  话说有一个下雪天，这三位诗人一起去喝酒。酒到半酣，酒楼上又来了很多歌女。王昌龄借着酒兴开玩笑说，咱们几个都以写诗出名，也没分出个高下，不如今天听听这些歌女唱歌，唱到谁的诗多一些，就算谁最厉害。


  一个歌女率先唱了起来，唱的是王昌龄的大作。这首诗是王昌龄的代表作之一，而且被后人公认为唐代最好的七绝诗之一—


  
    《长信秋辞》
  


  奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。

  玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。


  王昌龄心中暗喜，在墙上做了个记号：一绝句。


  过了一会儿，高适的作品也被唱到。这是一首悼念亡友的诗作，因为感情真挚，在当时流传也很广—


  
    《哭单父梁九少府》
  


  开箧泪沾臆，见君前日书。

  夜台今寂寞，独是子云居。


  高适也在墙上做个记号：一绝句。


  接下来，王昌龄的另一篇名作也登场了—


  
    《芙蓉楼送辛渐》
  


  寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

  洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。


  王昌龄很得意，又做了个记号：二绝句。


  两个同伴的作品都被唱到了，只有自己的没有，王之涣脸上有点尴尬。他指着最美的一名歌女道：“刚才几个人唱的都是些俗曲，如果这位美人唱的也不是我的诗，我就甘拜下风；但如果她唱了我的诗，你们可都得拜我为师。”


  歌女一开口，唱的果然是王之涣的大作—


  
    《凉州词》
  


  黄沙直上白云间[1]，一片孤城万仞山。

  羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。


  王之涣长出一口气，笑骂道：“你们两个乡巴佬，这下可服气了吗？！”三人一起大笑，尽兴而归。


  这个故事出自中唐一本名为《集异记》的小说。故事其实是有些破绽的，比如有人误认为高适在五十岁之后才开始写诗，在此之前不可能有这样一次聚会；也有人认为王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》创作较晚，和三人同时在长安出现的时间不符。


  但这些破绽无关大局。毕竟《集异记》的作者薛用弱本人就是唐朝人，他笔下的故事也是唐诗流行的真实情景，我们只需要知道这一点就足够了。

  


  
    1 黄沙直上白云间，据《四库全书·集部·御定全唐诗》版本；黄河远上白云间，据《四库全书·史部·山西通志》版本；黄砂直上白云间，据《四库全书·集部·乐府诗集》版本。

  


  
    “黄河”与“黄沙”之争
  


  “旗亭画壁”的故事里提到了王之涣的《凉州词》，这首诗描写的边境风光，广阔而又荒凉，孤独中又有自豪，不仅是边塞诗的最佳代表作，也代表了盛唐诗人的豪迈心情。


  细心的读者也许注意到了，第一句“黄沙直上白云间”里的“黄沙”似乎有点问题，现在的很多版本里，说的可都是“黄河”。


  凉州就是现在的甘肃省武威市。也有人认为，凉州这个地方又没有黄河，怎么能说是“黄河远上白云间”呢，还是“黄沙”更符合实际。


  虽然只是一字之差，描写的却是两种完全不同的风景。不过，到底是“黄沙”还是“黄河”，其实也不好分个对错。因为虽然标题里有个“凉州”，但内容并不一定和凉州有关。


  这就要提到“凉州词”这个标题的来历。


  大唐开元年间，有位叫郭知运的将军担任陇右节度使，主要负责大唐和吐蕃边境的安全。


  郭知运的老家瓜州，现在甘肃省酒泉市境内。作为一名土生土长的甘肃大汉，郭知运对西北边境的情况很熟悉，再加上他有勇有谋，书上说他“身高七尺，猿臂虎口，强健勇敢，善于射箭，颇有胆略”。所以他出任陇右节度使的这几年里，吐蕃人基本没占到任何便宜，对他是又恨又怕。


  作战之余，郭知运还搜集了一批西域的曲谱，进献给音乐爱好者唐玄宗。玄宗交给乐师重新谱曲，并以这些曲谱的出处来命名。陇右节度使的驻地是凉州，因而郭知运进献的曲谱就被命名为《凉州词》。


  所以，《凉州词》只是个曲谱名，跟内容没什么关系。王之涣虽然写了首《凉州词》，但不见得真的是写凉州，更不一定非得到过凉州。


  “黄沙”还是“黄河”之争，看来暂时也争不出个结果来，怎么理解都算对。不过这首诗的后两句，“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”还有下文。


  一千多年之后，大清名将左宗棠来到西北，从外国侵略者手中收复了新疆的伊犁等地。由于部下的湘兵不适应西北的干燥气候，左宗棠下令在沿途种了很多杨树、柳树和沙枣树，一来防风固沙，二来利于行人避凉。据记载，仅在甘肃境内种的树就将近三十万株，形成连绵千里的塞外绿色奇观。后人为了纪念左宗棠收复失地的功绩，把这些树尊称为“左公柳”。


  左宗棠部下有位名叫杨昌浚的幕僚，当他看到沿途的杨柳时，不禁感慨万千，于是吟诗一首：“大将筹边未肯还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”


  
    新课标必背
  


  
    《凉州词》
  


  黄河远上白云间，

  一片孤城万仞山。

  羌笛何须怨杨柳，

  春风不度玉门关。


  
    《登鹳雀楼》
  


  白日依山尽，

  黄河入海流。

  欲穷千里目，

  更上一层楼。


  孟浩然:唯一没当过官的诗人


  
    一觉睡到自然醒
  


  孟浩然的《春晓》，很多人从小就背过—


  春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

  夜来风雨声，花落知多少。


  俗话说“春困秋乏”。按照科学的解释，是因为从冬入春的时候，人体机能也会做出反应，从血管到毛孔的各种活动都变得更活跃，这样一来，大脑的供氧量就会相应下降，使人容易产生疲倦感。


  唐代人，肯定不懂得什么供氧量，但是没关系，又不影响大家理解“一觉睡到自然醒”的美好心情。


  对现在的工薪族来说，“自然醒”这件事是很奢侈的。其实在唐朝也是这样，真正可以做到“春眠不觉晓”的人，肯定不用天天上班。


  唐代著名诗人几乎都做过官，有大到宰相的，像是李峤、张九龄、元稹；也有大到节度使的，如高适、李绅；当然也有很多只做到小县尉的，像骆宾王、王昌龄、王之涣。而孟浩然却是唯一一个什么官都没当过的诗人。


  不过总的来说，孟浩然虽然一辈子没当上官，但心态确实不错。李白就很佩服他这一点，还送他一首诗，夸他格调高雅、逍遥自在，让人高山仰止—


  
    《赠孟浩然》
  


  吾爱孟夫子，风流天下闻。

  红颜弃轩冕，白首卧松云。

  醉月频中圣，迷花不事君。

  高山安可仰，徒此揖清芬。


  “醉月频中圣，迷花不事君”—明月夜喝醉也没人管，反正不用早起上班；平时赏赏花自得其乐，比侍奉皇帝更自在。


  孟浩然和王维同为“山水田园派”的代表人物，但两人的风格又有所区别。王维是官场中人，又是个虔诚的佛教徒，所以写“山水”比较多；而没当过官的孟浩然更喜欢“田园”，诗也总写得那么“家常”，最典型的就是《过故人庄》—


  故人具鸡黍，邀我至田家。

  绿树村边合，青山郭外斜。

  开筵面场圃，把酒话桑麻。

  待到重阳日，还来就菊花。


  
    请张丞相拉兄弟一把
  


  要说孟浩然真的不想当官，那是自欺欺人。就连他自己都承认，在这么好的时代，不出来做官干点儿事，简直就是一种耻辱。


  有诗为证—


  
    《临洞庭湖赠张丞相》
  


  八月湖水平，涵虚混太清。

  气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

  欲济无舟楫，端居耻圣明。

  坐观垂钓者，徒有羡鱼情。


  “云梦泽”是洞庭湖的古名。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”用十个字写出了洞庭湖的浩瀚辽阔，被认为是历代描写洞庭湖的诗里最出色的名句之一。


  从字面上看，站在波澜壮阔的洞庭湖边，乘船也好，钓鱼也好，都是很自然的想法。但这首诗并不是简单的写景，而是写给张丞相的；也不是普通的唱和，而是一首自荐诗—我想渡河，希望找条船；我羡慕别人钓鱼，只能看着干着急。


  言下之意，就是想让张丞相提携一下自己，给个一官半职。“端居耻圣明”一句，意思表达得最直白，就是说自己不甘心待在家里无所事事。


  这首诗在流传的过程中出现了其他的版本，比如标题里的“赠张丞相”几个字居然被删掉，变成了《临洞庭》，结果就不可避免地出现了很多误读。


  “张丞相”指的是张九龄，是唐玄宗时期一位很关键的宰相，同时也是一位著名诗人。每到中秋节，大家就会想起他的名句“海上生明月，天涯共此时”。


  
    《望月怀远》
  


  海上生明月，天涯共此时。

  情人怨遥夜，竟夕起相思。

  灭烛怜光满，披衣觉露滋。

  不堪盈手赠，还寝梦佳期。


  张九龄对同时代的很多诗人是很照顾的，比如王维能当上五品官御史中丞，就和张九龄的推荐有很大关系。


  张九龄有一段时间被免去宰相，做了荆州刺史。襄阳正好是在荆州的管辖范围之内，所以孟浩然就进入了张九龄的智囊团，《临洞庭湖赠张丞相》也是这个时候写的，希望有朝一日张九龄再次被重用，顺便拉自己一把。


  唐朝很多宰相都经历过几进几出，张九龄也是如此。然而，张九龄此后再也没有回到相位，孟浩然的希望也再一次落空。


  其实在此之前，孟浩然也有过一些很不错的机会。


  孟浩然曾经机缘巧合，见到了唐玄宗本人。只可惜没有把握住机会。


  事情的经过是这样的—有一次王维值班，把孟浩然也带到宫里，想让他开开眼。没想到恰好唐玄宗路过，孟浩然一紧张，连忙钻到床底躲了起来。但孟浩然是个瘦高个儿，不太擅长藏猫猫，很快就被玄宗发现了。王维赶紧解释，床下这人就是大名鼎鼎的孟浩然。


  玄宗一听是孟浩然，不但没生气，还很高兴地说，我也听说过他的大名，正想见见他。


  于是孟浩然从床底爬出来，正式参见玄宗。玄宗问起他最近有什么新作，孟浩然就念了自己的一首《岁暮归南山》。


  北阕休上书，南山归敝庐。

  不才明主弃，多病故人疏。

  白发催年老，青阳逼岁除。

  永怀愁不寐，松月夜窗虚。


  这首诗主要说的是孟浩然自己的生活状态，本身无所谓好坏，但坏就坏在“不才明主弃”一句上，“因为没什么本事，所以被皇上抛弃”。


  唐玄宗这个皇帝，虽然后半程干了很多糊涂事，但前半程政绩斐然，一手开创了开元盛世。所以唐玄宗对自己的用人、识人也是很自负的，一听到“明主弃”当然不高兴。玄宗的脸色马上就沉下来：是你自己不想当官，又不是我要抛弃你，你这不是诬陷好人吗？


  孟浩然暗暗叫苦，自己特地来长安参加科举考试，就是为了能有个一官半职，怎么就成了“不想当官”了？但皇上这句话一说出来，孟浩然心里明白，这算是把皇上得罪了，当官这事十有八九是没戏了。


  
    朋友遍天下
  


  孟浩然的心态实在不错，当不了官，他就回到襄阳，继续做个普通老百姓。


  但孟浩然毕竟不是个普通的老百姓，而是一位“隐士”。就在他那首惹得唐玄宗不高兴的《岁暮归南山》里，还透露出别的重要信息。


  “南山”并不是一座普通的山，而是位于襄阳东南方向的鹿门山，这座山可是很有来历的。《唐才子传》里介绍孟浩然，提到一句“隐鹿门山，即汉庞公栖隐处也”，强调鹿门山“是汉代庞德公隐居的地方”。


  庞德公是谁，大家不一定知道。但他有一个弟子和一个干儿子非常有名，就是三国时期的“卧龙先生”诸葛亮和“凤雏先生”庞统。就连“卧龙”和“凤雏”这两个称号，也是庞德公给他们起的。


  弟子和干儿子都这么厉害，庞德公当然也不是一般人。刘备请诸葛亮出山，三顾茅庐，荆州刺史刘表想请庞德公出山，请了好几次都没有成功。


  所以，把孟浩然和“庞德公”放在一起比较，这本身就是一个非常高的评价。


  《唐才子传》还形容孟浩然“少好节义”，是说他很重义气，大家当然都愿意和他交朋友。


  比如孟浩然有位朋友叫袁瓘，曾经在洛阳做官。孟浩然去洛阳访友，不巧袁瓘被贬官到了岭南。回到襄阳，孟浩然放心不下，又出发前往岭南，到达之后又得知袁瓘已经遇赦回到长安。两次长途跋涉都没见到袁瓘，孟浩然却丝毫没有抱怨，还在诗里对袁瓘遇赦表示祝贺。


  还有一次，襄州刺史韩朝宗约孟浩然一起前往长安，要向朝廷举荐他。但到了出发的时间，有人提醒正在和别人喝酒的孟浩然，他却很不耐烦地说了一句“喝得正高兴，哪里管得了那么多”。就这样，为了陪朋友尽兴，孟浩然错过了这次重要的旅行。


  总的来说，孟浩然被公认是盛唐诗人里人缘最好的一位，就连从来没见过他的杜甫都在诗里提到过他。而对没有任何官职的孟浩然来说，“朋友遍天下”这样的优势，显然对他的作品传播非常有利。


  后来，大家一提起襄阳，就会想起孟浩然。中唐诗人张祜还写了一首诗，把孟浩然定位为襄阳的“形象大使”—


  
    《题孟处士宅》
  


  高才何必贵，下位不妨贤。

  孟简虽持节，襄阳属浩然。


  张祜这首诗的大意是，“有才华不一定要显贵，位置低微也不影响贤德。孟简虽然做了高官，襄阳却以孟浩然而自豪”。“孟简”也是襄阳人，在中唐时期做过襄州刺史、山南东道节度使，但在历史上的影响力却远远不如孟浩然。


  
    新课标必背
  


  
    《春晓》
  


  春眠不觉晓，

  处处闻啼鸟。

  夜来风雨声，

  花落知多少。


  


  王瀚:真才实学『富二代』


  
    葡萄酒不是舶来品
  


  唐代有很多边塞诗，但大多创作于盛唐。这是因为盛唐国力强盛、疆土辽阔，对外战争胜多负少。这个时期的很多诗人都有从军或在军中生活的经历，所以边塞诗不仅数量多，而且大多气概非凡。


  但即使在盛唐，像“醉卧沙场君莫笑”这样豪气干云的诗句，也只有王翰这样挥洒人生的人能写出来。


  王翰流传下来的作品很少，贵精不贵多，只靠这一首《凉州词》就够了—


  葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

  醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。


  诗不难理解，但有人质疑，葡萄酒难道不是近代才传入中国吗？王翰诗里的葡萄酒和现在的葡萄酒是不是一回事呢？


  其实葡萄酒在中国的历史很长，而且是地地道道的本土产品。


  虽然有很多农作物是在漫长的历史进程中逐渐进入中国的，但葡萄却是原产于中国，或者中国至少是原产地之一。考古证据显示，大概五千年前，湖南、浙江等地就有了种植葡萄的记载。


  在秦汉时期，葡萄酒已经在西北地区出现。到了唐朝，中原地区开始大规模种植葡萄，葡萄酒也空前盛行。


  唐代之后，宋、元的葡萄栽培技术和葡萄酒酿造技术继续发展，西北的宁夏、甘肃、青海、新疆，华北的山西、河南等地都有大面积葡萄栽培。反倒是到了近现代，随着其他酒类的崛起，中国的葡萄酒文化出现了较长时间断层，给人留下一个葡萄酒是“舶来品”的错觉。


  不光王翰，唐代很多诗人都写过关于葡萄或葡萄酒的诗。


  比如李白的《襄阳歌》—


  百年三万六千日，一日须倾三百杯。

  遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅。


  沈佺期的《奉和春日幸望春宫应制》—


  杨柳千条花欲绽，葡萄百丈蔓初萦。



  王维的《送刘司直赴安西》—


  苜蓿随天马，葡萄逐汉臣。

  当令外国惧，不敢觅和亲。


  杜甫的《解闷十二首》—


  翠瓜碧李沈玉甃，赤梨葡萄寒露成。



  
    天下文人分“九等”
  


  有个成语叫“才高八斗”，很贴切地表现了读书人的狂妄。


  说这话的是东晋诗人谢灵运，他说天下才气共有十斗，其中曹植独占八斗，天下人共占一斗，还有一斗，是他自己的。


  如此狂妄的家伙，历史上也不少，王翰就是其中之一。他曾经干过一件“人分九等”的事，几乎得罪了天下所有文人。


  话说有一天一大早，长安城吏部外大街居然挤得水泄不通。原来，有人在墙上贴了一份名单，大家都挤破脑袋想看看到底写了什么。


  这是一份文人排行榜，列举了当时的上百位著名文人。这么说来，只要能进这名单，就算是很了不得的人物。但可气的是，这份名单把这上百人分成了九个等级，其中排在第一等的只有三个人，分别是张说、李邕、王翰。


  俗话说“文无第一、武无第二”，意思是写文章这个事，大家评判标准不好统一，所以也不大好排名次。现在看到这样一份名单，排名靠前的倒也罢了，靠后的难免怒火中烧。


  这份名单虽然贴在吏部门前，但并不是官方文件，纯粹是个人行为。大家一琢磨，干这事的人肯定是排在“第一等”的三个人之一。


  而在这三个人里，以张说和李邕的身份、地位，绝不可能干出这样的事。


  张说是唐玄宗执政早年的重臣，曾三次出任宰相，不仅是帮助唐玄宗开创开元盛世的大功臣，同时也提携了很多文坛名士，像是张九龄、贺知章、王翰、王湾等，在大唐的文化繁荣方面功不可没。


  张说本人，也是当时公认的两位超级大写手“燕许大手笔”之一，“燕”就是指他的封号“燕国公”。张说被誉为“天下文宗”，很多重要诏书都是他亲自执笔，哪还有必要搞什么排名榜？


  李邕也是当时盛极一时的名士，诗文名气都很大，书法更是独步天下。这位老兄只是给人写写文章、墓碑，赚的润笔费便已不计其数。就这么说吧，在所有靠写字吃饭的历史名人里，如果李邕算第二，应该没人敢称第一。


  这事既然不可能是张说和李邕干的，那就只剩下王翰了。


  
    文才飞扬的“富二代”

  


  关于王翰的生平，资料很少，但就从这些少而又少的资料来看，这位老兄一生堪称传奇。


  王翰是山西太原人。“太原王氏”这几个字，现在也许没什么特别，但在唐朝，这个称呼可大有深意。


  唐代有几个超级大家族，称为“七宗五姓”，把持着重要的人脉和政坛资源。除了皇族陇西李氏，其余几大家族分别是清河崔氏、博陵崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏、赵郡李氏，还有一个太原王氏。


  王翰家里不光养着歌女、乐团，还有大量名马。现在的男人喜欢豪车，古代男人喜欢名马。你只需上网搜索一下，看看亿万富翁塞满各种豪车的车库，就会对王翰的马厩有直观印象。


  用现在的话来说，王翰就是个标准的“富二代”。这位老兄虽然没做过太大的官，但家境之富裕不是一般人能想象的。


  不过，富二代王翰的可贵之处，是他明明可以天天躺着数钱玩，却硬是要凭借自己的真才实学在文学史上留名。


  唐朝最重要的科举考试科目是进士，除此之外还有其他一些名目的考试。而王翰不光轻松考中了进士，之后还一鼓作气，又拿下另两项考试，分别是“直言极谏科”和“超拔群类科”。


  有钱有才的王翰，必须有一个豪放不羁的性格才配得上。《旧唐书》说他“喜纵酒”“日聚英杰，纵禽击鼓为欢”。本地长官也都喜欢跟他来往，张说在担任并州长史期间非常欣赏王翰，后来张说回长安做宰相，就把王翰也召到长安，推荐他做了驾部员外郎。


  前文提到的“人分九等”这事，就发生在王翰担任驾部员外郎期间。可想而知，这事得罪的名人可不是一两个。所以当张说被罢相之后，王翰没过多久也被迫离开了长安。


  
    新课标必背
  


  
    《凉州词》
  


  葡萄美酒夜光杯，

  欲饮琵琶马上催。

  醉卧沙场君莫笑，

  古来征战几人回。


  王昌龄:朋友圈很丰富


  
    “龙城飞将”他是谁
  


  秦时明月汉时关，万里长征人未还。

  但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。


  王昌龄这首《出塞》，被认为是唐代最好的绝句之一，在很多唐诗选集里，这首诗都是压轴的作品。


  前两句比较好理解，用了“互文”的修辞手法，“明月”和“关”已经很久都没有变化，同样不变的还有军人万里出征的故事，仍然在一年年上演。


  后两句从字面意思看，“龙城”是指匈奴的都城，“飞将”是指汉代名将李广。大家都希望有一位“飞将军”威镇边关，保护百姓免于战乱，是不是李广倒不重要。


  王昌龄写这首诗并不是无的放矢，“龙城飞将”实有其人，指的是大唐名将王忠嗣，这个人可不得了。


  打仗这件事总是有胜有负。历史上的猛将很多，可真正的“常胜将军”几乎没有。但《旧唐书》里提到王忠嗣，却说他“战必破，攻必克”，也就是说，这位老兄居然一辈子没打过败仗。


  王忠嗣这个名字，字面意思是“忠臣的后嗣”。说起来，这个名字还是唐玄宗亲自给他起的。


  公元714年，唐玄宗登基的第三年，吐蕃派十万大军入侵，打到了今天甘肃武威一带。唐玄宗也派出大军应战，交战结果，唐军大获全胜。


  战斗初期，唐军的信心并不是很足。眼看形势不利，先锋王海宾奋勇冲击，打乱了吐蕃阵脚，唐军乘势追击，这才一举奠定了胜局。


  可惜王海宾本人战死沙场，唐玄宗念他忠勇，追封他为“金吾大将军”。王海宾的儿子王训当时只有九岁，唐玄宗不仅给他改名为“忠嗣”，还把他收为干儿子，让他和太子李亨在宫里一起生活学习。


  王忠嗣出身将门，遗传了父亲的军事才能，再加上和太子李亨一起长大，接受的是最高端的教育。小伙子虽然平时沉默寡言，但和唐玄宗谈论军事时，经常说得头头是道。唐玄宗很看好他，认为他“日后必为良将”。


  王忠嗣曾在河西节度使萧嵩帐下待了三年。萧嵩任满回朝之前，王忠嗣说，“从公三年，无以归报天子”，意思是，“跟了您三年，不立点儿功劳怎么回复天子呢？”于是率精兵数百袭击吐蕃，杀敌数千人，缴获马羊数以万计。


  后来，王忠嗣在另一位河西节度使杜希望手下又上演过类似的场景。两军对阵，唐军见吐蕃兵强马壮，不免心惊胆怯。关键时刻，王忠嗣单人匹马冲进吐蕃阵中，“左右驰突，独杀数百人”。唐军趁乱大举掩杀，于是大获全胜。


  王忠嗣还有“智”的一面，在大事上思路清晰，绝不蛮干。在出任朔方节度使期间，王忠嗣暗中抬高市场上的马匹价格，各路马贩子得到消息，都把宝马良驹送到这里。就这样，唐军不费吹灰之力便得到了大量好马，骑兵的实力大大加强。


  凭借自己的军事敏感，王忠嗣在安史之乱爆发八年之前，就对安禄山的阴谋有所警惕，并向唐玄宗多次进言，让他提防安禄山。


  可惜，唐玄宗轻信谣言，认为王忠嗣企图串通太子李亨，对自己不利，险些砍了王忠嗣的脑袋。王忠嗣虽然保住了性命，但心情郁闷不已，没过多久就因病去世，年仅四十五岁。如果王忠嗣不死，想必安禄山也不敢轻易作乱。


  王昌龄还有一首诗《失题》—


  奸雄乃得志，遂使群心摇。

  赤风荡中原，烈火无遗巢。

  一人计不用，万里空萧条。


  这里说的“一人计不用”指的就是王忠嗣，和《出塞》结合起来看，把“龙城飞将”安在王忠嗣身上确实再合适不过。


  
    为什么受伤的总是我

  


  王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》是送别诗里的佳作，其中还透露了他的一个小秘密，那就是他的为官之道。


  寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

  洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。


  “我在下着雨的寒夜来到吴地，第二天清晨在孤独的楚山下送客。如果洛阳的亲友问起我的情况，请你转告他们，我的心就像玉壶里的冰一样。”


  “一片冰心在玉壶”一句，以前被很多人理解为王昌龄对做官这件事“很冷淡”，后来又有了新的更合理的解释。


  新解来自著名宰相姚崇的一篇文章《冰壶赋》。姚崇在文章里说，当官要廉洁奉公，像“冰壶”一样清白。这篇文章的影响力非常大，甚至曾经作为科举考试的作文题目。在李白、王维等人笔下，冰壶也都曾被用来比喻为官清廉，作为和他们同时代的诗人，王昌龄提到冰壶，当然也应该是这个用意。


  王昌龄的文才不用多说，但官运很一般，不过“为官清廉”这一条确实做到了。


  王昌龄早年家贫，三十岁时中了进士，但官职最高时也只是个校书郎。他一生中两次被流放，书上说的原因是“不护细行”，意思是不注意小节。至于什么样的“小节”会导致他被流放，书上没说，我们也无从得知。


  王昌龄第一次被流放，目的地是岭南，就是现在的广东一带，当时属于“蛮夷地区”。这次流放还有个间接后果—引发了孟浩然的“意外”死亡。


  王昌龄和孟浩然既是同龄人，也是好朋友。王昌龄在前往岭南的途中路过襄阳，当然要去找孟浩然喝酒吟诗。等他从岭南归来时，孟浩然再次盛情款待他，席间安排了美酒肥鹅。不巧的是孟浩然背上生了毒疮，按照民间说法，肥鹅正是这类病患的大忌。不久，孟浩然就因为毒疮爆裂与世长辞。


  王昌龄第二次被流放已经是晚年，目的地是龙标，在现在的贵州省锦屏县境内。这次被流放，确切的原因我们仍然不知道。不过据说很多人都认为他是被冤枉的，他的朋友常建还在诗里以屈原来比喻他，说他“谪居未为叹，谗枉何由分”，意思是被谗言伤害却无法分辩。


  今天的贵州当然是很繁华的，但在唐朝时，贵州的很多地方属于未开化的“蛮夷之地”，也是最差的流放地。李白听说王昌龄被流放到龙标，很替他发愁，于是写了一首诗相赠，这首诗也入选了中学课本—


  
    《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》
  


  杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。

  我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。


  “在杨花落尽、杜鹃啼血的时节，听说你被贬了官，前往比五溪还要遥远的龙标。我把忧愁寄托给明月，希望明月替我陪你到夜郎西边。”


  王昌龄和李白不仅是很好的朋友，文学成就也都很高，两人的绝句齐名，李白被称为“诗仙”，王昌龄则被称为“七绝圣手”。


  王昌龄还有一个称号叫“诗家天子”，听上去很霸气，似乎是指他写诗的水平达到了唯我独尊的地步。但是，这其实是个大大的误会。别的不说，“诗家天子”这样的称号，要是让真天子知道了，还不得是死罪吗？


  真实的情况是，王昌龄诗名很大，又曾经做过江宁令，所以当时有人称他为“诗家夫子王江宁”。由于“夫”和“天”字形相似，时间久了，后人以讹传讹，就把“夫子”误认为是“天子”了。


  
    生得洒脱，死得糊涂
  


  作为和李白、杜甫同时代的诗人，王昌龄在当时诗坛的影响力即使不是最大的，和其他诗人相比也毫不逊色。


  王昌龄在世时，唐代就有人编过一本诗集，名为《河岳英灵集》。这本诗集收录了二十四位诗人的作品，李白、高适、王维等人都有作品入选。但王昌龄是入选最多的一位，一共十六首。


  关于王昌龄的籍贯，一直是个悬案。有的说他是太原人，有的说他是江宁人，还有的说他是长安人。现在基本可以确定，太原是他的祖籍，江宁丞是他的官职，而他的老家是陕西白鹿原，具体位置在今天的西安市内。


  现在大家知道白鹿原是因为著名作家陈忠实的长篇小说，其实这个地方相当有历史渊源。据说早在西周时，周平王外出打猎，看到一只口衔灵芝的白鹿，所到之处草木茂盛百花盛开，白鹿原由此得名。


  出生在这么一个人杰地灵的地方，王昌龄不仅文才出众，而且性格洒脱。同时代的著名诗人，几乎个个都跟他有交情。


  前文提到李白的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》，从中可以看出，李白和他的关系非常好。


  在“旗亭画壁”的故事里，我们也可以知道，王昌龄和王之涣、高适的交往也很多。


  王昌龄和孟浩然是多年的好友，很多年之前，孟浩然在长安参加科举考试，两人曾经一起住过好几年。


  王昌龄还和比自己小很多的岑参是忘年交，两人互赠过很多诗。


  这样的例子还能举出很多。就是这么一位名满天下的大诗人，却死得糊里糊涂。


  事发在公元756年，也就是安史之乱爆发的第二年。此时王昌龄仍在龙标流放，眼见天下大乱，他就自作主张离开龙标，准备前往曾经任职过的江宁。没想到走到半道，却被濠州刺史闾丘晓给杀了，连个正式的理由都没留下来。


  闾丘晓杀死王昌龄，可能只是个人恩怨；但他还干了另一件让人愤怒的事，那就是违抗军令，拒不出兵营救重镇睢阳，间接导致了睢阳失守。


  没过多久，宰相兼河南节度使张镐率大军前来，要以“违抗军令”的罪名处死闾丘晓。闾丘晓求情说家中尚有老人需要抚养，张镐反问了一句：“那王昌龄的老人怎么办呢？”闾丘晓哑口无言，他一定没有想到，杀死一个小小的县尉王昌龄，后果居然这么严重。


  
    新课标必背
  


  
    《出塞》
  


  秦时明月汉时关，

  万里长征人未还。

  但使龙城飞将在，

  不教胡马度阴山。


  
    《芙蓉楼送辛渐》
  


  寒雨连江夜入吴，

  平明送客楚山孤。

  洛阳亲友如相问，

  一片冰心在玉壶。


  
    

  


  王维:诗书音画样样绝


  
    二十一岁中状元
  


  很多人第一次知道重阳节要“登高”“插茱萸”，都是因为王维那首著名的《九月九日忆山东兄弟》—


  独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

  遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。


  王维是山西人，他在这首诗里提到的“山东”，并不是今天的山东省，而是指“崤山东边”，也就是他的老家山西。


  十几岁的王维独自一人来到都城长安，准备参加科举考试，顺便写下了这首千古传颂的名诗。


  第一次参加科举考试，没想到王维这样的天才诗人，居然名落孙山。再次备考，王维就在“行卷”上做了很多功课。


  “行卷”是唐代科举制度的特殊产物，考生把自己最得意的作品装订好，送给京城的大人物们，算是一种自荐。如果大人物认可这位考生的作品，就会向主考官推荐，大大提高考生中举的可能性。


  王维行卷的目标，是京城里的社交达人玉真公主。玉真公主此时三十岁左右，因为从小被裹挟在各种宫廷斗争中，所以就一直向往清修，后来索性当了女道士。


  就算是女道士，毕竟也是有来头的，所以玉真公主平时交往的大多是文人雅士，谈论的也都是诗词歌赋这些高雅的话题。


  王维先是和宁王李宪、岐王李范这些亲王打得火热，因此得到了接近玉真公主的机会。


  王维既然已经和这么多亲王拉上了关系，为什么还要跟一个公主套近乎？这是因为，各位亲王和唐玄宗虽然关系亲密，可毕竟不是一母所生；而玉真公主却是唐玄宗的亲妹子，地位非同一般。


  王维是个诗、书、音、画样样精通的奇才。据说有一次他看到一幅画作，一眼就看出画中人物的动作是在演奏《霓裳羽衣曲》的第三叠第一拍。旁观者不信，请乐队现场表演，果然丝毫不差。这个故事不知真假，但王维的音乐水平很高是公认的事实。


  王维接近玉真公主，不光展示诗作，也用到了自己的音乐强项。


  岐王李范安排王维和玉真公主见面，让他先打扮成乐师模样，用琵琶弹了一曲《郁轮袍》，玉真公主听完赞叹不已。岐王恰到好处地再补上一句：这位帅哥不光曲子弹得好，诗写得更不错呢！


  玉真公主接过王维的诗作一看，很惊讶地说：“这都是我平时学习的诗作呀，一直以为是古人的大作，没想到都是你写的！”于是玉真公主请王维上座，大家一起谈诗论文，聊得很是开心。


  在玉真公主的力荐下，王维不仅顺利中举，而且是当年的状元。这一年，王维才二十一岁。


  
    大漠孤烟为何直
  


  音乐水平很高的王维中举后，就被安排了一个“太乐丞”的职务。


  “太乐丞”虽然只是个八品小官，责任可不轻，主要负责宫中朝中关于礼乐方面的事宜。然而没想到，王维的大好前途居然栽在一桩莫名其妙的罪名上—没过多久，宫里的伶人擅自表演了只能给皇上看的黄狮子舞，身为主管官员，王维被连累受罚，被贬到山东济州看守粮仓。


  王维在济州待了好几年，眼看这么下去就没有前途了，索性辞官，回到长安做个普通百姓。直到十多年以后，另一位著名诗人张九龄出任宰相，在他的引荐下，王维才重新回到政坛。


  好景不长，张九龄不久被罢相，王维也遭到排挤，被派往北方边境抚慰将士。


  还好，王维这次出行没有白去，给我们留下了另一首名诗《使至塞上》—


  单车欲问边，属国过居延。

  征蓬出汉塞，归雁入胡天。

  大漠孤烟直，长河落日圆。

  萧关逢候骑，都护在燕然。


  “我乘着车将要前往边关，以使者的身份来到偏僻的居延城。蓬草经过的地方，是大汉从前的边塞，大雁从这里飞过，再往前就是以前胡人的地盘。大漠上一道孤烟直冲云霄，落日在长河的衬托下显得更加圆润。我在萧关遇到了前来侦察的骑兵，才知道都护还在遥远的燕然尚未归来。”


  如前文所说，王维是诗、书、音、画四绝，而这首诗就是他“诗中有画”的最好体现。


  《红楼梦》里香菱学诗，钻研的就是“大漠孤烟直，长河落日圆”这两句。曹雪芹借香菱之口说：“想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。”


  “孤烟”到底是什么，曾经有过很多种解释，有的说是炊烟，有的说是烽烟，还有的说是龙卷风。


  大唐疆域辽阔，但人口最多的时候也只有五千多万，是真正的“地广人稀”。王维见到的“大漠”既不适合种地，也没办法游牧，还可能随时陷入战乱。条件这么恶劣的地方，一般人是不会定居于此的，炊烟的说法可以先排除。


  再来说龙卷风。沙漠里不是没有龙卷风，但至少不是很常见，而且龙卷风不“直”，也不会待在一个地方不动。更何况，有龙卷风的天气，能见度通常不会太好，又和“长河落日圆”的景象自相矛盾。所以龙卷风的说法也可以排除了。


  其实书里早就为我们指明了方向—“孤烟”是唐朝烽火制度的一种信号。按照当时的规定，烽烟分为三柱、两柱和一柱。三柱代表情况非常紧急；两柱代表有异常情况出现；早晚各点一柱烽烟，则代表平安无事。


  《资治通鉴》里写道，“及暮，平安火不至，上始惧”，说的就是唐玄宗起初不把安禄山叛乱当回事，直到有一天晚上没有收到平安火的讯息，知道潼关已经失守，这才开始害怕。


  王维看到的“孤烟”，也正是一柱“平安火”。


  设想一下，王维这次出使，是去慰问前线刚打了胜仗的将士。他看到壮阔的大漠风光，又看到远处的平安火直冲云霄，心里为大唐的疆土辽阔倍感自豪，于是一首好诗油然而生。


  诗是好诗，但背后却有一个悲伤的故事。


  故事的主角是河西节度使崔希逸，他管辖的是凉州一带，也就是现在的甘肃省武威一带，边境对面就是吐蕃。


  提起吐蕃，很多人可能会想到松赞干布和文成公主的故事。但文成公主入藏是唐太宗年间的事，一百年过去了，当年和亲的影响力几乎消耗殆尽，大唐和吐蕃又开始打打停停。双方都在边境上设了“守捉使”，顾名思义，就是负责边防，不让两边的人随意过境。


  崔希逸出任河西节度使期间，边境正处于相安无事的阶段。崔希逸是个热爱和平的人，他向吐蕃守将乞力徐提出，既然两国和好，何不把双方的防备都撤掉，让老百姓更方便。


  乞力徐也是个实在人，虽然心里不免有些担心，也提出了反对意见：“现在你是河西节度使，我是信得过的。但以后如果换了别人，谁知道又会怎么样呢？”在得到崔希逸的一再保证后，乞力徐最终还是同意撤掉防守人员。双方还杀了白狗进行盟誓，同意互不侵犯。


  果然，双方不再戒备森严，老百姓的日子也轻松多了。尤其是吐蕃方面“畜牧被野”，满山遍野都是放牧的牛羊。


  如果一直和平共处下去，不光方便老百姓的日常生活，对官军来说也是件大好事。虽然唐代很重视军功，但毕竟刀枪无眼，打仗可随时有可能要掉脑袋的。


  可惜，乞力徐最担心的事还是发生了—就在双方互撤守捉使的第二年，有人给唐玄宗出馊主意，说吐蕃边境防守松懈，可以打他们个出其不意。唐玄宗不清楚真实状况，也以为真的是个好机会，于是下令崔希逸出兵攻击吐蕃。


  这么一来，崔希逸可就傻眼了—打吧，明明是自己先提出来要和平相处，身为堂堂的节度使，言而无信还怎么做人？不打吧，这可是皇上亲自下的命令，谁敢违抗？


  没办法，崔希逸只好硬着头皮出兵。吐蕃毫无戒备，这仗真是想打输都不容易。虽然唐军大获全胜，但边境上从此又连年战火。


  王维写这首《使至塞上》，正是在前去慰问崔希逸的路上。他哪里知道，崔希逸此时心里正无比愧疚。


  之后，崔希逸主动要求从河西节度使改任河南尹。然而，远离大西北并没能让他减轻多少愧疚之情。据说不久他就开始做噩梦，在梦里，总是有一只白狗恶狠狠扑上来，对他撕咬不停。这个怪梦搅得崔希逸心神不宁，不久便因病去世。


  
    最重要的救命诗
  


  王维留下来的诗有四百多首，要说到“最重要”的作品，可能得算《凝碧池》了。


  在官场浮浮沉沉几十年后，五十五岁，王维做到了给事中，这是个正五品的官衔，主要职责是审议百官的奏章。可以看出，唐玄宗对他还是很看重的。


  不幸的是，没过多久，安禄山的叛军攻陷了长安。在此之前，唐玄宗偷偷出逃，很多大臣事先没有得到消息，留在长安成了叛军俘虏，王维也是其中之一。


  安禄山久闻王维的大名，对他倒也客气，让他“官复原职”，当了个“伪给事中”。


  很多大唐官员见叛军势大，为了保全性命，就投降做了“伪官”，其中不乏宰相陈希烈、驸马张洎这样的高官。和他们相比，王维还算有骨气，为了不和叛军同流合污，故意吃药弄坏了嗓子，假装得了哑病。不过，他虽然以这个理由摆脱了“伪官”，却被软禁在洛阳一座寺庙里不能自由行动。


  安禄山的叛军攻陷长安后，不仅劫掠了大量金银财宝，还把唐玄宗精心培养的驯象舞马、教坊乐工都带到洛阳。安禄山俨然以天子自居，在洛阳的凝碧池旁大摆筵席，让乐工都来表演。一名叫雷海青的乐工不堪受辱，愤然起身痛骂安禄山，并将手中的琵琶向他劈头扔去。安禄山手下乱刀齐出，登时把雷海青砍得血肉模糊。


  雷海青以身殉难时，王维并不在现场。事后不久，一位好友来到寺庙中看望他，给他讲了雷海青的故事。王维有感于雷海青的刚烈，同时对自己和国家的命运感到很茫然，于是写下了一首《凝碧池》—


  万户伤心生野烟，百僚何日更朝天。

  秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。


  安史之乱平定后，唐肃宗对曾经投降安禄山的大臣严厉处罚，最重的处斩，次一等的命其自尽，最轻的也要流放到边远地区。王维这个“伪给事中”本来也在被清算之列，所幸有人替他说情，说这首《凝碧池》足以体现他对大唐的忠心。再加上王维的弟弟王缙此时已经做了大官，上书称情愿自己降职，来换取对王维的宽大处理。几个因素综合在一起，肃宗最终同意不追究王维。


  这么看起来，《凝碧池》这首诗的重要程度不言而喻。


  
    新课标必背
  


  
    《鹿柴》
  


  空山不见人，

  但闻人语响。

  返景入深林，

  复照青苔上。


  
    《九月九日忆山东兄弟》
  


  独在异乡为异客，

  每逢佳节倍思亲。

  遥知兄弟登高处，

  遍插茱萸少一人。


  
    新课标必背
  


  
    《送元二使安西》
  


  渭城朝雨浥轻尘，

  客舍青青柳色新。

  劝君更尽一杯酒，

  西出阳关无故人。


  
    《鸟鸣涧》
  


  人闲桂花落，

  夜静春山空。

  月出惊山鸟，

  时鸣春涧中。


  李白:最熟悉的陌生人


  
    朝辞白帝，痛快淋漓

  


  说起李白，用一句歌词来形容他应该很贴切—最熟悉的陌生人。


  “熟悉”，是因为他名气太大，是中国传统文化的代表人物之一。他的诗深入人心，而且深入到我们日常生活的很多方面。


  大多数人的唐诗启蒙教育里，应该都有这首《静夜思》—


  床前明月光，疑是地上霜。

  举头望明月，低头思故乡。


  以及《早发白帝城》—


  朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

  两岸猿声啼不尽，轻舟已过万重山。


  关于《静夜思》，虽然很受人们喜爱，但由于缺乏相关资料，创作时间和背景一概不知。


  而《早发白帝城》的背景就很清晰。这首诗是李白五十九岁时的作品，创作于前往夜郎的路上。


  “夜郎自大”这个成语就出自夜郎这个地方。故事大约发生在西汉年间，汉朝使者前往云南，途中经过夜郎国。夜郎国王自以为疆域辽阔，向汉朝使者询问“汉和我哪一个更大”，于是留下千古笑柄。


  夜郎国的中心在现在的贵州附近，最鼎盛时包括贵州省全境及周边一些地方。虽说比起大汉是小了很多，但作为一个由西南少数民族创建的政权，又位于交通不便的黔贵大山里，疆域发展到这个程度，也还说得过去。


  夜郎国在西汉末年灭国，但“夜郎”这个名字保留了下来。到了唐朝，夜郎仍被视为“蛮夷之地”，是流放犯人的主要去处。


  而李白就是作为一名“反叛”，被流放到夜郎。原来，安史之乱时，李白参加了永王李璘的军队，本意是想为平乱出一份力，没想到被卷入皇家权力之争。永王李璘被哥哥唐肃宗认定为叛军，李白也在永王兵败后被流放。


  这一路上，李白走走停停，磨磨蹭蹭，走了将近一年，才来到了白帝城，离夜郎还有好几百公里。然而就在此时，收复了长安和洛阳的唐肃宗心情大好，发布了大赦天下的诏书，前一秒还是犯人，后一秒就恢复了自由，李白心里的高兴劲儿那就不用说了。


  “早上离开彩云围绕的白帝城，只用了一天就跨越千里回到了江陵。两岸的猿啼声似乎还在耳边，轻舟却已经飘过万重山峦。”—“彩云间”形容白帝城的高，“一日还”体现归心似箭，“啼不尽”说明地理特色，“万重山”表示船行神速，这一连串快节奏的描写，把李白心中的畅快淋漓尽致地表达了出来。


  
    真作假时假亦真
  


  李白的诗作流传如此之广，即使你没特地背过，也可能随时随地接触到他的诗。


  描写豪情壮志，他写过“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”；描写愁绪难解，他写过“白发三千丈，缘愁似个长”；描写壮丽风光，他写过“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”；描写梦境瑰丽，他写过“虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻”。


  还有很多成语也和李白有关。比如“刻骨铭心”，出自他的文章《上安州李长史书》；“梦笔生花”，出自和他有关的故事；而他的名作《长干行》，更是直接创造了两个成语—“青梅竹马”“两小无猜”。


  说了这么多“熟悉”，那“陌生”又从何说起呢？


  举个例子，曾经有一首流行歌曲：“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁，明朝清风四漂流……”其中前两句正是出自李白的名作《宣州谢朓楼饯别校书叔云》—


  弃我去者，昨日之日不可留。

  乱我心者，今日之日多烦忧。

  长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。

  蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。

  俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。

  抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。

  人生在世不得意，明朝散发弄扁舟。


  宣州就是现在的安徽宣城市，南齐著名诗人谢朓出任宣城太守时，在山顶建了一座“高斋”，作为自己的居室和办公场所。后人为了怀念谢朓，在高斋旧址新建了一座高楼，名为“北望楼”。而“谢朓楼”这个名字，则是因为李白的诗而得名。


  “抽刀断水”这两句诗，对很多人来说都再熟悉不过，但不少人张冠李戴，居然把歌词作者当成了原作者，这不是让李白愁上加愁嘛！


  再举一个例子，据说一个很火爆的手游里，也有个叫李白的角色，口头禅是“十步杀一人，千里不留行”。不少玩家以为这是游戏里胡编的口号，其实这两句诗也是李白的作品。


  假作真时真亦假，反倒是大家耳熟能详的李白的故事，很多是靠不住的，最典型的就是“贵妃捧砚，力士脱靴”。


  “贵妃捧砚”，是说李白经常陪皇上贵妃作诗填词，唐玄宗为他的天才所折服，有时居然让杨贵妃亲自磨墨捧砚伺候李白。


  “力士脱靴”，是说某番邦向大唐递交国书，故意使用了本国的古怪文字，大唐满朝文武一个字都认不出来。正尴尬间，李白隆重登场，不仅把国书轻松诵读出来，还当场用原文回复，痛斥对方妄自尊大。唐玄宗为了给足李白面子，不惜让自己最宠信的宦官高力士替他脱靴。


  这两个故事听着挺过瘾，但正史里一点影子都找不到，所以听个热闹就够了，千万别当真。


  还有更不靠谱的，比如“铁杵成针”这个成语，讲的是李白小时候不好好读书，直到看到老奶奶用铁杵磨针，这才明白了坚持就是胜利的道理。


  铁杵成针这个故事首次出现是在南宋一本名为《方舆胜览》的书里。一本李白去世四百多年后才出现的书，讲了一个大家都不知道的李白童年故事，这事有几分真实性？


  
    从偶像看李白
  


  李白是无数人的偶像，但李白本人的偶像又是谁呢？一共有四位—汉代大文豪司马相如、东晋的大谢（谢灵运）、小谢（谢朓）、战国时的侠士鲁仲连。


  中国古代文学有“楚辞、汉赋、唐诗、宋词、明清小说”的说法，如果说屈原是楚辞的代表，李白杜甫是唐诗的代表，那司马相如就是汉赋的代表。


  谢灵运和谢朓是东晋著名诗人，两人都以文才著称，又都喜欢游山玩水，开创了山水诗的新天地。


  李白写过“十五观奇书，作赋凌相如”“脚着谢公屐，身登青云梯”“相看两不厌，只有敬亭山”等诗句，是分别对这三位偶像致敬。


  “相如”“谢公”都说得很清楚，而“敬亭山”是暗指谢朓。因为敬亭山位于安徽宣州（今安徽宣城市），谢朓当年正是在宣州太守任上写下大量山水名篇。


  而对第四位偶像，李白特地写了一首长诗。说起来，这首诗大家应该也不陌生—


  
    《侠客行》
  


  赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。

  银鞍照白马，飒沓如流星。

  十步杀一人，千里不留行。

  事了拂衣去，深藏身与名。

  闲过信陵饮，脱剑膝前横。

  将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。

  三杯吐然诺，五岳倒为轻。

  眼花耳热后，意气素霓生。

  救赵挥金槌，邯郸先震惊。

  千秋二壮士，烜赫大梁城。

  纵死侠骨香，不惭世上英。

  谁能书阁下，白首太玄经。


  金庸武侠小说《侠客行》里，这首诗被刻在一个海外孤岛的石洞中，其中暗藏高明的内功心法，这当然是小说家脑洞大开。在真实世界里，《侠客行》正是李白人生理想的写照。


  很多人认为这首诗的主人公是两位侠士朱亥和侯嬴，其实不然。和朱亥、侯嬴两位吃肉喝酒的，分明是第三个人，也就是第一句里提到的“赵客”。


  诗里描写的故事，发生在公元前260年。当时，“战国七雄”中最强的两个诸侯国秦国和赵国展开一场大决战，秦将白起在长平（今山西高平市境内）战胜了“纸上谈兵”的赵将赵括，并活埋了四十余万赵军，这就是有名的“长平之战”。这场战役也是战国历史上最重大的一次转折，标志着秦国的军事实力大大超越六国，一统天下只是时间问题。


  白起在长平之战后又长驱直入，包围了赵国都城邯郸。赵国已经无力反抗，是否就此灭国，全看邻国魏的援救是否及时。


  然而魏国虽然派出了援兵，却因为畏惧强大的秦军而停步不前，只是在赵魏国境上观望。


  战国时期，六国只有互相帮助，才有可能对抗秦国。魏王鼠目寸光，但魏国的信陵君认识到了事情的严重性，所以不惜反叛魏王，也要出兵救赵。


  于是，信陵君指使魏王的宠姬如姬偷来兵符，这样才能调动前线的魏军。戏剧里有个“盗虎符”的故事，说的就是这件事。


  但光有虎符还不够，领军的魏将不信任信陵君，拒绝交出军权。大力士朱亥一锤砸死了魏将，解除了最后一道障碍。信陵君顺利接管魏军，并成功替赵国解了围。


  侯嬴的作用是什么呢？他原本只是个看门的老头子，但非常有谋略。如姬和朱亥，都是执行者，而侯嬴是行动的策划者。但在整个事件中，侯嬴也并不是最高层面的决策者。


  仔细品味这首《侠客行》，全诗一共二十四句，前十句说的都是一位神秘的“赵客”，而他居然连名字都没有出现。


  这位“赵客”名叫鲁仲连，是战国时著名的纵横家—他是齐人，当时正在赵国做客。某种意义上，鲁仲连的这次外交活动极大地左右了战国历史进程。


  鲁仲连帮助赵国解围后，平原君要以千两黄金答谢，被他婉拒。鲁仲连说，杰出之士替人消除灾难，所以被天下人崇尚，但如果为此收取酬劳，那不就变成生意人了吗？


  鲁仲连对天下大势的判断远超常人，但这不算什么，真正让李白神往的是他的洒脱—“事了拂衣去，深藏身与名”。


  在另一首《古风》里，李白更直接地表达了对鲁仲连的仰慕，并且自比为鲁仲连—


  齐有倜傥生，鲁连特高妙。

  明月出海底，一朝开光曜。

  却秦振英声，后世仰末照。

  意轻千金赠，顾向平原笑。

  吾亦澹荡人，拂衣可同调。


  李白的人生理想就是像鲁仲连一样，在成就一番大事业后隐退江湖，留下一地倾慕的目光。


  
    新课标必背
  


  
    《静夜思》
  


  床前明月光，

  疑是地上霜。

  举头望明月，

  低头思故乡。


  
    《古朗月行》
  


  小时不识月，呼作白玉盘。

  又疑瑶台镜，飞在青云端。

  仙人垂两足，桂树作团圆。

  白兔捣药成，问言与谁餐。

  蟾蜍蚀圆影，天明夜已残。

  羿昔落九乌，天人清且安。

  阴精此沦惑，去去不足观。

  忧来其如何？凄怆摧心肝。


  
    新课标必背
  


  
    《望庐山瀑布》
  


  日照香炉生紫烟，

  遥看瀑布挂前川。

  飞流直下三千尺，

  疑是银河落九天。


  
    《赠汪伦》
  


  李白乘舟将欲行，

  忽闻岸上踏歌声。

  桃花潭水深千尺，

  不及汪伦送我情。


  
    新课标必背
  


  
    《黄鹤楼送孟浩然之广陵》
  


  故人西辞黄鹤楼，

  烟花三月下扬州。

  孤帆远影碧空尽，

  唯见长江天际流。


  
    《早发白帝城》
  


  朝辞白帝彩云间，

  千里江陵一日还。

  两岸猿声啼不尽，

  轻舟已过万重山。


  
    新课标必背
  


  
    《望天门山》
  


  天门中断楚江开，

  碧水东流至此回。

  两岸青山相对出，

  孤帆一片日边来。


  
    《独坐敬亭山》
  


  众鸟高飞尽，

  孤云独去闲。

  相看两不厌，

  只有敬亭山。


  
    

  


  高适:写得好不如干得好


  
    老友相逢无酒钱
  


  大家都知道高适最著名的作品《别董大》—


  千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

  莫愁前路无知己，天下谁人不识君。


  这首诗描写的是诗人在风雪天里送别友人的场景，“莫愁前路无知己”充满乐观，“天下谁人不识君”又写得气势如虹，是送别诗中的名篇。


  “董大”到底是谁，并没有明确的资料。不过大家公认，应该是当时著名的琴师董庭兰。董庭兰和很多诗人都有交往，另一位著名诗人李颀还特地写过一首诗，向宰相房琯隆重推荐他。


  既然提到了董大，顺便多说两句。唐代习惯用排行来称呼对方，比如李白是“李十二”、王昌龄是“王大”、王之涣是“王七”。但这个排行指的并不是亲兄弟，否则“李十二”他父母肯定吃不消，“胡二十”“韦二十四”这样的就更没法儿过了。


  正确的算法是从祖父这一辈算起，“李十二”是他祖父的第十二个孙子，“王大”“董大”则分别是各自祖父的长孙。


  《别董大》其实一共有两首，第二首里泄露了高适的一点小秘密—


  六翮飘飖私自怜，一离京洛十余年。

  丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。


  在这首诗里，高适的落魄显而易见。好不容易和分别十多年的老朋友相遇，应该去喝两杯酒叙叙旧，但自己却穷困潦倒，连个酒钱都拿不出手！


  事实上，“落魄”正是高适前半生的真实写照。


  高适是河北沧州人，字“达夫”。父母当年起这个名字，也许正是寄托了美好愿望，希望他日后可以“发达”。


  发达是发达了，只不过稍晚了一点，要等到五十六岁之后。史书上说高适“少落魄，不治生事”，就是说他年轻时日子过得不太如意。


  公元744年，高适和李白、杜甫在河南开封相遇。三个人一边游山玩水，一边吟诗作对，玩得很是开心。此时，高适已经四十多岁，却还是个普通老百姓。


  和李白、杜甫分别不久，在好友的推荐下，高适来到河西节度使哥舒翰军中，做了一个“掌书记”。这只是个八品的小官，主要负责各种文书工作，能接触到很多重要信息，也是个很好的锻炼机会，给日后飞黄腾达埋下了伏笔。


  
    遭遇乱世，因祸得福
  


  安史之乱是大唐由盛转衰的历史转折点，很多诗人的命运也因此发生巨变—李白差点被杀头、杜甫后半生颠沛流离、王维背了个“伪官”的骂名、王昌龄莫名其妙送了命，都和安史之乱有关。


  但对于高适来说，如果没有安史之乱，他可能最多也就是个军中的小吏。这么看起来，倒像是因祸得福。


  不，“因祸得福”还不足以形容他此后的经历，“大难不死，必有后福”可能更贴切。


  这次“大难”，就是公元756年，以唐军惨败而告终的潼关保卫战。


  潼关位于现在的陕西省潼关县境内，北临黄河，南踞山腰，是关中地区的东大门，历来为兵家必争之地。


  遥想当年，隋末太原留守李渊在太原起兵反隋，也曾在潼关面临生死抉择：拿下潼关，就可以控制关中平原，在经济和军事两方面都占据有利形势；反之，则被隋军前后夹击，凶多吉少。


  后来的事我们都知道了，唐军成功攻克潼关，又占领长安、统一天下，大隋的唐公李渊也升级成了唐高祖。


  而高适遇到的情形和当年相似，只不过唐军变成了防守方。镇守潼关的主将，正是高适的老上级、西北名将哥舒翰。


  在此之前，安禄山的叛军已经攻陷了东都洛阳，而潼关就是洛阳和长安之间最重要的一道防线。如果叛军拿下潼关，大唐很可能就像当年的大隋一样被灭国。


  形势虽然危险，但正向着对唐军有利的方向发展—两位名将郭子仪、李光弼已经在北方集结大军，准备直抄安禄山范阳老巢；哥舒翰的任务，就是死守潼关，尽可能久地拖住叛军主力。


  然而唐玄宗的疑心病一犯再犯，他听信谗言，以为进攻潼关的叛军实力有限，哥舒翰拒不出战是别有用心。无奈之下，哥舒翰痛哭一场，率众大举出关。


  不出哥舒翰所料，唐军这一出击，果然上了对方的大当。叛军假装败走，把唐军引到地势险要处，先是滚石檑木当头猛砸，接下来又前后包抄进行夹击。叛军还用草车放火制造混乱，把战场变成了人间地狱。唐军狼狈不堪，只能抱头鼠窜，退守潼关。


  为了阻止叛军骑兵冲击，唐军事先在潼关城下挖了三道壕沟，每一道都宽两丈、深一丈。没想到唐军在黑暗中败退下来，自己前赴后继地栽进了沟里，等到叛军追到，壕沟已被尸体填平。


  这场惨败，唐军主将哥舒翰被擒，二十万唐军只有八千人逃生。高适就是这八千人之一，侥幸捡回一条性命。


  高适人生的上升通道正是从此时开启—从潼关逃回长安不久，又随唐玄宗从长安出逃，在途中分析潼关失守的诸多因素，获得了玄宗的信任；到达四川后，玄宗计划派几个儿子分镇天下，高适曾经极力劝阻。这件事后来传到唐肃宗耳中，又为他加分不少。


  没多久，高适就得到了肃宗重用，以节度使的身份去平定“永王之乱”。


  唐朝高官里有很多著名诗人，比如张九龄、元稹、李绅；但反过来说，先以诗人闻名，后来又做到高官的就不多，高适是个很特别的例子，也算是“乱世出英雄”的另一实例。


  
    边塞诗人有志气
  


  
    高适最著名的作品也许是《别董大》，但他真正赖以成名的，却是和岑参齐名的边塞诗。


    “高岑”被视为唐朝边塞诗代表人物，是有充分理由的—高适和岑参都长期在军中生活过，感受也更为直接。


    从军这件事，辛苦就不用说了，而且还有生命危险。但在初唐和盛唐时期，从军是很多人的愿望。初唐四杰之一的杨炯写下“愿为百夫长，胜作一书生”，就是这种心情的真实写照。


    说到从军原因，一来当时国力蒸蒸日上，个人也想成就一番事业，二来军功丰厚，有望成为升官发财的捷径；三来当时大唐国力强盛，对外战争胜多负少，战死沙场的可能性相对较小。


    早在加入哥舒翰军中之前，高适就曾经在很多诗里表达过想参军立功的意愿。他年轻时在燕赵一带游历，写下“常怀感激心，愿效纵横谟。倚剑欲谁语，关河空郁纡”，表达了胸怀大志但报国无门的郁闷。后来送朋友去边塞，他又写道“才子方为客，将军正渴贤。遥知幕府下，书记日翩翩”，既是对朋友的祝福，也表达了自己对从军生活的向往。


    高适的边塞诗，以《燕歌行》为代表。


    汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。

    男儿本自重横行，天子非常赐颜色。

    摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。

    校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。

    山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。

    战士军前半死生，美人帐下犹歌舞！

    大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。

    身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。

    铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。

    少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。

    边庭飘飖那可度，绝域苍茫无所有！

    杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。

    相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋？

    君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军！


    作为一个河北人，高适对东北边境的情况比较了解。《燕歌行》里描写了边塞风景、出征军容、战争场面、战士心情，并联想到先朝名将，表达了自己对战争的复杂情绪。


    “战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”是本诗中的名句，和曾经担任幽州节度使的张守珪有关。以前观点认为，这两句是在讽刺前线将领不关心战士生死，大敌当前，居然还有心情欣赏美人歌舞。但近来也有研究认为，这两句非但不是讽刺，反而是赞扬张守珪临危不惧、急中生智的大将风范。


    原来，在出任幽州节度使之前，张守珪曾担任瓜州刺史，地点在现在的甘肃省酒泉境内。有一次，张守珪正带领部下修筑城墙，吐蕃大军已杀到城下。张守珪认为，敌众我寡，不能和对方硬碰硬，只能出奇招制胜。于是索性带人上城楼饮酒作乐。吐蕃摸不清城中底细，竟然不敢攻城，反而被张守珪迎头痛击大败而回。


    高适在写《燕歌行》时，这件事已经过去近十年，以他迫切想从军立功的心情来看，实在没理由也没必要去讽刺这么一位封疆大吏。


    
      新课标必背
    


    
      《别董大》
    


    千里黄云白日曛，

    北风吹雁雪纷纷。

    莫愁前路无知己，

    天下谁人不识君。

  


  
    

  


  杜甫:理想丰满现实骨感


  
    也有年少轻狂时
  


  提起杜甫，大家脑海中出现的，十有八九是语文课本里满面沧桑、忧国忧民的那幅人物插图。其实，杜甫年轻时，可是个狂放不羁的主儿。


  《望岳》就体现了他的年少轻狂。写这首诗时，杜甫才二十岁出头，正是满腔抱负的年龄。


  泰宗夫如何，齐鲁青未了。

  造化钟神秀，阴阳割昏晓。

  荡胸生层云，决眦入归鸟。

  会当凌绝顶，一览众山小。


  如果说李白的狂妄是出于天才，那么杜甫的狂妄就是出于家传，还是隔代遗传。


  杜甫的祖父叫杜审言，是初唐著名诗人，他之所以名气比较大，一是因文才，二是因狂妄。


  关于杜审言的狂妄，有两个故事。


  第一个故事，说有一次杜审言和好友苏味道一起参与选拔官员。杜审言先出了门，跟别的同事说：“苏味道必死！”同事吓了一跳，还以为苏味道生了急病，杜审言却说：“苏味道看到我的判词，可不得羞愧而死吗？”


  第二个故事，说杜审言临终前，宋之问等好友前来探望。人都说“人之将死，其言也善”，没想到躺在病床上的杜审言却来了一句：“我压了你们一辈子，我这一死，你们总算有出头之日了。”


  据后人考证，这两个故事虽然出自官方修订的史书，但都有明显破绽。不过杜审言这个“狂妄”形象算是板上钉钉了。


  狂妄也得有本钱才行。虽然杜审言留下来的作品不多，《唐诗三百首》里仅一首，《全唐诗》里有四十九首，可是文学界对他的评价相当高，把他视为唐诗这一独特文学形式的奠基人之一。


  有这样的祖父，杜甫的狂妄也就很容易理解了。


  
    辅佐明君再造盛世
  


  我们说过，李白的人生理想，是做一名救人于危难之中、救国于谈笑之间的侠客。那杜甫的人生理想又是什么呢？


  答案同样在诗里。有人可能会想到“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，其实并不是。


  杜甫在一首《奉赠韦左丞丈二十二韵》里曾经自夸“读书破万卷，下笔如有神”，这两句诗非常有名，现在还被用来鼓励人多读书；诗里还有两句“致君尧舜上，再使风俗淳”，说的就是杜甫的志向，也就是“帮助皇上成为尧舜那样的明君，重现民风淳朴的太平盛世”。


  想辅佐皇上，就得当官；想当官，就得参加科举考试。然而自认文才出众的杜甫，科举之路却并不顺利—岂止不顺利，简直就是背到了极点。


  公元744年，杜甫和李白在洛阳相遇，那一年，杜甫三十三岁，李白四十四岁。河南、山东很多地方都留下了两人一起游玩的足迹。


  李白和杜甫被后人称为唐诗的双子星，但在现实中，两人交往并不多。在这次相遇之前，两人名气也相差很多。李白虽然被唐玄宗“赐金放还”，心情很失落，可此时已经是天下皆知的大诗人；相比之下，杜甫虽然踌躇满志，毕竟还只是个名不见经传的普通文学青年。


  不过对杜甫来说，和李白共同游历的这段经历，可谓他生命中最美好的回忆之一。因为在此之后，人生的不如意就接踵而至，让他离年少轻狂越来越远。


  话说和李白分手之后，杜甫信心满满地来到长安，准备在科举考场上大显身手，但好几年都没能中个进士。


  在此期间，唐玄宗诏令天下有一艺之士进京候选。看上去，这似乎是个比科举考试更好的机会。但李林甫暗中作梗，数百名举子一个都不予录取，反过来还欺骗唐玄宗，说天下的人才已经尽为所用，“野无遗贤”。


  在长安的近十年里，杜甫不可谓不努力。唐玄宗举办祭祀老子、太庙、天地的三大盛典，杜甫写了《三大礼赋》进献，给玄宗留下深刻印象，也给他自己争取来一个进入集贤院的机会。但也仅此而已。直到安史之乱爆发不久，杜甫才得到一个“右卫率府胄曹参军”的八品小官，其实就是个仓库管理员，主要任务是看守兵甲器仗。


  这期间，杜甫的文学创作并没有停滞—


  大家耳熟能详的“射人先射马，擒贼先擒王”，出自《前出塞》，正是创作于这一时期。


  西北边境战事频繁，他在传世名作《兵车行》里写道：“君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！”


  他还写了《丽人行》，讽刺杨玉环得宠后鸡犬升天、兄弟姐妹个个都骄奢淫逸，“紫驼之峰出翠釜，水晶之盘行素鳞。犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶”。翡翠色的锅里盛着紫驼的驼峰，珍贵水晶盘里盛着鲜美的鱼，犀牛角做的筷子久久不落下，因为主人已经吃腻了这样的美食，可惜辜负了厨师精工细作的一番辛苦。


  诗里还有两句“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔”，形容杨国忠权势熏天。我们今天常用的成语“炙手可热”就是从这儿来的。


  和杨氏兄妹的铺张浪费比起来，杜甫的日子可就太惨了。用他自己的话来说，“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”。大意是说，每天只能跟着富贵人家讨点儿残酒剩饭勉强度日。另一个成语“残羹冷炙”就是从这儿来的。


  “屋漏偏逢连阴雨”本来只是个比喻，但在公元754年，长安所在的关中地区真的遭遇连阴雨，接着就发生了大饥荒，这对杜甫来说更是雪上加霜。为了节约生活成本，杜甫只好把家人送到上百公里之外的奉先县，托亲戚帮忙照顾，自己独自回到长安继续求官。


  安史之乱前一个月，杜甫前往奉先探望妻儿，痛悉小儿子竟然被饿死，联想到一路上看到的种种悲惨景象，悲痛之余，杜甫写下他最有名的作品之一《自京赴奉先县咏怀五百字》，描述了“入门闻号咷，幼子饿已卒”的人间惨剧，同时留下了批判社会不公的千古名句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。


  
    为朋友两肋插刀

  


  关于杜甫的故事还可以讲很多，我们重点说说他得罪唐肃宗的经过，同时证明他“致君尧舜上，再使风俗淳”的人生理想是多么不切合实际。


  话说长安被安史叛军攻陷之前，唐玄宗仓皇出逃至四川。太子李亨留下来领导平叛大业，不久后就在灵武自己称帝，变成了唐肃宗。这么一来，大唐就出现了两位皇帝同时在位的奇特局面。


  封建王朝的皇位继承问题，最完美的方式是“父死子继”，就是老皇帝寿终正寝、皇太子正式接班。但如果老皇帝还健在，新皇帝就要继位，就算父子俩感情没问题，各自手下的旧臣和新贵之间，也总会有各种各样的矛盾冒出来，后患无穷。


  尴尬的事情很快就出现了—古时候信息技术落后，这边唐肃宗在宁夏灵武称帝，召集各路军马对付叛军；那边唐玄宗安全抵达了四川剑阁，也以皇上的名义部署平叛大计。两个皇帝同时下令，下边到底听谁的呢？


  得知太子已经称帝的消息后，唐玄宗果断补办手续，马上派宰相房琯等人前往灵武，将传位诏书和传国玉玺带给儿子，正式承认肃宗的地位，自己甘愿退居太上皇。但此时已经有一些不好的后果产生，比如永王李璘在江南拥兵自重，不愿服服帖帖听从大哥指挥。


  玄宗此前的平叛方案，是诏令几个儿子分镇各地，主题词是“分权”。但肃宗却希望把权力都抓在自己手里，这和玄宗的方案有明显的冲突。


  在这场权力之争中，房琯是个比较关键的角色。玄宗让皇子们分镇天下，主要就是采纳了房琯的意见，难免让肃宗不爽；再加上房琯身为文官，到达灵武后却主动要求带兵出战，结果接连吃了几次败仗。没过多久，肃宗就新账老账一起算，贬了房琯的宰相。


  肃宗罢免房琯，理由也很奇葩，号称是因为房琯手下的乐师董庭兰收受贿赂，房琯要承担“管教不严”之责。明眼人都看得出来，其实就是上边故意找个碴儿，把房琯排挤出权力中心。


  敏感时刻，满朝文武都不敢出声，杜甫却硬是看不清形势，不合时宜地站了出来，为房琯据理力争，说不应该因为这样的小事惩罚宰相。


  早在房琯做宰相之前，杜甫和他就已经是好朋友，也就是所谓的“布衣交”。为朋友两肋插刀，这很勇敢；但只看到事情表面，这很愚蠢。杜甫当时任右拾遗一职，只是个八品谏官，但可以直接给皇上提意见。只不过，杜甫这一次虽然体现了他正直的一面，政治觉悟却未免太低。


  更要命的是，杜甫在已经遭到肃宗明确拒绝的情况下，还固执己见要为房琯出头，终于惹得龙颜大怒，连这个八品小官都不让他当了。


  这么明显的政治斗争都看不清楚形势，你说杜甫“致君尧舜上”的理想有可能实现吗？说白了，确实不是个当官的材料，还是好好做诗人这份很有前途的职业吧！


  
    新课标必背
  


  
    《绝句》
  


  两个黄鹂鸣翠柳，

  一行白鹭上青天。

  窗含西岭千秋雪，

  门泊东吴万里船。


  
    《春夜喜雨》
  


  好雨知时节，

  当春乃发生。

  随风潜入夜，

  润物细无声。

  野径云俱黑，

  江船火独明。

  晓看红湿处，

  花重锦官城。


  
    新课标必背
  


  
    《绝句》
  


  迟日江山丽，

  春风花草香。

  泥融飞燕子，

  沙暖睡鸳鸯。


  
    《江畔独步寻花》
  


  黄师塔前江水东，

  春光懒困倚微风。

  桃花一簇开无主，

  可爱深红爱浅红。


  
    新课标必背
  


  
    《闻官军收河南河北》
  


  剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

  却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

  白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

  即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。


  张继:到底谁在蹭谁的热点


  
    苏州寺庙半夜撞钟
  


  苏州西北的运河上有个小桥，当年是水陆交通要道，也是大唐政府运粮船队北上的必经之路。由于运粮船经过时需要确保河道畅通，经常进行交通管制，也就是封锁河道，所以起名叫“封桥”。


  不知道从什么时候起，“封桥”被改成了“枫桥”。这一改名，让冷冰冰的桥似乎有了几分烟火气。


  再后来，张继的一首《枫桥夜泊》让更多人知道了附近的寒山寺，枫桥也沾了光。天底下有枫树相伴的桥不计其数，但说到“枫桥”，大家想到的却都是这一个地方。


  月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

  姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。


  月落乌啼，还有满天寒霜，说的是晚秋的天气。离家在外的旅人独自一人，只有岸边的枫树、船上的渔火做伴。这样的夜晚，加深了愁绪，本来已经很难入睡了，偏偏还有寒山寺的钟声，在半夜时分远远地传来。


  这首诗传啊传，传了二百多年都没人说什么。但到了宋朝，大文学家欧阳修就出来质疑，说诗虽然是好诗，但与事实不符，因为三更半夜不是寺庙里敲钟的时刻。


  欧阳修这话一说，马上引起了很多人的反驳。大家纷纷表示，“半夜钟”确有其事。


  原来，寒山寺的钟声真是会在半夜响起。不光是寒山寺，当时苏州的寺庙都有半夜撞钟的习惯，叫“定夜钟”，通常是在午夜时分，用二十分钟撞完一百零八下。


  在诗里提到夜半钟声的诗人也很多，比如白居易写过“百尺禅庵半夜钟”、王建写过“未卧常闻半夜钟”。


  寺庙通常都是早上撞钟，晚上击鼓，用来报时。所以欧阳修的质疑，也有一定道理。但身为一个江西人，欧阳修对江苏的情况不太了解，犯了经验主义的错误。


  
    作诗清新，做官清廉
  


  寒山寺的钟早已不是当年的那只，桥也不是当年的那座，但大家现在仍然传唱着《枫桥夜泊》，前往寒山寺感受千年传奇。


  然而这首诗的作者张继，却像是一个隐身人。“张继是谁？从哪里来？干了什么？”这三个终极问题，估计能难倒99.9%的人。


  关于张继的生平，史料里介绍很少。《旧唐书》只字未提，《新唐书》只有一句话：“字懿孙，襄州人。大历末，检校祠部员外郎，分掌财赋于洪州。”


  《唐才子传》介绍张继最为详细，但也只有一百字左右的小传。介绍他天宝十二年（公元753年）中进士，后来曾从军，曾担任过“盐铁判官”，去世时任“检校祠部郎中”，称他“累代词伯，积袭弓裘。其于为文，不雕自饰。丰姿清迥，有道者风”。


  后几句话形容张继的风格清新脱俗，其中“积袭弓裘”四个字比较难理解，引用了《礼记》中“良冶之子必学为裘，良弓之子必学为箕”的说法，指“父子相传”的事业。用在这里，则是指张继出自书香门第，文才出自家传。


  最早收录张继作品的，是唐代一本名为《中兴间气集》的诗集。编者高仲武自称选诗标准是“体状风雅，理致清新”，所以张继的作品入选也就顺理成章。


  “盐铁判官”则是指官职。盐对老百姓生活的重要性不用说，对政府则是一个重要的收入来源。想当年，齐桓公之所以能跻身“春秋五霸”之列，山东沿海发达的盐业就起了非常重要的作用。


  安史之乱后，中央政府对地方的控制减弱，于是把盐业收归国有，以便增加财政收入。这样一来，盐业每年的收入从原来六十万贯猛增至一千二百万贯，成为中央政府最重要的财政来源之一。


  盐业利润如此丰厚，盐铁判官当然是个大肥差。但张继当了一年多盐铁判官，不仅没有发大财，去世时甚至连埋葬的费用都没有。另一位诗人刘长卿是张继的好友，事后写了一首悼诗《哭张员外继》，称他“世难愁归路，家贫缓葬期”。由此可见，张继是个很清廉的官员。


  除了《枫桥夜泊》，张继还有一首《感怀》也入选了《中兴间气集》—


  调与时人背，心将静者论。

  终年帝城里，不识五侯门。


  “五侯”泛指有权势的官宦人家。张继长年生活在都城长安，诗里却说自己不知道“五侯”家在哪里，可见他是个不攀附权贵的人。为加深印象，我们不妨用八个字来总结一下张继：“作诗清新，做官清廉”。


  
    新课标必背
  


  
    《枫桥夜泊》
  


  月落乌啼霜满天，

  江枫渔火对愁眠。

  姑苏城外寒山寺，

  夜半钟声到客船。


  
    

  


  韦应物:前半生是浪子后半生是诗人


  
    白居易的偶像

  


  韦应物是唐代诗人里的一个异类。他早年当过皇家侍卫，倚仗这个身份在长安城里横行霸道。但在安史之乱后，也许是经历巨变后重新思考了人生，韦应物开始发愤读书，成为中唐诗人的代表人物之一。


  韦应物前后做过滁州刺史、苏州刺史。他最著名的作品《滁州西涧》，就写在出任滁州刺史期间—


  独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

  春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。


  “独爱涧边生长的幽草，而不关心树上鸣叫的黄莺。晚上的时候下起了急雨，使春潮的水势更急；野外的渡口没有船夫，小船被流水冲得横了过来也没人理睬。”


  后来在担任苏州刺史期间，韦应物经常和当地名士聚会，一起谈诗论文。在旁观者中，经常有一位少年，向他们投来欣羡的目光。这位少年就是白居易。


  很多年后，白居易回想起当年的情景，称自己因为年纪尚小，没有机会和成年人们一起游宴，但对韦刺史的才华、事迹极为仰慕，称他“高雅闲淡，自成一家之体”，举世无人能及。白居易同时断言，韦应物的诗虽然生前不受重视，但以后一定会大放光辉。


  果然如白居易所料，后世对韦应物的评价越来越高，把他和王维、孟浩然、柳宗元放在一起，称为山水田园诗派的“王孟韦柳”。更有人认为，韦应物超越了王维、孟浩然等人，是这一流派自陶渊明之后的第一人。


  山水田园诗的特点，多以描写归隐生活为主，风格闲适恬淡，但每人特点又有所不同。王维从小信佛，所以诗中常有禅理；孟浩然从未当官，所以诗里常有农家生活；相比之下，韦应物的经历更复杂，更像是阅尽繁荣之后的返璞归真。


  宋代大文学家苏东坡是白居易的粉丝，也喜欢韦应物的诗。苏东坡诗里写道，“乐天长短三千首，却爱韦郎五字诗”，就是指白居易虽然自己写了三千首诗，却也喜欢韦应物的五言诗。


  说到韦应物的五言诗，代表作之一是《寄全椒山中道士》。全椒是滁州的属地，这首诗也创作于其担任滁州刺史期间，被认为最能代表韦应物的恬淡风格。


  
    《寄全椒山中道士》
  


  今朝郡斋冷，忽念山中客。

  涧底束荆薪，归来煮白石。

  欲持一瓢酒，远慰风雨夕。

  落叶满空山，何处寻行迹？


  “今天我的住处很冷，忽然又想起了远在山中的朋友。想必你在山涧下拾回柴火，正回来煮白色的石子当饭吃。我想带一瓢酒，在风雨交加的晚上去慰问你。可是满山都是落叶，怎么才能找到你的踪迹？”


  全诗通俗易懂，“郡斋”是郡守的住处，也即韦应物本人的住处；“煮白石”是个道教传说，认为得道的人煮白石就可以变成米饭。这首诗受到后代的高度评价，其中“落叶满空山，何处寻行迹”两句，被认为可以和陶渊明最经典的两句诗“赏菊东篱下，悠然见南山”相媲美。


  据说这首诗也是苏东坡最喜欢的唐诗之一，他还有意模仿韦应物写过一首《寄邓道士》—


  一杯罗浮春，远饷采薇客。

  遥知独酌罢，醉卧松下石。

  幽人不可见，清啸闻月夕。

  聊戏庵中人，空飞本无迹。


  然而苏东坡一世英名，这首诗却被后人批评得几乎无一是处。评论者认为，韦应物的诗妙在用笔自然，而苏东坡诗里用“不可见”“本无迹”这样的词语，刻意描写邓道士的隐居生活，反而显得过于生硬。


  
    皇家侍卫 浪子回头

  


  韦应物这么一位大诗人，《旧唐书》居然一字不提，《新唐书》也只是一笔带过。直到北宋，有人编了一本《韦江州集》，才第一次为韦应物做了一篇小传。


  韦应物的人生经历，可以说是一个“浪子回头金不换”的典型案例。


  年轻时，韦应物曾经给唐玄宗当过侍卫。皇家侍卫虽然不是什么大官，但地位特殊，一般人哪敢随便招惹。反而是皇家侍卫动不动就招惹别人，别人根本不敢反抗。


  在韦应物晚年的一首《逢杨开府》里，有几句诗回忆了自己年轻时的荒唐事—


  少事武皇帝，无赖恃恩私。

  身作里中横，家藏亡命儿。

  朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。

  司隶不敢捕，立在白玉墀。

  …………


  年轻的时候侍奉皇帝，倚仗皇家的权势横行霸道，家里藏着亡命之徒。早上聚众赌博，晚上偷香窃玉。地方官府不敢来招惹他们，只能远远地站在白玉墀外无可奈何。


  “樗蒲（chū pú）”是唐代一种赌博游戏，据说和掷骰子差不多。这几句诗没用什么深奥典故，以上说到的这些事，虽然不是什么十恶不赦的坏事，但也算是横行乡里。


  这首诗后面还有两句“一字都不识，饮酒肆顽痴”—这个时候，韦应物虽然不见得真的“一字不识”，但肯定没好好读过书。


  荒唐的日子倒也没有持续太久，很快就爆发了安史之乱。和千千万万普通人一样，皇家侍卫韦应物的人生轨迹也陡然发生了巨变。


  唐玄宗从长安出逃时，韦应物并不在随行的禁军队伍里。在叛军占据长安的一年里，韦应物的行踪也缺少记载。但无论如何，韦应物的浪子生涯都就此画上了句号。


  当唐军收复两京后，长安得到了暂时的安宁。重新出现在大家视野中的韦应物就像是变了一个人，他进入国立学校“太学”，成为了一名好学生，并从此走上了成为著名诗人的道路。


  不过，韦应物的“浪子回头”并不像看起来那么简单。在唐朝，“韦”这个姓氏也是唐代豪门之一。而韦应物确实出自官宦世家，家族的深厚积淀不可小视。


  韦应物的曾祖父韦待价，曾是武则天时代的宰相。到了韦应物这一代，家境虽然有所衰落，但也非普通人家可比。他的父亲韦銮、伯父韦鉴、堂兄韦鶠都是当时著名的画家，韦鶠画马的神技还在杜甫的诗里出现过—“戏拈秃笔扫骅骝，倏见骐驎出东壁”。


  出生在这样一个大家庭里，在艺术的熏陶下长大，对韦应物的性格和人生观有很大影响。尤其在韦应物晚年，不仅真成了像陶渊明一样的恬淡之士，而且“为性高洁，鲜食寡欲，所居焚香扫地而坐”，不仅没有一丝“浪子”的痕迹，风雅的程度也非常人能及。


  
    睢阳感怀 真情流露

  


  值得一提的是，韦应物笔下既有“野渡无人舟自横”这样的闲情雅志，也有“甘从锋刃毙，莫夺坚贞志”这样的慷慨激昂。这两句诗出自《睢阳感怀》，描述的是安史之乱八年中最为惨烈的睢阳保卫战—


  豺虎犯天纲，升平无内备。

  长驱阴山卒，略践三河地。

  张侯本忠烈，济世有深智。

  坚壁梁宋间，远筹吴楚利。

  穷年方绝输，邻援皆携贰。

  使者哭其庭，救兵终不至。

  重围虽可越，藩翰谅难弃。

  饥喉待危巢，悬命中路坠。

  甘从锋刃毙，莫夺坚贞志。

  宿将降贼庭，儒生独全义。

  空城唯白骨，同往无贱贵。

  哀哉岂独今，千载当歔欷。


  “豺虎犯上作乱，而天下升平缺少防备。阴山的士卒长驱直入，践踏三河大地。张侯（张巡）是一位忠烈之士，也是有大智慧的人。他在梁宋之间抗战，但筹划的是有利于吴楚的大事。坚守将近一年，友军却心怀二意不愿支援。使者（南霁云）在大厅中哭诉，还是没有请来救兵。虽然自己突破了重围，却难以舍弃一起捍卫孤城的同伴。甘愿一起面对敌人的锋刃，成全坚贞的志向。虽然有很多宿将投降，但几位儒生却大义凛然。睢阳空城留下累累白骨，大家一同赴死，没有贵贱之分。这样的事迹不只在今天哀悼，而应该千载万代流传下去。”


  睢阳在今天的河南省商丘市境内，大运河汴河段就在睢阳，当年是长安和江南之间的连接要道。当时，中央政府的财政收入有一大半来自经济发达的江南，粮食、物资、钱财的运输，都主要通过大运河来完成。


  正因如此，安史之乱爆发后，睢阳的战略地位就更加重要—由于山西、河北、河南大部已经落入叛军手中，如果睢阳也被叛军控制，长安和江南就无法正常联络，中央政府的财政收入也将急剧下降。而打仗很费钱，如果没有足够的军饷，还怎么组织军队对抗叛军？


  睢阳保卫战有几个关键人物：张巡、许远、姚訚、南霁云。其中张巡出身名门，兄弟都以“文章德行”闻名，张巡本人也是天宝年间的进士；许远是前朝宰相许敬宗的曾孙，为官清廉且事理明达；姚訚是前朝宰相姚崇的侄孙，性格豪放，喜欢喝酒，擅长演奏丝竹乐器；南霁云出身于河南清丰县农家，是位弓马纯熟的猛将。


  睢阳一战攻城的叛军有十二万，守军还不到七千人，但在张巡、许远几位领袖的带领下，十个月里，守军击败对方数百次进攻。


  不幸的是，从那年七月起，睢阳就陷入了粮荒。起初，每人每天只能分到一勺米，和茶叶、树皮甚至纸张混在一起充饥。后来粮食完全耗尽，马肉、鼠雀甚至皮制铠甲也被吃光，就开始了人吃人的惨剧，如《旧唐书》所说“城中粮尽，易子而食”。


  最后时刻，张巡杀了自己的宠妾，强令将士吃下充饥。但孤城坚守至此，终究无力回天。叛军攻陷睢阳城时，城中仅剩的四百余名守军已经饿得无法起身。


  叛将捉住张巡后，听说他“每战眦裂，嚼齿皆碎”，就用大刀撬开他的嘴，发现果然只剩下三颗牙齿，不禁也对他钦佩不已。后来，南宋末年的著名爱国将领文天祥在《正气歌》里写下“为张睢阳齿”，就是以张巡作为自己的榜样。


  张巡、许远、姚訚、南霁云等三十六名将领全部遇害，睢阳保卫战也以失败告终。但从大局来看，唐军获得了宝贵的时间。大文豪韩愈高度评价睢阳保卫战的意义，称其为“守一城，捍天下”。


  在现存唐诗中，提到睢阳保卫战的作品也有不少。但韦应物作为“山水田园派”代表人物，这首《睢阳感怀》似乎和他一贯的风格不太一致。可见在他的闲情逸致背后，别有一番热血情怀。


  
    新课标必背
  


  
    《滁州西涧》
  


  独怜幽草涧边生，

  上有黄鹂深树鸣。

  春潮带雨晚来急，

  野渡无人舟自横。


  
    

  


  韩愈:两篇雄文见证历史


  
    诗风，刚劲有力

  


  北宋大诗人苏东坡有一首名诗《赠刘景文》，很多人都非常熟悉—


  荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。

  一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。


  不过，苏东坡写这首诗，是有意模仿唐代著名诗人韩愈，知道这件事的人可能就不太多了。


  苏东坡模仿的这首诗《早春呈水部张十八员外》入选了中小学课本。这是韩愈在他去世前一年写给好朋友张籍的—


  天街小雨润如酥，草色遥看近却无。

  最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。


  “京城的街道上，小雨就像酥油一样细腻润滑；从远处能看到草的颜色，但走近却又看不出来。这是一年里春色最好的时候，远远超过了满城烟柳的时节。”下载资料请关注我的博客https://http561856124.wordpress.com/


  这首诗是描写春色的佳作，不过却不太像韩愈一贯的风格。


  韩愈作诗的标志性特点，就是“以文为诗”。他在诗里大量运用散文的写作手法，很多诗甚至看起来就像是押韵的散文。


  最能代表韩愈这种风格的，无疑是一首《山石》。乍一看，似乎满篇都是平铺直叙，遣词用句自然质朴，别具一股刚劲之气—


  山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。

  升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大支子肥。

  僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。

  铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。

  夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。

  天明独去无道路，出入高下穷烟霏。

  …………


  


  有人作诗刚劲，也有人作诗柔弱。于是后来有人特地写了一首诗，把韩愈和宋朝诗人秦少游相比—


  有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晚枝。

  拈出退之山石句，始知渠是女郎诗。


  “有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晚枝”这两句就是秦少游的原诗，看起来是不是很“无力”呢？


  
    一篇碑文引发的血案

  


  韩愈是“唐宋八大家”之一，这是个以文章著称的组合。大家公认，韩愈在文章方面的成就更大。


  韩愈的好文章很多，其中两篇最有故事，一篇是《平淮西碑》，另一篇是《谏佛骨表》。这两篇文章都和唐宪宗有关，而且一褒一贬，可以作为唐宪宗一生功过的两个例证。


  《平淮西碑》描述了中唐一件大事，即平定淮西。


  话说此时，安史之乱虽然已经过去了半个世纪，但河北、河南、山东一带的藩镇，仍然把军事、财政大权都掌握在自己手中，只是在名义上接受中央政府管理。这样一来，前任节度使死了，就由儿子或亲信直接继任，中央政府也没办法，通常都只能补发个诏书表示官方认可。


  公元814年，淮西节度使吴少阳病死，他的儿子蔡州刺史吴元济也有样学样，接管了老爹的官位和地盘。不仅如此，吴元济还计划攻占东都洛阳，称霸中原，摆明了不把唐宪宗放在眼里。


  吴元济先是杀了几名反对自己的朝廷官员，然后大举出兵，肆虐附近州县。《旧唐书》说他“屠舞阳，焚叶县，攻掠鲁山、襄城”。淮西军所过之处，很多老百姓弃城而走，躲进深山老林，苦不堪言。


  在唐宪宗的坚决支持、宰相裴度的亲自主持下，官军分为几路对淮西作战，历时三年之久，虽然占据了一定优势，但始终未能一举击溃对手。


  随邓节度使、名将李愬也参加了征讨淮西的战役。他在公元817年春天出征，还特地招募三千名敢死队员，亲自训练以备奇用。


  从春到冬，眼看战事又要拖到下一年。有一天阴云密布，北风飒飒，下起了鹅毛大雪，完全不是出战的好日子。没想到李愬却突然下令，派敢死队连夜向蔡州进发。


  一夜急行军一百三十余里，辛苦倒也罢了，在风雪交加中，敢死队超过两成被冻死在半道。凌晨时分，付出沉重代价的敢死队终于抵达蔡州城下。吴元济万没想到唐军从天而降，在草草抵抗一番后只能束手就擒。


  淮西得以平定。这是安史之乱结束五十年来，中央政府首次对藩镇取得决定性胜利。此后不久，原本不服管辖的藩镇纷纷表示臣服，河南、河北、山东三十多个州陆续回到中央政府控制之下。


  韩愈作为行军司马，参加了平定淮西的战役，还陪宰相裴度一同前往蔡州城抚慰百姓。回到长安后，韩愈又接到由皇上亲自指定的重要任务—写一篇《平淮西碑》作为纪念。


  这么重要的历史大事件，自己又亲身参与其中，这篇文章的重要性不言而喻—韩愈抖擞精神，很快写了一篇上千字的雄文，赢得叫好声一片。后人感慨此文写得古意盎然，简直是自秦代以来独一无二的好文章。


  万万没想到，碑文刻好、石碑也立了起来，却引起一桩轰动天下的笔墨官司。


  韩愈这篇碑文主要夸奖了唐宪宗、裴度，其他功臣如李愬、韩弘、李光颜、乌重胤只是点到为止。但没过几天，光天化日之下，高达三丈的石碑竟然被人用长绳拉倒在地，碑文也被人用粗沙磨损，破坏严重。


  作案者是李愬帐下的一员猛将，名叫石孝忠。破坏御制的碑文是死罪，被关押在大牢中的石孝忠还嫌事不够大，为了吸引唐宪宗的注意，他一不做二不休，竟然又杀死了两位狱卒。


  在唐宪宗的亲自审问下，石孝忠振振有词地说，李愬奇袭蔡州，立下了头功，但碑文却把功劳都算在宰相裴度身上，未免让人心寒。石孝忠反问，如果再有类似情况，谁还会真正替皇上出力呢？


  非常时期，安抚武将确实很重要。唐宪宗于是将错就错，命人磨掉韩愈所写碑文，又让另一位当朝名士、翰林学士段文昌重新写了一篇刻好，这件事就算告一段落。


  其实这事并没有真正结束，几十年之后，被另一位诗人李商隐翻了出来。


  韩愈写《平淮西碑》时，他的河南老乡李商隐还只是个五岁的孩子。后来，李商隐写了一首著名的《韩碑》，描述的正是从平定淮西到碑文被毁这一过程。李商隐认为，李愬虽然起了重要作用，但总指挥裴度无疑才是整场战役的核心，韩愈的文章写得一点问题都没有。


  李商隐没想到，又过了两百多年，平淮西碑上的文字居然又改了回来。原来，北宋时的汝南知府陈向也是韩愈的坚定支持者，他上任后第一件事，就是让人磨去段文昌的碑文，又重新刻上了韩愈的原文。这么一来，段文昌的文章反倒又不为人知了。


  对此，苏东坡深有感慨，也写诗一首—


  淮西功业冠吾唐，吏部文章日月光。

  千载断碑人脍炙，不知世有段文昌。


  “平定淮西的功业冠绝全唐，韩吏部的文章有如日月的光芒。千古残碑被人津津乐道，却不知道还有段文昌这回事。”


  
    一封朝奏，夕贬八千

  


  位于陕西宝鸡市境内的法门寺，有一座建于唐朝的佛塔。1987年，这里有一个重大考古发现。


  考古人员发现了一块白玉石板，上面还刻着一尊雄狮。民间传说，法门寺的地宫里藏有释迦牟尼真身舍利，莫非白玉石板下就是神秘地宫？随着工作的深入，地宫及其中深藏的宝藏一点点露出真容，除了数目庞大的钱币、金银器、珠宝玉石、皇家丝织品，还有玉制的仿制舍利和记载着唐朝迎送佛骨经过的石碑……


  考古人员最后挖出来一个宝盒，里面有一枚释迦牟尼真身指骨舍利。


  这根佛骨，据说是释迦牟尼的指骨所化，在唐朝时便被视为圣物。当时民间还流传一种说法，每过三十年把佛骨“请”出来一次，就能保障“岁丰人泰”。


  时间回到公元819年，唐宪宗打算以皇家的名义“请”一次佛骨，却遭到韩愈极力反对。韩愈写了一篇痛快淋漓的文章，标题叫《谏迎佛骨表》，也叫《论佛骨表》。


  前文说过，唐宪宗是中唐一位有作为的皇帝。但到了执政后期，他自我感觉过于良好，也开始自我膨胀。


  请佛骨这样的事，如果是纯粹的民间自发行为，热闹热闹也就罢了，无伤大雅。但是皇家出面做这件事，动静肯定小不了，将变成劳民伤财之事。


  很多人都觉得这事不妥，但只有韩愈说出了心里话。


  在文章里，韩愈先是列举了古代很多名人的例子，在佛教传入中国之前就有很多人长寿，说明“长寿”和“事佛”没有关系。


  接下来，韩愈又举了很多帝王信佛但江山短命的例子，证明“国运”和“事佛”也没有关系。尤其是梁武帝，虽然敬佛很虔诚，但自己最后却活活被饿死。


  其实唐宪宗的本意，是想借请佛骨这件事来提醒天下人，自己的统治也是“岁丰人泰”。但让韩愈这么一反驳，唐宪宗脸上有些挂不住，盛怒之下，就要处死韩愈。


  在大臣们的劝阻下，唐宪宗免去韩愈死罪，把他贬到千里之外的潮州去做刺史。


  诏书一下，韩愈只好立刻动身离开长安。一行人走到蓝关（今陕西蓝田境内）时，韩愈的侄孙韩湘也赶了上来和他会合。韩愈百感交集，于是写了一首《左迁至蓝关示侄孙湘》。这首诗和《谏迎佛骨表》对照起来看，就更容易理解韩愈当时的心境。


  一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。

  欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。

  云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。

  知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。


  “早上刚将一封表文上奏给皇上，晚上就被贬到八千里之外的潮州。为了给圣明时代清除弊政，岂能顾惜自己的衰朽残年。秦岭乌云密布，看不到家的方向，蓝关的积雪堆满了道路，连马都犹豫着不愿前行。你远道而来想必是天意，是为了让你在瘴江边收拾我的尸骨吧！”


  这时韩愈已经五十二岁，也许不能活着回到长安了。面对后代子孙中年龄最大也最为老成的韩湘，这首诗其实有委托后事的意味。诗里既有因为直言上书却被贬官的悲愤，也有宁愿承担后果也要勇敢发声的慷慨，真情实感由衷而发，因此受到很多人喜爱。


  
    新课标必背
  


  
    《早春呈水部张十八员外》
  


  天街小雨润如酥，

  草色遥看近却无。

  最是一年春好处，

  绝胜烟柳满皇都。


  
    

  


  孟郊:性格孤僻的怪人


  
    一日看尽长安花
  


  很多人应该都听说过这两句诗—“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。这两句诗的重点其实并不是花，而是描述进士登科之后欣喜若狂的情景。


  甚至这首诗的名字就叫《登科后》，全诗是这样的—


  昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。


  春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。


  “以前的不如意再也不用提起，今天思绪无限，说不出的痛快。在春风里策马奔驰，就连马蹄也格外轻盈，似乎一天就看尽长安的似锦繁花。”


  这首诗的作者不是别人，正是写《游子吟》的那个孟郊。他考进士考了很多年，中举的这一年已经四十六岁，自然是心花怒放。


  科举制度始创于隋朝，在唐朝发扬光大。经过唐太宗、武则天、唐玄宗几代改进，科举制度最终成为一项有效的人才选拔制度。


  据说唐太宗李世民有一次看着新科进士从御史府鱼贯而出，于是很高兴地说：“天下英雄，入吾彀中矣！”意思是通过科举考试把天下人才一网打尽。


  唐代最主要的科举考试有两类，一是“进士”，二是“明经”。明经科主要考查对经典著作的熟悉程度，所以和进士科相比要容易得多。有句话叫“五十少进士，三十老明经”。意思是五十岁才考中“进士”还算是年轻的，但三十岁考中“明科”已经算是大龄。


  孟郊就是“少进士”的一个典型，他参加了很多次科举考试，直到四十六岁才中举，小激动一下也是可以理解的。


  每年的名单公布后，新科进士们都会在长安城东南的曲江举行游园会以示庆祝。这是长安城的一大盛事，皇上通常都会赐宴，还会让宫中的教坊演奏助兴，名为“曲江宴”。有时候皇帝还亲自捧场，在曲江岸边的楼台上观赏表演。孟郊诗里说“一日看尽长安花”，指的就是这个游园会。


  
    性格孤僻难当大任

  


  既然科举考试就是选拔人才，进士们中举之后的前途，一般来说总不会太差。


  中唐一位名叫周匡物的进士就曾经写过一首《及第谣》：“……风吹金榜落凡世，三十三人名字香……物经千载出尘埃，从此便为天下瑞。”大致意思就是说，金榜题名的三十三名进士，就连名字似乎都是香的；他们在千锤百炼后已经不同凡响，从今以后要为天下带来祥瑞。


  然而这个规律在孟郊身上没起作用，他后来的仕途可谓相当失败。


  首先，孟郊的眼界不够高。就拿他这首《登科后》来说，自己倒是写痛快了，但对中举这件事的理解只局限在自己身上，被很多人批评为“气度窘促”。


  其次，孟郊的性格也不太好。《旧唐书》说他“性孤僻寡合”，意思是“性格孤僻，很难和人相处”。


  性格其实是个很大的问题。我们知道唐代的科举考试很重视“行卷”，有才气、有好作品还不够，还需要社交广，提高自己的知名度。而孟郊这个性格，行卷只怕差强人意，他迟迟不能中举，很可能与此有关。当然，在官场上也是一样，社交不广泛，官运也不会好到哪里去。


  还有一点也很重要，孟郊工作态度很差，这无疑是职场大忌。


  孟郊曾经做过一段时间溧阳（今江苏溧阳市境内）县尉。他整天跟人喝酒吟诗，将工作抛诸脑后，以至于公务全被荒废。考虑到他毕竟是年近五十的老同志，县令还算照顾他，找别人替他干活，分掉他一半薪水。这样的局面并没有维持多久，孟郊就辞职回了家。


  要说孟郊不在乎这点薪水，那倒也不是。恰恰相反，孟郊的家庭条件不是一般的差，甚至有“酸寒溧阳尉”之称。《唐才子传》里说他“年迈家空”，甚至到了“一贫彻骨，裘褐悬结”的地步。他有过三个儿子，但都不幸夭折。


  在生活如此窘迫的情况下，孟郊倒是保持了读书人的高冷，从来没有表现出乞怜之色。还好，包括韩愈在内，有很多人对他的诗非常欣赏，所以经常资助他。韩愈还写信给朋友推荐孟郊，给他提供了不少帮助。


  韩愈比孟郊年轻十七岁，但很早就成为同时代文人中的领袖人物。作为孟郊的好友兼伯乐，韩愈对孟郊的评价不吝溢美之词，认为他的五言诗是有史以来最好的。


  在韩愈的推荐下，孟郊六十四岁时还得到了一个参谋的职位，但他在前去赴任时暴病身亡。韩愈痛惜不已，亲自为他撰写了墓志铭，称赞他“刿目鉥心，刃迎缕解，钩章棘句，摇擢胃肾，神施鬼设，间见层出”。


  咦，这段话这么拗口，到底是什么意思呢？我们得连蒙带猜，才能勉强理解为“词汇精雕细琢、构思精巧用心，神出鬼没的佳句层出不穷”。


  不要觉得奇怪，探究起来，韩愈、孟郊、贾岛这几位之所以很聊得来，正是因为大家都喜欢用这样一些新奇的词语和句法。


  
    读孟诗如“食空鳌”
  


  关于孟郊作品的风格，从他平时交往的朋友的文风也能看出一些端倪。


  《唐才子传》里提到，有一位叫李昼的诗人，由于崇拜孟郊，曾经不远千里来拜访他，而李昼的诗风恰恰也是“体尚奇涩”；还有一位叫刘叉的诗人，也非常喜欢孟郊的诗，而刘叉的特点是“造语幽蹇”……


  显而易见，并不是所有人都喜欢这样的文风。比如《新唐书》对孟郊的评价是“思苦奇涩”，这就不像个好词；《唐才子传》更狠，在“思苦奇涩”后面又加了一句“读之每令人不欢”，并举例说明，如“借车载家具，家具少于车”，“吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身”，“愁人独有夜烛见，一纸乡书泪滴穿”，“弃置复弃置，情如刀剑伤”……


  苏东坡对孟郊的诗评价算是很正面了，认为诗中表达的感情很真挚，能引起自己的共鸣。但即便如此，他还是对孟郊的风格颇有微词。


  苏东坡有一首《读孟郊诗》，感受十分有趣：“……初如食小鱼，所得不偿劳。又似煮彭


  ，竟日嚼空螯……人生如朝露，日夜火销膏。何苦将两耳，听此寒虫号。”大意是说，读孟郊的诗就像吃小鱼一样，费半天劲也吃不到几口肉；又好像吃螃蟹，吃半天净是空壳；人生苦短，为什么要听这样的寒虫哀鸣？


  所以，虽然孟郊留下来的诗作有五百多首，《唐诗三百首》却只选了一首《游子吟》和一首《烈女操》，很有可能跟孟郊这个特点有关。


  说到《游子吟》，这首诗不只是孟郊的代表作，即使在整个唐诗世界里，也算名作—


  慈母手中线，游子身上衣。

  临行密密缝，意恐迟迟归。

  谁言寸草心，报得三春晖。


  这首诗说的是母子情深，儿女应该知恩图报。全诗语言平实，也不难理解。严格来说，这并不是一首体现孟郊风格的诗，但贵在绝对正能量，所以流传得很广。


  中间两句里暗藏一个民间习俗，有助于帮助我们理解诗意—“临行密密缝”，是指如果家里有人要出远门，母亲或妻子给他做衣服时，针脚要做得越密越好，否则出门人的归期就会延迟。据说直到今天，江浙一带还有这样的习俗。


  
    新课标必背
  


  
    《游子吟》
  


  慈母手中线，

  游子身上衣。

  临行密密缝，

  意恐迟迟归。

  谁言寸草心，

  报得三春晖。


  
    

  


  贾岛:苦思三年才得好诗两句


  
    寻找隐者的隐者

  


  贾岛的《寻隐者不遇》，巧妙之处在于，原本应该是好几个回合的对话，被极度精简成二十个字，但意思却表达得清晰准确。


  松下问童子，言师采药去。

  只在此山中，云深不知处。


  按照诗意来看，诗人至少问了三个问题：师父在不在？师父去干什么？师父在哪里采药？但这些在诗里并没有直接出现，而是通过童子的回答巧妙地透露了出来。


  很多人喜欢这首诗，还因为它的意境深远：诗人要找的朋友就在山里，可是却偏偏神龙见首不见尾，既让人心存希望，同时又恍然若失。


  贾岛的诗，特点就是用词精雕细琢。他甚至还写过一首《题诗后》，来形容自己作诗的辛苦—


  二句三年得，一吟双泪流。

  知音如不赏，归卧故山秋。


  “苦思冥想三年，才得到两句好诗，吟唱出来把自己都感动得热泪横流。如果这样还不能被知音欣赏，我就只好回老家休息，再也不作诗了。”


  很多人认为，贾岛和孟郊的作品，都有个不好的现象，就是“有句无篇”。也就是说，单拿出来一两句写得很好，但整篇作品水平却很一般。


  之所以出现这样的情况，和创作习惯有很大关系。他们往往把主要精力放在一两句佳句上，然后再配上首尾，凑成一篇完整的诗。


  贾岛在《题诗后》里提到的这两句诗是“独行潭底影，数息树边身”，就是“有句无篇”的一个典型代表，出自《送无可上人》，大家感受一下—


  圭峰霁色新，送此草堂人。

  麈（zhǔ）尾同离寺，蛩鸣暂别亲。

  独行潭底影，数息树边身。

  终有烟霞约，天台作近邻。


  还有首《题李凝幽居》同样被认为是“有句无篇”。仁者见仁，智者见智，一起来看一下—


  闲居少邻并，草径入荒园。

  鸟宿池边树，僧敲月下门。

  过桥分野色，移石动云根。

  暂去还来此，幽期不负言。


  “闲居的地方没什么邻居，杂草丛生的小路通向荒芜的园子。归鸟在池塘边的树上歇息，月光下只听到僧人的敲门声。过了小桥，依然是郊野的风景，云彩似乎生根于这里，动一动石头就会摇动云根；我此次离去不会食言，不久后还要回来和你一起隐居。”


  
    “推敲”何必太执着

  


  说到作诗的认真“推敲”，有个“推敲”的故事，就是从贾岛这里来的。


  想当年，贾岛曾经当过几年和尚，法号“无本”。有一次，他在访友途中想出一句“鸟宿池中树，僧推月下门”。过了一会儿，又觉得改成“僧敲月下门”似乎更好。想来想去，到底“敲”好还是“推”好，一时拿不定主意。


  于是，大街上的很多人都看到了奇特的一幕：一个目光呆滞的和尚骑在驴背上，手里反复做着“推”和“敲”的动作，看上去就像个傻子。


  只顾“推敲”，不好好看路，结果就出了交通事故—无本和尚的驴径直冲进了京兆尹韩愈的队伍。还好韩愈没什么官架子，也是个文化人，问清楚原委后，不仅没追究他的责任，还很认真地跟他一起探讨了起来。最后两人达成共识：“敲”比“推”好！


  因祸得福，无本和尚从此和韩愈、孟郊等人成了诗友。不久之后，他在大家的劝说下还了俗，恢复了本名—贾岛。


  故事是不错，可惜有个破绽—韩愈认识贾岛的时间很早，但他直到去世前一年才担任京兆尹。贾岛如果骑驴冲撞“京兆尹韩愈”，得穿越到十几年之后才行。


  不过贾岛和韩愈、孟郊确实是非常亲密的诗友，贾岛在三十二岁时来到长安，和韩愈等人相识，那一年，韩愈五十三岁、孟郊六十岁。


  
    性格孤僻人缘太差
  


  关于贾岛，还有一个比较离奇的故事，说他在不知情的情况下竟然怒斥了唐宣宗。


  话说有一段时间，贾岛寄宿在长安城的一座寺庙里。碰巧唐宣宗微服出行，听到钟楼上有人吟诗，就上楼一探究竟，拿起贾岛放在桌上的诗卷翻看。贾岛不知道来人是谁，很不满地抢过诗卷，神色鄙夷地说：“像你这样胖乎乎的家伙，难道也懂诗吗？”唐宣宗也没多说，神色平静地下楼走了。


  很快，贾岛就得知被自己痛斥的“胖子”竟然是皇帝，他大惊失色，赶紧跑到宫外去跪拜请罪。然而并没有用，没过多久，他就被贬到外地做官。


  这个故事同样犯了时间的错误—唐宣宗当皇帝，是在贾岛去世之后的事，贾岛要“痛斥”唐宣宗，也得穿越到三年之后才行。


  贾岛是范阳人，从小家境贫寒，再加上当过很多年和尚，因此性格内向、孤僻。他得罪唐宣宗虽然可能只是个故事，但他人缘不大好，得罪了很多人，这却是事实。


  比如，他参加了很多次科举考试都没有中举，于是写了一首《病蝉》，比喻自己虽然清高但暂不得志，还把朝中大臣比喻为有意加害自己的恶人。有关部门大为恼火，说他“僻涩之才，无所采用”，并把他和另外几名考生称为“考场十恶”，直接轰了出去。


  再比如，宰相裴度要重新装修一下自家的花园，贾岛却写了一首《题兴化寺园亭》大加讽刺—


  破却千家作一池，不栽桃李种蔷薇。

  蔷薇花落秋风起，荆棘满亭君始知。


  “破坏上千家的房屋，只为建个池塘，园里不种桃李，种的是蔷薇；等到秋风一起，蔷薇花落后只剩下满园荆棘，那时你就知道后悔了。”


  诗当然是首好诗，借花草嘲讽对方，用意巧妙。但从裴度的角度来说，建个花园却被诅咒为“荆棘满园”，心中的不满可想而知。这个花园是否奢靡暂且不说，贾岛对当朝宰相尚且如此不留情面，对其他人的态度自然也好不到哪里去。


  
    新课标必背
  


  
    《寻隐者不遇》
  


  松下问童子，

  言师采药去。

  只在此山中，

  云深不知处。


  
    

  


  张志和:只想安静地钓个鱼


  
    一个真实的渔父

  


  中唐有兄弟两人都是诗人，哥哥叫张松龄，弟弟叫张龟龄。两人互相唱和，都写过《渔父》。


  先来看张松龄的—


  乐是风波钓是闲，草堂松桧已胜攀。

  太湖水，洞庭山，狂风浪起且须还。


  再来看张龟龄的—


  西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。

  青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。


  两首诗里的态度有很大区别。哥哥虽然很欣赏美景，但看到天气不好就准备回家；弟弟却陶醉于自然，就算刮风下雨也不愿意离去。所以在现实生活中，哥哥一直混迹于官场，而弟弟真的过起了隐居生活。


  咦，“斜风细雨不须归”这首诗，作者难道不是张志和吗？没错，张龟龄后来改了名，就叫张志和。


  以“渔父”为主题的诗有很多，不过绝大部分并不是真的在写渔人，而是借姜子牙的典故来表明自己的志向。


  相传姜子牙曾经在渭水旁的蹯溪隐居，钓鱼时不但不放鱼饵，就连钓钩都是直的，纯粹就是做个样子。姜子牙的本意，就是让大家知道自己是位高明人士，“钓”的不是鱼，而是周文王。后来，周文王果然隆重邀请姜子牙出山，帮自己灭了纣王。


  李白的诗里很多次提到过“渔父”，《行路难》里的“闲来垂钓碧溪上”就是一例。此外还有很多人写过《渔父歌》，高适、王维、刘长卿等也有作品换了个名字，叫作《渔歌》或《渔歌子》，其实和《渔父歌》是一回事。


  这么多人写“渔父”，但真正成为“渔父”的只有张志和。就连钓鱼的方式，张志和也是和姜子牙同款，连鱼饵都懒得放，所以他因《渔父》而出名，也是理所当然的事。


  张志和的《渔父》在当时流传很广，书法名家颜真卿担任湖州刺史期间，经常聚集当地文人吟诗作乐，曾经和茶圣陆羽等五人各写了五首《渔父》，和张志和原来的五首相唱和。可惜这些诗现在大多已经失传。


  
    “水中飞升”记

  


  张志和是浙江金华人，和李白、杜甫也算是同一时代。他十六岁考中了明经科，“张志和”这个名字还是太子李亨亲自给他起的。


  据说在安史之乱时，张志和给唐肃宗献策有功，被提拔为翰林待诏。但好景不长，没过多久，张志和就被贬了官，从翰林待诏变成了南浦县尉。


  又没过多久，因为母亲去世，按照当时的规定，张志和必须辞官守孝，三年之后才能重回官场。但张志和这一辞官却再也没有回来。


  由于张志和的资料不多，我们只知道，辞官之后的张志和自号“烟波钓徒”，过得潇洒自在。他还写了一本《玄真子》，所以有时也自称为“玄真子”。


  哥哥张松龄担心张志和跑到山里去隐居，于是在越州（今浙江绍兴境内）给他建了一所房子。这所房子建得很有特色，柱子、房梁都保持木头本色，连树皮都不去掉，房顶也只用茅草覆盖。


  著名书法家颜真卿出任湖州刺史期间，和张志和有过很多交往，见他的小船很破旧，还送给他一条新船，这个“渔父”就更加名副其实了。


  很多人只知道张志和是诗人，不知他还是个很有名的画家，尤其擅长山水画。有一本《历代名画记》里称，张志和曾经给自己的五首《渔歌》一一配图，共五幅《渔歌图》。可惜这些画也全部失传，到了宋代就已无人提及。


  著名的诗僧皎然是张志和的好友，曾经在诗里描写张志和作画的情景，“乐纵酒酣狂更好，攒峰若雨纵横扫”。听起来，张志和作画时的状态往往是一种很癫狂的状态。


  颜真卿亲自为张志和题写的墓碑上，也称他“性好画山水，皆因酒酣乘兴，击鼓吹笛，或闭目，或背面，舞笔飞墨，应节而成”。


  提到墓碑，顺便再说说张志和的死因，也算是个神秘事件。


  传说，张志和是在同颜真卿等人一起游玩时落水“飞升”，很多人都目击了这一幕，情景很是离奇。


  宋代《续仙传》中，绘声绘色地描述了当时的场面。“其后真卿东游平原驿，志和酒酣为水戏。铺席于水上，独坐饮酌啸咏，其席来去迟速，如刺舟声。复有云鹤，随覆其上。真卿亲宾参佐观者，莫不惊异。于水上挥手以谢真卿，上升而去。今犹有传宝其画在于人间。”


  以上这段描述大意是说，颜真卿和很多人出游，张志和在水面上铺了席子，坐在上面喝酒作乐，后来还引来了仙鹤，把颜真卿等人看得目瞪口呆。再后来，张志和从水面上跟大家挥手作别，居然就飞走了。


  “水面行走”“平地飞升”，听上去像是魔术表演。我们只能猜测，一种可能，张志和其实是投水而死，大家只能委婉地说他“水中飞升”，后来又演变成了“成仙而去”；还有一种可能，是张志和有心彻底归隐，又担心亲朋好友阻拦，索性通过一个高级魔术假装“成仙”，从此消失在大家视野中。


  总之，张志和以这样一种“神龙见首不见尾”的方式离开了人世。遗憾的是，仅仅几十年后，他的作品也遗失殆尽。


  还好，张志和不仅和唐肃宗有交情，后来还有个超级粉丝唐宪宗。唐宪宗对张志和仰慕不已，却遍寻其作而不得，郁闷之下，亲自画了他的画像挂在宫中，还题字记录了自己的遗憾。一位名叫李德裕的大臣看到画像后大为感动，恰好李家又和张志和是世交，于是多方寻访，终于得到了五首《渔歌》全文。


  如果不是因为皇上情有独钟、李德裕因缘巧合，我们现在很可能就看不到“斜风细雨不须归”，甚至可能连张志和这个名字都不知道了。


  
    新课标必背
  


  
    《渔歌子》
  


  西塞山前白鹭飞，

  桃花流水鳜鱼肥。

  青箬笠，绿蓑衣，

  斜风细雨不须归。


  卢纶:大历诗人领头羊


  
    中唐难得的高嗓门
  


  卢纶的《塞下曲》，是中唐很少见的边塞诗佳作。


  月黑雁飞高，单于夜遁逃。

  欲将轻骑逐，大雪满弓刀。


  “塞”指“边塞”“边关”，“塞上”一般指关外，“塞下”一般指关内，但其实并没有太大区别。


  边塞诗原本是盛唐的特产。因为这个时候国力强盛、疆域辽阔，跟周围的少数民族作战，大多数时候都处于上风，诗人们写起诗来也是精气神十足。


  比如李白写过“愿将腰下剑，直为斩楼兰”，王昌龄写过“饮马渡秋水，水寒风似刀”。以边塞诗闻名的高适和岑参就更不用说了，高适的“万里不惜死，一朝得成功”、岑参的“将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割”，都是千古传颂的名句。


  但安史之乱后，大唐连内忧都顾不过来，也就更顾不上外患了。以西北格局为例，盛唐时控制的区域到达新疆以西，但中唐却一直退缩到陕甘边境。在这种情况下，写边塞诗的人自然也就少得多了。


  因此，卢纶这几首《塞下曲》虽然不见得是边塞诗里的最好作品，但考虑到中唐这个时间背景，也算难得一见的高亢之作了。所以后人评论说，“中唐音律柔弱，此独高健”；“月黑雁飞高”这一首，更被认为“气魄皆调，中唐所无”。


  卢纶的《塞下曲》不是一首，而是一组，另一首也非常著名。


  其二：


  林暗草惊风，将军夜引弓。

  平明寻白羽，没在石棱中。


  卢纶曾经在名将浑瑊帐下担任过判官，他能写出《塞下曲》这样雄健的诗句，和这一段军旅生涯有很大关系。不过这几首诗的写作场景并不是风雪塞外，而是在皇家赐宴的饭桌前，诗的全称是《和张仆射塞下曲》。


  “张仆射”名叫张建封，也是中唐一位赫赫有名的人物，从小有胆有识。在他二十七岁时，常州乱民聚众闹事，规模越来越大，张建封知道所谓“乱民”其实是饥民，于是冒险深入其中，成功劝降数千人，避免了一场大规模的流血冲突。这件事使他名声大噪，附近好几位节度使都对他青睐有加。


  后来，张建封担任过徐州刺史、徐泗濠节度使。由于经常被附近的藩镇侵扰剥削，徐州的经济状况极差，几任刺史都无计可施。但张建封上任后大力加强农业和军事建设，把徐州打造成为远近闻名的“雄镇”。


  作为江淮漕运前往长安的重要枢纽，徐州的重要地位不言而喻。张建封治理徐州有大功，唐德宗特地为他赐宴，还把自己使用多年的马鞭赐给他。


  也就是在这次宴会上，卢纶写了这几首《塞上曲》，以此称颂张建封的功绩。卢纶这时也已年过半百，但从这几首诗里，哪里能看出丝毫老迈的痕迹？


  
    大历诗人的“朋友圈”

  


  假如唐朝诗人也有聊天群，大致格局应该是这样的—


  “初唐群”里，活跃的主要是卢照邻、骆宾王、王勃、杨炯、沈佺期、宋之问、陈子昂、杜审言，聊天话题一般是平仄标准、格律规则。


  “盛唐群”人最多，贺知章、李白、杜甫、王维、孟浩然、高适、岑参、王之涣、王昌龄等都在本群。除了风花雪月，大家还经常交流旅游经验、异域风光；当然有时也聊国家大事，甚至激动得涕泪横流。


  “中唐群”里主要是白居易、元稹、刘禹锡、柳宗元、韩愈、贾岛、孟郊，大家聊时事聊政治，有时还聊文学。


  “晚唐群”整体调子比较低沉，人也比较少，主要是李商隐、杜牧、罗隐、韦庄这几位……


  而卢纶等一批诗人另有一个群，夹在“盛唐”和“中唐”之间，名叫“大历十才子”。


  “大历”是唐代宗李豫的年号，时间从公元766年到公元779年，一共十三年。以卢纶为代表的十位诗人，在大历年间比较活跃，所以合称为“大历十才子”。


  十才子里有几位传下来的作品很少，以致到了明清时期，有人就以作品多少为依据，不算崔峒等人，又加上郎士元、皇甫冉、刘长卿等几个，重新凑了十个人。


  而卢纶的作品流传下来的最多，这跟他的两名铁杆粉丝唐德宗和唐文宗有关。


  唐德宗提拔卢纶当了户部郎中，本来还想让他担负起草诏书的重任，可惜他没过多久就去世了。


  唐文宗登基后，很关心卢纶后人的情况。在得知卢纶的四个儿子都中了进士，文宗很是欣慰，又派人去卢纶家中，一共收集回来五百多首诗，为文学传承做了件大好事。


  
    新课标必背
  


  
    《和张仆射塞下曲》
  


  月黑雁飞高，

  单于夜遁逃。

  欲将轻骑逐，

  大雪满弓刀。


  刘禹锡:陋室里的“倔脾气”


  
    白银盘里一青螺

  


  洞庭湖是中国第一大淡水湖，也是历代文学作品里经常出现的题材。


  在杜甫眼里，洞庭湖是一片壮观的汪洋，“吴楚东南坼（chè），乾坤日夜浮”，恨不得要包罗宇宙。


  在孟浩然眼里，洞庭湖像个梦幻世界，但又蕴含着惊人的力量，“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”。


  别人都看到了洞庭湖的“大”，刘禹锡却把洞庭湖变“小”了，似乎可以在手中把玩。在他眼里，风平浪静的洞庭湖和远处的君山，就是一个完美的工艺品—


  
    《望洞庭》
  


  湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。

  遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。


  “湖光和秋月相映成趣，水面平静得就像没有打磨的铜镜。远远看去，山水青翠的君山，像是一粒青螺放在白银盘里。”


  刘禹锡不仅是写景的高手，而且到过很多地方。很多诗人都喜欢“壮游”，而刘禹锡却是真正的“宦游”，除了都城长安，他还先后在朗州（今湖南常德）、连州（今广东连县）、夔州（今重庆奉节）、和州（今安徽和县）、苏州（今江苏苏州）、汝州（今河南临汝）、同州（今陕西大荔）、洛阳（今河南洛阳）等地做官。


  每到一处，刘禹锡都大量接触当地文化，并融合到自己的诗词作品里。由他首创的“竹枝词”，在唐诗乃至中国诗歌史上都占有重要地位。


  所谓“竹枝词”，简单理解，就是“高雅的民歌”。夔州盛产竹子，刘禹锡担任夔州刺史期间，受当地少数民族的《竹枝》歌舞启发，写了九首《竹枝词》，其实也就是为了配合竹枝舞而填的新词。


  这些竹枝词节奏欢快，描写的又都是日常生活情形，用现在的话来说，就是“接地气”，所以很快流传开来。比如我们耳熟能详的“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，就是竹枝词里的经典诗句。


  民歌本来是一种民间艺术形式，难免有很多俗语和方言，难登大雅之堂。而从刘禹锡开始，越来越多的文人加入竹枝词的创作队伍，极大地丰富了诗歌内容。


  举个例子，“麻婆豆腐”是最有名的川菜之一，据说最早记载这道菜的就是一首《锦城竹枝词》，而这首诗要用四川话来读才最“正宗”哦—


  麻婆陈氏尚传名，豆腐烘来味最精。

  万福桥边帘影动，合沽春酒醉先生。


  
    永贞革新昙花一现

  


  说起刘禹锡，大家首先想到的是《竹枝词》《乌衣巷》《陋室铭》这些优秀诗文。其实刘禹锡不仅是一位出色的诗人、文学家，更是一位博学的“杂家”。


  刘禹锡从小博览群书，儒家经典、诸子百家自然不在话下。此外，他在音乐、舞蹈、书法、天文、医药等方面也涉猎很多。


  少年时期，刘禹锡曾经拜两位著名的诗僧灵澈、皎然为师，两位老师对他的文才评价非常高。


  考中进士之后，刘禹锡和柳宗元一起跟随长安的书法名家学习，在书法方面的造诣也相当了得。


  由于小时身体不好，刘禹锡还研究过中医，并收集了很多民间验方，后来编著过一本中药典籍《传信方》，还流传到日本、朝鲜……


  在官场上，刘禹锡的势头也相当不错。他考中进士时才二十一岁，可谓前程似锦。他担任过“太子校书”，相当于图书馆管理员，正应合他喜欢读书的特点；他还担任过监察御史，主要职责是监察百官、纠正冤狱，虽然品级不高，但是权限不小。


  翰林学士王叔文非常看好刘禹锡，认为他是宰相之才。很快，刘禹锡就被任命为屯田员外郎，协助处理财政事务。


  刘禹锡被提拔，为什么要和一个翰林学士扯上关系？


  翰林学士这个职位，主要的工作是处理各地来的奏章，同时起草一些文章。如果国家正常运转，翰林学士就相当于皇帝秘书；如果国家动荡、政局不稳，作为最接近皇帝之人，翰林学士便可在很多重大问题上起到关键作用。


  王叔文就处于这样一个特殊时期—官场贪污成风、藩镇割据加剧、宦官专权严重，任何一项都足以使大唐灭国。


  王叔文起初担任“太子侍读”，对太子李诵影响非常大。李诵登基后，是唐朝第十一位皇帝唐顺宗。王叔文凭借唐顺宗的信任，以翰林学士的身份参与朝廷大事，实权甚至比宰相都大。


  王叔文和另一名翰林学士王伾为首，再加上刘禹锡、柳宗元等几位年轻官员，组成了一个小团队。他们信心十足，发起了一场名为“永贞革新”的改革，希望通过自己的努力，使大唐重新回到正轨。


  “永贞革新”干成了这么几件“小事”：把宫女和宫中的艺人一共九百多人放出皇宫，恢复她们的自由；取消了臭名昭著的“宫市”，并禁止宦官讹诈百姓；罢免了一些名声极坏的贪官，使贪污的风气有所扼制……


  后人评价，这次革新“上利于国，下利于民，独不利于弄权之阉宦，跋扈之强藩”。所以，革新遭到“阉宦”和“强藩”的强烈反对。


  俗话说，“秀才造反，十年不成”，这句话用在“永贞革新”上也很贴切—一边是掌握首都兵权的宦官、控制地方军队的节度使，一边是生了重病的皇帝、几名赤手空拳的文官，这场改革，其实从一开始就注定要失败。


  没过多久，唐顺宗在宦官的胁迫下被迫让位给儿子唐宪宗。革新派的核心人物无一幸免，有的被杀头，有的被贬官。至此，只进行了一百四十多天的“永贞革新”彻底画上了句号。


  
    前度刘郎今又来

  


  “永贞革新”的结局很不好，王叔文被杀，王伾被贬官，刘禹锡等其他八名核心成员都被贬为司马，史称“二王八司马”。


  一开始，刘禹锡被贬为连州刺史，在今天的广东省连州市附近，好歹也是个地方重臣。没想到还没等他走到连州，唐宪宗的新诏书就追了过来，又把他贬为朗州司马。


  “司马”这个职位可就尴尬了，没什么事干，也没什么实权，基本上就是个闲差。这一年刘禹锡三十四岁，正当踌躇满志时却遭到这样的打击，心情之郁闷可想而知。


  来到朗州没多久，刘禹锡写了一首《秋词》—


  自古逢秋多寂寥，我言秋日胜春朝。

  晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。


  在文学作品里，秋天经常被形容得很悲凉，所以也被称为“悲秋”。但刚刚被贬官的刘禹锡却非要反其道而行之，这和他一贯的乐观是分不开的。


  一时的乐观很容易做到，一辈子乐观就很难。但这一点，刘禹锡做到了。广博的知识不仅对他的创作大有帮助，对他的人生态度也有很大影响。


  从被贬为司马到重新回到京城做官，足足花了刘禹锡二十三年时间。大家都认为，刘禹锡本来是有机会提前回京的，但这个人性子太直，写诗得罪了权贵，而且还不止一次。


  第一次是在被贬十年后，刘禹锡、柳宗元等人都接到了召他们回京的诏书。大家都觉得，这下总算熬出了头，估计很快又会被重用。回到长安之后，刘禹锡兴致很高地去观赏桃花，回来后写了一首诗，结果就让很多人不满意。


  
    《玄都观桃花》

  


  紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

  玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。


  玄都观是长安城一个著名景点。据说当初隋文帝在规划长安城时，认为这个位置是块尊贵之地，不能让人随便居住，索性建了一座道观。刘禹锡到这里时，玄都观里开满桃花，成了春季一景，吸引了很多人前来赏花。


  “京城的大路上尘土飞扬，来来往往的人都说看罢桃花归来。然而玄都观里的千树桃花，都是我们离开之后才种的。”


  这首诗字面上说的是桃花，其实是在讽刺长安城里的那些新贵官僚，说他们只是一些新近才爬上高位的暴发户，把好好的朝堂搞得乌烟瘴气。


  刘禹锡是否因写诗惹了麻烦，不得而知，总之没过多久，大家再次被贬出京。刘禹锡去了上次擦肩而过的连州，而柳宗元去了和自己姓氏相同的柳州，也算是缘分……


  又是十三年过去了，刘禹锡再次被召回长安。他特地又去了一趟玄都观，这回倒是没看到桃花，但他的诗却写得更狠了—


  
    《再游玄都观》

  


  百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。

  种桃道士归何处，前度刘郎今又来。


  “上百亩大的院子里，有一半地方长满了青苔，一朵桃花都没有，只看到很多菜花。再次来到这里，刘郎还是那个刘郎，当年种桃的道士却已经不知去向。”


  表面上还是在说桃花，实际上也还是在讽刺那些朝中新贵，说他们虽然一时得宠，时间一长却都被打回原形。后人惊呼，这首诗不得了，可把皇帝都得罪了。仔细想想，如果“桃花”比喻“大臣”，“种桃道士”不就是讽刺皇帝吗？


  据说刘禹锡这次被召回京，本来要出任“知制诏”，是个起草诏书的要职。结果这首诗一传开来，刘禹锡又被冷落，改任集贤殿学士去编辑史料了。


  总之，刘禹锡就是这么个倔脾气，天不怕地不怕。


  
    新课标必背
  


  
    《望洞庭》
  


  湖光秋月两相和，

  潭面无风镜未磨。

  遥望洞庭山水翠，

  白银盘里一青螺。


  
    《浪淘沙》
  


  九曲黄河万里沙，

  浪淘风簸自天涯。

  如今直上银河去，

  同到牵牛织女家。


  柳宗元:寓言是个好文体


  
    一幅悲伤的雪景

  


  唐诗里有很多描写雪景或者与雪有关的诗句，如王维的“雪尽马蹄轻”之轻快，岑参的“千树万树梨花开”之瑰丽，李白的“燕山雪花大如席”之豪放，杜甫的“杨花雪落覆白萍”之浪漫。


  而柳宗元的《江雪》，却把雪景描写得一片沉寂。


  千山鸟飞绝，万径人踪灭。

  孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。


  柳宗元和刘禹锡同为“永贞革新”的核心人物，同时被贬到外地做官。刘禹锡是个豪爽的人，到哪里都很乐观；而柳宗元的心情却似乎总是很压抑。


  《江雪》的写作时间是柳宗元担任永州司马期间，这正是他人生的最低谷。后来，柳宗元还担任过柳州刺史，处境有了很大改善，但他另一首很有名的诗《与浩初上人同看山寄京华亲故》，仍然流露出明显的压抑—


  海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。

  若为化得身千亿，散上峰头望故乡。


  “海边的尖山就像利剑的锋芒，到了秋天，每一处都像要割断人的愁肠。我希望自己能有千千万万个化身，去每一个峰顶眺望故乡。”


  这首诗对后代诗人的影响很大。苏轼写过“割愁还有剑铓山”，陆游写过“何方可化身千亿”，都是从柳宗元这首诗化用而来。


  除了心理状态不佳，柳宗元的健康状况也一直令人堪忧。他患过伤寒、生过毒疮；经常“不食自饱”，脾胃可能有比较严重的问题；肋下有肿块，详情不明；还有心悸和胸痛的症状。这些疾病的折磨，很可能也是使他心情低落的重要原因。


  
    当官要为民做主
  


  柳宗元和刘禹锡有很多相似之处，他们年龄相仿，都是少年成名，且同一年考中进士；两人都疾恶如仇，有相同的政治理想，都是“永贞革新”主力。这些因素使他们结下了深厚的革命友谊，虽然两人被贬后分别在不同的地方做官，聚少离多，但彼此之间的关切却丝毫没有减弱。


  柳宗元的祖籍是山西，属于河东地区，“河东柳氏”是唐代名门望族之一，一度非常风光。柳宗元的父亲柳镇虽然不是什么大官，但以性情刚直著称。不过这倒让柳宗元的进士显得含金量十足，就连皇上都说，柳镇这个人不屑于向人求情，他的儿子考中了进士，那肯定是真才实学。


  作为土生土长的长安人，柳宗元在中进士之前就已经名声远扬，大家称他的文章“精裁密致，璨若珠贝”。后来，他的政治才能也得到认可，在成为“永贞革新”主将、进入权力核心圈之后，发展前景不可限量。


  可惜，“永贞革新”来得快，去得也快，“二王八司马”事件中，柳宗元被贬到永州，小小的司马一当就是十年。


  不过柳宗元是个很有同情心的人，到哪儿都是个好官。在《捕蛇者说》这篇文章里，他借捕蛇者蒋氏之口，描写了唐中期“苛政猛于虎”的现状，对底层老百姓的同情溢于言表。


  柳宗元还写过一篇非常出色的人物传记，名为《段太尉逸事状》，从中也能看出他的为官之道。


  “段太尉”是唐朝名臣段秀实，被叛臣朱泚的手下杀死，后来被追封为太尉。文天祥在《正气歌》里一共提到三位唐朝人，其中“或为击贼笏（chù），逆竖头破裂”说的就是段秀实的事迹。


  段秀实去世时，柳宗元只有十岁。后来，柳宗元从边塞哨所的老兵、退役军官口中听说了不少关于段秀实的往事，在核实了相关细节后写了这篇传记，并寄给当时担任史官的韩愈，希望在史书中描述一个真实的段秀实。


  《段太尉逸事状》里有两个介绍段秀实爱惜百姓的故事。


  第一个故事是说安史之乱平定后，临时驻扎在邠州的唐军恃功而骄，欺压百姓，地方官员也不敢得罪他们。段秀实果断出手，处决了十七个寻衅滋事的士兵，又冒死前往军中，劝领军将领不要因为骄纵士兵而败坏了名声。从此，士兵欺压百姓的事再也没有发生过。


  第二个故事讲的是一名泾州将领强占了很多土地，要求农夫把收成的一半交给他。时值大旱，地里收成不好，段秀实得知后不仅替农夫求情、亲自替他疗伤敷药，还偷偷卖掉自己的马替他交了租。泾州主帅尹子荣得知此事后痛骂这名将领，说他无视天灾、冒犯长者，简直不配活在世上，竟让他听得羞愧而死。


  柳宗元为段秀实立传，其实也是给自己树立一个榜样。后来担任柳州刺史期间，柳宗元践行了自己为民做主的理念，深受当地人爱戴。


  柳州当地有个土规矩，借钱时要拿孩子作抵押，过期不还钱，孩子就要给债主做奴隶。柳宗元上任后废除了这个陋俗，并允许之前的奴隶赎回交还父母。如果奴隶确实家贫，可以在债主家做工，等工钱和借款相抵时恢复自由。其他邻州纷纷借鉴这个办法，一年里就有上千人归家。当地人为了感恩，为柳宗元建了祠堂进行供奉。甚至在他去世四百多年后，祠堂里仍然香火不断。


  
    西有伊索，中有宗元
  


  和政绩相比，柳宗元在柳州期间的另外一件事，虽然看上去没那么重要，但同样非常有意义—除了自己笔耕不辍，他还成了当地读书人的导师，甚至有人不远千里来向他求教。而柳宗元每次都尽心给予帮助，经过他点拨的人，文章都写得很有水平。


  柳宗元本人是“唐宋八大家”之一，诗、文的造诣很高。套用一句常用的话—政治家柳宗元的不幸，恰恰是文学家柳宗元的幸运。就连韩愈也是这么想的，他在《柳子厚墓志铭》里说，如果柳宗元被贬斥的时间不够长，失意的程度不够极致，那么他就算再有才华，也不会在文学辞章方面下这么多功夫，也就不会在这方面达到如此高的成就。


  西方文学里最有名的作品是《伊索寓言》，而在柳宗元的文学成就里，寓言也是很典型的一类。中国古代文学作品里有很多寓言，比如《庄子》就通过很多小故事来讲道理。不过真正把寓言当做一种独立的文学形式，柳宗元是第一人。


  《黔之驴》的故事大家都听过，比喻有些人外强中干，对自己的真实处境认识不足。《黔之驴》还有两个姊妹篇，分别是《临江之麋》和《永某氏之鼠》，差不多也是这个意思。


  《临江之麋》讲的是有人得到了一只小麋鹿，准备把它养在家里。家里的狗虽然对这只麋鹿垂涎三尺，却不敢得罪主人，只好假装和它很亲密。时间一长，就连麋鹿也忘了自己的身份，还以为狗真是自己的好朋友。有一天出了院门，麋鹿兴冲冲地要和外面的狗玩耍，却被活活咬死，至死也不知道是怎么回事。


  《永某氏之鼠》讲的是一个人特别讲究忌讳，因为自己生肖属鼠，就不愿打死老鼠。家里的器物、衣服都被老鼠咬坏，没有一件完好的。老鼠的胆子也越来越大，大白天就敢成群结队出来活动。后来房子换了主人，老鼠依然肆无忌惮。新主人借来好几只猫，又用了各种办法，捕杀的老鼠堆得像座小山。难道老鼠真以为自在且没有灾祸的日子可以长久吗？


  柳宗元还写了一篇名为《罴（pí）说》的寓言，说的是楚南有个猎人，善于用竹管模仿各种动物的叫声。起初猎人想引诱鹿，于是模仿鹿的声音，没想到引来的是想吃鹿的（chū）；猎人害怕了，模仿老虎的叫声吓走了，却引来了真老虎；他又模仿罴的声音吓走了老虎，却被前来寻找同伴的罴撕成了碎片。


  《罴说》这则寓言并非为了博人一乐，而是形象地描绘了当时的现实问题。安史之乱过去五十多年，藩镇割据愈演愈烈，中央政府无力征讨，只好采用“以藩制藩”的办法，利用藩镇之间的矛盾让他们互相攻击。但这个办法并没有真正解决问题，获胜的藩镇更加强大，反而成了更严重的威胁。柳宗元写这篇《罴说》，就是有感而发，感叹不加强自身而只想依赖外力的人，最后都难免成为罴的口中之食。


  
    新课标必背
  


  
    《江雪》
  


  千山鸟飞绝，

  万径人踪灭。

  孤舟蓑笠翁，

  独钓寒江雪。


  白居易:真实版的“大隐隐于朝”


  
    离离原上草
  


  作为日常生活中司空见惯的景色之一，“草”在唐诗里出现的次数不少，但白居易的《赋得古原草送别》是为数不多的、专门写草的唐诗之一—


  离离原上草，一岁一枯荣。

  野火烧不尽，春风吹又生。

  远芳侵古道，晴翠接荒城。

  又送王孙去，萋萋满别情。


  很多人在接受启蒙教育时，学的只是这首诗的前半部分。名字也没那么复杂，就一个字《草》。关于这首诗，还有个“白居不易”的故事。


  白居易写这首诗的时候才十几岁，据说他当时来到都城长安，拜见成名已久的诗人顾况。顾况起初还拿他的名字开玩笑说，“长安米贵，居大不易”，但看到他这首诗之后肃然起敬，改口说：“有句如此，居天下有甚难！”


  这个故事也许是想证明白居易从小就才华横溢，但十有八九是假的，原因是顾况和白居易当时都在苏州。顾况是苏州刺史韦应物诗会上的常客，而年纪尚小的白居易却没机会参与这样的场合。当然，既然是在苏州，即使两个人曾经交流过，顾况也不大可能说出“长安米贵”这样的话。


  抛开玩笑不说，“居易”两个字的意思，难道真是“居住容易”？非也非也，这个名字来自《礼记》里的一句话：“君子居易以俟命，小人行险以侥幸”，意思是：“君子生活得朴实无华，等待命运的机会，而小人总是怀着侥幸心理铤而走险。”


  除了《草》，白居易最有名的作品是两首长诗—《长恨歌》和《琵琶行》。


  三十岁左右时，白居易曾经担任过盩厔（zhōu zhì）（今陕西周至县）县尉。在此期间，他常和好友去附近的仙游寺游玩，而不远处就是著名的马嵬坡。安史之乱中，杨玉环就在此处被缢死，而她和唐玄宗李隆基生离死别的故事也让人感慨不已。


  当时马嵬事变发生已整整五十年，但还没有一首诗完整地叙述事件全貌。同行的朋友说，这么轰动的题材，应该写出来让后人知道才对。于是白居易挥笔写下八百四十字的叙事长诗《长恨歌》，“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。


  《长恨歌》读起来通俗易懂，流传极广。李隆基和杨玉环的爱情故事此后又衍生出元杂剧《梧桐雨》、清代戏剧《长生殿》，都和白居易这首诗有关。甚至日本最著名的古典小说之一《源氏物语》，也借鉴了很多《长恨歌》的情节。


  《长恨歌》中被后人引用或化用的名句也很多，比如用来形容美女的“天生丽质”，形容女子落泪的“梨花带雨”。还有，“天长地久”四个字，也正是从本诗开始才和爱情扯上关系；至于“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，更是成为后人歌颂爱情的名句。


  另一首名作《琵琶行》，写于白居易四十四岁时。此前一年，白居易被贬为江州司马，前途一片黯淡。有一天，当他在浔阳江头偶遇同样来自京城的琵琶女，听了对方从红极一时到流落江湖的故事，不禁感慨万分，写下自己一生中最好的作品之一《琵琶行》。


  《琵琶行》不仅是唐诗中描写音乐的上佳之作，而且还创造了很多个成语和常用语—“千呼万唤”“窃窃私语”“秋月春风”“暮去朝来”“门庭冷落”“司马青衫”“此时无声胜有声”“相逢何必曾相识”……


  
    为政爱民一愤青

  


  白居易年轻时也曾是个很出名的“愤青”。


  二十八岁，白居易考中进士，是当年十七位进士中最年轻的一位。几年后，他以“右拾遗”之身份，开始了自己的“讽喻”生涯。


  “拾遗”“补阙”都是唐朝的谏官，主要职责就是提意见，是个得罪人的差事。白居易当了三年右拾遗，没少得罪人—节度使疯狂掠夺老百姓，他反对；宦官权势熏天，他批评；有官员遭遇不公正待遇，他出头辩护；地方遭遇旱灾，他建议给农民减税……


  有些事可以直接给皇上提意见，但有些事不可以，白居易就写到诗里，久而久之凑成了两个系列。


  一个系列主要以事件为线索，名为《秦中吟》。比如在《重赋》里，他批评官府“夺我身上暖，买尔眼前恩”；在《歌舞》里，他写了“岂知阌（wén）乡狱，中有冻死囚”。


  另一个系列主要以人为线索，名为《新乐府》。如《卖炭翁》里，主人公“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，但辛辛苦苦烧出来的上千斤木炭，官使却只用“半匹红纱一丈绫”就要换走；《新丰折臂翁》里，主人公为了免于从军，竟不惜自断肢体。


  白居易口无遮拦地提了三年意见，居然还安然无恙，从一个侧面证明唐宪宗当时还是一个很开明的皇帝。但也许是白居易得罪的人确实太多，不久后，他先是被安排了几个闲职，后来又被贬到江西九江，做了个江州司马。


  在没有机会改变现状的时候，白居易只能通过上书表达不同意见、通过诗歌表达对现实的不满；一旦有机会主政，白居易就是一个非常受老百姓爱戴的好官。


  白居易做过忠州刺史、苏州刺史、杭州刺史，留下很多善政。他担任杭州刺史期间，在西湖兴建水利工程蓄水浇田，让老百姓世代受惠。在他离开杭州时，虽然自谦没有太多功绩，但在诗里很欣慰地提到“唯留一湖水，与汝救凶年”。


  
    “中隐”隐在分司官

  


  唐代诗人辈出，光是《全唐诗》里收录了作品的，就有两千五百多人。


  其中，李白的作品有一千多首，杜甫的作品有九百多首，数量都很可观。不过在这项数据上名列第一的，是留下了三千多首的白居易。


  “写作数量”和“传世数量”是两回事，写得多，能留下来的不一定多。为什么白居易流传下来的作品最多，是因为他既有钱又有闲；为什么他既有钱又有闲，是因为他不仅是“太子宾客”，还是个“分司官”……


  “太子宾客”是太子的属官，品级是正三品，负责教导太子，由于事关皇家接班人的成长，也算个重要岗位。我们以前说过，贺知章退休时的官职也是太子宾客，还受到唐玄宗的亲自欢送。


  白居易晚年也出任太子宾客，但和贺知章有很大的区别—太子在都城长安，而白居易却在东都洛阳，头衔全称是“太子宾客分司东都”。


  唐朝像这样的情况还有很多，长安许多重要职位，在洛阳都有个“备份”，叫作“分司官”。但因为国家的重要事务都在长安，洛阳的这些“分司官”其实都没什么正经事。白居易这个“太子宾客分司东都”，用他自己的话来说，“禄俸优饶官不卑，就中闲适是分司”—俸禄优厚、官位高、工作还很闲适，太让人向往了。


  古人说“小隐隐于野，大隐隐于朝”，就是说在郊野“隐居”的只能算是“小隐士”，在朝堂上“隐居”的才是真正的“大隐士”。而白居易认为，自己作为一名分司官，既不是“小隐”，又算不上“大隐”，介于二者之间，所以自称为“中隐”。


  古时候，文字整理是件费时费力的事，很多人并没有这么多时间。但作为“中隐”的白居易却有得天独厚的条件，所以花了大量时间来整理自己的诗集。


  早在四十岁左右时，更确切地说，是在被贬江州司马期间，白居易就有意识地整理自己的作品，分为讽喻、闲适、感伤、杂律四大类。


  这件事透露了两个信息。第一，白居易年轻时就很高产；第二，白居易很重视整理自己的作品。


  白居易的诗很早就流传到日本，受到日本上层人士的追捧。一方面固然因为他的诗通俗易懂，另一方面很可能也和他注重整理作品有关系。


  在中国，白居易的诗就更流行了。同样是在江州时，白居易就在给朋友的信中不无得意地提到这一点：“自长安抵江西三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗者；士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每有咏仆诗者。”


  这句话的意思是：“从长安到江西这三四千里的路程中，乡村、佛寺、旅店、船舶中，到处能看到我的诗；普通百姓、僧人、寡妇、少女口中，也不时吟唱我的诗。”


  甚至好几位皇帝也都是白居易的粉丝。


  唐宪宗虽然贬过白居易的官，但最初正是因为欣赏白居易的文才，才提拔他当了右拾遗。唐宪宗由于对白居易屡次直言上谏不满，还曾私下对人说：“白居易这小子，是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实难奈。”


  唐宪宗的儿子唐宣宗李忱也非常喜欢白居易的诗，他在登基后还想请白居易出任宰相，可惜白居易已经去世八个多月了。


  惋惜之余，唐宣宗还亲自为白居易写了一首悼诗，特别提到白居易最著名的两首长诗《长恨歌》和《琵琶行》—“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。”其中最后两句，明显是在模仿白居易的名句“更待菊黄家酝熟，共君一醉一陶然”。


  
    新课标必背
  


  
    《赋得古原草送别》
  


  离离原上草，一岁一枯荣。

  野火烧不尽，春风吹又生。

  远芳侵古道，晴翠接荒城。

  又送王孙去，萋萋满别情。


  
    《池上》
  


  小娃撑小艇，

  偷采白莲回。

  不解藏踪迹，

  浮萍一道开。


  
    新课标必背
  


  
    《忆江南词三首》
  


  江南好，风景旧曾谙。

  日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。

  能不忆江南？

  江南忆，最忆是杭州。

  山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。

  何日更重游！

  江南忆，其次忆吴宫。

  吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。

  早晚复相逢！


  李绅:问一句“邻家焉得许多鸡”


  
    两首《悯农》流芳千古
  


  李绅最有名的诗是《悯农》，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这句诗至今还常用于劝人不要浪费粮食。


  
    《悯农·其一》
  


  锄禾日当午，汗滴禾下土。

  谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！


  
    《悯农·其二》
  


  春种一粒粟，秋收万颗子。


  四海无闲田，农夫犹饿死！


  也许是因为后人对李绅的了解太少，或者是《悯农》知名度太大，有人编了个故事，说李绅做官也是得益于这些诗。


  故事里说，有一次李绅和浙东节度使李逢吉在亳州偶遇，两人一起观景吟诗。李逢吉写了两句“何得千里朝野路，累年迁任如登台”，意思是升官要像登台这么快就好了。李绅却同情田里正在种地的农夫，吟了两首《悯农》。


  李逢吉夸李绅这两首诗写得好，请他手抄下来送给自己。李逢吉用心险恶，他认为这两首诗在诽谤朝廷，准备以后告发李绅。李绅却说，这两首诗太简单，要抄的话不如再写一首，于是就有了第三首—


  垄上扶犁儿，手种腹长饥。

  窗下掷梭女，手织身无衣。

  我愿燕赵姝，化为嫫母姿。

  一笑不值钱，自然家国肥。


  李逢吉一看，觉得这第三首诗更加“不像话”，于是大喜过望。他拿诗去找皇上，控告李绅写“反诗”泄愤，没想到皇上看过之后却夸奖李绅，说他及时提醒自己体察民情，并提拔他做了宰相。弄巧成拙的李逢吉只好心中暗暗叫苦。


  这个故事最大的破绽，就是“第三首《悯农》”。这首诗的作者并不是李绅，作品是晚唐的，中唐时期的李逢吉怎么可能见到？


  不过这个故事讲到李绅和李逢吉的关系，倒比较真实。李绅的前半生官运不济，跟李逢吉的捣乱有很大关系。


  李逢吉比李绅大十多岁，在唐宪宗、唐穆宗、唐敬宗、唐文宗当政期间都当过宰相，也算是权倾一时。但《旧唐书》里对他评价极差，称他天生奸诈邪恶，“妒贤伤善”。李绅虽然很受皇上器重，但和李逢吉这样的奸人同朝为官，也算倒霉。


  
    官场起伏逢恶人

  


  李绅是无锡人，高祖李敬玄在武则天时做过宰相。不过后来家道中落，他的祖父、父亲虽然也做过官，但都是县令一级的小官。


  李绅六岁丧父，从小跟着母亲卢氏读书写字，年纪很小就以文才出名。二十七岁中了进士，但因为不喜欢国子监的工作，没过多久就辞职前往南京，没想到险些遭遇杀身之祸。


  原来，李绅到了南京没多久，因为名声在外，被镇海节度使李锜看中，让他在自己手下当个小官。可李绅不喜欢李锜的所作所为，拒绝了这一邀请。李锜大怒，把他关在牢里两个多月，期间有好几次差点杀了他。


  没想到因祸得福，这段经历对李绅后来当官倒有不小的帮助。


  原来，李锜这个人虽然出自皇家宗室，但贪得无厌。他曾经担任过“诸道盐铁转运使”，通过这个大肥差搜刮了不少奇珍异宝；后来，他又通过各种手段结交当权大臣，直至垄断了全国酒业和漕运事务，更是大把大把地贪污国库收入。


  后来，李锜被免去盐铁转运使，改任镇海节度使。这本来已经是个警告，但李锜在节度使任上变本加厉，他在辖区内的苏州、常州、湖州、杭州、睦州等地都安插了自己的亲信，并让他们刺杀当地的刺史，预备起兵造反。没想到各地先发制人，将李锜的亲信悉数拿下。李锜本人也被自己的亲外甥抓住，押送到长安后处以腰斩。


  李锜的故事就此结束，李绅的仕途则就此起步。由于他此前拒绝李锜的邀请而受到朝廷奖励，当上了右拾遗，后来又成为翰林学士、户部侍郎。他和另外两名翰林学士元稹、李德裕合称为“三俊”，大家都很看好他们。


  好事多磨，李绅的职业生涯又遇上李逢吉这个死对头，也是够郁闷的。


  李逢吉为人刻薄，嫉贤妒能，在得势时网罗了一批党羽，对内勾结宦官，对外驱逐大臣，把朝堂搞得乌烟瘴气。


  公元825年，新皇唐敬宗继位。李逢吉抓住机会，派人向唐敬宗告状，称李绅当初企图立其他皇子为太子，这可是个很严重的罪名。年仅十五岁的唐敬宗虽然将信将疑，但还是将李绅由户部侍郎贬为端州（今广东肇庆）司马。


  此后近十年里，李绅历任滁州刺史、寿州刺史，一直远离权力中心。直到李逢吉失势，李绅才再次得到重用，先后担任了汴州刺史兼宣武军节度使、淮南节度使等要职，并在六十八岁时回到长安出任宰相。


  李绅去世后，白居易亲笔给他写了家庙碑铭，提到他在担任滁州、寿州刺史、河南尹期间，有“去害”“革弊”的功绩；在担任宣武军节度使的五年期间，干了“捍大患，御大灾，却飞蝗，遏暴水”等大事，并使原本“骄强狠悍”的宣武“人俗归厚”，以至于当他调任离开时，当地百姓“皆呜咽流涕，如婴儿之别慈母焉”。


  有白居易这篇碑铭背书，足以证明李绅是个好官。值得一提的是，白居易、元稹、李绅同为“新乐府运动”的代表人物，而新乐府运动的一大特点就是以社会现实为题材，反映民生疾苦和社会弊端。


  李绅的两首《悯农》集中体现了他对普通百姓的关注，然而谁也想不到，在他死后一千多年后，却有人给他安了个“穷奢极欲”的罪名。这个造谣的人，简直比李逢吉还可恶。


  
    唐人焉得许多鸡
  


  让人哭笑不得的是，李绅本来是个勤俭节约的典型，有人却生生编造了个故事，说他非常喜欢吃鸡舌头，甚至每餐就要吃三百条。


  三百只鸡的舌头，意味着李绅一餐就要杀三百只鸡。这么说来，李绅一边让别人节约，一边却铺张浪费，岂不成了言行不一的虚伪小人？


  《射雕英雄传》里有这样一个情节：东邪黄药师玩世不恭，写了一首诗来讽刺儒家的两位鼻祖—


  乞丐何曾有二妻？

  邻家焉得许多鸡？

  当时尚有周天子，

  何事纷纷说魏齐？


  这首诗前两句讽刺孟子，说他编的故事不切合实际；后两句讽刺孔子，说他自称要恢复周礼却不去帮助周天子。仔细一想，说得还挺有道理。


  我们只来看“邻家焉得许多鸡”这句。《孟子》里有个故事，说有人天天偷邻居家的鸡。这首诗就在质问，邻居怎么可能有那么多鸡，供他天天来偷？


  同样的问题也可以用在李绅身上，如果李绅真的每餐吃三百条鸡舌，从当时的养殖业分析，估计用不了一个月，全长安城的鸡都会被赶尽杀绝。


  唐代饮食已经非常丰富，达官显贵吃一顿饭一掷千金也不是什么稀罕事。说到奢靡的例子，据记载，广州有个县令喜欢吃鹅鸭，“常豢养鹅鸭千百头，日加烹杀”；还有一名富商“好食竹鸡，每年不下数百只”。


  如果一年吃数百只鸡就算是很过分，一顿饭就要吃“三百条鸡舌”岂不是夸张到了极点？


  那么这个故事又是怎么来的呢？互联网上有很多文章说到这件事，但出处都只是“据史书记载”。其实这本“史书”根本就不存在。没想到以讹传讹，竟然成了“揭露李绅真实面目”的唯一“证据”。


  
    新课标必背
  


  
    《悯农》
  


  锄禾日当午，

  汗滴禾下土。

  谁知盘中餐，

  >粒粒皆辛苦。


  
    《悯农》
  


  春种一粒栗，

  秋收万颗子。

  四海无闲田，

  农夫犹饿死。


  李商隐:我的标题是“无题”


  
    嫦娥应悔偷灵药
  


  李白去世五十多年后，另一位著名诗人李商隐降生在人世。李白和杜甫合称为“李杜”，而李商隐同时代也有一位姓杜的著名诗人，那就是杜牧，两人合称“小李杜”，足以证明他们的名气之大。


  李白可能是唐代诗人中最喜欢月亮的一位，他写过很多关于月亮的诗，像是“举杯邀明月，对影成三人”，“小时不识月，呼作白玉盘”。甚至就连他的死，也和月亮扯上关系。据说他酒醉后想去水中捞月亮，结果不幸溺水而死。


  巧合的是，李商隐也很喜欢月亮，他最有名的作品之一，就是这首《嫦娥》—


  云母屏风烛影深，长河渐落晓星沈。

  嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。


  “云母做的屏风上烛影幽深，银河和星星渐渐消逝。嫦娥应该也会后悔偷吃灵药，以致孤独地度过一个又一个长夜。”


  在李白眼里，月亮就是月亮，即使是拟人化的月亮，仍然还是月亮。但在李商隐眼里，月亮就是嫦娥，嫦娥就是月亮。


  “嫦娥”最早叫“姮（héng）娥”，到了西汉，为了避讳汉文帝刘恒，才把“姮”改成了“常”，后来又加上“女”字旁，变成了“嫦”。所以“姮娥”“常娥”“嫦娥”，说的其实是同一个人。


  作为中国神话代表人物之一，“嫦娥奔月”的故事大家都不陌生。据说嫦娥是后羿的妻子。后羿射落九个太阳，挽救了天下百姓，天上的神仙为了感谢他，送了他两粒不死药。故事的版本之一：后羿和嫦娥约定一起服药，但嫦娥却偷偷吞下两粒药，独自成仙升天而去；版本之二，有坏人企图偷走不死药，嫦娥为了不让仙药落入坏人手中，只好自己一口吞下，独自成仙升天而去。


  总之，不管过程如何，结果都是嫦娥和后羿就此永别。李商隐本人的生活也是如此，他在二十六岁时娶了泾原节度使王茂元的女儿为妻，两人共同度过了十多年美好时光，但王氏因病去世，给李商隐精神上造成了沉重打击。


  《嫦娥》这首诗的写作时间，和王氏去世时间相距不远。也许在李商隐心目中，妻子王氏并没有死，而只是像嫦娥一样成仙而去。


  把诗里的嫦娥换成王氏来重新解读，这首诗的怀念之情就更加荡气回肠—你抛下我一个人在人间，但你在天上一样孤单寂寞，难道就不后悔吗？


  怀着这样深切的悼念，李商隐在王氏去世仅仅几年后也离开了人世，享年四十六岁。


  
    双喜临门，却非好事

  


  李商隐出生在河南一个普通官吏家庭，父亲曾经担任过县令，但很早去世。李商隐的童年和少年时期过得很艰苦，可这并没有影响他的学业，他在十多岁时就写了很多有名的文章，为士大夫所知。


  很多人仕途不成功，是因为没人赏识。但在李商隐身上恰恰相反，赏识他的人太多，反而坏了事。


  还在李商隐十六岁时，天平军节度使令狐楚就把他召到自己帐下，不仅亲自指导他写作，还让自己的儿子令狐绹和他做了好朋友。李商隐二十五岁时，在令狐绹的引荐下考中了进士。


  考中进士的第二年，李商隐遇到了另一位赏识自己的“贵人”，即泾原节度使王茂元。王茂元非常看重李商隐的文才，把女儿许配给了他。


  “金榜题名时”和“洞房花烛夜”接连发生在李商隐身上，本来都是好事。但坏就坏在李商隐所处的时代不好。


  晚唐的一大特点是皇帝几乎全无权威，朝廷上下拉帮结派的情况很严重。大臣和宦官、宦官和藩镇、大臣和藩镇，关系错综复杂。


  大臣和大臣之间，当然也出现了不同阵营。具体到李商隐身上，两位“伯乐”令狐楚和王茂元，就分处于两个互相敌对的阵营。所以，李商隐受过令狐楚的大恩，却娶了王茂元的女儿，就被视为一种“反叛”。


  这就麻烦了，两个阵营都不把李商隐当“自己人”，那还怎么在官场上混？李商隐并不是没有机会，但总是随着这一派或那一派的得势而起起伏伏，永远没有机会攀上高位一展身手。


  郁闷之余，李商隐只好用写作来抒发心中的不满。他写了很多咏史诗，嘲讽了历史上很多暴君、昏君。他甚至还写过一首《马嵬》，讽刺本朝的唐玄宗，说他当了四十年皇帝，却还不如一个普通老百姓，连自己心爱的女人都保不住。


  有些话可以直接说，但有些话只能隐晦地说。李商隐在诗里大量运用典故，有的诗句虽然很优美，表达的意思却含混不清，但这却成了他的一大特色。


  我们都知道，很多人写诗，唯恐别人不知道自己说什么事，往往还要写个序文来说明情况，但李商隐却似乎唯恐别人知道自己在说什么，甚至还有很多诗，干脆连标题都不要，直接就叫《无题》。


  运用典故并不是件容易的事，除了博览群书，还得经常查阅资料。据说李商隐写诗时经常要查看很多书籍，以致前后左右摆满了书，人称“獭祭”。


  原来，水獭喜欢吃鱼，每次进食都要捕捉很多条鱼摆在岸边，就像是进行一个祭祀的仪式。古人就把这种行为称为“獭祭”。在李商隐之后，“獭祭”又变成了一个形容文学上喜欢运用典故的专用说法。


  
    新课标必背
  


  
    《嫦娥》
  


  云母屏风烛影深，

  长河渐落晓星沈。

  嫦娥应悔偷灵药，

  碧海青天夜夜心。


  杜牧:其实你不懂我的心


  
    都是荔枝惹的祸？
  


  我们在吃荔枝时，总会想起杜牧的名作《过华清宫绝句》—


  长安回望绣成堆，山顶千门次第开。

  一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。


  这首诗实在是太有名了，以至于今天有一个荔枝的品种就叫“妃子笑”。


  而这首诗的高明之处，是通过水果由小见大，衬托出唐玄宗和杨贵妃的奢靡，进而让人联想到造成大唐由盛转衰的安史之乱，提醒人要居安思危。


  “山顶千门次第开”，既形容山上宫殿的豪华，也表明这是一项很隆重的大事。但这件“大事”到底是什么呢？原来是进贡荔枝的岭南使者快马赶到，只为博得杨贵妃一笑。


  唐朝时荔枝产自岭南，也就是今天广东一带。以当时的交通条件，从岭南产地把荔枝送到长安附近的华清宫，快马加鞭昼夜兼程，也得要四五天时间。除了多名使者一路接力，沿途上千公里的驿站也得做好服务工作，不能出半点差错。为了让杨贵妃享受这点口福，付出的代价着实不小。


  一国之君的唐玄宗只惦记着讨好杨贵妃，却不顾国家危机。杜牧的《过华清宫绝句》一共有三首，其中第二首表达得更加直白。


  
    《过华清宫绝句·其二》
  


  新丰绿树起黄埃，数骑渔阳探使回。

  霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来。


  这首诗讲的是，由于很多人都反映安禄山要图谋不轨，唐玄宗决定派使者去渔阳打探虚实；但使者收了安禄山的贿赂，回来以后都替他遮掩。唐玄宗以为天下无事，于是在华清宫中继续沉迷于歌舞，下山时才发现中原已经山河破碎。


  杜牧生活的时代，距离安史之乱结束已经半个世纪。所以他写《过华清宫绝句》，也可以算作怀古诗。


  “怀古”的目的是为了“讽今”。作为前宰相杜佑的孙子，杜牧不仅家学渊源，而且从小关心国家大事。


  由于对唐敬宗李湛大兴土木建造宫室一事有意见，杜牧在二十三岁时写下名作《阿房宫赋》，希望对唐敬宗进行劝谏。文中以秦始皇为例，认为只有胸怀天下才能长治久安，“灭六国者，六国也，非秦也；族秦者，秦也，非天下也”。


  只可惜，文章写得再好，对唐敬宗来说也只是对牛弹琴。这位小皇帝十六岁登基，三年后被宦官杀害。在位期间最喜欢的只有两件事：一是“击鞠”，类似现在的马球；二是“打夜狐”，半夜在宫里捉狐狸。


  不过，《阿房宫赋》很快流传开来，杜牧也因此名声大噪。后来他参加科举考试，有一位大学士向主考官大力推荐这篇文章，从而帮助他顺利考中当年第五名进士。


  
    军事家和浪荡子
  


  很多人都知道杜牧的诗文写得好，却不知道他在军事上也有很多研究。他写过《战论》《守论》等军事方面的文章，还给《孙子》做过注。


  在杜牧生活的时代，藩镇割据仍然是大唐最主要的不安定因素之一。唐武宗会昌三年，昭义节度使刘从谏病逝，他的侄子刘稹企图继任节度使。


  这件事遭到了宰相李德裕的坚决反对，他认为昭义节度使所在的泽潞地区深处内陆，战略位置很重要。如果中央政府对这个区域继续失去控制，会使国家威严尽丧。


  李德裕是晚唐一位重要人物，有“万古良相”之称，平定泽潞、抑制藩镇就是他最重要的功绩之一。在这件事上，杜牧也有不小的功劳。


  杜牧给李德裕写了一篇《上李司徒相公论用兵书》，详细分析了泽潞的地形、兵力、后勤供应等因素，并提出具体的用兵建议，比如先派精兵切断对方的粮食供应，便可立于不败之地。这些建议后来被李德裕采纳，果然收到了很好的效果。


  总体来说，杜牧不仅胸怀大志，也有很强的实干能力。但他在仕途上却长期不顺，所以在很长时间里，他在歌馆妓院里流连忘返，给人留下一个“浪荡公子”的印象。如果在唐朝诗人里评选一个绯闻最多的，杜牧绝对是冠军的有力竞争者。


  正如他最著名的作品之一《遣怀》中所说—


  落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。

  十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。


  在扬州做官期间，杜牧天天混迹于青楼。淮南节度使牛僧儒怕他出事，暗中派人保护他。等到杜牧离开扬州时，牛僧儒送了他一个小箱子，里面都是卫士关于他行踪的报告，诸如“某日在某家饮宴，平安无事”。杜牧对此既惭愧、又感激，在牛僧儒去世后，杜牧亲自为他写了墓志铭。


  离开扬州若干年后，杜牧又来到湖州游玩。他对满眼的美女都视而不见，却偏偏对一位十三岁的小美女情有独钟，于是和她的母亲约定，自己如果在十年之内出任湖州刺史，就来迎娶这位小美女。


  没想到，杜牧虽然确实如愿当上了湖州刺史，但时间却比十年之约晚了四年，当年的小美女也已是三个孩子的妈。杜牧深感惋惜，于是以花喻人，写了一首《叹花》—


  自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。

  如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。


  
    借古讽今为哪般
  


  说完绯闻，再来说说杜牧的两首咏史诗。


  一首是《题乌江亭》，说的是楚汉争霸时，项羽在乌江自刎的事—


  胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。

  江东子弟多才俊，卷土重来未可知。


  另一首是《赤壁》，说的是三国时期赤壁之战的事—


  折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。

  东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。


  仔细读来，这两首诗有个共同特点，说的都是“假如不这样”，历史就将是另一种情形。


  杜牧之所以要从相反的角度写这两首诗，并不是无病呻吟，而是和中唐最惨烈的一次宫廷政变有关。


  我们前面提到过，大唐第九位皇帝唐德宗让宦官掌握了长安城的兵权，给后代子孙留下无穷祸患—此后几乎所有皇帝继位，都有宦官在背后操纵，甚至有几位皇帝就死在宦官手中。


  唐文宗李昂是大唐第十四位皇帝，学识渊博，勤政爱民，可惜生不逢时。


  唐文宗当政时，宦官当权已经非常严重。就连他登基这件事，也是两派宦官争权夺势的结果。


  宦官和朝臣之间的矛盾越来越激烈，双方互相提防，都在暗中准备伺机而动。


  公元835年，在唐文宗授意下，宰相李训和凤翔节度使郑注联手，决定铲除为首的宦官。按照计划，李训在长安城动手，郑注在凤翔配合，内外呼应，把宦官和禁军一网打尽。


  李训事先在宫中某处安排好伏兵，然后派人假报此处夜降甘露，是个好兆头，想引诱宦官前去观看。不料前来报告的人太紧张，被宦官看出了破绽。宦官先下手为强，迅速把唐文宗拥入宫内软禁起来，然后命禁军大开杀戒，一路上逢人即杀。


  接下来的几天里，李训、郑注当然未能幸免，其他几位宰相以及很多重要官员也被宦官灭门，再加上被株连杀害的，总计达上千人之多。这次事件史称“甘露之变”，使大唐官场遭到沉重打击。


  从此，唐文宗的境况更不如前，虽然贵为皇帝，却什么事都做不了主。有一次和大臣聊天，唐文宗很凄凉地说，自认还不如汉献帝，因为汉献帝被曹操“挟天子以令诸侯”，至少还是“受制于诸侯”，而自己竟然是“受制于家奴”。


  皇帝受制于家奴，朝臣就更不用说了，就连宰相也完全变成了傀儡，朝中大事都要宦官同意才能执行。至于普通大臣，由于担心一进宫就被宦官杀害，很多人甚至每天出门前都要与家人诀别。


  甘露之变发生时，杜牧已经离开长安半年，一直在东都洛阳任职，因此侥幸逃过一劫。杜牧对李训等人很不满，但对宦官专政更加痛恨，这场大惨案也使他对政坛几乎彻底失望。


  了解了历史背景，回头再来看杜牧为失败者惋惜的这两首《题乌江亭》和《赤壁》，更能体会其中的无奈吧！


  
    新课标必背
  


  
    《山行》
  


  远上寒山石径斜，

  白云生处有人家。

  停车坐爱枫林晚，

  霜叶红于二月花。


  
    《清明》
  


  清明时节雨纷纷，

  路上行人欲断魂。

  借问酒家何处有，

  牧童遥指杏花村。


  
    新课标必背
  


  
    《江南春》
  


  千里莺啼绿映红，

  水村山郭酒旗风。

  南朝四百八十寺，

  多少楼台烟雨中。


  附：

  《唐才子传》是本什么书


  我们在介绍很多诗人时都提到了《唐才子传》，那么这到底是一本什么样的书呢？


  关于唐代诗人生平的最权威的资料，当然是分别编撰于五代和北宋的两部官方典籍《旧唐书》《新唐书》。但唐代诗人那么多，《旧唐书》和《新唐书》里却只记载了一百位左右，很多很有影响的诗人都不在其列。


  唐朝结束四百年后，一位名叫辛文房的元朝诗人编了这本《唐才子传》，为近三百位唐代诗人立传，无论诗人的数量还是资料的丰富程度，都远远超过《旧唐书》和《新唐书》。


  辛文房其实是西域人，但他曾经在元大都的中书省任职，汉语相当好，而且和当时很多文人有唱和的诗作。为了编撰这本《唐才子传》，辛文房不仅吸收了《旧唐书》《新唐书》中关于唐代诗人的传记，还对这些诗人作品里提到的背景资料进行了大量考证，使内容极为充实。


  尤其重要的是，《唐才子传》还加入了很多唐朝留下来的科举资料，比如哪位诗人哪一年中进士、主考官是谁、同科状元是谁。由于这些科举资料后来统统失传，《唐才子传》里的这些记录就显得更加珍贵。


  总之，作为一本不可多得的唐代诗人传记总集，《唐才子传》的价值不言而喻。但由于成书时距离唐朝已有几百年，缺少第一手资料，再加上辛文房毕竟是以一己之力干这样一个大工程，出现一些纰漏也在所难免。
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