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月色秋声图，宋·马和之

人来人往，你来我往，纵使是谈佛说道，亦伤精神，又何如我佳茗一杯，清香一柱，披衣闲坐，养我幽情？
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仕女图，清·费丹旭

脉脉含情，不要挑破，两情相悦，此为极致。
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雪 寻诗，清·顾洛

轻风徐拂，山雨如帘，远方群山云气飞渡，好一派云山图画。
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仕女图，清·改

金秋虽好，不过风雨来时，秋风秋雨最是愁得煞人。
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红楼梦人物图，清·改

没有悲、欢、相思，不愿生此世界。人生的味道，或许就在于患得患失，时离时合。
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仕女图，清·改

“鬓耸巫山一段云”，多么美丽，多么动人。想来那平时精心梳妆的功夫，一定会花掉不少。
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杂画八开，明·陈洪

闺中少妇本不知愁，春日凝妆，踏上翠楼，可是当她忽然看到陌头杨柳，青青依依，想到折柳赠别，忽又经年，那种青春易逝、美丽不再、空闺独宿、人在何方的滋味，便顿时涌上心头，早知如此，真是“悔教夫婿觅封侯”。
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仕女图，清·改

人生有梦，便有色彩。天下虽有恶梦、噩梦，但却并不因此就消减了梦的美丽、梦的玄想、梦的诱惑。
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杜牧诗意图，清·邹一桂

“闲来垂钓坐溪上”，形闲而心不闲，似闲而实不闲。
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湘八景八开之一，明·张复

拂晓的阵阵松涛，犹如天竺梵音，不觉洗心涤虑，让人神骨俱清，不知世界上还有宠有辱，红尘扰扰。
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四景山水图·春，宋·刘松年

眼前的风景依然如故，可物是人非，流年似水，伴随着年华的消逝，当日的少年之心已一去不可复得，再也无法追寻。
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梧桐仕女图，清·王

“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，还有“香雾云鬓湿”，竟是一种什么样的情致？
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秋风 扇图，清·改

唐诗与人生，生活入诗梦。

诗是美丽的，梦是美丽的，人生是美丽的。人生因为有了诗和梦，就益发显得美丽了。
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梅下赏月图，清·余集

在初春时节，寒意未消，风儿阵阵，无聊伫立，这轻寒撩起了春愁，孤独之情又有谁知道呢？
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蕉荫读书图，清·吕彤

不知道岑参的枕上春梦，遥想的是哪一位湘江美人；也不知道他是否梦见了心上的情人。
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雍正 行乐图，清· 名

有情人要是不成眷属，或者是有情人分手离别，那相思的愁苦，便真的是要此恨绵绵，陪伴终身了。
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仕女图，清·焦秉贞

人无千日好，花无百日红，水流花落，青春逝去，美好事物的衰亡都是不可抗拒、无可奈何的事。
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月下吹 图，清·费丹旭

浓睡中的梦已令人难受，加上凄风紧吹，就更让人惊心。
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芭蕉美人图，清·沙

忍住眼泪不去想他，芭蕉虽无言，也好像陷入了沉思和怀念中。

我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去……
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荷塘仕女图，清·樊虚
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人物图，清·任颐

灞桥的烟柳，曲江的池馆，它们如若有情、有知，是应该等待人来的。

柳絮飘飘，春天将去，红杏仅仅才开，“一霎”的春雨就将其摧残，黄莺惊破的不仅仅只是浓睡，而“无寻处”的“好梦”又何尝不是最美好的事物与理想呢？
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柳下佳人图，清·费丹旭
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仕女图，清·费丹旭

梦中相视一笑，梦中捻手问病，醒来后却夜幕笼罩，天地寂寂。
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茅屋闲眺图，明·赵左

草木无情，有时飘零，人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其形，有动于中，必摇其精。



 自序

洪丕谟

写作是苦差使，值此新世纪曙光初照之际，恰值我行将退休之年。本来嘛，当此人生交替、世纪交替的阶段，我已悄然准备，暗下决心，把人生的主攻方向，由文字的写作转移到书法的创作中来。宋朝卢梅坡《雪梅》诗说：“梅雪争春未肯降，骚人搁笔费平章。”梅之与雪，各擅胜场，这就难为了我们的诗人卢梅坡先生，要花费一番孰优孰劣的评论了。然而我却有自知之明，书法优于为文，纵使是改革开放二十年来，几乎平均每个季度完成一种著作，或古籍整理，或散文随笔，以每天平均两三千字计，则一年完成的文字量，大概在八十到一百万之间。回想我们的郑逸梅老先生，八九十岁高龄时，依旧是神明不衰，笔耕不辍，曾听他亲口对我说，他每天伏案的文字工作量，基本在一到二千字之间，由此可见，我正当年富力强的中年，每天花半天时间，作二千字上下的耕耘，其实也算不了什么。平时我的写作风格是不拼命，不停止，有人认为我出笔快，二十年来出版了这么多的书，好比龟兔赛跑中的兔子，可我却更加自认为是慢吞吞的乌龟，问题在于慢而不停，积少成多，并非如兔子的猛奔一阵，就睡大觉去了。

然而讲归这样讲，搞文字要呕心沥血，从某种程度上看，说是自我戕害，也不为过。可世界上就是有那么一批以自我戕害为乐的人，你又有什么办法呢？书法创作是乐，文字写作是苦；书法创作是轻松，文字写作是沉重。在这世纪伊始轻松与沉重的过渡中，出于友情与惯性的双重作用，我还是举起了这管为文的秃笔，孜孜不倦地以狮子搏兔、全力以赴的精神，继《论语现代版》之后，及时完成了《唐诗与人生》的写作。

讲写作是自戕，是苦境，这也仅仅是从上下左右、四面八方众多视角中的一个视角来看问题。其实换个角度看，“吟稳一个字，拈断数茎须”是苦，“语不惊人死不休”是苦，然而“不是一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”呢？且不说整个写作过程当中时时迸发出来的奇思异想之乐，单就作品完成后那苦中生出来的乐趣，就大有“十月怀胎，一朝分娩”的慨叹。

书成自视，唐诗之与人生的关系，从“每逢佳节倍思亲”、“相逢意气为君饮”、“一生好入名山游”、“地僻门深少送迎”，到“莫愁前路无知己”、“天津桥上无人识”、“祸福茫茫不可期”、“少小离家老大回”，既是生活中一道道无尽的风景，又是人生中艰难苦恨、甜酸苦辣的种种体味。要是讲，艰难困苦是人生的大学，那么同样可以认为，体味感受是人生的乐园。我们现代人不是讲感觉、讲过把瘾就死吗？那种从唐诗中读出来的感觉，那种从唐诗中体味、体认、体验出来的无穷乐趣，真值得你过把瘾而不死，而更加快乐，更加健康，更加积极向上。

不仅如此，唐诗中还有好多涉及世道人心、爱情婚姻、自我修养，以及文学艺术、养生健康，乃至禅悦感悟等话题。可以认为，大凡今人能够碰得到的方方面面的困惑或者感悟，都可以在唐诗中找到相对应的或多或少的反映。由此，笔者在撰写此书时，便在按照出版社的总体要求的同时，多由古及今，由今及古，由中及西，由西及中，往往抓住一个如“水能性澹为吾友”，或者是“为他人作嫁衣裳”等诗句作为话题，然后由点及面，荡将开去。海阔天空，作思想之漫游；抽丝剥茧，绎生命之真谛。非敢云尽善尽美，聊以作我言抒我心。

记得还在年轻学医时，父亲曾经对我讲过：“一本《唐诗三百首》，足以陪伴人的一生，尤其是在艰难困苦当中。”回想父亲晚年处境，是一个旧知识分子在“思想改造”中所经历的痛苦的心路历程。由于当时年纪太轻，经历简单，对于父亲的话未能作深一步的理会，时至现今，细细体味他老人家对我所讲杜甫诗如“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，“飘飘何所似，天地一沙鸥”，方知正是他晚年生活艰难、心情孤寂的映照，以及借以作清心涤烦、自我排遣的解脱。



 一　哀乐人生


 谁言寸草心，报得三春晖

小时候读唐诗，好多诗都烂熟于胸中，譬如李太白的《静夜思》、《山中与幽人对酌》，杜牧的《山行》、《清明》，孟郊的《游子吟》等等。这不禁使我想起我们带女携儿和父母当年带大我们的不易，真如孟郊《游子吟》所说：

慈母手中线，游子身上衣，

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖！

母爱是伟大的。她既有来自血液中的先天的本性，又有来自后天的社会性。家庭中母亲的形态，经常性地体现在有意无意当中。沐浴在母爱中的孩子，有时不一定会感到母爱的存在，但当一旦离开母亲的呵护时，才往往倍加深切地在平时的细微照顾处体味出来。对于父母的付出，尤其是做娘的花在孩子身上的心血和担忧，做孩子的长大后无论做什么报答，也不为过。寸草之心，如何报答得了三春阳光的哺育呢？

母爱是伟大的。曾见有份杂志讲，一次有架客机不幸坠毁，乘客与机组人员全都丧生，救护人员在惊心动魄惨不忍睹的现场中忽然发现一对一息尚存的母女：一位年轻妇女用自己的身体紧紧裹住怀中一个2岁的小女孩。她们被立刻送进医院，抢救中医生惊奇发现，在这场不小的空难中，那幼童竟只受了点皮肉之伤，很快就苏醒过来，而至死护卫孩子的母亲却伤势严重，昏迷不醒。一个礼拜后，小女孩痊愈出院，负责看护母亲的护士长对着母亲的耳朵轻轻说道：“你女儿全好了，今天出院啦。”令人意想不到的是，一直处于弥留状态的母亲，听完护士的这句话，竟慢慢展开眉头轻轻舒了口气，接着才溘然而逝。作为上帝的赋予，母爱可谓是一种与生俱来沁人骨髓的天性，这种天性同样也浸透到了动物中去，如人们常说的“老牛舐犊”，不是母爱又是什么？人类要生存，要繁衍，这种生存和繁衍，得要母爱来保证，即使凶猛如狮子老虎，也会对自己的下一代竭尽关爱守护的天职。虎毒不食子。鲁迅有诗：“知否兴风狂啸者，回首时看小於菟。”

作为个人生命的延续，大人关爱孩子从封建社会小农经济的养儿防老、养女防病，到眼下市场经济，生存竞争，做母亲的在母爱体现上，较之过去望子成龙，又有了新的迫切要求。曾见有份时新报道，浙江省金华市有个母亲因为过于关爱孩子，乃至在学习要求上走入极端，终致使上高中的17岁的孩子无法忍受；物极必反，从而酿成杀母惨案，震惊国人。

徐力杀母案的发生，从大的方面来讲，引发我国高层对于旧教育制度的深刻反省；从小的方面来看，则又是母爱走到极端、望子成龙之极反而酿成悲剧。在这里，“寸草心”和“三春晖”，已经是彼此两失，荡然无存的了。

与徐母的严爱形成强烈反差的是部分母亲对于孩子的溺爱。只要是孩子需要，就是天上的星星月亮，做母亲的要是能够采摘下来，也一定要千方百计满足孩子要求。古代有个咬奶头的故事，讲一个母亲从小宠坏孩子，遂致孩子长大，因为膨胀的欲望无法得到满足，终至走进犯罪深渊而被判死刑。教训应该讲是深刻的。

这就告诉我们，天下做母亲的“三春晖”应当是暖和的阳光，理智的阳光。当年孟母为了孩子健康成长，接受良好的环境熏陶，三迁其居，可谓“三春晖”的楷模。

“寸草心”是孩子的心意。如今时世变易，社会保障渐趋健全，如古代《二十四孝》哭笋、卧冰、老莱娱亲之类，要是父母真有爱子之心，亦于心何忍？

在这方面，我倒认为，我家舅舅丁仲元是开通的典型。平时舅舅常说：“养孩子是责任。孩子长大后有孩子的事，现在快节奏社会，大家都很忙，有些事能够不麻烦孩子就不麻烦孩子。”这真是一种令人肃然起敬的良好心态。当然，另一方面，孩子长大成人了，也一切都应自主，做父母的不必再过操劳，一切包办。“儿孙自有儿孙福，莫替儿孙做马牛”。眼见不少干部，自己分了房子还必定得千方百计为儿子也弄一套，有的甚至还为第三代的住房问题而把手伸得好长好长，这就非但是想不穿，并且还大大有损公仆形象，加强了本来就并不轻松的干群矛盾，不利于社会安定团结。

过去经常听到这样一句话：“只问播种，不问收获。”我时常想，要是播种而不问收获，还播种什么呢？不过在对待孩子问题上，近来我却渐渐感到这句话是对的。



 莫愁前路无知己

“在家靠父母，出门靠朋友”，这句老话讲得一点也不错。有时候一个人出门在外，千里迢迢，人生地不熟；在生活上，或者工作学习上，难免会带来这样那样的种种不方便，那朋友的作用，一时便凸现了出来。唐朝高适有一首名叫《别董大》的诗：

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君？

当年唐玄宗时期琴客董大，也就是董庭兰，靠着自己不凡的身手，曾经以出色的琴艺，受到宰相房琯的青睐。诗人崔珏对于董大的琴艺，曾经写下了这样一首诗歌，加以揄扬：“七条弦上五音寒，此艺知音自古难。惟有河南房次律，始终怜得董庭兰。”此番董大有事远出，将要去到黄沙漫天、大雪纷飞的远方，天寒地冻，举目无亲，望归雁而心摧，沐白日而情断，一想到这里，人非草木，未免悲从中来，远较千年后我之只身旅美，上曼哈顿而惊嗟，观大峡谷而魂悸，一忧一喜，一天一地。当此临别依依、黯然神伤之际，相送者高适却出其不意，高屋建瓴，忽然在诗里翻出“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，那朋友鼓励的力量，想象中自然顿使董大打掉愁思，鼓起信心，精神为之大振。人是需要有一点精神鼓励的。

人之离别、闯荡，感情上的起落变化，往往免不了因人因地因时而异。王维《送元二使安西》：“渭城朝雨浥清尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”情深则深矣，然而却未免陷于悲哀，与孟郊《赠崔纯亮》“出门即有碍，谁谓天地宽”，可谓异曲同调。这使我想起春秋时司马牛的故事。其时司马牛担心：“人家都有兄弟，就我单单没有。”子夏劝他：“我卜高曾经听讲，死生有命，富贵在天。君子为人庄敬不出差错，对人谦恭而有礼貌，那就四海之内，皆兄弟也。你又何必担心没兄弟呢？”原来司马牛的哥哥是个不安本分的家伙，后来谋反，影响到他的几个串通一气的兄弟也都一起跟着遭殃。只有司马牛和他们划清界限，所以感到孤独，虽有兄弟，却与没有兄弟没什么两样。司马牛的情况自然和董大不同，不过，纵使是“莫愁前路无知己”，可是却也时时处处、点点滴滴，总要从自己身上做起，所谓“君子敬而无失，与人恭而有礼”，否则自身不修，一味只要朋友帮忙，而对于朋友的事却漠不关心，这种人到头来，还是会与“四海之内皆兄弟也”失之交臂，没有缘分。记得过去锦江兄曾经赠我一联：“有才走遍天下，无胆敢闯情关。”从锦江兄赠联再说回到董大，自然是董大有才，才使董大走遍天下。“天下谁人不识君”，识的是君的人品，君的才艺，君的慷慨，君的仗义，而并非识的是君的卑劣，君的不学，君的自私，君的独善其身。“君子之交淡若水，小人之交甘若醴。”想当年，孔子不亦云乎：“有益的朋友有三种，有害的朋友也有三种。朋友正直，朋友信实，朋友广见多闻，就得益了；朋友阿谀奉承，朋友口蜜腹剑，朋友夸夸其谈，就受害了。”

古人讲：“人生得一知己足矣”，是讲“知己”难得。“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。这“谁人不识”和“知己”之间，也还有个不能划等号的问题，朋友可以多得很，但“知己”一生中却并不一定会很多。近来翻读王朔新著《美人赠我蒙汗药》，其中“真实活着”一段对话，就很有意思。老侠问：“你老提到朋友，好像接受采访是出于朋友的面子，这种人情债也需要用如此代价去还吗？中国的许多事说不透就是因为人情，碍于人情面子，不喜欢的东西要装出喜欢，不想做的事要硬着头皮去做。人情到底是个什么，能让人如此屈尊就驾，硬用个人的时间和尊严去迁就人情。文化圈中的相互捧臭脚大多出于所谓人情。但一涉及实质性利益，中国人是最不讲人情的。我倒觉得，你说的人情是一种借口和托辞。一个人哪会有那么多朋友？”王朔回答：“混个脸熟就算是朋友了。其实传媒的记者与公众人物之间的所谓友情，不能说绝对没朋友的关系，但大多数是相互利用。”真是快人快语，痞子也有可爱的地方，就是本真，在随聊闲侃中闪跃出来的中国人活生生的人情和面子的辩证存在。

尼采《归乡》有段妙语：“人类习惯聆听，而并非到处打探；人类惯于接受，而不去问谁要给予。就有如闪电一般，在毫无踌躇之下，脑际闪出了一种思想。”假如你想“莫愁前路无知己”，广交天下朋友，那你首先要做到的，就是克服在毫无踌躇之下脑际间出的惯于接受而不去问谁要给予的一种思想。就像老子所讲：“既已予人矣，己愈多。”

“莫愁前路无知己”，首先必须从修正自我做起。朋友越多越好，你待朋友怎么样，朋友也待你怎么样。看来，这也算是一条人生的座右铭吧！



 西出阳关无故人

王维一生写了不少好诗，譬如他的《相思》、《鸟鸣涧》、《栾家濑》、《竹里馆》，他的《九月九日忆山东兄弟》、《送元二使安西》等，那真是要有不凡身手的。他的七绝《送元二使安西》，因为感情深挚，早在当朝就已经脍炙人口，和王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》、李白的《送孟浩然之广陵》、高适的《别董大》等成为送别诗当中的名篇。当时王维的这首诗，还被有心的音乐家谱成乐曲，称为《渭城曲》，又叫《阳关三叠》。当时，诗人的朋友元二出使安西都护府，那地方远在今天新疆维吾尔自治区库车县，离开送别的渭城，也就是相当于现在的咸阳市东北方，可谓是千里万里，在交通不发达的古代，从此一别，除了天地悬隔，更加上了一重信息不通的苦涩，由此，王维慨然落笔，吟道：

渭城朝雨[image: ]

 清尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

朝雨初过，柳色清新，纤尘不起，客舍青青。此时此地，此情此景，你我何不再干一杯？想今朝一别，当你西出甘肃敦煌西南的阳关，将不但是一片天地昏黄，并且更是形单影只，心情孤独，哪有朋友可供笑语，陪伴寂寞？哪像过去出窝兄弟那样，没大没小，无规无矩？

多情自古伤别离，这是一种人类共有的千古情结。

“天下伤心处，劳劳送客亭”，李白说。

“今日送君须尽醉，明朝相忆路漫漫”，贾至说。

“好花不常开，好景不常在。与君离别意，泪洒相思带。喝完了这杯，请进点小菜，人生难得几回醉，不欢更何待……今宵离别后，何日君再来。”旧时流行歌曲《何日君再来》虽然讲男女别情，鄙词俚句，可却感情悲凉，亦足以动人情思。

别离的凄怆，尤其是当一个人单身远走外乡，人生地不熟，那种亲友间由不放心而带来的忧伤怀恋，往往较之一般别离更加深沉、更加切骨了。“文革”中小弟弟丕栋才读高中，尚未成人，便被全国性此起彼伏的插队狂浪吹到东北，当时由我相送，真是大有王维所谓“西出阳关无故人”的心绪，不过送别的地点是车站，乱哄哄既挤且拥，哪来“客舍青青柳色新”的好景？又哪来“劝君更尽一杯酒”的条件？由是更加黯然神伤，倍觉凄凉。想当时丕栋不语，欲哭无泪，幼小心灵，未知是伤心人别有怀抱，还是想以牺牲自己来减轻老母被批被斗的罪孽？

同样是送别，高适的《别董大》却唱道：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”可谓是一种离别，两种情怀。人是感情的动物，人的感情又是如此的复杂多彩，从而形成世界的复杂多彩。古人讲：没有花、月、美人，不愿生此世界。我则补充：没有悲、欢、相思，不愿生此世界。花、月、美人是物质，悲、欢、相思是精神。精神物质，平分秋色，彼重要，此亦重要。人生的味道，或许就在于患得患失，时离时合。

沈祖 《唐人七绝诗浅释》讲：“于此对照孟郊在《赠崔纯亮》中说：‘出门即有碍，谁谓天地宽。’只这两句就活画出其人的心胸狭窄，难怪元好问在《论诗绝句》中要讥笑他是‘高天厚地一诗囚’了。从这些地方，我们可以看出世界观影响下形成的性格，对于一位诗人来说，是多么的重要。”这里且不说世界观与性格之间的影响到底是否如此简单，单就各人身份、经济、地位不同，就可以产生出各种不同的思想观点和理念来，“天下谁人不识君”，固然是豪言壮语，气势如虹；不过回过头来，“西出阳关无故人”，也别是一种深情与关爱，萦人心怀。木棉花象征英雄气概，荷花象征洁身自好，你就能因此而下简单断语讲：木棉花胜于荷花吗？

“西出阳关无故人”，“天下谁人不识君”，彼此掩映，彼此衬托，彼此补充。世界和人生因为有了丰富多样的物质和精神，才显得愈益美好。由此，我既欣赏胡适所讲：“我的朋友们，我们要暂时分别了；‘珍重珍重’的话，我也不再说了——在这欲去未去的夜色里，努力造几颗小晨星；虽没有多大光明，也使那早行的人高兴。”也欣赏宋朝许左之所讲：“忆你当初，惜我不去；伤我如今，留你不住。”把两者有机地组合起来，这才是整个人生的别情离绪，整个人类的别情离绪。



 长风破浪会有时

去年的一个傍晚，上大美院弟子沈洋陪我出席上海市教育科学研究院举办的笔会，同时被邀的，还有上海滩画牛大王司同。晚饭前，主人胡瑞文院长兼研究员备纸备砚，请我们挥毫作画。分明记得，当时胡院长要求我挥写李太白的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。恭敬不如从命，于是乎便让玉珍拉纸，举起大笔，在一整张四尺宣上兔起鹘落，从上到下，从右到左，一挥而就。写好晾在地上，细细自看，那纸上笔端的如虹气势，在自爱自怜中顿起一股蓬勃自信之志，廉颇向老，壮志不泯。胡先生年龄和我差不了多少，看上去也已霜染头鬓，但却面容坚定，办事认真，伏枥老骥，不减千里之志。胡先生嘱写此句的目的，自然在于不断拼搏，更上层楼，一伸个人的壮志雄心。

人是要有一点精神的。如胡瑞文者，纵使是事业已成，尚且不满现状，白头进取，由此，我想到了年轻的莘莘学子，当更加应该在人生的道路上规划自己，以便在不久的将来踏上社会，大施身手，一展宏图。由此，我又想到了刘宋宗悫年轻时，一次叔父宗炳问他志向，宗悫毅然答曰：“愿乘长风破万里浪！”

然而志向归志向，毕竟一个人的成功，原因多种多样，因人而异。不过有一点是相同的，就是必具坚毅信心，钢铁意志，冲破可能来自社会上方方面面各种各样的重重阻力，方能获得最后的成功。社会上怀才不遇、有志难伸的多的是，个中除了机遇之外，是否还有一种人格力量在起着相当的作用呢？我们且看李白《行路难》（其一）诗：

金樽清酒斗十千，玉盘珍馐直万钱。

停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。

欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。

闲来垂钓坐溪上，忽复乘舟梦日边。

行路难，行路难；多歧路，今安在？

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！

诗名“行路难”，实在是讲社会上立身处世之难，事业成功之难。也正因为这样，李白想到了磻溪（在今陕西省宝鸡市东南）垂钓的吕尚，想到了梦见自己乘船经过“太阳”边上的伊尹。吕尚垂钓，伊尹梦日，都是在未发迹时，可见李白的雄心壮志，想干一番大事的怀抱，真是跃然纸上，呼之欲出。然而要达到真正实现志向的成功彼岸，又谈何容易，是以李太白要在诗中大呼：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山！”

即使如此，少年李白还是对自己充满信心，他要学习当年宗悫“愿乘长风破万里浪”的宏大志向呢。由此我又自然而然想到曾经看到过的一副孙中山亲笔书写的墨迹对联：“愿乘风破万里浪，甘面壁读十年书。”上联是愿望，而下联是资本。在这个竞争愈演愈烈的社会上，单有愿望没资本，是万万不行的！虽说这是一个事物的两头，然而李白作此诗的用意，则明显落在了鼓励立志、给自己打气上。

愈是有艰难，有阻力，就愈是要冲破，方显英雄本色。托尔斯泰讲：“要是害怕狼群，就别到森林里去。”要不要到森林里去，一切得由你自己决定。换句话说，也就是高尔基所言：“对人来说，世界是一片暗夜，每个人必须给自己照亮道路。”

“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。”一千多年前李白对于人生、对于社会的感受，竟与一千多年后的高尔基所说“世界是一片黑夜”何其相似乃尔，这就说明有光明、有黑暗，这才是世界的基调，任何只见黑暗、不见光明，或者只见光明、不见黑暗的看法，都只能代表个人一时一地的视角和视界，而并非是世界宇宙的全部。即使这样，作为每个“行路难”的个体来说，又常会对这世界的“暗夜”看得更多一点。问题在于，在这“暗夜”面前，你是畏难而退、蛰伏不动，混到哪里是哪里呢，还是在“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”中，来一份“给自己照亮道路”的决心和勇气呢？我看诗人是伟大的，尽管“长风破浪会有时”或许只是一种愿望，不过我还是欣赏高尔基所讲：“一个不知道明天该怎么办的人，就是不幸的。”有愿望就知道明天该怎么办，没有愿望就做一天和尚撞一天钟，不知道明天该干什么了。成功的因素多种多样：天时、地利、人和。并不是讲你懂得了明天该怎么办，有了进入森林的勇气，有了给自己照亮道路的决心，你就必定能够获得成功了。古人诗曰：“时来风送滕王阁，运去雷轰荐福碑。”这就是李白诗里所讲的“会有时”。风云际会，什么时候会，什么时候不会，什么时候“时来风送”，什么时候“运去雷轰”。那就要我们在人生的道路上，在“拔剑四顾心茫然”中，多一份耐心，多一份忍受了。

无论如何，是花总是会开的，只不过是兰花春开，荷花夏开、菊花秋开，梅花冬开。在人生的季节里，你固然羡慕别人早年得志，意气飞扬；可你别忘了，自己一时还没发迹，但很可能就是晚翠的枇杷、晚成的大器啊！

“闲来垂钓坐溪上”，形闲而心不闲，似闲而实不闲。而我们呢，是不是心里也安着一份“长风破浪会有时”的憧憬，并愿为此而付出代价，付出勇气，以百折不挠的精神，去追求成功呢？当然，你也必得为付出代价甚至失败做好心理准备。因为在这个世界上，要是每个人都获得成功了，其实也就没有什么成功可言了。不过无论如何，立志和憧憬也还是必要的。



 唯有春风不世情

讲个清朝石成金《传家宝》给你听：有个军人穿着极一般的布衣布靴“白相”寺庙，寺僧以为是普通人，便不加礼貌。军人问寺僧：“我看你们寺里，也很清贫，要是缺钱修造，可把化缘簿拿来，我好写点布施。”寺僧听说要布施，即便献茶请坐，毕恭毕敬。不久取来化缘本子，军人落笔，头一行刚写了“总督部院”四个大字，寺僧以为是大官私行，不得了了，当即惊惧跪下。接下去但见军人继续写道“标下左营官兵”，寺僧又以为不过是个兵了，马上显出不屑的神情，起立不跪。那军人也不理会，挥笔继续往下添写：“喜施三十”。寺僧以为是三十两银子，顿时又见喜色，重新跪下。及至再看，“三十”后面又添“文钱”两字。寺僧见这家伙像模像样说要布施，却布施这么眼泪水似的一点点钱，顿时脸又变恼。笑话题为“看写缘簿”，故事末尾石成金自加批语：“先不礼貌，因无钱；后甚恭敬，因有钱；先一跪，为畏势；后一跪，为图利。世人都是如此，岂不可叹！”

《传家宝》总共四集，其中第二集是笑话专集。集中作者自称：“人以笑话为笑，我以笑话醒人；虽然游戏三昧，可称度世金针。”石成金这是含着眼泪在讲令人痛心的笑话。别以为这笑话讲的是世人，讲的是别人，其实也讲的是你是我，讲的是咱“丑陋的中国人”。这使我忽然想起唐朝诗人罗邺所写那首有名的《芳草》诗：

芳草和烟暖更青，闲门要路一时生。

年年检点人间事，唯有春风不世情。

“唯有春风不世情”，正好与后世石成金点评“世人都是如此”，暗讲明讲，如出一辙。人情冷暖，世事可叹，其实是自古而然。且不说别的，单就唐诗所叹，已就俯拾可见，譬如钱起的《暮春归故山草堂》：“谷口春残黄鸟稀，辛夷花尽杏花飞。始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归。”还有，武瓘《感事》诗讲：“花开蝶满枝，花谢蝶还稀。惟有旧巢燕，主人贫亦归。”对于武瓘《感事》，黄叔灿《唐诗笺注》评道：“暄凉之悲，不易者鲜。‘旧巢’二句，用意沉痛。”

从诗的艺术表现角度讲，罗邺《芳草》、武瓘《感事》迎面写来，太嫌直白，开宋人诗中大发议论的先声；钱起的《暮春归故山草堂》则旁敲侧击，便觉余音袅袅，更耐咀嚼。然而不管如何，从感叹人生、感叹世事角度着眼，则又殊途同归，皆为好诗。

山窗幽竹不改清阴待我归，和烟芳草不管闲门还是要路都青青而生，是因为幽竹和芳草不懂得什么叫做势利。然而较之幽竹、芳草，那翩翩翻飞的美丽蝴蝶就世故多了：“花开蝶满枝，花谢蝶还稀。”别以为动态的生命蝴蝶和静态的生命芳草原该是有区别的，可是动态的生命中的燕子呢，不是讲“主人贫亦归”吗？

或曰石成金的《传家宝》讲笑话、不足为训，那么且让我们再看看唐人笔记《玉泉子》所记一个“及第前后”的生动场面：

赵[image: ]

 妻父为钟陵大将，[image: ]

 以久随计不第，穷悴益甚，妻族益相薄（轻视），虽妻父母不能不然也。一日军中高会，州郡谓之“春设”者，大将家相率列棚以视之。其妻虽贫，不能无往。然所服故弊（破旧），众以帷隔绝之。设方酣，廉使（按察使）忽驰支以呼将，将且惧。既至，廉使临轩（门堂）手持一书笑曰：“赵悰[image: ]

 得非君之婿乎？”曰：“然。”乃告之：“适报至，已及第矣。”即授所持书，乃榜也。将遽以榜奔归呼曰：“赵郎已及第矣！”妻之族即撤去帷帐；相与同席，竟以簪服而庆遗（祝贺赠送）焉。

同样是妻族，同样是赵悰：赵悰及第前后身价顿变，妻族瞬间前倨后恭，这就是百味人生，冷暖人生。“唯有春风不世情”，“不改清阴待我归”。在慨叹人心不古、世风日下的时候，我们每一个人，不妨扪心自问一下，自己对待别人，对待金钱权势，又是个怎么样的心态呢？



 祸福茫茫不可期

报载某女士分娩，做先生的宝贝爱妻，踩自行车上街买鸡，给老婆将补身体。可谁料就是这么一去，竟成永别。原来丈夫上街买鸡，不慎遇上车祸，就此呜呼哀哉了。

天有不测风云，人有旦夕祸福，自古而然。好端端的走在马路上，从高层或飞下一只花盆，或掉落一扇大窗，砸上尊首；好端端的坐在家里吃饭，被汽车冲上人行道，撞进家门；还有好端端逛马路，上商场，却被歹徒飞来一梭子弹，顿时命归黄泉。还有，法国麦道飞机失事，俄罗斯库尔斯克号核潜艇沉没，乃至“9·11”纽约世贸大厦遭恐怖分子袭击……那横遭惨死的，在这个并不太平的世界上，古今中外，又何以计数呢？

正叹他人命不长，哪知自己归黄泉！那祸水大的，枉送了性命；那祸水小的，东家失火，西家失窃，南家遭冤，北家走人……真是乱纷纷，你方倒霉我遭殃，不知何日福庆长。

祸水反面是福气。你无意中买张彩票，忽中百万大奖；他炒股票顺手一赚就几十万上百万……那人人企盼的福气到来，对于大多数人来讲，也是一件可遇而不可求的事。到庙里拜菩萨，烧香祈福，其实也只是件一厢情愿的事，你小子要是平时不用功不上进不多做好事不勤快做人，那菩萨要是赐福给你，不就砸了菩萨自己的牌子？

还有那天地茫茫，祸福转换：张三这小子今天不慎被那位美貌少女开车撞了一下，却不道那美貌少女明天便成了张三的夫人；李四这家伙今天中大奖狠狠发了一票，却不道明天家中就被人铆上遭贼偷。你说这世上祸福让人怎么把得到脉息？

还是《淮南子·人间训》那个塞翁失马得马的故事。别以为是老生常谈，可是这话题谈来谈去一直谈了两千来年还是常谈常新，那内中深蕴着的人生哲理，就非同寻常了。古代离开塞上不远的地方有个老头丢马，原来那马不知道在什么时候自说自话跑到西北少数民族地区，找不到了。左邻右舍纷纷前来安慰，却不道老头出语惊人：“丢了马，难道就不是件好事？”结果几个月下来，那失马非但自己返回，竟还带着几匹边塞好马，结伴而返。见此好事，人们就纷纷传话开去：“塞翁失马，焉知非福？”大概不甘心于《淮南子》的故事就讲到这里，于是又有好事者继续往下编故事：说是那老头因为意外获得边塞好马，心里开心极了，便兴致勃勃，翻身上马，一心想试试边塞好马的滋味。孰料这一试，却试出了祸端。由于不谙好马的脾性，冷不防被那马狠命一摔，把个老头的骨头给摔断了。这真是，转眼之间，好事变成坏事，便成：“塞翁得马，焉知非祸？”

“塞翁失马，焉知非福”，坏事可以变成好事；“塞翁得马，焉知非祸”，好事可以变成坏事。天地之大，祸福之变，谁也难料。白居易诗《九年十一月二十一日感事而作》曰：

祸福茫茫不可期，大都早退似先知。

当君白首同归日，是我青山独往时。

顾索素琴应不暇，忆牵黄犬定难追。

麒麟作脯龙为醢，何似泥中曳尾龟！

白居易居官早退，好像是掌握了“先知”，其实也是白乐天被王涯所谗，贬谪江州司马。后来甘露之祸，李训、郑注、舒元舆、贾餗等全都遇害，而白乐天却因祸得福，坏事反而变成好事，祸事反而变成福祉。

“祸福茫茫不可期”，这种祸福之间彼此转化的不确定因素，早在春秋时期就被大哲老子看在眼里，记在心里，并被经过思考加工，采用哲学的语言，极其精炼且又概括地说了出来：

祸兮福所倚，福兮祸所伏。孰知其极？其无正。正复为奇，善复为妖。人之迷，其日固久。是以圣人方而不割，廉而不刿，直而不肆，光而不耀。

正是因为两两相对的一方，都把自己的根扎进到对方中去，并且孕育出一轮又一轮的反方向运动。因此从这个视角看人生，看问题，那就不单单是“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，且进而至于“坏兮好所倚，好兮坏所伏”，进而至于“冷兮热所倚，热兮冷所伏”，以至于无尽了。随便举个例子，一个人要是没日没夜地学文化，没日没夜地干工作，看上去是好事一桩，可是要不留出点空闲的时间休息休息，娱乐娱乐。那就可以断定，此人非得把身体搞垮，走向事物的反面，由好事而变成为坏事不可。

话也得讲回来，事物由祸变福，由福变祸，由坏变好，由好变坏，“祸福茫茫不可期”是一个方面；发挥主观能动性，加强自我防范，积极创造条件，积极转化矛盾，又是问题的另一个方面。《菜根谭》讲得好：“有妍必有丑为之对，我不夸妍，谁能丑我？有洁必有污为之仇，我不好洁，谁能污我？”又譬如那位失马的塞翁，要是由祸转福，在失马带回其他新马之时，对于初来乍到的新马下一番调教、熟悉、掌握新马脾性的功夫，那就不至于一下子又由福转祸，从马背上摔落下来，跌折骨头了。所以，要是“祸福茫茫不可期”中同时蕴含着不可抗拒和可以抗拒两种因素的话，那么，在对于那些可以预料后果的各种事情中，最大限度地发挥个人的主观能动性，则是你必须面对并且不可放弃的人生课题。



 荷衣垂钓且安命

一次，我们的孔老夫子生了重病，子路请求为先生祷告。孔子问：“有这回事吗？”子路回答：“有这回事。诔文讲：‘请你在天地神衹跟前祈祷。”’孔子听后回答：“我早就祈祷过了。”孔圣人平常讲话，不提怪力乱神，是个对鬼神敬而远之的大儒。眼下，他老人家得了重病，子路请求为孔子进行祈祷，孔子故意回问一句：“有这回事吗？”为什么孔子要故意反问呢？原来，孔老先生平时主张“死生有命，富贵在天”，并经常把这句话挂在嘴上。对于孔子这种不谄媚鬼神的思想，我们也可以在《论语》的《先进篇》里得到印证。子路请教侍奉鬼神的事，孔子答他：“没侍奉好活人，怎谈得上侍奉死鬼？”回答得多么干脆响亮。再者孔门平时还积极主张养则待命于天，道则责成于己，无论是穷是通，不失“人皆可以为尧舜”的信念而自强不息。不过，孔子尽管不谈怪力乱神，尽管主张人生在世积极进取的精神，可是却对天命大感兴趣，什么“五十而知天命”啦，“君子知命，小人不知命”啦，“不知命，无以为君子”啦，整部《论语》，粗粗统计下来，谈到天命的地方大概至少有八九条之多。原来孔子早年风尘仆仆，周游列国，原想在政治上来番施展，但结果却到处碰壁，令人沮丧，甚至浩叹：“道不行，乘桴浮于海。”也正基于这种经奋力拼搏而有志不达的生命历程，所以孔老夫子在50岁时，懂得了“天命”。当然，在孔子的眼里，做一个君子非但要知命，并且还要安命，“君子固穷，小人穷斯滥矣”，安命和不安命，其结果自然大不一样。

儒信天命，释奉因果，墨家否定天命却大奉鬼神。东汉的大学者王充可以不信鬼神，但却坚信天命，这从他撰写的《论衡》一书，可以得到有力的佐证。《论衡》谈命论命的篇章，有《命禄》、《气寿》、《命义》等多篇。如《命禄》篇开宗明义就讲：“凡人遇偶及遭累害，皆由命也。有死生寿夭之命，亦有贵贱贫富之命。”

佛教奉因果不奉天命，所谓像教的本质，是以佛像的庄严祥和，指示一种释迦般的济世精神。西方天主、基督教徒，认为人类从始祖起就犯了罪，即所谓的“原罪”思想，由此主张把一生都交由上帝或其独生子耶稣基督安排，并且一旦感到自己有罪，即行忏悔。这种一切交由上帝安排有罪即忏悔的思想，其实从本质上来讲，也是一种听天由命或者讲是“安命”思想的反映。

想当年，贝多芬呐喊：“我要扼住命运的喉咙！”多么慷慨激昂，多么大气磅礴！然而，人生在世，要是怀才不遇怎么办呢？要是很想做番事业，却又有志难伸怎么办呢？似乎只有一条“听天由命”的“安命”之路。讲是“安命”，其实从骨子里看，还是一条精神上的自我安慰法或者是劝人宽心法。当年唐朝邬三考试落第，情志抑郁难胜；于是我们的那位大诗人钱起就写了首《送邬三落第还乡》的诗，进行安慰：

郢客文章绝世稀，常嗟时命与心违。

十年失路谁知己，千里思亲独远归。

云帆春水将何适？日爱东南暮山碧。

关中新月对离尊，江上残花待归客。

名宦无媒自古迟，穷途此别不堪悲。

荷衣垂钓且安命，金马招贤会有时。

一方面是劝邬三荷衣垂钓，潇洒自在地过他的“安命”生活，一方面又加以鼓励，命运之轮日旋月转，总会有轮到他“金马招贤”的一天。

人是要有一点精神安慰的，要有一点前景企盼的，要是钱起做诗仅仅写到“荷衣垂钓且安命”，而不亮出“金马招贤会有时”的光明，那对于有志于未来伸展的邬三，又是一种什么样的滋味呢？

谈到命，随便翻翻唐诗，忽见韩愈在《八月十五夜赠张功曹》诗里也曾提到：“一年明月今宵多，人生由命非由他，有酒不饮奈明何？”韩愈信命，劝张功曹“有酒不饮奈明何”；而钱起谈命，鼓励邬三“金马招贤会有时”，表明了不同的人在命运面前的不同态度，细想人生，也真有趣。

其实，对于命，今人又另有解释。周作人写有两篇关于命运的文章，其中一篇道：“我近来很有点相信命运。那么难道我竟去请教某法师某星士，要他指点我的流年或终身的吉凶么？那也未必。这些要知道我自己都可以知道，因为知道自己应该无过于自己。我相信命运，所凭的不是吾家《易经》神课，却是人家的科学术数。我说命，这就是个人的先天的质地，今云遗传。我说运，是后天的影响，今云环境。二者相乘的结果就是数，这个字读如数学的数，并非虚无缥缈的话，是实实在在的一个数目，有如从甲乙两个已知数做出来的答案，虽曰未知数而实乃是定数也。”

先天禀赋加后天环境，禀赋不同环境不同，人的命运也就千变万化。听说，现在社会上还有一种什么性格决定论的，你生来直性子不会逢迎上司，这种人的命运，当属可想而知……不过，再放宽点，机会和运气也为命运注进了新内容。生命是一个过程，在这个过程中，你有机会有运气，那你的这个过程就自然而然要比别人来得辉煌，来得光鲜；在这个过程中，你没机会没运气，那你的这个过程也就自然而然比别人来得晦气，来得灰头土脸，没精打采。然而无论如何，人是要有点宽阔胸襟的，当命运之神一时未肯垂青你时，你也大可不必没精打采，“荷衣垂钓且安命”，不也同样可以活出另一种生命的滋味来吗？



 霜叶红于二月花

远上寒山石径斜，白云深处有人家。

停车坐爱枫林晚。霜叶红于二月花。

—杜牧《山行》

几十年前看丰子恺散文，印象中好像有篇文章，讲到一个人活到30岁后，就好比日历撕过立秋的一页，已经是进入到瑟缩秋季了。人与天地相应，人生是一个小天地，天有春夏秋冬，人也有春夏秋冬。古人认为：从出生到15岁少年时期，是人生的春天；从16岁到30岁青年时期，是人生的夏天；从30岁到45岁中年时期，是人生的秋天；从45岁到生命结束，是人生的冬天。古代医学科学不像现代发达，生命苦短，所以杜甫有“人生七十古来稀”的叹息。东晋陶渊明写《归去来兮辞》，在紧接“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”后，便发出了“善万物之得时，感吾生之行休”的感触。

魏晋南北朝时期社会动荡不安，人的生命就像风灯，像蝼蚁，转眼就消逝了。从六朝墓志看，那时候的人活到二三十岁就消失的不计其数，活到四十几岁就算可以了。又如北宋苏东坡《江城子·密州出猎》词一开头就讲“老夫聊发少年狂”。这首词作于熙宁八年（1075）冬天，苏东坡出生于公元1037年，写这首词时才虚龄39岁，就已经自称是“老夫”了。可见旧时所说人生一过30岁，便进入到了生命的秋天，年过45岁，便进入到了生命的冬天，原是基于古人短寿而产生的一种说法。如今医学科学日新月异，人民生活渐次改善，由此近半个多世纪以来，人类的平均寿命，获得了大幅度的提高。所以在这前提下，眼下人生的秋天之页，就可以从30岁延长到60岁。其间30－40岁是初秋，41－50岁是中秋，51－60岁是晚秋。60岁退休以后，便正式进入到人生的冬天了。要是往后医学科学发达，生命再度延长，那么人生的冬天就更加可延迟到从70岁方才开始。这是后话。

人到中年，时序入秋。秋光是绚丽的。林语堂《秋天的况味》讲：“然而秋确有另一种意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡。叶多黄，有古色苍莽之慨，不单单以葱翠争荣了。这是我所谓秋天的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，这是最值得赏乐的。”林语堂讲的初秋，其实应该是中秋，或者是比中秋再稍晚一点点。古人说：“春生夏长，秋收冬藏。”杜牧诗讲：“霜叶红于二月花。”美丽的秋天原是一生中最为绚丽灿烂的收获季节，沙叶新、余秋雨、贾平凹，是金秋丰收的典型例子，又如“五四”以来文人如鲁迅、郭沫若、郁达夫、徐志摩、巴金、冰心，也都是中年丰收、“霜叶红于二月花”的杰出代表。由文学而艺术而科学，其他各行各业，由此类推，也不例外。水落石出，秋高气爽。人到中年，又是心平气和、明察秋毫的季节。年轻时看人生，看社会，往往如雾里看花，不甚了了。到了中年，接触的人和事和物多了，看问题便能由表及里，层层剥笋；处理事物，也无复血气之刚，而变得沉心静气，趋于老成了。待人接物，处世审时，人生的季节一旦进入秋天，无论是自己当头头当老板用人，还是打工坐办公室被用于人，都是渐趋炉火纯青的最好时段。“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，这境界这光景，几乎成了中年人的专利。

当然，人活着，即使到了中年成熟，也还是要战斗，要奋斗，要开拓，要进取的。所谓“生命不止，战斗不息”。中年的人生金秋，犹如青年的人生芳春，同样是人生开拓进取的黄金时段。这时候社会根基已定，较之青春年少有了更扎实的基础；即使对于那些还暂时处于后进、甚至落伍的中年人，也还是要有进取的动力。鲁迅《华盖集·补白》说：“记得韩非子曾经教人以竞马的要妙，其一是‘不耻最后’。即使慢，驰而不息，纵令落后，纵令失败，但一定可以达到他所向的目标。”

人到中年，序入金秋，大致是血气已定，基础渐趋完固。孔老夫子说：“后生可畏。”但又说，“要是五十岁还无所作为，那这个后生就不可畏了。”要是一个人踏进五十晚秋，还无所作为，精力告衰，那也只好基本认输。然而，大器晚成也还是有的，譬如齐白石、朱屹瞻，都是冬天收获的人中大器，不过，这毕竟又属于凤毛麟角了。

金秋虽好，不过风雨来时，秋风秋雨最是愁得煞人。人到中年，上有老、下有小的沉重，也使得好大一部分人饱经这压担之苦。这无论在精力上还是精神上经济上，都是一种压得垮人的沉重。我们的中年精英蒋筑英等一大批正值奋发有为的国家栋梁之材，为什么英年就早逝了呢？原来正是“秋风秋雨愁煞人”的结果。

“霜叶红于二月花”，“秋风秋雨愁煞人”。看来这中年人的人生秋天，收获虽多，沉重亦复不少。在这成千上万、成万上亿的中年人流大军当中。孰成孰败孰得孰失，看来又少不得一分为二、各有天命的了。陆游诗说：“喜事一双黄蛱蝶，随人往为弄秋光。”这“弄”字下得最妙，若改“逗”字，则滋味全失。在这短暂如梦的人生中，且不管我是蝴蝶，还是蝴蝶是我，也不管是顺是逆，是喜是悲，因为毕竟是人到中年，倒是要对这难得的人生秋光，好好下一番功夫，尽情地弄她一弄。刘禹锡的那首《秋词》，值得一读：

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。



 少小离家老大回

那还是1975年5月，一次我去丰子恺先生家拜访，这时丰先生刚从故乡石门湾探亲访友归来。一番交谈后，先生在不胜感慨中送我一张一尺多高的册页书法新作。我接过一看，上面赫然写有一首贺知章的《回乡偶书》：

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰；

儿童相见不相识，笑问客从何处来？

诗的后面还有小字跋语：“离乡近四十年，重省故园，屋宇全新，林国畅茂。如渔人之入桃源仙境，亦惊亦喜，梦耶非耶？写贺知章此诗志感。乙卯清明，子恺是年七十又八。”

“少小离家老大回”，这里面蕴含着多少浓浓厚厚的乡思，叶落归根的情结，感时伤逝的沧桑。古代封建社会，读书人和生意人被功名利禄所牵，或者被生活所迫，往往背井离乡，远走他方，再加上交通不便，那就万里云山，徒有相思之寄了。不比现在交通发达，飞机火车，既缩小了世界，也节省了生命。由此反观古人，一生奔波在外，当他垂老回乡，那又是一种什么样的万千滋味、万千感慨呢？

即使是现代科技发达，交通工具日新月异，可是偶然做客在外，也还是乡思浓浓，挥之不尽。有时静极思动，外出或北京或桂林，或河南或广东，纵使是时间不长，可是人在他乡，也还是玩个新鲜。可是一番新鲜过后，那生活上的不便和身体上的疲乏，使“不如归去”的感觉浮上心头。等到风尘仆仆，返回家里，嘴里蹦出的第一句话：“还是家里好。”国内之旅如此，世界之旅更是如此。好多外籍华人，20世纪30年代40年代背井离乡到海外求生、开拓，到了晚年，故乡如何？乡里的亲戚故旧如何？便魂牵梦萦，长系心头了。报载有不少老华侨、台港同胞或回乡探亲，或回乡定居，那割不断的乡思和叶落归根的情结，自然不难理解。那老广东回到广东，老宁波回到宁波，乡音依旧，可是家乡巨变，人事全非，那“访旧半为鬼，惊呼热中肠”的感觉，那“去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零”的感慨，欲说还休。

人事消磨，山水不改。不过，达观悲观，因人而异。贺知章不愧生性豁达，因此打开《回乡偶书》第二首，贺知章又咏道：

离别家乡岁月多，近来人事半消磨。

惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。

人是有感情的动物，纵使豁达如贺知章，亦难免沁透出一丝半丝淡淡的悲愁，轻轻的无奈。想到这里，不禁又分明感到，这岂不是一份老年人独有的财富、过来人独有的财富？要不是少小离家今成老人，要不是感时伤逝，又哪来如此佳作，嘉惠后人？

“少小离家”这种感觉，其实也是人类的共同感觉。杨衡诗说：“正是忆山时，复送归山客。”张籍也讲：“长因送人处，忆得别家时。”又有卢象《还家》诗讲：“小弟更孩幼，归来不相识。”

不过，乡思纵然人人都有，可是我的故乡在宁波慈溪，从小又在常州长大，在上海定居、工作、成家，因此当我外出远门，甚或出国，时间一长，那浓重的乡思就更落在了对于第二或者第三故乡的思恋上，这正应了贾岛的那首名诗：

客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。

无端更渡桑乾水，却忆并州是故乡。



 霜鬓明朝又一年

小时候盼过年，过年有好东西吃，有新衣裳穿，有压岁钱花，有花炮仗放，人来客去，好不热闹。大凡世界上需要等待的东西，似乎都来得特别的慢，穷人盼发工资，出国盼领护照，正与小孩子盼过年同样等待得让人心焦。要是讲“三年自然灾害”、“十年文革浩劫”，苦日脚恐怖日脚度日如年的话，那么自改革开放以来，人过中年，渐入晚境，生活好转，一切放松，日脚就过得犹如白驹过隙，特别飞快了。随着日历的一张张撕去，从50岁到眼下60花甲，转眼十年就逝，真是有点让人害怕，有点让人胆战心惊了。

是啊，一旦上了年纪不管是苦是乐，是老百姓还是帝王将相，总感到这光阴是怎么啦？一年一年又一年，“霜鬓明朝又一年”。且看高适做的那首《除夜作》诗：

旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。

故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。

全诗感叹人生飘零，年华老大，转眼之间又是一年过去。“明朝”两字，点醒诗题。按照中国传统习惯，除夕是家人团聚之夜。一家人热气腾腾，兴高采烈，围在年夜饭桌上团团圆圆，开开心心。要是讲一年四季节日中哪一天最隆重，最热烈，最具节日气氛，要是来一次民意测验，我想95%以上都会认为是大年夜。要不是近年以来受到西方人过圣诞节的冲击，说不准会有100%的人钟情于大年夜。

“故乡今夜思千里”，当年诗人旅馆寒灯，形单影只，想想别人家都团聚，客心倍感凄然！诚如《网师园唐诗笺》讲：“不直说己之思乡，而推到故乡亲友之思我，此与摩诘《九月九日诗》同是勘进一层法。”撇开诗法不讲，除夕要吃年夜饭，不知道我们的诗人高适在旅馆寒灯下是怎么个吃法？不管孤独不孤独，凄然不凄然，一年一年，日月飞梭，年还得要过。

“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”，这是什么？这就是人生。人生是一杯苦酒，品尝人生之乐是乐，品尝人生的苦酒又何尝不是另一种更加隽永、更加索怀、更加刻骨、更加耐人寻味的情味呢？我想。



 病树前头万木春

“文革”中刘禹锡的诗曾经一度较多地被用来表明无产阶级的豪情壮志，你看，《杨柳枝词》当中有一首道：“塞北梅花羌笛吹，淮南桂树小山词。请君莫奏前朝曲，听唱新翻杨柳枝。”再看一首刘禹锡的《酬乐天扬州初逢席上见赠》：

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

想当年，“四人帮”、造反派也真会造舆论，把刘禹锡、柳宗元、王安石等古人作为一块块砸人的砖头，一把把“横扫一切牛鬼蛇神”的铁扫帚，好像在唐朝社会就已经有了类似于今天社会的阶级斗争，证明历史的发展竟是如此的惊人相似。可是那时我读此诗，却心里暗暗思量，社会发展总是滚滚向前。你林彪、“四人帮”明明即将成为“沉舟”、“病树”，凌晨前暂时的黑暗，又怎敌黎明的必然到来？“多行不义必自毙”，倒行逆施的结果必然是搬起石头砸自己的脚。

也缘着当时我还年轻的原因，“文革”中我在地段医院干中医，十多年下来，接触的病人实在是太多太多，数以万计，每当我门诊出诊，看到老年病人七老八十，一个个不是生这病就是患那病，见阎王爷的见阎王爷，见马克思的见马克思，也是各有信仰，各有所归。眼看好人坏人“老朽们”日积月累，一个个去马克思、阎王爷那里报到的多了，相比之下便感到自己正如日中天，便自认为是“千帆”当中的一帆，“万木”当中的一木。即使那时家庭遭难，弟死父亡，却也在百废俱兴、改革开放后感到活力依旧，跃跃欲试。1981年弃医从文，并于同年在上海书画出版社出版第一本书《历代题画诗选注》，后来又接二连三出书不断，事业渐入佳境，颇有中年人“千帆过”、“万木春”的快意。日月往来光阴倏忽，眼下忽届耳顺退休年岁，真是岁月惊心。怎么好端端“千帆”中的一帆、“万木”中的一木，如今即将归队到“沉舟”、“病树”中去，真让人感到百年俄顷，太可怕了。

然而可怕归可怕，除非哪一天阎王爷找你，活还得活下去，并且还必定要活得开开心心，健健康康，活出个人样来，否则就愧对刘禹锡写《酬乐天扬州初逢席上见赠》的初衷。当年，刘禹锡从唐顺宗永贞元年（805）秋天被贬，到唐敬宗宝历二年（826）冬天由和州（今安徽省和县）刺史任上调回洛阳，被弃置在四川东部、湖南、湖北、安徽一带“巴山楚水”的凄凉之地，前后二十多年。在被召回洛阳北返途中，刘禹锡经过扬州，与当时从苏州返回洛阳的白居易相逢。老朋友一见之下，未免彼此感慨万千，酒席之上，白居易当场吟成《醉赠刘十八使君》一首：

为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。

诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。

举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。

亦知合被才名折，二十三年折太多。

刘禹锡见白居易在诗里，大有对知己遭遇愤愤不平之意，当即就写下了“沉舟侧畔”这首诗，既作为酬答，又表明心态。诗里，刘禹锡不禁怀念起一时同遭贬谪、如今已亡故的好朋友柳宗元、吕温，纵使是感慨万千，也只能空吟悲歌了。又想想眼下回到故乡，人事全非，恍如当年王质入山烂柯一般。再接下来，刘禹锡语气一转，从地理位置看，刘禹锡、白居易相逢作诗的扬州，位于长江下游的北岸大运河边上。其时船行江上，千帆往来，正是眼里所见景物；刘、白相逢，时值冬末春初，可能这年江南天气偏暖，万木欣欣，已有春意。“沉舟”、“病树”，皆诗人自喻，“千帆”、“万木”，指新进之辈，想想我刘禹锡虽然宦场失意，又年岁向晚，不过一看到江上千帆，岸边万木，则又喜何如之？新事物取代旧事物，后来人取代前辈人，这是事物发展的必然规律。你白居易为我“二十三年折太多”而感叹，我则自当作诗以酬故人。诗中那种不为一己的升沉耿耿于怀，那种豁达乐观且为别人的向上生命作颂歌的襟抱，真足令千载之后的我辈为之动容。

从刘禹锡的大度，我注意到了2000年第10期《上海滩》上的一篇文章，署名顾农，题为《是真名士自风流》。文中劈面就讲：“常常听到上了年纪的人对于年轻人收入高、讲‘潇洒’大发感慨，总觉得自己吃了亏，而如今已经老了，暮气横秋，无可奈何。”“发牢骚其实是完全没有用处的。牢骚太盛防肠断。自己老了，世界并没有老，生活仍然奔腾向前。把这个道理说得很清楚而且很有味道的一首名诗，就是唐人刘禹锡的《酬乐天扬州初逢席上见赠》……”接着顾农先生娓娓而谈：“这时候诗人已经55岁了，而一生中倒有二十三年被贬在边远地区，一向很不得意；但诗人认为这些都没有什么，世界不可能让自己完全满意。有人比自己活得好是正常的，让他们活得更好些吧。如果自己像一艘沉船，江湖上仍然会有千帆竞发从自己身旁驶过；如果自己像株病树，大地上仍然会有万木欣欣向荣，春意盎然。这些都是正常的，没有什么牢骚可发。”

顾农的文章写得好极了。豁达的刘禹锡把这刹那生灭后来居上的宇宙规律，真个是看穿了摸透了自己的内心，也就因此获得了相当的潇洒与平衡。上了年纪的老同志为什么看青年人的“潇洒”而自己不潇洒呢？岂不闻，唐诗有云“不开口笑是痴人”？为此顾农总结：“‘病树’应当有自己的生活。这也许寂寞一点，但它仍然有意义；树总是要病的。”从顾农的话拓展开去，我想从个人的生命痕迹来看，本人从年轻时的欣欣春木，到眼下的老树病树，就印证了顾农“树总是要病”的说话；要是由此再想开一层，那么今天的春木、千帆，将来也总归会有一天遭遇到“病树”、“沉舟”的必然结局。也正因为新陈代谢，一代又一代，故而刘禹锡这首诗的人生哲理和无穷活力，也必将一代一代流传下去，抚慰人类的心灵，拓宽人类的胸襟。

生老病死，人生是苦，但是归根到底，苦的是“心”。由此看来，刘禹锡的这首不朽名诗，名诗中的不朽名句，真可当作为我们生活在这个世界上的每个中国人，尤其是中国老人心灵慰藉的灵丹妙药了。



 死是等闲生也得

王羲之《兰亭集序》讲：“死生亦大矣。”把死生看成为是人生的头等大事，这其实也是大多数中国人的看法。自己不能选择生，对死却可以有各不相同的看法。儒家《孝经》讲“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，连“身体发肤”也不敢毁伤，又何敢死？白头人哭黑头人，毕竟是人生的伤心事。道家讲人生在世，一切顺其自然，又走向两个极端：一是老子所讲“能婴儿乎”，便被后世道教发展成为种种长生不老术的修炼指南；一是庄子在大讲特讲彭祖不为长寿、殇子不为短寿的同时，又大谈特谈庖丁解牛之类养生长寿的种种秘诀妙法。佛家讲超脱生死，佛家修持所要解脱的，就是细民百姓芸芸众生对于生的执著和对于死的恐惧。

道家有个对于死的超脱故事。《庄子·至乐》讲庄子妻死，惠子吊之，庄子方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“与人居，长子（生儿育女）、老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎？”庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无慨？然察其始，而本无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”

此段妙文，为我国死亡文化抹上了一抹奇异的光彩。与此同辉的，还有《庄子·养生主》所讲秦失给老聃吊丧的轶事：老聃死，秦失吊之，哭三声就出来了。弟子曰：“老聃不是你老师的朋友吗？”秦失答曰：“然。”弟子又问：“然而吊焉若此，可乎？”秦失答道：“然。开始，我认为他是一般的人，如今感到并非如此。刚才我进去吊丧，有老年人哭他，好像哭自己的爱子；有年轻人哭他，好像哭自己的老妈。他们所以聚集在这里，必定有不想吊唁而吊唁、不想哭泣而哭泣的。这都是失掉天性违背真情，失落了他们的切身感受，古人叫做违失天性的刑罚。当来的时候，他老夫子就应时而来；当去的时候，他老夫子就顺理而去。安于时而处于顺，悲哀和快乐不能够进入到心头，古人称这为自然的解脱。”

秦失的一席话，真是千古妙谈。人是有感情的动物，生而喜乐，死而悲伤，原是人之常情，可是圣人却又别有看法：人生应时而来，人死顺理而去，要来要去，并不是个人主观意愿所能够决定的，与其让悲哀喜乐的感情拘系在无法主宰的生死上，不如超脱而顺应自然。这也是养生家们所必须注意的：既然死是自然的解脱，那就让各自顺应自然吧。

还有佛家，认为死是轮回的必然过程之一，学佛者大可把此看成是一件生活中的平常事而不必大惊小怪。最有代表意义的还数禅宗六祖慧能之死的妙述。《坛经·付嘱品》讲，慧能大师在唐睿宗延和元年壬子七月，吩咐门人往新州国恩寺建塔，仍令促工。次年夏末落成。七月一日，慧能集徒众曰：“吾至八月，欲离世间。汝等有疑，早须相问，为汝破疑，令汝迷尽。吾若去后，无人教汝。”法海等闻言，全都泣不成声，只有神会神情如常，并不流泪哭泣。这时慧能又讲：“神会小师父已经获得了善和不善相等、毁和誉不动于心、哀和乐不生波澜的佛法。其他人没有真正获得佛法，几年来住在山里，竟不知道汝等修了点什么佛道？汝等如今悲伤哭泣，为了担忧谁呢？假如担忧我今后不知去到哪儿，可我却自己知道我将去到哪儿；假如我不知道我将去哪儿，也就不会预先告诉你们我要去了。你们悲伤哭泣，是因为不知道我将去何方，假如知道我的去处，那就不该悲伤哭泣。法性本就无生无死，无去无来。”

看来，慧能大师的嘱咐，与庄周妻死鼓盆而歌有着异曲同工之妙，只不过是庄周因妻死而发表了一通人死回归自然的宏论；慧能将死，向弟子们讲了一席让人开悟的妙谈。庄周妻死，秦失吊老聃丧，谈的都是一个应时而来、顺理而去、人死回归自然的道理；可慧能临终，除了称赞神会已经获得毁誉不动于心、哀乐不生波澜的佛法，却又弄了一个“我却自己知道我将去到哪儿”的噱头。是为了安慰众弟子们的哀心，还是其他什么？如今已很难知道，反正“法性本就无生无死，无去无来”，是佛教人死观的独特奇彩。

关于人死观，不久前接到李中流先生从静安寺打来电话，告诉我他现在已经出家为僧。李中流本是佛门居士，有着很深的佛法修养，现在忽闻他已出家，我自然是心头一惊。问何以如此，在家学佛不也一样？对方却在电话里答：“过去年轻时学习哲学，解决的是一个人生观的问题，现在我已进入晚年，要紧的是超生脱死，解决一个人死观的问题。”李先生出家是个人的自由选择，只要他安排好家庭，做好做通老婆孩子的思想工作，原是李先生个人的事，理应得到尊重。不过我却认为，解决人死观，也就是正确看待死的问题，并非一定要出家才能解决。在家和出家不过是形式，只有心的解脱才是根本。譬如唐朝那个赫赫大名的元稹，就在《放言》五首中的第一首说：

近来逢酒便高歌，醉舞诗狂渐欲魔。

五斗解酲犹恨少，十分飞盏未嫌多。

眼前仇敌都休问。身外功名一任他。

死是等闲生也得，拟将何事奈吾何？

把生死、功名、恩仇看成为是死也得，活也得，都是身外等闲不足挂齿而“休问”的事。照此看来，归结到一个点子上，其实就是“心安即是家”的问题。至于“五斗解酲犹恨少，十分飞盏未嫌多”，无论从佛从道的人生视角看，都是醉生梦死，是解脱前的一种痛苦挣扎。如若人生在世，真正解决勘破了生死问题，那么其人在生活中也必定能够活得优哉游哉，犹如行云流水那般，随遇而安，有舞跳舞，有花看花，有书读书，有酒喝酒。“五斗解酲”是可以的，“十分飞盏”也还使得，至若“犹恨少”，“未嫌多”，就成了尾巴，不如改“五”为“三”，改“犹”为“休”，作“三斗解酲休恨少”，自是更佳，而经此一改之后，下句的“未嫌多”亦便觉得自在了。或曰，还有诗的第二句“醉舞诗狂渐欲魔”，似与“死是等闲生也得”不协，其实诗中所说“渐欲魔”，意为现在还未成魔。一个人只有和魔鬼交道打多了，方才更加容易成佛成道，其实也就是个大死才能大活的问题。

“死是等闲生也得”。回想十年前，本人曾经订过一份《汲绠书屋约法》，现在拣出一看，虽然事过境迁，可其中大部分对于今天来说，依旧有效，其中《约法》第十条也就是最后一条讲：虽说“死生亦大矣”，但“赤条条来去无牵挂”，为此昭告天下，本书屋主人今后一旦不幸身死，做家属的非但节哀顺变，不必哭丧，并且后事也一切从简，不开追悼会，子女亲朋无论在国内国外，不必专程奔丧，而诸亲好友之追悼会，亦恕本书屋主人不参加了。

“死是等闲生也得”，活着就好好活，要死就让它去，本人愿与千年前的元稹先生共勉，也愿与玉珍及普天下的亲朋、好友、大众、情人共勉。



 夕阳无限好

家里订了好多报纸杂志，每天晚饭过后，看书看报，一看就是三四个钟头，直到上床入睡。近来读报，看到6月25日《新民晚报》“国门内外”有篇韩建梅写的《人生从65岁开始》，大有意思。文章讲系着领结、戴着眼镜、发须银白的山德士老人形象，伴随着肯德基炸鸡诱人的飘香，已成为家喻户晓的标志。人们也许不会想到，这样一个成功得轰轰烈烈的实业，竟起源于一个65岁始创业的老人。原因是20世纪50年代中期，一条新开的公路在离开山德士餐饮店1500米远的地方通车，那些原先在他店里用餐的司机和顾客就不再绕道惠顾。很快，山德士老人不得不卖掉他的饭店，所得仅够用于支付税务及一些账单。那年他65岁，已经是退休年龄，此后维持他生活的收入就是每个月的105元养老金。

山德士毕竟不是一个甘于随波逐流的老人，经过苦思冥想，一个何不把原先深受欢迎的炸鸡制作配方变成商品的念头，忽然在他的头脑里跳了出来。想到就干，将思想付诸行动。由此，山德士开始挨家挨户推销他的炸鸡配方，已经退休下来的山德士上校要以此作为人生新的起点，开始他再一次的人生征程。皇天不负苦心人，三年以后，山德士终于在艰难的跋涉中获得了成功：肯德基炸鸡在美国和加拿大已经有了400多个销售店，乃至到了今天，肯德基炸鸡早已遍及到世界的各个角落。从山德士65岁重新开始获得巨大成功的事业中，我们领略到的已经不仅仅是肯德基炸鸡的美味，更是一种精神，一种生命不息、奋斗不止的精神。

类似山德士晚年成功的例子，在我们中国也并不鲜见。譬如我较熟悉的书画界，到晚年成功而获享大名的绘画艺术家如吴昌硕、黄宾虹、齐白石、朱屹瞻等。尤其是朱屹瞻，直到100多岁，还在拿着他那支心爱的画笔，每天创作不息。听说画家王个簃，八九十岁竟还在考虑着衰年变法的事，希望在自己的绘画风格上来一个崭新的突破。这使我想起了晚唐李商隐的那首《登乐游原》诗：

向晚意不适，驱车登古原。

夕阳无限好，只是近黄昏。

当时，诗人登上高高的乐游陵古原，举目四望，只见沉沉夕阳，一片灿烂，好景天开，美不可言。不过，夕阳虽然好，毕竟已经是日落，即将下山，即将消失。一想到这里，诗人未免感从中来，叹二句：“只是近黄昏。”对于如此好诗，纪晓岚先生评曰：“百感茫茫，一时交集，谓之悲身世可，谓之忧时事亦可。”又讲：“末二句向来所赏，实妙在第一句倒装而入，乃字字有根。或谓‘夕阳’二句近小词，此充类至义之尽语，要不为无见，赖起二句足相救耳。”纪先生讲的“忧时事”，那可又是以小喻大，使人想到唐祚将尽的无奈。不过，《删订唐诗解》却认为：“宋人谓喻唐祚，亦不必也。”

无论如何，我却以为还是《唐人绝句精华》讲得好：“作者因晚登古原，见夕阳虽好而黄昏将至，遂有美景不常之感。此美景不常之感，久蓄积在诗人意中，今外境适与相合，故虽未明指所感，而所感之事即在其中。”非但是美景不常，亦且是人生不常了。

从美景不常、人生不常当中翻出一层，我想人到晚年，更加要有一份珍惜光阴、抓紧光阴之意。因为人生从少年到中年到晚年，留下来的光阴已经愈来愈少，那就何不抓紧眼前的分分秒秒，及时工作、及时行乐呢？莫以为行乐是少年人的事，其实这也是个认识上的误区。少年人失了今天还有明天，可老年人呢？到底是来日无多、残烛将尽了。

人生向晚，夕阳虽好，然而诗人却感慨系之矣，这也是人类的正常感情，此何焯所谓“迟暮之感，沉沦之痛，触绪纷来，悲凉无限”。到了晚年，留下来属于自己的时光已经不多，想想贺知章“昔年亲友半凋零”的严酷，又想想杜甫“访旧半为鬼”的惊呼，又岂能不在“向之所欣，已成陈迹”当中生发出“只是近黄昏”的伤感来呢？

当然，伤感人生，达观人生，却又往往因人而异因时而异。伤感者被感情牵着鼻子走，达观者却又总会反过来主宰感情，转变感情。不信，我们且看苏东坡“游蕲水清泉寺，寺临兰溪，溪水西流”时所写的《浣溪沙》词：

山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，萧萧暮雨子规啼。

谁道人生无再少？门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡。

关于“黄鸡”，苏东坡《与宗同年饮》诗说：“黄鸡催晓不须愁，老尽世人非我独。”世界上有这么多的人陪我老去，甚至连皇帝老子等还老在我们面前，作为一个现代人，在医学科学日新月异、人类寿命普遍增长的今天，又何叹老之有？

从“向晚”想到“老年”，那么何谓“老年”呢？答案是《说文》讲“七十曰老”，皇侃注《论语》讲“五十以上为老”。现代人寿命长，我看还是从70岁开始曰老，比较符合当今实际，同时也好让我这个年届“耳顺”的不才，再晚十年进入到这个多少有点让人感到惊心的行列中去。

“谁道人生无再少？门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡”。“老年”虽然让我们有点惊心，不过从积极意义上看，苏东坡的这话还是应该成为我们每个即将进入或已经进入晚年者的座右铭。我想，要是人生果真进入到了这一步，那也就是进入到眼前一片开阔、一片光明的大境界了。



 城外土馒头

“土馒头”就是土坟。孩提时曾随大人，拎了装菜盛饭还有馒头的提笼上坟。我家祖坟在慈溪洪塘，现在划归宁波市。那坟茔做得还相当不错，古朴而不豪华，气派而不堂皇。那时坟边草长，几乎尺把来深。在“纸灰飞作白蝴蝶”的当儿，小孩子家因为贪玩，见有墓头蚱蜢，被烟一熏，便纷纷跳了开来，蚱蜢好玩，无意之间，在一追一扑当中，便扑到了邻家的坟上。回来后一阵寒热，那时迷信，以为是孩子不懂事，触犯了邻墓鬼魂，所以发烧，便请乡里会叫灵魂的人，来叫灵魂。后来寒热退了，可是这次上坟菜花黄、李花白的印象，却一直深印脑际。

我已经记不清在这以前，还上没上过坟，在坟茔丛中玩过没有？总之这是我记忆中第一次接触坟墓，留下了一个较深的凄美的印象。可是转眼之间，半个世纪过去，令人有恍如隔世之感。

后来年纪渐渐大了，先父作故，小弟弟作故，凤妹作故，便上祖坟，上父亲坟，上小弟弟坟，上风妹坟。祖父坟后被盗，骸骨抛荒，迁葬灵岩山，“文革”中，灵岩山公墓又被挖，现在是已经荒草没胫，无法寻觅了。“去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零”，随着马齿的日益增长，如今每闻亲友仙逝，便大有一番异于儿时的吃惊感慨。不过，感慨归感慨，这毕竟又是一个人人都要经历、难以回避的话题。

过去，上海滩殡仪馆有万国殡仪馆、龙华殡仪馆、西宝兴路殡仪馆等多家，十个郊县也各有自己的殡仪馆。1967年初，“文革”伊始，父亲罹难，我们全家在胶州路207号万国殡仪馆为他送行。此后不久，万国殡仪馆就关门打烊了。据统计，新中国成立初期，全市有市立公墓10所，万国殡仪馆最早在1925年由美国人斯考脱创办，1954年收归国有。另外还有一些私人开办的殡葬场所，计公墓160多处、民间义冢33处、火葬场2家、殡仪馆22所、寄柩所53家、运柩所8所。后来为节省用地，政府提倡火葬，除回民外，汉族居民一律废除土葬，由此上海的殡葬事业小的关门，大的扩大，便形成了市区龙华殡仪馆、西宝兴路殡仪馆两个大殡仪馆的格局，两个殡仪馆都附设火葬场。

除了殡仪馆兼火葬场，上海的主要公墓，也就是“城外土馒头”，还有万国公墓和虹桥公墓等。万国公墓坐落在上海西南角虹桥路上，最早由外国人创办，1934年9月由国民党上海市政府收归市办，占地94亩。葬在万国公墓的伟人，解放前有文艺大旗鲁迅，新中国成立以来有国家名誉主席宋庆龄，此后万国公墓专门辟出土地建立宋庆龄陵园。由于这里直到现在依旧葬有大量外国侨民，所以一直沿用万国公墓的旧名。

在虹桥路上，还有一家由工部局在1926年专为安葬外国侨民而建的“城外土馒头”——虹桥公墓。1940年太平洋战争爆发，虹桥公墓由汪伪政府接管，抗战胜利后又由国民党上海市政府管理。新中国成立后，著名的王孝和、李白等烈士曾经一度安葬这里。

旧上海的外国坟山还有好几处，当时三马路（今汉口路）有一处，黄亦埙《淞南梦影录》说：“外国坟山在三马路直街，西人之客死沪上者，丛葬于此。绿树浓荫，不见天日。虽曰义家，亦一清净世界也。西例饰终之礼，具从简略，棺制甚小，亦有以铅为之者。既葬，即平其土，不封不树，惟立一小石碣，书其生平事迹而已。”又有福州路530号白头坟山，又称白头花园，属于头缠白布的印度人和阿拉伯人的殡葬之地。白头坟山初建于19世纪60年代，原为白头洋行白巴利管理，及至20世纪70年代，已有100多年历史，坟山于70年代废除。此外浦东陆家嘴浦东公园，也有一处建于1859年由英租界工部局管理的外国坟山，坟山大多数营葬太古轮船公司的海员。“文革”后期，浦东外国坟山迁到虹桥路万国公墓，集中管理。对于这些外国坟山，藜床卧读生《上海杂记》咏道：

丛树险森外国坟，旅居应自怆离群。

东来竟不归西土，梦断乡关万里云。

分明记得我们做孩子时，静安寺对面也有一处荒烟蔓草的外国公墓，我们管它叫“外国坟山”。后来外国坟山迁地，改建为静安公园，从此那些大大小小的外国“土馒头”，一变而为鸟语花香的广袤绿地。缩小“土馒头”的占地面积，扩大公园，也是一种进步。

“城外土馒头”，听上去好像是句土话，其实是初唐白话诗人王梵志所做的一首醒世诗：

城外土馒头，馅草在城里。

一人吃一个，莫嫌没滋味。

小说《红楼梦》沿用梵志诗意，赋诗云：“纵有千年铁门坎，终须一个土馒头。”也是这个意思。是馒头就要有馅心。土馒头的馅心是什么呢？就是城里还在每天醉生梦死的，每天营营扰扰，每天患得患失，每天惊于宠辱，每天想着升官、发财的，一个个有血有肉有感情的你和我、他和她。

城里的那些人，也包括城外，自然还包括了世界上所有的人，不管你是秦始皇还是朱元璋，是罗斯福还是斯大林，不管你是帝王将相、才子佳人，还是三教九流、平民百姓，也不管你是如何嫌弃、憎恨那些土馒头，可就是命里注定要让可尊敬的各位，每个人早晚都得吃上一个，无一例外。尽管眼下人类基因破译，寿命增长，真像近代西方哲学家帕斯卡尔《思想录》所讲：“让我们想象有一大群人披枷戴锁，都被判了死刑，他们之中天天有些人在其余人的眼前被处决，那些活下来的人就从他们同伴的境况里看到了自身的境况，他们充满悲痛又毫无希望地面面相觑，都在等待着轮到自己。这就是人类境况的缩影。”

当年东晋王羲之撰《兰亭集序》，在游目骋怀，仰视俯察，“足以极视听之娱”中忽然着一冷语：“夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，已为陈迹，犹不能不以之兴怀；况修短随化，终期于尽。”为此他引古人的话说：“死生亦大矣。”这真是件千古以来谁也无法摆脱、无法逃避的痛事。

人终有一死，不管你是权倾天下，还是富可敌国，都无法注销阎罗王那本生死簿上的阁下的大名。岂不闻：“古今将相在何方？荒冢一堆草没了！”由此，每当你还是我在一时春风得意，孜孜汲汲于功名利禄，头脑升温而不能自已的当口，我想要是稍稍思念及每个人都无法逃脱的“城外土馒头”的归宿，那就多少可以适度降温，省却多少跌倒爬起的烦恼和悲哀。佛言“人命在呼吸间”，一个人的生命竟是如此的短暂，匆匆而过，无常迅速。

人生在得意时当头浇盆冷水，可以让你让我不致发热忘形，让你让我及时悬崖勒马……清热剂每个人都要，逍遥剂也必不可少。人生在世，正确的态度是既平静地面对生，也平静地面对死。尤其是我们现代人，处在空前的物质繁华和光怪陆离的声色诱惑当中，多一份提醒总归是不错的。



 二　生活风景


 每逢佳节倍思亲

每年圣诞，家里总是收到贺卡一大堆，这些贺卡，有的来自国内，有的来自国外；尤其是妈咪、兄弟和儿女寄来的圣诞卡，亲情绵绵，内中寄托了多少不绝的思乡和思亲的情真。不过，由于国外节日多，孩子在外国待久了，外国的节日也会引起孩子的绵绵亲思，这真是一件有趣的事。手头正好保存着一封1998年女儿在复活节从德国寄来的家信：“爸妈，你们好！有了孩子后，一拖就拖了这么长时间才给你们写回信……我和曼还有孩子全家都好，有了孩子后忙了许多，但是这种忙碌给我增添了许多幸福感。孩子他越长越可爱，越长越聪敏，现在他已第5个月了，已经会看我的眼色了，也会听我的口气了。可能天下的所有母亲都会认为自己的孩子是最漂亮最聪敏的了。”接下来又讲：“这个星期五到下个星期一是西方人的复活节，现在市场上到处都在出售复活节的东西。复活节特别是兔子、小鸡的活络市场。”信里还谈了点其他家常，最后是：“遥祝安好！身体健康！火红！”“Miss you SO! "

塞万提斯说：“世界上总有一颗心在期待、呼唤着另一颗心。”孩子非但复活节、圣诞节思亲、来家信，更是在家长生日时寄来家信、生日贺卡。生日和过节虽然意思不一样，但是那远方亲人彼此相思相忆、期待呼唤的感情，却永远会是一脉相通。

也正因为深深懂得这种思亲的惆怅，譬如兄弟儿女，天各一方，且大多是独在万里之遥的异国他乡，故而每到圣诞、新年、春节，我就会早早留心物色买来贺卡，随风寄去一片彩霞、一份心灵的良好祝愿。

思亲之情，自古有之，并且大量见之于诗词文章，遂成文化。我国唐朝思亲诗中，王维的《九月九日忆山东兄弟》可谓代表：

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

农历九月九日，古称“重九”，又叫“重阳”。按照传统习惯，秋高气爽，重阳佳节，人们非担插茱萸，喝菊花酒，吃重阳糕，并且还要就近登高，消除不吉。《续齐谐记》讲，东汉桓景，跟费长房学道。有一年，费长房忽然对桓景道：“九月九日，你家有灾，不过只要你家里每人做一个彩布袋，内装茱萸，缠在手臂上面，并且攀上高地，喝菊花酒，那灾祸就可以避免了。”桓景听后不敢怠慢，完全照做，结果那天登高回家，已经黄昏，走进院子一看，家里所有鸡狗牛羊全都死光光了。不过，时过境迁，随着时光的推移，后人重阳登高，已经改变味道，变成是白相的成分多，避祸的意义少了。

巴尔扎克指出：“在各种孤独中间，人最怕精神上的孤独。”当年王维年纪轻轻，才17岁，因为独身远游，难免精神孤独，所以面对如此佳节，对于留在华山东面的蒲（今山西省永济）地父母兄弟，更要加倍地思念了。

重阳是节，中秋、端午、春节更是大节。每忆平时中秋全家团聚，吃月饼，小洪运尤其爱吃广式月饼的情景；又譬如每年春节，往往邀请丕柱、丕森全家，一起围桌而坐，吃年夜饭大团圆的情景，至今犹历历在目。每年过年，小洪运最积极的是买烟花，放炮仗；洪蔚则已比较懂事，带堂妹小洪树上街玩，年夜饭后还要帮着大人洗好多的碗盏，真是难为了她。现在兄弟儿女天各一方，每逢春节，就我和玉珍留守祖国。想想每逢佳节，我忆兄弟儿女，兄弟儿女当亦加倍忆我否？

年来世事倏忽，光阴闪电，蓦然回首，我已到了即将退休的年龄，渐入老朽之列矣。回想当年王维少年意气，“遍插茱萸少一人”，来日方长；而如今是我忆妈咪、兄弟，妈咪、兄弟忆我，而妈咪早已80开外，我和兄弟也分别年届耳顺或即将耳顺，那就不是来日方长，而是去日苦多了。由此，当我由王维诗联想到杜子美《九日蓝田崔氏庄》所讲“明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看”，就更加在遥忆当中，带有较多的感伤成分了。人生在世，年龄不同，感触不同；年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。这真是：“但愿人长久，千里共婵娟。”



 岂得安居不择邻

“远亲不如近邻”，一个人吃五谷，难免有病有痛，人生在世，难免有急有难，这时要是正好一个人在家，或孤老头或孤老太，有好邻居在急需时助你一把，陪你看病配药，帮你办这办那，这好邻居的优越性就体现出来了。近代人亲戚观念淡薄，“远亲不如近邻”，其意更著，不过如改为“近亲不如好邻”，似更恰当，因为恶邻居非但平时或急时没个帮助，弄得不好，还天天没事找事，闹得鸡犬不宁。曾见报导邻居交恶，或为公共用地，或为孩子矛盾，或为小利小害，或为点滴误解，便小事搞大，伤筋动骨，最后不得不闹上法庭，此邻居所以不得不择也。

卜居择邻，还有一个孩子的教育问题。古时候大家习惯串门子，陆放翁当年“拄杖无时夜叩门”，要是放到今天，你随时随地半夜敲门，不被人家嫌弃痛恨骂神经病才怪。现代人住一个大院，或者是老式里弄房子的，也家家户户，你看得见我，我看得见你；不比新工房、新建公寓，一户一套关煞。但还是有人手捧茶壶，脚拖木屐，或者是捧一碗面条，挟几筷小菜，边吃边串门子边聊天儿。在这种情况下，择邻对于孩子教育，关系就更大了。当年“孟母三迁”，做母亲的为了孩子成才，竟然一再搬家，换了三次环境，住下只角和住上只角毕竟是不同的。

自然，安居择邻，也还有个志趣相投、感情融洽的问题。邻居之间彼此谈得来，也是一种人生的福气，这不禁使我想起白居易当年写过的一首名叫《欲与元八卜邻先有是赠》的七言律诗来：

平生心迹最相亲，欲隐墙东不为身。

明月好同三径夜，绿杨宜作两家春。

每因暂出犹思伴，岂得安居不择邻？

可独终身数相见，子孙长作隔墙人。

非但白居易欲与好朋友元宗简卜邻，并且希望子子孙孙也一直做邻居做下去，可见卜邻的情味和思想内涵。唐宪宗元和十年（815）春天，元宗简在长安升平坊购置了一座新宅，当时白居易很想和他做邻居，所以就写了这首诗送给他。

不薄今人爱古人。非但白居易安居卜邻，就是杜甫、苏东坡，也无不这样。杜甫《寄赞上人》诗讲：“一昨陪锡杖，卜邻南山幽。”杜甫虽然一生困顿，但有卜邻南山的向往和自由，说来应该还是有福气的。苏东坡在徽宗建中靖国元年（1101）被从儋耳放回，卜居阳羡，也有着他终老山林的情趣。卜邻和卜居是一对孪生姐妹，只卜邻而不卜居，为好邻居放弃好环境、好风水，将来好邻居搬场，那你又该怎么办？

安居卜邻，人生大事。古人卜居选择风水佳美之地就是选择生存环境好的地方居住，不能讲没有道理。不过有了好的生存环境，接下来还一定得有好的邻居做伴，非但情趣相投，增进居住的快乐，并且相互之间你帮我助，急切之中还可有个好的照应。《左传·昭公三年》引用当时的谚语讲：“非宅是卜，惟邻是卜”可见把个卜邻的问题，甚至放到了比卜居还重要的高度。

“岂得安居不择邻”，选择邻居既然如此重要，便恨不早生千百年，好与杜甫、白居易、苏东坡做邻居，也是美事一桩。虽说老杜沉郁顿挫，但一读到他的“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，又读他的“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”，便知他其实也是一个性情中人。苏东坡就更不用说了，诗词文章，写字画画，乃至谈佛说道，哪一样不来得一手？哪一样不趋于上乘？更妙的是随手拈来，款款而谈，无不皆成绝诣。如此佳邻，要是兴致好时，沏上一壶阳羡新茶，串门子看他挥毫作书，听他谈诗论文，即便是一坐半天，反而更觉来神。还有陶渊明、王维、陆放翁、唐伯虎、徐文长、金冬心，做芳邻真是“不要太好噢”。当然，也有些人做朋友可以，做邻居就未必一定理想。那个“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的李太白，做朋友是绝对的脸上贴金，要是一旦住在你家隔壁，高兴时半夜对月，高声朗吟，惊醒好梦尚是小事，偶尔晚上提壶来你家开怀痛饮，百杯下肚，一时烂醉如泥，横在你家沙发甚或躺在地板上鼾声如雷，那才让你够呛呢。还有那个书颠米芾，如住在贴邻，上你家看中唐写《金刚经》残卷，你不给他，他就大呼大叫着要从高高的百尺楼上跳将下去，那就准会让你忙了手脚慌了神。

闭上眼睛浑身放松躺在床上作如是想，听妻子鼾声细细，真是绝对的好境界。不必担心失眠，效益胜于气功。气功不是讲意守或以意行气吗？在想象中与古人同行，与先哲卜邻而居，非惟意行，更乃人生大快意事。

然而回到现实，卜居卜邻就并非那么简单了。单位分房风水不理想要不要？居有恶邻分给你房子放弃不放弃？再之，当今社会发展，节奏加快，住在公房里“鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”，更是把老子的理想硬给现实化，把古人卜邻的意趣给淡化了。曾闻女作家张爱玲在大洋彼岸洛杉矶公寓悄然乘风归去竟然好几天没人知道，不就是“老死不相往来”的一个明证？固然，张爱玲脾气怪戾，老来时主动疏远别人，逃避社会，可是如我辈者住在大楼里，邻里间除了见面客客气气，打声招呼，送去一个微笑，白天晚上串东家走西邻的事又何尝多见呢？

有钱人卜居，择地买房，工薪阶层单位有房可分，已是上上大吉，又何卜居卜邻之有？然而无论如何，有家情投意合的好邻居住在你边上，毕竟是幸福的。



 竟曰淹留佳客坐

我们古代有句话，叫做“高朋满座”。那家里经常高朋满座的主人一定是爱结交、讲义气、够朋友、引得众人爱戴的豪侠之士。古人诗讲：“座上客常满，樽中酒不空。”咱中国人一旦有了声望，或者一旦有了钱，便有一种呼朋唤友的习惯，即使是没钱待客，清茶一杯，瓜子、花生米一碟，也足以消受半天待客之乐了。

很难说是中国人的通病。笔者年轻时也喜欢在工作学习之余，邀几个好友来舍下坐坐，或者去到别人家里，聊书画，聊诗词，聊东南西北，海阔天空，一聊就是半天。年轻时家里穷得叮当响，尤其是“文革”当中，经济上捉襟见肘，不过那时的人淳朴，即使是书画大师，忘年交如陆俨少、唐云辈，也是绝无架子，普通老百姓一个。一次邀唐云、孙祖白来寒舍做客，中午买了点猪头肉、花生米等熟食，再烫上黄酒一壶，便一起谈书论画，逍遥了好个半天。小酌后我还恭敬地取出宣纸，唐先生也不推辞，兴致勃勃，大笔纵横，画荷花、画兰竹，往来驰骋，墨分五色，颇得烂漫自在的韵趣。年轻时交朋友有个习惯，就是同辈之外，爱结交黄幻吾、周炼霞等前辈，因为前辈们学问好，学有所成，可以在交往中学到不少做人的道理，请教不少作画的经验。随着日历一张张飞快撕去，竟撕得人心惊肉跳，在不知不觉中俺往日一个穷小子、酸小子，怎么眼睛一霎，就忽然已经跨过中年，正在加速度地向老朽行列进军呢！这光景，却又偏偏与年轻时爱结交老先生来了个180度的大转弯，在老朋友之外，又爱结交起年轻新朋友了。大致是年轻时和老年朋友在一起忘年，现在年岁向晚与青年朋友在一起也是一种忘年，好从青年朋友身上多少感受到一点蓬勃向上的朝气和活力。你上了年纪整天和暮气沉沉的老头老太搅在一起，今天看张三向阎王爷报到，明天听李四去见马克思，那在心理上造成的将是一种什么样的压力呢？杜甫诗讲：“访旧半为鬼，惊呼热中肠。”那才让人感慨万千呢。

当年杜甫就是一个喜欢朋友的家伙。你不是在中学生时，就读过他的《客至》诗吗？“盘餐市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。”虽然小菜是少了点，老酒是推板了点，可是那种发自内心的真诚，却远胜狐群狗党们的满桌大鱼大肉、香槟白兰地。还有他老人家写的《宾至》诗，简直是他晚年待客生活的一幅绝妙写照：

幽栖地僻经过少，老病人扶再拜难。

岂有文章惊海内？漫劳车马驻江干。

竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。

不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏。

晚年老杜，幽栖在偏僻少人经过的地方，由此来访的客人便渐渐少了下来，也正因为这个缘故，偶然有佳客来到，往往一坐就是从早到晚懒屁股，好像凳子上黏了胶水似的，要泡就是一个整天。纵使是我这个穷书生拿不出好酒好菜，只有粗茶淡饭，招待你这个佳客，好在你我彼此知己，访客之意不在好酒好菜，而是在于彼此的情谊，彼此的思念。要是你不嫌弃我僻居野外，餐桌上端不出大闸蟹、鳜鱼、高汤芦笋招待，当然还可乘着兴致，来看看我种的花草。“竟日淹留”，自然是要“佳客”，要是俗客满嘴酒气，浑身铜臭，或张家长李家短，或满口他妈的我是你爸爸，那就简直5分钟10分钟也让人感到窒息。这使我想起了刘禹锡《陋室铭》的雅致：“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”

“竟日淹留佳客坐”是要有福气的，你王朔、王蒙、贾平凹、沙叶新要是来到我家，竟日淹留，咱现在经济条件可以讲是托现代化的福，远远优于杜甫他老人家，拿出来招待的就绝不是“百年粗粝”的腐儒之餐，而是上馆子走一遭，好菜待客。不过讲是这样讲，实际上唐云、单孝天造访寒舍，沙叶新、雷群明屈尊蓬门，也还是粗茶淡饭，在家有啥吃啥，或者竟是一杯清茶，剥几粒瓜子，闲聊片刻就开路回家。因为毕竟眼下改革开放，时间不像过去那么便宜了。时间就是金钱，要是人家不想在你家里“竟日淹留”，你却硬要别人“竟日淹留”，这不是对别人谋财害命，又是什么？

反过来，你不想让别人“竟日淹留”，想留点辰光做点事体，而别人却懒屁股，反正整天闲着没事，无聊得慌，上你家侃大山，说东道西，一坐就是半天，也是一种“谋财害命”。对于这种无聊和干扰，不才在十年前写的《汲绠书屋约法》第五条中，早就和各位打过招呼：“天行健，君子以自强不息。本书屋主人以笔耕为自己的终身事业，由于脑力劳动有着思维连续性的特点，故而凡在白天工作时间，诸君若非要事，请勿来书屋空坐闲聊，误人误己。‘尺壁非宝，寸阴是竞’，古人早已有过说教，否则谋财害命，莫此为甚。”

眼下住公寓房，大家都独门独户，这谈天说地侃山话海、随时随地上你家敲门讲空话、打扰别家清静的人是渐渐少了下来，可是由于电话发达，这要命的铃声整天不断甚至半夜来电，可又成了另外的一种干扰。特别是爱煲电话粥的，纵然是不上门来，可是在电话里一煲就是好半天，煲时还和你抒感情、谈家常，弄得你听又不好，不听又不好，也是烦心事一桩。由此我想到，要是平时身体欠佳，如此这般电话准会把你没病弄成有病，小病弄成大病，大病弄成不治。由此我又想到，随着年华的日益老去，精力的日渐消减，晚岁要是真的卧病在床，倒也要在这里昭告诸位，不管是亲朋好友还是社会上好多没见面的隐性朋友、替补朋友，要是真的关心在下的话，请听在下一句，请千万别上门探病，最好连问候的电话也不要打来，否则自说自话，上门探病，花钱买病人不需要不合适的补品，以及今天打电话问病，明天来电话安慰，都是不受欢迎的行为。与此同时，我也明白告诉各位，要是各位亲朋好友有病，恕我也不来探望，不打电话，至多是写封信问候一下，因为信你可看可不看，可以自己掌握时间，什么时候想看，什么时候不看，都可按照个人精力兴致自行决定。



 相逢意气为君饮

新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。

相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。

—王维《少年行》

读王维的《少年行》，系马垂柳，相逢意气，同上高楼，碰杯酣饮，只感到是爽！爽！爽！醉翁之意不在酒，在于彼此意气相投，在于人生知己难逢。尤其是青春年少，充满活力，胸怀坦荡，心地纯洁，哪知人间机关？哪知尔虞我诈？不要讲是“相逢意气为君饮”，就凭少年心头那份清纯、那份真诚、那份豪爽，就足以让久经世故的官场中人、商场中人羞煞愧煞羡慕煞喜欢煞。

不过就酒论酒，酒是欢伯，能够饮之让人开心，让人活血；不过酒又是色媒人，能够饮之让人乱性，让人上火；再进一层，酒还是蒙汗药，能够饮之让人昏昏沉沉，让人酒后吐真言，坏了大事……唉，酒的功过是非，自从杜康发明以来，就一直纷纷扬扬，让人一言难尽。

人生在世，吃喝玩乐，把“喝”从吃里面再剥离出来，可见“喝”在人生中所占的特殊地位。古代人喝酒喝茶，还有就是喝白开水；现代人生活丰富，喝也丰富，不仅喝酒喝茶喝白开水，还要喝咖啡喝可乐喝新鲜水果汁……不过喝来喝去，对于行家来说，这喝得最最过瘾最最煞根的还是老酒：啤酒葡萄酒白兰地茅台酒五粮液什么的。

“何以解忧，唯有杜康”，解忧的食品和方法多得很，单讲食物，君不见植物中的忘忧草、合欢皮？吃来忘忧，就合该有欢，还有其他什么之类的，一时也想不起那么多了，必不至于仅限于合欢、忘忧而已。忘忧草就是萱草，也就是金针菜，又叫黄花菜。眼下饭店新鲜蔬菜中时兴上黄花菜，端上来青青黄黄，入口香糯鲜爽，好吃煞人。不过古人讲“唯有杜康”，也有一定道理，杜康造酒，除了让人们忘忧，还带来了极大的口腹享受，以及酒后微醺那种飘飘然的乐趣。对于酒，古代陶渊明、李白，可谓嗜酒的典范、酒文化的代表。陶渊明《移居》第二首讲：“春秋多佳日，登高赋新诗。过门更相呼，有酒斟酌之。”至于那个潇洒到极点的李太白，就更加是一吃老酒，就忘形得可爱透了。你看他所写的：“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”有朋自山下来，彼此开怀畅饮，一杯一杯，不亦乐乎？不过此番我既然已经喝得飘飘然醉醺醺，支撑不住，要打瞌睡，那你老朋友就还是暂时委屈一下，乖乖回去吧。要是明天有意，最好还请抱张琴来，为我弹上一曲，助我酒兴。

酒的作用除了“酒为欢伯，除忧来乐”，其实对于曹操所讲“何以解忧，唯有杜康”，则实在是出于对酒能使人沉醉作用的一种移花接木的误解，倒不是有意识的偷梁换柱。因为当你喝酒喝到沉醉之时，神经麻痹，就什么忧愁也都抛到九霄云外了。要知道从根本上来讲，心病还须心药医，对于心病所犯的忧愁，酒又岂能起到根本上的治疗作用？还是李太白讲得好：“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”

从医学角度讲，其实酒的好处，—自然是烈性的白酒除外，在于《本草纲目》所讲：“少饮则和血行气。”因为酒性温热，性子流窜，有着散寒去温的作用，所以对于风湿腰痛关节痛，就有着一定的治疗效果。当然，用酒治病，还应当注意一个适量的问题，譬如冠心病患者，每天晚上饮点适量的黄酒或者葡萄酒，每每可以起到扩张冠状动脉，促进血液流通的作用；不过假如你饮用时不注意适量，那就非但起不到辅助治疗的作用，相反往往还会由于过多的酒精刺激，帮了倒忙。

当然啦，酒的好处还多着呢，譬如酒还有厚肠胃、止泻、治疗肚皮冷痛的效果。要是你阁下一不当心受寒着凉，引起肚皮痛、水泻，就可以适当地吃点杨梅烧酒，暖一下肚，止一止泻。笔者自小体弱多病，一次淋雨受冷，从晚上开始就腹痛拉稀，自然是夜间怕看医生免找麻烦，好在家里有现成的杨梅烧酒，便从瓶里掏两三粒浸透高粱的杨梅，嚼进肚里。好家伙，那烧酒杨梅也真管用，不消几个钟头就泻止痛停，那效果真不可思议。近来有慈溪沈群豪先生来沪看我，送来慈溪万紫杨梅酒有限公司新产品万紫千红杨梅酒两瓶，就自然而然，想起了杨梅酒的好处，乃多病人生、快乐家庭所必备。

在中药里，酒还有行动药势的作用。古代现代的医学家们，惯常爱把补药或者治疗风湿的中药放进酒里，做成像人参酒、鹿茸酒、花蛇酒、十全大补酒、补肾壮阳酒等，既推动药力，又增加药效。

除了这些，酒还有辟除疫疠等一切不正之气的力道，用现代话来讲，就是消毒杀菌、预防疾病。古诗讲：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”古人大年初一喝屠苏酒，就有防病防疫的作用。古方做屠苏酒法：大除夕那天，用赤术、桂心七钱五分，防风一两，菝葜五钱，蜀椒、桔梗、大黄五钱七分，乌头二钱五分，赤小豆十四粒，一起装进三角丝袋，乘夜把药袋沉到井底，然后又在第二天一早取出药袋，把浸在井底一宿的药物倒出来放进酒里烧开，就成为了屠苏酒。吃时，全家面朝东方，从小辈到长辈按照年龄大小，次第饮用。接下来再把剩下来的药渣，全数倒进井里，说是历代相传，“岁饮此水，可以一世无病”

俗话说：“茶令人清，酒令人昏。”可千万别一下子饮酒太多太过头了，因为酒的害处也是明摆着的。虽然吃酒过量能够使人昏昏，不过有时反可导致兴奋，叫你失眠。清朝刘献廷《广阳杂记》讲作者吃酒过量之后，往往一觉醒来，再也睡不着了。原因是：“盖酒性热，催血入心，故易寐；血聚于心，即催之而入百脉，心虚而继之入者少，故易觉（醒来）耳。”所以刘献廷着重指出：“此亦非摄生所宜也。”

酒能引发痔疮，这在李伯元《南亭笔记》中有实例可证：“南皮尝患痔，每坐起必血殷座上。曾延朱少伯广文疗治，云系受烧酒暖锅之害。盖南皮每饭必饮老白干斤许，且佐以汤羊肉。北方风高地燥，南皮久居卑湿之区，不知其中弊病，以致一发难收矣。”

更有甚者，若不加控制狂饮过头，可以致人于死命。还是那个刘献廷，他在《广阳杂记》第三卷曾经记载一个例子：“癸酉九月初三日，茹经之子莲舟，同众饮酒大醉，至初四夜犹不醒。移出二堂，予诊之，六脉俱绝矣，至初更时死。”再之，长期过量饮酒，还可能造成肝硬化、胰腺炎、慢性胃炎、心脏病、动脉硬化，甚至引发肝癌、胃癌、食道癌等，那后果真是吓得煞人。

“相逢意气为君饮”，人生在世，朋友聚会，吃喝玩乐，谈笑风生，知喝酒利弊，掌必要分寸，好朋友见面碰杯助兴，喝它一杯两杯，开心开心，添几许桌上气氛，人生意气，真乃赏心乐事一桩。



 一生好入名山游

我从小就爱读文学作品，尤其是南朝宋、齐以来的山水诗文，因为它带给你太多的美感与憧憬，使人心向往之。譬如南朝齐、梁著名文学家吴均的《与朱元思书》，就是我最最喜爱、百读不厌的山水小品之一：“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百里许，奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈；争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。”在信里，吴均把自己对于从富阳到桐庐一百多里天下独绝之奇山异水的细致观察，深情地传递给了好朋友朱元思，让朱元思也得以充分分享到吴均对于天下好山水的独到体味。流风所被，《与朱元思书》不但当时传诵，就是让千百年后人们读来，也无不感到身临其境，让人眼馋。

“一生好入名山游”，好山好水是如此的动人情思，使人心向往之而不能自已。当年，自称是楚狂人的李白，可以像接舆那样笑话孔子：“凤兮凤兮，何德之衰兮。”可却不能不游山玩水。在一首名叫《庐山谣寄卢侍御虚舟》的诗里，李白高唱：

我本楚狂人，凤歌笑孔丘。

手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。

五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。

庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦张，

影落明湖青黛光。

金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。

香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。

翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。

登高壮观天地间，大江茫茫去不还。

黄云万里动风色，白波九道流雪山。

好为庐山谣，兴因庐山发。

闲窥石镜清我心。

谢公行处苍苔没，早服还丹无世情，

琴心三叠道初成。

那寄情山水的气势，令人不得不生庐山之游的深深向往。

人生在世，工作要做，玩乐也不可少。老黄牛也有休息的时候，也要在耕田之余，横卧树荫底下、小河边上，悠闲地嚼它的青青草食。正像高尔基所讲：“假日是人自己给自己创造出来的。生活是美人儿，她要求馈赠啦、娱乐啦、各种游戏啦。生活应当过得痛快才对。”

为了生活的痛快，我在1971年“文革”当中，搭着安徽一家厂家的便车，只身闯了一次黄山。那时游山，时间紧迫，休息天加上一天调休，大概才两天时间，就要打个来回，这与现在人们笃悠悠游山比较起来，真像一次秘密的紧急行动。当时一大早开车，大概下午2点多开到黄山脚下，随即孤胆上山，从山脚温泉，一路往上，最吓人的是左面右面两旁都是深谷险坡的鲫鱼背。山上绝少有人，半小时一小时，偶尔碰到一两个当地农民，所以一出事情就乖乖不得了了，那是绝对没人营救的。好在有了忧患意识，爬鲫鱼背也就特别小心翼翼，否则一不当心，翻身落进万丈深渊，那就非但在让人疼爱的老婆孩子面前没法交待，就是在单位里，也要“身败名裂”了。从山下只身上山，在群峰簇拥、云烟明灭中，不知不觉，于傍晚时分来到了玉屏峰。看看天色已晚，过了玉屏峰再到北海，最起码还得两到三个小时，中无人烟，更无客栈，于是便投宿玉屏峰一家旅店。旅店设备简陋，夜深人静，周围漆黑一片，如入太古，唯有虫声卿卿，伴我幽趣。因为时间关系，第二天一早就从玉屏峰连奔带跳，越过莲花峰，在风起云涌的山路中飞步下山。目的是赶山下两点钟的班车，要是过了这班，下一班就苦了，得到黄昏才开，那你第二天早上就上不了班。也正因为这样，不慎还伤了右膝，但依旧是带伤下山。那时候年纪轻，舍命玩山水。现在回想，苦虽苦，但却惊心动魄，堪称壮举一场，乐在其中。眼下年华老去，此情难再，更是一种忆念。

生活本该是丰富多彩的。与李太白先生一样，我也一生喜欢游山，喜欢玩水，不过我游过的山并不太多，比如黄山、泰山、恒山、庐山、九华山、齐云山、普陀山、天柱山、钟山、赭山，至于上海的佘山、天马山，在经过泰山、黄山的洗礼后，就好比是小菜一碟了。那回天柱山还是与张伯元兄等冒雨上山，在瓢泼大雨中，一柄雨伞根本起不了作用。及至下山住进宾馆，已经是全身湿透，然而那大雨如注、风吹树摇的独特景致，却令人久久难忘。还有一次上敬亭山，也是雨中，也是另一种情味。

游山玩水，不仅可以调节生活，改善生活质量，并且还可增长知识。上九华山、普陀山礼佛学佛，上泰山、齐云山礼仙学仙……正像金朝刘祁《归潜志》第十三卷所讲：“若夫究地理，考土风，辨古今，识草木，缘不可谓亡（无）益于学。姑从所好，以毕馀生。”当然除此之外，游山玩水，还可养性怡情，智者乐水，仁者乐山。孔夫子在川上说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”古人登东山而小鲁，登泰山而小天下。季仁讲：“观山水亦如读书，随其见趣之高下。”大抵登山临水，足以触发道机，开豁心志。当年沈三白写《浮生六记》，其中第六卷《养生记道》（有人认为出于伪作）还说：“吴下有石琢堂先生之城南老屋，屋有五柳园，颇具泉石之胜。城市之中，而有郊野之观，诚养神之胜地也。有天然之声籁，抑扬顿挫，荡漾余之耳边，群鸟嘤鸣林间时所发之断断续续声，微风振动树叶时所发之沙沙簌簌声，和清溪细流流出时所发之潺潺淙淙声，余泰然仰卧于青葱可爱之草地上，眼望蔚蓝澄澈之穹苍，真是一幅绝妙画图也。”则又在增智豁心之外，增加养神养生的乐趣。

讲到养生，在当今人类回归自然的思潮中，游山玩水，可以呼吸新鲜空气，可以促进血液循环，可以锻炼脚力耐力，可以增进肠胃功能。眼下人们往往在工作劳累之余，乐于上健身房，然而在我看来，上健身房又何如游山玩水，既开阔视野，又有益身心，一举而几得呢？小小健身房较之广袤自然，又安足道哉！

也就是养生，“一生好入名山游”的李白，还把自己游山的目的，讲明白是为了“早服还丹无世情”。在《庐山谣寄卢侍御虚舟》一诗中，李白继续吟道：

遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。

先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清。

据考，李太白在做这首诗时，是他晚年获赦后的第二年，也就是唐肃宗上元元年（760）。当时李太白虚龄60周岁，比我现在的虚龄还小一岁。获赦后的李白因为在人生的道路上一度遭到重挫，所以在寄情山水之际，一种求仙学道之思便随着年龄的逐步向晚，更显迫切。不过，现代科学证实，古代仙家所制的还丹有毒，所谓仙家炼丹，把丹烧成水银，积久又还成丹砂，所以叫做“还丹”。李太白在诗中希望自己“早服还丹无世情”，不知道他后来到底吃过还是没有吃过还丹。不过有一点却是事实，就是他在做此诗后的两年，就驾鹤西行了。

“一生好入名山游”，但愿我们今天游山的目的不是在于求仙，不是在于“早服还丹”；但愿我本人在一年以后，也不至于像李太白乘鹤西去，由此我想到了“一生看尽佳风月，不负湖山不负身”的陆游先生，想到了在他晚年所做的另一首游山诗：

眼明未了观山债，力在犹能涉水行。

莫笑轩然夸老健，身存终胜得浮名。



 莫为轻阴便拟归

春的山色，在阳光的温煦沐浴下，竟是出落得如此的绚丽而有情致。你看，那花草树木，临风摇曳，飞鸟欲下，嬉戏追逐；自然界的生物，不管植物还是动物，都各自卖弄风情，一种悠然自得之态，真是把木头人也感动得心思转活。由此，当你进入如此春山，不要因为天色稍许有点转阴，害怕打湿衣鞋就急着想要回家。要知道，当你入山登高，渐行渐佳，即使是大晴天不落雨，那浓重的雾气和云气，也会和霏微细雨一样，沾湿了你的衣裳。既然这样，那你就还是别因为偶尔碰上一点轻阴就打算回去吧，前头的好风光正等着足下的光顾呢。为了一点点轻阴放弃如此大好风物，岂非可惜？

要有所获得，就必须有所付出。道理就是这么的简单。为此，我们可爱的诗人张旭为了挽留客人，吟赏风光，便展纸落笔，写下了一首很有情致的《山行留客》诗：

山光物态弄春晖，莫为轻阴便拟归。

纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。

问题的关键在于，看你是收获多还是付出多。收获多付出少，自然成行；收获少付出多，自然不成行。就好比农民种田，工人打工，商人经商，大笔投资颗粒无收当然不行，想来天下也不致有如此笨蛋，甘做亏本生意。可是人算不如天算，当东南亚经济风暴席卷而来时，国内和世界上受到影响的商人、厂家、经营者又何止成千上万？月晕而风，础润而雨，世界上可以预见的变化苗子固然不少，可是“天有不测风雨，人有旦夕祸福”，那不可见的变化苗子也多得不可胜数。我们所能做到的，就是对于未来可见可变的事物苗子，作一个客观得失的评估。在人生的道路上，我们反对患得患失，因为这会坏了我们的心态，损了我们的做人乐趣；可是做事一味凭兴趣行事，一味莽撞不考虑得失，也非科学实在的人生。大抵行事要领：付出“轻阴”“沾衣”的少许上山代价，获得欣赏“山光物态弄春晖”的重大收获。钓鱼也要用蚯蚓，除非你是姜太公垂钓用直竿，不计得失，愿者上钩，那大人物做大事的心态，原非一般人所能理解所能学习。

当年文起八代之衰的韩愈，就曾经在《原毁》中讲到“事修而谤兴，德高而毁来”这样的事。社会上人出于狭隘的妒忌心理，对于自己不干而干不来的，看到别人干好了干成功了，一种莫名其妙的阴暗心理便会悄然爬上心头。面对如此让人头痛的社会现象，你是害怕别人兴谤诋毁不干呢，还是独持己见走自己的路呢？权衡下来的结果，自然还是走自己的路，让别人诅咒去罢，决不为了一点点“轻阴”便拟归去，既消弭了自己，也于世无吧。“能受天磨真铁汉，不遭人忌是庸才”。岂不闻：“不入虎穴，焉得虎子？”又：“我不入地狱，谁入地狱？”虽然情况并非那么严重，可是有时候又确实是那么严重。

有时候，作好收入少、付出多的思想准备，也还是必要的。总不能人生一世，老是“吃小亏占大便宜”；“吃大亏占小便宜”，留点好处让别人尝尝，也是一种乐观人生，豁达人生。为人处世，时时刻刻都把个人的小算盘打得滴溜滴溜，非但别人一个个都对你敬而远之，而且对你本人来讲，又有多少的生活趣味呢？

不过纵使如此，有时候预计到巨大风险可能到来时，来一番未雨绸缪的防范，也还是必要的。今年初，我为上海大学美术学院98年级中国画史论班开讲题画诗，曾经讲到元朝许衡的那首《风雨图》题诗：

南山已见雾昏昏，便合潜身不出门。

直到半途风雨横，仓皇何处觅前村。

这是别有意趣的一首好诗。南山云雾，昏昏黑黑，一片山雨欲来的景象，这时你就最好还是躲起身来，不要出门，否则半路当中，忽然风急雨横，在心急慌忙当中，又何处去寻觅躲雨避风的前村呢？这首诗更深一层的意思是告诉我们，对于天下万事最要见微知著，可行则行，不可行则不行，要不就会遭到意外的挫折、意外的风险，到了那时，就来不及了。

“莫为轻阴便拟归”，“便合潜身不出门”，是诗歌，更是人生。一个事物，两个方面，何去何从，掂量轻重，放出你的智慧来吧。



 黄四娘家花满蹊

唐朝肃宗上元二年（760），杜甫定居成都西郊草堂。此番饱经离乱之后，当生活一旦进入到一个稍为安定的状态，杜甫的心情便顿时爽朗起来。此刻春暖花开，杜甫精神特好，便独个儿自由自在，沿着锦江一边寻花，一边做诗，竟然一口气接连写下了《江畔独步寻花七首》，其中一首道：

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

《读杜心解》：“黄四娘自是妓人，用‘戏蝶’、‘娇莺’恰合。四句）更胜三（句）。”黄四娘是妓人不是妓人且不去管她，我想高雅的妓人，也一定会胜过恶俗的文人。与其与恶俗无行的姚文元之类的痞子文人打交道，还不如找正直善良的严蕊聊天。当年朱熹为了参奏唐仲元，硬把唐仲元赏识的天台营妓严蕊也投进监狱。严蕊在受尽监狱皮肉之苦后，依旧半点也不提到唐仲元。按照严蕊的说法是：“我虽然身为贱妓，即使与唐太守滥情，也不至于死罪。但是事情总归得有个是非真假，我又怎么能够为了开脱自己而乱讲一通，去诬陷无辜的士大夫呢？”这类诬陷无辜的人和事，我们实在已经是看得太多了，至“文革”而达于顶峰。结交自以为是清高而出卖朋友的文人，较之结交正气凛然的严蕊，又何如呢？再仅南齐钱唐名妓苏小小，诗笔缠绵，我们且看她写的那首五言古诗。“妾乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心，西陵松柏下。”

自然是各行各业，都有雅士，都有俗客，本不关乎职业如何。教授中也有俗不可耐的，种田汉也有清雅入骨的。此刻，当杜甫江畔独步寻花，便被黄四姐家千朵万朵压枝的满蹊鲜花给吸引住了。鲜花再加留连戏蝶，再加自在娇莺，于是这江畔看花，便更增添了不少的动感和声息，自然是把看花之趣更加推向到了高峰。《读杜心解》讲用“戏蝶’”、“娇莺”恰合黄四娘，实在是生搬硬套，无聊之极。

“世无花、月、美人，不愿生此世界”。生活在充满罪恶、缺少美好事物的世界，又有什么意义呢？好在这世界不失黑暗中的光明，瓦砾边上的鲜花。邪不敌正，丑恶战胜不了美丽，于是我们生活在了这个世上，便往往可以在委屈、沉重、窒息之后，自找乐子地到江畔看花，叶底听莺，山顶舒气。想当年杜甫先生饱经乱离，一经安定，便独个儿自自在在，寻花去了，这究竟是一种什么样的潇洒人生呢？

寻花看花，既是老杜的权利，也是古往今来每个人的权利。每年春节以后，早春季节，我所任教的校院大门口那几株美丽的白玉兰，就早早地在春寒料峭中，舒展她那美白无比的肥硕花瓣。这时树干光秃秃的，还没长出叶子，似乎显得格外的疏朗，然而也就在这疏疏朗朗之中，成就白玉兰洁白出众的卓荦风姿、清远神韵。“牡丹虽好，总要绿叶扶持”，可白玉兰却不这样，她以自我的卓越和完美，铸造出宇宙间一种自我奋发、独立朝上的精神。每当我写作劳倦，到校门口取信，路过那林荫道两侧的七八株白玉兰，就总会如痴如醉，静静地站在一株白玉兰前，细细欣赏她那白白净净玉一般的花瓣。缀在枝头的白玉兰花，有的含苞，有的半舒，有的盛开，一爿、二爿、三爿，噢，每朵九瓣。望着盛开或半舒的白玉兰，我总会一爿一爿地品味每一爿花瓣的大方仪态，以及花瓣与花瓣之间的彼此掩映卷舒，从而成其为整体的形象之美。我想，古今中外形容姑娘的美丽，总爱用花作比，其实花与姑娘，各有独到之处，要是花能解语，则花更胜姑娘矣。

白玉兰是树花，校院里开花的树真还不少，最引人注目的是孙中山演讲处前面的两株樱花。花开时千朵万朵，织成一片天边的彩霞，犹如瑶台仙子，既缥缥缈缈，又隐隐约约。樱花是花中仙品，蓬莱极致，等到开谢一半，落英缤纷，铺满芳草，或微雨纷纷，人在花下，那种赏花时映进眼帘、连诗也比不上的人间美景，真是几番感受，令人之意也销。

还有校院栽种最多的夹竹桃、石榴花、木槿花。一次夏雨过后，当我收起雨伞走过韬奋楼时，眼前那丛肥硕的夹竹桃，猛然间就把我给震慑住了：但见其树浑身缀满白花，竟是开得那么的茂盛，那么的欢乐，还挂着闪闪雨珠，令人在花下一站就是半天，忘了回家。与韬奋楼前白夹竹桃遥相呼应的，还有医务室前面的那几株红夹竹桃，花开时两丛三丛，你红我白，各显美韵，让人留恋。

在树花里，石榴花也为我所爱。朱熹诗说：“五月榴花照眼明，校间时见子初成。可怜此地无车马，颠倒苍苔落绛英。”每当仲夏看花，那碧绿滋润小小叶丛里探出头来的朵朵火红石榴，总是给人带来不少意外的惊喜，让人奋发，让人向上，让人歌唱生命的赞歌。

春天来了，校院里还有好多花坛，整片整片地都开满了火红的杜鹃花，远远望去，一片灿烂。在花卉里，杜鹃属于落叶灌木，虽然看上去不像梅花、玉兰、樱花、桃花长在树上，有着亭亭玉立、掩映云霞的美韵，可是铺满一角，如火似荼，看上去却又是一种别样的美，难怪有人要称她为“映山红”了。

月季是花中皇后。一次，我与玉珍有事出门，在家属院门口一片绿草地上，忽见月季花满丛满丛的，开得犹如姑娘玉腮，一朵朵粉粉嫩嫩，白里透红。微风过处，竟还摇曳着生出好多的姿态。玉珍爱花，她说，这儿的月季花怎么长得这么高，花儿开得这么大，比我在华东师大读书时校院里看到的月季花肥壮多了。我说，这是因为营养好，再加上花匠悉心护持的结果。

的确，在花匠小沙苦心护持下，华东政法学院校院里的绿化和花丛，在整个上海滩可以说是名列前茅。譬如每当到了秋天菊花季节，从校院里一直到大门口，到处都铺满了金灿灿、黄澄澄的菊花，百盆千盆，一处处，一簇簇，到处都是秋光照眼、堆垛成花的海洋，菊的世界，那就更加让爱花如我者，饱尽赏花的眼福，满获心情的愉悦了。种花非但要懂行，并且还要悉心侍候，否则到了时候，花儿拒开可怎么办？由此，每当我看到夕阳西下，小沙和花匠们拉着皮管，不辞劳苦，浇花浇草，竭尽职守，就会对他们生出由衷的敬意。

再如木笔、山茶、紫薇、海棠、蔷薇、秋葵、洛阳花、凤仙花、美人蕉等，年年月季，篱边墙角，显媚供娇，花开不绝，使人感到居住在校院里面，就好像生活在美丽的大花园里。一年四季，校院看花，我为科学的校院管理而赞，为美丽的学习、工作、生活环境而赞，为护树栽花付出辛勤劳动的护花使者而赞……

“清风明月不用一钱买”，要是不上公园、花展、花博会，单在校园看花赏花，自可不用一钱去买。不过，要是把花带回家里，陪你读书，陪你工作，陪你休息，陪你白天晚上，那也还是要花钱的—眼下花价便宜，吃小亏占大便宜，花小钱买大美丽，这钱花得无论如何是值得的。

“不是花中偏爱菊，此花开后更无花。”每当年年秋菊上市，从秋到冬，家里插菊，便成了家常便饭。菊有黄花，又有白有紫有红有绿有黑，在三千多年人工栽培史上，孕育出成百上千的奇品佳种，然而我却以为，只有灿然的黄菊花，才是菊花的正宗，菊花的正色。一次玉珍买来紫菊一丛，插在宽肚祭红瓶里，美则美矣，然而却好像总敌不上白菊来得清爽，黄菊来得灿烂。自此以后玉珍买菊，便专挑灿烂的黄菊花买。

“采菊东篱下，悠然见南山”，“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”是乐；把花请进家里，供上书桌，同样也是一种人生的乐趣。我想，要是空下来看看花，找找乐子，自然也是一种人生的点缀，生活的调味。一味只知道工作，把人弄得像架机器，终至成呆子，有多乏味！像陈景润，舆论界曾经一度沸沸扬扬，炒其精神，可我却认为人生在世，只能学陈景润的一半，还是把撇下来的另一半，去学学陶渊明采菊东篱的潇洒、杜甫江畔寻花的乐趣吧。



 别业居幽处

在爱建三凌府邸（后改名枫丹白露别墅）建筑文化研讨会上，一位老总提到当时曾经考察了巴黎枫丹白露、洛杉矶比佛利山庄等，借以开拓思路，把爱建三凌府邸建成为上海滩上最豪华光鲜且具有自然生态环境的一流别墅群。

洛杉矶比佛利山庄（Beverly Hills）的确是好地方，是全美山庄住宅的典范。讲山庄，其实就是别墅，我国古代也叫别业。唐朝王维的辋川别业，堪称古代别业的代表，文人们隐遁的世外桃源，辋川原址在今陕西省蓝田县南面，因为这里诸水交会犹如车辋环凑，所以就得了个辋川的雅名。辋水源出秦岭北麓，北流到蓝田县南田附近注进灞水。唐朝诗人王维看中这里山川之美，于是筑置别业，就是历史上赫赫有名的辋川别业，那名气较之晋朝石崇的洛阳别业，有过之而无不及。

别业就是别墅，那别墅原是住房主人在原来的住宅之外另行设置，以供休息游乐的园林建筑，《晋书·谢安传》说：“（谢安）方与玄（谢玄）围棋赌别墅。”那竟是一种什么样的豪赌呢！有的书里，别墅也叫田庄，或叫山庄，那就顾名思义，分别是指建造在田野或山里的别墅了。从比佛利山庄想到我国古代山庄，明朝祝枝山《寄谢雍》诗说：“想得山庄长夏里，石床眠看度墙云。”人生在世，衣食住行，那住原是占了大头。有本事的在社会上混个头脸出来，自然少不了添置别业，助我风光；没本事的或者怀才不遇或者与时相乖什么的，说是要归隐林泉，要是条件许可，也少不了弄处别业惬意惬意。唐朝祖咏写了首《苏氏别业》的诗，倒是相当的吸引人：

别业居幽处，到来生隐心。

南山当户牖，沣水映园林。

竹覆经冬雪，庭昏未夕阴。

寥寥人境外，闲坐听春禽。

“别业居幽处”，这是讲别业择地，最要清幽。从古代的别业再回到现代山庄，从中国山庄再来到外国山庄，这真是一种有趣的跨越。新世纪元月，在苏泽娅小姐陪同下，我漫步在洛杉矶花树成荫、光鲜滋润的比佛利山庄，真是别样一种心情。山庄里的豪华别墅一幢接着一幢，在潇洒绿净的椰子树、棕榈树下，宅邸的草坪、花园、林荫大道，映衬着上午明丽和煦的阳光，简直像是南国初夏，人间仙境，竟想不到这时的北京、纽约，已经是万里飘雪的隆冬季节了。

比佛利山庄坐落在好莱坞影城的西面，这里居住着世界上好多一流的大牌明星，不少明星名流甚或到此，竟是购屋而不居住，以作为度假休闲的去处。听说麦当娜、成龙，还有画家丁绍光，都在这里购有物业。一问山庄价钿，几乎都是好几十万甚至上百万美金一幢，自然是管理一流，各有专人负责洒扫庭除，蒔花剪草。后来回国，春节电话拜年，听过去的书法弟子史浩的太太说史浩在洛杉矶，不在上海。问住洛城何处，答曰：“比佛利山庄。”天啊，在洛杉矶期间，本想找史浩聊聊，后来因为时间不够而失之交臂，早知史浩住在比佛利山庄，那倒是应该抽暇一看山庄别墅内景的。

1997年春我到澳洲布里斯班，曾由当地华人作家王逸华开车，陪我在雨里参观了市郊山里的别业。布里斯班山里的别墅，纵使因为没有大牌明星入住而名声远远及不上洛杉矶的比佛利山庄，却因为占地更大，绿荫更浓，位置更幽，在我脑海里留下了远较比佛利山庄更加美好的印象。就澳大利亚和美国作个比较的话，我以为澳大利亚的好处在于优雅舒徐，多闲情逸致；美利坚的优点在于紧张时新，利于竞争开拓。若以养老休闲而言，澳大利亚胜于美国；若以发展赚钱而言，则美利坚又胜于澳大利亚。也正因为这个缘故，故而一些世界上一流的大牌明星，往往喜欢落户美国，喜欢落户洛杉矶比佛利山庄，更何况洛杉矶还有出世界上一流大明星的好莱坞，以及天下闻名的环球影城。

地以人名，洛杉矶比佛利山庄因为世界一流明星纷纷来此抢滩购买别业，所以名声在外，加上别业建造，千姿万态、美不胜收，别业环境，鸟语花香、生意盎然，故而当我漫步在山庄宁静如诗、优美如画的干净人行道上时，一种悄然的思绪，便浮上心头：在当今人们居住越来越讲究以生存环境为选择，以建筑美学为追求，以心理宁静为要素，也就是一切以人为本的原则前提下，比佛利山庄建筑的美学意识、环境意识、文化意识，对于我国方兴未艾的别墅建筑业，当更有一番有益的借鉴意义。否则忽视生态环境，缺少大树，缺少空间，缺少以人为本的根本意识，只追求土地的使用率和别墅的数量，那就是为什么我们眼下有好多已经造好但却空置无人问津的别墅的一个重要原因。当然，也不排除另一个原因，即我们是个发展中国家，老百姓的钱袋要一下子鼓起来，也还是要有一个过程的。

“别业居幽处”，人生一世，饱暖之外，一般住宅之外，要是再能够拥有一处个人度假、休闲的别业，那就是人生福气，此乐何极了！当然，这也要思想解放，听说眼下上海人拥有一套住宅、一套度假别业的，已经是大有人在。不过，没钱又怎么办呢？那也并不要紧，屋宽不如心宽，听一句：“处处有种真趣味，金屋茅檐，非两地也。”“室雅何须大，花香不在多。”那屋之于心，心境原是第一位的。



 月照独眠房

唐朝《乐府词》有首名叫《濮阳女》的咏道：

雁来书不至，月照独眠房。

贱妾多愁思，不堪秋夜长。

又有无名氏《杂诗》讲：“青天无云月如烛，露泣梨花白如玉。子规一夜啼到明，美人独在空房宿。”那空房独宿、青春空逝的愁怨，使人读来真为古代女子的悲惨爱情洒下一掬深而又深的同情之泪。

自古以来，咱中国人讲究“有情人终成眷属”，讲究夫妻同床共枕，有情人要是不成眷属，或者是有情人分手离别，那相思的愁苦，便真的是要此恨绵绵，陪伴终身了。晚唐江淮名妓徐月英《送人》诗曰：“惆怅人间万事违，两人同去一人归。生憎平望亭前水，忍照鸳鸯相背飞。”妓女也是人，妓女也有感情，妓女也想从良，只是时运不济，世道不公，便成天涯沦落人也。

“月照独眠房”，“美人独在空房宿”，纵使是今天观念巨变，社会进步，不过夫妻、情侣，一方有事出差，或者是留守女士、留守先生，一个人“独宿空房泪如雨”的事，也并非绝无仅有的。

不过文章点题、切题正说了，有时候也不妨反过来说说，换换思路，绞绞脑筋，则也是一种趣味。“文革”中夫妻分居，鸳鸯独宿、泪落如雨的悲剧多的是，不过那是一种特殊情况下的血色残忍。然而曾几何时，世事变易，事到如今，夫妻之间，又讲究一种小别胜新婚，即使不是小别，也讲究平时各自独宿，到时候做成一块更加来电的情趣。这自然是一种生活质量提高后人与人之间讲究独立空间的进步。我为自己身经“文革”，眼见怨夫怨妇长期分居的惆怅，又欣逢改革开放，目睹外国佬夫妻分床，到如今国内夫妇分床而睡与日俱增的观念巨变而感到千载难得，人生难逢。

我们中国夫妻，向来讲究生则同衾、死则同椁的传统。元朝赵孟頫老婆管道升曾经填有一首缠绵悱恻的爱情词，几百年来，一直被少男少女痴男怨女奉为经典词曲：“你侬我侬，忒煞情多。情多处，热如火！把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两人，一齐打破，用水调和。再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。与你生同一个衾，死同一个椁。”这是我国紧密型夫妻的极致。中国传统，新婚夫妻总是买一张大床，夫妻同床，当年沈三白写《浮生六记》，沈在新婚之夜将一缕情丝摇人心魄的陈芸拥之入帐，不觉东方之既白，曾经打动多少新婚夫妇的心。

外国夫妻就不这样，西方先进国家夫妇虽好，但却往往分床而睡，有条件屋子宽大的甚至分室而居，这在电影和小说里已经是司空见惯。其实，就夫妻独立人格和卫生来说，我倒更倾向于西方夫妇的分床而睡和分室而居。

分床而睡乐逍遥，分室自眠爱寂寥。单人而睡，分室而睡，各做各的事，非但夫妻间互不影响，各不干涉，各自充分享受到了各自的自由，并且空气清新，呼吸畅通，对健康大有裨益。不比夫妻相拥而睡，我吸你呼出的浊气，你吸我呼出的二氧化碳。由此我便进而想到，咱们国人夫妻要是条件许可，不妨学学西方人的分床而睡，分室而眠，这里面毕竟有学问。

无可讳言，在夫妻寝卧观念上，从同床共枕与分床而睡的习俗中，我看到了中西方存在的较大差异。就总体而言，东方人夫妻关系紧密，为了谐调夫妻关系，有时难免彼此都牺牲一点自由，这骨子里自然有意无意地浸透着一些把对方视为私有财产观念的陈腐，这是事实；而西方人则虽然结为夫妻，可却依旧保持着各自的人格独立，彼此间也较少干涉对方的行动自由，对于双方各自的行为，抱着一种难能的宽容与理解。



 楚腰纤细掌中轻

—一个美观和减肥的人生话题

娉娉袅袅十三馀，

豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，

卷上珠帘总不如。

—杜牧《赠别》

在澳门机场入口处的宣传栏里，一眼就看到了“到澳门勿忘观看巴黎艳舞”的亮丽灯箱广告。晚上与妻玉珍一起，在葡京大酒店蒙娜丽莎殿，观赏了举世闻名的巴黎艳舞。“楚腰纤细掌中轻”，艳舞舞娘的身段可谓绝对的窈窕。

艳舞在晚上8点钟整，由巴黎疯狂艳舞团（Crazy Paris Show）准时开演。巴黎疯狂艳舞团成立于1979年，至今已有18年历史。现代舞台艺术，其实是声光色和人体造型艺术的综合产物。随着变幻莫测天堂般的光艳与节奏起落旋转回环的音响，舞娘们蹬着细细的高跟鞋，一个个出落得水灵灵的透亮，玉一般的肌肤，柳一般的舞姿；贴身金光闪闪、银光闪闪、珠光闪闪的胸罩、裤衩、高跟鞋，伴随着毛茸茸浅红嫩绿淡紫鹅黄的浑身插戴，无论是一个转身，一个扭腰，还是一个踢腿，一个摆臀，直看得人眼花缭乱，美不胜收。艳舞一曲终了，又接一曲，从《哗，坏姑娘》，到《魔鬼玉女》，到《幻海美人鱼》，一曲曲无不余韵袅袅，姑娘们的玲珑身段和高雅舞姿，引得台下观众发出由衷的赞叹。尤其是《幻海美人鱼》独舞，在一个盛满淡蓝海水的巨大玻璃缸里，那少女沉下浮上，转左侧右，矫若游鱼、飘若仙子的舞姿，配合着淡淡的灯光、优雅的美韵，直把观众给带进了诗一般的美妙境界。平生看舞，这真是一次特别优美且又诗化的经历。

法兰西民族是个悠闲、高雅而又懂得享受的民族，葡京娱乐城蒙娜丽莎殿演出巴黎疯狂艳舞，再次印证了法兰西民族爱美和浪漫的风采。

“楚腰纤细掌中轻”，我们的古代早就有了掌上舞，澳门的现代则更有桌上舞。桌上舞较之巴黎艳舞，自然是规模档次都不可同日而语了。

“楚腰纤细”，不仅我们的舞女因为演出需要，在身段有着特别的讲究，就是换一头从生活中看，眼下人们也大讲特讲减肥。过去以为美国佬是世界上胖子、超级胖子最多的国家，及至去到德国，见德国、荷兰、比利时，想不到也到处胖子如云，尤其是中年徐娘发福的明显增多。近来又见报载，非但外国佬胖子如云，眼下北京人肥胖的更是后来居上，赶英超美，大有在世界上独占鳌头的势头。

人是爱美的动物，对于女性来讲，尤其如此。于是乎为了保持身段，为了保持纤纤楚腰或云“杨柳小蛮腰”，我们的商人们便看中了小姐们的钱袋，大发特发减肥横财了。

在为美人减肥方面，非但欧美社会上广告铺天盖地，就是咱文明古国，眼下只要随便翻翻，便可看到报纸杂志雪片似纷飞的广告。减肥瘦身，最早时兴除了节食，就是服药。近来玉珍发福，早些年曾经吃过宁红减肥茶，吃了就拉肚子，可能作用机理就在于增加排泄、减少吸收上。近来又看到一种名叫“纤妃”的瘦身保健品纤维片装上市。据讲纤妃高纤维片含有天然纤维素，能够协助你塑造以及保持窈窕迷人的身材。纤妃不含卡路里，有着迅速降低人体对于淀粉、糖分、脂肪吸收的作用，由此避免因脂肪囤积而造成的肥胖。

当然，为了让女士们保持窈窕迷人的身段，市面上不仅减肥药物满天飞，也还有减肥内裤、减肥腰带、腹带，五花八门，让你眼花缭乱，自然是腹带瘦身，产后不宜过早使用，专家的忠告也还是要听的。更有奇者，一个时期来，超市还出现了颇吸引人的减肥瘦身肥皂，只要是体表多余的脂肪，哪儿肥就朝哪儿抹，使用起来方便极了。为了帮助老婆瘦身，还她个当年“杨柳小蛮腰”，便不顾超市一块香皂售价40来元，买了回来。可是结果呢，用用停停，也看不出有什么特殊的效果。由此使我想到，最好还是去瘦身房进行运动锻炼，或许更好，无奈时间不够！

减肥既是古代的时髦，也是当今先生、女士的人生课题。最近被大吹大擂的减肥食疗，虽然不至于像“宫中多饿死”那样发生惨剧，不过从营养学家的视角看，这是以消耗体内水分和减退食欲作为代价的，对身体有很大的危害。营养学家们认为，大多数人体重超标的根本原因在于进食太多而消耗太少。最健康有效的减肥方法是建立正确的生活方式，饮食多样化，多吃蔬菜水果和粗粮，限制动物脂肪的摄入。这种讲法看上去似乎是老生常谈，而且需要较长时间才能够见效，不像那些时髦减肥方法那么吸引人，然而，这偏偏是能够使人们苗条健康的惟一正确途径，值得引起正在减肥中的人们密切注意。

“楚腰纤细掌中轻”，从社会角度看，那是一种美观因素，为美化社会、美化人生所必需；从个人角度看，又是一种健康因素，为快乐人生、健康人生所必需……



 地僻门深少送迎

在德国女儿家悠闲生活，庭送鸟语，园生鲜花，日长如年。既“结庐在人境”，但又“无车马喧”。“问君何能尔”？一则“心远地自偏”，再则德国虽然经济发达，生活如神仙，却偏偏崇尚我国老子的处世哲学：“鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”纵使是贴邻老头，楼头徐娘，有时彼此相见一笑，也仅一声morning而已。

入乡随俗，当然别人不来，我亦不乱串门子。再退一步讲，因为不通语言，我看别人是外国人，别人看我何尝不是外国鬼佬？由此旅德半个月居住下来，所往来者，唯女儿带我们上卡特林娜家吃咖啡蛋糕而已。以女儿所居Kothenerweg而言，在朗根费尔德，既非“地僻”，亦非“门深”，可是“少送迎”却名副其实。

入乡随俗。德国人一般不邀请不熟的朋友到家里做客，假如有事与友会面，谈生意、侃大山，一般都约在咖啡馆、啤酒店，或者在饭店里。不过，平时朋友比较要好的，中国人讲是“铁哥们”，或是女性之中的“铁姐”、“铁妹”，则不在此例，尽可有事没事，想彼此见见谈谈，便可上门。不过这种上门，也得有个规矩，就是必定得事先约好，并且最好是主人提出邀请，否则主人不邀，你要上门，主人为难，便被认为是不懂礼貌。这是德国人，甚至是好多西方国家的交往风俗，较之我们过去陆放翁诗所讲的“从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门”，真是霄壤之别。在我国古代，晚上吃饱了没事，老头们便你也拄着拐杖他也拄着拐杖，找邻里敲门聊天，被认为是潇洒人生，情趣人生，闲适人生，自由人生。陶渊明诗也说：“邻曲时时来，抗言谈在昔。奇文共欣赏，疑义相与析。”“春秋多佳日，登高赋新诗。过门更相呼，有酒斟酌之。”

这种“拄杖无时夜叩门”，“过门更相呼，有酒斟酌之”的古风，一直延续到现在。眼下农村或者城镇老式房，老百姓你来我往，休息天捧只紫砂壶，大热天拖双木拖鞋串门子，自属家常便饭。要是今天张家裹馄饨，明天李家包饺子，说不定还馄饨饺子，礼尚往来呢。我过去住虹桥路，休息天或晚上，便有贴邻穿汗马夹，捧紫砂壶，有事没事，便上我家聊天，一聊就是半天。

不过，这种邻里串门子的习惯，在当今大城市人住新公房，尤其在改革开放、西方思潮冲击下，便渐渐有所改观了。曾见报载香港有孤老太死在公寓套房里，竟然个把星期没人发现，可谓“老死不相往来”的典型。眼下上海滩大楼林立，公寓栉比，邻里之间白天黑夜关门，甚少往来，时间一长，似乎也变成是约定了没事不上门。想当年白居易晚年奉佛，生活恬淡，隐居香山，深居简出，反倒滋生出无穷的人生乐趣。分明记得，他曾有诗道：

地僻门深少送迎，披衣闲坐养幽情。

秋庭不扫携藤杖，闲踏梧桐黄叶行。

“秋庭不扫”，自然是贪看落叶，联想向晚身世，或许还带着那么点懒散，当然是更想听听鞋脚踩在落叶上的瑟瑟声响。“少迎送”，既是“地僻门深”的结果，然而以我之心度白香山之腹，大概也少不了在一定程度上出于主观意愿的结果。人来人往，你来我往，纵使是谈佛说道，亦伤精神，又何如我佳茗一杯，清香一柱，披衣闲坐，养我幽情？送往迎来，既有朋友间的送迎，夫妇间的送迎，更有官场当中的送迎。“相迎不道远，直到长风沙”，这是夫妇久违了的相迎，自然是人间至情，久别胜新婚啦。不过要是官场奉迎，拉关系，扮笑脸，跑官送礼，没话找话，心怀鬼胎，那比起白居易的“地僻门深少送迎”，李太白的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”来，又何如哉！

说到“少送迎”，随着本人年事渐已向晚，上天留给我的时间已经不太多，故亦日益倦于应酬，况且“人生是苦”，如我辈者，“文革”蹉跎，还有一个把失去的时间追回来的问题，故而益觉光阴如金。把有限的人生、有限的光阴，耗费在无限的人际应酬、送往迎来上，实在也是算进算出，得不偿失，又何如欧美人家少有往来，留点辰光给自己为佳。

虽然白居易诗讲“地僻门深少送迎”，但古代幽人也并非是绝对的不送迎。想当年杜甫写《客至》诗：

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。

竟是何等的潇洒人生，自在人生。“花径不曾缘客扫”，自然是“少送迎”的结果；“蓬门今始为君开”，则又是知音人难得一串门子，青眼相对，留饭留酒的了。

朋友要交，不必乱交；门子要串，不必乱串。在“地僻门深少送迎”的日常人生中，你将获得省却无谓应酬、省却人间是非的闲适和恬静！想想人生在世，分一半时间给朋友，留一半时间给自己吧。



 留得枯荷听雨声

妻告诉我，她在江西婺源插队的那阵子，最爱雨天。人闲在屋子里，或半夜醒来，听雨珠打落在屋面上、打落在树林里的沙沙声，顿时便洗尽烦恼，被领进到一个诗的境界。平时，我也总爱听雨打芭蕉、风吹树林的声响，还有水声泉声鸟声。那种自然界的天籁，真是让人意远，把你的心神引领到瓣尘不染的另一种世界和境界。曾在苏州天平山，一次半途遇雨，便快快躲进山腰茶室，来一杯山上钵盂泉冲泡的香茗，放眼四顾，这时轻风徐拂，山雨如帘，远方群山云气飞渡，好一派云山图画。又有一阵在姑苏灵岩山宿夜，拂晓的阵阵松涛，犹如天竺梵音，不觉洗心涤虑，让人神骨俱清，不知世界上还有宠有辱，红尘扰扰。

自然界的声响，这是世界上最美妙动听之声。当年贝多芬作《田园交响乐》，就把人引领到一个水声泉声风声鸟声回环交织的优美田园中去。平时每当我聆听到如此模仿自然的绝妙声响，真佩服大师的手笔，竟令人一听之下，怔怔的，真的是三月不知肉味海鲜味，只知道是芹菜味白菜味泉水味。

听雨是人生开心事，晚唐韦庄写《菩萨蛮》词：“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。”竟是何等的潇洒，何等的让人羡慕。不过，烦恼也还是有的，你看：“垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”有如此美貌女子玉腕凝霜，面如朗月，当然招惹得我们的韦庄先生心猿意马，柔情万千。然而这也活该，谁让你去酒吧看女人呢？要是规规矩矩耽在画船上听雨而眠，不就足够了吗？

我们的李商隐先生，不愧是自然界的知音。当年他写《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》七言绝句：

竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。

虽然纪晓岚先生认为：“不言雨夜无眠，只言枯荷聒声，意味乃深，直说则尽于言下矣。”又讲：“‘相思’二字，微露端倪，寄怀之意，全在言外。”不过，“相思”之外，李商隐还是非常懂得感受人生的，大自然中的枯荷雨声，都是他随时随地不放过微小细节感受人生的高人之处。

还在我小时候，就听父辈说起过当时曾批判唐诗如“人面不知何处去”、“留得枯荷听雨声”。我真搞不懂，“留得枯荷听雨声”，不是蛮好的诗境和诗意，又为什么要批为封建士大夫腐朽没落颓废思想呢？

世界上好的东西，真是那么的多厄吗？还是我们那时候的思想，被彻底扰乱了呢？此后一直发展到“文化大革命”，简直达于登峰造极丧失理性的顶峰。

不过，世界上美好的事物即使多灾多难，却也是世界上最具活力、最有抵抗力的东西。君不见，“文革”后拨乱反正，好多被打翻在地再踏上一只脚的人和事和思想，不就一夜之间都恢复过来，还其本来面目了吗？这真是：“野火烧不尽，春风吹又生。”

现在，我们又可以大谈特谈人生中“留得枯荷听雨声”的别样感受和体验了，又可以聆听优美如诗的贝多芬的《田园交响乐》了。

然而无论如何，天底下的自然之声，天籁之声，你不得不承认这是天地宇宙间最美最美的声响。记得当年搞《历代题画诗选注》，内中我就选了一首清朝金冬心创作的《题画竹》诗：“雨后修篁分外清，萧萧如在过溪亭。世间都是无情物，只有秋声最好听。”

从“只有秋声最好听”，我又自然而然想起了宋朝欧阳修的《秋声赋》：“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，[image: ]

 铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。余谓童子：‘此何声也？汝出视之！’童子曰：‘星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。’”

欧阳子所闻的树间砰湃的秋声，与李商隐“留得枯荷听雨声”、金冬心“萧萧如在过溪亭”的秋声，又完全是两码事。欧阳子从“悲哉，此秋声也”引发人生感慨；“嗟乎，草木无情，有时飘零，人为动物，惟物之灵，百忧感其心，万事劳其形，有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能，宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星；奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？”不过话虽如此，归结到最终，人之悲与不悲，是自己困于忧思、被忧思所折磨，抑或跳出忧思、不受忧思所左右的不同结果，岂不闻欧阳子又说：“念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”



 枕上片时春梦中

从小到大，做梦是经常性的事。有时好梦不断，有时恶梦联翩；有时梦境逼真，真不知生活在梦中，还是梦在生活当中。

不仅我做梦，就是玉珍也经常做梦。一次玉珍梦中醒来，忽然对我讲：“我梦到自己跑到老远老远的不知道叫什么的地方，都是好山好水，大概是在江南一带。唐诗讲得真好：枕上片时春梦中，行尽江南数千里。”玉珍平时很少读诗，那回翻了几首唐诗，后来做梦，恰好被碰上了，真是唐诗与人生，生活入诗梦。玉珍的诗梦，使我自然而然想起了岑参的《春梦》原诗：

洞房昨夜春风起，遥忆美人湘江水。

枕上片时春梦中，行尽江南数千里。

诗是美丽的，梦是美丽的，人生是美丽的。人生因为有了诗和梦，就益发显得美丽了。日有所思，夜有所梦，每个人都有所思，使每个人都有所梦，只不过是梦多梦少梦好梦恶罢了。我不知道世界上有没有不做梦的人，据我知道，鸟儿夜眠惊起。或许，连鸟儿也会入梦做梦哩。

日有所思，夜有所梦，既是一种生理现象，也是一种心理现象。譬如，学生温课备考，毕业考，升学考，进入紧张阶段，经常连在梦里也是不断温课，不断解题，甚至梦到进入试场，考好考砸。又譬如处在热恋中的青年男女，妙龄女孩谁个不善怀春，青春少男谁个不善钟情？由于日思夜想的结果，梦里便出现了情人的倩影，真所谓是：“别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。多情只有春庭月，犹为离人照落花。”由此，则又由男女之间的彼此相思，荡开到了别离的苦思。我不知道岑参的枕上春梦，遥想的是哪一位湘江美人；也不知道他是否在给某某少妇代言，梦见到了心上的情人。

梦有各种各样的梦，千奇百怪的梦。《周礼·春官》记载梦有六种，郑玄注为；正梦、噩梦、思梦、寤梦、喜梦、惧梦。后来到了东汉，又有哲学家王符在《潜夫论》中把梦分为十种：直梦、象梦、精梦、想梦、人梦、感梦、时梦、反梦、病梦、性梦。由此引申开去，后人分门别类，就更加众说纷纭了。倒是唐朝诗人白行简的《三梦记》，记述人生异遇，引起我的兴趣。唐宪宗元和元年（806），河南元微之为监察御史，奉使剑外（今四川省剑阁以南）。十天后，白行简与从兄白居易，约同陇西李杓直同游曲江。当时他们三人上慈恩佛寺，遍历僧院，一玩就是好半天。到了日暮，他们又同诣李杓直的修行里第，命酒对酬，极尽欢娱的能事。席上，白居易停杯久之，喃喃自语道：“微之应该到达梁州了。”说完举起笔来，在屋壁上题诗一首曰：

春来无计破春愁，醉折花枝作酒筹。

忽忆故人天际去，计程今日到梁州。

这时正是二十一日。十天以后，梁州有人适到，送来元微之的书函一封，后面附有《记梦诗》—首：

梦君兄弟曲江头，也入慈恩寺里游。

属吏唤人排马去，觉来身在古梁州。

元微之做诗忆念白居易兄弟，并且游址还梦见在曲江头，加上做诗日期，与白居易忆念元微之所题日月，完全一模一样。这就神了奇了，这就是白行简《三梦记》所记“三梦”当中的一种—“此有所为而被梦之”的彼此互有感觉之梦。“三梦”当中的另外两种是“彼梦有所往而此遇之”，以及“两梦相通”。

人生有梦，便有色彩。天下虽有恶梦、噩梦，但却并不因此就消减了梦的美丽、梦的玄想、梦的诱惑。年轻时经常做梦，并且梦想将来做医生，做作家，做画家，做音乐家……虽然此梦想不是那梦想，可是此梦想却又偏与那梦想暗中相通。

有志者事竟成。有梦总比没梦要好，有梦想总比没梦想要好，梦者志也。没梦和没梦想是悲哀的。遥想那个风流天子唐明皇，当年宠着那杨贵妃，竟是多么风流，多么旖妮，多么充满玫瑰花的色彩。可是渔阳鼙鼓，乐极悲来，马嵬坡下，六军不发，于是乎贵为天子，也只有眼睁睁地看着自己所宠所爱的心上人儿，婉转蛾眉，娇啼赴死，直到后来思之又思之，“魂魄不曾来入梦”。又竟是一种何等样的人间悲剧！到了这时，那做皇帝的，便真个是“不及卢家有莫愁”了。

日有所思，夜有所梦；反之，日有所思，夜未必有所梦。当年唐明皇想念杨玉环，“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”。我亦曾遭中年丧妻之痛，一段时期以来，也是日思夜想，那凤妹竟然也是“魂魄不曾来入梦”。不过，凤妹毕竟比杨玉环要多情得多，后来一个时期，凤妹却又频频入梦，大概是不忍看到我那副“为伊消得人憔悴”的痛苦模样，再也硬不起心肠，竟有那么点憋不住了。梦中幽会相拥，梦中相视一笑，梦中捻手问病，醒来后却夜幕笼罩，天地寂寂，眼前漆黑一片，人在何方，魂在何方？此时此刻，禁不住更加泪落如雨，悲从中来。唉，真是人生啊人生，“同来由一梦，休笑世人痴”！

想当年，庄周梦蝶，栩栩然竟然不知我是蝴蝶，还是蝴蝶是我，真是醉生梦死得妙，物我交融得妙。细思人生，“枕上片时春梦中”，了了分明是一种境界；不知我是蝴蝶，蝴蝶是我，又何尝不是一种境界？



 相看两不厌

郑重写《唐云传》，偶尔抽空，随便翻翻，便翻到了唐云和俞亚声的一段恋情。俞亚声虽然谈不上漂亮，却生得小巧玲珑，也很清秀，在杭州的女孩子当中，长相还是相当出色的。虽然不能讲他俩是一见钟情，可是俞亚声的影子却总是留在唐云的心里。他们经常到西湖边上，花前月下，情语窃窃。以后的发展到底是唐云主动约俞亚声，还是俞亚声主动约唐云，连他们自己也讲不清了。男女之情，如日月风云，都是极其自然的事情。可以说，他们是以画为媒，才逐渐进入了“相看两不厌”的佳境。

“相看两不厌”，多么动人思绪的情景，多么令人向往的境界。你看我不厌，我看你不厌。彼此看去看来，淡淡的，却又不是白开水；浓浓的，但也不是化不开……此情此境，此地此人，真是可遇而不可求。英人休谟讲：“某种平易的姿态和衣着，总是比刺人眼目的涂脂抹粉、装模作样、穿金戴银要动人得多。后者只能迷惑人的眼睛，却打动不了感情。”因此“相看两不厌”的关键，在于打动你我的感情，而并非在于迷惑彼此的眼睛。现代人哀叹人心不古，世风日下，说是要回归自然，说是要鱼鸟为朋；古代人呢？可能情况也会是这样，否则我们的大诗人李白，也就不会咏出《独坐敬亭山》这样的名诗了：

众鸟高飞尽，孤云独去闲。

相看两不厌，只有敬亭山。

诗中“不厌”是妙，“两不厌’则更妙。此时此刻，诗人把山当作知心朋友来看，由此诗人看山，山亦看诗人，诗人有情，山亦有情。《唐诗真趣编》讲：“鸟尽天空，孤云独去，青峰历历，兀然怡坐。写得敬亭山竟如好友当前，把臂谈心，安有厌倦？且敬亭而外，又安有投契若此者？然此情写之不尽，妙以‘两不厌’三字了之。”真是人与自然打成一片，超然无复尘俗之扰人。由此再进一步，《诗式》有言：首句“众鸟”，喻世间名利之辈，“高飞尽”言皆得意去，尽为“独”字写照。“孤云”喻世间高隐一流，“独去闲”言虽为世相忘，而尚有往来之迹。“独”字非题中“独”字，应上句“尽”字。三句看曰“相看”，见人固看着山，山亦似看着人；“两不厌”，见人恋山看山，山亦似恋人看人。四句“只有”二字，见恋看山者惟人，而恋看人者似亦惟山。除却敬亭山以外，无足语者，“独坐”两字之神，跃然纸上。

山与人相看不厌，是彼此和美，彼此忘机，彼此交融，自是一种你中有我、我中有你的物我两忘的动人境界！

从亲和自然想开去，我又想到了亲和动物，亲和人类。在澳大利亚，我看到了人和袋鼠、考拉、鸸鹋、海鸥彼此亲和无猜的动人景象；在美国，我从纽约街头的小松鼠，看到华盛顿最高法院门前的小松鼠，那么可爱又带上点羞涩的样子，使人想到人和动物，在大自然中本属亲人和朋友，为天地造物的初衷。我有趣地蹲在华盛顿国家最高法院的大草坪上对着大树根上翘着毛茸茸尾巴的逗人小松鼠看，那逗人小松鼠也睁着乌黑黑的滴溜圆眼机灵地对着我看，彼此默默无言，落落自喜，一看就是好几分钟，那真是一种令人神往、可遇而不可求的另一种境界。

人与人之间，最令我感动的莫过于张学良与赵一荻，既是情人，又是朋友，更是伴侣，更是知音。在张学良“百年孤独”、“百年英雄”的人生中，因为有了宗教皈依的精神支柱，也因为有了四小姐始终不渝的相看相伴，才使得张学良在极度患难中一直活到百岁高龄。

“相看两不厌，只有敬亭山。”世界是美好的，人类是美好的。愿我们的人生，从相看“只有”中扩展开去，进而至于整个世界、整个人类，都处在相看不厌当中。我想，只要通过努力，彼此沟通，我们的世界就一定会在物质文明和精神文明的高度发展中，早晚迎来这令人心醉神迷的一天。



 家书抵万金

时世推移，人事变迁。人是有感情的动物，年轻人或久处家人团聚中人，往往较能理解和体验亲人间天各一方、彼此离别思念之苦。岑参《逢入京使》诗说：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”唐玄宗天宝八载（749），诗人在前往安西的旅途中，碰上入京使而“凭君传语”，报个平安。金性尧先生讲；“末了两句，在人们日常生活中，本来也碰到过，却被诗人写成了绝唱。善于写平凡是需要大手笔的。”不问家人平安，却向家人报个平安，说明自己思家之苦，回想家人思念自己更苦。人同此心，报个平安让家里思念自己的亲人安心放心，岑参思家爱家、体贴家人之情，跃然纸上。

“马上相逢无纸笔”，当然没法写信。可是张籍《秋思》一首，欲作家书，情意万重，但在临寄之前，却又左思右想，横想竖想，再次开封补充，不知者谓我婆婆妈妈，知我者谓我殷殷切切：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”《养一斋诗话》认为：“文昌‘洛阳城里见秋风’一首，七绝之绝境，盛唐诸钜手到此者亦罕，不独乐府古澹，足与盛唐争衡也。”推崇到这么高的原因在于这首诗写出了人人都有、可是却又并非人人都能够写得出来表达得出来的感情。由此《诗境浅说续编》讲：“诗言已作家书，而长言不尽，临发重开，极言其怀乡之切。作书者殷勤如是，宜得书者抵万金矣。”

从“得书者抵万金矣”，我想起了杜甫的那首《春望》诗：

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

唐肃宗至德二载（757），杜甫在烽火连天的长安，思念鄜州亲人，音讯罕至，便觉一封家信，贵抵万金。《唐诗三百首新编》指出：“满目春光，却一片荒凉，故感时而虑烽火，伤别而盼家书，白发稀疏中含有不尽国愁家恨。”

眼下我全家老少，各自分居在欧洲、亚洲、大洋洲，海南地北，天各一方，在久别思念之中，忽然收到一封日夜思念的亲人的远方来信，便大有“家书抵万金”的感觉了。尤其是几年前日本发生大地震，因思小儿只身东渡，客居东京，那心头的惦念、牵挂，更非一句“家书抵万金”所能表达。就是在平时，也会因为母亲、兄弟、儿女的彼此牵挂而心系万金家信。打电话虽然快捷，但家书却另有情韵，丝毫替代不得的。加上我家电脑还没上伊妹儿，因此纵使是现在世界已经进入到了高速信息时代，信件来往对我家来说，却依旧是一种通情况、报平安的主要载体。近来整理旧信，撕掉过半，但运儿的一封旧信却勾起了我更多的思念。那还是1993年“东京城里见寒风”时所寄来的，信说：“……天渐渐寒冷起来，不知大家身体如何？常在念中。我依旧归心似箭，盼着明年4月能回家一次。许多曾回家的朋友告诉我，回家一次再回来，心会安定许多。我想人之离别，就如天上的云，时散时聚，靠努力，也靠缘分、时机。有时听着两个美国流行歌唱家满怀深情地唱着歌曲时，我的心也如刀绞一般难受。想家，想亲友……”那真是一种什么样的人生滋味呢？好在运儿多年下来，经过心路历程的磨难，现在已经适应日本的生活习惯和风土人情，好歹让做父母的稍许宽了日夜惦念的心。

非但“家书抵万金”，就是各在天涯的好朋友的来信，也真抵得上万金之贵。前一时期接到间断好几年的旧友温英干兄来信，心头便浮起十多年前同在上海和平饭店进餐、同去常州逛红梅阁、礼天宁寺的一幕幕……真是“人生如梦，为欢几何”。这使我想起白居易《禁中夜作书与元九》的那首小诗：“心绪万端书两纸，欲封重读意迟迟。五声宫漏初明夜，一点残灯欲灭时。”真是心绪万端，纸短情长，写完欲封，临封重读，迟迟地不立刻封好，生怕又有什么没想到的要加上去。这样直到一点残灯，油已快要耗完，即将熄灭，这时宫漏已报五更，原来是东方已经泛出鱼肚白了。白居易与元九做朋友做到相念如此，真正可以说得上是“人生得一知己足矣”。

还有做老师的，获得远方弟子的来信，更是一种难得的别样宽慰。过去是年轻人打起背包走天下，革命干劲十足，如今是年轻人打点背包出国去，插队日美英澳。今天不知什么风吹来，当我正在撰写这篇小文时，便在楼下信箱开出一封海外来信，打开一看，原来是上大美院弟子方旻从英国寄来，便顿时添了我的话题。信讲：“洪老师，一转眼，我已经在英国待了三星期了，一切环境都挺好的，挺习惯的。现在先读的是语言，大约三个月后，若通过IELTS考试，就可以正式开始读专业了……”信还有一大半，从学习讲到语言讲到物价讲到生活，讲到伯明翰的唐人街，真好比是孩子在向家长汇报，看得人真过瘾，师生情谊当然是无价的了。



 三　自我修养


 水能性澹为吾友

“水能性澹为吾友，竹解心虚即我师。”白居易在一首名叫《池上竹》的诗里说。他这是要与水交朋友、拜竹为老师呢！为什么呢？还不是在于水能性澹，那种微微荡漾的淡泊和明净；竹解心虚，那种心无一物的空灵和清虚！与水交朋友，好极妙极！这使我想到水的品德、水的秉性，对人的修养大有启发。

一次，子贡讨教孔子：“君子看到大水必定观赏，不知有何讲究？”孔子听子贡这么一问，便兴致勃勃地发挥开了：“君子用水以比喻自己的德行。水遍及天下，没有偏私，好比君子的道德；水所到之处，滋养万物，好比君子的仁爱；水性就低，随物赋形，好比君子的仗义；水浅则流行，深则不测，好比君子的智慧；水奔赴百丈深渊，毫无迟疑，好比君子的勇敢；水性柔弱活灵，无微不至，好比君子的明察；水遭到恶浊，默不推让，好比君子的包容；水蒙受不洁，终至澄清，好比君子的善化；水入量器，保持水平，好比君子的正直；水遇满即止，并不贪得，好比君子的适度；水历尽曲折，终究东流，好比君子的意向。正是因为这样，所以君子看到大水就非观赏不可。”孔夫子这番对于水的妙答，见之于《孔子集语》所引《说苑·杂言》。孔子说：“夫水者，君子比德焉。”老子则说：“上善若水。”且看《老子》第八章里那段熠熠生辉的妙文：

上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。

为什么水有这些秉性，而让上善之人效法呢？这是因为水性柔顺，明能照物，它滋养万物而不与万物相争，有功于万物却又甘心处在人们厌恶的卑下之地。因此之故，上善之人效法水善于处下的秉性，为人谦下礼让；效法水渊的清深，为人清虚沉默；效法水善利万物而不争，为人博施而不望报答；效法水照鉴万物，为人言语信诚。也正因为上善之人能够这样，所以就近于道了。

从另一角度理解，也有一些人认为，老子的处世哲学颇有点老猾的味道。何以言之？水性柔而能够变形，处于江河便成江河之形，处于湖海便成湖海之形，放进杯子就变成了杯子之形，放进瓶子又变成了瓶子之形，就好比为人处世，八面玲珑，善于在不同场合、不同人的面前变出不同的样子。水能照明万物，使万物无所遁其形，就好比为人处世，善伺人意，把人家的心意揣摩得一清二楚。水性虽然善处卑下，可却无孔不入，就好比为人处世，善于投机取巧，到处钻营。如此等等，不一而足。也正由于把这些原因凑在一起，所以有人才把老子的处世哲学看扁看坏，看成是老猾哲学。

其实，老子的处世之智，犹如水的灵明善照，柔而利物；说他老猾，真是以小人心度君子腹，冤哉枉也。因为他不是明摆着讲“水善利万物而不争，处众人之所恶”吗？至于你从你的角度理解引申，大加发挥，并以之应用于处世钻营，投机取巧，那是你个人的事，与老子本意丝毫无关。否则，把恶水尽朝老子身上泼，而把老子原话中的“上善”、“几于道”、“不争”等抛到九霄云外，岂非太不公平？

当然，老子“上善若水”的为人哲学，也如实地体现了他的处世大智慧，这是一种以柔克刚、以退为进的思想方法。他的这种思想方法，我们同样可在《老子》第七十八章中找到印证：

天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。是以圣人云：“受国之垢，是谓社稷主；受国不祥，是谓天下王。”正言若反。

不过，老子在这里另有发挥，倒是真的：天下没有再比水柔弱的东西了，可是任何攻坚克强之器都不能够胜过它。世界上真可以说是没有哪样东西可以替换它了。天下人无不知道弱能够胜强、柔能够克刚的道理。可是却没有人肯以之付诸实践。所以圣人才这样说：“能忍受国人的垢辱，叫做社稷主；能忍受国家的不祥，叫做天下主。”这就是“正言若反”——合乎道的话，往往和世俗人情是那么截然相反。

可以认为，老子的这种处世智慧并不是想到哪里说到哪里，而是前后一贯、具有系统的。在《老子》第七章中，他还提出：“天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。”

联系老子生活时代的历史背景，正值春秋末期，诸侯纷争，群雄割据，把个好端端的天下，给搅扰得沸沸扬扬。出于对天下太平、国计民生的考虑，老子这才向当时的统治者“圣人”们进一言，作了一番如此这般的说教。可是这种说教，又天晓得有谁会听进半点一点呢？为此之故，老子愤然之下，便倒骑牛背，看破红尘，笃悠悠地西出函谷，隐遁而不知所终了。

“水能性澹为吾友。”拜水为师，与水为友，让水在陪伴自己的人生道路上，冲刷掉心头的尘垢，映照出性灵的本真。与古为徒，我爱老子，我爱孔子，我爱白居易他老人家。



 衣食才足甘长终

人，真是可怜的动物。想想我们中华民族，泱泱大国，从秦始皇以来，一向封建统治，多灾多难，苦难不断，再加上黄河泛滥，蝗灾时起，真是天灾人祸，乱哄哄，你方唱罢我登场，少陵野老吞声哭。君不见，即使是汉唐时期，史家所歌，可是除了少数皇亲国戚、富贵人家，对于绝大多数老百姓来讲，也还不是“四海无闲田，农夫犹饿死”，也还不是“千村万落如寒食，不见人烟空见花”的惨败景象？

漫长封建社会生产落后、制度腐朽的结果，造成了老百姓比上不足、比下有余、知足常乐的心理。人是有思想的动物，我国知识分子的痛苦，更是在于物质贫乏之外，再加上一重思想的禁锢、精神的禁锢。从秦始皇焚书坑儒到“知识越多越反动”，几千年一脉相承，相似乃尔！由此，我想到一千多年前的韩愈，无怪他要在被贬逢赦、游览衡山途中，要在《谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼》诗里放声高唱：

窜逐荒蛮幸不死，衣食才足甘长终。

侯王将相望久绝，神纵欲福难为功。

《唐诗三百首新编》说：“谒岳诗多为颂体，以肃穆庄严为宗，这诗则借题发挥，写愤世嫉俗之情，奇崛不平之气。”人生是苦。对于封建制度造成的人生困顿，无可奈何的韩愈自然不能归罪于皇上，归罪于最高统治者，因而只好认为是“人生由命非由他”（见《八月十五夜赠张功曹》）了。人生信命，在某种意义上也是高压统治下产生的悲剧，并非简单的“迷信”两字所能涵盖。

“衣食才足甘长终”，一个时期来，就成了中华民族寻求心理平衡、安于现状的一种优点。曾不止一次听退休老人、离休干部讲起：“知足常乐，助人为乐，自得其乐。”到啥山，采啥柴，人处在什么地位，什么处境，产生什么思想，讲什么话，真是千真万确，一点不假。

不过，朝代变易，社会变易。彼一时，此一时，人生苦短，光阴不再。想当年，改革开放，让一部分人先富起来，国家提倡能挣会花，那么从今天眼光来看，我们生活在这个现实世界上的每一个公民，便理所当然地应该回过头来，对于长期以来形成的比上不足、比下有余、知足常乐的心理，以及韩愈提倡的“衣食才足甘长终”，来一番翻天覆地的重新审视。

在市场经济、商品社会中，可以认为，发财致富、经商致富、劳动致富、科技致富，都是老百姓推动社会发展的另一种内在动力、思想动力。你“衣食才足甘长终”，住破屋，吃泡饭，穿旧衣，出无车而食无肉，面对当今公寓别墅、轿车手机、电脑股票、先富起来的光鲜一族，能够无动于衷吗？有钱能使鬼推磨，有钱能够办事业。当别人先富起来，手头有了钱办慈善事业，投资国家建设，回报社会，贡献家园时，你还能够为自己的寒酸而沾沾自喜吗？

当今资本主义国家，鼓励人们成名成家，发财致富，不管你是麦当娜还是比尔·盖茨，是艺术家还是教授，是工程师还是资本家，成名成家发财致富的，对于国家的贡献，都要远远超过知足常乐的安于现状者。穷则思变，变则通。反观我们当今国家，不是科学家、艺术家、企业家太多了，而是科学家、艺术家、企业家太少了。加上我们还有广袤的大西北要开发，这就更加需要一大批敢于闯禁区、敢于创事业、敢于办大事发大财的实干家、冒险家去投入、去工作、去拼搏。

由此，我经常站在大学的讲台上讲人生，鼓励学生将来成名成家。其实，科学家成名，艺术家成名，企业家获利，生意人获利，乃是天经地义的事。这种个人奋斗，成名获利，对于整个社会来说，可以讲是绝对的起推动作用而非是促退作用，否则科学家、艺术家不想成名，生意人、企业家不想发财，那你还干艺术、搞科学、做生意、办企业干吗？

淡泊名利，知足常乐，这在过去听起来是绝对的好听名声，崇高人格，可是眼下社会飞速发展，处处都讲与国际接轨。这在融进国际社会，加入WTO的新的社会形势下，作为一个新时代的知识分子、光荣国民，你的思想还能够故步自封、安于现状吗？

当然，话也要讲回来，知足常乐和锐意进取，也不是绝对的水火不相容，要是我们每个人都把自己的人生，分割成为生活和事业两个块面，那么在事业上来番成名成家、锐意进取，在生活上来番知足常乐、安于现状，也不失为一个好的态度。



 读书声里是吾家

在篱落边上，池塘后面，起几椽瓦屋，辟一间书斋，让一年四季，花开不绝，春天有桃花，夏天有荷花，秋天有菊花，冬天有梅花，这时好鸟和鸣，落花水面，在绿树荫中，好花香里，沏一杯香茗，读几页奇书，真是人生福气，此乐何极！唐朝的翁承赞虽然名气不响，可却最懂读书。他懂得读书写作，舞文弄墨的书斋，最要环境配合，成一方风水宝地。当年，翁曾写下《书斋漫兴》一首道：

池塘四五尺深水，篱落两三般样花。

过客不须频问姓，读书声里是吾家。

古人讲究诗书传家，“四书五经”之外，当然是好书、奇书、闲书、禁书、兵书，于书无所不读，凡物皆有可观。学生读书，在有关方面指定下读好有用书，将来不管经世致用，还是工作谋生，就有了本钱，可是成年人读书，致用之外，就往往带有更多的消闲和娱乐成分了。消闲和娱乐，最好是打点擦边球，读点平时看不到或者有关方面又不让看的书，好奇猎奇，人同此心，此所以古人有“雪夜闭门读禁书”的奇趣，还有“红袖添香夜读书”的佳趣。

“客散茶甘留舌本，睡馀书味在胸中”，客人散去，一觉醒来，舌留茶香，胸余书味，陆放翁也真是可人，亏他会得享受。不会享受，天天吃鱼吃肉，出入歌厅舞厅也是苦；会得享受，则清茶淡饭，几卷好书也是一种人生的极致。

“昼泥琴声夜泥书”，白天工作繁忙，或者有其他好多要紧事要做，对于“昼泥琴声”，除非是双休日，上音乐院，来一番享受；平时读书，最好还是永夜人静，俗客不来，面对瓶花，坐拥书城，这时不管读书读报还是读杂志，可以坐着读，可以半躺着读，甚至可以上床横过来读，反正是私人天地，放浪形骸。

“清昼无人自检书”，书太多了，要找一本往往很不容易。有时赤脚踩着凳子上上下下，又从此屋跑到那屋，因为不仅书房，就是连睡房、厕所也都堆满了书，让你一阵子好寻。不过，清昼日长，写作之余，爬上爬下找一本书，往往也是一种休息，一种锻炼，甚至还是一种乐趣；当然不是急着要用的书，要是急着要用，那就直找得无名火直冒三丈。

“竹露松风蕉叶雨，茶烟琴韵读书声”，那读书的声音，和着琴韵、雨声，真是“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心”。小时候见村塾孩童读书，拔直喉咙，书声琅琅。由此看来，读书读出声来，原是孩童的事，因为过去私塾要背书，背不出要挨老学究的板子；也原是古人的事，古人读书读诗，曼声讽咏，也还是一种乐趣。至于今人、大人读书，好像很少有读出声来的，除非是学英语，不读出声不行。如此看来，学习英语，又该是大人返老还童，学那顽童读书的那份模样和童趣了。

“读书声里是吾家”，不管有声无声，吾家倒真的是书香门第。父亲系巴黎大学文学院博士毕业，小时候便见爸爸经常坐在圈椅里，清昼人静，朗读法文书籍。现在想来，父亲自从巴黎回国，少了周围语言环境，因此找时间经常读读，可以温故知新。当然，我想他老人家在朗读法文的同时，该也是一种人生的享受吧？因为法国人认为，法兰西语言，是世界上最好最动听的语言。先父留学法国，不会不或多或少地沾上一点彼土的名士气息。“随分且为今日事，得闲还读古人书”，这是我家曾外祖父梅调鼎写给我祖父洪益三的一副对联。这副对联在乡下时可能经常挂，所以待到父亲传我，已经是纸面泛黄发褐，为了便于保存，几年前索性请人重裱，重显挺括。对联边上，梅先生还语重心长地写下了一行小字：“益三贤婿，为客沪上廿馀年，人皆谓其忠信谨厚，其于应事接物之际，庶几无憾矣。余以为承先启后，尤在读书，因书此联，一与之，一勉之也。”

读书是开心事，所以翁森有《四时读书乐》之作。为了实现远大理想，为自己订下周密的读书计划而头悬梁、锥刺股是苦；为了生存竞争而大量阅读早已读腻了的业务书是苦；为了应付指令性文章而找来与个人爱好格格不入的参考书硬着头皮去啃是苦；为了考试、评职称等功利目的而读书是苦……对于这种种苦，年轻时因为没有在社会上找到自己合适的位置，为生存计，故而只好“明知山有虎”，也得硬着头皮咬咬牙，做一番“偏向虎山行”的壮举；而今则年逾知命，进逼耳顺，老之将至，时不我与，早把读书的目的，由当年为“黄金屋”、“颜如玉”的强迫式读书而转向了娱我晚景、乐我迟暮的自由式读书，故而就可以渐渐和“读书苦”说声拜拜了。

由此得出，开拓者从理性出发读书是苦境，或者是苦中有乐，这是处世立业的代价；过来人从情趣出发读书是乐境，或者是乐中之乐，这是安养延年的妙法。事至于今，凡此两者，不才皆经历之矣，而生命不永，今避苦就乐，从吾所好。

读书是乐，读书是苦，不过即使是苦，到头来还是苦尽甘来，那所吃之苦原来在总体上是敌不上所获之乐的。倒是现在城里局促，住房拥挤，要想拥有一方像翁承赞那样具有“池塘四五尺深水，篱落两三般样花”的书房，对于大多数书生来说，却无异于天方夜谭。不仅今人，就是古人，对于环境雅致的书房，也还极尽想往之能事。伊世珍《琅嬛记》讲，张华游于洞宫，通人引到一个地方，别有天地，每间屋里都有奇书异籍。张华在各间屋里翻看所藏书册，多载汉以前事，多闻所未闻。张华好奇请教：这是何处？对曰：“琅嬛福地也。”翁承赞书斋，环境幽雅，自然有着“读书声里是吾家”的骄傲，张华所到的琅嬛福地，更加是奇书满屋，见所未见，也令人向往。我不知道当年翁承赞的书斋，是否还藏有鲜为人知的异籍宝典？要是果真环境一流之外，又多度藏秘籍异珍，那就更加羡慕煞人了。

不过，书斋环境纵使重要，读书人心境更加非同小可。关键在于因人因时因地制宜，调节好心态。室雅何须大，花香不在多。辟佳屋，藏名典，有条件则自可书法名画，左图右史，弄一间甚至几间大书房，乃至一栋藏书楼；无条件则陋室一方，唯吾德馨，亦足以傲视王侯，乐我书情。

至于古人所讲“书到用时方恨少”，鲁迅所讲“有病不求药，无聊才读书”，那又漫延开去不着边际，好写一本专门讲读书的书了。



 不是一番寒彻骨，争得梅花扑鼻香

小时候自己感到很笨，读书前读后忘记，那时候身体不好，体质过敏，从小就染上了哮喘病，并且经常头昏。不过，由于正确认识了自己，表面的懦弱掩抑不了骨子里的好强，于是在学习上，尤其从18岁那年开始学中医起，我就以加倍的努力，甚至于较之常人十倍百倍的努力，并且大学特学笨鸟之先飞，终于“驽马十驾，功在不舍”，在学习上慢慢后来居上，在班里经常夺得头魁。后来学习书法，编书写文章，也以不屈不挠、死不回头的精神，有时甚至经常半夜起来读书、写字，转眼之间就是十年、二十年、三十年，直到现在。我曾经刻过一方砚铭：“我们要以磨穿铁砚的精神，来从事我们的事业。”要是讲，我这个人在事业上还有那么一点点成就的话，我想当与我的努力，我的刻苦，我的坚持，我的“虽九死其犹未悔”的精神，密不可分。

一个时期来，我常以古人的刻苦勤奋来勉励自己。生活上吃得苦中苦，学习上吃得苦中苦。想当年古人头悬梁、锥刺股，那竟是一种什么样的超人毅力铸就的精神呢？再如车胤萤囊照读，匡衡凿壁偷光，葛洪《西京杂记》讲：“匡衡，字稚圭，勤学而无烛。邻舍有烛而不逮，衡乃穿壁引其光，以书映光而读之。邑人大姓文不识，家富多书，衡乃与其佣作而不求偿。主人怪问衡，衡曰：‘愿得主人书遍读之。’主人感叹，资给以书，遂成大学。”还有东汉经学家、天文学家贾逢，他父亲贾徽曾经跟随大学者刘歆学习儒家经传，后来贾逢继承父业，终成大器，曾任侍中、左中郎等职。还在贾逢5岁时，就已经是相当的聪慧过人了。贾逢的姐姐也是个聪明人，嫁给韩瑶，因为没有生育而被休回家。当时，贾逢的姐姐经常抱着他听邻居读书，到了10岁那年，贾逢竟然已经能够背诵儒家六经了。当时姐姐惊奇地问他：“吾家贫困，未尝有教者入门，汝安知天下有三坟、五典而诵无遗句耶？”贾逢回答：“还不是用功留心呗？忆昔姐姐抱我于篱间，听邻家读书，今万不遗一。”于是乃剥庭中桑皮以供书写，或者索性在门板屏风上抄录所读章节，并且一边苦读一边勤记，一年之后，遍通经文，周围邻居都称赞贾逢学问“振古无伦”。贾逢的事，王嘉《拾遗记》记载得明明白白。

我虽然没有贾逢这样从小明惠过人，也没有匡衡凿壁偷光的魄力，因为凿穿隔壁人家的墙壁在现代社会是要引起纠纷吃官司的，不过，我却服膺“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”的名句。一个时期来，我把这两句话写成书法对联挂到墙上，时时激励提醒自己，在刻苦中磨砺并造就自己，成为有用之才。若论成就，虽然在学术上并无建树，可是在书法上却还是自信有着那么点收获的。

“梅花香自苦寒来”，出自唐朝希运禅师的那首《尘劳迥脱》诗：

尘劳迥脱事非常，紧把绳头做一场。

不是一番寒彻骨，争得梅花扑鼻香？

希运是我国禅宗发展史上的重要人物。希运示寂以后，唐宣宗大中年间（847—859），宰相裴休收集他的语录，编成《黄檗山断际禅师传法心要》、《黄檗断际禅师宛陵录》各一卷行世。他的这首诗颂，就出自《黄檗断际禅师宛陵录》。该书记载，一天希运禅师上堂讲法，他说：“奉劝你们各位兄弟，趁着身体健康，把那件大事弄个水落石出，彻底分晓，别让人欺瞒了才好。这点机关其实不难，只是你们不肯下决心去做功夫，一味地只是推说难上加难。现在告诉你们，树上怎么会自己长出舀水的木勺，还不要你们动手加工才行？若是个丈夫汉，现在让你们看个禅宗公案。有学僧问赵州和尚，狗子有没有佛性？赵州回答：‘无’。于是这学僧便白天黑夜昼参夜参，行住坐卧，吃饭穿衣，拉屎放屁，心心相顾，聚精会神，抱着个‘无’字不放。日久月深，打成一片。到头来，忽然顿发，悟佛祖之机，便不被天下老和尚舌头欺骗，这时候你就可以口出大话：‘达摩西来无风起浪，世尊拈花一场败缺。’到这光景别说什么阎罗老子，就是一千个圣人也拿你没办法。不相信吗？事实就是这么的奇特！为什么会进入如此境界呢？还不在于‘事怕有心人’嘛。所以诗颂讲‘尘劳迥脱……’”

修禅参悟是刻苦的，读书做事是刻苦的，若要摆脱尘劳，摆脱无知，入于净明禅境，达于功成名就，并不是那么简单的一回事，这里必须下一番紧握绳头、刻苦学习的死功夫，下力气地去大播种大耕作一场，方才能够获得想要的大收获大成功。

几番寒彻骨，换来梅香扑鼻。若要收获，必先苦耕，世界上的道理就是这么的简单，人生的道理就是这么简单。所谓：“知其要者，一言而终；不知其要，流散无穷。”



 春蚕到死丝方尽

小时候喜欢养可爱的小生命一类的玩意，养叫哥哥、养蛐蛐、养蚕宝宝……大约孩子天性就和动物亲和，从猫咪到小鸟，尤其是生命脆弱的蚕宝宝、蛐蛐之类。当然有些东西是吓势势，不敢养的。听说现代一族有些孩子爱养蟑螂，听了简直让人心里发毛，汗毛直竖；还有油葫芦，孩提时趴在草堆里抓蛐蛐，翻开石头要是看到油油亮亮乌乌光光的大大一只油葫芦、棺材板（油葫芦的一种），顿时就会吓得直跳起来。可是，即使小生命中也有不可爱惹人嫌的坏家伙，譬如蚊子、苍蝇，可这丝毫也不影响我对小生命的热情。苍蝇是小生命里不讨人喜欢的“东西”，讲“东西”是讲苍蝇这家伙叮在小菜上边吃边吐边拉，人还没动筷它就抢先尝起鲜来，谁知道它是不是刚从粪坑里飞出来呢？所以我就认为它简直“不是东西”了。咱中国人的语言有时候也真奇妙，你刚才还说苍蝇是“东西”，没几秒钟，又说苍蝇简直“不是东西”，这不自相矛盾吗？且慢，这里先听我说：所谓“东西”也者，“不是东西”是也；所谓“不是东西”也者，“东西”是也。不过话又得说回来，苍蝇大多数辰光虽不可爱，但却不像蟑螂、蚊子一味地只是让人厌恶，偶尔也有可爱的时候。当你在温暖的冬阳下、工作倦怠小憩的时候，天地阒寂，满屋悄然，见有一小苍蝇撞在玻璃窗上叮当作响，刚落下又飞起来，嗡嗡嘤嘤，那种盲目的执著，既是一种玩趣，又使人想起社会上好多执著追求光明的人们，终其一生却始终走在一条走不通的路上，呜呼哀哉，精神可嘉，未必明智。这自然而然更使我想起小时候无论在乡下在城里都养过的“春蚕到死丝方尽”的蚕宝宝。

每年春天，市面上小贩手里都有蚕宝宝出售。最有趣的是小辰光自己孵养，把一板板蚕子晤在棉花里，便见慢慢出现了一条条蠕动着的极细极小的生命，然后是微小生命一天天慢慢长大。蚕宝宝要吃桑叶，乡下有桑叶，便采来新鲜清香的桑叶，小心洗净上面的落尘，怕蚕宝宝吃了带水桑叶拉肚子，还得用布细细抹干。随着时间一天天过去，那蚕宝宝竟是越长越大，越长越白，并且到后来竟还昂起头来，朝东朝西，朝上朝下，吐丝织网。这样日织夜织，织到最后，竟把自己团团裹在当中，作茧自缚，不改痴情。这使我不得不想起李商隐那首有名的《无题》诗：

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

《唐诗三百首新注》金性尧先生说明：“此诗也可能有人事关系上的隐托，但这里是就诗论诗，只作为爱情诗看。”“春蚕到死丝方尽”，“丝”与“思”谐音，那么相爱相恋的双方，只要生命不尽，自然也就相思不尽了。赵臣瑗《山满楼笺注唐诗七言律》说此诗：“泛读首句，疑是未别时语，及玩通首，皆作别后追思语，乃知此句是倒文……呜呼，言情至此，真可以惊天地而泣鬼神，《玉台》《香奁》，其犹粪土哉！”相思是一种执著，是好事同时又不是好事，在爱情中作茧自缚，燃尽自我，固然体现对爱情至死不渝的忠贞，然而在人的整个生命历程中，爱情虽然重要，占据着生命的相当比重，可却绝非全部。把生命的全部都耗费在爱情上，让蜡炬成灰，让春蚕到死，那就绝对地走进了认识的死胡同。古人今人社会不同，认识不同，青年人中年人年龄不同阅历不同，东方人西方人观念不同理解不同，从而造成爱情的千姿百态，形成不同的爱情文化。“春蚕到死丝方尽”对于一部分爱情中人来说可以成为一种信条，一种追求，可是对于另一部分爱情中人来讲又可以认为是一种迂腐，一种狭隘。这也是地域、观念、文化、识见不同所反映出来的差异。

把“春蚕到死丝方尽”对于爱情执著追求的献身精神，引进到工作事业上来，则又是另一种生命不止、工作不息的献身精神。献身事业，献身社会，彼亦一献身，此亦一献身，然而却又因为两者内涵不同，价值不同，彼此间谁也无法替代谁。细思人生在世，缺少了哪一样都不行，这人生真也勉乎其难也哉！

其实“春蚕到死丝方尽”更是一种态度，一种境界，与杜甫所讲的“语不惊人死不休”，有着殊途同归之妙。最近看米雪尔与萨特的一段对话。米雪尔问：“你对自己的一生满意吗？”萨特答：“相当满意。虽然我认为，如果我运气更好的话，我将能探讨更多的问题，并做得更好。”米雪尔问：“如果你能注意一下自己的身体，那就更好了。因为，在你写《辩证理性批判》时，你把身体搞垮了。”萨特果断问答：“健康是为了什么？写《辩证理性批判》—我说这些并非带有骄傲—写一部长篇的、优美的和重要的著作，比好的身体更为重要。”萨特的一席话，是为“春蚕到死丝方尽”的最好注脚。“健康是为了什么？”用杜甫的话来讲，还不是“语不惊人死不休”呗。

要紧的是一个人在社会上执著追求，献身事业，可若非高人大哲，苦斗一生，最终岂非仍然像一个个扑窗苍蝇，前赴后继，直到耗尽精力，悄然而逝？然而无论如何，现在社会上流行一句：“只管耕耘，不问收获。”（我才不睬那句鬼话哩，为什么要“不问收获”呢！）那“春蚕到死丝方尽”的献身精神、殉道精神，却还是十分感人的，尽管有时候你献的身殉的情，或许竟无半点价值。由此我认为，孙洙《唐诗三百首》中的那几句话倒是真正体现了李商隐“春蚕到死丝方尽”的内在精义：“一息尚存，志不少懈，可以言情，可以喻道。”愿以孙洙的这几句话，与天下有感于情有志于道并且期望获得收获者共勉。



 劝君莫打三春鸟

谁道众生性命微，一般骨肉一般皮；

劝君莫打三春鸟，子在巢中望母归。

这是诗人白居易创作的一首影响颇为深远的护生戒杀诗。白居易还有一首护生戒杀诗说：

世间水陆与虚空，总属皇天怀抱中。

试令设身游釜甑，方知弱骨受惊冲。

说到护生戒杀，1989年6月12日下午，启东北新泾镇菜市场上人头济济，原来，这里正有鱼贩子在出售一只重达166斤的大海龟。卖主要价280元。其时海龟引颈举目，潜然泪下，好像知道自己末日将要来临，大有求救之意。天地有好生之德，人同此心。说来也巧，当北新泾镇上一个87岁信佛老太听到这消息后，便萌生了买龟放生的念头。老太七弯八拐地让人搀着来到市场，家虽贫，心却诚。本来，围观的人看到海龟扑潸潸地掉泪，十有八九已生恻隐之心。现在看到一个穷老太婆竟不顾生活困难，买龟放生，顿时便你一句、我一句地说了开来，加上北新泾派出所几位同志也支持这一善举，于是卖主不得不降价优惠，以100元钱脱手了事。说来也怪，买龟抬龟，上放生船；海龟被众人放进滚滚长江，随着浪头的起伏，竟然好几次地伸出头和前爪，向拥在岸上的人们“致以深切的谢意”。

放生护生，让众生也多条活路，这一人类文明的标志，如今早已被越来越多的人民群众所认识，所接受。从电影、电视、画报，以及一些散文游记里，我们经常可以看到大群的鸽子在广场里和游人们一起优哉游哉相安无事，虽说那是英国、美国、法国、德国、意大利、澳大利亚的情景，可是作为一种社会文明，我们现在不也正在努力做起？

比如在美国，不仅鸽子飞翔、行走在人群当中，彼此和睦相处，好像朋友似的融融洽洽，就是其他的小动物如松鼠等，也经常会在人行道的树上窜来窜去。有时当你兴致来时，备些好吃的东西招待它们，它们还真会向你表示亲昵感谢呢。

时至今日，在我国老百姓的日常生活里，放生护生，已经不仅是佛教界的事，同时也是放在我们每个公民面前的事情了。社会文明要有一定的全民智慧和文化背景。比如过去对于一些珍禽异兽的狂捕滥杀，使之濒临绝灭的境地，由此失却生态平衡，破坏了人类赖以生存的生态环境，这不就是搬起石头砸自己脚的愚蠢行为？非唯野蛮而已。

2000年暑假7月18日晚，在上海教育台举办的“厨王争霸”节目中，我无意看到了赵洁女士在台上所讲那段令人闻之心碎的往事：一次在武夷山，晚上，同伴们提议上街吃大排档，美味一番。可是当他们一行来到街上，但见大笼子里纷纷装着竹鼠、山鸡、野鸭、刺猬，还有黄羊之类的野生动物。那黄羊还伤了左腿，可怜巴巴地望着过往行人，希望能够获得拯救。可那些可怜的生命，又怎么知道随时随地都可能被他们寄希望于拯救的人们吃掉吞掉？讲到这里，赵洁美丽的大眼睛湿润了，她强打笑容半带呜咽地说：本来，武夷山的清山绿水、美丽森林是动物的可爱天地，可如今动物却被人们白天黑夜、没完没了地到处无情抓捕。每到旅游旺季，摊主们为了赚钱，食客们为了口腹，对于那些本该自由活泼、无忧生活的小生命，简直就成了恐怖地狱，灭顶巨灾。赵洁口下留情、爱护生灵的呼吁，使我想到广西旅途中的那一幕幕：不少乡间公路边上，当地老乡都有笼装山龟、狸猫、野兔、果子狸、猫头鹰、黄羊，甚至猕猴等等活生生的野味出售，一想到这些原本天真无邪、活泼可爱的小动物，因为一不当心，中了人们的机关，最终逃脱不了被擒，竟至被残酷虐杀、葬身人腹的悲剧，简直使人再也想不下去，看不下去了。中国是一个吃的大国，吃文化特别发达的背后，毋庸讳言，吃熊掌、吃猕猴、吃鹿筋……个中又蕴含着几多令人发指的残忍和野蛮！

由此，我赞同莫罕达斯·甘地所说：“一个国家的伟大与否和它在道德方面的进步如何，只要看它的牲畜受到怎样的待遇，就可知道了。”

护生和戒杀，原是一个事物的两方面，不杀生就是护生，要护生就不杀生。这里，丰子恺在《为青年说弘一法师》一文中讲了这样一件有意味的事：一次，弘一法师到丰子恺家作客，丰子恺让他在藤椅上坐。还没坐下去前，弘一法师先把椅子摇了几摇，然后才慢慢地坐下去。起先，丰子恺不敢问，后来看他每次坐时都这样做，于是再也按捺不住，就问开了。听到弟子发问，弘一法师回答：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”说到这里，丰子恺不禁感慨系之，于是发了一通简明扼要、发人深省的议论：

读者听到这话，也许要笑。但请勿笑，这是做人认真至极的表示。模仿这种认真的精神去做社会事业，何事不就？我们对于宗教上的事情，不可拘泥其“事”，应该观察其“理”。借佛门的“理”为钥，开启我们为人处世、为人类多作贡献的智慧锁，这样就把佛法学通学活了。



 草木有本性

在古人的诗里，初唐张九龄的《感遇》十二首，倒是做得有点意思，其中一首讲：

兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。

欣欣此生意，自尔为佳节。

谁知林栖者，闻风坐相悦。

草木有本性，何求美人折。

且不说当时诗人被贬荆州长史，为怕李林甫加害，诗中自述向来从容恬淡，不求虚荣，故亦希望“闻风相悦”的“林栖者”，不要来摧折了“草木”的本性。“草木”是诗人自指，“林栖者”或即指李林甫。撇开诗里的隐晦涵义，单从字面讲，“草木有本性，何求美人折”，这种爱护草木的思想，以不折草木入诗的现象，在古人诗中可以说并不多见。

“折梅逢驿使”，万口所传。

“采菊东篱下，悠然见南山”，陶渊明也够潇洒。

“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”，大概出于杜牧手笔。

“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，这是杜秋娘《金缕衣》所讲。

还有父亲在世时曾经给我讲过一首元朝贡师泰做的七言绝句：“涌金门外柳垂金，三日不来成绿阴。折取一枝入城去，教人知道已春深。”

对于那些无辜的花卉草木：怀念赠人要折，打点居室要折，亲友别离要折，享乐开心要折，城里人偶而出城感受春意要折，还有美人插鬓增加媚态要折……

大概是古代人口稀少，花木繁多，所以折柳赠别，所以“菊花需插满头归”，大抵是各随风俗，各随所需。攀折花木，这在古代并不构成对于精神文明的损害，否则文人雅士岂不由耕播精神文明的主力军变成了野蛮的刽子手！

清朝龚自珍写了篇《病梅馆记》，说道：“有以文人画士孤癖之隐，明告鬻梅者，斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气，以求重价，而江浙之梅皆病。文人画士之祸之烈至此哉！”接着作者又自述志向：“予购三百盆，皆病者，无一完者。既泣之三日，乃誓疗之，纵之顺之，毁其盆，悉埋于地，解其椶缚；以五年为期，必复之全之。予本非文人画士，甘受诟厉，辟病梅之馆以贮之。呜呼，安得使予多暇日，又多闲田，以广贮江宁、杭州、苏州之病梅，穷予生之光阴以疗梅也哉！”病梅的压抑、束缚、扭曲，犹如人性的压抑、束缚、扭曲，纵使是伤心人别有怀抱，但是作者由人及梅，那种崇尚自然的爱心，依旧对我们今天爱护动物，保护植物，有着较大的现实意义。人生在世，需要阳光，需要空气，也需要生态平衡，需要绿色环境。

由此我看到张九龄的保护植物意识可谓先行。植物也有生命，植物也有本性。几年前看到一份报道，说是北欧一个国家有位老太不给盆栽植物浇水，结果被法院判为有罪，原因是植物在她的虐待下快枯死了。乍听之下，好多国民都会感到好笑，资本主义国家的法律怎么啦？竟至无聊到了这种程度。可是笑后一想，彼文明国家，内中不乏用法律保护植物的良苦用心。保护动物，保护植物，原是人类精神文明进步的一个标志。笑过之后，一番反思，在环境保护方面我们应该急起直追，因为我们确实还做得很不够，有些地方甚至表现为野蛮、落后。

贫穷落后地区随意砍伐树木，只顾眼前，造成大面积的水土流失，结果大水泛滥，搬起石头砸自己的脚。先富起来的地区为了市政建设，砍伐古树名木，以致造成生态失衡，带来不可估量的经济损失和文化损失。对于这种随意砍伐原始森林、古树名木的不文明行为，平时看到有关报导，都感到非常痛心。也不知是巧合还是什么，今番写这篇《草木有本性》，写写停停，休息读报，令人惊奇的是《新闻晨报》和《文汇报》竟同时刊有《是谁杀死了这些大树》、《建房单位言而无信，百岁香樟难免厄运》，可见我们上海滩的护绿任务，依旧还相当的艰巨；上海滩老百姓的护绿意识，仍急需提高。

由此及彼，由大及小，市民们春天摘桃花，夏天摘荷花，秋天摘桂花，冬天折梅花，依旧时有发生。好在我们大多数上海市民，在市民“七不”行为规范的引导下，逐渐改变了陋习，近年来随意攀折公家花木的现象已经愈来愈少，这使我看到了希望，自然是令人既喜且慰。

自然，人类精神文明的推进，原是伴随着物质文明的推进同步进行的。为了美化生活，鲜花总归是少不了的。“室雅何须大，花香不在多。”眼下花木市场品种繁茂，供应充沛。一次与玉珍经过三官塘桥底，见有花农摆摊卖花，一束艳丽的玫瑰，只要2元，买回来一数，竟有十枝。放水养进祭红瓷瓶，足足光鲜了个把礼拜。还有，在花店、摊头买百合花，买康乃馨，买马蹄莲，买菖兰，买新菊，买腊梅，买天竹，买郁金香，一年四季，打点居室，花价便宜，加上人民生活好转，手里有钱，就再也不必偷偷摸摸、提心吊胆去偷折公园里的什么花了。否则抓住罚款事小，塌台丢脸事大。人穷了什么事都干得出，渐渐富起来后，人们就自然而然注意到脸面的光彩了。精神文明、物质文明相伴互生、存在决定意识、缺掉了物质文明，精神文明便变成为无本之木，无源之水。

“七不”行为规范，不随地吐痰，不攀折花木，不口出脏话，不乱丢果皮纸屑，不乱穿马路……这在西方发达国家早已是每个公民都能够自觉遵守的社会公德，我们这里却还在天天讲，月月讲，年年讲。几年前我在澳大利亚，那里的城市非但街道干净，没扫路工，并且我还亲眼看到一个老太，走路时偶而看到脚下有片小纸，几张落叶，便主动弯下身来捡起，颤巍巍、慢吞吞地跑到废物箱边，把落叶和纸片丢进废物箱里。望着老太渐渐远去的背影，我的思绪上下翻滚，久久不能平息。但愿我们的上海市民和全国公民的素质，能够和彼国一样，在不久的将来，渐渐达到一个新的高度，新的起点，并由此而进入一个全新的层次。

“草木有本性，何求美人折”，既然草木不要美人去折，不要我们去折，而上海滩近年以来花店遍布，价钿又便宜，那我们又有什么理由乘人不备，贪小便宜，去花园里或其他公共场所偷折一枝两枝呢？

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”爱美之心，人皆有之，联想到过去光福探梅，龙华看桃，桂林公园赏桂，在人流如潮中，便惨了桃花，苦了梅花，愁了桂花，你采了就采了，却还一路上扔的扔，踩的踩，真是让人感到揪心。这不禁使我想起陆游的那首《梅花绝句》诗：

闻道梅花诉晓风，雪堆遍满四山中。

何方可化身千亿，一树梅花一放翁。

如此赏花爱花，乃为楷模。



 蜗牛角上争何事

唐朝大诗人白居易《对酒》诗云：“蜗牛角上争何事，石火光中寄此身。”出典见《庄子·则阳篇》：

有国于蜗之左角者曰触氏，有国于蜗之右角者曰蛮氏。时相与争地而战，伏尸数万，逐北旬有五日而后反。

这是说蜗牛角上的两个小国，地处在左角的叫触氏，位居于右角的叫蛮氏。当时，触氏和蛮氏两国为了争夺地盘发生战争，双方战死了好几万人，胜利者追赶失败者一直追了十五天，然后才收兵回师。这样一次死亡达好几万人的大规模战争，庄子却站在广阔无垠的宇宙空间，把它神话般地说成是蜗角之争，真是俯视八荒，妙不可言。

空间的大和小，时间的长和短，入于庄子笔底，真被他写神了。至大的空间，可以把它收进芥菜籽里面；至小的空间，可以把它幻化成宇宙般的广阔无垠；活了八百岁的彭祖，竟是个短命鬼；刚生下就死的孩子，倒获得了生命的永恒。而这种可伸可缩、可长可短的时间和空间，有时竟还出人意料地被他巧妙凝固起来，成为一种无差别的境界。可见运用之妙，存乎一心。

由此观照世人，要是你心里把个世间的得失荣辱，看得很重很重，那你就注定一辈子将活得好累好不自在，到处束手束脚，虽得犹失；要是你心里把个世间的荣辱得失，看得好轻好轻，那你这一辈子就将活得好快乐好自在，到处无拘无束，虽失犹得。

不知道哪位哲人曾经讲过：“广厦千间，夜眠七尺；沧海万顷，我饮一勺。”大洋彼岸发达国家的豪富，即使富可敌国，但吃的用的，不过一席床、一勺饮而已，不见得把整个世界就一口吞了下去；而至今还富不起来的中国知识分子，虽然阮囊羞涩，可是吃的用的，也足以果腹暖体，心平气和得大可自视为天下富翁，舍我其谁！

可见只要你善于在自己的精神世界里做文章，人间的种种快乐，原本在心而不在其他。古往今来，中国知识分子的无穷杼轴，无穷受用，就在于心理上的善于自我求得平衡。岂不知，看起来一场不得了的生死厮杀，却只是发生在蜗牛角上的小事一桩；看起来漫长的百年人生，却原来只是石火的闪光一现。抱着这样的思想境界，难道还不够你一辈子受用？

抱着这样的机趣，再回到生活的红尘中来，那就完全可以活得“此心到处悠然”了。近代大画家傅抱石是颇为喜欢陶渊明的，因为陶渊明这个人，很有点摆脱尘世的仙风道骨。傅抱石生前曾经多次画过《渊明沽酒图》。一次，郭沫若还特意为他的这张画题了一首诗：

村居闲适惯，沽酒为驱寒。

呼童携素琴，提壶相往还。

有酒且饮酒，有山还看山。

林间栖宿雾，流水响潺 。

此意竟何似？悠悠天地宽。

真是活得多么潇洒，多么自在！也正因为这样，所以大画家潘天寿本人也自有他的一套处世哲学，人生哲学。他在一张《越王台》的画上题诗道：

卧薪霸业久尘埃，谁向龙山拄杖来？

唯有无边春草色，依旧绿上越王台。

越王勾践如此轰轰烈烈，在卧薪尝胆中成其显赫霸业，可现在又怎样呢？为纪念越王而筑的气势雄伟的越王台，而今却少人凭吊，只有那无情春草，才不管沧桑兴废，依旧年年碧绿如初。自然，弦外之音又不免染上一重人事兴废的感慨。

既然不争，那就谦让。咱中国人活在这多难的世上，可争的地方很多，纵使回头看，所争之事之利，无非蜗角，无非触蛮，可是当时看起来却也事情极大，利益非薄。当然也有谦让的事，譬如孔融让梨，千古美谈。孔融让梨是小孩子事，小孩也做得到的，难道大人就做不到了？不，大人也在做着，最可以看到礼让的地方，恐怕莫过于餐桌筵席之上了。好几次，朋友请客，要让我坐上座，我却往往死活不肯，非不欲上座也，奈拘束不惯何？曾见梁实秋有篇《谦让》的文章，讲一群客人挤在客厅里，谁也不肯先坐，谁也不肯坐首座，好像“常常登上座，渐渐入祠堂”的道理是人人所不能忘的。于是你推我让，人声鼎沸。辈份小的，官职低的，垂着手远远的立在屋角，听候调遣。自以为有占首座或次座资格的人，无不攘臂而前，拉拉扯扯，不肯放过他们表现谦让美德的机会……

梁文看似讲“谦让”，实则无非挖苦，所以梁氏最后才不得不在文末带上一笔：“我每次从公共汽车售票处杀进杀出，心里就想先王以礼治天下，实在有理。”不过，我不知道梁先生买票时的杀进杀出，是因为看了别人杀进杀出，自己才也不讲谦让，与众人一起杀进杀出的呢，还是看到别人拥在一起，自己就杀进去了？当然在生活中，与邻里的平时相处中，我想梁先生定然不至于像钱钟书那样，偶尔也会金刚怒目，与邻居大打出手吧！



 言依季布金

小时候爱听大人讲故事：从前有个孩子，经常去附近山里玩。一次，乡里人忽然听到山里孩子大叫救命：“狼来了，狼来了！”遂纷纷放下手里的活儿，紧张地操起锄头铁搭，向山里奔去，救人要紧。谁知到了山里一看，孩子好好地在玩，哪有狼的影踪？那小孩见乡里们一个接一个跑地上气不接下气，汗流浃背，开心得什么似的，拍手大笑。那孩子见这样闹着好玩，过了一阵子，竟又在山里大叫：“狼来了，狼来了！”村里人听孩子叫救命，又像上次一样，拿锄头的拿锄头，操钉耙的操钉耙。纷纷冲进山里，一看之下，那孩子依旧像上次一样，玩得开开心心，连个狼的气味都没有。又过了一阵，村里人又听孩子在山里大叫：“狼来了，狼来了！”大伙上了两次当，心想一定又是那孩子在骗人逗乐子，便照旧干自己手里的活，不予理睬。可就是这一回，狼真的来了，结果孩子葬身狼口，白白送掉了一条蓬勃的小命。

这个故事或许老掉了牙，可却依旧代代相传，那故事久传不衰的生命力，在于从小就告诉孩子一条最可宝贵的人生哲理，就是做人要实在，不好说谎。人生在世，信誉第一，欺诳且又无信的人，看上去一时栽了别人，乐了自己，不过到头来最后栽的，还是自己。

眼下生意场上，人们都十分重视信誉。在这假货充斥、到处陷阱的今天，人们逛商店，上大卖场，随时随地都可抬头便见“信誉第一，假一罚十”之类的大幅醒目告示。是不是因为有了告示，就真的假货绝迹，取信于老百姓了呢？问题远非那么简单，否则人们也就不会呼唤打假的王海了。

商店无信，不知其可；人而无信，不知其可。同样是一爿店，一个人，在信誉度上可以讲是你之与我，霄壤之别。为什么澳大利亚等发达国家贷款如此简单，发放信用卡如此简单？贵就贵在那里的人们敦厚、朴实，大家做人都讲信誉，说一是一，说二是二。好多到过英国、法国、德国、瑞士、挪威、美国、澳大利亚、日本的人，都讲外国人“憨”，然而我却欣赏他们的憨。要是有朝一日，我们的国人也敦朴了，厚道了，并且竟还敦朴、厚道得近乎欧美澳洲老百姓的憨，那就是我们精神文明建设大上台阶之时了。当代人总在慨叹人心不古，世风日下，社会上各种大骗小骗多如牛毛。在今天这样的环境下，我想到了古代季布做人信实，一诺千金；想起了唐诗中杜甫、钱起、韦庄对于季布一诺千金的赞扬。钱起《送李判官赴桂州幕》诗；“且感季布诺，宁辞万里游。”韦庄《三用韵和薛先辈见寄》诗也讲到：“遗恨虞卿壁，言依季布金。”

《史记·季布列传》记载：“曹丘至，即揖季布曰：‘楚人谚曰：得黄金百（斤），不如得季布一诺。足下何以得此声于梁楚间哉？’”“言依季布金。”人生处世，信誉第一，不管你对家庭，还是对朋友，还是对其他工作上的人际往来。社会上每个人做事讲话，要是都依照季布千金一诺那样做去，何愁我们国家的精神文明建设不上台阶？何愁我们当代国民的素质不向西方发达国家靠拢？

我们的古人从来就十分重视千金一诺的信誉。当年商鞅改革，为了取得全国老百姓的信任，他便郑重其事，立木为信，《史记·商君列传》载其事曰：“令既具，未布，恐民之不信，已乃立三丈之木于国都市南门，募民有能徙置北门者予十金。民怪之，莫敢徙。复曰：‘能徙者予五十金。’有一人徙之，辄予五十金，以明不欺。卒下令。”商鞅的做法，虽然未免做作，但是为了秦国的改革大业，商鞅深深懂得，取得天下老百姓的信任，将是何等的重要。

孔夫子他老人家，对于天下信诚也寄予相当的重视。《论语·学而篇》记载他的话说：“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”又《泰伯篇》中，子贡问政，孔子说：“足食、足兵，民信之矣。”子贡曰：“必不得已而去于斯三者，何先？”对曰：“去兵。”子贡曰：“必不得已而去于斯二者，何先？”曰：“去食。自古皆有死，民无信不立。”“敬事而信”，“民无信不立”，看来好像是就统治者而说的。还有，《颜渊篇》载孔子言曰：“片言可以折狱者，其由也与？”“子路无宿诺。”子路无宿诺，是讲子路不拖延诺言。我们现在提倡各级政府部门，各级办事机构，要对老百姓办事承诺什么什么的，也是基于提高办事效率，是一种对于政府机构办事人员最最起码的工作上的要求。对于承诺，人民的要求是非但要实现，并且还要讲究时效，不拖不延。回到孔子身上，非但他老人家主张“民无信不立”，就是他的学生，在老师旷日持久的熏陶下，也对信誉之事寄予了相当的重视。《子张篇》记述于夏的话讲：“君子信而后劳其民，未信，则以为厉己也。信而后谏，未信，则以为谤己也。”作为“夹心饼干”的中层干部诸君子，无论对于老百姓还是对于顶头上司，只有取得上级下级的信任，那他才能够在向下指挥、向上进谏时，既取得老百姓的爱戴，又获得领导层的青睐，当中层干部的，对于人间信诚，可忽乎哉！

“言依季布金”，为人处世，在漫长的人生道路上，讲话要算数，出言吐语，最要依照季布千金一诺的原则去做。好像是巴尔扎克说的一段话：“如果你要成为一个有出息的人，你必须把诺言视为第二宗教，遵守诺言就像保卫你的荣誉一样。”要是你没有宗教信仰，那么按照巴尔扎克的讲法，信守诺言就理当成为你的处世“宗教”，人生的第一准则。

不要轻易答应别人自己做不到的事，也就是雨果告诫的“不要说做不到的事”，否则你将在朋友或同事或家人面前，变得多么尴尬，而牌子也纯粹是自己做塌自己做砸的。同样道理，对于夸夸其谈、满口都是好听话的家伙，也不要轻易就相信了。报刊报导，近年以来因为轻信别人被骗，甚至女孩儿家连身子也被骗掉的事，还听得不够吗？应该牢记孔圣人的教诲：“巧言令色，鲜矣仁。”花言巧语做出表情的人，那种人是很少有仁心的。



 不羡侯家立戟门

“屋宽不如心宽。”只要自我感觉好，金窝银窝，不及自家草窝。这使我想起唐朝司空图做的那首《[image: ]

 户》诗来：

户芳烟接水村。乱来归得道仍存。

数竿新竹当轩上，不羡侯家立戟门。

在晚唐乱离中，司空图风尘归来，纵使住在水涧边上的小屋子里，可却芳烟水村，轩有新竹，又何羡乎王侯人家列戟门前呢？

“斯是陋室，唯吾德馨。”刘禹锡的《陋室铭》，写尽天下蓬门草窝的闲情逸致，优雅乐趣：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，唯吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案犊之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭，孔子云：‘何陋之有？’”然而，就大多数城市中人来说，他们的陋室草窝，又哪来当年刘禹锡陋室“苔痕上阶绿，草色入帘青”的优雅环境、自然环境？他们的草窝陋室，又哪来有仙则名、有龙则灵的陋室主人？他们的草窝陋室，又哪来素琴金经、鸿儒谈笑之乐？不过，屋宽不如心宽，即使在硬件和软件上，我们今天的草窝陋室比起当年南阳诸葛庐、西蜀子云亭来，不可同日而语，不过养一番“不羡侯家立戟门”的心态，对于大多数至今仍然住在各式各样的陋室中的人们来讲，依旧十分必要，不为过时。

“不羡侯家立戟门”，“金窝银窝，不如自家的草窝”，我想到了自己，想到了自己的生活和人生。有一年暑假，一路上游山玩水，赏览古迹，主人盛情招待，可谓周到热情。可是一圈逛下来回到家里见到玉珍第一句话还是：“金窝银窝，花好稻好，还是家里的草窝好。”

人真是一种恋窝的动物，就是我们所讲的草窝情结。大凡平时，静极思动，不管去国外还是外地，时间一长，便又反方向动极思静，急着想要回家，这里面还有一重原因，毕竟在外时间长了，应酬一多，就难免劳累。试想，人在江湖，身不由己。晚上人家来拜访你，时间已经是八九点钟，因为见次面不容易，故而往往赖着身子一坐就是半天，海阔天空，直谈到十[image: ]

 十一点钟，还粘着屁股不肯走，你能不奉陪吗？还有看上去餐桌上虽然顿顿山珍海味，可是请请请，吃吃吃，也是一种别样的应酬和劳累。宾馆餐桌，顿顿烤乳猪、石斑鱼，又哪及我友徐杰所讲，在家乳腐半块，荷包蛋两只，扒一碗泡饭，来得适意？外出日久，到底是应酬劳倦之外，又有着这样那样的种种不自由，又何如在家放浪形骸，要躺倒就躺倒，要爬起就爬起。“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，两者皆可抛。”裴多斐的诗在这里是用小了，真有点对不起大师，然而人同此心，大自由固然可贵，小自由也还是必要的。

由草窝情结生发开来，就是思乡情结。老一辈台、港、澳同胞以及海外华侨，乃至支疆援边人员，时时萌生叶落归根之思，回家乡看看的想法，甚至索性回国或回家乡定居的，依旧不少，那里有父老兄弟亲朋好友，亲切的乡情，还有自己熟悉的一草一木，各种事物。唐人诗说：“但使主人能醉客，不知何处是他乡”，其实也是一种欲盖弥彰、恋栈思乡情结的曲折表露。可是就年轻一辈来说，由于改革开放，社会流动度大，思想也随之更趋活跃，恋窝思乡的情结较之老一辈自然有所淡化。不过，从小在家乡留下的印记，有时候依旧是非常的根深蒂固。侄女洪树从小出国，在澳大利亚几年住下来的结果，有时仍然会在大人面前嚷着要吃苏州街头摊上的臭豆腐干，也是趣事一桩，是恋乡情结的另一种反映。



 到处逢人说项斯

项斯何人？是谁又在到处碰上人就大讲特讲项斯的好处？翻开唐朝李绰《尚书故实》，我们可以看到这样一桩轶事：杨祭酒敬之爱才，欣赏江表之士项斯，并写诗相送道：

处处见诗诗总好，及观标格过于诗。

平生不解藏人善，到处逢人说项斯。

由于杨敬之的欣赏和到处介绍，项斯的声名便一时大振起来，最后终于登上高科。关于项斯其人，他的诗到底做得怎么样？我们且看他的《江村夜泊》：“月落江路黑，前村人语稀。几家深树里，一火夜渔归。”既摹境入妙，又明白如话，应该讲还是相当不错的，可见张籍、杨敬之等对于项斯的称赞，并非空穴来风。逢人说项，本是好事一桩，不过也要发自心底，否则违心说假，自家心理上就通不过去。当年柳亚子《感事呈毛主席一首》，内中有句：“开天辟地君真健，说项依刘我大难。”显示了一个迂腐知识分子的直道。

逢人说项，那是一种出于心底的对于朋友好处的称赞，并非如好好先生我好你好他好大家好。有好讲好，有不好讲不好，原是本色做人，纵使你碍于情面，见人不好不愿讲不好，那也至多把嘴巴封住，不说便得，要是见不好也讲好，那就未免做人虚伪，若是下司对于上司，则又难免陷进阿谀奉承的泥坑了。

讲到好好先生，我想起了冯梦龙《古今谭概》有一则讲司马徽的故事。后汉司马徽不谈人短，与人语，美恶皆言好。有人问徽：“安否？”答曰：“好。”有人自陈子死，答曰：“大好。”妻责之曰：“人以君有德，故此相告，何闻人子死，反言亦好？”徽曰：“如卿之言，亦大好。”今人称“好好先生”，本此。岂只是好好先生，用今天的话来讲，司马徽简直变成为是浆糊大王了。

与好好先生相反，譬如《世说新语》当中提到的何充即敢于向权力说“不”，倒颇显现了一点旧时知识分子的骨气：王含作庐江郡刺史，贪婪龌龊，声名败坏。王含的从弟王敦袒护其兄，故意在一次朋友碰头会上讲：“家兄在郡定佳，庐江人士都称赞他。”当时何充作为王敦手下的主簿，却在座中一本正经指出：“我何充就是庐江人，耳朵里听到的并非这样。”王敦听何充这么一说，顿时便不声响。边上人听何充如此直言，一点也不给顶头上司王敦的面子，不禁都坐不安席起来，可何充却心底坦然，神意自若。

还有一种如孔夫子他老人家所讲：“巧言令色，鲜矣仁。”花言巧语，言不由衷，一副装腔作势的虚假面孔，仁又何至？再讲得重一点，实亦伪君子的惯用技巧，进而至于与诌谀接轨。《左传·昭公元年》就曾提到：“左右诌谀。”《史记·平准书》也讲：“公卿大夫，多诌谀取客矣。”在社会上，伪君子诌谀的对象，自然是上层实权人物，因为这些掌有实权的上层人物，往往可以随心所欲地利用手里的权力，给善于诌谀的伪君子带来实惠。那么，那些上层人物又何以会给伪君子钻空子呢？我们且听莫里哀说：“诌谀艺术是利用大人物的弱点，沿袭他们的错误，永不加以可能使他烦恼的衷告。”诌谀而称“艺术”，莫里哀真是可人。权钱交易，有权能使鬼推磨，有钱可使鬼推磨。在司马迁的眼里，公卿大夫拍权势人物的马屁，小权势拍大权势的马屁，可见权势人物、官场人物看似道貌岸然，其实却整天戴着巧言令色、言不由衷的枷锁，那做人的苦衷，实较坦荡穷老百姓，有十倍百倍过之者。故丕谟曰：权势不死，诌谀不止。

“到处逢人说项斯”，发自心底在别人面前称赞朋友的好处，好事一桩；一根肚肠直到底在上司面前敢于说“不”，难事一桩。不管好事还是难事，贵在一个“真”字。自然如司马徽的浆糊乱捣，却使人着实不敢恭维。

讲“到处逢人说项斯”，是好事，然而有时出于妒嫉，也着实是难事一桩。因为譬如对我来讲，讲某人好是不难，可是换一个人，要讲某人好或许就变成为是大难事了。我们不是讲“文人相轻”吗？文人之间为什么要相轻呢？其实也是一种小鸡子肚肠的妒忌心理在作怪，否则如大鹏鸟，“九万里风鹏正举”，有的是一片广阔的天地，心里又何容不下一个你、一个他呢？这又关系到个人的识见和修养了。至于婆婆妈妈之间的东家长，西家短，张三好，李四坏，一切都以我为中心，对我好就讲好，对我不好就讲坏，那又等而下之，不说也罢。



 欲穷千里目，更上一层楼

天下好诗似乎都被唐人做尽。非但诗的格律技巧在李唐时期达到了高度完美的阶段，并且诗的内容韵味也可谓是空前绝后。由此，唐诗便在我国乃至世界的诗坛上，足以横空出世、雄视千古而前不见古人，后不见来者。

近来写字，多采唐人诗句，例如李贺的“花枝草蔓眼中开，小白长红越女腮”；杜牧的“远上寒山石径斜，白云深处有人家”；王维的“红豆生南国，春来发几枝”；张九龄的“自君之出矣，不复理残机”等等。写好后挂起来作一番自我欣赏，便往往进入沉思。尤其是王之涣的那首《登鹳雀楼》，从小到大，在我的生命中，更是我之所爱，我之所赏：

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

平时，每当我一想起这首诗，就会在生命的血脉里产生一种内在的力的涌动，激励我奋发，激励我在学习上登高望远，在事业上登高望远，在人生的思索上登高望远。

站得高，看得远，是自然现象，更是人生哲理。当年，王之涣来到山西河中府（即蒲州，今永济县）西南，登上黄河边高阜上的巍巍鹳雀楼，放眼极目，但见远方一轮落日，沿着万里群山渐渐西沉。万里黄河，挟带着万古豪壮，滚滚东流，一泻千里，奔腾入海。此情此景，激励着诗人再上层楼，高瞻远瞩，尽情地观看到更加遥远的远方，并充满激情地吟下了这首脍炙人口的名诗。

何谓“鹳雀”？“鹳雀”是一种大鸟。《诗经·豳风·东山》说：“鹳鸣于垤。”三国吴陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》注解：“鹳，鹳雀也。似鸿而大，长颈赤喙，白身黑尾翅。树上作巢，大如车轮，卵如三升杯。”以“鹳雀”名楼，可能当时这里多聚鹳雀，或者是登上此楼，犹如鹳雀之高瞻而远瞩。关于鹳雀楼和唐人题诗，沈括《梦溪笔谈》曾经提及；“河中府鹳雀楼三层，前瞻中条，下瞰大河。唐人留诗者甚多。”在这些众多的留诗当中，“惟李益、王之涣、畅当三篇，能状其景”，而尤其以王之涣的那首力拔头筹，雄视万世。

要看得远，就必须站得高。我家最早住2层楼，后来搬到底楼，再后来又搬上2楼，此后再搬家住进3楼。眼前所见，无非是花园、人家、楼房，自然是视线遮挡，难以极目。1990年，我所在的华东政法学院宿舍新建，于是便下决心换房，搬上了离开地面100多公尺的14楼，于是乎眼前所见，顿时一片开阔，极目放眼，西达虹桥开发区，东极浦东陆家嘴，南向则中山公园，说实在的，刚搬进去，俯视百尺以下，人和树都小得像玩具，便觉眼前一片晕晕乎乎，于赏心悦目、此乐何极中，不免又生出微微的害怕，尤其是怕小洪运贪玩，一不小心便成千古之恨。不过怕归怕，住还是住，因为孩子们从低低的3层楼一下子搬进了高高的百尺楼，在小心当中更多的是放眼望远所带来的一片欣喜。

我把自己新搬进的住处，取名为百尺楼，除了符合楼高百尺的实际以外，自然还有着“百尺竿头，更进一步”、“危楼高百尺，手可摘星辰”的含义。《景德传灯录》招贤大师有偈语讲：“百尺竿头需进步，十方世界是全身。”出家人不满足于已有修养成果，尚须继续努力，更求上进，而我们社会中人，身负责任，又有什么理由不更求上进了再上进，望远了再望远呢？由此，我又自然而然想起了王安石的那首《登飞来峰》诗：“飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”王安石是政治家，改革家。身处高层，乃至“最高层”，自然有着他政治上的一番抱负。作为一个国家领导干部，就更应该放眼世界，高瞻远瞩，要以一个博大的胸怀，来容纳各方面的不同意见，开拓我们的思路，以便确确实实做好人民的公仆，带领好我们的队伍，千万不要被浮云遮住望眼，有负于公仆的初衷。近来放映反贪片《生死抉择》，为什么会取得如此轰动效应呢？这说明我们的人民，对于国家干部贪赃枉法，心存强烈不满；说明我们的公仆，其中不乏顶着公仆帽子却俨然老爷模样的人，表面上冠冕堂皇、为人民服务，暗地里却男盗女娼，干着硕鼠的勾当。然而问题的深层，要是实事求是再深入触及一下的话，现存体制是不是问题的一个方面呢？

从学业、事业，谈到政治，一个人活在世界上，所有这些，莫非人生大事。然而话虽如此，对于当今经济社会，若要真正做到“欲穷千里目，更上一层楼”，也并非是那么简单的一件事。1999年年尾，我在纽约登上了高高的世界贸易大厦，登上了高高的帝国大厦。世贸大厦、帝国大厦较之当年王之涣登临的三层阁鹳雀楼，不知要高出好多倍，然而看出去的又是什么呢？是落日依山吗？是亚玛逊河入海吗？都不是，但见放眼看出去的，全是一片高楼大厦，全是曼哈顿的极度繁华，全是金钱世界堆成的一片辉煌。“千里目”在当今纽约，已经是无法在登高当中可以穷尽的了。“乱花渐欲迷人眼”，在当今繁华世界、金钱世界中，登高望远之外，还必须具备一双穿透遮拦的稀世慧眼，方能够在举世皆醉、随波浮沉中保存一份清醒，一份理性，从而显出你的英雄本色。



 四　世道人心


 谁知盘中餐，粒粒皆辛苦

记得纪晓岚《阅微草堂笔记》曾经讲过一个故事：有富家主妇和佣人的老婆，同一天同一时辰各自生下一个孩子，然而两个孩子长大以后，富家子整天吃喝玩乐，挥霍浪费，佣家子整天干事不歇，粗茶淡饭，结果富家子年纪轻轻就落水而死，向阎王爷报到去了，可是佣家子却一辈子勤俭做人，直到50多岁还在干活。纪晓岚讲这个故事的用意是：一个人活在世界上，该消费多少，都有定数，只要哪一天把上帝安排给你一辈子使用的定数吃完用光，就哪一天向阎王爷报到。故事里那位富家纨绔子，因为挥霍无度，年纪轻轻，就把上帝安排给他的定数挥霍殆尽，所以就早早被阎王爷召去听训；那位佣家子因为一生省吃俭用，所以直到50几岁还活在世界上。

从今天的眼光看，纪晓岚所讲故事未免陈腐，可是老纪的用心却是良苦。在那个生产力落后的封建小农经济社会，作者通过故事，鼓励人生在世，最要勤俭节约，万万不可铺张浪费。纨绔子的落场，真堪警世。

封建社会，小农经济，生产力太落后，加上剥削阶级层层盘剥，让人感到在少数富贵人家钟鸣鼎食、锦衣玉食的背后，整个中华大地只是一片凄苦，一片荒凉。唐朝有李绅其人，眼见当时社会不公，曾为农民立言，创作《古风》二首道：

春种一粒粟，秋收万颗子。

四海无闲田，农夫犹饿死。

锄禾日当午，汗滴禾下土。

谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

“文革”以后，改革开放，让一部分人先富起来，“四海无闲田，农夫犹饿死”的千古难题，封建农业社会的严酷现实，在新政策的浩荡春风下，获得了根本的改观。不过，让一部分人先富起来的结果，便是扩大了收入的两极分化，亿万富翁与部分贫苦地区农民形成了强烈反差。于是我们一部分可爱的社会学家便开始今天忧这、明天忧那起来。其实，这种忧虑也并非全然没有道理，再加上转轨阶段权力进入市场，于是乎一方面是官场应酬，一食千金一食万金而面无吝色，一方面却是千双万双期待的眼睛，希望小学，扶贫工程……

我们中华民族，泱泱大国，社会上人往往因为出于面子关系，滋生出一种掼派头的习惯。吃饭请客，明明几个朋友，三道五道菜就够了，却非点他十道八道不可；菜多了吃不完，饭局末了往往又是抹抹嘴巴，让满桌吃剩下来的美味佳肴，统统倒进泔脚钵头，却不知道西南贫困地区还有不少人面有菜色，面有饥色。由此，我想到了香港、澳门和海外侨胞，就总体来讲，他们的平均收入比国内高得多，可是他们请客却并不多点菜。英国撒切尔夫人、美国前总统克林顿宴请国宾，也只像平常人那样，正案两道，蔬菜一碟，餐前一汤，再来点开胃酒、餐后甜点，加上一杯咖啡而已。

勤俭节约既是国人的传统习惯，又是国人的传统美德。想当年穷极节约是出于无奈，那么眼下生活好转，仍旧处处精打细算，那就是美德升华了。“一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐。”吃得起山珍海味而甘愿瓢饮长藿，见灾荒而慷慨解囊，一捐千金而面无吝色，此其得盘餐辛苦之精粹矣。

“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”想想台港澳同胞和海外华侨资本家，当年艰苦创业，省吃俭用，晚年回国回家，探亲访友，捐赠图书馆，出资办学校，又何其刻薄自我如此而出手慷慨若彼。节俭不等于吝啬，而吝啬鬼的思想境界，又何能进入到“锄禾日当午”的高层次中去呢？

“扫地焚香得清福，粗茶淡饭足平安。”人活在世界上，最要知福惜福。想当年大阔佬何曾奢靡浪费，每吃一顿饭，就要花掉万钱，还愁满桌子山珍海味，开不了胃口，不知如何下箸才好。这就难怪苏东坡要作诗讲：“秋来霜露满东园，莱菔生儿芥有孙。我与何曾同一饱，不知何苦食鸡豚。”

一个国家、一个单位、一个人要富起来，无非是一个开源、一个节流的问题，并从此又衍生出多少理财、用财的观念和手段。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，自然是教我们从节流上面多多知福惜福，爱农悯农，诗人之心亦良苦哉！



 为他人作嫁衣裳

2000年7月28日我来到女儿在德国朗根费尔德的新居。这是一幢3层楼的屋子，一梯两户，女儿爱花，买底楼花园房，开门出屋，花草丰茂，滋滋润润，赏心悦目。

女儿家的新居刚落成不久，小区边上还在陆陆续续起造其他房屋。次日早上吃过早餐，便见附近屋面民工劳作，就好比国内工地建房，民工上上下下。女儿讲：“这些民工大多来自苏联、波兰、捷克……工资低，每个月一千七八百元也干得很起劲了。”“那么国内建筑工呢？”我不解问道。女儿讲：“这种劳苦活，德国国内没人肯干。因为国内失业领救济金，也有一千七八百马克，所以类似于这种苦力劳动，就多半让这些外来劳力去干了。”花园洋房，一栋一栋。小区美丽干净，老百姓生活光鲜安宁，可是劳工们却艰苦干活，住临时房。由国内上海外来民工造屋铺路，艰苦作业，看到德国朗根费尔德外来民工造屋铺路，艰苦作业，虽然德国贯彻劳动法，工人不可超时作业，要比中国远为严格，可是那种为别人起造楼宇，自己却住局促小屋的情景，使人忽然想起为人作嫁，想起秦韬玉所作的那首《贫女》诗来：

蓬门未识罗绮香，拟托良媒益自伤。

谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。

敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。

苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。

纵使是贫女针线活巧，手艺精湛，可却生活贫困，为人作嫁。这是什么？这就是人生。能干的，整天忙碌，出劳动力的，却往往生活悲愁；不能干的，饱食终日无所事事，不出力的，却高楼大厦，锦衣玉食。新中国成立以来，我们国家也曾经为改变自古以来的这种社会不公，作过这样那样的努力。“不劳动者不得食”，响亮的口号不依旧在我们的耳边回响？可是结果呢？还不是出了这村，又进那店，如今更加是富的富得头上冒油，穷的穷得赤脚丫子。

自然，这仅仅是问题的一个方面。然而再看问题的另一方面，我们又不妨赋予“为人作嫁”以新的涵义：出劳动力，为别人做事。伙计为老板，编辑为作者……本人十几年来，书出得多了，与编辑交道打多了，便听编辑兄经常挂在嘴巴上的一句话，就是：“我们是为人作嫁，为他人作嫁衣裳。”

为人作嫁是光荣的。编辑们在工作中消耗了自己，成就了作者。几乎是每书之成，编辑都付出了大量的劳动。从选题到约稿，到组稿，到看稿，到发稿，当中的每个环节，都用心血焊接；此后直到看校出书，就好比树木开花结果，这花和果子，也都由编辑兄用心血直接灌浇。消耗了自己，促成了别人，“为他人作嫁衣裳”，虽然功劳有大有小，可是那份为天下、为人民的奉献精神，则又大矣乎哉！

从编辑一头看，为人作嫁；反过来从作者一头看，又何尝不是为人作嫁，为出版社作嫁，为读者作嫁呢？天底下大凡一书之成，从选题到酝酿到写作到成书，那里面所花心血，所绞脑汁，亦犹如人饮水，冷暖自知。书成之后从书架上流到读者手里，自然是瘁其心血，绞其脑汁，为读者服务；书成之后，一结算赢利，也自然是出版社赚了西瓜大头，作者获了芝麻小利，此亦作者为出版社作嫁的具体表现。只不过是编辑兄为作者作嫁，几乎已经成了口头禅，而作者为出版社作嫁衣裳，要成为口头禅，又当是何年何月？是驴年还是马年？

编辑为作者作嫁，作者为出版社作嫁，既可以看成是单向的，又可以看成是双向的，那么编辑、作者一身双兼的，那就既是别人为自己做嫁衣裳，又是自己为别人做嫁衣裳了。譬如此前跨鹤西逝的作家柯灵，早年就曾经做过一大段辰光的编辑。又譬如徐志摩、胡适、林语堂……由此想开去，那就又可以串成大闸蟹一大串了。

从更加宏观的角度看，其实活在这个世界上，几乎每一个人，都这样那样，或多或少，或自觉或不自觉地在“为他人作嫁衣裳”。最近一架法国协和客机爆炸，法国总理若斯潘火速赶往出事现场，组织善后事宜；又因为机上乘客绝大多数都是德国显贵，故而德国总理施罗德也立即取消所有其他活动安排，投入到处理善后事宜中去。平时，若斯潘、施罗德为国事奔波，克林顿为巴以戴维营会谈惨淡经营、苦心安排，叶利钦、普京为俄罗斯的崛起日夜操劳……如此这般，又何尝不是在为世界、为国家、为人民做公仆，作嫁衣裳呢？我们国家孙中山曾经讲过一句话，当领导的要做人民的“公仆”。所谓“公仆”，也就必定要也必定应该竭尽心力为人民服务，为人民多做又好又漂亮的嫁衣裳。

“我为人人，人人为我。”从整个世界范围看，谁都是在为别人打工，别人也都在为我打工。从国家领导、人民公仆到厂长、经理，到作家、艺术家、教授，到工人、农民、劳动大姐，只要你活在这个世界上，那就必定得在你的整个人生中分出一段时间，去为别人打工，去为别人制作各种各样的嫁衣裳，别以为你为别人作嫁，别人就不为你作嫁了，同样道理，或许当你在为别人作嫁的同时，别人也正在为你忙得不可开交，大作特作其嫁衣裳呢！

过去小农经济，各人自扫门前雪；眼下市场经济，就必定得换一个思路、换一种眼光来看问题，思考问题。要是每个人都能够从“各扫自家门前雪”中跳出来，乐意且又开心地为国家、为社会、为人民、为别人竭尽心力，多花一份心思去精心制作你该制作的嫁衣裳，那么可以想象，要不了多久，我们的国家就会变得更加朝气蓬勃，更加充满活力。

From now on I will try to do better（从今后我要干得更好），但愿这句话从我做起，从每个人身上做起。

“为他人作嫁衣裳”，这是一种多么可贵的精神，一份多么可贵的奉献。要是让我们的诗人秦韬玉从当年贫女为人作嫁的自怨自艾中，看到我们今天赋予“为人作嫁”的那种幸福感，想来也一定会在社会巨变中感到观念巨变带来的无限惊喜，无限感慨。这是一定的，想这必不至于是我个人的一厢情愿，自说自话。



 多蓄多藏岂足论

天底下可以多蓄多藏的东西是什么呢？是金钱，是房产，是姬妾，还是字画，是古董，是典籍？还有那帮子杀人越货、脸生横向的家伙，蓄武器，藏毒品。恕我孤陋寡闻，这样列举下去，即使写满几张纸，也还是会有遗漏，譬如你蓄藏名砚，他蓄藏邮币，还有秦砖汉瓦，钟表算盘什么的……不过不管你爱好什么，蓄藏什么，那底气丰厚，自然莫过于在银行里尽可能地多蓄多储点人民币港币美金英镑马克澳元什么的，到辰光你想把人民币换成古瓷名画、汽车房产，还不是一句话？

不过，钱的作用归根到底说起来还是用。钱不是万能的，但没有钱却是万万不能的。钱虽然不是万能的，可是列举其好处，想来千能百能还是有的吧！正因为钱有着千能百能，所以最要流通。过去计划经济，缺乏理财观念、理财手段，咱中国人中的大多数往往总是爱把钱往银行里存，当然穷得叮当响没钱存的还是占了一大拨。眼下市场经济，人们的理财手段多了，那么旧一套多蓄多储，把钱往银行里送，家里住着破屋舍不得消费，就不足道了。

徐夤写的诗名叫《咏钱》，我们自然不会怀疑他所咏“多蓄多藏”不是蓄藏钱而是蓄画藏画、蓄姬藏姬的了。《咏钱》诗世不多见，我们还是来看看徐先生所写全诗，开开眼界：

多蓄多藏岂足论，有谁还议济王孙？

能于祸处翻为福，解向仇家买得恩。

几怪邓通难免饿，须知夷甫不曾言。

朝争暮竞归何处，尽入权门与悻门。

《史记·佞幸列传》讲；“上使善相者相邓通，曰：‘当贫饿死。’文帝曰：‘能富通（邓通）者在我也，何谓贫乎？’于是赐邓通蜀严道铜山，得自铸钱。邓氏钱布天下。其富如此。”不过后来邓通还是以罪寄死人家。这使我想起当代形形色色的贪官，不管大贪小贪，任你手段再巧妙，蓄钱敛钱再多，再“有钱能使鬼推磨”，也逃不出被人民审判的悲惨下场。

“手莫伸，伸手必被捉”，可是自古以来不伸手不言钱的也并不是一个也没有。晋朝的王衍，字夷甫，就是平时口不言钱的一个。《晋书·王衍传》说他：“妇欲试之，令婢以钱绕床，使不得行。衍晨起见钱，谓婢曰：‘举阿堵物（这个东西）却。’”王衍口不言钱，这自然是一个特例，要不是故作清高，至少也得给戴顶迂腐的帽子。大致是古人认为钱虽然是好东西，却也是脏东西，于是口不言钱便成了无比的清高。钱，真是坏东西吗？曾听眼下社会上有句流行话讲：“男人有钱就变坏，女人变坏就有钱。”看来，钱对人的腐蚀作用真还不小呢！不过且慢，有了钱发家致富，捐家乡办慈善事业、捐希望小学、捐图书馆的阔佬善人，报纸上也并不少见报道，这就又要因人而异、因观念而异了。

“穷则独善其身，达则兼济天下”。恕我无能，年届耳顺，“文革”夺去了我的宝贵青春，改革开放以来，脑子里又少了根做生意大把赚钱的弦，所以只好是做教书匠赚点苦钱，然而较之过去，在生活上也还是有了较大的改善。

“多蓄多藏岂足论”，对于钞票，适当地储蓄一点防防老，应应急需，减轻小辈的负担，也还是必要的；问题在于“多蓄多藏”，一点也不肯消费，那就不仅于己不利，并且对于国家经济发展亦无帮助了。

回顾年轻时经济拮据，捉襟见肘，见苏东坡有把一个月的钱分为三十份的花法，便也学着每天一份，不稍越雷池半步，这从一方面来看很僵化，但从另一方面来看，却又是一个锻炼个人意志的好方法，然而毕竟由于生活千变万化，不可捉摸，所以学了一阵子，终于没有学会。

花钱的第一要义，就是维持生活。衣食住行是生活开支中的四大台柱，“布衣暖，菜根香”，开门七件事，吃要简单，蔬食清淡最妙；穿要朴素，干净得体便可。眼下是住和行占了大头，几年前随大流第一批发心，花2万多元，买下了单位住房，解决了“住”，也是一桩人生大事。只是有关于“行”，路近则自行车，路远则公交车，要是有急事，并且路又弯弯，没有公交车可直达，于是便扬手招手，摆一回阔，有劳TAXI了。乘TAXI省时间，这也是一种忙人花钱买时间的办法。但这也要看经济条件，过去乘不起是没条件，现在有条件乘得起，可是个把月下来粗粗一估算，该也在好几百甚至千把元上下，这可是个下岗工人每个月全家的活命钱啊。不过换个角度看，这比起为方便出行而买自备汽车，毕竟又要便宜多了。买自备车每年保险、维修、汽油、牌照，再加上买车时一笔付款的每年利息进出，少说也得每个月3000左右。想到此，于是平时为赶时间或者急事打的，也就心安理得了。

“布衣暖，菜根香，诗书滋味长。”平时从不买高档时装也从不一饭千金。即使眼下孩子出道，偶尔孩子也寄些钱来让做爹妈的开心开心，可是依旧没有当年大阔佬何曾日食万钱的气概，最多是蔬菜豆制品之外，再买点鱼虾改善改善。倒是精神粮食，却在维持日常生活开支之外占了大头。一本《吴昌硕作品集》（绘画），1994年第5次印刷，定价130元；《朵云轩藏书画精品集》，1994年12月版，定价398元；另有《明清绘画》，150元……这些书本画册，有的可以打折，有的不给打，但只要心之所爱，又条件许可，在大多数情况下，总会咬咬牙，发一下狠，背回家里。把维持生存之外的大笔开支，花在精神食粮上，也是一种别有意义的储藏。

还有出门旅游，这在生活条件好起来后，可以说是花钱买开心、开眼界、长见识的必不可少的开支。“读万卷书，行万里路。”放眼看世界，可以说是我从小到大的一贯心愿。只是因为过去工作紧张，孩子又小，手里的钞票一直紧张；等到现在条件好转，已经是年逾半百，又马不停蹄地向“耳顺”进军了。我辈蹉跎，过去“文革”，游山玩水是资产阶级的玩意，心想这辈子国门紧闭，手里没钱，非但国外去不成，就是周游国内也是一种奢望。然而世事茫茫，谁又能在那暗无天日的岁月里，看到漫漫长夜的尽头呢。故而眼下改革开放，可得抓紧时间，把一切可以省下来的钱都投入到“行万里路”上去，做人生环球大旅行的壮举。一个人辛苦一辈子，闭塞一辈子。对于金钱来说，实在是“多蓄多藏岂足论”，这笔勒紧裤带周游世界的开支，是说什么也不能节省的。

花钱买开心，旅游之外，有时花点小钱，看次电影，上次馆子，或随着缘分与素心人一起上茶楼小坐片刻，南北东西神聊……人就活这么点感觉。再有就是买盆杜鹃花、兔子花什么的，或玉珍上菜场捎来一束菊花、几枝百合，打点案头，买的无非也是一种感觉。有时昼长时钟滴[image: ]

 ，瓶花弄影，在写作或看书之余，偶尔一顾花颜，亦感倦眼暂明，心里生出几许清新矣。这与时下吸毒花钱买暂时飘飘然，毒瘾来时比死还难过，竟是一种多么不同的感觉差异呢！

现代人出钱买健康，几乎成了时髦。补品不但大人吃，小孩也吃，往往弄得孩子性早熟加肥胖症。对于健康，我认为最好还是顺其自然，最多买点生晒参，或者枸杞、首乌、丹参、山楂之类。一年四季与茶叶、咖啡、牛奶轮流着泡饮来吃，或者偶尔弄一点昂立一号、深海鱼油、钙片之类。近年来查出肾结石，钙片就不敢再吃，但有助于肾结石病的纯水却不能不吃。因此就花钱买健康来说，我在这方面的开支，比起某些嗜药如命的来说不算太大。古人诗说：“无药可医卿相病。”要是一旦真正大病袭来，那就是倾家荡产，耗尽全部积蓄，也挽不住卿卿性命，这里面也有天数存在其中。

别看存钱花钱，谁都会存会花，然而其中却大有学问，从中折射出不同的世态和心理。守财奴抱着百万家产，只想用别人的钱，不肯拔一毛而利天下，终至饿死，并非是天方夜谭，竟是娑婆世界的现实事。“常将有日思无日，莫把无时当有时”，脱底棺材花钱如流水，今日有酒今日醉，这对我来说，简直是不可思议。李白诗说：“千金散尽还复来。”这对年轻人或者高收入国家的老百姓来说，当然是可以，不过对于老年人来说，因为千金散尽，再无精力去赚，那就乐极生悲，落得个老来苦的结局而走向反面了。眼下国家开征遗产税，原是提倡生前消费，这对于破除买田造屋、传宗接代的旧观念，必将是个极大的冲击，不过对于生前消费来说，也不能把个人手头储作养老的费用，一下子全都消费得精光，这里面还有个度的问题，否则子孙孝顺还好，要是子孙不孝，只顾自己，那就准会够惨。“好男不吃分家饭”，不必多留遗产给孩子，但也不要太增加了孩子的养老负担。我想我的这种适当储蓄和适当消费的观念，不知道能够获得天下其他做长辈的赞同否？

常听有人说：“有钱能使鬼推磨。”对于一个男人来说，天下事无非是金钱、美女、事业，然而钱也不是万能的，“有钱难买子孙贤”，“有钱难买老来瘦”……天下买不到的东西又何止成千上万？话虽如此，人生在世，钱还是万万不能少的。君不见，“贫贱夫妻百事哀。”当年与徐凤妹蓬鬓荆钗，贫贱夫妻，让我妻经常为钱犯愁，至今思之，心痛不已。

我花钱从不记账，因为过去是没钱可花，记亦无益，现在是有钱可花，“多蓄多藏岂足论”，别有花钱一本经，一切按照个人观念和需要来花，为活出人生趣味而花，记亦何苦？欲记反而缚手缚脚，视彼之记每天开支流水账，又何如我的逍遥自在呢？



 尘世难逢开口笑

晚唐杜牧，一次在池州刺史任上，和张祐一起于九月初九重阳佳节登高赋诗。当时杜牧眼见菊黄雁飞，序入晚秋，不禁开心之中，感从中来，于是大笔一挥，写下了一首有名的《九日齐山登高》诗。齐山在今安徽省贵池东面。安徽我可去过好多地方，但与齐山却还缘悭一面。杜牧诗曰：

江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。

尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。

但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。

古往今来只如此，牛山何必泪沾衣。

人生无常，生命不永，古来今往，概莫能外。你齐景公又何必在牛山之上感慨万千、泪落衣襟呢？不如我此番佳节酩酊，何恨落晖！

“尘世难逢开口笑”，正因为人生在世，悲多于欢，所以杜牧才正言反说，在人生是苦的悲观气氛中忽然作达观语，其实达观悲观，亦犹天晴天雨，既然如此，那就一切由他去吧。

生命不永，世事转蓬，那是一定的事：规律难逃嘛。想来杜牧做此诗时，大概也已经是中年向晚，否则何来如此人识，如此诗笔？回想去年10月，灯下夜读。翻到《中国图书商报》有篇有关美国女作家奥莉维亚·哥尔德斯密斯所著《易位》的文章，编者按说：“作者有意识地选择了一个将近40岁的中年女性作为自己的主要观照对象，40岁对女性来说是一个负重和危机的年龄，一方面他们还未失去对浪漫和激情的渴望，同时她们又强烈感觉到了时间的无情剥蚀及丈夫对她们的忽视甚至背叛，这个年龄可以说承载着现代女性所有的困惑。”

其实就困惑说，不仅40岁的女性困惑重重，笑口难开，就是40岁的男性也是如此；扩大一步，只要生活在这个充满困惑的世界上，又有哪一个年龄段的人不充满困惑？问题就在于你怎么对待了。

人们常说逆向思维，逆向思维的确是好，在股市中逆向思维或者可以跑赢大盘，在人生中逆向思维或者可以赚取快活。可不是吗，当大家都用一个思维模式想定“尘世难逢开口笑”的时候，你何不在逆向思维中品出这苦的回甘来呢？黄连虽苦，可以清火，可以解毒；哑子吃黄连是苦，可他只要存一份心，就必定能够在吃苦中获得对于人生的大彻悟，大进步。

一般来说，由于二三十岁的年轻人涉世不深，挫折不多，磨砺不够，所以彻悟就难，要把坏事逆向思维成为好事，往往就显得并不那么容易；相反，40岁以上的中老年人经历世事多了，遇事便往往容易想得开，心境就比较坦荡平和，这就是杜牧所以要写“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”的缘由。话虽如此，却也不能一概而论，这就又要看各人处境、阅历、胸襟、悟性、性格、涵养乃至学问了。不过，无论如何，要让你的一年四季、你的一生一世都处在“牛山何必泪沾衣”、“菊花须插满头归”的好辰光中，退一步作海阔天空式的逆向思维，或者说换一种思路，却依旧是万万少不得的。

不知是不是痛苦难挨，快乐好过，还是其他什么原因，平时人们往往忽略天天碰到的开心，而把难得碰上的痛苦加以扩大和深化。前些年《报刊文摘》摘了一篇《浙江日报》的《被忽略的快乐》。文章讲，在一位画家的屋里，作者见到了一幅非常特别的画。那是一张被装裱起来的白纸，在中间偏左朝上的位置，染有一块黑渍。作者不明白这块黑渍到底算什么生花的妙笔，被画家挂在了墙壁正当中最为显要的位置上，他琢磨了很长时间，头脑里仍然是一片空白，便向画家请教。画家说：“我的这幅画叫《快乐》。”“快乐？”作者不明白，因为在他记忆中，没有哪个画家能画出快乐过。画家说：“中间这块黑渍是痛苦，每个人看到我的这幅画时，都是只看到这块痛苦的黑渍，却看不到背景里的快乐，我们的生活不是这样吗？多少快乐我们都视而不见，却被微小的痛苦遮住双眼。”“按照你的说法，这张画应该是一张白纸。”“没有痛苦，我们更见不到快乐。”最后作者明白了：我们的眼里，总是盯着痛苦，而快乐常常是被我们忽略了的那一大部分。

这使我想到五代时不懂得痛苦为何物的云门禅师。一天云门开示弟子：“十五日以前不问你们，十五日以后请讲一句。”僧众听完此话，一个个目瞪口呆，答不上来。这时云门却笃悠悠扔出一句：“日日是好日。”这就应了当年无门和尚的一首禅偈：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪；若无闲事挂心头，便是人间好时节。”又有文徵明题《桃源图》诗：“桑麻鸡犬自成村，天遣渔郎得问津。世上神仙知不远，桃花只待有缘人。”平常心即是道。为人处世，要是你拿得起，放得下，则日日是好日，月月是好月，年年是好年，一生都是好辰光。

当然，“菊花须插满头归”，“牛山何必泪沾衣”，还有白居易的“不开口笑是痴人”等，讲起来容易，做起来其实就不那么容易了。这就是文徵明诗所讲“桃花只待有缘人”了。不过纵使这样，“菊花须插满头归”式的自我解放也还是必要的。最近，我在给澳洲弟弟的一封信里说：“论生存环境，论经济实力，你们都远比我强多了，不过就心境而言，却是近来我比你们要平静得多，开心得多。改革开放后，接受新思想多了，出国多了，天下事看得多了，思想上对于世事便也较之以前有了稍加新潮稍加深刻稍加透彻的理解。人生在世，‘尘世难逢开口笑’，不如意事常八九，出于爱心，我衷心希望你们能够万事看开，抛开沉重，即使明天天要塌下来，今天也还是找乐子，在有限的人生岁月里，活得更加开心一点，更加有滋有味。”由家庭而推及天下，我愿天下老百姓人人开心，天天开心，一年四季都是好辰光，一生一世都是好辰光。



 不重生男重生女

姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。

遂令天下父母心，不重生男重生女。

—白居易《长恨歌》

在唐朝以男子为中心的封建社会里，天下父母感到生男孩好；现在却要来个180度的大转弯，纷纷要求生养女孩，这实在是个莫大的讽刺和人间悲剧。从整首《长恨歌》看，白居易在歌颂唐明皇、杨贵妃生死不渝的爱情的同时，却又重拳出击，对于唐明皇因沉湎于女色而给国家带来的深重灾难，予以无情的鞭挞。

生男生女，要是讲让上帝安排，那么古往今来，无论中国外国，那性别出生的比例基本该是平衡的。这是什么？这就是造物的神奇。为了人类的生存和发展，阴阳平衡几乎成了一条谁也无法打破的宇宙规律；要是谁想人为地破坏这一规律，那就会导致巨大的灾难。

“重男轻女”这个人类社会发展到一定时期由生产力和传宗接代需求而产生的封建观念，在几千年封建社会中给人类带来了多少苦难，以致直到今天，这种旧思想、旧观念，依旧阴魂不散，或多或少地毒害着一些人。

封建社会，小农经济，缘着生产力低下，下田干活要靠劳力，女孩儿家由于生理关系，无法胜任繁重的农业劳动，所以作为父母希望生养儿子的观念，也就逐步地形成了。再之，由于传宗接代观念的影响，儿子是自家人，女儿是人家人。“嫁出女儿泼出水”，做父母的辛辛苦苦把女孩儿家养大，到头来却成了人家的人，由此想想，要生女儿还是要生儿子呢？结果不言自明。

由重男轻女观念而引发出来，无可避免地带来了溺婴、弃婴、租妻、人口贩卖、性别失衡、妇女歧视等诸多社会问题。最近看到好多报道，阿富汗塔利班不准妇女受教育，不准妇女工作，不准妇女经商开店养活自己。更有甚者，2000年8月31日《新民晚报》转载《印度斯坦时报》30日报道：一名20岁妇女住在贾斯坦邦的一个村庄，自从1990年嫁到男家后，男方家人以其嫁妆不丰作为理由，对她百般折磨。她的丈夫公婆在过去的两个月里，还用铁链把她锁在床边，强迫她干没完没了的家务事，并且还痛打她，而每天给她的食物，却只有一片薄薄的无酵饼。28日晚上，这位妇女在偶然中发现脚镣没锁好，于是便逃出家门，搭上汽车来到另外一个城镇，她仍然扣在脚上的镣铐引起了当地居民的注意，警方才帮她把脚镣撬开。据悉，印度好多地方，妇女10多岁结婚，通常要给男方送上丰厚的嫁妆，除了金钱珠宝，还有电视机、电冰箱、摩托车等。每年都有几千名妇女因为嫁妆不足而被男方家人活活烧死。虽然印度法律规定禁止收送嫁妆，但当地这种风俗却一直相沿至今。

想想咱们中国妇女，较之阿富汗、印度等国家的妇女，纵然也有这样那样的问题，可是日子明显好过多了，地位明显上升多了。再把时间倒推到古代，则妇女却除了社会歧视，还深受夫权思想的毒害。然而白居易写《长恨歌》，却因为在特殊社会、特殊场合下，缘于杨玉环的一枝秀出，遂至“姊妹弟兄皆列土”，遂引起人们对于生女的重视，加上后来战争动乱，男的都上疆场送死，遂又有了“遂令天下父母心，不重生男重生女”的“反常心态”。是讽刺，也是悲剧。君不见，当年杜甫写《石壕吏》的那幕情景：“暮投石壕村，有吏夜捉人，老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒，妇啼一何苦！听妇前致词：三男邺城戍，一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣……”非但人们当时不欲生男，连生女儿也是灾难。回想二战后不少国家寡妇大增，竟至一时间女性大大多于男性，造成性别失衡带来了好多社会问题。

回到现实中来，生男孩好还是生女孩好，这是个每个家庭、每对夫妻都会碰上的实际问题，有个从个人家庭出发还是从整个社会角度来看的问题。视角不同，自然结论不同。从个人家庭出发，农村干体力劳动活加上封建传宗接代观念的流毒，形成了当今农村家庭多喜欢生男孩子的局面；又从当今大城市看，电脑普及，男人干的活女人家照样也能够干，加上女儿孝顺的普遍多于儿子，故而大城市中生男生女在新一代的观念中，大多数人已经是无所谓了，而喜欢生女孩的家庭近来且有日渐增多之势。从整个社会角度看，当今医院已开始禁止对孕妇作孕儿性别鉴定，以维持生态学上的男女平衡，这实在是件值得举双手赞成的大好事。据几年前的报道，由于当今广大农村地区在观念上继续重男轻女，喜生儿子，加上溺婴、弃婴问题的继续存在，遂使整个中国男女性别严重失衡，除了像上海等少数大城市，男性的数量要成千万地超过女性。要是再不控制孕儿性别鉴定，见男就养，见女就流，那么要不了一二十年，男女性别比例将会更加畸形地朝男的一方倾斜。到了那时，数以千万计的男性将成为光棍，将出现严重的社会问题。

从社会和生态平衡角度看，愿我们新一代的现代青年男女从结婚携手、踏上红地毯的那刻起，就顺从“天意”，让“天意”决定生男还是生女，这样个人心态平衡，国家民族就有望了。

让“不重生男重生女”或者是“不重生女重生男”的旧的思想观念，从我们的人生辞典中来个彻底的大清除，让这种不合时宜的封建旧观念彻底见鬼去吧！



 不知腐鼠成滋味

迢递高城百尺楼，绿杨校外尽汀洲。

贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。

永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。

不知腐鼠成滋味，猜意 雏竟未休。

——李商隐《安定城楼》

从“不知腐鼠成滋味”中，我想到了《庄子·秋水篇》当中的那段名言：

惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相。”于是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名为 雏（凤凰），子知之乎？夫 雏发于南海，而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱（猫头鹰）得腐鼠， 雏过之，仰而视之曰：‘[image: ]

 ！’今子欲以子之梁国而‘[image: ]

 ’我邪？”

对话中，庄子用“ 雏”比自己，“鸱”比惠施，“腐鼠”比梁国的相位。且不讲诗里李商隐表明自己赴博学鸿词科考试，并非恋此区区禄位，而是志在高远，犹如高飞的凤凰，可却仍遭令狐绹党的猜忌和排斥，致使考试失败；单讲庄子笔底下的那个惠施，他把世界上的名利地位，看得比什么都重要，竟致当老朋友庄子来看他时，还以为是庄子抱有取代他的意图而紧张了好一阵子。

庄子不愧是个大智慧的人。他早就看透入朝做官，那滋味就像猫头鹰嚼在嘴巴里的腐鼠，非但没有半点滋味，还进而至于给他的人生带来这样那样的羁绊。更何况，在《秋水篇》里，这位可爱的庄子还把入朝做官、丧失自性者，比之为藏在庙堂里面死去的神龟，而自己则宁可曳尾在泥涂当中，保持一份原始的天真和淳朴。不信且看：

庄子钓于濮水（在今山东省濮县）。楚（威）王使大夫二人往先（捎口信）焉，曰：“愿以境内累矣。”庄子持竿不顾曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣。王以巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？”二大夫曰：“宁生而曳尾涂中。”庄子曰：“往矣（去吧），吾将曳尾于涂中。”

“死为留骨而贵”，比喻困于官场，泯灭性情；“生而曳尾涂中”，比喻悠在民间，放浪形骸。

人生在世，各人世界观不同，人生观不同，做人的轨迹也自然不同。按照大哲庄子的看法，与其泯灭性情、整天扛着枷锁似的混迹官场，即使出车入马，锦衣玉食，也不过是个行尸走肉的傀儡，又何如我庄子海阔天空，逍遥自在，洒脱无碍地做个自自由由的老百姓？

人生一世，百龄俄逝。由于生就一副自由散漫的天性，我自然是“从庄子”。世界上的事情，有得必有失，有失必有得，这就是辩证法告诉我们的基本规律。别以为人家做官弄了只腐鼠放嘴巴里嚼嚼，就是得了，可他失去的却是世界上最宝贵的自由和自性。正是因为这样，那位当年不愿意为五斗米折腰的陶渊明，当他一旦辞去违心而做的彭泽令时，才会兴致勃勃地写下千古绝唱《归去来兮辞》。辞赋一开头，他就神采飞扬地说：“归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非。舟摇摇以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。”文中他把从前出仕说成是误入迷途，心里感到惆怅和悲哀。虽说而今辞官归去，可能受饥挨冻，可是一想到自己禀性耿直，酷爱自然，与官场的虚伪黑暗、欺诈违心格格不入时，于是便义无反顾，连夜而归。

你看，在归来的路上，他竟是如此地载欣载奔，心情舒畅。在“三径就荒，松菊犹存”的可爱家园里，他将“乐乎天命”，随着自然的变化而自由自在，心无挂碍地终此一生。

自然，中国士大夫看透官场乏味，还蕴蓄着一份明哲保身的睿智。因为自古以来，官场倾轧，勾心斗角，处处隐伏着危机，弄得不好，动辄有性命之忧。为此之故，当年因官场失利、抑郁不得志的苏轼，便在一首《水调歌头》的词中写下了这样的名句：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！”

当然，如果你一心为国为民，把身家性命置之度外，廉洁奉公，做一个爱民如子的父母官，那就又是另一码苦中有甘的事了，实与腐鼠滋味风马牛不相及。“为官不与民做主，不如回家卖红薯”，就是这种境况的比照。

至于另有一种既不安于隐居生活，又求进无门的人，那在智者眼里，只好属于失落的可怜虫了。当年韩愈在《送李愿归盘谷序》中就说：“伺候于公卿之门，奔走于形势之途。足将进而趑趄，口将言而嗫嚅。处污秽而不羞，触刑辟而诛戮。侥幸于万一，老死而后止者，其于为人，贤不肖何如也！”这就简直是活受罪了。



 一笑君王便著绯

有本名叫《幕府燕闲录》的书记载：“唐昭宗播迁，随驾使艺人，止有弄猴者。猴颇驯，能随班起居，昭宗赐以绯袍，号孙供奉。”“供奉”是身怀技艺并在宫廷侍奉皇帝的职官。《旧唐书·舆服志》讲，唐朝规定，四品官穿深绯，五品官穿浅绯。现在沐猴人逗得君王一笑，便穿上了绯红色的官服，这就惹得我们的诗人罗隐心里大为不平衡啦。想当年罗隐刻苦攻读，在社会动荡、各种矛盾一时激化的晚唐社会，本以为自己当得一展抱负，可是命运作弄，偏偏要让他屡次不第；当他眼见耍猴子的却轻而易举大摇大摆地穿上绯服时，就禁不住大发牢骚。愤愤然写下了一首名为《感弄猴人赐朱绂》的诗来：

十二三年就试期，五湖烟月奈相违。

何如学得孙供奉，一笑君王便著绯。

在那个封建人治的社会，权大于法，谁有权谁就有发言权，谁权力最大，发言权也就最大。作为一国之首的皇帝，朕就是法，法就是朕。虽然读书做官是一条路，可是这并不妨碍最高当局在众多读书做官者当中，挑选自己最称心、最喜欢的人，委以重任。当然，皇帝有好有坏，有清明不清明。唐太宗起用魏征，兼听则明，天下清平，千古传颂，成为老百姓当中封建时代的典型明君。史学家直到现在，还在称赞贞观之治。不过，由于种种原因，中国历史上好皇帝并不太多，否则像元载、蔡京、秦桧、魏忠贤、和珅、李莲英等乱臣贼子也不会多如牛毛，搞得民怨沸腾了。

不过，回到那个“一笑君王便著绯”的人治社会，老百姓的力量纵使能够载舟也能够覆舟，除了忍无可忍如陈胜吴广起义、黄巢起义、太平天国起义等大规模农民造反，在太多的情况下，老百姓还是无可奈何，敢怒而不敢言的，否则人们也不会对人治社会至今犹愤愤不平了。

为什么从赵高到秦桧到林彪、“四人帮”，中国多阴谋家？存在决定意识嘛。人治社会集权，一个人讲了算，影响到社会上，那些想做官的，便往往奉承拍马，鉴貌辨色，弄得领导欢喜了，信任了，便自然而然平步青云，哪怕你老百姓万人侧目，有何用场？小人得志，好人遭殃，人治社会自古而然。纵使是心怀正气，气冲斗牛，还不是顺我者昌，逆我者亡。譬如像张志新曾一针见血地表述了对于个人迷信、个人崇拜以及跳“忠字舞”的看法，她说：“过去封建社会讲忠，现在搞这个干什么！搞这玩意儿干什么！再过几十年的人看我们现在和党的领导的关系，就像我们现在看从前的人信神信鬼一样不可理解。”就是这样一位思想解放的先驱，却在“文革”中被惨无人道地剥夺了可贵的生命。

我又联想到了杜荀鹤写的《再经胡城县》诗：

去岁曾经此县城，县民无口不冤声。

今来县宰加朱绂，便是生灵血染成。

由此反顾法治社会和人治社会的区别：法治社会是老百姓的眼睛盯着当官的，盯着当公仆的；人治社会是当官的、做公仆的眼睛盯着老百姓。在人治社会，爬官的，做野心家的，只消巴结上司，不管民意如何，照样飞黄腾达，俯视天下。

存在决定意识，人治社会决定当官者的意识只能是向上负责，老百姓的意识是只能够唯上是听。你不是提倡“不唯上”吗？可是在人治社会里，上级就是有权让你下岗，有权让你丢官。为什么直到现在，整个社会还要提倡讲真话？还不是因为人性扭曲，直道难陈！

人治社会的弊端，我们还没看透吗；人治社会的苦头，我们还没受够吗！从个人集权到集体领导，从终身制到限任制，直到近来把依法治国的口号写进宪法，我看到了我们国家的希望。



 官仓老鼠大如斗

上海电影制片厂拍摄的反贪片《生死抉择》，在当前国产片卖座率连年下滑的情况下，竟然大爆冷门，各大影院几乎天天爆满，票房收入超过同期上映的美国大片。可见在老百姓心目中，对于吮吸民脂民膏、挖国家墙脚的贪官污吏，恨之切骨。这使我想起了《诗经·魏风·硕鼠》诗：

硕鼠硕鼠，无食我黍。

三岁贯女，莫我肯顾。

逝将去女，适彼乐土。

乐土乐土，爰得我所。

硕鼠硕鼠，无食我麦。

三岁贯女，莫我肯德。

逝将去女，适彼乐国。

乐国乐国，爰得我直。

硕鼠硕鼠，无食我苗。

三岁贯女，莫我肯劳。

逝将去女，适彼乐郊。

乐郊乐郊，谁之永号？

全诗一唱三叹，感情强烈，对于蚕食百姓的“大老鼠”，表现了极大的愤慨。然而硕鼠不除，哪儿又是我们的理想乐土？到了晚唐，在当时吏治腐败、贪污风行的严峻历史时刻，又有诗人曹邺愤而挥写了《官仓鼠》：

官仓老鼠大如斗，见人开仓亦不走。

健儿无粮百姓饥，谁遣朝朝入君口。

官仓老鼠，每个朝代都有。东汉外戚梁冀权势倾国，裙带关系密布，在朝横行二十多年，人家都管他叫“跋扈将军”。朝中大臣如李固、杜乔等直臣因为实在看不过去，愤而弹劾，结果都惨遭飞来横祸。汉桓帝延熹二年（159），朝廷为了夺回大权，经宦官单超、具瑷和司隶校尉张彪等密谋合力，突发制人，发重兵包围梁冀宅第，最终迫使梁冀夫妇畏罪自杀。事后桓帝变卖梁冀家产，获得银钱30多亿，相当于国家税收的一半。

由此而下，唐朝宰相元载，北宋权相蔡京，南宋权相贾似道、右丞相陈自强，明朝左都御史刘观等，都是历史上有名的“硕鼠”。对于这些“硕鼠”，即使是最高当局痛下决心，可是“人鼠大战”的结果，却是消灭了一批，又来一批。君不见，那些官仓大老鼠们，发展到了清朝，又出现了一个巨贪空前的和珅。和珅，正红旗人，纽祜禄氏，字致斋。乾隆年间由持卫擢户部侍郎兼军机大臣，累官至文华殿大学士。在他做官的二十多年，广植私党，招权纳贿，家财之巨，简直无法统计。一次，陕西抚台送上20万两白花银，他连看都不看。不过，对于这样一只乾隆宠爱、“见人开仓亦不走”的巨鼠，嘉庆皇帝倒是颇留“杀手锏”。他先是不动声色，待到乾隆一死，就果断采取行动，逮捕和珅，最后责令自杀。前朝遗臣，不管他官有多大，权有多大，资格有多老，面子有多大，关系网有多复杂，该治的就是要治，该杀的就是要杀。据估计，籍没时和珅的家产总值达白银8亿两之巨，等于清朝十年财政收入的总和。后人只看到“和珅跌倒，嘉庆吃饱”，我却更加倾心于嘉庆皇帝投鼠而不忌器、敢于对先朝遗臣开刀的勇气，为后世树一典范。

“官仓老鼠大如斗”，讲到硕鼠，往往人前人后，两副面孔。表面清廉，背后却贪婪得很。《唐国史补》中，作者李肇向我们讲了一个很能耐人寻味的故事：有裴佶其人，年轻时，姑父曾经在朝做官，具有品格清高的雅望。一次，裴佶到姑父家里拜访他老人家，正好碰上姑父退朝回家，只听姑父深深叹道：“崔昭何人，众口称美？此必行贿者也。如此安得不乱？”姑父话还没有讲完，看门人就进来报告，寿州崔君在外面等候想见老爷。姑父听到这个消息，不禁怒从中来，不过后来还是“束带强出”，接见崔昭。不料仅一会儿，姑父就完全换了一副面孔：一会儿叫手下快点倒茶，一会儿又让安排酒菜，一会儿又吩咐替崔昭喂马，招待崔昭佣仆吃饭。饭后客去，姑父进门回到内宅，面有得色，并且对裴佶说：“你且去书房休息。”裴佶闻言还没走下台阶，便看到姑父从怀里取出一张纸头，原来是崔昭送给姑父“官绸千匹”。怪不得，姑父得到崔昭好处，前后就面色两样了。

从裴佶姑父受贿的故事中，我看清了当今形形色色道貌岸然地坐在台上演戏做大报告、教育手下要如何如何清廉为政的“公仆”们。想当年陈希同坐在台上，不可一世，一副“清正”、“廉明”的样子；可是曾几何时，却成了万人唾骂的阶下囚！想当年，胡长清又是如何的众口交誉；可又是曾几何时，劣迹暴露，原来是巨贪惊人，大老鼠一只。

由此回忆当年张春桥、姚文元批判《海瑞罢官》，坏人批判好人，倒是形成了一种世上难得的滑稽。海瑞何人，容你批判？近来翻看周晖所写《金陵琐事》，内有“刚峰宦囊”一则：“都御史刚峰海公，卒于官舍。同乡宦南京者唯户部苏怀民一人。苏检点其宦囊，竹笼中俸金八两，葛布一端，旧衣数件而已。如此御都史哪可多得！王司寇凤洲（王世贞）评之云：‘不怕死，不爱钱，不立党。’此九字断尽海公生平，即千万言谀之，能加于此评乎！”

为人一生，为官一时。明朝广西总帅府有个老隶，名叫郑牢。郑牢为人，秉性耿直敢言，当时有忠毅公山云出任广西都督，上任之初，山云听说郑牢高年耆德，便请教道：“世谓为将不计贪，矧广西素尚货利，我亦可贪否？”郑牢答道：“大人初到，如一洁新白袍，有一沾污，如白袍点墨，终不可湔（洗）也。”山云又问：“人云土夷馈送，苟不纳之，彼必疑且忿，奈何？”郑牢对曰：“居官黩货，则朝廷有重法，乃不畏朝廷，反畏蛮子耶？”公笑纳之。事见明朝叶盛《水东日记》。为人做官，正如郑牢所说，犹如一件洁白新袍，要是一不当心，贪墨被沾，那就无法洗干净了。

闲来随意翻书，忽然翻到一篇夏衍所写《甲子谈鼠》的文章，倒亦有趣。文中讲：“老鼠这东西有百害而无一利，这是无可辩驳的事实，要举它的罪状，可能不止十条，其中最重大的，一是糟蹋庄稼，二是传染疾病。现今世界上鼠口远远超过人口，有些地方鼠口是人口的三倍乃至四倍。据1983年在安徽合肥召开的老鼠问题研究会的材料，据说地球上现有各种老鼠一百亿只，而每年被老鼠消耗的粮食为三千亿斤；至于传染流行病，一般人只想到鼠疫，而其实，鼠会传染多种疾病，单讲斑疹伤寒，第一次世界大战后在苏联和东欧，这种疾病就夺去了几百万人的生命。”又讲：“号称万物之灵的人类，千百年来未能消灭乃至控制鼠类的繁衍，这使我想起了世界上的生态平衡和某种稀有动植物的保护问题。从《诗经》里的‘硕鼠硕鼠，无食我黍’算起，中国人吃这小动物的苦头，最少也有几千年了，人口十亿，听了谁也害怕，鼠口百亿，倒反而无可奈何。”这里夏衍所讲“老鼠”，自然是就鼠论鼠，不过从夏衍的就鼠论鼠，我们还是可以想象开去，老鼠糟蹋庄稼，就好比贪官吞吃民脂；老鼠传染疾病，就好比贪官败坏社会风气。彼一害，此亦一害，又何其相似乃尔。

为官一时，为人一生。人生教育，正面教育固然重要；反面教育，更是一面镜子。为人处世，做老百姓的，有老百姓的箴言；当官的，也有当官的箴言。官场中人，要是因为一时糊涂，一时之贪，把那本来的新袍白袍染黑，那就自己作孽，毁了自己的一生，怨谁不得。从反面再回到正面，真如王世贞评海刚峰：“不怕死，不爱钱，不立党。”再加上孔老夫子所讲：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共（拱）之。”那就庶几近乎了。



 似倩麻姑痒处搔

近来接到丕森澳洲来信，讲有时候背痒，上了年纪，手臂不灵。往往搔不着背上痒处，希望我们在国内能够为他物色一只搔手，让母亲返回澳洲时带去。可是世事也怪，平时不以为奇的搔手，到了眼下市场经济大潮，想买一只，却一时难觅了。

回忆小时候常州外婆家有只搔手，上海爸爸家里也有只搔手，都是竹头做的，上了一层清漆，光光滑滑的，还带着一根长长的竹柄。外婆那只，由于用得更长久，明黄的竹柄便泛出一层浓褐，几乎变成了古董文物。有时候背心发痒搔不着，要是住常州，就经常会拿起外婆的搔手往背心上搔痒痒；要是住上海，就借光老爸的那只搔手了。后来结婚成家，偶尔在路边摊上看到新竹做的搔手，那竹子似乎还带着一点儿生命的清新，于是便花5毛钱买来一柄，冬夜灯下读书背心痒时，便一头拿着长长的竹柄，把搔手从领子里伸进去慢慢地爬，那种搔着痒处的快意，说来也真是一种寒儒的享受。曾见齐白石画有一图，一个农村老头正拿着竹搔手搔背，搔时头颈微微地倾向一侧，两只眼睛还一闭一开，闭的一只眯成了一条缝，那种被搔痒快意陶醉的神情真是跃然纸上。可知贫穷人没钱上舞厅，吃馆子，可是天热一张破席，一把搔手，天冷一袭旧棉，一窗暖阳，同样也是一种享受。享受不享受，既与经济有关，似乎又与经济无关，只要你会生活，会捕捉，生活中便到处都充满着享受。苏东坡说，“唯山间之明月与江上之清风，耳得之而为声，目遇之而成色”，真所谓是清风明月不用一钱买。

有时或孵在浴缸里，或晚上睡到一半，忽然背上奇痒，手又搔不到，身边一时也找不到搔手，于是老婆的纤纤玉手，就取代了搔手。不过，老婆的纤纤玉手虽好，可就是不长眼睛，有时搔痒不着，反把不痒的地方也给搔痒了，这不禁使我想起了麻姑搔痒的快意。麻姑，建昌人氏，一向住在牟州东南的姑余山修道。东汉桓帝时，曾经应王方平的邀请，下降到蔡经家里。当时，蔡经看到麻姑那双鸟爪似的纤手，心里不禁暗生奇想：“背大痒时，得此爪以爬背，当佳。”由此我想，要是老婆玉手也像麻姑那样，并且长有“电眼”，能够测到痒处，搔到痒处，那才又是人生的一大称意呢。

用搔手或请老婆或享受麻姑搔背，自然是因为人体有好多用手够不到的痒处。人会痒，猫狗等动物也会痒。鸟痒了猫痒了狗痒了，就用爪子搔。一次花园里见猫搔痒，左肩上的痒右爪搔不到，便把身体卷成一球，结果是重心不稳，在草地上滚了一圈。又搔不着再滚，那模样倒也着实令人发笑。牛和马等大动物有时腰痒背痒头颈痒，更加无法自然爬搔，于是就索性把身体往树上揩，也很有趣。曾见黄庭坚写有一首题李公麟所画揩痒老虎的七绝，内有“揩磨苛痒风助威”句，只可惜李公麟的这幅原画早已不传于世了。

近来灯下翻看《中国美术全集》书法篆刻编中的清朝书法，见有出家人担当写的两句草书禅语：“一下被他抓着后，半生痒处一时消。”不禁大来兴趣，几天后创作书法，兴致忽来，嫌禅语中两个“一”字重复，便在挥洒时改下句为“半生痒处霎时消”，写后自视，破笔潇洒，真也有点敝帚自珍的味道。

从搔痒的快意使我想到，一个人活在世界上有病有痒有风有雨并不要紧，因为只有从痛痒中、风雨中走过来的人，才最能够体会人生的真味，犹如奇痒后的一番爬搔，最能生出平时体会不到的快意。又譬如读书处事，也同样是这样。当年杜牧写了一首名叫《读韩杜集》的诗：

杜诗韩笔愁来读，似倩麻姑痒处搔。

天外凤凰谁得髓？无人解合续弦胶。

杜诗韩文，能够消愁，能够杀痒，那又是诗文当中的奇品了。

曾记齐白石有副书法对联，上联写的是“搔痒不着赞何益”，下联为“入木三分骂亦精”，联语不知出自郑板桥还是谁人手笔。对上司拍马屁要拍得恰到好处，让人听了舒服，这马屁便起了作用，否则生硬肉麻，搔痒不着，不免弄巧成拙，不如不拍；老百姓怒骂某些官僚主义、贪官污吏，往往是真实心绪的反映。一拍一骂，无益的拍不如有益的骂，虚伪的拍不如真实的骂，因为骂也有监督作用，尤其是警示作用。不知某些当官的以为然否？至于穷小子拍大老板马屁，酸秀才骂款爷们狗屁不通，那就又是另一码事了。



 木雁先烹为不才

近来看报，见《报刊文摘》转摘2000年9月9日《中国信息报》报道，标题颇有点吸引人的味道：《珠海制定劳动力工资指导价，博士生比高中生价高十余倍》。大致是指导价分为年薪和月薪两种，又各分为高、中、低三个档次。高低工工资之间拉开到约12倍左右，管理层分配悬殊的用意在于鼓励成才，也体现了知识技术的含金量。这有意无意之中应了一句古代《神童诗》中的名句：“万般皆下品，唯有读书高。”由此想象开去，正如白居易《岁暮》诗所说：“膏明自爇缘多事，木雁先烹为不才。”

毋庸讳言，读书是成才的主要途径，不管你是科班出身，还是自学成才。由此回想“文化大革命”，却又是另一个极端，当时“知识愈多愈反动”，“读书无用论”的空气弥漫于整个华夏大地。非但高级知识分子、反动学术权威、作家、画家、演员要向工农兵学习，改造思想，就是刚初中毕业的娃娃，也要被发配到农村，接受贫下中农的再教育，防止资产阶级思想的侵蚀。在这非常时期，没知识的可神气了，扫垃圾的、冲厕所的可以颐指气使，批牛鬼蛇神；站讲台的、拿听筒的，简直成了十八代灰孙子，抬不起头来。这又有意无意当中，应了苏东坡《宥老楮》诗所说：“胡为寻丈地，养此不材木。”

就在我们这块可爱的神州大地上，同样是共产党领导，只短短半个世纪，便演示了一场如此生动鲜活、如此截然相反的知识有用无用、人才得势失势的大戏。这自然而然使我忆及千余年前白居易写下的那首《偶作》诗：“木雁一篇须记取，致身才与不才间。”

白居易要让我们记取的那篇“木雁”，又是怎么样的一篇奇文呢？让我们翻开《庄子·山木》，看看那奇文妙文到底是怎么个说法：“庄子行于山中，见大木枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：‘无所可用。’庄子曰：‘此木以不材得终其天年夫。’出于山，舍于故人之家，故人喜，命竖子杀雁（即鹅）而烹之。竖子请曰：‘其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？’主人曰：‘杀不能鸣者。’明日，弟子问于庄子曰：‘昨日山中之木，以不材得终其天年，今主人之雁，以不材死，先生将何处？’庄子笑曰：‘周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也。’”

面对枝叶茂盛但无所用，不受砍伐因而获得长寿的大木以及因不会鸣叫而被主人烹宰、用来待客的大鹅，两者之间，一因不材而获福，一以不材而遭祸，是耶非耶？庄子以为，一个人只有处身在有用、没用当中，方才比较安全。这自然是一种中国人特有的明哲保身哲学，称之为中国特色，也不为过。

记得家里曾有梅调鼎书写的四条屏书法，内中引了好多古诗，年轻曾经读得滚瓜烂熟，琅琅上口，其中有一首曰：“兽死因毛贵，龟钻缘壳灵。不如无用物，安乐过平生。”为什么秦始皇要焚书坑儒？为什么朱元璋要杀功臣？在封建社会机关四伏、动辄得咎的严峻现实下，天才才俊为了保命全身，也只有有用当作无用，和光同尘，隐迹遁世，以了此一生了。悲哉！

不过，彼一时，此一时，一个人的遇与不遇，发与不发，是祸是福，是穷是通，在时运之外，亦关乎材与不材。譬如此一时，天下清明，你就出来做官；彼一时，天下昏乱，你就隐遁全身。识时务者为俊杰，当年原宪问耻，孔老夫子就答他：“国家政治清明，可以出仕领薪水；国家政治昏暗，再做官领薪水，就是耻辱。”

时世变易。眼下天下大治，国家蒸蒸日上，那你就非得切切磋磋、琢琢磨磨把自己雕镌成为有用之才才行。“木雁先烹为不才。”你单位效益不好或者公司裁员，那到底是先裁高级管理人员、工程师、博士生呢，还是先裁无一技之长的一般职员、普通员工呢？

看来，生存竞争是残酷的，可也是现实的。科学技术是第一生产力，当今世界性的竞争、国力竞争、企业与企业之间的市场竞争，讲到底，就是一场关于人才的竞争。二战后，美国大量引进人才，善待人才，苏联则迫害人才，扼杀人才。到头来，苏联解体。彼国家如此，那么企业竞争以高薪聘用人才，也就自然是顺理成章的事了。孔老夫子在《论语·里仁》里教导我们：“不患无位，患所以立；不患莫己知，求为可知也。”用我们现在的话来讲，就是：“不要担心没有职位，该担心有多少可以用来立身任职的才华；不要担心别人不了解自己，只求练好可以让别人了解的本事。”



 五　爱情婚姻


 红豆生南国

手头有本1926年出版的《红豆集》，常熟虞山俞友清编著，苏州文新印书馆印刷出版。摩挲着半个多世纪来已经发黄但却细心保存的书册，便引发我对于寄寓这相思深意的红豆之思。书的封面隐约可见几行毛笔小字：“天行我兄惠存，友清。一九二六年八月。”可知此书是编著者送给姨夫李天行的签名本。如今天行姨夫早已西行多时，不知俞友清先生亦还在人世否，一种物是人非之感更是袭上心头。

人是有感情的动物。生活在这个世界上，必定会涉及到好多诸如父母之思、手足之思、亲人之思、朋友之思、故乡之思、故国之思等各种各样的绵绵思绪。譬如“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，譬如“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，“思君如满月，夜夜减清辉”……然而在这众多让人魂牵梦萦之思中最足动人情思的，对于年轻人来讲，自然得数染上桃红或者玫瑰色彩且割不断理还乱的男女爱情之思了。

人生在世，饮食男女，与生俱来，圣人不讳。一本《红豆集》，倒也真是令人反复摩挲。为什么小小的“红豆”，就成了千百年来倾倒无数痴情男女入骨相爱的信物了呢？这不得不归功于我们的大诗人王维。在一首名叫《相思》的精美小诗中，王维写道：

红豆生南国，春来发几枝。

愿君多采撷，此物最相思。

由此，在《红豆集》的开头，就有了大画家倪墨耕先生创作的《红豆相思图》，图上那位古装少女似在思念远方的心上人儿，画面左上角还题诗一首，就是王维的《相思》五言绝句。书中接下来还有郑午昌所画《红豆图》。画上红豆一枝斑斓可爱，画面右下角空白处也题诗一首：

本来草木是无知，遇到痴人亦便痴。

画里朱颜诗里泪，江南此物最相思。

则又从王维诗里翻出一层，亦足以打动人的情怀。

也正是因为王维的深情，引发后来人生的几多情趣，几多话题，几多韵事。个中影响最大的，怕要数明末清初钱牧斋用“红豆”作为别墅名称的“红豆山庄”了。据考，红豆山庄位于常熟白茆镇古湫浜西面。山庄有红豆树，其宅本为顾氏所有，后来世事变迁，旧宅转归钱牧斋氏。当时，因为钱牧斋看到宅院有大红豆树，便因以作为住处的庄名了。不久以后，周围人索性把村庄也改名为红豆村。人世沧桑，世事豹变，及至太平天国起义，红豆山庄的红豆树却由此碰上噩运，在战乱中惨遭无情砍伐。不过，因着生命的顽强，“相思”的力量，后来老树竟然在枯萎的残根上，又爆发出三株新枝，茁壮成长。复经劫难，红豆山庄的红豆树，不知今还依旧无恙否？

红豆本为寄寓男女相爱之思。此番又由男女相爱相思，引发出我的一段对于钱氏红豆山庄的红豆树之思，真是由情生情，生生不绝。人生在世，不要太多情噢。

给人生爱情抹上殷红鲜活色彩的红豆，有人又称为“相思子”。屈大钧《广东新语》当中的“木语”讲：相传有女子望其夫于树下，泪落染树，结为子，遂以名树云。纽绣《觚賸》也讲：昔有怨妇，望其夫归，洒泪树下，血染其枝，旋结成子，此物相思之由来。红豆原本生长在海南岛，后来树种北上，遂遍及福建江浙，周瘦鹃有篇《红豆琐言》讲：“虞山与粤中均产红豆，作豌豆形，闻湘之衡阳，亦有红豆，如小黄豆，与旅苏徽人某君藏者略同，惟色泽尤红艳，仿佛美人樱口上之胭脂痕也。”可知红豆树的大概。

在生命的历程中，我亦有幸在南国之旅中，于高高的相思树底下，捡到好几颗殷红得可爱煞人的小小红豆，回沪后小心珍藏，放进信封里面，让心飞到那不知着落的虚无缥缈的爱人身边，让心回到充满梦幻的少年浪漫时光。小小红豆，可爱就可爱在引发人的遐想，送就该送给情人。天底下的事情，就是这样的像孩子捉迷藏似的，以逮不着为最萦系人心，也最逗人兴趣，当情人一旦成为夫妻，那种激荡人心的好戏也就到此为止，将转进到日常柴米油盐的另一种境界了。

作为相思的信物，表面上看，“红豆”寄寓男女的情爱，可是从骨子里看，于人生男女情爱之外，“红豆”的意义更在于对于国家丧乱之思、故国之忆。《云溪友议》和《唐诗纪事》都讲到：安禄山之乱，唐明皇幸岷山，百官皆窜辱，李龟年迫奔江潭，曾经在湘中采访使筵唱“红豆生南国”诗，又唱“清风明月苦相思，荡子从戎十载馀。征人去日殷勤嘱，归雁来时数附书。”这些诗都出于王维手笔，乃知人生男女之思，是小相思；国破家亡，是大相思。也正因为这样，后来南社耆宿柳亚子做新情歌十首，内中就有一首道：

郎本爱国者，忍使国蒙耻。

弹丸掷与郎，算妾相思子。

那就为人处世，爱国相思，浑然一体，达到高度统一了。小小红豆，殷红可爱。让我们的人生也因为可爱的红豆而增添几许情趣，几许色彩，甚至带上几许壮怀激烈，由小爱而及于大爱，进而至于对于整个世界人类的博爱……



 东边日出西边雨

在德国的那些日子，女婿Menflend开车，陪我们玩朗根费尔德邻近城市，玩许洛斯，汽车穿行在重重包围的浓绿当中，一会儿是阳光明媚，一会儿却又雨帘降落。德国的天气真是有趣得很，一天当中往往是晴了又雨，雨了又晴。一个乡村，一个小镇，一个城市当中，往往是这儿晴了，那儿却雨，这儿雨了，那儿又晴，使人自然而然，想起了刘禹锡那首有名的《竹枝词》：

杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。

东边日出西边雨，道是无晴却有晴。

“晴”和“情”同音，《竹枝词》表面上讲“道是无晴却有晴”，实际上却是讲“道是无情却有情”。有情而不挑破，含蓄含蓄，大有意思。

这使我想到几天以前，乘机赴德。飞机上实在闲得无聊，便翻报纸，见《文学报》、《中国民航报》等报纸上有好几篇文章，大讲感情暧昧的感觉和情味。文章说，感情这东西，爱情这东西，挑破了就难以长久，结婚了就柴米油盐，不如彼此有情，含而不发，由此保持朋友永久，情味永久，海枯石烂，地老天荒，在心里埋它一辈子，品味一辈子。

由此想到当今国内年轻人，时髦人，白领女士，白领先生，时下流行几句颇耐寻味的话：“结婚是失误，离婚是醒悟，再婚是执迷不悟。”乃至这次来到德国，见有中文版《德国导报》2000年4月号第3版的《有情有爱，共度一生》，内中就曾讲到类似国内“结婚是失误”的完整顺口溜：“结婚是错误，生孩子是失误，离婚是觉悟，找情人是醒悟，再婚是执迷不悟。”真如港台的一句流行语：“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。”曾经拥有易，天长地久难，那真是使我们的现代人，羡慕煞当年秦少游的那两句情意绵绵的好词：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！”

秦少游讲的是爱情哲理。男人女人，恋爱结婚，朝朝暮暮聚在一起，那带来的结果必定是柴米油盐，生活琐碎，不如距离产生美，小别胜新婚。因知那爱得死去活来，抱成一团，山盟海誓，从踏上红地毯开始的那一刻，便注定会让大多数坠进爱河中的人，在现实且又具体且又琐碎的日常生活中，渐渐退却爱情的浪漫和玫瑰色彩。

更有甚者，感情破裂，婚外情，闹离婚，单亲家庭，留守家庭，非法同居，把个步入神圣婚姻殿堂时神父代上帝所讲“你们做妻子的，当顺服自己的丈夫，如同顺服主；你们做丈夫的，要爱你们的妻子，正如基督教会，为教会舍己”全然抛到脑后，忘却到九霄云外。

人生一世，选择一时。想当年结婚，一时冲动，到如今，做妻子的碰上丈夫脾气暴躁，结婚后不再爱自己了，如果碰上比丈夫更加体贴更加爱护更加关心自己的温柔男士，自然是难免春心荡漾，自怨自艾，那红杏出墙，从人性的角度讲，也就自然难免了；又譬如做丈夫的结婚后碰上妻子柴米油盐，随着时间的消逝而当年的美丽容颜不再妩媚动人，而当年的芬芳豆蔻不再风情万种，做丈夫的碰上比自己妻子更加年轻更加漂亮更加柔情万千的时髦女子，从人性的角度讲，那么移情别恋，也就事出有因了。

不过，人的行为，既是人性的产物，而作为社会的一员，又不得不受着道德的约束和法律的制约。这就造成了这样一种无情的现实，要么是道德制约人性，要么是人性冲破道德。不过从后果看，无论前者还是后者，都无可避免地会带来婚姻的不幸。殉道德者苦守已经死亡的婚姻，无异成为道德的殉葬品；重情性者又难免行为出轨而被道德所谴责，为情性而背上了沉重的包袱，真所谓是“进亦忧，退亦忧”了。

看来，有情人终成眷属是美；“东边日出西边雨，道是无情却有情”，有情人因种种原因终于不挑破不成眷属也是美。想来，在漫长的人生道路上，每个人不管是男是女，或多或少都曾有过“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”的感情历程，那些要是终于没挑破不成眷属的，换个新思维来看问题，或许比挑明成婚后，更有一种绵绵不尽的意思，让人终生玩味，惦念不已。



 人面不知何处去

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

—崔护《题都城南庄》

当年崔护举进士不第，心情不好，清明桃花开时，独游都城南庄，信步中偶然来到一户村居人家，但见花木丛萃，这时崔护酒渴思饮，便上前“笃笃”敲门，不料敲了好大一会，方才有个少女从门缝里向外问了一声：“敲门是谁？”崔护见人动问，便道：“我崔护独行寻春，酒渴求饮。”少女闻言，开门请进，端上盂水让崔护解渴。崔护饮水，少女倚立在一株小桃树边上，深情视崔。饮完盂水，崔护起身告辞，少女殷殷送到门口。待到第二年清明，崔护想到去年那一幕，不觉又独自寻春，来到去年所至都城南庄姑娘居住的村居，然而此时虽然是门庭依旧，花木依旧，可却户扃深锁，久叩无人应门。崔护伤感之下，索性就在当时姑娘所住村居左扇白木门板上，题下了这首柔情万种的小诗。

邂逅相遇，与姑娘一见钟情；而当时崔护一方面因为落第心灰，另一方面因为酒后朦胧，竟然失之交臂，未及与姑娘通款曲，及至来年清明，忆及往事，想要重寻旧梦，想不到已经是人去屋空，令人怅想不尽。爱情这东西，单相思这东西，或双方有情未经挑破，真是使人惆怅。“愿天下有情人终成眷属”，本是好事，可是一旦成了眷属，年年月月，柴米油盐酱醋茶，并且人生易老，年轻的漂亮姑娘一旦成了黄脸婆，那夫妇之间，再也没有那种因为朦胧距离所产生的美感了。这真是件要命的事。那上帝也真会安排人，作弄人。都说初恋是最足萦人心怀，令人难忘的，大抵也是因为种种原因，有情人不能终成夫妻，成了悲剧。要是一旦成了夫妻，那初恋的滋味，就较之上帝拆散鸳鸯而引发的终身思念，要大打折扣了。原因在于拆散的鸳鸯一方对于另一方有所憧憬，有所期待，憧憬与期待让人吊足胃口，产生一种心向往之的美感。男方对于女方当初红粉脸庞，窈窕身材，也就几十年定格于一时，始终萦系心头，使人无法忘怀了。由此，我倒认为，对于几十年前的旧情人，还是“人面不知何处去”，不见的为好，这样可以彼此之间始终保持一份美好；否则多年不见，一见之下，白发老太，胡桃面孔，那一份“人面桃花相映红”的当初美貌，就会顷刻之间消失到邈远的爪哇国，给人留下来的就只能是不尽的感慨了。

然而，唐朝大诗人刘禹锡等对于旧情人的牵记，却是执著得让人差点没昏过去。刘禹锡《杨柳枝》诗：“春江一曲柳千条，二十年前旧板桥。曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。”当年，刘禹锡与美人话别的板桥，王士禛《陇蜀遗闻》曾记：“板桥在今中牟县（今河南中牟县）东十五里，白居易《板桥路》诗云云，李义山亦有《板桥晓别》诗，皆此地。”关于王士禛提到的白居易《板桥路》诗，原诗这样写道：“梁苑城西二十里，一渠春水柳千条。若为此路今重过，十五年前旧板桥。曾共玉颜桥上别，不知消息到今朝。”对于刘禹锡《杨柳枝》诗，今人刘拜山评为：“一气流转，如珠走玉盘，虽隐括白诗，而风神绵邈过之。”与美人桥上一别至今，不管是刘禹锡的二十年也好，白居易的十五年也好，在短暂的人生历程中，都绝对是个非常让人牵肠挂肚的漫长岁月。人生苦短，相思漫长，我不知道要是让刘禹锡或白居易在经历如此岁月后再见到往昔的旧情人，一切都非往昔，竟会是一种什么样的感慨呢？是旧情复苏，还是更多世事的变迁、岁月的创伤？由此，我不禁忽然惦念起杜牧的那首《叹花》诗来：“自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。”据说当年杜牧游湖州，喜欢上了一个10来岁的姑娘，便与姑娘的母亲相约，十年后来娶。结果十年又过四年，杜牧才做了湖州刺史，这时姑娘已经嫁人，并育有两子。想来这也是一种人生的惆怅和无奈，然而“不须惆怅怨芳时”，豁达的杜牧毕竟还是看得开，想得通，自然亦无须追寻往昔的旧情了。

“人面桃花相映红”，纵然讲不上什么初恋，但那姑娘对于崔护一见钟情的脉脉深情，却是呼之可出，只是出于姑娘家的矜持，礼教的束缚，遂成一段千古凄艳。当然除此之外，也少不了崔护一年后对于这段凄艳的觉醒，可惜等到重寻旧梦，来到故地，却已经是人去屋空，无法拾回去年令人心摇神迷的那一幕，而只得作诗以咏心里的惆怅了。

脉脉含情，不要挑破，两情相悦，此为极致。那姑娘后来是否被单相思所苦，不得而知，然而崔护后来袭上心头的那份“人面不知何处去”的空虚感、失落感，非但让崔护本人够呛，就是让千年来阅读此诗的痴男怨女，也搅得着实够呛。可见人生在世，只要是真感情，且又不是大团圆的结局，都足以撼动人的心魄。由此可见，世界上悲剧美对于人心的撼动，要远远超过喜剧美。平时我不喜欢看喜剧和浅薄搞笑的喜剧电影，原因盖在于此。以小见大，少少许胜多多许，崔护的《题都城南庄》短短七言四句，二十八字，足以敌得上一部莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，纵使前者是引而未发的凄艳感情，后者是苦恋无果的以死殉情。

单相思是苦，单相思又是乐。古往今来，人生害单相思，被情所困所扰、所喜所欣的又何止成万上亿？分明记得，学中医时我老师陆宝贤有个女儿，就因为患单相思而辍学，最后竟至抑郁以逝。害单相思害到捐弃性命的地步，当然不可取，自然是年轻人未曾见多世面，一头钻进牛角尖而无法解脱出来。不过，这种单恋的滋味，对于过来人讲，则又当别论为所喜所欣了。譬如柏拉图式的精神恋爱，既非单相思，却又分明具有单相思的性质，也是另一种浪漫。人是需要一点浪漫的。精神恋爱和单相思还有另外一重好处，就是可以拥有“大众情人”。在现实世界中，某些红影星、红歌星，差不多都或多或少地被痴男怨女、芸芸众生单恋过。不单是红歌星、红影星，就是我们的这位崔护笔下的“人面”，也曾久久成为过我心目里的影子情人。眼下网上恋爱，更是扩大范围，方便情场，谈得人死去活来。年轻人可谈，中老年人也可以谈，也还是不见面为好，这样可以丰富几多精神生活。要是一见面，那就泡影破灭，索然无味了。记得一次看报，一个男孩和一个女孩化名网上恋爱，爱得死去活来，后来约定见面，不料这一见，竟然引出一场大吵，原来网上谈情说爱的那一对，正是现实生活中的那一对。结果是男方指责女方不忠，女的指责男方不诚，最后还不是以拆散而告终？至于中男中女，老男老女，网上谈爱，不见面犹如单相思，生发出几多人生美妙？一见面往往因为对于对方期望值太高，鲜有不打掉滋味、引发危机的。不过这里我要申明一句，就是本人偏偏无福消受这种网上的精神恋爱，因为直到今天，非但家里电脑没有上网，就是连一般电脑也没玩会呢。

“人面不知何处去”，对于精神恋爱，大众情人，还是不要捅破，不要着落，连旧情人也不必见面，让心里留下一份虚幻的美好为好，带着点惆怅的感觉为好。



 悔教夫婿觅封侯

天底下的任何事情，对于任何人来讲，都有一个从不懂到懂的过程。这种过程，有时甚至会付出极大的代价，对于从小到大、整天处在一起的亲朋好友，是很难懂得或者是理解别人离别之苦的。直到“文革”中小弟弟丕栋年纪轻轻，稚气未脱，一个人形单影只，去到万里之遥的吉林插队落户，那送别的愁思便顿时真切地涌上我的心头。再如人生婚恋，从情窦未开到情窦初开，再到情窦大开，背后也会有一个荷尔蒙逐步产生、积累、增长的过程。封建社会男女结婚早，小小年纪，不懂爱情，因父母之命、媒妁之言，往往得先结婚，后恋爱，结婚后恋爱不成当在情理中；不过结婚后恋爱成功的，也不乏例子。真是人生在世，万事经历，有懂有不懂，有幸有不幸，落实到爱情和离别，使我忽然想到近来在书法上刚创作完成的那幅六尺大屏，正是王昌龄有名的《闺怨》诗：

闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼；

忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

创作了一幅《闺怨》诗条屏挂在书房里，从上到下，颇显大气。每当读写空闲，我总会坐在自己创作的那幅作品面前，自赏自爱，不觉坐久。与此同时，又不免由诗句想象开去。或许是那个闺中少妇，结婚时年纪实在太轻，还没有真正能够懂得爱情，所以当她看到人家老公在外做官，多么神气、多么令人羡慕时，心里便油然升起虚荣之心。由此悄然对自己夫君道出心事：“你何不也到外面去寻官觅侯呢？”

相思是痛苦的，否则那个闺中少妇也就不会“诲教”了。近来随便翻书，见章衣萍《枕上随笔》录有桂珍所写的一首诗：“我愿不相思，还我孩提心。心如雪儿洁，整夜在甜睡。”自然是桂珍为相思所苦，心潮翻覆，无法酣睡，所以难怪她要希望还她孩提心，摆脱相思之累了。

情窦未开的孩子生活靠父母，学习有学校，开开心心，往往不知道烦恼为何物。也还是《枕上随笔》，章衣萍讲到：“沈先生到某教会中学去演讲，题目是《青年的烦闷》。讲演词分三段：1.青年为什么要烦闷？2.烦闷的种类。3.怎样解决烦闷。洋洋千言，发挥尽致。讲毕，学生们来告诉沈先生：他们没有烦闷。于是，沈先生很生气，他觉得教育是失败了，因为学生不懂得烦闷。”其实，教会中学学生不懂得烦闷，正像“闺中少妇不知愁”一样，我不知道为什么当年轻人还不懂得烦闷时，那位沈先生却硬要别人去烦闷？是为了自己的演讲，还是什么？我搞不懂。或者是，沈先生为中学生演讲《青年的烦闷》，根本就是找错了对象？

从“闺中少妇不知愁”而教夫君觅官封侯，我想到了当代改革开放，出国大潮。一个时期来，在风起云涌的出国读书热、淘金热中，夫妻中不乏年纪轻轻者，抛家别子，远出国门，洋插队到日本、美国、加拿大、澳大利亚……从而演出了一幕幕留守女士、留守男士感情上千样万样的悲喜剧。虽然眼下社会和唐朝社会千差万别，可是那种别离后方才懂得的感情失落，却又何其相似乃尔。闺中少妇本不知愁，春日凝妆，踏上翠楼，可是当她忽然看到陌头杨柳，青青依依，想到折柳赠别，忽又经年，那种青春易逝、美丽不再、空闺独宿、人在何方的滋味，便顿时涌上心头，早知如此，真是“悔教夫婿觅封侯”。

从“悔教夫婿觅封侯”的心理变化中，我又悟出一个人生价值观的问题。功名利禄，爱情自由，都是我的所欲；在人生所欲上，鱼和熊掌兼得固然佳妙，可是鱼与熊掌要是不能够兼得的话，那就又该舍鱼而取熊掌呢，还是舍熊掌而取鱼？打个不恰当的比喻，把厚实的熊掌比作“觅封侯”，把美嫩的鱼鲜比作爱情，那厚实的熊掌乍看之下，自然更加诱人疯狂。可是当你舍鱼获取熊掌，忽然又感到鱼有鱼的美味，熊掌只是徒有虚名之时，却又免不了大悔当初决策失误，何不取鱼而舍熊掌呢？人，就是这样一种动物，患得患失，今天这样，明天那样，真是得也不好，失也不好。

然而此番，那少妇从起初轻轻年纪，不懂选择，渐次过渡到陌头柳色的忽然触发，便顿时深深体会到在这世界上，原来还有比功名利禄更加可贵的东西，就是爱情。

匈牙利诗人裴多斐有首名诗：

生命诚可贵，爱情价更高；

若为自由故，两者皆可抛。

爱情重于生命，已经毋庸置疑。不过，裴多斐更认为，自由又重于爱情。当然，自由重于爱情，对于唐朝时代的那个少妇来讲，是不会也不可能懂得的，因此她的价值观她的选择，也就只能够是到此为止，仅此而已。不过无论如何，那闺中少妇还是在不久之后，对于价值观有了重新估量和认识。

“悔教夫婿觅封侯”，对于那位少妇来讲，除了价值观产生变化，或者讲是懂得了青春不再、爱情至上之外，是不是还有那么一份距离产生美的因素在其中呢？小别胜新婚，久别胜新婚。天下夫妻要是天天守在一起，柴米油盐，那生活的单调重复，时间一长，便鬼也生愁，又何况是人？由此我想到了尼采的话：“舞台一致的戏剧——如果夫妻分居的人多的话，将会有更多美满的婚姻。”又使我想到尼采在《著名的贤人》中讲到人的自我挣扎，生命乃因自我的折磨而得以大步迈进。是否可以认为，那位闺中少妇因为忽见陌头杨柳而感到生命的律动、青春的召唤，也正是在这种自我的挣扎中，获得了一次人生的大飞跃、大感悟呢？

天下没有后悔药，从“悔教”中觅取教训，就是后悔的全部作用。后悔本身就是一味良药。我愿生活在这个世界上的智慧和善良的人们，请用你们先前或者是眼前的后悔，来消减甚至扫除生命中后来的后悔吧！



 双宿双飞过一生

爱情是世界上永不衰竭、常读常新的话题，唐诗中有关爱情、婚姻、家庭的诗歌，真是随处可见，俯拾都是，什么“悔教夫婿觅封侯”啦，“贫贱夫妻百事哀”啦，“自君之出矣”啦，什么“欲别牵郎衣”啦，等等。近来随便翻翻各种唐诗选本，忽见舒元舆有五首《杂古词》，读来使人大发感慨。其中有两首道：“郎为匕上香，妾作笼下尘。归时即暖热，去里生尘埃。”“怜时鱼得水，怨罢商与参。不如山桅子，却能结同心。”尤其是“怜时鱼得水，怨罢商与参”，看来原是情人一对，但关系却不稳定，因此便使那女的反而羡慕起能够结同心的山桅子来。

“怜时鱼得水”，好起来好得煞人，什么海枯石烂、山盟海誓都讲得出；可闹翻起来呢？却又像个天上商星参星，此生此世，再也不用见面了。关于这种爱情闹剧，从古到今，书本、杂志、报纸、电影、电视上真也看得太多太多，早就已经是无从叹起了。

可是在报刊上见到的两件报道，一正一反，却又在无从叹起当中，激起一阵涟漪，使人不得不感叹魔鬼的冷酷，人间的真诚。

张君，这个杀人不眨眼的魔鬼，千刀万剐的家伙，却也被他夫妻之外，东南西北，搞了一大堆情妇。“善恶到头终有报，只争来早与来迟。”张君翻船落网后，9月26日《劳动报》有篇《高墙内专访张君》的文章，记者问：“你在那么多地方有情妇，你对她们是有感情，还是利用？”张君答：“我有几个女人。因为住宾馆开支大，又要查房，不安全。女人嘛，可以给我提供保护。我对她们没有爱，只是利用。”那做张君女人、情妇的，事到如今，该是大梦已醒，却悔之晚矣！情妇中那些被张君拉下水做了坏事的，也应受到法律的严惩，岂止是“怨罢商与参”而已。

同样是一个人，同样生活在这个地球上，国际奥委会主席萨马兰奇就彻底两样。7月17日早晨，正当南半球的悉尼还沉浸在奥运会开幕式的喜悦当中，北半球的巴塞罗那却传来了萨马兰奇夫人玛丽亚·特雷莎·萨马兰奇因患癌症去世的噩耗，享年68岁。20世纪50年代，36岁的萨马兰奇娶了芳龄24岁的玛丽亚做太太。玛丽亚曾经在德国和巴拉圭留学，讲得一口流利的英语和法语，还弹得一手好钢琴，爱好绘画和摄影，具有相当的艺术细胞，却偏偏不喜欢体育。可这并不妨碍他俩的婚后甜蜜，相反，萨马兰奇甚至还认为玛丽亚不爱体育是件好事情。他说：“玛丽亚从不在我工作时打扰我，这使我特别欣慰。”婚后，作为家庭主妇，玛丽亚经常为老萨烧制他喜欢吃的鳍鱼饭，并建议丈夫常穿米色西装；作为国际奥委会主席夫人，玛丽亚在所有公众场所都面带迷人微笑。在接受记者采访时，萨马兰奇感情真挚地称赞亡妻：“她是一个出色的女性，我不仅爱她，而且尊敬她，甚至到了崇拜的地步。”这也难怪，在萨马兰奇二十年奥委会主席在任期间，玛丽亚很少陪丈夫周游世界，却几乎出席了所有奥运会；只有这次悉尼奥运会，因为病入膏肓，才力不从心。这对令人艳羡的模范夫妇，使我想起唐朝无名氏做的情诗：

眼想心思梦里惊，无人知我此时情。

不如池上鸳鸯鸟，双宿双飞过一生。

那是爱情生活失意者对于双宿双飞鸳鸯鸟发自内心的由衷艳羡。然而萨马兰奇、玛丽亚夫妇，却用彼此间久盛不衰的真诚爱情，谱写了“双宿双飞过一生”的瑰丽乐章。

“双宿双飞过一生”，那是要有缘分的。年轻时读元稹《遣悲怀三首》、苏轼《江城子》、贺铸《鹧鸪天》，总禁不住为“鸳鸯鸟”不能双宿双飞、白头到老而感到深深的哀伤。譬如苏轼《江城子·乙卯正月二十夜记梦》词：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆；相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”又譬如贺铸《鹧鸪天》词：“重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清秋后，头白鸳鸯失伴飞。 原上草，露初晞，旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？”虽说潘岳、元稹、苏轼、贺铸过早悼亡，奏出了“头白鸳鸯失伴飞”的悲怆乐曲，可是夫妻偕老，过了四十多年依然两情依依的老萨，此时此际，伤何如之？人类的感情，不管你是古代人现代人，中国人外国人，不管你是资产阶级无产阶级，在某些基准点上，原亦是彼此相通的。

无论“双宿双飞过一生”，还是“头白鸳鸯失伴飞”，关键还是在于夫妻情爱生活的质量。要是两情相融，彼此爱得死去活来，捏成一团，即使是“头白鸳鸯失伴飞”，也值；要是两情冰炭，同床异梦，因误会而走到一起，缘于面子而终于凑合到老，那又有什么意思呢？若老萨者之类的“双宿双飞”，这才过瘾。

结婚是恋爱的坟墓。讲这话对，却又不对；讲这话不对，却又对。这真是个有趣的人生哲理。也正因为这个缘故，近来翻读章衣萍的《不要组织家庭》，却又不禁感到眼睛一亮。亮在感到半个多世纪前，章先生就已经有了当今西方流行思潮的想法，可谓先知先觉。文章讲：“我这番知道竹英和静之同居了，自然是非常欢喜，但一方面也有点害怕。”“我希望，希望竹英和静之他们俩能够永远保持现在这样崇高的恋爱的精神。—中国的社会实在太沉闷了，整千整万的人们简直在一个模子里生活，他们永远不会知道模子外还有世界。竹英和静之对于他们的旧家庭大概没有什么关系了，我更希望他们不要组织什么新家庭，我是根本反对什么家庭的，就这样亲亲切切地恋爱，就这样勤勤恳恳地工作，就这样浪漫地愉快地度过这几十年的有限人生，也尽可满足了。”那章衣萍文章中害怕的又是什么呢？我们且听他说：“我曾亲眼看见，许多恋爱的青年男女，一到了同住以后，男的便摆起丈夫模样了，女的也‘只得努力做一个好家主婆’了，过了一两年生下小孩，便什么爱情也消灭了，所谓以恋爱结合的男女，其结果竟同旧式婚姻一般，这是我非常痛心的。”

“双宿双飞过一生”。不管组织家庭也好、不组织家庭也好，内容胜过形式。要是两心相照，“两情若是久长时”，不组织家庭各自保持独立的人格又如何？要是同床异梦，貌合神离，那让家庭把两人拴死，彼此双双活受罪，又何苦来？

上帝造人，异性相吸，爱是人类的永恒主题。“双宿双飞过一生”，既要有缘分，还要有福气，还要有能耐。现代人新思维，生活上讲究过把瘾就死，同样表现在爱情上，当代新青年的态度也往往是并不在于天长地久，而是在于曾经拥有。



 芙蓉帐暖度春宵

《自我保健》是本好杂志，是本近来愈办愈好、风风火火的新健康月刊。我曾经为《自我保健》杂志写过好几篇文章，《自我保健》也每期寄我，维系作者和杂志社的感情，并传递信息。最近从德国探亲回国，便收到了杂志社新寄来的2000年9月号。杂志内容丰富，编排新巧，空下来便翻翻看看，忽见梅生所写《为了我们的爱—一对夫妇的“性事”日记》。把“性事”记进日记，倒是一种新鲜；虽然前人偶亦有记，可却言而不详。倒是梅生先生的这篇文章，却是语焉甚详，且大有意思。日记录了《用“套”妙无穷》、《“经”后是春天》、《半夜的性梦》、《月亮“知”我心》、《性“解”夫妻怨》等六篇。

男女性爱，本属人生美事。过去因为观念束缚，不好开口，不好明说，眼下改革开放，观念也随之开放。你看，“芙蓉帐暖度春宵”，男女做爱就该局限在芙蓉帐里、床笫之上吗？不！且看我们梅先生在《月亮“知”我心》里的说话：那是夏天的一个月夜，我和妻子坐在宽畅的阳台上，仰望天空的明月，谈起了十一年前今天在月亮底下约会的情景。说到这里，我一把将她搂进怀里，动情地吻她，她小鸟依人般依偎在我的怀中，又像当年少女时带有几分羞涩。我忘情地在她胸前不停轻抚……我就要行事了，她慌了：“不行，怎么能在这里干那事？”“你看人家红高粱里的妹妹，连大白天都敢和野男人在高粱地里野合，何况我们合法夫妻又在自家阳台上。”“可是，那月亮照得明晃晃的……”“你就让她嫉妒吧，她可以去找太阳公公约会呀！”

性爱，这个古老而又新潮的话题，这个只要是世界上有男有女就永盛不衰的话题，真是自古到今，上至帝王将相，下到平民百姓，又有谁能够不食人间烟火地游离在这话题之外呢？想当年《夏娃日记·坠落以后》曾载夏娃自我表白：“乐园虽然失掉了，但我已经寻着‘他’，我很满意。”可见亚当、夏娃为了男女之间的性爱，即使被逐出伊甸园，也在所不惜。“到底他是很好的，而且我也因此而爱他，然而倘不如此，我也能够爱他的。假使他打我骂我，我定是继续爱着他。我知道我会这样。我想这乃是一种性别上的关系。”夏娃继续补充道。

然而，当后来上帝大量造人，人类社会发展到进入阶级等级社会以后，两性间的性爱才给渐渐安上了各种各样生理以外的诸如心理、观念、社会等各种各样的因素。“芙蓉帐暖度春宵”，当年唐明皇爱杨贵妃，绝不是因为杨贵妃仅仅是个女性，因为当年“后宫佳丽三千人”，宫里的女孩儿家多的是，拣也拣不过来。那么，唐明皇之爱杨贵妃，竟然爱得宠得如此痴情，如此不能自拔，几乎送掉江山而一发不可收拾，原因究竟何在呢？我们且看白居易在《长恨歌》里细说原委：

汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。

杨家有女初长成，养在深闺人未识。

天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。

回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。

也正因为这样，所以：

春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。

待儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。

云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。

春宵苦短日高起，从此君王不早朝。

唐明皇之宠杨贵妃，完全在于她出众的天生丽质、眉目含情和动人风韵。“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，这竟是一种什么样风骚透顶的人间尤物呢？

两性相悦的男女性爱，从原始的基于生理需要的狂野本色，发展到两情相悦的男女性爱，便赋予了一重心理上精神上审美上的彼此吸引。由此发展开去，社会学家们就又多了一种研究的对象：性。性的生理、性的心理、性的文化、性的艺术、性的美学、性的科学，进而至于无穷。我国古代有什么《素女经》、《洞玄经》之类房中术的著作，而外国佬则更有如霭理士的《性心理学》等大作问世，可谓是影响深远，直到现在。

性爱是欢乐的，性爱是美妙的，性爱是动人的。性和情和爱一旦结合到一块，就更趋升华，进入到由纯生理过渡到生理心理互相碰撞、爱和性彼此交融的理想境界。可以设想，没有性爱的人生，那将是一种什么样的失落，什么样的苍白。

性，这个充满诱惑的名称，无论中国还是外国，过去都曾一度蒙受过不洁之称。尤其是中国人，以往羞于谈性，好像一谈到性，就会失却正人君子的形象。然而，诱惑是抵挡不住的，于是君子们就往往变着法子窃玉怜香，暗底下干出多少风韵事，可满嘴巴却子曰诗云。中国的特殊环境和观念，确实造成了一批让人发噱的伪君子。亚当、夏娃因为没有遮掩的炽烈性爱而被上帝逐出伊甸园，那显然是坦诚可爱多了。要是由我来做次法官，我一定会为亚当、夏娃平反，让他们双双携手重返伊甸园，从而为伊甸园添上一重玫瑰色的浪漫。

经过研究，亚当、夏娃的浪漫性生活，要是把握好适当的度，既不刻意节欲也不大肆纵欲，用我们现代人的语言进行总结，可以说是有九大益处。

益处之一，感受生命中异性乐趣。性的原始或者基本功能是传宗接代。上帝在创造亚当壮健肌肉、挺朗骨骼，创造夏娃玲珑曲线、姣美体态的同时，播下了相互吸引、彼此爱慕的种子。要是又让他们不能做成一块，这不是造物者在存心作弄人吗？想来那亚当、夏娃偷尝禁果的销魂一刻，亚当必定是充分感觉到了抱在怀里的夏娃的乐趣，而夏娃则亦自然充分体验享受亚当作为异性给自己带来的温情。就这样，在亚当、夏娃感受生命的异性乐趣中，给人类创造了无与伦比的性美学。从性升华到美，亚当、夏娃之功，不亦大哉！

益处之二，增进亚当、夏娃彼此间的感情。我不知道亚当、夏娃最后有没有成为夫妻；要是成为夫妻的话，那他们的夫妻感情必定会因美满的性爱而相处得愈益融洽，万般恩爱，并且地老天荒，直到永远。因为充满爱意的接触使人体的脑下腺体分泌出一种叫做催产素的荷尔蒙；而恰恰正是这种荷尔蒙，维系了亚当、夏娃地久天长的情欲。社会学家认为，性生活与爱情与家庭的关系错综复杂，但有一点可以肯定，就是和谐快乐美满的性生活，必定能够使婚姻关系更加稳固，百年携手。

益处之三，有益身心健康。亚当、夏娃美满的性生活，既是心理的，更是生理的。心理上的两情愉悦、唤起生理上的两性需求；反过来，生理上两性需求的满足，又促进了心理上的两性悦乐。所谓身心交融，身指身体，也就是生理上的接触，调畅阴阳；心指精神，也就是精神上的思慕，谐和感情。我国古代有本道书，名叫《抱朴子》，书里《释滞篇》说：“不可以阴阳不交，坐致疾患。”这种说法直到现在，看上去还非常先进，由此可见美满性生活对于身心健康的重要作用。

益处之四，激发荷尔蒙分泌。对于夏娃来说，经常做爱可以增加雌性激素的分泌。维持一定浓度的雌性激素，既可以防止心脏病，又可减少经前综合症的发生。此外，合理美满的性生活对亚当来说不但能够促进雄性激素的分泌，并且还有保护前列腺的作用，促使前列腺分泌液顺利疏排，有利健康。

益处之五，性生活是另一种形式的身体锻炼。医学家认为，年轻人每星期过三次性生活，可以消耗7500卡路里，这样一年下来，你将消耗30000焦耳热量，相当于步行120公里的路程。中老年亚当、夏娃，虽然性生活减少，但也能够消耗一定的热量，燃烧掉一定的脂肪。性生活在锻炼耐力和呼吸的同时，也促进了血液循环和全身兴奋，性生活的增氧健身作用已经是不言而喻了。

益处之六，有效调节胆固醇。胆固醇是生物体内最为重要的一种固醇。要是人体胆固醇一旦代谢失调，往往引起动脉粥样硬化或胆结石。然而，美满的性生活可以在相当程度上调整胆固醇的比例，使之达到人体正常的水平。一定程度的性生活还可降低胆固醇的数值。

益处之七，性爱是片止痛“药”。美国性教育联盟会长比勃普博士认为，美满的性生活有消除关节疼痛、头痛等痛症的效果。当代医学研究表明，在性爱过程中，人们的体内会释放出一种叫做内啡肽的化学物质，而正是这种物质，对于头痛、关节痛、肌肉疼痛，有着相当的止痛效果。此外，对于女性来说，美满的性生活，还可减少痛经的发生。不少结婚前患有痛经的夏娃，往往在结婚后不药而愈，就是最好的证明。

益处之八，消除紧张减轻压力。在现代快节奏社会中，人们往往面临社会竞争的各种心理紧张和精神压力，而这种紧张和压力能够削弱人体免疫功能，是健康的大敌。一次美满的性生活，可以促使沉浸在幸福爱河中的亚当、夏娃消除白天工作的紧张，以及廓清暂时精神的压力。再如性生活后的满足和疲劳往往使人容易入睡，也有助于精神的放松和恢复。

益处之九，焕发青春热爱人生。美满的性生活可以使女士皮肤光泽，充满弹性，焕发青春，使夏娃的面容出落得更加美丽动人。若问女人什么时候最美丽，自然是热恋和沉浸在爱河中时最美丽了。美满的性生活，也把亚当激发得更加充满激情，更加热爱生活和人生。

“芙蓉帐暖度春宵。”把热爱生活和热爱人生的这份激情投进到工作中去，于是这部社会的大机器也就运转得更加有效更加滚滚向前了。



 贫贱夫妻百事哀

在经济社会中，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，再加上衣食住行，哪一样开支不要钱？杜牧《商富水驿》诗讲：“清贫长欠一杯钱。”那欠的一杯幸好是养家活口之外的酒钱。要是从一个家庭看，家庭组织的核心细胞就是夫妻，那贫贱夫妻，若要养家活口，上有老，下有小，中年夫妻挑大梁，那就活得够沉重。从眼下开支来看，吃倒是花小钱，不像过去人穷国家穷让吃占了大头，可是医疗、住房、孩子教育，倒是一笔不小的开支。曾听开学时校领导报告，有位江西学生，父母加起来的收入，每个月才五六百元，可是我们学院的学费，却每人每个学期要收6500元。从校方角度讲，人家勒紧裤带送孩子上学，我们又有什么理由不全力以赴，教好教活呢？可是换一头讲，人家父母，这对夫妻，我不知道他们生活中还有其他什么要开支、要负担的重头戏没有，反正从这对夫妻来讲，也亦必尝到了“贫贱夫妻百事哀”的滋味。生活的沉重，人家不会不知。更有甚者，夫病妻伤、孩子失学或生白血病什么的，那就更加是一“哀”到底了。

由别人返观自我，近年来虽然收入增加，较之千千万万农村家庭、贫困地区夫妻，不可同日而语。可是随着年龄的一年年增添，精力的一年年衰减，便觉身体危机四伏，说不定哪一天阎王爷召见，撇下玉珍，想到当年凤妹不幸离我而去时，那心头激起的巨大悲痛，真不知道是如何被我熬过来的，于是，平时便不由得在玉珍面前打打预防针：“要是说不定哪一天我真的离你而去，你可千万节哀顺变，只当是平常一样。”

是的，人生在世，难免一死。不管是谁的死亡，除非罪大恶极，都会激起亲友感情上不可避免的涟漪，尤其是朝朝相伴、夕夕共枕的夫妻，那种感情上的啃噬、撞击、失落，简直一切都乱了套，难怪熟人中前辈画家如黄幻吾、张大壮、谢之光、潘君诺先生死后不久，他们的夫人也终于因为抵不住感情的巨大震撼而相继去世。一想到这里，恕我发一下狠，与其留下这悼亡的巨大悲痛让纤弱的爱妻去受，倒不如让平时相依为命的爱妻先走一步，待打点好后事，自己再报到不迟。

无可奈何花落去。偶尔想到十几年前风妹离我而去的那一幕幕，至今依旧是心碎肠断。有时魂魄入梦，醒来奋然，凤妹啊凤妹，你在何方？

我和凤妹初结婚的那年，一次休息天午睡醒来，凤妹熟睡边上，鼾声细细，那清纯白嫩的脸颊泛出青春的红晕，云鬓轻拢，犹如蝉翼，便忽然由爱而怜，生出愿上天赐予天下少女青春长驻的美好心愿。然而曾几何时，风刀霜剑严相逼，十八年夫妻情爱竟像风灯一样，转眼就逝，怎不让人相思凄绝？

我和凤妹结婚在“文革”初期。分明记得，结婚前讲好我们每人每个月各积5元钱，从1964年到1967年元月，谈了两年多勒紧裤带不上影院不上馆子的苦恋，才300来元钱的积蓄，就算是结婚添置家具请客酒水的全部家当了。当时凤妹说：“我生活上没要求，就是买张大床，让我好睡得惬意点。”是的，凤妹身体不好，有肌强直症、肌无力症，还有美尼尔氏综合症，工作后的唯一享受，就是能够躺张大床睡得舒服一点，此外别无他求。我们结婚买的是五尺棕棚床，当时结婚纵然简陋，却也采购床上用品、热水瓶、碗筷，乃至买凳搬桌，样样自己动手，以致婚前凤妹对我悄声细语：“我白天累了，晚上就会在睡梦里哼出声响。”意思是新婚之夜让我原谅，果然深更半夜，相拥入睡，耳边便传来她的断续呻吟，让人油然生怜：我的妻，难为你了。

婚后第一次上班，因为已经临近月底，为了节省6元钱的月票，便由我骑车让她坐在车前，先送她到日晖医院上班，然后再到我所在的新乐地段医院报到。车行途中，在大木桥路将到日晖医院的当儿，忽然后面驰来一辆45路车子靠站，在让车时因为车前坐人，龙头沉重，不由得晃了一下，擦到了45路右后车身。还好只是擦了一下，随后便稳住了，否则摔倒下去，后果真是不堪设想，真要让活着的一方“此恨绵绵无绝期”了。后来，只要想起这事，就一直让我后怕，直到如今。为了省下这可怜的6元月票，婚后经济的窘迫，由此可见。真是“贫贱夫妻百事哀”！

婚后我们生了女儿洪蔚，后来凤妹说，再要为我生个儿子。对于生男生女，我很开通，认为女儿、儿子一样，要好都好，要不好随便生儿生女都不顶用。为了尊重凤妹的意愿，结果相隔五年，我们又生了第二胎，果然是个儿子，了却了凤妹的一大心愿。在长宁区妇产科医院，产后我去探望，见她坐在产床上满心喜悦，看到我的第一句话就是：“从此我解放了，再不要怀孕了。”凤妹的高兴，就是我的高兴，见她快乐我也快乐。当产房护士抱来小洪运时，我们更是乐在了一块。由于当时备战备荒，凤妹所在医院被上级指定内迁贵州息烽，正弄得人心惶惶，故而这次凤妹脸上浮现可掬笑容，更加让人难忘。

生活需要钱，爱情、婚姻同样需要钱，钱虽然并非是万能的，但没有钱却是万万不能。唐朝元稹《遣悲怀三首》中的第一首说：

谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。

顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。

野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。

今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

早先，元稹、韦丛夫妇虽然爱情和谐，但却因为没钱，生活窘迫，此所以“贫贱夫妻百事哀”。可见金钱对于穷人来说，又是何等的重要。然而后来元稹仕途发迹，俸钱十万，韦丛却再也享受不到了。“与君营奠复营斋”，又有何用？

我与凤妹苦恋两年，结婚十八年。婚后虽然有时难免争吵，但是毕竟夫妻恩爱，这使我在每次争吵后都深感后悔，痛自责备。现在是责备后悔也没有用了。细想当年每次上街，凤妹急性子走在前面，见我落后，便会朝后伸出手来展开笑脸朝我招招，于是我便赶紧趋上两步，携手同行。多么亲切，多么清纯，多么可爱！这一幕幕，至今历历在目，以至于凤妹初逝的那些日日夜夜，我无论碰到什么事情，总还像往常那样，想回家说与凤妹听，然而猛然之间却又忆起凤妹她好像已经不在人世了，到了一个很远很远的地方去了。

由凤妹的死带给我心头的剧烈震撼，想到我将来的死可能带给玉珍心头的剧烈震撼，所以我衷心希望玉珍在我逝后，能够一如既往地平静生活，开心生活，那就是我晚年的最大心愿了。

由凤妹、玉珍而推想到普天之下的贫贱夫妻，穷困家庭，愿“贫贱夫妻百事哀”的事实，在我们这块辽阔的国土上，一年一年，年年递减，少些少些再少些。



 恨不相逢未嫁时

君知妾有夫，赠妾双明珠。

感君缠绵意，系在红罗襦。

妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。

知君用心如日月，事夫誓拟同生死。

还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

—张籍《节妇吟寄东平李司空师道》

中唐以来，各地军阀为了提高自身的威望，往往喜欢召罗文人墨客，藉以削弱朝廷的力量。全诗假托男女恋情，委婉地表明了自己的政治态度，从而不失风度地婉言谢绝了李师道对于自己的拉拢，自然是一首不可多得的好诗。诗中“恨不相逢未嫁时”句，既柔情万千，又节肝义肠，既符合知己之感的人性，又符合传统道德对于节妇的要求，所以千百年来，一直脍炙人口，为人们所传颂。

“红杏出墙”这个自古以来的第三者现象，即使在传统道德、严刑峻法笼罩下，却依旧绵绵不绝，真是“剪不断，理还乱”。随着历史的不断进化，理念的不断更新，社会宽容度的不断增加，贞节带早已被扫进了历史的垃圾箱。剩下来的，就只有道德的自律和道德的谴责了。

毋庸讳言，第三者现象确实给婚姻的另一方，造成精神上或者是物质上或多或少的损害。这就是如今修改《婚姻法》所以要保护无过错一方的原因。不过，具体情况具体分析，既然从古到今，地无分中外，人无分男女，随你使用什么方法，都杜绝不了第三者现象的存在，那就至少可以从一个方面认为，或者从人性方面认为，第三者的存在，或有其或多或少的合理内核。你能够说鲁迅之有朱安，再与许广平结合，能够说许广平是第三者而鲁迅亦不道德乎？

较之现代人的理性、宽容，第三者在古代就惨了，当然指的多数是女方，因为我们的先生，大可以妻妾成群，再加上在外寻花问柳而不受约束。更有甚者，沈三白《浮生六记》当中的陈芸女士，竟还贤惠、可爱得主动劝先生再纳一妾，因为陈芸从小身体不好，过门后久久未能生育，“不孝有三，无后为大”嘛。当然，封建社会纳妾的问题，在法理上无法等同于当今第三者的介入，可是对于婚姻一方的女士来讲，姬妾进门，却又实实在在地把一个第三者，放在了让人刺眼而又无可奈何的位置。

一方面是男方寻花问柳，广泛地拥有第三者，甚至是第四、第五、第六、第七、第八者，而反过来却要求女方贤惠，从一而终。不过关于纳妾，搞婚外恋，从古以来，女方亦不乏反抗，甚至做出过激反应者，但对于像古诗《行行重行行》中的那个女性，纵使被男方捐弃，可却依然时刻惦念着夫君的生活，贤惠得很，可谓难得。诗说：

行行重行行，与君生别离。

相去万馀里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知？

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。

浮云蔽白日，游子不顾返。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭。

从诗里看，那男的在外好久好久“不顾返”，可能已经另筑爱巢，可那女方虽然有被捐弃之感，但是哀而不怨，要紧的是请你夫君多多保重，努力加餐。

封建社会封建道德，确实造就了一批男子心目中的“女范”；可是男人对于女方的外遇，又采用的是一种什么手段呢？唐朝河南功曹武公业妾步非烟，虽然长得容貌艳丽，人见人爱，可却因为遭遇不幸，为了寻求感情寄托，在一次偶然的机会中，和邻居赵象暗暗好上了。当时，步非烟曾经做诗一首，赠答赵象：“相思只恨相见难，相见还愁却别君。愿得化为松上鹤，一双飞去入云行。”婚后没有爱情、没有关怀的步非烟，对于邻居赵象，竟是这么的柔情宛思，痴情感人。偏偏是天公不作美，不久以后，赵、步事发，武公业大发雷霆，一怒之下，竟把步非烟给活活毒笞而死，而赵象则流窜江淮，不知所终。为了寻找人间真爱，婚姻不幸的步非烟，为了心爱的人而殉情，其婚外之恋终因合乎人性而受到人们的广泛同情。陆昶《历代名媛诗词》就认为：“女子情痴，身殉不悔，为之黯然。所遗诗词柔情宛思，如见其人。”

无独有偶，时至1997年8月，伊朗布坎一个村子中，有个妇女因为婚外恋而被当地司法机关判处死刑。受刑时，那妇女被埋进齐胸的土坑，由旁人用石块掷击。这一不人道的事件立刻引起其他村子村民的强烈抗议。还好，那妇女比步非烟命大，最后被人救出送往医院，在奄奄一息中终于保住了性命。这事不久传遍布坎城乡，引起了人们的普遍谴责。2000年6月12日，《新书出版报》载邱仁宗的话说：“1992年伊朗曾通过惩罚婚外恋的法律，但即使在宗教信仰强烈的国家，人们也并非都支持这类法律。”

婚外恋、第三者的情况错综复杂。有的行为性质恶劣，对公民配偶权直接构成严重损害。比如有人公开用暴力把正妻赶出家门，有的谋杀亲夫谋杀发妻，有的好几个妻妾同居一室，有的离家不顾老婆孩子。像这样劣迹斑斑的婚外恋，法律应当出来干涉。不过，对于那些一般情况下的婚外恋，要是纯属感情上的事，双方并未发生姘居行为，或在实际上并未破坏到公民配偶权的，则似乎没有必要横加处罚，因为这仅仅属于个人隐私问题或者是道德问题。偷鸡摸狗之徒，在任何社会都难杜绝，看来还是留点弹性为好。

以上对于婚姻中第三者插足的观点，真是公说公有理，婆说婆有理。这种各自的理，把人性、个人隐私权、观念道德、法律，既错综复杂又淋漓尽致地反映了出来。观念不同，道德不同，法律也随之有所不同。

“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”所幸，诗里女主人公的丈夫执戟明光殿，身属中央卫队，不过纵使如此，那女的在婚外恋中尚且还君明珠，泪湿衫袖。

人类的感情真是说不清，话不明，剪不断，理还乱。

“恨不相逢未嫁时。”让我们回过头来，其实张籍的《节妇吟寄东平李司空师道》，言外之意，并非真正在于回绝爱情上的第三者，而是政治上的第三者。当时，李师道身兼同中书门下平章事、检校司空等头衔，其势炙手可热。中唐以来的政治形势是藩镇割据，地方势力纷纷利用各种手段勾结中央官吏，拉拢社会闻人。对于这种地方势力的拉拢，韩愈曾作《送董邵南序》，对当时的文人们加以婉转的劝阻，作为韩愈的大弟子，张籍受老师影响，主张国家统一，反对藩镇割据，也就在情理之中了。张籍的这首诗，就是在这种历史背景下，为拒绝李师道拉拢而创作，正如《容斋三笔》所说：张籍在他镇幕府，郓帅李师古又以书币辟之，籍却而不纳，而作《节妇吟》一章寄之。

当然，人生在世，也有人认为，既然是节妇，既然拒绝第三者，就不应该先受珠而系于红罗襦，然后再却之，正如《唐诗解》所说：“系珠于襦，心许之矣，以良人贵显而不可皆，是以却之。然还珠之际，悔恨无极，彼妇之节，不几岌岌乎？”不过，对于这讲法，《围炉诗话》却不以为然：“张籍辞李师道辟命诗，若无‘感君缠绵意，系在红罗襦’二语，即径直无情。朱子讥之，是讲道理，非说诗也。”真是诗情与道理，两难兼顾，若纯以理入诗，则径直无味矣。由此又推出一层，为人处世，既要一步步踏在道理上，又要时时顾及人生趣味，否则便机械木偶，索然无味矣。

“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”好诗好句，卓然千古。然而后人仿效，则未免有东施效颦的窘态。近人苏曼殊《本事诗》十首当中有一首说：

乌舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。

还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。

“未剃时”，就是还未被剃出家为僧之时。其实，苏曼殊要是果真爱上百助眉史，那就干脆还俗迎娶，因为这不牵涉到复杂的第三者问题。现在曼殊却不这样，非要来番“恨不相逢未剃时”的忸怩，那就对己对人，非但无补，并且还让彼此都陷进一场没完没了的感情折磨中去，难入佛境，又何苦来！



 小姑居处本无郎

李商隐一生写了不少的《无题》诗，被选进《唐诗三百首》的就有多首，其中有一首道：

重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。

神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。

风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。

李商隐的《无题》诗，见仁见智，颇费后人的揣摸。《李义山诗集笺注》引姚培谦的话说：此义山自言其作诗之旨也。重帏自锁，清宵自长，所谓“神女”、“小姑”，即《楚辞》“望美人兮南浦”之意，非果有其人也。且不管其题旨是否自伤不逢，且荡开一笔，另成话题。古乐府《清溪小姑曲》：“小姑居处，独处无郎。”我国古代观念，“男大当婚，女大当嫁”，想来“小姑”亦必有其独处“无郎”的惆怅，并非像我们今天的单身贵族，反倒成为一种无牵无挂、无拘无束、天马行空、独来独往的时尚。

单身而称“贵族”，那是近代西方观念传进国门的结果。按照咱中国“男大当婚，女大当嫁”的传统观念，一个人要是过了婚嫁年纪还不婚不嫁，自然除了贫穷女子“拟托良媒益自伤”，非但家长着急自己着急，就是社会上人，也往往投来异样的眼光，这汉子这婆娘究竟怎么啦？过去上海滩老处女多，分明记得，周围朋友邻居中有老处女一晃就是40岁50岁，在婚嫁问题上变成了老大难，便常常可以听到人们在背后点点戳戳，议论纷纷：这姑娘一定不是横挑竖挑，挑花了眼，就此蹉跎了好光阴，就是失恋过或吃过男人的亏，从此对男人心灰意懒，避仇如避箭。更有甚者，还无风起浪，纷纷猜测这女的脾气古怪与别人合不来，说不定还有暗疾。单身做到这种程度，社会的舆论压力可知，遑论贵族？现在可不同了，有的大城市女胞多于男胞，香港有份统计，在港居民20—39岁年龄段中，女性要比男性多出7—8万，其中单身女不乏高学历、高收入的白领丽人，她们住单人公寓，出入挎一只小包，高跟鞋笃笃笃，真还光鲜得很，至于背后的舆论，也不像过去好多人吃饱饭没事干，嚼舌头，表示理解的人渐渐多了起来。有些失落家庭中人还纷纷投来欣羡的眼神，怎么自己一不当心就嫁了老公，从此生儿育女，家里有做不完的事，心头有愁不完的事，永无解套之日了。你说这单身丽人“小姑居处本无郎”，独来独往，去来自由，有多潇洒，多自在，多风光，不但事业成功精神充实，亦且经济富裕手头宽舒，这单身不称贵族又称什么呢？友人中有个光鲜女郎，30来岁，做做生意，惯常也轧轧男朋友，可就是不结婚，不往火坑里跳，省得婚后可能带来的羁绊，也乐得是“得逍遥处且逍遥”了。你说那女郎聪明不聪明？

比起女人家来，要是“先生居处仍无妻”，那男士的单身生活就够惨了。头发蓬松，手头拮据，饱一顿饿一顿，家里脏衣裳臭袜子一大堆。这料理生活的能力，男同胞们比起女同胞，简直一个是天一个是地。说起来，人家单身白领丽人，是瞧不上你们臭男人才高蹈风尘，独往独来呢！而你单身汉子，又为什么娶不上人家女孩呢？还不是没有地位没有学问没有能力没有经济实力！人家好端端的黄花闺女凭什么非要嫁给你这个穷老大呢？可见同样是单身，这又是女的单身得光鲜、男的单身得寒碜的另一种世俗社会不公了。好像记得一本什么书上说，达官贵人、教授经理可以和比自己地位低得多的女人甚至妓女上床，可女人却总想嫁给比自己有学问有地位有经济能力的人。这样一来可好，女人家过了30、40不嫁人，非嫁不出也，乃自身条件优越之故；男人家上了年纪还没讨老婆，非不欲娶也，乃自身条件不备之故。经过如此这般一分析，这单身贵族的桂冠，又好像是专门为单身女胞们打造的了。

且慢，事情也不全然这样。我有个曾经做过我弟子后来又成为好朋友的小兄弟，十几年前曾经婚姻登记却并没合二为一就散伙了，至今依旧光棍一条。论经济，其人已经下海有年，办事能力也还不错。问他何以依旧独来独往？答曰：这样自由，省得结婚后看不惯，再“解体”就难了。原来，这位尊敬的小兄弟后来也轧了好几个女朋友，轧到后来女方意欲小鸟依人，投他怀中，可他却实在个人生活能力太强，反而认为女的做菜烫衣水平太差而看不顺眼。你想，在下敝人，只要有衣裳拿来就穿，有饭菜端来就吃，又何曾想到烫与不烫、好吃还是不好吃？可我那小兄弟就不这样，眼前别出现女人的影子才好。一次，这位小兄弟问我：“我自己也弄不清楚是不是脾气有点怪？”我答：“每个人性格脾气不一样，也讲不上怪与不怪。”我们这位男同胞不想娶妻，实亦个人生活能力太强，且又生性好静：菜我做得比你女的好，衣裳我烫得比你女的挺括，开水我自己会烧，那娶你进门除了男女性事，又与生活何干？也正因为这样，与其结婚走进恋爱的坟墓，倒不如索性不结为佳，免遭事后麻烦。由此再进一步，对于某些先生女士来说，最终竟至连恋爱也不想谈，不敢谈了。

“饮食男女，人之大欲存焉。”朋友中人有兄弟在台湾地区，那台湾老兄直到退休，始终是个经济实力不错的单身贵族，有着一个固定的性伙伴，女方虽有孩子却也是单身。好几年下来彼此配合默契，情投意合，可就是不同居，也不结婚。由于女方带着孩子，经济上不够宽裕，那老兄平时也慷慨解囊。又见程乃珊在一篇文章里提到，有个美国跨国公司的中国律师金小姐，30来岁，却偏偏在感情上很糟糕，做了第三者。那男的50来岁，是个英国佬。平时，那女的自己也感到犯傻，自己有份好工作好薪金，人也长得不丑，又何苦呢？然而到头来，她又弄不明白自己为什么要这样。还有个文化经济人阿艳，也已经是35岁年纪，她有个男朋友在台湾地区，每月来香港热络一次。他俩在一起已经有五个年头了，暂时还不想结婚，当然也不想要孩子了。因为双方认为，各人都喜欢留有自己的空间。至于男的有没有其他女朋友，阿艳从来就不过问。以上这些倒是蛮有意思，值得社会学家研究。

估计在不久的未来，我国男性单身族将由农村而波及城市。这些光棍虽是单身，却还称不上是单身贵族，因而也就没了单身贵族的逍遥和潇洒。因为做单身贵族首先是我心所愿，精神上先已经充实，自然具备了“贵族”的条件，因为这“贵族”两字，在当今社会中，非但得经济富裕，并且得精神充实，才有资格充当；而做单身光棍，却是我心不愿。社会上男性过剩，会造成大量的社会问题。



 君情与妾意，各自东西流

佛说“八苦”，其中一苦就是“爱别离苦”。与相爱的人分手，自然是苦不堪言，苦中之苦。“八苦”中还有一苦，叫“怨憎会苦”，把冤家仇人拴在一块，自然也是苦不堪言，苦中之苦。我想，两情相悦，爱得死去活来而不能成双成对，终因种种原因而劳燕分飞，大概是可以归到“爱别离苦”中去的；而当初相爱，喜结连理，如今却因为志趣不合，话不投机，进而至于同床异梦，大打出手，则又似乎可以归到“怨憎会苦”的一类。

缘聚则合，缘散则离。眼下社会发展，观念更新，男女双方好则合，不好则离，也是一种进步，一种思想上的解放，不比20世纪50年代60年代70年代，讲离婚是乖乖不得了的，天塌下来了，这对夫妻到底是怎么啦？想想“文革”以前冤家夫妻，结婚讲成分，离婚挨批评，这对夫妇明明是感情破裂，却还得在人前强打笑容，维持虚假的家庭门面，免致闹出别扭，被人笑话，故而是有泪只往肚里咽。由此想想眼下结婚自由、离婚自由的宽松，我为“文革”前的死亡婚姻，冤家夫妻，洒下一掬深深的悲泪。

由此，我想到了我国古代的父母之命，媒妁之言，有情人难成眷属。更有甚者，说不定哪一天男方对女方不满意了，便可一纸休书，把你退回娘家，从此便漫漫长夜，何日是尽头了。男的可以妻妾成群，可以离了再娶，女的却从一而终，嫁鸡随鸡，嫁犬随犬，直到走进坟墓。小民百姓尚且如此，又何况高门大宅，皇帝老子。自然是让人惦起李太白先生那首有名的《妾薄命》诗：

汉帝重阿娇，贮之黄金屋。

咳唾落九天，随风生珠玉。

宠极爱还歇，妒深情却疏。

长门一步地，不肯暂回车。

雨落不上天，水覆难再收。

君情与妾意，各自东西流。

昔日芙蓉花，今成断根草。

以色事他人，能得几时好？

不过我想阿娇被休的“水覆难再收”，与姜太公老婆主动求离的“覆水定难收”，却有着天差地别。宋朝王懋《野客丛书》第二八卷讲：“姜太公妻马氏，不堪其贫而去，及太公既贵再来，太公取一壶水倾于地，令妻收之。乃语曰：‘若言离更合，覆水定难收。’”由此看来，阿娇的“君情与妾意，各自东西流”更是单方面身不由己的痛苦离异。也正因为这种痛苦，使当年一朵美美嫩嫩芬芬芳芳的芙蓉花，变成了今天萎萎黄黄无依无靠的断根草。“以色事他人，能得几时好”？可是，在那个“女子无才便是德”的社会，若“不以色事他人”，那又用什么去侍候先生男士呢？

古代女孩被男人玩够了就一脚踢开，当代女人是不是命运好一点呢？无意之中，我翻到了《贾平凹散文选集》中的那篇《哭婶娘》，作者对婶娘遭伯父遗弃的事，很是愤愤然：“才过门的那些年，咱那儿封建意识多，你只能是不敢多言的小媳妇。亏你在娘家上过几年学，能为人写个书信，县上便让你去乡政府工作，你却让伯父去了。你只说男人家在外干事，也是正事，你要在家服侍双老。可伯父一工作，又慢慢当了干部，就变心了，要和你离婚。你哭得要死，家里人也骂伯父，但伯父还是死了心，从此和家里断了关系，再不回家了。”可怜的婶婶为了伯伯，让出工作，那狠心的伯父，却抛弃了婶婶，那是一幕多么不公的人间悲剧呀。终于婶婶成了寡妇，却舍不得这家老人，老人也舍不得媳妇。“那时候，你才30岁。30岁上你就守寡，熬了二十多年，只说苦要出头了，福要来了，你却这么就死去了。”到此，贾平凹控诉：“好人没有好报，是这人世没有是非曲直呢，还是容不得你这等善良？”

像这种男子喜新厌旧、离婚抛妻的事，在我国广大农村乃至城市，决非绝无仅有。我国广大妇女秉承传统美德，既做人妻，又做人母，身上的担子本已够重，按理，本该得到男人的更多关爱，更多安慰，然而男人却偏偏不这样想。由此，在婚姻问题上，女人的悲剧可就多了。

我国古代有一种休妻制度，就是丈夫可以凭借“七出”的借口，随时休掉不称心的妻子。你道是哪“七出”？就是《仪礼·丧服》“出妻之子为母”一句，贾公彦注疏所说：“七出者：无子，一也；淫佚，二也；不事舅姑，三也；口舌，四也；盗窃，五也；妒忌，六也；恶疾，七也。”“七出”，又叫“七去”。《大戴礼记·本命》：“妇有七去：不顺父母（公婆），去；无子，去；淫，去；妒，去；有恶疾，去；多言，去；窃盗，去。”可见“七出”、“七去”，除了两者的次序和文字略有颠倒，原本是一回事。不同的是，《大戴礼记·本命》还多了这样一重说明：“不顺父母去，为其逆德也；无子，为其绝世也；淫，为其乱族也；妒，为其乱家也；有恶疾，为其不可与共粢盛（祭祖）也；口多言，为其离亲也；窃盗，为其反义也。”

为了配合封建礼教这种对于妇人家的无理制约，或者说是做女人的为了委曲求全，保存自己，东汉班昭《女诫》还进一步推出了做女人家的种种清规戒律。从此以后，“七出”和《女诫》相辅而行，成了套在妇女身上的两条绳索。

从客观看，古代“七出”的休妻制度除了不公平、不合理，还表现了某些方面的不科学。比如“无子”要出，而无子的原因多种多样，这里面固然有女子不育的原因，然而做丈夫的性器官一旦有病，也自然会造成不育，否则也不会在浩如烟海的古代医籍中，保存下来大量有关男性不育的医理配方了。然而不管合理不合理，公平不公平，科学不科学，“七出”还是依旧推行，丈夫因为有着这个法宝，就可以恣意妄为，居高临下，而做妻子的却只能够临深履薄，小心翼翼，处处唯命是从，否则丈夫祭起法宝，念起紧箍咒来，那就够你消受。

的确，“不孝有三，无后为大”，够厉害的。不生儿子，男人可以没罪，过错全在女人。三国魏刘勋妻子王氏，只是因为婚后二十多年没生儿子，就被丈夫赶出家门，该是一件多么残忍的事。其实，在“无子”出妻的表面文章下，本是刘勋另有新欢，原来他看上了山阳司马氏的女儿，就把二十多年的糟糠之妻给全然不顾地一脚踢开了事。

在历史上，女子被弃的原因除了不会生育，年老色衰也是一个潜在的原因。晋朝翾凤原是石崇的爱妾，后为年华老去，姿色消减，再加上流言谗语，最后被石崇退为房老。古代称婢妾年老色衰为房老，管理群少。虽然，翾凤表面上看起来是被退，还没被出，可实质上却和被出没有什么本质上的不同。对此，她作《怨诗》，披露心迹：

春花谁不美？卒伤秋落时。

突烟还自低，鄙退岂所期。

桂芳徒自蠹，失爱在蛾眉。

坐看芳时歇，憔悴空自知。

然而，在整个漫长的封建社会里，也并不是没有顾念旧情的好丈夫。东汉开国元首光武帝姐姐湖阳公主新寡，打算下嫁给大臣宋弘。一天，光武帝试探宋弘：“富贵了换批朋友，有钱了换个妻子，大概也是人之常情吧？”宋弘听后一本正经回答：“贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂。”事后光武帝对他姐姐说：“你的好事泡汤啦！”这里，宋弘把送上来的皇帝姐夫地位辞掉，却甘愿守着旧时从草窝里一起出来的老婆白头到老，那婆娘的福气可谓好哉！

此后，宋弘的这句“糟糠之妻不下堂”便自然而然成了名句，并一直成为一种对于富贵易妻或者说是“七出”的对抗力量而存在。宋朝奉国军节度使夏执中，带着他贫穷时的结发妻子一起来到京都。一次，宋孝宗皇后，也就是夏执中的姐姐关心他说：“你何不把那婆娘休了，另娶一个贵族女子。这样脸上也有光彩。”听到姐姐关心，夏执中便用宋弘的话回答道：“你难道没听说‘糟糠之妻不下堂’这句古话吗？”结果，他姐姐终于放弃了让弟弟休妻再娶的主张。尽管有着这些不愿出妻的好丈夫，然而比起“七出”休妻制度下被无辜剥夺婚姻幸福的大批苦命妇女来说，好丈夫的影响毕竟是难敌坏制度的。

“七出”之外，得顺便提一下“义绝”。表面看来，所谓“义绝”，唐朝法律规定的涵义是夫妻双方中的任何一方对另一方一定范围内的亲属有殴、杀等情事的，就必须强制离异。法律认为，夫妻一方殴、杀双方近亲，说明彼此间的恩义已经断绝，所以再也没有理由不判离婚。然而在具体规定上，却只有妻子欲害丈夫，没有丈夫欲害妻子的条款。再如对于做妻子的来说，除了对丈夫一定范围里的亲属犯有殴、杀等情事必须义绝，即使仅有谩骂、打伤的，也可构成义绝。反过来，丈夫对妻子一定范围内的亲属，假如只有谩骂、打伤等情事，就构不成“义绝”。可见这种“义绝”的条件，对夫妻双方也是如何的不平等。

有意味的是，唐朝法律对于丈夫休妻，假如找不到“七出”理由和“义绝”之状的，规定要处一年半的徒刑。讲得好听点，大概也是出于对妇女合法权益的考虑吧？可是那些制订法律的老爷们又有没有看到，“七出”本身的不合理以及“义绝”本身的不平等呢？

时代不同了，虽然旧社会留下来的封建意识一时还难以彻底消除，可如今在法律上，明文规定了男女结婚自由、离婚自愿的对等地位。按照我国现行离婚制度，离婚有双方自愿离婚和一方要求离婚两种。对于双方自愿离婚的，准予离婚。双方须到婚姻登记机关申请离婚。婚姻登记机关查明双方确是自愿并对子女和财产问题已有适当处理时，应即发给离婚证。

问题是一方要求离婚。封建社会，一方要求离婚，总是男方采取主动，并且占尽便宜。现在情况却大不相同，由于新社会男女平等，双方地位对等，所以女方要是对男方不满，也可提出“休夫”。由于考虑到女性的生理现象，我国婚姻法还在离婚问题上对女方作出了特殊的保护。原婚姻法第27条写道：“女方在怀孕期间和分娩后一年内，男方不得提出离婚。女方提出离婚的或人民法院认为确有必要受理男方离婚请求的不在此限。”

“君情与妾意，各自东西流。”写到这里，我想，作为女人一半的男人，不妨看看古清生《关于女人的想法》中的一段话：“但不论怎么说，男人都如同女人手上放出去的一只渔鹰，这渔鹰叼着鱼了，不论是上自己的船还是上了别人的船，都是一种劳役。”“当然，我的想法还是传统的那一种，我觉得咱男人既然是人家手里的一只渔鹰，叼着鱼了，还是上自家女人的船上去，这合乎一种法则，上别的船就破坏了这一法则。”

愿天下夫妇多一份爱心，少一份离异。



 六　女性话题


 长干吴儿女，眉目艳星月

李白在越地会稽，看到当地风物，写下了好多清新可诵的好诗，又看到当地少女活泼美丽，清纯朴素，且不乏那种情窦初开、羞涩动人的模样，便更加情不自禁，举笔挥下了有名的《越女词》五首。第一首说：

长干吴儿女，眉目艳星月。

屐上足如霜，不著鸦头袜。

那个李太白非但被长干吴女星月般的眉目所打动，并且对长干吴女那双洁白如霜的玉足倾注了极大的关心。接下来在第二首中，李太白又挥动奇妙诗笔，赞美采莲女曰：

耶溪采莲女，见客棹歌回。

笑入荷花去，佯羞不出来。

后世《西厢记》写崔莺莺临去秋波有意无意的那一转，竟然转得张生茶饭不思，三月不知肉味。然而，又何如此番李太白从欣赏角度着墨，写女孩情窦似开非开、见客笑避的那种佯羞？相比之下，一者做作，一者自然；一者受罪，一者享受。再看李太白的第三首：

镜湖水如月，耶溪女似雪。

新妆荡新波，光景两奇绝。

少女清纯耐品味，不仅在于“眉目艳星月”，在于“屐上足如霜”，还在于整个儿的“可人如玉”，“耶溪女似雪”。

漂亮女孩是人生的一道亮丽风景，社会的一道亮丽风景。比起《儒林外史》中“不看女士”，却不道暗中瞅一眼，看得比谁都更加浸入心骨的马二先生，李太白无疑要可爱多了。李太白非但看，并且还写，还歌颂，那才纯情流露，天真流露，心里没鬼，不在意哩。

想想孔老夫子曾经感叹：“吾未见好德如好色者也。”对此，我年轻时想，孔老夫子忧世忧人，说得真好；现在想想，又不对了，孔老夫子也真是多此一举。试想，好德是后世圣人强加在老百姓头上的人造枷锁，讲好听点是观念和规范，需要后天的不断培养磨合和适应；好色是前世上帝种在娘胎里的生物属性，人的一生，自然而然，不必教诲，不必栽培。由此，当我读到2000年第九期《书屋》中陈四益所写的那篇《马二先生看女人》，便感到实在是一篇难得的好文章。文章把那种“好德”枷锁和“好色”天性在马二先生身上的冲突，发挥得淋漓尽致，不禁让人一边读来一边拍案叫绝；吴敬梓这支笔真是了得。他处处要写马二先生不看女人，却又处处写他看得十分仔细：马二先生从茶室“吃完出来，看见西湖沿上柳荫下系着两只船，那船上女客在那里换衣裳：一个脱去元色外套，换了一件水田披风；一个脱去天青外套，换了一件玉色绣的八团衣服；一个中年的脱去宝蓝缎衫，换了一件天青缎二色金的绣衫。那些跟从的女客，十几个人，也都换了衣裳。这三位女客，一位跟前一个丫鬓，手持黑纱团香扇替他遮着日头，缓步上岸。那头上珍珠的白光，直射多远，裙上环珮叮叮当当响。马二先生低着头走了过去，不曾仰视。”

你看，树下系了几条船，船上几个女客，一个个怎样在换衣裳，脱了什么，换了什么，无不看得仔仔细细，连那头饰的光、佩饰的声都不曾放过，真是大饱了眼福。等到全看清楚了，却道他低着头，不敢仰视地走过去了。

到了净慈寺，写得光景更奇。二道山门里两边廊上，富贵人家的女客“成群逐队，里里外外，来往不绝，都穿的是锦绣衣服，风吹起来，身上的香一阵阵的扑人鼻子”。在这么个女人堆里，马二先生竟“腆着个肚子，穿着一双厚底破靴，横着身子乱跑，只管在人窝里撞”。看到此处，不禁叫人想起盘丝洞濯垢泉中的猪八戒，化成鲇鱼在女妖当中乱钻。但作者却道：“女人也不看他，他也不看女人，前前后后跑了一交”—着实令人厥倒。

马二先生内心对于女人的热和外表对于女人的冷，吴敬梓先生的一枝神笔再加上陈四益先生的点评，可以讲是已经发挥到了极致，咱封建社会畸形道德铸成的畸形人格，着实让人在喷饭捧腹之余，更多的是一种发自内心的沉痛。一个人做人为什么要扭曲到如此程度呢？是迂腐读书人的通病，还是礼义廉耻伪道德扭曲了知识分子的人性？封建社会风尘女子既要做婊子又要树功德牌坊，难道堂堂正正的先生男士也是这样？

天下的一半是女人。女人看女人和男人看女人是不一样的，正如男人看男人和女人看男人也不一样那样。作为一个男人，看女人大概是免不了的，正如女人看男人也是免不了的那样，因为这人群中到处都是男男女女，你又有什么天大本事不看呢？还是欣赏今年《书屋》杂志第10期吴炫《晚生代小说中的性》里面的那段文字：“我的意思是，一方面我们应该对每个人都有的欲望采取健康的态度，而不必总是用道德的眼光指责。比如在日常生活中，我们评价一个人，如果这个人对女人感兴趣，我们就会拿他取笑，在审美上也就是‘丑’；而公开对女人不感兴趣的虚伪，我们则常用‘君子’来称之为‘美’—尽管这个君子私下里还是对女人感兴趣的，甚至比前者更感兴趣，但眼不见为净，私下里只要隐藏得好，那也跟没有一样。这就更增加了道德的虚伪与生命的虚伪—生命的自然状态必须藏起来才是，而表现出来的生命则均是生命的躯壳。”

其实天下少女年纪轻轻，不必打扮，自有一种天生丽质，惹人情思。青春少女之所以动人，就是在于顺着上帝赋予的青春纯净，作顺应自然的稍许打点。大肆化妆、以求亮丽是中年妇女容光消减的无奈，是人为克服自然界的无奈。以我的看法，青春少女总以不打点或少打点，尽量保持多一分的自然美才好，至多是淡扫蛾眉。这使我想起唐朝“淡扫蛾眉朝至尊”的那位虢国夫人，那才是最懂得打扮的大美人。

当然，少女不仅美在脸蛋，还美在玉体姿态。欣赏人体艺术，那少女胸围、腰围、臀围所形成的自然曲线、青春气息，是无论哪个艺术大师费尽心机也铸造不出来的。当年刘海粟开创女人裸体素描，尽管阻力重重，最后不还是获得社会的承认了么？外国人看脱衣舞，有一种说法，就是在灯光舞台上艺术地展示少女天然形体，这是一种对于人体美的欣赏和享受。而观赏者除了男士，亦多女郎。国情不同，观念不同，国外演出脱衣舞的尽多在校大学生，看来日长时久，早已成为一种业余职业了。纵然在现阶段，我们还不可能完全认同国外的某些观念，然而少女胴体如花似玉的天然美韵，至今仍是无可比拟的纯洁的象征。那流传千古的维纳斯雕像，谁曾听说过因为裸体不雅而遭到指责呢？李白诗歌“屐上足如霜，不著丫头袜”，也是一种对于少女裸露的局部体肤美的颂歌。

除了天然姿容体态，少女之美还在于一种天生内在的清纯风韵，自然漾溢于一颦一笑、举手投足之间，那是任何人间做作训练都无法比拟的。银幕上演员演出，经过系统训练的大美人不知多多少少，那是经过银幕效果的放大和扩散，当然也足以倾倒天下无数男士的心。可是在生活中人，大多和演员无缘，那就何不在你的生活周围，撕掉假面具，尽情体验无时无刻不在的可爱的自然美韵呢？“十步之内，必有芳草”，若以一颗平常随缘的心，不必刻意寻觅，那就人生在世，随处随地，无不充满诗情画意而触目皆美了。



 长安水边多丽人

三月三日天气新，长安水边多丽人。

态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。

—杜甫《丽人行》

人比人，气煞人。同样是人，有的锦衣玉食，挥金如土；有的却食不果腹，吃了上顿愁下顿；又同样是女人，有的养尊处优，肌理细腻，有的却蓬鬓荆钗，老死田家。真是白领、蓝领，不知还可以不可以再添上黑领之类？诗中，杜甫通过对杨国忠兄妹穷奢极欲生活的讽嘲，尖锐地揭露了“高干”阶层的腐朽。杨国忠在天宝十一载（752）十一月为右丞相，这首诗约作于第二年的春天。

从杜甫“长安水边多丽人”，我又注意到了白居易的《代卖薪女赠诸妓》诗：“乱蓬为鬓布为巾，晓踏寒山自负薪。一种钱塘江畔女，著红骑马是何人？”

古代长安水边，丽人出游；眼下黄浦江边，士女成群，成了又一道人间的绚丽风景。你看，桃红柳绿，春光明媚。青春是亮丽的，青春少女更加是美的天使，上帝的杰作。尤其是当今青年女性群落的缤纷，幻成五光十色的霞彩，使人遥望天边，不觉生发出好多好多仿佛既淡如轻烟又明如朗月的遐想。

无疑，当今青年女性中最纯情、最充满生机的一族，自然要数在校的女大学生和研究生。生活、学习在校园里，她们中的好大一群，每天清晨，在鸟语声中，花树边上，绿草坪前，或辫梳鱼尾，或秀发披肩，或短发齐耳，或晨风轻拂衫袖飘飘，或绿树掩映楚腰细细；又往往是各执一卷，或站或坐，或慢步来回，偶尔发出轻轻的读书声，不少人甚至戴耳机，背英语。眼下市场经济、商品大潮，社会上各色人等，鱼龙混杂，泥沙俱下，整个社会仿佛是个大战场，又好像是个大染缸。一般社会上人往往是人在江湖，难免惊于宠辱，患得患失，既尔虞我诈，又忧谗畏讥，如今有幸面对这群清纯而稚气未脱的大学生，便恰似找到了一方难得的人间净土。学生是幸福的，当然学生也是人，也会有他们或她们的幸福或痛苦，思念与需求，可是在升学竞争中最终能够挤进大学，在宁静的氛围里有书可读，毕竟是幸福的。每当看到我所在的华东政法学院的学生们那一张张纯净、秀气的脸，以及在我当兼职教授的上海大学美院，与学生谈书论画，就总会发自内心地感到在当今青年女性群落中，她们才是最有前途的一族。

在社会上，活得最春风得意的一族，自然要数坐办公室的白领丽人了。在我认识的白领丽人中，年轻姣好但却不失精明的小包姑娘在一家澳洲人开的银行里坐办公室，每月工资大概在5000元左右，最近还有幸飞赴澳大利亚，说是进行考察，自然是春风得意，容光焕发，神采也显得愈益的飞扬了。还有态浓意远、肌理细腻的吴小姐，一次朋友请客吃饭，得知吴小姐在中外合资单位工作，合资的德国方面先是每月付她500美金，后来因为工作出色，逐步加到800、1000美金，并经常有机会远飞欧洲洽谈商务。从吴小姐袅娜身段、衣履豪华看，这是一位活出现代情味的白领女士。听说她们姐妹早已各自买了三房一厅的房子，下班后或上舞厅潇洒一回，或回舒适的家里冲一把浴，披一套性感浴衣，独个儿坐在电视机前或听听音乐，或翻翻书报，总之是随着性子，适意为佳。虽然这班有着较好职位且收入不菲的白领丽人，由于自身的优越条件，对男人挑三拣四，有的甚至到30岁还未成婚，然而这对她们中的某些人来说或许并不重要，“拣尽寒枝不肯栖”，找不到志同道合、人品出众的男士，与其凑合着过，同床异梦，倒不如做单身贵族来得更好。

春申江边多丽人，在当今青年女性群落里，医生、护士、电脑操作员等一族也亮丽得惹人注目。女医生虽然也属于白领丽人一族，但比起在中外合资单位坐办公室甚至代老板谈生意、做买卖的知识女性，收入就不可同日而语了。不过，随着近年来医院经营的改善，医生们月收入在3000元以上的，已经并不鲜见。在沪上一家大医院口腔科工作的小张医生，医术一流，对自己的这份工作极其热爱，干得非常投入，要是在国外行医，如此认真，准赚大钱，不过小张医生心态好，说是在国内每个月弄3000多元花花，比起那些携儿挈女开销一大堆的下岗女工来说，该也是人生有福，如在霄汉的了。

“传得歌声与客心”，说到当今青年女性中最闪耀光彩的亮丽一族，怕是要数出入于歌场舞厅、夜总会的流行歌手了。不说社会上成千上万歌迷追逐的星星和月亮，就是一般在夜总会演唱的歌手，也都光彩照人，亮丽得很。一次，偶然在南京路夜总会听歌，歌台前有位20岁左右的年轻歌星，裹一袭黑亮无袖紧身连衣裙，映一片玉一样洁白莹净的肢体，那窈窕的身材，那稚气的面庞，那洁齐的贝齿，那偶尔投过来一个甜甜的微笑，那顾盼的眼神，竟出落得如花似玉，犹如清水出芙蓉般。细品之下，眼前的歌星纵然是杨家有女初长成，进出歌厅无人识，想来那半小时《夜来香》、《夜上海》怀旧金曲演唱下来，收入该也不菲吧？眼下歌坛时兴西方流行歌曲、港台金曲，往日曾经走红的民歌，如今早已是一落千丈、日薄西山了。在市场经济大潮中，人民群众的喜乐和评判，往往决定着价值的趋向。无情的市场让当今涉足歌坛的青年歌手，纷纷涌向流行歌曲这一头，这就是时下我们看到的流行歌手走红、民歌选手遭冷的冷峻现实。

歌星不是人人能够做得，中外合资企业也涉足不易，于是一部分女青年稍有事业心的，便纷纷搞起了个体经营，有搞书业的，搞服装的，搞餐饮业的……真是八仙过海，各显神通。记得好几年前，徐家汇有家女知青开办的自立书店，一时媒体报道、舆论宣传得沸沸扬扬，按着报纸介绍，我曾经寻到自立书店，女老板瘦瘦长长，好像面上还长着块淡淡的标记。后来听说自立书店火过一阵以后，经营渐渐滑坡，因为房主租金要价过高，便搬到广元路44路车站附近，另行开张。今年开春有贺圣遂等乘兴上百尺楼游玩，带来李依小姐。李小姐略事打扮，说是慕名上百尺楼看我，来时递上名片一张，接过名片一看上面分明写着：“黄金屋书店，李依经理。”书店名称虽然稍嫌俗气，但却反映了书屋经营者发家致富的良好愿望。再看名片背面，另外印有：“浦东新区唯一的一家品种最齐全的教辅书店，从小学一年级到高中三年级，教辅书种达700余种。”在经营一般书种外，突出教辅，看来李小姐看透家长望子成龙的心理，把书店经营的重点落在了教辅书上，可谓打出了品牌。问李小姐书店经营如何？贺先生抢着回答：“李小姐经营得很不错。”接着我又好奇：“李小姐的先生在什么地方发展？”李依略似羞涩，答道：“这几年一直忙于经营，个人问题就搁了下来。”我想，与其为结婚而结婚，找个并没什么感觉的男士做先生，不如做单身贵族来得更加自由。看来。当今女青年结婚找男士讲究感觉，要求和前辈妇女结婚弄个归宿，确实是大不一样了。还有，当今女青年个体户经营服装生意、从事餐饮业的也不少，在我认识的朋友里，艺术书店周丽珠女儿和企业家唐余安的女儿，就都吃服装经营饭，只是由于眼下竞争激烈，个体户的饭也并不显得怎么好吃，比起前几年的火爆，已经是时过境迁，又是另外一番模样了。

当今青年女性中混得一般的，要数大量的饮食服务行业的小姐等。在整个人类中，不管你三百六十行中，干的是哪一行，混得好的毕竟是少数，大多数都还是些混得不上不下、亦上亦下的芸芸众生。改革开放初期，社会上尽多卖蛋女，或卖鸡蛋，或用鸡蛋换粮票、油票。不久，国家农副业生产蒸蒸日上，鸡蛋不紧张了，那批卖蛋女便失去了生存的环境，也就自然销声匿迹了。后来，随着人民生活的不断提高，餐饮业大为兴起，到国营餐馆或私营餐馆或酒吧打工的外来妹，就铺天盖地，蜂拥而至。由于外来妹能吃苦，工资低，好讲话，好多个体菜馆老板，有的甚至清一色地雇用外来妹，把个上海本地妹给挤得无影无踪不知弄到哪儿去了。

在当今女性青年群落中，另有当吧女、三陪女、脱衣舞娘等潦倒的一群。近见报载，湖南湘潭易俗河几十家KTV包房，一时间成百姑娘纷纷干起了跳脱衣舞的行当，招致舆论非议。以脱衣舞展示姑娘青春身段，在国外并不认为是件大不了的事，看客中甚至不乏姑娘家，人们看多了见怪不怪，近年来竟致每况愈下，门庭冷落。

“长安水边多丽人”，“蓬鬓荆钗世所稀”。为人一生，诚如鲁迅诗所说“堕裀印屐增惆怅”，当今国内女性群落五光十色，既有成功的绚丽，也有失落的困惑，内中又不乏少数堕落、吸毒的犯罪者。大千世界，芸芸众生，幸福痛苦，是耶非耶？各人按照各人轨迹，走着各自或者崎岖，或者平坦的人生之路。成功的“好风凭借力，送我上青云”，失落的“心比天高，身为下贱”。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，我为当今女性群落绚丽的成功者歌，为黯然的失落者哭！



 一枝红艳露凝香

李白在长安供奉翰林那阵子，曾被唐明皇召进宫里。这时沉香亭前牡丹大开，唐明皇和杨贵妃亭前赏花，唐明皇感到如此好景，不可无诗，便召来李白别创新词，于是李白奉命，大笔一挥，顿时写成《清平调》三首。

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。

借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。

名花倾国两相欢，常得君王带笑看。

解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。

第一首第一句“云想衣裳花想容”，说是美丽的云彩也想变成杨贵妃的漂亮衣裳，美丽的花朵也想变成杨贵妃的绝世容貌。第二首第一句“一枝红艳露凝香”，讲杨贵妃青春红颜，就好比美艳的牡丹花。第三首“名花倾国两相欢”，讲宫中名花和杨贵妃彼此看来看去，彼此都很开心。诗中无论是说美的花朵也想变成杨贵妃的姣好面容，还是把青春的杨贵妃比喻成为娇美的牡丹花，把美艳的牡丹花和杨贵妃相提并论，都印证了古代文人眼里，花就是美人、美人就是花这样一个生活中的热门话题。由此再推开点去，近年以来，社会上流行有什么“18岁的姑娘一株花，40岁的女人一棵草”，则又是社会上在大捧特捧年轻姑娘而作践半老徐娘了。却不道，换个思路，换种视角，40岁的女人气质娴雅，风韵更好，原也大可视为一株盛放未败的洛阳牡丹。

“一株红艳露凝香”，世上如杨贵妃的丰肤美容、天生丽质，能有几人？可是要是我们的护花使者、爱花使者稍许放宽一下手里的那把标尺，那么也可认为，女人不管青年中年，不管好看难看，总是一株花。女人以年轻为美，男人以年老为尊；女人年老珠黄不值钱，男人年过半百可谓如日中天。这显然是过了时的以男子为中心社会的产物，早就该扔进垃圾箱了。

“半老徐娘，风韵犹存”，存的是什么风韵？还不是花的风韵。过去三十称徐娘，眼下四十正丰韵，40岁的女人依然花样美。香港女作家西茜凰说：“从前，年过三十，便已被搁置一旁。如今女性的美丽，可由20岁一直漂亮到50岁。”又说：“40岁时，适宜以优雅见称。最好是施以极淡极淡的化妆，纯粹以涵养学问及事业成就所散发出的魅力去吸引人，而不是浓妆艳抹。”“曾见到40岁的女士浓妆而不觉美艳，只觉污颜色。”足以成为半百年纪女人的座右铭。

女人总是一株花，花有热情的花、冷艳的花。沉浸在恋爱中的少女犹如灼灼桃花，缓郁玫瑰，细腰丰乳，眼波横流。热情奔放的女人好比火红的牡丹，照眼的杜鹃；内向沉静的女人恰似幽淡的寒梅，素心的秋菊。还有修养有素的女人，自是洁白珠兰芬馥远溢……

花，娇美的花，芬芳的花，真是人见人爱，哪有见花不爱的人？要么是有毛病，不正常。

爱花之情，人皆有之。作为女人一半的男人，惜花之心，更不可无。天底下的美女，社会上的丽姝，犹如公园里一年四季的花，争艳竞秀，可以寓目，欢迎欣赏，但却不要随便攀折。

女人总是一株花，那么碰上丑女人又如何呢？古代黄帝妃子嫫母、齐宣王正宫娘娘无盐，都不是长得很丑陋吗？还听说诸葛亮和曹操的老婆，长得更是难看得要命。可是她们心地善良，秉性贤惠，不就是一朵黑牡丹、墨菊花？可见外表难看内心美丽的女人，依旧是男人心坎里的一株花。

那么再问一句，打扮娇美心怀叵测的坏女人又是什么呢？我想也还是一株花，是株有毒可怕的罂粟花。罂粟花可万万碰不得，诸君且请当心。



 却嫌脂粉污颜色

眼下，市场上五花八门的化妆品广告从报纸杂志到电视电影，几乎是铺天盖地，每月每日、每时每刻地轮番轰炸。于是乎上海滩的时髦女郎，便描眉涂唇，搽脂抹粉，染黄头发，画眼圈儿，在人流如潮的南京路，欧风频吹的淮海路，真是如云之涌，直看得人眼花缭乱，不想看，还得看。因思平时大学课堂里的少女清纯，少有打扮，偶尔也只是抹点面脂润肤露之类，或者是无色指甲油，不失清纯本色。课堂里的学生有的来自城市，有的来自农村，或文静细气，或质朴自然；不过，大学生中偶尔也有刻意打扮甚至我行我素的，比如听说北京艺术学院女学生中，就有不少女孩剃光头而引起社会的惊讶与关注。可是纵然如此，在学生中本色女孩还是占了多数。这使我想起了美国詹姆斯·曼等所著《品位》中《女人的色调》一文提到的那段话：“过多的颜色无论对于任何年龄段的女人来讲都可能是一种不堪重负，再多的话就只是一种假面，而且这样的假面在其实质上同看上去一样可怕，危险。”“一个摘掉假面就不敢见人的女人在心灵上必定有某种扭曲，至少是不会像真实自然的人那样去思想和行动。”

少女清纯，不假雕饰，上帝所钟。不过，一旦这些姑娘毕业后踏上社会，踏上工作岗位，情况又会大不一样，至少她们当中的一部分人会走上涂脂抹粉、刻意打扮自己的道路。还是《女人的色调》所讲：“年轻的少女偏偏在自己脸上尽施重彩，让厚厚的脂粉把青春掩掉，故意把自己将来可能出现的老相提前预支，而且还死抱住不肯撒手，把那当成熟来宠爱，实在是头脑简单得好笑。”令人玩味的是“故意把自己将来可能出现的老相提前支取”，“故意”当然不至于，可是老年妇女害怕老相而化妆打扮，搽脂抹粉，则又是件无可厚非的事。问题的焦点是姑娘们太过打扮，就会把上帝赐给你的天生丽质，让假面给遮掩掉了，岂不可惜？可是，当姑娘们随着年华老去薄施脂粉，那倒不妨又可以视作是与上帝争夺青春的一种手段，这其中又蕴蓄着几多的悲怆、几多的壮烈！

其实，徐娘半老，风韵犹存，不化妆打扮也还是可以的。我家玉珍讲不上是天生丽质，但却本色，绝少化妆，平时上课，仅是早晚漱洗后在面上手上擦一点点澳洲绵羊油，借以润肤护肤。“女人不化妆只可能有一个原因，就是她既年轻又天生丽质，并且对自身充满自信。”这话对于今天的玉珍来讲已经是明日黄花，不过把这移用到古代杨贵妃的姐妹虢国夫人之类天生丽质的大美人身上，倒是名副其实。这使我自然而然想起了唐朝张祜的那首《集灵台》诗：

虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门。

却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。

集灵台在陕西临潼骊山，属于唐玄宗所建华清宫长生殿边上的一个祭神求仙的场所。古代妇女有幸朝见皇帝，自是一种特殊的宠爱。那就往往在朝见之前，多半来番刻意的化妆打扮，可是虢国夫人却反其道而行之，不施脂粉，只淡扫一下蛾眉就算完事。为什么不施脂粉呢？原因自然是充满了对自己天生丽质的那份自信。人工脂粉，又怎敌得上帝赋予的本色娇媚？要是贸然搽脂抹粉，岂非污了我如此青春、桃花脸庞？本色的美是不能够添加和改造的，美丽的本色经过添加和改造，只可能走向美丽的反面。

我们古人曾经有“洗尽铅华”的讲法，也是出于对于一个女郎打扮还是不打扮的辩证考虑。问题分明朝着两个方向延伸：洗尽铅华有洗尽铅华的好，淡妆浓抹有淡妆浓抹的好。我们那位可爱的东坡先生就有诗讲：

水光潋滟晴方好，山色空 雨亦奇。

若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

从西湖挑出西施。西施是大美人，大美人的美不仅在于脸庞，在于身段，更在于气质，在于风韵。气质风韵、举手投足皆给人以美感，那就不管淡妆，还是浓抹，或者是索性弃掷铅华，都会是楚楚动人，容光照人。

从“淡妆浓抹总相宜”看，一味反对女人化妆，也非智者的观点；问题在于岁月无情，容光消减，那就又非得稍事打扮、改善一下了。女人化妆的理由虽然综括起来只有一条，让自己永远美丽，永远迷人，可是却没有一个愿意把遮掩自己老丑的心理状况，从内心深处揭示出来。关键还是因人而异，恰到好处。从这点引申开去，从其人打扮的雅致与恶俗，便可窥知其人的胸襟与气质，当心态审美“不对路”时，再独具匠心的打扮也只能是弄巧成拙，事与愿违。

如今的世界已经变得越来越以貌取人，美丽的女人总让我们怦然心动。还是让我们以《女人的色调》当中的一段话作为结尾：“男人又何尝不和女人一样爱美呢，而且爱得更糊涂，甚至不知道嘴上吻的怀里拥着的其实都是一堆颜色和一些医生实验室里的新发明。”这正应了我们可爱的苏青女士所讲的一句名言：“许多男子都瞧不起女人，以为女人的智慧较差，因此只会玩玩而已；殊不知正当他自以为在玩她的时候，事实上却早已给她玩弄去了。”



 鬓耸巫山一段云

在人的一生中，头发倒也是道点缀人生的亮丽风景，尤其对于爱美女性来说，更是如此。姑娘是美丽的，半老徐娘又何尝不风韵动人？大凡女人的美丽，在身段，在面容，又在头发，当然这里是撇下了内在的学问、修养，乃至风度、气质，单就外观形体而言。试想，一个形体丰美、面容俊俏的女性，再加上一头乌黑亮丽、梳妆入时的秀发，将会在各种各样的社交场合，散发出几多迷人的绮丽风光？想当年，唐朝的李群玉，在杜丞相举办的宴会上，见到一位亮丽的唱歌女郎，顿时便情不自禁作诗道：

裙拖六幅湘江水，鬓耸巫山一段云。

貌态只应天上有，歌声岂合世间闻。

胸前瑞雪灯斜照，眼底桃花酒半熏。

不是相如怜赋客，肯教容易见文君。

“鬓耸巫山一段云”，多么美丽，多么动人。想来那平时精心梳妆的功夫，一定会花掉不少。“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，还有“香雾云鬓湿”，竟是一种什么样的情致？我想起孩提时见到的小姨拴在脑后的那条又粗又浓又乌又亮的麻花长辫。小姨年轻时明眸善睐，长得相当好看，一次转身甩过长辫，站在背后的姨夫见长辫从自己眼前晃过，便情不自禁地一把伸手抓去，这真是一幅绝妙异常的生活小景图。可惜我没有画人物画的才能，否则见此情景，落笔沙沙，边上缀一首小诗，一定会让看者厥倒。

女友中曹燕珍在头发上很有点讲究，这大概与她的歌唱演员职业有关。上台要有台风，蹬高跟鞋披长秀发与梳时髦髻同样有很好的自我感觉；自我感觉一好，于是这演出也就更加成功了。一次，曹燕珍演出刚一结束就上百尺楼看我和玉珍，那梳得整整齐齐精精致致的一头秀发，映衬着秀美的脸蛋，竟是一件世界上无与伦比的艺术珍品。有次在交谈中，我说：“你的头发很好。”曹答：“我的头发不好，发尾经常开花。”发尾开花是因为曹燕珍留着一头长发，营养输送很难达到发尾所致，但有时见她满肩长发披洒，在谈话中偶然还扑哧一笑，那风度毕竟是很诱人的。爱美是人类的天性。女人爱美，使女人在这个世界上活得更加有滋有味，活出感觉。不过，在美的观念上，我以为女人的秀发之美，全在于让头发舒展和保持天然的自在本性。在这基础上，无论是精心梳理，还是自然披散，还是编成辫子，无不时时处处透发出一种天成的美韵。不过有人并不这样认为，于是这世界上便渐渐有了烫发、染发种种花头，把好端端的头发用电烫焦，然后再吹成各种五花八门、斗奇争异的发式，这使我想到龚自珍的《病梅馆记》，人们为了自己的审美，几乎把盆景中梅的自然本性全给扭曲了。同样道理，电烫头发，我认为这是一种对头发的摧残和刑罚，即便把发做成万千形状，也只感到这是在骇人，又何美之有？不知是巧合还是心有灵犀，便见近来街上女士，除了少数上年纪的，青年女士烫发做式样的，竟至日渐少了起来。想来这可能也是一种观念的进步，崇尚自然在眼下是愈益深入人心了。

再有就是眼下不少年轻姑娘，长着一头中国人独有的乌发，却偏偏不知道美在何处，硬是要把好端端的秀发染成棕色、浅棕色、金黄色。这种头发，染得好还比较自然，染得差一点的可就惨了，生生硬硬，叫人看上去大感别扭。问题出在，染得再妙手天成，当几星期后发根底下钻出青青新发，那就惨了，上半截黄，下半截黑，不把人吓一跳才怪。于是那继续想染的就索性把新发也染黄了，那不想再染的，就只好苦度一段尴尬光阴，一直耐心等它一年半载，直到最后完全恢复黑头发的本色，方才找回自我。

当然，世界如许之大，观念五花八门，各人尽有选择的自由，不比“文革”中“四人帮”横行，烫头发，留长发，都被认为是资产阶级思想的反映，好像只有剪短发、梳辫子最革命。现在，看街上各种女士各种发式各种衣饰，各出奇思，使人感到天下升平之乐，真也伸手可掬。

头发是有生命力的活体，它需要呼吸，需要营养，需要干净，需要保护，只有如此这般细心爱护，才能让它生长得更加健康，更加秀美。按照医学科学分析，适当补充蛋白质多的食物如瘦肉、鱼类和蛋类，是营养头发，保证其正常生长的重要环节。蛋白质之外，含有铁、钙、维生素以及大量核酸的食物如黑芝麻、核桃、新鲜蔬菜、水果等，因为对头发的乌黑、光泽，有着这样那样的好处，所以也常为爱美的女性所青睐。由于营养是秀美头发的物质基础，所以合理安排平时的饮食，并非无足轻重，而是势在必行。

头发要营养，食物补充之外，科学合理的梳理，可以促进皮下血液的循环，从而保证头发营养的供应。否则护养头发的营养吃了下去，就是到不了你头皮上来，不往你发根里送，又如之奈何呢？

梳理头发的梳子，一般应该备有三种。一种是木梳子，主要用来梳开和梳顺头发。这种梳子的木齿，不妨排得稀些，以免梳理紊乱打结的头发时，钩住或弄断头发。第二种是尼龙或钢丝刷，主要用来梳制头发的式样，齿梳之间的距离，可以根据各人爱好习惯，灵活选用。再有一种是洗头用的梳子，要求梳性温和，这样可以减少对头发的损伤。

美发专家认为，头发除从前向后顺梳外，从后往前的逆梳对于长发女郎来说更加合适。梳时把头朝前微微弯下，然后用梳子从后颈发际逆势往上往前梳，梳时动作要轻柔，要平顺。碰到头发打结时不可着急，要慢慢把发结梳开，然后再一束一束地把头发梳到胸前。据说，用这种从后往前流的方法梳理你的秀发，时间一长，可收色泽光润、富有弹性的效果。

合理的饮食、科学的梳理之外，正确的洗发也是保持促进头发秀美的一个重要环节。洗发可以洗掉头发和头皮上的污垢、汗迹，让头发获得一个良好的生长环境。尤其在夏天，天气炎热，汗出较多，更应该经常梳洗，借以保持头发的干净、舒适。为了避免洗发时损伤和弄断头发，可先加梳理，然后再行清洗。

女人长一头秀发，映照着亮丽的眸子，掩衬着如雪的颈子，洒落到洁白玉体的胸前后背，遂成人间美的象征。这世界因为有了女人的玉肌和秀发，就出落得更加美丽了。几年前曾经读到王汉芳的一篇《让长头发飘起来》的文章，王汉芳是女孩子，写少女对于长发的特别感觉，妙不可言。本来，在汉芳女士面前，我真不该多此一举，再写这篇讲女人秀发的《鬓耸巫山一段云》拙文，原因很简单，就是当年李白所说：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”不过，为了《唐诗与人生》的多视角，我还是勉为其难，但愿世人勿责，就幸甚至哉了！



 绣罗衣裳照暮春

杜甫的《丽人行》说：

三月三日天气新，长安水边多丽人。

态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。

绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。

诗歌讲到丽人游春，讲到丽人衣着……那丽人身上非但罗衣入时，并且罗衣上还用金线银钱绣出金孔雀和银麒麟，那穿在身上的感觉就更好了。

人生在世，衣食住行。穿着入时，原是享受美妙人生的一个方面。唐朝妇女衣着随着经济文化的发展，呈现出一种多姿多彩的时尚。除了杜甫诗里所讲“绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟”，还出现了一种当时通行的石榴红裙，以及美丽的披肩。当时爱美的仕女们，惯常爱把轻薄的纱罗裁成2米以上长的画帔，披在下摆裹进曳地长裙的衫肩上面，并且把帔的两头，分左分右地盘绕在两臂之间，这样走起路来，长帔就会随着手臂的摆动而翩翩飘舞，犹如云中仙子，让爱美的女人享尽衣着潇洒带来的良好自我感觉。唐玄宗开元、天宝年间，社会上还一度流行一种由翻领对襟小袖锦边上衣、条纹裤、线鞋、卷檐胡帽等组成的西域装。我想，把这种西域装放到现在，只要经过服装设计大师的一番小小改动，也依旧会是一种时髦。李唐一代，在石榴红裙、披肩、西域装流行的同时，插满各种杂花的美丽花冠，也在这一时期的宫女们头上出现了。

最有意味的是唐朝人思想解放，给妇女们的衣着带来了更多的春意。一个时期来，除了袒领、丰臂，妇女们还经常把透薄透薄的纱罗选做衣料，这样大热天不穿内衣，仅有轻纱蔽体，时人崇尚的以丰腴为美的动人体态就会在透明的薄罗底下，隐隐显露出来。这种衣着的遗风，经过现代人的改造，又是另一种循环的时新。

唐玄宗天宝年间，妇女们还竞相模仿，戴一种当时男子穿戴的幞头袍衫。这种女穿男装的风气先是流行在宫女当中，后来便渐渐地流向了民间。不过，从唐朝流传下来的名画中，我们还可以了解到，当时妇女们也有只穿袍衫，不裹幞头，而让各种各样的新潮发髻充分施展各自风采的。“绣罗衣裳照暮春。”人需要穿着，女性更加需要用入时的美丽衣着来感受美妙且又短暂的人生。

萧红是中国现代文学史上极有个性的一个女作家。一次，萧红穿了一件红衣裳拜访鲁迅先生。在谈话中，萧红颇有情致地请教鲁迅：“周先生，你看我的衣裳漂亮不漂亮？”鲁迅被问，从上到下，对她仔细打量一番，然后很认真地说：“不漂亮。”萧红本来兴致勃勃，这回有点弄不懂了，便睁起那双忽闪的大眼睛，等待周先生讲出“不漂亮”的原因。等了一会，只听鲁迅分析道：“我的意思，并不是讲你的红上衣不好看，天底下各种颜色都是好看的，问题在于搭配。红上衣要是配上红裙子，再不然就是黑裙子，那就漂亮极了。现在你配的颜色不对，穿上了咖啡色的裙子，并且这裙子还带格子，颜色浑浊得很，所以把红上衣也弄得不漂亮了。”别以为鲁迅只知道写文章，不懂生活。听了鲁迅的这番高论，可见他对生活，对于生活当中的衣着问题，也着实有着一番个人的见地。

放眼古今中外，整个女性服饰文化，举凡色彩的搭配、面料的选择、式样的裁制等等，真让人惊异于女性王国穿着学问的博大精深和生活的丰富多彩。

据说从上世纪80年代末期起，一些西方国家，还进而研制了一种会变颜色的衣料。1991年元旦，德国汉堡举行的一次服装展示会上，破天荒第一次推出了一种能够随着人们心情变化而改变颜色的液晶墨汁衣料。为什么能够改变颜色的衣料要用液晶墨汁来制造呢？这是因为液晶墨汁对于温度最为敏感，随着温度的细微变化，一下子就会变出红、黄、蓝、紫等好多色彩，使人惊异。人们穿着这种面料做的衣裳，当情绪发生变化时，由于生物电的作用，体温也随之发生极小的变化，而这种极小的温度变化一旦传达到衣着上，那么衣着也就随着由红转黄，或者由绿转蓝了。当然，当你穿着这种液晶墨汁的衣裳从阳光底下来到室内，或从空调汽车里来到阳光海滩，由于温度反差更大，所以身上所穿衣裳颜色的变化，也会更大，让人惊诧感奋，妙不可言；就好比人们戴着变色眼镜那样，坐在屋里眼镜透亮透亮，跑到阳光底下忽又转变成了墨镜。人啊人，人生的意趣发展变化，竟然一至于此。

从生存的眼光看，穿衣吃饭，原是日常生活中无法回避的大问题。早先，人们穿衣的目的，仅仅只是为了避免寒冷，保护自身，只是到了后来，随着生产的日渐发展、阶级的逐渐产生，才在衣着服装上抹上了一重文化和等级的油彩。比如黄袍加身，体现着权力的登峰造极；布衣简朴，体现了一生都打滚在平民堆里。

不过“爱美之心，人皆有之”，不管你是什么阶级，什么等级，是贵族还是平民，是官僚还是百姓，随着社会的发展，人们对于服饰的讲究，总是趋于不断的变化出新之中，以至到了后来，终于形成了博大精深、繁花似锦的服装文化。《后汉书·舆服志下》说：“上古穴居而野处，衣毛而冒皮，未有制度，后世圣人易之以丝麻，观翚翟之文，荣华之色，乃染帛以效之，始作五彩，成以为服。”非但讲到了衣裳的起源，还在衣裳的用料和选色上，透露了服装发展的历史进程。

民国时期，我国服装发展进入了一个非常重要的阶段。这时，随着封建社会的日渐崩塌，欧风美雨的频频吹拂，女士们在衣着上也获得了很大的解放。女作家张爱玲撰《更衣记》说：“民国初年的时装，大部分的灵感是得自西方的。衣领减低了不算，甚至被蠲免了的时候也有。领口挖成圆形、方形、鸡心形、金刚钻形。白色丝质围巾四季都能用。白丝袜脚跟上的黑绣花，像虫的行列，蠕蠕爬到腿肚子上。交际花与妓女常常有戴平光眼镜以为美的。舶来品不分皂白地被接受。可见一斑。”再从另一个角度切开进去，张爱玲说：“时装也显出空前的天真、轻快、愉悦。‘喇叭管袖子’飘飘欲仙，露出一大截玉腕。短袄腰部极为紧小。上层阶级的女人出门系裙，在家里只穿一条齐膝的短裤，丝袜也只到膝为止，裤与袜的交界处偶然也大胆地暴露了膝盖。存心不良的女人往往从袄底垂下挑拨性的长而宽的淡色丝质裤带，带端飘着排穗。”从女人的角度看女人的服装，当然是另有别趣，被她看出了女人深藏心底的秘密，耐人寻味。

不久又兴旗袍。一上来，女士们把旗袍的领头撑得高高的，旗袍的下叉开得低低的，一副严冷方正的清教徒风格。可是后来就不对了：“近年来最重要的变化是衣袖的废除，同时衣领矮了，袍身短了，装饰性质的镶滚也免了，改用盘花纽扣来代替，不久连纽扣也被捐弃了，改用揿扣，总之，这笔账完全是减法—所有的点缀品，无论有用没用，一概剔去。剩下来的只有一件紧身背心，露出颈项、两臂与小腿。”别看穿上这种旗袍几乎近于玉体展览，其实却是一场烘云托月的服装大革命，忠实地把女性优美的人体轮廓曲曲勾出，“不脱衣服不知道她与她有什么不同”。

社会发展到了今天，女人衣裳的用料、用色乃至式样等丰富得让人目不暇接。各取所需、各择所爱是必要的，当然不要忘了一个前提，就是一定要按照各人的年龄、性格，因人而异，才能够别出心裁，把自己打扮得美貌入时，被社会所接受。因为衣着打扮的目的，除了个人赏心悦目以及唤起丈夫的万般爱怜，同时又有着在众人面前显示光耀的成分，应该顾及社会审美。

所谓时装，在装饰自己的同时也打扮社会。记得贾平凹先生曾在《说打扮》里提到：“不打扮不是人，人还是打扮着好，尤其女人。打扮得越有个性，越有风格才是会打扮。有人以为穿高档的、穿时兴的就是美，虽有三分人才七分穿的话，但有人越打扮越美，有人越打扮就越丑。见什么都能吃的，吃了什么都觉得香的，并不是美食家，事实是这样的人没有不平庸的。一样的规律，凡是社会上兴什么衣服穿什么的都不是美人。”可见衣着美丽，并不在于高档，并不在于时兴，而是在于得体，在于个性，在于恰到好处，烘云托月。

这使人想起赵树理《小二黑结婚》中的那个三仙姑，年纪快到半百光景，却偏要“衣服穿得更新鲜，头发梳得更光滑，首饰擦得更明亮，宫粉擦得更均匀”，“小鞋上仍要绣花，裤腿上仍要镶边”。这里，小说作家自然意在讽刺，不过这也从另一个方面说明一个人的衣着，太过和不及一样，同样会走到事物的反面，弄巧成拙。

还是让我们来重温当年达·芬奇的一句告诫：“你们不见美貌的青年因穿戴过分反而折损了他们的美么？你不见山村妇女，穿着朴素无华的衣服却反而比盛装的妇女美得多么？”

当然，这丝毫也不等于说，打扮就不要鲜活，就不要时装了。这里的关系非常辩证。可以认为时装是社会发展，人民生活提高，以及服装文化发展到一定阶段的必然产物，在相当程度上，它标志着社会政治、经济、思想、文化发展的进程。既然如此，那就让我们再来看看上海街头近几年的流行时装：

1994年夏秋，上海街头悄然兴起了一股针织时装的风潮。尤其是白净少女，身段玲珑，一旦穿上进口名牌或者国产名牌，那就更加感觉不凡。观念、心态决定服装的流行款式；反过来，从服装流行的款式、面料、色泽中，又可看到时代的观念，人们的心态。

近年来，一股内衣外穿的欧风，吹进了中华大地。当英国最前卫的服装设计师维维安·韦斯特伍德（Vivienne Westwood）标新立异地为歌星、影星麦当娜推出这种风流、自在而又带有性感的内衣外穿的休闲包装后，当即就形成风潮并风行全球。

在1995年春夏时装发布会上，传统的夏奈尔（Chanel）套装一反往常，新潮地推出了女性的胸衣式上装和三角短裤的组合；卡尔·拉格费尔德（Karl Lagerfeld）则以针织弹性面料，创制了一种以紧身背心和短裤作为配套的时装，充分展现了青年女性的天然魅力，受到淑女们的狂热欢迎。此外，迪奥（Dior）、拉克鲁瓦（Lacroix）、让·哥尼纳（Jean Colonna）等设计的各种款式的内衣外穿，也纷纷斗奇争艳，涌上街头。这种内衣外穿的时尚，贯穿了都市人轻松自在、对生活充满信心的热诚，属于一种大胆的、体现人生自身价值的意念苏醒。当今，上海滩盛夏时的少女穿黑汗衫背心、白汗衫背心、超短裤，潇洒上街，也可看成是这种内衣外穿、休闲包装风气在国内的流行。

保加利亚伦理学家瓦西列夫在《情爱论》中说道：

借助于服饰，借助于合理的审美手段，在公认的社会礼仪准则范围内突出自己形体的优点，应当说是人类天经地义的愿望。换句话说，只要不对异性造成纯色情的、淫乱的刺激，只要遵守当时当地的礼貌和规矩，作为人类和特定性别的一个代表，个人是有权在仪表上进行自我表现的。

这种自我表现，也包括了“三点式”的问世：一副背扣式胸罩，一条窄小的三角裤，就是这么的简单明快，却最大限度地显露了女性人体的天然之美。这种“三点式”泳装，由法国人罗依·烈沃德首先发明，并取名为“比基尼”。比基尼原是美国人在二战时进行原子弹试验的太平洋上的一个小岛。罗依·烈沃德把它取名为“比基尼”的用意，在于引起人们审美心理上的冲击波，可以和原子弹在物理上的冲击波匹敌媲美。三点式的比基尼不但可以在游泳时穿，在海滩边穿，并且还必须在女性健美比赛时穿。我国比基尼正式登上健美舞台，是在1986年7月广东东莞的那次赛事上。同年11月，在深圳举行的第4届力士杯健美邀请赛上，52公斤以上级冠军钱跃莲曾经对记者说：“美是不需要掩饰的。”后来，香港一家通讯社报道说：“使人感到惊奇的是，此次按国际规则，所有参赛女子首次穿上用几块小布拼成的比基尼泳装登台亮相，几乎没有一个姑娘感到羞怯。从她们坦然的表现及热情观众平静的反应中，人们似乎感到大陆人士尤其是青年对传统观念的更新，审美观念正在逐渐适应世界健美运动发展的新潮流。”

妇女衣着的缤纷求新，体现了我国人民生活的大幅度改善。墨子说：“食必常饱，然后求美；衣必常暖，然后求丽；居必常安，然后求乐。”韩非子也讲：“糟糠不饱者不务粱肉，短褐不完者不待文绣。”回想三年自然灾害期间，人们大多没有钱来买时装，打扮自己；而“文化大革命”中红卫兵们更是硬把女士们的亮丽上衣、时髦裙子强行剪破，继而再敲掉高跟鞋的后跟，并且还煞有介事地说是“扫四旧”、“横扫资产阶级牛鬼蛇神”，真是人的尊严何在，国法何在？

“四人帮”垮台后，通过拨乱反正的努力，中国女性终于有可能成为世界上最亮丽的一族了。她们既继承传统服饰，又借鉴西方时装，再结合时潮进行打扮，以期最大限度地展示春夏秋冬服装的优势，而尽显亮丽女人的风采。总之，佛要金装，人要衣装，爱美是人类的天性。“绣罗衣裳照暮春”，衣着入时，感受美妙人生，作为一个爱美的人，尤其是女士们，一旦穿上自己称心合意的服装，像花蝴蝶似的展现在心爱的男士面前时，那种发自内心的喜悦和自矜，该是一种多么美妙的人生感受呢！



 七　养生健康


 浩然与溟[image: ]

 同科

李白的《日出入行》横空出世，不拘一格，恢弘雄浑，奇思瑰想。诗曰：

日出东方隈，似从地底来。

历天又入海，六龙所舍安在哉！

其始与终古不息，人非元气，安得与之久徘徊！

草不谢荣于春风，木不怨落于秋天。

谁挥鞭策驱四运，万物兴歇皆自然。

羲和羲和，汝奚汩没于荒淫之波？

鲁阳何德，驻景挥戈？

逆道违天，矫诬实多。

吾将囊括大块，浩然与溟[image: ]

 同科。

《日出入行》原是乐府旧题，属于《郊庙歌辞·汉郊祀歌》。古歌辞哀叹人生短促，不像太阳出入，无有穷尽，故而寄希望于自己能够乘龙飞升，与宇宙而相始终。不过，李白的这首，却无情地击碎了古来人们乘龙升天的良好愿望。断然指出：“人非元气，安得与之久徘徊？”“鲁阳何德，驻景挥戈？”那是违背天道的事。照此说来，人生天地之间，如何才能保持生命的长生不死，与天地同寿呢？李白在诗末忽然大发异想，立志：“吾将囊括大块，浩然与溟涬（指自然元气）同科。”在包罗宇宙中，浩然与元气结为一体，把自己融进到广阔无垠的大自然里去。

人与天地相应，人生一小天地。自古以来，人们在企求长生的良好愿望中，往往总爱把自己的各种养生方法，契合并融进大自然里去，小天地相应大天地嘛。李白说：“浩然与溟涬同科”，《黄帝内经·灵枢·邪客篇》讲：“人与天地相应。”彼与元气一体，此与天地相应，彼契自然，此应天地，真有异曲同工之妙。

人赖自然界以生存，生命是自然界的神奇创造。天地就是自然界，人生活在大自然的怀抱里，从吃到穿到用，哪一样不来自于天地自然？为此，《素问·六节藏象论》讲：“天食人以五气，地食人以五味。”这说明天供给人们空气，地供给人们粮食，要是没有空气和粮食，哪来人的生存？

既然人类的生存离不开大自然，大自然是人类伟大、慈祥、无私的母亲，那么，人类在她面前又做了点什么呢？大概是出于无知或其他什么，人们不仅拼命地吮吸她清泉般的乳汁，并且还对她身上的所有宝藏狂取滥用，从无休止地砍伐森林树木，到丧心病狂地猎杀珍禽异兽。曾几何时，地球上的绿色森林在成片成片地消失，地球上的珍稀动物在一种一种地绝灭。非但如此，人们破坏了自然界的生态平衡，并且随着工业的发展、战争的蔓延，还把这个美丽的大自然给搅扰得乌烟瘴气，酸雨纷纷。

人毕竟是智慧的动物。终于，人们看清了环境污染、破坏生态平衡的严重后果，便转而设计出了一套又一套的保护方案。可是方案虽多，要紧的还是从你身上做起，从我身上做起，从他身上做起，从每个人的身上做起。爱护生物，爱护鸟类，爱护森林，爱护花草，杜绝水的污染，空气的污染，让我们慈祥的大自然母亲，透一口气，定一定神，从满身疮痍中渐渐恢复过来，还她青春姣美、充满生命活力的躯体。要是果真这样了，人类将肯定会从她那里，获得更多的奉献与照顾。

人与天地相应，还表现在生命的节律应乎自然，适应一年四季的自然变化而有所调节上。《素问·五藏真言论》说：“五藏应四时，各有所收。”春肝、夏心、秋肺、冬肾，正因为这样，所以人身脉象，也因之而有了春弦、夏洪、秋毛、冬石的区分。不仅这样，《素问·八正神明论》还说：“月始生，则气血始精，卫气始行。月郭满，则血气实，肌肉坚；月郭空，则肌肉减，经络虚，卫气去，形独居。”人的气血虚实，真还和月的盈亏圆缺有着这种微妙的相应，真让人感到人的生命节律，简直就和自然界同步同调，息息相通。

人与天地相应，生命的节奏协乎自然，在一年四季的节令转换中，伟大的人类生命竟还装备着一套惊人的适应机制，就像《灵枢·五癃津液别》指出的那样：“天暑衣厚则腠理开，故汗出……天寒则腠理闭，气湿不行，水下留于膀胱，则为溺与气。”正是通过这种机体水液代谢冬夏不同的调节，从而保护了人体内环境的恒定而使之卓然自立于天地宇宙之间。不仅如此，为了顺应一年四季自然界的寒暖变化，人类还摸索出了一套相应的护养之法，《素问·四气调神大论》不就详细剖述了春三月的养生之道、夏三月的养长之道、秋三月的养收之道、冬三月的养藏之道吗？

既然人类生活在天地的大环境中并与天地相应，那么就让我们顺应自然、爱护自然，为创造一个有利于人类生存的自然环境而付出共同努力吧。当然，我们虽然这样做了，并尽可能地做得更完美一点，可是与李太白所要求的浩然与元气结为一体，从而把自己整个儿的生命融进广阔无垠的大自然中去的愿望，似乎总还有着相当的距离。不过，我想我们已经是竭尽所能了。这里，还是让李太白设想的“吾将囊括大块，浩然与溟涬同科”，留给人心去体验、精神去融会吧。精神和心之与宇宙沟通，乃至整个儿的融进宇宙，那该又是一种多么珍贵的心灵之旅啊！



 当流赤足踏涧石

韩愈的《山石》，我爱它“夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉”的幽绝景界，也不知道读了多少遍。近来日长昼静，再次诵读，却又被深深吸引住了，原因是又有了新的感觉。诗的下半首说：

天明独去无道路，出入高下穷烟霏。

山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。

当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣。

当年，韩愈在黄昏中投宿山寺，到天亮深山独行，在瑰异的画面中显现诗人的独到审美和矫健笔力，实为难得。这回是不仅爱诗中“山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围”的烂漫色彩和壮美古树，更是有感于诗人“当流赤足踏涧石”的赤脚大仙风范，并引发了一段我对于人生天然养生的思考。

当流赤足，脚踩涧石，使我忽然想起上世纪80年代初期独游泰山的那一幕。当时下山途中困乏，正好见有一处山涧，流水潺潺，便脱鞋赤脚，踩进溪涧大鹅卵石上，顿时感到一股子清新，冲上脚板，凉激肌肤，并由此弥漫开来，让人霎时之间身心俱爽，劳困尽释。由此回想韩老先生当年在“水声激激风生衣”的自然环境里，也一定会起到消除疲劳、增进健康的作用，非独感受自然风光、赤脚奇趣而已。

赤脚是开心的，有益健康的。当你平时休息在家，尤其是天热日长，俗客不来，让老婆把地板拖个精光发亮，纤尘不染，这时赤脚踩上地板，便有一股子凉爽从脚底直透全身，那感觉就由涌泉穴而顿时流遍全身上下了。

医书指出，涌泉穴在脚底板稍稍偏于前方的凹陷当中，我们的古人十分重视涌泉穴对于保健所起的作用，认为每天晚上洗脚以后，花点辰光按摩左右涌泉穴，可以健足，可以补肾，可以明目，可以防老。由按摩涌泉穴以达养生保健，我忆东坡。一次，东坡居士在佛印那里谈天说地，酌酒吟诗，不觉已过半夜。由于这时入城已晚，于是索性下榻寺里。其时，东坡兄脱掉衣帽鞋袜，上床闭目盘膝而坐，只见他先用右手摩擦左脚心，然后再用左手换擦右脚心。这时，睡在对面床上的佛印眼见东坡如此模样，便打趣道：“学士打禅坐，默念阿弥陀，想随观音去，家中有老婆。奈何！”东坡擦完脚心，张开双眼，听佛印如此这般玩笑，也笑笑道：“东坡擦脚心，并非随观音，只为明双目，世事看分明。”原来东坡居士擦摩脚底，正是一种日常的养生功课。

东坡之后，元朝李冶《敬斋古今黈》第六卷也介绍，涌泉穴在脚底心当中，平时湿气皆从此出入。要是平时有空，不妨用一手扳握脚趾，一手摩擦涌泉，一直摩到脚心发热，方才放手稍许转动一下脚趾，要是摩累了，就不妨休歇一会。也可以让别人给你来擦，不过总不及自己擦摩为佳。书里讲到李冶的老爸，每晚总是自己擦脚底心，一直擦到好几千次才歇，所以晚年步履轻便。李冶自述自己偷懒，每当临睡，就让别人为他擦到自己蒙眬睡去方止，日长时久下来，也感到效益不错。当时有“乡人郑彦和，自太府丞出为江东仓使，足弱不能陛辞。枢密黄继道教以此法，逾日即能跪拜”，可见效果之佳之速。此外，李冶又见丁致远生脚病半年，不能够下床，后来碰到一个道人教他按摩脚心的办法，久而久之，也告痊愈。

关于李冶让别人为他擦脚心，无非是让家里婢女为他服务，这在“文革”时期肯定要被批判为封建剥削阶级腐朽没落思想。可是曾几何时，在当今改革开放大潮中，发廊、按摩房、洗脚屋一时在全国大中城市纷纷兴起。只要你肯花钱，在洗脚屋待上一二个钟头，便可享受到小姐热情的浴足和摩足服务。有一次，友人请我去他家附近一家洗脚屋洗脚，我说不必，友人讲这对脚部活血、健康保健有帮助。结果相随入屋，浴脚摩脚，个把钟头下来，到底不愧是上海滩高水平的专门洗脚屋，那小姐的脚底按摩，包括涌泉穴的按摩功夫，着实让人浴后下地，便顿感身轻如燕，脚力涌出。另一次是弟子黄俊请客，在他当时所在的海螺宾馆，桑拿以后，享受到了一次由壮男操作的脚部按摩。那师傅的技术、力度、节奏，较之那位小姐，又上一档次。眼下，社会上掀起了一股新的保健热潮，各社区各单位，有条件的都办起了健身小区。那回夫人回家，兴冲冲说：“我们学校里办了健身小区，我今朝踩了鹅卵石小径。开头踩下去脚底发痛，有点承受不了，后来踩踩，就逐步适应了。”一连几天，夫人下班，从头到底踩完鹅卵石径，已经脚底不感疼痛了。平时夫人腰椎肥大，经常腰痛，自从赤脚踩鹅卵石个把礼拜下来，腰痛也大为好转。

去年不知什么时候，学生莫欣送我一块日本制造的木质脚底穴位踩踏治疗仪。说是她妈叫她带我的。治疗仪底板是一方木板，木板上面再设一左一右两个脚底木模，上面再按五脏六腑经络分布，制成好多乳头状突起的小小圆头木柱。打开来赤脚踩踏上木模，由于身体重心的按压，加上木模底下弹簧的作用，脚底真是好痛。不过，一个时期坚持下来，我一左一右，一上一下，左右两脚交替踩踏，就好比原地走路一样，辰光一长，就渐渐适应了。人真是一种聪明的动物，由韩愈的“当流赤足踏涧石”，到当今人工铺成的鹅卵石小径，再到脚底穴位踩踏治疗仪，真是异想天开，巧夺天工。

从赤脚踩鹅卵石小径，我又很自然地联想到了爱赤脚的澳洲人。在澳洲各大城市的街道上，你随时随地都可以看到人群中有好些在骄阳下赤脚走在人行道上的过路人，不管老人还是孩子，不管先生还是姑娘。澳洲是一个高度精神文明的国度，可是作为一种习惯，甚至风俗，这和我们国家认为赤脚上街有失体统，完全是两个观念。他们赤脚自在，打心底里崇尚自然，崇尚美好。一次我在澳洲乘公交车，只见一个年轻姑娘，皮肤白皙，赤脚上车，买票后很自在地在座位底下，伸展她那双美丽的赤裸玉足：每只脚趾都涂上不同的趾甲油，红黄蓝白黑，真是让人大开眼界。想来那姑娘赤脚走路或者赤脚上车的自我感觉，一定很好。由此，我又想到了我们这儿的农村姑娘，农村小伙，在农忙季节赤脚走在田埂上的那幅画面，那种感觉。要是今后我有机会来到农村，一定也会在宜人天气赤脚踩踩田埂，感受地气，感受一下大自然赐予的那份凉爽，那份适意，那份自在。

在澳洲，在黄金海岸，我还与玉珍一起，享受到了阳光底下赤脚踩在海水起落、一望无际的细沙滩上的那份细腻且又奇妙的感受。沙滩一步一个脚印，一脚踩下去可以陷落好几厘米，然后举步朝前，再换一只脚，渐渐地，直到较远的远方。至今回忆，当年黄金海岸海水浸脚，赤脚踩踏海滩，既是一种享受，一种玩乐，也是一种体验，一种保健。

纵使韩愈先生当时未及想到“当流赤足踏涧石”，竟然会有如此的保健作用，但那份舒适凉快、清新提神的劲头，想来还是不难感受到的，否则他就不会在诗中潇洒地深情吟唱“人生如此自可乐，岂必局束为人[image: ]

 ”了。



 疏粝亦足饱我饥

近年以来，社会上、饮食界刮起了一股返璞归真风。非但人们到乡下旅游，喜欢搭帐篷，住农家，沐森林浴，吹自然风；并且也开始渐渐认识到粗茶淡饭、青菜萝卜家常菜、农家味的好处。人真是要命的动物，没空调时向往空调，大热天大冷天天天孵在空调间好不惬意，可是辰光一长，却不免感到空气浑浊，头晕头痛起来，倒不如热点就热点，冷点就冷点，打开窗子，来一点自然风，自然空气。啊，当你探头出窗，那自然界的空气真是如此清新，如此适意。虽然讲是大城市空气并不怎么好，不过当你关在空调屋里半天一天，刚一出门，那股子屋外空气扑面送来的凉爽，便顿时使你精神也爽，肌骨也爽，更不要讲住在大城市久了，来到农村，来到山林，投身到自然怀抱的那股子激动了。

人们生活在改善，食不厌精，吃惯了海鲜膏粱油腻白米饭之后，倒反而怀念起吃粗饭、啃山芋、嚼萝卜干的日子来。一次电视台好友徐杰对我讲：“每天饭局应酬，酒水小菜一大桌，非但浪费辰光，并且对健康也不利，倒不如回家扒两碗泡饭，煎一只荷包蛋，搛几筷蔬菜，来得适意。”人老了，条件好了，有时反而怀念起年轻时挤在小饭店吃粥吃皮蛋、吃臭豆腐干蒸毛豆子的那些穷日子来。

由此，怀旧情结再加上返璞归真时尚，于是我们的星级宾馆，不管是三星级还是四星级甚至是五星级，便在宾馆的餐桌上，不知从什么时候起，在打出食不厌精高级品牌的同时，又掺和进了臭豆腐干、山芋汤，还有什么菠菜、苋菜、芦蒿之类的菜。一次女老板朱永芳请我在新虹桥俱乐部吃饭，要紧的是先点一只芦蒿。问我要吃什么，也还是来点清蒸鱼鲜、丝瓜毛豆之类，菜要乡野，烹调亦须本色。不久小菜烧好，端上来搛一筷青青芦蒿，真是好清香好爽口。真是“何曾与我同一饱，不知何苦食鸡豚”。

还有，一个时期来报纸上大肆宣传，精米不如粗粮，精米好吃，但表层蕴含着的丰富B类维生素却给打磨尽净了。于是，我家玉珍便有时上面包房买面包，不买精白面包，偏挑黑黑粗粗的鼓皮面包往兜里装。偶尔在国外，不管德国、美国，还是澳大利亚，面包房都同时供应精白面包、粗黑面包，任君挑选。也由于这个缘故，每当夏天来临，玉珍从菜场买来玉米，便放一大锅水，煮熟后既啃玉米棒又喝玉米汤，也是一种朴野，一种情趣。还有近来吃蓬蒿菜，索性连油锅也不起，放进水里一氽，撩起来拌麻油吃，滋味大佳。

人真是一种有趣的动物。当年天天吃青菜萝卜洋籼米刮空油水，便思大鱼大肉山珍海味。分明记得三年自然灾害，限粮限肉，便顿顿吃不饱肚皮，整天把人饿得慌慌的，一看到排骨、红烧肉、烧蹄汤，便如地狱饿鬼，恨不连吞三块红烧肉，卷一大张蹄膀皮，看到巧克力有多少就吃光多少。可如今呢？生活好转，天天像过节，以致物极必反，看到排骨就摇头，看到巧克力就烦心，让我顿顿吃清炖甲鱼、水晶肴肉，腐我肠子，销我意志，倒不如粗茶淡饭足平安，扫地焚香得清福，青菜、米苋、丝瓜、蓬蒿菜、夜开花，清肠砺志，人瘦如鹤，胜却朱门酒肉几许？

也正因为这样，所以当我偶然翻读唐诗，翻到韩愈那首著名的《山石》时，心头便猛然间产生了如潮的思绪：

山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。

升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大支子肥。

僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。

铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。

别以为韩愈大文豪、大诗人，吃东西就挑剔，其实恰恰相反，寺厨端上来的清鲜蔬菜喷香粗米饭，正足以饱我饥肠。这真是：“人生如此自可乐，岂必局束为人[image: ]



！”被人牵制，受人束缚，让别人像[image: ]

 （马级绳）那样牵着，倒不如山石荦确，疏粝饱饥，来得毫无拘束，犹如闲云野鹤。

粗粝饱饥，人生一乐。由此，我想起最近刚看过的由上海电影制片厂拍摄的《生死抉择》。电影里那些亦官亦商的大蠹，在筵席上顿顿山珍海味，大鱼大肉，在生活中桑拿歌舞，倚红偎翠，在商场上吃里爬外，贪得无厌，而结果呢？还不是到头来得把蚤放自己头里搔搔，弄根绳来自己颈上套套。有道是：“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。”与其浓味贪得，局束受[image: ]

 ，又何如疏粝淡饭，乐我自由？

“一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也。”那饭蔬饮水，乐在其中；那“布衣暧，菜根香，诗书滋味长”的人生况味，在当今崇尚自然回归自然的世界热潮中，我于韩老夫子“疏粝亦足饱我饥”的《山石》警句里，获人生的大自在、大乐趣、大逍遥、大启发焉。



 画舸春眠朝未足

虽然很少有城市夜生活，懒得去光顾夜总会，不会跳吉特巴，更不懂怎么个搓麻将；即使这样，我待在家里东摸西摸，东翻翻西看看，偶尔也会摸到夜半11来点钟上床，要是第二天4点多钟早早醒来，便会感到有点头昏昏的，自然是睡眠不足造成的后果。不知怎的，平时看书，总看到古代妇女每每有睡起慵懒的样子。温庭筠词：“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，不知道是不是年轻女孩晚上贪玩迟迟不肯睡觉，还是睡得太过头了，引起精神困倦？

手头有本《唐女诗人集三种》，内中有著名女诗人鱼玄机写的《江行》诗：

大江横抱武昌斜，鹦鹉洲前户万家。

画舸春眠朝末足，梦为蝴蝶也寻花。

关于这首诗的妙处，钟惺《名媛诗归》评为：“要知题是《江行》，而诗又侧入下二句，了不似《江行》诗中语，却不得不认作《江行》诗，则其才情可知矣。”又如诗中以女孩儿家写女孩儿的睡眠：“画舸春眠”，先已动人；“朝未足”，早上醒来，还感到懒洋洋的，好像还没睡够。不知道鱼玄机是晚上睡得太晚呢，还是春天本身给人带来的慵懒？我想，无论如何，晚上睡得太少引起睡眠不足的可能性也还是存在的。以古思今，这使我想到了现代人珍视生命和醉生梦死夜生活的矛盾。

在这科学昌明、生活好转的社会，生命是越来越值钱、越来越珍贵了。也正因为这个缘故，所以近年以来，讲究养生的明智之士，便也与日俱增。这养生中的重要一条，除了锻炼、饮食、药物，便是睡眠。

这世界也真会与人开玩笑。你说生命重要，睡眠重要，可这缤纷世界，流光溢彩，吸引人走火入魔的玩意儿为什么又多得泛滥成灾呢？譬如先生、小姐、摩登太太，坐下来哗啦啦一桌麻将，这一搓可好，搓得你无论白天还是黑夜，简直鬼使神差，天昏地黑，休想停得下来。再如卡拉OK、夜总会、跳交谊舞，又如酒吧、茶馆、咖啡屋、弹子房、电影院，也常常使男士、女士，疯狂的疯狂，沉湎的沉湎，不到半夜三更不回家，如此享乐折腾，第二天眼圈凹陷，精神不振，上班时哈欠连天，那就非但损神，更加伤生了。

平心静气讲，没有娱乐的人生是枯燥的，也是乏味的。不过物极必反，天下万事万物，也还有个度的问题。要是贪玩过度，或者在茶馆、朋友家聊天，一聊就聊到半夜三更，那就挤占必要的睡眠时间，走向事物的反面了。

明朝陈继儒《珍珠船》讲：“睡是眼之食，七日不眠，则眼枯。”对于眼睛来讲，睡眠就是它的粮食，假如一个人不好好睡觉，要不了几天，他的眼睛就会充满血丝，昏昏糊糊，疲惫不堪。当然，这是就眼睛局部所讲，要是从整体看，一个人如若搓麻将、唱卡拉OK，或者是工作、读书，开足发条，一时歇不下来，挤占了睡眠时间，那就不但眼睛干枯，并且波及整个身体，没精打采，提不起神。久而久之，还引起眼圈发黑，神经衰弱，旁及食欲不振，以至于心跳早搏、血压失常等其他毛病。

睡眠不足是万万要不得的。明朝谢肇淛《五杂俎》告诫：“夜读书不可过子时，盖人当是时，诸血归心，一不得睡，则血耗而生病矣。”同样是晚睡，你读书用功过头，和跳舞白相过头，后果同样是严重的。子时是半夜11点到第二天凌晨1点钟之间，平时人们所讲“子夜”，就是指的这段辰光。原来夜半子时，诸血归心，假如这时劳心苦读，白相过头，错过睡眠，或者竟至过了此时，难以入睡，都会引起心血耗损，影响健康。

“睡眠充足养吾生。”结合平时生活实践，哪怕工作再忙，夜生活再吸引人，我也基本上几十年一贯制，每天大概10点左右上床，至多不超过11点钟，直到第二天早上，夏天5点多，冬天6点多，随着太阳升起而起床。日出而作，日入而息。人与天地相应，人生一小天地。现代人提倡回归自然，早睡早起，也是回归自然之意，并非一定要到深山老林里去生活，才算是回归自然。黄若舟他老人家活了90多岁，才乘鹤仙归，其中的一条，也是得益于早睡早起。再如其他百岁老人，不管是中国还是外国，尽管各人养生方法不同，饮食习惯各异，可是惊人相似的一条，却晚年差不多都是早睡早起，这就足以说明睡眠对于生命的重要了。

讲到早睡早起，要是大热天晚上10点钟入睡，到早上5点多钟起床，一天6—7个小时的睡眠对于有些人来讲是足够了，对于有些人来说却是不够了一点。不够怎么办？还不是中午找个地方打个盹，也就弥补不足了。科学研究表明，一个人的睡眠每天少于5小时，或者是多于10小时，长此以往，都是短寿的因素。可见睡眠即使重要，却也并非多多益善，否则整天痴睡，也当折寿。关键在于睡眠的质量。

有些人睡前喝咖啡，喝茶，就会因兴奋而睡不好觉，那就得注意了。不过对我来讲，喝茶喝咖啡对于睡眠却半丝也没影响，这就因人而异，各人自我掌握便是。

“睡眠充足养吾生。”睡眠既然如此重要，那么害了失眠怎么办？有时我也偶然失眠，广告吹得天花乱坠的脑白金，对我来说吃了等于白吃，一点也不起作用，还有玉珍也是这样。至于吃安眠药，因为有损肝脏，在万不得已时，我是不愿意轻易尝试的。对于平时的偶然失眠，我的做法是静静躺在床上，不焦急，不忧虑，不数息，肉体精神一切放松，一切任其自然，就像唐朝医圣孙思邈《千金方》所讲：“软枕头，暖益足；能息心，自冥目。”孙思邈讲的“能息心，自冥目”，就是讲的先睡心，再睡眼。要是心不息念，胡思乱想，那么闭着眼又有何用？总之睡心是本，睡眼是标。按照这个先睡心、再睡眼，以及一切放松、一切任其自然的法则，即使偶尔失眠，只睡三四小时，第二天早上起来依旧精神振足，原来闭目养神的结果，也是一种似睡非睡的休息，犹如禅家的坐禅，那效果是不言而喻的。

讲到失眠，还有一种劳动疗法。古代山东长山县长白山人马绍先因患失眠症久治无效，于是索性在家里十几亩园圃里亲自躬耕，起早摸黑地从事起农业劳动来。这样一个阶段下来，原先的失眠症竟然在不知不觉间消除得无影无踪了。这种劳动疗法看上去非常简单，实则寓有深意。一天劳动下来，肌肉筋骨既得到了锻炼，又产生了一定的疲劳感，且劳动之时，肢体勤快而思想放松，无意中还可驱除原来饱食终日无所事事所引发的胡思乱想，所以动极思静，入夜便一枕黄粱，呼呼入睡，梦庄周之蝶去了。



 一眸春水照人寒

眼睛是心灵的窗户。窗户透亮、明彻，可以看到屋里的东西，眼睛透亮明彻，可以窥见心灵的奥秘。

“巧笑倩兮，美目盼兮。”青春少女的亮丽大眼睛，一向是文人笔下的创作源泉。昔曹植《洛神赋》心仪洛神：“丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，靥辅承权。”白居易《长恨歌》描写杨玉环：“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”那美目的一个顾盼，一个回转，直陶醉得七步才子、当朝帝王三月不知肉味。透过那古往今来一扇扇活生生的心灵窗户，生发出多少世间的恋情和纠葛，痴男怨女的大喜和大悲。

对于先生男士们来说，亮丽鲜活的少女大眼睛简直是永恒不衰的魔力。不管是乡村少女还是城市闺秀。生活中要是缺少了女性的明眸，那将又是一种什么样的失落和乏味呢？唐朝崔珏《赠美人》诗道：

锦里芬芳少佩兰，风流全占似君难。

心迷晓梦窗犹暗，粉落香肌汗未干。

两脸夭桃从镜发，一眸春水照人寒。

自嗟此地非吾土，不得如花岁岁看。

白行简《李娃传》：“乃命娃出，明眸皓腕，举步艳冶。”冯梦龙《杜十娘怒沉百宝箱》：“杜十娘生得：浑身雅艳，遍体娇香，两弯眉画远山青，一对眼明秋水润……”真是描摹无尽，倾心无尽。这心灵的窗户透出的是有意无意的青春气息，脉脉情愫。

“一眸春水照人寒。”眼睛不独映现情窦初开少女的无限柔情，亦且展示人们的性格特征。文学作品中常有对忧郁的眼睛或者是深沉的眼睛的刻画。《金瓶梅》第二回中提到潘金莲的美貌：“但见他（她）黑鬓鬓赛乌鸦的发儿，翠弯弯似新月的眉儿，清冷冷杏子眼儿……”人们常说女人凶相：杏眼圆睁。那潘金莲蛇蝎美人的性格，早已在这描写里透露无遗。还有《红楼梦》写林黛玉：“只见：两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。”眼而含情，这情便从窗户里透发了出来；似喜非喜，决定了林黛玉在爱情上的悲剧特性。

当然，青春少女一对水汪汪的眼波，足够让先生少男们牵愁惹恨的了。这牵愁惹恨的结果，反过来又动了天真无邪少女的愁和恨。真是“天下本无事，庸人自扰之”。然而这一代代红尘中庸人的各自自扰和彼此扰来扰去，又扰到何时方休呢？

相对于女人们的动人秋波，先生们的眼睛除了炯炯有神、眼波流电、深沉丰富之外，就再也没有多大的描述了。这样子似乎看上去有点不公。天下男女各顶半爿天，为什么在女士面前，先生的心灵窗户就失去光彩了呢？原来从深层次看，这世界上虽说男女平等，可是从实质上说，还是男人实际主宰着这浩瀚的天地宇宙，所以广告、杂志便由先生们主办的多。先生们办得多的结果，自然是异性相吸，由此笔下出现的女性人体，女性眼波，便自然在广告、杂志上占了压倒性的多数。曾见国内外报纸杂志经常有女性社团抗议马路广告、电视广告尽是性感女郎，丰乳肥臀，搔首弄姿，引诱看客，一副不堪入目的样子。这是对女性的不尊重，是封建社会男性视女性为花瓶、玩物的产物。殊不知，女性看女性以之为丑的，在男性眼里却非但不以为丑，反而以之为美。要是说不定将来何年何月，这世界上阴阳颠倒过来，这电影、这广告、这书报、这杂志由女性来办来主持的多了，情况就肯定会大为改观，自然也是异性相吸的原理，怕到了那时候，就该轮到先生们来提抗议了，这媒体怎么尽出男士们的丑？

话说回到本题上来。明澈的眼睛是心灵的窗户，眉来眉去，眉目传情，《楚辞·九歌·少司命》说：“满堂兮美人，忽独与余兮目成。”这时节非但眼睛成了心灵的窗户，并且好像会讲话似的，简直让身上那张嘴巴，成了靠边站的多余的东西。

然而，神采奕奕，谁都希望自己能有一副正直果敢的眼睛。不过，既然这世界上存在着好人和坏人，既然这眼睛又是心灵的窗户，那么这眼睛也自然而然无可掩饰地反映了某些人物阴暗的内心世界。《孟子·离娄上》说：“胸中不正，则眸子眊焉。”后世赵岐注解：“眊者，蒙蒙目不明之貌。”其实就是心中有鬼，眼睛便自然失却神采了。当年张春桥那副眼开眼闭、斜眼看人、爱理不理的死腔样子，就是“胸中不正，则眸子眊焉”的典型。

虽说“一眸春水照人寒”，眼睛是心灵的窗户，可是眼睛最主要的功能，还是观察世界，欣赏世界，因为这世界上要看要学的东西实在是太多了，这世界上可供欣赏的精彩的事物也实在是太多太多了。一次灯下玉珍忽发感慨：“这世界这么精彩缤纷，而瞎子却一点也看不到，真是罪过。”的确，残疾人理应得到同情，得到关心，才体现出这世界的博爱，这世界的进步。

眼睛既然对于生活、对于学习、对于工作、对于人生这么重要，那么就让我们努力保护好我们星月般、春水般明澈的双眼，不要用眼太过，不要在电视前坐得太久，不要在电脑屏上盯得太长。近见女作家殷慧芬花大力气，整天盯在电脑屏上历时3年，4易其稿，最后完成《汽车城》力作，一炮打响，走红天下，然而却换来了眼底黄斑破裂、无法视物的严重后果。听说眼下殷女士已经医院手术，进行黄斑修补，看来已是恢复有望了。但愿今后我们的先生女士，尤其是孩子，在电影、电视、电脑、电子游戏机等荧屏重重包围下注意用眼卫生，保护好你的心灵的窗户，你的人生中最重要的器官，让我们活得长点再长点，生活得愉快再愉快，永不再演当年杜甫《哀江头》所说“明眸皓齿今何在”的悲剧。



 明眸皓齿今何在

满口洁白坚固的牙齿，非但是健康的象征，并且是美丽的保证。在以男性为中心的古代社会里，男人眼里的美貌女人，标准之一就是“明眸皓齿”。《诗经·卫风·硕人》描摹好看女人说：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀……”何谓“齿如瓠犀”？南宋朱嘉解释：“瓠中之子，方正洁白而比次整齐也。”又有三国文人曹植笔下的洛神，也长得“丹唇外朗，皓齿内鲜”。这些都足以证明，唇红齿白对于女人的外表来说，有多重要。其实，就人类的整体来说，非但女士们要长得唇红齿白，才健康动人，就是先生们又何尝不要唇红齿白呢？唇红是血色好，脾的精华外现于唇；齿白是肾气足，肾的精华体现于齿。

明眸皓齿、唇红齿白是人生健美的象征。关键是牙齿健美的要点，一是方正整齐，二是洁白光亮，古人常说“齿如编贝”，讲的就是这个道理。我们现代人好福气，做孩子时牙齿长得不整齐，便有家长陪着孩子去齿科门诊矫正牙齿，这样几个月半年下来，牙齿就慢慢地被纠正长齐了；还有改革开放，商品社会上各种牙膏也远比以前丰富得多，什么美加净、高露洁、中华、洁银、黑妹之外，还有两面针、上海防酸等数不尽的中草药牙膏，再如为了防止蛀牙，好多牙膏还加氟制作。随着9月20日世界爱牙日的日益深入人心，人们对于牙齿保健，提到了一个前所未有的高度。

“明眸皓齿今何在”出于杜甫的《哀江头》诗，诗中哀叹国家动乱，生命不永。我们现在虽然生长在和平环境中，可是要保持生命中的明眸皓齿，又谈何容易？要命的是“四环素牙齿”。那是“文革”中后期出生的那批因病经常吃四环素、现在约摸20岁孩子的特定“专利”，这打着“专利”引号的牙齿有时候也真让人感到烦心。20多岁的小女孩本来一个个长得如花似玉，可一照镜子，哎哟，怎么自己的满口牙齿会长得这副又灰又黄的模样，看上去有辰光还腻腻的，任你刷来刷去也无济于事。别人不了解，还当是花季姑娘忽地变成了老烟鬼、老茶客。尽管目前医学科学发达，可是对四环素牙还没有一个有效的治理方法。市面上出售的洁齿之类用品，对于烟鬼茶鬼的“鬼牙”，倒是有点用场，因为烟鬼茶鬼经年累月熏积下来的结果，只在他们的“鬼牙”表面形成肮脏，所以去除便易，不像“四环素牙”的那种灰黄，直渗进整个牙齿的深层。

四环素牙是上世纪70年代出生的孩子的标记，现在的孩子可幸福了。不过现在出生的孩子龋齿发生率却依旧相当的高。爱牙要从孩提时做起。平时少吃糖，尤其是粘住牙齿死不放松的劣质糖果。再就是一天早中晚三次刷牙，每餐饭后坚持漱口。当然孩子要爱牙，青年人、中年人、老年人更要爱护牙齿。听说我老爸从小爱吃甜食，因此年纪轻轻便一颗颗牙齿蛀了开来，后来竟至才50来岁，就满口假牙，在相当程度上影响到了做人的滋味。因为假牙纵使再好，又何如真牙？本人从小牙齿也不好，10岁不到就经常牙痛，有时甚至彻夜疼痛，家人见我疼得受罪便请来牙医诊治，结果乡下牙医浆糊掏得一塌糊涂，竟把我下颌左后方的那颗痛牙打上麻药，奋力一拔，拔下来一看，原来是个好牙，真是拿他没办法。后来渐渐长大，踏上工作岗位，依旧牙齿不好，东蛀西蛀，成了新乐路地段医院齿科的老病人。后来自思这样下去总不是个办法，于是便痛下决心，早上起来刷牙，晚上睡前刷牙，并且顿顿饭后都不忘反复漱口。有时在家有条件，连午餐后也不忘刷牙。当然，除了勤刷牙，勤漱口，刷牙的方法也大有讲究，从上到下，从下到上，从牙缝里细细来回，把一切残剩食物来个彻底的大清扫。听曹正文夫人张洁介绍，饭后还可用绷线之法，剔清食物残渣，只是感到这方法太复杂，学不会，所以一时还没用上。刷牙之外，我还不忘咬牙和叩齿。平时我之咬牙叩齿，并非对于某某人有意见，恨得煞人，而是一种对于牙齿的锻炼。说到叩齿，叩三十六记还是四十八记，都无所谓，关键是想到就叩，想到就咬，持之以恒，保持经常。叩齿是道教养生的特殊功法，晋朝葛洪《抱朴子》说：“清晨建齿三百过者，永不动摇。”明朝高濂《遵生八笺·却病延年笺》也说：“齿之有疾，乃脾胃之火熏蒸。每清晨睡醒时，叩齿三十六遍，以舌搅牙龈之上，不论遍数，津液满口，方可咽下，每作三次乃止。乃凡小解之时，闭口咬牙，解毕方开，永无齿疾。”末了还附秘诀歌一首道：“热极风生齿不宁，清晨叩齿自惺惺。若教运用常无隔，还许他年老复钉。”

当然，从深一层看，牙齿是骨之余气，牙齿的好坏还和人体肾气、整个身体的健康状况有关。据说牙周病的发生，就牵系到人们整体的健康状况；因此，做人一生，除了从微观、从局部保养好你的牙齿，还不要忘了从宏观、从整体上来增强你的体质。自从双管齐下，近年以来，本人的牙齿似乎一直维持现状，及时且又有效地阻止了进一步向坏的方面发展。正常人有牙齿三十二颗，我现在有二十八颗，除掉小时候拔掉一颗、中年时拔掉两颗外。国际标准，对于老年人的牙齿要求是保持有二十颗的健康牙齿，那就对讲话、吃东西，维持日常生活的正常生理活动，不致产生影响了。我愿在不久的将来进入夕阳年华之时，直到去西方极乐世界报到，永远能够保持二十颗以上的健康牙齿。

“明眸皓齿今何在？”想想古人，我们现代人的福气要好多了，自然在于生命延长，眼睛获得保护，牙齿也获得了远较前人条件为优的保养。想当年，我们的韩愈先生，就曾有《落齿》诗一首叹道：

去年落一牙，今年落一齿。

俄然落六七，落势殊未已。

馀存皆动摇，尽落应始止。

忆初落一时，但念豁可耻。

及至落二三，始忧衰即死。

每一将落时，懔懔恒在己。

义牙妨食物，颠倒怯漱水。

终焉舍我落，意与崩山比。

今来落既熟，见落空相似。

馀存二十馀，次第知落矣。

傥常岁落一，自足支两纪。

如其落并空，与渐亦同指。

人言齿之落，寿命理难恃。

我言生有涯，长短俱死尔。

人言齿之豁，左右惊谛视。

我言庄周云，木雁各有喜。

语讹默固好，嚼废软还美。

因歌遂成诗，持用诧妻子。

《落齿》诗古今不多，唐诗中还有王周、白居易各一首。倒也颇值一读。

牙齿的作用不仅在于吃东西，辅助讲话，并且还有着一重装点门面，美化面容的作用。现在人讲究生活质量，健康之外还要美观，讲到底，美是健康的表现。人老齿黄不值钱，人老齿白才够美。老年人又能工作，又能娱乐，又拥有一双明亮的眼睛、满口洁健的牙齿，那就真该是幸福透了。



 多病所须唯药物

近来丕柱因公从澳洲出差上海，带了点东西给我这个作为大哥的，其中有两瓶包装很漂亮的药品，一瓶是三百粒装的深海鱼油，另一瓶叫Lecithin，英文词典查出来原来是生化卵磷脂。Lecithin瓶上还印着“New Life”、“Health Products”之类的文字，大致是新生活，健康建设。现在人生活好了，便讲究养生长寿，于是乎保健药物便应运而生，渐渐多了起来。单从国内市场看，就有什么蜂皇浆、枸杞精、虫草精、各种人参制剂。西洋参制剂，还有什么昂立一号专门消除体内垃圾，以清为补之类，又有太太专用的“朵尔胶囊”，先生们用来补肾的鹿茸、宁夏枸杞王之类，真是琳琅满目，大有“乱花渐欲迷人眼”、一时看不过来的感觉。

自古以来，药物就分为治病和保健两大类。大凡毛病之来，我的态度是小病小痛丢一旁，让它自好，这有利于增强机体的防病能力；大病则吃药开刀，及时治疗，用药为要。至于保健药物，从小就认为没这必要。不过近年以来，随着年龄的增加，体能的下降，有时偶尔家人或者朋友送来一些如深海鱼油、昂立一号之类，惯常也会想到拆开来吃一点。当然是有所选择，否则不管三七二十一照单全收全吃，说不定哪一天反而祸从中来，因为吃调养药也并非可以不因人而异，乱来的。

其实治病、保健，在用药上，有时候分得很清楚，有时候又治病即是保健，保健即是治病，彼此互为因果，难分你我。比如讲深海鱼油，冠心病、高血脂患者常服可以起到治疗和减轻毛病的作用；要是没冠心病、高血脂的老年人吃了，又可以起到适当的养生和预防作用。至于年轻人吃了读书聪明，增加记忆，则又是别一码事了。

比较起来，妈咪看病吃药，比我要起劲得多。大概上了年纪，更加注重小病及时治疗，大病防患于未然。当然，妈咪退休以后有的是时间，便于常上医院，也是一个因素，不像我上班下班，除了本院上课，还要在上海大学美术学院中国画系担任兼职教授，加上社会上还有好多做不完的事，故而我懒于上医院看病。若非万不得已，如前几年胆囊开刀、乙状结肠息肉摘除、肾结石震波碎石，非上医院不可，其他小毛小病如牙周炎急性发作等，便往往自去药房买点红霉素、甲硝唑片之类，打发了事。

一个人活在世界上，各种年龄段、各种生活环境、各种思想观念，自然而然会形成各种各样不同的人生需求。不过这种人生需求，往往随着年龄的递增和阅历的增加而渐趋淡化，譬如我们的大诗人杜甫，曾在饱经人生沧桑之后，写下了他的那首清真潇洒的杰作《江村》：

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

多病所须唯药物，微躯此外更何求？

在恬静如诗的生活中，诗人多病所需，只有药物，其他一切都是身外之物，更有何求？自然，杜甫生活在自给自足的小农经济社会，金钱的作用并非像今天市场经济显得那么愈益重要。譬如听麦青讲，贾植芳老先生无后，老妻中风，吃药照料，开销较大，所以虽然有稿费收入，经济仍然比较紧张；加上老先生自己平时有点不舒服，要买点中西药物之类，也是一种开销。我知道，退休后的养老金本属有限，不比眼下中年知识分子，国家重用，在可见的未来，经济上将会得到较大的改善。千年前的杜甫与我们现在的老知识分子比起来，他老人家就显得潇洒多了，“老妻画纸为棋局”，老夫老妻相伴到这种淡中见浓、浓而实淡的境界，那是一种什么样的人生境界呢？当然，贾老先生也曾经有过夫唱妇随、同甘共苦的悲欢，不过贾先生眼下在生活上要有好多开销需要自掏腰包，可杜甫却“稚子敲针作钓钩”，钓鱼之外，杜甫也自己种点蔬菜之类，清鲜上桌。要是再加上“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥”的居住生态环境，非但是贾老先生当羡老杜，我亦理当深羡老杜了。

“多病所须唯药物。”当年杜甫所需中药，多数出于自己栽种。有段时间，杜甫在成都西城外浣花溪畔大枬树下，先是搭起了一座草堂，接下来又在附近开了一片药圃。在《高枬》一诗里，杜甫咏道：“树树色冥冥，江边一丈青。近根开药圃，接叶制茅亭。”除此之外，杜甫在诗里咏到药物的也很多，例如“药许邻人斫，书从稚子寻”，“种药扶衰病，吟诗解叹嗟”等等。“药许邻人斫”，这又是一种济世助人的胸怀。从杜甫的诗里看，称老杜是个精于中药的药农，也不为过。他曾自述“药物楚老渔商市”，又在《进三大礼赋表》中讲道：“卖药都市，寄食朋友。”杜甫曾经做过卖药的生意人，这可有点出人意料吧？

“多病所须唯药物。”那是一种心态，也是一种境界。需求一淡，人便洒脱。不过，较之小农自足的古人来讲，近代人生活在大城市里，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，再加上生活必需的衣食住行，总不能只吃米茶，不吃小菜、水果吧？如此这般，要做到古人所讲“人到无求品自高”，那简直是件难上加难的事。

至于就事论事，对于每一个生病人或老年人来讲，“多病所须唯药物”，也还有一个听从医嘱、不可乱来的问题。“病急乱投药”，那可是件万万要不得的事。再之对于所需药物，是好是坏，并不全在于价钿，关键还是在于对症。一把钥匙开一把锁，回想过去我在地段医院做中医门诊，有个姑娘患乳房小叶增生，看了好多医生，跑了好多医院，看来看去，也听人介绍，胡乱买了好多高价药来吃，结果钞票用脱交关，增生愈来愈重。后来经过我的诊疗，一方面开导情绪，一方面调理月信，然后再在药方里加进青皮、橘核、郁金、川楝子之类的普通药物，只个把月，那病人就顿感情绪开朗，浑身轻松了。平时，作为一个病人，在观念上总或多或少存在着好药好价的问题，当找我看病的病人有时见我只开出几毛钱甚至几分钱一帖的中药（那时药价大廉），便往往心存疑虑。这时候我的解释却只有短短的几句话：“要是不对路，金钥匙照样开不了锁；要是对路，铜钥匙、铁钥匙照样开得了锁。”用药治病，就好比钥匙开锁，要妙不在于是金是银是铜是铁，而在于对症对锁眼。要知道只有对症开出来的药物，才是天底下第一流的药物，其他尽管价比天高，也仅仅是个“物以稀为贵”的问题，与疗效是好是坏，不能简单地划上等号。



 病多知药性

唐朝于鹄名气不大，诗才不差。其《山中自述》道：“病多知药性，年长信人愁。”

《楚辞·九章·惜诵》讲：“九折臂而成医兮，吾其今而知其信然。”一个人毛病生多了，药吃多了，便对毛病和药性多少有点了解。那些留份心眼的，还往往找来医书、药书，今天翻翻，明天看看，日积月累，水滴石穿，有的竟还像模像样，朋友邻里有病，人家还找他号脉问药哩。我们古代文人，琴棋书画之外，医卜星相往往也来得一手。你看那位大儒苏东坡，竟还与那位沈括先生，撰下了有名的《苏沈良方》，嘉惠杏林，直到现在。

当然，若果真的要九折臂才能成为医生，那付出的代价毕竟是太多太大了点，不如“三折肱”之更合情理。《左传·定公十三年》：“三折肱知为良医。”王棠《知新录》发挥：“三折肱知为良医，谓屡折其臂，能参考其方之优劣也。”讲实在的，咱们中国文字有时候真的很活泛，“三”就是“九”，“九”就是“三”，反正就是“多”的意思，所以王棠讲“屡折其臂”。

不管是“三折肱”、“九折臂”，还是“病多知药性”，其实讲的都是一个久病成医的问题。古代读书人只要留一点心，拿本《黄帝内经》翻翻，找本《本草》、《汤头》之类的药书、方书看看，多半碰上小毛小病，都会号脉开方。要是你有兴趣，也尽管可以自入深山采药，不必定是医人、药工。唐贾岛诗：“松下问童子，言师采药去。”这个“师”，我想也未必就一定是如今所讲的药剂师，而是隐士、方士之类。古代刘晨、阮肇入天台山采药，在采药中碰到仙女，则又是采药中的意外收获了。

陆游《春残》有诗咏道：“庸医司性命，俗子议文章。”把性命交给庸医去治，把文章交由俗子去议，这世道究竟怎么啦？可这让人触目心惊的事在现实生活中却偏偏就是事实。我国古代，做医生不像今天那么严格。一定非得三考出身，某某医学院毕业不可，所以庸医就多。可是现在呢？眼下纵使是各行各业，都走上了轨道，可是庸医杀人的事，却依旧是屡见不鲜。

“病多知药性”，多一点阅历，多一点经验，多一点药物知识，总归是好的。克感敏、颠茄片、黄连素、麻黄素、阿司匹林、亚硝酸甘油片，还有人参、黄芪、当归、枸杞、杜仲、大黄，多懂得一点中西药物方面的常识，定然要比不懂要好，并非是一定要病多才知药性，难道不病就不可了解药性了吗？这自然又从唐诗中翻出一层了。

懂得一点药物知识的目的，在于对症服药，在于配合医生更好更快把毛病医好，并且尽可能地避免医生一时粗疏开错药，或者药房一时粗疏配错药的严重后果。医院开错药、医房配错药是难免的。2000年10月份《新民晚报》“社会新闻”版有篇记者王勤俭、陈浩写的《医生开方“张冠李戴”》，说的是七旬老人在仁济医院浦东分院吃苦头的事。姜兰芳老太大便不通，伴有便血，9月16日下午去仁济医院浦东分院就诊，外科医生诊断她出血较多，在病历卡上写上“需吊针补液，止血处理”，后将她转到急诊外科。在外科急诊室，医生为老太开具了药方。在收费处，工作人员没有要姜老太的磁卡，未经确认病人姓名就给她开了药费单据。姜老太回家吃药后出现呕吐等不适症状，随即大便出血更多；等到子女们下班回来，她已瘫倒床上。孩子们一看药品，着实吃了一惊，医院怎么会拿治疗关节炎的“怡美力”配给母亲，并且这种药品注明出血病人禁止服用。更令人惊奇的是拿回来的病历卡“户主”竟是一位姓吴的病人……姜老太还算命大，没出大事。吃错药致死的，在这个乱哄哄的世界上，每年真也不知道有多少哩。

药物关乎性命，不可乱吃。“多病知药性”，要是你平时身体好着，很少生病，那么偶然生病，需要吃药，也还是谨慎一点的为好，先搞清楚，或向医生询问清楚所服药物的性能：该药起什么作用？有什么副作用？该怎么服？服多少量？这使我想起《论语·乡党篇》里一段有关孔夫子他老人家对于药物态度的语录。康子馈药，拜而受之。曰：“丘未达，不敢尝。”

无独有偶。一次，曾国藩写信给儿子曾纪泽，说是：“余近年学祖父星同公夜夜洗脚，不轻服药，日见康强，尔与沅叔与诸昆弟能学之否？”也谈到了一个不轻易吃药的问题。药是用来治病的，关键是对症下药，一把钥匙开一把锁。退一步讲，即使不生病吃补药，也并非是件可以随便胡来的事。古人用药如用兵，一旦误服人参、黄芪，也足以把人搞个够呛。清朝吴县名医徐大椿写《用药如用兵论》，论中指出，圣人用“五谷为养，五果为生，五畜为益，五菜为充”，用来保全生民，药物则仅仅能够治病攻邪，不能够充养生民。从这个角度引发开来，即使人参、甘草等药性平和的药物，要是使用不当，也足以造成危害。古代喜欢用五石散一类的名士，往往导致奇病的发生，就好比喜欢用暴力手段制服狂人，弄得不好，反而会把自己的性命也搭进去。故曰：军队的设置是为了除暴，非万不得已不得轻用；药物的设置是为了攻病，也是迫不得已方才施行。个中的要妙，原是彼此相通的。从徐大椿《用药如用兵论》回到现实中来，当今对独生子女，做家长的惯常总是宠爱有加，让乖宝宝乱吃补药，结果小小年纪，体重超常、性早熟之类的问题接踵而来，那就非爱之而实足以害之了。



 衰颜欲付紫金丹

生命是美好的，生活中有鲜花、阳光、温柔乡、黄金屋……即使并非是每个生命都这样，并且有的生命还充满败叶、黑暗、恐怖场、破茅屋，也还是坚强地千方百计地求生存。蝼蚁尚且贪生，何况是人？大概，作为一种本能，求生是每个生命都应该获得的权利，尤其是人。人与动物的不同之处在于，人因为智慧的作用，非但求生的本领大于动物，并且经过长时期多少代人的共同努力、不懈探索，形成了一种博大精深的文化，就是所谓的养生文化。

“民不畏死，奈何以死惧之？”其实民是畏死的，尤其是生活渐渐地好起来的老百姓，人们因为有了自己的存款，自己的房子，自己的车子，生活得光光鲜鲜，哪一个不希望自己活得健康一点，长寿一点，让自己尽可能多地享受一点生活的乐趣，生命的阳光？

人同此心。老百姓想长命百岁，统治阶级做皇帝的何尝不更想活得长一点，好永远统治他的江山，永远统治他的臣民，永远过他淫佚无度的生活，永远感受他至高无上的尊严？想当年秦始皇统一天下，自立为始皇帝，竟是何等威风，不可一世？可是光阴如箭，日月如梭，当皱纹悄悄爬上他的额头，当病痛不断折磨他的躯体，那始皇帝便暗下决心，把求仙问药提到了重要议事日程上来。于是乎，就有了由徐福领班的由三千童男童女组成的求仙队伍，乘风破浪，向东海蓬莱、方丈、瀛洲三神山进军，寻找神仙并求取长生不死的方药。公元前215年，始皇帝他老人家又东临碣石，使燕人卢生访求古代仙人羡门、高誓；接下来又让韩终、侯公、石生求取仙人不死之药。然而茫茫宇宙，仙药难求。秦始皇三十五年（前212）卢生为了逃避责任，便编了一通鬼话，哄骗他老人家讲：“方中，人主时为微行以辟恶鬼，恶鬼辟，真人至。人主所居而人臣知之，则害于神。真人者，入水不濡，入火不爇，陵云气，与天地久长。今上治天下，未能恬淡。愿上所居官毋令人知。然后不死之药殆可得也。”秦始皇听卢生这么一说，便道：“吾慕真人，自谓‘真人’，不称‘朕’。”接着，老人家还下令：“令咸阳旁二百里内宫观二百七十，复道甬相连，帷帐钟鼓美人充之，各案署不能移。行所幸，有言其处者，罪死。”由此看来，老人家的志意不可谓不诚。为了长生不死，秦始皇诚心之极，甚至连帝王之尊也可丢在一边，甘愿乖乖地把自己隐蔽起来，闭锁起来，从此过起了与外界隔绝的孤家寡人生活。

再回到徐福一头。方士徐福等因为入海求取神药，耗资巨大，几年下来，竟无所获。为了推卸罪责，他也欺瞒始皇帝讲：“蓬莱药可得，然常为大鲛鱼所苦，故不得至，愿请善射与俱，见则以连弩射之。”迷于长生神药的秦始皇听徐福这么一讲，竟然日有所思、夜有所梦起来。梦里，那位天下至尊，还果真和海神大开其战。始皇帝醒后请教占梦博士，占梦博士回答：“水神不可见，以大鱼鲛龙为侯。今上祷祠备谨，而有此恶神，当除去，而善神可致。”于是始皇帝下令入海者携来抓捕巨鱼的工具，而自己则操起连弩等候大鱼跃出水面，准备射杀。就这样，秦始皇从琅邪一直朝北折腾到荣成山，哪有大鱼的影踪？此后直到之罘，才看到巨鱼，并亲自射杀了一条。可是毕竟事与愿违，到头来，始皇帝还不是仍被疾病夺去了生命？

秦始皇求仙一再受骗、一再相信的那股子傻劲，活生生刻画了始皇帝企求长生不死的内在欲望竟是那么强烈，那么至死不悟。无独有偶，西汉时期的汉武帝也和始皇帝一样，是个醉心于神仙方术的皇帝，并从而演出了一幕又一幕的荒唐闹剧。

既然仙药不可外求，那又何不求诸自我，让俗界把原先寄托于神仙、寄托于海上神山的求仙求药的行动，付诸自炼“仙药仙丹”？想当年，李少君曾经对汉武帝讲：“祠灶则致物，致物而丹砂可化为黄金，黄金成以为饮食器而益寿……”从《史记·封禅书》“祠灶则致物”看，可以认为是我国炼丹术的开始。所谓“丹”，就是丹砂。后世道教方术，把丹砂放进炉火当中烧炼，从而烧制成“长生不死”的丹药。嵇康《答难养生论》讲：“故赤斧以炼丹[image: ]

 发，涓子以术精久延。”古代方士认为，若要长生不死，就得服用丹药。哪些药可以让人长生不死呢？于是经过一番类比推理，方士们就一致把眼光盯到了丹砂、黄金、水银、雄黄等金石药物上来。因为金石不朽，长存天地，故术家炼丹便往往以此作为原料了。

想当年，纵使是连年战争动乱，民不聊生，可是我们那位可爱的大诗人杜甫也还是在一首名叫《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公》的诗里，挥笔写下：

常苦沙崩损药栏，也从江槛落风湍。

新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。

生理只凭黄阁老，衰颜欲付紫金丹。

三年奔走空皮骨，信有人间行路难。

唐代宗广德二年（764）正月，诗人杜甫带着家小，打算由漳州先到阆州，然后再出峡北归。才二月份，因为听到老上司、好朋友严武出任成都尹兼剑南节度使的消息，便决定重新回到成都生活。在从阆州返回成都的途中，杜甫一连写了五首诗寄给严武，这是第四首。诗里杜甫自述年老力衰，为了“返老还童”，居然把希望寄托在延年益寿的“紫金丹”上面了。

吃紫金丹一类的“仙丹仙药”以求生命的永存，这只是人们的一厢情愿罢了。事实上，由于烧丹炼药所用原料大多以丹砂铅汞、五金八石为主，整个丹药烧炼过程，结合《周易》、黄老、炉火，种种讲究，故作神秘。可是丹药毕竟有毒，所以人们相信神仙之术而吞服丹药的，往往事与愿违，酿成大祸，有的甚至送掉性命。入唐以后，炼丹之术愈益风靡，此所以李太白有“五岳寻仙不辞远”、杜工部有“衰颜欲付紫金丹”之咏。可是结果又如何呢？丹药药性酷烈，服用者大热大毒，除了产生一时兴奋的假象，多半是日久毒发，没有不深受其害的。李唐一代，单就万岁爷而言，把个万金之躯白白断送在丹药手里的，就有唐太宗、唐宪宗、唐穆宗、唐敬宗、唐武宗、唐懿宗等人。

怵目惊心的事实终于使整个社会以至道教术士清醒过来，烧炼外丹，不管什么金丹、仙丹，还是紫金丹、太清神丹，要想返老还童，羽化登仙，都是机关算尽反误了卿卿性命的事。所谓“服药求长生，反被药物误”。

“饱三餐饭长知足，得一帆风便可休。”从科学角度看问题，每个人的所需营养，要是搭配得宜，在一般的日常饮食里，大多可以获得满足和补偿。倒是一个心情也就是情绪问题，对于人的健康影响颇大。当年诗圣杜甫，由于生活颠沛流离，心绪欠佳，因此早早地染白了他的头鬓。

比起科学落后。认识局限的古人来，我们今天就幸运得多了。我们今天城镇乡村，上百岁的，真是多得很。这自然得归功于生活好转，科学发达。尤其是眼下人类基因密码破译以来，据说今后人们活150岁、300岁……并非是件不可想象的事。到了那时，人类企求长生不老的心愿，终将获得实现。到了那时，你活100岁，还是小弟弟，刚起步呢！不过，在好消息面前，我又不免杞人忧天，不无担心起来：生而不死，只生不死，我们社会的老龄问题不是将愈来愈严重了吗？地球人口100亿、1000亿……“人口爆炸”不是更加可怕了吗？还有坏人不死，尤其是专制国家如秦始皇之类暴君不死，我们的人民不是更加遭殃了吗？“衰颜欲付紫金丹”，恨无金丹延年是苦；“基因破译活千年”，将来人们在获享长生不老的同时，是不是又会感受到其他一种无边的烦恼和困扰呢？

这真正应了一句“是进亦忧，退亦忧”的古话了。唉，横也不对、竖也不好的人们！



 未须料理白头人

这标题看来可能有点刺眼，不让天下“白头人”给联合起来骂个半死才怪。不过在下先得赶紧申明，我本人并非小青年，也已经是个到了退休年龄的白头“老朽”了。老朽自写“未须料理白头人”，分明不是自己与自己过不去吗？这其中的道理，且听在下慢慢道来。

唐朝百丈怀海禅师晚年时，弟子们怕他农作劳累，就偷偷把怀海的劳动工具收了起来，目的是让他休息。哪知怀海第二天找不到农具，无法下田，便发老急：“我是个没德的人，怎么能够让别人来为我劳动呢？”接着又发誓：“一天不干活，一天不吃饭。”后来怀海一直活到95岁高龄，可谓“未须料理白头人”的典型。从古到今，我国农村百岁老人还下地干活，城市百岁老人能够自己穿衣吃饭的，绝非一个两个。这使人想起华佗“人体欲得劳动，但不当使极（劳累过度）耳”的古训。

眼下世界人口老龄化加速，尤其是国内，随着人民生活的好转，中国人的寿命较之过去大为增长。听说，近来上海老龄化的程度已经越来越高，老年问题已经无可回避，老年问题已经明确无误地摆上了政府的议事日程。如何让老年人老有所学，老有所为，老有所乐，老有所养，已经成为全社会所共同关心的问题。譬如办老年大学、组织老年时装表演队、举办老年交谊舞比赛、返聘具有一技之长且又健康的退休老人，又如关心老年人的生活、进行老年医学研究、建立养老院等等，无法枚举。总之，让全社会都来关心年老人，已经成为21世纪世界上的一件大事和要事。

一个时期来，人们都把眼睛盯在独生子女的培养和教育上，忽略了对老年人的关心，这当然是个人生中的误区。敬老爱幼是中国人民的优良传统。不过话又要讲回来，为了敬老爱老，家庭里什么事都不让老人做，什么好东西都让老人吃，认为这就是孝子所为，其实也是一个误区。

还是华佗讲得好：“流水不腐，户枢不蠹。”一般情况下，要是老年人好动能动，我的看法，还是让他们经常这里摸摸、那里动动为好。我家二姨，虽然年纪不太大，可却一天到晚躺在床上，这样几年下来，非但两眼怕光，并且心里怕人，更不要说是走出房门一步了。人说“闺房小姐”，而我们的这位二姨却可以说是一位名副其实的“闺房老太”了。几年前与玉珍去常州探望舅舅、舅母和二姨，谁知当舅妈陪我和玉珍踏进二姨房间，叫一声“二姨”，二姨却朝我们看看，不知是认得出还是认不出，随之就拉起被头，蒙头不愿见人。不过最近倒好，听妈妈从常州回家讲，舅妈现在经常想办法让二姨动动，譬如吃饭下床，自己倒茶，洗脚后自己搬脚盆倒洗脚水。在小动动中，身体反较从前有所好转。

我家老妈生于1917年，由于一生勤快，生性好动，不管住上海还是墨尔本，还是布里斯本，除了生活自己料理，还自洗衣裤。听讲住在布里斯本的那段时间，甚至还帮助丕柱料理一部分家务，偶尔兴致来时，还常搞点园艺、大扫除之类的。当然，毕竟是老年人，有时候头昏眼花，腰酸背痛，也是免不了的；尽管如此，我还是认为老年人生活能够自理最好还是自己料理，因为这对于老年人无论从生理健康还是心理健康来说，都是一种最好的增进剂。自己料理生活，活动肢体，自然是一种不锻炼的锻炼；自己料理生活，享受闲暇，这对于心理上来说，也该是一种感到自己也还年轻的安抚剂。人是需要身心体验、身心休养的，无论年轻人还是中年人还是老年人，无论是古代还是现代，谁都不能例外。

由此回顾古人，我们的那位诗圣杜甫先生曾经在《江畔独步寻花》组诗中写下了这样一首诗说：

稠花乱蕊裹江滨，行步欹危实怕春。

诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人。

此诗为唐肃宗上元二年（761），诗人经历千辛万苦，从甘肃带着全家老小，到达成都，在江畔独步寻花，忽有所感而作。由于安史之乱给诗人造成的肉体奔波和精神折磨，使我们的诗圣年方五十，已经是个“行步欹危”、头鬓斑白的老头了。纵使如此，由于这时生活毕竟已经稍稍安定，才使得他有兴致独个儿到江边去欣赏稠花，品咏乱蕊，借诗酬春。诗人明讲“怕春”，实则有诗有酒堪供驱使，并且不要别人对我的生活加以照顾，感觉还是不错的呢。

“人生七十古来稀。”古人寿命从总体上看不及现在人来得长，所以饱经沧桑的杜甫才刚五十，就已经是个满头白发的老人了。然而由古及今，不管人生五十也好，六十也好，七十也好，甚至八十、九十也好，要是在生活上能够自我料理，我们还是提倡尽量让老人自我料理为好，这和晚辈的孝道并不矛盾。因为讲到底，老年人对于生活上的自我料理过程，其实就是一种无形的自我保健过程。我们做晚辈的责任，主要是在精神上和生活上能够让家里的老年人感到处处有安慰，时时有帮助，就可以了。至于当老人生病卧床，实在不行时，则必要的生活照料、心理关怀，想来谁都认为会是十分必要的。对于这种谁都懂得的道理，这里就暂且打住，不必展开了。



 八　文艺禅悦


 文章千古事

文章千古事，得失寸心知。

作者皆殊列，名声岂浪垂？

—杜甫《偶题》

关于这首诗的妙处，《杜臆》评说：“此公一生精力，用之文章，始成一部《杜诗》，而此篇乃其自序也。”当亦自成一种说法。然而，文章当亦自有类别，联系平时我在古籍整理研究所工作，从古到今的一些学术文章，应该说也看得不少。我以为，从研究某一领域或专业角度看，学术文章固然重要，然而从反映社会、抒写性灵看，生活文章也非同小可。大诗人李太白《春夜宴桃李园序》，苏东坡前、后《赤壁赋》，恰恰都是些抒写性灵和生活中事的神到之作，而并非什么研究学术的大块文章。再退一步，后人若要了解我们现代社会，也多着眼于抒写身边生活琐事的文章，以见思想品位，而绝非什么《唐律研究》之类。最近，我完成了一部单位任务《中国古代法律名著提要》的学术著作。但空下来，我还是乐意写点生活之类映见情趣的文章。一滴水照见大海，一芥子纳须弥山，生活类文章看上去纵使油盐酱醋，难免琐碎，可是须弥山和太平洋，也就在其中了。

“文章千古事，得失寸心知。”杜甫的诗佳矣哉！写文章好比烧小菜。写文章是艺术，烧小菜也是艺术。每见妻子买菜、洗菜、切菜，然后起油、入锅、掌勺、火候、调味，最后装碗上桌。一碗烹制成功的小菜端上餐桌，必定是色香味形俱佳，令人食欲大振，要是偶尔不慎烧砸了，则又不免望菜兴叹，让人扫了兴致。大凡文章制作，亦复如此，有时佳思忽来，调烹入神，则读者未看，写者先自一阵欢喜；要是无病呻吟，或虽有内容，但火候不到，调制失当，那就丑媳妇难见公婆，只好是千呼万唤不出来了。

好文章先要有好题材，题材需要选择，犹如上菜场买菜，最要新鲜活灵，买来放进水里，还会生长。题材需要剪裁，就好像菜虽新鲜，不管你是青菜、蓊菜还是蓬蒿菜，把那些应该清除的败叶毫不留情地摘掉，这样才能更加突现精华。题材经过剪裁，需要疏理，就好像青菜、芹菜买回来挑好后，需要洗净、切好那样，准备下锅烹制。

文章的题材经过选择、剪裁、疏理，就看你怎样下锅了。放多少油，什么时候下锅，如何掌勺，火候该怎样调适，下多少调料，都是做菜该讲究的。这里的学问，真是说浅是浅，说多深有多深。起油后放菜入锅是文章的切入，切入后要不断掌勺翻动，同时调谐火候，加放调料，所谓“辞达而已矣”。火候不到，掌勺失度，词不达意，固然不行，然而形容过头，在文采上刻意下功夫，犹如做菜放盐放糖放酱放味精放得太多，用心虽苦，只会走向反面，把那些好不容易得来的前功给弃尽了。

好的文章，一路写去看去，真如苏东坡《答谢民师书》所说，“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生”，就好像巧媳妇上厨做菜，虽然起油、入锅、掌勺、火候、调味，矩度森严，可是锅子勺子一旦到了手里，却又是叮叮当当，全不在意，抓姜放盐，随手度量，全凭神行，无不恰到好处。看一流厨师做菜，从入锅到飞勺到调味到出锅到装盆，恰如行云流水般的全过程，真是一种欣快的艺术享受。这就正好应了一句：好文章像水流花开，风行波上，千姿万态，纯出自然；要是东雕西刻，凿破浑沌，那就真是死板板味同嚼蜡了。

当然，做菜是一门学问，炒煮之外，不乏清炖、糟溜、红扒，更有京帮、川帮、广帮、浙帮、扬帮，乃至上海名菜、宫廷佳肴等等。写文章亦复如此，铺展开去穷毕生精力也莫能窥其涯矣；然而收转拢来，亦像做小菜，不管京帮、广帮，装盘亦唯一碟而已矣！

老子说：“治大国如烹小鲜。”丕谟说：“写文章像烧小菜。”治大国这么大的天下大事，犹如烹调小鲜，那么写文章这种“千古事”当中的小事，又有什么理由不像烧小菜呢？那治国、舞文，原理毕竟是相通的。

为文之道，还在于“文似登山不喜平”。做文章好比登山，最要曲折起伏，这里面有太多的好风景，让你曲径通幽，移步换景：看看好像下坡了，忽又上坡；看看好像往左拐了，忽又往右；看看好像无路可走，忽又豁然开朗；看看好像将到峰巅，忽又小路引开……平铺直叙，一览无余是没有生路的。为文如山，最要制造气氛，迭出悬念，时时遮断，处处出境，或氤氲如岭头之云，匐然若洞天石扉，忽山重兮水复，亦柳暗而花明。作者苦心经营，观者步步入胜；作者匠心独运，观者拍案惊绝。

山径小道，林木葱郁，后面包藏着太多的谜，太多的美。一路行来，走走停停，路边上山花照眼，怪石嶙峋，不是给你送来视觉上的惊喜吗？洞水淙淙，鸟鸣叽叽，不是给你添上听觉上的悦乐吗？文章之妙，亦在于未达终极，先已一路饱赏，真是无花不妍，无水不佳，不必名胜点缀，何劳古迹作镇。

杜甫《望岳》诗说：“岱宗夫何如，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”既是望岳者的情怀，也是为山者的气度。茫茫乾坤，如泰山者，真是一篇综古贯今的大块文章，在神秀中体现造化，于昏晓中显示阴阳。层云叠起，洗荡读者的心胸；归鸟急飞，映进观者的眼帘。在望岳中作出千古妙诗，这是杜甫的本事。在“会当凌绝顶”的决心中，写出“一览众山小”的气概，这是诗圣的胸襟。“文似登山不喜平”，为文者若要营造这多姿多彩、奇峰突起的氛围，必先要有“登泰山而小天下”的心胸，然后陶冶熔铸，俯视天下，方能如泰山的横跨齐鲁，让青翠的峰峦起起落落，层层铺展，成其气候。

大块文章，若泰山之雄盖一世，固然可喜，可是“山不在高，有仙则名”，小文章在峰回路转、洞窟藏仙的美韵里，同样可以给人以欣喜，示人以灵气。一篇陶渊明《五柳先生传》，几行刘禹锡《陋室铭》，篇幅虽小，可是给人的观览，却是那么的如嚼橄榄，回味津津，让你从小到老，百读不厌。可见作大文章要包藏宇宙，作小文章也要擒龙获仙。记住，“仙”是无法隐藏在毫无曲折掩映、放眼无余、不见云气的秃山里的。

为文如山，曲折幽深，自然让登山者在观山之余，回味精绝。李太白《下终南山过斛斯山人宿置酒》诗说：“暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微。”诗人玩山归去，借着山月回望刚才所登绿色世界，感情恋恋。做文章若能做到让读者却顾恋恋的程度，也就可以说是大功告成了。

“文章千古事。”搁开为文之道像曲折登山，像烧小菜，我认为为文第一要义应该是感时而发，感事而发，有时候主要写给自己看，有时候又不得不写给别人看，有时候最好还生发点写给后人看的意识。由此我认为，好文章既要藏之深山，又不应该藏之深山，最好的文章往往是能够走进千家万户、雅俗共赏的文章。因为文章好坏最后的评判，并非什么专家颁发的大奖，而是广大读者的认同；并非什么行政权力的引导，而是个人灵感的触发；并非给你个写什么的框架设个重奖刺激一下，而是独立思考心有触动，想写什么笔端涌动情不能已。由此反顾“文革”，当时报纸杂志大块文章不少，铺天盖地，声势浩大。可是曾几何时，这些奉命文章应景之作又有多大的生命力，又有多少留存于世呢？从“文革”奉命文章貌似声势浩荡实则转眼飘逝看，这使我不得不思考起这样一个问题：为什么我们叫了半个世纪“百花齐放”的文学创作，在实际上还不及上世纪30年代来得灿烂？其问题的症结到底何在？

由此我又想到，为文之道，领导喜欢歌颂光明，歌颂政绩，而人民群众喜欢针砭时弊，喜欢发自内心。这真是一件两难的事。从曹雪芹“举家食粥酒常赊”创作《红楼梦》，鲁迅生活艰难的情况下写出《狂人日记》、《阿Q正传》和大量匕首投枪式的杂文，毛泽东在窑洞小油灯下写《矛盾论》、《实践论》看，又有哪一篇哪一本著作是奉命文章呢？我想，看人眼色写作，在优越条件下写作，看钱或奖金多少写作从根本上看肯定不是件好事。

“诗穷而后工”，“艰难困苦，玉汝于成”。当年徐志摩、郁达夫生活多磨，经济拮据，乃有《猛虎集》、《巴黎的鳞爪》、《沉沦》、《春风沉醉的晚上》。这使我又再次想到《史记》中司马迁的那段自序：“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆意有郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”

“文章千古事，得失寸心知。”想杜甫当年“语不惊人死不休”，穷而后工。联系世界名著如《飘》、《复活》、《巴黎圣母院》等巨著力作，也不是奉命奉出来，歌颂颂出来，重奖奖出来的，相信千古的文章之道和文学创作自有其内在规律。我衷心希望在文章之道文学创作上少一点揠苗助长，事与愿违，多一点宽松自由，顺其自然。让文章之道文学创作始终遵循自己的规律自己的道路去走，那就幸甚至哉，文艺兴起了！



 寻章摘句老雕虫

西汉扬雄小时候喜欢作赋。长大后有人问他，是不是这样？扬雄回答：“是这样的。不过，这仅仅是孩子们的雕虫篆刻罢了。”过了一会，扬雄又补充道：“这种雕虫篆刻的小技，壮夫不为。”原来西汉学童，有件必学的功课，就是秦书八体。何谓“秦书八体”？许慎《说文解字·序》讲：“自尔秦书有八体：一曰大篆，二曰小篆，三曰刻符，四曰虫书，五曰摹印，六曰署书，七曰殳书，八曰隶书。”秦书八体是秦朝八种不同用途的通用书体。八体当中的大篆、小篆、符刻和虫书，对于孩子来说，自然是学习起来相当的不容易，甚至讲是件窒息儿童思维的事，这里扬雄用雕虫篆刻，比喻作赋时绘景状物的种种困难，其实都是孩子们所玩小技，不值得挂在嘴巴上的玩意儿。

由此引申开来，既然作辞赋是雕虫小技，那么做文章，玩文学，也自然而然都是雕虫小技了。纵使这样，在社会上，读书人不搞文辞写作，整天把手笼在袖子里面，又能够干什么呢？受着扬雄这种思想的影响，竟使得我们唐朝的鬼才李贺先生，也在《南园》诗中大发牢骚说：

寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。

不见年年辽海上，文章何处哭秋风！

别看寻章摘句，玩的是雕虫小技，可是却也白天黑夜，没日没夜。你看，从晚上到天亮通宵达旦，已经是那晓月儿犹如一张玉弓，悬挂天边，可却人还未歇，累死累活。可这又有什么用呢？君不知，年年辽海征战苦，那哭秋风的悲秋，文章到了那里，又顶得上什么屁用？大丈夫治国经世，方才是大手笔，大学问。不过，当时的李贺老兄好像还没有悟及到这一层，认为只有弃文从武，报效祖国，方才比寻章摘句要强多了。依旧是他的《南园》组诗当中的一首：

长卿牢落悲空合，曼倩诙谐取自容。

见买若耶溪水剑，明朝归去事猿公。

司马相如穷得家徒四壁，东方朔靠玩弄一点诙谐小聪明才能在宫廷当中呆下去，古代才人落场如此，倒不如让我买把若耶溪生产的利剑，跟随那剑术精湛的猿公，从此弃文从武，拜师学剑去吧。不过纵然如此，那位被寻章摘句搞得牢骚满腹的李贺，终其短短的一生，还是把自己的终身精力倾注在了寻章摘句的诗歌创作当中，而成其为辉煌。因为讲实在的，除了寻章摘句，他老兄又能够搞什么呢？

按照扬雄后来的思想，认为辞赋实非贤人君子诗礼之正，一个人的一生言行，当以《诗》、《书》、《易》、《礼》、《春秋》等“五经”作为准则。在这种思路指导下，于是我们的扬先生乃放弃辞赋转而从事哲学研究，仿《论语》而作《法言》，仿《易经》而作《太玄》，尽管在辞赋上，扬雄取得了《长杨》、《甘泉》、《羽猎》等赋的巨大成就，然而思想上的转变却使他义无反顾。

人生在世，除却经世治国，除却“五经”典范，其他搞文字吃文章饭的，果真如扬雄所言，全是雕虫小技吗？事实却也不尽如此。且不说司马迁撰《史记》，班孟坚作《汉书》，世人注目；就是施耐庵演《水浒传》，曹雪芹写《红楼梦》，你能够讲他们是雕虫小技吗？文章经世致用是大，鞭辟社会亦是大，倒是那些阿谀奉承、取媚权贵的应景应时文章，到头来却非但雕虫小技，并且还坏了人格。想当年，扬雄作《剧秦美新》，大拍王莽马屁，不知亦曾意识到如此雕虫小技，却倒成了士子进阶的敲门金砖否？联想后世文人如张春桥、姚文元辈靠批判文章造反起家，则又青出于蓝，使人至今犹惊诧于刀笔吃人的利害。

然而事过境迁，眼下搞雕虫小技、吃文字饭的，那些有本事弄得好的，一本书就往往带来上百万的巨额收益，且不提余秋雨《霜冷长河》、王朔《看上去很美》，就是那些平时不搞文字的影星、荧屏主持人，面对如此惊人的经济收益，怪不得也要打熬不住，纷纷你来一本，我来一本，卖个高价，发他一票再讲。

平心而论，眼下学者教授文章没人买，流“星”写书倒成为热点，个中涉及的问题其实够复杂，有人认为是文化倒退，有人认为是市场选择，当然还有一个舆论鼓噪、媒介宣传的问题，如此等等，不一而足。

由当今玩文字、吃雕虫小技饭的少数人发大财，使我想到了社会变化的进步和无可奈何的双重性。教授的书没出版社肯出，出版了卖不掉，是无可奈何；大牌歌星影星或某些有卖点的书出版社纷纷抢着出，则既是无可奈何又是社会进步。商业效应在极大程度上促使并提醒我们的教授学者，该如何把深奥的文字弄得明白明白再明白，浅出浅出再浅出，这其实讲到底，也是个心里有没有安着群众、有没有安着读者的问题。

当然，除了读者选择，名家推荐又是问题的另一个方面。譬如西晋左思作《三都赋》，刚写好后，时人互有讥訾，弄得左思心里很不惬意。后来左思把《三都赋》拿给当时文学大师张华去看，张华一看之下，大加赞扬，认为这篇《三都赋》，真可以和班固的《二都赋》、张衡的《二京赋》，鼎足而三。当时张华指点：“君文未重于世，应当由名家出面推荐一下，身价就大不一样。”左思受到指点，于是又把文章送给大名人皇甫谧去看，皇甫谧一看之下，嗟叹移时，于是就为左思的《三都赋》写了序言。也正因为这样一来，过去否定《三都赋》的那些人又纷纷回过头来，对《三都赋》刮目相看了。关于皇甫谧给左思《三都赋》写序的事，刘孝标认为是出于左思自撰，而托名为皇甫谧所作，因为《三都赋》还没写成时，皇甫谧就已经成了古人。要是真的这样，那左思就又在大玩雕虫小技、弄虚作假的手腕了。想到眼下文坛初出茅庐的无名小子，纷纷请名家写序美化个人雕虫小技的不良风气，真也是件没奈何的事。

“寻章摘句老雕虫。”尽管听上去是牢骚满腹，可是古往今来，老死在寻章雕虫小技之下的知识分子，读书人，既包括名垂天下如李贺，又包括速朽如鄙人，何止成千上万？



 不薄今人爱古人

杜甫《戏为六绝句》第五首说得极有道理：

不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。

窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。

杜甫的思想是辩证的。老杜窃攀屈原、宋玉的凌云健笔，宜与并驾齐驱，唯恐蹈齐诗梁文轻浮侧艳的后尘，心里自然安着一把尺子。古人之屈、宋或齐、梁，既当有所选择而爱；那么时人之王、杨、卢、骆，在当时一片“轻薄为文哂未休”的环境氛围中，杜甫又是怎么样“不薄今人”呢？自然也有诗为证：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”史炳《杜诗琐记》讲解，杜甫这两句诗是“言四子文体，自是当时风尚，乃蚩其轻薄者至今未休。曾不知尔曹身名俱灭，而四子之文不废，如江河万古长流。”老杜既然如此目光如电，诗笔老到,那我就更当拜倒在他的脚下，而非是苏小小、杨玉环的石榴红裙下了。

由“不薄今人爱古人”延伸开去，那就又是一番“不薄西人爱国人”的景象。中国人固然是古是今，都有可恶，都有可爱，那么对于西方人，也理应是都有可恶，都有可爱。撇开可恶的，免污拙笔，单举那可爱的，居里夫人、莎士比亚、罗曼罗兰、巴尔扎克、贝多芬、莫扎特、西贝柳斯、塞尚、凡·高、毕加索、罗丹、华盛顿、林肯、丘吉尔、弗洛伊德、萨特……

自古以来，往往也有偏爱古人或偏爱今人的。譬如我们的齐白石，就愿意拜倒在青藤、石涛门下，甘为青藤、石涛磨墨做下手，条件只有一个，就是只要看他们画画就可以了。当时，齐白石竟还刻了一方“青藤门下走狗”的印章，以明志向。可见古人中徐青藤对于齐白石画风的影响，竟是如此的深远。又譬如那个文起八代之衰的韩愈，当其时考古发现周朝的石鼓文后，竟兴奋得大作特作《石鼓歌》，把个唐朝开国皇帝喜欢的王羲之也踩到了脚底下。在《石鼓歌》里，那位韩老夫子引吭高唱：“鸾翔凤翥众仙下，珊瑚碧树交枝柯。”在对石鼓文的书法大赞特赞一通后，继而韩愈又举笔对王羲之的书法，大加挞伐：“羲之媚书趁姿媚，数纸尚可搏白鹅。”王羲之换取白鹅的姿媚今体，比起石鼓文鸾翔凤翥、珊瑚碧树的高古古体，又何如哉！尽管对于韩愈来讲，王羲之也是古人，可是王羲之的古，在石鼓文的映衬下，又转而变为今了。

既然自古以来，“厚古薄今”者不乏其人，那么自古以来，“厚今薄古”者当亦不乏其人。回想上世纪50年代，我还在孩提时，就听爸爸经常讲起当时掀起的一场“厚今薄古”与“厚古薄今”的大讨论。问题提出的始作俑者是康生、陈伯达。从问题的本身来看，或许并没有错，可是一旦赋予政治意义，一旦赋予他们师心自用的实用主义解释，讨论到后来，就未免落进深渊了。

近来看卢润祥兄赠我的《世纪书窗》，内中有篇何满子写的《琐谈“厚今薄古”》，晚饭后灯下随便翻翻，颇受启发。在发了一番议论后，何先生把文章“厚今薄古”的矛头直指上世纪80年代后期大量涌现的古籍整理出版的浪费和弊端。这种浪费和弊端，主要表现在出版如《四库全书》、《四库存目丛书》、《传世藏书》、《东方大典》、《续修四库全书》等大部古籍，内中不乏重复、浪费；表现在“振兴国学”的呼喊声中出现的大量编印丛书之风；表现在相对于在“振兴国学”声中滥印古籍之举，以及妄想以传统伦理来拯救世弊等等，自然还有白话今译。何先生以为古籍白话今译是自寻烦恼，试想《易》的第一句“乾元亨利贞”怎么译？我倒想到还不妨加一句唐诗宋词中如“床前明月光”怎么译？“大江东去”怎么译？后句如译为“大江日夜向东流”，那又置诗词格律于何地？且不说今译以后诗趣全无，词趣全无。

何先生“厚今薄古”论中的重头，似乎落在了对于“新儒学”的批判上：“新儒学”鼓吹21世纪将是中国的即中华文化的世纪，称儒学能救治西方文明的危机，并以前些年中国台湾、东南亚、韩国经济的勃兴为论据，以为这些国家和地区都是以儒教文化为精神支柱的，它们标示着世界文化的未来。这种甜腻的乐观估计在l997年东南亚金融危机之后消退了。以儒家文化为支柱的“国学”的振兴，自然可以倚为振兴国家的动力，或曰精神资源。既要振兴“国学”，多印大印古籍便是逻辑中的应有之义。实际上，稍明事理的人即可判断，韩国、新加坡等受中华儒学影响的国家，何以在挣脱殖民统治之前未见腾飞，只有在摆脱殖民统治独立自主后，挟有忧患图强的积愤，才能奋发崛起？中国是儒学的本土，服习“国学”几千年，未见儒学促进了中国的现代化改革，反而日趋封闭、贫弱、落后、挨打，直到改革开放才扭转局面。结论正好应该相反，正是维护宗法专制统治的精神支柱—“国学”包袱太沉重了，服习了几千年宗法伦理的中国人的“国民性”中充满着精神奴役的创伤，才会驯服地听从权力的摆布、野心家的驱使，乃至20世纪后半叶还会发生全民大发疯的十年灾祸。整理、研究传统文化典籍，最重要的目的就是要从历史和历史文化发展的认识中，抉发出传统文化何以会将中国人陶冶成如此的“国民性”？如何“改变国民精神”？个人和民族都是无法摆脱文化传统的，唯有在痛切理解传统文化的基础上，才能谈吸取有用的优秀的部分的问题，这才是对待文化遗产所应取的态度。

何先生总结：“今日知识领域之多，新学科的不断孳生，现代人掌握新知尚且应接不暇，除了文史专业者以外（他们自然能自己读懂古书），实在没有多大必要再将过多的古书去困扰新生的一代。在这个意义上，确实要讲点‘厚今薄古’。”生存是第一位的，现实是第一位的。何先生忧国忧民，精神自属可嘉。

不过，从出版社一头和古籍研究所一头看，要是少出或慎出古书，少搞古籍整理，那又涉及到另外一个问题，就是全国几十家古籍出版社和中华书局、中国书店该怎么办？全国高校或社科院几十上百家古籍整理研究所的从业人员怎么办？况且我看，除了《传世藏书》、《东方大典》，乃至《中华大典》等等，东拉西编，重复可怕，至于《四库全书》、《续修四库全书》的影印，则还是必要的，毕竟搞成微索或者光盘，在使用起来或阅读上的感觉，毕竟会与坐在桌上闻书卷香大不一样。否则岂非有了电脑，就可以连出版物也不要了吗？大热天摇蒲葵扇躺在竹榻上看《唐诗三百首》，毕竟和孵空调坐沙发开电脑看《唐诗三百首》，那风味会是天差地别的。



 画眉深浅入时无

在美琴理发店洗头，听边上姑娘、老板娘讲，现在姑娘家和爱美的女人，时兴画眼线，贴眼睫毛。我问：“画眼线是怎么回事？”那给我洗头的小孙姑娘回答：“画眼线就是拿针边刺眼线，边注进黑色颜料。这样刺好后的眼线，就终身陪着你不褪颜色了。”过去只知道画眼线是梳妆时临时用化妆笔来画，却不知道美容院还有这一招。

画眼描眉，涂唇抹脂，虽然方法部位，各不一样，可是女士们打扮爱美、趋赶时髦的心理，却还是一致的。女人爱美，原是天经地义的事。也正因为女人天生爱美，在美容、化妆、衣着、打扮上舍得花钱，才让这本已丰富多彩的世界，添上了几许玫瑰色的瑰丽，才使得眼睛瞄准女人钱袋子的那些商人，赚得满钵满盆笑逐颜开。

女人是要梳妆打扮的，贵妇人金丝鸟进高档美容院是打扮，没钱人家姑娘荆钗布裙扯上几尺红头绳一任素面朝天也是打扮。

打扮要趋赶时髦，应顺潮流。譬如一个时期来，社会上流行蝙蝠袖，就你也蝙蝠袖，她也蝙蝠袖；一个时期来社会上流行露脐装，就你也露脐装，她也露脐装；一个时期来社会上流行柳叶眉，就你也柳叶眉，她也柳叶眉；一个时期来社会上流行黑嘴唇，就你也黑嘴唇，她也黑嘴唇……反正是现代开放社会，摩登时代，谁也不甘落后，真可谓是：“城中好高髻，四方高一尺。城中好广眉，四方且半额。城中好大袖，四方全匹帛。”

爱美和赶时髦是女孩的天性，女人的天性。女为悦己者容，这使我想起了唐朝朱庆馀《近试上张水部》：

洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。

妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？

新娘妆罢，低声细气问一声老公：“现在我就要去见阿婆，你看我的眉毛深浅，画得可够时髦？”那就非但取悦老公，并且在婆婆面前也要获得通行证了。当时朱庆馀应试，不知道自己的文章合不合主考官也就是“婆婆”张水部的胃口，于是便借新娘画眉之名投诗问路，却不道张籍见诗，回赠《酬朱庆馀》一诗：“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。”结果自然是“婆婆”满意，“新娘”文章入时，获得通过了。

画眉要入时，文章合为时而作，自然也要入时。由此及彼，非但画眉、诗歌、文章要合于时尚，就是音乐、绘画、书法等文学艺术，也莫不如此。我国文学，如唐诗、宋词、元曲、明清小说，民国新诗白话文，都是应顺潮流的时代产物，所以足以流芳百代，雄视千古。违背潮流、违背时代的作品是没有生命力的。

“笔墨当随时代。”清朝大画家石涛如是说。“笔墨当随个性。”洪丕谟补充。

喜新厌旧，追求摩登，原是人们普遍的心理状态，社会发展的动力。当然，旧东西中也有好东西，那就是蕴含着时代特征和个性特征的双重产物，唯其如此，方能以旧为新，似旧实新，历劫弥新。旧和新原是相对的，动态的，不断转换着的。譬如新东西中也有坏东西，没有时代特征、个性特征，那就是以新为旧，似新实旧，没有价值的坏东西。

“江山代有人才出，各领风骚五百年。”不过，随着眼下社会飞速发展，信息时代的降临，人们对于新的个性的追求，更是日新月异，瞬息万变。“各领风骚五百年”的缓慢发展，让“烧虾等不及红”的当代人，感到实在太受煎熬，怕是较难适应时代需要了。君不见，去年刚流行过的淑女装，到了今年，又改换成内衣外穿了吗？去年刚流行过的家常菜，到了今年，又换成了杭州菜吗？昨天还红极一时的痞子文学，到了今天，不是又变成明日黄花了吗？

这时代变化实在五彩缤纷，太多太快，所以我倒常想，适应潮流，趋赶时髦是好，可是墨守成规，以旧为新，以不变应万变，同样也是一个办法。君不见，如今电脑风行，万人上网，当时使人欣羡，然而回过头来看一眼无论写什么都得靠电脑的小白领阶层的几个蟹爬字，你就反会觉得手稿的可贵。

也正因为这个原因，你玩你的电脑，我写我的手稿，倒说不定哪一天人们怀旧情绪泛滥，到了那时，手稿反而成了奇货可居万人争藏的抢手品呢！

“画眉深浅入时无。”蛾眉、杨柳眉、新月眉、黑烟眉、桂子眉、小山眉，不管是什么眉，什么时尚，追赶新潮，推动社会发展，原是好事一桩。然而在追求时尚、万人趋同的洪流中，我们是否也能够保持一份个性，保持一份与众不同的特别呢？我想。



 方便风开智慧花

明朝冯惟敏《僧尼共犯》第四折说：“谁想巡捕老爷大开方便之门，放俺回俗，便成配偶。”对于“方便”，佛典解释为权宜、善巧。按照佛门所说，有所谓“实智”、“权智”的分法。实智为离开一切思议、分别的真实之体；权智为临机应变、因人设教的方便之用。因此所谓“方便”，说明白点，就是佛门权智对于各种不同根器的人采取各种不同的教化方式，从而度化众生的一种智慧。在《维摩诘经·法供养品》里，我们可以找到这样的答案：“以方便力，为诸众生分别解说，显示分明。”《景德传灯录》第九卷也说：“方便者，隐覆实相，权巧之门也。被接中下，曲施诱迪，谓之方便。”

对于“方便”一词的注解，古来高僧有说得很精辟的。

“理正曰方，言巧称便。即是其义深远，其语巧妙，文义合举，故云方便。”“众生所缘之域为方，如来适化之法称便。盖欲因病授药，藉方施便，机教两举，故名方便。”隋朝吉藏《法华经义疏》第四卷如是说。

“对实智名为方便。利物有则曰方，随时而济曰便。”唐朝窥基《法华经玄赞》第三卷如是说。

由此可知，佛门因人因时因地不同，分别采用善巧、权宜的方式宣讲佛法，让人容易信解，从而诱导、启迪信众归于究竟解脱，称为“开方便门”、“伸方便门”，从中可见佛门设教的妙用。唐朝大诗人白居易一次在僧院看花，忽然诗兴勃发，饶有兴致地写下了《僧院花》诗一首：

欲悟色空为佛事，故栽芳树在僧家。

细看便是《华严》偈，方便风开智慧花。

在权宜之计方便智慧启示下，人们便常把为别人提供机会、提供便利称为“方便”。《北史·孟业传》说：“州中要职诸人，欲相贿赡，止患无方便耳。”指的就是机会。唐末诗人韩偓《偶见》诗：“小叠红笺书恨字，与奴方便寄卿卿。”说得就更加风韵备至了。

与人方便，即与己方便。我为人人，人人为我，在新的历史时期便大行其道了。当然，“为人民服务”的便民措施，已经成为新形势下的方便法门。笔者上世纪90年代初期搬进华东政法学院新建家属宿舍，可是因为一时还没能够装上煤气，所以便由院方照顾，暂时用上了液化气。虽然这是一件好事，不过由于家里缺乏劳动力，所以，每月一次换液化气就成了一件头痛的事。不久经人指点，怀着战战兢兢的心情去液化所中山西路送瓶站联系送瓶的事，因为那些年来早被那些办事机构的衙门作风吓怕。不料出人意外，送瓶站的接待人员却满面春风，异常客气。后来，瓶中液化气两度用完，打了两次电话，总是一早就打，到不了中午就由人来换送，并且换送的工作人员态度之热情和蔼，作风之清廉正派，不禁使人打心里面感到，廉政便民措施的春风，确已吹进了各行各业，从而使千家万户得到了看得到摸得着的实惠。

“方便风开智慧花”，与人方便是一种不要高深学问、尽人都能运用的生活方式，只要你乐意往这方面去做。否则，处处要人家为你行方便，而你却不为人家行方便，那就到得头来，只会在自己的周围筑起一道与众隔绝的高墙，落得个孤家寡人的下场。



 忧喜心忘便是禅

一个人生活在世界上，既要咀嚼生活的滋味，又要远离尘世的烦恼，实在是件不容易的事。中晚年在仕途上迭经挫折，先是满腹懊丧、后来又忽然彻悟的大诗人王维，由于悟彻佛法，所以非但后来内心非常宁静，并且还在诗歌创作上翻出一股子淡泊宁静的意趣。我们且看他的《终南别业》诗：“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”

这是一种自然的美，淡泊的美，宁静的美，闲适的美。过去画家应野平曾经应我爸爸之请，撷取诗中“行到水穷处，坐看云起时”两句，画成一幅山水，挂在家里，看上去使人神清意远。为什么当年曾经写过“纵死犹闻侠骨香”这样激情昂扬诗句的诗人，忽而会在笔底下流出如此淡远空灵的诗作呢？这不能不说是受启于佛门禅宗智慧的结果。

在观察世界和适应社会方面，禅宗在世出世的智慧光环，确实使人深受启迪。它既启示人们用超然的眼光去看待世间的一切，不要被一生中可能遇到的无穷无尽烦恼搅扰得困苦不堪；同时又主张人们投身到现实生活中去，体味世间的一切，从吃饭穿衣直到揩面屙屎。这真是一种聪明人的处世哲学。正是受这种明哲处世哲学的启示并心领神会，我们的诗人才心无点尘，灵气勃发，在人生的逆境中创造出一首又一首的妙诗，嘉惠后人。我们再看他的那首《饭覆釜山僧》诗：“晚知清净理，日与人群疏。将候远山僧，先期扫敝庐。果从云峰里，顾我蓬蒿居。藉草饭松屑，焚香看道书。燃灯昼欲尽，鸣磐夜方初。已悟寂为乐，此生闲有馀。思归何必深，身世犹空虚。”

这种身世空虚、以寂为乐的思想，开启了诗人的创作灵感。虽然王维早年也曾写过《济上四贤咏》的诗歌，有着一定的遁世思想；然而当他后来接触佛书，尤其是禅宗空灵的智慧时，便一反往常所作，而大唱特唱“思归何必深”这样的诗句了。这说明，只要悟彻自性清静的道理，即使结庐人境，也可远离红尘，获在世出世的妙趣。从这点上说，又很有点像东晋时淡然超远的陶渊明了。尽管当年陶渊明没有皈依佛门，但他和佛弟子来往密切，在思想上深受禅佛影响，却是事实。

作为诗人来说，体验生活，饱受磨难，“诗穷而后工”，固然是激发创作激情的一个方面；扎根生活，不染尘垢，思想清灵，超然物外，同样也能在体味到人生另一种境界的同时，激发起一股子创作的灵感。王维之外，由禅宗智慧而启迪诗歌创作灵感的，还有大诗人白居易等。北宋苏辙《书白乐天集后二首》说：“乐天少年知读佛书，习禅定，既涉世，履忧患，胸中了然照诸幻之空也。故其还朝为从官，小不合，即舍去，分司东洛，优游终老。盖唐世士大夫达者如乐天，寡矣。”

为什么唐朝像白居易这样豁达的士大夫并不太多呢？原来正是白居易胸中装有佛书且修习禅定的缘故。习禅能够开发智慧，这点早已被当今医学界所证实。妙就妙在白居易在佛学中虽然崇尚净土宗，但由于他奉佛的态度相当自由，不专门守在一个宗派底下，所以有时又入于禅的境界。他曾咏道：

荣枯事过都成梦，忧喜心忘便是禅。

禅是不拘形式的，发展到了后来，非但“荣枯事过”、“忧喜心忘”，即便饮酒食肉，也都无碍菩提。白居易早就认为：“若不坐禅销妄想，即须行醉放狂歌。”他的一首名为《拜表回闲游》诗中，还被禅智激发得举笔写道：“达摩传心令息念，玄元留语遣同尘。八关净斋戒销日，一曲狂歌醉送春。酒肆法堂方丈室，其间岂是两般身。”把生活中的酒和尘世外的佛，有意识地牵扯到了一起。不仅如此，他还在《与牛家妓乐雨夜宴》诗中，大谈女乐的滋味道：“歌脸有情凝睇久，舞腰无力转裙迟。人间欢乐无过此，上界西方即不知。”要不是受禅宗妙智的怂恿，他是无论如何不会对西方极乐世界出此“大不敬”之言的。

在禅宗自性清静、即心即佛思想激励下，白居易的人生和佛，简直打成了一片。禅是充满人情味而最讲众生平等的。由此，今天我们的诗人或作家假如脱离生活，不实事求是，不能以“忧喜心忘”、宠辱不惊的大无畏精神做到“不唯上”的话，那么他的创作智慧将会由此趋于枯竭，他的创作生命将会就此而告死亡。



 梵志翻着袜

我行我素，唯我所适。暑期到德国探亲，一次与小外孙马科斯上街，孩子已2岁半，妈咪抱着吃力，便让小马科斯坐手推童车，可小马科斯却偏要站在小车后面底下的横档上，有时还要反过来站，面对推车的妈咪或外婆，调皮地眨眨眼睛，咧开小嘴，那神情似乎表示：我就是要别出心裁，我就是要玩出花样，我就是要玩个新鲜，我就是要玩个与你们日常思维的大相反，看你们怎么样？

不管别人怎么想，我就是我行我素，按照自己的思想方法来活。小马科斯小小年纪，不懂人情世故，不理会别人对自己的看法，活得可真舒心自在！不像我们大人，成天戴着假面具做人，生怕一举一动、一言一行，别人会有什么想法，朋友会有什么想法，同事会有什么想法，上

为别人想法而活，为社会舆论而活，为封建礼教而活，为传统观念而活，中国人真活得累矣哉！一次去上海大学美院上课，看看时间已紧，便急急地穿上袜子，套上鞋子就走。后来班上同学王巍偷偷和别的同学讲：“洪老师怎么脚上两只袜子穿得不一样？是不是有什么讲究？”天啊，可能是那天两双袜子放在一起，因为时间紧张，来不及细看套上就走，所以便在无意中给穿错了。明明是一时给穿错了，可是可爱的同学却从崇拜老师的角度，还非得从好的角度揣度，也是一种有趣。

平时为了方便，我总是爱买船鞋，这样临出门时一套便可，省掉了不少伛下身来系鞋带的麻烦。今年上半年，韩国书文会会长李清华访问上海市大学书法教育协会，常务副会长张信让我这个做会长的出席中午便宴。在便宴中，彼此有说有笑。便宴结束后，彼此又在上海师范大学校园里漫步谈天，不经意中低头一看，天啊，不禁顿感心里大惊，原来是两只皮鞋一只浅黄，一只深褐，这下可糟糕了，可大出洋相了。这样一想的结果，本来还眉飞色舞，走得好好的，这下便顿时蹑足逡巡，出脚不敢迈大步，还偏要指指点点附近教学大楼，周围花草树木，心想引开张信等视线。后来想想，亦复自笑。由此想开去，想到澳大利亚人大模大样赤脚走在马路上，洛杉矶小伙黄辫子红辫子绿辫子咖啡辫子各样颜色的小辫子挂满一头，阿姆斯特丹黑人姑娘草裤衩草胸罩自在上街，布鲁塞尔小女孩剃阴阳头旁若无人……彼为自适而活，自在而活，自我欣赏而活，我行我素而活，旁人的看法又与我何干！

外国佬活得自在，活得舒心，是因为外国佬重视个性，重视与众不同；咱中国人活得劳累，活得沉重，是在传统观念大一统思想的笼罩下，作为个人，经常是泯没个性，强调要与大家活得一样，你别出心裁，与众不同，剃阴阳头，打五颜六色小辫子上街，不招来人们异样的眼光才怪。想想咱中国人更有甚者，“文革”初起，姑娘们上街穿高跟鞋、窄腿裤、花裙子，留长头发，抹口红，乖乖，这下走在街上可遭了殃了，让红卫兵剪裤管的剪裤管，拔高跟的拔高跟，好一阵子忙碌，直到后来女人们都穿人民装，结果便女人男人，一律灰剥落拓，煞尽风景。可是在国外，随你怎么千奇百怪打扮上街，人们也不会向你投来异样的眼光。你爱怎么打扮，这是你的自由，与我又何干！至于红卫兵上街剪裤管，拔鞋跟，简直就是件让人不可思议的千载怪事，你这是在发神经，干什么啊！

从千人一面、千篇一律中，我想到了我们唐朝的王梵志。这真是一个可爱到了顶点的禅僧。平时，王梵志经常爱把袜子翻过来穿，人家都笑他这人怎么这个样，连袜子都穿不来，可他却感到穿得非常舒服，非常自在，还特意做诗说：

梵志翻着袜，人皆道是错。

乍可刺你眼，不可隐我脚。

诗里“乍可”两句，是讲宁可让你看不顺眼，也不可让我的脚不舒服。你看不顺眼是你的事，我脚不舒服咋办？原来我国古代袜子用布制作，外面光洁，内里粗糙，自然是为了观瞻需要，只有委屈一下你的双脚了。然而，梵志老兄却不人家这样我也这样，而是反穿其袜，让脚获得舒服；至于外表看上去美不美，却不关我事。

“梵志翻着袜”，这在常人看来、常规看来是不可思议的事，可是却在禅僧王梵志身上得到可贵的实践。胡仔《苕溪渔隐丛话》前集引黄庭坚的话讲：一切众生颠倒，皆类如此，乃知梵志是大修行人也。昔茅容季伟，田家子尔，杀鸡饭其母，而以草具饭郭林宗。林宗起拜之，因劝使就学，遂为四海名士。此“翻着袜”法也。

率性任真，我行我素，打破世俗常规，不顾世人偏见，一千多年前的王梵志与众不同，唯我所适地做人做事的精神，为什么到了一千多年后的我们，反而套假面具，处处缩手缩脚做人、缩手缩脚干事了呢？



 欲觉闻晨钟，令人发深省

钱君 师在1953年冬天，刻有一方“钟声送尽流光”的朱文巨印。印章四周，刻满了密密麻麻的隶书跋语：“余幼居屠甸夕照寺西，昕夕必闻寺钟。及长，客杭之吴山，山寺钟声，或透晓雾而荡漾枕衾，或随暮霭而飘堕几席。期年，徙沪之澄衷中学，讲舍之侧，有层楼巨钟，憩迹其中，至移十霜，报时之音，晨昏不息。1937年秋，日寇侵沪，仓皇离校，奔流湘鄂等地，不复再闻钟声。翌年还沪，寓海宁路，每值南风，江海关巨钟犹可隐约而闻。溯自幼而少，而壮，钟声送尽流光，回首一事无成。今老矣，初明成事之途，唯与工农结合。壁间小钟滴答，促余践之。余决心尽馀年以赴。”

寺庙钟声，在送尽流光当中，警人昏惰，发人深省，催人奋进。昔杜甫《游龙门奉先寺》诗说：

已从招提游，更宿招提境。

阴壑生虚籁，月林散清影。
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 象纬逼，云卧衣裳冷。

欲觉闻晨钟，令人发深省。

《唐诗选脉会通评林》说：“末二句，佛境幽而平旦清朗。闻钟警发，含蓄有深意，谓烦恼可除也。”想当年杜甫游览奉门奉先寺，眼见山寺景物超凡，便顿觉闻钟而有所悟，也是对于平时人生的一种深刻反省。

发人深省，启人智慧，催人奋进的寺钟，多在朝暮或半夜敲击。唐朝张继《枫桥夜泊》句：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”至今脍炙人口。后来，清朝郑板桥《题画竹》诗从另一角度写道：“竹里秋风应更多，打窗敲户影婆娑。老夫不肯删除去，留与三更警睡魔。”郑板桥半夜听风竹打窗敲户，不致昏昏沉睡，和寺院里的半夜钟声，俱有同样的旨趣。

奋发自砺，自然不必尽由钟声。汉朝孙敬家贫好学，编柳为简，抄写经书，日夕诵读。每当夜深睡魔袭来，他就用绳系发，把绳挂在梁上，驱赶瞌睡，最后终于成为一代大儒。战国苏秦，年轻时刻苦攻读，有时昏沉欲睡，总是引锥自刺其股（大腿），结果官至六国拜相，辉古耀今。

然而，钟声对于寺僧勤奋梵学，勇猛精进，确又意味深长。《敕修百丈清规·法器章》明确指出：“大钟，丛林号令资招也。晓击则破长夜，警睡眠；暮击则觉昏衢，疏冥昧。”且不管寺钟还有超度地狱幽冥众生的教义，可是警起睡魔，策励功课，毕竟值得世人从中获得教益。当年徐志摩游天目山，于清晨醒来听到钟声，不禁大为惊叹：“多奇异的力量，多奥妙的启示：包容一切冲突性的现象，扩大刹那间的视域。这单纯的音响，于我是一种智灵的洗净。”（《天目山中笔记》）愿我同胞，从此在人生智灵的洗净中，百尺竿头，日有所进，利国利家。

有趣的是，寺院打钟一百零八声，还有破除人间一百零八种烦恼的效应。龚自珍《己亥杂诗》说。“一十三度溪花红，一百八下西溪钟。”现在，日本友人除夕那天，往往不远千里，赶来姑苏寒山寺听夜半钟声。近年以来上海龙华寺、玉佛寺除夕，也有好多国内外游客聚集那里，共同度过一个令人难忘的夜晚。

和寺钟对应，庙里还有一种法鼓。我们且看《敕修百丈清规·法器章》对法鼓作用的介绍：“上堂时，三通。先轻敲鼓磉三下，然后重手徐徐击之，使其紧慢相参，轻重相应，音声和畅，起复连环，隐隐轰轰，如春雷之振蛰。”

“晨钟暮鼓”，原为寺庙早撞钟、暮击鼓的一种日常做法。宋朝大儒欧阳修《庐山高赠同年齐中充归南康》诗有道：“但见丹霞翠壁远近映楼阁，晨钟暮鼓杳霭罗幡幢。”南宋诗人陆游《短歌行》也说：“百年鼎鼎世共悲，晨钟暮鼓无休时。”后来，成语“晨钟暮鼓”的深意，到底还在于流光易逝，激励世人及时警策，催人奋进。

抛弃时间的人，时间也抛弃了他。由此，我想到了朱自清《匆匆》中那段富有哲理和诗意的文字：

洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去；我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去；天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息，但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。



 九　其他


 劝君惜取少年时

平时挥写书法，经常喜欢写的一首诗，就是杜秋娘的《金缕衣》；小时候读唐诗，经常爱读的一首诗，也是它。诗曰：

劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。

花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

也亏得清朝蘅塘退士好眼光，把这首诗收进《唐诗三百首》，遂使一时风靡天下。诗末蘅塘退士批道：“即圣贤惜阴之意，言近旨远。”

古人对此评价，钟惺《名媛诗归》指出：“气绪排宕，风情自豪，仍有悯世之意。”陆昶《历朝名媛诗词》评为：“词气明爽，手口相应，其‘莫惜’、‘须惜’、‘堪折’、‘须折’、‘空折’，层层宕跌，读之不厌，可称能事。”

古人评价，道出了这首诗的人生价值，一是在于“惜阴”，二是在于“悯世”。其他“莫惜”什么，“须惜”什么，也都统统围绕“惜阴”、“悯世”展开。

年轻时虽然什么也不懂，但我却有个自己认为的好处，就是“惜阴”。当时我的“惜阴”惜到什么程度呢？分明记得，虚龄18岁学习中医，那时候家穷，上学放课，差不得都要步行45分钟左右，于是便乘着这步行的辰光，手里不是拿着《内经知要》，就是《伤寒论》，或者是《本草便读》，乃至《汤头歌诀》、《濒湖脉诀》等等。那时妈咪在小学当教导，因为工作忙，经常下班较晚，于是便由我或丕柱，谁有空谁淘米做饭。有时炉子熄了，还要生炉子扇煤炉，烟雾迷漫，呛得人要死，也还是一边屏气，一边背《黄帝内经》、《汤头歌诀》。有时伸手淘米，那时米不清爽，常多沙砾，却也还是边淘米边念“夫上古圣人之教下也，皆谓之虚邪贼风，避之有时，精神内守，病安从来”。“尺璧非宝，寸阴是兢”嘛！

一个时期来，我对古人的“惜阴”诗读得较多，现在还可信手拈来的就有“春宵一刻值千金，花有清香月有阴。歌管楼台声细细，秋千院落夜沉沉”；“少年易老学难成，一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”等。当然还有岳飞的“莫等闲，白了少年头，空悲切”，也大名鼎鼎。在惜阴诗里，另有明朝文嘉创作的《明日歌》，被收在了中学语文课本里：“明日复明日。明日何其多？我生待明日，万事成蹉跎。世人若被明日累，春去秋来老将至。朝看水东流，暮看日西坠。百年明日能几何？请君听我《明日歌》。”清朝钱泳写《履园丛话》，虽然错把文嘉的作品当成钱鹤滩先生所做，可是钱泳在《明日歌》一文当中所讲的几句话，倒也不妨一听：“又，做一事辄曰：‘且待明日’，此亦大谬矣。凡事要做则做，若一味因循，大误终身。”

时光是最需要珍惜的。因为珍惜时光，就是珍惜生命；生命由时光组成，这道理谁都懂得。近来年华垂垂老去，有时偶然有事早去校园，便见花前树下，晨曦影中，鸟语声边，不管男生女生，手执一卷，只听到是“My……”什么的，也还有好多同学耳插随身听，知道是在苦攻外语了。莘莘学子，使我想起我小时候的读书光景，虽说我们年轻时的学习环境，要远较眼下为差，但却依旧是那么的令人忆念，令人难忘。

人生苦短，百龄俄顷。从“惜阴”生发出“悯世”，真是“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客”，古往今来，多少人为了生存糊口，作艰难的人生跋涉，从而徒耗了多少少年光阴、中年光阴？直到老来，还要做牛做马，干这干那。“儿孙自有儿孙福，莫替儿孙作马牛”，又有多少人确实懂得、确实想穿呢？盖中国人的执著为下一代，实亦“可怜天下父母心”。及至回首，已是身在病床，悔之晚矣。《金缕衣》的“悯世之意”，盖亦此之类也。一旦明白乎此，不如及早跳出，该出手时就出手：该学习时就学习，该工作时就工作，该奉献时就奉献，该行乐时就行乐。一个人活在世界上，也还是要逗乐子的，所谓“人生苦短，为欢几何”，这真是：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”

不过，在这天下熙熙，天下攘攘，皆为利来，皆为利往的社会中，要真的学会莫惜金缕衣，莫惜千金裘，莫惜五花马，莫惜金刚钻，做惯了几千年善于过清苦生活的中国老百姓，要学习大洋彼岸美国佬的阔绰消费，也还要一个适应习惯的过程。不过无论如何，改革开放、市场经济已经为我们铺开了从思路上开始转轨的道路，否则市场经济生产大潮、小农经济消费思路，又教他们如何放开手脚学会消费呢？可以认为，没有消费，就没有发展，当今旅游、娱乐等第三产业的发展，也是改革开放社会发展的势所必然。

不过，话得讲回来，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，用金钱换来的享受是享受，换来的行乐是行乐，可是不用金钱呢，譬如躺在床上，坐在椅中，或读书，或与两三知己促膝谈心，晤言一室之内，不也是蛮好的行乐和享受吗？林语堂《生活的艺术》，把享受分为“生命的享受”、“生活的享受”、“文化的享受”等三个块面，其中就有好多享受，不必花费，就乐在其中了，正好比苏东坡所讲：“唯山间之清风，与江上之明月，耳得之而为声，目遇之而成色”，那是绝对免费供应，不用足下掏出一钱来买。又譬如“生活的享受”“谈话”篇中，林语堂先生引了一段《水浒传》序文中的妙文：“吾友毕来，当得十有六人，而毕来之日为少，非甚风雨而不来之日亦少。大率日以六七人来为常矣。吾友来，亦不便饮酒，欲饮则饮，欲止则止，各随其心，不以酒为乐，以谈为乐也。吾友谈不及朝廷，非但安分，亦以路遥传闻为多，传闻之言无实，无实则唐丧睡津矣。亦不及人过失者，天下之人本无过失，不应吾抵诬之也。所发之言，不求惊人，人亦不惊。未尝不欲人解，而人亦卒不能解者，事在性情之际，世人多忙，未曾常闻也。”对于这段妙文，林先生挥大笔评为:“《水浒传》即在如此的环境和感情中产生的，而所以能产生，即因他懂享受空闲。”空闲不闲，最后竟被作者磨出了一部赫赫有名的《水浒传》来，此亦获享受的大三昧、大收获了。要是果真闲聊消磨生命，这种享受，偶然有朋自远方来，不妨逢场作戏一下，自无不可，否则，整天如此，天天如此，享受反而变成了受罪,自然为我所不取。

“花开堪折直须折”，该奋发时就奋发，该作乐时就作乐，当然有时候又往往是奋发作乐打成一片，随机生发，也未必非得“劝君惜取少年时”不可，难道中年、老年就不要惜取了？相信如此人生，亦庶几矣。



 富贵必从勤苦得

富贵贫贱，人生的大话题。人生世上，谁个不愿富贵,哪个甘于贫贱？可是咱们的古人，也尽有可爱得不愿富贵，对富贵敢于说“不”的。就像那个陶渊明，不就在《归去来兮辞》中大唱特唱“富贵非吾愿，帝乡不可期”？还有唐朝李峤《汾阴行》也唱道：“山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时？不见只今汾水上，唯有年年秋雁飞。”不过比起陶渊明的“富贵非吾愿”，李峤只不过是认为人生苦短，富贵不长，一想到这里，也就对于富贵荣华，大息其心了。

其实，“富贵荣华能几时”并非是富贵荣华本身的事，而是整个人生苦短中的一个插曲。难道你“安贫乐道”就不“能几时”了？你“避世隐遁”就不“能几时”了？

还是孔老夫子做人比较实际，你要我教书，就爽快拿“束脩”来。要是“富而可求”，即使是“执鞭之士”的活，我也干。只是我老孔要钱想发财有个条件：必定要取之以义；“不义而富且贵，于我如浮云”。

再看杜甫，这个人心态比较复杂，一会儿在《柏学士茅屋》中说：“富贵必从勤苦得，男儿需读五车书。”对于读书人读书致富，表现出一种鼓励的倾向；一会儿又在《送孔巢父》中说：“富贵何如草头露”，言下之意，那富贵竟又是如此的何足道哉！

不过，从古诗回到现实中来，一个人要是能够合理发财，合理致富，无论对于个人对于社会，乃至对于整个世界人类来说，都是件大好事。当然积累财富，好事多多，最主要的还是在于改变观念，推进社会文明程度的进展。

还是实话实说，一个人生活在社会上，一个国家存在于世界上，经济往往起着决定性的作用。贫穷不是社会主义，正是基于这种认识，所以才在“文化大革命”结束以后，我们把治国的重点，从“以阶级斗争为纲”转移到了“以经济建设为中心”上来。

这种转移是明智的，也是实在的。这使我们的国家和老百姓渐渐摆脱历史遗留乃至人为造成的贫困和落后，使我们国家和老百姓的地位，在世界上渐渐变得使人瞩目起来。国家富了，老百姓自然而然也富起来了；老百姓富了，国家也自然而然地富起来了。这关系是辩证的。勤劳可以致富，国家政策鼓励勤劳致富，老百姓一富，过去连想也不敢想的事，现在竟一样样变成了现实。分明记得“文革”中我在新乐地段医院做中医，便听得某资本家家里被抄出来冰箱、皮大衣，乖乖，生活腐化没落，竟然一至于此！由此看来，要把“无产阶级文化大革命”进行到底，要“狠斗私字一闪念”，我们这辈子是没有福气消受冰箱了，这不是资本主义生活方式的表现吗？再比如养宠物，养花养鱼养狗养猫，在那个时候也是要被批得体无完肤的。至于出国，就更是想也不敢想了。

然而经济一变，观念也随之而产生变化。过去落后农业生产“大呼隆”，人多好办事，多子就多福，可是眼下现代的新潮的“富贵必从勤苦得”，那由“男儿需读五车书”而推动而发展起来的第一生产力，遂使一个劳动力顶十个劳动力，顶一百个劳动力，顶一千个劳动力。也正因为科学技术被认为是第一生产力，故而便顿时转而感到人多要下岗，多子不多福。尤其是近几年来，浦东开放，上海的经济在全国乃至世界上迅速崛起，于是乎这渐渐富起来的上海人的地位便从过去落后于广州、福建沿海地区，而与之并驾齐驱，甚至超过了。于是乎这过去连想也不敢想的出国梦，现在却变成了事实。

“富贵必从勤苦得”。勤俭致富，劳动致富，兜里有了钱，出国转一圈。在泰国和菲律宾，那些国家的老百姓听说我们一行是中国来的，是上海来的，便“哇”的一声叫起来，啊，多么了不起，多么令人羡慕！分明看到那些青年女郎连看我们的眼光也变了。由此作为一个渐渐摆脱贫困的中国人，仿佛一夜之间，人也顿时长了一截。

曾几何时，时过境迁。过去是国家没钱，老百姓没钱，游山玩水是要挨批评的，及时行乐更是被打进了十八层地狱，生活中一切以勒紧裤带、处处节约为上。可现在呢？国家要上去，经济要再上台阶，消费性的第三产业和旅游业就成了重要的支柱产业，人活着就是要开心一点潇洒一点，国家从鼓励节约到鼓励消费，从提倡节约到刺激消费，也是随着经济形势的好转而出现的一个观念上的大改变。

由此我又想到，贫困地区的人要提高自己的生活和地位，也一定非得大唱特唱“富贵必从勤苦得”的颂歌，下决心咬紧牙关把经济搞上去不可。按理落后地区来大上海的穷人和打工仔，理应得到社会的帮助和理解，可事实上不少上海人对此却提防着，生怕一不当心兜里的钱会被抢了去，却也是明摆的事实。上海人怕外来穷人，外来穷人的心里自然不好受，心理上也一定会对上海人乃至其他大城市人，滋生羡慕和仇视的双重心理。我不是社会学家，对于社会上发生的某些事很难说三道四，可是作为内地贫困地区的领导来说，最最应该做的，就是想尽一切办法把当地经济搞上去，这才是改变内地贫困地区老百姓经济和地位的唯一功德。

虽然勤苦的未必获得富贵，富贵的未必来自勤苦，但是对于时下全国大多数穷困地区、边远地区的老百姓来讲，“富贵必从勤苦得”却还远远没有过时。相信通过内地领导和老百姓脚踏实地的共同努力，随着内地贫困地区经济的不断改善，人民生活的不断踏上台阶，内地贫困地区老百姓的社会地位在大城市人们的心目中必定会获得不断的提高。相信到了那时，贫困落后地区多子多福的观念，乃至其他一切相应的观念也必将会得到极大的改观。人口总量一控制，生产一上去，国家就更有希望了。

看来，要改变地位，更新观念，人焉可穷哉！国焉可穷哉！通过“男儿需读五车书”，通过各种各样勤苦的手段以达于富，自然是好事多多。人富起来，国富起来，不但对于改变地位，并且对于改变观念，都有着这样那样的好处或者影响。不过，人生价值观不同，世界观不同，也不能强求一律。譬如我们刚才提到过的那位陶渊明先生，就是对于社会上从古到今“富贵非吾愿”的杰出代表者。平时，他虽然喜欢读书，可是那是一种“不求甚解”式的消闲型读书，惬意型读书，与杜甫所讲“男儿需读五车书”，彼亦一读书，此亦一读书，却是完全风马牛不相干的两回事。

“富贵必从勤苦得，男儿需读五车书。”无可否认，当今做家长的花血本，尤其农村家长边远地区穷困家长，把孩子从幼儿园、小学、中学，一直培养到大学，甚至研究生，内心实实在在的期望，就是希望孩子将来能够成为一个有用的人，成为一个在激烈竞争社会中经得起风浪的人，成为一个能够有口饭吃并且吃得比较开心比较惬意的人。讲穿讲白了，就是做家长不惜花血本培养孩子的目的，在于确确实实希望自己的孩子将来能够成为一个挣大钱的富贵白领。



 千金散尽还复来

君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回？

君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪？

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

天生我材必有用，千金散尽还复来。

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

岑夫子，丹丘生；

将进酒，杯莫停。

与君歌一曲，请君为我倾耳听。

钟鼓馔玉何足贵，但愿长醉不复醒。

古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。

陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。

主人何为言少钱，径须沽酒对君酌。

五花马，千金裘；

呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

李白的《将进酒》多么的豪爽，多么的气概，纵使是李太白当年满腹牢骚，满腹忧愁，可那千金一掷、散尽还来的胸襟，直令那时为几个铜板也犯愁的我，看得目瞪口呆，拍案叫绝。

有了钱，谁不会花，谁不想花？想想当年，父亲穷困潦倒，曾经对我讲起一首记不得是杜甫还是谁的诗了：“囊空恐羞涩，留得一钱看。”每念及此，令人心酸。现在父亲早已作古，我自己的儿女也是各自成人，世事沧桑，社会巨变，眼下我家生活，也和其他家庭一样，在经济上有了较多的收入，生活上有了较大的改善，可是要让我一有钱就狂欢滥乐，一掷千金，却也还有个扭转几十年养成的节俭习惯，以及观念的转变问题。

“能挣会花”，这是一个很诱人的词儿。不过在观念面前，在我们和下一辈两代人的不同世界观面前，老一辈中有好多人即使眼下大有用武之地，在金钱上也还少许“能挣”，可却已经是几十年束手束脚下来，不会花了；可年轻人呢？往往半是摆阔半是随心所欲，花钱“一只鼎”，要说“能挣”，却也还是少数人的事。能挣不会花，能花不会挣，这也真是件要命的事。这使我想起了狄更斯的那段话：“年收入二十镑，每年开销十九镑十九先令六便士，结果你的生活会过得很快乐。年入二十镑，而开销二十镑零六便士，结果你就生活得很困苦。”其实，这原是个量入为出的问题，收入不菲，尽花无妨；收入不丰，那就非得小心点计算着花不可，否则岂不成了脱底棺材？要紧是摆脱观念束缚，顺应时代发展。

关于花钱观念，一贯认为，节俭是美德，奢侈是罪过。1994年4月，南海出版公司曾经给我出过一本《洪丕谟书画新作》，内中写有一副对联：“德从宽处积；福向俭中求。”对联字句虽然出于古人，但也多少代表了我们一代人的思想。别以为金钱上的勤俭节约，是我们民族的优秀传统，其实人同此心，在过去经济并不太算发达的资本主义国家，也有着与我们民族类似的观念，譬如大剧作家莎士比亚就说：“节俭是穷人的财富，富人的智慧。”又说：“勤勉是幸运的右手，节俭是幸运的左手，两者均可致富。”

不过这种美德，到了近年以来，随着社会生产的发展，好像又当一分为二地来看了。一味的太讲节俭，其结果便成吝啬；该用就用，该出手时就出手，这才是现代人用钱的时尚。试想，眼下国家经济发展，住房商品化，你再能够耐得住像过去三代人挤一间屋，只存钱不买房吗？固然，买房开销很大，不过这不要紧，你可以向国家、向银行贷款嘛。为了国家的发展，为了个人的享受，我曾经写过一篇名叫《未来的钞票现在花》的拙文，文章大致是讲：

中国人传统的消费观念，一向以勤俭节约为美。由此，即使当国人渐渐步入小康之际，也仍由于几千年习惯思想根深蒂固一时难改，所以至今国内消费市场，迟迟启动不了。或者讲是虽有启动，但亦小打小闹小弄弄，起不了刺激生产的大蓬头。

在这方面，政府启动市场、促进消费的决心不可谓不大，措施不可谓不力，可是传统“年年有余”、“无债一身轻”、“冷在风里，穷在债里”的旧观念早已深入到老百姓的思想深处，加上“文革”中也以既无内债、又无外债为荣，较之美国佬的负债累累，当时我们的感觉不要太好噢。也正由于这一缘故，经营者借债经营，用未来钱，更加被看作资本主义制度腐朽没落的表现。

现在可渐渐好了，人民的消费习惯纵使变化缓慢，但个体经营者贷款经营，老百姓买电视、音响、家具、汽车，甚至买房屋，用未来钱，按揭消费，也正在逐步在一小部分思想开通、消费观念先进者身上发生作用，并彼此影响，蔓延开来。花几十万买幢房，银行按揭十年二十年，那想得穿的何不先乐惠起来再说？过去那种一定要积好钱，怕背债，待到三代人几十年挤在小屋里积到足够的买房钱，弄得筋疲力尽形容憔悴再买房，然而这时房价又上去了、货币又贬值了的教训，难道还不足以发人深省？

当然，也有人会说，眼下国家社会保障体系还不及发达国家，孩子教育经费也要大量投入，加上还有好多老百姓处在贫困线下，花光积蓄花未来钱，要是“千金散尽不复来”，不就成了脱底棺材？退而想想，也是事实。不过转而又一想，眼下教育也可贷款，至于社会保障机制，早晚会得到健全。人不能没有一点忧患意识，然而忧患过头，却又变成杞人忧天，坑了自己，又何苦来？

由此反观美国家庭少有存钱，却家家向银行贷款买洋房买汽车，生活过得光光鲜鲜，潇洒自在，国家经济也由此获得强劲上升。要是我们可爱的国民，按照各人具体情况，订个可行性计划，在消费观念上也来一个“未来钞票现在花”的大转变，那就非但有利于家庭个人，对于国家经济建设，也是积少成多、聚沙成塔的大贡献。

“千金散尽还复来”，讲的是用钱观念。当然人生苦短，为欢几何？由此李太白在满腹抑郁的牢骚中，遂唱出了振聋发聩、震撼千古的如此名句！与此不同的是，李太白为个人醉生梦死，消愁行乐而千金散尽，可是历朝官场应酬那就更加花费吓人了。清朝曹寅四次接驾，排场浩大，以致亏空库帑，久久偿还不清。与曹寅同时代的张符骧《自长吟》第十卷有《竹西词》廿四首讽刺这事。其中有道：

两淮合口颂虞唐，收债何曾似孟尝？

用尽泥沙全不恨，太平天子不征商。

关于曹寅接驾耗费巨资的事，《红楼梦》第十六回，作者曾借赵嬷嬷的嘴讲：“那时候我才记事儿，咱们贾府正在姑苏扬州一带监造海舫，修理海塘，只预备接驾一次，把银子都花的淌海水似的。”又讲：“还有如今现在江南的甄家……独他家接驾四次，若不是我们亲眼看见，告诉谁谁也不信的，别讲银子成了泥土，凭是世上所有的，没有不是堆山塞海的。‘罪过可惜’四个字，竟顾不得了。”如此官场耗费，如此“金钱滥用比泥沙”，自然是“罪过可惜”，不在李太白所讲“千金散尽还复来”的范围了。

能挣会花，利国利家，关键在于“千金散尽”还能再来。要是千金散尽，无法再来，那就还是打点着量入为出为好。这就又要因人而异，因时而异，因地而异了。世界上的事情千变万化，世界上的人民各有观念，世界上的地域贫富悬殊，这就决定了对于金钱使用的不同观念。不过无论如何，我还是服膺马克·吐温讲过的一句话：“如果你懂得使用，金钱是一个好奴仆；如果你不懂得使用，它就变成你的主人。”愿我们的广大朋友，不管有钱还是没钱，钱多还是钱少，尽可能地成为金钱的主人，而不是被金钱牵着鼻头走的奴仆。



 剔开红焰救飞蛾

《红楼梦》第三十六回，贾蔷买了一个会串戏的雀儿给龄官解闷，问她：“好不好？”龄官见雀儿关在笼子里又吓又窜，反而赌气道：“你们家把好好的人弄了来，关在这牢坑里学这个还不算，你这会子又弄个雀儿来，他偏生干这个。你分明是弄了他来打趣形容我们，还问我好不好？”贾蔷听了，不觉慌张起来，连忙赌咒立誓。又道：“我买雀儿原是为你解闷，就没想到这上头。罢，罢，放了生，免免你的灾病。”说着，果然将雀儿放了，一顿子把笼子也拆了。

贾蔷拆笼放鸟，使我想起唐朝雍陶的那首《和孙明府怀旧山》小诗：“五柳先生本在山，偶然为客落人间。秋来见月多思归，自起开笼放白鹇。”

孙明府见月思归，开笼放鹇，那思想境界较之贾蔷开笼放雀，自然有着霄壤之别。出于对这首小诗的深爱，几年前我还把诗写成条幅，裱起来挂在我写作的书房墙上，工作倦了放下笔来看一眼墙上的书法唐诗，于休息中徒增几分对于动物的爱心。

不过，由于龄官所处的不幸遭遇和低下地位，自然对于笼雀，更生身世之感。这又使我自然而然，联想起了齐白石的一幅小画：画上灯台红焰，飞蛾扑火，边上还题了一句诗：“剔开红焰救飞蛾。”此句出于唐人张祜，乃为善良的宫女代言，诗曰《赠内人》：

禁门宫树月痕过，媚眼惟看宿鹭窠。

斜拔玉钗灯影畔，剔开红焰救飞蛾。

古人称皇宫为“大内”，诗里所指“内人”，自然是指宫女，与平时人们称妻子为“内人”，不是一个概念。古代少女向往进入宫里，以为前途光明，却不道正像飞蛾为了光明，投向火焰。由个人身世之怜生出对于飞蛾的深深同情，于是这一剔看上去举动虽小，甚至可以讲是毫不起眼，可是却包蕴着震撼人心的人间大爱心。人是要有一点爱心的，不仅是人与人之间，作为自然界大家庭的成员，人与动物之间，尤其是人对于少有自我保护能力的小动物，更加应该充满爱心。近见报载有人出资在渔民手里买下50公斤重的千年大龟，免遭杀戮，放归大海，真是无上的功德。

人对动物尚且见死要救，按理对于人，就更应该是见义勇为，无私帮助了，可是事实却并非如此。平时看报，每每见到有女投河，有人落水，边上却围满了看热闹的人，可就是没有人或少有人毅然下水相救，闻之令人心痛。由此，更使我对那些在飞驰列车面前奋不顾身、抢救生命的英雄深生敬意了。

人生在世，邪恶与正义同在，黑暗与光明同在。荀悦《汉纪·高后纪》讲：“当孝文之时，天下以郦寄为卖友。卖友者，谓见利而忘义。”见利忘义，连朋友也要出卖，那郦寄的爱心又到什么地方去了呢？又如何能够想象这种人会对社会带来多少帮助呢？

在我国古代，见死不救，非但受到道德的谴责，并且还要受到法律的制裁。观照一个时期来人心不古，世风愈下，我就经常思考这样一个问题：我们的法律，应该给“见死不救”定个罪名，对于那些有能力抢救危难却袖手旁观的“冷血动物”，来个有力的鞭笞和唤醒。

世界呼唤爱心，人类呼唤爱心。最近学院即将放假，学生莫欣打来电话，讲她准备给一个白血病女孩移植骨髓，并且经过配血，已经初步合格。她说：“我家里好多人都反对我这样做，同学们也都感到我这个人很‘妖’，怎么这种血型很难对上号，成千上万个才轮得到一个的事却偏偏轮到你？这使我心里感到徬徨，拿不定主意。”我问她：“你近来身体可行？”她说：“没问题。”我说：“要是身体状况许可，我倒支持你的决定。在自己力所能及的范围内，对企盼生存的患者，尤其是孩子献出一份自己的爱心，将是一件功德无量的事。与此同时，对于自己的灵魂，也是一次升华和洗礼。”莫欣听我这样一讲，便在电话那头传来一个亲切且又喜悦的声音：“洪老师，那我就得到你的心理支持了。”

“救人一命，胜造七级浮屠。”不要求世界上每个人都去做舍身饲虎的佛祖，不过佛祖那份舍身饲虎的爱心，却理应成为我们新世纪每个公民的必备品质。“爱人者，人恒爱之；损人者，人恒损之。”世道好坏在人心。当你在赐给别人爱心的同时，相信至少从这时起，别人也就对你产生了心理上的爱的回报。



 未必浮槎即有灵

改革开放，百废俱兴，庙宇恢复，教堂又传钟声。当然信不信由你，人们毕竟可以烧香拜佛，在宪法保护下获享信教的自由。

然而中国人的悲哀，在于对各种各样的神充满了让人感到痛心的迷信。人家外国也有宗教，也有教堂，不过就总体看，外国人进教堂是听取上帝助人为乐、做好事的教诲的多，进教堂找罪孽、自我忏悔、请求神灵饶恕的多。而我们呢？跑进庙宇，款爷们、小姐们跪倒菩萨面前，则往往又是祈求发财的多，祈求菩萨保佑婚姻美满、保佑早生贵子的多。更有甚者，也有学生跑进寺庙，拜倒在菩萨脚下，祈求菩萨能够保佑他考试顺利，进入某名牌大学……

从中国人走进寺庙拜佛，请求神灵保佑，使我想起了唐朝韩愈在永贞元年（805）过衡阳时写的《题木居士》诗来：“火透波穿不计春，根如头面干如身。偶然题作木居士，便有无穷求福人。”所谓“木居士”，无非就是人们祈福跪拜的一块形状看上去有点像人的破木头。当年张芸叟《木居士诗序》说：“耒阳县北沿流二三十里鳌口寺，退之所题木居士在焉。元丰初，县令祈旱无雨，析而薪之。今所事者，乃寺僧刻而更为之，予过而感焉。”照例，木居士因为县令祈雨无效，被劈开当柴烧掉，当地老百姓对于木居士的莫名祈祷，就可到此为止，不料后来寺僧又“刻而更为之”，依旧有无穷无尽的求福人前去拜祷，那让人痛心的愚昧、迷信，竟然一至于此。

无独有偶，在韩愈之后差不多将近一百年光景，又有诗人罗隐路衡阳，在船泊木居士庙下时，眼见木居士庙依旧香火鼎盛，求福之人不断，便继韩愈之后，慨而又写下了一首名为《衡阳泊木居士庙下作》的七言律诗：

鸟噪残阳草满庭，此中枯木似人形。

只应鬼物长为主，未必浮槎即有灵。

八月风波漂不去，四时黍稷荐惟馨。

南朝庾信无因赋，牢落祠前水气腥。

“未必浮槎即有灵”，诗里的浮槎，意为水上浮木，自然指的是木居士。

木居士无灵，在明哲者心里，已经是毫无疑义的了。可是举世昏昏，唯我独醒，那么这独醒者便要为自己的信念付出代价。还是那个韩愈老夫子，在唐宪宗迎凤翔法门寺佛骨进宫供奉的兴头上，在当时“王公士民，瞻奉施舍，惟恐弗及，有竭产充施者，有燃香臂顶供养者”（《资治通鉴》第二四○卷）的热头上，兜头浇一盆冷水，不识时务地写了篇什么《论佛骨表》，结果却弄得个“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千”，“好收吾骨瘴江边”的落场。

“未必浮槎即有灵”，正因为是浮槎无灵，菩萨是木头做的，所以无怪当年那个丹霞，那个佛门中人，大冷天在洛东慧林寺大殿里大劈木佛取暖了。对于一般佛门中人或者是佛门信徒来讲，大劈木佛取暖，岂非大逆不道，这还了得？可是在丹霞眼睛里，佛菩萨并不是主宰世间一切的神，何况泥塑木雕的偶像。

“种瓜得瓜，种豆得豆”，“未必浮槎即有灵”，一切在于自己，这在佛门典籍《能断金刚般若波罗蜜多经》里，也能够找到现成的答案。经里佛问善现：“于汝意云何？可以诸相具足观如来否？”善现回答：“不也，世尊。不应以诸相具足观于如来，何以故？如来说诸相具足，即非诸相具足。”接下来佛又对善现讲：“善现，乃至诸相具足，皆是虚妄，乃至非相具足，皆是虚妄。如是，以相非相，应观如来。”经文表明：“凡所有相，皆是虚妄，离一切相，即名诸佛。”实际上归根到底，向外求佛，不如向内心求佛，佛在心中嘛。再之，佛门同时主张心、佛、众生，三无差别。迷即佛是众生，悟即众生是佛。要是遵循这个规律、按照这条信条来看，那世界芸芸众生，每个人都可以自我成佛，又何必心心念念，向外求取？这真正应了佛书所载偈语：

欲知过去因，现在受者是；

欲知未来果，现在作者是。

写到这里，我倒要为各位推荐一篇丰子恺写的《佛无灵》的文章，文章中有段文字说：“真是信佛，应该理解佛陀四大皆空之义，而屏除私利；应该体会佛陀的物我一体、广大慈悲之心，而爱护群生。至少，也应知道亲亲而爱民、爱民而爱佛之道。爱物并非爱惜物的本身，乃是爱人的一种基本练习。不然，就是‘今恩足以及禽兽而功不至于百姓’的齐宣王。上述这些人，对物则憬憬爱惜，对人间痛痒无关，已经是循循忘源，见小失大，本末颠倒的了。再加之于自己唯利是图，这真是世间一等愚痴的人，不应该称为佛徒，应该称之为‘反佛徒’。”

由此可见，欲拜木居士、救世主成为“佛徒”，一不小心反而成了“反佛徒”，倒不如回过头来拜自己之净心，在行为上种善因、行善举来得更有保证，更加着实。



 嫦娥应悔偷灵药

云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。

嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

嫦娥是古代神话里神射手后羿的老婆。后羿从西王母那里获得不死之药，嫦娥知道后，一次乘后羿外出，偷偷把那不死之药往肚里一咽，结果飞升成仙，奔赴月宫。事见《淮南子·览冥训》与高诱的注解。在月宫里，嫦娥住广寒宫，长生不死，万人所羡。可是李商隐《嫦娥》诗却不这样认为：一个人在广寒宫独宿孤栖，没人可以交谈，精神上缺乏交流，虽然寿命无穷，与天地终，可这又有什么意义呢？好在嫦娥闲静，沉得住气，要是换上别人，准会让无穷无尽的漫长“禁闭”给折磨得发疯发狂发神经病。由此李商隐翻案，当嫦娥在月宫里久处死一般的寂寞后，心里便一定会悄然萌发出一种后悔的心情，悔不该当初偷吃了老公的灵丹妙药，便遭如此千年万年亿年的“无期徒刑”。

且不管李商隐写《嫦娥》诗的背景，原是为了抒发个人久处寂寞的孤冷，可是对于“嫦娥应悔偷灵药”所提到的后悔药，倒是每个人的人生或早或晚、或前或后都可能会碰到的事。在人生的征途上，不碰到或不做后悔事的人，恕我武断，想来大概是不会有的。

鄙人生活中有个习惯，就是每天都要翻读家里所订或编辑赠送的大量报纸杂志。今年国庆放假在家，照例是上午写作，中午休息看报，便见《劳动报》10月4日第7版有篇王剑撰写的《没有机会说“抱歉”》的小文。文章大意说，人们都说这世界上没有后悔药，的确，有些事情，当你发现做错了的时候，想纠正，却是没门。那还是1989年，王剑和小山东被安排住同一间寝室，很投缘。可就是那年中秋，王剑却发现自己放在抽屉里的那张10元“大团结”不见了。宿舍里只住他们两人，又有谁会来打家劫舍呢？不用说，王剑心想，肯定是小山东做了娄阿鼠。也就从此以后，王剑和小山东闹不愉快，小山东更被怒头上的王剑骂得满面通红，讲不出话。此后小山东合同期满卷铺盖回老家，王剑也不送行。可就在小山东回老家的第八天，王剑放在抽屉里的文稿又不见了。接下来王剑索性拉出抽屉，咣啷一倒，当王剑不无失望地把抽屉还原的时候，却突然发现文稿正躲在抽屉下面的隔层里，陪同它一起的，还有一张10元“大团结”，那正是王剑一年前自认为是“失窃”的。拿着这张10元纸币，王剑感到内疚、惭愧，却再也没有机会找小山东说“抱歉，对不起”了。无尽的后悔悄悄过了十年，当王剑重新提起此事时，便吸取并得出了这样的教训：“从那时候起，我遇事再也不敢草率下结论了。”

从王剑吃后悔药，我想到了孔夫子处事的慎重、明智和细心。当年孔子奔走列国，风尘仆仆，一次途中饿得死去活来，结果弟子弄来一点粮食，由颜回煮炊。不久饭香扑鼻，孔子躺在里间床上朝外一看，只见颜回从锅里伸手捞了一团饭粒塞进嘴里。莫不是饿慌了，就先偷偷吃了起来？颜回平时不是这样的，孔子心想。为了慎重起见，孔子起床出来后对颜回讲：“这饭我先要用来供祭祖宗，然后再吃。要是我们先尝了，这饭就不能再用来祭祖。”听先生这么一说，颜回便道：“刚才饭将熟时，屋上落下来一抹灰尘，把饭弄脏。我怕丢掉脏饭可惜，便把它给吃了。”孔子一听，心里暗暗称赞：“颜回真是个敦厚朴实的老实人。”要是当时孔子失于慎重，直接责问你颜回为什么饭还没有上桌，就自个儿先偷吃起来，那就未免冤枉好人，吃粗心的后悔药了。

一古话讲：“早知今日，何必当初。”男女恋爱，当初是花前月下，山盟海誓，恨不得天天黏在一起，做成一块，连对方的缺点都当成是优点来看。结果呢？婚后性格不合，南辕北辙，那文雅一点的夫妻便唇枪舌剑，同床异梦，那野蛮一点的便今天动手，明天动脚，摔东西，大打出手，好鸳鸯却变成了夙世仇，果真是应了一句“早知今日，何必当初”，后悔药是没得吃了。那要面子的，就此将就一生；那还想寻找新的幸福的，便干脆一声“拜拜”，上民政局，协议离婚。

又譬如当今社会上时兴全民炒股，有些人昨天今天看“长虹”天天跌，忍不住横下心来狠命抛出，却不道明天后天连着涨停板；有些人昨天今天看“亿安”天天涨，忍不住咬一咬牙全力追进，却不道明天后天连着跌停板。真是吃进也后悔，抛出也后悔，反正是你想战胜庄家，反被庄家牵着鼻头白相得团团转，在你的鼻尖上抹点蜜，让你看得见舔不着再加干着急，于是乎坏了心态一抛一吃，随之而来的便是“啊呀”一声，蛮好不抛，怎么到手的鸭子给飞了；或者是“啊呀”一声，蛮好不吃，怎么刚才还在手里的活钱一下子就全被套了进去。

“嫦娥应悔偷灵药”，真的是人生后悔事多得很。“文革”中慈父见背，小弟弟洪丕栋病逝淮北，20世纪80年代凤妹仙去，我真的是好后悔好后悔。后悔没在父亲病重时再多尽一份孝心，多加一重照顾，多添一份心理安慰；后悔当小弟弟洪丕栋远去插队时何不咬一咬牙，留他在身边，宁可一起穷死，也不该让他去这样既远且苦的地方；后悔没在凤妹生前多添万重爱心，多顺顺凤妹的心意，陪凤妹多看看世界，多让凤妹手头宽舒宽舒，哪怕是倾家荡产，手无分文，也心甘情愿。然而，这一切的一切，都已经如江河逝水，一去再也不复返了。

从古以来，后悔是每个人都碰得上，并且不只一次会吃的药。《易经·系辞上》说：“悔吝者，忧虞之象也。”又云：“吉凶悔吝，吉一而已，动可不慎乎！”《左传·隐公元年》：“既而悔之。”可见悔之忧虞，不管国家还是个人，不管大人物还是小人物，都无一例外地一律不放你过门。那么，天下既然没有治疗后悔之药，请问又有没有预防药呢？看来只有防患于未然了。对此，孔子他老人家倒是开过一个方子：子张学干禄，子曰：“多闻阙疑，慎言其馀，则寡尤（过错）；多见阙殆，慎行其馀，则寡悔。言寡尤，行寡悔，禄在其中矣。”孔子的药方虽然是针对子张问官求禄而开，可是“多闻阙疑，慎言其馀，则寡尤；多见阙殆，慎行其馀，则寡悔”，这帖言行双顾的防悔药，则还是放之四海而皆灵，或者至少是放之中国而皆准的灵丹妙药。

自然，有悔的反面是无悔，曾听说还有“青春无悔”什么的。前几年崇明为促进旅游事业，搞插队知青下乡三十周年纪念，有关部门请我挥写“青春无悔”四个大字楷书，镌刻在巨型雕塑墙上面。不过写归写，心里却想：上山下乡，非常时期，非但制造了多少孽债，更是虚耗了多少有为青年的青春和才华，要是这也值得纪念，那么秦始皇焚书坑儒也该立个什么纪念碑了。讲“无悔”是假，“无奈”倒是真的，至于崇明方面以此促进旅游，则又当别论了。

不过，天下事也尽有固执去做，即使失败，即使损失，即使碰得头破血流也不后悔的。屈原为了忠君爱国，“虽九死其犹未悔”；柳永为了爱情而“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”……对于柳永《凤栖梧》当中的这两句名言，王国维曾经借用过来指出，世界上凡成就大事业大学问的人，必须具备这种坚毅执著的“不悔”精神。
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——官场上的失意在山居中得到补偿



我见青山多妩媚，料青山见我应如是



——物移我情与移情于物





五 节日

清光畔，年年常愿琼筵看



——美好的风物与节序



春已归来，看美人头上，袅袅春幡



——春天带来的愉悦和悲伤



箫鼓喧，人影参差，满路飘香麝



——人间灯彩与天上月色的交映



览物兴怀，向来哀乐纷纷



——上巳日的情怀



芳洲拾翠暮忘归，秀野踏青来不定



——清明寒食时节的游赏之乐



莫唱江南古调，怨抑难招，楚江沉魄



——端午节的感慨



天孙东处，牵牛西望，劝汝一杯清醑



——令人遐想的七夕



玉界拥银阙，珠箔卷琼钩



——看不完、咏不尽的中秋月亮



绿杯红袖趁重阳，人情似故乡



——秋天不仅仅是丰收



饯旧迎新，能消几刻光阴



——除夕的人生感触





六 咏物

长记曾携手处，千树压、西湖寒碧



——亦花亦人、抚今追昔的咏梅名篇



长亭路，应折柔条过千尺



——人生惜别的凄恻婉转



只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦



——花中君子的赞歌和哀歌



骚人可煞无情思，何事当年不见收



——且看李清照如何替桂花鸣不平



湘娥化作此幽芳，凌波路，古岸云沙遗恨



——水中仙子与人间憾恨



淮山春晚，问谁识、芳心高洁



——见证历史兴亡的琼花



看云外山河，还老尽、桂花影



——月亮的遐思与怅想



拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷



——幽人贞吉的自我形象



飘然快拂花梢，翠尾分开红影



——幸福的燕子与不幸的闺中妇



露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处



——不知人间怨情的蟋蟀



推手含情还却手，一抹《梁州》哀彻



——承载了多少感情重负的琵琶





七 旅行役

人生底事，来往如梭



——幼稚的提问与深邃的哲理



未暇买田清颍尾，尚须索米长安陌



——人人都要为生计而忙



此身如传舍，何处是吾乡



——“动”的生涯中对“定”的向往



不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收



——“浪子”的故土情结



马蹄浓露，鸡声淡月，寂历荒村路



——善画早行图，岂无生活的体验



老来情味减，对别酒，怯流年



——送行者的功业之慨与年光之叹



年年陌上生秋草，日日楼中到夕阳



——行者能理解居者的痛苦吗



何物系君心，三岁扶床女



——对变心游子的委婉劝喻



大笑了今古，乘兴便西东



——少有的离别心态



但使情亲千里近，须信、无情对面是山河



——感情是最重要的





八 济世之志

将军白发征夫泪



——说说“真元帅”所作的“穷塞主”词



六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿



——审视历史的政治家眼光



世事一场大梦，人生几度新凉



——在“奋励有当世志”失落之后



三十功名尘与土，八千里路云和月



——民族英雄的慨叹



早信此生终不遇，当年悔草《长杨赋》



——明里是悔，暗里是恨



时易失，心徒壮，岁将零



——功业之念与生命意识的纠缠



了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生



——付出的与换来的



却将万字平戎策，换得东家种树书



——一生的理想在现实面前碰得粉碎



报国无门空自怨，济时有策从谁吐



——难伸其志，令人扼腕





九 流落之悲

芳菲歇，故园目断伤心切



——民族斗争中的人生悲剧



只言江左好风光，不道中原归思转凄凉



——不难体会的和难以忘怀的



旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时



——历尽沧桑后的淡语深情



寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚



——“公孙大娘舞剑手”的难抑悲情



休舞银貂小契丹，满堂宾客尽关山



——从“商女不知亡国恨”得到的启发



若比广陵花，太亏他



——不仅仅是“黍离之悲”



更听胡笳，哀怨泪沾衣



——身处异域者的真切感受



回首天涯旧梦，几魂飞西浦，泪洒东州



——亡国之音哀以思



悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明



——忧患余生的今昔对比



三月休听夜雨，如今不是催花



——淡语难掩的深痛





代结语

人情不似春情薄，守定花枝，不放花零落



——让我们满怀感情，贴近古人，走进他们的生活






 前言


 人生自是有情痴，此恨不关风与月

——“缘情”之极品，一代之文学

“文学即人学”是曾被严加批判、又是改革开放后广为流行的一句话。在“以阶级斗争为纲”的年月里，“人性”与“人道主义”是忌语，“人学”讲“抽象的人性”，不讲阶级斗争，当然会横遭挞伐。（到了今天，因此说实为天经地义的朴素真理，经拨乱反正恢复原貌、以至于再作陈述时会没有一点激情，甚而流于空泛。）殊不知从理论上肯定文学即人学只是西方在经历了资产阶级革命后的结果，而这句话的传入我国还是几十年前的事情。在两千多年的封建社会中，文学常被政教工具论所扭曲，其“人学”的价值得不到统治者的承认。举个例子讲，《诗经》中的《国风》不仅占了整部诗集中作品的大多数，而且其中相当多的是表现男女爱情的主题，可是因受汉儒解经的影响，却长期被曲解为“后妃之德”的教本，直到南宋的大儒朱熹才在《诗集传》中对自汉代以来被人们深信不疑的《毛诗序》作了总批判，指出：“凡诗之所谓‘风’者，多出于里巷歌谣之作，所谓男女相与咏歌、各言其情者也。”也正因为如此，所以著名学者朱自清先生在其名著《诗言志辩》中，对西晋陆机《文赋》所说的“诗缘情以绮靡”一语给予了高度的重视。

“缘情”是对于“言志”的突破。在古老的《尚书·尧典》中有“诗言志，歌永言，声依永，律和声”之说，而“言志”的“志”，其本意是记忆、记录、怀抱三义（闻一多的看法），而到了“诗言志”这句话中，就专指“怀抱”，在以后的发展中，更是与政教大事牢牢地挂上了钩。人是有感情的，“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之”，这就造就出最原始的诗歌，“诗缘情”一语只不过是承认了一个早已存在的事实罢了。在我国长期的诗歌史中，“言志”的传统一直在继续着，“缘情”的传统也一直在发展着。到了唐朝中期，一种用新兴音乐“燕乐”伴奏的新诗体—词，开始兴盛，并向缘情的方向发展。隐士张志和、诗人白居易、刘禹锡都纷出新作，晚唐的温庭筠和韦庄更是大量作词，成为了“花间词派”的“鼻祖”和先导。经过五代时期、尤其是西蜀和南唐的继续开拓，到了宋代，词这种文体获得了长足的发展，不仅是“创调数百，列体盈千”，而且文人学士、高官大吏纷纷染指，造就出一代之盛。

宋代是一个“郁郁乎文哉”的时代，由于从宋太祖以来就奉行优待文人的政策，出身贫寒的庶族地主阶级知识分子或过去不为人重的商人子弟，都可以通过科考的途径踏上仕途，造就出宋代特有的合文士、学者与高官为一体的现象。在他们为官之前，是以较多的精力关注经史与诗文，在诗赋及策论上用功，以求仕进；而为官之后，则常有充当多种人生角色的现象，庙堂上进国策，当众人论经史，朋友间赠诗文，酒宴中作小词，并非一二人之所为。他们在正式场合不能表露的思想与感情，在被视为“小道”的词中就可以不必避忌，可以尽情地倾诉；他们正人君子的人生角色也许扮演得太累，在词中就可以彻底放松，真实地表现出并不那么高大的一面；他们甚至可以在词中暴露自己的隐情，表达对异性的赏玩、思恋或倾慕；伤离怨别、叹老嗟卑，生活中的不满与牢骚，都可以出于笔下，流播于酒宴与歌场。尽管宋朝为知识分子提供了较多的仕进机会，但仕途毕竟拥挤，又因国力不强，长期受迫于辽、夏、金、元，南宋时期更是丧失了几近一半的国土，“中州士女”的大量南迁，使北宋以来的冗官问题更为突出，士人的为官更为困难，以至于许多人奔走江湖，以谋衣食。所以那些长期沉抑下僚或终身布衣的文士，更是没有扮演多种人生角色的顾忌，也没有分散精力、多方“经营”的机会。他们倾全力于文学，专心致志地写词，作品中完全用不着掩真作伪、虚饰矫情，而是尽情地倾诉自己的身世之感、飘零之思、沦落之悲、家国之怨，还有那些人生不遇的遗憾，难以忘怀的爱情，绵绵不绝的思恋……

在宋人的词中，我们看到的虽也有应歌、应社的无谓之作，酬酢、应景的无聊之篇，但主要的还是他们的真情实感、喜怒哀乐，摆脱了“教化”观的制约、功利目的的异化，所以不以追求“善”为最高目的，而是求真、求美，以其真感动人心，以其美悦人视听。正因为如此，千百年来，宋词得到了人们的喜爱，尽管在宋代视之为“小词”、“诗余”，地位远在经史、诗文、歌赋之下，后人论宋代文学却多首先取之，近代著名学者王国维更是将其与楚之骚、汉之赋、六朝之骈文、唐之诗、元之曲并论，作为宋朝的“一代之文学”。

欧阳修曾在《玉楼春》词中写道：“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，我们的着眼点不应只限在“风与月”，而要看到“人生自是有情痴”对于感情的勇敢承认，而这正是“文学是人学”的体现。当然，宋词中所表现的感情是与生活紧密相关的。生活中的家长制造就了以“父母之命，媒妁之言”决定儿女婚姻的社会现象，才会在宋词中有那么多表现婚外情的作品，使得爱情这一“永恒主题”绽放出苦涩多于甜蜜的诸多“野花”。生活中有“遇”与“不遇”，“幸”与“不幸”，但宋词的作者却都清醒地认识到生命的短促，所以伤春悲秋，惧怕老之将至，常常缅怀青春少年时。在政治斗争和日常生活中，往往会有挫折，倾诉于笔下而为词，让我们看到了或忧惧、悲戚、烦恼，或坦荡、旷达、狷介、疏狂，性情发露，而多为本真之情。社会生活的丰富性，也带来了宋词中情感表现的丰富性，既有志士对民族斗争中济世之愿失落的悲愤，又有宦游生活中对羁旅行役的厌倦，对于安定、平和生活的向往，更有在民族灾难中失去亲人、流离失所的痛楚；当然，还有节序活动和丰富的民俗，温馨的亲情以及精神生活、闲情雅趣中的诸多快乐与伤感……而多姿多彩的生活中所造就的敏感的心灵所产生的感情，都体现出“人生自是有情痴”的总体精神。

的确，宋词称得上是“缘情”之极品，一代之文学，尽管时间已过去了近千年，我们与祖先的精神纽带却是无法割断的，我们不仅在肌体上带着祖先的遗传基因，在精神、感情上同样如此，让我们借助宋词去了解宋人的生活，去一窥我们祖先的心灵历史……



 一　爱情


 伤高怀远几时穷？无物似情浓

——“永恒主题”的新发展

爱情，历来是文学的母题。在中国，两千多年前的《诗经》中，不乏青年男女相思相恋的动人歌唱。即使在教会统治的欧洲中世纪，禁欲主义盛行，男女之恋仍未被扼杀，尚有骑士的破晓歌。文艺复兴之后，人文主义登上历史舞台，爱情更成了欧洲诗坛的轴心，“永恒主题”表现出不尽的魅力。

我国的爱情诗虽有悠久的历史，但由于封建礼教的压迫和束缚，并未能得到顺畅、持续地发展。在欧洲，走出中世纪之后，爱情逐渐成为了婚姻的基础，使之具有了近代的意义。而由于我国封建社会特别漫长，受到“父母之命，媒妁之言”的制约，婚姻历来都是包办的，恋爱并不是婚姻的基础，充其量也只能是婚姻后侥幸得到的附加物。因此，不仅现实中留下了不少的爱情悲剧，文学作品中也有如《孔雀东南飞》这样的优秀篇章。

就诗歌的发展史而言，爱情题材有一个转移、深化的问题。著名学者钱钟书先生在他的《宋诗选注·前言》中说：“据唐宋两代的诗词看来，也许可以说，爱情，尤其是在封建礼教眼开眼闭的监视之下那种公然走私的爱情，从古体诗里差不多全部撤退到近体诗里，又从近体诗里大部分迁移到词里。”所以，人谓宋诗言理而不言情，而宋词却以爱情取胜。

北宋词人张先写过这样一首《一丛花令》：

伤高怀远几时穷，无物似情浓。离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮[image: ]
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 。嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪！

双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。

由于真挚的爱情是任何感情都无法替代的，这就是“无物似情浓”的深刻认知，所以就会有“伤高怀远几时穷”的重笔发问、感慨。千万条柳丝更是牵动离愁，濛濛飞絮恰似心中的纷乱，在这春天尤易撩动心绪的时候，作者为相思的女子作代言之想：回忆当时的离别，马嘶声渐杳，尘土飞扬而去，渐渐地走远了，何处又能认得情郎离去的踪迹呢？鸳鸯成双成对地在池上嬉戏，南北之水还可以有小船相通，热烈相恋的男女却难以会面。黄昏之后，登上小楼画阁，只能看到一弯斜月，这楼阁也许从前是两人经常幽会之处，如今只有冷月闲照。思量至此，饱尝相思之苦的女子，禁不住要突发奇想：与其作为人而这样受相思的煎熬，还真不如去做桃花、杏花，尚可以抓住时机，嫁给东风了。唐人有诗写道：“嫁得瞿唐贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”这里还是由商人向水手的“低就”，而张先词中，却是由人及物的“无理之想”，倘非痛苦之极，是不可能作此想象、发此言语的。

前面说过，古代由于婚姻是由父母所包办，当事人自己并没有选择的自由，所以宋词中所写的或者并不是婚前的恋爱，甚至是婚外情，但我们还是应从历史的高度上来认识，以恩格斯所说的男女双方当事人应以互爱为婚姻的前提，来加以肯定。对于爱情这一“永恒主题”在宋词中的新发展，我们也应看到它的进步性。

今天，社会的进步已经给我们提供了以互爱作为婚姻前提的足够条件，梁山泊、祝英台或焦仲卿、刘兰芝的爱情悲剧是不应该发生了，虽然也有极个别的父母为了某种追求而不顾子女的意愿，但包办婚姻毕竟为社会所不齿，为法律所不容。青年男女可以自由恋爱、自主婚姻，“不如桃杏，犹解嫁东风”确实成了“无理之词”。但是，在商品经济成为主导的今天，社会的健康肌体上免不了还会长出毒瘤，出现了许多怪现象。一部分先富起来的“大款”自是“白天坐着轮子转，晚上围着裙子转”，不乏滥情纵欲、宿妓嫖娼者。而另外的“半边天”中，既有被拐卖他乡、强迫嫁给穷汉的农村妇女，又不乏为追求物质享受而主动去作“金丝鸟”的女青年，甚至还有“业余”充当“三陪”小姐的知识女性。对这些不良社会现象，我们一定要有正确的判断力，决不能被滚滚红尘迷了眼睛，不分好歹，以到人世间“潇洒走一回”的借口为之辩护，甚至跟他们一样放浪形骸。的确，“伤高怀远几时穷”？古人为了追求真正的爱情，甚至感叹人不如草木，以“不如桃杏，犹解嫁东风”，为爱情这一永恒主题谱写了新调。我们今天虽不必因人为的原因、为爱情的阻隔而伤高怀远，但也应不忘“无物似情浓”，懂得了真情应该永远高于物欲，我们才能为爱情这一永恒主题奏出美丽的新乐章。



 一从恨满丁香结，几度春深豆蔻梢

——痴情少女的美丽形象

在人类的发展历史上，曾有过母系氏族社会时期，此时，女性在生产劳动中居于主导地位，所以在家庭中的地位也在男性之上。但在进入父系社会以后，女性的这种地位就不再继续，因为在家庭生活和社会生活中，劳动与经济的支配权是决定性的。所以，在漫长的封建社会，女性绝对没有恋爱与婚姻的主动权。恩格斯曾说：“在整个古代，婚姻的缔结都是由父母包办，当事人则安心顺从。古代所有的那一点夫妇之爱，并不是主观的爱好，而是客观的义务；不是婚姻的基础，而是婚姻的附加物。”（《家庭、私有制和国家的起源》）这种情况对于女性而言，更甚于男性，他们在爱情与婚姻中的遭遇经常是很不幸的。

由于“父母之命，媒妁之言”决定了青年男女的婚姻，而男子尚可以在青楼歌馆找到婚姻以外的爱情的补充，女子身在闺中，与社会隔绝，除非心如古井，身如槁木，否则，对真挚的爱情的由衷向往应是很自然的。在遥远的周朝，统治者出于增殖人口以提供劳力的考虑，尚有“仲春之月，令会男女，奔者不禁”的规定，因此《诗经》中才会有那么多的爱情诗。到了封建社会的中后期，女子就绝对没有这种自由了，所以我们在晚唐韦庄的《思帝乡》词中，可以偶尔看到青年女子那种对于爱情与婚姻的强烈期盼，因为“春日游”的机会本来就难得，看见了“谁家少年足风流”更是不易，故此“妾拟将身嫁与，一生休”的想法虽大胆、却又是真情实感的自然流露。韦庄的这首词，当然不是女子自作，而是词人的“代言”，他们很少有受教育的机会，难以用笔墨表达所感与所思，而男性词人倘非抱着赏玩的心情，而是出于同情与理解，在词中塑造了这些痴情女子的形象，无疑是值得肯定的。

在词人所塑造的女性形象中，如韦庄笔下那样大胆而热烈地倾诉所愿所想的，毕竟极其少见，尤其是宋代较为封闭的社会环境、较为内向的心理特点，确与唐代开放型社会和受“胡风”影响形成的“通脱”风气很不相同，我们见到的多是将深情藏于心底的一类。而且比起唐代诗人所写的女子来，宋词中女子更显得美丽而痴情。李商隐曾赠诗给杜牧，谓“刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋”，其实他们俩都属于善写“伤春伤别”的诗人，且都有过以花拟人的佳作。杜牧写过“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”（《赠别二首》）以二月初的豆蔻花来比喻十三岁刚出头的小歌女。产于南方的豆蔻，开花成穗时，嫩叶卷之而生长，待穗头深红，叶也渐渐展开，花渐放出，颜色稍变淡，其含苞待放的花被称为“含胎花”，常喻处女。诗人笔下的这一形象是美丽的，但是，怜爱之中却难以见到其内心的感情。李商隐在其《代赠二首》中写道：“楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月如钩。芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”前两句是写女子欲见情人而不得的无奈，第三句以芭蕉喻情人，以丁香喻自己，芭蕉不展，丁香结而未开，都缘于不得与对方相见，“同向春风各自愁”点题，道出了心中的感情。由于杜牧与李商隐以豆蔻和丁香塑造了美丽、深情的女性形象，宋词中遂有合二者为一的作品，较杜、李二人更深入了一层。

试看李吕的《鹧鸪天·寄情》：

脸上残霞酒半消，晚妆匀罢却无聊。金泥帐小教谁共？银字笙寒懒更调。

人悄悄，漏迢迢，琐窗虚度可怜宵。一从恨满丁香结，几度春深豆蔻梢。

作者没有什么名气，此词却写得很好，尽管词中还带有“小姑独宿，不惯无郎”的类型化色彩，但词人却善于作环境渲染，表现这位女子的孤独难耐，寂寞无聊，而这又具有相当的典型性。她所恋的男子之所以离她而去，多半不是负情，或是因为追求功名，或是因为谋取钱财，因为男子担负着赡养家庭的责任，总不能不在外谋生。词人们并未将主要的同情给予了男子，而是将笔触转向独守深闺的女子，表现了他们在感情上的饥渴，态度是比较诚恳的。

今天，随着妇女解放运动的深入发展，在全世界的范围内，妇女已越来越显示出自己在社会和家庭生活中的地位。过去已经离我们越来越远，但是，古典文学中塑造的女性形象还是难以令人忘怀，“一从恨满丁香结，几度春深豆蔻梢”，我们还可以体会到豆蔻年华的少女的深情缱绻，这样的美丽形象确实具有永恒的艺术魅力。



 人面不知何去，绿波依旧东流

——流水带走的和带不走的

离合聚散是人生常见的事，在宋词中是重要的题材，其中的男女之别，更是常写而常新。

南北朝时期梁代的江淹，曾写过一篇著名的《别赋》，以“黯然销魂者，唯别而已矣”开头，这“黯然销魂”四字，是非常沉重的。《别赋》认为，“别虽一绪，事乃万族”，赋中写了富贵者之别、刺客之别、从军之别、赴绝国者之别、学道成仙者之别、游宦之别及闺中之思、恋人之别等七种别离。在宋词中，最多的别离题材当数最后两种。

主要作于东汉末年的《古诗十九首》充满了离别相思的哀感，而造成这种夫妻或情人离别的原因即在于汉代的游学兼游宦。宋代是科举制度非常发达的时代，既然自古以来士、农、工、商“四民”就以“士”打头，此时仕途大开，又何乐而不为呢？于是求官与游宦就成了离别的主要原因。“四民”中的农与工，或依傍于土地，或劳作于城镇，基本上都属于“定”而不别的一类。“动”而不“定”的，除了“士”，还有“商”。白居易《琵琶行》中“老大嫁作商人妇”的琵琶女就对“商人重利轻离别”非常不满，殊不知，倘不“重利”，这衣食又将何来？宋代的商业比唐代更为发达，商人与商人妇的离别应是非常普遍的事情。在南宋时期还因为仕途拥挤而造成众多的士人游谒江湖以求衣食的现象，形成了“动”而不“定”的新的一族。

在外求官与游宦，免不了舟车劳顿、风餐露宿，至于做买卖、跑生意，则更为辛苦，弄不好还会被不法之徒谋财害命。在家的女子呢？他们虽因“主内”而无“主外”的男子那种羁旅行役之苦，却仍受到相思的折磨，所以“闺思”、“闺怨”一直是代代相沿的文学题材，到了宋代，又绽放出新花。《别赋》中所言的“居人愁卧，恍若有亡。日下壁而沉彩，月上轩而飞光。见红兰之受露，望青楸之离霜。巡层楹而空掩，抚锦幕而虚凉。知离梦之踯躅，意别魂之飞扬。”遂有了千姿百态的表现。我们不妨选其一，以见“居者”对于“行者”的思念。

晏殊有一首写离情的《清平乐》：

红笺小字，说尽平生意。鸿雁在云鱼在水，惆怅此情谁寄。

斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。人面不知何去，绿波依旧东流。

这首词应属于“恋人别”的性质。首两句明白无误地点明了来信的内容是表其相思之情，三、四句是说虽有天上飞过的大雁，水中游泳的鱼儿，却无法让它们传递书信，使人惆怅不已。下片则是惆怅外化的表现：在斜阳下独倚着西楼，因为这里还可以留住最后的一缕阳光，而远处的山恰又对着帘幕的钩子，之所以写斜阳、远山，是因为在阳光之下，目力只能尽于此，再也无法看到远山之外远去的相爱者。结尾两句一写人，一写水。“人面不知何去”是用唐人崔护《题都城南庄》的诗句：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，倘泥定于此，此词就应是写男子对女子的思念，但实际上，如前面所说，古代更多的是男子行于外、而女子居于内，故看作是女之思男为更好。在感叹“人面不知何去”之后，是以景结情的结句“绿波依旧东流”，此句与上句形成了“变”与“不变”的对比：既然“人面”一语出于“人面桃花相映红”，是对于青春容颜的倾慕与思恋，那么红颜易老（也包括李后主“只是朱颜改”之类的感触）与绿波不改是形成了多么强烈的对比！在这里，一方面可见思念者的惆怅惘然，另一方面又见出了人生的遗憾在大自然的永恒面前是显得多么无奈。

“人面不知何去，绿波依旧东流”，流水载舟，将自己的情人带走了，流水无情，将自己的青春年华也带走了，带不走的只有不尽的相思和绵绵长恨，这两句所昭示、所蕴涵的意义是很深远的。千百年来，人们不断地歌唱着爱情与青春的主题，“太阳下山明天还会爬上来，花儿谢了明天还会一样的开，我的青春小鸟一去无影踪，我的青春小鸟一去不回来。”是唱了几十年却依然没有唱厌的歌曲，它尽管不同于《清平乐》，但感叹与悼惜青春难再，又岂无渴求真挚爱情的潜台词？东流的绿波永远不变，桃花人面却转瞬即逝，古人以他们的真切体验告诉我们要珍惜青春与爱情，我们难道应该拒绝吗？不！真正理解生活真谛的人是懂得如何去珍惜的。



 多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节

——悲秋的岂止是宋玉

伤春悲秋是我国古代文学的一个重要母题。在《诗经》中已有伤春之作，到了《楚辞》，伤春悲秋的作品渐多。屈原在其名著《离骚》中写道：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序，惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”这是因为看到时岁播迁、草木零落而深感人的生命之短暂，在“恐年岁之不吾与”之时，兴起其通过努力来实现美政理想的愿望。所以这里的伤春表现出的却是一种努力奋发、自我鞭策的精神。宋玉的《九辩》是著名的“悲秋之祖”：“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归。皇天平分四时兮，窃独悲此凛秋。白露既下百草兮，奄离披此梧楸。去白日之昭昭兮，袭长夜之悠悠。离芳霭之方壮兮，余委约而悲愁。”显然，这是由于见草木变衰而引发出的另一种生命意识，表现出难抑的悲怨。

宋词中颇多伤春悲秋之作，而这类作品又常与离别相思结合在一起，其中不乏名篇，如柳永的《雨霖铃》就是。此词应是柳永从汴京南下时为惜别恋人而作，词云：

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇，都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！

柳永属于那种被称为“风流才子”的人物，他并非不要“功名”，但他的本性颇似晚唐的温庭筠，即“好逐弦吹之音，为恻艳之词”，由于喜欢音乐歌舞，纵情于青楼妓馆之中，且常应歌妓们的要求为教坊新声填词，而所作又常常传唱于都下，以至于博得了轻薄无行的坏名声。所以“务本向道”的宋仁宗对他并不欣赏，宰相晏殊也认为他虽与自己同有填词之好却并不是一路人。这样，柳永就更加流连坊曲，以异性对自己的倾慕与爱情作为仕途失意的补偿，留下了不少的情词，这首《雨霖铃》就是著名的代表作之一。在这首词中，我们可以看到许多的无奈，尽管柳永并未写出自己离汴京南行的原因，但无疑与生计问题相关。为了生计，不得不与恋人分手，在寒蝉凄切之时，作别于长亭。虽设帐饮酒以饯行，却又无情绪，难以下咽，因雇舟南下，船家不管你情绪如何，催着要出发了，当此离别之际，只有执手相看，泪眼朦胧，默默无语，似凝噎在喉。此时虽还未走，思绪却已飞驰千里之外，想到烟波渺渺，暮霭沉沉，而不尽的南天更在自己的视线之外，心里当然就更沉重了。此时，作者超越了眼前所限，在换头处感慨：“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！”前句是对于人生感触的哲理体认，后句是以物候之移情来加重之。虽未行或始行，却已设想到“都门帐饮”后的“今宵酒醒何处”，而杨柳岸边的杨柳系不住行舟，与自己做伴的也并非自己的所爱，只是凉凉的晓风，弯弯的残月。因为身边再无所爱的知己，所以良辰美景如同虚设，千种风情也无人可说，生活对于自己来说几乎变得毫无价值可言了。

柳永的离别相思之作并非只限于一己的意义。“多情自古伤离别”道出了一个普遍性的人生哲理，尤其是长期在农业文化背景下的古代中国，人们更对故土、故人和亲人、爱人怀有深深的眷恋，难舍难分，非到万不得已是不会选择分离的。所以那些见于笔下的悲悲切切、缠缠绵绵并不是言不由衷的类型化情绪，而是真切的感受，我们不应因为在词中所见甚多就不以为然。“更那堪冷落清秋节”是递进式的表达，因为人们懂得情因物感，“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”几成为情感产生的形象概括，在秋日与所爱者分离更为痛苦增加了几许分量。如果说宋玉的悲秋主要是出于“贫士失职而志不平”，那么柳永在这里的感慨就是在“贫士失职”的基础上又增加了“爱的失落”这一更为沉重的主题，所以这在悲秋基础之上的伤离，实又让人感受到足够的沉重。宋玉的《九辩》是“悲秋之祖”，柳永的《雨霖铃》的伤离与悲秋，提出了对封建社会知识分子命运的思考与关怀，它之所以能在千百年来不断地感动着一代又一代的读者，这应是一个重要的原因。

今天，诸多的流行歌曲也在唱着不尽的“哥哥妹妹”，不尽的离愁别怨，但大多只能给人以“作秀”的虚假感觉，也许是因为现代社会的“物欲”盖过了情感，也许是因为过多的情歌已难以让我们感动，所以，“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”还能给我们一份激动，因为这是对于“真”的回归。



 天涯地角有穷时，只有相思无尽处

——超越了空间的爱情

晏殊自小有“神童”之称，后又成“太平宰相”，但是他却写了不少伤春悲秋之作，其中还有善作代言的闺怨之词。如《玉楼春》：

绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去。楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨。

无情不似多情苦，一寸还成千万缕。天涯地角有穷时，只有相思无尽处。

这首词曾招致“妇人语”的讥评，晏殊的幼子、同样也是著名词人的晏几道曾为乃父辩护，却无法否定这一事实，因为此词的确就是“妇人语”。我们今天读这首词，就应该欣赏作者能以高官的身份体会闺中思妇的感情，并作了准确传神的表达。晏几道在为其父辩护时，是很懂得如何抓住关键的，他把“年少”释之为“年轻”，这样就将代言变为了自抒，“妇人语”之讥似乎就难以成立，但实际上全词确是被“年少”所抛的“妇人”自写其心理活动。对于今天的一般读者而言，并不会着意于古人的批评与反批评，懂得闺怨之所以产生，了解词中的感情表达，应更有意义。

闺怨的产生原因，在江淹《别赋》中道及的七种离别同时亦已经说出。对于宋人而言，最主要的当是游宦与经商，而这两者都与经济问题紧密相关，倘非作官或从商，又何来衣食的保证呢？在封建社会，男子担负起养家糊口的责任，倘无先人的余荫可仰，总免不了要离家出外谋生，与闺中人的离别也是免不了的。正是基于这一事实，所以马克思主义的经典作家一直都将妇女的解放同其经济地位的独立相联系，我国在“五四”以后之所以重视易卜生的话剧，鲁迅小说《伤逝》所引发的关于“娜拉走后会怎样”的讨论，也同样是关系到妇女的经济独立问题。直到前些年，广播电台“市民与社会”节目关于找个好丈夫的讨论，竟然引出了“找到好丈夫比找份好工作更重要”及“找丈夫等于是第二次投胎”的话题，就可知这一问题是如何的常说常新了。

还是回到有关词本身的话题。此词写了一个常见的题材：在绿杨飘拂、芳草连天的大好春光之时，自己不得已走出了香闺，踏上了长亭路，去送别所爱，而那个“年少”却是“抛人容易去”。他去了不打紧，却把自己留在了深深的相思中了：楼头五更的钟声惊醒了残梦，三月摧残鲜花的春雨犹如自己的眼泪。倘若是无情之人，就不会懂得感情丰富的人的内心世界了，这无疑又是“多情自古伤离别”的体现，一寸芳心化作了千丝万缕，缠绕着千思万念，也蕴藏着千愁万恨，终于在词的最后自然生发出题旨：即使是天之涯、地之角，天地虽有尽头，自己的相思之情却是无穷无尽，无边无涯。我们不可能据词中所写就找出“年少抛人”的原因所在，也不能肯定分别的缘由就是生计问题；当然也不能责备词中的女子不懂得体会男子的社会角色，以其不理解生活的艰辛而只知相依相傍。我们所要肯定的是那种“无情不似多情苦”的一往情深，是“天涯地角有穷时，只有相思无尽处”的难以改变。

封建时代的女子，大概除了丈夫在得高官后自己可以成为“命妇”而与之相伴外，恐怕在相当长的时间内是只能独守空房，以盼着丈夫博取功名利禄。正因为如此，人们对于崔莺莺不希望张生“昨夜成亲，今日别离”，赴京应考，对其“但得一个并头莲，煞强如状元及第”的愿望给予了高度的评价，因为其中蕴涵着难得的反封建精神。但我们应该看到，一般说来，人们很难超越自己所处的时代，也正因为如此，《西厢记》才能得到那么高的评价。所以，出于历史唯物主义的认识，我们可以充分地肯定古代女子的“无情不似多情苦”，正是凭借着这种专一，才能够不使爱情因为时间的流逝而变得暗淡失色，而是“楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨”，越转越深，如陈年老酒，越久越醇。

古代由于技术条件所限，地理上的阻隔很难跨越，不似今天可以借助于飞机、火车、汽车，在短时间内到达所爱者的身边。由于古代的女子几乎处于隔绝状态，无任何事业、社交可言，所以后人可以同情“荡子行不归，空床难独守”的表白，并作出人性的肯定。由此观之，那种“天涯地角有穷时，只有相思无尽处”的对于爱情的信念，不仅可见情深意真，而且更具有了超越空间所限的强烈意识，对于今天爱情观已经发生了显著变化的“地球村”“居民”来说，这种意识、信念和专一，除了认识作用外，还应有教育和警示的现实意义。



 第一是早早归来，怕红萼无人为主

——分手前的叮咛嘱咐

宋词中有不少篇章刻画了男女离别时的难舍难分之情，柳永、晏几道、秦观等以写爱情著名的词人且不说，即使是被某些论家认为“情浅”的词人，也有这方面的佳作，姜夔就是其中之一。姜夔曾写过一首《长亭怨慢》，其词前小序有云：“桓大司马云：‘昔年种柳，依依汉南；今日摇落，凄怆江潭；树犹如此，人何以堪！’此语予深爱之。”据“一代词宗”夏承焘先生考证，此词之作与怀念合肥情人有关。词的下片说：

日暮，望高城不见，只见乱山无数。韦郎去也，怎忘得玉环分付。第一是早早归来，怕红萼无人为主。算空有并刀，难剪离愁千缕。

这里写出了一段隐情：姜夔在年轻时，曾游合肥，与善弹琵琶的一对姐妹歌女（一说是一人）相识并相恋，其后可能出于生计原因，不得不两下分离。可是这段恋情在作者的心中却难以抹去，所以屡屡见于词，这里所写的就是对当年分手时情景的回忆。唐人欧阳詹在太原与一妓女相恋，临别之时赠之以诗，有句：“高城已不见，况复城中人。”词中的“望高城不见”就用此事。当年的欧阳詹在离别时，想到的是城之高大尚不可见，更何况城中之人？而今日的姜夔，望高城已不可得，只能看到乱山无数，相隔的距离更为遥远，于是不由自主地想起了当年分别时的情景。据《云溪友议》所载：韦皋游江夏时，与女子玉箫有情，临别时，留下了玉指环，约好了少则五年、多则七年来迎娶。但后来韦皋八载不至，玉箫绝食而死。词人在此处用韦皋、玉环一事，恐怕多少有些自责之意。因为当年自己临别之时应有后约，但现在难践其约，故深感有负于对方，想及此，就免不了会回忆起分手时的叮咛嘱咐：“第一（加重之意）是早早归来”，原因何在呢？因为“怕红萼无人为主”，“红萼”是歌女的自拟，因为当时他们地位低下，难以主宰自己的命运，所以会有“无人为主”的担忧。事实也证明，这种担心并非多余，因为姜夔迫于生计，在离别合肥之后，一直漂泊江湖，依人旅食，他并非不爱旧日的情人，却无法与之结合，所以在深感愧疚之时，对于“树犹如此，人何以堪”会有如此深刻的生命共感和流年似水的震撼。

姜夔是一位多才多艺、志趣高洁的雅士，他一生布衣、依人而食，尽管博得了同代及后代人的尊敬与同情，但他生前的生活却是困顿、拮据的，知情者有“家无立锥”之评，其窘况可知，他不能与相恋的歌女最终结合，确实是情有可原。但是，由于封建社会中的女子处于社会下层，卖艺的歌女尤其更在底层，他们的命运更应值得同情。写至此，很可以让人想起姜夔经常以之自拟的杜牧。传说杜牧曾游湖州，识得一民间女子，仅十余岁，与其母相约十年后来娶，十四年后，杜牧始出为湖州刺史，寻此女时，始知已嫁人三年，并生二子。杜牧感叹此事，作《叹花》一诗：“自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝。”（一作“自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。如今风摆花狼藉，绿叶成荫子满枝。”）由于此诗之作与传说的杜牧有约于民女而终未得有关，诗中流露出深深的惆怅，人们都将同情给予了诗人，却并没有替这一民家母女着想，所以相比之下，姜夔的词及其表达的对于歌女的思恋、负疚，更应值得肯定。在这首词中，作者不仅以树写情，有句：“阅人多矣，谁得似长亭树。树若有情时，不会得青青如此！”而且并非只从自己着笔，却将回忆移到了歌女一侧。事隔多年，想起了当年分别时的嘱咐，“早早归来”的期盼是多么的殷切，“怕红萼无人为主”又说得多么委婉，如今，非但“早早”不能实现，连“迟迟”的“归来”都无法做到，至此，韦皋、玉箫就不是一般的使事用典，而是怀着异常的沉痛，想到韦郎的难践其约，而致玉箫绝望而死，自己的心中也就充满了悔与愧，这虽非自己负情，而是实在的不得已，但又岂能因此而自我原谅？

古人已逝，作品却永存。我们可以忘却许多相似的离别场景描写，却难以忘怀“第一是早早归来，怕红萼无人为主”的深情嘱咐，因为这不仅是对于红颜易老、青春难再的担忧，更是对于无法主宰自己命运、只能寄望于知己的殷切期待，既缘于感情，又基于社会与现实。正因为如此，所以姜夔才会有那样的沉痛，我们读来也会被深深地打动。时代在前进，社会在发展，在物质文化异常发达的今天，爱情似乎也为之异化了，不带功利目的、物欲色彩的纯真的爱也变得越来越宝贵了，因此，读到古人这类作品，犹如吹来了一阵清风，感动之余，心灵似乎也得到了净化。



 马滑霜浓，不如休去，直是少人行

——文人学士与红颜知己的婚外情

宋词中经常写到文人学士与歌妓之间的婚外情，其中有的还写得非常细致生动，如周邦彦的《少年游》：

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。

低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

据张端义《贵耳集》所说，此词有其特有的“本事”：风流皇帝宋徽宗“驾幸”名妓李师师家，没想到在他之前，知名的词人、音乐家周邦彦已经来了。在得知皇帝将到的消息后，周邦彦无奈，只好躲到了床底下。皇帝带来了一颗新橙子，说是江南才进贡之物，并与李师师谈论玩笑。没想到周邦彦在床底下都听到了他们的谈话，等皇帝走后，写成了上面这首词。后来，李师师唱起此词，皇帝问是谁的作品，李师师据实回答了，由于暴露了与妓女的隐私，皇帝不由得大怒。坐朝时，找借口下令将周邦彦“押出国门”。隔了一二天，徽宗又到李师师家，没见到她本人，问她的家人，知道是去为周邦彦送行了，徽宗竟然一直坐到初更才候得李师师归来。见其愁容满面，眼泪未干，皇帝不禁大怒，问她到哪儿去了，李师师只有据实回答，说是去送周邦彦了，不知官家来，真是罪该万死。皇帝却问送行时有没有作词，李师师回答说有《兰陵王》词，遂让她唱一遍。不料一曲唱罢，徽宗竟然“大喜”，即下令复召周邦彦为大晟府（国家音乐机关）乐正，重新回到了汴京。

据学者们的研究，上面所说并非事实，实际上，这是一首文人的狎妓词。词的上片写了一个温馨可人的美好场景：女子的纤纤素手拿起并州所产的锋利刀具（杜甫有诗句：“焉得并州快剪刀，剪取吴淞半江水”），切开了时新的果品—橙子，蘸着洁白的细盐（李白有诗句：“玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎如雪”），向作者劝尝。然后再让我们打量这周围的环境：华丽的帏帐中温度初升，暖和如春，兽形的香炉中不断地透出丝丝缕缕的烟香。在这宜人的气氛中，两人相对而坐，款款深情地听她“调笙”。在上片所营造的温馨环境酝酿了自然生发的依恋之情后，下片以女子的口吻写出了因难以割舍、遂生挽留之意的经过。先是大概有男子的告辞，然后是女子的低声相问：“今晚到哪儿去住呢？”再接着是相劝：“夜已深，城上已经敲过了三更。霜结得很浓，马蹄容易打滑，路很难走，很少会有人在这样的时候上路，就不如别去了罢。”词中并未直接写出作者自己的感情和想法，而是从对方着笔，女子只是委婉相劝，并非直白表露，却将缠绵偎依之情与态写得深挚动人，所以一直得到后人的称道、赞赏。

一首狎妓之作，竟然写得如此缠绵而不猥亵，当然不会让人鄙嗤，可是，我们究竟应该如何正确地看待古代文人学士同妓女的交往与感情呢？恩格斯认为：“在整个古代，婚姻的缔结都是由父母包办，当事人则安心顺从。古代所仅有的那一点夫妇之爱，并不是主观的爱好，而是客观的义务；不是婚姻的基础，而是婚姻的附加物。”所以，古代的爱情是存在于婚姻之外。恩格斯紧接着又说：“现代意义上的爱情关系，在古代只是在官方社会以外才有……在奴隶的爱情关系以外，我们所遇到的爱情关系只是灭亡中的古代世界的崩溃的产物，而且是与同样也处在官方社会以外的妇女—艺妓，即异地妇女或被释放的女奴隶发生的关系：在雅典是在它灭亡的前夜，在罗马是在帝政时代。如果说在自由民男女之间确实发生过爱情关系，那只是婚后通奸而言的。”（《家庭、私有制和国家的起源》，《马克思恩格斯选集》第四卷第72-73页，人民出版社1972年版）尽管古代中国社会与欧洲有很大的不同，但恩格斯以上的论述却足以解释古代婚姻与爱情的关系，具有很大的涵盖性，可以用来说明我国古代、尤其是宋词中常见的婚外情描写。正如恩格斯所由衷赞美的古代希腊妓女高于罗马的贵妇，我国古代的妓女虽是被侮辱与被损害的一群，但她们中并不缺乏才貌双全者，宋代的歌妓们尤其如此，文人学士与他们交往，在自己并不满意的婚姻之外寻找感情寄托，进而产生爱情，并不足怪。尽管我国古代的妓女并不像恩格斯所说：“一部分优秀的雅典艺妓，在希腊，是受古人尊崇并认为她们的言行是值得记载的唯一的妇女。”但她们还是赢得了正直、善良的人的不少同情，在古代的戏曲小说中也留下了诸多的美好形象。

文学作品是时代生活的反映，《少年游》也不例外，当然，这种文人学士与妓女的交往与爱情是特定时代的产物，在今天是不应盲目仿效的。



 衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴

——男儿并非都是负心汉

古代的文学作品中塑造了不少负心汉的形象，如明代拟话本小说《杜十娘怒沉百宝箱》中的李甲，京剧《秦香莲》中的陈世美，都广为人知。为什么人们广泛地认同“痴心女子负心汉”之说呢？恐怕主要的原因在于封建社会男女双方的交往与结合中，男子占有了经济关系的主导面，女子由于不能取得独立的经济地位，所以多处于被动。因此，我们可以在古老的《诗·卫风·氓》中，读到那位被抛弃的女子以自己的惨痛经历对后来者的告诫：“斑鸠儿啊，见着桑葚千万别嘴馋！姑娘们啊，见着男人不要和他缠！男子们寻欢，说甩马上甩；女人沾上了，摆也摆不开。”（余冠英《诗经选》译文）因为这是真正的经验之谈。

可是，男人并不都是负心汉，柳永的《蝶恋花》词就有如此表白：

伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。

拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

此词不同于柳永其他作品的比较直露，而是写得较为含蓄。开头写了自己一人伫立楼头，感受着细细的和风，极目天涯，一种莫名的惆怅油然而生。为什么呢？因为远处的天际，烟光笼罩着草色，在夕阳的余晖映照下，令人很自然地想起《楚辞·招隐士》：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”显然，“无言谁会”的“凭阑意”，就是自己的倦游而思归了。在此词的下片，作者并不急于点明“凭阑意”，而是写了自己以“对酒当歌”的“疏狂”生活来排遣心中的愁闷，可是“图一醉”终有醒时，歌酒风流的“强乐”并不能消去静下来的寂寞感。至此，终于道出了春愁的原委，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，原来是为了那个心中的“她”，而心甘情愿地受着折磨，以至于瘦骨伶仃、形容憔悴也是值得的。柳永的类似情感还表达在其他的作品中，如《曲玉管》：“杳杳神京，盈盈仙子，别来锦字终难偶。断雁无凭，冉冉飞下汀洲，思悠悠。 暗想当初，有多少、幽欢佳会，岂知聚散难期，翻成雨恨云愁！阻追游。每登山临水，惹起平生心事，一场消黯，永日无言，却下层楼。”《八声甘州》的“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处，正恁凝眸。”都可见出他对于所爱女子的深情。

不仅是柳永，宋代的词人中颇多深于情者。如张先的《千秋岁》下片：“莫把幺弦拨，怨极弦能说。天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结。夜过也，东窗未白凝残月。”所倾诉的自己对于爱情的坚贞不渝，令人想起了汉乐府诗《上邪》的“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”其“天不老，情难绝”的表白，更过于柳永。晏几道也是一位以写爱情词著称的词人，他的《蝶恋花》最足以见出魂牵梦萦的相思之情：“梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。睡里消魂无说处，觉来惆怅消魂误。欲尽此情书尽素，浮雁沉鱼，终了无凭据。却倚缓弦歌别绪，断肠移破秦筝柱。”周邦彦《解连环》的结句：“拼今生、对花对酒，为伊泪落”，则更是与“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”同义。

以上的这些作品有一个共同的特点，即男性词人在抒发自己的感情时，都表现了对于爱情的忠贞。这可以说明，尽管有“痴心女子负心汉”之说，但并非绝对化的规律。在封建社会中，男子也免不了会受到一夫多妻制的影响，而对女性具有泛爱的倾向，连曹雪芹在《红楼梦》中塑造的封建社会后期理想人物贾宝玉，都会见一个爱一个，“见了姐姐就忘了妹妹”。所以宋代词人主要是与歌女交往，经常会有所爱对象不断转移的情况，柳永就是一个最为典型的“多情种子”。可是我们毕竟应该承认，这是一种社会性的历史文化现象，对古人的要求，不能无视他们所生活的历史条件之所限，重要的是，即使在当时，仍然有不少才华横溢的男子，在两性关系上表现出很严肃的态度，是真心的相悦相爱，而不仅是欣赏，更不是玩弄，纵然他们不能超越历史而表现出足够的专一，但诸如“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的内心表白还是能深深地打动读者。



 天便教人，霎时厮见何妨

——“愈朴愈厚”的另一个痴心男子

在上一篇谈柳永词中的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”时，我们曾列举了一系列的作家作品，来说明忠于爱情的男子并不少见，在本篇，我们将谈谈另一位著名的词人，即前面已道及的将狎妓之作写得充满温馨气息的周邦彦。周邦彦极富文才，精通音律，在元丰初年游京师时曾献《汴都赋》万余言，引起宋神宗的重视，在《宋史》中虽入《文苑传》，实际上任地方官时颇有政绩，但在他最为擅长的词中，却常以又一个“多情种子”的形象出现。如代表作之一的《风流子》：

新绿小池塘，风帘动，碎影舞斜阳。羡金屋去来，旧时巢燕，土花缭绕，前度莓墙。绣阁里、凤帏深几许？听得理丝簧。欲说又休，虑乖芳信，未歌先噎，愁近清觞。

遥知新妆了，开朱户、应自待月西厢。最苦梦魂，今宵不到伊行。问甚时说与，佳音密耗，寄将秦镜，偷换韩香？天便教人，霎时厮见何妨！

据南宋王明清的《挥麈余话》所说，此词是周邦彦为溧水令时所作。因溧水主簿的姬人长得漂亮而且聪慧，经常在酒宴上给官员们侑酒，周邦彦就写下了这首《风流子》以寄意。但是，近代学术大师王国维在《清真先生遗事》中说：“案明清记美成事，前后抵牾者甚多，此条疑亦好事者为之也。”因为周邦彦作为一县之最高长官，如果对属下官员的小妾如此“寄意”是很不合情理的，所以王国维之辨在理。不过，这首《风流子》即使没有特定的“本事”，其作为爱情词的性质却是可以肯定的。

从词的文义看，作者似乎有过一段隐情，如今，不知什么原因，却已成阻隔，过去的所爱者已无法接近。当自己来到昔日心上人的住地跟前时，顿生“咫尺画堂深似海”（韦庄《浣溪沙》词有句：“咫尺画堂深似海，忆来唯把旧书看”）之感，不能与之见面，所思所感就抒发在这首词中。“我”徘徊在池水泛绿的小池塘边，看见不远处的风吹帘动，帘影映入塘中，在斜阳的照射下，水波晃动，碎影摇曳，也使自己的思绪为之牵萦不已。今昔的身份与关系都不同，碍于此，是无法与之相见了，所以此时是多么羡慕那些可以自由地飞来飞去的燕子，因为它们能飞到那“藏娇”的“金屋”中，与伊人亲近；即使不能像燕子，能似土花（苔藓）一样在过去生长过的墙头上再度萌生也是令人羡慕的呀。如今，“我”是人不如物，虽重临旧地，却难温前情，只能远眺锈阁，听到传自深深的凤帏中的琴声。这琴声传递出什么信息呢？在“我”听来，似乎是难以倾诉心中的情感，大概是出于对耽搁“芳信”的担忧，故此分明听出其中的欲说还休之意。她在重重的帏帐中，应该以弹琴解闷，但从琴声中听不到欢乐，可以设想她也应愁对酒杯，未歌先噎，也是思绪满怀吧。至此，作者不知不觉地将己之思人转为人之思己，遂在换头腾挪笔墨，移至女子一侧。“遥知”是在远处设想，想着她晚妆之后打开朱红色的窗户，如唐人元稹《会真记》所写，在西厢房等待月亮上来，之所以“待月”，是因为同一轮明月会普照所有的人，“海上生明月，天涯共此时”，是相思之情的寄托。当然，这毕竟只是“我”的一种揣想，而此时自己感到最大的痛苦就是今宵梦魂不能到达她的身边，让她在西厢空等，虽仅咫尺却如天涯。在充分感受到睽隔的痛苦后，忍不住要发问：“什么时候才能像汉代的徐淑因不能随夫秦嘉赴任，以明镜为赠，如晋代贾充之女因私慕韩寿而以异香相贻，将互通情愫的‘佳音密耗’传递给我呢？”可是，现实是太难以改变了，不由得极其无奈地从心底喊出：“老天啊，你就是能开恩让人短时间地见上一见，又有何妨碍呢！”

周邦彦本以作词“典丽精工”著称，近代著名词人况周颐却在《蕙风词话》中独称道此词的“最苦梦魂，今宵不到伊行”和“天便教人，霎时厮见何妨”是“愈朴愈厚，愈厚愈雅”。之所以如此，是因为这是一个痴情男子发自内心的真切感情的体现。我们前面说过，在古代的男女交往中，男子处于主动的地位，所以分袂之苦多是男方造成的，不过，分袂固然有如《会真记》的男主角那样“始乱终弃”，为追求功名利禄而抛弃了崔莺莺，还以“善于补过”自辩，但还有种种不得已的原因，连韦庄都有被王建夺去所爱而作《女冠子》词一说。我们无从考证周邦彦的《风流子》究竟有何“本事”，却不能不被词中表达的痴情所打动。今天，我们无论是读李商隐朦胧感慨的“相见时难别亦难”，还是读周邦彦“愈朴愈厚”的“天便教人，霎时厮见何妨”，都会透过历史的风尘，去感受古人的心灵，真情之作，总是能让人心心相印的。



 两鬓可怜青，只为相思老

——爱情的痛苦多于甜蜜

我们今天读宋词的爱情之作，常有一个印象，即作品中所抒发的痛苦之情要多于甜蜜。前面所列举的柳永、晏殊、张先、周邦彦、姜夔，时间有先后，地位有高低，他们的爱情词却多是以表现心中的痛苦感受为主。不妨还可以举些例子：

吴山青，越山青。两岸青山相送迎，谁知离别情？ 君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江头潮已平。

——林逋《长相思》

到此因念，锈阁轻抛，浪萍难驻。叹后约丁宁竟何据。惨离怀，空恨岁晚归期阻。凝泪眼、杳杳神京路。断鸿声远长天暮。

——柳永《夜半乐》

断梦归云经日去，无计使、哀弦寄语。相望恨不相遇，倚桥临水谁家住？

——张先《惜双双》

别后不知君远近，触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问？

夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。故欹单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。

——欧阳修《玉搂春》

我们都可以不举北宋中期以后的例子了。正因为爱情带来的更多是痛苦，尤其是思念的痛苦，所以晏几道有一首颇具概括性的《生查子》词：

关山魂梦长，塞雁音书少。两鬓可怜青，只为相思老。归傍碧纱窗，说与人人道：“真个别离难，不似相逢好。”

此词的构思类似于李商隐的七绝《夜雨寄北》，在此时此地的“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，设想彼时彼地的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，也是在感慨关山阻隔、音书难通之时，设想与心上人相逢时的温馨对话。开头两句道出了相爱者的别离心态：因为两下里隔着千山万水，思念牵萦不已，只有在魂梦中才能相见，一个“长”字足以见出空间的遥远，令人感叹不已，即使是从边塞飞来的大雁也难以带来音讯、书信。在长长的、苦苦的期待中，青青的两鬓也会很快染上白雪。作者身在远方，却设想着与所爱者（“人人”是对所爱者的昵称）再见面时的情景：当我回到你的身边，在靠近碧绿色的纱窗前，与你款款深情地交谈，那时最想说的话就是最简单、也最真实的感受：“真的是别离难啊，哪有相逢相聚那么好呢！”

“真个别离难，不似相逢好”，是几乎不能称之为哲理的人生信条，但是真理本身就是朴素无华的。我国由于是传统的农业国家，与航海的商业文明国家不同，后者主动，前者主静，商业以追求最大的利润为目的，农业是为求温饱、更以亲情为重。在《诗经》中，我们既可以看到“饥者歌其食，劳者歌其事”的诸般内容，也可以看到征人、役者对家乡和亲人的深深系念，而“一日不见，如三秋兮”的表白则可看成是“两鬓可怜青，只为相思老”的原型。汉代诗中的那些诸如“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐食，下言长相忆。”（《饮马长城窟行》）“秋风萧萧愁煞人，出亦愁，入亦愁。座中何人，谁不怀忧？令我白头。胡地多飚风，树木何休休。离家日趋远，衣带日趋缓。心思不能言，肠中车轮转。”（《古歌》）“高田种小麦，终久不成穗。男儿在他乡，焉得不憔悴？”（《古歌》）都是朴实无华的作品，都道出了同一个道理，同样的感情。而《古诗十九首》之所以被后人评为“惊心动魄，可谓几乎一字千金”（锺嵘语），正在于其中的游子思妇之情的真切动人，试看：“思君令人老，岁月忽已晚”（《行行重行行》），“还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老”（《涉江采芙蓉》），都能透过尘封的岁月给人以永恒的感动。因为不得已的离别，使爱情的痛苦多于甜蜜，《诗经》以来的原型精神在宋词中得到进一步的发扬，“两鬓可怜青，只为相思老”，是对这种精神的更为形象深刻的概括。



 两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮

——追求爱情高境的另一种说法

“两鬓可怜青，只为相思老”表达的是最多数的爱恋中人对于离别的感受，不过也有人会在传统的恋爱题材中翻出新意，表现了另一种境界，如秦观的《鹊桥仙》就是。词云：

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

这是一首写传说牛郎、织女“七夕”相会的神话题材作品，却改变了过去的一贯写法。牛郎、织女的故事发生得很早，而《古诗十九首》的《迢迢牵牛星》所写的牛、女是悲剧色彩的：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女，纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”人们也一直对他们间的只有一年一度的会面非常同情。秦观的这首七夕词，可以说是对从前的同一题材作品的翻案。如果说“飞星传恨”尚带有离愁，可当牛郎、织女“暗度”过迢迢的银河，在金风玉露的美好环境中相逢时，这一次见面就胜过了人间的千遍万遍。下片的“柔情似水，佳期如梦”，写出了他们间难舍难分的感情，如水的柔情自不必说，一年一遇的好日子竟然如在梦中，因为平时只能在梦里相逢，所以真正的相逢反而被当成是梦了。正缘于这难得的一遇，马上就要分手，当然是要“忍顾鹊桥归路”了，可是作者并不将其题旨止于此，而是在最后翻进一层，以令人警醒的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，昭示了爱的高境，正如明人沈际飞所说：“（世人咏）七夕，往往以双星会少离多为恨，而此词独谓情长不在朝暮，化腐朽为神奇！”

秦观并不是像苏轼那样豁达的人，他的爱情词常常充满了离愁别恨，不少作品都显得情绪低黯。如《水龙吟》的“玉佩丁东别后。怅佳期、参差难又。名缰利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首。念多情、但有当时皓月，向人依旧。”《八六子》的“倚危亭，恨如芳草，萋萋 尽还生。念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊。”《满庭芳》的“销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上，空惹啼痕。伤情处，高楼望断，灯火已黄昏。”都写得凄婉动人。他设为女子立场着想所写的词，如《减字木兰花》：“天涯旧恨，独自凄凉人不问。欲见回肠，断尽金炉小篆香。 黛蛾长敛，任是春风吹不展。困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。”也愁态可掬。可以认为，《鹊桥仙》在秦观的词中是一个例外。

尽管是个例外，但毫无疑问，此词是表现出了爱情的高境。这种很高的意境，固然与所写的对象是神话人物有关，如果说《古诗十九首》的《迢迢牵牛星》是以人写神，《鹊桥仙》并未将神作为人来写，“胜却人间无数”一说应与神仙故事中的“山中方七日，世上已千年”有关。而牛女相会又是发生在广漠的天宇，美好的秋夜，面对着长长的银河，悠悠的天宇，金风拂面，玉露生凉，本来就应使人得到共感，精神上会有所提升。或许是秦观久陷于人间俗世的情感纠葛中，偶尔面对天宇，恰逢七夕，由宇宙的永恒，对照人间的短暂、无常而有所感怀，双星虽一年一遇，却永无止日，人间的相爱者虽终日厮守至老，与天、与神相比，也如同只有一瞬，恐怕“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”之说与此不无关系。当然，词的结句还是并未脱离人间，但我们是否可以认为这是从牛女故事得到的启发有关呢？秦观是苏门弟子，既然苏轼有《水调歌头》中秋词，以天上说人间来解脱现实中的烦恼，秦观也应会偶尔受神话的启发而振拔精神。

宋词多绮思艳语，因为这是特殊的“缘情”园苑，一直以爱情为题材之大端，宋人之多对男女之别倾诉悲声，是因为在“小道”中不必掩盖真我的面目。但是，天下的有情人往往并不能成为眷属，即使属意于对方也会因种种的原因而别离，如果是情侣能幸运地结合成夫妻，也免不了会有长长短短的别离，更不用说那些文士与歌妓间的难以持久的爱情了，因此，面对生离死别，也应能自我劝慰，化解悲愁。

连有“古之伤心人”之称的秦观都有《鹊桥仙》这样的追求爱情高境之作，今天的有情人，也不应拒绝“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。至于如当代诗人舒婷《神女峰》的“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”，恐怕可以算是在爱情久遭禁锢后的一种翻案了，这是又一种高境，会给人以新的启迪。



 郎袍应已旧，颜色非长久

——谈宋词中的衣服与爱情

“睹物思人”是一句老话，在宋词中，此话尤见于对衣服的描写与寄意。试看三个例子：

忆郎还上层楼曲，楼前芳草年年绿。绿似去时袍，回头风袖飘。

郎袍应已旧，颜色非长久。惜恐镜中春，不如花草新。

——张先《菩萨蛮》

曲阑干外天如水，昨夜还曾倚。初将明月比佳期，长向月圆时候、望人归。

罗衣著破前香在，旧意谁教改。一春离恨懒调弦，犹有两行闲泪、宝筝前。

——晏几道《虞美人》

辋川图上看春暮，常记高人右丞句。作个归期天定许，春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨。

——苏轼《青玉案》下片

这三首词都写到衣服，并通过写衣服来寄寓爱情。

张先的《菩萨蛮》从女方着笔，写春天的登高怀远，思念所爱。春天气和景明，草长莺飞，是撩人情思的季节，从《古诗十九首》的《青青河畔草》，经王昌龄的“忽见陌头杨柳色”，到温庭筠的《菩萨蛮》十四章，闺怨的主题已被发挥得淋漓尽致，张先此词为避免雷同，遂自出机杼。词之首句直言“忆郎”之旨与登楼之举，次句写登楼所见的眼前一片芳草，芳草的意象自淮南小山《招隐士》以来，一直就涵蕴着“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”的原型意义，作者应有深意，读者也不应轻轻放过。芳草年年绿，今年又绿似去年时，而芳草之绿又令人想起心上人出行时所穿的袍子之绿，想起他临行时回头依恋、袖袂飘飘之状，是一直深印在我的心中。换头仍紧扣袍子来写，悬想去时之袍如春草之新绿，今日之袍应是色彩已褪，无知的袍尚已变旧，何况多情的人呢？“颜色非长久”一句语带双关，由郎之袍关合己身，青春易逝，红颜难久，自然也就引出了“惜恐镜中春，不如花草新”的感慨了。此词将“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的题旨同爱情联系在一起，又从五代牛希济词的“记得绿罗裙，处处怜芳草”得到启发，将男思女换为女思男，翻出了新意。所以词中的“郎袍”不是一件简单的衣服，而是爱情的寄寓与象征。

晏几道的《虞美人》也可以看成是着笔于女子的怨别之作。上片写女子的心理与行动：倚着曲栏杆望月，由于望月怀人一直就是递相沿袭的意象，此举当然也是思念所爱，“昨夜还曾倚”一句并非多余，惟此才能见出有昨又有今，望月思人已非偶见之举。“初将明月比佳期，长向月圆时候望人归”二句，通过“初将”、“长向”、“望”却终不得的变化，将由希望变为失望的心理隐然托出。换头着笔于衣服，“罗衣著破前香在，旧意谁教改？”是长久期待而无着的联想，罗衣虽已穿破，留在上面的芳香却仍然还在，那么往日的温情是否已经改变了呢？想至此，不由得落下两行眼泪在心爱的宝筝前，长长的一个春天也没有心思去调弦弹奏了。词中的罗衣著破却前香犹在，表现出女子对于爱情的忠贞不渝，是自穿之衣，不同于张先词的“郎袍”，但同样是爱情的寄托与象征。

苏轼的《青玉案》是送人归吴之作，因为被送者苏坚（字伯固）跟从苏轼已三年未归，苏轼在为他送行时所作的这首词的下片，特地指出“作个归期天定许”，而结尾三句：“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨”，更以其豪放的个性却不忘温馨的提示，因为苏坚穿了三年的春衫还是“小蛮”（以白居易的舞妓代姬人或歌女）的针线，上面带着西湖的雨水啊！在这里，“小蛮”针线做成的“春衫”也是为爱所维系。所以况周颐《蕙风词话》评之曰：“‘曾湿西湖雨’是情语，非艳语。与上三句相连属，遂成奇艳绝艳，令人爱不忍释。”

上面三首词，都写到衣服，都寓托爱情，寄有深意。衣服不仅是遮羞、御寒之物，而且因其与人体的亲近，很易引起联想。长期的离别，容易由对方或自己所穿的衣服想起以往曾有过的温情款款，从而借此而抒发心中的思念，表白此时此刻的心情。宋词中此类作品甚多，以上不过只是其中几例，仅此，我们已可体会古人情感世界的丰富。在“慈母手中线，游子身上衣”以外，还有另外一类的以衣服相寄托的感情，通过这些作品，我们可以窥见古人的心灵，也会为他们的爱情而为之感动。



 无处说相思，背面秋千下

——思妇怀人的无言之悲

思妇怀人是古代诗歌常见的题材，之所以如此，是因为现实生活中的男子经常要离家外出，在家的女子在孤单寂寞中打发岁月，“怀人”是很自然的事儿。远在周朝，因为男子的服兵役、劳役，或出外谋生，使《诗经》中所留下的思妇怀人之作达到了相当的数目，其中不乏名篇。试举《王风·君子于役》一例：

君子于役，不知其期。曷至哉？

鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。

君子于役，如之何勿思！

君子于役，不日不月，曷其有 ？

鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。

君子于役，苟无饥渴。

余冠英《诗经选》今译：

丈夫当兵去远方，谁知还有几年当。哪天哪月回家乡？

鸡儿上窠，西山落太阳，羊儿牛儿下了冈。

丈夫当兵去远方，要不想怎么能不想！

丈夫当兵去得远，多少月呀多少天。几时团来几时圆？

鸡儿上窠，太阳落了山，羊儿牛儿进了栏。

丈夫当兵去得远，但愿他粗茶淡饭不为难。

在这首诗中，思妇不仅有“如之何勿思”的明言其思念，而且还有“苟无饥渴”的愿望。即使是唐人王昌龄的《闺怨》，也有“悔教夫婿觅封侯”的明确以“悔”字道出心理活动之处。

思妇怀人之作在宋词所有题材中占有很大的比例，其中固有明言思念或以物寄情者，也有表现无言之悲的佳作，晏几道的《生查子》就是这样一首作品：

金鞭美少年，去跃青骢马。牵系玉楼人，绣被春寒夜。消息未归来，寒食梨花谢。无处说相思，背面秋千下。

此词写得很通俗易懂：一个美少年挥着金鞭，骑着青骢马走了，出外干什么？词里没有说，笔墨转向写留在家中的少妇。她虽然不愁衣食，居于玉楼，盖着绣被，可形只影单，百无聊赖，尤其在春寒之夜，更能让人体会独宿的滋味，因此只是一心牵挂着远行在外的男子。这里“牵系”一语是明确道出了女子的心理，但并无显见的感情色彩以表其悲伤，仅“绣被春寒夜”一句以环境衬托人物的孤寂难耐。下片说，他远去后没有任何音信消息，眼看寒食已过，梨花谢尽，春光抛人，心中的烦恼当然也渐渐堆积，但是作者并不点明，却转而展示了一个“定格”的镜头：秋千架下，女主人公背面站着，无伴无侣，无言无语，既无心荡秋千，又无意赏花草，她是在默默地忍受着相思的痛苦，无法诉说，也无处诉说。这“背面秋千下”的形象虽然悄无声息，却“此时无声胜有声”，给人以无尽的联想和惆怅。晏几道很擅长用前人的成句，如《临江仙》的“落花人独立，微雨燕双飞”，就是用五代翁宏的现成诗句以入词，而此处是将李商隐的诗句“十五泣春风，背面秋千下”翻出新意。南宋曾季狸《艇斋诗话》指出：“晏叔原小词：‘无处说相思，背面秋千下’，吕东莱极喜诵此词，以为有思致。”吕本中是理学家，却喜爱此词之“思致”，是很能说明这种思妇怀人的无言之悲所具有的感情力量是多么动人心魄。

诚然，晏几道虽长期沉抑下僚，却毕竟是贵公子出身，此词表达的也决非下层女子的相思之情，如果用以前惯用的阶级分析法来看待，确实很难与“反映现实”挂上钩。但是，这类作品毕竟是一种类型的社会生活与普遍性的人生情感的表现，至少对我们还有认识价值，何况那“无处说相思，背面秋千下”所体现出来的无言之悲，能比诸多的语言给予我们更多的感动和更高的审美价值。



 帘卷西风，人比黄花瘦

——一个闺中思妇的典型形象

前面所谈及的离别相思之作都是出于男子之手，或为自抒，或为代言，自抒者当然是真情实感，代言者却有时免不了终隔一层，所以要体会女子自己的真实情感，最好还是能看到女子之所作。而遍观宋代女词人，当毫无疑问是以李清照为第一。

李清照出身于诗书官宦之家，有深厚的文化修养和杰出的文学才能，善文、工诗、能书、能画、尤以词名，十八岁时嫁给了太学生赵明诚。此时，赵明诚之父赵挺之为吏部侍郎，李清照父李格非为礼部员外郎。不久，赵挺之一路高升，李格非却入元祐党人籍。尽管有父亲成为“党人”的不幸，且清照致诗公公以救父而未成，但丈夫赵明诚开始踏上仕途，不久又毁《元祐党人碑》，赦天下，除党人一切之禁，所以李清照前期的生活还是安定、幸福的。尽管如此，她的许多作品都充满了离别相思之苦。有的写得比较含蓄，如《如梦令》：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦！”虽词中未见怀人字句，从女主人怜春惜春与侍女木然不觉的对照中，却可以就其伤春品味出背后的伤别。有的则明确标明“离情”，如《蝶恋花·离情》：“暖雨晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动。酒意诗情谁与共？泪融残粉花钿重。 乍试夹衫金缕缝，山枕斜欹，枕损钗头凤。独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄。”此词所写的是初春，雨暖了，风和了，冰封的土地破冻了，柳芽初绽，像沉睡的人才张开了眼，梅花如同少女的脸腮，带着浅红。春天万物复苏，自己也春心萌动，但是，又能与谁分享这酒意、这诗情呢？形只影单，孤苦自怜，忍不住眼泪双流，模糊了妆粉，使花钿也变得沉重了。春衫初试，虽是金缕缝就，却无人欣赏，既然不能“女为悦己者容”，也只能试而不穿，无聊中，斜靠着枕头，连美丽的饰品也无所顾惜了，这样独自怀着浓浓的愁绪，进入了梦乡，却仍无好梦，睡而又醒，深夜时还剪着灯花，再无睡意。这里尽管没有思念的直白，此意却已出。

在李清照前期的词作中，《醉花阴》堪称为表现相思之情的名篇。据元代伊世珍所说，李清照曾将这首词寄给赵明诚，赵看后，自叹不如，却又想胜出，闭门谢客、废寝忘食地写了三天三夜，共写了五十首，然后将妻子所作夹在其中给友人陆德夫看，陆德夫再三细看，最后说只有三句写得最好，而这三句却是李清照所作。此词写道：

薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

前一首写伤春，这一首写悲秋。先说天气，天从早到晚被薄雾浓云所笼罩，使人发愁，独自点燃了香料，让它在兽形的铜香炉内燃尽。时令很快，不觉已到了重阳佳节，天气转凉，半夜时，只觉得睡在碧纱橱（以此罩着床，以防蚊蝇小虫之类）内，枕着瓷枕，一阵阵的凉意袭来。重阳时节，应该赏菊饮酒，如今自己一人独对篱畔的菊花，把着酒杯，孤独中只觉得菊花暗暗的香气充盈到了衣袖之内。江淹《别赋》称“黯然销魂者,惟别而已矣”，此时此刻，为别情所扰，能说不销魂吗？于是再无心思品酒赏菊了，可是回到房中，西风还是吹开门帘，钻进来了，倘与菊花对照，相思中的人应是比这黄花还要消瘦吧！

此时的李清照虽是地位高贵的少妇，自不同于那些为衣食发愁的贫妇，但闺中的寂寞、分离的痛苦也是分量不轻。中国人重亲情，也重节日，重阳佳节本是亲人团聚的日子，王维《九月九日忆山东兄弟》一诗曾写道：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”兄弟尚如此，何况夫妻？李清照对于离别可能已有较长时间的感受，故有“佳节又重阳”的“又”字。“有暗香盈袖”一句，并不只是写菊花，而是出于《古诗十九首》的“馨香盈怀袖，路远莫致之”，暗含路远而难通音信与情愫之意。由于赵明诚与李清照夫妇间有着共同的情趣、爱好，情感甚笃，对于分离之苦，感受自不同于他人。

南宋初年，王灼在其所著的《碧鸡漫志》中既称道李清照为“本朝妇人，当推文采第一”，但又深斥其“闾巷荒淫之语，肆意落笔。自古缙绅家之能文妇女，未见如此无顾藉也”。这显然是带有“卫道士”色彩的偏见。李清照在其词中倾诉的感情是真实动人的，她创造的“帘卷西风，人比黄花瘦”的闺中思妇典型形象有永恒的艺术魅力。



 把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨

——不幸女子的断肠词

宋代女词人数李清照最有名，此外就是魏夫人与朱淑真了。魏夫人过的是贵妇人的生活，一生无风无浪，作品雍容典雅，朱淑真却因爱情与婚姻的不幸而留下了一部《断肠词》，通过她的作品，可以看到内心的感情世界，也可以让我们了解当时社会生活的一个侧面。

相传朱淑真出身于贵族家庭，才貌出众，工诗词，通音律，善绘画，但婚姻却很不美满。至于她的丈夫是何许人，研究者有不同的说法。有的说她是嫁给了市井小民，也有的说她的丈夫曾应试礼部，后来又在江南做官，可是朱淑真与他感情不和。不管她的丈夫是怎样出身的人，感情不和却是事实，上错花轿嫁错郎的结果，是留给她一生的痛苦和遗憾。从朱淑真的词作中，似乎也可看到她曾有过爱情的欢乐。如《清平乐》一词：“恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。 娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。”其中换头两句大胆地写出了恋爱中少女的真切体验，清人吴衡照的《莲子居词话》以之与李清照相并：“易安‘眼波才动被人猜’，矜持得妙；淑真‘娇痴不怕人猜’，放诞得妙。均善于言情。”可是她的《断肠词》正如词名一样，表现痛苦的无疑是主调。且看：

独行独坐，独倡独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒著摸人。此情谁见，泪洗妆残无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。

——《减字木兰花·春怨》

山亭水榭秋方半，凤帏寂寞无人伴。愁闷一番新，双蛾只旧颦。起来临绣户，时有疏萤度。多谢月相怜，今宵不忍圆。

——《菩萨蛮》

前一首连用五个“独”字，可见其心中所感受到的孤单寂寞是多么强烈！在初春时节，寒意未消，风儿阵阵，无聊伫立，这轻寒撩起了春愁，孤独之情又有谁知道呢？眼泪打湿了脸，妆也残了，剩下的还没有一半，既愁又病，紧紧相连，使人难以入睡，剔尽了灯还未能成梦。全词确是春怨之情，怨的是什么呢？从这一连串的“独”字就可以知道了。前一首写春怨，后一首写秋怨。山亭水榭应是欣赏秋光的好场所，秋色方半，时光正好，但因凤帏寂寞，无人相伴，这美好的秋景也只能撩起心中的新愁闷，双眉紧皱，笑脸难开。夜间起来，美丽的“绣户”只有流萤飞过，能感谢的是一轮缺月，它为了可怜我，今晚竟然不忍独圆。这可见因孤寂之极，而出此有情却“无理”的“痴语”。

朱淑真的《蝶恋花·送春》可看成她的代表作。词云：

楼外垂杨千万缕，欲系青春，少住春还去。犹自风前飘柳絮，随春且看归何处？

绿满山川闻杜宇，便做无情，莫也愁人苦。把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。

送春是因为惜春，惜春就要留春，此词不写自己如何有留春之意，而借杨柳来写之。杨柳系不住春天，只好用飘扬的柳絮去追逐春天，看她将回到哪里去？山川一片绿色，杜鹃鸟的啼声一阵阵传来，鸟虽不懂人的感情，听到这凄苦的啼声，似乎是替愁人而哀鸣。最后，既然留春不住，就只有把酒送春了，可是，春天毕竟无知、故也无语，只有黄昏的潇潇春雨不停落下，在多情的作者看来，怕是很像惜别的眼泪了。

春去秋来本是大自然的规律，人们之所以伤春悲秋，是生命意识的体现，是对于时光流走、年华逝去的无奈与留恋，女子的伤春更有悼惜爱情失落的特定意义。在李清照的前期词，伤春主要是伤别，是对于不能与夫君始终相伴相守的深切遗憾；而朱淑真，却因不幸的婚姻而感到终生无着，内心的悲痛远过于前者。像她这样的女子，物质生活并非第一位，精神的相通、情感的融洽是更为重要的追求，爱既已失落，心儿无所系，只能在词中倾诉自己的悲伤、失望，她自己将所作命名为“断肠词”，决非无病呻吟。朱淑真不是社会下层的妇女，没有衣食之忧，但是，她对爱情的追求，对于自己不幸婚姻的强烈不满，以及对于不满的倾诉，不仅是当时社会上层妇女精神世界的真实反映，而且是对于道学之禁锢人性的真正反抗。人们既然可以对同样是上层贵族女子的林黛玉给予深切的同情，为什么又不能充分地肯定朱淑真的《断肠词》呢？



 世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落

——陆游、唐琬爱情悲剧的意义

我国古代有许多爱情悲剧，其中有一类是因于婆婆对媳妇的嫌弃所造成的，汉末的《古诗为焦仲卿妻作》（又名《孔雀东南飞》）所写的焦仲卿与刘兰芝的故事就是著名的代表。焦仲卿与刘兰芝婚后感情甚笃，但媳妇却不遂婆婆的心，焦母要赶走兰芝的理由是“此妇无礼节，举动自专由”，因此就“吾意久怀忿，汝岂得自由！”据《大戴礼记》的《本命篇》，汉代有“七去”之说，即：“不顺父母，去；无子，去；淫，去；妒，去；有恶疾，去；多言，去；盗窃，去。”凡这七种理由之一都可以被驱赶出门，显然，焦母是以“七出”的第一条理由将刘兰芝赶出焦家的。其实，从焦仲卿为之辩护的“共事二三年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚”来看，并非不顺婆母，诗中未提及子女，看来，“无子”应是主要的原因。而有的研究者认为，据刘兰芝说：自己“鸡鸣入机织，夜夜不得息”，可是，“三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为”。可见她作为个体经济中的家庭手工业的主要生产者，满足不了婆婆所规定的生产额度，成为了家庭生产关系的牺牲品。焦仲卿无力阻止母亲的决定，只好约定暂时回娘家，以后再迎回，而刘兰芝回到娘家后，却为兄长不容，逼其再嫁，终于引发了刘、焦双双殉情的悲剧。

无独有偶，宋代也有类似的爱情悲剧，其结果虽非双双殉情，但也是一方因情早亡，一方遗憾终生。这，就是陆游与唐琬的故事。

据说，大诗人陆游得同郡的唐琬许配为妻，唐琬是大家闺秀出身，知书识礼，婚后，伉俪相得，感情甚洽。唐琬与陆游的母亲本是侄女与姑姑的关系，却不知因何原因而失欢于既是姑姑又是婆婆的陆母，陆游虽努力相求，却终无效，被逼休妻，而置之于别馆，时往探视，又为母发现，唐琬只得再嫁“同郡宗子”赵士程，彼此间再无音问可通。几年后的一个春日，陆游在家乡绍兴禹迹寺附近的沈氏园游赏，恰遇随后夫来游的唐琬，赵士程倒很大度，还让唐琬给陆游送去酒肴。陆游感慨不已，怅然久之，乘醉写成《钗头凤》一词：

红酥手，黄[image: ]

 酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错。

春如旧，人空瘦。泪痕红[image: ]

 鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

词中先以特写镜头写唐琬的以酒相劝，而面对这满城春色、宫墙细柳，心中却只有难抑的悲怨，感叹自己之所以欢情薄，是因为“东风恶”所致（这是对于母亲的不敢明说的抱怨）。几年来的分离，使自己只有满怀的愁绪，想来这真是最大的错误啊，故连下三个“错”字。时间过去了，春天依旧如期地降临人间，可被感情折磨的人儿却是明显的消瘦了，想来她一定是经常流泪，手绢上的泪痕杂着妆痕的红色，如染血一般。桃花已落，池阁清冷，春天将去，这岂非与唐琬有几分相似？东风催春而又摧春，言其“恶”可真不为过。现在暂得一见，以后就难了，虽然当年的山盟海誓依然还在耳畔、心中，但是碍于各有家庭，今后是实在难通书信了。同在一郡，却如天人永隔，这真令人伤心欲绝，所以只能连呼“罢了，罢了，罢了！”在极沉痛的感喟中结束全词。

唐琬在陆游写词之后，作了同调的词：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒。瞒！

头二句，写出了对礼教所歪曲的人情世道的愤懑，雨送黄昏，花儿易落，既呼应原词的“桃花落”，又是自己命运的象征，晓风吹干了眼泪，泪痕却还在，想写出自己的心事，却怎样落笔呢？只能斜倚栏杆独自说给自己听，真是难啊，难啊，难啊！换头点明了今天已非过去，双方已各有家庭，碍于礼教，只能将思念藏在心里，而受感情的折磨，只有病中的梦魂可以像秋千一样飘荡。在角声吹寒、夜已阑珊之时，是最难受的相思时刻。尤其怕人寻问，只好吞下苦泪，装作欢笑，瞒着，瞒着，再瞒着！

“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落！”这是封建时代被外力所拆散的恩爱夫妻的痛苦心声，无论是焦仲卿、刘兰芝还是陆游、唐琬，古人的爱情悲剧将永远给后人一份感动！



 千里孤坟，无处话凄凉

——旷达之人的悼亡之痛

古典诗歌中有“悼亡”一类，西晋时的潘岳曾写过三首，似是此类题材的发端之作。三首其一写道：“……望庐思其人，入室想所历。帏屏无仿佛，翰墨有余迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁。怅恍如或存，回惶忡惊惕。如彼翰林鸟，双栖一朝只。”睹物思人，低回不已，并以飞鸟的由双而成单，来拟丧妻后的感受。南朝时的沈约也有题为《悼亡》的诗：“去秋三五月，今秋还照房。今春兰蕙草，来春复吐芳。悲哉人道异，一谢永销亡。屏筵空有设，帷席更施张。游尘掩虚座，孤帐覆空床。万事无不尽，徒令存者伤。”开头说，去秋的十五月亮，今秋依然未变，今春的兰花蕙草，明年仍然吐露芬芳，二事的重复是为了衬托“人道”的不可重复，“悲哉”一语使诗情陡转，“一谢永销亡”的感叹见出了“悼亡”的无比沉痛。然后是对于人去室空的诸般陈述，使悲情得到进一步的渲染，最后表明自己的悲伤。唐诗中最有名的悼亡诗当数元稹的《遣悲怀》三首，其中的第二首最为动人：“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。”元稹之妻韦丛是太子少保韦夏卿的幼女，下嫁元稹后备尝生活的艰辛，却安于贫贱，矢志不渝地支持丈夫，当家理财。韦丛一旦去世，元稹非常悲伤。这第二首就在回忆韦丛与他人的关系中的乐善好施，表达了自己的悼念，开头两句与最后两句，写得尤其平实感人。

宋词本是酒席宴上用作“侑觞”“佐欢”的歌词，题材很狭窄，多写花前月下、男欢女爱的内容，大文豪苏轼却将本是诗中的题材入之于词，引发了词坛的变化。除了著名的“大江东去”、“明月几时有”等作品外，他还将“悼亡”写入词中，此即《江诚子·乙卯正月二十日夜记梦》。词云：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

苏东坡是非常豁达、开朗的人，因此，有人就以其并非深于情者，其实不然，此词堪称明证。苏轼十九岁时与十六岁的王弗结婚，王弗聪颖贤惠，孝顺公婆，与苏轼非常恩爱，可惜只活了二十七岁，逝于汴京，次年归葬四川的祖茔。父苏老泉曾对苏轼说：“妇从汝于艰难，不可忘也。”（《亡妻王氏墓志铭》）而后来尽管经历了许多风浪，东坡也的确没有忘记这位结发妻子。从此词的题目可见，这是东坡在乙卯年，即宋神宗熙宁八年（1075）的正月二十日夜里梦见了亡妻，梦醒后写下了这首词。词的开头直说，妻子已经去世十年了，十年来，人鬼相隔，生死茫茫，但是说是不再思量，那是不可能的，因为当年的一切都叫人难忘啊！十年来奔波在仕途，再没有回到故乡，想起她的孤坟远在千里之外（此时苏轼知密州，在今山东），而自己所遭受的磨难与困苦，她在另一个世界的孤单寂寞，是真的没有互相倾诉的机会，这又让人感到多么的凄凉！但是，退一步想，纵使能逾越天人之隔，跨过千山万水，见到了面，恐怕也不认得了，因为这些年来，自己与主张变法者意见不合，经过了太多的变化，从乞任通判杭州，到移知密州，满面尘土，两鬓如霜，已非当年风采了。上片写做梦之前，下片写梦境。在梦中，自己忽然回到了家乡，看到了小小的轩窗之下，爱妻正在对镜梳妆。相别已久，乍一重逢，应有说不完的知心话吧，可偏偏是无言哽咽，只有千行清泪滚滚流下，只有是真正的情深意切才会如此的“此时无声胜有声”。最后是梦醒后的感慨：在明月的朗照下，在栽着小松树的山冈上，坟茔中的妻子还一定会年年为思念丈夫而肝肠寸断吧！

苏轼固然因政治上的失意而将失落感带到了词中，但是比起他后来遭受的磨难和一系列的被贬，根本就算不了什么，所以此词之作最主要的还是缘于对亡妻的深情。与前面所说的悼亡诗相比，《江诚子》的最大不同在于不是写清醒时的痛楚，而以记梦之由表达十年来的生死难忘之情，不仅在词中是一个创举，而且与前人同类题材的诗歌相较，尤显得曲折动宕，读来令人深志不忘。苏轼不仅是坦荡荡的君子，是敢于讲真话、善于做实事、经常想到老百姓根本利益的好官吏，而且心胸广阔，为人豁达，但他不寡情、不窒欲，我们似乎多能看见他的豪放，却很少看到他内心深处的缠绵，读这首《江诚子》，不仅可以了解苏轼多情、深情的一面，而且可以更真切地懂得鲁迅说的“无情未必真豪杰”的深刻涵义。



 空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣

——又一感人至深的悼亡之作

宋词的悼亡名作除苏轼《江诚子》外，贺铸的《半死桐》也几可称伯仲。

贺铸是一位有独特个性的人物，他是宋太祖孝惠后的族孙，仕途却并不平坦。他身长七尺，面呈铁色，眉目耸拔，非但长得不英俊，甚至可以说是近于丑陋，故有“贺鬼头”之称。不过他的仕途多舛并非是因为长相的原因，据说，他极有“丈夫气”，却说话没有顾忌，口无遮拦，极喜谈论世事，又对权贵不买账，稍不中意，就会将他们说得一钱不值，所以这样一位人以为有“侠气”的人物，是不会讨人喜欢的。他十七岁到汴京，作右班殿直，后到地方上担任武职，直到四十岁才转为文官。我们读他的不少作品，都会感受到其中的雄壮郁勃和英风侠气。如《行路难》（《小梅花》）上片：“缚虎手，悬河口，车如鸡栖马如狗。白纶巾，扑黄尘，不知我辈可是蓬蒿人？衰兰送客长安道，天若有情天亦老，作雷颠，不论钱，谁问旗亭美酒斗十千？”《六州歌头》上片：“少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同。一诺千金重。推翘勇，矜豪纵。轻盖拥，联飞 ，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。间呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。乐匆匆。”在宋代普遍的重文轻武风气下，文人都显得比较文弱，像贺铸这样豪气逼人、又兼备文武之质的，确是很难得的人才。

贺铸《东山词》却又颇多爱情之作，其中有些是有所寄托的，如名篇《青玉案》（凌波不过横塘路）、《踏莎行》（杨柳回塘），人们多以之并非写男女之情，而是借写情而言其不遇。更多的是真写爱情，源于乐府或出于现实的都不少。我们这里看他的悼亡之作《半死桐》：

重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初 。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣！

所用的调名本是《鹧鸪天》，作者之所以自命为《半死桐》，是缘于汉人枚乘的《七发》，此赋谓龙门有桐树，树根半生半死，伐以制琴，其声为天下之至悲；又，是如其词中所云“梧桐半死清霜后”，以此意象来寄托悼亡的哀思。贺铸的夫人赵氏出身于皇族，与词人结缡后，却因夫君的沉抑下僚而生活拮据，赵氏勤俭持家，辛劳与共，对丈夫百般体贴，夫妻间相濡以沫，琴瑟甚和。据学者研究，可能在宋哲宗元符元年（1098）六月后到徽宗建中靖国元年（1101）九月前，贺铸因服母丧，停官闲居苏州，其间曾于元符三年（1100）冬天有北行之举，赵氏可能就是在此时去世的。词的开头说“重过阊门万事非”，就是指自己从北方归来后，一切都发生了变化，妻子的弃己先去，使自己的内心万分悲痛，故发“同来何事不同归”之问，“无理”是因为“有情”，问得无理正是深蕴其情的体现。唐代诗人孟郊的《列女操》有诗句：“梧桐相待老，鸳鸯会双死。”贺铸在词的三四句用之，妻子的亡故对自己来说是重大的打击，故喻为梧桐遭严霜而半死，“鸳鸯”未能白头双死，临老了还只得失伴而飞。汉乐府诗《薤露》云：“薤上露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一去何时归？”贺铸在词的换头用此诗意，“原上草，露初晞”，是以草上的露水初干暗喻妻子的新殁，而面对着这一事实，词人的感情在新坟与旧居间牵萦不已，“依依”两字极尽其缠绵之意。结尾两句“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”，将一腔深情寓于平凡之中，读来特别感人。作者当年曾写过一首《问内》诗，其中有句：“庚伏厌蒸暑，细君弄针缕。乌绨百结裘，茹茧加弥补。劳问汝何为，经营特先期？”从中可见妻子的辛劳与贤惠。如今爱妻已去，最令人难忘的就是日常生活中这类充满亲情的小事，所以“空床”之“空”已可见“失伴飞”的悲凉，挑灯夜补衣的不可再得，就更显凄婉难抑。

前面已说过，古代的婚姻并不以当事人的互爱为基础，宋词所写的男女之情多发生在文人与歌妓间，道及夫妇间爱情的几乎没有，连“忆内”、“悼亡”之作也很少，其中能见真情的尤为罕见。记得约半个世纪前有一部著名的电影《李双双》，它的男主人公喜旺曾对人夸示自己与女主人公李双双的关系：“人家是先恋爱后结婚，我与你嫂子是先结婚后恋爱。”古人的婚姻既然不以爱情为基础，因此能在婚后发展出爱情已属不易，而像贺铸的悼亡词所流露出那样的哀伤，足见出他们在婚后的共同生活中培育出了多深厚的爱情，这无论对于豪放任侠的词人，还是对于这个时代，都非同寻常，极其难得。今天，当我们读到那些对糟糠夫妻贫困生活的既辛酸又甜蜜的回忆，对自己临老失伴的痛彻心肺的哀吟，仍会为之感动。



 若得山花插满头，莫问奴归处

——难道只能够是被侮辱与被损害吗？

根据一些学者的研究，宋代文化与宋代社会发展已具备了某些近代的特点，当然，这主要是从政治制度与经济关系而言，倘就社会生活来说，恐怕很难作出这样的论断。若以恩格斯《家庭、私有制与国家的起源》的观点为据，来衡量宋人的爱情与婚姻，是绝对与近代挂不上钩的。美学大师朱光潜先生曾对中西爱情诗作过比较，指出了其间的不同。他认为，西方社会侧重个人主义，诗人的恋爱史近于他的生命史，中国重兼善主义，文人所接触的多为同僚，且大半生奔波于仕宦；西方受中世纪骑士风影响，女子的地位及教育水准较高，中国因儒家传统影响，女子地位低，加以中国重功名事业，因此在中国得之于友朋的乐趣在西方则得之于女子；西方“恋爱至上”，中国真正的爱情见之于“桑间陌上”，所以西方在爱情中实现人生，中国诗人只能在恋爱中消遣人生。而这些不同所体现出来的中西爱情与婚姻之别，可看成是“近代”与“古代”之别。我们这样说，决非认为外国的月亮比中国的圆，而是据此可拓展我们的眼光，在世界的范围内来认识自己的历史。

中国古代的男子是不幸的，因为他们不能像《康定情歌》所唱的那样“世上溜溜的女子，任我溜溜的求哟”，但是，古代的女子更为不幸，她们除了同样不能做到“世上溜溜的男子，任你溜溜的爱哟”，更因没有独立的经济地位，没有任何社交可言，从婚前到婚后都始终处于被动的地位，除政权、族权、神权之外，还受到夫权的压抑，搞不好就会被丈夫抛弃。在宋代社会的女性中有一特殊的群体—妓女，她们更是不幸人群中最为不幸的一族，悲剧命运常与她们的一生相伴，所以她们的遭遇最值得同情。妓女之中，不乏色艺皆绝者，也不乏有骨气、重人格者，比如引起一时轰动的台州营妓严蕊就是一个代表。

严蕊是南宋孝宗淳熙年间台州（今浙江天台）的营妓（即地方官妓，之所以被称为“营妓”是因为以在乐营教习歌舞为业），她色艺俱绝，善作诗词，聪明伶俐，名传四方。知州唐仲友曾命其作词并有奖赏。当时大儒朱熹任提举两浙东路常平茶盐公事，行至台州时，恰因唐仲友被同官高文虎所谮，且告发唐仲友者不少，朱熹遂上状弹劾，又以唐与严蕊有私情为罪名，因宋代规定地方长官虽可以让官妓歌舞陪酒，却不准“全面三陪”，如查实，要拿官妓问罪，官吏也要受处分。严蕊在台州监狱中被关押月余，又受刑罚，但她始终不肯招认与唐仲友有私，后移至两浙东路治所的绍兴狱中，面对狱吏的诱供，她以“死不可诬”相斥，受刑几至于死。朱熹改官之后，岳霖任浙东提点刑狱公事，看她伤病严重，让她作词以自陈，她口占一首《卜算子》，得岳霖怜悯，当天就判她出狱，脱去乐籍，从良嫁人。她的《卜算子》是这样写的：

不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。

去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。

词的开头就表明自己并不是喜欢风尘生活，沦落为妓恐怕是前世因缘所定，先以“不是”一词为自己辩护，再用“似”字表明对宿命的似信非信、却又无可奈何的复杂心理。第三第四句用花开花落是掌管春天的天神东君所定，来比喻自己这类人的命运操纵在有权者手中，并委婉地希望岳霖能成为护花的东君。过片的“去也终须去，住也如何住”是说自己如果被从营妓中放出，当然是最终的结局，如果仍然留在营妓中，又将如何留下呢？正说反说，互为补充，将自己想脱离苦海的意愿说得既婉转又明确。最后呼应开头“不是爱风尘”之意，表达渴望过正常人生活、哪怕是当个山姑村妇的愿望。

严蕊作为一个无法主宰自己命运的营妓，初时不得已以色艺事人，后又成为了官场斗争的牺牲品，虽然最后得到主管刑狱的长官岳霖的同情，如其所愿而脱籍从良，但在冤狱中已备尝身心、人格的伤害，差点丢掉了性命，留在她心灵上的伤害是无法治愈的。西方一位大作家将妓女称为“被侮辱与被损害的人”，严蕊就是既被侮辱又被损害的不幸女子，她的命运之悲惨决非李清照、朱淑真等贵妇可比。通过她的故事，我们可以了解宋代社会生活的一个侧面，通过她的词作，我们可以看到底层妇女、特殊人群所具有的才能，而更为可贵的是与她的地位全然相反的意志和人格。有人认为，著名学者陈寅恪之所以写《柳如是别传》，是因为在须眉之中难以找到真正的男子汉，我们说，如果将视线投向宋代，身处下贱、心却不低的严蕊也可以令不少须眉汗颜，身处当时，她不能摆脱被侮辱与被损害的命运，但她不屈的挣扎，终于证明了自己的灵魂是不可侮的。



 二　闲情


 夕阳芳草本无恨，才子佳人空自悲

——宋词中的感物而动与生命意识漫谈

记得少年时代读《红楼梦》，对林黛玉的伤春悲秋印象极深，伤春的“花谢花飞飞满天，红销香断有谁怜”；悲秋的“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长，已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉。”至今仍能背诵。当然，那时唱的是《我的祖国》、《让我们荡起双桨》，以“我们是共产主义的接班人”自豪，虽凭直觉感到林妹妹文词的美，却实在不懂得她哪来那么多的愁怨和眼泪。稍长，阅读古典文学作品渐多，才知道几乎凡是才子佳人都会伤春悲秋。我们今日谈宋词，不能不谈这一点，因为伤春悲秋可以说是这“一代之文学”的一大内容。苏东坡门下“四学士”之一的晁补之写过一首《鹧鸪天》：

绣幕低低拂地垂，春风何事入罗帏？胡麻好种无人种，正是归时君未归。

临晚景，忆当时，愁心一动乱如丝。夕阳芳草本无恨，才子佳人空自悲。

我们借其结句为题，来谈谈宋词中的感物而动与生命意识问题。

感物而动是指人们在感受到外界景物、环境的变化时，触动了内心的情感，并有所抒发。在先民的文学作品中，感物而动主要体现为一种与生产劳动相关的生存意识。比如《诗经》的《七月》余冠英《诗经选》译文：

七月火星向西沉，九月人家寒衣分。冬月北风叫得尖，腊月寒气添，粗布衣裳无一件。怎样挨过年！正月里修耒头，二月里忙下田……

七月火星向西沉，九月人家寒衣分。春天里好太阳，黄莺儿叫得忙。姑娘们拿起高筐筐，走在小路上，去采养蚕桑。春天里太阳慢悠悠，白蒿子采得够。姑娘们心里正发愁，怕被公子带了走……

……四月里远志把子结，五月里知了叫不歇。八月里收谷，十月落树叶。

冬月里打貉子，还得捉狐狸，要给公子做皮衣……

在比《诗经》时代更早的商朝，对四季与月份的感受还远没有周朝那么敏锐，这与商代人尚处于以畜牧为主、兼及游农的生活有关。周朝的农业发达，对天文、气象以及季节、物候的变化逐渐变得愈来愈敏感、细腻，而伴随着春种、夏管、秋收、冬藏的农业生产活动的进行，以及生活资料达到社会的一定满足程度时，“感物而动”也渐从生产活动转移到审美活动上来。现在看来，《诗经》中单独的景物描写极其罕见，但涉及景物的比兴岂非与艺术审美活动相关？到战国时代，诞生于南方的《楚辞》，感物而动及伤春悲秋渐渐多了起来，我们前面曾举屈原与宋玉的作品以证之，并指出他们的伤春悲秋与生命意识大有关系。《楚辞》之后，文学作品似乎对主体与客体的关系愈加关心，情景交融几乎涵盖所有的诗体文学，其他文体也受到了影响。重要的文学理论著作如《文赋》、《文心雕龙》、《诗品》也都对心与物、情与景的关系作了理论探讨与阐发。

宋词比起其他各代的不同文学体裁作品来，尤其侧重于表现人的感情世界，而记大事、述功德、论学问等，于词极不相宜，故可大致被认为是内倾型的“心绪文学”。可以认为，宋词中的“心绪”又常常发之于生命意识。其中的一类源于屈原的“恐年岁之不吾与”，希望在有限的生命历程中将自己的雄心与才干用于事业，去实现人生的目标。比如辛弃疾，是一位有过非凡战斗经历、有出色的政见与政绩的人物，但他也有伤春之词。如：“谁向椒盘簪彩胜？整整韶华，争上春风鬓。往日不堪重记省，为花长把新春恨。 春未来时先借问，晚恨开迟，早又飘零近。今岁花朝消息定，只恐风雨无凭准。”（《蝶恋花·戊申元日立春席间作》）此词之作，与太上皇赵构新逝有关，作者寄希望于孝宗有志北伐，但又怕他难下决心，伤春的“心绪”关系着君国大事。但宋词中更多的伤春“心绪”是因感受到生命的易逝而以及时行乐相劝、自劝者。其中有得意者如宋祁的《玉楼春》：“浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑？为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”失意者如黄庭坚的《鹧鸪天》：“身健在，且加餐，舞裙歌板尽清欢。”俗者如柳永的《定风波》：“镇相随，莫抛躲，针线闲拈伴伊坐，和我。免使年少，光阴虚过。”雅者如苏轼的《望江南》：“休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。”都是及时行乐思想的不同体现。

“夕阳芳草本无恨，才子佳人空自悲”两句，在晁补之的词里有其特定的含义，我们借过来用作漫谈宋词中的感物而动与生命意识，下面将继续这一话题。



 人生如逆旅，我亦是行人

——一个很老的话题，一种甚新的感悟

人生以及人生态度是古代哲人们难以回避且喜欢探讨的问题。孔子以“敬鬼神而远之”的态度对待鬼神，而以现实的、积极的态度对待人生。他曾如此总结自己的一生：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”庄子很感叹大树的长寿和蜉蝣的短命，且认为：“人生天地之间，若白驹之过卻，忽然而已。”在《逍遥游》中塑造出了“至人”、“神人”这些最早的神仙。文学作品当然也经常涉及人生与人生态度问题，文学家们对此作出了各种各样的答案，却依然代代没有穷已地在继续探索着。

《诗经》的一些作品，感叹时光的易逝，并生出及时行乐之意。如《唐风·蟋蟀》：

蟋蟀躲进屋里，一年快要到底。如今再不寻乐，时光所剩无几。（余冠英译）

《唐风·山枢》更不厌其详地罗列衣裳、车马、钟鼓、酒食等“子之所有”，劝其及时享受，以免留给他人。汉末无名氏所作的《古诗十九首》令人“惊心动魄”，其重要的主题就是感叹人生短暂，少数的重视身后名，更多的是以取得权势、及时行乐相号召：

人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄。

——《青青陵上柏》

人生寄一世，奄忽若飚尘。何不策高足，先据要路津？

——《今日良宴会》

人生非金石，岂能长寿考？奄忽随物化，荣名以为宝。

——《回车驾言迈》

人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，圣贤莫能度。

——《驱车上东门》

三国时代起于乱世之中、统一了中原的曹操，同时也是一位大诗人，他的作品慷慨任气，以建功立业为志，但他的《短歌行》却感慨“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”。西晋时期，陆机以名将之后及出众的文才见赏于显贵，心中却颇多哀怨，其《短歌行》可谓将前面诸作的主题合而出之：

置酒高堂，悲歌临觞。人寿几何，逝如朝霜。时无重至，华不再阳。萍以春晖，兰以秋芳。来日苦短，去日苦长。“今我不乐”，“蟋蟀在房”。乐以会兴，悲以别章。岂曰无感，忧为子忘。我酒既旨，我肴既藏，短歌有咏，长夜无荒。

唐代大诗人李白的名篇《春夜宴从弟桃李园序》说得比较简单，却概括得当：

夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。

连一生忧国忧民、坚持儒家思想的杜甫，都有“细推物理须行乐，何用浮名伴此身”的想法。

宋人虽因能通过努力踏上仕途，不似汉末乱世人生，发《古诗十九首》式的感慨，但不少著名文豪也在对生命的感悟中流露出悲观情绪，如欧阳修《秋声赋》说：

草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其形，有动乎中，必摇其精……奈何以非金石之质，欲与草木而争荣。

苏东坡屡言人生短暂，人生如梦：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”（《前赤壁赋》）“故国神游，多情应笑我，早生华发，人生如梦，一樽还酹江月。”（《念奴娇》）他在《念奴娇·送钱穆父》一词的下片写道：

重重孤舟连夜发，送行淡月微云。尊前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。

我们且不评论此词，作为送别之作，如此相劝意在减轻离别的悲伤，用意是积极的，我们之所以将结句拈出以作本篇的题目，是因为这两句在旷达之中露出了前述各诗的题中之意，尤其脱胎于李白以天地为逆旅、以人生为过客的思想。苏轼对朋友的相劝，积极中见出消极，已非青年时的意气风发，勇敢精进，当与他当时的心理相关。他为摆脱新旧党之争而自请出知杭州，对政党政治不无厌倦，故发此既旷达又消极之语，可谓并不奇怪。

“人生如逆旅，我亦是行人”是苏东坡消极时之所吟，而人生比他顺当得多的高官却比他吟唱得更多，下面将继续谈谈这种现象及其原因。



 无可奈何花落去，似曾相识燕归来

——年光之叹是缘于对生命的强烈留恋

据考古学家的观察研究，生活在距今约一万八千多年前的山顶洞人，尚处在旧石器时代的晚期，他们死后，尸体旁被撒上矿物质的红粉。为什么会有这种仪式呢？据有些学者的看法，认为这是一种原始社会的巫术礼仪。可以推测，红色不仅是为了求美，更因为山顶洞人懂得失血过多会导致死亡，撒上红粉当有祈求生命的意义，是以原始的巫术招回已逝去的生命。

从上世纪五十年代过来的人都知道，当时流行过一本书—《钢铁是怎样炼成的》，主人公保尔·柯察金有一段名言，一开头就是：“人最宝贵的是生命，这生命，属于我们只要一次。”作为共产主义战士的这位外国朋友，对我们最重要的教诲是：要将这宝贵的生命献给世界上最壮丽的事业—为全人类的解放而斗争。

从原始的人类到最先进的共产主义战士，都懂得生命的宝贵。今天，恐怕除了各种原因的自杀者以外，大概只有邪教教徒是因痴迷“教义”（也有被暴力所逼）会自戕而求“升入天国”，否则都会懂得死生之为大。综观古代，杀身以成仁者因“成仁”而轻生死，游侠一类人为重“一诺”（而非“取义”）去“舍生”，此外，各色人等都珍惜生命。“全生”、“贵真”作为哲学是一家之论，在实际生活中，应为多数人所信奉。为了能祈求长生不老，历代的帝王，又相信过多少方士、各类骗子，付出了多少代价与努力！历史上最有作为的秦皇、汉武、唐宗、宋祖，至少是前三位，都对长生之术大感兴趣，可炼丹、服食却并未求得长生，甚至还比普通人早死。因此，《古诗十九首》的感慨“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素”（《驱车上东门》），可以认为是一种哲学层次上的“人的觉醒”。

宋代道教流行，对长生术感兴趣的恐怕大有人在，但宋词中更多的还是面对现实人生（金代因全真道大行，金词颇多宣传教义者），在行乐时尤见对生命的留恋，但它们不像《古诗十九首》那样直露，所流露出的淡淡哀愁，得其艺术性相助，却是似淡犹浓。且看晏殊的名篇《浣溪沙》：

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

上片所写是“对酒当歌”，下片是“去日苦多”，由生命意识所决定的恋生惧死，在“无可奈何”一语背后隐约可见。

晏殊七岁能文，以神童荐，真宗景德二年召试，赐同进士出身，少年得志，官至宰相。他生于承平之时，仕至高位，志得意满，政事之余，全以诗酒为乐。叶梦得《石林诗话》曾有关于他“喜宾客，未尝一日不宴饮”的记载，在宴游之中以诗词消遣，过着征歌逐舞的生活。正由于如此，他的《珠玉词》真是如珠似玉，有“温润秀洁”之评。这首《浣溪沙》先写当前：听着歌女唱自己新作的歌词，边听唱、边喝酒，自然兴味无穷，但忽然想起去年也是此时、此地、此景、此情，一样的听歌饮酒，一样的杨柳轻拂，一样的亭台楼阁，一样的“一曲新词酒一杯”，但是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，光阴如白驹过隙，时岁匆匆竟又一年，看到西下的夕阳，未免有“几时回”之叹。光阴之逝，不可追回，虽有富贵，犹有不足，作者未免深深叹息。人无千日好，花无百日红，水流花落，青春逝去，美好事物的衰亡都是不可抗拒、无可奈何的事。但春天还要年复一年地到来，似曾相识、去而复来的燕子不就是证明么？燕子虽回，青春小鸟却一去永不回，酒阑人散后，未免带着莫名的哀愁在小园的花径上独自徘徊。

尽管词中“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”一联有哲理的思考，落花之去，燕子之来，既是衰亡，又是新生，既是无情，又是有情，可见出作者在努力化解心中的惆怅；但“无可奈何”较之“似曾相识”，分量要重得多，所以“燕归来”的自我劝慰并未能真正释去心灵深处的撼恨，否则为什么还要在满是落花的园中小径上徘徊不已呢？词中并没有如同《古诗十九首》式的明言直说，由落花春去引发的人生思考却似轻犹重。这种思考不是理性的，而是对外界景物季节性变化的直觉感受，是哲理的自我劝慰无法消释的。对于天地自然来说，“燕归来”代表了“不变”，而对于个人来说，“花落去”却是生命流走的象征，是不可复归的“变”。所以对于年光的轻轻叹息的背后，是对生命、对生活的强烈留恋之情。“死生亦大矣”！“太平宰相”无法回避这一问题，普通人也是一样。



 一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院

——达官贵人的淡淡哀愁是无病呻吟吗？

《诗经》、《楚辞》、汉乐府诗，直到唐代诗歌，无论是言志、抒情、叙事、状物，大多比较实在，即如晚唐“朦胧诗”之祖的李商隐“无题”，也虽朦胧而不虚飘，因为它们多是缘事而起情，有其事，有其情。宋词则不然，不少作品的“感于哀乐”并非“缘事而发”，而是表现一种“心绪”，这种“心绪”可能是受外物的触动而有所感，故发而出之；也可能并非真的是“感物而动”，只是借外物发之而已。如果是“夕阳芳草本无限，才子佳人空自悲”倒也罢了，因为才子佳人本来就多愁善感，其“自悲”也是“空”的，却偏偏不是普通的才子佳人，而是高官显宦，因此出于他们笔下的闲愁（之所以称之为“闲愁”，是因为对普通人说来，这些不应该成之为愁，只能是“富贵闲人”之愁）就常被认为是无病呻吟。

在宋代之前，南唐政权的宰相冯延巳就以善于在词中表现闲愁著称。且看他的一组《鹊踏枝》：

谁道闲情抛弃久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。

河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。

梅落繁枝千万片，犹自多情，学雪随风转。昨夜笙歌容易散，酒醒添得愁无限。

楼上春山寒四面，过尽征鸿，暮景烟深浅。一晌凭栏人不见，鲛绡掩泪思量遍。

六曲阑干偎碧树。杨柳风轻，展尽黄金缕。谁把钿筝移玉柱？穿帘海燕双飞去。

满眼游丝兼落絮。红杏开时，一霎清明雨。浓睡觉来莺乱语，惊残好梦无寻处。

这些作品都是自抒其情，不像他的另外一些同调之作是设为女子之言。前一首“日日”的花前病酒，自应是闲愁，而“年年”的新愁，又原因何在呢？次首似可回答。梅落繁枝，笙歌易散，都昭示着美好事物的难以持久，加以后面的相思，更是将爱情的失落与理想人生的无法永恒交织为一体。第三首可看作前面的补充与形象演示：上片还是美丽的新柳与美妙的音乐，下片即转为柳絮飘飘，春天将去，红杏仅仅才开，“一霎”的春雨就将其摧残，所以黄莺惊破的不仅仅只是浓睡，而“无寻处”的“好梦”又何尝不是最美好的事物与理想呢？我们很难就当时南唐的国势及冯延巳的地位同这些作品联系起来，作知人论世的阐发，如有些论家那样去发掘词中的寄托，然而其中的好景难久、人生无常之意，却是难以掩抑的。

北宋前期与冯延巳很相似的是晏殊，不仅都是宰相，而且两人的作品风格相近，故经常相混。晏殊的作品也多写闲愁。如《踏莎行》：

小径红稀，芳郊绿遍。高台树色阴阴见。春风不解禁扬花，蒙蒙乱扑行人面。

翠叶藏莺，珠帘隔燕。炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。

此词写的是时序流走所引发的淡淡哀愁，上片展示了绿暗红稀的暮春初夏景色，下片转至室内，最后以斜阳深院中的梦回酒醒，点出了感慨韶光抛人的轻愁。之所以说是“轻愁”，因为词中并无更深、更重的喟叹。而他的另一首《木兰花》同样写斜阳酒醒，却点明了年光之叹的背后是“死生亦大矣”的沉重主题：

池塘水绿风微暖，记得玉真初见面。重头歌韵响 琮，入破舞腰红乱旋。

玉钩阑下香阶畔，醉后不知斜日晚。当时共我赏花人，点检如今无一半。

一开始就点明了这是一年最美好的季节—春天，水绿风暖，酒宴初张，初次见到那位能歌善舞的玉人，她唱至“重头”（词前后阕句式和音韵全同者）时的美妙声音，她舞至“入破”（唐宋大曲最后一段称为“破”，“入破”即“破”的第一遍）时的飞旋舞姿都叫人难忘。“玉钩阑下香阶畔，醉后不知斜日晚”的情景虽从过去持续到了今天，但清醒后却是更大的醒悟：时光的流走也带走了生命，“当时共我赏花人，点检如今无一半”，人生的速朽是不容置辩的事实，现在是他人已逝，很快就是自己，所以有论者以为：“往事关心，人生如梦，每读一过，不禁惘然。”

正如以前常说的，不同的阶级确有不同的爱憎，但只要不是生不如死，恋生惧死的想法应是人所共有，所以，达官贵人淡淡哀愁的背后是对死生大事的感慨，不止是无病呻吟而已。



 如此春来春又去，白了人头

——铁的法则是多么的无情

生命意识及其引发的人生忧患一直是文学作品的重要主题，由于宋词善于传递人的心绪，展示人的灵魂，故尤见其在“打穿人生后壁说话”时的感情力量。

人们往往在人生中年的后半段会有“叹老”的现象，并常常与“嗟卑”连在一起，使“叹老嗟卑”成为一个习惯性用语。可是，历史上却并非只是卑者叹老，试看：

欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何！

人亦有言，忧令人老。嗟我白发，生一何早！

前两句出自汉武帝刘彻的《秋风辞》，后四句出自魏文帝曹丕的《短歌行》，而这两人都是人间最高的统治者，决非“位卑”。汉武帝在当时算是享高寿了，而曹丕只活到中年。杜甫曾说“人生七十古来稀”，可见古人的寿命的确要比今天短。人们对于生命流逝的感受，往往在不知不觉之中，正如陶渊明《杂诗十二首》所说：

昔闻长老言，掩耳每不喜。奈何五十年，忽已亲此事。

每当“亲此事”之时，就会为生命之将尽感到真切的悲哀，因为此时正如太阳的将落山，“年在桑榆间，影响不能追”（曹植《赠白马王彪》），是不可能像歌中所唱的“太阳下山明天还会爬上来”的依然故样，每个人的一生只能如一天的太阳从升起到落下，明天的太阳是人家的。为此，多少年来，又有多少诗人感叹年光的流走，青春的速去。试看唐人所作：

宛转蛾眉能几时？须臾鹤发乱如丝。

——刘希夷《代悲白头翁》

君不见高堂明镜悲白发，朝为青丝暮成雪。

——李白《将进酒》

今年花似去年好，去年人到今年老。

——岑参《韦员外家花树歌》

江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。

——杜甫《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》

岁去人头白，秋来树叶黄。搔头向黄叶，与尔共悲伤。

——钱起《伤秋》

君看白发诵经者，半是宫中歌舞人。

——卢纶《过玉真公主影殿》

满眼青山未得过，镜中无那鬓丝何。

——杜牧《书怀》

诗人们都认识到岁月催人这一简单、朴素的真理，其中如李白虽迷信道教，也并未真正相信长生术。

比较而言，唐代外向，更重视开边拓土，节度使拥兵在外，权力很大，文人常有通过从军边塞以求建立边功、博取富贵者；宋代却轻武人而重文士，文人可以通过科举踏上仕途，掌握权力，享受富足的生活。如果说唐代诗人在他们的作品中表现的生活面和思想情趣还是非常广阔的话，宋代词人以词为“小道”，词的内容题材要相对狭窄得多，其中，感慨时光抛人以及由此引发的哀愁极为常见，以及时行乐自劝或相劝，也是自然的延伸。我们在前面曾多次引用并分析晏殊的词，因为他作为“太平宰相”却常发悲声，而时代与地位与之相近的欧阳修说得较少，现在不妨作些补充。欧阳修是诗文革新的领袖，是著名的文学家、历史学家，他在宋史上被认为是转变士风的关键人物，但他的词却与他的诗文很不相同，爱情词且不说，感慨年光流逝之作与《古诗十九首》的主题、情调并无多大区别。如《浪淘沙》：

今日北池游，漾漾轻舟。波光潋滟柳条柔。如此春来春又去，白了人头。

好妓好歌喉，不醉难休。劝君满满酌金瓯。纵使花时常病酒，也是风流。

此词先写“今日”，在北池游赏时，波光潋滟，轻舟摇漾，柳条轻柔，目之所接，身之所感，都令人赏心悦目。但作者并不将此“定格”，而是想起年年都有春天，年年的春去春来，终于要使青春远去，老之将临。下片谓边听歌妓的美妙歌声边饮酒，不喝醉是难以罢休的，为此，劝在座的各位都要把酒杯斟满，纵然在这百花齐放的春天喝得过了量，醉了病了，也何尝不是风流之举呢？词中最关键的是“如此春来春又去，白了人头”两句，因为句中点明了天地不变、人生却难逃由壮而衰的规律，这是自然界无情的、铁的法则，任你身份地位不同，却同样无法抗拒衰老。尽管我国自古以来就有“三不朽”之说，可是纵然做到了立德、立功、立言，死后又能知道什么呢？前人曾有将生前一杯酒看得比身后名更为重要的，欧公在此未作选择，词中提倡及时行乐的思想却无疑是显而易见的。



 春风解绿江南树，不与人间染白须

——无理之妙与无奈之情

据说有这样一个谜语：“早上四条腿，中午两条腿，晚上三条腿，是什么？”带翼的狮身女怪斯芬克司据于山口要道，问着每一个过往的行人，如果行人回答不出，就要被吃掉；如能答出，斯芬克司就从山顶往下跳，以死相答。行人都没有猜对这个谜，山下堆起的白骨成山。后来俄迪浦斯回答出这是人，斯芬克司跳崖自杀而死。大概因为传说中的古人不怎么聪明，竟然想不到小孩在地上爬时是四条腿，成年后用两条腿走路，到老年时，足力不济，靠拐棍帮助，成了三条腿，以至猜不对而成了冤魂。人生都要经历从出生到衰老、死亡的过程，这是一个很简单的道理，我们中国的古人似乎对此感受尤深。

大概是因为中国的古代人本着“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”的古训，不像现在要理发，而是“束发”之后戴上帽子，男子行“冠礼”就是表示成年了。留着那么长的头发，对镜之时，很容易发现自己头发的变化，所以我们在古人的诗歌中经常可以看到对白发的感叹。豪放飘逸如李太白，笔下也屡屡见之：

猿声催白发，长短尽成丝。

——《秋浦歌》

不知明镜里，何处得秋霜。

——《秋浦歌》

春风余几日，两鬓各成丝。

——《赠钱征君少阳》

朱颜君未老，白发我先秋。

——《忆襄阳旧游赠马少府巨》

杜甫也不少：

白头搔更短，浑欲不胜簪。

——《春望》

自知白发非春事，且尽芳樽恋物华。

——《曲江陪郑八丈南史饮》

——《九日》

除了头发，胡须也是可见年龄变化的标志，不知是否唐人写白发多了，宋人认为难以过之，虽一面还写着白发，一面就转写胡须了。如辛弃疾有《鹧鸪天·有客慨然谈功名因追念少年时事戏作》，其过片云：“追往事，叹今吾，春风不染白髭须。”无独有偶，不太知名的赵师侠也有一首《鹧鸪天·丁巳除夕》：

爆竹声中岁又除，顿回和气满寰区。春风解绿江南树，不与人间染白须。

残蜡烛，旧桃符，宁辞末后饮屠苏。归欤幸有园林胜，次第花开可自娱。

显然，此词的爆竹除岁和桃符、屠苏等意象都脱胎于王安石的名篇《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”“春风解绿江南树”一句，也只是将王安石的名句“春风又绿江南岸”改动两字而已，却远没有王诗中洋溢的除旧迎新之乐观情绪。开头二句是过年的喜庆气氛，但三四句就转为对岁月流逝、人之将老的感叹。下片说归去幸好家中还有园林之胜，可以遍观花开以作自娱。此词一扬一抑又一抑一扬，稍见顿宕，而写得并不怎么高明，但其中的“春风解绿江南树，不与人间染白须”两句，却不是“点金成铁”。

在爆竹声中，旧的一年又过去了，新的一年马上就要降临。氤氲的火药气与人们欢乐、吉祥的气氛合成了“满寰区”的“和气”。从这“和气”似乎可以见到季节的变换：春风很快就要吹来，将吹绿江南的树木；但是，春天能重回大地，人却不可能有第二春啊！如果说，“如此春来春又去，白了人头”是在“渐变”之中对自然界铁的法则的认识，那么“春风解绿江南树，不与人间染白须”就是在“突变”中的认识，前者显得被动，后者却很主动。

我们之所以摘出这两句以之为题，是因为它们在同样表现出大自然铁的规律同时，又将一种“无理之妙”与“无奈之情”很巧妙地结合在一起。作者承认了春风将染绿江南草树的事实，也承认它不能将老人的白胡须染黑的事实，既然都是事实，却发此“多余”的感慨，岂非无理？而他明知无理，仍然发之，则可见内心的无奈。一者是不变之“理”，一者是无奈之“情”，两相撞击而出之，可见到词人对人生与自然关系的真切体会，这也是人人心中所有、笔下所无的体验，作者将其即时之所得捕捉入之于词，遂成永恒之境。虽淡犹浓，使人震慑。



 仔细思量，好追欢及早

——算寿账后的醒悟

人们都知道“人生七十古来稀”这句诗，但这却是一笔笼统的账，不细算犹可，若要仔细算算，多少有些令人感到触目惊心。但是，会有人去细算这笔账吗？有！比如宋人王观就有一首《红芍药》：

人生百岁，七十稀少。更除却十年孩童小，又十年昏老。都来五十载，一半被、睡魔分了。那二十五载之中，宁无些个烦恼？

仔细思量，好追欢及早。遇酒追朋笑傲，任玉山推倒。沉醉且沉醉，人生似、露垂芳草。幸新来、有酒如渑，结千秋歌笑。

此词写得非常通俗易懂，帐却算得很精。人能活到七十岁的已经不算多了，可是这七十年还是不完整的。可不？自打从娘胎里生出来后，小孩子的十年懵懵懂懂的，懂得什么呢？最后的十年，又老又昏，还是懵懵懂懂的，又能感知、享受到什么呢？掐头去尾这么一算，七十岁就只剩下五十年了。可是五十年当中竟然有一半的时间用在了睡觉上，于是余下的仅剩二十五年了。二十五年当中如果都是令人快活的事倒也罢了，可是哪有那样的好事呢？古人说过：“天下不如意，恒十居七八”，宋人方岳也说：“不如意事常八九，可以语人无二三”（《别子才司令》），这一段好年华，烦恼的事儿可多着呢。这样一算，岂不叫人气馁？既然人不能逃脱上天的安排，无法延长自己的寿命，那就只有想法尽量好好地度过这一生了。

有人不满足现状，要祈求上苍尽量赐予，想实现自己的梦想，可结果又怎样呢？明朝宗室朱载 有一首小曲写得好：“逐日奔忙只为饥，才得有食又思衣。置下绫罗身上穿，抬头又嫌房屋低。盖下高楼并大厦，床前缺少美貌妻。娇妻美妾都娶下，又虑出门没马骑。将钱买下高头马，马前马后少跟随。家人招下十数个，有钱没势被人欺。一铨铨到知县位，又说官小势位低。一攀攀到阁老位，每日思想要登基。一日南面坐天下，又想神仙下象棋。洞宾与他把棋下，又问那是上天梯？上天梯子未做下，阎王发牌鬼来催。若非此人大限到，上到天上还嫌低！”愿望的无止境，将会使自己永远不满足。所以王观在词的下片很现实地只举一个“酒”字。他说，仔细想来，要抢时间来尽早“追欢”，遇到有酒宴时，尽量去与朋友们欢笑享受，任凭喝醉了，像当年的嵇康一样，如玉山被推倒。让沉醉接着沉醉，因为人生就像芳草上的露珠一样短暂。所幸的是，近来并不缺酒喝，因为酒很丰盛，就像渑水一样的多（《左传·昭公十二年》载，春秋时的鲁昭公十二年，晋昭公宴请齐景公，“齐侯举矢曰：‘有酒如渑，有肉如陵。寡人中此，与君代兴。’”意谓酒像渑水一样多，肉像山陵一样高，形容宴席的丰盛。又，渑水在齐国，出临淄县北。）大家一起快乐，边歌边笑，结千年之欢。

毫无疑问，这是在算寿账之后的醒悟，在作者看来，人的生前事业、身后名声，都算不了什么，最现实的就是要抓紧时间，及时享乐，就像晋人张翰所说：“使我有身后名，不如即时一杯酒。”此词的作者王观生活期与苏轼相近，曾累官至翰林学士，因赋应制词《清平乐》有“黄金殿里，烛影双龙戏”，“折旋舞彻《伊州》，君恩与整骚头”等句，宣仁太后以为亵渎神宗，罢其职，故自称“王逐客”。如果此词作于被罢之后，是不难理解何以会如此消极看待人生的，因为在他生活的那个时代，词人至多只是感慨人生短暂，较含蓄地倡以及时行乐，像他那样直白“追欢及早”的，几为仅见。

王观《红芍药》的主题和情感，在元散曲创作中得到了继续与发扬，因为那是一个“九儒十丐”的社会，文人学者都看不到什么希望。从不同民族的地位来说，蒙古人是第一等，色目人是第二等，汉人（北方地区先亡于元，汉民族称为汉人）第三等，南人（南方后亡，故以“南人”区别于北方）为最低一等；从职业、行当来说，知识分子（儒）的社会地位只比乞丐高一等，排到了第九，甚至还在妓女之下。故此元散曲的作者常以“抑圣为狂，寓哭于笑”的态度来创作，及时行乐成了一个重要的主题。如卢挚的《蟾宫曲》：“想人生七十犹稀，百岁光阴，先过了三十。七十年间，十岁顽童，十载 羸，五十岁除分昼夜，则分得一半儿白日。风雨相催，兔走乌飞，子细沉吟，都不如快活了便宜。”也是用“算账法”来拆分岁月，同样是在二十五年中算日子，最终自劝行乐，与王观《红芍药》有异曲同工之妙。



 旧游无处不堪寻。无寻处，惟有少年心

——失落的岂止是寻旧之情

记得在上初中时读过一本诗剧《潮来的时候》，作者好像是“鬼才”徐

，情节多已忘记，其中有几句诗却一直记得很清晰。这是概括人生几个重要阶段的四句诗：“莫恋童年时的笑容天真烂漫，莫迷少年时的幻想花花斑斑，更难信青年时梦中的情谈，和老时来清茶浊酒的一杯一盏。”那时还是爱幻想的少年时代（尽管幻想无非只是长大了干什么之类），那个年代绝对没有早恋现象，当然不知“青年时梦中的情谈”是什么，与“老时来”的距离似乎很遥远、很遥远。转眼五十多年过去了，已到了老年之时，又想起了这四句诗，才突然发现诗人所写竟然失落了中年阶段。是因为作者当时还是青年，尚未体验到中年的滋味、还是其他？倘如此，那么为什么又写到老年的清茶浊酒呢？想来，恐怕人的中年是一个尴尬的年龄段，很难作一概括，即如现在经常讲的中年时上有老、下有小，经济负担最重，工作压力最大，孩子升学、家庭建设、自己的事业、职称，都是不能不考虑的问题，能从中取一点来概括吗？恐怕很难。如果要问，中年时回忆过去，最让人追寻的、最叫人难以忘怀是什么？一定会有各色各样的答案。那么有没有共同的呢？如果读过一首宋词—章良能的《小重山》，恐怕是能够以心会心、感其所感的。

章良能是南宋淳熙时的进士，累官至同知枢密院事、参知政事，官做得很大，词只有一首。唐人张若虚的《春江花月夜》曾被称作“以孤篇压倒全唐”，章良能的《小重山》自是当不起这一评价，不过也称得上是一首佳作。词云：

柳暗花明春事深。小阑红芍药，已抽簪。雨余风软碎鸣禽。迟迟日，犹带一分阴。

往事莫沉吟。身闲时序好，且登临。旧游无处不堪寻。无寻处，惟有少年心。

此词开头用最见特征的景物“柳暗花明”点明了时序：春事已深。小花栏中的红芍药，已抽出了像簪子一样的尖尖花苞。“雨余风软碎鸣禽”句本之于唐人杜荀鹤《春宫怨》的“风暖鸟声碎”，有论者认为，“鸣禽曰碎，于理不通”（见陈霆《渚山堂词话》），其实，这个“碎”字是最恰当地传递出百鸟争鸣的纷繁之状。词中把诗句的“风暖”改为“风软”，使人有一种惬意感，而增加的“雨余”二字，统领了红药抽簪、鸣禽声碎以及后面的日犹带阴等种种“春事深”的景物、意象。春天由初春转为春深，白天渐渐变长，《诗经·七月》已有“春日迟迟”一语，说明古人观察得很细致，词中“迟迟日”当本于此，而“犹带一分阴”不仅承上“雨余”之意，而且将春天的阴晴不定又妩媚可人的特点作了准确的传递。

照一般写法，常是上片写景，下片抒情，此词却是在重游旧地、很自然要沉浸到回忆之时，插入“往事莫沉吟”作为换头，显得很突兀，无疑也有一种自我警醒的作用。作者告诫自己不要沉吟往事，而要趁着身闲无事、时序正好之时，去登临览胜，不要辜负大好的春光。尽管已经关照自己不要沉吟往事，却仍然无法做到这一点。因为游览之后，还是禁不住处处要引起对往日的追忆，眼前的风景依然如故，可物是人非，流年似水，伴随着年华的消逝，当日的少年之心已一去不可复得，再也无法追寻。眼前的时序虽好，时光却不能倒流，过去的春天是永远不能再返回了。现在虽得身闲，而当人生老大之后，对失去了少年时的心情、理想，会有难以名状的失落感，是会有所不甘的。因为“少年心事当

云”，迸发的是理想主义的光辉，人到中年，虽更有理性了，失落了少年心却失去了激情，不仅要令人“沉吟”，还会令人凄然的。综观此词，由于没有叹老的语句，我们将它看成是中年所作，那种在重游旧地时所引发的惆怅，少年心无可追寻的失落，恐怕每一个从青年、从中年过来的人，都会有相似的体验。作者是言自己的心情意绪，却又写出了他人心中所有、笔下所无的体验、感受，确能引起人们的共鸣。

古人有“人到中年万事休”一说，这当然不是我们所能赞同的，如果将人的一生比作一棵树，少年是蓓蕾初放之时，青年是开花的季节，中年应是结果的时候，即使到老年也仍然可以发挥余热，近年来甚至还有“人生从六十岁开始”的说法。这充分说明了时代不同，认识也会随之变化。不过，如果在生活中失落的不止是寻旧之情，更有对“少年心”的珍惜，至少说明他的心里还保留着一份对于纯真和本然的向往。在人性被物欲异化之时，纯真、本然是多么宝贵！今天，真希望人们能多一点、再多一点“少年心”。



 不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼

——对不知不觉的衰老之体验

每一个人都要经历从出生到死亡的过程。上古时候，生产力低下，食物不足，饥寒交迫，野兽交侵，疾病袭击，原始人的寿命极短。即使是强盛的罗马帝国时期，因为战争，人们的寿命仍很短，以致我们现在看到的古代罗马人画像都是英武的青年。随着时代的前进，科学的发达，时至今天，人的预期寿命变得越来越长，从生到死的过程也随之延长，“七十小弟弟，八十不稀奇”，使“人生七十古来稀”早已成过时的老话。

在我国的历史上，魏晋南北朝时期充满了战乱、饥荒、疾疫，黄巾起义、董卓之乱、三国之争、司马篡魏、八王之乱、侯景之变……数不清的纷争杀戮，造成了社会的长期动乱，下层人民自不必说，连上层人士也不能远祸。曹植四十而亡，曹丕父子贵为天子，死时都未过四十。孔融、祢衡、杨修、何晏、嵇康、张华、陆机、陆云、郭璞等著名人士都在壮年死于非命，那个时代罕有长寿者。唐、宋都属经济发达、社会较安定、繁荣的时期，人的寿命也显较前代为长，但我们从文学作品中读到的，却不乏作者中年时已叹老的情况，最典型的就是韩愈《祭十二郎文》所说的“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇”。

人生都会经历从生到死、由壮到老的过程，对于老之将至或已至，人们会有不同的感受，文学家也会有自己不同的表达。一般说来，除前面屡举的最为显见的感慨白发之生外，自道眼花也是一个重要内容。如杜甫的名句“春水船如天上坐，老年花似雾中看”（《小寒食舟中作》），后面一句就是自谓年老视力差，看花不清，如同雾中所见。又如张籍的述老兼及眼耳：“老去多悲事，非唯见二毛。眼昏书字大，耳重觉声高。”（《咏怀》）宋代大词人辛弃疾的言老，更有自己的独到体会。且看他的《鹧鸪天·鹅湖归病起作》：

枕簟溪堂冷欲秋，断云依水晚来收。红莲相依浑如醉，白鸟无言定自愁。

书咄咄，且休休。一丘一壑也风流。不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼。

最后两句传递出自己对于不知不觉的衰老的体会，就很有特色。

我们知道，辛弃疾是一位了不起的人物，他从小就受到爱国主义的教育，立下了崇高的志向，十九岁时在山东参加了抗金的义军，担任掌书记之职，追杀叛徒，后又说服义军领袖耿京决策南向，率部到宋军，又带领五十余骑突入金营万众之中，抓获杀害耿京的叛徒张安国，连夜急驰，献之于宋高宗之前，使高宗为之“三叹息”。后来，尽管他在地方官的任上都很有政绩，却难于久安其位，不断迁徙，甚至被罢官。此词就是辛弃疾在四十三岁至五十三岁间闲居江西上饶时所作。词的上片写景：秋天将至，溪边轩堂上的枕头和席子都透出了凉意，飘在水面上的断云在落日的余晖中渐渐消散了，水上的红莲相互依偎，似是喝醉了酒的美人，立在岸边的白鹭悄无声息，好像正在发愁。从表面看来，上片只是写景，但秋天的枕簟生凉，会令人想起扇子被弃，进而也会联想到作者的被罢官；红莲的“醉”，白鸟的“愁”，也让人体会到这是作者内心感情的外射所致。过片三句连用三个典故：《晋书·殷浩传》载，因为殷浩对功名富贵很在意，所以在被罢官后终日用手在空中写着“咄咄怪事”（哎呀，这真是怪事呀！）四个字；《旧唐书·司空图传》载，司空图淡泊名利，隐居于中条山时作《休休亭记》，以“休”字有闲退、安适二义，谓“休，休也，美也，既休而具美存焉”；《汉书·叙传》载班嗣书简云：“渔钓于一壑，则万物不奸其志；栖迟于一丘，则天下不易其乐。”三句相连，是自我劝慰，面对挫折而故作旷达之语。但是，词的最后却借病后写变化，在“不知筋力衰多少”的自问后，自答以“但觉新来懒上楼”，看起来是一种很普通的感觉，实际上蕴涵着很多的无奈，让人想起作者空有抗金北伐、恢复失地之志，却不得不闲居乡村的事实，只能空待时光抛人，看自己英雄老去，功业难成。

当年刘备曾因自己的闲居无事，怕大腿上生出赘肉难以骑马而流泪，是为功业难成而悲。如今辛弃疾对不知不觉老病将至的感悟，出之虽妙，却是旷达而难掩其悲。他不是一般的叹老，筋力衰，懒上楼，对于一位曾是“壮岁旌旗拥万夫”的抗金勇士，这意味着无所作为地空自老去，所以，我们可以在将他的其他作品与此词对读时，益发感受他的诸如“春风不染白髭须”，“廉颇老矣，尚能饭否”的悲凉，尤其因为作者当时还处在人生的中年时期，这种衰老的感觉，更使我们感受到英雄失路的无奈。



 为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照

——“对酒当歌，人生几何”的新版本

前面曾屡举《古诗十九首》的例子，说明在乱世之中由于自然人性论的勃发，导致了“人的觉醒”。当然，这是对汉代带有神学色彩的儒学的一种反动，因为在新的天人关系学说中，已消失了先秦儒学的民本精神，人成了“天”表现自己意志的手段。所以“人的觉醒”无疑是宣称人并非只是手段，而应是目的本身。但是，我们又应看到，那种宣扬力据要津、及时行乐、放情肆志的思想，是有很大的消极作用的。梁启超就曾说过：“他们的人生观出发点虽在老庄哲学，其归宿点则与《列子·杨朱篇》同一论调……千余年来中国文学，都带悲观消极的气象，十九首的作者怕不能不负点责任哩！”（《中国之美文及其历史》）其消极影响即使对于紧相连接的建安文学也无例外。如曹操的《短歌行》主要是表现渴求人才以完成建功立业之志的作品，但其开头的“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”，就带有“十九首”的情调、气象。我们在前面也引用过李白的《春夜宴从弟桃李园序》，其及时行乐之旨也有“十九首”的影响。

宋代前期，尽管有外患，辽与西夏一直对边境构成了很大的威胁，输银帛以求平安是既定的方针。但是，因为毕竟结束了长期以来的纷争与分裂，政治基本安定，经济持续发展，社会呈现了繁荣兴旺的景象。宋太祖在“杯酒释兵权”时就当面对石守信等功臣宿将说，要他们“多积金帛田宅以遗子孙，歌儿舞女以终天年”，宫廷中常有庆赏、宴会，官僚贵族家中也常有文酒之会，追求享乐成为一时风尚。宋仁宗时期的宋祁，作词不多，却很能表现出这种时代风气。宋祁与兄同举进士，有“大小宋”之称，历官翰林学士、史馆修撰、进工部尚书，拜翰林学士承旨，一生得意，享尽荣华。丁传靖辑《宋人佚事汇编》卷七载：宋祁“晚年知成都，带《唐书》于本任刊修。每宴罢，开寝门，垂帘燃二椽烛，媵婢夹侍，和墨伸纸，远近皆知尚书修《唐书》，望之如神仙焉。多内宠，后庭曳绮罗者甚众。尝宴于锦江，偶微寒，令取半臂（背心），诸婢各执一枚，凡十余枚俱至。子京视之茫然，恐有厚薄之嫌，竟不敢服，忍冷而归”。这种“温柔的痛苦”正是当时高官生活的真实反映。

宋祁有《锦缠道》词：“燕子呢喃，景色乍长春昼。睹园林、万花如绣。海棠经雨胭脂透。柳展宫眉，翠拂行人首。 向郊原踏青，恣歌携手。醉醺醺、尚寻芳酒。问牧童、遥指孤村道：‘杏花深处，那里人家有。’”表现了在春光正好之时的恣意享乐，没有宋词中常见的春愁酒病、淡淡哀伤。他还有一首以其中名句而知名的《木兰花》：

东城渐觉风光好， 皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。

浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。

寒冬已去，春天来临，最先是感受东风送暖，故词以“东城渐觉风光好”开头，冰化河开，水波轻漾，如细纱生皱，好像主动地迎接游人的船桨。此时，如烟的杨柳外还令人感受到拂晓时的轻寒，但是红杏花已开满枝头，让人觉得其中有一种蓬勃的生机、热闹的春意。春天是这样的美好，令人免不了要生出许多的感慨。人的一生，不如意之事常八九，忧患多而欢娱少，正如杜牧所说“人世难逢开口笑”，而为了这难得的一笑，不妨一掷千金而不必顾惜了。最后是点睛之笔：“为君”（既是为你、又是为我，是为了我们大家，同时又是劝阻太阳）举起酒杯，劝斜阳不要那么快地落下山去，为了能使大家还能抓紧时间来延续欢娱，我们还希望能将你的余晖留在花间。

此词以“红杏枝头春意闹”一句而知名，有人认为好，有人认为不好。近代学术大师王国维称道它“着一闹字而境界全出”，这些都是从艺术上着眼的见解。从立意上看，词中所表现的思想与李白的“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。”是如出一辙，只不过李白所说的是秉烛夜游，而宋祁所说的是向斜阳相劝，望其多停留一会罢了。他们共同的一点，都是出自于信奉“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”，而希望能够及时行乐，在有限的生命中能尽量延长幸福的享受。

我们能够说这是颓废的人生观、没落的情趣吗？诚然，比起范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”来，这种只追求个人享受的志向确实显得比较低下，但是，即如欧阳修是一位公认的振拔士人志节的人物，他的词中也不乏追求享乐的内容，时代的风气如此，我们是不能过高要求古人的。



 三　性情


 人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全

——解脱之道得之于宇宙意识

人活在世上总会有烦恼，有的人善于解脱，有的人不善于解脱，结果也就不同。宋代的著名文人中，苏轼、黄庭坚都可入于善用佛家思想解脱烦恼之列，不过，这样的认定，主要还是指因党争激化后的被贬谪之时。其实，苏轼在此前已充分显示出他的豁达性格，比如他的词作名篇《水调歌头》就可见出，只不过当时用作解脱的不是佛老学说，而是可称为“宇宙意识”的思想。

“宇宙意识”是著名的诗人、学者闻一多先生提出的概念。他在《唐诗杂论·宫体诗的自赎》中论述刘希夷和张若虚，就用了这一名词：“……所谓泄露天机者，便是悟到了宇宙意识之谓。从蜣螂转丸式的宫体诗一跃而到庄严的宇宙意识，这可太远了，太惊人了！”他赞叹张若虚的《春江花月夜》有“更迥绝的宇宙意识！一个更深沉，更寥廓，更宁静的境界！在神奇的永恒面前，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤。”联系他在前面所说的“永恒”、“无上的智慧”等，“宇宙意识”应是指对世界与人生的哲理层次的认识。

苏东坡的《水调歌头》展现的就是一个人天交互的世界：

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

词前有一小序：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇。兼怀子由。”由前者可知这是写于丙辰年，即宋神宗熙宁九年（1076）中秋之日，是醉后的抒情之作，由后者可知兼有怀念其弟苏辙之意。当年，苏轼在密州（今山东诸城）任知州。苏轼是一位“奋厉有当世志”的人物，有很强的入世精神，但因同王安石政见不合，对实行新法有自己的不少保留看法，所以为了避开激烈的政治斗争，他在熙宁四年（1071）以开封府推官通判杭州，到熙宁七年又调知密州。此次调任，虽说是出于自愿，实际上是因冷遇而被外放。我们本着论世而知人的精神考察苏轼当时的心理与感情，可知他已没有“当时共客长安，似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷；致君尧舜，此事何难”（《沁园春》）的豪情。此词借中秋明月来抒发情感，一开头就陡然发问：“明月几时有？”使人不由得想起了屈原的《天问》，屈原生当战国时代后期，代表了由蒙昧转向理性时代的人们的疑惑。而苏轼此问，却是借着把酒而发，似带着醉意，分明又留着清醒。《千字文》以“天地玄黄，宇宙洪荒”打头，似乎只是一个中国人从宇宙天地讲起的习惯性开局，苏轼则不然，他在“把酒问青天”之后，经“不知天上宫阙，今夕是何年”的第二度发问之过渡，转入到“我欲乘风归去”。这一句语涉双关，结合前面的“天上宫阙”，即既是作为“谪仙人”的自己返回天宫的醉话，又是欲回到皇帝身边的清醒的意愿。但接下来的却是“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的顾虑，这又是一个双关语，即“醉话”中的“谪仙人”真的怕天上的寒冷，而现实中的自己，对于权力中心的斗争，的确还是心存怕意的。因此上结的“起舞弄清影，何似在人间”，既是对自己的告慰，又是对自己的警示。过片三句写月亮的绕屋而变，终于照着我这无眠之人。此后，就展开了以“宇宙意识”作自我解脱的过程。“不应有恨，何事长向别时圆？”是发问，因为石曼卿写过“月如无恨月长圆”的句子，如今月亮是如此的圆，应不是有恨了，可又怎样解释我的满怀离恨、兄弟不能团圆呢？显然，这是作者将人事入于天象，故有此问。在自设障碍后，作者又自为化解：说到人事，人间本有悲欢离合，说到天象，月亮也有阴晴圆缺，自古以来就没有完美无缺的事物，还是寄希望于人的健康长久，“隔千里兮共明月”（谢庄《月赋》），虽分离而能共同受到这月光的朗照。

人活在世上，免不了会有各种各样的烦恼，纷纷扰扰，止而又续，如果不会自我化解，愈积愈多，甚至能摧垮人的精神、肉体，所以庄子既教人学会“无情”、“无己”，要人们不为自己的穷通、寿夭而计较和悲喜，又提倡“独与天地精神相往来”，不要纠缠于身边之事。苏东坡的这首《水调歌头》从“月有阴晴圆缺”的宇宙永恒之中得到启发，以之观照世间，使“人有悲欢离合”得到了对应，于是，个人的境遇、进退、得失，以及兄弟间的离别，也就显得不是那么困扰、纠缠不已，自己的精神境界也得到了提升。俗话说“站得高，看得远”，苏轼以“宇宙意识”来化解矛盾，或许可以给我们以启发。



 回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴

——君子坦荡荡，自能履险如夷

俗话说，“君子坦荡荡，小人常戚戚”。但实际上人生的道路很不平坦，“戚戚”常多于“荡荡”，却与“君子”“小人”无涉。举个例子讲，孔夫子应是“万世师表”的君子了，但是《论语·阳货》却载有他所说：“吾岂匏瓜也哉，焉能系而不食？”意思是：我难道是葫芦瓜吗？怎能挂在那里给人看而不吃！也就是说，我不能只是摆摆样子，而不为世所用。这里，尽管是打个比方，以委婉其辞，我们还是可以感觉到他的牢骚。可见，即使像孔子这样的大君子，也免不了因难以施展才华而心有所“戚戚”。在汉末时，“建安七子”之一的王粲，当他避乱荆州而作《登楼赋》时，就用了“匏瓜”一说，写道：我多么希望王政稳定啊，就可以在大道上驰骋、出力，我很怕像匏瓜一样被悬在那里，也怕像淘干净了的井，却没有人来饮水。确实，古人多很看重仕途经济，如同陶渊明那样，能做到“不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱”的，的确是很少。

古人“学而优则仕”，踏上仕途并不容易，“十年寒窗无人问，一举成名天下知”，“结果”虽美妙，“过程”却很长，这且不说，即使当了官，谁又能保证一帆风顺、步步高升呢？元人查德卿曾感叹“如今凌烟阁一层一个鬼门关，长安道一步一个连云栈”，这或是极而言之，仕途艰险却是很多人的切身体验。这样，学会化解矛盾，努力作好自我心理调节，就是很重要的事情。宋代大文豪苏轼，堪称这方面的榜样。

苏轼不像他的父亲苏老泉那样晚才考中进士，他与弟弟苏辙都属于早达者，二十出头就中了进士，大名在外，踌躇满志。但是，由于他对王安石变法持有异议，在出任几处州郡长官之后，因作诗讽刺新法而被捕下狱。出狱后被贬官黄州，当了一个小小的团练副使。作为“罪废”的“逐臣”，不仅精神上倍感压抑，生活上还非常困顿。他先是住在定惠院，家属来后移居临皋亭，在这江边的驿亭，苦遭太阳的暴晒，因为生活的窘迫，他不得不在营房废地上盖屋、种地，在他的“东坡”上躬耕觅食。他不但不能实现自己“涤荡振刷”的济世之志，而且连养家活口都很困难。此时的苏东坡，虽也感到苦闷，不免有消沉情绪，但是他毕竟挺直了脊梁，努力保持乐观向上的精神，极力化解内心的痛苦，表现出旷达的人生态度。

苏东坡的乐观、旷达，同他的学生秦少游相比，更见突出，可明显看出二人的不同。

少游困顿场屋二十年之后，才考中进士，登上仕途，所以虽只做了一个很小的官—为秘书省校对黄本书籍，过着靠人送米接济的生活，他还是很满足的写出了“出门尘涨如黄雾，始觉身从天上归”的诗句。但是，由于他被看成是苏轼一党，也遭贬谪，在被贬处州时，他所作的《千秋岁》词，就流露出深深的悲慨，此词的最后几句最可见之：“日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。”以至于当他的朋友衡阳太守孔毅甫读到此词时，感叹少游正当盛年，却出语如此悲怆，恐其将不久于人世。

苏东坡却很不同。他固然也在他的名作《念奴娇·赤壁怀古》中感叹“人间如梦”，却又对自己的早生华发释以自笑多情，词中如画的江山，英雄的历史，形成了豪迈、雄奇的基调，终难抑其积极向上的精神。此时，苏轼四十七岁，虽为自己不能像周瑜以青年统帅的身份建立丰功伟业而遗憾，又终不为被贬而消沉，他既从游蕲水清泉寺见兰溪溪水西流的地理现象中，借题生发，以《浣溪沙》词发其“谁道人生无再少？门前流水尚能西。休将白发唱黄鸡”的感悟，表现出乐观的人生态度；又借道中遇雨的经历及体会，表明了自己面对忧患的处世哲理。请看他作于元丰五年（1082）的《定风波·三月七日沙湖道中遇雨雨具先去同行皆狼狈余独不觉已而遂晴故作此》一词：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

从此词的小序中，我们就可以知道苏东坡与其他人的不同。当途中遇雨之时，同行诸人都很狼狈，只有东坡一人不为风雨所动。有了这份泰然，似乎风雨也被感动了，天空很快就放晴。东坡从大自然的风雨中感悟到人生的哲理，就写下了这一首词。自然界经常会有风风雨雨，人世间又何尝不是如此？如果能将这种面对风雨而不觉的态度移到人生忧患上，那么，也就能安之若素、处变不惊，虽履危难而若行平地。待到行经艰险，到达彼岸，就会如同经历风雨之后，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，只要无所畏惧，也就走过来了。我们切不要以为“料峭春风吹酒醒”，是如同流行歌曲所唱的“留一半清醒留一半醉”，酒意尚未全消而故作壮语，尽管苏东坡是得之于庄子“任天而动”的思想，却将消极变为积极，消解了在逆境中的“戚戚”之情，而以开阔的胸怀，做到坦坦荡荡，如《易经》所说：“天行健，君子以自强不息”。

苏轼与秦观都是愈贬愈远，苏轼即使到了非常落后的海南，依然豪气不减，秦观却愈来愈气馁。宋代惠洪《冷斋诗话》说：“少游谪雷（州）凄怆，有诗曰：‘南土四时都热，愁人日夜俱长。安得此身如石，一时忘了家乡。’……东坡《雨中诗》曰：‘平生万事足，所欠惟一死。’有英特迈往之气，可畏而仰哉！”两相对照，苏轼“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的人生态度无疑是更值得我们学习，在今天，仍可以给我们以足够的启示。



 此心安处是吾乡

——情怀旷达自能随遇而安

一个情怀旷达的人，不管是在顺境还是逆境，都应该能坦然处之。以晋人为例，如果说，那个为了莼菜羹、鲈鱼脍而弃官南归的张翰，其“任性自适，无求当世，时人贵其旷达”，自谓“使我有身后名，不如即时一杯酒”，还并非处于逆境；那么，陶渊明的既能“三仕”又能“三隐”，以“环堵萧然，不敝风日。短褐穿结，箪瓢屡空”的“五柳先生”自况，过着“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”的生活而自得其乐，就应是真正的旷达了。从陶渊明的《责子诗》来看，他的儿子似乎很不争气，但他却能在无奈之中自我宽慰：“白发被两鬓，肌肤不复实。虽有五男儿，总不好纸笔。阿舒已二八，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不爱文术。雍端年十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗。天运苟如此，且尽杯中物。”能有旷达的精神，所以在后来他的房子被烧、生活转为极其困顿之时，他也没有呼天抢地，病卧在床时，也拒绝了权贵的馈赠。

说到宋代文人的旷达，当然首先会想到苏轼。对苏轼的旷达，首先是可看他的自我表达，但是他有时也通过赞许别人以表现之，甚至所写的还是身份卑微的歌女。如《定风波》：

常羡人间琢玉郎，天教分付点酥娘。自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。

万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道，此心安处是吾乡。

此词原有序：“王定国歌儿曰柔奴，姓宇文氏，眉目娟丽，善应对，家世住京师。定国南迁归，余问柔：‘广南风土，应是不好？’柔对曰：‘此心安处，便是吾乡。’因为缀词云。”这王定国名叫王巩，跟从苏轼学为文，苏轼因“乌台诗案”被捕入狱，审结后被贬为黄州团练副使，而王定国因曾收受苏轼的诗而遭牵连，被贬宾州（治所在今广西宾阳南）监盐酒税，歌女柔奴同行。三年后，王巩北归，又与苏轼相遇，设宴招待，并叫柔奴向苏轼劝酒。苏轼有感于广西在岭南地区，荒凉僻远，柔奴同行三年而愈见年轻，相问之下，竟然有如此富有哲理的回答，实是大合于苏轼的性格。当然，这也许正是柔奴“善应对”之处，而苏轼则正好借此作引申发挥，所以写下了这首富含哲理、又颇见性情之词。

此词先写王巩之得到柔奴：真羡慕王巩你这个“琢玉郎”（出于唐人卢同《与马异结交诗》的“白玉璞里琢出相思心，黄金矿里铸出相思泪”，指多情种子），老天竟然交付给你这样一位心灵手巧的“点酥娘”（可能指柔奴有类似于今天的“裱花”工艺，梅尧臣曾说他的亲家有女子能“点酥为诗”。也可能因柔奴肤色白皙，加以“柔”与“酥”相关，“点酥娘”可谓一语多义）。她不仅貌美、手巧，而且异常聪慧，能够自己创作歌曲，歌声从她的朱唇皓齿间传出来，就像一阵清风吹来了雪花飞舞，使得炎热之地也为之变得清凉了。换头点出了被贬归来之事，很惊奇为什么在万里之遥、气候酷热的南方三年，竟然会越来越年轻，你就看她那微笑的样子吧，笑的时候好像还带着大庾岭上梅花的香气。最后写了作者与她的对话：“试问岭南应不好”是出于常理的否定性设问，而“却道”二字来了一个转折，“此心安处是吾乡”变成了肯定，也见出了年纪轻轻的柔奴竟然会有如此高的认识。所以倘回过头来再看“岭梅”一语，就很可以体会出其中的寓意，因为柔奴不就像那大庾岭上的梅花一样，是不为风霜雨雪所折服的吗？

柔奴性聪慧而又善于应对，也许是懂得面对像苏轼这样的人物应该怎样说话，于是才有“此心安处，便是吾乡”的对答，因为苏轼出入于佛老，在遇危难之时能努力做到恬然自适、随遇而安，泰然面对一切。《金刚经》有“应无所住而生其心”之说，“无所住”就是要圆通透脱，不要“住”而板滞僵化。只有这样，才能不惧忧患，苦乐随缘。苏轼在他被贬多次、且越贬越远后，依然能做到坦然处之。正因为他有这种不为穷通所扰、处惊而不变的乐观精神和人生态度，所以对于柔奴所说的“此心安处，便是吾乡”大加赞赏，以至有此词之作。而我们也不妨可将它看成是苏轼借柔奴之口来表达自己的思想。苏轼在初贬黄州之时，自感政治环境的险恶，因而《卜算子》之写孤鸿，有“拣尽寒枝不肯栖”之句。而一旦从佛道思想中得到解脱后，他的其他作品就能写得超旷悠然。待到自己被贬岭南后，他还真能做到“此心安处是吾乡”，在惠州是如此，被更远地贬到海南的儋州之后仍然如此。有了旷达的情怀，就能随遇而安。这首《定风波》似是为柔奴而写，却又是自己人生态度的寄寓，同时又成了今后生活的预言，确实很有意义。



 都为自家，胸中无事，风景争来趁游戏

——要以淡泊的心情来解脱人世间的烦恼

人活在世上总有烦恼。在古代，尽管富贵者不像穷汉子为没钱娶妻而发愁，但是他在成群的妻妾中也会感到争风吃醋的烦恼；不像穷人家为揭不开锅而叹气，但是空对山珍海味而难以消食解气也是烦恼；不像穷人家为天冷没衣服穿而瑟瑟发抖，却也会为皮袍子焐得出鼻血而烦恼。俗话说，知足者长乐，如果“人心不足蛇吞象”，就会像前面所引的明代《山坡羊·十不足》小曲一样，会“上到天上还嫌低”。

其实，知足与不足，愉快与烦恼，本身具有相对性。鲁迅先生说过，美国的煤油大王不会知道北京捡煤渣的老婆子的烦恼，这和贾府的焦大不会爱上林妹妹、弱不禁风的小姐出的是香汗、卖苦力的工人出的是臭汗等，当然是论证感情的阶级性的很好的例子。但我们是不是也可以设想煤油大王也有他的烦恼呢？比如同行间的竞争、兼并，产油国的政治不稳定，工人罢工，运输困难等，都可以成为他的烦恼，否则我们就不能理解为什么“自杀王国”日本的自杀者并不乏老板了。近来好几次看到这样一则寓言式的小故事：一个看来是贫穷的渔夫在海边钓鱼，一个看来是阔佬的游客对他做了一番劝喻，意思是：“你过着这样的穷日子难道就甘心吗？你为什么不好好地去经商、去奋斗，等挣了大把的钱，不就可以过上好日子了吗？”渔夫问：“什么是好日子呢？”阔佬答：“像我一样，有了钱，就离开城市，来到这海边度假，晒晒太阳，钓钓鱼，多好啊！”渔夫说：“那好，你看我现在在干什么？不就在海边、在太阳下，在钓鱼吗？”当然，我们不必进一步地去追究，因为看来是同样的钓鱼却有谋生与休闲的不同，阔佬奋斗了好久，却似乎只来到了渔夫的出发点，我们不必说这一“圆圈游戏”式的故事类似于哲学上的诡辩，它给我们的启示，只是重在人生要有一份好心情，而不在于物质的享受。

宋人不同于前代的学士文人，因为自宋立国以来的既定方针就优待文士，宋代的科举取士数要较唐代多得多，各类特科考试也有不少，所以宋代似乎不像前代有那么多的隐士逸民，好像除了林逋、魏野，就很难想起其他有名的隐者来。在人们的印象中，宋代的城市生活特别繁荣，宋人也特别追求生活上的享受。其实，宋代文人至少被两件大事所困，一是朝中的党争，一是民族的矛盾。如果说，苏轼的一再被贬是因为党争的原因，那么辛弃疾的被迫长期闲退，就是因为由宋金矛盾引起的主和与主战之争。苏轼在被贬时多借助庄禅来解脱，辛弃疾也多有慕庄羡陶之作。而遍观宋代词人，善作解脱之词的，不能不说到朱敦儒。

朱敦儒有的作品对表现解脱之道写得很有禅悦味，如《临江仙》：

信取虚空无一物，个中着甚商量。风头紧后白云忙。风元无去住，云自没行藏。

莫听古人闲话语，终归失马亡羊。自家肠肚自端详。一齐都打碎，放出大圆光。

上片用形象来表现佛家教义，风无去住，云没行藏，即众生所见皆幻象之意，亦即是对“虚空无一物”的“信取”。下片说不要执著于塞翁失马与亡羊补牢的得失祸福，而要打破一切成说，跳出三界之外，在佛家的经义中求得解脱。显然，这不像苏轼那样以消极见积极，他的精神解脱是消极的。相比之下，他的《感皇恩》所阐发的解脱之道更可取些。词云：

一个小园儿，两三亩地。花竹随宜旋装缀。槿篱茅舍，便有山家风味。等闲池上饮，林间醉。

都为自家，胸中无事。风景争来趁游戏。称心如意，剩活人间几岁。洞天谁道在、尘寰外。

词写得很通俗易懂，正如其词中所说的“有山家风味”，而“等闲池上饮，林间醉”，则可以看出从容自在的生活，和不为人间诸事所困的逍遥心态。过片“都为自家，胸中无事。风景争来趁游戏”是全词的点睛之笔。一个人如果能做到忘却营营世念，不为名利得失所困扰，就能以审美的态度来对待人生。这是一种类似于“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”（程颐《秋日偶成二首》）的认识，且又不带宗教的说教意味。对朱敦儒来说，有了这样的认识，就能在“剩活人间几岁”的余生中过得“称心如意”；对于他人来说，不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱，甘于淡泊的生活，也就能解脱人世间的烦恼。即使在今天，也还能给我们一定的启示。



 诗万首，酒千觞，几曾著眼看侯王

——如果不看重仕途经济，“人”字就可以大写了

中国古代的士人多很看重仕途经济，因为古代的中国是官本位的国家。宗法社会从家庭的家长制发展为宗族的家长制，进而为整个国家的家长制，居于最上的皇帝将老百姓看成“子民”，又通过各级官员来治理，他们被称作“父母官”。虽然不少人都记住了“民以食为天”这句话，却不太记得住“国以民为本”，民主、民主，民是做不了主的，只能求“青天大老爷”做主。若有幸遇着个清官、好官，还能喊出“当官不为民做主，不如回家卖红薯”的很大众化、农民化的口号，拼着不要头上的这顶乌纱为百姓做主。事实上，“三年清知府，十万雪花银”的却大有人在，官官相护当然也是屡见不鲜的现象。读书人“学而优则仕”，不就是为了能出人头地，改变自己的境遇，或也想着要为官清正，为老百姓做主吗？反之，如果不想踏上仕途，又怎能实现从“经邦济世”到改善自身环境、条件的“经济”之愿呢？所以，千百年来，士人们几乎都是往做官的路上挤。像《儒林外史》中的杜少卿、《红楼梦》中的贾宝玉那样鄙视仕途经济，显然已是带有近代意识的理想人物，肩负着为封建社会挖墓的任务了。

但是，我国自古以来，又有另一类人物，即事实上宁愿“游戏于污渎”也不想当官的庄子，和虚拟中的《楚辞》之渔父。《后汉书》开始为“逸民”立传，称道那些“不事王侯，高尚其事”的逸民、隐士。又将他们分成各种类型：“或隐居以求其志，或曲避以全其德，或静己以镇其躁，或去危以图其安，或垢俗以动其概，或疵物以激其清。”《后汉书·隐逸传》又说，西汉末，王莽篡政时，“裂冠毁冕、相携持而去之者，盖不可胜数”。而光武帝登位，“侧席幽人，求之若不及”，但仍然是“若薛方、逢萌，聘而不肯至，严光、周党、王霸，至而不能屈”，还是坚持隐逸生活。在东晋时代，又有被称为“隐逸诗人之宗”的陶渊明。唐朝的隐士要比前代少，这与政治比较清明、士人普遍怀有建功立业的思想有关，但唐代又以假隐士的“终南捷径”著称。宋代为知识分子提供了比唐代更为宽广的仕进之路，所以隐士很少，终生隐居者可谓微乎其微。宋代的最高统治者对文人很优待，一旦为官，就能得到很好的生活待遇。名相寇准在做官前生活很贫困，当了大官，就极力追求享受，宋祁与他的哥哥同中进士，也一路仕至高官，他生活奢侈，哥哥劝其不要忘记当年吃过的苦，他却说：当年吃苦，不就是为了今天的享受吗？所以，宋人对仕途经济是很看重的。

“一登龙门，身价百倍”，不仅是李太白一人的体会，也是众多士人的共同体验。但是，在“登龙门”之前，还常有“伺候于公卿之门，奔走于形势之途，足将进而趑趄，口将言而嗫嚅”（韩愈《送李愿归盘谷序》）的情况，心高气傲的人是很难因此而委屈自己的。而一旦为官，也难保一帆风顺，搞不好就要丢官受刑，家破人亡，妻离子散。也许是因为北宋文人多“仲夏夜之梦”，不屑于仕途经济的很少，所以朱敦儒的《鹧鸪天·西都作》显得很抢眼。此词写道：

我是清都山水郎，天教分付与疏狂。曾批给雨支风券，累上留云借月章。

诗万首，酒千觞。几曾著眼看侯王？玉搂金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。

朱敦儒“志行高洁，虽为布衣而有朝野之望”（《宋史·文苑传》），北宋时，隐居避世，靖康年间，钦宗将他召至京师，欲授以学官，他自称“麋鹿之性”，“爵禄非所愿”，固辞而还山。此词堪称是他前期生活的写照。词以“我是清都山水郎”开局，就透露出傲岸之气，“清都”出于《列子·周穆王》：“清都紫微，钧天广乐，帝之所居。”作者竟然宣称自己是天帝身边主管山水的侍从，所以连“疏狂”都是“天教分付”的。非但如此，“山水郎”还对下“曾批给雨支风券”，对上“累上留云借月章”，这一浪漫的“自我设计”将“疏狂”表现得极其生动。下片回到了现实，“诗万首，酒千觞”是自己诗酒风流的生活，“几曾著眼看侯王”则再度表现出极度自尊、自傲的“疏狂”本性。最后说，我连天上的玉楼金阙都懒得归去，更何况人间的官衙？还是在洛阳且插梅花以图一醉吧。

此词的“眼目”是“疏狂”两字，而最见光彩的是“诗万首，酒千觞，几曾著眼看侯王”。有了这样的傲骨，就不会为富贵、贫贱而烦心，能以高尚的志行、无垢的胸襟对待人生、社会。的确，在古代如果不看重仕途经济，“人”字就可以大写了，朱敦儒不是自封为“清都山水郎”了吗？在今天，有了这种精神，也就不会在权力、金钱面前低眉顺眼，丧失人格了。



 个中须著眼，认取自家身

——若要解脱烦恼，就要始终记住自己的历史定位

人世间的烦恼有很多是因为欲望得不到满足而造成的，所以老子说：“人之大患，在我有身。”这话的一个主要意思就是因为有这个身子就有了许多欲念，反之，若没有这个身子也就没有这么多的忧患了。要满足欲念和愿望，除了机会，还有一个既认识客观条件、又充分认识自己的问题。否则，对自己的人生道路就设计得不够准确，目的难以达到，就会心理失衡，平添许多烦恼。另外，对看准了的、正确的东西就要坚持，要将原来设计好了的人生正确角色一直扮演下去，以免因经不起外力压迫或利益引诱，在“错位”之后落下话把，遗恨终生。总之，能够这样做了，就是正确的人生定位，也可以为尽量避免人世间的烦恼，找到了最好的解脱之道。朱敦儒就有这样的真切体会，他在词中曾因此而反思人生，总结教训。

朱敦儒的生活期跨越南北宋，《宋史》本传谓其“有文武才”，他自己在《雨中花·岭南作》一词中回忆过早年的生活：“故国当年得意，射麋上苑，走马长楸。对葱茏佳气，赤县神州。好景何曾虚过，胜友是处相留。向伊川雪夜，洛浦花朝，占断狂游。”比起陈与义的“杏花疏影里，吹笛到天明”要狂放、浪漫得多。前面所说的《鹧鸪天·西都作》以“清都山水郎”自诩，以“诗万首，酒千觞，几曾著眼看侯王”表其志趣、人格，孤傲之气不难想见。但是，由于“靖康之变”，“清都山水郎”当不成了，却成了难民。“胡尘卷地，南走炎荒”，一直逃到了广东的南雄州，再到南海（今广州），在两广地区活动了三年多。后得诸人赞誉，皇帝赏识，赐进士出身，当上了官。十多年后，被罢官，再归隐。他本来可以继续年轻时曾行之许久的隐居生活的，却因秦桧喜其才，强起之为鸿胪少卿，仅二十余日，秦桧死，即致仕，再度隐居。即便如此，已因失节于大奸臣而遭物议，有人借前引的《鹧鸪天》词讥其晚节不保，写了讽刺他的诗：“少室山人久挂冠，不知何事到长安。如今纵插梅花醉，未必王侯著眼看。”长年隐居的高节妙士，仅仅因为爱其子而畏惧秦桧，怕不从其命会遭窜逐，最后未能咬紧牙关，落得个前功尽弃，遭人讥讪。这当然使之后悔不已，所以他的晚年作品多消极“看穿”之语。

朱敦儒有一首《临江仙》，表达了在历尽沧桑之后，对人世的反思之意。词云：

堪笑一场颠倒梦，元来恰似浮云。尘劳何事最相亲？今朝忙到夜，过腊又逢春。

流水滔滔无住处，飞光忽忽西沉。世间谁是百年人？个中须著眼，认取自家身。

起头两句是说人生就好像一场颠倒的梦，又像天上的浮云一样，飘忽不定，在尘世之中辛劳不已。试问什么事情最令人感到亲切呢？作者没有回答，而时间的脚步却似乎难以停止下来，以让人能好好地欣赏、品味一下，匆忙之中只见一天天地从早忙到夜，过了腊月就又到了春时。过片用流水的滔滔流去，不肯停留，用太阳如飞转的光轮，很快就西沉，以比时间的消逝。孔子曾说过：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”庄子曾说：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”都是对于时间飞逝、生命难久的体会。既然古人有“人生七十古来稀”的感叹，当然作者也可以在这里发问：“人世间有谁是百年长寿的人呢？”于是，用最后两句来点题：“这其间可一定要注意看准了，在人生中必须要认清自己的立足点啊！”

前面说过，朱敦儒早年清高绝俗，在为官多年后又隐居于嘉兴，这在主和势力占据统治地位而主战派纷遭打击、迫害之时，应是一个正直之士的较好的处世方式和解脱之道，如果能坚持始终，他将以“清都山水郎”的形象永留在宋代人物的画廊中。二十多天的出山，且又是因为大奸臣秦桧的原因，能体谅者犹解其中苦衷，但一般人谁又会为他的身家性命多作设想呢？中国人历来将“立德”放在“立功”、“立言”之前，可见对德行、人品的重视，朱敦儒青年时虽自塑“狂放”的形象，实际上极重名节，在徽宗朝奸相当道时，他谢绝征召，不愿同流合污。南渡后做官，也是直士推荐、友人相劝的结果，连宋高宗都有“此人朕用橐荐以隐逸命官”之说，却遗憾地未能将这一角色坚持到底。

当然，我们今天应该用历史唯物主义的观点来看待历史人物和历史现象，要论其世、解其事，才能知其人，对朱敦儒不必求全责备。而朱敦儒在这首词中所总结出的“个中须著眼，认取自家身”，却是很重要的经验教训，在他不失为消极的解脱之道，而对我们今天来说，也具有现实的警示意义。



 待浮花浪蕊都尽，伴君幽独

——以花拟人，为狷介者画像

苏东坡是性情中人，故为词开豪放先声。但他的不少作品又写得温柔婉约，著名的《水龙吟》杨花词就是一个很好的例子。比如说，用“萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭”的拟人手法，来写杨花，还真亏他老人家想得出来！他还有一首《贺新郎》，与上面这首可称为姊妹篇，且应另有政治上的寄托。词是这样写的：

乳燕飞华屋，悄无人，桐阴转午，晚凉新浴。手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。渐困倚、孤眠清熟。帘外谁来推绣户？枉教人梦断瑶台曲。又却是、风敲竹。

石榴半吐红巾蹙，待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。 艳一枝细看取，芳心千重似束。又恐被、西风惊绿。若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪、两簌簌。

此词一开头就将读者引向一座栽有梧桐树的深院，小燕子在华丽的屋子里飞，房里却是悄无声息，梧桐的树阴已转过了中午，一位刚出浴的美人在树阴下乘凉，等待着晚风的到来。只见她手拿生绡做成的白团扇，纤纤素手和团扇竟然都像玉一样洁白。在这样困人的夏天，新浴的美人渐渐感到疲倦了，一个人在这清幽的环境中入睡，进入了梦乡。在梦中，好像有人推开了绣户珠帘，使到达瑶台仙境的美梦被打断了，孤单的女子还是忍不住一阵兴奋，猜想莫不是她思念的人来到了身边？可叫人失望的是，这并非心上人的到来，而是风儿吹动竹子发出的声音，真是枉断好梦了。

下片写她穿过桐阴，来到了石榴树下，只见榴花半开，像摺起来的红巾。石榴在夏天开花，此时春天已过，百花已开尽，只有这美丽的石榴花清幽而孤独地陪伴着你。此时，如摘下一枝细看，你看到的是芳心千重还没有打开。在花尚未盛开之时，已想到她的衰败，如果秋风一起，很快就连绿叶都要凋谢，更何况娇嫩的花儿呢！美人又想，现在等待你来，你却不来，等到他日来时，若再到这石榴前持酒赏花，恐怕是看不到美丽的花儿了，那时，只有凋零的花瓣与带着脂粉的眼泪一起簌簌下落。

对于这首词，有人努力去寻找它的“本事”，有认为是为官妓秀兰而作的，也有认为是为一个名叫榴花的侍妾而作的。前者说苏轼知杭州时，宴集于西湖，官妓秀兰因浴后疲倦，睡过了头，未能及时赶来唱曲，折下一枝石榴花请罪，东坡作了这首词，让秀兰当场唱了为大家佐酒。后者说，在晁以道家见到此词的真迹，打听下来，原来是为侍妾榴花作的。当然，这样的理解未免是太过于刻板了。在生活中，或许会发生为某一女子写诗、写词之事，但此词境界之高，断非具体的事实可限。胡仔就认为：“东坡此词，冠绝今古，托意高远，宁为一娼而发耶！”（《苕溪渔隐丛话》后集卷三十九）而结合现实来看，此词应该是有寄托的。

苏轼自称“早岁便怀齐物志，微官敢有济时心”（《和柳子玉过陈绝粮》），有积极用世之心，但因政见上的分歧，不能实现自己的抱负，他也就免不了会运用《离骚》以来的“芳草美人”传统，表现君臣难以遇合的感触。词中的美人应是作者自喻，她的被冷落自然也如现实中一样，梦中的期待与醒后的失望，表现出心中的真实情感。至于团扇的形象，又有秋扇见捐的特定涵义。石榴花的“伴君幽独”可看出一片忠心，而年华易逝、红花难久则有《离骚》“恐美人之迟暮”的寓意。可以认为，此词发展了杜甫“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人形象，与“浮花浪蕊”判然有别的榴花志在“伴君幽独”，而“幽独”一词也就同那些好为逢迎的小人划清了界限，表现出狷介之士的高洁。

宋词作品的是否有寄托，必须结合作者所处的环境、时势及其本人的抱负、情怀来看。苏轼在他的经历中，有过君臣遇合的缺憾，后来更是因为“乌台诗案”而获罪，成为“元祐党人”而被贬。如果写作此词之时他任官于杭州，还是在获罪和被贬之前，那么“伴君幽独”的一片忠心和狷介之士的形象，无疑是有寄托的。神宗皇帝读到他的“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，曾有“苏轼终是爱君”之叹，是对于《水调歌头》词中寄托的认可。人们在他被贬黄州时所写《卜算子》的孤鸿形象中，也看到了托意，都说明了东坡词确有寄托，也确能被理解。《贺新郎》时而榴花、时而美人的美丽动人的艺术形象，是生活所激起的创作激情创造出来的，绝不是游戏闲笔，我们应该有这样的认识。



 当年不肯嫁春风，无端却被秋风误

——君子不趋时的零落之悲

人生在世，常会遇到与自己的意志和愿望不相符合的事，有些人出于对利益的考虑，就会让意志、愿望屈服于利益，甚至为了自己的利益而不惜出卖朋友，打击别人，落井下石，无所不用其极。而有些人却不为利益所屈，坚持自己的信仰和节操，要知道，这样的做法将意味着什么？轻则难有晋升的机会，重则被贬、获罪，甚至妻离子散，家破人亡。所以，趋时与否，几乎可以看成是君子与小人的一条分界线，因为所谓的“趋时”往往不仅是迎合众人之所好，在高度集权的封建社会里，众人之所好又常是最高统治者的所好，岂不闻“楚王好细腰，国中多饿人”？这比起“城中好高髻，四方高一尺”的追求时尚来，可要重要得多。

伍子胥是为吴国立下大功的人物，可就是因为不迎合吴王之所好，犯颜上谏，被国君怒而杀之。屈原“明于治乱，娴于辞令”，很得楚王信任，但因群小盈朝，而屈原又不会看风使舵，终被楚王怒而疏之，最后自沉于汨罗江。宋朝有不杀文臣的“祖宗家法”，可是，若不趋时，被贬谪的命运还是会光顾的。苏东坡就是一个很好的例子，在变法派掌权时，他很不识相地陈说新法的毛病，认为不应操之过急，以至于在京城里呆不下去，还被人抓住把柄，遭“乌台诗案”而被贬黄州。可后来反对变法的司马光掌权时，他却反过来说新法也有好处，又遭不信任。甚至到了“文化大革命”期间，还有“革命的笔杆子”称他是两面派。

宋代的词人未必都有苏轼般的命运，然而与他命运相同或相近的，也不在少数。所以也就会用咏物之作以表现自己不趋时的零落之悲。东坡的《贺新郎》咏榴花是为狷介之士画像，美人迟暮与榴花零落具有相同的意义。我们还可以看贺铸咏荷花的《踏莎行》：

杨柳回塘，鸳鸯别浦，绿萍涨断莲舟路。断无蜂碟慕幽香，红衣脱尽芳心苦。

返照迎潮，行云带雨，依依似与骚人语。当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。

开头两句写荷花生长在杨柳环绕、回环曲折的池塘，那里有成双成对的鸳鸯在戏水。接着写因为池塘小，当它长满了绿萍之后，连采莲小船来回的水路都被遮断了。既然采莲舟难以进入，当然荷花只能是自开自落，无人理睬了。不但是人，就连蜜蜂、蝴蝶也不去爱她的幽香，与她接近，所以荷花只能像美人般的脱尽红衣，她的花瓣一片片地褪尽红色，萎败脱落，只剩下莲蓬中所结的莲子，它的苦味也就是美人的心情啊。过片两句，宕开一笔，转写风景：夕阳的余晖照着水面，好像在迎接晚潮的到来，漂浮的云彩似乎酝酿着雨意。而晚风中的荷花好像在同雅士骚人满怀深情地说话。晚唐诗人韩偓有“莲花不肯嫁春风”（《寄恨》）句，贺铸用此化作“当年不肯嫁春风”，以表早先的不愿趋时，而到今天，“无端却被秋风误”，是既错失了当年的机会，又被尚未到来的秋天所耽误。

荷花开在夏天，前不着春，后不着秋，而春天的花开最盛，秋天也值多种花期，所以自然界中的荷花的确给词人提供了寄托“失时”、“不遇”的基础。若展开联想，桃、李、杏花之在春天盛开，是为了讨春神“东君”的欢心。荷花却孤傲地开在夏天，不趋时、不从俗，无疑是幽洁、贞静品格的表现。而待到秋天来时，她已红衣落尽，芳华逝去，又误花时。这难道不是现实中某些志士仁人的写照吗？古人不仅将山水“比德”，赋之予“仁者”、“知者”的德性，而且“比德”于草木。春天的梅、夏天的荷、秋天的菊、冬天的竹，都有不从众、不趋时的特点，所以有“君子”之赞。屈原“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”就有爱荷的芳洁之意。

贺铸虽出身于有贵戚背景的家庭，却为人耿直豪爽，不趋炎附势。时人称其每“俯首北窗下，作牛毛小楷，雌黄不去手，反如寒苦一书生”，其品质可见一斑，也因此而长期沉抑下僚。《踏莎行》之以荷花自喻，确有现实基础，论词者也能许其词有楚骚之遗意。前面已说，宋代尽管是文人从政的好时代，但是因为对政治见解的不同，最高当政者的取舍之异，就形成了宋代著名的政党政治，有多次“党争”，也造就出许多在党争中失败的文人贤士的悲剧命运。从范仲淹等人以来，宋人就极重品格操守，人或许能得意于一时，但却难经历史的检验。贺铸尽管不是著名的政治家，但他那种不趋时的品格是值得肯定的，《踏莎行》虽有零落之悲，其“比德”的意义却是更重要的。



 无意苦争春，一任群芳妒

——坚持操守者的自诉

古代诗人喜咏梅花，而宋代尤甚。与此同趣，松、竹、梅作为“岁寒三友”，或梅、兰、竹、菊“四君子”，也成为了绘画的主要题材。宋人之爱梅，与他们生活中重雅趣有关，也与诗文革新运动以来所树立的人格精神有关。宋人尊儒重道，更使之向孔子的“山水比德”说认同，而花卉草木也就成了“比德”的最好载体。梅花开在冬春之交，此时东风未送，冰雪犹在，遂使人很容易有抗拒严寒、坚持节操的联想。如果说荷花是出于污泥而不染，那么梅花则是先于百花而不争。在诸多的宋词作品中，陆游的《卜算子》大概算得上是最有名的咏梅篇章了。凡是现在年龄在五十多岁以上的人，都知道“文化大革命”中毛泽东主席公开发表的《卜算子》词：“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在从中笑。”此词是国际共产主义运动处于低潮时，表达对于革命前景的信念，谱曲后更广为传唱。毛泽东的这首词就是受到陆游的启发而作的。

陆游是南宋“中兴四大诗人”之一，生平作诗有万首之多，但他从不以诗人自限，他自问“此身合是诗人未？”梁启超则赞叹他“诗中十九从军乐，亘古男儿一放翁”。陆游降生的那年，金兵大举南侵，他的父亲陆宰是军粮转运官，却在军事紧急关头被劾免官，携家流亡。陆游孩提时就懂得颠沛流离之苦，在幼小的心灵里撒下了仇恨敌人的种子。陆宰结交的都是有气节的爱国之士，陆游从年幼时起，就耳濡目染，接受爱国主义的教育，青年时期更成了爱国志士。他二十九岁时考进士，因名列秦桧孙子之前，受秦桧排挤，直到三十四岁才当上县中小吏，三十六岁做敕令所删定官。由于此职对朝廷用人有发言权，他除主张君主亲贤能、远小人、杜绝幸进以外，还屡次请求朝廷出兵北伐，但无论是高宗还是孝宗都同样听不进，他始而被调职，继而被外放，终而被免官，只能去做诗人。

论其世，知其人，所以陆游的《卜算子》词是有寄托的。词写道：

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

此词一开始就极力渲染梅花的寂寞：在冷落的驿站之外，在无人经行的断桥边上，一株无主的寒梅默默地开放。她不仅寂寞，在黄昏时刻独自忧愁，而且风雨相加，使她的处境更为艰难。尽管如此，但她却不为外部环境所动。作者托物言志，借梅花表达自己的理想志趣：因梅花先于百花凌寒而开，“无意苦争春”当然是她的所愿，一个“苦”字，写出了作者对争宠者奔竞、争逐的鄙夷，其中难道不是包含着对主和派的冷然相对吗？无意于争春，却在东风送暖之前开放，只是出于自己的一片赤诚，所以如果“群芳”有妒心，也就让她们去妒忌吧，梅花并不需要为自己辩解。所要表白的是：即使自己已飘零坠落，被碾成了泥土，但一点芳心不会改变，香气依然如故。

在陆游生活的时代，尽管南宋政权已经基本站稳了脚跟，但北方的金朝并没有放弃武装侵略的政策，尤其是北方沦陷区的人民还在对“南师”引领而望。陆游写过“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”的诗句。范成大出使金朝时，亲见了遗民的意愿，其《州桥》一诗写道：“州桥南北是天街，父老年年等驾回。忍泪失声问使者：‘几时真有六军来？’”所以像陆游这样从小就懂得爱国的志士，是必然不会忘记恢复失地、统一北方的。但是，朝廷中的主和势力很大，高宗统治多年，从无北伐之志，民族英雄岳飞还因为意在“直捣黄龙，迎还二圣”，被以“莫须有”的罪名杀害，抗金将领被解去兵权。孝宗继位后，曾想有所作为，但在“符离战败”后即放弃北伐，签订了“隆兴和议”。所以“驿外断桥边，寂寞开无主”的寒梅，的确是陆游等主战派处境的写照。如果只是要追求个人的功名富贵，陆游完全可以放弃自己抗敌北伐的主张，但正如他在《落梅》诗中所写：“雪虐风饕愈凛然，花中气节最高坚”，爱国理想和气节操守无疑要比个人利益重要得多，因此他借梅花以明志，表示决不会放弃自己的主张，改变自己的初衷，决不会与主和派为伍，去阿谀逢迎，谄媚邀宠。“零落成泥碾作尘，只有香如故”的结局是悲惨的，但不屈的傲骨，坚贞自守的节操却永远为人所敬仰。连毛泽东都汲取其词立意而为之翻新，难道不是很好的说明吗？



 卖鱼生怕近城门，况肯到红尘深处？

——有名的严光与无名的渔父

仕途经济似乎一直都是古代中国士人需要首先考虑的问题，因为对中国文化影响极大的孔夫子早就给士人安排好了一条道路：“修身、齐家、治国、平天下”。尽管他老人家一生中真正称得上是进入“仕途”的，只是在鲁国担任了三个月的司寇，其余的时间多用来教书授徒，可他对于教师这一“阳光下最光辉的职业”似乎并不自豪，对自己只能像个葫芦瓜那样被挂着，光看而不能吃一直感到遗憾。那么为什么仕途经济就那么重要呢？这除了“学成文武艺，货与帝王家”，不是当个被挂起来的葫芦瓜以外，成就感、权力欲以及经济保证都实现了，因为“经济”一词实具经邦济世和“经家济贫”两个含义。所以我们确实不难理解为什么会有“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟”的说法，也不难理解为什么“十年寒窗无人问，一举成名天下知”，之所以“春风得意马蹄疾，一夜看尽长安花”，是因为在科举制度下的中举意味着命运的彻底改变。

不过，古代也有另外一种人，像传说中的巢父、许由，他们都不愿意接受圣君的让位，甚至认为这些话玷污了自己的耳朵，要跑到溪水边洗耳，而当周武王伐纣时，伯夷、叔齐兄弟却大加反对，武王得天下，他俩竟然发誓不食周粟，隐居于首阳山采薇而食。庄子对战国中的杀戮、争霸非常痛恨和失望，所以也无意于当官，甚至把官位比作死老鼠，当楚威王派人拿着很多钱去找他，并许之为相时，他笑着说：“你快走吧，不要让我受侮辱了，我宁可在污水中游戏快乐，都不愿意做官，终身不仕才是我的志愿。”东汉初，还有一位有名的隐士—严光，在光武帝刘秀还未成为皇帝前，他俩本是同学，刘秀当了皇帝后，立即将他请到了首都，厚待他，还同他在一个被窝里睡觉。刘秀知道他有学问，品德高尚，想将他留下来做官，但严光拒绝了，还是回到了浙江老家，独自一个人披着羊裘在富春江边钓鱼。严光得到了后人的广泛赞誉，以宋人言，范仲淹就有一篇很有名的《严先生祠堂记》，称道他的“不事王侯，高尚其事”，并作歌以赞：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长！”

陆游写过渔父词，也道及严光。他的《鹊桥仙》写道：

一竿风月，一蓑烟雨，家在钓台西住。卖鱼生怕近城门，况肯到红尘深处？

潮生理棹，潮平系缆，潮落浩歌归去。时人错把比严光，我自是无名渔父。

渔父词是唐人张志和首创，后来南唐后主李煜也写过同类题材之作。宋人有强烈的入世精神，本来对渔父题材不太感兴趣，但因南宋初宋高宗推行对金主和的政策，似有意于让人忘掉北方失地，销损斗争精神，带头作渔父词，一时纷纷仿效。陆游是抗金的志士，却壮志难伸，被迫闲退，不得已而作此词，以表自己的情怀。词的头两句说渔父手把钓竿，这钓竿浴着清风明月，这蓑衣披着烟光雨滴，他的家住在钓台的西面。钓台在今浙江桐庐的富春山，山半有两磐石，耸立东西，俯瞰大江，东面是严光（子陵）钓鱼台，西面是谢翱台（文天祥兵败被害，谢翱登台而哭奠）。当然，这里的钓台并不一定是实指，当是借此而提高渔父的形象。上结两句说，渔父以卖鱼为生，但他却无心求利，卖鱼时远离城门，当然更不肯到红尘深处争逐名利了。下片说，渔父的日常生活是潮水起来时要理棹摇船，潮水涨平后要系缆停舟，潮水落下后高唱着渔歌归去。人家错把我比作严光，其实我只是无名的渔父。这里看起来似乎是以为无名的渔父难以同大名鼎鼎的严光相比，实际上，严光虽辞征召，却因光武帝而得名，又披着羊裘垂钓，更有求名之心，所以陆游认为，无名的渔父之卖鱼生怕近城门，实际上比有名的严光还要清高脱俗。

陆游是很想在抗金复国的大业中作一番事业的，但是，由于最高统治者无意于北伐，恢复失地，他只是在剑南前线经历了短暂的抗敌生涯，很快就被投闲置散，只得在家乡徜徉山水，而遭受像陆游一样命运的人，也不在少数。这首《鹊桥仙》看起来像表现隐逸情致的张志和《渔歌子》一样，“一竿风月，一蓑烟雨”，“潮生理棹，潮平系缆，潮落浩歌归去”，是闲适生活，与世无争的恬淡情趣，这应与陆游自我化解思想上的矛盾有关。但是，实际上似乎还应有强抑的幽愤，“生怕近城门”，不肯“到红尘深处”，以及“我自是无名渔父”云云，应是对为求一己私利而不计国家根本利益的那些人的讽刺。倘如此看，作者自塑以无名渔父清高的形象，并不消极，而是有积极意义的。



 可惜流年，忧愁风雨，树犹如此

——桓温之叹的永久生命力

俗话说，十年树木，百年树人，是说树木成材虽然不容易，但人的德行、操守、业绩、名声更须百年时间的检验。但是，人作为生物体，其生命却比树木要短得多。美国西部的红杉树，高达几十米，寿命长达几千年，台湾阿里山的神木，也是长寿的树木，山东泰安岱庙和陕西黄帝陵都有汉柏，树龄超过两千年。所以，作为万物灵长的人，在树木面前，常会有人生短暂、速朽的感叹。《世说新语·言语》有一记载：

桓公北征，经金城，见前为琅邪时种柳，皆已十围，慨然曰；“木犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然流泪。

桓公指桓温，人称其少有豪迈风气，得到温峤的赏识，累迁琅邪内史，进征西大将军。他以一代枭雄，竟然会在自己当年种下的柳树面前流泪感叹，可见对于生命的流走、消逝有着多么沉痛的感情，其中所表现出来的生命意识是多么的强烈！

桓温“木犹如此，人何以堪”的感叹，千百年来一直在人们的心头上回荡，宋词中也可以看到这一类似的感慨。比如姜夔的《长亭怨慢》作有小序：

……桓大司马云：“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭；树犹如此，人何以堪！”此语予深爱之。

尽管他将庾信的《枯树赋》误记为桓温的话，但精神是一致的。他在词中继续演绎“树犹如此”之意：“阅人多矣，谁得似长亭树。树若有请时，不会得青青如此！”之所以有这一感慨，是因为他曾有过与合肥歌女的一段恋情。歌女善弹琵琶，而姜夔长于音律，郎才女貌，且互为知音。大概由于生活所迫，不得已分手了，但词人心中对这一交往和感情一直无法忘怀，所以在此词的下片追忆了当年分手时的叮咛：“第一是早早归来，怕红萼无人为主。”可如今只能面对乱山无数而看不到高城。岁月流逝，生命逝去，怎不令人起“树犹如此，人何以堪”之叹呢！

有温峤、桓温之才的辛弃疾，同样也有“树犹如此，人何以堪”之叹。他作于乾道四年至乾道六年（1168- 1170）间建康通判任上的《水龙吟·登建康赏心亭》写道：

楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏干拍遍，无人会、登临意。 休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖， 英雄泪！

辛弃疾在擒获叛徒、“奉表南归”后，并未得到最高统治者的赏识，只是因为他有出众的才干，无论到何处、干什么，都政绩昭然，才经常被派到需要处理棘手事情的岗位上，可是还得不到信任，以至有“孤危”之感。此词所抒发的登临感慨，是渴望为国建功、恢复北方失地，同难以实现平生大志的冲突，所以也引发了“树犹如此”的桓温之叹。

词的上片先写自己在登高远望之所见：南方的秋天，天空一碧如洗，江水流向天际，一望无边，远山虽像美人的青螺髻、头发上的碧玉簪一样美，但因为自己心中忧郁，看起来也好像是献愁供恨，引不起心中的愉快。接着写登临之所怀所感：对着楼头落日，听着孤雁叫声，自己作为流落江南的北方游子，纵然手把吴钩细看，醉拍栏杆不停，却并没有人理解我的登临之意。下片表明自己的志向：且不要说张翰见西风起，就想念家乡的鲈鱼脍、莼菜羹，弃官南归，我并不想向他学习；许汜在国家多难之时，只想到求田问舍，遭到胸有大志的刘备之鄙弃，我当然也不会像他那样。最令人感叹的是：年华就像流水一样的白白流走了，即使是树木，也会为遭受风雨的摧残而发愁，更何况是人呢！国事艰难，时光速逝，恢复中原的愿望何时才能实现呢？想到这儿，真叫人气短，又有谁唤取红巾翠袖的歌女，为我擦干英雄的泪水呢！

“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此”，桓温之叹之所以具有永恒的生命力，是因为这带着悲情的喟叹具有强烈的生命意识。人生苦短，去日不可追，来日已无多，才子姜夔为自己爱情的失落而痛苦，英雄辛弃疾为自己志向的难圆而感叹。他们之间虽有情感、志趣的不同，但生命意识却是相同的。“树犹如此，人何以堪”的感叹分别落实在私事与国事两端，而这两者也恰是宋词的重要主题，我们可不必评说孰轻孰重。



 好是悲歌《将进酒》，不妨同赋《惜余春》

——志士终未失却骨子里的认真

大诗人李太白写过著名的诗篇《将进酒》，诗中云：

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月……钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

他也写过《惜余春赋》，赋中云：

……试登高而望远，极云海之微茫。魂一去兮欲断，泪流颊兮成行。吟清风而咏沧浪，怀洞庭兮悲潇湘。何余心之缥缈兮，与春风而飘扬。飘扬兮思无限，念佳期兮莫展。平原萋兮绮色，爱芳草兮如剪。惜余春之将阑，每为恨兮不浅。

又说：

春每归兮花开，花已阑兮春改。叹长河之流速，送驰波于东海。春不留兮时已失，老衰飒兮情逾疾。恨不得挂长绳于青天，系此西飞之白日。

显然，这一诗一赋都有些消极情绪，这种情绪应与李白的处境有关，而不是出于他的天性。

宋代词人张元幹写过一首《瑞鹧鸪》，词前有小序：“彭德器出示胡邦衡新句次韵”，词云：

白衣苍狗变浮云，千古功名一聚尘。好是悲歌《将进酒》，不妨同赋《惜余春》。

风光全似中原日，臭味要须我辈人。雨后飞花知底数？醉来赢取自由身。

从词的小序可看出，此词是因为胡铨而写。胡铨字邦衡，宋高宗建炎二年（1128）进士，为枢密院编修官，在绍兴八年（1138）宋金和议垂成之际，他上书极力反对向金人投降，请斩王伦、秦桧、孙近三人头，并羁留金使，兴师问罪。此议出，群情振奋，却因有忤主和派，被除名编管新州（治所在今广东新兴县）。张元幹愤于直道不行、志士被屈，作《贺新郎》词相送，《四库全书总目提要》称道此词“慷慨悲凉，数百年后，尚想其抑塞磊落之气。”胡铨在被贬新州后，仍写了一些感慨国事的词，这些作品通过胡铨与张元幹的共同朋友彭德器相传，使张元幹得以看到，读后感慨良多，遂写下这首和韵之作。

此词开头用杜甫《可叹》诗中句子：“天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗。”如果说杜诗是重在表现自然界的变化无穷，那么词中所用就是变为对世事变幻莫测的感慨。次句承接世事之变，“千古功名”显然是指极力反对与金和议之事，因结果是胡铨被贬，主战派被迫缄口，故有“一聚尘”之叹。“一聚尘”曾见于唐人寒山子诗：“谁家长不死，死事旧来均。始忆八尺汉，俄成一聚尘。”寒山子诗多宣扬勘破世幻的宗教思想，此处的“一聚尘”即表现出人生幻灭之意。岂不？八尺男子汉说倒就倒，很快便化成了一堆尘土。词中将消极的宗教意识同“千古功名”联系在一起，反对和议、力主抗金的大业竟然成了“一聚尘”，可见作者内心是多么激愤！豺狼当道，英雄失路，空有一腔忠愤，只能令志士扼腕。既然如此，无奈中只能放声悲歌《将进酒》，发泄心中的愁闷。因与胡铨相隔遥远，只得借《惜余春赋》表达“试登高而望远，极云海之微茫”的思念，和“春不留兮时已失，老衰飒兮情逾疾”的感慨。

下片“风光全似中原日”一句，是现在的感受，也是对过去中原生活的怀念，令人想起“过江诸人”“风景不殊，正自有河山之异”的“新亭”之叹。“臭味要须我辈人”，实是同志的勉励，因为“臭味”即气味，气味之相同即志向、情趣的相投，说明即便遭受打击、贬谪仍不会改变初衷。“雨后飞花知底数”是问句，化用杜甫《曲江》的“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”，呼应“惜余春”之意，还让人想起南宋政权的前景。结句“醉来赢取自由身”是对胡铨的安慰，因为他已被编管，失去自由，只有在喝醉了酒的时候还能忘却现实，而这样的安慰也足见沉痛。

南宋初年，因宋高宗与秦桧等人推行对金求和的政策，岳飞被冤死，李纲、胡铨等主战派遭受打击。张元幹不怕牵连，作词相送，此词又继表安慰、鼓励，不仅可使我们间接看到当时的政治、社会状况，了解有志抗敌者压抑的心境，而且在似乎是消极的《将进酒》诗、《惜余春》赋的后面，又让我们感受到了志士终未失却骨子里的认真。近千年之后，词人对“民族脊梁”的关怀、同情，仍感动着我们。



 长恨此身非我有，何时忘却营营

——从庄子思想中寻找解脱之方

古代的士人多恪守儒家教导，以“达则兼济天下，穷则独善其身”为立身行事的信条，但是，儒家代表的主要还是“入世”观，当遭受挫折和不幸时，还常要依靠道家的思想来寻求解脱，以求“出世”，所以有学者称之为“儒道互补”。宋代大文豪苏东坡大概算得上是最善于“儒道互补”的人物。苏东坡在青年时期“奋励有当世志”，他二十一岁中进士，在二十六岁参加制科考试时，曾针对“长患无材、长患无兵，长患无吏”的现实，提出了有针对性的方针，以求改革弊政。但后来因对王安石变法持有异议，卷入党争，他的一生就充满了坎坷，也从初时的只信奉儒家思想，排斥道、佛，转变为兼取而杂糅之。

苏轼在宋神宗元丰三年（1080）遭“乌台诗案”，被贬谪黄州（今湖北黄冈），到彼处后，不但在政治上深感压抑，生活上也非常困难，他常到安国寺焚香默坐，自我省察，力求一念清净，还倾心于道家的养生术，在天庆观养炼。通过对佛道思想的汲取，化消极为积极，他在现实中努力消解矛盾，求得心理上的平静。

苏轼初到黄州时，住在城南靠近长江边上的临皋亭，后来开垦出“东坡”，种了庄稼、树木，自号为“东坡居士”，又在此处建了雪堂。元丰五年九月，苏轼在雪堂喝酒，醉后返回临皋，并写了一首词《临江仙》：

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静 纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

据叶梦得《避暑录话》记载，苏轼在作了这首词后，传说他“挂冠服江边，挐舟长啸去矣”，消息传到郡守那里时，郡守大为惊恐，“以为州失罪人”，赶紧到苏轼的居处，却只闻他鼾声如雷，竟然还没有醒过来。

此词上片写了喝酒和回家的过程，浅显易懂，不必详说。“醒复醉”三字，将东坡恣纵自适的情态作了生动的刻画，而“仿佛三更”则似还带着醉意，“敲门都不应，倚杖听江声”两句，所展示的是一个“无可无不可”、坦然面对现实的人物形象。到了家，却回不了，在别人将会多么恼火，可苏轼竟然悠闲地拄着拐杖倾听江流的水声。这样，就为下片打下自我解脱的基础。换头突然冒出“长恨此身非我有”的感慨，接着似是自我告诫：不要对世事过于执著，何时才能忘记不绝的忙碌呢！这感慨与自警似与前面不相干，其实这正是在夜深人静时，自己有家却进不了门，在静听江声时得到的启发：鼾声如雷的家童听不见自己的敲门声，主人竟然主宰不了这个家，难道这不是类同于“我”的不能决定“此身”吗？如果能忘却营营，不去为追求什么而忙碌不已，也就像对于回家不那么在意一样，在天地之间，倾听江涛水声，就会在精神上得到解脱，得到了自由。《庄子·知北游》说：“汝身非汝有也。”其本意是说人的生命、身体是天地所造就，并非人所自有。《庄子·庚桑楚》又说：“全汝形，抱汝生，无使汝思虑营营。”是说应当健全人的形体，关爱人的生命，不要让自己百般思虑，千般周旋，而使生机受损。当想通了这一切，就能以审美的态度对待人生，静观万物，看到的是“夜阑风静縠纹平”的美好景色。在被自然美景所陶醉时，不由得生出了一个念头：何不就驾着一叶小舟，任意而行，在江海中去度过余生呢！

尽管苏轼只是发一时之感，并没有真的驾起一叶小舟消失于江海，而是倒头大睡，只让郡守虚惊一场，但这首词却给人以不少启发。人世很少是一生坦途，人生很少是一帆风顺的，所以只有看穿忧患，善作自我解脱，才能不会因逆境而使身心受损。苏轼虽然少年得志，文名远播，仕途开始时也算顺当，但因在变法上的意见分歧，导致自请外任，继而遭乌台诗案被贬黄州，以戴罪之身而感受人情冷暖，备尝人世艰辛。他从庄子的思想中求取解脱之道，与他早年所主张者相左，却是随人生境遇的变化而变化，对他来说，也是成功的。后来，他经历了一再的被贬，从偏僻之地的岭南，再到瘴蛮之地的海南，却并未消沉，而依然乐观，应该说，庄子的思想是真正起了作用的。

苏东坡逝去多年了，但他的词依然还有生命力。在今天，社会生活中充满竞争，人们如过多地纠缠在得与失、忧与乐中，可能就会害本伤生，若能真的学会“长恨此身非我有，何时忘却营营”，心灵就会少几分躁动，多一些宁静。



 世路如今已惯，此心到处悠然

——看穿名利才能看穿忧患

人生在世，有一样很难挣脱的羁绊，那就是名利。东汉的高士严光，谢绝了汉光武帝的挽留，不愿在京城为官，回到富春江钓鱼，应该说是很了不起的了，所以赢得了“云台争似钓台高”的赞叹—那些画像留在云台上的汉代功臣，还没有在钓台上钓鱼的严光那样高尚。即便如此，宋代竟然还有人写诗讥刺他：“一著羊裘便有心，虚名留得到如今。当时若著蓑衣去，烟水茫茫何处寻。”因为在作诗者看来，严光的所为，尽管不是求利，却仍有求名之嫌。

俗话说，“人生识字忧患始”，如果在儿童时代，只要有饭吃，有衣穿，就没有忧患，“人之大患，在我有身”，应是读书识字、渐知世事后的认识。有忧患，是缘于“有身”，因为“有身”就有“欲”，有欲就有不足。人们常说“知足者常乐”，是因为“欲”少、故能知足；但也因为不知足，才使人有为之奋斗的动力。所以，逐利求名也就成了很自然的事情。老子、庄子等道家人物，愤于人世间的纷纷扰扰，希望回到物质生活极其贫乏的原始社会中去；孔子则认为“不患寡而患不均，不患贫而患不安”，对热衷于聚敛财富的弟子，他极不以为然，号召其他学生“鸣鼓而攻之”。大概与接受古代哲人的教导有关，中国人似乎更重视“义”而不是“利”，这样也就影响了竞争性，使得长期以来社会发展非常缓慢。即便求名，也是要求得正直、清贫等好名声，都懂得“不义而富且贵，于我如浮云”。

这似乎是无法回避的二律背反！物质的进步要付出精神的代价？生活的提高意味着道德的沉沦？当然，这是绝对化的看法。我们不想介入这一问题的讨论。还是回到前面所说的忧患与名利的关系上来。人之所以有名利之心，是因为名利有精神和物质的双重意义，既给予了精神愉悦、满足，又带来了物质需要、享受。但是，俗话说，“人怕出名猪怕壮”（今天除外，人们对出名是求之不得，因为名人在社会上能得到太多好处），猪壮了，要被杀，而人做了大官，出了大名，固能得到很多，但也免不了“事修而谤兴，德高而毁来”（韩愈《原毁》），甚至是刀锯有加，黜陟有闻（韩愈《送李愿归盘谷序》有“刀锯不加”、“黜陟不闻”语，此处反用之）。所以，古代的隐士自有其隐居的理由。

忧患与名利好像相伴而难分，这又是一个悖论！要解决矛盾，似乎在于将两者都看穿。张孝祥有一首《西江月·题溧阳三塔寺》写得好：

问讯湖边春色，重来又是三年。东风吹我过湖船，杨柳丝丝拂面。

世路如今已惯，此心到处悠然。寒光亭下水连天，飞起沙鸥一片。

此词并不是专讲对忧患与名利的认识，但很能给人以启发。

张孝祥有志于抗敌救国的大业，他的名篇《六州歌头》感慨“时易失，心徒壮，岁将零”，大有抗金大事时不我待之意，“闻道中原遗老，常南望、翠葆霓旌。使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾。”更表现出沦陷区人民的痛苦与期待，曾使张浚为之罢席。但他自仕宦以来，因支持主战派，建议广开才路，固本培元，虽得高宗嘉许，却因朝中主和派掌权，被一再论罢。他写过《念奴娇·过洞庭》，有“应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪”等句，在表现自己的高洁情怀同时，又不无“孤愤”之意。而这首《西江月》上片写三年后重来旧地，看到的是一片平静的景色，也反映出他心中的平静、坦然。尤其是下片，以富有哲理的语言表现自己的心态：“世路如今已惯”六字，尽管其后面包含着悲辛、幽愤，但“已惯”一出，遂将不平、失落都轻轻扫灭了，在无奈中得到感悟，也就能超然于世务之外，以悠然自得的态度，以静观的审美情趣，来面对大自然。即使是三塔寺这样“三塔虽在，四壁常空”（《重修三塔偈》，见《于湖文集》）的地方，在他看来，也有美丽的景色，“寒光亭下水连天，飞起沙鸥一片”。

我们可以不必计较张孝祥此词所写的具体事物，甚至也不必了解他的真实情怀，大自然可以淘洗人的灵魂，升华人的精神，但首先必须是人要有对世事的距离（当然不是逃避现实），在“进”而不得的情况下，不妨“退”而自宽。我们可以不去深究作者的人格和功业，只是能从他的这首词中认识到：看穿名利才能看穿忧患。这也许就是“世路如今已惯，此心到处悠然”给我们的启发。



 浮云出处元无定，得似浮云也自由

——一场人与浮云的对话

人与人之间常有很大的不同。有的人可以饱食终日，无所事事，却并不觉得无聊；而有的人却觉得时间很不够用，因为有很多的事情在等着他去做。像前面的那种人，根本就不想从事什么工作，更何况承担什么社会责任，他们只希望能躺在前人所创造的功劳、成果上获取享受就行了。而后面的那种人，却有强烈的工作欲望和社会责任感，总想着要开拓、进取，要创造业绩。前面那种人，只习惯于闲逸，而后面那种人，却只习惯于工作，一旦二者互换，发生情性与习惯的“错位”，恐怕都会感到痛苦。现代如此，古代也如此，我们不妨看看古人。宋代有名的词人中，且不说前者，如果一说后者，马上就能令人想到辛弃疾。当然，辛弃疾并不只是习惯不习惯闲逸生活的问题，因为他特殊的出身和经历，使他自幼便具有强烈的爱国主义精神，一直怀着“要补天西北”的强烈愿望，夙愿未尝已很痛苦，更何况无过而遭免官，被迫闲退于山林！

辛弃疾青年时代参加抗金起义军，又“决策南向”，奉表归宋，干过一番轰轰烈烈的大事，后来虽未得到最高统治者的重用，毕竟在地方官任上也作出了很多成绩，他是极想有所作为的，一旦中年赋闲，心中的委屈且不说，习惯于干事业的人，岂能够说闲就闲得下来？他在刚刚被迫闲退带湖时，似乎还为闲逸而高兴过。《水调歌头·盟鸥》写道：“带湖吾甚爱，千丈翠奁开。先生杖屦无事，一日走千回。凡我同盟鸥鹭，今日既盟之后，来往莫相猜。白鹤在何处，尝试与偕来。 破青萍，排翠藻，立苍苔。窥鱼笑汝痴计，不解举吾杯。废沼荒丘畴昔，明月清风此夜，人世几欢哀。东岸绿荫少，杨柳更须栽。”但是，辛弃疾毕竟不是陶渊明，陶渊明生活在“真风告逝，大伪斯兴”的时代，“乱也看惯了，篡也看惯了”，是看穿一切，才隐居躬耕的。而辛弃疾是极想有为，却被迫退隐，英雄失路，志士扼腕，心里能够消释躁动，归于平淡吗？所以我们看到的，无论是前一次闲退带湖，还是后一次隐居瓢泉，都可见他虽努力以庄子和陶渊明为榜样，却更多屈原的情愫，是难平心中激奋，只如清人周济所说，是“敛雄心，抗高调，变温婉，成悲凉”而已。

辛弃疾在闲退时所作的词中，既有表现闲情逸致的“醉倒东风眠永昼，觉来小院重携手”（《蝶恋花》），“并竹寻泉，和云种树，唤做真闲客”（《念奴娇》）；却更有沉重心情的流露：“而今识尽愁滋味，欲说还休”（《丑奴儿》），“今古恨，几千般，只应离合是悲欢？江头未是风波恶，别有人间行路难”（《鹧鸪天·送人》）。他的一首作年莫考的《鹧鸪天》也应是闲退时所作，在表现哲理的同时，更可看出其中欲化解心中无奈的努力：

欲上高楼去避愁，愁还随我上高楼。经行几处江山改，多少亲朋尽白头。

休归去，去归休。不成人总要封侯。浮云出处元无定，得似浮云也自由。

在《丑奴儿·书博山道中壁》一词中，辛弃疾也写到了登楼之举：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。”那是少不更事的时代，爱登楼是为了写新词而硬说愁，实际上并没有真的忧愁。至于现在，却是“欲上高楼去避愁”，愁不能避，竟然跟着人上到高楼来了。令人感慨的是，所经行之处，江山改貌，且又有多少亲人、朋友都头发白了。这样看来，前面的愁和后面的亲朋白头是紧密相关的，因为亲朋既然白头，自己又何尝不是呢？这就是“时易失，心徒壮，岁将零”（张孝祥《六州歌头》）的感慨啊！下片的“休归去，去归休”，两句相倒，似乎是文字游戏，实际上对于自己来说应是具有告诫的意义：“休归去”是自己原有的愿望，而“去归休”是要自己坦然地面对现实。为什么呢？因为人可以进，也可以退，难道都要建功立业，封侯拜相，才算达到人生目的？岂不想想，天上的浮云，其之出，本也无定，其之入，当然也是如此。浮云既然这样，人又为何不能如此？还是像浮云一样吧，无心而出岫，知倦而飞还，又有什么不好呢！人最要紧的还是要得到自由，如同浮云那样在天空飘来飘去，不就是得到自由了吗？

在这场人与浮云的“对话”、“交流”中，辛弃疾似乎是受到大自然的启发，战胜了自我，得到了心理上的平衡。但是，既然词的上片明言“欲上高楼去避愁”，且愁绪随行，上高楼而不去，又有江山改貌、亲朋白头的感慨，难道只因见浮云就得到启发，为自己脱离官场、得自由之身而感到欣慰吗？恐怕未必。如果说少年是“强说愁”，那么现在就是“强解愁”，终未能真的消释愁绪。纵然如此，也可见大词人的胸襟毕竟不同于小儿女的情怀，因为这终究是豪杰的吐属。



 四　雅情


 诗酒趁年华

——说说宋人的生活雅趣

人们常将唐宋两代并称，似乎唐风宋韵有颇多相似性，其实，随着近年来的研究，已能逐渐体会到“唐型文化”与“宋型文化”的诸多区别。相对说来，唐代国力强盛，有足够的民族自信心去主动迎接、融会外来文化，所以唐型文化受外来影响较大，显得外向、开放、活跃，在生活情趣和艺术风味上更追求热烈、雄壮和动感。宋代立国后，一直受到北方少数民族政权的军事压力，尽管经济发达，却在对外关系上持续扮演受辱的角色，以至于北宋亡于金，南宋亡于元，所以宋型文化的民族本位意识较强，显得内向、封闭、沉稳，在生活情趣和艺术风味上更追求舒缓、纤柔和沉静。如果说，李白豪放飘逸的诗、张旭如风雨雷电的狂草、吴道子大气磅礴的人物画、“声振百里”的《秦王破阵乐》、雄强壮伟的昭陵八骏、粗犷有力的乾陵石狮等，可以作为唐代文艺的代表；那么，追求“光风霁月”之境的理学、深沉瘦硬的诗、婉约阴柔的词、“端庄杂流丽，刚健含婀娜”的书法、马远“一角”夏圭“半边”的山水画、朴素淡雅的青瓷等，就可以作为宋代文艺的代表。如果说，唐代文人的生活与诗情见之于从军出塞、学道游仙、寻幽探胜、经行万里、纵酒放歌之中，那么宋代文人却远无唐人的豪情与狂放，政事与文事之外，他们更多的是追求生活的雅趣。

宋人的生活雅趣主要体现在什么地方呢？著名的“西园雅集”可以见之一二。北宋大书画家米芾的《西园雅集图记》是对于李公麟所作《西园雅集图》的一篇说明性文字，文中对参加“雅集”的人物及活动作了很详尽的记录：“……人物秀发，各肖其形，自有林下风味，无一点尘埃气，不为凡笔也。其乌帽黄道服、捉笔而书者，为东坡先生。仙桃巾紫裘而观者，为王晋卿。幅巾青衣、据方几而凝伫者，为丹阳蔡天启。捉椅而观者，为李端叔。后有女奴云鬟翠饰侍立，自然富贵风韵，乃晋卿之家姬也。孤松盘郁，上有凌霄缠络，红绿相间；下有大石案，陈设古器瑶琴，芭蕉围绕。坐于石盘旁，道帽紫衣，右手倚石，左手执卷而观者，为苏子由。团巾茧衣，手执蕉箑而熟视者，为黄鲁直……前有鬅头顽童捧古砚而立，后有锦石桥，竹径缭绕于清溪深处……水石潺湲，风竹相吞，炉烟方袅，草木自馨，人间清旷之乐，无过于此。”参加过西园雅集的词人秦观在其《望海潮》中曾有“西园夜饮鸣笳。有华灯碍月、飞盖妨花”的美句美境，可见他对于这段充满雅趣的生活的追怀之情。在私家园林的清幽环境中，苍头翠鬟相绕，炉烟古琴相伴，文人们作文写诗、谈禅论道、评书赏画、品酒啜茗……这种生活确实是唐人所未见或少见的。

如果说西园雅集是追求室外的园中雅趣，南宋赵希鹄《洞天清禄集》则表现了对文人书斋清玩雅趣的欣赏：“明窗净几，罗列布置，篆香居中，佳客玉立相映，时取古人妙迹，以观鸟篆蜗书、奇峰远水。摩挲钟鼎，如亲见商周。端砚涌岩泉，焦桐鸣玉佩，不知身居人世，所谓受用清福，孰有逾于此乎！”收藏金石古物，赏玩奇花异石，成为不少文人之所好，乐此不疲，可谓“雅玩”成风。其中如对于金石一项，李清照《金石录后序》曾道及当年与夫君赵明诚共同“雅玩”的美好情趣：“得书、画、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率……每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆杯中，反不得饮而起。”夫妻之间并不只是缠缠绵绵，而是充满了文人士大夫的雅趣。

我们不妨借用苏轼《望江南·超然台作》词的结句，作为宋代文人生活雅趣的概括。词云：

春未老，风细柳斜斜。试上超然台上望，半壕春水一城花。烟雨暗千家。

寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。

此词是苏轼在密州（今山东诸城）时所作，作者因清明前后登上超然台，对着满城风雨，撩起乡愁，写成此词。我们可以不管词中所表达的主要意思是什么，如果摘字相连，柳、花、诗、酒、茶等，差可与后人所写打油诗相对照，看到雅俗情趣的不同。诗云：“书画琴棋诗酒花，当年件件不离它。如今七事都变更，柴米油盐酱醋茶。”宋代文人的生活相对说来比较优裕，尤其是一旦成为了高官，根本就不用为衣食之事发愁，小老百姓的“开门七件事”不须他们烦心，所以尽管可以在“书画琴棋诗酒花”上用心思。即使像南宋时著名的雅士姜夔，一生依人为食，虽家无立锥之地，却照样可以做到“图书翰墨之藏，汗牛充栋”，不失其“晋宋间人”的风貌。

的确，宋代文人很懂得“诗酒趁年华”的生活雅趣，他们的人生堪称是一种诗意的人生。



 碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一瓯春

——说说宋人的茶趣

上面说到“书画琴棋诗酒花”与“柴米油盐酱醋茶”的雅俗对照，其实，后来“开门七件事”中的茶，在宋代却属于雅事之列。

茶是中国的“国饮”，尽管我国的茶文化不如酒文化那样历史悠久，但种茶、饮茶之习并非晚出，最早的且不说，仅《三国志·吴·韦曜传》已有“或密赐茶荈以当酒”一语，似乎可见茶已有与酒争雄之势。虽旧本中“茶”字还是作“荼”字，直到唐朝“荼”才省作“茶”，但茶的地位已初步可见。唐朝盛行种茶、饮茶，从第七、第八世纪以来，南北各地、上下人士都热衷于茶。于是就有“茶圣”陆羽写成《茶经》三卷，对产、采、烹、饮等诸般茶事作了全面记载。从唐德宗开始实行茶法以征税，可见对茶的经济价值的重视。不过，我国茶文化的发展主要还是在宋代。

茶之称为“文化”，不仅是饮用的实用价值，而与文人的参与其事关系极大。李白与杜甫都有咏茶诗，中唐以后，此类诗歌大量出现，其中如皮日休与陆龟蒙唱和，各有咏茶具诗十首。宋代茶业兴盛，茶的制作与相关的饮茶、茶具等，都较唐代进了一大步，文人墨客入茶事于诗歌成了一种普遍风气，其中如苏轼、黄庭坚，所作非常著名，南宋时，陆游的咏茶诗更有几百首之多。苏、黄等人还将茶事写入词中，比起诗来，别有一种情趣与风韵。试看：

龙焙今年绝品，谷帘自古珍泉。雪芽双井赛神仙，苗裔来从北苑。

汤发雪腴酽白，盏浮花乳清圆。人间谁敢更争妍？斗取红窗粉面。

——苏轼《西江月》

绮席才终，欢意犹浓。酒阑时高兴无穷。共夸君赐，初拆臣封。看分香饼，黄金缕，密云龙。

斗赢一水，功敌千钟。觉凉生两腋清风。暂留红袖，少却纱笼。放笙歌散，庭馆静，略从容。

——苏轼《行香子》

北苑春风，方圭圆壁，万里名动京关。粉身碎骨，功合上凌烟。尊俎风流战胜，降春睡、开拓愁边。纤纤捧，研膏溅乳，金缕鹧鸪斑。

相如虽病渴，一觞一咏，宾有群贤。为扶起灯前，醉玉颓山。搜搅胸中万卷，还倾动、三峡词源。归来晚，文君未寝，相对小窗前。

——黄庭坚《满庭芳》

词中言茶趣、说茶事，加上使事用典，有着不同于诗的特别风味。

但是，若就茶写茶还未免有逞才使学之嫌，而未见真正的生活雅趣，比较而言，将茶事与他事写在一起，倒是更见其为雅。如李清照的《小重山》：

春到长门春草青。江梅些子破，未开匀。碧云笼碾玉成尘。留晓梦，惊破一瓯春。

花影压重门。疏帘铺淡月，好黄昏。二年三度负东君。归来也，著意过今春。

此词写早年时在汴京时的生活。开头一句借用薛昭蕴《小重山》词成句，不是写汉武帝时陈皇后的宫怨，而与下面二句合在一起，以写春天的到来。严冬过去，青草已青，小梅着花，却未开匀，正是初春的景象。“碧云笼碾”三句写饮茶：从茶笼（储茶之具）中取出像青碧云彩一般的茶饼，用茶碾碾碎，煮成茶汤，待晓梦初醒之时，取茶而饮，可以醒脑，将梦境驱除。唐人郑谷有诗句云：“顾渚（按，地名，宋时在浙江长兴县，产名茶，以充贡品）一瓯春有味”，李清照取此而用之。下片并不是接着写白天的大好春光，而将笔触伸到了黄昏时候，此时的作者不是后期的国破、夫死、家亡，怕黄昏、怨黄昏，而是赞美黄昏时“花影压重门”和“疏帘铺淡月”的朦胧美景。最后说自己竟然会在两年之中有三度辜负了大好的春光，这是多么的可惜！正因为有此遗憾，所以这次归来，就一定要好好地享受美丽的春天，“著意”二字，表明了自己的决心。

李清照是一位女性词人，但她却具有文人士大夫的情趣，作诗填词固然是其所长，读书论文、赏玩金石、饮酒看花也是她的重要生活内容。此词赏早春的草青梅破，赞黄昏的重门花影、疏帘淡月，再加之以“碧云笼碾玉成尘。留晓梦，惊破一瓯春”的品茶啜茗，就使这种闲适的生活更增添了几分雅趣。



 枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳

——宋人读书赏景的雅趣

宋人重雅趣，其中最主要的恐怕就是读书了。

由于五代十国的战乱，文化遭到了很大的破坏，宋初，作为首都的开封，朝廷的昭文、集贤、史馆这三馆藏书只有一二万卷，只用几个柜子就可以装下了。随着军事征服的推进，各地的图书逐渐汇聚到了开封，为首都的图书建设奠定了规模。除了通过军事征服来缴获书籍以外，政府还经常开展图书的购募活动，使得馆藏逾益丰富。到宋真宗时，藏书已非常可观。开封不仅是京城，也是贵族百官与文人学者的聚集地，私人的藏书也很多，不少人多达万卷以上。神宗时，居住在开封春明坊的宋敏求，藏书有三万卷，王安石在嘉祐年间任职于京师时，曾赁房于春明坊，与宋敏求为邻，从宋家借阅唐人诗集，选编成《百家诗选》。北宋前期，由于宋初统一之时将南方各地的藏书搜罗到开封，所以南方藏书较少，仁宗景祐年间，欧阳修被贬官到夷陵，无书可看，只有靠阅读旧档案度时光。到北宋中期，南方的图书事业开始兴盛，南宋时，更超过了北宋时期的北方地区。图书事业之盛，除了统治者的努力搜求以外，还与图书的出版、印刷业发达有关。宋代的印书业以杭州为最，开封的印版不下于杭州，但纸质差些，此外，四川、福建的印书业也很发达。国子监既是朝廷的教育管理机构和国家最高学府，又是出版管理机构和国家出版社，有的其他中央部门也有专业性的出版机构，它们行使着管理兼商业职能，使得出版、印书业获得很大的发展。从技术的角度言，宋代雕版印刷非常盛行，在此基础上，毕昇又发明了活字印刷术，大大提高了印刷速度。由于各方面的努力和积累，尽管遭受了“靖康之变”的巨大破坏，图书业在经历了由衰而盛之后，到南宋中后期，又达到了鼎盛。宋室初渡时，杭州几无图书可言，到后来，宫廷藏书且不说，私人藏书也极为可观。由宋入元的学者兼词人周密曾说，他的家乡湖州，藏书家甚多，多者有十万卷，次者也有数万卷。

与过去任何一个朝代相比，宋朝文人的读书条件要优越得多，又由于宋代统治者的重文轻武，更促使文人认真读书。在这样的历史、文化背景之下，即使没有功利性目的，读书也会成为一种社会风气，成为文人的生活雅趣。男子自不必说，因为不读书决不可能踏上仕途，在社会上无法安身立命，连贵族女子也喜读书。

从求学的角度讲，宋人的读书途径主要有两条，一是就读于官学，二是从学于私学。官学如太学，可不说。私学之在宋代，是指书院。宋仁宗时，学者胡瑗在苏州、湖州等地办学，传授学问以外，又以人格、品行教人，后来的许多著名理学家都在书院授学。书院教育其实起源于魏晋以来的山林讲学传统，在唐朝得到了延续，宋代更为之发扬光大。古时的山林讲学，多选择风景清幽之地，唐朝的寺院又为士人的学习提供了方便，寺院除了建在通都大邑以外，又多在名山秀水，继承这一传统，宋代的书院也多在风景名胜之地。这样一来，读书与赏景就成了相辅相成的事。自古以来，文人就向往读书、求学与游历天下相结合的生活，以得“江山之助”为尚，书籍与风景间好像结下了不解之缘，宋人在这点上也有发扬。既然如此，即使是消遣性的读书，似乎也与欣赏风景密切相关，使读书与赏景结合成生活中的一种雅趣。男性词人如此，女性词人也如此。试看李清照的《摊破浣溪沙》：

病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。

枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多蕴藉，木樨花。

此词是李清照在晚年流寓于越中时所作。此时，作者早已经历了夫死家破、流离南迁之苦，已没有当年的诸多情趣，但是，她依然没有失去对生活中雅趣的感受。词中先讲自己在病起之后的变化，镜中最使人触目的是两鬓萧萧，头发花白。病后体衰，怕也是卧多坐少，躺在床上，一时难以成眠，看着残月渐渐地爬上了窗纱。《事林广记》说，将白豆蔻的壳拣净后，放入开水瓶中，泡一阵子，就可饮用。因豆蔻性温去寒，与茶的凉性相反，作者病后不宜饮茶，故云“豆蔻连梢煎熟水，莫分茶”。纵然在病后，作者还是以读书作为休闲之举，体弱不宜远行，只好看看书，再看看门前风景，此时深感读书以闲逸时为好，风景以有雨时更佳，而窗外的桂花，透出谈谈的香气，真像朋友一样给人以关怀。李清照此词是写一时一地的感受，但“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”两句，却足以见出宋人的生活雅趣，故拈出以为题。



 一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄

——官场上的失意在山居中得到补偿

现在有一句流行语：商场即战场。此话之所以流行，同市场经济的发展大有关系，为了要抢占商机，争得市场，决策当然重要，运作也不可忽视。但是，在商场这个战场上搏斗的，不可能都是胜利者，许多人会败下阵来，甚至于被杀得片甲不留。而古代的官场，也与战场有几分相似，不少人在其中翻滚浮沉，荣辱变换。元朝人对此看得最透，查德卿的散曲《仙吕·寄生草》曾感叹“如今凌烟阁一层一个鬼门关，长安道一步一个连云栈”，对仕途、官场的艰难、凶险说得很形象、很深刻。

宋朝自立国以来，就优待文人，这可能与赵匡胤自己因陈桥兵变、黄袍加身的经历有关。他以过来人的身份深知拥兵者的厉害，所以在当上皇帝后，就“杯酒释兵权”，让战场上的功臣们去享福，而不给他们掌握军权。但对于文官的待遇要相对优厚：朝廷广开科举，实行公平竞争，使不少出身贫寒者踏上仕途，而且实行台谏制，开启言路，还立下了不杀士大夫的“祖宗家法”。尽管如此，官场上也并不风平浪静，甚至还充满了忧患。

北宋时期，对从政的文人来说，遭受到的最大打击是党争。在新、旧党争中，一大批人受到伤害，大文豪苏轼被一贬再贬，最后被贬到海南，遇赦北归不久就病逝于常州。“苏门四学士”也受累于党争，黄庭坚、秦观等都一再被贬，后者更是客死南方。到南宋时期，也有过“庆元党禁”，但最主要还是对金政权主战或主和的斗争，从南渡之初开始，李纲、赵鼎等主战派就与高宗、秦桧进行过斗争，却以失败告终，岳飞以“莫须有”的罪名被杀害。到孝宗时期，大词人辛弃疾作为抗战派的主要代表，虽满怀壮志，却不能走上北伐的战场，只能将他的军事才能用到了镇压茶商军中，且两度被罢官，在江西上饶闲居达二十年之久。

辛弃疾在第一次被罢官闲居带湖时，有《鹧鸪天·博山寺作》一词：

不向长安路上行，却教山寺厌逢迎。味无味处求吾乐，才不才间过此生。

宁作我，岂其卿。人间走遍却归耕。一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄。

此词开头两句应题：我已闲居乡里，不再走向长安（代指临安）路了，却想不到会一次次地游览远离都城的博山寺，以至于让它都厌于对我逢迎。此时，令人要想起老庄的话头来，只有在《老子》所说的“为无为，事无事，味无味”中寻找乐趣，以庄子“处乎才与不才之间”为处世方法。《庄子·山木篇》载，庄子与他的弟子外出，见到山林中长得高大挺拔的树被伐，是因为用其材，而枝叶茂盛、主干不直的树却因其“不材”能尽天年；所寄宿的主人家将所养雁中的哑雁杀了做菜来招待客人，是因为哑雁不能叫。弟子就问庄子：“昨日山中之木以不材得其天年，今主人之雁以不材死，先生将何处？”庄子笑答：“周将处夫材与不材之间。”辛词换头表明不会改变自己的本性去迁就别人的人生态度（“宁作我”出《世说新语·品藻篇》：“桓公少与殷侯齐名，常有竞心。桓问殷：‘卿何如我？’殷云：‘我与我周旋久，宁作我。’”）和不愿因求名而巴结权贵，宁学躬耕者不屈其志而得真名的精神。（“岂其卿”出汉人扬雄《法言·问神》卷第五：“或曰：‘君子病没世而无名，盍势诸名卿，可几也。’曰：‘君子德名为几，梁、齐、赵、楚之君，非不富且贵也，恶乎成名？谷口郑子真不屈其志而耕乎岩石之下，名震于京师。岂其卿，岂其卿。’”）因为此时作者被免职闲居乡里，所以下面很自然地承接“郑子真不屈其志而耕乎岩石之下”的潜在意思，道出了“人间走遍却归耕”一语。作者从南归以来，一直在地方官的任上转徙不停，此即“人间走遍”之意，而一个“却”字，实又流露出对当政者不能善待自己的不满。词的最后承接上面，又意思一转，表明自己在人世无君子可处的情况下，只好与松竹花鸟为友的无奈与自我开脱。（唐人元结《丐论》：“古人乡无君子，则与云山为友；里无君子，则与松竹为友；座无君子，则与琴酒为友。”）

辛弃疾在这首词中用了很多典故，曲折地表现了他当时的心绪与情趣。作为一位有出将入相之才、有抗战杀敌之志的英雄人物，在壮年就被迫闲退，心中的不平与愤懑是不难体会的。但就如何对待“出”与“处”而言，辛弃疾在无奈之中还是能够做到自我解脱的，我们可以撇开世无君子这一问题，作者移情于大自然，“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄”，努力消解官场中的失意，在山居中与松竹花鸟为友，也会净化心灵，得到人生乐趣的补偿。



 我见青山多妩媚，料青山见我应如是

——物移我情与移情于物

辛弃疾率抗金义军南归宋廷后，曾担任多处地方官，都很有政绩，但因他是坚决的抗战派，遭人猜忌，所以常有“孤危”之感。果不其然，四十二岁时他被劾免官，闲退于带湖，十年后重新起用，不久又被劾，闲居于铅山东期思渡的瓢泉新居，修建了园亭，取陶渊明《停云》诗名，命名其中一堂为“停云堂”。他曾写过一首《贺新郎》，词前的小序说自己有一天独坐停云亭时，感受到水声山色之美，遂仿陶渊明《停云》诗“思亲友”之意，写下了这首词。词云：

甚矣吾衰矣。怅平生、交游零落，只今余几！白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物能令公喜？我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。

一尊搔首东窗里。想渊明《停云》诗就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理？回首叫、云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。知我者，二三子。

“甚矣吾衰矣”出《论语·述而》记孔子语：“甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公。”孔子此语是感叹其道之不行，辛弃疾用此语作开头，是为自己的政治理想无法实现而感慨。因此时作者年近六旬，罢官后久居乡间，故交零落，所以有“只今余几”之叹。“白发三千丈”用李白《秋浦歌》，加一“空垂”，壮志成空之意可见，“一笑人间万事”，是无可奈何的笑，是故作乐观的笑。正因为这是“苦恼人的笑”，所以又自问“何物能令公喜”。此语出于《世说新语·宠礼》：“髯参军（指郗超，多胡须），短主簿（指王恂，身材矮小），能令公喜，能令公怒。”为自问而自答，向大自然的移情过渡。由于亲朋无多，故旧凋零，所以只能像李白一样，“相看两不厌，只有敬亭山”，怀着一种深深的寂寞感，对着青山抒情，看着山色而愈觉妩媚，且天真地料想，青山如有知觉，也应见我而觉妩媚的，词人之情，青山之貌，两下里是应有不少相似之处的。

上片写了词人的孤寂心态和在这种心态中对青山的联想，下片就陶渊明《停云》诗“思亲友”之旨、从“尚友”的角度写出他对时人的愤慨和自己的高洁情操。过片将陶《停云》诗中的“静寄东轩，春醪独抚。良朋悠邈，搔首延伫”化为“一尊搔首东窗里”，而“想渊明”二句，可见出词人对诗人独酌解闷时孤寂之情的理解。陶渊明有《饮酒》诗，又屡言饮酒，但是，作为东晋高士，他的饮酒自有深意，那些以纵酒为清高的名士难道能够理解吗？东晋偏安于江左，现在南宋也偏安于江左，古今的“沉酣求名者”，其实都是醉生梦死，如出一辙。念至此，词人毕竟难以压抑自己心中的愤慨，回首高叫，引起了云飞风起。此时，他不由得想起“不恨我不见古人，所恨古人不见我”（《南史·张融传》）一语，加一“狂”字，凸现出一肚皮的不合时宜。孔子提倡“中行”，却认为中行是难以达到之境，故又倡以狂狷，“狂者进取，狷者有所不为也”，辛弃疾自谓为“狂”，正是“进取”被遏后心境、神态的生动写照。词的最后，陡然结之于叹息般的“知我者，二三子”，“二三子”虽出《论语·阳货》，在此却用得极其自然，而感慨知音之少，不但呼应了开头的“怅平生、交游零落，只今余几？”而且再次突出了主题与基调。

在这首词中，我们可以看到辛弃疾在被迫闲退时的无奈与不甘，感慨与愤懑，这里有一个伟大战士在那个特定历史时期的灵魂躁动，而所感的故交零落、知音者稀，是类似于屈原的“众人皆醉我独醒”，在阅读此词时，我们很难抑制对他那种“伟大的孤独感”的崇敬，英雄之词与才子之词有根本的不同，确实是钟磬不同音，呈现出特有的风貌。

在通观此词内容之后，我们还要将“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”两句单独拈出，并谈谈其中之妙。之所以将这两句作为本篇题目，不仅因为是全词的“眼目”，立一篇之警策，在现代美学家的论著中，又成了“移情作用”兼“内模仿”的实例，而且我们可以将它看成是作者在不得已的“闲适”生活中，“独与天地精神相往来”之体现。闲居无事对于一个习惯于轰轰烈烈生活的人来说，实在是非常的无聊，友朋、同道的凋零，更使人深感寂寞，倘能移情于外物，并领略其中蕴藏的美，是应该可以消释生活中的遗憾，提升自己的精神的。既然人与人之间缺少对话，就不妨与大自然“对话”，自然的美景能吸引人的关注，化解他的不良情绪，耸峙的青山更可以在净化灵魂的同时令人产生崇高感，而人若主动的向大自然移情，客体的青山似乎也会带上主体的感情，所以，两下里“相看”而互觉“妩媚”，并非“独语者”的“失语”或“醉话”，从中可见出不仅是雅趣的主体意识，这种对话既有“趣”又有“情”，是宋词中不可多得的笔墨。



 五　节日


 清光畔，年年常愿琼筵看

——美好的风物与节序

我国幅员辽阔，物产丰富，历史悠久，各民族间长期交往（也包括战争），互相影响，到宋代，已有丰厚的文化积累，有很好的人文、物质基础。由于我国主要的疆域在黄河、长江流域，寒来暑往，四季分明，在长期的农业生产实践中，先民们观察物候之变，总结出“节气”的划分。与之大体相应，又有一系列的节序活动，形成了丰富的民情民俗。宋朝虽然前后遭受北方几个民族的侵略，且北宋亡于金，南宋亡于元；但是，除了诸如“靖康事变”、完颜亮南侵及后来的元军攻陷襄樊、江南、临安等地的战争外，由于宋朝君主多对强邻采取俯首称臣、输银纳绢的政策，所以能换来较长时期的和平。因此，我们今天读宋词，既可以看到靖康以后一个阶段的“黍离之悲”，和“恢复”无望、报国无门的郁闷，但更多的还是被传统称为“婉约派”的作品，爱情、闲情是其中大端；此外，节序活动、民情风俗也是重要内容。这一类的词提供了生动活泼的形象，既可以让后人了解当时的社会状况，又能给我们感受历史上丰富的人生。

北宋诗文革新的领袖欧阳修，曾以民间说唱艺术的形式写过一组鼓子词，这就是分咏十二个月风物的十二首《渔家傲》。且看其词：

正月斗杓初转势，金刀剪彩功夫异。称庆高堂欢幼稚。看柳意，偏从东面春风至。

十四新蟾圆尚未，楼前乍看红灯试，冰散绿池泉细细。鱼欲戏，园林已是花天气。

注：斗柄句，指北斗星开始转向，即春天将临。剪彩，指将彩绸、彩纸剪成“人胜”、“幡胜”等饰物。

二月春耕昌杏密，白花次第争先出。惟有海棠梨第一。深浅拂，天生红粉真无匹。

画栋归来巢未失，双双款语怜飞乙。留客醉花迎晓日。金盏溢，却忧风雨飘零疾。

注：昌，通菖，即菖蒲。飞乙，指燕子。乙，通 ，即燕子。

三月清明天婉娩，晴川祓禊归来晚。况是踏青来处远。犹不倦，秋千别闭深庭院。

更值牡丹开欲遍，酴 压架清香散。花底一樽谁解劝。增眷恋，东风回晚无情绊。

注：祓禊，古代三月三日上巳节在水边祭祀并洗濯，以除不祥。后又代指春游。

四月园林春去后，深深密幄阴初茂。折得花枝犹在手。香满袖，叶间梅子青如豆。

风雨时时添气候，成行新笋霜筠厚。题就送春诗几首。聊对酒，樱桃色照银盘溜。

注：添气候，指天气逐渐转暖。

五月榴花妖艳烘，绿杨带雨垂垂重。五色新丝缠角粽。金盘送，生绡画扇盘双凤。

正是浴兰时节动，菖蒲酒美清樽共。叶里黄鹂时一弄。犹[image: ]

 松，等闲惊破纱窗梦。

注：角粽，即粽子。浴兰，古俗在端午时用兰草汤沐浴。[image: ]

 松，非睡非醒的朦胧状态。

六月炎天时霎雨，行云涌出奇峰露。沼上嫩莲腰束素。风兼露，梁王宫阙无烦暑。

畏日亭亭残蕙炷，傍帘乳燕双飞去。碧盘敲冰倾玉处。朝与暮，故人风快凉轻度。

注：梁王，指梁孝王，曾筑东苑，广三百余里，浓荫蔽日，为避暑胜地。此借指之。畏日，指夏日。亭亭，悠长。

七月新秋风露早，渚莲尚拆庭梧老。是处瓜华时节好。金樽倒，人间彩楼争祈巧。

万叶敲声凉乍到，百虫啼晚烟如扫。箭漏初长天杳杳。人语悄，那堪夜雨催清晓。

注：祈巧，即乞巧。七夕夜，贵家多于庭院结彩楼，妇女拜织女星，以乞求智巧。

八月秋高风历乱，衰兰败芷红莲岸。皓月十分光正满。清光畔，年年常愿琼筵看。

社近愁看归去燕，江天空阔云容漫。宋玉当时情不浅。成幽怨，乡关千里危肠断。

注：历乱，指风向乱而不定。社，此指秋社，立秋后第五个戊日，古时在此日祭土地神。

九月霜秋秋已尽，烘林败叶红相映。唯有东篱黄菊盛。遗金粉，人家帘幕重阳近。

晓日阴阴晴未定，授衣时节轻寒嫩。新雁一声风又劲。云欲凝，雁来应有吾乡信。

注：授衣时节，指农历九月。《诗·豳风·七月》：“九月授衣。”

十月小春梅蕊绽，红炉画阁新装遍。鸳帐美人贪睡暖。梳洗懒，玉壶一夜轻澌满。

楼上四垂帘不卷，天寒山色偏宜远。风急雁行吹字断。红日晚，江天雪意云撩乱。

注：玉壶，此指计时的漏壶。澌，流冰。

十一月新阳排寿宴，黄钟应管添宫线。猎猎寒威云不卷。风头转，时看雪霰吹人面。

南至迎长知漏箭，书云纪候冰生研。腊近探春春尚远。闲庭院，梅花落尽千千片。

注：排寿宴，宋代重冬至，多有祝寿、祭祀等安排。黄钟，古代十二律中最洪亮的声调。添宫线，冬至后，白天渐长，宫女们刺绣，要日添一线之功。南至，即冬至。书云纪候，古代在春分、夏至、秋分、冬至登台望云气物候，记录所见天象，并与人间吉凶相对照，谓之书云。研，通砚。

十二月严凝天地闭，莫嫌台榭无花卉。唯有酒能欺雪意。增豪气，直教耳热笙歌沸。

陇上雕鞍唯数骑，猎围半合新霜里。霜重鼓声寒不起。千人指，马前一雁寒空坠。

注：陇上，指原野。霜重句，化用李贺《雁门太守行》“霜重鼓寒声不起”句意。

这十二首《渔家傲》可以统观一年四季的风物节序，我们且借来一用，以见宋代多彩的人生画卷。



 春已归来，看美人头上，袅袅春幡

——春天带来的愉悦和悲伤

我国古代以黄河流域为中心，而作为农耕民族，又对天文、气象、历法尤为重视，所以先民们很早就有二十四节气的设定。二十四节气的第一个是立春，宋人关于立春的习俗，可见于周密《武林旧事》的记载：“前一日，临安府造大春牛，设之福宁殿庭。及驾临幸，内官皆用五色丝彩杖鞭牛。御药院例取牛睛以充眼药，余属直阁婆（号管人都行首）掌管。预造小春牛数十，饰彩幡雪柳，分送殿阁，巨珰各随以金银线彩段为酬。是日赐百官春幡胜，宰执亲王为金，余以金裹银及罗帛为之，系文思院造进，各垂于幞头之左入谢。后苑办造春盘供进，及分赐贵邸宰臣巨珰，翠缕红丝，金鸡玉燕，备极精巧，每盘直万钱。学士院撰进春帖子。帝后贵妃夫人诸阁，各有定式，绛罗金缕，华粲可观。临安府亦鞭春开宴，而邸第馈遗，则多效内廷焉。”如果说周密所说主要将目光集中于宫廷，那么高宗、孝宗时期的何耕却给我们提供了当时立春的民情风俗。何耕的《录二叟语》主要讲了“班春”一事。其主要意思是：因为“先王”重视农业，《吕氏春秋》及《礼记·月令》已有关于立春的记载，晋人司马彪的《续<汉·礼仪志>》有了更详细的说法。在立春那天，普天下的州县都要用泥土做成春牛，然后分裂牛体，用来祭神，这一仪式称之为“班春”，即“打春”。成都是大都会，太守以下，以及掌管茶事和漕运官吏的治所，也在这里。立春前一天，管事的就将各种旗帜、锣鼓、杂戏演员、演滑稽的矮人，以及演出各种杂耍、技艺的人员组织、准备好，到时要迎接由儿童扮演的句芒神（古代传说的木神），还有土牛，再献给茗、漕两使者，最后再到太守的官署，把它们安置在准备“班春”的场所。立春那天的黎明，太守带领手下的官吏一起祭句芒神，环绕牛转三圈，边用鞭子鞭打土牛，完成这一仪式后，当官的退到一边去，就叫老百姓上去将牛体分成碎块，大家说笑、喊叫着，互相争夺，等到把土分光了才算了事。传说将春牛的土放在耕作和养蚕的工具上，就会蕃育出很多蚕茧，长出很好的庄稼。所以大家都争着要，连一小颗土块都舍不得丢。这一习俗已历来遵循，成了规矩。

立春是积淀着农业文明、祈求丰收的节日，有特殊的民俗习惯。在宋词中也有不少作品写到立春，其中还不乏名篇。如辛弃疾的《汉宫春·立春日》上片：

春已归来，看美人头上，袅袅春幡。无端风雨，未肯收尽余寒。年时燕子，料今宵、梦到西园。浑未办、黄柑荐酒，更传青韭堆盘。

此词是另有寄托之作，我们不准备对此作出分析，而想从立春的民情风俗角度来谈谈。词题写明立春，当然要扣紧这一时令。开头说，冬天过去了，春天已经归来，那么，从哪里可以看出春天的到来呢？花还没开，草还没绿，春天的气息在哪儿？作者将人们的视线引向美人的头上，因为那上头已有春幡在袅袅飘动了。据《岁时风土记》载：“立春之日，士大夫之家，剪裁为小幡，或悬于家人之头，或缀于花枝之下。”据说，小幡多为燕子形，插在头发上。春幡用“袅袅”两字形容，顿生妩媚之态。说是立春了，其实春天尚早，时而风，时而雨，老天爷就是不肯将余寒收尽。且不说二十四节气是根据黄河流域的气候特征而立，即使是长江流域，现在仍有民谚：“不吃端午粽，寒衣不敢送。吃了端午粽，还要冻三冻。”随之又想到，去年南飞的燕子，今天也该梦回西园了。立春日应该是要置办黄柑、青韭的，因为据《遵生八笺》载：“立春日作五辛盘，以黄柑酿酒，谓之洞庭春色。故苏（轼）诗云：‘辛盘堆青韭，腊酒是黄柑。’”但我还没有置办黄柑、青韭，是因为自己没有好心绪，下片就说出了个中的原因。因为与立春本身无涉，此处不作引录和分析了。

立春是每年的第一个节气，在二月四日前后，而由于阴历与公历的差异，会导致立春在新年前的现象。吴文英就写过一首兼过除夕与立春的《祝英台近·除夜立春》：

剪红情，裁绿意，花信上钗股。残日东风，不放岁华去。有人添烛西窗，不眠侵晓，笑声转、新年莺语。

旧尊俎。玉纤曾擘黄柑，柔香系幽素。归梦湖边，还迷镜中路。可怜千点吴霜，寒销不尽，又相对、落梅如雨。

剪红裁绿是制成红花绿叶，插在鬓发上，以应立春时令。春风吹上了钗股，好像绽开了满头花朵。下面再写除夕的守岁。换头又回忆昔日与佳人黄柑荐酒的迎春小宴，而与今天的客愁相对照。虽不对此词详作分析，仅从写及的立春看，就可感受到其中的温馨而倍增珍惜之意了。



 箫鼓喧，人影参差，满路飘香麝

——人间灯彩与天上月色的交映

正月十五是元宵节，又称为上元、元夜、元夕，俗名灯节，不仅是今天为我国人民所重视，在古代同样如此，而且可以认为，现在之重元宵，应是古代的遗俗。只是当今过年时，在年初五“迎财神”的日子里，放鞭炮的热烈程度应是远远过于古代，这倒差不多可以算是对祖先的超越、发展。

《东京梦华录》卷六有关于元宵的记载：“正月十五元宵，大内前自岁前冬至后，开封府绞缚山棚，立木正对宣德楼，游人已集御街两廊下。奇术异能，歌舞百戏，粼粼相切，乐声嘈杂十余里……其余卖药、卖卦，沙书地谜，奇巧百端，日新耳目。至正月七日，人使朝辞出门，灯山上彩，金碧相射，锦绣交辉。面北悉以彩结，山沓上皆画神仙故事。或坊市卖药卖卦之人，横列三门，各有彩结金书大牌，中曰‘都门道’，左右曰‘左右禁卫之门’，上有大牌曰‘宣和与民同乐’。彩山左右，以彩结文殊、普贤，跨狮子、白象，各于手指出水五道，其手摇动。用辘轳绞水上灯山尖高处，用木柜贮之，逐时放下，如瀑布状。又于左右门上，各以草把缚成戏龙之状，用青幕遮笼，草上密置灯烛数万盏，望之蜿蜒，如双龙飞走。自灯山至宣德门楼横大街，约百余丈，用棘刺围绕，谓之‘棘盆’，内设两长竿，高数十丈，以缯彩结束，纸糊百戏人物，悬于竿上，风动宛若飞仙。内设乐棚，差衙前乐人作乐杂戏，并左右军百戏。”后来南宋的诸种笔记对临安的元宵节继续有所记载。

元宵节正当阴历十五，天上月亮正圆，地上灯光辉耀，两相交映，诸般游乐，各色表演，在皇城根下的老百姓，很懂得享受这一刻千金的美好时光，将自己的生活激情充分地发挥在这一天，所以我们经常可以看到宋词中关于元宵节的描写。如：“庆佳节、当三五。列华灯、千门万户。遍九陌、罗绮香风微度。十里然绛树。鳌山耸、喧天箫鼓。”（柳永《迎新春》）要说其中的名作，不得不说到周邦彦的《解语花·上元》和辛弃疾的《青玉案》。

先看前者：

风销绛蜡，露 红莲，花市光相射。桂华流瓦。纤云散、耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女、纤腰一把。箫鼓喧，人影参差，满路飘香麝。

因念都城放夜。望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕。相逢处，自有暗尘随马。年光是也。唯只见、旧情衰谢。清漏移，飞盖归来，

从舞休歌罢。

此词上片所写的是元宵夜的景况，却并非只写热闹，而是显得非常幽雅。起头两句点出灯夜的主题，因为有风，所以红烛燃烧得快，而夜露将灯也打湿了。宋代的灯，最喜制作为莲式，所以常称为“芙蓉”、“红莲”等，如姜夔的《鹧鸪天·元夕有所梦》就有“谁教岁岁红莲夜，两地沉吟各自知”的句子。“花市光相射”一句，将花灯、市街、人流及种种光怪陆离的景象都概括其中。因是十五月圆时，故又用“桂华流瓦”指月光（传说月亮中有大桂树）从屋顶上溜过，几缕轻云散去，明亮的月儿好像要从天上下到人间，要同花灯相争。游人中最引人注目的是那些衣裳淡雅、身材苗条的女子。此时听到的是喧天的箫鼓声，看到的是灯光、月光照着的长长短短的人影，满街都飘着香气。从换头“因念都城放夜”可知，上片所写都是对过去都城元夕的回忆，“千门如昼，嬉笑游冶”将汴京元夜的盛况作了准确的概括。而钿车罗帕、暗尘随马，则可见当时青年男女利用这一年一次的机会，寻求交往的情况。此词在展现北宋汴京元夜风光的同时，也让我们看到了人生的情趣。

再看后者：

东风夜放花千树。更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

这首比前一首写得有动感。以火树状固定的灯，用星雨写流动的烟花，写宝马香车，箫鼓声声，玉壶光转，“鱼龙曼衍”等“百戏”。然后是人：游女们戴着闹蛾儿、雪柳、黄金缕，一个个“笑语盈盈”，而最终引出了对意中人的追寻。且不说作者在词中的寄托，其生花妙笔所画出来的场景，比之周邦彦则另有一种风貌。



 览物兴怀，向来哀乐纷纷

——上巳日的情怀

农历三月上旬的巳日（曹魏以后定为三月三日），是一个很古老的节日。古人在这一天要到水边嬉游，以除不祥。《诗·郑风》有《溱洧》一诗，就是写三月上巳之辰，郑国的男女在溱、洧两条河边聚会的盛况。诗云：

溱与洧，方涣涣兮。

士与女，方秉 兮。

女曰“观乎？”

士曰“既且（徂）。”

“且往观乎。洧之外，洵 且乐。”

维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。

今译：

溱水长，洧水长，溱水洧水哗哗淌。

小伙子，大姑娘，人人手里兰花香。

妹说：“去瞧热闹怎么样？”

哥说：“已经去一趟。”

“再去一趟也不妨。洧水边上，地方宽敞人儿喜洋洋。”

女伴男来男伴女，你说我笑心花放，送你一把芍药最芬芳。

（以上录一段，现代汉语译文见余冠英《诗经选》）

在这首诗中，洋溢着节日的气氛，是上古时代“仲春之日，令会男女，奔者不禁”风俗的具体体现，可见，“男女授受不亲”其实是后来的事。

到中古时代，上巳日已不同于《诗经》中所描写的情景，而文人在这一天于水边宴集，为诗文之会，成了一道新的风景。王羲之的《兰亭集序》就是写上巳日文人活动的著名作品，而这篇文章又因“书圣”的书写而更为出名。

与清明、寒食、端午、中秋、重阳等节日相比，宋词中似乎很少写到上巳，既然“物以稀为贵”，辛弃疾写上巳日的《新荷叶》就很值得注意。稼轩此词有一小序：“上巳日，子似谓古今无此词，索赋。”子似即吴绍古，字子似，曾任铅山县尉，辛弃疾居铅山时与其常有唱和。其实，上巳并非无此词，李清照就写过，只是没有直接写有关风俗而已。且看李清照的《蝶恋花·上巳召亲族》：

永夜恹恹欢意少，空梦长安，认取长安道。为报今年春色好，花光月影宜相照。

随意杯盘虽草草，酒美梅酸，恰称人怀抱。醉莫插花花莫笑，可怜春似人将老。

据认为此词写在建炎三年（1129），时在建康（今南京），词中表达了在上巳日与亲族聚会时的感触。长夜安静无声，“欢意少”三字，将伤时和忧国的感情，以及个人的失落感略略点出。“空梦长安，认取长安道”，是以长安代汴京，表明了对汴京陷落于敌手的悲哀。心情既然不佳，对于外界的自然风光其实也无心观照，所以“为报今年春色好，花光月影宜相照”两句，并不能救转“欢意少”。“随意杯盘虽草草”句，是化用王安石《示长安君》的“草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生”，表明了自己对于节日的无心准备。“虽”字与下面的“酒美梅酸”相应，“酸”的“恰称人怀抱”，是此时此刻人与梅的一致，可见哪来的好心情？带着醉意，将花儿插在头上，花儿就不要笑我了，因为人已将老，插花已是不宜，而春天，也像人一样，快要衰老了。

再看辛弃疾的《新荷叶》：

曲水流觞，赏心乐事良辰。兰蕙光风，转头天气还新。明眸皓齿，看江头、有女如云。折花归去，绮罗陌上芳尘。

能几多春？试听啼鸟殷勤。览物兴怀，向来哀乐纷纷。且题醉墨，似兰亭、列序时人。后之览者，又将有感斯文。

显然，此词是对王羲之文的隐括。首句见《兰亭集序》的“引以为流觞曲水”，次句出谢灵运《魏太子邺中集诗序》：“天下良辰、美景、赏心、乐事，四者难并。”此二句说上巳是三月的春日良辰，曲水流觞则是文人的赏心乐事。兰蕙开花，春光明媚，风和日丽，天气转新。江头有众多明眸皓齿的美女，正如《诗·郑风·出其东门》所说的“有女如云”。她们折了花枝归去，大路上绮罗飘飘，带起了一片芳尘。还能有几多春光呢？且不听啼鸟的叫声殷勤地告诉人们。面对诸多事物，心中感触油然而生，可谓哀乐纷呈。《兰亭集序》云：“向之所欣，俯仰之间，已成陈迹，犹不能不以之兴怀。”辛弃疾对此深有体会，故有“向来哀乐纷纷”之句。文中云：“故列叙时人，录其所述。”此词遂有“且题醉墨，似兰亭、列序时人”句。词的结句是用文中结句：“后之览者，亦将有感于斯文。”

李清照与辛弃疾的上巳词都没有《溱洧》男女交往的原始性欢乐。李词感时伤事，辛词一如王羲之原文，有生死之慨。辛词虽是隐括之作，不具原创意义，但从哲理性而言，却高于李词。天道无穷而人事倏忽，在永恒的大自然面前，人的认识和感情是很复杂的。正如《兰亭集序》所说，一方面是“天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”。而另一方面，则是在欣于所遇、快然自足后，终于认识到了“向之所欣，俯仰之间，已成陈迹”，人也“老之将至”，所以会有“死生亦大矣”之叹。稼轩为解人，岂无生死之悲？尤因此时被迫退隐林下，其建功立业之志与时岁不居的生命意识岂能不发生冲突？所以，当别的词人都以关注生活的热情去写其他的节令与相关的民俗活动时，他却写下了人谓“古今无此”的上巳词。

《新荷叶》主要不是节序活动的反映，却是人生哲理的感叹。如果说，《溱洧》是原始的爱情与生命的赞歌，那么，对生命意识的追寻与揭示，也是《新荷叶》的题旨。人类少年时期的狂欢节日已成过去，但是词人仍在借上巳日的题目，表明对人生与生命的理解。应该说，在这点上并没有背离上巳日原始的意义。



 芳洲拾翠暮忘归，秀野踏青来不定

——清明寒食时节的游赏之乐

清明也是二十四节气之一，据《孝经纬》所说，“万物至此，皆洁齐清明。”此时，黄河中下游以南地区普遍气温升高，真正进入春天，草木萌芽生长，江南一带，桃红柳绿，景色宜人，不仅是重要的农事活动时期，而且是祭扫先人坟墓的日子，还是踏青游赏的好时节，所以历来为民间所重。古代的诗人墨客经常写到清明，其中最著名的恐怕是杜牧的七绝《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”与清明相连的是寒食，一般说在清明前两天。寒食之作为节令，相传起于春秋时“五霸”之一的晋文公悼念介之推事：介之推有恩于晋文公，却不愿得到封赏，躲到了山上，晋文公派人劝他下山未果，就让人放火，想将他逼下山来，不料介之推竟然抱着树木被火烧死，晋文公非常难过，就将这一天定为禁火日，只能吃冷食，故称为寒食。唐人写寒食的诗当以韩 的七绝《寒食》较为知名：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”

宋人对于寒食、清明很重视。孟元老《东京梦华录》卷七有《清明节》一则：“清明节，寻常京师以冬至后一百五日为大。寒食前一日谓之‘炊熟’，用面造枣饸飞燕，柳条串之，插于门楣，谓之‘子推燕’。子女及笄者，多以是日上头。寒食第三节，即清明日矣。凡新坟皆用此日拜扫。都城人出郊。禁中前半月发宫人车马朝陵，宗室南班近亲，亦分遣诣诸陵坟享祀……四野如市，往往就芳树之下，或园囿之间，罗列杯盘，互相劝酬。都城之歌儿舞女，遍满园亭，抵暮而归。”宋室南渡后，寒食与清明的习俗改变不大。吴自牧《梦粱录》卷二也有关于这两者的记载：“清明交三月，节前两日谓之‘寒食’，京师人从冬至后数起至一百五日，便是此日，家家以柳条插于门上，名曰‘明眼’……寒食第三日，即清明节，每岁禁中命小内侍于阁门用榆木钻火，先进者赐金碗、绢三匹。宣赐臣僚巨烛，正所谓‘钻燧改火’者，即此时也……宴于郊者，则就名园芳圃，奇花异木之处；宴于湖者，则彩舟画舫，款款撑驾，随处行乐。此日又有龙舟可观，都人不论贫富，倾城而出，笙歌鼎沸，鼓吹喧天，虽东京金明池未必如此之佳。”

宋词中写到寒食清明的作品也不少，不妨分举北宋、南宋各一例。

先看张先的《木兰花·乙卯吴兴寒食》：

龙头舴艋吴儿竞，笋柱秋千游女并。芳洲拾翠暮忘归，秀野踏青来不定。

行云去后遥山瞑，已放笙歌池院静。中庭月色正清明，无数扬花过无影。

此词是张先晚年乡居时所作，乙卯是宋神宗熙宁八年（1075），此时作者已是八十六岁高龄。词中所写的是吴兴（今浙江湖州）寒食日的游春。上片开头写赛龙舟之习，可从前面所引得到印证，然后写游女们在竹架子的秋千上双双打秋千。妇女们在水中小洲上采摘花草，兴致很浓，天晚了，竟然也忘了回家，人们在美丽的野地上踏青，来往不定。下片写自己家中庭院的月夜，因与节令习俗无关，故不论。

再看周密的《曲游春》上片：

禁苑东风外， 暖丝晴絮，春思如织。燕约莺期，恼芳情、偏在翠深红隙。漠漠香尘隔。沸十里乱弦丛笛。看画船尽入西泠，闲却半湖春色。

词中所写是寒食、清明时节临安城西湖上画船游春的情况。作者在其《武林旧事》卷三中有过很详细的叙述：“都城自过收灯，贵游巨室，皆争先出郊，谓之‘探春’，至禁烟为最盛。龙舟十余，彩旗叠鼓，交午曼衍，粲如织锦……都人士女，两堤骈集，几乎无置足地。水面画楫，栉比如鱼鳞，亦无行舟之路，歌欢箫鼓之声，振动远近，其盛可以想见。若游之次第，则先南而后北，至午则尽入西泠桥里湖，其外几无一舸矣。弁阳老人有词云：‘看画船尽入西泠，闲却半湖春色。’盖纪实也。”于此可以体会得更真切。词中说，春风从皇宫禁苑吹到了西湖，飘扬起游丝柳絮，让人感到晴天的暖意，而“丝”、“絮”分别与“思”、“绪”谐音，可见又有惹起人们春日思绪之意，所以说“春思如织”。在红花绿叶间，莺燕惹起自己的一片芳情。香尘漠漠，十里箫鼓丝弦声好像沸腾一样，在最热闹时，画船都从西泠桥进入里湖，让半湖春色都冷了下来。

在临安的西湖，清明时节有独特的游赏之乐，十里湖水，画船笙歌，词人的生花妙笔让我们仿佛看见、听见当年春光明媚的情景。



 莫唱江南古调，怨抑难招，楚江沉魄

——端午节的感慨

农历五月初五是端午节。关于端午节的来历，大致有三种说法：一种以吴均《续齐谐记》、宗懔《荆楚岁时记》为代表，认为端午节是纪念屈原的日子；一种以更早的《风俗通义》、《论衡》为代表，认为“不举五月子”，是源于恶日；还有一种说法，认为端午来源于夏至。现代著名学者闻一多先生认为，纪念屈原说尽管影响很大，但并非事实，他通过详尽的考证，证明了端午其实比屈原早得多，因为它实际上是上古吴越民族举行图腾祭的日子，也就是龙的节日。赛龙舟并不是为了要打捞屈原的尸体，而是祭祀仪式中半宗教、半社会性的娱乐节目。将粽子投入水中，也不是避免蛟龙吞吃屈原的遗体，而本来就是给龙享用的。

闻一多先生的考证已被学术界接受，但在民间，人们还是普遍认为端午与屈原有关。我们无意于讨论这一问题，而不妨将眼光转向宋人，看看他们是怎样写端午的。端午有一个重要的活动内容，即赛龙舟，不少宋词作品都写到此事，如黄裳的《减字木兰花·竞渡》；

红旗高举，飞出深深杨柳渚。鼓击春雷，直破烟波远远回。

欢声震地，惊退万人征战气。金碧楼西，衔得锦标第一归。

通过词人所写，可以知道当时龙舟竞渡的状况和气势，千百年后，读来仍感到虎虎有生气。不过，有的作品并不从正面写端午，而是就节日抒发自己孤单寂寞之感，如李之仪的《南乡子·端午》，就没有一点节日气氛：“小雨湿黄昏，重午佳辰独掩门。巢燕引雏浑去尽，销魂。空向梁间觅宿痕。 客舍宛如村，好事无人载一樽。唯有莺声知此恨，殷勤。恰似当时枕上闻。”姜夔的《诉衷情·端午宿合路》也一样：“石榴一树浸溪红，零落小桥东。五日凄凉心事，山雨打船篷。 谙世味，楚人弓，莫忡忡。白头行客，不采[image: ]

 花，孤负薰风。”

周密《武林旧事》卷三对临安城的端午节有很详细的记载，读之，可知当时端午的民情风俗。周密写道：“先期学士院供帖子，如春日禁中排当，利用朔日，谓之‘端一’。或传旧京亦然。插食盘架，设天师艾虎……饰以珠翠葵榴艾花。蜈蚣、蛇、蝎、蜥蜴等，谓之‘毒虫’。及作糖霜韵果，糖蜜巧粽，极其精巧……巧粽之品不一，至结为楼台舫辂。又以青罗作赤口白舌帖子，与艾人并悬门楣，以为禳[image: ]

 。道宫法院，多送佩带符箓。而市人门首，各设大盆，杂种艾蒲葵花，上挂五色纸钱，排饤果粽。虽贫者亦然。湖中是日游舫亦盛，盖迤逦炎暑，宴游渐稀故也。”

大概因为端午节本是源于南方远古吴越民族，所以宋室南渡后，因疆域主要在南方，使得这一节日尤为上下所重，写端午的词也较北宋时更为著名。试举两首为例：

深院榴花吐，画帘开、[image: ]

 衣纨扇，午风清暑。儿女纷纷夸结束，新样钗符艾虎。早已有游人观渡。老大逢场慵作戏，任陌头、年少争旗鼓，溪雨急，浪花舞。

灵均标致高如许，忆平生既纫兰佩，更怀椒糈。谁信骚魂千载后，波底垂涎角黍。又说是蛟馋龙怒。把似而今醒到了，料当年、醉死茶无苦。聊一笑，吊千古。

————刘克庄《贺新郎·端午》

盘丝系腕，巧篆垂簪，玉隐绀纱睡觉。银瓶露井，彩 云窗，往事少年依约。为当时曾写榴裙，伤心红绡褪萼。黍梦光阴，渐老汀州烟 。

莫唱江南古调，怨抑难招，楚江沉魄。薰风燕乳，暗雨梅黄，午镜澡兰帘幕。念秦楼也拟人归，应剪菖蒲自酌。但怅望、一缕新蟾，随人天角。

————吴文英《澡兰香·淮安重午》

前一首的钗符艾虎，游人观龙舟竞渡，都是端午所特有的，对自己因年华老大而懒于逢场作戏，只有当看客的份儿，写得很真切。下片就屈原事发议论，诚如杨慎《词品》所说：“此一段议论，足为三闾千古知己。”又如黄苏《蓼园词选》所云：“非为灵均雪耻，实为无识者下一针砭。”因为作者所写屈原如在今天醒来，对当年事恐怕宁可醉死也不投江，实有自己对现实的感慨。

后一首是做客淮安、为端午怀人而作。上片回忆过去过端午的情景，伊人用五色丝系臂，用写了咒语、符 的小纸戴在发簪上，以作辟邪，且早早推开帐子起来做过节的准备。“银瓶露井”等句，是对当年情事的回忆。过片写屈原事，“莫唱”是因为这更增添了自己的伤心。“午镜”、“澡兰”都是端午特有的习俗，端午的烧香、写符都要午时，午时悬镜，有驱鬼辟邪功能，而用兰汤沐浴更是古已有之。在设想自己所思念者在端午日的情景后，再拟想她可能在居处（秦楼）盼着自己归来，一个人喝着菖蒲酒。可惜难以相见，只好望着一弯新月，想念在天角（当时淮安在北方边界）的我。

刘克庄与吴文英的词，都是端午日的抒情，刘词重在政治性，吴词在个人情感，侧重点不同，但同样都写及屈原，且都给后人留下了当时的生活画卷。现在，随着科学的发达，与辟邪、驱鬼有关的许多端午节的习俗已“淡出”了我们的生活。端午节的起源也已被证明与屈原无关。但是，在人民的心目中，却很难改变端午存在已久的纪念性意义，人们在吃粽子时，宁可相信是为了避免蛟龙吞噬屈原的遗体，因为，在大家的心目中，始终还是有一个难以抹去的爱国主义的诗魂。



 天孙东处，牵牛西望，劝汝一杯清醑

——令人遐想的七夕

传说七夕是牛郎与织女会面的日子，却又不知此说从何而来。牵牛与织女之名在《诗·小雅·大东》中已见，是历举天上星宿的徒有其名、并无其实，以讽刺周室不合理的事情无处不在。诗云：“或以其酒，不以其浆，鞙鞙佩璲，不以其长。维天有汉，监（鉴）亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。东有启明，西有长庚。有捄天毕，载施之行。”余冠英《诗经选》译为现代汉语：“有人不少酒喝，有人喝浆不得，有人佩着宝玉，有人杂佩也没。天上有条银河，照人有光无影。织女分开两脚，一天七次行进。虽说七次行进，织布不能成纹。牵牛星儿闪亮，拉车可是不成。启明星在东方，长庚星在西方。天毕星柄儿弯长，倒把它张在路上。”可见，在《诗经》时代，牵牛星与织女星是不相干的。大概到了西汉时期，牵牛和织女已由两颗星渐成为两位神人，并建成相对的石像，其中应有一些情节，但内容今已不可知。《古诗十九首》中有《迢迢牵牛星》，是借天上的牛女双星来写人间的离别，且从女方着笔：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”曹丕的《燕歌行》写女子思念远方的男子，最后也用两星的形象作为结束：“牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。”李善注其弟曹植《洛神赋》，引用曹植《九咏注》说：“牵牛为夫，织女为妇，织女牵牛之星各处一旁，七月七日乃得一会。”当是牛女双星七夕相会的较早说法。此后，以牛、女为题材的文学作品出现渐多。唐人杜牧的七绝《秋夕》，其“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”，就可看出故事流传之广。

写及牛女双星的宋词作品不少，前面曾谈过最著名的秦观《鹊桥仙》，不妨再看两例：

闲雅。须知此景，古今无价。运巧思、穿针楼上女，抬粉面、云鬟相亚。钿合金钗私语处，算谁在、回廊影下。愿天上人间，占得欢娱，年年今夜。

——柳永《二郎神》下片

双针竞引双丝缕，家家尽道迎牛女。不见渡河时，空闻乌鹊飞。西南低片月，应恐云梳发。寄语问星津，谁为得巧人。

——张先《菩萨蛮》

这两例在传统的离别、思念以外，又增加了“运巧思”、“竞引双丝缕、“得巧”的内容，这就是“乞巧”。“乞巧”是七夕的重要风俗，在七夕的前一天，贵家多在庭中结彩楼，称为“乞巧楼”，到七日夜，妇人和闺女都对月穿针，又将小蜘蛛放在盒内，等候它结网，如果蛛网结得圆，则是“得巧”。所以，从特定意义而言，七夕又可以算做女人节。

七夕尽管有牛女相会的传说，又有“乞巧”之俗，但对喜好团聚的中国人来说，又是家庭的一次聚会。在初秋降临之时，挥小扇，扑流萤，看夜空，此时的巨大天幕上，银河横亘，一边是明亮的织女星，另一边是稍暗的牛郎星，两星隔着银河相对，大人对孩子讲着牛郎、织女的故事，甚至还指点着牛郎星两旁的两颗小星，说是牛郎、织女的孩子，而他们一家每年才能团聚一次。对小孩来说，这不失为一种教育，使他们从小就懂得珍惜团圆，培养亲情。

葛胜仲的《鹊桥仙·七夕》写得很有家庭气氛，是宋代七夕词中颇有特色的一首：

凉飙破暑，清歌萦坐，缺月稀星庭户。瓜华草草具杯盘，喜共 、初筵零露。

天孙东处，牵牛西望，劝汝一杯清醑。精灵何必待秋通，为一洗、朦胧今古。

词中说，在凉风吹走了暑气后，大家无伴奏地唱着歌，在没有月亮而星星也少的夜空下，围坐在庭院里，陈列着瓜果和简单的杯盘，一直到露水生成的时候。天孙（织女星）在东面，牵牛星在西面，仰望星星，还是劝你一杯酒吧。想来这天上的神明，怕也不一定要等到秋天的七夕才相聚，看来是应该澄清自古以来就模糊不清的说法了。

秦观说，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”；而葛胜仲说，“精灵何必待秋通，为一洗、朦胧今古”。后者追求理性，前者追求高远的爱情。七夕时，仰望星空，对着牛女二星，人们可以生出许多遐想，但都朝着真、善、美的方向。理性是真，感情要善，神话是美。人生既需要理性，又重视感情，即使科学发达了，神话仍有存在的价值。这，或许就是七夕对于我们的意义。



 玉界拥银阙，珠箔卷琼钩

——看不完、咏不尽的中秋月亮

现代天文学认为，月球是地球唯一的卫星。对它的形成，似乎主要有两种说法：一种可称为母子说（也可以称为姊妹说），即在原始地球的形成过程中，大量的地球物质被外力拉到、抛到地球外，逐渐凝聚成为月球；一种可称为“俘虏”说，即月球是被地球引力“捕获”的天体，是将它抓来作为卫星的。月球由于引力小，曾经有过的水和空气都“逃逸”了，以至于变成了荒凉、冷寂的世界。四十多年前，人类已经在月球上留下了自己的足迹，据说，当年登月的宇航员所看到的最美丽天体，就是我们的家园—地球。而在我国古代，崇拜的是太阳，向往的却是月亮。

古人吟咏月亮的诗词实在是太多了，由于月球在农历八月十五的时候最圆、最亮，因此中秋的月亮最得人们的青睐。唐代的诗人中，最喜爱月亮的大概是李白，因为月亮既清白又皎洁，与他的自然真率很相近。李白不仅自己字太白，而且妹妹叫月圆，他的孩子叫明月奴。至于他的诗，“床前明月光，疑是地上霜”，“蛾眉山月半轮秋，影入平羌江水流”等，早已成为孩子启蒙时朗朗上口的名篇。说到宋代，苏轼的《水调歌头》中秋词固然很知名，但好像还很难找到与李白相匹的爱写月亮的词人。但是，宋词中却有很多歌咏中秋的佳作。

宋人之喜咏中秋，与当时民俗风情大有关系。据孟元老《东京梦华录》卷八载，中秋前，“诸店皆卖新酒，重新结络门面彩楼花头”，而“市人争饮”，以至后来“家家无酒”。此时新水果上市，到中秋夜，“贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月。丝簧鼎沸，近内廷居民，夜深遥闻笙芋之声，宛若云外。闾里儿童，连宵嬉戏。夜市骈阗，至于通晓。”吴自牧《梦粱录》卷四写及南宋时中秋习俗：“王孙公子，富家巨室，莫不登危楼，临轩玩月，或开广榭，玳筵罗列，琴瑟铿锵，酌酒高歌，以卜竟夕之欢。至如铺席之家，亦登小小月台，安排家宴，团圆子女，以酬佳节。虽陋巷贫窭之人，解衣市酒，勉强迎欢，不肯虚度。此夜天街买卖，直到五鼓，玩月游人，婆娑于市，至晓不绝。”孟、吴二著所写的是都城，自有如此盛况，而作为民情风俗，虽穷村僻壤，也当被其覆盖。

宋人的中秋词，当然多为文人骚客之作，而宋代的文人又多为官，其中似乎是作于外任者要好于都城。苏轼的《水调歌头》（明月几时有）作于密州任上，张孝祥的《念奴娇》（洞庭青草）作于落职北归途中，辛弃疾的《太常引》（一轮秋影）作于任职建康时，都是很好的例子。中秋咏月词中，以上三例均具高境，之所以如此，与它们的作者创作时怀有一种孤独感，遂升华出“宇宙意识”有关。如果要再找类似的例子，恐怕叶梦得的《念奴娇》也相近，此词有题：“中秋宴客，有怀壬午岁吴江长桥”。词云：

洞庭波冷，望冰轮初转，沧海沉沉。万顷孤光云阵卷，长笛吹破层阴。汹涌三江，银涛无际，遥带五湖深。酒阑歌罢，至今鼍怒龙吟。

回首江海平生，漂流容易散，佳期难寻。缥渺高城风露爽，独倚危槛重临。醉倒清尊， 娥应笑，犹有向来心。广寒宫殿，为予聊借琼林。

不过，较能体现出中秋节庆特点，且有与民同乐之意的，当推张孝祥的《水调歌头·桂林中秋》：

今夕复何夕，此地过中秋。赏心亭上唤客，追忆去年游。千里江山如画，万井笙歌不夜，扶路看遨头。玉界拥银阙，珠箔卷琼钩。

驭风去，忽吹到，岭边州。去年明月依旧，还照我登楼。楼下水明沙静，楼外参横斗转，搔首思悠悠。老子兴不浅，聊复此淹留。

此词上片在化用《诗·唐风·绸缪》“今夕何夕，见此良人”以作开头后，即展开了“追忆去年游”：去年中秋，在建康的赏心亭上招待客人，感受到明月之下的千里江山如画，耳闻众多市井的连夜笙歌，老百姓都争着看太守（遨头即太守，张孝祥时任建康留守），等到月亮升起后，家家都卷起了帘箔，观赏天上“玉界拥银阙”的一片冰清玉洁景象。下片转写现在：因赞助张浚北伐，张孝祥被免职，后出知静江府（治所在今桂林），故谓“忽吹到，岭边州”，明月依旧照着自己登楼，看到了楼下、楼外的风光，仍然激起赏月的兴致，不妨在此地淹留。

“千里江山如画，万井笙歌不夜”两句，将大自然与人间社会的中秋之美作了很好的概括，而“玉界拥银阙，珠箔卷琼钩”，则形象地传递出人们对美的向往之情。大自然是美好的，人生也应该美好，看不完、咏不尽的是中秋的月亮，是否从中体现出人们对天人合一境界的追求呢？



 绿杯红袖趁重阳，人情似故乡

——秋天不仅仅是丰收

我国的启蒙读物常是宇宙、人生、历史的概括，《千字文》就是代表。它的开头说：“天地玄黄，宇宙洪荒”，是“仰观宇宙之大”，而“寒来暑往，秋收冬藏”则是人类合于自然规律的农业生产活动。自宋玉以来，文学家就多悲秋之作，到陆机作《文赋》，遂有“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”的总结。但是，如果问农民，应该对春、秋两季都会怀有热爱之情。因为春天是耕作和播种的季节，而秋天则是收获的季节。

秋天是美好的，天高气爽，云淡水清，登临送目之时，或也有萧瑟之感，兴不遇之叹，但从民间的节序活动看，秋天无疑也是丰收。岂不？短短的季节，前有七夕，中有中秋，后有重阳，都是重要的节日。重阳又称重九，曹丕《九日与锺繇书》说得很正确：“岁往月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会。”所以我们今天以重阳为敬老节，是有古老传统的。据《东京梦华录》所载，重阳的活动主要有赏菊、登高、送糕及禅寺的斋会等。而南宋时期的重阳活动，也见于《武林旧事》，除赏菊以外，“都人是月饮新酒，泛萸簪菊。且各以菊糕为馈。”无论是前者还是后者，对重阳的糕都有详细的记载。《东京梦华录》所载的是“粉面蒸糕”：“上插剪彩小旗，掺饤果实，如石榴子、栗黄、银杏、松子肉之类，又以粉作狮子蛮王之状，置于糕上，谓之‘狮蛮’。”《武林旧事》所说的糕“以糖肉秫面杂糅为之，上缕肉丝鸭饼，缀以榴颗，标以彩旗。又作蛮王狮子于上。又糜栗为屑，合以蜂蜜，印花脱饼，以为果饵。又以苏子微渍梅卤，杂和蔗霜、梨、橙、玉榴小颗，名曰‘春兰秋菊’。”重阳之重视糕，除了与“高”字谐音以外，其深层意义当与庆祝农业的收成有关。而对于文人来说，重阳不仅在于农业文化所积淀的庆贺丰收，也不在信奉登高避祸，他们的作品中，更多的是抒发感情。

宋人写重阳的词不少。其中较有名的当数晏几道的《阮郎归》：

天边金掌露成霜，云随雁字长。绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。

兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠！

首句指汴京已到秋深时节。“天边金掌”指汉武帝所建的金人承露盘，因为金掌是皇宫特有之物，故用以代指汴京。次句“云随雁字长”写深秋天上的典型景色。三、四句写重阳节时，举绿杯、对红袖，在佳节酒宴上，深感人情有如故乡般温暖。作者之所以出此言，是因为他在地位显赫的父亲死后，家道败落，已从过去的少不更事感受到了世态炎凉，所以对此“人情”分外珍重。下片说，过重阳节了，自有此节的习俗，为了感谢主人的盛意，特地佩戴上紫色的兰花，簪插黄色的菊花。因为好长的时间没有狂放豪饮的生活，为了参加此次佳节盛会，遂“殷勤”理之，以唤起往日的豪情。但是，可能因为压抑已久，恐怕豪情唤不回来，而只能是狂饮导致的沉醉，用它来替换悲凉。那么能不能沉醉呢，自己也没有把握，所以只好吩咐歌女不要唱出让人断肠的歌声，以免使人还是在痛苦中清醒，连沉醉也做不到。

宋词的重九抒情很是丰富，如前面所说的李清照《醉花阴》，是暗说对夫君的相思，他人所作，各抒其情。关于重阳的典故，当以“孟嘉落帽”最著名：桓温重阳日在龙山宴集臣僚，有风来，吹落参军孟嘉头上帽，竟然不觉，后被众人嘲笑，孟嘉从容应对，四座为之叹服。刘克庄的《贺新郎·九日》，对重九的登高感怀发其“常恨世人新意少”之见，因为他们只知道重复“孟嘉落帽”，“爱说南朝狂客，把破帽年年拈出”，他自己是“白发书生神州泪，尽凄凉、不向牛山滴”，表达了关怀国事却又无奈的主题。吴文英的《霜叶飞·重九》也是写重阳的名作，词中写风雨中过重阳，独对黄花而回忆起当年与所爱者重阳登高时的歌舞之乐，现在佳人已逝，已无心写词，对风吹帽落也无所谓了，因为人亡己老，无所留意了。结句“谩细将、茱萸看，但约明年，翠微高处”。化用杜诗“明年此会知谁健，笑把茱萸仔细看”，却比杜甫更为沉痛。名气远逊于刘克庄、吴文英的潘希白，其《大有·九日》却写得很好，尤其上结两句“一片宋玉情怀，十分卫郎清瘦”，拈出了宋玉悲秋的主题，是《九辩》精神的回归。

重阳不仅是秋天丰收的节日，更是文士登临抒情的日子，杜牧《九日齐山登高》说：“但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。古往今来只如此，牛山何必泪沾衣。”但是，宋人很难有如此旷达，他们的重阳词，多的是忧郁、悲伤。



 饯旧迎新，能消几刻光阴

——除夕的人生感触

除夕是每年最后一天，也指这天的晚上。《风土记》云：“至除夕，达旦不眠，谓之守岁。”可见此风存在甚久。因除夕是除旧迎新的一个分界点，总结过去的一年，对新的一年未免会有所期盼，所以这一天不但有众多的民俗活动，而且诗人雅士也多有作品表达其人生感慨。如果说唐人史青的诗：“今岁今宵尽，明年明日催。寒随一夜去，春逐五更来。”只是在客观的大实话基础上不失为乐观；那么，唐诗中著名的王湾《次北固山下》，其“海日生残夜，江春入旧年”，就是在时序交替中透出了积极向上的生活理趣，难怪为“大手笔”张说所激赏，亲书于政事堂。不知是不是宋代的国运不如唐代，宋人笔下的除夕诗词似无唐人那种开阔的意境、气势。不过，宋人对节日气氛、习俗的描绘，却似胜于唐人。

王湾的诗是大笔濡染：“客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达，归雁洛阳边。”宋人也写江行途中过除夕，却是另一种面貌。试看朱敦儒的《卜算子·除夕》：

江上见新年，年夜听春雨。有个人人领略春，粉淡红轻注。

深劝玉东西，低唱《黄金缕》。捻底梅花总是愁，酒尽人归去。

词中写江上过年的情景。江上，春雨，已使词中带上了淡淡愁意。三、四句写歌女，打扮得粉淡红轻，从她的身上就可以领略到春天的提前到来了。歌女对我和客人深深地劝酒，又低声唱起了《黄金缕》词（即《蝶恋花》，因冯延巳此调之词有“杨柳风轻，展尽黄金缕”句，故名）。对酒当歌，并不能驱除心底的忧愁，将梅花搓碎也销不了愁，酒尽人归后应当更是郁闷。

当然，宋人写除夕也并非都是表现愁绪，如史浩的《喜迁莺·守岁》就很可见节日的欢乐：

雪消春残。听爆竹送穷，椒花待旦。系马合簪，鸣鸦列炬，几处玳筵开宴。介我百千眉寿，齐捧玉壶金盏。最奇绝，是小桃新坼，争妍粉面。

女伴。频告语，守岁通宵，莫放笙歌散。酒晕朝霞，寒欺重翠，却忆凤屏香暖。笑拂满身花影，遥指珠帘深院。待到了，道一声稳睡，明年相见。

词中对除夕守岁及诸多习俗都写得很详尽。先是除夕放爆竹送穷鬼，无非希望新的一年能交上好财运，然后手持花椒酒守岁，等待天明。高官贵人的家门外，可以看到骑马而来的客人系住了马，帽上簪花，来赴宴了，而仆人之多，发出的声音如鸦鸣，掌灯列队成行，此时，华美的筵席就将开始了。来宾们举起了精美的酒壶、酒杯祝贺主人长寿。此时要说最奇绝的就是桃花竟然已开，露出了少女般的娇羞容颜。女伴们频频相告，说我们守岁通宵，也不要让笙歌散了。她们喝了酒，脸上现出红晕，就像朝霞一样，而头上佩戴的翠玉首饰却透出寒意，守岁之时，更让人感到华贵屏风里暖而香的气氛值得留恋。在笑声中归去，拂去满身的花影，指着珠帘后面的深院大宅，自己的家到了，分手时说一声睡个安稳觉吧，让我们明年再见。

史浩的这首词将除夕守岁的全过程写得非常生动、形象，庆祝节日的内容、气氛都清晰地呈现在读者眼前。对作者来说，完全是自己的真实体验，因为他有着宋孝宗老师的身份，一生中，除了短期降职为知府外，一直都是皇帝身边的高官，所以他的笔下所写，完全可能是自己家中除夕的实录。而像吴文英这样依人为食的文人，所写的除夕就愁苦多于欢乐。如他同为《喜迁莺》调的《福山萧寺岁除》，从词中的“谁念行人，愁先芳草，轻送年华如羽。自剔短檠不睡，空索[image: ]

 桃新句。”表现了羁旅中孤身过除夕的愁情。而“轻送年华如羽”的主题，此前又曾出现在韩疁的《高阳台·除夜》里：

频听银签，重然绛蜡，年华衮衮惊心。饯旧迎新，能消几刻光阴！老来可惯通宵饮？待不眠、还怕寒侵。掩清尊、多谢梅花，伴我微吟。

邻娃已试春妆了，更蜂腰蔟翠，燕钗横金。勾引东风，也知芳思难禁。朱颜那有年年好，逞艳游、赢取如今。恣登临、残雪楼台，迟日园林。

如果说史浩是因富贵荣华而在喜庆中忘却了时岁的流走，吴文英因生活的无奈而感慨轻送年华，那么此词所揭示的“朱颜那有年年好”，则因除夕而有时岁惊心之感，所以“饯旧迎新，能消几刻光阴”的人生感触，是又回到了前面所说的生命意识上来了。



 六　咏物


 长记曾携手处，千树压、西湖寒碧

——亦花亦人、抚今追昔的咏梅名篇

比起唐人因受“胡风”影响而追求文艺的热烈浪漫来，宋人更重视本土文化，相对显得沉静、稳重，而喜好“雅玩”，所以咏物是宋词中的一个主要内容。

宋人的咏梅词很多，其中陆游的《卜算子》是以梅托喻、自我明志之作；而最著名的恐怕还是姜夔的《暗香》、《疏影》。张炎在《词源》中说过：“诗之赋梅，惟和靖一联而已。世非无诗，不能与之齐驱耳。词之赋梅，惟姜白石《暗香》、《疏影》二曲，前无古人，后无来者，自立新意，真为绝唱。太白云：‘眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。’诚哉是言也！”他所说的“和靖一联”指林逋《山园小梅》的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，因此联是真正传递出梅花的神韵，故历来为人所激赏。而对姜夔两首咏梅词的揄扬，也并非张炎的私淑之言，二词确实经受了时间的考验，一直为后人所推重。姜夔这两首词是自度曲，据词的小序所说，他在辛亥年（1191）的冬天载雪诣石湖（范成大），石湖请他用新声作词，遂作此两曲，石湖把玩不已，让乐工歌伎们演奏，音节谐婉，就命名为《暗香》和《疏影》。显然，这是得名于林逋的诗句。

对姜夔这两首词，历来的评论有各种各样的说法，许多名家都认为词中别有寄托。晚清词坛四大家之一的郑文焯有一总体性的说法：“此二曲为千古词人咏梅绝调。以托喻遥深，自成馨逸。”“常州词派”的领袖张惠言《词选》认为其作意是“时石湖盖有隐遁之志，故作此二词以沮之”。又说：“以二帝之愤发之，故有昭君之句。”蒋敦复《芬陀利室词话》认为是“暗指南北议和事”。郑文焯《郑校白石道人歌曲》则说：“此盖伤心二帝蒙尘，诸后妃相从北辕，沦落胡地，故以昭君托喻，发言哀断。”而“当代词宗”夏承焘先生则认为是怀念合肥情人。真可谓众说纷纭，令人莫衷一是。

笔者认为，《暗香》主要表现身世之感，而《疏影》主要表现家国之慨。当然，这并不是绝对的，作“主要”之分，就是此意。“家国之慨”的问题比较复杂，很难辨析清楚，所以此处从咏物的角度，专门谈谈《暗香》。先录全词：

旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。

江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得？

词中先回忆过去：旧时曾有多少次，在皎洁的月色下，在幽洁的梅花边，我吹起了心爱的笛子，笛声唤起了可爱的玉人，与她冒着清寒，一起攀下梅枝，采摘梅花。这是多么浪漫、美好的情事啊！可惜，岁月匆匆，我已渐入老境，写不出好诗来了。姜夔在这里以何逊自拟，是因为取其爱梅之意。何逊是梁人，《扬州法曹梅花盛开》是他的代表作，诗云：“兔园标物序，惊时最是梅。衔霜当路发，映雪拟寒开。枝横却月观，花绕凌风台。朝洒长门泣，夕驻临邛杯。应知早飘落，故逐上春来。”杜甫对何逊爱梅颇欣赏，曾作《和裴迪登州东亭送客逢早梅相忆见寄》诗，有“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州”的句子。何逊又有《咏春风》诗，姜夔所说的“春风词笔”即用此。作此词时，姜夔还不到四十岁，在长辈范成大面前之所以称“渐老”，不是“卖老”，而是自谦才能减退意。虽“忘却春风词笔”，但看到石湖的梅花那么美，从竹子外吹来冷香，送到“瑶席”上，还是动了诗兴。下片宕开笔墨，先说江南水乡正是寂寞的雪天，如要将梅花寄给远方的人，却路途遥远，又被雪所阻。忍不住对着翡翠酒杯流下了眼泪，红梅花虽无言，也好像陷入了沉思和怀念中。此时，当年与爱人同游的情景又浮上了眼前：携手并行，看千树梅花盛开，似乎压住了西湖寒冷的一湖碧水。可是，梅花终于被一片片吹尽，与爱人也分手了，什么时候再能相见呢？

《暗香》是咏物词，月下梅边吹笛，与“玉人”冒着清寒攀摘，转以何逊自谓文思渐退，再回到目前，说梅花的冷香吹入瑶席而令己命笔，是从过去到现在地写梅。寄与路遥却受阻于雪，不由得把翠尊而泣，红梅无言耿相忆，最令人长记难忘的是西湖边携手赏梅，可惜正如梅花凋残，人也离散，何时梅花再开，人能再逢？也处处离不开梅。但此词并不是纯然的咏物，处处说到梅，也处处说到人，亦花亦人，二者难分。由于不得已的原因，与所爱者的情缘不能继续，抚今追昔的身世之感有着太多的遗憾，尽管词写得朦胧，借梅花自诉其情，读来却仍能撼人心魂。



 长亭路，应折柔条过千尺

——人生惜别的凄恻婉转

我国很早就有分别时折柳相送的习俗，唐诗中所写尤多。宋词之咏物，当然也少不了柳，而此类作品，当首先让人想到周邦彦的《兰陵王》。我们在前面谈周邦彦的《少年游》时，曾说起过张端义《贵耳集》的一段话，即周邦彦与李师师相会时，恰逢宋徽宗也到其家，周邦彦情急中躲到了床下，无意中听见了宋徽宗所说，并写在《少年游》词中，此词一唱，徽宗大怒，遂将周邦彦赶出都城，周就作了这首《兰陵王》。这段故事应是附会出来的，几乎没有什么可信度。不过至少可以说明，当时人们是将它看成周邦彦离京之作的。且看此词：

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。

闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。

凄恻，恨堆积！渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

严格说来，此词并不是真正的咏物词，只是借柳写离情而已，不过，由于三叠中的第一叠都是写柳，然后再由柳之历来关系着别离而写别情，故统之以柳来命题，也是恰当的。

词中写柳，先从柳阴写起，一个“直”字，既写了日光直射之下每棵柳树的树阴，又总体概括了长堤上成行柳树的树阴。写了柳阴，再写杨柳本身，在人看来，它们好像在薄霭轻烟中展示着自己丝丝缕缕的青碧颜色，“丝丝弄碧”四字，不但准确地写出了杨柳的形与色，而且一个“弄”字，使生气顿出。唐朝时，人们出长安，多在灞桥折柳送别，而宋人之相送出京，是在汴河边告别（汴河开凿于隋朝，故称“隋堤”）。词人自己曾多次为人送别，所以说“几番”，而柳树的拂水飘绵，好像是替人依依难舍，又非常切合柳枝柔软、柳絮飘飘的特点。送别之时，登上高堤，送人远去，自己也不免远眺故乡，可感叹的是又有谁能理解我这个厌倦了京华生活的游子呢？还是说柳树吧，人们在长亭路上送别，年复一年，折下的柳条应该超过千尺之长了。真是人间多别离，柳树也受苦！

第一叠紧扣柳树而专写离别，第二叠转写自己的离情。此时轮到自己离京了，在船开出码头后，刚才告别的激动已经过去，遂静下心来寻思已过去的事：在梨花正开的清明、寒食之时（寒食禁火，节后，皇宫将榆、柳之新火赐臣下），哀弦伴酒，灯照离宴，自己要出京而去了，情人特地来相送。现在，离宴已过，船也离京，愁绪却涌上了心头。过去是“京华倦客”，可一旦离开，又不免眷念，所以船越是开得快，自己越是感到愁苦，风送船行，篙也助力，很快就过去了好几个驿站，回头再看，伊人已远在天北了。

第三叠紧接前面。因离别的凄恻，渐行渐远而离恨为之堆积。船开出很久，人也远去，想来分别处的河上已是水波萦回，渡口的守望所冷冷清清，斜阳冉冉将落，春色漫漫无边，在巨大的时空背景下，更显出了自己的孤单。此时，不由得又想起往事：那些月榭携手并行，露桥双双闻笛的日子，是最值得回忆了。现在已成了过去，所以沉思往事，就好像在梦里一样，不知不觉间，流下了伤心的泪水，又怕人知晓，只好背过身来，暗暗地悲伤。

前面说过，《兰陵王》并不是严格意义上的咏物词，是借柳而写别情。由于古来的折柳送别习俗，使得咏柳与咏别能统为一体。桓温北伐再经金城时，见当年所种柳已有十围之粗，可以发出“树犹如此，人何以堪”的感叹，是表现了强烈的生命意识。周邦彦此词之借柳写别离，是对友情与恋情的珍惜（之所以说到友情，因为有论者认为此词是“客中送客”之作，也可通）。从此词可见，周邦彦虽厌于“京华倦客”的生活，无意于继续宦游，当然是想回归于故园，可当他离开了谋生之所在，要同在此地所建立起来的友情、恋情惜别时，却又会感到十分痛苦。这是他个人的人生体验，却又不限于个人，而有相当的代表性。人生受到诸多意识的纠缠、困扰，也随之产生许多的烦恼、痛苦，所以也就会感慨不如意事常八九。能够坦然面对一切，不为情所困，不为事所扰，是很不容易做到的。



 只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦

——花中君子的赞歌和哀歌

“江南可采莲，莲叶何田田”，古人很早就写到了荷花、莲藕，而江南的采莲也成了一种优美的劳动生活，后来甚至发展出独特的采莲舞。从“比德”的角度看，荷花出污泥而不染，莲藕虚心而有节，莲子芯苦而微甘，所以得到了历代文人画家的钟爱，成为了他们笔下常见的题材。宋代著名的理学家周敦颐写过一篇众口相传的《爱莲说》，将“比德”写成美文，可谓小品散文中的上品：

水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊；自李唐来，世人甚爱牡丹；予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。予谓：菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻；莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！

前面，我们曾谈过贺铸咏荷的《踏莎行》，那是一首别有寄托的作品，而说到宋词中并非以寄托为主的咏荷词，很容易让人想起姜夔的《念奴娇》：

闹红一舸，记来时、尝与鸳鸯为侣。三十六陂人未到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菰蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。

日暮，青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去？只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。田田多少，几回沙际归路。

词的小序云：“余客武陵，湖北宪治在焉。古城野水，乔木参天。余与二三友日荡舟其间，薄荷花而饮，意象悠闲，不类人境。秋水且涸，荷叶出地寻丈，因列坐其下，上不见日，清风徐来，绿云自动。间于疏处窥见游人画船，亦一乐也。朅来吴兴，数得相羊荷花中。又夜泛西湖，光景奇绝。故以此句写之。”从上序可知，作者先后生活在武陵、吴兴、西湖，徜徉在荷花中，领略江南莲叶田田的美丽景色，有会心独到的感受，写成此词。武陵的古城野水，乔木参天，给人以野趣。大片水面的荷花莲叶，使得作者能与二三知友荡舟、饮酒于其间，先是靠近荷花而得仔细观察的机会，等秋水干涸后，又能列坐于寻丈高的荷叶之下，在清风徐来、绿云自动中，充分领略游赏之乐。此后，吴兴的荷花，西湖夜游的“光景奇绝”，都给作者进一步提供了创作的冲动，遂写成此词。

词用“闹红一舸”开头，有破空而来之感，作者不是直接就写荷花，而从人的“闹红”写起，小船来到了本是静静的荷花中，从远观到亲近，才有了进一步了解对象的机会，这与周敦颐所说的“亵玩”不是一回事。在小船来时，成双成对的鸳鸯也在船边游过，故谓“尝与鸳鸯为侣”。王安石有“三十六陂流水，白头想见江南”的诗句，此处用之，应是取“流水”之意。在人还未到时，“远观”中只见无数的水佩风裳。李贺《苏小小墓》诗有“风为裳，水为佩”句，本指美人的衣饰，姜夔用之形容荷花荷叶，是拟人化的写法。下面更是如此：翠绿的荷叶散发出清凉，荷花像美人的脸，酒意才销，还带着微红，当水草上洒上细雨时，荷花荷叶更美。清风阵阵，花儿轻摇，如美人嫣然含笑，幽韵冷香，一片神韵飞上了诗句。这里不说诗人写荷入诗，却说“冷香飞上诗句”，将情性赋予荷花，变被动为主动，可见作者的高明之处。

上片写荷之盛，下片转写其衰。日暮之时，青青的荷叶像伞般亭亭耸立，美丽的荷花在没有见到情人前，又怎么忍心凌波而去呢？“凌波”出曹植《洛神赋》：“凌波微步，罗袜生尘。”写女神的步履轻盈。过片几句是用拟人手法曲折地写荷花之将残，接着写其凋残。词中说：就怕像舞衣般的荷花花瓣在秋天易于凋落，这时愁绪伴着西风来到了南浦。因为南浦是送别之地，此处实有与荷花作别之意。盛时已去，荷花难于留人，垂阴的高柳，吐浪的大鱼，都想劝人留步此地。那么游人呢？虽不得不归，却难以忘却无数田田的荷叶，在沙边的归路上流连难去。

姜夔此词用拟人手法咏荷，既写荷之态，又传荷之神，由花而人，确非凡手所为。姜夔人品高，情趣雅，对花中君子是情有独钟，最爱咏梅、荷二花，笔下的荷花与周敦颐所写颇能相合。此词虽不同于贺铸所作寄托君子不趋时之叹，但也并非毫无寄寓。姜夔“少小知名翰墨场，十年心事只凄凉”，所以此词在咏荷时作盛衰对比，写众芳零落，也隐约可见美人迟暮之意。读者可从中体会出作者的身世之感。人对于客观世界的艺术审美很难是纯客观的，多少会将自己的人生遭际和感慨移注、融入其中。所以，《念奴娇》是一曲花中君子的赞歌，清冷而非热烈，又是悼惜生命、美丽难于永恒的悲歌。古人提倡读书、解诗须“知人论世”，对这一原则，确实是不应怀疑的。



 骚人可煞无情思，何事当年不见收

——且看李清照如何替桂花鸣不平

周敦颐《爱莲说》将菊花、荷花、牡丹分别拟为隐逸者、君子、富贵者，所说精警。因为只是一篇小品，所以只讲到三种花，我们大可不必求全责备，说他遗漏了太多。女词人李清照也爱花，却对古人论列众芳时的疏忽不依不饶，而且，竟然是向伟大的诗人屈原“发难”。此事见于咏桂的《鹧鸪天》：

暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。

梅定妒，菊应羞。画栏开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收。

桂花比起其他的花来，的确缺少作为花的许多特点。它没有轻柔的花瓣，艳丽的色彩，多变的花容。它也不像一般的花，从含苞到初绽，再到盛开，有显见的过程，从而也给人以日增的欣喜与视觉、嗅觉享受。桂花实在是太不像花，所以人常以“桂子”称之，它的盛开不是以“姿”“色”相炫的，人们只是通过空气中的浓郁香气，才发现了它的脚步已随秋天而来。如此不事张扬，悄无声息，李清照用什么来写它呢？此词开头十四个字，很准确地抓住了特征：桂花被遮蔽于桂树叶子中，“暗淡轻黄”是它形神兼备的视觉形象，“柔”之一字，则是它的主要体性特点；如果比之于人，就像情怀疏远、行迹难见的君子或佳人，只留下馨香而难见其面目。词人由此而发议论：“何须浅碧深红色，自是花中第一流。”桂花有如此的品性，又何须依仗缤纷的色彩呢。牡丹以深红或紫色为上品，白居易曾在《秦中吟·买花》中有“一丛深色花，十户中人赋”的感叹，而如绿萼梅之类“浅碧”之花，也是梅中上品。桂花情疏迹远而只留其香，有君子、佳人之风，自以其德树起了“花中第一流”的形象，又要什么“浅碧深红”的好颜色呢！

下片进而展开又一轮议论：“梅定妒，菊应羞。画栏开处冠中秋。”李清照爱梅，也爱菊，词中不乏对这两种花的吟哦、赞美，但在此处为了突出桂花，对三者作了比较，不妨借宾以定主，认为梅花对于桂花是定然嫉妒，而菊花在桂花面前应当感到羞惭。尤其从节令而言，桂花更是以其“画栏桂树悬秋香”（李贺《金铜仙人辞汉歌》）成为中秋时分的花中之冠。桂花既有如此高的品格，有别的花卉难以企及的优点，花中一流的地位是不应该被疏忽、被遗忘的。然而事实上并非如此。为此，女词人再次振笔议论，且直接质问伟大的诗人屈原：“骚人可煞无情思，何事当年不见收。”屈原在其代表作《离骚》中以美人喻君主，以芳草花卉喻贤才，形成了“美人芳草”的比兴手法和象征体系，而花草中又钟情于春兰秋菊，他尽管写及很多的花卉，却没有桂花，所以李清照才会大胆地讥刺他“无情思”，且又反问：若非如此，为什么当年没把它收进去呢！

桂花萼小而色黄，若从惯用的以女子拟花角度看，堪称无色无貌，但却有品有质。李清照注意到桂花，不是“翻案”，而是补缺。她立足于“比德”的传统方法，为桂花传神写照，比起柳永用“三秋桂子”同“十里荷花”相并，来描画西湖基本风景线来，是深入的发掘。而她之所以对桂花如此推崇，与个人的禀性大有关系。她年轻时就目睹激烈的党争，并从父亲的受牵连而亲感其害，对公公的“炙手可热心可寒”很有看法，所以，她后来与丈夫赵明诚埋首金石书画中，前后有十年左右。在她看来，文艺与学问，亲情与平常的生活，要比官场重要得多。在桂花“暗淡轻黄”、“情疏迹远”的形象和精神中，不是可以得到对应吗？

宋室南渡前后，词中咏桂之作不少。如向子[image: ]

 《满庭芳》上片：“月窟蟠根，云岩分种，绝知不是尘凡。琉璃剪叶，金粟缀花繁。黄菊周旋避舍，友兰蕙、羞杀山樊。清香远，秋风十里，鼻观已先参。”朱敦儒《清平乐》：“人间花少，菊小芙蓉老。冷淡仙人偏得道，把住西风一笑。前身应是江梅，黄姑点破冰肌。只有暗香犹在，饱参清似南枝。”蔡伸《浣溪沙》：“木似文犀感月华，寸根移种自仙家。春兰秋菊浪矜夸。玉露初零秋夜永，幽香直入小窗纱。此时风月独输他。”都各有特色。但相比之下，似乎都未能如李清照那样把握住“情疏迹远”的本质。倒是陈与义《清平乐》“黄衫相倚，翠葆层层底”，能得桂花形象之要，而“楚人未识孤妍，《离骚》遗恨千年”与李清照所论相同，显示出另一副眼光。

咏物毕竟不只是写生，人生的理想和体验起着很重要的作用，手眼的高低取决于胸襟、识见。李清照是女流辈，却有不凡的士夫气，若非如此，她在咏桂时能明确宣称“自是花中第一流”，并大胆追问“骚人可煞无情思”吗？



 湘娥化作此幽芳，凌波路，古岸云沙遗恨

——水中仙子与人间憾恨

我们祖先对有些花卉的命名，真令人叹服。比如水仙就是一例。淡洁素雅，亭亭玉立，令人想起了凌波微步的洛神；只要几颗石子，少许清水，就能长出那么清香的花朵，这岂非庄子笔下不食五谷、吸风饮露，而肌肤若冰雪的仙人？宋人在诗画中，多表现梅、兰、竹、菊“四君子”，相对而言，其他花卉不遑多顾。因此，李清照为桂花鸣不平，直道屈原“无情思”而遗漏了不该遗漏的花中上品。至于水仙，则让人想到吴文英的《花犯·郭希道送水仙索赋》。吴词是怎样写水仙的呢？请看：

小娉婷清铅素靥，蜂黄暗偷晕，翠翘 鬓。昨夜冷中庭，月下相认。睡浓更苦凄风紧。惊回心未稳，送晓色，一壶葱 ，才知花梦准。

湘蛾化作此幽芳，凌波路，古岸云沙遗恨。临砌影，寒香乱，冻梅藏韵。熏炉畔，旋移傍枕，还又见、玉人垂绀 。料唤赏、清华池馆，台杯须满引。

比起绘画来，人们不由得要感叹文字在描绘事物上的力绌。当然，说力绌是对实际存在的事物（尤其是物）而言，而幻想中的事物，却是文字叙述、描绘的能力要强于绘画。举个很简单的例子，比如《西游记》中孙悟空的七十二般变化，十万八千里的一个筋斗云，眼花缭乱的神魔大战等，小说叙述起来都不是很费力，但要画成连环画就很费事，而且远没有文字叙述那么自由，有不少东西还受到限制，难以表现。文字可以作连续性的叙述，可以很从容地讲故事，描写动作，绘画却很困难。但是，如果要换成静物或动物，或不带故事情节的人物，有作画能力的人画出来的画，其给人的直观印象要比语言描写深刻、清晰得多。换成古典文学的用语来讲，诗词在“比兴”上要强于绘画，但在“赋”上却要逊色些。就说水仙吧，对着它画一幅写生，不管是水彩、水粉、油画，还是彩墨国画，人们看了不会说是其他什么花。而换成诗词，比起散文来，其描写起来要困难得多。那么，吴文英的这首《花犯》又怎样呢？

此词前三句描写水仙，很能抓住特征。“小娉婷清铅素[image: ]

 ”七字，既写出了水仙小而柔美的整体性面貌，又概括出小而白的水仙花瓣特点。“蜂黄暗偷晕”，是写水仙黄色的花蕊，后面三字很形象地传递出这黄色花蕊之神，因为似乎是不知不觉间生出来的。“翠翘敧鬓”状水仙的绿叶，翠翘是翠玉制成的头饰，“敧”字此处通“倚”，因是用女子的形象来写，很难作字字落实的解释。因前三句都以女子拟写水仙，故“昨夜冷中庭，月下相认”接写梦中与女子的相见，此女即后面所说的“湘娥”，也就是水仙花神。浓睡中的梦已令人难受（后面“遗恨”语，可见梦中相见的是作者一直难以忘怀的“去姬”），加上凄风紧吹，就更让人惊心。梦中惊醒，心尚未稳，人家已在晓色中将一壶青翠的水仙花送来了，此时，才知道晚上做梦真准！

下片换一角度写。水仙是湘江女神化成的，她凌波而来的路，连同古岸、云沙，都带着当年的遗恨（因大舜的二妃娥皇、女英为夫君死于苍梧之野，也徇情而死，成为湘水之神，故曰“遗恨”）。接下来三句再写水仙，写其影，写其香，写其韵。然后又作拟人之笔；如果将水仙花移到熏炉边、枕头旁，似乎又看到了垂着青黑色头发的玉人。最后说，料想你郭希道先生会叫我到你的清华池馆去赏水仙的，到那时，大小杯子都要满引而饮了。

吴文英其实是宋代的“朦胧诗”诗人，他的词在晚清及近代备受推崇，但要读懂却很不容易。此词也如此。作为咏物之作，此词对水仙正面描写并不多，作者始终将花拟人，在不即不离间，而现实又与梦境结合，或真或幻，忽东忽西，使人难以把握。之所以这样写，除了作者个性化的艺术追求外，还应注意到他心中的“去姬”情结：他有一心爱的“姬人”，是一位多情的湘女，可后来却“去之”，吴文英心中就留下了伤痕。所以他的不少作品，都会表现出对“去姬”的怀念。此词明是写水仙，而暗怀“去姬”，因此才会时而花，时而人，真真幻幻，难以循迹。宋人纳妾成风，吴文英虽是依人而食，却也不例外。我们了解了他的伤心史，就可以知道他为何有那么多的感伤。他的人生有自己的缺憾，所以在咏花之作中也没有忘记倾诉。



 淮山春晚，问谁识、芳心高洁

——见证历史兴亡的琼花

人们都说牡丹国色天香，是最珍贵的花卉，而实际上牡丹栽培甚广，除魏紫、姚黄等名贵品种外，不难一睹芳容。物以稀为贵，花中最为珍稀的，当数琼花。传说琼花是仙人种玉而生，花如白雪，蕊瓣团团，故名之为琼花，天下虽大，仅扬州才有。当年隋炀帝为了看琼花，并到南方富庶之地享乐，特地开挖、修建运河，以便到扬州，终于在农民起义的讨伐声浪中死于此地。

宋词中吟咏花卉之作，也没有忘记琼花，周密就写过《瑶花慢》（又名《瑶华》）。周密此词原有一个一百五十多字的长序，但今传其词的版本却仅剩下不足四十字：“后土之花，天下无二本。方其初开，帅臣以金瓶飞骑进之天上，间亦分至贵邸。余客辇下，有以一枝……”这里说，扬州后土祠的琼花，天下没有第二本，因其珍贵，所以在初开的时候，当地的地方长官就将它剪下，贮于金瓶中，快马加鞭地送到皇宫，有时也分别送到贵人府邸。余下所说，不知其详。此词词调名《瑶花慢》或《瑶华》，始见于吴文英《梦窗词稿》，调名出自屈原《九歌·大司命》：“折疏麻兮瑶华，将以遗兮离居。”琼花与瑶华，二名而一物，周密选此调写琼花，真是天作之合。词云：

朱钿宝[image: ]

 ，天上飞琼，比人间春别。江南江北，曾未见、谩拟梨云梅雪。淮山春晚，问谁识、芳心高洁？消几番、花落花开，老了玉关豪杰。

金壶翦送琼枝，看一骑红尘，香度瑶阙。韶华正好，应自喜、初识长安蜂蝶。杜郎老矣，想旧事、花须能说。记少年一梦扬州，二十四桥风月。

周密在《齐东野语》中说：“扬州后土祠琼花，绝类聚八仙，色微黄而有香。仁宗庆历中，尝分植禁苑，明年辄枯，遂复载还祠中，敷荣如故。淳熙中，寿皇亦尝移植南内，逾年憔悴无花，仍送还之。”可见其因故土难离而尤见珍贵。此词一开始就将琼花比作美人的装饰物，接着又以天上女仙许飞琼（西王母的侍女）相拟，所以确实是有别于人间的春色。因为琼花初开就被剪下，贮于金瓶，飞骑送至皇宫，无论是江南还是江北的人们都无法见到，所以就想当然地将它比作密如白云的梨花和像雪一样的梅花。诗词咏物不能像画画的照实而写，而是题里题外，忽纵忽收。接下来的“淮山”指淮河边的都梁山，此时的淮河是宋金的边界，所以将琼花护送到皇宫，而不让它关注淮山，真辜负了它关注国事的一片高洁的芳心。这样用不了几次花开花落，那些边关的将士们都将垂垂老矣，北方故土什么时候才能收复呢？过片三句，即小序所说内容。“一骑红尘”出杜牧诗“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，此诗讥刺唐明皇令驿站快马给杨贵妃送荔枝事，周密将地方官飞骑给皇宫送琼花与之相拟，可见其讽刺之意。飞骑金瓶送到的琼花，像人的青春年华，正值好时候，它应该为初次认识行都临安的蜂蝶（贵胄公子们）而高兴。因此词是咏花，花与蜂蝶自有密切关系，并非意在讥刺。琼花出于扬州，而文学创作与扬州关系最为密切的当数杜牧，如今杜郎已经作古，旧事只能让琼花来说了。包括隋炀帝凿运河、看琼花，以致亡国殒身，直到金兵渡淮南侵，扬州毁于兵火等种种旧事，都只有这无知的琼花所亲历，也只有它是真正的历史见证人。此词在最后说，当年杜牧在扬州，曾有“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，和“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的名句，写出了扬州的繁华、美丽，那正像人美好的少年时代啊！

琼花过于珍贵，除了皇亲国戚，一般人很难见到，周密在此词的序中说“间亦分至贵邸”，而“余客辇下，有以一枝”以下残缺，未知什么内容，也不知他是否看到过。或许是这个原因，此词对琼花并未作正面描写。为此，陈廷焯《白雨斋词话》说：“不是咏琼花，只是一片感叹，无可说处，借题一发泄耳。”不过，主要原因并不在这里。作者在词中用了杜牧的诗，将当年驿马传送荔枝与当今的飞骑进呈琼花相联系，是有其讥刺现实的深意的。写此词时，正值贾似道擅权，朝政昏暗，政治腐朽，而宋度宗沉湎于酒色，不问政事，对蒙古军南侵一无所知，听信了贾似道的谎报大捷，以为天下太平，而实际上南宋的重镇襄阳、樊城已遭围困，情形危殆。作者对度宗只知看琼花却不知整军经武自有看法，故借咏琼花来讥讽现实，认为若长此下去，用不了多久，就不但是“老了玉关豪杰”，而且亡国的危险已近在眼前，“长安蜂蝶”也难以逍遥了。

南宋的咏物词虽因国势之变而作者常有寄托，但像《瑶花慢》这样直刺朝政的作品还不多见。它让人看到了唐代新乐府的精神，也启迪人们思索历史和人生：隋炀帝逸豫亡身，殷鉴不远，可为什么从宋徽宗直到宋度宗都不知道有这面镜子呢！



 看云外山河，还老尽、桂花影

——月亮的遐思与怅想

从原始人类开始，就已懂得白天的天上有耀眼的太阳，而晚上的天空最明亮的是月亮。关于太阳与月亮的传古民歌不知唱了多少代！宋词中的咏月词，自然也有可观的数量。

前面已经说过不少中秋咏月词，最有名的当数苏东坡的《水调歌头》“明月几时有”，而辛弃疾注意到了中秋词多为待月者，而无送月者，故作了《木兰花慢》，以补其缺。此词属于《天问》体：

可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？是天外空汗漫，但长风浩浩送中秋？飞镜无根谁系？ 娥不嫁谁留？

谓经海底问无由，恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？

屈原有《天问》之作，全篇对天发问，一共提了一百七十多个问题，是古代非常奇特的作品。辛弃疾此词学了《天问》的写法，也对月亮发出了一系列的提问。其中开头的两个问题，被王国维《人间词话》评为“词人想象，直悟月轮绕地之理，与科学家密合，可谓神悟”。其实还可以作个补充：“飞镜无根谁系”恐怕也与“万有引力”定理“密合”。当然，此词并不足以说明辛弃疾的科学水平，这只是想象和猜测而已，它作为词的一种创格，倒是很值得称道的。作者不但打破了上下片的界限，而且一连串的发问造成了纵横豪荡的气势，与苏轼的清奇英特相比而成为别调。

刘克庄也有两首颇为有名的《清平乐·五月十五玩月》：

纤云扫迹，万顷玻璃色。醉跨玉龙游八极，历历天青海碧。

水晶宫殿飘香，群仙方按《霓裳》。消得几多风暴，变教人世清凉。

风高浪快，万里骑鲸背。曾识 娥真体态，素面原无粉黛。

身游银阙珠宫，俯看积气 。醉里偶摇桂树，人间唤作凉风。

这两首词都具备非凡的想象力，虽非稼轩的《天问》体，浪漫主义的精神却有很大的一致性。但是，宋末的咏月词常是另一种风貌，因为它们不可避免地带上了时代的印记。如蒋捷的《瑞鹤仙·乡城见月》，其上片云：

绀烟迷雁迹，渐碎鼓零钟，街喧初息。风檠背寒壁，放冰蟾，飞到蛛丝帘隙。琼瑰暗泣，念乡关、霜华似织。漫将身化鹤归来，忘却旧游端的。

词中充斥着沧桑之感，当与作者经历了国变密切相关。尤其是王沂孙的名作《眉妩·新月》：

渐新痕悬柳，淡彩穿花，依约破初暝。便有团圆意，深深拜，相逢谁在香径？画眉未稳，料素娥、犹带离恨。最堪爱、一曲银钩小，宝帘挂秋冷。

千古盈亏休问。叹慢磨玉斧，难补金镜。太液池犹在，凄凉处、何人重赋清景？故山夜永。试待他、窥户端正。看云外山河，还老尽、桂花影。

此词先写新月初上，刚露出一痕，悬于柳梢，月色淡淡地穿过花丛，仿佛划破了天空的黑暗。前蜀牛希济《生查子》词有句：“新月曲如眉，未有团圆意。”此词反用其意，谓在香径深拜新月。新月像嫦娥还未画好的眉毛，想来应是她带着离恨。最可爱的是挂起了帘子看月，所见到的新月就像是一弯银钩。下片说，不必再问自古以来月亮如何圆了又缺，也不必磨快了玉斧补月，因为缺月已无法再补了。宋朝的宫苑虽在，国运已是今非昔比，再无人在此地赏新月、赋新诗了。据记载，“太祖夜幸后池，对新月置酒。问：‘当直学士为谁？’曰：‘卢多逊。’召使赋诗。请韵，曰：‘些子儿。’其诗云：‘太液池边看月时，好风吹动万年枝。谁家玉匣开新镜？露出清光些子儿。’太祖大喜，尽以坐间饮食器赐之。”（见陈师道《后山诗话》）可见，在宋初政权刚建立时，借着咏月的题材，还是很可以看出统治者的自信的。现在则全然不同。故山夜长，正等待着月亮端庄、美丽地圆满。等看到月圆之时，只有月中的山河大地影子还是完整无缺的，故国的土地却沦丧殆尽了。

《眉妩》写得比较隐晦，但从词中用语可推测应是宋亡之前的作品。作者将宋代的昔日盛时与今日衰时对照，寄托其金瓯已缺、河山无法整治之意，在咏新月中表达了对国事的憾恨。国家、国家，国与家是紧密相关的，国事与人生有着难以分割的关系，王沂孙生当宋之末世，其作品常有无穷哀感，“亡国之音哀以思”，可谓是时代的必然。



 拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷

——幽人贞吉的自我形象

宋人的咏物词以花卉类为多，而后代的研究者、评论者对南宋的此类作品评价更高些，原因在于南宋的作品常有寄托。北宋的咏物词也不少，擅长于此者甚众，苏东坡就是其中的一个，他不但能写出令关西大汉执铁板铜琵演唱的“大江东去”，也善于写温柔婉约的《水龙吟》杨花词。说到他的咏物名篇，免不了要提起咏孤鸿的《卜算子》。此词是苏轼于元丰五年（1082）时在黄州所作。而黄州，则是“乌台诗案”后的贬所。

关于“乌台诗案”，前面已说了不少，这里还可以作些补充。我们可以从苏轼在狱中寄其弟苏辙的诗中，了解他当时的处境。苏轼写给苏辙诗的短序说；“予以事系御史台狱，狱吏稍见侵，自度不能堪，死狱中，

不得一别子由。”短短几句话，不能详说，却仍然透出了其中逼供之严酷。其一：

圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。百年未满先偿债，十口无归更累人。是处青山可埋骨，他时夜雨独伤神。与君今世为兄弟，又结来生未了因。

其二：

柏台霜气夜凄凄，风动琅 月向低。梦绕云山心似鹿，魂惊汤火命如鸡。眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。百岁神游定何处，桐乡知葬浙江西。

他想到了可能会死，并非过虑，因为后来苏辙在《亡兄子瞻端明墓志铭》中写到他的狱中遭遇：“既付狱，吏必欲置之死，锻炼久之不决。”所以，后来得到神宗的恩赦，经过了四个多月牢狱生活的苏轼，是很庆幸自己能重见天日的。但是，他出得牢房，却仍由御史台差人押解到黄州，还是罪人，因此在到了黄州后，生活非常艰辛，思想也很苦闷。在此期间写的诗、文、词，都有所流露。《卜算子·黄州定慧院寓居作》咏孤鸿就是其中之一：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥渺孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

此词先描绘了定慧院的深夜环境，为“幽人”及孤鸿的出现奠定了基础。未圆的月亮挂在天上，恰好就在稀疏的梧桐树边，漏壶中的水已经很少，仿佛断了一样，正是夜阑人静之时。此时，有谁还见到有个幽人独自往来，就像缥渺的孤鸿的影子。下半阕承接上文的孤鸿而写：孤鸿惊恐地回头，好像满怀幽恨，却无人了解，它拣遍了已带寒意的树枝，不肯栖息，只得寂寞地落宿到寒冷的沙洲。

因为苏轼名气太大，就有人出来编故事，说是有个年轻女子不肯嫁人，听说东坡要来，高兴地说：“我的夫婿来了。”后来单相思而死。苏轼知道此事后，写了这首词，其中的“拣尽寒枝不肯栖”就是写这女子的。而作为咏物词，又有人从真实性的角度来找它的毛病，认为鸿雁并不栖息在树枝上，而是在田野和芦苇丛中，因此词中所写“拣尽寒枝不肯栖”是“语病”。也有人出来为大文豪辩护，他认为既然有隋朝诗人写出“夕宿寒枝上，朝飞空井旁”，苏轼如此写也就有根据了。当然，也有人认为此词是另有寄托的，甚至作了字比句附的解释，如：缺月，是“刺明微”；漏断，是“暗时”；幽人，是“不得志”；独往来，是“无助”；惊鸿，是“贤人不安”。因所说割裂了艺术形象的整体性，也遭到了有些人的嘲笑。

苏轼在劫后余生中，的确有很多人生感慨，尽管此时不敢讽刺新法和现实政治了，但是，用词寄托其寂寞之意，却是很自然的事。词中的幽人与孤鸿，有着本质的相同。《易·履卦》有“履道坦坦，幽人贞吉”语，幽人本义是幽囚之人，引申为幽居、幽静之人，苏轼为贬谪者，自称甚确。而孤鸿的惊起回头，寂寞无依，是否可以让人从中体会到苏轼在遭受政治打击后，既不合流俗又极其失意、满怀幽愤的处境呢？咏物词写到像这样似又不似、入又可出的地步，是一种极高的境界。所以，尽管苏轼是现实中的“罪人”，但他创造的孤鸿形象，表现出“幽人贞吉”的自我，仍被他的朋友兼学生黄庭坚称为“语意高妙，似非吃烟火食人语”。



 飘然快拂花梢，翠尾分开红影

——幸福的燕子与不幸的闺中妇

燕子是与人为伴的候鸟，它们筑巢在屋檐之下，呢呢喃喃，似与人有款款深情，冬天迁往南方避寒，可到春天暖和时又飞回来了，好像不违故人之约，所以人们都喜欢燕子。

古人不乏写及燕子的诗。《诗经》有著名的《燕燕》，是送别的代表作。唐诗中有刘禹锡的《乌衣巷》，其“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”是耳熟能详的名句。但是，《燕燕》是借燕子起兴写别离之情，《乌衣巷》是借燕子写人世沧桑之感，都不属于纯粹的咏燕之作。要说宋词中的纯然咏燕名篇，当首推史达祖的《双双燕·咏燕》：

过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并，还相雕梁藻井，又软语、商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。

芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花暝。应自栖香正稳，便忘了、天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭。

这首词对于燕子真是称得上形容妥帖，是咏物词中的上乘之作。开头三句并无一句直接写燕子，却又是燕子的出场。第一句是说明季节，“春社”是春天的社日，祭祀土神的日子，在立春后的第五个戊日，此时正当春暖，点出了时节，就可以让人想起燕子的归来。第二句用了一个“度”字，就可以想见燕子在帘幕中间飞过的情景。第三句点明了燕子是离开此地后的重新归来。“尘冷”两字是从燕子的感觉来写的，那么这家人家是不是发生了什么变化呢？词中继续写燕子回归后的种种表现。由于离开有一段时间了，所以要熟悉一下环境。“差池欲往，试入旧巢相并”，是说燕子张开尾翼，想尝试着双双飞入旧巢。但一时又拿不定主意，所以在雕梁画栋和藻井（画有菱荷水藻类的井栏状天花板）间仔仔细细地察看，还是定不下来。成双的燕子呢喃不停，就好像情侣一样的亲热，“软语商量不定”是极其传神的一笔。“商量”的结果是决定在此处住下来了，于是，在花梢飘然而过，翠绿色的尾巴分开了红色的花影，在大好春光中开始了新的生活。下片并未另起一意，而是继续写燕子回归后的生活。它们贴着地飞，在长着花草的小径上掠过，衔了长着芹草的泥去做窝，那相互追赶的样子就像是在向人夸示自己的轻盈、俊俏。大概是因为风光太美好了，燕子看够了美景，在柳也黑、花也暗的时候，才回到了自己栖息的红楼。可自己栖息得很香甜，睡得很安稳，却竟然把要紧的事儿给忘了：原来在从南方归来之前，一位天涯游子曾托燕子将自己的书信带给家人，可是在回到故地、双宿双飞，自己一高兴，倒把托信的事丢在了脑后。这样一来，就害苦了红楼的闺中思妇，只见她愁损了双眉，天天在楼上一个人靠着栏杆远望，等不来心上人，只有无限的惆怅。

这首《双双燕》是史达祖的自度曲，内容与调名一致，是咏双燕的作品。作者抓住了候鸟的特点，词一开头就写春燕的归来，然后是双燕寻找旧巢，在一番观察、细看、软语商量后，终于拂花而去。上片写双燕飞回，入屋又出屋，是寻巢之举。下片写衔泥以营旧巢，到黄昏归来。对双燕堪称形容妥帖，能尽物之性。明人卓人月说得很好：“不写形而写神，不取事而取意，白描高手。”确实，这是咏物词中的一篇好作品，很可以从中看出宋人那种即物深致、无细不彰的表达技巧，见出他们对美好事物的挚爱。

但是《双双燕》的意义好像又不仅仅停留在此。我们应该注意到词中另转新意的写法：在“看足柳暗花暝”后，咏燕实已告竣，但作者又突然插入忘记捎信一事。这好像有点离题，而实际上是咏物时不忘人生苦乐的体现。词人将双燕的生活写得很美满，无论是“试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语商量不定”的有商有量，还是“爱贴地争飞，竞夸轻俊”，“看足柳昏花暝”的行动一致，都是亲亲密密，两下难分。而反观双燕栖息地的红楼，尽管有重重帘幕，有雕梁藻井，显然是富贵者之家，但是这个家不仅“尘冷”，而且红楼上的女主人是“愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭”，与双双燕相比，她是形只影单，孤苦寂寞。很显然，燕子的生活是自由、幸福、无忧无虑的，而红楼贵妇却没有幸福可言。这又告诉人们，人生的幸福不在于物质享受，即使有朱楼碧瓦、锦衣玉食的物质享受，而没有志同道合的伴侣，那么在精神上可能还是痛苦的。因此，人们歌颂天上的七仙女下凡，同董永过着“你耕田来我织布，你浇水来我灌园”的劳动生活，因为亲情是宝贵的，共同劳动是幸福的，天国却是太寂寞了。



 露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处

——不知人间怨情的蟋蟀

蟋蟀是一种常见的昆虫，《诗经》中已数见。如《豳风·七月》第五章在“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽”两句后，接写蟋蟀的活动变化：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”因为蟋蟀趋暖避寒，所以会有生活场所的更动。而《唐风·蟋蟀》三章都以“蟋蟀在堂”开头，是因蟋蟀从户外转入户内，标志着一年之将终，作者因此而发出“今我不乐，日月其除”，“今我不乐，日月其迈”，“今我不乐，日月其慆”的叹息，感时光之易逝，而以及时行乐相倡。古人中的市井之徒，常喜好动物相斗，斗鸡与斗蟋蟀大概最为常见。而这两种相斗，又都盛行于唐朝天宝年间，且不仅是市井之徒，而是王公贵族都参与其事，大诗人李白就曾表示过自己对此事的鄙夷。宋词多咏物之作，其中也有咏蟋蟀者，姜夔的《齐天乐》是这一题材的名篇。此词有小序：“丙辰岁与张功父会饮张达可之堂，闻屋壁间蟋蟀有声，功父约予同赋，以授歌者。功父先成，辞甚美。予裴回茉莉花间，仰见秋月，顿起幽思，寻亦得此。蟋蟀，中都呼为促织，善斗；好事者或以三二十万钱致一枚，镂象齿为楼观以贮之。”丙辰是宋宁宗庆元二年（1196），张功父即张鎡[image: ]

 。张所赋为《满庭芳·促织儿》：

月洗高梧，露[image: ]

 幽草，宝钗楼外秋深。土花沿翠，萤火坠墙阴。静听寒声断续，微韵转、凄咽悲沉。争求侣，殷勤劝织，促破晓机心。

儿时曾记得，呼灯灌穴，敛步随音。任满身花影，犹自追寻。携向华堂戏斗，亭台小，笼巧妆金。今休说，从渠床下，凉夜伴孤吟。

而姜夔所赋则为《齐天乐》：

庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉。正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪？

西窗又吹暗雨。为谁频断续，相和砧杵？候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。《豳》诗漫与。笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。

很显然，他们两人所写的侧重点是不同的。张词上片写秋天月夜听到蟋蟀声的体会，下片写小时抓蟋蟀、斗蟋蟀情形，从今天的孤独情怀表现今昔之感。秋夜的月色明媚，露水凝聚，梧桐高耸，幽草丛生，楼台外已是秋深。苔藓沿着墙根伸展，萤火虫飘落在墙阴，而就在墙根处，传出了蟋蟀的鸣声。它断断续续，声调微转，在人听来好像是寒声阵阵，凄凉又悲沉。作者认为蟋蟀的鸣声是志在求侣，又因蟋蟀别名促织，民谚称“促织鸣，懒妇惊”，故词中谓“殷勤劝织，促破晓机心”。下片转为回忆。小时在夜间抓蟋蟀，常是随着它的叫声轻轻的跟着，一旦发现钻入了洞内，就用水灌，拿灯照，任凭满身的花影，非要追寻到不可。等抓到了，就把它关在极其精美的笼中，带到华丽的厅堂中相斗。现在年华渐去，儿时的乐趣已不可寻，只有让蟋蟀在床下与我相伴，在秋凉之夜，听它孤吟。

张词所表现的是今昔对比，对童趣不可追寻的失落中，正如人生的秋天之感受油然而生。可见作者虽以懂得生活知名，周密《武林旧事》载有他所拟的一年十二个月的游赏，即《张约斋赏心乐事》，但正如“旧游无处不堪寻。无寻处，惟有少年心”一样，蟋蟀惊心，所惊是在于生命的流逝，富贵者也并不能例外。

姜夔的《齐天乐》不但是个人对物候的感受，而且写出了更为广阔的人群的悲伤情绪。一开头从庾信写《愁赋》起，为全词定下“愁”字基调，次句即入以蟋蟀“凄凄”的“私语”声。露水打湿的铜铺（衔挂门环的辅件），苔藓所侵的石井，都是听它鸣声之处。悲哀的声音如泣如诉，使得本来就已失眠的思妇更无法入梦，只好起床织布以遣心中忧愁，蟋蟀的鸣声遂与机杼声混为一片。思妇对着曲曲屏风上的山山水水，未免伤心念远，织就的寒衣何时才能送到经行在外者的手中呢？所思念者又何时能回到自己的身边呢？“夜凉独自甚情绪”一句，实有很丰富的意蕴。换头数句从室内转到室外：西窗吹来了暗雨，断断续续地传来了捣衣的砧杵声，与蟋蟀的悲吟相和相应。接着，作者转出、展示了广阔的空间：候馆中的逐臣迁客、骚人游子，离宫中的失宠嫔妃、寂寞宫女，他们或漂泊远行，或孤寂无欢，在迎秋吊月时，听到蟋蟀的悲鸣，岂非“别有伤心无数”？当自己正准备率意写下“豳诗”（借《七月》写蟋蟀）时，陡然接上小孩呼灯欢叫，在篱落间抓蟋蟀两句，其欢情似与前面的悲情不相符，但正如陈廷焯在《白雨斋词话》中所说：“以无知儿女之乐，反衬出有心人之苦，最为入妙。”这一“反衬”确实使得词中的“苦”字为之更“苦”。

自然界的万物与人，一者无知，一者有情，正如欧阳修《秋声赋》所说：“草木无情，有时飘零，人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其形，有动于中，必摇其精。”而人们的喜爱春天，和相沿不已的悲秋，是悲衰朽、喜新生的表现，其实又缘于生命意识。上面的两首咏蟋蟀之词，一者是个人从小时到现在的不同感受，在童趣与热闹的失落中，让人感受到了人生逝去的美好东西不可追寻。一者则越出了个人的感受，表现了作者对于从思妇到更为广大的人群的人生关怀，对于失意者情感的体验与同情。张是循王张俊之后，又有很高的官职；姜夔是一介布衣，终身依人为食。前者似乎只从自己的体验出发，表现自己的感受，拘限于一己；而后者却能推己及人，想到了“伤心无数”。尽管都是咏蟋蟀，因所关注者有广与狭的不同，其思想境界也有高下之别。



 推手含情还却手，一抹《梁州》哀彻

——承载了多少感情重负的琵琶

琵琶是主要的民族乐器，本名“批把”，演奏特点在于拨弦。据汉刘熙《释名·释乐器》所说：“批把本出自胡中，马上所鼓也。推手前曰批，引手却曰把，象其鼓时，因以为名也。”隋唐时期，因盛行燕乐，琵琶的地位非常重要，成为不可或缺的乐器。唐诗有不少写音乐的著名作品，其中白居易的《琵琶行》有很高的知名度，宋词中也有写及琵琶者，虽无可与《琵琶行》相并者，但如辛弃疾的《贺新郎·赋琵琶》，也是很有特色的作品。我们且看稼轩是如何咏琵琶的：

凤尾龙香拨，自开元《霓裳》曲罢，几番风月？最苦浔阳江头客，画舸亭亭待发。记出塞、黄云堆雪。马上离愁三万里，望昭阳宫殿孤鸿没。弦解语，恨难说。

辽阳驿使音尘绝，琐窗寒，轻拢慢 ，泪珠盈睫。推手含情还却手，一抹《梁州》哀彻。千古事，云飞烟灭。贺老定场无消息，想沉香亭北繁华歇。弹到此，为呜咽。

咏物之作，不应只是就物写物，而应就历史和现实人生有作者自己的感叹和评判。辛弃疾此词就是这样写的。据《明皇杂录》所载，杨贵妃的琵琶用龙香板为拨，以逻沙檀为槽，有金缕红纹，蹙成双凤。所以词的开头就写与杨贵妃相关的琵琶事，而从《霓裳羽衣舞》曲罢以来，又有几番风月呢？古人写诗词常有以前朝代今朝的情况，如白居易《长恨歌》一开头就是“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得”，以汉代唐，引出了李隆基与杨玉环事。这里则是以唐指宋，借唐玄宗耽于逸乐、不理朝政，引发安史之乱，来暗指宋代。以下用了许多与琵琶有关的典故，来展开作者所要表达的“恨”。《琵琶行》以“浔阳江头夜送客”开头，此词用了诗中之意，因为白居易在此诗序中说“是夕始有迁谪意”，词中的“最苦”是将为官者的迁谪，与琵琶女的有感于“商人重利轻离别”结合而言的。“记出塞”以下，是写昭君出塞事，“马上离愁三万里”一句，既写出了王昭君当年去国时离愁的沉重，又暗指靖康之变的历史悲剧。因为这一悲剧不仅造成了巨大的民族灾难，而且皇帝、后妃及作为国家象征的诸多物品，都被押送到北方绝域，这难道不是“弦解语，恨难说”吗？

过片转写现实：辽阳是唐人经常写到的地方，因唐代疆域辽阔，戍守辽阳是远离家乡，而南宋时期，国土狭窄，且不说辽阳，连扬州、合肥都成边地，“辽阳驿使音尘绝”应是借唐人惯用的题材，写对于北方故土的思念，而这一思念又是与琵琶相统一的，所以是以女子的形象出之，写她在琐窗之中轻拢慢撚的弹奏，泪珠盈盈的样子。“推手”、“却手”已见前面所引刘熙《释名·释乐器》语，《梁州》即《凉州》，其声哀怨，“哀彻”更加深了这种悲哀之情。写至此，作者用“千古事，云飞烟灭”将与琵琶有关诸事顿住，而“贺老定场无消息，想沉香亭北繁华歇”，则又应接上片的“自开元《霓裳》曲罢，几番风月”，因为被称为“贺老”的贺怀智是开元、天宝年间的琵琶高手。元稹《连昌宫词》有句：“夜半月高弦索鸣，贺老琵琶定场屋。”贺老定场既无消息，“解释春风无限恨，沉香亭北倚栏干”的帝妃之乐，以及当年的繁华景象当然也无可再见。自然也“弹到此，为呜咽”，因为家国之愁怨实在是难以抑制啊！

琵琶是乐器，却又承载着历史与现实，与朝政的兴废密切相关，有时又浓缩了人生的命运。辛弃疾此词是咏琵琶，但又是借琵琶来表达对于历史、现实、朝政、人生的看法和评判。浔阳江头的被贬官员，老大嫁作商人妇的琵琶女，“同是天涯沦落人”的感受；“马上离愁三万里”，出塞和番的王昭君，以及比昭君命运更为不济的二帝、后妃、宗亲；“贺老定场无消息，想沉香亭北繁华歇”的天宝时期，到类似于唐明皇图逸乐而荒政误国的宋徽宗，都可用琵琶一线穿起。陈廷焯《白雨斋词话》认为，“此词用典虽多，却一片感慨，故不嫌堆垛。心中有泪，故笔下无一字不呜咽。”所以词中有显见的悲凉色彩。

现在，我们常把“岁月如歌”四个字挂在嘴上，而如歌的岁月，应不仅仅是欢乐的歌。人生有幸与不幸，当然也有酸甜苦辣，我们应该知道珍惜什么，想努力避免什么，如何去创造幸福生活。我们毕竟生活在一个很有希望的时代，阶级斗争的风雨已过去多年，改革开放给人们带来了巨大的变化与机遇，尽管还有社会、经济转型期的阵痛，有种种的社会不公，有很大的贫富差距，有这样那样的困难，但前途是充满希望的。呜咽的琵琶已成过去，明天的歌声一定会更美好！



 七　旅行役


 人生底事，来往如梭

——幼稚的提问与深邃的哲理

在我们这个世界上，有许多的民族都有自己的“传古民歌”（有的称之为史诗），尽管它们之间有许许多多的不同，但似乎都牵涉到三个问题：我们从哪里来？我们到哪里去？我们是谁？这看来好像是很简单的问题，其实并不简单。到现在为止，科学已经很发达了，可是对这三个问题恐怕还没有很满意的答案。正因为如此，世界上才会有那么多的宗教来为之解释，也有不少的邪教教主以各自的说法来欺骗信徒，并扮演起救世主的角色。生命的起源、进化，已被现代科学所阐明，被大量的实验所证实，但因考古发掘的现有成果还不能弥补人类进化环节的缺失，使有的科学家依然相信人是上帝造出来的。万有引力定律的发现，天文学的进展，使得人们懂得天体运动的原因所在，但由于对“第一推动力”产生原因难以有一致意见，就有人相信地球的最初转动是上帝踢了一脚。现代天文学可以解释太阳在到了“晚年”后，将膨胀为红巨星，然后再收缩为物质密度极高的白矮星，最后坍缩为“黑洞”，在成为红巨星时，将大到超过地球的轨道，而作为太阳行星的地球，是如同鸡蛋般的由地壳、地幔、地核组成，但偏偏有那么多人相信不是太阳将给地球带来灾难（几十亿年之后），而是地球将会爆炸，所以我们到哪里去呢？就成了个极大的问题。

在中国古代的文学作品中，大概除了屈原的《天问》以外，恐怕更多的是关心地上的事情，而不是天上的问题，因为从先秦以来，我们的祖先已因农业文化的重在实际而培养出理性精神，不语怪力乱神，多言今生而少说来世。可是，文学家们还是会有一些带着童趣的提问，如李白发问：“青天有月来几时？我欲停杯一问之。”苏轼也问：“明月几时有？把酒问青天。”如果说这些提问是出于酒后，尚带醉意而并非十分认真，苏轼的另一些词却有幼稚中蕴涵着深邃哲理的提问。如他的两首《满庭芳》都在提问中阐发人生哲理。

一首是：

蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙。事皆前定，谁弱又谁强？且趁闲身未老，须放我、些子疏狂。百年里，浑教是醉，三万六千场。

思量、能几许？忧愁风雨，一半相仿。又何须抵死，说短论长！幸对清风皓月，苔茵展、云幕高张。江南好，千钟美酒，一曲《满庭芳》。

很显然，这是演绎庄子思想、并结合现实生活中的感受而发的。在遭受人生重大的打击、挫折后，苏轼早年的儒家积极进取精神不得不为之退缩，所以对于名利思想看得很淡了，“着甚干忙”应是既问又叹的口气，如果不经历过人世风波是不会有此体会的。大概是因为变法问题的是非之争使自己大受其害，终有了“乌台诗案”及后来一系列的被贬谪，“事皆前定，谁弱又谁强”似是无可奈何，实是看穿后的一种醒悟，而不必责之为消极。既然如此，面对人生又能干些什么呢？他给自己设定了一个方案：疏狂。具体以行的是要天天喝个烂醉。下片文义不断，继续上片所说：既然人生有那么多风雨，又何必老是说短论长、争论不休呢？还是抓紧良辰美景好好喝酒唱曲吧！

上面这首还是自问少而自答多。另一首则上下片开头都各有一问：

归去来兮，吾归何处？万里家在岷峨。百年强半，来日苦无多。坐见黄州再闰，儿童尽、楚语吴歌。山中友，鸡豚社酒，相劝老东坡。

云何，当此去，人生底事，来往如梭？待闲看秋风，洛水清波。好在堂前细柳，应念我、莫剪柔柯。仍传语，江南父老，时与晒渔蓑。

开头用陶渊明《归去来兮辞》成句，接着自问归于何处，万里之外的家乡回不去，还得以待罪之身量移（指被贬者遇赦酌情安置近处）汝州（今河南临汝）安置。当年的《水调歌头》尚能自称“我欲乘风归去”，如今却只能自问“吾归何处”了。为官之人，并无自由之身，且不说他对黄州生活及行将年老的感叹，下片所提的问题：“云何，当此去，人生底事，来往如梭”，若从后面的闲看秋风洛水来看，是针对黄州父老解说为何要去汝州之由，其实，更是提出了对人生目的看法，带有哲理性。

“人生底事，来往如梭？”用白话来说，即：人生为什么要到处奔波呢？苏东坡的这一问题提得好，我们且用来作为宋代羁旅行役之词的开头。



 未暇买田清颍尾，尚须索米长安陌

——人人都要为生计而忙

我们屡次说到老子“人之大患，在我有身”这句话，因为它的含义太丰富，又太实在、太有哲理了。“有身”就会有起码的生活需要，进而还会有欲望，有忧患。大概同为道家代表人物的庄子深知“有身”之累，所以他在自己的名作《逍遥游》中，创造出只要“吸风饮露”而不食五谷的“神人”形象，他们不但活得很自在，而且“肌肤若冰雪，绰约若处子”，引发出后人多少向往之情。但是，实际上老子、庄子本人也只能作虚幻之想而已，后人对老子的事迹、经历知之太少，而庄子，所过的生活倒确实是很贫困的。据《庄子·外物》载，庄子因家贫，不得已向监河侯借粮食，这位当官的倒很爽气地答应了，但是他说：“我将得邑金，将贷子三百金，可乎？”一向教人“无可无不可”的庄子，此时也按不下怒火了，他“忿然作色”而道：“周昨来，有中道而呼者，周顾视，车辙中有鲋鱼焉。周问之曰：‘鲋鱼来，子何为者邪？’对曰：‘我东海之波臣也。君岂有斗升之水而活我哉？’周曰：‘诺。我且南游吴、越之王，激西江之水而迎子，可乎？’鲋鱼忿然作色曰：‘吾失我常与，我无所处。吾得斗升之水然活耳。君乃言此，曾不如早索我于枯鱼之肆！’”庄子所说往往不乏现实与理念的矛盾，也难怪鲁迅先生会在《故事新编》的《起死》中将他戏弄了一番。

人既“有身”就要面对现实，虚幻的神仙世界是不存在的，不切实际的空想只能像鲁迅所说，是如同想拔着自己的头发离开地球一样可笑。宋朝是道教很流行的朝代，宋真宗就曾带头崇奉，宋徽宗更是将道教推崇到无以复加的地步。但是，神仙并没有保佑君主，徽宗甚至还当了金兵的俘虏，被押解到五国城，过着“坐井观天”的苦难生活。人的肉身不能白日飞升，成为神仙，只能老老实实地待在地面上，在“有身”的“大患”中过日子。

苏东坡问：“人生底事，来往如梭？”也就有人很实在地回答这一问题。且看史达祖的《满江红·书怀》：

好领青衫，全不向、诗书中得。还也费、区区造物，许多心力。未暇买田清颍尾，尚需索米长安陌。有当时黄卷满前头，多惭德。

思往事，嗟儿剧；怜牛后，怀鸡肋。奈[image: ]

 虎豹，九重九隔，三径就荒秋自好，一钱不值贫相逼。对黄花常欲不吟诗，诗成癖。

史达祖很有文才，但屡试不第，生活贫困，中年时担任过幕僚，后入中书省为堂吏，受到权相韩侂胄的重用，韩因开禧北伐失败，在随之而引发的宋廷内部斗争中被杀，史达祖也受到株连，受了鲸刑，被流放。上面这首词大概作于在江汉一带任幕僚时，在词中将自己的满腹牢骚化作嬉笑怒骂，从中却流露出知识分子的无奈与悲慨。词中正话反说，不说自己满腹文才换不到功名，而是穿着这“好一领青衫”，竟然还不是从诗书中得到的，居然还费了造物者这许多的心力，“区区”两字，是因自嘲而推及老天，其怨气可见。青衫是低官的服装，身为卑微小官，不能不为生计问题操心。古代的巢父、许由等高士之所以能隐居，恐怕同当时人口不多而地方不少有关，虽然“普天之下，莫非王土”，但总有“王者”管不着的地方，只要有一定的劳动力，就可以耕于田、钓于水、樵于山。可是现在不同了，“无暇买田清颍尾”并非真的“无暇”，而应是“无钱”，无钱买田，又怎能隐居颍水之滨呢？不得已还是走向长安大道，为求得升斗之给来养家活口。尽管对着那么多的“黄卷”（书籍），实在只有惭愧的份儿了。这又是正话反说，真实的意思是对世道不公的愤慨。词的下片说：思量往事，不由得感叹自己的所作所为就如同儿戏，充当微职就像牛屁股，只有挨揍和出粪的资格，还不如鸡口虽小，犹能进食，想起来也觉得可怜。如果丢掉这领青衫，又靠什么维持生计呢？正如食之无味、弃之可惜的鸡肋一样，真是好为难啊！君门九重，如隔云天，威严的虎豹在那里把守，又怎能敲得开呢？陶渊明《归去来兮辞》有“三径就荒，松菊犹存”语，此处用之而“秋自好”，是自己不能归去之意，其原因终于还是“一钱不值贫相逼”！对着秋日黄花，本无吟诗的雅兴，却因写诗已成癖好，还是写了，大概也只有这艺术化的人生才能冲淡现实中的不幸吧！

我们且不必对史达祖其人作出是非评判，此词的“无暇买田清颍尾，尚须索米长安陌”两句，却对封建时代的知识分子具有极大的涵盖意义。是的，人人都要为生计而忙。这既可以回答苏东坡的“人生底事，往来如梭”？又可以解答为何宋代会有那么多的羁旅行役之词。



 此身如传舍，何处是吾乡

——“动”的生涯中对“定”的向往

中国是农业国，从事农业劳动必须依赖土地，而土地是相对静止的，在西周的史诗中还可以看到部落首领带领人们择土而迁的描写。因为当时地多人少，还可以有较大规模的迁徙；待到农业进一步发展，人们不再是刀耕火种了，而他们又懂得长期耕作的“熟地”比“生地”的产出要高得多，迁徙就发生得较少了。存在决定意识，受长期农业文化的影响，人们好“定”而不好“动”，《诗经》中有很多抱怨战争、“王事”的诗篇，都同耽误农时、影响人民的生活有关。孔子说：“父母在，不远游”，固然是孝道的体现，但又何尝不是农业文化的影响所致呢？西周的史诗绝对不同于荷马史诗，后者充满了冒险精神，对航海有着极浓的兴趣，其中就折射出商业文化“动”的特点。“商人重利轻离别。”著名旅行家马可波罗在十多岁时，竟然还没有见过自己的父亲，是因为父亲长期在外经商、旅行，而他自己后来终于也走上了远游中国的道路。

古代中国人虽然依恋故土，不想远行，而有些人却不得不离乡背井。什么人呢？官员、商人、军人。军人有守土之责，商人为逐利而行，而官员则是实现“经济之怀”，并得到一份俸禄，以养家活口。唐朝的天才少年王勃有诗云：“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。”可见，“宦”是同“游”紧密相关的，当然少不了离别。在宋词作品中，羁旅行役之所以成为一个重要的主题，与“宦游”大有关系。

宋代不少词人都有抒发宦游之感的作品。如范仲淹，是“庆历新政”的代表人物，有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的名言，却在《苏幕遮》词中写道：“黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。”又如王安石，更是被列宁赞赏的著名改革家，可是他的《千秋岁引》却有感于“别馆寒砧，孤城画角”，发出了“无奈却被名利缚，无奈被他情耽搁，可惜风流总闲却”的叹息。柳永以羁旅行役之词著称，就更不用说了。连旷达的苏轼都有不少表达厌倦宦游、思念故乡的作品。

苏轼早年意气风发，饱读诗书的目的当然是为了用世，出川后，初露头角已引起震动，当他想积极实现“当世志”时，是绝对不会抱怨游宦之苦的。可当他遭受了官场上的种种挫折，尝到了生活的苦涩后，想法就发生了变化。在宋神宗熙宁四年（1071）通判杭州时，苏轼经过镇江，写过《游金山寺》一诗，诗的开头说：“我家江水初发源，宦游直送江入海。”已对自己故乡在长江之源，因宦游来到了长江的入海口而有所感慨。而此诗的当中又说：“试登绝顶望乡国，江南江北青山多。”明言对故乡的思念。落日已没、江月初生后，看到了江心炬火、飞焰照山的奇景，作者以之为江神对自己的警告。诗的最后写道：“江山如此不归山，江神见怪惊我顽。我谢江神岂得已，有田不归如江水！”明确表示了对江神指水盟誓之意：只要有田可耕，就决心辞官归隐。熙宁六年（1073）的冬天，苏轼仍在杭州通判任上，来往于镇江（京口）、丹阳、常州一带，其《醉落魄·离京口作》再度表达宦游、思乡之感：

轻云微月，二更酒醒船初发。孤城回望苍烟合。记得歌时，不记旧时节。

巾偏扇坠藤床滑，觉来幽梦无人说。此生飘荡何时歇？家在西南，常作东南别。

但是，一年后，他还是感慨自己的身不由己。且看《临江仙·送王缄》：

忘却成都来十载，因君未免思量。凭将清泪洒江阳。故山知好在，孤客自悲凉。

坐上别愁君未见，归来欲断无肠。殷勤且更尽离觞。此身如传舍，何处是吾乡。

此词因送王缄而作，王缄是苏轼妻子王弗的弟弟，而王弗在与苏轼结缡后感情很好，婚后五年，随苏轼开始游宦生活，却不幸数年后因病早逝，归葬于眉山。虽至此已有十年之久，“不思量，自难忘”，见亡妻之弟又勾起心底的思念。作为在外的“孤客”岂能不知家山之好？何况那里还有亡妻的坟茔！只是作为官员，也就身不由己了。下片在表达送别之情后，以“此身如传舍，何处是吾乡”的感慨结尾，“传舍”即旅舍，所以这里是“此身如寄”之意，“寄”者终非真正的归宿，也就难怪要叹息哪里才是自己的家乡了。以苏轼的旷达似不应如此悲凉，之所以会这样，是因为所送者的特殊身份勾起自己的悼亡之情，也与政治上的失意有关。此词结尾两句既有哲理，又富感情，那种“动”对于“定”的向往，和眷念故土之情，对游子来说，更具有动人心魄的力量。



 不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收

——“浪子”的故土情结

人称柳永善作羁旅行役之词。的确如此。他本来也无意于到处漂泊，相反，却对都市的繁华非常留恋，对灯红酒绿的生活非常向往。可是，因为他经常出入青楼，与妓女们打得火热，又应她们及教坊乐工之请，为“新腔”作词，成为当时的“流行歌曲”。一个读书人，不以文章经术闻名，而以“小词”见长，所作所为与宋仁宗“留意儒雅”，提倡“务本向道”不符，被认为是品行不端，成了“问题人物”，遂使他很难踏上仕途。根据陈师道的《后山词话》说，宋仁宗很喜欢柳永的词，每次喝酒都要歌女们再三唱之，但是，他老人家却把柳永当成了“臭豆腐”，喜欢吃，又说臭。因为柳永写过一首《鹤冲天》，词的结尾说：“忍把浮名，换了浅斟低唱”，此词本是对考进士落第发牢骚，仁宗知道后，竟然在他后来本已考中的情况下，还故意将他黜落，并说：“且去浅斟低唱，何要浮名！”皇帝开了金口，柳永就只能“奉旨填词”了。情场虽然得意，官场终于失意，帝都居，大不易，“浪子”柳永为了谋生，只能浪迹各地，成了“游子”，同时写出自己的生活感受，成为“羁旅行役之词”。

打开柳永的词，可以看见，他除了在东京的青楼酒肆生活外，似乎老是在外漂泊。且看：“冻云黯淡天气，扁舟一叶，乘兴离江渚。渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵凤乍起，更闻商旅相呼，片帆高举。”（《夜半乐》）“一叶扁舟轻帆卷。暂泊楚江南岸。孤城暮角，引胡笳怨。水茫茫，平沙雁，旋惊散。烟敛寒林簇，画屏展。天际遥山小，黛眉浅。”（《迷神引》）“雾落霜洲，雁横烟渚，分明画出秋色。暮雨乍歇，小楫夜泊，宿苇村山驿。何人月下临风处，起一声羌笛。离愁万绪，闲岸草、切切蛩吟似织。”（《倾杯》）对这样的生活，他觉得无奈，也颇多抱怨。既因与所爱分离而自责淹留在外，希望早日相见：“一望乡关烟水隔。转觉归心生双翼。愁云恨雨两牵萦，新春残腊相催逼。岁华都瞬息。浪萍风梗成何益？归去来，玉楼深处，有个人相忆。”（《归朝欢》）又对游宦生涯感到厌倦：“游宦区区成底事？平生况有云泉约。归去来，一曲仲宣吟，从军乐。”（《满江红》）“游宦成羁旅，短樯吟倚闲凝伫。万水千山迷远近，想乡关何处？”（《安公子》）

《八声甘州》是柳永的代表作：

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆楼[image: ]

 望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁！

此词不同于前面所引的几首，不是在行船、走路的“羁旅行役”过程中，而是“动”中之“定”的表达“归思”，这“归思”又以自己的直抒及佳人“闺思”的拟想来写，双管齐下，别有情致。上片以一“对”字开局，为登临纵目打下了基础，所见者是潇潇暮雨洒落在寥廓江天，洗出了明净的秋色，当此霜风凄紧之时，登高眺望，但见关河冷落，残阳当楼。“是处红衰翠减，苒苒物华休”是秋天的物候之变，“惟有长江水，无语东流”是“伟大的沉默”，物候变，长江不变，对比中应有哲理在。苏东坡曾说：“人皆言柳耆卿词俗，然如‘霜风凄紧，关河零落，残照当楼’，唐人佳处，不过如此。”（见宋赵令畤《侯鲭录》卷七）欣赏其境界，而未及其中透露出大自然变与不变的哲理，其实这与苏轼《前赤壁赋》的水月之喻有些相似，只不过柳永是不自觉为之罢了。长江无语，人却有情，下片转写登高远望、见不到故乡而兴起的“归思”。屈原《哀郢》的乱辞曰：“曼余目以流观兮，冀一返之何时！鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。信非吾罪而弃逐兮，何日夜而忘之！”王粲《登楼赋》也说：“昔尼父之在陈兮，有归欤之叹音。钟仪幽而楚奏兮，壮舄显而越吟。人情同于怀土兮，岂穷达而异心！”柳永也为自己的淹留他乡、难以归家而叹息。想到了家，自然要想到“佳人”，于是就有了“妆楼颙望”、错认归舟的拟想，并回到了自身的凭栏凝愁以作结。

是啊，“人情同于怀土兮，岂穷达而异心”！柳永纵然是流连风月的“浪子”，又何尝没有故土之思呢！从这首词中我们可以看到他在逢场作戏以外的另一面：柳永无疑是个“多情种子”，如果全面地看，应不仅是对歌妓们的滥情，还有故土难离的专一情结。明乎此，也就可以理解为何他善作羁旅行役之词了。感情是文学的根本，绝对没有错！



 马蹄浓露，鸡声淡月，寂历荒村路

——善画早行图，岂无生活的体验

“宦游”是封建社会的普遍现象，唐宋诗词中的羁旅行役之作多与之有关。过去的论诗者很欣赏温庭筠的《商山早行》诗，因为其中的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”两句，只用了几个名词构成的意象并置而成，没用一个虚词连接，却极好的传达出羁旅之情。欧阳修《六一诗话》引梅尧臣所论，认为这两句同贾岛的“怪禽啼旷野，落日恐行人”一样，都是“道路辛苦，羁愁旅思，岂不见于言外乎？”宋词中也有很多羁旅行役之作善写早行，不妨可举二例。

一是周邦彦的《蝶恋花》：

月皎惊乌栖不定，更漏将残，辘轳牵金井。唤起两眸请炯炯。泪花落枕红绵冷。

执手霜风吹鬓影，去意徊徨，别语愁难听。楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡声应。

此词上片写离别前情景。因为行将分别，心中难舍，夜里失眠，所以上片所写都是听见的声音。夜间的月亮皎洁，未必是真实所见，乌鸦受惊而栖息不稳的啼声，却是枕上所闻，若非月色太皎洁，能惊起乌鸦吗？所以“月皎”应是推想之辞。随着时间的推移，夜里的更声已将尽，标示时间的漏壶中的水也将漏完了，此时听见有人摇动井上辘轳打水的声音，黎明即将到来。在自己是夜间未睡，而似是被辘轳声唤醒的她，竟然也两眸清炯炯，并非睡眼蒙眬，可见也同样未睡，否则为什么“泪花落枕”会使填塞其中的红绵变得发冷呢？可见已是悄悄地流了一夜眼泪了。

下片转写别时情景。临别之际，拉着手舍不得分离，秋风吹着她的鬓发，真叫人难忘。去意虽已定，却又徘徊不已，彷徨难去。待到决心走了，离别时的叮咛、吩咐恐怕更多于恋恋不舍的别语。这一片离愁在心，真是难以让人卒听。终于到了不得不走的时候，此时我们看到词中展示出由近及远的景色：楼上的天幕间北斗星斗柄横斜，露水寒冷，人已走远，只有晨鸡的叫声彼此相应。

如果说周邦彦此词主要还是侧重于写离别前的感情，那么，我们不妨看另一例，即张榘的词。此词即《青玉案·被檄出郊题陈氏山居》：

西风乱叶溪桥树，秋在黄花羞涩处。满袖尘埃推不去。马蹄浓露，鸡声淡月，寂历荒村路。

身名都被儒冠误，十载重来漫如许。且尽清樽公莫舞。六朝旧事，一江流水，万感天涯暮。

张榘不是有名的词人，但这首词却将游宦的芝麻官受差遣而早行的无奈表现得很生动，并进而写出了对官场得意者的警告，对国家前途命运的担忧。作者是南宋时人，在宋理宗淳祐年间当过句容县的县令，后来又任过江东制置使参议，两次都是做的七品小官，后者更是没有实权的闲职，所以从词题就可以看出他对自己际遇的不满。“被檄出郊”是受上级的差遣，“檄”是官府的文书，因送递官府文书而不得不去，你说能有什么好心绪？

词的上片描画了一幅秋日行旅图。开头的“西风乱叶溪桥树”，用七个字展现了秋日的郊野风光：溪流、小桥、大树，西风劲吹，树叶飘落。这是最常见、也是最典型的景色。元代马致远的名作《天净沙》前三句：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。”实亦与此为近。次句“秋在黄花羞涩处”，似是一个特写，黄花（菊）是秋天所特有的花，大概此时尚未开得很透，所以用了“羞涩”一语，而且此语又似是作者此时的心理。可不？高官们可以傍东篱、对黄花，吟诗饮酒，而自己官职卑微，却只能奉命在外奔波效命，想来岂非感到苦涩、羞愧？野地急驰，黄尘扑面，推都推不去，惹来满袖埃土，可还有半分潇洒？“马蹄浓露”三句，是从温庭筠“鸡声茅店月，人迹板桥霜”化出，而从前面的西风、溪桥、黄花、尘埃，到此处的浓露、淡月、鸡声，可见此次的“被檄出郊”是不止一天的路程。

下片转发感慨。在到达了陈氏山居歇脚，时隔十载，重来此地，风物无改，人已渐老，不由得想起杜甫的诗句：“纨绔不饿死，儒冠多误身。”在主人接风时，且尽杯中之酒以解忧愁，此时又想，那些官场上的得势者也不要太得意了，六朝旧事已矣，一江流水不尽，宋廷的将来又怎样呢？想至此，万感交加，“天涯暮”是实写，又何尝不具象征意义！

羁旅行役之词必是出于有此经历者的笔下，逼真的描绘当来自真切的体会。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”如此，“马蹄浓露，鸡声淡月，寂历荒村路”亦复如此。



 老来情味减，对别酒，怯流年

——送行者的功业之慨与年光之叹

中国古代的诗词不仅是羁旅行役之作多，而且相关的送别之作也多。从《诗经》开始，就有此类作品，其中如《邶风·燕燕》作为送别名篇，一直得到后人的重视。此诗第一章写道：

燕燕于飞，差池其羽。

之子于归，远送于野。

瞻望弗及，泣涕如雨。

今译：

燕子飞来飞去，飞飞有前有后。

我的妹子远嫁，送到郊外分手。

望望踪影不见，泪下如雨难收。

二、三章变换第一章的部分词句，属于《诗经》常见的重章迭句形式，末章另出新意：

仲氏任只，其心塞渊。

终温且惠，淑慎其身。

“先君之恩”，以 寡人。

今译：

妹子能担重任，思虑切实深沉。

慈爱而又温顺，为人善良谨慎。

“常常想着父亲”，这是她对我的叮咛。

（余冠英《诗经选》译文）

所突出的是送别时的悲伤，是对远行者的赞美。著名的江淹《别赋》有句：“春草碧色，春水渌波。送君南浦，伤如之何！”仍然是抒发别时的伤感。到唐人的作品中有了变化，如“初唐四杰”的送行诗，出现了另一层意思。王勃的《杜少府之任蜀川》结句：“无为在歧路，儿女共沾巾。”因“同是宦游人”而共勉，而“海内存知己，天涯若比邻”更存一份高远之心；当是因世风的积极向上，人们多有建功立业之志，所以能发出这表现时代精神的新声音。骆宾王的《于易水送人一绝》：“此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒。”则借荆轲为燕太子复仇刺秦，临行前太子丹及高渐离、宋意送别于易水事，寄寓自己不满于武则天的统治，有意于匡复李唐王朝之志，表达的不是悲戚，而是悲壮。盛唐时代的诗歌由于时代的感发，其送别之作多有勉励行者建功立业之意。如：

流水通波接武冈，送君不觉有离伤。青山一道同云雨，明月何曾是两乡。

——王昌龄《送柴侍御》

……关城树色催寒近，御苑砧声向晚多。莫见长安行乐处，空令岁月易蹉跎。

——李颀《送魏万之京》

君思颍水绿，忽复归嵩岑。归时莫洗耳，为我洗其心。洗心得真情，洗耳徒买名。谢公终一起，相与济苍生。

——李白《送裴十八图南归嵩山二首》其二

……欢娱未尽分散去，使我惆怅惊心神。丈夫不作儿女别，临歧涕泪沾衣巾。

——高适《别韦参军》

题是功业之慨与相关的年光之叹。试看他的《木兰花慢·滁州送范[image: ]

 》:

老来情味减，对别酒，怯流年。况屈指中秋，十分好月，不照人圆。无情水都不管，共西风、只管送归船。秋晚莼鲈江上，夜深儿女灯前。

征衫，便好去朝天，玉殿正思贤。想夜半承明，留教视草，却遣筹边。长安故人问我，倒愁肠 酒只依然。目断秋霄落雁，醉来时响空弦。

此词是辛弃疾在宋孝宗乾道八年（1172）时所作，时任滁州知州，正值壮年时期。可此词一开始就自谓“老来”，此中应大有深味。叹老虽是诗词的传统题材，但以辛弃疾的进取精神、英雄本色，是不应叹老的。之所以如此，是因为他南归以来，只是在地方任上辗转，朝廷毫无北伐之意，恢复大计时不我待，如此空掷岁月，何以能干一番事业？故“老来”非真老，而是“怯流年”。当此临近中秋时，友人却要别去，未免对“归船”感叹。下片从送别主题转到朝廷求贤若渴的希望，又终因自己的难有希望，所以最后设想故人对己相问，而回到愁肠醉酒、只能“时响空弦”的无奈。

尽管后来辛弃疾在他的不少送别词里，都有对被送者的功业相许与期待，但叹息自己的空见老去、机会不来仍是主调。功业之慨与年光之叹几乎陪伴他一生，所以这首《木兰花慢》的“对别酒，怯流年”也预示了以后的命运及相关作品的主题，有很大的涵盖性和代表性。



 年年陌上生秋草，日日楼中到夕阳

——行者能理解居者的痛苦吗

“羁旅行役”一词，从字面上看，是对“旅”者“行”者而言的，而实际上所关涉到的，却应包括“行者”与“居者”，也就是在外与在内、“动”者与“定”者两方面。由于文学的创作主体多为男性，在外的羁旅行役之人也是男性，所以在作品中所表达的内容、情感也多从男子的角度出发。当然，这样说并不是认为此类作品的性别意识和情感走向是单一的，有的甚至专从女子的角度来写。比如《诗经》中的《卫风·伯兮》，其“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容！其雨其雨，杲杲日出。原言思伯，甘心首疾。焉得谖草？言树之背。愿言思伯，使我心痗。”（余冠英《诗经选》译为：打从我哥东方去，我的头发乱蓬蓬。香油香膏哪缺少，叫我为谁来美容！好像天天盼下雨，天天太阳像火盆。一心只把哥来想，哪怕想得脑瓜疼。哪儿去找忘忧草？为我移到北堂栽。一心只把哥来想，病到心头化不开。）当然，严格说，这首诗不能算是羁旅行役主题，而应是思妇怀人之作。就词而言，被称为“百代词曲之祖”的李白《菩萨蛮》：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高搂，有人楼上愁。 玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。”其“暝色入高楼，有人楼上愁”和“玉阶空伫立，宿鸟归飞急”四句，就从女子思量、期盼在外者归来的角度来写，可算是羁旅行役之词中男子立场的移易。

宋词中的羁旅行役之词也有不少是兼从两方面着笔的，前面所举的柳永《八声甘州》，是作者以拟想女方对自己的思量，来写对故土、故人的眷念，我们尚可以再举欧阳修《踏莎行》一例：

候馆梅残，溪桥柳细，草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。

寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。

此词据说是欧阳修在景祐初年所写，他援助因言事被贬的范仲淹，自己也受到牵连，被贬夷陵，遂有此作。上片写行者，下片写居者。远行之人在早春时节离家而去，梅残柳细，草薰风暖，景色虽美好，却无心欣赏，很可让人想起《诗·小雅·采薇》，谢玄以之为“三百篇”的最佳，是因为“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”，体现了“以乐景写哀，以哀景写乐”的反常合道原则。随着远行人的渐渐远去，离愁也愈积愈重，如同迢迢不断的春水一样，在他“淡出”画面后，“镜头”转到下片。下片写闺中人：对于别离，她深感悲伤，柔肠为之寸断，眼泪打湿了妆粉。登上高楼，也不必靠着栏杆远望了，因为草地所尽处是春山，可是行人已走到了青山之外，又怎能看得见呢？此词“春水写愁，春山骋望，极婉极切”。（李攀龙《草堂诗余隽》）而春水是行者离愁之喻，春山是居者之见，其分写两头不仅以艺术性见长，且表现出作者关切女性的可贵意识。

如果说欧阳修的《踏莎行》表现了对离别的即时性感受，那么晏几道的《鹧鸪天》却关注到了羁旅行役的历时性感情效果。且看其词：

醉拍春衫惜旧香，天将离恨恼疏狂。年年陌上生秋草，日日楼中到夕阳。

云渺渺，水茫茫，征人归路许多长。相思本是无凭语，莫向花笺费泪行。

此词开头很独特。“醉拍春衫”是个很有激情的动作，大概因心中有难于消解之情，所以要借酒而出之，乘着酒意未去，“醉拍”而引起对往事的思量，因为这春衫上还留着佳人的香泽，由此而想起与“莲、鸿、萍、云，品清讴娱客”，“持酒听之，为一笑乐”（见作者《小山词序》）的往日。昔日的疏狂已变成了今日的离恨，怎能不烦恼、不以酒浇愁呢！羁愁离恨已不是片刻之事，也不止是自己出行在外的一人之事，怎能不见居者之苦呢？“年年陌上生秋草，日日楼中到夕阳”，这两句虽未言及女子之愁，但远望陌上衰草、近傍楼中夕阳的相思之人的形象已呼之欲出。下片转写空间的阻隔：云山渺渺，流水茫茫，征人的归路是那样遥远。既然相思只能自己体会，无以为说，也无从说起，还是不要向花笺多费笔墨和眼泪了。这是看似无情、实是情深的“决绝语”，不能只作字面上的简单理解。

晏几道也是一个多情种子，堪称是早生的贾宝玉，他的爱情词有深挚的感情。此词自言相思，又移想于伊人，将旅人与居者的互相思念表现得非常感人。“年年陌上生秋草，日日楼中到夕阳”，“年年”、“日日”是时间对空间的超越，是永恒的思念、不绝的爱，能在移情拟想中有这份体贴，真不容易。

古人、今人都需要理解，有了对女子的充分体贴、理解，羁旅行役之词也会为之增色。



 何物系君心，三岁扶床女

——对变心游子的委婉劝喻

羁旅行役是男子的事，因为他们既以仕途经济作为人生最大愿望，又担负着养家活口之责。古代的道路、交通自不能同今日相比，骑马、乘船，是主要的“旅”“行”方式，风餐露宿，日行夜止，免不了烈日晒，暴雨淋，北风吹。路上辛苦也罢，如果遇上强盗土匪、豺狼虎豹，说不定还会破了财，丢了命。那么没有随行的妻妾们呢，恐怕日子也不好过。她们要为亲人担心，怕他会被风寒所侵，生了病无人好好照顾，又怕会出什么意外，至于对亲人的思念就更不要说了。对于男子来说，一旦此番“行役”结束，科考得中，被授了官，再开始另一番“行役”，到任所当官。以后，或许还有仕途的奔波，但他们的感受同女子确有许多不同。

女子对于为仕途奔波是怎样想的呢？这恐怕很难统一，而有一个问题似乎很难回避，即对于男子是否会变心的担忧。杂剧《西厢记》虽是元代的作品，同样可以用来观照其他的朝代。且看“长亭送别”中张生与崔莺莺的不同心理：

（旦云）张生，此一行得官不得官，疾便回来。（末云）小生这一去白夺一个状元，正是“青霄有路终须到，金榜无名誓不归。”（旦云）君行别无所赠，口占一绝，为君送行：“弃掷今何在，当时且自亲。还将旧来意，怜取眼前人。”……

……（末云）有甚言语嘱咐小生咱？（旦唱）

[二煞]你休忧文齐福不齐，我只怕你停妻再娶妻。休要一春鱼雁无消息！我这里青鸾有信频须寄，你却休“金榜无名誓不归”。此一节君须记，若见了那异乡花草，再休似此处栖迟。

在《西厢记》中，为什么崔莺莺会对张生被老夫人逼去应考那样伤心和担心呢？伤心是因为如[上小楼]所唱：“合欢未已，离愁相继。想着俺前暮私情，昨夜成亲，今日别离。”所以在莺莺看来，“但得一个并头莲，煞强如状元及第。”而担心的原因在前引的对白中已可知。应该说，莺莺的担心并非多余。且不说作为《西厢记》原型的《会真记》中的莺莺的确是被抛弃了，而且王定保的《唐摭言》有关于唐代进士“曲江之宴”的记载，能说明崔、张这种名分未定的婚姻很难经得起豪门择婿的考验。书中说，在新进士得到皇帝曲江之宴的招待后，公卿之家都趁这个机会选择东床佳婿，“车马填塞，莫可殚述”。崔家虽是相国之家，终因相国已死，与还在台上的长安大族不同，利诱威逼之下，得以高中的张生是不是坚持行前的保证，是很难说的。古代戏曲中不乏蔡伯喈、陈世美的形象，就颇能说明问题了。

崔莺莺对于未来的担心是通过自己的倾诉来表达的，在对张生的嘱咐中充满了哀怨，可见，即使是相国的千金小姐，一旦失身于人，照样不免为将来忧虑。在戏曲舞台上看到的秦香莲，却是用一双儿女来规劝陈世美的，但陈世美竟然铁了心，也完全昧着良心，要杀死他们娘儿仨。宋词中有贺铸所作的《生查子·陌上郎》，可看作是对于变心游子的委婉劝喻：

西津海鹘舟，径度沧江雨。双橹本无情，鸦轧如人语。挥金陌上郎，化石山头妇。何物系君心，三岁扶床女。

上片先写出沧江烟雨中的送别画面：在西面的渡口，轻捷如海鸥般的船，径直渡过沧江，冲破烟雨，向远方而去。船夫摇动双橹，这本是无知之物，但发出的鸦轧声，竟好像是人的说话。下片说，远行者走了，说不定会变成像外出做官的秋胡，多年后回家，在大路上见到采桑女子而心悦之，以金相引诱，被坚决拒绝，到家后，才知采桑妇原来是自己的妻子。而在家等待丈夫归来的女子，却一直在苦等，常常爬上山头向远方眺望，终于化作了石头。词人对行者的谴责是虽轻犹重，对居者的同情是很深很深，双方的对比竟然是这样强烈，令人遐想无尽。词的最后提了一个问题：究竟有什么东西能系住你的心？你能不能想一想刚能扶着床学走路的女儿呢！这是委婉的相劝，其情也真，其意也重，真能给人以强烈的感情震撼。

古人、古事已成为了历史，但并未失去其现实的借鉴意义。今天，不少“有花头”的男子置妻儿于不顾，虽然还想到“影响”和面子，“家中红旗不倒”，但却是“不回家的人”，“外面彩旗飘飘”，有滋有味地做着“挥金陌上郎”。我们说，纵然“化石山头妇”不能打动你的心，也要想一想“三岁扶床女”吧，无瑕、无辜、又无知的赤子能不能唤回你的良知呢？



 大笑了今古，乘兴便西东

——少有的离别心态

前面说过，中国由于长期受到农业文化的影响，故土难离成为普遍的意识，人与人之间也特别重视亲情、友情。所以一旦踏上羁旅行役之途，多对家园感到分外依恋，无论是与亲人还是友人告别，都会感到难分难舍。也因为如此，所以古代文学作品中，离别成了一个重要主题，而且多带悲伤色彩。试看：

日暮浮云滋，握手泪如霰。

——江淹《李都尉陵从军》

别鹤声声远，愁云处处同。

——江总《别袁昌州诗二首》

醉别何须更惆怅，回头不语但垂鞭。

——王昌龄《留别郭八》

送君别有八月秋，飒飒芦花复益愁。

—李白《送别》

送君江浦已惆怅，更上西楼看远帆。

——韦应物《送王校书》

古往今来皆涕泪，断肠分手各风烟。

——杜甫《公安送韦二少府匡赞》

远风南浦万重波，未似生离别恨多。

——杜牧《见刘秀才与池州妓别》

宋词作为善于表现情感、心绪的文学，当然写离愁别恨的作品更多。请看：

一曲《阳关》，断肠声尽，独自凭兰桡。

——柳永《少年游》

今古柳桥多送别，见人分袂亦愁生，何况自关情。

——张先《江南柳》

无穷无尽是离愁，天涯地角寻思遍。

——晏殊《踏莎行》

别后不知君远近，触目凄凉多少恨。

——欧阳修《玉楼春》

夜夜魂消梦峡，年年泪尽啼湘。

——晏几道《河满子》

念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊。

——秦观《八六子》

芭蕉不展丁香结，枉望断天涯，两厌厌风月。

——贺铸《石州引》

就连以豪放著称的辛弃疾，也可以在他的离别词里见到悲伤和眼泪，“唱彻《阳关》泪未干，功名余事且加餐”（《鹧鸪天·送人》）就是一个例子。

不过，宋词中也有在送别时表现出乐观、豪放之情的作品。如张元幹的《水调歌头·赠汪秀才》就是：

袖手看飞雪，高卧过残冬。飘然底事春到，先我逐孤鸿。挟取笔端风雨，快写胸中丘壑，不肯下樊笼。大笑了今古，乘兴便西东。

一尊酒，知何处，又相逢。奴星结柳，与君同送五家穷。好是橘封千户，正恐楼高百尺，湖海有元龙。目光在牛背，马耳射东风。

此词头两句用了袁安卧雪的典故：说东汉时的高士袁安在下大雪时，在家中受冻饿，洛阳令让人到他家看望，门前不见有路，以为袁安已死，等将雪铲除，只见他僵卧床上，问他为什么不出来，他说：“大雪天人人都挨饿，在这时候去求助于人不合适。”在雪中过了冬天后，不知怎么春天就飘然而来了。让笔端挟带风雨，写出胸中的丘壑，隐居的生活是不想改变的，因为那样的话，就等于是进入到樊笼里了。与你谈今论古，了解了历史与现实，乘着高兴，便分手各向西东而行了。今天分手，说不定哪天又在某一个地方相逢。对我们这些穷读书人来说，很容易想起韩愈的《送穷文》，“主人使奴星，结柳作车，缚草为船”，然后将“智穷”、“学穷”、“文穷”、“命穷”、“交穷”通通送走。去种下千棵橘子树，就像封了千户侯一样。当然，我辈是不会像汉末的陈登所鄙视的人，不会一心求田问舍的。

“大笑了今古，乘兴便西东”，在古人中是少见的离别心态，在作者看来，离别并不是永别，他以人生何处不相逢的态度相对待，便不同于别人的无端惆怅、痛苦。当然，他也并非都能这样开朗的看待离别，他为李纲、胡铨送别所写的词，都充满了悲愤，这也说明不同的时间、场合和对象，会有不同的分别心情。

徐志摩在其名作《再别康桥》中写过：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的挥手，作别西天的云彩。”“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”这与古人所作很不同，但那已是新诗的时代了。



 但使情亲千里近，须信、无情对面是山河

——感情是最重要的

悲欢离合是人类社会常有的事，而人们对于“欢”与“合”的感受，多无对于“悲”与“离”那么强烈，大概这也同尝味道一样，甜味总要比苦味容易接受。古人常有天下不如意事十常八九之叹，宋代更有人将不如意事同难有相知者联系起来，如方岳《别子才司令》有句：“不如意事常八九，可与语人无二三。”所以古人都很重视良朋知己。

在与亲人分别时，人们倾诉的是亲情，而与友人分别，则是友情。无论是亲情还是友情，最主要的是一个字—真。有了对亲人、友人的真情，无论离得多远，都会想到远处有一份关怀，有一份温暖，也就不会感到孤独无靠。王勃说，“海内存知己，天涯若比邻”；苏轼说，“但愿人长久，千里共婵娟”。一者为友，一者为亲，都给了后人以永恒的感动。

在宋代词人中，如果说柳永、张先、晏殊、晏几道、秦观、周邦彦、李清照、姜夔、吴文英等是善写男女别情的话，那么，被称为“豪放派”的苏轼、张元幹、辛弃疾等则是善写朋友别情的代表。我们且说后者。苏轼在杭州时，与知州陈襄交厚，在陈调任离杭时，苏轼追送到临平（杭州东北，今余杭），并有《南乡子·送述古》之作：“回首乱山横，不见居人只见城。谁似临平山上塔，亭亭，迎客西来送客行。 归路晚风清，一枕初寒梦不成。今夜残灯斜照处，荧荧，秋雨晴时泪不晴。”《鹊桥仙·七夕送陈令举》一反七夕词写男女情事的传统，用作对友人的赠别。《昭君怨·金山送柳子玉》写得境界清幽而又具深情：“谁作桓伊三弄，惊破绿窗幽梦？新月与愁烟，满江天。 欲去又还不去，明日落花飞絮。飞絮送行舟，水东流。”因被送者与苏轼情兼亲友（其子是苏轼的堂妹婿），“欲去又还不去”，“飞絮送行舟，水东流”，都透出情谊之深，虽无明说惜别之语，却是分外的隽永，耐人回味。尤其是《八声甘州·寄参寥子》更写出了与参寥（即僧道潜）相知之深：

有情风万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖？不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机。

记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约它年、东还海道，愿谢公雅志莫相违。西州路，不应回首，为我沾衣。

参寥与苏轼不但友谊深厚，而且两人肝胆相照。苏轼任徐州知州时，他从余杭专程前往拜访，苏轼被贬黄州时，他专门从二千里外赶来，与苏轼相游从，像这样的朋友真是难得，所以词中感慨“算诗人相得，如我与君稀”，并有后约：今后要像谢安实现归隐之志，免得老友为我遗憾。

参寥子既与苏轼“诗人相得”，又不计朋友的荣通否泰，不避嫌疑，千里追随，诚然是真正的挚友，是可遇而不可求的。朋友相交，即使不能肝胆相照，志趣相投也是很重要的。有了这一点，就不仅是金钱、酒肉的“朋友”，而是由志趣到感情相通的同志。朋友之间，情还是第一位的。辛弃疾有一首《定风波·席上送范廓之游建康》可说明这一点：

听我尊前醉后歌，人生无奈别离何。但使情亲千里近，须信，无情对面是山河。

寄语石头城下水，居士，而今浑不怕风波。借使未成鸥鸟伴，经惯，也应学得老渔蓑。

词中的“但使情亲千里近，须信，无情对面是山河”，写得极好！人生有别离，这是无可奈何的事，但是，只要有真正的情谊，即使相隔千里也觉得近，而倘若无情，面对面地相处，也好像隔了大山、大河。俗话说，“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”，这里恐怕更多的是志趣的不相投合，而辛弃疾词中这两句却更是对感情的强调。

古人已矣，他们留下的作品及其中体现出来的哲理却有持续的生命力。陈胜在起初当佣工时，曾与一起干粗活的兄弟们相约；“苟富贵，无相忘”。但后来揭竿而起，当了大王以后，却不认故人，以致“故人皆自引去”，可见“一阔脸就变”并非起自现在。当今社会，讲的是商品经济，你来我往，“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘 ，皆为利往”，“情”就变得很淡薄了。而另一些人，则学了影视里的一套，讲的是“哥们义气”，有的人甚至会为“朋友”“两肋插刀”，错误地理解“义”，同样也缺乏“情”。明乎此，从古人那里汲取些有益的东西，对我们今天的处人、处事都不无帮助。



 八　济世之志


 将军白发征夫泪

——说说“真元帅”所作的“穷塞主”词

唐朝国力强盛，除了能抵御边裔少数民族政权的侵略外，还经常有开边拓土的行动，而文人也想通过建立边功的途径踏上仕途，常有赴边之举，在边疆从军时，将自己的感触形之于文字，遂使边塞诗成为唐诗的一个重要题材。王昌龄、李颀、高适、岑参等，是盛唐时期边塞诗的主要代表，李白、王维、杜甫也写过不少边塞题材的作品，到中唐时期，国势已弱，但边塞诗的创作仍在继续，李益是此期的代表，只是中唐边塞诗所透露出的气象已非盛唐可比了。

宋朝自立国以来，就一直在对外战争中处于劣势，只好通过向对方输银纳绢以求取和平，所以有作为的政治家都很重视富国强兵、加强边备。“庆历革新”的领袖人物范仲淹就很重视国防问题，他在为官之初，写了《上执政书》，批评朝廷满足于表面的天下太平，不想刷新政事，认为宋朝兵久不用、武备不坚、内外奢侈、官员少有贤能之士，所以一定要发展农业，充实国力，防备外患，慎选官吏，广开言路。庆历三年，进呈《上十事疏》，其中就有“修武备”的内容。范仲淹不仅是说说而已，而且身体力行，在庆历前的仁宗康定元年（1040），正是宋朝与西夏关系紧张之时，他被调往陕西，任陕西经略副使，担当抗击西夏的军事重任达四年之久。他考察了宋军屡败的原因，团结羌人，巩固了延州边备，屡挫夏军的进犯，被称为“胸中有数万甲兵”，“军中有一范，西贼闻之惊破胆”。在此期间，他曾作过一首《渔家傲》：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

词的上片写了边塞的秋天景色。延州因是防范西夏军事进攻的重镇，所以称之为“塞下”，此处与内地风光不同，故以一“异”字总括之。大雁南飞，好像一直要飞到衡阳的回雁峰才肯停下来。“无留意”三字，移情于物，更见出此地的荒凉。李陵《答苏武书》云：“侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。”“边声”与号角相连，自然是形成了悲凉的气氛。放眼望去，只见千嶂万壑之中，长烟落日之下，只有这一座紧闭的孤城。虽未说敌情，但历来不乏马背上的民族在秋高马肥时入侵的记录，所以，孤城再用一个“闭”字，已透露出边境紧张、肃杀的形势与氛围，也可见出宋廷当时只能取守势的情况。

下片转为抒情。作者担负着戍守的重任，此地离家万里，时间一久，未免动了乡思，可是这浊酒一杯又怎能消释得了浓重的乡愁呢？“一杯”与“万里”的对照实在是太悬殊了。“人情同于怀土兮，岂穷达而异心”，怀归之念是很正常的，但“发乎情”还要“止于礼义”，自己还没有像东汉的窦宪那样打败匈奴，在燕然山勒石纪功，胜利班师，至有“归无计”之语。在思乡之时，并没有忘记自己肩上承担的责任，要排遣两者的重压，是多么的不容易！渐渐地，从黄昏转为入夜，听到的是羌笛悠悠，看到的是霜华满地，又怎能入睡呢？“将军白发征夫泪”一句，极写边地之苦，结出主题，无论是统帅还是士兵，他们都有共同的思家和卫国的矛盾，这是真实的思想感情，没有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的胸襟是写不出来的，没有真切的生活体验也是写不出来的。

据魏泰《东轩笔录》所载，范仲淹作了好几首《渔家傲》词，每首都以“塞下秋来”作起句，“颇述边镇之劳苦”，而他的好友欧阳修读后却不以为然，戏称之为“穷塞主”之词。到王素出守甘肃平凉时，欧阳修也作《渔家傲》为之送行，结尾几句是：“战胜归来飞捷奏，倾贺酒，玉阶遥献南山寿。”他还对王素说，此词所写才是“真元帅”的事业。以欧阳修所见，范仲淹身为边疆的统帅，将戍边事业写得太苦、太低沉，不像“真元帅”，倒像是个“穷塞主”（少数民族的酋长）。欧阳修与范仲淹是志同道合的朋友，都是“庆历革新”的中坚人物，但是，欧公因擅长各种文体，且对各自的功能都有自己的看法，诗之“言志”与词的“缘情”是不同的，在他看来，词是“小道”，只是酒宴上用来助兴、佐欢的，以歌唱“边镇之劳苦”在酒宴上不宜，所以会有后来的送王素之作，以示自己所理解的“真元帅”面貌。

然而，正如贺裳《皱水轩词筌》所说，此词“深得《采薇》、《出车》‘杨柳’、‘雨雪’之意”，“令‘绿树碧檐相掩映，无人知道外边寒’听之，知边庭之苦如是，庶有所警触。”“穷塞主词”表现了真实的戍边生活和思想感情，所以经得起历史的考验，成为宋代边塞词的冠冕。



 六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿

——审视历史的政治家眼光

宋朝在中国的历史上有自己的辉煌，著名学者陈寅恪先生曾说：“华夏民族之文化，历数千年之演进，造极于赵宋之世。”以主要是唐史专家的身份而发此言，可见陈先生对宋代文化的高度评价。但是，宋代的“文化”固然是足以令人自豪，其“武化”却不能让人恭维。宋太祖赵匡胤当年可以中气十足地向南方小国宣称：“卧榻之旁，岂容他人酣睡！”将个“生于深宫之中，长于妇人之手”的李后主吓得半死。果然不久就大军渡江，李煜肉袒出降，到了宋都，博得个不知是赞誉还是戏弄的评价：“好一个翰林学士。”可是，宋代统治者似乎只能对李煜这样的“翰林学士”式人物夸示武力，在那些“只识弯弓射大雕”的党项羌、契丹、女真民族面前，却只能屈服于对方的武力，从“奉之如骄子”，进而“敬之如兄长”，到“事之如君父”。从“积弱”渐到“积贫”，使得不少有识见的政治家为之认真考虑国家的前途、命运，即使在所写的词中，也通过怀古题材来反思历史，思考现实。

王安石的《桂枝香》正是这样一首作品，它是著名的金陵怀古词：

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。

念往昔、繁华竞逐。叹门外搂头，悲恨相续。千古凭高对此，漫嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟、衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲。

金陵是六朝故都，“钟阜龙盘，石城虎踞”，有很好的地理形势，又在江南富庶之地，但却是亡国之都。为此，唐人写了不少以金陵怀古为题材的诗歌。宋人中，在王安石之前有张昪的《离亭燕》，已写出了“多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话”的主题。王安石此词，上片写景，下片怀古抒情，立意比张作《离亭燕》要高得多。

在此词的上片，作者描绘了一幅金陵秋色图。登临而放眼远望，只见作为旧国故都的金陵，正沐浴在晚秋清肃的天气、氛围中。千里清澄的江面像白练般的平静柔和，远远近近的、青翠的山峰就如同簇拥在一起。在夕阳之下，来来去去的帆影在江上移动，酒家的店招、酒旗在西风中缓缓飘扬。因前面写了长江上的“征帆去棹”，这里的“彩舟云淡，星河鹭起”，很可能是转写秦淮河，才更合理的引发了下片的怀古之意，和对“商女”、“后庭遗曲”的感慨。上片结于“画图难足”，可见江山胜概不是几笔就能写尽的，从而也反挑起下片的“漫嗟荣辱”，和积极汲取历史教训的作意。换头“念往昔，繁华竞逐”总冒下片词意，“竞逐”二字，将六朝君主的穷奢极侈、代代攀争作了准确的概括，正因为他们骄奢淫靡，荒废朝政，终于导致了六朝政权一个个的倒台。杜牧《台城曲》有句“门外韩擒虎，楼头张丽华”，典型地概括了隋朝大军已兵临城下、可陈后主还与宠妃张丽华在宫中作乐的情景，词中约写为“门外楼头”，表现出极高的概括力，而“悲恨相续”四字，更是将六朝的更迭作了形象的浓缩。当自己在登临时凭高眺望，只有空叹历史上的兴亡与荣辱了。六朝的兴衰旧事已像流水一样逝去了，都成了陈迹，连宫阙城墙都渐渐废圮，只有寒烟衰草好像在诉说着过去。令人感慨的是，直到如今，那些被杜牧讥讽为“不知亡国恨”的“商女”，竟然时时还在唱着前朝遗留的《玉树后庭花》。

王安石是著名的政治家，他看到了宋朝自真宗到仁宗、英宗数朝，虽表面承平，但实际上因从上到下都追求享受，皇帝赏赐过众，宫廷开销过大，冗官们拿着俸禄却无所事事，未免坐吃山空，搞得民怨渐起，危机暗生。对此，他在给仁宗皇帝和神宗皇帝上书时都有陈述。这首词则借金陵怀古的传统题材表现了对历史教训的重视，以过去只宜于写花前月下的新兴体裁表现了政治家的卓识，开拓了曲子词的境界。尽管王安石在词中有“漫嗟荣辱”之说，实际上，他不仅是空叹历史的兴衰，对已成的陈迹感慨一番而已，而是认为要认真汲取历史教训，从政治、经济上进行重大的改革，富国强兵，国库充盈，才能免蹈前朝覆辙。

今天，虽然学术界对王安石的变法有不同看法，但是，他变法的初衷是为了国家强盛，应无疑义，动机与效果的不尽相符是另一个问题。从词的创作角度讲，以政治家的眼光审视历史，其立意与眼界之高，也是他人所难以企及的。



 世事一场大梦，人生几度新凉

——在“奋励有当世志”失落之后

王安石因出于对国家命运的思考和担心，曾在为官不久就大胆向仁宗皇帝上《言事书》，以汉代张角、唐代黄巢为例，要求朝廷提高警惕，尖锐地指出了当时的财政危机和吏治腐败等问题，并提出了解决办法，表现出“矫世变俗之志”。在神宗即位后，他得到重用而推行新法。尽管最后变法失败了，但作为一个政治家、改革家，王安石在我国历史上留下的身影是巨大的。如前所说，即使在传统的“小词”中，也在写怀古的题材时，注入了他作为政治家对于历史和现实的思考。如果说王安石主要是政治家，苏轼则更是一位文学家与学者，却因与政治的牵连，其人生遭遇比王安石要坎坷得多（王安石虽两度罢相，却未入狱及多次被贬），因而在他的词中常有对人生的喟叹。

苏轼青年时就“奋励有当世志”，三十九岁时作于由海州至密州赴任途中的《沁园春》，就以陆机、陆云兄弟拟自己与苏辙，因“笔头千字，胸中万卷”而自豪，谓“致君尧舜，此事何难”，意气风发而又充满自信的形象跃然纸上。因为在他刚出川参加科考时，正值欧阳修任主考官，读到苏轼的文章大为称赏，次年，与弟苏辙双双及第，少年得志，难怪如此自信。在神宗用王安石变法后，初时对苏轼颇为重视，王欲变科举，兴学校，行新法，苏轼上书多论不宜行之，当神宗召见时，他不顾神宗所愿，认为皇帝“求治太急，听言太广，进人太锐”，建议神宗“安静以待物之来，然后应之”。此说为神宗所不喜，遂改任开封府推官。他先在开封，再通判杭州，然后知密州（今山东诸城）、徐州（今在江苏），再知湖州（今在浙江），每到一地，都有政绩，很得百姓拥护。但是，苏轼常将他对时政的不满表现在诗中，尤其是在到湖州上任的谢表中“以诗托讽”，结果被御史台李定、舒 、何正臣等人弹劾，朝廷下令逮捕，吏卒把正在坐衙的苏轼押解上路，“拉一太守如驱犬鸡”，到京后，投入御史台所设监狱，此即著名的“乌台诗案”（御史台别称乌台）。太皇太后请求神宗宽赦，连此时已退居金陵的王安石也为之求情，那些整人者本想置苏轼于死地，经过四个多月的监禁，最后由神宗决定责授黄州团练副使，本州安置，不得签书公事。

苏轼到黄州后，写了不少诗词文章，其中有《西江月》：

世事一场大梦，人生几度新凉？夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。

酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。

此词是苏轼到黄州后第一个中秋节时所写。此时，距作者入狱的日子将近一年，在明月之下，在这一传统的团圆的日子，免不了会回忆过去，思考将来，触发出很多的感慨。当年在密州中秋时，他还为兄弟的不能团聚作过劝慰，以“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”相勉。但当时只是因与变法思想不合而自请外任，此时却不光是政治上失意，而且以戴罪之身遭受歧视，生活上又极为困难，未免情绪低沉。

此词的一开头就发出“世事一场大梦”的沉重叹息，这如梦的感觉既因于青年时代理想的破灭，又出于被系御史台监狱、遭受诸多凌辱后的九死一生，所以认为人生充满了虚幻。接着的“人生几度新凉”，应中秋之题，虽然世事是“一场大梦”的虚幻，但人生的“几度新凉”却是真实的，只不过在幻与真之间，作“几度”的感慨是有着流年似水的惋惜、惆怅罢了。随着夜来秋风渐起，树叶飘落，廊庑间充满了风声和树叶声，物候之变似乎也象征着人生之变。不是吗？眉头起皱，鬓发渐斑，秋天正如人生的将近垂暮，这怎不叫人为之感叹呢。当年作者只有四十五岁，但在这原可期待建功立业的好年华，却被贬黄州，不知前途何在，未来将会怎样，难怪他会有迟暮之悲了。

下片写自己在中秋之夜的孤独感。“酒贱常愁客少”，不说人贱而说酒贱，其实一个意思，苏轼在因诗获罪、被投入监狱时，旧友多避之不及，到黄州后，因罪人的身份当然是“酒贱”、“客少”。“月明多被云妨”既是中秋时所实见，又有比兴之义，自己虽如明月般高洁，但小人却如浮云遮蔽了光亮。最后说，值此中秋之夜，有谁同我共赏明月呢？孤独之中，只有凄然把盏，向北遥望，寄托对君主和亲朋的怀念了。

在失落了“奋励有当世志”后，济时之愿已被忧谗畏讥所代替，我们看到了苏轼思想上消极的一面，但是，他很快就能自我解脱，以看穿忧患、当下即是的态度对待人生，这是很不容易的事。苏轼在政治上虽然失败了，但他在以后与厄运的斗争中并没有失败，他豁达而勇敢地扼住了命运的咽喉，笑对艰难险阻，在战胜自我中，他无疑是胜利者。



 三十功名尘与土，八千里路云和月

——民族英雄的慨叹

宋代长于文化而短于“武化”，在对少数民族政权的斗争中经常处于劣势。先是对辽战争，宋太宗亲自统兵而败于高粱河，后来再度分三路出师，又败，大将杨继业被辽的伏兵邀击，被俘不屈，绝食而死。在宋廷转攻为守后，辽政权却采取攻势，在辽兵大举进攻时，大多重臣都主张迁都南方以避其锋，只有寇准等少数人主张抵抗，并力主宋真宗亲往前线督师，此战宋军占有优势，但因宋真宗只盼辽兵早些撤退，遂结“澶渊之盟”，双方约为兄弟之国，宋每年向辽方输纳银十万两、绢二十万匹。至于西夏政权，开始时宋廷采取军事解决与经济封锁相结合的办法，未能奏效，后来西夏改变策略，主动与北宋修好，待元昊继立时，毛羽已丰，连续对宋发起进犯，经过七年战争，再结和议，西夏取消帝号，仍由宋册封为夏国王，宋廷则给予银绢与茶。

在宋朝还只关注辽与西夏时，在北方又兴起了另一个新的民族—女真。女真民族本来被辽政权所统治，因契丹贵族对他们压榨过甚，遂引发了抗辽的斗争，在成立了金国后，屡次打败辽国，最后俘获辽帝，辽亡。当金国屡败辽国时，宋朝与金订立“海上盟约”，欲在取得夹击辽国的胜利后收回燕云之地。但是，在北宋对辽的战争及交割燕云的交涉中，宋廷充分暴露了自己的无能，使得金国能在俘获辽帝后有胆量乘胜侵犯北宋。昏庸的宋徽宗在听到金兵南下的消息后，吓得要死，连忙将皇位传给了儿子赵桓，即宋钦宗。

南下的东路金兵未遇抵抗，长驱直入，渡过黄河，包围开封，向宋廷提出了许多要求，怯弱的最高统治者看不到宋兵及义军的力量，也不能正确估计金兵粮道及退路被断、急欲退兵的形势，竟然答应了赔款割地的要求。在金兵撤退后，河北人民誓死保卫乡土，而金国则继续向宋廷施加军事压力。当北宋君臣对割让之事议论未定时，金兵在无防御的情况下又渡过黄河，攻破开封，将徽钦二帝及后妃、皇子、皇女、宗室、贵戚等三千多人掳掠北去，朝廷的诸多礼器、法物、书籍、地图等，直到工匠、倡优等都被搜罗一空，满载而去。这就是著名的“靖康事变”。这一事变不仅使北宋政权为之覆灭，而且给人民带来了深重的灾难。在随后进行的反侵略战争中，涌现了不少能征善战的将领，其中最为大众熟悉的当数民族英雄岳飞。

岳飞有著名的词作《满江红》：

怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。

靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭！驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头收拾旧山河，朝天阙。

此词大约作于宋高宗绍兴初年。当时，宋金战争的重心在川陕地区，岳飞在同土匪与叛军的作战中，收编了不少士兵，壮大了自己的队伍，被朝廷授予“神武后军”番号。后来又在同刘豫的伪齐军队战斗中屡败敌军，收复了襄阳六郡，取得了第一次北伐的胜利。岳飞被擢升为清远军节度使，当时年仅三十二岁。绍兴五年春，岳飞镇压了洞庭湖地区的杨幺军，兵力猛增，次年，在较大规模的北伐中，岳飞的军队取得了胜利。绍兴七年，宋高宗准备大举北伐，但因遭反对而取消成命，岳飞一度愤而辞职。次年，结束了第一次宋金战争，达成了第一次绍兴和议，岳飞坚决反对和议，不但引起了秦桧的极度痛恨，也导致高宗的不满。不久，宋金第二次战争爆发，岳飞接到高宗下达的北伐命令后，立即统兵北上，开始了轰轰烈烈的对金战争。从此词的内容、口气看，很可能作于绍兴七年或稍后。“怒发冲冠”、“仰天长啸”、“壮怀激烈”等语，都可看出北伐之志受阻所激起的悲愤，“八千里路云和月”的转战，却换来了“三十功名尘与土”的感叹，而“等闲白了少年头”、“空悲切”等语，可见岳飞内心是何等的失望。词的换头重提靖康之耻，并表自己之恨，以下即是打败敌人、重整河山之愿的尽情倾诉。

岳飞忠君爱国，却终因坚决反对对金议和，坚持北伐主张，遭秦桧、甚至高宗之大忌，被诬谋反，以“莫须有”的罪名被处死，卒年仅三十九岁。一代民族英雄竟然是这样的下场，难怪人们会如此惋惜、怀念和敬仰他，也如此仇恨奸臣秦桧！“三十功名尘与土，八千里路云和月”，这不仅是岳飞一人的功业之慨，也将永远为后人所感叹、所记取。



 早信此生终不遇，当年悔草《长杨赋》

——明里是悔，暗里是恨

“靖康之耻”使北宋政权覆亡，侥幸在外的赵构逃过了金人按宋宗室“花名册”进行地搜捕，建立了南宋政权。随后的一系列金兵南侵及宋金之间的战争，是南宋初年历史的主旋律。绍兴十一年岁末，岳飞及其部将张宪、岳云刚被杀害，绍兴和议也很快就签订了。这头血迹未干，那头墨迹已干，宋廷在搬掉了最大的障碍后，终于能顺利地向强权俯首。绍兴和议的主要条款是：南宋向金称臣，而且要“世世子孙谨守臣节”；宋金两国以东起淮水中流，西至大散关为边界，中间的唐、邓二州皆属金国；南宋每年向金国输银二十五万两，绢二十五万匹。此后，虽然也有过金兵的南侵，如绍兴三十一年就曾发生过完颜亮统领号称六十万兵马的分四路进犯，但因虞允文在采石矶的胜利，阻遏了金兵之势，且金国发生内讧，完颜亮被杀，宋金再度议和，所以在较长的历史阶段，两国基本相安无事。偏安江南的南宋君臣过上了“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”的生活，确实是“暖风熏得游人醉，却把杭州当汴州”。

宋廷中的主和派得势，换来了“和平”、“安定”，但仍有不少爱国志士难以忘怀北方失地与沦陷区的人民，陆游就是其中的一个。陆游三十九岁时被贬出临安，通判镇江，旋移隆兴（府治今江西南昌），后因“力说张浚用兵”，四十二岁被削官，归山阴故里。三年后，又得起用通判夔州。四十八岁时，离通判夔州任，应四川宣抚使王炎之邀，到了南郑，担任四川宣抚使公署干办公事兼检法官。南郑是当时的抗金前线，而王炎又是主张抗金的主要代表，主宾相得，十分投契。陆游曾在此写过《秋波媚·七月十六晚登高兴亭望长安南山》：“秋到边城角声哀，烽火照高台。悲歌击筑，凭高酹酒，此兴悠哉。 多情谁似南山月，特地暮云开。灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来。”此词开头的“边城”、“烽火”，渲染了抗金前线的气氛，“悲歌击筑，凭高酹酒，此兴悠哉”，可见出对收复关中的激情和信心，表现了慷慨从戎的豪情壮志。下片因“登高兴亭望终南山”而生发联想：天上的月亮真是多情啊，可不！它好像懂得人的心理，特地从云中露出真容，照亮了这里，也照亮了终南山。令人想起灞桥的烟柳，曲江的池馆，它们如若有情、有知，是应该等待人来的。词中虽未直接说出北伐、收复失地之事，但意思很明确。通过这首词，可以看出陆游因得王炎相知，对抗金大业是充满豪情的。但是，乾道八年冬，王炎被召回临安，陆游也被改命为成都府路安抚司参议官，从南郑退回到成都。

人去政息，事业无望，在入蜀后，陆游写了一首《蝶恋花》：

桐叶晨飘蛩夜语。旅思秋光，黯黯长安路。忽记横戈盘马处，散关清渭应如故。

江海轻舟今已具。一卷兵书，叹息无人付。早信此生终不遇，当年悔草《长杨赋》。

词的上片是对南郑生活的回忆、怀念，以及自己的失望之情。秋天的梧桐飘叶，鸣跫夜语，固然是“悲落叶于劲秋”的反映，是物之感人、摇人之情的结果，但又何尝没有主观心情的原因？所以“旅思秋光”是有其特定含义的。“长安路”的“黯黯”，既因于王炎之离去，使得他们共同制订的战略方针再也无法实现，而这一方针的重要内容就是收复长安；又寓有对朝廷（以长安指代临安）改变抗金的重要决策的失望。北望长安而不可进，东望临安而不可行，只有不愿行、却不得不行的南行之路。当此时，最令作者思念的还是横戈盘马的南郑生活，大散关、渭水都牵萦在心，“应如故”三字，包含了多少情感！作者后来在一首诗中有“楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关”两句，又提及大散关，可见他以自己一生中最值得纪念的两地的生活，都与抗金事业有关。过片的“江海轻舟今已具”显然是归隐之意，既然理想难以实现，还恋着这份俸禄干吗呢？此时，令自己挂心的是“一卷兵书，叹息无人付”，王炎可以虚心采纳自己“经略长安，必自长安始”的战略思想，现在又有谁会听信己言呢，而朝中又有几人在为国家前途命运着想！作者终于从感叹转为愤慨：要是早知道这一生得不到知遇，何必要去陈述抗金大计、恢复方略呢！西汉学者、辞赋家扬雄为汉成帝游幸长杨宫并纵猎，献赋以讽谏之，作者用此典故，所重在“不遇”，而非在赋。

报国无门，英雄失路，心中的怨愤不得不发，却只能婉而出之。“早信此生终不遇，当年悔草《长杨赋》”，明里是悔，暗里却是恨，我们当作如此认识。



 时易失，心徒壮，岁将零

——功业之念与生命意识的纠缠

岳飞的《满江红》是警顽起懦的英雄之作，其中的“三十功名尘与土，八千里路云和月”，是对自己马背上抗敌生涯的总结和感慨，而“莫等闲、白了少年头，空悲切”，则是不要让时光空溜走的自我警示。岳飞虽有“直捣黄龙府，与诸君痛饮”的伟大志向，当他已取得战争的节节胜利，正迫使金兵不得不考虑从河南撤退时，却被宋高宗与秦桧下令班师回朝，只得“忍令十年之功废于一旦”，遵命而回，并被杀害。这真是令人切齿、扼腕之事！人人心中都有一杆秤，直到今天，人们到杭州西湖游玩，在岳坟前看到“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”的对联时，都会在心中生出许多的感慨，对民族英雄的敬仰，对奸臣小人的鄙视，是那么的对比强烈！在历来是将爱国与忠君看成一体之两面的中国，人们竟然还发现了二者的矛盾：岳飞既爱国又忠君，却怎么会被君主所弃、所杀呢？于是，在明朝，著名的画家文徵明还写了与岳飞名作同调的《满江红》，不仅斥责奸佞，而且将矛头直指皇帝本人：“拂拭残碑，敕飞字、依稀堪读。慨当初，倚飞何重，后来何酷！岂是功成身合死？可怜事去言难赎。最无端、堪恨又堪悲，风波狱。 岂不念、封疆蹙？岂不念、徽钦辱？但徽钦既返，此身何属？千载休谈南渡错，当时自怕中原复。笑区区、一桧亦何能，逢其欲。”这真是“兜底翻”的实话，真正说出了岳飞被冤死的原因所在。

岳飞被害，绍兴和议签订，宋金间有了较长时间的和平，但是，许多的志士仁人并未忘记北方失地和企盼南师的沦陷区人民，张孝祥就是其中的一个。张孝祥在绍兴二十四年举进士第一，上疏请昭雪岳飞之冤，为秦桧所忌，在任建康（今南京）留守时，因赞助张浚北伐而罢职。张孝祥留下了不少词，其中最有名的恐怕当数《六州歌头》，词云：

长淮望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声。黯销凝。追想当年事，殆天数，非人力，洙泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明。笳鼓悲鸣，遣人惊。

念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成！时易失，心徒壮，岁将零。渺神京。干羽方怀远，静烽燧，且休兵。冠盖使，纷驰骛，若为情！闻道中原遗老，常南望、翠葆霓旌。使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾。

绍兴三十一年（1161）十一月，金主完颜亮率兵突破淮河防线，直逼长江北岸，在向采石渡江时，被虞允文所督水师击败，两军夹江东下，完颜亮至扬州被部下所杀，金兵退回淮河，战事暂息。张浚奉诏由潭州（今湖南长沙）改判建康府兼行宫留守。次年正月，张孝祥到建康府，在留守张浚宴客的筵席上赋此词。词的一开始就写出了千里淮河竟无关塞可守，只有莽然平川而已，可见战备之空。面对着征尘、霜风、边声，不由得黯然神伤。追想当年的靖康之变，当是天数所定，而非人力所为，想不到连昔时孔子弦歌讲学的洙泗二水，竟然也被金人占领。看着一水之隔的对岸，满是游牧民族居住的帐幕，牛羊遍野，哨所纵横，猎火映照着河川，胡笳与鼓声不断，让人为之惊心。下片转写自己对时局的看法和壮志难酬的心情。作者在去年闻听采石胜利的消息，曾很高兴地表达“我欲乘风去，击楫誓中流”（《水调歌头》）的志向，但如今仍然是报国无门，所以会有“念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成”的感叹，复又明言“时易失，心徒壮，岁将零”，远眺神京（指汴京），觉得更加渺远难及，何时才能光复呢？可叹的是，朝廷不思进取，竟然满足于对敌“怀远”以换取“和平”，使节们纷纷奔驰于道路，向金国交割岁币，祝贺金主生辰等等，真是何以为情！与此相对照的是，中原的遗老是多么盼望王师啊，使得行人到此，也不由得忠愤填膺，泪流如雨。

岳飞为“三十功名尘与土”而不平，以“莫等闲、白了少年头”自我勉励，可见身负抗敌斗争事业的伟大责任感，是对不平凡人生的期待。同样，张孝祥唱出了“时易失，心徒壮，岁将零”，也是对空有抗敌救国之志、却无法实现的自悼自惜。时岁容易流走，人的一生极其短促，作者的生命意识是很强烈的，因为面对着的是主和派的极大势力，无力改变现状，所以只能发出徒有壮心的感慨，时岁将零，草木变衰，人快老去，机会何来？作者对人生、社会、民族、历史的责任感，化成了强烈的功业之念，又与生命意识纠缠在一起，激发出时代的强音。“忠愤气填膺”也是作者的自我写照，读之令人掩卷难忘。



 了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生

——付出的与换来的

南宋的爱国志士中，最以词见长的是辛弃疾，最具传奇色彩的也是辛弃疾。辛弃疾出身于一个世代为官的家庭，始祖任大理评事，从甘肃狄道（今临洮）迁居济南。高祖、曾祖、祖父，都是宋朝官员。当金兵攻破开封、北宋灭亡，南宋政权建立起来后，祖父辛赞因家庭人口众多，未能携家南向，滞留在济南。刘豫降金，济南沦陷，为求得禄米养家活口，辛赞不得已而在金朝为官。辛弃疾早年丧父，由祖父抚养成人，祖父虽因生计而无奈食禄于金人，但他常心怀异志，企图等待时机以报效宋廷。辛赞常常带领少年辛弃疾登高望远，指画河山，以抒民族之恨，并图谋择机起事。辛弃疾十四岁应乡试中选，次年至燕京应考，首次受祖父之嘱考察河朔，了解金人的政治形势和军事部署。十八岁时，再赴燕京，知晓了地理形势、兵家利害。当金主完颜亮率兵南侵时，为战争需要，大量征集马匹、壮丁、粮食，而当时正值北方灾害频繁，人民水深火热，金政府的强行搜刮迫使人民纷纷起义。当起义之火遍地燃起之时，二十二岁的辛弃疾也聚众二千余人，在济南附近起义了。当时，拥众二十余万的耿京义军是力量最大的一支，辛弃疾率众投奔耿京，被任命为掌书记，与耿京共同掌兵，图谋恢复大计。

辛弃疾追杀叛徒义端和尚，大得耿京信任。后来金人内讧，无力南侵，南宋无心北伐，只求偏安，双方都关注起义军，宋廷希望义军能牵制金兵，而金人则用诱骗分化与镇压两手。此时，辛弃疾建议决策南向，归附南宋政府，耿京采纳了辛弃疾的建议，决定奉表南归。当辛弃疾与贾瑞在建康得到高宗接见并授官时，耿京被叛徒杀害，义军溃散。辛弃疾得此消息后，率五十骑直趋金营，在五万众之中擒获叛徒张安国，昼夜兼程至建康，叛徒被斩首示众。英雄的壮举使怯弱的“圣天子”为之“一见三叹息”。自此，辛弃疾结束了抗金义军的生涯，成为了南宋官员。

辛弃疾南归的那年，宋高宗禅让，传位给了孝宗。高宗当了多年皇帝，自己唯一的亲生儿子在两岁时已夭折，后来再无子女，而宋太宗一系的宗室都在靖康事变时被掳掠北去，不得已只好选立太祖后代。绍兴三十二年，皇太子正式被立，改名赵昚，一月后，高宗下诏举行禅让大礼，宋孝宗登极即位。孝宗一登上皇位，就宣布为岳飞父子昭雪，召回抗战派代表人物，表示抗金的决心。但实际上，他既缺乏政治、军事经验，又对真正的抗战事宜鼠首两端，所以当张浚发动北伐而在符离战败后，主和派又掌握了大权，在隆兴二年（1164）与金国签订了屈辱的“隆兴和议”。辛弃疾向皇帝上《美芹十论》，未得任何反响，后又向宰相虞允文呈送《九议》，也未被采纳。他先后出知滁州，任江南西路提点刑狱，讨捕“茶寇”，然后又先后任京西转运判官、湖北安抚使、隆兴知府兼江西安抚使、大理少卿、湖北转运副使、湖南转运副使、潭州知州兼湖南安抚使等，转徙湖湘，步履匆匆。在任湖南安抚使一年，取得昭然政绩后，又调任隆兴府知府兼江西安抚使，在救荒济困中作出了很大成绩，但却遭人嫉恨，被弹劾落职。

辛弃疾在地方官任上转徙十年，虽空怀抗金大志，但每到一地都很有作为，却被迫闲退二十年（当中曾被短期起用为提点福建路刑狱公事等职），这不能不让他有太多的感慨。其中，就有第一次闲退时所作的《破阵子》：

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。

马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生。

此词的题目是：“为陈同甫赋壮词以寄”，可见是一首写给他的志同道合朋友陈亮的“壮词”。词中的“八百里”既指当年所参加的耿京义军的阵营范围，又可指牛（《世说新语·汰侈篇》：“王君夫有牛，名八百里驳，常莹其蹄角。”），苏轼有诗：“要当啖公八百里，豪气一洗儒生酸。”（《约公择饮是日大风》）若作后解，即给部下分发烤牛肉之意。“五十弦”原指瑟，此处泛指乐器。“的卢”是烈性快马。此词用浪漫主义与现实主义的虚实结合方法，来表现自己的壮志和悲愤，其中既有当年抗金义军生活的真实体会，又有对投身北伐大业的拟想。作者设想着自己能参加到收复中原、完成统一的事业中，建功立业，以轰轰烈烈的人生赢得生前与身后的名声，但因实际上办不到，所以只能托之于醉和梦，故以“可怜白发生”结尾，点醒真情，回到眼前。

如果付出的是血汗辛劳，换来的是功业、名声、白发，也是足慰平生之事。但事实上是空怀壮志，连任职地方、造福百姓都难以持久，只落得免职闲居。辛弃疾心中的怅恨该是多么难以排遣！



 却将万字平戎策，换得东家种树书

——一生的理想在现实面前碰得粉碎

辛弃疾在南归宋廷后，先任江阴签判，不久，任满去职。此后数年，他精心准备，就宋金两国的形势和军事斗争前途，作了详尽而精辟的分析，写成十篇论文，名之为《美芹十论》（美芹，典出《列子》，说以前有一人喜食芹菜，以为美食而对人称赞不已。辛弃疾之所以如此命名，是表其人贱物微，将所爱之物献上，却不失忠诚）。冒着越职之罪，奏进朝廷，时为乾道元年（1165) 。

“十论”有审势、察情、观衅、自治、守淮、屯田、致勇、防微、久任、详战十篇。在前三篇中，辛弃疾精辟分析了金国统治者外强中干的情况，认为金虽国土辽阔，但因实行民族压迫，使得矛盾重重，且逐渐激化，倘遇战争，极容易形成土崩瓦解之势，故其“地广”实不足虑。金政权虽有南宋的岁输金帛，却不能用来养兵，从人民搜刮来的，又多入于官吏私囊，遇战争就豪夺民财，必致民怨沸腾，故“财多”亦不足虑。从表面看来，金政权有“士众”优势，但统治区内的汉族人民多有民族宿怨，当被驱上战场与同族兵戎相见时，极易反戈一击。女真对契丹民族的压迫历来残酷，契丹人被从塞外胁迫从军，常会逃走。军中的不同民族、地区士兵相互不信任，难成一气，所以“士众”也不足虑。

由于有“离合之衅”可乘，“地广”、“士众”、“财多”也不足虑，民心的向背对金政权不利，所以在后七篇中，辛弃疾力主破除流行的“南北定势”论，建议停止向金人输纳岁币，并迁都金陵。他认为，这样一来，可以对内“作三军之气”，对外“破敌人之心”，造成一种战争的形势。三军思奋发，中原人民也将待机而起，停输岁币则内可得养兵费用，外可从精神上压倒敌人。辛弃疾还主张，将北方来归的军民安置在两淮地区，平时为农，战时为兵，利于在战时打击敌人。他还认为，对将帅应在身边安排参谋人员，既可监督将帅，又可使参谋熟悉战略战术。对将帅应量功行赏升迁，使其在战时知勇，还主张将帅与士兵同衣同食，关心士兵的劳苦伤病，多赏少役，安抚孤寡，照料遗属，这样才能上下一心，舍死而战。辛弃疾大胆批评太上皇赵构“用秦桧一十九年而无异论者”，是当废而不废；而孝宗赵昚因符离一役之败就撤张浚的职，是不当废而废。他希望孝宗不信谗言，不只看小节，信之深，任之笃，主战派才能得久任，才能恢复有望。最后，辛弃疾提出了恢复中原的战略规划，即先出兵山东，因山东的金人备边力量单薄，如出兵山东，人民必然起来响应，得山东则可得河北，得河北则可复中原。

《美芹十论》表现出辛弃疾的远见卓识，其战略思想是切实可行的，但因南宋朝廷苟安已久，符离新败使上下更无斗志，主和派代表史浩上奏，反对用兵山东和北伐，“十论”未得采纳，辛弃疾当然不会受到重用。五年后，他得到了孝宗的召见，在对答中论南北形势和人才问题，持论过直，仍是“十论”的观点，不合皇帝胃口，仍然未得到重视。

不久后，辛弃疾又向宰相虞允文呈送陈述恢复大计的《九议》，分论用人、长期作战、敌我长短、攻守、阴谋、虚张声势、富国强兵、迁都、团结。当时尽管和局形成已久，但宋廷中已有战备之论，辛弃疾在战论方起之时，就论其抗金北伐、恢复失地的战略战术思想，再度表现出自己的卓识。在《九议》中，辛弃疾又针对“南北定势”论发表见解，在批判了投降论后，又认为对金作战“无欲速”，在敌强我弱的背后，有民心向背的不同，应对敌行离间分化之策，并示怯以使其骄傲，若骄之不成则拒输岁币而令敌人劳师远征，我方以逸待劳，战而胜之。他还再度陈述由沭阳出兵山东，进而占据河朔、再图燕京的北伐路线。又由于辛弃疾此时任司农寺主簿，所以很重理财之道，提出了战前的“惜费用”、“宽民力”政策及具体措施。由于坚信自己所见的正确，他向虞允文保证，如采用他的建议而不胜，或不用他的建议而能制胜，他都甘愿被杀头，以堵天下大胆妄言者之口。很可惜，虞允文虽有在采石击败完颜亮的战绩，又有知人善任之名，但实际上并无深邃的眼光，《九议》未能得到他的重视，所拟的措施没有一条被采纳。在向虞允文呈《九议》前后，辛弃疾还向宋廷上《论阻江为险须藉两淮》和《谏议民兵守淮》两疏，但也像《九议》一样，同样未得重视。

《美芹十论》和《九议》是很周详的抗敌复国大计，既显示出辛弃疾出众的战略思想，非凡的军事才能，又体现了广大人民的意愿，倘能得到重视，采纳并实施之，战胜敌人、收复失地将并不是梦想。可惜，由于宋廷偏安已久，不思进取，使得爱国志士的崇高理想化为泡影，一腔热忱付诸东流。著名诗人刘克庄在《辛稼轩集序》中说：“乾道、绍熙奏篇及所进《美芹十论》、上虞雍公《九议》，笔势浩荡，智略辐凑，有权书衡论之风。其策完颜氏之祸，论请绝岁币，皆验于数十年之后……以孝皇之神武，及公盛壮之时，行其说而尽其才，纵未封狼居胥，岂遂置中原于度外哉！”可见，历史是最能考验人的。可惜，辛弃疾一生不得其遇，到后来韩 胄发动开禧北伐时，请出辛弃疾，仅是想利用他的名声而已，一待自以为时机成熟，就不让人假手。辛弃疾非但不能参与决策军机，反而失去了一路帅守之职，仅被派往出任镇江知府。即使如此，辛弃疾在镇江任上积极备战时，就任仅一年，就被调走，当他还未到新任，又被弹劾落职，最终满怀忧愤，赍志以殁。

上面，我们之所以不厌其烦地将《美芹十论》和《九议》讲了那么多，是因为这两者本不应成为一纸空文，它们不仅关系着辛弃疾本人的荣辱升降，而且也关系着南宋政权和北方沦陷区人民的命运。可惜的是历史不能重写，也不能假设，后人也只能面对既成的史实，为辛弃疾本人，也更为南宋人民惋惜长叹。

辛弃疾在第二次被迫闲退于瓢泉之时，曾写过《鹧鸪天·有客慨然谈功名因追忆少年时事戏作》：

壮岁旌旗拥万夫，锦 突骑渡江初。燕兵夜 银胡[image: ]

 ，汉箭朝飞金仆姑。

追往事，叹今吾，春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书。

此词上片回忆了当年抗金义军的生活，和得知耿京被害后擒获叛徒张安国的传奇性经过：“赤手领五十骑，缚取于五万众中，如挟毚兔，束马衔枚，间关西奏淮，至通昼夜不粒食”（洪迈《稼轩记》）。自己率领的士兵多为北方人，故称“燕兵”，他们连夜整治武器，清早就对敌人发起了攻击。在追想往事时，很为自己的今天感叹，春风虽能又绿江南岸，却不能将我的白须染黑了。追想过去，最让人感到失望的恐怕就是当年向朝廷、向宰相所上的《美芹十论》、《九议》，竟然毫无用处，还真不如向人换来种树书，倒有经济上的价值呢！

“却将万字平戎策，换得东家种树书”，作者在“戏作”中，用强烈的对比，鲜明的形象，表现了极其沉痛的内心感情。时间虽已逝去，青壮年不能唤回，但总不能忘记过去的一切。一生的理想在现实面前已碰得粉碎，这是个人的政治悲剧，又何尝不是时代的悲剧，进而是南宋人民的人生悲剧呢！



 报国无门空自怨，济时有策从谁吐

——难伸其志，令人扼腕

南宋朝廷中，有不少主战派的人士在政治斗争中遭受过打击，除人们所熟知的民族英雄岳飞、大诗人陆游、大词人辛弃疾外，前期的李纲、赵鼎、胡铨，后期的吴潜，都入于此列，都有过被贬的经历，也有报国无门的情怀自诉于词。如李纲，即有多首咏史词，表现历史上不少有作为的皇帝在民族战争中的胜利，意在激发当朝君臣的斗志。他在遭受打击而被贬后，颇见心中愁苦：“江湖倦客，年来衰病，坐叹岁华空逝。往事成尘，新愁似锁，谁是知心底。五陵萧瑟，中原杳杳，但有满襟清泪。”（《永遇乐·秋夜有感》）赵鼎在同秦桧的斗争中，因宋高宗的偏袒后者，致使被贬岭南，在贬所写下的《洞仙歌》也表现了凄怨与愤慨：“可怜窗外竹，不怕西风，一夜潇潇弄疏响，奈此九回肠，万斛清愁，人何处、邈如天样。纵陇水秦云阻归音，便不许时闲，梦中寻访？”后又被贬吉阳军（今海南三亚），曾写有《行香子》：“草色芊绵，雨点阑斑。糁飞花，还是春残。天涯万里，海上三年。试倚危楼，将远恨，卷帘看。 举头见日，不见长安。谩凝眸、老泪凄然。山禽飞去，榕叶生寒。到黄昏也，独自个、尚凭阑。”其心绪之凄凉不难窥见，终致在此绝食而亡。胡铨更有著名的《好事近》：“富贵本无心，何事故乡轻别？空使猿惊鹤怨，误薜萝秋月。

囊锥刚要出头来，不道甚时节！欲驾巾车归去，有豺狼当辙！”据《宋名臣言行录》：“胡铨以上书论王伦、秦桧，谪吉阳军，又贬新州。张棣（秦桧党）曰：‘铨何故未过海？’铨偶为词曰：‘欲驾巾车归去，有豺狼当辙。’棣即迎桧意，奏铨怨望，于是送南海编管，流落几二十年。”从上面的几个例子可见，在南宋初的和战之争中，主战派普遍受到压制、打击，多被贬南方荒蛮之地，在他们的词中，虽怕遭受进一步的迫害，而未免掩抑其辞，但其悲怨、愤懑仍多有流露。

南宋后期，在对北方少数民族政权的斗争中，悄然中又更换了对手。历史是惊人的相似，正像北宋的女真政权后来居上，消灭了原来奴役自己的契丹政权一样，南宋到宋理宗当政时，逐渐强大的蒙古军压倒了金政权，并包围了金朝的行都南京开封，金哀宗只得出逃蔡州。更为相似的是，正如当年的北宋与金约定共同夹击辽一样，此时的南宋也与蒙古军相约夹击金军，终于攻破蔡州，金朝灭亡。当年的灭辽，是来了更强大的金，终致“靖康之变”，北宋灭亡；如今的灭金，又来了更厉害的蒙古军。南宋政权本想利用金朝灭亡之机收复黄河以南地区，结果三京（东京开封府，西京河南府，南京应天府）未能夺回，反而在蒙古军反攻洛阳时被打得大败，蒙古政权以此为借口，对南宋发动了大规模的进攻。自此，四十多年间，南宋一直都在蒙古政权的虎视眈眈之下。

吴潜生活在宁宗、理宗时代，在理宗开庆元年（1259）蒙古军包围鄂州，形势危殆时，任左丞相。理宗命贾似道领兵救鄂州，并拜为右相，全权指挥四川、湖广、两淮前线全部宋军。此时，蒙古军已屡屡受挫，但贾似道却秘密派遣亲信到忽必烈军中求和，遭到拒绝。吴潜采纳他人建议，请理宗命令贾似道移兵黄州，将鄂州防务另交他人。贾似道认定是吴潜有意加害于己，心中记仇，入朝后，利用吴潜与理宗在立太子问题上的矛盾，唆使人弹劾吴潜，理宗将吴潜罢相，流放循州（今广东龙川），并死于此地。吴潜的词，在此前的所作更能体现其被贬官时的心情，如《满江红·豫章滕王阁》的下片：“秋渐紧，添离索。天正远，伤飘泊。叹十年心事，休休莫莫。岁月无多人易老，乾坤虽大愁难著。向黄昏、断送客魂消，城头角。”此词写于淳祐七年（1247），十年来，他多次落职，近六年多被罢乡居，刚复官不久，又被贬谪，所以“十年心事，休休莫莫”表现出往事不堪回首的沉痛。再前推十年所写的《满江红·送李御带珙》，则明确道出了报国无门的苦闷：

红玉阶前，问何事、翩然引去？湖海上、一汀鸥鹭，半帆烟雨。报国无门空自怨，济时有策从谁吐？过垂虹、亭下系扁舟，鲈堪煮。

拚一醉，留君住。歌一曲，送君路。遍江南江北，欲归何处？世事悠悠浑未了，年光冉冉今如许！试举头、一笑问青天，天无语。

此词应是吴潜任平江知府时，为辞官后经过此地的李珙而作。“报国无门空自怨，济时有策从谁吐”，道出了离朝引去的原因所在。杨慎《词品》卷五说：这两句“亦自道也。”是说出了其中底里。不论是李珙，是吴潜，还是其他人，他们都难有作为，“报国无门空自怨，济时有策从谁吐”具有极大的涵盖性。综观历史，有多少人难伸报国之志，空有济时之策，读其词，让人掩卷长叹。



 九　流落之悲


 芳菲歇，故园目断伤心切

——民族斗争中的人生悲剧

著名学者钱钟书先生在《宋诗选注·序》的开头说：“宋朝收拾了残唐五代那种乱糟糟的割据局面，能够维持比较长时期的统一和稳定，所以元代有汉唐宋为‘后三代’的说法。不过，宋的国势远没有汉唐的强大，我们只要看陆游的一个诗题：‘五月十一日夜且半，梦从大驾亲征，尽复汉唐故地’。宋太祖知道‘卧榻之侧，岂容他人酣睡’，会把南唐吞并，而也只能在他那张卧榻上做陆游的这场仲夏夜梦。到了南宋，那张卧榻更从八尺方床收缩而为行军帆布床。”可就在这“大床”收缩为“帆布床”的过程中，发生了历史的激变—靖康之耻。前面已说，在北宋政权对少数民族的斗争中，始终是处于劣势，对外政策之从“奉之如骄子”，到“敬之如兄长”，再到“事之如君父”，这三部曲的此消彼长，已足可说明这种劣势的走向。但是，再怎么讲，赵宋毕竟是独立的国家，生活在汴京的老百姓只见“太平日久，人物繁阜”，早已习惯“垂髫之童，但习鼓舞，斑白之老，不识干戈”。而汴京城的繁华在历史上也是少见的：“举目则青楼画阁，锈户珠帘，雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。”（孟元老《东京梦华录序》）突如其来的靖康事变，粉碎了从上到下的繁华梦，汴京城破后，不但徽、钦二帝及后妃、太子、公主、宗戚、官吏、内侍、倡优等被劫北行，政权倾覆。在金兵搜刮金银、礼器、冠服、法物、图籍同时，十多万百姓被掳掠成为奴隶。黄河数百里间人烟灭绝，淮泗间村落荡然。这无疑是一场历史的大劫难。

宋徽宗赵佶有非凡的文艺才能，却因荒淫而失国，他在被俘北上后，写过《眼儿媚》词：

玉京曾忆昔繁华，万里帝王家。琼林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。花城人去今萧索，春梦绕胡沙。家山何处，忍听羌笛，吹彻梅花。

其《燕山亭·北行见杏花》的下片还写道：

凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里有时曾去。无据，和梦也新来不做。

从这些话看，俨然就是李后主再世。

突如其来的劫难，不仅使国家覆亡，习惯于和平、安逸生活的宋朝人民，其人生也发生了极大的变化。自称是“清都山水郎”的朱敦儒，“诗万首，酒千觞”的日子已成为过去，他加入到难民的队伍中，一路南逃，他的《水龙吟》自谓“念伊、洛归隐，巢、由故友，南柯梦，遽如许！”面对着这样的形势，他感叹“回首妖忿未扫，问人间、英雄何处？”而自己只能在逃难中“但愁敲桂棹，悲吟《梁父》，泪流如雨。”张元幹在《兰陵王·春恨》词中回忆了汴京生活，以眼前的漂泊实出意外：“寻思旧京洛。正年少疏狂，歌笑迷著。障泥油壁催梳掠。曾驰道同载，上林携手，灯夜初过早共约。又争信漂泊？”感慨国运、“黍离之悲”、流离漂泊几乎成为了当时词中的主调。试看：

天涯路，江上客。肠欲断，头应白。空搔首兴叹，暮年离拆。

——赵鼎《满江红·丁未九月南渡泊舟仪真江口作》

心折。长庚光怒，群盗纵横，逆胡猖獗。欲挽天河，一洗中原膏血。

——张元 《石州慢·己酉秋吴兴舟中作》

连后来成为秦桧门下十客之一的康与之也写过《喜迁莺·秋夜闻雁》，有句：

回首塞门何处？故国关河重省。汉使老，认上林欲下，徘徊清影。

在当时的词人词作中，向子是很有代表性的一位。他是南宋初年的主战派大臣，靖康之难，他请康王赵构率兵渡河，以求出其不意地打击敌人，救出徽、钦二帝。建炎三年（1129），当金兵进攻湖南、围困长沙时，他率领军民与金兵血战八昼夜。后因忤秦桧而致仕，归隐山林。他写过《秦楼月》词：

芳菲歇，故园目断伤心切。伤心切，无边烟水，无穷山色。可堪更近乾龙节，眼中泪尽空啼血。空啼血，子规声外，晓风残月。

（按，“乾龙节”指宋钦宗赵桓的生日）

此词的“芳菲歇，故园目断伤心切”，可看成当时人民共同的感受。生活发生了巨大的变化，也带来了词坛的变化。



 只言江左好风光，不道中原归思转凄凉

——不难体会的和难以忘怀的

江南是好地方。晋室南渡后，原先的中州士女就发现了南方的美景要胜过北方，《世说新语》中就有不少记载，如：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇，若秋冬之际，尤难忘怀。”“千岩竞秀，万壑争流，草木朦胧其上，若云兴霞蔚。”都是其中有名的“段子”。在经过南北朝二百多年的对峙后，现在的南京完成了六朝首都的使命，隋唐统一了南北方。“天可汗”唐太宗更是大大的拓展唐朝的势力，到唐玄宗的开元年间，唐朝达到了极盛，但随之而来的“安史之乱”却使之逐渐走向了下坡路。后来宦官专政，军阀割据，到晚唐，又是乱世。词人韦庄避乱于江南，曾写过《菩萨蛮》词，有云：“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”而南方的西蜀、南唐两个政权，也因受到战乱的影响较小，所以能在经济和文化上都有发展，在文艺史上，这两地也以绘画和写词著称。

靖康事变后，又开始了新的一轮“中州士女南迁”。这新“南迁”的过程伴随着太多的痛苦，也在当时人的心灵上留下了不可磨灭的创伤。我们不妨可以看看吕本中所写的《兵乱后杂诗》：

晚逢戎马际，处处聚兵时。后死翻为累，偷生未有期。积忧全少睡，经劫抱长饥。欲逐范仔辈，同盟起义师。

万事多翻覆，兰萧不辨真。汝为误国贼，我作破家人。求饱羹无糁，浇愁爵有尘。往来梁上燕，相顾却情亲。

蜗舍嗟芜没，孤城乱定初。篱更留敝屦，屋角得残书。云路渐高鸟，渊潜羡巨鱼。客来缺佳致，亲为摘山蔬。

这种种情形，与靖康之前相比，岂非地下天上？所以孟元老《东京梦华录序》所说的“出京南来，避地江左，情绪牢落”，应当是普遍的现象。

吕本中的词《南歌子》比起他的诗来，因句式的长短变化，语言的婉转流利，而更为动人：

驿路侵斜月，溪桥度晓霜。短篱残菊一枝黄，正是乱山深处过重阳。

旅枕元无梦，寒更每自长。只言江左好风光，不道中原归思转凄凉。

词的上片写旅途：天还没亮，就要迎着斜照的月亮，踏着小溪桥上的晓霜，匆忙赶路了。无意间瞥见短短的篱笆旁，小小的园子中，还有开残的菊花，一枝黄花显得那么招眼，这才猛然想起已是重阳节的时候了，可自己却在乱山丛中度过节日，哪有把酒赏菊的闲情雅致呢！下片说，在旅途上经常失眠，睡不着（“元无梦”并不是睡得好），所以就感到秋夜里寒风吹来的打更声显得特别悠长。此时，想起人们都说江南的风光美好，现在自己已身在江南了，却并没有感到有多少喜悦之情。为什么呢？因为中原的故乡已被金人占领，回不去了。因为有这份“归思”，也就使得情绪更转为凄凉。

无独有偶，陈与义也写过在避乱途中过节的词，而比吕本中写得更为深隐。且看《临江仙》：

高咏《楚词》酬午日，天涯节序匆匆。榴花不似舞裙红。无人知此意，歌罢满帘风。

万事一身伤老矣，戎葵凝笑墙东。酒杯深浅去年同。试浇桥下水，今夕到湘中。

此词是作者在南渡后流寓湖南时所写。在端午节时，正值国家多难、兵荒马乱的日子，此时凭吊屈原，尤多感慨。特别是下片的“万事一身伤老矣”，在身世之感的背后又有难以言尽的时世之叹。联系他在另一首《临江仙》中所写的“二十余年如一梦，此身虽在堪惊”，可见陈与义在词中虽无激烈、明显、痛楚的语言，但正如水面下有漩涡，其实并不平静。

战争、动乱，都会给和平的人民带来痛苦，在古代作品中，留下了太多的“伤痕文学”。“只言江左好风光，不道中原归思转凄凉”，是流落江南的北方士人的深切体会，江左的好风光不难领略，而北方的故土更是难以忘怀。二十世纪的中国，自1937年的“九·一八”事变后，我国的东北地区被日本军国主义的侵略军占领，大量的无辜百姓被残酷杀害，不少人流落到了关内，甚至到了南方。他们也可能是第一次领略“杏花、春雨、江南”的美丽景色，但因失去了家园，离开了生于斯、长于斯的土地，他们还是满怀悲愤地唱起了“我的家在东北松花江上”。今天，我们国家强大了，但台湾还没有回到祖国怀抱，那里的不少老人怕也有“不道中原归思转凄凉”的体会，但愿他们不要带着于右任老先生的遗憾离开人世，而这，也是我们全民族的共同希望。



 旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时

——历尽沧桑后的淡语深情

靖康事变后，北方人士流落到南方。在“中州士女”的南渡大军中，既有诸多的官员，也有普通的老百姓，既有像李纲、赵鼎这样的名臣，又有朱敦儒这样的隐士，还有如李清照这样的才女，他们因身份、地位、抱负、胸襟的不同，而有词中的不同情感抒发，但如同吕本中的“归思转凄凉”，却几乎是共有的基调。

比起男子来，李清照自有她毫不逊色的才情，她的“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯渡江东。”历来为人所传唱。“南渡衣冠欠王导，北来消息少刘琨”，也可见出她对历史及时人的评判。但是，李清照对于词，有着“别是一家”的认识，所以她的词见不到此类内容，而多个人的情感抒发和生活感受。她在十八岁时与太学生赵明诚结婚，赵在婚后曾任莱州、淄川等地太守。因夫妻二人都爱好文学，经常诗词唱和，又都酷爱金石图书，努力于收藏，赵明诚撰写《金石录》，李清照也参与其事，夫妻相得，其乐融融。所以，在李清照的前期词中，虽有因丈夫远宦、两下分离的思念，以至于“人比黄花瘦”，但并未出于闺怨范畴。可当靖康之难起，李清照只得与丈夫渡淮南逃，成了难民，多年搜集的金石书画大都丧失。建炎三年（1129）八月，赵明诚病死于建康（今南京）。此后，李清照就辗转流落于杭州、越州、台州、金华一带，在颠沛流离中度过了孤苦无依的后半生。

建炎三年，是宋室南渡后的第三个年头。此年的初春，赵明诚尚在，李清照写了《临江仙》词：“庭院深深深几许？云窗雾阁常扃，柳梢梅萼渐分明。春归秣陵树，人老建康城。 感月吟风多少事，如今老去无成。谁怜憔悴更凋零。试灯无意思，踏雪没心情。”因为主战的李纲早已被罢相，宋高宗任用奸佞黄潜善、汪伯彦等人，岳飞上书奏请恢复中原，斥黄、汪辈误国，获越职言事罪而被罢官。为此，李清照深感中原的恢复无望，遂有“春归秣陵树，人老建康城”的感叹。下片“感月吟风多少事，如今老去无成”是今昔对照，过去过的是吟风弄月的风流生活，如今只能看着岁月空去人欲老，将是一事无成。即使是元宵前的试灯，也觉得引不起兴趣，往日踏雪寻诗之类的雅事，也没有心情去做了。后来，李清照在丈夫死后继续流寓浙江，晚年又有不少作品在表现自己孤苦无依的同时，表达了对过去北方生活的思念。如《永遇乐》：“落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许！元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。 中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。”尽管李清照丈夫已死，无儿无女，景况凄凉，但因她的文才出众，家世显赫，今日在临安过元宵节，还有不少贵族妇女作为她的酒朋诗侣，乘着宝马香车来邀她参加元宵的诗酒盛会。但此时的李清照却转向了过去汴京繁华时的回忆，因闺门闲暇，故特别重视正月十五的元宵佳节。这一天的晚上，会与闺中的女伴一起，戴上插着翠鸟羽毛的帽子，以及用金线捻丝制成的、状为雪柳的头饰，打扮得整整齐齐地上街游赏了。在历尽家国之痛以后，不仅已从“簇带争济楚”的昔日爱俏少女，变成了今天“风鬟雾鬓”的憔悴老妇，而且还从过去的争着上街看热闹，变为今天的“怕见夜间出去”，只是躲在帘子后听人家的欢声笑语。这种心态的衰老，并非仅仅因为年老的原因，而是时代巨变、家国沧桑的影响所致。

李清照晚年所写的《南歌子》，可谓准确传递出她历尽沧桑后的情怀：

天上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋。起解罗衣聊问夜何其。

翠贴莲篷小，金销藕叶稀。旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时！

词中以“天上”与“人间”相对照，帘幕中的自己若非长夜未睡，又怎能看到星河在天幕上旋转呢！“天上”与“人间”也并不是简单的用词对偶，而应有今昔对比犹如天上人间、自己与丈夫已是天人永隔之潜在意义。所以才会“凉生枕簟泪痕滋”，不知夜之深浅，“起解罗衣聊问夜何其”。换头两句应上“罗衣”而写衣上变化：用翠羽贴成的莲蓬已变小，以金线嵌锈的莲叶也已变稀。还是这旧时的天气，还是这旧时的衣服，但岁月已经流走，衣服也已穿旧，我的情怀当然也不像旧时了。“旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时！”淡语深情，背后又有多少沧桑之感！



 寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚

——“公孙大娘舞剑手”的难抑悲情

“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。”这是杜甫为唐代著名的剑器舞舞蹈家公孙大娘写下的诗句。而宋代的李清照也被人称为“公孙大娘舞剑手”，原因出于她的《声声慢》词：

寻寻觅觅。冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守著窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

因此词开头的十四个叠字非凡手可出，所以就被张端义的《贵耳集》称为“公孙大娘舞剑手”。其实，这只是从表面的艺术技巧看问题，李清照在词中表达的感情有动人的力量。

李清照随赵明诚南渡后不久，就成了寡妇。如果说她以前所写的是伤春悲秋，是恨离怨别，是对时序变换的敏感，是生离的难堪，是暂时的空虚，是有所期待，是可望团圆；那么现在就是死别的凄然，是永恒的寂寞，是不可期待，是无法重逢。个人的痛楚同国家的苦难交织在一起，所以这首词写得文浅情深，沉痛无比。开头的十四个叠字，是艺术上的新奇创造，但更是心理感受的逼真表现。“寻寻觅觅”正所谓“怅然若失”，因为空虚孤苦，不能希求，不敢追忆，无所寄托，难于排遣，起而又坐，止而又行，就形成了这种“寻寻觅觅”的状态。因如有所失，欲有所觅，而旧欢不来，新愁又至，袭上心头的唯有孤独之感，所以觉得“冷冷清清”。如果“寻寻觅觅”是由内至外的神态，“冷冷清清”则是由外境引起的内情。这内情由冷清而加剧，变成了“凄凄惨惨戚戚”，由轻转重，由浅入深，复又由“戚戚”的较淡转出。以上七组叠字分三层意思，可谓文情并茂。遭遇既苦，心情又坏，值此秋天“乍暖还寒”之时，自己这因愁而损的身体更觉得难以将养了。两三杯淡而寡味的酒，怎能抵得住晚上急风带来的寒意呢？雁飞高空，鸣唳不止，使人伤心，在大雁是因为避寒就暖，而我的由北而南，与“旧时相识”会于此地，却是由于国难所致。这种伤心似淡却浓，可谓刻骨铭心。下片说，北雁南飞之时，正是满地黄花之日，缤纷的落英，憔悴伤损，任其堆积。倘在承平之时，菊花应插满头，现在谁有雅兴摘花呢？愁是酒浇不去，风又吹个不停，征雁飞，落花积，自己一人闷坐在窗前，怎样打发这时光呢？时间给人的是折磨，而不是享受，此时，黄昏渐临，细雨梧桐，淋淋漓漓，点点滴滴，更增人愁思。而因愁人的敏感，才更觉得雨声点点滴滴的清晰。以上种种，终于逼出了“这次第，怎一个愁字了得”。

如果只欣赏十四个叠字，还只是皮相之见，“公孙大娘”舞剑手所塑造出来的自我形象，是遭受国难家愁的结果，如果没有真情，就只能作无病呻吟，是写不出这样感人的作品的。

李清照晚年所作，还表现出对故乡的深沉怀念。如《菩萨蛮》：

风柔日薄春犹早，衣衫乍著心情好。睡起觉微寒，梅花鬓上残。

故乡何处是，忘了除非醉。沉水卧时烧，香消酒未消。

此词是作者晚年流寓越中时所作。在经过了一冬、春天即将到来之时，心情总是比较愉快的。感受着柔和的风儿和微弱的阳光，可知道春天的脚步已经悄悄地临近了，换去冬衣，刚穿上夹衫，心情是特别的好。毕竟还是早春，早上睡起还觉得微微的寒意，插戴在鬓发上的梅花已经凋残。早春犹寒，可梅花已残，真正的春天很快就要降临人间，但词人心中的欢乐却是转瞬即逝，为什么呢？因为想起了故乡。现在孤身一人流落在南方，故乡的桑梓，父母的坟茔，儿时的欢乐，青年时的幻想，都多么令人难以忘怀！多少次引领眺望，又是多少次的失望！故乡铭刻在心中，是永远无法从记忆中抹去的，要想忘了她，除非是喝醉了酒，“借酒浇愁愁更愁”，在醉乡中可以暂时忘掉故乡，但醒来后却会更加想念。明知如此，又不得不用酒来麻醉自己。可不？睡时点着的沉香，烧了很久，现在香已烧完，但酒还没醒。这种矛盾的心态和细腻的描写，可看出对故乡反反复复的思念之情。

战争、动乱给李清照原本幸福、和美的家庭带来了灾难和痛苦，与丈夫已成天人永隔，与故乡也相见无期。以一个贵妇人尚且如此，更不必说那些普普通通的老百姓了。古人曾说，宁作太平犬，不作离乱人，当然这是极端的说法，不过从中也可以体现过来人的惨痛体验。历史上有过太多的战争、动乱，上个世纪更有过两次世界大战，无辜的生灵死去无穷无数。现在正当新世纪，衷心祈求和平应是全人类的共同愿望。



 休舞银貂小契丹，满堂宾客尽关山

——从“商女不知亡国恨”得到的启发

杜牧的《泊秦淮》是很有名的七绝：

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。

此诗所写到的《后庭花》即《玉树后庭花》，是南朝荒淫误国的陈后主所作。人谓其“玉树后庭花，花开不复久”是“诗谶”，因为陈后主的确是享乐不久就政权覆亡。杜牧是很重视南朝的历史教训的，他的这首《泊秦淮》诗，就是借历史来警告晚唐的当政者，表明了自己对于国事的隐忧。从表面看，好像是责备歌女们不知好歹，竟然还演唱前朝的亡国之音《玉树后庭花》，而实际上是作者用曲笔谴责那些在座中听得津津有味的官僚贵族，是他们在晚唐的多事之秋不以国事为重，而是征歌逐舞，寻欢作乐，从中可见诗人对于大厦将倾的预感。

多少年来，“商女不知亡国恨”成了被人沿用不已的诗句，用来概括形势危殆却歌舞升平的特殊现象。在北宋被金政权灭亡后，许多人都对历史进行了反思，其中颇有胡乐乱政的看法。当然，我们今天不能简单的看待北宋灭亡的原因，宋徽宗喜好文艺只是荒政误国的一个缘由，以偏概全是不可取的。但是，历史上又的确是有过不少因沉迷于歌舞享乐而导致亡国亡身的例子。在南宋时期，一些较清醒的政治家或官员，对此都是会有感触的，尤其在某些特殊场合，还会激发出忧国之情。范成大的《鹧鸪天》似乎就是这样一首词：

休舞银貂小契丹，满堂宾客尽关山。从今袅袅盈盈处，谁复端端正正看。

模泪易，写愁难。潇湘江上竹枝斑。碧云日暮无书寄，寥落烟中一雁寒。

此词是作者离开广西经略安抚使兼静江知府任，将赴成都任四川制置使时所写，显然，是别宴上所作。首句所说的“银貂小契丹”是一种少数民族的舞蹈，穿白色的貂裘和绣靴是这种舞蹈的服装特点。王安石有《出塞》诗；“涿州沙上饮盘桓，看舞春风小契丹。”而范成大也有《次韵宗伟阅番乐》诗：“绣靴画鼓留花住，看舞春风小契丹。”都可证。而且可以知道这种舞蹈很美，很吸引人。之所以“休舞”，是因为“满堂宾客尽关山”，参加宴会的都不是本地人，正如王勃《滕王阁序》所说：“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。”客中送客将会更使离愁加重。带着深深的离愁而去，今后谁还能欣赏这袅袅盈盈的美妙舞蹈，认认真真的看这样的演出呢？

下片说，要将流泪写出来是容易的，但真正写出心中的愁绪就很难了。潇水和湘江上的斑竹，枝上斑斑驳驳，就好像人的泪痕一样，一眼就能看见。但是，泪水是因为内心的痛苦而流的，要看见人的内心就不是那么容易了。江淹写过《拟休上人怨别》，有“日暮碧云合，佳人殊未来”句，此词的“碧云日暮无书寄”即化用江诗。意思是，我在今后恐怕很难收到你们的来信了，只有看着日暮的碧云，空中的寒烟，和寥落、孤单的大雁。

不可否认，此词是写别情之作，但是，我们又应结合作者的为人，作论世而知人的理解。范成大不但是“中兴四大诗人”之一，而且在写此词之前五年（1170），曾有过出使金国而不屈其节的经历，他在《州桥》一诗中写道：“州桥南北是天街，父老年年等驾回。忍泪失声询使者：‘几时真有六军来？’”对北方的遗民怀着深切的同情。所以，我们应越过别情这一层，而要进一步看到更深的意蕴。契丹曾建立强大的辽国，长期在对宋朝的战争中处于优势，但却亡于金人。如今，欣赏“银貂小契丹”的舞蹈，难道不会想起契丹民族曾有过的强盛时期？他们当年虎视宋朝时，是多么不可一世，而亡国后，却成了女真人的奴隶。今天在欣赏“银貂小契丹”的表演，是不是会有些类似“商女不知亡国恨”的感慨呢？恐怕很难说完全没有！倘如此，“从今袅袅盈盈处，谁复端端正正看”，就不仅是因别情太重而无心观赏歌舞了，这里似乎也隐藏着对国事的隐忧。宋孝宗虽有过北伐之举，但在遭受符离战败后，与金人签订“隆兴和议”，宋廷又对金称侄纳贡，想恢复中原已是完全无望。你说，当看到契丹舞蹈时，难道就不会想起辽国的亡国，进而也想到南宋的命运吗？

“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。”尽管场合、内容都不同，联想却可以相同。范成大是不是从杜牧那里得到启发？虽然不能肯定，但我们可以有这样的联想。



 若比广陵花，太亏他

——不仅仅是“黍离之悲”

读南宋词及后人的评价，常可看到“黍离之悲”一语。此语出《诗·王风·黍离》，兹录首章：

彼黍离离，彼稷之苗，行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！

余冠英《诗经选》今译：

黍子齐齐整整，高粱一片新苗。步儿慢慢腾腾，心儿晃晃摇摇。知道我的说我心烦恼，不知我的问我把谁找。苍天苍天你在上啊！是谁害得我这个样啊？

据《毛诗序》说，此诗是周人东迁后有大夫行役到了故都，看到原来的宗庙和宫室都已成为了田地，种满了黍稷，他心中忧伤，彷徨不去，因“闵周室之颠覆”，作了这首诗。后人多从此说。

由于靖康事变，北宋政权覆亡，南渡词人有感于这段痛史，怀着“闵周”之旨，在他们的作品中表现出“黍离”之悲。像张元幹的《贺新郎·送胡邦衡待制》是明言之：

梦绕神州路。怅秋风，连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注？聚万落千村狐兔……

而姜夔《扬州慢》则是在词中流露：

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

前者为西风吹拂下的画角连营感到无比怅惘，想象汴京的故宫已是“彼黍离离”，更忍不住悲愤填膺地发问：为什么昆仑山会倾倒，砥柱山会崩塌？为什么黄河会在九州大地上乱流？而千村万落竟然都是不见人烟，狐兔横行。这“狐兔”二字，既应是实写，又应是对侵略者的拟喻。而后者却从扬州这一著名繁华城市的特定角度来写其遭受金兵侵略后的变化。扬州是淮河南面的“名都”，是杜牧以“谁知竹西路，歌吹是扬州”（《题扬州禅智寺》）诗句称道的“佳处”。可当自己在完颜亮南侵此地十五年后到达时，看到的却是一片残破景象。过去被杜牧称为“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”的繁华世界，竟然“尽荠麦青青”，昔日的豪宅名园，只剩下废池乔木，“名都”、“佳处”成了一座空城。张词写了从汴京到千村万落的北方中国，姜词只写了扬州一个点。前者悲愤，后者叹息，而对宋朝遭受侵略、破坏后引起的“黍离之悲”，则是共同的。

南宋词人刘克庄与张元幹、姜夔都不同，他的“黍离之悲”是从咏物角度来写的。试看《昭君怨·牡丹》：

曾看洛阳旧谱，只许姚黄独步。若比广陵花，太亏他。

旧日王侯园圃，今日荆榛狐兔。君莫说中州，怕花愁。

如果说姜夔是从实地出发作自度曲，命名为《扬州慢》的话，那么刘克庄此词以《昭君怨》为调，其选择应具深意。历史上的王昭君和亲远嫁匈奴，而靖康事变时，徽钦二帝被掳北行，后妃也相从而流落金国，南宋的爱国诗人、词人每念及此，无不感到愤懑悲伤。姜夔在其咏梅名篇《疏影》中，有“昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北”之句，用以寄托自己的感情。刘克庄此词既用《昭君怨》调名，又咏牡丹命运，两相结合，有很深的托喻。欧阳修曾写过《洛阳牡丹记》，指出牡丹以姚黄、魏紫最为著名：“姚黄者，千叶黄花，出于民姚氏家。”“魏家花者，千叶肉红花，出于魏相仁溥家。”此词独以姚黄代指洛阳牡丹的名品，头两句点出了花中之王牡丹以姚黄独步天下的事实。三四句换意，说如果比起扬州的名花琼花和芍药来，洛阳牡丹就太亏了，为什么呢？因为扬州虽经战火，但毕竟还在宋金边界的淮河以南的南宋一侧，而洛阳却在沦陷区，在敌人的统治下。下片的“旧日王侯园圃，今日荆榛狐兔”，是中原地区的今昔鲜明对照，黍离之悲油然而出。因为对中州爱之太深，又因未能收复而感到有愧，移情于花，深表关切，故以“君莫说中州，怕花愁”作结句。

古代诗词常以名花比美人，李太白更有《清平调》三章，以“云想衣裳花想容”拟杨贵妃，又谓“名花倾国两相欢，常得君王带笑看”。所以词中牡丹之沦落于敌酋铁蹄下，很容易让人想起身陷绝域的后妃、宫女。因为刘克庄此词具有这一特殊的角度，其涵义也就越出了一般的“黍离之悲”。人们不是常说女人是祸水吗？可带来这场民族浩劫的并不是当代的杨玉环，而是昏庸腐朽、重用奸佞、崇奉道教、追求享乐，却不知道整军经武的当代李隆基—宋徽宗。作者以花拟人，表现出对国变中身遭不幸的女子的深切同情，其价值当不在姜夔《疏影》之下。



 更听胡笳，哀怨泪沾衣

——身处异域者的真切感受

南宋学者洪迈《容斋三笔》曾记录了一则材料：靖康事变以后，成为俘虏的宋朝帝王子孙和宦门仕族，在被押解到金国后都成了奴隶，要为他们的主人服务。每人每月只能领到五斗稗子，让自己舂成米，可得一斗八升，用作糇粮。每年支麻五把，用来做衣服。此外就再没有一钱一帛的收入。如果男子中有人不能将麻析为缕、连成衣服，那么就只能一年到头光身子。如果遇到好心的主人能可怜他，就让他烧火煮饭，这样尽管常常对着火得到暖气，可才到外面取柴回来，再坐到火边，一冻一热，皮肉就会脱落，过不了多久便会死去。只有那些有专长、有手艺的人，比如医生、绣工之类，能得到主人的喜欢。他们平时只是团团坐在地上，用破席子或芦苇衬着身体，等到有客人来开筵时，让那些会乐器的人去演奏。等到酒阑客散，还是回到老样子，依旧环坐在一起刺绣。主人不管他们的生死，把他们看得如同草芥一般。这就是历史！当时的宋金两国，文明发展的程度很不相同，王孙成了奴隶，只能是这样的命运。历史已经过去，今天我们可以平静地看待当年的民族压迫，在中华民族的大家庭中“相逢一笑泯恩仇”。但是，具有正确历史观的人，也不必讳言过去，因为那毕竟是曾经存在过的事实。

洪迈所说应是完全可信的，因为他的父亲洪皓曾被留金国十五年，见到、听到的都十分可靠。而洪皓本人在词中也留下了身处异域的深切感受，读来令人鼻酸。

洪皓在高宗建炎三年（1129）以徽猷阁待制假礼部尚书的身份，奉命出使金国。完颜宗翰（粘罕）逼他仕刘豫，坚决不从，在经历了死亡的威胁和富贵的利诱后，被流放至冷山，后转至燕京，仍力拒金人官职，并多次派人密奏金朝政情，意在“复故疆，报世仇”，前后留金凡十五年，备尝艰辛，直到绍兴十三年才回到临安。洪皓在留金的日子里，曾写过不少怀念家国的词。如：

无偏。故国迢迢，千万里、共婵娟。但陟屺瞻驰，高楼念远，宁不凄然。

——《木兰花慢·中秋》

茫茫，去国三年，行万里、过重阳。奈眷恋庭闱，矜怜幼稚，堕泪回肠。凭栏处空引领，望江南、不见转凄凉。羁旅登高易感，况于留滞殊方。

—《木兰花慢·重阳》

冷落天涯今一纪，谁怜万里无家。三闾憔悴赋《怀沙》。思亲增怅望，吊影觉欹斜。

—《临江仙·怀归》

都表现了身处异域之人对于祖国、家庭和亲人的怀念，词不以艺术技巧见长，因是真情实感，仍然非常感人。

当洪皓在金时，形势发生了变化，1142年，宋金和议成。高宗明确放弃淮河以北土地，对金称臣，岁贡银绢，金则同意送回徽宗的棺木及高宗母亲韦后。在留金十四年之际的冬至日，洪皓听到迎接韦后等的使者将至，并有感于在别人家宴上听到歌女唱《江梅引》的“念此情、家万里”，夜不能寐，追和四章。其中第一首《忆江梅》云：

天涯除馆忆江梅。几枝开。使南来，还带余杭、春信到燕台？准拟寒英聊慰远，隔山水，应销落，赴诉谁！ 空凭遐想笑摘蕊，断回肠，思故里。漫弹绿绮，引《三弄》、不觉魂飞。更听胡笳、哀怨泪沾衣。乱插繁花须异日，待孤讽，怕东风，一夜吹。

此词上片说，自己作为被羁北方的宋臣，非常向往南方的红梅，期盼着南宋的使者能将载有杭州春信的梅花带来，但想到路途遥远，花会凋落，心中的话也无从诉说了。下片表达思念故乡之情，抚着绿绮琴弹奏《梅花三弄》，好像魂灵回到了故乡，但耳边传来的胡笳声又告诉自己，还是在金朝，满腔的哀怨化作泪水打湿了衣襟。想满插梅花须待来日，要一人吟诗，就怕一夜风吹，花也飘零，美好的期盼将化作泡影。

洪皓是被羁留的使臣，境遇当然要优于已成为奴隶的王孙贵族，但那种身处异域的感受，绝对不是沉迷于“西湖歌舞几时休”的人所能理解的。读其词，会令人想起当年的苏武。而读其子洪迈所记，则不啻是一幕真实的《哀王孙》。洪皓终于在被留十五年后回归南宋了，而悲惨地客死他乡的，又不知有多少公子王孙！国运竟然如此密切关系着他们的人生，这是不是也有“现代启示录”的意义呢？形式虽然不同，回答应该是肯定的。



 回首天涯旧梦，几魂飞西浦，泪洒东州

——亡国之音哀以思

和平环境中的人们，是很难理解战争会带来什么。我出生在抗日战争时的陪都重庆，是在日本飞机的轰炸下侥幸存活的，而日机的每一次轰炸，都会造成大量平民的死伤，被炸死者的内脏甚至飞挂到了电线杆上。当然，这是在我懂事后父母才告诉我的，襁褓中的婴儿，又怎能知道这个可怕的世界啊！人们都希望和平，不愿意发生战争，但是，我们对战争与和平的认识，并不是可以用本能来决定的。“文化大革命”开始时，我是大学四年级的学生，在被动地被“革命”裹挟一年多后，我对“造反派”的“夺权”及斗争“走资派”躲之惟恐不及，因为在这场“城门失火，殃及池鱼”的“大革命”中，我成了“另类”，推己及人，对这样的“革命”会积极参加吗？但是，众目睽睽之下，连“逍遥派”也当不成，在到中学参加“教育革命”调查后，不知何故竟很幸运地成了“电影大批判组”的成员，专门担负批判“苏修”电影的任务。在上海电影译制片厂看“内部电影”，看过《一个人的遭遇》、《雁南飞》、《海之歌》等“修正主义”电影，也写过批判文章。事隔三十多年，已想不起写过什么了，但看电影时的真实感受却记得很清楚。说实话，我是被这些电影深深震撼的，德国法西斯的侵略，造成了多少家破人亡的人间悲剧，从战争的创伤中走出来，当然反对战争，希望和平，有志于建设。但在当时不能这样理解，只能不顾苏联人反省战争、痛定思痛的真情，而是违心地批判“和平主义”、“活命哲学”。今天看来，其实那些电影的镜头都很“干净”，一点都没有暴力和鲜血，《雁南飞》的男主人公在战争行将结束时，死于敌人冷枪的子弹，一个个大树旋转的画面，然后是轰然倒下，而后是手捧鲜花迎接战士凯旋的女友遍找不到自己的心上人，头顶上飞过了最初就出现过的南飞的大雁。今天看来，这些甚至显得有些幼稚，但在当时，却使我久久难以忘怀。

在我国的历史上发生过很多的战争，前面说过，宋朝先后受到契丹、党项羌、女真民族各个政权的侵略，最后亡于蒙古族的元。在元兵攻占南宋的过程中，当然又有许多军民死于战火，《宋史记事本末》卷一百零六《蒙古陷襄阳》载之甚详，据卷一百零七《元伯颜入临安》：“元人索宫女、内侍及诸乐官，宫女赴水死者以百数。”这短短数语，就可知当时是怎么个情形。在元兵攻占了临安后，学者、词人周密离京流亡，在绍兴登蓬莱阁后，写下了《一萼红·登蓬莱阁有感》：

步深幽。正云黄天淡，雪意未全休。鉴曲寒沙，茂林烟草，俯仰千古悠悠。岁华晚、飘零渐远，谁念我、同载五湖舟？磴古松斜，崖阴苔老，一片清愁。

回首天涯旧梦，几魂飞西浦，泪洒东州。故国山川，故园心眼，还似王粲登楼。最负他、秦鬟妆镜，好江山、何事此时游！为唤狂吟老监，共赋消忧。

此词上片主要写登蓬莱阁所见。在此地，可以看到贺知章告老还乡时被赐得的鉴湖一曲，和王羲之等人兰亭雅集的茂林修竹。当年王羲之俯仰天地，发出“死生亦大矣”之叹，而今天自己的登临，俯仰千古，不胜感慨，孤身漂泊，不能像范蠡那样携西施泛舟五湖，对着四周景色，只有一片清愁。下片抒发思念故国故园的心情。在回首往事时，多少次在绍兴魂飞泪洒（西浦、东州都是绍兴地名）。心中所想，眼中所见，故国与故园已今非昔比，此时的心情就像当年的王粲登楼。有负于如同发鬟的秦望山，像镜子般的鉴湖，即使唤上贺知章一起咏诗，也不能销去心中的忧愁。

失去祖国是最大的痛苦。“亡国奴”的称呼虽非起于古代，但这种感受应是古代就有。周密本是世胄公子，他前期的作品多是湖山游赏、伤春悲秋、闲情雅思、咏物题画之类，只有少数感怀现实、关注国事之作。可当元兵攻破临安后，他身经离乱，词作也就发生了很大的变化。如：“一片古今愁，但废绿平烟空远。无语销魂，对斜阳衰草泪满，又西泠残笛，低送数声春怨。”（《献仙音·吊雪香亭梅》）“萋萋望极王孙草，认云中烟树，鸥外春沙。白发青山，可怜相对苍华。”（《高阳台·寄越中诸友》）与他早先所作很不同。

“亡国之音哀以思”，“回首天涯旧梦，几魂飞西浦，泪洒东州。”这魂飞泪洒，不是亡国的悲凉之音又是什么？可贵的是，周密在宋亡之后，能坚持民族气节，以故国文献自任，留下了不少重要著作，给后人了解当时的社会提供了方便。



 悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明

——忧患余生的今昔对比

南宋政权到了后期，朝政非常腐败。在蒙哥登上汗位后，蒙古军大举攻宋，蒙哥亲率主力攻四川，命令忽必烈领军攻鄂州（治所在今湖北武昌），另一路大军由兀良合台率领，绕道云南攻交趾（今越南），转而又攻潭州（治所在今湖南长沙）。三路大军都遇到宋军的抵抗，蒙哥在双方激战时死于军中，忽必烈听到蒙哥的死讯，为急于赶回北方争夺汗位，答应了贾似道的议和请求而撤兵。在蒙古军强大的军事压力面前，宋理宗却沉湎于酒色，宠信宦官，排斥忠良，使得朝政愈形腐败。由于贾似道谎报大捷，博得了宋理宗的欢心，遂被召入临安，入主朝政。贾似道将左相吴潜排挤出朝，在宋度宗即位后，被尊为“师臣”，更是大权独揽，一手遮天。忽必烈得到汗位后，再度对南宋发起进攻，并将主攻方向从长江上游转向了长江中游。襄樊失陷后，南宋的长江防御体系几近崩溃，元相伯颜统兵沿汉水和长江东下，可称是势如破竹。宋恭帝德祐元年（1275），在实在不得已的情况下，贾似道勉强拼凑起一支十三万人的军队，又派人向伯颜求和，遭拒绝，双方交战于今安徽铜陵附近，宋军大败，贾似道逃至扬州，后被革职，在被贬的流放途中死于押解官之手。在击溃宋军后，元兵乘胜南下，攻陷建康府，又在镇江府大败宋将张世杰，直逼临安。谢太后等不顾文天祥、张世杰等人的反对，带宋恭帝出降。扬州守将李庭芝、姜才，潭州守将李芾等，都坚持抗战，最后壮烈牺牲。文天祥与陆秀夫、张世杰等人拥立宋度宗之子宋端宗即位于福州，坚持在江西、福建、广东一带抗元。最后文天祥兵败被俘，誓不降元，在大都英勇就义。陆秀夫、张世杰都坚持抗元直至海上，最终失败，为国献身，南宋终在祥兴二年（1279）灭亡。

在宋元易代之际，许多人在战乱中颠沛流离，饱尝了人生的忧患，也留下了自己的作品，蒋捷就是其中的一位。蒋捷的先世是宜兴大族，他大概在宋度宗咸淳十年（1274）中进士，几年后宋朝就灭亡了。宋亡后，他也过了一段流亡生活，在元大德年间，有人荐其才，但终不就。在元兵攻占了词人的家乡宜兴及常州、苏州一带后，不久又占领了临安，他为衣食奔走于苏州等地，《贺新郎·兵后寓吴》记录了当时的流浪生活。词云：

深阁帘垂绣。记家人、软语灯边，笑涡红透。万叠城头哀怨角，吹落霜花满袖。影厮伴、东奔西走。望断乡关知何处，羡寒鸦、到着黄昏后。一点点，归杨柳。

相看只有山如旧。叹浮云、本是无心，也成苍狗。明日枯荷包冷饭，又过前头小阜。趁未发、且尝村酒。醉探枵囊毛锥在，问邻翁、要写《牛经》否？翁不应，但摇手。

词的开头回忆往日的生活：在垂着锈帘的深阁中，家人围坐灯边，吴侬软语，笑意从红润的脸上透出，现出了酒窝。但是，骤然发生了巨变，作者不能直写元兵暴行，“万叠城头哀怨角，吹落霜花满袖”的象征性，可令人想见老百姓的遭遇。自此，作者就开始了只有影子相随的流浪生活。下片先表达河山易主之悲，再写自己具体的流浪生涯，以及求取衣食的艰辛。

如果说上面的《贺新郎》是具体的流浪者之歌，那么蒋捷的《虞美人·听雨》就是以典型的场面构成画卷，在忧患余生的今昔对比中，概括了自己的一生。且看：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

此词用“听雨”为主线，分别贯穿起青年、壮年、老年三个生活断面，最后用“悲欢离合总无情”来总括，表明了自己对人生的看法。歌楼听雨，罗帐红烛，这是何等浪漫，作者如此写来，当是为了与后面相对照。壮年在客舟中听雨，显然是为谋生而奔走，生活已变得有些苦涩了。而今在流浪途中，听雨在僧庐之下，人已入老年，竟然不得定居，所以终有最后无奈的总结。三个听雨场面分写青年时的欢乐，中年时的奔波，到老年时的流浪，一生的遭遇、苦乐都浓缩在这里了。

我们不必责怪作者为什么不能像文天祥、张世杰那样拿起武器，走向抗元的队伍，为国献身，因为这样的义举不是文人能轻易做到的。我们要看到最广大的人民在战乱年代所遭受的苦难，通过作品去了解当时的社会生活，更多的应该是同情。悲欢离合对于人生来说，是极其普遍的遭遇，但是，在战争年代，却有着不同寻常的意义。当年，孟子曾有过“仁政”的设计方案，为老年人定下了五十衣帛、七十食肉的“生活标准”，在战国争霸中当然不能实行。蒋捷所写的老年流浪，听雨僧庐之下，与孟子所说相对照，差别何其显然。所以，我们真应为今天的和平、发展而深感庆幸。



 三月休听夜雨，如今不是催花

——淡语难掩的深痛

蒋捷写了《虞美人·听雨》，无独有偶，张炎也写到听雨一事。

张炎是“中兴名将”之一的张俊之后，张俊被封为循王，张炎作为他的六世孙，当然是世胄公子，而且他的曾祖张、父亲张枢都是词人，使他接受到良好的教育、熏陶。他生长在一个既有地位、又很富足的家庭，有园林之盛，有不少文士出入门下，又有众多的歌姬。如果一直是承平时世，他大概也会像曾祖一样举行“牡丹会”，让家姬们十人一组，穿同样的服装，演唱古人的牡丹词，然后不断地更换人员、服装，演出歌舞，为客人劝酒，以排场和好客而传为佳话。但是，在张炎二十多岁时，元军攻下了襄阳城，不久，元军渡过长江，文天祥起兵第二年，临安城破，二十九岁那年，南宋灭亡。覆巢之下，岂有完卵？国破家亡，张炎的贵族公子生活结束了，他开始漂泊各处，来往于杭州、四明、天台、苏州、南京之间。过去，他家中常有不少文人寄食，此时自己却不得不寄食于人。

宋亡之前，张炎曾参加文人们组织的诗社活动，他的成名之作《南浦·春水》当是社中题咏。词的上片写道：“波暖绿粼粼，燕飞来，好是苏堤才晓。鱼没浪痕圆，流红去，翻笑东风难扫。荒桥断浦，柳阴撑出扁舟小。回首池塘青欲遍，绝似梦中芳草。”此时，不仅是年轻的张炎，连老成的周密都没有忧患意识，也许是一手遮天的贾似道将消息封锁得太严密，临安城里的文人们都没有感到大厦之将倾，以至于他们的作品写得“绝似梦中芳草”。骤然而至的国破家亡，惊醒了张炎芳草地上的仲夏夜之梦，他面对的是河山变色，只能抱着亡国之痛流浪各地。在宋亡后重游西湖时，他写有《高阳台·西湖春感》，感叹“更凄然，万绿西泠，一抹荒烟”。下片又说：“当年燕子知何处？但苔深韦曲，草暗斜川。见说新愁，如今也到鸥边。”当年的燕子无归，应是主人不知何去，而且“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”已有盛衰兴亡、今昔对照的特定含义，用于此处，显然是故国之思的体现。“韦曲”是唐朝长安的地名，韦氏大族世代居于此，如今苍苔已深，可让人想到张氏家族随时世之变而衰落。“斜川”在江西星子县，陶渊明曾作《游斜川》诗，此处借指宋亡前西湖边的文士雅集之地，“草暗”足见其荒凉之状。连新愁都来到了本该是自由自在的鸥鸟边，虽未说人，既然连鸥鸟都如此，人之愁已可见出。宋亡后，张炎的家被籍没，在重经旧居时，他写下了伤心的词句：“望花外、小桥流水，门巷愔愔，玉箫声绝。鹤去台空，佩环何处弄明月？十年前事，愁千折、心情顿别。露粉风香谁为主？都成消歇。”（《长亭怨·旧居有感》上片）

宋元之易代，无论对于国还是家，都是巨大的改变，对于张炎来说，更是如此，因为此中有特殊的原因。张炎的祖父张濡，在担任独松关守将时，曾杀元使廉席贤、严忠范，元军破临安后，张濡被杀，家产被没收。原先的贵公子，竟然要为生计到处奔忙，生活的落差太大，所以体会尤深。当重过旧居时，能无感慨、能不悲凉吗？

大概由于张炎特殊的家庭背景和身份，也由于元蒙在对南宋征服之初会高张文网，张炎的词不得不敛抑其情，将剧痛深情化作淡语而出之。《清平乐》可称代表：

采芳人杳，顿觉游情少。客里看春多草草，总被诗愁分了。

去年燕子天涯，今年燕子谁家？三月休听夜雨，如今不是催花。

此词的起头显得很突然，不是常用的渐起，却是陡然而出，一句“采芳人杳”恰如佛家所说的“扫处即生”，生发出下面的意思。春天时分，人们都喜欢采芳拾翠，这里说采芳者少了，显然是因为春天已即将过去，对此众芳凋零的景象，顿时觉得游兴减少，也是很正常的事情，但在此背后还有别的原因，作者按下不表，转说其他。春意正浓的时候没有好好欣赏，草草而过，待到春天将去，却又生遗憾了，其中还有一个原因分掉了看春的兴趣，这就是“诗愁”。前说“客里”，此说“诗愁”，那么究竟是什么呢？作者还是没有说，而词却转至了下片。下片也没有说出“客里”、“诗愁”指的是什么，但燕子的意象绝对不只是燕子而已，这里显然是词人的自喻。张炎曾在元世祖至元二十七年（1290）北上大都，参与写金字藏经事，原因或在于生计所迫，第二年就南归，所以“燕子天涯”可能指去大都事。而“今年燕子谁家”的自问，则可见词人对自己生活毫无自信，惯于漂泊，却又不甘于如此。通过两说燕子，“客里”、“诗愁”指的是什么应很清楚了。词的结尾自谓“休听夜雨”，因为三月的夜雨属于“摧花”而非“催花”之雨，岂不闻“夜来风雨声，花落知多少”？当然，这是字面上的意思，其内心深处隐然是身世之感、家国之痛。

蒋捷说：“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”张炎说：“三月休听夜雨，如今不是催花。”在富贵闲人的耳中，春雨是非常美妙的，而在愁人听来，却只能增人愁绪。失去了国，也失去了家，还有什么个人的幸福可言？国家、国家，二字连用，真是密不可分。尽管在李煜看来“朕即国家”，“四十年来家国，三千里地山河”都是自己的，但也知道“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓销磨”，从帝王降为俘虏，人生的变化有多大！张炎在南宋亡后，家产被籍没，漂泊无依，从“张春水”变为“张孤雁”，所品味的人生也是只有苦味了。蒋捷不是帝王，也不是贵族，却同样饱尝国破后的颠沛流离之苦。

古人古事和半个多世纪前日本侵华的历史都告诉我们：有国才有家。爱国主义并不是空话，在和平时期，可以很轻快地唱起“我们都有一个家，名字叫中国，兄弟姐妹都很多，景色也不错。”但绝对不要忘了“中华民族到了最危险的时候”和“冒着敌人的炮火前进”！



 代结语


 人情不似春情薄，守定花枝，不放花零落

——让我们满怀感情，贴近古人，走进他们的生活

以上，我们通过宋词作品，从爱情、闲情、性情、济世之志、人生体验、羁旅行役、流落之悲，以及节序活动与相关民俗、咏物等方面，对宋人的社会生活和思想感情，匆匆作了一番巡礼。过去，人们常说文学是社会生活的反映，后来，又说文学就是人学。持“反映论”的强调客观，持“人学论”的强调主观。其实，文学史既应是人类的心灵史，也应是人类的社会生活史，宋词就很全面地将生活史与心灵史融为一体。在文学史的流程中，宋词成为了“一代之文学”，又在其流传过程中，一直给人以感动，直到千年之后，我们还可以在阅读中感受当年的生活，和古人的心灵悸动，仿佛可以看到一幕幕生活场景和男男女女的音容笑貌。

西方从工业革命以来，社会结构和人的生活都发生了巨大的变化，尤其是进入到信息时代以后，生存状态与思想观念的变化更是前人难以想象的，“地球村”与“世界经济一体化”概念的提出，就是最好的证明。我们国家在结束了“文化大革命”的十年浩劫之后，重新打开了关闭已久的国门，此时又一次痛苦地发现，我们比起先进的国家，竟然落后了那么多年！中国人不得不再一次睁开眼睛看世界，并奋起直追，以求尽快地缩短与先进国家的差距。新时期以来的三十多年，我国发生了翻天覆地的变化，在邓小平理论的指引下，各项事业都有很大发展，经历了这一段历史变化的人们，在回首前尘时，恐怕都会毫无例外地发出惊叹。是啊，三十多年前，谁能想象出今天到处高楼林立、高速公路贯通南北东西的情景，在样样都要票证的时代，能设想今天的买方市场吗？物质生活的巨大变化是有目共睹的，同样，精神生活的变化也是显著的。在无畏实为无知的“红卫兵”向“封资修”“宣战”，大破“四旧”之时，有多少优秀的文化遗产被付之一炬！“八亿人民八个戏”的日子持续了十年，全国统一、别无分店的新华书店里，除了革命导师的著作外，大概只有“样板戏”剧本、剧照和少量作家的“革命小说”了。在那个时代，“手抄本”小说以“地下工作”的方式流传，侥幸未毁于“秦火”的唐诗宋词选本，同样也是采取“地下”方式阅读。是啊，当时还真没有过勇敢的设想，会想到竟然有大量出版物摆满书店的一天。

不过，经历了巨变的中国人也会发现，随着改革开放、打开国门，也的确带进来一些苍蝇蚊子，在阶级斗争、“斗私批修”的“革命”炼狱中走出来以后，我们不必为了想一睹《天鹅湖》的优美舞姿，而反复观看革命影片《列宁在一九一八》，但是，在外国电影纷纷进入已久，不少人感兴趣的往往不再是崇高和美，而是娱乐性，是拳头和枕头。相关的书籍阅读也往往与之类似,除了功利性、实用性的阅读外,审美被降到了极其次要的地位,而文学的功能似乎大部分转移到了娱乐性、游戏性一侧。当年的一切，早已成为过去，青年人对于三十多年前发生的事情，几乎看成是天方夜谭。

文艺不应是纯然的崇高，老是让人肃然挺立或正襟危坐，是难以接受的，也是无法做到的。人类普遍具有儿童般的天性，需要娱乐、游戏、放松、休闲，但是，人类在物质文明不断进步的同时，也不应在精神上沉沦。走出了中世纪黑暗的欧洲人，在喊出博爱、平等、自由的口号同时，也知道真善美的追求是人类的共同目标，甚至是终极目标。世界变得愈来愈小，经济在很快地一体化，也有人开始对文化的民族性与世界性的关系提出了新看法。但是，正如政治上不应是单极世界一样，文化更不应是单一的，强调民族性并没有成为过时的话题。在我国经济与社会迅速发展的今天，我们不应忘却自己民族曾有过的辉煌，不应在迅猛的发展中割断与历史的联系，未来的文化发展并不意味着在“全新”基础上的新生。我们虽不必再对“老牛车水慢悠悠”的农业文化缅怀不已，但也不能忘却曾有过的精神家园……

没有名气的南宋词人管

在其《醉落魄》词中写道：

春阴漠漠，海棠花底东风恶。人情不似春情薄，守定花枝，不放花零落。

宋代众多的词人曾以满腔深情关注过身边的生活、事情、人物，曾袒露出自己的心灵和感情。千年之后，依然给我们以感动。我们也不应冷落古人，我们还可以同他们进行灵魂的对话。对宋词这笔文化遗产，我们很可以本着“人情不似春情薄，守定花枝，不放花零落”的态度，珍视她，爱惜她，理解她。尽管她实际上已随着历史而零落了，但我们至少还应将她看成是护花的春泥。

让我们满怀感情，贴近古人，走进他们的生活和内心世界……
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