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1月

一百年诗意的源头

一直觉得有两个外滩,

中山东一路的外滩和中山东一路背后的外滩。

前一个外滩属于所有与上海有关的明信片，

属于熙熙攘攘的各地游客，

属于黄浦江上的汽笛和宽阔大道的车流人海。
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协进大楼。

后一个外滩

后一个外滩是被游人和车辆忽略的，它藏在万国建筑博览的背后，沉寂着，甚至有些许破落。阳光从古老而华丽的大楼之间的缝隙照进来，隐隐划出一条狭窄的光带，更多的地方有些阴暗湿润。横在路边的垃圾桶，环卫工人沉沉地推着小车；杂乱无章的停车场，停满了前去看外滩正面人群的旅游大巴；厢式货车和摩托车肆无忌惮地穿行着。说真的，这个地方并不华丽，按照有关部门的做派和头脑，是恨不得大家没看到的。可是它真切地存在着。

你必须要在上海待很久，或许还必须去过很多地方，才能发现外滩背后的美好。相比于喧闹的中山东一路，这里的小路更像19世纪的伦敦，或者某个保存完好的欧洲小城。这种安静的世俗感，这种逼仄的空间与阳光的透射，这种层层叠叠载满历史风霜而未被来得及整修一新的沧桑感。是的，这里更像那个原始的外滩，那个试图在古老东方建立的纯欧化的城市。

滇池路、虎丘路、圆明园路，连路名都沾中国最美丽的几个景点的光，变得清扬洒脱起来。查了资料才知道，外滩现存的最古老的建筑，正是躲在这样一个苏州河边的角落里。外滩33号花园曾是英国领事馆，1849年落成，1873年重建。它是最典型的19世纪英式殖民地建筑，十字形的结构加上拱形立面门窗，甚至不忘点缀上罗马式栏杆。建于1866年的联合教堂因为2007年的一场大火而正在重建中，哥特式砖木结构，三十三米高的钟塔曾是苏州河南岸的制高点。圆明园路上，那些历史和风韵丝毫不逊于黄浦江岸却不为人知的建筑更是一字排开，安培洋行大楼、圆明园公寓、哈密大楼、中华基督教女青年会大楼、协进大楼、兰心大楼、真光大楼……可以说，这里的建筑更接近于外滩本来的面目，他们是19世纪至20世纪初上海商贸的中心地带，也是当时国际文化、艺术交流的通道与载体。
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相比喧闹的中山东一路，这里的小路更像19世纪的伦敦，或者某个保存完好的欧洲小城。

说真的，现在的外滩确实壮阔，确实风韵犹存，却的的确确不复一份诗意。戴着鸭舌帽举着小红旗的旅游团或许带来了滚滚财源，却也带走了这个东方欧洲最本质的风貌。只有藏在背后的这一小块，还留着那个古老而繁华年代的深刻印记。
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这里的建筑更接近于外滩本来的面目，他们是19世纪至20世纪初上海商贸的中心地带，也是当时国际文化、艺术交流的通道与载体。

洛克外滩源

从本质上说，像我这种整天游走和记录老建筑的书写者，厌恶那些把旧房子改头换面弄成时髦工厂再抬出来拈花惹草的事情。掐掐手指都能感觉到，现在上海至少有二十个新天地，三十条莫干山路，号称创意，实则千篇一律；号称时尚，实则毫无新意；号称怀旧，实则充斥着商业现金流的浮躁。当我得知这个“背面的外滩”要改建成为“洛克外滩源”的消息，心中着实掠过一丝惶恐。不过幸好，从目前的状况来说，或许没那么糟，或许这代表着另一种更可取的方式。

[image: ]

所谓“洛克外滩源”是一片广泛的区域——在苏州河、中山东一路、虎丘路和北京东路的包围中。这一区域承载着外滩一百年诗意的源头。

以现在的外滩美术馆为例。这幢原名亚洲文会大楼的建筑，并不算太庞大，坐落于曾称为博物院路的虎丘路上。事实上，这幢楼本身便是赫赫有名的上海博物院——现在的上海博物馆、上海自然博物馆与上海图书馆共同的前身。1874年，在租界政府的支持下，英国皇家亚洲文会北中国支会募集社会资金，在上圆明园路（今虎丘路）20号建成永久性会址，内设图书馆、博物院和演讲厅。其中，博物院也称“上海博物院”，虎丘路因此而被称为“博物院路”。这是中国最早的博物馆之一，也曾是远东地区中国标本和文物收藏最丰富、影响最大、功能最全的社会教育和文化交流机构，可以说从19世纪中期至20世纪中期，这里一直是上海乃至远东的公共文化中心和学术交流中心。1932年重建新楼，亦即如今的文会大楼，由英国建筑师Tug Wilson设计，融合了中西文化的多种元素，典雅而精致。二层的演讲厅、三层的图书馆、四至五层的博物馆陈列厅，均具有不同的建筑特色，同时又与设计的功能完美结合。1952年，亚洲文会北中国支会关闭，其博物院藏品及图书馆藏书，分别成为了上海博物馆、自然博物馆和图书馆的基本典藏。



[image: ]

光陆大楼。
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真光广学大楼。

对历史的延续

说了那么多，只是想说明，这幢楼在历史与文化上的重要意义。如果它变成一个时尚基地？一个高档餐厅？卖着奇形怪状的所谓创意精品，或者干脆兜售国际名牌成衣？这似乎更像是商业战胜文化的一个典型案例。幸好，它揭幕而成为外滩美术馆。外形基本完好地保留下来，内饰基本上修旧如旧。是的，我们的要求并不能太高，至少不要动辄在百年历史的古老经典建筑墙上敲开一排大洞改成玻璃钢幕墙也就好。更重要的，这至少是一个非营利性艺术机构。对于历史的延续和尊重，应是老建筑改建中最基本的常识。
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圆明园公寓。
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兰心大楼。

所谓“洛克外滩源”是一片广泛的区域——在苏州河、中山东一路、虎丘路和北京东路的包围中，粗略估计约有一万七千平方米以上。这一区域承载着外滩一百年诗意的源头，它的改造远比南区某一个石库门或闸北某一座老仓库要值得关注得多。如果不够慎重，对这座城市的文化遗产而言将是非常可怕的沦丧。美术馆是可取的第一步，而接下来，作为没有发言权没有资本的文化工作者，我只能静静地、带着一丝紧张地期待着。无论如何，慎重是必须的。
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安培洋行。
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女青年会大楼。

因为请记住，这不是某个二三线小县城，这里是上海。

因为请记住，这不是石库门或者旧厂房，这里是外滩。（文/甘世佳，图/杨晓喆）

周边好逛

上海邮政博物馆（虹口区天潼路395号，近四川北路）

看邮政的辉煌昨日，伴随四川北路的市井，枕着苏州河的水流声入眠，生活，不过如此。

七浦路

上海人都管七浦路叫Cheap路，这个就相当于北京的“动批”，便宜又好看的潮流服饰，都能在这里淘到！

Tips：如何去？

公交：21路(愚园路胶州路 —广粤路丰镇路)，四川中路香港路站。


城市有寺真如许

上海西厢的真如镇上，

藏着一座元代古刹，

古刹内还端放着释迦牟尼佛的一粒真身舍利。
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寺中最引人注目的是一座九层方塔，高五十二米，木结构的仿古建筑。
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如今香火旺盛的真如寺，是1991年再度修复的，除原有的大殿外，还兴建了卧佛殿、方丈室、后院、内院、外院、两廊等。青瓦灰砖白墙、木结构的仿古建筑，色调清淡，没有金碧辉煌的殿堂和耀眼夺目的彩画梁柱，使人入景心净，生平常心。

真如寺内原供有一尊铜弥勒佛。相传这尊铜佛是用船从梨园浜上运来的。到岸的那天恰逢大雾，五六个人将铜像从船上扛下来，有过路人问了声：“弥陀菩萨哪里来的？”搬运工随口讲了声：“氽（tun，第三声，上海话“漂浮”）来的。”于是河浜氽来铜佛的说法不胫而走。寺里和尚也会对香客说：“你身上哪里不舒服，就在铜佛身上摸一摸，马上就好。”久而久之，铜佛全身被摸得光滑锃亮。清咸丰十年（1860），洋枪队驻扎真如寺，以为铜佛是金子所铸，将佛像左手一只指头敲下偷走。上海沦陷期间，日本侵略军要运走铜佛，当时的真如镇没有公路，寺门前又是石头台阶桥，无法搬运，就此作罢。

人们说，佛都不愿意离开真如。

真是古刹

真如寺是一座元代古刹。据《上海宗教志》记载，真如寺始建于南宋嘉定年间（公元1208—1223年），初名“真如院”，后改建易名为“万寿寺”。元延祐七年（1320），妙心和尚将其移至桃浦、梨园浜交汇处的东北侧，也就是今天的位置，并改名为“真如寺”。寺名乃取自佛经《成唯识论》里的解释：“真，谓真实，显非虚妄；如，谓如常，表无变易。谓此真如，于一切位，常如其性，故曰真如。”上海话解释起来，就是“真额是真额呀”！

真如寺的命运也真是多舛。数百年来，不断被毁，又不断被重建。清咸丰九年（1859），原真如寺遭兵燹毁圮。清光绪二十年（1894），由住持明镛法师等开始修建，重建了大殿和天王殿等，将元代大殿单檐改为双重檐。在抗日战争期间，真如寺又遭日军破坏。到1949年，寺庙仅剩下破旧不堪的正殿和天王殿，但也面目全非。好在殿内释迦牟尼佛像和寺前原韦驮殿的铜弥勒佛都在。

如今香火旺盛的真如寺，是1991年再度修复的，除原有的大殿外，还兴建了卧佛殿、方丈室、后院、内院、外院、两廊等。所有修复，都是在保存元代建筑正殿的前提下进行的，精心突出一个“古”字——青瓦灰砖白墙、木结构的仿古建筑，色调清淡，没有金碧辉煌的殿堂和耀眼夺目的彩画梁柱，使人入景心净，生平常心。寺中最引人注目的是一座九层方塔，高五十二米，木结构的仿古建筑。

探访真如寺的最佳时机是清晨。在这个繁华大都市的喧嚣中，这儿独得一份宁静，唯闻钟磬音，那是僧人的晨钟敲响了。
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探访真如寺的最佳时机是清晨。在这个繁华大都市的喧嚣中，这儿独得一份宁静，唯闻钟磬音，那是僧人的晨钟敲响了。

真有舍利

上海城内固然有数家寺庙，但供奉着佛舍利的，唯有真如寺。

在寺内的方塔地宫中心，专门建有一个小间，供奉释迦牟尼佛真身舍利珠一颗，这是真如寺、真如佛塔的镇寺镇塔之宝。是由真如寺住持妙灵法师的皈依弟子、新加坡居士许侨安和巫抒芝夫妇祈请自斯里兰卡一座很古老的寺院，于2004年11月14日，到达浦东国际机场。当天，妙灵法师等一行赶往浦东国际机场，特别将佛祖真身舍利迎请入寺，并供奉于佛塔地宫。

舍利子原指佛教祖师释迦牟尼佛圆寂火化后留下的遗骨和珠状宝石样生成物。舍利子在印度语中被叫做驮都，也叫设利罗，译成中文叫灵骨、身骨、遗身。是一个人往生，经过火葬后所留下的结晶体。不过舍利子跟一般死人的骨头是完全不同的，它的形状千变万化，有圆形、椭圆形、莲花形，有的呈佛或菩萨状；它的颜色有白、黑、绿、红，也有彩色的；舍利子有的像珍珠、有的像玛瑙、水晶；有的透明，有的光明照人，就像钻石一般。

对这颗真身舍利，斯里兰卡政府方还特地出具了证书。证书上写着：“我们已经证实，这是释迦牟尼佛涅槃时遗留下的真身舍利……愿！度一切苦厄。”

当然，佛舍利并非每天都能看见，真如寺会设置特定的时间，供人们参观。

走出佛塔，别错过寺中的古老银杏。这棵古树已经是有七百多岁高龄了，据说曾经被雷劈过，树的主干像枯木一样，中间都形成树洞了，长势很差。岂料寺院恢复开放后，出现了奇迹，古树逐渐焕发生机，长得枝繁叶茂，十分喜人。由此引来无数驻足观赏的游客和顶礼膜拜的信众，在树周边的围栏上挂满祈愿者的信物，成为一方奇观。
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走出佛塔，别错过寺中的古老银杏。这棵古树已经是七百多岁高龄了。由此引来无数驻足观赏的游客和顶礼膜拜的信众，在树周边的围栏上挂满祈愿者的信物，成为一方奇观。

真的“天龙八部”

在大殿后面的观音殿，也叫圆通殿，原来是真如第二小学校址。这里是1994年新建的，为了与大殿建筑风格统一，设计为仿元代单檐歇山顶式，白墙青瓦，古朴庄重。

圆通殿内放置着观音像，高五米二，用整块汉白玉雕成，菩萨身披轻纱云罗，面容丰满，慈祥含笑。在菩萨的顶上分两层，上一下四，雕有五尊小佛，与观音菩萨像形成一个整体。菩萨的底座高一米二，是由青石雕成的圆形莲花台。莲花台的束腰部，以金刚杵为柱，配以浮雕“八部众”，这“八部众”就是长久以来只能通过武侠小说想象却不知所谓的“天龙八部”，也就是佛国的“八部护法神”，其中以“天众”和“龙众”最为重要，故称“天龙八部”，他们多来自婆罗门教和古印度神话。

观音菩萨像的上方天花板，是划成三十六块的棋盘格，上面以彩色绘写梵文六字箴言，意为菩萨授众生六字箴言，使众生身、口、意都能与其相应，成为观世音菩萨的化身，从而避免灾难。天花板中央是一口藻井，设有千手千眼观音及三十二应身，意为观音能千眼照见众生，而三十二应身则是菩萨能根据不同的对象显现不同形象来教育、引导众生。这都是真如寺不可错失的景致。

从圆通殿的后门出去，回头望一眼，就能看见门上方的“见佛欢喜”四字横匾。（文/施雯，图/杨晓喆）

周边好逛

真如老街

这里有点像七宝老镇，同样有个很古色古香的牌坊，里面也都同样的热闹。奇妙的是，老街两边都是新式公房，置身其间，能感受到时光的肆意游走。街上有很多饭店，到处飘着一股子的饭菜香味。街上的布料店也值得逛逛，便宜又好看。

Tips：如何去？

真如寺

位置：普陀区兰溪路399号

地铁：11号线，真如站。

真如羊肉馆

位置：普陀区寺前街1号

真如老街

位置：普陀区南石二路


首席公馆：老上海流氓大亨的奥菲斯

杜月笙就坐在矮圈椅上，

鸦片生意做得风生水起；

也曾静默地望着贵妃榻上的孟小冬，一言不发……

新乐路82号，

记录了上海滩青帮教父的恩怨情仇。

这儿的房间看得见风景，

更看得见历史。
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屋外是骄阳似火，可一踏进首席公馆的院子，井水潺潺，心便静了。

三鑫公司：一段黑道风云

正对大门，首席公馆大堂的正中央最显眼的位子，摆着一张横长的黑白照，上书“杜氏家祠落成招待北平议员”。乍看不过是张旧得发黄的集体照，细看每张脸旁都标有人名。黄金荣、张啸林等老上海的教父们都赫然在列。除了杜月笙，上海滩还有哪位“杜氏”能有如此大的面子！莫说是家祠建成了，即便是唱一出戏，只要杜月笙放言说自己准备登场了，跑龙套的自会识相，先来翻一阵筋斗暖场助兴。

首席公馆倒并非杜月笙的家祠，却是杜老板能在上海滩安身立命的根基所在，让他有本事翻手为云、覆手为雨。1918年，由杜月笙出谋划策，黄金荣点头，另一猛将金廷荪打点，三个流氓大亨共组了“三鑫公司”，据点正是新乐路82号——今天的首席公馆。公司以做房地产为名，实质是把鸦片生意公然搬上了台面。当时，黄金荣任职于法租界的巡捕房，上上下下的关系打点得好，法租界许他的承诺是“视而不见”。巡捕房与三鑫公司合作，鸦片一到上海，就有大批巡捕沿途护送，堂而皇之驶入黄浦江。当然，条件是三鑫要支付大笔的保护费。饶是如此，三鑫一年的进账达到一千二百万银元。在鸦片上尝了甜头，三鑫还相继染指海洛因等毒品。上海滩流氓大亨的行径，是一部中式《教父》，甚至有过之而无不及。
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大堂正中的陈列橱里，摆放着20世纪30年代宝洁公司生产的第一块象牙皂、老式样的柯达相机、8mm的电影放映机等，是当时时尚生活的象征。

说起公司的名字，还是杜月笙转的脑筋。他对金廷荪说：“老板的名字里有只金，你的尊姓里也是金，我杜月笙虽然没有金，但托你们的福，也来一只金吧，这一算，不就是三鑫了吗？”金廷荪一听，高兴地拍掌，话里头的老板就是黄金荣。杜月笙是由黄金荣从一个烂赌的小瘪三一手带出来的。无奈黄金荣到后半段为了一些风花雪月的事情得罪了多方势力，渐渐走下坡路。惯于审时度势的杜月笙却能运筹帷幄，最终三鑫公司变成由杜老板独当一面了。

杜月笙以三鑫公司为据点，笼络政治要人、文人墨客和帮会骨干。他不戴大颗戒指、不卷袖子、不敞衣领，而是四季身着长衫，扮斯文状，又附庸风雅，广结名流。大学者章太炎、名士杨度、名律师秦联奎都是他的座上客。黎元洪的秘书长特撰一副对联吹捧他，“春申门下三千客，小杜城南五尺天”，是将他比作了春申君。遥遥一想，当年这新乐路82号的门槛，不知有多少人纷至沓来，甘愿为杜月笙牵马坠镫。
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大堂正中的陈列橱里，摆放着20世纪30年代的各类财务票据、银行票据、股票、地契等，这都是旧上海金融生活的痕迹。

私人戏院：一场名伶往事

首席公馆一楼的会议厅内，挂着一张特殊的“女装照”，一“女子”端坐在藤椅上，戴着项链和手镯，刘海鬓角的造型

柔媚，最惹眼的是捏着手绢的手指的姿态，那正是女装扮相的梅兰芳。事实上，在公馆的很多地方，大堂、会议厅、客房、走廊……都能看到这张清癯俊逸的面孔。公馆更收藏有梅兰芳的第一张唱片《玉堂春》和1920年的唱片册。杜月笙是“白相人”，白天的首席公馆是三鑫公司的办公楼，晚上摇身一变为社交沙龙：打牌、赌博、听戏。梅兰芳是他极其喜欢的，早年千方百计邀约了来做戏，却不可得。杜老板想出的办法是，让自己的侄子拜梅先生为老师，自己便同梅先生同一辈分了，约来唱戏才能顺理成章。

可是，时至今日，被人口口相传的，倒是杜月笙、梅兰芳、孟小冬的一段公案。1927年，合演了《游龙戏凤》的梅、孟二人经一群票友撮合，结为伉俪。可早有了妻室的梅兰芳，始终无法给孟小冬名分。1933年9月天津《大公报》的头版，孟小冬连登了三天《孟小冬紧要启事》：“……经人介绍，与梅兰芳结婚。冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持……乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障……遂毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言。”对这段感情，日后的孟小冬只说一句，“只是一切都过去了罢”，别无他言。
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首席公馆酒店里的摆设仍旧是清一色的老上海风情：壁炉，放置红酒的酒座，甚至衣柜里挂着的，是老上海人爱穿的丝质印花睡袍……据说好多明星都住过。
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首席公馆酒店里的摆设仍旧是清一色的老上海风情，如老式的电话机、座钟。

早就相中了孟小冬的杜月笙，见伊人黯然神伤，对她百般劝解。日子久了，孟小冬逐渐了解到杜月笙并不是一味的粗人，某种程度上，他恐怕是她终其一生唯一的知己，遂默默地跟了他。后人恐怕多有遐想，当年的孟小冬，踱在首席公馆狭长的走廊上，看到挂在墙上大幅的梅先生相，看到这样那样眼熟的物什，她会在心里生出怎样的感慨，又要在脸面上摆出一派怎样的淡漠呢？也许，人生如戏吧。

更耐人寻味的是，1947年杜月笙做六十岁大寿。孟小冬为他唱了两天大轴，而梅兰芳，唱了八天。

旋转梯：从旧上海白相到新世界

屋外是骄阳似火，可一踏进首席公馆的院子，井水潺潺，心便静了。再入大堂，看到横陈的贵妃榻、矮圈椅、落地琉璃灯、枣红色的衬垫，头顶上又都是弹眼落睛的磨砂吊灯……疑心自己是跌落了时空的隧道，对着年龄远超过自己的老上海古董，不自禁地蹑手蹑脚起来。

大堂的右手边，古老的壁炉旁摆着1910年的手摇留声机。正中的陈列橱里，摆放着20世纪30年代的各类财务票据、银行票据、股票、地契等，这都是旧上海金融生活的痕迹。更有些宝洁公司生产的第一块象牙皂、老式样的柯达相机、8mm的电影放映机等，是当时时尚生活的象征。而30年代的冰刀、保龄球和高尔夫球杆包表明了昔日名流最爱的消遣方式。

首席公馆的新老板，是“新天地”的第一任经理殷鼎。两年前，他着手翻新了公馆，细枝末节部分，一点点经由他的手拼贴而成。他从四处花了大铜钿搜罗来三百多件旧上海的白相物什装点大堂。大件的都用小铜牌刻了文字说明，不住酒店的路人也可进来参观。所以，首席公馆负有“城市文化遗产精品酒店”之盛名，它不仅仅是一座老洋房。

在大堂逗留一番后，可以搭乘电梯，在电梯里能见识到当年国民党在上海发行的第一张债券，如今若能得到承认，便能兑换一百五十五万美金。当然这是痴人说梦了。若有心观光，不妨抛弃电梯，循古朴的旋转木梯拾级而上。楼梯的护墙板是中规中矩的菱形花样，这是公馆上下唯一从杜月笙时期纹丝未动保留下来的。公馆的走廊细细长长，电梯也是空间逼仄的上海味道。二楼至三楼都是客房，一共三十间。最大的公馆套房有一百二十一平方米，七千人民币一夜，算得上是上海身价比较高的客房了。摆设仍旧是清一色的老上海风情：老式的电话机、座钟、壁炉、放置红酒的酒座，甚至衣柜里挂着的，是老上海人爱穿的丝质印花睡袍……据说好多明星都住过。

可一旦步上五楼，就是另一番模样，老上海那种奢靡吃重的味道褪去了，现代的明媚与西式的浪漫扑面而来。屋顶上的花园餐厅，室内部分是被笼罩在玻璃房里的，都由白色桌布装点，尽显欧式的典雅。露台部分更诱人，不仅有几组别致的水流陶艺，静水流深，真能听到汩汩的声响。更能清晰地看见襄阳路上东正教堂露出的几枚“洋葱头”，教堂粉饰一新后，雪白得晃人眼睛。加上餐厅供应的是西餐，去的时候，尚属早餐时间，都是老外。多坐一会儿，会生出疑惑：真的是身在上海吗？仿佛刹那之间，逡巡于老上海和新世界。
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公馆的走廊细细长长，电梯也是空间逼仄的上海味道。

秘境中人：君子偏要“夺人所爱”

在首席公馆拍完照，听酒店公关报上老板的大名，我不禁联想起曾在中央电视台《财富故事会》节目上看来的一段故事：

上海的东台路古玩一条街上，有位做了十几年古董生意的潘先生，他的感情都浸淫在有厚重时间味道的物什上了。2006年初，潘先生淘到一张1910年由英国传教士带入上海的古董桌子。“特别漂亮，那花边，那器型，一色是手工制作的。”他甚至不舍得将桌子放进店里，有心要在家中“金屋藏娇”。但得了好宝贝的喜悦之情满得快溢出来了，不经意间向某位熟客透露了这个消息，还邀他到家里欣赏。

这位客人名叫殷鼎。在潘先生眼里，殷鼎既无铜臭气，又对古董很懂经。所谓一见钟情，在古董收藏界并不是一类童话。殷鼎看到桌子异常欢喜，一心要买了去放在自己设计的小酒店里，被潘先生一口回绝。殷鼎并没死心，他一得空便缠着潘先生死磨硬缠欲夺人所爱。后者对殷鼎的印象急转直下，“说句好听的是执着，说句不好听的就是死皮赖脸”。

殷鼎使出的杀手锏是邀潘先生参观自己的小酒店。没想到这一看，潘先生动摇了，“他仿佛不是在改建一家酒店，而是用心在做一间老上海的博物馆”。

等到酒店正式开张，潘先生的桌子被摆在一进大堂最显眼的位置。这座酒店，正是首席公馆。

街事：熠熠星光　只成追忆

现今的新乐路100弄，布满一道道油漆斑驳的绿色铁门，零星摆着几辆助动车。乍看不过是条再平常不过的市井弄堂，但你若在弄堂里转悠得久一些，绿铁门后面便会闪出一个步履蹒跚的人影。老人会沉着脸问你：“又是为胡蝶而来的吧？一个人都走了这么多年了，还看什么呢……”

七十年前，这里叫亨利路。亨利路100弄，素有“影人村”之称。胡蝶和潘有声新婚燕尔，新房便摆在29号——在这条弄堂的尽头。8号呢，住过与阮玲玉齐名又都嫁过唐季珊的张织云。16号里，住着明星夫妻高占非和高倩苹……实足的星光熠熠。

我每次路经新乐路，步伐都会莫名地放慢些。眼前会浮起些黑白的镜头，美丽牌香烟、《良友画报》、蛊惑的玻璃丝袜和摩登耀目的美人儿。但走在太阳底下，望着现如今由七八户人家合用的花园洋房，张家姆妈们拉起绳子晒着棉被，画面便消逝了。也许，熠熠星光注定要成为一种追忆，庸碌的人生才不至于叫人惘然吧。（文/施雯，图/杨晓喆）

周边好逛

＼记忆火车

《记忆火车》是一本书。书里说：我们每一个人的心里，都有一列火车在奔跑。

站在店堂外，一时摸不清这家名为Bachmann小店的路数。左手边，一列小火车呼呼地绕着轨道不停地跑。右手，是部可以假乱真的铁路指示灯。让人以为这是家小咖啡馆招揽顾客的招数呢。可一走进店内，一列列玩具火车，整齐地列在玻璃橱内。这家中文名为“百万城”的火车玩具店内，有各色可调速、可进退的仿真火车。它们不仅是精致的收藏玩具，且完全根据各国、各年代火车缩小比例仿制而成，内置精巧电机，金属压重。

除此，还有铁路轨道出售，也据真实铁轨按工字钢真实比例缩小，用锌合金拉制而成，通过变压器铁轨通电后，模型火车便能像真实的火车一样运动。只是，小火车是按一节一节车厢来卖的。要让一整列火车在自家的地盘上跑出速度，是有些小贵的。

火车意味着人生的离散，没有哪一种交通工具像火车这样夹带着怀旧和忧伤的气息。所以即便不将小火车开回家，来这店里念念旧，也不错。

Tips：如何去？

首席公馆

位置：新乐路82号

公交：45路（南浦大桥—曹家渡 ），襄阳公园站。

百万城火车玩具店（Bachmann）

位置：静安区襄阳北路100号


摩西会堂：修葺一新的上海方舟

摩西会堂历来是犹太人来上海必逛的地方，

近日，一座全新的史料陈列馆对外开放，

这使得刚被修葺一新的摩西会堂再度成为适合参观的地方，

因此，周边霍山路舟山路这片当年犹太人的“诺亚方舟”，

顺理成章地成了我们的故事主角。
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摩西会堂的大露台被完全还原，白色的露台石雕围廊，让整座礼拜堂看上去更加风姿绰约。

1937—1941年，大批从德国、奥地利、捷克斯洛伐克、匈牙利、波兰、拉脱维亚、立陶宛、爱沙尼亚逃出的犹太难民辗转逃到日本神户，因日本政府拒绝接纳，想去美国、加拿大的犹太难民先后来到了上海。当时的上海是二战中世界上唯一不用签证或任何官方文件就能入境的城市，因此在虹口地区的长阳路、霍山路、高阳路等地方，聚集了两万多名犹太难民，上海人热情接纳并帮助这些背井离乡的人们重建了家园。

公平路一带流传着这样一个故事：两条犹太人居住最密集的弄堂，一度被日本人在出口焊上铁栅门，禁止出入达一年之久，被困在弄堂里的二千余人，最后大部分都奇迹般地活了下来；是居住在周围的上海市民，采用“空投”——将面饼等食物掷过去——的原始方法救助了他们。

老楼　修葺一新
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木楼梯的油漆是老式的暗红色，没有刻意整修过的那种光泽，但是很素净。
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欧式的玻璃柜里摆放着当年犹太人的证件等小物品，两张明清太师椅边上是脚踏式的缝纫机，蓝色的煤油炉和水壶旁边是开满杜鹃花的青花瓷盆。这些东西都呈现出一副经年使用的样子，融合在一起也不显突兀。

蜗居在虹口一角的摩西会堂，除了到上海的犹太人外，本地游客一直寥寥，因此，会堂难免碰上经年失修的尴尬。2006年，摩西会堂的整修被列入区政府的工程计划表，曾经去过旧堂的我甚为好奇，对于这样一座在岁月里“坚挺”了这么长时间的礼拜堂来说，一年多的整修会改变些什么呢？

到实地才发现，最让人兴奋的是摩西会堂的大露台被完全还原，白色的露台石雕围廊，让整座礼拜堂看上去更为风姿绰约。另一个视觉上的大改变来自于外墙的颜色，几十年来，摩西会堂总是纯白一色的，现在成了黑加红色条纹的色泽，和周围的民居完全“统一”。最初摩西会堂被建造时，就是这种黑底色镶嵌红条纹的外观，同五十多年前的老照片参照着看，现在的这种色泽，还原得还算地道。找个安静的午后，钻进这样一座被暖色调还原的古旧礼拜堂，容易让人产生实在的温情感。

会堂是犹太人聚会的地方，他们在这里教导孩童、敬拜、社交，当年的摩西会堂就是上海犹太难民们的宗教活动中心。买了门票，门卫笃笃悠悠地带着游客穿过不大的院子，走进一栋三层小楼，指给你一条参观路线。玄关的地方，保洁阿姨会客客气气地招呼你穿上鞋套，放好伞具。这座静悄悄的会堂因此多了一份含情脉脉，而不像大多数纪念馆那样了无生气。
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三楼更像是一个会议室，十二把椅子围着一张长桌。据说犹太人有十二个支派，每次开会各个支派推选出一个代表，于是正好坐满一桌。

旧物　还原历史

先上二楼，木楼梯的油漆是老式的暗红色，没有刻意整修过的那种光泽，但是很素净。二楼的西面半间作了挑空，可以俯瞰到一楼的约柜，另外半边则摆放着当时犹太人的生活用具。欧式的玻璃柜里摆放着当年犹太人的证件等小物品，红木圆桌上摆的是石英收音机，两张明清太师椅边上是脚踏式的缝纫机，蓝色的煤油炉和水壶旁边是开满杜鹃花的青花瓷盆。这些东西都呈现出一副经年使用的样子，融合在一起也不显突兀。

三楼更像是一个会议室，十二把椅子围着一张长桌。据说犹太人有十二个支派，每次开会各个支派推选出一个代表，于是正好坐满一桌。周围墙上挂满了外国贵宾来访的照片，边上陈列着外国友人赠送的纪念品。
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一楼是典型的犹太会堂的模样，也是最原汁原味的一部分。中间是一排排座椅，西面靠墙是诵经坛。

一楼是典型的犹太会堂的模样，也是最原汁原味的一部分。中间是一排排座椅，西面靠墙是诵经坛。犹太教没有偶像崇拜，《圣经·旧约》的摩西“十戒”里也明确有这一条，因此诵经坛上只有一个暗红色的约柜，里面是否还有托拉经卷（犹太教经典经文），那就不得而知了。倒是边上的一张小边桌比较有看点，桌上放的是一本最朴实的留言本，上面没有“×××到此一游”，倒是规规矩矩一行一列地记录着各种外国文字，依稀辨别得出希伯来文、德文、法文和英文。边桌的下半部分做成了捐款箱，不仔细看还真没发现“Donation”的字样。据说许多犹太人来参观摩西会堂时，一般会在捐款箱放些钱，并对中国人说很多“谢谢”。

推开一楼面对庭院的南门，新铺的红地毯引向院子另一端的一座小平房，这便是新开的犹太难民在上海纪念馆，厚重的雕花门要用力才能推开。与普通的纪念馆无异，这里陈列着各种史料照片、当年犹太人的护照，播放着各种影像资料，几个外国人在这里看得津津有味。
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一楼庭院的一座小平房，便是新开的犹太难民在上海纪念馆。

街事：小威尼斯的曾经辉煌

舟山路一带有一些石库门房子，不同于市区石库门的逼仄，这里倒是有一些悠闲的气氛，那些街面房子还是20世纪80年代的样子，这里曾经被称为“小维也纳”。那时居住在这里的犹太人充分发挥了不屈不挠、聪明勤奋的特性，他们有的是经营管理的天才和技术工艺的专长，于是在这里开设面包房、饮料铺、百货店、咖啡馆，兴办学校、诊所、报纸，甚至屋顶花园、舞厅，把这一带变成了上海繁荣一时的社区商业中心。现在这些都已不见踪影，但那份“小维也纳”的气氛倒是流传至今。

在霍山路舟山路口，有一座不大的霍山公园，五分钟就能逛完。当年在日军的控制下，犹太难民不得随意走动，犹太小孩就是在这个迷你的公园里嬉戏，度过了童年。现在的霍山公园冷清而低调，唯一和犹太人有关的就是那块掩蔽在树丛里的“犹太难民纪念碑”。
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舟山路一带有一些石库门房子，不同于市区石库门的逼仄，这里倒是有一些悠闲的气氛，那些街面房子还是20世纪80年代的样子，这里曾经被称为“小维也纳”。



[image: ]

在安静的午后，钻进这样一座被暖色调还原的古旧礼拜堂，容易让人产生某种实在的温情感。

秘境中人：收集纽扣的历史见证人

家住霍山路256弄的钱老伯穿着黑白格子的粗尼布外套，头上顶着黑色的尼龙毡帽，每天早上到霍山公园下象棋。这个公园、这处闹市里残破又维持着昔日孤高的城区，对于年近八十岁的他来说，不是故事，不是传奇，而是生活本身。

“从我有记忆开始，周围就有很多外国人，当时年纪小，只是笼统地知道他们跟我们不一样，鹰钩鼻子，眼睛很漂亮，他们的生活在我看来一直很优越，在舟山路开了很多小店，卖首饰、日用品的都有。那个时候，咱们弄堂里很多女孩子都喜欢到犹太人的商店里去看项链胸针什么的，我还记得有一家是卖烟的，老板是个四十多岁的中年犹太人，总是一副忧心忡忡的样子，有时候我们在店铺底层看到他跪在阁楼上念念有词，父母就说，这是犹太人在做‘法事’，当时觉得真稀奇。

“到了我十岁（1943年），犹太人似乎在一夜之间又多了好多，这种失控的增长速度，让整个社区都显得有些惊慌。他们中的好些人我从前都没见到过，一脸风尘仆仆的样子，父母已经不让我们往犹太人那边跑了，不到半年时间，几乎所有的犹太商店都关门歇业。当时，隐隐知道外面在打仗，只是不明白为什么他们似乎比我们生活得更艰难。接下来的时间里，犹太人不断被隔离，他们从独门独院的洋房里消失，走进了群居式的建筑区。似乎犹太人的活动范围也被人为地限定了，当时的霍山公园无论对于犹太小孩或是我们来说，都是一个在乱世之中可以寻找到些许快乐的地方，所以，我们这些中国孩子时常会在公园里和犹太孩子玩，内容一般是打弹子之类的。他们叽里咕噜地说着俄国话，但一听我们说‘白相’，就马上会涌上来，一局弹子有输有赢，他们胜了我就给他们自己家做的山楂，我赢了一般要他们衣服上的纽扣，因为金黄色的小扣子看上去很漂亮，上面还缝着精细的六角星。总之，不管怎么样，每次闹完，无论他们还是我们，都是说不出的满足。

“虽然当时他们的生活境遇不好，不过犹太人也挺会自己找乐的，1939年那会儿，他们组了一个足球队，因为赢了什么比赛而够格正式参加当时的上海足球联赛，为这事儿，他们还专门在社区里搞了一次小的游行，很热闹。

“现在想想过去的种种，有两件事情挺后悔的，一是没有机会和当时这些孩子合影，再就是，拿了那么多纽扣，怪不好意思的，而且，可惜的是现在它们也都失落不见了。”（文/陆蓓叶，图/杨晓喆）

周边好逛

糕潮（长阳路288号）

糕潮在到处都是烘焙店的上海简直算是个奇迹了，首先，它开在并不洋气的东区，其次，店主并没有在各式自媒体上做过多的宣传，但就是不可抑制地红了。当然，吃过它家的面包，特别是羊角酥之后，你会发现，它红得太自然了，店家不会告诉你它用了何种酵母来发酵面粉，但是那蓬松的质感，足够你牵念许久了。

下沙烧卖（大连路539号）

如果你十点前去下沙烧卖，基本得排过二十分钟的队才能买到它家的烧卖。众所周知，烧卖是南方人特别喜爱的点心，一般烧卖的内馅儿都是糯米打底，唯独源自于上海下沙镇的下沙烧卖，是以鲜肉和笋丁打底的，这就让下沙烧卖有了让人惊异的鲜味，而且吃完也不会觉得口渴，这份单靠笋丁吊鲜的自信与霸气，正当得起这么多人排队。

Tips：如何去？

摩西会堂

位置：长阳路62号

公交：33路（新开河—军工路周家嘴路），霍山路舟山路站。
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情人节  轧马路

没房没钱没娱乐的年代，

轧轧马路就是谈朋友。

今时今日，

该娱乐的都娱乐过了的一对爱人，

何妨回到起点，

轧轧上海最浪漫的几条马路。

或许一同把风景都看透，

爱情才能细水长流。
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东平路两旁欧式的老房子让人赞叹，原来我们日以继夜生活的城市竟如此美。

幸福路　遇见

《转角遇到爱》不仅炒热了蚵仔煎这道奇怪的台湾美食，捧红了罗志祥这位蚵仔煎王子，更让全上海小资小调的人都涌向了一条不起眼的小马路——幸福路。

就如那家已经被炒红的重庆菜馆的老板娘所说：“以前也有不少餐馆被偶像剧借来拍戏，不过往往租借的只是店铺本身，店名菜式之类都是按照电视剧要求虚拟的。但是柴智屏这次拍戏，就沿用了我们的店名，还专门为厨师设计了有‘幸福131’记号的制服，甚至连菜肴大致也是我们现成的那些。当偶像剧迷发现，幸福131原来就在现实中存在，他们便兴致勃勃地到幸福路上来体验拐角之恋了。”

正是如此，王子公主从此过上了幸福快乐的生活。几乎在全世界都开始质疑这个童话式的happy ending不会真实存在的时候，我们发现了幸福路，它本身小小巧巧毫不起眼，但这儿有幸福小学、幸福村，吃饭有幸福131，看电影有上海影城，散步有华山绿地……浑然天成是一道偶像剧的布景。偏偏这儿是真实的，说得出过去的回忆，闻得到家常菜的油腻气，相爱的人还看得见未来。哪怕只是走一段幸福路，随随便便一句动听的情话，毫不显矫揉造作。

幸福131对面便是一个真正的拐角。单身的人要相信：我们每一个人，都在等另一个人。
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哪怕只是走一段幸福路，随随便便一句动听的情话，毫不显矫揉造作。

甜爱路　表白

三十年前，上海人谈恋爱尚且谈得影影绰绰，含含蓄蓄。便是如此，成就了这样一条小路，站在路口向里张望，昏暗的灯光下，总能见到一双双身影，贴着墙壁，相依相偎。这些相爱的人，在当时，被戏称为“壁虎”。

现而今，“壁虎”在哪条街都能看见，如此静谧的小道却越来越少了。同样的，谈恋爱再没有必要遮遮掩掩，只是永远有人敢爱不敢言，欲说还休。若是这样，不妨约心仪的人走一走这条路。这路除了两头有些小情调的时装店，再无店面。两边种着生长了几十个年头的笔直的杉树，把条不大的路弄得绿荫荫的。路两侧的围墙是精心修葺过的，镶了铁艺的路灯，每隔一段都刷成白色，题了些诗句在上面。一路走，多少会扫两眼墙上的词句。一忽而是顾城，“你，一会儿看我，一会儿看云，我觉得，你看我时很远，你看云时很近”。一忽而是叶芝，“多少人用真心或假意，爱过你的美貌和俏丽短暂的青春，但只有一个人爱你朝圣者的灵魂，爱你渐渐衰老的脸上的悲戚”。这是你不费吹灰之力，奉上的最动听的情诗。这条路两侧的建筑立面上，共镶有二十八幅墙面画，元好问的《摸鱼儿·问世间情为何物》，元初书画家赵孟頫的妻子管道升的《我侬词》，甚至《乐府诗》里那首惊天地的《上邪》……

走完这甜蜜的一程，她一定会觉得路太短了，不禁脱口而出问你，这条路有多长？你要记得答“五百二十米”。她愣一愣，必定笑得甜美。

这条小路，便是甜爱路。虽然甜爱路南起四川北路，北至甜爱路315弄，实际长五百三十一米，但往往被媒体演绎为五百二十米。这，绝对是一个最动听的谎言吧。
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一位导演，一部电影，可能成就了一座城市的一条街道。

东平路　迁就
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甜爱路两侧的围墙是精心修葺过的，镶了铁艺的路灯，每隔一段都刷成白色，题了些诗句在上面。像甜爱路这样如此静谧的小道却越来越少了。

谢谢香港人叶伟信。

电影《大城小事》拍摄期间，东平路被封了起来。到夜晚，通明的灯火从那一片透出来，男女主演黎明和王菲在一家名叫“可可面店”的餐厅里，拍分手戏。“可可面店”实际就是东平路9号的藏珑坊。当王菲在东平路上用手袋砸黎明的时候，观众却被叶伟信的镜头诱惑着走了神，路两旁婆娑的树影，迷离的灯光，欧式的老房子……大家屏住呼吸，赞叹一下：原来我们日以继夜生活着的城市竟如此美。男女主角正经历的悲怆，竟被观众硬生生忽略掉了。

再谢一遍这位把东平路的美描摹得摇曳生姿的香港导演，尽管他没能成全王菲和黎明，却成就了一套香港人上海人差不多的爱情哲学。在这两个连自动扶梯的转速都比小城镇快一些的摩登城市里，男男女女习惯了在漂亮的街上按自己的步伐走自己的路，即便爱上一个人，也不懂得放慢脚步迁就别人。所以，当王菲说：“我让你离我远点，你听见没有？”黎明就真的愣呆呆地站在东平路的一侧，离她远远的了。

爱情很矛盾。开始的时候，个性是吸引力，长此以往，个性却变成绊脚石。迁就和妥协是一门偌大的学问。

多年以前，东平路9号，即藏珑坊那一片，曾是蒋介石和宋美龄的爱庐。这幢法式别墅的楼前有一片大花园，小树丛中堆起太湖石假山，蒋介石题写的“爱庐”两个字赫然其上。从结婚起，蒋介石便皈依基督教，烟酒不沾，连茶叶也放弃了，单喝白开水。有人说，“是蒋介石学会了一声声的‘打令’（Darling），而不是宋美龄学会了宁波腔的‘娘希匹’”。你瞧，不管是谁与谁要求一段天长地久，迁就和妥协总是必须的。
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殊不知，雁荡路天生一副中法混血面孔。

雁荡路　相守

几年前雁荡路大修，被媒体称为“老上海与香榭丽舍的浪漫邂逅”，意指这条小街新添了法国风情。殊不知，雁荡路天生一副中法混血面孔。
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雁荡路适合所有相伴了多年的恋人们，想一想，我们的爱是不是要走向永恒。

耀眼的永业大楼，20世纪30年代兴建时纯粹为了解决法兰西人在上海的居住问题，大楼设计全然迎合了金发碧眼的喜好。永业大楼旁的小楼里，曾开过“冯秋萍绒线编结学校”。冯秋萍，是当时著名的绒线编结师。她的丈夫在底楼开了家名叫“良友”的绒线店，吸引了不少心灵手巧又爱美的姑娘。当然，也引领了当年的风尚。雁荡路的终点是复兴公园，那有让人上瘾的旋转电马，以及诱惑恋人相互亲吻的阳光。1951年，巴金与妻儿在复兴公园里拍下一张全家小影，念及巴老曾对爱人说“在任何环境下我要做一个值得你爱的人”，他们相濡以沫的感情，竟能教别人的心一软。而这座神奇的公园，是上海最老的一座法式园林。

当雁荡路铺满了露天的咖啡座、洋气的遮阳伞、新奇的异国菜；当红酒奶酪香颂交织而成的“法国周”在雁荡路大张旗鼓地上演，没有人会质疑这段老上海和香榭丽舍水到渠成的“好姻缘”。

就像是一对爱人，最初的浪漫在于是不是有长久的激情，最终的浪漫却在于是不是能长远地契合。雁荡路适合所有相伴了多年的恋人们，想一想，我们的爱是不是要走向永恒。

那里刚好有一家“花嫁喜铺”，充满诱惑地等候着你们。

秘境中人：天长地久不是童话

雁荡路82号，南昌路口，有一家洁而精川菜馆。虽说做的是川菜，但已经被改良得几乎变成了本帮菜。当年几乎所有的服务业都打出口号要为工农兵服务，唯有这家比邻科学会堂的餐厅，独树一帜地将市场定位在知识分子。所以，常去洁而精的客人，大多是上了些年纪的人，不介意那儿的川菜是否辣得正宗，更在乎能不能吃出当年的感情与回忆。

那么多的回头客中，最传奇的是一对年过九旬的老夫妻，据说几十年了，每天都去洁而精，固定的座位，固定的两至三盘小菜。饭店的服务生都认得他们，他们每次餐后都会小心翼翼地收藏起就餐的发票。据老先生说，这是为了回忆。

这对老夫妻之所以如此珍惜每一秒的相聚，是因为曾经分隔两地长达二十年之久。当年老先生在一家国际学校读书，因为英语相当出色，担任一档电台英语节目的主持，而老太太则是大户人家的四小姐，是他的忠实听众。经过朋友的撮合，他们相识相爱结婚，但是因为工作的关系，老先生去了别的城市。从此，便是二十年的异地相思。他每周都给爱妻写信，她则天天守在家中重复地听他在电台的节目。

街事：打趣路名

豆瓣网上有人就上海好玩的路名做了一番归纳整理。“美好甜蜜型”的路名除了幸福路和甜爱路外，还有高兴路、美丽园、梦花街、香粉弄、黄金城道、百官街、红宝石路、翡翠路、香花桥路、观海路＋听潮路、前程路+锦绣路……有诱人食欲的“好吃型”路名，如可乐路、面筋弄、糖坊弄、火腿弄、外咸瓜街、柿子湾路……另有一堆“搞笑型”路名，如大兴街、嘉定高潮村、八层楼路、对面街、小白路、袜子弄、打虎山路、草鞋湾路、黄泉路+含笑路+永宁街+安息路……

笑过之后，不免觉得，为马路命名也是一门学问。类似“甜爱路”这样的名字，能让小马路在平淡中增添光彩。相反，“八层楼路”这样的，哪怕这条路修葺得再美，娱乐元素再丰富，多少也要令轧马路的人打点儿退堂鼓。马路的名字，并不只是某一块区域的代称，还是这座城市个性化的名片。好比中山路、解放路、胜利路这一类全国各个城市都有的街名，反映了那个时代的旧影，而今天那些创新大道、世纪大道等干巴巴的名字，与其说是江郎才尽式的重复，不如说是惰性作祟，让一座原本摇曳生姿的城市，无端端被扣去了好些印象分。（文/施雯，图/杨晓喆）

周边好逛

觅糖记（甜爱路11号）

专打情侣牌的甜爱路，怎能少个像样的甜品店呢。还好，我们有觅糖记，倒不是说它家的“榴莲爱上芒”有多香甜，“百利牛奶布”有多绵密，关键是，这糖品店开在车站的后面，还有一扇几乎落地的大窗向着络绎的人群，上下班高峰时段，从公车里上上下下的行人们，几乎都能看见靠窗而坐的情侣们互相喂对方吃芒果，这份展示爱情的决心，才是觅糖记于甜爱路来说最大的贡献。

内山书店旧址

如果不是有人告诉你，你一定不知道，眼前的这栋两层小楼竟然是鼎鼎大名的内山书店旧址，鲁迅先生笔下的书店从来都是很有风韵的。但如今看来还是叫人失望，一楼是国产卖书大牌店——新华书店，现在除了初中生，基本没人去那里买书，二楼干脆直接挂上了工商银行的招牌，做起了金融生意，想要寻找内山书店？您得上三楼，那里有个小型的纪念牌标，还给护栏围了起来，想要看更多？不好意思，实在没了！


上海作家协会：昨日的爱神花园

巨鹿路陕西路口的上海作协，是少年时常去的地方。

沿着华丽的螺旋扶梯往上，有宽敞的走廊和恢弘的阳台。

每天进进出出的，都是上海文坛的大人物。

可七十多年前，它却是一对恋人的爱巢。

这中间的风雨与轶事，

却已成了这个城市的传奇。
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正是有了爱的主题，才有了爱神花园最珍贵的灵魂。

因爱而生

作协的漂亮房子，当年，是火柴大王刘吉生夫妇的爱巢。

刘吉生和妻子刘陈定贞，两人是青梅竹马。结婚后，夫妇二人也恩爱始终，没有闹出什么花边新闻。在刘夫人四十岁生日的时候，刘吉生决定送她一份礼物——一幢豪宅。于是他请来了当时上海最有名的建筑设计师、匈牙利人邬达克。当今上海有名的老房子里，有不少出自他的手笔——国际饭店、大光明戏院、华东医院、沐恩堂……可是这一次，刘夫人说，不要那样宏伟壮丽的东西，只要充满爱的楼宇。在她眼里，夫妻恩爱，事业成功，儿女成群，这是一个令人自豪的家庭。她希望设计师把所有这些都体现在这份四十岁生日礼物之中。于是，便有了这个名字：爱神花园。

二十万银元的巨资，建造出了爱的花园。它极尽华贵，却精巧而细致；它古朴典雅，却设施先进。在20世纪30年代，拥有中央供暖系统供应暖气和热水，是何等现代；可是树立着古希腊风格的爱奥尼亚立柱的南面，转角却有中国古典式的月洞门。一时间好像丘比特和梁山伯，世界上所有的爱情故事，都可以发生在里面了。正是有了爱的主题，才有了爱神花园最珍贵的灵魂。
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沿着华丽的螺旋扶梯往上，有宽敞的走廊和恢弘的阳台。每天进进出出的，都是上海文坛的大人物。

昔日罗密欧　今日新概念

在二楼走廊尽头，原来的大书房，现在是作协的一间办公室。每年著名的新概念作文大赛举行的时候，来自天南地北的稿件，总是堆满这个硕大的房间。不知哪一年，一个小朋友过来看见那个房间外面的阳台，大叫一声：这不是罗密欧与朱丽叶里面的阳台嘛。跑去一看，越过彩绘的玻璃窗，外面真的是那样一幅只有在莎士比亚戏剧舞台上才会出现的场景。藤蔓缠绕的黑色栏杆，大小正适合朱丽叶独自站在那里凭窗凝望。那些爬山虎，也正是罗密欧爬上来与情人幽会的最好助手。顿时感觉，我们站在一个充满传奇的地方。

后来才知道，这房子的主体设计，的确是意大利文艺复兴时期的风格。是的，罗密欧与朱丽叶幽会的那个阳台，应该便是这个样子。可是，或许从来没有人在这个阳台上，为不被祝福的至爱而生离死别过。新中国成立后，刘吉生夫妇离开上海前往香港。而他的哥哥，同样是著名实业家的刘鸿生，则从海外欣喜地赶回上海，担任上海市人民政府委员。兄弟二人，因不同的志向，在爱神花园擦肩而过。1952年，刘鸿生将弟弟的爱神花园捐赠给上海作家协会作办公场地。此后的六十年，这里走进走出多少文学史上鼎鼎大名的人物，也经历过反右的惨烈，“文革”的风雨，一直到改革开放的变迁。爱神花园或许激励过不少文学作品的灵感，只是那些古老的爱情故事，却离这里越来越远了。

刘吉生1962年10月8日逝世于香港，享年七十三岁，两年后，刘陈定贞也逝世于香港。这对恩爱夫妻现合葬于加拿大蒙特利尔，永远厮守在一起。

上海最美的喷泉

说爱神喷泉是上海最美的喷泉，或许不为过。这样的喷泉，这样的雕塑，似乎应该出现在阿姆斯特丹或者维罗纳，但是它活生生地矗立在这里，躲在热闹的陕西路服装小店一条街背后，几十年如一日，喷出干净的泉水。四个丘比特，环绕着他的妻子普绪赫，普绪赫女神的雕像，宛如出水芙蓉，那样轻盈拔萃，那样美。

普绪赫是神话中的希腊公主，有着蝴蝶的灵魂，她因为美丽无比而引起维纳斯的嫉妒。维纳斯的儿子，爱神丘比特奉母亲之命欲加害于普绪赫，结果反而陷入情网，让西风之神将她携到自己的宫中，每天夜里与她幽会。维纳斯一心要拆散他们，不断陷害普绪赫。在历经重重磨难后，普绪赫与丘比特终于结为恩爱夫妻，过着幸福欢乐的生活。他们生了一个女儿，那便是欢乐女神。

在设计刘家花园的过程中，邬达克被刘吉生夫妇的爱情故事感动，觉得一个中国式的爱情故事与希腊神话中的最美妙动听的普绪赫故事一样迷人，因而决定自己出资，特地在意大利制作普绪赫雕像给刘家，同时也感谢刘家给了他一次良机。要知道，他太想用普绪赫的故事来创造一个庭园建筑样式的范本，这是他多年的梦想和追求，也是他建筑设计生涯中注定要完成的使命。于是，上海最美的喷泉，就这样诞生了。

爱神花园，酝酿着爱与美的源泉，这是怎样的一种柔美，仿佛上海城，都在为之沉醉。就好像我们坐在地铁上读小说，而写小说的那个人，却坐在这样的庭院里提着笔；就好像我们在小说里看人间，悲欢离合，从古代到现代，而创造故事的花园，却矗立在人间。
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说爱神喷泉是上海最美的喷泉，或许不为过。四个丘比特，环绕着他的妻子普绪赫。普绪赫女神的雕像，宛如出水芙蓉，那样轻盈拔萃，那样美。

街事:天王浮沉录

刘鸿生和刘吉生兄弟，是民国时期著名的民族资本家。他们号称“火柴大王”，据说一度曾统治了全中国一半的火柴生产，同时又是“水泥大王”“煤炭大王”，可谓家业发达，触角伸向当时的各种实业部门。兄弟两人的分工是，刘鸿生主外，刘吉生主内，所以刘鸿生的名气远远地比弟弟大，但事实上，两人密不可分。

刘家原籍浙江定海，晚清时，刘家第一代移民刘维忠在上海租界经营娱乐业，为刘家的发展打下了基础。第二代刘贤喜出任招商局的轮船买办，家境尚属小康。以刘鸿生和刘吉生为代表的第三代，在刘家创业史上写下了最辉煌的一笔，使刘家成了上海屈指可数的豪门望族。以刘鸿生为首的刘氏企业集团和荣氏棉纺集团、郭氏永安集团、简氏南洋烟草集团，并称为旧中国工商界的“四大天王”。

兄弟两人一直分工明确，亲密无间。可是1949年，沧桑巨变的中国让两人分道扬镳。刘鸿生听说新中国建立，万分欣喜，从海外赶回上海，要为新中国的建设出力。而刘吉生则因为曾和戴笠等国民党高层交往甚密，感到害怕，从上海去了香港。此后，刘鸿生长期担任上海市人民政府的职务，并成为民主党派民主建国会的领导和全国政协委员，用自己的声望、财富和经济知识为新中国建设做出了卓越的贡献。1956年，刘鸿生因心脏病突发去世。而刘吉生在香港继续经营刘家在海外的产业，1961年病逝。
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爱神花园，酝酿着爱与美的源泉。这是怎样的一种柔美，仿佛上海城，都在为之沉醉。

秘境中人:雕像保护战

老张是作协的老员工，腿已经有些不听使唤了。在家里，他还是常常执着地穿着那套洗得发白的蓝色中山装，胸口的口袋上别着一支钢笔——这是二十年前文化人最标准的装束。如今虽然已经退休，但对整个爱神花园，熟门熟路得好像自己家一样。虽然不是作家，但常年在作协工作，沾染上了讲故事的才能，老张讲“文革”时保护爱神雕像的故事，曲折跌宕，如同讲述精彩的小说一样。

在新中国成立后的几十年里，这里长期成为上海市作家协会的办公地点。很多老作家，都致力于保护这幢优美的建筑，特别在“文革”期间，作协里面很多人齐心协力地保护着普绪赫的雕像。她在众目睽睽之下，仰天展示着那半裸、在当时的审美标准下简直腐朽和不堪入目到极致的人体，简直是引火烧身，随时可能被砸碎。

不知道是谁——可能是院内那些自身难保的作家中的一个，可能是作协哪一个普通的工人、花匠、门房，甚至可能是进来打砸抢的造反派团体中一个对艺术还保留有珍惜情感的青年——在夜深人静的时候，将普绪赫的雕像从喷水盘上卸下来，用破布和纸张，严严实实地包起来，伪装成废弃的庭院设施，藏在花园边上花房的角落里。整整十年，走进走出花房的人并不少，越来越多的人知道了这个秘密，可是，没有一个人告密出卖。（文/甘世家，图/杨晓喆）

周边好逛

阿毛餐馆

巨鹿路附近好吃的地方首选阿毛，做的是地道的本帮菜。除了菜好吃之外，最重要的是还很便宜。生意好到什么程度？要不是前一天定位子，人多根本就没有地方坐。推荐菜品有：外婆红烧肉，有些微微的甜，滑而不腻；水煮鱼的口碑也很好，是改良过的川菜，不是太辣，味道却很鲜，很适合上海人的口味；冷菜里面，鸡汁百叶包也很受欢迎，做得非常精细。

阿毛餐馆位置：富民路117号（靠近巨鹿路）

路边摊盖浇饭

别以为人家是盖浇饭就嗤之以鼻，路边摊可是此地最受欢迎的盖浇饭。山东人开的店，什么东西都是大而化之的，大盘装的饭，浇上去的各样菜式也甚是铺张，肉片都是大块大块的，最重要的一点是新鲜，吃得新鲜，炒的时间也短，给人感觉很好。

路边摊盖浇饭位置：巨鹿路富民路路口

Tips：如何去？

上海市作家协会

位置：静安区巨鹿路675号

交通：24路无轨电车/公共汽车（复兴东路—长寿新村），瑞金一路延安中路站。


东平路9号：平生未有之爱情

英语里有个成语“and the rest is history ”，

意思是：故事说到这里，其后的便是尽人皆知的历史了。

走入蒋介石和宋美龄的爱庐之前，

不妨提醒自己，

此情只关风月。
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东平路9号是宋美龄的哥哥宋子文送给妹妹的嫁妆。不少人觉得，蒋介石喜欢爱庐，是因为这栋房子和中山故居相似，而宋美龄喜欢爱庐，是因为这里的生活是她喜欢的西式。

走近东平路9号，看见法式坡顶上停着的鸽子，便联想到《建国大业》里蒋氏父子进行那场气氛凝重的对话时，也有一群鸽子绕在身边。不同的是，我看见的这只停在爱庐屋檐上的白鸽，神情自若，毫无心事。如果电影就是人生，蒋介石在言谈间确实透露出某种对妻子宋美龄的无奈与掣肘。当然，电影不是人生。

一封情书一份声明
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这栋法国式花园洋房，墙面是黑白墙隅石镶嵌的，屋面是孟沙坡面式的，能防风雪。

爱庐是宋美龄的哥哥宋子文送给妹妹的嫁妆。说起来，这是大舅子的一份赔罪礼。蒋介石追宋美龄，最初宋家反对，只是蒋介石的求爱攻势委实强大有力。1927年10月19日，天津《益世报》曾公布了一封蒋介石写给宋美龄的情书：“余今无意政治活动，惟念生平倾慕之人，厥惟女士。前在粤时，曾使人向令兄姊处示意，均未得要领，当时或因政治关系，顾余今退而为山野之人矣，举世所弃万念灰绝，囊日之百封战疆，叱咤自喜，迄今思之，所谓功业宛如幻梦。独对女士才华容德，恋恋终不能忘，但不知此举世所抛之下野武人，女士视之，谓如何耳？”江山都无意打了，功业不过是幻梦，只有爱你才是我最大的事业，这白纸黑字间透出的意味，不是没有诱惑的。

同一年，蒋介石在上海《申报》上刊登了一则离婚声明：“毛氏发妻，早经仳离；姚陈二妾，本无契约。”十六个字，一样是白纸黑字，一举撇清三段感情，是决绝的。

最重要的是，蒋介石走了岳母政策。他知道宋老太太人在日本，也就找去了日本，答应老太太三个条件：一是他必须离婚，并处理完其他女人的事情；二是一生不离异，全心对宋美龄；三是皈依基督教。蒋一一应下，只说未研读过基督教，宋母便送了他一本《圣经》。

老太太松口了，大儿子宋子文也不再反对。作为道歉的一个方式，东平路9号变成了日后的爱庐。以后几天他都称新婚夫人为“爱”，又过几天变成“三妹”，两人偶有“欢争”——玩笑的争执。
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这栋法式洋房四壁爬满了藤蔓，春天是鹅黄色的，夏季碧绿，秋天泛黄，冬天则有一股子苍凉的美。

他从没陪她看完一部电影

不少人觉得，蒋介石喜欢爱庐，是因为这栋房子和中山故居相似，而宋美龄喜欢爱庐，是因为这里的生活是她喜欢的西式。这栋法国式花园洋房，墙面是黑白墙隅石镶嵌的，屋面是孟沙坡面式的，能防风雪。四壁爬满了藤蔓，春天是鹅黄色的，夏季碧绿，秋天泛黄，冬天则有一股子苍凉的美。

东面一楼曾是大会客室，能坐四五十人。热衷看电影的宋美龄把它当成一个私家影院，常邀孔祥熙的子女同看电影。有时候就蒋介石夫妇两个人，到晚上八点，先后入座，师傅开始放电影。宋美龄比较喜欢看外国片，她的英文能力很强，片中人物对话，全都听得明白，根本无需翻译，从头到尾，完全明了其中的情节。每次看电影，宋美龄都是全部看完。蒋介石则以自己的作息时间为准，他习惯在晚上10点前就寝，每次他看看时间快到9点了，便高声叫道：“好，停！”师傅就暂时关掉电影放映机。等蒋介石上楼睡觉，宋美龄请师傅继续放完。因此，蒋介石从来没有完整看过一部电影。

很多人说他们不过是一场政治婚姻，没有爱情。还有人记得宋母送给蒋介石的那本《圣经》吗？宋母送出手时曾说，当年宋查理在书中写下一句批语，她不会告诉蒋介石话写在了哪里，等蒋找到了告诉她。多年之后的某个雨天，宋美龄孤身在美国，在花园翻开那本《圣经》。雨水落在书页上。宋父用隐形墨水写的批语便显了出来：革命就是爱情，爱情就是革命。

究竟是平生未有之爱情，还是平生未能得此爱情，大概只有爱庐知道了。（文/施雯，图/杨晓喆）

周边好逛

Glo London（徐汇区乌鲁木齐南路1号甲，近东平路）

一楼是cafe兼卖一些英国元素的小玩意，给人一种阳光灿烂的感觉，brunch在二楼，环境也不错，食客中有不少日本人和韩国人，享受生活，享受美食，享受情调。

The Camel Bar（徐汇区岳阳路1号，近东平路）

安静，不吵，这里是球迷的好去处，和周边环境相得益彰。

Tips：如何去？

地铁：1号线衡山路站，1号线、7号线，常熟路站。

公交：15路(浙江北路天目东路—上海体育场)、167路(龙华西路龙恒路—伊敏河路巴林路)、198路(长乐路淡水路—七宝农贸市场)、 315路(上海南站—上海火车站)、824路(长桥新村—忻康里)、830路(富水路万里小区—钦州南路虹漕南路)、927路(上海火车站—宜山路虹梅路) ，衡山路复兴中路站。


岛上的光阴

复兴岛公园，

20世纪初始建，1915年改为公园。

身处市区唯一的小岛上，

复兴岛的安静却显得那样不合时宜。

在到处渲染着时尚休闲的上海，

不用涂脂抹粉就能让人误认为是欧洲的复兴岛公园，

似乎已经成了最后的宁静之地。
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坐在复兴岛公园里，看着阳光从香樟树的叶片缝隙中透射下来，在地面上形成斑驳的光亮；草地上早已铺满四月落下的樟树叶子，踩上去有细腻而清脆的响声，在这个游人稀少的地方，它们只是静静地等待着化作春泥。

复兴岛是上海市区最寂寞的人间仙境。曾经有人将四月的复兴岛拍成DV，告诉别人这是英国剑桥的乡间，或维也纳森林的午后，竟骗过了所有人。至今，仍然会有人看着那些被参天树木放肆地遮蔽着的照片，充满艳羡地问我什么时候去的欧洲。现在，我可以郑重地宣布，去这个地方不需要坐十几个小时的飞机，不需要签证，也无需流利的英语，在市区任意一个地点，如果你渴求宁静，只要至多一个小时的车程，就能找到它。

记得念大学的时候，若碰上多少不顺的时候，每每便会乘坐59路公车到终点，从定海桥那个1930的铭牌边，越过黄浦江运河，开始踏上复兴岛的土地。随即穿过岛上唯一一家便利店，穿过一个小小的轮渡站，穿过长而安静的、两旁水杉树遮天蔽日的共青路，去到复兴岛公园坐坐。在几乎总是空无一人的公园，你或者只是发发呆，或者只是抽一支烟，或者只是去摇落那些花瓣和树叶，却可以让内心宁静而安详。

看着阳光从香樟树的叶片缝隙中透射下来，在地面上形成斑驳的光亮；草地上早已铺满四月落下的樟树叶子，踩上去有细腻而清脆的响声；白色的小别墅只是露出一角，玻璃反射着飘忽的光影；远处的那片樱花也开了，花瓣落满了一地，在这个游人稀少的地方，它们只是静静地等待着化作春泥。这就是四月的复兴岛公园，你也完全可以将它当成四月的剑桥，只是少了这个季节英格兰的阴雨天气罢了。只因这里，有着忙碌众人并不曾相信上海所能拥有的，那一份安适与宁静，高大而不齐整的树，鲜绿而未经刻意修剪的草地，和无人的寂静。

[image: ]

复兴岛最迷人的地方在于宁静安详。仿佛与世隔绝了几十年，仍保留着20世纪30年代的旧式花园与砖房、50年代的工厂和围墙、共青路上那些70年代的公车站台。
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复兴岛公园拥有一份安适与宁静，高大而不齐整的树，鲜绿而未经刻意修剪的草地和无人的寂静。

若是我愿意和早已烂俗的旅游推荐那样，给每个地方冠上冠冕而充满文化历史气息的名分，复兴岛公园也是可以写上满满几页。这是上海市区唯一的岛屿，是为疏浚航道而人工形成的，公园里有蒋介石在沪最后岁月所居住的别墅，安静简单的白色一层小楼；英式花园旁边，尚有日本占领军修建的日式花园，开满樱花……然而书写这些，就仿佛是侮辱了这里一般，因复兴岛最迷人的地方在于宁静安详。仿似与世隔绝了几十年，仍保留着20世纪30年代的旧式花园与砖房、50年代的工厂和围墙、共青路上那些70年代的公车站台。最令我着迷的是复兴岛公园的大门，那个简简单单地写着“复兴岛公园”的小牌子，出自园林工人自己的手笔，整个大门也是50年代的，门卫室里闲坐着喝茶的老管理人员，简单的蓝色中山装，玳瑁老花镜，胸口上插着一支钢笔。只是因为它坐落于并无多少人问津的小岛上，竟是仿佛逃过了时代的纷繁变迁，而回到了老一辈人的记忆中，年轻一辈人的传说中——那个干净的年代。那个年代有阳光，有改天换地的蓬勃朝气，或许生活贫穷，或许朴素得有些苍凉，但人们的脸上有单纯而美好的笑。

而这些，早已令我的描述显得苍白，而令新近冒出的诸如“将复兴岛建设成上海的富人别墅区”之类的口号，显得如此令人哭笑不得。（文/甘世佳，图/杨晓喆）

周边好逛

复兴岛公园

岛上绝对的亮点是两个：一是根据原十七棉纺厂改造的环境与建筑，能观察到在近一个世纪前，上海的工业建筑究竟有着何等风韵；二是这里有许多大牌的Outlet，从I.T到GAP，价格无疑让人觉得兴奋，大都集中在杨树浦路2866号。

位置：共青路386号

Tips：如何去？

公交：577路（开鲁路中原路—复兴岛），复兴岛站。



3月

岁月神偷之威海路

电影《岁月神偷》告诉我们：

“在变幻的生命里，岁月原是最大的小偷。”

这个小偷可能会带走许多珍贵的东西，

但也或许，

能凭空变化出你我都意想不到的故事。
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坐落在威海路两旁的诸多老房子，就像是这条海岸线边的一排排连体别墅。

威海路，一点也没有辜负它的名字，就像一条潜伏在城市里的海岸线。

西始于延安中路高架桥下，东与武胜路接壤，全长近两千米。它由西向东略呈波浪弯曲的路形，在有意无意中暗合了威海这个中国东部海滨城市的寓意。坐落在威海路两旁的诸多老房子，就像是这条海岸线边的一排排连体别墅。

上海人都知道威海路老房子多。不太为人知道的是围绕着这些老房子，岁月和你我开的那些个生动的“玩笑”。

看上去很阴郁的太阳公寓
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太阳公寓最初造的是四层的楼房，1976年又加盖了两层，当时就是意图造一所高级公寓房。

名叫太阳公寓的楼，可是看上去却很阴郁。

威海路651号、665弄2至30号，这栋建筑的主立面朝北，在外人看来它总是笼罩在暗部，背着光，阳光越好，它却越是深沉。更何况外墙材料也是那种巧克力色的烧面面砖，再配合那个方方正正的大体型，不论何时走过都有种压迫感。但我也总有一种挥之不去的好奇，唯有真正走进它，才能领略这栋公寓的妙处。原来它是一栋上海难得的合院式建筑，不是通常能看到的那种小小的天井，而是真正的一个几百平方米的大合院。这个大合院被四幢处理手法几乎完全一样的板楼严严实实地围了起来。

在外人看来是方方正正缺少表情的冷硬外表；走进去，却有着花园小径。同这个城市多少有些相似。

20世纪20—30年代，上海有个房地产巨擘，叫孙春生。现在的南京西路和江宁路以东，有块面积达到六十余亩的地块，当年被他辣手炒一炒，几个月内净赚五十万两大银。他就用赚得的一部分买下了威海路近四亩的地，建造了太阳公寓。最初造的是四层的楼房，1976年又加盖了两层，当时就是意图造一所高级公寓房的。为了配合高档住客的需要，楼底层有一排汽车间。据说，孙春生习惯把自己的姓名嵌入资产里，这些房子最初被冠以“Sun Apt”这样的洋名，也就是“孙氏公寓”，但很快就被人们热烈地唤作“太阳公寓”了。

德国造的下水管在这里用了几百年。20世纪50—60年代，这里是中上层人士的居所。现如今都是老外来租，房价不菲，八十平方米的一套月租大约一千二百美金。
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太阳公寓墙材料是巧克力色的烧面面砖，原来是一栋上海难得的合院式建筑，这个大合院被四幢处理手法几乎完全一样的板楼严严实实地围了起来。

民国老宅的神奇漂移

所谓的民国老宅，已经是九十岁高龄。

2010年1月，你还能在民立中学看到这栋四层楼的砖木老楼，面积近两千平方米，建筑高度超过十七米。那是20世纪20年代上海著名颜料巨商邱信山、邱渭卿弟兄发家时所建的宅邸。有传闻说这幢大楼的顶层本来造了左右两个对称的天台。抗战时期被日本飞机炸掉了一个。熬过了风云变幻的老宅，颇有几分隐匿于市的味道。可2010年2月，你走到威海路石门一路路口，却会惊讶地发现，这栋楼竟赫然矗立在街口。它居然神不知鬼不觉地挪动了那年迈沉重的肉身——据专家说整栋大楼足有四千余吨。

老建筑从西北向东南方向不仅斜向（角度128.49度）移动了57.637米，还长高了四十厘米。不过毕竟年老体迈，老宅的移位过程走走停停，因为现场有轨道交通13号线的车站正在施工，而且移位过程中还要经过一个20世纪60年代建造的防空洞顶部，所以老宅的移动速度是平均每分钟两厘米。

反正就这五十多米的路，它足足走了一个多星期。

建筑工地上，据说还倒扣着许多瓶白酒，用来监测位移时的平稳状况。一等“老人家”走完这些路，施工人员立时三刻把这些白酒都喝光了。
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民立中学的砖木老楼颇有几分隐匿于市的味道，被平移了五十多米后，矗立在威海路石门一路路口。

传说中的马厩

威海路黄陂路口，有一些居民住宅，红瓦绿檐黄墙。底楼的房门特别奇怪，刷成大红色，还像冰箱门一样分割成上下两扇。

那曾是用来养马的。

毫无疑问，现在的上海美术馆是当时的跑马总会，可惜那幢英式的建筑，单从外观上已经丝毫看不出任何跑马场的特质了。对跑马这件事怀有热烈好奇心的人，若要真正实地观摩一番，唯有去威海路黄陂路口了，那里曾有多个英国人建造的马厩，尽管现已成为居民住宅，但还是能凭借着外观浮想联翩上好一阵。

威海路的东段与人民广场南边的武胜路相接。武胜路过去就叫跑马厅路，这条路至今还留有弧形跑马道的痕迹。而当年的威海路因为紧挨着跑马厅，所以在威海路与黄陂北路之间造有诸多英式马厩。

威海路20号就曾是个马厩，同时又算是管理所有马厩的办公所在地。这是一幢两层的钟楼建筑，平面呈凹字形，钟楼楼上是管理人员办公室及赛马手的宿舍，底层的两厢分别有九个马厩。在马赛开始之前，马匹先集中进行检查，配上印有号码的战衣，随后依次拉到跑马厅的主看台——也就是现在的上海大剧院处的马道上。赛后再拉回到马厩。

这不能不说是威海路上的一个“奇观”。许多人初看到这幢房子总以为这是什么造型奇特的洋房，等知道这里曾经是跑马厅的马厩时，往往会感到难以置信，但再仔细看那比一般房屋要低的红瓦坡顶二层楼房和顶上留有白色水泥呈穹隆状的钟座时，才不得不相信是时间演变了一切。（文/施雯，图/杨晓喆）
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许多人初看到这幢房子总以为这是什么造型奇特的洋房，等知道这里曾经是跑马厅的马厩时，往往会感到难以置信。

周边好逛

张园大客堂（威海路590弄72支弄1号）

被誉为近代中国第一公共空间的张园，彼时甚至被称作“上海的海德公园”，这座城市的仁人志士，大都在这里发表过慷慨激昂的演说。如今的张园，在蛰伏了近半个世纪之后，终于以张园大客堂的形式横空出世，与其说是创新，不如说是回归，这里再次成了市民活动的公共空间，从合唱俱乐部到艺术培训中心，张园真正做到了把空间还给市民。

Tips：如何去？

公交：23路（中山南一路西藏南路—忻康里）、49路（汉口路江西中路—上海体育馆），威海路石门一路站。


旧市立图书馆：西安式的苍凉

上海？西安？

完全不搭调的两座城市，

当浮华和海派遭遇黄土与苍凉，

站在上海的旧市立图书馆门前，

我们告诉你这种融合所透露出的终极秘密——

在七十多年前城市规划者的脑海中，

新世纪的上海，

或许完全不是今天它所展露的面目。
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旧图书馆的华丽是需要发掘的。

需要发掘的华丽

五角场，就好像历史的暗角；而旧市立图书馆，则是暗角最深的阴影。

黑山路是多么不起眼的马路，就好像这一带最普通的一条小路：灰暗，六层的老公房，稀落的行道树，烧着柴油冒黑烟的巴士。这里，行人稀少。

走到尽头，那个和政立路交汇的转弯口，那座城门般的建筑就突兀地映入眼帘，甚至能够把你完全拽出浮华的、多面的、性感的、永远站在时代浪尖的上海，在这个九十度的转弯处，被一抹苍凉的城墙挡在了真实之外，它更像是从关外大漠入境的一个驿站。

旧图书馆的华丽，是需要发掘的。因为当你赞叹过二十五米高的城门般的外形之后，便会为那些年久失修裸露在外的钢筋条子，和满墙壁的乱涂乱画而叹息。楼外的广场，现在成了同济中学的操场，篮球架的一角，挂满中学生的运动服和毛巾。

进入老图书馆的时候，大堂似乎刚开完一个中学生的联欢会，那些一米直径的华丽圆柱，被包着金光闪闪的联欢会彩纸。脚踩着的，依然是当年的大理石，中央甚至有彩砖装饰成的一本书籍的图案，围着书本的一圈花边，还是轮回了六十年又重新疯狂流行起来的“祥云”图案。这个精致的地面装饰，昭示着这里曾经的身份——上海市立图书馆。

几乎没有一块玻璃窗是完好的，几乎没有一堵墙是当年模样，可是细看，那些精致的华丽才渐渐凸显。立柱底层包裹的黑色花岗岩，墙角某个精致的浮雕，中西结合、白墙红柱的回廊；二层平台上细腻的栏杆，庄重而不浮躁的顶灯，甚至镂空格子窗前，设计得刚好透出阳光照射的角度。他的设计者是董大酉，中国第一代的优秀建筑设计师。那时候的中国设计师，他们毕生营造的往往是中国传统意境风格，以及同西方先进设计理念的结合。这座图书馆和周围的旧博物馆、旧市政府等，就是典型的代表。它们“外中内西”，外表是中国传统的，内部则是西方新古典风格，很多地方甚至采用了当时最先进的设施。斯人已逝，而这些杰出的、现在不再有的优秀艺术成就，却日渐颓唐，确实令人感慨。
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几乎没有一块玻璃窗是完好的，几乎没有一堵墙是当年模样，可是细看，那些精致的华丽才渐渐凸显。

曾经的文化殿堂

1935年，图书馆建成的时候，它的规模是先进、周全的。

入门为大厅，厅后为阅览室，约二百四十平方米，设三百个座位。后面是三百余平方米的书库，若将库内铁书架排列一行，长达一万五千米，可容书五十万册。二层正中有阅览室、借书室、目录室等。两翼房屋，左面下层为办公室，右面下层设儿童阅览室、演讲厅，楼上左右均为研究室。

如果对照新建的上海图书馆新馆，亦不会觉得逊色太多——那个年代，图书馆很少有演讲厅；而儿童阅览室，甚至是现在大多数大型图书馆也没有的。在七十多年前，就能考虑到这些，特别是儿童的需要，不啻是一种超越时代的先进思想。

老图书室现在是同济中学图书室，地面全部是软木铺成，至今历历如新。软木既比水泥舒适，又能让走路的噪声降到最低。印象中，现在很多高级图书馆多为实木地板，看上去很美，但走路的声音常常影响阅读的人。那种对图书馆环境建设不惜工本的付出，应该有人记住。

在某种程度上，一个建筑的生命，在于对社会的贡献，无论是图书馆还是中学，其实都是文化的殿堂，都是美好的东西。既然如此，是否要恢复当年的华丽，或许已经不重要，而墙上破坏景致的涂鸦，却突然显得那么活泼而真挚。
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在某种程度上，一个建筑的生命，在于对社会的贡献——无论是图书馆还是中学，其实都是文化的殿堂，都是美好的东西。而墙上破坏景致的涂鸦，却突然显得那么活泼而真挚。

众说纷纭的未来

一度，听说这里要改成歌舞厅。那样的大厅和柱子，那样漂亮的地面，那样清澈的软木地板，的确是适合唱唱歌、跳跳舞的。但对于知悉其间历史的人，确是奇怪而遗憾的事情。

后来，还是保留了新中国成立后它一直的地位——学校。学校虽然缺乏经费去修理和装饰它，却让人觉得没有浪费和糟蹋。它的未来，仍是一片迷茫。有说它将收归上海博物馆所有，建设分馆；又有说它将恢复成为一个地区性的图书馆；还有说它将成为类似四行仓库的创意工房。我倒是情愿，它仍是学校。
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这幢楼和前面的操场，有很多人学生时代的美好回忆。大房子像迷宫一样让人觉得神秘，里面的某些角落也很漂亮。

街事

今天的主题，自然又不得不提到当年的“大上海计划”。20世纪30年代，颇有前瞻性和魄力的市政规划，以五角场为中心的新上海市中心，有着极其壮阔的设想。当时建成的标志性建筑，包括如今的旧市立图书馆（现同济中学内）、旧市立博物馆（现长海医院拍片子的那幢楼）和旧市政府（现体育学院办公楼），以及当时有远东第一体育场之称的上海市体育场（现在的江湾体育场）。这一切，被日寇“八·一三”的炮火打碎，只留下今天五角场地区的破落和残存的那些日益破败的曾经华丽的大楼。大上海计划的街道，都是蜘蛛网形状的，看现在五角场一带的地图，就可以知道大致的结构。很多人疑惑，为什么那一带的街道都是“国”或者“政”字开头，其实那些规划街道的路名，都是用“中华民国上海市政府”这几个字开头的，除了最多的“国某路”和“政某路”，还有一些，如“民星路”“中原路”“市光路”等。可惜建了一半，剩下的还没来得及造。

五角场是历史最真实的横截面，那是旧时代国人自强的一个缩影。由于被日军炮火粉碎，它留下的，更多是令人惆怅的回味。

秘境中人

张峰和王华盏，是同济中学的老同学。那个时候，楼里还有教室。

“我就坐在王华盏后面。教室是以前的图书室，总觉得有泛黄纸张的味道。房子很老，虫子很多，但地板很舒服。”张峰回忆说，当然，这些并不重要。

“这幢楼和前面的操场，有我们太多美好的回忆。大房子像迷宫一样让我们觉得神秘，有太多学生不让进去的禁区。我们就经常趁老师不注意，进去探险。有些角落很漂亮，我们如数家珍。

“原来正面墙上，有巨大的图书馆三个字，应该是名家手笔。有些地方重新铺了地面，时间长了，又露出老的地面。我们做值日的时候扫到那些地面，漂亮的花纹就露出来了，我当时想，我们学校下面一定有宝藏。

“有一次大扫除，竟然在屋顶厚厚的蜘蛛网后面，掉出两本民国线装书。其中一本还有史量才藏书的私章。虽然我文化课不好，还是听过这个人的名字的，觉得应该是很多年前很有名的文化人。后来老师收走了，据说送市图书馆了。”张峰回忆。

王华盏跟着说：“是啊，还是我告诉他史量才是以前大名鼎鼎的《申报》总经理，中国那时候最有名的报人。我文科成绩比他好太多啦。”

很多年后，他们还在这一片地方再度相遇。再后来，他们结婚了。（文/甘世佳，图/杨晓喆）
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丽莲蛋挞在上海已经是“好吃且平民”的蛋挞首选。

周边好逛

海军餐馆

“海军餐馆”名头虽然叫上去很有些“内部餐馆”的味道，但事实上，只是因为早前这边有一个海军驻地而得名。菜家做的是典型的本帮农家菜，首先值得一试的是玉米棒，虽然大街小巷都有卖，但他家的玉米棒颗粒够糯，听老板说，是直接从农民手里买来的。

其次，一桶鲜也是每去必点的菜，实际上就是虾和蟹粉豆腐羹的混合体，值得称道的是，把这些鲜味十足的食品混一块儿，竟然都没有串味儿，蟹粉的浓香，虾的鲜，还有豆制品特有的香味都清清楚楚地呈现在嘴里，果然名不虚传。如果想要填饱肚子又不愿意敷衍了事，人均五十元不到的海军餐馆可是不错的选择！

位置：杨浦区政立路28号

丽莲蛋挞

丽莲蛋挞在上海已经是“好吃且平民”的蛋挞首选，想当年在四川北路横浜桥开了第一家店，就已经声名鹊起。当时，广式蛋挞还没有在这个城市里铺天盖地出现，在大家只能选择糕饼底的苏州蛋挞的大背景下，丽莲二元九角一个的正宗烘焙葡式蛋挞马上就成了逛街人士的首选。这个丽莲蛋挞店深受周边学生的喜爱，放学才过了两个小时，店里的蛋挞基本上全被卖完了！

位置：杨浦区政立路1555号

Tips：如何去？

旧市图书馆

位置：同济中学黑山路181号

公交：61路（吴淞路天潼路—政悦路国伟路），长海路黑山路站。


恰同学少年：中学那点事儿

照道理说，

中学不宜过分美丽，

那太容易令不定性的少男少女望野眼了。

但上海滩的学堂，

偏生一座座，

既多风景又多传奇。
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市东中学原名聂中丞华童公学，又叫缉规中学。

光明中学：说法语　打壁球　吟香颂
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光明中学和法兰西的交情颇深。且看保留至今的那幢三层高，像“山”字形的内廊式教学大楼，就是典型的法国风格。

法语是世界上最美丽的语言。仿佛任何事，用颤抖的小舌音念出来，就变得浪漫非凡。如此说来，光明中学算得上是上海滩最浪漫的中学。还有哪间能像他家这样，在豆蔻年华，无视高考的压力，名正言顺地看一出《巴黎败金女》，大声学唱巴黎香颂，过法式圣诞节，略有几分骄傲地用“Bonjour”招呼同龄人？

光明中学和法兰西的交情颇深。且看保留至今的那幢三层高，像“山”字形的内廊式教学大楼，就是典型的法国风格：建筑外墙为清水黄砖墙，白石灰勾缝，立面以竖向线条为主，分层装饰白色腰线，庄重简洁。这幢教学楼始建于清光绪二十六年（1900），是法国公董局（相当于上海法租界最高的领导机构）设立的学校。董事局一个叫萨坡赛的法国人发现，法租界的华人巡捕语言不通，没办法交办任务，捅出好多娄子，他提议为中国人开个免费传授法语的学校。光明中学的前身——“法文书馆”就这样诞生了。学校完全不买国民政府教育部的账，各课皆用法文讲授，以致始终不被上海教育部门认可。

1946年，学校更名为“中法中学”。据说学生争相报名，因为毕业后，大量学生能在法商洋行谋个职位，甚至留洋法国。五年后，市政府接管了这所学校，才改名光明中学。
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建筑外墙为清水黄砖墙，白石灰勾缝，立面以竖向线条为主，分层装饰白色腰线，庄重简洁。

编写《英汉大词典》的陆谷孙的父亲就曾在这间学校念过书。“父亲于1919年15岁时来上海投考中法中学。学堂分初、中、高三级，其中高级相当于震旦大学预科，教员多为法国神甫。父亲晚年自称：‘只要有书读，枯鱼还可入水。’在中法学堂三年，他每学期跳越一级，据说创造了学堂历史上进步最快的纪录……1921年，父亲北上投考法人经办的陇海铁路车务见习生……在繁忙工作的同时，开始把中国小说译成法文，并用法文写作长篇的叙事文。”原来身上流传着这股优良的“血统”，陆谷孙可说是从小间接喝了父亲的洋墨水长大的，“父亲开始教我看图识字，用的教材就是当年中法学堂的奖品《拉封丹寓言》。”那套《拉封丹寓言》是学堂奖给优秀学生、分量极重的一套洋装书。

这所学堂并非刻板地传授语言。何振梁曾在接受法国媒体采访时，用一口流利的法语爆料：“我上的学校叫中法中学，在那里我学会了打壁球。那时候在比赛中，我更多的是充当拉拉队而非优胜者。”看来，这位“中国奥运先生”一生从事体育工作，同当年所接受的教育不无关系。

时至今日，法语仍是光明中学的特色。1997年希拉克访沪后，法国驻沪领馆还额外指派了法籍教师去那教地道的法语。在那的读书郎总要比同龄人多知道一些红酒奶酪和巧克力。

市三女中：独立的女子神秘的校园
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市三女中教学楼多，故事也多。

“马蹄型的五一楼都是木头地板，走起来咯吱咯吱响。五四楼里的彩色玻璃有教堂的风格。六一楼是外国小孩聚集的地方，只在上体育课的时候跑去逗他们玩。”从市三女中毕业的朋友这样回忆她的母校，寥寥数语，生动地道出，市三女中教学楼多，故事也多。

最引人注目的是五四楼，即便是非物质文化遗产日，它也只向公众开放一楼，依旧看不到四楼的老虎天窗。这楼建于1935年，是基督教美国监理会利用在汉口路、西藏路原中西女塾旧址上，出租给扬子公司建造扬子饭店的十五万元租金建造的。正中的门框两层楼高，带有哥特式的尖顶，由柔和优美的弧线托起。正对大门的大礼堂，彩色玻璃窗装饰着与正门相同的图案，光线从这些窗户里射入，形成一束束炫光影，增添几许迷离之感。礼堂和主楼形成“T”字形，似一条老虎尾巴伸出在主楼的北面。

都知道，市三女中是中西女中和圣玛利亚女中合并而成的，但五四楼等现位于江苏路上的老建筑都得自于中西女中。所以人们将宋氏三姐妹和张爱玲并举为市三女中的校友，是有一些小问题的。事实上，张爱玲就读于圣玛利亚女中，而宋家姐妹读的是中西女中。

1900年，在尚被称为“中西女塾”的中西女中里，7岁的宋庆龄开始学语文、史地、宗教、刺绣，甚至烹饪。除语文外，一律用英语教学，连中国历史地理课本也是由美国人编写、出版、讲授的。据说，宋庆龄读书用功，父亲劝她休息，她答：“把功课复习好，我才快活。”当年她留短发，不讲究穿戴，热衷文艺。虽然文静，演出时却很大胆。又据说，她曾扮演一位皇后，演出后，宋父的朋友登上台高兴地叫喊：“这样一来，宋先生就是皇后的父亲，国王的岳父了!”不知道是实有其话，还是后人按着国母的身份杜撰的。

另一位在中西女中的礼堂上演过公主的，是实业家周今觉的女公子周叔苹。她第一次离开家离开保姆，叠被铺床样样亲手来，不知磨掉了多少小姐脾气；第一次练习站到众人前演讲，竟曾窘迫得哭出声来，但日子久了，什么都不怵了，还学会了游泳骑马网球等一干日后交际场上必备的技能。话说北京友谊出版公司还曾出版过一本周小姐翻译的外国长篇《拿破仑和黛丝丽》，可见，中西女中培养的是内外兼修的名媛。

在上海，大概只有市三女中同这样的校训相匹配：“独立，能干，关爱，优雅”。今朝仍旧有大把男小囡候在校门口，往里面递纸条，或对大门洞里的世界充满好奇。也好，伊拉怕是能早早地体会到：把“独立”放在首位的美好女子，哪里是能被你轻易驯服的。

市东中学：胡适教过书李敖掐过架
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市东中学的一号楼是一幢中西合璧风格的建筑，楼前是四季常青的草坪，堪称当时上海最年轻、最豪华的教学楼之一。

市东中学原名聂中丞华童公学，又叫缉规中学。上海地方志记载，1913 年，恒丰纺织新局的总理聂其杰捐献出荆州路十一亩土地，用以建立一所华童学校。学校于三年后开学，以聂其杰的父亲、前上海道台聂缉规的姓与官衔命名，聂曾任江苏巡抚，相当于唐朝的御史中丞。聂其杰竭力主张要教学生手工劳动、工业技术和商业知识，好直接走向社会谋饭吃。学校的手工课就分木工、雕刻、铁工和锡工，并额外增加了立体几何去配合这些技能的应用，还有用英语教的簿记学和中文上的商业尺牍。这学校很像今天的工商业中专技校。

李敖2005年的“神州文化之旅”让上海人对市东中学有了一番新的认识。李敖去台湾前，在市东中学的一号楼——一幢中西合璧风格的建筑，楼前是四季常青的草坪，堪称“当时上海最年轻、最豪华的教学楼之一”——里读了一年初中。许多年后，李敖在回忆录的扉页上还放了一张这幢楼的照片。而且据他回忆，“胡适在上海落魄的时候，就曾在这个学校教过书，后来因为喝醉了酒，打了警察，才自动辞职。”回到台湾后，李大师在电视节目里说起这趟文化之旅，说当年曾因为和上海同学干了一架，而被老师记了个大过。所以他在市东中学一面被盛情邀请题字，一面就气呼呼地想着这桩很怄的事情，“所以我当时就题了十六个字：‘见校心喜，闻过则悲，悲欣交集，为我缉规’，闻过则悲，就因为我被记一大过。”他想表达的意思是，大家不要见外，拿他当客人那样款待是不对的，他一直是自己人嘛。
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上海地方志记载，1913 年，恒丰纺织新局的总理聂其杰捐献出荆州路十一亩土地，用以建立一所华童学校，即市东中学。

秘境中人:黄导的女中情节

女导演黄蜀芹的小学是在永嘉路二小上的，她自己说当年“胆小、木讷，又是个插班生，简直是个哑巴”，走投无路的老师甚至用一根针恐吓她，就是要逼她讲话。恐怕是害怕在操场上奔来跑去又粗鲁的男生，所以考中学的时候，她毫不犹豫地投奔了市三女中。当然，吸引她的还有女中的那片硕大的绿草地，“我梦想着能坐在那里，能躺在上面打滚……”幸好，她进了女中，参加了篮球队和排球队的训练，日渐开朗，自信，甚至喜欢上了自己的生物老师，为了讨好他，在校园里一整天傻兮兮地追着野猫跑，想送给那位老师做解剖用……

这点美好回忆后来在《青春万岁》里都派上了用场。当年的小演员压根不能理解，王蒙原著中的人物为什么会那么“疯”、那么“傻”。黄导就掏心掏肺地爆了自己在女中时的猛料，好了，我们才有眼福看到这部光彩夺目的电影。

街事:最古老的中学和最古老的试卷

上海最古老的中学——敬业中学，已经有二百多年的历史了。这间始建于光绪年间的“敬业书院”得到的最大的贺礼，是八十五岁外科教授缪老先生捐赠的一份该书院的县课试卷，县课试卷一般由县令出题，类似于现在的“县级统考题”吧。该卷面的封条上写有“光绪二十六年”（1900）、“敬业书院”“举人李鸿膏”等字样，试卷内容系科举时代的典范八股文体，字迹娟秀，文笔有序。卷面上评卷者的评语和院方判定的“特等第九名”等字样都清晰完好。据校方鉴定，这可能是目前本市保存在中学校园里的最古老的考卷了。

有意思的是，敬业中学的档案室里，珍藏了很多份清代学生的考卷。从当年的考题看来，很像今天公务员考试的《申论》。比如，“中国创设铁路利弊论”“问中国行印花税有无流弊”等，完全是素质教育的思路。（文/施雯，图/杨晓喆）

周边好逛

像回到当年的操场

光明中学附近还真有不少适合运动的地方。射箭号称是贵族运动，但在道顺射箭馆（复兴东路699号三楼）打到手酸才十几块钱，因为一桶箭有十二支，挺耗费手臂力量的。服务员态度很好，不仅帮忙穿护具，还愿意耐心地教每一个人，直到没什么运动细胞的人学会“弯弓射大雕”为止，至于记录如何，就看个人修为了。但曾经有位左撇子的朋友在那问服务员拿左撇子弓，居然重达二十六磅。朋友感慨了一句：“这个世界果然是为右撇子设计的。”深以为然，这个世界果然是为大多数人设计的。

Tips：如何去？光明中学

位置：黄浦区淮海东路70号

公交：135路（国顺东路翔殷路—人民路会稽路），小北门站。

市三女中

位置：长宁区江苏路155号

公交：74路（华新—凯旋路延安西路），凯旋路延安西路站。

市东中学

位置：杨浦区荆州路42号

公交：25路（南崇明路崇明支路—平凉路军工路），平凉路大连路站。


杨树浦水厂：当工厂变成童话里的城堡

还在运营的自来水厂变成城市景点？

这在其他城市难以想象。

不过，始建于一百多年前的杨树浦自来水厂，

梦幻程度绝对赶超童话城堡，

建在其中的自来水展示馆，

又能让你变身清水一滴，

体验自来水的生产过程。
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走遍上海，感觉实在无法找到比杨树浦水厂更符合城堡感觉的建筑。若不是背后的东方明珠，感觉好像就走在英国乡村的旷野。

每次坐车路过杨树浦水厂，向着黄浦江的方向看风景，都好像进入了童话般的梦境。连绵近一公里深红色的华丽城堡群，让我长期都以为那是个影视基地或者游乐场。当最终明白这是一个至今仍在向上海近三分之一市区供水的自来水厂之后，无可避免地，更多了几分赞叹。

一百年前的最优水从这里流出
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连绵近一公里的深红色的华丽城堡群，让人以为那是个影视基地或者游乐场。

走遍上海，感觉实在无法找到比杨树浦水厂更符合城堡感觉的建筑。若不是背后的东方明珠，感觉好像就走在英国乡村的旷野。可惜自来水厂一直是参观游览的禁区，理由很简单，里面池子都是露天的，若被投点毒，上海不就完了。这座“城堡”一直都肩负着如此沉重和关键的使命，从1883年至今，一百多年来它一直在运作。

这个地方还是和这个城市老百姓生活水准的更替休戚相关的，光绪元年（1875），由于租界内的侨民喝不惯未经处理的黄浦江水，外商格罗姆（F.A.Groom）在杨树浦路设计建造了这家自来水厂。1883年，李鸿章于此亲手开闸引入黄浦江水，正式向租界和老城乡供水。所有的设计师和原材料都来自于英国，这造就了水厂浓浓的英国风情。

而且，值得骄傲的是，上海的自来水早在一百多年前就被评定为优质、清洁。1883 年8月1日，当时有十五万上海人喝上了由这里流出的第一口自来水。同年12月，英商上海自来水公司委托老德记药房化验自来水水质，化验结果表明，上海的自来水水质“极度清洁，适宜于生活饮用”。

时至今日，地下的不少水管仍然是一百多年前的那些。就在几年前，某一根水管终于不堪重负而老化爆裂，修理却成了大问题，因为这些水管都是英寸计量的，与现在普遍使用的毫米计量的水管无法通用。最后只好把那一整根水管全部换成新式水管，大兴土木了一番。
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在其他地方，你很难看到如杨树浦水厂那般美丽的工业遗迹。

化为水滴玩参观
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所有的设计师和原材料都来自于英国，这造就了水厂浓浓的英国风情。

现在我们终于有机会去探查这座水厂一百多年来的风雨和变迁，因为水厂将一座旧厂房改建成了占地七百多平方米的上海自来水展览馆，向社会开放。在里面，可以看到为引入黄浦江水开闸的李鸿章蜡像，编号为“3121”的申城最后一块给水站铭牌，那些陈列着的古老钢铁零件……另外，古老的水厂和现代化的技术也相得益彰，“泡泡水上海”的展览项目非常有趣，可以戴上专门提供的立体眼镜，进入到都是虚幻水的影像空间，你就是一滴即将进入自来水厂的黄浦江水，经过一道道流程，最后到百姓的家里。这种体验绝对有趣，不过，近视眼的朋友请戴好隐形眼镜再去参观。

每年的3月20日是“世界节水日”。在本月，去自来水博物馆逛一圈儿，绝对是应景的事情。
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现在我们终于有机会去探查这座水厂一百多年来的风雨和变迁，因为水厂将一座旧厂房改建成了占地七百多平方米的上海自来水展览馆，向社会开放。

“杨树浦”名字的由来

几乎所有人对大杨浦的第一印象就是苍茫，完全没有“上海”这个词汇所带来的那种摩登的快感。最早，杨树浦一带是有名的棺材铺集中地，只因这边密密麻麻的杨树林是做棺材的绝妙材料。这也很好地解释了杨树浦这一名称的由来。

曾经机器里的梦幻时代

杨树浦地带正式告别棺材市场是上海开埠之后的事情。英国人首先于1913年在这里建造发电厂，这里成了名副其实的工业基地。1925年，杨树浦发电厂的发电量首次赶超了曼彻斯特和利物浦，成了英国人在海外投资的最大发电厂，也是亚洲第一发电厂。接下来，在隆隆的机器运转声里，驶入历史舞台的则有杨树浦纱厂（英国 1915年）、大阪东洋纺织株式会社（日本1923年）、上海煤气公司（英国 1934年）……和之前已经建成的上海自来水厂（中国1883年）、英商怡和纱厂（英国1896年）一起，挤满了整条瘦长的杨树浦路。如果说，外滩的那些建筑是由银行和领事馆拼贴而成的，代表当时这座城市最招摇的某个表情，那么，杨树浦的烟囱和隆隆机器声，则是这招摇背后无可置疑的底气，它至少宣告了这样一个事实：19世纪末20世纪初，上海是以一种大无畏姿态叩响新世界之门的一份子。

接下来的故事更为玄妙，犹太人在一街之隔的虹口安了家，但他们势必要到临潼路路口的早点铺买早餐，杨树浦日本大班夫人们的发髻上，曾几何时则插上了犹太女人们再走几步就能到的舟山路店铺里卖的银色琥珀蝴蝶，新的房子，新的生活被建造出来，在工厂并不唯美的的机械运转外，是天井里葱翠的花园和阳光底下微笑着的白色纱伞。

博物馆集中地
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始建于一百多年前的杨树浦自来水厂，梦幻程度绝对赶超童话城堡，建在其中的的自来水展示馆，又能让你变身清水一滴，体验自来水的生产过程。

当工业沸腾的黄金时代变成教科书上轻松翻过的一页时，杨树浦会为自己续写什么？在更多的工业基地直接重新落户郊区的现实背景下，它的策略是成为博物馆集中地。

水厂虽然还在运转，没有怀疑它日后会成为这座城市最梦幻的地方，只在苏格兰高地上才会出现的城堡，并且濒临黄浦江畔，这种资源优势杨树浦不会浪费。接下来，我们能在杨树浦煤气厂内看到煤气博物馆，发电厂里的电气历史陈列馆，还有各种关于钱币、青铜、篆刻、壁饰、藏书票的私人博物馆一样也很吸引眼球，所以，在其他地方，你很难看到如杨树浦那般美丽的工业遗迹。

秘境中人:江边洗澡　路旁饱食

我的童年是在杨树浦度过的，当时就在水厂对面的弄堂里，我对这里的第一个记忆并不太完美，小时候，总是吵着要去外滩，父母没空，结果就叫水厂的朋友带我去，他偷懒，直接把我抱进了水厂，站在引水口的黄浦江畔，那种感觉并不好，一大片苍茫的江水就这样硬生生地堵在你面前。向前看，当时的浦东一片荒芜；向后看，是城堡一样的水厂，当水流入管道，那种机械的“哗啦”声使得整个现场有种诡异的感觉。

当时的水厂有浴室，而且你要是认识人，就能三天两头进去洗澡。再大一些，当外滩的黄浦江变得灯红酒绿，游人如织的时候，我就越来越喜欢水厂的黄浦江了，总是找各种理由去那里洗澡，然后挂着湿漉漉的头发，在那里看黄浦江，在这个当口，它是你一个人的，安静、苍凉到不真实的地步。

整条杨树浦路对我来说，充满了各种神奇的事物，杨浦区消防站也是我们小时候常玩的地方。当时觉得这种扇形的建筑非常有趣，而且里面停着红色的消防车，太酷了，还有很多我们叫不出名字的有趣建筑，如杨树浦路和霍山路路口的一排犹太人房子，那时过年的时候，住户总会在底楼的天井里晒很多花生米，稍不注意，小孩子们就会顺手握一拳头然后跑掉。还有靠近通北路的圣母堂，通北路上卖各种玩具，麦芽糖和烧烤的小摊贩。总之，杨树浦段的黄浦江边，有上海最世俗的生活。（文/甘世佳，图/杨晓喆）

周边好逛

烟草博物馆

这里收集了古今烟俗与民族烟俗，以及各类烟具、烟标、画片。能看到毛泽东用过的烟缸，杨靖宇用过的旱烟袋，明清时期的水烟袋及专为漂流到金澎马祖台湾的稀世烟标“来归”等精品。

中国烟草博物馆位置：杨浦区长阳路728号(近通北路)

通北路小吃夜市

由于临近东方水产中心的缘故，通北路逐渐形成了以烧烤与海鲜为主的美食夜市，说起老四烧烤和老板娘海鲜阁，那可是上海食客们的心头大好。

Tips：如何去？

上海自来水展览馆

位置：杨树浦路830号，每周二、四、六　9：00—14：30开放

公交：28路(提篮桥—包头路嫩江路)、135路(老西门—国顺东路翔殷路)，杨树浦路许昌路站。
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不进老图书馆不算交大人

都说不进徐家汇的门，

不算交大人。

而若去了徐汇校区，

又错过了交大老图书馆，

压根算不得去过交大。
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交大图书馆底楼的门廊里有两对科林斯双柱支撑着二楼的露台，露台的围栏是水泥花式扶栏，楼的西部有许多巴洛克式的雕刻，且层线横向亦明显，整个楼浑然一体。

为输球而痛哭的老校长
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交大老图书馆是一幢三层的混合结构建筑，带有英国伊丽莎白时代的建筑风格，大楼的平面设计为“山”字形。

交大徐汇校区的老图书馆前有一块大草坪，很多人是因为这块草坪而爱上交大的。

当交大还是南洋公学的时候，校长唐文治曾亲自督战，带着学生在老图书馆门前的草地上勤练足球。正式比赛的时候，南洋还出动好几百人充当拉拉队：敲锣打鼓，贴标语，结彩绸，甚至鸣放爆竹，煞有介事。学校附近的居民，甚至浦东一带的球迷都过江赶到徐家汇来观看比赛。

从1902年起，南洋足球队就与圣约翰大学队进行公开赛，此后，成为一年一度的传统。在这两所学校的带动下，之江、沪江等大学及吴淞商船学校、徐汇中学、中西书院等学校，也相继成立了足球队。中国第一代球王，吴淞商船学校的队员陆品琳应时而生，据说他是由该校的英国籍教师培养出来的，踢球有天分，个人的控球、射门技术都属一流，已到出神入化、无人匹敌的程度。他的英国老师对他的球艺非常欣赏，要介绍他去英国踢球，可惜当时英国本土殖民思想严重，根本瞧不起中国人，只好望洋兴叹。

当年两队的学生脑后还拖着油光光的大辫子，开始是盘在头上，几圈跑下来，辫子就散落下来，赛场紧张，又来不及再盘好，于是拖着辫子迎风飞舞，在争抢球时，辫子又成为鞭子，随风摇曳，如果甩在对方的脸上，便是一道血痕——和外国人比赛时，倒是可以当成冲锋陷阵的“利器”，贴身逼抢时，扫在脸上不是玩儿的，裁判又无法吹犯规，让老外很头疼。

一次，南洋的后卫队员在逼抢对方时，被辫子扫中，疼得捂住眼睛，对方前锋乘机射门，怒拔头筹；裁判吹对方赢球，唐文治不服，亲自出面交涉。裁判说：“辫子问题，向无规定。”唐文治说：“扫着对方要害，就应该算犯规，让对方罚球，否则太不合理！”裁判坚持己见，比赛结果南洋输球而回，队员们垂头丧气，唐文治也抱头痛哭。

可见，老校长是个有意思的人，不仅能文，也懂武，还是性情中人。而交大老图书馆的建成，也应该要谢谢他。

南洋公学图书馆的启动经费是唐校长向黎元洪大总统申请到的，三万块，都是从交通部拨款的。其余的钱，经由1916级毕业班同学为纪念建校二十周年发起社会各界共同捐资。其中无锡荣氏兄弟捐资最多——一万元巨款，南洋公学还曾建荣熙泰铜像于馆之东部，可惜日后被毁，今人已不得见。

南洋公学图书馆建筑面积近两千七百平方米，坐东朝西，是一幢三层的混合结构建筑，具有英国伊丽莎白时代的建筑风格。大楼的平面设计为“山”字形，整体比例对称。立面楼体上的山墙醒目，底楼的门廊也夺目，门廊里有两对科林斯双柱支撑着二楼的露台，露台的围栏是水泥花式扶栏。二楼的主窗采用拱形。楼的西部有许多巴洛克式的雕刻，且层线横向亦明显，与整个楼浑然一体。
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交大徐汇校区的老图书馆前有一块大草坪，很多人是因为这块草坪而爱上交大的。

能把人读到吐血的交大

交大历来教学严谨，学生个个挑灯夜战，关于这点，恐怕老图书馆是最好的“见证人”了。老图书馆，从1919年10月10日建成至今，除了作为藏书楼，还曾扮演过宿舍的角色。

抗战刚胜利，交通大学从重庆搬回上海，因为敌伪时期徐汇校园遭到很大的破坏，学生进校时校舍破烂不堪，没有专门的男女宿舍。图书馆是空的，压根没有书，学生就住在图书馆的一楼，不分房间，在整个大厅里一排排地放着单层床铺，日常喝水要到外面打进来。

那时虽然物质条件很差，但学生士气很高，读书都很用功，校园学风很好。尽管交大是个理工科学校，但自建校起就非常重视国文和英文。本来南洋公学就具有很好的人文基础，原来有个南洋公学特班，班主任曾是大名鼎鼎的蔡元培，该班培养了不少人很有名气的人文艺术方面的人才，比如李叔同。当时上海大多文艺名流都来进修，如同今天的交大中欧国际工商管理学院一样。据说，连当初在上海失意落魄的蔡锷将军，在红颜知己小凤仙的劝说下也来弄了个研究生文凭。

到了交通大学时期，用的大都是MIT的原版教材，要求非常严格，有硬性的不及格率。茅以升从交大唐山工学院毕业去美国卡内基梅隆大学，由于学习特别优秀，名列第一，校方决定从此对中国交大的留学生免试入学。王安去哈佛时，由于抗战没有带交大毕业证书和成绩单，哈佛大学知道是交大毕业的，决定破格录取，因为之前去哈佛的交大学生都非常优秀。钱学森去美国加州理工时，发现许多知识跟在交大学的一模一样，于是提出免修得到批准。

当然这些人本身都是对自己高标准严要求的。今天的老图书馆也没有书了，放的都是卷宗，它已经成为交通大学的档案馆。在那里，能翻看到一张泛黄的、工工整整的满分水力学考卷，署名是钱学森。仔细看，发现考卷右上角分数栏里填写的“100分”旁，又有一个“96分”。这张考卷是20世纪30年代初的，由钱学森的老师保存下来，当时钱学森在上海交大机械系读书，全卷六题，钱学长全部做对，老师原拟给他100分，但因在一处连续等式后钱老将“Ns”简为“N”，老师未算错，钱老本人要求扣分，老师最后就给了他96分。后来任课的金悫教授谈起这件事时连声赞他说：“他接受能力强，反应快……当时我出的题总有一两道难度大费琢磨，由于他能举一反三，总是迎刃而解，势如竹破。”

但也有在交大读书读到吐血的著名校友，比如邹韬奋，在交大读土木时由于理工科要求严格，读到半夜，一口鲜血喷在书本上，读不下去了，只好转学到圣约翰大学去学新闻。要是没有趁早跑，恐怕中国近代史上又少了位名人，也不知道这是不是交大的悲哀。（文/施雯，图/杨晓喆）
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交大历来教学严谨，学生个个挑灯夜战，关于这点，恐怕老图书馆是最好的“见证人”了。

周边好逛

法华525创意园区（法华镇路525号）

作为上海本土优秀的创意园，与周边的老洋房互相映衬，灵感从不枯竭。

Tips：如何去？

交通大学老图书馆

位置：华山路1954号

公交：94路（襄阳北路—建德花园），华山路延安中路站。


宁波路390号：真心hold住的纸片楼

宁波路走到一半，偶然一抬头，一幢纸片楼赫然出现在面前，

就算是用薄如蝉翼来形容也不算夸张。

天色不太好，灰蒙蒙的，纸片楼和天际构成的角度也是薄薄的切片，

有点像在看魔幻片，走近了看，纸片楼的门牌号是宁波路390号。
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从侧面30°角看起来，这幢楼真的和纸片差不多，但仔细看，会发现纸片上还晾晒着毛衣和床单，俨然一幅后现代主义油画。

纸片楼真心hold不住

[image: ]

纸片的效果其实只是视线错觉，这幢四层楼的老房子是带有三角的多边形建筑。只要绕到建筑的后面，谜底立即揭开，原来，整幢楼随着石潭弄的延伸逐渐变得越来越宽。

原本，纸片楼已经默默无闻多年，住在这一带的居民们啥事没见过？风里来雨里去，早就见惯不惯。但之前来这里随便闲逛的文艺青年，一见这幢楼简直惊为天人，立马拍下来传到微博。“这楼只能看看的吧？怎么可能住人啊？”“纸片楼真心hold不住！”纸片楼的昵称就是这么来的，但住在390号的居民不答应了，“我们天天在这儿进进出出，怎么会没人住？”

从侧面30°角看起来，这幢楼真的和纸片差不多，但仔细看，会发现纸片上还晾晒着毛衣和床单，俨然一幅后现代主义油画。纸片的效果其实只是视线错觉，这幢四层楼的老房子是带有三角的多边形建筑，就像我们小时候经常吃的一种铁皮罐头盒的糖果，那个罐头的屁股后面其实空间很大。

纸片楼里住着四十多户人家，“尖角”后方紧贴着石潭弄，只要绕到建筑的后面，谜底立即揭开，原来，整幢楼随着石潭弄的延伸逐渐变得越来越宽，在石潭弄和宁波路上各有一扇门供四十多户人家出入。

旧上海曾有两条“宁波路”，一条靠近南京东路，也就是今天的宁波路，当时属于公共租界的道路，这里还有个石库门弄堂“积福里”，日日上演七十二家房客的故事。另一条宁波路则靠近人民路，也就是现在的淮海东路。宁波路上行人不多，两旁的杂货铺林立，纸片楼的阳台看起来像鸽子笼，忽明忽暗的天色打在窗户上，有些反光。
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纸片楼的阳台看起来像鸽子笼，忽明忽暗的天色打在窗户上，有些反光。

宁波路　宁波人　宁波帮

纸片楼究竟有多少年历史，没人说得清。住客们也只能说个大概，约莫是20世纪30年代建起来，也有七八十岁高龄了。当年，纸片楼一带聚集了大批做小生意的商贩，南来北往，闲杂人等每天进出，宁波路非常热闹。据说当初纸片楼造起来后，是当旅馆用的，房间小，住费也便宜，新中国成立后才逐渐变为居民楼。

说起做生意，自然联想到浙商，全中国做生意最精的就是宁波人和温州人。这条马路正好也叫宁波路，也算巧合。当年来这里倒腾生意的未必都是宁波人，但在上海风云变幻的历史上，宁波人是绝不可忽略的一个群体。曾有人做过调查，上海的外来移民中，宁波人和广东人最多，在有影响力的工商界人士中，宁波帮就占了七成！上海的第一家银行、第一家证券交易所、第一家五金店、第一家绸布店、第一家火柴厂、第一家国药店、第一家灯泡厂、第一家钟表店……都是宁波人创办的。

大多数上海人，在填写自己祖籍的时候，才一拍脑袋想到要填宁波。现在的宁波路，短短窄窄，看起来也风尘仆仆，低调得很。当年人声鼎沸，掌柜利索收钱的盛景已经无从想象，他们做的什么生意？莫非也是至今闻名的宁波特产？不过有趣的是，当时的浙商同乡会，是在前文提到的另一条“宁波路”上，如今自然也踪迹难觅了。

除了铜钱，宁波路一带也有文化人，南无锡路上就有收藏世家张石铭家族的老宅，以前叫“峻德里”， 是介于四合院和石库门之间的两层楼院，墙头有两丈高，这个藏宝阁里曾经藏有多少文物，如今也是个谜。
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“纸片楼”的出现就是过去在造楼时充分利用每一寸空间的典型案例。

街事:设计师实在太聪明

沿着宁波路一路荡过去，不远处就是新光电影院和铁道宾馆，这两幢建筑也大有来头。新光电影院20世纪30年代建成，哥特式建筑，三层钢筋混凝土结构，当年很时髦，是首轮专映欧美新片的影院。当年卓别林来上海时，梅兰芳、胡蝶就陪同他在这里观看马连良的演出。此后也是几经更名又受战火所累，较之当初的清丽面貌已大有改变。

同时代建造的上海铁道宾馆是一幢折衷主义风格的建筑，在宁波路和贵州路上都有出口。新中国成立前叫中国大饭店，是当时社会名流云集的场所，拼花面砖贴面，白色双联窗式，浅出檐雨蓬和精细雕饰，在逼仄的马路一隅，味道马上就显出来了。比起这些气势十足的邻居来，纸片楼的优势就是“个性”，它以特色取胜。但居民们一句“我们从来都没觉得有什么稀奇的”，仿佛故意泼人冷水。事实上，这种标新立异的建筑方式，在建筑界算不上特立独行，南昌路、淮海路、武康路一带都有类似的旧居，“纸片楼”的出现就是过去在造楼时充分利用每一寸空间的典型案例，只能说当年的设计师太聪明，上海滩寸土寸金，造楼时当然要把地界利用到最大限度，贴着马路边建楼，就叫做“贴界”。

如今，纸片楼里的年轻人早就搬出去住了，剩下的都是些上了年纪的，他们偶尔还会砸吧砸吧过去的名人轶事，挎个菜篮子出门，与沿街的楼面平行而过。（文/沈艳燕，图/杨晓喆）

周边好逛

好好栗子店

这家糖炒栗子店天天上演排队奇观，每逢栗子上市时节，沿街都能闻到飘出的桂花香，回头客都知道，味道的确不一般。

位置：黄浦区宁波路185号（河南中路口）

香港祥记烧腊餐厅

烧鸭饭皮脆肉酥，配上一小碟酸甜酱开胃又鲜美。卤蛋入味，骨头汤味道香浓，据说吃货们都很满意，有的还专程从老远的商务楼赶来。

位置：黄浦区宁波路212号（近山东北路）

小杨生煎（宁波路店）

名气实在太大，分店一家又一家，但好在品质有保证，吃个二两还是相当心满意足的。

位置：宁波路178号（近河南中路）

Tips：如何去？

公交：14路（东新桥—江浦路中山北二路），北京东路山东北路站。


英雄终归难过岁月这道关

世间一切都没有恒定美丽的那一天。

总在岁月的侵蚀下，时光的剥离中，

没落了，黯淡了。

就连曾经豪情万丈的“英雄”，

也难过时间这道“美人”关。

当我们谈论起那支英雄钢笔时，

我们会谈些什么？
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我们真的还需要写字吗？或者说我们还需要如此赤裸裸地面对自己的内心，然后再解剖给旁人看吗？通过那样一枚尖而灵秀的笔尖？

需要一支气派的钢笔来拯救世界

当书写成为一种奢侈，当平板让涂鸦和写字变得廉价而便捷，笔——这种闲云野鹤的物什，在很多场合都显得多余，格格不入。

小时候常常听到大人开玩笑说，上衣口袋里别一支钢笔的是中学生，别两支的是大学生，别一堆的？那就是修钢笔的！可是你再问问现在的老手艺人，他会告诉你，已经连着两年没人来修英雄钢笔了。留在我们记忆中关于英雄钢笔的印象，是小学时打着墨水，临摹庞中华老师的钢笔字帖。一不小心蘸多了，本子上就是一摊渍水，无可奈何，也有碰翻墨水瓶的，顿时教室里鸡飞狗跳。如今这样的记忆也只属于八零后了。

祁连山路127号，英雄金笔厂，一进门，就能看到一尊雄鹰展翅的雕塑，上书“腾飞”二字，鹰身上早已爬满了青苔，这座老厂房也的确年纪不小了。“英雄”诞生于1931年，前身是上海华孚金笔厂。到20世纪40年代末，华孚金笔厂已成为上海制笔业的头块牌子，50年代还曾上演过“英雄”追赶“派克”的传奇故事。1958年，华孚金笔厂提出要在二至四年内，使英雄牌钢笔赶上美国派克笔。仅仅过了九个月，“英雄100型金笔”就在十一项指标上赶超了派克笔，当时的轰动程度不亚于神九上天，上海天马电影制片厂还专门拍摄了电影《英雄赶派克》应景庆祝。

偌大的厂区，不见一个人影，冬日的斜阳映照在那些沉默不语的墙壁上，树荫掩映，光影斑驳。人生没有时光机，就算穿越回去，你也未必需要一支气派的钢笔来拯救世界。
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祁连山路127号，就是英雄金笔厂。

通过灵秀的笔尖面对自己的内心

英雄金笔厂再次走入人们的视线，是因为之前有网友在微博上爆料，称钢笔厂要倒闭了，祁连山路的老厂房也将被拍卖。尽管后来证明只是传言，英雄钢笔厂还在，但事实上，厂子的确已生计艰难，上海英雄（集团）曾在上海联合产权交易所公开招标，底价二百五十万元转让公司49%股权，曾经风光无限的“英雄”，居然只能以白菜价出售，叫人感叹美人迟暮、英雄气短真是世间再残忍不过的事。



[image: ]

偌大的厂区，不见一个人影，冬日的斜阳映照在那些沉默不语的墙壁上，树荫掩映，光影斑驳。人生没有时光机，就像穿越回去，你也未必需要一支气派的钢笔来拯救世界。

从门卫室往里走，左手边一间狭小的工作室就是维修部，只有一位女师傅在，白手套，蓝色工作衣，正巧碰到有人来修笔，笔握最前端靠近笔尖的地方崩裂开了，师傅把笔舌、毛细、导管、橡胶墨囊还有小垫圈一一拆卸开来，就像外科医生，缜密细致，全部换上新的后，又装上新的笔握，最后只收10元钱。在师傅的工作台上，有一本快递记录，看着像是把需要修理的钢笔邮寄过来的。电子时代，眼前突然出现

这样的场景，恍如隔世，令人陷入极不真实的幻象中。我们真的还需要写字吗？或者说，我们还需要如此赤裸裸地面对自己的内心，然后再解剖给旁人看吗？通过那样一枚尖而灵秀的笔尖？

历史上很多载入史册的关键时刻，都有英雄金笔的见证，比如，签署中英关于香港问题的联合声明、签署WTO文件……工厂那些建筑就像来自遥远时代的使者，用心传递着辉煌过的影像，传统的价值观在快速消费品时代已变得分崩离析，我们需要怀旧，或许只是因为我们无力面对现实。

2010年上海世博会上，纪念品商店里再次见到英雄金笔，我们看到的是一份不忍舍弃。
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一进门，就能看到一尊雄鹰展翅的雕塑，上书“腾飞”二字，鹰身上早已爬满了青苔，这座老厂房也的确年纪不小了。
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从盛到衰，英雄金笔的轨迹正是上海老名牌、上海货集体沉沦的一个缩影，活力不足，缺乏创新，偏安一隅，飞速发展的时代，它们已迈不开脚步。

由盛到衰　时间做不了主

路过那段暮冬的马路，萧瑟寂寥，连绿意都难觅几分，有心人顶多回望几眼，透过宽敞的大门，回想着当年上班时成百上千人进进出出的盛况，但那都已是过去的事了。如今，人们无暇多作停留，他们更关心马路对过新造的公寓多少钱一平方米，房价是不是还在涨。

再度翻开旧相簿，老照片却历久弥新。1931年8月，浙江奉化人周荆庭与人合股创办华孚金笔厂，任厂长兼经理。企业生产合群、新民牌金笔，资本一万五千元，职工近二十人，雇有两个日本技师。华孚金笔厂拥有开槽车、抛光车、轧片车、开缝车等设备，笑傲一时。随后，随着规模扩大，不断兼并与改牌，厂址也一再搬迁。至今，除了祁连山路上的厂区，在徐家汇斜土路还有英雄大厦，里面还设有英雄钢笔的展示厅，英雄100、英雄626等经典之作，尚能一睹真容。

查阅英雄1996年的半年财报，当时总资产还超过七亿元，净资产也高达三亿七千万元，十六年沧桑之后，竟然萎缩到只剩下原来的零头都不到。从盛到衰，英雄金笔的轨迹正是上海老名牌、上海货集体沉沦的一个缩影，活力不足，缺乏创新，偏安一隅，在飞速发展的时代，它们已迈不开脚步。

而我们能做的，似乎只有在微博上叫大家转起来而已。那些老房子若是有思想，又该如何看待飞奔往前的人类的急躁灵魂？（文/沈艳燕，图/杨晓喆）
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维修部只有一位女师傅在，白手套，蓝色工作衣，正巧碰到有人来修笔，师傅就像外科医生，缜密细致，全部换上新的。

Tips：如何去？

英雄金笔厂经营部

位置：上海普陀区祁连山路127号

地铁：11号线，祁连山路站。

公交：727路(清峪路万镇路—江场西路沪太路)、744路(上海火车站(普善路)—葑塘)、859路(水杉路真南路—晋元路海宁路)，祁连山路真南路站。


玻璃博物馆：温柔易碎，请小心轻放！

俄国作家契科夫的名言，

Don’t tell me the moon is shining，show me the glint of light on broken glass.

（别告诉我说月亮很亮，拿一片碎玻璃让我看看它折射出的光。）

被用来布置在玻璃博物馆二楼的回廊上，

恬静幽深的空间静默无言。

旧的东西被时光淘汰，这是必然规律，

在碎玻璃上开出新的花朵，需要勇气与智慧。
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上海玻璃博物馆主体建筑为玻璃厂的旧玻璃熔炉车间，旧时的繁杂一经拆除，就显得格外明亮，黑色的外立面墙勾勒出无数跟玻璃有关的各国文字。

以最温柔的方式建一座博物馆

[image: ]

俄国作家契科夫的名言，Don’t tell me the moon is shining，show me the glint of light on broken glass，被用来布置玻璃博物馆二楼的回廊，恬静幽深的空间静默无言。

一座城市总有一些东西深入骨髓，藕断丝连，非到万不得已，不要轻易拉扯。如果一定要将之呈现于公众面前，那么也请以最温柔的方式，比如为她建一座博物馆。世界上展品最齐全的美国康宁玻璃博物馆，所在地 Corning（康宁）就曾因玻璃业的兴盛而被称为“水晶城”（Crystal City）。所以，在原先百年老厂——上海玻璃仪器厂的旧址盖起这座上海玻璃博物馆，正是对那些深入骨髓的东西最美好的致敬。

近三万平方米的老厂房，集中了三十多栋风格迥异、分工各不相同的建筑，20世纪70—80年代，上海玻璃厂在宝山这一带是无人不晓的工厂老大。时光荏苒，如同纺织业一样，曾经作为轻工业龙头老大的玻璃厂，也日渐萧条，解体的解体，合并的合并，买断的买断，从厂长到车间工人，早已散落各处。和其他被历史淘汰的大型工业区一样，玻璃厂一拨又一拨的工程师，如今大多在民营玻璃企业担任老师傅角色。玻璃的生命以这样的方式薪火相传。

来一趟玻璃博物馆不容易，公车从头坐到尾二十几站，一路从繁华驶向寂寞，路过尘土后，眼前居然现出满目青葱，行道树密布，有一种小时候暑假里独自一人坐车去外婆家的欢愉，颇有探险乐趣。明晃晃的玻璃博物馆赫然矗立。

博物馆总展示面积五千平方米，主体建筑为玻璃厂的旧玻璃熔炉车间，旧时的繁杂一经拆除，就显得格外明亮，黑色的外立面墙勾勒出无数跟玻璃有关的各国文字。入口处的万花筒，玻璃就是银幕，放映着德国导演Nina Rose拍摄的短片，孩子们的笑脸透过玻璃俯视着你，老化、脆弱、欢乐和美丽是不变的主题，正如玻璃的一生，也会经历从簇新到破裂终至粉碎的结局。可是，没有人会因为破碎而拒绝被扔进熔炉锻造出一个新生的躯体，然后重新投入另一场轰轰烈烈的生命，这就是生活的意义。

时时提醒你关于玻璃的前世今生

[image: ]

玻璃在我们的生活中扮演着怎样的角色？

后工业时代，城市的地标该何去何从？世博会曾迎来一拨儿地标重建的短暂狂欢，原南市发电厂的烟囱变身巨型温度计，宝钢码头也被改成了塔吊咖啡馆，老旧的工业区及物流产业区，亟待改造。修旧如旧是一条出路，事实也已被证明行得通，但摒弃这条传统的出路，要闯出一条修旧如新的新路，会不会有遗憾？玻璃博物馆给出了答案。

那就是在曾经火与热交融的厂区里，孕育出一场熔炉车间到艺术空间的华丽转身。一个玻璃杯要从五百多度加热到一千多度，热玻璃就像橘子味、软软的QQ糖，吹玻璃的嘴唇皮却比橡胶还厚。师傅一刻不停地转动烧制中的转轴，手上的老茧脱了一层又一层，大热天，汗水从头顶一直湿到脚后跟。这样的场景还能现实回放吗？历史已经翻过了新的一页，无须像那些民俗风景区一样，摆个纺车放个推磨就代表铭记不忘。你可以观看专业的热玻璃烧制演示，漂亮的玻璃幕墙上，那些“铸型”“切削”“熔融”的字眼，也时时提醒你关于玻璃的前世今生。
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博物馆三楼，是设计方最引以为傲的互动区域，邀来瑞士著名插画工作室Jacques et Brigitte创作巨型壁画，风格有点像大力水手。
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一个玻璃杯要从五百多度加热到一千多度，师傅一刻不停地转动烧制中的转轴，手上的老茧脱了一层又一层，大热天，汗水从头顶一直湿到脚后跟。

吸引一对情侣的是那个巨大的玻璃分子模型，它看上去如此规范，可科学家已经不止一次地发问，玻璃的结构究竟是混乱还是秩序？从古埃及法老头上的蓝色眼镜蛇，到唐朝美丽绝伦的高脚杯，玻璃在我们的生活中扮演着怎样的角色？博物馆三楼，是设计方最引以为傲的互动区域，一改传统博物馆刻板和枯燥的展览陈列方式，邀来瑞士著名插画工作室Jacques et Brigitte创作巨型壁画，风格有点像大力水手。“玻璃能有多快？”“玻璃能有多热？”“玻璃能有多大？”一个个巨大的彩色问号遍布墙壁，而答案就藏在装着把手的小门后面，好奇心重的人总能占得便宜，拉开来便看，而小心翼翼的参观者未必能猜透那些把手的秘密。

玻璃不是镜子　是透明的存在
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玻璃，是人与世界的沟通方式。看似普通，数千年来却奇妙地改变了人类的生活方式，它就像自然和人类之间的沟通器。

博物馆策划向来是所有室内设计专业中最复杂的一个类别，在德语中有“设计专业中的国王”之称，玻璃博物馆历经五年筹备，一年多施工建设，由来自德国的专业设计团队操刀。项目初始，只是想保存和承载一些企业的历史和文化，更多的可能是独享。但随着项目的不断深入，全球各地博物馆的游历和累积，玻璃博物馆的理念，渐渐从独享变为分享、体验与互动。博物馆作为一个载体，所承载的是社会责任感和社会意义，没人要求你这么做，这是对自己的交代。于是，盛珊珊、庄小蔚、Steven Weinberg、Colin Reid的作品被收藏和展示，来自美国康宁玻璃博物馆的古埃及玻璃斯芬克斯的巨型图片作为引题，就连推开洗手间的门，都是玻璃的广告语“魔镜魔镜，谁是世界上最美的女人？”玻璃不是镜子，如果没有背景，它什么都不会呈现，玻璃是透明的存在。

玻璃博物馆是一项庞大的整体工程，与其说是博物馆，不如说是主题乐园更贴切。很快，图书馆、咖啡厅、商店都会进驻，在树荫下的长椅上坐一会儿，发发呆也是好的。二期的雕塑庭院也将开工建设。玻璃，是人与世界的沟通方式。看似普通，数千年来却奇妙地改变了人类的生活方式，它就像自然和人类之间的沟通器，凹凸镜和放大镜看出来的世界是怎样的？水晶也不过是硬度更高的玻璃？我们如何看待玻璃，或许就像我们如何看待这座城市，靠近她感受她，而不是用力地敲打她，砸碎她。

对于我们所热爱的城市，该为她做些什么？杰奎琳·肯尼迪四处声援令纽约中央车站逃过被改建的命运，汤姆·汉克斯自掏腰包保住“好莱坞”标志牌。或许，你要做的只是找个与城市共同呼吸过的地方，在那里静静地待上一个下午。（文/沈艳燕，图/杨晓喆）

Tips：如何去？

位置：宝山区长江西路685号

地铁：3号线，淞发路站。

公交：726路(三泉路保德路—安波路营口路)、552路(曲阳新村—呼玛路共和新路)、95路(上海火车站—上钢一厂)、728路(共和新路长江西路—宝杨路汽车站)、159路(宝山—大华新村)、322路(上海火车站—宝山镇)，三转炉站。

开放时间：周二至周日　9:30—16:30（周一闭馆）

网址：http://www.shmog.org



5月

福开森路：一日的前世今生

电影《色·戒》最后那段，

拿了大钻戒但是放走了易先生的王佳芝淡定地坐上黄包车，

随即轻描淡写地说了句“到福开森路去”。

而这电影里的福开森路便是现在淮海中路与华山路之间的武康路，

如今，或者你也可以和出租车大叔说一句“到福开森路去”，

当他莫名的刹那，你却又改了口，“到武康路去”。
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在复兴西路和武康路路口，矗立着一幢典型的英国乡村式别墅，白色水泥拉毛墙面，粗犷却又满是风情，而搭配暗红色斜坡木顶，又显得乡村感十足。

9:30　武康大楼里看早晨的太阳

从淮海中路进入南北向狭长的武康路，路口巍然屹立着的一座犹如等待起航的舰船般的建筑，这就是武康大楼。这座典型的法国文艺复兴建筑式样的大楼由著名建筑设计师邬达克设计，也是上海最早的外廊式公寓建筑。如今的武康大楼依然有着浓郁的生活气息，在早上九点半，穿过熙熙攘攘的淮海中路，偷偷溜进这幢旗舰公寓，与刚刚买菜回来的老阿姨一起坐电梯到顶楼八层。走出电梯，沿着弯弯曲曲的走廊穿梭，也许你会与一位金发碧眼的美女不期而遇。微微发旧但每个细节仍旧精致的楼道里散发着很家常的饭香，让人颇有一种在这里租个小房间过日子的欲望。看着早晨的眼光照在这一切美丽的事物上，感觉是那样舒服。于是，在武康路探秘的美丽一天就这样开始了。
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武康路上的昔日民居，红顶白壁地中海风格的小房子，与武康路上众多老洋房格调很不一样，颇有一种海边度假别墅的感觉。
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武康庭是武康路的一个里弄，类似新天地，但不同的是，新天地的背景是石库门，而武康庭的卖点则是老洋房。

10:00　当悠闲遭遇自然

武康路390号的上汽公司办公楼，前世曾是意大利驻沪领事馆。红顶白壁的地中海风格的小房子，与武康路上众多老洋房格调很不一样，颇有一种海边度假别墅的感觉。透过敞廊的拱形窗洞就能欣赏庭院里闲适的精致。而领事馆的斜对面则是曾经的国立北平研究院药物研究所（武康路395号）。这座非常讲究对称的小别墅在建筑两翼都有一条从花园到房间的台阶式柱廊，房子主人可以从花园直接步入二楼的客厅，这种巧妙的设计是不是让居室更加亲近自然呢？
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沿弄堂到底则见到一个黑铜雕塑——胖胖的女人奋力地骑着自行车，把这份随意的幽默放在这里，感觉恰到好处。

11:00”武康庭：在欧洲吃一顿阳光午餐

武康庭是武康路的一个里弄（武康路376号），这片小空间是武康路上类似新天地的所在，不同的是，新天地的背景是石库门，而武康庭的卖点则是老洋房。一步入武康庭，眼前马上鲜亮起来，簇簇鲜花的背后是一家名叫Rosa Gallica的花店，美貌的店员正在里面悉心地修剪花枝，那一刻是那样的宁静。而沿弄堂到底则见到一个黑铜雕塑——胖胖的女人奋力地骑着自行车，把这份随意的幽默放在这里，感觉恰到好处。穿过主楼，到武康庭的后身，可以发现一个名叫D.I.S.的店，D.I.S.便是Douch Items Shanghai的缩写。之所以是Douch Items，是因为这家服饰店的老板来自荷兰，而设计中又融合着海派风格，这种欧陆与海派结合与武康庭的作风颇为一致。接近正午时分，正想随意满足下胃口的时候，低调地安于角落里的Coffee Tree突然闪现在眼前。蔬菜Panini烤得很到位，弥漫着Pizza的香味，浓郁的cheese吃起来很满足。饱腹之后还可以选择一杯香浓的咖啡，只要有足够的时光，消磨的乐趣很容易找到。

14:00　在黄公馆“歇歇脚”

民国二把手黄兴上海的住所也在武康路上，黄公馆就是393号的英国乡村式花园洋房。如今已变身成武康路旅游咨询中心，游客可以进得厅堂，看看建筑、想想历史、听听旅讯，实在让人开心。 如今这个宽敞的厅堂里不仅放着许多老建筑的模型，也展示着出自名家的老房子水彩画，用颜料再创作的老洋房有一种别样的味道。如果时间充足，完全可以在这里看看杂志和书籍，满满一个书架关于上海故事的书足以吊起你对老上海的兴趣。
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武康路上的老洋房都是有故事的。

15:00　听巴老“讲故事”

离开黄公馆之前，别忘了拿一份地图，按照指示，来到武康路113号，虽然这座花园住宅与一路走来看到的洋房比起来略显普通，但其主人的身份却让这所房子与众不同。被誉为“20世纪的良心”的巴金，在上海有过几十个“家”，但他把最后的时光都留在了武康路113号。在这幢外观简洁但装饰十分富有书香气的寓所中，巴金创作了《随想录》，巴金在书中忆萧珊、忆友人、讲真实的故事，也许正是因为武康路的宁静，能让这位饱经沧桑的老人在这里沉淀记忆，记录真实。

15:30　武康路99号：体验大班们的奢靡时代

在复兴西路和武康路路口，矗立着一幢典型的英国乡村式别墅，白色水泥拉毛墙面，粗犷却满是风情，搭配暗红色斜坡木顶，又显得乡村感十足。这座别墅里曾经住过一位显赫的主人，那便是英商正广和的大班。正广和汽水在20世纪的上海十分盛行，而这些财大气粗的洋行大班们，也在那个时代风光一时，呼风唤雨，生活的奢靡自不必说。这座独体洋房的尖屋顶高高耸立，穿过高墙的阻挡和绿枝的掩映，被路上过往的人们不断张望。但因为黑色大铁门紧闭，旁边矮小的红色木门也少有人进出，因此显得贵气和神秘。

16:00　唐绍仪故居：踏足传奇现场

虽然如今的武康路显得十分安宁，且时不时还会有隐约的花香来制造情调，但历史上的某一天，武康路也曾经风起云涌。

武康路40弄1号楼正是当时一桩震惊上海滩的刺杀案事发地。1937年“八·一三”事变后，民国第一任内阁总理唐绍仪避居租界，住进了这幢小楼。然而，外界有传言说他和日本特务有来往。于是，戴笠就派了杀手秘密前往上海，杀手以古董商的身份来到唐绍仪家。这位78岁的民国老总理，连哼都没哼一声就倒在了血泊之中。时过境迁，如今的武康路40号早已变成了寻常百姓家，宁静与美丽依然是常态，对信步走到这里的人来说，过往已是一份属于历史的凭吊。
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武康路上的老洋房显得贵气而神秘。
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武康路上的老房子，宁静与美丽是常态。
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对于信步走到这里的人来说，过往已是一份属于历史的凭吊。

街事：你不得不看的十个细节

1.武康大楼的三角形天井（淮海中路1850号）

由于武康大楼不规则的A字形状，使得其天井也和其他寻常公寓很不一样。三角形的天井微微开了一个小口，视野可以在空隙中游走。沿着走廊往外望去，有种移步换景的乐趣。

2. 蒙田画廊的中国娃娃（武康路439号）

在武康大楼的楼下，一个不起眼的小门面内，却藏着一个十分有个性的画廊。画廊的英文名字叫Montaigne Gallery，主要展示和出售画家徐洁笔下的中国娃娃。这些憨憨而可爱的中国娃娃另类且后现代，但隐约给人很强烈的民族感，有一种让人见了就难以忘记的魔力。

3.在岚调寻觅古法造纸（武康路409号）

岚调的老板是个贵州美女，所以小店里卖的都是来自贵州苗族的手工艺品：蜡染的画布、手工的刺绣和繁复的银饰用一种民族风特有的浓烈冲击着你。最不得不注意的是摊上花花绿绿皱皱巴巴的纸，据说这是贵州少数民族特有的古法造纸，经过历时一个多月的纯手工制造才能完成。

4.黄公馆里的小格子窗（武康路393号）

黄兴故居的窗子是在墙壁上拗出来的一小块，阳光透过窗外浓密的绿茵和狭小的窗户照射进来，将密密麻麻的倒影映在地板上，风吹影动，一种韵律感便由此产生了。

5.狮语画廊的小提琴天使（武康路376号）

武康庭里的狮语画廊里经常展示抽象的艺术作品，走到二楼，在不经意的抬头间，你会发现一个长着天使翅膀的小提琴正在向你扑来，顿时觉得惊喜。

6.葡道的自动饮酒机（武康路376号）

同样位于武康庭的葡道是一个葡萄酒零售店，里面林林总总摆满了各式葡萄酒。最醒目的便是屋子中央的自动品酒机，购买消费卡后顾客可以自己插卡取酒品尝，而酒的价格在几元到几十元不等，可以满足各种需求。

7.U Life：挑选一个烛台回家（武康路290号）

这家店的口号是“We will make your life unusual”，买一件明清家具带回家似乎影响了闲逛的兴致，但挑一款烛台回去装点自己的小窝却来得轻松而惬意。

8.罗密欧阳台（武康路210号）

慢慢经过那意大利式的半圆阳台，看明黄色的墙上暮色褪去，再看暗着灯、玻璃脏脏的阳台长窗，想着罗密欧那听不懂的爱情宣言，即使上不了阳台，已是无穷浪漫。

9. Ipluso的小东西（武康路202号）

Ipluso（in+out）的文化类用品里外兼修，是“入时”与“不入时”的混搭。二十平米的店堂，简约、低调，却暗藏华丽。

10. 不一样的上海故事（武康路105号）

武康路的“上海故事”有一种别样的风韵，虽然同样是海派文化的主题，这里却更有艺术气息。超级巨大的丝巾染上了上海城市的图案，佩戴起来便宛如一幅水彩画加身般美轮美奂。（文/张颖、周芳，图/杨晓喆）

Tips：

租车小贴士

单车，穿梭在梧桐树的林荫下；洋房，触动了记忆深处的传奇。

骑着单车逛老洋房倒是上海怀旧之旅的好选择。游客如今只需在自行车办卡点办好租车卡片，便能骑单车上路了。现在徐汇区已经设立了两个自行车办卡点，分别是徐家汇旅游咨询中心（肇嘉浜路1068号）和武康路旅游咨询中心（武康路393号）。同时还有7个自行车停放点可以安排在途中的自行车停放，分别是襄阳北路西淮海中路北、汾阳路西淮海中路南、复兴中路东淮海中路南、东平路东衡山路北、吴兴路西衡山路北、天平路东衡山路北、武康路东泰安路北。

如何去？

地铁：10号线，上海图书馆站。

公交：26路(广元西路虹桥路—新开河路中山东二路)、911路区间(航南路航东路—龙门路淮海中路)、911路(万科城市花园—老西门)，淮海中路武康路站。


董家住宅：好光景掰着吃

时光本就不是为了证明什么，它无所谓好与坏，不在乎冷与热，

你赋予它卓越，它便是卓越，你赋予它琐碎，它便是琐碎。

偶尔低头，脚下的青石砖路上，

赫然印刻着一行字，

“中西文化在这里和谐共生，风云人物在这里指点江山，

陕西北路见证了中华百年的崛起”。

浩然正气，难免令正闲逛着晃悠着的人倏忽一愣，

恍惚回过神，原来自己正置身历史那笔浓墨重彩的线条中。
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现在望过去，小楼跟“船运”二字已经没有什么关系。最终，尘归尘，土归土，小楼归于平凡和普通。

冲淡了磕磕碰碰的烟火气

陕西北路414号，一栋四层的红色老洋楼，朴朴素素的砖木结构，建筑风格呈简洁的欧陆式，跟隔壁那些耀目繁复的洋房比起来，外表并不显山露水。贴着小楼的“腰封”处，有一块铜制的铭牌，写着“董家住宅”四个字，铭牌上还有青色的船帆标志。这里曾是前香港特首董建华的父亲董浩云在上海的旧居。

从小在静安区长大的上海人，小时候背着书包，骑着脚踏车，天天从董家住宅门前经过，谁都不会多看一眼，仿佛那里的世界是静止的，它只是一座雕塑，并未随着时间之河的流淌而流动。

事实上，小楼里每天喧嚣热闹，沸反盈天，上演着世俗的锅碗瓢盆交响曲，也有着夜深人静时的幽幽情怀。那时，董家一大家子人都住在这栋楼里，其中四楼就住着董建华的娘娘董梅兰一家，董浩云哥哥的丈人姚杨森、丈母张凤仙一家，还有众多亲里亲戚。可以想象，那种大家庭带来的愉悦与温暖，一定冲淡了磕磕碰碰的烟火气。

1949年，董建华12岁时，随父亲董浩云去了香港。20世纪70—80年代，董家那些亲戚也都陆陆续续搬走。现在的房子里，扑扑满挤着大大小小30户人家，俨然已是“七十二家房客”。红色的木门，油漆早已斑驳不堪，露台上晒着的衣物横七竖八，丢弃的废旧桌椅随意散落在墙角，它们不用等待任何人来拾取，一如那些早就散落在过去时光中的雅致、意趣，被时间浸淫得无可奈何，只好撇撇嘴，还生活一丝笑意。
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董家住宅红色的木门，油漆早已斑驳不堪，露台上晒着的衣物横七竖八。

终有靠岸的船

铜牌上之所以会雕刻着帆船的标志，是因为主人董浩云。他被誉为“现代郑和”，中国东方海外货柜航运公司的创办人，鼎盛时期拥有一百多艘巨轮，曾是“世界七大船王”之一，《纽约时报》称他“世界最大独立船东”。1982年，董浩云在会见摩洛哥王子伉俪时，因突发心脏病逝于香港，享年七十一岁。

浙商能在商界打下大片江山，在于他们的格局之大，眼界之宽。董浩云刚来上海打工时，穷得吃不饱饭，1940年他在上海筹集资金组建了自己的第一家船务公司“中国航运信托公司”，即便很快飞黄腾达，他丝毫没有老板架子，平时最喜欢跟工人们待在一起，后来他买下董家住宅小楼后，也邀来亲戚朋友、船运公司的高级职员同住。现在望过去，小楼跟“船运”二字已经没有什么关系，天下没有不散的筵席，终有靠岸的船，终有起海的锚。最终，尘归尘，土归土，小楼归于平凡和普通。

20世纪80年代，董建华还特地到董家住宅来看望过娘娘董梅兰，只是那时大家都不知道，这位魁梧儒雅的董家公子，日后成了香港特区首任特首。阳光似乎特别厚爱这栋小楼，每一个角落都无所遗漏，连地上缝隙中生长着的不知名藤蔓，也沐浴在艳红色的光线中，墙壁被染成好看的铁锈红，拱形的扶手和雕栏，此时显得格外恬静。

那些故事不会发霉起球
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阳光似乎特别厚爱这栋小楼，每一个角落都无所遗漏，连地上缝隙中生长着的不知名藤蔓，也沐浴在艳红色的光线中，

董家住宅里的七十二家房客，个个都是有故事的人。有人在这里住了六十多年，是小楼的“活户口”，每天洗洗晒晒，那些故事就永远不会发霉起球，就像长在了人的记忆深处，拔也拔不掉。

有人结婚就在董家住宅的某间房里，结婚时，正好董建华的奶奶来看女儿董梅兰。她在门口看见屋内点着婚礼蜡烛，就对新娘子说，火烛不要马上吹灭喔，一来香火会旺，二来火烛要小心啊！新娘子听着，虽不做声，心里却记住了这番叮嘱。时隔半个多世纪，那样的嗓音仿佛仍在耳边，新娘子记了一辈子的“火烛”注意事项，恐怕已很难找到交心的聊天对象。

小时候，上学读书的乐趣就是比现在多，物质丰盈了，精神却常常渴求某种痛快地被雨淋一场的感觉。上点岁数的人都还记得，董家住宅那栋小楼旁边的转角处原来有一家叫“杏园”的饮食店，门面不大，人气却旺旺的。大人小孩每天必经过，瞧一眼就已经馋得口水连连，但凡身边有点零花钱的，必定要进去小坐会儿，吃上一碗小馄饨或是辣酱面。“杏园”有几道招牌菜，至今滋味叫人难忘，人们回忆起这些菜的形状，总跟色香味连在一起，比如五香糟田螺、炸春卷、糖醋排骨和清炒蟮丝，其美味早已超越人的味蕾，直达记忆深处，而这才是一座城市的情怀。男孩子们真正学会喝酒，就是从“杏园”八分钱一杯的生啤开始的。时光不再，“杏园”也早已改建成咖啡馆，长的短的韵味只能偶尔想起。

文如其人，小楼亦如是，它被主人赋予气场，赋予时代的烙印，主人财大气不粗，逢逆境而从容，那么它也一定在时间的长河中，慢悠悠地蹚过这一程。（文/沈艳燕，图/杨晓喆）

周边好逛

帅锅（静安区威海路720号，近陕西北路）

名字特别，价格实惠，到处都是让你心动的理由。

翠华餐厅（普陀区长寿路97号1-2楼，近陕西北路）

嘴馋了，就去。菜品入味，喝杯下午茶，好心情就这样启程。

Tips：如何去？

地铁：2号线，南京西路站。

公交：24路(长寿新村—豆市街复兴东路)、206路(临汾路阳泉路(彭浦新村)—西康路南京西路)、304路(长寿新村—老西门)，陕西北路北京西路站。


宝庆路3号：上海第一天价老洋房

宝庆路3号，周家花园，

或许是上海最负盛名的花园洋房。

从繁华的宝庆路望过去，

这里却显得如此低调和宁静。

小范围的舞会和相聚，

或许只是对一个逝去的上海最无奈的嗟伤。

或许这份孤寂与小众，

也是这第一天价洋房，在一场场官司里保护自己的某种方式。
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房子的美好，在于它总是沉默着，在墙壁的每一条缝隙中渗透出生命，刻画着历史。

庭院深深深几许

当黑漆的大门为我们徐徐打开，好像打开了一段段深锁的历史传奇。现在的房主之一徐元章老先生招待我们这一次的拜访，他六十多岁，脸上却分明带着少年人的清朗。那一刻仿佛在做梦。作为老房子的爱好者，这一幢常年深锁的“上海滩第一老洋房”，是一个好像不能实现的梦——因为它既不是七十二家房客式的，可以容易地进去一睹尊容；又不属于政府或单位所有，能有开放日或者混进去的可能——它的主人是当年主人的后代，而大门，永远紧闭着。它留给我们的是神秘，是向往。而如今，我真的走进了这里。

院子很大，也很深。中央的大草坪显然已经疏于打理，而四周的树木早已密密层层。有些角落望去，只见到树的后面还是树，望不到墙壁——却也没有路，走不进去，好像一座森林。很多树上爬了满满的藤蔓，虽说或许是无人照管的结果，却也有着另一种风情和美好。或许在彻底解决这幢房子背后的所有权纠纷之后，这里会变得不那么具有野趣，当然，这一天目前来看，还很遥远。

徐老先生给我们介绍房子。主楼是“L”形，分为两部分。一头正朝着南边的花园，有面向南边的大落地窗，精致而落落大方的大阳台，墙上爬满爬山虎。这里，现在是家族中的另一位，徐老先生的阿姨家居住。另一头，便是徐老先生现在居住的部分，靠北边，呈方形。在主楼的西侧，同样面向花园，有一幢独立的一层小楼，曾经是徐老先生作画的地方，现在他正在将其改造成舞厅。此外，在靠北侧，尚有独立的两幢汽车间和一幢厨房。一间汽车间里，似乎有公司在办公。
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周家花园院子很大，也很深。中央的大草坪显然已经疏于打理，而四周的树木早已密密层层。有些角落望去，只见到树的后面还是树，望不到墙壁——却也没有路，走不进去，好像一座森林。很多树上爬了满满的藤蔓，虽说或许是无人照管的结果，却也有着另一种风情和美好。

小楼一夜听春雨

徐先生居住的那半幢主楼，一楼是宽大的客厅，二楼是他和女儿的卧室。这个客厅并不是主客厅，三面都围满了宽大的虎皮纹沙发，中间尚有很大地方，足够举行一场舞会。据徐先生介绍，这个小厅是当年的主人，也就是徐先生的外公周宗良专门僻作家中小孩集体活动的场所——这幢洋房的高贵程度或许可以管窥，而已故周老先生的思想之新潮和开明，或许也可以感知一二。

现在这里是徐元章先生的主要活动场所。徐先生热爱老唱片，热爱20世纪初的西洋音乐，20—30年代风靡的各种经典爵士乐，总回荡在这里。这里也常举行舞会，如同一个“老克腊”们的俱乐部。墙壁上挂满徐先生的画作，作为上海滩知名的画家，他总是画许多老房子，那些画中的老房子，似乎每一个都有讲不完的故事。就好像这幢神秘而华美的房子，经历了多少年的秋风春雨，经历了几代人的恩恩怨怨。房子的美好，在于它总是沉默着，在墙壁的每一条缝隙中渗透出生命，刻画着历史。

江头未是风波恶
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这里也常举行舞会，如同一个“老克腊”们的俱乐部。

很多人说，徐元章先生是上海最后的老克腊。很多人说，徐先生就是一个“少爷画家”，从没吃过苦。对于这些，徐先生并不忌讳，坦率地承认。“我的确没有吃过什么苦，结婚前一直是叔叔照顾我的一切，结婚后是我太太。我真的就是一个少爷。”

反右、自然灾害、“文革”、上山下乡、改革开放、国企改革和下岗、市场经济……这些他们这代人的记忆与符号，在徐先生身上，似乎都失踪了。他像一个老顽童，像一个少年的艺术家，更像一个直接从20世纪40年代时空跳跃至今的人。他是一个风浪里屹立不动的奇迹，也是一个一去不复返的久远时代的活化石。

但是房子，依然是他最大的心事。

具体的纠纷，媒体曾做过连篇累牍的报道。如此多的继承人，如此复杂的所有关系，令人不解的判决和拍卖价格，面对着彻底失去房子的苦恼。这背后的风波，每个人怀有的想法和心事，恐怕并不是外人能搞清楚的。我们所能知道的，只是徐先生在判决后两年的今天，依然住在这里。面对着广阔的大草坪和肆意挥洒的阳光，徐元章先生的背影，更像一个倔强而坚持的中世纪骑士。而骑士的精神与信条，在物欲横流的今天，并不容易被人理解。或许，正是徐元章先生单纯而固执的“少爷”之心，才能保留这样一种和风车战斗的光荣与梦想。

“江头未是风波恶，别有人间行路难。”或许只有这幢房子，和它背后那些纷纷扰扰，真正让徐老先生这样一个有老小孩一般心境的人，体会到更多的甘苦。临走时，徐先生反复叮嘱：“这是周家花园。我从来没说过这里是什么徐家花园，可是有媒体就是这样写。这一写，多少麻烦出来啊。”

或许这句话，比所有纠纷的始末，更令人回味。这其中纠结的线条，就好像花园中那些树上盘根错节的藤蔓。

宝庆路3号，或者周家花园，或者上海第一天价老洋房，或者传奇……随着黑色大门关上，它忽然就那样从人间消失了。那些弥漫的爵士乐，那个透满阳光的落地窗，那些藤蔓，那些故事，一下子安静了。

就在对面，是上海最热闹的夜场之一Bonbon Club，夜色迷离和酒精，是年轻的夜行动物们眼中世界的全部；而就在隔壁，是最小资的Starbucks，衣着考究的时髦男女坐着，窗外的高楼和地铁工地，是他们以为的上海。
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这幢神秘而华美的房子，经历了多年的秋风春雨，经历了几代人的恩怨。

街事：悬而未决的产权问题

周宗良，颜料大王，旧上海鼎鼎大名的巨富。按照他的外孙徐元章先生的说法，20世纪30—40年代，周是真正的上海首富。“荣家比我们家差远了”，“杜月笙在50年代公开的材料里，全部资产是十万美金。我外公30年代的时候家产就已经有三四百万美金”。

30年代初，周宗良从德国人手中购入这幢房子作为自己的住所，进行一番颇有规模的改扩建，大致形成现在的格局。值得一提的是，周宗良一生长袍马褂，内心其实有着相当重的传统情结。最令徐元章先生自豪且津津乐道的一件事情是，“很多人觉得买办就是洋人的狗，可是德国大使夫妇来给我外公祝寿，当场行跪拜大礼”。要知道，那是洋人最嚣张跋扈的年代，连见了清帝国的皇帝，他们也是不跪的。

新中国成立初期，周宗良在香港，作出了一个影响这幢房子命运至今的抉择。当时，洋房都面临被充公、没收的命运，周宗良决定让家族中的众人，统统搬入宝庆路3号。因为政策是如果房子确实有家里人在居住，还可以继续居住；但是如果有空置或者出租的情况，那就说明主人并不必需这个房子，就可以没收或者分配给单位使用，只给你保留自己住的部分。当周家几十个人全部住满宝庆路3号，每个房间都有人确实在居住。房子，于是保住了，一直到今天仍然是私人产权。这在那个时代，无疑是一个奇迹。

可是，这个至今被徐元章称为“无法想象的英明决定”，同时带来宝庆路3号今天的命运。

当年多人迁入，直接导致现在继承人太多，产权太复杂，其中不少继承人都在海外，更是增添了房屋产权纠纷的复杂度。据一些资料，周家花园的直接继承人就有三十多个——而居住在这里五十多年的徐元章，竟然还不是继承人！

这幢房子在风雨飘摇中，已经好几年过去了。也只有徐元章和另一个家族成员，一直住在这幢房子里。因为是私房，修缮都必须自费，而这样庞大的房子和花园，维护修缮费用又非徐元章一人之力所能承担。于是我们看到了满园的杂草，漏水的屋顶和墙壁的裂缝。徐元章先生一直笑称，住在一幢市值约三亿元人民币的豪宅中，却连修房都修不起，这真是抱着金蛋在要饭。以房养房，至今还只是徐先生一厢情愿的梦想而已——所有权问题没有解决，一切只是纸上谈兵。

秘境中人

徐元章先生说一口很老派的上海话。说“很”，他绝不说“老”或者“交关”，而只用“邪气”；平舌的辅音，总是带着微微的夹舌，就像苏州说书里面的醇厚吴语。这种旧式的纯正上海话，就像旧上海的生活方式和情调，在年轻一代里面早已失传。

徐先生的生活方式，是彻底的老克腊。不可缺少的爵士乐，不可缺少的舞会，不可缺少的同道朋友，和同样不可缺少的作画。他天性或许乐观，而身世，更像一个传奇。

母亲是巨富周家的小姐，父亲徐兴业，是她的家庭教师，像《简·爱》的故事。父亲的家世也并不寒酸，只不过随着时间和炮火，大多付之一炬，见到他母亲的时候，已经差不多是一个穷书生了。可是小姐爱上了他的家庭教师，他们结婚了。

可是最后并不是完美的结局。1957年，母亲去香港接收遗产，写信要丈夫带着年幼的徐元章一起搬往香港。但当时国内情况已经有大变化，离开上海成了不可能的事。相隔两地，书信中难免生出误会。于是徐兴业孤苦一生，而徐元章，从那一年开始，再也没见过母亲。

徐兴业后来得了茅盾文学奖，是上海第一个获此殊荣的——何况，他还并不是一个专业作家。那个获奖故事名叫《金瓯缺》，一开始是夫妇两人一起构思的，多年以后，徐兴业终于将它完成。而生在宋朝的男女主人公，竟有着同徐兴业夫妇如此相似的命运。

徐元章自己的故事，也和父辈有着如此相似的轨迹。他的太太，是跟他学画画的学生。而最后，竟也与他远隔重洋，因为误会和某些固执，永远天各一方。

徐元章至今还把太太的照片放在房间里。太太后来问他，既然分开了，为什么不把照片拿走。他说想到拿走的时候，自然会拿走。而现在，还不会。（文/甘世佳，图/杨晓喆）

周边好逛

博多新记

作为上海最负盛名的弄堂餐馆，博多新记的生意好得离谱，若非提前预订，基本没机会到那里吃饭。其实博多新记最有趣的地方在于它的所有门店都开在弄堂里，充满了老上海风情。菜式走的是上海人很青睐的粤菜路线，摘牌菜沙姜鸡最受欢迎，不仅肉质鲜嫩，而且那股鲜香的味道，足以让你流连忘返。博多新记，算是真正做到了酒香不怕巷子深。

博多新记位置：徐汇区宝庆路9弄4号（近淮海中路）

襄阳公园

可能谁也想不到，如今古树葱翠的襄阳公园，曾经还是一座墓园，当年颜料大王薛葆城，就将自己的墓地定于这块地方。之后，这块地到了法国人手里，本准备做办公楼的地基，谁知道二战开始后，法国不战而降，办公楼是建不起来了，倒是建了一座公园，这才有了今天襄阳公园的雏形。当时，还取了个特别洋气的名字叫“兰维纳公园”，现如今，襄阳公园的安静和舒适，成了它最大的优点，在大树下的长椅上发呆或是读书，都是在喧闹的都市放松身心的最好方式。

Tips：如何去？

地铁：1号线、7号线，常熟路站。

公交：320路(虹桥西交通中心—延安东路中山东一路)、327路(南浦大桥—曹家渡)、911路(万科城市花园 —老西门)、920路(宜山北路虹桥路—老西门)、926路(上海体育馆—中山东二路新开河路)，淮海中路常熟路站。


嘉定孔庙：人之生也直  侥幸不得

阳光照在地上，

大树的影子斑斑驳驳之间透着一股鲁莽劲儿，

别有一番趣味。

嘉定的孔庙，

我更愿意称它是一座大园子，

开阔疏朗。
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从红色的大木门望进去，庙堂方正高阔，真叫人不忍打扰。最先看到的是三座高耸挺立的牌坊，中间那座“仰高”坊建于明朝晚期，出自《论语》“仰之弥高”。意思是赞扬孔子的学问博大精深。

文与武向来相通
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园子里那些盘根错节的古树，屹立数百年不倒，有的树上居然长出了完全不同的叶子，但有的又只剩下枝杈，不长叶子。

从红色的大木门望进去，庙堂方正高阔，真叫人不忍打扰。最先看到的是三座高耸挺立的牌坊，中间那座“仰高”坊建于明朝晚期，记得别把它倒着读成“高仰”，因为“高山仰止”貌似也说得通。“仰高”二字出自《论语》“仰之弥高”，意思是赞扬孔子的学问博大精深。东西两边的“兴贤”“育才”分别建于南宋年间和元代，孔子办学的目的是为了育人，选拔有才能的人。

孔庙始建于南宋嘉定十二年（1219），有八百多年历史。园子里那些盘根错节的古树，屹立数百年不倒，有的树上居然长出了完全不同的叶子，但有的又只剩下枝杈，不长叶子。细看，园子里的景致似乎很难和游人融合在一起，即使再亲密，气场仍然你是你，我是我。桥上两边的石狮子貌不惊人，胜在神态各异，表情也甚是好玩，桥面上的雕花很美，看起来风尘仆仆，多亏行人下脚不太狠，才让它历经时间的洗礼，清晰如旧。

孔庙内有很多孔子像。草坪前那座白色的，石碑上简简单单的“孔子”两个字，底下是生辰年月，再没有多余的话。大成殿里供奉的孔子像，就很隆重，飞檐翘角，两边雕花凭栏，木凳花盆，雅极了，显得肃穆和不可侵犯。孔子与七十二弟子的塑像，个个气度非凡，其中还有个名叫“澹台灭明”的弟子，梁羽生的小说《萍踪侠影录》里，张丹枫的师父武艺高强，就叫澹台灭明。由此可见，文与武向来相通。

再往里看，明伦堂之类，就很讲究对称美了，殿前的树，步道，都是极匀称方正，黄金比例分割，三桥并立更是一大亮点，类似于古时候去朝圣或朝拜的通道，满眼望去，郁郁葱葱都是树。
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桥上两边的石狮子貌不惊人，胜在神态各异，表情也甚是好玩，桥面上的雕花很美，看起来风尘仆仆，多亏行人下脚不太狠，才让它历经时间的洗礼，清晰如旧。

开笔礼和朱砂启智一一演来

园子里很多物件都是方方正正的，就连草坪上的石狮子也长着方方的脑袋。我们的文化向来推崇中庸之道。展示科举制度沿革的部分，现在也借助很多多媒体技术，声光电并用，看着很有趣。孔庙同时也是中国科举博物馆，陈列了各种古时的科举文物，如清代第一甲第一名赵秉忠状元和第二名王鸣盛榜眼的殿试卷，两张试卷就如两幅书法作品，没有一个错字，没有一处涂抹，答卷文章，行云流水。那时候的考场是单人单间，顶多两平方米，白天是答卷场所，晚上是考生宿舍，但公平与公正不单单存在于制度，更在于人治。

科举制度历经一千三百多年，废科举后的一百年里，就进入将科举妖魔化或盲目批判的时代。走极端的结果，就是没有信仰可言。孔庙里展示了很多经过科考，而后成名的士子，几乎隋唐以来的名人都提到了，有不少游人都拿出本子和笔，粗陋一点的就端起手机，珍贵的历史资料太多，先把一些书籍名称抄录下来，以后有机会再找来翻阅。

“供着”的意义在哪儿？大家都想把某样标志性的东西拉下神坛，无为而治的理想，就是顺其自然，不为而为。近来，国学大热，开学之前都会有一个参拜孔圣人的仪式，开笔礼和朱砂启智一一演来，希望孩子开了天眼后，从此眼明心明。可是，启蒙的窍门终究在心里，崇拜并不能以逸待劳。
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三桥并立更是一大亮点，类似于古时候去朝圣或朝拜的通道，满眼望去，郁郁葱葱都是树。
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“供着”的意义在哪儿？大家都想把某样标志性的东西拉下神坛，无为而治的理想，就是顺其自然，不为而为。

一池翠绿的湖水守着孔老先生的静默。孔庙的一角是当湖书院，是上海目前保存最完整的古代书院建筑，距今有二百七十多年的历史。当湖书院里设有仿制贡院的考场，里面的座座蜡像，形象地表现了当时应试的场景。传说明代时，在孔庙东面曾开辟桃李园，后又建成留光禅寺，因士人认为有碍孔庙风水，不利于考试中举，于是挖土堆山，挡住寺庙，接着又凿了个大潭，将孔庙附近的五条水道引至庙前，形成绿水环绕，“五龙抱珠”的风水宝地。

孔庙内石碑很多，比较集中的有大成门下、大成殿内、东庑廊背壁，对那些石碑、墓志的整理和保护颇有必要。在当湖书院东边，也有一座碑廊，陈列有宋代黄庭坚，明代沈周、文徵明、董其昌，还有清代“嘉定四先生”唐时升、娄坚、李流芳、程嘉燧的墨迹诗文石刻，如今看来，这些碑文力道劲透石背，时间愈久愈显沉寂大气，游人走过都不敢高声语，恐惊了先人的好

恐惊了先人的好梦一场梦一场。

很多人都在质疑今天的高考，那时的科举其实更残酷，不中会疯中了也疯，真正靠科举一举成名，日后飞黄腾达的毕竟凤毛麟角，我们当下鼓励创新，不走独木桥，是几千年来的课题。

嘉定人民一口土话，当年读书时，楼管阿姨张口就是“伲”（我）怎样怎样，好长时间才适应。孔老夫子在这里住久了，若是会开口授课，会不会也是一口一个“伲”呢？（文/沈艳燕，图/杨晓喆）

周边好逛

古漪园

古漪园也是嘉定最有特色的公园，南大门的古漪园餐厅值得一去，有很正宗的南翔小笼吃。

位置：南翔镇沪宜公路218号

秋霞圃

上海五大园，嘉定去了两个。古漪园是大园，绿竹猗猗，清波摇曳；秋霞圃面积不大，却曲折幽深，颇有意境。

位置：城乡镇东大街314号

法华塔

门票是连在孔庙里的，很古老的一座塔，檐角上都有塔铃。下宽上窄，越往上爬越考验身材。

位置：嘉定区南大街349号

南翔古镇

像很多郊区老街一样，南翔古镇繁华丰裕，各色小吃热气腾腾，除了南翔小笼，还有木锤酥、草头饼，都是平时吃不到的美味。

位置：嘉定区南翔镇人民街

Tips：如何去？

嘉定公交：11路（嘉定西站—立昂路嘉宏路），博乐路塔城路站。


属于梓园的时光

全世界最聪敏的人曾经在上海逗留过，

你知道他住在哪里吗？

且看爱因斯坦在上海梓园的足迹。
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梓园的洋房还在，精致的木制百叶窗和大理石砌成的雕花阳台，在一层层被涂上的油漆背后，说着它当年的荣耀。
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精雕细刻的大门楼，上面吴昌硕题写的“梓园”二字，几乎被陈旧拥挤的老城厢所湮没。

在老城厢，乔家路是一条不起眼的小路。在乔家路上，梓园的大门几乎被淹没在一层层的旧房中。如果没有爱因斯坦，如果梓园不是这位伟大的物理学家在上海逗留过的居所，我不会知道这个地方；而如果没有凌老伯，我几乎就要错过梓园，虽然也许，凌老伯对于这段尘封的往事一无所知，因为我能感觉出，他用心爱的是他生长的这片老城区，他用心做的，是试图让日渐狭隘的人们知晓，这曲径通幽中隐藏的某种珍贵。

我在乔家路的某家杂货店门口遇到凌老伯。他悠闲地抽着烟，和老板聊着天。这是典型的老城厢的傍晚，炊烟的气味中，透着某种真实而纯粹、却终将离我们远去的古老上海。凌老伯听说我在探访这一带的老建筑，立刻站起身与老板道别，二话不说做起了我的义务向导。

于是我见到了梓园，精雕细刻的大门楼，上面吴昌硕题写的“梓园”二字，几乎被陈旧拥挤的老城厢所湮没。而在我们身后不远的地方，这一片虽然陈旧拥挤，却透露着人间烟火与雕花门窗的古老城区，正被另一个毫不留情而现代化的新上海所湮没。

当年与豫园并称的梓园的园子已荡然无存。凌老伯指着四周密密麻麻的搭建房屋，和一家衰败的起重安装队厂房，为我们划出一个硕大的花园范围。而如今唯一存在的，是门楼下一棵倾斜而孤单的夹竹桃和厂房边上的一棵梓树。便是这棵无比幸运被保留的梓树，使得这里有了梓园的名字。

梓园的洋房还在，精致的木制百叶窗和大理石砌成的雕花阳台，在一层层被涂上的油漆背后，说着它当年荣耀。20世纪初，清末民初著名书画家、上海总商会主席王一亭购下了这个康熙年间建造的古老园子，构筑了这座中西合璧的塔式洋楼。也许是艺术家的气质，使得这幢楼的设计中，中国与西洋甚至东洋的元素都被完美地结合了。若我们的目光，能穿越如今的七十二家房客加诸其上的种种，那也许是一种诗意的栖居吧。而当凌老伯费尽口舌地说服了工程队的管理人员，让我们得以站在这个建筑在旧花园上的老厂房摇摇欲坠的阳台上，我们才终于能够在建筑和晾晒衣物的丛林中一窥梓园的全貌。
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而如今唯一存在的，是门楼下一棵倾斜而孤单的夹竹桃，和厂房边上的一棵梓树。便是这棵无比幸运被保留的梓树，使得这里有了梓园的名字。
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若我们的目光，能穿越如今的七十二家房客加诸其上的种种，那也许是一种诗意的栖居吧。

在洋楼的后面，是一座保存完好的中式佛堂。“我小时候，里面供着观音菩萨。”我们随着凌老伯的手指，穿透六十年的风雨和迷雾，仿佛真的能望见佛堂曾经的香火和辉煌。揉揉眼，才发现早已住满了人家，古朴而精致的立柱边上，挂着三三两两的内衣。“光他们的大厅，现在就住了五户人家，你想想，当年有多大。”凌老伯不停地给我们讲梓园当年与今日的故事，这让我有时觉得他是个称职而勤奋的导游。然而他真诚而怀恋的眼光，和过于兴奋的热切，使我能真切地感知这个老人内心的某种骄傲和怀旧，夹杂着失望和无奈，那么迫切地希望与人分享。

1922年，艾尔伯特·爱因斯坦应主人王一亭的邀请，曾在梓园短暂停留。第二年，他发表了名篇《相对论的基本思想和问题》。我们无法得知，上海老城厢的景色是否在某种程度上给了他灵感。而如今，只能从凌老伯见到访问者的欢欣，与道别时稍显的落寞，来体味这片最上海，却越来越不像上海的古老城垣，所拥有的珍贵价值和人情冷暖。（文/甘世佳，图/杨晓喆）
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这一片陈旧拥挤，透露着人间烟火与雕花门窗的古老城区正被另一个毫不留情而现代化的新上海所湮没。

周边好逛

宜稼堂（乔家路77号）

集沙船业巨子、金融业领袖和著名藏书家、慈善家于一身，有上海巨富一半城之称的郁泰峰故居。郁泰峰是清道光年间贡生，有儒商之称。曾出巨资收购历代名著数十万册，藏于“宜稼堂”内，为当时上海最大的私人藏书楼。

徐光启故居（乔家路228—244号）

这栋朱红木墙的二层小楼陈旧而单薄，曾是我国明代著名科学家、文渊阁大学士徐光启的府邸。据史料记载，徐光启故居建于明嘉靖四十一年（1562），距今已有四百余年的历史。如今，仍然有许多居民住在里面。

Tips：如何去？

梓园

位置：乔家路113号

地铁：9号线，小南门站。



6月

海洋大学  看鲸鱼去！

上海有座水产大学，后更名为海洋大学，

几乎每个上海人都知道。

当你真正步入水产大学，

才会明白这绝不仅仅是个研究捕鱼或者水产的机构，

这是一座关于海洋的乐园，

关于人类心灵深处，

对于蔚蓝色那份永恒向往的殿堂。
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站在鲸鱼标本前体会到的渺小感，让我们对海洋抱有深邃的崇敬。

鲸鱼！真的鲸鱼！

水产大学的鲸鱼馆就在军工路的中环线边上，坐在公交车上就能望见路旁这幢奇怪的建筑。虽然现在正式的名称叫做“水产大学鱼文化博物馆”，但是大家还是习惯叫它鲸鱼馆。原来是校园内部开放，仅供研究使用，最终面向社会正式开放。进入鲸鱼馆需要收取十元的门票（学生八元），不过会送你一套很好看的鱼类书签，也算值回票价了。

整个大厅基本上被一条巨大的鲸鱼标本和整套鲸鱼骨架所占据，初初看去，容易让人觉得是模型。“真的，这绝对是真的！”在博物馆勤工俭学的学生对于我们外行的议论表示严正抗议。看了说明才知道，这是2001年在琼州海峡附近不幸被渔网缠住的一条抹香鲸，被路过的渔船花了一整天拖回码头，当时已经死亡。决定由上海水产大学将巨鲸制成标本，供科研教学用。标本师指导工作人员就地解剖巨鲸，剔除鲸肉和内脏，三十余人忙了整整八天，梯、刀、斧、叉、钩、绳全部用上，专门磨刀的两个人用去了十多块磨刀石。制作整条鲸鱼的标本大约花一年的时间。如今，我们能够在鲸鱼馆看到的是全长超过十八米，重六十吨的海中巨兽，即使是这样被制成标本，仍然让站在它面前的人感到一丝丝渺小。而当我们有了这样的渺小感之后，整个鲸鱼馆存在的意义凸显：让我们对海洋抱有深邃的崇敬，于是，便会有探索，有热爱。
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整个大厅被一条巨大的鲸鱼标本和整套鲸鱼骨架所占据，全长超过十八米，重六十吨的海中巨兽，即使是这样被制成标本，仍然让站在它面前的人感到一丝丝渺小。

他们的征途是大海

整个鲸鱼馆有两层，二楼不但能够用俯瞰的视角清晰地观赏那条中国内地最庞大的抹香鲸标本和鲸鱼骨架，还有许多关于海洋生物和鱼类的展示和说明，包括一条巨大的中华鲟标本，和一只珍贵的红海龟标本。

看了这样的展览，或许才能真正了解人类在自然界中的位置。这是某种文明的象征，就像当年创办这所中国最早的水产专门学校的清朝人，他们是我们这个古老却傲慢的民族开眼看世界的第一批人，而他们想到能改变中国的方法，是让我们重新产生对于海洋的了解和热爱。
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二楼还有许多关于海洋生物和鱼类的展示和说明，包括一条巨大的中华鲟标本，和一只珍贵的红海龟标本。

水产大学的前世今生

张謇（1853—1926），南通人，是我国近现代史上著名的爱国实业家、教育家、政治家，被誉为中国早期现代化的先驱。他曾是清朝的状元，可是接受了先进思想的他，选择成为中国民族工业的先行者，创办了中国最早的织布厂、机器厂等。1912年，在著名教育家黄炎培、蔡元培的大力协助下，创立了江苏省立水产学校，也就是现在的上海水产大学。

水产学校凭借官费和江浙渔业公司的资助正式建成。先借上海老西门江苏省教育会作临时校舍，以该会三楼辟作教室，招收预科学生，又借小西门林荫里房屋六栋作为学生宿舍，于1912年1月15日开学。1913年3月，吴淞炮台湾校舍落成，学校规模初具，乃全部迁入新校舍上课。因校址在吴淞常熟路，故又称吴淞水产学校，俗称吴淞水产，常熟路也因此改名为水产路。水产学校的创立，标志着我们国家水产教育和海洋研究的开端，是民族自强的标志。1952年，迁入军工路现址，成为中国第一所水产本科高等学校——上海水产学院。1985年，更名为上海水产大学。

街事

军工路基本属于上海最难走、最破烂的交通要道之一，这几年成了中环线上永不完工的工地。事实上，军工路与军事工程、军工厂有点关系。 1912年清帝逊位后，中国进入北洋军阀统治时期。上海是中国的政治和经济中心，江苏和浙江都想争夺对上海的管理和控制权，双方的冲突难以避免。1924年9月，江苏与浙江为争夺上海控制权的战争终于全面爆发，江苏督军齐燮元的军队包抄上海，浙江督军卢永祥的军队溃不成兵，9月13日卢永祥出逃日本，战争宣告结束。这场战争被叫做“江浙战争”或“齐卢战争”，浙江督军出钱出力修筑的军工路本意是沿路北上攻打江苏军队的，想不到，军工路反被敌军利用而南下追击。

军工路也并非仅仅只有荷枪实弹扫过后的苍茫，诸如森林公园和万竹园这样的大型绿肺，几乎成了上海人郊游野餐的必逛之地。
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如果你身在杨浦，苦于满是尘埃的生活环境，那就去上海理工大学的校园坐坐吧。这里是远离世俗的一方宁静，是建筑的博览馆。

秘境中人

小庞的家就住在距离水产大学不远的军工路上，水产大学就是他的目标，而现在，他即将从水产大学研究生毕业。他的爷爷是当年吴淞水产学校最早的毕业生之一，爸爸是渔业部门的，妈妈则在港务局工作，哥哥更是直接在铜川路经营水产批发。可以说，他的家族，就是和海洋、渔业联系在一起的。“那时候想考水产大学，纯粹是因为离家近，可以不用住校。再说考分也比较低。”

可是就是这样一个只是贪图“路近”和“考分低”而有些功利地进入水产大学的小庞，却在进入水产大学四年后，以足以考上同济复旦的考研分数，毅然选择留在水产大学念研究生。 “我爱上海洋了。”小庞的答案简单清楚，却闪烁着坚定的信念。“爱上海洋的人，很难拒绝水产大学的诱惑，毕竟，上海只有这所学校，是研究海洋的天堂。总之，我这一生都想和海洋研究相伴。”

小庞爱上海洋的原因，很大程度上归功于鲸鱼馆里那条沉睡的抹香鲸。2002年鲸鱼馆刚刚落成，小庞才念大一，他起初抱着猎奇的心态去看着玩，却被震住了。“无法形容那时候的感受，只觉得海洋太伟大了。”此后，小庞几乎每周都要去“陪伴”一下那条鲸鱼标本，一直到考研的时候，小庞也依然选择的是海洋生物研究方向。“海洋这东西，你越是知道得多，越是觉得自己无知和渺小，越是想去探索发现，接着就更加热爱和向往。”我甚至留意到小庞的笔记本扉页上，写着一句诗：海洋是人类所有眼泪汇聚而成的。（文/甘世佳，图/杨晓喆）
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军工路上诸如森林公园和万竹园这样的大型绿肺，几乎成了上海人郊游野餐的必逛之地。

周边好逛

水产大学的隔壁就是上海理工大学，这是一座浪漫而漂亮的校园，有着多到令你惊讶的美丽而古老的建筑。这是一所有一百年历史的古老学校，前身是教会学校沪江大学，英文名则叫University of Shanghai。学校里还有所有上海大学里最长的一条林荫大道，两边是高大浓郁的英国梧桐，漫步其中，很难想象这是充斥着老旧工业的杨浦。

如果你身在杨浦，苦于满是尘埃的生活环境，那就去上海理工大学的校园坐坐吧。这里是远离世俗的一方宁静，是建筑的博览馆。

上海理工大学位置：杨浦区军工路516号

Tips：如何去？

上海水产大学鲸馆

位置：杨浦区军工路334号，水产大学校园内

公交： 33路（新开河—周家嘴路军工路），周家嘴路军工路站。


749弄：兜不完的特务迷城

很久以前，有一部电影叫《特务迷城》，

这实在像为愚园路749弄定制的名字。

在这儿，有某个血雨腥风的年代里声名显赫的特务住宅，

有特殊时期为了隐藏和逃逸而建的迷宫般的弄堂，

当然，更有值得一看的建筑。
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进入749弄，一路上，都是风格各异的小洋楼，仿似一个小型的建筑博览。阳光透过树叶照射下来，是最平和真实的上海西区老洋房景象。

三大特务老巢

这一段安静的愚园路，如今也难以抵挡商业的大潮。修葺一新的同仁医院新大楼就矗立在街的一边。和上海几乎所有的医院一样，门口充斥着贩卖水果鲜花及快餐的商店。若不是这条街的老住户，很少有人知道，原来的老同仁医院，是位于对面那条幽深曲折的小弄堂里，而这条弄堂，便是大名鼎鼎的749弄。

弄口很小，而且颇为新潮地开了一家以出售鸡腿饭而闻名的外卖快餐店。越是走进去，竟是越来越开阔了，眼前也渐渐明亮起来。一路上，都是风格各异的小洋楼，仿似一个小型的建筑博览，英国乡村式、巴洛克式、城堡风格、中西合璧和新古典主义的建筑都能见到。阳光透过树叶照射下来，是最平和真实的上海西区老洋房的景象。

而真正的特务之家，还需要拐两个弯，走进一个更为开阔的支弄，才能见到连续的三幢建筑：63号、65号和67号。这里曾经的主人，都是汪伪时期大名鼎鼎的汉奸头子：63号住着汪伪特工总部（因为位于极司菲尔路76号，故俗称“76号”）的头号人物李士群；65号住着伪上海市长周佛海（汉奸政权中仅次于汪精卫的二号人物）；67号住着前黑社会老大，后来76号的打手头目吴四宝。
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撇开那段昏暗的历史不谈，749弄这几栋建筑最耐人寻味的，是67号的吴四宝旧居。
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吴四宝旧居从外面看去，就像一个死胡同，可穿过铁门，却别有洞天。

房屋构造奇特

749弄的主要构造非常诡异，大小弄堂的排列存在一定的规律：主弄堂—侧弄堂—小侧弄堂，然后在小侧弄堂最末端近乎无法想象的地方有一个暗道，通过暗道后，你会大大惊讶眼前柳暗花明竟又是一个新的主弄堂。这样的迷宫构造，让在749弄的潜逃和藏匿成为一门艺术。

撇开那段昏暗的历史不谈，这几栋建筑是耐人寻味的。特别是67号的吴四宝旧居，从外面看去，就像一个死胡同，一扇铁门阻止了所有的退路。可是穿过铁门，却别有洞天，有花园、裙房，更有67号真正的大门。而另外两幢房子也位于弄堂的最深处，与之比邻而居，出入都有多重通道和突兀的铁门。整个749弄两头通，而这些房子却在“口”字形的支弄里面。这样的设计耐人寻味，因为这些特务汉奸，时时刻刻都有被刺杀的危险，于是便有了这样诡异的设计，和迷宫般的弄堂布局。

就建筑本身而言，这几栋建筑粗看非常一般，可以说是当时稍富裕些的中产阶级住宅，但是细节决定了它不同凡响的内涵。不起眼的落地窗，却能细腻地捕捉到每一寸射入的阳光。这样的房间，昏黄的气氛，连地板都是当年的原样，怪不得许多艺术家慕名而来要开设工作室——当然，大多数铩羽而归。
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迷宫般的构造，让在749弄的潜逃和藏匿成为一门艺术 。

谍影重重的昨天
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如今，这样的房子里住着沉默朴实的普通居民。

749弄，这条并不起眼的弄堂，注定要在历史上写下浑浊而沉重的一笔。

自从汪精卫投敌后，重庆政府对汪伪汉奸下达了格杀令，不惜一切手段将汉奸们绳之以法。而共产党员、抗日志士、爱国青年们也对汉奸恨之入骨，希望杀死这些民族败类。而汉奸们所应对的手段，便是建立了76号特工总部，豢养了一批鹰犬特务，大量杀害、威胁抗日人士。这些沾满了爱国志士鲜血的汉奸，对自己居所自然是特别保护，才有了这条蜿蜒曲折的诡异弄堂。

那个特殊年代的此地，常能听见枪声，常能看见流血。抗日志士们前仆后继，在这里上演了惊心动魄的一幕幕。直到1945年抗战胜利，这里才恢复平静。

如今，这样的房子里住着沉默朴实的普通居民，像这个城市许多其他曾经的达官显贵住所一样，好几户人家挤在一所大房子里。虽然这或许并不利于旧建筑的保护，却给了我们一个意味深长的背影。当夕阳西下，这个城市的春天再一次来临，白玉兰开得令人沉醉。那些恩怨和仇杀，阴谋和叛变，气节和热血的故事，好像已经很远很远了。但是我们会记住，那些在民族危亡之际挺身而出的烈士，他们用生命换来的，是今天的烟火人间，这份最本源的华美。
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英国乡村式、巴洛克式、城堡风格、中西合璧和新古典主义的建筑在进入749弄的路上都能看到。

秘境中人:亲历谍战

八十八岁高龄的许老伯一口老派上海话，身体依然健朗，他就住在749弄的小洋楼里。也许是很多年没有人问起这条弄堂的尘封往事，当我们和他聊起过去那段腥风血雨的岁月，他显得很兴奋，大口地抽着烟，神采飞扬地讲述他亲历的、如今被我们称之为传奇的东西。

当年许老伯是这里某一大户人家的司机，晚上就住在洋房边上的车库楼上。某一天晚上，枪声响了，才二十多岁的许老伯从窗口望出去，亲眼见到了弄堂里的枪战。“那两个抗日志士都很年轻，大概是学生，用勃朗宁小手枪，边打边逃，后来死了一个。”当枪战结束后，许老伯看见李士群府上的鹰犬特务们押着另一个受伤的志士上了车。他不敢想象这位抗日志士的命运，他将经历多少酷刑，然后凄惨地死去。可是他说，他永远会记得那个年轻人的眼神，那是一种坚定的信仰。是的，这样一种信仰，这样一种不惧怕牺牲的力量，是我们这个民族的脊梁。
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从20世纪90年代开始，这条弄堂越来越热闹。
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长宁区少年宫原是汪精卫公馆，就是一个巨大的城堡。这些人很会选房子，而愚园路这条安静的小路，则是他们最心仪的选择。
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对于上海的老弄堂，如果能原汁原味地保留下来，是最好的选择。

世事变迁

抗战胜利后，许老伯和许多群众一样，兴高采烈地去看汉奸住宅的抄没。很多记忆也许模糊了，但他还记得“大金条有好几箱”。后来，汉奸的房产被政府没收，又搬来国民党的达官显贵，一样过着纸醉金迷的生活，因为“他们把汉奸家里抄出来的值钱东西都据为己有了”。

新中国成立后，这里的房子慢慢开始分给普通人住，当年的司机许老伯，住进了原来主人的房子，享有老洋房的一间。一直到20世纪90年代，这条弄堂都是平静安详的。“大概十年前吧，不少房子开始出租、出售。这里开了公司，那里借给了外国人，越来越热闹。”说这些话的时候，许老伯尽力保持着平实的语气，但我们可以感知到，他对于这些变化的不适应和不喜欢。

对于这条弄堂的未来，许老伯表示无权发表看法。但当我们告辞时，他又忍不住发表一些看法：“把房子卖给别人开公司，或者分割出租给别人，也不是一件坏事。但是这些房子很快就被装修得看不出原来面貌了。可惜了。希望能够完整地保护一下，最好有规定不许乱动乱装修，保留他们以前的样子。”看来商业化带来的繁荣和苦恼，许老伯和我们一样，感同身受，却又矛盾纷繁。

街事
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749弄，这条并不起眼的弄堂，注定要在历史上写下浑浊而沉重的一笔。不起眼的落地窗，却能细腻地捕捉到每一寸射入的阳光。这样的房间，昏黄的气氛，连地板都是当年的原样。

自从某部电影的风靡一时，汪伪时期的那一段历史颇受关注。而这一段尘封往事所发生的地方，则集中在西区愚园路、静安寺一带。因为令人谈之色变的特工总部76号，就位于万航渡路上（原极司菲尔路，现在是一个职业技术学校，老房子已拆除）。某部电影中特工头目的原型，便是汪伪早期的特工头目丁默邨（因为杀人如麻，被称为丁屠夫）。后来，他被二号人物，即上文提到的李士群排挤并干掉，李自己做了老大（直接导火索便是某部电影中描述的那场刺杀事件）。李日后又将吴四宝毒死，而自己却被日本人毒死。这些人，都杀害了大量抗日志士，而自己却都在内部斗争中身败名裂。总之这是一场汉奸中狗咬狗的斗争，现在回想，亦不免令人唏嘘。

就在749弄边上，愚园路和镇宁路路口，一个上海西区很普通的十字街头。在路口的西北侧（714号），是康有为当年在上海的公馆，非常华丽的小楼。有传言说康有为的曾孙至今还住在这里。

西南侧的699号，则是大名鼎鼎的严家花园，是民族大资本家严庆祥的旧居，花园中有个巨大的湖（如今为上海警备区所有）。可惜因为如今是军队产权，一般人不得入内。

稍远一些的长宁区少年宫（1136弄31号），原是汪精卫公馆，就是一个巨大的城堡。这些汉奸很会选房子，而愚园路这条安静的小路，则是他们最心仪的选择。（文/甘世佳，图/杨晓喆）
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当夕阳西下，这个城市的春天再一次地来临，白玉兰开得令人沉醉。那些恩怨和仇杀，阴谋和叛变，气节和热血的故事，好像已经很远很远了。

Tips：如何去？

749弄

汪伪政权高官住宅群、愚园路749弄地铁：2号线、11号线，江苏路站。


上海文庙：爱书人的天堂

说起盘踞在老城厢里的文庙，

上海人都晓得是景仰儒宗先师的圣地。

只怕少有人知道：

文庙前藏着个“鬼市”，

文庙内隐着沪上首家市立图书馆。
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当你推开尊经阁的底楼木门，望着那装满儒家经典著作的十八个立橱与十二个横柜，望着一个还带着潮湿旧纸味的藏书楼，心里必然涌动起膜拜和谦卑。

鬼市　爱书人闹的鬼
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奇妙的是，当你带着一身尘世里的浮躁气入得文庙来，迈过文庙学门、仪门、明伦堂三道门之后，浮躁在无形中被过滤掉了，反感到恬静。

周日的凌晨，黎明前的黑暗，文庙路上渐渐响起淅沥嗦罗的声音。先是在漆黑一片中传来走动的脚步声，再来便是铺塑料纸、纸张婆娑的声响。突然射出微弱泛着黄晕的灯光，一道又一道，隐约照出一个个缓慢移动的身形……初来乍到的人怕是要一惊。但听到暗夜里的人声，必定发出会心一笑：“别急呀，书都翻乱了……慢慢来，让我先把书都摆出来。”这便是上海滩最诡秘的“鬼市”。据逢周日必上鬼市的“老鬼”郑先生报料，“鬼气”在凌晨两三点钟达到高潮。整条文庙路，充斥着来来往往的身影，一边厢是用节能的应急灯点亮小书摊的旧书贩子，一边厢是用手电照照这探探那的淘书人。两厢都是黑灯瞎火的“暗箱”操作，带着点探险般的紧张与神秘，为书里淘宝平添几分刺激。

郑先生说，鬼市是从2007年才有的。众所周知，文庙内从1985年起有了正式的旧书交易，原本散落在上海滩各处，如黄浦区体育馆门口、吴淞路、大木桥路、提篮桥等地的图书交易点聚集在了一处，有点“江山一统”的味道。有了书市后，自有爱书人聚拢来。但对爱书的人而言，永远该先下手为强，无君子风度可言。故不知从何时起，早早有人凌晨5点便在文庙路上排起队来，候着7点才开门的文庙书市。时间甚至越来越早。而在书市里的书贩，是要缴纳摊位费的。早些时候是40元一个摊位，现而今随着猪肉一起涨，到了80元。脑子活络的书贩见着守候在门口的爱书人，遂动了念头：周日的7点开市前，在文庙路上就摆起了书摊，就此省下摊位费。形势渐渐一发不可控制，淘书的人越来越早，书贩只得也起早贪黑，遂有了这样吊诡的“鬼市”。“现在最早的老板，凌晨12点就来了。不过多数是些从外地赶来的，稀稀拉拉的，书并不多，普通淘书的人没必要那么早去。”这是郑先生的经验之谈。

鬼市逢每周日的凌晨到清早的7点，除非逢得暴雨倾盆，否则必然开市。小雨淅淅沥沥的日子，也可以去，带上雨伞就行，且别有一番景致：卖书的老板们都熟能生巧了，往往全副武装。最紧要是先用大的塑料纸铺在书上，铺完才想到撑伞为自己遮雨；他们还考虑到地上的积水，硬纸板和大块板砖时刻准备着，关键是要给来淘书的人铺出条路来。

鬼市的书多为20世纪70—80年代的旧书，或是一些《故事会》那样的旧杂志，都很便宜。郑先生说这有个门道，“大部分旧书是老板从旧货摊或废品回收站收过来的，成本很低，在鬼市赚的也是薄利多销。7点后在文庙里摆摊的书贩也会在鬼市淘书，淘完再卖给一般读者，那价格就抬高了。”

对于这样一个鱼龙混杂的鬼市，就像每一部阿加莎·克里斯蒂的侦探类舞台剧在收尾时要提醒观众的那样：“请不要泄密。”不妨让它成为一传十十传百的秘密吧。万一某天引得某些人来“捉鬼”，一切恐怕就索然无味了。毕竟，它是这座繁华都市里，多么别致而又浑然天成的一道风景。
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尊经阁尚以“藏书”为主，不能够为普通读者所阅读。

尊经阁　最早的市立图书馆

说完文庙路，进到文庙里头，最不容错过的当属尊经阁。奇妙的是，当你带着一身尘世里的浮躁气入得文庙来，迈过文庙学门、仪门、明伦堂三道门之后，浮躁在无形中被过滤掉了，反感到恬静。当你望着翘檐结构、木质红漆修葺而成的尊经阁，推开它的底楼木门，望着那装满儒家经典著作的十八个立橱与十二个横柜，望着一个还带着潮湿旧纸味的藏书楼，心里必然涌动起膜拜和谦卑。

同文庙管理处的王主任聊起尊经阁不久前的修葺一新，她说：“按照文物保护的规定，必须五年维护一次。”只是，2006年12月，这座尘封近半世纪的尊经阁才恢复其原本的藏书功能，一大批儒家经典古书上架不过一年光景。短短时间内便再作大型的维护，可见尊经阁藏书楼的地位非同小可。

说起来，从1484年明朝弘治年建立伊始，这便是座饱受磨难的藏书楼，几次遇难又几次重建，确实值得今人好好宠爱。最初是清咸丰年间难逃战火的侵袭。至1931年，当时的上海市教育局在原址上复建了一座中西合璧的图书馆，成就了最早且在当时唯一的一座市立公共图书馆。及至“文革”，馆藏图书又难逃人为的侵袭。十年前，虽然在原地重建了尊经阁，但它始终未发挥原有的藏书功能，一度被作为石头、树根艺术展厅。直到2006年，才恢复其本来面貌，并成为上海图书馆下属的“儒家经典展示基地”。

故而，名曰藏书楼，实则是座“藏经楼”。一楼的镇殿之宝是元代刻本《朱子大全别集》，作为尊经阁年代最久远的藏书，记录了宋代理学集大成者朱熹的言行和诗文。另有明仿宋刻本《尔雅翼》、明初版《孟子集注大全》和《论语集注》，明版《春秋集传大全》《盐铁论》等纷纷收入其中，不少书籍已是一字千金。二楼贵宾接待室设有明末清初红木长椅、八仙桌，左右靠墙处还摆放了中华书局民国版《四部丛刊》和百衲本《二十四史》两部完整的巨作。王主任介绍，“藏书楼共有各类儒学经典书籍十五大类二百二十八种，共五千七百多册，价值近五百万元人民币。” 为此，上海文庙专门花费二十万元购买四只巨大保险柜，重一吨，并与警方110联网，着力保护这批珍贵古书。

尊经阁每天向市民开放，除文庙原本十元一张的门票外，不加收任何费用。叹美中不足，尊经阁尚以“藏书”为主，不能够为普通读者所阅读。究竟皆是古籍，要小心呵护，不是谁的手指都能轻轻碰触的。不过，黄浦区文管会曾透露，这些玻璃专柜隔开的经书并不会因此“与世隔绝”。目前正计划将经书原文刊印，今后印刷版的经书原文将与众生见面。那就唯有翘首以盼了。

秘境中人：糖糕和儿童乐园
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要见识上海的石库门，不用去新天地，那儿是硬生生造出来的；来文庙吧，这儿是真的，空气里都能闻到上海人过日子的味道。

在文庙路和学宫街交界处，遇见小孟，身后跟着两个欧洲人。“他们从里昂来，本打算捧着本《Lonely Planet》自己玩的。我恰好有空，就陪他们来逛逛。读初中前，这可是我的地盘啊！”她是八零后，童年混迹于南市区的外婆家，距离文庙不过千米。“小辰光，从没有意识到文庙是祭奠孔圣人的庙宇，但觉得文庙路、中华街这整个一片大约都称作文庙。”玩起来，要么是姐姐带着逛文庙路，那一路的主题便是吃。“文庙附近有家很好味的老式点心店，我都记不清具体的方位了，但那有卖传统的上海点心——糖糕，我倒还清楚记得，牛皮纸包住的糖糕的三角底部，吃口是最好的！”要么是邻家的哥哥带着，主题就变成了玩。“偷偷告诉你，当初文庙旁是有个迷你的儿童乐园的，不用门票。小哥哥带着我去坐那种能放音乐的电动摇摇椅。而我们共同保有一个秘密：儿童乐园里有一扇通往文庙的小门，常常是不上锁的。我们就能偷偷溜进文庙玩，省下的门票钱还能买油炸臭豆腐吃！”

这些曲折又生动的童年印记，最让小孟感怀，“时间在变，我在变，而这一带竟没有变。我同法国朋友说：要见识上海的石库门，不用去新天地，那儿是硬生生造出来的；来文庙吧，这儿是真的，空气里都能闻到上海人过日子的味道”。

街事：梦回梦花街

洋人入华之前，旧上海的中心在南市。这就解释了为什么文庙附近的街名，别有一番古风。梦花街、道前街、学前街……不一而足，最难能可贵的是这些路名保存至今。而道路，也因为文庙受保护，而未曾变更，未作拓宽，未添高楼。甚至那些塞满了七十二家房客的弄堂房，依旧张家李家头碰头脚挨脚。好比梦花街，短而逼仄，却人头攒动。老式的烟杂店，门面小小生活用品却一应俱全；还保有计划经济卖相的粮油食品店，还能自带上瓶子去拷酱油；油烟气葱花香遍布整条小巷，因为麻辣烫挨着点心铺。置身在这样一条铺天盖地都是老城厢气息的小马路，想想外面的钢筋水泥，竟觉得不可思议，不由地恍惚起来。

有常住在梦花街的人说：“只缘身在此山中，这话果然没错。曾经对这些熟悉的街道不以为意，直到同一位从来没有到过南市的外地同学一起走这些路时，她投入地读着这些路名，显出莫大的兴趣。我才意识到南市是别具一格的。而这种独一无二，怕是早早烙印在我的骨子里了。”从某种意义上说，南市的人永远走不出南市。即便今朝，南市在名目上已不复存在了，但南市的味道，总不见散去。

得闲，莫若去梦花街，重温这老城厢的风味。（文/施雯，图/杨晓喆）

周边好逛

骨头汤配菜饭

这家隐匿在老城厢犄角旮旯里的店铺，已有十来年的历史。经年累月爱去文庙淘书的客人都会说，周日正午带着刚淘到的宝贝，一定会去这家店点上一份菜饭和骨头汤。汤据说是老板清晨6点就起来熬的，味道很足很浓，黄豆很酥，肉骨头不计成本一样老大一块。而菜饭，胜在配菜多，海带丝、虎皮蛋，最嗲是腐乳肉和霉干菜扣肉。小配菜和这店的环境一样，卖相不见得多好看精致——事实上店铺就像每一户老城厢里的住家，普通人过日子的锅碗瓢盆客人都看得见，价目表就挂在门上灰扑扑的。但吃口入味，颇能过饭，这恐怕才是美食的真谛。

折扣价淘新书

很多人只知道文庙有旧书可淘，却不知在那旧书市附近也能以漂亮的价格一举拿下新书。在文庙背面的梦花街上，能看见一排一至三层楼的仿清式街坊，入口处挂牌名曰“文庙书刊交易市场”。这是1997年南市区政府对文庙进行大规模整修，而兴建的三千多平方米的建筑，风格与文庙相匹配，且原来摆放在大成殿、东西庑殿内的“文庙书刊交易市场”也迁往了该处。市场里容纳五十多个批发单位，各具特色，三分之一发报刊，三分之一做教辅，剩下的三分之一做一般图书。普通爱书人别被“批发”打乱脚步，零售虽然不能享用最低的批发价，但依旧能用理想价位拿下新书，尤其是最新的期刊。

Tips：如何去？

文庙

位置：黄浦区文庙路215号

文庙菜饭

位置：黄浦区文庙路282号

文庙书刊交易市场

位置：梦花街100号

公交：64路（南浦大桥—上海火车站），河南南路文庙路站。


三十六宅：七十年前的稀世豪宅

隐藏在上海东区的三十六幢稀世豪宅，

自从七十年前的那一场战争之后，

便没有在任何大众媒体曝光过，

在苍茫的东区，

让我们重拾那段被封存的往事。
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那时的三十六宅真正漂亮，红顶绿窗黄墙，镂空竹篱笆，独立车库、花园，除了高级将领外，连市长都住在这里。
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在杨浦区惯见的蒙蒙薄雾中，三十六宅的鹅黄墙面若隐若现。地上的石砖路是考究的，花园的藤蔓亦有分明的构想。
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用现在的话来说，这是当年的“地标式楼盘”或者“未来市中心稀世豪宅”。在20世纪30年代的“大上海计划”中，五角场是未来上海新的市中心，而三十六宅，便是这个宏大计划里最高档的配套住宅。

去探访三十六宅的时候，天一直是青灰色的。上海初冬的天气，阳光淡了，而那一场雨，却仍然在酝酿之中。在杨浦区惯见的蒙蒙薄雾中，三十六宅的鹅黄墙面若隐若现。地上的石砖路是考究的，花园的藤蔓亦有分明的构想。看得出，这在七十年前是相当前卫的居住理念，亦是当时对于一种新的现代生活的向往。当时，房子没造好，就全部卖掉了，最便宜的也要大洋一万五。那时的三十六宅真正漂亮，红顶绿窗黄墙，镂空竹篱笆，独立车库、花园，除了高级将领外，连市长都住在这里。在这里，你还能看到豪华的露天宴会，七十年前的新娘们都穿着白色的西洋婚纱……只是那些繁华热闹都已经过去，如今的居民，大多是“文革”后迁入的。他们总是抱怨：没有卫生间，上厕所要跑老远，没有厨房，烟熏火燎，窝在烂毡棚里炒菜，洗澡只能用大木盆……这一切的存在，俨然只是这座城市某个偏远而被遗忘的角落罢了。

现在看来，破败或许是第一印象，此后才会赞叹这些老宅子被掩盖的美。用现在的话来说，这是当年的“地标式楼盘”或者“未来市中心稀世豪宅”。在20世纪30年代的“大上海计划”中，五角场是未来上海新的市中心，而三十六宅，便是这个宏大计划里最高档的配套住宅，当年也是被巨商大贾所蜂拥抢购的。而许多当时最先进新潮的居住构想，也都融入了这些房子的一砖一瓦中。可是，现在剩下了点什么呢？
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七十多年前，当时最先进新潮的居住构想，都融入了这些房子的一砖一瓦中。

剩下的是有大片南归候鸟划破的天空，破旧中透出的那一点新绿；剩下的是挂满了洗涤干净的衣物的阳台，所渗下的那一丝世俗的肥皂香味。去掉的是七十年前大时代幕布下的光辉岁月，而剩下了整个暮鼓晨钟的烟火人间。或许那个年代，我们也以为一切会永恒，因为1932—1937的这五年，曾是这座城市大干快上的黄金时代。新楼盘，新住宅，物价上扬，欣欣向荣。可是我们隔了那么许久的时光回头看，方能事后诸葛亮般地知晓，“八·一三”的炮火打碎了一切的迷梦。初见规模的新市中心，被日军的轰炸机毁灭了所有的梦想，而它一沉寂，便是七十年。

看见有人搬家，卡车载着一个家庭的居家梦想，离开这个破落的地区。好像时光都停滞了，好像光阴回溯七十年。这样的轮回或许年复一年，而我们这个时代，又会落下什么珍贵，让后人欣喜与探访？七十年后，我们崭新的梦想都已斑驳褪色，我们会在哪里，等下一站的天晴？

天青色等烟雨，这一刻的光影，是多么符合三十六宅的气息。而它在等待什么呢。只看见炊烟袅袅升起，隔江千万里。那一场雨，终于要落下了。面对着老宅背后，几天刷新一层高度的新楼房，我忽然想起，这座城市的住宅狂热，从开始到现在，也不过是几年的时光。（文/甘世佳，图/杨晓喆）
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三十六宅去掉的是七十年前大时代幕布下的光辉岁月，剩下的是有大片南归候鸟划破的天空，破旧中透出的那一点新绿。

周边好逛

上海体育学院（长海路345号）

民国时期的上海市政府，在我看来，它是整个上海最为尊贵的一栋建筑，而且，任何对上海的了解只存在于表面的人，都无法想象，这座城市还存在这样的建筑。简单地说，从体育学院正门进入，会让人误以为到了故宫，那艳丽的青砖琉璃瓦，真有穿越之感。走在楼里，看看地下，还能找到当年刻在地上的上海地图，任何愿意真正了解这座城市历史的人，都应该去看看。

Tips：如何去？

三十六宅

位置：杨浦区民府路三门路

地铁：2号线、11号线，江苏路站。

公交：330路(扬州路齐齐哈尔路—中山公园)、825路(愚园路胶州路—广顺路定威路)、921路(平凉路临潼路—中山公园)、20路(中山公园—九江路外滩)，愚园路江苏路站。



7月

被爬山虎纠缠的太原路

王安忆的小说《长恨歌》改拍成电视剧的时候，

王琦瑶的好友、家里有权有势的蒋莉莉家就是在太原路别墅拍的。

跨过一段竹篱墙，任时光流转。

白日里，太原路一带多是老人家，

甚至让人怀疑这里根本就是空城一座。

梧桐有大美而不言。

那些建筑在沉疴往事中，

已经渐渐锁紧眉头，

再也不曾计上心头。
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太原路上朝南二层砖木结构小楼，屋前有小花园，房屋有高有低，错落有致，墙面挂满爬山虎。
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上海有很多种符号，太原路的别墅，自然是无可忽略的一种。路旁的梧桐拗着很魔幻的造型，枝杈生长毫无规律可言。

越过那段竹篱墙
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日光从梧桐树斑驳的树影间洒落，原本就不宽敞的街道，蒸腾起“生活在别处”的欲望。

从永康路拐进太原路，就像遁入另一个世界。上海有很多种符号，太原路的别墅，自然是无可忽略的一种。路旁的梧桐拗着很魔幻的造型，枝杈生长毫无规律可言，日光从斑驳的树影间洒落，原本就不宽敞的街道，蒸腾起“生活在别处”的欲望。

但是生活在别处，终究只是想想而已，并不可得。街面一排小吃店，一律红色的招牌，人间烟火气扑面而来。一百年前，太原路还叫拗口的台拉斯脱路，这是一位旅沪法侨的名字。马路由上海法租界公董局修筑，1943年，汪精卫政府接收租界，将其改名为太原路。法国人试图在这里复刻浪漫、奢华与挥霍享乐。太原路160号那座粉墙灰瓦的独立花园别墅，就是依照当年路易十四的一座宫殿修建的，最早的主人狄百克被上海人叫做“强盗律师”。

据说他开价极高，能把死的说成活的，但实际上赢官司靠的都是通路子。当初他造这幢私家洋房的资金就是靠打官司赚来的，家里那个上海滩最弹眼落睛的“五彩马赛克浴缸”估计就是洗澡时专门用来涤荡灵魂的咯。

走入太原别墅要过一段竹篱墙，上海的篱笆墙已经很少了，现代人是无需那道墙的，八卦绯闻都恨不得满世界晒，用竹篱笆圈起来的流言蜚语，要飘过整整一个世纪，这样的暧昧在我们看来岂不是天方夜谭？1945年12月，美国总统杜鲁门派陆总参谋长乔治·马歇尔来中国斡旋，就住在太原别墅里，后来大家都改口叫马歇尔公馆了。历史的铭牌有时候就是人气的风向标，傍傍大款，皆大欢喜。别墅是真心美，即便在今天看来，依然不改风雅，柔和的土黄和灰粉色，陡坡的四坡屋顶上铺着青瓦，屋面靠檐口处有五扇拿破仑头盔似的天窗，屋檐下排列着白色的木托架，底层宽敞的门廊用三根古希腊风格的陶立克柱支撑，门廊上方是露天大阳台，可惜，情趣欢爱都已被风云变幻的历史割至四分五裂。
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太原路上的别墅总是安静的，就像午后某处老房子里传出的钢琴声。

两情相悦是真浪漫

20世纪40年代，“潜伏”战打响时，福履理路台拉斯脱路（今建国西路太原路）一度是秘密电台的发报处。太原别墅如今已成瑞金宾馆的其中一栋楼。特制铜质花纹大吊灯是法国运来的，中间屏风上却雕刻着《红楼梦》和《三国演义》里的人事景物。路过时，驻足时，心底该有怎样的怅然若失。硝烟弥散的历史，早已交予路旁的梧桐，静默无言。

王安忆在《长恨歌》的开头写道：“站一个至高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。它是这城市背景一样的东西。”最有韵味的正是小小巷弄，这头已是现代化智能型小区，那头仍是百年前的古老房屋，两不相欠，互不打扰。太原路63弄，建于1930年，和永康路175弄共同组成永康新村，是上海最大的西班牙式花园住宅小区。朝南二层砖木结构，屋前有小花园，房屋有高有低，错落有致，墙面挂满爬山虎。门前的走廊长得一望无际，廊檐下的红色木头支架，仿若给房子戴上了优雅的绅士帽，二楼人家的晾衣杆直接从窗口伸到对面的大树枝桠上，红的绿的衣服，伴着滴滴答的水滴，敲打在水泥地面上。走进任意一个小巷弄，以为到了尽头，转角却又遇到新绿，满墙满墙的爬山虎，不知疲倦地攀附着老房子，纠结缠绕，弄得老房子哪儿也去不了。有老太太从二楼小窗探出头来，告诉你两情相悦就是最浪漫的事。当年住惯的上只角，现在难免退为被人遗忘的角落，那又怎样？一路走来无数次，从未走得清楚，兜兜转转，印痕都留在了墙上的绿色小爪子里，时间悠然划过整个世纪，只要心还年轻，房子老去难道不是最寻常不过的？
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门前的走廊长得一望无际，廊檐下的红色木头支架，仿若给房子戴上了优雅的绅士帽。
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太原路上的别墅总是安安静静的，就像午后某处老房子里传出的钢琴声。

纠缠于烟火气，也并非是庸俗事。附近的那家yesterday once more餐厅，门面很小，里屋的圆桌更小，却常常吸引附近格子间里的白领来吃上一份满足的午餐。对过的兰州拉面馆，生意忙完时，小伙计坐在门口的凳子上聊着山海经，手机里放着凤凰传奇的歌。一天的生活又过去了。

最相配的莫过于钢琴声

可是，和这样的街区最相配的，居然非钢琴声莫属。鼓浪屿上，某条斜斜而下的小巷，正为刹不住脚步而窃喜，忽然一阵琴声传来，细听是《绿野仙踪》，生命中有过如此这般邂逅，就连眼角都温柔起来。太原路上的别墅，不比近边桃江路的花红柳绿，也不像旁边汾阳路上的雄浑大气，而是安安静静，就像午后某处老房子里传出的钢琴声，也许是《绿野仙踪》，也许是《卡农》，弹的人是谁？有着怎样的指尖？神情落寞还是欢愉？很想探个究竟呢！

小时候住在附近的小孩子，傍晚从向阳小学放学回家，呼啦一声扑出校门，走到太原路肇家浜路，路口有个卖葱油饼的老太太，1毛钱1个，吃完饼舔舔手指头，葱油味道能一路吧唧吧唧咂到家。老太太当然不在了，和岳阳路平行的太原路，一头连着桃江路，一头与肇家浜路相交，中间又与建国西路、永嘉路、东平路、汾阳路相交，也就一米多宽的马路，几步就能从这头跨到那头，老太太会挑好市口，葱油饼也总比外婆做得好吃。

陈丹燕小时候住在五原路，她说自己并不肯定是否喜欢那条路，就像歌里和诗里说的那样，一看到自己的故乡就想到了天堂。要是从小在太原路长大，不知又是怎样的一番情愫。沿着太原路一路走，两侧多为三至四层的新式里弄和花园住宅，它们都建于20世纪30—40年代，别称台拉别墅、大陆新村、锦韫坊等。穿着溜冰鞋的少年，滑着“S”形，很快就窜到前头去了。弄堂深处，那些或独立、或联排式的精巧小洋楼，屋前绿树茂密的庭院，围起来的铁丝网显然多日未换修，已经生锈蒙尘，看起来就似厌烦了俗世，又恰恰隔绝了市井味，令人陡生出些许高傲的心气儿。（文/沈艳燕，图/杨晓喆）

周边好逛

＼太原路

太原路周边有很多各具特色的咖啡馆，无论是以灵动猫咪为王牌的Cat-cafe bliss（徐汇区太原路8弄1号2楼，近汾阳路），或者是环境优雅的It’s Coffee（永康路64号），都是文艺青年们趋之若鹜的所在。

Tips：如何去？

太原路

公交：45路（南浦大桥—曹家渡），太原路汾阳路站。


思南路周公馆：踩着永不凋零的蓝调

风渗透进思南路上周公馆外面的篱笆墙。

这排篱笆墙，

腔调怎可以如此之好？

除了风和阳光日日浸淫，

其他一概不理，

它有自己的节奏，

踩着永不凋零的蓝调。
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思南路73号，一座西班牙式建筑风格的花园洋房，门口钉着一块“周公馆”的木牌，两侧的法国梧桐用浓密的树冠俯抱窄窄的路面，那段竹编围墙早已被岁月染黑。

被岁月染黑的竹篱笆
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这里曾经热闹非凡，周恩来在此接待过美国总统特使马歇尔，也曾为朱德庆祝六十岁寿辰。

思南路上行人极少，即便有人路过，也是轻缓的碎步。再往前走，就是喧闹的爵士酒吧，再退后又是繁华商业街，独有这一段正正好。

思南路73号，一座西班牙式建筑风格的花园洋房，门口钉着一块“周公馆”的木牌，两侧的法国梧桐用浓密的树冠俯抱窄窄的路面，那段竹编围墙早已被岁月染黑。你要窥探里头的风情，要么俯身要么仰望。其实都不用，现在这里可免费参观。

1946年5月，根据双十协定，周恩来率领中共代表团前往南京，与国民党谈判。6月董必武由南京到上海，在马斯南路107号的门牌边挂上了“周公馆”的户名牌。马斯南路早就改名思南路，唯有红色的格子窗户和平台护栏音犹在。

但当时这里的氛围可不像如今这般静谧。小楼周围的街道与建筑统统都被国民党特务用于对周公馆的秘密监视。他们化妆成小贩、黄包车夫，甚至是乞丐，就连马路对面的妇孺医院里也建起了秘密监视点。周公馆里只有三楼一个和梅兰芳公馆隔花园相望的阳台是“盲点”，这里也就成了周恩来会见重要客人的场所。
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小楼共四层，原为法国在华商人所有，外墙上镶嵌着光滑的鹅卵石，墙上褐色的爬山虎经数十年疯长，已气场十足。

六十年前　就是这样踱步沉思

小楼共四层，原为法国在华商人所有，外墙上镶嵌着光滑的鹅卵石，墙上褐色的爬山虎经数十年疯长，已气场十足。进门就能看到藤萝花架，倒是楼前的花园让人目不暇接。中间一片正方形的草坪中央矗立着一棵与楼房一般高大的百年雪松，一如历史的风骨。三面环绕着女桢树、腊梅、黄杨、冬青、玉兰，还有一个小喷水池。夏秋时节，周恩来吃完晚饭，总要踱步到这里，坐在藤椅上与工作人员交谈，若此时一回头，恰好看到旁边那尊雕像，已然有时光穿越之感。六十多年前，他就是那样站着踱步沉思的？抬头一看，阳台上排着一把把藤椅，哪把是沈钧儒、郭沫若、马寅初、柳亚子、黄炎培、许广平坐过的？哪把又是李维汉、陆定一、华岗、钱之光、许涤新坐过的？

这里也曾经热闹非凡。关起门来，不用理会那些肆无忌惮的监视的眼睛。周恩来曾接待过美国总统特使马歇尔，也曾为朱德庆祝六十岁寿辰。三楼东面的卧室是周恩来的起居室，南面一张双人床，东窗一张草绿色的写字桌，门口有个竖式大衣架，还有两张小板凳，一只旧皮箱用了二十年，这就是全部家当。这里其实是假三层，室内低矮闷热，光线压抑，但当年周恩来执意就住在这间房间。邓颖超曾回忆，那时周恩来几乎每天都要在办公桌前工作，到清晨四点才休息，早上七点他又准时起身。那时的广播里和报章头版上，经常可以听到或读到发自这里的消息。

红漆砖木，幽幽灯光，每走一步，地板会发出咯吱声响，掉了漆的门把手，人多也好人少也罢，都活在自己的世界。
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进门就能看到藤萝花架，倒是楼前的花园让人目不暇接。中间一片正方形的草坪中央矗立着一棵与楼房一般高大的百年雪松，一如历史的风骨。三面环绕着女桢树、腊梅、黄杨、冬青、玉兰，还有一个小喷水池。

整个客堂间被挤得水泄不通
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思南路上行人极少，即便有人路过，也是轻缓的碎步。再往前走，就是喧闹的爵士酒吧，再退后又是繁华商业街，独有这一段最好。

1947年3月，国民党当局封锁周公馆，董必武冷静地主持了最后一次党支部大会，布置好各项任务后才撤离。撤离时，周公馆交“民主同盟”代为保管。之后，房屋又被国民党上海政府接管，家具陈设全部流失。如今的陈设都在努力靠近那个时代。

历史不是后人精雕细刻、拿来显摆的，它不多不少就掩藏在厚厚的楼梯扶手里。卧室边上就是会客厅。安静的午后，很难想象当年这里召开中外记者招待会时的盛况，据说每次一开记者招待会，整个客堂间都会被挤得水泄不通，一些来晚了的记者不得不坐到餐厅去，有的还要站在垒起来的椅子上，费力听周恩来的声音。然后，周恩来就会走到会客厅与餐厅之间的门廊，以便让两头的记者都能听清。每次说到激动处，他直接就用英语。衣架上挂着的周恩来穿戴过的咖啡色礼帽和西服。但事实上他很少穿，除非重要场合，一般他都是一套蓝阴丹士林布衫裤加一双布鞋。

朝阳台的窗口探去，花园繁茂晴朗。为中华崛起而读书。还记得这句话吗？（文/沈艳燕，图/杨晓喆）

周边好逛

思南公馆酒店法国餐厅（思南路55号，思南公馆57号楼）

吃情调和环境的餐厅。龙虾汤、餐前面包、黑鳕鱼都值得推荐。太阳好的下午，坐在室外很惬意。

友林画廊（思南路27号）

油画、水彩、钢笔画、壁画、雕塑设计、制作等，画廊展览的画类型多样，拥有各种流派画家的作品，慢慢挑，常常会有惊喜。

田子坊（泰康路210弄）

弄堂里除了创意店铺和画廊、摄影展，还有各种各样的咖啡馆，适合一个人发呆，也适合一群人狂欢。

查餐厅（思南路30-4号）

人气潮店，装潢一如TVB剧里的场景，拥挤、怀旧，带插销的洗手间，有浓浓的香港情怀。

Tips：如何去？

公交：42路(上海体育馆—延安东路中山东一路)、146路 (卢浦大桥—卢浦大桥)、167路(龙华西路龙恒路—伊敏河路巴林路)、198路(长乐路淡水路—七宝农贸市场)、320路(虹桥枢纽西交通中心—延安东路中山东一路)、911路(万科城市花园—老西门)、920路(宜山北路虹桥路—老西门)、926路(上海体育馆—新开河)、986路(淮海中路思南路—塘口)，淮海中路思南路站。


非常有戏的西园大厦

这幢本身不具有戏剧色彩的大楼，

曾经入住过好些富有传奇色彩的人物，

或是在戏台上风华绝代的大师，

或是干脆把人生折腾成一出戏的人物。

是以，西园大厦，非常有戏。
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西园大厦建于1912年，在20世纪70年代以前，是沪西地区最高的钢筋混凝土结构楼宇，俗称“九层楼”。

不比别的地方，愚园路上并不总是熙熙攘攘人来人往。除非上班高峰，路上的行人总是懒散的，不像赶路，更多是在散步。愚园路上的围墙多半是没有门的，好像那里有一个额外的小世界，只能从围墙上看到松杉树的树尖，需沿着围墙转进去，走进一条条深弄堂，才能看到宅子。西园大厦（West Park Mansions）就隐藏在厚重的围墙深处。恐怕是因为临近上海西区的中山公园，所以得了这个名字，早年也叫西园公寓。

这套1912年建成的公寓，是由俄商协隆洋行设计的。在20世纪70年代以前，该大厦是沪西地区最高的钢筋混凝土结构楼宇，俗称“九层楼”。看它红砖砌成的外墙，一心想亲近；但楼里钢窗、钢门、柳安地板、壁炉、水汀、煤卫齐全，极其西化，也带着点冷漠的感情色彩。当年，这房子落成后是分套出租给外侨及富商的，普通人唯有探头张望的份。

或许是老上海留下的传奇性楼宇太多了，西园大楼本身的故事并不好寻，它只是经年累月安静地矗立在西区，当年楼内的回旋式电梯和车库也依然如故，并未随风雨飘摇。但别就此对它贴上“没戏”的标签。这幢本身不具有戏剧色彩的大楼，曾经入住过好些富有传奇色彩的人物，或是在戏台上风华绝代的大师，或是干脆将生活就过得像一场戏般的人物。西园大厦，非常有戏。

戏里乾坤　名角儿为飙戏独创台上换装
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西园大厦里面的设施齐全，极其西化。

西园大厦住过最有名的角儿，是艺宗梅、荀的童芷苓先生。她的演出重人物、重生活，但不囿于师承，多有创新。最鼓噪业内的，是“文革”后一场重新演绎的梅派经典戏码《宇宙锋》，这戏讲的是秦朝奸相赵高的女儿赵艳蓉装疯痛骂其父与秦二世的故事。童先生在戏中大胆揉入了自己的独家创意：戏走到“大锣一记”加“凤点头”时，当场改装，去顶花、散发髻、半斜衣袖，一气呵成，令梅韵更见清新紧凑。

时有爱戏之人，去童府，亦即西园大厦请益问艺。特别学了《宇宙锋》的当场改装。据回忆：“这一招是‘文革’后再演《宇宙锋》，有一天童先生与吕君樵先生一起聊出来的——童先生要求自已能与哑奴、鼓佬仨人‘一棵菜’清清楚楚知道各自配合衔接的窍门在哪儿……”每每讲到兴头上，童先生便在西园大厦九楼自家的客厅内穿上行头，来来回回地走身段，示范如何处理头上、行头与锣经配合窍门，在她身上没有任何“机关”相助。

当散板拖腔尾一锣“八大仓……”时，她便与哑奴两人以扇子遮掩，转身归内，自己双手拔出头上顶花，回身放至身边椅子上。鼓点接“凤点头”时，人站在椅子前，背朝外，右手自解衣扣、左手先抓住垫折子水袖，再甩外帔左袖递给哑奴，左臂回抽脱出左袖，翻盖于左边头上。哑奴将脱下的帔袖藏在大襟里、将大襟衣带与小襟衣带打节扣住；童先生右手拔出头上的长簪子放于椅子上；哑奴帮忙散下其右边一排的发尾；她右手两指尖自点唇红，慢慢转身向外……此一套换装，唯童芷苓有此灵气悟性、够资格与本事，一气呵成，传承了梅大师“移步不换形”的精髓。

人生如戏　贵公子为戏子挑衅流氓大亨
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西园大厦本身的故事并不好寻，它只是经年累月安静地矗立在西区，当年楼内地回旋式电梯和车库也依然如故，并未随风雨飘摇。

西园大楼4楼8室，还住过一位爱戏之人，但没人能说清，他究竟是真爱戏，还是爱戏中的美人。他便是当年与孙中山之子孙科、张作霖之子张学良、段祺瑞之子段宏业一同被戏称为“四大公子”的卢筱嘉，也名卢小嘉，是浙江督军卢永祥的儿子。1922年，第一次直奉战争后，孙中山曾与奉系、皖系订立策略性的反吴佩孚三角同盟。这四位公子在其间斡旋，为三角同盟的实现穿针引线。卢小嘉是名副其实的花花公子，西园公寓的这套房子，便是他为金屋藏娇购置的。当时藏的，是著名的青岛美人袁慧燮。

对风流倜傥的卢公子而言，红颜知己永远不会嫌多。他依然流连戏院，肆意做些任意妄为的事情。他一生最彪悍的一件事，便是为女戏子而大闹上海共舞台。那是流氓头子黄金荣为捧坤伶露兰春，特意搭建的舞台。露兰春是法捕房翻译、黄金荣门生张师的养女，常来黄公馆串门。她生得聪明、伶俐，很快学会了老生戏和青衣戏。黄金荣亲自下戏馆为露兰春“把场子”。一连两个月，每晚必到。一时间，上海各大小报上都纷纷刊出露兰春的俏影玉照。她的名声压倒了当时上海红伶小金玲和粉菊花。露兰春一唱红，势必引来不少粉蝶。第一个人，就是卢小嘉。这位阔少立刻轻车简从，专程前往老共舞台。戏尚未开场，就让跟班给露兰春送去一枚钻戒，约定戏散后同度良宵。犯难的露兰春还未曾想妥当，锣鼓已敲响，催她上场了。这天，露兰春反串小生，演岳飞《镇潭州》一场。这原是一出熟戏，但她思绪混乱，一不留神，将一段戏文唱走了板。卢小嘉在台下阴阳怪气地喝了声倒彩，慌得这位红伶不接锣鼓点子，逃也似地奔回后台。

黄金荣正坐在正厅包厢里看戏。一声倒彩传来，气得他暴跳如雷，气汹汹地冲进了卢小嘉的包厢。黄金荣当法租界总探长，结交的都是三教九流，并不在官场行走，不认得卢。他不分青红皂白，揪住对方的衣领，狠狠地扇了两个耳光。卢小嘉见黄金荣身后站着一排彪形大汉，情知动手不得，便暂时捺下了怒火。时隔几日，正当黄金荣捧露兰春的场时，卢小嘉率着十几个便衣悄悄溜进了黄的包厢，架了黄金荣就走，关进上海护军使署看守所，一关便是一个星期。后来，还是杜月笙、张啸林出面，打通了卢府内部关系，花了三百万款子，把黄金荣赎了回来。黄金荣吃了这记闷棍，气恼了好长时间。据徐铸成先生的《杜月笙正传》记载，“关了七天，等于是在他（指黄金荣）脸上剥去了七层皮，‘台型’卸足了……这个偶像被打破了。”偶像破碎，黄金荣随后宣布退居二线，杜月笙超越黄的大幕也就此拉开。

[image: ]

这幢本身不具有戏剧色彩的大楼，却曾经入住过好些富有传奇色彩的人物，或是在戏台上风华绝代的大师，或是干脆将生活就过得像一场戏般的人物。

秘境中人：最早号召“请用国货”的人

老上海人节俭，可也爱翻行头。法国人一来，带来了纺织和绒线，这成了一种时髦玩意。法租界的圣兴街，曾是绒线专卖店一条街，最有名的当属舶来货“蜜蜂牌”。直到有一个叫“英雄牌”的国产牌子问世，才打破了洋货垄断的局面。生产“英雄牌”的厂叫安乐棉毛纺织染厂，大老板是邓仲和。今天提起他的名头，怕没多少人知晓，但在当时，他是响当当的实业家。

邓仲和就曾长期居住在西园大厦里。说起来，邓仲和是上海滩最早有“支持国货”意识的企业家。民国二十五年，邓为了发展民族绒线工业，创办安乐棉毛纺织染厂,向英商信昌洋行购置精纺锭六百枚，聘请纺染行家进行试纺。民国二十六年生产出高档绒线，即被命名为“英雄牌”。该产品的广告一再印有“请用国货”字样。一年后，英商密丰厂目睹该厂蜜蜂牌绒线独霸中国市场的局面被英雄牌打破，于是抛出五十万磅绒线由八家特约绒线店经销，并不需预付定金，企图由此一举挤垮邓仲和。可是，英雄牌绒线仍以品质优良取胜。1955年，“英雄”随安乐厂并入裕民毛纺厂(今第七毛纺厂)。1956年公私合营，裕民厂转入华丰毛纺厂，英雄牌绒线商标图案重新设计为“一身穿披风的军人骑在前蹄凌空而起的马上”，想来邓仲和该是很满意这个设计的。

街事：低调的格调
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西园大厦隐藏在厚重的围墙深处，因临近上海西区的公园而得名。

多数人按名字揣测，早年必定是先有了愚园，才有了路。愚园路的前身肯定是一处非常大的私家园林。在1918年的上海老地图上，静安寺附近标有一处“愚园”，囊括了今天愚园路、常德路、南京西路一大圈。至于这园子后来为什么消失，历史并无记载。铺开早年租界工部局的规划图，愚园路一直是被作为高档住宅区来建设的。

涌泉坊，愚园路395弄，就是这路上典型的建筑。这片房子独门独户分为多家，每家一般三层，底楼有小花园，二楼和三楼各自分割，各有功用。整体上有些类似于今天的联排别墅。“文革”开始后，涌泉坊里被安置了不少从邻近的私家豪宅里赶出来的资本家，那些资本家年纪也都不小，忍受不了屈辱的，郁闷而死的不少。作家程乃珊记载的一个老太太，原为远东第一豪宅的主人，“文革”后被赶至一处阁楼，丈夫早已和姨太太一起自尽，她独自一人保持着用英式茶具每天下午对着窗台喝咖啡的习惯。“文革”后，有人问她要不要落实政策，拿回自己的房子，她说“不要了”。在这里，依然有一部分人在生活方式以及思维方式上保存着不同于传统富人家庭的贵族气息。愚园路上的房子本身就是证明，集中了如此多的西方建筑风格，又将他们在本土改良得如此中西合璧。

但对于普通人而言，愚园路是低调而现实的。他们在这里娶妻生子，生老病死，并不知道在愚园路常德路路口的一所普通公寓内，曾住着写尽上海金粉幽怨的张爱玲。知道的人，他们记得的也不过是后来的那个被包装了的张爱玲。他们最熟悉的是西头的1136弄，因其曾经是汪精卫的公馆，也因在这里上演过国民党政府交通部长王伯群金屋藏娇的故事。国民党要员王伯群喜欢上了交大的校花，为藏美人，不惜接人馈赠，将如此一座英国庄园式的豪宅拿出来藏娇。不料，未过多时，东窗事发，王伯群因接下这处来路不明的房子遭贬，在当时的上海被炒得沸沸扬扬。新中国成立前就在愚园路上开设手表铺的老先生，倒是清楚地记得住在这条路上的傅雷夫妇，傅雷曾经到他这里为妻子买过一块手表，让他自豪的是，他还曾托傅雷先生翻译过手表说明书。当时，傅雷先生是那么平易近人，一点架子也没有，按期将抄得工工整整的译稿送过来，乐呵呵地。（文/施雯，图/杨晓喆）

周边好逛

他家的招牌如“美人迟暮”

老字号越来越萧条，西区老大房的店面越缩越小，点心越来越少，唯一宽慰人心的，是他家的招牌未曾改变，只是风吹雨淋得久了，对喜欢他家吃口的食客而言，未免有“美人迟暮”的感慨。

好在每次去，还能看见长如龙的队伍，可想而知师傅们的手艺并未退步。特色鲜肉月饼外壳香酥、汁多美味，中秋节往往是买不到的，买了记得要趁热气未退却时即刻品尝，除了满口酥香外，滚烫的内陷颇有弹性，而且还有汤汁！这汤，等冷却了以后可就没有了。实在买不到鲜肉月饼又嘴馋的人，不妨试试他家的素月饼，推荐苔条月饼、萝卜丝饼和梅干菜月饼，一样美味。

Tips：如何去？

西区老大房（愚园路总店）

位置：长宁区愚园路635号

西园大厦

位置：愚园路1369弄

公交：330路(齐齐哈尔路—中山公园)、825路(愚园路胶州路—广顺路定威路)、921路(平凉路临潼路—中山公园)、20路(中山公园—九江路中山东一路)，愚园路安西路站。


从教堂到餐厅：“白俄”留给上海的过眼烟云

不清楚历史的人，

或会以为皋兰路16号的那个洋葱头房子

只是一家刻意打造成教堂模样的异国餐厅，

谁能轻易相信，

这座餐厅曾是“白俄”流亡于上海时艰难营生的一个标记？！
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圣尼古拉斯教堂正中最高以一个圆顶统帅整座建筑，继而对称地向前、后、左、右降低下来，仿佛一朵盛放的花朵。

东正教的教堂总是很醒目的，高高耸起的大洋葱顶，一站上皋兰路便能看见。这座建筑在空间布局上遵循拜占庭建筑形式，用相互垂直的两条中轴线来处理建筑形象——正中最高以一个圆顶统帅整座建筑，继而对称地向前、后、左、右降低下来，仿佛一朵盛放的花朵。1932年，当时漂泊在上海的一位俄国建筑师亚·伊·亚龙设计了这座小教堂，取名为“圣尼古拉斯”。比之许多宏伟精致的正东教大教堂，它从外观上而言或许算不上什么，但当年曾流落到上海的白俄后人们，如果回到上海，一定会去看看这座小教堂。对他们的祖辈而言，有了一座属于自己的教堂，就等于在茫茫乱世中有了一个归宿。

所谓“白俄”，不是白俄罗斯的简称，而是专指20世纪20年代流亡到中国的俄罗斯难民。

惨淡营生

1922年12月，吴淞港乱得不成样子。十五艘船先后靠岸。除了军舰，竟然还有渔船、破冰船和邮轮，甲板上的杂物应有尽有，从锅碗瓢盆到婴儿用品，甚至还能看到一个白俄妇女用一支步枪扛着包裹里的婴儿。这些船上，挤着三千多名白俄人，脸上毫无血色，声音嘈杂。那是相当绝望的一派景象。两个月前，白俄军队最后的据点也沦陷了。上海，这个不需要护照，也不需要工作签证的城市，成了他们的一处避难所。而他们，不管在家乡姓甚名谁，自此，都被打上了一个统一的烙印：白俄难民。

墨西哥驻上海名誉领事毛瑞斯欧·弗兰斯科写过一本关于上海的书，提到20世纪30年代，他曾前往一家名为“复兴”的俄罗斯餐厅，刚走进餐厅，就撞上一个装束简单、面容艳丽的白俄女子，她对他说的第一句话就是：“我必须交这个月的房租，请光顾我吧。”

上海大大小小的歌舞厅就此被白俄女子垄断。在当时，要想获得稳定的工作，必须会讲英语，但白俄多半是不会的。成年男子只能去做保安、民兵、保镖之类的体力活，却未必能支撑整个家庭的开销。出身优越的白俄女人们，不得不出卖自己，唯有在声色场所的收入，才能养活一大家子人。

1934年出版过一本介绍上海旅游景点的小册子《上海简介》，内有针对白俄女子夜总会的介绍，列举了最知名的八个，按照字母排序，煞有介事地罗列了花魁和其他特色节目。这不是地下发行的“有色刊物”，而是在当时上海市政府的资助下，向所有游客公开发行的。

白俄丰富了当年上海滩的夜生活。对普通的上海人来说，自从有了白俄难民，他们才意识到，原来高鼻梁的洋人们，不都是趾高气扬潇潇洒洒的。

雁过留痕

当年的新闻报道过，也有白俄难民是走陆路来上海的。有一家三口据说取道新疆，一路南下，真是颠沛流离。这样的白俄人，当然也不会甘心于贫瘠和堕落。渐渐地，他们白手起家有了成效。

男的大多当起了餐馆侍者、门卫、司机、厨工，甚至酒吧琴师。有些年老乏力的，索性拉着手风琴或小提琴在街头卖艺，演奏的曲子大多是俄罗斯音乐家柴可夫斯基等人的作品，有时也弹奏俄罗斯民歌，倒是很受行人的欢迎。从中，他们明白家乡的某些文化是此地欠缺的，不妨好好利用。于是，上海有了专为富裕家庭的小孩教授小提琴、钢琴的家庭教师，还有很多芭蕾舞老师，她们都是帝俄时代的芭蕾女演员。

白俄带来了正宗的交响乐和芭蕾舞，在一段时期里，上海市六成交响乐都是白俄人演出的。他们还带来了欧洲的歌剧，当时在很多大规模的俄罗斯餐厅里，会有知名歌唱家表演歌剧，这在如今都是相当奢侈的。另外，很多白俄女子开设了私人裁缝店，她们的设计也影响了很多上流社会女士的审美和着装风格。

尽管穷困，很多白俄家庭仍旧保留着贵族式的生活传统，这些传统的价值远远超越了经济价值，影响了当时上海很多中产阶级市民的生活方式。

他们的身份，终于得到了些许的承认。包括三座东正教教堂的兴建，皋兰路16号的圣尼古拉斯教堂便是其中之一，也是一种标志。
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原来的教堂一楼被改造成西班牙风格的酒吧，这里是夜猫族的天堂。

教堂变身餐厅

岁月自有一股不动声色的力量。就譬如，圣尼古拉斯教堂倏忽间成了餐厅。

“文革”时期，上海的教堂几乎被破坏殆尽，圣尼古拉斯教堂却因靠着门口雨蓬遮掩的门楣上，贴有伟人肖像而躲过一劫，其后曾一度成为洗衣厂、中餐厅，直到现在的西餐厅。

东正教教堂的内部装饰与天主教堂不同，在教堂圣坛中央挂有圣像，周围墙有圣徒画像，通常东正教的唱诗班也没有乐器伴奏。今天再走进阿香蒂，圣像没有了，唱诗班的天籁也没有了。原可容纳四百多位教徒一同祷告的教堂，再也不能一眼望尽穹顶。原来，在洗衣厂的年代，为了放置更多机器，教堂就被隔成两层。现在，一楼是西班牙风格的酒吧，代表着热情的红色沙发是主要摆设，搭配金色的珠帘以及水晶吊饰，加上教堂窗边的彩绘玻璃，全屋弥漫着一股既浪漫又热情的拉丁风情，这里是夜猫族的天堂。侍应生会把用餐的人直接带往二楼，换言之，几乎就在教堂的穹顶下用餐，感觉极其肃穆。

教堂的壁画非常精致，金蓝两色同俄罗斯套娃的釉彩如出一辙，满室流淌着古典音乐。通常一餐吃足三个小时，从前菜到甜点，至多会有三桌人先后进来用餐，还以外国人居多。

侍应生说，以前餐桌旁的柱子上都雕有圣母像，后来因为有些食客投诉，在圣母面前动刀叉未免不雅，就这样，柱子被去掉了。
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教堂窗边的彩绘玻璃让全室弥漫一股既浪漫又热情的拉丁风情。

秘境中人：定格的画面

在教堂外院子里闲逛时，邂逅了一位老者。原来他已经移民海外，这次回沪探亲是专程来看看儿时住过的皋兰路。他还记得，那时每到秋风扫过，圣尼古拉斯堂的院子里落满黄叶，小孩子都很喜欢溜进院子，去摘柏树上的柏子玩。忽然传来脚步声和生硬的中国话：“快出来！”大家就四处乱窜，嘴里还大声喊叫：“红头阿三，坏来西……”有一次他在慌乱之中被看守抓到，本想一顿臭骂是逃不过，对方却从口袋里拿出一块糖来给他，他拿了糖便飞快地跑走。

老先生年轻时喜欢画画。“1961年整个夏天都在马斯南路皋兰路口写生。”路两旁有高高的梧桐树，行人稀少，偶尔能看到白俄老者，推着一辆磨刀小车，慢吞吞地走。或是几个修女横排着慢慢踱步，梦幻城堡般的教堂就在她们的前方。“这个镜头似乎是一幅画，一个电影镜头，有些恍惚，又似乎很清晰，一直留在我的脑子里，我觉得很美。”
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白天，这条二百七十三米的单车道小路安静极了，沿街没有让人光顾的店面。

街事：白天不懂夜的黑

没有一条街像皋兰路这般“两面派”。白天，这条二百七十三米的单车道小路安静极了，沿街没有让人光顾的店面。复兴公园，放在巴黎也不会逊色的典型法式公园，法国梧桐历经世事变迁，依然郁郁葱葱，树下聚集各路从容不迫的市井黎民。公园的皋兰路出口紧邻张学良和赵四小姐的故居，口口相诵的爱情被本白的墙和低调的紫藤层层包裹，不知道典故的行人是很容易一掠而过的。唯有在路的西头，卢湾区中心小学内不时传出喊口号的高亢声，总算有了些许声响。

但黑夜降临，这静谧的世界突然光怪陆离起来。复兴公园像是被暧昧的灯光点燃了，官邸、加州俱乐部、Baci……从酒吧的这头挤向那头，几乎要走出一身汗来。凌晨两点，出租车大排长龙；凌晨三点，一拨人走了一拨人又来；凌晨四点，有穿着细高跟的好看女子歪歪斜斜地同朋友拥抱说再见。她媚眼如丝，同我说：“在上海，白天见的人，和晚上见的人，是不会重叠的。”（文/施雯，图/杨晓喆）

周边好逛

藤艺消夏

高温天气，难免心烦气躁，不妨去藤艺店逛一逛，也许能消暑解困。“田园藤艺”是沪上较早引入藤艺家具的，这里的藤椅、藤筐、藤包、藤灯，入得厅堂下得厨房，几乎囊括各项居家所需。老板在店堂里，总是自斟茶水一杯，如局外人一样沉浸在一己的情怀中，任由客人自生自灭。

年纪大的老伯喜欢这里的躺椅，有踏脚可以伸进伸出。年轻人可以选择太阳椅，也有踏脚箱，一样都是藤制，却还能活络地左右旋转。而妈妈们则喜欢这里的小东西，一个藤制的灯罩，颜色有红的、绿的好几种，放到家里的餐厅，一下子吃饭也清凉好多；还有放衣服的衣桶，让夏天收纳或清洗衣服时，心里变得不烦躁。藤制家具不仅能让家居环境生动丰富起来，也容易清洗。当你发现藤制品有些脏的时候，只要放在水里轻轻冲洗几下，立刻就又变得干干净净了，在容易积灰的地方，只要用旧牙刷来回地刷上两下，什么样的灰尘都不在话下。

田园藤业店位置：瑞金二路77号

Tips：如何去？

圣尼古拉斯教堂位置：皋兰路16号

地铁：1号线、10号线，陕西南路站。

公交：94路（襄阳北路长乐路 建德花园），襄阳北路长乐路站。



8月

利西路：把老房子都写成诗

利西路在这座城市里掩埋自己的决心到底有多大？

从它难以寻找的程度就可见一斑，

三人撑开臂膀并排站立就是这条路的总宽度，

但就是这条路的尽头，

藏着李鸿章的宅邸。
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如果是黄昏，金色的夕阳射到利西路转角这一侧城堡般的屋檐，一定美得令人窒息。

那一天，本来是要去拍安化路上的福世花园。为了抄近路，我们从江苏路转进了七弯八拐的利西路。这是一条小得不能再小的路，或者，应该称之为弄堂。这又是一条弯得不能再弯的路，视线最多只能延续五十公尺，路就不见了，弯向另一个方向。这条狭窄曲折的道路如此不起眼，两旁不少20世纪80年代的六层居民楼，和同样年代的、如今半废弃的街道工厂——啤酒厂的门口还堆满高高的绿色啤酒瓶，房子却已经人去楼空；机器厂门口有深黑色的煤屑，里面却成了棋牌室。路边上有乘凉的居民，下棋的老头，仿佛几十年来一直如此，无关星月流转。在不起眼中孕育华丽和伟大，本来便是这座城市最深刻的性感。

李鸿章的老宅子

利西路44号藏在两幢六层新工房的背后，共用一个大门，不易发觉。整个花园已废弃，但掩不住红色的木质栏杆、中式屋檐、漂亮的楼道和荒凉的野草。这座看上去似乎即将倾塌的房子，它曾经的主人是李鸿章。

房子有一种无法用建筑术语来表达的风格，很中国，却是西方花园洋房的整体架构，某种程度上，更像南洋风格的热带小楼，而另一些地方，却好像借鉴了日本建筑的意蕴。那位一百多年前中国最显赫的人物曾对日本人说过：我们中国人连活着都不怕，难道还怕死吗？他身前身后留下的崇敬和骂名一样多，而这幢老楼，正在无言地诉说着一切。

现在，它只是安静地在这里，破败，衰老，甚至有些无奈。居民告诉我，新中国成立后这里一直是广播电台的职工住宅，当然，随着岁月的冲击，别说李鸿章的后人，连它的第二代主人——广播电台的员工们，也大多老的老，走的走。我看见有新租住进来的外地人，这只是他们的栖身之所，老宅被分割的某一个亭子间，对他们来说，是相对于新式高层而言便宜而地段优良的选择，仅此而已。
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狭窄曲折的利西路如此不起眼，两旁有不少20世纪80年代的居民楼。

上海的金枝玉叶

就在李鸿章老宅的对面，有一幢保存和修缮得较好的大型老洋房。第一眼，我就爱上了那红色、绿色和黄色三色的屋檐下侧，有一点点童话色彩，好像我们幼时童谣的写照：红的屋顶绿的窗，金色的墙壁亮堂堂。也许是七十二家房客们出于安全的考虑，利西路一侧的门都被封死了，都要从延安西路的弄堂出入。于是这一侧的背影显得愈发迷人。如果是黄昏，金色的夕阳射到利西路转角这一侧城堡般的屋檐，一定美得令人窒息。

老太太摇着蒲扇，坐在对面新工房的阳台上看着有人拍照，忽然说：“哎呀，好久没有人来拍了，好几年前，每天都有人来看这幢房子。”这座房子的主人，是永安公司老板的女儿郭婉莹，大名鼎鼎的郭四小姐。之所以有名，是因为好几年前陈丹燕的那本书，《上海的金枝玉叶》便是以她作为主人公的。豪门小姐曲折的一生，并不需要累述，这应该更加属于小说或者纪录片。这幢房子如今早已属于更多的人。

或许历史就是这样。滚滚涌动的是不可阻挡的潮流，而留下的好和不好，都只是相对的，都只是我们不可选择的欣喜和忧伤。
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整个建筑的外墙面为淡奶黄色小拉毛水泥粉刷，底层窗台有旋涡牛腿托起，窗顶有花饰窗眉线。

街事：每一条路都是一首诗

利西路是意外之中的惊喜，却也是再正常不过的。这样曲折而平常的小路，却汹涌着所有壮阔历史的章节。而等待我们发现的，还沉默散布在咫尺的天涯。忽然想起事后补习的《上海的金枝玉叶》。

“美丽的女子郭婉莹(Daisy)，是老上海著名的永安公司郭氏家族的四小姐，曾经锦衣玉食，应有尽有。时代变迁，所有的荣华富贵随风而逝，她经历了丧偶、劳改、受羞辱打骂、一贫如洗……但三十多年的磨难并没有使她心怀怨恨，她依然美丽、优雅、乐观，始终保持着自尊和骄傲。她一生的经历令人惊奇，令人不禁重新思考：一个人身上的美好品质究竟是怎样生成的？这样一个美丽的女子郭婉莹，大家都叫她Daisy(戴西)。雏菊。看她的照片,哪怕是在她八十多岁时的,就是和雏菊一模一样：干净的，优雅的，沉静的。看上去纤纤弱弱的，但却是生命力极强的。
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历史就是这样，滚滚涌动的是不可阻挡的潮流，好与不好都只是相对的。



“在此之前，她（戴西）有着像汉堡包一样柔软轻易的人生，那是别人看着平淡、而自己过得舒服的人生。而在此以后，她的生活充满了惊涛骇浪，像一粒坚果被狠狠砸开，她的心灵和精神散发出被寻常生活紧紧包裹住无法散发的芬芳。她的人生从此成为审美的人生，别人看得壮美，但她历经苦难……‘要不是我留在上海，我有的只是和去了美国的家里人一样，过完一个郭家小姐的生活。那样，我就不会知道，我可以什么也不怕，我能对付所有别人不能想象的事。’

“要是我的话，我会怎么样？有一天，我和戴西说起这些事，我说也许我会自杀的。可戴西摇摇头，说：‘不会的。在你没有经历的时候，会把事情想得很可怕，可是你经历了，就会知道什么都不怕了。真的不怕了。然后你就知道，一个人是可以非常坚强的。比你想象的要坚强得多。’”

这些字句，或许是这些诗句一般的街道，这些小说一般的房屋，最好的注脚。
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这幢别墅是武夷路上保存最好、最别致的住宅，建于1925年。

秘境中人

我尝试着去翻阅郭氏旧宅的故事，在那一本曾经风靡的书中，关于这座依旧高贵美丽的郭家花园，是这样写的：

“戴西也喜欢这张照片，这是她家现在能找得到的最好的一张家庭合影了。她曾点着照片告诉我当时她的卧室是哪一扇窗子，那时我知道，那个有白色百叶窗的大房子让她留恋，是因为她在那里度过了一生中最好的日子；她也一一向我介绍照片上她家的那些气度不凡的亲人，那是她所有的家庭成员，我也明白，那些人让她留恋，是因为他们是她最亲的骨肉。她从来就珍爱照片上的这一切，那是因为她是从那里来的。现在，常常有郭家在海外的晚辈回上海来，她就带着他们回到利西路老房子去，现在那里住着三十七户人家。她领着那些晚辈看他们从前种花的玻璃房子，那是因为她希望他们知道自己的老家是什么样子的，就像自己在1990年3月，八十岁的时候回到澳大利亚老家去一样，去看一看自己的根。”同时这里也是宋家常来的地方，因为怕绑匪，郭家的孩子只有很少的机会公开社交，他们最好的朋友，差不多就是宋家。宋子文天天在郭家吃饭，在宋家管账的宋美龄和在郭家管账的二姐姐波丽好成一团，常常互相交流怎么从家里的流水账里扣出钱来结伙去看新出的美国电影。”

而现在住在房子里面的老太太——我们甚至都不知道她的姓氏——就是这样回忆的：

“她以前常常来——现在，大概是身体不行了。来的时候，常常带着外国来的亲戚。她对我们这些现在住在这个房子里的居民都很友好，我们以前还想跟她解释，我们不是抢她的房子，是政府让我们搬进来的。她总是笑，没有一点介意，根本不像（这些年）吃了那么多苦头的人，她也不怪政府，说这些就是命运而已……带人来的时候，还跟我们打招呼，不好意思哦影响你们了，其实么，这本来就是她自己的房子，不用这么客气的。有的时候，她还会顺便教我们院子里的小孩们英文。”

通过这些侧面道来的话，我们好像亲眼看见了一个人的背影。（文/甘世佳，图/杨晓喆）

周边好逛

利西路和武夷路之间，有比利时领事馆。这幢别墅是武夷路上保存最好、最为别致的住宅建筑，建于1925年，占地面积七千七百平方米，建筑面积近一千一百平方米。这是一幢假三层法国式住宅建筑，主入口在西侧山墙，大门上两侧分别有多立克双柱，混凝土半圆拱顶棚。

南面临草坪一侧有近四十平方米的玻璃厅廊，上部二层为露台，做宝瓶栏杆。三层房间在折坡屋面内，为四坡双层机制平瓦屋面，屋面上有双坡和单坡老虎窗，室内有壁炉，两座烟囱穿出屋面。二层檐口由小牛腿挑出，成为建筑的别致装饰。

整个建筑的外墙面为淡奶黄色小拉毛水泥粉刷，底层窗台有旋涡牛腿托起，窗顶有花饰窗眉线。南侧厅廊两侧安放了两个雕凿精美的石座石盆。

花园里有近一千平方米的草坪，四周植有梧桐、香樟、棕榈等树木，园内还有芭蕉点缀，黄洋球散布其中，整个花园别墅环境优美。

此建筑原为私人花园住宅，新中国成立前夕原主人离沪，之后曾作为上海日用化工疗养院，后为意大利领事馆，现在是比利时驻沪领事馆。

Tips：如何去？

利西路老建筑群

位置：长宁区江苏路街道

地铁：2号线、11号线，江苏路站。

公交：62路（南京西路延安西路—真南路古浪路），江苏路愚园路站。


江湾体育中心：体育场变身舒适的公共设施

“修旧如旧”是特别时髦的一个词，

但老建筑再生的最高境界是什么？

仍能如几十甚至上百年前那样发挥相同的公共性，

才会真正让人肃然起敬。

重新开放的江湾体育中心做到了这一点。
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江湾体育中心是真正的“中国风”，在一些入口，一排排琉璃瓦式的屋檐，仿佛古老的江南牌坊。

远东第一体育场

远东第一体育场在哪？大多数人应该会和我一样，回答说鸟巢。这座巨大的建筑所承载的东西或许已经太多，特别是当它事关一个民族复兴的梦想。可是历史有时会嘲弄人，20世纪30年代的远东第一体育场，就静静矗立在那里，它关乎一个民族曾经复兴的梦想。

鸟巢在中国特色上，似乎稍逊江湾一筹。江湾是真正的“中国风”，在一些入口，一排排琉璃瓦式的屋檐，仿佛古老的江南牌坊。天青色的、砖灰色的、深红色的，那些色彩的堆叠好像另一种梦中的情节。据说，原来还有宝带桥，就好像天安门城楼门前的那样。入口三块大牌匾重修了，分别是“自强不息”“国家干城”和“我武惟扬”。“我武惟扬”出自《尚书》，事实上并无需用现代文揭示，那种奋发和尚武的精气神，就已经从文字中跃然而出。显然，当初修筑这座巨大的体育场，是为了振奋一个民族的精神。

很遗憾，日军的炮火毁灭了这个梦想。却也是从日军的炮火中，我们这个古老民族，才重新找到自己的力量。
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江湾体育中心里天青色、砖灰色、深红色的牌坊，那些色彩的堆叠好像梦中的情节。

完备的体育中心

江湾体育中心并不是一个独立的体育场，而是由主体育场、训练场、体育馆、武术馆、游泳池和绿树成荫的公园组成的庞大建筑。这种体育中心式的构架，现在看起来并不新鲜，在20世纪30年代则是世界前卫理念。一百二十多个拱门围绕的主体育场，巧妙地利用传统中国的拱券环形构造，任何观众都能非常快速地进入看台，而不需要花时间找出入口。据说全部观众散场只需五分钟——要知道当今奥运会的要求是观众退场在十分钟以内。

相对来说，一旁的体育场现在看起来更像一座仓库。可是当你走进，看见相当现代的体育馆内高悬的彩绘宫灯，或许才能真正明白中国风的魅力。另一旁还有相对较小的武术馆，作为当时的“国术”，武术是振奋中国人精神的运动项目。而看到2008奥运会我们终于将武术列入了表演项目的努力，可以知道，我们的民族精神，自始至终未曾改变过。

据说这里有几棵古树名木是上海硕果仅存的。在那样的环境中跑步，是我们小时候电影里的生活。遗憾的是，为了修建西侧下沉式广场，体育中心西侧的一片郁郁葱葱的树林，已经永远离开了我们。
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江湾体育中心，水中升腾而出的中国版图，在荷花群中，已然达到了华美的境界。

修旧如旧的新尝试

上亿元的投资修旧如旧，江湾体育场是幸运的。我们也是幸运的，因为那里保留了太多七十年前的回忆，提供给我们一个更好的空间和环境去唤醒那些回忆。游泳池的水常年恒温，教练是上海数一数二的，但游泳馆的门却还是七十年前的红色栅栏，羽毛球场的地板用上了最好的木材，空调悄无声息常年开放，但四周的看台和座椅，却有着石头般的苍劲感和大气。一问才知道，这些七十年前的物什都被原封不动地保留下来，甚至是写在墙上的东南西北，都是大大的繁体仿宋。老建筑再生的最高境界是什么？仍能如几十年甚至上百年前那样发挥相同的公共性，才会真正让人肃然起敬。重新开放的江湾体育中心做到了这一点。

修旧如旧的模式，在执行过程中仍然有诸多问题。譬如，将一座住宅试图改建成餐厅，如果修旧如旧，因为功能定位的原因，仍然会有太多问题。我们见得太多被改成玻璃外墙的老洋房，内里被填满水泥的砖木古建筑，或者因为管道等细节而无法修复利用的文物古迹。而江湾体育中心的修旧如旧，其精华在于将之作为一个公共体育设施。这和当初的设计不会产生冲突，于是在古老的体育馆里，伴着宫灯和彩绘，享受着先进的健身设施，才会变得这么美好。

江湾体育场曾是那个年代世界上最好的体育设施之一，很多细节至今仍然令人震撼，但仍有很多地方，似乎早已与现在流行的审美不符。每个年代都有其特点，而我们身处的这个时代，也自有其流行和局限性。别去嘲笑过去的东西，让它们还是像过去那样吧，因为我们并没有权利觉得现在的东西就是好的。

当然，也有让人更遗憾的尝试，比如，体育场外的莲花池里，有一幅用石头雕刻而成的中国地图，红色的线勾描出这个国家的疆域，地图是大上海计划建筑群中最重要的线索，几乎每栋为此计划而设计的建筑，都会用系列性的地图来建构相互之间的整体性。到了江湾体育中心，水中升腾而出的中国版图，在荷花群中，已然达到了华美的境界。但就是这样的杰作，曾经也被提上拆除的日程，仅仅是妨碍了某些新设施的建造进度，最终它得以存活，因为这样的奇迹，我们或许应该感恩。这样的岁月里，早已习惯用摩天大楼和新型设计追赶一个又一个明天，但昨天呢？这幅地图该是我们对昨天的缅怀，奇迹永远都不该只是一个未来时的隐喻，在那些遥远的昨天着墨于现世的一个个证据面前，只抹去灰尘，不擦去痕迹，才是让更多奇迹得以延续和更新的最好决心。

我对江湾体育中心保留和恢复的那些古老门楼和宫灯表达感激。这些东西，用现在的眼光衡量也许感觉太土，但这就是它最珍贵的地方。
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江湾体育中心正门前辟八千余平方米沥青广场，饰以花坛、旗杆，由三座高八米的拱形大门进入大厅，空间高大，浑厚坚实。

街事

上海市江湾体育场，始建于1933年，原名上海市体育场，由当时的上海市政府直接主持筹建。

1933年7月，国民党上海市政府发行公债三百五十万元，并指定一百万元为专建体育场的款项。1934年8月奠基开工，1935年10月初由工务局交付使用。整个体育场是建筑师董大酋主持设计，由运动场、体育馆、游泳池三部分构成，占地三百余亩。

田径场大看台为体育场之主体，是长达千米的环形建筑，设东西司令台，由人造白石筑成，上刻吴铁城题“上海市运动场”，高二十米，共三层，左右顶巅置古铜色大鼎各一。正门前辟八千余平方米沥青广场，饰以花坛、旗杆，由三座高八米的拱形大门进入大厅，空间高大，浑厚坚实。中由六座拱门进入内厅，红砖地、黄粉墙、宫灯、花窗；两边为贵宾接待室和运动员休息室，二层为首长休息室和外宾接见室；通过内回廊即达主席台，设专座接待中外贵宾。东司令台与此遥相呼应，亦为人造白石筑成，三座大拱门上刻有“国家干城”“我武惟扬”“自强不息”三额。大看台整体为钢筋混凝土建筑，高十一米，共两层，计二十二级台阶，座位上万人，立位两万人。底层设六米宽回廊一周，全长八百七十米，不但可以避雨，而且在此设立商店、休息室、公厕、贮藏室等以方便观众，并以一百二十个拱门组成外墙，造型轻盈。四万观众皆由回廊三十四个入口进入看台，就近寻找自己的座位。比赛结束，只需五分钟即可全部离场。中央田径场是参照欧美各国建筑之利弊和国际比赛规则的要求而设计的，设半圆形五百米跑道一条，分八道，东面直道长二百二十米 (因当时国际比赛设二百米直道纪录)。跑道两侧设跳部，弯道为掷部与跳高区，中间为一大型草皮足球场，跑道外北部为网球场，南部为武术场。田径赛场布置宽裕，余地开阔，南北长三百三十米，东西距一百七十五米，总面积三万七千五百平方米，但因南北距离过长，观看比赛视距较远。
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体育场是建筑师董大酉主持设计的，由运动场、体育馆和游泳池三部分组成。

秘境中人

那是申花队最火的年代。那时候，人们对足球似乎还不像今天那样充满绝望，在改革的初期，我们每个人都抱着热忱和期望。张扬那一年十五岁，就住在江湾体育场后面的政立路上沪东教堂的旁边。“那时候，住在江湾旁边，足够让我比所有同学都高出一等了。”

那一年，徐根宝刚刚开始担任申花队的教练，范志毅只有二十四岁，嫩嫩的，刚带上队长袖标；那一年，中国的职业足球联赛，开始了第一年的旅程。张扬说，那时候，“只要有比赛，江湾的看台铁定是满的。绝对不会像现在，看台大部分是空的。进了一个球，里面山呼海啸，那时候隔音也不好，我家都跟着震动。所有人都挥舞着双臂，有些人甚至流泪，虽然那时候夏天每个人都穿着现在看来土土的白衬衫，看台上一片白茫茫，但是那种场面，现在想来仍然感动。”

“那时候，江湾就是全上海球迷的圣地。而我们这些住得近的，没比赛的时候就跑到旁边看他们训练。那时候也没什么严格的安保，球迷球员都很单纯。球员会认识很多常来的球迷，球迷也不会疯狂追星干扰他们训练。”凭着这个，张扬总是能得到很多球员的签名，这是他那时候最大的光荣。

“后来申花队搬去了虹口，训练基地搬去了南汇，这里就冷清了。常常巨大的体育中心一个人也没有，像荒地一样。”和我们一样，张扬也期望着这个古老的体育场再度焕发新生，原因很简单，这样他能把这间政立路上的老公房一居室，卖出更高的价格。（文/甘世佳，图/杨晓喆）

周边好逛

你对曾经的五角场存有怎样的印象？很多小孩子恐怕总会记得一个大大的圆圈和漂亮的雕塑，车子开到这里，都会有个弧度极大的拐弯，然后从一个个路口驶向自己的目的地。

五角场总是有着很多的可能性，有些人永远坐一辆车，从一个出口开，或许会对其他的线路充满遐想，邯郸路那边是寂静的复旦校园，黄兴路走着走着就到了湿地，四平路远处一片繁华，翔殷路那头是无尽的苍凉……

如果你依然对五角场存着这样的印象，那绝对值得再去逛一下。全新的万达商业广场绝对气势恢弘，巨蛋下的中环闪着耀眼的光辉，地下广场里吃的玩的应有尽有，在市区能够看到的大部分美食品牌，几乎都能在这里找到踪影，万达已然是上海东北部最繁华的玩乐中心。

Tips：如何去？

地铁：10号线，江湾体育场站。

公交：90路(靖宇南路控江路—淞宝路淞青路)、842路(提篮桥 — 工农新村)，国和路政立路站。


永不厌倦的静安别墅

诗人萨缪尔说过，

如果你厌倦了伦敦，你就厌倦了生活。

因为每当你无所事事眼看就要沉沦时，

总能找到让自己重新HIGH起来的出口。

在上海，同样如此。

翻开上海地图，是找不到“静安别墅”四个字的。

这个城市，太多的人生活在地图上那些空白里。

但这并不妨碍这里让人着迷，让人再次找到不厌倦生活的出口。
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如今，静安别墅是上海保存面积最大的新式里弄住宅群，一百八十三幢老式红砖房里住着九百多户居民。

毫不留情地将梅泰恒关在马路外面
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以一个人的年龄计算，七十八岁已是暮年，但静安别墅却焕发出从未有过的活力。弄堂很正气，横平竖直，一条道走到底，摄入镜头就是天然的景深。

世界上有那么一些因老旧和新派剧烈冲突却又相安无事的东西，上帝将它们组装在静安别墅里。

以一个人的年龄计算，七十八岁已是暮年，但静安别墅却焕发出从未有过的活力。弄堂很正气，横平竖直，一条道走到底，摄入镜头就是天然的景深。最曼妙的是下午四五点钟光景，光影斑驳地照射下来，老式的红砖石库门房子，巨大的阴影投射于地面及对过房子的墙上，自行车铃声恍惚划过，人的影子热烈而灼热，一如这个城市滚烫而又克制的气息。老外举着相机如获至宝，“画中人”阿婆爷叔淡定得像院子里晒太阳的猫，“阿拉从小就在上只角长大，啥世面没见过？”

20世纪30年代，蒋介石的老师张静江家族在上只角建造静安别墅，当时租金贵得离谱，要用金条来付，因此第一批居民大多是上海滩洋行里上班的高级白领们。张爱玲在小说《色戒》里写到的“印度珠宝店”“西比利亚皮货店”和“凯司令咖啡馆”就开在南京西路1025弄的沿街处，“凯司令”几十年来都没挪过地方，李安拍《色戒》就是到这里来取的景。如今，静安别墅是上海保存面积最大的新式里弄住宅群，一百八十三幢老式红砖房里住着九百多户居民。

2010年，静安别墅正式完成“修旧如旧”工程，“老旧”和“新派”两方正倚着弄堂左右两边喊话。这里既有气味图书馆、夏布洛尔、VALE1920咖啡等洋味儿十足的店铺；也随处可见小杨裁缝铺，小弄弄家常菜和让人打酱油的小卖部等“土得掉渣”的门面，它们是新势力和老传统的对抗，意味深长地将光鲜锃亮的梅泰恒南西商业街毫不留情地关在马路外面。

一定要喝杯咖啡再走
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翻开上海地图，是找不到“静安别墅”四个字的。这个城市，太多的人生活在地图上那些空白里。但这并不妨碍这里让人着迷，让人再次找到不厌倦生活的出口。

很多人早晚行色匆匆，在南京西路和威海路的这条弄堂里来回穿行，但从来没留意这里还可以喝杯咖啡，还可以做点小生意，甚至不知道它除了南京西路1025弄，还有个名字叫“静安别墅”。

情窦初开时的恋爱最好，逛静安别墅，正是这样的感觉。店铺三三两两地开起来，店主们都还很实诚。所有文艺青年的梦想清单中，必定有一条“开一间自己的咖啡馆”，像《第36个故事》里的桂纶镁一样，咖啡馆开着开着，自己的梦想越来越“膨胀”，最后索性关了咖啡馆，环游世界去。这大概已经是“咖啡控”的终极梦想。

静安别墅里的咖啡馆，并不是冲着“环游世界”来的，最初，老板们都只是想要寻一个尽量安静的地方，供朋友们聚会聊天，如果还能赚钱养活自己，何乐而不为？后来，朋友的朋友又带了朋友，店里的生意果真像模像样热闹起来。店铺来来去去，“铁打的弄堂流水的店”，今天这家咖啡铺关了，明天立马有新的租客赶来，开工装修，卖自己的手工咖啡。碰上暂时不用做生意，老板们就踱出来和居民们一起吹吹牛皮。当年早在里弄设计之初，就为住户们预留了停车位，所以弄堂格外宽敞，大家就像站在马路边上嘎三湖，顺便研究对面人家墙头上那盆发财树是真是假，“就这样摆在墙头上，野豁豁咯，倒下来怎么办？”正值傍晚时分，从威海路幼儿园放学回来的“小老外”，由保姆牵手领着，抬头指着天上兴奋地喊“灰机！”他们长大了，大概也一定要到这里的咖啡铺来喝上一杯蓝山的。

由豆瓣上的名字按图索骥
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最曼妙的是下午四五点钟光景，光影斑驳地照射下来，老式的红砖石库门房子，巨大的阴影投射于地面以及对过房子的墙上，自行车铃声恍惚划过，人的影子热烈而灼热，一如这个城市滚烫而又克制的气息。

静安别墅里的店铺，都有那么几个相通点，比如，一个充满阳光的院子，一位绝不主动招呼你的主人，还有一个闭着眼睛就能闻到满股子文艺味儿的名字（非专业文青很难弄明白名字的来历，店主们也懒得解释），另外，这里的店主都喜欢“捡破烂”，他们店里的玻璃橱柜、小矮凳都是从隔壁邻居家淘来的。如果还要说一个共同点，那就是在豆瓣上，他们的名气都响当当。

豆瓣上大名鼎鼎的“鲸鱼镇”小组就开在72号里，拐进半敞着的铁门，先看到一排五颜六色的玻璃瓶子，在阳光的照耀下，晃着好看的光晕。为什么叫“鲸鱼镇”？主人杨loli解释：“因为鲸鱼很巨大，却很温和。”墙壁上的那排字是标准的文青范儿：允许喧哗，允许吸烟，允许胡搞。当然，这里很干净也很整洁，看不出任何胡搞的迹象。弄堂里开出来的第一家咖啡铺“格子咖啡”也是个在豆瓣上出名的典型，它跟外界的交流多半是通过网上小组来进行，召集DIY点心烘焙、咖啡制作的同城活动。

豆瓣上的小组千湖万海，事实上，静安别墅里的铺子也天天在变。曾经名气很响的37号里的梅子画廊，已经正式关闭，搬到57号重新开了个梅子手工教室，从窗口望进去，白色棉布摊了一大桌子，主人背对着门外，齐耳短发，正埋头又剪又缝，是很美好的素净的剪影。还有那家在南西上班的OL们都叫过外卖的“丝袜奶茶”，老板会亲自送来，大楼底下的保安是不让外人进出的，但老板却熟门熟路，直接送到三十七楼，从保温箱里不急不慢地拿出热热的奶茶，一边还介绍“我的奶茶，原料都是从巴西运过来的，正宗”。临了还不忘给你张名片。豆瓣上的好口碑就是这么来的。（文/沈艳燕，图/杨晓喆）

周边好逛

梅龙镇酒家

这里是上海最老牌的餐厅了，创始于1938年。光是看外观就知道，这餐厅的历史绝非等闲。主要经营肴肉、煮干丝、汤包、煨面之类的扬帮小吃。酒家的创办人是个京剧爱好者，店名取于京剧《游龙戏凤》中的一个地名，此酒家昔日是社会名流的聚会佳地，如今已成为享誉海内外的国家特级酒家。法国总统希拉克来华国事访问期间，慕名专程品尝，对“梅家菜”倍加赞赏。

Tips：如何去？

地铁：2号线，南京西路站。

公交：112路（人民广场—万里城）、23路（中山南一路西藏南路—忻康里），江宁路南京西路站；49路（汉口路江西中路—上海体育馆），威海路陕西北路站。


叶家花园：那一片深邃的绿

有没有奢望过一个人独享一座公园？

有没有想到过在现代化的医学大楼后，

竟然藏着上海最美的园林？

蜿蜒的石洞和怒放的石榴花在这个地方已经安静地处了近一个世纪。

“到肺科医院去！”

或许不久后，

这就是你炫耀于人前的另一句名言了。
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叶家花园，如桃源深处那一片豁然开朗的天地，是隔绝造就的美。
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叶家花园有博大、多彩和出水芙蓉一般的绝世风光。
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几乎每一个初次到叶家花园的人，都会有一种极度的震撼，让那些名声响亮的苏州园林、江南名胜，都自动在排行榜上退后了一格。

如果没有肺科医院，或许叶家花园的声名不会像今天这么不为人知。如果没有肺科医院，或许叶家花园早已不是那座梦想般的园林了。

叶家花园，如桃源深处那一片豁然开朗的天地，是隔绝造就的美。是你面对脏乱差到极点那一段政民路的最后遐想，是你走进外表丝毫没有特色的肺科医院，是你穿过那片病区大楼后，那横空出世的惊喜。便是有了这层层叠叠对于一个完美花园的存在而言，几乎不现实的铺垫，令每一个探访者都开始怀疑“这里有花园的信息是不是假的”？才会更加深切地体会到这花园的博大、多彩和出水芙蓉一般的绝世风光。

园子很大。这是因为我们对于医院之中藏有的花园并不会有太大的想法，二是因为巧夺天工的设计，蜿蜒曲折，造成一步一景，仿佛在一个无边的绿海中，找不到尽头。那些参天的龙柏，那些伊甸园般的中西结合式桥梁，那些假山，那些小楼……在那一瞬间，仿佛肺科医院不见了，政民路不见了，上海城也消失到了遥远的所在，而只是那一片深邃的绿，和过于寂静而产生的喧嚣。几乎每一个第一次到此的人，都会有一种极度的震撼，好像那些名声响亮的苏州园林、江南名胜，都自动地在排行榜上退后了一格，甚至渐行渐远，等到稍许理性些，也依然不会吝啬称之为“上海最美的园”。
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称叶家花园为“上海最美的园”并不为过。

花园原是当年名流叶澄衷之子叶贻铨的私家花园，叶澄衷在旧上海可是赫赫有名，在黄浦江上驾舢舨为生，因为归还了洋人忘在舢舨上的钱包而得到做船舶五金生意的机会，到19世纪末，他在各地开设的店厂达六百多家，成为上海巨商之一。叶贻铨在1910年建成江湾跑马厅后，从所获利润中拨资购地建造此园，主要供跑马厅赛马的人来此游乐消遣。花园于1923年春初步建成对外开放，时人称之为夜花园。不久因毗邻英商祥茂肥皂公司，老板以游人喧嚣干扰其居住为由，向市政当局提出抗议。政府因慑于英人淫威，遂勒令花园停业。1933年叶贻铨慨然将此园捐赠给国立上海医学院，成为肺科病人的疗养之所。很多年来，它只是静静地躺在上海的东北角，藏在医院的深处，除了周围的一些老居民会回忆起他们儿时常去园子里玩耍，几乎是不为人所知的。便是一路之隔的复旦，一墙之隔的财大，询问那边的学生，也几乎都是不知道这个园子。每次到叶家花园，多半是一个人影也没有，偶尔才见到一两个闲逛的住院病人。曾开玩笑说，这是如何的一种奢侈，如何的一种浪费。若是当成公园开放，甚至是一处名胜景点，以这样的美艳，绝对是会游人如织的。正是这样一种养在深闺人未识的现状，才会令偶然闯入者惊叹此曲只应天上有，这才是叶家花园最让人屏息凝视的美。（文/甘世佳，图/杨晓喆）
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正是这样一种养在深闺人未识的现状，才会令偶然闯入者惊叹此曲只应天上有，这才是叶家花园最让人屏息凝视的美。



[image: ]

很多年来，它只是静静地躺在上海的东北角，藏在医院的深处，除了周围的一些老居民会回忆起他们儿时常去园子里玩耍，几乎是不为人所知的。

周边好逛

大学区

杨浦区实在有许多值得骄傲的地方，大学区永远被人津津乐道，有多少个双休日，从上海各个地区赶来的父母们，带着孩子坐在复旦的草坪上，让他们看看大学该有的样子。或者每到春天，情侣们会在同济大学的“樱花道”上徜徉，互诉衷肠。大学的魅力，就是永远让人从繁忙的城市生活中跳脱出去，回归纯真。

大学区有条大学路，这里酒吧喧闹，书店林立，学子们可毫无杂念地享受生活。

Tips：如何去？

叶家花园

位置： 杨浦区政民路507号上海市肺科医院内

公交：99路（三门路新江湾城—通南路新二路）、559路（虬江码头—青石路国权北路）、713路（锦西路打虎山路—淞南新村），肺科医院站。



9月

徐汇滨江：尚有宁静就好

进入新建的徐汇滨江公共空间，

沿着簇新的沿江木质景观步道，

可以望见对岸世博园和后滩公园的一线芦苇，

旁边是夹杂着绿树和桃花、草坪和旧塔吊、铺上塑胶的跑道和自行车道。

再旁边，则是四车道的龙腾大道，

徐汇滨江公共空间，

就在这一方曾经是旧码头和铁道线的地方铺展开来。
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徐汇滨江沿岸或许是上海距离市中心最近而又人流稀少清静优雅的公共空间。

所有美好或许都是转瞬即逝的

如果是清晨，顺着沿江室外塑胶跑道，迎着黄浦江微腥而温暖的海风，听着音乐慢跑上一个小时；如果是午后，坐在几乎无人的江边长凳上看船只来往、潮涨潮落、对岸芦荡随风轻摆，一本书一杯水，晒在暖煦的日光里，这一切还是免费的；如果在周末，船厂路到底那一片开阔的草坪上，有江上过来的风，没有楼房电线的侵扰，算得上风筝的乐土；如果有孩子或宠物，那则是最好的。

是的，目前而言，徐汇滨江沿岸或许是上海距离市中心最近而又人流稀少清静优雅的免费公共空间。虽说是2010年5月试开放，但事实上至今有诸多地方仍在建设中，故而也因此少有人知。附近又没有临近的大片住宅或是交通集散点，更为这里的傲然世外添加了些许注脚。这个地方对于寸土寸金，特别是寸土都是人的上海市区，无疑是一个奇迹。

木质长椅是崭新的，可以休憩和阅读，还没有人来得及往上吐痰、踩鞋印；沿江布道是崭新的，可以漫步甚至开派对，还没有人来得及用烟蒂和塑料瓶将之铺满；所有公共设施都还没来得及被弄脏、破坏；最重要的，蜂拥而至的大批闲人，似乎还没有发现这个新去向，或者发现了由于交通不便，还来不及将之彻底占领，使之成为又一处外滩、又一条浦东滨江大道或者又一个世博园。

这种静谧是如此奢侈。甚至使我想到十五年前刚修葺一新的浦东滨江大道，也是一样的空旷，一样的美好，一样的让还在念中学的我可以有那么个隐秘的早恋约会地。

可惜，所有美好或许都是转瞬即逝的。你甚至不用想十五年后的徐汇滨江，或许十五个月后，它就已经是另外一副模样，一副身在上海的我们都感觉熟悉的喧嚣模样。
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徐汇滨江公共空间，就在这一方曾经是旧码头和铁道线的地方铺展开来。

母亲河　到底如何才珍贵

伟大的城市大都因水而兴。没有长江口这个得天独厚的地缘优势和黄浦江天然的深水航道，上海也就不会存在。

如果不算临江而居、就水而渔的沪上先民，上海黄浦江岸的开发，应是从现在十六铺一带旧县城东门外开始的。看开埠以前的旧地图，如今小东门这一带的岸边，明清时候就有望江的茶肆酒楼建起来，文人墨客可以临江赏风景、吟诗作画，而楼下就是喧闹的码头鱼肆，最鲜活的“点红白鱼汤”，想必是不难尝到的。

开埠以后浦西的黄浦江岸线有如大跃进，飞速被开发吞没。北边的外滩自不待说，就是南边这一带，先有江南制造局（江南造船厂）占据了南市最好的一段岸线，紧挨着的便是龙华港，逶迤向南一路到吴泾的焦化厂。旧铁路贴着黄浦江，一路从龙华到南车站（被日军炸毁，今日之南市南车站路），一挨着江上就是数不清的船坞、码头、塔吊。这条龙南铁路支线直到今年徐汇滨江建成前都一直存在着，旧式火车仍然起装着货物飞驰而过，只是班次越来越少，最后铁轨两旁都长满了萋萋芳草。船厂路上的老道口值班员，也终于在去年离开了，或许就地便换上了新的徐汇滨江公共空间的保安制服。
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徐汇滨江公共空间或许是上海距离市中心最近而又人流稀少清静优雅的免费公共空间。

真正意义上的沿黄浦江公共空间，当从“华人与狗不得入内”的外滩公园算起。至新中国成立后，整个外滩渐渐不再停泊船只，而成为林荫大道和狭长公园，20世纪70—80年代有著名的“情人墙”，那时外滩的公共空间对于这座城市已是极其珍贵。90年代初掀起大规模外滩改造工程，加高加宽了防汛墙使之成为绵延两公里的滨江景观步道，而沿江的中山东一路也相应向外扩张至十车道，成为当时上海最宽的马路。之后又在对岸浦东建成滨江大道，起初为封闭式的公园并收取门票，后来才渐渐成为一开放公共空间。2000年后，虹口开始开发提篮桥一带“北外滩”，并入黄浦区的南市则开发十六铺至董家渡“南外滩”，卢湾和浦东的黄浦江岸则在江南造船厂、耀华玻璃厂、南市发电厂等江边大厂相继外迁后最终形成现在世博园的滨江两岸。随着世界游泳锦标赛的举办，浦东由后滩至浦江镇一带几十年来一直芦苇深深的江边湿地也重新改造。

可以说这是一轮对于黄浦江岸侵吞与蚕食的“大跃进”——一条条宽阔空荡的马路沿江建起，一座座老百姓望尘莫及的住宅与商务楼拔地而起，一个个所谓“园区”“创意产业园”铺陈着相似的卖点招揽生意。但值得纪念的却是与此同时，真正意义上的外滩核心区悄然建起外滩隧道，将车流引入地下而将原来十车道宽的中山东一路变回四车道，重新建起广场、绿地。随着徐汇滨江的开发，上海市区的黄浦江沿岸，除了军事原因而保留原状的复兴岛这一小块“处女地”，其余的已经全部经历了以码头运输为核心的第一轮开发，以经济效益为核心的第二轮开发，并渐渐进入以公共空间为主的第三轮开发。

徐汇滨江好在相对偏远，基本躲过了破坏力最强的第二轮开发。然而，以破坏原生面貌和历史遗存为代价，将之转变为只能说符合目前人们审美和需要的所谓公共空间，是否就是对待母亲河最好的选择呢？至少笔者在徐汇滨江公共空间观察到，曾经在废旧码头相对干扰较少的环境中栖息生活、适应良好的湿地鸟类，面对空旷的广场和稀少光秃的新树苗，正在大规模向离江面较远、尚未被拆掉的旧区、旧厂房的树顶屋檐上搬家。



[image: ]

这个地方对于寸土寸金，特别是寸土都是人的上海市区，无疑是一个奇迹。

宁静致远是亘古不变的道理

所谓Coniche，是法语中特指由法国南部戛纳而至尼斯紧贴地中海的景观大道。徐汇滨江公共空间自称“上海Coniche”，其野心不言而喻，其崇洋媚外、毫无底蕴、非要弄个不中不洋的名字以为很时髦的短气亦同样昭然若揭。

欧洲人早已开始反省这一百余年来对欧洲自然风光的肆意开掘——阿尔卑斯山的主峰之一少女峰早在一百五十年前便被内部掏空挖开几个大洞建设登山齿轨火车、亚得里亚海两岸被度假村侵蚀的海鸟家园，当然也包括所谓Coniche的地中海沿岸自然生态被“景观大道”破坏殆尽的遗毒。当我们羡慕欧洲的所谓绿色生态时，常常忽略了这样一个简单的事实，即欧洲大陆在一百多年内所有的大型野生动物已经基本上全部灭绝（仅存立陶宛森林里那很小的一群欧洲野牛），而中国却至少还有广阔的处女地，生存着野驴、野牦牛、金毛羚牛甚至野生大熊猫。何故要重走他人已被证明有重大后遗症的老路？至少在GDP已经媲美西方的上海，这是不应该的。

上海对于黄浦江的态度，更合适的方式或许应当是中国考古界对待秦始皇陵的态度。与其面对开发后不可预知的问题和后遗症，不如将之保留到子孙后代，让后代仍旧拥有一个美好的谜团，即在这座青翠的骊山之下沉睡了两千多年的神秘园。黄浦江何尝不是？江边高高的野草和破败的码头、野趣的湿地和没被改造的老仓库，对于后代的意义难道不比已经被人海淹没、破坏殆尽的广场公园和被重新装修、风貌不再的创意园区好？

唯有宁静才能致远。我们浮躁的心和一心向往政绩的官员，总是看不到那个远处的。好在至少此刻，徐汇滨江仍然是一个宁静的所在。在早春三月看到夹岸的桃花和晨跑的老人时，你甚至会感激徐汇区官员的魄力，至少没有选择破坏性更强的、经济利益更诱人的、只供富人享用的豪华住宅和游艇会所。虽然面对龙腾大道，这样一个土到更像存在于那无数座三线城市的无数条宽阔豪迈、空无一人、旁边都是长满野草的被强征农田的政绩大道的名字，虽然同时还要面对“上海Coniche”这样一个不中不西、不伦不类、浸透了有关部门无知肤浅崇洋轻率诸多毛病、自惭形秽、丝毫没有大上海底气的名字，但至少身在上海，我们还总能找到那一小片即将消逝的宁静与温存，和那一条奔流不息引人遐想的、带着海上特有的咸腥气息的母亲河。（文/甘世佳，图/杨晓喆）

周边好逛

龙耀滨江广场（徐汇区龙腾大道）

要知道，在如今的上海，想要寻找一片人烟稀少，又“风景这边独好”的宝地是何等的不容易，但龙耀滨江广场就很合适。作为后世博的典范级示范地，双休日，无论是情侣还是亲子游，这里都是“懂经”上海人的不二之选。

Tips：如何去？

徐汇滨江公共空间

位置：徐汇区整个黄浦江沿岸

地铁：4号线，东安路站；7号线，龙华中路站。

公交：734路（龙华机场—六里生活区），龙华站。


望德堂：跳一曲热辣的佛拉明戈

北京西路1220弄里的望德堂，终日静悄悄的，

或许是前半生保守了俗世人间太多的秘密，已经习惯了沉默。

唯有窗口阳台在暖风中飘扬的衣衫被褥，

提醒路过的人们，

这里住着的也只不过是食人间烟火的饮食男女罢了。
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望德堂的立面充分展现出西班牙建筑的自由和随意，高低错落有致，山墙如波浪般起伏。

前半生太喧嚣

北京西路常德路口，十字交汇，贴马路的建筑少有的方整雄伟，似乎在捍卫着某种尊严。小区一直往里走，最靠里边的就是望德堂旧址，那样红砖红墙的横向发展的连接式里弄住宅。

最早的时候，望德堂当然不是普通民宅。“望”即威望，望德堂即“德高望重之堂”，此处原是西班牙奥古斯丁会耶稣圣明省望德办事处，1932年建成，占地近一千四百平方米，三层砖木石混合结构，是上海为数不多的西班牙人自建的住宅。在澳门也有望德堂，是地道的圣母教堂区。

这里有一种和这座城市不搭调的安静，兴许是前半生太喧嚣了，就像人的一生也是等量循环。某扇铁门上的一个福字，门边的一把笤帚，最能展现风韵，好比美人脸上的一颗痣，何必点掉它？高耸的穹顶早已斑驳不堪，就像是天生的花纹，无言也很美。从一个矮墙穿过去就是小花园，晒太阳的老婆婆会告诉你，墙洞上那个被封闭的地方，原本里面有一尊外国人像，以前玻璃也都是彩色的，屋檐上还有雕像，小时候她的小伙伴们都不敢进望德堂玩，因为房子的“墙上有人”。可惜的是，在岁月侵蚀中，这些可贵的记忆都被带走了，再也无迹可寻。
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望德堂终日静悄悄的，唯有窗口阳台在暖风中飘扬的衣衫被褥，提醒路过的人们，这里住着的也只不过是食人间烟火的饮食男女罢了。

神甫们的生意经

穿红色毛衫的时髦女孩从院子围墙外走过，从铁栅栏的缝隙中，透出的光忽明忽暗。与上海其他西班牙风格的住宅相比，望德堂呈非典型的长方形，但它的立面仍充分展现出西班牙建筑的自由和随意，高低错落有致，山墙如波浪般起伏，每层挑出的红色筒瓦屋檐，做工精到的门帽，不是沉郁贵族气的英伦风，也不是缠绵缱绻的法式意式风情，正是热辣辣的西班牙风，如一曲烈酒般醇厚的佛拉明戈。西班牙风情在文艺复兴风格中是很不同的，她更粗犷、暴烈、激情，却也更讲求细节的华丽，行走此间，常常忘了身在何处。

望德堂最开始时创建于虹口，后迁至杨树浦，20世纪30年代才迁入爱文义路（Avenue Road）1220弄2号新址，初时不对外开放。爱文义路是上海公共租界西区的一条东西走向的干道，在旧上海是汽车公司一条街。1943年，汪精卫政权接收租界，爱文义路更名为大同路，1945年正式改名北京西路。沿线陆续建造了不少花园住宅，如1301号的贝宅，如今的中信公司，外立面上一排溜的圆形窗门个个就是铜钱的形状，早已成为路上的一道风景。

不过，你大概料想不到，望德堂还有过一段制造化妆品的“地下工厂”岁月。美国记者爱狄·密勒在《上海——冒险家的乐园》一书中曾提到，某次他去参观望德堂，发现有几个中国少女，正在角落的房间内灌装化妆品，她们身边堆着几百只大大小小的瓶子和罐头，胭脂香粉，唇膏眉黛，应有尽有，他感叹神甫们的生意经真是不错。
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西班牙风情在文艺复兴风格中是很不同的，她更粗犷、暴烈、激情，却也更讲求细节的华丽。
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不远处便是繁华喧闹的CBD，写字楼高耸入云，天空的视线被硬生生遮挡住。穿过淡粉色的圆形拱门，有惬意的风吹过。

窗口的美人懂得

临街挑出的阳台有好看的雕花栏杆，在青葱岁月里，一定有年轻人抱着手风琴在楼下拉一首好听的曲子，话没说一句，楼上窗口的美人就已懂得。

抬头不远处便是繁华喧闹的CBD，写字楼高耸入云，天空的视线被硬生生遮挡住。穿过淡粉色的圆形拱门，有惬意的风吹过。

一次，海派作家程乃珊去望德堂拍照，居民冲出来问：“房子啥辰光拆啊？”家家有本难念的经，外人眼中的好奇与新鲜，当事者的无奈与纠结，大抵都围绕在建筑的气场里。程乃珊曾经也劝过房产金主们，别光造新的，把钱花在老房子上吧。

能不能住人，这是一座房子最最基本的功能，但除此之外，它承载了更多的历史意义，一旦铲除，便再也无法恢复。文化遗产不应成为城市发展的包袱，让老房子重获新生，这需要更大的勇气与智慧，但居住于此的居民们却无法承担如此重大的责任。波士顿把美国独立历史上有纪念意义的十六个景点用红色行道砖串连起来，游人穿行其间，仿若历经从英国殖民登陆点到独立战争墓地的所有历程，历史建筑不再是一个“空壳”，而是此志不忘的悠远情怀。
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这里有一种和这座城市不搭调的安静，兴许是前半生太喧嚣了，就像人的一生也是等量循环。



在浮华岁月里，愿意坚守点什么的人越来越少，信念也好，志趣也好，仿佛都是说抹去就能抹去的东西。美国人老爱穿越，不过人家总是穿越到未来，我们也迷穿越，但我们总是穿越到过去。多少都有点情结在里头。但愿望德堂不要成为尴尬的三明治的夹心层。（文/沈艳燕，图/杨晓喆）
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外人眼中的好奇与新鲜，当事者的无奈与纠结，大抵都围绕在建筑的气场里。

周边好逛

恒隆-中信泰富-梅龙镇

黄金地段金三角，尽显奢华气息。

陕西北路文化名人街

隐藏在梧桐树荫下的，是昨日不曾褪去的风华绝代。

美琪大戏院（江宁路66号）

剑走偏锋的老剧场，是从来不缺好戏的。

Tips：如何去？

地铁：2号线，南京西路站。

公交：15路(浙江北路天目东路—上海体育场)、21路(愚园路胶州路—广粤路丰镇路) 、315路(上海南站—上海火车站)、927路(上海火车站—宜山路虹梅路)，北京西路陕西北路站。


大福里：抖落满地金银

“等一歇，我要去一趟大福里！”旧时的先生对太太说。

上海男人怕老婆，出去办事或者找人，大多都不直接说，

只漏个地名，彼此心照不宣，太太也不会缠着不放。

他也许是去大福里找麻将搭子，也许是谈生意场上的事，

但对方是太太并不喜欢的人，用大福里替了人名，万事大吉。

上海的旧式里弄，便有着这般神奇的妙用。
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延庆路29号， “大福里”三个字小小的，就在门牌楼右手边的墙上，像浮雕似的，旁边的盐汽水格子垒得高高的。一抬头，就是个外挑的雕花阳台，一眼望去，弄堂深不可测。

抽象派大师才有的天赋

上海的弄堂只有两种极端，要么暧昧要么市井。

延庆路29号，从淮海中路1200弄的后门穿出去便是，“大福里”三个字小小的，就在门牌楼右手边的墙上，像浮雕似的，旁边的盐汽水格子垒得高高的。一抬头，就是个外挑的雕花阳台，一眼望去，弄堂深不可测。

旧式里弄甚至不知围墙为何物，他们只爱穿堂风。在上海，凡是称为某某里的，大多属最市井最大路货的民居，多建于上海开埠早期，这些某某里是上海民生地图上重要的标志点。大福里的房子，红砖木梯，但外墙上冷不丁会刷出一块绿漆，简直是抽象派大师才有的天赋。它又有点像静安别墅，却是不同的风味，门口小卖店闲闲的，只有这样的店里才有上海啤酒卖，才有酸梅粉吃。
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延庆路上随便一幢花园洋房，都是品相一流。20世纪20年代开始，一些外侨陆续在此兴建房屋，至30年代后，这里已经成为花园别墅、里弄的集中地，到处风景如画。

精神贵族的气场

正值夏天，梧桐树荫浓密，像有着海藻般长发的时髦女孩不愿绑马尾，也不愿剪短，妙的是，别人看着不热。两旁马路上，一幢幢房子就掩映在这些浓荫下，金黄色的光线，为房子的轮廓勾勒出油画般的画面。

大福里所在的延庆路是一条呈弧形的小马路，全长不过五百米，遇东湖路而终，伸向西北的为长乐路，前方是富民路。20世纪初，这里还是人烟稀少的乡下，遍地农田和坟丘。1919年，法租界将原先的烂泥路拓宽成马路，并以一战中战死的旅沪法侨人名为其命名“格罗希路”，直到1943年，才改名为延庆路。

延庆路沿途都缀满了故事，奢侈到都有点浪费，一幢幢古物倏忽而过，空气中满溢着香甜的味道，或许是从街边某家咖啡馆飘来。那些藏于绿树背后的建筑，抖一抖就是金银满地。大福里的门洞，老老少少进进出出，每个人的脸上透着精神贵族的气场，房子结构已然落伍，窗台早就锈蚀斑斑，但不论是小小阳台上的玻璃移门还是窗户里透出的百叶窗，或者底楼边上蜿蜒的水泥栏杆，这样的气场熏陶多少年才修炼得来。
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大福里的房子结构已然落伍，窗台早就锈蚀斑斑，但不论是小小阳台上的玻璃移门还是窗户里透出的百叶窗，或者底楼边上蜿蜒的水泥栏杆，这样的气场熏陶多少年才修炼得来。
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在上海，凡是称为“某某里”的，大多属最市井最大路货的民居，多建于上海开埠早期，这些“某某里”是上海民生地图上重要的标志点。

城市的另一颗灵魂

延庆路上随便一幢花园洋房，都是品相一流。20世纪20年代开始，一些外侨陆续在此兴建房屋，至30年代后，这里已经成为花园别墅、里弄的集中地，到处风景如画。大福里究竟是什么样的建筑风格，倒有些模糊，它既不是隔壁老洋房那样的地中海风格，也不是130号那幢原犹太富商大型土黄色法国文艺复兴风格的别墅，又少了骑楼山墙上那些精致的雕饰，但它有深得发黑的木地板，有嘎吱作响的木门框，每个楼梯尽头都是不一样的故事，当一栋建筑活得有人气，难道还不够么？

岁月静静的，当年附近华亭路A货盛行的时候，延庆路就像站在路边伸长脖子看热闹的人，人家喊他快点走近了看呀，有好戏看的，他笑笑不答应。市井气是芥末，是苏丽珍手里的那碗云吞，是摇着的蒲扇，是打桩模子的皮包，是城市的另一颗灵魂。沿着大福里一路逛，走到不远处的“自由公寓”，竟差点和楼道里走出来的金发旗袍美女撞个满怀，如风一般的邂逅莫非就是自由的气息？

据说大福里曾有过一家私人开的西餐馆，一只“洋葱汤”闻名遐迩，如今是怎么也找不到了。这里的一个亭子间，现在叫你去住住，大抵也没啥兴致了吧，听起来就像富二代体验生活一样，没劲。（文/沈艳燕，图/杨晓喆）
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市井气是芥末，是苏丽珍手里的那碗云吞，是摇着的蒲扇，是打桩模子的皮包，是城市的另一颗灵魂。

周边好逛

Doroq Garden

开在老式洋房一楼的花店，四周是落地玻璃窗，以经营多肉植物为主，蛮有特色。店里经常会有配盆和交流活动。值得文艺的小青年一逛，但是去之前最好和老板联系下，以防他不在。

位置：延庆路140号(近常熟路地铁站8号口)

画庭奶茶

画庭奶茶与画室为邻，夏日的午后，在户外的木藤椅上边喝奶茶边纳凉，可以和朋友聊天，也可以一个人静静地思考。入口处不仅仅是味道，更是一种腔调。店内推出醇香奶茶系列、健康果蔬汁系列、养生纤体茶系列等。

位置：华亭路延庆路口

五木烧肉馆

该店位于东湖宾馆新馆1楼，据说这里当时是杜月笙在上海的居所。闹中取静，氛围轻松是这里的特色，性价比不错。银鳕鱼和三文鱼肉很嫩，调味很赞，确实不负推荐，和朋友边吃饭边放松边欣赏周围的繁华，是不错的选择。

位置：东湖路7号东湖宾馆新馆1楼

艳域艺术沙龙

又是上海那种随处可见又惹人喜爱的创意小店，被精心锻造而出的陶制品和银饰，足见老板的品质。每一个这样的小店，一定都有一个周游列国，永远存着一颗文艺心的老板。当你在城市的钢筋水泥丛林里待倦了，就能到这样的地方和老板聊聊，也算是另类的城市氧吧了。

位置：延庆路123弄2号

Tips：如何去？

大福里位置：延庆路29号

公交：26路(广元西路虹桥路—新开河路中山东二路)，长乐路富民路站。


原华政教师宿舍：闹市里的乡村

在徐家汇喧嚣的阴影下种田？

甚至某一时刻还让你存有男耕女织的幻想，

这种大隐隐于市的梦想在上海能否真正实现？
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华政教师宿舍是一个真正能让你躲进小楼成一统之处，在这样的地方待久了，甚至是几百米开外的喧哗与烦嚣都会成了某种隔世的东西。
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浓密的灌木林，透下依稀斑驳的树影；简单的红砖绿瓦，有旧日的精雕细刻；有小块的田地，有木篱笆；有宁静、平和。

大隐隐于市，这样的美梦在如今的上海闹市几乎已是天方夜谭。但华政教师宿舍却是一个真正能让你躲进小楼成一统之处，在这样的地方待久了，甚至是几百米开外的喧哗与烦嚣都会成了某种隔世的东西。由此可见，桃花源是有的，缺少的永远只是发现的眼睛、探寻的心，以及内在的安宁。

华东政法大学，或者用更古老和洋气的名字而称之为圣约翰大学，其间的建筑与风景早已被各种媒体津津乐道。常常看见在韬奋楼拍摄MV和偶像剧的大队人马，于是不知怎的，这风景与建筑便俗了起来。

在即将到达校园桥的地方，离开大路，左转，穿越一片停满自行车的空地，掠过些许树影，到达苏州河的堤岸边上。是的，这里满是苏州河熟悉的味道。低下头看一眼，竟会发现这里的苏州河，亦有比想象中更清澈的水面，两岸是绿意葱葱的优雅景致。在某一瞬间，甚至你会以为，到达了徐志摩笔下可以寻梦撑一支长篙的康河。

浓密的灌木林，透下依稀斑驳的树影；简单的红砖绿瓦，有旧日的精雕细刻；有小块的田地，有木篱笆；有宁静、平和，有奔跑的孩子和朴实得让你不相信在上海的居民。是的，我知道再多的语言也无法形容这一块别致的区域，然而事实是，每一个曾经到达的人，都或多或少地被唤醒，心底深处，那个关于桃花源的梦幻。
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这里却不像上海其他地方，有肮脏、零乱、嘈杂之感。有的，是某种近似于神圣的宁静，某种近似于恢弘的艺术气息。
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从那些被勤恳耕种的小片田地，从那一群群如同这里真正主人的家猫野猫，从时常成群飞起的鸽子与不会被拆除的树篱，也足以看出这里的居民那种不一样的人生态度，那一份真挚朴实和浑然天成。

在互联网上并未曾找到这一片区域的详细资料，据推测，这应该是当年圣约翰大学为教工修筑的居住区。现今有些面目全非，有颇多违章建筑被搭起，以弥补并不充足的居住空间；也有许多房屋被出租，居住着外来务工人员。然而这里却不像上海的任何其他地方，有肮脏、零乱、嘈杂之感。有的，是某种近似于神圣的宁静，某种近似于恢弘的艺术气息。从那些被勤恳耕种的小片田地，从那一群群如同这里真正主人的家猫野猫，从时常成群飞起的鸽子，与不会被拆除的树篱，也足以看出这里的居民那种不一样的人生态度，那一份真挚朴实和浑然天成。

很多朋友说，这里像英格兰的乡村，这里是隐居的最佳场所。也有少数朋友惊叹于这个地方的存在，并立志将其改造成艺术家的天堂村落。艺术是什么？是天空中忽然掠过的飞鸟，是河水转弯时划过的波纹，还是人与自然如此诗意的栖居？或者，当我们离开时，依然看见校门前的牌楼，上面简单地写着：光与真理。（文/甘世佳，图/杨晓喆）
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每一个曾经到达的人，都或多或少地被唤醒，心底深处，那个关于桃花源的梦幻想。

周边好逛

依东原创美术博物馆（长宁区万航渡路1562号）

中山公园里的依东原创美术博物馆很受文艺青年的喜欢，理由只有两点：它在老洋房里，它在中山公园里。

三月咖啡馆（万航渡路1384弄12号，湖丝栈创意园区1号楼2楼）

这个是无论如何都要去的。首先，下面就是菜市场的咖啡馆，可能在上海找不到几家了，另外，这里晚上还有小型的gigs，虽然乐队水准参差不齐，但总体感觉很舒心。

Tips：如何去？

华东政法大学

位置：万航渡路1575号

公交：921路（万航渡路凯旋路—平凉路临潼路），万航渡路凯旋路站。



10月

溧阳路：生活在静处

在这里，更多的日子，倒像是大上海的小生活，

如野花般发了疯一样地生长，

于是，这城市，

最终就成了如此模样。
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溧阳路有一样于今日上海看来弥足珍贵的东西——安静。

现在，很多人会问我，如果想要散步，你会推荐哪里？淮海路那一带的租界后街倒真是不宜再跟人宣传了，即使逛它们一千遍也能找出些许新鲜，但或许，安静就真的已在那些地方悄悄流逝，所以，我总是跟别人说：“你可以尝试去溧阳路逛逛，那里没有什么特别有情趣的咖啡馆，没有如田字坊那样叫人拍案叫绝的创意小店，没有那些从梧桐街道岸边悄然生长而出的创意广告牌，但那里有一样于今日上海看来弥足珍贵的东西——安静。安静的上海生活，特别是在冬季，就像浮曳于流水之上的一片片树叶，盛满了阳光里落下的、属于旧时上海生活的淡然与恬静，你所需要的，只是漫无目的地在这里随便逛，或许，在某个瞬间，你真的能发现儿时的上海——天空蔚蓝澄澈，时光如影婆娑。
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当你从游人如织的四川北路拐到溧阳路，真正的上海式生活就在那些喧闹背后自顾自地浸染开来。

居于此　睥睨上海人的生活哲学

溧阳路1156弄，如果你带任何一个20世纪70—80年代曾在上海挥霍过童年的“老”上海人来到这里，无论他曾经住在哪，大概都很容易在这样的情境里走入过往的生活：山坡顶、老虎窗、在两棵树间安然躺卧的白色被单，风总是小心翼翼地渐起，像是害怕打扰了台阶上晒着太阳的山狸猫，爬山虎泼墨一样地盘踞在年代久远的白墙上，那围墙必然是低矮的，从来没有拒人于千里之外的意思。这些依然坚毅地驻守在路边的矮墙，试图用它们的姿态证明，上海人曾经并不害怕围墙外的世界。

但这一切外在的雕饰只是这条路告诉我们关于上海秘密的一部分。真正让它活色生香起来的，还是那些住在房子里的人，他们像是据守在现代化上海边缘的孤岛之上，用一种习惯事无巨细地解释着上海生活哲学的方方面面，如果可以，你该走进这些低矮的围墙，无论黎明还是黄昏，那些与你擦肩而过的面孔，是这座城市最后保有的化石。

我算是这条路的常客了，小学时候，有个同学就住在1156弄，记得他家那个时候算是少有的拥有录像机的家庭，当时《楚留香》特别流行。于是，三个小屁孩会在每个周五的黄昏，嬉闹着跑过热闹的四川北路。那时候觉得真神奇，只是一个小小的拐弯，气氛却有着180度的转折，今天依然如此，当你从游人如织的四川北路拐到溧阳路，真正的上海式生活就在那些喧闹背后自顾自地浸染开来。
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溧阳路是一方养在深闺的宝地，随意行走，竟能撞见那些藏在历史中的轶事，还有那些沧桑传奇的缔造者。

同学家住的是老洋房，但同栋楼共有五户人家，要进到他家，得先通过像是小仓库一样的灶头间，一般灶头间的层高总比房间高一些。因为总是下午两三点钟经过那里，黑黑的灶头间即使在大热天也有种凉凉的感觉，阳光从窗户外投射进来，一条条长长的光束，只投影到油迹斑斑的墙面上。水龙头每隔两三秒就有闪闪的水珠掉进脸盆，如果仔细听，它们还真算是掷地有声。

同学家是宽敞的一室，自己做了改动，一个小小的阁楼是他的房间，整个地上都铺着红色地毯，所有的东西都在它们该待的位置，床头必定是有着粉扑笑脸的结婚照，妈妈拿着假花，爸爸戴着手套。热水瓶放在有些高的五斗橱上，麦丽素和乐口福躲在透明的壁橱里，左右移动玻璃门，美味就触手可及。

看录像是违禁事件，所以要先仔细观察一下盖在电视机上红布的形状和模样，最后好归回原位。声音是一定不敢开响的，可头顶上恼人的麻将声也来添乱，于是，一帮小孩差不多就要贴着电视机看楚大侠的英姿了。然后，一集，两集……黄昏就不怀好意地渐起，总在这个时候，楼下会有摇铃的小贩卖酒酿，于是，快点关了电视，整理好红布，带着满足的心态回家。

再经过灶头间，三姑六婆早已经开动，个个都带着深色袖套，烟气里，红烧肉的香气弥漫，那里的话题一般都是谁家有人出了国，谁家准备做生意。好心的婆婆总会问一句：“侬娘夜饭啊有烧？要么吃阿拉额馄饨！”可我们总不会正儿八经地思考该吃什么，那是大人的事情，心里盘算着要是能像楚大侠那般飞起来得练多久。

出了小区门，傍晚的溧阳路更有一种沉醉的美，没有什么电车，只有暗淡却迷人的路灯，前方的梧桐树高大得遮蔽住了天空，走在这样的道路上，就像是一种探险，即使千百次，却总有些心驰神往，因为你会觉得，走的每一步都是新的，那些滑过眼目的街景，笃悠悠地在幽暗里售卖神秘，但有一点很明确，这条路，总能把你带回家。

寻于此　那些曾在此逗留的传奇
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溧阳路有一种沉醉的美，路两边的梧桐树高大得遮蔽住了天空。
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大上海的小生活在这里像野花一样疯长。

虹口历来是旧上海一票名人的根据地，山阴路、多伦路、溧阳路三位一体的结构，更是给名人的各色私人聚会提供了天时地利。如今，多伦路已经成了上海名片，规划多了，自然也就显得无趣；山阴路一样名声在外，整天都有日本游客拿着相机穿梭在早已不冷清的小马路上；显然，只有溧阳路还算是一方养在深闺的宝地，随意行走，竟然也能撞见那些躲藏在历史中的轶事，当然，还有那些沧桑传奇的缔造者。

溧阳路1269号曾经是郭沫若的故居，新中国成立前的两年，郭沫若就住在这里。值得一提的是，1946年，朱德元帅还在此度过了六十寿辰，与郭老相隔几十米的，就是鲁迅先生的藏书室（溧阳路1359号）。说起这栋书楼，还颇有些来历，鲁迅曾以内山书店店员镰田诚一的名义租下此屋，这里的藏书曾经有六千册，其中包括瞿秋白文稿、柔石的遗著及纪念物等。1936年鲁迅逝世后，许广平就搬离了这里，藏书室的藏书也一同搬去。新中国成立后，鲁迅绝大部分藏书由北京鲁迅故居保存，藏书室就成了民居，现在想想，这未尝不是这栋楼最好的解决方案。

我始终相信，楼宇的生命在于它的被需要程度，就像这些依然有人在其中日日经营生活的小洋楼，春去秋来，有高鼻子外国人为它们画过草图，有穿着短打的江浙工人为它砌过砖，有挥斥方遒的文人在此书写传奇，有一夫当关的将军在这里一醉方休，但更多的日子，就是大上海的小生活在这里像野花一样发了疯一样的生长。他们甚至都不用记住那些灿烂的名字，因为，最终，就是他们流动的生活决定了这房子的基因，也决定了这座城市最后的模样。（文/戴剑，图/杨晓喆）

周边好逛

溧园咖啡（溧阳路1208弄5号老洋房花园内）

除去那些颇有20世纪80年代风范的咖啡馆不谈，溧园算是溧阳路上最时髦的咖啡馆。不过十多平方米的小房子被涂成了纯洁的白色，简约的家具摆设绝对有安抚身心的作用。这里的咖啡味道没有多特别，但进口的设计类图书很有看头，特别推荐靠窗的位子，因为对面就是成排的老洋房。如果想在冬日午后获取片刻宁静，来这里一定没错。

1933老场坊（溧阳路611号）

1933老场坊早已成了虹口最火热的新地标，有谁能够想到，曾经的公部局屠宰场，如今已成了走在时代前沿的设计师新宠，这里回廊迷宫式的内部结构，使得喜爱探秘的前卫人士常常跑过来一探究竟，好多上档次的私房菜餐厅也入驻其中。在1933老场坊玩，最大的乐趣是寻找，可能要找到一家你想去的设计店铺或餐厅，需要绕过好几条回廊，这其中的寻觅之趣难以言述。

Tips：如何去？

公交：21路 （鲁迅公园—静安寺），四川北路山阴路站。


诺曼底公寓：巨轮泊在大上海

没亲眼见过诺曼底公寓，

你的想象力便难以企及。

它似一艘随时扬帆起航的巨轮，

却永远地停泊在霞飞路上。
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诺曼底公寓如一艘昂然的舰艇，在这汇聚点上呈现蓄势待发之势，气势如虹。

1924年，霞飞路（今淮海中路）较为清冷的一段，与武康路天平路相交处的一大方地皮上，尘土飞扬，黄皮肤们弓着背赤着膊。无轨电车从善钟路（今常熟路）哐当哐当地驶过来，不怎么有好奇心的上海人向窗外望一望，很快便收回了目光。法租界大动干戈造的房子，总归与小巴辣子无关。如果他们看得再久再细致些，会发现在粗糙的黄皮肤之间，站着一个三十来岁的异国人，高挺的鼻子上架着一副眼镜，神情冷冽，目光如炬，偶尔同工人比划两下，更多时候只是站在工程的外围，沉默地望着一切。

他就是匈牙利建筑师邬达克，像搓橡皮泥一样捏出几十栋建筑星罗密布地摆放在大上海这个繁复棋局上的邬达克。工人们不会知道，这位高鼻子凹眼睛的洋先生即将改变十里洋场的风骨风貌。他们也尚不知道，一年之后，这块地皮上，即将矗立起一幢他们的想象力难以企及的庞大建筑物，像一艘即将扬帆起航的巨轮，却永远地停泊在霞飞路上。

那正是诺曼底公寓。
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这幢楼高八层的奇特建筑，最顶层处理成檐部，混凝土石状面墙与楼宇的基座上下呼应。

泊在五岔口的“诺曼底号”

武康路、天平路、兴国路、余庆路，上海几条沉默是金的小马路，如涓涓细流，流到车水马龙的淮海中路汇聚成一股。诺曼底公寓如一艘昂然的舰艇，在这汇聚点上呈现蓄势待发之势。无论是同几条小马路上幽静的老房子相衬，还是与川流在淮海路上的双层巴士相比，诺曼底公寓都气势如虹，它的比例是很特别的。

在陆地上造一座船。时隔多年，已经无从考证邬达克灵感之源了。有人说是因地制宜，因为公寓的地皮在两条道路相交的三角形地块上，宛若船型。进行过多年邬达克建筑研究的学者、同济大学建筑专业华霞虹博士曾经说过，“邬达克设计的每一座建筑都是为地基而生的，他很看重建筑所在地的‘文脉’”。也有人说是为了纪念一战中殉难的法国战舰诺曼底号，这也是公寓得此名号的由头，但并无更丰富的史料支撑。只是邬达克必定是在脑海中勾勒了船的影像，虽然也许，他想到的是那艘帮助他离奇地躲过了十月革命的战火、渡他进入十里洋场求得现世安稳的日本小船。

要以最佳视角来欣赏诺曼底公寓，不如站在天平路余庆路口，等候十字路的红灯转绿，抬眼望一望这幢楼高八层的奇特建筑，第一、二两层筑成基座状，由一串半圆形的券廊续围；第八层处理成檐部，混凝土石状面墙与楼宇的基座上下呼应。

或是跨过淮海路，从武康路和淮海中路相交的圆弧形路口，缓缓踱步于武康路，建筑的后身很长很高，细看第三至七层楼由褐色面砖贴面，显得庄重雍容。其中，第三层装饰有边疆三角形的窗楣，而每层西侧顶部的房间凸有阳台；第三、八两层则有栈道似的通长阳台形成明显的建筑物腰线。感觉就像站在巨轮边，眺高视线才能望见船舱，似乎船票在手，立时三刻便能上船入海。

古典折衷风格，显见得邬达克尚未割舍与生俱来的东欧情结。诺曼底时期的邬达克，尚没有自己的建筑事务所，只能算小试牛刀。日后创出“亚洲高度”的国际饭店、名噪一时“巨大落地窗”似的大光明戏院、“哥特式塔尖”高耸的沐恩堂等，Art Deco（指艺术装饰风格）的运用日益增加，融贯中西的先锋性日益稳固，已经很难说清是他在一定程度上刻画了大上海，还是大上海成全了他。

敛财有道的东家“万国储蓄会”

说起公寓的东家，不得不提当年赫赫有名的万国储蓄会，是1912年集资成立的。因为股东和参加储蓄者不受国籍限制，取名为“万国储蓄会”。后人分析这批洋人开创了中国有奖储蓄骗钱的先河。

他们推出了一个颇具吸引力的章程，规定储户每月交纳储金12元，15年满期；开奖的奖金总额为当月所收储款的1/4，分为头、二、三、四奖和末奖。这份规定看起来公平合理，又迎合那些“求大利、贪小利，怕失利”的上海人心理。殊不知，当时银行利息7年加一倍，钱庄储蓄约6年加一倍，存在大商店的银折是5年加一倍。万国储蓄会以每月5万元开奖的框子，让入会的人算不出利率，实际上储户15年到期连本带利至少损失3500元以上。1933年，马寅初首先在报纸上对万国储蓄会给予抨击。1935年，国民政府公布《储蓄银行法》禁止有奖储蓄后，才取缔该会。

房东曾经如此显赫，房客亦多为洋行大班、达官贵人，配的司机和厨子也是外国带来的。据淳子在文中回忆，“一位大班生病，住进宏恩医院（现华东医院），他的厨子去送饭，西装革履，有板有眼。护士对大班说：先生，您父亲来探视了。”1937年上海字林洋行出版的英文《中国行名录》的“上海街道指南”，记录了诺曼底公寓六十三家住户户主的姓名，可以确定这些住户绝大部分是欧美在沪的侨民，其中有嘉第火油物业公司销售总代理、美亚保险公司上海办事处经理、罗办臣洋琴行老板、西门子公司经理等一些大公司的高级职员。直到太平洋战争爆发次日，日军进驻租界，英美在沪企业被视为敌产而被日伪接管，侨民则成了“敌对国难民”而被关进了集中营，不久又被分批遣送回国。诺曼底公寓80%的房屋空置，仅有一小部分被占领当局分配给官员居住。

诺曼底公寓自此进入了最混乱和黑暗的时期。

古怪而美好的异域感

若有条件，能由空中俯瞰诺曼底公寓，视野更佳。望着硕大三角形的楼顶，只会心悦诚服地感叹：这名字取得再妥帖不过了。只是新中国成立后，名字被改作武康大楼。

2008年，武康大楼本着修旧如旧的原则修葺一番，整修大队的名牌至今尚未撤去。大楼内部，依旧很暗，最下面三层都是磨石子面，上面才是木结构的。虽然跟任何老房子一样住很多人家，楼道倒是干净的，走起来无比宽敞。在一楼大厅，有两台主电梯和一个楼梯入口。电梯换过几次，最早是拉门的。东侧原来还有台保姆专用电梯，现已封死。换过的电梯依旧独特，像老式电影一样，用半面钟的样子显示电梯到达的楼层。

大楼里的每一户房子都朝南，走廊向北，所以客人站在屋外并觉不出房子的特别之处。整栋楼房有梁而没有承重墙，每户人家的房型都不相同，留着旧时的痕迹。走过两三次，仍记不得细节，每次要主人出来引路，或送出去。

唯一能提醒自己是身在上海的物什，是底楼停着的满满当当的自行车、摩托车、助动车，一墙的绿色信箱，以及坐在小房间里透过一小枚玻璃窗以警惕的目光随时盘问外来访客的门房阿姨。

这栋楼、这个弧形的转角，充满了不真实的存在感。曾经，底层有一个特级理发店，叫“紫罗兰”。坐在他家的沙发上，洗一个头，修一修眉毛，还可以望见宋庆龄故居的阳台和大树。而路口装潢特别欧化的喜客咖啡，一到有太阳的日子，就随意松散地排出几个露天座，像极了巴黎的某个街巷。

说到底，或许要谢谢那些辗转在十里洋场漂泊过的蓝眼睛高鼻梁们。不管他们是来冒险家的乐园淘金，还是被生活所迫找一个尚未受战祸破坏的桃源避世，建筑也好，咖啡也罢，顺着光阴一路流淌到今天，终究赐予我们某种古怪而美好的异域感。

[image: ]

诺曼底公寓分老楼和新楼。1930年，法商万国储蓄会在公寓的东侧加盖了一栋楼，五层，混砖结构。为配合业主的需要，另建了一千四百平方米的汽车库和辅助用房。
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这栋楼、这个弧形的转角，充满了不真实的存在感。曾经，底层有一个百年理发店，叫“紫罗兰”。

秘境中人：淳子追忆孙道临

1989年，中国唱片公司录制莎士比亚戏剧对白，选孙道临读《哈姆雷特》，淳子去送剧本。按地址到了诺曼底公寓，偏就没有孙道临的那个单元。胡乱敲开一扇门，被告知孙道临的单元要走另一架电梯。弄出这样的情节是因为诺曼底公寓分老楼和新楼。1930年，法商万国储蓄会在公寓的东侧加盖了一栋楼，五层，混砖结构。为配合业主的需要，另建了一千四百平方米的汽车库和辅助用房。

叩响孙道临家的门，递上剧本。孙道临拿了剧本，竟有一些伤感。他说：“我第一次给《哈姆雷特》配音，30多岁，现在，我70了，还能吗？”淳子说：“哈姆雷特也要老的呀。”孙道临需要考虑，淳子想，“我等。我只认他。”当然是不敢催，只当是一个影迷，和他说他的电影，比如《永不消逝的电波》、《渡江侦察记》、《早春二月》。

终于，孙道临允诺。他说：“这个剧本太有诱惑。”录音的那天，孙道临在书包里放了一本新华字典，这是他的习惯。他下了楼，骑上自行车，去衡山路的录音棚。

他的同行，《一江春水向东流》的导演郑君里也住在这里。因了一场运动，不在了。在诺曼底公寓这样一艘传奇巨轮上，曾经有过怎样的一场海上盛宴呢？吴茵、王人美、赵丹……都曾经盘桓于此。天亮后却也如晨星流散，不复归来。

街事：安静的武康路　飘摇的福开森路

看过《色戒》的人，都会记得，放走了老易的佳芝装得没事人一样叫了辆黄包车，说“到福开森路去！” 福开森路是法租界唯一一条以美国人命名的马路，此人是个传教士，被盛宣怀钦点出任南洋公学的校监，也就是今天交通大学的第一任校长。1898年7月，法国驻沪领事挑起第二次四明公所流血事件，引起法英等国的矛盾。福开森代表清政府与老外斡旋，缓和了矛盾，清政府便赐了他“二品顶戴”，类似于客卿。1899年，福开森还从英国人手里买下了华文的《新闻报》，办得与《申报》齐名。福开森在官场、学界和新闻界都长袖善舞，更自己出资建造了一条小马路，众人便也顺理成章地用他的名字来命名这条马路。

那便是今天静谧的武康路。只是，曾经的福开森路并不太平，一路经历太多的风雨飘摇。40弄1号，1938年9月30日曾发生过一件惨案。房主是出任民国第一任内阁总理的唐绍仪，被几个以古董商身份上门来兜售瓷瓶的人用利斧砍成重伤，不治身亡。关于这件血案至今仍有不少疑点，相对一致的看法是唐被国民党军统特务暗杀，疑点则主要集中在这场暗杀究竟是因为唐有坐实为汉奸的罪状而遭到惩处，还是军统因担心唐被日本人利用加入傀儡政权而实施了暗杀行动。（文/施雯，图/杨晓喆）
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或许要谢谢那些辗转在十里洋场漂泊过的蓝眼睛高鼻梁们。不管他们是来冒险家的乐园淘金，还是被生活所迫找一个尚未受战祸破坏的桃源避世，顺着光阴一路流淌到今天，终究赐予我们某种古怪而美好的异域感。

周边好逛

Ferguson Lane（武康亭）（武康路374—376号）

从外面看起来小小的武康亭，倒是能充分体现上海人的智慧，只要从开面很袖珍的门走进去，里面还真别有一番天地。从lounge酒吧到西式餐厅，从艺术画廊到设计工作室，可谓麻雀虽小，五脏俱全，这里也成了上海特立独行的年轻人最新的享乐潮地。螺蛳壳里做道场，永远都是上海人的优势。同时，武康亭也符合我们对于“小”和所谓的“上海式意境”的审美定义，这是一座并不需要处处都展露出磅礴气势的城市，大家更愿意用一种赏玩的态度来对待自己的空闲时间，所以，类似于武康亭这样的去处，在这座城市还有许多，关键是开在曾经的法租界——武康路上，它还显得够洋气够感觉，食物有多好吃是其次，小地方里的大风景，才最重要。


水果  情人  梦：从礼查饭店到三角地

秘境的真正含义究竟是地理位置的玄秘，

还是建筑或者景象背后隐藏的故事？

这里，

为您揭开这座城市曾经最难以启齿的一段私生活。
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礼查饭店如今已叫浦江饭店。从礼查饭店到曾经的三角地，隐藏着这个城市的一段秘密。

从礼查饭店（Astor House）到曾经的三角地，中间究竟隐藏着什么？地图给我们的答案是：黄浦路、吴淞路、长治路、大名路、峨嵋路、南浔路、闵行路、溧阳路……从菜市场到高级饭店，从两千元一支的雪茄到为了两分钱纠结上十分钟的讨价还价，从莫扎特的弦乐四重奏到“坏额中邦铜邦修伐”的叫卖，这一切的距离，在这两栋建筑所包围的城市小小一角，不会超过两百米，这中间究竟藏着什么？破落、华丽、拮据、奢侈……这块菱形区域更像是阳光投射于城市中心而在黄浦江边留下的一块阴影，虚无的影像与颜色，久而久之，已经很少有人记得它的真实过往。若真有人想探听些什么，答案的关键字更显得纤敏而易碎，像是水果的香味，抑或礼查饭店顶层套房里那重见不得光的婀娜身影。只要你走近那块地方，会发现梨的清香依然蛮横地游街串巷，而驻留在每扇门里的，依然是多年以前一群女人遗忘在似水流年里的几声叹息。现实比纸更薄，在这被谎言、欺哄、誓言、离别和生活本身隐藏起来的菱形生活区，这是被脂粉与水果香托起的最终答案。

饭店　约会没有终点
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这块菱形区域更像是阳光投射于城市中心而在黄浦江边留下的一块阴影，虚无的影像与颜色，久而久之，已经很少有人记得它的真实过往。

七十多年前，很多女人在礼查饭店一待就是几天，当然，这里的纸醉金迷不会逃过她的眼睛，因为它有太多可以值得炫耀的地方。1882年7月26日，上海首次试燃十五盏电灯，礼查饭店及花园内就点亮了七盏；同年，中国人在这里第一次看到了马戏演出，当然，她并不只是优雅地在小丑吐舌头的表情面前微笑，她在等一个人，或者说，她们在等一群人。如果要了解故事的全部，我们得把脚踪稍稍地往后退到大名路塘沽路，这里有着全上海最奇异的圆阵式老房子群，像巨大的天井，她们的家在这一寸光线之下的潮湿房子里，别人管她们叫“大班太太”，背地里却是“大班的上海太太”。

她们在这圆形的建筑群里兜兜转转，拎着马桶谈笑风生，据说她们不算低级，只给周围的日本居民服务，于是，每个上海太太都有自己的秘密——她们身后的男人名字。她们在和姐妹聊天时，统称这些东洋男人为“anada（日语亲爱的）”，因为anada们在日本有自己的妻子儿女，因为anada们是有头有脸的人物，因为anada们承诺过，关于保守秘密的奖励是一生一世的占有。因此，她们在这里常住，炒菜烧饭洗衣服，日本男人在过几条马路就能看到的溧阳路和山阴路，他们有自己的别墅和花园。日本男人每个周末带着这些女人到礼查饭店的顶层花园参加这个城市最早的交谊舞会。一年、两年，有些anada回了家，有些失踪，有些留了下来，娶了黄浦静安卢湾的女孩子，礼查饭店是再也没有机会去了，家里的阿姨早已因为付不起工钱而不见踪影，偶尔拿着大饼油条走过黄浦路，远远地望见礼查饭店的一只角，赶紧拐弯，生怕看门的穿着苏格兰裙的小赤佬认出自己，却忍不住偷偷瞄一眼厅堂里烛光下年轻女孩无邪的笑，这笑里的预言早已在自己泛黄的旗袍剥落的纽扣下成了真。

那座阴冷的圆形建筑群成了名副其实的牢笼，囚禁了那些甜蜜的秘密，然后女人们四散离去，依旧干老行当，守着那些秘密，越发聪明起来。这些秘密却太过沉重，靠在窗户上抽一支烟，回想那些夜晚里的唠叨和畅想，回旋低吟在此处，大名路、塘沽路、九龙路，风刮起的从来都不是废纸和灰尘，而是那些藏在秘密里的一声叹息。

家　命运交叉的城堡

水果曾经是这几条路上最为畅销的商品，从黄浦江上岸的广东福建商人在这里摆下了摊，卖最新鲜的荔枝，卖上海人还闻所未闻的芒果，比人还大的竹篮子装满了色彩鲜艳的瓜果，标价牌一定都是中英文双语的，在礼查饭店开完舞会的英国客人要买，在大班太太家里收拾了一天屋子的阿姨要买，附近的小屁孩都会拿着铜板，三五成群地来买两个桔子，掰开来依次分着吃，“广东水果一条街”的美名由此而来。

而水果的味道最终也会倾入到那高高的石库门城堡里，和着这样的味道，周围是各种仓库传送带和高高的围墙，飘着内衣裤、腊肉和面无表情的人脸，很多人就是在这样的地方长大的，有着冰冷的温馨和潮湿的热情。黄昏时分，可以闻到排骨的香味，绕着圆形的整座建筑群转圈，在昏黄的灯光下沿着蠢笨的弧度做机密的飞行，沿途留下各种气味，张家的、李家的、冯家的，第二天，有人知道谁家吵架了，谁的房事声音太响，谁家儿子数学不及格，谁有了外遇……

而命运，则继续在这圆形的城堡里做着奇妙的事情。新中国成立后，“太太们”大都不知所踪，原先烧饭洗衣服的阿姨搬到了主人家，用太太们的梳子梳头，床头柜的相框里放上自己的结婚照，三户人家用一个厨房，炒菜心，做烂糊肉丝，在蹿升的油耗气里说着以前主人的种种：“听讲伊被抓进去了！”“是伐？阿拉老东家跟俄罗斯人走了！……”半个多世纪以后，当她们的孙子孙女带着洋女婿洋媳妇回来的时候，她们多半不会诧异，只是夜深人静的时候，对着床头柜的那个小天使雕花相框，总该会有另一种的似曾相识。可惜自己不会抽烟，却分明见到微弱的亮光，该是曾经东家手里的那支“美丽牌”香烟吧，烧了七十年，却还是一吸一灭地唱着歌，在这个月朗星稀的夜，像一朵开了又败的橙色小花。

街事

上海开埠以后，吴淞路一带商业贸易逐渐发展。19世纪60年代，叶澄衷在百老汇路开设顺记洋杂货号起，中小型五金商号在其附近迅速发展，至抗战前，已发展到一百二十四家。经营商品有船舶五金、机器零件、钢铁材料、纺织五金、建筑五金、水道阀门、五金工具等，销售对象遍及全国。

福德路塘沽路一带，粤籍商人开设水果行栈，成为名噪一时的“广东水果一条街”。19世纪末，文监师路(今塘沽路)、汉璧礼路(今汉阳路)附近的三角地已成申城有名的菜市和牛羊肉批发处。20世纪初，租界当局越界筑路，将北四川路延伸至金家厍(今鲁迅公园处)，使之成为南北干道。由于邻近当时上海陆上大门北火车站的地理优势，虹口商业中心由百老汇路、吴淞路向北四川路转移。纺织品、鞋帽、钟表、中西服装、糖果食品、南北杂货、水果、饮食等商店竞相开设，北四川路成为市区主要商业大街之一。抗战爆发后，民国二十七年(1938)上海失守，境内商店多外迁或歇业，市面凋零，日侨商店猛增。民国三十一年（1942），北四川路有日本公司、店铺三百二十六家，吴淞路有一百一十七家。抗战胜利后，商业一度短暂复苏，北四川路恢复为与南京路、霞飞路(今淮海中路)齐名的上海三条商业大街之一。提篮桥与东长治路成为沪东商业中心。
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在塘沽路乍浦路交界口，新开了一块大面积的书店区，该区域内，基本上全部是图书和文具用品的专卖。

秘境中人

“很多时候，即使做梦，我都梦见自己在穿弄堂，从九龙路一直到老北站，每个弄堂从哪里进，从哪里出，所有的一切细节，在梦里都清清楚楚。”已经移居加拿大近十年，孙子都快两岁的翟秋霞阿姨委托他的儿子，在MSN上口述了自己对于生长了大半辈子老家的印象。

“阿拉爷爷是从无锡逃难过来的地主，带着很多金条到上海，爷爷有两个老婆，姆妈是小老婆生的，所以就在外滩附近的九龙路租了房子，大老婆住在湖南路。姆妈小时候特别皮，因为这里靠近黄浦江，旁边还有一条苏州河的支流，姆妈就老是跑到船家那里去玩，船家很多都是运水果的，老板见姆妈好玩又聪明，一直会送很多芒果之类的东西给她。可是爷爷知道了，总要拉着姆妈到船家那里把钱付给人家，老顶真额！后来，姆妈看上了礼查饭店的门童，因为近，两人经常约会，后来给爷爷知道了，立马棒打鸳鸯。最后，姆妈嫁给了一个小开，爸爸是上海滩做涮羊肉铜锅很有名的翟家，我小时候，家里已经不行了，爷爷早就去世，‘文革’的时候，阿拉家里很惨，该抄的都被抄走了。可爸爸好面子，再苦也不好意思向亲戚开口，后来实在揭不开锅了，姆妈就偷偷让我问住在北站的叔叔去借钱，那个时候又没钱坐车子，我就和几个邻居女孩子自己钻研路线，从塘沽路到闵行路，穿过吴淞路到武进路，然后一直沿着武进路的弄堂穿到天目路，走得快基本十五分钟就够了。每次去拿钱，我们一帮小孩总是边跑边玩捉迷藏游戏，一不留神，就穿了十几条弄堂，有一次，玩疯了，甚至都快穿到曹家渡了，回去还被姆妈打了一顿。那时虽然苦，但现在想想也挺好玩的。今年五月份回去过一次，看到大名路塘沽路的房子都被拆了一大半，有些可惜。”（文/戴剑，图/杨晓喆）

Tips：如何去？

礼查饭店

位置：黄浦路15号

公交：22路（闵行路长治路—长白路图们路）、33路（新开河—周家嘴路军工路）、37路（愚园路胶州路—扬州路齐齐哈尔路），白渡桥站；934路（普安路延安东路—国顺东路翔殷路），旅顺路站。

乍浦路美食街

公交：25路（南崇明路崇明支路—平凉路军工路），海宁路吴淞路站。

周边好逛

景灵堂

拥有近百年历史的景灵堂，卖点还真是多多。首先，它是宋氏三姐妹的老爸当年担任牧师之所在；其次，蒋宋的婚礼本来应该是在这里举行的，只是因为宋爸爸嫌弃蒋介石是二婚，遂不允许他们在教堂里结婚。当然，这些都是轶闻了，如今景灵堂最大的卖点是，它家的唱诗班是全上海最好的，每年圣诞节，七点准时开始的圣乐崇拜，六点整个教堂已经座无虚席，这也算是本城一大盛况了。

景灵堂位置：昆山路135号

乍浦路:美食一条街

谁是上海真正美食街的老大？乍浦路一出，黄河路、吴江路都得靠边站，大名鼎鼎的王朝不知道接待过多少重量级人物。如今的乍浦路一样繁华，而且，无论你对食物和价格有什么样的要求，都能在这里找到合适自己的店。享受尊贵和奢侈服务的，王朝和金翅宫值得一去；想要和朋友静静聊天的，香港点心皇是小憩的好地方；喜欢地道市井吃法的，香吧岛龙虾和吴记老锅就不能错过。
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昆山花园（昆山花园路13号）

别小看昆山公园，它的年龄已经超过一百岁了，最早作为虹口公园的分园向游人开放，始建之初，里头有许多适合儿童的娱乐设施，因此也被称为“昆山广场儿童公园”。不过，它最出名的还是其中的“小萝卜头雕像”，作为《红岩》中少年英雄的典型代表，公园里的这尊宋振中雕像，怕是几代少年的必须参观的地方了。

希望小学堂（昆山路214号）

这里是上海所有的20世纪70—80年代秀的鼻祖，纯粹的小本经营，整个饭堂被设计成了教室的模样，从课桌到黑板报再到三好学生奖状一应俱全，甚至还有两台红白机供等位的客人消遣，菜的味道也走私房家常菜的路数，关键是盛放饭菜的器皿，都是我们读书时用过的铅皮盒子之类的，到这里吃饭，纯粹是找寻美好回忆来的。


息焉堂：动物园里的君士坦丁堡

在上海感受土耳其式的奢华与神圣？

如果你选好时机，

如果你够有胆识，

你就能独享整个宏伟的拜占庭教堂。
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远远地望见息焉堂的钟楼，那一刻，仿佛自己是千年前的威尼斯水手，跋涉过漫长的海域，屏息惊叹着远处终于出现在海平线上的君士坦丁堡高大的城墙和圣索菲亚的金色穹顶。
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华丽的日光穿过设计得恰到好处的半透光穹顶和玻璃窗，在宽阔的大堂中投影下一片灿烂的效果。整个内室被日光照得如此圣洁。一道道漂亮的拱门和立柱，毫无保留地呈现在朦胧如画境的柔和光影下。

远远地望见息焉堂的钟楼，那一刻，仿佛自己是千年前的威尼斯水手，跋涉过漫长的海域，屏息惊叹着远处终于出现在海平线上的君士坦丁堡高大的城墙和圣索菲亚的金色穹顶。这种奇妙弧度的穹顶只有在君士坦丁堡这个整整一千年内代表着整个西方文明的中心所在才能看得到。幸好，有满街的自行车和墙壁上黑色油漆涂抹的“可乐路1号”字样提醒我这里是中国，上海。

破旧的墙壁上那扇黑色的小铁门并没有上锁，门上还开了一个方便从外面打开把手的小洞，轻轻一推便进入了院子中。尽管事先已经得知此处早已被上海动物园辟为养殖场，不过在上海这座城市中，当你发现一扇门后欢迎你的是几声尖厉的虎啸和铁笼中的老虎，难免不会受到惊吓，而且老虎还不止一只。在疯长的野草丛和几排黑色铁笼的掩映中，我终于一步步地接近这座令人惊叹的教堂——也许是上海唯一的拜占庭式教堂。建筑的破败超出了预期，年久失修的金色墙壁已经成了暗黄色，当然还少不了乱七八糟的字迹；玻璃窗上充斥着大小不一的洞；木门的油漆已经脱落大半，只有高处的穹顶还诉说着曾经的威严，一群麻雀不知被什么神秘的力量吸引，一直围绕着穹顶转圈飞舞，如同中世纪电影的情景。

门已经锁死，唯一窥见教堂内部的方法是将数码相机伸入门上那个小洞上木条的间隙，按动快门，然后取出观看。惊叹，华丽的日光穿过设计得恰到好处的半透光穹顶和玻璃窗，在宽阔的大堂中投影下一片灿烂的效果。早已空无一物的教堂内部，反而能让我们更好地欣赏那些绝妙的光影设计，整个内室被日光照得如此圣洁。一道道漂亮的拱门和立柱，毫无保留地呈现在朦胧如画境的柔和光影下。只是角落上，依稀有曾经饲养过动物的痕迹。
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教堂此门已被锁死，只有高处的穹顶还诉说着曾经的威严，如同中世纪电影的情景。
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教堂玻璃窗上充斥着大小不一的洞，木门的油漆已经脱落大半。

1925年，五六个中国天主教徒在这块地方建起了当时上海最为宏伟的天主堂，取名“息焉公墓”，表示这里不仅仅只是教堂，当时，很多天主徒的坟墓都在教堂的周围。在那个时代信奉天主教的教徒都以在这里举行葬礼为荣。当时，墓区内有十四处高若真人的铜铸耶稣受难像，如今，都已不见踪影。新中国建立后，在息焉公墓外建起了更为庞大的西郊公园，“文革”中，公墓被划给了动物园。从此，这里神圣的气息被囚禁在了铁门里，只有受伤的动物能够安静地躺在这里休养生息。堂内的廊柱上刻满了当时的激进标语。当一切结束后，这块地方终于被人遗忘。

1453年，随着君士坦丁堡的陷落，标志着漫长中世纪的尾声。最后一位罗马皇帝的殉城，揭开了文艺复兴轰轰烈烈的序幕。而如今，望着仿佛是那座曾经的不朽之城在东方投影的息焉堂，它的残破和荒凉，它与虎啸狮笼的诡异共存，却映射出独特的美。这一切，究竟是幸运，还是不幸？（文/甘世佳，图/杨晓喆）

周边好逛

宠物店

或许这块片区集结了太多台湾地区或者日本过来的经商者，顺便也把家安在了这里，异乡生活，宠物相伴甚为重要，导致整条可乐路上，开出了好多家宠物店，想看名种猫犬？那里应有尽有！

Tips：如何去？

息焉堂

位置：长宁区可乐路1号

公交：新泾1路（福泉北路临新路—上海动物园），淞虹路可乐路站。



11月

文化广场：艺术启蒙八十年

在上海，找不出第二个地方，比这里更命运多舛。

它一次次站在改革前台，又一次次被命运抛弃；

它迎来人声鼎沸，也送走满目疮痍；

无数次凋敝，又被捞起与拯救。

但它始终对所有上海人敞开怀抱，

很多人人生中的第一次艺术启蒙，就来自这里。

它有一个平凡却气场十足的名字——文化广场。
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从复兴中路的正门进去，文化广场就像一个张开的贝壳，鲜嫩白净，地面上能看到的贝壳，只是她冒出头的一点点，下沉式的空间才别有洞天。

一个新嫩白净的贝壳

从复兴中路的正门进去，文化广场就像一个张开的贝壳，鲜嫩白净。新文化广场是亚洲最大的音乐剧剧院，地面上能看到的贝壳，只是她冒出头的一点点，下沉式的空间才别有洞天。在阳光晴好的午后，周围流转着温暖而沉默的气息，仿佛宣告走过八十多年坎坷命运的文化广场，从此步入岁月静好。

文化广场，东接茂名南路，西靠陕西南路，北邻复兴中路，南以永嘉路为界。八零、九零后大多已搞不清文化广场的具体地界，走到那里，随便找路边看报的老人一问，他会告诉你：“小时候，长辫子电车开过来，卖票员都是喊‘文化广场到啦！跑狗场到啦！’”

跑狗场就是文化广场的前身。当然，这只是小名，大名是“逸园”。当年上海滩的大佬黄金荣、杜月笙建起了这个风月宝地，跑狗场、夜总会、酒吧、弹子房，光是大楼就盖了二十多栋，捞足了银子和人气。闸门一开，八条大狗搏命而出，不知有多少平头老百姓把自己扛大包的钱押在它们身上，发财梦碎后又沮丧抓狂。逸园的英文叫canidrome，上海人读作“看你穷”。

如今，陕西南路近永嘉路一段，两旁的高层建筑很少，天际线竟显得分外高远，没了视线阻隔的文化广场，依然很奢侈，却再也不是当年埋首赌狗的疯狂面貌。
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上海人爱玩腔调，钱包可以不鼓，但西装领子不能不挺括，戏不能不看。凡是跟艺术沾边的，他们都从不看轻。
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《瓦尔特保卫萨拉热窝》《望乡》《追捕》《海浪》《39级台阶》《巴黎圣母院》《悲惨世界》《尼罗河上的惨案》……上海人的记忆里，文化广场的电影启蒙，就像《天堂电影院》里的小镇戏院。

两只脚被咬成赤豆粽

那时候的文化还是和娱乐分开的，不像现在统称“文娱”。 现在的文艺青年，说起几千人扎堆看戏，估计是要做头晕状的。上海人爱玩腔调，钱包可以不鼓，但西装领子不能不挺括，戏不能不看。凡是跟艺术沾边的，他们都从不看轻。

新中国成立后陈毅市长把逸园的原址正式更名为“文化广场”，把地方交还给老百姓。此后数十年里，文化广场就成为上海滩文艺春潮涌动的阵地。夏天，台上是芭蕾大姐大乌兰诺娃跳《罗密欧与朱丽叶》，或者是周信芳唱《义责王魁》，一万多人坐在四面透风的大棚子里，脚伸进半尺来高的草丛，一场演出看下来，两只脚就被蚊子咬成了赤豆粽。在今天看来，咬成赤豆棕算什么？那时的上海人可真幸福，天天文化营养大餐。

谁说文化一定抿嘴禁声、高高在上？维多利亚时期，伦敦的露天剧院，人们买张站票，呼吸着混杂大蒜和洋葱的浓烈空气，看到兴起大小便也就地解决，用泥沙埋一下，但和舞台上梅瑞狄斯的喜剧比起来，这样的随便和粗鄙自然是不值一提。

如此算起来，现在的电影票房真是浮云，动辄还要虚报掉包，搞得大家都不好意思。20世纪70—80年代，年轻人轧朋友，买一张文化广场的票子，分量不逊于现在带你去君悦吃一顿。那时候放《红楼梦》，一天五六场，甚至夜里放到一点钟，放一场的观众就有八千人，一天下来，放映员的手臂都僵直了。《瓦尔特保卫萨拉热窝》《望乡》《追捕》《海浪》《39级台阶》《巴黎圣母院》《悲惨世界》《尼罗河上的惨案》……上海人的记忆里，文化广场的电影启蒙，就像《天堂电影院》里的小镇戏院。

要么不搞　要搞就搞搞大
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不管身份如何变来变去，文化广场总是被冠之以“最大”，它的骨子里似乎仍流淌着大佬们的血液——要么不搞，要搞就搞搞大。

时光流转，彼时的文化广场已淡出上海人的记忆很久了。她就像个落魄大户人家的大小姐，突然显得不合时宜起来。说起来，她为了生计，也曾在历史舞台上扮演过多次不伦不类的角色。如1992年夏天，文化广场突然热闹起来，人们涌来不是来看演出的，而是来炒股的，《股疯》里王汝刚和潘虹的故事，天天都在这里上演。认购证摇号一结束，中签的股民就奔到这个上海最大的临时证券交易市场缴款认购新股。

既然电影放不了，戏不演了，证券交易所也折腾完了，还能搞点啥呢？1997年，精文花市开进文化广场，兰花、郁金香、腊梅、百合、玫瑰，价廉物美，人手一束，永嘉路的居民说自己就像住进了花园。不管身份如何变来变去，文化广场总是被冠之以“最大”，她的骨子里似乎仍流淌着大佬们的血液——要么不搞，要搞就搞搞大。

沿着陕西南路直走，照例拐进永嘉路，迎面就撞见路口的一家画廊，硕大的油画铺陈在街口，上面贴着招收油画学徒工的A4纸。隔壁一家则是卖复刻品，岳敏君的“大嘴笑脸”，几十块到几百块，就能扛走一幅。再过去是一排家居店，听说上海不少创意工坊里，店家摆设的“老东西”就是从这儿淘去的。一位店主搭话，更像自说自话，“7月份这里就要全部拆光了，你看后面的音乐厅已经造好了呀，我们也不知道要搬到哪里去，能搬到哪里去呢？”

但就算是在附近的茂名南路，复兴路逛逛，也是好的，梧桐已经开始冒绿叶，马路也很安静，复兴路上的画廊，黑色的铁门就像努力守住秘密的人，推门进去，打开了另一扇心门。（文/沈艳燕，图/杨晓喆）
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新文化广场现在是亚洲最大的音乐剧剧院。

周边好逛

Fee-café（绍兴路15-1号）

人民出版社书店对面是充满书卷气的绍兴路，永远是寂静且高傲的。

文艺书吧（绍兴路7号）

店如其名，文艺，书卷气，中西合并，是打发时光的好去处。

Tips：如何去？

地铁：1号线、10号线，陕西南路站。

公交：24路(长寿新村—豆市街复兴东路) 、146路(卢浦大桥—卢浦大桥) 、301路(上海火车站—上海南站) 、304路(长寿新村—老西门) 、955路(上海火车站—济阳路三林路)，陕西南路永嘉路站。


和平饭店之重出江湖

上海是个江湖。

重出江湖的和平饭店，

非但没有像一般江湖老大那样彻底把自己的历史来个大洗底，

反倒将沙逊密室、九国套房这些江湖中的隐秘传说，

坦坦然都摊开在你面前。

看吧看吧，只要你足够有底气。
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如果上海滩算是个江湖，那这座面朝外滩静默而立的“远东第一楼”，倒真正称得上这个江湖里的一个安逸所在。
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不同肤色的人从黄铜的旋转门外转了进来，走在吸去了所有声音的红色地毯上。
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集合了七十多名顶尖厨师的餐厅，各国食客都能在此吃到加利福尼亚桃、波斯无花果、俄罗斯鱼子酱、德国火腿、意大利奶酪、巴黎鹅肝和澳大利亚黄油，舌头一点也不会有思乡之苦。

多年前有部电影就叫《和平饭店》，周润发演一个江湖老大，对外宣称，他的和平饭店是个避难所，任何前来住宿的人，都能寻得庇护。如果上海滩也算是个江湖，那这座面朝外滩静默而立的“远东第一楼”，倒真正称得上这个江湖里的一个安逸所在，同它的名字一样，即便在战火纷飞的年代，传说里面一样是歌照唱，舞照跳。

可惜和平饭店北楼的旋转门，从来只容得下一个人。平常人经过它，还是仰头望一望的居多。早年即便是鲁迅，也在这扇旋转门的里面吃过亏。据说因为他身穿长袍，脚上穿着一双跑鞋，就被开电梯的服务员瞧不起，死活不让他进电梯，鲁迅无奈只得步行上楼。寻常人更不消说了。

2008年，和平饭店改造的时候，有传言改建后的饭店将不再接受普罗大众的住房预约，这让上海人心头一紧。好在它现在真正重出江湖了！传言到底只是传言。利好的是，这座传奇建筑的岁月精髓没有遭到分毫抹煞，而且变得亲民了许多，人们尽可以去楼内一探江湖的神秘隐衷。

沙逊密室
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和平饭店咖啡厅。

和平饭店当年的老大是个犹太人。他靠着双拐，步出十一楼的露天阳台，俯视上海滩最私人的风景——他建造了一座上海乃至远东顶级的饭店建筑，顺理成章把其中最好的房间留给了自己。

这个男人叫维克多·沙逊。他曾加入英国空军，在一次战斗中受伤致残，成了跷脚。退役后加入家族经商事业，转战到上海炒作房地产，大获成功，几乎独揽了上海滩高层建筑，上海人都叫他“跷脚沙逊”。可是跷脚沙逊很喜欢运动，是个游泳高手，还热衷跳舞。和平饭店的十楼就是个舞厅，他从自家房间下一层，就能过舞瘾。传说他生活极其奢侈，性格也十分诡谲，终身未娶。反正在和平饭店重开之前，没人知道沙逊的房间里究竟是怎样一番模样，所以很多人叫它“沙逊密室”。就因为他很古怪，在他身后也总有种种传说。

据陈丹燕说，和平饭店顶楼小餐厅工作的服务生常常聚在十一楼，挤坐在一套黑色皮沙发上，轮流讲鬼故事。一直讲到他们觉得那些1929年做工精细的护壁板都动了起来，向他们逼近，某个人忍不住发出一声惊叫，然后，他们争先恐后地从沙发上跳起来，飞跑过幽暗的房间，跑过墙上镜框里的那些关于这家饭店的老照片，撤退到厨房里。他们总是传说，晚上能在十一楼听到脚步声，他好像一直留在这里。

“他”当然就是跷脚沙逊。但传说的人都觉得他是无害的，他只是忘记不了这个唯我独尊的江湖。

重出江湖的和平饭店，将沙逊密室改建为总统套房。价格也与这个称号相当匹配，每晚十万元加15%服务费。总面积约有三百平方米，包括会客室、起居室、卧室、盥洗室等，从会客室的每一扇窗户都能看到毫无遮挡的外滩江景。房外当然还有一个花岗石造的西式小阳台。只要底气足够，尽可在总统套房里缅怀一下江湖老大的情怀。
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改建后的和平饭店里，这些九国套房尽可能修旧如旧地保持了原来的面目。其中，保存最完整的是英国式套房，英式老家具、浮雕顶、壁灯都是英国工匠手工敲出来的。

九国套房

《上海外滩：中国面对西方》一书中提到：“华懋饭店（和平饭店）绝不只是个社交场所。它是上海的化身——在那个年代，上海既给了所有侨民熟悉的安定感，又像是一座充满新奇和惊喜的摩天轮。”

当年的和平饭店简直就是一个联合国办公室。照陈丹燕所说，那里有“维也纳来的咖啡，纽约来的黑色丝袜，巴黎来的香水，彼得堡来的白俄公主，德国来的照相机，葡萄牙来的雪利酒，全部来陪衬一个欧洲人在上海发迹的故事。还有那个时代的名人，美国的马歇尔将军，美国的司徒雷登大使，法国的萧伯纳，美国的卓别林，中国的宋庆龄，中国的鲁迅。”

这些不同肤色的人从黄铜的旋转门外转了进来，走在吸去了所有声音的红色地毯上，走向集合了七十多名顶尖厨师的餐厅，他们能吃到“加利福尼亚桃、波斯无花果、俄罗斯鱼子酱、德国火腿、意大利奶酪、巴黎鹅肝和澳大利亚黄油”，舌头一点也不会有思乡之苦。吃完饭，他们就去以中、英、法、美、德、日、意、西、印九国风格装设的九国套房休息。

九国套房是和平饭店独一无二的特色。据说同济大学建筑系的毕业生，写毕业论文必来此处细读建筑神韵。如印度式套房，一进门即是两扇篱笆式花纹的铁栅门，按印度人的风俗习惯，客人进门前需双手合拢，以示礼貌。会客室房顶是两只曲线形球根状的圆顶，精美的波斯图案，光彩夺目，进门的两边墙上，雕刻着各种花卉图案，正面一排窗户，由红、黄、蓝、白等颜色镶嵌拼成，一派浓郁的印度风情。

改建后的和平饭店里，这些九国套房尽可能修旧如旧地保持了原来的面目。其中，保存最完整的是英国式套房。英式老家具、浮雕顶、壁灯都是英国工匠手工敲出来的。1960年，英国伯纳特·蒙哥马利元帅来华，途经上海就住在该套房内。
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和平饭店决不只是个社交场所。它是上海的化身——在那个年代，上海既给了所有侨民熟悉的安定感，又像是一座充满新奇和惊喜的摩天轮。
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会三十二国语言的服务生
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和平饭店的装饰细部让人惊叹。

20世纪60年代，能在和平饭店工作是莫大的荣耀。当时工资每月四十元，季度附加工资十元钱，于是每月再发三块三毛三。当年最吃重的重工业工人月薪也只有四十二元。可是也很难抢得到这活：除了表现良好，祖宗三代历史清白，连身高都有要求，最好还是帅哥美女。

这些服务生，只穿青年装、卡其布、纯白色。白色从来不是属于劳动者的颜色，太容易脏。但他们就能穿，脏了就有酒店专门人士洗晾熨平，再送至手上。女生还能穿半高跟皮鞋。偶尔出饭店在南京路上走一走，其他人要嫉妒死了。所以，当年和平饭店哪怕是一个服务员，也算是才貌双全。当然还很有仪态，见多识广。他们多半会说一口流利的英语，甚至有人能用三十二国语言同老外“辟情操”。

1972年，曾有一个英国左派学生访问团访问中国。事后其中一个英国女生回忆：“我看见了一个到处残留着装饰艺术痕迹的豪华饭店，还听说了沙逊家族的故事。席间，一位五十岁左右、表情极其温顺的服务生走到我身边，他弯腰下来，问我是要喝苏打水还是茶。我惊奇地发现他使用的英文，竟然是我妈妈时代的人使用的英文旧称。”她还吃到了地道的中国菜，美味的江南清炒河虾，那么清爽温存，没有唐人街上的菜式里无所不在的棕色肉汁。

在新开张的和平饭店里，这些服务生的优良素质，无疑都会保留。更令人兴奋的是，建成后的北楼客房部，每个楼层提供管家式的一键服务。也就是说，客人无需再打到总台寻求服务，只需按一下房间里的一个键，各个楼层专门的“管家”就会来到客房，为客人服务。（文/施雯，图/杨晓喆）

周边好逛

圆明园路外滩源

还原最真实的外滩，在这里能看到最市井的上海式生活，但也有外滩美术馆这样的现代艺术宝库。上海的万种风情，都在这里被还原。

Tips：如何去？

地铁：2号线、10号线，南京东路站。

公交：33路(中山东二路新开河路—周家嘴路军工路)、37路(愚园路胶州路—扬州路齐齐哈尔路)、55路(南浦大桥—世界路新江湾城)、65路(南浦大桥—北区汽车站)、147路(中山东二路新开河路—军工路临江码头)、307路(中山东二路新开河路—三门路新江湾城)、330路(齐齐哈尔路—中山公园)、317路(中山东二路新开河路—平凉路军工路)，中山东一路南京东路站。


克莱门公寓：如火斜阳外

复兴路上的克莱门公寓，最美的时刻是黄昏。

如火的斜阳，照着红色调的房子，

那如同一扇大门般的外形，罩着最浓重的华美。

不得不承认，克莱门公寓是火性的，

是法租界透彻的鲜红，是法国人的浪漫奔放。
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克莱门公寓高三层，屋顶有老虎窗采光。屋面为红色机制瓦，南立面山墙为跌檐式山墙。外墙面主要为水泥拉毛粉刷，局部以清水红砖饰面。

宁静是一种美德

上海滩的老公寓，有名的不少。从名气到外观，克莱门公寓并不是出挑的一处。若说特点，“品”字形的外观，才是精华所在。这样的老公寓，是属于故事的，属于无关儿女情长的故事。好像是战火纷飞的背景，好像是商业帝国的沉浮，好像是最上海，最冒险家的一种微醺的醉意。没有任何一个别的公寓，能像克莱门公寓那样折射出乱世的背影，它热情如火，它如痴如醉。

当年，它也像如今“酒店式公寓”的待遇，保安清一色的红头阿三，一个月的租金高达咋舌的一百二十大洋。这么多年来，它的外观几乎没有什么变化，内部还很有当年的风范。据说，以前在这个公寓居住的，绝大多数是外国人。而现在，又有不少在上海的外国人租到了这里。历史隔着八十年的时光，轻巧的一个轮回，就好像剪不断的老公寓情节，就好像讲不完的老上海故事。

克莱门公寓是宁静的，和张扬的外观不同，它的内里是低调的。很多的猫，多到无法计数，在门廊前栏杆后轻巧地跳跃。甚至常年居住于此的老住户，也分不清这里所有的猫，更没有人能计算清楚，哪只猫是谁喂的。这些猫，就好像这套公寓的一部分，就好像是那个多少年没有更换上了锈的青铜把手，上面精巧的花纹还历历在目；就好像后门口早已分不清是谁遗落的那个瓷缸，烤瓷都剥落了，内里却已生出倔强的水草。这就是老公寓，宁静，是一种美德。

在夕阳西下的时候，厨房开始热闹起来。那些猫也活跃起来，窜进厨房，嗅嗅这里，抓抓那里，而那些做饭的阿姨阿婆，就真的把它们当成老公寓的一部分。饭菜香味开始弥漫，是人间烟火的气息，随着家长里短，在空气中变成某种浓郁又浓郁的灿烂。在这个曾经的富人豪华公寓里，这样的灿烂，是恍若隔世的，却那样真实。那些鲜红的外墙，艳丽的过往，伴随着恹恹夕阳，是克莱门公寓最深沉的梦境。
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红砖砌法考究，极富装饰性。砖饰图案既有西方传统特点，又有现代装饰意味。精致的砖工是克莱门公寓最大的特色。

时间停留的地方

老房子是时光停留的地方，是几十年都没有改变的一种改变。克莱门公寓的一些房间，所有的东西都不曾换过。我进去过一个卫生间，连水斗都是原装的，上面还有淡淡的法国字。那时候的水斗，和现在的那些外观简洁、看上去很美的不同，它精致，但绝不张扬，内里是多少年验证的经久耐用。居民告诉我，它真的从来没有漏过。

时间的停留，还表现在生活方式上。那一个个的铁质饼干箱，就好像从六十年前飞奔而来的。那一张张泛黄的报纸，糊在破了洞的小天窗上，竟然还有毛主席语录。这是静默的博物馆，是最真实的遗产。

或许是斜阳正浓，诗人才会生长出来；或许是飞蛾扑火，诗句才那样盛开。克莱门公寓是那样一首诗，是那样一个博物馆，是那样一个泛黄默片里吱吱作响的老电影，是如火斜阳外最真实的一种存在。因为沉默，所以美丽；因为岁月，所以更有生机；因为远远望去是那样气宇轩昂，所以走近她会让我们那样低沉静默。
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克莱门公寓是宁静的，和张扬的外观不同，它的内里是低调的。

浴火重生

克莱门公寓建成于1929年，由五幢完全相同的公寓楼组成，法国式公寓里弄，高三层，连屋顶四层，屋顶有老虎窗采光。屋面为红色机制瓦，南立面山墙为跌檐式山墙。外墙面主要为水泥拉毛粉刷，局部以清水红砖饰面。红砖砌法考究，极富装饰性。砖饰图案既有西方传统特点，又有现代装饰意味。建筑最大特点是精致的砖工，室内部分装修如楼梯栏杆、门扇等处已具有现代装饰艺术派风格的特征。建筑面积近两万平方米。

克莱门公寓是那个年代当之无愧的“酒店式公寓”，每个楼层的空间都可以轻易拆分或者合并成大小不一的房间，供不同需求的住户租用。有当时首屈一指的环境和物业安保服务，也包括令人咋舌的租金。据调查，公寓的普通间一个月租金在一百至一百五十大洋之间，套间高达二百大洋——当时上海一个普通工人的月工资是四五个大洋。所以入住的大多是洋行里的外国人，以及极少数买办级的中国人。

克莱门公寓另一项开风气之先的设计是整个公寓都不设厨房（新中国成立后才改造了供居民使用的厨房），所以毫无油烟和吵闹。在公寓的后面，另有一个专供本公寓住户使用、可容纳百人的大型餐厅，每日供应住户的饮食。这在20世纪20年代，是惊人的先进和奢侈。

2006年10月8日，克莱门公寓3号楼突然失火，大火从三楼一户居民家蹿出，洞穿了四楼居民家的屋顶，火灾抢救过程中，消防水渗漏，又殃及二楼居民，十一户居民家庭遭受损失。起火原因是电线老化，年久失修。看来，克莱门公寓总是火性的、阳刚的。多亏了这一场火灾，克莱门公寓得以重新修缮。
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克莱门公寓是那样一首诗，是那样一个博物馆，是如火斜阳外最真实的一种存在。

街事

复兴路是浪漫的，是上海最宁静的马路之一，也是漂亮老房子充斥的地方。从华山路口的复兴西路起始，是著名的丁香花园和上海新村，一直到复兴中路末端漂亮的法式复兴公园。最宁静的是复兴西路，一条条小马路，武康路、永福路、高邮路……那些房子都是有来历的。最多的是英式乡村别墅，灰黄灰黄的外墙上，是黑色的米字。

复兴西路62号的修道院公寓尤其值得一提，它和克莱门公寓风格迥异。同样是建于20世纪30年代，由一幢二层和一幢三层建筑组成，两幢建筑以连廊相连。每幢每层均由两个居住单元组成，有三室、四室、五室等多种户型。建筑外观和室内装修均为西班牙式风格——红色的屋顶黄色的墙，穹顶的窗户，镂花的黑铁栏杆。这幢建筑只是取了个修道院（The Cloister）的名字，与修道院毫不相干。该公寓原为英国人密绒线厂主的住宅，现在是湖南路街道办事处。
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复兴路上的克莱门公寓，最美的时刻是黄昏。如火的斜阳，照着红色调的房子，那如同一扇大门般的外形，罩着最浓重的华美。

秘境中人

小朱是我的老朋友，他从出生开始，就住在克莱门公寓里。因为这个缘故，有很多住在后面小马路石库门里的同学家长，唆使自家小孩“和跳水池对过洋房的那个小男孩多一道白相相”。是的，在那个时候，因为对面是上海跳水池，所以除了老人，年轻人简称克莱门公寓作“跳水池对过洋房”。

后来小朱的爸爸买股票认购证发了点小财，于是一家人搬到了兴国路上的新式公寓里。老房子，一开始空关着，后来租给外地人，再后来老房子一夜身价暴增，于是又租给外国人。

小朱的学习成绩并不好，平时爱玩，初中毕业后，就进入一个中专。中专毕业后的几年，他做过“白相人”，给夜总会看过场子，搞过传销然后破产，也摆过卖衣服的小摊子。那一阵子，他和克莱门公寓绝缘了。原来一起玩的邻居，都考进了名牌大学，找到了稳定的工作。

后来因父亲的一场病，花光了家里所有的积蓄，可这，并没有挽回父亲的生命。不久，小朱的母亲也随之病故。经历了家庭的重大变故，小朱终于成熟起来。一年后，他考入美术专业的大专，又两年后，他成功地专升本，进入同济大学学习建筑设计。“直到这个时候，我才知道原来小时候住的房子有多伟大。”

毕业后两年，小朱开起了自己的小设计公司。他转而把兴国路的房子出租，而收回克莱门公寓的旧居。虽然物是人非难免伤感，但他仍然热爱着这里。“叶落归根，游子回到故乡，我就是这个感觉。”（文/甘世佳，图/杨晓喆）
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复兴路是浪漫的，是上海最宁静的马路之一，也是漂亮老房子充斥的地方。

周边好逛

上海音乐学院

上音附近有许多唱片店，古典音乐爱好者们可以来这里逛逛。另外，学校里的贺绿汀音乐厅，常年都有很棒的演出上演。

上海音乐学院位置：汾阳路20号

Tips：如何去？

克莱门公寓

位置：卢湾区复兴中路1365号

公交：45路（万航渡路曹家渡—江边码头），太原路永嘉路站。


瑞金宾馆：愿守住宿命般的矜持

跨过悄无声息的沉重铁门，

每一个角落都浸透着过往足迹的坚定或犹疑，

瑞金宾馆的一草一木一花一树，

都是历经时光洗礼的信仰者，

已不需任何人评断。

就这样，一起过个近百年，

花灯要看一百回。
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瑞金宾馆平素极为低调，由三个独立相连的花园和四幢各具风格的欧式别墅组成，面积庞大，气场强烈，骨子里透出一种宿命般的矜持和使命感。

建筑反倒成了点缀
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瑞金宾馆的一草一木一花一树，都是历经时光洗礼的信仰者，已不需任何人评断。

瑞金宾馆平素极为低调。它东邻瑞金二路，西靠茂名南路，南接永嘉路，北连复兴中路，由三个独立相连的花园和四幢各具风格的欧式别墅组成，面积庞大，气场强烈。和其他星级宾馆或酒店极为不同，这里从不布置得花团锦簇，热热闹闹，迎来送往，它骨子里似透出一种宿命般的矜持和使命感。

瑞金宾馆最早名“马立斯花园”，20世纪20年代初，英籍冒险家、跑马总会董事老马立斯的儿子小马立斯在法租界内建起几处私家别墅。马立斯家族在旧上海滩同沙逊、哈同等富商齐名，是名倾一时的房地产大亨，还是在中国的英文报纸《字林西报》的经营者。这些别墅呈英式新古典主义风格，墙体清水红砖，屋顶红瓦，廊檐及腰线配以灰白石材，典雅浓郁，主楼朝南，面临大块草坪，视角无遮无拦，极为敞阔。

如今的瑞金宾馆基本承继了马立斯花园的别墅和草坪，湖水澄澈，小桥流水，葡萄架长廊，造型各异的亭子，大理石喷水池，名贵花卉随处可见，大花园里古树参天，总占地面积的四分之三都被这些草坪和湖面“霸占”，建筑反倒成了点缀，或许它的不同寻常正是从浓荫密布的树冠之间投射出来。

马立斯花园建成后的第三年，黄金荣、杜月笙等人又筹划着开一家跑狗场，于是花园西部一块约一百亩的闲置空地便被改造成当时上海滩无人不晓的逸园跑狗场。想来当时马立斯花园因跑狗场的喧闹也无法获取安宁，被诡谲变幻的历史风云一起裹挟着蹚过层层激流，最终尘埃落定。
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这些别墅呈英式新古典主义风格，墙体清水红砖，屋顶红瓦，廊檐及腰线配以灰白石材，典雅浓郁，主楼朝南，面临大块草坪，视角无遮无拦，极为敞阔。

诸多秘闻轶事都随风

瑞金宾馆玫瑰厅的柚木地板上，有一块写有“蒋介石宋美龄曾在此订婚”的石牌，无数脚步从上面踩踏路过，不低头探寻谁也不曾在意此间的情怀种种。世人都知道蒋、宋在上海曾有过多处居所，徐家汇一带是他们热衷流连的区域，但他们人生的起承转合却是从瑞金宾馆生发、维系、绵延。1927年8月，蒋介石辞去国民革命军总司令职，宣布“下野”，次日回老家奉化。几乎在同时，他向宋美龄发出求婚信，函称“余今无意政治活动，惟念生平倾慕之人，厥惟女士……”，很快，他们在瑞金宾馆举办订婚仪式，时称“中美合作”。此后较长一段时间内，两人把马立斯花园当成自己在上海的寓所，如今别墅内仍保留着八十多年前的屏风、壁炉，细心的人会发现连旧式窗户上的插栓也未动丝毫，书房里还摆放着他们的合照。

历史的这些故事是为建筑增添底气的，好比一个人看过很多书，纵然世事浮躁，难免工于心计，无法免俗，但总会在不经意的瞬间，流露出退回到自己所在阶层的隐隐气度。

风华绝代固然是建筑的一种美，但敏于世事而不言，将底蕴藏于每一块青砖，每一条纹路，每一个按响门铃的气息声中，才算是真正的练达豁然。在1979年之前，瑞金宾馆几乎只用来接待国事访问，印度总理尼赫鲁、印尼总统苏哈托、越南领导人胡志明、朝鲜领导人金日成都在访问期间入住过瑞金宾馆。它是沉默不语的倾听者，保留着诸多秘闻与轶事，但它不言不声张，就让往事随风，付诸笑谈。
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如今的瑞金宾馆基本承继了马立斯花园的别墅和草坪，湖水澄澈，小桥流水，葡萄架长廊，造型各异的亭子，大理石喷水池，名贵花卉随处可见，大花园里古树参天，它的不同寻常正是从浓荫密布的树冠之间投射出来。

老朽时光中的不朽之美
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瑞金宾馆后花园内竟藏着久被遗忘的南宋文物遗迹——淡井庙的局部遗址。老上海人都晓得一句俗语“先有淡井庙，后有上海城”，可见淡井庙是上海的根。

原以为，它就这样秘而不宣，任岁月静好，可终究树欲静而风不止。2007年，忽然上海文物界传出消息，瑞金宾馆后花园内竟藏着久被遗忘的南宋文物遗迹——淡井庙的局部遗址。

老上海人都晓得一句俗语，“先有淡井庙，后有上海城”，可见淡井庙是上海的根。淡井庙原是一座道教观宇，庙址在今永嘉路12号内，正是紧邻瑞金宾馆南侧，旧时被称为“老城隍”，香火甚为旺盛，庙内有一口井，井水味甘，而上海水质都普遍偏咸，淡水实属难见，因此得名。
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两边的一对狮身象面的石雕像，青苔已嵌入每一条缝隙，早已褪去张牙舞爪的锐气，反而沾了一些烟火气。

早在马立斯花园建造时，淡井庙遗址就被圈入其内，如今早已与瑞金宾馆融为一体，古意盎然的塔形尖顶，黑瓦肃穆，两边是一对狮身象面的石雕像，青苔已嵌入每一条缝隙，早已褪去张牙舞爪的锐气，反而显出一丝憨憨的气质，无侵略性，沾了一些烟火气。过去，这里曾被辟为瑞南小学，在此读书的男孩子被唤作“小和尚”，大家心里都觉得别扭，一度没人愿意提及母校，自己读书的教室或许就是和尚们练功的禅房，就连这样的记忆都渐渐蒙了一层灰。

但就是这点仅存的遗迹，也是得了自己的运气，如若一直抛头露面在外，难免风霜雨雪侵蚀，人间阅历看透，能否较好地完存于世都是个疑问，更何况今时今日还能见到它的冰山一角？

老旧的物什，被过往笼罩上尘埃和神秘传说的物事，总有那么一个阶段看似如此不近人情，人们疏离它，尽量不去打扰它，任它在时间之海中自我修炼与萃取，直至有一天，它不再神秘，不再关闭自己的心门，人们也开始在渐渐老朽的时光中发现它的不朽之美，它才能这般坦荡荡地呈现于世人面前。只可惜，当人们费神寻思要考证上海的起源时，关于淡井庙的文字影像资料已几乎无从可觅，它仿似只愿和瑞金宾馆一起默默守候，任时光洗礼，留下谜题。（文/沈艳燕，图/杨晓喆）

周边好逛

北万新

去北万新排长队买素菜包子也算是上海的一大胜景了。作为百年老店，这里的店铺永远不太干净，服务的阿姨永远没有好脸色，可它家的菜包呀，说上海滩第一，很少有人敢出来叫板，青菜永远是碧绿碧绿的，黑木耳的口感爽脆油滑，鲜味里再调和淡淡的甜味，怪不得有些人吃了一辈子还嫌不够。

地址：瑞金二路111号(近复兴中路)

Brompton Junction自行车专卖店

对于Brompton Junction自行车，折叠车玩家们一定不会陌生。这个业界传奇品牌在内地的唯一一家专卖店，就在瑞金宾馆边上。在这里，充满英伦感的vintage气息，加上简约的布置，一定会让你在第一时间对它好感大增。在这里，你也可以见识一下，老板怎样用10秒钟就把自己的爱车折叠好。当然，每一辆小小的Brompton折叠车，几乎都拥有超过一万的身价，买之前可想好了。

Tips：如何去？

瑞金宾馆

位置：瑞金二路118号

公交：24路（豆市街复兴中路—长寿新村），瑞金二路复兴中路站。
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圣三一堂：圣诞那夜的琴声

早年的西文书里，

洋人常提到“轮船驶入黄浦江，

看到了大教堂的尖顶——上海到了”。

那座尖顶，

正属于圣三一堂。
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圣三一堂由外墙至内部皆是用清水红砖垒砌，俗称“红礼拜堂”。

红礼拜堂
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这座上海最古老的基督教堂经历的故事，跌宕起伏，好似一部电影。

在周边问了一路圣三一教堂，甚至几乎已行至门口了，路人都是一脸的茫然。直到改口问红礼拜堂，对方才恍然大悟。

圣三一堂由外墙至内部皆是用清水红砖垒砌，俗称“红礼拜堂”。清末著名画家吴友如曾为圣三一堂作过一幅画，便以之为画名，且附词曰：“红墙隐隐云中见，琉璃作栋金为殿，生伯断人肠，鲸钟历寅上乱撞。风吹花片片，绣院盈芳甸，礼拜是今朝，纷纷各见拈。”

面对这栋风格多元却不失和谐美感的建筑，不翻一翻建筑教科书，怕是无法领会个中奥妙。平面看来是长方形的巴西利卡式，立面是中间高两侧低的罗马风格。整个教堂的外观是典型哥特式，这种基调源于这座教堂的建筑师，参照了13世纪高直式礼拜堂的设计。

但这座始建于1843年的红礼拜堂，曾在战争年代经历炮火的肆虐，动荡年代，又被载重四吨的卡车撞击，后辗转成为办公楼，还充当过小电影院，甚至兵营。直到2005年，教堂被归还给基督教机构，一场庞大的修复随之开始。

负责修葺的工人遥遥一指教堂两边侧面镶嵌的彩色玻璃说：“最初玻璃窗都是纯白色的。听说只要是有一位英国教徒死去了，就会换上一块彩色玻璃来纪念他。现在我们正尽可能修护这些玻璃，每一块要一万元呢。”这些寄托了亲朋好友哀思的彩色玻璃，当然是千金都值得的。

临走时，工人们反复说，修葺一新后的圣三一堂，将依旧是一座红礼拜堂。“清水红砖，一块也不舍得去动它的！”

电影般的桥段
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圣三一教堂的外观是典型哥特式，这种基调源于这座教堂的建筑师，参照了13世纪高直式礼拜堂的设计。

回溯这座上海最古老的基督教堂经历的故事，跌宕起伏，好似一部电影。

上海开埠后，英国人纷纷登陆上海。其中有百余名基督教信徒每周做礼拜，悉数涌入英国领事馆，人人抱怨太不方便了。英国的有钱商人贝尔，买下了江西路汉口路的一块地皮，并斥资来建造教堂。可惜施工队不负责任，据说建筑质量极差。

这还不算，竟有一系列的不幸事件接踵而来。先是教堂的第一任牧师路德溺水身亡，可惜，溺的究竟是不是不远处的黄浦江，再也无从考证。继任的牧师没安分几天，又从教堂的屋顶上跌落了下来，是失足？还是人为？也只能沦为猜想。第三年教堂又遭遇罕见的暴风袭击，建筑质量差的问题立刻暴露出来，建筑竟然被吹得走了形。

一时间街头巷尾传其为“凶宅”。虽花了五千大洋整修，人们依旧认为此教堂欠缺安全感，遂于1862年拆掉重建。

今天能看到的哥特式红礼拜堂，竟还算是拜了这一连串的怪事所赐。1866年5月24日，教堂奠基。英国义勇队海员组成的乐队和一众水兵都来助兴，场面十分热闹。

近百年后，电影明星胡蝶还将自己的婚礼放在红礼拜堂举行，又奉献了一场活色生香的故事。1935年11月23日11点，圣三一堂人声鼎沸。上午9时整，守候在教堂门口的宾客和围观的影迷已超过两千人。新郎新娘驱车到来时，难免引发轰动。这对新人的结婚礼服是在南京路上最有名的鸿翔服装公司订做的。婚礼完全是西式的，在今天看来也尚未过时。在欢乐的《婚礼进行曲》中，胡蝶的父亲引领女儿缓缓步向台前。当牧师庄重地宣布“潘有声和胡蝶从此结为夫妻”时，观礼的来宾立即报以热烈的掌声。胡蝶明星公司的同仁竟很有心地创作了一首歌送给新人，虽然歌曲的名字——《胡蝶新婚歌》——有点赣兮兮……

《胡蝶传》的作者林家全曾经在接受采访时说：“1935年，已经成为影后的胡蝶进入了人生的第27个年头，虽然她的风韵仍不减当年，但是体型却开始发胖，后起之秀锐不可当的锋芒让胡蝶逐渐萌生了息影的想法。这时，她与潘有声已经相识了四年，爱情让胡蝶感受到一种宁静和温馨，胡蝶开始将潘有声当作精神生活中的支柱。就在这一年，胡蝶的父亲胡少贡突然被检查出患有肺癌，并且已经到了晚期。为了满足父亲的心愿，胡蝶终于作出了和潘有声结婚的决定。”也许这样说稍许调侃了些，但这桥段，多么似出自TVB御用编剧之手笔啊。
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圣诞节不妨到修葺一新的圣三一堂，在烛光的映衬下，听一曲圣歌。

唱诗班的圣诞节

曾经有个老克腊同我说：“旧时代上海人会去教堂参与弥撒或晚祷。我也时常同几个有共同爱好的朋友到基督教著名的圣三一堂聆听圣乐演奏会……那儿管风琴的优雅琴声，在当时是独步上海的。”

那座管风琴，是1914年教堂从伦敦运来的，属当年远东第一座，也是最大的一座电鼓风管风琴。

与我同访圣三一堂的朋友是虔诚的基督教徒，又是唱诗班的成员。他说，有记忆以来，几乎每一个圣诞节，都是在教堂度过的。那一夜，他总是很忙碌，甚至一晚上要赶好几个教堂唱圣诗，但心里却充盈着马不停蹄的圣洁的愉悦感。“开始时，总有一个暗灯的仪式。我们100个弟兄姐妹，穿着圣衣，手持蜡烛，一边清唱着《平安夜》，一边静静地入场。一曲完毕，我们也就一排排站好了。这时，灯又亮了。”接着，牧师会娓娓道来圣诞夜的由来。通常，唱诗班会奉上15首圣歌，席间会唱的人总情不自禁地低声相和。

天主教教堂的圣诞夜又有稍许不同。“我一走进教堂，就被放置在中央的圣诞马厩震慑住了。”朋友说他曾经去见识过一次。所谓圣诞马厩，源于《圣经》的记载，说耶稣正诞生于马厩的饲料槽内。故而外国人常常会在自家的圣诞树下，放上一个装饰性的圣诞马厩，在马厩的中央，有一个饲料槽，里面躺着一个小洋娃娃，意味着圣婴的来临。

圣诞节不妨到修葺一新的圣三一堂，在烛光的映衬下，听一曲圣歌。

秘境中人：神秘的琴师

“圣三一堂已经成了废墟。它的砖墙，被红卫兵无情的卡车撞击得七零八落。在惨败中的红色，让人联想到惊悚的某种液体。

“浮萍一样的她就住在与教堂一墙之隔的矮房里。每到夜深人静，她总被一阵如泣如诉的管风琴声唤醒。她疑似是自己的一场美梦，因为那乐音仿佛来自遥不可及的伊甸园。她也曾想过是教堂里的那台管风琴，但立刻否决了自己这可笑的念头。谁又会在这萧瑟的夜晚，走进荒芜的教堂，坐在琴台前……想一想这画面，都觉得惨淡。

“可一连数夜，一个小时，不多也不少的圣诗般的音乐，纠缠着她。她忍不住走出去，站在教堂的门前，等待那乐声的戛然而止。她终于借着黯淡的月光，看到一个矮小的人影，佝偻着背，从教堂的侧门疾步走出来。

“后来，她辗转从别人处听来，‘这教堂里曾经住过一位琴师。弹了三十多年琴了，据说是没有琴就不能活的。现在看看，还不是不见了人。一定是去了别处，还照样生活。’

“她顿时心思透亮。”

这是一则听来的故事。没有人知道它的真伪。也许是想象力丰富的小说家望着圣三一堂曾经荒芜的照片，杜撰的故事。但无疑这是一则动人的故事：一个人，用那偷来的片刻的愉悦光景，照耀余下大把的寡淡苦楚的生活。

街事：老上海的小华尔街

老上海滩，从江西中路（当年叫江西路）上走出来的先生们都是要被高看的。他们应该收入高而稳定，穿戴齐整而时尚。甚至当年很多潮流的生活方式都是由这条马路上的这些男人们引领的，比如打桥牌、玩桌球。究竟他们是干哪一行的？上海滩素来有“银行金饭碗，邮局银饭碗，工厂铁饭碗”的说法，毫无疑问，他们都是搞金融的。

江西中路是托了外滩的福。金融业兴盛于外滩，但自古以来的钱庄、银行都愿把办公地点放在隐匿于外滩身后的这条狭长的马路上。20世纪初，路两侧开设了三十多家银行，有“银行街”之称。最受宠的地段是北京路口、宁波路口转角及汉口路口这样的转角。至今，这条街上仍保留着十余幢古典风格的银行大厦。今天的交通银行上海总行，当年是江西路上的金城银行，那美轮美奂的六层大楼便是历史的见证。

新中国成立后，这条银行街早就名不符实了。大小楼宇，多半是为政府机关办公所用。但建筑风貌在，仿佛旧时的气息也在。（文/施雯，图/杨晓喆）

周边好逛

艺术家的餐厅

这是一家附设酒吧的画廊。楼上是工作室, 非常风雅。一楼是餐厅，餐台的设计运用了镜子，映出天花板上的画。餐厅内摆满了店主设计的家具，全是些不中不西、不分古今的椅子，完全打破常规的家具式样，将最古典和最现代进行调和，取的都是古意，但用的手法又是完全的现代，让访客惊艳的正是这种天马行空的疯狂感觉。难怪这店的英文名是“Mad-Club”，还有特别的用餐方式：汤是用茶壶装的，一律倒在茶杯里喝。当然，料理的摆放也很有艺术味道。

一风阁位置：黄浦区江西中路115号

Tips：如何去？

圣三一堂

位置：黄浦区江西中路20号

地铁：2号线、10号线，南京东路站。

公交：20路（九江路外滩—中山公园），九江路江西中路站。


外滩钟楼：时间的背面

爱因斯坦的理论说，

如果速度超越了光速，就会时光倒流。

第一次看到这个说法的时候，我想到了一个词，“时间的背面”。

时间就像有一道屏障，

如果你能够以超越光速的速度冲向它，就有可能冲到时间的背面。

当我站到了上海外滩，海关大楼高空钟楼的内部，

身在那巨大钟盘背面的时候，

我跟自己说：“你来到了时间的背面。”
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大钟见证最多，满腹的故事。然而除了十五分钟一次划破外滩上空的钟鸣，默默不发一言。掌握了时间的它，选择缄默。

这是午后，阳光正透过钟盘，以温柔的方式照进来。迷离的光线，经过指针的分割，经过齿轮的摸索，奇幻啊——光线在重叠、扭转、调和。时间在这里像看得到摸得着的液体一样发生化学反应，时光要倒流了。

疯狂的建筑会给人疯狂的想法
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要上到钟盘的区域，从底部还需经过一个长筒形的台阶，犹如电影《39级台阶》的场景。

回到现实的世界来说话。因为上海纪实频道拍摄《外滩》纪录片，我才得以有机会进入海关大楼大钟的内部，和我喜欢的作家陈丹燕以及主持人李蕾在一起，还有写童话的编导金荧，大家惊叹连连。

要上到这个钟盘的内部，需得进入海关大楼，先坐电梯直达钟的底座。所谓“底座”，已经是一个个的房间了。进门就是一个类似于马厩里给马喂草的槽，铺满了碎屑。我当即问了一个幼稚的问题，“这是干什么用的？”回答：“这起到缓冲的作用，如果它上面的钟锤不小心掉下来，直接落到地上，地板会被砸通。所以，要这个槽来缓冲。”我跟着指示看了一下用作动力系统的钟锤——钢的，巨大的，带着岁月的斑驳痕迹，要是真掉了下来，人被压成一张肉皮是没问题的，那么，这点儿碎屑的缓冲也不知道能否起到作用。

于是我问了一个更幼稚的问题：“掉下来过吗？”

“没有。”回答的人也笑了。他是魏师傅——海关大钟的第四代守钟人，自1982年接手这份工作，至今三十年光阴。知道这些后，我对他的工作肃然起敬。要上到钟盘的区域，从底部还需经过一个长筒形的台阶。犹如电影《39级台阶》的场景，只能容纳一个人通过的宽度，穿入其中，在很快的频率里转圈，一直转圈、转圈、转圈……恐高的人只要不往下看，也不会觉得自己到了什么高空。先是钟盘，时间的背面，再往上——还有安置大钟的所在，那是七十二米摩天大楼的高度。有齐腰的栏杆，起到基本的防护作用。四目里望去，两面是黄浦江，两面是密密麻麻的建筑。其中一侧望下去，著名的汇丰银行的屋顶塔尖也在脚下，矮不少。

空气变得呼啸起来，温度也比地面要冷了些。一个奇怪的想法是，如果一个普通人，他在这样的环境下工作，会比其他人有释放的渠道吧。坐在塔顶望下去，就像在广寒宫里看世界，大地上人流如织，是一只只的蝼蚁，这里是超脱尘世的一方避难所。
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只能容纳一个人通过的宽度，穿入其中，在很快的频率里转圈，一直转圈、转圈、转圈……恐高的人只要不往下看，也不会觉得自己到了什么高空。

奏鸣曲“传奇”

在钟盘内部赶上了钟鸣，在外滩上空，十五分钟会响起一次海关大钟奏鸣的声音。居住附近的“老外滩”，可以从钟鸣的长短不同，听出具体的时刻来。《东方红》的乐曲，浑厚、缓慢的，在外滩的微风中散开，化开。这可能是我们所能听到的最温柔的版本。

而身在其中才能体会到这巨大的声响突然奏起时有多惊吓。巨大的声响穿透身体，心脏狂跳几下，有人顿时脸色铁青。这种被惊吓的反应，进入大钟内部的人若遇到钟鸣，多半会有，哪怕有心理准备——因为你从来没有过这样极端的体验。旅日歌手巫慧敏就在带着NHK摄制组来拍摄纪录片时被大大地惊吓了，脸色突变，被镜头拍下来，颇有趣。她告诉我，20世纪80年代末离开上海前曾来到钟楼内部拍摄MV，后来90年代末再带日本NHK摄制组第二次进入内部工作，十年光阴，这里一点变化也没有。

比起大钟八十五岁的年龄，十年只是其中一段，并不惊心动魄的一段。多少的变迁故事之中，要数那段奏鸣曲的几度变迁最为传奇：自建成以来都是依照世界惯例，以英国皇家《威斯敏斯特》奏鸣曲为钟声；“文革”时期，红卫兵冲上钟楼，要砸钟盘，要换音乐，后来，钟盘换成了向日葵形状，奏鸣声也换成《东方红》；1986年撒切尔夫人访华时，英方提出交涉，《东方红》换回《威斯敏斯特》；1997年后，有人提意见，上书，奏鸣声再回《东方红》；最近又有建议要换回《威斯敏斯特》，是为国际惯例的考虑。有关部门还在斟酌，不是海关部门可以自行决定。《东方红》是电子奏鸣的；《威斯敏斯特》曲是以锤具捶响，多个小锤大锤，用了几十年，好用上百年，如今是闲置蒙尘着，未知可否有重新启动的一天。

大钟大到，它的内里，人可以爬进去。陈丹燕曾进去，容积还能容她站起来，我趴下来看，内壁有人的签名，时间落款80年代。“张莹，1986年”——张莹是什么人？是写字的人，还是写字的人的什么人？想是哪个顽皮的人当时写进去的。粉笔字居然也能保持了二十多年。这个摧枯拉朽、日新月异的大城市里，许多东西都存在不了二十年。而这行粉笔字居然保存了下了——拜大钟的护荫。

再不敬畏什么的人对于“暮鼓晨钟”也自然有种敬畏吧；再想革命的狂躁的心，看到巍峨如宫殿的人类建筑奇迹，也要收心收队吧。

这只钟，这钟楼，1927年落成，它经历了英国人对海关的运营，经历了日本人炮火的入侵，迎接了来上海避难的犹太人，看到了日本战败，还有1949年的解放、人口迁移，以及后来一场一场的人民运动，当然，还有现在的改革开放，以及1999年曾经传说里的“世界末日”。

大钟见证最多，满腹的故事。然而除了十五分钟一次划破外滩上空的钟鸣，默默不发一言。掌握了时间的它，选择缄默。（文/甘鹏，图/郑阳）

Tips：如何去？

公交：305路(上海火车站—南浦大桥)、576路(曲阳路玉田路—长清路凌兆路)，外滩站。


北川公寓：最值钱的是故事

四川北路上的北川公寓，沉寂多时，

却因一封壁炉里散出的密信再次被人们记起。

一栋建筑，是人的故事。

如果除去鲁迅、冯雪峰、内山书店还有白俄咖啡馆，

他们曾经留下的印痕，北川公寓的故事还能讲下去吗？
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北川公寓整栋楼是平面长方形结构，四四方方，没有任何转弯抹角的余地。入口有高高耸起的门洞，二至四层均挑出阳台，花式铸铁栏杆，十分精致考究。

人生这回事多么奇妙。你是个伟大的人，或者是个平凡的人，到最后，人生都不会与你计较。你不晓得自己哪天无意间就留下了一串密码，被后人窥见，成为你在这个世界上留有的印迹，密码于你，再寻常不过，于后来者，却惊为天人。人类太寂寞了，总是在找寻，找寻情，找寻意，找寻历史被风吹散的印痕。

在夏日蒸腾的暑气中渐渐消融

四川北路终日熙攘，若只顾低头赶路，北川公寓大抵是要错过你的视线的。20世纪30年代初出版的《上海风土杂记》中，这样描述四川北路：“北四川路跳舞场，中下等影戏院、粤菜馆、粤茶楼、粤妓院、日本菜馆、浴室、妓院、欧人妓院、美容院、按摩院甚多，星罗棋布，全上海除南京路、福州路以外，以北四川路为最繁盛，日夕车辆、行人拥挤。”北川公寓虽坐落于此，却绝非混迹于此。

北川公寓原来叫拉摩斯公寓，具体位置在四川北路近山阴路的直角转弯处，门牌号是2079—2099号。1928年，英国人拉摩斯投资建造而成，建筑面积五千多平方米。占了直角位置，整栋楼也是平面长方形结构，四四方方，没有任何转弯抹角的余地。入口有高高耸起的门洞，二至四层均挑出阳台，花式铸铁栏杆，十分精致考究，属于花哨的装饰主义风格。原先拉摩斯公寓只有四层，之后才加盖的第五层。

穿着热裤趿着夹脚“人”字拖的年轻女孩子进进出出，手里捧着红豆冰或是接着男朋友的电话，房客常换常新，住了几十年的老上海也有不少。不知道他们对于公寓的感情，会不会也像红豆冰，在夏日蒸腾的暑气中渐渐消融，但至少大家的脸上是舒展的，身后的门洞或许是庇护所，人走了人来了，都一如往常。
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四川北路终日熙攘，若只顾低头赶路，北川公寓大抵是要错过你的视线的。

我们猜不出，当年鲁迅搬进北川公寓2093号4室居住，是怎样的心情。先生入住后曾拍下过一张近照，照例是标志性的短寸硬直笔挺，目光眺望远处，坚毅深邃，浓眉，黑色的长衫。他常去的内山书店现在已成工商银行，他一直约见朋友的白俄咖啡馆变成了一间饼屋。记忆是残忍的，它没有权利为你保存所有的过去，即便你责怪它，它也不过是叹口气，低眉不语罢了。

名人故居的意味

壁炉里的那封密信是从鲁迅当年居住的4室隔壁的3室流传出来的。居室的主人在一次偶然的装修时发现了这些物品：一封写法奇异的希腊文信件，一张早年国民政府工作人员的合影，一名身着呢大衣的年轻女子的相片……

虽经多方专家考证，神秘信件的主人当年和鲁迅并无交集，但因为同在拉摩斯公寓，大家都无比留恋地希望传奇往事能延续下去。鲁迅人生中的最后十年，正是在上海度过。1930年5月，他从原来的东横浜路景云里携夫人许广平和儿子周海婴搬来北川公寓，原因是之前的住所“苦于终日伏案写字，晚上是打牌声，往往睡不着”，还有一个原因是，鲁迅当时正参与发起组织“中国自由运动大同盟”，被人跟踪，不得不避居内山书店的假三层楼上，搬进公寓后，总算安定下来。

在鲁迅居住的三年内，北川公寓热闹而低调，很多不为人知的往事都是直到后来才由当事人转述。时过境迁，物是人非，建筑不会说话，会说话的是那些故事。现今居民们对于那些往事能津津乐道的已经寥寥，他们不如关心一下股票和房价，还有家门口那家新开的烤鸭店今天是不是买一送一。鲁迅在北川公寓居住期间，共发表了译著作品一百七十多篇，《为了忘却的纪念》《论第三种人》《友邦“惊诧”论》等都是在这里创作完成的。

表面宁静的公寓里，其实暗涛汹涌，没有硝烟的战争，始终弥漫。鲁迅在公寓中会见过秘密来沪的陈赓，并两次掩护瞿秋白夫妇。他入住后不久，冯雪峰也搬入2099号地下室居住，他们一起编辑出版《前哨》。当鲁迅在街口的白俄咖啡馆和朋友聊天时，危险也从来不曾撤离。名人的故居究竟意味着什么？是唾手可得、能转化的财富吗？是拿来心灵宣讲的教材吗？是浮躁浮夸时顺便喘息一下的休息地吗？都是，也都不是。老伯伯的报摊已经收起了，股票节目要开始了。

自己就生活在故事中

在后来许广平的回忆录中，她曾写道：“我们住在北四川路底的公寓里，正是面对着当时的日本海军陆战队的司令部，1月28日晚鲁迅正在写作的时候，书桌正对着司令部，突然电灯全行熄灭，只有司令部的大院子里人头拥挤……我们跑到晒台上则见红色火箭穿梭般在头顶掠过，才知道子弹无情……就在书桌旁边，一颗子弹已洞穿而入……”

拉摩斯公寓所处的四川北路地段，在当年算不得上海最好的居住街区，由于距离市中心较远，租金较低（刚租住时鲁迅预付了三百元），对他们来说很是安全和实惠。工商银行二楼有一间内山书店纪念室，昔日老照片中内山书店的大门就在银行门口浮雕处，当年书店的营业面积不足二十平方米，因地处“越界筑路”地段，名义上，这里是公共租界，实际由日本人管理，国民党警察不能到这个地区巡逻，书店就成了暂时避难所。

拉摩斯公寓当年的住户情况，现在已难以考证。也是许广平曾回忆，“这里只住有我们中国人一家，其他都是外国人……比较寂静的……”所以，他们的隔壁住着外国人，一点都不稀奇，写那封密信的主人据说和希腊烟草商颇有渊源，而收信人的后代也已确认得八九不离十，老外只是过客，他们或许也见证过那段风云变幻的历史，但并非真正的主角。

拉摩斯公寓有名，是因为它有故事。就像安东尼奥·斯特拉·迪瓦里制作的那把小提琴，为什么是世界上最贵的乐器？值钱的是故事，有了故事的底气，人才有光环。在居里夫人、卡夫卡曾经住过的房子里生活，国外的居民们有一种发自内心的自豪和荣幸。现在，自己就生活在故事中，我们可曾由衷地高兴过？（文/施雯，图/杨晓喆）

周边好逛

万寿斋

从20世纪50年代开始，主打小笼包的万寿斋就开在山阴路上。独一无二的手艺随着时光岁月的流转慢慢积淀下来，成为新老上海人熟悉喜欢的好味道。

位置：虹口区山阴路123号（鲁迅故居对面）

调一调交换商店

任何一件被主人遗忘的物品，背后都有一个故事，而当它被你换走的那一刻，故事便有了续集。这里是交换故事的驿站，能平息自己的躁动不安，也让更多的人学会分享和珍惜。

位置：虹口区同鸣路143号（近虹口足球场）

青岛啤酒吧

虹口足球场就在不远处，但如果你觉得去现场看球有点闷，那就找家离得近的酒吧，既看得舒心，又喝得畅快。

位置：虹口区四川北路2365号

多伦路文化名人街

“一条多伦路，百年上海滩”，多伦路全长不过五百多米，却蜿蜒蛇行，曲径通幽，有着别处难觅的文化历史气息。现代中国文学史上的巨匠鲁迅、丁玲、茅盾、郭沫若等都曾在此留下足迹。

位置：多伦路（近四川北路）


出走的若瑟堂

与小学混搭着使用的教堂，

这个你不一定见过吧？

上海之大，真是无奇不有，

工作日是小学，礼拜天供信徒做弥撒，

闲暇可以领略若瑟堂一为两用的妙处。
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若瑟堂与上海其他所有教堂最大的不同，是它简洁而特殊的形状。黑色的尖顶，四周拱卫的小尖座，有某种简单而明朗的砖木气息。
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彩绘玻璃窗被修整明镜后，透着很清澈的光，鲜艳而反复。
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在高层建筑促狭的空间中，若瑟堂卓尔不群。

从延安路高架上一路向东，临近外滩最华丽的大转弯，你或许注意到有座突兀的高低相错的教堂尖顶。在高层建筑促狭的空间中，若瑟堂（St. Joseph Cathedral）的尖顶如同出水的莲花，卓尔不群。它是寂寞、古朴甚至沧桑的，亦是华丽而盛大的，迎着黄浦江扑面吹来的暖风，静静矗立了一百五十年。

若瑟堂如今有颇为诡异的身份。位于四川南路的正门上方，有簇新的“天主堂”三个烫金大字，而门边上正式的牌子，却是一所小学。另一侧还有小小的优秀历史建筑铭牌，写着若瑟堂的名字和简单历史。教堂正门内的小广场，亦有小学校操场的痕迹，旁边的教学楼是1912年建造的，当年是教堂的附属小学（而如今教堂是小学的附属建筑）。

若瑟堂与上海其他所有教堂最大的不同，是它简洁而特殊的形状。不似典型的近现代教堂，更像来自中世纪，适合于矗立在海边悬崖上的那种诺曼底风格教堂。黑色的尖顶，四周拱卫的小尖座，有某种简单而明朗的砖木气息。

出入口更像通往某个幽深历史隧道的古老木门，间接的弧线，剔透干净。教堂内部正在进行几十年来最彻底的一次整修与翻新，亦是它从种种曲折中走向原初状态的艰难过程中的最后一步。在侧面的小房间里，有刻着捐款者姓名的大块石碑。内部空旷寂静，能听见人呼吸的声音。彩绘玻璃窗被修整明镜后，透着很清澈的光，鲜艳而反复。一百五十年的变迁和改造，时时发生，反而会令你更专心去欣赏，其眼前现世的模样。
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它是寂寞、古朴甚至沧桑的，却亦是华丽而盛大的，迎着黄浦江扑面吹来的暖风，静静矗立了一百五十年。



道光年间，耶稣会再次建设教堂。到1857年建成时，它是耶稣会江南教区总部所在地。生存在旧县城与租界之间，地位暧昧的一角。新中国成立后，它又先后用作仓库、校舍、体育馆等，接着成为一座周末礼拜堂，平日学校使用的两栖建筑。外部形态和内部，究竟做了多少变化，我们不得而知。

作为老建筑爱好者，我渐渐发现已经越来越喜欢被一代又一代改造、重修、添加的建筑了，甚至爱上了老洋房边上搭出来的灶披间。不再会愤怒或遗憾于某个建筑，为何无法保持其当初的模样。因为从层层叠叠中，我们更能读出某种岁月不动声色的力量。那每一个变动，皆是历史与人事的诸多奋斗与变幻，如流转的时光。这已足够令人欣喜，而非忧伤。（文/施雯，图/杨晓喆）

周边好逛

金陵东路乐器一条街

上海人都知道，买乐器，不去金陵东路逛逛是领不了行情的。话说这条路上的乐器行好多都有二三十年历史了吧。说实在的，这条路的嘈杂或许是全上海最富诗意的，断断续续的肖邦或许就是琴行里退休了做售货员的老阿姨弹出来的。而卖吉他的小店里，帅哥埋头练琴的画面或许也足够痴女们回望半天了。

大壶春（四川南路11号）

如果只知道小杨生煎，说明不是正宗上海人。要明白，早个七八十年，上海的生煎界可是分门派的，像是大壶春这样的就叫“干生煎”，吃一百个也吃不出汤水，但胜在肉质鲜嫩，还有甜甜的酱油，有点无锡菜的味道。

Tips：如何去？

若瑟堂

位置：四川南路36号

公交：旅游1线，新北门站。


公益新天地：传承美好心愿

有时候，

看历史人物的照片也是一种有趣的体验。

比如，看近代历史上最知名的慈善家之一陆伯鸿仅存的几幅肖像照，

会发现，人的外貌沿革恰恰也是一部史诗。
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公益新天地的氛围幽静而美好，一砖一瓦都在各司其职，静默不言，往事无需言说。

这里曾经风华颇盛

年少时的生涩，眉宇间的毫无畏惧，到中年时则演化为沧桑隐忍，眼睛被墨镜所遮盖，中年陆伯鸿的眼神已无从辨别。

做慈善本是一件甘苦自知的事。所幸的是，陆伯鸿一生所坚持的“新普育堂”理念，虽历经上海滩百年风云变迁，时至今日仍得以留存，借由“公益新天地”的平台，传承美好心愿。

或许照片仍能说明某些物换星移的情怀。从百年前普育西路105号的旧照来看，这里风华颇盛，气场俨然。高挑的临街牌楼，一字排开的整齐建筑，无一不透露出庄严谨慎的风貌。但事实上，当时此处是一所孤儿院。辛亥革命之后，近代史上著名的实业家、慈善家陆伯鸿，创建了这处“新普育堂”，他是为收养孤儿及医治孤寡病残等弱势群体创设了这个处所。而在他的一生中，曾先后操办了七所规模庞大的慈善机构，其中以新普育堂声势、影响最大。

如今的普育西路105号，新砌的石碑门廊，上面挂着刻有“公益新天地”字样的隽秀匾额，还有1911年的注解，算是旧址年岁的一种告知。园区很大，仔细逛大约需半小时才能走完，往日的灰朴肃穆已无迹可寻，叹息或病痛的呻吟亦被历史所掩埋，但里头仍有十多幢保存完好的老式建筑，即便修旧如旧是无奈之举，但刻意保留的印有“咸丰五年”的老墙砖，几扇锈红色的窗棂，那些枝繁叶茂的古树，仍圈起一方天地。
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陆先生实业做得再大再辉煌，流传至今的却是新普育堂那几排两层楼高的清水红砖西式建筑。

历史使命渐渐交替

当年，陆伯鸿为创设新普育堂耗费诸多心血。建堂初期，正值“拆除旧上海城墙古迹”运动，他认为“城墙不可拆了而毫无遗迹，我们应该建一个纪念塔……建好那座收容站，就是最好的纪念塔了”。那座收容站即是指新普育堂，而利用拆下的旧墙砖所造的楼房便是上文所提到的老建筑。新普育堂最终于1913年3月19日正式开幕，由此承载了那段特殊时期困苦百姓被庇护的冷暖日志。

在历史上的不同时期，新普育堂旧址扮演着不同的角色，担负着不同的使命。在开办的最初六年间，共收养需救助男女十万多人次，施医救治二百多万人次，创造了当时中国慈善事业的高峰。陆伯鸿也因此六次获得勋章，新普育堂被誉为“城市之根”。

纵观其整个历程，原来，新普育堂在经济、民生、文化等方面都出过重要的一臂之力。例如，1928年，中华国货展览会就在这里举行。而就在第二年，由蔡元培和刘海粟发起的“第一次全国美术展览会”也在此成功举办。新中国成立后，新普育堂更名为“上海市儿童福利院”，仍是弃婴和孤儿的庇护所。

[image: ]

今天的慈善项目更需要有智慧、创新和想象，目前入驻园区的项目多以符合特定人群的需求为主。

[image: ]

岁月在流逝，新普育堂的历史使命也渐渐交替。但公众热衷慈善的心却未曾割断。新普育堂也被改造成公益新天地，重新吹响公益慈善的集结号。
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园区里人气颇高的咖啡店，主打创意和艺文牌，书架上满满的图书绝对吸引小朋友们的目光，格子壁橱里的《胡桃夹子》足以让人一下子跌进童话世界。

岁月在流逝，新普育堂的历史使命也渐渐交替。但公众热衷慈善的心却未曾割断。新普育堂也被改造成公益新天地，重新吹响公益慈善的集结号。建筑的风情并未更改，园区内静谧隐忍的力量依然能切身体会到，只是慈善的形式发生了变化，以更为公众所接受、易于参与的方式来引领。今天的慈善项目更需要有智慧、创新和想象，目前入驻园区的项目多以符合特定人群的需求为主，比如，你可以体验一场无障碍电影，或是参观一场自闭症儿童的画展，在餐饮区休息时，你喝到的咖啡也是由特殊的厨师和服务员制作。

当年陆伯鸿所倡导的慈善，是顺势而为的“大手笔”，今日我们所要做的却是俯拾皆是的举手之劳。当环境困苦时，人的梦想要大；当条件完备时，我们要做的就是以小见大。感受爱与温暖的力量，是一场历久弥新的马拉松。

有梦想的志愿者

上海世博会浦西园区那座高耸的烟囱，前身是南市发电厂，它连同浦刚老厂，创始人皆为陆伯鸿。但陆先生实业做得再大再辉煌，流传至今的却是新普育堂那几排两层楼高的清水红砖西式建筑。当年他一改中国传统“重养轻教”的救济方式，而是推行“教养兼施”的新型救济，他专门设立小学和工艺学校，规定收留的男女贫儿必须进校读书，学得一技之长，这在当时是创举。但陆伯鸿本人的命运却成为一桩历史悬案，他的一生终止于救济难民的路途之中。淞沪抗战爆发后，他原本决定飞去香港避难，但临出发前仍想着为新普育堂里的难民送去棉衣，结果在家门口遭暗杀。

公益新天地的氛围幽静而美好，一砖一瓦都在各司其职，静默不言，往事无需言说。它们在一张张明信片中，在一句句祝福语中，在一个个小小的环保袋中，滋长萌芽出新的使命。

公益新天地项目目前由上海恩派社会创新发展中心凤巢团队运营管理。自开园以来，他们已经组织过多次跨界公益活动，有梦想的志愿者，永不言弃的年轻人，怀抱才华的创业者，他们组成了普育西路105号的独特风景。慈善是永远不会断档的，接续和保存的故事，会幻化成温暖人心的力量，令坚持和信念得以迈步向前。（文/沈艳燕，图/杨晓喆）

周边好逛
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园区里人气颇高的咖啡店，主打创意和艺文牌，书架上满满的图书绝对吸引小朋友们的目光，格子壁橱里的《胡桃夹子》足以让人一下子跌进童话世界。这里也有许多有趣的活动，比如，把你自己的图书捐出来，放在这里等有心人阅读等。在这里休息，食物与咖啡倒成了其次，安静抑或狂欢，那份心境才是最重要的。

位置：黄浦区普育西路105号3号楼



后记  什么都会发生  因为这里是上海

如果有人问我，你为什么爱上海，我觉得那简直就是个可笑的问题，这就跟问你“为什么要在一生中爱上一个人”一样可笑。但我仔细想了想，现在可能要这样回答：爱上它，是出于对它永远不会枯竭的好奇。

不知道你有没有喜欢看站牌的癖好，我有，而且几乎到了强迫症的地步。这种病症始于七八岁，刚认了字，电车站牌是最好的户外教科书。第一个让我印象深刻的站牌来自于55路，这是上海很有年纪的一条公交线路了，如果你第一次乘坐它，会看到上面有一个站名叫“五角场”，问题是，你第一次读到五角场和你第一百次读到五角场，感受一定不同，我的第一次就有很多奇思妙想：这地方大概是块标准菱形，至于“场”，我能想到的就是家门口的三角地菜市场，清晨就有小贩的吆喝声，摆满了悦目的蔬菜，还有公平秤前排着长队的阿婆爷叔，是了，那地方一定就是块菱形的菜市场。当然，后来我真的到了五角场，发现完全不是那么回事，那里是五条大马路的汇集之处，中间有个超大的花坛，好多电车公交开到这里，都要转个圈，从一条路绕上另一条路，从空中看五角场，它就像个旋转的螺旋，抑或自体分裂的细菌，生生不息，永不停止，但那是彼时的样子了。现在的五角场没有了中间的大花坛，而是改成了很cool的下沉式广场，广场的上方还盖了一座充满后现代意味的拱形装饰，霓虹初上的时候，LED灯放肆地打出各种新奇图案，如果俯视，你会惊奇地发现，那“细菌”还在，只不过跟着城市的脚步一起进化了而已。

但事情并没有就此结束，从五角场开始，你会发现另一些真正可称为遗迹的东西，比如寿命要比申花足球队长很多的江湾体育场，从民国市立体育场到后来大修成为申花主场，再到如今与创智天地毗邻，再度回归“民国风”，地方谁都晓得，可背后的那些轶闻老谈，却不是人尽皆知。当然，还有完全被市井化了的地方，比如曾经的民国市立图书馆，现在成了同济中学的一部分，跟西安老城楼差不多样子的建筑，竟然成了上海学生们日日进出的校园，实在也够迷幻的了。

第二个叫我很费神去思量的站头是——提篮桥，彼时我妈从东区赶到西区上班，总要坐13路，站牌上赫然有着“提篮桥”这样的站名，如果五角场还能靠想象来窥测的话，提篮桥简直让人抓狂，提着篮子的人们必须要走的桥？这说不通，而且那画面实在蠢，后来真的到了提篮桥，果然是有座桥，就在大名饭店旁边，是高高的人行天桥。但提篮桥本身已经不够神秘了，因为这里有更让人兴奋的秘所——一座监狱和一座犹太人教堂。那时，两者都甚是冷清，全然不像今天，摩西会堂已经成了二战犹太幸存者们的朝圣之地，提篮桥监狱呢？依然讳莫如深地藏在百多年前英国人造的高墙后面。至于为什么叫提篮桥，我算是明白了，原来嘉庆年间，这里确实有座小木桥来着，木桥附近有爿竹器店，人家真卖篮子，因此，桥就随了这店货品，取名提篮，可二百多年前走这桥的老祖宗哪里能想到，桥和店早已灰飞烟灭，但这名字却留了下来，不仅留在电车站牌上，最新的地铁12号线，也盖起了堂皇的提篮桥站，估计当我们垂垂老矣，这站台还会豪气地吐纳八方来客，赶路的人念叨着提篮桥，谁会去想，那小小的一爿竹器店和走过小木桥去下海庙烧香的善男信女呢？

这样的“站名畅想”有很多，比如大八十（后来的大柏树）之于已经消失的9路，复兴岛之于还在运营的60路，还有在上海开埠之前就有的、在“城墙”之间来回的11路，现在连老南市都没有了，可11路依然在各种“门”之间穿来穿去，怎么看都很有“诈尸”的感觉。

我想，每个上海人脑子里一定都有许多站名，一些牵扯着无疾而终的恋情，于是一辈子都不想再坐那辆车；一些是青春年少，无端张狂的写照，于是路过，总要多看几眼；一些是曾经的家，不管彼时快乐或忧愁，每天在似乎不会变的站台上等车，好像一部分的魂已嵌在那里，等的时候无知无觉，到那车站不见了或走出了你的生活，究竟是否会唏嘘，为车站？还是为人生际遇？只有他自己晓得了。

所以，“上海秘境”这个栏目，乃至于这本书的出现，就是要归功于这些车站和这种好奇，同样，也要感谢那些将好奇付诸实施的人。第一个自然是甘世佳，他是最懂上海地图的人，估计他脑子里有一本各时期的上海地图，沧海桑田，那里曾经是哪里，现在是哪里，他都晓得，可他竟然还是八零后。接下去还有几位让人钦佩的撰稿人，像是甘鹏，别以为他只是知名娱记，他同样奉献出了几篇精彩的文章；我们的御用撰稿人马丽（沈艳燕），从上海小姑娘到上海妈妈，她陪着“上海秘境”走过了四年岁月，用过硬的文字功底和细腻的笔触，写下了许多不为人知的传奇；在这个专栏曾拥有大批粉丝的景熙（施雯），复旦才女，她带来的所有故事，都有非常强烈的现场影像感，让人不得不钦佩她驾驭文字的能力；然后是从《TimeOut》一进入上海就给我们写稿子的陆蓓叶，她的笔法老练又带些许戏谑，你一定猜不到，她的本职工作是四大会计事务所的职员；而先后担任过秘境栏目责任编辑的两位女将也很了不得，前任苏德与现任吴琳，都是城市文化方面的有力推手，正是她们的工作，将那些由车站开始的感觉，延伸到了故事的层面；当然，最重要的还有我们的摄影师杨晓喆，最擅长扫街的他，带来的美好景致也支撑了所有这些故事所要表述的情绪。最后，《TimeOut上海》的原文化编辑王莫之，也在书籍的编辑与整理工作中，提出过许多真知灼见，在此一并感谢。

最后，我想感谢的是所有看故事的人，就像我愿意感谢那些依然等车坐车的人，如今的车站可能愈发无聊了，不过都是道路、商场和小区的名字，但行走的魅力依然还在。当你拨开那些扰乱视线的迷雾，或许能找到站名背后、属于每一块地方的传奇。或许某一天，你自己也能成为这传奇的一部分——在这座城市拥有一条以自己名字命名的路，要知道，什么都有可能发生，因为这里是上海。

《TimeOut 上海》主编 戴剑
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