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译者前言

拉尔夫·华尔多·爱默生（1803—1882）是美国思想史和文学史上最有影响的人物之一。爱默生出生在波士顿的一个牧师世家里，但他八岁丧父，家境开始困难，孀居的母亲一人苦心经营，拉扯、教育五个儿子。爱默生曾在波士顿拉丁学校和哈佛大学求学。他1821年从哈佛大学毕业以后，曾教过几年书，1825年又上了哈佛神学院，1829年被任命为波士顿第二教堂牧师。尽管他工作非常称职，布道受人欢迎，但他的独立自主精神与当时基督教规范不合，因此于1832年主动辞职。随后他先后三次游历欧洲，拜访了英国浪漫主义大诗人柯勒律治、华兹华斯等人，并且跟散文大师卡莱尔成了终生不渝的朋友。初次欧游归来后，他定居到离波士顿不远的康科德镇，后来成了康科德的“圣人”。他在那里建立了一个“超验主义俱乐部”，跟梭罗、霍桑等一些文人探讨哲学、神学和文学。此后他潜心于读书写作，到很多地方去讲演，除了1842年至1844年主编过同人刊物《日晷》外，没有担任什么具体职务。

爱默生的散文著作除了《论自然》这本薄书和未收编成集的一些篇什，绝大多数都是演讲录。演讲中最有名的要数《美国学者》（1837）和《神学院演讲》（1838）。前者被爱默生同时代的著名作家、哈佛大学教授霍姆斯誉为美国的“思想独立宣言”。爱默生认为，美国学者应当破除清规戒律，要通过研究自然，通过实际行动，尤其通过直觉来认知真理。学者必须集当代的才能、过去的贡献、未来的憧憬于一身。学者应当自由而勇敢，将生活转化为真理，做自己时代的代言人。《神学院演讲》则有意成为一篇宗教独立宣言。爱默生一再强调：人与自然具有精神上的统一，人可以不通过中介，直接与上帝沟通。他强调道德情感、宗教情感。他认为牧师的最大秘诀就是把生活化为真理，而不是搞形式主义，做僵化空洞的说教。由于抨击了形式主义的传统宗教，鼓吹直觉的精神体验，这篇演说得罪了当时的宗教人士。哈佛大学此后近三十年未邀请他进入该校讲演。

《随笔：第一集》（1841）和《随笔：第二集》（1844）也是在讲稿的基础上加工而成的。第一集收入十二篇文章（本书选了《历史》等六篇）；第二集收入九篇文章（本书选了《诗人》等四篇）。这两本著作奠定了爱默生的声名。这二十多篇文章尽管题目不同，但都贯穿着所谓“超验主义”的中心思想：

一、强调灵魂的最高价值。神圣的灵魂存在于每个人身上，而且是相同的。每个人身上都有神圣的火花，有获取一切知识的手段。上帝就是“超灵”。超灵可以畅通无阻地进入每个人的灵魂，每个人的灵魂也可以畅通无阻地进入超灵，每个人都可以与上帝沟通。

二、强调自然，认为自然是灵魂的影像或外部表现，是上帝的一种投射，“是上帝投在我们感官上的巨大的影子”。每一个自然法则在人的脑海里都有一个对应物，所以自然法则与精神法则是完全对应的。物质因素与精神因素非常相近，只不过前者代表较低层次上的活动罢了。

三、要完全地展现个人灵魂的能力，个人是发现真理的唯一工具。每个人必须是坚定的追求者，必须通过自身为自己发现上帝，其途径是完全服从或彻底相信个人直觉。所以，爱默生强调独立自助的个人应当求助于单独的自省和个人的经历，而不是依靠传统和他人。

1850年出版的《代表人物》也是一组讲演稿，共七篇文章。本书选了关于柏拉图、斯维登堡（这个名字中国读者比较陌生）、蒙田和莎士比亚的四篇文章，这四个人对爱默生影响最大，也是他在许多文章中提及次数最多的。这本书显然与他的朋友卡莱尔的《英雄、英雄崇拜和历史上的英雄事迹》（1841）有相似之处。不过卡莱尔崇拜伟人，对他们追求权力、掌控群众的无情做法也表示赞赏，而爱默生将伟人称做“代表人物”，是因为他把这些人看作各自的时代和民众的代表。这与我们的时势造英雄的观点有相似之处。

《英国特色》是他1832年和1847年两次访问英国的见闻和观感。1848年以它们为题材做演讲，1856年出书。全书共十九章，本书选了其中十二章。几年前，中央电视台播放了一组总题目为《大国的崛起》的专题片，其中有关于英国崛起的部分。我想《英国特色》对读者认识这个民族会有极大的帮助，其效果远远胜过一般的历史论著和国情概述。

1860年爱默生出版了又一本散文集《生活准则》，也是由讲稿整理而成的。

爱默生也是一位诗人，他出版过两部诗集，诗歌富有哲理性，独具一格。

不过，爱默生最大的成就还是在散文。他的散文与培根的一样，警句格言层见迭出。如他在鼓吹个人主义时在不同的文章中写道：




“严格地讲，没有历史，只有传记。”




“文明史和自然史，艺术史和文学史，都必须从个人历史的角度来解释，否则就必然是空话。”




“每一个真正的人就是一个起因，一个国家，一个时代；他需要无限的空间、人数和时间完成他的构想——而子孙后代就像一串随从，紧紧追随着他的脚步。”




他在宣扬“自助”时又讲：




“所以谁要做人，决不能做一个顺民。”




“坚持你自己；千万不要模仿。”




“旅游是傻瓜的天堂。”




他的超验主义观点则是：




“宇宙是活的。万物是有道德的。灵魂如果在我们身内就是一种感情，在我们身外，就是一种规律。”




然而爱默生的随笔在其他很多方面跟培根的大相径庭，它不像培根随笔那样短小严密，而是像密西西比河水滚滚而来，有一发不可收的磅礴气势，使人想起惠特曼的诗。爱默生写道：“上帝说话的时候，他应当传达的不是一件事，而是所有的事。”所以他的文章大有吐尽自己一切观点的架势，就顾及不到段落的衔接过渡、层次的井然有序。他的文章充满了激情，不像培根的那样客观冷静。所以人们一致认为爱默生的文章是以句子为单位的。

爱默生没有形成一套系统的哲学体系，但他博览贯通，熔希腊的柏拉图古典哲学、德国的唯心主义哲学、法国的折中主义哲学、印度的神秘主义哲学及中国的孔孟哲学于一炉，形成了他自己的思想风格和文章风格。

爱默生一生孜孜不倦地阅读、写作、演讲，个人生活中经受过多次丧亲的不幸，但他总能振作起来。他这种乐观主义精神处处体现在他的作品中，这也是美国民族精神的体现。除生前发表大量的散文、诗歌、讲演录，他一生大部分时间坚持记日记、写笔记。实际上，他的很多文章都是在他的日记和笔记的基础上加工而成的。后人把他的日记编为十卷出版。有人又将日记和札记编在一起，共十六卷。他的书信集为六卷。这些材料对研究爱默生是极其宝贵的材料。爱默生的思想影响了和他同时代的梭罗、惠特曼、狄金森等第一流的作家，二十世纪的诗人E.A.罗宾逊、弗罗斯特、斯蒂文斯、哈特·克莱恩等都受了他的极大影响。他同时代的大小说家麦尔维尔、霍桑虽然并不赞成他的观点，但都受到他的启发，从不同角度来探讨同样一些问题。

1993年，三联书店出版的《爱默生集》是我国现有的最全的爱默生散文集。随即各地陆陆续续出版了不完全相同的选本，但大体上是按Norton等美国文选的路子编选的。这些文章大体上可分两类：一是纲领性的宣言，如《美国学者》、《诗人》等；二是对抽象概念的详细具体的阐述，如《自助》、《经验》等。这个选本在尽量广泛地选入这方面的文章的同时，还更多地收入了作者对具体的人（《代表人物》）和事（《英国特色》）的论述，后面这一点也许是别的选本所欠缺的。本书的译文中绝大部分是收入《爱默生集》的我原来的译文，这次做了一番校订，改正了原来翻译和印刷中的一些差错。《美国学者》和《神学院演讲》是后来我依据The American Tradition in Literature中的选文翻译的，其余的则一概依据The Library of America版的Ralph Waldo Emerson: Essays and Lectures翻译。




蒲　隆　　　

二○○八年一月于兰州


《演说词》选





美国学者

（一八三七年八月卅一日在剑桥镇[image: alt]βκ联谊会〔1〕上的演讲）




会长先生，诸位先生：

正值我们的学年再次开始之际，我向大家表示敬意。我们的周年纪念日是希望的周年纪念日，也许，还够不上是劳作的周年纪念日。我们共聚一堂，并非像古希腊人那样，是为了角力竞技，是为了演剧诵诗；不像吟游诗人那样，是为了会商爱情和诗艺；也不像英国和欧洲大陆各国首都的我们的同时代人那样，是为了促进科学。迄今为止，我们的这个节日仅仅是一个令人愉快的标志，说明在一个终日忙碌、无暇顾及文学的民族里，还存在着文学爱好。它作为一种不可毁灭的本能的标志也是同样弥足珍贵的。也许这样的时候已经到了：我们的节日应当，而且必将另有用意；这个大陆的慵懒的智能将要从它铁一般的眼皮下觑视，并给世界推迟了的期望填进某种比机械技巧的运用更胜一筹的东西。我们仰人鼻息的日子，我们师从别国、长期习艺的学徒期熬到头了。我们周围的百万民众正拥向生活，不能总靠外国收获的残汤剩饭糊口苟延。大事风起，壮举云涌，被讴歌受赞颂在所难免，自我歌颂也将成必然。谁能怀疑诗歌将会恢复生机，独领新一代风骚？正如天琴座中的那颗明星，如今在我们的天顶光焰万丈，但天文学家宣称，终有一天成为一颗光照千年的北极星。

依照这一希望，我接受了美国学者这个题目，因为时至今日这不仅是习语，而且是我们学会的性质似乎规定好的。年复一年，我们前来此地，拜读他的传记的又一章。让我们考察一番，看看新的岁月、新的事件给他的性格、他的责任、他的希望投上了什么样的亮光。

有这么一则寓言，来自某一段失考的上古时代，它传达了这么一条未经探索的古训，说创世之初，诸神分“人”为“众”，以便人可以更好地自助自立；恰如手被分为五指，可以更好地达到自己的目的一样。

这则古老的寓言包含着一个常新而崇高的道理：有一个“全人”——只是部分地，或者通过一种天赋体现在各个具体的人身上；你必须接纳全社会，方能发现这个全人。人不是一个农民，不是一位教授，不是一名工程师，他是全体。人是牧师，是学者，是政治家，是生产者，是士兵。在分工的或者社会性的状态中，这些职能分配给个人，每个个人就要去做这项共同工作中的自己的份额。各干各的，互不干涉。这则寓言的言外之意是，各人要想掌握自己，有时候就必须从自己的劳动中回过身来，把其他的劳动者统统揽入怀中。然而不幸的是，这个原始单位，这个力量的源泉，已经分割成千千万万，而且一分再分，散播开来，结果溅泼成水滴，再也聚不起来。社会是这么一种状态：各个肢体任凭从躯干上截除，于是有了许多行走的怪物招摇过市——一根灵巧的手指头，一截脖子，一副肚肠，一只胳膊肘子，却从来没有一个人。

于是，人蜕变成一件物品，蜕变成许许多多的物品，农夫想到他职务的真正尊严时难得欣喜，因为他只不过是打发到地里去搜集食品的“人”。他看见的只有他的斗和车，目无他物，于是他沦为农夫，而不是农庄上的“人”。商人很少给他的工作赋予理想的价值，而是为他的技艺单调的常务所苦，灵魂受制于金钱。牧师变成了一种形式礼仪；律师变成了一部法规汇编；机械师变成了一台机器；水手变成了一根船缆。

在这种职能的分配中，学者就是被委派的智能。在正常情况下，他是“主动思想的人”。在沦落的情况下，当他成为社会的牺牲品时，他就容易成为一个单纯的随想客，或者，更不像话，成了别人的学舌鹦鹉。

把学者看做“主动思想的人”，关于他的职责的全盘理论就包含在这一观点中了。自然在用它所有的恬静的、告诫的画面诱导他：过去在教导他，未来在邀请他。其实，每个人不就是一名学生吗？万事万物不就是为了这名学生的利益而存在的吗？说到底，真正的学者，不就是唯一的老师吗？然而正如那句古训所言，“万物都有两个把儿：当心切勿抓错”。在生活中，学者也常跟人类一起出错，从而丧失了他的特权。让我们看看他在校时的表现，并且就他接受的主要影响将他考量一番。




一、对心灵的诸多影响中最早的、最重要的非自然的影响莫属。每一天，太阳照耀；日落以后，黑夜降临，繁星闪现。风永远在吹，草总是在长。每一天，男男女女在交谈，在观看，也被观看。面临如此壮观的景象，学者应当伫立凝神，遐思悠悠。他必须在自己的心灵里确定景观的价值。对他而言，何谓自然？上帝的这张网绵延不断，不可理喻，无始无终，然而总有循环往复的力量回到自己身上。就此而言，自然绝像学者自己的精神，他永远都找不到它的始，它的终——它是那样浑然一体，那样无边无际。在遥远的地方，当自然辉煌闪耀，星系连着星系，像光芒一样射出，向上，向下，没有中心，没有周边之时——无论以巨大的整体，还是以细小的微粒，它也是急着向心灵表白自己。开始分门别类了。对年轻的心灵，每一件事物都是单个的，独立的。不久，它发现怎样才能把两件事物并到一起，并看出了两件事物，一个性质；然后是三件，再后是三千件；受到自己的一体化本能的压迫，它继续糅合万物，消除异常，发现在地下的蔓延的根柢，凭什么对立而远离的事物融会聚合，凭什么茎上能长出花朵。它很快得知，从历史的曙光初现之日起，对事实的积累和分类一直在进行。然而何为分类，不就是察觉这些物体不混乱，也不怪异，而是存在着一条也是人类心灵的法则的法则吗？天文学家发现几何学——人类心灵的一种纯粹的抽象，就是对行星运行的测量。化学家发现物质中无处不有比例和纯概念性的章法；科学不过是在最不相干的部分中发现类似，找出同一。雄心勃勃的灵魂在每一个顽固的事实面前坐下；逐一将一切奇异的结构、一切新颖的能量，分出类别，归出法则，并继续借助洞见，激活组织的每根纤维，自然的各个边缘。

这样，对他，对岁月穹隆下的这名学童有了这么一种提示：他和这穹隆是同根所生，一个是叶，一个是花；同脉共振，同气相求。那根为何物？不就是他的灵魂的灵魂吗？——一个过于大胆的思想——一场过于狂野的梦。然而当这种精神的光芒将来揭示了更加凡俗的诸多自然现象的法则之时——当这名学童学会崇拜灵魂、发现时下的自然哲学只不过是灵魂的巨手的初步摸索之时，他将会像盼望一位动人的创造者那样盼望一种不断博大精深的知识。他一定会看到自然是灵魂的对应，二者处处投契。一个是印章，一个是印迹。自然的美就是他自己心灵的美。自然的法则也是他自己心灵的法则。于是自然变成了他量度自己成就的标尺。他对自然多一分无知，就对自己少一分掌握。总而言之，古训“认知自己”与今嘱“研究自然”最终变成了一个箴言。




二、流进学者的精神的下一个重大影响是过去的心灵——无论以心灵被刻印的何种形式，不管是文学的，艺术的，还是体制的。书是过去影响的最好的一种，也许只要考量一下书的价值，我们就会接近真理——更加方便地了解这种影响的总体效果。

书的见地是高尚的。开元时代的学者接纳了周围的世界，在自己身上酝酿，并将自己心灵的新的条理赋予它，然后再将它说出来。进入他的是生活，出自他的是真理；进入他的是短命的行动，出自他的是不朽的思想。进入他的是事务，出自他的是诗歌。原来是死板的事实，现在是灵动的思想。它能站，它能走。它时而隐忍，它时而飞翔，它时而灵感勃发。排放它的心灵有多深，它就能飞多高，它就能唱多久。

或者，我不妨说，它取决于将生活转化为真理的这一进程有多远。蒸馏越彻底，产品的纯度与不朽性就越大。然而，没有尽善尽美。气泵无论如何制造不出一个绝对的真空，同理，任何艺术家也无法完全排除陈规、褊狭，使其作品经久不衰，也写不出一本思想精纯的书，能面面俱到，千秋万代之后仍跟同时代或者第二代时一样不失时效。人们发现，每一个时代必须撰写自己的著作，或者说每一代人必须为下一代人著书立说。古书未必适用于今朝。

可是危害便由此产生。隶属于创造行为——思想行为——的神圣便立即转化为史记。人们觉得吟诗唱歌的诗人就是一位神仙：于是诗歌也成了神品。作家是一个正义而智慧的精神：于是书也被定为极品；恰如对英雄的爱戴蜕变成对他偶像的崇拜一样。一转眼，书成了毒草：指导成了暴君。我们本来寻找的是一个兄弟，看见的却是一位长官。大众慵懒而反常的心灵总是迟迟不肯向理性的涌进开放。但一经开放，一旦接受此书，便死死抱住不放，如果此书遭到贬抑，便声嘶力竭声讨。学府建立在此书的基础之上。根据此书又写出了不计其数的书，作者只是随想客，“而不是主动思想的人”，是些才子，就是那些一起步就错误的人，那些从公认的教条出发的人，而不是从自己的原则观点出发的人。怯生生的年轻人是在图书馆里长大的，相信自己的职责就是接受西塞罗、洛克、培根提出的观点，却忘了西塞罗、洛克和培根写这些书时，就是图书馆里的年轻人。

于是，我们见到的不是“主动思想的人”，而是蛀书虫。因此那些书香阶级因为书而看重书；并不是因为书与自然，与人的本性有关联，而是因为书构成了与世界和灵魂对立的一种“第三等级”〔2〕。于是就有了三六九等的补遗专家、校订博士，以及藏书成癖者。

这是坏习气，这实质上比表现出的还坏。使用得当，书是最好的物品；遭到滥用，就是最坏的东西。怎样才算使用得当？千方百计要达到的唯一目的又是什么？书除了赋予灵感，别无目的。我宁肯永远不见一本书，也不愿意被它的引力歪曲，完全离开我自己的轨道，变成一颗卫星，而不是星系。世界上唯一有价值的东西是活跃的灵魂——灵魂，自由自在，君临万物，积极活跃。这是人人有权享有的；这是个个身上包含的，尽管在绝大多数人身上遭到阻碍，尚未出生。活跃的灵魂能看到绝对真理，能说出真理，或者能创造真理。进行这一行动时，它就是天才；不是哪里的一名亲信的特权，而是每个人的正当资产。就它的本质而言，它是前进的。书籍、学府、艺术流派、种种机构，都因为天才的某句老话而止步。此话甚好，他们说——咱们就坚决照办吧。他们把我盯死了。他们只管顾后，而不瞻前。但天才总是向前看的：人的眼睛是长在头前，不是长在脑后的。人能希望。天才能创造。创造——创造——是一种神圣气质的明证。无论有何种才具，一个人要是不创造，神的清纯的涌泉就不归他所有——余火与烟也许有，但没有火焰。有创造姿态，有创造行动，有创造言论；也就是说，这些姿态，这些行动，这些言论，表明统统不合习俗，不具权威，而仅仅是出自心灵自己的善美感的自发的喷涌。

另一方面，天才非但不做自身的明察者，如果还让它永远从别的心灵那里接受真理，尽管它置身于光的洪流里，没有静心、讯问和自我发现这些阶段，那还是造成了致命的危害。由于影响过大，天才总足以成为天才的敌人。让各国的文学为我做证吧。英国的戏剧诗人现在已经莎士比亚化二百年了。

毫无疑问，读书是有正道的——那就让它严格受制于人。主动思想的人切不可被自己的工具掌控。书是学者的消闲品。当他能直接阅读上帝时，金贵的光阴就不能浪费到阅读他人读书的转录上了。然而当一段隔一段的黑暗降临时，这在所难免——当灵魂看不见时，当太阳被遮，星星退隐不再闪耀时——我们便求助于被它们的光辉点燃的灯引导我们的脚步再次走向东方，因为那是曙光初露的地方。我们听，就是为了说。阿拉伯谚语说：“无花果树彼此相望，最后变得果实累累。”

我们从最好的书里得到的那种快乐，其性质非同寻常。这些书总使我们坚信作者与读者天性相同。我们读一位英国大诗人的诗。读乔叟的、马维尔的、德莱顿的，最地道的现代人的喜悦不禁油然而生——我是说，那是一种主要是因为从他们的诗里提炼出了古往今来的精华所引起的快乐。当这位生活在二三百年前的某个以往的世界上的诗人说出了贴近我自己的灵魂的话，说出了我也一度几乎想到、几乎说出的话时，我们惊喜之余不无敬畏。倘若那里没有向凡心灵皆相同这样一种哲学理论提供的证据，我们就应当假定存在着某种前定的和谐，存在着那些将要出现的灵魂的某种先见，存在着为那些灵魂未来需要而贮存的某种准备，就像在昆虫身上观察到的这样一种事实：昆虫在死以前为它们永远也不会见到的幼虫贮存食物。

我不想因热爱体系，因夸大本能而受胁迫，贸然贬损书籍。大家知道人的身体可以靠任何食品滋养，即便是煮熟了的草、皮鞋熬的汤，同理，人的心灵可以被任何知识喂养。古往今来的伟人豪杰，他们几乎只有从印刷品上获取的信息。我只想说，要承受这种吃喝，必须有一个强健的头脑。人要善于读书就必须是一位发明家。有句谚语说得好：“谁想把西印度的财富带回家，谁就必须扛得动西印度的财富。”因此，不仅有创造性的写作，而且要有创造性的阅读。当心灵为劳动和发明振奋时，我们不管读什么书，页页都会含义丰富，光彩熠熠。字字句句意味倍增，感觉作者像世界一样宽广。于是我们看到这么一种颠扑不破的真实情况，在繁忙负重的日月里，洞察者的真知灼见的时刻如昙花一现，同样，将它诉诸笔墨的在他的著作里也是凤毛麟角。慧眼独具之士在柏拉图和莎士比亚的书里读到的也是一星半点——仅仅是神谕中的真言——而其余的他则一概摒弃，哪怕它是柏拉图和莎士比亚书中神谕真言的多少倍。

当然，对于一个智者而言，有一部分阅读是不可或缺的。历史和精确科学他必须苦读方能掌握。同样，学府有自己不可或缺的职责——教授原理。但当它们的目的不是训练，而是创造时，当他们从远方把各种天才的每一束光辉都汇总到自己好客的殿堂里，并用集中起来的火点燃青年学子的心时，大学才能高水平地为我们服务。思想和知识都是天性，设备和排场在那里一无所用。长袍和基金，就算能打造一座座金城，也抵不上半句至理名言。如果忘记这一点，那我们美国的高等学府尽管一年富似一年，但它们的社会地位却一天不如一天。




三、世界上流行着这么一种观念，认为学者应当是一名隐士，一个弱不禁风之人——不宜干任何手工活，从事任何社会劳动，就像铅笔刀不宜当斧头用一样。所谓的“实干家”之所以讥讽空想家，好像是因为后者只会思索、观察，什么实事也干不了。牧师比起其他任何阶层更无一例外地是自己时代的学者，我听说人们跟这类人说话时把他们当做女人对待，以至于他们听不到男人的那种粗犷豪爽的谈话，只能听见一些矫揉造作、淡而无味的言词。他们其实往往被剥夺了公民权；还有人主张让他们一辈子打光棍。如果学识阶级情况真是如此，那是不公正、不明智的，行动对于学者是次要的，但是又是基本的。没有行动，他就不算人，没有行动，思想永远不能成熟为真理。哪怕世界像一朵美的彩云悬在眼前，我们也看不见它美在哪里。不行动就是胆小怕事，没有侠肝义胆就不会有学者。行动是思想的前奏，是思想从无意识到有意识的必由过渡。我一生有多少经历，我就知道多少事情。所以我们立即知道谁的话语饱含生活的积淀，谁的话语空洞浮泛。

世界——这个灵魂的影子，或者另一个我，在周边宽广无边。它的吸引力就是一把把钥匙，能把我的思想的锁打开，使我认识自己。我急切地冲进这片轰鸣动荡之中。我紧紧抓住身边人们的手，在这个角斗场站好自己的位置开始埋头苦干。一种本能教导我：只有这样，喑哑的深渊才会回荡出说话的声音。我捅破它的常规；我驱散它的恐怖；我把它安顿到我不断扩张的生活圈子里。我通过经历对生活了解多少，我征服和垦殖的荒野就有多少，或者我的生命，我的领域就延伸多远。我不明白人怎么为了贪图精神舒坦，为了睡个午觉就能放弃他能参加的一切行动。行动能使他含英咀华，妙语连珠。劳苦、灾难、激愤、贫困是教授口才和智慧的良师。真正的学者舍不得放过到手的每一个机会，认为那无异于丧失权力。

行动是原料，智能用它塑造绚丽的产品。这也是一个奇异的过程，经验借此转化为思想，如同桑叶被转变为绸缎一样。这种制作分秒必争，永远向前。

我们童年和青年时代的行动和事件现在是一些静观的事项。它们像空中美丽的画卷。我们新近的行动——我们现在手头的事务就不是这样。对于这，我们不大有能力推究。我们的感情还在里面流通。我们对它既无感觉，又无知觉，就好像我们对身上的手脚、大脑没有感觉一样。新的作为还是生活的一部分——有一段时间仍然沉浸在我们无意识的生活中。在某一观照的时刻，它像一颗熟透了的果实脱离生活，变成心灵的一个思想。转眼之间它高升，变形；这必朽坏的变成不朽坏的。〔3〕现在它总是一件美的物体，无论它的来历和环境是多么地卑贱。再看看预知这种举动决无可能。在幼虫状态时，它不会飞，它不发光——它是一只不起眼的幼虫。然而，突然之间，不知不觉，这同一个东西展开了美丽的翅膀，成了一个智慧天使。因此在我们个人的历史中，每一件事实，每一起事件，或迟或早必将失去它附着性的、无自动力的形式，脱离我们的身体飞入云霄，让我们惊愕不置。摇篮与幼年，学校和操场，对顽童、狗和戒尺的惧怕，对小姑娘和草莓的喜爱，还有一度填满整个天空、现在已经烟消云散的另外许许多多的事情；亲朋好友、职业党派、城填乡村、国家世界，也必将远飞高歌。

当然，谁竭尽全力投入正当的行动，谁就会有智慧最丰富的回报。我不愿意将自己关在这种行动的世界之外，把一棵橡树移植进一只花盆，让它在那里挨饿萎谢；也不相信某种单一才能的收益，把思想唯一的矿脉究尽，像萨沃伊〔4〕人那样。他们为全欧洲雕刻牧羊人、牧羊女和抽烟的荷兰人，以此谋生，直到有一天他们进山寻找木料，结果发现他们已经把最后一棵松树砍光了。我们有许多作家，他们把自己的矿脉写光了，于是在一种值得称道的深谋远虑推动下，或者远航到希腊或巴勒斯坦，或者跟随猎人进入大草原，或者周游阿尔及尔，以补充他们的货源。

哪怕是仅仅为了语汇，学者也要渴求行动。生活是我们的字典。参加农村劳动；在城镇——对工商业深入了解，与男男女女推心置腹地交谈，研究科学，献身艺术，从事这一切，光阴都没有虚度，目的只有一个：掌握一种语言，用它来阐明、体现我们的感知。从一个人言词的贫乏或多彩，我就立即了解到他的生活多深多浅。生活在我们身后，像个采石场，我们从那里为今天的砖石工程找砖瓦，取石头。这就是学习语法的途径。学府和书本只不过是摹仿田间和工场制造出的语言。

然而，行动的最终价值，恰如书本的最终价值，而且胜似书本，就在于它是一种资源。自然中波动起伏的伟大原则在呼气和吸气、在欲求和满足、在海潮的涨落、在日夜的交替、在冷热的更迭中表现出来，而且更深地嵌入每一个原子和每一种流体之中，这一原理在“两极对立”的名称下为我们知晓——牛顿所称的这些“轻松传输与反射的一次次阵发”是自然的法则，因为它们就是精神的法则。

心灵时而思想，时而行动，每次阵发是另一次的复制。当艺术家耗尽他的素材时，当幻想不再绘画时，当思想不再理解、书成了一种厌倦时——他总有生活下去的资源。人格高于智能。思想就是功能。生活就是功能的实施者。流可溯其源。伟大的灵魂不仅是思想的强者，也是生活的强者。难道他缺乏传达真理的器官或手段？他还可以依靠这种实践真理的基本力量嘛。这是一个完整的行动。思想只是部分的行动。让正义的光彩在他的事务中闪亮吧。让爱心的美给他的茅屋送去欢乐吧。那些跟他一起居住和行动的“无名”之辈将在当代的行为与沟通中感受到他的品格的力量，那是任何当众做秀无法衡量的。时光将会教他明白学者不能坐失常人生活的分分秒秒。在这里他展开了他那严加呵护未受影响的本能的神圣胚芽。在表象中失去的又在实力中得到。破旧立新、鼓舞人心的巨人并不出自那些系统的教育将其学养穷尽了的人，而阿尔弗雷德〔5〕和莎士比亚最终出自无人问津的野蛮天性，出自可怕的德鲁伊特〔6〕和狂暴武士之中。

劳动对每个公民都有尊严和必要，因此当我听到人们说起这一点时，便感到由衷的高兴。无论对于文化人还是大老粗，锄头与铁铲里都有美德。劳动无处不受人欢迎，我们总是受邀去工作，但务必注视这么一个限度：一个人不可为了更广泛的活动而牺牲主见，去迎合流行的判断和行为模式。




我已经说过了自然、书本和行动对学者的教育。接下来还需要说说他的责任。

他的责任就是要成为“主动思想的人”。他的责任可以统统包含在“自信”二字里。学者的职责在纷纭的表象中向人们展示事实，从而鼓舞、提高和引导他们。他从事的是观察这样一项任务，它见效迟缓，没有名利可言。弗兰斯蒂德〔7〕和赫歇耳〔8〕在装玻璃的天文台将星体编目分类，可以赢得人们的赞扬，只要结果出色、有用，荣耀必定接踵而来。然而学者在他私人的天文台上编目分类人类心灵模糊如雾的星体这种事情，从来就没有人想到过——有时候一连数日数月地观察，寻找几件事实；纠正他过去的记录——这么做就必须甘于寂寞，不指望一举成名。在漫长的准备阶段，他时时得暴露他对流行艺术的无知无能，遭受能人的白眼，并将他一肩扛开。他一定常常言词木讷：往往厚古薄今。更糟糕的是，他必须安守贫困，甘于寂寞，这是家常便饭！他满可以走老路，接受社会上流行的时尚、教育和宗教，落得个轻松欢乐，但他却自找苦吃，当然，难免有自责，有气馁，有举棋不定，坐失时机，这些总是自立、自引的道路上的荨麻缠藤；还有他似乎要坚定地与社会抗争，尤其是与受过教育的社会抗争中所处的那种实际上敌对的境况。对于这一切损失和不齿，什么才能补偿呢？他会在行使人性最高的功能时找到安慰。他能超脱种种私人杂念，依靠开诚布公、光辉卓越的思想呼吸，生活。他是世界的眼睛。他是世界的心。他要保存、传播英雄的情感、高尚的业绩、动听的诗歌、历史的结论，从而抵抗总向野蛮状态倒退的庸俗繁荣。在种种紧急关头，在所有庄严时刻，人心无论说出什么圣言作为对行动的世界的评说——他都会接受和传授。无论理性从它神圣不可侵犯的宝座上对今天来去匆匆的人与事宣布什么新的裁定——他都会听取，公布。

由于这些是他的职能，所以感到完全自信、从不听从大众的喧嚣才符合他的身份。他，唯有他，才了解世界。任何时刻的世界充其量只不过是表象。某种重大的标准，对一个政府的某种迷信，某种昙花一现的商贸、战争，或者人，总有一半人褒扬，另一半人贬抑，仿佛一切都取决于这种褒贬。可能这整个问题还抵不上学者在听这场论战中失去的最贫弱的思想。让他不要打消这样一种信念：玩具气枪就是玩具气枪，哪怕世间的年高望重者一口咬定那是世界末日的霹雳。让他默不做声，踏实沉稳，超然物外地坚持自我；一再观察，甘受冷落，任人责难；耐心等待——只要他心满意足，认为今日他真有所发现，那就是莫大的欣喜。成功踩着正确的脚步款款而来。因为促使他把自己的想法告诉他的兄弟的直觉是确信无疑的。他然后得知在进入自己心灵的秘密时，他已经进入了所有心灵的秘密。他得知谁掌握了自己个人思想中的法则，谁就掌握了跟他说同种语言的所有人的思想中的法则，也掌握了说他的语言可以翻译过去的不同语言的所有人思想中的法则。幽居的诗人回想起他自发的思想，将它们诉诸笔墨，人们发现他的记录住在拥挤的城市里的人们也一样觉得真切。演说家起初怀疑他的坦白是否得当——他对自己的听众缺乏了解——到后来他才发现他就是他的听众的补充——他们畅饮着他的言语，因为他替他们完成了他们的天性；他越是潜入自己最私密的预感——使他惊奇的是，他发现这是最受欢迎的，最公开的，放之四海也是真实的。人们闻之欣喜；每个人的良知都感到：这就是我的音乐，这就是我自己。

一切美德都包含在自信里。学者应当自由——自由而勇敢。甚至对自由的定义也应当自由，“没有身外之物的羁绊。”勇敢；因为恐惧就是一名学者用职能抛在身后的东西。恐惧总是来自无知。如果在危难时刻，由于他认为，自己像妇女儿童一样属于受保护的阶层，所以镇定自若，或者如果他为了贪图一时安宁，他的思想避开政治或诸多令人头疼的问题，像鸵鸟一样把脑袋埋在花丛里，眼睛往显微镜里窥视，嘴里还在推敲诗韵，像个小孩吹着口哨来壮胆，那就是他的奇耻大辱。这样做，危险依然是危险；这样做，恐惧更加严重。让他像个男子汉回头面对吧。让他正视危险，究其性质，探其根源——看看这只狮子刚生下来时的情况——追溯之路并不太长；于是他会发现自己对它的性质和范围有着完全的理解；他会双臂一伸将它抱住，从此以后就对它颐指气使，不屑一顾了。世界属于能看穿它的虚饰的人。你看见的什么聋聩、什么陋习、什么大错，不都是由于容忍——由于你的容忍而得以存在？如果看出它是谎言，你就已经给了它致命的打击了。

不错，我们胆小怕事——我们没有自信。有种居心叵测的论调，说什么我们进入自然晚了，说什么世界早就完事了。世界过去在上帝手中软似面团，动如流水，所以，现在我们带给世界的实际上都符合上帝的属性。对于无知和罪孽，世界就是铁石。他们只能尽量去适应；然而依照一个人身上具有的神圣的东西，苍天在他面前流动，并盖上他的印记，采取他的形式。伟大的不是能改变事态的人，而是能改变我的心态的人。谁能把自己当前思想的色彩赋予一切自然和一切人工，并以自己行事的快乐平静使众人相信：他们做的这件事是千秋百代一直想摘的苹果，现在终于成熟了，并邀请各个民族共享成果，谁就是世界之王。伟人成就伟业。麦克唐纳坐在哪里，哪里就是首席。〔9〕林奈把植物学创建为最引人入胜的研究，把它从农夫和采药妇手中夺了过来；戴维对化学，居维叶对化石，做出了同样的贡献。谁一天里心平气静，怀着伟大目标工作，这一天就属于谁。谁的心灵充满了真理，人们变化不定的评价便向谁涌去，就像大西洋的层层波浪都追随着月亮一样。

关于这种自信，个中缘由深不可测——暗难以明。我在陈述自己的信仰时，也许未带听众的感情。然而我在谈及“人为一”的理论时已经表明了我的希望的根据。我相信人被错待了；他也错待了自己。他几乎失去了能引领他恢复他的天赋特权的光。人们变得微不足道了。古人今人皆成臭虫鱼卵，被唤做“众生”和“群氓”。过一百年、一千年才出一两个真正的人，也就是说——一两个接近常人正态的人。其余的则在英雄诗人身上看到他们青皮生瓤的生命——成熟了；于是甘拜下风，以便那个人可以长足个头。可怜的族人，可怜的党徒为他的首领的荣耀而欣喜若狂，这给他自己天性的需求提供了多好的证据——伟大而又可怜。贫贱之人在政治上、社会上自认不如，却给自己博大的道德宽容找到了补偿。他们甘愿叫人像苍蝇一样从一位伟大的路上拂开，以便这位伟人能充分发扬所有人殷切企盼着发扬光大的共同天性。他们沐浴着伟人的阳光，觉得这光就是他们自己的元素。他们把人的尊严从遭受践踏的自身扯下来，披到英雄肩上，宁肯舍命也要给那颗伟大的心加一滴血，让它跳动，让巨大的筋肉战斗、征服。伟人为我们而活，我们活在他的身上。

这样的人自然就要求钱谋权，之所以谋权，是因为权其实就是钱——所谓“官俸”者也。何乐而不为呢？因为他们渴求至高无上，而这在他们的梦游中正是他们梦想的至高无上。要是唤醒他们，他们就会抛开这种伪善，跃向真善，把行政管理留给办事员和办公桌。这场革命只有逐渐培养文化理念才能促成。世界追求辉煌，追求远大的主要事业就是树人。这里满地都是材料。一个人的私密生活必须是一个比历史上任何王国都灿烂的君主国——对敌人更凶恶，对朋友更温馨。因为，一个人如果对他有个正确的观察，包容了所有人的个别天性。每位哲学家、每名诗人、每个演员给我做的，就像一个代表做的那样，只不过是有一天我能为自己做的事情。我们一度看得比眼珠还要珍贵的书籍我们已读遍、吃透了。这只不过是说，共同的心灵通过那唯一的文书的眼睛所持的观点，我们已经赶上了；我们曾经是那个人，现在已经前进了。先超过一个，然后又超过一个，我们喝干了所有的水池，由于靠这一切补给逐渐长大，我们渴望一种更好、更丰富的食品。从来没有一个人能够永远喂养我们。人的心灵不能被供奉在一个要在四面八方对这个没有限制，也限制不了的帝国树立壁垒的人身上。时而从埃特纳山嘴里冒出火苗把西西里的海岬照亮，时而又从维苏威的喉咙里喷出，将那不勒斯的高塔和葡萄园映红的，正是那唯一的中心之火。从千万个星体里射出的正是那唯一的光。激活所有人的正是那唯一的灵魂。

不过关于学者的这种抽象道理我也许说得冗长、乏味了。我该不失时机地就这个时代和国家说几句非说不可、更加贴近的话。

从历史上看，人们认为主宰各个连续时代的观念有所不同，而且有资料标明了古典时代、浪漫时代以及现在的反思或哲学时代的天才的情况。由于我已经暗示过人人心灵归一或相同，我不想多说这些不同。其实，我相信人人都经历了上述的三个时代。童年是一种希腊时代，青年是一种浪漫时代，成年是一种反思时代。然而，我并不否认主导观念中的一种革命有明显的踪迹可循。

我们的时代被人哀叹为内省的时代。难道这必定就是坏事吗？好像我们总爱吹毛求疵；我们因遇事再思而尴尬；由于渴望知道快乐的所在，我们无法享受任何事物；我们浑身上下长满了眼睛；我们能用脚看见东西；这个时代染上了哈姆雷特的郁闷——




“蒙上了惨白的一层思想的病容。”〔10〕




难道情况就如此糟糕？景象是最不需要怜悯的东西。难道我们要做瞎子？难道我们唯恐自己看得比自然、比上帝还远，把真理一饮而干？我认为文学阶层的不满仅仅是宣告了这样一个事实：他们发现自己所处的心态与父辈迥然不同，又抱憾未来的心态还未经体验，就像一个孩子知道自己能游泳前怕水一样。如果有什么人们渴望生于其中的时代——难道不就是革命的时代吗？因为那时候新旧并存，允许人们两相比较；因为那时候所有人的能量都被恐惧、被希望搜索出来了；因为那时候旧时代的历史辉煌可以被新世纪的丰富可能加以补偿。这个时代，像所有时代一样，是个非常美好的时代，只要我们知道如何利用它。

我高兴地读出了将来的日子的种种吉兆，它们已经透过诗歌和艺术、透过哲学与科学、透过教会与国家闪烁着微光。

其中一个征兆就是：那种促成国内所谓的最下层阶级的地位提高的运动在文学中有一种非常明显而有利的表现。探讨、入诗的不再是崇高和美的题材，而是贴近的、低下的、平凡的内容。被总是置装备粮、长途跋涉去异国他邦的作家们踩在脚下，不屑一顾的东西，突然被人发现比所有的异域风情更加丰富多彩。穷人的文学，儿童的情感，市井的哲学，家庭生活的意义，成了这个时代的主题。这是迈出的一大步。当肢体活跃起来，当温热的生命的激流涌进手脚时，这是一个征兆，难道不是新的生命力的征兆吗？我不要求大，不要求远，不要求浪漫，不要求意大利或阿拉伯的壮举，不要求希腊艺术或普罗旺斯的吟游诗艺。我拥抱平凡，我探索并拜倒在熟悉、低贱的事物的脚下。如果给我对于今天的真知灼见，你就可以拥有古代和未来的世界。我们真要知道什么东西的意义呢？小木桶里的玉米粉、平底锅里的牛奶、街头巷尾的歌谣、小船的消息、眼睛的顾盼、身体的形状和姿态——给我显示了这些事物的终极因，给我显示最高的精神起因的崇高存在总是潜伏在自然的郊外和尽头；让我看见每一件琐事都充满了立即要将它排列到一条永恒法则上的两极对立；还有商铺、耕犁、账本，都与那光借以波荡、诗人借以歌唱的类似起因有关——有了这一起因，世界不再是阴暗的杂物堆放房，而有了形态和秩序；没有无聊琐事，没有困惑不解；只有一个方案将最高迥的巅峰和最低深的沟壑联为一体，赋予勃勃生机。

这种观念激发了哥尔斯密、彭斯、考珀和新近的歌德、华兹华斯、卡莱尔的天才。他们以不同的方式遵循这一观念，取得了各色各样的成功。与他们的作品相对照，蒲柏、约翰生、吉本的风格看上去冷隽而学究气十足。前一种作品热血澎湃。人们惊奇地发现邻近的事物的美丽神奇不亚于遥远的事物。邻近的可以阐明遥远的。一滴水就是一片小小的海洋。一个人与自然万象紧密关联。这种对凡俗价值的领悟促成了果实累累的发现。歌德在这个问题上是现代人中最现代的，他给我们空前地展示了古人的天才。

有一位天才人物对这种人生哲学做出了不少贡献，但他的文学价值还从未得到公正的评价——我指的是伊曼纽尔·斯威登堡。身为想象力最丰富的人，却以数学家的一丝不苟的作风写作，他努力把一种纯哲学的伦理学嫁接到他那个时代流行的基督教身上。这一尝试难免有哪一个天才都克服不了的困难。然而他看到了，而且显示了自然和灵魂的关爱之间的关系。他看透了这个看得见、听得到、摸得着的世界的象征的或精神的特性。尤其，他那热爱幽晦的沉思盘旋在自然的下界之上，并且予以诠释；他亮出了把道德邪恶与污秽的物质形式联结起来的纽带，并以种种史诗般的寓言提供了一种关于癫狂、关于野兽、关于不干不净和令人恐惧的事物的理论。

我们时代的另一个征兆，也以一场类似的政治运动为标记，那就是对于单个的人所给的新的重视。事事都趋向将个人隔断——趋向用自然尊敬的壁垒将他围住，这样一来，人人都觉得世界就是他的，人与人的交往无异于主权国家与主权国家的交往——不仅趋向大，而且趋向真正的联合。“我得知，”忧郁的佩斯塔罗齐〔11〕说，“普天之下竟无人情愿，无人能够帮别人一把。”帮助必须出自胸臆。学者必须集当代的才能、过去的贡献、未来的憧憬于一身。他必须是一座知识的学府。如果有一个教训比其他教训听起来更如雷贯耳，那就是，世界等于零，人就是一切；你身上有一切自然的法则，可你却不知道一丝元气如何升起；你身上沉睡着全部的理性；你需要知道一切，你需要敢为一切。会长先生，诸位先生，这种对人的未经探索的力量的信心，根据种种动机，根据一切预言，根据所有准备，都属于美国学者。我们对欧洲娴雅的缪斯们已经听得太久了。美国自由人的精神已经有胆怯、模仿、驯顺之嫌了。公与私的贪婪使我们呼吸的空气变得浑浊黏糊。学者体体面面，懒懒散散，唯唯诺诺。看看这已经有了的悲惨后果吧。这个国家的心灵学会瞄准的是低下的目标，所以只有自我陶醉了。如果不是温文尔雅，唯命是从之辈，就没有工作可干。前程似锦的广大青年，在我们的海岸上开始生活，被山风吹胀，被上帝的星光照亮，却发现下面的土地与这些格格不入——他们为办事准则激发的厌恶情绪所碍，不能行动，不是沦为苦工，就是死于厌恶——有的还自杀身亡。如何根治？他们过去没有看到，而且现在拥向栅栏求职的千千万万同样满怀希望的青年也未看到：如果一个人坚定地扎根于自己的本能，寸步不移，大千世界就会再度向他靠拢。忍耐——忍耐，乘着所有善良和伟大的人的荫凉寻找伙伴；寻找安慰，也就是你自己无限生活的前景；寻找工作，也就是研究与传播准则，使这些本能流行，改变世界。人生在世，如果不能自成一统——如果不算一个有个性的人物——如果不结出每个人天生要结的那种果实，而是被包括在我们所属的党派、部门的总数中，包括在成百人中，成千人中；我们的见解又按地理被预测为不是北派，就是南派，这岂不是天下的奇耻大辱？不能这样，朋友们，兄弟们——感谢上帝，我们的情况决不能这样。我们要靠自己的脚走路，我们要用自己的手工作，我们要说出自己的心声。文学研究应当不再成为一个受怜悯、遭怀疑、供人感官放纵的名称了。怕人、爱人必将分别成为大家周围的一堵防卫的墙，一圈快乐的花环。一个人的国度必将破天荒头一次存在，因为每个人都相信自己受到那激发所有人的神圣灵魂的激发。





神学院演讲

（一八三八年七月十五日，星期日晚在剑桥镇神学院毕业班上的一次演讲）




在这个明媚的夏天，吸进生命的气息已经是一种奢侈的享受了。草木生长、花蕾绽放，草地点缀着繁花的火红与金黄的色彩。空中百鸟飞翔鸣唱，松树、胶杨和新的干草的香甜弥漫四方。夜给人心里送来的不是幽暗，而是它受人欢迎的阴凉。透过透明的薄暗，星星泻下的简直是灵光。星星照耀下的人似乎是一个儿童，他的那个巨球好像一个玩具。凉爽的夜好像用一条河沐浴着世界，又让自己的眼睛做好准备迎接殷红的曙光。自然的神秘得到了空前惬意的展示。粮食与美酒大量分发给众生，古老的赐予前进时保持的永远的沉默尚未做出一句说明。人们不得不崇敬这个世界的完美，在这里我们的感官交流着。何其广阔，多么富饶，每一种财产对人的每一样才能发出多么恳切的邀请！在它丰饶的土地上，在它通航的海洋里，在它金属与岩石的崇山峻岭中，在它万木生长的森林里，在它种类繁多的动物身上，在它的各种化学成分里，在光、热、引力和生命的力量与路线中，完全值得伟人们呕心沥血去征服它，享用它。种植者、机械师、发明家、天文学家、城市建设者、船长，都会功垂青史，彪炳日月。

然而，心灵一旦敞开，揭示穿越宇宙的种种法则，还事物的真实面目，大千世界就立即缩成这个心灵的一个图解和寓言。我为何物？存在的是何物？人的精神发问，带着一种新近点燃而又永远不会扑灭的好奇。看这些超越一切的法则，我们不完美的领悟能力可以看见它们想走这条路，想走那条路，但没有形成一个完满的圆。看这些无限的关联，如此酷似，如此迥异，貌似多，实则一。我要研究，我要知道，我要永远赞赏。思想的这些作品已经成为千秋万代精神的娱乐。

当人的心与脑向美德的情感敞开时，一种更加秘密、更加甜美、气贯长虹的美便向他显露出来。于是他得到点拨，茅塞顿开。他得知他的存在是无限的，他是为善、为完美而生的，尽管他眼下在邪恶与软弱中隐伏。他所崇敬的仍然是他自己特有的，尽管他还没有意识到它。他应当。他知道那个大字眼的意义，尽管他的分析完全无法将它解释明白。在无知的时候，或者在依赖理性感知的时候，他可以说——“我爱‘是’；‘真’无论在内还是在外永远都是美的。美德，我是你的：拯救我，使用我，我愿意为你服务，夜以继日，在伟大时，在渺小时，这样，我可能不是有德的，但就是美德”——于是创造的目的达到了，上帝高兴了。

美德的情感是对某些神圣法则存在表现出的一种尊敬和欣喜。它觉察到我们玩的这种家常的生活游戏，把令人吃惊的原则盖在貌似愚蠢的琐细下面。孩子在他的小玩意儿中间学习光、运动、重力、体力的作用；在人生的游戏中，爱、惧、正义、欲望、人，以及上帝都在相互作用。这些法则是无法被陈述得恰如其分的。它们不会被我们或为我们写在纸上，嘴也说不明白。我们苦思冥想也对它们无可奈何，然而，我们时时刻刻在彼此的脸面上，在相互的行动上，在我们自己的懊悔上读到它们。被统统化成球状进入我们每一个有德的行为和思想的那些道德特点——在言谈中，我们必须借助煞费苦心地罗列许多具体事例来区分、描述或揭示。然而，既然这种情感是一切宗教的精髓，那就让我列举这种成分在其中格外醒目的某几类事实，从而把你的目光引向这种情感的准确目标。

道德情感的直觉是对灵魂的各种法则的完善的一种洞察。这些法则自己推行。它们超越时间，超越空间，不受环境的支配。所以，在人的灵魂里，有一种正义，它的报应是立即而完全的。做了善事的人立即就自行变得崇高。做了缺德事的人受到这一行动本身的压缩。谁脱去不洁，谁就因而披上了纯洁。如果一个人心地公正，那他在这一范围内就是神；神的安全、神的不朽、神的威严就进入那个胸怀公正的人的心田。如果一个人做假、行骗，他就是自己骗自己，就是跟他自己的生命形同陌路。一个眼望绝对的善的人，就会五体投地地去崇拜。所以每向下走一步就是向上迈一步。弃绝自我的人，会因这么做而完成自我。

看看这种快速的内在能量是怎样到处发挥作用的，纠正错误，更正表象，使事实与思想达成和谐一致。它在生活中的运作，尽管迟迟感觉不出来，最终就像在灵魂里运作一样确定无疑。人被它缔造成自己心目中的“天意”，向他的善施善，给他的罪加恶。性格总是尽人皆知的。偷窃决不能发家，施舍永不会致贫，杀人越货哪怕是石墙也会透风。哪怕掺杂一丁点儿谎言——例如，杂有一丝儿虚荣，哪怕要造成一种好印象、一种顺眼的表象的一星儿努力——都会立刻损害效果。然而说真话，所有的天性，所有的精神就会协助你取得意料不到的进展。说真话，所有的活物或兽类都是保证人，地下的草根也好像蠢蠢欲动要为你作证。当法则致力于关爱，变成社会的法则时，你再看看它的完美吧。我们是什么人，我们交往的也会是什么人。同声相应，善趋善；同气相求，恶逐恶。所以出于自愿，灵魂上天堂的上天堂，下地狱的下地狱。

这些事实一直向人表示这样一个崇高的信条：世界不是多种力量的产物，而是一个意志的产物，一个心灵的产物；而那唯一的心灵无处不在活跃，在每一束星光里，在每一丝池水的涟漪里；凡是与那种意志对抗的，处处都会碰壁，受阻，因为事物本来就是这样，没有别的办法。善是肯定的，恶只不过是否定的，不是绝对的：恶就像冷，是热的缺失。万恶简直就是死亡和不存在。善行是绝对的，真实的。一个人有多少善行，他就有多少生命。因为万物皆由这同一个精神而发，它由于用处不同，名称也就不同，有时称之为爱，有时称之为义，有时称之为忍，如同海洋在它冲刷的各个海岸有不同的名称一样。万物皆由这同一个精神而发，万物都跟它通力协作。一个人追求善的目的时，他就得到自然的全力支持，十分强大。在他游离开这些目的的情况下，他就被剥夺了力量，被剥夺了助手；他的生命从所有遥远的渠道退缩回来，他变得越来越小，成了一个微粒，一个点，直到绝对的恶成为绝对的死亡。

对这一法则中的法则的感知总在心灵里唤醒一种情感，我们称之为宗教情感，它缔造了我们至高无上的快乐。它迷人、支配的力量神奇无比。它是一股山风。它是世界的发香防腐剂。它是没药和安息香，是氯和迷迭香。它使天空和群山崇高，它是星斗无言的歌。将宇宙创造得安全又适合居住的就是它，不是科学，也不是力量。思想可以在事物中造成寒冷和非传递性，可以找不到目的，找不到统一。然而这种美德的情感在心里初露曙光，就确保那条法则君临一切自然；世界、时间、空间、永恒，似乎一下子乐开了花。

这种情感是神圣的，令人崇拜的。它是人的至福。它使人无穷无尽。通过它，灵魂首先认识了自己，它纠正了未成年人的大错，因为人总用步伟人的后尘的办法追求伟大，人总希望沾别人的光——纠正的办法是显示万善之源就在人身上，并且表明，人都是平等的，是进入理性汪洋的一个入口。当他说“我应该”时，当爱温暖着他时，当他受到上苍的警告，选择善举伟业时，深沉的乐曲就从“最高智慧”漫游他的灵魂。于是他能够崇拜，而且被他的崇拜扩大了，因为他永远不能深究这种情感。在灵魂的最崇高的飞翔中，正直决不会被超越，爱决不会矮三分。

这种情感寓于社会的基础中，连连续续创造着形形色色的崇拜。崇敬的原则长生不灭。人尽管陷入迷信，陷入感官享受，但从来没有完全失去对道德情感的想象。同样，对这种情感的种种表达的神圣永久与表达的纯洁是相称的。对这种情感的种种表达对我们的影响比别的种种作品更深，更大。上古时代的语句，凡是喷发这种虔诚的，至今仍然新鲜芬芳。这种思想过去总是藏在热忱、沉思的东方人的心灵的最深处；不仅仅在巴勒斯坦，尽管它在那里达到了最纯正的表达，而且在埃及、在波斯、在印度、在中国。欧洲的神圣冲动一直受益于东方天才。这些神圣的诗人的话，凡是心智健全的人发现都能同意，都是真言。耶稣的名字与其是写进了、不如说犁进了这个世界的历史，他给人类造成的独一无二的印象就是输入的隐微美德的证据。

在此期间，尽管庙门日日夜夜开在每一个人面前，而且这一真理的神谕从来没有停止，但却由一个严厉的条件守护着：这就是一种直觉。它不能被转手接受。说实话，我能够从另外一个灵魂那里接受的不是指示，而是挑衅。他所宣布的，我必须发现在我身上都是真的，否则我会全盘拒绝；根据他的话也好，作为他的二把手也好，不管他是谁，我什么都不能接受。相反，缺失这种起码的信念就等于堕落的出现。有涨潮，就有落潮。如果让这种信念离去，那么它说的话，它做的事，就变成虚假有害的。于是教会，国家，艺术，文学，生活统统坍塌。神圣自然的教义一旦被遗忘，一种疾病就会侵染、矮化体格。一度人就是一切；现在他是个附属，是个累赘。因为入住的最高精神不能被完全摆脱，它的教义便遭受了这样的歪曲：说什么神圣的自然被认为属于一两个人，把其余的人排斥在外，而且愤怒地排斥。灵感的教义丧失了，大多数声音的低级教义便窃取了灵魂的教义的位置。奇迹、预言、诗、理想的生活、神圣的生命，仅仅作为古代的历史存在着；它们不符合信仰，也不符合社会的志向。而且，一旦被提及，就显得荒唐可笑。一旦崇高的目的淡出了视线，生活不是滑稽，就是可怜，人就变得鼠目寸光，只能顾及针对感官的东西。

这些笼统的看法——由于都是笼统的，所以没有一个肯争辩——在宗教史中，尤其在基督教史中找到了充分的说明。在那里，我们大家都有了我们的出生和教养。包含在那里的真理是：你们，我年轻的朋友们，现在要开始教授了。作为膜拜，或者这个文明世界的约定俗成的崇拜，对我们而言，它具有巨大的历史兴趣。它的圣言一直是人类的慰藉，你们不需要我来说及。在这个场合我要努力给你们尽一尽我的责任，办法是指出行使它中间的两个错误，从我们现在刚刚采取的观点看，这两个错误，一天比一天显得严重。

耶稣基督属于真正的先知一族。他睁大眼睛看见了灵魂的秘密。被灵魂极大的和谐吸引，为它的美而陶醉，他生活在灵魂里面，在那里才有他的生命。在全部历史中，只有他评估了人的伟大。唯一的一个人忠于你我心中的东西。他看见上帝将自己化为人身，并且永远向前，重新掌控他的世界。他用这种崇高动情的欢庆口气说：“我是神圣的。通过我，上帝做事；通过我，上帝说话。如果你要看上帝，就看我吧；或者当你也像我现在一样思考时，就看你吧。”然而他的教义和人格在同时代，在下一代和尔后各代里遭受了多大的歪曲啊！没有一个理性的教义愿意忍受悟性的教导。悟性从诗人的嘴里听到了这支崇高的赞歌，然后在下一代说：“这就是从天而降的耶和华。如果你说他是人，我就杀了你。”他的语言的成语和他的修辞格，已经侵占了他的真理的地位；教堂并没有建立在他的原则上，而是建立在他的比喻上。基督教成了一种神话，就像以前的希腊和埃及的诗歌说教一样。他谈到奇迹，因为他感觉到人生就是一个奇迹，还有人做的一切也是，他知道随着人越来越神圣，这种日常的奇迹在闪光。然而“奇迹”这个词，被各个基督教会宣读出来，就给人一种错误的印象：它是“怪物”。它不是一个有开花的苜蓿和飘洒的雨相伴的怪物。

他对摩西和先知们怀有敬仰之情，但对于把他们开始的启示置于此时此刻和现在的人之后，置于心里永恒的启示之后，没有不适当的恻隐之心。所以他是个真正的人，看到我们身上的法则具有统摄作用，他不想让这一法则遭到统摄。大胆地，他用手、用心、用生命宣布这一法则就是上帝。所以他是个真正的人。所以我认为，他是历史上唯一欣赏人的价值的灵魂。

一、这样考量耶稣时，我们深刻意识到了历史基督教的第一个缺点。历史基督教陷入了那种败坏一切传播宗教的努力的错误。正像它给我们显示的那样，而且正像多少年代所显示的那样，它不是灵魂的教义，而是一种对个人、对实在、对仪式的夸张。它一直，而且现在还在用有害的夸张细述耶稣其人。灵魂不认识人。它邀请每一个人扩张到宇宙的正圆，除了偏爱自发的爱，不会有别的任何偏爱。然而这个东方的基督教君主国是由懒惰和恐惧建立的，它把人的朋友造成人的伤害者。他的名字周围是各色各样的言词，它们曾经是赞赏和爱的连珠妙语，现在僵化成了一大堆官衔，这种做法扼杀了一切大度的同情和喜爱。凡是听到我的讲话的人都觉得：向欧洲和美洲描述基督教的语言不是向一颗善良高贵的心做描述的友好、热情的风格，而是挪用的正式的风格——在画一个半神半人、如同东方或希腊人描述奥西里斯〔12〕或阿波罗那样。如果接受我们早期教理问答式的教导的有害的强求，即便诚实和克己也不过是扎眼的罪过，假如它们没有基督教的名号的话。一个人宁愿做
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也不肯在进入自然时被骗走了他的人的权利，找不到名分和地位，找不到土地和职业，甚至美德和真理也被人排除和垄断。你甚至连一个人也做不了。你拥有不了世界，你不敢、也不能照你身上的无限的法则生活，不能与天地在种种可爱的形态中反映给你的无限的美相伴，然而你必须使你的天性附属于基督的天性，你必须接受凡夫俗子给他画的肖像。

把我交给我自己的东西总是最优秀的。崇高被伟大的恬淡寡欲的教义在我心中激起。服从你自己。把上帝领进我的强化了我。把上帝领出我的把我变成了一个肉疣、一个囊肿。对于我的生命不再有一个不可或缺的理由。过早的遗忘的长长的阴影已经悄然爬到我身上。我将永远死亡。

神圣的诗人们是我的美德的朋友，是我的智能的朋友，是我的力量的朋友。他们告诫我说，掠过我的心灵的光不是我的，而是上帝的。还说他们也有过同样的经历，他们对于天国的想象没有不服从的情况。所以，我爱他们。高尚的挑衅从他们那里来，邀请我也来解放自己，来抵抗邪恶，来征服世界，来存在。就这样，耶稣用他的神圣思想为我们服务，而且只能这样。一心想用奇迹改变一个人是对灵魂的亵渎。一个真正的改变，一个真正的基督，现在要一如既往地通过接受美的情感来打造。的确，一个像他的灵魂那样伟大、富有的灵魂落入普通的灵魂当中，搞得如此惊天动地，以致像他的灵魂做过的那样，它给世界定名。普通灵魂，觉得世界似乎是为他而存在的，他们还没有痛饮他的感觉，所以还看不到只有回归自我，或者回归他们身上的上帝，他们才能永远生长。给我点什么是一种小恩小惠，让我能自发地做点什么则是大恩大惠。到时候人人都会看到，上帝给灵魂的礼物不是一种龙腾虎跃、排山倒海、排除一切的神圣，而是一种甜美、自然的善，一种跟你我所具有的善一样的善，而且是吸引你我的善存在、生长的善。

宣教的庸俗语调的不道义不仅对耶稣显得罪恶昭著，同样对它亵渎的灵魂也罪孽深重。宣教者们看不出他们把耶稣的福音搞得令人不快，剪掉了他头上美丽的头发和天国的属性。当我们看见一位高贵的伊巴密浓达〔14〕或者华盛顿时，当我在我的同时代人中看见一位真正的演说家、一位正直的法官、一位亲爱的朋友时，当我对一首诗的音乐和想象而心旌摇曳时，我看见了渴望中的美。我的耳朵萦绕着千秋万代的诗人们歌颂真正的上帝的淳朴的乐声，如此美妙，我的生命更为之倾倒。现在切勿用隔绝和奇特把基督的生平和对话从这个魔圈排除，从而贬低。让它们像注定的那样，鲜活而温暖，是人生的一部分，是风景的一部分，快乐的日子的一部分。

二、利用基督的心灵的传统和有限的方式的第二个缺点是第一个缺点的一个后果。这一点，也就是道德天性，那种其启示把伟大——甚至上帝本人引进敞开的灵魂的法则，并没有被作为社会上约定俗成的教义的源泉来探讨。人们已经把那种启示说成很久以前给的和做的什么东西，仿佛上帝死了似的。对信仰的伤害掐住了宣教者的喉咙，体制中最好的东西变成了一种难以确定、含糊不清的声音。

确定无疑的是，产生把同样的知识与爱给予别人的一种渴望和需要正是与灵魂的美交谈的结果。如果话被否认，思想就像人身上背的包袱。人有所见必有所言。他的梦总有办法说出来。他总有办法满怀庄严的喜悦把它公之于众：有时候用铅笔在画布上，有时候用凿子在石头上，有时候在花岗岩的塔楼和过道里，他的灵魂崇拜被建立起来，有时候在不明确的乐曲中，但最清楚，最永久的，是在言词里。

迷恋这种优点的人往往变成它的牧师或诗人。这种职能与世界同步。不过注意这种情况也就是该职能的精神局限。只有精神能教导。不是哪一个渎神的人，不是哪一个贪恋感官享受的人，不是哪一个说谎的人，不是哪一个奴隶都能教导的，只有拥有者才能给予，只有生存者才能创造。只有灵魂降临到他身上，灵魂通过他说话的那个人才能教导。勇敢、虔诚、爱、智慧能教导；人人都能向这些天使打开自己的门，他们一定会带给他表达的才具。然而谁想像书本教的那样，像会议使用的那样，像时尚引导的那样，像利益驱使的那样说话，谁就只能咿咿呀呀。让他别出声好了。

你们打算献身于这一神圣的职责。我希望你们在渴求与希望的搏动中感受到对你们的呼唤。这是世界上的第一职责。它具有真实性，所以不允许任何虚假打折扣，我的责任就是跟你们说：对于新启示的需要从来没有像现在这么大。从我已经表达过的观点中，你们将会推断出这样一种可悲的信念：社会信仰普遍衰败，现在到了死亡的边缘，我相信，这是我和很多人共有的信念。灵魂没有被宣讲。教会似乎摇摇欲坠，生命几乎全部灭绝。在这种情况下，任何温良恭俭让都是犯罪，因为它告诉你们，要宣讲基督的信仰，而宣讲基督的信仰正是你们的希望和任务。

是时候了，在懒睡中，在日常事务的喧嚣中，应当听到所有反对我们的教堂饥荒的有思想的人的这种受着不当压制的小声抱怨了；应当听到心因为丧失了只来自道德天性的培育的安慰、希望、辉煌而发出的这种呻吟了。宣教者的这种伟大而永久的职责没有得到履行。宣教是应用到生活责任上的道德情感的表达。告诉我，在多少个教堂里，多少个先知才使人意识到他是一个无限的“灵魂”，意识到天和地正在进入他的心灵，意识到他永远在吸收上帝的灵魂？现在何处有这样一种信念回响：通过它的音声就使我的心如登天堂，从而确认它自己就源于天堂？将从哪里听到从前那种吸引人离开一切——父母、房屋、土地、妻子、儿女——并追随到底的话语？我将从哪里听到这些威严的道德法则被宣布到如雷贯耳的程度，我因为奉献了自己最重大的行动和激情而感到高尚？真正的信仰的检验标准当然是它陶醉和统摄灵魂的力量，就像自然法则控制手的活动——权威非凡，以至于我们在服从中发现了快乐和荣幸。这种信仰应当与朝晖夕照、与飞云、与鸣禽、与花香融为一体。然而现在牧师的安息日已经失去了自然的辉煌；它不可爱；守完以后，我们反而感到高兴，我们甚至坐在自己的长椅上能为自己守一个好得多、神圣得多、甜美得多的安息日，而且就是这么做的。

一旦讲坛被一个形式主义者篡夺，膜拜者便受骗上当，闷闷不乐。祈祷一开始，我们就畏缩起来，因为它不能使我们奋发向上，而只能给我们当头一棒，惹我们生气。我们宁肯用斗篷把身子一裹，尽量做到耳不闻，心清静。我曾经听过一位宣教者，他令人讨厌，我都很想说我再也不上教堂去了。人们总是去他们常去的地方，否则就无人下午进教堂了。我们周围风雪交加。这场暴风雪是真的，宣教者仅仅像个幽灵，眼睛盯着他，然后从他身后的窗户望出去，注视着大雪漫天的美景，从而感受到了那种可悲的对比。他算是白活了一生。他没有一句话暗示他笑过还是哭过，结过婚还是恋过爱，受过夸奖还是遭过欺骗，还是有过屈辱。如果他生活过，行动过，我们仍然弄不明白。他的职业的最大秘诀，也就是把生活化为真理，他并没有学会。他的全部经历中，没有一件事实引进他的教义。此人扶过犁，说过话，买卖过东西；他读过书，吃过饭，喝过水；他头常疼，心常跳；他笑口常开，吃苦又是家常便饭；然而在所有的话语中没有一处他生活过的猜疑、暗示。他从真正的历史中也没有吸取一言半语。真正的宣教者可以从这一点看得出来：他把自己的生命——在思想的火里炼出来的生命给予人们。然而说到稀松的宣教者，从他的布道文中说不清他掉进世界的哪个时代，他是否有过父亲或子女，他是个有产者还是个穷光蛋，他是个城市居民还是农村住户，也说不清别的任何生平事迹。

奇怪的是人们纷纷跑到教堂里来。好像他们的家都令人难受，好像他们更喜欢这种没有思想的喧闹似的。这表明道德情感中有一种统摄一切的吸引力，它以道德情感的名义和地位来时能借给沉闷和无知一丝光彩。善于听取的人确信有时候他被感动过；确信总有被言中的地方，总有某句能说到点子上的话。当他听这些空话时，使他聊以自慰的是，它们与他对更好时光的记忆有关，所以任它们喧闹，回应，不受任何挑战。

我不是不知道当我们做无价值的讲道时，它并不总是枉费口舌。有些人生就一双聪耳，总能从清汤寡水的养分中给美德吸取补给。所有平平常常的祈祷和布道文中隐藏着富有诗意的真理，尽管讲得愚不可及，听得却独具慧心。因为每一句话都是在一种虔诚的时刻从某个伤痛或雀跃的灵魂那里脱口而出的精选表达，它的优越使得它被人牢记心头。我们教堂的祈祷，甚至教条，都像登德拉〔15〕的黄道宫和印度教徒的天文馆，与人们生活和事务中现存的任何东西完全隔绝。它们标出了水曾经涨到的高度。然而这种温顺只是限制善良虔诚的人们行坏。在大部分社区，宗教仪式引发了另类的思想感情。我们不必指责马虎的神仆，对于他的懈怠的快速报应我们反而深感怜惜。哀哉，那个被召唤来站在讲坛上却不给活命食品的不幸的人。无论发生什么事，他都罪责难逃。难道他要为国外或国内的布道活动拉捐助吗？要是向他的堂区建议，大家把钱寄到成百上千英里之外，好提供他们在家里那样差劲的吃喝还不如跑到成百上千英里之外，逃之夭夭为妙，他就立即汗颜无地。他会极力主张人们有一种神一样的生活方式——当他和他们大家都知道在安息日聚会他们能希望得到的可怜透顶的时候，他还能要求一个同类来参加吗？他愿意私自邀请他们参加圣餐仪式吗？他不敢。如果没有心温暖这种仪式，那空洞、干巴、嘎吱作响的形式未免过于明显，他无法面对一个机智风趣、充满活力的人，也无法坦然发出邀请。在街上，对大胆渎神的村夫他有什么话好说？渎神的村夫在牧师的面孔、形态上看见的是恐惧。

让我们千万不要因为疏忽善良人的要求而玷污这种请求的诚恳。我知道也敬重广大牧师的纯洁和严格的良心。公众崇拜维持的什么样的生活，那就靠虔诚的人的那个零散队伍了，他们到处在教堂里履行牧师职责，他们有时候由于怀着太大的温情接受前辈的信条，所以除了从自己的心里，没有从别人那里接受过美德的真正冲动，因此仍然统领我们的爱和敬畏走向性格的神圣。况且，可以在为数寥寥的杰出宣教者那里发现的例外，并不像在更好的时光，也就是一切灵感中更真的灵感——不，在人人真诚的时刻里发现的多。然而，不管有什么样的例外，事实仍然是：传统是这个国家宣教的特点；它来自记忆，而不是来自灵魂，它瞄准的是常见的目标，而不是必要和永恒的目标；所以历史基督教由于把宣教的力量从对人的道德天性探索中撤离出来，从而摧毁了宣教的力量，因为道德天性是崇高的所在，是惊讶和力量的源泉。这对于那个法则是多么残酷的不公啊，那法则是整个大地的快乐，仅它一个就能使思想变得珍贵而富足；那个其致命的确定为天文轨道拙劣地予以模仿的法则；那个被戏拟、遭轻视的法则，那个被嘘，被吼，而其特点、其言词决不表露的法则。讲坛看不到这条法则，就丧失了它所有的灵感，却摸索它不知道的东西。而且由于缺乏这种培育，社区的灵魂便病恹恹的，没有信仰。它需要的莫过于一种严厉的高风亮节、恬淡寡欲的基督教磨练，使它认识自己和通过它说话的神性。现在人自惭形秽；他在世界上偷偷摸摸、鬼鬼祟祟，被宽容，受怜悯，一千年里敢于显示智慧和善良的人难得一见。所以只是引得他的同类在他身后洒一掬泪，祝两句福。

当然，有过这样一些阶段，由于智能在一些真理上无所作为，对名分和人身可能有过更强大的信仰。英国和美国的清教徒们在天主教会的基督身上，在从罗马传承下来的教条里面发现了他们简朴的虔诚、他们对公民自由向往的天地。然而他们的信条正在消亡，替代它的尚未兴起。我想凡是带着自己的思想走进我们的一座教堂，无不感到公众崇拜曾经对人所有的把握都已一去不返，或者正在离去。它已经失去了对善人的关爱和恶人的恐惧的把握。在乡村——在街坊，一半的堂区正在歇业——用一句地方话来说，这已经开始表明人格和宗教要脱离宗教聚会。我听到过一位重视安息日的虔诚的人心酸地说：“礼拜日去教堂似乎是坏事。”而把最善良的人吸引到那里的动机现在只不过是一种希望和等待。过去只不过是这样一个情况：堂区里最大的好人和最恶的败类，穷光蛋和有钱人，博学之士和无知之徒，青少年和老年人，有一天应当作为伙伴聚集一堂，作为灵魂里一种平等权利的表示——可现在这种情况已经成为到那里去的最重要的动机。

我的朋友们，在这两个错误中，我想我找到了产生一个衰落的教会和一种破坏性的无信仰这种灾难的原因，这两种东西正在我们周围施加恶劣的影响，让善良的人们伤心难过。落在一个民族头上的灾难还有什么比失去崇拜更加严重？到那时一切都走向衰败。天才离开庙堂，混迹于议院或者去逛市场。文学变轻浮，科学冷冰冰，青年的眼睛不被另外的世界的希望照亮，老年没有荣光。社会为琐事而生存，人一死，我们就不会提及他们。

现在，我的兄弟们，你们会问，在这些丧气的岁月里，我们能有什么作为？药方已经在我们抱怨教会的理由里公布了。我们已经把教会与灵魂对比过了。那就在灵魂里寻找救赎吧。在一个灵魂里，在你的灵魂里，就有给世界的资源。无论在哪里，来一个人，就会来一场革命。旧事物是给奴隶享用的。一个人来了以后，所有的书就易读了，所有的事就透明了，所有的宗教都成了形式。他是恪守宗教教规的。人是奇迹创造者。在奇迹中间可以看见他。万人祝福也咒骂。他只说是与否。宗教的一成不变，灵感时代已经过去、圣经已经合上的这一假定；由于把耶稣再现为人从而贬低了他的人格的恐惧；凡此种种明明白白地表示出我们的神学的虚假。给我们显示上帝存在，不是存在过；上帝说话，不是说过话，这才是一名真正的教师的职责。真正的基督教——就像基督相信人的无限那样的一种信仰——已经丧失了。没有人相信人的灵魂，只相信某个过去的和故去的人。天哪！没有人特立独行。所有的人对这个圣徒或那个诗人趋之若鹜，一边躲着秘密注视的上帝。人们无法秘密注视，他们爱在大庭广众之中当瞎子。他们认为社会比他们的灵魂明智，却不知道一个灵魂，还有他们的灵魂，比全世界还明智。看看一个个民族，一个个种族怎样从时光的海洋上掠过，没有留下一丝波纹说明它们在哪儿浮过或沉过，而一个善良的灵魂必定使摩西的名字、芝诺的名字、琐罗亚斯德的名字永远受人崇敬。没有人试图野心勃勃地成为民族的自我、自然的自我，但每个人会成为某个基督教计划或教派，或某个杰出人物的方便的副手。一旦离开你自己对上帝的认知，离开你自己的情感，接受第二手认识，如圣保罗的，或乔治·福克斯的，或斯威登堡的，那你随着这种二手形式的持续，会一年一年地远离上帝，如果像现在一样，持续几个世纪——那鸿沟就裂得宽到人们很难相信自己身上还有神圣东西可言的地步。

让我规劝你们，首先，要特立独行；拒绝好的样板，哪怕是人们想象中最神圣的样板，敢于不是通过中介，不是隔着面纱热爱上帝。你们一定会发现足够多的朋友，他们将抬出卫斯理〔16〕和奥伯林〔17〕，圣徒和先知供你们仿效。感谢上帝，有这样一些好人，但要说：“我也是一个人。”模仿超不过它的样板。模仿者注定要走向没有希望的平庸。发明家制造了样板，因为对他而言那是自然的，所以在他身上样板具有一种魅力。在模仿者身上，自然的是另外某种东西，结果他丧失了自己的美，未达到别人的美。

你自己，圣灵的一个新生的诗人——把一切遵从抛在身后，让人们直接结识上帝吧。给他们做一个人吧。首先而且仅仅注意，你就是这样；时尚、习俗、权威、娱乐、金钱对你而言，无足轻重——它们不是勒在你眼睛上的绷带要让你无法看见——而是要接受无限的心灵的特权。不要急不可耐地定期遍访你的堂区里的所有家庭——你遇到其中的一个男人或一个女人时，给他们做一个神圣的人，给他们当思想和美德，让他们羞涩的抱负在你身上找到一位朋友，让他们遭践踏的本能在你的气氛中被亲切地诱发出来，让他们的怀疑知道你也怀疑过，让他们的惊奇感到你也惊奇过。通过信赖你自己的灵魂，你就一定会获得对别人的更大信心。尽管我们耍种种小聪明，尽管我们毁灭灵魂，甘受习惯奴役，但下面这种情况是毋庸置疑的：人人都有崇高的思想，人人都珍惜生命中几段真正的时光，他们都喜欢让人听见自己的声音，他们都喜欢被卷进原则的想象中。在那些从事日常事务的枯燥年月里，在充满罪孽的枯燥年月里，我们跟那些使我们的灵魂长了智慧的灵魂；那些说出我们思想的内容的灵魂；那些告诉我们我们知道的东西的灵魂；那些允许我们成为原原本本的自己的灵魂有过几次会见，我们把这些会见当做光明留在记忆中。如果你对人们尽了教士的职责，那么，无论你在场还是不在场，你必定有他们的爱跟随，就像被一位天使跟随一样。

所以，为了这一目的，让我们不要瞄准普通级别的功德。难道我们不能把那由于社会的赞扬而闪光的美德留给那些爱它的人？难道我们自己不能深入绝对的能力与价值的幽深境界？我们可以轻易地达到社会上善的标准。社会的夸奖可以廉价地得到，几乎人人都满足于这些简便的功德，然而与上帝交谈的速效却把它们拿到适当的地方。有崇高的功德；有的人不是演戏的，不是卖嘴的，而是影响力；有的人太伟大不适合扬名、招摇；这些人瞧不起口若悬河、夸夸其谈；对于这些人，我们称之为艺术和艺术家的一切似乎太接近炫耀和附带的目的，太接近夸张有限与自私，太接近丧失普遍。演说家、诗人、指挥官侵害我们只不过像漂亮女人做的那样，是借助于我们的允许和尊崇的。用心驰神往的事情轻视他们，用高尚普遍的目标尽自己所能去小瞧他们，他们便立即感到你有权利，感到他们必须在较低的位置上放光。他们也感觉到了你的权利，因为他们和你一起对全知的精神的拥入敞开着心扉，因为它赶在大正午前，把我们称为更智慧和最智慧的结构成分中的智力的小小的明暗差异一扫而光。

在这样高超的交流中，让我们研究一下正直的几手高招：一种唐突的慈善，一种朋友的独立，以便那些爱我们的人的邪念一旦要损害我们的自由，我们就要为真理抵抗好意的最肆意的奔流，抗拒对同情的提前吁求，以及——我们用来认识这种美的元素的最高形式的东西——一种功德的固定。它与看法无关，它在本质上和外表上都是美德，因此被认为是理所当然，所以正确、勇敢、慷慨的步骤都将由它采取，没有人想到称赞它。你会夸奖一个花花公子干了一件好事，但你是不会称赞一位天使的。那种把功德作为世间最自然的东西接受下来的沉默是最高尚的喝彩。这样的灵魂，当它们出现时，是美德的御林军，是永久的预备队，是命运的独裁者。人用不着赞扬它们的勇敢——它们是自然的心与魂。我的朋友们啊，我们身上有我们尚未动用的资源。有这么一些人，他们听到威胁反而会奋起；有这么一些人，对于他们，吓瘫大多数人的危机——要求的不是谨慎和节俭之才，而是领悟、坚定、乐于牺牲——来的时候，娴雅、可爱，如同一位新娘。拿破仑说，马塞纳〔18〕到战斗开始与他不利的时候方能显出自己的本色。随后，当阵亡将士在他周围成排成队地倒下时，就唤醒了他的纵横组合的能力，他把恐怖和胜利像一件战袍穿在身上。因此正是在严酷的危机中，在不倦的忍耐中，在将同情置之度外的目标中，天使才被突显出来。然而，如果没有悔恨和羞耻，这些都是我们很难记住和仰望的高度。这样一些东西能存在，让我们感谢上帝吧。

现在让我们竭尽全力重新点燃神坛上那闷燃着的、快要熄灭的火吧。现如今的教会，其恶行是彰明昭著的。问题又回来了。我们该怎么办？我坦言，规划和建立一种具有新仪式和新形式的膜拜的种种努力，我觉得都是枉费心机。信仰造就我们，不是我们造就信仰，信仰造就它自己的形式。发明一个新体系的种种努力，现在冷得像法国人给理性女神推行的新崇拜——今天是纸牌和花哨，明天就以疯狂和凶杀告终。还不如新生活的气息让你通过已经存在的形式呼出去。因为只要你活着，你就会发现这些形式会变得灵活新鲜。根治它们的畸形的良药首先是灵魂，其次是灵魂，永远是灵魂。美德的一次跳动就能振奋、活跃满教廷的形式。基督教给了我们两个不可估量的好处：其一是安息日，全世界的喜庆佳节。它曙光初露，照进了哲学家的蜗庐，照进了苦工的天棚，照进了牢房，哪儿都一样受人欢迎，所到之处即便对于恶人都提示着一种精神存在的尊严。让它作为一座庙堂永久耸立，新的爱，新的信仰，新的景象对它的恢复超出它最初的辉煌对人类的恢复。其二，宣教的制度——人对众人讲话——本质上是所有机构、所有形式中最灵活的。现在，到处，在讲坛上、在演讲厅里、在家里、在野外，凡是人们的邀请或你自己的需要引导你去的地方，你像你的生命和良心教导的那样讲真话，并用新的希望、新的启示振奋人们等待着的怯懦的心，是什么在阻碍这种情况呢？

我期盼着这样的时光，那时候卓绝的美，它曾陶醉过东方人，主要是希伯来人的灵魂，并通过他们的嘴向一切时代讲述过神谕，将来也一定会在西方讲述。希伯来文和希腊文的《圣经》包含着不朽的语句，它们对千千万万人来说一直是活命的食粮。然而它们没有史诗的完整，是支离破碎的，没有按它们的顺序展示给智能。我期望着新的导师，他将把那些闪光的法则追随到底，最后将看见它们形成一个正圆，将看见它们圆满、完全的优雅，将看见世界是灵魂的镜子，将看见重力法则与心的纯洁同一，将显示“应当”，也就是那个“责任”，与科学、与美、与快乐是一码事。

注　释

〔1〕Phi Beta Kappa联谊会是美国大学优秀生和毕业生的荣誉组织，成立于1776年。[image: alt]βκ这三个希腊字母（读音为Phi Beta Kappa）是希腊格言“哲学——人生的指南”的原文字头缩写。

〔2〕法国大革命前指平民，民主派用它含有贬义。第一、第二等级分别是僧侣、贵族。

〔3〕参见《圣经·新约·哥林多前书》第15章第54节。

〔4〕现在是法国东南部的一个省，当时由法意两国分管。

〔5〕阿尔弗雷德（849—899），最伟大的撒克逊国王，爱国者，立法者，英国散文之父。

〔6〕古代凯尔特人中一批有学识的人，担任祭司、教师、法官，或当巫师、占卜者等。

〔7〕约翰·弗兰斯蒂德（1646—1717），英国天文学家。

〔8〕威廉·赫歇耳（1738—1882），他妹妹凯罗琳和他儿子约翰·弗雷德里克·威廉都是英国天文学家，在爱默生时代名气很大。

〔9〕这本是一句谚语：“麦克格雷戈坐在哪里，哪里就是首席。”爱默生用一位苏格兰酋长麦克唐纳的名字替换了麦克格雷戈。

〔10〕参见莎士比亚《哈姆雷特》第3幕第1场第58行。

〔11〕佩斯塔罗齐（1746—1827），瑞士教育家。

〔12〕埃及的冥神和鬼判。

〔13〕参见华兹华斯十四行诗《世界叫我们受不了》。

〔14〕伊巴密浓达（前418？—前362），希腊底比斯将军，以正直与领导才能著称。

〔15〕埃及古城，为崇拜女神哈特尔而建。

〔16〕约翰·卫斯理（1703—1791），基督教新教卫斯理宗创始人之一。

〔17〕奥伯林（1740—1826），法国基督教信义会牧师，致力于慈善事业和教育改革，关心教区内信徒福利，开办农村学校等。美国俄亥俄州奥伯林学院即以其姓氏命名。

〔18〕安德烈·马塞纳（1758—1817），法国革命战争和拿破仑战争时期的将领，1804年晋升为元帅。


《随笔集》选





历史

创造万物的灵魂，

心目中大小不分：

所到之处万物生，

五洲四海留行踪。




我拥有整个儿地球，

也把七星和太阳年占有，

还有恺撒的手和柏拉图的头脑，

基督的心和莎士比亚的诗稿。







对所有的个人来说，存在着一个共同的心灵。每一个人都是一个入口，通向这同一个心灵，以及它的各个方面。一个人一旦获得了理性的权利，他就成为拥有全部财富的自由人。柏拉图思考过的，他也可以思考；圣徒感受到的，他也可以感受；任何时候任何人的遭遇，他都能够理解。谁一旦进入这一普遍的心灵，谁就参与了一切现有的或可行的活动，因为这是独一无二、至高无上的力量。

历史是这一心灵工作的记录。它的精神由整个一连串的岁月来阐明。人只有靠他的全部历史来做出解释。不慌不忙，无止无息，人的精神从一开始出发就把属于它的每一种本领、每一种思想、每一种感情，体现在适当的事件中了。然而思想总是先于事实，所有的历史事实都以规律的形式预先存在于心灵里。反过来，每一条规律又是由起主导作用的环境造成的，而自然的限制只能一次使一个规律发挥作用。一个人是一整部事实的百科全书。一千座森林的创造包孕在一颗橡实里，而埃及、希腊、罗马、高卢、不列颠、美国，已经蕴藏在第一个人身上了。一个时代又一个时代，野营、王国、帝国、共和国、民主国，仅仅是把一个人多方面的精神应用到这个多方面的世界上罢了。

这个人的心灵写出了历史，这个人的心灵又必须阅读历史。斯芬克司必须解她自己的谜。如果全部历史体现在一个人身上，那么全部历史就需要从个人经历的角度来解释了。我们一生中的时时刻刻与千秋万代都息息相关。我所呼吸的空气是从大自然的仓库里吸取来的，我书上的亮光是从亿万英里之遥的星球上发出来的，我身体的均衡依赖于离心力和向心力的平衡，同样的道理，时刻应当受时代的指导，时代应当被时刻来说明。所以每一个个人是普遍心灵的又一个化身。它的所有特点都表现在他身上。他个人经历中的每一件新鲜事情都闪现着千千万万人的所作所为，而他生活中的危机又与民族危机休戚相连。每一场革命最初都是一个人心灵里的一种思想，一旦同一种思想在另一个人的心灵里出现，那对于这个时代就至关重要了。每一次改革原先只是一种个人的见解，一旦它又成为一种个人的见解，它就会解决那个时代的问题。别人叙述过的事实必须符合我身上的某种情况，才显得可信，可以理解。在读书的时候，我们必须变成希腊人、罗马人、土耳其人、教士和国王、殉道者和刽子手，必须把这些形象拴到我们秘密经历中的某种实体上，否则我们就不能正确地学到任何东西。哈斯德鲁巴〔1〕或恺撒·波吉亚的遭遇跟我们的遭遇一样，都是关于这心灵的能力和堕落的一种例证。每一种新的法律和政治运动对你来说都是有意义的。你就站在它的每一个旗号前说：“在这个面具下面隐藏着我的普洛透斯式的性格。”这就纠正了我们太接近自己的这一毛病。这就使我们的行为客观逼真地展现出来：螃蟹、山羊、蝎子、秤、水壶，用做黄道十二宫的标志时，一下子成了非同小可的东西，同样的道理，在所罗门、亚西比德〔2〕、喀提林〔3〕这样一些古人身上，我能够冷静地看到我自己的罪恶。

正是这种普遍的性质给特殊的人和物赋予了价值，由于包含了这种普遍的性质，人生就显得神秘莫测，不可侵犯，我们还用种种刑法来加以卫护。所有的法律从而取得了它们的根本理由，一个个都或多或少地表明它掌握着这种至高无上、无穷无尽的精髓。财产也把持了灵魂，包容了重大的精神事实，因此出于本能，我们一开始就用刀剑和法律，用广泛复杂的联合机构来卫护它。对这一事实哪怕有一点模糊的认识，就等于我们的整个白昼有了光明，就等于提出了最重要的权利，就等于发出了受教育、行正义、施慈善的要求，就等于奠定了友谊和爱情的基础，奠定了属于自助行为的英雄主义与丰功伟业的基础。我们总是不自觉地以高人一等的态度来读书，这是很值得注意的。通史、诗人、传奇作家，在他们所描绘的最壮丽的场面里——在僧侣、帝王的宫殿里，在意志或天才的成就中——从来没有使我们失去注意和同情，从来没有使我们有冒昧闯入和高不可攀的感觉；一睹他们雄浑阔大的笔触，我们反而觉得安闲自得。莎士比亚所说的有关国王的话，那边坐在角落里读书的柔弱的小孩读起来觉得对他也一样适用。我们对伟大的历史时刻、伟大的发现、伟大的抗争、人类的繁荣昌盛，都产生共鸣——因为在那里，为我们制定了法律，探索了海洋，发现了陆地，实施了打击，就像我们自己在那种场合也会那样做，那样欢呼一样。

我们对形势和性格也有同样的兴趣。我们尊敬富人，因为他们外表上具有自由、权力与风度，我们感到这些都是人类所固有的，我们所固有的。因此斯多葛、东方或现代作家所讲的关于智者的话，在每个读者看来，都描写了他自己的思想，描写了他尚未达到然而可以达到的自我。一切文学都描写了智者的性格。书籍、纪念碑、图画、会话，都是一幅幅画像，每一位读者都可以从中发现他正在形成的容貌。沉默者和雄辩者都赞扬他，跟他攀谈，他无论到哪里都受到激励，好像他本人被暗暗提及似的。因此，一个有真正进取心的人绝对用不着追求在语言中针对个人的赞扬。在人们说的关于性格问题的每一句话中，甚至在每一个事实与环境中——在哗哗的河水和沙沙的谷田里，他都听到了赞语，不是赞美他自己，而是赞美他所追求的性格，但听起来比赞美自己更加甜蜜。从寂静的大自然、从崇山峻岭、从日月星辰的光辉中，暗示出了赞美，表达出了敬意，流露出了爱恋。

这些仿佛在睡眠和黑夜里留下的暗示，让我们在光天化日之下来利用。学者阅读历史应当持积极的态度，而不是消极的态度。他应当把自己的生活视为正文，把书籍看做注解。这样一来，历史的缪斯就不得不发出神谕，而对不尊重自己的人从来是不这样做的。如果有人认为声名远扬的人物在古代做过的事就比他今天正在做的事意义深远，我不指望他会正确地阅读历史。

这个世界之所以存在，就是为了教育每一个人。历史上没有一个时代，没有一个社会形态，没有一个行为方式，不跟每个人的生活有某种相符之处的。每一件事物都倾向于用奇妙的方式缩略自己，并把自己的优点贡献给每一个人。他应当看到他可以亲身体验历史。他必须足不出户，免受国王、帝国欺凌之苦，却知道他比世界上的一切地理、一切政府都要伟大；他必须把普通读史的观点从罗马、雅典和伦敦转移到自己身上，他必须确信他就是法庭，如果英国或埃及有话要对他说，他就要审判这个案件；如果没有，就让它们永远保持沉默。他必须养成并保持那种高尚的见地，事实从此透露出它们秘密的含义，诗歌与编年史也会如此。在我们利用重大的历史记载的时候，心灵的本能、自然的目的就会暴露无遗。时间把事实峥嵘的棱角化为闪光的以太。没有一个铁锚，没有一个巨缆，没有一个篱笆会使一个事实永远也是一个事实。巴比伦、特洛伊、推罗、巴勒斯坦，甚至早期的罗马，都已经快成为虚构的故事了。伊甸园，日头停在基遍，〔4〕后来已成为世界各国的诗歌了。当我们已经把事实制成一个星座挂在天空，当成一个不朽的标志时，谁还管什么事实呢？伦敦、巴黎、纽约必须走同一条路。“历史是什么？”拿破仑说，“不过是约定俗成的一则寓言罢了。”我们的生活四周点缀着埃及、希腊、高卢、英国、战争、殖民化、教会、法庭、商业，就像点缀着许多花朵和杂乱无章的装饰品，有的严肃，有的轻佻。对于这些，我无意再做更多的标榜。我相信永恒。我能够在自己的心灵里发现希腊、亚洲、意大利、西班牙和英伦三岛——每个时代和所有时代的天才和创造原理。

我们总是在我们私人的经历中提出引人注目的历史事实，并且就地加以证实。这样，一切历史都变成主观的了。换句话说，严格地讲，没有历史，只有传记。每一个心灵必须亲自吸取全部教训——必须重温全部课题。凡是它没有看见的，凡是它没有经历过的，它就不会知道。为了便于掌握，以前的时代已经把一些东西概括为一个公式或一条法则，可是那条法则被一堵墙阻隔着，每个心灵就没有机会亲自加以检验，从中得到裨益。在某种场合，某个时候，心灵将会要求补偿这一损失，并且会得到补偿，办法就是亲手干一干这项工作。弗格森所发现的许多天文学上的东西都是人们早已熟知的。然而他本人从发现中得益匪浅。

历史必须如此，否则它就不值一提。国家制定的每一条法律都表明了人性中的一件事实，如此而已。我们必须在自己身上看到每一件事实必不可缺的理由——看出它能够怎样，必须怎样。就这样来对待每一件公事和私事，对待柏克的一篇演说，对待拿破仑的一次胜利，对待托巴斯·莫尔爵士、锡德尼、马默杜克·罗宾逊〔5〕的殉难，对待法国大革命的恐怖时期，对待萨勒姆绞死女巫的事件，对待一种狂热的宗教复兴，对待巴黎或普罗维登斯的动物催眠术。我们假定我们在同样的影响下应当受到同样的感染，应当取得同样的成就；我们的目的是在智力上把握好脚步，然后达到我们的同伙、也就是我们的代表所攀上的高峰或所堕入的深渊。

一切对于古代的探索——对金字塔，对发掘出的城市，对“悬石坛”，对“俄亥俄圆圈”，对墨西哥，对孟菲斯的一切好奇心——都是一种欲望，要结束这种野蛮、荒谬的“彼地”或“彼时”，用“此地”和“此时”取而代之。贝尔佐尼在底比斯的木乃伊坑和金字塔里又是挖掘，又是测量，到了后来，他竟然发现那种怪异的工程跟他自己没有什么区别了。最后，他使自己彻底地相信：这项工程的建造者也是他这样的一个人，装备相同，动机相同，就连目的也是他自己应该努力达到的目的。这时候，问题就迎刃而解了。他的思想跟一座座庙宇，一尊尊狮身人面像，一处处地下墓穴紧紧联系在一起，并且心满意足地在它们中间游历了一番，对他的心灵来说，它们又复活了，或者成了“此时”。

一座哥特式教堂确认它是我们建造的，又不是我们建造的。当然它是由人建造的，然而我们并没有在我们的人身上发现它。可是我们却潜心研究它的建造史。我们把自己摆在建造者的地位与状况上。我们回忆起森林里的居民、最初的寺庙，然后坚持最初的造型，后来，伴随着国家财富的增加而加上了装饰。木头一经雕刻就身价百倍，于是对一座教堂堆积如山的石头也加以雕琢。我们把这一过程考察过后，再加上天主教会、它的十字架、它的音乐、它的仪式队列、它的圣徒纪念日和偶像崇拜，这样一来，我们就可以说是建造那座大教堂的人了；我们已经看出了它能够怎样，必须怎样。我们有了充分的理由。

人与人之所以千差万别，就在于他们奉行的联系原则大相径庭。有的人对物品分类，根据的是颜色、大小和外形上的其他一些附带属性；有的人分类，根据的则是内在的相似之处，或者是因果关系。智力越进步，就把原因看得越清晰，并不注意表面上的差异。在诗人、哲学家、圣徒的心目中，万物都是友好的、神圣的，万事都是有益的，天天都是圣日，人人都是圣人。因为他们的目光紧盯在生活上，所以对境遇就不甚重视。每一种化学物质，每一个植物，每一个动物，都在发展变化之中，它们教会了我们内因的一致性和外表的多样性。

这创造万物的大自然像云朵和空气一样柔软、流动，既然我们被她支持着，被她包围着，为什么我们还要做那种顽固的学究，一味把寥寥几种形式加以夸大呢？为什么我们该注重时间，注重大小，注重外形呢？灵魂不了解这些，而天才由于遵守自身的规律，才知道怎样玩弄它们，就像一个小孩跟白胡子老头儿们戏耍，在教堂里游玩一样。天才对漫不经心的思想都要研究，而且深入到事物的胚胎时期，他看见光线怎样从一个天体上发出，在普照大地以前是怎样射向四面八方的。天才透过形形色色的伪装注视着单原子元素，因为它促使自然界轮回转生。天才透过苍蝇，透过毛虫，透过蛴螬，透过卵，发现那永恒不变的个体；透过无数的个体，看到了固定的种；透过许多种，看到了属；透过所有的属，看到了固定不移的类型；透过所有的有机生命界，看到了永恒的统一。自然是一朵多变的云，始终相同，而又永远不同。她把同一个思想铸成许多许多的形式，就像一个诗人用一个寓意写成许多则寓言一样。由于物质的粗野和坚韧，一个敏锐的精神可以把万物随心所欲地扭曲。坚硬的东西在它面前化为柔软而又明确的形状，可是就在我看它的时候，它的轮廓和结构又改变了。没有任何东西像形式那样转瞬即逝，然而它决不完全否定自己。在人身上，我们仍然可以觉察到种种迹象，我们认为这是低等族类奴性十足的标志。在人身上，这些东西反而增强了他的高贵与优雅。就像埃斯库罗斯作品中的伊娥变成了一头母牛，简直不可思议，可是作为埃及的伊西斯女神，她遇见了奥西里斯主神，于是又成了一个绝色丽人，不留一丝变形的痕迹，只有一对新月形的角成了她眉毛上的绝妙的装饰，〔6〕真是变幻莫测！

历史的同一性都是内在的，多样性都是明显的。表面上有层出不穷的事物，核心里却只有简单明了的原因。一个人的行为何其多，但我们从中认出的却是同一种性格！看一看我们有关希腊天才的信息来源吧。我们有希罗多德、修昔底德、色诺芬和普鲁塔克所撰写的那个民族的文明史，详尽地描述了他们是什么样的人，做过什么样的事。我们看到同一民族心灵又一次表现在他们的文学里，也就是史诗、抒情诗、戏剧和哲学里，这是一套非常完备的形式；我们发现这种心灵又一次反映在他们的建筑里，它本身就是一种有节制的美，局限于直线和方块——一种建造组合成的几何图形；我们发现它又一次表现在雕刻里，那是“欲言又止的舌头”，丰富多彩的形态，自由奔放的动作，而又不触犯那理想的宁静，犹如善男信女们在诸神面前表演某种宗教舞蹈，虽然疼痛得直发痉挛，或者在殊死地拼搏，决不敢在他们舞蹈的造型和礼仪上出现破格行为。这样，关于一个杰出的民族的天才，我们有一种四重的表现：对于感官来说，还有什么能比一首品达的颂歌、一尊大理石半人半马怪兽、帕台农神庙的石柱和福西翁〔7〕临终的行为更风马牛不相及的呢？

每一个人一定观察过一些面孔与形体，它们虽然没有相似的特征，却给观察者留下一种相同的印象。某一幅画或一本诗集，即便它没有唤起一连串的形象，也会添加一种山野漫步之类的情趣，虽然对我们的感官来说，这种相似之处绝不明显，但它是玄妙莫测，不可思议的。大自然只是对寥寥几种法则无休无止地加以组合和重复。她哼着那支古老的名曲，只是调子变化无穷而已。

大自然的全部作品充满了一种崇高的家庭类似；她喜欢在最出人意料的地方表现出一种相似，使我们惊讶不已。我看见过森林里的一位老酋长的头，它立即使我想起一座光秃秃的山顶，额上的一条条皱纹使人联想到一层层的岩层。有些人的仪态具有一种本质上的华贵，就像帕台农神庙中楣上简朴而又使人肃然起敬的雕像和最古老的希腊艺术的遗迹。各个时代的书籍中都可以发现同样格调的作品。圭多的壁画《曙光女神》〔8〕只不过是一个清晨的遐想，就像画里的骏马只不过是清晨的一朵云霞一样。如果有人不怕麻烦，愿意观察他在某种心情中乐意做和不愿做的种种活动，他就会看到这条近似链有多么粗厚。

一位画家告诉我谁若不多多少少变成一棵树，谁就画不了树。谁仅仅研究小孩的体形轮廓，谁也画不了小孩，而只有花一段时间去观察他的动作和游戏，等画家进入了他的性格，才能挥洒自如，把他的各种形态画出来。所以就有罗斯“进入一只羊的性格深处”之说。我认识一个制图员，被雇来做一种公共测量工作，他发现只有把岩石的地质结构给他讲清楚，他才能画那些岩石的草图。各种各样的工作都起源于某一种思想状态。相同的是精神，而不是事实。艺术家之所以有把他人的灵魂唤醒去参与某种活动的力量，他靠的是一种更加深沉的领悟，主要的倒不是辛辛苦苦地去练就种种手艺。

有人说：“普通的灵魂靠干活带来收益，高尚的灵魂靠他们自身赢得好处。”这是为什么？因为一个深沉的性格以它的行动和语言，以它的容貌和神态，在我们的心中唤起的力与美等于一陈列馆的雕像或绘画所提供的。

文明史和自然史、艺术史和文学史，都必须从个人历史的角度来解释，否则就必然是空话。没有一样东西不跟我们发生关系，没有一样东西不使我们产生兴趣——王国、大学、树、马，甚至蹄铁；人是万物产生的根源。圣克罗齐教堂、圣彼得大教堂的圆顶只不过是对一个神圣的原型所做的蹩脚的仿造。斯特拉斯堡大教堂则是施泰因巴赫人埃尔文灵魂的体现。真正的诗歌就是诗人的心灵；真正的船就是造船人。如果我们可以把人剖开，我们就会在他身上看出他作品最后一些笔路产生的理由，犹如海贝的每一根壳针，每一种色彩，都预先存在于水生动物的分泌器官里一样。全部的纹章学和骑士制度都寓于礼仪之中。一个彬彬有礼的人会把你的名字念得珠圆玉润，就是贵族头衔也难以产生这样的效果。

每天的琐碎经验总是在向我们证实某个古老的预言，并把我们听而不闻的语言和视而不见的迹象化为实物。一位女士跟我一块儿在森林里骑马时对我说，她总觉得森林在等待着，仿佛里面住的神灵暂停了他们的活动，等着行人通过似的。这一种思想已经有诗歌在描绘仙女们的舞蹈时加以歌颂：人的脚步一临近，舞蹈就中止了。谁若在午夜看见月亮升起冲破云围，谁就等于像天使长一样亲眼目睹了创造光明、创造世界的情景。我记得在一个夏日的田野里，我的同伴把一块宽阔的云彩指给我看，它跟地平线平行，可能延伸了四分之一英里宽，绝像教堂里画的小天使的样子：中央有一个圆块，很容易添上眼睛与嘴巴，把它点缀得活灵活现，两边又有一双展开的对称的翅膀支持着。什么东西只要在空中出现一次，就可能经常出现，毫无疑问，它就是那种人们非常熟悉的装饰品的原型。我在夏日的天空里看见过一连串的闪电，它立即向我显示：希腊人所画的天神手中的雷电，得之于大自然。我看见过石墙两边的积雪，它显然使人想到紧贴在一座塔上的普通建筑上用的漩涡饰。

只要置身于原来的环境中，我们就会把建筑上的式样和装饰重新一一发明出来，因为我们看到每一种民族是怎样仅仅装饰自己的原始住所的。陶立克式的神庙保存着陶立斯人所住的小木房子的遗风。中国的宝塔显然是鞑靼人的帐篷。印度和埃及的神庙仍然流露出他们祖先的坟墩和地下住房的痕迹。“在用天然岩石建房造墓的习惯，”黑伦在他的《埃塞俄比亚人研究》中说，“自然而然地决定了努比亚的埃及建筑的主要特色，就是造型宏大。在这些自然形成的洞穴里，眼睛看惯了巨大的形体，因此，一旦艺术前来帮衬自然，它如果不想自轻自贱，就不能搞得小里小气。那些厅堂宏大无比，只有巨人才配坐在前面当看守人，或者靠在里面的柱子上，而一般尺寸的雕像，整齐划一的门廊和侧厅，与那些庞然大物联系在一起，会成什么样子呢？”

把森林里枝杈交错的树木因陋就简加以改造，形成一个喜庆或庄严的连拱廊，这显然就是哥特式教堂的起源，因为那些裂开的柱子上的箍带依然暗示出捆扎它们的绿色坚韧的枝条。凡是在穿过松林的路上走过的人，没有一个不觉得这座树林具有建筑物的外貌，尤其在冬天，别的树木光秃秃的形象更加突出了撒克逊人这种低矮的拱门。在树林里，一个冬天的下午，一个人从那里交错的秃枝之间眺望西天的色彩，就很容易从中看出装饰哥特式教堂的五彩玻璃的起因。凡是爱好大自然的人，一走进牛津古老高大的建筑群和英格兰的大教堂，没有一个不感到森林征服了建筑师的心灵，他的凿子、他的锯子、他的刨子，仍然在再现森林的蕨草、森林的穗状的花朵、森林的刺槐、榆树、橡树、松树、枞树和云杉。

人无餍地要求着和谐，哥特式教堂就是被这种要求所征服了的石头开了花。一座花岗岩的石山绽开成一朵永不凋谢的花朵，不但有植物美所具备的比例匀称、浓淡有致的特点，而且也具备了它的轻盈、优雅的神韵。

同样，公共的事情应当个性化，个人的事情应当一般化。所以，历史既要变动，又要真实；传记既要深沉，又要崇高。波斯人的建筑具有纤细的柱身和柱头，这显然是仿效莲花与棕榈的茎和花的结果；同样的道理，波斯的宫廷在它辉煌的年代一放弃野蛮部落的游牧生活，就离开他们度春的埃克巴坦拿，旅行到苏萨消夏，然后，再转移到巴比伦过冬。

在亚洲和非洲的早期历史中，游牧和农耕是两种敌对的事实。亚洲和非洲的地理迫使人们过一种游牧生活。然而对那种受土地或市场之利的引诱建立了城镇的人来说，游牧民族就显得十分可怕了。所以农业就成了一种宗教性指令，因为游牧生活危害国家。在英国和美国这些近代的文明国家里，这些倾向仍然在国家和个人身上打着从前的老仗。非洲的游牧民族由于牛虻的袭击，不能无所顾忌地到处漫游，因为牛虻把牛群叮咬得发狂，所以迫使该部落在雨季迁徙，将牛群赶到多沙的高原地区。亚洲的游牧民族，月月都在追随牧草。美国和欧洲的游牧生活则出于贸易与好奇。从阿斯塔波拉斯河〔9〕的牛虻到波士顿湾的英国狂和意大利狂，肯定是一种进步。有一些圣城必须定期朝觐，严法厉俗有意加强民族联系，这对古代的漫游者就是一种约束；而久居一地的累积价值则是对当前巡游的遏制。这两种倾向的对抗在个人身上也同样活跃，有时爱冒险，有时爱休息，就看哪一种倾向恰好居支配地位了。一个体质健壮、精神饱满的人具有迅速适应环境的能力，他坐在自己的车里，走南闯北，就像卡尔梅克人一样容易。在海上，在森林里，在雪地里，他照样睡得暖，吃得香，交往得愉快，就像在自家的壁炉边一样。要不，也许他的机敏更深地藏在范围更广的观察能力中，他的眼睛不论看到什么新鲜事物，这种能力会使他产生多方面的兴趣。畜牧民族贫困、饥饿到走投无路的程度；而这种精神上的游牧生活发展过度，就会把精力消耗到杂七杂八的东西上，导致心灵的崩溃。另一方面，那种足不出户的机智倒是一种节制或满足，因为它在自己的土地上发现了生命的一切元素；如果不从外地输入一些新东西加以刺激，它就有日趋单调和蜕化变质的危险。

个人在他身外所看到的每一件事物都符合他的心态，而当他的先进思想把他引进那件事实或一系列事实所属的真理时，对他来说，每一件事物反而都是可以理解的了。

原始世界——德国人所谓的“史前世界”——我可以在自己身上加以潜心研究，就像我可以用探索的手指在地下墓穴里、在图书馆里、在别墅遗址的破碎浮雕和裸体躯干雕像上摸索它一样。

人人都对希腊各个时期的历史、文学、艺术、诗歌感兴趣，从“英雄时代”或“荷马时代”到四五百年后的雅典人或斯巴达人的家庭生活，这种兴趣的根据是什么呢？还不是因为每个人都亲自经历了一番希腊时期。希腊阶段是肉体性的时代，是感官完善的时代——是在与肉体的完全统一中扩展开来的精神性的时代。在这个时代里生存的人的体形给雕刻家提供了雕刻赫拉克勒斯、菲玻斯和朱庇特的原型。这些体形不像充斥于现代都市里的那种面容模糊不清的体形，而是具有纯洁高尚、轮廓分明、端正匀称的五官的体形，眼窝的构造也不同于现在，所以眼睛不能斜视，不能鬼鬼祟祟地左顾右盼，眼睛要朝哪边看，必须把整个脑袋转过来。那个时期的仪态讲究豪爽、泼辣，人们崇高的个人品质是勇气、谈吐、自制、正义、力量、敏捷、嗓音洪亮、胸膛宽阔。奢侈、风雅不知为何物。人口稀少，生活贫困，因此每个人就是自己的仆从、厨师、屠夫和士兵，自给自足的习惯锻炼了身体，使它有神奇的表现。荷马史诗中的阿伽门农和狄俄墨得斯就是如此。色诺芬在《万人军退兵记》中对自己和同胞的描绘也相差无几。“部队过了亚美尼亚的忒里鲍斯河后，雪下得很大，队伍悲惨地躺在雪地上，可是色诺芬光着身子爬起来拿起一把斧子，开始劈柴；于是别人也都爬起来，干起了同样的活。”在他的军队里，上上下下言论极为自由。他们为战利品争吵，每下达一个新的命令，他们就要和将军们口角，色诺芬口齿极为伶俐，比大多数人还要伶俐。因此受到责难后也决不饶人。棒小伙子们总是既讲荣誉准则，又要纪律松弛，谁还看不出这就是一帮那样的棒小伙子呢？

古代悲剧的宝贵魅力，其实所有古代文学的魅力，就在于剧中人物说话朴实——说起话来，就像一些有真知灼见的人，自己并不觉得，那时候反思尚未成为心灵的主要习惯。我们尚古，并不是崇尚古老，而是崇尚自然。希腊人不善于反思，可是他们的感官和身体却完美无缺，具有世界上最优秀的体质结构。成人的行为具有儿童的单纯和优美。他们造花瓶，写悲剧，雕石像，都按健康的感官应当做的那样去做——也就是说，趣味高雅。那样的东西各个时代都在继续制作，现在也还在制作，哪里有健全的体魄，哪里就会有这些东西；可是作为一种类别，从它们的高超的结构来看，它们是出类拔萃的。它们把成年的精力与童年的浑朴融为一体，这些风格之所以魅力无穷，就在于它们就是人所具备的风格，人人皆知，因为每个人原先都是小孩。况且，古往今来，总有一些个人保持着这种本色。一个具有孩童般的天才和天生就有的精力的人仍然是一个希腊人，他重新激起了我们对希腊女神的爱情。我赞赏菲罗克忒忒斯〔10〕对大自然的爱恋。在阅读那些对睡眠、星辰、岩石、山脉、波涛的精彩呼语时，我感到时间像一片退潮的海水似的流走了。我感到了人的永恒，人的思想的一致。好像希腊人的伙伴也是我的伙伴。日月、水火，跟他心心相印，也跟我心心相印。这样一来，人们所宣扬的希腊人和英国人的差异，古典派与浪漫派的分歧，就成了迂阔之论了。当柏拉图的一个思想成为我的一个思想——当点燃品达灵魂的真理也点燃了我的灵魂时，时间就不复存在了。当我感到我俩的感知不谋而合，我俩的灵魂色彩一致，而且真可以说合二而一了时，为什么我还要测量纬度？为什么我还要计算埃及的年代呢？

学生用他自己的骑士时代来解释骑士时代，也用他自己类似的小小经历来解释海上冒险和环球航行的年代。对于世界宗教史，他也有同样的一把钥匙。当远古时代的一位先知的声音仅仅对他重复着他幼年的一种情绪、他青年的一种祈祷的时候，他就戳穿所有混乱的传统、滑稽的体制，接触到真理了。

罕见而放肆的一些精灵屡屡前来造访我们，给我们揭示大自然的新的事实。我知道圣徒们常常在人间行走，使普通听众的心灵感知他们的使命。由此可见，三脚祭坛、男女祭司都是受了神的感召的。

耶稣使贪图感官享受的人们感到惊奇，敬畏不已。他们无法把耶稣跟历史统一到一起，也无法把他同他们自己协调一致。到他们开始尊重他们的直感、渴望一种神圣的生活时，他们自己的虔诚就把每一件事、每一句话解释明白了。

对于摩西，对于琐罗亚斯德，对于摩奴〔11〕，对于苏格拉底的古老的崇拜多么容易地占据了人们的心灵，我在这些崇拜中找不到任何古老之处。这些崇拜，既是他们的崇拜，也是我的崇拜。

我没有漂洋过海，跨越年代，却看到了最古老的宗教祭司。某个个人不止一次地出现在我面前。他工作时敷衍塞责，却全神贯注地做默祷，成了一个旁若无人的受俸牧师，以上帝的名义乞求，好像要对十九世纪证明诸如柱头修士西门、忒拜英雄和第一批卡普秦修士一样。

东西方的教士谋略，比如麻葛、婆罗门、督伊德和印加教士的谋略，在个人私生活里得到了解释。一个顽固的形式主义者对一个小孩产生的钳制性影响，压制了他的精神和勇气，瘫痪了他的理解能力，并没有激起愤慨，仅仅造成了恐惧和服从，甚至对这种专制的同情——这是一个人们熟悉的事实。等小孩长大成人以后就明白过来，因为他看出小时候压迫他的人自己也是一个孩子，受到这些名目、字眼和形式的摧残，对这个小孩来说，那人也只不过是这种种影响的喉舌而已。事实叫他明白巴力〔12〕神是怎样受崇拜的，金字塔是怎样建成的，就连商博良〔13〕发现所有工匠的姓名和每一片瓦的造价也比不上事实的教育作用。他发现亚述和乔鲁拉冢群就在他的门口，而他本人就是制定方案的人。

再说，第一个深思熟虑的人在对他那个时代的迷信所提出的抗议中，却亦步亦趋地追随着古代的改革家的某些做法，他在追求真理时像他们一样发现德行又有沦丧的危险。他又发现需要多强的道德力量来取代迷信的束缚。改革一出现，放荡就接踵而来。各个时代的路德都悲叹自己家里虔诚败坏，这种情况在世界历史上出现过多少次啊！“博士，”马丁·路德的妻子有一天对他说，“我们受教皇统治的时候，祈祷的次数那么多，热情又那么高，而现在我们祈祷起来总是冷冰冰的，次数又这样少，这是怎么回事呀？”

进步的人发现他在文学——不仅所有的历史，还有所有的寓言——中有一笔多么深厚的财富呀。他发现诗人决不是描写怪诞不经之事的怪人，而是用他的笔写出人人适用的内心自白的普通人。他在字里行间发现的他的秘密传记，对他来说明白得出奇，虽然那是在他出世以前就匆匆写下来的。他在个人的历险中一一体验着伊索、荷马、哈菲兹、阿里奥斯托、乔叟和司各特的每一篇寓言故事，并用自己的头脑和双手来验证它们。

希腊人美丽的寓言，因为是想象力的正当创作，不是想入非非的产物，所以是普遍真理。普罗米修斯的故事寓意多么广阔，又是那样永远符合实际！它是欧洲历史的第一章（这个神话用一层薄薄的面纱掩盖了真正的事实、机械工艺的发明和殖民地的移民），除了这一主要价值外，它也是宗教史，因为比较接近后世的信仰。普罗米修斯是古代神话中的耶稣。他是人的朋友，挺立在永恒的天父的不公正的“正义”与人类之间，乐意为人类忍受一切痛苦。可是有的地方这个神话跟加尔文新教有出入，它把普罗米修斯表现成乔武的挑战者，在这种情况下，它表现的是一种心态。哪里用一种粗鲁、客观的方式宣讲有神论，哪里就容易出现这种心态，它仿佛是人的一种自卫，对这样一种谎言的抵制，也就是对存在着一个上帝这样一个为人们所相信的事实表现出的一种不满，而且也是这样的一种感觉，即敬神的义务实在麻烦。如果有可能，这种心态就要偷造物主的火，跟他分道扬镳，独立生活。《被缚的普罗米修斯》是怀疑主义的传奇。就连那庄严的寓言中的每个细节对任何时代都一样适用。诗人说，阿波罗曾经为阿德墨托斯牧羊。当诸神来到人间的时候，他们是没有人知道的。耶稣没有人知道，苏格拉底和莎士比亚没有人知道。安泰俄斯是被赫拉克勒斯掐死的，要不然他每跟他的大地母亲接触一次，他就又恢复了力量。人就是那个被制服了的巨人，尽管软弱，可是他有与大自然交流的习性，从而使他的身心健壮起来。音乐的解脱力量，诗歌的解脱力量，好像对坚实的大自然拍着翅膀，解开了俄耳甫斯的谜。哲学通过无穷的形式变化，发现了同一性，这就使人认识了普洛透斯。昨天我笑了或者哭了，昨天夜里我睡得像死人一样，今天早上站起来又跑了，这个我还会是什么呢？我举目四望，看见的除了普洛透斯的种种转生形式还有什么呢？我可以借用任何生物的名称，任何事实的名称来象征我的思想，因为每一个生物都是行动或受苦的人。坦塔罗斯在你我看来只不过是一个名字。坦塔罗斯的意思是不可能喝到思想的水，虽然它总是在灵魂的视线内波光闪闪。灵魂的转生决不是寓言。我倒希望它就是；可是男人和女人仅仅是半个人。庄院里的、田野里的、森林里的、地里的、地下水里的每一个动物，都想方设法在这些身体直立、面朝苍天的说话者中间的某一个身上找到一个立足点，并留下它的特征和形态的印记。啊，兄弟，阻止你灵魂的衰退——它正在朝那种形式衰退，而你多年来已经不知不觉地沾染了那种形式的习惯。关于斯芬克司的那个古老寓言对我们又接近又适合。据说斯芬克司坐在路边叫每个过往的行人猜谜。如果哪个人猜不出来，她就活活把他吞下肚去。要是他猜中了，斯芬克司就当场毙命。我们的生命除了是长着翅膀的事实或事件的永恒的飞翔，还会是什么呢！这些变化千姿百态，它们来时都要向人的精神提出种种问题。谁不能以高超的智慧回答时间的那些事实或问题，谁就必须为它们服务。事实拖累着他们，压迫着他们，把墨守成规的人变成依赖感觉的人，这种人对事实服服帖帖，这就熄灭了人之所以为人所依赖的光明的每一星火花。可是人如果忠实于他更加优越的本能或情感，拒绝接受事实的支配，就像一个来自高级种族的人，紧贴灵魂，看清原则，那么事实就会垮台，乖乖儿地各就其位；它们认识了自己的主人，哪怕其中最卑微的也会给他增光添彩。

每个词都应当是一件事物，请看看歌德的《海伦后》中所表现的这一种同样的愿望吧。他常常说，这些形象，这喀戎们、格里芬们、福耳库阿斯、海伦和勒达都是重要人物，而且的确对心灵产生了一种特定的效果。当时他们就是永恒的实体，在今天看来就像在首次奥林匹亚竞技会上的出现一样真实。由于经过反复推敲，所以他笔意纵横，幽默风趣，按他自己的想象把他们写得有血有肉。尽管那首诗像梦一样朦胧、离奇，可是它比同一作者更加正规的戏剧篇什迷人得多，原因是它使心灵神奇地摆脱了那些司空见惯、平淡无奇的形象——用自由奔放的构思，用连续不断的、惊喜交集的场面唤起了读者的创造力和想象力。

对于诗人的卑微性来说，普遍性未免太强大了，它骑在诗人的脖子上，假诗人之手写作，所以诗人有时候似乎要倾泻一种单纯的随想曲和狂放的浪漫史，出来以后，却成了地地道道的寓言故事。所以柏拉图说：“诗人说出来的至理名言，连他们自己也不明白。”中世纪的所有虚构故事都自我表白说，它们只是把当时的心灵严肃认真、孜孜以求的东西用一种隐喻、嬉戏的方式表现出来罢了。魔术以及人们认为它所具有的一切神通实则是对科学力量的一种深刻的预感。飞鞋，利剑，能战天斗地，能利用矿物的秘密功效，能通鸟语禽言，凡此种种，都是心灵朝正确方向做出的朦胧的努力。英雄的神威，永葆青春的天赋，诸如此类的事都是人的精神“使事物的外观服从心灵的愿望”的努力。

在《穿林》和《高卢的阿马狄斯》中，花环和玫瑰在忠贞不渝的女性头上就会开花，在水性杨花的女人额上就会凋谢。在《男孩和斗篷》这个故事里，就是一个老练的读者对温柔的吉尼拉斯的胜利也会感到惊讶，并表现出由衷的高兴；的确，精灵史上的种种假设——那些仙女不愿别人叫她们的名字呀；她们的天性就是反复无常，不堪信任呀；寻财探宝的人决不能说话呀，诸如此类，不一而足——我发现在康科德完全适用，不管在康沃尔或布列塔尼情况如何。

最近的传奇中难道情况有所改变？我读过《拉马摩尔的新娘》。威廉·阿什顿爵士就是庸俗的诱惑的一个面具，雷文斯伍德·卡斯尔则是清高的贫穷的一个美名，国家的对外使命仅仅是诚实企业的一个班扬式的伪装。也许我们大家都会射杀一头要扰乱善与美的野牛，办法是克服那些不义和淫荡的东西。露西·阿什顿是忠诚的别名，忠诚永远美丽，可是在这个世界上总是容易遭难。




然而同人的文明和玄学史一道，另外一种历史也在天天向前迈进——那就是外部世界的历史，人也同样严格地卷了进去。人是时间的纲领，他也是大自然的相知。他有力量，就因为他有众多姻亲，就因为他的生命跟有机物和无机物的整个链条纠结在一起。在古罗马，从首都广场开始的官道向东南西北辐射出去，通向帝国每个行省的中心，使首都的士兵可以直达波斯、西班牙、不列颠的每一个市镇。同样的道理，也有公路从人的心里延伸出来，通向自然界每一个物体的心里，迫使它屈服于人的统治。一个人就是一捆关系、一团根蒂，从这儿开出的花，结出的果，就是世界。他的各种本领与他身外的种种自然现象都有关联，并且预告了他将要居住的世界，如同鱼的鳍预示着水的存在，蛋里雏鹰的翅膀预料到空气的存在一样。没有世界，人就无法生活。把拿破仑投进一座孤岛监狱里，使他的本领找不到人去施展，找不到阿尔卑斯山去爬，找不到赌注去下，他就只好去捕风捉影，显得愚不可及了。如果把他送到泱泱大国，人口稠密、利害关系复杂、势力相互敌对的环境中，你就会看到拿破仑其人，也就是说，被那样一种外形轮廓所框定的并不是实际上的拿破仑。那只不过是塔尔博的影子。




他的实体并不在这里：

你所见的仅仅是

人的一星半点儿痕迹；

如果整个身躯都在这里，

那就未免太高太大，

只怕贵府容它不下。

《亨利六世》




哥伦布需要一个星球来决定他的航程。牛顿和拉普拉斯需要千年万代和星球密布的天宇。你不妨说一个有引力作用的太阳系已经在牛顿心灵的性质里预见到了。戴维或盖－吕萨克从小就探索粒子的吸引和排斥，他们的大脑同样预见到了组织的规律。胎儿的眼睛难道预告不了光明？韩德尔的耳朵难道预告不了和声的魅力？瓦特、富尔敦、惠特莫尔、阿克莱的建设性的手指难道就预告不了金属可熔、坚硬、可锻炼的本质，预告不了岩石、水和木头的性质？幼女可爱的特性难道就预告不了文明社会的文雅与装饰？在这里我们也联想到人与人的作用。一个心灵苦思冥想多少年代，所得到的自我认识还比不上爱的激情一天的启迪。一个人如果没有对暴行感到过义愤填膺，没有听见过口若悬河的讲话，没有与千千万万人分享举国欢腾和人心惶惶的激动，他能了解自己吗？没有一个人能够事先写出他的经历，猜出一种新事物会揭示什么样的能力和感情，就像他今天画不出明天才要初次见到的一个人的脸相一样。

现在我不愿进一步斟酌这笼统的陈述以探讨这种一致的理由。总而言之，历史怎么读，怎么写，都要根据这两种事实，也就是说，心灵为“一”，自然是它的伴随物。掌握这一点也就够了。

这样，灵魂便千方百计为每一个学生浓缩、再现它的宝藏。学生也应当体验经历的整个过程。他应该把自然的光芒集中到一个焦点上。历史不再是一本沉闷的书。它将体现在每一个明智的人身上。你用不着一一告诉我你读过什么书，用什么语言写的，书名是什么。你应该让我感觉到你经历过哪些历史时期。一个人应当是名人殿。他应当像诗人们所描写的那个女神一样，穿着一件画满了神奇的事件与经历的长袍走来走去——他自己的体形和面目由于具有高超的智力，就应当是那种五彩斑斓的内衣。我将在他身上发现“史前世界”，在他的童年中看到“黄金时代”、“知识的苹果”、“阿耳戈英雄的远征”、亚伯拉罕的天命、圣殿的修建、“耶稣的降临”、“黑暗时代”、“文艺复兴”、“宗教改革”、新大陆的发现、新科学和人身上的新领域的开发。人应当是潘的祭司，应当把晓星的祝福和天上地下一切有记载的福利带进寒舍。

这种要求是不是有点过分自负？那我就把我所写的全都抛弃算了，因为假装知道我们并不知道的事有什么用处呢？可是我们修辞学的毛病就是：我们强调一个事实就好像难免要使人误解另一个。我们把自己的实际知识看得一钱不值。听听墙里的老鼠，看看篱笆上的蜥蜴，脚下的真菌，圆木上的地衣。对于这些生物界的随便哪一种生命，无论从感情上讲，还是从道德上讲，我知道些什么呢？这些动物像高加索人种一样古老——也许更加古老，它们在人旁边对自己的意见秘而不宣，它们彼此传递过什么语言，有过什么暗示，从来没有记载。书上指出五六十种化学元素和各个历史时代有什么关系？况且，历史对人的玄学史做了些什么记载呢？历史对我们藏在死亡和不朽名义下的神秘世界投射了什么光芒呢？然而，有一种智慧推测了我们姻亲关系的范围，曾经把事实看成象征。写任何一种历史都应当具备这种智慧。我们所谓的“历史”只不过是一种肤浅的乡村故事，看到这种东西真叫人汗颜无地。我们为什么一定要把罗马、巴黎和君士坦丁堡挂在嘴上呢？罗马对老鼠和蜥蜴有什么了解？奥林匹亚竞技会与法国督政府对这些邻近的生物体系来说又算什么呢？况且，它们对猎海豹的爱斯基摩人，对乘独木舟的卡纳卡人，对渔夫，对码头装卸工人，对搬运工来说，它们有什么食物、有什么经验、有什么援助好提供呢？

我们必须把我们的历史写得更加博大精深——从一种伦理改革出发，从灌输一种万古常新、疗效无穷的良心开始——如果我们要更加真实地表现我们关系广泛的中心性格，而不是表现我们着眼过久的这个记录自私与骄傲的陈旧年表的话。对我们来说，那一天已经存在，它的光辉照耀着我们，只是我们不知不觉罢了。然而科学与文学之路并不是进入自然的途径。与解剖学家或文物工作者相比，白痴、印第安人、儿童、未上过学的农家子弟，倒是站得离那借以阅读大自然的光照更近些。





自助

Ne te quæsiveris extra.〔14〕




人就是自己的命星；灵魂能

塑造一个老实而又完美的人，

光明、声势、命运全由它指导；

人的一切遭遇来得不迟也不早。

我们的行为如果善，就是我们的天使；如果恶，

就是悄悄儿从我们身旁走过的勾命阎罗。

——波蒙和弗莱契作《老实人的命运·尾声》




孩子扔到石头上，

叫他吮咂母狼奶；

冬天鹰狐来护养，

手定强壮脚必快。







不久前有一天，我读了一位杰出的画家〔15〕写的几首诗，它们立意新奇，不落窠臼。灵魂总是从字里行间听到一种告诫，先别管题材如何。这些诗句所灌输的情感比它们包含的任何思想更有价值。相信你自己的思想，相信你内心深处认为对你适用的东西对一切人都适用——这就是天才。如果把你隐藏的信念说出来，它一定会成为普遍的感受；因为最内在的在适当的时候就变成了最外在的——我们最初的思想会被“最后的审判”的号角吹送到我们耳边。心灵的声音尽管每个人都非常熟悉，但是我们认为摩西、柏拉图和弥尔顿的最大功绩就在于他们蔑视书本和传统，不是自己想到的东西不说。一个人应当学会发现和观察从内部闪过他心灵的微光，而不是诗人和圣贤的太空里的光彩。可是他擅自摒弃了自己的思想，就因为这是他自己的东西。在天才的每一部作品中，我们认出了我们自己抛弃了的思想：它们带着某种疏远的威严回到了我们的身边。伟大的艺术作品对我们的教益不过如此而已。它们教导我们：正当对方呼声最高的时候，要心平气和、坚定不移地坚持我们自发的印象。要不，到了明天，一位陌生人将会非常高明地说出恰恰是我们一直想到和感到的东西，我们将被迫从别人那里取回我们自己的见解，并羞愧难当。

每个人在求知期间，有一天会得出这样一种信念：嫉妒等于无知，模仿无异于自杀，一个人不管好坏，必须把自己看做自己的命运，虽然广阔的宇宙不乏善举，可是若不在自己得到的那块土地上辛勤耕耘，一粒富有营养的粮食也不会自行送上门来。蕴藏在他身上的力量实际上非常新奇，因此除他而外，谁也不知道他有什么本领，而且不经过尝试，连他自己也不知道。一张面孔，一个人物，一件事实，给他留下了深刻的印象，给另一个人却没有留下任何印象，这不是平白无故的。记忆中的这种雕刻不能不说没有前定的和谐。眼睛被安置在一道光线应当照到的地方，这样它才可以看到那道光线。我们还不能充分表现自己，而且对我们各自所代表的那种神圣的观念感到惭愧。完全可以认为，这种观念非常适当，一定会产生良好的结果，因此应当忠实地传达，不过上帝是不愿意让懦夫来阐明他的功业的。一个人只有尽心竭力地工作，方能感到宽慰和欢乐；如果他说的或做的并非如此，他将得不到安宁。那是一种没有解脱的解脱。还在尝试之中，他的天才就抛弃了他，没有灵感眷顾，没有发明，没有希望。

信赖你自己吧：每一颗心都随着那根铁弦颤动，接受神圣的天意给你安排的位置。接受你的同时代人构成的社会，接受种种事件的关联。伟大的人物向来都是这么做的，而且像孩子似的把自己托付给他们时代的精神，表明自己的心迹：绝对可信的东西就藏在他们的心里，通过他们的手在活动，在他们的存在中起着主导作用。我们现在都是成人，必须在最高尚的心灵里接受那相同的超验命运；我们不是躲在保险角落里的幼儿和病夫，也不是在革命前临阵脱逃的懦夫，我们是领导，是拯救者，是恩人，听从全能者的努力，向着混沌和黑暗挺进。

关于这个问题，大自然在儿童、婴儿甚至畜生的面孔和行为上给了我们多么神奇的启迪！那种分裂和叛逆的心灵，那种对一种感情的不信任的态度（因为我们的算术已经计算出对抗我们目的的力量和手段），他们是没有的。他们的心灵是完整的，他们的眼光还未被征服，当我们盯着他们的面孔时，我们反而惴惴不安起来。幼年不顺从任何人：人人都得顺从它，所以当大人逗着婴孩玩时，一个婴孩一般会使其中的四五个大人变成婴孩。同样，上帝也赋予青少年和成年其本身应得的泼辣和魅力，使它令人羡慕、和蔼可亲，使它的要求不容忽视，如果它愿意尊重自己的话。不要因为青年人不能跟你我讲话，就认为他没有能耐。听！在隔壁房间里，他的声音清楚而果断。好像他知道怎样跟他的同龄人谈话。不管他羞怯还是大胆，他会知道怎样使我们长者变得无关紧要。

小孩子不愁没有饭吃，而且像贵族老爷一样不屑于做点什么或说点什么去讨好他人，这种泰然自若的气质正是人性的健康态度。孩子在客厅里如同剧院廉价座位上的观众，没有约束，不负责任，躲在自己的角落里观察着那些从眼前经过的人和事，以孩子的迅速、简要的方式对他们的功过审讯，宣判，他们有的好，有的坏，有的十分有趣，有的傻里傻气，有的能言善辩，有的令人讨厌。他不考虑后果，不计较得失，所以能做出一种独立、真诚的裁决。你得讨好他，他却不讨好你。可是成年人则不然，可以说他被自己的意识关进了监狱。他一旦有什么显赫的行动或言论，当下就等于身陷樊笼，成千上万人在注视着他，有的同情，有的愤恨，他们的感情他不得不予以考虑。在这里没有忘川。他多想恢复他的中立地位啊！所以谁能避开这种种誓约，或者虽已履行，现在又能以原来那种不受影响、不囿偏见、不受贿赂、不畏强暴的纯真来履行，谁就一定令人敬畏。他常常对目前的事态发表看法，这些见解显然不是一己的私见，而是警世的通言，所以如雷贯耳，闻之生畏。

这些是我们离群索居时听到的声音，可是一旦我们进入世界，它们就逐渐微弱，乃至杳然无声了。社会处处都在密谋对抗每个成员的阳刚之气，社会是一家股份公司，每个成员达成协议：为了更有把握地向每个股东提供食品，就必须取消食者的自由和教养。顺从是求之不得的美德，自助则是它深恶痛绝的东西。社会喜欢的不是实情和创造者，而是名义和陈规陋习。

所以谁要做人，决不能做一个顺民。谁要获取不朽的荣耀，决不可被善的空名牵累，而必须弄清它是否就是善。归根结底，除了你自己心灵的完善，没有什么神圣之物。来一番自我解放，回到原原本本的你那儿去，你一定会赢得全世界的赞同。我小的时候，有一位良师益友总是用教会古老的教条纠缠我，我还记得我是怎样不假思索予以回答的。我说，如果我是完完全全按内心生活，那我跟神圣的传统有什么关系呢？我的朋友启发说：“这些冲动也许从下而来，而不是从上而来。”我回答说：“我看未必。不过如果我是魔鬼的孩子，那我就按魔鬼生活好了。”在我看来，除了我天性的法则，再没有什么神圣的法则。好与坏只不过是一些名目，这儿那儿随便可以挪用。凡符合我的性格的东西就是正确的，凡违背我的性格的东西就是错误的。一个人在所有的反对势力面前立身行事，仿佛一切都虚有其名，昙花一现，只有他是例外。想到我们轻易地向标记和虚名、向大社会和死体制投降，我真感到无地自容。每一个举止得体、谈吐优雅的个人与其说一身正气，不如说在影响我，摆布我。我应当雄赳赳、气昂昂地走路，千方百计说出粗犷的真理。假如恶意和虚荣穿着慈善的外衣，会行得通吗？如果一个愤怒的、一意孤行的人僭取了恢弘的废奴事业，带着来自巴巴多斯〔16〕的最新消息来找我，为什么我不应该对他说：“疼你孩子去吧，疼你的伐木者去吧：要和善、谦虚，要有那种风度，千万不要用这种对千英里之外的黑人表现出的难以置信的软心肠粉饰你那咄咄逼人的野心。你对远处的爱就是对家里的恨。”这样向人致意尽管显得粗暴无礼，可是真话比假仁假义更得体。你的善良必须有点锋芒——不然就等于零。仁爱论在呜咽哀鸣之时就一定要把仇恨论宣扬为它的对策。当我的精神召唤我的时候，我就避开父母妻子和兄弟。〔17〕我要在门楣上〔18〕写上“想入非非”。我希望它最终要比想入非非好一点，可是我们不能把一天的光阴耗费在解释上面。别指望我会说明我为什么想群居或为什么想独处的原因。也不要像当今的善人所做的那样，给我讲什么我有义务改变所有穷人的处境。他们是我的穷人吗？我告诉你，你这愚蠢的慈善家，我舍不得把分文送给那些不属于我，又不包括我的人。有一个阶层的人，由于有种种精神上的共鸣我可以由他们随意调遣；为了他们，如果必要，赴汤蹈火在所不惜。可就是不干你那名目繁多的廉价的慈善活动，不搞那愚人学校的教育，不建造那徒劳无益的教堂，况且现在已经造起了不少，都没有什么用场。不给酒鬼们施舍，不搞那千重万叠的救济团体——虽然我不无羞愧地承认：我有时候也不得不破费一块钱，可那是一块缺德的钱，不久以后，我就会有勇气不给的。

按照流行的评价，美德与其说是规则，毋宁说是例外。人和他的德行并不是一回事。人做出所谓的善举，如见义勇为、乐善好施之类，就像他们不参加日常的游行必须交钱补过一样。他们干这种事就算是他们生活在世界上的一种赔礼或辩解——就像病号和精神病患者交昂贵的膳食费一样。他们的德行就是苦修赎罪。我不想赎罪，只想生活。我生活是为了生活本身，不是为了观瞻。我倒宁愿它格调低一些，方能真实、平等，而不愿它光彩夺目，动荡不定。我希望它健全甜美，不需要规定饮食和放血。我要的是“你是一个人”这样的主要证据，而不是撇开人只讲他的行动。我知道，无论我做出还是避免这些所谓的高明行动，对我本人来说并没有任何区别。我不同意在我拥有固有权利的地方再购买特权。我虽然才疏学浅，我却实际存在着，因此不需要为了使我自己安心或使我的同伴安心而要人家给予保证。

我必须做的是与我有关的事，而不是人们所想的事。这一规定，在实际生活和精神生活中同样严厉，所以完全可以用来区分伟大和渺小。因为你总会发现这样一些人，他们认为他们对你的职责是什么了解得比你自己还清楚，因此这一规定显得更严了。在世界上，按世人的观点生活容易；在隐居时，按自己的想法生活也不难；可是伟人之所以是伟人，就在于他在稠人广众之中尽善尽美地保持了遗世独立的个性。

之所以反对顺从一些对你来说已经僵死的习俗，就因为这样做分散你的精力。它浪费你的时间，使人对你的性格印象模糊。如果你维护一座僵死的教堂，替一个僵死的圣经社会卖力，跟上一个大党要么投政府的赞成票，要么投它的反对票，像无能的管家婆一样摆你的餐桌——在这一切的掩盖下，我就很难发现真正的你。当然，多少精力从你自己的生命中抽走了。然而，做你的工作，我就会了解你。做你的工作，你就会充实你自己。一个人必须考虑：顺从这种把戏完全是捉迷藏。如果我知道你的派别，我就预料到你的论调。我听说一位牧师把该教会制定的一种制度的权宜之计宣布为布道的题目。他不可能说出一句新鲜自然的话，难道我事先不会知道？尽管他把制度的根据说得天花乱坠，他决不会去干那种事情，难道我不知道？他保证只看问题的一个方面——允许看的那一面，不是作为一个人去看，而是作为一个教区牧师去看，难道我不知道？他是一个受聘的律师，法官席上的那些派头都是空洞透顶的装腔作势。唉，大多数人已经用一块手绢蒙住了自己的眼睛，把自己拴到某一个通用的观点上。这种顺从使他们不仅在几件事上弄虚作假，不仅仅编造几句谎言，而是在所有的事情上都弄虚作假。他们的每一个真理都不怎么真。他们的二不是真正的二，他们的四不是真正的四；因此他们说的每一句话都使我们懊恼万分，我们不知道该从哪儿着手叫他们改邪归正。与此同时，本性也急不可待地给我们穿上我们所依赖的党派的囚服。我们逐渐长成了一副面孔、一种身材，渐渐地学会了最温顺的蠢驴似的表情。特别是有一种禁欲修行的经历，它也成功地在一般历史中大显身手，我指的是“那颂扬的蠢脸”，〔19〕那强装的笑容，那是我们在跟人相处，在我们毫不感兴趣的谈话中搭讪时装出来的。肌肉不是自然地活动，而是由一种低劣不堪、专横跋扈的力量拨弄，紧紧地绷在脸的轮廓上，心里实在不是滋味。

由于不顺从，世人就对你横眉冷对，要对你横加鞭笞。因此一个人就必须懂得怎样判断一张愠怒的面孔。在大街上，在朋友的客厅里，他会遭人白眼。如果这种反感也像他自己的一样来源于轻蔑和反抗，他不妨哭丧着脸回家了事。可是群众的愠怒的面孔，同他们欣喜的面孔一样，并无深沉的原因，而是随风向的变化、报纸的操纵而转换。然而群情激愤比议院或学府的不满更为可怕。一个阅世深沉的坚强人物，忍受有教养的阶级的愤怒倒不难。他们的愤怒有理有节，因为他们胆小怕事，本身是不堪一击的。然而，如果在他们阴柔的愤怒之外，再加上大众的愤慨，如果无知贫穷之辈也被鼓动起来，如果社会底层愚昧野蛮的势力也被激发起来咆哮嚎叫、龇牙咧嘴，那就需要宽大的襟怀和宗教的修养大显神通，把它当做区区小事来对待了。

使我们不敢自信的另一个恐惧就在于我们总是要求前后一贯；把我们过去的言行奉若神明，因为别人的眼睛除了我们过去的行为，再没有别的资料来推算我们的轨迹，而且我们也不愿意使他们失望。

可是你为什么要有头脑呢？为什么把你记忆的死尸拖来拖去，唯恐与你在某个公共场合发表的言论相矛盾呢？就算你自相矛盾，那又有什么了不起呢？智慧的一个标准似乎就是决不一味地依赖你的记忆，甚至也不大信赖纯记忆的行为，而是把过去带进众目睽睽的现在鉴定，并永远生活在一个新时代里。在你的形而上学里，你已经拒绝赋予上帝人格：然而当灵魂的种种虔诚意向到来之时，那全心全意地服从它们好了，尽管它们竟然赋予了上帝形体和色彩。就像约瑟把他的衣裳丢在淫妇手里那样，丢开你的理论逃跑吧。

愚蠢的一贯性是渺小的心灵上的恶鬼，受到小政客、小哲学家和小牧师的顶礼膜拜。如果强求一成不变，伟大的灵魂就一事无成。他还是去关心墙上自己的影子算了。现在你有什么想法，就用斩钉截铁的语言说出来，明天再把明天的想法用斩钉截铁的语言说出来，尽管它可能跟你今天说的每一件事相矛盾——“啊，那你一定会遭人误解。”——难道遭人误解就那么糟糕吗？毕达哥拉斯被人误解过，苏格拉底、耶稣、路德、哥白尼、伽利略、牛顿，凡是有过血肉之躯的每一个纯洁和智慧的精神莫不如此。要伟大就要遭人误解。

我想谁也不能违反自己的天性。他风发的意气受他的存在规律的牵扯，犹如安第斯山和喜马拉雅山尽管重峦叠嶂，在地球的曲线中仍显得微不足道。无论你怎么估价、考验一个人，都没有什么关系。一个人的性格就像一节离合体或亚历山大体诗歌——把它顺着读，倒着读，或斜着读，拼出的字都是一样。上帝允许我过这种令人愉快、表示忏悔的林中生活，在这样的生活中，让我既不瞻前，又不顾后，只是把我真诚的思想逐日记录下来，我毫不怀疑，人们将会发现这种思想对称和谐，尽管我无意如此，也看不出它具有这种性质。我的书应当散发出松树的芳香，回响着昆虫的嗡鸣。我窗前的燕子应当把它嘴上衔的线头、草茎也编织到我的网里。我们是什么样子，别人也会把我们看成什么样子。性格的教育作用远在我们的意志之上。人们总以为他们仅仅借助于外部的行为来传达他们的善与恶，殊不知善或恶每时每刻都在散发着一种气息。

行为尽管千变万化，但是总会有一种一致性，这样，每一个行动在它们关键的时刻都显得又诚实又自然。因为行为不管看上去怎样千差万别，但由于出于一个意愿，因此仍将表现得非常和谐。那种差异在思想保持一定距离、一定高度时，就看不出来了。一种趋势把它们都联为一体了。最好的船只的航程也是千曲百折的。如果从远处看这条航线，它就变直，接近了平均趋势。你真正的行动会把自己解释明白，还会把你其他真正的行动解释明白。你的顺从却什么也解释不了。独力行动吧，你独立的所作所为现在就会证明你是正确的。伟大则求助于未来。如果我今天非常坚定，把事情做对了，并且瞧不起人们的眼光，那说明我以前一定做对了很多事情，为的就是现在为自己辩护。不管将来如何，现在把事做对。如果永远蔑视外表，那你永远都可以把事做对。性格的力量是积累而成的。从前美好的岁月把它们的兴旺统统注入今天。什么东西造成了议会和战场上的英雄们的威严，它是如此令人心潮澎湃？是对昔日一连串伟大的岁月和胜利的意识。这些伟大的岁月和胜利合成一束光辉，把奋勇前进的行动者照亮。他好像由一队看得见的天使护送着。正是这种东西把雷霆送进了查塔姆伯爵的声音，把威严送进了华盛顿的举止，把美国投进了亚当斯的眼帘。对我们来说，荣誉令人肃然起敬，因为它不是昙花一现的东西。它一直是古老的美德。我们之所以今天崇拜它，就因为它不属于今天。我们热爱它，我们敬仰它，因为它不是捕捉我们的热爱与敬仰的陷阱，而是能够自力更生，因而具有一种古老纯洁的血统，即便表现在一个青年人身上，也是如此。

我希望现在我们已经是最后一次听到顺从和一贯。从此就让这两个词宣布作废，并变得荒诞无稽。让我们听到的不是开饭的锣声，而是一声斯巴达横笛的吹奏。〔20〕让我们再也不要点头哈腰、赔礼道歉了。一位伟大的人物要来我家就餐。我无意讨好他，我倒是希望他应当想讨好我。我要站在这里维护人性，尽管我想让它慈悲为怀，但我更要使它真心诚意。让我们冒天下之大不韪谴责当代那种圆滑平庸、沾沾自喜的作风，并把已成为一切历史结论的事实掷到习俗、贸易和公司的面前：哪里有人做事，哪里就有一个伟大负责的思想家和活动家在工作；一个真正的人不属于别的时间与空间，而是万事万物的中心。他在哪里出现，哪里就有天性自然。他衡量你，衡量一切人和一切事。在一般情况下，社会上的每一个人使我联想到别的某件事，或别的某个人。性格，真实，使你联想不到任何别的东西；它就等于天地万物。人一定要顶天立地，使周围的一切环境显得无关紧要。每一个真正的人就是一个起因，一个国家，一个时代；他需要无限的空间、人数和时间完成他的构想——而子孙后代就像一串随从，紧紧追随着他的脚步。一个名叫恺撒的人诞生了，多少年代之后我们有了一个罗马帝国。基督诞生了，千千万万个心灵在他的天才哺育下成长，忠于他的天才，久而久之，人们把他和美德与人的潜力混为一谈了。一种制度是一个人的延长了的影子，正如古代隐修会之于独修者安东尼，宗教改革之于路德、贵格会之于福克斯、卫理公会之于卫斯理、废奴运动之于克拉克森。西庇阿被弥尔顿称之为“罗马的巅峰”。一切历史都很容易把自己分解为少数几个坚强认真之人的传记。

那就让一个人认清自己的价值，把万物踩在自己的脚下。在这个为他而存在的世界上，让他不要像慈善堂的孤儿、私生子，或爱管闲事的人那样探头探脑，偷偷摸摸，鬼鬼祟祟。然而一个街上的普通人望着一座高塔或一尊大理石神像，便自惭形秽，因为他发现自己身上不具备与造塔和雕像的本领相匹敌的价值。在他看来，一座宫殿，一尊雕像，乃至一本有价值的书，都具有一种拒人于千里之外的傲岸神气，很像一套装饰华丽的用具，似乎对人这样说：“你是什么人呀，先生？”其实这一切都是归他所有，它们要邀得他的光顾，祈求他施展本领把它们据为己有。那幅画等着我去鉴定，它不是向我发号施令，而是由我来决定它是否值得称赞。有一个家喻户晓的寓言，说的是一个酒鬼烂醉如泥，躺在街上，被人抬到公爵的府上，先给他梳洗、打扮，然后再把他安顿到公爵的床上，等他醒过来后，俨然被当做一位公爵，人们极尽阿谀逢迎之能事，并且向他保证，他一度显得神志不清。这个寓言之所以受人欢迎，就是因为它惟妙惟肖地象征了人的处境，人生在世，就是一名醉鬼，然而有的时候会清醒过来，运用他的理性，发现自己原来是一位真正的王子。

我们读书就等于行乞、寄生。在历史中，我们的想象欺骗了我们。王国和贵族，权力和庄园，比起小家小户和日常工作中的小民百姓约翰和爱德华来，是一些更加堂皇的字眼。可是生活当中的事情对二者来说是相同的，二者的总数是一样的。为什么要对阿尔弗烈德〔21〕、斯堪德贝〔22〕和古斯塔夫〔23〕奉若神明呢？就算他们功德盖世吧，难道他们穷尽了天下的恩德？今天一个人的得失全靠你个人的行为，就像以前要靠追随他们的举世瞩目的脚步一样。一旦平民百姓按照独到的见解行事，光辉就要从国王的行为转移到志士仁人的行为上了。

世界一直被国王们引导着，他们像磁石一样吸引着各个国家的注意力。这一巨大的象征谆谆教导说，人与人应当相互尊重。国王，那高尚或伟大的业主，按他自己的法律在人们中间活动，制定他自己衡人度事的标准，推翻别人的标准，谁做了好事给的报酬不是金钱，而是荣誉，并且以朕代法。对于上述种种做法，人们处处听之任之，他们所表现出的耿耿忠心就等于一种象形文字，大家模模糊糊地用它象征他们关于自己的权利和体面，也就是每个平头百姓的权利的意识。

一旦我们开始探究自信的根由，一切原始行为所表现出来的那种魅力就迎刃而解了。那受信赖的人是谁？一种普遍的依赖所基于的原始的“自我”又是什么？那没有视差，没有可测元素，使科学为之茫然的星星把美的光芒甚至射进了猥琐卑劣的行为中，只要那里露出些微独立的痕迹，可它的性能是什么呢？这种探究使我们追本穷源，原来那既是天才的本质，也是美德和生命的本质之所在，我们称之为“自发性”或“本能”。我们把这种基本智慧叫做“直觉”，尔后的教导则都是“传授”。在那种深邃的力量、也就是无法分析的终极事实中，万事万物发现了它们共同的根源。因为生存感在静谧的时刻从灵魂里冉冉升起，我们却不知不觉；它跟万物，跟空间、跟光、跟时间、跟人不仅没有什么不同，反而跟它们合而为一，而且，显而易见也是从它们的生命与存在所产生的同一个根源上产生的。我们先分享万物赖以存在的生命，然后把万物看成自然界里的种种现象，而忘记了我们和它们具有同一个起因。这就是行动和思想的源泉。这就是产生赋予人智慧，只有不信上帝和无神论才予以否认的灵感的肺。我们躺在无边的智能的怀抱里，它使我们成为它的真理的接受器和它的活动的器官。当我们发现正义、发现真理时，我们不主动做任何事情，而只是让它的光辉通过而已。要是我们问这从何而来，要是我们企图窥探造成万物起因的灵魂，一切哲学就成问题了。它的存在或不存在就是我们能够证实的一切。每个人都可以区别他心灵的有意的行为和他的无意的知觉，而且知道一种绝对的信仰应归因于他那些无意的知觉。他也许在表达那些知觉时会出差错，可是他知道这些东西，就像白昼和黑夜一样，是不容争议的。我蓄意的行动与获得不过是在漫游罢了——毫无根据的幻想，最轻微的自然感情，驾驭着我的好奇和崇敬。没有思想的人在陈述知觉和陈述见解时同样容易产生矛盾，或者更容易产生矛盾；因为他们区分不了知觉和观念。他们满以为我想看见这件事就看见这件事，想看见那件事就看见那件事。然而知觉不是异想天开的，而是不可避免的。如果我看见了一种特性，我的孩子们随后也会看到，最后，全人类都会看到——虽然碰巧在我之前没有人看到过它。因为我对它的知觉如同太阳那样，是一件明晃晃的事实。

灵魂和神灵的关系非常纯洁，所以企图插足其间予以帮助反而有亵渎之嫌。情况一定是这样的：上帝说话的时候，他应当传达的不是一件事，而是所有的事；他应当使他的声音响彻全世界；他应当从现在思想的中心散播出光明、自然、时间、灵魂，把全体从头开始，重新创造。每当一个心灵单纯、并接受了一种神圣的智慧的时候，旧事物就会消亡——手段、导师、经文、寺庙，全都崩溃了；这个心灵生活在现在，把过去与未来全都并入现在的时刻里。万物都因为与它休戚相关而显得神圣无比——而且彼此不分高下。万物都被它们的起因融进它们的中心，而且在普遍的奇迹中，一个个微小、特殊的奇迹就消失了。因而，如果一个人声称了解上帝，并谈起对上帝的看法，而且使你回想起另一个世界、另一个国度的某个沦亡了的古老民族的用语时，别相信他的话。橡树是橡实的圆满与完成，难道橡实就比橡树优越？父亲把自己成熟的存在浇铸到孩子身上，难道父亲就比孩子高明？因而，为何如此崇拜过去呢？过去的一个个世纪都在密谋反对灵魂的健全与权威。时间与空间只不过是眼睛造成的生理颜色，而灵魂却是光明；它在哪里出现，哪里就是白昼，它在哪里消失，哪里就是黑夜；而历史是一种无礼的行为，一种伤人的举动，如果它不仅仅是关于我的存在和形成的一种令人愉快的寓言的话。

人总是胆小怕事、内疚于心的；他再也没有刚强正直的气质了；他不敢说“我认为”、“我就是”，而是一个劲地援引圣贤之言。他面对一片草叶和一朵盛开的玫瑰感到无地自容。我窗前的玫瑰花不管从前的玫瑰花或者比它们更好的玫瑰花；它们满足于自己的现状；今天它们与上帝同在。对它们来说，没有时间。有的只是玫瑰。只要它存在，每时每刻它都是尽善尽美的。没等叶蕾绽开，它的整个生命就已经活动了，在盛开的花朵里不见其多，在无叶的根子中也未见其少。它的天性得到了满足，它也满足了大自然，时时刻刻都是一样。然而人有延宕，有记忆，他不在现在生活，而是眼睛向后，哀悼过去，要不，就是对周围的财富不予理会，却踮起脚尖展望未来。如果他不跟大自然一起超越时间，在现在生活，他就不会快乐，不会坚强。

这一点应当是一目了然的了。然而看看多么坚强的智者竟然不敢听上帝本人的话，除非他说的是我并不了解的大卫、耶利米或保罗的语句。我们总不能永远对几篇经文、几篇传记定那么高的价。我们就像死记硬背老奶奶、家庭教师的语句的小孩子，等长大以后，又死记硬背他们碰巧看到的有才气、有个性的人们的语句——不辞辛苦地回忆人家说过的原话。后来，等他们具备了曾经说过这些话的人们的观点时，他们才算理解了那些人，才愿意把那些话丢开，因为时机一到，他们随时都可以把话说得一样得体。如果我们生活得真实，我们将会看得真实。那就像强者保持坚强一样容易，也像弱者保持软弱一样容易。当我们有了新的知觉时，我们将很乐意把窖藏的财宝像从前的垃圾一样从记忆上卸掉。当一个人与上帝生活在一起时，他的声音就像潺潺的溪水和沙沙的谷田一样甜美。

现在到了最后，关于这一论题的最高真理仍然未曾谈及，大概也无法谈及，因为我们所谈的一切只不过是对直觉的遥远的记忆。我通过现在最能接近的手段来表达的那种思想就是下面这样的情况。当善接近你的时候，当你身上有生命的时候，那不是通过司空见惯的渠道达到的，你是发现不了别人的足迹的，你是看不到人的面孔的，你是听不到任何名字的——那种渠道，那种思想，那种善，必定是新奇无比的。它必定把实例和经验统统排除在外。你走的路是从人那儿来的，不是到人那儿去的。一切曾经生活过的人都是它的被遗忘了的代理者。恐惧和希望同样都在它的影响之下。即使希望之中也有某种低下的东西。在幻想的时刻，没有什么可以称之为感激的东西，严格地来说，也没有什么可以称之为欢乐的东西。凌驾于激情之上的灵魂看见了同一性和永恒的因果关系，发现了真理和正义的自我存在，因为知道万事如意，便处之泰然。大自然无垠的空间、大西洋、南太平洋——漫长的时间间隔，一年又一年，一个世纪又一个世纪——都无关紧要。这种我想到和感到的东西过去构成了每一种原先的生活与环境状况的基础，就像它们现在构成了我的现在的基础，构成了所谓的生和所谓的死的基础一样。

有用的只是生命，而不是已经生活过了。力一旦静止就不复存在了，它存在于从一种旧状态到新状态的过渡时刻，存在于海湾的汹涌澎湃之中，存在于向目标的投射之中。这是一个世界讨厌的事实，却是灵魂形成的事实，因为它永远贬低过去，把所有的财富变成贫困，把所有的信誉化为耻辱，把圣徒与恶棍混为一谈，把耶稣和犹大都推到一边。那我们为什么还要瞎唠叨自助呢？因为有灵魂在，就有力量，它不是自信力，而是作用力。谈论他助只是一种可怜的表面的说话方式。还是说有依赖作用的事情吧，因为它起作用，存在着。比我更能服从的人主宰着我，尽管他不费举手之劳。我必须借助精神的引力围着他转。当我们谈到突出的美德时，我们认为它华而不实。我们看不到美德就是“顶峰”，也看不到一个人或一群人，只要对原理有适应能力和渗透能力，便肯定会借助自然规律，征服和驾驭所有城市、国家、国王、富人和诗人，因为这些都不是顶峰。

如同在每一个论题上一样，这就是我们如此迅速地在这一论题上所取得的终极事实：一切转变为永远神圣的“一”。自我生存就是终极因的属性。它程度不同地进入了所有较低级的形式，按照这种程度它制定了衡量善的标准。真实的万物的真实程度取决于它们所包含的优点。商务、农牧、狩猎、捕鲸、战争、雄辩、个人影响都是重要的东西，并且作为自我生存的存在和不纯行动的实例赢得了我的敬仰。在自然界，我看到同一个规律在为保护和发展而发挥作用。在自然界，能力是衡量正当的基本标准。大自然不允许任何无自助能力的东西滞留在她的各个领域。一个行星的起源和成熟，它的平衡和轨道，劲风过后弯倒的树又挺起身来，每一个动植物的生命力，凡此种种，都是这种自给自足的，因而也是自助的灵魂的表现。

这样，一切都在集中：让我们切勿飘游，让我们跟这动因一起呆在家里。让我们仅仅宣布一下这神圣的事实，叫那强行闯入的一堆乱哄哄的人、书和制度瞠目结舌吧。叫入侵者把鞋从脚上脱下来，因为上帝就在这里。〔24〕让我们的单纯裁判它们吧，让我们对自己规律的顺从在我们天生的财富旁边演示自然和命运的贫困吧。

然而我们现在是群氓。人对人没有敬畏之心，他的天才没有得到规劝留在家里，使自己与内心的海洋交流，而是走到户外从别人的缸里讨一杯水。我们必须独来独往。我喜欢礼拜式开始前沉默的教堂胜过任何讲道。那些人看上去多么遥远，多么冷淡，多么贞洁，用一块围地或一座圣殿把彼此圈住！所以让我们永远坐着。我们为什么应该装出我们的朋友、妻子、父亲或者孩子的那副糊涂样子，就因为他们围在炉边坐着，据说和我们有同样的血统吗？所有的人都有我的血统，我也有所有的人的血统。我并不因为这，就要承袭他们的暴躁或愚蠢，甚至到为它感到羞愧的地步。然而你的孤立决不是物质上的，而应当是精神上的，也就是说，一定要崇高。有时候，全世界似乎都在密谋用夸大了的琐事纠缠你。朋友、客人、孩子、疾病、恐惧、匮乏、施舍，一起拥来敲你那私室的门，说道——“出来，到我们这儿来。”然而，保持你原来的状态，千万别出来卷进它们的纠纷。人们打扰我是蛮有能耐的，我只好漠然置之。不通过我的行动，谁也别想接近我。“我们爱什么，我们就有什么，可是由于贪心不足，我们反而失去了这种爱。”

如果我们不能立即具备服从与信任的神圣感情，至少让我们抵抗一下对我们的诱惑吧，让我们进入战争状态，在我们的撒克逊胸怀里唤醒雷神和战神、勇敢和坚定。只要说真话。这一点在太平之世就可以做到。制止这种假殷勤和假慈善吧。再不要满足跟我们交谈的受骗的和骗人的人们的期望了。对他们说，父亲啊，母亲啊，妻子啊，兄弟啊，朋友啊，迄今为止，我一直跟你们表面上生活在一起。从此以后我要做真诚的人。现在让你们知道，从今往后凡是低于永恒法则的法则我决不服从。我只要亲近，不要盟约。我将努力赡养父母，抚育子女，做一个妻子的忠贞的丈夫——可是我必须按照一种前所未有的新方式供养这些亲属。我不服从你们的习俗。我必须成为我自己。我再也不能为你而毁了自己，或者毁了你。如果你看中我的本质而爱我，我们将会更幸福。如果你做不到，我仍然愿意设法给你你应该得到的东西。我不愿意把自己的好恶隐藏起来。我愿意真心希望：凡是深沉的东西就是神圣的东西；我愿意真心希望：在太阳、月亮面前，凡是使我由衷地高兴的事，心灵委派的事，我都愿意做。如果你高尚，我会爱你；如果你不是这样，我不愿意献假殷勤去伤害你，也伤害我自己。如果你诚实，可是又跟我的诚实不是一回事，那就忠于跟你志趣相投的人，我也愿意去寻求我的同道。我这样做不是出于自私，而是出于谦恭和真诚。不管我们在谎言中生活了多久，在真诚中生活同样符合你的利益，符合我的利益，符合所有人的利益。难道这话今天听起来相当刺耳？你很快就会爱上你我的天性所要求的东西，而且如果我们追随真理，最终它会把我们安安全全地领出去——然而，这样做你也许会给这些朋友造成痛苦。是的，然而，我不会出卖我的自由和力量去顾全他们的感情。况且，当人们向外一望，窥进绝对真理的领域时，人人都有自己理性的时刻；到那时，他们会证明我是对的，而且会做同样的事情。

人民大众认为你摒弃大众的标准就等于摒弃所有的标准，是地地道道的道德律废弃论；荒淫无耻之徒会借哲学之名为他的罪恶贴金。然而，意识的法则常在。有两种忏悔，我们必须做其中的一种才能赎自己的罪。你可以用直接的方式，也可以用反射的方式证明自己无罪，从而完成你的一系列职责。考虑考虑你是否满足了你和父亲、母亲、表兄弟、邻居、城镇、猫、狗之类的关系，其中的任何一个是否能够责备你。然而我也可以忽略这种反射的标准，赦免我自己。我有我自己苛刻的要求和完善的循环论证。许多职务都被称之为职责，意识法则可拒绝这种称谓。然而如果我清偿了它的债务，它就使我能够摒弃大众的准则。如果有人以为这个法则太宽松，那就有一天让他去维护它的戒律好了。

谁丢掉人的普通动机，敢于相信自己会做一名监工，那就需要他具有某种神力。他的心地要高尚，他的意念要忠诚，他的目光要明澈，这样，他才可以认认真真地成为自己的学说、自己的社会、自己的法律。这样，一个简单的目标之于他才可以像铁定的需要之于别人那样坚强！

有一种东西被人们明确地称之为社会，如果有人把它的方方面面加以考虑，他就会看到这些伦理道德的必要。人的筋肉和心脏似乎被抽了出去，于是我们就变成了胆小如鼠、灰心丧气、吞声饮泣的可怜虫。我们害怕真理，害怕命运，害怕死亡，害怕他人。我们的时代产生不了伟大完美的人物。我们需要能够革新生活、革新我们的社会状况的男男女女，可是我们发现大多数人都是些破落户，连自己的需要也满足不了，空有凌云志，实无回天力，只好日日夜夜屈身行乞。我们管家就等于行乞，我们的艺术、我们的职业、我们的婚姻、我们的宗教，都不是我们选择的，而是社会替我们选择的。我们是客厅里的士兵。我们躲着命运的恶战，而力量恰恰就是在那里产生的。

如果青年人在他们的第一个事业中失利，他们就会彻底地灰心丧气。如果青年商人失败了，人们就说他破产了。如果最优秀的天才在我们的一所大学里学习，毕业一年之后还没有在波士顿或纽约的市区或郊区任职，他和他的朋友似乎都认为他应该灰心丧气，应该终生抱怨。从新罕布什尔或佛蒙特来的一个健壮的小伙子把所有的职业都一一试遍了，他赶过车，种过地，当过沿街叫卖的小贩，办过学校，当过牧师，编过报纸，进过议会，买过一片六英里见方的地皮，诸如此类，不一而足，多年以来，而且永远好像一只猫，从不跌跤，他抵得上一百个城市里的玩偶。他跟时代齐头并进，并不因为没有“学专业”而感到丢脸，因为他没有延误他的生命，而是已经生活过了。他不是有一个机会，而是有成百个机会。让一个斯多葛放开人的聪明才智，告诉人们：他们没有靠着柳树，不但能够，而且必须把自己分开。随着自信的实施，新的力量一定会出现。一个人就是成了肉身的道，〔25〕生下来就是为医治万民，〔26〕他应当对我们的同情感到羞愧，一旦他按自己的意愿行动，把法律、书本、偶像和习俗统统扔出窗外，我们就不再对他可怜，而要对他表示感激和尊敬——而且那位导师一定会恢复人生的光彩，使人名垂青史。

要使一种更加伟大的自助在人们的一切职责和关系中，在他们的宗教中，在他们的教育中，在他们的事业中，在他们的生活方式中，在他们的联系中，在他们的财产中，在他们的理论观点中，掀起一场革命并不难。

一、人们允许自己做些什么祈祷呀！他们所谓的神职并不怎么勇敢刚毅。祈祷的眼睛向外看，要求某种外来的添加物来提供某种外在美德，结果把自己迷失在自然的和超自然的、调停性的和奇迹般的无穷无尽的迷宫中。恳求某一种商品——低于整个善的任何东西——的祈祷，是邪恶的。祈祷是从最高的观点对生活事实的观照。它是一个观察着的欣喜的灵魂的独白。它是宣告自己的造物甚好〔27〕的上帝的精神。然而，祈祷作为一种达到个人目的的手段，就无异于狗盗鼠窃了。它意味着天性和意识中间存在着二重性和不统一。一旦人与上帝联为一体，他就不会乞求了。到那时，他就会在一切行动中看到祈祷。农民跪在自己的地里祈祷除去地里的杂草，船夫跪在船上，一边划桨，一边祈祷，这些都是从自然界里听到的真正的祈祷，尽管目的都不怎么高贵。弗莱契的《邦杜卡》一剧中的卡拉塔奇，在人们劝他探究一下奥达特神的心意时，他答道：




他的隐义就在我们的努力中；

我们的英勇就是我们最好的神。




另一种假祈祷就是我们的懊悔。不满就等于缺乏自助：也无异于意志薄弱。懊悔灾难去吧，如果你能借此帮助受灾者的话；倘若帮不了什么忙，那就一心干你自己的事情，这样，祸害就已经开始得到补救了。我们的同情也是一样地卑劣。我们去看望他们，他们哭天抹泪的，我们便坐下来陪着他们哀号，而不是用振聋发聩的办法晓他们以真理，送来健康，使他们重新与自己的理智交流。幸运的秘诀就是我们手中的欢乐。自助的人永远受神和人的欢迎。所有的大门都对他敞开；千言万语向他致敬，荣誉的桂冠全戴给他，所有的目光都急切地追随着他。我们的爱出去找他，拥抱他，因为他并不曾需要。我们牵肠挂肚地、满怀歉意地抚爱他、赞扬他，因为他从来我行我素，根本不把我们的非难放在眼里。诸神爱他，就因为众人曾经恨他。“天国的神动辄就去眷顾那百折不回的人，”琐罗亚斯德说。

人们的祈祷是意志上的一种弊病，同样的道理，他们的信条是智能上的一种弊病。他们跟那些愚蠢的以色列人说：“不要上帝和我们说话，恐怕我们死亡。你说吧，随便哪一个人跟我们说，我们都愿意听从。”〔28〕无论走到哪里，我都无法遇到我兄弟心中的上帝，因为他已经关上了他的庙门，仅仅在背诵他的兄弟的上帝，或者他兄弟的兄弟的上帝的寓言。每一个新的心灵就是一种新的类别。如果它证明了一个具有不同凡俗的活动与能力的心灵，证明了一个洛克、一个拉瓦锡、一个赫顿、一个边沁、一个傅立叶，那它就把自己的类别强加于他人了，看！一种新的体系。一个学生的思想越深沉，思想接触到、并使他能得到的事物越多，他就越自负。然而，这一点在教义和教会中表现得尤其明显，因为教义和教会也是按照责任的基本思想和人跟上帝的关系而行动的某种伟大心灵的类别。加尔文派、教友派、斯维登堡派都是这样。学生喜欢让一种事物服从新的术语，就像一个刚刚学了生物学的女孩子喜欢从中看到新土壤和新季节一样。过上一段时间，学生会发现通过研究他的老师的心灵，他的智力增长了。然而在所有失衡的心灵里，这种类别被偶像化了，它被看做目的，而不是一种可以很快用尽的手段。所以，在他们看来，在遥远的地平线上，体系的墙和宇宙的墙混为一体了；在他们看来，天上的日月星辰就挂在他们的老师建造的拱顶上。他们无法想象你们这些门外汉怎么会有权看到——你们怎么能看见，“那一定是你们用什么办法把光从我这儿偷走了。”他们还是看不出那种光由于不成体系，顽强不屈，会射进任何荆室蓬户，甚至他们的也不例外。让他们嘁嘁喳喳议论片刻，然后，就把它据为己有吧。如果他们心地诚实，行为得体，那么，他们整洁、崭新的家畜栏当下就显得太狭窄、太低矮，当下就会裂缝、就会倾斜、就会腐朽、就会消失，而那不朽的光既年轻又快活，霞光万道，绚丽多彩，将会普照宇宙，就像它在第一个清晨做过的那样。

二、正是由于缺乏自我修养，所以人们便迷信旅游，把意大利、英国、埃及奉若偶像。所有受过教育的美国人至今仍对旅游趋之若鹜。有人曾使英国、意大利或者希腊在人的想象中变得肃然起敬，但他们自己却像一根地轴，固守在原地不动。在决断的时候，我们感到职责就在我们的岗位上。灵魂决不是一个旅游者，智者总是足不出户，如果有必要，有义务，叫他在什么场合离开他的住所，或者到外国去，但他仍然好像呆在家里，而且还用他的面部表情使人们意识到他是在传播智慧和美德，像一位君王一样访问一个个城市和人物，而不是像一个商贩或仆从。

我并不武断地反对为了艺术、为了研究和慈善目的的环球旅行，只要人首先喜欢家居，不指望为获得比他已掌握的更高超的知识而出国。谁为了取乐，为了获得他手里没有的东西而旅游，谁就在做脱离自身的旅行，在老古董当中，即使青春年少，也会变成老朽。在底比斯，在帕尔米拉〔29〕，他的意志和心灵已经变得像那些城市一样古老而坍塌。他把废墟带进了废墟。

旅游是傻瓜的天堂。我们最初的旅程发现：对我们来说，地方无关紧要。在家里，我梦想着：在那不勒斯，在罗马，我可以在美中陶醉，丢掉我的忧伤。我打点好衣箱，拥抱过朋友，登船航海，最后在那不勒斯醒来，旁边还是那严峻的事实，那个我原来逃避的、毫不退让的、同一个忧伤的自我。我寻找梵蒂冈和那些宫殿。我假装沉醉在景色和联想中，可是实际上并没有沉醉。我走到哪儿，我的巨人都陪伴着我。

三、然而，旅游的狂热却是影响整个智力活动的一种更深的不健全的征兆。智力是漂泊不定的，我们的教育制度培养的是骚动不安。尽管我们的身体被迫呆在家里，而我们的心灵还在彷徨。我们模仿，除了心灵的彷徨，模仿还会是什么呢？我们的房屋是按外国情调建筑的；我们的橱架是用外国的装饰品装饰的；我们的见解，我们的爱好，我们的才能，都十分贫乏，还追随着“过去”和“远方”。灵魂在艺术已经繁荣的地方创造了艺术。艺术家正是在他自己的心灵里寻找他的原型。那只不过是把他自己的思想运用到要做的事情上和要观察的环境上。我们为什么要照搬陶立克或哥特式的原型呢？思想的美、便利、宏伟以及离奇的表现，离我们离他人都是一样近，如果美国的艺术家愿意满怀希望和爱心研究他要做的事，考虑过气候、土壤、白天的长度、人民的需要、政府的习性和形式之后，他就会创造一座人人都觉得住起来合适的房子，而且情趣也会得到满足。

坚持你自己，千万不要模仿。你自己的天赋你随时可以用终生修养的积蓄力量表现出来；然而，选取的别人的才华你只能临时地、部分地占用。每个人干得最出色的事，只有他的造物主才能教给他。除非那人把它表现出来，否则，它究竟是什么，谁也不知道，也不会知道。能教莎士比亚的老师在哪里？能指导富兰克林、华盛顿、培根或牛顿的导师又在何处？每一个伟大的人物都是无与伦比的。西庇阿的西庇阿主义就正是他借不到的那一部分东西。研究莎士比亚永远造就不出莎士比亚。做指派给你的工作吧，你不可奢望太高，胆量过大。此时此刻，给了你一种表达方式，勇敢而崇高，犹如菲迪亚斯的巨凿、埃及人的巨型泥刀、摩西或但丁的大笔，但又跟这些不尽相同。灵魂尽管满腹珠玑，辩才无双，也不可能屈尊重复自己；然而，你如果能听见这些鼻祖说的话，你肯定也能用同样一种音调回答他们。因为耳朵和舌头虽然是两种器官，却是一种性质。住在你生命的纯朴、高尚的地域，服从你的心声，你一定会再现史前的世界。

四、我们的宗教，我们的教育，我们的艺术，眼睛朝外看，我们的社会精神也是如此。人人都以社会改良为荣，而没有一个人有所改良。

社会从来没有前进。它在一个方面有所退步，在另一个方面则有所进步，速度都是一样迅速。它经受着不断的变革；有野蛮社会，有文明社会，有基督教社会，有富裕社会，有科学社会，然而这种变革并不是改进。因为有所得，必有所失。社会获得了新技艺，却失去了旧本能。穿着讲究、会读书、会写字、会思索的美国人跟赤身裸体的新西兰人形成了多么尖锐的对比，前者口袋里装着怀表、铅笔和汇票，后者的财产只是一根木棍、一支长矛、一张草席和一间许多人共寝的棚屋！然而，把二者的健康状况加以比较，你一定会看到白人已经丧失了他原有的体力。如果旅行家给我们讲的确有其事，那么，试用一柄巨斧砍那个野人，一两天之后，肉又愈合得完好如初，仿佛你砍进去的是柔软的树脂似的。然而，同样的砍击会把那白人送进坟墓。

文明人造出了马车，却丧失了对双足的利用。他用拐杖支撑身体，却失去了肌肉的不少支持。他有一块高级的日内瓦表，却丧失了依据太阳定时的本领。他有一份格林尼治天文年鉴，一旦需要，保证可以得到资料，然而街上行走的普通人却认不得天上的星星。二至点他不观察，二分点他不甚了了，那完整灿烂的年历在他的心灵上没有标度盘。他的笔记本损害了记忆力。他的图书馆使他的智力承受不了，保险公司增加了事故的次数，机器是否没有危害，我们是否由于讲究文雅反而丧失了活力，是否由于信奉一种扎根于机构和形式中的基督教而丧失了某种粗犷的气质，这些都成问题。因为每一个斯多葛都是一个斯多葛，然而在基督教世界里，基督徒又在哪儿呢？

道德标准上的偏差并不比高度或块头标准上的偏差多。现在的人并不比过去的人伟大。可以看出古代的伟人与现在的伟人不分高下。十九世纪的科学、艺术、宗教和哲学一起发挥作用，教育出的人物并不比普鲁塔克两千三四百年前笔下的英雄们更伟大。人类并不是随着时间的推移而进步。福西翁、苏格拉底、阿那克萨戈拉、第欧根尼都是伟大人物，然而，他们并没有留下类别。谁如果真够得上他们的类别，谁就不会被人用他们的名字称呼了，而是独树一帜，也就成了一个派别的创始人。每一个时期的技艺和发明仅仅是那个时期的装束，并没有振奋人心。机器经过改良有其利也有其弊。哈得孙和白令乘着他们的渔船完成了那么多的伟大业绩，连装备已经集科学技术之大成的巴利和富兰克林〔30〕也为之咋舌。伽利略用一个观剧的小型望远镜发现了一系列的天空现象，其辉煌成就使后人永远望尘莫及。哥伦布乘一只无甲板的小船发现了新世界。每隔一个时期，工具和机器就要遭到毁弃，看到这种现象真有点不可思议，因为这些东西几年前或几百年前被人采用时引起过莫大的轰动。伟大的天才都具有返璞归真的能力。我们把战争艺术的改进看做科学的成就，然而拿破仑依靠露营征服了整个欧洲，其中有依靠赤手空拳的英勇，有孤立无援的险境。这位皇帝认为不可能建立一支完善的部队，拉斯·卡斯〔31〕说：“并没有消灭我们的武器、弹药、粮秣和车辆。然而到了后来，士兵仿照罗马人的做法，竟然自己解决粮食供应，用手磨磨面，自己烤起面包来。”

社会是一个波浪。波浪向前运动，然而构成波涛的水却不。同一个粒子不会从波谷升到波峰。波浪的统一仅仅是表面现象。今天一些人创建了一个国家，明年一死，他们的经验也跟他们一起付之东流。

所以，对财产的依赖，包括对保护财产的政府的依赖，是缺乏自助的表现。人总是见物不见人，长此以往，他们便把宗教的、学术的和政府的机构视为财产的卫士，他们极力反对对这些机构的攻击，因为他们觉得这就是对财产的攻击。他们估价彼此的标准不是一个人是什么，而是一个人有什么。然而，一个有教养的人出于对自己天性的新的敬重，便为自己的财产感到羞愧。他格外憎恶他所拥有的东西，如果它是意外到手的话——通过继承、馈赠、或犯罪所得，于是他感到那不是所有物；那不属于他，在他身上没有根基，仅仅是放在那里，因为革命，强盗没有把它抢走。然而，一个人是什么总是通过需要获得的，人所获得的东西就是活的财产，它不是听候统治者、暴民、革命、火灾、风暴或破产的指使，而是人在哪里呼吸，它就永远在哪里自我更新。阿里〔32〕哈里发说：“你的全部或部分生命在追求你，因而你就停止追求它吧。”我们对外国货的依赖导致了我们对数量的盲目崇敬。政治党派召开无数次的会议；集会规模越来越大，每宣布一件事就喧声震天。从埃塞克斯来的代表团！从新罕布什尔来的民主党人！缅因州的辉格党员！千万双眼睛在注视，千万只臂膀在挥动，面对这种场景，年轻的爱国志士便感到比以往更加坚强。改革家们也如出一辙，又是召集会议，又是投票选举，还做出大量的决定。别这样，朋友们！只有反其道而行之，上帝才肯垂顾，进驻你的心中。一个人只有摆脱了一切外援，独立于天地之间，我才会看到他的强大和成功。他的旗帜下每增加一名新兵，他就变得虚弱一些，难道一个人不如一座城？别有求于人，在千变万化之中，只要你立稳了台柱，不久就一定有人出现支持你周围的一切。谁如果知道力量是与生俱来的，知道他之所以软弱，是因为他从自身之外别的地方寻求善，有了这种领悟，谁就会毫不迟疑地依赖自己的思想，立即纠正自己，挺身而立，驾驭自己的躯体，创造奇迹，恰如一个靠双足站立的人比一个用头倒立的人有力一样。

所以尽量利用被称为“命运”的一切东西。大多数人在跟她赌博，全盘皆赢或全盘皆输，全看她的轮子怎么转动了。然而，你务必把这些赢得物当做非法的东西搁下，并且跟上帝的司法官“因果”打交道吧。有“目的”地工作、获取吧，你已经拴住了“机缘”的轮子，从此以后，你就一定会处之泰然，对她如何旋转就无所畏惧了。一次政治上的胜利，一次纯利的增加，你的疾病的痊愈，久别的朋友的归来，或者别的什么好事情，都会振奋你的精神，于是你便认为好日子就在前头。别相信。除了你自己，什么也不能给你带来安宁。除了原理的胜利，什么也不能给你带来安宁。





补偿

时间的双翼黑白交插，

因为同白天和黑夜混杂。

群山巍峨啊大海深沉，

恰好维持着颤抖的平衡。

月有圆缺啊潮有涨落，

表现出盈与缺的不和。

多与少的仪表扫过空间，

把电星与光锥测探。

星球穿过永恒的大厅决不逗留，

其中就有那寂寞的地球，

它是一个飞向空际的平衡力，

就像一颗小星星把补充作用起，

或者像一点起补偿作用的星火，

在中性的黑暗中倏尔掠过。




人是榆树财是藤；

卷须缠绕紧如绳；

脆弱的小环虽然把你骗，

藤蔓终归难损大树干。

所以，柔弱的小孩你别怕，

神祇把毛虫也不敢踏。

戴桂冠者功业永存，

权力依附于用权的人；

你没有份？凭那飞快的脚，

瞧！它催你赶快去关照；

自然造万物归你所有，

或在空中飘浮，或受岩石掣肘，

劈山下海本领齐备，

就像影子紧跟着你。







从孩提时代起，我就希望以“补偿”为题写一篇论文，因为很小的时候我就觉得，在这个问题上，生活胜于神学，而且人们知道的比牧师们宣讲的还要多。作为教义依据的文件也是五花八门，令人神往，而且总是展现在我的眼前，甚至在睡眠时也不例外。因为那些文件就是我们手中的工具，我们篮子里的面包，街上的种种交易，就是农场、住房、问候、关系，就是债务和信贷、性格的影响、所有人的天性和才华。在我看来，从中可以给人显示出神性的光辉，即今世灵魂的现在的活动，没有传统的一丝痕迹，所以人的心可以沐浴在永恒的爱的洪流里，跟他所知道的过去总是如此、将来必须永远如此的东西交谈，因为它现在确实如此。况且，情况似乎是这样的：真理有时候在灿烂的知觉中展示给我们，如果可以说这种教义类似于那些直觉的话，那么它就像我们旅程中的黑暗的时刻里和曲折的道路上的一颗明星，不允许我们迷失方向。

最近，由于在教堂里听到一次布道，从而使我加强了这些愿望。那位牧师因为坚持正统，因而受人敬重，他以平平常常的态度逐步阐述“最后审判”的教义。他假设这种审判在今世不会进行：恶人飞黄腾达，好人受苦受难，然后就根据道理和《圣经》，极力主张双方在来世要做的一种补偿。对于这种教义，听众似乎并不见怪。据我观察，散会时，人们各自离去，对布道不置一词。

然而，这种教义的含义是什么呢？牧师说善人在今生受苦受难是什么意思呢？难道就是说房屋、土地、官职、美酒、骏马、锦衣、玉食统统归伤天害理之辈，圣徒只好一贫如洗，遭人白眼；难道就是说来世要给后面这种人做出一种补偿，办法就是有朝一日给他们同样的报酬——股票和金元，鹿肉和香槟？这一定是计划之中的补偿，因为还有什么呢？难道就是说他们会得到祈祷和赞美的许可？得到爱人和为人们效劳的许可？唉，这种事他们现在就可以做。门徒要做出的合理推断就是——“我们将来一定会有罪人们现在就有的那样的美好时光，”——或者一语道破它的含义——“你们现在犯罪，我们不久以后将会犯罪，如果我们现在能够犯，我们就宁肯现在犯；由于没有飞黄腾达，我们期待着明天雪耻的机会。”

其荒谬就在于这样一种大而无当的让步：恶人飞黄腾达，正义现在不可行。那位牧师的盲目性表现在他听从对构成一种世人飞黄腾达的市场所做的低劣估价，而不是面对世人并依据真理给世人定罪，而不是宣布灵魂的存在、意志的全能，从而建立起善与恶、成功与虚伪的标准。

在当今流行的宗教著作中我也发现了一种类似的低劣论调，也发现文人们偶然涉及有关课题时提出的同一类教义。我认为我们流行的神学在礼仪上而不是在原则上超越了它所取代的迷信。然而人比这种神学强。他们的日常生活证明它是虚假的。每一个襟怀坦白、抱负不凡的灵魂用自己的经验把这种教义置于脑后，而且所有的人有时候感到了他们无法证明的那种虚伪。因为人们并不知道他们有那么聪明。他们在学校里、讲坛上听到的东西是未经回想的，如果在谈话中说出来，听者也许会默然质疑。如果有人在各色人等的聚会中对天意和神规作武断的结论，他得到的回答就是一种沉默，这种沉默向旁观者充分表现的是听者的不满，而不是他没有陈述能力。

我试图在本篇和下一篇文章中记录一些事实，因为它们标明了补偿规律的道路；如果我真的画出了这个圆上的一丁点儿弧，那我就大喜过望了。




对立，或者作用与反作用，我们在自然界随处可见：黑暗与光明，冷与热，水的涨落，男性和女性，动植物的呼与吸，动物体内的液体的质与量的均衡，心脏的收缩与舒张，流体和声音的起伏波动，离心力和向心力，静电、流电和化学亲和力。在指针一端外增加磁力，另一端就产生相反的磁力。如果南极吸引，北极则要排斥。为了腾空这里，你必须压缩那里。一种不可避免的二重性把大自然一分为二，所以，每一件事物只是一半，并且表明还有另一半才能使事物形成一个整体，例如：精神与物质，男人和女人，单与双，主观和客观，内与外，上和下，动与静，是和非。

世界是两重性的，它的每一个组成部分也莫不如此。万物的整个体系都表现在每一个粒子里。在一根松针里，在一粒谷子里，在每个动物群的每一个个体中，都有某种类似于海潮涨落、白昼黑夜、男人女人的东西。反作用在自然力中表现得如此气势磅礴，在这些小小的范围内也要重演。例如，在动物界里，生理学家已经观察到没有一个动物是得天独厚的宠儿，却有一种补偿把每一种天赋和每一种缺陷都加以平衡。同一个动物的某一部分有所长，另一部分必有所短。如果头、颈增长，躯干和四肢就要缩短。

机械力的理论又是一例。我们在功率上有所增加，在时间上就有所减少；反之亦然。行星的周期或补偿误差又是一例。气候土壤在政治历史中的影响又是一例。寒冷的气候能强身，贫瘠的土地繁殖不出热病、鳄鱼、老虎或蝎子。

同样的二重性构成了人的天性和状况的基础。过火引起不及，不及造成过火。每甜必有其酸，每恶必有其善。每一种接受快乐的官能一经滥用就受到相应的惩罚。这就是要说明生命不息、中庸不止的理由。给一点智慧就有一点愚蠢。你在一件事上有所失，在另外某件事上就有所得；你若有所得，也就必有所失。如果财富增加，利用财富的人也就相应增加。如果采集者采集得过多，大自然就把放进此人胸中的东西拿走；膨胀了财产，却葬送了财主。大自然憎恨垄断和破例。尽管海浪掀天，但立即又趋向一个平面，虽然状况千差万别，但容易取得均衡，前者速度并不比后者快。总是存在着某种平均主义，把专横跋扈之徒、富强幸运之辈基本上拉到其他人的同一个水准上。如果一个人对社会来说太强大、太凶残，而且从性情和立场上讲，是一个坏公民——一个乖戾的恶棍，身上有海盗的一股闯劲——大自然就送给他一群漂亮的儿女，都在乡村学校里女教师的班上学习，对他们的疼爱和惧怕就把他的一脸杀气化为满身斯文。大自然就这样设法把花岗岩和长石软化，把野猪的习性拿出去，把羔羊的气质放进来，严格维持着她的平衡。

农民想着权力和地位总是好事情。然而总统为他入主白宫付出了高昂的代价。一般来说，这样做使他丧失了一切安宁和大部分果断气质的，为了保持一种短期的举世瞩目的形象，他心甘情愿在挺立在宝座后面的真正主人面前含垢忍辱。或者，人们是不是渴求天才的更加牢固、更加永久的伟大呢？这东西也没有免疫力。谁借助于意志或思想的力量成为伟人，对千百万人视而不见，谁就扛上了显赫的炸药包。每射进一次光，就有新的危险出现。他有光明吗？他必须对那永不停息的灵魂的新的启示保持忠诚，以此来替那种光作证，而且总要超越使他心满意足的那种同情。他必须憎恨父母和妻儿。他是否拥有世人爱慕和觊觎的一切呢？——他必须把他们的爱慕抛在身后，必须用他对自己真理的忠诚来折磨他们，因此必定成为笑谈，遭到一片嘘声。

这条规律写下了各个城市和各个国家的种种法律。违背它做什么建树、划分或组合，纯属徒劳。事物拒不接受长期的错误管理。Res nolunt diu male administrari〔33〕。虽然对于一种新恶的种种遏制没有出现，但遏制还是存在的，而且一定会出现。如果政府惨无人道，政府首脑就性命难保。如果你课税太高，税收反而会落空。如果你把刑法定得太残忍，陪审团就不会定罪。如果法律太宽大，私人报复就乘虚而入。如果政府极端民主，公民就会精力过剩，压力就要遭到抵制，生活就会闪出更加强烈的光焰。人的真正的生活与满足似乎在逃避极端艰苦或极端幸运的境遇，似乎在各种各样的环境下都泰然处之。在各种政府统治下，性格的影响始终如一——无论在土耳其，还是在新英格兰，都大致相似。在古埃及的专制帝王统治下，历史坦率地承认：文化能给人多大自由，人就一定享受到多大自由。

这些现象显示了这样一种事实：宇宙体现在它的每一个粒子里。自然界的每一件事物都包含着大自然的一切机能。每一件事物都是由一种隐秘的材料构成的，正如博物学家在每一种变态的下面看出了一种类型，把马看成奔跑的人，把鱼看成游泳的人，把鸟看成飞翔的人，把树看成扎根的人一样。每一种新的形式不仅重复了该类型的主要特征，而且按相应的部分逐一重复了另外每一种类型的所有的细节、所有的目的、促进、妨碍、能力和整个体系。每一种职业、行当、技艺、事务，都是世界的一个纲要，与别的每一种事物无不息息相关。每一件事物都是人生的一种完整的象征，是人生的善与恶、人生的考验、人生的敌人、人生的进程和目的的一种完整的象征。每一件事物必须以某种方式容纳完整的人，详述他的全部命运。

世界把自己浓缩在一滴露珠里。显微镜发现不了那种由于小而欠完善的微生物。眼睛、耳朵、味觉、嗅觉、运动、阻力、欲望以及控制永恒的生殖器官——都找到空间寓于这小小的生物里。所以我们把我们的生命注入每一种行动中。无所不在的教义就是：上帝完完全全地重现在每一个苔藓和蛛网里。宇宙的价值设法把自己表现在每一点上。哪里有善，哪里就有恶；哪里有吸引，哪里就有排斥；哪里有力量，哪里就有限制。

所以，宇宙是活的。万物是有道德的。灵魂如果在我们身内，就是一种感情，在我们身外，就是一种规律。我们感到了它的灵感；在外面的历史中，我们能够看到它决定命运的力量。“它存在于世界之中，世界是由它创造的。正义不会拖延。一种尽善尽美的公正，在生命的各个部分调整平衡。[image: alt]〔34〕——“上帝的骰子总是灌上铅的。”世界看上去像一个乘法表或一个数学方程式，你无论怎样移项，它都维持着自己的平衡。你无论取什么数字，你仍然会得到它的准确值，不多也不少。有密必泄，有罪必罚，有德必报，有错必纠，不声不响，确定无疑。我们所谓的报应就是那种普遍的必然，因为有它，凡出现部分的地方一定也会出现整体。你看见了烟，一定就有火。你看见一只手或一条腿，你就知道后面就有它所属的躯干。

每一种举动都报答自己，或者换句话说，用一种双重的方式完善自我：首先是在事物中，或者在真正的自然中；其次是在情况中，或者在表面的自然中。人们把情况叫做报应。因果报应表现在事物中，可以被灵魂看见。情况中的报应可以被知性看见，它跟事物是分不开的，然而往往延续很长时间，因此直到很多年以后才会清晰可见。明确的鞭痕跟在鞭挞之后出现，然而鞭痕之所以随之而来，因为它是伴随着鞭挞的。罪与罚是一个茎上的产物。罚是果，它出人意料地在包藏它的快乐之花中成熟。原因与结果，手段与目的，种子与果实，是不可分割的，因为结果已经在原因中开花，目的预先在手段中存在，果实早就在种子里孕育。

尽管世界愿意浑然一体，拒不接受分裂，我们还是想方设法零散行动、分崩离析、据为己有。例如：为了满足感官享受，我们把感官的享乐与人格的需要截然分开。人的智谋一直被用来解决一个问题——如何把感官上的甜美、感官上的强壮、感官上的鲜艳等等与道德上的甜美、道德上的深沉、道德上的清白分开；也就是说，再一次设法把这个表面刮到薄得连底也保不住的程度，再一次设法只顾一头，不要另一头。灵魂说，吃吧，肉体就美餐一顿。灵魂说，男人和女人应当是一个肉体，一个灵魂，肉体只不过是把肉合为一体罢了。灵魂说，为了美德的目的，统治万物吧；肉体却为了自己的目的主宰万物。

灵魂极力通过万物生活、行动。这可能是唯一的事实。万物必将附加到它身上——能力，欢乐，知识，美。某人希望成为一个要人，竭力树立自己的形象，千方百计谋取一种私利，说具体一点吧，要骑马，他就可以骑马；要穿衣，他就可以穿衣；要吃，他就可以吃；要统治，他就可以举世瞩目。人力图成为伟人，他们会拥有地位、财富、权力、声名。他们以为伟大就是占有自然的一个方面——甜，而没有另一个方面——苦。

这种割裂手法遭到了坚决的抵抗。必须承认：直至今日，这样的谋划者连最微小的成功也没有取得。我们一抽手，分开的水又合为一体。一旦我们设法把这些东西从整体中分离出来，欢乐就脱离了欢乐的事物，利益就脱离了有利的事物，力量就脱离了强大的事物。我们无法把事物一分为二，单独提取感官上的好处，正如我们无法得到一种无表之里、无影之光一样。“用一把草杈把自然撵出去，她就又跑了回来。”〔35〕

生命用种种不可避免的状况包围着自己，不明智的人力图回避它们，一个个还胡吹什么他并不知道；它们没有碰过他——然而牛皮吹在他的嘴巴上，状况却藏在他的灵魂里。如果他在一个部位逃过了它们，它们就在另一个更加要害的部位攻击他。如果他在形式上、在表面上逃过了它们，那是因为他已经抗拒了他的生命，逃脱了自我，报应只不过是死亡。要把利益同负担分开的种种努力全告失败，这种失败非同小可，所以，这样的实验可千万尝试不得——因为进行这种尝试就意味着疯狂——然而在背叛和分裂的情况下，既然疾病早就在意志中开始，那么智力就立刻受到传染。这样，人在每个物体中就看不见完完整整的上帝，只能看见一种物体对感官的诱惑，而看不见对感官的伤害；他看见了美人鱼的脑袋，却没有看见龙的尾巴；而且认为他可以把他想要的跟他不想要的截然分开。“你默默地住在天顶，多么神秘，啊，你这独一无二的伟大的上帝，怀着一种不倦的天意，把某种受罚的盲目洒向为所欲为的人！”〔36〕

在寓言、历史、法律、谚语、会话的描绘中，人的灵魂是忠于这些事实的。在文学中它不知不觉地说起话来。所以，希腊人把朱庇特称为“最高心灵”。然而由于传说中认为他有很多卑劣行径，因此他们就自然而然地向理性赔罪，办法是把如此恶劣的一个神祇的双手捆起来。他被塑造得像一个英国国王那样无可奈何。普罗米修斯知道一个乔武必须乐意接受的秘密〔37〕；密涅瓦知道另一个。他无法得到自己的雷霆，密涅瓦掌管着它们的钥匙。




“在众神之中，只有我知道

打开那些坚固的门的钥匙，里面的地下室里

睡着他的雷霆。”〔38〕




对万物的介入供认不讳，对它的道德目的供认不讳。印度神话以同样的伦理道德作为结局。创作、传播任何不道德的寓言似乎是不可能的。曙光女神忘记了为她的恋人要青春，所以，虽然提托诺斯有了永年之术，却显得老态龙钟。阿喀琉斯也不是无懈可击的；圣水没有浸到忒提斯所抓的他的脚踵上。《尼伯龙根之歌》里的齐格弗里德也难得不朽，因为正当他用龙血浸身时，一片树叶落到他的背上，于是树叶遮住的那块地方就成了致命的弱点。情况必须如此。上帝造的每一件事物都有缺陷。似乎总是有这样一种惩罚性的事件出人意料地悄悄潜入，甚至潜入人的幻想企图借以消闲、并摆脱古老的清规戒律的最狂放的诗歌中——这种反击，枪炮的这种后坐力，证明规律是不可避免的；证明在自然界，什么都不能白给，一切都要索取代价。

这就是报应女神的那个古老的教条。她监视着宇宙，不允许任何违法行为逍遥法外。据说，复仇三女神就是正义的维护者，如果天上的太阳偏离了轨道，她们就要对他加以惩罚。诗人们说石墙、钢剑、皮鞭对于自己主人的过错怀着一种隐秘的同情；埃阿斯给了赫克托耳一根皮条，后来它拴在阿喀琉斯的战车的车轮上把这位特洛亚英雄在战场上拖来拖去。赫克托耳给了埃阿斯一柄宝剑，埃阿斯后来倒在它的利刃上，据记载，塔西亚人为竞技的优胜者忒吉尼斯树立了一座雕像，他的一个对手趁着黑夜跑到雕像前，不断敲打，想把它打翻，最后他推动了雕像的底座，可是雕像倒下来时却把他砸了个粉身碎骨。

寓言的这种声音具有某种神圣的情调。它来自于超越作者的意愿的思想。它是每个作者的精华之所在，里面没有任何私见，就连作者本人也不知道它。它是从他的性格中奔流出来的，而不是生编硬造出来的。只研究一个艺术家你或许不容易发现它，然而研究的作家多了，你就会把它作为他们大家的精神提取出来。它不是菲迪亚斯〔39〕，而是我或许了解的那个早期希腊世界的人的作品。菲迪亚斯的姓名和情况，对于历史来说不论多么方便，但是当我们接触到最高明的批评时，就令人困惑了。我们要弄清楚在特定的历史阶段人倾向于做什么，而且在做的过程中什么被菲迪亚斯、但丁、莎士比亚的干预意志，也就是人在当时工作的工具，所妨碍，或者你愿意这样说的话，所更改。

世界各国的谚语对这一事实的表现更令人注目。谚语总是理性的文学，或者是对一种绝对真理的毫无保留的陈述。谚语就像每个民族的圣经，是直觉的圣殿。嗡嗡嘤嘤的世界，专做表面文章，是不允许现实主义者用自己的语言说出这种事的，倒是允许他在没有矛盾的谚语中说出来。这种被教坛、议会、学府都加以否定的万法之法，却在所有的市场、商店里用奔放的谚语时时刻刻宣讲着，它的教育意义就像飞鸟和苍蝇一样真实无疑，无处不在。

万物都是双重的，一重反对另一重。——以刀还枪，以眼还眼，以牙还牙，以血还血，一报还一报，以爱还爱。——给出去必定还回来。——谁洒水，身上必定要沾水。——你要什么呢？上帝说，一手交钱，一手取货。——不冒风险，一无所获。——按劳取酬，不多也不少——不劳动就不得食——害人反害己。——谁若诅咒人，灾祸就临头。——你若把一条铁链拴在一个奴隶的脖子上，它的另一头就自动缠到你自己的脖子上。——出鬼点子的人没有好下场。——魔鬼是头驴。

之所以这么写，就因为生活中就有这样的事。我们的行为受自然规律支配，也表现了它的特点，这是不以我们的意志为转移的。我们往往目光短浅，把公共利益撇在一边，然而我们的行为在不可抗拒的磁力影响下使自己与世界的磁极保持一致。

一个人一说话就等于给自己下断语。顺心也好，违心也好，他的每一句话都在同伴的心目中替他自己画像。他说出的每一种看法都对自己产生影响。它是一个投向目标的线球，然而另一头仍然装在投掷者的口袋里。或者它更像一柄投向鲸鱼的渔叉，它从小船的一盘绳索上松开，向前飞去，如果渔叉质量不高，或者投得不得法，它就又返回来把叉手砍为两段，或者把小船击沉。

谁作孽，必受罚。“谁若有一点妄自尊大的做法，谁就必受其害，”柏克〔40〕说。一心要单独过时髦生活的人看不到他在力图独享欢乐时反而把自己排除在欢乐之外。宗教中的排他主义者看不出他竭力把他人拒之门外时，等于对自己关上了天堂的大门。谁把他人当小卒或九柱戏一样摆弄，谁就像他人一样受罚。如果你忽视他人的心，你必定会失去自己的心。感觉会把一切人化为物，把妇女、儿童、穷人都化为物。俗谚云，“我要么从他的钱包里搞到，要么就从他的皮肉里榨取。”这倒是一种万无一失的哲学。

在我们的社会关系中，凡与爱和公道背道而驰的做法很快受到惩罚。惩罚它们的就是恐惧。在我跟我的同类关系单纯时，我遇见他并没有什么不快。我们相遇，就像水遇到了水，或者像两股气流混合在一起，具有大自然完善的扩散和渗透性能。然而，一旦失去单纯，有平分秋色的企图，或者，出现了对我有好处、而对他并没有好处的情况，我的邻人就觉得冤屈。他躲开我，就像我已经躲开他一样远。他的目光再不寻求我的目光，我们之间产生了冲突，他有了仇恨，我却有了恐惧。

社会上的一切陈规陋习，不论是普遍的还是特殊的，一切以不公正的手段积累的财产和权力，都以同样的方式受到报复。恐惧是大智的良师，也是一切革命的先驱。他的一个教诲就是：他在哪里出现，哪里就有腐朽。他是一个食腐肉的乌鸦，虽然他为什么盘旋，你还不甚了了，但那里肯定有死亡。我们的财产胆小怕事，我们的法律胆小怕事，我们有教养的阶级胆小怕事。恐惧世世代代都是政府和财产的预兆，对它们做鬼脸，瞎唠叨。那种晦气的鸟并不是平白无故地飞到那儿的。它表明有必须纠正的大错存在。

我们的自愿活动一中止，就立即产生了对于变化的期待，这种期待也具有类似的性质。万里无云的正午的恐惧，波吕克拉忒斯〔41〕的绿宝石，对成功的敬畏，那种使每一个慷慨的灵魂把一种高尚的苦行主义和替人受罪的美德的任务强加在自己身上的本能，凡此种种，都是通过人的思想感情所产生的颤巍巍的正义平衡。

老于世故的人深知最好是边走边清账，而且也清楚：一个人往往因贪小便宜而吃了大亏。借钱物的人先欠了自己的债。一个人得到一百种好处，一点也不回报，难道他有所得吗？一个人出于懒惰或狡诈，借了他的邻居的用具、马匹、金钱，难道他有所得吗？由于这一举动人们立即承认一方在赐惠，一方在欠债。也就是说，立即承认一方优越，一方低劣。这笔交易仍留在他本人和他的邻居的记忆里，每一笔新的交易都要按其性质改变他们的相互关系。他也许很快就明白过来：他宁肯折断自己的骨头也不愿坐他邻居的马车，而且也了解到“他对一件东西能付的最高价格莫过于张口乞求”。

一个明智的人会把这种教训推广到生活的各个方面，而且还会知道：面对每一个请求者，满足对你的时间、你的才能或你的心愿的每一种合理要求，就是谨慎的本分。永远偿还，因为无论早晚，你必须偿还你的全部债务。你是否公正，人与事一时还不忙下断语，然而，那只不过是延宕而已。最终你必须偿还你自己的债务。如果你明智，你就害怕成功，因为那只能增加你的负担。利益是大自然的目标。然而你获得每一项利益，就要交一笔税款。谁把大多数利益给人，谁就伟大。谁只受惠不报答，谁就卑鄙——这样做是世界上唯一的卑鄙事情。在大自然的秩序中，我们不能从谁那儿得到利益就报答谁，或者可以说难得这么做。然而，我们得到的利益必须报答给他人，一个行当对一个行当，一种行为对一种行为，一分钱对一分钱。当心不要使你手中的好处太多。要不，它很快会腐烂生蛆的。赶快以某种方式交付出去吧。

劳动受到同样一些无情的法则的关照。谨慎的人说，最宝贵的劳动最便宜。我们在一把扫帚、一块席子、一辆马车、一把小刀中买到的是某种良知在一种共同的需要上的应用。你在种地时，最好的办法是出钱雇一位能干的园丁，或者买应用到园艺上的良知。做水手时，买应用到航海上的良知；管家时，买应用到烹饪、缝纫、服务上的良知；做代理人时，买应用到账项和事务上的良知。所以你得事必躬亲，或者处处身体力行。然而，由于事物具有双重性格，劳动中和生活中一样，容不得半点虚假。窃贼偷的是自己身上的东西。骗子骗的恰恰是自己。因为劳动的真正价值就是知识和美德，财富和信誉只不过是标记。这些标记，就像纸币一样，可以伪造，可以偷盗，然而标记所代表的东西，即知识和美德，却是伪造、偷盗不了的。劳动的这些目的不真正发挥智力、不服从纯洁的动机，是达不到的。骗子、窃贼、赌徒敲诈不到具有物质和道德性质的知识，因为这些人真正的关心和辛苦把它交给了知识的运用者。自然法则就是：干这件事，你就有这种能力；谁不干这件事，谁就没有这种能力。

人的劳动，尽管从削桩到修建城市、创作史诗，形式千差万别，但都是宇宙的完善补偿的一个重大的例证。给与取的绝对平衡，物必有价的学说，不付其价不得其物，不可能获得无价之物——在账项中的崇高并不在国家预算、光明与黑暗的规律、大自然的一切作用与反作用中的崇高之下。我不能怀疑那些人人都看见蕴藏在他们所熟悉的进程中的崇高的规律，那些在人人的凿刃上闪光、由他的测锤和量尺量定、在商店账单的总额中像在一国的历史中那样明白的、严格的伦理，给他推荐了他的职业，尽管很少指名提及，还把他的事业弘扬到他想象的高度。

德行和自然的联盟使万物结成一条反对罪恶的统一战线。世界上美好的规律和物质都践踏、鞭挞叛徒。他发现事物都是为真与善安排的，茫茫世界，没有恶棍的藏身之所。一犯罪，大地就成了玻璃造的。一犯罪，就仿佛地面上落了一层雪，就像它在树林里暴露每一只鹧鸪、狐狸、松鼠和鼹鼠的踪迹那样。你无法把已经说过的话收回，你无法把足迹抹掉，你无法把梯子吊起，以便断绝通路，不留线索。某种该死的情况总要泄密。自然的规律和自然物质——水、雪、风、引力——都变成了对窃贼的绊脚石。

另一方面，这种规律同样万无一失地适用于一切正确的行动。爱人者必见爱。所有的爱都是天经地义的，就像一个代数方程的两边一样合理。善人具有绝对的善，这种善就像火一样把万物化为它自己的性质，这样你就无法伤害他。然而，就像派去同拿破仑作战的皇家部队一样，拿破仑一来，他们就扔下战旗，化敌为友。同样，各种各样的灾害，如疾病、攻击、贫困，到头来证明都是恩人：




“风萧萧兮水涛涛，

助长了勇士的力量和神威，

但对它们自己却无关紧要。”〔42〕




善良人甚至得到软弱和缺陷的帮助。谁有一点自大谁就必受其害，同样，谁有缺陷谁在某种场合定得其益。寓言中的牡鹿赞赏他的角，非难他的脚，然而猎人来了，他的脚倒是救了他，后来，他的角卡在灌木丛里断送了他的性命。人生在世倒是应当感激他的缺点。一个人无法彻底领悟一种真理，除非他跟它作过较量。同样的道理，一个人无法彻底了解人们的障碍或才能，除非他深受障碍之苦，看到了自己由于缺乏某种才能而惨遭失败。难道他有一种气质上的缺陷使他落落寡合？那倒好，他就不得不自找乐趣，反而养成了自助的习惯；这样一来，就像那受伤的牡蛎，他用珍珠修补了自己的贝壳。

我们的力量来自我们的软弱。用秘密部队武装起来的愤怒只有我们被刺痛、击狠之后才会激起。伟大人物总是甘愿渺小。他一旦坐在有利的软垫上，他就进入了梦乡。如果他遭到压力、折磨、失败，他就有了学习的机会，他就增添了智谋、勇气，他就获得了信息，了解自己孤陋寡闻，治愈了他的自大狂，学会了稳健和真正的技能。明智的人喜欢置身于受攻击的境地。他比他的攻击者更喜欢发现他自己的缺点。伤疤愈合了，然后就像一层死皮一样从他身上脱掉，眼看到了攻击者们获胜的时刻，看哪！他却变得坚不可摧。非难比赞扬更安全，我讨厌有人在报纸上替我辩护。只要所说的话全是攻击我的，我就感到某种成功的把握。然而，一旦有人对我啧啧称羡，我就感到自己好像是一个暴露在敌人面前的手无寸铁的人。总而言之，只要我们不屈服，每一种恶行都是恩人。桑威奇岛上的居民相信：如果他杀死一个敌人，敌人的力量和勇气就跑到他自己的身上。同样的道理，我们获得了我们所抵抗的诱惑的力量。

保护我们抵御灾难、缺陷和仇恨的同一些卫士，如果我们愿意这么说的话，还保护我们免受自私和欺骗的攻击。条条框框并不是我们制度中最好的东西，精于经商也并非智慧的标志。人们在漫长的一生中受苦受难总是摆脱不了这样一种愚蠢的迷信：他们可能受骗。然而，人除了自己骗自己外，不可能受他人的骗，就像一样东西不可能同时既存在又不存在一样。我们的一切交易中都有一个不声不响的第三者。事物的性质和灵魂作了履行每一个合同的保证。这样，诚实的服务就不可能蒙受损失。如果你服侍一个忘恩负义的主人，更好地服侍他吧。让上帝干预你的债务。举手之劳一定会得到报酬。报酬拖欠得愈久，对你愈好；因为复利加复利就是这一资产的价格和用途。

迫害的历史就是力图欺骗自然、力图引水上山、力图拧沙成绳的历史。不管干这种事的人很多，还是一个，不管是一个暴君，还是一群暴民，都没有什么区别。一群暴民是一伙自愿丧失理性、阻挠自己的工作的行尸走肉组成的社会，暴民就是自愿把人性贬为兽性的人。它活动的适当时刻是黑夜。它的行为就像它的整个性格一样，是疯狂的。它困扰一项原则，它会鞭挞正义，它会凌迟公理，使用的办法就是谁具有上述品质，它就放火烧谁的房子，污辱谁的人身。它就像男孩子们的恶作剧，他们跟着救火车奔跑，要把那涌向群星的红霞扑灭。那不受亵渎的精神却把他们的敌意转向作恶者。殉道者不容污辱。每一下鞭挞就是一条声名的舌头，每一座监狱是一个更加辉煌的住所，每一本焚烧的书，每一座焚烧的房屋照亮了全世界，每一句遭禁或被删去的话都响彻大地。当真相大白之际，殉道者昭雪之时，明智、体谅的时刻总要来到社团那里，就像来到个人那里一样。




这样，万物都在鼓吹事态的冷漠。人就是一切。每一件事都有两面：一面善，一面恶。每一种利益都有自己的负担。我学会了知足。然而补偿的教义不是冷漠的教义。听到这些描述后，没有思想的人就说，干好事有何用？一件事既有好处又有坏处，如果我得到好处，我必须为它付出代价；如果我失去好处，我还会得到另外的好处；一切作为都是无所谓的。

对心智，即灵魂自己的天性来说，灵魂中还有一种比补偿更深刻的事实。灵魂不是一种补偿，而是一种生命。灵魂存在着。事态犹如汹涌的大海，海水以完美的平衡涨落。在这个大海下面，有真正“存在”的原始深渊。“本质”或者上帝，不是一种关系，也不是一个部分，而是整体。存在就是巨大的肯定，排除了否定，有自我平衡，把所有的关系、部分和时势统统吞下肚去。自然、真理、德行就是从那里涌进来的。恶就是没有或离开同一种事物。子虚乌有也许真正像茫茫黑夜或阴影一样耸立着，活的宇宙把它作为一幅背景，在上面把自己画出来；然而事实并不是乌有产生的，它起不了作用，因为它不存在。它不行善，它不作恶。它就是恶，因为不存在劣于存在。

我们觉得由于种种恶行，我们的报答被骗走了，因为罪犯坚持他的罪恶，一味进行抗拒，而且在任何地方都不以明显的方式改邪归正或接受审判。当着人和天使的面，对他的胡言乱语没有一针见血的批驳。因此难道他就智胜法律一筹？因为他满身的邪恶与谎言，因此，他已同自然永诀了。邪恶也会以同样的方式向知性演示一番，然而，只要我们看不到它，这一致命的扣除就结清了那永恒的账目。

另一方面，不能说正直的获得必定以某种损失为代价。对于美德就没有惩罚，对于智慧就没有惩罚，它们都是存在的正当增补。在一种善良的行为中，我正当地存在着，在一种善良的行动中，我对世界有所增补；我把植物栽进从“混沌”和“乌有”中征服过来的沙漠中，并且看见黑暗在天边退去。爱没有过度，知识没有过度，美没有过度，如果把这些品质在最纯正的意义上加以考虑的话。灵魂不要限度，而且永远肯定一种乐观主义，决不肯定一种悲观主义。

人的生命是一种进步，而不是一种停留。他的本能就是信任。在运用到人身上时，我们的本能用的是“较多”和“较少”的灵魂的存在，而不是它的不存在；勇士较懦夫伟大，真正的人，仁慈的人，智慧的人比起傻瓜和恶棍来，是一个人性较多的人，而不是一个人性较少的人。美德的好处是没有负担的，因为那是上帝自己或者绝对存在的到来，是无与伦比的。物质上的好处则有负担，如果它来时没有功德，没有汗水，它就在我身上扎不下根，随后一阵风就会把它刮走。然而大自然的一切好处都是灵魂的好处，是可以拥有的，如果用大自然的合法铸币去购买的话，也就是说，用心智所允许的劳动去购买的话。我不再希望遇到一种我没有挣得的好处，譬如说，找到一罐埋藏的金子，因为我知道它会带来新的负担。我不希望更多的外在的好处——不想要财产，不想要荣誉，不想要权力，不想要风度。这种获得是显而易见的，负担也是肯定无疑的。然而，知道补偿的存在，知道挖金银财宝并不理想，这种知识并没有负担。因此我心安理得，自得其乐。我缩小了可能出现的危害的范围。我学到了圣伯尔纳〔43〕的名言——“除了我自己，什么也不能对我造成损害，我所遭受的危害我随身携带着，我决不是一个真正的受害者，除非被我自己的过失戕害。”

在灵魂的天性里，就有对条件不平等的补偿。自然的根本悲剧似乎就是“较多”和“较少”的区别。“较少”怎么会不感到痛苦，怎么不会对“较多”感到愤怒怨恨？如果瞧瞧那些才能较少的人，一个人就会感到悲哀，不十分清楚怎样利用那一点才能。他简直要回避他们的目光；他害怕他们会责备上帝。他们该怎么办？那似乎太不公正了。然而仔细看看事实，这些山一样的不平就会消失。爱减小了这些不平，如同太阳融解了海里的冰山一样。因为所有人的心和灵魂都是一个，所以“他的”和“我的”的这种痛苦便停息了。他的就是我的。我就是我的兄弟，我的兄弟就是我。如果在伟大的邻居前我感到相形见绌，望尘莫及，我还可以爱，我仍然可以接受；而爱人者则把他所爱的伟大化为己有。因而我发现我的兄弟就是我的保护人，真心诚意替我办事，而我如此企慕的财产就是我的。囊括万物就是灵魂的天性。耶稣和莎士比亚是灵魂的一些碎片，我用爱征服了它们，并把它们合并到我自己的意识领域里。他的德行——难道不是我的？他的才智——如果不能成为我的，那就不是才智。

自然灾害史也是这样。那些每隔不久就要破坏人的成功的变革就是一些其规律为生长的大自然的广告。根据这种固有的需要，每一个灵魂在放弃它的一整套事物，它的朋友、家庭、法律、信仰，如同贝壳类动物爬出它美丽而又坚硬如石的壳，因为这个壳不再允许它的生长，然后慢慢形成一个新的住所。这些革命屡屡发生，是跟个人的活力相适应的，到了后来，在某种更为愉快的心境下革命不断进行，一切人间关系非常松散地围绕着个人，可以说变成了一种透明的液体膜，透过它所看见的活的形体并不像大多数人的情况那样，是一种硬化了的多相组织，包括很多日期，没有固定的特点，人就囚禁在里面。然后就会产生扩张，今天的人很难认出昨天的人。而总有一天，人的外传应当如此，把死去的情况一天天脱去，就像他一天天更新自己的服装一样。然而，在我们废置的地产上，这种生长在休息，而不是在前进，在抵抗，而不是与神圣的扩张合作，就这样，它突然来到我们身边。

我们无法跟我们的朋友们分别。我们无法让我们的天使走开。我们看不出他们仅仅是出去而已，看不出天使长可以进来。我们是故旧的盲目崇拜者。我们不相信灵魂的富有，不相信它特有的永恒和无处不在。我们不相信今天有任何力量可以与昨天媲美，并且重新创造它。我们在古帐篷的遗址上流连忘返，因为我们曾在那里吃住生活，我们也不相信精神能够哺育、庇护、激励我们。我们再也发现不了那样宝贵、那样甜美、那样优雅的事物。然而我们坐着哭泣，也是徒然。全能的上帝的声音说道：“永远上进！”我们不能在废墟中流连。我们又不愿意依赖新生事物；于是我们走起路来总是眼睛转向后面，就像那些朝后看的怪物一样。

然而，久而久之，灾难的补偿也呈现在理智的眼前。热病、断肢、失望、折财、丧友，在当时似乎是未曾补偿的损失，也是无法弥补的。然而万全的岁月显露出潜藏在一切事实之下的极大的补救能力。朋友、妻子、兄弟、恋人的亡故似乎不是别的，就是丧亲，然而后来，却呈现出一位导师或天才的面貌。因为它通常在我们人生的道路上发动了一场场革命，宣告了等待结束的幼年或青年时代的终结，打破了一种惯常的活动、一个家庭或生活方式，形成新的，以便对性格的发展更有好处。它允许或强制形成新的相识，接受新的影响，事实证明这一切在往后的岁月里是至关重要的，而那本来要当一朵向阳的庭园中栽培的花朵的男女，根子没有发展的余地，头上的日照又太多，可是由于园墙的倒塌和园丁的忽视，反而被造就为森林里的榕树，为远远近近的人们遮荫、结果。





精神法则

你顶礼膜拜的天穹，

是屋宇又是建筑精英，

采集人所抛弃的时光，

建造高楼地久天长；

独一无二的自制工程，

不怕岁月破坏损伤，

反而以衰退促进生长，

借助潜藏于反冲、

与反作用中的雄风，

把火焰冻结，使坚冰沸腾；

通过“罪过”的黝黑手臂，

锻造“无辜”的白银坐席。







每当反思行为在心灵里出现时，每当我们借助思想的光辉观察自己时，我们就发现我们的生活真是美不胜收。我们向前走去时，万物在我们身后，一一呈现出悦目的形体，犹如远方的云彩那样变幻无穷。只要在记忆的图画中占有一席之地，不但熟悉的和陈旧的事物，而且连悲惨可怕的事物也显得赏心悦目。河岸，水草，古屋，愚人——无论现在怎样受到忽视——都具有一种昔日的优美。甚至连挺在卧室里的死尸也为房屋增添了一种庄严的装饰。灵魂既不会知道伤残，也不会知道疼痛。如果在神志清楚的时刻我们应当把最严峻的事实说出来，那我们就应该说，我们从来没有作出过牺牲。在这样的时刻，理智似乎异常伟大，因此凡是重要的东西都不能从我们身上拿走。一切损失，一切痛苦，都是个别的；对感情来说，整个宇宙仍然安然无恙。无论苦恼还是灾难都不能减弱我们的信任。谁也没有把自己的哀伤像他可能做的那样轻描淡写。体谅体谅在曾经赶过的最坚忍的、被人坐垮了的出租马车里讲的言过其实的话吧。因为我们创造、遭受的仅仅是有限，无限却含笑静卧着。

如果人愿意过自然的生活，不给自己的思想输入并不是他自己的困难，那么精神生活可以保持纯洁、健康。谁都不需要在思辨时遭到困扰。让他做严格属于他自己的事，说严格属于他自己的话，虽然不怎么读书，他的天性决不会给他造成任何精神障碍和怀疑。我们的青年深受原罪、罪源、命定之类的神学问题的熏陶。这些问题并没有给任何人造成一种实际困难——它们从来没有遮暗任何人的道路，因为谁也不处心积虑地寻找它们。这些都是灵魂的流行性腮腺炎、麻疹、百日咳，没有得这些病的人就说不清自己的健康状况，也就无法对症下药了。一个头脑简单的人是不会知道这些敌人的。他如果能说明他的信仰，向其他人阐述他的自我协调和自由的理论，那就又当别论。这需要非凡的天赋。然而，如果没有这种自知之明，就可能在他所存在的事物中有一种森林居民的力量和诚实。“一些强烈的本能，几条简单的规矩”〔44〕就满足了我们的需要。

我的意志从来没有在我的脑海里具体描绘它们现在所占的地位。正规的学习进程、多年的学术和专业教育提供给我的事实还不如我在拉丁文学校课桌下面偷看闲书所了解到的强。我们不算作教育的东西比我们所谓的教育更宝贵。在接受一种思想时，我们是猜不出它的比较价值的。教育力图阻挠这种自然的吸引力，但往往是白费精力，因为后者一定会挑选属于它的东西。

同样，我们的道德本性由于我们的意志横加干涉而遭到了败坏。人们把美德描绘成一场斗争，由于有所建树便摆出一副不可一世的神气。当一种高尚的天性受到称赞时，到处都纠缠着这样一个问题：跟诱惑作斗争的人是否就更胜一筹。然而这种事没有任何价值。上帝要么存在，要么不存在。性格越容易冲动，越有自发性，我们就越喜爱。一个人对自己的德行考虑得越少，了解得越少，我们就越喜欢他。提摩勒翁〔45〕的一系列胜利是最好的胜利；普鲁塔克说，它们像荷马的诗句一样奔流纵横。我们看到一个灵魂，他的行为像玫瑰花一样华贵、优雅、惹人喜爱，我们就一定会感谢上帝，因为竟然能有这样的事物，而且也真的有；我们决不会对天使翻脸说：“克伦普是一个更好的人，因为他咕咕哝哝地抵抗他的一切天生的劣根性。”

天性优于意志，这在实际生活中也是同样引人注目。历史中的意向并没有我们所认为的那么多。我们把深远的计划归功于恺撒和拿破仑，然而，它们最大的威力却寓于自然之中，而不在他们身上。成就非凡的人们在诚实的时刻总是吟诵着：“不要归于我们，不要归于我们。”〔46〕按照他们时代的信仰，他们已经为命运之神或圣尤利安〔47〕建起了祭坛。他们之所以成功就因他们跟思想进程并行不悖，因为这种思想进程在他们身上发现了一个畅通无阻的渠道；他们只不过是种种奇迹的看得见的导体，可是奇迹看上去好像倒成了他们的功绩。难道电线产生了电吗？的确，他们身上所具有的人们能考虑到的东西比别人身上具有的还少，如同一根管子的优点就是又光又空一样。表面上好像是意志和坚定的东西实际上就是情愿和自我毁灭。莎士比亚能提出关于莎士比亚的理论吗？一位数学奇才能把关于他的方法的见解传达给别人吗？如果他讲出了那种秘密，它就立即失去了它那被夸大了的价值，因为它把站立行走的能力同日光和生命力合为一体了。

这些观察硬是给了我们这样的教训：我们的生活可能比我们所创造的容易、简单得多；这个世界可能是一个比现在更快乐的所在；不必斗争，不必骚动，不必绝望，不必拧手、咬牙；我们错误地创造出了我们自己的邪恶。我们妨害了天性的乐观，因为无论什么时候我们占据了过去这一优越地位，或者现在具有了一个更加明智的头脑这样一种优势，我们就能够发现我们被自行实施的法则包围着。

外界自然的面貌也给了同样的一种教训：大自然不愿意让我们焦虑烦闷。她不喜欢我们的欺诈和战争，同样也不喜欢我们的仁慈或我们的学习。当我们从秘密会议、从银行、从废奴集会、从禁酒大会或超验俱乐部里出来、走进田野和森林时，她就对我们说：“这么激动吗？我的小先生。”

我们到处都是机械活动。我们偏偏要横加干涉，把事物纳入我们自己的轨道，到了后来，连社会的牺牲和德行都令人作呕起来。爱应当造成欢乐，然而我们的仁慈是不愉快的。我们的主日学校，我们的教会，我们的济贫团体，都是套在脖子上的枷锁。我们自己受苦，却不能使任何人高兴。这些做法目标明确，可就是达不到，然而却有能达到同样一些目的的自然手段，为什么所有的德行都应当用那绝无仅有的同一种方式行事呢？为什么人人都要给钱呢？这对我们国人来说真有些勉为其难，我们认为这样做将一事无成。我们没有钱，商人有的是钱，让商人给钱好了。农民可以给粮，诗人可以歌唱，妇女可以缝补，劳工可以出力，儿童可以献花。为什么把一个主日学校的沉重包袱硬要压到整个基督教世界身上呢？童年勤学好问，成年应为人师，这在情理之中；然而，有人提问，就该回答。不要硬把年轻人堵在教堂席位上强迫孩子们违心地问他们一个小时的问题。

如果我们眼光放远一点，就会发现事物总是大同小异；法律、文学、信条、生活方式，似乎都是对真理的一种歪曲。我们的社会被笨重的机器所累，这机器就像罗马人修建的跨山越谷的漫长的高架水渠，由于发现了水可以上升到水源的高度这一规律，它们才被取而代之。它就是一堵任何敏捷的鞑靼人都能翻越的中国长城。它就是一支并不像和平那样美好的常备不懈的军队。它就是一个被册封、委任过的绝对权威，当人们发现市镇会议也能回答那些问题时，它就显得十分多余了。

让我们从自然界汲取一个教训吧。自然总是用短期方式工作的。水果成熟后，就落下了。果子一摘完，叶子就掉了。水的循环纯属下落现象。人和动物的行走是一种向前的下落。一切体力劳动和力气活，如撬、劈、挖、划，等等，都是借助于不断的下落干成的，地球、月亮、彗星、太阳、星星，永远在下落。

宇宙的单纯跟一部机器的简单迥然不同。谁对道德天性看得透彻、对知识是怎么获得的、性格是怎么形成的了解得彻底，谁就是一名学究。自然的单纯可不是能够轻易看明白的，而是无穷尽的。最后的分析是绝对办不到的。我们根据一个人的希望来判断一个人的智慧，因为我们知道对自然无穷尽性的感知力是永葆青春的。自然的豪富只有把我们僵硬的名声跟我们流动的意识加以比较，才能感觉得到。我们在世界上被分门别类，被认为既博学又虔诚，其实我们永远是幼稚的小孩。人们清楚地看到皮浪的怀疑论是怎么兴起的。每个人都看到他就是那个中点，对于它，每一件事物可以肯定，也可以否定，理由都一样充分。他也老，也年轻，他非常聪明，他极端无知。你所说的关于六翼天使、关于铁皮小贩的话他都能听到、感到，除了在斯多噶派的向壁虚构里，没有永恒的智者。我们读书画画时支持英雄，反对懦夫和强盗。然而我们自己就一直是那种懦夫和强盗，而且将来还是，不是指声名狼藉的那种人而言，而是跟灵魂可能具有的伟大相比较而言。

如果对我们周围每天发生的事略加思索，我们就会发现：一种比我们的意志法则还要高的法则控制着种种事件。我们辛辛苦苦既没有必要，也毫无结果；只有在我们从容的、简单的、自发的行动中，我们才是强有力的，只有甘心服从，我们才会变得神圣。信与爱——一种信念坚定的爱会解除我们忧虑的沉重包袱。我的兄弟啊，有上帝在。在自然的中心，在每个人的意志之上，有一个灵魂，因此我们谁也不能虐待宇宙。宇宙把它强大的魅力注入自然，因此当我们接受它的忠告时，我们就兴旺发达，当我们竭力伤害它的造物时，我们的手就粘在身体两侧动弹不得，要不就去捶打我们自己的胸膛。事物的整个进程的运行教给我们信仰。我们只需要服从。我们每个人都有一个向导，只要洗耳恭听，我们就会正好听见那句话。你为什么必须煞费苦心地选择自己的地位、职业、伙伴、行为方式和娱乐方式呢？你肯定有一种合理的权利揭开平衡需要和随意选择的序幕。对你来说，有一种现实，有一个恰当的位置和许多相宜的职责。置身于力量和智慧的中流，它会激励它所漂浮的一切人，你不用吹灰之力就被推向真理，推向正义，推向满足。于是你就冤枉了持否定态度的人。于是你就成了世界，成了衡量正义的标准，衡量真与美的标准。如果我们不是因为横加干涉而坏了大事，那么人们的工作、社会、文学、艺术、科学、宗教就会比现在繁荣得多，从世界一开始就预见到，而现在仍然从心底里预言到的天国就会像现在玫瑰、空气、太阳所做的那样，使自己成为一个有机体。

我说，不要选择，然而，这只是一种比喻，我要用它来辨别通常所谓的人们中间的选择，而这种选择是一种部分行为，手的选择，眼睛的选择，胃口的选择，而不是人的一种整体行为。然而，我所谓的正义或善良却是我的性格的选择；我所谓的、并且内心向往的天国就是我的性格求之不得的状态或境况；而我一生容易做的行动就是适合我的才能的工作。我们必须支持一个通情达理的人选择他的日常事务或职业。说什么行为就是他的行业的习惯，这不能成为他的行为的理由。他跟邪恶的行业有什么关系？难道他的性格中没有一种高尚的职业？

每个人都有他自己的职业。才能就是感召。有一个对他全面开放的方向。他具有一些才能，默默地吸引他到那里去做无限的发挥。他就像河里的一条船，除了一个方面外，他要抵抗各个方面来的阻力；只有在那一个方面，一切阻力都被清除了，所以他一帆风顺地驶过一段加深的航道，进入了一片茫茫的大海。这种才能和这种感召取决于他的组织，或者普遍的灵魂在他身上体现的形式。他倾向于做一些对他来说容易的事情，做了也能做好，而那正是别人都不能做的。他无与伦比。因为他越是真诚地向他的能力讨教，他的工作就表现得与他人的越不相同。他的抱负跟他的能力完全相称。尖塔的高度是由基础的宽度决定的。每个人都具有这种能力的感召去做一些卓越不凡的事情。谁也不会有任何别的感召。自命他具有另一种感召，一种指名道姓的召唤、个人的选择和外在的“表示他超凡入圣的标志”，这纯属盲信，并且暴露了他的迟钝：看不出所有的个人都具有一个心灵，它不会厚此薄彼。

通过做自己的工作，他就让人们感受到了他能够提供的那种需要，他就创造出他赖以博得人们喜欢的那种情趣。通过做他自己的工作，他展现出了自己。我们的公开讲话没有放纵，那正是它的缺点。在有些地方，不仅每个演说家，而且每一个人，都应当做到舌无留言，都应当坦诚地表达他的含义何在。共同的经验是：人尽力使自己适合他所从事的那种工作或职业的惯常的细节，而且把它干得像狗吐唾液一样。于是他就成了他所驱动的那台机器的一个部分；人倒消失了。直到他能够设法不折不扣地向别人表达自己的观点，他才算发现了自己的职业。他必须在其中为自己的性格找到一个出口，这样他才能在众目睽睽之下证明自己的工作正确无误。如果那种劳动是吝啬的，就让他用自己的思想和性格使它变大方吧。不论他知道什么、思索什么，不论在他看来，什么事值得一做，都让他表达出来，否则人们永远不会正确地了解他，尊敬他。一旦你拿出你所做的事情的鄙吝和拘谨，而不是把它变成你的性格和目的的顺从的通气孔，你就愚不可及。

我们只喜欢长期以来被人们交口称誉的那些行动，并不明白凡是人能做的事情都可以被做得非常神圣。我们认为伟大在某些部门或职责中，在某些岗位和场合中是一脉相传的，或形成了有机的组织，而看不到帕格尼尼〔48〕能从一根羊肠线里抽出莫大的欢乐，奥伊伦施泰因从一只单簧口琴里，一个手巧的小伙子用剪刀从纸片里，兰西尔〔49〕从猪身上，英雄从供他藏身的可怜的住处和与他为伍的凡夫俗子中，都带来了狂喜。我们所谓的微贱的状况或庸俗的社会，只不过是它们的诗篇尚未写出而已。然而不久以后，你一定会使它们被人刮目相看，并闻名遐迩。在我们评价时，先让我们从帝王那儿吸取一种教训吧。殷勤的作用，家室的关系，死亡的难忘印象，以及其他千头万绪的事情，皇室都做出了自己的评价，而且一个高贵的心灵也会这么做的。在习以为常的事情上做出的一种新的评价——这就是升华。

一个人做什么，他就有什么。他得怎样对付希望或恐惧呢？他的力量就在他身上。让他不要把利益看成稳如磐石，然而，他天性中有的东西，只要他一息尚存，就一定从他身上生长出来。财产也许像夏天的树叶一样来去匆匆；让他把它们当作他无限的生产力的短暂的象征，撒在空中，随风飘散吧。

他可以拥有他自己特有的东西，一个人的天才，使他不同于他人的品质，对一种影响的敏感，对适合于他的东西的选择，对不适合的东西的摒弃，为他决定了宇宙的特点。一个人就是一种方法，一种进步安排，一项选择原则，给他搜集与他相似的事物，无论他走到哪里。他在四周纷纷扬扬、五花八门的事物中只选出他自己的东西。他就像安置在河岸边截获浮木的一个水栅，也像钢屑中间的天然磁石。那些他也说不出所以然就藏在他的记忆中的事实、话语、人物，仍然保留着，因为它们跟他有一种关系，尽管未被理解，仍然一样真切。对他来说，它们是价值的象征，因为它们能解释他的意识的各个部分，尽管他在书籍和他人心灵的传统形象中，竭力要找出适当的词语来加以形容，但仍未如愿。什么有吸引力，我的注意力就一定会拥有什么，如同谁敲我的门，我就去迎接谁，尽管有成千上万的人从我门口经过，即便值得敬重，我都不去理会。这些具体事例对我讲的已经够了。几件轶事，性格、风度和面孔上的几个特点，几件小事，如果你用普通的标准来衡量，在你的记忆中的重要性跟它们表面的意义是格格不入的。它们跟你的天赋有关。让它们拥有它们的重量，别摒弃它们，寻找文学中更常见的描写和事实吧。你的心认为伟大的东西必定伟大。灵魂的强调总是正确无误的。

在适合自己的天性和天才的一切事物之上，人还有他的最高权利。无论在什么地方，他都可以提取属于他的精神财富的东西，然而不可拿别的东西，尽管所有的门都在敞开；而且人们的所有的力量都不能阻止他拿那么多。试图对有权了解情况的人保守秘密，实属徒劳。秘密会自行泄露出来。一位朋友能把我们带进去的那种情绪正就是他对我们的支配。对那种心态的思想他有一种权利。那种心态的一切秘密他都能强行获得。这是政治家们实际运用的一条规律。法兰西共和国的一切恐怖，尽管使奥地利望而生畏，然而却不能统率她的外交。所以，拿破仑把德·纳博恩先生派往维也纳，他出生于古老的贵族之家，讲道德，懂礼仪，有名望。拿破仑说，给欧洲古老的贵族派去一些关系相同的人物绝对必要，其实这种关系构成了某种共济会纲领似的东西。德·纳博恩先生不出半月就窥透了帝国内阁的所有秘密。

讲讲话，被人理解，似乎是最容易不过的事。然而一个人或许会逐步发现被人理解却是最强的防卫、最强的束缚——谁接受了一种意见，谁就逐渐发现那是最为难的约束。

如果一位老师有什么想隐瞒的观点，他的学生完全会接受它的启迪，就像接受发表过的观点的启迪一样。如果你把水倒进一个扭曲成许多圆圈和棱角的容器里，你要是说，我要把水只倒进这里，或只倒进那里，那等于白说——水在哪里都要趋向水平状态。人们感到并接受了你的学说的影响，却无法表明他们怎样按这些影响办事的。如果叫我们看看曲线上的一段弧，一位高明的数学家就会发现整个图形。我们总是从已知推导未知。因此就有了在时代相距很远的智者之间维持的完美的信息交流。一个人把他的意旨一旦深藏在他的著作中，时间和思想类似的人就会把它发现。柏拉图有一种秘密的学说，对吧？可是他能把什么秘密瞒过培根的眼睛？瞒过蒙田的眼睛？瞒过康德的眼睛？因此亚里士多德这样说起他的作品：“它们问世了，也没有问世。”

没有人能了解他没有准备了解的东西，不管这种东西离他的眼睛有多近。一位化学家可以把他最宝贵的秘密告诉给一个木匠，而木匠决不会因此而变聪明一点——这样的秘密，就是给他一座庄园，他也不会对化学家讲的。上帝永远庇护我们免受尚未成熟的思想浸染。我们的眼睛被蒙住了，因此连逼视我们的东西也看不见，除非到了思想成熟的时刻，到这个时候，我们才算看见了它们。而我们看不见它们的那种时刻便恍如梦境。

一个人看见所有的美和价值不在自然身上，而是在人身上。世界空空如也，所以感激这个专门镀金、善于弘扬的灵魂给了它一副豪华景象。“大地在她的怀抱里填满了壮丽，”〔50〕这些并不是她自己的。潭碧谷、蒂沃利〔51〕与罗马，不外乎是水土、岩石、天空。在千千万万的地方都有同样好的土和水，然而是多么朴质无华呀！

人们并没有因为有太阳、月亮、天边和树木而变得更加高明。因为没有观察到罗马画廊的管理人员或者画家的仆人们有什么高尚的思想，也没有注意到图书馆馆员就比别人聪明。在一个文雅高尚的人的举止中有的是优雅，可是它在一个乡巴佬的眼睛里全消失了。这就像那些星星，它们的光还未到达我们这里呢。

一个人可以看见他的制作。我们的梦是我们清醒时认知的继续。夜晚的梦幻跟白昼的视觉有一定的比例。噩梦是白天的罪恶的夸大。我们看见我们的痼疾体现在难看的面相上。在阿尔卑斯山上，旅行者有时候看见他自己的影子扩大成一个巨人，因此每做一个手势都显得十分可怕。“我的孩子们，”一位老人对在黑暗的门口被一个身影吓坏了的孩子们说，“我的孩子们，你永远看不见比你们自己还糟糕的东西。”如同在梦中一样，在差不多同样变幻多端的世事中，每个人都看见自己硕大无朋，却不知道那就是他自己。跟他看见的恶比较而言的善，跟他自己的恶比较而言的他自己的善，完全一样。头脑里每一种品质都在某个相识身上加以放大，心上的每种感情也是这样。他就像五点式植树，有五个点，中间一个，东西南北各一个；或者像一首开头字母、中间字母、结尾字母能构成一个词的离合诗。为什么不呢？他依恋一个人，躲避另一个人，全视与自己相似或相异而定，其实就等于在他的同伴身上寻找他自己，更进一步说，在他的职业、习惯、举止、食物、饮料中寻找他自己；他最终便由你对他的情况所持的每一种观点忠实地表现出来。

一个人可以读到他的作品。除了我们自己，我们能看见、获得什么呢？你已经观察过一个有心机的人阅读维吉尔。哎，那位作者对一千个人来说，就等于一千本不同的书。你双手捧着书，双眼仔细读；你永远发现不了我所发现的东西。如果哪一个机灵的读者要垄断他所获得的智慧或快乐，他的把握就像这本书似乎禁锢在帛琉人的语言中、现在被译成了英语一样。一本好书与一群好友情况大致相似。把一个卑鄙小人介绍到一群正人君子中间，没有任何意义。他不是他们的同伙。每一个团体都有自卫能力。那一群朋友绝对安全，因为他不是他们中间的一员，尽管他置身于那个房间里。

永恒的精神法则调整着所有的人际关系，通过精确地衡量人们的拥有和禀性，与那些永恒的精神法则抗争会有什么作用呢？葛特鲁德倾心于盖伊，盖伊气宇多么轩昂，仪态多么高贵，举止多么典雅！跟他一起生活真不枉一生，付怎样的代价也不为过，天地运动的目的也不过如此。好，葛特鲁德拥有了盖伊，然而如果他的心志都在元老院里，在剧场里，在弹子房里，她没有能使她闲雅的夫君神往的志向和谈话，现在他气宇多么轩昂，仪态多么高贵，举止多么典雅，会有什么作用呢？

一个人必须有他自己的社交。除了天性，我们什么都不能爱。奇才异能、丰功伟绩，对我们都功效甚微；然而天性的接近或相似——它稳操胜券，怡然自得，真是美不胜收。人们来到我们这儿，有的秀色可餐，有的成就非凡，魅力和才气都值得称羡；他们竭尽全力为这种时刻、这种聚会增光添彩，但结果却并不尽如人意。诚然，我们没有对他们交口称赞，真有些忘恩负义。等事情过后，一个灵犀相通的人，一个天性接近的兄弟或姊妹，来到我们中间，显得那么轻松自如，亲密无间，仿佛那就是我们自己血管里的血，因此我们觉得有人走了，而不是有人来了。我们觉得轻松愉快，那是一种自得其乐的心境。我们的日子充满了罪孽，我们总以为我们求友必须符合社交的习俗、衣着、教养和判断，真是愚蠢透顶。然而，只有我在自己前进的道路上相逢的灵魂才能做我的朋友，只有我们相互都不拒绝、在同一条黄纬下出生、在它自己的经验里重复着我的一切经验的灵魂，才能做我的朋友。学者忘记了自己，刻意模仿世故之人的习惯与装束，想博得美人一笑，并且对某个轻佻女郎紧追不舍，而她却没有受到宗教感情的陶冶，不知道高贵妇女的灵魂充满了宁静、深奥与美丽。让他伟大，爱自会接踵而来。社交应当只靠共鸣形成，有人择友却用别人的眼睛，忽视那种共鸣，却具有一种做法的糊涂、轻率，必然遭受最重的惩罚。

一个人可以评定自己的价值。有一句值得人人信服的箴言：人各有份。占据属于你的位置，采取属于你的态度，谁都不会表示异议。世界一定是公正的。它漠不关心地让每一个人去评定自己的价值。不管是英雄，还是孱头，在这种事情上它都不加干预。它当然愿意接受你衡量自己行为和禀性的标准，不管你鬼鬼祟祟、隐姓埋名，还是你看见自己的工作创造出凌霄汉、埒日月般的伟业。

同样的现实渗透在一切教导之中。人可以进行身教，而不可做别的。谁如果能传达自己的思想，谁就可以教人，但并不是言教。谁给谁教，谁受谁学。除非学生被带进你所处的同一种状况或原则里，就没有教学。先出现一种灌输，他就是你，你就是他，然后才有教学，哪怕机遇不好，人缘不合，他也不会丧失那种教益。然而你的见解往往从一只耳朵进去，又从另一只耳朵出来。我们看到这样的通告：格兰德先生将于七月四日做一次演讲，汉德先生将要对技工协会发表演说，我们不去聆听，因为我们知道这两位先生不会把自己的性格和经历传达给听众。如果我们有理由满怀信心，我们就要经受种种不便和反对。病人是要用担架抬的。然而一次公开演讲却是一种胆大妄为，一种含糊其辞，一种辩白，一种钳口器，而不是一种交流，不是一种讲话，不是一个人。

一种类似的报应神主管着一切精神产物。我们必须知道：说出来的事情还未经证实。它必须自己加以证实形形色色的逻辑推理或赌咒发誓都不能给它提供证据。一句话由于被说了出来，因此也包含着对自己的辩白。

任何作品对大众心灵的影响都可以被它的思想深度精确地衡量出来。它汲取了多少水？如果它唤醒你进行思考，如果它用雄辩的强音举你升空，那么对人们心灵的影响就会宽广、徐缓、持久。如果那些篇什对你没有什么启迪，它们就会像现时的苍蝇一样死去。能讲出、写出永不过时的东西的诀窍就是讲得真诚，写得真诚。没有力量影响我自己的实践的论点恐怕也影响不了你们的实践。然而还是听取一下锡德尼的格言——“窥视你的心而后下笔。”谁在对自己写作，谁就对永恒的读者大众写作。只有你在设法满足自己的好奇心时所得到的说法，才配公之于众。如果一个作家取材于自己的耳朵，而不是取材于自己的心，那他就应当知道他所失去的与表面上获得的一样多，等那本空洞的书搜齐了所有的赞誉并且有一半人说：“多么感人的诗歌！多么伟大的天才！”可是它仍然需要生火的燃料。只有有益的东西才会使人获益。只有生命才能赋予生命，虽然我们应当充分表现，然而只有我们使自己有价值才会受到重视。文学的声名没有运气可言。对每一本书作出最后裁决的不是它问世时的偏颇而喧闹的读者，而是一个不受贿赂、不讲情面、不怕恐吓的天使们组成的法庭，一个读者大众，来决定每个人成名的资格。只有具备经久不衰的价值的书才能流传下来。烫金的书边，精制羔皮纸，摩洛哥皮，给各个图书馆的赠送本，都不会使一本书的流通超越它固有的日期。它必须跟华尔普尔〔52〕的“显贵作家们”一道自行消亡。布莱克默〔53〕、科策布〔54〕或波洛克可以持续一夜，然而摩西和荷马却永垂不朽。世界上在任何一个时代读懂柏拉图的人都不会超过十余人——从来都没有足以印他的一版著作的资力。然而这些著作及时地代代流传下来，仅仅是为了少数人，仿佛上帝亲手送来似的。本特利说：“写书的不是别人，就是书自己。”一切著作是否能经久不衰，那不是人们的好恶所能左右的，而是由它们自身的比重，或者它们的内容对永恒的人心所表现的内在的重要性来决定的。“别对你雕像上的光过于劳神，”米开朗琪罗对年轻的雕刻家说，“公共广场上的光会检验它的价值。”

同样，每一个行动的影响可以由引出它的感情的深度来衡量。伟大的人物并不知道他的伟大。那种事实出现需要过一二百年。他之所以做了他所做的事，因为他非做不可；那是世界上最自然不过的事情，也是时势造成的。然而现在，他所做的每一件事，甚至举手、吃饭，俨然都成了大事，关联全局，还被叫做一种制度。

以下是几例自然天才的演示，它们表明了潮流的方向。然而潮流就是血液，滴滴都有生命。真理没有单独的胜利；万物都是它的器官——不仅尘埃和岩石如此，而且谬误和谎言亦然。医生们说，疾病的法则跟健康的法则一样美。我们的哲学是肯定的，也乐意接受否定的事实的证言，就像每个黑影都指向太阳一样。由于一种神圣的必然，自然界的每一种事实都被迫提出自己的证言。

人的性格永远在表露自己。烟云过眼似的行动和语言，做一件事的单纯姿态，内心的目的，莫不表现出性格来。如果你有所行动，你就显示出了性格；如果你静坐，如果你睡眠，你也把它显示了出来。你认为，因为在别人讲话的时候，你一言未发，对于时代，对于教会，对于蓄奴制，对于婚姻，对于社会主义，对于秘密社团，对于学府，对于党派，对于个人，你都不置一词，所以人们仍然充满好奇，把你的意见当作一种保留的智慧来期待。完全不是这么回事；你的沉默作出了响亮的回答。你没有什么神谕好讲，而你的同事已经得知你没有办法帮助他们；因为神谕说出来了：智慧岂不呼叫，聪明岂不发声？〔55〕

自然界对种种掩饰的力量严加限制。真理主宰着身体上各个不情愿的器官，据说面孔决不撒谎。谁若愿意洞察表情的变化，谁就不会受骗上当。一个人以求实的精神讲真话时，他的眼光就像天空那样明澈。如果他居心不良，口出谎言，目光就显得浑浊，有时会出现斜视现象。

我听到一位经验丰富的律师说，他从来都不害怕一个心底里不相信自己的当事人应当接受裁决的律师对陪审团的影响。如果他不相信，他的不信就会流露给陪审团，尽管他竭力抗辩，他的不信仍然会变成他们的不信。这正是一件艺术品所遵循的法则：一件艺术品，不管是什么种类，把我们置于艺术家创造它时所处的同一种心态中。我们不相信的东西，我们就说不充分，尽管我们可以把那些话重复再三。这也是斯维登堡所表达的那种信念，他描述灵界里的一批人枉费心机地要明确表达他们不相信的主张，然而，他们就是无法表达清楚，尽管他们磨破了嘴皮，动起了肝火。

一个人有怎样的价值，人们就怎样看待他。一心想知道他人如何评价我们，这种好奇非常无聊，总是担心自己仍然默默无闻，这种恐惧也是毫无意义。如果一个人知道他能做任何事情——而且他比别人做得都好——他就有了别人承认这一事实的保证。世界上充满了最后的审判日，一个人在他所进入的每一种集会里，在他所尝试的每一种行动中，都要受到测试，打上标记。在每个院子里、每个广场上吆喝奔跑的每一群孩子中，新来的一个在几天之内就要被准确衡量，盖上他的合适号码，仿佛他经受了一次对他的力气、速度和脾气的正式考验似的。一个新生从远处的学校里来，穿着比较讲究，口袋里装着小玩意儿，显得神气十足，自命不凡。一个原来的孩子心里说：“这没有用，明天我们就会发现他的底细。”“他干过些什么？”这就是那个使人们伤透脑筋并戳穿每种虚名的神圣问题。一个花花公子可以坐在世界的任何一把椅子上，短时期内他跟荷马、华盛顿没有什么区别；然而对于人们各自的才干完全不必怀疑。自负尽可以一动不动地坐着，但就是行动不了。自负从来也假装不出一次真正的伟大行动。自负从来没有写出一部《伊利昂纪》，也没有赶走薛西斯〔56〕，也没有使世界信仰基督教，也没有废除奴隶制。

有多少德，就会显露出多少；有多少善，就会博得多少敬意。一切魔鬼都崇敬德行。高尚、慷慨、献身的派别永远会指引、统率人类。真诚的话决不会化为乌有。高尚一落地，想不到就有一颗心来迎接它。一个人有怎样的价值，人们就怎样看待他。他的本质都用光辉的字母镌刻在他的面孔上、他的体形上、他的遭遇上。隐瞒对他不起作用；吹嘘对他毫无效果。在我们的眼睛的顾盼中，在我们的笑容中，在致敬中，在握手中，就有坦白。一个人的罪孽玷污了他，损坏了对他的良好印象。人们不知道为什么不信任他，反正他们就是不信任他。他的恶行使他的目光呆滞，在他的面颊上刻下了难看的皱纹，掐他的鼻子，在后脑勺打下了兽性的烙印，在国王的前额上写着：傻瓜啊！傻瓜！

若要人不知，除非己莫为。一个人可以坐在一片沙漠的沙堆中间干蠢事，然而一粒粒沙子似乎都会看得分明。他可以离群索居，然而他无法隐瞒自己愚蠢的意图。一张沮丧的面孔，一种猪似的表情，卑鄙自私的行为，对应有的知识的缺乏——凡此种种，都泄露秘密，难道一个厨子，一个奇芬奇，一个阿埃基摩〔57〕，被错当成芝诺或保罗？孔子叹曰——“人焉廋哉！人焉廋哉！”〔58〕

另一方面，英雄并不害怕：如果他不把一次正义和勇敢的行动大肆宣扬，它就无人知晓，无人喜爱。人们是知道这一行动的——也知道他本人因为这一行动保证让人们享受幸福的和平，胸怀高尚的目标，所以最终会证明：与叙述事情的经过相比，这是一种更好的公告。德行就是在行动中坚持事物的性质，事物的性质又使德行广为流传。德行就是不断地用“是”替代“似”，上帝也被十分得体地描写成在说：“我是。”〔59〕

这些观点所传达的教训就是“是”（be），而不是“似”（seem）。让我们表示默许吧。让我们从神圣巡回的道路上拿走我们膨胀了的乌有吧。让我们忘却我们的处世格言吧。让我们顺从上帝的支配，懂得只有真理才能造就富裕和伟大。

如果你去访友，为什么还要因为未曾造访而道歉，还要浪费他的时间，损害你的行为呢？这就去拜访他好了。让他感到至高无上的爱前来看他，你身上就有爱的最低微的器官。或者你为什么还要暗暗责备自己说什么在此之前未曾帮助他，未曾送礼，未曾问候，从而折磨自己也折磨朋友呢？就做一件礼物和一句祝福吧。发出真正的光，而不是从礼品上借来的反射光。庸人权当人来看吧：他们鞠躬行礼，用啰里啰唆的理由为自己开脱，专做表面文章，因为就是没有实质性的东西。

我们充满了这些对感官的迷信，对数量的崇拜。我们说诗人不活跃，因为他不是总统、不是商人、不是脚夫。我们敬仰一种制度，而看不到它就是建立在我们所拥有的一种思想基础之上。然而真正的行动存在于寂静的时刻。我们生活中值得纪念的日子并不存在于我们选择职业、我们结婚、我们就职之类的看得见的事实里，而是存在于我们散步时在路边产生的一种默想里；存在于修正我们的整个生活方式，并且说“你已经这样做了，不过这样更好”的一种思想里。我们的余年就像奴仆一样，服侍着这种思想，而且根据它们的能力，贯彻它的意志。这种修正是一种恒定的力量，它作为一种倾向贯穿我们的一生。人的目的，这些时刻的目标，就是使日光射穿他，让规律不受阻碍地穿透他的全身，这样你的眼光无论落到他所作所为的哪一点上，它都要如实报告他的性格，不管是他的饭食、他的住宅、他的宗教仪式、他的社交、他的欢乐、他的选举，还是他的反抗。现在他不是单一的，而是复杂的，所以光线穿不过去了，没有透光之孔。〔60〕然而观察者的眼光感到迷惑，因为发现了许多不同的倾向和一种尚未一致的生活。

为什么我们应当以我们的虚伪的谦逊特意贬损我们真正的人格和分配给我们的那种存在形式呢？好人是知足的。我爱戴伊巴密浓达，〔61〕然而我并不想当伊巴密浓达。我认为热爱当代的世界比热爱他那个时代的世界更合适。如果我说得不错，你要是说：“他有过行动，而你却坐着不动。”这话决不会使我惶恐不安。我认为有必要时，行动是好的，而坐着不动也不错。伊巴密浓达如果就是我所认为的那种人，他就会怡然自得地坐着不动，假如他的命运就是我的命运的话。苍天无垠，为各式各样的爱和韧提供了空间。为什么我们要爱管闲事，自作多情呢？对真来说，行动与不行动没有任何区别。从树上砍一块木头做风标，砍另一块做桥梁的枕木，木头的功效在两方面都是显而易见的。

我不想玷辱灵魂。我在这里这一事实当然向我表示灵魂在这儿需要一个器官。难道我就不该担当此任？难道我就无缘无故地赔礼道歉，扭扭捏捏，躲躲闪闪，认为我在这儿是不适当的？难道就没有伊巴密浓达或荷马在那里适当？难道就认为灵魂不了解自己的需要？况且，如果在这件事上没有任何推论，我也就不会有所不满了。善良的灵魂哺育我，每天都为我打开力量和欢乐的新仓库。我不能不识好歹，拒绝那无限的善意，因为我听说它已经另换形式光顾过他人了。

况且，我们为什么应当被“行动”的名义吓倒呢？那是感官玩弄的把戏——如此而已。我们知道每个行动的始祖就是一种思想。贫困的心灵觉得自己什么都不是，除非它有了一种外在的标志——某种印度人的饮食，或者贵格会的服装，或者加尔文派的祈祷会，或者慈善团体，或者一大笔捐赠，或者高级职务，要不，无论如何也是某种放肆的对比行动，证实它总是有点儿来头。富有的心灵躺在阳光下睡大觉，它就是大自然。思想就是行动。

如果我们必须要有伟大的行动，先让我们使我们自己的行动伟大起来。一切行动都具有一种无限的灵活性，最渺小的行动也允许充满天上的空气，直到它使日月黯然无光。让我们以忠诚来寻找一种安宁吧。让我重视自己的职责吧。我还没有向自己的恩人证明自己有理，为什么我要去游览希腊和意大利历史上的景象和哲学呢？我还没有写自己的回信，我怎敢解释华盛顿的战役呢？难道那不就是正当地反对我们的很多阅读吗？目不转睛地盯着我们的邻居就等于胆怯地放弃了我们的工作。那是一种窥视。拜伦是这样说到杰克·邦廷的——




“他不知道该说什么，所以就赌咒发誓。”




我不妨用这样的话形容我们对书籍的荒谬使用——他不知道该做什么，所以就读起书来。我想不出消磨时光的办法，便找出那本《布兰特传》，它是对布兰特，或者对斯凯勒将军，或者对华盛顿将军的过分恭维。我的时间应当像他们的一样美好——我的事实，我的关系网，也应当像他们的一样好，或者像其中任何一个的一样好。还是让我把自己的工作搞好，这样一来，别的一些无所事事的人，如果愿意，就可能把我的机体与这些人的加以比较，并发现它与其中的佼佼者完全相同。

对保罗和伯里克利的可能性估计过高，对我们自己的可能性估计过低，是由于忽略性质相同的事实造成的。波拿巴只知道一种功绩，便用同一种方式奖赏优秀的战士，优秀的天文学家，优秀的诗人，优秀的演员。诗人用的是恺撒、帖木儿、邦杜加〔62〕、贝利萨留〔63〕的名义；画家用的是圣母马利亚、保罗、彼得的传统故事。因此他就不敬重这些次要人物的天性，不敬重这些普通英雄们的天性。如果诗人写一部真正的戏剧，那他就是恺撒，而不是恺撒的扮演者；那么，同样一种思想，同样一种纯洁的感情，同样灵敏的智慧，同样迅疾、昂扬、放肆的动作，同样伟大、自信、无畏的心，就能把世界上被视为坚固、宝贵的一切——宫殿、花园、金钱、舰队、王国——统统举到它的爱与希望的波涛上，用它对人们的这些浮华所表现的轻蔑来标志它自己无与伦比的价值——凡此种种都是他的，借助于它们的力量，他唤醒了世界各国。让一个人信仰上帝吧，别信仰名义、地方和人物。伟大的灵魂化为一个女身，穷困、忧伤、孑然一身，转生成某个朵丽或者琼，让它出去当用人、扫房子、擦地板吧，可是它的灿烂的光辉是掩盖不了的，至高无上的优美的行动，人生的顶峰和光辉，就会立即出现，去清扫，去擦洗，于是所有的人都会得到拖把和扫帚，最后，看哪！突然之间，伟大的灵魂把自己奉祀在某种别的形体里，做出了某种别的功绩，它现在就是一切活的大自然的精华和灵长。

我们是光度计，我们是计量微量元素积累的灵敏的金叶和锡箔。真正的火的真实效力我们是通过它的千千万万的伪装知道的。





超灵

然而，那些灵魂具有上帝自己宝贵生命的特征，

他爱它们如同爱自己，他对它们无比珍视，

仿佛它们就是自己的眼睛，永远也不会加以断送，

如果那些灵魂一定要死，上帝自己也难免一死，

但是他们活着，他们活在天国极乐的永恒之中。

亨利·莫尔









空间茫茫，有东也有西，

二者却不能并肩游历，

二者在空间结不成旅伴，

看远处那能干的鸟儿杜鹃，

把每一只蛋都往窝外挤，

对别的死活不顾，自己的要严加保护；

一个符咒把草地石块都镇住，

黑夜和白天也跟着倒霉，

每一种品质和精髓

如火如荼，充满了一种威力，

要把自己的意志加给时刻与世纪。







人生的每时每刻在它们的影响和后果方面各不相同。我们的信念突发于瞬间，我们的邪恶却习与性成。然而在这些短暂的瞬间里有一种深度，它迫使我们认为瞬间形成的真实比其他一切经历形成的真实还要多。正因为如此，随时出来迫使那些对人类抱有奢望的人保持沉默，即诉诸经验的论调，是永远软弱无力、徒劳无功的。我们把过去交给反对者，而我们却怀着希望。反对者必须对这种希望做出解释。我们承认人生是渺小的，然而我们怎么知道它是渺小的呢？我们的这种不安，这种古老的不满，有什么根据呢？除了灵魂赖以提出巨大要求的巧妙影射外，那种普遍的匮乏和无知感又是什么呢？为什么人们感到人的自然史一写出来，他总要把你对他的评说置于脑后，历史就变得陈旧不堪，玄学书籍也显得毫无价值？六千年的哲学还没有摸清灵魂的旮旮旯旯。在它的实验中，归根结底，总有一种它无法分解的残留物质。人是一股源头不明的溪流。我们的存在不知道从什么地方降临到我们身上。神机妙算之士也预见不到某种难以预测的东西随即可能继续前进。我每时每刻都被迫承认事件有一种比我称之为我的意志还要高的起源。

对事件如此，对思想亦然。我凝视着那条奔腾的河流，它从我看不见的地域出来，一会儿就把它的一股股流水注入我的心中，这时我看见我是一个仰人鼻息的人，不是一个起因，而是一个对这种缥缈的流水感到惊讶的观望者。我满怀热望，翘首瞻仰，摆出一副欢迎的架势，然而那些景象却从某个相反的力量那儿出现。

古往今来，对错误的最高批评家，对必然出现的事物的唯一预言家，就是那大自然，我们在其中休息，就像大地躺在大气柔软的怀抱里一样；就是那“统一”，那“超灵”，每个人独特的存在包含在其中，并且跟别人的化为一体；就是那共同的心，一切诚挚的交谈就是对它的膜拜，一些正当的反应就是对它的服从；就是那压倒一切的现实，它驳倒我们的谋略才干，迫使每个人表露真情，迫使每个人用他的性格而不是用他的舌头说话，它始终倾向于进入我们的思想和手，变成智慧、德行、能力和美。我们连续地生活，分散地生活，部分地生活，点点滴滴地生活。同时，人身上却有着整体的灵魂，有着明智的沉默，有着普遍的美，每一点每一滴都跟它保持着平等的关系，有着永恒的“一”。我们赖以生存的这种深沉的力量由于它的至福我们大家都能享受，所以不仅每时每刻自足而完美，而且观察的行为和观察到的事物、观察者和景象、主体与客体，都合二为一。我们一点一点地看世界，如看见太阳、月亮、动物、树木；然而，这一切都是整体中触目的部分，整体却是灵魂。只有依赖那种“智慧”的眼光，千秋万代的占星术才能读懂，只有求助于我们更高超的思想，只有屈从于每个人内心固有的预言精神，我们才能知道它说的是什么。每个人的话，由于他是按照那一种生活讲出来的，所以那些思想基点不同的人听起来就空洞无益。我不敢替它辩解。我的话没有它的庄严意义，我的话说出来简短而冷淡。只有它本身才能激发它愿意激发的人，看啊！他们的言词一定会像刮起的风一样悦耳动听，响彻千家万户。然而如果我不可以用神圣的言词，我甚至想以渎神的言词指出这尊神的天堂，报告我从“最高法则”超绝的单纯和力量中搜集到了些什么暗示。

在会话中，在幻想中，在悔恨中，在激情澎湃中，在惊讶中，在梦的指示中，我们常常看见我们穿着伪装——仅仅是放大、加强一种真实的因素并迫使我们给予它明确注意的古怪离奇的伪装，如果我们考虑一下在这些情况下发生的事情，我们将会捕捉到很多暗示，它们将会扩大、明朗为对天性的秘密的认识。一切的一切都表明人的灵魂不是一种器官，而是在激励、锻炼所有的器官；不是一种像记忆力、计算能力、比较能力那样的功能，而是把这些当做手脚来使用；不是一种官能，而是一种光明；不是智能或意志，而是智能和意志的主宰，是我们存在的背景，智能和意志就在其中——一种不被占有而且不能被占有的无限。从里面，或从后面，一线光明射穿我们，照到事物上面，使我们意识到我们什么都不是，而那光明则是一切。一个人是一座寺庙的外观，一切智慧和一切善都住在里面。我们通常称为人的东西，也就是那吃吃喝喝、栽培、计算的人，并不像我们知道的那样代表他自己，而是在错误地代表着他自己。我们尊敬的并不是他，而是灵魂，他只不过是灵魂的器官。如果他让灵魂通过他的行为显露出来，灵魂就会让我们下跪。当灵魂通过他的智能呼吸时，那就是天才；当灵魂通过他的意志呼吸时，那就是美德；当灵魂通过他的感情流动时，那就是爱。当智能要成为自己的什么时，它的盲目就开始了。当个人要成为自己的什么时，意志的软弱就开始了。在某一种细节上，一切改革的目标就是让灵魂穿过我们，换句话说，就是保证我们服从。

关于这种纯洁的天性，每个人有时候是可以觉察的。语言无法以他的色彩描绘它。它太微妙了。它难以确定，无法测量，然而我们知道它渗透我们全身，包容着我们。我们知道所有的精神存在都在人身上。古语说得好：“上帝不敲钟就来看我们。”那就是说，我们的头和无垠的天之间没有屏幕，没有顶篷，同样，在灵魂那里没有栅栏，没有墙壁，在灵魂那里，人这个果停止了，上帝这个因开始了。墙就被拆除了。我们躺着，身体的一侧向着灵性的大海，向着上帝的属性。正义我们看到并且了解，爱、自由、权力也是这样。这些天理没有人能够超越，它们却凌驾于我们之上，每当我们的利害引诱我们去伤害它们时，这种情况就最为突出。

我们阐述的这种天性的至高无上的权威由于它独立于在各个方面约束我们的局限而闻名。灵魂制约着万物。我已经说过，它同一切经验有矛盾。同样，它也废除了时间与空间。在大多数人中间，感官的影响在很大程度上战胜了头脑，因此时空的墙开始显得实在而不可逾越；带着这些局限的轻率说话，终归是一种精神失常的征兆。然而时间与空间只不过是灵魂力量的反测。精神玩弄着时间——




能够把永恒挤进一小时，

或者把一小时延展为永恒。〔64〕




我们往往身不由己地感觉到：除了从我们自然出生的那一年计算的年龄，还有另外一种青春和老年。某些思想总让我们年轻，并使我们青春永驻。那种思想就是对普遍和永恒的美的热爱。每个人放弃那种观照时，总觉得它与其属于人生，不如说属于各个时代。在某种程度上，智能的最微小的活动把我们从时间的限制中解救了出来。在疾病中，在郁闷中，如果给我们一首诗，或一个深沉的语句，我们便精神焕发；或者给一卷柏拉图或莎士比亚的著作，或者使我们想起他们的名字，我们便顿时产生了一种长生不老的感觉。看看这种深刻神圣的思想怎样把百千万年缩短，使它自己永世长存。难道基督的教义现在不像他当初开口传道时那么灵验？在我们的思想里，事与人的重要性与时间毫无关系。所以，灵魂的尺度永远是一个，感觉和理解的尺度则是另一个。在灵魂显露以前，时间、空间和自然都退缩开了。在日常谈话中，我们把万物都归咎于时间，就像我们习惯把相距极远的星星归入一个凹面天体一样。于是我们说世界末日远还是近，说千禧年临近了，说某些政治的、道德的、社会的改革日子即将到来，诸如此类，不一而足。我们这么说的意思是：在事物的性质上，我们所观照的一个事实是外在的、短暂的，而另外一个事实则是永恒的，与灵魂同时开始存在的。我们现在认为固定的事物就像成熟了的水果，必定一个个要从我们的经验上脱落。没有人知道风从何处来，就把它们刮掉了。风景、人物、波士顿、伦敦，都像过去的体制，或者像一缕烟雾一样，是短暂的事实，社会如此，世界亦然。灵魂坚定地向前看，在她前面创造一个世界，在她身后留下了许多世界。她没有日期，没有仪式，没有容貌，没有特点，没有人。灵魂只认识灵魂。事件的网就是她穿的飘动的长袍。

灵魂的前进速度是遵照它自己的法则，而不是用算术来计算的。灵魂的进步不是由那种能够以直线运动为代表的循序渐进形成的；而是由那种能够以变态为代表的状态升华造成的——由卵到蛹，再由蛹到蝇。天才的成长具有某种完整的特征，它并不让选中的个人先超过约翰，再超过亚当，再超过理查，使每个人自惭形秽，痛苦不堪，而是通过一阵阵生长的剧痛，人在他工作的地方扩张，随着一次次脉动超越人们的各个阶级、群体。随着每一次神圣的冲动，心灵撕破可见与有限事物的薄皮，出来走进永恒，便呼吸起它的空气来。它跟世界上人们常说的真理交谈，逐渐意识到对芝诺和阿里安〔65〕有一种比对安居家中的人们还要深切的同情。

这就是道德法则和精神增进的法则。仿佛通过特定的轻率，单纯的人们不是升入某一个德行，而是升入所有德行的领域。他们便置身于包含所有德行的精神里。灵魂需要纯洁，但纯洁并不是灵魂；灵魂需要正义，但正义也不是灵魂；灵魂需要慈善，但它是某种更好的东西；这样，当我们暂时不谈道德天性，而去促进它所责令的一种德行时，就有一种低就的感觉。对于出身高贵的孩子来说，一切美德都是天生的，不是辛辛苦苦学来的。向人的心说话，人立刻就变成有德行的人。

智能生长的幼芽也在同一种情操里，它也服从同一个法则。那些能谦恭待人、能伸张正义、能爱、有抱负的人已经站在一个俯视科学与艺术、演说和诗歌、行为和风度的高台上。因为谁享受到这种道德的至福，谁就已经预见到人们高度珍视的那些特殊能力。情郎没有才能，没有本领，在他钟爱的女郎眼里，那都算不了什么，不管她相关的才能是多么少；而把自己委托给最高精神的心，发现自己与它的一切功绩有关，并且愿意走一条康庄大道去获取某些知识和能力。在回溯这种基本而原始的感情时，我们已经从我们边远的驻地回来，立即进入世界的中心，在那里，就像在上帝的私室里一样，我们看见了种种起因，预见到宇宙，那只不过是一种缓慢的结果。

神圣教导的一种方式就是赋予精神一种像我自己这样的形体——多种形体。我在社会里生活，一起的人符合我内心的思想，或者对我生活所遵循的伟大本能表现出某种服从。我看到他们获得了那种精神。我得到证明存在着一种共性，而这些另外的灵魂，这些分离的自我，吸引着我，这是别的任何东西都做不到的。它们在我的心里激起了我们称之为激情的种种新鲜的感情：爱、恨、恐惧、仰慕、怜悯；由此便产生了会话、竞争、规劝、城市和战争。人是灵魂的这种基本教导的补充。年轻时我们对人们着了迷。童年和青年在人们身上看见了整个世界。然而人的更广阔的经验发现同一个天性贯穿于所有的人。人们本身要我们熟悉非人的东西。在两个人之间的一切会话中，两人心照不宣地涉及一种共性，就像涉及第三者一样。那个第三者，或者共性，是不交际的，它是非人的，它就是上帝。在认真的分组辩论中情况也是这样，尤其在辩论高深的问题时，在座的人们逐渐意识到那种思想在所有的胸怀里上升到相同的高度，所有的人跟说话人一样在所说出的话里都占有一份精神财富。他们大家都变得比原先聪明。这种统一的思想，在他们头顶上形成一座庙宇似的穹隆，在那里每一颗心都带着更高尚的权利感和责任感在跳动，带着一种非凡的庄严在思索，在行动。人人都意识到要达到一种更高的自制。它为大家而发光。有一种人类的智慧是最伟大的人同最低贱的人所共有的，那是我们的普通教育往往费尽心机去压制和阻碍的东西。心灵是一个，而最优秀的心灵为真理而爱真理，不大考虑真理当中的财富。他们怀着感激之情到处接受真理，不在上面贴任何人的标签，盖任何人的印章，因为它早在很久很久以前就属于他们了。渊博、勤奋的思想家并不垄断智慧。他们强烈的倾向在某种程度上使他们不能真正思考。我们认为有些人并不太敏锐，也不太深沉，说起话来不费周折，却提出了宝贵的意见，这正是我们长期以来求之不得的东西。有些东西只可意会不可言传，有些事情任何谈话都要说起，灵魂在前一种情况下的活动更为经常。它俯视着每一个社会，人们无意识地在彼此身上寻找着它。我们的认识比实践要强。我们并没有掌握我们自己，我们同时却知道我们要高明得多。我感到在我跟邻居的琐碎谈话中，同一个真理经常出现，我们每个身上的某种更高超的东西在俯视着这场插曲，在我们每人的身后，天神在向天神点头。

人们都是屈尊相见。他们给世界提供惯常而卑微的服务，因此抛弃了自己固有的高贵，这样，他们就像那些阿拉伯酋长，住在陋室里装出一副穷酸相，好逃避帕夏的强取豪夺，却在戒备森严的内部隐居处炫耀他们的财富。

灵魂显现在所有的人身上，同样也存在于人生的每一个阶段。它在幼儿身上已经成熟。我和自己的孩子打交道时，我的拉丁语和希腊语、我的成就和我的金钱对我毫无用处；然而我所具有的灵魂却大有裨益。如果我任性，他就发动他的意志逐一反对我的意志，并且任我堕落到凭自己力气大打出手的程度。然而，如果我放弃了我的意志，替灵魂行动，把灵魂定为我们俩之间的裁判，那么，同一个灵魂就会从他年轻的眼睛里流露出来；他就与我同敬同爱。

灵魂发现真理并揭示真理。我们看见了真理也就认识了真理，让怀疑论者和冷嘲热讽的人信口开河去吧。如果你对蠢人说了他们不愿听的话，他们就要问你：“你怎么知道它是真理，不是你自己的一个谬误？”我们从观点上看到了真理，也就认识了真理，就像我们醒着时，我们知道我们在醒着一样。埃曼努尔·斯维登堡有一句名言，一语道破了人的知觉的伟大：“能够证实一个人喜闻乐见的任何事物，并不是一个人的理解力的证据；然而能够辨明真的就是真的，假的就是假的，这才是知性的标志和特点。”在我所读的书里，好思想把整个灵魂的形象归还给我，就像每一个真理会做的那样。对于我在书中发现的坏思想，同一个灵魂则变成了一柄洞察秋毫、斩断一切的利剑，把它一剑砍掉。我们比我们所知道的聪明。如果我们不愿意干预我们的思想，而愿意完全彻底地行动，或者愿意看看事物怎样存在于上帝身上，我们就知道了那件事，也知道了每件事、每个人。因为万物和人的创造者就站在我们身后，把他令人敬畏的全知通过我们投射到事物上。

然而，除了在个人经验的某些进程中认识它自己，灵魂还揭示真理。在这里，我们应当设法凭借灵魂的在场加强我们自己，并且设法用那种降临的一种更高贵的语气说话。因为灵魂传达真理是自然界至高无上的事件，由于它不是从自己身上给一点东西，而是给它本身，或者进入、或变成它所启迪的那个人；或者根据那人所接受的真理，把他带到它自己那儿去。

我们用“启示”这个词来辨别灵魂的宣告，即它对自己个性的显示。这些总是由崇高的感情伴随着。因为这种交流就是神圣的心灵流进我们的心灵。它是个人的涓涓细流在汹涌澎湃的人生大海前表现的一种退落。对这一中心指令的每一个明确的理解都在人们心里激起敬畏和喜悦。对于接受新的真理，对于一次伟大行动的表现，所有的人都会感到一阵激动，它是从天性的心中流露出来的。在这些交流中，观照能力并没有与行为意志分开，不过洞见来自服从，服从却来自一种快乐的知觉。个人感到受灵魂侵袭的每个时刻都是难以忘怀的。由于我们性情上的需要，个人一意识到那种神圣的存在，某种热情就随之而来。这种热情的特性和持久因个人的情况不同而不同，从一种迷狂、出神和预言的灵感——这是它较为罕见的显露——到美好的感情最微弱的闪光，它用的这种形式，就像我们家里的火一样，温暖着人们所有的亲朋好友，使社交成为可能。某种发狂的倾向总是伴随着人的宗教意识的开始，仿佛人们被“过强的光照懵了”〔66〕似的。苏格拉底的出神、普罗提诺的“融合”、波菲利〔67〕的梦幻、保罗的皈依、伯麦的曙光、乔治·福克斯和他的贵格教徒的震颤、斯维登堡的启发，都属此类。这些杰出人物所表现出的陶醉在日常生活中也不胜枚举，只不过表现得不那么触目罢了。无论在任何地方，宗教史都暴露出一种热情的倾向。摩拉维亚教派和寂静教派的销魂，新耶路撒冷教会语言中对《圣经》的内涵的揭示，加尔文教会的“复兴”，卫斯理派的“经验”，都是个别灵魂与普遍灵魂交融时所带的不同形式的敬畏与喜悦的震颤。

这些启示的性质是相同的，它们都在感知绝对法则。它们在解决灵魂自己的问题。它们不回答理解力提出的问题。灵魂回答问题用的不是言语，而是被询问的事物本身。

启示就是灵魂的显露。对启示的流行看法则是：它是一种算命方式。在灵魂过去的谶语中，理智想找到针对感官问题的答案，并答应根据上帝的口气讲人能存在多久，他们的双手要做些什么，谁将是他们的伙伴，附带说明姓名、日期和地点。然而我们切不可干撬门扭锁的勾当。我们必须制止这种低劣的好奇心理。一种用言语表示的回答是靠不住的，其实它并不是对你提出的问题的回答。别要求对你已经起航去游历的国家加以描述。那种描述并没有向你描述什么，而明天你就会到达那里，一旦住在那里，你就会了解那里的情况。人们提出的问题涉及灵魂的不朽、天国的职业、罪人的情况，等等。他们甚至梦想着耶稣已经留下了这些问题的准确答案。那种崇高的精神绝对不用他们的方言讲话。永恒不变的观念基本上是与真理、正义、爱这些灵魂的属性相关的。耶稣由于在这些道德感情里生活，对感官命运漠不关心，注意的仅仅是这些属性的表现形式，因此从来不把持久的观念和这些属性的本质分开，对灵魂的持久性不置一词。于是，就留待他的门徒把永久性同这些道德因素割裂开来，把灵魂的不朽当成一个教条来教，并用证据来维持它。一旦把不朽这种教条分开讲授，人就已经堕落了。在爱的奔流中，在对谦恭的仰慕中，没有持续的问题。富有灵感的人从来都不问这个问题，也不至于堕落到求助这些证据。因为灵魂是忠于自己的，充溢着灵魂的人不会离开无限的现在误入一种有限的未来。

我们渴望问的关于未来的这些问题就是一种对罪孽的表白，上帝无法回答它们。言词的答案无法回答事物的问题，答案不在一种专横的“上帝的旨意”里，而在人的天性里，所以一层面纱掩盖了明天的事实；因为灵魂除了愿意让我们阅读因果的密码，别的任何密码都不让读。借助于这层掩盖事实的面纱，它引导人们的子子孙孙生活在今天。得到这些感官问题答案的唯一办法就是摒弃一些低劣的好奇心，通过接受把我们漂浮进天性秘密中的存在的潮流，工作生活，工作生活，于是出其不意地，一往直前的灵魂已经为它自己建造好一种新状况，问题和答案也就合二为一了。

借助于那同一种熊熊燃烧着直到把万物融入汹涌澎湃的光明的海洋里的祭火和天火，我们彼此见面认识，并了解每个人的精神面貌。谁能说他根据什么了解他的朋友圈子里的几个人的性格特征？没有人能。然而他们的行为和语言没有使他失望。对于那个人，尽管他知道挺不错，却决不信任。而另一个人，虽然他们很少谋面，却有可靠的迹象相通，表明他也许就像一个对他自己的性格感兴趣的人那样可堪信任。我们彼此了如指掌——我们当中哪一个对自己公正，而我们所教、所见的东西仅仅是一种渴望，抑或也是我们真诚的努力。

我们都是精神的识别者。那种判断高高地寓于我们的生命或无意识的能力中。社会交流——它的贸易，它的宗教，它的友谊，它的争执——是对性格的一种广泛、深入的调查。在正式法庭上，在小型委员会上，或者在原告与被告当面对质的场合，人们站出来接受审判。他们违心地暴露出从中可以看出性格的那些决定性的琐事。然而谁来审判呢？审判什么呢？不是我们的理智。我们不是通过学习和技艺了解他们。不，智者的智慧正在于他不审判他们，他让他们自己审判自己。他仅仅宣读一下他们自己的裁决并记录在案。

凭借这种不可避免的天性，个人意志将被征服，并且不顾我们的努力、我们的缺陷，你的天才将会从你的心里讲话，我的则从我的心里讲话。我们将要教导我们的本质，不是自愿的，而是不自愿的。思想进入我们的头脑，用的是我们从来没有任其开放的渠道，思想离开我们的头脑，走的是我们从来没有自愿敞开的路子。性格在我们的头上教导。真正进步的可靠标志就在人使用的语气中发现。他的年龄、他的教养、交游、书籍、行为、才干、甚至这一切的总和，也不能阻止他尊敬一个比他自己的还要高尚的精神。如果他没有在上帝那里找到他的家，他的举止、他的言谈形式、他的措词的特点，还有，他所有见解的整体构架，将会不自觉地招供出来，他愿意怎么干，就让他拼命干到底吧。如果他已经找到了他的中心，上帝的光芒就会穿过他，穿过一切无知的伪装，穿过讨厌的脾气的伪装，穿过不利的环境的伪装。寻求的语调是一种，拥有的语调则是另一种。

宗教导师或文学导师之间——赫伯特这样的诗人和蒲柏这样的诗人之间，斯宾诺莎、康德、柯勒律治这样的哲学家和洛克、佩利、麦金托什、斯图尔特这样的哲学家之间，那些被认为能言善辩、阅历丰富的人和随处可见的一种能预言未来、被无穷的思想压得癫狂的神秘主义者之间——的巨大分野就是：一类从内部讲话，或依据经验讲话，是事实的参与者和占有者；另一类从外部讲话，他们仅仅是旁观者；或者也许根据第三者的证据对事实有所了解。从外部对我说教毫无用处。那样的事我自己也能够轻易办到。耶稣总是从内部说话的，用一种超越一切人的身份说话的。那里面就有奇迹。我事先就相信应当如此。所有的人翘首企足期待着那样一个导师的出现。然而，如果一个人不从面纱内讲话——在那里，词语跟它谈及的内容是一个——那就让他低声坦白去吧。

同一种全知流入智能，便造就了我们所谓的天才。世界上的很多智慧其实并不是智慧，最明达的一类人无疑不为文名所囿，而且也不是作家。在不计其数的学者和作者中间，我们并没有感到什么神圣的存在；我们觉察到的是一种技艺，而不是灵感；他们有一种光，却不知道它从何而来，就声称是他们自己的；他们的才能是某种被夸大了的官能，某种发育过度的器官，因此，他们的力量就是一种疾病。在这些例证中，智能上的天赋所造成的并不是善的印象，而几乎是恶的印象，我们反而觉得一个人的才能是他在真理中前进的拦路虎。然而，天才是宗教性的。它更多地吸收了共同的心。它并不反常，而是跟其他的人大同小异。在所有伟大的诗人身上，有一种人性的智慧，比他们运用的任何才能都优越。作家、才子、党人、正人君子，并没有代替人。人性在荷马、乔叟、斯宾塞、莎士比亚、弥尔顿的心中闪光。他们以真理为满足，他们不事雕饰。他们似乎对那些装点着低劣的流行作家的狂乱激情和暴烈色彩的人无动于衷。提供信息的灵魂通过他们的眼睛再次看见了它所创造的事物并给予保佑，他们允许这样的灵魂自由通行，因此他们就是诗人。灵魂比它的知识优越，比它的任何作品聪明。伟大的诗人使我们感到我们自己的财富，于是我们便不大想起他的作品。他跟我们的心灵的最好的交流就是教导我们蔑视他所做的一切。莎士比亚把我们带向那样一种高尚的智力活动，以致提示了一种财富使他自己的也相形见绌；于是我们感到他创作出的光辉著作，在别的时刻我们誉为自在天成的诗歌，对真正的天性的掌握并不比对一个过客投在岩上的影子更牢靠。在哈姆雷特和李尔身上表现自己的灵感也能天天、永远表现各种事物。如同话语从嘴巴里吐露出来一样，哈姆雷特和李尔都是从灵魂里表露出来的，那么，为什么我们看重他们，仿佛我们没有那样一个灵魂似的？

这种活力除完全占有，在任何条件下都不会降临到个人的生活中去。它到谦卑、单纯的人这里来，谁愿意除去洋气、骄气，他就到谁这儿来，它是以洞见的身份来的，它是以宁静和庄严的身份来的。当我们看见它所托身的人时，我们便明白了各种程度的新的伟大。人从那种灵感回来，说话的语气也随之改变。他跟人们谈话并不管他们的看法。他是在审问他们。灵魂要求我们坦诚。虚荣的游客想引用贵族老爷、王子、伯爵夫人的话来点缀他的生活，因为他们对他就是这么说、这么做的。野心勃勃的平民百姓向你展示他们的汤匙、饰针、戒指，并把给他们的贺卡和贺词保留着。比较有教养的人在讲述他们的经历时，专门挑选那些令人愉快、富有诗意的事情——罗马之行呀，他们看见的天才人物呀，他们结识的卓越的朋友呀；更进一步，也许还会讲到他们昨天欣赏过的壮丽的风景、山中的风光、山中的遐想之类——就这样竭力给他们的生活添上一种浪漫色彩。然而升腾起来崇拜伟大的上帝的灵魂却是朴素真诚的；没有丝毫的玫瑰色，没有漂亮的朋友，没有骑士派头，没有冒险经历；不需要被人赞美；置身于现在的时刻里，置身于平凡岁月的认真的经历中——因为此时此刻和鸡零狗碎的事情对于思想已无孔不入，并且能够吸收那光明的海洋。

如果跟一个极为单纯的心灵交谈，文学看上去就像锤炼字句。最单纯的语言最值得写下来，然而它们又是如此便宜，又都是理所当然的事，所以在灵魂的无穷的财富中，那就像从地上捡起几粒石子，或者像给小瓶里装上一点点空气，而整个地球和整个大气层都是我们的。除了扔掉你的虚饰，与人披肝沥胆、推心置腹、言而有信，别的在那里都不够格，不能使你成为那圈子里的一员。

这样的一些灵魂对待你就像众神对待你一样，就像众神那样周游世界，接受你的机智、你的恩施，甚至你的德行，而不表示丝毫的赞赏之情——而是表明你的职责，因为他们把你的德行溶入他们自己的血液中，像他们自己一样高贵，甚至过分高贵，如同众神之父。他们坦白的友爱姿态对作家们用来彼此安慰、自我伤害的互相吹捧表现出多大的谴责！这些灵魂决不奉承。如果这些人去看克伦威尔、克里斯蒂娜女王、查理二世、詹姆士一世和土耳其大头领，我并不感到奇怪。因为从他们自己的高度上讲，他们就是国王的同类，而且必须感受到天下会话中低声下气的语调。他们必定总是对王子们的天赐，因为他们面对着那些王子，就像一个国王面对一个国王，不回避，不退让，给一种高尚的天性以对抗的振奋和满足、坦白的人性的振奋和满足、甚至友谊的振奋和满足，还有新思想的振奋和满足。他们让王子们成为更加聪明、更加优越的人。像这样的灵魂使我们感到：诚挚远远胜过奉承。因此坦白地跟男男女女打交道，从而树立起最大的诚挚，从而打消一切耍弄你的希望。那就是你能表示的最高敬意。他们的“最高赞誉”，弥尔顿说：“不是奉承，而他们最坦白的劝告却是一种赞誉。”〔68〕

在灵魂的每一个行为中都有人和上帝的统一，这是不可言喻的。最单纯的人在真心诚意崇拜上帝时就变成了上帝；然而这种更好的、普遍的自我的流入是万古常新、无法探究的。它激起了敬畏和惊奇。上帝使偏僻之地有了人烟，抹去了我们的错误和失望的疤痕，浮现出上帝这样的形象对人是多么珍贵，是多大的安慰啊！当我们打碎我们传统的神，跟我们高谈阔论的神决裂时，上帝就会莅临人间，把人心照亮。那是心本身的加倍，不，是心的无限扩大，因为有一种生长力促使它向四面八方的一种新的无限扩张。它在人身上激发出一种确实可靠的信任。人并不是相信，而是看见：至善就是真，而且它可以在思想中轻而易举地打消一切特殊的游移和恐惧，静待时间明确的启示，他的私人之谜的解开。他确信他的福利对存在的心极为珍贵。法则面临着他的心灵，他充溢着一种如此普遍的信赖，它把满怀的希望和人间最稳妥的规划都卷入它的洪流里。他相信：他无法脱逃他的善。真正要归你的事物受着你的吸引。你跑着去寻找你的朋友。让你的脚跑吧，你的心灵却不必跑。如果你没有找见他，难道你不肯默认你没有找到他反而最好吗？因为有一种力量，在你身上，同样也在他身上，因此能够很好地把你们牵到一起，如果那样做最好的话。你迫不及待地准备着去做一种你的才能、你的兴趣吸引你去作的贡献，也就是爱人和求名。难道你没有想到你没有权利去，除非你同样愿意受阻不去？啊，你一息尚存，就要相信：那响彻寰宇、你应当听到的每一个声音将会在你的耳际震荡！属于你有意来帮助或安慰你的每一条格言、每一本书、每一句俗话一定会通过敞开或曲折的渠道为你理解。不是你的荒唐的意志，而是你身上的那颗伟大、体贴的心所渴望的每一个朋友将会把你紧紧地搂在他的怀抱里。而且，因为你身上的那颗心就是大家的心；自然界哪里也没有一个阀、一堵墙、一条岔道，而只有一股血液源源不断地通过所有的人无休止地流动循环，就像地球上的水汇成一片海洋，它的潮看上去也是一个。

那就让人把一切天性、一切思想的启示记在心里吧，这也就是说：上帝与他生活在一起，自然的源泉就在他自己的心灵里，如果责任感也在那儿的话。然而，如果他要知道伟大的上帝说些什么，他必须像耶稣说过的那样：“进入他的内室，关上门。”上帝不愿意向懦夫们显灵。他必须倾听他自己的声音，使自己躲开其他人虔敬的腔调。甚至他们的祈祷也对他有害，除非他已经做了自己的祈祷。我们的宗教依赖信徒的人数，这真是庸俗之至。一旦要求——不管怎样转弯抹角——人数，就要发布公告，那样一来，宗教就荡然无存了。谁发现上帝对自己来说是一种甜蜜的包罗万象的思想，谁就绝对不会数他的伙伴的。当我们坐在那种存在中时，谁敢闯进来呢？当我安于谦恭、当我心里燃烧着纯洁的爱时，加尔文或斯维登堡能说些什么呢？

不管是求助于多人还是求助于一人，都没有什么区别。仰仗权威的信仰不是信仰。依赖权威表明了宗教的衰微、灵魂的退隐。很多世纪以来，人们给耶稣的地位是一种权威的地位。这一地位也表明了他们自己的特点。它不能改变永恒的事实。灵魂伟大而又坦白。它不阿谀奉承，它不步人后尘，它决不抛开自己求助于他人，它相信自己。在人的巨大可能性面前，一切单纯的经历，一切过去的传记，不管多么圣洁，都要退避三舍。在我们的预感给我们预示过的那个天国面前，我们不能随便称赞我们看到的或读到的任何生活方式。我们不仅可以确认我们的伟大人物寥寥无几，而且甚至可以绝对地说，我们连一个也没有；而且关于任何生活特点或生活方式，我们没有令人满意的历史记录。历史所崇拜的圣徒和神人，我们被迫有所保留地承认下来。虽然在我们寂寞的时刻，我们从对他们的回忆中吸取了一种新的力量，但是由于他们被重重地压迫在我们的注意力上，就像他们受到那些没有思想和循规蹈矩的人的压迫一样，他们感到疲劳，又在侵犯他人。灵魂纯洁、孤独、有创见，把自己奉献给纯洁、孤独、有创见的人，他在这种情况下也乐意托身于它，引导它并通过它来讲话。于是它就显得快乐、年轻、敏捷。它并不聪明，却能够洞察万物。不能说它是神圣的，但却是天真无邪的。它把光明称为自己的，并且感觉到草木生长、石头落地，都依照一条低于它的天性而又依赖它的天性的法则。它说道：看啊，我被生育到那伟大普遍的心灵里。我尽管不完美，却崇拜我自己的“完美”。不知怎么回事，我易于接受那伟大的灵魂，反而忽略了太阳和星辰，觉得它们完全是一些千变万化、转瞬即逝的偶然事件和印象。永恒的自然的越来越多的波涛涌入我的心田，在我的考虑和行动中，我变得热心公益，关心人类。于是我的生活充满了思想，行动洋溢着活力，这些都是不朽的。由于敬重灵魂，明白了古人说的“它的美是无限的”〔69〕，人将会看到世界是灵魂创造的永久的奇迹，对某些具体的奇迹就不那么惊讶了；人将会知道：不存在渎神的历史，所有的历史都是神圣的；宇宙表现在一粒原子之中、一分一秒之中。他不愿再编结一种像百衲衣一样污迹斑斑的生活，〔70〕却愿意跟一种神圣的统一生活在一起。他会同他生活中低贱、轻浮的东西决裂，然后随遇而安。他将平静地面对明天，疏忽了那把上帝带在身边的信任，这样，在心底里就已经有了整个未来。





圆

大自然集中到球体里蛰伏，

而她那傲慢的短命生物

却紧紧地依附在球体的表面，

把天体的轮廓看个仔细；

如果它们把其中的奥秘发现，

一个新的起源就在这里。







眼睛是第一个圆，它所形成的地平圈是第二个；整个自然界里，这种基本图形没完没了地重复着。它是世界的密码中最重要的符号。圣奥古斯丁把上帝的天性描绘成一个圆心到处都是、圆周到处都不是的圆。我们终生都在解读这一首要图形的丰富含义。我们在考虑每一个人类行动的圆形的或补偿的特征时，已经推出了一个寓意。现在我们要探索另一个类似之处：每一个行动都有被超过的可能。我们一生都在学习这样的真理：围绕每一个圆可以再画一个圆；自然没有终结，而每个终结都是一个开端；正午时分总有另一缕曙光升起，〔71〕每个深渊下面还有一个更深的深渊。

这一事实，就它象征那“无法达到的”、那转瞬即逝的“完善”的道德事实而言，可以很方便地使我们把每一个部门对人的能力的许多说明联系起来，因为人的两只手永远不能绕过那种完善再合拢起来，同时既鼓动又批判每一个成功。

自然界没有固定的状态。宇宙是流动的，易变的。永久只不过是一个表示程度的字眼。我们的地球在上帝的眼睛里是一个透明的法则，不是一个固定的事实。法则把事实溶解了，使它保持液态。我们的文化突出了这样一种观念：它在身后拖着这样一串城市和制度。让我们上升到另一个观念上去：这一切是会消亡的。希腊雕刻已经冰消瓦解了，仿佛它就是一座座冰雕似的；有的地方还遗留着一鳞半爪的残片，就像我们在六七月看见星星点点的残雪遗留在冷谷和山坳里一样。因为曾经创造它的天才现在却在创造别的东西。希腊文学要持久一些，然而已经在经历着同一种下场，而且正在跌入那新思想的创造为一切旧事物打开的不可避免的深渊，新大陆是在旧星球的废墟上建造起来的，新品种是在先前品种的解体中培育出来的。新工艺摧毁了旧工艺。看看那把资本投到被水力学废弃了的渡槽上的情况吧。同样，堡垒被火药报废，大路、运河被铁路抛开，风帆被蒸汽取代，蒸汽被电力摈除。

你对这座花岗岩高塔赞叹不已，它经受了多少世纪的风雨剥蚀。然而，挥手之劳就砌起了这座高墙，建造者总比被建造者强。造塔的手把塔推翻更是快当得多。比手更高明、比手更灵敏的却是通过手工作的看不见的思想。所以，在粗糙的果后面总有一个精细的因，这个因经过仔细考察，它本身又是一个更为精细的因造成的果。每一件事物在它的秘密为人所知以前看上去总是永久的。对妇道人家来说，一笔富有的产业好像是一个坚定永久的事实；在一个商人看来，从任何材料中都可以轻而易举地把它创造出来，而且也可以轻而易举地失去；对一个市民来说，一座果园，耕作有方，土地肥沃，似乎是一笔固定产业，就像一座金矿或一条河一样；可是在一个大农场主看来，它并不比庄稼的情况固定多少。大自然看上去稳定、长久得令人心烦，然而它像别的一切一样也有个因，一旦被我了解，这些田野还会一动也不动地绵延千里，这些树叶还会悬在枝头，一片片都那么重要吗？永久是一个表示程度的字眼。凡事都取中间。对精神力量而言，卫星就像棒球一样，都不是它的界限。

每个人的关键就是他的思想。虽然他看上去孔武有力，睥睨一切，他仍然有一个他所服从的舵，那就是观念，他的一切事实都是按它来分门别类的。要改造他，只有给他介绍一种统帅他自己的观念的新观念。人生是一个自我发展的圆，它从一个小得看不见的圆圈开始，从四面八方向外冲，涌现出一个个新的越来越大的圆，而且永远没有止境。这种圆的形成，轮外有轮，将要进展到什么程度，那就取决于个人灵魂的力量或真诚了。因为每一种思想已经把自己变成事态的一个圆形波浪——譬如说，一个帝国，一种艺术准则，一种地方习俗，一种宗教仪式——它做出迟钝的努力，把自己倾泻到波脊上，凝固和围困生命。如果灵魂敏捷有力，它就从四面八方迸出那个界限，在大海上扩张出另一个圆圈，它也可以涌起一个高浪，怀着再次阻止、凝固的企图。然而心拒绝接受禁锢；在它最初最小的悸动中，它已经倾向于用一种巨大的力量向外进行无边无际的扩张。

每一件终极事实只不过是一个新系列的最初事实。每一个一般规律只不过是即将表露自己的某个更一般的规律的一个特殊事实。对我们来说，没有界外，没有围墙，没有圆周。人完成了他的故事——多么精彩！多么确定！这个故事怎样使万事万物旧貌换新颜！他顶天立地。看啊！那边也出现了一个人，我们刚刚宣布过一个圆的范围轮廓，他就围绕着那个圆又画了一个圆。这样一来我们的第一位发言者不是人，仅仅是一个第一发言者了。他唯一的补救就是立即在他的对手的外面画一个圆。人们自己就是这么做的。今天的结果萦绕在心头，想躲也躲不开，它立即会被压缩成一个词，而那仿佛在解释天性的原理将会把自己也包容进去，成为一种更大胆的概括的实例。在明天的思想里，有一种力量把你的信条、把各个国家的一切信条、一切文学，都高高举起，并把你领向一个史诗的梦想从来没有描绘过的天堂，每个人与其说是世界上的一个工作者，还不如说他只不过在提示他应当成为什么。人们只是作为下一个时代的预言行动着。

我们一级一级爬上这神秘的梯子：这些梯级就是行动，新的视野就是力量。各个结果都受到随后的结果的威胁和裁判。每一个结果似乎都受到新结果的反驳，它只不过受到新结果的限制而已。新的说法总遭到旧说法的憎恨，对那些死抱住旧说法不放的人来说，新说法的出现就像一个怀疑主义的万丈深渊。然而，眼睛很快就习惯了新事物，一种因的多种果是利于眼睛和新事物的，随后便显露出它的纯洁和长处，不久以后，它的精力耗尽了，它在新时期的曙光面前便默然失色，一蹶不振了。

不要害怕新的概括。难道那事实看上去粗俗，会危害你的精神论吗？别跟它对抗，它同样会升华你的物质论。

如果我们求助于意识，人们就没有固定的东西可言。每个人都认为自己没有得到充分的理解，如果他身上有什么真理，如果他最终依赖那神圣的灵魂，我看也就只能这样。最后的房间，最后的密室，他一定要搜索，它过去从来没有打开过，总是存在着一种情况不明、无法分解的残留物。那就是说，每个人都相信他有一个更大的可能性。

我们的情绪彼此都不信任。今天我浮想联翩，想写什么就写什么。我看没有理由明天我就没有同样的思想，同样的表现力。我写的时候，我所写的东西似乎是天下最顺理成章的事情，然而昨天，我却在现在我频频观望的这个方向看见过一种可怕的空虚；一个月后，我毫不怀疑，我将会诧异是谁一连写了这么多东西。呜呼，这种不坚定的信仰，这种不奋发的意志，一股巨大的涨潮中的巨大落潮！其实我就是自然界的上帝，我也是墙边的一株野草。

不断的努力使人超越自我，在他的上一个高度上再加一层高度，却把努力本身在一个人的种种关系中暴露出来。我们渴望认可，却不能原谅认可的人。大自然的甜蜜就是爱，然而，如果我有一个朋友，我就会受到自己缺陷的折磨。爱我就等于指责对方。如果他高明到可以轻视我的程度，那我可以爱他，并通过我的爱心把自己提到新的高度。一个人的成长可以在他一连串的朋友中看出来。为了真理，他失去一个朋友，就会得到一个更好的。当我在林中漫步，思索着我的朋友时，我想，我为什么要同他们玩这种偶像崇拜的游戏呢？在不是故意视而不见的情况下，我对所谓的高尚、可敬的人的一望而知的局限一目了然。我们不吝言辞，说他们富裕、高贵、伟大，然而，实情却是可悲的。神圣的精神啊，我为了这些人抛弃了你，他们却不是你！我们表现的每一种个人关怀使我们丧失了天国。我们用天使的宝座换取一种短暂的狂欢。

这种教训我们一定要汲取多少次呢？一旦我们发现了人们的局限性，他们就不再使我们感兴趣了。唯一的罪过就是局限。一旦你提出了一个人的局限，他就全完了。他有才能吗？他有事业心吗？他有知识吗？毫无用处。对你来说，昨天他无限迷人，是一个伟大的希望，一个可以畅游的大海。现在呢，你已经发现了他的海岸，发现那原来是一个池塘，如果你再永远看不见它，你也无所谓。

我们思想上新迈出的每一步就像一条法律的条文似的，调和着许多貌似纷乱的事实。亚里士多德和柏拉图被看成两大学派各自的领袖。一个智者会使亚里士多德柏拉图化。在思想上后退一步，分歧的意见就会调和，办法是把他们看成一个原则的两个极端，而我们永远也不会后退到把一种更高的远见排除在外的程度。

当心什么时候伟大的上帝任一个思想家在这个星球上自由活动。到那时万物都岌岌可危了。那就像一个大城市里突然燃起一场大火，谁也不知道什么安全，火将烧到哪儿停止。任何一种科学明天都有可能被驳倒；任何文学声名，甚至所谓的不朽的声名，也有可能被修正和批判。人的希望、心中的思想、各国的宗教、人类的风俗道德，完全受一种新的概括支配。概括总是把神性重新灌输到心灵里。于是才有随之而来的激动。

勇气就是自我恢复的能力，因此一个人一旦被驳倒、一旦被优越的战略击败，随便把他扔在哪里，他都能站稳脚跟。要做到这一点，只能靠他喜欢真理胜过过去对真理的理解，靠他对什么地方来的真理都能灵活接受，靠这样一种坚定的信念。他的法则，他的社会关系，他的基督教，他的世界，随时都可能被取代，随时都可能消亡。

唯心主义的程度不同。我们最初在学术上学着玩它，就像磁铁曾经是一种玩具一样。然后我们在青春期、在诗歌中看到：它也许是真的，在星星点点的事物中它的确是真的。随后，它的面目变得威严起来，我们便认为它一定是真的。现在它表现得既合乎道德，又合乎实际。我们知道上帝存在，他就在我心中，万物都是他的影子。贝克莱的唯心主义只不过是对耶稣的唯心主义的一种粗糙的说明，而耶稣的唯心主义又是对这样一种事实的粗糙的说明：一切本性都是善自我完成、自我组织的一种迅速散发。更为明显的是，历史和世界的状况随时都直接依赖存在于人们心灵里的知识分类。此时此刻人们很珍视的事物之所以如此，是因为有了那些出现在人们的精神境界里的观念，是因为有了那些就像一棵树结它的果子那样造成事物现有秩序的观念。一种程度崭新的文化会立即促成人类事业整个制度的革命化。

会话是一场圆的比赛。在会话中，我们拔掉了各个方面限制沉默公地的界标。会话双方并不会受到他们共同具有、甚至在这种神灵降临节下表现出的那种圣灵的审判〔72〕。明天，他们就会从这种高潮上退去。明天，你一定会发现他们屈身背负着那些古老的驮鞍。然而趁着那火舌舔在我们的墙上时，先让我们欣赏一番吧。每一个新的谈话者点燃一种新的火光，把我们从上一个说话人的压迫中解放出来，又用他自己思想的伟大和孤傲压迫我们，然后又把我们让给另一个拯救者，这时候，我们似乎恢复了我们的权利，就成了人。啊，在宣布每一个真理时，什么样的真理才被认为在各个时代、各种世界都深刻，都可行呢？平时，社会冷冰冰地像雕像似的坐着。我们大家都站着等待，十分空虚——也可能知道我们能够充实，因为被巨大的象征包围着，虽然对我们说来，它们并不是象征，只不过是平凡琐碎的玩具。然后神降临了，把那些雕像变成热情似火的人，他的目光一闪，就把那掩盖一切的薄纱烧个精光，于是，每一件陈设、杯盘、椅子、钟和床上天盖的意义便一目了然了。在昨天的迷雾中，像庞然大物似的隐隐出现的事实——财产、气候、教养、人体美之类，奇怪地改变了它们的比例。我们认为已经固定的一切都在摇晃，嘎嘎作响。文学、城市、气候、宗教，离开了它们的基础，在我们的眼前舞动。在这里，我们又看见了快速的谨慎！谈话固然不错，沉默则更胜一筹，并且使谈话自惭形秽。谈话的长度表明了说话人和听话人之间的思想距离。如果他们在哪一部分完全理解，言词在哪个地方就没有必要。如果在各个部分都完全一致，那就不必枉费唇舌了。

文学是我们现在的圆之外的一个点，通过它也许可以画一个新的圆。文学的功用就是给我们提供一个高台，我们从上面可以俯瞰我们的现实生活，提供一台起重机，我们可以用它移动我们的现实生活。我们有一肚子的古代学问，并且尽力把我们安顿在希腊、迦太基、罗马的房屋里，仅仅是为了我们可以更加明智地看到法国、英国和美国的房屋和生活方式。同样，我们从狂放的大自然中，从纷杂的事务中，从一种高尚的宗教中，把文学可以看得最明白。站在田野里把田野看不清楚。天文学家必须把地球轨道的直径作为基线去发现任何一个星星的视差。

因此我们尊重诗人。一切论据和一切智慧并不在百科全书里，不在形而上学论中，不在“神学大全”中，而在十四行诗或戏剧中。在日常生活中，我喜欢走老路，而不相信补救力量，不相信变化和改革的力量。然而某个彼特拉克或阿里奥斯托〔73〕，喝足了他的想象力的新酒，给我写了一首颂歌或一篇轻松传奇，充满了大胆的思想和行动。他用他尖锐的音调震动激发了我，打断了我的习惯之链，于是，我睁开眼睛，面对我自己的可能性。他向着世界上所有笨重破旧的杂物拍动翅膀，于是，我能够再一次在理论和实践中选择一条笔直的路。

我们同样需要考察一番世界宗教。我们从教义问答手册中绝对看不出基督教来——从牧场、从池中的小舟、从林鸟的歌唱中，我们倒有可能看出来。我们被自然风光净化，沉浸在田野提供给我们的美丽形体的海洋里，我们便可能偶尔正确地回顾一下传记。基督教受到人类精英的珍视，这是完全正确的；然而，从来没有一名年轻的哲学家的教养落入基督教教会的范畴内，保罗的精彩经文并没有受到他的特别推重：“那时，圣子自己就归服于那使万物服他的神。这样，神便超于万物之上，做万有的主宰。”无论让人们的要求和美德变得多么伟大，多么受人欢迎，人的本能还是迫不及待地趋向非人和无限，并且乐意这样引经据典把自己武装起来，反对盲从者的教条主义。

可以把自然界想象为一组同心圆，不过我们不时在大自然中发现情况略有出入，这就告诉我们，我们现在所站的这个表面并不是固定的，而是滑动的。这些多种多样、紧密相连的性质，这种化学和植物，这些金属和动物，好像为自身的缘故生存着，实际上它们只不过是一些手段——是上帝的语言，就像别的语言一样转瞬即逝。如果博物学家或化学家已经探索过原子量和有择亲和力，都尚未发现那种更深刻的法则，关于它只有一个不完全或近似的说法，即同声相应，同气相求；属于你的东西就受到你的吸引，不必苦苦求索，这难道说他就学会了自己的技艺吗？然而，那种说法也是近似的，不是终极的。无处不在是一种更高深的事实。朋友和事实并不必通过微妙的地下的渠道被吸引到各自的对应者那儿去，经过正确地考虑，这些事物都是由灵魂永久繁育而来的。因与果是一个事实的两面。

同一种永恒前进的法则包罗了我们称之为德性的一切，又按照一种更好的德性把每一种德性逐一消灭。伟大的人物不是按通俗的意义谨言慎行；他的一切谨慎将全是从他的伟大中打出的折扣。然而每个人都应该看到：他把谨慎牺牲了以后，把它奉献给了什么神：如果奉献给安逸和快乐，他最好仍然安于谨慎；如果奉献给一种伟大的信任，有飞车的人就可以省掉他的骡子和驮篮了。杰弗里穿上他的靴子穿过森林，他的脚就不会被蛇咬，亚伦就压根儿没有想到那种危险。多少年来两个人都没有受到那种事故的伤害。然而在我看来，由于你千方百计防范那种灾祸，你已经落入了灾祸的掌心。我认为最高明的谨慎也是最低劣的谨慎。这是不是从我们轨道的中心太突然地跑到边缘上去了呢？想一想有多少次我们先要退入可怜的谋算，才能在伟大的感情里得到安宁，或者才能把今天的边缘造成新的中心。况且，你最勇敢的感情对于最谦恭的人来说，是非常熟悉的。贫穷、卑贱者像你一样有他们自己的办法表达终极的哲学事实。“福生于无有”，“事情越坏，情况越好”，这些谚语表现了普通生活中的超验主义。

一个人的公平是另一个人的不公平；一个人的美是另一个人的丑；一个人的智慧是另一个人的愚蠢；如果你站得高一点去观察同样的一些事物，你发现情况就是这样。一个人认为还债是天公地道的事情，对另一个人不负责任、让债主苦等的做法感到深恶痛绝。可是第二个人有他自己看待事物的方法；他扪心自问：我先得偿还哪一笔债，先还富人的债，还是先还穷人的债？还钱财债，还是还欠人类的思想债，或是欠的自然的天赋债？经纪人啊，对你来说，除了算术，没有别的原则。对我来说，商业是小事一桩；爱、信仰、性格的真诚、人的志向，这些才是神圣之物；我不能像你一样，把一个责任同其他的一切责任截然分开，全力以赴去机械地偿还钱财债。让我继续生活下去；你一定会发现，虽然比较缓慢，我性格的进步将会了结这些所有的债务，对更高的要求不会不公平。如果一个人全力以赴去偿还钞票债，这难道不是不公平？难道他欠的债务没有别的，只有金钱？难道对他的一切要求都该放到房东和银行家对他的要求之后？

没有一种善是最终的；一切都是最初的。社会的善就是圣徒的恶。我们对改革产生恐怖，就是因为发现我们必须把我们的善行，或者我们总是那样敬重的东西，扔进已经吞噬了我们的更大恶行的同一个坑里。




“原谅他的罪恶，也原谅他的美德，

那些较小的过错，一半都变成了正确。”




那也是它们消除我们悔悟的神圣时刻的至高无上的力量。我指责自己日益变得懒散、无用；然而当上帝的这些波涛涌进我的心田时，我不再计算失去的时间。我不再可怜巴巴地掐算我来日还有多少、可能取得什么成就，因为这些时刻赋予了一种全在和全能，它不需要任何经久的东西，而只是保证心灵的力量与要做的事情相称，不考虑时间问题。

循环论证的哲学家啊，我听见某个读者惊呼你已经掌握了一种高明的皮浪主义，形成了对一些行动的等同和冷漠，并且欣然教导我们，如果我们是真诚的，当然，我们的罪恶就可以成为活石，我们将会利用它建造出真正的上帝的庙宇！〔74〕

我并不刻意为自己辩护。我看到整个植物界糖的原则占优势，我为此感到高兴，我也看到在道德中，善的原则无限制地涌进自私留开的每一个裂缝和漏洞，而且涌进了自私和罪恶本身，为此我同样感到高兴；所以恶绝不是纯粹的，就连地狱本身也不是没有它极端的乐趣的。然而，在我固执己见、想入非非之时，以免把读者引入歧途，让我提醒读者：我仅仅是一个实验者。一点不要高估我所做的事情，也丝毫不要辱没我没有做的事情，仿佛我在假装把什么事定为真的，把什么事定为假的似的。我对万事万物都没有定论。对我来说，没有一件事实是神圣的，也没有一件是渎神的。我仅仅在实验，我是一个无止境的探索者，身后没有过去。

然而这种万物共享的不停的运动和进步只有通过跟灵魂里的某种固定或稳定原则加以对比，我们才能明白。当圆的永恒增生在继续时，那永恒的增生器也在坚持。那种中心生命比创造优越一点，比知识和思想也优越，所以把它所有的圆都包含进去了。它不断努力要创造一种像它自己一样广阔、一样优秀的生命和思想，却徒劳无功；因为已经造就的东西在指导怎样造就一个更好的。

这样，就没有睡眠，没有停顿，没有保存，只有万物的更新，萌发，生长。我们为什么要把破烂和残迹输入新的时刻呢？大自然厌恶衰老的事物，老年似乎是唯一的疾病，别的一切都往这一个里奔涌。我们用繁多的名目称呼它——狂热、放纵、疯狂、愚蠢、罪恶；它们都是老年的种种形式；它们是静止、保守、挪用、惰性、陈旧、停滞，不是新颖，不是前进。我们一天天愁白了头发。我看没有这个必要。当我们与高于我们的东西交谈时，我们就不会变老，只会变年轻。幼年、青年，勇于接受，意气风发，用虔诚的眼光向上看，把自己并不当作一回事，而是沉湎于从四面八方涌来的教导。然而，古稀之年的老头儿、老太婆假装万事通，他们已经老了，没有什么希望，他们放弃了自己的抱负，把现实当作必然接受下来，并且用高人一等的口气对青年人训话。那就让他们变成圣灵的喉舌吧；让他们当恋人吧；让他们看到真理吧；这样一来，他们的眼睛就会向上，他们的皱纹就会消失，他们会再次洋溢着希望和活力。这种老年不应当悄悄地爬上人的心头。在自然界，每时每刻都是新的，过去总是被吞没、被忘却；只有来者才是神圣的。除了生命、变迁、奋发的精神，没有什么可靠的东西。爱不能受誓言和契约的约束去防范一种更高尚的爱。再崇高的真理明天在新思想的光照下也会显得平凡。人们希望安定，只有在不安定的情况下，他们才有希望。

生活就是一系列的惊人事件。我们在构建自己的存在时，今天猜不出明天的情绪、欢乐和力量。关于比较低级的情况——关于日常的行动和感觉——我们可以说出个大概；然而，上帝的杰作、灵魂的全部生长和普遍运动，他却隐藏着；那是无法预测的。我可以知道真理是神圣而有益的，可是它要怎样让我受益，我却无法猜测，因为如此存在是如此认识的唯一入口。进步的人的新立场具有旧立场的一切能力，然而已经把它们全部更新了。它胸怀过去的一切能力，它本身却是一种清晨的气息。在这种新的时刻里，我抛弃了我原来积存的所有知识，觉得它们空虚无聊。现在，有生以来第一次，我仿佛对任何事物有了正确的认识。最简单的词汇——我们不知道它们的意义，除非在我们爱和追求的时候。

灵巧在维护陈旧的事物的完整，力量和勇气在建造一条新路，通往新的更加美好的目标，才能和性格之间的区别就在于此。性格造成了一种压倒一切的现在，一个欢乐坚决的时刻，它加强了团结，因为它使大家看到：没有想到的事情很多都是可能的，并且是十分美好的。性格使某些特殊事件的印象显得暗淡。我们看见征服者的时候，我们不大考虑任何一场战斗或成功。我们看到我们过去夸大了困难。对他来说，那是轻而易举的。伟大的人物并不是能够震撼得了、折磨得住的；事件过身时并没有留下什么印象。人们有时候说：“看看，我已经战胜了什么；看看我是多么高兴；看看我怎样彻底战胜了这些倒霉事情。”如果他们仍然使我想起那件倒霉事，就说明他们并没有彻底战胜。真正的征服就是使灾难风流云散，仿佛它就是在一段伟大而进步的历史的早期出现的一块效果甚微的云朵。

我们贪婪地追求的一件事就是忘记我们自己，出其不意地使我们忘掉自己的特点，失去我们永久的记忆，去做某种事情，却不知道怎样做，为什么做；总而言之，就是画一个新的圆。伟大的事情没有热情是办不到的。生活的道路奇异无比：那就是依靠放弃。历史上的伟大时刻就是通过天才和宗教作品这样的思想力量所达到的运用自如。奥利佛·克伦威尔说：“当一个人不知道正走向何方时，他才升到了最高点。”梦与醉、吸鸦片、喝酒是这种玄妙的天才的伪装和假冒，由此产生了他们对人们的危险的吸引。出于同样理由，他们求助于比赛和战争中出现的那种狂热，用某种方式模仿心里的这些烈焰和慷慨。





诗人

一个喜怒无常、聪明绝顶的小孩，

追逐猎物，眼里闪着快乐的光彩，

流星般的目光把自己的道路选择，

用隐蔽的光辉将茫茫黑夜划破。

那目光一下子跳过了地角天边，

遍地搜索，带着阿波罗的特权；

穿过了男人、女人、海洋和星辰，

看见大自然的前方舞蹈欢腾，

向星球、种族、界限、时光飞越过去，

看见了和谐的秩序，优美的韵律。




奥林帕斯山的诗人，

在山下歌唱神的思想，

这些思想能让青春永驻在我们身上。







那些被尊为审美专家的人往往是对受人推崇的绘画或雕刻具备一些知识、对任何优美的东西具有一种爱好的人；但是，你若要问他们的灵魂是否美丽，他们自己的行为是否也优美如画，你得到的答案却是他们既自私，又好色。他们的修养是局部的，就好比你能在一截干木头上的一块地方摩擦起火，其余的地方依旧冰凉。他们的美术知识无非是学习了一些框框条条，或者对于色彩或形体做一些有限的评价，他们这样做不是为了消遣，就是为了炫耀。形体迫切地依赖灵魂，对此人们似乎已经失去觉察，这就证明我们的业余爱好者头脑里装的美学是何等肤浅。我们的哲学里没有形体学。就像火被纳入一口锅一样，我们被纳入自己的身体，被带来带去；然而精神和器官之间并没有精确的调整，更不能说后者萌生了前者。至于其他的形体，有识之士并不相信物质世界本质上依赖思想和意志。神学家们认为谈论一艘船或一片云、一座城市和一项契约的精神意义，那无异于一座美丽的空中楼阁，他们宁肯回到历史证据的坚实的土地上来。就连诗人也满足于一种文明而循规蹈矩的生活方式，同切身体验保持适当的距离，靠幻想来写诗。但世界上最崇高的心灵从来没有停止过探索每一种感性事实的双重含义，或者我要说四重含义、百重含义、或者更多更多的含义。俄耳甫斯、恩培多克勒、赫拉克利特、柏拉图、普鲁塔克、但丁、斯维登堡，以及许多雕刻、绘画、诗歌的巨匠都莫不如此。因为我们不是平底锅，不是手推车，甚至也不是运火者和举火把者，而是火的孩子，是用火造成的，只不过是同一种变了质的神性，相隔两三代，在我们对此几乎一无所知的时候就离开了。这条时间之川及其造物从中流出的那些源泉本质上是完美的，这一隐藏的真理引导我们去考虑诗人或者美的发现者的本性和功能，引导我们去接近他运用的手段和材料，引导我们去认识当前艺术的概况。

这个问题所涉及的面非常广，因为诗人具有代表性。他在局部的人中间代表着完整的人，他提供给我们的不是他的财富，而是全民的财富。年轻人对天才崇敬之至，因为说实话，天才比年轻人更像年轻人。天才们接受灵魂的启示，年轻人也接受，但天才们接受得更多。在钟爱者的心目中，大自然把自己装扮得更美，因为他们相信诗人这时也在欣赏她的炫耀。由于追求真理，献身艺术，诗人在同时代人中间落落寡合，然而追求的同时也得到一种安慰：他的追求迟早要把众人都吸引过来。因为所有的人都靠真理生活，并且需要表现。在爱情、艺术、贪婪、政治、劳动、娱乐之中，我们力图说出我们痛苦的秘密。人只是他自己的一半，另一半就是他的表现。

尽管有这种宣泄的必要，但恰当的表现仍然难得。我不知道这到底是怎么回事，我们还需要一名翻译；但是绝大多数人似乎都很幼稚，还没有掌握自己的表现方式，或者好像是哑巴，无法传达他们跟大自然进行过的谈话。人人都预见太阳、星辰、大地、流水有一种超感觉的效用。它们垂手而立，等着为我们效劳。然而我们自身却有某种障碍，或者我们的性格过度冷漠，不允许它们发挥应有的作用。大自然给我们留下的印象太微弱了，因此我们成不了艺术家。每一次接触都应当产生激动。每个人在某种程度上都应当是一位艺术家，能够在谈话中传达他所遇到的事情。实际上在我们的经验中，光线或强大的活动力都有足够的力量到达感官，但是还到达不了感觉的要害，不能在语言中强行再现自己。诗人就是这些力量在他身上都得到平衡的一个人，就是一个没有障碍的人，能看见、能处理别人梦想到的一切，跨越经验的整个范围，由于是接受和给予的最强大的力量，所以他是人的代表。

因为宇宙有三个孩子，他们同时出生，在不同的思想体系中用不同的名字再现，不管他们被叫做原因、经过和结果，还是在诗歌里被叫做乔武、普路托、涅普顿，或者在神学上被叫做圣父、圣灵和圣子，而我们这里仍然称他们为“知者”、“行者”、“言者”。他们分别代表对真、善、美的热爱。这三者完全平等。他们每一个有自己的本质，所以就不能超越他，分析他。每一个身上又具有潜藏在自己身上的另外两个的力量，当然还有他自己世不二出的特点。

诗人是言者，是命名者，他代表美。他是一位君王，身居中心。世界并没有被刻意粉饰，而是从一开始就是美的；上帝也没有刻意制造美丽的事物，而美本身就是宇宙的创造者。因此诗人不是什么仰人鼻息的傀儡君主，而是一位独立自主、名副其实的皇帝。批评充斥着物质至上的谰言，说什么体力技能、体力活动是人类的首要优点，进而贬低言而不行的作风，因为它忽略了这样一种事实：有些人，也就是诗人，他们是天生的言者，他们来到这个世界上的目的就是为了表达，因此它把这些人同以行动为本分但又放弃行动去效颦言者的人混为一谈。然而荷马的话之于荷马，正如阿伽门农的胜利之于阿伽门农，都是同样的可贵可佩。诗人并不等待英雄或圣人，然而，正如英雄主要去行动、圣人主要去思想那样，诗人主要是把愿意说并非说不可的话写出来，其他人虽各有所长，但在他的心目中，都是次要角色和仆人；他把他们仅仅看成画家画室里的模特儿，或者给建筑师送材料的帮手。

因为诗歌全是提前写成的，每当我们有了灵敏精巧的器官，从而能够深入到空气就是音乐的那种境界，我们便听到了原始的颤音，便企图把它记录下来，但我们不时地丢掉一个字或一句话，所以只好用我们自己的去顶替，这样写出来的诗就走了样。耳力比较敏锐的人记录这些曲调就比较忠实，这些摹本虽然不是尽善尽美，但仍然变成了民族之歌。因为大自然不仅善，不仅合理，而且也美，所以也一定按人们必须研究或认识的那个样子出现。语言和行动并不是截然不同的两种神圣的力量。语言也是行动，行动也是一种语言。

诗人的标志和证明就是他能宣布人们未曾预见到的事。他是真正的唯一的导师，他博识善言，他是消息的唯一讲述者，因为他目睹并参与了他所描述的景象。他能看到思想，并能说出必然和偶然。因为我们现在谈的不是有一定诗才的人，也不是精通音律的人，而是真正的诗人。不久前我跟人交谈，谈到最近的一位抒情诗作者，他思路敏捷，他的头脑俨然是一个音韵优美的八音盒。他的技巧和驾驭语言的能力怎么赞美也不过分。然而如果要问他是否不仅是一名抒情诗作者，而且是一位诗人，我们就不得不承认他显然只属于当代，而不属于永恒。他没有从我们低劣的局限中脱颖而出，也就是说，不像赤道下面的钦博拉索山〔75〕，从热带平原拔地而起，穿越了地球上所有的气候区，在它色彩斑斓的高坡上具有每一个纬度的植物带；然而这位天才是一座摩登住宅的景致，装饰着喷泉和雕像，文质彬彬的绅士、淑女们在小径和平台上或立或坐。我们从千变万化的音乐中听到了因循守旧的生活基调。我们的诗人只不过是会唱歌的才子，而不是音乐之子。主题是次要的，诗句的涂饰反而成了主要的。

因为造就一首诗的不是音韵，而是那造就音韵的主题——是一种热烈奔放、生气勃勃的思想，好像动植物的精神，具有自己的结构，用一种全新的东西装点自然。按时间顺序，思想和形式是同等的，但根据起源的顺序，思想则先于形式。诗人有一种崭新的思想，他有一套全新的经验要展现；他将告诉我们：他的感受如何，而且所有的人都会用他的财富发财致富。因为每个新时代的经验都需要一种新的表白，所以世界似乎永远在等待着它的诗人。我记得小时候，有一天早晨，我听说靠近我坐在桌子旁边的一个青年身上出现过天才时，我是多么激动。他曾经撇下自己的工作，四处漫游，无人知道他的行踪，他已经写下了数百行的诗，却说不清心里的东西是否已经写在纸上，他只能说出一切已经改变——人、兽、天、地和海洋。我们听得如痴如醉，全都信以为真！社会似乎已经妥协了。旭日东升，众星消隐，我们就坐在那万道霞光里。波士顿似乎比前一天夜里远了一倍，或者更远更远。罗马——罗马又算什么？普鲁塔克和莎士比亚湮没在黄叶中，荷马再也听不到了。知道诗就在今天，就在这屋子里，就在你身旁已经写了出来，这可是件非同小可的事。什么！那神奇的精神还没有断气！这些岩石似的时刻还是充满着勃勃生机！我本来认为神谕已经沉寂，大自然奄奄一息，可是看啊！一个通宵，从每一个毛孔里源源不断地流出了这些美丽的曙光。每个人都对诗人的到来甚感兴趣，可是谁也不知道这跟他自己有什么关系。我们都知道这个世界高深莫测，可是谁或者什么会成为我们的解释者，我们还不得而知。一次山间的漫步，一张风格迥异的脸，一个新人，也许会把钥匙递到我们手中。当然，天才对我们的价值就在于它的报道的真实性。才能也许会打哈哈、变戏法；天才却要实现、增添。人类由于严肃认真，在了解自身和自己的工作中，已经获益匪浅，所以站在山巅的最重要的瞭望者宣布了他的消息。那是古往今来说过的最真实的话，对于那个时代来说，措词将会最恰当，音律将会最动听，而且将是准确无误的世界之音。

我们称之为圣史的一切记载证明：一个诗人的诞生是历史上的重要事件。人无论怎样常常上当，但现在还是翘首盼望一个兄弟的到来，因为这位兄弟能使他牢牢把握一个真理，直到他把它改造成自己的真理为止。我开始读一首我相信是一种灵感的诗的时候，我是多么地高兴！现在，我的锁链将被砸碎，我要超越我生活在其中的乌云和不透明的空气——似乎透明，实则不透明。从真理的天国我将看清并理解我的关系。那将使我安于人生，恢复天性，从而能看清被一种倾向所激励的琐事，知道我在做些什么。人生将不再是一种喧嚣，现在我将看见男男女女，并且知道把他们和傻瓜、恶魔区别开来的标志。这一天一定比我的生日还要美好，昔日我变成了一头动物，现在我应邀进入实在的科学中。那就是希望，但它的实现却姗姗来迟。这样的情况更是屡屡发生：这个长着翅膀要把我带进天国的人，却将我卷进迷雾中，然后带着我欢蹦雀跃，仿佛在云朵之间飞腾，仍然一口咬定他正在向天国飞升；而我呢，由于初出茅庐，一时还看不出他根本就不认识去天国的路，一时看不出他只是一心要我赞赏他的飞腾技术，他就像一只家禽和一条飞鱼，真能离开地面和水面一点儿距离，却一点也离不开那无孔不入、哺育万物、肉眼可见的天国的空气。不久，我又一个筋斗跌进我的老窝里，跟过去一样过着浮夸的生活，并且不再相信会有什么向导能把我领到我想去的那个地方。

然而，撇开这些虚荣的受害者不谈，让我们怀着新的希望来观察大自然是怎样通过一种更高尚的冲动，也就是通过事物的美，来保证诗人忠于他的宣告和证实这一职守的。那种事物的美一经表现出来，就成为一种新的、更为高尚的美。大自然把她的一切造物都作为一种图画语言奉献给诗人。由于被用作一种象征，物体中就出现了一种神奇的第二价值，远远胜过它原有的价值，如同木匠手中拉长的线，假如你贴近耳朵谛听，它在微风中就像音乐般悦耳动听。扬布里柯〔76〕说：“比每一个意象都生动的事物是通过意象表现出来的。”事物允许被作为象征来使用，因为不管从总体上说，还是从局部看，大自然本身就是一个象征。我们在沙地上面的每一条线都有所表示，没有精神的躯体是不存在的。所有的形态都是性格的表现，所有的状况都是生命特性的表现，所有的和谐都是健康的表现，（正因为如此，一种美感只有对善才应当是契合的，或适当的。）美是建立在必要这个基础之上的。灵魂创造躯体，睿智的斯宾塞说得好：




每一个精神由于最纯洁无瑕，

并具有更加丰富的圣神光芒，

所以获得的躯体外表绝佳，

它寓于其中，把自己装扮得更加辉煌，

有翩翩的风度，悦目的形象。

因为躯体采用了灵魂的形式，

灵魂是形式，又塑造了躯体。〔77〕




在这里，我们突然发现自己不是在批判的思辨之中，而是到了一块圣地，应当蹑手蹑脚、毕恭毕敬地行走。我们站在世界的秘密前，那里本质变成了表象，统一变成了多样。

宇宙是灵魂的外在表现。哪里有生命，灵魂就在生命周围突然出现。我们的科学是感性的，因此也是肤浅的。地球、天体、物理、化学，我们只凭感官来对待，好像它们是自行存在似的，然而这些都是我们所具有的那种存在的伴随。普洛克洛〔78〕说：“无垠的天空在它的形变中显示了灵明的清晰的辉煌形象，在随着灵性的隐隐周期一起运转。”因此，科学总是和人的升华齐步前进的，与宗教和玄学并驾齐驱；或者科学的水平就是我们自我认识的标志。既然天地万物都与一种道德力量相呼应，如果还有什么现象显得蛮横、蒙昧，那是因为观察者相关的官能还不够灵敏。

如果这些水如此之深，我们满怀敬畏之情对着它徘徊，也就不足为奇了。寓言的美向诗人和其他人证实了感觉的重要；或者不妨说，在感受大自然的这些魅力方面人人都是诗人，因为人人都有一些宇宙为之赞颂的思想。我发现魅力就寓于象征之中。谁热爱自然？谁不热爱？难道只有诗人，有闲情逸致、有教养的人才跟她一起生活？不，还有猎人、农民、马夫和屠夫，尽管他们用选择生命而不是选择词句来表达他们的感情。作家想知道马车夫、猎人在驾车中、在马和狗身上所看重的是什么。那不会是表面的品质。当你和他谈话时，他跟你一样把它们不当一回事。他的崇拜富有同情心；他没有什么界定，但在自然界，他受他感到就在那里的生命力的支配。对这些事物的模仿或玩弄都不会使他满意，他爱的是北风、雨水、岩石、木头和钢铁的认真。一种不可言传的美比我们一目了然的美更为可贵。他以粗放而诚挚的仪式所崇拜的是作为象征的自然，是在证明超自然的自然，是生气勃勃的躯体。

这种依恋的灵性和神秘促使各个阶层的人都运用起象征来。各派的诗人和哲学家对象征的陶醉不见得比平民大众深。在我们的政党中，估计一下徽章和标志的力量。瞧瞧他们从巴尔的摩滚到邦克山的大球吧。〔79〕在政治游行中，洛厄尔的标志是织机，林恩的标志是鞋，萨勒姆的标志是船。看一看那苹果酒桶、小木房子、山核桃手杖、矮棕榈〔80〕以及所有的党派标志。再看看国徽的力量。星星、百合花、豹子、新月、狮子、鹰，还有别的图案，它们画在一块破旗上，在边塞上迎风招展，天知道怎么赢得了信誉，它们竟然能使在最粗鲁、最守旧的外表下的热血沸腾起来。人们认为他们讨厌诗歌，实际上他们都是诗人和神秘主义者！

除了象征语言的这种普遍性，我们还熟悉对于事物的这种妙用的神圣性，世界因而成了一座寺庙，墙上画满了神的标志、图画和戒律，因为自然界没有一种事实不带有自然的全部意义的；当自然被用做一个象征时，我们在万象森罗中所见的高低差别、真假差别就化为乌有了。思想使一切都变得实用。一个无所不知的人的词汇包括了文质彬彬的谈话所不容的词语和意象。对于淫秽之辈来说，荒淫无耻的东西用一种新的联想说出来，反而变成冠冕堂皇的了。希伯来预言家的虔敬净化了他们的粗俗。割礼就是一个例子，证明诗具有把低级可憎的东西加以升华的力量。渺小卑微之物同样可用做伟大的象征。表现一项法则的典型越低劣，它就显得越尖刻，在人们的记忆中保留的时间就越长，就像我们挑选一个能装下任何必需品的最小的箱子一样。对于一个富于想象力的活跃的头脑来说，空空洞洞的词汇表会引起联想；据说查塔姆勋爵准备在议会讲话时习惯查贝利词典〔81〕。为了达到表达思想的目的，最贫乏的经历也显得非常富足。为什么还妄想知道新的事实呢？五光十色的商务和景观固然于我们有用，白昼黑夜，房舍花园，几本书，几件事，也一样对我们有益。对于我们使用的屈指可数的象征，其意味我们还远远没有咀嚼透。我们能够逐渐利用它，但仍失之简陋。诗不一定要长。每一个词曾经就是一首诗。每一种新的关联就是一个新词。我们还利用缺陷和畸形以达到神圣的目的，这样表现我们的感受，以致世界上的邪恶仅仅是邪恶的眼睛中的产物。神话学家注意到，古代神话总是在神性中添一些美中不足之处，如伏尔甘是瘸子，丘比特是瞎子，等等，以此来显示丰富多彩。

正因为跟上帝的生命离轨跑辙使事物变得丑恶，诗人便把事物重新归并于自然和整体——借助于一种更深刻的洞见，甚至把人工和违背自然的东西重新归并于自然——所以他就轻而易举地处理那些最惹人讨厌的事实。读诗的人看到诗里也工厂林立、铁路纵横，就以为这些东西大煞风景。因为这些人工之物尚未在他们的阅读中被尊为圣物，但诗人认为它们进入了伟大的“秩序”，并不比蜂巢和周正的蛛网逊色。大自然很快就把它们纳入她的生命圈内，滑行的列车她也像自己的宝贝一样喜爱。何况，在一个全神贯注的心灵里，你展示多少机械发明都毫无意义。哪怕你增加千千万万，无论怎样令人惊异，但是机械的事实连一颗谷粒的重量也没有。无论具体情况是多还是少，精神事实仍然不可更改，就像多高的山也划不破地球的弧线一样。一个机灵的乡下孩子初次进城，自命不凡的城里人见他并不怎么大惊小怪，心里很不是滋味。这并不是说他现在没有看见那些漂亮的房子，并不是说他不知道他从前没有看见过那样的房子，而是像诗人为铁路找到一席之地那样，他把它们轻而易举地应付过去了。新事实的主要价值在于它能增加生命的伟大而永恒的事实，它使每一种环境都相形见绌，对它来说，贝壳串和美国的商业并无区别。

世界被置于下意识中寻找动词和名词，诗人就是能够把它明确表达出来的那种人。因为尽管生命是伟大的、令人神往的——尽管人们对用来给生命命名的象征心领神会——然而他们还是不能做到匠心独运。我们就是象征，并且占据着象征；工人、工作、工具、词与物、生与死，统统都是标志；然而我们仍然赞同象征，由于我们昏头昏脑地迷恋事物的经济用途，却不知道它们就是思想。诗人通过一种秘而不宣的智力知觉，赋予事物一种力量，使它们原来的用途被人遗忘，使喑哑的无生物变得眼明嘴巧。他发现思想独立于象征，看到了思想的稳固性、象征的偶然性与短暂性。据说林扣斯〔82〕的眼睛能看穿地球，同样，诗人能把地球变成玻璃球，向我们展示处在自己适当的序列中的万物。因为通过那种更好的知觉，他就向事物靠近了一步，看见了流动或变形，发现思想是多种多样的，每一种造物的形态里都有一种力量，迫使这种造物升入更高一级的形态。生命追随着诗人的目光，利用表现那种生命的形态，因此他的言谈也随着自然的流动而流动。肉体结构、性、营养、孕育、出生、成长，这一切事实都是世界通向人的灵魂的象征，为的是在那里产生一种变化，并且再现一种新的更高级的事实。诗人运用形式，依据的是生命，而不是形式本身。这才是真正的科学。唯独诗人懂得天文学、化学、植物和勃勃的生机，因为他不是停留在这些事实面前，而是把它们当做标志来使用。他知道为什么空间的平原或草地点缀着我们称之为日月星辰的花朵，为什么大海装点着动物、人和神，因为在他说出的每一句话里，他把这一切都当思想的骏马来驾驭。

凭借这种科学，诗人便成为“命名者”，或者“语言创造者”。他为事物命名，有时依照事物的表象，有时则根据它们的本质，一物一名，相异无混，因而使喜爱超脱或乐于界定的智能如获至宝。诗人们创造了所有的词汇，所以语言现在便成了历史档案，而且，如果非说不可的话，它还是诗神们的一种坟墓。因为，尽管我们大多数词汇的来源已被人遗忘，但是每个词最初都是天才的一闪，它之所以得以通用，是因为对第一个说出它和听见它的人而言，它当时就是世界的象征。词源学家发现，即便是久已废弃的词汇，也曾经是一幅灿烂的图画。语言就是变成化石的诗歌。如同大陆上的石灰岩是由无数堆小动物的甲壳构成一样，语言是由意象或比喻形成的，而现在，在它们的次要用法中，早就不再使我们想起它们富有诗意的来源了。然而诗人之所以给事物命名，是因为他看见了它，或者比别人更接近事物一步。这种表现或命名，并不是技艺，而是第二自然，那是由第一自然脱胎出来的，就像一片树叶是从树上生长出来的一样。我们所谓的自然，就是一种自我调解的运动，或者变化；而自然是亲自动手创造万物的，她不让他人为她施洗礼，而是自己为自己施洗礼，而这又是通过变形完成的。我记得有一位诗人〔83〕对我做过如下描述：




天才是补救事物衰败的活动，不管是一种完全有形有限的事物还是一种部分有形有限的事物。大自然通过她的各个王国保全自己。没有人喜欢种植可怜的真菌，于是她就从一个伞菌的菌褶里抖下来无数的孢子，任何一个孢子，由于已经保存下来，来日便会遗传千千万万个新的孢子。此时此刻的新伞菌具有一种老伞菌不曾有过的机会。这粒微小的种子被撒到一个新的地方，不容易受到毁掉两杆之外的亲本的那些事故的侵害。她创造出一个人；由于已经把他抚养到成熟的年龄，她就不愿再冒一下子失去这个奇迹的危险，而是从他身上分离出一个新的自我，这样，即便个体易遭意外，种属则安然无恙。同样的道理，当诗人的灵魂达到了思想的成熟时，她就把诗歌从灵魂中分离出来，散播出去，那是一种无畏的、不眠的、永生的后代，不会受那令人厌倦的时间王国的事故的危害，那无所畏惧、生机勃勃的子孙插上翅膀（那就是生出它们的灵魂的德行），带着诗歌迅速地飞向远方，并最终将它根植在人们的心里。这对翅膀正是诗人灵魂的美。这些诗歌从它们终有一死的母体中飞出来，获得了永生，却成了众矢之的，尽管矢如飞蝗，沸反盈天，大有吞没诗歌之势；但它们没有翅膀，因此没有蹦多远，便纷纷落地，化为尘埃，因为它们没有从产生它们的灵魂那里得到美丽的翅膀。然而诗人美妙的咏唱却升腾雀跃，穿入无限的时间的深处。




这位诗人用他那比较自由的言语把我这样开导了一番。然而在新的个体的产生中，大自然有一个比保全还要高尚的目标，那就是升华，或者灵魂向更高的形式过渡。比较年轻的时候，我认识一位雕刻家，他就是竖立在公园里的那尊青年雕像的作者。据我记忆所及，他无法直截了当地讲什么使他高兴，什么使他不高兴，可是通过神奇的拐弯抹角的办法却能把道理说出来。有一天，他按照自己的习惯在黎明前起床，看见了破晓的景象，就像产生晨光的永恒一般壮丽。几天以后，他努力表现这种宁静，看啊！他的凿子在大理石上雕出了启明星，一个英俊青年的形象，他的相貌是那样迷人，据说，所有的人一看到他都沉默下来。诗人也服从自己的心境，那种使他躁动不安的思想只不过是以一种全新的方式表现成“完全相同的另一个实体”罢了。这种表现是有机的，或者就是事物获得解放以后本身所表现出的那种新的形态。在太阳下，物体在眼睛的视网膜上勾画出自己的形象，同样，它们由于具有整个宇宙的宏图，就容易在诗人的心灵上描绘出它们本质的精美得多的摹本。事物转化为诗歌正像它们转变为更高级的有机形式一样。每一种事物之上都存在着自己的精灵或灵魂，如同事物的形式被眼睛反映出来一样，事物的灵魂则被乐曲反映出来。海洋、山脉、尼亚加拉瀑布，以及每个花坛都预先存在，或超常存在于预言咒语之中，这种咒语像香气一样在空中飘悠，任何一个听力灵敏的人走过，都会听到它们，并会努力记下每个音符，既不淡化，也不败坏。这里就有了人们所信仰的批评的合法性：诗歌是自然中某种原文的讹本，它们应当跟原文完全吻合。我们的一首十四行诗的韵律应当跟海贝的重复的节纹或一束鲜花的似同实异的现象一样令人欣喜。鸟儿成双配对就是一首田园诗，却不像我们的田园诗那么乏味；一场狂风暴雨是一支粗犷的颂歌，却毫无虚妄或张狂之气。一个具有播种、收割、贮藏的收获的夏天就是一首史诗，使多少奏得令人叫绝的乐章都相形见绌。为什么协调这一切的和谐与真实不应当悄悄进入我们的情绪？为什么我们不应当分享大自然的发明？

这种洞见借助于所谓的“想象力”表现自己，它是一种非常高明的眼光，通过研习是得不到的，它只能靠位于某处的智能及所见来获得，靠通过某些形式来共用事物的轨道或线路，从而使这些事物对别的事物显得容易了解来获得。事物的轨道是沉默的，事物会允许一个说话的人跟它们并肩同行吗？你要是一个密探，请止步；你要是一位有情人，一位诗人，它们倒乐意奉陪，因为有情人或诗人是它们的天性的超然存在。就诗人而言，真正命名的条件就是他服从通过形式而呼吸的神圣气息，并跟它互伴相随。

有一个秘密，每一个知识分子很快就会了然，那就是：除了他那冷静的自觉的智能，他还能通过顺应事物的本性掌握一种新的能力（好像一种智能翻了一番）；除了他作为一个个人的隐蔽的力量，还有一种他可以利用的巨大的、公众的力量，利用的办法是，无论冒什么风险，敞开他人间的大门，让天国的潮水涌进他的心田，并在他周身循环，到那时，他就被卷入了宇宙的生命，他的言语就是惊雷，他的思想就是法则，他的话就像动植物一样可以普遍了解。诗人知道，说话时只有带上几分癫狂，或者“捧着心灵之花”，才能把话说得恰到好处。话要说得恰如其分，就不能依赖被当做一种器官来使用的智能，而要依赖解除了工作负担可以从天国生活接受指示的智能；或者就像惯于表达自己的古人那样，不仅是光靠智能，而且靠为美酒所陶醉的智能。如同迷途的旅客把缰绳扔到了马颈上、依赖马的本能把路找到一样，我们也要如此对待这匹驮着我们周游世界的神马。如果用某种方式我们能刺激这种本能，进入自然的新的通道就为我们打开，思想就涌入坚硬无比、高深莫测的事物之中，变形就才有可能。

正因为如此，诗人们嗜好葡萄酒、蜂蜜酒、麻醉剂、咖啡、茶、鸦片、檀香和烟草的烟气，或者其他种种能使肉体兴奋的东西。所有的人都尽可能地利用这些方式，以便给他们正常的能力再增加这种非凡的能力。为了达到这一目的，他们重视会话、音乐、绘画、雕刻、舞蹈、戏剧、旅行、战争、暴民、火、赌博、政治、爱情、科学，或者肉体的陶醉，凡此种种，或粗或细，都是真正的神酒的半机械式的替代品，而真正的神酒由于更接近事实，才能使智能陶醉。这一切都助长了一个人的离心倾向，帮助他进入自由空间，帮助他逃脱肉体对他的羁绊，逃脱个人关系对他的禁锢。因此，像画家、诗人、音乐家、演员这样一些人数众多的“美”的专业表现者比别人更习惯于过一种行乐放纵的生活。只有少数几个饮过真正的神酒的人除外，因为这只是一种获得自由的虚假方式，这是一种解放，但进不了天国，而只能进入更加污秽的自由境界，因此反而为自己获得的好处受到了惩罚，那就是放荡和堕落。耍手腕不能从自然中捞到任何好处。世界的精神，伟大而安详的造物主，是不会光顾瘾君子或酒鬼的。那种崇高的景象只会进入一个贞洁的肉体里的纯朴的灵魂。麻醉剂给我们的不是灵感，而只是某种虚假的兴奋和狂怒。弥尔顿说，抒情诗人尚可对酒当歌，过豪放的生活，而史诗诗人因为要歌唱诸神，还有他们莅临人间的事迹，因此只能用木碗喝水。因为诗歌不是“魔鬼的迷魂汤”，而是上帝的甘醇。这种情况跟玩具的情况相仿。我们把各色各样的玩偶、小鼓、小马塞满了孩子们的双手和育儿室，却使他们的眼睛离开了大自然朴实的面貌和令人满意的实物，如太阳、月亮、动物、流水、岩石，而这些才应当是他们的玩具。因此诗人的生活习惯的基调应当放低一些，放朴实一些，这样一来普普通通的影响都可以使他心旷神怡。他的欢欣应当是阳光的恩赐，空气应当满足他的灵感，他应当饮水而心醉。那种满足了平静的心的需要的精神，那种似乎从每一座枯草丛生的干土冈上来的，似乎从三月苍白无力的阳光照耀下的每一截松树桩和半埋半露的岩石上出来的精神，来到了贫寒饥饿和情趣单纯的人们的心田。如果你的头脑里充斥着波士顿和纽约、时尚和贪婪，而且你有意用醇酒和法国咖啡刺激你那疲惫的感官，你就不会在那片幽静的松林里发现智慧之光。

如果想象使诗人心醉神迷，对其他人也不会不起作用。变形在目击者心中激起了一种快乐的情绪。运用象征对于所有的人都有一种解放和振奋的力量。一根魔杖似乎在拨弄我们，我们像孩子一样雀跃起舞。我们就像从洞穴或地窖里来到露天下的人们。这就是比喻、寓言、神谕和种种诗歌形式对我们的影响。这样说来，诗人就是解救万物的诸神。人们真的获得了一种新的意识，在他们的世界里就发现了另外一个世界，或者一系列世界。因为一旦发现了变形，我们就推测它永远不会停止。我现在不愿意考虑这在多大程度上造成了代数和数学的魅力。代数和数学也有自己的比喻，不过它们的魅力在各个定义中才能感觉出来；如亚里士多德给空间下的定义是“一个静止不动的、包容万物的容器”；柏拉图给线下的定义就是“流动的点”；图形的定义是“立体的范围”，如此等等。不懂一点解剖学的建筑师是造不好房子的，当维特鲁威〔84〕宣布了美术家的这种老观点时，我们体味到一种多么快乐的自由感啊。苏格拉底在《卡尔米德篇》中告诉我们：灵魂的病痛可以被某种咒符来祛除，这些咒符就是美丽的理性，灵魂里的节制就由此而来；柏拉图把世界称之为一个动物，蒂迈欧断言植物也是动物；或者断言人就是一棵神圣的树，靠他的根向上长，这根就是他的脑袋；乔治·查普曼步他的后尘写道：




人是一棵树，他的健壮的根

从顶部长出来；〔85〕




俄耳甫斯把白发苍苍说成“标志耄耋之年的白花”；普洛克洛把宇宙叫做智能的雕像。乔叟在赞扬“文雅”时，把逆境中的高贵血统比做火，虽然把它带到这里和高加索山之间的最黑暗的房子里，它仍然尽其天职，熊熊燃烧，火光烛天，仿佛万人在共睹似的。约翰在《启示录》中通过邪恶看到了世界的毁灭，看到了天上的星辰坠落于地上，如同无花果树被大风摇动落下未熟的果子一样。伊索通过飞禽走兽的伪装揭露了全盘的普通的日常关系。当他们那样做的时候，我们得到了令人欣喜的暗示：我们的本质及其多变的习惯和逃路是不朽的，正如吉普赛人说的那样：“把他们往死绞也是枉费心机，他们是死不了的。”

所以诗人就是解救万物的诸神。古代英国诗人以“天下自由人”自诩。他们自由，他们又使一切获得自由。我们最初读一本充满想象的书，由于它用比喻激发我们，使我们获益匪浅，后来我们完全理解了作者的用意，倒反而有意兴阑珊之感。依我所见，一本书贵在超验非凡，此外一无可取。如果一个人为他的思想所激发而不能自持，竟然到了忘记作者、忘记读者的境地，只是痴迷于这一个梦想，被它搞得神魂颠倒，那么，让我读他的文章，而你就可以把所有的辩论、历史、批评获得。毕达哥拉斯、帕拉切尔苏斯〔86〕、科内利乌斯·阿格里帕〔87〕、卡登〔88〕、开普勒、斯维登堡、谢林、奥肯〔89〕，或者其他把诸如天使、魔鬼、魔法、占星术、手相术、催眠术等等有争议的事实引进自己的宇宙进化论的人所具有的价值正是我们同日常事务决裂的证明；而且这里就有一个新的证据。那也是交流的最大成功，是自由的魔力，它把世界像一只皮球一样，交到我们手中。当一种感情把助长天性的力量传达给理智时，甚至自由也好像多么廉价，研习又是多么卑贱，前景又是何等壮观！国家、时代、制度一进去都消失了，就像图案巨大、色彩斑斓的织锦里的线；梦幻把我们又交给梦幻，只要沉沉醉意未消，我们就会慷慨地出卖我们的床、我们的哲学、我们的宗教。

我们有充分的理由珍视这种解放。一个可怜的牧羊人，被暴风雪吹瞎了眼，然后迷了路，最后在离他的屋门近在咫尺的一堆积雪中长眠，他的命运就是人的处境的象征。在生命和真理之水的边缘，我们将悲惨地死去。每一种思想除非我们生活在其中，都是可望而不可即，此情此景真是不可思议。倘使你接受它又怎么样呢——你近在咫尺跟远在天边都是一样地遥远。每一种思想也是一座监狱，每一个天堂又是一座牢房。因而我们热爱诗人这位发明家，因为他无论用任何形式，用一首颂歌还是一种行动，用神情还是用举止，都赋予我们一种新思想。他打开了我们的锁链，指引我们进入新天地。

这种解放对任何人都是可贵的，提供解放的能力就是衡量智能的尺度，因为这种力量必须从更深更广的思想中产生。所以凡是富有想象的书籍才能永久，这些书籍上升到那种真理高度，作家看见自然就在他的脚下，并把它用做自己的表现手段。具有这种优点的每首诗、每句话，都会关照自己的不朽。世界上的各种宗教只不过是几个想象力丰富的人的呐喊。

然而想象的特性是长河奔流，而不是坚冰一池。诗人不会一看到颜色和形体就止步不前，而是要探究它们的含义。他也不会相信这种含义，而是把同样一些物体当做他的新思想的表现手段。诗人跟神秘主义者的区别就在于：后者把一个象征钉死在一种意义上，尽管它在一瞬间是一种真实的意义，但旋即就变得陈腐而虚假。因为所有的象征都流动不息，所有的语言都是运载工具，就像渡船和马匹，善于运输，而不像农庄和房舍宜于安家。神秘主义就在于把一种偶然个别的象征错当成一种普遍的象征。在雅各布·伯麦的眼里，朝霞正好就是那可爱的流星，在他看来，它代表着真理和信仰；而他相信对于每一个读者，它也应当代表同样的实在；然而基本的读者则更喜欢把它看成一位母亲和孩子、或者园丁和他的球茎、或者珠宝匠打磨宝石这样一类象征。不管是其中哪一种，或者千千万万象征中的哪一种，对于觉得它们有意义的那个人来说，它们都是同样美好。只是必须把它们轻轻地抓住，使它们心甘情愿地被人翻译成别人使用的对等词语。必须坚定地告诉神秘主义者：你令人厌烦地使用那种象征说出的话跟不用它时说出的一样真实。让我们学一点代数，而不要这种陈腐的修辞——用一些普遍的象征，而不要这种褊狭的象征——这样，我们双方将都有所得。教阶制度的历史似乎表明：所有的宗教失误就在于使象征过于僵化呆板，它到头来只不过是一种过剩的语言器官罢了。

在近代所有的人当中，斯维登堡出色地将自然翻译成了思想。我不知道历史上竟然有这样一个人：万物在他看来，一律是言词的代表，变形不断地在他眼前展现。他目光所到之处，一切都服从道德天性的冲动。在他的嘴里，无花果变成了葡萄。如果他的天使们证实了一个真理，他们手里拿的桂枝也会开花。远远听去，好像是咬牙切齿、捶胸顿足的喧闹，传到耳边，原来是争鸣之声。在他看见的一次幻象中，天光照耀下所看见的人好像是黑暗中的龙，但是他们彼此看起来，大家都是人，当天光照进他们的小屋时，他们抱怨昏天黑地，于是他们不得不把窗户关上，这样或许才可以看见东西。

他具有的这样一种知觉，使人们对诗人或先知深感敬畏，同一个人或同一群人在他们自己和同伴心目中是一副面孔，在高一级的神灵看来，却是一副截然不同的面孔。他描写几个教士在一起高谈阔论，在远处的几个孩子看来，他们好像是几匹死马，这样的类似的错觉比比皆是。于是心灵便提出疑问，这里桥下面的游鱼，那边牧场上的牛群，院子里的那些家犬，永远是鱼、是牛、是犬呢，还是仅仅对我来说是这样？也许它们自己看来就是直立的人，但在所有的眼睛里，我是否都是一个人。婆罗门和毕达哥拉斯提出了同样的问题，如果哪位诗人目睹了这种变化，毫无疑问，他会发现这种变化与种种经历完全一致。我们都看到小麦和毛虫的变化是十分显著的。谁若透过飘忽的长袍看见坚定的自然，并且能够表明它，谁就是诗人，肯定会激起我们的爱戴与恐惧。

我徒然地寻找我所描写的诗人。我们评述生活既做不到浅显明白，也做不到博大精深，我们也不敢歌颂我们自己的时代和社会环境。如果我们给时代充满了勇气，我们就应当理直气壮地赞美它。时间和自然给了我们许多礼物，却没有给万物企足而待的顺应时势的人、新的宗教和调解人。但丁之所以受人推崇，是因为他敢于用密码写自传，或者说把自传融入普遍性里。在美国，我们还没有目光如炬的天才：能知道我们无与伦比的素材的价值，能在野蛮作风和唯物主义风行一时的情况下，看到在荷马、尔后在中世纪、随后又在加尔文主义中他无限敬仰的众神的又一幕狂欢场面。银行和关税、报纸和会议、卫理公会和一位论教派，对于麻木不仁之辈来说平淡无聊，然而它们的基础跟特洛伊城和得耳福庙的基础一样神奇，而且也会同样迅速地消亡。我们的相互捧场，我们的树桩演说和他们的政治，我们的渔业，我们的黑人和印第安人，我们的吹牛，我们的赖账，无赖的狂怒和诚实人的胆怯，北方的贸易，南方的种植，西部的开垦，俄勒冈和得克萨斯，这一切的一切，仍然未受到歌唱。在我们的心目中，美国就是一首诗；它广阔的幅员使想象眼花缭乱，等不了多久，美国就会被诉之于音律。如果我在国人中还没有发现我所寻求的那种通才，那么我时常阅读查默斯的五百年英诗大全也无助于我确定诗人这一概念。这些人与其说是诗人，不如说是才子，尽管其中也有诗人。然而如果我们坚持诗人的理想标准，那弥尔顿和荷马也难以够格。弥尔顿书卷气太浓，荷马则过于拘泥于史实。

然而我的才智还不足以形成一种民族的批评，所以我还要利用一下前人的博大，方能完成我论述从诗神到关心自己艺术的诗人的使命。

艺术是创造者通向他的作品的道路。这些道路或方法是完美的，永恒的，不过看见它们的人寥寥无几，不要说艺术家本人多年看不见，就是一辈子也看不见，除非他进入那种境界。画家、雕刻家、作曲家、史诗作家、演说家，都怀着一个愿望：要把自己表现得淋漓尽致，而不是一鳞半爪。他们要置身于某种境界，就像画家和雕刻家面对某些令人难忘的人物，就像演说家走进大庭广众之中，或者别的人遇到了能激发自己的智能的场面；每一个人顿时会感到一种新的渴望。他听到了一种声音，他看见了谁在招手。随之他得知一群群神灵把他团团围住，便感到无限惊奇。他再也不能处之泰然了。他借用老画家的话说：“天哪，它就在我身上，它非从我心中出去不可。”他追求着一种美，它隐隐约约在他前面飞翔。诗人在寂寞寥落之时诗泉喷涌。毫无疑问，他说的大部分话仍落入俗套，然而过了不久，他就会说出新颖优美的话来。那种东西使他如痴如醉。此外，他再有什么都不肯说。我们总是说，“那是你的，这是我的”，然而诗人心里明白，那东西不是他的。无论对于他还是对于你，它都是一样地奇异美丽，他乐意听到类似的详尽雄辩。一旦品尝到这种永葆青春的神水，就永远不会感到餍足，因为在这些智慧中蕴藏着一种令人欣羡的创造力，因此把它们说出来是至关重要的大事。我们知道的东西被说出来的只不过是一星半点！从我们知识的汪洋中舀出水也只是点点滴滴！这么多的秘密沉睡在大自然中，什么风把这些东西刮了出来！因此就有了讲话、歌唱的必要，因此就有了演说家在集会门口的悸动，目的无非是思想可以像“神道”和“圣言”一样脱口而出。

啊，诗人，切勿怀疑，坚持到底。只是说，“它在我心中，一定要出去”。挺住，即便几经挫折、哑口无言、结结巴巴、嘘声不断、遭人轰赶，也要坚持奋争，直到最后，愤怒把那每夜显示你就是你自己的梦幻力量从你身上激发出来；这种力量超越一切限制和隐秘，有了这种力量，人就是整个电流的导体。任何东西如果不反过来在他的面前起立、行动，阐明他的意思，它就不会走动、爬行、生长、生存。如果他拥有这样的力量，他的天才便永远不会枯竭。所有的造物成双成对、成群结伴地拥进他的心灵，就仿佛拥进了挪亚方舟，然后再出来，在一个崭新的世界定居。这就像供我们呼吸或供我们壁炉燃烧的空气，一旦需要，不是几个加仑，而是整个大气层。因此像荷马、乔叟、莎士比亚和拉斐尔这些多产的诗人，显然除了生命有限，作品是没有止境的，就好像一面从大街上拿过去的镜子，随时会反映出每一件造物的形象。

啊，诗人！一种新的高尚是在树林和牧场上授予的，而不再是城堡里或凭借利剑授予的。条件是苛刻的，但是公平的。你将舍弃这个世界，认识的仅仅是诗神。你不再会认识时代、习俗、风度、政治和舆论，而只会从诗神那里取得一切。城市的时间是由丧钟从世界上报的，然而在大自然里，普遍的时刻是由繁衍连续的各族动植物来计算的，是由于不断增生的欢乐来计算的。上帝的旨意也是：你应当放弃一种多重和双重的生活，你应当满足别人替你说话。别人必将是你的幕友，替你描述一切礼遇和尘世生活；别人也会做出伟大的惊天动地的行动。你要与自然蛰藏在一起，不可上国会大厦和证券交易所。世界上充满了弃绝和师从，这就是你的世界，长时间里，你必须被人当成一个傻瓜和粗人。这是潘保护他心爱的花朵的外罩，你只有你自己知道，他们则用最温存的爱来安慰你。你无法在你的诗里重复你的朋友的名字，因为在神圣的理想前早就羞愧难言。而这就是对你的报答：对于你，理想将变成现实，对现实世界的印象必定像夏天的雨水般落下，对于你坚不可摧的实体来说，虽然丰霈，但并不讨厌。你将拥有整个大地当你的猎苑和庄园，整个海洋供你畅游和航行，无人征税，无人嫉妒；你将拥有森林和河流；你当占有那里的一切，别人在那里只不过是佃户和食客。你是陆、海、空的真正主宰！哪里大雪纷飞、长河奔流、百鸟飞翔，哪里的昼夜在暮色中相逢，哪里的蓝天上浮动着白云，或者缀满了星斗，哪里的形体玲珑剔透，哪里有进天宇之路，哪里有危险、有敬畏、有爱情，哪里就有美，像雨水一样充沛的美为你飘洒，哪怕你走遍世界，你都会发现万事如意而高尚。





经验

生活的主宰，生活的主宰——

我看见他们依次走过，

各自装束不一样，

彼此相似又相异，

有的可憎，有的粗壮，

利用和惊奇，

表面与梦想，

纷至沓来，“谬误”似鬼，

只有气质没有嘴，

比赛的发明人，

无处不在却没有名称；

有的可见，有的靠猜，

他们从东向西把步迈，

小小的人啊，最小的小不点，

仅仅走在高大的护卫者的腿中间，

目光迷茫，四处乱走，

亲爱的大自然牵着他的手；

最慈祥的大自然啊，强壮又可亲，

悄声说道：“亲爱的，不要紧！

明天他们又将换上另一副面貌，

你是奠基人！这些可都是你的同胞！”







我们从哪里找到自我？是在我们不知道它的极限并且也深信它根本就没有极限的极数里。我们一觉醒来，发现自己站在阶梯上：往下看，有许多级的阶梯，我们似乎就是打那儿登上来的；向上望，也是许多级的阶梯，它们越升越高，望也望不到头。但是那个自古就有的守护神就把在我们要进的门口，给我们喝那种忘川的水，这样，由于被那杯水搅得糊里糊涂，我们就讲不出任何往事，并且到现在我们也无法摆脱日到中午就随之而来的慵困。睡眠终生都在我们的眼睛周围流连，犹如黑夜整天都在枞树枝头盘旋。万物在飘游，在闪光。我们的生命并不像我们的知觉那样有危机四伏之虞。我们像幽魂似的在自然中悄然滑行，再也认不出我们的位置。难道我们降生时正好遇到大自然一时的贫困和节俭？她对火如此吝惜，对土又那样慷慨，所以在我们看来，我们缺乏那种肯定的要素，虽然我们有健康的体魄、清醒的头脑，然而却没有充裕的精神从事创新。我们有足够的东西生活度日，但却没有丝毫的东西来给予或投资。啊，但愿我们的守护神能再有一点神通！我们就像河下游的磨坊主，上游的工厂已经把水抽干。我们还满以为上游的人一定筑起了他们的大坝。

如果我们有人知道我们现在的作为或去向，那么当我们思考时，我们就了如指掌了！今天我们并不知道我们是忙是闲。有时候我们认为我们无所事事，过后却发现我们已经成绩斐然，还有许多事已在着手开展。我们所有的日子，在它们一闪而过的时候于我们毫无裨益，所以如果我们在某地某时得到了这些我们称之为智慧、诗歌、美德的东西，那简直不可思议。我们绝对不是在确切的某月某日得到它们的。一定有那么神圣的几日被添加了进来，就像赫耳墨斯掷骰子赢了月神从而赢得了那么几天，奥西里斯才得以降生。〔90〕据说，所有的殉难在受苦时都显得猥琐。每一艘船都是富有传奇色彩的东西，除非我们扬帆航行。一旦我们踏上这条船，传奇色彩便一扫而尽，它转而又去纠缠海平线上所能见到的别的船只去了。我们的生活看起来平凡琐碎，因此我们避免作任何记载。人类似乎就从海平面上学到了不断退却和不断参照的艺术。那爱发牢骚的农夫说：“那边的高地是繁茂的牧场，我的邻居也有肥沃的草地，而我的地却把世界连接在一起。”我在引用另一个人的话，十分不幸，这另一个人却以同样的方式收回他自己的话而引用了我的。这样厚古薄今是大自然的小花招，一片嗡嗡的嘈杂声，有的地方便神奇地在不知不觉中产生了效果。不把每一个屋顶掀翻，它们总显得十分顺眼，掀翻之后我们才发现了悲剧、呜咽的女人、目光冷酷的丈夫、忘川的泛滥，人们问：“有什么消息吗？”好像原有的消息糟糕透顶了似的。在这个社会里我们能数清有多少个人、有多少件事、有多少主张吗？我们将这么多的时间都用于准备，用于例行公事，用于回顾往事，所以每个人天才的精华所用的时间则微乎其微。文学史——拿蒂拉博斯基〔91〕、沃顿〔92〕，或施莱格尔〔93〕的最后结果来说——实际上只是概述了点滴的思想和零星的独创故事，其余的一切都是它们的变种。因此在这个广延于我们四周的巨大的社会里，一种批评的分析将找不到多少自发的行动。充斥其间的几乎都是惯例的粗俗的观念。哪怕有一些微不足道的见解，说出来似乎无懈可击，却触动不了普遍的必然。

一切灾难当中都注入了什么样的鸦片啊！在我们接近它时，它令人望而生畏，但最终并没有粗糙的摩擦，而只有最滑溜的表面。我们轻轻地产生了一种思想，即莽撞女神阿忒狄亚是轻柔的：




纤足细步何轻轻，

高高在人头上行。




人们呼天抢地，但还没有表现出他们说出的一半悲痛。在喜怒无常的心境中我们在招致灾祸，同时怀着这样一种希望：在这儿我们至少能发现实在，真理的尖锋利刃。但结果表明它原来只是绘制的布景，一个假象。悲伤给我的唯一启迪就是知道了它有多么肤浅。它像其他所有的一切，只在表面上晃动，从来没有把我引进现实，而为了跟这种现实接触，哪怕牺牲儿子和爱人也在所不惜。难道不是博什科维奇〔94〕发现躯体永远不可接触吗？灵魂从来接触不到它们的对象。在我们和我们所瞄准并与之交谈的事物之间有一个不可通航的大海，翻滚着无声的波浪。悲痛照样能使我们变成理想主义者。两年多以前我的儿子死了，我似乎丧失了一笔美好的资产——如此而已。我不能再把它招回到我身边。如果明天我被告知我最大的欠债人破了产，这笔财产的损失在今后许多年中对我来说也许十分不利，但它会使我处于原来的境地——不好也不坏。因此这次灾难也是这样，它并没有触痛我，有些东西我以为是我自身的一个组成部分，要把它扯开就会把我撕裂，要把它扩大一定使我富裕，可是它离开了我，却没有留下丝毫的疤痕。这种灾难是昙花一现的东西。我真正感到悲痛的是，那种悲痛竟然没有给我任何教益，也没有把我带进真正的自然一步。那个被诅咒风刮不着、水冲不着、火烧不着的印度人〔95〕，就是我们大家的象征。最可贵的事情莫过于夏日的雨水，而我们却像橡皮雨衣，将每一滴雨水都抖落了去。现在，我们除了死亡便一无所有。但我们仍带着一种苦中作乐的满足，期盼着它，说什么我们至少还有不会躲避我们的现实。

我将万物的这种昙花一现、不可捉摸的特点看做我们自身处境的最丑陋的部分，当我们把十指攥得最紧的时候，它反而使物体从指缝间溜了出去。自然并不喜欢被人窥探，她只喜欢我们成为供她娱乐的小丑和游伴。我们可以有打板球的地方，却没有一颗向我们的哲学提供的浆果。她也从不给我们直接击球的力量。我们的击球只不过是虚晃一拍，就是击中，也纯属偶然。我们相互间的关系也是拐弯抹角的、出乎意料的。




梦幻把我们交给梦幻，而幻觉是永无止境的。生活是由一连串的喜怒哀乐构成的，就如同一条珠串。在我们穿行而过的时候，它们又分明是一组五光十色的透镜，用各自的色彩把世界点染，而各自显示出的又只不过是焦点上的那一丁点东西。立足于山间，你看见的还是山。我们给我们能够赋予活力的东西赋予活力，我们看见的也仅仅是我们赋予了活力的东西。自然和书籍属于那些能看见它们的眼睛。一个人是否能看见夕阳或者一首好诗，这完全取决于他的心情。夕阳天天都有，天才也总是存在，然而只有在少数宁静的时刻我们才能欣赏自然或批评。欣赏的多少仍取决于人的结构，或者气质。气质就如同穿珠子的那根铁丝。运气或才气对一种冷漠的、有缺陷的天性有什么用呢？如果一个人沉睡在椅子上，如果一个人哈哈大笑，咯咯傻笑，如果一个人在道歉，如果他染上了一种自大狂，如果他一心想着他的金钱，如果他不能靠食物过活，如果他在孩提时就有了一个小孩，如果有这些情况，谁还在乎他某时某刻表现出什么样的感受性或辨别力呢？如果构造过于凸出或者过于凹进，以致在人类生活的实际范围以内找不到合适的焦距，那么天才有什么用呢？如果一个人的大脑过冷或过热，那人又不大在乎结果，所以无法刺激他去实验，并坚持让他这样做，那么天才又有什么用呢？或者说，如果这张网被欢乐和痛苦织得过于精细、过于灵敏，以至于生命由于接纳得太多又没有适当的排遣都变得委靡不振了，那么天才又有何用呢？如果同一个惯犯准备信守改恶从善的崇高誓约，那么起那些誓又有何用？当人们怀疑虔敬的感情暗地里依赖于一年的不同季节和血液的状况，那种感情还会产生多大的欢乐？我认识一位机智的医生，他在胆管里发现了神学，并时常断言，如果一个人的肝脏出了毛病，这人就会变成一个加尔文派教徒，如果他的这个器官健康完好，他就是一个一位论派信徒。勉强的经验很有禁锢作用，所以一些不相宜的过火行为或愚蠢行为断送了天才的诺言。我们看到一些年轻人，他们应该向我们奉献一个新世界，尽管他们慷慨许诺，然而却从未见他们还清债务；他们有的英年早逝，这笔账也就一笔勾销，有的如果还在人世，也已经随波逐流了。

气质也充分进入了错觉体系，把我们关进一座我们看不见的玻璃监狱里。对于我们遇见的每一个人，我们都有一种错视。实际上，他们都是具有特定气质的生物，这种气质将在一种特定的性格中表现出来，人们永远也越不过它的界限；但当我们注视着他们时，他们似乎又是活生生的；于是我们推测在他们体内还有一种搏动。此刻它似乎是搏动，但在漫长的岁月中，在人的一生中，它原来却只是八音盒的转筒所演奏的一种一成不变的调子。性情胜过时间、地点、条件所造就的一切，宗教的烈火也烧不毁它，这种结论人们在早晨还加以抵制，日暮时却又接受了它。虽然道德感情助长了某种改变，但个性却起着决定作用，它如果不是使道德判断具有倾向性，也就是规定了活动和娱乐的范围。

这种法则在日常生活的讲台上就是这样被宣读的，我就把它原原本本地表述了出来，不过不能不注意到最基本的例外，因为气质是一种能力，除了本人，谁都不愿意听到别人赞美它。在医学的讲台上，我们无法抗拒所谓的科学的越来越狭窄的影响。气质将一切神威都打翻在地。我了解医生的思想倾向，我听见了骨相学家暗自发笑。理论上的绑架者和奴隶监管者将每一个人都看做是另一个人的牺牲品，因为那一个人了解这个人的为人法则，因此可以随意拨弄他，并且通过胡子的颜色、枕骨的斜度之类的毫无意义的迹象，就能对他的命运和性格了如指掌。最愚昧的无知也没有厚颜无耻的冒充博学那么令人生厌。医生们声称他们不是唯物主义者，但实际上他们就是：——精神已被他们削弱得气若游丝——那么纤细！——然而精神的定义就应该是身为自己证据的东西。他们对于爱，对于宗教怀有什么样的看法啊！人们是不愿意将这些话讲出来让人听到的，因为这等于给他们提供机会来对它们亵渎。我曾目睹一位温文尔雅的绅士居然将话题对准了与之交谈的那位男子的头形！我曾设想生命的价值寓于它的各种谜一样的可能性之中，寓于这样一种的事实之中，即当我与一个新的个人讲话时，我从来都不知道我将来会遇到什么事情。我将自己城堡的钥匙都攥在手心里，随时准备将它们扔在我的领主的脚下，不管他什么时候，以怎样的伪装出现。我知道他就在这一带，混在一群流浪者中间。难道我要在一张高凳上就座，然后虔诚地将我的话题也转向各种的头形，从而葬送掉我的未来吗？当我真到了这一步时，医生们就会花上一分钱将我买下。——“先生，病史；向本院的报告；可靠的事实！”——我根本就怀疑这些事实和这些推断。气质是性格中的相对否决权或限制力量，用来遏制性格中的一种对立的过火行为，非常正确，然而当做给原始公道设置的障碍，却十分荒谬。当美德在场的时候，所有从属的力量便进入梦乡。根据它本身的水准，或者考虑到天性，气质是决定性的。如果一个人一旦坠入所谓科学的罗网，我看此人就休想从这一系列必然的锁链中脱身。既然有了那样的胚胎，随之而来的就是那样的历史。在这样的讲台上如果一个人耽于声色，他很快就会自取灭亡。但创造力又绝不可能把自己排除在外。有一扇永不关闭的门通往每一种智慧，造物主就打那门里经过。理智，即绝对真理的追求者，或者感情，即至善的热爱者，插进来当了我们的救助者。我们挣扎着要摆脱这种梦魇，但徒劳无益，而这些崇高力量的一声低唤就把我们惊醒，我们将那梦魇投进它自己的地狱，再不能把我们自己局限在如此低劣的一种境地。




之所以有虚幻之感，是因为缺乏一连串的心境或目标。我们正想抛锚，但停泊处却是流沙。大自然这种变本加厉的恶作剧简直让我们难以忍受。Pero si muove.〔96〕夜里当我凝视着月亮和星星的时候，我似乎是静止的，而它们却好像来去匆匆。我们热爱实在，这就促使我们去寻求一种永恒，但身体的健康却在于运动，思维的健全在于变异或联想的敏捷。我们需要变换目标。为一种思想献身很快就会令人厌恶。如果我们与精神病人同住，就必须迁就他们，这样交谈就不复存在了。曾经一度我是这样喜爱蒙田，甚至认为我再不需要任何别的书籍了；然而就在此之前，我喜爱的是莎士比亚，然后是普鲁塔克，然后是普罗提诺，然后一度又是培根，在此之后，又是歌德，甚至是贝蒂尼〔97〕。但现在我却是那样无精打采地翻着他们的书页，不过我仍旧珍爱他们的天才。不仅对书籍，对绘画也是这样，每一幅画都会受到一次重视，虽然我们很乐意将这样的欣赏再继续下去，然而它终究长久不了。当你把一幅画看够了，你就得离开它，并且你再也不会看它一眼，这样的体验对我来说再深刻不过了。有些画我看了以后无动于衷，或不置一词，但我还是从中吸取了有益的教训。对于一本新书或一桩新事的看法，即使是智者所发表的，也必须打一定的折扣，他们的这种看法把一些有关他们心境的信息，把对这一新的事实的某种模糊的猜疑透露给我，然而决不能相信这种看法就是智能同那件事之间的永久关系。孩子问：“妈妈，昨天你给我讲这个故事时我非常喜欢它，为什么今天就不那么喜欢了？”唉！孩子，即使最老的知识天使也是这样！但是能这样回答你吗：因为你是诞生给整体的，而这个故事却是一个细节！这一发现引起了我们的痛苦（就艺术和智能的作品而言，我们发现晚了），其原因就是从中低声发出的关于人，关于友谊和爱的悲剧的哀怨。

我们发现艺术具有顽固性，缺乏灵活性，我们发现艺术家也是如此，这使我们更加痛心。人的身上还没有发展的力量。我们的朋友早就以某种思想的代表的身份出现在我们面前，而这种思想他们从来不曾超越。他们站在思想和力量之洋的边沿，却从不肯向前挪动一步将自己带到那儿去。一个人就像一块晶石，你把它拿在手里转来转去，它没有任何光泽，直到你转到一个特殊的角度，它就显示出又深又美的颜色来。人不能随遇而安，也无法随机应变，但每一个人都具有他独特的才干。一个成功的人，他的优势就在于他能灵敏地把握自己在何时、何地最频繁地进行那种转动。我们做我们非做不可的事，还给它起了一个我们所能想到的最好的名字，并且很乐意接受这样的赞美：我们已经设计出随后产生的结果了。我想不起有哪一种人有时候还不显得多余。然而这不是很可怜吗？拿着性命当儿戏可不值得。

毫无疑问，需要整个社会提供我们所追求的那种对称。倘若斑驳的车轮想呈现出白色，它就得飞快地转动。我们与如此多的愚蠢和缺陷打交道，也学会了一点东西。总而言之，无论谁输，我们总是赢家。神性也掩藏在我们的失败和愚行的后面。孩童的游戏虽纯属胡闹，然而却是有教育意义的胡闹。最宏伟、最庄重的事物也是这样，商业、政府、教会、婚姻等莫不如此，甚至每一个人面包的来历以及他获得面包的手段也是这样。就像一只鸟从不肯在一处多歇会儿脚，总是不停地从一个枝头跳到另一个枝头，力量也从不会在任何一个男人或女人身上久留，它总是时而在这个人身上露露脸，时而又在那个人身上张张嘴。




但是这些华而不实或者迂腐不堪的东西有什么帮助呢？思想又能给什么帮助？生活不是辩证法。我想，最近以来的那些批评一无是处，我们从中吸取的教训已经足够了。我们的青年对劳动和改革，做了大量的思索和论述，但尽管他们连篇累牍地论述，却没有使世界、也没有使自己前进一步。从智性上品味生活并不能取代体力活动。如果一个人只是考虑把一片面包送下喉咙的美味，他就会饿死。在教育农场〔98〕里，最高尚的生活理论压制了最高尚的青年男女的形象，因而显得死气沉沉，软弱无力。那种理论不会耙也不会叉一吨干草；它也不会将马梳洗得光滑发亮；它只会使男女青年脸色发白，饥肠辘辘。一位政治演说家讲得很风趣，他把我们政党的许诺比做西部的公路，开头雄伟壮丽，绿树夹道，吸引游人，然而很快就变得越来越狭窄，最后成了羊肠小道，盘上了一棵树。我们的文化也是这样，最后只会引起我们的头疼。有些人几个月前还被时代的承诺所发出的光彩搞得眼花缭乱，现在却感到生活是难以形容的悲哀和乏味。“现在伊朗人再也没有正确的行动方向，也再没有自我牺牲精神了。”〔99〕我们已经尝够了反对和批评。每一种生活和行动的道路都遇到障碍。由于阻力无处不在，常识便由此推知它们无关紧要。事物的整套结构都在鼓吹无关紧要的意识。再不要让思想把你自己搞得神魂颠倒，到什么地方忙你自己的事情去吧。生活不是智性的，也不是批判性的，它只是坚强的。毋庸置疑，生活的主要好处是倾向那些能享受自己的发现的各色人等的。自然憎恨窥探，而我们的母亲们一句话就表达了她们的感受：“孩子，吃你们的东西，不要多说话。”把时光填满——这就是幸福；把时光填满，不为懊悔或赞同留一丝空隙。我们生活在表面，真正的生活艺术就是在上面熟练地滑来滑去。一个具有天赋力量的人，在陈规陋习之下也能获得他在最新世界里所取得的成功，只不过借助的是处事技巧。他在任何地方都能站住脚。生活本身是一个力量和形式的混合物，不过若是其中哪一方稍有超重，它都承受不了。充分利用时机，在旅途中每走一步都能发现旅行的目的，享受最多的美好时光，这就是才智。如果你愿意这样说：考虑到人生的短促，就不值得计较在这样短促的一段时间里，我们是在艰难地爬行，还是高高在上，养尊处优，说这话的不应当是普通人，而只应当是狂热分子或者数学家。既然我们的职责与分分秒秒都有关联，那就让我们分秒必争吧。现在的五分钟对我来说，跟下一个千年里的五分钟一样有价值。让我们现在沉着冷静，保持睿智和我行我素。让我们去善待那些男人和女人，就好像他们都是真正的人，或许他们就是这样。人生活在幻想当中，就好像双手虚弱而颤抖不止的醉汉，不能成功地做一件事。那是一场幻想的暴风雨，我知道的唯一能使它平静下来的办法就是关注此时此刻。在各种令人头晕目眩的炫耀和政治活动中，我丝毫不怀疑，我更加坚定了这样的信念：我们不应该拖延，不应该推诿，也不应该期待，我们只需在我们所在的地方充分享受，不论我们与谁交往，接受我们现实的同伴和环境，不管他们是怎样地卑微和丑恶，把他们看成神秘的使者，宇宙把它的一切快乐都托付给他们，好给我们传达。如果这些人自私而邪恶，那么他们的满足，因为是正义的最后胜利，所以就和心灵产生共鸣，它比诗人的声音和可敬人士的随意的同情更令人满意。我想，即使一个有思想的人如何遭受他的同伴的缺陷和荒唐的折磨，他也不可能毫不留情地否认任何一伙男人和女人对于超凡的优点的感受能力。如果粗人和轻薄的人没有同情心，他们却有一种优越的本能，于是他们就怀着诚挚的敬意用他们盲目、任性的方式来为之增光添彩。

细腻敏锐的年轻人都鄙视生活，但是对于我，对于像我这样的一些没有得消化不良症的人，对于那些认为日子稳当美好的人，那种轻蔑的样子和亟需朋友只是一种过分的礼貌。由于同情心，我变得有点急切和多愁善感，但如果让我一个人独处，我将像咀嚼酒吧间里的老生常谈那样尽情品味每一刻时光以及它带给我的东西，那就成了每日的家常便饭。我感谢小恩小惠。我同我的一个朋友交换意见，他期待着宇宙中的一切，每当什么事情稍欠完美时，他便大失所望，而我发现我却始于另一个极端，我无所期待，然而却总是对获得的适度的利益充满谢意。我接受了各种相反的倾向所发出的丁零当郎的撞击声。我也认为酒鬼和惹人厌烦的人对我有好处。他们给周围的画面提供了真实感，连转瞬即逝的大气现象也很难放过它。早晨我一觉醒来，看见的仍然是那个旧世界，老婆、孩子、母亲、康科德和波士顿、那可爱而古老的灵界、甚至那可爱的老恶魔也并不遥远。如果我们见了好东西就拿，不去刨根问底，我们的东西就会堆积如山。巨大的才华不是通过分析得到的。一切好东西俯拾即是。我们生命的中部地带是温带。我们可以钻进纯几何学和死气沉沉的科学的寥落的寒带，或者沉入感觉的寒带。在这两个极地之间是生命、思想、精神和诗的赤道——一个狭窄的地带。此外，在大众的经验中，一切好东西俯拾即是。一位收藏家向欧洲所有的画铺里窥探寻找普桑〔100〕的一幅风景画和萨尔瓦多〔101〕的一幅蜡笔画，但是《耶稣显圣容》、《最后的审判》和《圣哲罗姆的圣餐》〔102〕，以及其他一些和它们一样出类拔萃的绘画却在梵蒂冈、乌菲齐美术宫或者罗浮宫的墙壁上，在那里，每一个仆人都可以看见它们，更不必说每条街道上大自然的图画、每天日出日落的图画和永不消失的人体雕刻了。另一位收藏家最近在伦敦的一次公开拍卖中以一百五十七基尼买下了莎士比亚的亲笔签名，但是一个小学生却能分文不花地阅读《哈姆雷特》，并且能察觉出在那里尚未公开的最受人关注的事件的秘密。我想我除了下面这几本最普通的书外不会去看别的书——《圣经》，荷马，但丁，莎士比亚和弥尔顿。随后我们对这一览无遗的生活和星球感到很不耐烦，便四处奔波寻求一些秘密和阴私。想象力垂青印第安人、设陷阱捕兽者和猎蜂人的森林知识。让我们假设我们是一群陌生人，就如同野人、野兽和野鸟一样，在这个星球上并没有从本质上被驯化。然而排斥仍然影响到他们，影响到攀援的、飞翔的、滑行的、长着羽毛的和四足的人。狐狸和土拨鼠、鹰、鹬和麻[image: alt]，这些动物当你仔细观察它们时，它们在这个奥妙无穷的世界上同人一样，实在没有什么根底，仅仅是在这个地球表面上的一群栖居者而已。新的分子科学显示出原子与原子之间的天文间隙，显示出这个世界全是外部，而没有内部。

中部世界是最美好的。正如我们所知，大自然不是圣人。教堂的灵光，禁欲主义者，真图〔103〕教徒和格雷厄姆〔104〕的追随者，她都不会给予厚爱。她就是来吃、来喝、来犯罪的。她的宝贝们，伟大强壮而美丽，但都不是按我们的法律办事的孩子，他们不是从主日学校毕业的，不掂估食物的重量，也不严守清规戒律。如果我们要借助她的力量而变得强壮起来，我们就不可隐匿那种令人不快的从异族那里借来的良心。我们必须确立强有力的现在时态，来对付所有狂怒的流言蜚语，不管是过去的，还是将来的。有多少亟待解决的事还悬而未决啊——在着手解决期间，我们将仍旧一如既往。当这场辩论开始涉及商业的公平问题，并且在一两个世纪内不会结束的时候，新老英格兰还可以照管店务。人们还要讨论版权法和国际版权法，〔105〕在此期间，我们将竭尽全力将我们的书卖出最好的价钱。文学的便利，文学的缘由，以及记录一种思想的合法性，也受到怀疑。双方都有很多话要说，当这场论战逐渐白热化的时候，你，最亲爱的学者，坚持你那愚蠢的工作，每隔一小时增写一行，甚至不时地增写一行。人们对土地拥有权和财产权争论不休，在连连召集会议、表决之前，先把你的花园刨掉，再把你的血汗钱当成不义之财花得妥帖、得体。人生本身只就是一个泡影，一种怀疑论，一场酣睡。就算如此，就算将有更多更多的情况——而你，上帝的宠儿！留心你自己的美梦吧；嘲弄和怀疑主义不会把你漏掉，这种东西已经够了，待在你的小房子里劳作吧，直到其余的人一致同意怎样对待人生。他们会说你的疾病、你的微不足道的习惯需要你做这件事，避免做那件事，但是你要知道你的一生如白驹过隙，只是供留宿一夜的帐篷，你，不管有病无病，都得完成这个定额。你病了，但不会更糟，宇宙由于很器重你，一定会变得更好。

人类生活由两个因素构成，力量和形式，必须使比例保持不变，如果我们要使它愉快而惬意的话。其中任何一个因素的过剩，则会像它的不足一样，造成祸害。每一种事物都在趋于过度，每一种良好的品质，如果没有杂质，都是有害的，为了将危险带至毁灭的边缘，大自然使每个人的特质都过了剩。在那些农场中，我们将学者当做背信弃义的例子来举。他们是大自然表现的牺牲品。你若将艺术家、演说家和诗人看得太真切，从而发觉他们的生活不过同技工或者农夫的一样，认为他们不过是偏颇的牺牲品，外强中干，并宣布他们是失败者——不是英雄，而是狗熊——你就会合情合理地得出这样的结论：这些技艺都不是为人类服务的，而是一些瘟疫。然而自然是不会向你证实这一切的。不可抗拒的自然每天都在塑造着这样的人，以及千千万万这样的人。你喜爱认真读书的孩子，喜爱凝神注视着一幅画或者一个模型的孩子，但是千千万万的读书人和凝视者，除了是处于萌芽状态的作家和雕刻家，他们又是什么呢？给现在读书、凝视的那种品质再增加一点东西，他们就将会拿起笔和凿刀了。如果一个人回想起他开始成为一个艺术家时是多么幼稚，那么他就一定察觉出自然同他的敌人沆瀣一气了。人是一个不可能实现的金色的梦。他必须走的路真是毫发不爽。智者超出智慧一步就会变成愚人。




如果命运允许，我们就会轻而易举地永远保持这些美好的界限并彻底调整我们自身，使我们顺应于已知的因果王国的精确计算。在大街小巷里，在报刊杂志上，生活好像是一种简单明了的事情，所以，只要在任何情况下刚强果断，照章办事，就会稳操胜券。但是注意！很快就会有这么一天，或者只有半个小时，像天使一样悄声细语，便推翻了天下千年的结论！第二天一切事物仍旧显得那么实际而生硬，惯常的标准又恢复了原状，常识像天才一般稀罕——它是天才的基础，而经验则是每一项事业的手和脚；然而谁如果根据这种条件办事，谁就会很快失败。力量走的不是抉择和意志的康庄大道，而是另外一条道路，即地下的、隐形的生活渠道。荒谬绝伦的是我们还是一群外交家、医生和考虑周全的人，再没有像这样容易受骗的人了。生活是一连串的出其不意，如果它不是这样，那就不值得我们去杀生或保命了。上帝喜欢每天孤立我们，将过去和未来藏起来不让我们看见。我们总要四下里寻找，他却彬彬有礼地在我们面前和身后分别拉下一幅穿不透的、最纯的天幕，“你不会有记忆，”他似乎在说，“你也不会有希望。”所有精彩的谈话、优雅的风度和正义的行动都来自一种忘记惯例并要弘扬当前的自发性。大自然讨厌老谋深算之徒；她的方法是突如其来、心血来潮的。人随脉搏的跳动而生存，我们的有机运动也是这样；各种化学的和以太的力量起伏交错，思想在斗争中前进，没有一阵阵突发就不会兴旺发达。我们的兴盛全靠偶然。我们主要的经验都是出于偶然的。最引人注目的一类人都是一些善于旁敲侧击而不是单刀直入的人，他们是一些天才，不过还没有得到认可，人们不必付出过高的代价就能享受到他们光芒的欢乐。他们的美是百鸟之美，晨光之美，不是矫揉造作之美。天才的思想中总有惊人之处，道德感情被恰当地称做“新事物”，因为它从来就不是别的什么，对于最老的智者和小孩子都是一样新奇。“神的国来到，不是眼所能见的。”〔106〕同样地，对于实际成果，也不可费尽心机。一个人在做一件他能做得十全十美的事时，是不会被注意到的。一定有某种魔力附着于他的最出色的行为中，使你的观察力麻木不仁，因此，即使这样的行为就在你的面前发生，你都全然不知。生活的艺术有一种羞怯，不愿暴露出来。人没有生下来，他就是一件不可能的事；我们没有看见成功，每件事也是不可能的。虔敬的热情最终同最冷静的怀疑主义殊途同归——什么都不属于我们或我们的工作，一切都属于上帝。大自然连最小的月桂树叶都不肯通融给我们。一切作品，一切的行为和所有物莫不是出自上帝的恩典。我很愿意讲道德，决不肯越出雷池一步，因为我对它非常珍爱，而且还让大部分服从人的意愿，然而在这一章里我下定决心要讲诚实，到最后，不管是成功还是失败，除了从上帝那里提供来的或多或少的生命力，我什么也看不到。生活的结果没有被预计出来，也是预计不出来的。经年累月所教的东西是寥寥数日里不可能学到的。那些和我们交往的人谈天说地，来来去去，计划、实施许多事情，这一切多少引起了一个结果，然而却是一个出人意料的结果。个人总是有差错，他曾计划了许多事，还把别人拉来当副手，同一些人或所有的人产生争执，错误没有少犯，最后做成了一点事；一切都有所长进，而个人总是有差错。结果反而是一些与他的期望大相径庭的新东西。




古人深感人的生命的基本要素难以算计，便将预见不到的事物拔高为一种神；但这就意味着要在这束小小的火花旁裹足不前，这火花倒确实在一处闪闪发光，殊不知整个的宇宙靠着这束火花潜在的热量就变得温暖如春。生命的奇迹不可解释，但生命永远是个奇迹，所以它就引进了一种新的因素。我想，埃弗拉德·霍姆爵士〔107〕注意到在胚胎的成长中，发育不是从一个中心点而是从三个或者更多的部位共同进行的。生命没有记忆。那延续不断的东西也许可以不致被遗忘，然而那共存的，或者从一个更深沉的起因中迸发出来的东西，由于还远远没有意识，所以不了解自身的倾向。我们的情况也是这样，我们时而怀疑一切，或者没有统一，是由于我们沉湎于似乎都具有同等而又敌对的价值的形式和表象中，时而又笃信宗教，尽管我们在接受精神法则。耐心等待这些心智的恍惚，耐心等待这些部位的同步增长；总有一天它们将成为器官，服从于一个意志。它们把我们的注意力和希望都钉在那个意志、那个秘密的起因上。生命由此就被化为一种期望，或者一种宗教。在杂乱无章的细节下面隐藏的是一个音乐般和谐的完美，那是总在伴随着我们游历的理想，那是没有一丝裂缝的天空。务必注意我们的启蒙方式。当我同一个学识渊博的人交谈时，或者当我一个人独处时，我总是有些很好的想法，但我并不立刻感到满意，这就像我渴了的时候喝水、冷了的时候烤火不会顿时解渴、回暖一样。不会的！我首先获悉我接近一个新的美好的生命区域。通过我坚持不懈地读书或思考，这个区域显示出它本身更为深远的迹象，就像它是在闪光之中，突然发现了它的深沉的美丽与宁静，就像笼罩着它的云雾每隔一段时间就散开，把里面的群山显露给渐渐走近的旅行者，山脚下绵延的是一片宁静无边的草地，草地上羊群在悠闲地吃草，牧羊人又是吹笛，又是跳舞。然而人们觉得从这个思想领域来的每一种见解只是一个开端，后面显然还有接续。这不是我造出来的，我只是到了那里，看见了已经在那里的一切。是我造的！不！当这种雄伟壮丽的景象第一次展现在我面前时，我像孩子似的惊喜交集，拍手叫好。那种景象承受了万古千秋的敬爱，显得苍老，又因为充满了生命的生命，那大漠中阳光灿烂的麦加，则显得年轻。它展现了一个多么美好的未来！我感觉到一颗与往常不同的心，由于对新的美的热爱，在激烈地跳动着。我准备跨鹤西游，继而再生到那我在西部发现的全新而不易接近的美利坚：




既非始于现在，又非始于昨天，

这些思想，古已有之，就连发现

一个知道它们来历的人也不可能。〔108〕




如果我已经把生命描绘为一系列情绪的波动，那么现在我还得说明在我们身上还有一种心情，它固定不变，却将所有的情感及心态都加以编排。每个人所具有的意识都是一把计算尺，时而把他看成“初始因”，时而又把他看成他自己肉体的肌肤；生命之上还有生命，无穷无尽。产生这种生命的感情决定着任何一种行为的尊严，问题不是你干了什么或者没有干什么，而是你奉了谁的命来干或者不干的。

命运女神、密涅瓦、缪斯、圣灵——这些都是古雅的名字，但都太狭隘，不足以覆盖这无限的物质。大惑不解的智力一定仍然跪倒在这拒绝被命名的起因之前——这无法表达的动因，每一个出色的天才都试图用某种有力的象征表示出来，如，泰勒斯用的是水，阿那克西米尼用的是气，阿那克萨哥拉用的是（奴斯）思想，琐罗亚斯德用的是火，耶稣和现代人则用的是爱。每一种隐喻已经变成一种国教。中国孟子的概括也不可等闲视之。“我知言，”他说，“我善养吾浩然之气。”——“敢问何谓浩然之气？”他的同伴〔109〕问道。“难言也，”孟子答道，“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间，其为气也，配义与道，无是，馁也。”——在我们的更为准确的著述中，给这样的概括取名为“存在”，从而承认我们已经到了山穷水尽的地步。为了取悦天地万物，我们现在并不是遭一墙堵路，而是立于汪洋大海之滨，这就够了。我们的生命与其是现在的，不如说是未来的。似乎不是为了消耗生命的种种事务，而是作为这种浩然之气的一点暗示。大部分的生命似乎仅仅是能力的广告，把信息提供给我们，并不是要贱卖我们自己，而是要证明我们非常伟大。因此，在细节上我们的伟大存在于一种倾向里，而不是一次行动中。我们应当相信规则，而不是例外。高尚者由此便同卑贱者区别开来。因此在我们接受感情的指引时，成为地球历史上重要事件、首要事实的并不是我们所信仰的关于灵魂不灭之类的东西，而是那要信仰的普遍冲动，那么我们可否把这种动因说成直接起作用的东西呢？精神并非无能为力，也不需要一些调停机构。它具有充分的能力和直接的作用。我不用解释自己，就已经被解释清楚了，我没有行动，就已经被感觉到了，而且在我并未涉足的地方。因此所有正直的人都满足于他们自己的赞扬。他们拒绝解释自己，只是满足于那些新的行动会替他们尽那种职责。他们相信我们不仅不需用语言，而且可以超越语言来传递信息，凡是正确的行动，总会对我们的朋友产生影响，不管他们距离我们有多远；因为行动的影响大小不是以英里来衡量的。因此，如果发生了一件事，使我不能如期出席聚会，我为什么要感到烦恼呢？即使我没有到场，那么我身在异地也应该同我亲临现场一样，有助于促进彼此的友谊和智慧的交流。我在所有的地方都发挥着同等的影响。因而那伟大的理想总是在我们前方旅行；它从来就不曾落在我们身后。除非一个人获得的好经验预示着下一个更好的经验，否则他永远也不可能获得十分满意的经验。向前，再向前！在自由的时刻，我们知道生活与职责的一幅新的图景是有可能的，因为有关生命学说的基本原理已经在你周围的许多人的心灵中扎了根，而这一学说是我们已有的任何一种书面记录所无法表达的。新的陈述不仅包括社会的信仰，而且包括怀疑主义，而一种信条一定会从各种不信中形成。因为这些怀疑主义既不是毫无根据的，也不是非法的，而是对肯定陈述的一些限制，那么新的哲学必须把它们吸收进来，并做出超越它们的断言，正像它所必须容纳最古老的信仰一样。




我们已经发现我们的存在，这一发现十分不幸，但已为时太晚，无法补救。这个发现被称为“人类的堕落”。从此以后我们就一直在怀疑我们所用的工具。我们得知我们并不是直接看见的，而是间接看见的，我们没有办法去矫正这些带色的、使物体变形的透镜，因为我们就是这些透镜，也没有办法估计这些透镜有多少差错。也许这些主体式透镜具有一种创造力，也许根本就不存在什么客体。过去我们生活在我们所看见的事物中，而今这股新的势力却贪得无厌，气势汹汹地要并吞一切事物，把我们吸引住了。自然、艺术、人、文学、宗教——都是客体，接二连三地闯了进来，上帝只不过是这种力量的一个概念而已。自然和文学是主观现象；每一种恶行和每一件善举都是我们所投下的影子。对骄傲自尊者来说，街道上充斥着羞辱。纨绔子弟总是想方设法让他的代理穿上他规定的制服，立在餐桌旁服侍他的客人。同样，那懊丧的心情所释放出的委屈本来像气泡一样，此刻却立即化为街上的绅士淑女、商店里的店员、酒吧间的招待，并且威胁或侮辱我们身上可被威胁的或可被侮辱的东西。我们的盲目崇拜又何尝不是如此。人们忘记了是眼睛创造了眼界，将某一个人造就为人类的典型或代表，并冠之以英雄或圣徒美名的就是那把一切变圆的心目。“上帝的使者”耶稣，便是大家所公认的那些视觉法则能在其身上生效的一个善人。一方面通过爱，另一方面通过宽容，一度相沿成习：我们要在视界的中心看他，并将那些将会附加到被这样看到的任何一个人身上的特性都归于他。然而最长久的爱或憎都有一个很快的期限。扎根于绝对天性中的伟大、成长的自我，取代了所有相对的存在，并将人间的友谊与爱的王国也一并摧毁。由于每一对主客体间的不平等，联姻（指在所谓的精神世界中的）是不可能的。主体是上帝神性的接收者，并且在每一种比较中必须感到被那股隐藏的力量所增强。这种物质的供应虽然不用力量，但是通过身临其境就能被感觉得到；任何一种智力也不能将在主体身上要么长眠要么永醒的特有神性归咎于客体。爱也永远不能使意识和认定势均力敌。在你我之间存在着一条鸿沟，跟原物与图画之间的鸿沟完全相同。宇宙是灵魂的新娘。所有发自个人的同情都是局部的。两个人就如同两只球，两球接触仅在一点，而且在它们保持接触时其余各点是没有活动能力的；但其余各点接触的机会也一定会轮到，一次结合持续的时间越长，没有结合的各个部分得到的亲和力就越多。

生命可以被反映出来，然而却不能被分割，也不能被加倍。侵犯它的统一就是混乱。灵魂不是双胞胎，而是独生子，虽然最后它显露自己是个孩子，外表上是个孩子，但它却具有一种决定命运的万能的力量，不允许共生同活。每一天，每一个行动都在暴露着那掩饰得不好的神性。由于我们不相信旁人，我们就信任自己。我们宽以待己，有些东西出现在别人身上时我们就斥之为罪恶，但对我们自己却成了实验。人们决不会把罪恶说得像他们所想的那样轻巧，或者每一个人都为自己设想了一个安全地带，绝对不容别人涉足，这就是我们信任自己的一个例子。这种行动从内部看跟从外部看大不一样，其实质和后果也迥然不同。谋杀在谋杀者看来并不如诗人和传奇作家所认为的那般具有灾难性，它并不会搅得行凶者心神不宁，或者吓得他六神无主，连平常留心一些琐事都办不到。谋杀谋算起来是一桩轻而易举的行动，然而一旦成为现实，所引起的后果却是亲友的一片惶恐、吵闹与混乱。尤其是那些起源于爱的各种罪恶，在当事人看来似乎既正当又合理，然而事情一旦做下，才证明对于社会危害极大。不过到头来没有一个人相信他会因此而完蛋，或者他所犯的罪会如重罪犯的那般心黑手辣。因为在我们自己的案例中，智能限制了道德审判。对于智能来说，罪恶是不存在的。它是对抗法律或凌驾法律的，它不仅评判事实，而且鉴定法律。“它比犯罪还糟糕，它是一个大大的错误。”拿破仑这样说，用的就是智能的语言。对智能来说，世界就是一道数学题或数量科学，它不考虑赞扬、谴责及一切软弱的情感。一切的偷窃行为都是比较而言的。如果你要绝对化，那么，请问谁能不偷呢？圣徒们之所以感到悲哀，是因为他们不是从智能而是从良心的角度来看罪恶（甚至在他们沉思的时候也是这样）。这是一种思想的混乱。罪恶，从思想的角度来看是一种减少，或者更少；从良心或意志的角度来看，它是一种腐败或者邪恶。智能把它称之为阴影，没有光明，没有实体。而良心却感觉得到它是实体，本质上的恶。其实它并非如此，它有一种客观存在，却没有主观存在。

这样，宇宙便不可避免地染上我们的色彩，每一个客体都相继进入主体本身。主体在存在，主体在扩大，万物迟早会各就其位。我存在，所以我能看见，无论用我们愿意用的什么语言，我们能说的只能是我们是什么。赫耳墨斯、卡德摩斯〔110〕、哥伦布、牛顿、波拿巴，他们都是心灵的创新者。当我们邂逅一位伟人时，我们不要自惭形秽，就让我们把这位初来乍到者当做一个云游四方的地质学家来对待，他经过我们的庄园，在我们的灌木草场里指给我们看上好的板岩、石灰岩或者无烟煤。每一个强有力的心灵在一个方面的局部行动有如一架对准了物体的望远镜。但是有关其他方面的每一种知识，在灵魂达到她充分的圆满之前，都要被推向同样的过火境地。你可看见过那只小猫顽皮地追逐自己的尾巴？如果你能用那只猫的眼睛来观察，你也许会看见她周围有数百人在演一出出情节复杂的戏剧，有悲欢离合，有冗长的对话，有众多的人物，有沉浮不定的命运——而与此同时，那只不过是猫和她的尾巴而已。要过多久我们的化装舞会才会终止手鼓的繁响、人们的狂笑和呼喊，我们才可以发现这原来是一场冷冷清清的演出？——一个主体和一个客体——要使电路完成颇费周折，然而电流量却增加不了任何东西。不管是开普勒和他的天体，还是哥伦布及其美洲大陆，是读者和他的书籍，还是猫和它的尾巴，这都能意味着什么呢？

的确，所有的缪斯、爱和宗教信仰都憎恨这些发展，甚至还要想办法去惩罚那个化学家，因为他在会客室里将实验室的一切秘密都公之于众。我们看见事物具有我们个人的面貌，或者渗透了我们的情绪，这是我们气质上的需要，对此我们也不能过于轻描淡写。然而上帝是土生土长在这些荒岩中的。那种需要使自信成为道德中的首要优点。我们必须死死守住这份贫困，不管它是多么令人反感，我们必须奋发图强，行动果断，方能把我们的轴把握得更紧。真实的生活是冰冷的，迄今还是令人悲伤的，然而它绝不是眼泪、后悔和烦乱的奴隶。它并不试图夺取别人的工作，也不利用他人的事实。将你自己的事实同他人的区别开来，这是智慧的一个主要教训。我知道我不能处理他人的事实，然而我却拥有一把能打开我自己的事实的钥匙，它能使我不信别人的一切否定，他们一定也有一把能打开他们自己的事实的钥匙。一个富有同情心的人处在这样一个游泳者的困境之中：他四周的人都有灭顶之灾，他们都拼命要抓住他，如果他伸过去一条腿或者一根指头，他们就会把他拉下水去。他们都想获救，脱离他们的恶行的危害，而不是脱离他们自己的恶行。博爱精神也许会浪费在对症状的无聊的服侍上。一个英明果断的医生会说一句“走开”，来作为咨询的首要条件。

在我们这个喜欢讲话的美国，我们被自己善良的天性及兼听八方的习惯毁了。这样的依从使得我们无力有大的作为。一个人只能正视前方，不应当左顾右盼。全神贯注就是对别人缠扰不休的轻浮举动做出的唯一回答，这种专注，目的是为了使他们的要求显得无足轻重。这就是一个绝好的回答，不容上诉，不容烦神去想对策。在弗拉克斯曼〔111〕为埃斯库罗斯的《报仇神》所作的一幅插图中，俄瑞斯忒斯在哀求阿波罗，而复仇女神们则倚在门槛上睡觉。阿波罗神的脸上掠过一丝遗憾与同情，但由于他深信两种地位水火不相容，因而又显得平静而安详。他天生要从事其他的政治，致力于永恒和美丽的事物。那跪在他脚下的人请求他能照拂尘世间的骚乱，那是他的自然神力所不能及的地方。躺在一旁的复仇女神则形象生动地表现了这种迥异。阿波罗神显然已负载了过多的神圣的命运。

幻想、气质、连续性、表面、诧异、实在、主观性——这些都是时间这部织机上的线，这些又是生活的主宰。我不敢贸然将它们定级排队，而只是按我所看见它们的顺序一个个地给它们命名。我尚有自知之明，不至于宣称我的画已臻完美。我是一个碎片，而这却是我的一块碎片。我可以信心十足地宣布某一个法则，因为它把自己表现得十分突出，然而我年纪太轻还不能编制法典。我闲谈这永恒的政治，权当我的定时祈祷。我曾见过许多美丽的画，显然没有白看。我度过了一段美好的时光。我现在已不是当年十四岁的那个少不更事的人，也不是七年以前的情况。谁想问就问吧：成果在哪里？我发现一个个人成果，这就足够了。这成果就是——我再不需要向沉思、向商讨、向蜂拥的真理索求一个草率的效果了。要求一种对本镇本县产生影响的效果，一种对本月本年有明显作用的结果，我觉得这是可怜的。结果是深奥而持久的，就像原因一样。它在人生不复存在的时期起着作用。我只知道接纳；我既然存在，我就该拥有，但我并未赢得，当我想着我赢得过什么的时候，我发现并未赢得。对伟大的命运女神，我又惊讶又崇拜。我的接受能力如此之大，所以我还没有因为把某种东西接收得太多而感到烦恼。我对守护神这样说，一不做，二不休，还望他能宽恕这样的谚语。每当我得到了一件新礼物，我从不会自寻烦恼去将这笔账结清。因为，如果我一命呜呼，我就无法把这笔账结清。利益从一开始就超越了价值，从此以后便一直如此。所谓的价值本身，我认为是接纳的一部分。

此外，那种对明显或者实际效果的渴求对我来说似乎是一种变节。我巴不得省去这种毫无必要的做法。在我看来，生活具有一张虚幻的面孔。最艰难、最粗笨的行动也是虚幻的。那只不过是平静温柔的梦与骚动不安的梦之间的一个选择罢了。人们总是轻视认知与智性生活，而极力主张实干。我倒很满足于认知，只要我能够认知的话。那是一种庄严的乐趣，会在很长一段时间内满足我的需要。获取点滴的知识就是耗费今生今世也值得。我总是听到阿德拉斯提亚〔112〕的律法：“凡是获得了真理的灵魂直到下一次运行的开始，都可免受伤害。”

我知道我在城市、在农场里与之交谈的世界并不是我所思想的那个世界。我注意到了这种区别，并且还要注意下去。总有一天我会认识到这种差异的价值与规律。然而我尚未发现很多东西是从千方百计企图实现思想世界的尝试中获得的。许多志士仁人前仆后继用这种办法实验，结果反而使自己显得荒唐可笑。他们获得了民主的生活方式，他们的嘴角泛起白沫，他们既憎恨有一切又否认一切。更为糟糕的是，我注意到在人类的历史上连一个成功的例子都没有——通过他们自己对成功的检验。我这样说是为了驳斥，或是作为对以下这个问题的回答：“为什么不去实现你的世界？”但我绝没有那种以微不足道的经验主义来预先判断规律的绝望情绪——因为没有成功就谈不上努力的正确。坚持，再坚持，我们最终会获得成功。我们一定要对时间因素的欺骗性保持怀疑的态度。吃饭、睡觉、赚钱占去了大部分时间，只留下很小的一部分供我们心存期望与洞悉，而这才是我们的生命之光。我们整花园，进餐饭，同妻子商量家务，这些事情没有留下任何印象，在下一周就被忘得一干二净；然而在那每一个人都将回归的孤独寂寞之中，他心清智明，豁然开朗，这就是他进入新世界时会具备的情况。不要在乎嘲笑，不用担心失败，振作起来，苍老的心！——它似乎在说——一切的正义总会胜利；这个世界之所以存在，就是为了实现一种真正的传奇，而这种传奇将会把天赋转换为实际能力。





自然

大千世界蔚然可观，

扑朔迷离妙不可言。

心脏的狂跳自有根由，

茫然的看客无法参透，

君心若与天心同跳，

东西南北全部明了。

每个形体内潜藏心灵，

同气相求，同声相应，

每一个原子闪光自燃，

把它的未来暗暗指点。







在这个气候区，几乎一年四季都会出现这样一些日子：到那个时候，天地万物都达到了尽善尽美的境地；到那个时候，空气、天体、大地齐奏出一种和声，仿佛大自然要纵容自己的孩子似的；到那个时候，在地球上这些荒凉的高纬度地区，渴望了解最快乐的地区，渴望沐浴在佛罗里达和古巴的灿烂阳光下实在算不了什么；到那个时候，一切有生命的东西都流露出满意的神色，就是卧在地上的牛群似乎也有了伟大而安静的思想。那种完美的十月天气，我们称之为“小阳春”，以显示它的特点，那时候，要寻找这些秋高气爽的日子也许更有把握。难消的永昼沉睡在连绵的小山上和温暖广阔的田野里。度过一整天阳光明媚的时光，简直有长命百岁之感。荒僻的地方似乎并不十分寂寞。在森林的大门口，老于世故的人也惊讶不已，所以不得不放弃城市里的关于伟大与渺小、聪明与愚蠢的估价。他一迈进这些地区，那种习俗的包袱就从背上卸了下来。这里的圣洁使我们的宗教自惭形秽，这里的现实使我们的英雄也张皇失措。在这里，我们发现大自然就是那种使别的一切事实相形见绌的事实，她像一位神灵，审判一切接近她的人。我们从自己狭窄、拥挤的房舍里爬出来，进入了黑夜与白昼，我们看见多么崇高的美每天拥抱着我们。我们多么想逃脱那些有损于美色的障碍，多么想逃脱老于世故和瞻前顾后的作风，听任大自然使我们心醉神迷。森林的柔和的光辉仿佛是一种永恒的清晨，它振奋人心，壮丽雄伟。这些地方古传的魔力逐渐爬上了我们的心头。松树、铁杉和橡树的树干几乎发出钢铁般的光芒照耀着兴奋的眼睛。那无言的树木开始说服我们跟它们一起生活，放弃那种郑重其事的烦琐生活。在这里，历史、教会、国家都不会被添加到神圣的天空和永恒的岁月上。我们多么轻松地走进那不断展开的风景，一幅幅新的画面、纷至沓来的思绪把我们吞并了，到了最后，思家的念头渐渐地被挤出了脑海，一切记忆都被那专横暴虐的现在抹去，大自然洋洋得意地领着我们。

这些魔力具有药物的效力，它们清醒我们的头脑，治愈我们的身体。这都是些平常的欢乐，对我们来说既亲切又自然。我们恢复了本来面目，与物质情同手足，而这正是学校喋喋不休地劝导我们唾弃的做法。我们同物质永不分离，精神热恋着它的老家。我们渴了必须喝水，同样，我们的眼睛、手足离不开岩石、土地。物质是坚定的水，是冰凉的火，常在的健康，永存的魅力！恰似一位老朋友，一位亲爱的朋友和兄弟，正当我们装模作样地同陌生人闲聊时，露出一脸的真诚走来，跟我们直截了当地谈起来，使我们再也不好意思胡言乱语。城市没有给人的感官提供足够的空间。我们昼夜出外极目远眺，以饱眼福，因而需要广阔的眼界，正如我们需要水来沐浴一般。自然的影响程度不一，她既能使人遗世独立，也能给人的想象力和心灵以极珍贵极重大的帮助。人们从泉里可以打一桶凉水，瑟瑟发抖的跋涉者可以奔向那里的柴火以求安全——这里也有秋天与正午的崇高的寓意。我们偎依在大自然的怀抱里，像寄生虫一样靠她的谷物和根茎生存。日月星辰向我们频送秋波，把我们唤至幽静处，给我们预言最遥远的未来。湛蓝的天顶是浪漫与现实的融汇点。我想，假如我们被送到我们梦想的天国，同加百列和乌利尔〔113〕交谈，那么天堂就是给我们留下的全部家当。

我们每天都留意过自然景物，因此好像岁月并非完全是不圣洁的。悄然而落的雪花，片片晶莹完美；雨雪纷纷，扫过茫茫的水面和平原；麦田里麦浪滚滚；一望无际的茜草波浪起伏，它们数不清的小花在眼前泛起白蒙蒙的涟漪；树木花草倒映在波平如镜的湖水里；馥郁缠绵的熏风把一棵棵树都吹成了风奏琴；炉火中的铁杉或松木噼啪作响，火光迸射，把起居室的墙壁和方方面面都照得通明——凡此种种，都是最古老的宗教的音乐和画面。我的房舍坐落在低地上，视野有限，又在村庄的边缘。然而我和友人来到了我们的小河之滨，船桨一划，便把村里的政治和人物，不错，把那村庄和人物的世界抛在了脑后，进入了温柔的晚霞与月光的王国，这里玉洁冰清，那不干不净的人类不经见习和考验简直无法入内。我们通体都渗透了这难以置信的美，我们把双手浸泡在这如画的境界里，我们的目光沉浸在这缤纷的光与影中。勇敢和美、权力和情趣装点、享受过的一种假日、乡间别墅、宫廷华筵、最盛大最快乐的节日，顿时确立在这儿。晚霞，隐隐闪现的星斗，以它们隐秘的、难以言喻的顾盼，把那种节日表示、奉献出来。我才知道了我们创造力的可怜、都市和宫殿的丑陋。艺术和奢华早就得知它们必须作为这种原始美的升华和延续而工作。我迷途知返，恍然大悟。从今以后我将难以自得其乐。我无法再回去玩耍。我日渐奢侈浮华，远离自然。我的生活再也离不开附庸风雅。然而，我的飨宴官必须是一位乡民。谁最见多识广，谁知道土地、流水、草木、天空有什么甜美和功效以及如何获取这些魔力，谁就是富贵之人。主宰世界的人物只有把大自然召来做他们的后援，他们才能到达辉煌的峰巅。这便是他们的空中花园、乡间别墅、花园洋房、岛屿、园林、猎苑的奥妙之所在：用这些强大的附属物来支撑他们不完善的人格。人们对拥有这些危险的附属品的国家的土地发生的兴趣是难以克服的，这对我来说并不足为奇。这些东西有贿赂、招引的力量；能充分表明秘密许诺的不是帝王，不是宫殿，不是男人，也不是女人，而是这些柔情万千、诗意盎然的明星。我们听说过有钱人的话，我们知道他的别墅、他的园林、他的美酒和他的交往，然而招引的刺激和关键则来自这些诱人的明星。在它们温情脉脉的目光中，我看到了人们在凡尔赛、帕福斯〔114〕、泰西封〔115〕等地力图实现的东西。的确，它是地平线上的魔光，是当做背景的蓝天，拯救了我们的所有的艺术品，否则这些艺术品只不过是华而不实的小玩意。当富人指责穷人奴颜婢膝时，他们应该考虑到美其名曰“自然之主”的人们在富于想象的心灵里所产生的影响。啊，要是富人都像穷人所想象的那样富有该有多好！一个小孩在夜间的田野里听到军乐队演奏，于是一个个国王、王后和大名鼎鼎的骑士便历历浮现在眼前。他在一个山乡，譬如说诺奇山，听到传来的牛角号的回响，那牛角号把整座山都变成了一架风奏琴。这种超自然的奏鸣声将他带回多利安人的神话和阿波罗及狄安娜等男女猎神的时代。小小的音符确可响彻云霄、优美超凡。对可怜的年轻诗人来说，他的社会画面正是如此富有神话色彩。他忠心耿耿，他敬慕富者；富者因为他的想象而富有，他们若不富有，他的幻想又该是多么贫乏！他们有篱墙高筑的小树林，他们称之为园林；他们的客厅比他所光顾过的都要大，装潢更为讲究。他们仅与名人雅士结伴，乘车去海滨胜地和远方的城市，凡此种种，只不过是他所描摹浪漫状况所用的基础，跟它相比，他们的实际财产只不过是棚屋和马场。缪斯本人背弃了自己的亲生子，她用天空、云彩和路边的森林里射出来的一种光辉来增强那富贵美丽的天赋——那是一种高贵的恩赐，仿佛贵族之神赐予贵族似的，那是自然中的一种贵族，天国的一位王子。

轻而易举地创造伊甸园和潭碧谷的道德感情并不常有，而物质的风景则比比皆是。不必游览科莫湖和马德拉群岛，我们就能找到这些魅力。我们对地方风光总用溢美之词。每一风景的惊人之处不外乎是天地相接，而这一景象无论在阿利根尼山的顶峰，还是在头一座小丘上都能见到。夜幕上的星星俯视着褐色简陋之极的公地，洒下的璀璨的灵光跟洒在坎帕尼亚平原或白茫茫的埃及沙漠上的完全一样。舒卷的白云、晨光和夕照为红枫和白杨平添几分姿色。景致与景致间的差异微乎其微，观赏者却千差万别。任何一处风景里没有一样东西能像每一处风景非美不可的必然性那么神奇。穿便衣大自然不会惊讶。美闯进了每一个地方。

然而，在这个学者称之为natura naturata，或“被动的自然”的话题上，很容易超越读者的共鸣。人们直接讲到它，难免要夸大其词。这就跟在各色人等杂处的场合提出讨论所谓的“宗教问题”一样容易。不对某些细琐的必要性做出辩解，敏感的人是不会使他的情趣沉溺于这一类东西的，如：去看看林地，去瞧瞧庄稼，或从偏远地带采来一种植物和矿石，或者肩扛一支鸟枪，或者手提一根钓竿，等等。我认为这种丢脸的事一定有充分的理由。大自然里浮光掠影的作风既无裨益，也无价值。田野中的纨绔子弟同百老汇的花花公子是一丘之貉。人们生来就是猎人，喜欢探究森林知识，我认为，伐木工人和印第安人提供事实的那种地名词典应当在最豪华的客厅里代替书店的“花圈”和“花神的花环”；然而在一般情况下，不是我们过于笨拙，不配谈如此精妙的话题，就是出于别的什么原因，人们一写到自然，他们就开始使用绮丽的文体。轻佻是献给潘的最不恰当的礼物，因为他在神话中被描写成众神中最讲节制的。面对时代令人叹服的谨言慎行，我不想轻举妄动，然而我不能放弃常常回到这一古老的话题的权利。许许多多虚假的教会在认可真正的宗教。文学、诗歌、科学是人们对这种高深莫测的奥秘所表示的敬意，对于这种奥秘，任何神智健全的人都不能装出漠不关心或无动于衷的样子。大自然为我们的精华所热爱。它被当做天堂来热爱，尽管，或者更确切地说，因为其中没有居民。落日与它普照之下的任何东西都没有相似之处，它缺的是人。风景里出现了同它一样优美的人的形象之前，自然之美准会显得虚无缥缈。倘若有完美的人，就不会有这种对自然的入迷。假如国王在宫殿里，就没有人环顾四面的墙壁。只有国王离开了，宫中到处是侍从和观望者，我们才能转身背过众人，从绘画和建筑使人联想到的伟人中寻求解脱。有些批评家抱怨自然美与要做的事物截然分离是一种病态，他们必定认为我们对如画的风景的寻觅是同我们对虚假的社会的抗议密不可分的。人类堕落了，自然则挺立着，并且被用做一只差示温度计，检验人类有没有神圣的情操。由于我们迟钝和自私的过失，我们仰慕自然；但是当我们脱胎换骨之后，自然就会仰慕我们。我们凝视着泡沫四溅的溪流，心里内疚：假如我们自己的生命流淌着正义的活力，我们就会使小溪自惭形秽。热诚的溪流闪出真正的火光，而不是反射出来的阳光和月光。人们能够把自然当成商业作唯利是图的研究。对于利己主义者来说，天文学变成了占星术，心理学变成了催眠术（目的是指出我们的调羹哪里去了），解剖学和生理学则变成了骨相术和手相术。

然而如果及时地引以为戒，把关于这个话题的许多内容只字不提，那就让我们不要再忘记对“高效的自然”，natura naturans，灵活的起因表示敬意，因为在它面前，一切形式像风中的雪花一样纷飞，它本身是隐蔽的，而它的成果却在它面前堆积如山（就像古人由牧羊人普洛透斯代表自然一样），纷然杂陈，莫可名状。它把自己显露在造物身上，由微粒、毫刺经过一再的变态达到至高的匀称，没有震天动地之举就日臻化境。一点热量，也就是一点运动，便是地球上那光秃秃、白晃晃、冰霜惨烈的两极同草木芊芊、硕果累累的热带气候区之间的全部差异。一切变革都不用暴力，是因为有无垠的空间和无限的时间这两种基本条件。地质学把自然的世俗特性传授给我们，教我们抛弃古板学校的方法，教我们用摩西和托勒玫式的体系交换自然的雄浑风格。由于缺乏眼力，我们什么也不能正确了解。现在我们知道，岩石先形成随后又粉碎，然后最早的地衣把最薄的外层分解成土壤，这就敞开了大门，迎接遥远的植物、动物、谷物和水果女神进来，在此之前，一定有多少个耐心的地质纪循环交替。三叶虫何其遥远！四足动物何其遥远！人类自己也是悠远得不可思议！一切都如期到达，然后到来了一代接一代的人类。从花岗岩到牡蛎，路途迢递，再到柏拉图和灵魂不朽说就更加漫长了。然而一切一定要来，就像第一个原子有两面那样确定无疑。

运动或者变化，同一或者静止，是自然的第一和第二秘密：运动和静止。她的全部法典可以誊写到大拇指指甲或一枚戒指的小印章上。河面上回旋的泡沫使我们了解到天空技工的秘密。沙滩上的每一枚贝壳都是打开这种秘密的钥匙。在杯中转动的一点水便解释了简单的贝壳的形成。物质年复一年的增加终于取得了最复杂的形式；然而，尽管身手不凡，大自然依旧那么贫困，从宇宙的开始到终结，她只有一种材料——只有一种可产生两种结果的材料，来供给她所有梦幻般的变化。无论她怎么调配，星星、沙子、火、水、树木、人类，仍旧是一种材料，表现的是同样的一些特性。

自然总是首尾一贯的，尽管她佯装违背自己的法则。她遵守自己的法则，却好像要超越它们。她武装一只动物，找到了自己的位置，生活在泥土里，与此同时，她又武装另一只动物去摧毁它。空间的存在就是为了分离造物；然而给鸟儿的两肋插上几片羽毛，她便赋予它一种小小的无处不在的能力。方向是永远向前的，而艺术家却仍要回头去寻找材料，在最发达的阶段又从最初的元素开始，否则，一切就行将灭亡。如果我们看一看她的工作，就好像瞥见了一个演变着的体系。植物是世上的年轻一代，是充满健康和活力的人，但它们永远向上探索，朝着意识发展；树木是没有发展完善的人，仿佛在悲叹自己遭到禁锢，扎根地下不能自拔。动物是更高级阶段的新手和见习生。人类，尽管年轻，却因从思想之杯里品尝到了第一滴，所以已经放荡了。枫树和蕨草仍然洁身自好；然而毫无疑问，一旦它们产生了意识，它们也会诅咒谩骂的。鲜花绝对地属于青年，所以我们成年人很快就感到：它们美丽的后代与我们无缘。我们的韶光已逝；现在，让孩子们去迎接他们吧！鲜花抛弃了我们，我们成了一群老光棍，空有满腔的柔情蜜意，只是显得荒唐可笑。

事物总是息息相关，所以按照眼睛的技能，根据任何一种物体就可以预言另一种物体的作用或性质。如果我们有明察它的双眼，一点取自城墙的石子便可向我们证明人一定存在的必然性，同证明城市存在的必然性一样容易。这种同一性使我们合而为一，把我们惯常的巨大差距化为乌有。我们谈论背离自然的生活的种种偏向，仿佛人为的生活也是不自然的。宫廷凤阁里最圆滑的鬈发廷臣具有某种动物的天性，同白熊一样骄横野蛮，为达到自己的目的，无所不用其极，而在香水和情书中间，直接同喜马拉雅山脉和地轴相关。如果我们考虑一下自己有多少属于自然，我们就不必迷信市镇，仿佛那可怕或仁慈的力量在那儿没有找到我们，没有建造城市似的。造就了石匠的大自然，也造出了房子。我们可以轻而易举地听到太多的乡村影响。自然物恬淡的外表招致了我们这些恼怒得脸红脖子粗的造物的羡慕，于是我们认为要是我们露宿野外，以草根为食，也会同它们一样崇高。然而还是让我们做人，而不是要做土拨鼠，橡树和榆树也会心甘情愿地为我们服务，尽管我们坐在丝绸地毯上的象牙椅子上。

这种指导一切的同一性贯穿于事物所有的出人意料和尖锐对比之中，标志了每一条法则的特征。人把世界装进他的脑袋里，天文学和化学悬在一个思想里。由于自然的历史已铭刻在他的头脑中，因此他就成为他的秘密的预言家和发现者。自然科学的每一个已知的事实在得到确证以前，已被某人的预感推测到了。一个人如果没有认清把自然最遥远的地区束缚起来的一些法则，他是不会系他的鞋带的。月亮、植物、气体、晶体都是具体的几何图形和数字。常识认识它自己的东西，在化学实验中一眼就认出了事实。富兰克林、道尔顿、戴维和布莱克的常识就是做出它现在发现的那些安排的同一种常识。

如果同一性表现了有组织的静止，反作用也就变成了组织。天文学家说：“给我们物质和一点运动，我们就会建造宇宙。我们仅有物质是不够的，我们还必须有一种推动力，一种发动物质、导致离心力与向心力和谐的推力。一旦把球从手中举起，我们就可以显示这一切巨大的秩序是如何形成的。”——玄学家说：“一个毫无道理的假定，显然是以假定做论据的狡辩。你们不是肯定能知道投射的起源以及它的继续吗？”与此同时，大自然并没有等待这场辩论结果，而是不管对不对，首先给了这种推动力，球从而滚动起来。那并不是什么惊天动地的事情，仅仅推了一下而已，但是天文学家们重视它是正确的，因为这一行动产生的结果是没有止境的。这著名的原始的一推，通过体系内的一切球体，通过每一球体的每一个原子，通过各种各样的造物，通过个体的历史和表现把自己传播开来。在事物的进程中，难免有夸张。大自然把生物和人送到世界上来，难免要使他的特性超过一点。有了行星，还必须加些推动力；所以自然给每一造物在它特有的轨道上都增加了一点强烈的倾向，那是使它运行的推动力。在每一件事例中，总有些微的慷慨，总有一点儿过量。没有电，空气就要腐败；没有男人和女人所有的这种强烈的倾向，没有顽固分子和狂热分子的情趣，便没有了兴奋和效率。我们取法乎上，失之于中。每一行动都存在某些虚假的夸张。不时地走来某个忧伤的明眼人，他看到了一场比赛进行得太不光明正大，所以就拒绝比赛，而是把底兜了出来——那怎么办呢？鸟儿飞走了吗？啊，不！机警的自然派遣来一批体形更为绰约多姿的新人，一批更为气宇轩昂的青年。稍加过激地引导他们坚持各自的目标；使他们死心塌地地坚持自己最正确的方向，于是这场比赛又增添了新的活力，又要继续一两代人。胡打乱闹、傻里傻气的孩子，看见每一种景象，听见每一个声音就不能自持，没有任何能力比较、权衡自己的感觉。听见一声口哨，看见一张画片、一个领头的骑兵，或者一只好玩的狗就忘乎所以，一切就事论事，什么也无法概括，看见一件新事物就喜不自胜，晚上一躺下便疲惫不堪，这就是一天到晚疯疯癫癫造成的结果。然而大自然正是用这个长着鬈发和酒窝的狂人达到自己的意图的。通过这一切态度和努力，她费尽了心血，保证了身体结构生长的匀称——这是首要的目的，除了她自己无微不至的关心，别人的关心都不堪信任。这种闪光，这种蛋白石般的荧光环绕着每一件玩具的顶部，对着孩子的目光闪烁，以确保对他的忠诚。他受了骗，却得到了自己的好处。生育抚养我们的是同样的手段。让禁欲主义者喜欢怎么说就怎么说吧，我们吃肉并不是为活命着想，而是因为肉味可口，食欲强烈。植物的生命并不满足于从花或树上落下一粒种子，相反它在空中地上撒满了不计其数的种子，假如有数千粒死了，还有数千粒可以把自己种下去，这样，数百粒可能发芽，数十粒可能成熟，那么至少其中一粒会取代母体。万物都表现出同样处心积虑的慷慨。我们噤若寒蝉，极力防护身体，遇冷退缩，看到一条蛇或者听到突如其来的声响便心惊肉跳，通过无数次虚惊，这种草木皆兵的心理最终保护我们避开一次真正的危险。情人在婚姻中寻找个人的幸福完美，并没有预期的目的；而自然则把她的目的潜藏在他的幸福里，那就是传宗接代，延绵不断。

但是这种用以创造世界的手腕也渗透到人们的思想和性格中。人的心智都不十分健全；每个人的气质中都有一点傻气，头脑有点发热，这就肯定把他固定到大自然所关注的某一点上。伟大的事业从未受到对它们是非曲直的考验；然而事业被化为细节来适应党人的尺寸，斗争在小事上总是最激烈的。每个人总是过分相信自己要做的事、要说的话的重要性，这种现象也同样引人注目。诗人、预言家对自己的话比哪一个听话的人都要重视，因此才把它讲了出来。刚愎自用的路德明白无误地郑重声明：“没有聪明人，上帝也没法办。”雅各布·伯麦和乔治·福克斯在论战文章里各执一词，暴露了他们的自高自大。詹姆斯·内勒一度让人把他当基督崇拜。每一位先知很快就把自己同自己的思想等量齐观，进而把自己的帽子和鞋奉为圣物。不管这样做会怎样使这些人在有识之士面前名誉扫地，但它还是帮助他们赢得了民心，因为给他们的话赋予了热情、辛辣和知名度。类似的经历在个人生活中也屡见不鲜。每一位热血青年都写日记，每当祈祷忏悔的时刻来临时，他便在里面铭刻下自己的灵魂。这样写出来的文字在他看来热烈而芬芳：他摆在膝间，夜半读，黎明也读。他的泪水浸湿了一页页的日记。它们是圣洁的，是这个世界上再好不过的东西，简直对至亲好友都不能出示。这是灵魂生的儿子，大自然的生命依然在这婴孩身上循环。脐带还没有剪掉。过了一段时间，他才肯允许朋友进入这种神圣的经历，几经犹豫之后，才坚定地把日记摆在他的眼前。那火热的字句会不会烧伤他的眼睛？那位朋友冷冰冰地翻了翻，不费什么周折就把那日记放在一边谈起话来，这使对方又惊又恼。他不会怀疑日记本身。日日夜夜激情满怀的生活，日日夜夜同黑暗与光明天使的交流已经把它们朦胧的文字镌刻在那泪痕斑斑的本子上。他对那位朋友的心智产生了怀疑。难道说不存在什么朋友？他还不能相信人会有终生难忘的经历，也许还不知道如何把他的隐私转化成文学；智慧在我们之外还有代言人，尽管我们保持缄默，但真理照样被表达出来。如果发现了这一点，就会遏制我们热情的火焰。只要一个人不觉得自己的言语片面或唐突，他就会说个没完。他的言语确是片面的，但他说的时候却没有这么想。一旦他摆脱了本能和个别的东西，看到了它的片面性，他便产生了羞恶之心，闭口无言了。谁要是不认为自己所写的在当时来说就是世界历史，谁就写不出任何东西。谁要是不认为自己的工作十分重要，谁就做不好任何事情。我的工作可能是一钱不值，但是我不能认为它一钱不值，否则我便不会无忧无虑地工作。

同样，自然里总有某种嘲弄人的东西。它引导我们向前再向前，可是哪儿也到不了，对我们毫不守信。许诺多而履行少。我们生活在一种近似的体系中。每一个目的都展现了别的某个目的，但别的目的也是暂时的，哪儿都没有完满、终极的成功。我们是在自然中野营而不是安家。饥渴不停地引导我们吃喝；然而面包和酒，任你怎样烹调，酒足饭饱之后，仍然使我们又饥又渴。我们所有的艺术和表演都是这样。我们的音乐、我们的诗歌、我们的语言本身并不是满足，而是一些提示。对财富的渴望把地球化为一座花园，所以愚弄了热切的追求者。追求的目的究竟是什么？显然是要达到良知和美的目的，免受各种丑恶、庸俗的东西的侵扰。然而这是多么费事的方法！为了保证一点交流算尽了多少机关！这座砖石修成的宫殿，这些仆人、这间厨房、这些马厩、马匹和马车、这银行股票及抵押契据、世界贸易、乡村庄园和水滨别墅都是为了高尚清楚、有灵性的一点交流！难道大路上的乞丐就不能一样得到它吗？不，这一切东西都是这些行乞者持之以恒努力消除生命之轮的摩擦并提供机会取得的。交谈、声望是众所周知的目的。财富满足了兽欲，修好了冒烟的壁炉，使门不再嘎吱作响，使亲朋好友在温暖安静的房间里共聚，把孩子们和餐桌安置在另外的房间里，这时候，财富是有益的。思想、美德和美从前都是目的；然而人们知道有思想、有德行的人在冬日房间转暖的时候有时候会头疼，会湿脚或者浪费大好时光。不幸的是，在消除这些不便之处所做的必要的努力上，主要的注意力已经转向这个目标；原来的目的被忽视了，而消除摩擦则变成了目的。这便是对富人的揶揄，而波士顿、伦敦、维也纳以及世界上现存的政府是富人的城市和政府，群众不是人，而仅仅是穷人，也就是说，可能变富的人；这是对上层阶级的揶揄，他们苦心经营，拼死拼活却一事无成；一切都做了，却毫无价值。他们就像一位打断众人的谈话要发表自己的言论的人，却忘掉了准备说的话。在一个没有目的的社会，在一些没有目的的国家，这种现象到处都非常触目。难道自然的目的真的这么伟大而令人信服，需要这样大批牺牲人吗？

同生活中的欺诈如出一辙，可以想到，大自然的外貌对眼睛产生了类似的效果。森林、流水有某种诱惑、谄媚之态，却又不能提供目前的满足。每一处风景中都能感到这种失望。我见过夏天轻柔美丽的云彩像羽毛似的在头上飘动，似乎在享受它们运动的高度和特权。然而，它们与其像此时此地的锦绣，不如说展望着远处喜庆的亭台花园。那是一种古怪的妒忌，但是诗人发现自己并没有十分贴近他的目标。他面前的松树、河流，那一排鲜花，似乎并不是自然。自然仍在别的什么地方。这只是刚才逝去的胜利的尾声，遥远的反映与回响，现在正处于辉煌鼎盛的时期，它可能是在邻近的田野里，要是你站在田野里，它又在毗邻的森林里。眼前的目标一定给你庆典刚刚过后的这种静谧感。夕阳的距离何其迢迢，它里面隐含着多少不可言喻的雄伟和美丽！然而谁能到它们所在的地方去，或者在那里插手或驻足呢？它们永远离开了这球形的世界。在寂静的林间同在人类中间都是一样的，永远都是一种人们所认为的存在，一种不在，从来就不是临场和满足。难道美是永远都把握不住的吗？难道它在人间、在风景中都是同样不可接近的吗？订了婚的情人在他的恋人应允他的时候便失去了她那最狂放的魅力。在他像追求星星一样追求她的时候，她是天仙。倘使她屈从于他那样的一个人，她就不会是天仙了。

对于这无所不在的第一推动力的出现，对于那么多善意的造物的恭维和妨碍，我们能说些什么呢？难道我们不可以设想宇宙的什么地方存在着些许叛逆和嘲弄吗？难道我们没有对自己遭到的这种耍弄感到极大的愤慨吗？难道我们是自然的玩物和小丑吗？看一看天地的面目，一腔的暴躁就会平息，我们就会得到劝慰，服从更加明智的道理。在有识之士看来，自然把自己化为一个无边的许诺，是不会被人们草草率率解释清楚的。她的秘密从未透露。一个又一个俄狄浦斯接踵而至：他的头脑中装满了全部的秘密。啊呀！他们的绝技竟被同一种巫术破坏了，他们连一个字也说不出来。她那宏伟的轨道呈现为拱形，就像伸入大海的崭新的彩虹，然而天使长的翅膀也无力沿着这个轨道飞翔，所以就无法汇报这条曲线的回路。但是也看得出，我们的行动受到支持，得到安排，从而取得比我们所预期的还要重大的结局。我们处处都有精神力量卫护，度过一生。一种慈善的目的埋伏着等候我们。我们不能跟自然产生口角，也不能像跟人交往那样同自然打交道。如果我们用个人的力量同她的力量较量，我们就很容易感到我们成了一种无法超脱的命运的玩物。然而，如果我们不把自己等同于工作，而是感到工人的灵魂在我们身上奔流，那么我们就会发现清晨的宁静首先在我们的心中落户，而万有引力和化学的高深莫测的力量以及凌驾于这些力量之上的生命的力量，都以它们的最高形式预先存在于我们的身上。

我们认为原因的链条束缚着我们，使我们寸步难行，这种思想给我们带来的不安，是由于对自然的一种状态，即运动，过于关注而造成的。阻力永远不会从车轮上消除。哪里的推动力一超过，哪里的“静止”或“同一”就巧妙地注入了补偿。在辽阔的田野上，到处都长着夏枯草之类的药草。每过愚蠢的一天，我们总要睡一觉，把一天每时每刻的激愤与狂怒消除掉。尽管我们总是忙于具体事务，并经常成为这些事务的奴隶，我们还是把固有的普遍法则带到每一次实验中去。这一切，尽管作为观念存在于头脑中，但是它们在自然界永远体现在我们周围，作为一种目前的健全心智揭露并治愈人类的癫狂。由于我们是事务的奴隶，所以又易受蒙骗产生许多愚蠢的期望。因为火车头或氢气球的发明，我们期待着一个新纪元；新机器带来的还是旧牵制。据说，当你正在烤鸡准备开饭时，采用电磁，你的色拉就会从菜籽里长出来：这是我们的现代目标与努力的一个象征——我们压缩、加速物体的一个象征；然而并无所获，大自然不会受骗：人的寿命只不过有七十个色拉长，不管这些色拉长得快还是长得慢。然而，我们在这些制约和不可能中找到的好处并不比在促进中发现的少。胜利愿意降临在哪里，就让它降临到哪里，我们则在那一边。我们知道我们从大自然的中心到两极，跨越了整个生存的领域，并在每一种可能中都下点赌注，这种认识把那一崇高的光彩借给了死亡，哲学和宗教过于表面地、刻板地努力把这种光彩表现在通行的灵魂不朽说里。现实比传言更加精彩。这儿没有毁灭，没有间断，没有泄了气的球。那神圣的循环永不停息，也不逗留。自然是一个思想的化身，然后又变为一种思想，就像冰变成水和气一样。世界是沉淀了的精神，它那容易挥发的精华永远不停地再次流入自由思想的状态。因此产生了有机的或无机的自然物对思想的有效的或刺激性的影响。被禁锢了的人、定了形的人、植物人，向具有人格的人说话。那种不尊重数量，那种把整体和微粒都造成它的同等渠道的力量，把自己的笑靥授予晨曦，把自己的精华蒸馏成滴滴雨水。每个时刻、每件物体都有启迪作用：因为每一种形式里都注入了智慧。它已化为血液倾注进我们的躯体，它化为痛楚使我们抽搐，它化为欢乐溜进我们的生命：它把我们裹在单调凄凉的岁月或快乐劳作的日子里，直到很长时间以后，我们才能猜透它的本质。





唯名论者与唯实论者

在无数向上翻腾的波涛中，

月亮引出的潮汐波浪汹涌；

在成千移植的嫁接植物中，

亲本植物的果实繁衍茂盛；

同样，在新生的亿万生灵中，

完美的亚当长生。

夏日的清晨把一个个孩子唤醒，

但仍然得到每个孩子的喜欢，

每个孩子为了自身的原因，

用新奇的生命把他的世界填满。







一个人只是一种相对的、代表性的自然，对此我百讲不厌。每个人都有一点儿真理的意思，但若说他就是那种真理，还远远不够，不过他倒是以新的方式不可避免地把它暗示给我们。如果在此人身上寻求这一真理，我将一无所获。任何人怎能将他那一连串纯粹佯装的东西引进我的心田！很久以后，我在别的地方发现了他向我预示过的那种特性。对于学子来说，柏拉图主义者的天才令人陶醉，然而我能从他们所有的著作中分离出来的天才的具体表现却微乎其微。人无时无刻不代表着思想，但经不起检验；人们的一个社团大体上会完善地体现某种特性和文化，例如骑士气概或优美举止，但如果把这些人分散开来，那一群人中就没有绅士和淑女了。最微小的暗示使我们追寻一种性格，那是谁也实现不了的。我们的眼光过高，一看到最小的弧，我们便画完了整条曲线；当帷幕从它似乎遮盖着的图形上升起的时候，我们发现除了第一次看到的那段残缺不全的弧线外再没有画出任何东西，这未免令人懊恼。我们在构想他人的能力和前途时未免过于达观。有关人士已经做过的事，他们还要照做一遍；然而我们从他们的天性和开端所推断出的事，他们却不肯去做。那种东西在天性中，而不在他们身上。这种情况在世间常发生，我们经常在公开辩论中亲眼看见。每个发言人把自己的观点表达得并不完善，其中没有一个人把别人讲的话听进去多少，因为每个人都在全神贯注自己的东西；至于听众，由于只听不说，他们倒可以极明智、极高超地判断出每个辩论者对自己讲的事情是多么固执、多么拙劣。你会很容易地发现伟人和天赋不凡的人，但绝不会发现匀称的人。当我遇见一种纯粹的智力或一种丰富的感情时，我就相信自己碰到了一个真正的人。不久我又会感到屈辱，因为我发现这个人在达到自己的或总的目的时，并不比他的同伴更为有效，因为那使我敬重的力量没有得到他完全协调的天赋的支持。对于社会来说，所有的人都依赖某种他们所具有的美或实用的鲜明特色而生存。我们从一副秀丽的面貌中借用人的比例，匀称地画完这幅肖像；那是假的，因为他身体的其他部分细小或者畸形。我观察一位公开露面时给人印象极佳的人，并由此断定：他的个性也很完美，因为个性是外表的基础，然而此人却毫无个性可言。他是假日里供人欣赏的一件美丽的斗篷或一件人体活动模型。我们所有的诗人、英雄、圣徒在某一方面或许多方面都完全不能满足我们的观念，不能引起我们自发的兴趣，因此没有任何实现的希望，只是把我们置于我们自己的未来之中。我们之所以对一切优秀的性格都加以夸大，是因为我们把每一个性格与灵魂等同起来了。然而，实际上并没有我们煞有介事地讲述的这种人，没有我们所塑造出的那种耶稣、伯里克利、恺撒、米开朗琪罗、华盛顿等人。我们废话连篇，因为那是伟人所允许的。凡人皆有弱点。我确信倘若一位天使来合唱道德法则，他也会吃太多的姜饼，或者乱拆私人信件，或者犯下一些骇人听闻的暴行。我们的天才不能做任何有益的事，就够糟糕的了。更为糟的是，具有优良品质的人都跟社会格格不入。人们对他敬而远之，他只有看上去像一个残废才能接近大众。才华出众的人借孤独、谦恭、讽刺或者用一种愤世嫉俗的态度来保护自己，每一个都竭尽全力隐藏自己在有益的交际方面的无能。然而他们不是爱心不足，就是缺乏自助。

我们天生喜爱实在，这种爱好跟这种经验结合起来就教我们懂得一点儿自制，并规劝我们不要贸然折服于某些人物的卓越的品质。年轻人对才华和某些优点仰慕不已。随着年龄的增长，我们看重总的能力和效果，如人和事物的印象、品质和精神，天才便是一切。人——这就是他的体系，我们不考验单独的一句话或一个行动，而要考验他的习惯。你所称赞的行为我并不欣赏，因为它们是违心的，只不过是屈从而已。唯独将各个种族安排在一个极性中的磁力才应受到尊重，人只不过是铁屑。然而我们不公正地选了一粒就对它说：“啊！一流的铁屑！我对你多么倾心！你具有多么惊人的美德啊！这些美德多么符合你的气质，又是多么难以言传啊！”正当我们说话时，天然磁石被拿走了，我们的那一粒铁屑掉入其他铁屑中，混成一堆，而我们还在继续对这可怜的铁屑表演我们的哑剧。让我们追求普遍原则，追求那磁性，而不要去追求钢针。人生及其个人都是可怜的经验主义的虚饰。个人的影响是一种磷火。如果说它伟大，它就伟大；倘若说它渺小，它就渺小；你一会儿能看见它，一会儿又看不见它；它的大小取决于说话者的一时判断：那飘忽不定的磷火，如果你靠得太近，就消失了；倘若你离得太远，也不见了，仅仅在一个角度上发光。谁能说清华盛顿到底是不是一个伟人？谁又能说富兰克林是不是？是啊，除了那十二个，或者六个，或者三个被敬若神灵的著名伟人以外，还有什么伟人吗？而这样的人也在永恒面前逐渐化为泡影。

我们是两栖动物，具有适合两种生存环境的装备，也有两套本领，特殊的和一般的。我们调整器械，全面观察，扫视天空，就像在陆地风景中辨别出一个人影那样轻而易举。我们的确善于明察环境，这在我们的理论中还无一席之地，甚至连名称也没有。因此，我们十分了解人和人的身体中的一种朦胧的影响，它不是像算术那样把人们可以测量的特性加在一起就能说清楚的。的确有一种民族的精神，它在数目众多的公民中是看不出来的，但它表现了一个社会的特性。英国，强壮、严谨、实际、谈吐优美的英国，如果我到这个岛屿去寻找，我会一无所获。在议会里，剧场内，饭桌上，我可以看到许许多多富有、无知、迂腐、守旧、高傲的男子——还有许多年迈的妇女——在哪里都见不到那种谈吐高雅、组合精密的引擎、做出大胆有力的业绩的英国人。美国的情况更糟。在那儿，由于这个种族智力敏捷，国家的精神许诺的调子唱得更高，实施的步子迈得更轻。韦伯斯特干不了韦伯斯特的工作。我们可以足够清晰地构想出法国、西班牙和德国的民族精神。但若说我们也许不会在其中任何一个民族中遇见一个与其民族典型相符的人，这也决不是无稽之谈。我们多从语言推断民族精神，因为语言是一种纪念碑，在千百年的历史进程中，每一个强有力的人士都贡献出了一块碑石。一般说来，这种社会力量的一个好榜样便是语言的准确性，那是败坏不了的。在任何关于道德的争论中，人们可以万无一失地求助于感情，因为感情是由人们的语言表达出来的。谚语、词汇及语法的曲折变化传达出的公众意识要比聪明绝顶的个人传达出的更纯净、更准确。

在与唯名论者进行的著名争论中，唯实论者有非常充分的理由。普遍观念就是本质。它们是我们的神灵，它们使最不健全、最低贱的生活方式变得完美而崇高。我们偏爱细节，这并不能完全使我们的生活堕落，也不能剥夺生活中的诗意。做散工的人被认为正站在社会阶梯的脚下，但他身上也渗透着世界的法则。他的计量单位是小时，清晨和夜晚，至点和分点，几何学，天文学，以及一切美好的自然中的偶然事件浮过他的脑海。金钱体现着生活的平凡，在客厅里对它难以启齿，但就作用和规律而言，它可与玫瑰花争媚斗妍。财产记着世界这本账，总是合乎道德的。任何民族、阶级或个人（考虑到整个一生连同酬金），哪里有勤劳、智慧和美德，哪里就可以发现财产。当各民族的法规和习惯得到详尽的阐述，市政体制的完善得到考虑时，这世界显得多么明智啊！什么都没有遗漏。如果你走进市场、海关、保险公司和公证处、计量处、粮食检验室，就好像这一切是一个人创造成似的。无论你走到哪里，一种像是你自己的智能一样的才智已经先你而到，并且已经实现了它的思想。伊留西斯的神秘宗教仪式〔116〕，埃及的建筑，印度的天文学，希腊的雕刻，都表明世间总有明察而博学的人。世界上到处是共济会式的联系，到处是行会、秘密或公开的荣誉军团，譬如有学者协会、有与每个国家、每种文化的上流阶级亲善的绅士会等。

文学中有这样一种现象，好像所有的书都是一个人写的，我对此大为惊诧。仿佛一家报刊的主编将他的一群记者派往不同的活动领域，并且时不时地调班换岗，但他们在报道中的判断和观点何其相似，显然是出自同一个无所不见、无所不闻的先生之手。昨天我浏览了一下蒲柏译的《奥德修纪》。就是按照我们今天的标准，译文也是严谨而典雅，仿佛是新近才写成似的。所有的好书的现代性似乎赋予我一种像人那样广阔的生活。事情干得漂亮，我感到仿佛就是我干的；事情干得差劲，我对它毫不介意。莎士比亚充满激情的篇章（例如《李尔王》和《哈姆雷特》中的）用的正是当今通用的语言。我在使用书籍时忠于整体胜于忠于部分。我发现，对作者抱着一种挑剔的态度来读书，其乐无穷。我阅读普罗克洛斯〔117〕，有时候阅读柏拉图，好像在看一本字典似的，在为自己的想象寻求一种机械的帮助。我读书是为了寻找一些光彩，就好像一个人在色彩实验中使用一幅美丽的图画，只是为了用它绚丽的颜色。我所探究的并不是普罗克洛斯，而是关于自然和命运的作品。看到作者的作品比看到作者本人更使人快乐。最近我到音乐会去听韩德尔的《弥赛亚》，发现了同样的更为高级的快乐。因为这位大师压倒了演奏者的微末与无能，使他们成为他的电流的导体。显而易见，大自然作出了多大的努力、通过这么多嘶哑、呆板、不完善的芸芸众生才创造出了美妙的声音和灵活多变、受灵魂指引的男男女女。在圣乐中，大自然的天才达到了登峰造极的地步。

天才对才华的偏爱是艺术神化的秘密，这一点在一切优越的心灵里都可以发现。在艺术家身上，艺术是一种均衡，或者是一种喜爱细部美的眼睛对整体的习惯性的敬仰。艺术的神奇与魅力就是它所展现的癫狂中的清醒。均衡对人类来说几乎是不可能的。没有一个人是不夸张的。在谈话中，人们为个性所累，说得太多。在现代雕刻、绘画、诗歌中，美是纷然杂陈的；艺术家在东忙西乱，所有的点上都要增增补补，而不是展现他的一种完整的思想。我们必须有美丽的细节，否则就没有艺术家。但这些细节只能是手段，而决非其他。眼光一刻也不能忽视目的。活泼的男孩写出悦目动听的诗句，而冷漠的读者发现的只是其中美妙的丁零之声。当他们年龄稍长，就重视主题了。

当我们在例外之中研究世界的法则时，我们遵循的是同一种智力的完整。异常的事实，如同永远不太过时的魔法、巫术的传闻、骨相学家和神经病学家新的主张，都具有理想的用途。它们都是很好的象征。同种疗法作为一种治疗术无足轻重，但作为对当时医疗卫生状况的批判却具有重大价值。催眠术、斯维登堡主义、傅立叶主义和千禧年教派的情况也是如此。它们虽是十分可怜的虚饰，但却对当代的科学、哲学、布道是一个很好的批判。因为内行们的这些反常见识应该是正常的，应当是顺理成章的事情。

万物都向我们表明，在每一个方面，我们都接近完美。然而，似乎不值得煞费苦心地去完成某一件智力的、或艺术的、或文明的功绩。过不了多久，梦幻成为泡影，我们就会突然获得万能的力量。懒散和犯罪是因为我们的希望迟迟不能实现所造成的。当我们在等待的时候，我们便吃喝玩乐、睡觉、犯罪，借此消磨时光。




这样，我们便感到心安理得，因为我们所对付的一切力量都是副手，我们完全可以不理睬它们，而当我们身居中心、蔑视表面的时候，生活将会更加简单。我希望完全看人说话，但有时又必须掐自己一把以保持清醒，顾全面子。这些人很快相互混杂，就像草木一样，要把它个别对待倒是颇费周折。尽管凡人肯定发现人们在家庭事务中是一种便利设施。圣人并不尊重他们，他只把他们看作一片片流云或者风在水面上激起的一圈圈涟漪。然而这是大逆不道。大自然不会成为佛教徒，她厌恶概括，并且时时刻刻用千千万万新鲜的细节羞辱哲学家。概括完全是扯淡，人既是一个整体，又是一个部分，看不到这一点是不完整的。你在华而不实的分类上所讲的，只不过把你分成了你的纲和目。你并没有因为否认部分而摆脱了部分，而是变得更加支离破碎。你是一种情况，而大自然同时是一种情况又是另一种情况。大自然在思想中不会总留在外围，而是闯进了人们的心里；当每一个人燃起个性的怒火，要把万物收入他那可怜的怪念头里的时候，大自然就会把他推出来与另外一个人对抗，并通过许多人再次体现一种整体。她将拥有一切。尼克·波顿〔118〕不能扮演所有的角色，不管他怎么干，还要有其他人，世界才会圆满。万物必须按照自己的材料开出美丽的、较粗的或较细的花朵，或者取得那样的成果。他们互相宽慰，互相引荐。社会的健全是千种癫狂的一种平衡。大自然惩罚抽象主义者，只会原谅一种罕见的偶然的归纳。我们喜欢来到一片高地观看风景，就像我们重视谈话中的一句笼统的说法一样。但我们靠概观生活并不是大自然的意图。我们取火、打水、整天进商场、跑市场、做衣服、修鞋，成了这些琐事的牺牲品，也许半个月才能进入一次理性时刻。如果我们不是这么昏头昏脑，如果我们时时刻刻都看见事实，我们就不会在这里写作、读书，而早就被烤焦或冻僵了。如果大自然允许令人钦佩的克赖顿〔119〕和全才，那她什么事也干不成。她更喜欢一整夜车轮萦绕梦境的车轮匠，更喜欢跟自己的马相依为命的马夫，因为大自然到处都有工作，这些人就是她的手臂。节俭的农夫注意让他的牛吃光花楸果，让猪吃掉他家的垃圾，让家禽啄食面包屑，同样，我们这位节约的母亲把一种新的天才和思想习惯派往每个生活的地区和环境里去，凡是在一线新的光辉照到的地方都安插上眼睛，并且由于将世间的每一种特性都聚积到某个人身上，从而在她的子孙们之间造成了那种无限玄妙的相互引力，因此，所有这些能量的发挥和消耗都可以被传递、交换。

毫无疑问，从这种神性的体现和分配中产生了巨大的危险，因此，大自然也有诽谤者，好像她就是喀耳刻〔120〕似的；卡斯蒂利亚的阿方索〔121〕想着他本来能够提供有用的忠告。然而她不能枵腹从公；她在杯底放了藜芦。孤独会促使一茬暴君成熟。隐士认为人们或者有他的风度，或者没有，或者多少有一点。但是来到公众集会上，他看到人们的行为举止与他的大相径庭，他们自有一套令人钦佩的办法。在童年和青年时代，他屡遭挫折，备受责难，因而总有点妄自菲薄。后来，他开始在有利的情况下一展经纶，这倒好像成了绝无仅有的才华，他为自己的成功而感到喜悦，自认为已跻身于伟人之列。然而他若走进群氓之中，走进银行、修理铺、工厂、实验室、轮船、军营，在每一个新的地方，他完全像一个白痴，别的才干出现了，并且称雄一时。把每一片叶子、每一块卵石卷到顶点的旋转达到了人类的每一种天赋，我们都在顶端轮流出现。

自然对矫揉造作深恶痛绝，因此决心要打破所有的风格和花样。做前人做过的事要比做一件新的事情容易得多，因此总是不断地倾向于一种既定模式。在每次谈话中，甚至在最高级的谈话中，都有某种花头，明眼人很快就能学到手，于是那种风格就永远继续下去了。在倾向中人人都是暴君，因为他想把自己的观念强加给别人；而他们的花头就是他们的天然防御。耶稣想并吞人类，但是汤姆·潘恩或最粗鲁的渎神者却抵制这种丰富的力量，来帮助人类。政党的巨大利益就由此而来，因为它把性格的缺陷在一个头目身上暴露出来。人的智力在一般的机会中，不被仇恨抛入远日点，是不会看见这些缺陷的。既然我们都这么愚蠢，如果有两种愚行还有什么好处呢！这就像把地球轨道的直径当做它的三角形的底边的那种愚蠢的好处对天文学至为重要一样。民主是乖戾的，它会导致无政府状态，但在国家，在学校，它是抵制把所有的人合并成几个人的做法必不可少的。如果约翰是完美的，你我活着有什么用呢？只要有人在，就有他的用处，让他为他自己去奋争吧。一个新的诗人已经出现，一种新的角色向我们走来，我们为什么要在我们旧的军队名册中发现他属于哪个团、哪个排之后才吃面包呢？为何不能是一个新人物？这是小溪农场〔122〕、斯凯尼特勒斯与北安普顿的新事业。为什么要如此迫不及待地给他们命名为艾赛尼派、或堡罗亚尔派、或震颤派、或用什么已知的老朽的名字？让它成为一种新的生活方式，为什么只能有两三种生活方式，而不能有上千种？每个人都有用处，但谁的用处都不是很大。我们这一次来是找佐料的，而不是来找粮食的。我们需要伟大的天才仅仅为了娱乐，为了在我们的星座中多一颗星斗，为了在我们的园林中多一棵树木。但是他却认为我们想归属他，就像他想占有我们一样。他大大地误解了我们。如果我从一个好作家那儿学到一个新词，我就认为我已经做得不错了。我和他打交道就是为了发现我自己的东西，尽管这样做只是将他化为一个形容词或一个意象，供日常使用。




“我要将你研成颜料，我的新娘！”




为了把水搅得更浑，使人们不可能得到任何全面的陈述，所以当我们坚持个人的不完善时，我们的情感和我们的经验极力主张任何人都有权获得荣誉，并且认为慷慨待人定能得到善报。一位隐士只看见两三个人，并让他们得到他们所有的机会，他们也大肆宣扬自己。政治家着眼的人则很多，按照习惯他把少数人和其他人加以比较，而这些人注视的人就比较少。难道他们还没有被赋予这种慷慨接受的权力吗？难道慷慨不是洞察事物的方法吗？尽管赌徒说纸牌可以击败一切打牌的人，尽管他们的技巧从来没有如此娴熟，但在我们此刻所谈的比赛中，打牌的人也是游戏，同样具有纸牌的功能。如果你批评一个优秀的天才，可能你就失算了。你是在指责你自己笨拙地模仿诗人，而不是在指责诗人。因为在每个人身上都有某种和谐无垠的东西，在每个天才身上尤其如此。你若能非常靠近他，那种东西就会嘲弄你的一切局限。恰当地说，人人都是一个天国流经的渠道。当我自以为在批评他人的时候，实则是在非难，或者更确切地说，是在消灭我自己的灵魂。我指责歌德是一个廷臣，矫揉造作，没有信仰，俗不可耐，后来我拿起《海伦后》这本书，发现他就是一个荒野里的印第安人，是一片像苹果和橡树那样纯粹的自然、像清晨或夜晚那样广博、像带刺的玫瑰一样贞洁。

但是必须注意要奏出完整的曲调。如果我们没有被局限在表面当中，一切事物都将是广阔而普遍的。现在，被排斥在外的品质带着更加明亮的光辉突然出现在我们面前，因为它们已经遭到过排斥。“现在该你，下次该我”，便是这一游戏的规则。这种普遍性由于在初级形式时就受到妨碍，所以便以全面的中级形式出现：这些点连续到达顶点，并借助旋转的速度，一个新的整体形成了。大自然使自己保持完整，并在每个心灵的经历中得到完满的体现。在大自然的大学里，她不允许有任何坐位空着。万物长生不死，只是稍稍退隐一下，随后又返回来，这便是世界的秘密。凡是与我们无关的东西，都对我们隐藏起来。一个人一旦不再与我们现世的福利发生关系，他就被隐蔽起来，或者像我们说的，死了。的确，万物和人都与我们息息相关。但是按照我们的天性，它们不是同时而是一个接一个地对我们起作用，我们一次只能意识到其中一个的存在。这儿有我们已认知的一切人和事物，以及更多的我们没看到的人和事。世界处于饱和状态。正如古人所言，世界是个充实体或实心体。假如我们看见了真正在围绕我们的一切物体，那我们就会被禁锢起来，寸步难行。因为，尽管没有灵魂通不过的事物，万物都能让灵魂通行，就像公路一样，但是这仅仅是在灵魂没有看见它们的时候。一旦灵魂看到任何物体，就在它前面停下来。因此，神圣的天意总是使宇宙从四面八方向灵魂敞开，所以把与某一个灵魂无关的一切设备与人物统统隐藏起来，使此人感觉不到。这个人通过最坚固的永恒事物找到了他的道路，仿佛那些事物过去都不存在似的，就是现在他也根本没有想到它们的存在。一旦他需要一个新物体时，他便会突然看到它，不再企图穿过它，而是另寻蹊径。当他暂时耗尽要从任何人或事物那里吸取的营养时，那个物体便退出他的视线；尽管它仍是他的近邻，但他再也不会想到它的存在。

万物不死，人们假装自己死了，忍受着虚假的葬礼和悲哀的讣闻，他们站在那儿望着窗外，健全无恙，只是穿着某种新奇的伪装。基督未死，他活得很好。约翰、保罗、穆罕默德、亚里士多德也莫不如此。有时候我们相信我们看见过他们，并能很容易地叫出他们行动所用的名义。

如果我们在令人钦佩的一般概念的科学方面不能取得自觉自愿的进步，那么就让我们把局部看个明白，以适当的宽容从最优秀的个别事物中推知大自然的才能。每一类事物中最好的品质就是那种事物该有的一般水平的标志。爱在我的朋友身上向我揭示出一种隐藏的财富，从而向我展现了大自然的丰饶，所以我从其他方面推断出同样深沉的善。农场主们常说，培育一只好梨或好苹果并不比培养一只差劲的梨或苹果花费更多的时间或辛苦，因此除了那最好的，我不要艺术品，不要言谈、行动、思想或朋友。

目的与手段，赌徒与赌博——生活就是由这两股和睦力量的混合和反作用构成的。二者的结合先前显得不伦不类，因为它们彼此否定并趋向于消灭对方。我们必须尽可能缓解这一矛盾，但是二者之间的分歧与一致把荒谬绝伦的东西引入我们的思想和言谈之中。没有哪句话会包含全部的真理，而我们能够公正的唯一方法是戳穿我们自己的谎言；言谈胜于沉默，沉默胜于言谈。万物都相互关联，每一个原子都有一个斥力范围——事物同时既存在，又不存在——诸如此类，不一而足。整个宇宙，仅仅有一件事，就是这种古老的“两面”，造物主-造物、意识-物质、正确-谬误，凭借这一点，任何命题既可以肯定又可以否定。因此，我非常恰当地断言，每个人都是片面论者，大自然通过自负，通过阻止宗教和科学的倾向，把他作为一种工具牢牢地攥在手里；现在我进一步断言，如果每个人的天才都被亲切地探察过，他的个性便反映出他的正确性，因为人们发现他的天性是漫无边际的；而现在我还要补充一点：每个人又都是一个全面论者，就像我们的地球在绕轴自转的同时，还在宇宙空间不停地绕日公转，同样，地球的最不懂道理的孩子，却最热衷于自己的私事，反而会解决这一普遍性的问题，尽管它好像是在一种伪装下进行的。我们以为人们都是个体，南瓜也是，然而地里的每个南瓜都经历着南瓜史的每个环节。狂热的民主党人，一旦成了参议员或富翁，就会过于成熟，不再可能成为笃实的激进主义者，除非他能抵抗太阳，他在余生中就一定是个保守派。埃尔登勋爵在晚年说：“要是他的生命再次从头开始，就将遭到诅咒，但他要作为一个煽动者开始。”

如有可能，我们就会隐藏这种普遍性，然而它却从各个方面显露出来。我们像孩童一样不知感激。凡是我们珍爱并竭力想得到的东西，某个时候我们肯定会转过身来把它撕得粉碎。我们总是对无知和依赖感官的生活进行连珠炮似的讽刺，后来，也许一位漂亮的姑娘走了过去，那是一种欢天喜地的生命，她对最普通的职责都充满了精力和感情，因此能使它们变得非常美丽。看到这种情况，我们对她和那些职责都十分钦佩，说：“瞧！美丽的地球上一个真正的造物，书本、哲学、宗教、社会、忧虑没有把她糟蹋掉，也没使她过早地成熟！”这话暗示出一种对我们久已热爱并在自己和他人身上培养成的一切的背叛和蔑视。

要是我们有办法抵御反复无常的心绪该多好！要是最深沉的先知能坚持他的说法多好！要是准备把一切卖光去投身改革活动的旁听者能够证明他的先知将不会在第二天收回他的证词该多好！然而“真理”戴着面纱坐在法官席上，连一句斩钉截铁的话也不讲。最虔诚最革命的教义，好像是上帝的方舟向前推了几弗隆〔123〕，停放在那儿等待救世主的到来，过了几个星期，同一个倡导者却把它漠然置之，认为它是可怕的；“我本以为自己是正确的，其实不然”，——同样的无边无际的轻信要求新的厚颜无耻。要是我们不受任何见解的左右该多好！要是我们一刻也不改变立场，不看别人的眼色行事，不当别人的传声筒该多好！如果能有什么规定：一个人没有听见号声就永远不应该放弃他的观点该多好！我总是不够诚挚，就像我总是知道有其他的各种情绪一样。

尽管我们使用同样的语言，可是双方都无法彼此了解，所以，我们说出了所有的心里话，走的时候又觉得什么都没有说出来，那么我们能有多大程度的真诚和信任呢！我的朋友自认为了解我的心绪和思想习惯。我们解释了又解释，说明了又说明，最后把话都说尽了，就是因为那个错误的假定，我们谈论的事情仍然跟开始时一模一样，毫无进展。是不是人人都相信他人都是一个不可救药的片面论者，而自己却是一个全面论者？昨天我和两个哲学家谈话，我竭力向二位表明：我时而爱这，时而爱那，样样都爱，但什么都爱不长久；我喜爱核心，但也喜欢表面；如果人们在我看来好像是耗子，我也热爱人；我尊敬圣徒，但又很高兴地认识到古老的异教世界坚守阵地，很难消灭；我对德才兼备的人感到满意，但又不愿生活在他们的怀抱之中。如果他们有朝一日明白我希望知道他们的存在，并衷心祝愿他们万事如意，然而由于我的生活和思想贫乏，当他们来看我时，我没有适当的言辞来表达对他的欢迎，尽管我感到有求于他们，但完全赞同他们在俄勒冈的生活，如果能这样，那将是一种莫大的欣慰。

注　释

〔1〕哈斯德鲁巴，迦太基将军和西班牙总督，活跃于公元3世纪。

〔2〕亚西比德（前450—前404），古希腊雅典政客和将领。

〔3〕喀提林（前108—前62），罗马共和国贵族。

〔4〕《圣经·旧约·约书亚记》第10章第12节记载：以色列先知约书亚向上帝祷告，“日头啊，你要停在基遍……”

〔5〕锡德尼……罗宾逊：此处可能是指阿尔杰农·锡德尼（1622—1683），即审判查理一世的法官之一，后被查理二世以叛国罪处死。而在“马默杜克·罗宾逊”这个名字上，爱默生似乎是把1659年被清教徒处死的两个贵格教徒的名字——马默杜克·斯蒂文逊与威廉·罗宾逊——混为一个人的了。

〔6〕伊娥是赫拉的一位女祭司。宙斯爱上了她，为瞒过自己妻子，便把她变做一头母牛。经过长期漫游，她在埃及恢复了原形。伊西斯又名哈索，为一牛头美女之神。

〔7〕福西翁（前402—前318），雅典政治家，将军。

〔8〕意大利17世纪画家圭多·雷尼的作品《曙光女神》之复制品，作为托马斯·卡莱尔的礼物，悬挂在爱默生的客厅里。

〔9〕即阿特巴拉河，从埃塞俄比亚流入尼罗河。

〔10〕古希腊戏剧家索福克勒斯同名悲剧里的主人公。

〔11〕或称“蛮奴”，印度神梵天之子，他曾口述过一部法典。

〔12〕原文为Belus，可能是指迦南教的丰产神巴力（Baal）。

〔13〕商博良（1790—1832），法国埃及学家和语言学家。

〔14〕拉丁文：不要在你自身之外寻找你自己。

〔15〕也许是美国人华盛顿·奥尔斯顿（1779—1843），也许是英国人威廉·布莱克（1757—1827）。

〔16〕英国法律于1833年废除了包括巴巴多斯在内的西印度群岛的奴隶制。

〔17〕参见《圣经·新约·马太福音》第10章第37节：“爱父母过于爱我的，不配做我的门徒。”

〔18〕参见《圣经·旧约·申命记》第6章第9节：“我今日所吩咐你的话……又要写在你房屋的门框上。”以及《圣经·旧约·出埃及记》第12章第23节：“因为耶和华要巡行击杀埃及人，他看见血在门楣上……”

〔19〕参见英国诗人蒲柏《与阿勃斯诺特医生书》。

〔20〕爱默生用敲锣开饭表示松懈，吹斯巴达横笛象征警觉。

〔21〕阿尔弗烈德（849—899），不列颠国王。

〔22〕斯堪德贝（1404—1468），阿尔巴尼亚民族英雄。

〔23〕瑞典国王古斯塔夫一世（1496—1560）和二世（1594—1632）都有雄才大略，功绩卓著。

〔24〕参见《圣经·旧约·出埃及记》第3章第5节：“上帝说，不要近前来，当把你脚上的鞋脱下来，因为你所站之地是圣地。”

〔25〕《圣经·新约·约翰福音》第1章第14节写道：“道成了肉身，住在我们中间……”

〔26〕《圣经·新约·启示录》第22章第2节写道：“……树上的叶子乃为医治万民。”

〔27〕《圣经·旧约·创世记》第1章第31节写道：“上帝看着一切所造的都甚好。”

〔28〕参见《圣经·旧约·出埃及记》第20章第19节。

〔29〕分别是古埃及与古叙利亚的古城。

〔30〕威廉·爱德华·巴利爵士（1790—1855）以及约翰·富兰克林爵士（1786—1847），均为英国的北极探险家。

〔31〕拉斯·卡斯（1776—1842），法国历史学家。他在拿破仑流放圣海伦娜岛期间任他的秘书，并根据拿破仑的谈话写了一本《圣海伦娜纪事》，此处引文出自该书。

〔32〕阿里（600？—661），伊斯兰教史上第四位哈里发，穆罕默德的女婿。

〔33〕拉丁文。前一句就是它的大意。

〔34〕希腊文，引自索福尼勒斯，后面是爱默生的口语化译文。

〔35〕引自古罗马诗人贺拉斯《书札》第1卷第10章。

〔36〕圣·奥古斯丁《忏悔录》第1卷。——作者原注

〔37〕普罗米修斯知道西蒂斯注定要生一个比其父还要强大的儿子，知道这一点后，宙斯（乔武）对西蒂斯的欲望便冷了下来。见埃斯库罗斯《被绑的普罗米修斯》和《松绑的普罗米修斯》。

〔38〕见埃斯库罗斯《复仇女神》第894—896行。

〔39〕菲迪亚斯，公元前五世纪的希腊伟大雕刻家。

〔40〕艾德蒙·柏克（1729—1797），英国政治家。

〔41〕波吕克拉忒斯，古希腊神话里统治萨摩斯的暴君。他由于自己走运而害怕复仇女神，曾向海里扔进一颗绿宝石，可那宝石却装在一条鱼的肚子里返回到他手中。

〔42〕引自华兹华斯的诗作《1802年9月于多佛附近》。

〔43〕圣伯尔纳（1090—1153），法国基督教神学家。

〔44〕引自华兹华斯的诗作《啊！那漫长而辛苦的追求又有何益》。

〔45〕提摩勒翁（？—公元前336），古希腊城邦科林斯的一名贵族，他把叙拉古和其他西西里城邦从各自的暴君手中解放出来。

〔46〕参见《赞美诗》第115篇第1节（“耶和华啊，荣耀不要归于我们，不要归于我们。要因你的慈爱和诚实，归在你的名下。”）。

〔47〕圣尤利安是旅行者和好客的主保圣人，在中世纪被看成圣徒中的享乐主义者。

〔48〕帕格尼尼（1782—1840），意大利小提琴家。

〔49〕兰西尔（1802—1873），英国画家和雕塑家，以画动物闻名。

〔50〕此句可参见华兹华斯《永生的信息》第77行：“大地在她的怀抱里填满了欢娱。”

〔51〕潭碧谷在希腊，蒂沃利在意大利，都以风景优美闻名。

〔52〕荷拉斯·华尔普尔（1717—1797），英国作家，《显贵作家名录》是他的一部作品。

〔53〕理查德·布莱克默（？—1729），安女王的御医，出版过大量诗作。

〔54〕科策布（1761—1819），德国剧作家。

〔55〕见《箴言》第8章第1节。

〔56〕薛西斯（前519？—前465），波斯国王，曾率大军入侵希腊，洗劫雅典。

〔57〕“一个奇芬奇，一个阿埃基摩”，这两个恶棍角色分别见于司各特的小说《顶峰上的佩弗利尔》与莎士比亚的《辛白林》一剧。

〔58〕见《论语·为政》。

〔59〕“我是。”见《圣经·旧约·出埃及记》第3章第14节（“上帝对摩西说，‘我是自有永有的。’”）

〔60〕透光之孔：这里指窗户。

〔61〕伊巴密浓达（前420—前362），希腊底比斯将军，两次击败斯巴达，称霸希腊。

〔62〕邦杜加，又称包迪西亚（？—62），古不列颠爱西尼人王后，国王死后领导反罗马人的起义。

〔63〕贝利萨留（505—565），东罗马帝国将领，战功显赫。

〔64〕参见拜伦《该隐》第1幕第1场，536—537行。

〔65〕芝诺和阿里安分别为公元前3世纪和前2世纪的斯多葛派哲学家。

〔66〕引自英国诗人托马斯·格雷（1716—1771）的《诗的进步》第3章第2节第7行，此语指的是弥尔顿。

〔67〕波菲利，罗马新柏拉图主义者。

〔68〕参见弥尔顿《论出版自由》第4段。

〔69〕引自普罗提诺《论美》。

〔70〕参见《哈姆雷特》第3幕第4场，第102行。

〔71〕参见弥尔顿《失乐园》第5章第310－311行。

〔72〕圣灵降临节，复活节后的第五十日，庆祝圣灵来到门徒们中间。此段文字参见《圣经·新约·使徒行传》第2章第1—4节。

〔73〕二者都是意大利文艺复兴时期的诗人。

〔74〕参见《圣经·新约·彼得前书》第2章第5节。

〔75〕指赤道附近厄瓜多尔的最高峰。

〔76〕扬布里柯：4世纪叙利亚哲学家，新柏拉图主义的倡导者。

〔77〕见《美的赞歌》第19节。

〔78〕普洛克洛（410？—485），希腊哲学家，新柏拉图主义者。

〔79〕为庆祝威廉·亨利·哈里森在1840年获得总统竞选提名，辉格党人特地喊出口号：“让球继续滚动下去。”

〔80〕苹果酒桶和小木房子是哈里森的支持者使用的政治标志，山核桃手杖象征安德鲁·杰克逊，他外号“老山核桃”，被“棕榈州”南卡罗来纳认为是一个土生子。

〔81〕即《大学英语词源词典》（1721），贝利（？—1742）编。

〔82〕希腊神话中寻取羊毛的英雄乘的阿耳戈船的舵手，外号“锐眼者”。

〔83〕其实就是爱默生自己。下面一段话实际上是作者对柏拉图观点的整理。

〔84〕维特鲁威：公元前1世纪罗马建筑师，所著《建筑十书》为古典建筑的经典。

〔85〕摘自乔治·查普曼为其翻译的《荷马史诗》所题的献词，第1612—1615行。

〔86〕帕拉切尔苏斯（1493—1541），瑞士医师，炼金家。

〔87〕科内利乌斯·阿格里帕（1486？—1535），德国医师。

〔88〕卡登（1501—1576），意大利数学家。

〔89〕奥肯（1779—1851），德国博物学家。

〔90〕在古典神话中，太阳不准他的妻子雷雅在一年的360天的任何一天生孩子。赫耳墨斯与月神掷骰子，赢了5天插进日历中，这样雷雅就生下了埃及主神奥西里斯。此传说记录在普鲁塔克的《道德论丛》中。

〔91〕蒂拉博斯基（1731—1794），意大利文学史家。

〔92〕沃顿（1728—1790），即托马斯·沃顿，英国文学史家。

〔93〕施莱格尔（1767—1845），即奥古斯特·威廉·冯·施莱格尔，德国文学批评家。

〔94〕博什科维奇（1711—1787），意大利原子物理学家。

〔95〕见罗伯特·骚塞《克哈马的咒语》（1810）。

〔96〕面对教会的迫害，伽利略否定了他有关地球围绕太阳运转的见解，然而他又补充说：“不过它的确在运动。”

〔97〕贝蒂尼（1785—1859），即伊丽莎白·冯·阿尼姆，德国作家。

〔98〕无疑，此处爱默生指的是小溪农场，它是1841年由乔治·里普利等人在马萨诸塞州的西罗克斯伯里建立的乌托邦村社。

〔99〕引自古波斯预言作品集《Desatir》。

〔100〕普桑（1594—1665），法国古典派画家。

〔101〕萨尔瓦多（1615—1673），意大利风景画家。

〔102〕三幅画的作者分别是拉斐尔、米开朗琪罗和多梅尼奇诺。

〔103〕印度教的一个派别。

〔104〕指西尔维斯特·格雷厄姆（1794—1851），他是一位宗教改革派医生，也是“格雷厄姆面粉”的发明者。

〔105〕美国直到1891年才加入国际版权法。在此之前，由于盗版图书泛滥成灾，危害了美国出版业，剥夺了作家版税，所以引起过不少讨论。

〔106〕见《圣经·新约·路加福音》第17章第20节。

〔107〕埃弗拉德·霍姆爵士（1756—1832），苏格兰外科医生。

〔108〕摘自索福克勒斯的《安提戈涅》。

〔109〕指公孙丑。引文见《孟子·公孙丑》。

〔110〕在希腊神话中，赫耳墨斯是发明神；卡德摩斯创建了忒拜城，并教希腊人使用文字。

〔111〕约翰·弗拉克斯曼（1755—1826），英国雕刻家和插图画家，他的插图在美国期刊上转载，十分流行。

〔112〕阿德拉斯提亚：报应女神。引语出自柏拉图《费多罗篇》。

〔113〕加百列和乌利尔是七大天使中的两位。替上帝把好消息报告世人。

〔114〕塞浦路斯西南部古城。

〔115〕古代波斯安息王朝首都，萨珊王朝时代于4世纪重建，以巍峨的王宫著称。

〔116〕古希腊每年在伊留西斯城举行神秘宗教仪式，祭祀谷物女神得墨忒耳及冥后珀尔塞福涅。

〔117〕普罗克洛斯（410—485），希腊哲学家，新柏拉图主义的代表人物。

〔118〕尼克·波顿，为《仲夏夜之梦》剧中的织工，他和他的工匠朋友为忒修斯公爵演出了《皮拉摩斯和提斯伯》这出戏。

〔119〕詹姆斯·克赖顿（1560—1582），苏格兰学者，演说家，以其哲学修养、记忆力、语言技巧和辩论才能而被称为“令人钦佩的学者”，因遭一亲王嫉妒而被杀。

〔120〕喀耳刻是希腊神话中的女巫，能将人变为兽。

〔121〕卡斯蒂利亚为中世纪伊比利亚半岛的王国，阿方索是该国的国王。

〔122〕1840年代在美国波士顿附近建立的空想社会主义实验基地。

〔123〕弗隆，长度单位，等于1/8英里或201.17米。


《代表人物》选





哲学家柏拉图

在浩如烟海的著作中，只有柏拉图够得上奥马尔给予《古兰经》的奇崛赞语，他说：“把图书馆统统烧掉，因为它们的价值就在这一本书里。”柏拉图的名句包含了世界各国文化，它们是各个学派的基石，是各种文学的源泉。它是逻辑、算术、审美、对称、诗歌语言、修辞、本体论、道德或者实用知识方面的一种戒律。从来没有那样的一种思辨范围。现在思想家们仍然大书特书、争论不休的一切事物，都来自柏拉图。他在我们的创造中造成了极大的混乱。我们已经到了那座山前，这一切碎石砾都是从那儿来的。他的著作二千二百年来一直是学术界的《圣经》，对每一代的无心人循循善诱的、活跃的年轻人——波伊提乌、拉伯雷、伊拉斯谟、布鲁诺、洛克、卢梭、阿尔菲爱里、柯勒律治——多少都读过柏拉图，同时又十分机智地把他的精华译成了本国语言。甚至更加伟大的人物也由于追赶这位使人筋疲力尽的概括家造成了不幸，（我可以不可以这么说呢？）因而对他们的伟大不得不打一定的折扣。圣奥古斯丁、哥白尼、牛顿、伯麦、斯维登堡、歌德，同样都受惠于他，也必须跟着他说话。因为相信这位最广阔的概括家占有从他的论点中可推知的一切细节是完全合理的。

柏拉图就是哲学，哲学就是柏拉图——既是人类的光荣，又是人类的耻辱，因为撒克逊人或罗马人都无法对他的范畴增加任何概念。他没有老婆，没有孩子，所有文明国家的思想家就是他的子孙后代，都带有他的思想色彩。大自然不停地从黑夜里送出多少伟大人物当他的追随者——柏拉图主义者！亚历山大时代，群星荟萃，伊丽莎白时代，毫不逊色：托马斯·莫尔爵士、亨利·莫尔、约翰·黑尔斯、约翰·史密斯、培根勋爵、杰里米·泰勒、拉尔夫·库德沃斯、西德纳姆、托马斯·泰勒、马尔西利奥·费奇诺和皮克斯·米兰多拉。加尔文主义就在他的《斐多篇》里，基督教也在其中。穆罕默德教从柏拉图那里吸取了它的全部哲学，写进了它的《圣训集》。神秘主义在柏拉图的著作中找到了它的一切经籍书文。这位希腊市民不是村夫，也不是爱国者。一个英国人读了说道：“英国味多浓呀！”一个德国人读了说道：“条顿特色多强呀！”一个意大利人读了说：“罗马希腊风多足呀！”据说，阿耳戈斯的海伦具有那种普遍的美，人人都觉得与她有关系，同样的道理，柏拉图对一名新英格兰读者来说，是一位美国天才。他的广阔的人性超越了一切地域界限。

柏拉图的这种范围启发我们怎样考虑关于他有争议的作品这样一个令人头疼的问题——什么是真作，什么是伪作。说也奇怪，只要我们发现一个人比他的同时代人高出一头，肯定就要对他的真作产生怀疑。荷马、柏拉图、拉斐尔、莎士比亚，都遇到这种情况。因为这些人使他们的同时代人如醉如迷，所以他们的同事就会替他们做自己从来做不到的事。伟大的人物就这样生活在几个肉体里，通过许多手来写作、绘画、工作，过了一个时期，就不容易说清哪些是大师的真作，哪些仅仅是他的门人的作品了。

柏拉图也像每一个伟人一样吞噬了他自己的时代。一个伟人具有巨大的亲和力，他把一切艺术、科学，一切知识，当作食物一古脑儿吞进肚里，除此而外，伟人还会是什么呢？什么东西他都饶不掉，任何东西他都能处理。对德性无益的东西，对知识却有用。因此他的同时代人指责他剽窃。然而发明家知道怎样去借鉴；而社会却乐意忘记给这位建筑师助过一臂之力的无数劳工，只是对他一个人感恩戴德。当我们赞扬柏拉图时，仿佛我们在赞扬引自梭伦、索费伦和菲罗洛的语句。就算是这样吧。每一本书都是一部引文；每一座房屋都是从所有的森林、矿山、石场摘引来的；每一个人都是从他所有的祖先那儿摘引来的。而这位攫取一切的发明家强迫所有的国家都来进贡。

柏拉图吸收了他那个时代的学问——斐罗洛、蒂迈欧、赫拉克利特、巴门尼德，还有别的；随后是他的老师苏格拉底；而且发现他自己还有一种更大的综合能力——前无古人，后无来者——他到意大利旅行，摄取了毕达哥拉斯的观点；然后又到了埃及，也许还向东走，到过更远的地方，把欧洲所缺乏的其他成分输入欧洲人的脑海。这种广度使他傲然屹立，成为哲学的代表。他在《理想国》里说：“像哲学家那样的一种天才必然、也习惯于使它的各个部分聚集于一人，事实上却难得如此；然而它个别的部分一般出现在个别的人身上。”每个人要把任何事情做好，必须站得更高一些。一个哲学家不仅仅是一个哲学家。柏拉图具有诗人的能力，站在诗人的最高峰，但是（尽管我看他未必缺乏抒情表现的明确天赋）主要并不是诗人，因为他喜欢运用这种诗歌天赋达到一种秘而不宣的目的。

伟大的天才的传记最短。关于这些人，他们的同行们给你讲不出任何东西来。他们活在他们的作品中，因此他们的户内户外的生活便无足轻重，平淡无奇。如果你想知道他们的爱好和长相，最仰慕他们的读者就跟他们最像。柏拉图尤其没有外传。即便他有过恋人、妻子和孩子，我们却一无所闻。他把他们都研成了颜料。一座好的壁炉把烟都会烧掉，同样，一位哲学家能把他的全部财产的价值都转化为他的智力活动。

柏拉图生于公元前430年，大约与伯里克利的逝世同时。他的家庭是当时该城的名门贵族，据说他早年就喜欢打仗，但在二十岁时，遇见了苏格拉底，受了他的劝阻便轻易地放弃了幼年的爱好，从此受教十年，直到苏格拉底逝世。然后，他去麦加拉，接受了狄翁和狄奥尼修的邀请，到了西西里宫廷；他曾三次到过那里，虽然受到了变幻无常的待遇。他访问过意大利，然后又到过埃及，在那儿他待了很长时间，有人说三年，有人说十三年。据说他还去过更远的地方，到过巴比伦，这种说法并不可靠。回到雅典后，他在学园里讲学，学生都是慕名投奔而来的。现在我们一般认为他是在写作时去世的，终年八十一岁。

然而，柏拉图的传记是一部内传。我们应当说明其人在人类思想史上至高无上的崇高——人们越有文化，越愿意当他的门徒，这是怎么回事情？犹太人的《圣经》在欧美各民族里家喻户晓，深入人心，同样，柏拉图的作品已经迷住了每一个学派。每一个热爱思想的人，每一个教会，每一个诗人——在某种层面上，不通过他，就不可能思考，这又是怎么回事？他伫立在真理与每个人的心灵之间，几乎对语言和思想的基本形态都打上了他的印记。在阅读他的作品时，他那现代特色极强的文体和精神深深地打动了我。这就是我们了如指掌的欧洲在它漫长的艺术和武装史方面的萌芽。欧洲的一切特征在柏拉图的心灵里已清晰可辨——但在他之前的任何人的思想上都看不出来。柏拉图的思想深入千百种历史中，但并未增加任何新的因素。这种永久的现代特色是衡量每一件艺术品价值的标准。因为它的创造者没有被任何短命的或狭隘的东西引入歧途，而是坚持着真正、永久的特色。柏拉图怎么就这样变成了欧洲和哲学，还几乎变成了文学，这是一个亟待解决的问题。

如果没有一个稳健、诚挚、气度恢宏的人能够同时尊重理想或心灵的法则，尊重命运或自然秩序，这种情况就不会出现。一个民族的最初阶段，就像一个个人的最初阶段一样，是力量不自觉的阶段。孩子们生气了，就又是哭、又是叫、又是跺脚，无法表达他们的愿望。一旦他们会说话，能讲清他们的需要和需要的理由，他们就变文雅了。长大成人以后，感知还处于愚钝阶段时，男男女女仍然大放厥词，胡说吵闹，他们的举止不顾一切，他们的言谈就是赌咒发誓。一旦有了文化，事情就清楚一点儿，他们看见他们不再是一团一伙，而是准确地分散开来，他们停止了那种软弱的激烈做法，便详详细细地解释他们的用意。如果还没有形成语言来表明意思，人就仍然是森林里的一头野兽。在更高层次上，同样的软弱和欠缺每天都出现在热烈的青年男女的教育中。“啊！你不明白我的意思，我从来没有遇到一个理解我的人。”于是他们又是叹息，又是哭泣，写诗作文，独来独往——这是表达他们确切意思的能力上的过失。过了一两个月，通过他们良知的帮助，他们遇到了一个人，关系如此密切，以致能帮助那火山般的状况。良好的交流一旦建立起来，他们从此以后就成了优秀公民。从来都是这个样子。进步就是从盲目的力量向准确、娴熟、真实发展。

在每一个国家的历史上，有一个时刻，洞察力从这种粗野的青春期走出来，跨入了成熟阶段，但是还没有达到洞察秋毫的程度，因此，人在这一时刻，已经发育完善，但双脚仍然踩在黑夜无限的力量中拔不出来，他只好借助于自己的眼睛和头脑同太阳和星星的世界交谈。这就是成熟健康的时刻，也就是能力的顶峰。

这就是欧洲各个方面的历史，这也就是欧洲的哲学史。它早期的记录，几乎荡然无存，都是关于亚洲移民的情况，他们带来了野蛮人的梦想、混乱粗糙的道德观念、混乱的自然哲学，通过个别导师不完善的洞见，才逐渐澄清。

在伯里克利之前就有“七贤”，我们便有了几何学、形而上学、伦理学的开端，随后就是片面论者——或从流水中、或从气中、或从火中、或从心中，推出事物的本原。万事万物跟它们相混就造成神话般的图景。最后，来了分配者柏拉图，他不需要粗野的图画、文身或呐喊，因为他能够界定。他把广阔无际、至高无上的东西留给亚洲，他就是精确和理智的到来。“谁能正确地划分和界定，对我来说谁就像神。”

这种界定就是哲学。哲学就是人的心灵给自己做出的关于世界构造的说明。根本上永远存在着两种基本事实：“一”和“二”——1.统一性或同一性；2.多样性。我们把万物统一起来，就因为我们发现了渗透于万物的那种法则，就因为发现了表面的差异和深层的相似。然而每一种精神活动——正就是这种对同一性或“一”的知觉认出了事物的差异。一和他（oneness and otherness）。如果不信仰二者，就不可能说话、思考。

心灵被促使去要求造成许多结果的一个原因，然后又要求那种原因的原因，然后又是进一步的原因，还在继续探深穷幽，自信它一定会获得一种绝对的充分的“一”——一种必定要成为一切的“一”。“太阳中间是光，光中间是真，真中间是不灭的存在，”《吠陀》上面说。一切哲学，无论是东方哲学，还是西文哲学，都有着同一种向心作用。在一种相反的必然的促使下，心灵又从一返回到那不是一而是他或多的事物中来；从因回到了果；肯定了多样性的必然存在，二者的自我存在，因为彼此都是互相牵连的。分离和调和这些严加混合的成分就是思想的疑难问题。它们的存在是相互矛盾、相互排斥的；而每一个又很快滑入另一个之中，因此我们永远也说不上什么是一、什么不是一。当我们观照着物质表面和极端中的一、真、善时，普洛透斯在最高的地方和最低的地方都一样灵活。

在世界各国，都有一些心灵倾向于停留在根本的统一概念中。祈祷的狂喜和虔诚的迷醉使一切存在消失在一个“存在”里。这种倾向在东方的宗教作品中得到了无以复加的表现，主要在印度经书中，在《吠陀》、《薄伽梵歌》和《毗湿奴经世书》中。这些作品除了这些观念再没有什么内容，而它们在颂扬这种观念时用的都是纯洁高尚的笔调。

“同一”，“同一”：友与敌同属一种质料；扶犁人、犁和犁沟，同属一种质料；质料就是这样，又是这样众多，因此形式的变异就无关紧要了。至尊的黑天对一位圣人说：“你适合领悟，跟我没有区别。我的本质就是你的本质，也是这个世界，包括它的众神，英雄和人类。人们观照着种种区别，因为他们懵然无知。”“我和我的这种词语就构成了无知。什么是万物的伟大目的，你现在必须向我学。那就是灵魂——所有肉体上的一，普遍、统一、完善、卓越，凌驾于自然之上，免除了生、长和衰朽，无处不在，由真知构成，独立，与虚构毫无关系，与名称、种类、以及其他一切毫无关系，在过去、现在和未来一直都是这样。知道这种本质为一的精神就在自己身上，也在别的一切人身上，这就是一个知道万物统一的人的智慧。一种扩散的空气，穿过了一只笛子的孔眼，就被看成一个音阶上的一些音符。同样的道理，‘伟大精神’的性质是独一无二的，虽然它的形式多种多样，只不过是由行为的后果造成的。一旦那种覆盖一切的形式——如神或其余的形式——的差异消灭了，就不存在任何区别了。”“整个世界只不过是毗湿奴的一种显示，他与万物同一，智者应当认为他跟万物没有什么不同，而是完全相同的。我不来，也不去，也不住在任何一个地方；你不是你，他人也不是他人；我也不是我。”仿佛他已经说过，“一切都向着灵魂，灵魂就是毗湿奴；动物和星辰都是过眼的图画；光是白粉；永久是骗人的；形式就是禁锢；天国本身就是一种圈套。”灵魂所追求的就是转变成存在，超越形式，脱离塔塔路斯〔1〕，脱离开天国——从自然解放出来。

如果思辨这样倾向于一种万物归并于其中的可怕的统一，行动就针锋相对，倾向于多样。前者是心灵的进程或倾向，后者则是自然的力量。自然是多种多样的。统一在吸收、溶解，或缩减。自然在开放，在创造。这两种本原再现和融合了一切事物、一切思想；一种是一，一种是多。一个是存在，另一个是智能；一个是必然，另一个是自由；一个是静止，另一个是运动；一个是动力，另一个是分配；一个是力量，另一个是快乐；一个是意识，另一个是定义；一个是天才，另一个是本领；一个是认真，另一个是知识；一个是占有，另一个是交易；一个是等级，另一个是教养；一个是国王，另一个是民主；如果我们敢于把这种概括再推进一步，把二者的最后趋向说出来，我们就可以说，一个的目的就是逃脱组织——纯科学；另一个的目的就是最高的手段，或者手段的最高运用，或者极善于管理的神祇。

凭气质，凭习惯，每个学生或者追随心中神灵的第一种，或者追随第二种。按宗教，他倾向于统一；按智力或感觉，他倾向于多样。一种过于迅速的统一和一种对部分或细节的过分利用，是思辨的一对相同的危险。

各国的历史都符合这种偏向。亚洲是统一的国家、制度稳定的国家，是一种喜欢抽象的哲学的发祥地，有人无论在教义上还是实践上都忠于一种耳聋的、无法乞求的、无边的命运这样一种观念。亚洲就是这些人的大本营，而且它也在社会等级制度中实现了这种信仰。欧洲的天才则积极主动，富有创造精神：它以教养来对抗等级制度；他的哲学是一种训练，那是一片艺术、发明、贸易、自由的国土。如果东方热爱无限，西方就喜欢界限。

欧洲文明是才能的胜利，是体系的延伸，是敏锐的理智，是适应的技艺，喜欢形式，喜欢显示，喜欢可以理解的结果。伯里克利、雅典、希腊一直怀着天才的欢乐在这一范围内工作，这种欢乐尚未由于预见到一种过火的弊端而被冷却。他们在眼前看到的不是凶恶的政治经济，不是晦气的马尔萨斯，不是巴黎或伦敦，不是无情的阶级划分——针匠的命运，织工的命运，裁缝、袜匠、卡片工、纺纱工、矿工的命运，不是爱尔兰，不是印度的种姓制度，外加欧洲要推翻它的种种努力。理智健康而旺盛。艺术辉煌而新奇。他们凿开彭代利孔山〔2〕的大理石，仿佛它就是雪堆似的，他们在建筑和雕刻方面的完美作品仿佛是水到渠成一样，并不比在梅德福船坞造一艘新船或在洛厄尔修几个新厂困难。这些事情是天经地义、理所当然的。罗马的军团、拜占庭的法典、英国的贸易、凡尔赛的沙龙、巴黎的咖啡馆、汽磨、汽船、火车，都可以正确地观察到；市政会议、投票箱、报纸和廉价出版物，也是这样。

柏拉图在访问埃及、访问东方期间吸收了一神观念，万物都被归并到一个神里。亚洲的统一、欧洲的细节；亚洲灵魂的无限，还有界定的、热爱结果的、制造机器的、追求表面的、爱听歌剧的欧洲，柏拉图把二者合而为一了，而且通过接触，增强了每一方的力量。欧亚两洲的精华都聚集在他的脑子里。形而上学和自然哲学表现了欧洲的天才，他把亚洲的宗教用作基础。

总而言之，一个平衡的灵魂诞生了，把这两种成分兼容并包。要伟大和要渺小都一样容易。我们之所以不能立即相信令人钦佩的灵魂，是因为他们不在我们的经验之内。在现实生活中，他们是百年难遇的，因此就显得令人难以置信。但主要原因则是，不仅没有理由推定他们不会出现，也没有最有力的理由推定他们一定会出现。然而，不管天空是否听得见声音，不管他的父母是否梦见那个男婴就是阿波罗的儿子，不管一群蜜蜂是否落到了他的嘴唇上，一个能看见一件事物的两个方面的人诞生了。那种神奇的综合在自然界是司空见惯的；天神奖章的上下两面；不可能的事物的结合，重现在每一个物体上；它的真正的和它的空想的能力——现在也都全部转移给一个人的意识了。

平衡的灵魂出现了。如果他热爱抽象的真理，他就提出所有的原则中最流行的原则，那绝对的善，从而获得自救，因为那种绝对的善统治统治者，审判审判官。如果他做出了超验的区别，他就从能言善辩之辈、巧舌如簧之徒所不齿的来源——从母马和小狗那里，从罐子和汤勺那里，从厨子和叫卖者那里，从陶器店那里，从马医、屠夫、鱼贩子那里——引来了他的一切例证，从而增强了自己。他不能饶恕他身上的偏颇，但决心让思想的两极必须在他的陈述中出现。他的论据和他的结论是自我平衡的、球形的。两极出现了。不错，而且变成了两只手，去把握、占用它们自己的东西。

借助于综合，每一个伟大的艺术家都是这样的。我们的力量是过渡性的、交替性的；或者我要说，是一根两股的线。所谓海岸，就是从岸上看见的海，从海上看见的岸；互相接触的两种金属的感受；一个到来或离去时我们扩大了的力量；诗兴待在家里是不会出现的，旅行当中也不可能有，而恰恰发作在一种情况向另外一种的过渡阶段，因此这些过渡必须巧妙掌握以提供尽可能多的过渡面；这种对两种因素的驾驭一定能说明柏拉图的能力和魅力。艺术借助于差异表现同一。思想设法在统一中了解统一，诗歌却通过多变来表现统一，也就是说，总是借助于一个物体或象征。柏拉图把这两个瓶子保存在他的身边，一个里面是以太，一个里面是颜料，而且总是两个都使用。作为统计，社会史加给事物的事物，就是财产目录。作为语言使用的事物则无限迷人。柏拉图不断翻转着天神奖章的正面和反面。

举一个例子说，自然哲学家们已经用他们的天才把他的每一种世界论、原子论、火论、流体论、精神论、机械论和化学论都勾勒出来了。柏拉图是一位数学大师，认真研究一切自然法则和起因，因此觉得这些是次要起因，不能成为世界论，而是纯粹的清单。所以他在自然研究前面加上了这样一种教条：“让我们宣布导致”最高注定者创造宇宙的起因。他是善良的，而善良的人是没有妒忌的。免除了妒忌，他说希望万事万物都尽可能像他自己。在智者的教导下，“谁承认这就是世界起源和基础的基本起因，谁说获得了真理。”“万物都是为了善，这就是每一种美的事物的起因。”这种教条使他的哲学富有生气，具有人格。




构成他的心灵特点的这种综合表现在他的所有才能里。在才智广博的地方，我们通常发现在活人身上很容易结合、在描述中却显得相互矛盾的种种优点。柏拉图的心灵不是一份中国式的一览表就可以展示清楚的，只有独具匠心的独到的心灵才是可以理解的。在他身上，最大的自由放任跟几何学家的一丝不苟合为一体了。他的大胆的想象使他把事实把握得更加牢固，就像飞得最高的飞鸟具有最强壮的翅骨一样，他那贵族的高雅、固有的斯文，再加上一种犀利、尖刻的反讽，美化了最健壮的体格。古话说得好，“如果天神肯降临人间，他将会以柏拉图的风格说话。”

除了这种宏伟的气派，还有一种认真的精神，是他好几部作品的直接目标，并且贯穿于一切作品的要旨之中，这种精神在《理想国》里，在《斐多篇》里，达到了虔敬的程度。有人一直指责他在苏格拉底殉难时装病。然而从那个时代流传下来的轶事证明了他为他的老师的利益在众人面前所做的果断干预，因为连议会对柏拉图的粗野的传呼都保留下来了。而对大众政府的义愤，在他的许多篇章中，表现为一种个人的愤怒。他具有一种正直，一种对正义和荣誉的天生的崇敬，一种使他对人民的迷信也怀有恻隐之心的仁慈。除此而外，他还相信诗歌、预言、高超的洞见来自一种人无法掌握的智慧，相信众神从来不进行哲学探讨，而通过一种神圣的狂热，这些奇迹全创造出来了。他骑在这些飞马身上，飞过幽暗的地域，访问了血肉之躯无法进入的世界：他看见了痛苦的灵魂，他听见了判官的判决，他看见了应受处罚的灵魂的转生和拿着纺线竿和大剪刀的命运女神，还听到了她们的纺锤发出的令人陶醉的嗡嗡声。

然而他的慎重从未遗弃过他。人们常说，他已经看到布西莱恩〔3〕大门上的匾额——“大胆”；第二道大门上是——“大胆、大胆、永远大胆”；尔后他停在第三道大门口——“不要过于大胆”。他的力量就像一个下落的行星的冲力，他的谨慎就像它那充分完善的弧形的归程——他对界线的希腊式的热爱和界说的技巧都是出类拔萃的。在读对数时，人的把握还没有跟上柏拉图飞行时的大。他的想象的闪电划破长空时，没有任何东西比他的头脑更加冷静。他还没有把自己的想象交给读者，就已经结束了他的思考；他有一位文学大师的惊人之笔。他非常富有，时时处处都可以提供他正好需要的武器。富人穿的衣服、拉车的马匹、起居的房间并不比穷人多——而适用于当时需要的就只有那么一套服装、一驾马车或一套用具。同样，柏拉图虽然富足，从不受限制，但只能用那个适当的词语。诚然，在才智的所有武器库里，没有一样武器他不占有、不使用的——史诗、分析、狂热、直觉、音乐、讽刺、反语，一直到习惯和礼貌。他的例证就是诗，他的戏谑就是例证。苏拉格底所声称的助产术就是高明的哲学，他发现高尔吉亚的作品中就连“烹饪法”和“拍马术”这样的词都进了修辞学，这种发现仍然对我们有实质性的帮助。事实上没有一个演说家能跟他较量谁能起好的绰号。

在隆隆不断的雷声中，他的雷声是多么温和，多么轻淡，多么克制！他已经和善地向廷臣和公民把反对宗派的话说尽了。“因为哲学是一种优雅的东西，如果有人非常谦虚地摆弄它的话。然而，如果谁把它精通得过了头，它就要败坏谁。”谁从太阳那样的中心地位和他的视力能及的地方具有了一种明确的信仰，谁就完全能够气度恢宏。他的知觉如何，他的言谈就怎样；他玩弄疑团，并且对它尽量利用，他掩饰，他诡辩，过了不久，就出现了一个可以移山填海的结论。那令人钦佩的认真不仅屡屡出现在对话纯粹的是与否中，而且也出现在一阵阵启发中。“因此，我，卡里克利，被这些理由说服，并且考虑我怎样才可以在审判官面前展示我健康的灵魂。因此，由于无视大多数人所敬重的荣誉，一心向往着真理，我将努力活得堂堂正正，死得光明磊落。我竭尽全力邀请别人，必然也邀请你，来参加这一竞赛，我断言，它要胜过这里所有竞赛。”

他是一个伟大的平凡人，他用他的能力向最好的思想又加上一种匀称和平等，这样一来，人们在他身上会看到他们自己的梦想和看法已经实现，并显示出它们的本来面貌。他之所以有理由、有资格成为世界的解说人，就因为他具有伟大的常识。他有所有的哲学家和诗人阶层所具有的理由，但也具有他们所没有的理由，这是一种很强的解决问题的意识，能使他的诗与世界的表象协调，能从各个城市的各条街道建立起一座通向亚特兰蒂斯〔4〕的桥梁。他从来都没有忽略这种等分，可是却把他的思想从平原倾斜到一个入口，不管一边的悬崖是多么美丽如画。他从来不在心醉神迷的时候写作，也不把我们卷进诗意盎然的狂喜中去。




柏拉图理解那些基本事实。他可以匍匐在地，蒙住双眼，崇拜那些不可数、不可量、不可知、不可名状的事物：那些可以肯定或否定任何事物的事物，那些“就是存在和不存在的事物”。他称之为“超本质”。他甚至随时准备，像在《巴门尼德篇》中所做的那样，加以证实——证实这种“存在”超越了智能的范围。从来没有一个人更加充分地承认过“不可表述的”东西。好像是替人类把“无限”顶礼膜拜过之后，他就站了起来，并且替人类断言，“事物是可知的！”——也就是说，在他的心里，亚洲首先受到衷心的尊敬——那爱和力量的海洋先于形式，先于意志，先于知识、“同”、“善”、“一”；现在，由于这种崇拜赋予了活力，欧洲的本能，即文化，又回归了；于是他喊道，事物是可知的！它们是可知的，因为都是从一而来，事物是一致的。倒是有一种尺度：天和地的一致，物质与精神的一致，部分和整体的一致，就是我们的指南。有一种关于星球的科学，叫做天文学，有一种关于数量的科学，叫做数学，有一种关于质量的科学，叫做化学，同样的道理，有一种关于科学的科学——我把它叫做“辩证法”——它就是辨别真伪的智能。它依赖于对同一和多样的观察；因为所谓判断，就是把属于一种物体的概念同该物体联系起来。各门科学，即使是最高级的科学——数学和天文学——就像猎人一样，有什么猎物他们就捕获什么，即便无法利用也罢。辩证法必须教给他们使用的方法。“它属于这样一种类别：智者不会为研究而从事研究，而是为了在那唯一的一门包罗万象的科学中促进自己。”

“人的本质或特点就是理解一种整体，或者理解在多变的感情中能够包含在一种合理的统一之下的东西。”“从来没有看到真理的灵魂不能进入人身。”我向人——“理智”——宣告。我宣告被创造自然的精神所贯穿的好处：这是一种利益，也就是说，它理解自然，因为它过去和现在都在创造自然。自然是好的，然而理智更好：就像法律制定者先于法律接受者一样。我给你们欢乐，人子哟！真理是完全有益的；我们希望找到每一种事物的自我可能是什么。人的苦难就是受到阻碍，看不到本质，就是塞满了种种推测，然而，至善却是实在，至美也是实在。一切美德，一切幸福都依靠这种关于实在的科学，因为勇气就是知识，而不是别的，人能遇到的最大的幸运就是被他的护灵引向真正属于他自己的事物。这也是正义的本质——照料他自己的每一件事物；不，美德的概念是达不到的，除非通过对神圣本质的直接观照。然后是勇气！因为，“存在着这么一种信念：我们必须寻求我们不知道的事物，也有这样一种看法：我们不可能发现我们不知道的事物，寻找它也是徒然，前一种信念比起后一种看法来，将会使我们变得更好、更勇敢、更勤奋，到了无与伦比的程度。”他获得了一种地位，不受他对实在爱好的控制；之所以重视哲学，就仅仅因为它就是与实际存在交谈的快乐。

这样，由于充满了欧洲的天才，他讲，教养。他看到了斯巴达的制度，人们可以说，他比古往今来的任何人更加爽快地承认了教育的希望。他喜欢每一种成就，喜欢每一种文雅、有用、真实的行为，尤其喜欢天才的壮举和智慧的成果。“格劳孔说，苏格拉底呀，对于一个有头脑的人来说，听这样的谈话，其限度就是到死方休。”他对才华的功绩、对伯里克利、伊索克拉底、巴门尼德的能力评价多高啊！对这些天才本人的评价就更高！在他美妙的假托中，他把几种才能都叫神。他多么重视教育中的训练技巧。多么重视几何、重视音乐、重视天文，他赞颂它们的抚慰和医疗能力，在《蒂迈欧篇》里，他指出了对眼睛的最高明的利用。“我们断言，上帝发明并赐给我们视觉就是为了这样的目的——就是通过眺望天上的悟性的圆，我们就可以适当运用我们自己心灵上的圆。我们心灵上的圆跟别的相同的圆相比虽然显得纷乱，但运转上仍然同出一源；而且，由于明白了这一点，由于天生具有一种正确的推理才能，我们可以通过模仿神性的同一运转，来拨正我们的偏离和差错。”他在《理想国》中说，“灵魂的某个器官被每一种训练除去尘垢，恢复明亮，因为它曾为另外一种研习所迷惘，所蒙蔽。这是一种比一万只眼睛更值得保护的器官，因为只有它看见了真理。”

他讲“教养”，然而他首先承认教养的基础，并给天性无限的优越地位。他的贵族情趣强调出身的差异。在器官特征和性情的教义中就有等级的起源。“提供知识的神在有些人的体格内溶入了金子，他们就适合统治，溶入了银子，他们就适合于军事；溶入了铁和铜，就只适合当农民和手工业者。”东方世世代代都坚持这种信仰。《古兰经》对这种等级观点是毫不含糊的。“人们有自己的金属，有的是金子，有的是银子。你们当中在愚昧国是有价值的人，一旦有了信仰，就成了信仰国的有价值的人。”柏拉图有同样坚定的立场。“在五种事物等级中，只有四种能够教给大多数人。”在《理想国》里，他坚持青年的气质是至为重要的。

跟年轻的塞亚格斯的对话中有一个强调天性的更恰当的例子。塞亚格斯想听苏格拉底的教诲。苏格拉底声称，如果有人由于跟他有联系变聪明了，并不应该感谢他，那只不过是他们跟他在一起时，他们变聪明罢了，并不是因为他的缘故；他装出一副莫名其妙的样子。“这对许多人是不利的，戴蒙反对的那些人也不会因为跟我的联系而受益，因此我就不可能跟这些人在一起生活。不过，他并不阻挡我跟许多人谈话，因为他们压根儿没有从跟我的联系中获益。塞亚格斯啊，那就是跟我联系的情况；如果这种联系使神高兴，你就会取得伟大而迅速的进步，如果神不高兴，你就不会取得。有些人对他们传给人们的好处有控制权，而我呢，他们受益与否，听其自然，判断一下接受那种人的教导是否就不像接受我的教导那么保险。”他好像说，“我没有体系。我无法替你负责。你必定要成为什么样子，你就会成为什么样子。如果我们之间有爱，我们的交流将是难以想象的美妙、有益；如果没有爱，那就等于浪费你的时间，你也只会使我烦恼。对你来说，我将是愚不可及、虚有其名。这种神秘的近似或排斥就在我们之上，超越你我的意志。我的一切好处都是有吸引力的，我教育不是通过说教，而是通过从事我的工作。”

他讲“教养”，他讲“天性”，他也没有忘记讲“还有神灵”。任何一个心灵里没有一种思想不是很容易自我转变成一种力量的，不是组织一种巨大的手段的。柏拉图虽然喜欢局限，也热爱无限，他看到了从真本身和善本身而来的扩大与高贵，并且好像代表人类的智能似的，企图一劳永逸地向它表示适当的敬意——适合于无限的灵魂接受的敬意，符合智能给予的敬意。所以他说，“我们的能力奔向无限，因而又从无限回到我们这里。我们只能确定一点儿路程，然而这里有一个不可忽略的事实，对它视而不见就等于自杀。万物都在一个范围里，在我们愿意的地方开始，升高再升高。万物都是象征性的，而我们所谓的结果仅仅是开始。”

柏拉图的方法和全貌的关键就是他的二次分割线。他举例说明了绝对的善与真、和形形色色的灵明世界的关系后，说道：“这里有一条线，把它截成不相等的两部分。然后再把这两部分的每一段如法分割。第一次截的两部分中，一部分代表可见世界，另一部分代表灵明世界，而第二次截的两部分分别代表这两个世界的明亮部分和阴暗部分，这样，你就会发现：可见世界两段中的一段可以代表影像，即阴影和倒影；另一段则是这些影像的实物——即植物、动物以及各种人造物和自然物。然后用同样的办法划分灵明世界，一段就是意见和假设，另一段则是真理。”与这四个部分相应的就是灵魂的四种功能：假设、信念、知性、理性。如同每一个水池反映出太阳的影像一样，每一个思想和事物给我们再现了至善的一种影像和造物。千千万万为他的活动而存在的渠道贯穿整个宇宙。万物在高升再高升。

他的一切思想都有这种高升，在《斐德若篇》里，他教导说，美是万物中最可爱的，不管它进入哪里，它都在宇宙间激起欢乐，散发出欲望和信心。在某种程度上，它进入万事万物，不过还有一种东西，它比美还要美得多，就像美比混沌美得多一样，那就是智慧，它是我们神奇的视觉器官所达不到的。然而，它一旦被看见，就会以它的完美的真实使我们眼迷心醉。他同样把美看成艺术作品优秀的根源。“一个匠人，在制作任何一件作品时，留心着按照同一种样子存在着的东西，并且通过利用一个这一类的模型，在作品中表现了它的理念和力量。因此完全可以说，他的产品应当是美的。但是当他看见了生生死死的事物时，它就远远够不上美了。”

《会饮篇》是一篇精神相同的说教，现在一切诗歌，世界上的一切说教对此已非常熟悉。异性的爱是最初的，它在远处象征着灵魂对自己活着要追求的那片浩淼的美的湖泊的爱恋。这种对神性的信仰永远不会被遗忘，它构成了他的一切教条的局限。肉体不能教智慧，——只有上帝才能。他以同样的精神不断断言美德不可教，它不是一门知识，而是一种灵感，至善是通过迷狂产生给我们的，是被一种神圣的天赋分配给我们的。

这就把我们引向那个中心人物，他已经把他树成他的学园里的一个喉舌，每一种经过深思熟虑的意见都通过他来宣布，他同样费尽心血写了他的传记，结果历史事实都在柏拉图的心灵的光照下化为乌有了。苏格拉底和柏拉图是颗双星，功力最大的仪器也不会把它完全分开。具有自己的特点和天才的苏格拉底是构成柏拉图的非凡能力的那种综合的最好实例。苏格拉底出身低贱，却十分诚实；来历极为平常，为人非常朴实，所以就会激起别人身上的机智——或者不如说，他的宽厚善良的天性和好开玩笑的雅趣造成了连珠妙语，这肯定会得到回报的。演员在舞台上扮演他，陶工把他的丑脸刻画在他们的石罐上。他是个冷静的人，除了幽默，他的脾气极好，对自己的对象了如指掌，不管他交谈的人是谁，这种了解使他的伙伴容易在任何辩论中失败——而他是极其喜欢辩论的。年轻人非常喜欢他，邀请他参加他们的宴会，他本来是到那里去进行会话的。他也能喝酒，他是雅典酒量最大的人，等把在场的人都灌醉以后，他便若无其事地扬长而去，然后又跟某个清醒的人开始了新的对话。总而言之，他就是我们乡下人称之为“老头子”的那种人。

他喜爱许多市民嗜好。他把雅典喜欢得离了谱，他厌恶树木，从来不愿意越过城墙一步，他认识那些老人物，尊重那些讨厌鬼和市侩，认为雅典的什么都比别的地方好。在习惯和谈吐上，他朴素得像一个贵格会教徒，他喜欢讲下流话，举的例子都是什么公鸡呀、鹌鹑呀、汤锅呀、榕木匙呀、马夫呀、钉掌铁匠呀，还有一些叫不出名堂的事务——如果他跟什么高雅人士交谈，尤其是这样。他具有一种富兰克林式的智慧。所以他给一个害怕步行到奥林匹亚的人表示，那只不过像他每天在户内走来走去而已，如果不断走下去，就很容易走到。

尽管他是个简朴的老伯伯，耳朵非常灵——极为健谈——还是有这样一种传说：在跟比奥蒂亚作战时，有一两次他曾表现出掩护一支部队撤退的决心。还流传着这样一个故事，有一天他恰好在市政府任职，他装出一副傻相，却显示出一种力排众议的勇气，这么做差点儿毁了他的前程。他非常穷，当兵的时候吃苦耐劳，能靠几个橄榄过活；从最严格的意义上说，平常就是吃面包喝白水，只有朋友们专门请他吃饭时除外。他必需的花销非常小，没有人能够像他那样生活。他不穿内衣，冬夏都穿着一样的外衣，他光着脚板走路。据说他喜欢取乐，为了得到整天随便与最温文尔雅的青年人谈话的快乐，他要不时地回到自己的店铺里雕刻好好坏坏的石像出售。不管怎么样，肯定地说，他已经变得除了会话，对别的什么都不感兴趣了。他装出一副无知的样子，却能把雅典所有的能言善辩之士和所有优秀的哲学家驳得无言以对。不管是本地人，还是从小亚细亚和海外岛上来的外邦人，谁都无法拒绝跟他交谈，因为他十分诚实，真的什么都想知道；如果他没有说实话，他就心甘情愿叫人驳倒。他也乐意驳倒他人，把虚假的东西指出来。不管他被人驳倒，还是驳倒了他人，他都是一样高兴，因为他认为不能让人们碰上像有关正义和非正义的错误见解那样事关重大的任何坏事。他是一个不留情面的辩论家，他只是知道谁都望尘莫及的他那战无不胜的智慧的范围；他性情冷静；他那可怕的逻辑总是从容不迫，像逗趣似的；他是那样大大咧咧，颟颟顸顸，竟能解除最谨慎的人们的武装，并且用最愉快的方式把他们引进可怕的怀疑与糊涂的境地。然而他总是知道出路何在，尽管知道，却守口如瓶。没有逃路，他利用自己的困境逼他们做出可怕的选择，希比阿斯和高尔吉亚之类的人尽管大名鼎鼎，他玩弄他们就像一个男孩玩弄皮球一样。一个严酷的现实主义者！——美诺在稠人广众之中千百次地详细论述美德而且自我感觉很好，可是在此时此刻，他甚至说不上是怎么回事——这个像电鳐一样的苏格拉底使他着了魔。

这位头脑冷静的幽默家想入非非，谈笑风生，使贵族子弟十分开心，关于他的格言或双关语的传闻每天都有，结果他具有了一种像他的逻辑那样不可战胜的诚实，他要么是疯疯癫癫，要么至少以玩笑为名行宗教狂热之实。有人在法官面前指控他败坏通行的教义时，他却宣扬灵魂的不朽、未来的奖惩。而且由于拒绝认错，民众政府一时兴起，便给他判处死刑，并把他投进监牢。苏格拉底进了监牢，在坐牢期间，消除了一切与监牢不相称的恶习。克力同贿赂了牢房看守，然而苏格拉底不肯以背理枉法的办法出狱。“无论产生什么不便，正义面前不应有所偏袒。这些事情我听得像笛鼓声一样分明，它们的声音使我对你的话置若罔闻。”那座监牢的名声，那次谈话的名声，那次饮鸩之事，都是世界史上最珍贵的篇章之一。

小丑和殉道者、精明的市井辩客和当时已名垂青史的最可爱的圣徒，巧合在一个丑陋的身体上，真是件稀罕事，它深深打动了能包容这些明显的差异的柏拉图的心灵；而苏格拉底这个人物出于某种需要，把自己摆到突出的地位上，充当他必须交流的智力财富的最适当的处理者。这位群氓中间的伊索和这位穿长袍的学者竟能有缘相逢，相辅相成，造成了共同的不朽，真是千载难逢的幸事。苏格拉底性格里的那种奇怪的综合覆盖了柏拉图心灵里的综合。此外，通过这种手段，他能够用直接的方式而毫无妒忌之心地利用了苏格拉底的机智和影响，毫无疑问，他从中受益匪浅；而其中的主要优点又来自柏拉图的完美技艺。

还要说及的是：柏拉图能力方面的缺陷只不过是他的品质造成的必然结果。他怀着智性的目标，因而采用了文学的表达。上天堂下地狱，阐述国法、爱情、悔罪与分离的灵魂的希望——他是文学家，绝不是别的。如果给柏拉图优点一定要打一点折扣，那就是柏拉图的作品没有——毫无疑问，也就是他的作品的这种智性优势不可避免的东西——预言家的尖叫和不识字的阿拉伯人和犹太人的说教所具有的绝对权威。存在着一种间隔，对于黏合来说，接触是必要的。

我不知道该怎么回答这种批评，但我们已经遇到了一种理所当然的事实：一棵橡树不是一棵橘树。糖的性质属于糖，盐的性质属于盐。

其次，他没有一个体系。那些最亲密的捍卫者和门徒都感到困惑。他尝试了一种宇宙论，他的理论既不完整，也不是不证自明的。一个人认为他是这个意思，另一个人则认为是那个意思；他在一个地方说的是一回事，在另一个地方说的则恰恰相反。有人指责他没有造成从理念到物质的转变。这个世界像一个坚果一样健全、完善，没有留下一丁点儿混乱，没有残渣余片，没有匆忙的迹象，没有修修补补，不用重新考虑，然而这种世界论却是一件百衲衣。

最长的波浪很快消失在大海里。柏拉图也许很乐意有一种柏拉图主义，一种对世界的已知的准确的说明，它应当是准确的。它必须是通过柏拉图的心灵的世界——不能比它差。每一个原子一定要有柏拉图式的色彩，你以前所知道的每一个原子，每一种关系，或者每一种性质，你一定会在这里重新认识，再次发现，然而现在秩序井然；不是自然，而是人工。你一定会感到亚历山大真的带着千军万马蹂躏了这个星球上的一些国家，然而一个个国家，构成国家的种种事物，多种因素，星球本身，星球的法则，人的法则都通过这个人，就像面包进入他的身体一样，就不再是面包，而是身体了，同样的道理，这种巨大的佳肴已经变成了柏拉图。他已经拥有了对世界的版权。这就是个人主义的野心。然而事实证明那一口饭量太大，大蟒蛇怀着好意要吃它，可是它上当了。他的企图完全错了，咬了一口就被噎住了，被咬的世界死死地抓住了咬的人的牙齿。他就在那里死去，未征服的自然则继续活下去，并且把他忘记了。大家都遇到了这种情况，柏拉图也必须遇到这种情况。考虑到永恒的自然，柏拉图结果成了一些哲学练习。他站在这一方面辩论，也站在那一方面辩论。最敏锐的德国人最爱戴他的门徒，永远也说不清柏拉图主义是什么。的确，从他那里可以援引到关于每一个重大问题的两方面的精辟论述。

如果我们必须考虑柏拉图的努力，或者任何一个哲学家的努力，我们就不得不说这些话来对付自然——其实它是对付不了的。天才的能力在解释存在时，尚未取得最微小的成功。它仍然是一个无法解开的谜。然而说柏拉图具有这种野心未免欠公正。让我们不要用轻率的办法对待他的可敬的名字。人们根据自己的智能已经承认了他的超绝的要求。要认识他，就要把他加以比较，不是跟自然比较，而是跟其他人比较。多少年代已经过去，他仍然是可望而不可即！人类智慧的一种主要结构，就像卡纳克〔5〕、中世纪教堂、或者伊特鲁里亚遗迹一样，需要全部广阔的人类才能去了解它。我想如果怀着最大的崇敬看，才能把它看得最真切。越研究，他的感受就越深，他的优点就越多。当我们说这里有一本精彩的寓言集时，当我们称赞风格、或者常识、或者算术的时候，我们说起话来像孩子，而我们对辩证法的许多不耐烦的批评，我想，并不见得好。那种批评就像我们匆忙时，对一英里一英里的路感到不耐烦一样，然而一英里还是应当有一千七百六十码。按照我们的生活风尚，巨眼的柏拉图调整了光与影的比例。





神秘主义者斯维登堡

在杰出的人物当中，人们最爱戴的不是经济学家称之为生产者的那个阶层的人：这种人两手空空，他们没有种庄稼，没有做面包；他们没有开拓一块殖民地，也没有发明一台织布机。一个更高的阶层深受这个建城市、跑市场的人类的爱戴，他们就是诗人。诗人们从智慧的王国给思想和想象提供了把人们从粮食金钱世界提拔出来的观念和图像，并且因当时的缺点、劳动和交易的低劣而安慰人们。此外，哲学家也有他的价值，他满足了这位劳动者的智能，因为他用给这位劳动者教新本领的那些敏锐思想吸引他。别的人可以建造城市；哲学家却能理解他们，使他们敬畏。然而还有一个阶层的人把我们领入另外一个境界——道德世界或意志世界。这个思想境界奇特的东西就是它的权利。无论在什么地方，正义的情操一进来，它的地位就在别的一切之上。至于别的东西，我把它们做成诗，然而道德情操却把我做成了诗。

有时候我想：谁能把存在于莎士比亚和斯维登堡之间的关系的线画出来，谁就会给现代批评做出最大的贡献。人的心灵总是感到迷惘，要求智能，要求圣洁，每一个都容不下别的。协调者还没有出现。如果我们对圣徒们感到厌倦，莎士比亚就是我们的避难城。然而本能很快指出：本质问题必须优先于别的一切问题——即何因？何物？何处？这样一些问题。而这些问题的答案一定在一生里，而不是在一本书里。一部剧或一首诗是一种直接的或者间接的答复，然而摩西、摩奴、耶稣却直接致力于这个问题。道德情操的气氛是一种辉煌的境界，它把一切物质的壮丽化为玩物，却给每一个有理性的不幸的人打开了一扇扇宇宙的门。它简直急不可耐地把它的帝国强加到人身上。按《古兰经》的说法，“真主说，天地和天地之间的万物，你们认为我们是在玩笑中把它们创造出来的，所以你们就不会回到我们这儿来了？”那是意志的王国，意志是人格的中心，通过激发意志，它似乎把宇宙转变成了一个人——




存在的王国对别人都不依，

不但一切都是你的，而且一切都是你。




一切人都由圣徒来统帅。《古兰经》把那些天生善良而且他们的善对他人有影响的人明确地分成一类，并且宣布这一类人就是创造的目的，其他的类别被允许参加存在的宴会，只不过追随着这一类人而已。那位波斯诗人对这一类的一个灵魂惊呼道——




大胆地前去享用存在的盛宴；

你是请来的客，其余的只是获准跟你享用。




这一个阶层的特权就是进入大自然的秘密和结构中去，用的方法比经验要高明。照一般的说法，据说一个人通过经验学得的东西，一个智慧超群的人不用经验就可以推测到。阿拉伯人说神秘主义者阿布·哈因（Abul Khain）和哲学家阿布·阿里·锡纳一起交换意见，分手的时候，哲学家说，“他看见的我全都知道了，”而神秘主义者则说，“他知道的我全都看见了。”如果有人问这种直观的理由，答案就会把我们引进柏拉图表示为“回忆”的那种特性中去，这种特性也被婆罗门在“轮回”教义中暗示出来。一直在出生的灵魂，或者如印度人所说的“通过生生世世在存在的道路上旅行”的灵魂，看见了这里的事物，即天上的和地下的，没有一个她不了解的，难怪关于任何一件事，她都能够回忆起她原先知道的东西。“因为在自然界里，万事万物都是相互联系的，而灵魂在此之前已经知道一切，任何一个人回想起，或者按一般的说法，已经学会了一件事，他就应当自然而然地恢复他的一切古老的知识，并且再次发现其余的一切，如果他有勇气，在探索中不气馁的话，这是什么都无法阻挡的。因为探究和学习完全是回忆。”如果进行探究的他是一个像神一样神圣的灵魂，那该有多好啊！因为万物是通过原始灵魂、并按照原始灵魂而存在的。经过与原始灵魂的同化，人的灵魂就很容易流进万物，万物也很容易流进人的灵魂，它们融合在一起，因而人也就与万物的结构和法则一起存在，和谐一致。

这条道路困难、神秘，充满了恐怖。古人称之为“出神”或忘我——一种脱离肉体去思考的状态。所有的宗教史都记载了圣徒出神的迹象——那是一种真福，不过没有任何欢乐的征兆，认真、寂寞、甚至悲哀，普罗提诺称之为“单独飞向单独”，我们的Mystic（神秘主义者）这个词就来自古希腊文Μυεσι[image: alt]——闭上眼睛。苏格拉底、普罗提诺、波菲利、伯麦、班扬、福克斯、帕斯卡、居荣、斯维登堡的出神马上就来到心头。然而同样袭上心头的却是伴随而来的弊病。这种真福以恐怖的形式来到接受者的心灵，并且造成震慑。“它给人身注满了过多的活力，”把人逼到发狂的境地；或者给一种激烈的偏见，腐蚀了人的判断。在宗教启迪的主要事例中，尽管毫无疑问增加了精神力量，却混杂了一些病态的东西。难道至善必须在身后拖着一种把它抵消、使它丧失信誉的品质？




　　这一种行径

也真要抵消了我们的丰功伟业，

至少使我们失去了荣誉的精髓。〔6〕




节俭的母亲权轻重，量多少，拿出了那么多的土，那么多的火，造就了一个人，哪怕一个国家要为一个领袖而灭亡，她也不肯增添丝毫的分量，我们可以说这样的话吗？因而，上帝的人用愚蠢或痛苦换来了他们的科学。如果你想要纯粹的碳、红玉或钻石，好使头脑透明，那么躯干和器官就要粗糙浑浊到同样的程度：它们不是瓷器，而是陶土或泥巴。

近代出现的这种内向心灵，还没有一个像埃曼努尔·斯维登堡那样杰出的例子。埃曼努尔·斯维登堡1688年生于斯德哥尔摩。此人在他的同时代人眼里，好像是一个能看到灵界和一种月光那样的炼金药液的人，但毫无疑问，他过着当时世界上的任何人都过的那种最实在的生活。时至今日，昔日显赫一时的腓特烈王族、克里斯蒂安王族和不伦瑞克贵族已经湮没无闻，而他却开始深入千千万万人的心灵里。正如伟人们常遇到的那样，他多才多艺，似乎融数人之长于一身——就像在果园里成熟的巨大的果子，它们是由四五个单瓣花联合而成的。他的体格魁伟，拥有身材高大的种种优势。广大的天空反映在巨大的球体里，虽然受到某种裂缝或斑点的损害，但比反映在水珠里要容易看清。同样的道理，能力巨大的人物，虽然带着某种怪癖或疯狂，就像帕斯卡和牛顿那样，对我们的帮助却比安定平庸的心灵多。

他的青春和训练一直是不同凡俗的。那样的一个孩子不会吹口哨，不会跳舞，而是去挖山开矿，探索化学和光学、生理学、数学、天文学，要找到适合衡量他的多才、广博的头脑的形象。从孩提时代起，他就是一名学者，后来在乌普萨拉受教育。二十八岁时，他被查理七世任命为矿业理事会的技术顾问。从1716年起，他离家达四年之久，访问了英国、荷兰、法国和德国的大学。1718年，在腓特烈霍尔被围时，他在陆地上把两艘战船、五只小船和一只单桅帆船大约拖了十四英里，好供皇家使用，从而表现出了一种卓越的工程技艺。1721年，他周游欧洲各国、考察矿山和冶炼厂。1716年他已经出版了他的《北方极乐世界的代达罗斯》，此后的三十年里，他致力于写作、出版自己的科学著作。他以同样的精力，投身于神学研究。1743年，他五十四岁时，他所谓的通灵幻象开始了。他的所有冶金术、陆地运船术都并入这种出神中去了。他停止出版科学论著，摆脱了实际劳动，全心全意写作出版他的卷帙浩繁的神学著作。这些作品都由他自费印刷出版，或者由布伦瑞克公爵或其他亲王资助，在德累斯顿、莱比锡、伦敦或阿姆斯特丹出版。后来，他辞去顾问职务，而这一职务的薪金仍然照付给他，直到他谢世为止。他的职责使他与国王查理七世过从甚密，国王经常向他咨询并对他十分尊重。查理七世的继承人继续给他类似的恩宠。霍普肯伯爵在1751年的议会上说，最可靠的财政建议书出自他的笔端。在瑞典，他似乎引起了一种特别的关注。他的罕见的科学和实用技术，再加上第二视力、非凡的宗教知识和天赋的声名，使他能和王后、贵族、牧师、船长以及他多次出海的港口周围的人们交往。牧师们对他的宗教作品的进口和出版略有干预；但他似乎已经左右了人们的友谊。他终身未娶。他态度谦和，举止文雅，生活习惯简单；吃的是面包、牛奶、蔬菜；住的是坐落在大花园里的一幢房子。他到英国去过好几次，在那里他似乎并未引起人们的注意，无论是学者还是名流；1772年3月29日，他在伦敦死于中风，享年八十五岁。在伦敦时，他被描述成一个文静的人，有公务员的习惯，并不讨厌喝茶、喝咖啡，对孩子们十分和蔼。穿天鹅绒礼服时，他佩带一柄剑，每次出外散步时，总是拄着一根金头手杖。他有一幅普普通通的画像，身穿古式外衣，头戴假发，然而面部有一种恍惚或茫然的神情。

这位天才将要用一种微妙得多的科学洞察当代的科学：将要超越时空的限制，闯入幽冥的灵界，企图在世界上建立一种新的宗教。就是这样的一位天才，在石场上和锻炉旁、在熔锅和坩埚旁、在船坞和解剖室里开始了他的功课。单独一个人也许没有能力评价他涉及众多学科的著作的功绩。人们高兴地知道他关于采矿和冶金的著作受到行家的极大推崇。他好像开了19世纪许多科学的先河；在天文学方面，他预见到了第七大行星的发现——然而，不幸的是，尚未预见到第八大行星的发现；他也开了近代天文学关于太阳生成行星的种种理论的先河；在磁学方面，预见到了后世学者的一些重要实验和结论；在化学方面，预见到原子论；在解剖学方面预见到施利希廷、门罗和威尔逊的发现，而且首先演示了肺的功能。他的优秀的英文编辑心地坦荡，并未强调他的发现，因为他太伟大了，并不喜欢标新立异，而我们将根据他可以舍弃的东西来评价保留下来的东西。

他是一个硕大无朋的灵魂，他的时代承受不下，人们对他难以理解，因此需要一段很长的焦距才能看清；他像亚里士多德、培根、塞尔登、洪堡一样，给人们暗示：可能有一种广博的学识，或者人的灵魂在自然界里的一种半无处不在。他的高超的思辨，仿佛从一座高塔上俯视自然和人工，决不忽略事物的结构和关联，所以在《原理》中，他使自己关于人的原始完善的图画简直表现得十分逼真。比他的具体发现的功绩更为重要的是他的自我平等的首要功绩。一滴水具有大海的性质，却不能表现一场暴风雨。有一支长笛的美，也有一场音乐会的美；有一个英雄的力量，也有一支部队的力量；在斯维登堡身上，那些最熟悉近代作品的人们推崇备至的则是群众的功绩。他是文学巨匠之一，所有大学的普通学者是无法衡量他的。他的高大健壮的身躯一露面将会使一所大学的师生坐立不安。我们的著作是虚伪的，因为是支离破碎的，他们的语句是“警世通言”，而不是自然话语的片断；不是自然界惊讶或欢乐的幼稚的表现，更不是靠口出狂言而名噪一时，也不是违背自然秩序——出奇制胜，有意与自然不和，故作惊人之举，如同魔术师故弄玄虚一样。然而，斯维登堡自成体系，每个句子都非常尊重世人，一切手段都有条不紊地提出来了；他的才能工作起来具有天文学的精确，这种叫人折服的作品是纯正的，不带任何孟浪和自负。

斯维登堡生在一个充满了伟大思想的环境里，很难说什么思想是他自己的，然而关于宇宙的最崇高的图画使他的一生充满了尊严。那健全的亚里士多德式的方法，广阔而充分，它天才的辐射使我们乏味的直线逻辑相形见绌，它精通系列和程度，效果显著，目的明确，善于区分力量和形式、本质和偶然，并用它的术语和定义打开了通往自然的康庄大道，因此到那时，已经训练出一批活跃的哲学家。哈维已经证实了血液的循环，吉尔伯特已经证实地球是一个磁体。笛卡儿在吉尔伯特磁体说及其旋涡、螺旋和极性的指引下，使旋涡运动这一主导思想风靡欧洲，成了大自然的秘密。牛顿在斯维登堡出生的那一年，出版了《原理》，建立了万有引力论。马尔比基追随希波克拉底、留基伯和卢克莱修的高超学说强调了大自然在最渺小的事物中活动——“tota in minimis existit natura.”这一教条。斯瓦梅尔达、列文虎克、温斯洛、欧斯塔邱、海斯特尔、韦塞留斯、布尔哈弗这一些无与伦比的解剖学家，在人体解剖和比较解剖学方面，没有留下任何让解剖刀或显微镜去揭示的东西。斯维登堡的同时代人林耐在他美妙的科学中正在证实“大自然总是像她自己”，最后，方法的崇高、原理的最广泛的运用，已经被莱布尼茨和克利斯蒂安·沃尔弗在宇宙论中展示出来了；而且洛克和格劳秀斯已经引起了道德争论。对于一个能力最强的天才，除了步他们的后尘证实、联合，还有什么事好干呢？在这些人的思想里，很容易看见斯维登堡研究的渊源和对他的问题的提示。他有一种考虑、活跃这许多思想的能力。然而这些天才的近似，其中某个把自己的全部主导思想介绍出来的人，使斯维登堡成为又一个例子：甚至在极度多产的天才身上也很难证实独创性，即一项自然法则的初生和公布。

他把他所喜爱的观点命名为“形式论”、“系列程度论”、“注入论”、“一致论”。他对这些理论的陈述值得在他的著作中研究。并不是每个人都能读懂这些书的，但读懂的人却获益匪浅。他的神学著作对说明这些理论很有价值。他的作品对于一个与世隔绝、生气勃勃的学生来说就等于一座完备的图书馆；而《动物界的经济》就是一本以永久的思想尊严给人类争光的书。他研究晶石和金属有一定收获。他的渊博、坚实的知识使他的文体闪射出思想的锋芒，犹如一个冬天的早晨，空气闪烁着水晶般的光辉。庄严的论题形成了庄严的文体。他擅长宇宙论，因为对同一性的固有知觉使单纯的大小对他没有任何意义。在磁铁的原子里，他看见了那种会产生太阳和行星的螺旋运动的性质。

他依赖的思想就是自然界里每一种法则的普遍性；柏拉图式的级别或程度论；彼此的变换转化，由此而来的各个部分的一致性；那从小见大，从大见小的观察的秘密；人在自然界里的中心地位和贯通于万事万物的联系。他看到人的身体严格地说来是万能的，或者是灵魂用来哺育整个物质世界或整个物质世界用来哺育灵魂的一种工具，因此他完全与怀疑主义者背道而驰，认定：“一个人越聪明，就越会成为神的崇拜者。”总而言之，他是同一哲学的信仰者，他不像柏林或波士顿梦想家们那样没有根据地盲信，而是经过多年的劳动，以他的粗犷的瑞典派去作战的最剽悍的海盗的决心和力量经过实验建立起来的同一哲学。

这种理论起源于最古老的哲学家，也许从最新的哲学家那里获得了最好的例证。那就是说：大自然在连续的层次上不断重复自己的手段。用那句古老的格言来说，大自然总是像她自己。在植物中，芽眼或芽点萌生了一片叶子，随后又萌生了一片叶子，具有把叶子转变成胚根、雄蕊、雌蕊、花瓣、苞片、萼片或种子的能力。植物的整个技艺仍然是没完没了地在叶子上重复叶子，热、光、水分和营养的多少决定了它要采取的形式。在动物中，自然创造了一个脊椎或者脊柱，并且还借助于一个新的脊柱用一种更改它的形式的有限能力帮助自己——永远在脊椎上加脊椎。我们当代的一位富有诗才的解剖学家教导我们说蛇是横线，人是垂线，所以构成了一个直角；在这个神秘的四分之一圆的两条线中间，所有的动物都找到了自己的位置，这位解剖学家还把毛虫、尺蠖或者蛇看成脊柱的类型或预示。

显而易见，在脊柱的末端，大自然伸出两个较小的脊柱当臂膀，在臂膀的末端伸出新的脊柱当手，在另一个末端，她重复了这一进程，作为腿和脚。在中枢脊柱的顶端，她伸出另外一个脊柱，这个脊柱把自己像尺蠖那样蜷起来或拱成一个圆球，这样就形成了脑袋，但是还有末端，手现在成了上颚，脚成了下颚，手指和脚趾这一次就相当于上下牙。这种新的脊椎注定有高超的用途。它是站在前人肩头上的新人。按照《蒂迈欧篇》中柏拉图的观念，它简直可以脱离它的躯干，设法独立生存。在大脑里，在更高的一个层次上，原来在躯干上做的一切又在重复自己。大自然再一次用一种更高尚的心情朗诵她的功课。心灵是一个更精巧的肉体，在一种新的空灵元素里再继续吃喝、消化、吸收、排泄、繁殖的功能。而在大脑里，所有的营养过程在经验的获得、比较、消化、吸收中得到重复。这里又重复着生殖的秘密。大脑里有阴阳两性的功能，有结合，有果实。在这种上升的阶段中，没有限制，只有系列上再加系列。每一种事物的一种用途结束时，就被纳入下一种用途，每一个系列准确无误地重复上一个系列的每种器官和进程。我们适应了无穷。我们很难满意，不爱任何有终结的东西，因为大自然没有终结。然而每一件事物在一种用途终结时，又被提升到一个高一级的用途中去，而这些事物的上升，进入了超凡的、天国的自然。创造力就像作曲家一样，不倦地重复着一种简单的曲调或主旋律，时而高亢，时而低沉，时而独唱，时而合唱，千万次地回荡，直到歌声响彻天地。

牛顿所阐明的万有引力是好的，可是当我们发现化学只不过是质量定律向粒子的延伸，原子论表明化学作用也是机械作用时，万有引力就更加伟大了。形而上学给我们显示：一种万有引力也在精神现象中起作用；法国统计学家们可怕的图表把点点滴滴的奇思异想都简化为精确的数字比率。如果两三万人中间有一个人吃皮鞋，或者跟他的祖母结婚，那么每两三万人中都会发现一个吃皮鞋或者跟他的祖母结婚的人。我们所谓的万有引力和想象的终极就是一条我们还没有命名的更大的河流的岔流。天文学是优秀的，但它必须深入生命才具有自己充分的价值，而不可仅仅停留在星球和空间上。血球在人的血管里绕着它自己的轴旋转，就像行星在天空旋转一样。智能的循环跟天体的循环有关。每一条自然法则都有类似的普遍性，吃、睡或者冬眠，旋转、生殖、变形、旋涡运动，在卵里看得见，就像在星球里看得见一样。大自然的这些宏伟的韵律或回返——随时随地，那张亲切的最为熟悉的面孔把我们会吓一跳，因为它戴着一种意想不到的面具，所以我们以为那是一个生人的面孔，而且把伪装带进了神圣的形式——正入斯维登堡先知似的慧眼；有这么一场革命：它给科学赋予一种观念，因此给一种无目的的实验积累赋予了指南和形式，还有一颗跳动的心，必须把他看成这场革命的一位领袖。

我不无遗憾地承认他付梓出版的作品相当于八开本的五十大卷，而科学著作占了总数的一半。好像仍有一大堆手稿搁在斯德哥尔摩的皇家图书馆里，未曾编辑整理。那些科学著作才刚刚译成英语，以一种优秀的版本问世。

斯维登堡从1734年到1744年的十年间出版了这些科学著作，出版后一直无人问津，到现在整整过了一个世纪，他终于有了一个学生，那就是伦敦的威尔金森先生。威尔金森先生是一名哲学批评家，具有堪与培根勋爵媲美的理解力和想象力，他已经使他的老师埋没了的著作重见天日，并以种种有利条件，把它们从人们遗忘了的拉丁文译成英文，以我们经商和征服用的语言传遍世界。经过了一百年，斯维登堡重现在他的学生身上，真令人惊讶不已，这在他的历史上也不是最不值一提的事实。据说，由于克里索尔德先生慷慨的帮助，由于他的文学才艺，对他的诗才也有了正当的评价。威尔金森先生以他令人折服的序论丰富了这些作品。这些序论使英国的当代哲学黯然失色，使我对它们恰当的论据无话可说。

《动物界》是一本神妙的书。它是怀着最最崇高的目的写成的——把长期互相疏远的科学与灵魂又合为一体。它是解剖学家对人体的描述，文笔高雅，诗意盎然。把一个在一般情况下显得枯燥乏味、令人生厌的题材写得胆识不凡，妙趣横生，可谓空前绝后之举。他看见大自然“通过一个永恒的螺旋用永远不干的轮子在永远不嘎吱作响的轴上旋绕”，有时候还设法“暴露那些秘密幽深的所在，大自然正坐在她的实验室深处的火旁”；而那幅图画则是它用来建立在实用解剖学基础之上的严格的真实推荐来的。引人注目的是，这位崇高的天才断然决定赞成分析性的方法，反对综合性的方法；而在一本其本质就是一种大胆的、诗意盎然的综合的书里，他却声称把自己限制在僵硬的经历中。

但愿他知道大自然的流动，有人叫阿马西斯〔7〕把大海喝干，阿马西斯回答得多么聪明呀，“好呀，乐意照办，如果你愿意把流进大海的江河断流的话。”很少有人像他那样了解大自然和她微妙的习惯，或者更加巧妙地表现她的所作所为。他认为大自然对我们的信仰提出的要求，就像奇迹提出的一样大。“他注意到从她的本源通过她的几个从属的进程中，没有她通不过的情况，仿佛她的道路贯穿于万事万物似的。”“因为她常常一心要奋发向上，脱离看得见的现象。或者，换句话说，把自己缩进去，好像她很快消失了，而没有人知道她的下落，或她的去向，所以就有必要把科学当作一个追踪她的向导。”

在一种目的或终极因的光照下进行探索，这就给整部作品一种神奇的活力，一种人格。这部著作宣布了他所喜爱的种种教条。希波克拉底认为大脑是一种腺体；留基伯认为原子可以通过质量来了解；柏拉图认为可以通过微观了解宏观；卢克莱修的诗是这样写的：




万物的原则就是这样：内脏由最小的内脏构成；

骨骼由最小的骨骼结合；

小小的血珠汇在一起构成血液；

黄金由颗颗金沙聚合，大地由粒粒细沙凝缩，

滴滴水珠集结成水，点点火星连成熊熊烈火。〔8〕




马尔比基用他的格言概括道，“大自然完全存在于最渺小的事物中，”——这些古老的学说正是斯维登堡最喜爱的一种思想。“有机体永恒的法则就是：大的、复合的或者看得见的形式的存在或生存是由小的、简单的、最终是看不见的形式引起的，较小形式的活动跟较大形式的活动相类似，但是更加完善，更加普遍。最小的形式的活动是如此完善，如此普遍，以致包含着一种代表它们的整个宇宙的观念。”每一个器官的单位就是那么多的小器官，小器官跟它们的复合体是相似的，舌头的单位就是一个个小舌头，胃的单位就是一个个小胃，心的单位就是一个个小心。这种富有成效的思想提供了一把揭开每一种秘密的钥匙。小得眼睛看不见的东西可以通过集合体来辨认，硕大无朋的东西可以通过许多个体来了解。他对这种思想的运用是无止境的。“饥饿是许多小饥饿的一种集合，或者是全身毛细血管里的血液的损失的集合。”这也是了解他的神学的一把钥匙。“人是一种极小的天堂，与灵界一致，与天堂一致。人的每一种特定的思想，每一种特性，甚至可以说他的特性的每一个最小的部分，都是他的一幅肖像。一种精神完全可以从一种思想中知道。上帝就是伟大的人。”

他研究自然的大胆和透彻也需要一种形式理论。“形式依次从最低级上升到最高级。最低级的形式是角形的，或者是地上的和肉体的，略高一级的形式是圆形的，它也叫永恒角形的，因为一个圆的圆周就是一个永恒角。再上一层的形式是螺旋形的，那是圆形的母体和尺度：它的一个个直径不是直线的，而是各种各样的圆形的，并且有一个趋向中心的圆面，因此它被称为永恒圆。再上一层的形式是旋涡形的，或者是永恒螺旋形的，再上一层是永恒旋涡形的，或者是天堂的，最上一层是永恒的天堂的，或者灵界的。”

一位如此大胆的天才竟然也走了最后一步——设想他可以获得一切科学的科学，从而揭开世界的意义，这岂不是咄咄怪事？在《动物界》第一卷里，他用一种非凡的笔调提出了这一问题：

“在我们的‘代表’和‘一致’论里，我们将讨论这两种象征性或典型性的相似，讨论不仅发生在生物体内、而且发生在整个自然界的惊人的事物，它们与最高级的精神事物完全一致，因此人们发誓说物质世界纯粹是精神世界的象征，以致如果我们愿意用物质的、明确的术语表达任何自然真理，如果我们愿意把这些术语转变成相应的精神术语，我们将会借助这种手段引出一种精神真理，或神学教条，以替代那种物质真理或格言：虽然没有一个人预言这一类的任何事情有可能通过文字的转换而引起；因为一种格言如果跟别的分开加以考虑，就好像跟它绝对没有关系了。从今以后，我打算提供那种一致性的许多事例，用一种语汇，不仅包含着将被替代的物质事物的术语，而且还包含精神事物的术语。这种象征遍布生物体全身。”

这样明确阐述过的事实包含在一切诗歌、寓言中，包含在象征的使用中，包含在语言的结构中。柏拉图了解这种事实，《理想国》第六卷里他的二次平分线可以佐证。培根勋爵已经发现真理与自然的区别仅仅是印章和印记的区别；他并举了一些物质命题把它们转化成一种道德或政治意义。伯麦和所有的神秘主义者在他们隐晦的谜一样的作品中包含了这一法则。诗人们只要还当诗人，就利用它；然而他们只是把它看成一种玩具，就像磁铁世世代代被当作玩具看一样。斯维登堡第一次把这一事实做了一种独立的、科学的阐述，因为它经常出现在他的面前，永远都不会看不见。正如我们已经解释过的那样，它包含在同一和重复的学说中，因为精神系列和物质系列完全吻合。它需要一种能把事物按顺序和系列排列的洞见，或者毋宁说，它需要那种恰到好处的位置，这样，眼睛的极点就应当和世界的轴巧合。地球已经把它的人类哺育了五六千年，人类有科学，有宗教，有哲学，然而却无法看到每一部分和另外一部分之间意义的一致。直到此刻，文学上还没有一本书科学地阐明事物的象征性。人们会说，一旦人们有了最初的暗示：每一种明显的物体——动物、岩石、河流、空气——甚至空间和时间，都不是为自己而存在，也不是最终为了一种物质目的而存在，而是作为一种图画语言来讲另外一个关于存在和职责的故事，别的科学就可以被搁在一边，而一种关于那样宏伟的预兆的科学将会吸收所有的才能，这样，每个人将会问所有的事物：它们意味着什么：为什么地平线把我连同我的欢乐和悲伤紧紧控制在这个中心？为什么我从无数不同的声音中听到了同样的意思，看出了一个用无穷的图画语言从来没有表达清楚的事实？然而，不管这些事物在精神上是了解不到的，还是许多世纪必须精心制作如此罕见和富裕的灵魂——反正没有一个彗星、岩层、化石、鱼、兽、蜘蛛或者真菌不使学者和分类学家比对事物构架的意义和结局更感兴趣。

然而斯维登堡并不满足于世界的这种烹调式用途。他五十四岁那年，这些思想已经紧紧地掌握了他，他那深沉的心灵承认了这种危险的见解——这在宗教史上屡见不鲜——他是一个反常的人，他被赋予了与天使和精灵交谈的特权；这种出神仅仅与解释可感知的世界的道德含义这一功能有关。在一种对于自然秩序的正确的知觉——既宽广又细微——上他又增加了对于道德法则在最广阔的社会方面的理解；然而，不管他通过某种对形式的过分确定在他的性格里看见了什么，他并不是抽象地看见，而是在图画里看见了它，在对话中听见了它，在事物中构成了它。当他试图最清醒地宣布这一法则时，却迫不得已用寓言把它表达出来。

现代心理学没有提出错乱平衡的类似实例。主要的能力继续维持着一种健康的行动；而对于一个能在报告中就考虑到报告人的怪癖而表示原谅的读者来说，这些结果仍然有指导意义，而且对于他所宣布的高尚法则来说，是一个触目的证据，那是任何平衡呆钝的人提不出来的。他试图描述一下这种新状态的“方式”，所以断言“他进入灵界伴随着某种分离，然而仅仅涉及他心灵的智力作用，不涉及意志作用”；他断言“他用内在的视力看到了另一种生活中的事物，比他看这里世界上的事物更加清楚”。

他接受了这样一种信仰：《旧新约全书》中的某些作品完全是寓言，或者是用天使般的出神的方式写的，因此他利用他的余年从字面意义中分离出普遍意义来。他从柏拉图那里借用了这样一则优美的寓言：“一种最古老的民族比我们好，居住得离众神更近，”而斯维登堡进一步说，他们象征性地利用大地；这些人看见地面上的物体时，根本不考虑这些物体，考虑的只是它们所表示的东西。从此以后他潜心的是思想和事物之间的一致性。“有机形体跟刻在它上面的目的相似。”一个人是普遍的，而特殊的则是一种有机的公正或不公正，自私或感激。这种和谐的原因他写进了《奥秘》一节：“为什么天上地下的万事万物都是代表性的，那是因为它们的存在就是主通过天注入的。”这种显示那种一致的设计，如果实施得当，将会是世界的诗歌，在这种设计中，一切历史和科学会起着一种基本作用，而他的探索所采取的排他的神学方向把这一设计缩小、破坏了。他对自然的知觉不是人间的、普遍的，而是神秘的、希伯来式的。他把每一个自然物体都拴在一种神学观念上——马表示肉体的知性、树表示知觉、月亮表示信仰、猫表示这、鸵鸟表示那、洋蓟表示另外的这个，他把每一种象征都勉强地拴到一个专门的教会意义上。这种滑溜的普洛透斯不是容易抓住的。在自然界，每一个单独的象征起着无数的作用，就像物质的每个粒子依次在每一个体系中循环一样。主要的同一性使每一个象征都能连续表现真实存在的所有的性质和细微的差异。在天水的输送中，每一个软管都跟每一个龙头丝丝入扣。大自然对要束缚她的波浪的死硬学究很快就要报复。她决不是拘泥于字面解释的人。每一件事物必须亲切地接受，我们必须控制我们的局面，好正确理解任何一件事物。

这样，他的神学偏见就使他对自然的解释狭隘得要命，所以象征字典尚未写出。而人类仍然翘首以待的解释者却发现不了如此接近真正问题的先行者。

斯维登堡在自己著作的书名页上自称为“主耶稣基督的仆人”，按智力，按实际，他是教会的最后一名神父，所以不可能有继承人。难怪他的深邃的道德智慧使他具有一名导师的影响。他又向制造枯燥的教义问答手册的衰微了的传统教会放进来了自然，而这位崇拜者，由于逃出了动词和经文的法衣室，惊奇地发现自己参与了他的整个宗教。他的宗教为他考虑，应用范围非常普遍。他把它对准各个方面；它适宜于人生的每个部分，它对每一件事都能解释，都能赋予尊严。这不是一种对他只作三四次外交性拜访的宗教——他出生时，他结婚时，他生病时，他死亡时，其余的时间跟他毫无关系。这里是一种整天伴随他的教义，甚至伴随他去睡眠、去做梦，伴随他去思考，并且让他看他的思想是通过怎样的一长串祖先传下来的；伴随他进入社会，并且表明什么样的近似性把他和他的对等人捆到一起；伴随他进入自然物，并显示了它们的渊源和意义，什么是友好的，什么是有害的；并且通过指出同一些法则的连续性打开了未来的世界。他的门徒们断言通过学习他的著作，他们的智能大大增强了。

对于批评来说，没有像他的神学作品那样的问题，它们的功绩是那样的卓著，然而必须打一些严肃的折扣。它们辽阔而多沙的扩散就像大草原一样，或者像沙漠一样，而它们的不调和就像最恶劣的精神错乱。他喜欢做多余的解释，他对人们无知的感觉遭到了奇怪的夸大。人们很快接受了这种性质的真理。可是他富于断言，他是一个富有的发现者，而且具有我们该知道的至关重要的东西。他的思想停留在基本的相似中，就像一座房子跟修房子的人相似一样。他在事件的法则里，在功能的相似中，而不是结构的相似中看事物。他阐述真理时有一种固定不变的方法和秩序，即心灵从最内在到最外在的习惯进程。什么样的认真和影响——他目不旁顾，没有任何以常见的文人的傲慢形式表现出的虚荣和自我欣赏！他是一个擅长理论或思辨的人，可是天下没有一个务实的人有小瞧他的意思。柏拉图是一个穿长袍的人，他的袍子虽然具有紫气，简直就是天织的，却是一件经院式长袍，由于皱褶太多，使人行动不便。然而这位神秘主义者恺撒也感到敬畏，吕库古斯本人也会向他鞠躬。

斯维登堡的道德洞察力，对通行的谬误的纠正，对道德法的宣布，使他独步于现代文坛，使他有资格在人类立法者中间占有空缺了多少代的一席之地。他所获得的那种缓慢而威严的影响，就像其他宗教天才们的影响一样，也一定是过分的，有它的高涨和低落，然后才慢慢形成一种永久的价值。当然，真正的、普遍的东西不能只局限在那些严格同情这位天才的人的圈子里，而是逐渐变成明智、公正的思想的共同股。世界有一种可靠的化学，通过它，这个世界把子孙身上最优秀的成分提取出来，无意说出了这位最博大的心灵的弱点和局限。

转生在收集到奥维德著作里的古老的希腊神话中屡见不鲜，在印度的轮回说中也司空见惯，它在那里是客观的，或者真的借异己的意志在肉体里产生——在斯维登堡的心灵里，却具有一种哲学气味更浓的性质。它成了主观的，或者完全依赖人的思想。宇宙间的万物按每一个人的主要喜爱向每一个人重新安排自己。人的思想感情怎样，人就是怎样。人之所以为人，依赖的是意愿，而不是知识和理解。什么样的人看见的就是什么样的事物。世界的密切结合被拆散了。内心跟灵界的一切产生联系。天使们无论看见什么，对他们来说，都是天堂的。每一个魔鬼在自己眼里都是人，在跟他一样坏的人的眼里还是个满不错的人，在那些纯洁的人看来，只不过是一堆腐肉。什么东西都无法跟状态作对，一切事物都受引力作用。同声相应，同气相求。我们所谓的富有诗意的因果报应当场生效。我们已经进入了一个世界，它就是一首活生生的诗。万物皆像我。鸟兽不是鸟兽，而是在场的人的心灵和意志的放射和散发。每个人都建造他自己的住所和状态。鬼魂们受尽了恐惧死亡的折磨，所以记不得他们已经死了。那些邪恶虚伪的人害怕别的一切人。那些丧失了博爱的人彷徨、逃窜，他们所接近的社会发现了他们的品质，便把他们赶走。贪婪的人在自己看来就住在他们存钱的密室里，也就是鼠害将要成灾的地方。那些把价值放进优秀作品中的人在自己看来就像伐木。“我问他们是不是累了？他们回答说，他们还没有做出足够的工作以配进天堂。”

他发表了一些金玉良言，美妙神奇地表现了道德法则，如他的名句所说：“天使们在天堂里不断地向他们的青春时代前进，所以最老的天使显得最年轻；”“天使越多，空间越多；”“人的完善就是对效用的热爱；”“达到完善的形式的人就是天堂；”“从上帝那儿来的就是上帝；”“目标永远上升，而自然永远下降；”对天堂深处真正的富有诗意的描写，由于它包含着按照天堂的形式做出的曲折变化，因此不经指点就可以读懂。他声称具有通灵幻象，由于他对人的肉体和心灵的结构有一种奇异的洞察，因而几乎证实了他的声称。“在天堂里，从来不允许任何一个人站在别人后面，看人家的脑勺，因为那样的话，来自主的灌输就被搅乱了。”天使从一个人的声音能知道一个人的爱，从声音的清晰度能知道他的智慧，从话的意思就能知道他的知识。

在《夫妻之爱》中，他展示了婚姻的科学。关于这本书，人们常说虽然原理极为高超，却并不怎么成功。它简直有些像情歌，都是柏拉图在《宴饮篇》里力图写的，也就是但丁说的卡塞拉在天堂的天使们中间所唱的那种爱。〔9〕这种爱如果在它的起源、完成和效果方面歌颂得当，倒可以使灵魂狂喜，因为它会开创一切制度、习俗和风气。如果把其中的希伯来教义省去，如果不要用哥特风把法律说成道德，如果具有事物性质所需要的状态上升的余地，这本书就是一部辉煌的著作。它是婚姻科学的一种优秀的柏拉图式的发挥；它指出性是普遍的，不是局部的，阳刚在男子身上限制着每一个器官、行为和思想，阴柔在妇女身上亦然。因此在现世或灵界，婚姻的结合不是暂时的，而是不断的、总体的；贞洁不是一种局部的、而是一种普遍的美德，不贞洁在交易、种植、说话或哲学探讨中发现的跟在生殖中发现的一样多；虽然他在天堂里看见的处女们是美丽的，但是妻子们更是美丽绝伦，而且越长越美。

然而，斯维登堡按照他的方式，把他的理论固定到一种暂时的形式上。他夸大了婚姻的状况，虽然他发现了人间虚假的婚姻，却幻想在天堂有一种比较明智的选择。然而，在前进的灵魂中，一切爱和友谊都是暂时的。“你爱我吗？”的意思是“你看见同一个真理了吗？”如果你看见了，我们就因具有同样的幸福而欣喜，然而，不久，我们俩中间就有一个感知到新的真理——我们离婚时，自然界没有一种牵引力能把我们拉到一起。我知道这种爱的酒是多么香甜——我为你而存在，你为我而存在，然而这是一个孩子对他的玩具的依恋；那是一种尝试，要使家庭和洞房永久，要保存用来给我们教启蒙功课的图画字母表。上帝的伊甸园光秃而壮观，就像户外的风景，从晚间炉火旁回忆起来，好像寒冷而荒凉，而这时你却在煤火上瑟缩着；然而一旦又来到户外，我们就可怜那些能放弃自然的壮丽、贪图烛光和纸牌的人。也许《夫妻之爱》的真正主题就是“会话”，会话的法则却被深刻地揭示出来。如果把会话照字面应用于婚姻，它就是虚伪。因为上帝是灵魂的新娘或新郎。天堂不是两个人的婚配，而是所有灵魂的交流。我们在一种思想的庙堂下相遇，停留片刻，然后分别，仿佛我们未曾分别似的，然后进入别的欢乐的友情中的另一种思想。在“你爱我吗？”的粗俗独占的意义中，非但没有任何神圣的东西，只有在你委身于比我们俩都高贵的一种感情，从而遗弃了我时，我才走近了，发现自己就在你的身边；如果你定睛注视着我，并且要求爱，我反而遭到排斥。事实上，在灵界里，我们在时时刻刻改变性别。你爱上了我身上的价值，于是我就成了你的丈夫；然而，决定爱的不是我，而是价值，而那种价值是我力所不及的价值沧海中的一滴水。与此同时，我爱慕另一个人身上的更伟大的价值，所以变成了他的妻子。他追求另一个精灵身上的一种更高贵的价值，便又成了那种影响的妻子或接受者。




出于提防思想家们容易犯的一些罪，他曾经熟悉一种自我探询的习惯，在清理和表露那种特定形式的道德病，即一种良心无法抵抗的敏锐时，他是否养成了这种习惯呢。我指的是他感到“根据科学的观点”，思想亵渎了善良的东西。“对信仰的推理是怀疑和否认。”他痛苦地注意到知与行之间的分歧，而且这种感受性不断地被表达出来。因此哲学家就是形形色色的毒蛇、痔疮、飞蛇，文人就是魔术师、江湖骗子。

然而这一论题暗示出了一种后顾之忧：在这儿我们发现了他自己痛苦的所在。斯维登堡有可能吃了内向才能的苦头。成功的人，或者一个幸运的天才，似乎依赖于心脑的一种适当调整，依赖于道德和精神力量的一种很难达到的适当比例，这种比例也许遵循那些构成化合所必需的体积比例的化学比法则，就像气体只会按固定的比率混合，但不会随便混合一样。一只满满的杯子很难端。此人天生感情丰富，思想充实，很早就陷入自身的危险矛盾中。在《动物界》里，他宣称他喜爱分析，不喜爱综合，使我们大吃一惊；年过半百之际，他倒提防起自己的智力来；虽然意识到真不孤独、善也不孤独，然而二者必须结合，但他向自己的理智开战，支持良心，对抗理智，并在所有的场合诋毁它，亵渎它。亵渎立即得以雪耻。当天堂的一半——真——遭到否认时，也就等于怀才不遇的人的痛苦导致了讽刺、毁灭了判断时，美便蒙受耻辱，爱就不再可爱。他聪明，但那是在自怨自艾中表现出的聪明。在这个可怖的宇宙中，有一种无限悲哀的气氛和恸哭的声音。一个吸血鬼坐在先知的座位上，带着阴暗的欲念求助于痛苦的形象。这位看见灵魂的人围绕着每一伙新的罪犯在下面建造一个新的地狱，一个比一个更可怕，的确，鸟儿筑巢，鼹鼠钻地也不会比这更容易。他是从一个好像是铜制的圆柱里放下去的，其实那是由天使似的精灵形成的，这样他可以安然无恙地下降到那些不幸的人中间，亲眼目睹茫茫的灵海。在那里，他长时间地听到他们的哀号，他看见了折磨他们的人把痛苦增加到无以复加的程度，他看见了骗子的地狱、刺客的地狱、淫棍的地狱、强盗的地狱。他们在杀人煮人，骗子的大桶状的地狱，像粪便似的一个个地狱，复仇者的地狱，他们的面孔好像一个大饼，他们的臂膀像一个车轮一样旋转。除了拉伯雷和斯威夫特教长，谁也没有那种关于污秽和腐败的知识。

这些书应当谨慎使用。塑造这些逐渐消逝的思想形象是危险的。它们在过渡中是真的，一旦固定下来，就是假的。要公正地理解他，就需要一个跟他不分轩轾的天才。然而当他的幻象变成年龄不同、能力各异的千千万万人的老生常谈时，它们就被歪曲了。希腊族的智者习惯于带领德才兼备的青年参加埃留西斯秘密宗教仪式，作为对他们的一部分教育，在那里，通过盛大庆典让青年学会古代圣贤所掌握的最高真理。一名热情奋发、深思冥想的青年二十来岁时也许会把斯维登堡的这些著作、这些关于爱和良知的秘密读一遍，然后就永远丢在一旁。在地狱和天堂向它开放时，天才总做着类似的梦。然而这些梦境被看成神妙莫测的，也就是说，被看成真理的一种十分任意和偶然的画面——却不能看成真理。别的任何象征要是同样好，那么这个画面就算被看得十分真切了。




斯维登堡的世界体系缺乏中心自发性，它是能动的，但却是没有生命的，因为缺乏产生生命的能力。它里面没有个人。宇宙是一块巨大的水晶，它的一切原子和叶片都排列得有条不紊，团结统一，但显得冰冷而静止。带有个人和意志色彩的东西全没有。有一个调解的巨链从中心伸向八极，它使每一种力量丧失了一切自由和特点。在他的诗里，宇宙在一种催眠引起的睡眠下受苦，而且仅仅反映出催眠者的心灵。每一个思想通过感应从包围每一个心灵的一个精灵社会进入每个心灵，再从一个更高级的社会进入那些精灵，如此等等，不一而足。他的一切类型就是寥寥数种相同的事物。他的一切人物都说的是同样的语言。他的所有的对话者都斯维登堡化了。不管是谁，最终必须具有这副模样。这个卡戎〔10〕用他的船把大家统统渡过去；国王、谏臣、骑士、博士、艾萨克·牛顿爵士、汉斯·斯隆爵士、乔治二世国王、穆罕默德，或者不管是谁，都是一种阴森的颜色和风格。只有当西塞罗过来时，我们文质彬彬的观察家才有点犹豫地说他跟西塞罗交谈了，而且带着一点人情味说道：“交给我的一个人想必就是西塞罗。”那个自命的罗马人一开口，罗马和雄辩已经消逝了——那是十足的神学家斯维登堡，跟其余的没有什么两样。他的天堂和地狱都是单调的，具有缺乏个性的毛病。人们千层百叠的关系那里没有。每个人天生就具有兴趣，由于他有非才有是，由于有是才有非，因为他蔑视一切教条化和分门别类，所以许多认可、意外和未来都要加以考虑，由于他的恶而显得强大，往往又被他的善搞瘫痪——这种兴趣都跟他的社会完全一致。这种缺乏对体系的中心作出了反应。虽然“主”的代理者在字里行间都被指名道姓地提及，但它永远变不成活人。从中心凝视的眼睛没有光泽，它应当使鬼神们巨大的信赖活跃起来。

斯维登堡心灵上的恶就是它的神学决断。对他来说，除非我们总是待在教堂里，就没有任何东西具有普遍智慧的气度。那种希伯来灵感，教会了人是非观念，对他有过分的影响，就像对世界各国造成了过分的影响一样。不仅本质，就是方式也是神圣的。巴勒斯坦作为宇宙史里的一章一直是比较重要的，在教育中却是一种不怎么有效的因素。斯维登堡的天才虽然在这一思想领域里是所有近代人中最大的，但把自己浪费到复活和保存已经到期的东西上了，在伟大的长期的天佑中，在西方思想和表现方式面前，它的声望在日益衰退。斯维登堡和伯麦的失败，就在于他们依附于基督教象征，而没有依附于道德情操，而道德情操却胸怀着无数的基督教精神、人性和神性。

那种过多的影响表现在不适当地输入了一种外国的词藻。不耐烦的读者问道：“我跟碧玉、缠丝、玛瑙、绿玉、玉髓有什么关系？跟约柜、逾越节、以法、以福德有什么关系？跟麻风病患者和痔疮有什么关系？跟发面供品和死面饼、跟喷火战车、戴冠、长角的龙、巨兽和麒麟有什么关系？这些东西对东方人有用，对我毫无意义。你越是引经据典加以解释，就越显得风马牛不相及。那种体系越连贯越精巧，我越不喜欢。我跟斯巴达人一起说，‘你为什么把不沾边的事说得恰到好处呢？’我的学问就是上帝在我的出生和习惯中给我的，在我的目光的欢愉和探究中给我的，与别人的一切无关。在一切荒诞之中，这是一种外国人的荒诞，它打算拿走我的词藻，换上他的，用来使我开心的是鹈鹕和鹳，而不是鸫鸟和知更鸟；是椰子树和西蒂木，而不是黄樟和山核桃——这种荒诞似乎是最不需要的了。”

洛克说：“上帝在创造先知时，并没有毁灭人类。”斯维登堡的历史加强了这种说法。教区居民在瑞典教会里、在路德和梅兰希顿的朋友和仇敌之间争论“信仰”，而“善行”却闯进他对宇宙和天国社会经济的思辨中。他是一名路德教主教的儿子，天堂为他敞开着，这样他就在最丰富的象征形式中亲眼目睹了事物可怕的真理，而且在他的书里就像受了天命一样又说起道德性的无可争议的秘密——尽管这一切显赫都落到他身上，他仍然是路德教主教的儿子；他的判断是一个瑞典辩论家的判断，他的巨大的扩展是由坚硬的局限赢得的。他带着论战的记忆去访问灵魂。米开朗琪罗在他的壁画中，把得罪他的红衣主教放在一座魔鬼山下烧烤，他就像米开朗琪罗。但丁在报复性的乐曲中，对他的一切个人错误都雪了耻，他就像但丁，或者更像蒙田的教区牧师，如果冰雹袭击了村庄，这位牧师就认为世界末日到了，吃人生番已经有气无力。斯维登堡用梅兰希顿〔11〕、路德和沃尔弗〔12〕的辛苦以及他自己的著作，同样也把我们搞糊涂了，因为他把自己的著作在天使中大肆宣传。

在同样的神学钳制下，他的很多教条都受到了约束。他的主要道德立场是应当像避罪一样避恶。然而说过恶要当恶来躲避的话后，谁认为任何阵地仍然要被占领，谁就不知道什么是恶，或什么是善。我并不怀疑他受了要插入神的个性因素这样一种欲望的引导。然而并没有增加任何东西。你说一个人害怕丹毒——向他显示这种恐惧就是恶，或者一个人害怕地狱，向他显示那种恐惧就是恶。热爱善的人保护天使，尊敬教士，与上帝同在。我们与我们的罪恶关系越少，就越好。谁也不能在懊悔中虚度他的时光。印度人说：“如果不是束缚我们，那就是积极的职责；要是为了解放我们，那就是知识，别的一切职责只有对厌倦来说是好的。”

另一个产生于这种有害的神学局限中的教条就是这个《地狱》。斯维登堡有魔鬼。按照古老的哲学家的说法，恶就是酝酿中的善。纯粹的恶能够存在本身就是无信仰的极端见解。一个有理性的代理人不信这一套，那是无神论，那是最大的亵渎。欧里庇得斯说得有理——




在众神身上善与存在合而为一；

谁把恶推给他们，谁就使他们解体。




哥特式神学遇到了一种多么痛苦的歪曲，斯维登堡不承认邪恶灵魂的皈依！然而神圣的努力从来没有松懈，腐尸在阳光下就会转变成花草。人虽然在妓院里，在监狱里，或在绞架上，但正在向善与真迈进。彭斯以狂放的幽默对“可怜的老尼克·本”呼唤：




但愿你想一想再改正！




他具有报复性的神学家的好处。每一种事物都是表面的，必有一死，只有爱和真理是例外。最博大的情操总是最真的情操，我们感觉到印度的毗湿奴更加豁达的精神——“我对全人类都是一样。没有一个值得我爱或值得我恨的人。心怀崇敬侍奉我的人——我就在他们心里，他们也在我心里。如果一个人的道路全是邪恶的，那就单独侍奉我，他就像义人一样可敬，他就被完全雇用了，他很快就有了一种善的灵魂，获得了永恒的幸福。”

至于对另一世界的《启示》所做的反常的卖弄——只有他的诚实和天才才能使它得到认真的对待。由于他做的启示流于繁琐，反而使人无法相信。如果有人说，圣灵已经通知他“最后的审判”（或者审判的最后一次）发生于1757年，或者告诉他荷兰人在另一世界里单独生活在一个天堂里，英国人单独生活在一个天堂里，我的回答就是，那神圣的灵魂是矜持的、沉默寡言的、拘泥于法则的。幽灵和恶鬼们在喃喃细语，那是在聊天，算命。高级精灵的教导是有节制的，一涉及细节，便矢口否认。苏格拉底的天才没有劝告他去行动、去发现，然而，如果他决意做一些无益的事情，他的天才就要加以劝阻了。“上帝是什么，”他说，“我不知道，他不是什么，我倒知道。”印度人把“最高存在”称为“清净”。受到启示的贵格会教徒把他们的灵光解释为不是导致任何行动的东西，而好像是对任何不适合的东西的障碍。然而适当的例子就是个人的种种经历，它们在这一点上是绝对一致的。严格地说，斯维登堡的启示是一种混淆级别——这对如此博学的一个分类学者是一个严重的错误。这就是把表面法则引进物质层次，把个人主义和它的矫饰引进到本质和一般事物的领域，那就是错位和混沌。

天国的秘密世世代代都保守着。没有一个轻率的、好交际的天使事先露出口风，要回答圣徒们的渴望、凡人们的恐惧。我们本应当跪下倾听任何特别喜爱的人的话，因为他通过更严格的顺从，已经使他的思想跟天流并行不悖，能够向人的耳朵暗示新近分离的灵魂的景象和状况。然而肯定无疑的是，这个灵魂必须符合自然界最美好的事物。它的格调不可低于雕刻天体、写道德法则的那位艺术家的已知作品。它必须比彩虹鲜艳，比泰山稳定，跟鲜花、潮汐和早升晚落的秋天的星星一致。一旦自然和精神的嘹亮基调响起，声如银铃的诗人将会像市井歌谣一样沙哑，因为那是大地的节奏、海洋的节奏、心的节奏，它合成了伴随太阳运转的曲调，造成了血球和树液。

在这种基调里，我们听到传闻：观察者已经到了，他的故事也讲了。然而对天使、对恶鬼来说，没有美，没有天堂。这位悲伤的诗神喜爱黑夜和死亡，还有地狱。他的《地狱》是迷人的。他的灵界与人的灵魂已经使我们认识到的真理的旷达和欢乐发生的关系，跟一个人的恶梦与他的理想生活发生的关系是一样的。在它可怕的景象的无穷的力量方面，它真的很像做梦的现象，它一夜之间就把许多诚实的绅士，仁慈而阴郁，变成一个可怜虫，像狗一样在创造的院外和窝外东躲西藏。当他进天堂之后，我就听不见天堂的语言了。一个人不应当告诉我他在天使中间去过，他的证据是，他的雄辩使我成了一位天使。难道天使长就没有在地上实际行走的人物威严、可爱？斯维登堡给我们所描绘的天使没有使我们对他们的文化教养有很高的概念：他们都是些乡村牧师，他们的天堂是一种游园会，一个福音派教会的野餐会，或者给有德性的农民的法国式的颁奖会。他是一个古里古怪、学究气十足、喜欢说教、无情寡欲、没有血肉的人，他表示灵魂的阶层就像一个植物学家处理苔属植物一样，他参观一个令人悲哀的地狱就像参观一层层白垩和角闪石一样！他没有同情心。他在人世间来来去去，俨然是一个近代的阴曹判官，拄着金头手杖，戴着长假发，漠不关心，带着一副仲裁人的神气分配灵魂。那温暖的、饱经风霜的、有七情六欲的人居住的世界，在他看来就像象形文字的语法规则，或者象征性的共济会的队列。雅各·伯麦却有天壤之别！他情绪激动、敬畏不已地以最温柔的心情倾听着那位“导师”，因为他要传达他的教训。当他断言“爱比上帝更伟大一点”时，他的心是那样地狂跳，以致几百年后，紧贴着他皮外套的砰砰声仍然依稀可闻。这是一种巨大的差异。伯麦聪明得健康、美丽，尽管也有神秘主义的狭隘和孤僻。斯维登堡却聪明得令人讨厌，尽管他有累积的天赋，却使人瘫痪，使人反感。

一种伟大自然的最好迹象就是它打开了一种前景，像清晨风景的气息，引诱我们向前。斯维登堡喜欢回顾，我们无法夺走他的鹤嘴锄和裹尸布。有些心灵永远无法降临到自然中来；有些则永远无法脱离自然升腾而去。尽管具有很多人的力量，他永远也不会挣断把他捆到自然上的脐带，所以他没有登上纯天才的高坛。

值得注意的是，此人虽然借助他的象征知觉看见了事物的诗歌结构以及精神与物质的基本关系，却完全没有那种知觉所创造的诗歌表现的一整套设备。他知道“母语”的语法和基础——他怎么不能把一节诗歌谱成音乐呢？在幻想中，萨迪计划兜一衣襟的天花，作为礼物送给朋友。然而玫瑰香气醉人，他的衣襟从手里松开了，他是否就像萨迪呢？或者他是在揭发一次违犯天国社会习俗的行为？或者是不是他从灵明中看见了幻象，因此就在他的著作中动辄攻击灵明的东西？不管怎么样，他的著作死气沉沉、枯燥乏味，没有音乐，没有感情，没有幽默，没有宽慰。在他的丰富而准确的意象中也没有欢乐，因为没有美。我们在一片幽暗的景色中孤独凄凉地彷徨。在这些死人的花园里，鸟儿从来也不歌唱。在如此超绝的一个心灵中却完全缺乏诗意，这就预示着疾病，而且就像一个绝色丽人长了一副沙哑的嗓子，那就是一种不祥之兆。有时候我想，人们不会把他的书读多久了。他的大名将会成为格言，他的著作已经变成一座丰碑。他的桂冠里夹杂了那么多的柏树枝〔13〕，一种尸骨存放所的气息与神庙的香气混合在一起，所以少男少女躲之唯恐不及。

然而把这种天才和声名牺牲在良知的神龛上，就有一种不能不赞一词的高尚功绩。他活得很有意义：他作出了一项结论。在这大自然的迷宫里，他选择善作为灵魂必须依傍的线索。关于真正的中心，许多看法都有抵触。在沉船时，有的人抓住流动的缆绳，有的人抓住木桶，有的人抓住圆材，有的人抓住桅杆；舵手却有科学的选择——我就在这里屹立不动；一切都要在这前面沉没；“谁跟我扬帆航行，谁就会到达彼岸。”别依赖天佑，别依赖对愚蠢的怜悯，别依赖谨慎、常识，人们的古老习惯和主要的运气：什么都不能保全你——命运不能，健康不能，令人称羡的智慧也不能。什么都不能保全你，除了正直，永远正直！——用一种在学习、发明、梦想上永不转向的执著，他坚持他勇敢的选择。我把他想成印度传说中的某个转生信徒，他说，“虽然在前世的生命雏形中我是狗，或是豺，或是蚂蚁，外貌可憎，或性情凶残，但我始终依恋正义，就像那通向人和上帝的万全的梯子一样。”

斯维登堡对人类做出了双重的贡献，现在才开始为人所知。借助于实验和应用科学，他迈出了最初的几步：他观察并公开了自然法则，由于逐渐正确无误地从事件登上事件的顶峰和起因，他对他所感到的和谐燃起火一样的虔诚，沉湎于他的快乐和崇敬中。这是他的第一个贡献。如果光荣太耀眼，如果由于欣喜若狂而脚步趔趄，他所看见的景象就更为壮丽，那照穿他的、不容许先知的虚弱去遮掩的存在的现实也就更为灿烂；他对人类做出了第二个消极贡献，并不比第一个逊色——也许，在存在的大圆圈里，在灵界自然的报应中，对他本人来说，它在光荣和美丽上也毫不逊色。





怀疑主义者蒙田

每一件事实一面与感觉有关，另一面则与道德有关。思想的游戏就是：一旦其中一方出现，就去找另一方：有了上方，就去找下方。任何东西无论怎样单薄，也都有这两个面；观察者看到了正面，就要翻过来看反面。人生就等于抛掷这枚硬币——是“字儿”还是“背儿”。我们永远玩不厌这种游戏，因为我们对于另一面的显露，对两面的对比，仍然有一阵轻微的惊讶。一个人获得成功便喜气洋洋，于是就想：这种幸运用意何在。他在街道上讨价还价，可是突然想到，他自己也是被买、被卖的。他看到一个人的面孔长得很美，便探索这种美的根由，因为那一定更加美丽。他发家致富，遵纪守法，教养子女，然而他扪心自问，这究竟是为什么？目的何在？这个“字儿”与“背儿”在哲学语言中就叫“无限”和“有限”；“相对”与“绝对”、“表象”与“实在”，除此以外，还有许多好听的名称。

人一生下来就有一种厚此薄彼的天性，这样的情况很容易出现：人们不是致力于此，就是致力于彼。一类人能感知差异性，谙熟事实与表象、城市与人物，以及做某些事的窍门，他们有能力，是干才。另一类人能感知同一性，他们有信仰，懂哲学，是天才。

这两种人都太偏激。普罗提诺只相信哲学家，费奈隆只相信圣徒；品达和拜伦只相信诗人。读一读柏拉图和柏拉图主义者谈到那些不热衷于他们闪光的抽象的人们时所使用的高傲语言吧：别人都是大大小小的老鼠。蒲柏和斯威夫特的书信把周围的人描写成怪物，我们当代的歌德和席勒的书信也不见得客气。

要发现这种傲慢的来历并不困难。天才只消对任何事物扫一眼，就表现出他是个天才。难道他的眼睛也富有创造性？难道他不相信角度和颜色，看的只是构图——很快他就贬低了那件实物的价值。风华正茂之时，他的思想已经把艺术和自然的作品溶化为它们的起因，因此，那些作品就显得笨重而牵强。他有一种美的观念，那是雕刻家体现不出来的。绘画、雕像、庙宇、铁路、蒸汽机，最初存在于艺术家的心灵里，没有缺点，没有错误，没有摩擦，等制成模型后，这一切却在所难免。教会、国家、学府、法庭、社交圈和一切机构都莫不如此。因此那些人由于只记得他们根据观念所看到的、所企求的东西，便目空一切，只肯定观念的优越，这也就不足为奇了。他们曾经看到，快乐的灵魂将会掌握一切艺术，他们便说，为什么要实现这些观念来拖累我们自己，这岂不是多此一举？就像那些异想天开的乞丐一样，他们擅自说话行事，好像这些价值已经实现了似的。

在另一方面，则是那些卖苦力、做交易、讲享受的人——那个兽性世界，也包括哲学家和诗人身上的兽性——那个实际的世界，包括连哲学家和诗人也不能例外、人人都不能幸免的那些辛苦的劳作——沉重地压在另一面。我们街道上的贸易不相信形而上学的原因，如果有一种力量迫使商人和一个商业星球存在，它也无所谓，是啊，它只管棉花、糖、羊毛和盐。选举日的选区集会的气氛并没有因为对投票价值怀疑而有所缓和。热烈的人生只是朝一个方向涌去。对这个世界上的人来说，对体力和血气来说，对那些具有实际力量而又沉浸在实际力量中的人来说，信奉观念的人似乎丧失了理性。只有他们才有理性。

事物总是随身带着自己的哲学，那就是谨慎。不具备一点儿算术知识的人是发不了财的。英国是自古以来最富庶的国家，比起其他国家，英国更重视财产，轻视个人才能。一个人酒足饭饱之后相信的少了，否定的多了：真理丧失了某种魅力。酒足饭饱之后，算术是唯一的科学。观念扰乱人心，具有煽动性，是年轻人的傻念头，为社会上殷实可靠的一部分人所唾弃；而一个人逐渐会因为他身强力壮、富有兽性而受到器重。斯班斯说过，有一天蒲柏先生正和戈德雷·尼莱尔爵士在一起，这时候他那个在几内亚经商的侄儿走了进来，“侄儿，”戈德雷爵士说，“你有幸见到了世界上两个最伟大的人。”那个几内亚人说：“我不知道你们是多么伟大的人，可是我不喜欢你们的模样，我常常花十个几尼就能买到一个比你们俩好得多的人，一身的钢筋铁骨。”这样，依赖感官的人就向教授们报了仇，以蔑视对付蔑视。前一种人贸然做出一种结论，尚未成熟，言过其实；其余的人则拿哲学家来开心，按磅称人。他们相信芥末刺舌，辣椒辣嘴；擦火柴就会起火，手枪要躲着点儿；背带能吊起裤子；一箱茶叶人情不少；给一个人喝好酒，他就会口若悬河。如果你谨小慎微，就要多吃碎肉馅饼。他们认为路德有人情味，因为他说过：




Wer nicht liebt Wein, Weib, und Gesang,

Der bleibt ein Narr sein Leben lang;〔14〕




因为他还劝一个对命定说与自由意志困惑不解的年轻学者去喝个一醉方休。卡巴尼斯说，“神经就是人。”我的邻居是一个快乐的农民，他在酒吧里认为：钱的用途就是确实、迅速地花掉。他说：“就他来说，他把他的钱从脖子里灌下去，就得到了它的好处。”

这种思想方法的不便之处就是：它流于冷漠，随后又陷入厌恶。生命正在把我们吞噬掉。我们不久就会成为传说。冷静一点，一百年之后全都是一回事。生命诚可贵，可是我们将乐于离开它，他们也乐意接受我们。我们为什么要急躁，辛苦呢？我们的肉明天吃起来跟昨天是一个味道，我们总有一天会吃腻的。“啊，”牛津大学我那位懒洋洋的绅士说，“没有什么新东西，真东西——再说也没有关系。”

犬儒学派的人更加苦涩地慨叹道：我们的生命就像一头驴，被前面运的一捆干草引到了市场上：他除了那捆干草，再就什么都没看见。博林布罗克勋爵说：“来到世界上有这么多的麻烦，离开这个世界麻烦更多，还要加上卑鄙，因此来这么一趟简直不值得。”我认识一个脾气与此相同的哲学家，他习惯于简要地概括他对人性的体验，他说，“人类是一个该死的无赖，”必然的推论肯定就是：“世人都靠欺骗为生，我也愿意这样。”

由于抽象主义者和唯物主义者彼此恼怒不休，嘲笑抽象主义的人又表现出唯物主义的最坏的东西，于是便出现了一个第三者，走中间路线，那就是怀疑主义者。怀疑主义者发现二者全非，因为他们各走一个极端。他极力要站稳脚跟，做天平的秤杆。他不肯越雷池一步。他看到了那些普通人的片面性；他不愿做苦工；他代表的是智能，一个冷静的头脑，以及一切可以使头脑保持冷静的东西：不要轻率的勤劳，不做无益的奉献，不辛辛苦苦地消耗脑力。我是一头牛还是一辆车？你们俩都走极端，他说。你们要一切都坚定不移，要一个铁板一块的世界，你们完全在欺骗自己。你们相信你们自己根深蒂固，稳如磐石；然而，如果我们揭露我们知识的最新事实，你们就像河中的泡沫一样旋转着，你们不知道从何处来，到何处去，你们的上下四周都被错觉包围着。

怀疑主义者也不肯把自己暴露给一本书，不肯把自己裹在一件长袍里。勤学的阶级是他们自己的牺牲品；他们瘦削、苍白，他们的脚是冷的，头是热的，晚上不睡觉，白天怕打扰——囚首垢面，饥饿自大。如果你走近他们，看看他们有些什么奇思异想——他们原来是抽象主义者，日日夜夜都在做梦，日日夜夜都盼望着社会向某种珍贵的规划致敬。那规划是以真理为基础的，可是表现缺乏比例，使用又不得当，规划它的人也缺乏意志力，无法使它具体化、具有生命力。

然而，怀疑主义者却说，我十分清楚我是看不清楚的。我知道人的力量不在极端里，而是在避免极端里。至少我不想强我所难，去探讨哲学。我们声称具有某种能力，实际上却没有，这样做有什么用呢？自称对来世信心十足，其实并不是那么回事，那又有什么用呢？为什么要夸大德性的力量呢？为什么时候未到就要当天使呢？这些弦如果绷得紧，就会断的。如果向往不朽，而又没有根据，为什么不直言呢？如果证据相互矛盾，为什么不说清楚呢？如果没有理由让一个正直的思想家下定决心，表示可否，为什么不暂停宣判呢？我讨厌那些教条主义者，我也嫌弃那些否认教条的事务主义者。我既不肯定，也不否定。我站在这里审理这个案件。我到这里来是进行考虑，σχεπτειυ，考虑那是怎么回事。我想办法要准确地维持平衡。我主持会议，喋喋不休地谈有关社会、宗教、自然的种种理论，而我明明又知道它们根本行不通，我和我的同伴都无法克服那些拦路虎，那我这样做有什么用呢？旁边的每一个人都可以用我无法驳倒的论点使我下不了台，我为什么还要在大庭广众之中夸夸其谈呢？我们明明知道人生像普洛透斯一样难以捉摸、变化多端，为什么还要说它是一场简单明了的游戏呢？我们明明知道事物不只一两种，而有数十种，千万种，而且又各不相同，为什么还想把万物关在你自己的小笼子里呢？为什么认为你拥有了一切真理呢？各个方面都有很多话可说。

既然任何实际问题只能有一个近似的解决办法，谁还一定要禁止一种明智的怀疑主义呢？婚姻难道不是一个悬而未决的问题吗，自从开天辟地以来，人们就说局内的想出去，局外的想进来？有人问苏格拉底他是否应当娶妻，他说，“无论娶还是不娶，他都会后悔的，”这种回答至今仍有道理。国家还不是一个问题吗？在国家这个问题上，整个社会意见分歧。没有人喜爱它；很多人讨厌它，要效忠它，于心难忍；之所以要进行维护，就是害怕一旦解体，局面就会更糟。教会还不是一样？要不，随便提出一个人类最切身的问题——年轻人可以不可以立志在法律、政治、商业领域里居领导地位？人们并没有假装说这一类的成功就十分符合他心灵中最优秀、最深沉的品质。那么，该不该割断他跟社会的维系，无人引导，只靠他的天才去漂洋过海？双方都有很多话可说。记住目前的“竞争”制度和“诱人的联合劳动”的倡导者之间的悬而未决的问题吧。慷慨的心灵拥护劳动人人有份的主张；那才是唯一的诚实；别的都靠不住。力量和德性只能从穷家小户里来，然而另一面，有人则说劳动损害人的体形，摧残人的精神，劳工们一致呼叫“我们没有思想”。文化，多么不可缺少的东西！缺才少艺是不可饶恕的，然而，文化会立即摧毁那种最主要的自然美。对一个野蛮人来说，文化是求之不得的；然而，一旦让他读书，他就不能不想到普鲁塔克笔下的英雄。总而言之，既然知性的真正刚毅表现在“不让我们的知识被我们的无知搞狼狈”，我们就应当抓紧我们能够博得的那些利益，而不应当捕风捉影，去冒丧失既得利益的危险。别想入非非！让我们走出去！让我们参与事务，让我们学习、获得、占有、攀登。“人是一种活动的植物，就像树木一样，从空气中接受大部分营养。如果在家里待得过久，他们就会憔悴。”让我们过一种健壮刚强的生活，让我们准确地知道我们所知道的东西；我们所占有的，让它坚固耐用，符合时宜，成为我们自己的。手中的一个世界胜于林中的两个世界。让我们同实实在在的男女打交道，别跟飘忽不定的鬼魂去周旋。

这就是怀疑主义者的正当立场——深思熟虑的立场，自给自足的立场，决不是不相信一切的立场，决不是普遍否认的立场，也不是普遍怀疑——甚至怀疑他在怀疑——的立场，尤其不是对稳定美好的事物肆意冷嘲热讽的立场。凡此种种，都不是宗教和哲学的基调，也不是他的基调。他深思熟虑，谨小慎微，收帆减速，清仓查库，节财省力，相信一个人已经树敌过多，自己再不能与自己为敌；相信我们给自己创造的优势越多越好，在这场势力悬殊的冲突中，一方势力雄厚，不屈不挠，另一方则是一个人上蹿下跳，怎么做都躲不过危险，是个渺小、自负、脆弱的众矢之的。这就是我们为了加强防卫而占据的阵地，比较安全，可以坚守，它机会较多，射程较广。就像我们建造一座房屋时，规矩就是把它修得既不要太高，也不要太低，要背风，又要避土。

我们要的哲学是一种流动、灵活的哲学。斯巴达和斯多噶的计划太顽固，太僵化，我们的场合不适用。另一方面，圣约翰的理论和不抵抗主义似乎又太稀薄，太空灵。我们需要一件用弹性钢织成的外套，像前者一样结实，像后者一样柔软。我们在大风大浪里生活，所以我们需要一条船。在狂风暴雨中，一座四方四正的教条主义的房屋就会四分五裂，支离破碎。不行，要存在，就必须紧凑，适合人的体形，如同贝壳就是建造在海上的房屋建筑一样。人的灵魂必须是我们的计划的样板，正如人的肉体是修建一座住宅所根据的样板一样。适应是人性的特点。我们是黄金般的平均值，是飞翔的稳定性，是业已补偿过的或周期性的错误，是建造在海上的房屋。明智的怀疑主义者想近观一下这最好的比赛和主力选手；这个星球上最好的东西，艺术和自然，地方和事件，但主要还是人。人类中美好的每一件事物——优美的形体、钢铁的臂膀、富有说服力的嘴巴、聪明机智的头脑、每一个善于比赛和取胜的人——他都要观察和判断一番。

获准进入这种场面的条件是：他要有一种他自己的坚定而明白的生活方式，要有满足人生不可避免的种种需要的某种方法，要有证据证明他已经熟练、成功地参加过比赛，要有证据证明他在他的同时代人和同胞中已经表现出能让人亲近、信任的脾气，坚强和一系列的品质。因为生活的秘密只可以透露给同情和类似。除了对自己的同道，人们是不会对小孩子、纨绔子或迂夫子推心置腹的。如时下所说，有某种明智的局限，有某种极端中间的状况，它本身具有一种积极性；有某种刻板而够格的人，他不是盐，也不是糖，可是跟世界有相当的关系，对巴黎和伦敦都能充分利用，同时又是一个精力充沛、见解独到的思想家，这种人大城市吓不倒，他却会利用大城市——只有这样的人，才配占领这一思辨的阵地。

这些品质蒙田的性格全都具备。可是既然我对蒙田怀的个人崇敬也许显得大而无当，所以我倒愿意在这个自我中心主义之王的盾牌庇护下说两句话，以解释我对这个令人钦佩的爱讲闲话的人的爱是怎样萌发、成长的，作为我选他为怀疑主义代表的辩解。

小时候，父亲的藏书中给我只留下一卷科顿翻译的不配套的蒙田的《随笔集》。它长期搁在那里，无人问津，多年以后，我刚逃出大学校门，就读了那本书，并且把其余的几卷配齐。我至今还记得我同它一起生活的快乐和惊奇。我觉得这本书好像是我自己写的，前世写的，它是那样诚挚地对我的思想和经验讲话。1833年我在巴黎时，在拉雪兹神甫墓地上，我来到奥古斯特·科利尼翁墓前，他死于1830年，终年六十八岁，墓碑上写道：他“一生伸张正义，以蒙田的《随笔集》立身树德”。过了几年，我认识了一位有才气的英国诗人约翰·斯特林，我在和他的通信中发现，他由于喜爱蒙田，曾专程朝拜过他的别墅，至今它还在佩里戈尔地区的沙斯特兰附近，二百五十年后，斯特林抄下了蒙田亲笔题写在书房墙壁上的题词。斯特林先生的那篇日记刊登在《威斯敏斯特评论》上。赫兹里特先生重印在他编的《随笔集》的《前言》里。我高兴地听说，在新发现的威廉·莎士比亚的亲笔签名中，有一个就是签在一本费洛里奥译的蒙田的《随笔集》上的。这是我们所确认的这位诗人收藏的唯一的一本书。无独有偶，大英博物馆收购了同一个版本的一本弗洛里奥的译本，旨在保护莎士比亚的亲笔签名（博物馆里有人这样对我说），结果在空白页上却有本·琼生的亲笔签名。李·亨特叙述拜伦时说，拜伦声称在他读过的过去的伟大作家中，只有对蒙田一人感到满意。别的一些巧合，这里就不必提了，但它们都凑在一起，使这位加斯科涅老人对我来说万古长新。

1571年，蒙田三十八岁，他本来在波尔多的法律界任职，那年他父亲一死，他就退隐到自己的田庄上。虽然他是一个好寻欢作乐的人，有时候还出入宫廷，但这时候却养成了勤学的习惯，他喜欢乡绅生活的境界、安定和自主。他认真管理家政，使他的农庄的生产达到了高峰。他为人坦白直率，办事光明磊落，憎恨受骗，也讨厌骗人，他因见识丰富、为人正直而受到本地人的敬重。在“同盟”〔15〕内战期间，每一座房屋都变成了堡垒，蒙田却敞开他的大门，他的房屋概不设防。各派人物自由出入，因为他的勇气和信誉受到普遍尊重。邻近的贵族和绅士都把珠宝和契约交他代为保管。吉本认为在那冥顽不化的时代里，法国只有两个心胸宽广的人——亨利四世和蒙田。

蒙田是所有作家中最坦白、最诚实的一个。他那法国式的自由流于粗俗；但他预料到会有种种非难，便尽量坦白承认在先。在他那个时代，书都是为男性写的，而且几乎全是用拉丁文写的，因此在幽默作品里，某种露骨的陈述倒也无妨。而现在的一种文学是为男女两性写的，所以我们的风俗是不允许这种现象出现的。虽然一种圣经式的坦白，再加上一种最不合教规的轻浮，也许使许多敏感的读者感到不堪卒读，但这种冒犯却是不痛不痒的。他大肆炫耀它，他极力渲染它，谁也没有像他那样把自己想得一无是处，说得一钱不值。他自称他身上存在着大部分恶行，如果还有什么德性的话，他说，那就是偷偷儿溜进来的。他认为没有一个不该绞死五六次的人，他声称他也毫不例外。他说，“把我可以编成五六个荒唐故事，把任何一个活人都可以这么做。”但是尽管有这种实际上显得多余的坦白，每个读者心目中却形成了这样一种看法：那是一种不可战胜的正直。

“当我做最严格、最虔诚的忏悔的时候，我发现我具有的最好的德性中也有一点邪恶气味；恐怕柏拉图即便带着他最纯洁的美德（我像对待别的任何美德一样，真诚地、绝对地喜爱那种类型的美德）如果曾经倾听过，而且把耳朵贴近他自己，他也会听到某种刺耳的人的杂音。不过微弱而遥远，只有他自己才能觉察到。”

对任何虚情假意都不能容忍，都要加以挑剔。他在宫廷里供职很久，因此对表面文章深恶痛绝，他倒愿意由着性子骂骂人、赌赌咒；他倒愿意跟水手和吉卜赛人聊天，使用黑话和市井歌谣。他已经在室内待得病入膏肓了，所以他要到户外去，即便天上下炮弹也罢。穿长袍的绅士他见得太多了，所以对吃人生番倒十分向往；不自然的生活把他搞得神经过分紧张，所以他认为人越野蛮越好。他喜欢骑马。你可以在别的地方读神学、语法和形而上学。你在这里无论得到什么，它必将带有泥土的气息、现实生活的风味、甜蜜、辛辣或刺痛。他毫不迟疑地用他的病历给你助兴，他的意大利之行就充满了这样的事例。他采取了而且保持了这种平衡的立场。在他的名字上面，他画的纹章图案是一架天平，下面用法文写着：“我知道什么呢？”当我注视着扉页对面的肖像时，我仿佛听见他说：“如果你愿意，你可以扮演老波兹〔16〕，你可以报怨，夸张——我在这里代表真理，就是把欧洲的所有国家、教会、岁入和名誉都给我，我也不愿意把我看见的枯燥事实说得天花乱坠；我宁肯咕咕哝哝地、单调乏味地讲我所知道的东西——我的房屋和马棚、我的父亲、我的妻子、我的佃户、我的又老又瘦的光头、我的刀叉、我吃的什么肉、我爱喝什么酒，以及一百样同样可笑的鸡毛蒜皮之类的事情——也不愿用一支精美的鸦羽笔写一部精美的传奇。我喜欢灰色的日子，秋冬的天气。我自己就是灰溜溜的，老气横秋的：便服，不夹脚的旧鞋，不强迫我的老朋友，我不必费大力气、不必绞尽脑汁的平易的话题，我认为最合适不过了。我们做人的处境岌岌可危，摇摇欲坠。要是一个人刚要对自己、对自己的命运有点把握，他马上就会被扫进某种可怜或可笑的困境中去。我为什么要吹嘘，装成一个哲学家而不去尽力压住这跳跃的气球？所以，至少我在适当的范围内生活，做好了行动的准备，最终总会体面地闯过难关。如果在那样一种生活中还有什么滑稽之处，那就不能怪我了，该怪的则是命运和自然。”

所以，《随笔集》是一种有趣的独白：想到哪里就说到哪里；处理每一件事情都随随便便，却有一种男性的意识。洞察力更加深刻的人有的是，然而，我们要说，思想那样丰富的人却是没有：他从来都不沉闷，从来都不虚伪，他具有一种天才，能够让读者喜欢他所喜欢的一切。

他的字里行间都充溢着他的诚挚和精髓。我不知道哪里还有什么书比它更少斧凿痕。它不过是把日常谈话的语言转移到一本书上罢了。砍掉这些词语，它们就会流血；它们有血管，有生命。一个人阅读这些文字感到由衷的喜悦，就像我们听到人们在说有关自己工作的一些非讲不可的话那样，因为有时候情况特殊，这种对话便一时显得格外重要。因为铁匠和车夫说起话来决不木讷，那简直就是连珠炮。剑桥大学的学究总是不断更正自己谈过的话，说了半句，又重新开始，更有甚者，过分热衷于一语双关、妙语连珠，并且绕开内容去追求表达。蒙田谈起话来非常机敏，他了解世界，了解书本，了解自己，用词不加渲染：从不尖叫，从不抗议，从不祷告；没有软弱，没有惊厥，没有最高级形容词；他不想耸人听闻，不想卖弄滑稽，也不想消灭时空；他强壮坚定，品尝着一天的分分秒秒；他喜欢痛苦，因为痛苦使他感到自己的存在，使他意识到万事万物；恰如我们掐自己一把，好知道我们醒着一样。他总是待在平原上，很少上攀、下沉；他喜欢脚踏实地，踩在下面的岩石上。他的作品没有热情，没有雄心；只表现出一种满足、自尊和所奉行的中庸之道。不过只有一个例外——表现在他对苏格拉底的爱里。一谈到苏格拉底，他顿时双颊通红，笔下洋溢出激情。

1592年，蒙田死于扁桃腺炎，终年六十岁。临终的时候，他叫人在他的卧室里做弥撒。他是三十三岁时结的婚。“可是，”他说，“如果我可以有自己的意志，就是智慧女神要嫁我，我也不会要，不过躲避婚姻虽大有好处，生活的习俗却要我们结婚。我的大多数行动是由榜样引导的，而不是自己选择的。”弥留之际，他同样尊重习俗。Que s[image: alt]ais je？我知道什么呢？

蒙田的这本书得到全世界的赏识，翻译成了所有的语言，在欧洲就印了七十五个版本，而发行对象却是有所选择的，也就是在宫廷人士、军人、名人、精通世事和机智慷慨的人们中间流传。

我们是不是说关于生活行为，蒙田的话已经讲得非常明智，已经正确、永久地表现了人的心灵？

我们是天生的信徒。能使我们感兴趣的只有真理，或者因果之间的关系。我们相信万物中间贯穿着一根线，所有的世界都像珠子一样串在上面：人物、事物和生命来到我们这里，就是因为那根线的缘故，它们来来往往，只是为了让我们知道那根线的方向和连续。如果一本书和一句话出来表明：根本就没有线，只有杂乱和混沌、一场无缘无故的灾难、一种没有什么道理的繁荣、一个傻瓜变成的英雄、一个英雄变成的傻瓜——那真令人泄气。无论看得见还是看不见，我们相信那种纽带是存在的。才干制造出假纽带，天才则发现了新纽带。我们听科学家的话，因为我们早就预见到他所揭露的自然现象中的关联。凡是有肯定、联系、保存作用的东西，我们都喜爱；凡是能拆散、或摧毁事物的，我们都讨厌。如果一个人的天性在众人眼里有保养作用，是建设性的，那么此人的出现就意味着一个秩序井然的社会、农业、商业、大型机构和帝国的存在。如果这些并不存在，经过他的努力，它们将会开始存在。因此，他使人们感到欣慰，人们很快就会在他身上感觉到这一切。离经叛道者把现在的共和国驳得体无完肤，却给我们拿不出他们自己具体的房屋或国家规划。因此，尽管我们的顾问所设想的城市、国家和生活方式也许是一种非常朴实的或陈腐的繁荣，然而人们拥护他而摒弃改革家却是正当的，只要改革家只是拿着斧头和撬杠来的话。

虽然我们是天生的保全派和因果论者，摒弃一种酸臭的、忧郁的无信仰，然而蒙田所代表的怀疑派还是有道理的，在某个时候，人人都是该派的一员。每一个优越的心灵都要通过这一平衡的领地——我甚至要说，都会知道怎样运用天性中的牵制和平衡，把它们当作一种天然武器，抵制顽固分子和蠢人的虚夸和形式主义。

一个学生研究社会所崇拜的项目，他认为这些项目的可敬之处仅仅在于它们的倾向和精神。他所采取的这种态度就是怀疑主义。怀疑主义者所占的阵地就是庙堂的门厅。社会不喜欢对现存的秩序表示丝毫的疑问。然而对习俗全盘进行质疑则是每一个优越的心灵成长的一个必经阶段，也是它感知把自己维持在一切变化中的那种流动力的证据。

优越的心灵发现自己与社会的罪恶、与提出来消除那些罪恶的种种方案，同样都是格格不入的。明智的怀疑主义者是一种坏公民，他不是保守派；他看到了财产的自私、体制的慵困。然而他也不适合与古往今来所建立的任何民主党派合作；因为党派希望人人献身，他却看透了那种流行的爱国主义。他的政治是沃尔特·罗利爵士的“灵魂的使命”的政治，或者《薄伽梵歌》中的黑天的政治〔17〕，“没有一个人值得我爱，值得我恨。”他宣判法律、医学、神力、商业和风俗。他是一个改革家，然而他决不是慈善机构里的一个更好的成员。事实证明：他并不是一个为工人、贫民、囚犯、奴隶而奋斗的人。他的想法是：我们今世的生活跟教堂和课本所说的那种简单的解释大有出入。他并不坚持反对这些善行去当魔鬼的代理人，也不炫耀每一种使他觉得昏天黑地的怀疑和嘲弄。然而他说：怀疑是存在的。

我想借此机会一一数说这些怀疑或否定，来庆祝我们的圣米歇尔·德·蒙田的圣日。我要把它们从洞穴里搜罗出来，晒晒太阳。警察对待惯犯的办法是让他们在局长办公室里示众，我们也必须用这样的办法对待怀疑或否定。它们一旦被验明正身，记录在案，就再也不会那么凶恶了。但是我对它们怀着诚意——对它们的恐怖必须公正对待。我不想表示那些有意编造出来便于驳倒的最厉害的反对。我只是提出我能发现的最差劲的异议，不管我能处理它们，还是它们能处理我。

我并不坚持唯物主义者的怀疑主义。我知道四足动物的意见不会奏效。蝙蝠和牛的想法是无关紧要的。我报告的第一个危险症状是智力的轻浮；仿佛知道得多就会把认真置于死地似的。知识就是知道我们无法知道。愚钝者祈祷，天才却冷嘲热讽。每一个讲坛上的认真是多么值得尊敬啊！然而智力却把它消灭了。不，我那洞察秋毫、令人钦佩的朋友圣·卡洛是眼光最为透彻的人之一，他发现一切直接的升高，甚至崇高的虔诚的升高，都会导致这种可怕的洞见，都会把信徒送回来，变成孤儿。我那令人惊愕的圣·卡洛认为法典制定者和圣徒都受到了感染。他们发现约柜是空的，他们看见了，却不肯说，并且竭力阻止走近的门徒，说：“亲爱的伙伴们，你们该做的就是行动，行动！”圣·卡洛的这一发现就好像七月降霜，新娘动手打人，对我说来已经十分糟糕，但还有更糟糕的，那就是圣徒的餍饱或腻烦。在登山看幻象时他们跪着还没有起来，就说：“我们发现我们这种尊崇和全福是不会完的，畸形的：我们必须飞向那被怀疑和受辱骂的智力，飞向知性，飞向才能的技巧，以求解脱。”

这就是第一个妖魔。在我们19世纪它已经成为许多挽歌的题材，拜伦、歌德和其他一些名气较小的诗人都描写过，再别提许多杰出的秘密观察者了，尽管如此，它在我的想象中却不怎么感人。因为它似乎与打碎婴儿房和陶器店有关。使罗马、英国、日内瓦或波士顿的教会不安的东西也许还远远尚未触及任何信仰的原则。我们认为智力与道德感情是一致的；虽然哲学能消灭鬼怪，但它对灵魂却提供遏制邪恶的天然手段和对立性。我认为一个人越聪明，他就发现自然的和道德的体系越宏大，他就会把自己升往一种更加绝对的信赖。

心情有力量，因为每一种心情除了他自己的一套事实和信仰外，对一切都不屑一顾。气色有力量，显然它在改变性情和感情。信仰与无信仰似乎是结构性的，一旦每个人获得了允许整部机器开动的平衡和快乐，他就不需要极端的事例，很快就会在自己的生活中更迭种种看法。我们的生活是三月的天气，一小时之内忽而狂暴忽而宁静。我们出发时态度严肃，富有献身精神，相信命运的铁链，因此宁肯牺牲也不肯回头，可是一本书、一尊胸像或者一个名字的声音，就把一星火花射进神经，我们突然相信起意志来，我的戒指必将成为所罗门的御玺，命运只能左右低能儿，对一个坚定的心灵来说，一切都有可能。不久，一种新的经验把我们的思想引向一个新的方向：常识重新称王称霸，我们说：“哈，从军毕竟是通向声名、风度和诗意的大门，你看——总的来说，自私最好种植，最好修剪，能造就最好的商业、最好的公民。”一个人关于是非、关于命运和因果关系的看法难道因一夜睡不好觉或者一次消化不良就有所改变？难道他对上帝和职责的信仰不如对肚子的证据深？什么才能保证他的看法永久不变呢？我不喜欢法国人的神速——一个星期就更换一次新的教会和国家——这是第二次否定；我将让它听其自然。就它坚持心态的循环而言，我认为它提出了自己的补救办法，即利用更大的周期的记录。许多心态的平均值是什么？所有心态的平均值是什么？各个时代总的声音是肯定了原则呢，还是在遥远的时代和地域发现不了感情的任何共性？当它显示出利己的力量时，我便把它当作神圣法则的一部分而接受下来，而且必须尽力使它跟抱负保持一致。

“命运”或者“定数”这个词表达了人类在各个时代的感觉——世界的法则并不总是对我们友善，而常常在伤害、欺压我们。命运以Kinde或自然的形式出现，像野草一样长遍了我们全身。我们画的时间老人手里拿着一把镰刀，我们把爱神和幸运女神画成瞎子，把命运女神画成聋子。我们力量太小，无法抵抗这种狠命咀嚼我们的残暴。我们能结成什么样的阵线来对抗这些不可避免的、胜利的、邪恶的力量？在我的历史中，我哪能对抗种族的影响呢？我哪能对抗遗传和气质上的习惯，对抗瘰疬、淋巴和阳痿？对抗我国的气候，对抗野蛮的习气？我能够说服或否认一切，除了这个永远存在的“肚子”，它非要填饱不可，我无法使它表现得高雅。




然而，肯定一切的冲动所遇到的主要阻力、而且是一个包罗万象的阻力，就在物质世界幻觉说中。一种令人痛苦的谣言广为流传：在人生的一切主要表现中我们都被欺骗了，“自由行动”完全是一句空话。我们泡在空气、食物、女人、孩子、科学事件里，被麻醉了，这一切使我们无所作为。人们抱怨说，数学使人的心灵仍在原地踏步，一切科学莫不如此；一切事件，一切行动也是这样。我发现一个人尽管学过了所有的科学，他仍然是从前的那个大老粗；尽管他担任过种种职务，有学术的，有行政的，有社会的，但我还能看见原来的那个孩子。我们仍然被迫献身这一切。上帝是一种物质，他的方法就是幻觉，实际上，我们会把这种情况当成我们教育状况的定律和定论而慢慢接受下来。东方的哲人承认瑜伽尼德拉女神，是毗湿奴巨大的虚幻力量，她欺骗了全世界，人们却一无所知。

或者，我是不是可以这样说呢？——人生之所以令人惊愕，就是因它的理论与实践完全对立。理性，捕获的现实、法则，有时候人们对它恍然大悟，那只不过发生在跟它没有直接关系的忙乱中的一刻清静深刻的瞬间——然后又是数月乃至数年的迷惘，尔后又明白过来，仍然转瞬即逝，所以又得而复失。如果我们按时间计算，我们在五十年里也许只能保持五六个小时的理性。可是这对那些忙乱会有多大的改善呢？世界上的条理我们看不出来，看见的只不过是这种大与小的平行，因为它们从不相互起作用，也没有发现一点集中的倾向。经验、财产、管理、阅读、写作，都毫不相干，就像一个人走进屋子，看不出他吃的是甘薯还是野牛——反正他已经从米里或者从雪里设法得到了他所需要的那么多筋骨。法则像天空一样广大，人的作为就像下面的蚂蚁一样渺小，二者太不相称了，因此，一个人是一个要人，还是一个酒鬼，都不像我们说的那么重要。我能不能再说一下这个使合作不可能进行的惊人的不相往来的法则，权当玩弄一下这个魔术？年轻的精神渴望进入社会。然而文化和伟大的条条道路都通向幽禁。于是他屡屡受挫。他不指望乡村匹夫会同情他的思想，于是就带着它去见高雅睿智之士，结果非但没有发现知音，反而只遇到误解、厌恶和嘲弄。人们不合时宜，使用不当，真令人感到奇怪；每个人的卓越是一种熊熊燃烧着的个人主义，把他隔离得更远。

就存在这些、甚至比这些还要多的思想病，它们都是我们的普通导师不想办法去根除的。因为一种善良的天性使我们倾向于美德一边，所以我们可不可以说：没有任何怀疑——而且可不可以为正义撒谎呢？人生应当以一种勇敢的方式还是以一种怯懦的方式引导呢？满足于怀疑对一切阳刚之气难道不是必不可少的吗？难道善的名字就应当是善良的事物的障碍？一个作风认真而粗暴的人可能在茶点、文章、教义问答手册中发现不了多大的好处，他可能需要一种更加粗鲁的教导，需要人群、劳动、经商、务农、战争、饥饿、富足、爱、恨、怀疑、恐怖，以便使他看清一切，难道你无法相信这样的事？难道他没有一种坚持以他自己的方式信服的权利？一旦他信服了，他就算没有白辛苦一场。

信仰就是接受灵魂的肯定，不信就是拒绝接受灵魂的肯定。有些心灵无法采纳怀疑主义。他们宣称所持的怀疑只不过是对他们同伴的言论所表示的一种礼貌和附和。他们也不妨让自己投投机，因为他们认为必定会得到一种回报。一旦踏入思想的天堂，他们就看不出会沦入黑夜，只看到另一面无限的吸引力。堂内有堂，天外有天，他们便被神性团团围住。还有另一些人，在他们看来，天堂是黄铜色的，它扣在地面上。那仅仅是一个气质问题，或者沉浸于自然的程度多少的问题。后一类人肯定有一种反射的或寄生的信仰；他们看不见实情，而只是本能地依赖看见和相信实情的人。信徒们的态度和思想使他们吃惊，并且使他们相信这些人看见的东西是他们无法看见的。但是他们感官上的习惯常常把信徒绑到他最关键的位置上，而他不可避免地仍在前进；不久，那不信者由于热爱信仰，就把信徒烧死了。

伟大的信徒总是被看成异教徒，不讲实际，荒诞不经，信仰无神论，因此实际上是些无足轻重的人。唯灵论者发现自己不得不用一系列的怀疑主义来表达他的信仰。慈善的灵魂们带着他们的计划前来要求和他合作。他怎么能犹豫不决？按照礼仪你也要尽量表示同意，话也要说得吉利一些，不能冷语伤人。然而他还是不得不说：“啊，这些事情只能听其自然，你能做些什么呢？这些具体的悲痛和罪恶只不过是我们看见生长着的树上的叶子和果实。抱怨树叶或浆果也是徒然，把它砍掉，它又会结出一个，跟原来的一样坏。要进行医治，你必须从下面开始。”事实证明当代的慷慨行为对他来说是一种很难处理的元素。人民的问题不是他的问题，他们的方法不是他的方法，他不得不违反他的善良的天性，说他不喜欢这些。

上帝保佑，灵魂不朽，这些教义人类的希望是十分珍视的，关于这些，他的邻居也说不清楚，他也就无法加以肯定了。然而他的否定却是出于更多的信念，而不是更少的信念。他的否定是出于诚实。他宁肯被人指责怀有低能的怀疑主义，也不愿被人指责弄虚作假。他说，我相信宇宙的道德目的，它纯粹是为了灵魂的福利而存在的，可是你的教条在我看来完全是漫画，我为什么要假装相信呢？这是冷酷的，没有信仰的，有人愿意说这样的话吗？智慧、高尚的人们是不愿这么说的。他们会为他富有远见的善意而欢欣鼓舞，因为它可以把传统和普通信仰的全部地盘拱手交给对手，而又不丧失一点儿力量。它保证了一切越轨行为的终结。乔治·福克斯看到“有一个黑暗与死亡的海洋，但是还有一个光明与爱的无边海洋从黑暗的海洋上面流过。”

怀疑主义消失于其中的那种最后的解决就存在于道德感情里，道德感情是决不丧失它的至高无上的地位的。种种情绪都可经受考验，保证万无一失，它们的力量也允许加以反对。道德感情会像任何一种情绪一样轻而易举地战胜种种反对势力。这就是造成大海平衡的那一滴水。我玩弄着杂七杂八的事实，持有我们称之为怀疑主义的那些肤浅的观点，但是我知道这些观点不久出现在我的面前时呈现的秩序会使怀疑主义成为不可能。一个有思想的人一定会感觉到宇宙起源的那种思想，也就是：自然界的种种物质的确在起伏、流动。

这种信仰有助于应付生命和物体的整个紧急情况。世界上充斥着神祇与法则。一个有思想的人对于正义和非正义、对于酒鬼和傻瓜、对于愚蠢和欺诈的得逞，统统感到满足。他能看到人的雄心和实际能力之间、能力的供与求之间，存在着无法逾越的鸿沟，这就造成了一切灵魂的悲剧，但他仍处之泰然。

夏尔·傅立叶宣称，“吸引人的事物跟人的命运是相称的。”换句话说，每一种欲望都预示着它会得到满足。然而，一切经验都表明事实与此恰恰相反，力不胜任是年轻热忱的心灵的普遍悲哀。他们指责天意未免有点吝啬。天意把天地展示给每一个孩子，给他填满了一种渴求一切的欲望、一种激烈无限的欲望、一种像空间要求被星球填满那样的饥饿、一种像魔鬼要求灵魂那样的饥饿的呼叫。至于满足——每人每天只给一丁点儿，一滴可以活命的露珠——一只像空间那样大的杯子，里面只有一滴活命水。每个人早晨醒来，有一个可以把太阳系当成一块蛋糕吞下去的胃口，有一种准备行动的精神和无边无际的热情，他可以伸手去摘启明星，他可以和万有引力或化学变化决一胜负，然而，他刚一行动，准备证实他的力量——手、脚、感觉，都不争气，不肯为他卖力。他成了一个被他的属国抛弃了的皇帝，只好一个人自吹自唱，要不就挤进一群皇帝中间，大家都来自吹自唱，这时海妖塞壬仍在歌唱，“吸引人的事物跟命运是相称的。”在每一个家里，在每一个少男少女的心里，在升天的圣徒的灵魂里，都可以发现这个鸿沟——横在理想能力的最大的希望和可怜渺小的实际经历之间。

真理的扩张性能前来援助我们，它富有弹性，什么也包围不住。人则用更大的概括来帮助自己。人生的教训实际上就是概括，就是相信年月和世纪所说的反对时刻的话，就是抵抗细节篡位，就是看穿它们的普遍意义。事物表面上说的是一回事，实际上说的却完全相反。外表是不道德的，结果则是道德的。事物似乎趋于下降，似乎在证明消沉有理，似乎在长恶棍的志气，灭义士的威风，恶棍和先烈同样都在推进正义的事业。虽然恶棍在每一场政治斗争中获胜，虽然社会似乎从一伙罪犯的手中转移到另一伙罪犯的手中，像政府的更迭一样迅速，而且文明的前进只不过是一连串的罪恶行径，然而，总的目标还是达到了。我们现在看到是种种强迫发生的事件，它们似乎阻碍或逆转了各个时代的文明。然而世界精神是一名游泳健将，狂风暴雨、惊涛骇浪淹不死他。他对法律嗤之以鼻，所以，古往今来，天国似乎总是喜欢卑鄙拙劣的手段。一年又一年，一个世纪又一个世纪，通过邪恶的代理人，通过点点滴滴的琐事，一种伟大、仁慈的倾向以不可抗拒之势向前奔流。

让一个人学会在短暂无常中寻找永久，让他学会容忍他一贯敬重的事物的消逝，而仍然不失敬重之情；让他知道他在这儿不是工作的主导，而是工作的对象；还要知道：虽然深渊之下还是深渊，看法以后还有看法，然而万事万物最终还是包含在“永恒的起因中”——




如果我的小船沉没，那只是到了另外一个海洋。





诗人莎士比亚

伟人的特点与其说在于独创，毋宁说在于广博。如果我们要求的独创就是像蜘蛛那样，从自己的内脏里编织出自己的网，就是先找泥巴，再造砖，最后修建房屋，那么，没有一个伟人能具有独创性。有价值的独创并不在于跟他人迥然不同。英雄就在如潮的骑士中，就在纷繁的事件中。由于看到了人们之所想，由于跟他们有着共同的渴望，他便把眼光适当地放远一点，把手臂适当地伸长一些，以便达到预期的效果。最伟大的天才是受惠于他人最多的人。诗人决不是这样一种昏头昏脑的人：先想到什么就说什么，就因为他什么都说遍了，因此总算说到了一点好处。不，诗人是与他的时代和国家声应气求的一颗心。在他的创作中没有什么想入非非的东西，而只有甜美和忧伤的认真，充满了最重要的信仰，指向最坚定的目标，这都是他那个时代的任何人、任何阶级所了解的。

我们生活中的天才都是妒忌个人的，不愿意让任何个人伟大，除非通过总体表现出他的伟大。对于天才没有选择的余地。一个伟人并不是一朝醒来就说：“我充满了生命力，我要漂洋过海，我要发现一个南极洲，今天我要把圆变方，我要搜索植物，替人类发现一种新食物，我的脑海里有一种新的建筑，我预见到一种新的机械能。”不，他只是发现他置身于思想和事件的河流里，被同时代人的观念和需要推向前去。众人的眼睛朝哪条路看，他就站在哪里，众人的手向哪个方向指，他就应当朝哪个方向走。教会把他在仪式和盛典之中树立起来，而他却实施教会的音乐给他的劝告，建立了一个教会的圣歌和行列所需要的大教堂。他发现一场战争在激烈进行。战争用号角在兵营里教育了他，他进一步改善了那种教导。他发现两个国家摸索着把煤炭、面粉、鱼从出产地送到消费地去，他便想到了一条铁路。每一位大师已经发现他的原料搜集好了，而他的力量就在他对他的人民的同情里，就在他对他所利用的原料的喜爱里。多么节约能量啊！怎样补偿了人生的短促啊！一经他的手，万事都能成。在他的道路上世界就把他带了这么远。在他之前人类已经鼓足了干劲，挖山填沟，架桥过河。男人、国家、诗人、工匠、妇女，都在替他工作，他也参加了他们的劳动。如果从潮流里面，从民族感情和历史中间挑选出另外一样东西，他就必须独自去干，他的精力就会花在最初的一些准备中。人们几乎要说，显示天才的伟大力量根本不在于独创，而在于全盘接受，在于让世界做一切，让时代精神畅通无阻地穿过心灵。

莎士比亚的青年时代正处在英国人民热衷戏剧娱乐之际。朝廷动辄对政治影射大发雷霆，千方百计要把它遏制下去。清教徒这一日益强大的派别和英国国教的信徒也要压制它。然而人民需要它。客栈、没有屋顶的房子、乡村集市临时的围场，都是巡游演员们现成的剧场。人民已经尝到了这种新的甜头，就像我们现在不能指望查封报纸一样——不行，最强大的党派也不行——那时候国王、主教或者清教徒，无论单独出面还是联合行动都遏制不了一个喉舌，它同时是歌谣、史诗、报纸、碰头会、演讲、滑稽杂志和图书馆。也许国王、主教、清教徒都在里面发现了他对他们自己的描述。由于种种原因它已经变成了一种民族的共同兴趣——决不显眼，因此某个大学者本来想把它写进一部英国史——然而，并不能因为它像一个理发馆一样是廉价的，无关紧要的，就一点不值得重视。它生气勃勃，最好的证据就是大批作家突然闯进了这一领域：基德、马洛、格林、琼生、恰普曼、德克尔、韦伯斯特、海伍德、米德尔顿、皮尔、福德、马辛杰、波蒙和弗莱契。

利用舞台，牢牢地抓住公众的心，对于为大众而写作的诗人来说是至关重要的。他不在无益的实验上浪费光阴。这里有现成的观众和期望。就莎士比亚而言，远远不止于此。当他离开斯特拉福镇前往伦敦时，时间不同、作者各异的大量舞台剧都以手稿的形式保存着，并且一个接一个地被搬上舞台。这里有《特洛伊故事》，观众每一个星期都要找时间听一听；有《裘力斯·恺撒之死》，还有许多出自普鲁塔克之手的故事，他们都是百听不厌的；这里有满满一架英国史，从布鲁特〔18〕和亚瑟的编年史到亨利王朝的历史，这些都是人们喜闻乐见的；这里还有一串辛酸的悲剧、快乐的意大利故事和西班牙航海记，这些都是伦敦学徒人人皆知的。这一大堆素材都被每一个剧作家以不同的技巧加工。提词员手里就拿着又脏又破的原稿。到了现在再也说不清它们是谁先写出来的。长期以来，它们一直是剧院的财产，经过那么多崛起的天才的增订、修改，插进一段台词，或者整整一幕，或者加上一支歌，因此现在谁也不能再拥有这一众人创作的版权。好在谁也不想要这种版权。人们也不希望那些作品被这样对待。我们的读者不多，看客和听众倒不少。它们最好还是原封不动。

莎士比亚和他的同仁一样，尊重那一大堆旧剧，那些废料，因为用它们可以随便做任何一种实验。那时候如果有那种束缚一种现代悲剧的声望，那就什么事情都办不成了。那充满生气的英格兰的粗犷的热血在剧中奔流，如同在市井歌谣中奔流一样，把他所需要的躯体交给了他那空灵、宏伟的想象。按流行的传统，诗人需要一块他可以在上面工作的地盘，这块地盘反过来又可以把他的艺术约束到适当的节制之内。这块地盘把他托给人民，给他的大厦提供一个基础；尽管提供那么多工作借他的手来完成，还是使他逍遥自在，有充分的力量进行大胆的想象。简而言之，诗人靠传说，就像雕刻靠寺庙一样。埃及和希腊的雕刻是附属于建筑兴起的。它是庙墙上的装饰，起初是刻在山墙上的一种粗糙的浮雕，后来浮雕变得更加醒目，从墙上伸出一个脑袋或一只臂膀，而群像的安置仍然与建筑物相互参照，而建筑物也被用作一个框架把雕像框起来；到了最后，达到了风格和造型的最大自由，盛行的建筑天才仍然在雕像上坚持一种静谧的节制。一旦开始有了独立的雕像，与寺庙和宫殿脱离了关系，艺术就开始衰落了，怪诞、放肆、浮夸就取代了原来的节制。雕刻家在建筑上发现的这种平衡论，过敏得危险的诗才在积累的戏剧材料中也发现了，对这种戏剧材料人民大众已经习以为常。它们具有某种长处，那是任何一位单独的天才，不管怎样杰出，都是没希望创造出来的。

事实上，好像莎士比亚在处处借鉴，他能够利用他所发现的一切；马隆对于《亨利六世》上、中、下三篇，做了一番辛勤的计算，人们便可以从中推断借鉴的数量。马隆说，《亨利六世》上、中、下三篇，“有六○四三行，其中一七七一行是莎士比亚之前的某个作家写的；二三七三行是莎士比亚在前辈打的基础上写成的，一八九九行完全是他自己写的。”正在进行的调查研究几乎不能说有哪一部剧纯粹是他的创作。马隆的说法是一篇重要的外史。在《亨利八世》里，我想我明显地看到原始的岩石在他自己更精细的岩层下暴露出来。最初的剧本是由一个高明的、善于思想的人写的，但他的耳力却很差劲。我可以指出他的诗行而且熟悉这些诗行的节奏。看看伍尔习的独白，以及随后与克伦威尔在一起的一幕——那里没有莎士比亚的格律，因为他的格律的秘密就是思想构成语调，所以读意思就能把节奏带出来——而在这里，诗行建立在既定的语调上，诗句甚至有一种讲坛雄辩的痕迹。然而该剧自始至终都具有莎士比亚手笔的准确无误的特色，有些段落，如描写加冕典礼的文字，好像就是亲笔。奇怪的是，对伊丽莎白女王的赞颂所用的节奏非常之差。

莎士比亚知道传说比任何创作都能提供一种更好的寓言。如果他丧失了什么设计的信誉的话，他却增大了自己的资源。那时候，我们对独创的苛求还没有那么严格，没有一种为千千万万的人的文学。普遍的读书风气、低廉的出版机构还不为人知。出现在一个文盲时代里的伟大诗人就把任何地方放射出的光都吸收进他的领域里。把每一颗智慧的宝石、每一朵感情的花朵奉献给他的人民就是他的职责。他对他的记忆能力和他的创作能力一视同仁。因此对于他的思想从何而来，他并不大在意；不管是通过翻译，不管是通过传说，不管是通过游历远方的国家，不管是通过灵感，不管是通过什么来源，对于他那些毫不挑剔的观众来说，都是一样受欢迎。不，他还是就近取材。别人像他一样说一些聪明话，只不过是他们说了许许多多的蠢话，因此即便说了一些聪明话，自己并不知道。他知道真正的宝石的光彩，就不管他在什么地方发现，都把它放在显赫的地方。也许荷马的情况正是这样，乔叟、萨迪也是如此。他们觉得所有的机智都是他们的机智。他们不仅是诗人，而且是藏书家和历史学家。每一个传奇作家可以继承和提供世界上浩如烟海的故事——




“表现忒拜和珀洛普斯的王族家系，

或者神圣的特洛伊故事。”〔19〕




乔叟的影响在我们所有的早期文学中都是显著的；更近一些，不仅蒲柏和德莱顿受惠于他，而且在整个英国文坛都很容易发现大量的未被承认的借鉴。一个人被哺育如此多的受惠者的那种财富迷住了。然而乔叟是个大借鉴家。乔叟似乎不断地通过利德盖特和卡克斯顿吸取圭多·迪，科隆纳，而圭多·迪·科隆纳的拉丁文特洛亚战争传奇反过来又编纂了达列斯·弗里吉斯、奥维德、斯泰提斯的故事。然后，彼特拉克、薄伽丘和普罗旺斯吟游诗人是乔叟的恩主。《玫瑰传奇》只不过把洛利思的威廉和梅恩的约翰写的故事十分高明地翻译过来罢了。《特罗伊拉斯与克莱西德》翻译的是乌尔比诺的洛利乌斯的故事；《公鸡和狐狸》翻译的是玛丽的《叙事小诗》；《声誉之宫》翻译的是法文或意大利文的作品；而可怜的高尔，被他利用起来就好像他是一个砖窖和石场一样，仅仅是他建造自己的房屋的原料。他用这样的借口来剽窃——他所取走的东西在他发现它的地方一文不值，在他把它留下的地方则身价百倍。一个人一旦显示过他有独创的才能，他就有资格从别人的作品那里任意剽窃，实际上已经成了文学上的一种规矩了。思想就是能够接受它的那个人的财产，也是能够适当安置它的那个人的财产。利用借来的思想也显示出一定的笨拙，然而，一旦我们学会了怎么处置它，它就变成我们自己的了。

所以，所有的独创都是相对的。每一位思想家都是回顾性的。立法机关的有识之士，无论在威斯敏斯特，还是在华盛顿，都是替千千万万人说话、投票的。如果给我们看看全体选民，看看使参议员意识到选民愿望的现在看不见的渠道，也就是那些讲究实际、学识渊博的群众，他们通过通信和谈话正在给他提供证据、轶事和估价，那就会使他的优雅态度和反抗丧失他们的些许难忘印象。罗伯特·皮尔爵士和韦伯斯特先生替千千万万人投票，同样，洛克和卢梭替千千万万人思想；同样，荷马、摩奴、萨迪或弥尔顿周围有他们取之不尽的源泉；朋友、情侣、书籍、传说、谚语——全部烟消云散了——如果被人看见，就丧失其神奇色彩。诗人以权威的口气在说话吗？他感到自己被同伴胜过了吗？呼吁就是针对作家的意识的。他的胸中是否终究会有一个得耳福〔20〕，遇到思想和事物可以向它询问是否真是这样，是呢还是否呢？会有回答吗？能靠得住吗？那样一个人所受别的智慧的一切惠，永远也不会扰乱他的独创意识，因为书籍的帮助，别的心灵的帮助，对他所交谈的最私密的现实来说，只是一缕青烟。

世界上天才的杰作或壮举，不是一个人的功劳，而是在万众一心的情况下通过广泛的社会劳动取得的，这是显而易见的。我们的《英语圣经》神奇地代表了英语的表现力和音乐性。然而它不是一人完成的，也不是一次完成的，而是经过数百年许多教会的努力才日臻完善的。每一个时代都有一些翻译。以雄浑和悲怆受人推崇的《祈祷文》是一部各个时代各个国家的虔敬文选，是天主教教会的祷告和仪式的一本翻译——这些也是长期从全世界的每一位圣徒和宗教作家的祈祷文和冥想录里搜集起来的。格劳秀斯关于《主祷文》做过类似的评语：构成《主祷文》的每一条，在基督时代，在犹太拉比训言中都已经使用了。这可算是一语破的。《习惯法》的遒劲语言，我们法庭的隆重仪式，法律区别的精确和真理，都是所有生活在这些法律所通行的国家里的目光敏锐、见解独到的人的贡献。普鲁塔克的翻译由于一再转译才渐入佳境。没有一个时代没有翻译的。所有真正的合乎习惯和民族特点的用法保存下来了，别的一切被陆陆续续剔除抛弃了。类似于这一进程的做法早就在处理这些书的原本。世人在随意篡改世界名著。《吠陀》、《伊索寓言》、《比德培寓言》、《天方夜谭》、《熙德》、《伊利昂纪》、《罗宾汉》、《苏格兰吟游诗人歌集》等都不是某一个人的作品。在写作那样的作品时，时代在思考，市场在思考，石匠、木匠、商人、农民、花花公子都在替我们思考。每一本书都给它的时代提供了一句良言，提供了每一种国内法，每一种行业，每一种当代的愚蠢行为，而普遍的天才不害怕也不羞于把他的独创归功于所有的人的独创，到了下一时代，那就成了他自己的独创的记录和体现了。

我们不得不感谢文物专家所做的大量研究，不得不感谢莎士比亚协会，他们探寻出了英国戏剧的足迹，从教堂里由教士表演的宗教剧开始，到最后脱离教会，世俗剧的完成，从《费雷克斯与波雷克斯》〔21〕、《加默·格顿的针》〔22〕，一直到莎士比亚改编、重写，最后变为他自己的那些篇什占领舞台。由于成功而洋洋自得，又受到对这一问题日益增长的兴趣的刺激，他们搜遍了每一个书摊，打开了阁楼上的每一个橱柜，翻遍了发霉和虫蛀的每一本纸色发黄的陈年老账本，他们满怀希望要发现莎士比亚小时候偷猎过没有，在剧院门口牵过马没有，办过学校没有，他为什么在遗嘱中只把第二张最好的床留给他的妻子哈撒维。

有点引人伤感的是，现代疯狂地错选了这么一个烛光普照、众目睽睽的目标；小心地记录了涉及伊丽莎白女王、詹姆斯国王、埃塞克斯家族、莱塞斯特家族、伯利家族、白金汉家族的每一件琐事，却放过了另一个王朝的创建者，没有留下一点儿有价值的记载，而这个王朝会使都铎王朝被人永志不忘的，因为此人用哺育他的灵感把撒克逊民族带在他身上，世界的精英多少代都要用他的思想哺育，多少代的心灵都要接受这种灵感，而不是另外的偏见。一个惹人喜爱的演员——谁也没有想到他就是人类的诗人。这个密保得十分严，既瞒过了诗人和知识分子，也瞒过了朝臣和浮浪之辈。培根为他的时代详细记录了人的认识，却从来没有提到过他的名字。我们虽然把本·琼生的几句颂词做了牵强附会的解释，他并没有想到他正在开始牵动的那富有延展性的声名。毫无疑问，他认为他给予他的赞词是慷慨的，毋庸置疑，在这两位诗人中，他认为自己更胜一筹。

如果像俗话说的那样，需要智慧认识智慧，那么，莎士比亚的时代就应当有能力认出智慧了。亨利·沃顿爵士比莎士比亚迟生四年，晚死二十三年，我发现和他通信、交往的有下列人士：西奥多·贝扎、艾萨克·卡索邦、菲利普·锡德尼爵士、埃塞克斯伯爵、培根勋爵、沃尔特·罗利爵士、约翰·弥尔顿、亨利·韦因爵士、艾萨克·沃尔顿、堂恩博士、阿伯拉罕·考利、贝拉明、查尔斯·科顿、约翰·皮姆、约翰·黑尔斯、开普勒、维耶塔、阿伯里卡斯·真蒂利斯、保罗·萨尔皮、阿尔米纽斯；存在着他跟上述所有人士联系的证据，却没有列举他毫无疑问见过的许多人——莎士比亚、斯宾塞、琼生、波蒙、马辛杰、两位赫伯特、马洛、查普曼，等等。自从伯里克利时代希腊伟人荟萃以来，从来没有那样的一种社团——他们的天才无法使他们在宇宙里找到最优秀的头领。我们的诗人的面具是穿不透的。你是看不清眼前的大山的。花一百年的功夫才能使人疑心它的存在，他去世两百年以后，才开始出现我们认为精当的批评。直到现在还不可能写出莎士比亚的历史来，因为他是德国文学之父，正是莱辛把莎士比亚介绍给德国人，他的作品被维兰德和施莱格尔翻译出来之后，德国文学的迅速迸发才有了最密切的联系。一直到了十九世纪——它的思辨的天才就是活着的哈姆雷特——哈姆雷特的悲剧才能够找到那样惊异的读者。现在，文学、哲学、思想都莎士比亚化了。他的心灵还是我们目前望不过去的天边。他的节奏训练我们的耳朵有欣赏音乐的能力。柯勒律治和歌德是把我们的信念准确无误地表现出来的绝无仅有的批评家；然而，他的卓绝的力量和美，像基督教一样，限定了那个时代，一切有教育的心灵在默默地欣赏着它。

莎士比亚协会已经在各个方面都做了调查，征集逸事、悬赏征求有证据作用的任何信息，而结果如何呢？除了英国戏剧史的一些重要例证——我已经谈及此事——他们也搜集了有关诗人的财产及其处理的几件事实。好像他在黑衣僧剧院的股份逐年增加，该院的戏装保藏室和其他的设备都是他的；好像他在故乡买了一块地产，用的就是他当作家和股东赚来的钱；好像他住的是斯特拉福镇最好的住宅；他的邻居都托他在伦敦替他们办事，如借钱等等；好像他是个十足的农民。大约在他写《麦克白斯》的时候，他在斯特拉福镇法院控告菲利普·罗杰斯，要求赔偿二十五先令十便士，并要求分期交付他谷物。从各个方面来讲，他好像是一名好丈夫，没有人说他性格怪僻，行为过火。他是个脾气和善的人，是个演员，又是戏剧院里的一名股东，跟别的演员和经理没有显著区别。我承认这种信息的重要性。花这么大的力气获得它也非常值得。

然而，不管这些研究抢救到了有关他的情况的什么信息，它们并没有把那无穷的创作能力解释明白，这正是吸引我们的一块隐蔽的磁铁。我们写历史非常笨拙。我们讲出身、出生、籍贯、学历、同学、收入、婚姻、著作、名声、死亡的历史，一旦我们把这些无聊的东西讲完，它和这位贵人就没有丝毫的关系了。如果我们随便涉猎一下《现代普鲁塔克》，在那里乱读一下别人的传记，那也会适合那些诗歌的。像神奇的虹女一样，从灵界跳开，废除过去，拒绝一切历史，正是诗歌的本质。马隆、沃伯顿、戴斯、科利尔等学者已经浪费了他们的精力。“科文特园”、“朱里巷”、“公园”、“特雷门”这些著名的剧院襄助也是枉然。贝特顿、加里克、肯布尔、基恩、麦克里迪这些名演员都献身于这位天才，他们对他作最后一次圆满的润饰，解释他，服从他，表现他。这位天才却不知道他们。朗诵开始了，一句金玉良言跳出了这种华而不实的卖弄，变得不朽，它邀请我们到它那进不去的家里去，给我们一场空喜欢。我记得我有一次去看一位名演员演哈姆雷特，他是英国舞台的骄傲。当时我听到的、现在我还记得的关于这个悲剧演员的一切就是这个悲剧演员不起作用，仅仅是哈姆雷特对鬼魂提出的问题——




　　“这是为什么，

你这具死尸才重新全副披挂，

重新来光顾时隐时现的月色？”




那种把他进行写作的陋室扩大到世界范围的想象给陋室里挤满了程序井然的代理人，就像很快地把巨大的实在化为时隐时现的月色一样。他的这些魔术为我们损坏了对剧场后台的幻想。什么传记能说明《仲夏夜之梦》让我进去的那些地点呢？难道莎士比亚能向斯特拉福镇的什么公证人或教区记录员、教堂司事或地方推事吐露那种神妙创造的起源？亚登森林、斯考恩城堡灵活的气氛、鲍西娅别墅的月色、奥瑟罗被俘的“大极的洞窟、全无人烟的沙漠”——那保存这些超绝的秘密的一个字的三表弟、侄孙、司法官的档案或私人信件又在何处呢？总而言之，在这些戏剧里，如同在一切伟大的艺术品中一样——在埃及和印度的硕大无朋的建筑里，在菲迪亚斯的雕刻中，在哥特式教堂中，在意大利的绘画中，在西班牙和苏格兰民谣中——当创造性的时代上天以后，天才就把梯子抽走了，让位于一些新人，他们看见了这些作品，便枉费心机地要求得到一种历史。

莎士比亚是莎士比亚唯一的传记作者，即便他也说不出什么，除非对我们中间的那个莎士比亚说话。也就是说，除非对我们最善于领会、最和谐的时刻说话。他无法离开他的三脚凳，把他的灵感的轶事交给我们。读一读勤奋的戴斯、科利尔所分辨出来的、经过分析、比较的那些古代文献，现在再读一读那些天空似的句子——陨石——它们似乎是从天上掉下来的，它们不是你的经历，而是内心的人把它们当做命运之言接受下来的。告诉我那些文献和这些句子是否相称，是否前者以某种方式说明了后者，或者告诉我哪一个对莎士比亚其人做了最有历史意义的洞察。

所以，虽然我们的外部历史是如此贫乏，然而，如果把莎士比亚看成传记作者，而不是奥布里和罗〔23〕，我们就真有重要的信息了。那是描述性格和命运的材料，如果我们打算见到此人并跟他打交道的话，我们就知道它关系至为重大。有些问题在叩击着每一扇心扉，在找寻答案，我们有他关于这些问题的确凿不移的信念——关于生死、关于爱情、关于贫富、关于人生的目的，以及我们达到它们的手段；关于人的性格、关于影响人们命运的隐秘的和公开的势力；关于那些蔑视我们的科学的神秘的和恶魔般的力量，那些力量又把它们的恶意和才华在我们最光辉的时刻交织在一起。谁读了那本《十四行诗集》而不发现诗人在有识之士看来并不是什么面具的面具下揭示友谊和爱情的知识，揭示在最敏感的人同时又是最智慧的人身上的感情迷惘？他把自己隐秘的心灵的什么特征隐藏在他的戏剧中呢？在他的绅士和国王的大量画面里，人们可以察觉他满意什么样的形式和人性；他喜欢朋友如云，他热情好客，乐善好施。让泰门、让瓦威克、让商人安东尼奥替他那颗伟大的心回答吧。莎士比亚远远不是鲜为人知的，他在整个近代史上是唯一的一个我们熟悉的人物。道德问题，风俗问题，经济问题，哲学问题，宗教问题，趣味问题，生活方式问题，有哪一个他没有解决呢？有什么秘密他不知道呢？什么职责、什么功能或人的什么工作领域他不记得呢？哪一个国王他没有像塔尔玛教拿破仑那样教治国之方呢？哪一位少女没有发现他比自己更娇嫩？他爱得不比哪一个情人深？他看得不比哪一个圣人远？哪一位绅士没有受到他的粗鲁行为的引导？

有些有才干、有鉴赏能力的批评家认为关于莎士比亚的批评没有一篇是有价值的，因为他们没有纯粹以戏剧价值为根据，因为他被错误地当成诗人和哲学家来鉴定。我跟这些批评家一样高度评价他的戏剧价值，但是仍然认为那是次要的。他是一个完人，喜欢谈话；一个发散思想和形象的头脑在寻找发泄的渠道时发现戏剧非常近便。如果他不是那么包罗万象，我们就应当考虑他是怎样地称职，他是个多么出色的戏剧家——而他的确是世界上最优秀的戏剧家。但是事实证明他要说的话一言九鼎，所以不可能潜心于传达工具。他就像某种圣徒，他的历史可以被译成所有的语言，写成诗歌和散文，谱成歌，画成画，切割成谚语；所以把这位圣徒的意思赋予一种会话、祈祷或法典的形式的理由跟运用它的普遍性相比，就无关紧要了。所以聪明的莎士比亚和他的传记著作的遭遇就是这样。他替我们所有的近代音乐作曲；他写出了近代生活的教科书、风俗教科书；他画出了英国和欧洲的人，画出了美洲人的祖先，他画了人类，他描绘了那个时代和那个时代的作为；他洞察男男女女的心，了解他们的诚实、他们进一步的考虑和诡计；天真无邪的诡计，以及善与恶赖以潜入它们的对立面的转变；他能把孩子脸上父母双方的特征区分开，或者能划清自由和命运的界限；他知道造就自然警察的制约法则；人类命运的所有甜蜜和一切恐怖在他的心灵里就像风景在眼睛里一样真切、轻柔。他的这种人生智慧的重要性把戏剧或史诗这样一些形式降低到无人注意的程度。这就像对写着国王的诏书的那张纸提出了怀疑一样。

莎士比亚超越了名作家的范畴，就像他超脱了芸芸众生一样。他的聪明是难以想象的，别人的聪明则是可以想象的。一个优秀的读者还可以略微钻进柏拉图的头脑，从那里思考，可是却钻不进莎士比亚的头脑。我们仍然是一些门外汉。就实干的能力，就创造力而言，莎士比亚是独一无二的。谁也别想超过他。他是与个人相容的敏感性的极致——最敏锐的作家，刚好在创作的可能范围之内。跟这种人生智慧不相上下的是想象和抒情的才具。他给他的传奇的造物赋予了形式和感情，仿佛他们就生活在他的家里一样；真正的人很少像这些虚构的人那样留下那样独特的性格。他们说起话来既娓娓动听，又恰到好处。然而他的才能从来没有把他诱入一种浮华的境地，他也不是总弹一个老调。一种无处不在的人性把他的一切才能都协调起来了。给一个多才的人一个故事去讲，他的偏爱立即就会显露出来。他有某些言论、意见和主题，它们偶尔相当突出，他使这一切都愿意表现出来。他使这一部分吃撑了，令那一部分饿死了，不考虑事物的合理，只考虑自己的合理和力量。然而莎士比亚没有怪癖，没有刻不容缓的主题，而是一切都及时地给了他，没有意向，没有好奇；他不是画牛的，不是想鸟的，他不拘一格，他没有明显的自我中心论，伟大他就讲得伟大，渺小他就讲得低下。他聪明，既不用强调，也不用坚持；他强大得像大自然一样，大自然不用吹灰之力就把土地抬成山坡，按照同样的规矩她把一个气泡飘浮在空中，她喜欢做一件事，同样也喜欢做另一件事。这就造成了笑剧、悲剧、故事和情歌中力量的均等；这种优点连连出现，所以每一位读者都不相信别的读者的知觉。

这种表达能力，或者把事物的内在真理转化成音乐和诗歌的能力，使他成了诗人的典范，并且给形而上学增加了一个新问题。这就是把他作为这个星球上的一个主要成果并宣告了新纪元和新改进的到来而投进自然史的那种力量。事物反映在他的诗歌里，毫无损失，决不模糊；他能精确地把美好的事物画出来，谨慎地把伟大的事物画出来；能无动于衷地把悲剧性的和喜剧性的东西画出来，既不歪曲，也不粉饰；他把他有力的技巧运用到微小的细节上，毫发不爽；完成一根睫毛或一个酒窝就像画一座大山一样严格；而这些，就像大自然的事物一样，将经得起这台太阳显微镜的检查。

总而言之，他是一个主要范例：证明或多或少的作品，或多或少的画图，是一种无关紧要的事情。他具有创造一幅画的能力。达盖尔学会了怎么样让一朵花把它的肖像蚀刻在他的碘板上，然后就着手慢慢地蚀刻千千万万朵。物体总是有的，然而过去从来没有过再现。现在终于有了一种完美的再现，现在就让全世界的形象坐下来为它们照相。还没有拿出造就一个莎士比亚的诀窍，然而把事物翻译成歌曲的可能性已经展示出来了。

他的抒情能力寓于全篇的天才里。那些十四行诗，虽然它们的精彩湮没在绚丽的戏剧里，但还是像戏剧一样无与伦比，而那并不是诗行的价值，而是整个诗篇的总体价值，就像某个无可比拟的人的音调，所以这也是诗魂的语言，任何一个分句现在都像一首完整的诗一样难以写出来。

虽然剧中的台词、一行一行的诗，具有一种美，能吸引耳朵停下来倾听那些绝妙好词，然而，句子充满了意义，跟它前后的关联是那样密切，就连逻辑学家也感到满意。他的手段像他的目的一样令人叫绝；他利用来帮助自己联结某些水火不相容的对立面的每一种附属性创作也是一首诗。他没有沦落到下马步行的境地，因为他的马驮着他奔向远方，他总是不离马背。

最精彩的诗也就是基本的经验，然而思想既然是一种经验，就经受了一种转化。有教养的人在写诗时往往达到了一种高度的技巧，通过他们的诗，很容易看出他们的个人历史，谁熟悉当事人，谁就能够叫出每一个人物的名字，这是安德鲁，那是雷切尔。这样，意思仍然平淡无奇。那是一个长翅膀的毛虫，还不是一只蝴蝶。在诗人的心目中，事实已经改变为新的思想成分，一切蜕皮的东西已经荡然无存了。这种慷慨与莎士比亚同在。从他的画面的逼真，我们可以说他已经记住了教训。然而，没有一点唯我独尊的痕迹。

诗人还有一个更加高贵的特点。我指的是他的乐天性格，没有它，谁也当不了诗人——因为美是他的目标。他热爱美德，不是为了它的义务，而是为了它的恩惠。他喜欢世界，喜欢男人，喜欢女人，因为从他们身上闪耀出明媚的光辉。他把美——欢乐的精神——撒遍宇宙。伊壁鸠鲁说，诗歌魅力无穷，竟然使情郎抛弃他的恋人去享受那些魅力。真正的诗人都以他们坚定欢乐的气质而闻名于世。荷马沐浴着阳光，乔叟快乐而坚毅，萨迪说：“外面传说我在后悔，可是我悔恨什么呢？”莎士比亚的语调在尊贵和欢乐方面有过之而无不及。他的名字向人们的心暗示出了欢乐和解放。如果他出现在任何一群人类灵魂中，谁不愿跟他为伍呢？凡是不从他欢乐的风格里吸取健康和长寿的东西，他碰都不碰一下。




寂寞寥落之时，我们对这位诗人和恩主的声名的回响充耳不闻，极力要维持平衡，这时候，人对这位诗人和恩主又作何解释呢？孤寂的教训是严厉的，它能教我们既饶恕英雄，又饶恕诗人；它也掂量了一下莎士比亚，发现他同样具有人类的缺欠。

莎士比亚、荷马、但丁、乔叟看见了浮现在可见世界上的辉煌意义。知道一棵树除了结果，还有另外的用途，玉米除了做饭，地球除了供耕耘和走路，还有另外的用途。这些事物对心灵有另外一种更好的结果：是它的思想的象征，在它们的自然史里传达了对人生的一种无言的评语。莎士比亚把它们用做构成他的图画的颜色。他信赖它们的美，从来也没有采取好像对那样的天才来说是不可避免的步骤，即探索寓于这些象征中并给予这种力量的德性——它们自己说的是什么呢？他把服从他的命令的成分变成娱乐。他是人类的飨宴官，难道那不像一个人通过科学的宏伟力量，把彗星或者行星及其卫星拿到自己的手里，从它们的轨道上把它们拖回来，在节日的夜晚与市办烟火争辉，并在所有的城市大肆宣扬：“今晚施放的烟火实在高级！”难道自然力和对它们的理解能力仅仅值一支街头小夜曲，或吸一口雪茄？一个人又想起了《古兰经》里声如洪钟的经文：“天和地以及天地间的万物，你们认为我们在玩笑中创造了它们？”只要这个问题具有才能和精神力量，人的世界就没有他的敌手。然而当这个问题是针对人生，针对它的材料、它的附属品时，他怎么能使我获益呢？那样的问题意味着什么呢？它只不过是一部《第十二夜》或《仲夏夜之梦》、或《冬天傍晚的故事》；另外一幅图画多多少少又表示了什么呢？人们不由得想起莎士比亚协会的埃及式的结论：他是一个快乐的演员和经理。我不能把这一事实转嫁给他的诗歌。另外一些令人仰慕的人的生活跟他们的思想相辅而行，可是此人却天悬地隔。如果他略有逊色，如果他仅仅达到伟大作家的一般水平，达到培根、弥尔顿、塔索、塞万提斯的水平，我们或许会把这样一种事实留在人类命运的微光里，然而，这位人中之人，他给了心理学一种前所未有的新颖、广阔的题材，把人性的标准深深地根植于混沌之中——他不应当独自聪明——最优秀的诗人过着一种默默无闻、亵渎神灵的生活，把他的天才用做大众的娱乐，这样的事甚至必须彪炳史册。

其他人，教士和先知、以色列人、德国人、瑞典人，看见了同样的物体，他们也看见了通过这些物体所容纳的事物。目的何在呢？美立即消失了；他们读了戒律，读了排除一切、重如大山的职责；一种义务，一种悲伤，层峦叠嶂般地压在他们身上，生活变得阴森森的，没有一丝欢乐，成了一段天路历程，一种缓刑，后面被亚当的堕落和诅咒的可悲的历史包围着。前面有世界末日和炼狱的刑罚之火，目睹耳闻的人为之心寒。

必须承认，这些只不过是半吊子人的半拉子观点。世界仍然需要它的诗人兼教士，需要一个调停者，他不会嘲弄演员莎士比亚，也不会在坟墓里摸索哀悼者斯维登堡，然而他会用同样的灵感观察、说话、行动，因为知识会使阳光生辉。正义要比私情美丽，爱可与普遍的智慧和谐共存。

注　释

〔1〕塔塔路斯（Tartarus），冥府或地狱最深处。

〔2〕在希腊。

〔3〕英国诗人斯宾塞的《仙后》中的一个巫师。

〔4〕亚特兰蒂斯（Atlantis），柏拉图在《蒂迈欧篇》等著作中提及的大西洋中的一个岛屿，曾经是一个强盛的王国，后来陆沉海底。

〔5〕埃及尼罗河岸的一座村庄，是古底比斯东北大建筑群，包括阿蒙神庙主殿的遗址。

〔6〕莎士比亚的《哈姆雷特》第一幕第4场。

〔7〕阿马西斯（Amasis），埃及国王。

〔8〕原文为拉丁文。

〔9〕参见但丁《神曲·炼狱篇》第二歌第112行。

〔10〕卡戎（Charon），在冥河上渡亡灵到冥府去的船夫。

〔11〕梅兰希顿（1497—1560），德国基督教新教神学家。

〔12〕沃尔弗（1679—1754），德国哲学家、神学家。

〔13〕柏树枝为哀悼的标志。

〔14〕德语：“谁若对美酒、女人和音乐不喜欢，谁就一辈子是个傻瓜蛋。”

〔15〕指16世纪延续三十六年之久的法国南部新教胡格诺教派的联邦和北方天主教的同盟之间的战争。

〔16〕老波兹，爱尔兰小说家玛丽娅·埃基沃思（1767—1849）小说里的一个人物，他总是对自己的知识极有把握。

〔17〕《薄伽梵歌》（Bhagavat-gita），印度教经典之一，其中阐述黑天（Krishna）对阿周那（Arjuna）的说教，把黑天作为最高实在。

〔18〕传说中的不列颠民族的创始人。

〔19〕见弥尔顿《幽思的人》，99—100行。

〔20〕又译特尔斐，古希腊城市，以阿波罗神庙及神谕而著称。古希腊的个人或城邦代表到该城阿波罗神庙祈求神谕，希望获得有关前途祸福的启示。祈求者提出要求或问题，然后由女祭司回答或宣布预言，但往往模棱两可。

〔21〕英国最早的悲剧之一。

〔22〕英国的第二部诗体喜剧，出版于1575年。

〔23〕约翰·奥布里（1626—1697），英国文物研究家，作家。尼古拉·罗（1674—1718），英国悲剧作家，桂冠诗人，第一个校勘和修订莎士比亚作品的人。


《英国特色》选





初访英国

英国我去过两次。1833年，我在西西里、意大利和法国作短期旅行，回国途中，从布伦横渡海峡，在伦敦塔码头上岸。那是一个阴暗的星期天的清晨，街上行人稀少。我还记得初次在英国土地上漫步的快乐，陪伴我的是一位美国艺术家，我们从伦敦塔上行，穿过奇普塞德大街和斯特兰德大街，来到罗素广场的一所住宅，因为有人已经在那里给我们介绍了上好的房间。好几个月以来，我们第一次才被迫抑制住游客们的那种吹毛求疵的习惯，因为我们再也不能在大街上高声喧哗而又不被人家听懂。商店招牌上写的是我们的字，门牌上镌刻的是我国人的姓名，公共和私人建筑物更具有一种故土上司空见惯的门面。

像当时的大多数青年一样，我从爱丁堡人和《爱丁堡评论》同仁那里获益匪浅。受惠于杰弗里、麦金托什、哈莱姆，受惠于司各特、普莱费尔和德·昆西。我读书有限而又杂乱，但这已经激发我想和三四位作家见面——柯勒律治、华兹华斯、兰多、德·昆西，以及批评杂志最近而又最强的撰稿人卡莱尔；我生病期间接受劝告去旅行，我想如果我选择到欧洲去的理由，恐怕主要就是这几个人的吸引力了。如果歌德仍然健在，我也许会漫游到德国去。除了我提到名字的这几位之外（因为司各特已经作古），英国在世的人当中没有我想见的了，除非是威灵顿公爵，此人后来我参加威尔伯福斯的葬礼时在威斯敏斯特教堂见到了。年轻的学者以为能跟洞察世情的人生活在一起真是幸福之至，岂不知他们也是他们自己的思想的囚徒，他们不会专注于你的思想。文学成就的境况几乎损害了最优秀的社交能力，因为这些境况不允许有你邂逅一位最要好的朋友时的那种轻狂。很有可能，当你跨陆过海与名作家周旋时，你把天生的明智和生命的平等留给酒店或农场里的某个默默无闻的同志。然而，我发现作家比他们的著作高明，而且我坚持我最初的信念：一个坚强的头脑将会很快清除这些障碍，给人以实际的满足，给人以已经晤面的感觉和一种更为广阔的视野。

查阅了我1833年的旅行日记后，我发现在我访问地方的杂记中，没有什么值得发表的东西。然而我抄下几条访问人物的笔记，因为笔记上尊崇的有关人物都是出类拔萃、举世瞩目的，因此没有必要假装正经对这几位大名鼎鼎的人物玩什么藏头露尾的把戏了。

在佛罗伦萨，主要是在众多的艺术家中间，我发现了美国雕刻家霍雷肖·格里诺。他面目英俊，体形优美，如果说他的《梅朵拉》的面孔和阿喀琉斯巨型泥塑像都是对他自身理想化的表现，他也会被原谅的。格里诺是个卓尔不凡的人，热情奔放、口若悬河，他的一切见解都崇高而恢廓。他相信希腊人已经在学校或联谊会里产生了影响——大师的天才把他的设计传达给他的朋友们，用它激起了他们的热情，当他精力衰竭时，一名新手，以同样的热情，把工作继续下去；这样通过接替，直到工作的每一部分都以同样的热情完成为止。这一点在岩石这样一种难以驾驭的材料中十分必要；他认为只有我们离开我们幽僻、戒备的道路，像他们一样在社会上工作，艺术才会繁荣。他的所有思想都洋溢着同样的豁达。他是一个精确、深沉的人。他崇尚希腊人，无法容忍哥特式艺术。他的建筑学论文发表于1843年，开了罗斯金关于建筑道德观念这一主导思想的先声，尽管他们关于艺术史的观点大相径庭。我存着他的一封亲笔信——后来写的，但崇尚的还是同一个时期——在这封信里他粗略地勾勒了他自己的理论。“我的建筑论是这样的：按照功用和地点，科学地安排空间和形式；强调与它们在功用上顺次排列的重要性相称的特点；按照严格的有机规律决定、安排、变换色彩和装饰，每一个决定都要有一个明确的理由；全部、立即清除一切顶替和虚构。”

通过一名共同的朋友，格里诺给我带来了兰多先生的一封请柬。兰多先生住在圣多米尼加迪菲索尔。5月15日，我同兰多先生一起用餐。我发现他崇高而有礼，他住的格拉德斯加别墅里，绘画如云，那座精美的住宅俯瞰着如画的风景。我本来从他的一些著作中推断出，或者从某些轶闻趣事中夸大了一种阿喀琉斯式的盛怒的印象——一种桀骜不驯的暴躁。我不知道这种非难是否公正，当然五月的这一天他的彬彬有礼掩饰了那高傲的心灵，所以他是一个最耐心、最和蔼的主人。他赞美佛罗伦萨遍地生长的美丽的仙客来；他仰慕华盛顿，谈到华兹华斯、拜伦、马辛杰、波蒙和弗莱契。当然他有定见，喜欢惊人之词，如有可能，他很愿意用他那英国式的奇思异想谈论那不可改变的过去。伟大的人物都没有伟大的儿子。如果腓力和亚历山大也不算例外的话，他称腓力为“那位更加伟大的人物”。在艺术中，他喜爱希腊人，在雕刻上，他唯一喜爱的就是他们。他喜欢《维纳斯》胜过其他一切，其次，就是亚历山大的头像，它就在这里的陈列馆里。他喜欢波洛尼亚的约翰胜过米开朗琪罗；在绘画中，喜欢拉斐尔；对佩鲁吉诺和早期大师们兴趣也日益增加。他认为希腊历史著作是唯一的好作品，其次就是伏尔泰的。我无法使他赞赏麦金托什和我的一些更近的朋友，也无法使他衷心地赞扬蒙田——沙朗也是一样，这样做似乎有不分青红皂白之嫌。他认为德吉兰多受益于《卢卡论幸福》和《卢卡论神圣》！他用骚塞来纠缠我；可是骚塞是何许人也？

他约请我星期五去吃早餐。星期五我没有失约，这一次是同格里诺一起去的。他立即朗诵了裘力斯·恺撒的五六行六韵步诗为我们助兴——他说是多那图斯的。他对切斯特菲尔德勋爵有些过奖，对柏克和苏格拉底却有微词；他把华盛顿、福西翁、提摩勒翁叫做三大伟人，就像我们的果树学家们一样，在他们的名单上选出三只或六只最好的果子“代表一个小果园”，他甚至连他们名字近似的词尾都不放过，〔1〕也要加以评论。“一个伟大的人物，”他说，“应当做出伟大的牺牲，应当宰杀他的一百头牛，却不知道它们会被神祇和英雄们享用掉，还是苍蝇会把它们吃掉。”在此之前，我已经拜访过阿米奇教授，他让我看了他的显微镜，据说能放大两千倍；我谈到了那些显微镜的用途。兰多瞧不起昆虫学，然而，他同时还是说，“崇高就在一粒尘埃里。”我想我当时提起一些新近的作家跟他开玩笑，可是他声称他从来没有听说过赫歇耳，甚至连名字也没有听说过。有一间屋子里挂满了画，他喜欢向人进行展示，尤其是其中的一幅，他站在那幅画前说，“如果谁能保证它就是多梅尼奇诺的真迹，我就给他五十吉尼。”我更想看看他的藏书室，可是有一位客人H——先生告诉我，兰多先生有把书送人的习惯，所以每一次房子里最多只有十来本书。

英国人喜欢想入非非，仿佛这突出地表明了他们居主导地位的自由似的，兰多先生把这种爱好推向了它的高峰。他有一个神奇的头脑，专横、狂暴、永不枯竭。本来是一块当兵的料，可是造化作弄，使他转向了文学。在文学上，没有一种风格、没有一种特色他不是了如指掌的，不过对行动和英雄还是怀着一种英国式的喜爱。做过的事才顶用，只是说说不算数。自出机杼的一个句子，向前迈出的一步，比所有的指责都更有价值。奇怪的是，兰多在英国的评价不高；通常被人忽视，有时候还在《评论》刊物中受到恶毒的攻击。批评无论对还是错，很快就被人遗忘；然而年复一年，学者们仍然必须回到兰多那儿去探求大量精彩语句——探求智慧，机敏和义愤，这一切却是不能忘怀的。




8月5日，我从伦敦到了海格特，给柯勒律治先生写了个便笺要求允许我拜访他。快到中午了，柯勒律治先生捎来口信，说他在睡觉，但是如果我愿意在一点以后来访，他乐意见我。我于一点钟又回来，他露面了，一个矮小、臃肿的老头儿，一双明亮的蓝眼睛，气色非常好，拄着手杖。他频频地吸鼻烟，这样一来很快就弄脏了他的领带和整洁的黑色西服。他问我是否认识奥尔斯顿〔2〕，并热情满怀地谈到他们在罗马认识时，奥尔斯顿有些什么优点，正在做些什么，他是个提香式的大师，等等，等等。他谈到钱宁博士。他竟然是一个一位论派教徒，真是不幸得叫人难以启齿。说到这里，他突然慷慨激昂地讲起一位论派的愚蠢无知。——真是岂有此理；说着就随手从桌子上拿起一本沃特兰主教的书，他激切地读了两三页他自己写在空白页上的话——我相信这些段落也印在《思维之助》中。趁他停下来歇口气的时候，我插嘴说：“尽管我极其尊重他的一切解释，我还是不得不告诉他，我生在一个一位论派信徒的家庭，而且从小受的就是这种教养。”“不错，”他说，“我想是这样，”他又像刚才一样，又接着往下讲。“多少世代以来，人们毫无疑问地默认圣保罗的教义——三位一体的教义，而且按照菲洛·朱迪厄斯的说法，也是基督以前犹太人的教义——这一小撮教士竟敢挺身而出，加以否认，真是不可思议等等，等等。他非常遗憾：钱宁博士——一个他所仰望的人——不，说仰望未必是真心话；然而，一个他兴趣盎然地正视着的人——竟然信仰那种观点。他看见钱宁博士时，他已经对他暗示，他担心他是因为那可爱和美好的东西而爱基督教的——他爱的是里面的善，而不是真；我告诉你，先生，我知道有十个人爱其中的善，只有一个人爱其中的真；然而，为了真而爱真比为了善而爱善好百倍。他（柯勒律治）对一位论派一目了然，因为他曾经就是个一位论派的信徒，所以他知道那是一种什么货色。他曾经被誉为‘一位论教派的一颗新星’。”他继续阐述，或者毋宁说剖析：“三位一体的教义是唯实主义；上帝的观念不是本质的，而是超本质的；”他谈到“三位一体论”（trinism）和“四位一体论”（tetrarism），还有更多的东西，其中我只能领会这样一点，“意志就是一个人赖以成为一个人的东西；因为，要是有人在街上挤了我一下，我把我另一侧紧挨着的那个人挤到了阴沟里，那我就应当立即惊呼，‘这不是我干的，先生，’意思就是这不是我的意愿。”我也听懂了这样的话：“如果你在英国坚持你的信仰，我坚持我的信仰，那么我的就是柴捆较热的一面。”

我利用一次停顿的机会说道，在美国他拥有很多读者，探讨他所有的宗教观点，我进一步询问登在《朋友》第三卷上的独立派小册子的“摘录”是否是一段真正的引文。他回答说，那的确是从他手里的一本题名为《一个独立者的抗议》的小册子上选的，或者大意如此。我告诉他我认为那段文字精彩极了，我非常想看看全文。“不错，”他说，“那人是一团混乱的真理，而不甚明白上帝却是一个有秩序的上帝。不过毫无疑问，那一段摘引的文字比原文更会打动你，因为我已经把它过滤过了。”

我站起来要走时，他说，“我不知道你是否喜欢诗，不过我想背诵一下我最近在我的洗礼纪念日做的几首诗，”说罢就站起来音调铿锵地朗诵了十来行诗，开头是：




“生给上帝以基督——”




他问我一直在什么地方旅行，得知我到过马耳他和西西里，他便把两个岛屿进行了一番比较，“重复他从该地区回来后对伦敦主教说过的话：西西里是一所优秀的政治经济学校，因为在那里的任何一个城镇，只需问一下政府颁布了什么法令，然后把它倒过来，就会知道应当干什么事情，那是与任何善良明智的事物完全针锋相对的法规。政府带进那快乐的花园的只有三件事，即：疥疮，水痘和饥荒。而在马耳他可以看见法律和理性的力量正在使那半阿拉伯居民的荒凉岩石变成人口稠密、物产丰富的场所。”出来的时候，他在隔壁的一个房间里让我看了一幅奥尔斯顿的画，并且告诉我，“一个名叫蒙塔古的画商有一次来看他，看到这幅画时，他说道，‘哟，你可搞到了一幅画！’因为他想这是一名古代大师的作品，后来蒙塔古背对着画面继续说话，却举起一只手把它摸了一下，便惊叫起来，‘天哪！这幅画连十年都不到呐，’——此人的触觉非常灵敏高明。”

我跟他相处了大约一个小时，然而，要回想起他的绝大部分谈话是不可能的，那些话往往很像印在他的书里的许多段落——也许完全一样——他很容易陷入某种老生常谈之中。正如我可以预见到的那样，那次访问与其说谈了一次话，不如说开了一次眼，除了满足了我的好奇心外，再没有任何用处。他年事已高，又心事重重，不会屈从于一个新伙伴和他一起思想的。

我从爱丁堡到了苏格兰高地。归途中，从格拉斯哥来到邓弗里斯，由于一心要转交一封我从罗马带来的信件，我就打听克雷根普托克。那是尼思河谷的一个农庄，归十六英里之外的邓斯科尔教区管辖。公共马车都不从它附近经过，因此我从客栈里雇了一辆私人马车。我发现那幢房子被石楠丛生的荒山环抱着，那位寂寞的学者原来就在那里培育他那颗伟大的心。卡莱尔是个早熟的人，一个用不着对读者有所隐瞒的作家，是一个见识极为广博的人，却又鲜为人知，放逐在那个山庄上，仿佛在按照他自己的主张掌握伦敦最好的东西。他身材瘦高，额如峭壁，镇定自若，能言善辩，而又从容不迫；他那明显的北方口音决不更改；他一肚子的轶闻趣事，一种滔滔不绝的幽默把他所观察的一切都能漂浮起来。他的谈话像玩笑似地升华了那些司空见惯的东西，所以使朋友立即认识了他的家神和灵魂，而且，了解到什么东西注定要成为一个美丽的神话，倒是件非常高兴的事。但这样的东西寥寥无几，本人又寂寞，“方圆十六英里除了邓斯科尔的牧师之外，再没有一个人跟他说话，”这样一来，书籍就不可避免地成了他的话题。

他对经常谈及的一切事物都有他自己起的名字。《布莱克伍德月刊》是《沙子杂志》，与生活前景关系更为密切的《弗雷泽杂志》则是“泥巴杂志”，用来表明某家破产企业的一条近道却是“最后六便士的坟墓”。如果对任何天才的过奖惹恼了他，他就大声宣称他钦佩他那口猪所表现出的才能。他已经花了不少时间千方百计要把那个可怜的畜生关在圈里的一个围栏里，可是猪有非凡的判断能力，它已经发现怎样把一块木板弄下来，结果使他的计划落空。尽管如此，他仍然认为人是这个星球上最富有创造力的小家伙，他喜欢尼禄的死，“Qualis artifex pereo！”〔3〕胜过大部分历史。他崇拜一个会向他揭示任何真理的人。他曾一度大量研究美国问题，读过不少有关的书籍。兰多的原则仅仅是反叛，而他所害怕的正是美国的原则。据他所知，那个国家最好的事就是：在那里，一个人干了活就有肉吃。他曾在斯图尔特的书中读到这样的事：他在纽约的一家旅馆打听在哪里可以买到靴子，他被指到街对面，结果发现芒戈在他家里吃烤鸡。

我们谈到书。柏拉图他不读，他认为苏格拉底不足为训；逼急了，就硬说米拉波是一位英雄。他把吉本称为旧世界通往新世界的宏伟桥梁。他读书很杂，《项狄传》是继《鲁滨孙漂流记》之后他最欣赏的著作之一，而罗伯斯顿的《美国史》则是一本他早期所喜爱的著作。卢梭的《忏悔录》使他发现：他不是一个笨伯，他学德文已有十年了，因为一个人告诉他，他会在那种语言中发现他所需要的东西。

他对眼下的文学抱一种绝望或讽刺的态度，他列举了一下大书商们一年花在广告上的令人难以置信的钱数，从而得出结论，现在没有一份可信的报纸，没有人买书，书商们濒于破产。

他仍旧回头谈英国贫民，拥挤的国家，公职人员自私自利，放弃了所有应尽的职责。“政府应当指导穷人做些什么。爱尔兰的穷人来到这里的荒野上流浪。我的太太规定每一个亚当的子孙都要给面包吃，并且给隔壁的房子提供了他们的必需品。可是，这里有成千上万英亩的土地可以给他们提供肉食，可就是没有人叫这些爱尔兰穷人到荒野上去耕种它。他们把一个个草堆烧掉，这样就找到了一个办法，迫使那些有钱人照顾他们。”

我们出去到连绵的小山上散步，望着克里费尔，然后他不戴帽子，远眺华兹华斯的住地。我们就在那里坐下，谈起灵魂的不朽。我们谈这个话题并不怪卡莱尔，因为他天生就不愿意让每一个灵敏的精神碰壁，不喜欢把自己置身于无路可走的境地。然而他是个真诚的人，认识到了把各个时代连在一起的微妙的链条，看到了每一起事件怎样影响着整个未来。“基督死在一棵树上，那棵树建造了那边邓斯科尔教堂，那个教堂又把你和我带到一起。时间仅仅是一种相对的存在。”

他已经在用一名学者欣赏的目光注视着伦敦。伦敦是世界的心脏，他说，只是由于人口密集才显得神奇。他喜欢大机器，每一台都能自行运转。面包铺的伙计每天在固定的时间把松饼送到窗口，在这个问题上伦敦人就知道这一点，或者希望知道这一点。然而伦敦也出好人。他提到了一些人的名字，特别提到一位文学家，也就是他的朋友、他认识的最优秀的心灵，伦敦对此人特别优待。




8月28日，我到赖得尔山拜访华兹华斯先生。他的女儿们把父亲叫了进来，一位相貌平常的白发老人，并不怎么吸引人，戴了一副绿色护目镜，显得有些破相。他坐了下来，讲话非常简练。他刚刚旅行回来。他的健康状况很好，可是跟两个律师一起走路时跌了一次跤，把一颗牙碰掉了，他还说，幸好这事情没有发生在四十年前；因而他们十分赞赏他的哲学。

关于美国他有很多话要说，如果它给他喜爱的话题提供了机会，要说的就更多了。他喜爱的话题是：一种肤浅的讲授给社会的启蒙跟道德文化对它的约束完全不相称。学校起不了好作用。讲授不是教育。他关心环境教育胜于关心讲授教育。问题不在于是否有法律认识到的罪过，而在于是否有法律认识不到的罪过。罪恶是他所畏惧的东西，而且社会怎样会逃脱这种根源而又不造成最严重的危害？他甚至说，那简直像一个悖论：人们需要在美国打一场内战，好教人知道加强社会关系的必要性。他说：“也许美国的风气有些庸俗，不过那不要紧。事情在草创阶段就是这样。可是我担心他们太热衷于挣钱，其次就是太热衷于政治；他们把政治区别当成目的，没有当成手段。我担心他们缺乏一个有闲阶级——简单地说，一个绅士阶级——给社会一种光荣的风气。我听说那里的二流社会阶级把一些事情吹得神乎其神，而这些事情在英国——上帝知道，在英国天天都在做，可是从来没有人提起。在美国，我想知道的不是有多少教堂和学校，而是有些什么报纸。我的朋友汉密尔顿上校就住在山下，他在美国待了一年，他向我保证说那里的报纸非常厉害，它们竟然指控国会议员们偷汤匙！”他不赞成对英国报纸免税，因为它们会被低劣的印刷内容淹没，而改革家们把对报纸课税说成是对知识课税。他说，他之所以谈论政治方面的问题，是因为他希望给我和所有优秀的美国人留下一个印象，要培养道德，培养保守主义，等等，等等，而永远不要诉诸人们的体力，就像刚刚在英国的选举法改革案中所做的那样——这正是德洛尔姆预见到的一种事。有一两次他提到他跟钱宁博士的谈话，因为钱宁最近访问过他（同时把一只手放在那位博士曾经坐过的一把特殊的椅子上）。

谈话转到书籍上。他认为卢莱克修是比维吉尔高明得多的一位诗人，并不是在他的体系上，那算不了什么，而在他举例说明的能力上。要说明任何事情，要把上帝的先见跟人类罪恶调和，信仰是必不可少的。至于库辛（我们在波士顿都一直在读他的演讲录），他仅仅知道这个名字。

我问他是否读过卡莱尔的批评文章和翻译。他说，他认为他有时候有些癫狂。接着他肆意攻击起歌德的《威廉·迈斯特》来。满书充斥着五花八门的私通。那就像苍蝇在空中杂交。他看了第一部就再也看不下去了，实在令人作呕，他把书都扔到房间那边去了。我对这种愤怒不敢苟同，并且尽力陈说这本书大部分还是好的。他非常客气，表示往后再看一看。他说，卡莱尔的文章写得晦涩透顶。他又聪明又深沉，然而他公然蔑视大家的同情。即便柯勒律治先生也写得比他明白，虽然他总是希望柯勒律治多写一些好懂的东西。他把我领进他的花园，把那条砾石路指给我看，他的成千上万行诗就是在那里吟成的。他的眼睛光彩熠熠。除了耽误一点阅读之外，这样做决不是损失，因为他从来不写散文，而在写诗之前，他已经打好了千百行腹稿。那时他访问过斯塔法岛后刚刚归来，他三天之内作了三首写芬戈尔洞的十四行诗，他被叫进来见我的时候正在作第四首。他说：“如果你对诗歌感兴趣，说不定会喜欢听这几首诗的。”我欣然赞同。他回忆了片刻，然后向前一站，一首接一首非常起劲地把那三首完完整整的十四行诗背诵出来。我想第二首和第三首比他往常的诗歌还要美。第三首是献给花儿的，他说，花儿，特别是牛眼雏菊，在那里的岩石顶上非常繁茂。第二首影射那个洞名，在诗里叫“音乐洞”；第一首写那个洞被轮船上乱七八糟的一伙人游览的情况。

这样的朗诵是始料不及的，因而使人惊讶不已——他，那个老华兹华斯，站在一边，在一条花园小径上给我朗诵诗，活像一名小学生在背书——所以起初我简直忍俊不禁，然而我回想起来我不远万里是来看望一位诗人的，他现在正在给我诵诗，我明白他是对的，我是错的，于是便高高兴兴、全神贯注地听起来。我告诉他业已刊行的为数不多的篇什大大刺激了占有他未发表的诗歌的欲望。他回答说，他从来都不急于发表。部分原因是他经常做大量的修改，刊印以后，每一点改动就不好被人接受了。不过他写出来的东西总要付梓问世的，不论在他生前还是死后。我说，《丁登寺》好像是广大读者最喜爱的一首诗，不过更善于思考的读者却更喜欢《漫游》的前几卷和《十四行诗集》。他说：“不错，它们是好一些。”比起别的一些诗，他更喜欢他那些打动感情的诗，因为凡是说教性的——什么社会理论，等等——很快就烟消云散。可是把真与情结合起来的东西却是Kιημα ε[image: alt] αει，今日好，永远好。他引了《论一个心地高尚的西班牙人的感情》，因为他最喜欢这首诗（我是这么理解他的），还引了《两个声音》，也喜形于色地引用了《致云雀》。在这一方面，他谈到牛顿的理论，说它也许会被取代，被遗忘；还谈到了道尔顿的原子论。

我准备要告别时，他说他希望让我看一看一个普通人在英国可以做的事情，他把我领到他的秘书、也就是一位小伙子的围场里去，他已经把一块地给了那个小伙子，主人兴致勃勃地规划它或者展示它的自然性能。然后他说他要给我指一条通往客栈去的较好的路。他走了大半英里路，一边走一边说，不时突然停下来加深一句话或一首诗的印象，最后非常和气地跟我分手，穿过田野走回家去。

华兹华斯通过他对真理的单纯执着，为自己赢得了荣誉，很不愿意炫耀自己，然而他那思想的严格局限使人感到惊讶。从一次谈话判断，他给人留下的印象是，他有一个狭隘的、地地道道的英国式的心灵，他是一个用总的驯服和服从换取了他罕见的高尚的人。离开了他的老路，他的见解没有什么价值。有些人喜欢同情和安逸，他们用其他各个方面的顺从来补偿在一个方面的反常，这样的人并不十分罕见。





国土

阿尔菲爱里认为意大利和英国是仅有的两个值得居住的国家。前者是因为那里的自然维护了她的权利，战胜了历届政府造成的邪恶，后者是因为人工征服了自然，把一块荒芜、严酷的土地改造成了一个舒适、富足的乐园。英国是一座花园。在灰色的天穹下，田野梳理、辗滚得好像是用笔画出来的，而不是用犁犁出来的。构成城镇的坚固的建筑说明了历代的工业水平。没有留下任何依然如故的东西。河流、山丘、谷地，甚至大海本身都感觉到了一个主人的手。一个有力、灵巧的种族长期居住在这里，所以已经把每一亩土地都充分利用了。把一切性能都发现了，适于耕作的土壤、适于采掘的岩石、大道、小路、浅滩、适于通航的水域。交流的新技艺随处可见，所以英国是一个巨大的法伦斯泰尔〔4〕，在那里人所需要的一切在本区以内都能自给自足。旅行者乘坐的快车都是软座，非常舒适，速度比我们的快车将近快一倍，旅行者浪游四方，跨河过市、穿山越岭，隧道长达三四英里长。旅行者可以安安静静地阅读《泰晤士报》，它借助于广泛的通讯报道，好像已经把其余的世界组装成了一部机器供他使用。

旅行者在利物浦一上岸，提出的问题就是：为什么英国能成为英国？英国人超过别的国家的那种能力是怎样构成的？如果有一个普遍接受的检验民族天才的标准，那就是成功。如果世界上在过去的一千年里有一个成功的国家，那个国家就是英国。

一个聪明的旅行者自然会有选择地访问现有国家中的佼佼者，一个美国人访问英国的理由比其他国家的人更加充足。在美国人朝着正确的思考和实践已经做了或开始做的一切事业中，我们遇见了一种已经确立起来、并且势不可挡的文明。当代的文化，人们的思想和目标，就是英国人的思想和目标。英国自从爱格伯以来的一千年里一直是一个不可等闲视之的国家，在过去几个世纪里，已经称雄世界，在人类的知识、活动和力量上打下了自己的烙印。那些反对它的人对它的感受或服从并不见得差。冰天雪地里的俄国人立志要成为英国人。土耳其人和中国人也在做拙劣的努力要成为英国人。现代社会的实际常识，劳动、法律、舆论、宗教所遵循的实利主义方向，就是英国心灵的天才。法国的影响是现代文明的一个组成部分，然而就最有益的影响而言，不足以与英国人抗衡。美国人只不过是把英国人的天才继承到多少有利一些的新环境里罢了。

看看我们的图书馆里藏了些什么书。我们读的每一本书，每一部传记、戏剧、传奇，无论形式如何，仍然是英国的历史和习俗。因此，一个明达事理的英国人曾经对我说：“只要你们不给我们版权，我们就要教训你。”

但是，我们要对英国从社会或道德上加以评价，那就像郡长招来一个陪审团审理某个搅得整个社区不得安宁、而每个人又发现自己就是有关当事人的案件一样困难。官员们、陪审员们、法官们个个有所偏袒。英国已经把她的文明、才智和情趣灌输给所有的国家；可是为了抵制英国成分的专横和偏见，一个严肃认真的人必须进行自助，办法是把它同最古的东西方文明加以比较，古希腊的、东方的、还有理想的标准，只要依靠英国形式必定在独立思想中唤起的那种焦急就行。

此外，如果我们想访问伦敦，当前是最好的时候，因为某种征兆在预示：伦敦已经达到了它的顶峰。据观察，过几年，我们对英国人的兴趣就会有所减弱；因此就出现这样一种印象：英国的势力已达到极限，如日中天，或者已经开始衰微。

英格兰加上威尔士仅仅相等于佐治亚州〔5〕的面积，你一进入英格兰，这块小小的土地给人一种错觉，好像它延伸成了一个帝国的面积。层出不穷的详情，拥挤连续的城镇、都市、教堂、城堡，宏大而装饰美观的庄园，众多而有势力的同业行会，显赫强大的军事力量，成千上万的富人和名人、仆人和扈从——凡此种种，都非常引人注目，永远叫人目不暇给，给人以富丽堂皇、财富无穷的印象，把一切界限都掩盖起来了。

如果硬要我说说哪一样东西非看不可，我的回答是——是啊，要饱览英国，需要一百年的工夫，因为他们告诉我，伦敦的约翰·索恩爵士博物馆的优点是——挤得满满的，存得好好的——这正是英国的优点——所有的旮旮旯旯都塞满了城镇、高塔、教堂、别墅、宫殿、医院和慈善堂。在艺术史上，从悬石坛到约克大教堂是一段漫长的路，可是所有的中间步骤仍然可以在这个保存万物的岛上探查出来。

这块领土真是得天独厚。气候要比该纬度应有的温度暖和好多度。不冷不热，一年到头没有人不能工作的时候。这里的冬天只不过像我们马萨诸塞州的十一月。这种气温并不会耗尽人的力量，反而可以使它得到最充分的发挥。查理二世说：“它引诱人一年在户外活动的日子、一天在户外活动的时间要比别的国家多。”除了木材，英国拥有一个工业国的一切资源。经常下雨——岛上的某些地方一涨潮就下雨——使密如蛛网的河流水量充沛，把农业生产带到最高峰。英国的水量、岩石、陶土、煤、盐、铁，都非常丰富。陆地上天生就有很多野兽，广袤的石楠丛中，丘陵草地上，鹌鹑、松鸡、山鹬漫山遍野，海岸上水鸟遮天盖地。江河和周围的海洋里鱼类繁密；富人吃鲑鱼，穷人吃西鲱和鲱鱼。在北方的湖泊里，鲱鱼成群结伙、密密麻麻；那里的乡下人说，有的季节，湖里一分是水，两分是鱼。

这一工业便利的唯一弊端是天空阴暗。黑夜和白天几乎是一个颜色。读书写字很费眼睛。还有煤烟，在工业城镇里，煤烟或“黑尘”遮天蔽日，把白色的羊变成黑色的羊，把人的唾液都染成黑色，污染了空气，毒害了许多植物，腐蚀了纪念碑和建筑物。

伦敦雾加剧了天空的污浊，有时候它证明一位英国才子关于气候的警句完全正确：“好天抬头看烟囱，坏天低头看烟囱。”利物浦的一位绅士告诉我，他发现一年四季他的客厅里一天没有火也不行。然而据称，这个岛上由于大量消耗煤，总的气候都有所改变，这一点也能感觉出来。

人为的气候，人为的地位。英国很像一艘它那种形状的船，如果它真要是一艘船，它的最优秀的船队队长就不会开动它，也无法把它停泊在一个更加明智、更为有效的位置上的。约翰·赫歇耳爵士说：“伦敦是地球的中心。”这个经营商店的国家，用一句商店行话来说，有一个好地点。老威尼斯人很高兴听这样的奉承：威尼斯在北纬45°，正好在极地和赤道中间，仿佛那就是一个帝国的中心位置似的。在遥远的古代，希腊人喜欢编寓言，他们把大地比作一个动物，认为得耳福就是大地的肚脐。犹太人相信耶路撒冷是中心。我见过一种棱镜矫视测量图，专门设计出来表示费城像雅典、罗马、伦敦这些城市一样位于同一个热带上，而且推而广之，处在同一个帝国带上。那张图是费城的一个爱国志士绘的，他拿出来叫人看的时候，切斯纳特街的居民倒是看得津津有味。可是一拿到查尔斯顿、拿到新奥尔良、拿到波士顿，它就无法使这些城市的聪明的学者相信了。

然而，英国停泊在欧洲一侧，正好是现代世界的中心。按照维吉尔的一条有名的线，把可怜的布立吞人完全跟世界分开的那片海洋证明恰好是跟世界各国联系的纽带。书上没有写——仅仅在地质层上记着——那幸运的日子：日耳曼洋的一个波涛把肯特、康沃尔和法兰西相连的古老地峡冲开，并且把坚不可摧的海堤给了欧洲的这块碎片，切开了一个长度为八百英里、宽度不等，可达三百英里的岛屿；一块辽阔得足以独立的领土，为民族力量每一粒种子所滋养，它近在咫尺，能看见大陆上收获的庄稼；而又远隔千里，想要横渡海峡的人必须是一个老练的水手，准备接受暴风雨的袭击。由于美洲、欧洲和亚洲的存在，这些布立吞人正好占据着整个星球上最好的商业位置，肯定能为他们可以制造的一切商品找到一个市场。为了使这些好处奏效，泰晤士河必须从王国的中心挖一个广阔的出海口，给无数的船只提供通道和码头，给贸易提供一切方便，因为这是一个很善于用所需的码头、仓库、驳船节约滨水区的民族。詹姆士一世曾扬言要把朝廷迁走以惩罚伦敦，伦敦市长回奏道：“在陛下离开他的臣仆之时，大家希望把泰晤士河给他们留下。”

地表形态多变，因此英国就是欧洲的一幅缩影，有平原，有森林，有沼泽，有河流，有海洋；康沃尔有矿山；马特洛克和德比郡有山洞；达夫河谷风光旖旎；托尔湾海景如画，苏格兰有高地，威尔士有斯诺登山；而威斯特摩兰和坎伯兰则有一个小瑞士，那里的湖光山色足以饱人眼福，促人遐想。它是一个十分便利的小国。丰特内勒〔6〕认为大自然有时候也有一点儿做作；在这个发明家的国度里，就有那么一种人为的完善，好像从一开始就有一个图案要精心建造一更大的伯明翰似的。大自然自作主张，说道：“我的罗马人已经消亡了。为了建立我的新帝国，我要选择一个粗犷的民族，充满阳刚之气，具有一股蛮劲。我不惜发动一场争雄的苦斗。让野牛抵伤野牛，让牧场归最强者所有！因为我的工作需要最强的意志和体力。强劲适度的北风必将刮起来，以保持那种意志的活力和警觉。海洋将要把这个民族和其他民族分开，把他们拧成一个凶悍的民族。海洋一定给他们从四面八方提供市场。我要用贫困、边境战争、航海、海上冒险和获利的刺激使他们长期保持独立。一个岛屿——可是不十分大，人不会多到充斥巨大的市场和彼此拆台的地步，但是与欧洲和各大陆的大小相称。”

有了成果、产品和金钱，国家的影响必须放射出去。跟这种地理中心十分契合的是一种精神中心，埃曼努尔·斯维登堡认为这个民族正好具备。“对英国来说，他们的精华都在所有基督徒的中心，因为他们具有内心的灵明。这种光明引人注目地在灵界出现。这种光明是他们从言论和写作自由获得的，因而也是从思想自由获得的。”





种族

一位机灵的解剖学家写了一本书〔7〕，论证种族不灭，而国家则是柔顺的政治结构，容易改变，容易消亡。然而这位作者并没有把他假定的种族建立在任何必要的规律之上来揭示这些种族概念上的或玄学上的必然性；另一方面，他也没有准确地统计现存的种族，没有划清真正的界限；没有解决不容易决断的疑点，也没有对那种理论进行为一般人所接受的检验。在一个种族歧异的两极的个人就像狼和叭儿狗那样不同。然而，每一个种族渐变到另一个种族很难察觉，你无法画一条线标明一个种族在什么地方开始，在什么地方终止。因此统计也就因人而异。布鲁门巴哈认为有五大种族，洪堡认为有三大种族，最近在我们的探险队里工作的皮克林先生认为他看到了地球上可能存在的各色人种，它们分为十一大种族。

据统计，英帝国有二亿二千二百万人口——也许占全球总人口的五分之一，领土面积五百万平方英里。迄今为止，英国人一直居统治地位。也许在这两亿多人中四千万是英国种族。加上美利坚合众国，不算奴隶，它有两千万人，领土面积三百万平方英里，其中外来成分尽管十分可观，但被迅速同化。这样，英裔和英语人口达六千万，统治着二亿四千五百万人口。

英国人口普查本身统计英国本土有二千七百五十万人，使这一统计数字十分重要的则是构成这一数字的单位质量。他们都是自由强劲的人，居住在一个生活安定而且生活价值最高的国家里。他们给了当代一种倾向性，不是靠偶然，不是靠人多势众，而是靠他们的性格，是靠他们中间具有个人才能的众多的个人。人们否认英国人有天才。不管怎么说，他们的国土上，一直有智力高超的人出生，他们有最重要的发明创造，并且能一一加以应用。他们有健全的体格，在战争和劳动中具有超绝的忍耐力。这个种族的繁殖能力能满足在世界大部分地区殖民的需要；然而他们能否使数百万人成功地离开大不列颠，1852年宣布每日在千人以上，人们仍拭目以待。他们具有同化能力，因为他们的海外属民莫不仿效他们。他们仍然富于进取，善于宣传，在扩大他们的技艺和自由领域。他们的法律十分宽大，根据他们的法律，奴隶制是不存在的，靠压迫维持的东西只是偶然的、暂时的；他们的成功不是突然的、侥幸的，但是他们世世代代维持着稳定和平等。

这种力量归功于他们的种族还是某种别的原因？人们乐于听到血统或种族的力量。人人都希望知道他们的优点不能归功于空气、土壤、海洋或者地方财富，诸如矿山、石场之类，不能归功于法律和传统，也不能归功于运气，而只能归功于优越的大脑，因为它使赞誉对他们更加切身。

我们在种族论中预见到某种类似生理学法则的东西，也就是说，无论什么样的骨骼、肌肉或者基本器官在一个健康的个体身上发现，同样的部分或器官也可以在它的同类身上的同一个部位或者附近发现；我们希望在子孙身上发现祖先身上存在过的每一种心理和道德品质。在种族方面，产生优势的不是宽阔的肩膀、柔软的肌肉或身材的高低，而是一种深入到智慧中的匀称。然后才有奇迹和声誉。首先我们喜欢查谱系，然后注意把教养抄下来——他们吃什么样的食物、受什么样的护理、上什么样的学校、进行什么样的锻炼，才造成了这种天生的智力、细微的思想和健全的智慧。像阿尔弗烈德大王、罗杰·培根、威克姆的威廉、沃尔特·罗利、菲利普·锡德尼、艾萨克·牛顿、威廉·莎士比亚、乔治·查普曼、弗兰西斯·培根、乔治·赫伯特、亨利·韦因这一类人怎么来到这里生活的？什么造就了这些灵敏的天性？是不是空气？是不是海洋？是不是出身？因为毫无疑问，这些人是他们同时代人的范例。听话的耳朵总是接近说话的舌头，没有一个天才能够长期或经常说他周围的人不想听、不爱听的话。

难道不是种族把几亿印度人置于一个遥远的北欧岛屿的统治之下？据说所有的凯尔特人都是天主教徒，所有的撒克逊人都是新教徒，凯尔特人热爱权力统一，撒克逊人热爱代表性的原则，如果此话不假，种族就起着很大的作用。种族是犹太人中间的一种控制力量，两千年来尽管饱经沧桑，犹太人把同样的性格和职业保存了下来。种族在黑人中间也有惊人的重要性。加拿大的法国人割断了与母国人民的一切交流，但仍然保持着他们的民族特色。不久以前，我在密苏里州，在伊利诺伊州的心脏地带碰巧读塔西佗的《论日耳曼人的习俗》，我发现赫西尼亚森林的日耳曼人跟美国森林中我们的胡日人、萨克人、巴结人〔8〕何其相似。

然而，尽管种族无休止地发挥作用，力图保全自己，它仍然受到其他种种力量的抵抗。文明是一种试剂，把一切古老的特性都侵蚀掉了。今天的阿拉伯人还是法老时代的阿拉伯人，而今天的布立吞人跟卡西贝劳努斯和奥西安时代的却截然不同。每一个宗教派别都有它的相面术。卫理公会教徒有一副面孔；贵格会教徒有一副面孔；尼姑有一副面孔，一个英国人会根据一个人的仪态认出一个不信奉国教者。职业也在面孔和体形上刻下了自己的线条。英国生活的某些情况效果也同样显著，如个人自由、丰富的食物、优质啤酒和羊肉，自由市场，每一种劳动工资优厚，高价罗致人才，海岛生活，锋芒毕露而使用不当的才能仍有千千万万的机会和出路；乐于结合起来从事政治和商业；罢工；建立在劳动和战争的胜利习惯上的优越感；对助长起来的优越性的嗜好。

给种族加上一些反作用力并不难。信任是一种主要的因素。据说，任何一种民族所持的自然观决定了他们的一切制度。凡是对精神或道德才能增加的影响，都要把人从民族中剔出来，就像从其他状况下剔出来一样，并使民族生活成为一种该受责备的妥协。

这一可怕的种族学说的种种局限表明：势将损害这一学说的别的学说根据还不够充分。我们看到的种族的固定性或不可转换性只是一个支持这些脆弱的界限的永恒性的软弱的论据，因为我们所有的历史时期对于大自然在其中工作的永久来说，只不过是一个点。我们的博物学中的任何最微小、最孤立的事实，如水果和动物种类的改进之类，在地质阶段的机会中具有一种力量的价值。况且，尽管我们用纯种族的传说满足人民和国族的自负，我们所有的经历却是种族渐变的经历，奇异的相似随处可见。当我们在人身上看到老虎和狒狒发育未全的器官，知道种族的界线并不是如此确定，只不过是洪荒时代的大海里溅到我们身上的一点水花的话，那么马来人和巴布亚人、凯尔特人和罗马人、撒克逊人和鞑靼人互相混合，我们就不必大惊小怪了。

低级的组织是最简单的，仅仅是一张嘴，一个胶状物，或者一条直线虫。随着级别升高，组织就变复杂了。我们对纯种兴趣盎然，而大自然却喜欢嫁接。一个孩子的面孔融合了父母双方的面孔和挂在墙上的肖像的每一个祖先的某种特点。最优秀的国族就是关联最广泛的国族；而航海，由于引起了世界性的融合，所以是国族中最有力的促进者。

英国人的混合的性格暴露了一种混合的起源。具有英国特色的每一件事都是久远的对抗成分的融合。语言是混合的；人的姓名也是不同国家的——三种语言，三四种国族——思潮也是对立的；观照和实际操作技巧；活跃的智力和僵死的保守主义；全球性的企业和专门的惯例；进取的自由和宽大的法律，还有严厉的阶级法规；一个被战争和事务撒满全球的民族和对一个人的思念；一个两极分化的国家——公爵和宪章派人士，达勒姆主教和赤身裸体的不信教的煤矿工人——如果不谴责例外，这个国家里什么也不能受赞扬，如果没有阵阵热烈的赞扬，什么也不能被指责。

这个民族似乎也不是从一个族系传下来的，而综合起来，它就是一个比它原来的任何种族都优秀的种族。要追根溯源也不是一件容易事。谁能够正确无误地指出不列颠有哪些种族？谁能追溯它们的历史渊源？谁能从解剖学或玄学的观点把它们加以区分？

由于对种族的历史问题不可能有一种满意的答案，而且——无论出自哪一个可争议的祖先——无可争议的英国人就在我面前，他的特征非常显著，别的地方都找不出来——我想我还是暂不考虑选择一个部落当他的直系祖先。笛福愤怒地说，“英国人是所有种族的泥巴。”我倒倾向于相信：就像水、石灰和沙子合成灰泥一样，一些气质也能很好的结合，而且借助于处理得当的对立因素，发展成了像英国人那样一种激烈的性格。总的看来，与其说它像从一个地方来的遗传相同的撒克逊人、朱特人或弗里西亚人的一个部落或几个部落的一部历史，还不如说它是它们全体气质的一个选集。某些气质很适合英国的天空和土地，譬如说有十来种或二十种吧，就像一百棵梨树中有十棵适合一座果园的土壤一样，这一些气质就兴旺发达，而别的一切不适合的气质便荡然无存了。

英国人从一系列的民族那里获得了他们的谱系，所以需要自由行动的空间去展示各种才华和性格。也许海洋可以用作一个伽伐尼电池，一个电极分布酸、另一个电极分布碱。同样，英国倾向于在美国收集她的自由派人士，在伦敦收集她的保守派人士。她的种族里的斯堪的纳维亚人每个时代仍然听见他们的母亲——海洋——的絮语；血统里的布立吞人则死守着家宅不放。

好像又要强化那些并不属于种族的影响一样，当我们谈到英国特色时，我们所想到的东西真的把自己局限到一块狭小的地区。它不包括爱尔兰、苏格兰和威尔士，最后仅仅拘囿于伦敦，也就是说，拘囿于在那里往来的人。伦敦的学院展览会墙上悬挂的肖像，《笨拙》杂志里画的知名人士或俱乐部里的画像，商店橱窗里陈列的图片，都具有典型的英国特色，没有美国特色，也没有苏格兰特色和爱尔兰特色，这是一种严格限制的民族。如果你向北走进入工业和农业区，到了从来不出门旅行的居民那里，譬如说你走进了约克郡，你进入了苏格兰，世界上的英国人就再也找不见了。在苏格兰，威严的仪态顿时丧失殆尽，随之而来的却是一种土里土气的热切和敏锐；该地区的贫困一目了然，人的举止粗鲁；知识分子中间则流传着一种糊涂的辩证法。爱尔兰的气候土壤跟英格兰的一模一样，可是食品较少，又跟大陆没有正常的关系，政治上处于从属地位，居民多是一些小佃户，这是一个低劣或安置不当的种族。

这些关于祖先和血统的探询倒是完全允许的，因为好像没有任何一种成功比英国的成功更加依赖人的种类了。只有一个果敢、聪明的民族才能使这块小小的领土变成泱泱大国。我们说，在划船比赛或快艇比赛中，如果赛船到处不相上下，决定胜负的就是人。把最优秀的赛艇驾驶员派到哪一艘赛船中，他都会稳操胜券。

种种传说尽管含混，并且湮没在寓言之中，但它们毕竟是完整的，面对这些完整的传说，我们进行推测仍有好处。这些传说站稳了脚跟，不愿被人动摇。厨房里的时钟比根据恒星测定的时间更为方便。我们必须使用通行的种类，就像我们按照林耐的分类法所做的那样，只是为了方便，并不认为它准确无误，不可更改。否则，当一个种族完全固定的特色被某个新的人种学家说成敌对部落的特点时，我们当下就摸不着头脑了。

我发现不少明显的英国类型，白里透红、丰满的面色，健壮的男子，面部轮廓分明，好像一只骰子，一种强烈的海岛口音；一种诺曼人的类型，还带有属于那种性格的自满。另外一些类型，就表现在他们的肤色或体形的特征上而言，他们也许是美国人，他们讲话没有显著的特色，他们的思想束缚要少得多。我们愿意称他们为撒克逊人。还有，罗马人把他们黝黑的肤色也渗入三位一体或四位一体的血统中。

一、传说获得的他们的种族的来源主要有三个。首先，他们具有世界上最古老的血统——凯尔特人的血统。有些民族是暂时的，或昙花一现的。希腊人现在何处？伊特鲁里亚人现在何处？罗马人又在哪里？然而凯尔特人或西顿尼德人是一个古老的民族，它的起源现在已不可考了。它的终结可能在更加遥远的未来；因为他们有耐力，有生产力。他们建立了不列颠，给海洋、高山取了本身就是诗而且模仿纯粹的天籁的名字。他们在欧洲最古老的记录中留下了良好的记忆。他们不曾有过强烈的封建土地制度，而是由农民拥有土地。他们曾有过字母表、天文学、僧侣文化和一种崇高的信条。他们现在有一种隐藏的、不确定的天才。他们在梅林之歌中创作了中世纪最受欢迎的文学和温情脉脉、趣味盎然的亚瑟神话。

二、英国人主要来自日耳曼人，在二百一十年里，罗马人发现很难征服这个种族——也就是说，不可能征服——如果一个人记住那漫长的结局的话；关于这个民族，那古老的帝国有这样的传说，没有一个干预他们而不后悔的。

三、查理曼有一天在纳博纳的高卢的一个城镇里停留，看见一个船队的北欧人在地中海游弋。他们甚至进了他所在的城镇的港口，于是引起了莫大的惊恐，他的舰船便立即做好战斗准备。当他们又航行出海时，那位皇帝对他们凝神良久，泪水盈眶。他说：“当我预见到他们要给我的后代带来的灾难时，我忧心如焚。”这种薛西斯式的眼泪决不是无缘无故的。那些已经造好了一艘船，已经发明了帆装——索具、帆、罗盘和水泵——的人在港口里出出进进，得到的要比一艘船多得多。现在如果把他们武装起来，每一个海岸都会由他们支配。如果在抛锚的地方他们寡不敌众，他们只消航行一两英里就会取得优势。波拿巴的战争艺术，即在进攻点上兵力集中的艺术，一定也是他们的战争艺术，因为他们在选择战场。当然，他们是从一个比陆地民族还要高的势力范围进入战斗的，并且能够在岸上跟敌人作战，撤退时也带着胜利的好处。一旦海岸人口稠密，使海盗行径不能得逞时，同样的技巧和勇气已经准备好去从事贸易了。

斯诺里·斯图鲁逊辑录的《海姆斯克林拉》或《挪威列王纪》，是英国历史的《伊利昂纪》和《奥德修纪》。它的描写像荷马的描写一样，高度个性化了。《列王纪》描写了一个斯巴达那样的君主共和国。由于重视公民，政府便黯然失色。在挪威，要提高一位国王的权力，并不要波斯的大军拼个你死我活，起作用的只是立约人或地主。作为国王的朋友和同伴，他们每一个人都有名字，本人和家世都一一加以描写。由于人口稀少，所以每个人都受到高度的重视。个人往往被描绘成非常英俊的人物，这种特色仅仅使故事更加接近英国种族。还有，坚实的物质利益居支配地位，对此英国人非常赏识，他们认为把荣誉和土地联系起来是合乎逻辑的。《列王纪》里的英雄们不是南欧的骑士。法兰西和西班牙的汗漫之言腐蚀不了他们。他们是殷实的农民，艰难的时世迫使他们保卫他们的财产。他们有用坚决手段使用的武器，决不是为了显示骑士风度，而是为了他们的田产，他们是一些先进的务农能手，像两栖动物一样生活在一个艰苦的海岸上，一半食物采自海洋，一半采自陆地。他们有成群的奶牛，有麦芽酒、小麦、咸肉、黄油、奶酪。他们在峡湾里捕鱼，他们也打鹿。一个生活在这些农民中间的国王权力不等，有时候权限不会超过一个行政司法官员。供养国王的情况有些像我们农村地区安置冬季教师的情况，这里住一个星期，那里住一个星期，又在下一个农庄住两个星期——轮流在所有的农民家里住宿。国王还美其名曰进宾馆。在一个穷国家，一个带着很多扈从的穷国王，离开自己的农庄走遍全国征税，只有这样做，才能活命。

这些北欧人基本上都是一些杰出的人物，具有良知，坚定沉着，谈吐聪明，行动果断。然而他们嗜杀成性，他们做人的主要目的就是杀人，或者被杀。船桨、镰刀、渔叉、撬杠、泥灰刀、草叉，都是他们特别器重的工具，因为用来杀人十分得心应手。两个国王酒足饭饱后的余兴活动就是用自己的剑刺穿对方的身体，英弗和阿尔夫就是这种做的。另外两个国王一早骑马出游，发现手头没有武器，宁肯从马嘴里卸下马嚼子，用它们砸烂对方的脑袋，阿尔里克和埃里克就是例证。看见一条帐篷索或斗篷绳就起了绞死某人的念头，不管是老婆还是丈夫，最好是个国王。如果一个农民有草叉这样的东西，他就戳进一个达格国王的身体。英亚尔王发现把五六个国王灌醉以后，把他们统统烧死在一个大厅里太过瘾了。从来没有一个穷绅士像北欧人那样活得不耐烦、那样迫不及待地想了此一生。如果他挑不起别的争端，他倒愿意舒舒服服让一头公牛用角把自己牴死，就像埃伊尔王那样，或者像农业国王奥农德那样被山崩压死。奥丁善终于瑞典，然而寿终正寝表示失意潦倒，这是人所共知的。瑞典的黑克王只要能站起来就在战场上砍杀，然后他命令把他的战舰装上他的阵亡的战士和他们的武器，装好船，扬起帆，驶往外海，远离他人之后，他便点燃涂满焦油的木头，心满意足地躺在甲板上。船被风吹得远远地离开了大陆，船在熊熊的火焰中飞驰，穿过小岛，进入茫茫大海，那就是黑克王的正当结局。

早期的《列王纪》写的都是血淋淋的海盗行径，晚期的就有了一种高尚的格调。历史很少给我们提供比征战者西古德王和他的兄弟埃斯泰因王二人争功更加精彩的篇章，一个是士兵，另一个则是和平手段的爱好者。

然而，凡是读诺曼人历史的人必须抓紧起源于血气的遥远的补偿来锻炼自己。古老的化石世界显示：减少混乱的最初步骤是托付给蜥蜴和别的一些可怕的巨型动物采取的，同样，新的文明的基础是由最野蛮的人们奠定的。

诺曼人从法国进入英国，比一百六十年前进入法国时更为低劣。他们丧失了自己的语言，学会了高卢人的罗曼语或粗野的拉丁语，而且跟语言一道养成了那种语言能叫出名字的一切恶行。这次征服在历史上得到了“哀悲的记忆”的恶名。两万名贼寇在黑斯廷斯登陆。上议院的这些创建者都是些贪婪凶残的暴徒、贪婪凶残的海盗的子孙。他们都是一丘之貉，把能拿的都拿走，他们烧、杀、奸淫、掳掠，最后使具有英国特色的每一样东西都濒于毁灭。然而，古代和财富的错觉是如此大，以致现在的正派尊严之辈竟然以当这些卑鄙的贼寇的后裔而自豪，而这些贼寇则冒用分别与他们相似的猪、羊、豺、豹、狼、蛇来作为他们的象征，从而对自己的功绩表示出公正得当的判决。

英格兰在十和十一世纪屈服于丹麦人和挪威人的统治，成了一种容器，让那种奋发的居民的全部勇气都倾注进去。挪威、瑞典和丹麦的精华由于不断地拖进这些海盗式的远征，这些国家便耗尽了精力，就像一棵年轻时就果实累累的树，从此以后它们就成了二流国家。种族的力量迁走了，挪威便空空如也。奥拉夫王说“父王哈罗德西征英国的时候挪威的优秀人物都随他而去，挪威却变得空无所有，从此以后举国上下再也找不到那样的人物，尤其找不到哈罗德王那样智勇双全的领袖了”。

这些入侵有一种迟来的反冲：1801年，英国政府派纳尔逊炮击松德海峡的丹麦要塞；1807年丹麦舰队正在哥本哈根港内停泊，卡思卡特勋爵将它全部俘获，并夺取了军火库的一切装备，统统运往英国。挪威、瑞典、丹麦国王过去经常进行会晤的孔海尔镇现在出租给一个英国平民绅士当猎场。

经过了多少代才把北欧海盗第一艘船上的货修剪、梳理、熏香为皇族显贵和最高贵的嘉德骑士，但是每一点装饰都要追溯到那艘北欧船。将来还有的是时间使这种力量成熟为文明和宗教。盲人的孩子能够看见，罪犯的子孙有健康的良心，这是一种医学事实。许多卑怯、下流的孩子在青春期被改造成严肃、慷慨的青年。

后世的和平并没有抹去奥丁的这些特色，因为，据说在老虎身上发育成熟了的一种基本构造发现在高加索人身上仍未得到同化。这个民族有一种粗犷、泼辣的动物天性，多少世纪的教化仍未使它变温顺。阿尔菲爱里说，“意大利的罪恶就是这个种族优越的证据”；关于英国，人们可以这样说，这块表在硬石碴上转动。未开化的英国人是一个粗暴的民族。记在他们的历书上的罪恶在冷酷狠毒方面达到了无以复加的地步。英国人心爱的就是一种光明正大的格斗。下层阶级习俗的残暴在拳击、纵犬斗熊、斗鸡、喜爱处决中可见一斑，动辄在街头斗殴，各个阶层的英国人都乐此不疲。伦敦街头叫卖水果、蔬菜的小贩对胆怯深恶痛绝——“我们必须好好地使使拳头；我们都善于使用拳头。”人们指责寄宿中学成了斗兽场，正因为如此它深受人们的喜爱。役使低年级学生也是性质相同的一种特点。梅德温在《雪莱传》里说，在一个军事学校里，他们把一个年轻人滚在一个雪球里，然后就把他扔在他的房间里，而别的学员都去做礼拜去了——这样便造成了此人终生的残废。他们仍保留着强迫征兵、甲板鞭笞、军中鞭笞、学校鞭笞。军队的纪律是那样残酷，以致被判鞭笞的士兵有时候竟乞求减判为死刑。鞭笞在西欧的军队里已经被废除了，在威灵顿公爵的支持下这里仍在继续。丈夫卖妻子的权利一直维持至今。犹太人一直是皇家和百姓进行迫害的最受人喜爱的牺牲品。亨利三世把该国的所有犹太人抵押给他的兄弟康沃尔伯爵作为借钱的担保。拷打犯人、刑讯逼供证词才被慢慢地废弃。关于刑法，塞缪尔·罗米利爵士这样说：“我考查了世界各国的法典，数我们的最恶劣，把它用到食人肉者身上才合适。”上次议会开会时，下院就听取了监狱施行鞭笞拷打的细节。

这块土地的地理环境已经讲述清楚，它一引进一个勇敢的民族，他们就身不由己变成全球的水手和代理商。从童年起，他们就在玩水，他们能像鱼一样游泳，他们的玩具就是船。至于造船税，法官们把它定为法律：“由于英国是一个岛，中部诸郡一律按沿海对待。”富勒补充说：“甚至内陆诸郡的天才也用沿海的灵巧驾驭本地人。”早在诺曼征服时期，在解释英国的财富时，人们说它的商人在所有的国家经商。

今天的英国人具有极大的体力和耐力。和他们一比，其他国家的人就显得瘦弱矮小，一个个好像病夫。他们比美国人身材高大，我想，从街上随便抽一百个英国人，都要比同样数目的美国人重四分之一。可是，我听说，他们的骨架并不比美国人大。他们长得丰满、红润、漂亮，至少整个胸部造型十分优美，有一种向粗壮有力的体格发展的趋势。我第一次在利物浦上岸，就注意到这种健壮：搬运工、运货马车车夫、公共马车车夫、卫兵——都有结实、体面、威严的身材，装束和风度又是那么得体。美国人一到那古老的宅第，就发现自己置身于叔伯、阿姨和祖父中间。他的育儿室里的壁炉台上的照片就是这样一些人的照片。在这里，他们的装束神气都一模一样，使他为之心醉。

他们体型的缺陷就是他们一个个长得粗壮，妇女也有那种缺点——很少见高大、苗条、飘逸的体形，大多是些矮小臃肿的人。法国人说，英国妇女极其笨拙。然而，无论在哪个时代，他们都是一个英俊的种族。伦敦坦普尔教堂的十字军青铜纪念像翘起腿躺着，那些在伍斯特和索尔兹伯里大教堂的纪念像已经有七百年历史了，跟现在英国最优秀的、朝气勃勃的男子的头颅是一个类型——用同一种性质的美，用一种和蔼、英勇、优雅、浑然一体的表情，主要还是用一种充满阳刚之气的面孔上的那种清新的朝气讨人喜欢，而这在伦敦的街头每日可见。

斯堪的纳维亚族的两支都以美闻名于世。公元600年，圣格列高利在罗马发现的英俊的俘虏的轶事，与五百年后诺曼史家们的证据有异曲同工之妙，那些历史家对年轻的英国战俘的美和飘逸的长发惊叹不已。同时，《海姆斯克林拉》屡屡谈到它的英雄们的仪表之美。当人们考虑到这个金发碧眼、皮肤白晳的种族的特点表示了什么样人性、什么样无穷无尽的精神和道德力量时——它形成一个帝国就标志着一个更加美好的新时代，到那时古老的矿物力量最终也会被人性征服，从此以后在它自己的犁沟里耕耘。那不是一个终极的种族，一旦是蟹子，永远是蟹子，而是一个具有未来的种族。

在英国人的脸上，果断沉着和白皙的皮肤、蓝色的眼睛、开阔、红润的面容合成一体。因此就具有了热爱真理的品质，因此就具有了感受性，细致入微的知觉，诗意盎然的结构。皮肤白皙的撒克逊人，前额开阔，用意真诚，追求天伦之乐，温情脉脉，并不是造就吃人生番、审讯官或杀手的料，他是为法律、合法的贸易、文明、婚姻、教养子女，为学府、教堂、慈善机关和殖民地铸造的。

他们与其说好战，不如说刚毅。战争一结束，面具便落下来，露出那温情脉脉、追求天伦之乐的情趣，正是这种情趣使他们成为仁慈的妇女。这种多种品质的统一作为寓言写进了他们的《美人与野兽》这一民族传说中。或者更早以前，在希腊传说《两性人》就已经存在。这两种性别在英国人的心灵里共存着。不列颠妮亚是海洋和殖民地的女王，我把她最近的一个小说家描写他的女主人公的话用到她身上：“她既温柔，又勇敢，既勇敢，又温柔。”英国人喜欢在一个人身上把勇敢与温柔两个极端结合起来的这种对立。纳尔逊在特拉法加临终时，捎话问候科林伍德勋爵，就像一个去睡觉的天真的小学生，说道：“亲亲我，哈代。”然后就转身长眠了。他的战友科林伍德勋爵具有一种最多情、最讲究天伦之乐的性格。罗德尼海军上将的身体简直有一点弱不禁风的样子，他表示非常容易产生恐惧心理，这种心理状态他只有在考虑到荣誉和公共职责的情况下才能克服。克拉伦登说，白金汉公爵非常谦逊、温和，因此有些廷臣企图当众羞辱他，后来他们才发现这种谦逊和柔弱只不过是他斩钉截铁的果断的伪装。不久前有一天，詹姆斯·帕里爵士〔9〕谈到约翰·富兰克林爵士时说：“如果他发现威灵顿海峡冰没有封，他就要进行考察，因为他决不是一个知难而退的人。可是他又是那样的温柔，连一只蚊子也不忍赶走。”就是他们的绿林大盗据称也有同样的美德，罗宾汉又被描写成mitissimus pradomum，即“最温柔的盗贼”。但是他们知道他们的斗犬卧在何处。克伦威尔、布莱克、马尔伯勒、查塔姆、纳尔逊、威灵顿都不可等闲视之。潜藏在社会底层的残暴势力、码头和斗鸡场上的野兽般的凶残，肖尔迪奇、塞文戴尔、斯皮特尔菲尔兹的叫卖小贩的横行霸道，他们知道怎样唤起。

他们有一种健壮的体魄，进入中年，年富力强，进入老年，老当益壮。老头儿们红润得好像玫瑰，仍不失当年的英俊。冰肌花容、明眸皓齿在全岛随处可见。他们的饮食丰富而讲究营养，工人不能靠吃水田芥过活。牛肉、羊肉、小麦面包、麦芽酒在一流工人中司空见惯。凡夫俗子认为吃好喝好是民族骄傲的主要表现，在漫画中，他们把法国人画成一种囊空如洗、食不果腹的身体。奇怪的是塔西佗发现德国人已经在享用英国啤酒了。“他们从大麦或小麦中做一种腐蚀成类似于葡萄酒的饮料。”亨利六世时代的大法官福蒂斯丘勋爵说，“英国居民不喝水，除非有的时候出于一种宗教原因当作苦修时才喝。”好像极端的贫困和禁欲苦修在英国从来没有达到喝凉水的程度。古物专家伍德在描写一个英国的耶稣会会员莱西神父的贫穷和枯瘦时，也没有说他没有啤酒喝。他说，“他的床在一顶茅屋下，要爬上一个梯子才能上床；他的饭食很粗，他喝的东西一加仑仅值一便士。”

他们的体力比别的任何民族都强。他们和亨利·夸特尔有相同的见解，认为果敢的锻炼是使一种天性超过另一种天性的那种心灵昂扬的基础；或者他们跟阿拉伯人有一致的观点，在追求中度过的日子不能算在寿命之内。他们拳击、奔跑、射击、骑马、划船、从北极向南极航行。他们吃吃喝喝，高高兴兴地在露天生活，天黑以后踏踏实实睡一觉。他们步行、骑马，尽力把速度放快，头向前倾，仿佛有什么急事催促似的。法国人说，在街上，英国人总是像疯狗似地在他们面前照直走着。男男女女走起路来，如醉如痴。他们一学会打枪，打猎就成了每个有地位的英国人的艺术。他们是古往今来生活过的最贪吃肉食的民族。每个季节都把贵族赶向农村，赶去射猎或捕鱼。精力更加旺盛的则离开本岛，奔赴欧洲、美洲、亚洲、非洲、澳洲，用枪、用陷阱、用渔叉、用套索，带着狗，骑着马、大象或骆驼，恣意捕杀自然界的一切猎物。像霍克、斯克罗普、默里、赫伯特、马克斯韦尔、卡明这样一些人和一大批旅行家写下了世界各国的猎物志。守在家里的人迷上了拳击、跑、跳、划船等比赛。

我认为，狗和马看到人的肌肉几乎跟它们自己的一样粗壮柔软一定会要怪它们自己。如果在每一个能干的人身上首先有一种高级动物，那么在英吉利种族身上就有最优秀的品种，一种富裕、有力、胸脯宽阔的动物，沉浸在麦酒和欢乐中，显得过胖了一点。具有兽性的人，像动物一样，依赖他们的本能。英国人跟狗和马非常亲近。他对马的依恋，来自驾驭马所需要的勇敢和灵巧。马能发现谁害怕它，从不掩饰它的想法。他们血气方刚的年轻职员和朝气蓬勃的大学生宁肯与马作伴，也不愿同教授们为伍。我认为马对他们来说是更好的伙伴。马的用途比布丰注意到的还多。如果你走到街上，公共马车或运货马车里的每一个车夫都是一个恶霸，如果我需要一支良好的军队，我应当在赛马饲养训练人员中招募。在这些驭者的活泼上再增加某种程度的优雅，你就会得到一种使上流社会的绅士淑女们望而生畏的品质。

他们以亨斯特与霍萨〔10〕为他们的撒克逊创始人，从而名正言顺地获得了他们的骑术。他们种族的另一支是鞑靼游牧部落的人。马就是他们所有的财富。喂孩子们用的是马奶。北欧人在宗教性的节庆上有吃马肉的积习，它仍然使人想起鞑靼人的牧场。在丹麦人入侵时，掳掠者一上岸就夺取马匹，并立即变成了一批老练的骑士。

这种技艺似乎一度有所衰微。两百年前，英国马在海外从来没有表现出任何突出的作用；人们提出的理由是，英国人的天才总是更倾向于脚功，认为那是地地道道的人力，不掺杂任何东西，而在马背上取得的胜利中，荣誉应当由人和马平分秋色。然而，在近两百年内，又产生了一番变化。现在，他们扬言他们比世界上别的任何民族更懂得马，他们的马变成了他们的第二生命。

卡姆登说：“征服者威廉对动物的感情比对人的感情更深，因此谁胆敢糟踏他的猎物，就要受到重罚。”《撒克逊编年史》上说：“他爱高头大鹿就像爱他父亲。”有钱的英国人便上行下效，从此以后各人量力而行，侵占耕地和公地当他们的猎物保护区。英国有句谚语，打死一个人比打死一只野兔安全。严厉的狩猎法自然表明这个国家过于同情马和猎人。绅士们总是爱骑马，已经使马达到了尽善尽美的境地——英国的赛马是一种人为的品种。经常可以看到一二十个骑马的绅士像人马怪一样从几乎像屋顶一样陡的山坡上奔驰而下。每一座客栈的房间里贴满了马种图片，电报第一个小时都要传达从纽马基特或阿斯科特来的赛马消息，而在“大赛马日”连下院也要休会。





能力

撒克逊人和挪威人都是斯堪的纳维亚人。历史不允许我们准确地确定使用这两个名称的界限。但是由于这两个民族的一部分人居住在法国，又由于那块有力的土地对他们的血统和习俗的影响，诺曼人一般在英国代表贵族——而撒克逊人则代表民主原则。虽然我并不怀疑，两个部落都有贵族，两个部落也都有工人，但是我们在使用这两个名称时不得不带一点虚构色彩：一个代表劳动者，一个代表享受者。

这个岛屿是给最优秀的种族的奖品。每一个称雄一时的种族轮流试过了自己的运气。腓尼基人、凯尔特人和哥特人曾捷足先登，罗马人后来居上，而且正当他如日中天之际。他无所畏惧地正视着一个将要取代他的新民族。他让自己的军团登陆，建立起他的营地和堡垒——不久意大利传来噩耗，而且风声一年紧似一年；最后，他把道路、长城当一笔厚礼馈赠出去，便离开了。然而撒克逊人认认真真地在这块土地上定居下来，建设、耕耘、捕鱼、经商，具有日耳曼人的真诚和执著。丹麦人来了，跟他分而治之。最后诺曼人或者法兰西-丹麦人到了，才算正式征服、蹂躏、统治了这个王国。一百年后，事实证明：撒克逊人根基最厚，寿命最长，他成功地使胜利者说受害者的语言，接受他的法律、习惯；迫使贵族向诺曼国王们提出撒克逊人的条件；于是一步一步使国民自由的基本保障首创出来，并得以巩固；种族的天才和地方的天才协同一致，促成了这一结果。这个岛屿对自由劳动是有利的，但是按别的条件占有并不值得。这个种族智力不凡，因此一种封建的、或因服兵役获得的土地保有期还没有战争持续得长久。撒克逊-丹麦人的力量在战争中被彻底打败了，所以英吉利这个名称和佃农就成了同义词，但它仍然不能被斩草除根，所以还有能力向国王强求特许状，所以这股力量坚持了这些民族的强烈个性。见识和经济必须主宰一个由见识和经济构成的世界，而银行家以他的年息七厘的证券把伯爵逐出了他的城堡。高贵的军人压制不住平凡的精明的科学人才。哪怕你有千丝万缕的联系网，对抗工厂里有蒸汽机的纺织厂厂主，对抗一大批膀宽腰圆的利物浦商人，有什么意义呢？因为斯蒂芬孙和布鲁内尔正在为他们设计发明火车头和圆管桁桥。

这些撒克逊人是人类的劳工。他们喜欢劳累，厌恶安乐，对渺茫的利益有远见卓识。他们是财富的创造者——而且是凭借智力，而智力又有它自己的情况。撒克逊人根据爱好工作，或者仅仅为自己而工作；而为了调动他去工作，为了开始从贫瘠的不列颠引出他的巨大价值，一切耻辱、烦恼和障碍必须清除，然后他的力量才开始发挥。

斯堪的纳维亚人认为自己周围全是特累尔——一种神通广大的妖怪——超人的搬运工、木匠、收割者、铁匠和泥瓦匠，能立竿见影地用金银礼物报答给他们做的每一件善事。通观英国历史，这种梦想已经实现了。一些特累尔，或者能干的头脑，以阿尔弗烈德、比德、卡克斯顿、布拉克顿、卡姆登、德雷克、塞尔登、达格代尔、牛顿、吉本、布林德利、瓦特、韦奇伍德的名义，住在不列颠的特累尔群峰上，把他们脸上的汗水变成能力和声誉。

如果种族是优秀的，地方也不会差。谁也没有不受惩罚就登上这个被符咒镇住的岛屿。寸草不生的砾石地和恶劣的天气的妖术把每个冒险家都改造成为劳动者。到达这里的每一个流浪者把脖子伸到利益的轭下，或者发现气氛对他太紧张了。强者生存下来，弱者命赴黄泉。就连英国人的寻欢作乐、花天酒地之徒也生得体质粗壮。一种强硬的气质被撒克逊和撒克逊-丹麦人形成了，而能够具备这种气质的这些法国人或诺曼人无论在哪一种意义上都归化了。

在英国遇到的所有这些令人赞叹的权宜之计或手段都必须看成这个种族扩张的心灵的生长和不可抗拒的分支。一个具有那种头脑的人这样思考，这样行动；而他的邻居，由于受到同一种大脑的折磨，虽然有钱，被称为男爵或公爵，却想着同样的事情，而且乐意承认他的随从或佃户的思想和行动正当，虽然这大大地违背他的男爵或公爵的意愿。

在古代，该岛就以它的大猛犬的品种闻名于世。那种猛犬凶猛异常，一旦咬紧了牙关，只有砍掉它的头，才能把牙齿分开。人如其犬。这个民族就有那种刚健、暴躁的气质，医学家知道，若要千方百计使具有这种气质的人屈服于他人的意志，那是绝对办不到的。英国人的比赛就是主力对主力、脚踩脚、正大光明的比赛——一种粗暴的较量，不耍花招，不用躲闪，直到一方或双方一蹶不振。埃赛沃尔德国王在温伯恩站稳了脚跟，并且说：“他要二者择一：要么在那里生活，要么在那里死去。”他讲的正是他的种族的语言。他们憎恨阴谋诡计。他们不下毒，不伏击，不暗杀；当他们彼此打得焦头烂额时，他们便握手言欢，结为终生不渝的朋友。

在学校里，在农村集市上，在竞选演说的讲坛上，在议会里，你一定会发现这些哥特式的特色。不施计谋，不违背真诚和光明磊落的原则——这个岛上连秘密投票这样的事也不能容忍。在议会里，反对的策略就是用无情的抨击抵制政府的每一个步骤。在交易中，对商人来说，盈利前景的可贵还赶不上对受骗的担心。

凯内尔姆·迪格比爵士是查理和詹姆斯两朝的廷臣，他在斯堪德隆海战中打了胜仗，是他那个时代英国人的典范。“他相貌堂堂，身材魁伟，他辩才优美，谈吐高尚，所以，如果他从世界哪一个地方的云层上掉下来，都会使自己受人尊敬。他精通六国语言，文韬武略博览贯通。”〔11〕凯内尔姆爵士写过一本书，名为《肉体与灵魂》，他在书中提出，“三段论法培育形形色色的人，甚至就是形形色色的人生。它就是我们在各行各业中涉足的脚步。人之所以为人，除了编造那样的链条外，别的什么都干不了。人无论做什么，只要背离了这种工作，他就像背离了人的天性一样不完善；如果他突然闯进了各式各样的外部活动，干了这一工作以外的事，他就在这一系列的简单言谈中发现了这件工作的艺术、原因、规矩、限制和样板。”〔12〕

这里是英国人的天才在讲话。他们认为凡事必须合乎逻辑。即便是大善从天而降，如果不合逻辑，他们也不大欢迎——仿佛这种善把他们的功绩排除在外，或者使他们大惑不解似的。他们有一种出于本能的恐惧：看出他们的思想的很多关系也许会损害这种连续性和有利的集中，因而他们妒忌那些能自由联想的心灵。他们不能容忍天才或者沉溺于观照的心灵，并且掩饰不住对于思想奔放的轻蔑，因为这种思想不管多么合法，它的步伐他们是无法用他们的陈规计量的。他们对一个以三段论告终的三段论同样没有好感。因为他们对事实独具慧眼，他们的逻辑是一种给汤里放盐、往钉子上砸[image: alt]头、给船送桨的逻辑，是厨师、木匠、化学家遵循自然关联的逻辑，是一种语言在那里起不了作用的逻辑。他们的心灵不会被自己的手段所迷惑，而是与结果绞结在一起。他们热爱人，因为像塞缪尔·约翰生那样一个学院里的博士，一旦他的大前提不可能成立，他就会跳出他的三段论，不顾一切危险拯救它。他们的实际眼光十分宽广，他们能牵住很多线，而不会使它们纠缠在一起。他们的一切步骤都井井有条，具有高度的逻辑性，决不会把大小前程混为一谈。在同他们所用的几套手段必然相连的共谋和延宕中，他们的眼睛总是紧盯着目标。在他们的心灵里有为这为那的余地——一种程度学。在法庭上，法官的独立和诉讼人的忠诚都一样可贵。在议会里，他们发现了那种自由的重大发明，即一种符合宪法的反对党。当法庭和议会都是聋子的时候，原告就不能沉默了。他平静而有耐心，他的防御武器年年用计算和估价顽固地再现冤情。但与此同时，他把人和钱纳入他的看法，决定一旦所有的补救办法失败了，革命的权利就在他的特许状的箱底上，他们一定会看到他们的措施施行，就是在世世代代的失败中仍然坚持不放。

然而在这种英国逻辑中注入了正义，这在别的种族身上却不是这样明显——这是对双方存在的一种信仰，这是要看到正大光明的比赛的决心。在每一个问题上，并不求助于各方的主张，而是求助于主张的证据。他们对自己的怀疑论并不虔诚，然而在一件事实面前却五体投地。如果是一台机器，如果是一个特许状，如果是一个拳击场上的拳击手，如果是竞选演说讲坛上的一名候选人——英国人的宇宙就会把他们的宣判延期到审讯以后。他们不肯被一句话牵着鼻子走，他们需要一个工作计划、一台运转的机器、一部有效的宪法，他们倒宁肯坐到审讯结束，承担后果，摒弃一切先入之见。在政治方面，他们提出单刀直入的问题，非回答不可：谁应当纳税？你为贸易要做些什么？为谷物要做些什么？为纺纱工要做些什么？

这种奇特的公正及其后果使法国人惊诧不已。菲利普·德·科米内说：“依我看，在世界上我所知道和主权国家中，最为关心公众利益、最不祸害百姓的就是英国。”生活是安全的，个人权利也是安全的；没有安全，有什么自由？而在法国，“博爱”、“平等”和“不可分割的统一”只是供暗杀用的口实。孟德斯鸠说：“英国是世界上最自由的国家。在英国，哪怕一个人的敌人像他的头发一样多，对他也不会造成任何伤害。”

他们的自尊，他们对因果关系的信仰，他们的现实主义逻辑或手段与目的结合，使他们在现代世界上居领导地位。孟德斯鸠说：“除了出生在英国的人，谁也没有真正的常识。”这种常识就是对我们尘世生活的一切状况的知觉，对可以说明的一切法则的知觉，对无法说明或者只有通过实践了解的一切法则的知觉，在这一知觉中，对摩擦是留有余地的。他们对自己的怀疑论并不虔诚，在高级部门，他们受钳制，一事无成。然而对事实无条件投降，选择达到自己目的的手段，就像蚂蚁和蜜蜂的情况一样，令人赞叹不已。

这个民族的偏向就是热衷于实用。他们喜爱杠杆、螺丝、滑轮、佛兰德斯驮马、瀑布、风车、潮车、承载他们的货船的风和海。比起在他们的王冠上闪光的印度克伊奴尔大钻石来，他们更喜欢那比人还聪明的笨拙的卵石，因为它的两极把他们引向世界的两极，它的轴跟世界的轴平行。现在他们的玩具就是蒸汽和电流。他们拙于精细的工艺，却精于粗糙的技术；不善于宝石或镶嵌工艺，却是欧洲最优秀的铁器制造商、煤矿工人、羊毛梳理工和皮匠。他们致力于农业，致力于排水，致力于抵挡海水、风、流沙、寒冷潮湿的底层土壤的侵蚀，致力于渔业，致力于制造必需商品——盐呀、石墨呀、皮革呀、羊毛呀、玻璃呀、陶器呀、砖呀等等——致力于养蜂和养蚕——他们的成功靠的就是稳固的结合。一位制造商坐下来吃饭，穿着一套西装，它曾经是日出时一只羊背上的毛。你跟一位绅士一起吃鹿肉、野鸡、鹌鹑、鸽子、家禽、蘑菇、菠萝，这都是他的田庄上的出产。他们都是料理与房屋和田地有关的所有工具的精明管家。一切都保管得十分妥善。不缺乏，也不浪费。他们研究他们的住宅中的、他们的服装中的适用。法国人发明了褶边，英国人加上了裙子。英国人穿一件适用的外套，扣子扣到下巴颏儿上，料子质地粗糙，但结实耐穿。如果他是一名贵族，他就比平民穿得差一点。他们在全欧洲普及了对朴素结实的帽子、鞋和衣服的爱好。谁的穿着如果完全符合他的需要，你竟然注意不到它，或者记不清他穿的是什么，他们认为他就是衣着最得体的人。

他们深得饮食、技艺和制造业的三昧。每一件刀叉餐具在它的式样上就显示出工匠的思想和长期的经验。他们把钱花在正道上，如花在海轮上，花在坚固的机器和牢靠的船只上，他们的北极船装备得令人惊羡，简直把伦敦都运到了极地。他们修建道路、水道桥、温暖通风的房子。他们已经把他们的直率和实用习惯铭刻在现代文明之上。

在贸易上，英国人相信不应当破产的人谁也不会使他破产；还相信，如果他不能使贸易成全一切，贸易就会使他一无所成；并且按照这种信仰行事。这种系统精神，对细节的重视，对细节的服从，或者，不要把事干得太细（据认为这是德国人的特点）形成了办事的神速，从而使英国成了贸易大国。

在战争中，英国人依靠自己的手段。他持有他的日耳曼祖先基维利斯的观点，塔西佗是这样转述基维利斯的看法的：“众神站在强者一边；”——这是波拿巴无意之中翻译出来的一个句子，他说“他已经注意到天意总是偏袒最重的炮队”。他们的军事科学提出：如果进攻的纵队重量比抵抗的纵队大，后者就被消灭。因此，威灵顿到西班牙的军队里来时，把每一个人都过了磅，先是穿着衣服称，然后又脱掉衣服称；因为他相信一支军队的力量取决于士兵个人的重量和力量，不管大炮。帕麦斯顿勋爵告诉下院：英国军队的健康和舒适比世界上别的部队更加受到重视；因此英国人在战斗的那天能向战场投入比别的军队更多的兵力。在轰击波罗的海的丹麦要塞前，纳尔逊一天又一天亲自坐在小船里测量海峡，搞得精疲力竭。埃尔丁的秘书赞扬突破海战阵线的调遣，而纳尔逊兵力翻番的诀窍，或者在每艘敌舰的前方安置他的一艘战舰，后方再安置一艘，这种做法只不过是把波拿巴的集中兵力的原则转移到海战策略上来而已。科林伍德勋爵经常告诉他的部下，如果他能在五分钟内发射三次对准目标的舷炮，那就没有一只军舰能抵抗他们了；由于经常实践，他们最后能在三分半钟里完成这一任务。

由于意识到再没有比他们更加优秀的战士，所以他们便依靠最简单的手段，不喜欢笨重和困难的策略，而喜欢短兵相接，因为在这种情况下，胜利就依靠战士个人的力量、勇气和耐力。他们大力改进帆具、动力、武器，然而他们基本上相信：海战中最好的策略就是使你的战舰靠紧敌人的战舰，用你的全部大炮向他轰击，直到你或他沉入海底。这是古老的方式，可永远也不会过时，无论在英国，还是在外国。

他们肯流血，通常不是为了维持面子，不是为了一种宗教感情，更不是为了什么奇思异想。而酿成革命的通常是财产和用财产衡量的权利。他们没有印第安人对战斧舞的嗜好，也没有法国人对徽章和声明的兴趣。英国人安安静静地专心干他的工作，挣他一天的工资。如果你要动他一天的工资，动他的奶牛，动他的共同权利或他的商店，他就会拼到世界的末日。大宪章、陪审团审讯、人身保护法、星室法院、造舰税、教皇制度、朴利茅斯殖民地、美国革命，都是跟一个自由民吃饭的权利有关的问题，如果不是触及这一点，就不会激起不列颠民族一腔怒火去犯上作乱的。

尽管他们浸透了秩序精神和计算精神，但必须承认：他们也能够把眼光放大。然而放纵对他们来说是昂贵的，要付出智力的大转折或大积累才能换来。一般来说，马戴上眼罩活干得最好。在英国的思路中，只不过是我们直截了当的康涅狄格问题：“请问，先生，你在家里的时候，是怎样谋生的？”自由问题、课税问题、特权问题，都是金钱问题。他们本来是一些迟钝的汉子，又沉溺在酒池肉林之中，所以耳不聪，目不明。因此就需要战争、贸易、政治和迫害发聋振聩。他们看不清一项原则，除非借助于柴捆和燃烧的城市的火光。

塔西佗是这样说日耳曼人的：“他们只是猛劲十足，但没有耐心做苦工。”这个注定有远大前程的种族，如果不在哪里给大脑增加一个耐力室，就不会建成伦敦的。我不知道这种坚韧来自构成这个民族的哪一个部落和气质，可是他们敲弯了他们钉的每一根钉子。他们不急于碰运气，也没有太快的速度。他们耗费了一大半的组织，等着缓慢的回报。他们的皮子在大盆里鞣了七年。在设菲尔德的罗杰斯工厂里我参观了制造剃须刀和铅笔刀的过程，他们告诉我，在制造好钢时没有什么侥幸，并且说他们决不会出差错，一百个乃至一千个刀片中个个都是上乘的。那就是他们所有工作的特点——尝试全部必须成功。

当托尔〔13〕和他的伙伴们到达乌特加德时，有人告诉他：“谁也不允许在这儿久留，除非他懂某种技艺，并且在这一方面超过其他任何人。”同样的问题仍然向托尔的子孙后代提出来。一个劳动者的民族，每一个人都学会了一种技艺或细节，并且在这一方面要达到尽善尽美的境地；如果他没有自认为出类拔萃的本领，他决不甘心。如果一件事他干不好，就宁肯干脆不干。我想没有一个民族有那样的彻底精神——从最高层到最低层，人人都决心精通他的技艺。

“显示一下本领，”一个法国人把它看成一篇辩论演说的目的，“不，”一个英国人说，“助一臂之力——促进事业。”塞缪尔·罗米利爵士拒绝在群众集会上讲话，只在下院发表演说，因为在那里，演说可以引出措施。下院的事是少数几个人操办的，而这几个人都是苦干家。罗伯特·皮尔爵士“能把蓝皮书背下来”。他的同事和政敌也把《议会议事录》牢记心头。高级的行政和司法职务并不是安乐窝，而是需要骇人的脑力劳动的职位。许多伟大的领袖，如皮特、坎宁、卡斯尔雷、罗米利，很早就操劳而死。在英国，他们是鉴别一名优秀工作者的行家，当他们发现一个像克拉伦登、菲利普·沃维克爵士、威廉·考文垂爵士、艾希利、柏克、瑟洛、曼斯菲尔德、皮特、埃尔登、皮尔或罗素这样的优秀工作者时，对他来说，没有什么无与伦比或高不可攀的。

在追求大众目标方面，他们有一种奇异的热情。私人在科学和文物研究方面跟国家在结盟中表现出同样的执著。这个国家联合欧洲各国反对波拿巴的帝国，接二连三地失败，但仍然东山再起，直到第六次才把他从帝位上拉下来。

约翰·赫歇耳爵士在完成其父——他制作了北天星云表——的工作时，在好望角住了多年，完成了他的南天星云表，回到家里又做了八年的编订工作——这一项工作的价值三十年后才显露出来。从此以后，对所有的时代来说，都是一个至为重要的记录。海军上将年复一年派出北极探险队寻找约翰·富兰克林爵士〔14〕，最后他们穿过了北极的浮冰和白令海峡，解决了这个地理问题。埃尔金勋爵在雅典时，看见了希腊遗迹的毁坏危在旦夕，于是搭起了他的脚手架，不管奇谈怪论，经过五年的劳动把它们搜集起来，把他的大理石雕像装上了船。船又触了礁沉入海底。他又雇潜水员把它们都打捞上来，耗费了巨资，最后带到伦敦，却想不到海登、富塞里、卡诺瓦和世界上的所有有见识的人都为他拍手叫好。查尔斯·费洛斯爵士为桑索斯石碑做的发掘研究具有同样的精神，还有莱亚德为他的尼尼微石雕做的发掘和研究。

这个民族坐在他们建造的巨大的城市里，伦敦，这是一个深入每一个人的心灵里的城市，尽管这些人生活在范迪门兰或者开普敦。他们自己主动忠实地做已经着手做的事情，并且强求别人也这样做，作为跟他们平等的明证。现代世界是他们的。他们已经创造了它，而且还在一天天创造。世界的商业关系都紧紧地拉向伦敦，所以天下的每一块钱都在助长英国政府的力量。如果地球上所有的财富都由于战争或洪水付之东流，他们知道他们自己有能力恢复它。

他们通过他们的航海本领认可了他们的撒克逊血统，通过他们代代相传的铁器制造术认可了他们是奥丁的铁匠们的后裔，通过耕作和小麦的大丰收认可了他们的不列颠出身，通过他们卓越的本领和世界精神证明了他们占据可居住的土地的中心是有道理的。他们耕耘、建设、铸造、纺织。他们把这个岛屿变成了通衢大道，把伦敦变成了一爿商店、一个法庭、一个档案馆和科学院，吸引着陌生人，成了持每一种政治和宗教见解的流亡者的避难所。它是这样一个城市，几乎任何一个国家的每一个活跃的人都发现迟早非访问不可。

在实际活动的每一条道路上，他们跟最优秀的人物并驾齐驱。没有一个战争的秘密他们不掌握：瓦特的蒸汽室，斯蒂芬逊的火车头，罗伯茨（Roberts）的走锭棉纺机都做的是世界性的劳动。没有一个文学、科学和实用技艺的领域他们没有产生第一流的著作。关于一件新发明、一种被利用的科学的价值，人们等着听的是英国的看法。在他们广大的帝国的贸易和政治的复杂情况中，他们能以建议和行动应付任何紧急事件。无论什么光，闪现在更好的方法或巧妙的发明里，都突然出现在他们的种族里，这是他们的运气还是他们的脑室里固有的东西——反正这就是他们的商业利益。他们是一个有一种命运伴随的家族，班希〔15〕发过誓，男嗣是永远不会绝的。他们有众多的人填补重要岗位，而党派批评的警惕性保证能挑选出合格人材。




不列颠民族能力的证据就是整个组织的高度的人为结构。我说过，气候和地形是人为的，仿佛人的一双手把境况都安排好了。同样的特点遍布整个王国。培根说“罗马是一个不受悖论左右的国家”；然而，英国却靠对立和矛盾生存。它的伟大的基础就是滚滚的波涛；自始至终，它是一个异常事物的博物馆。这个多雾、多雨的国家给全世界提供了天文学观测资料。它的短小的河流不能提供水力，但是大地在工厂的轰鸣下颤抖。没有什么重要的金矿，然而英国的黄金比其他任何国家都多。对种植葡萄来说，它的位置过于偏北，但是全世界的葡萄酒都在它的码头上。法国人孔特·德·洛拉盖说：“除了一种烤苹果外，英国什么水果也成熟不了。”然而伦敦的橘子、菠萝跟地中海地区一样便宜。《马克——莱思快讯》或海关报告不折不扣地证明了蒲柏的狂言：




“让印度吹嘘它的棕榈，我们不羡慕

垂枝琥珀，也不把香料树嫉妒，

这些贵重的东西都由我们的橡树支持，

它们装点的地域也由我们的橡树控制。”〔16〕




土牛绝种了，可是该岛遍地都是人工繁殖的品种。农学家贝克韦尔按要求创造牛、马、羊，并且创造了除了经济实惠，一切都不顾及的品种。奶牛牺牲给它的乳头，小牛牺牲给它的腰肉。厩内饲养把牛变成精液制造厂，把牛棚变成了化工厂。河流、湖泊和池塘由于捕捞过度或者被工厂妨害太凶，便依靠人工填充鲑鱼、比目鱼和鲱鱼的卵。

查特沼地和林肯郡与剑桥郡的沼泽不利于健康，贫瘠得连地租都付不出。通过圆筒形瓷砖和杜仲胶管，五百万英亩的劣质地排除了积水，可跟最佳的良田媲美，种植油菜和牧草。据信气候由于大量烧煤也温和、干燥了一些，这种新的行动对它的影响如此深远，据说连雾和暴风雨都销声匿迹了。到一定的时候，全英国的积水将被排干，它将会再次从水中升起。最新的步骤就是请蒸汽协助农业。蒸汽几乎成了一个英国人。我不知道下一步他们是否会把他送到议会去制定法律。他织呀、铸呀、锯呀、捶呀、扇呀，现在又必须抽、碾、挖，还替农民耕地。工业人口所创造的市场已经把农业树立成一种繁荣、靡费的产业。在不列颠，房屋的价值跟土地的价值相等。五花八门的人力援助比自然资源还便宜。当一个人坐廉价火车走一英里才花一个便士时，谁也不屑于步行。煤气灯在大城市里数不清的楼层里比阳光还便宜。在伦敦，家家户户必须买水。英国的贸易不是为出口本地产品而存在的，而是依靠它的制造业，或者靠优质制造别的地方劣质制造的产品而生存的。他们替墨西哥人制造穗式披巾，替印度人制造大头巾，替中国人制造人参，替印第安人制造珠子，替佛莱芒人制造花边，替天文学家制造望远镜，替国王制造大炮。

商务部把希腊和意大利的最好的样式置于每一批制造人员可以接触的范围之内。他们把慕尼黑、柏林和巴黎的人们交口称赞的作品从外文翻译过来，插上最精美的图。他们遍索意大利，好发现新的式样，好给他们的纺织品、陶器和铸造产品增加一种典雅之气。〔17〕

我们观察得愈仔细，他们社会制度中的人为成分就愈多。他们的法律是一个假定的网。他们的财产就是一纸谁也不曾看见过的享受利息的权利。他们的社会阶层是由法令制定的。他们的权力和代表比率是遵循历史、遵循法律的。上一次的议会选举法修正法案剥夺了一个坟墩、一个遗址或一堵石墙的政治权力，而伯明翰和曼彻斯特的工厂为欧洲的战事出钱，这两个城市却没有代表。选任议会里的纯洁性是通过收买席位〔18〕取得的。国外的权力是由武装起来的殖民地来维持的，国内的权力则是由一支常备警察部队来维持的。贫民比自由劳动者生活得好，小偷比贫民生活得好，流放罪犯比在押罪犯生活得好。罪恶也是人为的，如走私、偷猎、不遵奉国教、信奉邪说和叛国之类。他们说，在英国杀一个人比杀一只野兔强。海上的霸权是由强征水兵维持的。埃尔登勋爵说：“强征水兵是我们海军的生命。”偿付能力是通过国债来维持的，根据的原则是：“如果你不能给我借钱，我怎么付钱给你呢？”为了执法，塞缪尔·罗米利爵士清理大法官法庭耽搁的事务的权宜之计就是大法官完全离开法院。他们的教育制度是人为的。大学把死语言加以刺激，表现出一副活语言的模样。他们的教会是人为的。社会习俗是人为的——编造出来的人具有编造出来的风度——因此，一切都伯明翰化了，于是，我们有了这样一个民族，他的存在就是一种工艺品——一个寒冷、荒凉，接近北极的小岛，被改造成整个地球上最富庶、最奢华、最有帝国风度的国土。

英国人甘心当一种政治经济的产物。在一个荒原上，一座工厂建起来，一家银行开业了，人们走了进去，就像从水闸里奔泻而下的水，于是城市崛起了。人被制造成一粒伯明翰纽扣。人口的急剧翻番从瓦特的蒸汽机开始。一个地主本来有一片土地，他却说：“租佃无利可图，让我养羊吧。”他拆掉房子把全家搬到美洲去。这个民族习惯于即刻创造财富。他们经济学家的箴言是：“现在英国财富的大部分价值是在最近十二个月里用人的双手创造出来的。”与此同时，一连下三四天的雨会使成百上千的人在伦敦沦为饿殍。




他们的力量的一个秘密就是相互理解。不仅他们中间出健全的心灵，而且所有的人都有健全的心灵。每一个民族都产生了某种良知，如果像许多部落遇到的那样只有一种的话。然而英国人的智力结构允许他们全体交流知识和思想。通过他们的任何一种民族观念，一种电一样的接触就把他们溶为一个家庭，使他们的个性所贮备的力量为大家发挥效力。是由于这个国家小，还是由于种族的自豪和感情，他们才团结一致，有责任心，相互信任的。

他们的心灵就像羊毛一样，染色以后，比布的颜色更耐久。它们把自己的事业抱得比生命还紧，适宜于造就一名士兵的不是军事学科，而是普通毕业生学过的每一门普通学科。这些不受他人干扰的矜持的、沉默的、有家室的人可以满怀热情地选定一个公共目标，这种感情力量构成了他们的英雄传奇。等级区别并不会分裂民族的心。丹麦诗人欧伦施莱厄抱怨，用丹麦语写作，就等于给两百名读者写作。在德国，有学问的人有一种语言，广大群众另有一种语言，二者判若云泥，据说任何一名德国大作家作品中的感情或语句在下层阶级中从来也听不到。可是在英国，贵族的语言也是贫民的语言。在议会里，在讲坛上，在剧院里，当发言人升华到思想和感情的境界时，语言就变得合乎习惯用法了；普通老百姓最能理解绝妙好词。他们的语言似乎是从《圣经》、习惯法，从莎士比亚、培根、弥尔顿、蒲柏、杨、库珀、彭斯和司各特的作品中摘引出来的。该岛已经出过两三个有史以来最伟大的人物，可是他们生前并不落落寡合。在格林威治天文台，在实际航海中，人们很快就体现出牛顿的发现。孩子们会知道赫顿关于地层的知识、道尔顿关于原子的知识、哈维关于血管的知识。而这些研究，一度还非常危险，现在却蔚然成风。农业、商业、战争、艺术、文学、文物中的发明或知识都是这样。一种伟大的才能，不是聚积到几个巨人身上，而是倾注在全民的心灵里，所以他们每一个人在必要时都可以接替他人的位置；他们性格上的关联比才能和等级上的差异更多。劳动者就是一个潜在的贵族。贵族可能就是一个编篮子的人。每个人脑子里都装着英国的制度，知道交托给他的任务，因此就竭尽全力去完成。大法官把英国挑在权杖上，海军候补生把它挑在剑刃上，铁匠把它放在[image: alt]头上，厨师把它放在炒勺里，车夫为英国鸣鞭，水手按《主佑吾王》的节拍划船桨。罪犯也对彼此的英国式的坚强感到自豪。在政治中，在战争中，他们好像被铁钩连在一起似的。纳尔逊一生的魅力就是无私的伟大，他极力支持的人肯定会极力支持他。尽管在生活艺术中他们领先世界若干时代，尽管在某些方面他们并不代表现代精神，而只是构成了现代精神——但是他们冷静地站在这个文明和力量的排头，编成方阵，步伐整齐，一排又一排的英雄，千层万叠，浩浩荡荡，向前迈进。





习俗

我发现在所有的人当中，英国人是最固步自封的人。他们身上就有他们在他们的马身上所器重的品质：勇气和耐力。我到达利物浦的那天，一位先生向我描述爱尔兰总督时，碰巧说道：“克拉伦登勋爵有公鸡那样的勇气，他会战斗到最后一口气。”我自始至终听到的、而且英国人所看重的唯一的东西就是勇气。车夫有它，商人有它，主教有它，妇女有它，报刊有它。他们说，《泰晤士报》是英国最有勇气的一样东西，西德尼·史密斯说过，矮小的英国首相约翰·罗素勋爵明天要统帅海峡舰队。这话曾经家喻户晓。

他们要求你敢于发表自己的见解，他们讨厌遇事不置可否的胆小鬼。他们敢于生气，不仅如此，他们肯让你破除一切戒律，如果你干得实在、干得有魄力的话。你必须是个人物，然后你就可以随心所欲地干这干那了。

机器已经应用到所有的工作上了，而且达到了那样完美的程度，留给人干的无非是看看引擎，添添煤而已。然而机器需要准时伺候。因为它们从来都不疲劳，所以看管它们的人倒是受不了。矿井、锻炉、碾磨机、酿酒厂、铁路、气泵、气犁、团队操练、警察操练、法院规章、商店守则，全部发挥作用，给人的一切习惯与行动一种机械的规律，一台可怕的机器已经把土地、空气、男人、女人统统据为己有，就连思想也难得自由了。

机械的威力和组织需要人们的身体素质和反应精神，谁要到机器中间去，谁就必须有一点金属的力量。最后，你从你所发现的生活的狂怒中得到暗示，所以说，有一件事是一目了然的：这决不是胆小鬼的国度，不要缩头缩脑；下定你的决心，照自己的意思行事，你必会发现尊重和进步。

人们说，在西班牙旅行需要良好的身体素质，我说在英国也是一样，原因却有所不同，仅仅是因为这个民族有生气，有体力。只有最严肃的工作，才能使一个人跟这些狂暴的战士相抗衡，虽然他们只想点鸡蛋和松饼作为早餐。英国人用他的整个身体说话。他讲话要动肚子——正如美国人讲话只动嘴皮一样。英国人对于客栈和路上的便利设施过于吹毛求疵，对于他的烤面包片和排骨以及每一类便利设施也是鸡蛋里挑骨头，如有不周之处，就难以忍耐，说起话来嗓门又大，语气又尖刻。他的快活在他的风度中、在他的呼吸中、在他清嗓子时发出的呼噜声中暴露无遗，凡此种种，都表现出一种孔武有力。他有耐力，在紧急时刻先下手为强。他有那种自信，它来自对道德和身体性质的良好调整和一切力量对意志的服从，仿佛他眼睛的轴联结到他的脊椎骨上，只随着躯干活动似的。

这种活力表现在每一个人对别人不感兴趣，漠不关心。每个人走路、吃饭、喝水、剃须、穿衣、打手势、自由行动、随意受苦，都旁若无人，一切随心所欲，只是当心不要干扰别人，惹恼了别人；并不是别人教他无视邻人的目光——实际上他是在专心致志搞自己的事务，根本就没有想到他们。在这个文质彬彬的国家，每个人顾及的仅仅是自己的方便，就像威斯康星州的一个孤独的拓荒者一样。我不知道什么地方对个人的怪癖能这样听之任之，大家都视若无睹。一个英国人在倾盆大雨中行走，把合上的雨伞像一根手杖一样挥动着，戴着假发、或披着披巾、或顶着马鞍、或者用头倒立，无人评说。由于这种做法延续了好几代人，所以它现在已经渗透到人的血液中去了。

总而言之，在这些岛民中，每一个人本身就是一座孤岛，安全，宁静，孤僻。置身于一群生人当中，你满以为他是个聋子，他的眼睛从不离开他的桌子和报纸。他从来没有流露出任何好奇心或失当的感情。他们都是在一所严格的习俗学校里受的训练，从来没有脱掉甲胄。他不主动去握手。他不让你碰上他的目光。未经介绍就正眼盯着一个人看，总是一种冒犯。无论在各色人等聚集的场合，还是在经过精心挑选的一群人中间，他们都不介绍人。所以介绍就像一个契约一样，是依法有效的事。介绍就是圣礼。他不肯说自己的名字，在旅馆里，他不大情愿跟登记室的职员低声交谈。如果他把他的私人住址写在卡片上交给你，那就等于公开宣布你是他的朋友；就是经过介绍，他的态度仍然冷淡，即便他在设法跟你结识，而且在盘算他怎样替你效劳。

在我的演讲中，我迟疑再三，不敢贸然念出有丑化之嫌的言辞，而对于贫穷、瘦弱、无能之辈，我养成了编造这些言词的习惯。这就是这种令人难忘的精力的一种奇怪的证据——可见这个健壮的种族的优美体格和个人活力对我的想象影响之大。

我恰好是在一次商业危机中到达英国的。然而显而易见的是：谁要垮台就垮台去吧，反正英国不会垮。这些人在这里已经待了一千年，而且还要继续在这里待下去。他们不会土崩瓦解，也不会像他们的邻国那样出现任何铤而走险的革命；因为他们的精力和性格自制力还是像过去一样。包围他们的力量和自制就是他们自己的创造，此时此刻，他们表现出同样统率一切的勤奋。

他们充满自信，有条不紊，爱干净，讲礼仪，喜欢循规蹈矩和传统方式；当然热爱真理、热爱宗教，对于形式一丝不苟。全世界都交口称赞英国客栈和英国家庭的舒适和个人设备。你肯定会享受到整洁和礼遇。一个法国人也许会清洁，一个英国人却诚心诚意地清洁。在他的装束和物品上都可以发现一种井然有序和浑然一体的特点。

由于那里的气候严寒潮湿，闲暇时英国人只好待在户内，又由于他具有一种多情、忠诚的气质，所以他极其热爱自己的家。如果他有钱，他就买一块地皮，建一座庄园；如果他是小康之家，他也不会节省家里的开销。户外全种草木，户内装有壁板，精雕细刻，悬挂帷幔，墙上挂着图画，室内陈设精良。装饰、改善住宅的热情，比别的热情更为持久。他把珍奇昂贵的东西全带到这里，全民族共有一种倾向，就是世世代代固守在一个地方，久而久之，它就变成了一座陈列传家宝、礼物、冒险活动纪念品和家族功绩的博物馆。英国人非常喜欢银盘，尽管他没有陈列一幅幅列祖列宗的画像，他却陈列着他们的饮料钵和粥碗。在殷实人家可以发现数量多得难以置信的盘子，就是最穷的人家也有个把匙子或茶盘，一位教母的礼物，那是家境较好的时候的贮存。

一个英国的家庭人口不多，从青年到老年，一家人总在数英尺之内周旋，仿佛被某种看不见的带子绑在一起似的，紧得就像我们看见的把两个剑突联胎连在一起的软骨。由于有安逸和教养的有利条件，英国出了世界上最优秀的妇女。由于男子多情而忠诚，女人便给他们鼓舞，教他们文雅。与男女的相互追求、彼此体贴相比，如果不异想天开，什么都没有那么微妙，在天性和感情上什么也没有那么坚定不移。1596年的一支歌唱道：“每个英国人的妻子都很幸福。”《辛伯林》中的伊摩琴的情操就是从英国天性中临摹来的；勃鲁托斯的妻子鲍西娅、凯拉·潘西和苔丝狄蒙娜也莫不如此。传奇也没有超过露西·哈钦森夫人或罗素夫人的高尚感情的高度，甚至也没有超过一个人从《佩皮斯日记》的平易的散文中看出的一个英国妻子的神圣习惯。塞缪尔·罗米利爵士忍受不了丧妻的悲痛。每个阶层都有它的高尚、温存的范例。

家庭生活是使这个民族向四周、向高处分枝的主根。他们的贸易和帝国的动机和目的就是捍卫他们的家庭的独立和隐私。他们的习俗中最显著的特点就是专注他们的家庭联系。这种家庭生活被带进了法庭和军营。威灵顿统治印度和西班牙，还统率他自己的军队，打起仗来却像一个模范的拉家带口的人，他还他的债，虽然身为西班牙的一支军队的将领，由于害怕国债的债权人，竟然不敢出门。这种对家庭和教区荣誉的兴趣当然有它糊涂愚蠢的一面。珀西瓦尔首相在1810年极得民心，科贝特先生认为那是由于他过去每个星期天去做礼拜，一只胳膊下夹着一本四开本烫金《圣经》，一只胳膊上挽着他的妻子，后面跟着一长串子女的缘故。

他们保持着他们的老习俗、老穿着、老排场，保持着他们的假发、权标、王杖和王冠。中世纪仍在伦敦的街头潜行。“巴思骑士”仍宣誓保护受害的妇女，“金色王杖侍从”继续存在。今朝王后的加冕典礼上，他们重复了十一世纪的仪式。世袭占有权对他们来说是天经地义的。职位、田庄、贸易、传统都是这样代代相传下来。他们的租期延续百年乃至千年。任职、合作期限都是终身制，或者是世袭制。埃尔登勋爵说：“官衔伴随了我二十八年，对我的事务和书籍都了如指掌。”古代的习俗就是维护道德的约束力。华兹华斯谈起威斯特莫兰的小土地所有者时说：“山里的许多卑微的子孙都有这样一种意识：他们耕种的这块土地由同姓同宗的人占有了五百多年。”在国营船坞的木匠、贵族的园丁和脚夫祖孙三代已经在那里干了一百多年了。

英国的力量也表现在他们厌恶变迁。他们难以把道理付诸行动，在一切场合他们首先使用记忆。一旦他们摆脱了某种苦境，定下了更好的措施，他们便迫不及待地要把它当成定规，再也不想听到更改的意见。

每一个英国人都是一个羽毛未丰的大法官，他的本能就是搜寻一个先例。他们的法律中最喜爱的说法就是“一个以人的记忆所限没有相反做法的习俗”。贵族们说，“Nolumus mutari”〔19〕；外国人见了一件事，总喜欢问个为什么，老伦敦就用这样的话平息他们的好奇心：“啊呀，先生，过去老是这个样子。”他们讨厌革新。培根告诉他们，时间老人就是正确的改革家；查塔姆说：“信心是一种生长缓慢的植物。”坎宁说：“跟时代一起前进。”威灵顿说：“习惯等于十倍的自然。”他们所有的政治家都深知习俗的潮流不可阻挡，他们便编造了许多好听的言词掩饰这种知觉和领悟的迟缓。

一只海贝应当是英国的纹饰，不仅因为它代表了一种建立在波涛上的力量，而且因为它是英国人的最后一层坚硬的涂饰。英国人经过最后加工，好像成了一个海贝或骨螺。在螺旋和壳针形成以后，或者定型之后，一种体液渗出来，一种坚硬的珐琅质给每个部位都上了光。保持这些礼仪就像干净的内衣一样必不可少。缺少了这一点，任何长处也不大补偿得了，而这一点有时候却可以替代一切。“这不成体统，”是英国人能够说出嘴的最可怕的话。可是这层亮漆使他们吃了大亏。在某些英国人身上有一种平淡无奇的性质，它在死气沉沉方面是其他国人望尘莫及的。在他们声音的自负和虚礼中有一种丧钟的声音，它好像说，把一切希望都丢在身后。在这种礼节的直布罗陀要塞中，平庸以壕沟加以防护，进而得到巩固，最后变得稳如磐石。一个上流社会的英国人就像一个纪念品，包扎在烫金羔皮纸里，精雕细刻更见华丽，放在热压纸上，供贵妇、王子赏玩，可是里面没有值得一读或值得一记的东西。

一种严格的礼仪主宰着宫廷和村舍。钢琴家塔尔贝格有一天在温莎的一个私人晚会上在女王面前演奏，女王跟着琴声唱起歌来。这一件事使天空、使整个英国在海上瑟瑟发抖，这种有失体统的事再也没有重复过。冷淡、自制之风盛行起来。除了在歌剧中，不许出现任何热情。他们避免任何引人瞩目的事情。他们要求一种在房间里引不起任何注意的语调。菲利普·锡德尼爵士是英国的守护神之一，沃顿是这样说他的：“他的机智是衡量一致的标准。”

浮夸永远是令人讨厌的。他们在衣着和仪态上却走上了低格调的极端。他们避免虚饰，径直深入事物的心里。他们憎恨言不及义、多愁善感和高谈阔论，他们使用一种处心积虑的平易。甚至他们的花花公子布雷美尔也以衣着简朴为特点。他们在公事方面以没有戏剧性的东西而自豪，在私事方面以简明和中肯而骄傲。

在一个像英国这样的贵族政体国家里，重大的建制不是陪审团审判，而是请客吃饭。邀请一个生人吃饭是给他的一种礼遇，这已经通行了成百上千年。1500年的一个威尼斯旅行家说：“他们认为，人们所能给予或接受的光荣，没有比邀请别人跟他们吃饭，或自己被人邀请吃饭更大的了，他们宁肯出五六块金元款待一个人，也不愿掏一枚银币解救他的危难”〔20〕这可以保持到世界末日。在伦敦，全家人聚餐的时间一般是六点，如果还要等什么人，可能推迟一两个小时。每个人吃饭都穿得体体面面，无论是在自己家里，还是在别人家里。客人应当按请柬上约定的时间到达，不可超出半个小时，除了死伤，什么也不允许阻拦他们。英国的宴会模式跟我们大西洋沿岸城市的宴会模式完全一样。大家坐一两个小时吃饭，然后女士们退席，先生们留下来再喝一小时的酒，随后回到客厅，跟女士们再聚到一起喝咖啡。盛装宴会培养一种桌边谈话的才能，这种才能已经达到了完美的境界，故事十分精彩，因此人们肯定这些故事以前百讲不厌，才能讲得那样妙趣横生。这里有各式各样的精彩节目，有的讲科普知识，有的说实用发明，还有五花八门的幽默小品，政治、文学、个人新闻、铁路、马匹、钻石、农业、园艺、养鱼、酒，都可以作为话题。

英国的故事，妙语和笔录下来的才子们的桌边谈话，跟法国人最好的也不相上下。在美国，我们都是聪明的学者，但是尚未达到那样的完善境界。因为伦敦招引来的民族众多，状况对比悬殊，因此使社会显得丰富多彩，就像地面起伏不平的农村显得风景如画一样，而我们的千篇一律却使一片大草原显得平淡乏味。其次，因为盛装宴会每天都在黄昏后进行，所以就容易把每件好事贮存、展现得锦上添花。很多的摩擦把每个句子磨成了一粒子弹。一个人不时会遇见一些温文尔雅的人，他们无所不知，无所不试，无所不能，远远超出了文学与科学的范围。只要他们愿意，还有什么办不到的呢？





真诚

各个条顿部落都心地专一，这是整个民族的特点，它跟各拉丁种族大相径庭。日耳曼名字有一种众所周知的真挚、诚实的含义。古老的雕像和装潢讲究的弥撒书上的教士和俗人的面孔都充满了诚挚的信仰。这种遗传的正直，再加上商业所创造的准时和一丝不苟的精神，就得到一种英国式的真诚和信誉。政府严格地兑现它的许诺。臣民根本就不懂得玩忽职守。如有爽约的事情发生，在过去的王权时代，人们就感到愤愤不平，在现代，政府在政治信仰中稍有闪失，或者在金融事务中有赖账、欺诈行为，将会使整个国家接受一个委员会的调查和改革。私人说话算数，从来不会纠缠无足轻重的事情。匆促说出的一句话往往刻在石碑上，像《末日审判书》一样不可磨灭。

他们的实际力量取决于他们民族的诚挚。诚实来自本能，并标志着机体的优越。一些动物天性狡猾，这是大自然对被扣留的力量所给的一种补偿，但它已经激起了其他所有动物的怨恨，仿佛它要替公共过失报复似的。高尚的种类由于可以获取力量，在那里，大自然的各个种族便信仰真诚，因为真诚是社会状况的基础。跟人没有休战的野兽彼此并不失信。据说狼把他的猎获物隐藏起来，再把他的同伴带到那个地点，如果把隐藏的猎获物挖不出来，他就立即被撕成碎片，自己毫不抵抗。英国人的真诚似乎起源于一种更加健全的动物结构，仿佛他们能够提供它似的。他们有什么想法就直截了当说出来，许诺也非常痛快，他们也需要别人坦白直率。我们不一定非跟一个戴假面具的人打交道不可。让我们了解一下这种真诚。画一条直线，碰到谁就是谁，碰到什么地方就到什么地方，阿尔弗烈德，民族感情把他树立为他们种族的典型，他被他的朋友阿瑟〔21〕称为“说真话的人”Alueredus Veridicus。蒙默思的杰弗里说亚瑟的叔父奥勒琉斯王“最恨的就是谎言”。挪威人居托姆对奥拉夫王说：“高贵的工作才能实现高贵的诺言。”他们的家训就是劝诫箴言，如：弗尔法克斯家的是“言必行”；法恩斯家的是“言必信”；德弗尔家的是“真实无欺”。当信守他们的诺言的国王就是他们的骄傲。他们戳穿假话时，他们说，“这样做的英语是”，等等；被指责说谎是最大的侮辱。最卑贱的人的口头禅就是“以名誉担保”，他们粗鄙的赞语就是“他说话算数”。他们憎恨推诿搪塞、含糊其词，事业就毁在舆论上了，因为任何模棱两可的话都可以安插上去。切斯特菲尔德勋爵尽管是法国人的后裔，在给绅士下定义时，他声称真诚就是他的特点，他说过的话没有一句引起国人如此衷心地赞同。威灵顿公爵最有权说这样的话，他劝告法国将军凯勒曼说，他满可以信赖一名英国军官的誓言。英国人，无论哪一个阶层，都以这一特点而自豪，认为把他们同法国人区别开来的正是这一特点，而人们普遍相信法国人讲礼貌胜过讲诚实。英国人喜欢轻描淡写，避免用最高级形容词，称赞也很有分寸，他们宣称，如果讲法语，一张口就得撒谎。

他们喜欢实实在在的财富、权力、好客，他们不容易学会张扬，而是有一说一，有二说二。他们不喜欢装饰品，要戴，就非戴宝石不可。他们在老富勒的作品中欣然读到：在伊丽莎白王朝时有一位女士，她“忍受谎言就像忍受假宝石或假珍珠垂环一样有耐心”。他们渴求土地，喜爱地产，据说这是条顿民族的标志。他们用石头建造房屋，无论公共建筑还是私人建筑都宏伟耐久，如果把他们的船坞、办公室和美国人的一比，人们通常说他们花一英镑的地方，我们才花一美元。朴素贵重的服装，朴素贵重的用具，他们的住宅和物品的朴素贵重的装饰，全都标志着英国人的真诚。

他们推心置腹——英国人信任英国人。法国人感觉到了这种诚实的优越性。英国人不会上仰慕他的圈套，而是老老实实地关心自己的事务。法国人爱慕虚荣。史达尔夫人说，英国人激怒了拿破仑，主要是因为他们发现了把成功与诚实结合起来的诀窍。她并没有意识到她的外国读者把她的评论应用得有多么广泛。威灵顿依靠自己的诚实发现了波拿巴事业的祸因。他一发现这个帝国不诚实，以战争求生存，他就预料它命乖运蹇。如果战争到后来没有促进贸易、发展农业和工业，仅仅带来一些游戏、烟火、景观——那就没有繁荣去支持它；像法国这样因征兵人口锐减、又囊空如洗的国家就更没有办法了。于是他在里斯本多年埋头苦干写他的军事著作，从这个基础上终于把他的巨大的战线伸向滑铁卢，相信他的国人和他们的三段论胜过欧洲的一切狂言。

在蒙特利尔的圣乔治节上，我碰巧当了一名客人，既然我已回家，我已注意到节日主持人是这样赞扬他的同胞的：“他们说真心话：他们无论在哪里遇见一个英国人，就等于发现了一个说真话的人。”如果全世界4月23日无论在哪里发现了两三个英国人，他们聚在一起助长了诚实的国风，谁也不能说过这个节日毫无收获。

敢说逆耳的真言，有时候竟敢入虎口冒险，在这一方面没有人能超过他们。在国王诞辰那天，每一个主教应当给国王一钱袋金子，拉蒂默给了亨利八世一本《拉丁文圣经》，在“嫖客和奸夫上帝要审判的”这一段上画了个记号。他们非常敬重彼此的勇气，所以国王就原谅了。他们的信仰非常坚定，不会轻易改变观点顺应时势。他们就像船只，船头太重不能随机应变、见风使舵，也决不允许成功和灾难动摇他们习惯性的行为观点。我在伦敦时，基佐先生于1848年12月从巴黎逃到那里。许多私人朋友都来看望他。由于他的名望，他立即被提议作“雅典学园”的荣誉会员。基佐先生遭到投票反对。当然他们知道他的名望。然而英国人不出尔反尔。多年来他们读报，实际上已经下定决心憎恨、鄙视基佐先生，现在此人的地位改变了，成了一位大名鼎鼎的流放者，成了一名国宾，但这对他们来说，没有任何区别，而这种情况对美国人来说却是大不一样。

他们要求公职人员具有同样的执著、彻底的信念和现实精神。正是由于缺乏性格才搞得爱尔兰议员名声扫地。“瞧瞧他们，”他们说，“一百二十七个人统统像绵羊一样投票，从来也不提任何动议，除了四个人，全投票通过所得税”——这就成了英国政府的一个不明智的退让，从英国人的负担中取走了爱尔兰的财产。

他们极其厌恶议会内外的冒险家。最近以来，英国人最恨的就是欺骗行为。与此相对应，他们重视诚实、刚勇和固执己见。他们喜欢一个献身于目标的人。他们憎恨法国人，因为他们轻浮；他们憎恨爱尔兰人，因为他们毫无目的；他们憎恨德国人，因为他们有一副教授的派头。1848年2月，他们说，瞧，法王和他的同党由于缺乏一颗子弹而垮台了；他们就不能铁下心来开枪，因此君主制度的骨髓和心脏都被吃光了。

基于同样的理由，他们每天都攻击他们自己的政治家，称他们为冒险家。他们喜欢坚决维护自己的权利，喜欢断然拒绝用任何让步换来的金钱和晋升。律师拒绝王室法律顾问的绸袍，如果比他资历浅的前一天就有了的话。科林伍德勋爵如果没有授予1794年6月1日的胜利勋章，他就不会接受1797年2月14日的胜利勋章；所以那枚长期扣留的勋章才颁发出去。卡斯尔雷劝威灵顿勋爵说，不得人心的辛特拉事件〔22〕未经解释，就不要参加国王接见会，他回答道：“你给我提供了一个参加的理由。这一次我要参加，否则我就永远不会参加国王接见会。”在牛津，激进的群众跟在托利党贵族埃尔登后面高呼：“那是老埃尔登，向他欢呼，他从来没有变过节。”他们把“骑墙派”这个议会里的绰号用到随波逐流的人身上。英国人的性格决不喜欢这种人。〔23〕

在政治上，他们非常容易上大当，容易相信最严肃的著作中的记载，即1848年4月10日〔24〕的运动是由外国人挑动和支持的，当然在我国的民主幻想中，也有类似的说法，我已经注意到一些在其他问题上十分清醒的人也有这种看法：在美国政治中，英国人是奴隶骚动的幕后策动者，而且他们还容易相信法国通行的关于“背信弃义的阿尔比昂”〔25〕的传说。然而猜疑会像愚弄个人一样愚弄国家。

一种慢性子使他们没有别的国家的人那样雷厉风行，于是引起了这样的说法：英国人的机智以后才来——法国人把这叫做esprit d'escalier（楼梯精神）。这种迟钝造成了他们的恋家，他们在外国也是严守家规。英国人游览埃特纳火山也要把自己的茶壶带到山顶上。写《英国关系》（1500）的意大利老作家说：“我听到的最可靠的信息是：在仗正打得最激烈的时候，他们却要寻找好吃的东西和一切别的享受，而没有想到什么灾难会降临到他们头上。”所以他们的眼睛似乎盯着洞底，他们证实他们所知道的仅有的一个小小的事实，怀着天下最好的信念，认为别的一切都不存在。由于他们对基尼金币信心十足，所以在任何场合都乐于把金钱理由当作决定性的。这样，罗切斯特招魂术〔26〕刚传到英国，一个人把一百英镑装在一个密封的盒子里存入都柏林银行，然后在报纸上向所有的梦游者、催眠者之类的人登广告：谁能说出他的钞票的数目，这笔钱就归他。他把钱在那里存了半年，报纸不时按他的要求引起这些行家的注意，可是没有人能够告诉他，于是他说：“现在让我再也不要为这种业已证实的谎言犯愁了。”据说有一个好心的约翰爵士，他听到辩护人讲的一个案子便信以为真；然后轮到另一方的辩护人发言，他发现自己六神无主、莫名其妙，于是惊呼：“上帝保佑我！我再也不愿听证词了。”这种英国人的迟钝事例十分有趣，它们真是层出不穷，现在都成了欧洲的轶闻趣事。我认识一个十分可敬的人——我相信他是德比镇的一个地方行政长官——他去看歌剧，主要看马利布朗。有一幕，女主人公正要跑过一座破桥，B先生就站起来温和而坚定地提醒观众和演员：按他的观点，这座桥不安全！这种英国式的呆钝跟法国式的机智、圆滑形成明显的对照。按一般的说法，法国人在欧洲的影响比英国人大得多。英国人的影响是通过财富和力量的蛮劲造成的，而法国人的影响是通过共鸣和才能造成的。意大利人阴险狡猾，西班牙人背信弃义，据说，拷打决不会使埃及人供出秘密。这些特点不属于英国人。他的易怒和自负把一切都逼出去了。笛福对自己的同胞了如指掌，他是这样说的：




“耍阴谋施诡计他们能力不强，

通常他们知道什么都要大肆张扬，

而且往往他们自己的计划

功亏一篑或因算盘打得不够周详；

因此英国人的背叛永远不会成功，

有识之士这样讲，事实也的确相像；

因为他们的心地太直率，你可以知道

他们自己的还有别人的面貌和思想。”〔27〕





性格

英吉利种族是抑郁出了名的。我不知道他们是否比北方气候条件下的邻国人还要愁眉苦脸。跟又唱又跳的民族相比，他们显得愁闷，却并不见得更为愁闷，只不过显得迟钝、庄重，因为他们在家里找到了欢乐。他们也相信，哪儿没有生活的欢乐，哪儿在言谈或思想中就没有生气和艺术。心情快活走遍天下，心情忧伤寸步难行。这种忧悒的特征已经由法国旅行家们奉送给他们了。从弗鲁瓦萨尔、伏尔泰、勒萨日、米拉波，到小品专栏文笔潇洒的撰稿人，已经就他们邻居的严肃做了不少风趣的文章。法国人说，热闹的谈话在他们那个岛上闻所未闻。英国人从反思中找不到宽慰，只有在反思中才能找到宽慰。如果他渴求娱乐，他就去工作。他的欢乐就像一阵热病的发作。宗教、戏剧、阅读本国的作品，都在培养、助长他的天性中的忧郁。警察不干涉大众娱乐。他们认为尊重这个没法安慰的民族的欢乐和难得的喜庆是责无旁贷的，而这个民族的举世闻名的勇气完全可以归咎于他们对生活的厌恶。

我估计，因为他们行为庄重，沉默寡言，才博得了这种名声。相比之下，我认为美国人显得快活、满足。在这个国家，青年人更容易忧郁。英国人面目温和，声音清脆动听。他们天性豁达，不像南方人那样容易被逗乐，他们置身于南方人中间，就像大人来到孩子们中间一样。他们需要的是战事、贸易、工程、科学，而不是轻浮的游戏。他们骄傲、孤僻，即便有意于娱乐活动，也避免在公园里进行。他们玩耍也闷闷不乐；ils s'amusaient tristement, selon la coutume de leur pays，〔28〕弗鲁瓦萨尔如是说。我认为从来没有一个国家把他们的界墙建得那样厚，把花园的篱笆造得那样高。酒肉对他们不起作用，从宴会开始到结束，他们都是一样的冷静，沉着。

六七百年来，他们一直以沉默寡言而闻名于世，对糟糕的公开演说所表现出的一种自豪在下院里可以注意到，仿佛他们乐意表示他们不是靠自己的舌头生活，或者认为，如果他们有绅士的语气，他们讲话还是非常得体。各色人种聚集的场合，他们三缄其口。一位约克郡的工厂主告诉我，他不止一次坐火车从伦敦到利兹，坐的是头等车厢，坐在一起的都是同样一些人，可是一路上彼此一句话也没有讲。成立俱乐部就是为了培养社交习惯，难得看见两个以上的人一起吃饭，最常见的则是一个人单独吃。严肃的斯维登堡把英国的灵魂们单独关在一个天国里，使他这样做的是他身上的一股幽默劲儿呢，还是仅仅是他那无情的逻辑？

他们既被描绘成乖戾、易怒、顽固不化——又被描绘成温和、亲切、通情达理，真是前后矛盾。事实上，他们的性格范围很广，种类极多。由于经商，一批又一批不同阶层的人到了海外，性情暴躁的威尔士人、热情奔放的苏格兰人派驻东印度或西印度的脾气很坏的官员，都富有受过教育的、身份尊贵的、有家室的人的完美的行为。粗壮的农民也是这样；乡村的绅士情况亦然，尽管他们的生活狭隘而暴烈。在每一个客栈里，有商务室，在商务室里，拿着厂家的样品和定货单的“旅客”或者推销员通常受到款待。外国人倒容易认为这一类人就是英国的典型。因为在路上，在每一家客栈，都能碰得见他们，而贵族则避免寄身于小旅店，即便住在里面，也是离群索居。

然而这些阶层却是真正的英国种，在艺术和教育染指他们以前可以充分显示民族特点。在一切事情上，他们善于爱，也善于恨，不轻易赞赏什么，但一旦赞赏起来，便死心塌地。他们沉湎于自己欣赏的气质，就像沉睡的人不容易唤醒一样。他们的习惯和本能依附于天性。他们属于大地，就有泥土气息；他们属于海洋，就有海类的品质，他们眷恋海洋或大地全看它给他们提供了什么，而不是出于什么感情。他们有一身的蛮力，又进行猛烈的锻炼，猛吃酣睡。他们疑心对于生活行为会有某种富有诗意的影射，或者某种暗示，它会对这种动物般的生活造成不利的影响，仿佛有人在摸索脐带，可能切断他们的生活供应似的。如果一个人不放开肚皮吃饭，他们就怀疑他的判断力是否可靠，如果他是特别的贞节，他们便直摇头。对他们听之任之，你就会在普通人身上发现一种阴沉沉的冷漠，有时候甚至是粗暴和坏脾气；在更有魄力的心灵里，还有无穷的战争的弹药库，挑动




“时间和恶意敢于带来的最险恶的时刻

向勃然大怒的诺森伯兰横眉怒目。”〔29〕




他们顽固地信仰并捍卫自己的观点，坚持他们的狂想和荒谬时也同样果决。赫齐卡亚·伍德沃德曾经写了一本反对《主祷文》的书。人们也能相信：“忧郁的解剖者”伯顿〔30〕已经从星辰上预见到他死亡的时刻，他给自己的脖子套上绳结，以便证明他的占星术不是假的。

他们的容貌表现出一种不可战胜的坚强，要他们临阵脱逃难如登天，他们宁肯效死疆场。威灵顿是这样说那些娇生惯养大的御林军骑兵团纨绔子们的：“不过这些宝贝仗打得不错。”纳尔逊谈到他的水兵时说，“他们留心子弹还不如留心跳蚤”。关于卓绝的坚强，再没有一个国家有更多更好的范例了。他们勇于冲击堡垒，勇于靠拢攻击战舰，勇于奋战而死，或者奋不顾身地执行任何有前途、有荣耀的任务；可是我认为他们不善于忍受折磨或任何被动的服从，如接受一个独断专行者的命令从城堡顶上跳下去之类。由于既有血管，又有高度的组织，所以对痛苦非常敏感；由于智力高超，因此能在一件事上看出理性和光荣。

至于生产当时生活用品的那种体力，他们绰绰有余，那种余额则创造成了刚毅的勇气、诗歌的天才、机械的发明、贸易的事业、财富的排场、礼仪的壮观、青春的暴躁和计划。青年人有一种粗壮的健康变成了犯罪的念头。他们把白兰地当水喝，不能把他们多余的力量花费在骑马、打猎、游泳、击剑上，却带着复仇三女神的庄严闯进荒唐的玩乐。他们勇敢地把他们狂烈的意识带进世界的每一个角落，没有一个谎言不被反驳，没有一个声言不被审查。他们嚼麻醉药；用带毒的折刀〔31〕刺自己的身体；在博荤见血封喉〔32〕枝上吊他们的吊床；品尝百毒，收买各种秘密；在那不勒斯，他们把圣亚努阿里乌斯〔33〕的血放进一个蒸馏器；他们在“眨眼的圣母”的脑袋上锯了一个洞，好弄明白她眨眼的原因；他们用一种英国的尺子量宗教裁判所的每一个密室，量每一座土耳其天房、每一个圣地；把从发抖的婆罗门手里收买、讹诈来的秘方翻译出来送给本特利；他们用自己制造的恐怖衡量他们的力量。这些旅行者各个阶层的都有，从最上层到最底层；那些最粗鲁的行为被人注意到，并且被记住，这样的事很容易发生。这些庸俗的富翁和穷人身上的撒克逊忧郁像坏脾气一样发泄出来，稍一堵塞就激化成讥讽和谩骂。有很多很多粗鲁的英国青年，他们具有自己民族的傲慢和鲁莽，他们目中无人，又这样不可理喻，容易发怒，所以英国旅行者的讨厌和唐突众人皆知。二百年前，人们说到一个牛津学者，这并不是笼统地丑化布立吞人：“他非常大胆，心里有事总要说出来，不仅给他的同伴说，而且在咖啡馆里大肆张扬，也不看看周围是些什么人，就说起他对某些人的看法，偏偏那些人就在场。正因为这样，他常常挨骂，有好几次他们扬言要踢他、揍他。”

普通的英国人容易忘记社会权利法中的主要的一条：每个人都有亲耳聆听的权利。没有人能够声称他在大庭广众之中要听比别人更多的东西，或者大声宣讲他的奇思怪想或进行人身攻击来愚弄周围的人。

然而各个国家的命运都表现在种族的深刻的特点里，不管是一个幸运的部落，还是一些部落的混杂，无论怎样得到为他们混合成气质上的中庸之道的那种神态和所有的形式——反正这里存在着世界上最优秀的人种，面部开阔，臀部宽大，深沉、广博、稳定无出其右，镇静，自制，适应范围广，情绪变动大，有坚强的本能，却适宜于教养，既是职员，又是战士；既是伯爵，又是商人；既是愚蠢的大多数，又是聪明的极少数；有深不可测的气质，是阳光永远也照不到的愤怒、忧郁的暗井；他们时而具有一种常识和人性，使他们严格执行每一个乐意的职责；他们使这种气质变成一个海洋，对它来说，所有的暴风雨都是浮泛的，他们是一个容纳他们源源而来的幸运的种族，仿佛只有他们才有灵活的组织，既精细，又坚强，足以维持统治；好像是那粗壮的、无表情的、时而沉默倔强、时而凶猛刻薄的龙，曾经用它喷出的火气把该岛照亮，尔后把他的残暴遗传给了他的征服者似的。他们把善藏在恶下面，或者藏在他们的伪装下。又是那个畸形的、毛烘烘的斯堪的纳维亚特累尔把车推出了泥淖，或者“打完了十个散工打不完的谷子”，但那只是在黑暗中干的，并且在咕咕哝哝的诅咒中干的。他是一个粗汉，心肠倒很软，言谈像一阵阵苦水，可是他喜欢在危难关头助你一臂之力。他口头上说不行，实际却在为你效劳，你的感谢反而使他讨厌。这里最近有一个难以相处的守财奴，是个丑八怪，相貌就像《笨拙》周刊上的画像，只是没有那种引人发笑的魅力，他靠勤劳致富；在一座孤屋里生闲气；他从来不请任何人吃饭，而且蔑视礼仪；却是世间有过的真正的美的崇拜者，无论是形式美，还是色彩美，并把优美与真实的创造倾注到他的同胞的冷淡的心灵上，消除了英国艺术贫乏的指责，从他们暴烈的气候中捕捉每一种优美的暗示，给他们的画廊里输入更加明媚的城市和天空的每一种色彩和特征，在绘画中创造了一个纪元；当他看见览展会上他的一幅画的光辉使旁边挂的对手的画黯然失色时，他又偷偷地拿起一支笔，把自己的画涂黑。

他们并没有把他们的心都掏出来钉在他们的袖子上叫乌鸦飞来乱啄。他们有那种冷漠或沉着，干扰一下倒是一种敬意。亚里士多德说：“伟人总是有一种天生的忧郁性格。”有一种心灵以一种产生硕果的热情喜爱抽象，这就是这种心灵的习惯。他们敢犯众怒，决不曲意逢迎。他们喜欢直言不讳，讨厌唯唯诺诺。他们每一个人都有一种见解，他感到更应当把这种见解表现得与众不同。他们苦思冥想，要标新立异。这种严肃跟具有伟大才智的心灵是分不开的。

有一种英国的英雄比法国、德国、意大利、希腊的英雄都优越。当他被带来跟命运抗争的时候，他根据更纯粹的玄学理由牺牲了一种更为丰富的物质财富。他自觉自愿来到那里，面对他所蔑视的命运。经过精心选择，以性格为根据，他选择了他出生入死去奋斗的职责，而且死得其所。这个种族给人类已经增添了一些新的成分，在世界上扎下了更深的根。

他们的性格范围很广，从残暴到娴雅应有尽有。在更大的范围内，他们具有伟大的补救能力。把每一种倾向推向极端之后，他们便以同样的热情改弦更张。由于智力更胜其他种族一筹，所以他们跟其他种族生活在一起的时候，他们不采用别的种族的语言，而是把自己的语言赐予别人。他们资助别的国家，却不受别的国家的资助。他们使别人改变宗教信仰，却不让自己改变。他们同化了别的种族，自己却不受他们的同化。英国人并没有谋算征服东西印度群岛。征服乃属于他们的性格。因此，他们在世界各地推行每个帝国和种族的法典：在加拿大，推行的是古老的法国法律；在毛里求斯，推行的是拿破仑法典；在西印度，推行的是西班牙议会法令；在东印度，推行的是摩奴法典；在人岛，推行的是斯堪的纳维亚的东西；在好望角，推行的是荷兰老法律；在爱奥尼亚群岛，推行的是查士丁尼法典。

他们对自己在历史上的有利地位有清醒的认识。英国就是法律制定者，是保护人，是导师，是同盟者。比较一下法国报刊和英国报刊的语气，前者对英国的舆论怨声载道，吹毛求疵，神经过敏。而英国报刊对法国舆论从来不畏怯，而是目空一切，不屑一顾。

由于意志和偏见过强，他们显得暴躁莽撞，有时候索性难缠得像念念不忘一笔债务的人，像不求人帮忙的人，像一意孤行的人。经过教育和交际，这些毛糙磨光了，只留下善意依然纯真。如果把解剖学按照民族癖好加以改造，我想脾脏今后只能在英国人身上找到，在美国人身上就找不到了，从而把二者区别开来。我预期还有一种解剖学上的发现，人们将会发现这种器官是皮质的，脱落性的，这样他们就表面上显得忧郁，但最终还是软心肠，因此有别于罗马和拉丁各民族。在英国人的心里不存在野蛮、卑鄙的东西。他们容易轻信，动辄发怒，然而民族的情绪，无论如何骚动，容易很快地平静下来，就像在这个温带地区，无论出现什么样的暴风骤雨，很快就雨过天晴，宁静是它正常的状况一样。

一种补偿性的愚蠢掩饰、保护着他们的知觉，就像鹰的眼帘一样。我们比较敏捷的美国人初次跟英国人打交道，就说他们愚蠢。可是后来，就对他们做出公正的评价，认为他们是些面不显老，或有劲不使的人。如果要理解英才俊杰、耐心的牛顿、多才多艺的超绝的诗人、达格代尔们、吉本们、哈勒姆们、埃尔登们、皮尔们身上的工作能力，一个人就应当看看英国的散工们是怎样全力支持的。不论高低贵贱，他们都是一种油性组织构成的。在他们的本质里有一种尸蜡，好像他们也有油供应他们的精神车轮，能够干大量的工作而不会损伤他们自己似的。

在发现有千千万万的人能单独举起这副重担时，甚至人们生活消费的范围，学者和专业人士们遵循的范围也证明了他们肌肉的张力。我甚至可以说他们的日常宴席说明了身体的一股蛮力。

没有一个国家有那么多的能人，能有那么多查理一世谈到斯特拉夫时所说的绅士，“他们处理最重大的国家事务的能力与其说使一个王子羞愧，不如说使他害怕。”有那么多像维尔男爵那样脾气的人：“如果人们看见他凯旋归来，从他的沉默中他们会猜测他已经战败，如果人们看见他在溃退，从他的精神抖擞的样子他们推断他肯定是一个胜利者。”〔34〕

下面一段文字摘自《海姆斯克林拉》，不妨把它看作现代英国人的写照——“哈尔多魁伟健壮，相貌堂堂。哈罗德王是这样描述他的：在他的全体人员中间，他最不在乎可疑的情况，不管它预示的是危险还是欢乐；因为无论出现什么事，他从来都不趾高气扬，也不萎靡不振，也不因此晚上失眠，或者白天蒙头大睡，饮食也不改旧习。哈尔多不是一个口若悬河的人，他谈话简短，直言不讳，性格顽强，这并不能使国王高兴，因为国王周围有的是贤明之士，在忠心耿耿为他效力。哈尔多跟国王待的时间不长，然后到了冰岛，定居在希阿达霍特，住在那座农场里，直到年事很高。”〔35〕

民族性情在社会史上并不是电光石火，转瞬即逝的。迟钝、深沉的英国群众把火闷在心里，最后把边界都燃成熊熊烈火。伦敦的愤怒不是法国的愤怒，而有着长久的记忆，在它最炽热的地方，有一种记录和规矩。

他们只发挥出一半的力量。他们能够做出一种崇高的决定，如果此后种族战争——这是经常预见到的，并且也转化成了一种观点的争端（一个来自东欧的关于专制和自由的问题）——竟会威胁英国文明，这些海王们会再一次进入他们的浮动堡垒，在他们的殖民地上发现一个新家和第二个权力的千年盛世。

英国的稳定是现代世界的保证。如果英吉利种族像法兰西种族一样反复无常，还有什么依靠呢？然而英国人代表着自由。保守、爱钱、爱贵族的英国人也热爱自由；因此自由才安然无恙，因为他们比别的民族有更多的个人力量。这个民族总在抵制他们政府的不道德行径。他们以悲天悯人之心考虑着法国、土耳其、波兰、匈牙利、石勒苏益格—荷尔斯泰因的事务，虽然最终还是被统治者的政策所推翻。

永恒的偏向虽然不见得无力，但在一个部落把自己的活动扩展到殖民地、商业、法律、艺术、文学上时，它就被掩饰住了。难道每个部落早期的历史就显示出这种永恒的偏向？早期的历史的确把它显示出来，就像音乐家演奏他开始隐藏在一种狂风暴雨般的变奏曲中的乐曲一样。在阿尔弗烈德身上，在挪威人身上，人们可以读到英国社会的风气，也就是说，私生活就是荣誉之所在。光荣、前程、雄心，这些字眼尽管在巴黎一带屡见不鲜，但在英国的言谈中却很少听到。纳尔逊从他们的心中写出了他的朴实的电文：“英国希望人人尽职尽责。”

为了实际工作，为了一种职业的尊严，或者为了发挥消沉和激烈的天赋，可以参加陆军和海军（最坏的小伙子在海军里都干得挺好），也可以干民事工作，在做严肃、正式的工作的部门供职；他们尊敬更加严格地研究法律的律师。然而那镇静自若、有判断力的不列颠风最浓的布立吞人规避官场生活，认为那是江湖行骗，而是尊重一种建立在农业、煤矿、制造业、或商业之上的经济，因为它通过创造真正的价值保证了一种独立。

他们不希望发号施令，也不希望俯首听命，而只希望在自己家里称王。他们智力甚高，深得文学三昧；他们很喜欢把这个世界用书本、地图、模型和每一种准确的信息端给他们，他们虽然不是艺术的创造者，却敬重艺术的风雅。他们喜欢闲情，善于充分利用自己的光阴，却不像别人那样节衣缩食。然而该国的历史处处事事暴露出这种对个人独立的原有的爱好，由于他们雄厚的殖民地力量已经利用一些贿赂诱人偏离了轨道，不管这种爱好可能怎样受这些贿赂的干扰，但它还是挺住了，形成并改造了法律、文学、风俗和职业。他们选择了那种适合全体国民的福利，因为他们知道，只有这才是稳定的，就像聪明的商人喜欢在三厘利上投资一样。





财富

无论在哪一个国家，也不会这样绝对地崇拜财富。在美国，如果一个人出示大笔财产的证据，就面有愧色，仿佛这样做毕竟需要道歉似的。可是英国人对他的财富感到纯粹的自豪，把它看作一种决定性的证明。一种粗俗的逻辑主宰着英国的所有灵魂——如果你有长处，你怎么不能通过你的锦衣、彩车、骏马把它显示出来呢？如果一个人没有一大桶酒，怎么会是一位绅士呢？海登说：“有一个使每个人按自己所拥有的资产生活的坚定的决心。”这里面混杂着一种宗教色彩。他们遵照犹太法规高声重读：在这块土地上他们生活的日子一定很长，他们一定会生儿育女，牧牛养羊，有酒有油。他们也以同样的口吻指责贫困。他们只希望由富有的人代表他们。一个丧失财富的英国人据说就会伤心而死。最侮辱人格的字眼就是“一个叫化子。”纳尔逊说，“贫穷是我永远无法克服的一种罪恶。”西德尼·史密斯说，“贫困在英国是可耻的。”他们最近的一位作家谈及私生活和学术生活时说到“随着经济竭蹶出现的严重的道德堕落”。你一定会发现这种感情，如果不是这样开门见山说出来，也是深深地包含在本世纪的小说和传奇中，不仅包含在这些作品中，而且也蕴藏在传记、公共集会的选票、布道的语气和桌边谈话中。

我最近翻阅伍德的《牛津大学的雅典》，也自然在二百年的牛津学者编年史里寻找另外一个标准。可是同大多数英国书籍中一样，我在这本书里也发现了两种丢脸的事情：一是不忠于教会和国家，二是出身贫穷或中途变穷。英国的一种天然果实就是残忍的政治经济。马尔萨斯发现在大自然的餐桌上没有为劳动者的儿子摆餐具。1809年，议会的多数派借富勒先生的语言在下院表达自己的观点：“如果你不喜欢这个国家，真该死，你可以离开它。”当S·罗米利爵士提出他的禁止教区官员招收离家四十英里以外的儿童当学徒的议案时，皮尔表示反对，沃特利先生则说：“虽然上流人士培养家庭感情是一件好事，下层人物这样做并不见得好，最好使他们离开可能使他们堕落的人。停止给制造商签约当学徒对商业是有害的，因为它必须提高劳动和产品的价格。”

在英国，只有尊重财富才能和尊重事实平分秋色。那既是撒克逊人的技艺的骄傲，因为他是一个财富创造者，同时也是对独立的爱好。英国人相信每个人必须自己关心自己，如果他没有改善自己的处境，那只有怪自己了。还债是关系到全民族荣誉的大事。从财政部、东印度公司到小商店，之所以万事兴隆，就因为它有偿付能力。英国军队有偿付能力，无论拿什么都要付钱。英帝国也有偿付能力，尽管债台高筑，评价却蒸蒸日上。1789年至1815年的战争期间，尽管他们抱怨差点儿把命都交了税，而且凭借巨税，他们资助整个欧洲大陆反对法国，可是，英国人还是一年年迅速变富，其速度是任何民族前所未有的。他们的箴言是，税的轻重不可按拿走的计算，而要按留下的计算。偿付能力就在英国人的观念和机制里。不交钱水晶宫也不能认为是纯净的——无论是多么方便、美丽或者光彩，它必须自给自足。只要他们知道快船赔钱，他们就满足于较慢的汽船。他们依靠劳动和节俭这个双重方法合乎逻辑地前进。家家户户都厉行节约，没有美国家庭的那种糊里糊涂乱花一气的作风。如果他们拿不出钱，他们就不买；因为他们不像我们的人所做的那样，妄加推测来年的经济情况就会好转；他们说我买不起时并不觉得害臊。绅士们毫不犹豫地坐二等车或二等舱。一个节俭的人，或者一个人能量财立志，或使一年的花销能表现出他的性格，而不致他未来有一天处境尴尬，这样的人就已经是一个生活的主人，是一个自由人。伯利勋爵写信给儿子说：“一个人决不该把收入的三分之二以上用到普通生活花销上，因为特殊的花销肯定会用掉其余的三分之一。”

创造价值的雄心激发了每一种能力，政府变成了一家制造公司，家家户户变成了一座座工厂。天生我才必有用的莽撞偏见决不会使任何一种才能藏而不露——如果有可能，它会教蜘蛛编织丝袜的。英国人尽管吃喝不比别人多，或者不比别人多多少，但一年到头劳动的时数等于别的任何一个欧洲人的三倍；或者说，作为一个工作者，他的一生就等于三个人的一生。他干活很迅速。英国的每一件事节奏都很快。他们发明创造使这个时代不同于其他时代的神奇的机器，增强了他们的生产率。

机械工厂的发展是现代史上奇怪的一章。六百年前，罗杰·培根解释了岁差和由此引起的历法改革的必要性，测定了一年的长度，发明了火药，并且宣布（高瞻远瞩了五百年，看到了我们这个世纪）“可以造机器驱动船只，它走起来要比一艘巨型划船全体划手划动时还要快；除了一个舵手掌舵而外，再什么都不需要。也可以制造不用马拉的马车，行进的速度快得令人难以置信。最后还有可能制造一些机器，借助于一对翅膀，能像鸟儿那样在天空飞行”。然而这种秘密与培根一起长眠着。六百年还没有把他的话变成现实。两个世纪前，锯木头还是手工活，马车轮子绕着木轴转，地是用木犁耕种的。如果没有瓦特和司蒂芬逊教会人们用蒸汽驱动压力泵和动力织机，就是他们有坑煤，或者织机经过改进，成效还是甚微。在最近一百年里，一切才有了长足的进步。罗伯特·皮尔爵士不久前去逝了，他堪称英国人的楷模。《罗伯特·皮尔爵士传》的卷首插画是一台珍妮纺纱机，这真是恰到好处，因为正是它织成了他那财富的网。哈格里夫斯发明了珍妮纺纱机，却死在一所贫民院里。阿克赖特改进了这一发明；这种机器就节省了九十九个人的工作，也就是说，一个纺纱工人能够干从前一百个人所干的活。这种织机得到了进一步的改进。可是工人有时候为工资而罢工，联合起来同厂主作对，在1829年到1830年间，人们十分害怕这一行业将会被这些障碍和纺纱工人移居比利时和美国而断送掉。钢铁非常听话。有没有可能制造一个不造反、不抱怨、不生气、不为工资而罢工、也不移居的纺纱工人呢？斯特利桥的骚乱之后，在厂主的请求下，曼彻斯特的罗伯茨先生着手去创造这个和平的家伙，来代替上帝创造出来的好争吵的家伙。经过几次试验，他成功了。1830年，他取得了他的自动走锭精纺机的专利。这是一种深受厂家欢迎的创造，他们说，“注定要在产业阶级中恢复程序；”一种只需要一个孩子的手把断纱接到一起的机器。就像阿克赖特毁掉了家庭纺纱业一样，罗伯茨毁掉了工厂纺纱工。在大不列颠，工厂机器的能量据计算相当于六亿人，而一个人借助蒸汽就能够做五十年前二百五十个人才能完成的工作。生产却是相当。英国已经有了这一个勤劳的种族，富饶的土地，水，木材，煤，铁和有利的气候。八百年前，商业已经使它变富，据记载：“英国是北方国家中最富的。”诺曼史家们说，“1067年，威廉从英国带到诺曼底的金银之多是高卢前所未见的。”然而，给这种劳力、贸易和本国资源再加上这种蒸汽妖怪，它有千万只臂膀，永不疲倦，日夜不停地工作，这样聚积的财产就不可胜计了。它把最近的九十年变成了发动机。蒸汽管给她增加了相当于四五个英国的人口和财富。在劳埃德海报上登记的船舶有四万艘。小麦的产量从斯图亚特王朝时的二百万夸特尔增加到1854年的一千三百万夸特尔。据说商业流动资金有十亿英镑。1848年，约翰·罗素勋爵说这个国家的人民在过去四年里把三亿英镑的资本投到铁路上。然而比这些显赫的数字更好的衡量是这样一种估计：英国有足够的财富把全部人口闲养一年。

聪明、多艺、能提供一切的机器制造凿刀、道路、火车头，电报机。惠特沃思工程师竟能把一根铁条加工成百万分之一英寸。蒸汽把巨大的空心轴搓成螺旋，就像它编织麦秆一样容易，可以跟扭曲岩层的火山的力量抗衡。它能够给堆积如山的木瓦赋予造船的橡木的特性，制造出的剑刃能把枪管劈为两半。在埃及，它可以造林，在三千年后又把雨水带来。它已经在给气球掌舵，下一场战争将在空中进行。可是在英国还有一种比蒸汽更有力的机器，那就是银行。它投票通过法案，刺激人口增长，城市就会兴起。它拒绝借贷，移民便会倾国而出，贸易消沉，革命爆发，国王被废黜。我们的社会制度就是由这些新的力量造成的。借助于蒸汽和金钱，战争和商业顿时改观。国家失去了它们原有的无限权力；爱国的纽带失去了维系能力。国家将要废弃，我们想到哪里去就到哪里去，想在哪里生活就在哪里生活。蒸汽已经使人选择他们愿意遵循的法律。金钱为他们创造地位。电报是一条将会捆住战争的芬里斯狼〔36〕的软带。因为，一条电报线路从伦敦贯穿法国和欧洲，它所传送的每一个信息都会通过一根线把战争必须切断的那条带子变得更加结实。

引进这些因素给现存的业主提供了新的财源。一个堂堂正正的公爵也许认为国家依赖上院，可是工程师看到蒸汽活塞的每一个冲程就给公爵的土地赋予价值，使它挤满佃农，把公爵的资本翻一番、翻两番，甚至达到原来的一百倍，为培养他的孩子创造新的措施、新必需品。当然，它把贵族作为矿山、运河、铁路和蒸汽应用于农业的股东引入竞争，有时还引进贸易。然而，它也把广大的阶级引进了同一种竞争，挪威种族古老的活力用这些宏伟的动力把自己武装起来，事实证明对于地主来说，新人是一种劲敌，工厂买下了城堡。斯堪的纳维亚的雷神托尔，曾在冰封的海克拉锻造他的箭头，在僻静的峡湾附近建造巨型划船。他到了英国却一直跟着时代前进，剪了胡子，进了议会，坐在印度公司的办公桌旁，把他的神锤〔37〕借给伯明翰做一个蒸汽锤。

在过去九十年里，英国财富的创造是现代史上的一个主要事实。伦敦的财富决定了全球的价格。一切贵重的、有用的、有趣的、或令人陶醉的东西都被吮吸进这种商业，流入伦敦。有些英国人的私人财产达到一年一百万美元，有的超过了这个数字。十万座宫殿美化了这个岛屿。一切能够满足感官和激情的东西，一切能够帮助聪明的中产阶级的才能、或武装他们的双手的东西（他们在买来供自己消费的东西方面从不吝惜），一切能帮助科学、满足情趣或提供舒适的东西，都在自由市场上出售。凡是在城市农村或教会建筑中、在喷泉、花园、场地上优秀美丽的东西，英国贵族们便要爬山过海去参观，并在家里摹仿。从温顺的三十代人的情趣和科学、伊夫林栽培的花园、尹尼戈·琼斯和克利斯托·雷恩修建的寺庙和游乐房，直到吉本斯的木雕、国内外艺术家如申斯通、蒲柏、布朗卢登、帕克斯顿的情趣，都在大肆拍卖。世袭的原则把世世代代主人的利益全堆积到今天的主人身上。当今的占有者在选择和获得他们喜闻乐见的东西方面，跟他们的祖先一样绝对不受限制。这种舒适和富丽，湖光浩渺，重山莽莽，农田、牧场和猎苑，豪华型城堡和现代别墅——全都与完美的秩序协调一致。他们没有革命，没有骑卫队支配君王，没有巴黎讲粗话的女人和街垒，没有暴徒，只有昏昏欲睡的习俗以及每日的盛装宴会、葡萄酒、麦酒、啤酒、杜松子酒和睡眠。

由于这种创造力，由于这样热衷独立，财产已经达到了尽善尽美的境界。人们把它像国家的命根子一样感受、一样对待。制定法律是为了给财产提供尽可能可靠的基础，规定和传达这一基础的条款已经在一个决不接纳傻瓜的职业中锻炼出了最灵活的头脑。财产的权利只有重罪和叛国罪才会蔑视。住宅就是一座城堡，国王也不能进入。银行就是一个保险柜，国王没有它的钥匙。凡是所有权所能赋予的粗暴的甜蜜，在英国都得到尽情的试验。既得的权利是可怕的东西，绝对的占有权使最小的不动产拥有者享受跟公爵同等的利益。高高的石墙，紧锁的园门，宣布了主人不受干扰的绝对意志。一时言过其实的自负被慎重、仔细地变成铁石，变成金银。

一个英国人听到王太后想认定她有权把她的园篱向他的地界推进一竿之地，以便修一条马车道，使她上大街时少走一英里路。他立即把他的围篱改砌成石墙，坚固得像库马〔38〕的城墙。整个欧洲都无法说服他出售或通融一英寸土地。他们喜欢荒诞无稽，以证明他们有绝对的自由。在卡登汉的斯皮克猎苑，爱德华·博因顿爵士在景色无比的悬崖上修了一幢像长长的谷仓似的房子，在观景的一边却不开窗户。霍勒斯·沃尔波尔的草莓山、贝克福德先生的芳特希尔寺都是荒诞无稽的东西。纽斯台德寺在拜伦勋爵的手中也变成了这样的东西。

然而这种创造的辉煌成果就是它交给平民自由支配的伟大而文雅的力量。在社交界，一个英国人今天有最好的境遇。他是一个穿便衣的国王。他的行动受到最有力的保护，他结交最好的朋友，接受最好的教育，又以财富做后盾，他的英国姓名和附带的性质替他鸣锣开道。这种情况再加上他举止文雅，就赋予他一位君王的权力，却没有那种人常有的诸多不便。我喜爱一个上流阶级的英国绅士的处境远远胜过欧洲的任何统治者的景况，不管是贪图旅游、社交机会、取得科学或研究的手段，还是仅仅为了舒适和跟家里人的随便而健康的关系。

我们看到的这一种情况就是英国的财富，真是堆积如山，而且无论在我们喜欢探索的什么细节中都成绩卓著。它的根源就是人民的气质这一笔财富。不列颠的奇迹就是这种富足的天性。她的杰出的人物周围还是像他们一样优秀的人物，每一个都是百里挑一的头领，那种人的财富又表现在每个个人的能力中——他有过剩的力量好使。英国人如此富裕，似乎在地心里扎下了主根，因为他们在气质上就是出产丰富的、善于创造的。

然而一个人必须当心自己的仆人，如果他不肯让仆人左右他的话。人是一个精明的发明家，他一直从自己的构造那里接受关于一种新机器的暗示，用钢铁、木头、皮革使某种自己的秘密构造适应世界工作的某些必要的功能。可是人们发现机器阉割了使用机器的人。他在织布中获得的东西在一般力量中又失去了。饮食应有节制，织布也不例外。人不应当是蚕，国家也不应当是一帐篷的毛虫。粗壮的撒克逊农夫在工厂里蜕化为累斯特的织袜工人，蜕化为低能的曼彻斯特纺纱工——快要变成蜘蛛和针了。为了当一个磨针工人，为了当一个造扣环工人，或者为了掌握别的什么专长，不断重复同一种手工便把人变成了侏儒，剥夺了人的力量、智慧和多方面的才艺。不久，工业产生一种变化，时髦的鞋带代替了扣环，棉布代替了亚麻布，铁路取代了大道，公地都被地主圈了起来，那时候，所有的城镇都像蚁冢一样被牺牲掉了。于是社会受到警告，指出劳动分工的危害，还说最好的政治经济就是关心、培养人，因为在这些危机中，所有的人全被毁了，劫后余生的唯有那些能够思想、能够做出新的选择、并把他们的才能运用到新的劳动上去的特殊人物。于是又来了新的灾难。英国的食物、药物以及工厂商店里的几乎每一种织物都有掺假现象，这种欺骗行为的泄露使英国大惊失色：发现牛奶没有营养，糖不甜，面包不能令人满意，胡椒不辣嘴，胶水也不粘。在诚实的英国，一切都是假冒品。这也是机器的反作用，而且是商业这台更大的机器的反作用。我想这与其说是诚实的缺乏，不如说是贸易的暴虐，它迫使不断竞争降低价格，也就等于不断竞争降低织物质量。

事实证明，像气球一样，机器也是很难驾驭的，会把驾驶员带上飞走。蒸汽从一开始就咝咝尖叫着警告他，它轰隆一声，把工程师炸得粉身碎骨，叫人毛骨悚然。机器师制造了它，监视着它，但无数的工程师和司炉工在学习如何驯服和引导这个怪物的过程中牺牲了。然而事实证明，要抵抗和驾驭“金钱”这条长着纸翼的龙就更加困难。大臣们和商务部、皮特、皮尔和罗宾逊以及他们的议员和他们整整一代人，都采取了错误的原则。直到走进坟墓时，他们还相信自己在使这个国家变富，实际上却在使它变穷。他们因一些灾难性的权宜之计弹冠相庆。难得有一个商人知道贸易危机为什么发生，价格为什么上涨、下跌，或者纸币有什么危害。在国家繁荣的巅峰时期，在并吞他国、建造船只、仓库、城镇时，在数以吨计的金银流入时，在大臣和金融家的窃笑声中，却发现面包的价格涨到闹饥荒时的高价。自耕农被迫变卖了他的奶牛和猪、他的工具、他的土地。济贫税这种可怕的晴雨表达到了毁灭点。济贫税把有偿付能力的阶级吞没了，迫使农民、技工流离失所。因暴烈的金融危机而发生的事，天天在暴烈的人为立法中出现。

英国赚得了那样永远崭新、充足、不断增长的财富。可是问题又出现了，考虑到各国至高无上的财富，它是否能越雷池一步，也就是说，加以明智的利用？我们通过看各国怎么处理剩余资本来估价一个国家的智慧。考虑到这些损害，英国采取了一些补救办法。赚来的一部分钱搞智力投资，用来收买学校、图书馆、主教、天文学家、化学家和艺术家，一部分通过医院、储蓄银行、习艺所、公园，其他慈善机构和福利设施，弥补这种无节制的纺织的弊病。然而这些解毒药极不适当，邪恶需要更深入的良方，这是时间和简单的社会组织必需提供的。目前，英国控制不了自己的财富。它仅仅是一个善良的英国，但没有神性，没有明智和受过启迪的灵魂。它处在命运的激流中，是一场普遍灾难中的又一个牺牲品。

然而由于有这样的弊病，它十分不幸被当作主犯对待。英国必须为消费至上论负责。它的繁荣，那么多勇气、才能、毅力投入庸俗目标的辉煌成就，正就是唯物质论的论据。它的成功加强了卑劣财富的双手。当卑鄙的收益征服了文学、艺术，当英国的成功来自放弃原则致力于外观时，谁能够向青年举荐清贫和智慧呢？一种委琐的金钱和花销的文明，一种轰动性的学识出现了，而我们在人与物之间设置尽可能的障碍。他们当中英勇绝伦的人也很难有勇气成功地抵挡它。因此，不是一种雄伟的生活目标，而是满足一种沉重的花销的手段，就是刚刚达到法定年龄的英国青年考虑的东西。人们把大家庭看成一场灾难。幼年早逝反而是个安慰，因为堵死了一个消费的来源。





贵族

英国的封建特色，既然快要过时，所以与民主倾向相对照，就显得有点儿刺眼。权力和财产的不均震撼着共和政体理论家的神经。宫殿、庄园、别墅、围墙圈住的猎苑，遍布全国，同皇家行宫争华斗丽。有许多庄园，如哈登、凯德尔斯顿等等，都是美丽的废园。庄园主从来没有见过它们，或者从来没有在那里居住过。长子继承制建造了这些豪华的建筑群，趁这一切尚未消失前来游览是件幸事，这是每一个游客的常情，我也不会例外。长子继承制是英国财产和制度的一项主要规定。法律、习惯、风俗，就连人身与相貌，都确认了它。

社会的结构是贵族的，人民的情趣是皇家的。贵族的庄园、名称与风度迎合人民的想象，赢得了必要的支持。尽管有背信弃义、偷盗特许状和朝廷的荒淫造成的社会风气败坏，但是当我们读到皇家英国和查理一世同他的保皇党徒“恢复权利”时，虽然知道他是一个残暴的小人，他们又是一伙十恶不赦的强盗，但我们还是有所偏袒。英国人民心里也一样清楚。但是一个把自己同纹章姓名、同欧洲的历史和传说、最后同希伯来宗教和世界最古老的传统联系起来的稳定的政府的美好观念是一个极其赏心悦目的景象，不允许让几种唐突的现实和鞋匠与蔬菜水果小贩的政治所粉碎。平民的希望和贵族的利益方向一致。谁发财致富都要买地，竭尽全力增强他希望进入的贵族阶层。英国国教的牧师也与贵族结为一体。时间和法律使这种结合和形成在每个方面都十分完美。大教堂、大学、民族音乐、流行传奇，同心协力来维护这种纹章，因为当代流行的政治正在逐渐破坏它。人民的情趣十分保守。他们为城堡、为骑士制度的语言和象征而自豪。甚至“勋爵”这个词也是任何语言用来称呼贵族的最吉祥的称号。贵族优越的教育和风度使他们在国内通行无阻。

挪威海盗得到了他能够得到的东西，并传给他的长子。诺曼贵族是受过洗礼的挪威海盗，他也做了同样的事情。西方贵族胜过东方贵族，因为这种优势是从下面吸取来的。英国的历史就是门户开放的贵族。谁有勇气，有能力，就让他进来。当然，允许进入这个俱乐部的条件非常苛刻。贵族的自私前来帮助民族的利益，就需要一种非凡的长处。海盗行径和战争让位于贸易、政治、文学，军事贵族让位于法律贵族，法律贵族让位于商人和厂主，但是特权保留下来了，而获得它的手段却改变了。

这些家族的根基深深地扎在挪威人的海上功绩和撒克逊人的陆上壮举中。所有的贵族一开始就是某个人的天赋优越。这些英国人干的事情都是冒着生命的危险干的，都是靠智慧和品行干的。姑且认为：第一批人经常受到挑战要显示他们的荣誉权，或者服从更加出色的人。“谁要当头，就让他当桥。”威尔士首领贝内格里德兰把他所有的部下背过河时说道。阿尔弗烈德的母亲说：“谁能读这本书就拿这本书。”而阿尔弗烈德就是根据那个资格拿到那本书的。我并不怀疑封建占有权不是个闲职，可是贵族、骑士、佃农往往重新叫人想起他们有什么贡献才占有土地的。德维尔、博翁、莫布雷、不兰他日内之流并不醉心于观照。中世纪用刚毅和忠心装饰自己。皇帝谈到沃里克伯爵理查德·博尚时对亨利五世说，没有一个信奉基督教的国王再有一名骑士具有那样的智慧、教养、刚毅，因此他才有“礼貌之父”的美称。一位历史学家说：“我们在法国的成功跟他生死与共。”〔39〕

军事贵族赢得了他的荣誉，赏赐的土地倒不多，只要这笔赏赐能激起责任心时时刻刻保护它不受可怕的敌人侵犯就行。在法国和英国，直到不久前，贵族天生下来、而且受的教养都是为了作战，而在和平时期仍然使他们经受战争风险的决斗则减小了妒忌心，要不然，在贸易和勤奋的国度里人们会眼巴巴地盯着他们的封号。他们被当作下大赌注赌钱的人。

大庄园不是闲差，如果要把它们维持得很大的话。一种创造性的经济是豪华的燃料。在沃里克这条家系上，博尚的下下代继承人就是强壮的亨利六世伯爵和爱德华四世。很少有人用这样的方式尊敬自己：他们的脑袋并不用他们的徽章——黑色的粗杖——装饰。在他伦敦的家里，每天早饭吃六头小牛；每个酒店里都是他的肉，谁认识他家的人，谁就在自己的长刀头上能叉多少煮肉和烤肉，就拿走多少。

新的时代对需要带来了新的性质，海盗的美德让位于殖民者、商人、议员和学者的美德。礼让、社交才能、优雅的风度，无疑也有它们的作用。我在某地偶然读到一篇历史故事，且不管在细节上真实程度如何，它却具有一种普遍真理。“贝德福公爵是怎么得到他的大块地产的？他的祖先一直在大陆旅行，是一个活泼、潇洒的人，后来成了一个在多塞特郡海岸坐船失事了的外国王子的友伴，罗素先生就住在那里。这位王子就把他引荐给亨利八世，亨利八世喜欢和他作伴，就把一大片抢来的教会土地给了他。”

有这样的说法：贵族都是诺曼人的嫡传后代，八百年永无变动。但事实却并非如此。博翁从何而来？德维尔从何而来？律师、农民、丝绸商埋伏在华冠下，对古物专家眨巴眨巴眼睛，无话可说；尤其是那些机灵的律师，都是些无名之辈的子孙，只不过碰了个好机会替政府办了一件事，就赏以貂皮长袍。

英国人的民族情趣并没有引导他们过廷臣的生活，而是去保证他们自己的家庭的舒适与独立。贵族的特点就是偏爱乡村生活。他们都被称为乡村人家。他们往往不在伦敦居住，只是在看歌剧的季节里到那里去很短一段时间；可是他们把多少代的爱心和劳动集中在建设、栽培、装饰他们的家园上。其中有一些家族太古老、太高傲，不屑于用封号，或者如谢立丹说科克的那样，“不屑于把头藏在华冠下”。还可以举一些古怪的例子说明英国家族的稳固性。他们的俗话说，离开伦敦五十英里，一家延续一百年；离开伦敦一百英里，一家延续二百年，依次类推。可是我担心因为蒸汽不仅是空间的敌人，而且是时间的敌人，所以会扰乱这些古老的规矩。亨利·沃顿爵士是这样说白金汉一世公爵的：“他出生在累斯特郡的布鲁克比，他的祖先主要在那里繁衍了大约四百年之久，与其说赫赫有名，不如说还不是默默无闻。”〔40〕拉克索尔说，在1781年，萨里勋爵（后来又成为诺福克公爵）曾告诉他，他将于1783年到来之际隆重庆贺那个“诺福克的马贩子”死后留下的所有后裔，以纪念自从理查三世册封之后他们家保持公爵爵位三百周年。佩皮斯在1666年写到牛津伯爵时告诉我们，这个荣耀在那个名字和血统中延续了六百年。

这种家族的长期繁衍和这样千秋百代地依恋故土深深吸引着人们的想象。它也跟这个国家的城镇和地区的名字有一种关系。

这些名字真是绝妙——一种传奇乐调的气氛笼罩着这块土地。这件内衣紧贴着身体，它比覆盖一个国家的史诗和历史还要古老。它也包裹着什么样的历史，多么丰富的原始、粗放的观察力！Cambridge（剑桥）是Cam（剑河）的桥。Sheffield（谢菲尔德）是Sheaf（禾捆）河的field（田野）；Leicester（累斯特）是Lear或Leir（现在的Soar）河上的castra或camp（军营）；Rochdale（罗奇代尔）是罗奇河（Roch）的河谷（dale）；Exeter或Excester（埃克塞特），就是Ex河的castra（军营）；Exmouth（埃克斯茅斯）、Dartmouth（达特茅斯）、Sidmouth（西德茅斯）、Teignmouth（廷茅斯）分别是埃克斯河、达特河、西德河和廷河的河口（mouth）。Waltham（沃尔瑟姆）是重镇；Radcliffe（拉德克利夫）是红崖；诸如此类，不一而足——在命名当中的一种诚实和实用使美国人深有感触，因为美国举国上下都是清一色毫无意思的名字，是它的移民捡来的母国扔掉了的破烂，或者在紧要关头从圣诗中寻个词语权当地名。然而英国人是扬布里柯所谓的那些“野蛮人”，“他们的习俗固定，坚持沿用原来的名称，众神也感到亲切。”

早就传为笑柄的是爱尔兰贵族从剧本里给自己抄名字。英国贵族不是用自己的姓名给地方命名，而是用地方的名字称呼自己，仿佛人就代表养育他的家乡似的。他们戴着生养他们的土地的标志，暗示纽带仍未切断。而在伦敦城里——有阿盖尔的砂质泥灰岩、康沃尔的无头甘蓝、德文的羽绒、威尔士的铁，斯塔夫德的黏土。它们既不忘记别人，别人也不会忘记它们。但它们知道它们所养育的人，而这种人就像他的一长串祖先一样，在他的血液和作风中就保留着那种岩石、河岸、溪谷、沼泽或林地的痕迹。它也有一种提示责任的好处。一个敏感的人如果采用一个在严格的意义上代表英国的一个城市或一个郡的名字，他是不会听不到里面有一种对责任和荣誉的挑战的。

贵族喜欢住在乡下，跟农民所具有的某种程度的自由结合起来，这就使英国的庄园十分安全。1784年，米拉波从英国写下了这样先知先觉的话：“如果革命在法国爆发，我真替贵族们担忧，他们的别墅将化为灰烬，他们的鲜血将汇流成河。英国的佃农会拼死保卫他们的领主。”英国人到自己的田庄去是耍排场的，法国人住在宫廷里，像流放似地到田庄上来，为的是省钱。因为他们不打算跟他们的佃农一起生活，他们得不到佃农的欢心，却要把他们的每一文钱榨干。1644年伊夫林从布卢瓦写道：“这里的狼多得要命，它们常常到大街上来把孩子叼走，可是在这里独霸一方的公爵却不准把狼消灭。”

为了证明古老的家族积累的财富，旅游者可以参观皮卡迪利的宏伟的建筑物，伯克郡广场的伯林顿公馆、德文郡公馆、兰斯多恩公馆，再往市南走，还有几座贵族邸宅，屋宇轩朗，仍然在抵挡街道的蚕食。贝德福公爵占有或者曾经占有伦敦中心一英里见方的土地，那里有大英博物馆，也就是原先的蒙塔古公馆，还占有沃伯恩广场、贝德福广场、罗素广场所占有的土地。威斯敏斯特侯爵在几年之内建立了一系列的广场，总称贝尔格拉维亚。斯塔福公馆是伦敦最华贵的宫殿。诺森伯兰公馆位于查林十字旁边。切斯特菲尔公馆仍然在奥德利街。西翁公馆和荷兰公馆则在郊区。然而大多数有历史意义的邸宅已由贸易或慈善事业派作现代用场，面目全非了。众多的市镇馆所里有极其珍贵的艺术馆。

在农村，私人庄园的规模给人的印象更为深刻。我从巴纳德堡动身，在离海福斯—蒂斯河上的一个瀑布——有二十三英里的大道上骑马到达林顿去，经过雷比堡，穿过克利夫兰公爵的领地。布雷多尔本侯爵骑马走出邸宅，直走一百英里到了海边，一路都是他的田产。萨瑟兰公爵拥有萨瑟兰郡，横跨苏格兰，两面临海。德文郡公爵，除去他的其他田产，在德比郡就占地九万六千英亩。里士满公爵在古德伍德占地四万英亩，在戈登堡占地三十万英亩。诺福克公爵在萨塞克斯的猎苑方圆十五英里。最近，一个农业专家买下了赫布里底群岛的刘伊斯岛，面积五十万英亩。朗斯代尔伯爵的财产使他在议会里占了八个席位。这又是七国时代，在1832年的议会改革前，一百五十四个人给议会派出了三百零七个议员。买卖国会中属于自治市镇议席的人统治了英国。

这些大领地还在继续增大。大田庄在兼并小块不动产。1786年，英国的土地被二十五万家法人和业主占有；1822年，占有者减至三万二千家。这些广阔的领地在这个狭小的岛上找到了空间。在全英国，贵族们的天堂密密麻麻地散布在船坞、工厂、矿山、铁匠铺中间，在工业和危机的喧嚣声中，更突出了天堂漫长的宁静和优美，而对于那种喧嚣你已经望而却步。




我看到通常出席上院会议的人数非常少，不禁大为惊讶。平时，五百七十三名贵族中只到二三十人。他们都到哪里去了？我问道。“有的待在庄园上的家里，百无聊赖，有的在阿尔卑斯山，有的去莱茵河，有的在哈尔茨山，有的在埃及，有的在印度的山上。”可是利害攸关，这些人怎能置之不理呢？“啊，”我的朋友回答说，“在英国，人人都为他们工作，并且愿意代他们受苦，在这种情况下，他们干吗还要自己为自己工作呢？”最强硬的激进分子见了贵族立即脱帽致敬，说话的口气也随之改变。据说，1848年4月10日（宪章派示威游行的日子），上层阶级破天荒第一遭积极参与起自己的防卫来，有地位的人立誓跟其他人一起当临时警察。“再说，他们干吗要坐到辩论结束呢？此时此刻，威灵顿公爵不是有他们的代表吗？——万一有紧急事务，五十名贵族的代表就攥在他的手心里，为他们投票。”

然而，实际情况是，贵族院既然作为政府的一个部门而存在，这就使贵族们有权占据内阁的一半席位；他们的财产和地位都举足轻重，所以实际上决定另外的一半的提名；而他们在次要的机构，如感化院里，也担任职务。这种政治权力的垄断使他们在欧洲的思想和社会地位都十分突出。少数法律界的贵族和政界贵族也承担公共事务的主要责任。在军队里，贵族担任大部分高级职务，并使这些职务讲究排场，还有一种不可一世的派头。在服役期间，他们承担自己的全部责任和危险；在对俄战争中，几乎所有的贵族家庭都有一些成员牺牲了生命，或受伤致残。至于别的，贵族在国家问题、消费问题、情趣问题、社交习俗、娱乐接待问题上都起带头作用。一般来讲，需要他们做的无非是牢固地占据议席，主持公共会议，赞助慈善事业，在英国人极为珍视的那种礼仪方面起表率作用。

如果有人问，在当代的批判精神中，这个阶级有什么作为？——作用是有的，要不他们早就消灭了。有些作用是容易列举的，有些更加微妙，变成了无意识的历史的一部分。他们的制度是社会进步中迈出的一步。如果一个种族产生了某种形式的贵族，不管我们怎么称呼这些贵族，就像它产生了妇女一样稳当。

英国贵族是一些勇敢、活跃、受过良好教育的人。天生有钱有势，他们跑遍了每个地区，在每个地区都结交了最好的朋友；他们见过人工和自然的每一种秘密，如果是一些有才能、有抱负的人，人们还向他们讨教如何实施每一项重要行动。你不投靠他们，就无法发挥重大的作用。如果恰巧伯爵的精神跟他的地位和职责相符，我们就有了最佳的行为范例。各式各样的能力随时表现在举止当中。那种有益的才能，即le talent de bien faire，则表现出一种无法掩饰、不可抗拒的崇高。

这些人的地位似乎使他们得失相当。他们好像在圣保罗大教堂顶上俯瞰社会，如果他们从来没有从人们那里听到过朴素的真理，他们却看见过每一种事物各式各样的精华，他们看见事物那样组合、聚集就可以很容易地推断出要点和本质，而不是乏味的具体细节。他们良好的行为应当得到良好的声誉，他们有那种简朴、那种安详的气度，那是伟大的最好装饰品。

这里的人们说，上层阶级只有出身，没有思想。不错，不过他们有风度，而这一点是了不起的，有多少才能变成了风度——任何地方、任何时候都没有像英国这么多。他们有优越感，却没有一心向上的阶级的那种使人讨厌的野心勃勃的努力，有一种思想感情的纯粹格调，在他们别的奢侈享受中，还有能力邀请最有造诣的人出席他们欢聚。

忠诚在英国是一种次宗教。他们就像佩戴装饰品一样带着法律，他们依靠信义在伦敦的花花世界走动，仿佛在各种神祇中间走动一样。问“贵族有什么用？”的1855年的经济学家也许听到富兰克林问道：“婴孩有什么用？”他们是一个社会教堂，适宜于激发既尊重爱人者、又尊重人爱者的感情。礼貌是社会的仪式，就像祈祷是教会的仪式一样；它是一所风范学校，是对它在其中生长的时代的一句温柔的祝福。它是用更广的眼界装点英国生活的一种传奇，是一种给他们的意识完备他们的童话和诗歌的中天。这一点跟贵族的出身一样，真地使他长得勇敢、英俊、多才、慷慨。

在一般情况下，凡是有助于形成风尚、造就人材的做法都有很大的价值，每个已经尝到友谊甜头的人将会尊重我们的风尚能够建立的每一个社交防卫，有助于防止轻浮和讨厌的人的闯入。每一个要进行自卫的阶级的谨慎戒备就是在他们生活中发现的现实的证据。当一个人一旦知道他对自己有个公正的评价时，就他而言，让他把对贵族的一切恐惧当作迷信统统消除。谁看守着一座矿山的门，不管是钴矿、汞矿、镍矿还是石墨矿，谁就肯定知道没有他，世界就无所作为。每一个真正的人都乐于接受真正的事物。

此外，这些人就是使英国成为保险箱和博物馆的人，就是搜集、保护艺术作品的人，这些作品从燃烧的城市和革命的国家抢救出来，从全世界带到这里来。我望着那些六百至八百年前的房屋，或者像沃里克城堡那样有九百年历史的建筑物，不由得肃然起敬。当我看到除了雌鹿、野鸡而外，这些人还保存了阿伦德尔石雕、汤利美术馆、霍华德和斯宾塞图书馆、沃里克和波特兰花瓶、撒克逊手稿、寺院建筑、千年古树和别的地方已经灭绝的牛种时，我就原谅了那高高的苑篱。在这些庄园里，战争和破坏的疯狂稍加平息以后，文物专家就发现了最脆的罗马罐或者就要碎裂的埃及木乃伊箱，甚至于连一层新的灰尘也没有，保持一系列历史的连续并等着它的解释者，因为他肯定会来的。这些贵族是全人类的司库和图书馆员，他们的自尊心和财富促使他们起这种作用。

然而，还有一些别的工作要英国的公爵们去做。乔治·卢登、昆蒂尼、伊夫林给他们教会了园艺。阿瑟·扬、贝克韦尔、米奇使他们成了农业专家。苏格兰在库洛登战役之前是个军营。阿瑟尔公爵、萨瑟兰公爵、布克留公爵、布雷多尔本侯爵已经引进了油菜栽培、绵羊放牧、小麦、排水、造林、湖泊池塘的人工养鱼、出租禁猎区。不顾老承租人的呼声和英国报界充满同情的呼吁，他们已经重新铲除和种植，现在有六百万人生活在原来只养活三百万人的土地上，而且生活得更好。

在每一个时期，英国的男爵们按他们自己的时代的评价，都是勇敢、伟大的。雄伟古老的庄园遍布英国上下，它们都是它们古老的领主的慷慨好客的哑证人。莎士比亚对于好公爵汉弗莱、对于沃里克·诺森伯兰、塔尔伯特的描绘都跟传说毫发不爽。出于伊丽莎白女王的大主教帕克〔41〕笔端的对什鲁斯伯里伯爵的素描、切尔伯里的赫伯特勋爵的自传、菲利普·锡德尼爵士的书简和随笔，由古文物专家富勒和柯林斯保存的轶闻，出于佩皮斯和伊夫林之手的贵族庄园内幕，本·琼生的假面剧（在肯尼沃思、奥尔索普、贝尔沃和其他贵族庄园上演）所记载、或暗示的细节，一直到奥布雷描写霍布斯在德文伯爵府上生活的篇章，凡此种种，都是良好的浪漫主义风格的风俗画面。彭斯森斯特在我们眼里仍然光彩夺目，它的圣诞节狂欢会上“燃烧的不是木头，而是人”。在威尔顿公馆，《阿卡狄亚》是在跟布雷克勋爵富尔克、格雷维尔谈话中写出来的，他决不是个思想庸俗的人，这一点他自己的诗作已表露无遗。我必须认为勒德洛堡是一座可敬的邸宅，弥尔顿的《科马斯》就是为它写的，而带着理解和同情心演出它的演员们都有高贵的教养。在贵族的名册上有诗人、哲学家、化学家、天文学家，也有品德可靠、情操高尚的人；他们往往是天才和学术、尤其是美术的支持者和赞助者。现在，几乎每一座大邸宅都有它的豪华的美术陈列馆。

当然，这种排场还有另外的一面。每一个胜利都是稍逊一筹的一方的缺陷。城堡是些值得夸耀的东西，然而离开城堡最为安全。战争是一种肮脏的游戏，然而战争还不是贵族历史中最坏的部分。到了晚期，贵族接受的仅仅是战争教育，他待在家里饱食终日，无所用心，长得脑满肠肥，变得肆无忌惮，成了一个可悲的畜牲。格拉蒙、佩皮斯、伊夫林展示了国王和随从去寻欢作乐的藏垢纳污之地。从戏院来的娼妓被封为女公爵，她们的私生子成了公爵和伯爵。“年轻人成了人上人，一本正经的老贵族失了宠。”国王的亲信跟国王的谈话“贫乏而空洞”。重视自己头脑的人都不会做这些混饭吃的廷臣跟国王沆瀣一气所干的勾当。依据这些宴饮狂欢的合乎逻辑的结果，佩皮斯就能断定国王沦于乞丐的境地，他在御案上找不到纸，在御橱里“没有手帕，只有上吊的三条带子”，亚麻布商和文具商亏了本，不给他赊销，面包商再也不愿送面包。与此同时，荷兰舰队横扫英吉利海峡，威胁着伦敦，舰队上却是英国水兵，因为国王多年克扣他们的军饷，他们只好投奔敌军。

乔治三世时代的塞尔温信札揭露了贵族的腐败，它大有瓦解国家之势。拍马，出卖选票和荣誉谋求地位和封号；淫荡，赌博，走私，赂贿，欺骗；嘲笑一年跟万人争吵的幼稚轻率；思想贫乏；虚有其名，民族的冷漠，凡此种种，都令人深思，使读者停下来探索把这些邪恶限制在一小撮富人身上的那些严格的界限。在乔治四世时期，情况似乎并未好转，腐败淫荡之徒用一个斜板从窗口滑到马车里悄然离去，在欧洲传为丑闻，这是他的女王和家族的恶名无法挽回的。

在当朝，宫廷完善的礼仪被认为对贵族的劣迹有所制约，然而，赌博、赛马、喝酒、养情妇，使他们斯文扫地，民主派如果愿意，还能够搜集到更多丑闻，不快意的轶事比比皆是，证实了这样的一些流言：由管家们伺候的上一代公爵们把金银餐具统统送进了当铺。大贵族靠展览他们的公馆为生；一个老头坐着轮椅从一个房间走到另一个房间，而他的房间却向参观者收费开放；破了产的公爵和伯爵背井离乡去躲债。白金汉、博福特、马尔伯勒、赫特福德这些有历史声望的名字，没有增添新的光彩，不时还有阴暗的丑闻传出，就像法国的奥尔良王朝时给“轰动一时的案件”增加的新篇章一样不祥。即便本人就是品质高尚、热心公益的人，这些贵族也被他们庞大的开支置于尴尬的境地。可敬的德文郡公爵由于想当他的岛上的茂西那斯和卢库卢斯，据传他说他一年充其量只能在查茨沃思住一个月。他们的许多邸宅把他们搞得心力交瘁。他们不能卖这些邸宅，因为他们是限定的继承人。他们不肯出租，因为要顾全面子，所以只好空摆着，要给它们通气，庭园要刈草、修剪，一年要花四五千英镑。大部分花销倒是用在仆人身上，在许多邸宅里，仆人数目过百。

他们大部分人只能被指责为无所事事，因为这浪费了那么多有益的精力，所以无异于犯罪。“他们也许是人间的小上帝，”我的朋友说，“但他们绝大部分是马贩子和纨绔子。”坎贝尔说，“跟贵族结识，我永远也办不到。那要一辈子无所事事，衣冠楚楚出席他们的聚会。”我也认为一种自尊的感情正在把有教养的人赶出这个社会，仿佛贵族接受时代的教训不够快，还没有学会掩饰他的门第自尊似的。有一个非常机智的人，也是一个有钱的上流社会的知名人士，他对朋友承认：他一踏进他们的邸宅，就感到他们是大老爷，自己是个小平民。贵族不屑于跟艺人交往，包括搞音乐的艺人，而是把他们排除在外。当朱莉娅·格里西和马里奥在威灵顿公爵和其他显贵的公馆里唱歌时，歌手和听众之间拉着一根绳子。

当每一位贵族是一个士兵时，他们就专心培养个人的勇武。在十九世纪，教育一名士兵比教育一名伯爵简单。这种教育过去进行得非常认真；他们都精于每一门骑马术，进行最危险的练习，这一直延续到奥伦治的威廉继位。然而更加严肃的人似乎培养他们的子弟从事文职工作。伊丽莎白把她的思想延伸到未来；菲利普·锡德尼爵士在他给弟弟的信中，还有弥尔顿和伊夫林，都提出了明白真挚的意见。英国贵族和地主准备着一种乡村绅士的生涯，准备着一种平稳的消费。他们从一个城市到另一个城市，学习制造香水、香粉、香丸、解毒药的配方，搜集种子、宝石、硬币和各式各样的古玩，为以后的私生活做准备，因为在过那种生活时，他们应当在这些娱乐中寻找欢乐。

免除年轻贵族的智力劳动的一切照顾当然是错误的。“在大学里，免除贵族取得学位的社会活动，这样他们便取得一种所谓的荣誉学位。同时，他们注册入学和在别的所有场合所交的费用都要高得多。”〔42〕富勒记录了“外国人的观察：英国人在子女长大成人以前就使他们成为绅士，因为他们是罕见的聪明人。”这种娇惯证明约翰生博士替长子继承制做的讽刺性辩护是有道理的，“那只会在一家人中间造成一个傻瓜。”

社会革命已经触及到这个阶级。工业技术的巨大力量不排斥名望和血统。我们时代的工具，也就是蒸汽、舰船、印刷、金钱、大众教育，属于能够操纵它们的人；它们的影响就是：一度是名门望族的专利现在对整个中产阶级都开放了。华贵为他的四轮大客车铺平的大道，辛苦也能坐着他的二轮货车旅行。

这种现象一天天变得更加明显，不过我认为在整个英国历史上，情况都是如此。如果阅读有方，英国历史就是那种人的智力的证明。这里终于有了有利于干才的气候条件。现在谁肯干，谁敢干，谁就统治。这就是雾、海、雨颁布的特许状，或者大宪章——智能和个人力量应当制定法律；勤奋和行政才能应当进行管理；工作应当戴上王冠。我知道实情并不是这样，冒充的还有别的东西。对这样一种虚构，贵族和旁观者同样感到满意：前者是诺曼人的嫡传后代，八百年来从未变动。其实家族都是新的，老的仅仅是名字，他们牢记心头：不要扰乱这一虚构。如果对贵族世家加以分析，就会发现古老家族的迅速衰亡，新鲜血液的不断输入。门户尽管戒备森严，实际上却畅通无阻，贿赂的力量由此可见。爵位难得，所有的障碍只不过刺激了欲望，增强了目标的价值。纳尔逊在出港作战时说：“现在要么封侯，要么进威斯敏斯特教堂！”西德尼·史密斯说：“除了当坎特伯雷大主教，我没有留下任何幻想。”柏克说，“律师仅仅是这个下院里的候鸟，”然后又用了一个新的修辞格补充说，“他们在上院里有最好的船首锚。”

所跨出的另外一步就是纹章的消亡。当贵族的特权进入中产阶级时，徽章就失去了信誉，贵族的爵号也变得陈腐、累赘。我不知道明智的人是否已经对这些东西感到不耐烦。它们跟假发、香粉、红外套一样属于历史的陈迹，也许已经跟涂面和文身一样，交给澳大利亚和波利尼西亚的头人了，这无疑是件好事。

众多的英国人在大学受教育，经过培养进入社会，有能力，有风度，有赠送的财产，因此每天都跟贵族平起平坐，在荣誉和影响的竞争中往往超过他们。那个有教养的阶级很大，而且还在不断扩大。据统计，包括有爵位的和没有爵位的，有七万这样的人在伦敦活动着。他们构成了所谓的上流社会。他们对这样一种事实不能视而不见：一个没有封号的贵族掌握着一切权力，而没有有封号的阶层的诸多不便，现在，有钱的英国人周游全世界，得到的好处比他们最强的国王所能支配的还要多。





宗教

现在，没有一个民族是能够被他们的国教解释清楚的。他们对国教没有责任感，国教也与他们相距甚远。他们对真理的忠诚，他们的劳动和消费都依赖一些实在的基础，而不是依赖一种国教。显而易见，英国人的生活，不是从亚大纳西信经、“三十九条信纲”〔43〕或圣体中产生出来的。宗教的情况恰似婚姻的情况。一个青年匆促之中结了婚，后来，他的心灵豁然开朗，明白了生活行为的道理。有人问他，他对婚姻制度，对正当的两性关系有何看法？他也许会回答：“如果这个问题仍容许争论，我就有很多话好说，可是现在我有老婆孩子，一切问题对我来说已成定论。”在一个民族的野蛮时代，形成或输入了某种“崇拜”；建立了祭坛，交了什一税，任命了教士。国家的教育和消费就朝那个方向发展；当财富、文雅、伟人、跟世界的关系随之而来之后，一些谨言慎行的人就说，为什么要跟命运作对，或者取消这些堆积如山的荒谬呢？在这座石山中间找一个宗教时代已经挖出、刻好的壁龛或缝隙，把你自己安顿下来，总比试图干一些移山之类的力所不及的荒唐而又危险的事情强。

看到古老的城堡和教堂，就像今天站在这座有八百年历史的丹迪教堂塔楼前一样，我有时会说，“这是比今天观望它的任何种族都要优越的另外一个种族修建的。”显而易见，这个岛上有伟大的感情力量在发挥作用，这些建筑物就是证据，就像火山玄武岩显示了已经熄灭了千年万代的火的成绩一样。英国感受到了骚动欧洲的基督教的全部热量，它像火的化学作用一样，在野蛮和文明之间画了一条严格的界线。宗教感情的力量结束了把人当祭品的现象，遏制了欲望，激发了改革运动，激发了对暴君的反抗，唤起了自尊，限制了农奴制和奴隶制，建立了自由，创造了宗教建筑——约克、纽斯特德、威斯敏斯特、方廷教堂、里彭、贝弗利和丹迪——这些工程的秘诀连同创造这些工程的感情一起消失了；还促成了英语《圣经》、祈祷文、僧侣传、《迪韦齐斯的理查的编年史》〔44〕。教士把拉丁文《圣经》翻译过来，把古老的圣徒言行录的神圣的内容转化成英国本土上的英国美德。它是高加索人种的某种肯定的或富有进取心的状态。人沉睡了多年，一觉醒来便精神百倍。北方蛮子的暴力把基督教激化成权力。它依靠人民的热爱而生存。威尔弗里德主教解放了二百五十名农奴。牧师使农奴在安息日和教会节庆日暂停劳动。“哪个地主强迫他的农奴在星期六日落后到星期天日落前劳动，哪个地主的财产就被全部没收。”教士出身于平民，因此就同情他自己的阶级。在欧洲，教会就是调停人、制止人和民主原则。拉蒂默、威克利夫、阿伦德尔、科巴姆、安东尼·帕森斯、哈里·韦因爵士、乔治·福克斯、佩恩、班扬等人，不仅是他们那个时代的圣徒，而且还是民主主义者。天主教会依靠这些勤劳严肃的人物，在十四个世纪里已经形成了一个庞大的体制，非常吻合该国的风俗和国情，既符合家庭，又符合国家。在这漫长的时期，它把天上地下的每一件事物都糅合起来。它穿过飨宴和斋戒的周期，给一年的每一天、每一个城镇、市场、岬角、遗迹都命了名，并且跟历书合为一体，没有教会的许可，法院不能开庭，土地不能耕种，马匹不能钉掌。一切深谋远虑的准则或者商店或者农庄都由教会确定。因此它在农耕地区也有势力。把土地分配给教区就是坚持教会对每一种公民特权的认可；教士的等级——富人当高级教士，穷人当助理牧师——跟牧师保证要受古典教育这一事实一起，使他们成为“把与世隔绝的农民同时代的思想进步联结起来的链条”。〔45〕

英国教会有许多好展示的证明，它谦恭而有效的服务使人们变得仁慈博爱，使人们得到鼓舞、陶冶，使吃饭、医疗、教育问题得到解决。它有殉教者和忏悔者的印记，有最高尚的著作，有一种崇高的建筑，有一种具有同样的世俗优点的仪式，没有廉价、可买的东西。

从这种发展缓慢的教会产生了重要的反作用，大大有利于文化，大大有利于指导今天民族的感情和意志。精雕彩绘的小教堂——它的整个外观生气勃勃，富于形象和象征——使教区教堂在人们的心目中成了一种书本和《圣经》。

所以，当撒克逊本能获得了一种使用本国语言的礼拜式时，它就成了人民的导师和大学。在约克大教堂，新任大主教就职的那一天，我听到了唱诗班诵唱的晚祷仪式。听见远古时代利百加和以撒订婚的美妙牧歌，1848年1月13日在约克大教堂被隆重地诵读给刚刚读过《泰晤士报》、参加过酒会的、讲究礼仪的英国听众，他们却满怀一种民族自豪在倾听，真有点不可思议。这是一种有意义的新老结合。崇敬《圣经》就是文明的一种因素，正因为如此，世界历史保存下来了，而且还在继续保存。在英国这里，每天都有一章《创世记》，有一篇《泰晤士报》的社论。

这种场合的同一种仪式的另外一个部分，也不是毫无意义的。卡米奇博士在风琴上以崇高的效果演奏了韩德尔的加冕典礼颂歌《主佑吾王》。大教堂和音乐相辅相成。作为一台政治机器，教会也起着一种小小的作用。从孩提时代起，每个英国人就习惯于听指名为女王、皇族和议会做的日常祈祷，对这些人物的这种终生的奉献不能不影响英国人的见解。

大学也是教会体系中的一部分，它们的首要计划就是培养牧师。这样，一千年来，牧师一直就是这个国家的学者。




民族气质由衷地欣赏它的教会的未曾中断过的秩序和传统；祈祷文、典礼、建筑、严肃的谢饭祈祷、良朋好友、跟王权的关系、跟历史的关系，因为这一切也为民族气质增光添彩。尽管民族气质深得讲情趣胜于讲活动的人的喜爱，英国民族的稳定得到它热情的支持，因为它跟公共秩序的事业、跟政治、跟资金都有难分难解的关系。

好教堂不是由坏人建立的，至少社会的某些地方必须要有忠诚和热情。这些大教堂不是由无神论者修建的，他们也不会到那里去。没有一个教会有过更为博学、勤奋或忠诚的人士，许多“执事和主教，毕业于大学，不会翻脸不认人的”。〔46〕他们的建筑仍然闪烁着坚信永生的光辉。热烈和温和的时代出现在历史上，要不，我们可不可以说，由于神性的多次显现，所以在人的精神上形成了高潮，于是大德大才便应运而生，如十一、十二、十三世纪，后来又在十六、十七世纪，那时候全国都充满了天才和虔敬。

然而威克利夫们、科巴姆们、阿伦德尔们、贝克特们的时代，拉蒂默们、莫尔们、克兰默们的时代，泰勒们、莱顿们、赫伯特们的时代，舍洛克们、巴特勒们的时代，已一去不复返了。不声不响的观点革命已经使这一类人不可能再回来，在他们一度神圣的职位上再找到一席之地。曾经主宰这个教会的精神已经悄悄溜走，激励别的活动去了；而那些来到古老的神龛上的人发现猴子和玩耍的人把古装弄得窸窸窣窣。

英国的宗教是良好教养的一部分。当你在大陆上看见衣冠楚楚的英国人走进他们大使的小教堂，为了默默祈祷把脸用他那刷得非常光滑的帽子捂住时，你不禁感到有多少的民族自豪感在跟他一起祈祷，在跟一位绅士的宗教一起祈祷。他给祷告词远远没有附加任何意义，所以他相信他几乎已经干了那件宽宏大量的事，而且向上帝祈祷对他来说是非常屈尊俯就的。一位伟大的公爵在取得一次胜利时在上院说，他认为全能的上帝没有被他们很好地利用，在取得如此伟大的成功后，接受命令要表示适当的感谢那就是他们的慷慨之举。那是贵族的教堂，不是穷人的教堂。工人没有教堂。最近，绅士们在下院证实，他们一辈子也没有在教堂里看见一个穿着破破烂烂的穷人。

站在生气勃勃的英国理性宗教一边的麻木表现出机智和愚蠢在一个脑子里在多大程度上可以一致。他们的宗教是一句语录，他们的教堂是一个玩偶，任何检查都以恐惧的尖叫禁止了。在亲朋好友中，你原以为他们会嘲笑庸俗之辈的盲信，其实不然，因为他们就是庸俗之辈。

在十九世纪，也许跟基督教世界毫无二致的英国人并不尊重能力，仅仅尊重表现，也仅仅由于一项经济成果才尊重思想。威灵顿之所以看重一个圣徒，仅仅是因为这个圣徒可以当一名随军牧师——“布里斯科尔先生以他令人钦佩的品行和良知战胜了卫理公会的教义，这种教义曾经在士兵中间出现，一度还出现在官军中间。”他们尊重哲学家就像尊重带来树皮和一服药剂的药剂师一样；灵感仅仅是某种吹管或一种更为精密的辅助机械。

我疑心英国人的大脑里有一个随便可以关闭的阀，就像一位工程师把蒸汽关上一样。最有见识的人所具备的思考能力仅仅局限在宗教中的主教和政治中的财政大臣那样的范围之内。他们谈起话来有胆识，有逻辑，给你显示出非凡的效果，可是使自由贸易和地质学达到目前地位的同样一些人，一旦谈话涉及英国教会，他们就神情严肃而崇高，就把他们的阀关上了。随后你就等于跟一只乌龟谈话。

大学的行动无论在教学上，还是在地方精神上，都受到启示：注重培养英国绅士胜于培养圣徒或心理学家。它培育成熟一名主教，就挤走一名哲学家，我不知道英国圣公会比别的教会有更多的神秘教义，但是英国圣公会牧师跟贵族倒是一回事。他们在这里说，如果你跟一位牧师谈话，你肯定会发现他很有教养，见多识广，心地坦白。他同情并赞赏你的想法或你的计划。可是如果又有一名牧师走进来，这种同情就终止了，因为两个人在一起就接近不了你的思想，而每当思想付诸行动时，牧师总是站在他的教会一边。

英国圣公会的特点就是优雅和讲究形式，它的牧师也具有雄健的文雅。它所宣讲的信条就是：“汝等为情趣所拯救。”它把古老的建筑物不断修葺，把不计其数的钱花在音乐和建筑上；花在购买皮然〔47〕和建筑文献上。它有一个温文尔雅的美名。在正常情况下，它不是一个喜欢迫害的教会，它也不喜欢审问，甚至不喜欢探询，而是极有教养，在所有的正规场合都能视若无睹。如果你不干涉它，它也不干涉你。然而它的本能敌视一切政治、文学和社交艺术的变革。教会不是伦敦大学的创建者，也不是习艺所、慈善学校的创建者，甚至也不是任何旨在传播知识的机构的创建者。牛津的柏拉图主义者像托马斯·泰勒一样是这种异端邪说的死对头。

《旧约》的教义就是英国的宗教。《新约》的第一页不曾被翻开。它相信一个不轻易花一英镑钱的上帝。他们既不是超验主义者，也不是基督教徒。他也不做苏格拉底式的祈祷，更不要说为女王的心灵做圣徒式的祈祷了。他们既不要求灵光，也不要求正义，而是直截了当地说：“让她健康、富有、长寿。”在一切英国秘史中，人们都会发现这种犹太式祈祷的痕迹，从《迪韦齐斯的理查的编年史》中的理查王的祈祷文到塞缪尔·罗米利和画家海登的日记中的祈祷文。佩皮斯虔诚地写道：“跟妻子外出，我第一次坐自己的马车，这的确使我心情欢畅，赞美上帝，并祈求他保佑我有这种心境，并且继续保持下去。”犹太人入籍方案（1753）引起全国各地投书反对，伦敦市也不例外，谴责这个方案，说它“导致了基督教的奇耻大辱，对全国的利益和商业极其有害，对伦敦市的利益和商业尤其有害。”

然而他们不能用议会的法令把人性冻结。“天旋地转，永不停息，”而艺术、战争、发现、观点，仍然按自己的步伐前进。新时代有新的渴望、新的敌人、新的贸易、新的慈善事业，用新的眼光阅读《圣经》。法国政治的饶舌、汽笛的长鸣、工厂的轰隆、上船的移民的吵闹，把大多数古老的传说都置于脑后；因此，当你把祈祷文读给一个现代的听众时，那简直格格不入到荒谬的程度，甚至有一种古装假面舞会的味道。

没有一个化学家因企图把一种宗教明朗化而发财致富。就像皮肤和其他有生命力的器官一样，宗教是内生的。每天都有一个新的说法。先知和使徒知道这一点，非国教徒援引他们必须承认的经文来驳倒国教徒。宗教的解释者需要宗教，这是一种宗教的状况。先知和使徒只能被先知和使徒正确理解。政治家知道宗教成分不能少，就像纤维素和乳糜的供应不可缺一样。然而宗教就其性质来说是建设性的，它将会构成它所需要的那样一个教会。聪明的议员愿意把钱花在寺院、学校、图书馆和大学上，却避免让教士们发财。如果他能采取什么办法把教士的选举和酬金交给老百姓，他会做得很好。像贵格教徒一样，他也许会抵制一个教士阶级的分离，并在社会上创造机会和期望，竭力在这一类事情上使人尽其才。然而，当一个牧师职位、主教职位或教区长的职位的财富在自然增长时，它就需要有钱人当它的保管，因为这种人会给它另指方向，而不至于走到当时的神秘主义者那里去。当然，钱会按自己的性质行事，将会干些实事把接受钱的人变得俗气，逐出教会。肯定不能担任高职的那个阶级是笃信宗教的——却被赶向其他的教会——那个阶级就是“自然治疗力”。

助理牧师薪金太低，高级教士报酬过高。这种弊病就把豪门子弟和其他不称职的人引入教会，因为这种人感兴趣的是消费。这样一来，主教就只不过是一个穿白色法衣的商人。我能透过他的上等细麻布，看见那店主外衣的亮晶晶的纽扣在闪光。像德拉姆那样的一笔财富简直可以助长犯罪行为。布鲁厄姆在下院的一次关于爱尔兰公民权的演说中说：“上院可敬的主教们在上帝面前庄严宣告：当他们被传唤来接受一种也许是每年四千英镑的俸禄时，他们立即受到圣灵促使，没有别的任何理由，就接受了它的职务和管理，他们怎么会表达他们对假誓罪应有的憎恶呢？”入会的方式比海关宣誓更加有害。女王送给这些先生们一种congé d'élire，或“选举许可令”，但也把该当选的人的姓名给了他们。他们走进大教堂，唱诗，祈祷，并恳求圣灵帮助他们选举；经过这样一些祈求以后，他们总是发现圣灵的命令跟女王的推荐是一致的。

然而你必须吃服从的亏。只要你跟国教徒一致，就会万事亨通。可是你既然在别的事务上是个诚实的人，所以就知道在某个地方也有一个人，他的诚实也达到这一标准，所以他是绝对不会跪拜伪神的，而在你遇见他的那一天，你却沦为骗子阶层。况且，这种屈从受到严厉的惩罚。如果你接受一个谎言，你必须接受属于谎言的一切。英国接受了这种经过粉饰的国教，它就使接受者的眼睛蒙翳，肌肉肿胀，嗓音呼噜，理性昏暗。

英国教会由于被德国批评所损害，除了传统，一切都荡然无存了，于是便合乎逻辑地返回罗马天主教教义上去。然而那只是头脑发热的人能够吸收的一种元素；考虑到受过教育的阶级，一般来说，面对太阳并不是一件事实；那样的人便完全彻底脱离了教会。

大自然肯定有她的补救办法。宗教人士从英国教会赶出来分成宗派，宗派立即赢得了信誉。并对国教产生了制约。大自然也有更加激烈的补救措施。英国人由于厌恶万事万物的变革，由于最厌恶宗教事务中的变革，便只好抱残守缺，弄虚作假。英国人（我希望它只局限于英国人，可是它玷污了两个半球的盎格鲁-撒克逊血统），英国人和美国人弄虚作假是其他各国所望尘莫及的。法国人把勤奋都让给了他们。在我们的书籍和报纸上有什么能像斯文人的膜拜上帝那样令人作呕呢？大众报刊在不折不扣的伪善方面令人发指，当代的宗教就是一座戏剧性的西奈山，那里的雷声是由有产者提供的。盲信和伪善创造了讽刺。《笨拙》找到了一种无穷无尽的素材。狄更斯根据埃塞特会堂的仁慈写了许多小说。萨克雷揭露了无情的上流生活。大自然通过下层阶级的野蛮作风进行更加即时的报复。沙夫茨伯里勋爵把穷小偷们召集到一起，给他们念布道文，而他们把这叫“废话”。乔治·博罗把吉卜赛人召集起来听他的关于希伯来人在埃及的讲演，并且给他们念《吉卜赛语使徒信条》。“当我念完的时候，”他说，“我环顾四周，与会者的面目都扭曲了，大家的眼睛都斜视着我，非常可怕，在场的人没有一个不斜视的；斯文的佩帕、和蔼的契查诺娜、科斯达米，都斜视着，那吉卜赛马贩子斜视得最厉害。”

此时此刻的教会实在令人可怜。她除了占有权外，一无所剩。如果一位主教遇见了一位聪明人，在他的眼睛里看出了致命的疑问，他没有别的办法，只有跟他相互祝酒。虚假的地位给牧师带来了假话、伪证、买卖圣职以及低级的思想和性格。当教界组织害怕科学和教育、害怕虔诚、害怕传统、害怕神学时，别无出路，只好退出一个已不成为教会的教会。

然而英国的宗教——它是英国国教吗？不是。它是各种宗派吗？也不是。这些宗派只不过是某个私人永久的异议而已，它们对于英国国教就像出租马车对于公共马车一样，更便宜，更方便，其实都是一回事。宗教住在哪里呢？首先告诉我，电、运动、思想或姿势住在那里。他们根本不居住，也不逗留。伦敦大火纪念塔或伦敦塔能够被箍紧，用胶泥结合，最后完工，这样你就会知道在哪儿去找到它，把它固定下来，就像英国人永远对待他们的东西一样；可是电却不是这样，它是转瞬即逝的，有示意动作的，它是一个旅行者，一种新奇，一种秘密，使他们困惑，使他们心神不宁。然而，如果宗教就是行所有的善，而且为了自身的缘故忍受一切的恶，Souffrir de tout le monde et ne faire souffrir personne〔48〕，在英国，那种圣神的秘密从阿尔弗烈德时代一直存在到罗米利、克拉克森、南丁格尔的时代，而且存在于千千万万不知名的人心里。





文学

一千年来，一种根深蒂固、坚不可摧的常识一直是英国思想的特点，它就像新近学会认字读书的水手和士兵们那种刚刚用于思考的蛮力。英国人没有奇思异想，从来不会被人弄得猝不及防，脱口说出一句含沙射影或机智幽默的妙语，而这种语句深得雅典人和意大利人的赏识，不久以后还可以改成一则寓言。英国人喜爱粗犷有力的表达方式，准确无误，粗里粗气，但绘声绘色。有些话尽管为王公贵族所讲，但对贱民百姓也同样合适，可以随便使用。这种朴实无华，这种活灵活现，这种平易的风格不仅表现在现存的最早的作品中，而且也出现在最近的著作中。它把泥土的芬香、牛羊的气息带进了民歌和民谣，就像一名荷兰画家，追求一种家庭的魅力，利用锅碗瓢盆也在所不惜。他们在诗歌中要有切身有用的东西。甘蓝、鲱鱼从来不曾消失。迸发出一阵想象之后，诗人敏捷地回过神来。英国的诗神喜爱农家院落，巷道阡陌和集市。她用史达尔夫人的话说：“他们要逼我直上云霄，我却穿着木鞋踩在泥潭里。”因为英国人具有精确的知觉；能够正确地把握事物，不会有任何闪失。他喜爱斧头、铁锹、船桨、枪炮和蒸汽管；他已经制造了他所使用的机器。他唯物独尊，讲求经济，重视商业。对待他必须真诚实在，请他吃松饼，而不是只给松饼的许诺；他宁肯吃他的热排骨，因为吃起来保险、方便，也不要印在浮雕花纹纸上的最丰盛的法国式菜单上可能吃到的东西。倘若他有学问，是一个诗人或哲学家，他会把同样严格的真理、同样灵敏的机械也带进精神领域。他的思想必须立足于事实。他不会感到迷惘，不会捕风捉影，然而思想必须有一种看得见、摸得着而又凛然不可侵犯的象征。他之所以欣赏但丁，是因为但丁用老虎钳般的执著把一种心灵中的意象摆在眼前，仿佛它是画在盾牌上的盾饰。拜伦“喜欢某种峥嵘之物撞击他的头脑”。英国人的特点就是喜欢平易强烈的语言，被人称之为《圣经》文体。它表现在阿尔弗烈德身上、在《撒克逊编年史》中、在《北欧英雄传》里。拉蒂默朴实无华。霍布斯精于“高尚粗俗的语言”。多恩、班扬、弥尔顿、泰勒、伊夫林、佩皮斯、胡克、科顿和一些翻译家也写的是这种语言。斯威夫特在处理他的题材时多么逼真或实在啊。他似乎在为警察描述他的那些虚构的人物。笛福下笔万无一失，不容选择。《休迪布拉斯》〔49〕具有同样严格的精神——对感觉和理智都一样逼真。

这种现象在诗歌中也并不少见。乔叟对坎特伯雷香客们的一丝不苟的描绘使人觉得无可挑剔。莎士比亚、斯宾塞、弥尔顿在他们达到巅峰状态时都有这种对民族的充分理解和严谨的精神。这种精神上的唯物主义在上述几位作家身上，在赫伯特、亨利·莫尔、多恩、托马斯·布朗爵士身上造成了英国超验天才的价值。这种撒克逊的唯物主义和褊狭升华到智力领域，便造就了莎士比亚和弥尔顿的天才。当它进入化境时，它腾云驾雾如履实地。在唯物主义升华时，甚至它的诗歌就是获得灵感的常识，或者白热化了的钢铁。

这两种特点的结合表现在他们的语言中。先以撒克逊词汇作框架或骨架，当追求典雅或华美时，又以罗马词汇来点缀。但不可滥用，全用罗马词汇造成的句子肯定不会铿锵有力，这是一条心照不宣的语言准则。儿童和劳动者使用地道的撒克逊语。纯正的拉丁语则进了学府和议会。混合是英伦三岛的一个秘密，在他们的方言中，阳刚之气来自撒克逊语，而阴柔之美则来自拉丁语；而且二者在每一种讲话中都结合在一起。一个优秀的作家，如果他一度沉溺于罗马的圆润，必然会用英语的单音节词来洗练、振作他的文句。

哥特民族进入欧洲时，发现希伯来和希腊的日月在欧洲争辉。他们大脑的牌匾由于长期保存在黑暗之中，所以能很好地感知这双重的光辉。面对来自这一双重源泉（基督教和艺术）的这些影像，心灵变得丰富起来，就像由圣灵孵化出来似的。英国人的心灵在各个才能中都开花吐艳。常识感到惊异，又受到激励。两个世纪以来英国的哲学、宗教、诗歌蔚然成风。思想内涵似乎更为广阔；宽敞得像雨库似的记忆，研究的热情和毅力，思想结构的大胆与灵便，他们的幻想、想象和思想的纵横驰骋，对新课题的进取和试探，以及在一般情况下对力量的随意运用，凡此种种，都像“沃里克的盖伊”〔50〕的功绩一样使人瞠目结舌。撒克逊的精确和东方的高超合为一体，在莎士比亚身上体现得淋漓尽致，在近两个世纪作家身上也有所表现，只是力有未逮而已。我发现不仅那些令人不可望其项背的大师，就是那个时代的整个作品都充满了一种雄健的力量和奔放不羁的气势。

甚至二三流的作家也有一种健康的纯朴、粗犷的活力，把事情描绘得惟妙惟肖；我认为这都是人们的共同风格，人们在引用的遗嘱、信函、公文、谚语和各式各样的言谈中都可以发现。更加诚挚和浑厚的表达方式正可以说明北欧人的蛮气仍未完全泯灭。他们能动的大脑抛出他们的言词，就像旋转着的石块甩出一粒一粒的沙砾一样。我可以摘引一些十七世纪的语句，其锋利程度是十九世纪的语句望尘莫及的。他们的诗人凭借简单的精神力量就跟我们的诗人所积累的科学知识分庭抗礼。乡绅们有一种他们称之为“十月佳酿”的奶酒或饮料，诗人们似乎从中受到启示，明白了如何把整个季节的精华蒸馏提炼成他们醇熟如秋的诗句，就像大自然一样，为了激发更多的兴趣，有时把畸形丑陋的东西在某个绝代佳人如阿丝帕齐娅〔51〕或克娄巴特拉身上塑造成美；希腊艺术创造了许多花瓶和圆柱，其中太长、过软、节疤、凹陷、斑点现在都构成了一种美。同样，这些诗人是如此敏捷而富有活力，可以借卑贱、粗俗之物引人入胜，使人觉得丰富多彩。

人们一定认为那个时代很有教养，富有思想，因为像本·琼生那样气势磅礴、充满英雄气概的假面剧和诗歌都博得了它的青睐。文学史上绝无仅有的事实，即对莎士比亚的不动声色的欢迎——他的发迹证明了他深受欢迎；缺乏同时代人的赞扬证明了对他的冷淡——似乎表明了人民思想的高超。一个民族越伟大，相形之下它的伟人就显得越渺小。当时，我们现代化的工具尚未具备，没有字典，没有语法，没有索引，人们学习希腊文、拉丁文光靠教授讲课再靠自己钻研，这种学习方式需要一种更强的记忆力和各种能力的配合；他们的学者如卡姆登、厄谢尔、塞尔登、米德、加塔克、胡克、泰勒、伯顿、本特利、布赖恩·沃尔顿都具有工程师的可靠与方法。

英国天才的身上都沾染了柏拉图的影响。他们的思想喜欢类比，他们的心灵能认识到相似之处，从而爬上统一的阶梯。那些只看见同一性的人与那些只看见差异性的人之间的冲突古已有之，这一冲突在不列颠又东山再起。诗人们自然是一派，精通世事的人是另一派。然而不列颠有许多柏拉图的门徒——莫尔、胡克、培根、锡德尼、布鲁克勋爵、赫伯特、多恩、布朗、斯宾塞、查普曼、弥尔顿、克拉肖、诺里斯、卡德沃思、贝克莱、杰里米·泰勒。

培根勋爵具有英国式的两重性。他所掌握的几百年对实用科学的观察资料和他的实验我认为毫无价值。富兰克林、瓦特、道尔顿、戴维，或者任何一个有实验才能的人所给的一点暗示就抵得上他一辈子搞的雕虫小技。然而，他从一条更加神圣的小河里饮水，标志着理想主义流入英国。理想主义所到之处就有诗歌、健康和进步。理想主义起源和扩散的规律现在仍鲜为人知。那种知识如果我们有了，就会取代我们所谓的心理学。它似乎是一个关于种类和原子结构化学的问题——关键在于统一意识和寻求相似的本能控制到什么程度。因为，思想无论在哪里迈出一步，它就使自己跟一个更大的种类趋于一致，因此发觉它超越了它早已熟悉的较小的种类，因此便产生了一切诗歌和肯定性的行动。

培根的思想框架中，有类比推理论者、理想主义者、或者（按我们通常的说法，用最好的例子命名）柏拉图主义者。谁怀疑类比推理论，而且未经尝试任何理论就要求大堆大堆的事实，谁就没有诗才，谁就不会创作出任何新颖、美丽的东西。洛克无疑是分解与散文的集大成者，就像培根和柏拉图主义者们是生长的汇总者一样。柏拉图主义是诗歌的倾向，所谓的科学则是否定的、有害的。斯宾塞、彭斯、拜伦和华兹华斯无疑将成为柏拉图主义者；而那些沉闷的人则会成为洛克主义者。于是政治和商业将从知识阶层中吸收有才华而无天才的人，正是因为那些人不会进行抵抗。

培根精于观念，忠于目的，所以在他的思想地图上首先需要的是普遍性，或者“基本哲学”，这是一个容器，能接纳一切没有落入哲学的任何一个特殊部分的范畴、但更加普遍、更为高级的有益的言论和公理。他坚持这一基本要素，从来没有把它忘记。谁忽视它，他决不会宽恕，因为他相信：不可能在平地上做出完美的发现，你必须登上一种更高的科学。“如果有人认为哲学和普通性是无用的学问，他就没有想到一切职业都是从那里提供的，我认为这种想法是阻碍学业长进的一大原因，因为这些基本知识仅仅是在事件中学习的。”他举出各式各样关于概要和普遍法则的稀奇古怪的例子来解释自己的观点，因为每一门科学对那种概要和普遍法则都有自己的例证。他抱怨说：“他发现这一部分学问非常欠缺，那种更为深沉的才子不时打一桶水供自己使用，水源却无人问津。这就是这种烤焦和损害大多数人的水性的干光。”柏拉图的话表明了同样的观点：“凡是伟大的艺术都需要对自然法则进行一种细微的思辨性的探索，因为高超的思想和对于每一学科的纯熟的驾驭似乎都起源于此。伯里克利不仅有一种伟大的天才，而且还具备这种能力。阿那克萨哥拉就是这样一种人，伯里克利和他一见如故，便拜他为师，学到了关于绝对理智的高超的思辨，并且把凡是有用的东西都用到演说中去。”

几种概括总是在世界上传播，对它们的创造者我们并没有一个正确的认识，这几种概括令人惊奇，仿佛是通向广阔的思想王国的大道，而且像哥白尼与牛顿的物理学理论那样，存在于世界的永恒事物中。在英国，这些概括通常可以追溯到莎士比亚、培根、弥尔顿或胡克，甚至追溯到范黑尔蒙特和伯麦那里，而且都是柏拉图等希腊人的嫡传。这一类的概括有以下种种：培根勋爵的名言：“要驾驭自然就要服从自然”；他的诗歌理论是：“展示事物要适应精神愿望”；琐罗亚斯德的诗歌定义，虽然神秘，却很确切：“明白地描绘不明白的特性”；斯宾塞的信条是“灵魂是形式，肉体由此产生”；贝克莱的理论是：我们无法肯定物质的存在；塞缪尔·克拉克博士从时空的性质为一神论辩护；哈林顿的政治原则是权力必须建立在国家的基础之上——这一条原则可以随意加以解释；斯维登堡的理论，由于被他自己广泛应用，以致人创造了自己的天堂和地狱；黑格尔把文明史当作观念的冲突和更加深刻的思想的胜利来研究；谢林的同一哲学潜伏在“一切差异都是量的差异”这一论断里。所以万有引力论、开普勒的三大调和定律、甚至道尔顿的定比定律的宣布在思想中发现了一种突然的反响，这件事仍然是一种高于经验主义论证的证据。我列举了这些概括，其中有一些是新近才提出的，只不过是为了表示一个类别。不是这些详细情况，而是产生这些情况的思想水平或气氛才是我们笼统地称之为伊丽莎白时代的作者和读者的家乡和环境。伊丽莎白时代在文学史上指1575年到1625年这一个阶段，这一阶段非常之短，几乎足以证明本·琼生对培根勋爵的评论言之有理：“围绕着他那个时代，在他的视野之内，诞生了所有能为国增光或推进学术的才子。”

这种天才济济的局面以前也仅仅出现过一次。这种高度也没有维持下来。正如我们在我们的肥力耗尽的土地上发现了巨树的残干，就接受了古代在沃土上耕作的传统一样，历史推算出了有名的种族智力衰竭的时代。英国天才的命运也是如此。高峰过去以后，随之而来的是一种精神的猥亵和滑坡现象，丧失了翱翔的翅膀，没有高超的思辨能力。对观念的意义并不了解的洛克，成了哲学的样板，而他的“知性”成了世界各国衡量英国智力的标准。他的国人离开了帕那萨斯山的高坡，而他们一度是迈着回声不绝的步子在上面漫步的，他们也割舍了他们一度钟爱的研究；思想的能力逐渐湮没。后世的英国人缺乏柏拉图和亚里士多德的能力，没有通过洞察一般规律把人分成自然类别的能力，因为那种洞察力如此深邃，能从很少几个或者一个对象身上推出通则，其准确性跟从千千万万的生命中推出的不相上下。莎士比亚在这一点上，跟在一切伟大的智力上一样，是出类拔萃的。德国人总结说，英国人无法解释德国人的思想。德国人的科学却了解英国人。英国人畏首畏尾，喜欢堆积如山的事实，这恰恰暴露了他们能力的匮乏，就像一个蹩脚的将军，需要百万大军、千里防线来鼓舞士气、壮大声势一样。

英国人怕概括。“他们没有把眼光放开注意普遍性，或者说他们只是在‘基本哲学’的泉水边盛满一桶水供自己使用，却不去探索源头。”说这话的培根在他的同胞中，至少在散文作家中，是唯一具备这一才能的人。弥尔顿是一个将英国天才从莎士比亚的顶峰接引下来的阶梯或高台，他有时候在诗歌中运用了这一特权，在散文里运用的机会则更为罕见。此后很长一个阶段，这种特权就荡然无存。柏克热衷于概括，可是他的概括线路不长，他的思想深度不够，范围也有限。休姆的抽象既无深度，亦欠明智。他只是靠一个敏锐的观察而博得了声望：无论在物理学上还是在思想上，任何因果之间都看不出有什么连结物，因果这一术语只是松散地或毫无道理地运用于我们所知道的连续关系中，却决不适用于因果关系。约翰生博士成文的抽象价值不大，只是抽象的情调构成了它们的主要价值。

哈勒姆先生是一位博学多才、温文尔雅的学者，他写出了三百年的欧洲文学史，这表明他的抱负不凡，因为他试图对每一本书都作出评价。然而他的眼光达不到理想的标准；判断全部来自伦敦，所有的新思想都必须铸入旧模子。创造文学的广阔因素都被坚定地否定了。柏拉图及其学派都遭到了抵制。哈勒姆一贯彬彬有礼，但缺乏同情心；他写起文章来果断、慷慨，然而意识不到存在于神秘主义者身上的深刻价值。这种价值作为一种能量的种子和一种革命的源泉比那个时代正统的作家和显赫的名声更可贵。他对那些更加深沉的大师，不是悄悄地放过，就是不屑一顾地加以摒弃，他认为一个喜欢观念的人不仅意气不投，而且难以理解。哈莱姆知识渊博，论述详实，对好书的喜爱是有目共睹的，因此博得了人们的敬仰，然而他恃才傲物，自认最能承认莎士比亚伟大的几乎非他莫属，他欣赏弥尔顿胜过约翰生。然而在哈勒姆身上，或者在麦金托什更加坚定的智力中，人们仍然能够发现同一类型的英国天才。这种天才睿智、富有，但它靠自己的资本过活。它喜欢回顾过去。所以它怎能察觉并欢呼刚刚在地平线上隐隐升起的形式？那巨人般的新思想岂能穿过去的旧衣柜里的行头？

当代的散文、小说和诗歌也具有类似的地方局限性。狄更斯凭他对风俗语言和五花八门的市井生活的超常感悟，以哀婉动人、嬉笑调侃之笔，怀着爱国热情和仍在与日俱增的宽宏大度，描写着伦敦地区。像贺加斯一样，他是个描绘英国生活细节的画家；他具有地方色彩和趋时风格，目标也不够远大。布尔沃是个勤奋的作家，偶尔还露出生花之笔，他把智能当作一件俗物来崇尚，从而声誉鹊起，他还能投合学子追名逐利的野心。他的传奇容易为这些低级趣味煽风点火。他们的小说家对感情感到绝望。萨克雷发现上帝在他的宇宙里没有为可怜虫留出余地——他认为更多的却是怜悯——然而这并不能使我们变得更聪明一些：我们必须放弃理想，接受伦敦的现实。

才华横溢的麦考莱表达了当代英国统治阶级的基调，他直言不讳地讲：好就是吃好、穿好，要有物质用品；现代哲学的光荣就在于它对“成果”的说明，就在于生产经济的发明；现代哲学的长处就是避免观念，避免道德。他认为这就是培根哲学的突出优点，因为它战胜了古老的柏拉图哲学，因为它把智能从“万事公正”、“万物皆好”的理论中解脱出来，迫使智能为一名残疾人造一把比较好的专用椅和一种比较好的奶酒——说这话不是冷嘲热讽，而是诚心诚意——他认为他所谓的“实在的好处”由于总指的是感官享受方面的利益，所以才是唯一的好处。天文学的突出的好处就在于它创造出了更好的航海术，能够使水果运输船把柠檬和葡萄酒运到伦敦食品商手中。英国一千年的文明和宗教到头来竟然否定了道德，把智能贬为一口平底锅，真是一种不可思议的结果。批评家用英国崇尚实用的假话来掩饰他的怀疑主义。要让人信服理性，要触动人的良心，那是罗漫蒂克的装腔作势。美术斯文扫地。美，除了当作一种奢侈品，已不复存在。顺便说一句，如果培根勋爵仅仅是他的批评者所封的享乐主义者，他肯定不会赢得堪称一代宗师的声名。正是因为他有想象力，有闲情逸致，远离英国现代尘嚣，沉思冥想，自得其乐，所以他才对人们的想象力留下了深刻的印象，成为一个不容忽视的大师。戴维·布鲁斯特爵士看到了培根的显赫地位，却没发现牛顿受惠于他，所以认为这样推崇培根是个错误。培根占据这样显赫的地位，依赖的是特有的严肃或轻率，不是他所创立的功业，或者对牛顿等人或多或少的熏陶，而是在后来的胡克、波义耳和哈雷身上表现得更为明显的同一个原因所产生的一种结果。

柯勒律治，博大精深，渴望获得各种观念，他回顾过去，展望未来，寻求最优秀的诗人和贤哲，写出、讲出了他那个时代独树一帜的批评。有人认为英国再也没有能力欣赏这个岛国所出的最罕见的人才，柯勒律治就是使英国免受这种责难的人物之一。然而他一生不幸，他广泛尝试，但实施失当，未能完成任何一部杰作，这似乎标志着一个时代的结束。即便在他身上，传统的英国人的性格太强，所以当不了哲学家，自然也难免落入俗套。正如柏克力图把英国理想化一样，柯勒律治谋求让英国国教的哥特式教规和教义与永恒的观念协调一致，结果反而“变得心胸狭隘”。要不是柯勒律治和行踪诡秘、沉默寡言的少数人在偶尔的批评中、更经常地在私人谈话中表露观点，人们就会说，英国的最杰出的思想在德国和美国才得到应得的尊重。如果婆罗门不再能够阅读或理解婆罗门的哲学，那就是民族衰微的最确实的征兆。

唯物主义所导致的腐败和窒息中，卡莱尔由于厌恶猥亵和虚假，不得不宣扬命运。与这种腐化相比，任何制约，任何清洗，哪怕借助于火，也是求之不得、美丽绝伦的。在那些斗士身上，或者在他们为之奋斗的“事业”中间，卡莱尔看不出多少区别；唯一值得欣慰的是，那种人正在迅速奔向深渊。而他的想象由于并没有在任何创造中发现滋养，便只好歌颂腐朽规律的壮丽，以此进行报复。思想结构的必然把所有的思想硬性分成几种类型，哪里由于不能忍耐人们的诡计使得复仇女神和蔼可亲，并为否定之神建起祭坛，哪里就会对英雄主义或个人豪侠义气产生不可避免的反作用，这种反作用会在意志跟命运势力悬殊的鏖战中给杀戮戴上荣耀的光环。

威尔金森编辑斯维登堡，注释傅立叶，扶持哈恩曼，他对于关系有一种全面的知觉，堪与最高尚的尝试媲美，他有一种像古代无敌骑士的武器一样的修辞手法，所以给形而上学和生理学注入了一种天然的活力。在他的思想活动中有一种缓慢的大西洋洋流的翻滚，这仅仅在最深的水中才有，只是缺乏应当伴随那种力量的一个明显的中心。如果他的思想没有停留在顽固的偏见里，活动范围也许还要更大一些，还不是返回的时候，然而一位大师应当激发出这样一种信念：他会坚持自己的信仰，使他当前的研究永远保持同样高的地位。

要说英国人的思想基调范围有限也不尽然，找出一些例外并不困难，如果还想举出一些风格迥异的优秀例证更是易如反掌，倘若我们跳出教条的框框，步入总体文化的领域，那么就有知识阶层的无穷无尽的优雅、快乐、机智、敏感和博学。然而作为一切英国行为特点的人为的应急手段也在文学中露头，他们的许多艺术产品不是文物古董，就是粗制滥造。而赳赳武夫摇身一变成了文坛名士，他们跟文学的缘分纯属偶然，他们只不过是受到时尚的驱使，才另操新业的。所以就在此时此刻，野心勃勃的青年都在钻研地质，因此，议员、牧师的造就也如出一辙。

英国人对实际技能的偏爱已经对民族心理产生了影响。他们不能当一个无用的废物，甚至在歌曲里都在歌颂五种机械能。他们的现代诗神的声音使人联想到汽笛的长鸣，诗歌创作也只是用来粉饰他们的君主制度，决不会是清晨啼晓的小鸟，由于能充分欣赏新生的事物，把过去的世界完全遗忘。他们很难有理想，他们是一些条件限制得最厉害的人，好像有了最好的条件，他们就不能将它们丧失似的。他们人人都是千岁老人，依靠记忆过活，如果你说这样的话，他们还把它当作赞美欣然接受下来。

书店里进的书不外乎是政治、旅行、统计、制图、工程之类，即使所谓的哲学和文学，也是结构机械呆板，仿佛灵感已经终止，好像远大的希望、宗教、欢歌、智慧、类比已不复存在。学府、学者、文坛都笼罩着这种死气沉沉的气氛。我似乎走在寸草不生的大理石地板上。他们在地下挖掘自己的种种才能，不妨说他们在一种下意识里生活和行动。他们丧失了文学、哲学和科学的一切权威性的观点。一个健全的英国人把他四分之三的思想封存起来，只用其中的四分之一。他有学问，有良知，有劳动能力，有逻辑，然而现代的英国思想抛弃了阿基米德那样的一种思想法则的信念，抛弃了欧勒和开普勒所相信的经验必须遵循而不是领导思想法则的那样一种信仰，抛弃了胡克、弥尔顿和哈林顿那样对政治理论的奉献精神。

恐怕他们在科学上也犯着同样的毛病，因为他们已经知道怎样使它显得令人反感，怎样剥夺大自然的魅力——尽管也许怨声迭起，毛病与其出在英国物理学家身上，不如说出在其他许多人身上。博物学家的眼光必须像大自然本身一样广阔，对一切印象要特别敏感，他们不仅要观察到创造的逻辑，而且要体味到创造的感情。然而英国科学已把人性拒之门外。它缺乏那种检验天才的联想。科学没有诗意就是伪科学。它把它进行解释的爬行动物或软体动物孤立起来；尽管爬行动物或软体动物只能在体系之中、联系之中生存。而诗人则把科学看成在造物主的道路上不可避免要走的一步。然而在英国，有个隐士发现了这个事实，另一个隐士又发现了那个事实，他们从生到死并不知道这一事实的价值。当然也有重要的例外，如思想家约翰·亨特，也许还有植物学家罗伯特·布朗，还有理查德·欧文，欧文把德国的同源输入英国，并且用他自己的贡献丰富了科学，有时候还把古代大师的预言增加到英国思想的完整的劳动力中。然而大体而言，英国的自然科学跟道德的神圣同盟已经解体，它像转让证书制作一样缺乏想象，缺乏活跃的思维。它跟德国人的天才形成了强烈的对照，德国人是半个希腊人，他们喜欢类比，由于他们高瞻远瞩，所以保留了自己的热情，并且为欧洲着想。

没有希望，没有高明的预见使学子欢欣鼓舞，不能通过实验很有把握地跨向一个预知的定律，而只是像加利福尼亚的矿工那样乱碰一气，这里刨刨，那里挖挖，勘探一个有利可图的“含金的砂矿”。他的眼界只有他撑开的雨伞的直径那么大，周围又是铜墙铁壁，因此他的感知被严严实实地禁锢起来。可悲地满足于陈规陋习，对哲学和宗教的名义加以嘲弄，狭隘地追求蝇头微利的政治，盲目崇拜实用，凡此种种，无一不在暴露生命和精神的衰退。他们为了在欧洲和亚洲再造伦敦和伦敦人，践踏了很多民族，同样，他们害怕敌对的观念、诗歌和宗教——仿佛是一群镇不住的恶鬼——而且，尽管他们力图同化“圣灵”本身，给它穿上英国的绒面呢和松紧鞋，但他们还是坐卧不宁，害怕这里潜藏着一股力量，会把他们的制度推翻。艺术家们说“大自然把他们赶出去了”，学者们变得没有理想。他们打哈哈，开玩笑，避免严肃认真的谈话；他们哈哈大笑，使你讲不成话，或者干脆改换话题。他们对酒断言，“事实上，关于自由之类的东西已经一去不复返了。”实用和安逸的东西提出无情的要求，压迫他们，他们几乎没有丝毫的余力搞英雄主义创作诗歌了。诗人不敢在他们的诗歌里低声吟诵美。牧师也不敢暗示有一种不尊敬英国实利的天意。这个岛屿就是一座咆哮的火山，是由命运、实利、关税、清规戒律、饱和的市场和低廉的价格构成的。

由于没有崇高的目标，由于不是真诚地热爱知识，由于没有服从自然，想象力便受到压抑，感官和理智便出现反常的亢奋；我们有了人工，丢了自然；有的是庸俗的消费、享受的艺术以及给作为一名图谋在人与物之间再设置一个障碍的出色的发明家的犒赏。

诗歌也堕落了，沦为一种装潢。蒲柏及其门徒写的诗只配装点花式蛋糕。沃尔特·司各特洋洋洒洒地写了些什么呢？无非是一本押韵的苏格兰旅游指南。他们印刷的汗牛充栋的诗集具有这种伯明翰的特点。我们不知道翻阅多少卷格律讲究的诗歌才能感到充实，有所启迪，有所增进！我们需要的是神奇，需要的是工厂作坊制造不出来的美——不可言喻的美；乔叟和查普曼所洞悉其秘密的美。常规的诗歌都是低级、枯燥的；只是偶尔华兹华斯还写得严肃认真，拜伦写得热情奔放，丁尼生写得矫揉造作。英国有的是指点迷津、安抚众生的名句经典，它们仍然光芒四射，效果非凡，可是我们屈指数数有多少诗人为这些经典做出了贡献呢？——真是凤毛麟角！我能在当前的权威诗人中发现我的珍馐琼浆吗？现代英国诗歌的宏伟构思又在何处呢？英国人已经忘记了这一事实，诗歌之所以存在就是为了表现精神法则，达不到这一条件，什么精彩的描写、丰富的想象，在本质上就谈不上新颖，跳不出散文的框框。因此那些严肃的老诗人，像希腊艺术家一样，重视的是构思，而不大考虑润饰。他们的职责就是把人们领向圣泉，因此这一切的一切，甚至更多更多的东西，都会从那里喷涌出来；如果诗歌里有了这一种信仰，它就会使我们有了一定的收获，我们在诗歌中就能够提供某种庄重、冷峻，没有通俗的情调。

华兹华斯的天才则是这一时期出现的例外。他没有名师指点，仅仅是一个在大自然怀抱中成长起来的孤独者。兰多说“他写诗毋需干戈相助”。在一个追名逐利、野心勃勃的时代里，他的诗无疑是心智健全的心声。令人遗憾的是他的气质还不够柔和，对声律还不够精通。他到没有灵感时还在写作。至于其他方面，无人可与他抗衡。

华兹华斯之所短，恰恰是丁尼生之所长。丁尼生听力敏锐，精通音律，无人能出其右。色彩从他的笔端涌现，就像黎明的万道霞光从地平线上冉冉升起，蔚为壮观，所以我们是不会忽略那中心形象的。他通过种种精巧细腻的手法打动广大读者的心——这就是良知和全才的明证，因为他一心要当英国人民的诗人，所以他就得如伦敦一般博大，但并不是跟伦敦一模一样，而是有他自己的特色。然而他缺乏一个主题，并且不能高瞻远瞩地把它的秘密展示给人们。他满足于把英国人描写成他那个样子，再没有提出更好的来。诗分三六九等，我们必须感谢每一种优美的才华。然而做到悦耳动听仅仅是第一个成功。最好的诗人的最好的职能一直是显示他们总的风格是怎样低下，没有灵气，只有一两次他们拨动了绝妙的琴弦。

那种浩瀚正是诗歌的精华，他们却没有。说下面这番话的不是牛津大学的学生，而是哈菲兹，“让我们戴上玫瑰花冠，让我们喝酒吧。将那沉闷古老的天顶一举打碎，改成新的式样吧。”一曲自然之歌牛津学生是无法欣赏的，他也不重视潜心于真理、不带一点附带目标的智力活动的显著的疗效。

根据对立法则，我在英国寻找一种不可抗拒的东方文化热。英国人过的是一种自负、时髦的生活，鸡零狗碎充斥其中，他们迷恋物质文明，厌恶思想观念，对于这种生活，除了用东方的博大来补救外，别无他法。这种情况使英国体统惶惶不安。至少这一次英国响起了前所未闻的惊雷，看见了前所未见的闪电，出现了玩弄时空的力量。我发现像沃伦·黑斯廷斯这样一个英国人对印度作品雄伟的思想风格感触良深，对国人的偏见不敢苟同，便拿出一本《薄伽梵歌》的译本以飨国人，见到这种情况我并不感到惊讶。“我是一个粗人，如果我可以斗胆把批评的范围加以限制，在估计这样一部作品的价值时我就不会考虑古代或现代欧洲文学的一切清规戒律，不会考虑在我们自己的模式中已经对思想和行动变成了礼仪准则的那种情感或举止，同样也不会考虑我们天启的宗教信条和道德责任。”〔52〕他进而请求纵情欣赏“不适合我们情趣的光怪陆离的想象和我们的鉴赏习惯觉得难以达到的崇高篇章”。

与此同时，我知道在英吉利民族中有一种拯救力量，它似乎会发出任何可能的反冲作用。换句话说，这个国家任何时候都存在着少数思想深沉的人物，他们能意识到每一种昂扬的智力，每一点细微的动向。尽管建设性的才能似乎矮小而浮浅，批评的格调往往极为高尚，它暗示出隐形的诸神的存在。我完全能够相信我常常听到的一种说法：英国有两种国民；不过不是指穷人和富人，也不是诺曼人和撒克逊人，更不是凯尔特人和哥特人。这两种国民总是在相互转化，因为罗伯特·欧文并没有夸大环境的力量。而是两种气质或两种思想——感知派和实用至上派——总是相互平衡，彼此影响；一方寥寥无几，另一方不计其数；一方勤学善思，注重实验，另一方是忘恩负义的学生，饮水弃源，却在利用知识谋利；这两种国民一方是天才，一方是兽力，尽管前者只有寥寥十余人，后者有洋洋两千万，但通过他们的矛盾和统一产生了英国的力量。





《泰晤士报》

报纸的力量在美国是人所共知的，它跟我们的政治制度保持一致。在英国，它跟封建体制唱对台戏，是反对一种君主制度隐秘倾向的更加得力的助手。大名鼎鼎的萨默斯勋爵“不知道在他那个时代提出并通过的好的法律哪一个不是报纸引导他去注意的”。没有角落，没有黑夜。无情的调查把每一个秘密都暴露在光天化日之下，把这种洞察秋毫的目光转向每一种邪恶，这样，使公众变成一个比外国人更为可怕的密探；既然全民已经事先得到警告，敌人就无隙可乘。这样英国就消除了那些古国残余的水垢。当然这种调查是可怕的。所有古老的特权，一切安逸的垄断，都会看清它们的日子已屈指可数了；人民熟悉改革的理由，他们一一消除了障碍的种种论据。“所以阁下喜欢读报的舒适，”曼斯菲尔德勋爵对诺森伯兰公爵说，“留心我的话，你我都看不到了，只有这位年轻的绅士（埃尔登勋爵）可以，或者还会再晚一点，然而迟早这些报纸肯定会用笔杆子夺掉诺森伯兰公爵的封号和财产，把这个国家从国王手中夺回来。”英国的社会政治制度的倾向就像美国的一样，是不可避免的，它的报刊的能力就是推动力。

英国到处是果敢、聪明、有教养的人，他们随手就能写出犀利的文章，清楚、勇敢地表达他们对任何人或任何事的看法。不管有没有价值，那是英国报刊以外很难发现的一种技能。英国人干这种事就像他们写诗一样，就像他们骑马、拳击一样，是训练有素的。成千上万的聪明的普雷德、弗里尔、胡德、胡克、马金、穆勒、麦考莱都在作诗，或者为报刊写小品，就像他们在议会或议员竞选演说坛上发表演讲一样，或者像射击、骑马一样。那是他们的通才中的一种偶然、任意的方向。健壮的体魄和精神，牛津的教育，社会的习惯，都兼收并蓄，可就是没有一丝天才。结果就造成了职业拥挤的状态、人人对政治的强烈兴趣、进行新闻实验的能力和优厚的工资。

这种才能的最显著的成果就是《泰晤士报》。在英国，没有任何力量使人们感受得更为深切，更为恐惧，或更为服从。早晨你在那张报纸上读到的东西，晚上在整个社会都会听到。它耳听八方，所以它的信息是最早的、最全的、最可靠的。它一年又一年，一个胜利又一个胜利，才上升到目前的权威地位。我问它的一个老投稿人，它从前是否比现在还有能力？“从来没有，”他说，“现在是它最兴盛的时期。”它已经显示出了这些英国人所诊视的品质，毫不畏缩地坚持自己的目标，巨大的智能，强烈的自信，又有印刷所和遍布世界的通讯报导网这种完善的组织为后盾。它有它自己的历史和显赫的战利品。1820年，它选定了卡罗赫王后的奋斗目标，跟国王作斗争。它采取了一种济贫法制度，几乎独当一面，把它贯彻到底。当布鲁厄姆勋爵掌权时，它下决心跟他作对，就把他拉下了马。它对爱尔兰宣战，并且战而胜之。它接受了反谷物法同盟，当科布顿开始绝望时，它却宣告了他的胜利。它谴责并怀疑1848年的法兰西共和国，遏制了英国对它的种种同情。一直到最后，它召收三百二十万名临时警察，监视宪章派人士，使他们在4月10日出了洋相。它起初谴责，随后又接受了法兰西帝国，并且推进了法兰西同盟和它的成果。它已经进入了每一个市政、文学和社会问题，几乎有一呼百诺的声音。在揭露威胁商业界的欺诈行为中，它做出了大胆、适时的贡献。与此同时，它用完善自己的印刷机器的办法来攻击它的对手，将会迫使它们停止发行，因为发行《泰晤士报》的唯一限制就是印刷速度不够快，因为一份日报只能新鲜适时几个小时。除了那份针锋相对的报纸，其余的它都会消灭，因为许多报纸总的说来都是靠攻击这家首要报刊生存的。

已故的沃尔德先生是《泰晤士报》的承印者，他逐渐把它的全部设备安排得井井有条。据说，他曾要求一份不大的所有权，遭到了拒绝，于是，他说：“随你们的便，先生们；你们什么时候愿意，就把《泰晤士报》从这个报社拿走好了；下星期一早晨我将出版《新泰晤士报》。”业主们尽管已经抱怨他的印刷费收得太高，这时候才发现他们已经在受他的摆布，只好他要什么就给什么。

有一天，我跟一位好朋友到《泰晤士报》报社去，必须在印刷所广场穿过一座美丽的花园才能进入报社。我们小心翼翼地走着，仿佛我们正走进一家火药厂似的，可是开门的却是一位和蔼的老太太，递过名片后，我们终于被领到莫里斯先生的客厅，他是一个温文尔雅的人，并没有不友善的样子。这些统计数字现在已相当过时，可是我记得他告诉我们，当时每天的印数是三万五千份，1848年3月1日的印数最高——发行了五万四千份；从二月份起，日发行量增加八千份。他们当时使用的老印刷机每小时印五六千张；他们正在给新机器安装发动机，新机器开印后每小时将印一万二千张。接待我们的人托付一位彬彬有礼的助手领我们参观整个机构，我想他们有一百二十名雇员。我记得我们参观了记者室，记者们正在里面修订他们的速记文字报导，可是编辑室虽然编辑在里面，我却没有参观，尽管对于它我有着人类共有的好奇心。

《泰晤士报》的工作人员总是由能干的人组成的。老沃尔特、斯特林、培根、巴恩斯、阿尔西格、霍勒斯·特威斯、琼斯·劳埃德、约翰·奥克森福德，莫斯利先生、贝利先生，在他们专设的部门里为该报的声誉做出了贡献。然而它从来不缺乏第一流的笔杆子以备不时之需。它的秘密信息是不能解释的，它使人想起富歇的警察的故事，他的警察的无所不知，竟然使人们相信：约瑟芬皇后一定被他收买了。它在外国的每一个城市都有商业和政治记者；它的快讯比政府的急件都快。人们听它的仆人飞黄腾达的轶事就像听印度公司的官员的升迁一样。有人给我讲了它的一名记者的机灵做法，在某个场合，地方长官严格禁止记者介入，这名记者便把双手插进他的大衣的一只口袋，一只手握着铅笔；一手拿着便笺本，在干他的工作。

这家报刊的影响在欧洲是一种公认的力量，当然，这一点谁也没有它的领导人员那么清楚。它的文章的语气往往是大陆宫廷的官方喉舌评论的理由，有时候则是外交抱怨的基础。《泰晤士报》会怎么说呢？这是巴黎、柏林、维也纳、哥本哈根和尼泊尔都感到头疼的一件事。它高超的自决和成功表现了英国人的结合技巧。这家日报是很多人手共同的工作，据说，主要是刚从大学毕业的、也许正在伦敦事务所里学法律的年轻人的工作。因此就有装点它的各个专栏的儒雅和典故。因此它的攻击也就激烈、勇敢。然而目标的稳定又让人们相信：这种火力是由年长、精明的管理人员指导、提供的；仿佛掌握准确信息的人士有既定的方针，只给作者提供基本事实和应达到的目的，利用他们的年轻气盛、伶牙俐齿为事业辩护。决策部门和执行部门都因这一分工而有所得益。有两个能力相当的人，一个不写什么东西，只是密切注视着公事的进展，就会有更高的裁决知识。然而各个部分协调一致；所有的文章似乎都是一人授意写的。《泰晤士报》从来不出尔反尔，从来不以编辑不在或者执笔人轻率作为借口拆自己的台，它直言不讳，说话算数。它吸引了大量有学识有技巧的投稿人；然而更有学识更有技巧的人却搞监督、校改、协调工作。这个密室的秘密决不泄露。决不允许哪一个作者声称是某一份报纸的作者；每一件好材料，无论从哪一方面来，都以社论形式发表；这样，由于报纸就是一切，而写文章的人什么都不是，才使报纸赢得了特色和敬畏。

英国人喜欢它，因为它信息全。《泰晤士报》上刊登的事实就像引用《英国议会议事录》一样可靠。另外，他们喜欢它的独立；当他们拿起报纸时，他们不知道他们的报纸会说些什么，但是至为重要的是，他们喜欢它的语气中的民族性和自信心。它想大家之所想；它就是他们的认识和时代理想的事实写照。当我看见他们阅读该报的栏目时，在我看来，他们好像每时每刻变得更富有英国特点。它具有民族勇气，不莽撞，不发怒，而显得体贴入微，坚定不移。任何权势或财富都挡不住它的攻击。他抨击公爵像抨击警察一样随便，还带着最使人恼火的屈尊俯就的神气。他对海军部毫不客气。上院的主教席位同样也不安全。一个主教因巧取豪夺倒了霉，另一个又因顽固不化受了挫，第三个又因为献媚取宠出了丑。偶尔它还对陛下本人递个暗示，有时候还是一个被接受了的暗示。甚至在他们的广告栏里也有一种自由空气，向外国人证明英国就是好。1847年我到达英国的那一天，我在日常通告中读到一则悬赏，一个贵族被指控以欺诈手段骗取钱财，他有名有姓有爵位，最近还当了议员，都写得清清楚楚，凡能把他投入英国的任何一座监狱的人可得赏金五十英镑。

从来没有过像这家报纸的语气那样的高傲。写他的第一篇社论的一名身材修长的牛津或剑桥的毕业生以为我们坐下来写这篇题为《泰晤士报》的文章之前，我们是在修理地球。人们会认为全世界都跪着向《泰晤士报》社讨它每天的一顿早餐。然而这种高傲是故意做出的。如果它“臆测”或者“敢于承认”或者“擅自预言”等等，谁在意呢。不会的，它就是如此，因此将来一定会这样。

《泰晤士报》的道德和爱国主义声称仅仅是具有代表性的，但决不是理想的。它提出的论据不是大多数人的，而是领导阶级的。它的编辑很明白事理，不至于根据抽象的理由卫护俄国或奥地利，或者英国的既得权利。然而，他们表达了在此时此刻居统治地位的阶级的声音；他们有一种本能，善于发现权力在何处，因为它在不断改变自己的队形。由于同情当时的统治阶级，并替它说话，由于熟悉每一次群情激奋，每一回宪章派革命，每一场教会争端，每一次工厂的罢工，所以他们能觉察变革的最初震颤。一年又一年，他们密切注视着每一次自由运动的发起人的艰苦奋斗——密切注视他们，仅仅为的是要嘲笑、阻拦他们——到了最后，他们看见这些人已经既成事实，权力就要落入他们手中——他们便俨然像个君主，大喊一声，杀了进来，使他们声援和抛弃的双方都大吃一惊，从而使胜利定局。当然，追求者们明白《泰晤士报》是一笔幸运的财富，他们只有赢得自己的事业方能获得。

《笨拙》周刊像《伦敦泰晤士报》一样，也是英国良知的表现。他是同一种意识的喜剧版。它的许多讽刺文章堪与最好的小册子媲美，而且把人们对公事变化所持的大众观点立即公之于众。它的小品通常是大师的手笔，有时还是天才的作品；每个阶级都喜闻乐见，因为受主宰英国的那种情趣的一贯指引。在《笨拙》中表现的、同样也在杰罗尔德、狄更斯、萨克雷、胡德这样一些幽默家的作品中表现的英国的机智幽默已经开创了人性和自由的方向，这是十九世纪的一种新特点。

像每一种重要机构一样，《泰晤士报》指出了通往一种更好的前景的道路。它是巨大的英国力量的一种活标志。对于敢于把他们所知道的一切印刷出版的人来说，对于敢于了解一切事实真相、而不希望对隐瞒大众灾祸的程度感到高兴的人来说，它的存在无疑替他们增了光。英勇中总有安全。我希望我能够这样说：这份报纸渴望引导社会风气走向正道，从而值得它所行使的权力。据通常在议会和别的地方的声称，英国报刊调子很高——它倒是没有这种高调。它有的却是一种帝国般的调子，就像强大独立的国家所具有的语调一样。然而，跟别的帝国的情况一样，它的语调容易成为官方的，甚至成为法定的。《泰晤士报》具有统治阶级的一切局限性，并希望永远不要处于少数地位。只要它敢于坚持正义，敢于表明正义是唯一的权宜之计，敢于从人性的中心向它的炮组提供炮弹，那么它的投稿者当中也许不会有这样多的上层人物，而天才将会是它的真诚、无敌的同盟者；它可能不时地承受可怕的联合攻击，然而没有一家报刊会被明智的勇敢毁掉。它可能是英国改革的天然领袖，它的值得夸耀的作用，充当欧洲之声的作用，反对暴君的流放者和爱国志士的维护者的作用，将会更加有效地发挥；它将具有善良人梦寐以求的、尚未出现的权威，即一个国际议会；而它的最渺小的胜利将会给英国一种慈善力量的新的千禧年。

注　释

〔1〕上述三个人的名字用英文写出来分别是Washington，Phocion和Timoleon，都以on两个字母结尾。

〔2〕华盛顿·奥尔斯顿（1779—1843），美国画家，他在旅居意大利与英国多年之后，定居于马萨诸塞州的坎布里奇。他的第一个妻子安是当时著名的唯一神教派牧师威廉·埃勒里·钱宁的妹妹。

〔3〕拉丁文：“多好的一位艺术家在我心头死去了！”

〔4〕法伦斯泰尔（Phalanstery），法国空想社会主义者傅立叶设计的理想社会的基层组织形式。

〔5〕如果加上南卡罗来纳州，那就等于加上比苏格兰还要大的面积。——作者原注

〔6〕丰特内勒（Bernard le Bovier de Fontenelle，1657—1757），法国哲学家。

〔7〕《论种族，一个片断》，罗伯特·诺克斯著，伦敦，1850年。——作者原注

〔8〕分别是印第安纳人、伊利诺伊人、威斯康星人的俗称。

〔9〕第二次印刷时改为爱德华·帕里爵士。

〔10〕亨斯特与霍萨（Hengst and Horsa），最早率领撒克逊武士定居英格兰的两个半传奇式的领袖。Horsa这个词与英语的horse（马）有关，Hengst在德语里是未阉割的雄马，尤指种马。

〔11〕指安东尼·伍德。——作者原注

〔12〕见《人的灵魂》第29页。——作者原注

〔13〕托尔（Thor），斯堪的纳维亚的雷神。乌特加德（Utgard）是北欧神话中的外部混沌世界。

〔14〕约翰·富兰克林爵士（Sir John Franklin，1768—1847），英国北极探险家。他于1845年进行了他的最后一次探险航行，从此没有回来，此后组织过无数次的探险队寻找他，利奥波德·麦克林托克爵士最后解决了问题，并证明富兰克林实际上已经发现了从大西洋沿美洲大陆北海岸进入太平洋的“西北航道”。

〔15〕班希（Banshee），爱尔兰、苏格兰民俗中预报死亡的妖精。

〔16〕见英国诗人亚历山大·蒲柏的田园诗《温莎森林》第28—32行。

〔17〕参见H.格林诺的《备忘录》第66页，纽约，1853。——作者原注

〔18〕英国爱国者中间最纯的S．罗米利爵士断定：进入议会的唯一独立方式是收买一个席位，他就买下了霍舍姆选区的席位。——作者原注

〔19〕拉丁文：不要改变。

〔20〕《英国的关系》，卡姆登协会印。——作者原注

〔21〕第二次印刷时被改为“诺曼征服时期的一位朋友”。

〔22〕威灵顿公爵于1808年在葡萄牙打败了法国军队。然而在辛特拉举行的一次会议上，英国专员却允许法国人带着他们的武器和财产离开葡萄牙。

〔23〕面对后来英国对路易·拿破仑皇帝表示的敬意，回忆起这种冷落的美德的闪光实在是一个不幸的时刻。当伦敦的贵族和平民像拿破仑的群氓一样拜倒在一个得胜的窃贼面前时，我相信我有幸认识的英国人没有一个表示赞同。然而在一系列的国家危难中，怎样抵制一个尽管十分可憎的步骤，政府总是明白得太晚：利用不诚实的代理人，这对于国家、对于个人同样都是灾难性的。——作者原注

〔24〕即宪章派群众示威游行的日子；参见《贵族》一文。

〔25〕拿破仑把英国称作Albion perfide（背信弃义的阿尔比昂）。

〔26〕指纽约州罗彻斯特镇盛行的招魂术表演。

〔27〕见笛福的诗《地道的英国人》（1701）第2章第15—22行。

〔28〕法语：按他们国家的习俗，他们玩得闷闷不乐。

〔29〕见莎士比亚《亨利四世下篇》第一幕第1场第151行。

〔30〕伯顿（Robert Burton，1577—1640），英国作家。他的奇书《忧郁的解剖》借助于古典世界的一切知识，探索了人类的心灵。

〔31〕一种波状刀身的匕首。

〔32〕见血封喉是一种毒树，博荤为越南一岛名。

〔33〕圣亚努阿里乌斯（272？—305？），意大利贝尼文特主教，那不勒斯主保圣人，305年殉教。

〔34〕富勒：《英国名人》。——作者原注

〔35〕《海姆斯克林拉》，莱恩译，第3卷第37页。——作者原注

〔36〕在斯堪的纳维亚神话里，罗基的儿子芬里斯狼是被一根由众神特制的细链子拴着的。

〔37〕古斯堪的纳维亚雷神托尔有三大法宝，一是神锤（Miollnir），象征雷电，掷出去可以收回；二是宝带（Meginjardir），可以使他力量倍增；三是铁手套，用来投掷神锤。

〔38〕库马（Cuma），意大利西南海岸的一座古城。

〔39〕富勒：《杰出人物》第2卷第472页。——作者原注

〔40〕《沃顿遗著》第208页。——作者原注

〔41〕迪布丁的《文学回忆录》第1卷第12章。——作者原注

〔42〕胡伯尔：《英国大学史》。——作者原注

〔43〕亚大纳西信经（Athanasian creed），基督教古老信经之一。传系希腊教父亚大纳西（Athanasius，约293—373）所写。“三十九条信纲”则为早年英国国教会的信仰纲领。

〔44〕一部记载着狮心王理查在巴勒斯坦功绩的编年史（流行于十二世纪后半叶）。

〔45〕语出华兹华斯。——作者原注

〔46〕语出富勒。——作者原注

〔47〕奥古斯特·夏尔·皮然（1762—1832），法国建筑史家。

〔48〕法语：“要么让世人都遭受痛苦，要么不要让任何人受苦。”

〔49〕17世纪英国作家塞缪尔·巴特勒写的讽刺清教徒的仿英雄史诗。

〔50〕沃里克的盖伊（Guy of Warwick），英国14世纪初期的一部同名通俗诗体传奇的主人公。

〔51〕阿丝帕齐娅（公元前470—前410），古希腊雅典的高级妓女，政治家伯里克利的情妇。

〔52〕《威尔金斯译〈薄伽梵歌〉前言》。——作者原注
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