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西学门径功用——在北京通艺学堂的演讲词
严复
严复（1854—1921），初名体乾、传初，改名宗光，字又陵，后又易名复，字几道，晚号瘠壄老人，别号尊疑，又署天演哲学家。福建福州人。特赐文科进士出身，中国近代资产阶级启蒙思想家、翻译家、教育家。1866年以第一名考入马尾船政学堂，五年后以最佳成绩毕业上军舰实习。1877年作为首批海军留学生入英国皇家海军学院学习，除学习海军专业外，还精心研读西方哲学、社会政治学著作，并到法庭考察审判过程，作中西异同比较。学成归国后任福建船政学堂教习，翌年调任天津北洋水师学堂总教习，后升会办、总办。
甲午战败后严复感于时事弥艰，开始致力译著，并在天津《直报》上连续发表《论世变之亟》、《原强》、《辟韩》、《救亡决论》等政论，斥责历代帝王是“大盗窃国者”，力主变法图强，以西方科学取代八股文章。清光绪二十二年（1896年），帮助张元济在北京创办通艺学堂，次年又与王修植、夏曾佑等在天津创办《国闻报》和《国闻汇编》。清光绪二十四年（1898年）九月，又撰《上光绪皇帝万言书》，极力倡导维新变法；同年，他翻译的第一部西方资产阶级学术名著《天演论》正式出版。至1909年，先后又译出亚当·斯密的《原富》、斯宾塞的《群学肄言》、约翰·穆勒的《群己权界论》、《穆勒名学》、甄克斯的《社会通诠》、孟德斯鸠的《法意》和耶方斯的《名学浅说》等西方名著，达一百六十多万字。严复是近代中国系统翻译介绍西方资产阶级学术思想的第一人，通过翻译《天演论》，将科学进化论带到中国，并使之超越达尔文生物进化论的范畴而具有了世界观的意义。又通过翻译《穆勒名学》和《名学浅说》，将逻辑归纳法和演绎法介绍到中国，其中对培根的经验归纳法尤为重视，并猛烈抨击陆、王学派主观唯心主义的“心成之说”。严复也是将中国哲学建立在近代科学基础之上、使中国近代哲学真正摆脱古代“经学”形式的划时代人物。他的著述有《严几道文集》、《瘠壄堂诗集》及《严译名著丛刊》等。
昔英人赫胥黎著书名《化中人位论》，大意谓：人与猕猴为同类，而人所以能为人者，在能言语。盖能言而后能积智，能积智者，前代阅历，传之后来，继长增高，风气日上，故由初民而野蛮，由野蛮而开化也。此即教学二事之起点。当未有文字时，只用口传。故中文旧训以十口相传为“古”，而各国最古之书，多系韵语，以其易于传记也。孔子言：“言之无文，行之不远。”有文无文，亦谓其成章可传诵否耳。究之语言文字之事，皆根心而生。扬雄言：“言，心声也；书，心画也。”最为谛当。英儒培根亦云：“世间无物为大，人为大；人中无物为大，心为大。”故人生之事，以炼心积智为第一要义。炼心精、积智多者为学者，否则常民与野蛮而已。顾知炼心矣，心有二用：一属于情，一属于理。情，如诗词之类，最显者中国之《离骚》。理，几载道谈理之文皆是。然而理，又分两门：有记事者，有析理者。而究之记事之文，亦用此以为求理之资，所谓由博反约、博文约礼皆此意也。
大抵学以穷理，常分三际。一曰考订，聚列同类事物而各着其实。二曰贯通，类异观同，道通为一。考订或谓之观察，或谓之演验，二者皆考订之事而异名者。盖即物穷理，有非人力所能变换者，如日星之行，风俗代变之类；有可以人力驾驭移易者，如炉火树畜之类是也。考订既详，乃会通之以求其所以然之理，于是大法公例生焉。此大《易》所谓圣人有以见天下之会通以行其典礼，此之典礼，即西人之大法公例也。中西古学，其中穷理之家，其事或善或否，大致仅此两层。故所得之大法公例，往往多误，于是近世格致家乃救之以第三层，谓之试验。试验愈周，理意靠实矣，此其大要也。
吾人为学穷理，志求登峰造极，第一要知读无字之书。培根言：“凡其事其物为两间之所有者，其理即为学者之所宜穷。所以无大小，无贵贱，无秽净，知穷其理，皆资妙道。”此佛所谓墙壁瓦砾，皆说无上乘法也。赫胥黎言：“能观物观心者，读大地原本书；徒向书册记载中求者，为读第二手书矣。”读第二手书者，不独因人作计，终当后人；且人心见解不同，常常有误，而我信之，从而误矣，此格物家所最忌者。而政治道德家，因不自用心而为古人所蒙，经颠倒拂乱而后悟者，不知几几。诸公若问中西二学之不同，即此而是。又若问西人后出新理，何以如此之多，亦即此而是也。而于格物穷理之用，宜一涂术不过二端：一曰内导；一曰外导。此二者不是学人所独用，乃人人自有生之初所同用者，用之，而后智识日辟者也。内导者，合异事而观其同，而得其公例。粗而言之，今有一小儿，不知火之烫人也，今日见烛，手触之而烂；明日又见炉，足践之而又烂；至于第三次，无论何地，见此炎炎而光、烘烘而热者，即知其能伤人而不敢触。且苟欲伤人，且举以触之。此用内导之最浅者，其所得公例，便是火能烫人一语。其所以举火伤物者，即是外导术。盖外导术，于意中皆有一例。次一案，二一断，火能烫人是例，吾所持者是火是案，故必烫人是断。合例、案、断三者，于名学中成一联珠，及以伤人而人果伤，则试验印证之事矣。故日印证愈多，理愈坚确也。名学析之至细如此，然人日用之而不知。须知格致所用之术，质而言之，不过如此。特其事尤精，因有推究精微之用，如化学、力学，如天、地、人、动、植诸学多内导。至于名、数诸学，则多外导。学至外导，则可据已然已知以推未然未知者，此民智最深时也。
诸公在此考求学问，须知学问之事，其用皆二：一、专门之用；二、公家之用。何谓专门之用？如算学则以核数，三角则以测量，化学则以制造，电学则以为电工，植物学则以栽种之类，此其用已大矣。然而虽大而未大也，公家之用最大。公家之用者，举以炼心制事是也。故为学之道，第一步则须为玄学。玄者悬也，谓其不落遥际，理该众事者也。玄学一名、二数，自九章至微积，方维皆丽焉。人不事玄学，则无由审必然之理，而拟于无所可拟。然其事过于洁净精微，故专事此学，则心德偏而智不完，于是，则继之以玄着学，有所附矣，而不囿于方隅。玄着学，一力，力即气也。水、火、音、光、电磁诸学，皆力之变也。二质，质学即化学也。力质学明，然后知因果之相待。无无因之果，无无果之因，一也；因同则果同，果巨则因巨，二也。而一切谬悠如风水、星命、无祥之说，举不足以惑之矣。然玄着学明因果矣，而多近果近因，如汽动则机行，气轻则风至是也，而无悠久繁变之事，而心德之能，犹未备也，故必受之以着学。着学者用前数者之公理大例而用之，以考专门之物者也。如天学，如地学，如人学，如动植之学。非天学无以真知宇之大，非地学无以真知宙之长。二学者精，其人心犹病卑狭鄙陋者，盖亦罕矣！至于人学，其蕃变犹明，而于人事至近。夫如是，其于学庶几备矣。然而尚未尽也。必事生理之学，其统名曰拜欧劳介，而分之则体用学、官骸学是也。又心事心理之学，生、心二理明，而后终之以群学。群学之目，如政治，如刑名，如理财，如史学，皆治事者所当有事者也。凡此云云，皆炼心之事。至如农学、兵学、御舟、机器、医药、矿务，则专门之至溢者，随有遭遇而为之可耳。夫唯人心最贵，故有志之士，所以治之者不可不详。而人道始于一身，次于一家，终于一国。故最要莫急于奉生，教育子孙次之。而人生有群，又必知所以保国善群之事。学而至此，殆庶几矣。诸君子力富而志卓，有心力者任自为之，仆略识涂径，聊为老马之导，非曰能之也。



儒家思想
梁启超
梁启超（1873—1929），近代思想家、文学家、学者。字卓如，一字任甫，号任公、饮冰子，别署饮冰室主人。广东新会人。幼年时从师学习，“八岁学为文，九岁能缀千言”（《三十自述》），17岁中举。后从师于康有为，成为资产阶级改良运动的宣传家。戊戌变法前，与康有为一起联合各省举人发动“公车上书”运动，此后先后领导北京和上海的强学会，又与黄遵宪一起办《时务报》，任长沙时务学堂的主讲，并著《变法通议》为变法做宣传。戊戌变法失败后，与康有为一起流亡日本，政治思想上逐渐走向保守。
梁启超不仅是中国近代重要的思想家、政治活动家，而且也是一位著名学者。他兴趣广泛，学识渊博，在文学、史学、哲学、佛学等诸多领域都有较深的造诣。早年曾积极参加文学改良活动，主张文学要反映时代精神。1901—1902年，又先后撰写了《中国史叙论》和《新史学》，批判封建史学，发动“史学革命”。梁启超一生热衷于政治，但始终没有找到正确的政治道路。他一生又热衷于文化学术，在文化学术上的业绩，远远超过政治上的成就。特别是欧游归来之后，主要从事文化教育和学术研究活动，写下了《清代学术概论》、《中国近三百年学术史》、《先秦政治思想史》、《中国历史研究法》、《中国文化史》等重要著作和大量文章，其中不少具有很高的学术价值。
1920年后，先后在清华学校、南开大学等校执教，并到各地讲学。担任过京师图书馆馆长、北京图书馆馆长、司法储才馆馆长等职，为培养人才和发展文化教育事业作出了一定贡献。1929年1月19日病逝于北京协和医院，终年57岁。
梁启超一生著述宏富，所遗《饮冰室合集》，计148卷，一千余万字。由于梁启超在各个领域内的成就，被后人誉为 “百科全书式的巨人”。
其一
儒家言道言政，皆植本于“仁”。不先将仁字意义说明，则儒家思想未由理解也。仁者何？以最粗浅之今语释之，则同情心而已。“樊迟问仁，子曰：爱人。”（《论语》）谓对于人类有同情心也。然人曷为而有同情心耶？同情心曷为独厚于人类耶？孔子曰：仁者人也。（《中庸》）
此言“仁”之概念与“人”之概念相函。再以今语释之，则仁者人格之表征也。故欲知“仁”之为何，当先知“人”之为何，“人”何以名，吾侪因知有我故比知有人，我圆颅而方趾，横目而睿心，因此凡见有颅趾目心同于我者，知其与我同类。凡属此一类者，锡予以一“大共名”谓之“人”。人也者，通彼我而始得名者也。彼我通，斯为仁，故“仁”之字从二从人。郑玄曰：“仁，相人偶也。”（《礼记》注）非人与人相偶，则“人”之概念不能成立。换言之，若世界上只有一个人，则所谓“人格”者决无从看出。人格者，以二人以上相互间之“同类意识”而始表现者也。既尔，则亦必二人以上交相依赖，然后人格始能完成。
智的方面所表现者为同类意识。情的方面所表现者为同情心。荀子所谓“有知之属莫不知爱其类也”。爱类观念，以消极的形式发动者则谓之恕，以积极的形式发动者则谓之仁。子贡问一言可以终身行，孔子曰：其恕乎。己所不欲，勿施于人。
于文，如心为恕，推己度人之谓也。惟有同类意识故可以相推度，吾所不欲者以施诸犬马，或适为彼所大欲焉，未可知也。我既为人彼亦为人，我感受此而觉苦痛，则知彼感受焉而苦痛必同于我，如吾心以度彼，而“勿施”焉。即同情心之消极的发动也，故孟子曰：强恕而行，求仁莫近焉。
消极的恕，近仁而已。积极的仁，则更有进。孔子曰：夫仁者，己欲立，而立人；己欲达，而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。（《论语》）
譬者比也。以有我比知有彼，以我所欲比知彼所欲，是谓“能近取譬”。近取譬即“如心”之恕也。然恕与仁复异名者，恕主于推其所不欲，仁主于推其所欲。我现在所欲立之地位，必与我之同类相倚而并立，我将来所欲到达之地位，必与我之同类骈进而共达。何也？人类生活方式皆以联带关系（即“相人偶”）行之，非人人共立此地位，则我决无从独立；非人人共达此地位，则我决无从独达。立人达人者，非立达别人之谓，乃立达人类之谓。彼我合组成人类，故立达彼即立达人类，立达人类即立达我也。用“近譬”的方法体验此理，彻底明了，是谓“仁之方”。手足麻痹，称为“不仁”，为其同在一体之中而彼我痛痒不相省也。二人以上相偶，始能形成人格之统一体，同在此统一体之中而彼我痛痒不相省，斯谓之不仁。反是斯谓仁。是故仁不仁之概念可得而言也。曰不仁者，同类意识麻木而已矣；仁者，同类意识觉醒而已矣。
儒家曷为对于仁之一字如此其重视耶？儒家一切学问，专以“研究人之所以为人者”为其范围，故孟子曰：仁也者，人也。合而言之道也。荀子曰：道，仁之隆也。……非天之道，非地之道，人之所以道也。（《荀子》）
吾侪若离却人之立脚点以高谈宇宙原理物质公例，则何所不可？顾儒家所确信者，以为“人能弘道，非道弘人”。故“天之道”“地之道”等等悉以置诸第二位，而惟以“人之所以道”为第一位。质言之，则儒家舍人生哲学外无学问，舍人格主义外无人生哲学也。
吾为政治思想史，曷为先缕缕数千言论人生哲学耶？则以政治为人生之一部门，而儒家政论之全部，皆以其人生哲学为出发点，不明乎彼，则此不得而索解也。今当入本题矣。孔子下“政”学之定义，与其所下仁字定义同一形式，曰：政者正也。
然则如何始谓之正，且何由以得其正耶？彼有“平天下絜矩之道”在。所谓：
所恶于上，毋以使下；所恶于下，毋以事上。所恶于前，毋以先后；所恶于后，毋以从前。所恶于右，毋以交于左；所恶于左，毋以交于右。此之谓絜矩之道。（《大学》）
儒家政治对象在“天下”。然其于天下不言治而言平，又曰：“天下国家可均。”平也，均也，皆正之结果也。何以正之？道在絜矩。矩者以我为标准，絜者以我量彼。荀子曰：圣人者，以己度者也，故以人度人，以情度情，以类度类。（《荀子》）
故絜矩者，即所谓“能近取譬”也，即所谓同类意识之表现也。吾侪读此章，有当注意者两点：
第一，所谓絜矩者，纯以平等对待的关系而始成立，故政治决无片面的权利义务。
第二，所谓絜矩者，须人人共絜此矩，各絜此矩，故政治乃天下人之政治，非一人之政治。
此文絜矩之道，专就消极的“恕”而言，即荀子所谓“除怨而无妨害人”也。
欲社会能为健全的结合，最少非相互间各承认此拒之神圣焉不可。然“矩”之作用，不以此为止，更须进而为积极的发动，夫然后谓之“仁”。孟子曰：仁者以其所爱及其所不爱。又曰：人皆有所不忍，达之于其所忍，仁也。（《孟子》）
人类莫不有同类意识，然此“意识圈”以吾身为中心点，随其环距之近远以为强弱浓淡。故爱类观念，必先发生于其所最亲习，吾家族则爱之，非吾家族则不爱；同国之人则不忍，异国人则忍焉。由“所爱”以“及其所不爱”，由“所不忍”以“达于其所忍”，是谓同类意识之扩大。孟子曰：“古之人所以大过人者无他焉，善推其所为而已矣。”推者何？扩大之谓也。然则所以推之道奈何？彼之言曰：老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。天下可运诸掌。《诗》云：“刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。”言举斯心加诸彼而已。
“举斯心加诸彼”，即“能近取譬”、“老吾老以及人之老……”，即“欲立立人，欲达达人”。循此途径使同类意识圈日扩日大，此则所谓“仁之方”也。
明乎此义，则知儒家之政治思想，与今世欧美最流行之数种思想，乃全异其出发点。彼辈奖励人情之析类而相嫉，吾侪利导人性之合类而相亲。彼辈所谓国家主义者，以极褊狭的爱国心为神圣，异国则视为异类，虽竭导力以蹙之于死亡，无所谓“不忍”者存，结果则糜烂其民而战以为光荣，正孟子所谓“不仁者以其所不爱及其所爱”也。彼中所谓资本阶级者，以不能絜知，故恒以己所不欲者施诸劳工，其罪诚无可恕。《诗》曰：“人之无良，相怨一方。”以此为教，而谓可以改革社会使之向上，吾未之闻。孟子曰：离则不祥莫大焉。（《孟子》）荀子曰：彼将厉厉焉，日日相离嫉也；我今将顿顿焉，日日相亲爱也。（《荀子》）
以吾侪诵法孔子之中国人观之，所谓社会道德者，最少亦当以不相离嫉为原则。同类意识，只有日求扩大，而断不容奖励此意识之隔断及缩小以为吉祥善事。是故所谓“国民意识”、“阶级意识”者，在吾侪脑中殊不明了，或竟可谓始终未尝存在。然必以此点为吾侪不如人处，则吾之不敏，殊未敢承。
且置此事，复归本文。儒家之理想的政治，则欲人人将其同类意识扩充到极量，以完成所谓“仁”的世界。此世界名之曰“大同”。大同政治之内容，则如《礼记·礼运》篇所说：大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养。男有分，女有归；货恶其弃于地也，不必藏诸己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。
此章所包含意义当分三段解剖之：
一、“天下为公，选贤与能，讲信修睦”，此就纯政治的组织言。所言“天下”与下文之“城郭沟地以为固”相对，盖主张“超国家”的组织，以全世界为政治对象。所言“为公”及“选贤与能”，与下文之“大人世及以为礼”相对，盖不承认任何阶级之世袭政权，主张政府当由人民选举。所言“讲信修睦”，指地域团体（近于今世所谓“国际的”而性质不同）相互间关系，主张以同情心为结合基本。
二、“故人不独亲其亲……女有归”，此就一般社会组织言。主张以家族为基础，而参以“超家族”的精神。除老壮幼男女废疾等生理差别外，认为人类一切平等。在此生理差别上，充分利用之以行互助，其主要在“壮有所用”一语，老幼皆受社会公养，社会所以能举此者，则由壮者当以三四十年服务于社会也。
《大戴记》云：“六十以上，上所养也。十五以下，上所长也。”“上”即国家或社会之代词。
三、“货恶其弃于地也，不必藏诸己；力恶其不出于身也，不必为己”，此专就社会组织中关于经济条件者而言。货恶弃地，则凡可以增加生产者皆所奖励，然不必藏诸己，则资本私有甚非所重，不惟不肯掠取剩余价值而已。力恶不出，故常认劳作为神圣，然不必为己，不以物质享乐目的渎此神圣也。此其义蕴，与西方社会主义家称之“各尽所能，各取所需”正相合，但其背景中别有一种极温柔敦厚之人生观在，有一种“无所为而为”的精神在。
儒家悬此以为政治最高理想之鹄，明知其不能骤几也，而务向此鹄以进行。
故孔子自言曰：“丘未之逮也，而有志焉。”（《礼记》）进行之道奈何？亦曰以同类意识为之枢而已。故曰：圣人耐（即能字）以天下为一家，中国为一人，非意之也（意即臆字，言非臆度之谈）。必知其情，辟（即譬字）于其义，明于其利，达于其患，然后能为之。（同上）
不仁之极，则感觉麻木，而四肢痛痒互不相知；仁之极，则感觉锐敏，而全人类情义利患之于我躬，若电之相震也。信乎“以天下为一家，中国为一人，非意之也”。
其二
大同者，宇宙间一大人格完全实现时之圆满相也。然宇宙固永无圆满之时，圆满则不复成为宇宙。儒家深信此理，故《易》卦六十四，始“乾”而以“未济”终焉。然则在此不圆满之宇宙中，吾人所当进行者何事耶？曰：吾人常以吾心力所能逮者向上一步，使吾侪所向往之人格实现宇宙圆满的理想稍进一著稍增一分而已。其道奈何？曰：吾侪固以同类意识扩大到极量为职志，然多数人此意识方在麻木状态中，遑言扩大。故未谈扩大以前，当先求同类意识之觉醒，觉醒之第一步，则就其最逼近最简单之“相人偶”以启发之。与父偶则为子，与子偶则为父，与夫偶则为妇，与妇偶则为夫……先从此等处看出人格相互关系，然后有扩充之可言。此则伦理之所由立也。《论语》记：齐景公问政于孔子，孔子对曰：“君君，臣臣，父父，子子。”公曰：“善哉，信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？”
《大学》称“止于至善”。其条理则：为人君，止于仁；为人臣，止于敬；为人子，止于孝；为人父，止于慈；与国人交，止于信。
《中庸》述孔子言亦云：所求乎子，以事父；所求乎臣，以事君；所求乎弟，以事兄；所求乎朋友，先施之。
此即絜距之道应用于最切实者。凡人非为人君即为人臣，非为人父即为人子，而且为人君者同时亦为人臣或尝为人臣，为人父者同时亦为人子或尝为人子，此外更有不在君臣父子等关系范围中者，则所谓“朋友”，所谓“与国人交”。君如何始得为君？以其履行对臣的道德责任，故谓之君，反是则君不君。臣如何始得为臣？以其履行对君的道德责任故谓之臣，反是则臣不臣。父子兄弟夫妇朋友莫不皆然，若是者谓之五伦。后世动谓儒家言三纲五伦，非也。儒家只有五伦，并无三纲。五伦全成立于相互对等关系之上，实即“相人偶”的五种方式。故《礼运》从五之“偶”言之，亦谓之“十义”（父慈、子孝、兄良、弟悌、夫义、妇听、长惠、幼顺、君仁、臣忠）。人格先从直接交涉者体验起，同情心先从最亲近者发动起，是之谓伦理。
君字不能专作王侯解。凡社会组织，总不能无长属关系。长即君，属即臣。例如学校，师长即君，生徒即臣。工厂经理即君，厂员即臣。师长对生徒，经理对厂员，宜止于仁。生徒对师长所授学业，厂员对经理所派职守，宜止于敬。不特此也。凡社会皆以一人兼君臣二役，师长对生徒为君，对学校为臣，乃至天子对天下为君，对天为臣。儒家所谓君臣，应作如是解。
凡伦理必有差等，“于所厚者薄，无所不薄也”（《孟子》）。故先务厚其所不得不厚者焉。于是乎有所谓“亲亲之杀，尊贤之等”（《中庸》）。即吾前文所谓意识圈以吾身为中心点，随其环距之近远以为强弱浓淡也。此环距之差别相，实即所以表现同类意识觉醒之次第及其程度。墨家不承认之，儒家则承认之且利用之。此两宗之最大异点也。
儒家欲使各人将最切近之同类意识由麻木而觉醒，有一方法焉，曰：正名。此方法即以应用于政治。《论语》记：子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”子曰：“必先正名乎。”子路曰：“有是哉！子之迂也。奚其正？”子曰：“野哉由也。君子于其所不知，盖阙如也。名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”
吾侪幼读此章，亦与子路同一感想，觉孔子之迂实甚。继读后儒之解释，而始知其深意之所存。董仲舒《春秋繁露》云：名者，大理之首章也。录其首章之意以窥其中之事，则是非可知，逆顺自著……又云：名生于真，非其真弗以为名。名者，圣人之所以真物也，故凡百议（原作讥，疑误）有黮者，各反其真，则黮黮者还昭昭耳。欲审曲直，莫如引绳；欲审是非，莫如引名。名之审于是非也，犹绳之审于曲直也。诘其名实，观其离合，则是非之情，不可以相谰巳。
荀子云：王者之制名，名定而实辨，道行而志通，则慎率民而一焉。……今圣王没，名守慢，奇辞起，名实乱，是非之形不明，则虽守法之吏诵数之儒，亦皆乱也。……异形离心交喻，异物名实互纽，贵贱不明，同异不别。如是则志必有不喻之急，而事必有困废之祸……（《荀子》）
君君臣臣父父子子，则名实相应，斯可贵。君不君臣不臣……则名不副实，斯可贱。此文“明贵贱”当作如是解，非指地位之尊卑言。
荀董书中此两篇，皆《论语》正名章注脚。欲知儒家对于“正名”之义曷为如此其重视，当先略言名与实之关系。实者，事物之自性相也。名者，人之所命也。每一事物抽出其属性而命以一名，睹其名而其“实”之全属性具摄焉。所谓“录其首章之意以窥其中之事”也。由是循名以责实，则有同异离合是非顺逆贵贱之可言。第一步，名与实相应谓之同谓之合，不相应谓之异谓之离。第二步，同焉合焉者谓之是谓之顺，异焉离焉者谓之非谓之逆。第三步，是焉顺焉者则可贵，非焉逆焉者则可贱。持此以裁量天下事理，则犹引绳以审曲直也。此正名之指也。
《春秋繁露·深察名号》篇举命名之一例云：“合五科以一言谓之君：君者元也，君者原也，君者权也，君者温也，君者群也。”此言君之一名，含有此五种属性，必具此五乃副君名，缺一则君不君矣。
正名何故可以为政治之本耶？其作用在使人“顾名思义”。则麻木之意识可以觉醒焉，即如子路所假设“待子为政”之卫君。其人即拒父之出公辄也。其父蒯聩，名为人父，实则父不父；辄名为人子，实则子不子。持名以衡其是非贵贱，则俱非也，俱贱也。使各能因其名以自警觉，则父子相人偶之意识可以回复矣。又如今中华民国号称共和，“共和”一名所含属性何如？未或能正也。从而正之，使人人能“录其首章之意以窥其中之事”，以力求实际之足以副此名者，则可以使共和之名“如其真”矣。此正名之用也。
孔子正名之业在作《春秋》。庄子曰：“《春秋》以道名分。”（《庄子》）董子曰：“《春秋》辨物之理以正其名，名物如其真，不失秋毫之末。”（《春秋繁露》）司马迁曰：“《春秋》文成数万，其指数千，万物聚散，皆在《春秋》。”（《太史公自序》）盖孔子手著之书，惟有一种，其书实专言政治，即《春秋》也。故孟子曰：“《春秋》天子之事也。”其书义例繁赜，非本文所能具详。举要言之，则儒家伦理之结晶体，从正名所得的条理，将举而措之以易天下者也。故《春秋》有三世之义，始据乱，次升平，终太平。谓以此为教，则人类意识渐次觉醒，可以循政治上所悬理想之鹄而日以向上也。
“仁”之适用于各人之名分者谓之义，“义者宜也”（《中庸》）。其析为条理者谓之礼，“礼者所以履也”（《戴记》）。孔子言政，以义礼为仁之辅，而孟子特好言义，荀子尤善言礼，当别于以下章节详解之。
其三
儒家此种政治，自然是希望有圣君贤相在上，方能实行。故吾侪可以名之曰“人治主义”。人治主义之理论何由成立耶？儒家以为圣贤在上位，可以移易天下，所谓：
君子……修己以敬……修己以安人……修己以安百姓。（《论语》）
君子笃恭而天下平。（《中庸》）
君子之守，修其身而天下平。（《孟子》）
问其何以能如此？则曰在上者以心力为表率，自然能如此。故曰：
政者正也，子帅以正，孰敢不正？（《论语》）
子欲善，而民善美。君子之德，风也；小人之德，草也。草上之风，必偃。（同上）
上好和，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。（同上）
上老老，而民兴孝；上长长，而民兴弟；上恤孤，而民不悖。（《大学》）
此类语句，见于儒家书中者，不可枚举。既已如此，则政治命脉殆专系君主一人之身。故曰：
君仁莫不仁，君义莫不义，君正莫不正，一正君而国定矣。（《孟子》）
惟其如此，则所谓善政者必待其人而后行。（《中庸》）
惟其如此，故惟仁者宜在高位，不仁者而在高位，是播其恶于众也。（《孟子》）
虽然，仁者不出世，而不仁者接踵皆是，如何能使在高位者必皆仁者耶？儒家对此问题，遂不能作圆满解答。故其结论落到：
其人存则其政举，其人亡则其政息。（《中庸》）
儒家之人治主义，所以被法家者流抨击而几至于鏖灭者，即在此点。敌派之论调，至叙述彼派时更定其评价，今不先赘。
吾侪今所欲讨论者，儒家之人治主义，果如此其脆薄而易破耶？果真如世俗所谓“贤人政治”者，专以一圣君贤相之存没为兴替耶？以吾观之，盖大不然。吾侪既不满于此种贤人政治，宜思所以易之，易之之术，不出二途：其一，以“物治”易“人治”。如法家所主张，使人民常为机械的受治者。（法家所以为物治为机械的之理由俟于叙彼派时更详论）其二，以“多数人治”易“少数人治”。如近世所谓“德谟克拉西”以民众为政治之骨干。此二途者，不待辨而知其应采第二途矣。而儒家政治论精神之全部，正向此途以进行者也。
儒家深信非有健全之人民，则不能有健全之政治。故其言政治也，惟务养成多数人之政治道德、政治能力及政治习惯，谓此为其政治目的也可，谓此为其政治手段也亦可。然则挟持何具以养成之耶？则亦彼宗之老生常谈——仁义德礼等而已。就中尤以礼为主要之工具，故亦名之曰“礼治主义”。孔子尝论礼与法功用之比较曰：凡人之知，能见已然，不能见将然。礼者禁于将然之前，而法者禁于已然之后……礼云，礼云，贵绝恶于未萌，而起敬于微眇，使民日徙善远罪而不自知也。（《大戴礼记》、《小戴礼记》）
此言礼之大用，可谓博深切明。法禁已然，譬则事后治病之医药；礼防未然，譬则事前防病之卫生术。儒家之以礼导民，专使之在平日不知不觉间从细微地方起养成良好习惯，自然成为一健全之人民也。孔子又曰：礼义以为纪……示民有常，如有不由此者，在势者去，众以为殃。（《礼记》）
法是恃政治制裁力发生功用。在此政府之下，即不能不守此政府之法。礼则不然，专恃社会制裁力发生功用，愿守此礼与否，尽可随人自由。但此礼既为社会所公认时，有不守者则视同怪物。（众以为殃）虽现在有势位之人，亦终被摈弃，（在势者去）此种制裁力虽不能谓全无流弊，然最少亦比法治的流弊较轻，则可断言。孔子于是下一决论曰：道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，民有耻且格。（《论语》）
此章在中外古今政治论中，实可谓为最彻底的见解。试以学校论，“道之以政，齐之以刑”，则如立无数规条罚则，如何如何警学生之顽，如何如何防学生之情，为师长者则自居警察，以监视之勤干涉之周为尽职。其最良之结果，不过令学生兢兢焉期免于受罚，然以期免受罚之故，必至用种种方法以逃监察之耳目，或于条文拘束所不及之范围内故意怠恣，皆所难免。养成此种卑劣心理，人格便日渐堕落而不自觉，故曰“免而无耻”。“道之以德、齐之以礼”者，则专务以身作则，为人格的感化，专务提醒学生之自觉，养成良好之校风。校风成后，有干犯破坏者，不期而为同辈所指目，其人即亦羞愧无以自容，不待强迫，自能洗其心而革其面也。故曰“有耻且格”。此二术者，利害比较，昭然甚明。学校且然，国家尤甚。且如英国人者，以最善运用宪政闻于今世者也。问彼有宪法乎？无有也。有选举法议院法乎？无有也。藉曰有之，则其物固非如所谓“宪令著于官府”，不过一种无文字的信条深入人心而已。然而举天下有成文宪法之国民，未闻有一焉能如英人之善于为政者。此其故可深长思也。无文字的信条，谓之习惯，习惯之合理者，儒家命之曰“礼”，故“礼也者，理之不可易者也”（《礼记》）。儒家确信非养成全国人之合理的习惯，则无政治可言。不此之务，而鳃鳃然朝制一法律暮颁一条告，不惟无益而徒增其害。此礼治主义根本精神所在也。
儒家固希望圣君贤相，然所希望者，非在其治民莅事也，而在其“化民成俗”（《礼记》），所谓：劳之，来之，匡之，直之，辅之，翼之，使自得之（《孟子》）。
政治家惟立于扶翼匡助的地位，而最终之目的乃在使民“自得”。以“自得”之民组织社会，则何施而不可者。如此则政治家性质，恰与教育家性质同。故曰：“天佑下民，作之君，作之师。”（《尚书》）吾得名之曰：“君师合一主义。”抑所谓扶翼匡助，又非必人人而抚摩之也。儒家深信同类意识之感召力至伟且速，谓欲造成何种风俗，惟在上者以身先之而已。前文所引“上好礼则民莫敢不敬……”、“上老老而民兴孝……”诸义，其所重全在此一点，即以在上者之人格与一般人民人格相接触，使全人类之普遍人格循所期之目的以向上。是故：民日迁善而不知为之者。（《孟子》）
此种感召力，又不徒上下之交而已，一般人相互关系，莫不有然。故曰：一家仁，一国兴仁；一家让，一国兴让；一人贪暴，一国作乱。其机如此。（《大学》）
一人一家之在一国，如一齿轮之在一体也。或良或窳，其影响皆立遍于全部。所谓“正己而物正”者，非独居上位之人为然也，凡人皆当有事焉。故《大学》言修身齐家治国平天下之事，而云：自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。
由此言之，修其身以平天下，匪宜天子也，庶人亦然。故：或请孔子曰：“子奚不为政？”子曰：“《书》云：‘孝乎。惟孝友于兄弟，施于有政。’是亦为政，奚其为为政？”（《论语》）
由孔子之言，则亦可谓全国人无论在朝在野，皆“为政”之人。鲁人之行动无论为公为私，皆政治的行动也。此其义虽若太玄渺而无畔岸，虽然，鲁侪苟深察普遍人格中各个体之相互的关系，当知其言之不可易。呜呼，此真未易为“机械人生观者流”道也。
明乎此义，则知儒家所谓人治主义者，绝非仅恃一二圣贤在位以为治，而实欲将政治植基于全民之上。荀子所谓“有治人无治法”，其义并不谬，实即孔子“人能弘道非道弘人”之旨耳。如曰法不待人而可以为治也，则今欧美诸法之见采于中华民国者多矣，今之政，曷为而日乱耶？
要而论之，儒家之言政治，其唯一目的与唯一手段，不外将国民人格提高。以目的言，则政治即道德，道德即政治。以手段言，则政治即教育，教育即政治。道德之归宿，在以同情心组成社会；教育之次第，则就各人同情心之最切近最易发动者而浚启之。“孩提之童，无不知爱其亲，及其长也，无不知敬其兄”（《孟子》），人苟非甚不仁，则未有于其所最宜同情之人（父母兄弟）而不致其情者。既有此同情，即可藉之为扩充之出发点。故曰：君子笃于亲，则民兴于仁。故旧不遗，则民不偷。（《论语》）又曰：慎终追远，民德归厚矣。（《论语》）
全社会分子，人人皆厚而不偷以共趋向于仁，则天下国家之治平，举而措之而已矣。何以能如是？则“施由亲始”（《孟子》），“杀人之父者，人亦杀其父；杀人之兄者，人亦杀其兄”（《孟子》）。故“爱亲者不敢恶于人，敬亲者不敢慢于人”（《孝经》）。儒家利用人类同情心之最低限度为人人所同有者，而灌植之扩充之，使达于最高限度，以完成其所理想之“仁的社会”。故曰：人人亲其亲长其长而天下平。（《孟子》）
儒家此种理想，自然非旦夕可致，故孔子曰：如有王者，必世而后仁（《论语》）。又曰：善人为邦百年，亦可以胜残去杀矣。（《论语》）
后儒谓“王道无近功”，信然。盖儒家政治之目的，诚非可以一时一地之效率程也。宇宙本为不完成之物，创造进化曾靡穷期，安有令吾侪满足之一日。满足则乾坤息矣。或评孔子曰：是知其不可而为之者与。
夫“不可”固宇宙之常态也，而“为之”则人之所以为人道也。孔子曰：鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。（《论语》）
同类意识与同情心发达到极量，而行之以“自强不息”。斯则孔子之所以为孔子而已。
其四
儒家政治思想，其根本始终一贯。惟自孔子以后经二百余年之发挥光大，自宜应时代之要求，为分化的发展，其末流则孟子、荀卿两大家，皆承孔子之绪，而持论时有异同，盖缘两家对于人性之观察异其出发点。孔子但言“性相近习相远”，所注重者在养成良“习”而止，而性之本质如何，未尝剖论。至孟子主张性善，荀卿主张性恶。所认之性既异，则所以成“习”之具亦自异，故同一儒家言而间有出入焉。然亦因此而于本宗之根本义益能为局部细密的发明，故今于两家特点更分别论之。
儒家政治论，本有唯心主义的倾向，而孟子为尤甚。“生于其心，害于其政，发于其政，害于其事。”（《孟子》）此语最为孟子乐道。“正人心”、“格君心”等文句，书中屡见不一见。孟子所以认心力如此其伟大者，皆从其性善论出来。故曰：
人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运诸掌。（《孟子》）
何故不忍人之心，效力如此其伟大耶？孟子以为人类心理有共通之点，此点即为全人类沟通之秘钥。其言曰：
故凡同类者举相似也，何独至于人而疑之？……口之于味也，有同耆焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉。至于心独无所同然乎？（《孟子》）
何谓“心之所同然”？
恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；辞让之心，人皆有之；是非之心，人皆有之……恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。……凡有四端于我者，知皆扩而充之吴。若火之始然，泉之始达，苟能充之，足以保四海。……（《孟子》）人皆有同类的心，而心皆有善端，人人各将此心扩大而充满其量，则彼我人格相接触，遂形成普遍圆满的人格。故曰“苟能充之足以保四海”也。此为孟子人生哲学政治哲学之总出发点。其要义已散见前数章中，可勿再述。
孟子之最大特色，在排斥功利主义。孔子虽有“君子喻义，小人喻利”之言，然《易传》言“利者义之和”，言“以美利利天下”，《大学》言“乐其乐而利其利”，并未尝绝对的以“利”字为含有恶属性，至孟子乃公然排斥之。全书发端记与梁惠王问答，即昌言：何必曰利，亦有仁义而已矣。王曰：何以利吾国？大夫曰：何以利吾家？士庶人曰：何以利吾身？上下交征利，而国危矣。万乘之国，弑其君者，必千乘之家。千乘之国，弑其君者，必百乘之家。万取千焉，千取百焉，不为不多矣。苟为后义而先利，不夺不餍。（《孟子》）
宋将以利不利之说说秦楚罢兵，孟子谓“其号不可”。其言曰：先生以利说秦楚之王，秦楚之王悦于利以罢三军之师，是三军之士乐罢而悦于利也。为人臣者，怀利以事其君；为人子者，怀利以事其父；为人弟者，怀利以事其兄。是君臣父子兄弟终去仁义，怀利以相接，然而不亡者，未之有也。……何必曰利？（《孟子》）
书中此一类语句甚多，不必枚举。要之此为孟子学说中极主要的精神，可以断言：后此董仲舒所谓“正其谊不谋其利，明其道不计其功”，即从此出。此种学说在二千年社会中，虽保有相当势力，然真能实践者已不多。及近十余年泰西功利主义派哲学输入，浮薄者或曲解其说以自使，于是孟董此学，几成为嘲侮之鹄。今不能不重新彻底评定其价值。
营私罔利之当排斥，此常识所同认，无俟多辨也。儒家——就中孟子所以大声疾呼以言利为不可者，并非专指一件具体的牟利之事而言，乃是言人类行为不可以利为动机。申言之，则凡计较利害——打算盘的意思，都根本反对，认为是“怀利以相接”，认为可以招社会之灭亡。此种见解，与近世（就中美国人尤甚）实用哲学者流专重“效率”之观念正相反。究竟此两极端的两派见解孰为正当耶？吾侪毫不迟疑的赞成儒家言。吾侪确信“人生”的意义不是用算盘可以算得出来。吾侪确信人类只是为生活而生活，并非为求得何种效率而生活。
有绝无效率的事或效率极小的事，吾侪理应做或乐意做者，还是做去。反是，虽常人所指为效率极大者（无论为常识所认的效率或为科学方法分析评定的效率），吾侪有许多不能发见其与人生意义有何等关系。是故吾侪于效率主义，已根本怀疑。即让一步，谓效率不容蔑视，然吾侪仍确信效率之为物不能专以物质的为计算标准，最少亦要通算精神物质之总和（实则此总和是算不出来的）。又确信人类全体的效率，并非由一个一个人一件一件事的效率相加或相乘可以求得。所以吾侪对于现代最流行的效率论，认为是极端浅薄的见解，绝对不能解决人生问题。
“利”的性质，有比效率观念更低下一层者，是为权利观念。权利观念，可谓为欧美政治思想之唯一的原素。彼都所谓人权，所谓爱国，所谓阶级斗争等种种活动，无一不导源于此。乃至社会组织中最简单最密切者如父子夫妇相互之关系，皆以此观念行之。此种观念，入到吾侪中国人脑中，直是无从理解。父子夫妇间，何故有彼我权利之可言，吾侪真不能领略此中妙谛。此妙谛既未领略，则从妙谛推演出来之人对人权利，地方对地方权利，机关对机关权利，阶级对阶级权利，乃至国对国权利，吾侪一切皆不能了解。既不能了解，而又艳羡此“时髦”学说，谓他人所以致富强者在此，必欲采之以为我之装饰品。于是如邯郸学步，新未成而故已失。比年之蜩唐沸羹不可终日者岂不以此耶？我且勿论，彼欧美人固充分了解此观念，恃以为组织社会之骨干者也。然其社会所以优越于我者何在？吾侪苦未能发明，即彼都人士亦窃窃焉疑之，由孟子之言，则直是“交征利”、“怀利以相接”、“不夺不餍”、“然而不亡者，未之有也”。质而言之，权利观念，全由彼我对抗而生，与通彼我之“仁”的观念绝对不相容。而权利之为物，其本质含有无限的膨胀性，从无自认为满足之一日。诚有如孟子所谓“万取千千取百而不餍”者，彼此扩张权利之结果，只有“争夺相杀谓之人患”（《礼记》）之一途而已。置社会组织于此观念之上而能久安，未之前闻。欧洲识者，或痛论彼都现代文明之将即灭亡，殆以此也。我儒家之言则曰：能以礼让为国，夫何有？（《论语》）
此语入欧洲人脑中，其不能了解也或正与我之不了解权利同。彼欲以交争的精神建设彼之社会，我欲以交让的精神建设我之社会。彼笑我懦，我怜彼犷，既不相喻，亦各行其是而已。
孟子既绝对的排斥权利思想，故不独对个人为然，对国家亦然，其言曰：我能为君辟土地，充府库，今之所谓良臣，古之所谓民贼也。……我能为君约与国，战必克，今之所谓良臣，古之所谓民贼也（《孟子》）。又曰：争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城。此所谓率土地而食人肉，罪不容于死。故善战者服上刑，连诸侯者次之，辟草莱任土地者次之。（《孟子》）
由孟子观之，则今世国家所谓军政财政外交与夫富国的经济政策等等，皆罪恶而已。何也？孟子以为凡从权利观念出发者，皆罪恶之源泉也。惟其如是，故孟子所认定之政治事项，其范围甚狭。
滕文公问为国。孟子曰：民事不可缓也。（《孟子》）
民事奈何？从消极的方面说，先要不扰民。所谓：
不违农时，谷不可胜食也。数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也。斧斤以时入山林，材木不可胜用也。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生送死无憾也。养生送死无憾，王道之始也。（《孟子》）
从积极的方面说，更要保民。保民奈何？孟子以为：无恒产而有恒者，惟士为能。若民则无恒产，因无恒心；苟无恒心，放辟邪侈，无不为矣。及陷乎罪，然后从而刑之，是罔民也。是故明君制民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡。然后驱而之善，故民之从之也轻。（《孟子》）
政治目的，在提高国民人格，此儒家之最上信条也。孟子却看定人格之提高，不能离却物质的条件，最少亦要人人对于一身及家族之生活得确实保障，然后有道德可言。当时唯一之生产机关，自然是土地。孟子于是提出其生平最得意之土地公有的主张——井田制度。其说则：
方里而井，井九百亩，其中为公田，八家皆私百亩，同养公田。（《孟子》）
五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，八口之家，可以无饥矣。（《孟子》）
既已人人有田可耕，有宅可住，无忧饥寒，虽然：饱食暖衣，逸居而无教，则近于禽兽（《孟子》）。
于是：设为庠序学校以教之（《孟子》）。
使：壮者以暇日，修其孝弟忠信（《孟子》）。
在此种保育政策之下，其人民：死徙无出乡，乡田同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持，则百姓亲睦（《孟子》）。
孟子所言井田之制，大略如是。此制，孟子虽云三代所有，然吾侪未敢具信。或远古习惯有近于此者，而儒家推演以完成之云尔，后儒解释此制之长处，谓“井田之义，一曰无泄地气，二曰无费一家，三曰同风俗，四曰合巧拙，五曰通财货”（《公羊传》何注）。此种农村互助的生活，实为儒家理想中最完善之社会组织。所谓“王者之民皋皋如也”（《孟子》）。虽始终未能全部实行，然其精神深入人心，影响于我国国民性者实非细也。
由是观之，孟子言政治，殆不出国民生计、国民教育两者之范围。质言之，则舍民事外无国事也。故曰：民为贵，社稷次之，君为轻。（《孟子》）
政府施政，一以顺从民意为标准。
所欲，与之聚之；所恶，勿施尔也。（《孟子》）
顺从民意奈何？曰：当局者以民意为进退。
左右皆曰贤，未可也；诸大夫皆曰贤，未可也；国人皆曰贤，然后察之，见贤焉，然后用之。左右皆曰不可，勿听；诸大夫皆曰不可，勿听；国人皆曰不可，然后察之，见不可焉，然后去之。（《孟子》）
其施政有反于人民利益者，则责备之不稍容赦。其言曰：杀人以梃与刃，有以异乎？曰：无以异也。以刃与政有以异乎？曰：无以异也。曰：庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩。此率兽而食人也。兽相食，且人恶之，为民父母行政，不免于率兽而食人，恶在其为民父母也？（《孟子》）
此等语调，不惟责备君主专制之政而已。今世欧美之中产阶级专制，由孟子视之，皆所谓“杀人以政，不免于率兽而食人”者也。
儒家之教，虽主交让，然亦重正名。“欲为君，尽君道。”（《孟子》）既不尽君道，则不能复谓之君。故齐宣王问曰：“汤放桀，武王伐纣，有诸？”孟子对曰：“于传有之。”曰：“臣弑其君可乎？”曰：“贼仁者，谓之贼，贼义者，谓之残，残贼之人，谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”（《孟子》）
儒家认革命为正当行为，故《易传》曰：“汤武革命，顺乎天而应乎人。”孟子此言，即述彼意而畅发之耳。虽然，儒家所主张之革命，在为正义而革命，若夫为扩张一个人或一阶级之权利而革命，殊非儒家所许。何也？儒家固以权利观念为一切罪恶之源泉也。
孟子言仁政，言保民，今世学者汲欧美政论之流，或疑其奖励国民依赖根性，非知治本，否以为此苛论也。孟子应时主之问，自当因其地位而责之以善。所谓“与父言慈与子言孝”。不主张仁政，将主张虐政耶？不主张保民，将主张残民耶？且无政府则已，有政府，则其政府无论以何种分子何种形式组织，未有不宜以仁政保民为职志者也。然则孟子之言，何流弊之有？孟子言政，其所予政府权限并不大。消极的保护人民生计之安全，积极的导引人民道德之向上，易尝于民政有所障耶？
其五
荀子与孟子，同为儒家大师，其政治论之归宿点全同，而出发点则小异。孟子信性善，故注重精神上之扩充。荀子信性恶，故注重物质上之调剂。荀子论社会起源，最为精审。其言曰：水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有生有气有知亦且有义，故最为天下贵也。力不若牛，走不若马，而牛马为用何也？曰：人能群彼不能群也。人何以能群？曰：分。分何以能行？曰：义。故义以分则和，和则一，一则多力，多力则强，强则胜物。（《荀子》）
此言人之所以贵于万物者，以其能组织社会。社会成立，则和而一，故能强有力以制服自然。社会何以能成立？在有分际。分际何以如此其重要？荀子曰：万物同宇而异体，无宜而有用为人（王念孙曰：为读曰于，古同声通用，言万物于人虽无一定之宜，而皆有用于人。）数也。人伦并处，同求而异道，同欲而异知，生（王念孙曰：生读为性）也，皆有可也。知愚同，所可异也。知愚分，势同而知异。行私而无祸，纵欲而不穷，则民心奋而不可说也。……天下害生纵欲，欲恶同物，欲多而物寡，寡则必争矣。……离居不相待则穷，群而无分则争，穷者患也，争者祸也。救患除祸，莫若明分使群矣。（《荀子》）
又曰：礼起于何也？曰：人生而有欲，欲而不得则不能无求，求而无度量分界则不能不争，争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求。使欲必不穷乎物，物必不屈于欲，两者相持而长。是礼之所起也。（《礼记》）
又曰：分均则不偏（偏当作遍），势齐则不壹，众齐则不使……夫两贵之不能相事，两贱之不能相使，是天数也。势位齐而欲恶同，物不能澹（杨注：澹读为赡）则必争，争则必乱，乱则穷矣。先王恶其乱也，故制礼义以分之。使有贫富贵贱之等足以相兼临者，是养天下之本也。《书》曰：“维齐非齐”，此之谓也。（《荀子》）
此数章之文极重要，盖荀子政论全部之出发点。今分数层研究之。第一层，从纯物质方面说，人类不能离物质而生活，而物质不能为无限量的增加，故常不足以充餍人类之欲望。（欲多物寡，物不能赡）第二层，从人性方面说，孟子言“辞让之心人皆有之”。荀子正与相反，谓争夺之心，人皆有之。（纵欲而不穷，不能不争）第三层，从社会组织动机说，既不能不为社会的生活，（离居不相待则穷）然生活自由的相接触，争端必起。（群而无分则争）第四层，从社会组织理法说，惟有使各人在某种限度内为相当的享用，庶物质分配不至竭蹶。（以度量分界，养人之欲，给人之求）第五层，从社会组织实际说，承认社会不平等，（有贫富贵贱之等，维齐非齐）谓只能于不平等中求秩序，生活不能离开物质，理甚易明。孔子说富之教之，孟子说恒产恒心，未尝不见及此点。荀子从人性不能无欲说起，由欲有求，由求有争，因此不能不有度量分界以济其穷。剖析极为精审，而颇与唯物史观派之论调相近，盖彼生战国未受法家者流影响不少也。荀子不承认“欲望”是人类恶德，但以为要有一种“度量分界”，方不至以我个人过度的欲望，侵害别人分内的欲望。此种度量分界，名之曰礼。儒家之礼治主义，得荀子然后大成，亦至荀子而渐滋流弊，今更当一评骘之。《坊记》云：礼者，因人之情而为之节文以为民坊者也。
“人之情”固不可拂，然漫无节制，流弊斯滋。故子游曰：有直道而径行者，夷狄之道也。礼道则不然，人喜则斯陶，斯陶咏，咏斯犹（郑注：犹当为摇声之误也），犹斯舞，愠斯戚，戚斯叹，叹斯辟（郑注：辟拊心也），辟斯踊矣。品节斯，斯之谓礼。（《礼记》）
礼者，因人之情欲而加以品节，使不至一纵而无极，实为陶养人格之一妙用。故孔子曰：“礼之用和为贵。”又曰：“恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。”通观《论语》所言礼，大率皆从精神修养方面立言，未尝以之为量度物质工具。荀子有感于人类物质欲望之不能无限制也，于是应用孔门所谓礼者以立其度量分界（此盖孔门弟子早有一派，非创自荀子，特荀子集其大成耳），其下礼之定义曰：礼者，断长续短，损有余益不足，达爱敬之文，而滋成行文之美者也。（《荀子》）
“断长续短，损有余益不足”云者，明明从物质方面说，故曰：人之情，食欲有刍豢，衣欲有文绣，行欲有舆马，又欲夫余财蓄积之富也。然而穷年累世不知不足（杨注：当为不知足），是人之情也。今人之生也，方知蓄鸡狗猪彘，又畜牛羊，然而食不敢有酒肉。余刀布，有囷窌，然而在不敢有丝帛。约者有筐箧之藏，然而行不敢有舆马。是何也？非不欲也，凡不（王念孙谓此二字涉下文而衍）长虑顾后而恐无以继之故也。……今夫偷生浅知之属，曾此而不知也。粮食大侈，不顾其后，饿则屈安穷矣（杨注：安，语助也，犹言屈然穷。荀子书中，安字或第字多作语助词用）。是其所以不免于冻饿操瓢囊为沟壑中瘠者也。况（况当训譬）夫先王之道仁义之统诗书礼乐之分乎。彼固天下之大虑也，将为天下生民之属长虑顾后而保万世也……（同上）
荀子以为人类总不容纵物质上无壑之欲，个人有然，社会亦有然。政治家之责任，在将全社会物质之量，通盘筹算，使人人不至以目前“太侈”之享用，招将来之“屈穷”。所谓“欲必不穷乎物，物必不屈于欲”也。其专从分配问题言生计，正与孟子同，而所论比孟子尤切实而缜密。然则其分配之法如何？荀子曰：夫贵为天子，富有天下，是人情之所同欲也。然则从人之欲，则势不能容，物不能赡也。故先王案为之制礼义以分之，使有贵贱之等，长幼之差，知愚能不能之分，皆使人载其事而各得其宜，然后使悫（俞樾曰：悫当作榖声之误也）禄多少厚薄之称。……故或禄天下而不自以为多，或监门、御旅、抱关击柝而不自以为寡，故曰：斩（刘台拱曰：斩读如儳。《说文》“儳儳，互不齐也”）而齐，枉而顺，不同而一。（同上）
荀子所谓度量分界：（一）贵贱，（二）贫富（《王制》篇所说），（三）长幼，（四）知愚，（五）能不能。以为人类身分、境遇、年龄、材质上万有不齐，各应于其不齐者以为物质上享用之差等，是谓“各得其直”，是谓义。将此义演为公认共循之制度，是谓礼。荀子以为持此礼义以治天下，则：以治情则利，以为名则荣，以群则和，以独则足。（同上）
是故孔子言礼专主“节”（《论语》所谓不以礼节之亦不可行），荀子言礼专主“分”。荀子以为只须将礼制定，教人“各安本分”，则在社会上相处，不至起争夺（以群则和），为个人计，亦可以知足少恼（以独则足）。彼承认人类天然不平等，而谓各还其不平等之分际，斯为真平等。故曰：“维齐非齐”。然则荀于此说之价值何如？曰：长幼、知愚、能不能之差别，吾侪绝对承认之。至于贵贱贫富之差别，非先天所宜有，其理甚明。此差别从何而来？惜荀子未有以告吾侪。推荀子之意，自然谓以知愚、能不能作贵贱、贫富之标准。此说吾侪固认为合理，然此合理之标准何以能实现？惜荀子未能予吾侪以满意之保障也。以吾观之，孔子固亦主张差等，然其所谓差等者与后儒异。孔子注重“亲亲之杀”，即同情心随其环距之远近而有浓淡强弱，此为不可争之事实。故孔子因而利导之，若夫身分上之差等，此为封建制度下相沿之旧，孔子虽未尝竭力排斥，然固非以之为重。孔门中子夏一派，始专从此方面言差等。而荀子更扬其波，《礼论》篇中历陈天子应如何，诸侯应如何，大夫应如何，士应如何，庶人应如何。《戴记》中《礼器》、《郊特牲》、《玉藻》等篇，皆同此论调，龂龂于贵贱之礼数。其书出荀子前抑出其后，虽未能具断，要之皆荀子一派之所谓礼，与孔子盖有间矣。
荀子生战国末，时法家已成立，思想之互为影响者不少，故荀子所谓礼，与当时法家所谓法者，其性质实极相逼近。
荀子曰：礼岂不至矣哉。立隆以为极，而天下莫之能损益也。……故绳墨诚陈矣，则不可欺以曲直；衡诚县矣，则不可欺以轻重；规矩诚设矣，则不可欺以方圆；诸子审于礼，则不可欺以诈伪。故绳者直之至，衡者平之至，规矩者方圆之至，礼者人道之极也。（《荀子》）
法家之言曰：“有权衡者不可欺以轻重，有尺寸者不可差以长短，有法度者不可诬以诈伪。”（《慎子》）两文语意若合符节，不过其功用一归诸礼一归诸法而已。究竟两说谁是耶？吾宁取法家。何也？如荀子说，纯以计较效率为出发点，既计效率，则用礼之效率不如用法，吾敢昌言也。法度严明，诈伪不售，吾能信之，谓“审礼则不可欺以诈”，则礼之名义为人所盗用，饰貌而无实者，吾侪可以触目而举证矣。故荀子之言，不彻底之言也。慎子又曰：“一兔走，百人追之；积兔于市，过而不顾；非不欲兔，分定不可争也。”荀子之以分言礼，其立脚点正与此同。质言之，则将权力之争夺变为权利之认定而已。认定权利以立度量分界，洵为法治根本精神。揆诸孔子所谓“道之以德齐之以礼”者，恐未必然也。
复次，礼为合理的习惯，前既言之矣。欲使习惯常为合理的，非保持其弹力性不可；欲保持其弹力性，则不容有固定之条文。盖必使社会能外之顺应环境，内之浚发时代心理，而随时产出“活的良习惯”，夫然后能合理。其机括在个性与个性相摩，而常有伟大人物，出其人格以为群众表率，群众相与风而习焉，反是则“众以为殃”，斯则所谓礼矣。《易传》曰：“通其变，使民不倦；神而化之，使民宜之。”惟“不倦”故“宜”。此礼之所以可尊也。荀派之言礼也不然，其说在“立隆以为极，而天下莫之能损益”。吾闻之孔子矣，“殷因于夏礼，所损益，可知也。周因于殷礼，所损益，可知也”。（《论语》）未闻以莫能损益为礼之属性也。荀派所以以此言礼者，盖由当时法家者流，主张立固定之成文法以齐一其民，其说壁垒甚坚，治儒术者不得不提出一物焉与之对抗。于是以己宗夙所崇尚之礼充之，于是所谓“礼仪三百威仪三千”者，遂成为小儒占毕墨守之宝典，相互致谨于繁文缛节。“两戴记”所讨论之礼文，什九皆此类也。他宗非之曰：“累寿不能尽其学，当年不能究其礼。”（《墨子》）岂不以是耶？吾侪所以不满于法治主义者，以其建设政治于“机械的人生观”之上也。如荀派之所言礼则其机械性与法家之法何择？以《大清通礼》比《大清律例》、《大清会典》，吾未见《通礼》之弹力性能强于彼两书也，等是机械也。法恃国家制裁，其机械力能贯彻；礼恃社会制裁，其机械力不贯彻。故以荀派之礼与法家之法对抗，吾见其进退失据而已。要而论之，无论若何高度之文化，一成为结晶体，久之必僵腐而蕴毒。儒家所以不免有流弊为后世诟病者，则由荀派以“活的礼”变为“死的礼”使然也。虽然，凡荀子之言礼，仍壹归于化民成俗，与孔子提高人格之旨不戾。此其所以为儒也。
孔子常言君子，君子即指有伟大人格可以为群众表率者。如“君子笃于亲，则民兴于仁”，“君子之德风，小人之德草”等，皆当如是解。
儒家言礼，与乐相辅，二者皆陶养人格之主要工具焉。荀子言乐，精论最多，善推本于人情而通之于治道，其言曰：夫乐者乐也，人情之所必不免也，故人不能无乐。乐则必发于声音，形于动静……形而不为道，则不能无乱；先王恶其乱也，故制雅颂之声以道之，使其声足以乐而不流，使其文足以辨而不諰，使其曲直繁省廉肉节奏足以感动人之善心，使夫邪污之气无由得接焉……凡奸声感人而逆气应之，逆气成象而乱生焉；正声感人而顺气应之，顺气成象而治生焉。……故乐行而志清……耳目聪明，血气和平，移风易俗，天下皆宁，美善相乐。故曰乐者乐也。君子乐得其道，小人乐得其欲……故乐者所以道乐也……乐行而民乡方矣。（《荀子》）
《荀子·乐论》篇与《小戴记》中之《乐记》，文义相同者甚多，疑《乐记》本诸荀子也。
此言音乐与政治之关系，可谓博深切明。“美善相乐”一语，实为儒家心目中最高的社会人格，社会能如是，则天下之平，其真犹运诸掌也。故儒家恒以教育与政治并为一谈，盖以为非教育则政治无从建立，既教育则政治自行所无事也。
孔子谓《韶》“尽美矣，又尽善也”，谓《武》“尽美矣，未尽善也”。美善合一，是孔子理想的人格。



教育哲学——在北京教育部会场的演讲词
杜威
杜威（1859—1952），美国著名哲学家、教育家，实用主义哲学的创始人之一，功能心理学的先驱，美国进步主义教育运动的代表。出生在佛蒙特州柏林顿市附近的农村，祖先三代都是佛蒙特州的农民。柏林顿市人口近一万五千人，其中约半数为本地人，半数来自爱尔兰和魁北克。本地人包括在佛蒙特州或新英格兰其他地方居住很久的盎格鲁撒克逊中产阶级新教徒家庭的后裔，杜威就是在这样一个群体的传统中成长起来的。
杜威在柏林顿市上公立学校，毕业后入本地的佛蒙特大学。大学第四年，他学习了基本的政治、经济、哲学和宗教理论，并对此产生了浓厚的兴趣。大学毕业后，在中学任教三年。1882年进霍布金斯大学攻读哲学，受到来自密歇根大学客座教授、新黑格尔主义的主要倡导者莫理斯和19世纪德国哲学家黑格尔思想复兴的影响。他发现，哲学强调宇宙的、精神的和有机的性质，正是他一直在模糊地探索着的东西，他热切地信奉哲学。
1884年，杜威获得霍布金斯大学哲学博士学位。同年秋，受聘为密歇根大学哲学和心理学讲师。除1888—1889年曾在明尼苏达大学任哲学教授以外，杜威在密歇根工作了十年。在此期间，他主要致力于黑格尔和英国新黑格尔主义哲学研究，对霍尔与詹姆斯在美国提出的新实验生理心理学进行了深入研究。
杜威对教育的兴趣始于在密歇根的年代。他发现多数学校正沿着早先的传统路线进行，没有适应儿童心理学的最新发现和变革中的民主社会秩序的需要。寻找一种能补救这些缺陷的教育哲学，成了杜威主要关切的事情。
1894年，他离开密歇根，任芝加哥大学哲学教授，哲学、心理学和教育学系主任。他在芝加哥的成就使他获得全国的名望。进化论的生物学和心理学在他的思想中越来越占优势，导致他抛弃黑格尔的理论，接受工具主义的认识论。他和同事的论文集《逻辑学理论研究》（1903）的发表，宣告一个新的哲学学派——芝加哥学派的诞生。他在1896年创办的芝加哥大学实验学校，使他的教育理论和实践得到检验，吸引了国内外广泛的注意。
1904年，由于对大学的教育计划管理和财务方面的意见和芝加哥大学校长不一致，改任哥伦比亚大学哲学教授。他和哥伦比亚的联系达47年之久，先是任哲学教授，后任哲学退休教授。在任教的25年中，吸引了国内外成千上万的学生，成为美国最闻名和最有影响的教师之一。他的学术著作甚丰，仅目录就达125页。他的思想涵盖逻辑学、认识论、心理学、教育学、社会哲学、美术和宗教。杜威于1919年来华讲学，传播实用主义教育思想。他还访问过日本、土耳其、墨西哥、苏联和南非。他的主要教育著作有：《我的教育信条》（1897）、《学校和社会》（1899）、《儿童与课程》（1902）、《民主主义与教育》（1916）、《明日之学校》（1915）、《经验与教育》（1938）和《人的问题》（1946）等。
一
我开端先要提出两个问题：第一个是为什么要有教育？进一层说，为什么教育是不可少的？第二个是为什么要有教育哲学？进一层说，为什么教育哲学是重要的，是不可少的？
解答第一个问题。教育所以不可少的缘故，就是因为人类在婴孩时期，自己不能生存，要是没有父母去教育他、扶助他，就不能成人了。有许多低等动物的教育，从小到大，不过都是偏于形体一方面。人类却不能仅注重形体一方面，还有心理、知识、道德各方面的教育也都应该注重的。因为人类的婴孩时期是个渐进的时期，什么人都要经过的。教育就是从这个婴孩时期渡到成人时期的一只摆渡船。
所以教育不是奢侈品，是必需品。简单说，教育所以不可少的缘故，就是因为“生”与“死”两件事。人类当生下来的时候，不能独立，必须倚靠他人，所以有赖于教育；死去的时候，把生前的一切经验和知识都丢了，后世子孙倘要再去从头研究，岂非太不经济，甚至文化或可因此断绝，所以因为人类有死的一件事，也非有教育把他的经验和知识传之子孙不可。
解答第二个问题。我们并不是说教育哲学万不可少，不过是很重要。我们且从反面看：倘使人类没有教育哲学，对于教育事业必定不去研究他，思想他，但看人家怎么教，我也怎么教，从前怎么教，现在也怎么教；或学他人的时髦，或由自己的喜欢，成一种循环的、无进步的教育。这就是没有教育学说的流弊。教育哲学就是要使人知道所以然的缘故，并指挥人去实行不务盲从、不沿习惯的教育。
在一种保守的社会里，教育哲学是用不着的，从前的旧社会，大概都持这种态度，最近二三百年来，方才有点进步。社会学上有个笑话，说在以前石器时代，斧头都是用石做的，后来有一个人发明了铁也可以做斧头，于是那时候的人就用他所发明的铁斧把他杀死。这虽然是个笑话，但社会的进化的确如此，往往自己不喜欢进化，也不喜欢别人进化。
但是另一种社会里，学说却是不可少。这种社会不但不反对变迁，并知变迁不可没有。故能欢迎变迁的潮流，预料变迁的趋势，设法去帮助改良的人物做改良的事业。当现在变迁很快的时代，多少潮流在外面激荡，我们应该去选择哪一种是对，哪一种是不对；辨别哪一种是重要，哪一种是次要。当这时代倘没有教育哲学的指挥，一定不能从这许多互相抵触、互相冲突的潮流里面，选出哪一种是我们应该采取的潮流趋势。
教育与长进（Growth）是很有关系的，教育就是长进。没有教育，就没有长进；教育不进步，社会也不能进步。试看：最下等的动物，其初生的婴孩，与父母大致相同，所不同者，形体之大小而已；等级渐高，婴孩时期也渐久，一直到最高的人类，婴孩与大人便完全不同了。我们看了这个比例觉得很奇怪，以为阶级最高的人类，产生婴孩便应该立刻变为成人，岂非可省许多事？讵知这正是人类的极大利益。因为有了这一个很长的婴孩期，正可在此期内尽量地教育他。人类的进化，全在这婴孩期的长久。
再拿人类社会来看，也可以看出渐进的阶级。初民社会生活简单，教育也简单，不过无形中的一种仿效罢了，就是现在的文明社会，也大部分还是如此。他们没有学校的教育，只靠着直接的教育。一切人生日用的事，都是他们的教育。试看大多数的人，对于种种常识，实在比我们多。他们虽然不曾受过有法式的教育，然我们不能说他没有教育，不过他所受的是“不文”（Illiterate）的教育罢了。这种“不文”的教育，人类从前受了，都是不知不觉的。后来渐渐进化，觉得一切知识的经验都不可不保存，使它传得远、传得久，于是文字也就发明了。
后世的人把文字当做一把钥匙，去从古人经验所得的知识库里面取出种种东西来应用，这实在是一件最便宜的事。
不过有了文字教育以后，渐渐与以前直接的人生日用的教育愈趋愈远了。文字的教育，学校的教育，我们固然承认他是必须。因为没有他，便不能把古人的东西保存起来，传授下去。但是这与人生日用愈趋愈远的流弊，却也不少，大略说，可以分下列三种：
（一）这种文字教育——学校教育——的结果，必定养成一种特别阶级。所谓读书人、文人、学者，都是从这种教育养成的。这种教育与旁的社会也很有关系。受这种教育的人大约只有三种：第一，是古时的祭司、牧师，握教育权的人；第二，是有权势的人——从前所谓治人的人；第三，是有资产的人。
（二）这种教育的结果，渐渐趋于保守古训和文字的方面。古代保存下来的东西固然是最好的一部分，但是大家把这保存下来的东西看得太重了，反把人类社会日用的教育看轻了，以为社会日用的教育不能算做正式教育的一部分。这就是第二个流弊。引一个很简单的例：譬如Culture这个词，本来是栽种的意思，是一件人生日用的事物。后来把受过教育、能通几国文字的人，也叫做受过Culture了。这就是从实用方面趋于文字方面的一个例。这种趋势，很可以从历史上看出来。欧洲数百年前，自然科学早已发明了。学校里面却还不曾将他收到课程表里去，间或收了，也不能占重要的位置。从一般人的眼光里看来，以为这种自然科学，比较那讲文字、讲道德的等等高深学问下贱得多。从前希腊文明发达到那般地步，却是不重科学。现在欧洲重文轻实的趋势，也是受了希腊影响。
（三）这种教育的结果，使学校渐成独立的机关，与社会不发生关系。社会上早已成为过去的东西，学校却还在那里教。社会上很有重大需要的东西，学校反不肯教了。大家看得教育当一件容易的事，以为只要一本书，一般小孩子就办得到的，无所用其研究的，所以学校变了最古的东西，最守旧的东西。举一个西洋教育史上的例。二三百年以前，欧洲的商业很发达，那时候还没有轮船，所以商品都是大家合股装在帆船里运输的。因此，那时对于这件事的计算，如盈余分配等事，非常重要，特在数学书里面添了一门。现在轮船发明了，这种事实也全没有了。但是数学书里面这一种算法，却想尽种种方法不能把他废去。问他为什么呢？说是从前传下来的东西，虽然没有用，也不能去掉的。
以上三种流弊，可以帮助我们知道教育哲学应该提出来要讨论的问题：（一）怎样可以使特别阶级的教育变成大多数的，变成普及的；（二）怎样可以使偏重文字方面的教育，与人生日用的教育得一个持平的比例；（三）怎样可以使守旧的教育一方面能保存古代传下来的最好一部分，一方面能养成适应现在环境的人才。这就是教育哲学应该提出来讨论的问题。
以上三个问题当中，第三个最为重要。我们是现代的人，是20世纪的人。以前保存下来的东西，我们当然是不够用的。我们应该想法子改造从前教育的目的、方法和材料，使他们适应现代的需要。
指挥教育，改造教育，好像驶一只船：装载货物，固然应该持平，不要使它畸轻畸重，然装了以后，不能扬帆开驶，使满装了货物的船停在船坞里腐烂，当然是不行的。古代传下来的学问，就是装在船里的货物。现在的新潮流、新趋势，就是行船的风。我们应该使这满装货物的船乘风前进，不使他停在船坞里腐烂。
我开场从长进讲起，现在也用长进来收场。人类共同的组织也从幼稚时代到长大时代。下等动物的繁殖，与他的父母没有分别。小猫大猫，小狗大狗，都差不多。二千年以后的猫，我们可以预料同现在一样，但是二千年以后的人类，我们可就不能知道了。所以我们要是不喜欢暗中摸索，听其自然，就应该用教育哲学去指挥引导向我们预定的方针，达到我们希望的目的。因为人类的进化很难推测，若听其自然，暗中摸索，是非常危险的。教育的所以重要，就是要使他没有危险。所以教育不是个人的事业，是社会的、公家的、政府的责任，是人类社会进化最有效的一种工具。
二
我先把上次所讲的总括起来：教育之所以必要，因为儿童初生下来很弱，不能独立，与成人相差的距离太远了，所以要有这个长时期的抚养、教育和训练。这就是教育所以必要的缘故。
因此我们可以得到今天所要讲的三个要点：（一）儿童的方面；（二）将来儿童要进去做人的社会方面；（三）介乎二者之间的学校和教材。第三点最重要，因为他的目的是要使儿童进到成人社会里面去。教育学就是指挥他联络儿童与社会两方面使他成一个过渡的桥或摆渡船。
因为教育是要把三方面调剂得宜，所以不是容易的事。第一，要有对于社会生活的知识——社会的哲学——有很明了的观察，知道他的趋势和需要，预备使儿童将来入哪一种社会最为适宜，然后可以定教育的目的。
社会生活的知识使我们可以定教育的目的，这是远的一端。那近的一端就是儿童。儿童的意志、欲望等等，总之儿童的心理学，是第二件要知道的。譬如驶船一般，他的目的地固然不可不知道，但船的本身和船中的货物也不可不知道。社会是教育的目的地，是远的方面；儿童就是教育的本身，是近的方面，都是应该知道的、注重的。
单有上述两大端，还不能够做教育事业，因为还有介乎二者之间的学校和教材等琐细的事。历史、地理和自然科学等学科，都不可不知道，而且还须懂得这种学科的意义，一方面对于儿童有什么意义，一方面对于社会有什么意义。三者联络起来，然后可以当得教师，讲得教育。
因为教育所包的范围如此之大，所以是很困难的事业；也因为它所包的范围如此之大，所以是很有趣味的事业。试问世间哪一种职业所涵的方面有这么多，一方可以知道社会进化的情形，一方有可以研究儿童发展的机会，而一方自己还可以得到学问。这不是很有趣味的事业吗？
将以上所讲的记在心头，我们可以看出从前种种教育方法和教育哲学的失败，都由于三方面调剂不得其平。今天所要提出来讲的，是从前的人把介乎二者当中的学科看得太重，却把儿童与社会两方面看得太轻的流弊。
学科最容易离其他两方面而独立，因为学科是教师天天所见的东西。凡是近的东西天天见了，一定愈看愈大，并且能把其余的大东西都遮住了。正如拿千里镜来看近的东西一样。又如将一个手指放在眼前，可以把一切东西都遮住了。学科本来是联络儿童与社会的两岸的过桥，现在这过桥离了两岸而独立了。
把学科独立与儿童实际生活脱离关系，其流弊有下列三大端：
（一）第一个流弊可以分做三步：（1）学科与真生活断绝，生活自生活，学科自学科；（2）学科变成纸上的假东西，不是真实的东西；（3）学科在实际上不能应用。
最显著的一个例，就是成人把自己的种种知识用尽方法缩成一小块，使儿童熟读背诵，或用韵语，或如西方宗教中用的问答体；一切道德都已改变了，文字也改变了，他们都不去管他。久而久之，自然毫无意义了。
在创造这种制度的人，以为儿童将来一定能懂得的、应用的。其实终于不能懂得，更不用说应用了。因为这种都是成人认为真理的东西，对于儿童，本来没有意义。儿童的经验里面从来没有这些东西，自然不能懂得了。不能懂得，自然不能应用，自然对于行为不能发生影响了。儿童在未进学校以前，与他的母亲和他的同伴玩耍，觉得很有意义，因为这些事都是他能懂得的，能用得的。一进学校，便换了一个新天地，见的东西都是不曾见过的，听的东西都是不曾听过的。他于是以为学校里面的这些东西本来与实际生活没有关系，本来只是骗骗先生的。我们费了多少时间，多少精力，在学校里头得了这样一个教的人和学的人都不希望的结果，这时间和精力不是完全白费了吗？
不但旧式的读经和宗教问答有这种坏结果，就是新式的各种科学，如历史、地理、物理、化学等等，要是离开了人生日用去讲，其所得的结果，也与旧式的教育完全一样。
譬如一个学化学的人，对于所学的东西只认为是化学科的东西，化学教室里头的东西，徒然记着许多符号、公式和种种试验的把戏。你若问他应用方面的，如肥皂怎样造法，为什么可以去衣服上面的污，他就不知道了。学植物学、动物学的人也都如此。这种现象本来不能怪他，因为他本不知道所学的东西与人生日用有什么关系。所以教育的人要是不把人生日用的实际生活放在心头，那么无论什么学科，都得到与旧式读经和宗教问答的同样的坏结果。
这种结果，还可以养成知行不合一。譬如某人学了许多学问，别人就名他为书生。这个书生的名字不是恭维他，是侮辱他，是表明他什么都不知道的意思。因为他所知的学问，不能影响到他的行为；他的行为，又不根于他所知的学问，于是养成人家看轻知识的一种习惯。实用教育的所以重要，就是这个缘故。说到实用教育，大家每容易起一种误会，以为实用教育就是吃饭主义。其实并不然。吃饭固然未始不重要，教师能教得学生得到饭吃，也是很好的。但是这个实用教育的目的，是要使他用所学的东西指挥他的一切行为，教的人能知道学科对于儿童和社会的意义，儿童也知道学科对于社会的意义。
（二）从上面第一个流弊看来，学科先与真生活脱离，次变成纸上的假东西，再次不能实际应用。这种学科，要是学生能用心去学他，也未始不可略有所得。无如与人生日用太没有关系了，儿童一见便生畏怯，即使勉强学他，也是看做例行公事，骗骗先生罢了。这因为儿童对于他全然没有兴趣；没有兴趣，自然觉得困难，自然常常有逃学的事发生了。
儿童因为没有兴趣，所以视求学为困苦的事。一般人——有许多学者——不晓得这个道理，以为人类的天性是不喜欢求学的，而人类的生活是不得不求学的，于是想尽种种方法去训练他，使他不得不求学。讵知他学了仍然不能知道。这就是学的东西与人生日用社会没有关系的缘故。倘能把学的东西与人生日用社会联贯起来，那么儿童绝没有不喜欢求学的，因为好学正是他的天性。
我们试看儿童在未进学校以前与他的母亲或同伴在一起的时候，何等喜欢求学：忽而问这样，忽而问那样。可见儿童对于求学本有很大的喜欢的趋向。就是间或有几个例外，也一定或是白痴，或是心理上起了变态。因此我们可以知道现在学校制度的不适用，非但能使儿童本来喜欢求学的变为不喜欢，且能使他一见学问便生畏惧。这种学校制度还不是天天在那里造成一种人为的白痴吗？
西洋某国的修身书里面有一课讲学校义务的，是个问答的体裁。问的是为什么不应该逃学？那答语是个譬喻，谓牙齿痛了，应该就医，能忍得住痛苦的，一会儿就医好了，倘忍不住这短期的痛苦，那便永远痛苦了。这可见他的用意：是根本承认求学为一件很苦的事体。
固然，我们总免不掉到牙医那里去就医，但这是偶然的、不幸的事体，是消极方面的，不是积极方面的。求学也是如此。困难痛苦，都是消极的方面的事。要是我们能够把积极有用的一方面提出来，决不会没有趣味的。
我们不要说儿童对于求学的苦乐关系甚小，要知他的结果影响于社会者很大而且很久。因为儿童学了这种讨厌的东西，将来出校以后，一定不能在社会里去应用，社会便因此受了很大很久的损失。所以我们应该去掉他的困难痛苦的一部分，提出他的有用处有趣味的一部分。功夫既省了，社会上也得应用了，儿童也不感受困难苦痛了。
（三）这种社会与学校分离的结果，其流弊在社会上是太不公平。一种书生是天生成的才具，能对于书本子上的学问有趣味。其余大多数的人，只知道五官接触的、能够实做的事体才有趣味，书本子上的趣味是没有的。结果大多数的人遂没有求学的机会了。
加以书本子上的学问——文章、经传——在社会上很重要，于是书生在社会上也占了重要的位置。其余大多数的人对于学问有没有趣味，却不去管他了。这还不是不公平吗？
因大多数的人对于学问没有趣味，所以我们应该改良学校的制度和教材，使他们也能感受教育的利益。倘是主张民治的教育——民治国家的教育——的，尤其应该注重大多数人的教育，使一般的工人、匠人、农人都能在民治国家、民治社会里尽一分子的责任。
今天所讲的多是消极的方面，下一次将提出积极的方面来讲。
三
第一次讲演的大要，是教育本于儿童的成长。儿童自婴孩以至成人，其生长有一定的程序，教育也跟了他的生长，有一定的渐进的程序。第二次讲演的是教育应该一方与儿童的本能和经验，一方与社会的需要，互相联络，否则不能收教育的效果，并大略指出学科与儿童及社会两方面脱离关系的种种流弊。
教育的最大毛病，是把学科看做教育的中心。不管儿童的本能、经验如何，社会的需要如何，只要成人认为好的知识经验，便炼成一块，硬把他装入儿童心里面去。现在晓得这种办法是不对了。其改革的方法，只是把教育的中心搬一个家：从学科上面搬到儿童上面。依照儿童长进的程序，使他能逐渐发展他的本能，直到他能自己教育自己为止。譬如说，某人是受教育了。这并不是说，某人从此不长进了；不过说，他受了教育，到这个时候，从此可以利用他自己的机能，向各方面充分发展罢了。
照以前所讲，成人社会是教育的目的，儿童是教育的起点，学校是二者之间一座过渡的桥。
教育的目的，是要儿童走过这座桥，到成人社会里去做一个有用的分子。
第一个应该注重之点，是儿童在没有教育以前，有一种天生成的本能、情性和冲动。教育就应该以这些东西为根据、为基础，不然便没有教育可施。
从前我在美术学校讲演《现代教育的趋势》的时候，曾举儿童学话的事做例。儿童学话由于他的本能，不是勉强可以教的。他一方有听话的本能，一方又有自己发音的本能。成人所可教的，不过中国人教他听中国话、说中国话，不要听英国话、说英国话这种方法罢了。要是自己没有本能，就是教也没有益处的。儿童所以能很自然，一方因为有他自己的本能，一方有父母的教育，一方又有社会环境的需要。教育是利用他的本能及环境，使朝着我们所预定的方向走去。
儿童不但有听和发音的本能，还有听和发音的欲望。父母教他的时候，须利用他的本能欲望，造成种种环境的条件，使他不得不用这种名词、这种文法，并必须使他用了有效。一切教育，都是如此。这是拿天然的本能欲望做基础，造出一种环境，使他朝着所定某方向走去的一种方法。
我为什么再三申明天然本能的重要，因为有许多教育学者把这个不学而知的本能看得太轻了，以为儿童一定不能由婴孩一脚跳到成人的阶段，所以他们总想把儿童期缩短，将成人的知识经验硬装进去。他们以为儿童期是完全白费了的，那里知道这是真正的教育基础！
举两个理由，证明中国今日为什么应该格外注重本能的教育。第一，如果教育的目的是造成贵族的专制的国家，那么用这种装进去的方法也就够了，因为学的人多少总可得到一点知识。但如果是在民治的共和的国家，那么，教育便应该使人人有平等发展的机会，去做一个真正的民治社会、民治国家的分子。第二，如果在太平时代，这种旧法，也未始不可勉强过去。然在今日变迁活动的时代，又不能不变迁、不能不活动的时代，格外应该注重这种本能的教育。因为成人的性情已经固定，很难变迁；儿童的本能却是软的，易变的，可方可圆的，我们可以利用这点使他朝着最新的最适当的方向走去。
以上所讲的是个绪论，不过很长了。今天所要提出来讲的是“游戏”和“做工”与训练本能的关系。游戏与做工，对于身体的机能本来很有关系的。东洋诸国，对于体育，向不注意。西洋以前也是如此，以为身体是精神的仇敌，须先把身体镇服下去，然后可以有精神的发展。教育者先存了这一个根本观念，所以对于儿童一意要他静止，不准活动，然后把自己认为宝贝的东西硬装下去。这种根本观念，与新教育的精神恰恰相反。我有一次在美国讲演教育，说中国的教师教儿童均须高声朗诵。这种教育固然不好，但身体上总还有一部分的发展，比较西洋只准静坐并声音都不许一发者，还略为好些。教育倘不注重身体机能，是一定没有好效果的。游戏与工作，便是最与身体机能有关系的东西。游戏是儿童喜欢向那一方面发展的活动，并不是坏的玩耍。倘能让他自由发展，我们可以看出他的许多种类。然大概是模仿成人的举动居多。研究社会学的人谓：就在野蛮社会里也是如此。西洋儿童的游戏，种类很多，如设为主客的往来，我请你吃饭，你请我吃饭，以及煮饭、烧菜等等动作。小女孩子则玩洋囝囝，为他穿衣脱衣。近城市的小孩子，则有火车装运货物等游戏。可见这些大概全是模仿成人的。
小孩子有这种模仿成人社会的活动，我们可以利用他造出许多有意义的游戏，用最容易的方法输入社会实用的知识。幼稚园发明者德国人福禄培尔（Froebel）就是应用这种方法的。我因此重新引用以前两句话：中国今日实在有拿人家发明的东西到本国来应用的好机会。虽他的细目，自然也有不同的地方，而他的普通的方法，究竟是人家费几百年的心力发明的，拿来应用，岂不很好。
这种幼稚园的制度，固然可以利用儿童模仿成人的一性，使他做有意义的活动；然还有一件事很重要，就是女教员的问题。这种初等教育，断不是老年人或粗心男子所能胜任的。女子最能细心体会儿童的心情，倘能把幼稚园的教育移到她们手里，定可令她们做母亲而兼做教师的。理会福禄培尔的学理，将他所需要的恩物、唱歌等等东西，用中国的材料，照中国的情形，造成一种新的幼稚园制度。倘能于我回国的时候做到这一层，我就很满意了。
游戏场上有组织的运动游戏，其对于体育方面、官能方面的好处不用说了。还有重要的是能催生一种社会的性质：一方能养成领袖的人才；一方又能养成辅助的人才。最重要的是能有一种通力合作的Teams（团队——编注）的精神。
其他还有道德方面的训练。第一，可以养成一种好汉（Sportsman）的态度。好汉能主持公道，对于什么诡计作弊等事，都是好汉所不取的。第二，能有对于运动本身的一种兴趣，不为卖钱，不为卖名，而对于运动自有很大的兴趣。这很可以养成尚武的精神。从前威灵顿在滑铁卢战败拿破仑的时候，曾说：这一次的胜利，并不是战场里得来的，是球场里得来的。这话虽然或系那种踢球的人造出来的，也未可知，然其中确有道理。就看这一次的大战，英、美军队平素并没有像大陆方面的训练，然竟能打得胜仗，这就因为他的训练在运动场上面的缘故。法国人因英、美人喜欢运动，特为他们造了许多运动场。现在法国自己也晓得运动的重要，添造运动场不少了。
现在我们要讲到做工了。凡是真有价值的手工，一定含有一点游戏的动作。儿童不特喜欢模仿成人的动作，还有一种喜欢制造的天性。因此我们可以利用这种天性，使他们变为有用。第一，训练他的官能。第二，使他随机应变。第三，最重要的，是有输入知识教育的价值。
何以说有输入知识教育的价值呢？譬如木工里的锯、锤、刨这种东西，用久了都是要发热的。人类几千百年前对于这件事已习见了，等到近来，始发现力学上“能力永存”的道理。然这道理是很抽象的、很高深的，要是不能在这种锯、锤发热的浅近事物上面引他进去，对他说明，儿童一定很不容易懂得的了。其余如烧饭的时候，可以讲化学的道理；种花的时候，可以讲植物学的道理。这种都是从手工上可以输入知识极大价值。
最后举一个例，5月里我初到南京的时候，南京高等师范的附属幼稚园正在养蚕。他们从选择蚕子和保存蚕子做起，用桑叶饲养，让他作茧；待我到时，已是在抽丝的时候了。这种层次渐进的训练，倘抽象地看来，不过很有趣味罢了，其实在知识上有极大的价值。小孩子从蚕子看起，进而幼虫，再进而作茧，变为飞蛾，几个礼拜以内看出生物的全套变迁，一定能得到许多生物学上的知识。再讲实业方面，从选择蚕子入手，一直到丝的价值，绸的好坏，都可以使儿童知道。蚕丝为中国南方出产大宗，儿童从这里得到这许多顺序渐进的知识，都可在社会应用。这种灌输知识的价值还不大吗？
最后还有很重要的，就是今天所讲的，千万不要误会，以为这种游戏、运动、手工，不过是因为恐怕小孩子学得太苦了，给他一点有趣味的东西，像那吃苦东西的时候给他一点饴糖一样。要晓得这并不是搁糖的教育方法，这是以本能为基础，使儿童能利用本能得到应得的知识的教育方法。
四
我前次讲过教育的三大部分：第一是社会，就是教育的目的；第二是学校和学科，就是中间一座过渡的桥；第三是儿童的生活和本能，就是教育的起点。并述这三部分当中，教的人每每容易偏重第三部分，而看轻第一、第二两部分，使学科成为孤立的东西，与将来的社会无关，与现在的儿童生活也无关。上一次提出方法来，用（一）游戏和（二）有组织的运动，引起儿童的兴趣和本能，使他能自由发展。今天继续再提出两种方法，就是第三“做戏”（Dramatization）、第四“工作”（Work），并说怎样能使他与学校联在一起。
先讲“做戏”。儿童的心理，与戏很有关系。人类的意思影像当中，有一种要向外表现的趋势。即成人也是如此。喜了要笑，悲了要哭，除了故意镇静以外，平常没有不向外表现的。
儿童的意思、观念、影像，都是具体的居多，所以格外容易于他的言语上、指使上、容貌上表现出来。游戏单从动作表现，做戏也是一种心理的表现，不过较有条理一点。儿童每于言语、指使、容貌上表现出来，所以我们可以利用他，使他表现他的知识、意志或感情。
从学科里面选出几种最容易用做戏来帮助的，如文学、历史及人文地理，都是与人类社会很有关系的学科。文学中的小说和故事，都可以用戏做出来的。人文地理中的人情、风俗、习惯，也可以用戏做出来的。至于历史，更没有不可用戏做出来的了。不过我用“做戏”这个名词，似乎右重一点。因为平常人总以为一出一出、一幕一幕的才可以算“做戏”。其实（Drama）这个字在希腊里，本来不过是“做”的意思。倘儿童的程度够得上把有头有尾的戏做出来，也未始不好。不过我所讲的做戏，却近于希腊文的原意思，是广义的做戏，并不是限于一出一出的。不过把历史事实分别担任、逐段演出来罢了。故事、小说、人情、风俗，都是如此。总之要使书本上的东西能有一种动作的表现，使儿童把自己看做书中事物的一部分。并不是说狭义的、一出一出的，戏剧家所演的戏。
用演戏的方法帮助学科，其最显明的利益，就是使儿童有趣味。我上次已经讲过，我们这种教育方法并不是怕他学得苦了加点糖的教育方法。所以使儿童有趣味，还不是重要的目的。
最重要的是使他有知识方面的作用。第一能使他设身处地，知道他自己就是戏中的人物，戏中的悲欢离合，仿佛是他自己的悲欢离合。我们成人平常看戏，也是如此。看好的戏，往往好像台上台下合而为一。所以儿童在做戏的时候，做的人固然自以为在戏中，就是看的人，也自以为在戏中。古代的人，都仿佛当做同时的人。历史的事，也仿佛当他自己的事。这种输入知识的方法，比那空讲日球、月球自然觉得格外亲切有味。就讲道德方面，从前的种种格言式、教训式的方法，收效很少。倘能用演戏的方法输入道德教育，收效一定比那种纸上空谈的道德教育为大。我从前讲过，道德教育应该要先从行为做起。现在不得已而思其次，从做戏的行为上，也可以养成道德的习惯。第二个知识方面的作用，是可以养成儿童选择的能力和安排的能力。一段故事里面，并不是都可以演出来的，于是选择出最精彩的一部分。这一部分当中，又不是个个人相宜的，于是你做这个，我做那个。但这还是个人方面，等到选择定了，于是大家商量怎样安排，怎样说法，怎样做法；那一句话，那一件事，应该要，应该不要。然后做成联贯的戏。总之，能使他们有选择安排的能力及共通的精神。倘弄坏了，大家负责。这样不但使儿童有被动的吸收，并能养成自己活动的和选择联贯的能力。
第三个作用，可以使儿童的知识影像格外明了、正确。平常教习发问，儿童照书中回答，即使不错，也是很容易的。但倘要他实地做出来，那就非懂得一字一句的意义，和名词所代表的事物、动词所代表的动作不可。
最后第四个作用，就是能养成社会的共同生活的习惯。课堂中你做卷子，我做答案，都是单独的。一到演戏的时候，大家的言语动作，都要互相照应，成功失败，是大家的事，不是一个人的事。所以他能养成通力合作的精神，不单浅而易见的使儿童有趣味罢了。
次讲“工作”。工作也可以利用来使与儿童的生活经验发生关系。我们先问问工作是什么，工作与游戏的区别是什么。我们所以叫他做工作，不叫他做游戏，其根本不同的地方，就是要造成一种看得出的可以留存的出产品，不像游戏的单使儿童有兴味有动作罢了。
儿童倘有想留下一点结果的意思，不单玩玩就算了，那就是从游戏时代进到工作时代来了。
不过工作与游戏，在儿童的眼光里，区别不大甚严。往往我们成人认为极苦的事体，如煮饭、烧菜等，大家都不要干，要使厨师去干的；在儿童却极喜欢，并极有趣味，当做一种游戏去干。这一点也是应该注意的。
刚才讲过“工作”与“游戏”的区别。此刻再要讲的，就是“工作”与“功课”也略有不同。“功课”也是“Work”，但它有自上而下的意思，有用教习的威权压迫出来的意思。我所谓工作，是自动的，与儿童的心理联贯的，能产生一种产品的工作。这与自上而下用教习的威权压逼出来的工作截然不同，又与强迫要做、不做要罚的苦工（Drudgery）也截然不同。
这种不但有兴味有动作并且有结果的工作，在教育上的利益，据我看来，第一，因为有实在的出产品，就是开始教儿童做事要有目的。一切动作，都集中在目的上；一切精神，都贯注在目的上。第二，教儿童对于材料要有选择的方法与手段，处处须与他的目的互相照应。这可以养成一种判断的能力。现在的学校里造出许多无用的人才，就都因为没有判断力，而且他的方法手段与目的不能互相照应的缘故。他们倘能经过这种工作，一定于知识上有很大的益处。
不但如此，我所最注意的是借此输入有用的知识，甚而至于高深的科学知识。譬如植物学，现在中学堂里教的，总是科学家最后研究的结果：例如学名什么，普通名词什么，属于什么类、什么门、什么种、什么族。这种干燥无味的教授，当然不能在小学里教，即使教了，至多也不过使儿童记得许多名词，或再多也不过拿到真的植物能辨别那一类、那一门、那一种、那一族罢了。我们倘借工作的方法输入知识，儿童一定很有趣味。例如种花种树这等事，儿童都是极喜欢的。有许多植物，在短期内可以看出它的发芽、长成、开花、结籽；教习便可随时随地教以种种有用的知识，甚而至于复杂繁难的科学知识。
譬如种花，拿种子放在泥土里，或湿棉花里，或吸水纸里，都会抽芽；但种在湿棉花里的芽，便比种在泥土里的短，种在吸水纸里的，又比湿棉花里的短。后来吸水纸上、湿棉花上的，待滋养料一完，都渐渐地枯了，而种在泥土中的，却发生滋长，以至开花结果。因此可以教他们所以然的道理，如日光、水分、热度、土性的肥瘠，以及肥料选择等等。这些都是与人生日用很有关系的科学知识，平常不能用以教中学以下的学生，一用工作方法，便容易输入了。
再举高深点的一个例。前几年有个科学家考察生物的生长要费掉多少能力，于是他在一株正在生长的南瓜外面套上一只木箱，上置计算重量的码子，看他穿破箱盖的能力有多大。这种试验，儿童看了，以为植物生长的时候，竟能举得起多少重，自然觉得很有兴味。因此可以教他营养料能制造出很大的能力的道理；再推及于人类的能力，也由于营养料造成的；又如植物在生物界是怎样一个地位，他怎样靠营养料生长，人又怎样当他做营养料。这都是很高深的学问，借了工作的方法，便可以尽量输入了。
科学的教授，在高级学校里，这百年来经了一大革命，就是添出一种“试验室”的新方法。物理、化学等等学科，都有试验室，可以实地试验。它的根本道理，与我们所讲的道理完全一样，就是要使学的人不但得到书本子上的学问，还要使他亲身参加试验，看出某种试验是否能得与某种学理相合的效果。这就是用试验的结果来证明学理的方法。既然高级学校添了试验室，得了很大的进步，我们可以觉悟，幼稚园及小学，也应该与高级学校打通，有一种试验的精神。我很奇怪，自然科学何以产生得这样晚。人类的四周都是自然现象，本来早可以发生了，何以一直要等到最近的百年呢？据我看来，自然科学所以发生这样晚的理由，在于人类观察事物，有了一点常识，便不肯再去观察，只是用耳朵当眼睛去听别人家讲的道理，或自己闭了眼睛去想出道理来。要补救这种弊病，我想倘能懂得或利用我们所讲，常常用结果证明学理的试验方法，或者科学的发达因此可以格外有点进步罢。
以上我们所讲四种方法——游戏、有组织的运动、演戏、工作，已经把利用儿童的本能和生活做基础的道理讲完了，但这只是教育三大部分之一，以后再讲社会与学科两方面。
五
我再请诸君回想上几次讲过教育的三大部分：第一，儿童，就是教育的起点；第二，学校与学科，就是一座过渡的桥；第三，社会生活，就是教育的目的。第一部分前已讲过了，并且略及第二部分。今天及下一次讲第三部分，就是社会的一部分。
总括说：教育的目的——民治国家尤其如此——是要养成配做社会良好分子的公民；详言之，就是使社会各分子能承受社会的过去或现在的各种经验，不但被动地吸收，还须每人同时做一个发射的中心，使他所承受的及发射的都作用到别的公民的心里去，也来加入社会的活动。
做一个好的公民，这句话看去仿佛有点政治的意味。人每以为所谓好的公民，总是指着对于选举等事能尽公民的职务，有忠心，没有欺诈而言。这一点固然也重要，在民治的国民，尤其重要。因为不但自己不使欺诈卑劣的手段，还贵能互相监督，互相纠察，使大家做一个良好的公民。
但做这种用知识参与政治、监督政治的良好公民，还是很浅近很明白的一个方面。还有那非政治的一方面：第一，乃是要做一个良好的邻舍或朋友。因为人是共同生活的，一切公共娱乐以及图书馆等等都很重要。进一层，第二，不但我受别人的益处，还要别人受我的益处。第三，在经济方面应该做一个生利的、出产的人，不要做分利的人。第四，应该做一个好的消费家。生利固然不容易，消费也不容易。譬如各种货物，要监督他，使他没有假冒，便是极不容易的事；所以我说应该要做一个好的主顾或消费家。我因此连带想到女子教育的重要。女子与消费的接触最多，因为女子总不能与家庭脱离关系的。要是女子有了教育，便可以随时限制、随时鉴别消耗品的好坏，做一个良好的消费家。西洋女子就是大家在那里注意消费品的监督或限制。最后一层，第五，较为肤泛，便是应该做个良好的创造者或贡献者。
我对于做良好公民的意义，举几个例，不过要表示说明教育的目的，并不是要造成一班学者或读书人，只要有了书本子上的学问便可完事。他的真正目的，是要造成社会的有用分子。所以良好的国民不是单纯能读几本书，他们一定还能对于社会有所贡献。倘学校要造成这种良好的国民，可以从这三处下手：（一）使儿童有对于社会尽义务的兴趣或心愿，不是强迫的，是从感情发生的；（二）知识方面，使他知道社会生活和需要是什么；（三）单知道他的需要还没有用，还要训练出一种本领去适应社会的需要。所以教育者又应该从技能一方面下手。
现在要问：用什么方法可以实现这教育的目的？说起来方面很多，我且举几种最重要的：第一，保存过去的成绩和经验，从语言文字下手。儿童学话的时候，已经把许多大人的经验都吸纳进去了，但范围很窄；一用文字，那范围便格外广了，虽几千百年的东西，也可借此保存下去。
用语言文字保存过去的成绩——这一层非常重要；但大家都知道，而且都看得太重了，竟当他做学校的唯一目的，所以也不必慎重地提出来。但是语言文字还有社会的作用一方面，平常往往把他看得很轻，所以不可不提出来请大家注意。因为要是不注意这一层，便是抛却儿童的社会天趣。倘能随时注意利用他的谈话，使他常做演戏等事，或不至专流于没有用的语言文字的教育。
我看见报载中国的全国教育会议通过用白话做教科书的议案，我非常欢喜。因为我虽然不大晓得中国的情形，然能用国语做教科书，总算是教育的一大进步。我刚才讲过，教育并不是要造成许多用不着的专家，所以教育应该格外注意社会方面的用处。有许多人把保存和传授误为抄袭，不知所谓保存、传授者，其材料虽然不变，其形式本不妨常变。他们因为把历史看做循环的，不看做向前进步的，所以有这种错误了。我们应该注意的，是要使古代传下来的死东西活转来，能在现在的社会里应用。
《新约》书里有个寓言，很可以拿来证明这个道理。有一个主人，把许多钱分给三个仆人，自己出门去了。第一个仆人拿了主人的钱，去做生利的事业，赚了一倍；第二个赚了好几倍；第三个恐怕钱弄坏了，故尽力地把他保存起来，不敢动他。过了几年，主人回来算账，知道这事，遂赏了前两个人而罚了第三人，因为主人所给他的钱不曾发生一点效果的缘故。古代的学说，也是同样的道理。倘把他藏起来，不加一些利息上去，仍旧把原物奉还古人，这非但一方面我们自己不能拿来应用，一方面也太对不起古人了。
以上是第一层方法。至于第二层方法，就是选择的那些社会部分是儿童所需要的。社会各部分并不都是好的，都是有用的。所以全赖有选择的效用，使现在、过去、将来种种事业都集中于学校，做个儿童的工具。要使他不但保存古代已往的成绩，还能于现在及将来的社会有选择的能力。
社会的改良，全赖学校。因为学校是造成新社会的，去掉旧弊向新的方面发展的，且含有不曾发现的能力，是预备儿童替社会做事的一大工具，许多旁的机关都不及他。例如警察、法律、政治等等，也未始不是改良社会的东西，但他们有他们根本的大阻力，这个阻力，唯有学校能克服他。
有两个理由可以证明别的机关虽然也是职在改良习惯，而一定不能做到与学校同样的地步，就是别的机关无论有如何大的能力，他的效果一定不及教育。第一，因为这种机关都是管理成人的。成人的习惯早已固定了，很不容易使他改变；即使他们受了教育的影响，当时承认改变了，但一到外面恶社会里头，他的决心便立刻消灭了。所以第二个理由，便是环境的不良。有这两个理由，我们费了许多的精神，想去改变成人的性质，实在是一大悲剧。至于学校内的儿童，性质既没有固定，习惯也未曾养成，倘能施以良好的教育，尽可有任人伸缩的余地。至于他的环境，虽然也和社会生活一样，但这学校内的社会生活却与平常外边的社会生活不同。因他是曾经一度选择过的，比较的精彩。这就是别的机关改良社会的能力一定不能及学校的缘故。
环境的关系既如上述，我此刻再讲一点习惯关系的重要。譬如烟酒这类东西，习惯了便不容易戒除。又如年长的人学外国文，觉得里面有许多声音竟发不出来。这因为他对于这个声音从来没有发过的缘故。儿童便不同了：他的习惯没有养成，一切思想、行为、信仰等等，都可以在他恶习惯未曾养成之先，把新的好习惯尽量输入。要使他的好习惯渐渐养成了，有抵抗坏习惯的能力。
我们可以说，儿童或少年的教育，使他养成一种新的习惯，实在是世界将来的极大希望。倘使没有新习惯的形成，自然灰心厌世，从此没有改良、纠正的希望了。须知儿童便是代表将来，老年人便是代表过去，过去的成功与失败，我们都可不必计较，有了儿童，便可重新做过。这就是儿童代表新希望的道理。
古犹太的先知有句格言说：“A little child shall lead them.”这实在是儿童代表将来无限成功的预言。法国当世大文豪兼历史大家Anatole Francaise在一个教育会议的席上演说：“我对于诸君有无穷的希望、无穷的感动，因为世界将来的希望和成就，都在诸君的手中。大战以后，无论胜的败的，国内都经过一大捣乱，将来全在诸君的整理和改造。请诸君放大胆子做去，因为欧洲倘不愿再陷于发疯和野蛮的地位，则必请诸君造出一种新的人类。有人说，人类总是坏的，不会改善的了。这话大错。要知道人类已经改善不少了。这改善的能力，最大者便是教育。所以教育实在比空气和饮食还要重大。”
刚才讲过第一层保存传授过去的成绩，第二层使儿童养成改良社会的预备。此刻讲第三层是扩充推广儿童的环境。儿童的环境本来是很小的，不过零碎的家庭生活罢了，一到学校，便较家庭扩大了。现在还要使他联络起来，养成更大的社会环境。
这第三层最重要，因为要使他从家庭很小的环境扩充开来，使他从历史、文学等等学科知道不但有我们现在的人，上面还有古人；不但有我们中国，还有不同洲、不同文、不同风俗的外国。其余科学如化学、物理、天文等等，也都是如此。总之，要使儿童的环境扩充，并有应付环境的技能。所以这扩充儿童更新更大的环境一层，在三层当中最为重要。
何以在现在的时代这一层尤其重要呢？因为现在是东西洋文明最接近的时代。我时时注意此点：究竟我们所要接近的交换的是真文明呢，还是在战场上以枪炮相见的文明呢？倘使我们要接近的交换的是和平的真文明，那么做教习的人，应该要有国际文明的互相了解，使儿童有世界的眼光、世界的环境，并使各民族间互相了解的程度逐渐增加，互相冲突的程度逐渐减轻。然则此时扩大儿童环境的一层，还不是更加重要吗？我并不是单说中国的学校应该扩充儿童的环境，使儿童有世界的眼光，就是世界各国也都应如此。不过中国此时却有特别重要的机会：因为东方所得的西洋文化，好处不如坏处，益处不如害处，道德、经济各方面已经起了纷乱的现象。但这万万不能再用长城去抵拒他的了。所以现在唯一的救济方法，便是开着门把西洋文明的精彩灌输进来，使新输入的真文明抵抗从前所受的害处及危险，养成一班新的积极的人才。所以扩充儿童环境的一层，在现在的中国自格外重要了。
六
上次所讲的三个目的，未免较泛，有目的而没有方法，也是无用。所以现在我们要提出来的，是怎样可以做到这理想的目的——就是：怎样传授过去的经验，怎样刷洗社会的环境，怎样扩大儿童社会的观念。简言之，就是怎样使学生社会化，怎样使儿童变成社会的分子，有社会的兴趣。上次已经提起怎样使学校社会化的方法，可以分做三步进行：（一）从感情方面使儿童有社会的兴趣及感觉，知道自身以外，还有社会，还有别人。（二）从知识方面，给他社会上必需的知识。（三）养成实行的习惯，使他成为社会有用的人才。
这还是下手的地方。现在要讲的是怎样可以做到这个地步。我们应先明白的是：学校生活也是社会生活的一种。聚许多家庭境遇不同、门第不同、宗教不同、环境不同的儿童于一处，读书玩耍，固不必说，还有寄宿舍的，那共同生活的时间尤为长久。这一层很重要，我们先明白了，然后可以讲下手的方法。
我们既然知道学校也是社会生活的一种，便可从此下手：学生中有一种天然组织小团体的趋势，或是同乡，或是同省，或是同社会的等级。但他们对于团体内的分子，固甚亲近，而对于团体外的，却竭力排斥。遇着公共的事体，屡为小团体争权利，有时竟不屑抛弃公共的利益。这种趋势，非常危险。办教育的人，倘要把学校的社会生活来做社会化的基础，那么先须打破这种有党见的小团体的趋势。国家也是如此：一有党见，便使思想感情不能自由流通。学校内这种排除外人的小团体，很可以为社会之害，所以非打破他不可。
打破小团体的观念，使社会生活根据于共同的利益。他的方法，如男女同校，西方早已成为风俗，东方近亦渐渐有人注意。我们若要注意社会的生活，打破隔绝的阻力，男女同校便是一大利器。依我看来，有两个入手的所在：第一，从幼稚园入手，因为这时候儿童还不甚知道男女的分别；第二，从高等以上的学校入手，因为这时候年龄较大，已有了经验和自守的能力，他们的目的志趣都定了，不会再有什么大的变迁。
还有应该注意的，是公立的学校的制度。这种制度能影响于社会生活者极大。从前的教育，都是私有的。例如一家请一个教师，或几家合请一个教师，再也不会想到教育是社会的事，是国家的事，国家不过每年有几次考试罢了。近百余年来，公立学校的制度渐渐发展，各国都有了一大觉悟，知道倘没有公立的学校，国家万不能做到统一的地步，所以大家都情愿费许多心力、金钱办公立的学校。于是公立的学校便占了社会上重要的位置。
讲到国家公立学校制度的好处，很可以拿美国的成效来做个例。美国东西三千余英里，南北一千五六百英里，人口都是每年几十万的从各地方搬来，不但风俗、历史、习惯不相同，连语言文字也不相同。表面看去似乎不是一个统一的国家，其实不然。这种异言异服的人，过了多少年，把一切起居饮食及种种习惯都改变了，对于国家的统一，依然毫无妨碍。虽然现在手续还没有完全做到，但已有了共同统一的目的，将来一定能做到的。这是公立学校制度的最大功效。因为他对于无论那一国的人，都让他们进去，一起读书，一起玩耍，那国家自然容易统一了。
以上所讲第一点，都是从非正式方面入手的方法，如打破小团体，男女同校，注意公立学校制度，和打破一切阶级。第二点是从正式的管理训练方面入手，就是学校的管理训练也要使儿童加入，使他对于规则，不仅死守，还要懂得这种规则有什么意义，使他自己维持秩序，不使规则被少数人把持。这很可以养成真正守法的国民。
平常学校的管理，有一个大错处，就是以章程、规则为超于儿童经验之上，儿童不配加入，不配与闻。所以这种管理都是由上而下的、强迫的、不自由的管理，效果很小。要知道学校的规则，不但维持学校内的秩序，还要使儿童养成将来在社会上遵守法律的经验和习惯；不但守法，还要使他自己立法。这种经验和习惯的养成，在社会上很有用处。
现在各处有试验把学校当作城市的样子来组织；有许多竟是一个学生的小共和国，里面也有城市，以及立法、司法、行政的机关。法律由自己制定，自己执行。各种机关都由自己举出人来组织。这并不是一种玩意儿，实在是要使儿童从半游戏半正式的地方，成为一个有训练的国民。譬如选举，不但在消极方面是学校内用的一点知识，还在积极方面养成将来在社会上选举的活经验。
管理训练，还是政治、法律方面的事。其余经济、实业方面，也可以有下手的方法。如房屋的清洁，以及图书、机器的保存整理或添配，都可以使他们加入，负一种责任，养成将来在社会任事的责任心。再举一个很具体而易于实行的方法，就是分学生为若干组，分时分日或分礼拜管理经济方面的事，如黑板、地板的清洁，材料的分配等。这种事往往有教师自己做的，其实大可不必，因为学生天然有一种竞争好胜的心，与其让他用于那些无谓的倾轧，不如利用他使他做公共的事业。这种话似乎太琐碎，其实这不过是个例，拿来说明教育应使儿童有实际经验的机会的根本学理。西方有句成语：“一磅的学理，不如一两的实行。”他的意思，也以为学理格言，后来都变了一句口头禅，不如教他们实行的方法。实行一两，我想自比记得一磅的修身格言好得多。
还有如家具、装饰品及仪器的添置，标本的采集，都可以让学生自己来办。轻便的东西，让他们制造；贵重的难做的东西，买了让他们保管；动物、植物、矿物的标本，让他们自己去采集；经费不够的时候，也让他们自己设法，或做戏募捐，或各向自己的亲戚朋友募捐。种种买票咧、剧场管理咧，都很可以养成共同生活的习惯，都是极宝贵极有意思的事。此刻不过举几件与诸君谈谈而已。
以上讲的第一点从非正式的方面入手，第二点从管理训练正式的方面入手。现在要讲第三点从知识方面输入社会的知识和经验。儿童总有一部分很聪明，一部分比较的愚钝，聪明的往往帮助愚钝的人作弊。无论如何防止，也是没有用的。这因为聪明的总有余力可以助人，故不妨利用他的积极使他变成助教：下课之后，帮助自修。聪明的因他有喜欢教人的心，自己可以教学相长；愚钝的人，也可以因此得益；而一般的程度，也可因此互相帮助的精神，渐趋划一。
最后还有一个意见：上课的时候，往往有一种弊端，就是时间全被教师占去，不让学生开口。这于养成社会共同生活的习惯很有妨碍。正当的方法，应该先教一个人起来，说明科学的大意，然后让第二人、第三人互相修正，互相补助。最好除正课以外，不要大家用一样的书，每人各将自己所学的东西向大家来报告。这事得益最大。教师一人在讲台上独讲，与养成社会共同生活的习惯，大相背驰。
我向来的讲法，总是先泛论学理，然后举许多例来说明所讲的学理。这个例里面也许有不完全的、不能明白的，究竟重要的还在学理。今天所讲的学理，便是学校不但读书就算了，还要造成社会有用的公民，有共同生活的习惯和能力，有注重公德公益的训练，知道立法、司法、行政的效用。那么学校的生活，才是一个活的社会生活；学校内养成的儿童，才是一个懂得社会需要，能加入社会做事的人物。他们组织的社会、国家，才是一个兴盛的社会国家。
七
我再重提教育的三大部分：一、儿童，即教育的基础；二、学校和学科，即教育的工具；三、社会，即教育的目的。前两次已讲过教育的社会的目的，上次并特别提出怎样使学校的组织、管理及生活，可以用来达到教育的社会的目的。
上次讲演的大旨，无非说明学校自强的生活，就是社会生活的一部分，要使学生将来能过社会的生活，必须先将学校变成社会。学校的最大坏处，就是先为学生悬一个很远的目的，以为现在所学，都为预备将来入社会之用，现在虽与生活没有关系，将来总有一天得用的。于是所学与所用，完全不能联贯。不知学校的生活必须处处与社会的生活有关，使学生对于学校的生活能生出浓厚的趣味。
学生的教育，倘专事讨论预备很远的将来生活，而不注意于眼前的现在生活，其弊约有下列几端：
第一，耽误学生的光阴。学生知所学的东西用处很远，与现在没有关系，于是且把这些东西搁下，先做那些与现在生活有关的游戏、玩耍去了，因为他们的目光很近，只知道趣味都在目前，自然把几十年后比较的不很亲切的事挤出去了，搁下去了。
第二，减少学生对于现在生活的趣味，不注意于现在而希望将来。这是一件很大的危险。有几派宗教和哲学，也有这种弊端，往往悬一个很远的将来的目的，如天国、净土、极乐世界等等，而对于现在的生活，却很不注意。信仰的人，渐渐养成一种坏的心理。其结果于世界文化的进步大受影响。
宗教和哲学的出世主义，希望将来而不注重现世，比较的还有理由。因为他们都是成人，对于现世，都已尝过滋味，或有失意的经验，所以假设将来，实为解脱现在。但在教育，可谓毫无理由。儿童对于现在的生活，兴趣正浓正厚，而教育者偏要用这种预悬将来目的的教育方法，实在是一件最不合自然、最反乎常理的事。观于督察学生成绩的方法可以知之。考试咧、赏罚咧，想尽种种方法督促他们用功。因为所悬目的在于将来，自然不得不如此。
在教育史上，无论那一国，总有一个时代用极残酷、不人道的方法对待学生。凡是大人对于儿童，本来一定很爱惜的，何以竟如此残忍呢？这不是很奇怪的事吗？我想没有旁的解说，只有一种，就是儿童的眼光看不见将来的目的，对于所学不发生一点兴趣。因此大人若要儿童求学，不得不用种种刑罚去迫胁他们。
后来人类的良心稍为发现，觉得对于儿童施用体罚，究竟有点不忍。于是另换一个较近人道的方法，就是用奖赏去欺骗他们：考得好的给他一点信纸或一盒糖。这真是叫小孩吃苦药加一点糖的办法！这种办法虽然比打较为文明，但是儿童对于将来的目的依然毫无兴趣——不过本来用刑罚的，现在改用贿赂罢了。
第三，使我们评判儿童的成绩没有自然的标准。教育所悬的目的既然很远，与现在没有关系，我们自不能拿他来做评判儿童成绩的标准。于是对于儿童成绩的进步与否，不得不用考试记分的制度来定。
这不是评判儿童成绩的真方法。若真要评判儿童的成绩，那么应该看他们今天比昨天长进了多少，从前的缺点现在补正了没有，从前未发展的能力和兴趣现在发展了没有。总而言之，现在比从前是否进步，这才是评判儿童成绩的真问题。
以上所讲的话，并不是说教育不应该预备将来，不过说预备的方法不是如此。预备将来，应该是教育的结果，不是教育的目的。倘能把现在的生活看做重要，使儿童养成种种兴趣，后来一步一步的过去，自然就是预备将来。倘先悬一个很远的目的，与现在的生活截然没有关系，这种预备将来，结果一定反而不能预备将来。
讲到此处，实已牵涉了哲学上很重要的问题：人生的真意义究竟是什么？应该是为将来呢，还是使现在的生活格外增加，格外浓厚呢？这已经不单是儿童的问题了。
我们倘若相信人生的真意义，应该使现在的生活格外增加，格外浓厚，那么教育的目的应该增加儿童更多的能力，更多的兴趣，每天所受的教育应该一天增加一天，教育便是现在的长进，不是将来的长进。因为倘若不是现在的长进，便是不长进。
斯宾塞尔做教育论文，提出教育的目的是预备将来的生活，可以算教育界一大进步。因为从前的教育与生活完全没有关系。但是这话千万不要误解。要知所谓预备将来的生活，并不是很远的生活，是一步一步过去的生活。步步都是生活，便步步都是预备。
以上是个引论，引起今天要讲的本题：就是教育三大部分中学科的一部分，究竟以那一种最为适用，可以做到教育的社会生活的目的。倒过来说，就是现在所有的地理、历史、写字等学科，究竟与儿童及社会有什么关系；要教这种学科，究竟有什么理由。
用哪一种学科，怎么样的教法，才能达到教育的目的？学校的生活是社会的生活，故有社会生活的作用。怎样可以使学生有社会生活的知识、经验和能力？这是一个大问题。
因为问题太重大了，所以不能一个人解决；即使一个人能够解决的，也不能在讲演的时间解决。其法只有各人随时随地试验，哪一种应用，哪一种不应用，或应添置，或应废除，才可以解决这个问题。但不是随随便便的可以解决，也要有学理做个指挥，做个根基，做个假设，然后用试验的结果来证明这学理是否没有错误。
我虽然再三引申，怎样使学科能与儿童现在的社会生活联在一起，但所谈的还是大旨，其具体的方法，仍在各人自己随时随地去留意，但我可以举出两个应该防备之点。
第一，不要把遗传下来的习惯、古训、旧法拿来做标准。不论本国、外国，凡是遗留的东西，总未必能适用。
第二，应打破读书人和学者的观念。从前的学问是为个人做装饰品，不为社会的生活，不过少数人拿了做摆架子张门面的东西罢了。这种观念，应该打破。
我们如拿无论那一国的课程表来看，问他们为什么你们要教这种学科，他们一定回答不出，大概总是说这是受遗传的影响罢了。一个英国的学者曾经发过一个疑问，说：学科当中为什么要这样注重文学而不注重科学呢？他的答案是：这是二千年前希腊的遗风，要解答这个问题，非回到二千年前的希腊不可。
再举一个例，如德国当初教育大改良的时候，各国因看了他的兴盛，都依样传抄，不知他的改良是针对当时的时世的，一经别国的传抄，便变为无意识的了。要知应付需要，一定要自己随时随地试验出来的，抄袭他国几十年前的成法，哪里能行呢？！
不但盲从古训和成法的观念应该打破，还应该打破教育为少数人的装饰品、奢侈品的观念，就是教育的贵族观念。有这种观念的人，以为学了可以比平常人高出一等。其实这种学问只能供少数人的特别研究，与普通大多数的人生日用毫无密切关系。
一部分的人，学了这种文学、文法、文理，渐渐成为挂了某种学问招牌的学者。他们以为学问便是那些学科，不是那些学科便不成其为学问。于是教育遂被这些人垄断，被这些人永久专利。
他们又以为倘把平常人生日用的事包含在学问之内，岂不是把学问的程度降低了吗？学问的资格失去了吗？
他们不愿意把人人懂得的东西来做教育的内容，使学问的程度、资格因此堕落。于是不知不觉的养成了一种保存旧教育制度的心理。教育便永远成了一个少数贵族摆架子、张门面的招牌！
我们不但应该把政治上、经济上的贵族制度打破，尤应该把知识、思想上的贵族制度一起打破。
再加上一点普通的意见。从前学问范围很小，材料有限，所以各国都不约而同的注重文学、文法、文理等学科。现在这种只有几种学科供我们选择的时代已经过去了！现在的时代是学问知识一日千里进步的时代。现在人类一年中所发明的新学科、新知识，比三百年前全世界人类几千万年积下来的科学和知识还要多！
从前的弊病，在于供我们选择的学科太少，现在却患在太多了。因为太多，不容易辨别那一种应教，那一种不应教，所以尤须有一种理论学说来做个标准或指挥。否则妄想样样都要知道，结果一样都不能知道。
现在教育界的最大坏处，就是见有一种新的学科，便以为非添加不足以趋时。这实在是很蠢的妄想。结果只成一种很肤浅的皮毛学问。一方养成趾高气扬、自炫博学的贵族习惯，一方对于真正的学问仍是不能懂得清楚。
但是这种知识增加、学问发明的现状，对于教育界有两种大的贡献：第一，打破从前选择学科的孤陋；第二，扩大从前对于学科偏重文艺的范围。
下一次再讲在这学科繁多的时代怎样可以选择使与儿童的生活联络有关系的学科。再加一点，教育应该打破看不起儿童切身环境的观念。儿童的切身环境非但不应看轻，还应利用他种种需要、兴趣和材料，来做下手的方法。
从前看轻儿童的乡土环境，其习惯的造成，大约有两个理由：
第一，因为预悬很远的将来的目的，不但时间在几年以后，即空间也在多少里以外，不在儿童切身的乡土。
第二，误在一种全国一致的迷信，所以不能把乡土的东西拿来做教育的材料。
八
上次讲演学校的学科与社会生活的关系，及怎样使学科容易达到社会生活的目的。今天仍把这个题目继续下去。
但今天先不列举种种历史、地理等学科，而讲一段绪论。近世知识界、思想界的变迁，使学科不能不受影响。所以今天要讲的是近几百年的事，科学发达以后，教育上所受的大影响。
今天所讲，略为偏向理论一面，虽似太觉高远，与学科无甚关系，然我们所讲的是教育的哲学，既讲哲学，自不能不把教育的范围稍加扩大，使诸君知道历史的背景。那时代的一切社会生活、社会组织，都影响于教育，使他不得不变迁。
科学方法的进步和应用的发展，对于社会上、思想上、人生观上，都有极大的影响。今把他们举在下面。
第一，科学进步发展的影响，不在科学自身分量的增加，以新的代替旧的，以正确、近于事实的代替不正确、不近于事实的。因为此种分量的增加，性质的改变，尚不足以发生知识、思想界的革命。
须知分量的增加，性质的正确，还是一种结果，其所以能够增加，能够正确，在乎“方法”的变换。从前用旧的不正确的方法做学问，不能发生新的知识。科学发展以后，思想的方法根本改变。此种新方法，可以应用于无论哪一种学科，影响自然大了。此点最为重要。
简单说，科学的方法，便是归纳的方法，一切都从事实下手，从试验下手。思想界因此起了很大的影响，故可称之为思想界的大革命（Intellectual Revolution）。
此种革命，起来并不很久，大约不过三百年。16世纪初年，欧洲思想界的信仰和普通观念，与千余年前无大差异，除中古、近世略为加上一点新知识以外，其根本上的没有条理，没有系统，依然毫无变迁。迨至16世纪及17世纪之间，进步的革新家始把从前的旧方法统统改了，因此一切工业、政治、社会、宗教、道德，都起了很大的变迁。
以上是第一点，因方法的改换引起知识、思想界的革命。
第二，科学发展进步的影响，除改换方法以外，还给我们两种重要的观念，使我们的人生观都改变了。
（一）自然法（Law of Nature）的观念。科学进步以后，知道自然界无论如何纷乱，却点有一定的规律、条理和次序。故看一切天行，都当他为有常度的变化，由此发生天然界齐一的观念，在人生观上发生极大影响。
（二）能力（Energy）的观念。古代的人都注意于静的方面，如研究宇宙万物的本质是什么。近世科学发展以后，知道万物除静的本质以外，还有动的能力。譬如光、热、电，都是动的能力的变态。这种观念，与古代大不相同，在人生观上发生极大影响。
此种观念的重要点，就是注重动而不注重静。最初还不过光、热、电这几部，后来并推到生物的变迁。所以他不但造出新的天文学、物理学、化学，简直造成新的生物学，以及人类学、人种学、社会学。这都是因为知道天然界不是静的、而是动的所起的影响。
这些新思想的发展，打破古代信仰成说的迷信。古代根本观念的谬误，在乎迷信某种一定不变的通则。人事方面的宗教以及一切制度，也是永远遵守成法，不稍变迁，结果养成少数圣人、贤人的威权，迫压大多数人不得不如此做去。新思想发展以后，知道社会、人生也是活动的，而且看出变迁当中的因果关系，遂把从前的信仰成说和服从少数圣贤的天经地义的观念，一律打破。
古代的天经地义，在西洋完全是少数人掌管的，中古的教会，便是掌管这些天经地义的机关。从新思想发生以后，首先打破天经地义的观念，事事都要自己来试验归纳，把少数人的专利权一起撞翻。那少数人的方面，也出来反抗，于是引起思想界的大革命。欧洲当时思想界新旧的对抗简直是两大敌营，起了大而且久的战争。最重要者是在生物变化的观念——生物渐渐从下等，因环境的适宜，变至高等——打破古代一定不变的成说。因为要推翻几千年根深蒂固的信仰态度，影响太重大了，所以五六十年前的反对非常剧烈，反对的人很多。
讲到此处，略为停顿，讲一段欧洲知识、思想界的小史，虽似与教育无关，但欧洲与中国有根本不同的历史背景，一经讲明，自然容易明白，所以不得不讲。欧洲的文化，起源于希腊，希腊对于自然很有研究，关于天文、地理、生物等科学，积聚的知识很多，收集的材料也不少。传至罗马，基督教变为共同宗教的时候，把希腊传下来的科学作为他们的学问的一部分，与宗教及社会生活都联在一起。到了新科学发生以后，因为旧科学与人生日用早已有密切关系，所以牵动科学，便把社会全身都牵动了。这是欧洲文化史上与中国不同的地方。
不但如此，欧洲古代的科学思想不但与宗教及社会生活有关，而宗教复与政治有关。中古政教不分，国家与教会是二而实一。思想基础也是根于旧国家的流传。所以新科学发生，连带打破旧国家和旧政治的观念。懂得这层以后，科学与旧思想为什么开三百年的大战争，便可明了了。
东方与西方文化史上不同的地方，即在于此。西方的自然科学来自希腊，积聚很多，因基督教的关系，与中古的社会、政治、宗教都相联贯。东方则不然。我虽不甚懂得中国的文化史，但知道中国古代的学问多偏向于人生哲学一方面，对于生物、天然、地体等自然科学不甚注意，所以科学程度较浅，还够不上与政治、宗教、社会、人生发生联贯的关系。所以新思输入，不大遭人的反对。在西方可以开几百年战争者，到了中国，社会上竟不当他是革命。
这个区别很重要。东方人不要以为不受抵抗似乎占了便宜，其实大吃亏了。欧洲人因为与人生日用有密切关系，所以起来反对，大家互相辩驳，知道他的根本在什么地方，应用在什么地方，把新观念都彻底的研究出来了。在东方因为与人生日用无密切关系，所以没有人抵抗，新思想的输入不过添了几个名词，于他的真意义依旧不能懂得，结果对于人生日用不发生一点影响。须知不留心，不注意，决不能使科学进步。反对是最好的事体，是进步的表示。越加反对，思想便越加进步。倘大家对他没有兴趣，于人生不受影响，则科学的进步也迟缓了，范围也不能扩大了。
欧洲思想史上的特长，在乎争自由。一切思想、言论、研究、著作、出版、信仰等自由争得以后，才可以有科学的研究。研究然后可以有进化。这是与人生很有关系的事，所以不能不争。东方对于自由，比较的看得不重要。这话初听似乎很泛，其实中国的确尚不知道科学的真意义是什么。初时以为科学只在技术方面，不过电机、汽机、开矿、造路等方法而已。前几年看见清华派送留美的学生，百分之八十须学机械、工程等科，只有百分之二十可以学旁的科目。这也可以看出中国对于西洋文化的态度了。这种技术方面的学科固然重要，但尤其重要的，在乎受新科学精神的影响，造出新的人生观。
以上第一、第二两点都讲完了，我们再讲第三点。
第三，科学发展进步的影响，形成“力”的观念，知道把天然的能力征服下去，为人生效力。举一个例。人类几千万年前已知道这桌子烧了以后可以发生火的，但新科学的解说，谓桌子不是死的，是无数小单位在那里动，烧了以后，把这种动的力变做热的力了。这是新科学对于一种力可以变为旁的力的解说。
类推开去，水也不是死的，热了变为蒸汽，把他关起来，可以做得许多的大事业。动的汽船、汽车，可以缩小世界；静的工厂、机器，可以使实业界起大革命。这都是可以代表人工征服天然能力的地方。
后来渐渐从蒸汽机的力变为电机的力。电机发明以后，又起了许多影响——电报、电话、电灯都可利用。这都是人工征服天然能力的地方。
这些蒸汽、电气的大发明不是偶然的，也不是从玩意儿中得来的，是从辛苦中研究得来的，政府忌他，还要研究，宗教忌他，也要研究。所以代表他们的并不是这许多的机器，而是对于知识的态度和精神。
此种蒸汽、电气的大发明，在物质方面，为工商业、交通事业等，固然得到极大的利益。或者以为在欧美的社会上，因此起了不安宁的状况，许多人对于社会都大不满足，这是不好的地方。但这也未必然。从好的方面看，因科学进步的结果知道利益应该大家普及，不应该让少数人独占，也是好的。
征服天然的能力所以谋大多数人的幸福，不应该少数人独占，结果发起许多慈善事业，如防疫医院、公共卫生等，于社会、人生都有影响。近五十年来，英、美人生寿命的统计，平均可以比较以前增加十岁，这也是科学大发明以后的影响。
最后讲到科学的进步对于政治上的影响。如美国这么大的国家本来一定不能行共和政体。古代有大国不宜于共和之说，也因为大国的各部分交换意见有种种不方便之处。现在既有电报、电话、报纸往来传达消息，所以这么大的共和国也一点不觉困难的过去。这是科学进步以后对于政治上的影响。
古代所以有大国不宜于共和之说，因为小国寡民彼此容易交换意见。现在大国所以能共和，就因为能征服这层困难。意见交换，有电话、电报；货物交换，有轮船、火车。交通便利以后，连风俗习惯也一起打破。所以有了物质的基础，然后大共和国可以毫无困难。
如果学校新教育要适宜于现社会，那么教育者应该知道科学进步的真意义是什么，思想方法的变迁和新方法的建设是怎样，对于社会、人生、政治、宗教的影响是怎样，然后教育不至于变为机械的、模仿的教育。
九
上次讲演近几百年科学的大进步在思想上起了很大的影响，不但方法改换，而尤于科学界发生新的观念。这种方法和观念在教育上，不但内容，即教授的方法，也发生影响。
在教材方面，科学进步的影响大概减少从前偏重文科方面的语言、文字等学科，而加上些注意实证的（Positive）学科。
在教授方法方面，科学进步的影响则把从前武断的方法，如依据古说、遗训、圣经、贤传以及强使学生记诵等等，都减少了，而加上些使学生直接去观察去实验的方法。
现在为方便起见，可把科学进步的影响分为两大种：（一）科学进步对于物质上的效果；（二）对于道德上的效果。平常起居、饮食、交通的方便，使我们的幸福增加，这是物质方面的。至于发生新的希望，新的信仰，扩大道德的范围，则是科学进步对于道德方面的影响了。
科学进步的影响如此其大，我们可以说东方文化、西方文化的区别，即在于此。西方科学的进步比东方占先二三百年，所以不但物质方面受科学进步的影响，而因科学的观点，在道德方面所受的影响尤大。
我从前说过几次，今天可以再连带说一说，就是西洋科学发展以后，在物质方面所受的坏影响较东方为少。因为他们能把物质的变迁与科学态度的变迁同时并进，在思想、精神方面可以有此一层保障，所以虽然也受点科学文明的坏处，而能同时受其好处。东方则只用人家的结果，对于科学态度不稍变更，故不能得他们抵抗坏影响的一层保障，结果非常危险。
因为有此危险，所以今天要讲的就是注重科学进步在道德上发生的影响。我们因为单得了物质文明，而不能得物质文明底下的态度和精神，铁路、电报、电话、汽车都有了，而不知道此种文明在思想上发生的新观念、新道德，结果一定物质与精神分为两极。物质方面新了，而道德方面还是旧的。日本就是如此。兵也，商也，交通事业也，都无不新了，而旧观念、旧道德、旧习惯，终于不能打破。结果新文明与旧文明的坏处都受着了，而好处都不能受着。所以今天我要讲的是科学进步在道德上的影响，要使物质文明与道德思想同时并进，不仅受他的坏处而还能受他的好处。
我到中国以后，常常有人问我：怎样可以输入西方的物质文明，使生计发展，交通方便，而同时能免除物质文明的流弊？西方物质文明的流弊固然不能说没有，如个人方面的爱财和残忍，社会方面的资本家与劳动界的竞争，种种罢工、罢市的风潮，都是有的。但是我总想把他的好的方面尽力解说，做个抵抗坏影响的保障。虽然不过是一种解说，而所解说的，在西方也未完全做到，但影响也未尝不可因此减少物质文明的坏处。
科学进步在道德方面发生两大影响：
第一，发生新的希望，新的勇敢。一个国家或民族老了以后，与一个人一样，胆也小了，志气也畏缩了，往昔少年的精神也变为衰靡不振了。故须时时提起他的希望和勇敢，使老的国家变为少年的国家。
这种新的希望和新的勇敢从什么地方来呢？就在对于人的智慧有一种新的信仰。我们现在受了科学的影响，知道人的智慧可以打破从前的一切愚昧、错误和紊乱，故对于人生起了一种新的态度。愚昧、错误、紊乱，都不怕他，我们都可以用智慧去打破他。
古代科学没有进步的时候，人类对于天然现象大概不过两种见解。初看去，觉得一切变迁都是紊乱无序。再看去，觉得日月运行，寒来暑往，都有一定，但不是人力所能管辖，都归于不可知的天命。这两种见解在人类社会所起的影响，就是以天然现象为非人力所能懂得，即能懂得，也有定数，非人力所能管辖，起一种悲观失望的态度，对于天然现象只能放任，不要研究。
这种坏影响，可以说有下列三种。
第一，看不起天然科学的对象。人类对于希望不到的东西，总看不起他，只当他是不好的。西洋有个很普通的寓言，狐狸见了葡萄，要去摘他，摘他不到，说葡萄是酸的，不要摘了。人类本来何尝不要拿天然界的东西来替他效力，拿天空的电来拉车，来点灯，谁不喜欢？无奈拿他不到，不能懂得他，只得说这是不值得懂得、不值得管理罢了。
第二，悲观与命定主义（Fatalism）。他们以为凡事都有定数，人工不能为力，因此厌世——对于世界只取被动的态度。放任达观等坏观念，都是从此而起。有了科学方法，便觉得人类有一种新的希望。人的能力可以知道天然界种种微妙而征服他。于是自被动的变为主动的，自悲观变为乐观，自命定的观念变为人定胜天、征服天行的观念。
第三，个人没有方法找真理，只能大家服从古训、旧说、遗风。他们以为古人不会错的，古圣人尤其不会错，大家非服从他不可。因为没有能力没有方法自己去找真理，所以只得如此。
以上是科学不进步的三大坏影响：（一）看不起天然现象，以为不值得研究；（二）悲观与命定主义；（三）自己没有能力没有方法发现真理，只能服从现成的古训、旧说、遗风。有了科学的方法，把这三种都可一一打破：（一）对于天然现象，知道很值得研究；（二）征服天行，为人类造幸福；（三）自己有创造、发明、发现的宏愿。
我想解说何以科学进步可以打破从前的迷信。大概从前以为每样东西都有一个“性”，于是万物就有无量数的微细分子。而且无形中有几个大的东西，如上帝、鬼神、天命等等，在那里从中拨弄，为人力所不能懂得。古代有了这两种见解，就以自然界为无量数的小分子而受几个不可思议的大“力”所支配，故对于他，虽想下手，也无从下手。科学之所以能纠正他，就在能够懂得万物并不是有无量数的性，不过很简单的几十种原素，也并不是有几个不可思议的东西在那里作怪，不过科学上的几条定律。于是对于自然界能纠正从前的谬误，而有下手研究的把握了。
譬如近世的化学，他说万物不是无量数的性，只是六七十种原素，这不是已经很简单了吗？而且每一种元素都有一定变化的规则，某种与某种可合，某种与某种不可合，于是更加简单了。基本的原素既简单，变化复有定律，自有法子可以研究了。
以这种原素和定律做基础，倘于发现问题的时候不能解说，便增进我们研究的兴趣，鼓励我们解决的勇气，却不会因此失望。所以消极的变为积极的，能独立创造找出自然界种种神秘来了。
总之，科学的进步在道德上的大变迁，就是对于天然界的种种困难不至失望，却要找出理由和原因设法去纠正他，打消从前消极的态度，相信人的智慧可以研究解决种种困难。古代对于因果，看得很严，以为仿佛像大轮盘一般的在那里转，运气好的，可以偶然侥幸逃出轮盘以外。现在懂得他的道理了，就可以设法纠正，用人力来造他的因。
以上是科学进步对于道德上的第一大影响，就是发生新的希望，新的勇敢。
第二，发生新的“诚实”。我并不是说诚实是科学的结果，大家都知道古人看得诚实也是很重的。不过诚实很不容易做到，总要有了真话，然后可以说话——有许多看去虽似真话，实在是假话，科学就是先使我们知道真话，然后再来说真话。
古代科学没有进步的时代，天然界紊乱无序，真理很不容易找到；即使知道一点真理，于紊乱的当中也无法说真话。所以虽然人人都想说真话，而这思想每每抵不过四周种种不让他说真话的势力。
天然界种种事实既然没有条理，不易懂得，人类要想说真话的一番好心，于是在这个紊乱当中，为种种私见、成见、党见，以及不愿开罪圣贤、公论、长上等外来势力，打消得干干净净了。
人类有一种很普通的见解，以为人类社会目前的安宁幸福，比天然界的事实真理更加重要。所以宁愿牺牲真理，来迁就社会暂时安宁，不愿意开罪别人，扰乱社会的秩序。于是遇事都弥缝过去算了。讵知这样保全社会秩序，将来最后算起总账来，格外加重，扰乱也格外利害。故牺牲真理而迁就现状者，将来必加利还本。
科学进步以后，使我们有新的诚实，有研究事实的方法和信仰，知道人的智慧有找出真理、解决天然界事实种种困难的能力，对于事实，只是老实说出，这么样就是这么样，然后去找出真理，去想解决、纠正的方法，不是弥缝过去就算了。对于一切社会问题、家庭问题，都是如此。所以说老实话并不重在说，重在找出什么东西才是老实话。
科学进步，还要使我们知道社会、人生必需的条件，否则社会上种种不好的制度不能发现。
我们有了方法，才可以找出他的原因，用方法去补救他。所以科学不赞成秘密，赞成公开，主张调查、考察、研究和讨论，使从前想说老实话而仍不能说老实话的旧习惯一概打破。
希腊柏拉图说：“实在”（Being）应放在“现象”（Seeming）之先，比现象尤为重要。这话不但在玄学上有价值，在道德上也有价值。因为现象者，看去虽是什么，而实在不是什么。
社会上的事实，也都是现象，很不容易找到真理，因为真理在社会、人生有许多的仇敌。
这种仇敌，一言以蔽之，即成见而已。或为个人的利害，或为一家一派的利害，有了先入之见，或自己不说，或限制别人不许说，或因爱情的关系，或因礼貌的关系，都可以使人不说老实话，把真相放到现象底下去，而提高去看是什么其实不是什么的现象的一部分。
并不是说人类有意作伪，去做真理的仇敌，但不必有意，只要无意中感情冲动，怕得罪了人，该说老实话的地方也敷衍过去了事，便不知不觉中做了真理的仇敌。科学进步以后，态度一变，不但知道真理的重要，并且知道求得真理的方法和态度。这个影响，就是对于社会上种种事实处处用这种种方法和态度去对待他。所以说科学的影响能发生一种新的诚实的态度。
以后再讲此种观念在教育上的应用，现在先简单说几句，不提应用一层。科学进步不但在教育方面得到许多新奇的知识，重要的还在态度和精神。打破从前的悲观、被动、奴守古训，以及不肯说老实话、不肯以事实当事实的态度，而当代以新的希望勇敢和新的诚实，以人力找出真理，找出原因，去补救他，纠正他。
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上二次讲演科学发展以后在知识上及社会上的影响。前一次是普通的影响，上次是道德方面的两种影响。
今天所讲，纯粹是科学发展以后在知识、思想界的影响。我们先问知识方面的科学方法是什么，自然不消说得，求学便是知识的一部分，知识得到以后，再去教人。故知识界的变迁，当然在求学及教授的两方发生大影响。
此刻第一点要讲的，科学并不是书本子上积聚的知识。化学、物理、天文等等，都不是科学的本身，只是科学的结果。真的科学的所以重要，不在他的结果，而在他的方法。——就是重要在这些积聚的知识是怎样来的。若单知道这样、那样的科学，而不知道科学的方法，算不得知道科学。
假如世界上发现一种很怪的变迁，把人类求知识及用知识的方法统统毁了，只剩一堆所谓的科学，那时一定不能说是有科学，只可说有一堆很怪的死知识。因为科学的所以重要，在乎求知识的方法及根据已知的推求未知的更深的方法。这才是科学的本身。倘只是一堆的知识，哪里可称为科学，不过外面的结果罢了。
这话初听似乎很怪，但是仔细一想，何以学校有了科学很久而所发生的结果很少，博物、化学、物理都教了，只是没有结果。这因为所教的科学都是人家已发生的结果，而不能使学生有发现真理的方法。学生所得，只是一堆古董，而不是研究、发明、管理、指挥天然界的能力。
今天所讲，并不是这种那种科学的怎样教法，因为这太琐碎了。要讲的不过是科学方法是什么，从这方法，教者应起什么觉悟。有了这方法，无论哪一种科学都可应用，并不限于教这种那种科学。
科学的方法是什么呢？简单说，科学的方法便是试验的方法。这方法的大意，简单说，便是用人的动作（Action）将一方的心的作用和别一方的天然界的事实连起来。
譬如有一种金类，不知道他是什么，旧方法不过看他什么颜色，什么光，多少重。然这种方法都不够用。科学的方法，则用人的动作加点酸下去，看他起什么反应；另加点别的酸下去，又起什么反应。加酸不够，则用热，烧到多少热，变什么样子。这都是用人的动作引起他的变迁，将他的性质和用处全明白了。故曰：科学的方法，是人的动作连起心的作用和天然界的事实，有创造的关系。
这个话详细说，就是动手时先有一种计划：用什么下去，应该起什么现象，所以是心的作用。加下去以后，看他是否起这种现象，我的计划对不对，不对再用别的方法试验，使他发现新的事实。由新的事实再发现新的观念，所以是有意识的。
我闻中国古代有“知之非艰，行之维艰”的话。试验的方法，却与之相反。这是只有行然后可以知，没有动作便没有真的知识。有了动作，然后可以发现新的光明，有条理的事实，以及从前未发挥的知识。故曰：没有行，决不能有真的知。
把科学与非科学一比较，便明白了。有许多知识不能称科学，就因为他没有条理、次序。科学的所以不同，就是因为有条理、次序。故科学的知识是有组织的知识。他所以有组织，因为有人的动作加进去，把他安排得条理、次序明显。
没有组织，只有一堆的知识，固然不是科学。而有许多旧的学者以为真理不自外而自内，于是闭目冥想出条理、次序的真理来。这种真理虽然可算是理想中的宝塔、宫殿，但能与天然界的事实相符与否，实在没有保证。故但有理想，也不是科学。必须事实与理想连起来，生出有益的关系，才是真的科学。
现在可把试验（Experiment）与经验（Experience）来比较。后者是被动的居多，他的次序，只是依照来的先后，没有有意的支配；前者则不然，是有意居多，是有目的支配经验，指挥经验。
从来对于经验，大约只有三种方法。
第一，瞎碰。这是盲目的尝试，没有远见，很费功夫，偶然也许碰到很好很精的方法，但总是碰不着的居多。
第二，畏缩。这是少去做事，少去尝试，总之不敢去经验。
第三，试验。这不如第一种的盲目尝试，而却以意识做向导；也不如第二种的少去做事，而却很肯做事，不过不肯乱做，只是有意识的试验。
一个化学家做试验，一定不是没有计划的去瞎碰，是有意识、有目的的。照预定的计划，应该起什么作用，倘不起什么作用，便把他放在旁的东西里面，看他的计划能否实现，虽然向着将来，而以观察现在事实为根据。故试验的方法只是两层：第一，是有计划；第二，是根据现在事实。不是瞎碰，也不是畏缩，而且与这两种恰恰相反。
这种瞎碰的试验方法，也可算是一种试验。但所以不算他是科学的方法，因为他没有预算，定要等到困难发现，始能转弯。科学的方法，就是在乎预算，一步一步地把将来的作用先布置周妥，有知识上的组织。这是科学方法传播后养成的态度。
讲到这里，我们要提出试验方法的重要分子，便是“假设”（Hypothesis）。这不是空守，也不是武断，只是提出假设来做试验的指挥。
这个观念很重要，因为科学的试验不是武断的、一定不变的，只是暂时认他为有试验的价值。故试验的都是假设的性质，假设他应该起什么作用，起了是对的，不起是不对的。没有一定不变的真理，只有有试验价值的假设。故一个观念全靠自己当他假设，有待证明，就是看他是否能起应起的作用，还应该有待人家的改变他。
譬如有一个新的很重要的主张，依天性习惯，只有两种态度：（一）对的，承认他；（二）不对的，否认他。自从科学的试验态度发明以后，发生新的第三种态度，就是对于一种主张，以为也许真的，也许假的，只认他为一种假设，认他为有试验的价值，可以做动作的根据。至于他的是否值得认为真或假，都以试验的结果来定。
古来有两种思想的态度：
（一）武断的（Dogmatic）；
（二）怀疑的（Sceptic）。
武断派不用试验，只是凭理性以定是非。怀疑派以为样样没有真理，只是放任，随遇而安。
这两种虽然都不能使人满意，然都有他的好处。武断派认定一个观念，往前做去。怀疑派不承认绝对的真理，这是他好处。但他们都没有建设。试验的方法，在有武断派的积极兼有怀疑派的研究态度，有两派之长，而没有两派之短。
试验方法的长处，尤在能真的守旧，真的求新。新的、旧的，都不是一概推翻，然也都不认为最后的真理，只是以试验的态度做存在的理由。所以他是真守旧的，也是真求新的。
试验的方法是进步的方法，非但不反对变迁，而且注重变迁。事物不是一定不变的，都以境地不同而变迁。试验方法，最重要在新分子的随时加入，影响于进步的境地，为有计划有把握的冒险。新分子加入以后，也以试验的结果来定价值。
所以试验方法进步以后，继续发现许许多多的新发明。各种机器等等工业上应用的器械，愈弄愈多。因为他无形中有个进步的观念已经成为定理，故不把古代当作黄金时代。他只是一往直前，因新分子的加入随时变迁，而把黄金时代放在将来。这也是科学的方法的影响。
古代希腊，虽然哲学、文学思想很发达，但其哲学没有进化的观念。无论他讲到怎样高深，怎样难懂，总不过古代如何好，现代如何堕落，或不过另提一个理想的时代；绝没有人类向前进化的观念。自从欧洲科学方法进步以后，一天一天地渐有向最好方面前进的观念。这是科学方法以试验结果定价值的结果。
试验的方法固然是进步的向前的方法，但也是守旧的。因为他对于往昔的事实，只要经得起试验的，都认为有保存的价值。他的往前，以已得的事实为根基，而对于过去不存一起推翻的观念。譬如簸谷，轻的都向上被风吹飞了，重的谷的本身依旧存在。试验的方法对于过去的事实存保存的观念，凡是经得起试验的，没有不保存他，也正是这个道理。试验的方法对于研究古代的兴趣非但不减少，反比从前增加，因为他对于凡是有保存价值的，都用试验的态度对待他。
试验方法对于教育的关系，今天不能详讲，但可略讲一点。试验方法并不是用了去教这个教那个。有了试验方法所生的教训，就使学校都应该充满试验的空气。从前的武断态度，只是定了章程，永远遵守，或怀疑态度，完全没有计划，过了今日不知明日怎么样，都各有弊病。我们应该先有一个计划，步步以试验的结果来更变。
现在有求一致的趋势，先定了章程，然后办学校，结果只是形式的统一。学校应有试验的计划；办学的，做教师的，都随时随地试验，随时随地修正，复以各地试验的结果互相报告，彼此交换意见，彼此纠正。集合大家试验的结果，成为有弹性的教育精神。这不是形式上的统一，是精神上的统一。
十一
今天继续讲演科学在教育上的用处。上次是科学方法的重要，今天是科学内容或材料在教育上的关系。
在今天要讲的本论以先，先讲一段绪论。欧洲教育史上三百余年来有一种很剧烈的争论，一方主张以语言、文字、文学、历史等人文的学问为主要教育，一方则主张以自然科学为主要教育。文艺复兴之后，知文学、历史等学科的重要，故想保存在学校之内，占其重要部分，而反对自然科学的侵入。此种争论至现在还时有所闻。
在这长期争论的当中，两方各有见解，各有主张。文字、语言一方面的人，其理由以为这些文字、语言、历史、文学、哲学等学科，都是关于“人”的，关于人事的，故称他为“人文的学问”；科学中的酸、气、力、质、昆虫，与人有什么关系，当然是不重要。语言、文字等人文的学问，因与人事有关系，故价值最高，其美感一方面，可以养成高尚的态度、行为、仪表和气概，其价值哪里是讲力、质、昆虫等的自然科学所能及的呢？
他们以为文学所代表的，是人类最高的理想和希望，所记载的都是道德教训、嘉言懿行，能使读者鼓舞奋发，所以是最高文化的结晶。历史也是如此，所载都是兴亡之大道，看了也使人鼓舞奋发，所以都有价值。科学所代表的都比人低，都是人以下的昆虫、下等动物、花木、矿物、结晶、元子、分子，绝没有文学、历史那样高的价值。
这种学者，对于自然科学至多也不过承认他在实用上的价值，以为衣、食、住或可因此增加进步，但实用只是物质方面的，与精神毫无关系，即使有点关系，也不过训练心思知识。如算学，是一种心思的体操，能使心思格外正确。但这还不重要，究竟不能及精神上、道德上的“人文的学问”的重要。
在那一方面主张注重科学的，以为科学是真理，所知的都是实在，是真际，不是玄想。我们如能研求实在和真际，自然是最高的道德目的。人文的学问，不过是人造的、不自然的、假设的、凭人玄想的结果，未必能靠得住。所以自道德上讲，科学的训练自比文学的训练高得多。
不但如此，文字教育的结果，使人但知注重形式虚文，成为重名轻实的习惯。语言、文字，本是代表事实的符号，文字教育却使人忘其所代表的事实，养成虚伪的结果。科学可以使他们回到真的面目。还有文学，虽也有许多好的意思，但却有许多坏的意思，与他互相矛盾，其间没有标准，也没有公正人为他审定。科学是大家公认的，决没有矛盾的地方。即此一层，科学又是比文学高了。
我今天提到这历史上的长期争论，并不是也要加入，帮助那一边。不过这很可以代表引起我们研究哲学的一个问题：究竟人与自然有什么关系。刚才讲的两派，彼此互相辩论、攻击，都是代表错误的哲学。他们以为科学有人的科学，有自然的科学，把人与自然分为各各独立的东西。而教育哲学的问题，是怎样可以使学生懂得人与自然不是隔断的、绝不相容的，而是彼此互相依靠、互相联贯的。
如果人与自然可以严格的分离，那么人文的学问自然应该比自然科学高一点。但人与自然是不能分离的，自然是人的媒介物。人事关系，无处不以自然为舞台。人天天在媒介物的当中，那里能分得开呢？故他们以人文的学问与自然科学互争高低的，都错误在把人与自然分离。
假如把一个银圆放在箱子里面，一定与在外面时不生变动，这就是银圆与环境没有关系。人对于自然，却不是如此。人与自然，犹植物与所栽的泥土：植物的生长，与泥土的厚薄、肥瘠及日光、水分有密切的关系；人的生长之过去与将来，也与自然有密切的关系。
自然界对于人的重要贡献，至少也可以有三种：
（一）材料。人没有自然界，就没有生活的材料。
（二）工具。煤、铁、电机、汽机，种种不可少的工具，都是自然界所供给的。
（三）能力。一切作用的能力，都是自然界供给的。光、热、电等等的力，固由自然界而来，就是个人的能力，也非靠自然界供给不可，没有能力，便不能生活了。
所以人与自然分开，便不能知道人的真相。道德、精神等话，虽很好听，但其大多数都与材料、工具、能力没有密切关系。倘不把自然环境连在一起讲，决不能懂得人类精神、道德发展的真相。
语言文字的教育偶然也会发生几个伟大的人物，但是很少数。他们口头虽讲为人道说法，为天下人类代表，但这些伟大人物总在少数贵族士大夫的阶级。无论何国，凡是文字的教育，必在有闲工夫的士大夫阶级。大多数的平民，对于他们所谓高尚、看了能鼓舞奋发的人文的学问，毫无关系。结果少数人受了教育，大多数人都压下去。极端主张科学，固然也有弊病，但能使人人有管理衣、食、住的本领，供给生活的需要，则比较近于民治的精神，这是科学教育的长处。
科学教育的错处，在于人事分离，其长处在于人事密合，使人人能管理自然界的材料、工具和能力。主张科学教育的人，也太趋极端，把科学教育当做一种专门学者的教育，结果流于枯燥，不能引起人的兴趣。因为他们所教的，都是很专门的名词，很离奇的事实，与人事关系太少了。这一层，是科学家的错处，与主张文字教育的人对于自然界没有关系的错处正相等。
专门科学家固然重要，否则科学怎样能够发展？但自小学起一直上去的科学教育却不能以教专门科学家的方法拿已经成熟的科学成绩去教。故科学教育应使与人事有关；人文的学问，应使与自然有关。两种争论，都应免除，使人与自然不至分离。科学教育苟与人事无关，则效果很少，不过记得几个专门名词与夫几件离奇的事实而已。
讲完绪论，我们引到实在应用的结论，就是科学在学校教育里面不要悬空，其起点就应从与人事、社会有关的用处下手，渐渐上去，其最后的结果，还是要回到人事、社会有关的用处，起点在这个地方，结果也仍在这个地方。
不幸西洋教授科学的方法已经固定，与我们所讲完全不对。他们遗传下来的方法，大约只有两种：
（一）以自然科学当自然科学教学生。动物、植物、矿物、化学、物理，都与人事无关，各科又与别科无关，如房子无门的不相交通。其实自然界并不隔阂断绝，试拿植物来看，虽是植物学的材料，而他的色料、养料，由泥土而来，便与化学、物理学、地质学有关，甚而至于与天文学、气象学都有关。天然界既然彼此互相打通，教授自也应该彼此互相联贯。故科学教育应利用学生的兴趣，从人事方面下手，使他们知道天然界彼此互相联络的用处。
（二）以科学家完成的结果教学生。简单说，这种教法等于语言文字的教法。使学生记得几个专门名词、专门术语，与文学教育使学生记得几个死语言文字有什么区别？因这都与人事没有关系。他们的错误，在于不带历史进化的观念，是一种躐等的办法。须知这种科学是几百年来多少学者一步一步积起来的。倘不管他是怎么来的，只是教学生整个的拿去，哪里能见成效呢？学生既不能把几百年来许多学者所积聚的成绩整个拿去，所以应该在训练方面养成他一种态度，使他知道所以有现在的结果程序，成效自然大得多了。
如果我们从科学在社会、人事方面的用处下手，细心领会，教法也并不困难。下手的方法，如种树、花、五谷，都是预备饮食、衣服材料的，渐渐地引他们进去。这些与儿童的生活经验都有关系，很容易领会，于是可以一步一步地把科学知识输入，成绩也很大。我简单奉劝提倡科学教育的人，应从与社会、人事已发生关系之处下手，在儿童经验之内，不要超于儿童经验以外。
如以电气做个例。用抽象的方法向儿童讲电气，怎样能够懂得，即大一点的儿童，也未必能领会。但倘从现在已经成为经验的电灯、电报、电话、汽车中的电池等处，引他进去，儿童对于这种用得着的实物，自然比书本子里面抽象的东西容易懂得多了。
照现在教科学的方法，一定有免不掉的困难，就是年少的够不上。但照我们所讲的方法，从极小一直到专门学者，不会间断。种一颗子，待他出芽、生根，一步一步地上去。动物、矿物、物理、化学，都是如此，只要有经验好一点的教师，不难渐渐上去，至于高深。旧法不照儿童生长的次序，骤然把现成的知识教儿童，儿童只要考试及格，就抛弃了，至多也不过记得几个专门名词而已。我们所讲的方法，是依照人的知识的生长，一步一步地上去。譬如树木，一年一年地生长。这种有系统的知识都可以变成他的知识系统中的一部分。
刚才讲的，只是方法的前一部分，就是起点应与人事、社会有关系。但是我们讲过，科学教育最后的结果，仍应回到人事、社会。社会大多数的人都与自然环境有关，农人尤为密切，工人也如此。他们从历史遗传及经验将来，种种方法，如播谷、分秧、风车、水车、磨、肥料等等，都是由祖父传之于父，由父传之子孙。不明白他的道理，只知向来这样做，大家这样做，保存旧法，不求进步。但是社会进步必须各方面同时进步。所以学校教育的目的，不是希望学生都成科学家，是希望科学知识传播得广，传播得远，应用得广，应用得远。发生一二个发明家，还是小事，传播应用得广远，影响最大。这就是科学教育的最后结果，仍然回到人事、社会上来。
这种教法，不但农工的方法进步，还有大的用处，就是科学知识传播以后，人民的幸福可以增加。农工等大多数人的做工，都不知所以然，只是机械地做去，这是一个大缺点。
他们对于工作，毫无趣味，只因不做不能生活，于是不得不做。这种做工，简直是一种痛苦，真是所谓苦工了。科学知识传播以后，与农工等各行业的器械都有密切关系。每一业的器械，有一业的理由，有一业的兴趣。西方劳动界不安静的原因虽有多端，而科学教育不普及，也是一种。开矿、造路等等工作，都是机械的，没有趣味。科学教育普及以后，这种不安静的现状也许因此减少，因为他们所以痛苦，大半由于工作没有兴趣；工作没有兴趣，由于不懂得他的理由；不懂得他的理由，由于科学方法的不传播。
这种方法，在实际上的应用很广。中国将来的五十年，不消说得，物质文明一定要发展的。我们现在远望五十年后，有两条路可以走。
第一，少数人有专门科学知识，知道机械的道理，科学的用处，大多数人对于科学茫无所知，结果少数人垄断科学所发生的利益。虽然大多数人也有一小部分的好处，然太不平均了，利益太为少数人所独占了。
第二，先去安排预备五十年以后的事，用活的方法传播科学知识，使大多数人将来都能享受科学所发生的利益，因不平等而发生的扰乱也可因此免除。
欧美倘于一百年前有先见之明，不阻挡科学的传播，而用正当的方法使大多数人知道科学的所以然，也许现在不止像现在的欧美，而有更好更幸福的欧美。
十二
前几次讲儿童的发展、活动、能力，做教育的基础；以后讲社会的目的；再后再讲近世科学的发展在历史、文化和思想上的影响；最后讲科学方法在学科上的应用。这是以前讲演的大意。
以前的十一次讲演，都把教育的部分分开单独研究。以儿童本能为基础，以学科为方法，以社会生活为目的，都是分开的，没有系统的总括的研究。今天把他联贯起来，应用于学制上。自初等、高等而中学而大学，一步一步地把他贯串。我们所讲的学理，怎样可以应用到学制上去？哪一种学制应用哪一种学理？
教育的制度，无论那一国，都可分做三个时期。第一，是儿童时期。第二，从儿童发达起来，过渡到成人，就是中学的时期。第三，快要成人了，受高等教育的时期。照他长进的次序，每一个时期的教育，应该根据哪一种学理；哪一种学理，应该应用到哪一个时期上去，这是今天要讲的。
先讲第一步初等教育。初等教育根据于两种重要事实。
第一，儿童时期是最初受学校教育的时期。这时期儿童的吸收力最大，伸缩力最强，变好变坏，都可以的。
第二，这时期是个基础的时期，不但是中学、大学的基础，尤是他一生事业、习惯、嗜好的基础。
明白了这两种事实，然后可以定初等教育的方针。但是历史传下来有一种很坏的趋势，就是把这个时期看得不重要，并且讨厌他，以为不如赶快长大了的好。这时期所求的知识固然较少，但是时期的重要我们应该承认的。历史上好像都以为不应该有这时期，看不起他，以为这几年不过是枉费了的。所以他们以为初等教育什么人都可以教。这种趋势，实在很坏。天主教当中有一支名曰耶稣军（Jesuits），最以教育著名的，他的教育家有一句话：把小孩子给我，到八九岁的时候还你。他的意思，以为到了八九岁，基础已经定好了。不但他的一派如此，就是卢梭、裴斯泰洛齐（Pestalozzi）、福禄培尔这班大教育家也都注意儿童教育，因为也都承认这时期是基础的时期。
何以这些大教育家都注重、而普通心理反看做不重要呢？因为儿童当这愚昧无知的时代，一般人的心理，都看他的心当做一只碗、一把壶的样子，这时候要装的东西甚少，自然什么人都可以教了。但是儿童的态度、行为、思想和待人接物的习惯，都与他的一生有很大的影响。譬如他有好奇的心理，倘这时候不去鼓励他，利用他，使他养成试验的态度，只是压他下去，那么这心理便变为麻木了。又如好问的心理、冒险的心理，都可以养成他研究的态度和勇敢的性质。又如喜与人玩耍，可以利用他养成彼此亲爱互助的习惯，倘压他下去，便渐渐变为孤僻了。这时期所求的知识虽少，但习惯的养成很多，引导他可以成为好习惯，否则也可以成为坏习惯。所以这时期的教育比中学、高等尤为重要。
从此可知初等教育的目的，并不在使儿童读许多书，得许多丰富的知识，而在养成将来应用的能力、技能和习惯。这个观念很重要，即在古代，也承认这个道理，只要去看旧式小学教育所定的教材便知道了。古代小学，只有读书、写字、算学三种学科就完了，可见他的意思并不是在要叫他读得好，写得好，算得好，而在养成他一种有用的能力、技能和习惯。
旧式小学教育虽也承认学科是养成能力、技能、习惯的东西，但他的方法，与新式的绝对不同。从两种绝对不同的方法底下，自然产生绝对不同的习惯。旧式的单是教学生在一条路上走，不许逸出轨道，天天如此。这种刻板的、无用的教法，虽然所教的东西只要一提头，就能往下背诵；但一试用到别处，就没有用了。故旧式的教育无论他承认读书、写字、算学都是养成习惯的东西，而他所养成的习惯总是孤立的、死的、呆板的，而不是可以活用的。
我们自然承认读书、写字、算学的重要，在养成能力、技能、习惯，所以知道他功夫在这三种上，是值得的，不枉费的。须知这三种是工具，不是叫他能读能写能算就完了，还要他知道所以要养成习惯的用处。也不是叫他在一条路上走，也不是叫他当做玩意儿，是要叫他有能力选择好的文学、历史等种种东西，知道为什么，哪些好的该读，哪些不好的不该读。这便是把儿童的生活经验与学科联贯起来。
关于这一层——儿童的生活经验与学科联贯起来——从前已讲过不少，此刻不再讲了。但是应该注意的，这些读书、写字、算学，须使儿童知道是人生日用的一部分，并不是什么玩意儿。譬如所读所写的字，不要单是认识就完了，还须知道字是代表人物等等的名称。
就是一个字，不是一个独立的字，而是一个人名或物名。算学也是如此，不是空的数目，而是人或物的计算。文章也是如此，不是书本上、课堂中的文章，而是真的经验的纪录。总之，都不是玩意儿，而是人生日用的一部分。
初等教育虽然以养成活动的能力、技能、习惯为目的，但却不是说这个时期不应该求知识。
知识也要求的，却不该从求知识下手。知识应该从养成活动的能力、技能、习惯中得来。教育的基本原理，去看几个月的小孩子就可以得到。他的手脚一定时时在那里活动，你若给他一张纸，他先把他团了，然后撕为碎片；见了东西，又要去摸摸是光的还是粗的。这无不是求知识的法门。看去虽似野蛮，却无处不是求知识。故从几个月的小孩子，可以得到教育原理。初等教育所以养成技能、习惯，养成的结果，自然得到许多有用的知识，不要先当他是一个目的。
不但看几个月的小孩如此，就是成人也有这个道理。农夫于几年当中懂得土性的肥瘦，肥料的使用，气候、水分的关系，何尝是当他知识求来的？人要生活，不能不去活动，等到习惯养成以后，自然得到有用知识，而最初目的，却不在求知识。农夫的事业就是他的自然结果。石匠、木匠也是如此，锯、锉的使用，规、矩的理由，也何尝当他知识学来？故初等教育一面养成有用的活动的能力、技能、习惯，一面自然发生知识。这可以说寓求知识于养成习惯之中。
现在再讲第二步中学教育的时期。这时期是青年过渡的时代，与初等教育略为不同一点。初等教育是养成有用的技能习惯，中学教育则求知识较重。其两个最重要之点，就是：
（一）自然界是什么东西？
（二）人事界是什么东西？
简单说，就是把初等教育时期无意中得来的知识，推广到天然界、人事界去。因为青年正要往天然界、人事界中去活动，倘不晓得他们是个什么东西，一定有许多不方便。
青年预备将来事业所在的天然界、人事界求知识，这知识可拿广义的历史、地理来代表他，以广义的历史代表人事界，而以广义的地理代表天然界。这一部分的知识下礼拜讲关于历史、地理的方法时再讲。今天先提出中等教育一个重要问题，就是农业、工业等专门性质应带多少。
中学因为在初等教育与高等教育之间，所以有许多都当他做预备性质，为将来升入高等教育的预备。但这弊病在于不是个个人都能升学，有许多要出去谋生的；预备的东西太专门了，到工商界去没有用处。高等教育的学校较少，自然也不能全数容纳，在日本成为教育界的大风潮，十人中只有一人、至多也不过五人能受高等教育。又因预备太专门了，学工的不能文，学文的不能工，这种不能联贯的流弊是很多的。所以我主张中学自身应该完全独立的，升学固然可以，就是出去谋生，也有相当的技能。
美国的经验，很有可以供诸君参考的地方。中学校即大学预科，带着很强的预备性质，名曰预备学校。他的教员，都是大学毕业生；他的学科，都以大学入学试验为标准。因此有人反对，太不经济，主张把八年的中学变为平常国民的高等学校，不管大学需要什么，只管社会需要什么，完全解放，不受大学羁绊。有几个邦立的大学，也宣言只要学科的程度好，不管合不合大学入学试验规定的本子上的东西，都可以进来。如此是大学来迁就中学，不是中学去迁就大学。
讲到专门的问题，不但是预备升学的专门教育应该讨论，就是预备将来事业，也有专门，也应该讨论。预备专门的学制，德、美两国是两个极端。德国有许多的专门中学，农有农业中学，商有商业中学，矿有矿业中学，机械工程也都如是；还有当教习的有师范中学，做律师助理的有法政中学。这种制度的好处很容易明白，就是定好了一条路子，按部就班的往上走，很经济的。
美国的学制，没有专门中学，农、工、商、矿都没有一种预备职业的，其弊在乎太泛。但德国制度的危险，在于十三四岁的孩子怎样可以责望他有判断终身职业的能力。农、工、商、矿都是终身职业，既经选定，倘再更改，是很危险的。美国虽患太泛，但是可免这种弊端。德国专门太早的弊端，约有三种：
（一）少年这时候还没有独立的判断，把他赶到狭路上去，不许走别条路，结果非常危险。倘在贵族政治的底下，阶级可以预先分好了，做官的做官，做工的做工，弊端或者略少；但倘在民治的国家，个个人自己都预先有适当的选择，然后将来可有适当的发展，那么十三四岁的人哪里办得到？
（二）少年还不配选择职业。如选定学工程师，后来因为心理不相近，忽然想做文学家，结果把少年时期耽误了。
（三）现在一切都在变迁的时候，学校内的功课总比较的守旧，倘花了四年、五年的好工夫在学校内预备，预备好了，已赶不上外面的新学问了。所以这实在是一种妄想。
以上批评两种学制的话，我的意见，以为中学校未始不可有特别注重的科学，但须不妨害普通性质，使他成为独立存在的教育。每种教育的材料不妨带点专门性质，近农的注重农，近工的注重工。这样使他们有了应用知识，升学也可以，就是出去谋生，对于本门的特别技能虽然没有预备，但有了活动的能力，可于短时间内学成应用。
现在只能举个简单的例，如农村里头办起中学来，大多数人都是农家的子弟，应该完全取材于本地风光，如农产、树木、肥料、土性、制造等等特别的材料、特别的问题；但所学还是普通应用的知识，不必专办农业中学。这种学生出来以后，短时间内可以变为农夫，且能懂得他的精彩，但知识上还是独立的。
以上是讲中学。现在因时间不够，只能用几句话把高等教育的要旨讲一讲。高等教育的大学专门学校，应该养成专门的人才，不是专门的机械；尤重要者，须养成专门的领袖人才，在工业、实业、政治、文学各科的当中，知道他的方法，使别人能在他所开的一条路子上进步；不但事业上做领袖，还要在本门的学问上做领袖，这是高等教育应该根据的。
十三
上次讲演学制的组织，从初等教育一直到高等教育，其目的在什么地方。初等教育的目的，已经详细讲过了。上次讲到中等教育的目的，谓应该使学生熟悉天然界、人事界的情形。今天再详述中等教育的目的。
要讲中等教育学制的内容，须先讲明为什么中等教育应该使学生知道天然界、人事界的情形。其理由有二：
（一）使学生知道自己的能力与哪一种相近，可以对于将来职业的预备有点标准。中等教育是过渡的时代，倘不能使他知道天然界、人事界的情形，只是叫他自省，决不会有适当的标准。所以应该使他知道天然界有什么东西，怎样情形；人事界有什么东西，怎样情形，知道了然后可以进去做事。
我们知道世界上有许多痛苦和不经济都从选择职业的不当来的。如所选的职业与本人的能力嗜好不相近，个人方面因为不能尽其天才，只感痛苦，没有乐趣；社会方面，本可以受他利益的，也因此反受其害了。西方有一句话：“方的柄放在圆的孔内，一定不会适当的。”（这话中国也有的）就是这个意思。职业选择不当，由于知识不充足。譬如一个能做工程师的，生在农村里头，没有可以看见纺纱、织布等机器的机会，所见的都与他性质所近的不能相投。或者一个能做科学家的，生在城市当中，到处只见街道、房子。这些不能得到充足的知识——不能知道天然界、人事界种种事实——就是一切痛苦和不经济的原因。
常人选择职业的大病，在乎选择没有标准，不过是偶然的被动的：不是父母或旁人给他选定的，便是瞎碰来的。痛苦和不经济，都是由此发生。所以最重要的是使本人有充分的知识，广大的眼光，知道天然界、人事界的种种不同，对于哪些有兴趣，哪些没有兴趣。我们看见一种不认识的金类，先用旁的金类去摩擦他，看他的硬度；再加热，看他的熔度；再放在各种酸液里头，看他起什么作用。这样一试，不认识的金类便可以认识了。人才也是如此，先把教育范围推广，看他对于某种事业起什么反应。中等教育是人生态度将定的时候，正应推广范围，供他选择将来职业之用。
这种办法，不能单靠学生；教师也应该负责任，看他对于哪一种发生兴趣，便引导他向有兴趣的一方面去。教育的大病，是不管学生性质相近与否，只是要他及格。教师所应该注意的，是学生为什么这几科好，那几科不好。因为这不仅是几分上下的区别，还可以观察学生的天才向那一方面发展。学生对于某科的擅长不擅长，就可以有选择职业的应用。
（二）中等教育应避免专门太早之弊。这一层上次也已讲过。中学时代，是还没有进高等专门教育或从事职业的时代，应该给他天然界、人事界面面都到的知识，庶几上次所讲专门教育太早的种种弊害可以免掉。
讲明了这两个理由，我们再讲中等教育制度普遍的道理。先讲我们所住的自然界与种种人事的关系。现在还没有一个字可以包括“把自然界的地球当做人类所住的家园，不仅山川河海等物而已”的意义，所以暂用广义的“地理”这个字来代表他。
平常教地理的，只是叫人牢记：什么河发源于什么山，往什么方向流，经过哪一府、哪一州、哪一县，到什么地方，与什么小河相会，流入什么海洋；什么山发源于什么山脉，绵延多少里，最高峰多少尺，有什么树木。这些名词，都是很不容易记的，而且没有用处，要用的时候，费几分钟功夫参考一下，就知道了。我们另外还有许多不可少的东西，何必花这么多的功夫在没用的事体上面呢？
记这些全靠记忆的琐细事体，与记天花板上、砖地上的破缝多少长，有什么分别？如其有用，除非把山脉、河流与人类生活联贯起来，讲他发生什么关系，如出产、都会等等。
研究自然界的根本观念，就是人类事业处处与环境有关，处处须应付环境。历史上的事实，都是时代对付天然环境的势力。在消极方面，怎样征服天然界有害的势力，如日光、雨水、猛兽等等；积极方面，怎样利用有害的势力为我们做事，建设种种文明。人类的事业处处与天然有关的。这样讲法才可以发生兴趣。
例如讲到天文。书上告诉你，地球转动的轴是有点斜的，斜度几分几秒，因此南半球、北半球所受的日光不同。平常教法，总是教人记着斜度几分几秒，因受日光的不同，所以有寒、热带，几个月冬天，几个月夏天。这样教法是不对的。我们应该把他与文化连在一起。如北方因为天气冷，日光少，所以发生什么民族，文化较迟较低；但是人类在这种天文、地理不相宜的地方尚且能与自然奋斗，造出文化：如火的发明，衣服的发明，及北冰洋中捉鱼等等。这种都能引起兴趣，可以知道人类在天然界所占的地位。
再用寒带以南受日光较多、天气较温的地方来讲。地势有高山、平原的不同，土性有膏腴、瘦瘠的不同，因此发生的民族有特别的气质、风俗和习惯。如蒙古的地方宜于畜牧，所以发生游牧民族，养成居无定所的习惯和勇敢冒险的天性。因职业的关系，所以出产品是油饼、牛乳等物。又因天性、习惯、文化种种关系，所以人民好战，在文化史上发生极大的影响。无论东方、西方，凡是古代战争，都是北方民族破坏南方文化较高的民族。
再讲到土地膏腴的地方，因为生活较易，居有定所，所以无论东方、西方，文化发生最早者总在这等地方。滨海的民族，养成航海通商的习惯，富于冒险的性质。这不过举几个例，日光与人事、文化，已经有这么大的关系。这种不但容易懂得、容易记得，有训练心思的功效，还可以使他们知道地理不是只有几个死板板的府、州、县，还有种种人类应有的事业，及自然界究竟有什么东西。
这样讲法，既把学生的眼光推广，然后渐渐引他到社会政治的问题上去。如英国为什么以这样小的岛国而能在商业上占这么大的地位，殖民地这么多，运输这么发达？因为在地理上看来，他是个滨海国。煤、铁、石灰，又都与制造有关。不但历史上的事实容易懂得，就是从地理下手，也可以讲到他地理上的位置，天然的物产，与他的文化的关系。于是可以引到社会政治问题。
还有最应注意的，我们与其泛讲这一部分、那一部分，不如多用点功夫在重要的一点上。例如泛讲一遍以后，专指定一种高平原的地理、文化、民族、习惯、职业在普通文化的影响。
不妨用几礼拜乃至几个月的时间使他们对于这一部分毫无疑点。再指定滨海，也是如此。总之使学生格外了解所学的事实。
以上是讲自然界，其与人生的关系已经如此密切。现在再讲较重于人事方面的，就是“广义的历史”。平常教历史有两种大缺点：
第一，专注重时代年月。什么朝代的起讫，皇帝的生死，种种与学生没有关系的事，使他拼命记着。不知纪年只是代表文化的先后，没有独立的性质，若不注意他所代表的文化变迁，因果关系，只注意他的符号和零碎片断的事实，有什么用处呢？
第二，太注重政治。什么某皇帝哪年即位，某总统哪年就职，都是很注重的。还有最多的是战争，某年有什么之战，某年有什么之争，都是这些没有用处的零断的事实。
我们并不是说政治不重要，不过还有许多更为重要的事。如水火机器的发明，工业、商业、宗教的发生，都比王公大臣的生死重要得多。偏重政治史的大坏处是在养成学生一种错误的历史见解。这种历史是贵族教育的结果。在贵族教育的时候，或者比较的有用；我们现在要讲平民教育，占重要的是工商、物产、宗教、美术等等。这种专重政治的历史有什么用处？譬如工业史，我们从他所得的教训比政治为多，但是最不完全，重要的事实都无从考查。不过我们可以用进化的观念把他贯串起来，从蒙昧时代直到现在。石器时代，人类所用的斧、刀，都是石的；后来发现铁，又发明用火化铁的方法，使生铁变成熟铁；渐渐发明纺纱、织布的机器，在文明史上都是极重要的。又如中国养蚕的发明，织绸机器的发明，在社会文化上一定发生很大的变化。这些都是文化的基础，而从前的历史不注意，真是他的缺点呵！这样教法，可使学生想象能力发展，对于人生的见解格外明了。人类的文化不是几个朝代几个皇帝可以造成的。
不但工业史重要，就是思想知识史，也何尝不重要。平常历史的大缺点，是花许多工夫去讲几个大英雄名将的战功，而对于思想、科学、哲学大家，反不注重。希腊的历史，讲亚历山大战功最详细，而不知道有个几何学大家游克立特（Euclid）比亚历山大重要得多。与亚历山大同时的大哲学家亚里士多德，中古一千年的思想不能逃出他的范围的，不过说了一句他是亚历山大的先生。（适之先生说：中国太史公不惜用万数字替项羽做本纪，而于哲学大家、科学大家的墨子，只给他二十四个字，也是这个缺点）这都是轻重不适当。
教历史的根本错误，是当历史为过去的陈迹，已经死了的东西。我们应该把历史当做活的东西，研究过去，是因要知道现在和将来，人类进化的痕迹是连绵不断下来的。这个国家所以像现在的样子，是从前种种势力造成，由此可以推知将来政治、文化、思想、工商业等等。就是不要当他是记载朝代、英雄的历史，而是研究社会的历史，一步一步回头看去都能知道了，然后可以懂得解决将来问题的趋势。
现在假如有人问：“替中国的中学和高等小学定历史的课程从哪里下手？”我可以供给一个意见，就是下手之先，把一切重要的政治、社会、经济、外交，以及种种运动的问题，开一个单子，一步一步地回说上去，何以发生这种问题？未发生之前情形如何？这样与现在发生关系，教法较活，且容易领会，而可以帮助他解决现在种种问题，做个参考材料，并懂得现在种种运动的理由。
总括一句话，无论历史、地理，其教授的方法都应免掉从前琐碎的弊病。地理的山脉、河流、里数，历史的朝代、英雄、名将，都应免除。最好使他们与文化史联合起来。与其肤浅地泛讲，不如提出要点，发挥尽致，使各方面的知识都能用到，养成学生有判断的能力。如此地理、历史两科，才与人生发生关系。
十四
我离开美国的前几年，美国讨论最热的问题，便是“职业教育”（Vocational Education）的问题；到了中国，看见中国人对于这个问题也很关切，讨论得也很多。可见世界的运动已经有了一致的趋势：东方所要急于讨论的问题，也是西方所要急于讨论的问题。今天讲演前几次所讲的学理在“职业教育”上怎样应用。
讲职业教育须先知道的一个道理，就是职业有两方面：一方面是做工制造出产的；另一方面是消受出产的物品的。这两方面不能偏废的。就以狭义的工业讲，一方制造，一方也要顾到有人消受，何况普通的工业呢？且这两方面都靠教育：有了教育，始能一方面有有知识的工人制造，一方面复有真能享用物品的消受者。
举个最明显的例：现在西方各国工作时间的问题，从前十二小时，后来十小时，最近改到八小时；但有许多人反对。他们的理由以为这些工人做了八小时的工便走了，把其余的时间用到外面去喝酒、戏赌，以及做种种不正当的娱乐，不如叫他们多做几小时的好。这话实在错了！工人所以要把时间用在不正当的娱乐，实在是没有正当教育的缘故。这例很明显。所以正当的职业教育，一方要顾到工人，一方也要顾到这些工人在闲暇时间还是和常人一样。
我们所以要讲这些话，因为知道古来的教育有一很普通的性质，就是把教育分为两大部分：一部分是治人的；一部分是被治的。治人的是闲暇阶级，只是做官办政治；被治的是劳动阶级，只是制造生活的需要。教育则偏向闲暇阶级，给他文学、历史、地理的知识，希望他教育发达了可以做官，可以治人，但是没有什么实用。所以闲暇阶级的教育是偏于一方的。
正式教育既全为闲暇阶级而设，大多数的工人自然没有机会可以享受。他们不做工不能生活，所以所受的教育只有师父对于徒弟的一点训练，到了出师的时候，连这一点训练也没有了。但是这些还算较有系统的。还有许多不过整日在工场里得到一点本行的知识，竟说不到师父的训练。但是这些虽没有书本子的知识，也可算得“狭义的职业教育”。可见职业教育并不是新有的，是古代大多数人都受过的。不过我们的问题，是要打破一部分治人的、闲暇的，与一部分被治的、劳动的阶级的区分，然后再讲职业教育。
因这不相容的两大部分，我们有一件重要的事实可以注意：就是这个区分全是根据于社会的。古代的社会本分为两种阶级：劳动者除了做工以外没有闲暇；闲暇阶级则完全不须劳动。于是教育也根本不同。闲暇阶级是用心的，劳动阶级是用体力的。教育只管所谓上等人物，专教他们用心思记忆、想象，而不必用肢体的运动，所以是文学的教育；劳动一方面，完全用手足，而用不着心思，只要手足灵敏就够了，所以只是一种手艺。社会不同，教育也因而不同。
从前讲过好几次，历史上亚里士多德的影响很大。他在二千多年前，已为我们定了教育的规程。他定一部分闲暇阶级的教育曰“自由的教育”（Liberal Education）；而定劳动阶级的教育曰“机械的教育”（Machanical Education）。自由的教育应该格外注重精神上的文学、哲学、修辞学、论理学、文法、音乐，使他理想的能力格外丰富；劳动阶级只要做工就够了，用不着这些东西，所以希望他肢体发达，给他一种机械的教育。这是亚里士多德定下来的规程。希腊虽亡，但他的影响却二千多年来所逃不了。最近两世纪科学发明社会变迁了，各项运动始渐渐把这划分两部分的意见打破；但因入人太深，故还不能完全打破。
西方虽然注重工业很久，但打破文学教育，注重职业教育，不过是最近五十年的事。反过来看中国，别处虽与西方不同，而这一层却也不知不觉地造成阶级的教育，注重文章、文学等等书本子上的东西。
最近来的时代，科学进步。科学里面有许多要用心而非兼用肢体不可的，应用科学肢体尤为重要，在室内要用肢体试验，出去则有测量等等。民主运动，渐渐看重劳动者。商业发展，知道生计是社会的基础。合起这几方面来，养成一种新的见解：知道从前的观念错了，从前所看不起的，现在都应该抬高了，由此打通劳心、劳力的阶级，可以研究职业教育——打通的社会中的职业教育。
职业教育最重要的观念，就是职业教育并不是“营业教育”（Trade Education），不是做专门行业的教育。做专门行业的教育是机械的，用不着心思和高深的学问，只希望养成本行的专门技能就算了。但这不是职业教育。职业教育应该注重使人懂得实业、工业所应知的科学方法：一方应用手足、肢体发展的本能；一方不能不注重知识，知道科学的所以然。否则对于行业没有趣味。倘能知道科学的所以然，则随时可求革新进步。不但做工方面，就是享受工业的方面，也可以革新进步。
职业教育有两种弊端不可不防备、避免的。第一，千万不要认定某种人天生成做某种事业的。有了这个观念，便在青年时代给他很狭隘的行业训练，后来不能改行。这种结果很危险，在这变迁的社会当中，往往把人才糟蹋了。
补救的方法，是给他们博大广阔、面面都到的教育，使他们的心思、技能有格外广阔的根基，能于短时间内变成某业的人才。
第二，千万不要以现在的实业、工业程度做标准。社会是常常变迁的，等到训练好了，外面早已变更，不适用了。学生偏向此种行业，很难改换。现在是工业变迁的时代，教育应该用将来的工业为标准。倘现在所教，过了几时，不能适用，那便不该教。中国现在尤其如此。
教育应该给他基础的方法技术，使他心思、耳目都极灵敏，随时可以进步。这比狭义的训练好得多。
我所讲注重知识思想，并不是把工作丢了；就是讲普通教育时，也不主张不用肢体。科学发展，即知单靠知识思想的不够，所以要去试验。英文中“试验室”（Laboratory）这个词，就从“工作”（Labor）这个词来的。看此我们很可以得到教训：纯粹的科学尚非工作不可，况且是职业教育呢？单有工作，单有文学，我们都不承认；最好是把知识思想在科学试验室当中训练。这才是我们希望的教育。
做工的重要，不但做工的，就是将来预备做管理人的，也应该实地练习。倘只知道一点学理，却恐怕衣服弄脏，不肯去实地练习，这个人要得很有成绩的管理，一定办不到的。我们从经验证明，凡是有好成绩的管理人，都是从底下起来的，所以他能知道工作的内容。
刚才讲的还限于有职业的人的关系。现在从民治的国家社会来看，应该如何下手：第一点，是人人都要做工，做一部分的有用事业，为社会贡献；倘不做工而只是分利的，便是惰人。第二点，做工的报酬除金钱外，尤须要使他们长进。我们应该替他们设法，使他们的脑筋不会饿死。不可使他只能做这样，不能做那样，而要使他知识思想有趣味，有进步。从此可以知道职业教育应该如何下手，才能顾到这两要点。
诸君知道全世界的工人现在成为一个最危险的大问题。其所以如此危险，不但是时间、工资的问题；其重要之点，乃在工人对于工作没有趣味，没有发展知识、应用心思的机会。他们所不满意的，就是单靠物质上的报酬的不够。由此可以推到中国，这个问题尤其重要。中国工业正在开始动手，倘受高等教育者知道此点的重要，将广大的见解使将来工人方面有发展心思知识的机会，也许可以免掉现在欧美扰乱不安的现状。故当律师的，教学生的，都除了物质的报酬以外，有知识心思上的长进；只有大多数工人，一点没有兴趣。对于这一点，将来做国家领袖者，不可不注意。
总结起来，今天所讲，职业教育注重工作，尤须注重发展知识心思。至于在社会方面的重要，以前讲过许多次数，也不用仔细讲了。中等教育前回讲过：是一步一步地预备选择职业的机会和材料，使学生知道天然、人事是什么。现在要讲初等教育。初等教育以前讲过：应该工作就是游戏，游戏就当工作，也带点职业的性质。因为工作、游戏都须运用心思肢体，可以养成职业上的能力。
我们知道普通生活，不外四项职业，就是衣、食、住和交通。一切耕种、织布、造房子、车马运输来往，无论如何复杂，总逃不了这四项以外。初等教育的小孩，其趣味便是事事模仿大人。我们可以把广义的衣、食、住，放到初等教育里去做教材，一方可以做预备，一方使他们得到技术，并知道社会方面的重要。这虽然不是职业教育，但却是很稳安的职业教育的预备。
高等教育也有职业方面，专门和大学虽然都是专门，但也有非专门的一部分应该做普通学问。医药、法律固然与社会有影响，就是别的也须从大处着想，不与社会隔断。如舆论事业范围渐渐扩大，不但访员、通信员是舆论事业，就是有学问的人倘不去做这个事业，便不能使人知他事业的重要。如此才可以有没有弊病的专门教育。
十五
最后两次的讲演，我们专讲道德的教育（Moral Education）。无论那一国讲教育的人，都公认教育最高的、最后的目的，是道德教育。
大家虽然公认道德教育是教育最高的、最后的目的，但都觉得困难，不知怎样可以做到这道德教育的目的。学校中的功课有许多，如读书、写字、习算等科，表面上往往似与道德无关。那么，教育的最高最后目的既是道德，而给他们的教育如读书、写字、习算等，却都是知识一方面的，不是自相矛盾吗？
照这样看来，问题是在研究知识方面的学科是否与道德有密切关系。倘找不出关系，不能与道德联合起来，那么，我们不如取消理想的希望。老实说：教育的目的不在道德而在知识就完了。所以现在应该研究的问题，是怎样可以用知识的教育做到道德教育的目的。
最普通的办法，就是以为道德确是重要的，道德教育确是不能去掉的，所以于各科之外，特别添设一科，曰修身，或曰伦理，教他们做人的道理，以补助别科所不能做到的地方。这种方法，其实是没有功效的。我们试想以一两点钟与地理、历史等平等的时间，教那些纸面上、理论上的道德，谓能影响于实际的行为，绝不是做得到的事。
有许多地方，从表面看去，知识可以影响于人生的行为的。如知道冷的、热的，可食的、不可食的等等，都立刻可以与人生的行为有影响。
这一部分似有影响，但还有许多，如记得地理上许多名词，与人生无关的。又如测量的人，不能不知道三角，而竟有许多人记得三角的公式而不能实地测量的。冶金的人不能不知道化学，而竟有许多人记得化学的公式而不能冶金的。由此可以知道，知识也有不能影响人生行为的。所以我们的问题，是在怎样求知识而能使他于人生行为有影响。
修身书本子上的理论的道德，所以不能影响于人生行为，也与刚才所讲的道理一样。因为有许多地方太抽象了。大凡知识不能影响于人生行为，多半根于两个原因：第一，不能引起人的愿意或欲望；第二，即使引起了，因为知识不够，不能知道怎样去做。
刚才所讲冷、热等知识，本来根于人的欲望，所以能于行为有影响。倘离开太远了，一则不能引起欲望，或引起了而不知怎样去做，于人生行为有什么关系呢？
还有一层大的困难，就是倘把道德教育与别科平等，特设修身、伦理等名目，是把道德与别科分离了。而实际上道德却不是独立在另一范围，而与各科有密切关系。这样看来，学的时候是单纯的、分离的，而实际应用起来，是与别科联合的，自然不能〔不〕与人生行为有关了。
我并不是说道德不可单独研究。单独研究，未尝没有价值。但是单独研究学科，未必能影响学生的行为。不能影响人生行为的学科，无论如何有价值，于儿童的道德观念还是毫无益处的。所以我们把这一层方法丢开，回到别的学科与人生有何关系的问题上来。浅看去，有许多显而易见与人生行为有关的。如使学生养许多良好的习惯，如专心、有恒、正确、忠信等等，都是知识，而可以养成道德习惯的。
但是这些习惯虽可使与道德有密切关系，也须看教法的怎么样。教法好的发生好的习惯，否则也许发生坏的习惯。譬如专心一种习惯，是要使他有责任心，但倘教得不好，可以造成虚伪或潦草的习惯。这个例子，可以说明要养成好的习惯，非有好的教法不可。
还有困难之点，是怎样可以使养成的好习惯，不但在教员面前，就是在外面也不改态度。有许多习惯是表面的，不是内面的，所以一到外边，便回复他的潦草等习惯了。我们注重的地方，就是怎样可以使他的习惯不是表面的，而由于内面的思想愿望发生的。由内面的思想愿望发生的习惯，才是与道德真有密切关系。
养成内面的思想和愿望等知识心理上的习惯，照我看来，有三种最为重要。
（一）虚心或曰公开的心（Open-mindness）。
（二）知识的诚实（Intellectual Honesty）。
（三）责任心（Responsibility）。
先讲第一，虚心或曰公开的心。我们先从反面看，什么东西使我们的心闭住。这个原因大约有三：
（1）成见。就是以先入之见为主，凡是先入的都是为不错的，倘后来的有不相投的事情，便用此先入之见来抵抗。
（2）骄傲。就是以我见为主，凡是新理与别的道理不与我见相合的，都要抵抗。
（3）自私自利的观念。凡是与我有利的，都是好的；否则都是不好的。
“虚心”与这三种恰恰相反，凡求真理时，无论与成见或我见相符与否，也无论于我有利与否，只要是真理，便领受他。这才是所谓虚心，或公开的心。
这种去掉成见、我见和自利观念的虚心，表面上虽与知识有关，是知识方面的事，其实与人生行为也有密切关系。例如“公正”，是道德上的问题，然要做到公正，而先有成见，则如何行呢？因必须有容纳人家的观点和意见的虚心，然后能做到公正。又如“慷慨”，不是道德上的问题吗？然倘不先去掉成见，如何能慷慨呢？“公正”和“慷慨”两种如此，我们可以推知虚心不仅是知识方面的事，而与道德上养成容纳反对的意见和观点的习惯，很有关系的。
从前批评教授法的大坏处，在乎阻碍虚心习惯，养成我见和成见的习惯。如注重一致，无论如何不同的，一定要叫他强同，照一定的规程去做。这很可以养成我见。因为他的趋势，养成全班以先生的话为标准，考的时候，照样揣摩，决不能引起虚心的观念。还有一种坏处，是照一定答案去做，如背书，一字也不能错。这种教法，很可养成我见、成见的态度，所以是虚心的习惯的大仇敌。
换句话，虚心就是要人讲理。怎样讲呢？如说做事不要先有成见，不要先顾自己利害，总要顾这事体本身的利害，这就是虚心。照旧法的教授，先生叫学生牢记所讲的东西，养成一种盲从的、呆板的习惯，这便是不讲理。不讲理就是不虚心的缘故。
再讲第二，知识的诚实。诚实是道德，平常用在办事上或营业上。而知识上的诚实，即指承认事实的价值。你错了，你自己须能承认；你的仇敌不错了，你也须承认他。不要事实如此，我见如彼，一味颠倒是非。装面子、文过，都是知识上的不诚实。
知识的诚实既是只认事实，不认利害，所以有许多旧的教法只可养成“贰心”。学校中的贰心是什么呢？就是心思一方上课，一方想他们自己的上天下地的事体。考试时不准把他们自己所想的写出，只准照先生所讲一字也不能错，这自然只可养成贰心的习惯了，还有什么知识上的诚实？
再讲第三，责任心。责任心怎样讲呢？大概是两种意思：第一，是做事靠得住，不会耽误；第二，是无论这事的结果如何，利害难易如何，自己既承认要做了，不肯推诿给别人，就是肯自己担负所做的事的结果的责任。
责任心的习惯虽是道德方面的，而内中还有知识的部分。小孩子本不懂什么责任，也说不上责任，但他做事，总预先看看效果然后干下去。效果既然看见了，无论如何，总是要做。倘不见明白的效果，上了人家的当，就无所谓责任心。知了效果，知了效果的于我有利有害，还是做下去，这才是责任心。所以责任心中知识的部分，很占重要的。
责任心的两层——一、靠得住；二、知了效果，不顾利害做下去。——好像对于人情很不普通。但是教育倘有适当的教法，使人类养成道德的观念，能预先推算此事的结果，每事于未做之先，决定做否；既做了，无论是有害的也要做下去了。养成伟大的人格，下手处不在太高，不过如此而已。这是学校内应该细心体察以养成的。
为什么世界上终于能以少数人的武力支配世界大多数人的行为？这就是大多数人不负责任的缘故。大多数人因为不肯预料结果，做决定的根据，把支配世界的权利让给少数强有力的武人。这是现在还逃不出武力支配世界的大原因。
不但如此，大多数人不负责任，也并是世界民主政治发展迟缓的原因。人人本来不愿意受人家支配的，而何以人类竟让少数人支配了几千万年？这因为大多数以为自由固然不错，但要做到自由，非常麻烦；有自由固好，要麻烦实在不好。因为怕麻烦，所以连自由也不要了罢。所以宁愿几千万年的让少数人去干，不自由也不要紧。
我们的问题，是现在学校对于责任心的关系。照现在的学校管理，断不能养成学生自己判断的责任心。现在的学校，只有两种东西负责任，一种是教员，一种是教科书。而学生负被动的责任，他不过把先生所教、书上所有的照样背出来。没有预备效果的能力和判断的能力，自然没有所谓对于自己所做的事的结果的责任心了。
刚才讲过，责任心还有做事靠得住、做到底的一部分。这一部分现在的学校也是不能办到。
单靠书本子，不讲应用，怎样可以使他靠得住、做到底呢？故责任心中这较轻的一部分尚且做不到，自然不能做到较大的一部分了。所以学校功课，宁可少一点，终要使他做到底，以养成他的责任心。
我们现在要问：道德教育是不是可从表面的知识使他与真的道德连起来？倘真明白了道德为教育最高最后目的，那么应该找方法使行为与道德打通，知了便去行。这样也许可以做到道德为最高最后的教育目的的希望。
这是当今教育一个最大问题：教育是注重养成心理的习惯，如虚心、知识的诚实、责任心的呢？还是只要读书多，在成绩展览会中可以出风头就够了的呢？倘注重前一说，那么教了这些科学，并不是当做最后目的，而是一种方法，用以养成虚心、诚实和有责任心的人格。这是一个最大问题。
十六
从前开讲的时候，提出教育的三大部分：第一，儿童的本能、感情和活动，做教育的基础；第二，社会的目的，儿童将来要进去做人的；第三，学校的学科，利用儿童的本能，做到社会的目的。这个部分在道德上也可以应用，现在从道德上把这三部分联合起来讲。
上次是从个人方面下手，觉得个人方面所应该注意，最为重要的性质有三端：第一是虚心或曰公开的心，就是破除成见、我见和自私自利之见，承认事实，养成公道；第二是知识的诚实；第三是责任心，对于所做的事体负责任。并讲到知识方面和精神能力方面。但这都是个人的，不是社会的。今天讲的是要从社会方面着想，使学校的道德教育，怎样可以把道德的目的与社会的目的认为一个东西。
从前讲演差不多时时提起教育的目的是为社会的。其实，所谓社会的目的，便是道德的目的。例如单讲社会的目的，其意就是要养成一种人品，能在社会有益，能做社会有用的一分子，这个目的，自然就是道德的目的了。须知道德有三个部分：（一）知识；（二）感情；（三）能力。先有了知识，知道因果利害，及个人与社会的关系，然后可以见诸行为。不过单有知识，而没有感情以鼓舞之，还是不行，所以又要感情，引起他的欲望，使他爱做，不得不如此做，对于社会有一种同情和忠心。但是单有知识、感情还没有用，还须有实行的能力，对于知道了要做，和爱做、不得不做的事体，用实行能力去对付他。
实际的问题，是怎样可以使学校教育的学科，如语言、文字、算学、历史、地理、物理、化学等，不但使学生记得，还使他懂得社会方面的重要。他的知识，能增加社会方面的同情；他的训练，有实行社会生活的能力。所有学科，都应做到道德的三部分，就是使每种学科都是社会的。例如语言，是彼此交换意见的工具，一切行为和意见的较为统一，都是语言的效能，更容易知道是社会的。因为没有语言，意见行为不能相通，便不成为社会了。
从前的社会生活，完全是地方的、局部的，所以只要语言就够了。语言用不着学校的帮助，因为我们知道小孩子一大半的语言，都是自动学的，不是到了学校才学起来的。后来渐渐有人往别处去旅行、通商或做官，把地方的社会逐渐打破。于是知道写下来的文字的重要，只靠语言是不够的了。世界普及教育何以发生得这样晚，就是因为交通不便，各处本来都是地方的社会的缘故。
现在各国都从地方的生活变为国家的生活，所以大家都知道共同文字的重要，因为既从地方的变到国家的生活，对于一国过去的历史，将来的预算，和世界的关系，都非了解不可的了。中国土地如此其大，交通又不甚方便，方言又如此其多，所以文字的问题格外重要。从前只有这些语言，自然够用的，现在却不够用了。所以基本的问题是怎样找一种共同的语言，以为真正的民治共和国家的工具。
我曾听见许多外国人或中国人说，中国人没有爱国心，没有共同生活的习惯，要共和是做不到的。其实这句话忘了一件重要的事实，就是世界各国在一百年前，也都是如此的。没有普及教育和国家观念的民族，阅书看报，既然不能，交换意见，须借口语，如何责望他能有共同生活的习惯？只要教育推广，各地人民都能读书看报，知道过去、将来的利害，和本国各部及与外国的关系，自然能养成共同生活的民族了。
故真正的共和国家，非用语言文字来解决不行的，因为语言文字是社会生活的工具。我对于中国语言是外行，不能有解决的方法，但从道德的社会的目的着想，有两件事可以主张的：
（一）通信、做书、做报及交通应用的文字，都应该与国民大多数人日用的语言相接近，倘离得太远了，决不能养成社会共同生活的观念。近来中国白话运动的成效有这样的迅速，大概就是人人知道需要大多数日用的语言的缘故。
（二）注音字母的问题。注音字母能于一个月中使失学的成人容易读书，这话再四试验，既属的确，那是他的效用实在很可惊异。长成的人，已经失了求学的机会，倘能于短时间内得有偌大的效用，则简直比西洋文字还快得多多。例如英文，一年学成，要算是很快的了。注音字母比从前繁重的汉文，其功效之大，不待言了，不过只有几个注音字母，也是没有用的。一方传播注音字母，一方尤须预备进行发刊注音字母的读物。
我单提出语言文字来讨论，不过是举个例，其余各科，也都有社会的作用。语言文字，不是个人认识了可以摆架子，表示自己所受的教育比别人格外高深之用，也不是专为个人可以自修之用。其用在于养成社会共同生活的观念，扩充眼界，不为地方的局部的观念所限。通信、作文等等，都是最重要的作用；再大而至于社会共同的知识学问，遗传习惯，不但感情方面，还及于知识能力方面。故道德不是直接的是间接的，各方都可以助成社会的习惯、能力和感情，便是道德的教育。
我此刻不必一一遍举算学、历史、地理、物理、化学等每科在社会方面的利用，做道德教育的重要工具，诸君可以推想而知。我今用一句话总括起来：教育的社会目的和道德目的的意思，可以把教授法、管理法和组织法一起贯串。吾们很可以把这观念做个试验，看他是否能养成社会所需要的品格。我想以这个观念贯串教育的宗旨，看他哪一点成功，哪一点失败，然后逐渐地修正，一定得到很好的结果的。道德教育的重要，就因为他无往不在，所以断不是修身、伦理等科以一二小时的训练功夫可以办得到的。唯各方面都含有这道德教育的大目的，然后可以做到。
从哲学讲，道德教育的含意很深，最重要的是“个性”与“社会”的关系。道德教育不如旁的教育，他一方面发展个性，养成个人的知识、能力、感情；一方发展之后，还须使社会的同情格外增加。所以问题在怎样使个性发展，同时并把同情的范围扩大，对于社会情愿尽忠，情愿牺牲。
这个问题的所以困难，因为社会与个人，很似背驰的。所以倘个人方面太注重了，或社会方面太注重了，都有流弊。个人方面太注重时，每每流于自己出风头，不惜凌驾别人；或独善其身，与别人没有关系。社会方面太注重时，又每每流于个人不负责任，以为古代如此，大家如此，我何必有所主张。故个人与社会，不但方向不同，直似互相妨碍，道德的问题，自很难解决了。
这个问题，与民治主义的问题是一样的。怎么说呢？民治主义（Democracy）也有同样的两方面：一方要使人人的个性有充分发展的机会，无论门户、家产、等级，都须有机会发展他天然的能力；一方还要顾到社会方面共同意志的需要。换句话说，就是人人发展他的个性，因为期在能做社会中有用的分子，辅助共同意志的表现。共同意志是至高无上的，个性的发展，在能对于共同利害的负责任，有牺牲的精神。民治主义的社会、个人两方面，与道德问题的社会、个人两方面一样的。
学校教育怎样可以帮助解决这个不但道德的并是民治主义的问题呢？就是学校不但是预备将来的社会生活，简直学校本身就是社会生活。学校本身既当做社会看，那么也同社会一样，有个人、社会两方面。个人方面，一点一点地把他禀性所近、嗜好所近，或特别善良的个性提出来，使他能充分发展。社会方面，养成他的社会的知识，使他知道现在和将来社会的种种需要，及各种行业与社会的种种关系。再说，共同生活尤须有牺牲的精神，情愿牺牲自己的利益为社会共同的利益谋发展。这样而后可以做到将来社会生活的目的。
学校内的民治与外面的民治一样应该注意的重要之点，就是每一个人不是只配做领袖，也不是只配做辅从的。民治的大仇敌，就在一面少数人只做领袖，不做辅从，一面大多数人只做辅从，不做领袖。真正民治精神，在乎领袖与辅从都从才具上分出来：甲对于某方面有长处的，在某方面是领袖，同时对于没有长处的方面，还是辅从。乙对于另一方面有长处的，在另一方面是领袖，但对于甲的方面仍是辅从。这样领袖和辅从同时交互并做，才是民治主义的真正目的。
团体中领袖是不可少的，但只做领袖，不做附和，只出令而不受令，则习惯范围狭小，渐渐与大多数人隔离，不能做团体的一部分。倘不做领袖，不能发展天才，在学校中只知附和先生所讲或附和教科书，或附和同学，这种人对于团体非但不能有所贡献，简直是团体以外的人。补救的方法，就是使领袖人才越多越好，一方做领袖，同时在他方做附和。讨论商量的结果，以全体的力量执行。领袖者一方拿出人格上的势力来，同时一方受许多人的贡献，则领袖者也得益处。结果大多数人都是团体的一部分，才是道德的民治的问题的解决。
我布置这个十六次讲演的时候，不知不觉中有一个意思常常在脑子里面。我到中国是五月初一，正与中国学生运动同时，所以脑子里时时有一个学生运动的影子。讲演中虽然不是处处说到，但却处处想到。学生运动可以表示一种新觉悟：就是学校教育是社会的，他的贡献不但对于本地，对于小群；还要对于大群，对于国家。运动初起时未必有此观念，但进行之后，不知不觉中却有此趋向。大半年来，言论上似乎有点觉悟。从前已经辜负了，此后对于社会、国家，想不会再有十分隔离的了。这好像是学生运动的意义。
这个运动的起来，稍为有点观察的人，都可以看出几点短处：
（一）偶然的。因为原于意外之事的发生。
（二）感情的。因为实在愤激了，忍不住了，遂起来的。
（三）消极的。因为是阻挡禁止一件事体，不让他做去。
这三种短处，即无论如何热心的人也应该承认的。但是进行以后，渐渐有意识的觉悟，知道教育有社会的责任和社会的作用。我希望这个趋向逐渐前进，不枉费于缺陷：从偶然的归到根本的永久的事业上去；从感情的归到知识的思想的事业上去；从消极的归到积极的建设的事业上去。
我们这样讲，并不是说感情可以不要。感情是要的，但须受思想的支配，用到基本的问题上去，不要把感情能力用在偶然的消极的事故上，白白糟蹋。这才是有意识的运动，才可以把中国逐渐革新。西洋有句话：“罗马不是一天造成的。”所以问题是很复杂。语言文字普及教育，使人人受其益处。经济方面更复杂了，要有计划发展天然富源，免致贫富不均闹出阶级战争的惨状，蹈欧美的覆辙。这全赖诸君受高等教育的去做有恒的事业才是。
　



大战与哲学——在北大“国际研究”演讲会上的演说词
蔡元培
蔡元培（1868—1940），近代民主革命家、教育家、科学家。字鹤卿，号孑民。清同治丁卯年十二月十七日（1868年1月11日）生于浙江绍兴府山阴县。17岁考取秀才，18岁设馆教书。青年时期，连续中举人、取进士、点翰林、授编修。1898年，弃官从教，初任绍兴中西学堂监督、嵊县剡山书院院长、南洋公学特班总教习。1902年，组织中国教育会并任会长，创立爱国学社、爱国女学，均曾被推为总理。1904年组织光复会。1905年参加同盟会。1907年赴德国莱比锡大学研读哲学、心理学、美术史等。武昌起义后回国，1912年1月就任南京临时政府教育总长。不久，因不满袁世凯的专制而辞职，再赴德、法等国学习和考察。1915年与李石曾等在法国组织勤工俭学会，次年与吴玉章等发起组织华法教育会，提倡勤工俭学。1916年回国，次年任北京大学校长。1921年，法国里昂大学、美国纽约大学，分别授予他文学、法学博士荣誉学位。在1924年、1926年中国国民党第一次、第二次全国代表大会上，入选中央监察委员会。1927年，除任国民党中央政治会议委员、中央特别委员会常务委员、国民政府常务委员、监察院长、代理司法部长等职外，倡议成立大学院作为全国最高学术教育行政机关，并被任命为大学院院长。1928年辞去各行政职务，专任国立中央研究院院长。1932年，同宋庆龄、杨杏佛等在上海组织中国民权保障同盟，被推为副主席。1938年，被推为国际反侵略运动大会名誉主席。1940年3月5日在香港病逝。
现在欧洲的大战争，是法国革命后世界上最大的事。考法国革命，很受卢梭、伏尔泰、孟德斯鸠诸氏学说的影响。但这等学说，都是主张自由、平等，替平民争气的；在贵族一方面，全仗向来占跨的地盘，并没有何等学理可替他辩护了。现今欧战是国与国的战争。每一国有他特别的政策，便有他特别相关的学说。我今举三种学说作代表，并且用三方面的政策来证明他。
第一是尼采（Nietzsche）的强权主义，用德国的政策证明他。第二是托尔斯泰（Tolstoy）的无抵抗主义，用俄国过激派政策证明他。第三是克罗巴金（Kropotkin，克鲁泡特金）的互助主义，用协商国（协约国）政策证明他。考尼氏、托氏、克氏的学说，都是无政府主义，现在却为各国政策所利用。这是过渡时代的现象呵！
古今学者，没有不把克己爱人当美德的。希腊时代的诡辩派，虽对于普通人的道德有怀疑的论调，但也是消极的批评罢了。到1845年，有一德国人约翰·加派·斯密德（Johon Karpor C．Chmidt）发行一书叫做《个人与他的所有》（Der Emjige und seium Eigentun），专说“利己论”。他说：“我的就是善的，‘我’就是我的善物。善阿，恶呵，与我有什么相干？神的是神的，人类的是人类的。要是我的，就不是神的，也不是人类的。也没有什么真的、善的，正义的，自由的，就是我的。那就不是普通的，是单独的。”他又说：“于我是正的，就是正。我以外没有什么正的。就是于别人觉得有点不很正的，那是别人应注意的事，于我何干？没事，于全世界算是不正的，但于我是正的，因是我所欲的，那就我也不去问那全世界了。”这真是大胆的判断呵！
到了19世纪的后半纪，尼采始渐渐发布他的个性强权论，有《察拉都斯遗语》（Also sprach Zarathustra，《查拉图斯特拉如是说》）、《善恶的那一面》（Jenseits von gut und Dose）、《意志向着威权》（Der wille zur macht，《权力意志》）等著作。他把人类行为分作两类：凡阴柔的，如谦逊、怜爱等，都叫做奴隶的道德；凡阳刚的，如勇敢、矜贵、活泼等，都叫做主人道德。他最反对的是怜爱小弱，所以说：“怜爱是大愚”，“上帝死了，因为他怜爱人，所以死了”。他的理论，以进化为例，在乎汰弱留强。强的中间，有更强的，于是强的也被淘汰。这样逐层淘汰，便能进步。若强的要保护弱的，弱的就分了强的生活力，强的便变了弱的。弱的愈多，强的愈少，便渐渐的退化了。所以他提出“超人”的名目，又举出模范的人物，如雅典的亚尔西巴德（Alcibiades）、罗马的该撒（Caesar，恺撒）、意大利的该撤波尔若亚（Cesareborgia）、德国的鞠台（Goethe，歌德）与毕斯麦克（Bismarch，俾斯麦）。他又说：此等超人，必在主人的民族中发生，这是属于亚利安人种的。他所说的超人，既然是强中的强，所以主张奋斗。他说：“没有工作，只有战斗；没有和平，只有胜利。”他的世界观，所以完全是个意志，又完全是个向着威权的意志。所以他说：“没有法律，没有秩序。”他的主义是贵族的，不是平民的，所以为德国贵族的政府所利用，叫做军国主义。又大唱“德意志超越一切”（Deutsche uber alles），就是超人的主义。侵略比利时，勒索巨款；杀戮妇女，防她生育；断男儿的左手，防他执军器；于退兵时拨尽地力，焚毁村落，叫他不易恢复。就是不怜爱的主义。条约就是废纸，便是没有法律的主义。统观战争时代的德国政策，几没有不与尼氏学说相应的。不过尼氏不信上帝，德皇乃常常说“上帝在我们”，又说“上帝应罚英国”。小小的不同罢了。
与尼氏极端相反的哲学，便是托氏。托氏是笃信基督教的，但是基督教的仪式，完全不要，单提倡那精神不灭的主义。他编有《福音简说》十二章，把基督教所说五戒反复说明。第一是绝对不许杀人；第四是受人侮时，不许效尤报复；第五是博爱人类，没有国界与种界。他的意思，以为人侮我，不过侮及我的肉体，并没有侮及我的精神，但他的精神是受了侮人的污点，我很怜惜他罢了。若是我用着用眼报眼、用手报手的手段对付他，是我不但不能洗刷他的精神，反把我自己的精神也污蔑了。所以有一条说：“有人侮你，你就自己劝他；劝了不听，你就请两三个人同劝他；劝了又不听，就再请公众劝他；劝了又不听，你只好恕他了。”这是何等宽容呵！《新约·福音书》中曾说道：“有掌你右颊，你就把左颊向着他。有人夺你外衣，你就把里衣给他。”这几句话，有“成人之恶”的嫌疑，所以托氏没有采入《简说》中。
托氏抱定这个主义，所以绝对的反对战争。不但反对侵略的战，并且反对防御的战。所以他绝对的劝人不要当兵。他曾与中国一个保守派学者通讯，大意说：中国人忍耐许久了，忽然要学欧洲人的暴行，实在可惜，云云。所以照托氏的眼光看来，此次大战争，不但德国人不是，便比、法、俄、英等国人，也都没有是处。托氏的主义，在欧洲流行颇广，俄境尤甚。过激派首领列宁（Lenine）等本来是抱共产主义，与托氏相同，自然也抱无抵抗主义，所以与德人单独讲和，不愿与协商国共同作战了。在协商国方面的人，恨他背约。在俄国他党的人，恨他不爱国，所以诋他为德探。但列宁意中，本没有国界，本不能责他爱国。至于他受德国人的利用，他也知道。他曾说：“军事上虽为德人所胜，主义上终胜德人。”就是说，他主义既在俄国实演，德国人必不能不受影响。这是他的真话。但我想，托氏的主义，专为个人自由行动而设。若一国的人，信仰不同，有权的人把国家当做个人去试他的主义，这与托氏本义冲突。过激派实是误用托氏主义；后来又用兵力来压制异党，乃更犯了托氏所反复说明之第一、第四两戒了。
现在误用托氏主义的俄人失败了；专用尼氏主义的德人也要失败了；最后的胜利，就在协商国。协商国所用的，就是克氏的互助主义。互助主义，是进化论的一条公例。在达尔文的进化论中，本兼有竞存与互助两条假定义。但他所列的证据，是竞存一方面较多。继达氏的学者，遂多说互竞的必要。如前举尼氏的学说，就是专以互竞为进化条件的。1880年顷，俄国圣彼得堡著名动物学教授开勒氏（Kesster）于俄国自然科学讨论会提出“互助法”，以为自然法中，久存与进步，并不在互竞而实在互助。从此以后，爱斯彼奈（Espinas）、赖耐桑（L．L．Lanessan）、布斯耐（Lovis Buchner）、沙克尔（Huxley）、德普蒙（Henry Drummond）、苏退隆（Sutherland）诸氏，都有著作，可以证明互助的公例。
克氏集众说的大成，又加以自己历史的研究，于1890年公布动物的互助，于1891年公布野蛮人的互助，1892年公布未开化人的互助，1894年公布中古时代自治都市之互助，1896年公布新时代之互助，于1902年成书。于动物中，列举昆虫鸟兽等互助的证据。此后各章，从野蛮人到文明人，列举各种互助的证据。于最后一章，列举同盟罢工、公社、慈善事业，种种实例，较之其他进化学家所举互竞的实例更为紧密了。在克氏本是无政府党，于国家主义，本非绝对赞同，但互助的公例，并非不可应用于国际。欧战开始，法、比等国，平日抱反对军备主义的，都愿服兵役以御德人。克氏亦尝宣言，主张以群力打破德国的军国主义。后来德国运动俄、法等国单独讲和，克氏又与他的同志，叫做“开明的无政府党”的联合宣言，主张打破德的军国主义，不可讲和。可见克氏的互助主义，主张联合众弱，抵抗强权，叫强的永不能凌弱的，不但人与人如是，即国与国亦如是了。现今欧战的结果，就给互助主义增了最大的证据。德国四十年中，扩张军备，广布间谍，他的侵略政策，本人人皆知的了。且英、法等国，均自知单独与德国开战，必难幸胜，所以早有英、法协商、俄、法协商等预备，就是互助的基本。到开战时，德国首先破坏比国的中立。那时比国要是用托氏的无抵抗主义，竟让德兵过去攻击法国，英、法等国，难免措手不及了。幸而比国竟敢与德国抵抗，使英、法等国，有从容预备的时期。俄国从奥国与东普鲁士方面竭力进攻，给德国不能用全力攻法。这就是互助的起点。后来俄国与德国单独讲和，更有美国加入，输军队，输粮食，东亚方面，有日本舰队巡弋海面，有中国工人到法国助制军火。靠这些互助的事实，总能把德人的军国主义逐渐打破。现在，德人已经承认美总统所提议的十四条，又允撤退比、法境内的军队。互助主义的成效，已经彰明较著了。此次平和以后，各国必能减杀军备，自由贸易，把一切互竞的准备撤销，将合全世界实行互助的主义。克氏当尚能目睹的。
照此看来，欧战的结果，就使我们对于尼氏、托氏、克氏三种哲学，很容易辨别了。我国旧哲学中，与尼氏相类的，只有《列子》的《杨朱》篇，但并非杨氏的“为我”的本意（拙作《中国伦理学史》中曾辩过的）。托氏主义，道家、儒家均有道及的，如曾子说“犯而不校”，孟子说的“三自反”，老子说的“三宝”，是很相近的。人人都说我们民族的积弱，都是中了这种学说毒，也是“持之有故”。我们尚不到全体信仰精神世界的程度，只可用“各尊所闻”之例罢了。至于互助的条件，如孟子说的“多助之至，天下顺之。寡助之至，亲戚畔之”，“不通功易事，则农有余粟，女有余布”。普通人常说的“家不和，被邻欺”，“群策群力”，“众擎易举”，都是很对的。此后就望大家照这主义进行，自不愁不进化了。



社会结构学
罗素
伯特兰·罗素（1872-1970），英国数学家、逻辑学家、哲学家。1872年5月18日生于英格兰蒙茅斯郡特里莱赫的一个英国自由党贵族的家庭。1970年2月2日卒于梅里奥尼斯郡彭林德拉耶斯附近。
1880年，罗素进剑桥大学三一学院学习，1893年获数学荣誉学士学位一级。接着改学哲学，于1894年获道德哲学荣誉学士学位一级。毕业后曾游学德国学经济，受马克思主义影响，回国后，在伦敦大学政治和经济学院任讲师。l903年发表《数学原理》一书，并以论文《几何学基础》获三一学院研究员职位。1908年当选为皇家学会会员。1910年发表《哲学文集》。1917年发表《哲学的问题》。1914年加入工党。第一次世界大战期间，因参加和平主义者的活动，被处罚金，革职入狱。在狱中，撰写了《数学哲学导论》（1919）。1920年访问中国和苏联，著有《布尔什维主义的实践和理论》一书。晚年，反对帝国主义侵略战争，曾参与召开国际战争罪审判法庭。生前的最后三年出版了一生最优秀的著作之一《自传》。
作为一个伟大的思想家，罗素的步履几乎遍及了各个领域：数学、哲学、政治、伦理、历史、文学、教育等等。他共出版71部著作，约4000万字。1950年，罗素获得世界诺贝尔文学奖。世界用这种形式用以表彰他的“哲学作品对人类道德文化作出了贡献”。
爱因斯坦读了罗素的著作后，在信中写道：“阅读罗素的作品，是我一生中最快乐的时光”。
梁启超先生称赞罗素具有“真正学者独立不惧的态度”，是“真正为人类自由而战的豪杰”。
一
今天所讲的这个题目“社会结构学”（The Science of Social Structure），请诸位不要把它当做从前定的那个题目“社会改造原理”（此题曾在报上先期露布）看待，因为社会结构学并不告诉我们要怎样改造社会。它是一种科学，用科学的方法来研究社会怎样结构来的：考究社会的变化与社会结构有怎么样的关系。原来，社会变化也有它的本质和自然的公律在内，并不专靠人类的愿望。虽然在实在现象上，人类愿望也有改变社会的力量，可是人类愿望也是自然现象的一种。所以，我们对于这个社会结构要用科学的方法来研究它。
我现在于讲演本题之先，有几句重要的话要申明的：就是关于社会问题的研究，是要先看明自己的态度如何。我自己的态度怎样，这是我现在要说明的。我是相信共产主义的一个人，我以为如果共产制度与实业制度并行起来，则人类的幸福，必可大大地增进；而科学、艺术等等亦必可以进步发达，为从古以来没有那样的好，这是我很相信的。我又相信马克思氏所主张的社会主义。他说过一句很有价值、很可注意的话，可是这句话，他的多数门徒却把它忘却了的。这就是：社会变化是自然的现象，有自然的公律，如果违反了这个公律，则非失败不可。我们如以为有这种的关系，那就要把共产制度与实业制度并行，世界上要实业发达才能实行共产制度。照历史上看来，基督教也主张共产制度，也想到乌托邦（Utopia），然而他们都完全失败，就是因为没有工业的原因。假如现在中国政府下一道命令，实行共产制度，结果还只不过是一道空命令，共产制度还是不能实现出来。因为现在的中国工业固然不发达，而许多的习惯也是与共产主义相反对的，以前所领受的训练有许多是与共产主义不合的。所以，虽然有政府的命令，实行共产制度还是无效的。这也并不仅中国，世界上无论哪个国家的政府，它所做的事业，没有不为国内各种现象所限制的。而工业的限制，尤不可违反，如果违反了它，那无论什么政策都是不行的。
讲到社会改造问题上来，我们不要问什么是好，什么是有利益的，要问到实在情形如何，改造它的方法是怎样。
近来勃拉克女士（罗素的女友）在这里讲演的《政治思想与经济状况》是说些过去的情形，我现在要说的，却不是关于过去的情形，是要说现在和将来的社会情形。因为谈到现在和将来的社会问题，要先明白现在社会和将来社会的实在情形怎样，才能知道要用怎样的方法。
以上所说的，是这个讲题的引子，现在要说到本文了。现在社会问题中重要的，就是要寻出现在世界紊乱的根本原因，原动力是什么东西，将来要用何种方法才能平定这个致乱的原动力。
我个人常常考察有史以来各种扰乱的现象，觉得有许多是循环的状态，不过一回有一回的不同，九九归原又复循环起来。正像着听唱一个调子，唱起来一次高过一次，所用的乐器也慢慢地加多，快慢、激平也有变换。有时激越迅速达到最高的度数，又平缓下去。一会又回复起来，从头又新唱起。我们假如专看这个调子是好像没有用、没有理由的，但是若把全部调子合拢看来，便知道中间有一定的变化。社会变化也和这个一样，现在世界也许是一个调子唱到最高度的时候了，眼见得快要完了。我们用最高的眼光看来，历代以来的各种国家，虽然是一治一乱，不相一致，大体上看去还是向一致的方面进行，就是各时代都是进步的。
从历史上看来，古代的文明国可算埃及和巴比伦。巴比伦后来被波斯灭了，波斯又被马其顿灭了，马其顿又被灭于罗马，罗马后来又被灭于条顿人（Teutons，古代日耳曼人的一个分支。后世常以条顿人泛指日耳曼人及其后裔，或直接用来称呼德国人）和阿拉伯人，阿拉伯后来又被条顿人所灭，一代一代下来，都是一治一乱。纷乱的时候自然文化衰绝。可是，一个国家被灭亡以后，必经过一个长时间，然后才有新的文化产生出来，但在这个文化停顿的期间，文化也有进步。这个正好像动植物一样，由生而衰而死。现在欧洲的文明已经由生而衰了，好像快要死去的样子。死去以后，再有新的产生出来。假如我们一代一代地比较起来，前代比后代，现在比将来，我们一定可看出其间必有一种进步。这种进步可分为两层：（一）知识方面的增加；（二）组织范围之扩大。在组织范围中间，尤以国家为最紧要。现在就国家组织看来，对于眼前的将来虽然没有什么好希望，但最后一步，即久远的将来，组织定会更加扩大，知识程度也会附着增高、发达。知识增高、学术发达，虽然自一方面看来是好的来源，但从其他方面看也是坏的来源。比如战争一事，与科学发达很有关系，差不多可说没有科学发达则无这样激烈的战争。但科学于进化上也很有关系，没有它也是不可行的。说到知识一层，大家尤其赞成它的好处。
现在又说到国家纷乱上来，对于无论什么紊乱，怎样才能使这种紊乱状态有条理？要使这种紊乱平息，只有国际共和国（International Commonwealth）才有这样的权力，用力来保持世界各处都不发生战争。
国际共和国要使全世界不论什么地方都关系密切，大家才能互相帮助，保持和平。比如从前远东与欧西没有什么关系，在哥伦布没有发现美洲以前，美洲与世界无关，俄国在大彼得以前，也与欧洲没有什么关系。现在世界情形就不同了。这一次欧战则全世界没有一地不受影响，都是世界组织密切的缘故。
世界组织怎么会密切？这是实业发达和经济状况改善的缘故。而实业之发达，又是科学发达的结果，所以根本上还是科学。所以，科学发达不论是好或是坏，将来我们要好的世界，那是非靠科学不可的。
所以，从大概方面着想，普遍对于将来的世界抱乐观的理由。可是现在的情形不仅令人可怪，而且眼前的将来，很有可怕的危险。我们全世界的人类都应当各尽所能，以个人力量，来免除最近要发生的危险和将来的危险，并且要使现在进步，造成一个很好的将来，非老老实实，不用一点偏见，平心静气来研究不可。不为一点什么常见的拘束，公平研究它，这才能有免去眼前和将来危险的希望。所以，我们要用科学的最好的知识、最好的理想，对于这个问题作正当之研究。不要看见现在有许多反对我们的势力，就抱消极的态度，灰心起来。但对于这个问题，有一件事必须记着：无论什么政治上的主义，要是不能得着一般人的信仰，是绝不会成功的。如果眼下一般人民所信仰的，都是不应该信仰的东西，即错误信仰，那是他们没有懂得适当的情形。如果要使他们懂得信仰的意义，不致再相信不应当信仰的东西——错误的信仰——非有适当的教育不可。但这也是一个很困难的事情，因为现在的人，大半是用感情和偏见来判断一切是非，不肯平心静气地研究，没有论理的知识，所以要他们领受正当的知识是很不容易的。然而不用教育的力量，世界又绝不能进步了。
在今日的世界，讲理性和科学的态度，比从前更为要紧。在从前文明没有发达的野蛮时代，社会上各样的秩序，有宗教、习惯、风俗可以维持它，社会因此也可以保持不致紊乱。现在既然讲理性，对于无论什么事情，都不肯迷信地服从，都抱着怀疑态度。所以，不讲理性则已，不然，非讲透理性，社会秩序没有维持的希望。所以，理性和科学的态度，在今日占很大的位置。说到这种怀疑的态度，历史上看来，是很有建设能力的知能。在希腊雅典，文明发达、科学昌明，也是这个态度的好结果。后来雅典因为种种别的关系灭亡了。15世纪时的意大利，也是一样，抱持怀疑的态度，故能建设近代的文明。但起初文明发达，后来衰颓了，卒被灭于西班牙一个狂信的宗派，不能成为独立国。现在的人也一样抱怀疑态度。对于无论什么事，都要问问有什么理由。比如有权的人把我们的权利拿去，必定要问他有没有理由，应不应该拿去我们的权利。如果有权的人，他把不正当的、骗人的假理由答复我们，我们不相信，双方的争战就起来了。这种情形，可以找出很多的例子：如女人之反对男人，小国之反对大国，最显著的是劳动界之反对资本家。第三种——劳动界之反对资本家——说来虽然很危险，前途希望却很大。果能如我们所愿，这个被压制的阶级，能不要费多大牺牲，慢慢地安然转过身来。世界文明不致有很大的损失，这是很幸福很有利益的事情，则大幸之至！
现在我们又要问，世界上纷乱的原动力到底是什么东西？是什么东西在那里互相反抗？我们要用力平心静气来研究它。自己不要站在战争当中，要立于战争之外，用客观的态度、科学的方法来研究。现在世界上纷乱的原动力当中有正在增加的，也有正在减削的。大概看来，将来多半终归消灭，所以也有利益可期。现在原动力当中有正在增加的：（一）实业主义（Industrialism）；（二）国家主义（Nationalism）。这两种主义，虽然是政治的关系，后面站着影响最大的还是科学。而每种当中又有两种变形，为压制者与被压制者各自主张的。实业主义中有资本主义（Capitalism）与共产主义（Communism）；国家主义中有帝国主义（Imperialism）与最近美总统威尔逊所主张的自决主义（Self Determinatism）。
在这次大战当中，各国虽主张自决主义，可是仅仅用在别人一面，而不能用之于本国。凡仇敌所压制的小国，多半主张它广行自决主义，自己压制的小国却又不肯许它们自决。比如俄国，凡对于反对俄政府政治的国家所压制的小国，都让它自决。据我看来，这不过是俄国的表面主张，不是根本思想。因为自决主义还是国家主义里面的东西，俄人所主张的却是“国际主义”，所以可以断定它是表面主张罢了。
在国家主义中，在操权力者所主张的是帝国主义，被压制而要求解放者所主张的是自决主义；实业主义中，在操权力者所主张的是资本主义，而被压制要求解放者所主张的都是共产主义。四种中，帝国主义和资本主义为一组，自决主义和共产主义为一组。所以，现在世界纷乱的四种原动力中，两种是属于实业主义的，两种是属于国家主义的。世界上其所以纷乱不安，就是这四种原动力——资本主义、共产主义、帝国主义、自决主义——不能互相调和的缘故。但是，现在政治上、兵事上战争这样厉害，都因为许多的人只看见资本主义和共产主义相反的一点，却忘记实业与这两个主义关联的地方；如能在这里着眼，才没有错误，而我们也可知道较多些了。
如今再讲什么叫做实业主义。实业主义就是关于生产的法子，是要用许多“资本”的。但这资本并非专指金钱，凡是生产上所用的器具，比方说机器、铁道、轮船等等都在内的。换句话说：费了许多的工夫，造成很大的机器；再用这机器，造成消费的东西，便是实业主义。那么，实业制度不过就是把用器具的习惯扩充起来罢了！比方说，第一个人用锄代手来耕田，可省许多的事，由这一步进一步，就来用那很费工夫造成的机器，便是实业制度。
现在再拿铁道做个例子：铁道造出来很费事，并且也不能直接吃它、穿它；不过用了这铁道，便可以运来吃的、穿的。换句话说：用起来只认为是器具，不是直接消费的。当造铁道的时候，这些工人不能供给自己的吃穿，总得依靠别人来供给他。所以，无论哪个国家要兴办实业，非得暂时牺牲许多直接享受的财物不可。因为当造机器的时候，不能同时造这些财物的。
因而，在一个社会里头要兴办实业，总得有许多原动力：第一，是组织。因为有许多的事，绝非一个人所能独办的，总须有适当的组织才好。第二，是在这社会里头，非得有愿意吃苦的不可。就是带有能牺牲目前的快乐，以图将来的好处的性质。第三，是在这社会里头，须有相当巩固的政府。因为这样，大家现在虽牺牲些东西，将来总有可靠的好结果；不然，大家都不愿意去干，统统存一个只顾目前的计划，如同英国俗话所说的“今天吃了，明天死了”（Let us eat and drink，for tomorrow we die），那还有什么人愿意拿资本出来投在这个不可靠的、动摇的实业上面呢？第四，是在这社会上，须有许多有技艺的人。因为要有了有技艺的人，才能做实业上的事情——有许多工作，简直非熟练的人不能办的。第五，是在社会上，须有很发达的科学。只有这样，才有人能发明所用的机械，这是很重要的。所以，在从前没有充分的科学知识，也就没有实业制度了。
那么，一个国家在它的实业制度初发达的时候，经济方面都是由少数压制多数的；除非借用外国的资本，不能免却这个弊病。现在先就贫穷问题上说。在没有兴实业的国家里头，生产自然不发达，货物总不会有富余的。如今因为要兴实业的缘故，使种田的人都去制造机器，那么，生产的人反倒少了；或者把生产物运到外国去换机器，那么，生产物一少不是更贫了吗？所以，这样的结果，无论是造机器、换机器，总会使国内必需品反要减少；原来就是贫，现在越发厉害了！要想免去这样的情形，只有两个办法：第一，让实业慢慢地发达——不必要很多的人都来造器具，或一点一点地运出食料换得机器。第二，就是用借外款的法子。但这个法子总得两个国家和睦才能行的，像俄国和别的国家都闹得很不好，只好慢慢地去发达它；不然，国内便会生出很贫的结果。
第二层再说一个国家里头实业初发达的时候，权力都握在少数人的手里，很是不平等的。现在英国的工人全主张自治，这种社会主义在英国可说是很盛的了。就是最下等的工人也知道竭力地宣传，希望固然很大，可是在俄国情形就不同了。在俄国当1917年和1918年，也有工人主张这个；但是直到现在，他们的工厂里头还是首领制，实业制度更都是依据皇帝上谕来办理。英俄两国既有这样差异的情形，就生出两种不同的意见，其实这意见很是可以免去的。因为俄人只看见俄国的情形，便主张实业绝对不能讲起什么自治；英人方面的意见也就不同，认为每一个帮行应当绝对地自治。但是据我观察的结果，这全是实业发达时间上有先后的缘故，俄是实业初发达的国家，自然不能没有少数压制多数的事情。所以，这两种意见不外出于感情作用，并没用科学的眼光，很不对的！
再说英国自己，当初发达的时代，要不是借外债，是一定不会成功的。因实业没有发达的时候，工人自然已属很苦，再要他们去做工，直接消耗的物品更加减少，自然更苦不堪言，越发穷得要命。兴办实业的人却不能拿出书生态度告诉他们说：“能把实业办好了，给你的儿孙有多大的益处。”因为这样的劝勉，他们必不赞成。比方说，从前英国实业初兴的时候，便给工人以权能，他们就要乱起来。试看那时候工人因不愿意来做工，并有打破机器的事情，那么，实业绝对不会发达的，并且贫穷暂时越发地增加，成为实业发达的阻碍。但在手艺时代，耕田都是关系一家里的事，人人因没有这样的习惯，便都不愿意做这样的工作。假使有一种势力在上头来压迫他去做，他起初虽不愿意，但是由于受这样的压迫，慢慢地养成一种习惯，后来即不压迫他，他倒愿意去做了。即就政治方面说：民主制度的由来，实在因为君主用许多法子，压制一般平民，教他们组成机关来做事；后来虽没有君主，那已经养成的守秩序的性质却永久存着。说到这里，好像美国由各邦自由组成，是个例外。然而在17世纪，美国的人民仍旧是在英国受压制的。所以，我对于国家的理想，将来必有一个最大的帝国出来做压制的事情，然后才能现出最平等的共和国；或者有许多的联邦，共组成一个大国。
在实业上更是这样：初出萌芽的实业，无论是资本主义、共产主义，根本上不能免去专制，不过专制的人不同。在资本主义里头，专制的人是资本家；在共产主义里头，专制的人是政府。这种前途无论何国都是如此，中国也在里头。但是，资本主义家和共产主义家因政治上争辩很厉害，便把两者的关系——统统是实业制度——都忘记了。现在俄国的工人不准罢工等等事情，很像英国早先的情形，这确是实业主义起初发达的现象。至于共产主义所希望的，比方说，在实业已经发达的社会里头，如英国、美国，若没有太激烈的革命，就可办得到。因为只要成年的人每日都做四五点钟的工，便都有很好的生活，不必定要中央集权起来监督他们，他们原来是很有知识的。那么，这国的实业已经发达了，若向共产方面进行，自然可免阶级间的战争，必能成功；但在实业未发达的国家里头，即就讲共产主义，也因为供给物的不够，许多人没有实业的经验，总不会平等起来经理实业。若是这话不错，那么，资本主义和共产主义两种政见中，便很有关联的地方——对机器，须有相当的发达；对技能，须有相当的训练；对组织，须有相当的注意——然后才能达到很好的地位。比方说，有两个国家，实业都不发达。一个是资本制度，一个是共产制度，相差倒不很多；若与实业发达的第三国比较，差别反倒很大了。
下次要讲实业制度——不是专指资本制度，也不是专指共产制度——有什么样的趋向。
因为一般人对这是疏忽的。比方说，骂资本制度怎么样坏，这并不是资本制度的坏，乃是实业制度的流弊；说共产制度怎么样好，这也不是共产制度的好，乃是实业制度的好。
二
上次讲过，世界上有怎样的原动力，就发生怎样的纷乱情形，并且瞻望眼前的将来，纷乱下去，或至比现在的情形更坏。所谓原动力有两种：（一）实业主义；（二）国家主义。每种中间又分两种：资本主义与共产主义同在实业主义中间；帝国主义与自决主义又同在国家主义中间。大概资本主义与帝国主义为强有力者所主张，被压制的弱人则站在自决主义与共产主义的那一面。现在这两方面对立相争，实为世界纷乱的主要原因。再二三十年下去，也许是这两种东西相争的结果。
我上次说过，资本主义与共产主义虽然相反，可是也有相同的地方，也有同一的趋向，因为同属于实业主义。国家主义中之帝国主义与自决主义也是一样。不过，因为现在政争和兵争太厉害了，人民为感情所迷惑，所以，这些相同之点，都看不出来，都忘掉了。
现在先讲实业主义固有的趋向。我们不问生产的物品如何分配，怎样才公道，是共产主义还是资本主义，只看在实业主义当中，有什么固有的趋向。
现在，中国社会大部分还没有达到实业制度的时代。中西之不同，也是有无实业制度之差别。假如中国现在实业发达，成功了实业制度，或者第一天起头就实行共产制度，必与西方各国也有相像的地方。因为无论是资本制度，还是共产制度，既同在实业制度当中，有同一的趋向是免不了的。所以，在中国现在未曾到实业制度的时候，应当要明白这个实业制度到底是什么趋向。
现在，我们研究政治经济的原动力与结果，必定要采用物理上的方法。假如有什么原动力，就有怎样的结果。当然这种结果不是一种力所造成的，所以，遇到复杂的事情，要用物理上分析的法子。我们现在也要用同一的法子来研究政治和经济。现在要明白国家主义如果没有外力的阻止，怎样成功、怎样结果，这还比较容易些，就是不过势力对外扩张罢了。若是问实业主义，无外力阻止它，使它自由发达，将来结果如何，那就不易明白了。对于这个，上次已经说了一些，但今天则把它看为主要的论旨，详细说明实业主义到底有怎样的趋向、怎样的结果。
上次说过，实业制度会存在，必定要有一定的条件，即上次所讲实业发达的五种条件：（一）工人要有大组织的能力；（二）主持的人要情愿牺牲目前的好处；（三）政治须有稳固的保证；（四）工人须受有相当的训练，平常的工人不行；（五）社会当中要有很高的科学知识，能发明应用的机械。假如这五种条件都完备了，又没有别的势力来阻止它，实业发达起来有如何的影响？
所谓实业，并不是大兴土木之谓。例如，建筑万里长城便不能算实业。实业的本意，是用复杂机器来减少人工，如铁路等类。比如过河，古时用船，后来改为造桥，桥造好了，自然能省去许多人工，这个造桥与摆渡，就是实业与非实业的分别。
现在说造桥这个事。如果只有少数人过河，当然是坐船好，人多了，还是造桥能省去许多人工。但造桥的时候，地方一定要安静，如果有什么纷乱，那就不成。因为造出来容易毁灭，我们自然没有精神和趋向去造桥了，也没有人肯牺牲现在的好处办将来靠不住的工程。
实业制度的要素，就是在牺牲现在的时间和金钱造出一些不能直接享受的东西，用之以为将来制造更多的消费货品的机械。由此可以生出许多特别的结果，这就是实业制度特别的地方。
我们讲社会问题，知道假如实业制度发达，必定更使社会各部组织特别密切。实业越发达的第一个重要的趋势，就是社会的组织越变为有机体，好像人体的细胞组织一样。人是有机的组织，所以，这一部分必定依靠那一部分。那些水里面的原生物，因组织简单，一个细胞可以包办所有存在的官能；人就不然，如果一个紧要的部分受了伤害，则全身各部都不能单独生活，不能存在了。如耳和目有一个受了亏，则全身不能不受影响。原生物因为组织简单，就没有这种现象，各个细胞可以独立存在的。
这种现象在有机体中，各个细胞把自己的独立性质牺牲了，彼此互相帮助。考究起来，有好处也有坏处。坏处是一个细胞团体中间，一个受伤则全体有死亡之患，这是很危险的。好处则在于分工。因为有分工的关系，所营的工作，效力能够增大，花样也可加多，这是原生物所做不到的。这个对内说来，则内容比较丰富，对外则团体反映也好得多，环境的事情，可以多多应付。现在，社会方面组织也与这个是一样的。在社会原始的幼稚时代，各个家庭原是独立的。所有生活上必需的用品，各个家庭中间都可制造应用，所以有独立存在的可能。在实业制度当中，则无一家可以独立，也无一人可以独立。必定要互相依靠，你的物品，交换与我，我的物品，也交换与你，这样才能生存。如果没有买卖制度，也必定要有交换制度才行。
比如在一个工厂里面，各个工人就不能独立，要靠别人才可以谋得衣食住。就是在一个工厂当中，也有许多东西不是一人的能力可造出来的。必定要合很多的人，通力合作，互相分工。虽是一个小小的螺丝钉，也非一人之力所能造出来的。同时，资本家也是一样，虽有资本巨万，也得靠无数的工人才能生产。故在有机组织之社会当中，差不多没有一个人能独立，成为独立的经济单位。在农业上虽然也有一些同样的现象，不过没有如此之甚。但现在科学发达的时候，农业上也加用很多的机器（如俄国的农业之电气化），那么，农业中的人，也不能成为经济独立单位了。
所以，在实业发达的社会当中，社会组织也和人体一样，一个紧要的地方受了伤，则可以致全体社会的死命。比如在今日世界，各种机器均以电为原动力，如果一旦发电机坏了，则社会各种的事业都要受很大的影响。例如制造厂，必定要停工；电车不能开行；电灯电话，都要停顿；用电气的火车，也要休息起来了。所以，社会的组织愈复杂，各部分相互的影响也就加大，也就容易由一部分而伤及全体。一地方有乱事发生，则所受的影响必定很大很大。
在一个组织越有机的社会中间，政府更加要紧。因为个人的行为对于别人影响很大，所以，个人的自由，不能不为公共利益而减少一些。而个人任性孤行的生活，也要为之慢慢地减少。如果要想仍旧保持个人绝对自由，不为团体所牺牲，那非另想别的法子不可，这就是下回所要讲的题目。
个人的自由，虽然因为社会组织的复杂很受限制，但也有好处，就是实业发达了，生活必需品剩得很多，做工的时间便可减少，个人的自由在这方面又可增加了。大凡人类的自由，常受两种势力的限制，一种是社会，一种是自然界。实业发达以后，人受社会的限制虽说加多，但受自然界的限制如衣食住等，却可减少的。
对于自然界限制顶可怕的，就是生命的危险。多数动物因为不能作未雨绸缪，来和自然奋斗，落得一饿而死，在人类就不至于如此了。但是，在实业没发达以前，人类都把多数的时间费在找食物上去，很少的人有机会来求人之所当为，什么美术、感情等等方面的享乐生活都忽略了！
所以，在实业不发达的社会里头，固然有少数运气好的人，比如皇帝、贵族、教士等，生活内容很丰富，可以兼做别的事情。但是，实业发达以后，因为生活必需品增多，人人用不着天天去找吃的，所有教育、科学、文学、美学及战争等等奢华的事情，都有闲暇的工夫，借此发展。所以，实业制度发达了，因自然界限制减少，便得到更多的自由。可是，个人身上增加了共同生活的压力，却也不能极端自由了。
这和有机动物细胞的组织是一样的。因在原生动物一个一个的细胞都能独立生存，人就不能有一部分独立生存起来，目只能做看的事，耳只能做听的事，别的便管不着。但他的好处是在外面有什么刺激，里面就有适当的反应，这是原生动物所做不到的地方。这和社会有实业组织很是相同。
人对自然界的限制既然解放了，便可做向来所不能做的事。人不是专为生存来的，其所以和禽兽不同的地方，便是在生存以外，做出和生存没有关系的事体，比方说求知、求美和一切有价值的事，这才是人的生活。如若一个人过了多少年，吃了多少饭，制造了多少同样的孩子，回头死了，就算一生！说起来不见得人只能做这么些事，但是实业没有发达的时候，生产的力量不大，多数人也只这样过去了。现在，各个人总应该觉悟，脱去物质生活的限制，来做人生有价值的事了。什么叫做文明？可以说是：寻求在生存竞争上所不必要的目的——生存竞争范围以外的目的。初时文明都是由大河的冲积岛上的农业发生出来的，最显著的就是埃及和巴比伦，冲积岛上的农业发达，和别处便不同；因当时社会上既有这样安定的生活，才有由农业发生出的文明。关于这层，勃拉克女士已讲过，我如今要讲的就是从实业所发生出的文明。
在从前农业充足的时候，一天一天下去人都有充足的生活。可是碰见土地不良，便免不了搬来搬去，就没有时机使他发达，文明也被阻塞了。所以在很大很肥的地方——比方说是黄河长江的下游——个人所生产的，总超过个人所用，剩下的人便去从事于建筑、算学、天文和替后世文明做先导的事情。但是，所贡献的虽说不少，究竟不算得什么，总得大家去做，才有大效啊！因为那时注意到科学、美术上的，实是少数人，到了实业发达以后，各个人都应该尽力做人生所必要的事，平均每日做四点钟的工已是够了，此外无论什么事情，好比科学、美术，都可腾出工夫去做的。
因为这种情形，从前的人就说：“社会上有这样的不平等，就是为增进文明的缘故。”这话到如今却讲不下去，如果将来没有什么大变动，使得实业制度忽然亡了，那一定会发展到共产主义的地步，人人都能享受文明的成果。
从实业说来，可使文明分布到人人身上，但这层就在实业制度发达时代也还不能做到极点。
换一句话说，就在共产的社会里头，这希望也很不容易实现的。因为促成文明分布的起因和结果，全是由经济上的原动力造成的。即以教育而论，受过教育的人总比没受过教育的人格外有能力，那么，实业制度底下就不能不有普及的强迫教育。在实业制度里头，做工的人都可剩下时间来做教育上的事情，小孩子也可以在做工以外来念书，所以，教育的发展确是实业制度固有的趋势。
从普及教育上就生出政治上德谟克拉西（Political Democracy，民主政治）的结果，这一层，倘若工人阶级没有教育，要实行也是做不到的。但如果工人阶级有了教育，就是想不实行也做不到。但是，我说的德谟克拉西不必一定是指着议会政治，就是俄国的苏维埃制度和它的意义仍是吻合的。即在从前，也有这种影响。总而言之，德谟克拉西是指着一种制度，这制度底下，各个人于政治上都有平等从公的一份权利和义务，虽有些人是例外，却是因为特别情形。比方说少数人蓄意推翻多数人拥戴的政府，一经失败，便不免有特别的待遇。所以，政治上的德谟克拉西也是实业制度固有的趋向。
我们已经说过，实业发达以后，减少个人对于社会的自由，而在经济上越发要受他人的限制。不必说是国家，就是在一个公司里头，也免不了这个情形。但是，世界上关于求衣、求食的事，已不像从前那样重要，因而个人方面发展的事——如艺术及幻想的情感——慢慢地便减少；社会方面发展的事——如战争及公共卫生和普及教育的情感——渐渐地便增加了。个人自由既受限制，第一件连带而来的，就是个性的退化。在世界实业最发达的国家里头，好比美国，各个人互相之间不同的情形很少，若是有一个与众不同的，大家就要憎恶他了。
即就他们的衣服、房子、家具等，统统都像从一个模子里同时造出来的，绝没有多少的分别。好似造物者不知用了什么机器，造成美国人个个都很相同。在这种社会里头，讲到美术、感情生活及文学等，势必日见减少，同个人的自由受限制一样。它的原因和对付法子以后再说，现在只提一个特别的理由讲一讲。
大凡人的天性受了限制，不能发展的时候，总会跑到别处找一条出路。在这社会里头的生活，实在觉得没有什么兴趣，就会寻发泄的法子，顶不好的小说和戏剧要拿来看，这也算是一个出路。假如有一个人因不好的生活得了疯狂病，用刀把人杀死，被访事员调查得很清楚，登在报上供人作谈料。我想这种记载，对于社会上也是极有利的，大家看见他的行为虽然不赞成，但也认为是为自己天性找着一条出路。
如在战争的时候，有很多人预先知道自己不用实地去打仗，因为平日无趣生活的冲动，听见开战，就想去到战地参观，好像看人踢球一样，其实比踢球还好得多。但是，现在战争太过于机械，两方的人数都有比例，军需炮弹都要平均，才能开起火来。不过，想的人总以为这样太没有趣，还把它当做罗马人的角斗，两个骑士乘在马上，一来一往地杀斫。只要这件事情和自己没有什么影响，总觉得很快乐的。
刚才有一句话要补上，就是这样情形的结果，一般人便都喜欢走到激烈方面去，所以，对社会的改良，就不愿用慢慢的法子；很有些人主张用革命的手段，无非以为这样弄来，总要热闹一点。所以，实业发达的结果，家庭生活就要分裂。因为妇女在外做工，一方面经济独立起来，一方面就不愿操持家务，觉着住在外面究竟比家里舒服！不过在如今各实业发达的国家，一夫一妻制度很是牢固，潜伏的势力，很难找出，而在美国因有基督教的流行，更是一点儿看不见。但是在欧洲大陆上早就有了变迁，守旧的人虽多方掩护，可是在社会上已有很深的痕迹了。
从经验方面看来，普通妇女都不愿意服从旧式的婚姻制度，也不愿意终身只事一个男人。但是，因为舆论的关系，不免要掩护起来，表面上到现在还看不见，将来必要扩张起来，日益加甚的。因为这种妇女不愿服从旧式婚制和不愿终身事一男人，这也是实业制度固有的趋向。
在实业制度没发达以前，富人把妻子看做财产一样，贫人把妻子当做做工的侣伴，所以，一个家庭就是一个经济单位。在工业时代，妇女在外做工，小孩在外求学，男女的经济关系便没有从前密切了。并且男子在饭馆吃饭的时候多，小孩从前只在学校吃午餐，后来三餐都在学校吃，那么，女子在家里也可减少工作了。
从农业发达以后传下来的婚姻制度，到实业制度时代已渐渐地不能存在了。因为女子可以独立，便不愿意依人，即对于自己的子女，也想分给国家，不愿交给个人，虽然现在不见得人人都是这样，将来这种人必要增多，一定可以猜出的。
诸君！请你要明白我所说的并非是好不好的问题，不过指实业发达以后，妇女自有这样的趋向。若没有别的法子挽住她，可说是不能再会向别的方面变动了。
向来的家庭算是私权行使的范围，可以逃避国家的限制，甚而至于舆论的限制也可逃避的。
比方说，有古怪脾气的人，可以任意叫他的子女到无论什么地方去，现在就因为国家和社会限制他们自由地教训儿女，并且因为家庭的经济状况变迁，家庭便免不了分裂，上边所说的个性发展，也就减少许多的机会。
旧有的宗教和实业制度是很难相合的。资本家因为宗教近于保守，和自己气味相投，便想利用它来维持自己的地位，因而赞成宗教。但是，多数工人却都是反对宗教的。
世界多数工人所以反对宗教的缘故，固然一部分是因为传教的团体全受富人的帮助，而富人大半是资本主义的，因此教会就不免向着资本家说话，便惹起工人的反对，但是这话的理由并不充分。我们试问，为什么工人自己不创出一个宗教来反对帮着资本家的宗教呢？如17世纪英国自创的独立派宗教（English Independents）和马丁·路德（Martin Luther，1483—1546，德国16世纪的宗教改革家）的新教便是。这也不是什么难事，只在基督所说的话里头，找出怜念贫人的言语就可以的。但是，多数人一定要抱无神论和唯物论，必有别的较深的原因。
主要的原因就是在实业制度底下，人的生活靠人力的时候多，靠自然力的地方少。在从前没有实业的发达，农业上全靠天气，其实天气是不可靠的，所以就容易发生一种宗教的色彩。
所以在法国的勃利当尼（Prittany）这个地方，位置是向着大西洋，时常起很大的风浪，滩底也很多，这地方的宗教也就很盛行。在很危险的地方，比方说一个礁尖上，都有很多的教堂，渔夫往海里去打鱼的时候，碰见风起，便要和他的妻子，一块儿祷告，等到上岸，心才放下，因感谢上帝，也就大喝其酒而醉了！
因而，宗教顶发达的地方，人的生活靠人力以外的事很多。宗教的力量就是把外界人力所管不到的危险的那种恐怖心减少一点。弗雷泽（J.G.Frazer，1854—1941，英国社会人类学家，神话学和比较宗教学的先驱）在他的书《金枝》（Golden Banch）中说明基督教的大部分导源于崇拜生殖的精灵，而普通的宗教多发生于农民希望田土的肥沃，求丰收、求雨、求晴等等。
从实业说来，依靠天气的事很少。虽然说自然界有一定的事体，然而，人总知道是怎么回事。在从前宗教发达的时候，有求雨的事情，以为总是上帝下来的；如今人就很明白，纵然祈祷，也不能在没有矿的地方现出矿苗来。现在汽油供给问题，在世界是重要的，将来如到用完的时候，就没有人希望凭空打出油来，如同传说中的摩西在沙漠里因为想喝水，便用棍子在石头上打出水来。
现在宗教的生活，不过是沿古代传下的习惯。宗教在从前是必需的。但是，现时有不能解决的问题，宗教也无可如何，不像从前都能放在自己的范围里。因为实业的发展使得我们的生活饱受变迁，宗教的势力也就减少（这也是一种固有趋势——记者注）；所有新的知识科学，都想和它同化起来，但这样一来，宗教的意味也就因之而薄弱了。还有一种趋势，应是暂时的，实业制度如做到共产的时候，就可以免去。这种趋势是：只对生产的方法注意，而对生产出来的东西是怎么样，倒不注意，大概在实业制度里头造出来的东西，不是专作直接消费的，所以只问其方法，不问其目的；只求其实用，不管它对于人生、美术各方面，究竟有什么价值。比如，造铁路的人原为便于旅行的人，但是现今看造铁路的人比旅行的人还要紧。因为实业制度里头用方法的时间太长，就忘记了有什么目的；只讲量，不讲质，只求制造得多，不问制造下这东西能做什么用。
这种情形和前头叙述的情形，都是美术和其他文明衰败的原因，并且还有其他的结果，就是觉得机械生活太无味，改造社会的希望也因而冷淡了。
现在许多人很以为经济部分对于生活是要紧的，拿现在的状况看来，这话倒也不错。因为现在经济状况弊病很多，不能不来注意。好像人被火车把腿轧伤，这时候自然先要调理他，但是一旦弄好了，就不能成天老注意他。经济状况也应该如此，不要把它看成人的唯一目的。
如果各个人都用四小时工夫去做经济上的事情，便有很好的成绩，剩的时间，尽管去做别的，凡是游戏、美术、哲学、科学等事情，都是四小时以外做的，并且比四小时里头的工作还要紧得多。但是，许多人只偏重于经济方面，他理想的乌托邦也就限于机械的；顶高点不过同来做工，平均分配罢了！至于他平日的事情，想来不外做完了工，就是睡觉，睡够了觉，又是做工。这种结果确不是实业制度必然的趋向，乃是商业竞争造出来的东西。若在共产制度底下，绝对可以免去的，这也是资本制度和共产制度绝大的分别。
谨告诸位，不要因反对从前的旧制度，便一味地盲然赞成新制度，要知道人是经济的主人翁，不是经济的奴隶，在求生活以外，还应有别样的发展，这才合社会改造的原理。
三
上次讲演实业制度固有的趋向，就是说实业制度有怎样的固有趋势，就怎样发展起来，这是就很简单方面说的，事实上可是没有这样简单。今天要说的，是除此以外还有两种东西，是与实业制度有密切的关系的，即：（一）私产制度；（二）国家主义。
这两样东西对于实业制度有莫大的影响，同时也被实业制度影响着。现在，我们要看这两样东西在那里怎样互相影响。这种现象于实业制度，于文化前途有很大的危险，如何能免掉这个危险，这正是我们现在所要讲的。今天先讲私产制度一层，下次再讲国家主义。
私产制度和宗教一样，其来源远在农业时代，因为相沿甚久，在社会中成了必需的制度。关于这层，我们不能不研究人类学。各种文化虽成为人生必需的制度，但都是可改变的。在旧的文化中间，有很多仿佛是人生必需的，并且用来也很相安，一点都料不到生活情形有了变动，制度也要跟着变动的。要研究人类学才有这样宽大的眼光。
在古来农业未发达以前，私产是怎样的呢？大概是谁有本事，谁有强力，就用武力来占据财产——牲畜。现在普通人想不到私有财产与武力还有这么一种关系的。私有财产固然是要有法律的保护，但是法律是直到农业发达以后才有的，所以私有财产离不了武力。巴比伦的汉穆拉比（Hammurabi，古巴比伦国王，约公元前1792—前1750在位）才定出法律保护私人的权利，这就是私产制度。所谓“私产制度”，必定要国家保护他所有财产属于他专有，或者一学堂或一寺院所专有。学校、寺院的财产固然是团体公有，但还是私产制度。
在欧洲中古时候的“村落”，仿佛是共产制度对于财产，不分彼此，但也只得归为学校、寺院一类。并且各个村落也非独立机关，必定要国家法律的保护。如果要说是共产制度，除非是各个村落成为一个独立的国家。即在现时的俄国也有同样的共产村，其实仍不能算共产制度。
现在我要说“私产制度”到底是怎样的东西。它是：国家以法律承认个人或团体享用的财产而保护之，这才算“私产制度”。利用自然的物品而以强力占据起来，那不能算私产制度的。所以法律保护是私产制度的要素。
国家之能够保持私产制度，固然不能说不依赖武力。说到国际上来，法律则又仅能够保护国内的私产制度。别的国家来侵犯你的私产，法律上简直没有办法。要有一个国际间的政府，使用国际公法来保护各国的私产，那么，国家才含有法律的意味，才能保护着私产。不然，别的国家来侵犯只有武力足以抵抗，在国内才能用法律，对国外就用不着了。这样说来，用武力排斥外患，私产制度才能存在；不然，所有私产都得丧失，这是出于法律力量以外的。
在历史上，国家之互相侵夺，大概强有力的征服弱小的国家，在欧美犹太印度人均是如此。不过，灭亡以后的结果，看国家文明程度的不同，有很大的分别。比如美洲土人居少数，征服者倒居多数，及澳洲也如此。所以，土人被白人征服之后，固有的文化都一律灭亡无存。欧洲、亚洲那就不同了。大凡征服的人文明程度比被征服的人如果低些，那被征服的人，不过丧失财产权利，至于当有的文化决不会为将来的势力所灭亡的。
假如文明程度较低的人打败文明程度较高的人，占据他的土地，把原有土地分割起来，本来的人也一律强做奴隶，这种现象，一定发生贵族阶级出来，欧洲的贵族就是这样来的。此外如美洲、澳洲的土人，因为文明程度低下，被人灭亡之后，只能完全做奴隶。主人自己不愿叫他做事，可以卖给人家，例如买卖黑奴之类，自然变成为私有财产了。现在，我并不注重在两种情形所发生的结果不同的地方，我所注重的是：凡少数人民去用强力征服多数人民，占据他们的地方，叫他们做事，这个就是私产制度的起源。从这种制度到近古时代的自由主义，中间的进步可算非常缓慢。他们那些强有力的人，自己既然占据别人的田地，被征服的人们替他耕种做事，这样的办法，自己总得也要经营一些，费些心血。于是又想出一偷懒的法子，就是把所占来的田地，租给别人，田地中的生产物品自己干干脆脆得着多少，承租的人也得着一些。照这样办法，地主的安闲真了不起。到后来，这些贵族，因为一时武力衰弱，那些被征服的乡下人——农民——反抗起来，因此，贵族又失掉了自己从前的田地了。不过，那些乡下的农民既然自己得到田地之后，又回到前此贵族之所为，仍以武力照样地占据得来的财产。
后来，商务发达，制造业也发达，除土地生产外又有人工制造的物品，一般人对私产制度的观念也跟着大变，以为必要自己用力去做“劳力”得着来的偿还报酬，才能算得私产。好像从前用武力得着来的东西，一概都不成功的。但实际上，做事的人，又不见得一定很阔；而那些最阔的人，又最不用力。大概那些顶阔的人所最费力的，不外人家送钱来的时候签一个收条罢了。所以，在私产制度中间就发生两种很有关系的主义：（一）自由主义。这个主义的意思，是说无论什么财产，只要是自己劳动所得的，就完全归自己享受；（二）贵族思想。即掠夺别人的财产，保守下去，视为自己的财产。
关于这一层，现在不必多说，因为上次勃拉克女士已经详细说过的。如果照纯粹的自由主义说来，所谓“私产”，简直只能用在人工上，不能用在土地上去。美国学者亨利·乔治（Henry George）就提倡这个主义，他因为看见美国当年正在修造铁道，许多有权力的实业家，很用了些无聊的手段操纵大多数的乡下人。许多的地方都为实业家所独占，都是地主的财产。他看了这种情形很觉不平，所以，极力主张只以人力所造出来的东西才算私产，以外，凡属土地的出产均应该为国家所公有。以后一派之经济学者，本着他这种主张，有“单说主义”的倡导——除土地之外，别的东西一概不必纳税。这种主张，所以后来终归失败，没有成功，也有几种原因：（一）自由主义把个人太看得要紧。这种个人主义又发达起来，与国家方面不能相容。这种理论照逻辑上没有什么错处，但既主张个人的自由主义，而土地却又主张由国家所有，精神上似乎有不合的地方；（二）它不像社会主义家主张一切东西都归国有，而只土地这一部分，所以难得公允的。其实，什么是土地，什么是资本，很不容易区别，因此，不容易划哪种应为国有，哪种应为私有。比如股票，在手中固然是资本，一旦拿去买些田地，那又要变为土地了。而买了土地一两天，又要充公，似乎太不公平了，国家拿金钱来收买吗？国家又担负不起；（三）现在实业发达，土地与资本更不容易区别。资本家所有的资本都由土地获得来的。有许多地方，如煤油钢铁之类是，如果用专制的手段来没收他的，必定非他所愿。
以上所说的原因，还是外面的，现在还有深的原因。在一个国家里面，实业不发达，普通小工人、地主、商人，在经济上立足的机会相差不很远，这种情形与中国现在的形式相近。不过有两种特别的原因，一种是受外国的影响，一种是处于强有力的武人之下，其余都是很差不多平均的。除此之外，自由主义可算最盛的时候，假如外部没有什么压迫，国内也不很贫，则与法国大革命以后的状态很相近。
在这种社会中间，多数人不赞成废除私产制度，因为他们觉得现在的状态并没有十分害处，以为废掉它也想不出什么好的制度来代替。并且在这种状态中间，也不必替贫穷的人担忧，因为只要一个人自己能努力地向上，终有得着衣食住的机会。富人也没有很大的压力来压制千千万万的穷人，如实业制度发达时一样，一个人可以致千千万万人的死命。现在实业既不发达，没有大实业家，则一个人只要稍微有些本钱，就可以买田地，营独立生活，用不着靠别人来养活他，别人自然也无从侵犯他、压制他。
但在实业制度输入到已经承认私产制度的社会当中，情形又有些不同了，因为那时工人的出品不能直接消费。如造铁路的，不能马上就用它供给自己生活，必定要有人拿钱出来养活这班工人。在这个制度底下不能靠少数人获得成功，必定要有多数人，大组织。并且主持的人要有很多的金钱来供给工人的生活，要有很大的权力来驾驭工人才成。
那么，这些组织的人，出钱养工人的人，因为他们自己也有他们的牺牲，所以被养活的工人所制的出品不能不为他们所有，不仅出品应该属于他们，就是以外的资本和机器之类，无一不为他所有，他们此时即成为资本家了。社会上因为无刻不需要造出的东西，无论何人都要靠资本家了。因为工人们都要靠他生活，他一旦不要工人做工，工人们就只有饿死，因此他就可以致工人的死命，如从前贵族待农奴一样。
从前那些农民为什么反抗贵族呢？不过他们不愿意为他人种地罢了，便起来把贵族逐了、杀了，土地分开，你一块、我一块就是了。在现在的实业制度中，这种办法便不行。不能随便分割，分割起来，是毫无用处的，如机器等决不能一部分一部分去使用的，所以，现在的工人要反抗资本家，不能用以前农民对贵族那样的手段。
比方说造铁道要用一万人，不能因为是一万人造成的，将来工人反抗起来，就把它分作一万段，每人拿一份走了，不然，这铁道就不成其为铁道了。所以，在大规模的工业里头，总得有个中央集权的机关，但这种集权并不是在少数人手里，乃是在团体手里的。在手工时代，一个人就能够谋生活，可是在实业时代要想不为少数人操纵，一切事情得归为团体所有，因而社会主义家便主张把这种权限交给国家，免得弄到少数资本家的手里去。
既然是这个缘故，自由主义无论怎么样主张个人自由好，绝不能阻止资本主义的流弊，因为实业不能说没有大组织。
由私有财产制度根本上的困难所生出别样的麻烦，暂置不论；实业制度和国家主义——帝国主义——有怎么样的关系，也等下次来说。但是，国家发达和实业制度有什么影响，却是要讲一讲。
实业的趋向是一天一天地向大处扩充，因为扩充越大，越发省事，起初虽是小卖，终必到专利而后止，一切联合的组织，如托拉斯（Trust）的发生，也就是这个缘故。美国人看见它很有流弊，就主张对这种财产联合用法律来干涉，但是总能想法子不触法律的动机，便没有干涉得到。所以，一切日用必需品都在它的旗子底下，归它垄断起来；社会生活若是离开它，也就有不能满足了。假如社会上把这种托拉斯看得很重，那么，一国里头日用必需的如那钢铁、煤油等等，都要归它承办，国家的生存灭亡的权能，全操在它的手里了。由此看来，设托拉斯不为国家所有，恐怕国家反为托拉斯所有了。
在美国，因为实业发达，这种情形很为明显。在欧洲，自欧战以后，除却俄国也有这种趋势。那么，从事实上说，欧美实业都可算是国有，它的权能也是操在政府手里，但仔细说起来，全是大资本家私有的组织，政府不过是在外面挂的一个招牌，来哄哄人罢了。社会主义家和共产主义家以为现时名义上虽然说是平民政治，其实就是资本家政治，这种意见大家都能知道，不必再多说了。在这种情形底下，法律总是袒护资本家的。就拿法美做个例子，关于罢工的事情，劳工绝对是占不了上风的。美国关于罢工的事情，便用兵去弹压，或资本家私自养兵以私人名义去弹压。假如资本家有私自弹压的事情，法律总会替他们说话，绝不能保护到工人身上去的。在法国，因有强迫从军的制度，一遇见同盟罢工的事件发生，便调动这些工人去从戎；军令是很森严的，叫他如何，他便如何，不敢有违抗的。在英国，对于罢工的事件，还没有什么手段，但是，现在资本家也想出对付的方法，要阻止他们罢工了。
在资本家和劳动者争斗的时候，法律总不会有持平的态度；因他总是托口于秩序，秩序是由习惯而生，所以就抱有维持现状的宗旨。从先美国关于解放奴隶有著名的德来特·司各德一案（The Dred Scott Case），高等审判厅就不主张奴隶的解放，已经判决凡奴隶及其子孙没有公民权，后来南北美因解放奴隶问题打了几仗，奴隶制度才废除了。所以，工人要想自由，非用武力不可，不能来依靠法律，因为法律根本是维持现状的。
我自己也觉得社会的变迁，用和平的方法是很好的，并且不敢说和平的方法一定不能用。不过，照实际上说起来，法庭对于资本家和劳动者的争执，总是袒护资本家，压制劳动者，使和平进步的机会一天比一天少了。在资本家方面都很希望和平，不愿意有革命；但是，他们的行为处处都证明出好像盼着革命的样子，这真奇怪！
除上边所说的以外，国家所以偏向资本家、反对劳动者，还有其他的原因：（一）政府很容易受外界的影响，变成腐败。比方有一个人本来是代表劳动者的，一旦高升上去便要受资本家的贿赂，为资本家说话。因为受贿很能增加进款，若仍为劳动者说话，便没有这项收入了；（二）还有一种影响虽然不甚显著，却是很危险更可怕的。就是一般热心社会事业的人，平常倒很为社会鸣不平，但是，一旦得了舒服的生活，他的锐志立刻消沉，无论如何总觉得缓进的方法较为有理；（三）还有心理上的影响。就是有了权柄，便好专断，就不愿意向他人表同情了。此外还有最大的影响，就是资本家的力量非常强盛，可以左右世界，因他们的好恶，来作舆论的枢纽。报纸大半为他收买，可以任意捏造舆论，颠倒是非，一国里头的必需品也都可以归他支配了。在战争的时候，要强迫国家维持他们大多数的权利，才肯给国家出力；国家的存亡也就操在他们的手里了。所以，世界上的人遇见社会上闹乱子，维持的方法无论如何地坏，总是赞成，至于变乱是不是要公平，要改良，都不管了，反要来说那变乱的人是不好的。
自由主义本来赞成各个人自己经营他的经济生活，反对从前大地主拥有许多的土地，是很有功效的；但是现在实业制度最要的是大组织，这主义便成过时的主张了。
自由主义赞成自由竞争，反对联合公司，固然是好的，不过在实业制度底下就不能不有这样的组织，有这样的组织便不免为资本家所操纵压迫了。国家所管的实业一天增加一天，国家既为资本家所左右，实业也就归到资本家的手里了。
要说劳动为国家所有，事实上到什么程度，可举个例子来说明：美国美孚石油公司总理白德福（A.C.Bedford）在去年（1919年）10月25日写封信来，说意大利工人的情形。信里说：“意大利工人有归为国有的趋向，现在很大的出口货即是劳动，并且还用科学的方法研究怎么样卖出劳动，就是把劳动运输到美国去交换煤铁。虽然有些社会主义家恐怕美国要反对这样贩卖劳动方法，但是在美国却觉得很有利益的。”像这样说法，把煤铁和劳动拉在一块，与自由主义未免差得太多了。
照这样地下去，必不可免的结果，就是阶级战争。我并不是赞成阶级战争，不过照时势推论下去，这是必然的结果。好像一个人从空中坠下，我们说他一定会跌死。我们并不愿意他跌死，但是，用科学方法推测他的结果却一定是这样的。要是他不死，除非半空里忽然变出一个网来，把他兜住不可。所以，在要发生阶级战争的时候，而想免去它，若是资本家没有良心的发现，甘自退让，做成功一个网，这种希望绝对是不成功的。
现在有九句话可以包括上边所说的——也是上两次所说的：（一）实业制度使社会变成有机体，所以国家的权力也就越大；（二）实业制度使有资本的人对于他人生死的权力扩大；（三）私产制度是由习惯相沿而来的，到现在使得实业制度归到少数人手里。（四）实业制度给国家以最大权力，但是都在资本家手里；（五）因为有实业制度的新生活，使劳动者对于从前生活都不满足，便从新的教育里发生出新的思想；（六）一方面因为教育普及使得人人都赞成德谟克拉西的政治，一方面因为资本制度使得德谟克拉西的政治不能实现；（七）因为实业制度非有大组织不可，所以有大资本的人就可以有操纵他人生死的权力，从前的自由主义也就不能实行；（八）社会上要想没有资本家压制，唯一的方法就是把一切实业全归公共社会所有——这就是社会主义家所主张的；（九）因为资本家占优胜的地位，非经过阶级战争，资本家不能铲除，要想免去这样的战争，总得资本家甘自退让，但这却是不可能的。
因为私产制度相沿这样久，便印入人心，成为习惯，很不容易变的，所以照马克思说个个劳动者都应赞成社会主义。但是因为习惯相沿已久，却未必如此，不过将来必有如此的时候，将来的工人，总能都赞成社会主义的。
资本家和劳动者的战争，因为国家主义便使其关系不容易实现，但就今天讲的可以知道，终不能免去战争。战争的结果有二：（一）两方冲突以后，完全的实业制度也因而消灭了；（二）两方冲突以后，就实行共产制度。总之，实业制度发达，非实行共产制度社会不能巩固；在实行资本制度的社会里头，总有许多骚扰的。
现时资本家的私有财产权是不合实在情形的。因为实业未发达的时候，各个人之间没有多大关系，倒可自由起来，那私产制度还不至发生什么大危险。在实业发达以后，资本家都有顶大的权力，个个都想享受不可得到的自由，为害就很大了！资本制度不过是一种过渡的制度，一定不是巩固的制度。因为它是实业未发达时而生之私产制度所遗传下来的制度，和现在社会情形很不相合的。如此下去，便要发生资本家和劳动者的阶级战争，结果实业必要受伤。但究竟将来人民能否有本事从既破坏的制度上造出文明，或是把所有的文明全都打倒，现在还是一个大疑问。
四
以前所讲的，实业制度有什么固有的趋向，随后又讲实业制度和私产制度怎样互相影响，实业制度影响私产制度，私产制度又影响实业制度。今天要讲的是国家主义与实业制度怎样互相影响。现在先讲国家主义的来源如何，再讲实业制度的影响。
实业制度如果随它自己固有的趋势，没有别的影响来阻止它，必定能使全世界生产和消费事业成为大团体的组织。因为在实业制度，是组织越大，做事更为得法的。所以，让实业制度依它的固有趋势发展，必定能使每一业成为一大公司所有。实业制度所用的是材料，那么，那种材料多的地方必定那种实业专在那儿发达，那里土地产生什么东西，不致再产到别的地方去。全世界关系愈密切，自然趋于统一了。
人类必定要靠别个来生活，若是生活的范围更广了，不仅靠别人并且还要靠别国，每个国家所生产的仅是自己生活必需品的一小部分，其余大部分还要借商业来取给别人的剩余，这是最早一派实业主义者的理想。所以甲必丹（Gabden）及曼彻斯特一派（Manchester School）都是这样主张国际主义者，相信实业主义更发达，然后战争可以免除，和平的结果更多。
照事实上说来，从实业主义发达以来直到现在，历史上的方向却又是两样的。实业主义发达的时候无意地养成一种别的新势力出来，就是国家主义。国家主义的趋向渐渐地使每一个国家成立了一个经济主义单位，与以前所说的情形——使全世界趋于统一——完全相反。近来世界上纷乱的情形，固然是因为社会主义与资本主义的竞争，其实我看还以实业主义与国家主义互相影响的原因为更大。除非把这种绝对国家主义铲除，另有新方法来作补救的一番事业，才能免掉将来的大害。不然，国家主义的破坏的势力不减轻一点，恐怕实业主义产生出来的文明都要减退了。实业制度和国家主义互相影响的结果，正是今天所要讨论的。
国家主义的来源，也源于人类成群的天性。这种群队天性（Herd-instinct）在动物中间也是有的。成群的绝对性质，对内则亲爱，对外则仇视。此种天性的来源，也因在早先生活上是有用的、必需的，在实业制度发达以后，这种天性就没有用了，但它却仍然存在。有用时效已过的天性，不仅不废弃，它反仗之增加强力，这实在是一件可注意的事情。以前一种有用的天性，到别的制度发生以后成为无用时，又更使它效力增强，这实是一可怪的情形。这种群队的天性，凡属大动物或常住在一块的动物都是有的。比如羊，一旦离了群即不安宁，非常恐慌，必定要再跑回到自己群里才能放心。要是有别的东西或别群的羊进来，不杀死它，就马上要给它赶出去。又比如蚂蚁，碰到外来的蚂蚁，必定也把它驱走或竟咬死它，在自己群中是很协同地生活，有时同出求食，食物找到了，用很和平的方法分配它。在经济方面，是很有法律的配置的。通常并没有什么争执，大概除非是两个雄的争一个雌的时候以外，不会有战争。平常总是自己保卫自己的群，当外力侵犯时，就把外来的东西驱走或杀死，动物中的群队天性确是如此，人类中的也是一样。
在人类中间，这种天性更强，用起来也更有效。因为人类智能比较别的动物高，所以用起来也更得法。在早先，人类这种天性本来于生存上是很有用的，因坚强的民族可以战胜柔弱的民族，不能不利用这种天性来保护自己的团体，抵抗外力的侵犯。这种坚强的民族既然占据了人家的土地，又生殖许多子孙，人数定然加多，势力也大了。世界上的坚强民族如高加索人（Caucasian）、亚利安人（Aryan）、闪米特人（Semites）、犹太人（Jews）及中国人都是如此。以外的民族多被灭亡了。在一个民族中间，群队天性如果非常强固并且又富于进取，则那个民族必定容易生存。这种天性遗传给他们的子孙才能永久存在。如果他们的子孙不能保持这种天性，使之长久坚固进取，那就必归于灭亡，这种淘汰是不可避免的。所以，今日世界上强盛的民族，都是经过许多世代淘汰出来的结果。坚强的民族与柔弱的民族不同的地方，就是有最强的群队天性，并且能遗传给子孙直到今日。近来生活情形有了变化，此种天性的利益已经减少到无用，然而仍然是留着。如爱国心、公益心、对于社会事业的忠心都是由群队天性生出来的好名词。
至于说到怎样的一种人住在一块才能使这种天性充分发达，这种情形极为复杂，很不容易弄清楚的，不过战争却是一个很可以发展群队天性的利器。因为有战争发生，自己群中，必定互相亲爱，同来抵抗别的一个群队。刚才说，战争能使群队的天性充分发达，而在群队中间能为一个单位的，就是国家。但是国家仍然是人为的，有时一国也不能作标准，有许多一国中间，有不同的民族、宗教、言语，就不免于分裂，就是靠法律也管不下的。但是，有时也不一定，如瑞士就是一个例子，虽然是有不同的民族、言语、宗教，而能很和平相处。有时这种情形又很难说，比如苏格兰的开尔堤克（Geltic）的高原的民族与英国并不同民族、不同语言（现在才用英语）、不同宗教，而能和英格兰的盎格鲁撒克逊人联合很密切。而爱尔兰则不然，固有的语言虽然已经消灭，归于统一，而他们自己总觉与英国不同，另是一国。这种情形很复杂不易解释。有人说这是因为英国待爱尔兰不好，其实不然。因为从前英国待开尔堤克高原的人也是一样坏的，后来因开尔堤克高原的人民不怀恨它，于是待遇又好了。由此看来，可见各国关于这种情形的解释很不容易，不过，在世界上，各大国如英、法、德等国却又可以说明的。在英、法等国，有更长久的历史，所以群队的合一，国家思想的发达，英、法两国最早，可以做一个强有力的例子，可以作为模范。别的国家模仿了它之后，这种天性发达，就不能不侵犯别人——或被模仿的国，被模仿的国就不能不为自防之道，又增加国家主义的强盛。
有人说，国家主义的趋向是因经济目的而定的，这个意思不对，甚至于有的时候，二者利害关系全然相反。有许多团体确是由经济动机产生的，比如强盗为金钱而劫掠，政党为金钱而结合，这就是经济目的。国家主义的行为，就是指着一个人旧属某一个国家，却全不是经济的目的，是由于本能和情操来定，常与经济方面的自利立在反对地位的。比如，英国帮助埃及，使它很富足，埃及方面仍然是想独立的。虽然他们也知道独立以后，经济力或因此而锐减，遭很大的损失，然而，他们还是不顾的。又如奥国使的里雅斯特（Trieste）地方富足，而那个地方的人民却又愿意归附意大利，经济上大受损失也不顾及的，这完全由于国家思想之发达，并非经济力量所能左右的。假使一个国家里面人人都以经济为目的，那就必像一群强盗或者如一个联合公司一样，不能有爱国心等等的激烈感情生出来。
诸君！这是要注意的，因为我并不是说国家主义的发生竟无经济目的，不过不是它的根本原因罢了。既然有了国家，也许有人利用这个东西去谋利，为“经济目的”的。比方赌博一事，当然不能说它是完全经济目的，因为个人方面，如工作时间的浪费、金钱的损失，如果是完全金钱主义那就没有人干了。但是，既有了赌博一事，必有人自私自利来开赌场作赚钱的工具。虽然可以如此，但说它的来源就如此，那就错了。国家主义虽然也可以利用到经济目的上来，但它也和赌博一样，是由人性里无理的天性发生的，并不是由有理性的经济目的而发生的。虽然说国家主义是由人类天性而发生，但也不能不有人为的方法去鼓吹它，使它发展。所以，用人为制度去培养国民，使他趋向这个主义也是可能的。比如，两个男女没有爱情的时候，彼此全不相识，但是经一个媒人介绍，也许可以生出爱情来。爱情本是天性，但是也可由媒妁而发生。因为人类有合群的天性，所以用人为的手段，想出种种的法子使之发达。比如美国最初的十三州，原先各有它们的爱国心，但对合众国的国家思想实是经过独立战争以后渐渐发展的。但那时候这种爱国心还不甚强固，看美国合众国后来国内的战争就可证明了。在美国19世纪中叶，国内战争以后，国家思想便慢慢地造成了。虽然说外国人民迁移进来的很多，但是对它的国家思想却没有什么影响。美国的国家思想和在欧洲里头许多大国的国家思想比起来，不管它们的人民是最统一、最联合，可是都没有多少分别。所以，美国对这次欧洲大战争尽的力量，实是数一数二的。即使将来再有什么战争，它仍然是有绝大的本领，做称霸全世界的事业，比从前的西班牙、法兰西和这次欧战的德意志，更要厉害得多了。
关于美国的国家思想，如要研究迁移进来的人民为什么对它的国家思想没有影响，先要问问它的国里头究竟有什么好处。因为迁移进来的人民如意大利人、爱尔兰人、俄罗斯人、犹太人，平常都是挨受很可怜的生活。而且在犹太人里头，时常一群一队地被人杀了，更为可怜。所以，他们搬到美国原来是为免却痛苦，并且觉得是很有运气的，即使在美国找不到很好的生活，也比原先是很自由、很舒服，仿佛跑到天堂来了似的。况且美国向来有自由国土（Land of Liberty）的名称，宗教上没有说是不平等，对待白种人更都是一样，所以，移进来的人民，它是非常欢迎的，因而移民倾向美国的热忱，恰如痛恨他们祖国那样急切了。然而，美国固有这样实在的好处，使得外来人民得有安舒的生活，但如它的教育不发达，恐怕迁进来的人民也未必就有十分的爱国心了。美国的学校里都注意到教训小孩子。小孩子有爱国心，确是真的。迁进来的人看见美国物质文明的发达，什么很大的机器、顶高的楼房，都是使他很生出景仰的心，自然瞧不起欧洲的情形，他既受了这种教育，子孙承而继之，从此一代一代就发达到很好的了。
在美国，实业主义和国家主义的关系，颇有特别的影响。美国民族虽然是很杂的，成立虽然是很晚的，但不会没有国家主义，就是实业主义发达的缘故，所以，实业主义影响到国家主义，这在美国是非常显著的。大概实业制度影响到群众的天性，共有三点：（一）人同人协力做事的机会一天比一天多；（二）使人对国家思想——有意识之知觉——更加增进；（三）使人对外患的知觉更为明白。关于第一层，在讲实业制度固有的趋向的时候已经说过，就是实业制度的组织很大，容易使群众的天性发展出来。关于第二层，比方有了实业制度因为交通方面如铁道等是很便利，组织方面也很复杂，所以，彼此来往的机会就多了；而且时常遇见外国人，更容易使得自己知道自己是本国人。此外，还有顶要紧的动力，就是教育和报章了。报章的影响可说就是教育的影响，如若没有教育，多数人都是亮眼的瞎子，不能来看报，也就不能得到它的影响了。
报章为什么倾向国家主义呢？因为报章以商业为中心，倘不倾向国家说话，助长人们的爱国心，就没人看它了，在商业上便站不住。教育就不同，它的国家主义，完全是群众天性的影响。试问问一般教员们，为什么在学校里给小孩子讲那些瞎话，如说自己的国家怎么的好，别人的国家怎么的坏之类，他们总回答不出一个究竟的目的。这和一般贵族总觉得应该夸耀自己，瞧不起别人一样，我们却总以为没有道理。所以在莎士比亚的戏剧里头如孟退格（Montague）和加普来（Capulelts）要来和人家决斗，实是很可笑的事情。但这次欧洲的大战争，仔细说起来，还和它不是一样的吗？
教育给国家思想的影响，倒可以从反面证明出来。现在拿实业不发达的国家里头的乡下人做个例：他们每天只知道在一乡里头讨生活，和全国没有什么交接，如若见过打仗的事情，总见政府要他们年壮的人去当兵，有钱的人供给粮草车马，他们虽然人人都来服从这命令，全是由于经验上的所得，恐怕不服从，政府便要给自己不利了，若是请他说出真正的理由却是不能，不像程度高的国家里头，人民都明白自己是国家一分子，就得去打仗。这不同的地方全是由于教育上的差别。乡下人不知道乡以外还有别的地方，所谓历史地理是什么东西完全不晓得，对国家观念自然更是薄弱了。除非在本地时常和外国人往来，或可以增加爱国观念，否则，就恐怕一点儿国家思想也是没有了。
在小国家里头，如同巴尔干半岛上的保加利亚、塞尔维亚等，虽然说没有教育，人民却有爱国心的。因为他们常同外国人来往，并且国里居住的外国人也是不少的。一个村庄以外，或者就有他种民族住在这里，与他们做邻家，结果就影响到群众的国家思想上去，同种的村庄便来相助，异种的村庄便相仇视了。大国内部若是没有教育，再不能和外国人时常交接，想要发出很深的国家感觉，绝对是不能的。所以，在这样的国家里头，想要有国家思想，非用人力造成不可，人力就是指教育说的，那么，教育好的国家也就不会没有国家思想的。
适才讲实业主义和国家主义有三个影响，第三种的影响就是指外来的感觉说的。因为这个关系，实业制度影响到它，就生出两个结果：（一）有了实业制度，教育随着发达，报章跟着宣传，使得人人都知道外患的可怕，而且打算防阻了它；（二）再关于物理上的就是因为实业制度的发达，战争所用的器具就越发精密；而且不独是几个兵来打仗，所有的民都可以参与作战的事情，所以战争比从前就大极了。这话是很容易明白，不必多讲的。我所要说的就是这种情形影响到群众的天性上，战争越厉害，人民越恐慌，国家思想也就越强。然而，因国家思想越强的缘故，战争又越发地多了。这也不过是一句当然的话。
上面那所说的国家主义由来的天性和实业制度怎样地影响国家主义，现在却另换一个较为合理些的题目，就是实业制度的发动怎么样影响于各国经济的关系，以及国家办事的经济原因。
所谓国与国的竞争，必定要先有国家。没有国家，自然没有国际竞争了。但是，既然先有了国家，我们再要问由什么天性作用，怎样影响于国际间的经济情形？在最初实业发达的时候，人人都以为实业与国家没有密切的关系，所以都主张自由竞争，不必求国家的协助。每一个人都自信会比他的同行灵巧得多，以为他们完全自由，竞争一定可以制胜，就是国际间商务的竞争也是如此，好像实业制度越发达，则世界主义越发达，国家主义越减退。
在商业的时代，制造的目的在于贩卖。在实业主义刚发达的时候，制造的目的在于图谋生活，贩卖的事并不重要。比如人在荒岛，一切制造都是求其合用，在今日小乡村的人，自己生产自己使用，并没有买卖的事。在共产制度下，大家共同生产而平均分配，也无买卖之事。在前一种是个人自给，后一种是社会自给。唯有在商业时代——过渡时代——才有买卖的事情。
在商业时代，生产的人不管东西有用没有，只要能够出售就得。只有消费的人，才注意买来之后有什么用处。在从前农业时代就不同，人人自己制造东西的时候，必定要注意这个东西好用不好用。在商业时代却只欲销场方面，必定多贴广告，大吹牛皮，引诱人家来买。固然要使人知道东西的好处，也要用广告，但是这班生产者的目的只在多销货，所以，结果还是聪明的人做广告，傻子就来上当。世界上傻子之多，能使他们发财还有余。这种商业时代的结果，就是商人要争“商场”。实业制度经过商人要争商场的情形，于是又产生了一种新国家主义。
这种实业制度与国家主义的关系的第二期，就是国与国争商场，前此不过每一个小团体来竞争，现在那种情形过去了。大概每一国中只有大团体能存在，甚至只一个“托拉斯”去专办，它的效力才能很大，可与别国来争商场。在这种情形中间，因为商人要与别国竞争商场，于是国家对国内即用保护政策，力保国内的商场，听本国人发展。英国有一种保护税法，凡国内输出的货，抽税很少，外来的货却很多，所以，外人不能与之竞争。在实业发达的国家，没有竞争的余地。所以，实业发达之国，只好向着那实业不发达的地方去竞争。现在世界上只有非洲和亚洲还有争商场的机会。于是商人的努力影响于政府，非要求政府出兵把那些地方取回不可。但是，政府出兵，也许它们的人民不愿意，政府不许可，商人唯一妙法，只有借报章来鼓吹。报章为商人所左右，自然不能不替他们出力。1914到1918年这个大战争就是它的结果之一。所以，这回的大战，列宁说它是“国家主义的第一战”。以后的危险正多着呢。
但是，这回战争的结果，欧洲却产生一“新的经济时代”。因为种种破坏的结果，要买东西比卖东西尤其为难，与从前商务时代情形相反。以前是商人只要求能够售出他的货物，买的人可以自由选择，现在却是商人要求材料的时候。这次战争，欧洲许多机械材料都毁坏了，以后的商人却不要争商场，是要争“原料”，因为没有材料，自然不容有货物产出来。所以，以后的情形是买难卖易，买的人要求卖的人了。这种情形也许是战后的一时状况，将来或者可以恢复原状的。但是我看一半固然是这样关系，可是除美国外，欧洲方面各国必难于恢复了。俄国有共产党的革命，根本上也必因为经济情形不同的，是由于卖出容易购买困难，造成了这个原因。
在战争的时候，国家常常把必需品收为国有，由国家专卖，对于每人的消费都有一定的限制，至多不能过多少。必需品由国家专卖起来，这就是共产主义的要素。在战争的时候，一个国家的城市被围，则城内的粮食一定为大家所共有，虽然战后这种情形也许变更，但必有存留的地方，虽没有实行共产制度也不免要向这方进行。
第三期的实业影响到政治上的结果，如俄国现在的组织是已经完全做到的，就是把国家当做出产的单位，而不是一个商人。这个时间中的商业，不是造出物件要运往外国去——好像在商业组织的里头似的，乃是自己造出来，专为自己用的，依需用的量数，定制造的量数罢了。在俄国，共产制度是由舆论上发生出来的，舆论上有这种制度，就有这种制度的存在。但也不完全出于理论，亦系应实际上需要而然的。所以在这一国，实业制度是国有的，在别国如若生产品有了富余，就仍然是像商业制度时要找销场的。
比方说汽油在现时世界上很觉缺乏，就容易用新的制度管，因为这一国如若有油，自己便把持住，不给予他国，他国就要用很大的牺牲来夺取的。结果就必收为国有，到将来煤铁都归缺乏，仍然和油一样，要归到新的制度里头来。
临完的结果，便不像从前的样子，卖者和卖者相争，乃是买者和买者相争；不争销场，乃是争原料。因为商务是实业没有发达时候的一种遗传，若是实业发达了，有多少需用，就制造多少东西的。
实业制度鼎盛的时候，对于用自然界的原料，耗费太厉害，只要是制造得快，只管尽着快，永不虑及原料缺乏了，或是省一点儿用，于实业上也有许多的好处。现在关于煤油、铁等的数量，经济家估计五十年必要用尽。但是五十年后，虽不必就要用尽，大家总会发急，对实业制度总会有点改变，不像现在一般人的制造热、发售热，只图赚得到许多的金钱，别的都不管了。
新实业的态度，对于国家的利源，好像一个谨慎的人看待他的资本一样，却不像一个挥霍的人看待他的收入。矿要好好地开采，地要好好地耕种，但不像现在的第一代中发狂地制造，第二代中受着贫穷，第三代中忍着饥饿，而是继续地支持生活，继续地防止陆军和海军。现在战争中的防卫，是促进国家由商业态度变作实业态度的有力的动机。大家都知道关于封锁这件事，对于商业国家是怎样可怕的武器，因为它的生活和战争的必需品都无从得到了。美国虽虑将来煤油的缺乏，后此数年中必将扩充海军的势力，但它在目前总可以算是完全足以自给的。英国要是海上霸权保存一日，则一日足以自给，但使一旦失掉了便不行。俄国和中国只要实业发达起来，便即可足以自给了。因为欧洲各国的进程完全是带商务的色彩，不是实业的色彩。纯粹实业制度在欧洲是不相宜的。
因讲国防的事情而生出共产制度——实业国有，总会是难免的。如若看见材料缺乏，就得归为国有，免得被资本家把持住。而且看消费多少，便制造多少，制造只供自己用，不输到外边，国防的准备也就松了。所以，国家实业进步到共产方面，确是不可免的。除非国内外的战争，把实业全部打倒，不然，就决不能没有这回事。这个结果，以目前全世界的情形看来，并不是不会有的，不过倘幸而没有实现，则原料的收归国家管理，一定为各文明国人为图自存起见所不可避免的手段。
假定国家的共产主义，即将在大实业国里首先发现，它的结果，是不是能减轻国家主义的凶险和破坏呢？关于争夺商场的战争，当然是可以减轻的，还可以破坏帝国主义的一种动机。英国之所以看重印度，大半因为它是个商场，倘印度属于别一个强国之下，英国的货品必将因关税而不能进口，故扩张国威的动机，也必然因而停止。但是别的国家，至少须与它一样的强盛，要起而代之，霸占出产原料的地方。英国若一旦变为共产国，它为了煤油而与俄国争波斯及高加索，必与今日的动机完全相同。实际上论起将来的战争，能引国民的感情，必较今日更为容易，因为今日还可说战争只是几个资本家的利益，那时的却明明是全国人人的利益了。因为原料缺乏的加甚，那争夺原料的战争也因而愈加猛烈，而最后的胜利必属于尚有富源未拓的国家。这个国家，必将凌驾全世界，而自己的共产消费的生活，又必靠在大多数奴隶工作的上面。但是不到那个时候，国家共产主义可以致世界和平的话，也似乎没有，或者得到和平的机会希望，除非把全世界分成几大块，每一大块是可以自卫而不足以打胜别人。
共产主义自然是带国际主义的色彩的，但是它的国际主义，似乎只是暂时的结果，因为今日全世界的劳动者都有同样旨趣与资本家抗争，共产主义的政府，其保持国家主义，必与资本主义的政府一样厉害。今日的俄国，已见其端倪了。欧西各国，若因共产主义而产生一个欧罗巴联邦，这自然是一个极大的成功，也是多半会有的事。但是，要设想欧洲的与亚东、亚洲的一大块与欧西，联合成一个共产国，这是很难的。而设想欧亚任何一大块与美洲联合成一个共产国，也是很难的。而且，倘只为防止战争的缘故，则国土的扩大，自然是很明显的趋势。而因商业的凋残与海底事业的发达，则海权国之不可能，也是很明显的趋势。照上面的几段说法，我们可以知道将来世界的组织，大概像以下所说的，美国统治南北美洲，俄国统治亚洲全部，俄国以外的欧洲一大块，统治地中海与非洲，以直布罗陀海峡（Straits of Gibraltar）为界限。这样三大块的世界，各自的防御，自然是很容易，要想攻略别块显然是不可能了。战争的习惯，自然渐渐地消灭，而国际间的关系，必变到极端的微细，而互相仇视之心，渐渐没有存在的余地了。
这样的时期未到以前，可怕的大毁坏，必将为国家主义所酿出，除非人们真能觉悟他们目前所做的事体真是疯狂。将来的美国对待日本与英国，必将与协约国对待德国一样，而因扩张在华的利益，美国与俄国，必将有一场大战，而西欧一部分，因为东边受俄国的压迫，西边受美国的压迫一样，一定要堕落到极贫困的地步，到那时才肯忘却这次大战所遗下来的仇恨。到那时，世界上还剩下多少文明，这是很可疑问的了。倘使各国的政治家稍微有一点儿常识，或一点儿人道，或者各国的人民稍微有一点明白，知道今日的所谓伤害敌人，其方法就是伤害自己，那么，上面所说的许多危险也不是不可以免掉的。不幸世界上的人，其憎恶的心思总比自利的心思大，而最可怕者，人类必须看见一切统都毁灭了，才肯把憎恶的念头稍微地减轻一点。今日的世界，最危险的两件事体，就是爱国主义与阶级战争。物质文明的进步，可以助长人类互相残杀的能力，而使它没有合群道德的进步。不到这些好战的人们吃着苦痛的时候，人类总是互相残杀的；不到他们觉悟用近世破坏的势力任意地憎恶是使合群生活不可能的时候，世界是没有希望的。现今所急需要的，是道德的进步；人们一定当讲恕道、学容忍，不然，全世界人人吃苦、人人受罪，一切的文明便从此要灭亡了。
五
无论什么人，比如像我似的，凡是希望社会的结构上根本的改革的，早晚总免不了问自己这句话，就是：一个社会的制度里头有了什么就算是好，有了什么就算是不好？这固然大半会因各人所好的不同而回答的也不同。例如在历史里头，有人喜欢这个时代，有人喜欢那个时代。有人崇拜文质彬彬的时代，有的就对人说他顶佩服稍微野蛮些的时代的朴实的好处。平常人总不肯承认说自己的政治的意见都是从那些任性的好恶来的，然而我相信世上各种政治的意见的一大部分，要是推究起来，都是来自一种未试过、未验过、几乎无意识地喜欢这种或那种（实在的或想象的）社会制度的心理。但是我想，除掉这些个人的好恶和梦想以外，我们还可以找出客观些的原理来，而我想自命要改革社会的人比别人更要紧的是要有一个不单用他自己的好恶而评判社会制度的标准。
人的关于眼前事情的政治意见总有个辩护的理由——总是问这个或那个政策会有什么结果：这一着要惹出战争，那一着要把穷人饿死。但是，当我们盘算什么弊端最要免，什么利益最要得的时候，我们差不多总是已经在心里有了一个最爱的理想社会的模样了。比如这个人说他不怕战争，因为他想到那些荷马式的英雄豪杰觉得是很有意味的赞赏的资料。那个人说经济的奴隶制度不碍事，因为他想他自己和他的朋友们都是做赶奴隶的，不会自己去做奴隶的。又一个人说不怕穷人饿死，因为他自己已经私藏许多财物不会穷的，所以他就相信自古英雄都是艰难困苦造成的。因此，他们所主张的政策就不同，而他们所以意见不同的内里的原因，他们自己和别人都不明白。因为不明白，所以就可以作无穷的争辩的材料。我们假如要使人的政治的评判变成有意识的，说得出的，因此更科学的，那唯一的方法就是，把人的表面意见所来自的理想社会的观念披露出来叫它见见天日，然后再想法子找一个比较这些理想社会的标准，或是用能受普遍赞同的程度，或是用别的长处来作评判。
我现在打算先研究几种常有的，但我以为不对的评判社会制度的法子，然后再讲几种我以为应该用的标准。
多数时代里多数的人，他们最常用的评判的法子就是顺着遗传下的偏见说话。无论哪个社会，只要不是过渡很快的时候，里头总有许多习惯和信仰从上代遗传下来，现在人绝对没有什么对它发生的问题，而且有谁不照它奉行，人家就以为简直不成话。在这里头，我就可以拿宗教、家庭制度、财政制度等类做例。古代希腊人的特别长处，就是在他们通商过海的生活，使他们阅历无数的各不相同的风俗和思想，所以会对于所有的这些风俗都用怀疑的态度来追究它们，连他们自己的亦在疑问之内。我想我还记得希腊历史家希罗多德（Herodotus，约公元前484—公元前425，古希腊历史学家）有一段讲有几个希腊人和一个野蛮民族谈话，那些希腊人听见他们野蛮人死了都吃掉以为惨无人道，但是他们听见希腊人死了把土堆在身上让他去烂觉得非常野蛮。像这样的同别的民族来往，一定会把常住在一个地方所得的坚固的习惯和信仰动摇起来。在我们的时代，非但是游历和通商，并且从实业制度之发生所产生出来的社会制度的变迁，也有这种结果。无论那里实业发达到已经不是新花样的地方，那地方的宗教和家庭两个支持纯是遗传下来的社会结构的砥柱，总是已经没有管束人心的势力。因此，现今时代守旧的势力的薄弱是自古以来所没有。例如说私产制度的神圣不可侵的信仰，这个信仰的来源是从前家长制度的家庭，各人自己应该享用自己力量造出来的东西的权利和用兵力所得财物的权利。现在虽然这几层相信私产制度的理由早已不存在，现在虽然没有人找出什么新理由来代替它们，而人类的最大部分仍旧抱持一种不敢疑问的信仰的态度，大概总还是受教条当中“汝不可盗窃”几个字的影响。这私产制度本来是从实业前时代遗传下来的，因为从前一个人或是一家子可以造整个完全的货品。但是在实业制度里，一个人总不会做出一个全东西，他做的大概是一百万件东西每件的千分之一。在这种制度，要说一人自己出力做的什么，什么就归他的，这话自然不通。比如说一个铁路的货车上搬路闸的工人，请问里头载货的几分之几是他的劳动的代价？这个问题是没有答案的。所以要叫个个人得他自己力量所做的货物，这种求公道的法子是做不到的。马克思（Marx）以前的古社会主义家动不动总主张这个除去资本制度不公平的弊的法子，但是他们的主张又是“乌托”好梦，又是退化主义，因为这是不大批实业的方法的。所以，可见得一天承认私产制度的不可变，一天就难除资本制度的不公道。那些布尔什维克的人见到这一层，所以就把所有的私产都充了公给国家用。因为这种举动，直同私产主义宣战，所以全世界反对布尔什维主义反对得那么厉害。就是许多正式主张社会主义的人，他们想到把有钱人赶出公馆，让太挤的穷人进来住，也觉得不大好。这种天然的感觉，很难纯用理性来解它。能想得过来的人，像那些布尔什维克的领袖，就只得与全世界对敌。在平常人心理要纯用理论来破除守旧观念，就是讲了一百年还不如真做出一个模范的社会，里头无论什么旧思想旧制度都不问的。我想过些时候的将来人能看得出事情的真分寸，就会看出来布尔什维克的真贡献是在实际上的否认私产主义，这种主义非但阔人有，多数人都有，在现在世界是一个根本上进步的大阻碍，大到非去掉它不能有再好的世界。
还有一样事情，会使人不知不觉地喜欢这种或那种的实在的或想象的社会制度，就是这种社会里有没有机会给他做他自己以为专长的事业。比如拿破仑这个人，就是他小的时候，一定不会很热心于世界和平的梦想，现在许多实业大家看见撒缪尔·勃得勒（Samnuel Butler，1835—1902，英国作家）的“埃而荒”（Erehwon）国里头机器都是犯法的，亦一定不会赞成。同样，要是有个社会，里头画的画必要经过县衙门里通过才准发表，美术家就一定不喜欢的。在17世纪，许多科学家因为宗教压制的原因很难成就他们的事业。喜欢差唤人家的人（这就包括世界上多数有才干的人）一定不赞成无政府主义，因为不能用权威制服人家。他们要是自己不是握权的人，一定反对现在的主权，但是到推翻了它的时候，又要拿自己的权柄代它，并不是要废去权威，因为在一个世界里个个人要是都能要怎么就怎么，那么有用的人有才干的人就没有发展的机会了。至于喜欢自在的人，就恨很固定的制度。他们一定反对很严格的教育的训练。在欧战的时候，他们叫它普鲁士主义。要是他们懂得一点俄国的情形，他们就会叫它布尔什维主义。我自己的性情上对于这种自在的态度也很表同情，而且我天天看见中国的情形更觉得如此，中国可以算世界上最逍遥自在的国家了。可是现在不是讲自在的时代，亦不是可以让这种性情上的偏向来定利弊的时代。现在的时代是现在为将来计的，是这一辈为下一辈计的时代。
还有一样事情多少有点无意识地影响于人对于社会制度的判断，就是问造成这种新社会的手续是不是他们乐意的事情。我怕有许多革命家不免有这种目的在他心里。世界上一定有许多恨压制的人比受被压制的人厉害得多；有许多人的心理以为凡是慈善的感情都是可厌的、骗人的事，他们所有的革命的热心大部分都是想到惩罚那些中产阶级人的痛快发生出来的。这种人在激烈派当中自然不会没有的，因为他一定要用激烈的手段才会觉得痛快。有许多人的爱国心和军阀主义都是一个源流来的。想到打仗（或者多数是想到使人家打仗）是很有趣的事情，所以爱国心就会促使战争的发生。我并不是说人都自己觉得有这些冲动影响于他们的信仰，不过我要说就是这些冲动有那种“解心术”里所能披露的无意识的冲动的作用，而且我想最要紧的就是把这些冲动的作用拖出来叫它见天日，使我们看透自己心中的暗鬼，又尽我们的力使人家亦看透人家自己心里的暗鬼。因为埋在暗处的无意识的冲动要是不发现出来于理性有妨碍，讨论所不及，一定不会有客观的结果。
有许多社会学和政治学的著作家，他们判断一个社会制度的好坏，就只问造出来的结构是不是看起来很像样的。他们有时候忘记了社会是个人组织成的，社会的得失总是可以从个人生活的情形上看出来。他们以为国家是自己存在的，国民在国家以外另有生活似的。他们所谓国家的好处大概是一种美术的或是道德的满意的地方，不过他们自己不觉得有这种标准就是了。《圣经》说上帝造了世界，看见造得很好，我们知道一定不是从住在世界上那些不幸的人的观点看的，一定是一种所谓高尚的观点，大概是美术的赞赏的态度。同样，社会理论家造出些理想世界，他们虽然会想得到一定没人爱住在里头，但是偏赞成它。因为里头样样事情又干净又整齐，什么时刻个个人照中央的计划做什么一定的事情，他们服从那个管理人的命令犹如全宇宙服从上帝的命令。那理论家自然觉得自己是坐在行政官的椅子上。这种社会理论因黑格尔的哲学的势力在大学教授当中很通行。他用它来赞许普鲁士帝国，他的各国的徒弟就在各国帮助守旧的势力。自从欧战以后，黑格尔的势力打了一个大折头，人家说起来总算是因为德国侵犯比利时的一种不可解的结果，但是，别种形式的相似的主义仍常有存在。实业主义的应用程度浅的国里的，多半都是这种的。有实业思想的人再也不想让许多爱懒的人民整日地坐在香蕉树底下，等香蕉熟了掉在嘴里就吃。有几种社会理论不免有这种偏见，他们只要求造成一个理论上很好看的国家，不问它里头人民的情形于这种制度合得来合不来的。帝国主义的一大部分亦是这样的。在地图上看见一大片自己国土的颜色是很愉快的，看见自己的土地东一块西一块被人侵犯剩下来不很整齐是很不快活的。我们用观赏的态度而不用实际生活的理论，这种思想的习惯的来由，是因为我们对于自己暂时观察时意见觉得要紧，而对于多数的别人在政府底下受苦的地方容易忘记。这种习惯是社会学许多谬谈的来源。无论谁要做社会学家，应该天天自己背一句很简单却是很要紧的格言，就是一个国家是人民得要在里头过日子的东西，不是专门给人家书里念的或是好像从山顶上看风景似的观赏的。
以上所论的是几件我们以为错误的评判社会的法子。现在要讨论我们能赞成的法子了。
一个好社会里有两个条件：第一，社会里人民现在的幸福。第二，社会以后再进步的机会。这两件并不总会同时并有的。有时候一个社会里一点现在的幸福都没有，而有将来变成空前未有的大进步的萌芽。有时候一个社会里有很多的普及的幸福，但是一点没有进步，到后来变成衰败。所以，我们在研究理想的社会的时候，应该把这两件当做截然可分的成素。假如社会的物理学比现在进步些，假如预料的方法比现在靠得住些，那就将来进步的方面比现在的幸福更要紧。但是，在事实上，政治学去科学的程度还远，社会的将来又是那么说不定，所以，现在知道必有的幸福，一定可以比得过将来更大、更长久的但是未必一定有的好处。俗话说“手里一个鸟值得林中两个”——在林中要是连有鸟没鸟都不知道，这话更真了。所以，我们先讨论讨论什么可以增进现在社会里的幸福。
要评判一个社会的现在的幸福，有两种错误我们应该改的，就是贵族的错误和局外人的错误。我们刚才已经谈到从外面旁观的错误了。贵族的错误就是只问对于社会上少数的占优先地位的人有什么好坏。古代埃及和巴比伦的君王、教士和贵族，过得非常的舒服，但是社会上的别的部分大概都是些奴隶和下属，他们的生活一定是很穷苦的。现在的资本制度的大资本家，亦有很快活的生活，他们又能练练自己的才干，又有物质的舒服，又被人羡慕。但是，多数的工人可只能做一个大器械的一部分罢了。他们因为生计问题，不能不被拘束在这种地位，除了罢工或革命以外没有可以得自由的法子。但是这种法子自然于他们生活上亦很危险。为资本主义辩护的人常赞扬这种制度可以给有才干的人发展的机会，但是这还是一种贵族思想的错误。在新国里头，比如像从前的美国或是现在的南美洲，那句话还可以说得过去，所以在这种国里，我们看见的资本制度是顶好的现状。但是在老国里头，它的富源已经都开辟了，它的人口已经增加到尽土地所能支持的数了，那时候所谓发展办事才干的机会不过限于少数人罢了。例如，美国铁路史的初叶里，尽是些大冒险的大事业。那时代的铁路大王犹如十七八世纪的海贼似的。但是要看现在英国的一条铁路，那不过是一件很平淡的事情；它的资本大部分是在无数少女和孤儿的手里的，不过交给委托人管理的，它的董事就是几个睡昏昏的贵人，它的政策是守旧的，亦不鼓励人家做什么新事业。有人从表面上看起来，以为这是英美两国人性情不同的缘故，其实是因为地理和实业发达程度的不同才如此。但是无论如何，就是看四十年前美国资本制度最近情理的时代，亦不过是几个异常好进而没有顾忌的人才会得法。这类人照定义说自然总是占人民的少数，但是，一个社会制度只能给少数的人满意就算好，这些不还是贵族的错误吗？我恐怕有许多社会理论家亦犯同样的错误，他们想像实业在国家手底下发达的时候，他们看见自己在这极乐世界里做国家管理的一部分，不想到做平常工人当中一部分的。大凡在一个中央集权的官派的国有社会的制度里头，那些主持行政的人，他们除了不私拥巨产以外，其实享尽了现在资本家所享的权利，而且，在现在这些好胜的资本家他们并不一定在乎发财享福，不过就把经济的发展作他的威权大小的一种标记，可以使他的同类恭敬他罢了。从实业制度所发生出来的不公的地方，除贫富不均以外，还有许多别的呢。除非这些别的地方亦改去，否则就是有了社会主义，其实平均工人的生活不会比现在快活到哪里去。这一层是常为劳动政党和官派思想人所容易忘记的，因为他们总想改了过来，他们自己是做首领的或做官的，不当平常的工人想的。所以他们对于自己所要创造的社会的评判，其实亦含有贵族的错误在里头。固然也许世界上的病须得要一样一样地医治，也许要先治了贫富不均的病，然后再治权利不均的病，或者做事苦乐不均的病更要晚些医治。也许一个中央集权的官派的国有社会制度是不可免的第一步。我并不是否认这些话，我所否认的就是说这种社会就算是好的，我想随便谁，只要能替社会里个个人的生活都设身处地地想想，他就一定不会满意于一个只让少数人有用能力和智能机会的这种社会。
一个社会的制度，要不限制幸福于一阶级或一种性格的人，而使它普及到各个人身上，就一定不可以太有系统或太有规则，一定不能是一种喜欢管理的人脑子里画出来，用刑法和刺刀维持的社会。因为各人的生性不同，他们所需亦不同，我们应该设法供给人人所需的不同，以不妨碍别人为度。侵掠的冲动自然应受限制。这种限制的缺乏，其实是现今世界大病之一，但要解放人的各种创造的冲动亦有同等的必要。这就可见严格制度的险处。一个军阀机器或是一个实业的机器待各个人一样的，只有少数的几个主持的人在例外，此外没有出格的机会；不是从上头命令下来叫做的事情就不赞成做，对于不愿意自认为大机器的一个轮齿的人，一点不能容忍。恐怕一个社会制度所应有的最要紧的特性，就是它一定要是一般人民所相信的。近五百年来，欧洲在我们所谓“文明”的方面进步得可以算空前所没有，但是同时一步一步地所有的信仰都渐渐地消散了。我并不专指宗教而言，宗教固然亦是一部分。我是说，现在的社会制度所根据的前提亦受摇动；所有主权的所在，人都对它发生疑问，对于所有的相沿下来的制度，人亦不再不言而认。这回的战争和俄国革命可以算给所有剩下来的信仰刺了末了一刀。在欧战的起首，平民政治还是一共同的目的，人还肯为了这个信仰牺牲自己的生命。到打完的时候，就剩了可怜的威尔逊总统一个人还孤零零地对着一个冷世界提倡他的主义，这世界不过耸耸肩膀，还照旧样做事，一似他没有说过话似的。也许社会组织的存在免不了些许不公平的地方，无论如何，一时总免不了这样的。但是，在信仰坚固的时代，人常以为是命里定的，所以，后世人看来是不能忍受的苦他们忍受过去。现在可不然，现在相信不公平的，只有从中取利的人。而且，就是这些人，他们心里亦觉得他们的信仰不诚，不过是一种掩饰私心的心理罢了。不过，在这个控告里头，我要除掉美国的大资本家，他们不能算口是心非，因为他们不懂近代思潮，除了几个中部非洲黑人之外，没有比得上他们的。所以，美国资本家还是诚心地赞成资本制度，而别处的做生意的人只不过希望它延长到他们死时就够了。可就是他们，只要有足量的机关枪和战船来打死或饿死那些鼓吹一个（在他们心窝里其实也赞成的）主义的人罢了。这种不诚心的信仰亦不能给他们快乐。那些资本家总还想骗自己，说对俄国的战争是一种义举，但是在全欧洲没有能够真骗过自己的。除掉资本家以外，没人能够做出个赞成旧制度的影儿来的，人人都看见旧制度是发生欧战的、封锁俄国的、践踏爱尔兰的、饿死德国奥国的、拘禁或杀死社会党的，而且在我们旧文明将倾的大厦里，凡是依然地同名为“朋友”的各国玩从前的明争或暗斗的侵犯政策，这种制度不会造幸福出来。非但名义上失败的人受苦，非但败国或是小工觉得生活没有意味，就是欧洲西部光景好的人亦失了一种值得生活的意味。生活既然没有目的，人都往快寻娱乐上去。但是，这种新添的娱乐更使人生活无味：肉体的娱乐愈多，精神的穷困愈甚——人心里不觉有什么幸福的味，只觉得万事皆空似的。
要治这种病，只有使人能真有信仰一个法子。凡是一个法子，凡是一个人，必定要觉得他一生是要紧的，才会快活。要是他一天只有愉快和痛苦的来复，一点没有他自己以为有价值的结果出来，他就一天总觉生而无味。在现在，多数人这种心理是隐着自己不觉得的。因为自己不觉得，所以更难免它。好像一个鬼总在人肩膀后头，时时刻刻伸到耳朵边说两句酸心的话，但是从不能面对面看见的。一经见面承认了，这种丧志的心病可以有法医治，但是这个需用一个新的信仰，一个可以代替娱乐的目的。虽然话似古派，我想，个人或是一个社会要是没一种责任心或义务心，很难有满足的生活的。
现在维新的人所能信仰的又完全没有迷信的，只有一种义务，就是对于社会的义务，从前还有一个时候可以把上帝、国家、家庭等名词来感动人心，这种时代已经过去了。这些信仰是战争时候年长的居高位的用来赶年轻的上屠场用的。那时，多数年轻的人相信那仗是的确为了一件要紧的事情打的，但是，现在仗算打完了，他们也明白他们误会了。这战争里生出来的结果，除掉生出反对致战的制度的革命声外，没有别的好处。败国的旧恶尽被胜国学了去。现在唯一的新希望还是从俄国来，就是这回战事上最失败的国。我相信世界上只有共产制度能再造世界的幸福，医治战祸留下来的病态，能使人觉得除寻乐外还有值得做的事情，可以制驭人的因穷困而残酷的野心。现在，俄国共产党对他们所提创的制度的信仰固然是有点粗简，也许都有点不到时期，但是，它能使人民有一种别国所没有的快乐，它能使人耐苦冒险而保存一种新鲜畅快的精神，这是黑暗的西欧所没有的。就是共产制度一样别的权利都没有，光是它能当一种创造的信仰，能使新人物实际地信奉，这已经可以够做世界的新希望了。
现在，我们要讲一个好社会的第二样特点了。就是它一定要能前进的，一定要能往再好里进步。这基本的进步是很少从舒舒服服和社会现状相合的人来的。例如我们要希望有个新世纪，总不见得指望那些资本大王提倡的。同样，现在我们假如设想共产制度已经成立了，那时社会上的新进步多半不见得从上头管理的官员或是无论什么原因该受累的人提议出来的。
社会上各种进步总是来自创造的人物，科学家、美术家、思想家，他们多数大概也是社会现状的批评者。许多人受了商业思想的影响，总以为要紧的进步就是制造方法的进步、机器的改良和交通的改良等。
这个一向是有这事的，因为从前人工的出产不足以使个个人有好的生活。但是现在不然了，有我们现在科学的生财的方法，只要有一个科学的共产制度的组织，应该可以没有人过劳就可使个个人有舒服的生活。人生既然有了够用的物质的货品，就用不着再多积聚什么多余的。这都是有了商业竞争的制度，再加上极富人家用途的奢华，才使得货物的量看得很要紧似的。我们物质文明的程度已经可以使个个人够用而且有闲空。所以，现在要紧的进步，不在物质而在精神上。我们总希望在共产制度底下，有许多从消除奢华和军费上省下来的财力可以用来求知识和增进人生的优美，可以把从前实业前时代少数人所有的美术的长处叫回来散布于社会全体。但是，假如要希望这个，一定要让创造的人有完全自由，像科学家、美术家等。这些人一定不可以处处受政府的管束，或是一定逼着做合于时宜的事情。要是没有自由，那么，无论什么比本时代看得较远的人，一定不能贡献他所见。凡是改良的事情，在初改的时候，总是为多数所反对的，但是，没有时时改良的事情，社会怎么能进步？所以，异常人的自由权，只要他的事业是创造的，不是破坏的，这是无论什么社会的进步的最要的条件。行政人的心理，总以为自己像天帝似的，能判定无论什么新思想的好坏。这种心理很危险，而在初行共产制度的时候更甚，因为这时候行政人的权柄会比平常还大。要免这种危险，只可以特别承认创造的事业的要紧，而且承认最好的创造大概总是人所指斥的。美术家和科学家一点都用不着特别的奖励，因为他们当中最好的并不在乎这些上头，他们本来因为爱做而做的。但是最要紧的就是给他们创造的自由和发表的机会——例如一个科学家有了什么结果，应该能发刊他的报告，不可以令他先巴结了印刷局的局长才准他发刊。这种希望自然而然地会实现，只要共产制度来的时候是用解放多数人的精神，不是用惩罚少数人的意气而来的，只要是因为我们爱所要创造的好处，不是因为恨所要铲除的坏处而来的。在这过渡时代，要使进步加快，自然难保不用恶恶的心来助人的毅力，但是要记得凡是消极的主义总不能作为基本的目的。设使拿仇恨心来作基本的目的，所造出来的制度一定是很专制和严酷，非但在该如此的地方如此，就是在妨碍进步的地方亦然。我们所要创的世界，是一个尽是希望、尽是欢悦的世界，不是一个专门为着限制人的恶性造出来的世界。不好的冲动固然应该受抑制，在这过渡时代它们还强的时候更要紧，但是这不过是一时的事情，不是它的主要的目的或精神。要想改造出一个较好的世界，我们主要的目的和精神一定要重在解放人的创造的冲动，使人人都可以见到用了这些冲动所造出来的生活，比到现在这样一辈子发狂似的抓人家所要的东西所造出来的，要快活许多倍。共产制度一经实行之后，可以安排人生物质方面的事情，使人忘记有什么麻烦，可以让人的精神空下来，自由地做出使人类真有荣耀的事业。



娜拉走后怎样——在上海东亚同文书院的演讲词
鲁迅
鲁迅（1881—1936），中国现代伟大的文学家、翻译家和新文学运动的奠基人。原名周树人，字豫才，浙江绍兴人，出生于破落的地主家庭。1902年去日本留学，原学医，后从事文艺工作，企图用以改变国民精神。1909年回国，先后在杭州、绍兴任教。辛亥革命后，曾任南京临时政府和北京政府教育部部员、佥事等职，兼在北京大学、女子师范大学等校授课。
1918年5月，首次用“鲁迅”为笔名，发表中国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》，对人吃人的制度进行了鲜明的揭露和猛烈的抨击，奠定了新文学运动的基石。五四运动前后，参加《新青年》杂志的工作，站在反帝反封建的新文化运动的最前列，成为五四新文化运动的伟大旗手。
1918到1926年间，陆续创作出版了《呐喊》、《坟》、《彷徨》、《野草》、《朝花夕拾》等专集，表现出爱国主义和彻底的民主主义的思想特色。其中，1921年12月发表的中篇小说《阿Q正传》，是中国现代文学史上杰出的作品之一。
1930年起，鲁迅先后参加中国自由运动大同盟、中国左翼作家联盟和中国民权保障同盟等进步组织，积极参加革命文艺运动。1936年初“左联”解散后，积极参加文学界和文化界的抗日民族统一战线。1936年10月19日病逝于上海。
我今天要讲的是：娜拉走后怎样？
易卜生是19世纪后半的挪威的一个文人。他的著作，除了几十首诗之外，其余都是剧本。这些剧本里面，有一时期是大抵含有社会问题的，世间也称作“社会剧”，其中有一篇就是《娜拉》。
《娜拉》一名Ein Puppenheim，中国译作《傀儡家庭》。但Puppe不单是牵线的傀儡，孩子抱着玩的人形也是；引申开去，别人怎么指挥，他便怎么做的人也是。娜拉当初是满足地生活在所谓幸福的家庭里的，但是她竟觉悟了：自己是丈夫的傀儡，孩子们又是她的傀儡。她于是走了，只听得开门声，接着就是闭幕。这想来大家都知道。不必细说了。
娜拉要怎样才不走呢？或者易卜生自己有解答，就是Die Frauvom Meer，《海的女人》，中国有人译作《海上夫人》的。这女人是已经结婚的了，然而先前有一个爱人在海的彼岸，一日突然叫她一同去。她便告知她的丈夫，要和那外来人会面。临末，她的丈夫说：“现在放你完全自由。（走与不走）你能够自己选择，并且还要自己负责任。”于是什么事全都改变，她就不走了。这样看来，娜拉倘也得到这样的自由，或者也便可以安住。
但娜拉毕竟是走了的，走了以后怎样？易卜生并无解答；而且他已经死了。即使不死，他也不负解答的责任。因为易卜生是在做诗，不是为社会提出问题来而且代为解答。就如黄莺一样，因为他自己要歌唱，所以他歌唱，不是要唱给人们听得有趣，有益。易卜生是很不通世故的，相传在许多妇女们一同招待他的筵宴上，代表者起来致谢他作了《傀儡家庭》，将女性的自觉、解放这些事，给人心以新的启示的时候，他却答道：“我写那篇却并不是这意思，我不过是做诗。”
娜拉走后怎样？——别人可是也发表过意见的。一个英国人曾作一篇戏剧，说一个新式的女子走出家庭，再也没有路走，终于堕落，进了妓院了。还有一个中国人——我称他什么呢？上海的文学家罢——说他所见《娜拉》是和现译本不同：娜拉终于回来了。这样的本子可惜没有第二人看见，除非是易卜生自己寄给他的。但从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。因为如果是一只小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类，倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。
人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。你看，唐朝的诗人李贺，不是困顿了一世的么？而他临死的时候，却对他的母亲说：“阿妈，上帝造成了白玉楼，叫我做文章落成去了。”这岂非明明是一个诳，一个梦？然而一个小的和一个老的，一个死的和一个活的，死的高兴地死去，活的放心地活着。说诳和做梦，在这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我们所要的倒是梦。
但是，万不可做将来的梦。阿尔志跋绥夫（M.Artsybashev）曾经借了他所做的小说，质问过梦想将来的黄金世界的理想家，因为要造那世界，先唤起许多人们来受苦。他说：“你们将黄金世界预约给他们的子孙了，可是有什么给他们自己呢？”有是有的，就是将来的希望。但代价也太大了，为了这希望，要使人练敏了感觉来更深切地感到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸骸。唯有说诳和做梦，这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不出路，我们所要的就是梦；但不要将来的梦，只要目前的梦。
然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以后，有时却也免不掉堕落或回来。否则，就得问：她除了觉醒的心以外，还带了什么去？倘只有一条像诸君一样的紫红的绒绳的围巾，那可是无论宽到二尺或三尺，也完全是不中用。她还须更富有，提包里有准备，直白地说，就是要有钱。
梦是好的；否则，钱是要紧的。
钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所诽笑，但我总觉得人们的议论是不但昨天和今天，即使饭前和饭后，也往往有些差别。凡承认饭需钱买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕总还有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论。
所以为娜拉计，钱——高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。人类有一个大缺点，就是常常要饥饿。为补救这缺点起见，为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了。第一，在家应该先获得男女平均的分配；第二，在社会应该获得男女相等的势力。可惜我不知道这权柄如何取得，单知道仍然要战斗；或者也许比要求参政权更要用剧烈的战斗。
要求经济权固然是很平凡的事，然而也许比要求高尚的参政权以及博大的女子解放之类更烦难。天下事尽有小作为比大作为更烦难的。譬如现在似的冬天，我们只有这一件棉袄，然而必须救助一个将要冻死的苦人，否则便须坐在菩提树下冥想普渡一切人类的方法去。普渡一切人类和救活一人，大小实在相去太远了，然而倘叫我挑选，我就立刻到菩提树下去坐着，因为免得脱下唯一的棉袄来冻杀自己。所以在家里说要参政权，是不至于大遭反对的，一说到经济的平均分配，或不免面前就遇见敌人，这就当然要有剧烈的战斗。
战斗不算好事情，我们也不能责成人人都是战士，那么，平和的方法也就可贵了，这就是将来利用了亲权来解放自己的子女。中国的亲权是无上的，那时候，就可以将财产平均地分配子女们，使他们平和而没有冲突地都得到相等的经济权，此后或者去读书，或者去生发，或者为自己去享受，或者为社会去做事，或者去花完，都请便，自己负责任。这虽然也是颇远的梦，可是比黄金世界的梦近得不少了。但第一需要记性。记性不佳，是有益于己而有害于子孙的。人们因为能忘却，所以自己能渐渐地脱离了受过的苦痛，也因为能忘却，所以往往照样地再犯前人的错误。被虐待的儿媳做了婆婆，仍然虐待儿媳；嫌恶学生的官吏，每是先前痛骂官吏的学生；现在压迫子女的，有时也就是十年前的家庭革命者。这也许与年龄和地位都有关系罢，但记性不佳也是一个很大的原因。救济法就是各人去买一本notebook来，将自己现在的思想举动都记上，作为将来年龄和地位都改变了之后的参考。假如憎恶孩子要到公园去的时候，取来一翻，看见上面有一条道，“我想到中央公园去”，那就即刻心平气和了。别的事也一样。
世间有一种无赖精神，那要义就是韧性。听说“拳匪”乱后，天津的青皮，就是所谓无赖者，很跋扈，譬如给人搬一件行李，他就要两元，对他说这行李小，他说要两元，对他说道路近，他说要两元，对他说不要搬了，他说也仍然要两元。青皮固然是不足为法的，而那韧性却大可以佩服。要求经济权也一样，有人说这事情太陈腐了，就答道要经济权；说是太卑鄙了，就答道要经济权；说是经济制度就要改变了，用不着再操心，也仍然答道要经济权。
其实，在现在，一个娜拉的出走，或者也许不至于感到困难的，因为这人物很特别，举动也新鲜，能得到若干人们的同情，帮助着生活。生活在人们的同情之下，已经是不自由了，然而倘有一百个娜拉出走，便连同情也减少，有一千一万个出走，就得到厌恶了，断不如自己握着经济权之为可靠。
在经济方面得到自由，就不是傀儡了么？也还是傀儡。无非被人所牵的事可以减少，而自己能牵的傀儡可以增多罢了。因为在现在的社会里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，这绝不是几个女人取得经济权所能救的。但人不能饿着静候理想世界的到来，至少也得留一点残喘，正如涸辙之地，急谋升斗之水一样，就要这较为切近的经济权，一面再想别的法。
如果经济制度竟改革了，那上文当然完全是废话。
然而上文，是又将娜拉当做一个普通的人物而说的，假使她很特别，自己情愿闯出去做牺牲，那就又另是一回事。我们无权去劝诱人做牺牲，也无权去阻止人做牺牲。况且世上也尽有乐于牺牲，乐于受苦的人物。欧洲有一个传说，耶稣去钉十字架时，休息在Ahasvar的檐下，Ahasvar不准他，于是咒了诅，使他永世不得休息，直到末日裁判的时候。Ahasvar从此就歇不下，只是走，现在还在走。走是苦的，安息是乐的，他何以不安息呢？虽说背着咒诅，可是大约总该是觉得走比安息还适意，所以始终狂走的罢。
只是这牺牲的适意是属于自己的，与志士们之所谓为社会者无涉。群众尤其是中国的永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧，如果显得谷练（害怕发抖的样子），他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊，仿佛颇愉快，人的牺牲能给予他们的益处，也不过如此。而况事后走不几步，他们并这一点愉快也都忘却了。
对于这样的群众没有法，只好使他们无戏可看倒是疗救，正无需乎震骇一时的牺牲，不如深沉的韧性的战斗。
可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的。我想这鞭子总要来，好坏是别一问题，然而总要打到的。但是从哪里来，怎么地来，我也是不能确切地知道。
我这讲演也就此完结了。



“少年中国”的“少年运动”
李大钊
李大钊（1889—1927），字守常，河北乐亭人。1913年天津北洋法政专门学校毕业。赴日本留学，入早稻田大学政治科，开始接触社会主义思想。1918年任北京大学图书馆主任，发表《布尔什维主义的胜利》等文章，号召全国人民走十月革命的道路。积极参加五四运动，对运动起了重要的推动作用。1919年参加创建少年中国学会，任《少年中国》月刊编辑主任。发表《我的马克思主义观》，是中国最早比较系统地介绍马克思主义学说三个组成部分的文章。与提倡实用主义的胡适展开“问题与主义”论战。1920年3月与前来北京的共产国际远东局局长魏金斯基和马迈耶夫等商谈建立中国共产党问题。10月成立北京共产党小组。11月建立北京社会主义青年团。1921年8月任中国劳动组合书记部北京分部主任，在京奉、京汉、京海等铁路开展工人运动。次年8月中共中央西湖会议后，受党的委托到上海与孙中山商谈“振兴国民党以振兴中国之问题”。不久，在孙主盟下以个人身份加入国民党。1923年6月出席中共“三大”，当选为中央执行委员。10月任国民党临时中央执行委员和改组委员。参与筹备国民党“一大”。1927年4月6日被奉系军阀张作霖逮捕。28日在北京英勇就义。著作编为《李大钊文集》。
我们的理想，是在创造一个“少年中国”。“少年中国”能不能创造成立，全看我们的“少年运动”如何。
我们“少年中国”的理想，不是死板的模型，是自由的创造；不是铸定的偶像，是活动的生活。我想我们“少年中国”的少年，人人理想中必定都有一个他自己所欲创造而且正创造的“少年中国”。你理想中的“少年中国”，和我理想中的“少年中国”不必相同；我理想中的“少年中国”，又和他理想中的“少年中国”未必一致。可是我们的同志，我们的朋友，毕竟都在携手同行，沿着那一线清新的曙光，向光明方面走。那光明里一定有我们的“少年中国”在。我们各个不同的“少年中国”的理想，一定都集中在那光明里成一个结晶，那就是我们共同创造的“少年中国”。仿佛像一部洁白未曾写过的历史空页，我们大家你写一页，我写一页，才完成了这一部“少年中国”史。
我现在只说我自己理想中的“少年中国”。
我所理想的“少年中国”，是由物质和精神两面改造而成的“少年中国”，是灵肉一致的“少年中国”。为创造我们理想的“少年中国”，我很希望这一班与我们理想相同的少年好友，大家都把自己的少年精神拿出来，努力去做我们的“少年运动”。我们“少年运动”的第一步，就是要做两种的文化运动：一个是精神改造的运动，一个是物质改造的运动。精神改造的运动，就是本着人道主义的精神，宣传“互助”、“博爱”的道理，改造现代堕落的人、心，使人人都把“人”的面目拿出来对他的同胞；把那占据的冲动，变为创造的冲动；把那残杀的生活，变为友爱的生活；把那侵夺的习惯，改为同劳的习惯；把那私营的心理，变为公善的心理。这个精神的改造，实在是要与物质的改造一致进行，而在物质的改造开始的时期，更是要紧。因为人类在马克思所谓“前史”的期间，习染恶性很深，物质的改造虽然成功，人心内部的恶，若不剔除净尽，他在新社会新生活里依然还要复萌，这改造的社会组织，终于受他的害，保持不住。
物质改造的运动，就是本着勤工主义的精神，创造一种“劳工神圣”的组织，改造现代游惰本性、掠夺主义的经济制度，把那劳工的生活，从这种制度下解放出来，使人人都须工作，做工的人都能吃饭。因为经济组织没有改变，精神的改造很难成功。在从前的经济组织里，何尝没有人讲过“博爱”、“互助”的道理，不过这表面构造（就是一切文化的构造）的力量，到底比不上基础构造（就是经济构造）的力量大。你只管讲你的道理，他时时从根本上破坏你的道理，使你永远不能实现。“少年中国”的少年好友呵！我们的一生生涯，是向“少年中国”进行的一条长路程。我们为达到这条路程的终点，应该把这两种文化运动，当做车的两轮，鸟的双翼，用全生涯的努力鼓舞着向前进行，向前飞跃。
“少年中国”的少年好友呵！我们要做这两种文化运动，不该常常漂泊在这都市上，在工作社会以外做一种文化的游民；应该投身到山林里、村落里去，在那绿野烟雨中，做那些辛苦劳农的伴侣。吸烟休息的时候，田间篱下的场所，都有我们开发他们，慰安他们的机会。须知“劳工神圣”的话，断断不配那一点不做手足劳动的人讲的。中国今日的情形，都市和村落完全打成两极，几乎是两个世界一样。都市上所发生的问题，所传播的文化，村落里的人，毫不发生一点关系；村落里的生活，都市上的人，大概也是漠不关心，或者全不知道他是什么状况。这全是交通阻塞的缘故。交通阻塞的意义，有两个解释：一是物质的交通阻塞，用邮电舟车可以救济的；一是文化的交通阻塞，非用一种文化的交通机关不能救济的。在文化较高的国家，一般劳农接受文化的质量高，只要物质的交通没有阻塞，出版物可以传递，文化的传播，就能达到这个地方；而在文化较低的国家，全仗自觉少年的宣传运动，在这个地方，文化的交通机关，就是在山林里村落里与那些劳农共同劳动自觉的少年。只要山林里村落里有了我们的足迹，那精神改造的种子，因为得了洁美的自然，深厚的土壤，自然可以发育起来。那些天天和自然界相接的农民，自然都成了人道主义的信徒。不但在共同劳作的生活里可以感化传播于无形，就是在都市上产生的文化利器——出版物类——也必随着少年的足迹，尽量输入到山林里村落里去。我们应该学那闲暇的时候就来都市里著书，农忙的时候就在田间工作的陶士泰（托尔斯泰）先生，文化的空气才能与山林里村落里的树影炊烟连成一气，那些静沉沉的老村落才能变成活泼的新村落。新村落的大联合，就是我们的“少年中国”。
我们“少年中国”的少年好友呵！我们既然是20世纪的少年，就该把眼光放得远些，不要受腐败家庭的束缚，不要受狭隘爱国心的拘牵。我们的新生活，小到完成我的个性，大到企图世界的幸福。我们的家庭范围，已经扩充到全世界了，其余都是进化轨道上的遗迹，都该打破。我们拿世界的生活做家庭的生活，我们应该承认爱人的运动比爱国的运动更重。我们的“少年中国”观，绝不是要把中国这个国家，做少年的舞台，去在列国竞争场里争个胜负；乃是要把中国这个地域，当做世界的一部分，由我们居住这个地域的少年朋友们下手改造，以尽我们对于世界改造一部分的责任。我们“少年运动”的范围，绝不止于中国：有时与其他亚细亚的少年握手，做亚细亚少年的共同运动，有时与世界的少年握手，做世界少年的共同运动，也都是我们“少年中国主义”分内的事。
总结几句话，就是：我所希望的“少年中国”的“少年运动”，是物心两面改造的运动，是灵肉一致改造的运动，是打破知识阶级的运动，是加入劳工团体的运动，是以村落为基础建立小组织的运动，是以世界为家庭扩充联合的运动。
“少年中国”的少年呵！“少年中国”的运动，就是世界改造的运动，“少年中国”的少年，都应该是世界的少年。



文学的严肃性——在清华大学文艺晚会上的演讲词
朱自清
朱自清（1889—1948），我国现代著名的散文家和诗人。原名自华，号秋实，后改名自清，字佩弦。原籍浙江绍兴；因祖父及父亲长期定居扬州，故又称扬州人。自幼在私塾读书，接受传统的封建教育。1916年考上北京大学预科，翌年升入本科哲学系，于1920年毕业。
在五四运动思潮影响下，朱自清开始走上文学创作的道路。大学毕业后，他在浙江一带中学教书，继续参加新文学运动，成为文学研究会的早期会员，并创办第一份诗歌杂志《诗》；1919年底始发表诗歌。1925年任清华大学中文系教授，开始创作散文，风格独树一帜。
朱自清的创作大体上可分为三个时期：
1925年前主要是诗，以清新明快见称；内容或热烈追求光明，或抨击黑暗政治。此时期的诗作有《光明》、《新年》、《小舱中的现代》等。
1925年后从事散文创作，大多集中写景抒情，有的着力揭示社会的黑暗，有的表现他爱国主义、人道主义的精神。此时期的作品有《荷塘月色》、《背影》、《匆匆》等。
在抗战胜利后，主要对黑暗的现实作有力抨击，创作了许多杂文，并收入《标准与尺度》和《论雅俗共赏》等文集中；他还写过关于中国古典文学研究和评论的文章，先后有《经典常谈》、《语言志办》等。
“严肃”这个观念在我们现代文学开始发展时是认为很重要的。当时与新文学的创造方面对抗的是“鸳鸯蝴蝶派”、“礼拜六派”的小说。他们的态度，不论对文学、对人生，都是消遣的。新文学是严肃的。这严肃与消遣的对立中开始了新文学运动，尤其是新文学的创作方面。
本来在传统的文学里，所谓“文”的地位是不很高的。文章，小道也。在宋朝还有人说作文害道。作文对道学有害，这是一种极端的看法，作文至少是小道。这里面的小说，更是小而又小了，在新文学运动开始时，对人生先有一个严肃的态度。对文学，也有一个新的文学观念，这观念包括文学不是专门只为消遣，茶余酒后的消遣；他们认为文学有重大的使命和意义，这是一层。第二，文学并非小道，有其独立的地位。从前向来是不承认的，就是诗与文在文学中的地位很高，比起道来，仍然很差。五四运动开始时，反对“文以载道”，因为这样一说，文便成为一种无足轻重的东西，主要的是道。道把文压下来，所以要反对。但当时新文学运动如何表现这两个观念呢？这还得和鸳鸯蝴蝶派对着来看。
鸳鸯蝴蝶派的小说，写的多是恋爱故事，但不是当做一件严肃的事情（当时也有为恋爱而恋爱），总带点把恋爱当游戏的态度。看小说的，也是茶余酒后，躺在床上看看。虽然看到悲哀的时候，也流几滴眼泪，但总不认真似的。他们的文学大部分是文言，就是用白话，也是从旧小说里抄来的，不免油腔滑调。新文学在文字方面的态度很认真，教你不能不认真地看。有人看惯了旧的，看新的作品觉得太正经，不惯。在内容方面，注重攻击礼教，讽刺社会。发掘中国社会的劣根性而表现出来，在这方面见出认真的态度。
鸳鸯蝴蝶派的小说，倒合乎中国小说的传统。中国小说本来是着重在“奇”的，如唐朝的“传奇”，明朝的短篇集叫《拍案惊奇》。奇就是不正经，小说就要为的奇。我们幼时，看小说还叫看闲书，小说自身就以不正经自居。明朝虽有《警世通言》、《醒世恒言》、《喻世明言》，名称上似乎注重社会的作用，但这三种书被选出编成《今古奇观》，足见仍然也是以“奇”为主。鸳鸯蝴蝶派的小说就在满足好奇的趣味，所以能得到许多读众。新文学却不要奇，奇对生活的关系较少。要正，要正视生活。反礼教，反封建，发掘社会病根，正视社会、国家、人生，因此他们在写作上是写实的。即如《狂人日记》，里面虽然是象征意义，但却用写实笔法来写，这种严肃的态度，维持不断。直到后来，社会比较安定些，知识阶级的生活也安定下来，于是严肃的态度改变了，产生言志载道的问题。
新文学初期反对载道，这时候更有人提倡言志。所谓言志，实在是玩世不恭，追求趣味。趣味只是个人的好恶，这也是环境的反映，当时政治上还是混乱，这种态度是躲避。他们喝酒，喝茶，谈窄而又窄的身边琐事。当时许多人如此，连我也在内，但这种情形经过的时间很短，从言志转到了幽默。好像说酒要一口一口地喝，还不成，一直要幽默到没有意义，为幽默而幽默，一面要说话，一面却要没有意义，这也是一种极端。生活的道路，越走越窄，一切都没有意义，变成耍贫嘴、说俏皮话，这明明白白回到了消遣。
人生原是两方面的，时代的压迫稍松，便走到这一边来。但中国的情形不允许许多人消遣。结果，消遣的时间很短，又回过头来，大家认为这种态度要不得。于是更明白地提出严肃的口号，鲁迅先生介绍了一句话：“一方面是严肃的工作，一方面是荒淫与无耻。”这两者相对比严肃和清高相对更尖锐，这表示时代要求严肃更迫切了。
这里应该补充一点。创造社的浪漫和伤感成为一时的风气，那是那个时代个人求解放的普遍趋势。个人生活中灵肉的冲突是生死问题，是严肃的问题，民国十四年“五卅”以后，反帝反封建更是迫切。大家常提起鲁迅先生介绍的那句话，并且从工作扩大到行动。于是文学运动又回到严肃。
现在更是严肃的时期。新文学开始时反对文以载道，但反对的是载封建的道。到现在快三十年了，看看大部分作品其实还是在载道，只是载的是新的道罢了。三十年间虽有许多变迁，文学大部分时间是工具，努力达成它的使命和责任，和社会的别的方面是联系着的。



五四运动之背景——在上海光华大学的演讲词
胡适
胡适（1891—1962），字适之，安徽绩溪人。现代学者、历史学家、文学家、哲学家。1906年考入中国公学，1910年考中“庚子赔款”留学生，赴美后入康乃尔大学。1915年入哥伦比亚大学研究院，师从哲学家杜威，接受了杜威的实用主义哲学，并一生服膺。1917年回国，任北京大学教授，加入《新青年》编辑部，撰文反对封建主义，宣传个性自由、民主和科学，积极提倡“文学改良”和白话文学，成为当时新文化运动的重要人物。“五四”时期，与李大钊等展开“问题与主义”辩难；陪同来华讲学的杜威，任杜威的翻译两年多；与张君劢等展开“科玄论战”，是当时“科学派”丁文江的后台。从1920年至1933年，主要从事中国古典小说的研究考证，同是也参与一些政治活动，并一度担任上海公学校长。抗日战争初期出任国民党“国防参议会”参议员，1938年被任命为中国驻美国大使。抗战胜利后，1946年任北京大学校长，1949年去美国，后去台湾。胡适是个学识渊博的学者，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学等诸多领域均有不小的建树。
胡适著作很多，又经多次编选，比较重要的有《胡适文存》、《胡适论学近著》、《胡适学术文集》等。
中国加入欧战时，全国国民，皆抱负极大希望，以为从此以后，对外赔款，可以停付，至少可以停付五年；治外法权，可以废止；关税主权，可以收回。当时，日本人已先中国数年，加入战争，派遣军舰，专与东方的德国势力为难；接收青岛，续办胶济路，所有德国人在华的势力，居然落到他们手中去了。彼时中国人尚不如何着急，因为日本政府曾有表示，谓此次接收，不过暂时之事，将来“终究归还中国”；不料到了第二年——1915年，日本非独不把山东方面的权利交还中国，抑且变本加厉，增制许多条件，向中国下“哀的美敦书”，强迫中国承认，中国无法，只能于5月9日签字承认。于是中日二国的感情，愈弄愈坏，坏到不可收拾了。
中国正式加入欧战，是1917年。前此之时，虽有华工协助协约国与德国开衅，但未经中国政府正式表示。到了1917年，中国政府，公然与德绝交，向德开战。翌年11月11日，德国终于失败了，一种代表军国主义和武力侵略主义的势力，终于被比较民治化的势力屈服了，欧战遂此告终。全世界人皆大庆祝此双十一节，中国自亦受其影响。5月17日那一天，所有北京城内的学校，一律停课，数万学生，结队游行，教育部且发起提灯大会，四五万学生，手执红灯，高呼口号，不可谓非中国教育界第一创举。影响所及，遂为以后的五四运动下一种子；故虽谓五四运动，直接发源于此次五六万人的轰轰烈烈的大游行，亦无不可。非独此也，教育部且于天安门一带，建筑临时讲台，公开演讲。事后北大停课三天，要求教育部把此临时讲台借给北大师生，继续演讲三天。演讲时间，每人限以五分钟，其实，每人亦只能讲五分钟，因为彼时风吹剧烈，不到五分钟，讲员的喉咙，已发哑声，虽欲继续，亦无能为力了。因此，各人的演词，非常简括，却又非常精彩。此后在《新青年》杂志上所发表的如蔡元培的“劳工神圣”和我的“非攻”等篇，皆为彼时演词之代表。但有人要问，我们为什么要如此做呢？原来彼时北京政府，“安福俱乐部”初自日本借到外债六万万元，一时扬武耀威，非常得意。我们见之，虽有非议，亦无法可想，彼时既有教育部首先出来举行公开演讲，我们亦落得借此机会，把我们的意见，稍微发泄发泄。后来，我因母丧离开北京，故未得亲自参加这个大运动的后半剧。
1919年1月18日，交战诸国开和平会议于法国Versailles（凡尔赛）宫中，中国人参加者，有政府的代表，有各政党的代表，又有用私人名义去参加者，以为美国威尔逊总统的十四点，必可实行，中国必能在和会之中，占据许多利益；至少，山东问题，必能从和会中得着满意的解决。然而威尔逊毕竟是一个学者的理想家，在政治上玩把戏，哪里敌得过英国的路易·乔治（David Lloyd George）及法国的克列孟梭（Clemenceau）这一班人呢？学者遇着“老虎”，学者唯有失败而已！
五四运动之发生
4月28日，国际联盟条文正式成立，尚觉有点希望。过了两天，到了4月30日那一天，和会消息传出，关于山东方面的权利，皆付与日本，归日本处理。消息一到，前此满腔热望，完全失望了！全国愤怒，莫能遏制，于是到了5月4日那一天，学生界发起北京全体学生大会，开会以后，到处游行（外传北京学生会曾向东交民巷各公使馆表示态度说不确）。后来，奔到赵家楼胡同曹宅（曹锟），撞破墙壁，突围而进，适遇章宗祥在那里躲避不及，打个半死，后脑受着重伤，当场即被捉去，学生二三十人，各校皆有，各校校长暨城内绅缙名流，皆负责担保。后来消息传到欧洲，欧洲代表团，亦大受感动，同时更用恐吓手段，打电报给我国出席总代表陆征祥，如果他糊里糊涂的在山东问题条文中签了字，他的祖宗坟墓，一概将被掘；外交团迫于恐吓，自不敢轻易签字了。于是在5月14日那一天，中国代表团，又在和会内重新提出“山东问题”，要求公平办法，始终没有得着好的结果，而中国代表亦始终没有签字，所以然者，实因当时留欧中国学生界，亦有相当的运动，包围中国公使馆不许中国官员擅自签字之故。可是这样一来，当时办教育的人，就棘手了，好在他们亦不欲在这种腐败的政府下供职，于是教育部中几个清明的职员及北大校长蔡先生等人，相继辞职。那时，政府正痛恶那一班人，他们既欲辞职，亦不挽留。然而当时的学生界怎能任这一班领袖人物轻易引退呢？于是大家主张挽留。为欲营救被捕的学生，为欲挽留被免的师长，同时又要继续伟大的政治运动，故自5月20日起，北京学校，一律罢课，到处演讲，诸如前门大街等热闹地方，皆变成学生的临时讲场了；对于城内交通，不无影响，于是北京军警，大捕学生。但军警捕捉学生愈着力，学生的气焰，愈加热烈，影响所及，全国学生，相率罢课。天津的学生界，于5月23日起，宣布罢课；济南的学生界，于24日宣布罢课；上海的学生界，于26日宣布罢课；南京的学生界，于27日宣布罢课；后来连到军阀的中心势力所在的保定学生界，亦于28日决议罢课。向者为北京学生界的爱国运动，今其势力，已风动全国学生界，而变成全中国的学生运动了。同时北京被捕的学生，亦益发增多，城内的拘留所，皆拘满了，一时无法，就把北大第三院，改成临时拘留所，凡遇着公开讲演的学生，军警辄把枪一挥，成群的送入北大第三院内，院之四周，坚筑营盘，昏夜看守。后来第三院的房子内住不下了，又把第二院一并改为临时拘留所。斯时杜威博士适到北京，我领他去参观就地的大监狱，使他大受感动。后来，忽有一天，到了6月3号那一天，院外的营盘，忽然自动撤销了，看守的军警，各自搬场了，一时不知其故，后来才明白，上海学生界，即在6月3号那一天，运动商界，一律罢市三天，并要求政府罢免曹、陆、章三人的职务。政府见来势汹险，无法抵抗，终于屈服下来；自动撤销营盘，自动召回军警，即是政府被人民屈服的证据，而曹、陆、章三人，亦于同日被政府罢免掉了。为此5月4日到6月3日几近一月中间的故事，最后的胜利，终于归属学生界了。
五四运动之影响
如今且约略考究五四运动的影响，它的影响，计有二方面：一为直接的影响，一为间接的影响。直接的影响，能使全国人民注意山东问题，一面禁止代表签字，一面抵制日货，抵制日货的结果，许多日本商人，先后破产，实予以重大打击，故日本野心家，亦渐生戒惧之心了；再加上其他友国的帮助，故于1921年“华盛顿会议”中，当中国代表重新提出山东问题时，中国着实占点便宜。其结果，日本终于把山东方面的权利，“终究交还中国”了。
至于间接的影响，那就不能一样一样的细说了。第一，五四运动引起全国学生注意社会及政策的事业。以前的学生，不管闲事，只顾读书，政治之好坏，皆与他们无涉。从此运动以后，学生渐知干预政治，渐渐发生政治的兴趣了。
第二，为此运动，学生界的出版物，突然增加。各处学生皆有组织，各个组织皆有一种出版物，申述他们的意见。单说民国八年一年之内，我个人所收到的学生式的豆腐干报，约有四百余份之多，其他可无论了。最奇怪的，这许多报纸，皆用白话文章发表意见，把数年前的新文学运动，无形推广许多。从前我们提倡新文学运动，各处皆有反对，到了此时，全国学生界，亦顾不到这些反对，姑且用它一用再讲，为此“用它一用”的观念的结果，新文学的势力，就深深占入学生界的头脑中去了，此为五四运动给予新文学的影响。
第三，五四运动赋予平民教育以莫大影响。学生注意政事，就因他们能够读书，能够看报之故。欲使平民注意政事，当亦使他能够读书，能够看报；欲使平民能够读书，能够看报，唯一的方法，就在于教育他们。于是各学校中，皆创立一个或数个平民学堂，招收附近平民，利用晚间光阴，由各学生义务教授；其结果，平民教育的前途，为之增色不少。
第四，劳工运动亦随五四运动之后，到处发生。当时的学生界，深信学生一界，势力有限，不能做成大事，欲有伟大的成就，非联合劳工各界，共同奋斗不可。但散漫的劳工，不能发生何种势力，欲借重之，非加以组织不可，于是首先与京汉路北段长辛店的工人商议，劝其组织工会，一致奋斗。一处倡之，百处和之。到了今日，各处城市，皆有工会组织，推原求本，当归于九年以前的五四运动。
第五，妇女的地位亦因五四运动之故，增高不少。五四运动之前，国内无有男女同学之学校，那时，妇女的地位，非常低微。五四运动之后，国内论坛，对于妇女问题，渐生兴趣，各种怪论，亦渐渐发生了；习而久之，怪者不怪，妇女运动，非独见于报章杂志，抑且见诸实事之上了！中国的妇女，从此遂跨到解放的一条路上去了。
第六，彼时的政党，皆知吸收青年分子，共同工作。例如进步的党人，特为青年学生，在他们的机关报上，辟立副刊，请学生们自由发表意见。北京《晨报》的副刊，上海《民国日报》之《觉悟》，即其实例。有的机关，前时虽有副刊，唯其主要职务，不外捧捧戏子，抬抬妓女，此外之事，概非所问；“五四”以后，他们的内容，完全改变了；诸如马克思、萧伯纳、克鲁泡特金等名词，皆在他们的副刊上，占着首席地位了。
其在国民党方面，此种倾向，益觉显着。论日报，则有《民国日报》的各种副刊；论周报，则有《星期评论》；论月刊，则有《建设》杂志等等；其影响于青年学生界者，实非微事。非独此也，他们并于民国十三年中国国民党改组之际，正式承认吸收少年分子，参加工作，此种表示，亦因受着五四运动的影响之故，就中尤以孙中山先生最能体验五四运动的真意义。彼于一九二零年正月九日那一天，写信给海外党部，嘱以筹金五十万，创办一个最大的与最新式的印刷机关，其理由，则为：
自北京大学学生发生五四运动以来，一般爱国青年，无不以望新思想为将来革新事业之预备，于是蓬蓬勃勃，发抒言论，国内各界舆论，一致同倡，各种新出版物，为热心青年所举办者，纷纷之为政府，犹且不敢撄其锋。此种新文化运动，在我国诚思想界空前之大变动，推原其故，不过由于出版界之一二觉悟者，从事提倡，遂至舆论放大异彩，学潮弥漫，全国人皆激发天良，誓死为爱国之运动。倘能继长增高，其将来收效之伟大且久远者，可无疑也。吾党欲收革命之成功，必有赖于思想之变化，兵法攻心，语曰革心，皆此之故；故此种新文化运动，实为最有价值之事。
——孙中山先生《致海外国民党同志书》
孙先生看出五四运动中的学生，因教育的影响，激于义愤，可以不顾一切而为国家牺牲，深信思想革命在一切革命中，最关紧急；故拟创办一个最大的与最新式的印刷机关，尽量做思想上的宣传工夫。即在他自身的工作上，亦可看出这一点来。民国八年以前，孙先生奔走各处，专心政治运动，对于著作上的工作，尚付阙如，只有《民权初步》及《实业计划》二部分的著作，于民国八年以前做成，民国八年以后，他的革命方向，大大转变了，集中心力，专事著作，他的伟大著作，皆于此时告成。这是什么缘故呢？就因为他认定思想革命的势力，高过一切，革命如欲成功，非先从思想方面入手不可，此种倾向，亦就因为受着五四运动的影响的结果。
五四运动为一种事实上的表现，证明历史上的一大原则，亦可名之曰：历史上的一个公式。什么公式呢？
凡在变态的社会与国家内，政治大腐败了，而无代表民意机关存在着；那么，干涉政治的责任，必定落在青年学生上了。
这是一个最正确的公式，古今中外，莫能例外。试观中国的历史，东汉末年，宦官跋扈，政治腐败，朝廷上又无代表民意的机关，于是有太学学生三万人，危言正论，不避豪强；其结果，终于造成党锢之祸，牵连被捕死徙废禁的，不下六七百人。又如北宋末年，金人南犯，钦宗引用奸人，罢免李钢以谢金人，政治腐败，达于极点，于是有太学生陈东及都人数万，到阙下请复用李纲，钦宗不得已，只好允许了。又如清末“戊戌政变”，主动的人，即是青年学生；革命起义，同盟会中人，又皆为年轻的学生；此为中国历史上的证据。又观西洋历史，中古时代，政治腐化，至于极点，创议改革者，即为少年学生；1848年，为全欧革命的一年，主动的人皆为一班少年学生，到处抛掷炸弹，开放手枪，有被执着，非遭死戮，即被充军，然其结果，仍不能压倒热烈的青年运动，亦唯此种热烈青年运动，革命事业，才有成功之一日。是以西洋的历史，又足证明上面所说的一个公式。
反转来讲，如果在常态的社会与国家内，国家政治，非常清明，有各种代表民意的机关存在着；那么，青年学生，就无须干预政治了，政治的责任，就要落在一班中年人的身上去了。试观英美二国的青年，他们所以发生兴趣，只是足球、篮球、棍球等等，比赛时候，各人兴高采烈，狂呼歌曲；再不然，他们就去寻找几个女朋友，往外面去跳舞，去看戏，享尽少年幸福。若有人和他们谈起政治问题，他们必定不生兴趣，他们所做的，只是少年人的事。他们之所以能够安心读书，安心过少年幸福者，就因为他们的政治，非常清明，他们的政治，有中年的人去负责之故。故自反面立论，又足证实上面所讲的历史上的公式。
自从五四运动以来，中国的青年，对于社会和政治，总算不曾放弃责任，总是热热烈烈的与恶化的挣扎；直到近来，因为有些地方，过分一点，当局认为不满，因而丧的，屡觏不鲜。青年人的牺牲，实在太大了！他们非独牺牲学业，牺牲精神，牺牲少年的幸福，甚至他们自己的生命，一并牺牲在内了；而尤以二十五岁以下的青年学生，牺性最大。例如前几天报上载武汉地方，有二百余共〔产〕党员，同时受戮，查其年龄，几皆在二十五岁以下，且大多数为青年女子。照人道讲来，他们应该处处受社会的保障，他们的意志，尚未成熟，他们的行动，自己不负责任，故在外国，偶遇少年犯罪，法官另外优待，减刑一等，以示宽惠。中国的青年，如此牺牲，实在牺牲太大了！为此之故，所以中国国民党在第四次全体会议中所议决的中央宣传部宣传大纲内有一段，即有禁止青年学生干预政治的表示。意谓年轻学生，身体尚未发育完全，学问尚无根柢，意志尚未成熟，干预政治，每易走入歧途，故以脱离政治运动为妙。



希特勒与魏忠贤——在世界笔会大会的演讲词
林语堂
林语堂（1895—1976），福建龙溪人。原名和乐，后改玉堂，又改语堂。1912年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1919年秋赴美哈佛大学文学系。1922 年获文学硕士学位。同年转赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。1923年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。1924年后为《语丝》主要撰稿人之一。1926年到厦门大学任文学院长。1927年任外交部秘书。1932年主编《论语》半月刊。1934年创办《人间世》，1935年创办《宇宙风》，提倡“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文。1935年后，在美国用英文写《吾国与吾民》、《京华烟云》、《风声鹤唳》等文化著作和长篇小说。1944年曾一度回国到重庆讲学。1945年赴新加坡筹建南洋大学，任校长。1952年在美国与人创办《天风》杂志。1966年定居台湾。1967年受聘为香港中文大学研究教授。1975年被推举为国际笔会副会长。1976年在香港逝世。
吾人今日乃处于一个恐怖世界中。世人常问：此次世界危机，祸首为谁？设若大会同人经过一番考虑后，大家以为吾人应尸其咎，则我知希特勒和莫索利尼（墨索里尼）必将大为高兴。至少我个人不愿独裁者这样称心如意。不多几天以前，希特勒柬邀诸君，请诸君负战争的责任，依他在德国国会所说，战争的恐怖乃由民主报界的战争鼓吹家所造成。吾辈既为舆论公意的呐喊者，则无论记者与否，均在被邀之列。只是至少我个人却只好谢绝所请。实则只有二位作家是危局的罪人。其一是Cardinla’s Mistress的记者（即墨索里尼），另一是Meinkampf的作者，只是这二位既已唾弃民主政体，自视并不属于民主报界的一分子，则希莫二氏显未请他们自己负此罪责。这二位之中，一位是写次等言情小说的，另一位是偷天换日歪曲事实的作家；他们二位既也从事著作，则我觉得我们笔会大会纵然指斥他们，不认他们为我们的同行，亦无怎样不当。
所谓著作界也者，我意即一般天资聪颖的饶舌者，他们对国家的主要贡献，不是好处，便是讨人嫌怨。地无论中西，凡心口如一言所欲言的作家，政府总认为讨厌，愈敢言所欲言，贡献虽大，然亦愈能惹人厌恶。我愿汤姆斯·曼（托玛斯·曼）自知在希特勒眼中看来是何等可厌，如世无汤姆斯·曼其人，在希特勒自较方便。只是吾人别记如世无汤姆斯·曼其人，在希特勒自较方便。只是吾人别忘如世无希特勒其人，则在汤姆斯·曼可较为方便。真是，希特勒方便不方便与吾辈何干？世界应该改善得使汤姆斯·曼那种人觉得安乐，不应弄得与希特勒之流以方便。文明与野蛮之别就在于此。
我素主张著作家应该统治国家，而不该遭人厌恶。一个理想的国家里著作家同时也该是统治者。这个理想曾一度实现过于古代的中国。如果著作家较能影响政治，世人对他们的意见较能尊重，我深信世界必较为安乐。如果我们把英法德间之纠纷交与Priestlev，And rnéMaurois Thomas Mann一般人之手，我敢说没有一个问题不能在三天之内得到公平合理的解决。不幸这世界并不如此。这世界应由我们来管理，然而事实上却并不然，则著作家只有居于反对党的地位了。著作界应该永久是个反对党。站在永久反对党的立场上，他们愈使执政者看来觉得不顺眼，则他们对国家与世界的贡献也便愈大。
只是以做政府的眼中钉为己任，不论从前与现在，总是件危险别致的职业。中国古时文人的处境，正复与今日之著作家相同。我敢说天上之事，古今如同一辙。看看目前欧洲的情形，我愈觉我们的处境与中国古代的文人无异。中国古时，国王措施失当，儒者有奏谏之责。古时中国且亦设员，专司检查，只是此非报章之检查，因为那时我们尚没有报章，他们却是审查帝王的，他们的职司是当着皇上的面前指陈他或朝廷措施的不当。他无法律的保障，却仍得这么做。他们有伦理上的言论自由，而没有法律上的言论自由。如果御使名副其实，恪尽厥职，他公开的非难往往能激起相当政潮。只是皇上认为他可恶之至，真觉不耐烦时，自得罚他的俸，割他的头，使他不再多嘴。这便是我们那时情形。我有一时曾以为西方的著作家，因为有宪法上之保障，情形总比较好，但现在晓得就在欧洲一个所谓文化之邦里，你们也并没有什么保障，因为你们有“异己犯监狱”。可见我们今日乃是同舟的人。
然则我们的对策是什么呢？德国诗人海涅曾说：“我死时，勿葬以笔，但葬我以剑。”蒙丹的象牙之塔亦为诸君所熟知。吾人咸知一个作者不是战士，便是头脑冷静的观察家。这二者之间我们每人必得有所取舍。只是战士的作者与象牙之塔里的观察家的作者，其间欲加区别，亦非易事。当今人类文化危急存亡之秋，欲使文明进步，其工作正与新式炮队之运用无异；在新式的炮台，有人专司射击，另有人专司了望，于轰击之中，观察工作之重要，正不亚于炮手。视察哨得目光锐利，心不旁骛，须于枪林弹雨、炮声连天之中，保守镇静。我想这便是作家对于今日与未来世界唯一的职责。时至今日，思想艺术文学，处处遭受统制，作家莫大之责任便是守他思想信仰之自由。
换言之，作家对世界的职责也即是对自己的职责。职责云何？即处此爱国狂时代中看事较人清楚，论事比人近情，在必要时反抗这变态的爱国狂潮，综而言之，保持自己之个性是已。在独裁国中，如个性为所淹没了，唯救自己，始能救世界。正如中国道家所说，只要守真抱一，则祸患莫能侵。今日无论左派与右派，莫不受单轨思想之威胁，有失去独特个性之危险。不论左翼作家，或是右翼作家，若已丧自己，更何能谋主义之胜利？
此处不妨引几句孔子的话。我们须知作家之要务，首在明了何者曰“义”。孔子曰：“君子喻于义，小人喻于利。”孔子对于“和”字的见解，亦颇可喜。“君子和而不同，小人同而不和。”孔子的话，往往似非而是，颇堪回味，看去似觉矛盾，实则含有至理。譬如他说：“君子群而不党，小人党而不群。”这话说得再切当没有了。故愚意凡是君子，便当胸襟旷达，不染政治臭味，超然于党争之外。
今日之世界，正义扫地，国际情势漆黑。文化既遭摧残，吾人正如临悬崖，大祸迫在眉睫，我们的时代是个冷酷的时代。吾人对于个人尊严之重视，人道观念、思想自由之尊重，以视18世纪法兰西百科全书之编纂者，似有逊色，狄德罗与达·郎贝耳辈，即深以我们为其文化后裔为耻，亦不为过。欧陆沉沦至此，可称空前。前途嫉恨流血迫害不平之事，必至层出不穷。将来史家必秉笔直书道：“不要脸当于1930至1939时代之人推为巨擘。”由此可见吾人之职责，端在诚实无畏，保持个性，以维护人类之自由，防卫个人思想信仰之权利，慎勿为所侵夺。
法西斯政府蔑视人类自由，剥夺人民权利，凡此种种，我想绝不能永久。何则？不近人情故也。有人曾问我独裁之不能久持，其故安在。我说我们只是猴子的后裔。那人问道这话怎讲，我便道：牛与独裁者可以相处无事，只是猴子与独裁者这就两样了。人类既自猴子演化而来，而并非牛的后裔，则我相信我们不会长此隐忍独裁者政制的胡作胡为，不久总得与它决裂的。因为隐忍不是猴子的天性，亦非人类的天性。
我们试看中国的历史，欧洲有暴君，但以视我们暴君则似尚有逊色。即以希特勒而论，以与我们16世纪的魏忠贤相较，亦得退避三舍。魏忠贤为亚洲最著名的太监，实亦即古今中外最著名的太监，盖太监为东方的特产。不知怎么，太监往往亦即擅政独裁。在太监执政之上，文人儒者之被迫害，仗势者胡作非为，其恐怖黑暗，正复与今日之欧洲无异。在德国，纳粹诗人纳粹总长之流，以希氏喻耶稣，在中国，则有一位儒者曾倡议这位大裆与孔子应同有尊敬。“德齐尧舜。大贤大智……”对魏氏的颂文，便是这么一套。唯有这么歌功颂德，才能保住差使。而举国的官吏，便全是这样的人，因为反对他的全给残杀了。于是兴造生祠，塑魏氏之像，以便人民士子之瞻仰崇拜。魏氏之义儿义孙甚多，呼魏氏为“干爸”，称他的恋人（客氏），即皇帝之乳母，曰“干妈”。皇上过时，例呼“万岁”，当魏氏过时，则官吏跪呼“九千岁”！而魏氏视若无睹，径自昂昂然过去，绝不回礼。只是他虽声势显赫，毕竟仍免不了人民的腹诽。其情形与今日之德国，如同一辙。我们调侃魏氏之党羽，绰号他们为“五虎五豹十子四十孙”。这岂非是猴性的表演？因为人性毕竟爱好议论，故魏氏政权终于灭亡了。他后来迫得只好自杀，于是他便自杀了；自杀乃是独裁暴君最该做的事，中国看魏氏灭亡，而中国至今还是中国。因此，我们不必过分沮丧。



哥伦比亚答词
冯友兰
冯友兰（1895—1990），字芝生，河南唐河县人。中国当代著名哲学家、哲学史家、教育家。1915年自中国公学考入北京大学哲学系，学习中国哲学。1920年留学美国哥伦比亚大学研究院，师从杜威先生学习西方哲学。1923年毕业回国（次年博士论文出版后获哲学博士学位）。1926年任燕京大学教授。1928年起，任清华大学哲学系教授兼哲学系主任、文学院院长、校秘书长、校务会议主席等职。1930年代初，完成了两卷本《中国哲学史》。此书用“释古”的方法对上起周秦，下至清季的中国传统哲学思想钩玄提要、条分缕析，因其取材谨严、持论精确深受时贤赞许。1937年，抗日战争爆发。清华大学经长沙迁至昆明，与北京大学、南开大学合并为西南联合大学。在西南联大，冯友兰仍任哲学系主任兼文学院院长。他一面教学，一面在颠沛流离之中完成了“贞元六书”，创建了自己的哲学体系，从而完成了中国传统哲学向现代哲学的转化；继承发展了中国哲学中“极高明而道中庸”的优秀传统，建立了至今最好的人生境界论。1949年后，先生辞去清华大学哲学系主任和校务委员会主席之职。1952年院系调整后转任北京大学哲学系教授。1990年11月26日，冯友兰在写完《中国哲学史新编》全书之后盍然仙逝。
索尔云校长、狄百瑞教授、女士们、先生们：
我很感谢我的母校给予我的荣誉，我很高兴。我在1920年春进入哥伦比亚研究生院，1923年夏通过了哲学博士学位的最终考试。由于我的博士论文当时还没有出版，我没有参加1923年授予学位的仪式。我的博士学位是在1924年我已经回到中国以后正式授予的，所以未能亲自接受文凭。我在1923年、1924年未能得到的机会，我的母校今天给我补上了。
现在，在将近六十年之后，我又终于回到了哥伦比亚。我到此以后，感慨万端。我看到母校已经惊人地发展了；也看到校园犹是，人事全非。我的老师杜威教授、伍德布里奇教授、蒙太格教授都不在了，但是他们的音容，他们对我的教诲和帮助，我依然记忆犹新，历历在目。
我在这里当学生的时候，曾申请一项奖学金。为这件事我请求杜威教授写一封推荐信。他立即写了一封很长的信，信的最后一句说：“Mr.Fung is a student of real scholarly calibre”（冯君这个学生是一个真正学者的材料）。我没有得到这项奖学金，但是这句话使我获得鼓舞和信心。倘若杜威教授今天还在，看到这个学生还没有完全辜负他的赞许，也许会高兴吧。
六十年是个很长的旅程，我这个旅程充满了希望和失望，成功和失败，被人理解和被人误解，有时居然受到赞扬和往往受到谴责。对于许多人，尤其是海外人士，我似乎有点令人困惑不解。让我借这个机会说我的旅程的性质，或许能够澄清令人困惑不解的地方。
我生活在不同的文化矛盾冲突的时代。我的问题是如何理解这个矛盾冲突的性质，如何处理它们，以及在这个矛盾冲突中何以自处。
我第一次来到美国正值我国五四运动末期，这个运动是当时的不同的文化矛盾冲突的高潮。我是带着这些问题而来的，我开始认真地研究它们。为了解答这些问题，我的思想发展有三个阶段。在第一阶段，我用地理区域来解释文化差别，就是说，文化差别是东方、西方的差别。在第二阶段，我用历史时代来解释文化差别，就是说，文化差别是古代、近代的差别。在第三阶段，我用社会发展来解释文化差别，就是说，文化差别是社会类型的差别。
在1922年，我向哲学系讨论会提交了一篇论文，题为《为什么中国没有科学？》，后来发表在《国际伦理学》杂志上。我在这篇论文中主张文化的差别就是东方、西方的差别。这实际上是当时流行的见解。可是待我一深入研究哲学史，就发现这种流行的见解并不对。我发现，向来认为是东方哲学的东西在西方哲学史里也有，向来认为是西方哲学的东西在东方哲学史里也有。我发现人类有相同的本性，也有相同的人生问题。这个看法后来就成为我的博士论文的主要论题。我从中国哲学和欧洲哲学史中选出实例，证明我的论点。这个论题及其例证就构成我的博士论文，于1924年出版，题为《人生理想之比较研究》。
这部书虽然否定了对于不同文化矛盾冲突的流行的解释，但是也没有提出任何新的解释来代替它，这种新的解释却蕴含在我后来的作品《中国哲学史》里，这部书也许是一部较有学术价值的作品，多谢卜德教授的翻译，使它得以广泛流传。这部书没有按照传统的方法把历史划分为古代、中古、近代等三个时代，而代之以另一种分法，把中国哲学史划分为两个时代，即子弟时代、经学时代，相当于西方哲学史中的古代、中古时代。这部书断言：严格地说，在中国还未曾有过近代哲学，但是一旦中国实现了近代化，就会有近代中国哲学。这个论断含蓄地指明，所谓东西文化的差别，实际上就是中古和近代的差别。
但是中古和近代这两个词的内容是什么呢？不久我开始认识到，中古和近代的差别实际上就是社会类型的差别。西方国家从社会的一种类型到另一种类型的转变，比东方国家早了一步。这一步的关键是产业革命，产业革命之前，生产以家庭为本位。产业革命之后，由于采用了机器，生产社会化了，就是说，它规模扩大了，由很大的人群进行，而不是由分散的家庭进行。在1940年代我写了六部书，其中有一部的副题是“中国到自由之路”。我在这部书中指出，这条路就是近代化，而近代化的主要内容就是产业革命。
在20世纪40年代，我开始不满足于做一个哲学史家，而要做一个哲学家。哲学史家讲的是别人就某些哲学问题所想的；哲学家讲的则是他自己就某些哲学问题所想的。在我的《中国哲学史》里，我说过，近代中国哲学正在创造之中。到20世纪40年代，我就努力使自己成为近代中国哲学的创作者之一。我开始认为，要解释不同文化的矛盾冲突，无论是用地理区域还是历史时代都不如用社会类型来得令人满意，因为前两种解释不能指出解决的道路，而后一种解释正好指出了道路，即产业革命。
接着中国革命胜利了，革命带来了马克思主义的哲学。绝大多数中国人，包括知识分子，支持了革命，接受了马克思主义。人们深信，正是这场革命制止了帝国主义的侵略，推翻了军阀和地主的剥削和压迫，从半封建半殖民地的地位拯救出了中国，重新获得了中国的独立和自由，人们相信马克思主义是真理。
有人说这是以实用主义的态度对待真理。中国人民不接受这种责难。至于我本人，我不是完全的实用主义者，虽然约翰·杜威是我的老师。我不认为实用主义揭示了真理的实质，但是我认为实用主义提供了发现真理的一种方法。真理的实质是主观概念与客观事实相符合。但是人总是人，人怎样知道哪个概念是符合客观事实的呢？只有用实践和实验来检验。这是个公开的秘密。这个方法，所有的人在日常生活中都在使用。杜威教授的《怎样思想》一书中列举了大量实例来说明这一点。中国人民，包括知识分子，不过是使用了这种常识的方法罢了。
不管怎么说，在20世纪50年代，中国共产党的威信是很高的，这不仅在政治方面，更为重要的是也在道德方面。知识分子们，为革命的胜利所鼓舞，一起努力，帮助建设新的社会主义社会。我自己的努力是修订我的《中国哲学史》。这个修订本只出版了头两册之后，我又感到修订得连我自己也不满意。我又着手修订修订本，但是在它即将付印之前，我发现这个修订修订本又必须重新再写。这一次，我完全从头开始重写。三十年已经过去了，就这样修订、重写，还没有出版定本。这样拖延，固然一方面是由于非我所能控制的原因，可是我必须说明，也是由于在许多论点上我还在踌躇，没有做出最后的决定，我一直在左右摇摆。踌躇摇摆，因为这实际上是一个如何解决不同的文化之间的矛盾冲突的问题。这个问题又进一步表现为如何继承精神遗产的问题。20世纪50年代中期我提出这个问题，一时讨论得很激烈。
最简单的解决办法是简单地宣布：过去的哲学都是为剥削阶级服务的，因而毫无继承的价值。现在应当不管过去，只当它并不存在。现在应当从零开始，一切都要重新建立。这种观点显然在理论上过分简单化，在实践上也行不通。过去的存在是一个客观事实，任何主观的观点都无法抹杀它。持这种观点的人不懂得，现在是过去的继续和发展。高一级的社会类型取代了低一级的社会类型，正像汽船取代了划艇。汽船取代了划艇，但是它的制造和运行所依据的一般原理，却与划艇所依据的相同。划艇的经验和实验都是汽船的基础。在这个意义上，汽船是划艇的发展，这正是“发展”一词的真谛，发展过程是一种辩证的运动。用黑格尔的术语说，就是肯定，否定，否定之否定。换言之，就是正，反，合。这样的合，包括了正、反的一切精华。在这个意义上，现在应当包括过去的一切精华。这是解决不同的文化矛盾冲突的自然方式。这种解决应当是黑格尔称之为“奥伏赫变”（Aufheben，扬弃）的过程。这的确是一种很复杂的过程，是与简单化针锋相对的。
这就是我现在理解的历史发展的意义。本着这种理解，再来修订我的著作《中国哲学史》，我就不再踌躇摇摆了。
通观中国历史，每当国家完成统一，建立了强大的中央政府，各族人民和睦相处的时候，随后就会出现一个新的包括自然、社会、个人生活各方面的广泛哲学体系，作为社会结构的理论基础和时代精神的内容，也是国家统一在人的思想中的反映。儒家、新儒家都是这样的哲学体系，中国今天也需要一个包括新文明各方面的广泛哲学体系，作为国家的指针。总的说来，我们已经有了马克思主义和毛泽东思想。马克思主义会变成中国的马克思主义，毛泽东思想还会发展。中国的马克思主义，这个名词有些人会觉得奇怪。其实它久已存在，这就是毛泽东思想。毛泽东思想的定义就是马克思主义普遍原理与中国革命实践的结合。既然与中国革命实践结合了，那就是“中国的”马克思主义，而不仅是“在中国的”马克思主义。这场革命的前几个阶段，这种结合做得很好，关于无产阶级领导农民武装暴动的理论，关于乡村包围城市的理论，都是这种结合的好例。以这些理论为基础的种种战略引导革命走向了胜利。只是在以后的几个阶段，这种结合就做得不那么好，后来更遭到“四人帮”这些阴谋家的严重歪曲，于是出现了极左政策，即所谓“文化大革命”，其后果大家都很了解。最近几年拨乱反正，正在努力恢复这种结合。
马克思主义有三个来源，其一就是德国古典哲学。为现代中国服务的包括各方面的广泛哲学体系，会需要中国古典哲学作为它的来源之一吗？我看，它会需要的。我们应当为这个广泛的哲学体系准备材料，铺设道路。我的意思绝不是从古典哲学家著作中寻章摘句，编成原始资料汇编。一个哲学体系不是一个拼凑的东西。哲学是一个活东西，你可以用预制的部件拼凑成一部机器，但是不能拼凑成一个活东西，连一个小小的昆虫或一片草叶这样的活东西也拼凑不成。你只能向活东西供给营养，让它自己吸取营养。在目前情况下，我感到，我的《中国哲学史新编》有一项新的任务。它应当不仅是过去的历史叙述，而且是未来哲学的营养。
这个新的广泛的哲学体系出现了，不同的文化在中国的矛盾冲突也就解决了。当然还会有新的矛盾，但那是另一个问题。
这是一个终结。以前处理不同文化的种种努力都不过是一个开始。我们现在的努力虽不是终结的开始，但它可以是开始的终结。
我经常想起儒家经典《诗经》中的两句话：“周虽旧邦，其命维新”。就现在来说，中国就是旧邦而有新命，新命就是现代化。我的努力是保持旧邦的同一性和个性，而又同时促进实现新命。我有时强调这一面，有时强调另一面。“右翼”人士赞扬我保持旧邦同一性和个性的努力，而谴责我促进实现新命的努力。“左翼”人士欣赏我促进实现新命的努力，而谴责我保持旧邦同一性和个性的努力。我理解他们的道路，既接受赞扬，也接受谴责。赞扬和谴责可以彼此抵消。我按照自己的判断继续前进。
这就是我已经做的事和我希望我将要做的事。
话说回来，在这个仪式上，我深深感到，母校给予我的荣誉不单是个人荣誉，它象征着美国学术界对中华民族学术的赞赏，它象征着中美人民传统友好关系的继续发展。这种发展正是中国人民的共同愿望。
我谢谢诸位。



在西南联大国文学会讲
沈从文
沈从文（1902—1988），原名沈岳焕，苗族湖南凤凰县人。14岁时，他投身行伍，浪迹湘川黔边境地区。1924年开始文学创作。抗战爆发后到西南联大任教，1946年回到北京大学任教。建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代服饰的研究。1988年病逝于北京。
沈从文先生的文学作品有《边城》、《湘西》、《从文自传》等，在国内外有着重大的影响。他的作品被译成日文、英文、俄文等在四十多个国家出版，并被美国、日本、韩国、英国等国家选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖评选侯选人。沈从文先生不仅是著名的作家，还是著名的历史学家、考古学家。他撰写出版了《中国丝绸图案》、《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》、《战国漆器》、《中国古代服饰研究》等等学术专著，特别是巨著《中国古代服饰研究》影响很大，填补了我国文化史上的一项空白。
说到这个问题以前，我想在题目下加上一个子题，比较明白——“一个短篇小说的作者，谈谈短篇小说的写作，和近二十年来中国短篇小说的发展”。
因为许多人印象里意识里的短篇小说，和我写到的说起的，可能是两样不同的东西，所以我还要老老实实声明一下：这个讨论只能说是个人对于小说的一点印象，一点感想，一点意见，不仅和习惯中的学术庄严标准不相称，恐怕也和前不久确定的学术一般标准不相称。世界上专家或权威，在另外一时对于短篇小说规定的“定义”、“原则”、“作法”，和文学批评家所提出的主张说明，到此都暂时失去了意义。
什么是我所谓的“短篇小说”？要我立个界说，最好的界说，应当是我作品所表现的种种。若需要归纳下来简单一点，我倒还得想想，另外一时给这个题目作的说明，现在是不是还可应用。三年前我在师范学院国文会讨论会上，谈起“小说作者和读者”时，把小说看成“用文字很恰当记录下来的人事”。因为既然是人事，就容许包含了两个部分：一是社会现象，是说人与人相互之间的种种关系；一是梦的现象，便是说人的心或意识的单独种种活动。单是第一部分容易成为日常报纸记事，单是第二部分又容易成为诗歌。必须把人事和梦两种成分相混合，用语言文字来好好装饰剪裁，处理得极其恰当，才可望成为一个小说。
我并不觉得小说必须很“美丽”，因为美丽是在文字词藻以外可以求得的东西。我也不觉得小说需要很“经济”，因为即或是个短篇，文字经济依然并不是这个作品成功的唯一条件。我只说要很“恰当”，这恰当意义，在使用文字上，就容许不怕数量的浪费，也不必对于词藻过分吝啬。故事内容呢，无所谓“真”，亦无所谓“伪”（更无深刻平凡区别），要的只是那个“恰当”。文字要恰当，描写要恰当，全篇分配更要恰当。作品的成功条件，就完全从这种“恰当”产生。
我们得承认，一个好的文学作品，照例会使人觉得在真、美感觉以外，还有一种引人“向善”的力量。我说的“向善”，这个词的意思，并不属于社会道德一方面“做好人”的理想，我指的是这个：读者从作品中接触了另外一种人生，从这种人生景象中有所启示，对“人生”或“生命”能作更深一层的理解。普通做好人的乡愿道德，社会虽异常需要，有许多简便方法工具可以利用，“上帝”或“鬼神”，“青年会”或“新生活”，或对付他们的心，或对付他们的行为，都可望从那个“多数”方面产生效果，不必要文学来做。至于小说可做的事，却远比这个重大，也远比这个困难。如像生命的明悟，使一个人消极的从肉体爱憎取予，理解人的理性和魔性，如何相互为虑并明白生命各种形式，扩大到个人生活经验以外，为任何书籍所无从企及。或积极地提示人，一个人不仅仅能平安生存即已满足，尚必须在他的生存愿望中，有些超越普通动物的打算，比饱食暖衣保全首领以终者更多一点的贪心或幻想，方能把生命引导到一个崇高理想上去。这种激发生命离开动物人生观，向抽象发展与追求的兴趣或意志，恰恰是人类一切进步的象征。这工作自然也就是人类最艰难伟大的工作。推动或执行这个工作，文学作品实在比较别的东西更其相宜。若说得夸大一点，到近代，别的工具都已办不了时，唯有“小说”还能担当这种艰巨。原因简单而明白：小说既以人事为经纬，举凡机智的说教，梦幻的抒情，一切有关人类向上的抽象原则学说，无一不可以把它综合组织到一个故事发展中。印刷术的进步，交通工具的进步，既得到分布的便利，更便利的还是近千年来读者传统的习惯，即多数认识文字的人，从一个故事取得娱乐与教育的习惯，在中国还好好存在。加之用文学作品来耗费他个人剩余生命，取得人生教育，从近三十年来年轻学生方面说，在社会心理上都是如此认同。所以在过去，《三国志》或《红楼梦》所有的成就，显然不是用别的工具可以如此简便完成的。在当前，几个优秀作家在国民心理影响上，也不是什么做官的专家部长委员可办到的。在将来，一个文学作者若具有一种崇高人生理想，这理想希望它在读者生命中保有一种势力，将依然是件极其容易的事情。用“小说”来代替“经典”，这种大胆看法，目前虽好像有点荒唐，却近于将来的事实。
这是我三年前对于小说的解释，说的虽只是“小说”，把它放在“短篇小说”上，似乎还说得通。这种看法也许你们会觉得可笑，是不是？不过真正可笑的还在后面，因为我个人还要从这个观点上来写三十年！三十年在中国历史上，算不得一个数目，但在个人生命中，也就够瞧了。这种生命的投资，普通聪明人是不干的！
有人觉得好笑以外也许还要有点奇怪，即从我说这问题一点钟两点钟得来的印象，和你们事先所猜想到的，读十年书听十年讲记忆中所保留的，很可能都不大相合。说完了，于是散会。散会以后，有的人还当做笑话，继续谈论下去，有的人又匆匆忙忙地跑出大南门，预备去看9点场电影，有的人说不定回到宿舍，还要骂骂“狗屁狗屁，岂有此理”。这样或那样，总而言之，是不可免的。过了三点钟后，这个问题所能引起的一点小小纷乱也差不多就完事了。这也就正和我所要说的题目相合，与一个“短篇小说”在读者生命中所占有的地位相合，讲的或写的，好坏情形都差不多。这并不是人生的全部，只那么一点儿，所要处理的，说他是作者人生的经验也好，是人生的感想也好，再不然，就说他是人生的梦也好。总之，作者所能保留到作品中的并不多，或者是一个闪光，一个微笑，以及一瞥即成过去的小小悲剧，又或是一个人濒临生死边缘做的短期挣扎。不管它是什么，都必然受种种限制，受题材、文字以及读者听者那个“不同的心”所限制。所以看过或听过后，自然同样不久完事。不完事的或者是从这个问题的说明、表现方式上，见出作者一点语言文字的风格和性格，以及处理题材那点匠心独运的巧思，作品中所蕴蓄的人生感慨与人类的爱。如果是讲演，连续到八次以上，从各个观点去说明的结果，或者能建设出一个明明朗朗的人生态度。如果是作品，一本书也不会给读者相同印象。至于听一回，看一篇，即使能有会于心，保留一种深刻印象，对少数人言，即或办得到，对多数人言，是无可希望的！
新文学中的短篇小说，系随同二十二年前那个五四运动发展而来。文学运动本在五四运动以前，民国六年左右，即由陈独秀、胡适之诸先生提出来，却因五四运动得到“工具重造工具重用”的机会。当时谈思想解放和社会改造，最先得到解放的是文字，即语体文的自由运用。思想解放社会改造问题，一般讨论还受相当限制时，在文学作品试验上，就得到了最大的自由，从试验中日有进步，且得到一个“多数”（学生）的拥护与承认。虽另外还有个“多数”（旧文人与顽固汉）在冷嘲恶咒，它依然在幼稚中发育成长，不到六七年，大势所趋，新的中国文学史，就只有白话文学作品可记载了。谈到这点过去时，其实应当分开来说说，因为各部门作品的发展经过和它的命运，是不大相同的。
新诗革命当时最与传统相反，情形最热闹，最引起社会注意（作者极兴奋，批评者亦极兴奋），同时又最成为问题，即大部分作品是否算得是“诗”的问题。
戏剧在那里讨论社会问题，处理思想问题，因之有“问题”而无“艺术”，初期也就只是热闹，作品并不多，且不怎么好。
小说发展得平平常常，规规矩矩，不如诗那么因自由而受反对，又不如戏剧那么因庄严而抱期望，可是在极短期间中却已经得到读者认可而继续下去。先从学生方面取得读者，随即从社会方面取得更多的读者，因此奠定了新文学基础，并奠定了新出版业的基础。
若就近二十年来作个总结算，看看这二十年的发展，作者多，读者多，影响大，成就好，实应当推短篇小说。这原因加以分析，就可知道，一是起始即发展得比较正常，作品又得到个自由竞争机会，新陈代谢作用大些，前仆后继，人才辈出，从作品中沙中拣金，沙子多金屑也就不少。其次即是有个读者传统习惯，来接受作品，同时还刺激鼓励优秀作品产生。
若讨论到“短篇小说”的前途时，我们会觉得他似乎是无什么“出路”的。他的光荣差不多已经成为“过去”了。它将不如长篇小说，不如戏剧，甚至于不如杂文热闹。长篇小说从作品中铸造人物，铺叙故事又无限制，近二十年来社会的变，近五年来世界的变，影响到一人或一群人的事，无一不可以组织到故事中。一个长篇如安排得法，即可得到历史的意义、历史的价值，它且更容易从旧小说读者中吸收那个多数读者，它的成功伟大性是极显明的。戏剧娱乐性多，容易成为大时代中都会的点缀物，能繁荣商业市面，也能繁荣政治市面，所以不仅好作品容易露面，即本身十分浅薄的作品，有时说不定在官定价值和市定价值两方面，都被抬得高高的。其中唯有短篇小说，费力而不容易讨好，将不免和目前我们这个学校中的“国文系”情形相同，在习惯上还存在，事实上却好像对社会不大有什么用处，无出路是命定了的。
不过我想在大家都忘不了“出路”，多数人都被“出路”弄昏了头的时候，在“国文学会”的讨论会上，给“短篇小说”重新算个命，推测推测它未来可能是个什么情形。有出路未必是好东西，这个我们从跑银行的大学生，有销路的杂志，和得奖的作品即可见到一二。那么，无出路的短篇小说，还会不会有好作者和好作品？从这部门作品中，我们还能不能保留一点希望，认为它对中国新文学前途，尚有贡献？要我答复，我将说“有办法的”。它的转机即因为是“无出路”。从事于此道的，既难成名，又难牟利，且绝不能用它去讨个小官儿做做。社会一般事业都容许侥幸投机，作为取巧，用极小气力收最大效果，唯有“短篇小说”可是个实实在在的工作，玩花样不来，擅长“政术”的分子绝不会来摸它。“天才”不是不敢过问，就是装作不屑于过问。即以从事写作的同道来说，以写短篇小说做终生事业，都明白它不大经济。这一来倒好了。短篇小说的写作，虽表面上与一般文学作品情形相差不多，作者的兴趣或信仰，却已和别的作者不相同了。支持一个作者的信心，除初期写作，可望从“读者爱好”增加他一点愉快，从事此道十年八年后，尚能继续下去的，作者那个“创造的心”，就必得从另外找个根据。很可能从外面刺激凌铄，转成为自内而发的趋势。作者产生作品那点“动力”，和对于作品的态度，都慢慢地会从普通“成功”，转为自我完成，从“附会政策”，转为“说明人生”。这个转变也可说是环境逼成的，然而，正是进步所必需的。由于作者写作的态度心境不同，似乎就与抄抄撮撮的杂感离远，与装模作样的战士离远，与逢人握手每天开会的官僚离远，渐渐的却与那个“艺术”接近了。
照近二十年来的文坛风气，一个作家一和“艺术”接近，也许他就应当叫做“落伍”了，叫做“反动”了，他的作品并且就要被什么“检查”了，“批评”了，他的主张意见就要被“围剿”了，“扬弃”了。但我们可不必为这事情担心。这一切不过是一堆“词”而已，词是照例摇撼不倒作品的。作品虽用纸张印成，有些国家在作品上浇了些煤油，放火去烧它，还无结果！二三子玩玩字词，用作自得其乐的消遣，未尝无意义。若想用它做符咒，来消灭优秀作品，其无结果是用不着龟筮卜算的。“落伍”是被证明已经“老朽”，“反动”，又是被裁判得受点处分，使用的意义虽都相当厉害，有时竟好像还和“侦探告密”、“坐牢杀头”这类事情牵连在一处。但文人用来加到文人头上时，除了满足一种卑鄙的陷害本能，是并无何等意义，不用担心吓怕的。因为这种词用惯后、用多后，明眼人都知道这对于一个诚实的作家，是不会有何作用的。文学还是文学，作品公正的审判人是“时间”（从每个人生命中流过的时间），作品在读者与时间中受试验，好的存在，且可能长久存在，坏的消灭，即一时间偶然侥幸，迟早间终必消灭。一个作者真正可怕的事，是无作品而充作家，或写点非驴非马作品应景凑趣，门面总算支持了，却受不了那个试验，在试验中即黯然无光。
日月流转，即用过去二十年事实作个例，试回头看看这段短短路上的陈迹，也可长人不少见识。当时文坛逐鹿，恰如运动场上赛跑，上千种不同的人物，穿着各式各样的花背心和运动鞋，用各自习惯的姿势，从跑道一端起始，飞奔而前。其中有仅仅跑完一个圈子，即已力不从心，摇摇头退下场了的。有跑到三五个圈子，个人独在前面，即以为大功告成而不再干的。有一面跑一面还打量到做点别的节省气力的事情，因此装作摔了一跤，脚一跛一跛向公务员丛中消失了的。也有得到亲戚、朋友、老板、爱人在旁拍巴掌叫好，自己却实在无出息，一阵子也败溃下来的。大致的说来，跑到三五年后，剩下的人数已不甚多。虽随时都有新补充分子上场，跑到十年后，剩下的可望到达终点的人就不过十来位了。设若这个竞赛是无终点的，每个人的终点即是死，工作的需要是发自于内的一点做人气概，以及支持三五十年的韧性，跑到后来很可能观众都不声不响，不拍掌也不叫好，多数作家难以为继，原是极其自然的。所以每三五年照例都有几个雄赳赳的人物，写了些得商人出力、读者花钱、同道捧场、官家道贺的作品，结果只在短短时间中，作品即已若存若亡，本人且有改业经商，发了三五万横财，讨个如夫人在家纳福的。或改业从政，做个小小公务员，写点子虚乌有报告的。或傍个小官，代笔做做秘书，安分乐生混日子下去的。这些倒真是得到了很好的出路！逝者如斯，不舍昼夜，历史虽短，也就够令人深思！
“得到多数”虽已成为一种社会习惯，在文学发展中，倒也许正要借重“时间”，把那平庸无用的多数作家淘汰掉，让那个真有作为诚敬从事的少数，在极困难挫折中受试验，慢慢的有所表现，反而可望见出一点成绩（三五个有好作品的作家，事实上比三五百挂名作家更为明日社会所需要，原是显然明白的）。对这些价少数作家而言，我觉得他们的工作，正不妨从“文学”方面拉开，安放到“艺术”里去，因为它的写作心理状态，即容易与流行文学观日见背驰，已渐渐和过去中国一般艺术家相近。他不是为“出路”而写作。这个意见是我十三年前提起过的，我以为值得旧事重提，和大家讨论讨论。
记得是民国十七年秋天，徐志摩先生要我去一个私立大学讲“现代中国小说”。上堂时，但见百十个人头在下面转动，我知道许多“脑子”也一定在同样转动。我心想：“和这些来看我讲演的人，我说些什么较好？”所以就在黑板上写了一行字：“请你们让我休息十分钟吧。”我意思倒是咱们大家看看，比比谁看得深。我当然就在那里休息，实在说就是给大家欣赏我那个乱蓬蓬的头，那种狼狈神气。到末后，我开口了，一说就是两点钟。下课钟响后，走到长廊子上时，听到前面两个人说：“他究竟说些什么？”这种讲演从一般习惯看来，自然是失败了。那次“看”的人可能比“听”的人多，看的人或许还保留一个印象，听的人大致都早已忘掉了。忘不掉的只有我自己，因为算是用“人”教育“我”，真正上了一课。这一课使我明白文字和语言、视和听给人的印象，情形大不相同。我写的小说，正因为与一般作品不大相同，人读它时觉得还新鲜，也似乎还能领会所要表现的思想内容。至于听到我说起小说写作，却又因为解释的与一般说法不同，与流行见解不合，弄得大家莫名其妙了。这对于我个人，真是一种离奇的教育。它刺激我在近十年中，继续用各种方式去试验，写了一些作品和读者对面。我写到的一堆故事，或者即已说明我对这个问题的意见和态度，若不曾从我作品中看出一点什么，这种单独的讲演，只会作成你们的复述那个“他究竟是说什么”印象的。
其实当时说的并不稀奇古怪，不过太诚实一点罢了。“诚实”二字虽常常被文学作家和理论家提出，可是大多数人照例都怕和诚实对面。因为它似乎是个乡巴佬使用的名词，附于这个名词下的是：坦白、责任、超越功利而忠贞不易，超越得失而有所为有所不为。把这名词带到都市上来，对“玩”文学的人实在是毫无用处的。其实正是文学从商业转入政治，“艺术”或“技巧”都在被嘲笑中地位缩成一个零。以能体会时代风气写平庸作品自夸的，就大有其人。这些人或仿佛十分前进，或俨然异常忠实，用阿谀“群众”或阿谀“老板”方式，认为即可得到伟大成就。另外又有一部分作家，又认幽默为人生第一，超脱潇洒的用个玩票白相（不务正业）态度来有所写作，谐趣气氛的无节制，人生在作者笔下，即普遍成为漫画化。“浅显明白”的原则支配了作者心和手，其所以能够如此，即因为这个原则正可当作作品草率马虎的文饰。风气所趋，作者不甘落伍的，便各在一种预定的公式上写他的传奇，产生并完成他“有思想”的作品。或用一个滑稽讽笑的态度，来写他的无风格、无性格、平庸乏味的打哈哈作品。如此或如彼，目标所在是“得到多数”。用的是什么方法，所得到的又是什么，都不在意。
关于这一点，当时就觉得，这是不成的。社会的混乱，如果一部分属于一般抽象原则价值的崩溃，作者还有点自尊心和自信心，应当在作品中将一个新的原则重建起来。应当承认作品完美即为一种秩序。一切社会的预言者，本身必须坚实而壮健，才能够将预言传递给人。作者不能只看今天明天，还得有个瞻望远景的习惯，五十年一百年世界上还有群众！新的文学要它有新意，且容许包含一个人生向上的信仰，或对国家未来的憧憬，必须得从另外一种心理状态来看文学，写作品，即超越商业习惯上的“成功”，完全如一个老式艺术家制作一件艺术品的虔敬倾心来处理，来安排。最高的快乐从工作本身即可得到，不待我求。这种文学观自然与当时“潮流”不大相合，所以对我本来怀有好感的以为我莫名其妙，对我素无好感的，就说这叫做“落伍”、“反动”。不过若注意到这是从左右两方面来的诅咒，就只能令人苦笑了。
我是个乡下人，乡下人的特点照例“相当顽固”，所以虽被派“落伍”了13年，将来说不定还要被文坛除名，还依然认为一个作者不将作品与“商业”、“政策”混在一处，他脑子会清明一些。他不懂商业或政治，且尽可能把作品也写得像样些。他若是一个短篇小说作者，肯从中国传统艺术品取得一点知识，必将增加他个人生命的深度，增加他作品的深度。一句话，这点教育不会使他堕落的！如果他会从传统接受教育，得到启迪或暗示，有助于他的作品完整、深刻与美丽，并增加作品传递效果和永久性，都是极自然的。
我说的传统，意思并不是指从史传以来，涉及人事人性的叙述，两千多年来早有若干作品可以模仿取法。那么承受传统毫无意义可言。主要的是有个传统艺术空气，以及产生这种种艺术品的心理习惯，在这种艺术空气心理习惯中，过去中国人如何从一切不同的材料、不同的方法，来处理人的梦，而且又在同一材料上，用各样不同方法，来处理这个人此一时或彼一时的梦。艺术品的形成，都从支配材料着手，艺术制作的传统，即一面承认材料的本性，一面就材料性质注入他个人的想象和感情。虽加人工，原则上却又始终能保留那个物性天然的素朴。明白这个传统特点，我们就会明白中国文学可告给作家的，并不算多，中国一般艺术品告给我们的，实在太多太多了。
试从两种艺术品的制作心理状态，来看看它与现代短篇小说的相通处，也是件极有意义的事情。一由绘画涂抹发展而成的文字，一由石器刮削发展而成的雕刻，不问它是文人艺术或应用艺术，艺术品之真正价值，差不多全在于那个作品的风格和性格的独创上。从材料方面言，天然限制永远存在，从形式方面言，又有个社会习惯限制。然而一个优秀作家，却能够于限制中运用“巧思”，见出“风格”和“性格”。说夸张一点，即是作者的人格，作者在任何情形下，都永远具有上帝造物的大胆与自由，却又极端小心，从不滥用那点大胆与自由超过需要。作者在小小作品中，也一例注入崇高的理想，浓厚的感情，安排得恰到好处时，即一块顽石、一把线、一片淡墨、一些竹头木屑的拼合，也见出生命洋溢。这点创造的心，就正是民族品德优美伟大的另一面。在过去，曾经产生过无数精美的绘画，形制完整的铜器或玉器，美丽温雅的瓷器，以及形色质料无不超卓的漆器。在当前或未来，若能用它到短篇小说写作上，用得其法，自然会有些珠玉作品，留到这个人间。这些作品的存在，虽苦无补于当前，恰恰如杜甫、曹雪芹在他们那个时代一样，作者或传说饿死，或传说穷死，都缘于工作与当时价值标准不合。然而百年后或千载后的读者，反而唯有从这种作品中，取得一点生命力量，或发现一点智慧之光。
制砚石的高手，选材固在所用心，然而在一片石头上，如何略加琢磨，或就材质中小小毛病处，因材使用做一个小小虫饰，一个小池，增加它的装饰性，一切都全看作者的设计，从设计上见出优秀与拙劣。一个精美砚石和一个优秀短篇小说，制作的心理状态（即如何去运用那点创造的心），情形应当约略相同。不同的为材料，一是石头，顽固而坚硬的石头，一是人生，复杂万状充满可塑性的人生。可是不拘是石头还是人生，若缺少那点创造者的“匠心独运”，是不会成为特出艺术品的。关于这件事，《红楼梦》作者曹雪芹，比我们似乎早明白了两百年。他不仅把石头比人，还用雕刻家的手法，来表现大观园中每一个人物，从语言行为中见身份性情，使两世纪后读者，还仿佛可看到这些纸上的人，全是些有血有肉有哀乐爱憎感觉的生物（谈历史的多称道乾隆时代，其实那个辉辉煌煌的时代，除了遗留下一部《红楼梦》可作象征，别的作品早完了）！
再从宋元以来中国人所作小幅绘画上注意，我们也可就那些优美作品设计中，见出短篇小说所不可少的慧心和匠心。这些绘画无论是以人事为题材，以花草鸟兽云树木石为题材，“似真”、“逼真”都不是艺术品最高的成就，重要处全在“设计”。什么地方着墨，什么地方敷粉施彩，什么地方竟留下一片空白，不加过问。有些作品尤其重要处，便是那些空白不着笔墨处，因比例上具有无言之美，产生无言之教。
短篇小说的作者，能从一般艺术鉴赏中，涵养那个创造的心，在小小篇章中表现人性，表现生命的形式，有助于作品的完美，是无可疑的。
短篇小说的写作，从过去传统有所学习，从文字学文字，个人以为应当把诗放在第一位，小说放在末一位。一切艺术都容许作者注入一种诗的抒情，短篇小说也不例外。由于对诗的认识，将使一个小说作者对于文字性能具特殊敏感，因之产生选择语言文字的耐心。对于人性的智愚贤否、义利取舍形式之不同，也必同样具有特殊敏感，因之能从一般平凡哀乐得失景象上，触着所谓“人生”。尤其是诗人那点人生感慨，如果成为一个作者写作的动力时，作品的深刻性就必然因之而增加。至于从小说学小说，所得是不会很多的。
所以短篇小说的明日，是否能有些新的成就，据个人私意，也可以那么说，实有待于少数作者，是否具有勇气肯从一个广泛的旧的传统最好艺术品中，来学习取得那个创造的心，印象中保留着无数优秀艺术品的形式，生命中又充满活泼生机，工作上又不缺少自尊心和自信心，来在一个新的观点上尝试他所努力从事的理想事业。



中国哲学的传统
牟宗三
牟宗三（1909—1995），字离中，山东栖霞人。中国现代学者，哲学家、哲学史家，现代新儒家的重要代表人物之一。
牟宗三于1927年入北京大学预科，两年后升入哲学系。1933年毕业后，曾先后在华西大学、中夺大学、金陵大学、浙江大学等校任教，以讲授逻辑学和西方哲学为主。1949年去台湾，任教于台北师范大学、台湾东海大学，讲授逻辑、中国哲学等课程。1958年与唐君毅、徐复观、张君劢联名发表现代新儒家的纲领性文章《为中国文化敬告世界人士宣言》。1960年去香港，任教于香港大学、香港中文大学新亚书院，主讲中国哲学、康德哲学等。1974年退休后，专任新亚研究所教授。1995年4月病逝于台北。
英国剑桥哲学词典誉之为“当代新儒家”、“他那一代中最富原创性与影响力的哲学家”。他毕生致力于弘扬民族文化，为中国文化的现代化与世界化作出巨大贡献。其许多著作被译成英、韩、德等文字。主要著作有《逻辑曲范》、《理性的理想主义》、《道德的理想主义》、《佛性与般若》、《才性与玄理》、《圆善论》、《认识心之批判》、《历史哲学》、《政道与治道》、《中国哲学的特质》、《生命的学问》、《名家与荀子》、《心体与性体》、《从陆象山到刘蕺山》、《智的直觉与中国哲学》。
中国哲学所关心的是“生命”，而西方哲学所关心的重点在“自然”。
讲中西哲学之会通，首先由限制性讲中西哲学之差异，在限制性中表现具有普遍性的概念，我们不能离开限制性凭空笼统地讲放诸四海而皆准的普遍性的概念，故先讲限制性，由限制性就有不同，可以讲中西哲学之差异与分别。
差异如何讲法呢？中西哲学皆历史长而内容丰富，讲差异是不容易的，若无综合性的纲领如何去讲呢？凭空讲是很难的，一定得通过以往几千年来的发展，整个看来才能得一个线索，否则无从说起。所以只有通过发展这个观念，长期发展的领导线索纲领才能把握。
中国的文化经过长期的发展，由夏商周一直发展下来，主要的线索、主要的纲领、主要的方向在哪里呢？同样的，西方哲学由古希腊经中世纪到近代的发展，由其长期的历史发展，也可以把握其纲领而看出其差异，这当然要对各时代的思想加以反省才能了解。如上讲所述的普遍性与特殊性，以此乃可言中西哲学之会通，有普遍性，也不能以此而言中西哲学不能有差别、有限制性，故中西哲学永远可保持其特殊性。由普遍性与特殊性两方面综合起来，我们就可把握中西哲学发展之主要纲领的差异在何处。如刚说过，对中西哲学传统的长期发展加以反省就可看出其不同，我们可以用两个名词来表示。我们可说两个哲学传统的领导观念，一个是生命，另一个是自然。中国文化之开端，哲学观念之呈现，着眼点在生命，故中国文化所关心的是“生命”，而西方文化的重点，其所关心的是“自然”或“外在的对象”（Nature or External Object），这是领导线索。
由中国古代的经典，就可看出都是环绕生命这个中心问题讲话而开展。重点在生命，并不是说中国人对自然没有观念，不了解自然。而西方的重点在自然，这也并不是说，西方人不知道生命。由历史开端时重点有些小差异，就造成后来整个传统发展的不同。我们就以“生命”、“自然”两个观念，来看中西哲学发展的大体脉络。
所谓的关心生命，生命的意义有好几层，首先所关心的生命是眼前的个体生命，生命就如其为生命而观之（Life as Such）。这一个层次的生命是有问题的，故首先意识到此。生命有好几层次，如以佛教的说法，阿赖耶识也是生命，转上来涅槃法身也是生命。可是关心生命、出问题的生命，而想法对付它，则此时的生命不是佛教所言的涅槃法身的生命，因为这个生命是经过我们关心它，处理它而翻上来的最高境界，到那个境界生命就无问题了。我们现实上并不能马上就到达到涅槃法身的境界，我们的现实生命到处是麻烦。人首先注意到的是生命外部的麻烦，此外部的麻烦很容易解决，但生命自己内部的问题就很难了，所以说：“征服世界易，征服自己难。”外部的问题都安排好了，但自己却不能安排自己。如你外在周围的种种问题都给你解决了，但你仍是左也不安，右也不安，不能自在，到处是问题，到处是麻烦，有人就是这样的。“富贵不能乐业，贫贱难耐凄凉”，这种人是很麻烦的，但生命本来就是麻烦的。贫贱固不好，富贵也不见得好。孔子就说过：“不仁者不可以长处乐，不可以久处约”，意即不仁的人不能长久安处于其快乐、舒服与幸福的境地，他也不能长期处于其困厄倒霉的状况。《红楼梦》中贾宝玉就是这种人，富贵时他也不能好好地做事或读书，贫贱时更受不了那种凄凉。如孔子所说的不仁的人也不一定是坏人，如贾宝玉你不能说他是什么坏人。“不仁者”意即生命中无仁之常体的人，故孔子这句话意思是很深远的。
孔子的“仁”之意义很不易把握，如“唯仁者能好人能恶人”，好恶是每个人都有的，人若没有好恶就没有是非，但要能成就好恶是不容易的。唯仁者才能成就“好人”之“好”，“恶人”之“恶”。如一讨厌就讨厌得不得了就是所谓恶恶丧德。“爱之欲其生，恶之欲其死”，喜欢时千方百计地设法使其生，但到讨厌时非得把他杀掉不可，处之于死地。这样的好是溺爱不明，这样的恶是恶恶丧德。恶是当该恶的，但恶之至于丧德，你本身就是恶，也即本来你是恶恶，但恶的结果你本身陷于罪恶，甚至比原来所恶的恶更恶，这反动很可怕。
这个道理孔子在两千多年前就说出来，我们到现在还不明白。“唯仁者能好人，能恶人”，仁者是指能体现仁道的人，也即生命中有定常之体（仁体）的人，意即是有真实生命的人。有真实生命的仁者，才能好，才能恶，才能成就好之为好、恶之为恶。儒家是肯定好恶的，因无好恶就无是非。进而要如何成就好恶，但要成就好恶就要许多工夫。
不仁者（生命没有定常之体的人），不能长处乐，不能久处约，这样不是，那样也不是，这种人很麻烦，生命不能得到妥当的安排，我们的现实生命就是这样，故征服世界容易，征服自己困难。人最后的毛病都在自己，这个时代的灾难最后也都在人本身，并不是在核子弹，故人是最难于对付的。人最可爱，也最可恶。故荀子指现实上的人为：“信不美，信不美”，意思是很不好，很不好。但另一面人也很值得赞美，人也可以达到最高的境界。故人的地位很不稳定，可以往上通神圣，也可以向下堕落得比禽兽还坏。这就是我们一开始说Life as Such意义的Life，并不是指已经翻上来达到了最高境界如槃盘法身的生命，那种生命，问题都已经解决了，而我们现在所讲的这个生命是指着Life as Such的现实生命而言的。中国由夏商周以来，着眼点一开始就在关心自己，如何来安排这自己最麻烦的生命，所以由此首先意识到“德”的观念，故《诗经》讲“疾敬德”，以后一步一步注意向内修德。古代人如由科学的立场来看，知识很简陋，简直不能与我们现代的人相比。从这个地方来讲是我们后来者居上，但并不是一切方面都是后来者居上。若从“德”这方面来看，不但后来者没有居上，反而是每况愈下。所以古人对“德”有清楚而分明的观念（Clear and Distinct Idea）。相反，我们现代人对“德”无清楚的观念，都模糊了，但对知识有清楚的观念。知识是指科学知识，因为科学的成就是很明显的，但其实一般人本身也不一定懂科学，因为他本身不是科学家，他也不懂原子弹、相对论，但我们相信科学是因为科学有证验，所以就认为科学最可靠。所以客气地讲，现代人对知识清楚，尽管一般人并不清楚。那么凭什么对知识有清楚的观念呢？这还是凭知识权威、诉诸专家。因为科学已经是成立了，客观地摆在那里，尽管自己不懂而诉诸专家，这样并不是独断，也不是迷信，所以是可谅解的。在可谅解这个层次上，我们姑且可以承认现代人对知识有清楚而分明的观念。但对“德”则完全没有，所以讲很多的道德哲学，有许多主义与主张，但还是说得不明白。现代人在知识方面这么进步，但对德、正义、公道等完全没有观念，没有认识。而古代的人那么原始，为什么对德有那么清楚而明确的认识？这似乎是很奇怪的现象而不可思议。
因知识是很麻烦的，而道德上的是非善恶之判断却不需很多的知识来支持，而且最简单明了，故儒家言道德的实践是简易的。相反，我们想知道对象，对对象有所了解与认识，是很麻烦而复杂的，到某一个地步还不够，还要往里步步深入。牛顿的物理学还不够，还要进到爱因斯坦的物理学，大宇宙的物理学不够，还要向小宇宙的物理学前进。这是很麻烦的，越研究越专门，结果只有专家才有一点点的知识，我们一般人则一点也没有，实际上一无所知，所以要有哪一方面的知识就要向哪一方面的专家请教，这样一来其实都推诿给专家，这不是一无所知吗？所以知识才是麻烦的，要得到知识是很不容易的。对知识要有清楚而明确的观念也不是容易的。
但人对自己的生命，自己的言行，如有错误，马上就有罪恶感，这点古人就会了，所以说德的意识很“简易”、“坦然明白”，若太复杂人们就不能了解了。假若你演算数学的问题演算不出来，证明不出来，这并非罪恶。你不懂数学不是罪恶，但若说错话或做错事，你自己就难过。所以德的意识很容易被人注意，古人对这方面有清楚的观念，是很合乎情理而很可了解的。而正相反，现代人就不了解德。所以“疾敬德”就是要你赶快使自己像个人样，好好做事，好好为人，故言“天视自我民视，天听自我民听”，你不要妄为。古人一下把问题落在这个地方，就重视这个问题。
后来孔子出来，再往里一层一层地深入前进，于是中国的哲学就开出了孔子传统，后来的发展大体而言，儒家是主流是正宗，道家是针对儒家而发出来的旁枝，但道家还是对付生命这个问题的，道家也开出另一个系统，这样中国的哲学就发展下去，一代一代人物也很多，各有其发展与注重的问题。
汉学主要是继承儒家的经典。汉儒并不一定能了解儒家的真正精神，但能保持文献也有他们的功劳。两汉后接着来的是魏晋时代。魏晋时代的名士专谈三玄，三玄是《老子》、《庄子》与《易经》。魏晋的三玄以道家的精神为主，故讲老庄是很相应的。可是《易经》是儒家的经典，孔门的义理，而魏晋时代以道家精神来讲《易经》并不一定相应，但也有所发明。魏晋时代的学问是由儒家的主流岔到旁的方向。随着而来的是南北朝，南北朝主要在吸收佛教，佛教是由印度传来的，在此段时期中国的思想完全用在吸收佛教的教理。至隋唐就完成了吸收消化佛教的工作。可是隋唐的政治文物又回到中国原有的。由魏晋谈三玄的歧出，再经南北朝的吸收佛教，佛教是外来的，既不同于儒家也不同于道家，离我们本有的骨干更远，此即歧出中的歧出。这一段时间很长，由魏晋、南北朝至隋唐初年共约五百年的时间，经谈三玄道家的复兴为桥梁进而吸收佛教，这个阶段为中国思想歧出的阶段。
在大唐盛世，国势、政治文物、典章制度达到鼎盛，是中华民族的黄金时代，是中华民族的光荣。但唐朝不是哲学家的时代，而是文学家的时代，其表现在诗。所以要了解唐朝的三百年，要以特殊的眼光来看。其政治文物，典章制度是属于儒家传统的，但儒家学问的义理精神并无表现。唐朝时代思想义理的精彩在佛教，佛教的那些大宗派都产生在唐朝或隋唐之间。如天台宗完成于隋唐之间，而在唐朝仍继续发展，有荆溪之弘扬；唐初玄奘到印度回来后开出真正的唯识宗，华严宗也发生于唐朝。故自发展佛教的教义而言，天台宗、唯识宗、华严宗都在这个时期全部完成达到最高峰。这是中国吸收印度原有的佛教而向前发展到最高的境界。中国人顺着印度原有的往前推进一步，与印度原有的佛教不同是时间前后发展的不同，而非并列的不同。换言之，后来在中国流行的佛教是把原有的印度佛教所涵蕴的推进发展出来的，所以只有一个佛教，并不能说另有一个中国的佛教。现代研究佛教的人，就有人把佛教分为印度的佛教与中国的佛教，而有些人以为重新由梵文才能得到佛教原有的真精神，因为中国的佛教都是经过中文翻译的，认为这样不可靠，而由梵文来追寻原有的佛教，好像中国的发展是歪曲了的。这些看法都不是正确的。说到翻译当然不能无小出入，但主要的精神义理是不差的。
唐朝在佛教之思想义理方面有很高度的成就与表现，能发展出天台宗、华严宗，并能确认唯识宗，这就是最高的智慧。这些宗派的大师如智者大师、玄奘、贤首等都够得上是真正的大哲学家，与西方的大哲学家相较绝无逊色。佛教的教义发展到这里已经是最高峰了，再往前进是禅宗。因为禅宗以前的大小乘以及天台宗、唯识宗，与华严宗都是讲教义，也即讲义理系统，但禅宗则为教外别传。以往的教派够多了，教义也讲得复杂而繁琐，而禅宗要做的是把其简单化后付诸实践，这就是禅定的功夫。禅宗又是最高智慧中的智慧，只有中国人能发展出这一套，世界任何其他民族皆发展不出来。目前美国人很喜欢禅宗，觉得很新鲜而好奇，其实完全不懂禅宗。有人竟与维特根斯坦相比附，这样比附对两方面都没有了解而且都耽误了。禅宗是佛教，所以不能离开已有的佛教而空头地随便妄谈禅。教义发展至最高峰一定要简单化，简单化而付诸实践。佛教本来就是讲修行的（如成、定、慧），但修行由禅宗的方式来修行是了不起的。无论大小乘都讲修行，无修行如何能成佛呢？但以禅宗的方式来修行是奇特而又奇特，真是开人间的耳目，此只有中国人才能发展出来，这不只是中国人的智慧而且是人类最高的智慧，故大唐盛世并非偶然，中华民族发展到唐朝实在是了不起。
唐朝义理思想的精彩不在儒家，但政治文物、典章制度是继承春秋两汉下来的，那是归于中国的正统。社会上人民生活的伦常习俗并非印度的，所以吸收的只是佛教的教义。这样唐朝的基本原则与精神落在哪里呢？其所以能继承这一套典章制度的精神是服从什么原则呢？义理是吸收外来的佛教，但并不能以佛教来治国平天下，因为佛教的重点不在此，佛教即使在其鼎盛时期也不过如此。中国在大唐盛世除与治世不相干的佛教及政治上的典章制度以外，精神上是服从什么原则来运宰这一套制度，开一个大帝国，创造出这样一个高度的文明？唐朝所服从的是生命原则（Principle of Life）。比较大体地讲，汉朝是以经学治天下，即以经学统政治，以政治统经济，大体就是这个模型，但做到什么程度很难说，故这样，相对地说，汉朝是服从理性原则（Principle of Reason）。唐朝则服从生命原则。为什么以“生命”来说明呢？佛教在此不相干，《十三经注疏》也无精彩，而唐朝大帝国能开出这么一个文物灿烂的大帝国，由政治上而言，是唐太宗的英雄生命，他是典型的中国式英雄，十八岁就开始打天下，打三四年就完全统一中国，建立唐朝大帝国，这是英雄。英雄是表现生命，不是服从理性，生命是先天的，唐朝有此强度的生命。除唐太宗之英雄生命以外，唐朝的精彩在诗。两汉是文章，唐朝是诗，宋是词，元是曲。人们常说唐诗是学不来的，是靠天才的，如无那种天才与生命，就无那种才情。由此看来，唐朝时，儒家没有精彩，佛教不相干，剩下两个“能表现大唐盛世，文物灿烂”的因素是英雄与诗，诗靠天才，也是生命。生命放光辉就是诗才。英雄的生命也是光辉，就是英雄气概。表现为诗的是诗才、诗意、诗情，此是才情。英雄不能说才情而说才气，不能说气象而说气概。生命旺盛的时候所谓“李白斗酒诗百篇”，漂亮的诗不自觉地就产生出来了，生命衰了则一词不赞，所谓江郎才尽。这种生命与才气乃康德所谓的强度量（Intensive Quantity），而非广度量、数学量。生命乃服从强度原则的，强度量是抛物线，可以从一无所有而发展到最高峰，由此最高峰又落下至一无所有。大唐生命发展至唐末五代即一无所有。中国历史在以前最差的是唐末五代，那时代的知识分子廉耻丧尽，社会国家最乱。这就是服从强度生命原则的自然结果（Consequence）。所以人生的奋斗过程在生命以外一定要重视理性。当生命强度开始衰败，有理性则生命可以再延续下去，理性能使生命有体而不至于溃烂。
唐末五代之后就是宋朝，宋朝的三百年，国势很差，但时代的思想是儒家的复兴，就是理学家的出现。理学家就是看到自然生命的缺点而往上翻，念兹在兹以理性来调护也即润泽我们的生命，生命是需要理性来调节润泽的，否则一旦生命干枯就一无所有，就会爆炸。而理性就能润泽我们的生命，这样生命就可以绵延不断地连续下去，这一代不行可以由下一代再来。这是宋朝时社会上知识分子所担负的，而不是赵家的君主们以及环绕君主的官僚所能担负的。故宋朝国势的不振，非理学家的责任。宋朝由宋太祖开国时的规模就不行，但为什么宋朝能维持三百年之久呢？这是不容易的，此乃靠文化的力量。故以后颜、李学派那些人责备理学家乃是气愤之言。北宋南宋之亡，理学家不能负这个责任。了解历史要公平而恰当的了解，整个宋朝三百年还是服从理性原则。此与汉朝不同，汉朝是文献经学的整理，而宋朝则是阐扬儒家的义理，故两个型态不同。
宋亡后元朝不过一百年，而明朝的时代精神还是以理学家为主的，即以王阳明为代表，故明朝的时代精神大体也是服从理性原则的。王学一出，佛教就衰微而无精彩了。宋明儒家是继承先秦儒家而发展的，那是依儒家内部义理讲的儒家，两汉的经学是外部经学的儒学，两者不同。而儒家之所以为儒家，是宋明儒所表现的。明朝的体制大体是模仿汉朝，其实是模仿不来，究竟是不同的。
明朝这一个朝代是不容易了解的，其间三百年从朝政及皇帝方面看实大体都是很乖戾的，讲历史的人就不懂其中的道理，故了解历史是一个问题，记得历史又是另一个问题。一般的是记得历史而不能了解历史，尤其是那些专重考据的。他们知道而且记得历史上发生的许多事情，但是小事情不是大事情。了解历史与记得历史是不一样的，这两种能力显然不同。记忆当然有价值，了解也有价值，不了解而念历史有何用处？明朝之后是清朝，清朝一开始中华民族就倒霉，而一直倒霉到现在。因为清朝是少数民族统治中国，对中国的文化生命与民族生命的影响是很大的，不了解的话，就看现在的中国。一步一步的变化都有其历史的必然性。清朝是少数民族的军事统治，对民族生命有很大的挫折，因而对文化生命亦有很大的歪曲。凡是一个时代、一个国家，民族生命与文化生命不能得到谐和的统一，这时代一定是恶劣的时代、悲剧的时代。清朝的军事统治把中国几千年来的政治传统体制完全破坏了，以前设有宰相，到满清就变成军机衙门，成了军事统治，此与元朝一样，都是来自少数民族统治。
不管以前的宰相能做到什么程度，但他是代表治权，宰相负责政治的措施。到清朝就成为军事第一，中国传统知识分子的责任感与理想丧失了。所以清朝的知识分子没事可干，就成乾嘉年间的考据。此根本与汉学不同，精神也不一样，不是传统文化的顺适调畅的发展形态，这是在异族统治下的变态。乾隆皇帝就表示，以往的知识分子以天下为己任是坏习气，如果这样，我们皇帝干什么？故清朝时，由孔子传下来的知识分子的愿望与理想都没有了。现在知识分子的情形是经过清朝三百年统治后的自然结果（Natural Consequence）。乾嘉年间的学问是清客的学问，那些考据家很多是做清客帮闲，清客是奉陪王公大人的。不说考据没价值，而是要了解乾嘉年间知识分子的意识形态。
顾亭林的考据是继承传统儒家来的，讲实用。儒家内圣外王是真正的实用，不是记诵杂博以资谈助。顾亭林考据背后的精神完全与乾嘉年间的不一样。所以我并不反对考据。讲中国古典，历史的考据当然有其相当的价值，但亦不只是考据所能胜任，而且最重要的是以什么精神来从事考据。我们反对的是乾嘉年间知识分子的意识形态，那种意识形态是清客。理学家不做清客，他们都有根据中国以往的传统传下来的知识分子的理想与愿望，这些现在大家都忘掉了。中国有五千年的长久历史，一个人若有存在的呼应，即在现在就与历史生命不隔。而现在的中国人就受西方文化的影响，对中国的历史传统无存在的呼应，故与历史生命相隔，不能存在呼应。现在人喜言“代沟”，这是社会学与心理学所用的名词，指老少年人之间因年龄相差而产生互相间不了解的情形。这事实中国以前也并非不了解，但并不夸大此事实，却宁愿讲承先启后，代代相传。这样，个人的生命就能与民族的历史生命相契相呼应。故不要被目前的流行名词把我们的生命锢蔽住。
西方人有许多观念、许多主义，这些观念与主义只是学术上的主张，或是政治上的个人见解，在西方社会是司空见惯的，不会引起什么骚动。但这些观念与主义一到中国就不得了，每一个主义就成了一个宗教，都想以之治国平天下。就这样的生命固结在某些观念上，而排斥其他的观念，终于对我们的生命造成骚乱。目前中国人号称有十几亿，但究竟有多少能够算得上是真正的中国人？表面上看来，当然都是中国人，但以其意识形态与意识上所持的观念来看，很少是真正的中国人。即使在风俗习惯、社会礼节方面仍遵守典型中国的传统，但其思想与意识完全不是中国的，这样一个人的生命就四分五裂，生命不能谐和，不能一致。所以目前的中国人意识上的观念横撑竖架，而把生命撕成四分五裂。乾嘉年间以来知识分子的意识形态是清客。故清末民初西方帝国主义侵入中国，我们就完全无法应付。因平常不讲义理，不讲思想，故脑子里就没有观念，没有学问传统，在这样的情形下靠什么来应付呢？只靠一时的聪明是没用的，这种聪明中国人是很有的，清末民初那些人也都有，但只是这种聪明不是应付。因为我们丧失了我们的学问传统，丧失了学问传统就不会表现观念，不会运用思想。现在的中国人完全无观念无思想。在这样不会运用思想的情形下，就以直接反应来应付问题，有一个与动（Action）就有一个反动（Reaction），这种反应都是直接反应（Immediate Response）。这个时代一般人都是采取这种直接反应的方式，直接反应怎么能解决问题呢？
因为要解答问题是要有根据的，如解答一个数学问题就不能凭空来解答，一定得根据前面所学的定理来解答。要解决经济的问题，就要根据经济学上的知识原则与办法来解决。这样就是要会运用概念，运用概念才会运用思想，运用思想才能解答问题，直接反应是不能解决问题的，直接反应的结果就是孟子所谓的“物交物则引之而已”。来一个刺激就出现一个反应，这样一个接着一个，就整个地拖下去了，所以一个民族到不会表现观念时就没有了生命（No Idea Therefore no Life）。其生命就是动物性的，因为动物性就不需要Idea。总而言之，中国人以前所谓学问，是要懂得义理才是学问。名理是研究逻辑，数理研究数学，物理研究自然。儒家讲性理，是道德的，道家讲玄理是使人自在的，佛教讲空理是使人解脱的。性理、玄理、空理、名理、数理、物理还得加上事理与情理。事理与情理是属于历史与政治的。中国人常言懂事，事理是一个独立的概念，情理是人能通达人情，这种属于具体生活的也是很深的学问，但在以前未见能达至佳善之境。
名理是逻辑，中国是不行的，先秦名家并没有把逻辑发展到学问的阶段。至于数学、科学也不行，故中国文心发展的缺陷在逻辑、数学与科学。这些都是西方文化的精彩所在。我们并没有发展出来，有就有，无就无，故不要瞎比附。
中国人以前几千年学问的精华就集中在性理、玄理、空理，加上事理与情理。事理情理要有一个学问来支持才行，否则不一定好，会变成社会上所谓的老奸巨猾或圆滑头这一类的。事理情理本来有独立的意义，故可成一种学问；性理、玄理、空理皆是学问。有学问表现出来，人的生活才有轨道，才能处事应世。这就是中国以前的学问传统中的“理”，而乾嘉年间的学问就完全不懂这些“理”，只懂得说文尔雅之理，就是大约相当于现在所谓的语言学。到不懂这些“理”时，生命就不会运用思想，不会运用观念，这样就不能应付这个时代，故民国以来一步一步都是与动反动地交引下去。
当然一个文化只有性理、玄理、空理是不够的，可是只有逻辑、数学与科学也是不够的。所以我们检讨中国的文化，没有的如何使它开出来。本来五四运动以来就想开出逻辑、数学与科学，但经过几十年的努力都还没有生根，还发不出来，目前的阶段还是在跟人家学，因为我们的头脑、心态受成习的制约，很难适应这些学问，要想自发地发出这些学问来需要自觉地自我调整。
性理、玄理、空理这一方面的学问，是属于道德宗教方面的，是属于生命的学问，故中国文化一开始就重视生命。而性理、玄理、空理都是为了调护润泽生命，为了使生命能往上翻而开出的。但我们的生命不只要往上翻，还有往外往下的牵连，这方面的牵连就有各种特殊的问题，如政治、社会、经济等，都需要特殊的学问，即专家的科技的学问。这又是一个层面，上述生命往上翻的层面不同，我们不能以这一层面的学问来代替另一层面的学问，这是不能互相取代的。一个是属于生命的学问，一个是属于知识的学问。我们也不能只有调护润泽我们生命的学问就够了，平常所谓够了是因其有普遍性有必要性，是必要条件（Necessary Condition）而非充足条件（Sufficient Condition）。了解了这点就不要争论了，讲中国文化与讲科学并不冲突。
故我们疏通中国的哲学传统，结果其重点就落在生命，其代代传下来的为性理、玄理、空理，也即儒释道三教。每一朝代的典章制度、风俗习惯，随着时间的过去就过去了，不能再恢复，那些陈迹、风俗习惯，怎么能维持不变呢？有些是可以保持的，有些是不能保持，这须分开。
故了解一个文化最重要的是要了解其内部核心的生命方向，不能把生命方向等同于每一个时代的风俗习惯。讲中国文化若只摆出我们祖先的文物古董，这样不能了解中国文化，对此应有清楚的观念，不要为目前一般流行的浮薄而错误的观念所迷惑，这就需要运用思想去处理，自己的生命才能上轨道。要不然永远都以直接反应的方式去处理，这是不得了的。
语言分析对这些都需要加以分析，可是现在做语言分析也没有自发的观念，也不会运用思想，去分析目前流行的各种词语的意义。故当时荀子做正名，我们这个时代也一样要做，那就是语言分析的工作。故学哲学就是要做正名的工作，那自己的头脑就要清楚了。念哲学就是要使人头脑清楚才能正名，否则不但不能正名，而且增加混乱，徒增麻烦而使天下大乱。学哲学是终身性的工作（Life Work），与学习某种技术不同。
我们文化的精华是可以传下来的，可以撇开风俗习惯而单独去考虑之的。性理、玄理、空理也即儒释道三教，这是中国哲学传统所留下来的智慧方向，文化基本核心处的智慧方向。但是此智慧方向不能用来解决具体而特殊的问题。我们不要以功利主义的观点，以为这些学问不能解决那些具体而特殊的问题就忽视它甚至不要它。在科技方面，虽然西方人很行，但在生命的学问方面，西方人就不见得很行。故要学哲学就要好好研究：儒家的义理是什么，其中有好几层的境界；道家发展到最高境界是什么样的形而上学，其中有什么问题；至于佛教的空理更了不起，佛教的教义内容可以不管，也可以不赞成，但佛教大小乘各教派所开出的义理规模，对学哲学的人是很具启发性的。
对中国哲学各系统的性格与其所含有的种种问题，我的《中国哲学十九讲》一书对此皆有扼要而概括性的阐述。由此初步了解中国哲学以后，我们才能了解中西哲学的会通是在哪层面上会通，在什么问题上会通，并不是笼统的什么问题都可以会通，有些是不相干的。会通能会通到什么程度？这其中还有限度的问题？这样才能一步一步地深入了解。今天所讲的是中国这一方面，就是叙述中国文化的动脉如何继续前进。
下次讲西方哲学，西方哲学由希腊开始一直发展到今天，内容也很复杂，如何去了解呢？同样地也要顺着一个纲领去了解，同样地也可用几个系统来概括。西方哲学的开始其重点就落在“自然”，以自然为对象。西方哲学概括起来有三个骨干。首先由柏拉图、亚里士多德经过中世纪至圣多玛的神学，这就是古典的传统系统。近代以来康德以前有笛卡儿开大陆的理性主义，下有斯宾诺萨与莱布尼兹，此即所谓的独断的理性主义（Dogmaticrationalism）。在英国则有洛克开端，柏克莱、休谟继承的经验主义。把此理性主义与经验主义加以批判地消化的就是康德，因而遂形成康德的传统（Kantian Tradition）。这是西方哲学史上一般的讲法。我们暂不采取这种一般的分法，而把理性主义中的莱布尼兹单独提出来，因为他是最典型的独断理性主义的代表人物，康德所批评的大都是对他而发。而且莱布尼兹的哲学与逻辑往下传至罗素的数理逻辑，由此也可说另开一个传统。此种讲法不是顺一般哲学史分理性主义与经验主义，而把莱布尼兹单独提出来至罗素而成一个传统。这并非说这个传统可取代理性主义与经验主义，而是把此两方面的对显暂时放一放，而另提出一个传统。因为这一个传统在了解现代哲学上是非常重要的。因经验主义较简单，比较容易了解，而理性主义中的笛卡儿也只有历史的价值，斯宾诺莎很难为人所宗主，大家很少讲他了。后来有发展的是莱布尼兹，由他开始传至罗素而发展出数理逻辑的系统，这是了不起的。目前英美讲分析哲学，所以能吸引人乃由于其渊源于莱布尼兹与罗素，因有这两位大哲学家为其背后的支柱，分析哲学才有这样大的吸引力。其实逻辑实证论的哲学内容是很简单的，其吸引人处乃在其讲逻辑。
故西方哲学的精华集中在三大传统，一个是柏拉图的传统，一个是莱布尼兹、罗素的传统，再一个是康德的传统，此三大传统可以穷尽西方哲学，西方的哲学不能离开此三个骨干。



中国近代个人观的改变——中国传统中的“个人”与“自我”
余英时
余英时，安徽潜山人，1930年生于天津。1950年至1955年就读于香港新亚书院及新亚研究所，师从钱穆先生。1956年至1961年就读于哈佛大学，师从杨联墅先生，获博士学位。曾任密歇根大学、哈佛大学、耶鲁大学教授，香港新亚书院院长兼中文大学副校长，普林斯顿大学讲座教授。现居美国。著有《汉代中外经济交通》、《历史与思想》、《史学与传统》、《中国思想传统的现代诠释》、《文化评论与中国情怀》、《中国文化与现代变迁》、《历史人物与文化危机》、《士与中国文化》、《方以智晚节考》、《论戴震与章学诚》、《红楼梦的两个世界》、《中国近代思想史上的胡适》、《陈寅恪晚年诗文释证——兼论他的学术精神与晚年心境》、《犹记风吹水上鳞——钱穆与现代中国学术》、《现代儒学论》等。
最初我想提出的问题，主要是关于自我（Self）的问题，也就是在中国近代思想的变化中，中国人对自我的态度、看法是否有所改变的问题。现在正式写出来的题目是“个人观”，所以我在下面也将略作调整，以免文不对题。好在“自我”与“个人”关系很密切，内容调整并不太困难。现代中国人主要的观念认为传统是压迫我们的、拘束我们的，这也就是鲁迅所谓“礼教吃人”的说法，许多三纲五常压迫我们，现代中国人首先便想要突破这一层礼教的束缚。
突破礼教束缚的这个问题，并不是从鲁迅才开始的，这种说法，至少可追溯至谭嗣同在《仁学》里所说的“冲决网罗”，可以说是他最早提出主张个人应突破传统文化对个人的拘束，希望使人解放并全面改变传统的文化。谭嗣同虽然没有用“解放”这个名词，不过他说的“冲决”那种突破性是很高的，在这一点上，五四时代的思想家也并没有超过他的思想境界。谭嗣同碰到的不全是政治或社会制度的问题，而是传统中个人如何变得更自由、更解放的问题。
谭嗣同的《仁学》与康有为的《大同书》，可以说是互为表里的。这两本书的主要目的是要建立一个全新的社会。那个社会基本上是以西方为模式，那是一个乌托邦，也是一个接近空想的社会。而《仁学》则以“仁”为中心观念，并赋予它以现代的解释和意义。谭嗣同用当时物理学中的以太来解释“仁”，认为“仁”表现中国人的主要精神。当时，中国的思想变化是非常快的，《仁学》写于戊戌政变以前，到“五四”不过二十年，只有四分之一世纪的时间，但“五四”时期已没有讲“仁”的了。
到了“五四”，真正的个人问题才出现。胡适所主张的个人主义其实是来自易卜生的，他讲个人解放，在沉船危难时应先救自己，为的是日后可以成为有用的人，贡献社会，而不只是为了自己而救自己。这个个人主义并不全是西方式的、孤零零的个人，也不是个人面对上帝时的个人，仍是在中国思想传统中讲个人，“小我”的存在仍以“大我”为依归。
胡适在讲个人主义的同时，他本身的中国文化背景还是十分清楚。例如他提倡三不朽：立德、立功、立言，并重视死而不朽的问题。他认为小我会死，大我（社会）不死，此即胡适的“社会不朽论”。
胡适虽然是近代中国知识分子当中最重自由、最强调个人主义的思想家，但仍然强调大我，此乃中国的传统观念：小我必须在有大我的前提下，才有意义。胡适并以现代观念与西方说法融化到中国传统中来解释三不朽：立德（What We Are）、立功（What We Do）、立言（What We Say），这虽是现代中国人的个人观，却仍是在中国传统的脉络中。
胡适在论及国家与个人、集体与个人时，则显然偏向西方古典的个人主义。20世纪30年代初期，他在《介绍我自己的思想》中写道：“个人若没自由，国家亦无自由；一个强大的国家不是由一群奴隶所能造成的。”他以西方自由主义中的契约观念（人与国家的关系）强调个人的自由为第一位，人若没有自由，那么人与国家之间的契约便失去了意义，他即是以这样的观念来对抗当时的集体主义的思潮。
以上所谈是为了说明：中国近代思想家或学者对于个人问题并没有很深入的探讨，尤其没有谈到“个人”或“自我”在中西文化传统中的异同问题。其实在中国传统的文化里，“个人”或“自我”的观念是很重要的，不论是儒家或道家，特别是道家如庄子，或是佛家的禅宗，皆讲个人精神自由。儒家所谓的“内圣外王”，是指个人先做好本身的修养，才有能力处理外在事务。即使儒家的“修齐治平”也是从个人开始的。
以庄子而言，他的个人自由主张是中国最高的个人自由。萧公权的《中国政治思想史》上提及庄子主张的个人自由，萧先生认为甚至是超过西方个人主义的。这不只是萧先生个人的看法，早在严复翻译约翰·穆勒的《群己权界论》时因为找不到相应的中国观念和名词来翻译Liberty，最后用“群己权界论”来翻译On Liberty这本书的书名，这种在个人和群体的关系中强调自由的观念，其实从严复开始就有了。他在讨论《群己权界论》时还常引用庄子的个人主义思想，说庄子讲的自由，有一部分很像古典自由主义者讲的自由，从这里可以看出，中国的个人主义与西方个人主义的相同点是都向往个人自由和解放，不同点是划分群己权界的方式不一样。
中国传统社会或文化中并不是没有个人自由，但并不是个人主义社会，也不是绝对的集体主义社会，而是介乎个人主义与集体主义二者之间。以儒家为例，儒家并未忽略个人，例如孟子讲“人心不同各如其面”，亦是注重个性的问题，只是中国人并不以个人为主导。庄子的思想首开个人主义风气，至魏晋时代则是个人主义的高峰期，那时的激烈思想家甚至不要政治秩序。此乃相对于秦汉大一统时强调集体主义的一种反动。例如章炳麟、刘师培等人在日本提倡“无政府主义”，其实便是受魏晋时代“无君论”思想的影响。
“五四”以后，虽有人倡导“个人主义”，但却无人指出个人在社会中应有的位置为何。自清末中日甲午战争至民国以后的对日抗战，这期间中国人纷扰不安，大家关心的主要是救亡图存的问题，只考虑大我、无法顾及小我的问题，特别是小我精神境界的问题。这是五四时代思想的一种性格。传统有关“个人”或“自我”的观念因此没有得到深刻的重视和认识。
而中国早期接触到的西方是什么样子的西方？首先是船坚炮利。由于西方的科技强大，因此我们必须在科技上超越西方。向西方学习长处的观念，最早为同治时代的冯桂芬，到以后张之洞时代的“西学为体，中学为用”。冯桂芬甚至已经注意到西方的科技是以“算学”为基础。可惜这个思潮并未发展，因此被忽略。
一直到李鸿章“洋务时代”，主要工作亦是研究如何赶上西方科技，如：同建许多造船厂、翻译西方书籍。当时所重视的主要为科技及法律（国际法），不过并没有接触到西方文化本身的特质，特别是没有接触到西方的宗教，因为当时传教士到中国来传教，引起很大的反感，尤其是知识界非常反基督教，认为中国教徒是“吃教饭”，而士大夫则只想学西方的船坚炮利，然后才进步到学习西方的制度，例如法政制度，和主要以英国为榜样的君主立宪等。接下来是日本明治维新对中国的刺激。当时中国人介绍西方文化纯以科技为代表，而今日才了解到，科技只不过是西方17世纪以来的一个主流，并非西方文化的全部。中国人完全没有认识到宗教在西方文化中的地位，因此西方人的“自我”或“个人”的意识我们便无从了解。影响所及，我们也没有机会检讨自己传统中的相关部分。
“西方”个人主义起源于14—15世纪意大利的文艺复兴及人文主义；演变至马丁·路德时，他主张个人与上帝直接沟通，到了卡尔文教派，即所谓的“清教徒”，把个人地位提得更高。美国是清教徒社会，以康涅狄格（Connection）州为例，小孩很早便离家外出闯天下，成人后才回家与父母重新建立关系，以此来证明自己是上帝的选民。这在中国人来说，是很难理解的。而西方人认为人是上帝创造的，人对上帝须绝对的服从。
中国人则以为生命是父母给的，虽然有“天地大德曰生”的说法，但是，“天”的意义太含混，生命的直接来源还是父母，所以中国人讲“孝道”，以家为本位，因此无法发展出西方那种孤立的个人主义——每个人必须直接地面对上帝。所以东西方发展出各自不同的个人观念。
不过，如果“孝道”发展到极端，那也是为害很大的。以汉末的孝廉制为例，“孝”成为社会上一种绝对的道德范畴，选人做官的标准不是行政上的能力，而是“孝”这项道德标准。“孝”一旦制度化便趋向虚伪，有的人守孝一守就是二三十年，为的是博取名声，这就违背人性，并不是真性情了，只是一种“假孝”。因此当东汉末年集体主义的名教发展至高峰的时候，另一股反抗的潮流——个人主义因而形成，此即为魏晋时期个人主义兴起的背景。
魏晋时代反对名教、礼教，讲求自然、个人，人与人之间讲求亲密和谐。例如竹林七贤的阮籍，母丧仍继续下围棋，局毕吐血数升；他也不规避当时叔嫂不语的忌讳，仍与嫂嫂说话告别。由此可看出，个人主义之所以反礼教，是因为礼教已形式化、僵硬化、庸俗化，使人不能呼吸，窒息人的真性情。鲁迅不但欣赏魏晋文章，而且也欣赏魏晋文人的风格。清末民初的名教仍盛行，而形成五四时代主张回到个人、反抗礼教的背景。
“五四”反抗名教，必须回到个人，讲到个人，必回到老庄，也回到王阳明讲的“良知”，亦即注重个人发展。朱子注重集体社会如何维持，王阳明则着眼于个人良知如何表现。王阳明认为“满街皆圣人”，此即圣人观念的世俗化与淡化，导致晚明以后发生个性解放的思潮，特别是李卓吾一派的“左派王门”。当时阳明学说虽可算是表现现代思潮的一种学说，可惜却未发展下去。
直到“五四”受了西方刺激，阳明学说又开始受到注意。梁启超得自康有为在陆王心学方面的启发，十分推崇王阳明，他认为阳明学说是一种具有现代性格的儒家思想。更激烈的人则提倡李贽、何心隐等人的左派王学。
谭嗣同、梁启超这一代深受理学家影响，还十分注重个人修身的问题，甚至胡适在留学时代也还用理学来约束自己。但是修身的观念至“五四”以后则不复见，新文化中多数人物都已认为是古董，不加以理解和注重。而西方宗教传统是靠具有组织的教会得以传衍，教会与政治权威是并行的，宗教再怎么改革，教会是一直存在的，牧师也是专业性的。这些在中国都没有，所以现代中国人的自我失落感很大。
儒家思想的基本经典是四书五经。如朱子的四书，也可算是官书的一种；就连《诗经》亦非全是民间诗歌，大体上是经过采诗官雅化的过程。有人甚至认为五经在汉代相当于今日的宪法，这句话的意义是指它的内容是皇帝都必须遵行的。由于儒家不是独立的有组织的“教会”，经典的传播要靠政府的力量，这就造成了一种特殊的困难，使它在现代世界找不到立足点。“五四”以后中国知识分子很少能平心静气在儒家传统中觅取有关“个人”或“自我”的本土资源，正是因为他们把儒家经典完全看成了代表政府的政治意识形态。
在儒家思想史上，“四书”代“五经”而起是一件大事，这是宋代的新发展。宋以后，中国政治社会发生极大的变化，已无世袭封建、亦无大世家门第的观念，社会已走向平等，只有一些地方性的世家，因此，儒家学者必须靠科举考试才能参政，例如范仲淹、欧阳修、王安石等。天下只有皇帝一家是世袭，宗室已无重要性，宋代宗室中人已多落魄，皆需经考试才能做官，因此产生了士大夫阶级。这个阶级以负起对天下的责任自许。中国也是至宋代开始，士大夫才发展出以天下为己任的使命感。范仲淹主张“士大夫”要以天下为己任，必须先自我训练，此即受佛家的影响。这是“四书”兴起的历史背景。
四书之所以能适应新时代的需要，主要是因为四书是教人如何去做一个人，然后治国平天下。《大学》、《中庸》在汉代并不受重视，并没有人专门讲《大学》、《中庸》的，专门讲《中庸》的，要到佛法传来后，佛经中讲喜怒哀乐、心性修养、讲人的精神境界，《中庸》才因此引人注意。六朝梁武帝著《<中庸>注疏》，即是受到佛教的影响。我们可以说，儒家的个人观因四书的出现而深化。
佛教讲心与性，儒家亦然，只是儒家这方面的思想被冷藏于典籍中未被发现而已。宋以后，三教彼此影响，一方面走上俗世化，一方面是重视个人或自我。儒家讲修齐治平，不能脱离世界；庄子则是世界的旁观者，不实际参与，认为社会是妨害个人自由的，要做“逍遥游”；禅宗教人回到世界去，教人砍柴担米就是“道”，平常心就是“道”，不必到寺庙，在家亦可修行，后来就有了“居士”的产生。此类似马丁·路德的作法，主张不必看经典也不必相信神话。禅宗极端反对偶像，禅宗和尚说“如果看到什么佛陀金身，一棒打死给狗吃”，中国文化中反对偶像最激烈的，莫过于禅宗和尚。禅宗讲求“自得”，和孟子、庄子完全一致。所以中国人并非自古即崇尚权威人格，压抑个性。例如韩愈在《师说》中就说“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”，这是禅宗所谓“智过其师，方堪传授”的翻版。真正的服从权威性格反而是“五四”之后才慢慢发展出来的；先是奉西方大师为无上权威，后来则尊政治领袖为最高权威。
从五经至四书这段发展，可以使我们了解到中国人对自我、对人性了解的诸多变化。那么为何以《大学》为第一篇，是因为个人最后必须与社会国家产生联系；如果没有《大学》，只有《中庸》，则会流于只讲个人，没有大我观念。但中国人不能完全放弃大我观念，宋代的外患严重，民族危机很深，我们不能想象当时的思想家能专讲“小我”，不要“大我”。
宋、明理学家的贡献是对个人心理有更深刻的解析和了解，所以理学不仅是伦理学，也是心理学。他们不再是性善、性恶的二分法，而是同时承认人性有善及恶的两面。心性是义理之性，是有超越性，即异于禽兽之性。气质之性则是人与万物同有的性。他们当然强调超越的人性，但也深知气质之性不易改变。他们的分析非常复杂，这里不能涉及，总之，理学使我们对个人的内心认识得更深了。许多西方心理学家因受实际的限制而以动物来做实验，但人与动物之间是否可以画上等号？心理分析则偏重在人的非理性的一面，主要是人欲问题。以儒家对人性的观点来看，人与禽兽终是不同，在道德、行为、思考等方面，人和禽兽是不能相提并论的。从这里就发展出儒家所主张的训练治理国家人才的方法。以儒家而言有两方面，即为朱子讲的“修己”“治人”；这是对社会精英的要求。这一群人通过教育及道德训练，将来是要成为社会精英、领导社会的。在南北朝时期“士”是来自名门贵族，至宋以后，人人皆可为士。范仲淹更设立了义庄、义学，鼓励穷人子弟读书。农工商阶级之子只要熟读四书，通过考试，皆可为士。“士”必须经过这个阶段，才能领导社会，这个以四书为主的训练，就是“修己”以后才能“治人”的过程。朱子曰：“存一分天理，去一分人欲。”此语是针对士大夫而言，非对一般百姓。因为士大夫是未来的政治社会领袖，必须了解利、义之分。朱子的这一段话并不是要老百姓不要“利”，不要吃饭，而是针对士大夫说的。如同柏拉图主张的“Reason高于Desire”，也是对哲学家、思想家而说的。理学的功夫重点主要在“修己”方面，这是一种内转，也是对个人提出了更高的要求。所以要了解儒家的个人观，宋明以后显然更为成熟。六朝隋唐的“礼”学还是外在的社会规范。
不幸元、明以下，以四书为考试的官方教材，“治人”远重于“修己”，儒家走上了官学之路，而且一旦废除科学制度，四书便无人去钻研。儒家的传统也因此中断了。
总结地说，我觉得宋明理学所讨论的是人怎样生活的问题。从这一点出发，理学家在心理学和伦理学的层面上更深入地发掘了人性的问题。《大学》讲修、齐、治、平虽是一以贯之，但只存在于理论之中。谈到实践方面，我们只看到修身和齐家这两个层次上的成就，再扩大一点也不过止于一族、一乡和儒生社群之内（如书院）。治国、平天下则往往是落了空的。换句话说，“修己”比“治人”更为重要。“修己”不能狭隘地解释为道德修养或“如何成圣人”，而是指“修己”有所得的人在精神上有更丰富的资源，可以从事各种创造性的工作，也可以应付人生旅途上种种内在和外在的危机。如果我们再从理学扩大到道家和佛教，这一点便更为清楚，宋、明以下，中国在文学、艺术各方面的新成就都离不开儒、释、道的精神背景。读书人在人生旅程中遭遇到的种种坎坷也都要靠这些精神资源的支持才能化解而不致精神崩溃，宋代苏东坡便是一个最好的例子，明代王阳明也是一个典型。在自传文学，甚至带有自传性质的小说中，我们也不难得到实证，如汪辉祖的《病榻梦痕录》、沈三白的《浮生六记》，以及曹雪芹的《红楼梦》等。理学最初虽然是以士大夫的“修己治人”为重心，但越到后来便越和日常人生打成一片，而且也跳出了“士”的阶级，王阳明所谓“不离日用常行外”，戴震所谓“人伦日用”都是指此而言。明、清时代对理学有兴趣的人也包括了商人、樵夫、陶匠等，泰州学派便是明证。这些精神资源照理说应该在“五四”以后成为中国人建立现代个人观的一大根据，可是“五四”激烈的反传统使中国知识分子对这些都不屑一顾，甚至是“打倒”的对象。中国现代个人观的枯窘、自我意识的萎缩，可以在这里找到一个重要的解释。另一相关之点则是“五四”以后中国知识分子所理解的西方文化也是片面的，甚至是相当肤浅的。
“五四”以来我们所接触的西方文化，是什么样的西方文化？我们想用什么样的西方文化来改变中国？这是一个大问题，我不可能在这里全面加以讨论，我想还是从个人、自我的角度，来切入这个问题。
儒、道、佛家对个人问题的讨论，到了近代以后，几乎被忽略了，但也不是没有人在继承传统，例如：熊十力、梁漱溟先生等等，也都还在做努力，只是不成为主流。以“五四”为中心在知识界所掀起的大波浪，把上述的问题都摆到一边去了，不认为那是重要的问题。现代的教育也使得年轻人无从接触到中国的传统文化，从小学到大学，把所有青少年的精力都消耗在预备考试上面，他们根本没有时间去思考要做什么样的人，这个问题好像越来越不重要了。
“五四”接触到的是西方的启蒙运动思想，即是以科学为本位的思想，也可以说是科学主义或实证主义。“五四”所提倡的科学，不光是自然科学如何在中国发展的问题，而是对一切事物都采取科学的态度和方法，也就是牛顿、哥白尼以来对自然的态度，因而使得科学在中国处于最神圣的地位。
这个主张并没有错，但是科学本身有无范围界限？最具体的问题体现在民国十七年和民国十八年的科玄论战上。其中以丁文江、胡适为代表的一派，认为应该用科学态度来统一人生观；另一派包括张君劢等主张人生问题不是科学能够完全处理解决的。论战的结果，表面上是科学人生观胜利。当时一般皆赞同科学方法可以解决一切人生问题，历史的发展也可以科学地归纳出一些法则。由此可看出，“五四”以后，思想界之所以容易倾向马克思主义，原因之一即是因为马克思主义者在一切问题上持科学态度，他们宣称找到了历史的规律。当时又正逢中国传统意义世界全面崩溃，所以才使得马克思主义在中国大行其道。
而现在的世界又是一个解除魔咒的时代，Disenchantment，世界上再没有什么神奇的事，一切看来都很平常。胡适讲中国哲学，也保持这个态度，所以很多人批评他浅薄，也不是没有道理的。就是他看世界看得太平常，一切都不过如此，都是自自然然的，所以他提倡自然主义，所谓的自然主义就是世界上没有什么东西是有超越性的、神奇的，一切东西都可以化为平淡、平常。现代西方也有这一倾向，就是God is Dead的说法，西方的宗教信仰也淡了。但是今天看来，宗教在西方的力量仍不可小观，仍是他们人生意义的源头。“五四”时代中国人由于在18世纪启蒙思想和19世纪实证主义的笼罩之下，对宗教是敌视的，甚至以为宗教即是迷信。这样一来，他们便接触不到西方文化的深处，看不见个人和自我的超越泉源。
“五四”当然也有其正面的意义：提倡民主、对科学有信心、对人类前途有无限的乐观。“五四”虽然提供中国人一个接触西方文化的机会，可是当时人只热心提倡科学主义、实证主义，认为科学和理性、知识可以解决人生的一切问题。这个态度不能算错，可是如果只有这一面，那问题就来了，不但人性里面超越性的一面、人和禽兽的分别不能讲，而且人性中非理性的黑暗面也无法交代。在当时的中国，一切有关超越性的观念都受到嗤之以鼻的待遇，人人只讲科学和民主。换句话说，自清朝以来，整个儒家意义世界已瓦解，思想上一片空白，“五四”时大量翻译外国书欲填补这个思想的大空白，但是否有人消化这些知识，却是个问题。况且整体的文化大空白也不是短期内可以用西方材料填得起来的，人人都专心于全面改造中国，完全忽略了深一层的或超越于民主与科学之上的问题，好像民主和科学在西方文化中是无根的。
“五四”以前主张无政府主义的吴稚晖，已主张“把线装书丢到茅厕坑”，又强调“用机关枪和帝国主义对打”。这些话是很痛快，但也不见他对中西文化的理解多么浅薄。当时无人理睬中国传统文化，人人觉得越“激进”越好，人人排斥“保守”。
以西方的科学主流来讲，那是为知识而知识的，不是为人生而知识，更不是采取功利的态度和观点。像胡适所说的，在天空上发现一个恒星，和找到一个中国古字的涵义，其意义和在科学精神上的实践是一样的。这是西方求知识、求智的精神：为真理而真理。不管真理有什么效用，只是把事情搞清楚，个人就能获得一种自由解放。“因真理而自由”是基督教的观念，也是希腊人的观念。
但是中国人学西方文化，甚至为科学主义所俘虏，可是却没有受这个“为知识而知识、因真理而自由”精神的影响，这个精神反而丢掉了，甚至是变得极端的功利主义。
现在中国知识分子学西方的另一成就是开口闭口便讲“批判精神”，“批判”的起点则是“怀疑”。其实中国传统何尝不重视“批判”和“怀疑”？不过中国传统学人先“怀疑”自己、“批判”自己，然后才施之于他人。西方科学家做实验也是先怀疑自己的方法是否正确、材料是否可靠，检讨自己的假设是否合理，这些完全成立后，才能转以“批判”前人的立论。现代中国知识分子最缺乏的就是对自我内在的批判，只会批判别人。接受西方某一家之言后便认为是绝对真理，藉以批判他人。正如王国维说的，今人怀疑一切，但从不怀疑自己立说的根据。所以我说，我们只学到了科学主义，却未学到真正的科学的态度。这也是“自我”在精神内涵上贫困的一种表征。
20世纪的中国人丢掉了中国二三千年累积下来无数的精神资本。我个人认为现代中国在精神资本方面的贫困，远超过在物质方面的匮乏。儒家讲修齐治平，事实上，“修齐”便是先由个人内在修养作起，“治平”则是个人道德的延伸；以现代意义来说，即为公私领域的划分。这是儒家的一个理想，但无法在现代社会实现，即好的政治是一个好的道德的延伸。所以，我如要改造中国传统，似应先从公私领域划分清楚开始。个人道德不能直接转化为合理的政治，因为其中有如何建立制度的问题，我们不可能从“家”一步跳到“国”的层次。但是健全的个人才能逐渐导向政治的合理化，则是我所深信不疑的。
最后，让我再简单地总结和引申几句：“五四”以来我们接触了西方文化的某些表面成果，如民主与科学，但是没有真正深入西方文化的核心。如果从清末讲起，那么我们先想搬西方科技（船坚炮利），后想搬制度（国会、立宪），到“五四”时则进一步搬西方思想。这是一层转进一层，可是到了思想这个层次，我们的限制太多了。在“大我”存亡的关头，我们几乎完全忽略了“小我”的重要性。其结果是政治吞没了文化，无论是中国传统中的“自我”的精神资源或西方的资源都没有人认真去发掘。最近泰勒（Charles Taylor）写了一本大书，即Sources of the Self，the Making of the Modern Identity，对西方部分有详明的讨论。我们试一读此书，便不会只为“民主”与“科学”所吸引了。“民主”和“科学”的背后还有更引人入胜的文化背景或基础的问题。中国近代的个人观始终没有真正建立起来，“五四”时代虽有个性解放的要求，所以易卜生戏剧中“娜拉”（Nora）的弃家出走曾轰动一时。但是娜拉出走后，下场如何？她要到哪儿去？我们好像从未认真讨论过，所以鲁迅断定娜拉的下场不会好到哪里去。西方的个人主义有其宗教、社会等等特殊背景，并不能一下子搬过来，也许根本搬不过来，或者即使搬过来也难免弊多于利，而且今天西方思想也不以个人主义为绝对价值了。中国现代人对“大我”与“小我”之间的关系也认识模糊，好像我们的直觉总是认为“小我”可以而且应该随时随地为“大我”牺牲。一言以蔽之，中国现代知识分子对于“个人”或“自我”根本没有任何信心。胡适是最能重视“个人”的价值了，但是他还是相信“科学”可以“统一人生观”，果真如此，“个人”、“自我”还有什么意义？这和列宁所说“螺丝钉”又有何不同？胡适之见尚且如此，其他人可想而知。“个人观”的混乱正是20世纪中国精神崩溃的象征。



知识分子、通识教育与人类前途
李亦园
李亦园，著名人类学家。1931年生于福建泉州。毕业于台湾大学考古人类学系。1958—1960年就读于美国哈佛大学，获人类学系硕士学位。1968年任台湾“中研院”民族学研究所研究员，被聘为台湾大学人类学系教授。1984年当选为台湾“中研院”院士、清华大学（台湾新竹）人文社会学院院长。2001年获法国巴黎大学、澳洲葛利芬大学荣誉博士。上世纪80年代以来，多次来大陆访问、讲学和参加学术会议，为中央民族大学、华侨大学、广西大学、四川大学、云南民族大学、山西大学等校名誉教授或客座教授。毕生从事田野调查研究，著有《文化的图像》、《信仰与文化》、《文化与行为》和《东南亚华人社会研究》等书。
自从虞兆中教授出任台大校长以来，本校推广了十多年通识教育，目前已蔚为风气，很值得高兴。通识教育课程虽涵盖了许多方面，但我个人觉得仍缺少对我们自己、对整体人类的理解关怀这方面。用宽广的视野去看全人类，不是只看台湾，只看中国，只看远东，而是放眼全世界。不仅仅是有形的世界，而且是整个人类的存在与其文化的永续发展，目前虽很少有这样的课程，但却极其必要。通识教育，是要培养学生成为全人，那么全人就应该了解自己，也了解整体人类的来龙去脉及其将来的发展。所以重点在于跳出“此山中”的观点，由“凌空”的观点，来看看如何由“全人类”的立场从事通识教育。
作为一个现代知识分子，负有许多对国家社会的义务，但前此也比较少去谈到这些义务。之前有许多讲座谈到对知识分子的反省、批判等，但比较少从全人类的角度来谈到如何用更宽广的视野来了解自己的责任。作为一个知识分子，观点不应狭隘，不是只注意到自己本身，而是要从宽广的境界来看。不只是要谈人类本身，而且要把人类及其文化合在一起谈。
当前的世界面临很多问题：种族偏见、宗教冲突、生态破坏、环境危机、新疾病产生等等，都使我们觉得人类已陷入了困境。除开枝节性的解决方式外，也应该由更宽广的立场来了解人类的问题，才能使我们跨进21世纪，迎接22世纪。有长远观点的知识分子，才是现行通识教育所要培养的全人。而这样一种全人类的观点，主要是要从“人类学”出发。
如何从人类学的立场来看问题，使通识教育更宽广，使知识分子的立场能更有世界性，有长远的观点？以下将用具体的例子说明，不做一般的泛论。以“山外”的立场，取代“此山中”的立场看人类及其文化的问题。
第一个论题，要谈到人类的起源，以及人类与文化共同发展的问题。一般人常将人类的生物体和人类的文化当做两个范畴来看，这是一个错误的观点。人和文化，是密不可分的，从生物学的立场来看，人类和其他动物的不同，即在于文化的有无。因为有文化，所以人才成为人。
根据古人类学的研究，大约在四百万年前，人刚跟他的人猿共祖分开时，最主要是因为他有文化，才成为人。但人之所以有文化，实际上是非常微妙，也可以说是非常偶然的事情。理解这整个机制，才能知道人与文化密不可分互为增长的关系。在四百万年前，我们和猿类一起的共同祖先，大半是生长在树上，即所谓的树行动物——他不常在地下行走，大多只能用手抓着树枝爬行。而人类祖先的第一个特征，就是能够直立，能够下地走路。四百万年前，人类祖先是如何由树上到地下的呢？科学家并不完全理解。目前的一个推测是最初在东非洲那一带，人类祖先出现的时候，或许是一个气候的大变迁，使得树木都枯萎了，人不得不下地走路。为了要适应没有树木的环境，就慢慢发展成站直的能力。站直了以后，可能有很多变化，但是最重要的变化——可能是偶然，也可能是必然——就是使人类的双手得以解放出来，不必用于攀树，并开始能用于制造工具。而工具的出现，就是文化出现的第一步。猴子的手虽能持物，但必须用于攀树，所以无法像人那样技巧地拿东西。工具的出现，是文化的滥觞。而后经过四百万年的进化，工具愈趋精密，头脑更为进化，交互刺激之下，成就了今日的科技文明。人由此与动物分野，故而人与文化的互动关系非常重要。
就如前面所说的人类下地的原因可能是非常偶然，既是偶然，则不可能重复再出现。因为偶然下地、直立、使用双手制造工具，形成文化，都是可遇而不可求的。故而人类起源于东非，慢慢演化繁衍迁播成世界各地的各种种族。所以人与文化是等义的，是不能分的。人源于共祖，尔后各自发展，所以全人类都来自同一个种族，因此所有种族都是平等的，而无阶级上下、智商高低之别，这是人类学给现代知识分子的重大启示。
人类的IQ测验是人类文化分歧后产生的测验方法，所以带有很强的文化标准，原则上只能用在同一文化的区域内，而很难用来测定不同族群的智力。我们可以说，若把一个纽约市民放到非洲丛林，不出三天就无法活下去，但若把一个非洲部落人放到纽约去，他也很难生活下去，这并非智商高低的问题，而是因为他们适应环境的知识不一样。这差异是文化后期所产生，并不是导因于种族智能的差异。这种观念，才是现代人应有的基本知识。这样的基本知识，应该在通识教育的一开始就教给大家，以消弭种族、族群有差异的观念。这第一个例子在说明，具备对人类起源、人类族群与文化本质的了解，以及全人类的广阔关怀，才是一个健全的大学生。
再讲第二个论题，同样来自人类与文化的演化问题。吊诡的是第二个论题虽与第一个论题相关，却看似互相矛盾。不过仔细研究，就可发现它们其实是一体的两面。前面说过人与动物不同的地方在于人类有文化，能制造工具。但一般人都以为，人因为有了文化，能控制环境，甚而创造新环境，所以他与动物不同，可以摆脱生物进化的限制。其实这种想法是错的，虽然人类拥有别于其他动物的文明与科技，但他的生物体仍须服从自然的规律。也许有部分学者误解了这一意义，但一个人类学者却不能不认清这种普遍的谬误，也应宣扬较正确的观点，将使人类能有所警惕，而对于人类文化的存在，也将会产生重大的意义。
从达尔文开始，大家开始了解到生物演化过程中的物竞天择、适者生存的道理。但同为适应，却有两种不同的方法。一种是太过完全的适应（Fittest），另一种则是一般性的适应（Fit）。大家都了解，所谓适应生存，是由生物无意识地繁衍留有适于环境的子嗣，而达到种族延续的功能。但有时生物体太过适应环境，却因此而僵化了，一旦遇上环境改变，就可能因缺乏应变的弹性而惨遭灭绝的命运。这种可称为“过分的适应”，在生物学上又称为“特化”（Specialization）。太特化的生物种族，在生存上经常会反而造成不良的适应，现在已经灭绝的北美洲大角鹿就是一例。
大角鹿的灭绝过程有如万言一般，它们靠着又大又硬的大角，来战胜其他的动物，以及在同种族中取得优势。打赢的公鹿，较有机会将它的基因传给下一代，注入基因池，于是下一代的小鹿就越来越趋向于拥有大角。经由一代代的传衍，角越大越取得优势，于是子孙的角越来越大，但是，最后却大到了超过所需的程度，形成“特化”。大角固然能打胜仗，但因为角太大，跑不快，在遇到其他跑得快的肉食动物时，就容易因为行动迟缓而被吃掉。于是，原本是环境适应佼佼者的大角鹿，就因为“特化”，变成适应失败者而灭种了。经由大角鹿的真实故事，我们可以警觉到，虽然适应环境是件好事，但是发展到最特别的时候，反而容易因为“特化”转为不能适应。
反观人类，我们不必直接用生物体的本身作为进化的武器来和大自然对抗，我们有种种的文化设施，种种的科学发明，以至于人类的身体不需要十分的发达，不需要有很长的手指，不需要有很大的耳朵，也不需要有很敏锐的眼睛，因为我们已经有雷达、收音机，以至于各种现代通讯科技帮助我们接受讯息，也有现代的医学来保护我们的身体，使我们不需要直接用我们的生物体来适应外在的环境。对人类学家来说，“文化”实是一种“体外器官”，这是非常特别的名词：“Exteral Organ”，但也是非常关键的一个观念，因为有了这无形的器官，所以人类就不需要如其他生物一样用身上的一部分来对抗自然。不过，文化虽是存在于人类生物体外的器官，但它仍应看做是器官的一种，所以这种“体外器官”的发展，在相当程度上还是要服从“演化”的规律。我们的论点在相当程度上关键即在此：文化固然能让我们适应环境，但是环境什么时候会变迁，我们却不知道，人类虽然较其他生物能知觉、预视到21世纪的到来，大部分的人却未察觉到我们的文化已经像大角鹿一样“特化”了。我们的文化几乎已经发展到死胡同里去了，种种自然环境的变迁，生态的不均衡，种种新的发明，已经反过来限制了人类的发展。别的不说，单指人类特别依赖石油这件事来说，就是一种特化的现象。台北市今天假设没有石油，我们几乎没有办法生存下去，反之，住在嘉义、住在台东乡村的人，他还可以找柴火来烧。像石油这些燃料不是永远用不完的，也许不到一个世纪以后就用完了。这是人类文化特化现象最明显的例子，更不用讲人类其他种种的发明。譬如药物的发明，药物帮助人类去除很多疾病，但是药物又倒过来引起了很多新的疾病，使我们这个种族本身，又受到另外一种的限制。药物的发明，几乎也是一种特化的现象。又如原子弹的发明，核子燃料的发明，这都是一种特化。人类看得到21世纪，却看不到文化的进展也是一种特化的过程，这是非常危险的，人类的文化继续特化下去，很可能没有22世纪的到来！
如果我们能够从这样宽广的视野来思考问题，也许多少可以挽回灭绝的命运，也许我们可以延长到23世纪，让23世纪的人再进一步体会：他还是生物体的一部分，不能再继续特化，他还可以移民到另一个星球，这样才能够把这一个种族延续下去。这样的观点使我们更有立场来理解整个人类前途的看法，不只是想他的“生物体”，也想他的“文化性”。人类与文化是不能分开的。平常我们都认为人是人，生物是生物；生物科学是归理学院或生命科学院管的，文化是人文科学，归文学院或社会科学院管。身为一个知识分子，不应该囿于学科之间，而应该站在整个人类往前发展的立场上远眺，这才是通识教育课程设立的目的，也才是作为一个21世纪知识分子要往前迈入更远的世纪所该持有的立场，所以应该多开授有关这一类的课程，使大家能够面对这一个问题。
第三个论题，要从“人类与文化”的“生物面”，再深入到“文化面”的层次。不妨以一个复杂的例子来说明。人类社会种族与种族间的矛盾冲突，也是我们文化发展的一个“特化”现象。这种种矛盾冲突，大部分是因为没有跳出自己的文化立场来看问题。例如今天的西方社会，对自己的成就非常骄傲。他们以为自己的科技超越了所有，代表了人类文化最先进的一部分。这种错误的观点，就是因为不曾特别去理解关怀人类四百万年来文化的发展过程。西方文化不过三百年的发展，较诸人类四百万年的历史，实际上非常的短。假如人类发展到公元三千年的话，观点也许就会不同了。从人类的文化史来看，西方社会当然不是人类永久的主流文化，它只是个很短的主流文化。
人类文化的发展过程中，最重要的一个过程是所谓的“产食革命”（Food Production Revolution），能把自然界的东西变为人类所有，驯“野生”为“家生”。如果不能把野生的动植物变成是驯养、种植的，那么人类永远是处在蛮荒的阶段。这个阶段的重要程度绝对不比现代科技发展逊色，它是这么关键。但是在这产食革命的过程中，西方人可以说对此毫无贡献。说来世界上有七个所谓产食革命的中心，没有一个是出现在西方世界的，在那个时代的文化发展过程中，西方绝不是文化主流，而且也非文化发展的关键。我们并不知道，公元3000年究竟是哪一个民族会成为文化的主流，但从长远看来，人类文化是全人类共同合一的文化，绝非某一特定民族的文化，绝没有哪个民族是比别的民族较优秀的。
比如说最早的七个产食中心，有一个是位于今天的伊拉克。大家都知道伊拉克的海珊被美国人认为是“坏蛋”，但他的国家却是最早的文明发源地之一。姑不论两河流域古代文化对西方文化的贡献，即使在一万年前在伊拉克的北边，土耳其的南边，两河流域最上游的地方，是最主要的一个豢养动物、种植植物的地方，在那个时候他们已开始种植现在的大麦和小麦，最先养马和羊，这些发明对人类文明贡献至巨。再说第二个产食革命出现的中心，才是在我们的黄河流域，在这里种植小米和一种黍类植物，开始养牛及其他也许包括鸡鸭一类的动物。第三个中心，是在长江流域以南，到今天的中南半岛一带。这一带首先发明种植稻米，而猪也是在这个地方出现的。此外在东非洲也是产食革命另一个主要发生地，他们种植高粱，豢养东非洲的牛。这是四个旧世界的产食中心。
一般人总以为，新世界在白人移入以前，是完全没有文明的地方，其实这是错误的。新大陆在白人移入以前，有三个重要的种植中心。第一个就是墨西哥的玛雅（Maya）文化，玛雅文化的贡献是种植玉米，他们也种南瓜、种豆子。此外，他们豢养一种旧世界从没有的东西——火鸡，没有火鸡，美国人过圣诞节就要失色得多了！其次，在玛雅以南，在秘鲁一带有所谓“印加（Inca）文化”。印加文化发展什么呢？他们种植现在的番薯、红薯及树薯。他们也豢养两种旧世界没有的动物：美洲驼和美洲羊。番薯在人类食物史上是很重要的，麦子、稻子都需要很好的环境才能生长，番薯却对生长环境不苛求。它在湿地、沙地都能生长，饥荒时是救命的关键。这是印加人对人类的一大贡献。
附带补充一点，长江以南种的块根植物是芋头，所以是亚洲本土的植物，而番薯才是四百多年前移入的外来者。所以用“芋仔”比喻外省人，番薯比喻“在地人”，在人类学家眼中是很可笑的。因为芋头才是本地植物，番薯反而是外来者。
言归正传，第七个产食革命的中心，在密西西比河流域，他们种植一种很特别的植物——向日葵，向日葵的葵瓜子摘下来磨成粉做馒头很好吃。当地的印第安人，就是最先种植向日葵的民族。
以上的叙述，目的在以实例说明：种植作物，是人类文明发展进程中很重要的关键。在此进程中，现代的西方人对此毫无贡献，他们当时还处在野蛮时代。所以，不能说哪一个时代是文化的主流。人类的文化常因环境而变迁，公元3000年，说不定文化的主流会在非洲大陆。我们必须了解，能有现今的西方主流文化，是奠基于早期的七个产食中心；是因为他们共同的文化贡献，才有现今的文化。这样的一个观点，是现代知识分子所应具备的。
在此我要插入一个小故事，是有关人类前途的探讨。前面已说过在一万年前，在伊拉克北边小亚细亚南边开始了大麦、小麦的种植。一直到今天，小亚细亚的南边还采得到两种小麦的野种：Emmer和Ancon。一万年前的当地人就是采这两种野种小麦回家培植，慢慢变成家生的小麦，再逐渐繁衍出许多不同的品种。Emmer的染色体有七对，Ancon的染色体是十四对，而当初最早的家生小麦的染色体竟然有二十一对之多！一万年前当然不可能有像台大农化系的实验室，居然能够把两种小麦的原种交配繁殖成家生的小麦，这是非常神奇的。家生和原生的小麦最大的不同，在于野生的小麦成熟后，麦子的穗粒会一颗一颗地掉落在地，那么一天不过捡收几千颗麦子。但是家生的小麦成熟后，麦子的穗粒不会一颗一颗地掉落下来，便可以很轻易地用石刀割下来收成。为什么野生的小麦会掉麦粒呢？因为野生的小麦必须自我繁殖，借风的力量把成熟的麦粒送到远方来繁殖下一代。反观家生的小麦不需要靠自己的力量来达到繁殖的目的，人类把家生的小麦带回选种，再重新种植，借此小麦可以散播到全世界的每一个角落，无须凭借风力散播，这就是关键所在。
我们为什么将植物的繁殖叫做Cultivation？因为Culture与Cultivate是起于同语源的，只是一个是名词，另一个是动词。所谓家生的小麦是因为已经“人工化”，完全掌握在人类的“文化”控制下，除非经由人类协助，否则无法自行繁殖。相同的，动物在经过人类豢养之后，也会失去野外求生的能力。家生的小麦虽不用自力繁殖，但依赖人类的结果，就是整个被人类所控制；野生的植物对人类较无帮助，却可以凭借自己的力量散布开来。由此可以窥出一个很重要的观念：人类种植植物，是把它家生化了。人类自从下地、制造工具、开始有了文化以后，是否也把人类本身家生化了？我们掌控家生植物在我们能力所及的范围内，是否也把我们种族自身约束在文化的范围内？靠我们的聪明才智，可以创造出一条小麦的发展道路，可以创造出所有家生动、植物的未来道路，但谁来引导人类的前途呢？我们已经把动植物家生化了，不能再靠自己的力量繁衍；人类主宰了动植物，那么谁来主宰人类呢？也许这是人类发明了“上帝”的原因，希望上帝做我们的主宰，不过我想这条路只有靠我们自己了。这是很严肃的问题，也是整个人类前途之所系。我们自己豢养我们自己，我们自己指定我们的道路。但我们却自己走进了特化的道路。特化，是一条迈向灭种的道路。若要不特化，就必须拥有“一般的适应”。“一般的适应”，就是要拥有更多的变异（Variety），更多的种族特性，而不单单只朝一方面发展。我们要尊重各种不同文化特性的发展，更要尊重各种不同的文化的表达。这就是我们现代社会标榜的“多元文化”和“多元意见”的人类学基础。“多元”这两个字不是政治家宣传才用的口号，不是经济学家或社会学家一种意识形态的论题，这个“多元”是人类发展具体的科学根据。人类把握自己前途的方法非常清楚：不使人类走向特化，维持多元、不同的意见，保持Variety，以便当环境变迁时能够有些储存的因子，能够适应新环境的出现而存活下去，不致走入特化的死胡同。在这一点上面，我们人类学对于全人类的理解，就有一套很清楚的观念，倒过来思考我们自身的问题。这是我们知识分子应有的责任。既然我们不但将其他生物，也将我们的未来都掌握在自己手里，那么我们就不应该蒙昧无知地随波逐流，而应该要好好地思考如何去发展我们的未来。
最后一部分的论题，才是谈到真正的文化。“文化”是一个非常大的议题，每一个民族都有很不同的发展。人类学者把握了四千五百多种人类文化的资料，所谓Human Relation Area Files。我们在这些不同的资料里，找出了各种不同文化的歧异现象，并欣赏它的Variety。有Variety才有能延续文化发展的基因。在文化的发展里，必须要有这些不同、这些歧异，我们才能保证不会走入特化。但人类各文化间，常因为各种奇奇怪怪的不同风俗而彼此歧视、讥笑或压迫，导致不同民族，甚至同一民族不同省份的人彼此嘲弄、攻击或产生偏见，殊为可叹。
文化之间差别经常很大，但经过理解之后，却往往很有意思。还是用具体的例子说明。南美洲亚马逊河流域的印第安人，有一种习俗叫做“产翁”，当太太生完小孩——尤其是第一胎——之后，太太就出门去上工了，反而是丈夫留在家里坐月子，一个月不能出门，别人也不能来看他。所以我们叫他“产翁”。这种风俗对我们来说，真是滑天下之大稽！应该是太太在家调养，吃麻油鸡才对。太太生产，丈夫有坐月子的必要吗？当然没有必要嘛！人类学家最喜欢这种奇风异俗，并不是喜欢它的特别，而是希望在它的特别之下，能够理出一些头绪，阐明它底下所蕴含的真正的意义。这种“产翁”的习俗对人类学家来说，不但不奇怪，而且很合理。妇女生完小孩虽然会虚弱一些，却也不一定是那样虚弱，很多民族的妇女生完小孩就去工作了，她们也一样很健康。中华民族特别重视妇女产后虚弱的问题。其实坐月子不仅是关心产妇生产后的健康问题。在研究中发现，坐月子，也是妇女借以获得家庭中尊敬与奉养的时机，具有其社会上的意义。
印第安人的部落里不认为妇女的生理问题如此重要，他们比较重视的是社会意义。一个男人在家庭里开始扮演一个“父亲”的角色，在这个社会中是非常重要的。由一个没有什么责任的人过渡到必须肩负家庭责任和社会地位的人，心理上的调适殊为不易。“产翁”坐月子的设计，即在于利用这一个月的期间作为缓冲，以便于男人调适心理，成为对家庭、社会具有责任感的“成人”。在一个月之后，再用盛大的仪式将男人的新身份——父亲——昭告全村。在阶段的转换上，仪式是很有用的办法，比如说很多民族中都有的“成人礼”，也是同样提供少年仔一个缓冲的仪式。人生有许多关口必须跨过，人类社会经常设计不同的仪式，帮助其成员易于度过这些关口，这就是一般所说的“通过仪式”或“生命礼俗”，借这些仪式，以缓冲转变的心理困境。所以，透过文化的内在意义来了解所谓的奇风异俗，经常会有恍然大悟之感。
我们中国文化，也常会使用这种“时空转换”的方式，来分隔前后两个阶段。这是人类文化中很特别的一种办法。因为时空实际上是连结在一起的，人类却用“象征”将它划分开来。一二十年前，我曾带学生到埔里进行一次民间风俗的田野调查，那次的调查是关于一个祭典，这种祭典闽南语叫“作醮”。作醮有很多种周期，最长的是六十年一个周期，也有三十年、五年、三年一个周期的，甚至也有不定期举办的。当村落里发生灾害，诸如火灾、瘟疫或是重大的事故时，就举行作醮。因为他们想摆脱以往不好的阶段，进入一个好的、繁荣的阶段，所以，要在宗教上举行一个作醮的仪式，利用这个仪式，将新的阶段和旧的阶段分开来，让后一个阶段有新的发展。这种文化的设计，在每一个民族中经常出现，用以转换时空，使新阶段到来。在新阶段和旧阶段之间一定要有一个分界的时间，他们就规定，在仪式的前三天，绝不能杀生。全境的人大家都斋戒茹素。这三天斋戒实际上是用“干净”、“空白”的办法，来分隔新与旧的阶段。在那三天内，市场里看不到鸡、鸭、鱼、肉等荤食的踪影，以期顺利地完成仪式。但是在这期间内却发生了一种不幸的事情，一个谣言或传闻——我们没有去看，也不必去看，但这传闻却一直存在——有一个外省人（请注意，他一定是一个外省人）——以杀猪为业。他因为不参加活动，所以照常杀猪，照样卖猪肉，但是第三天就传出那个外省人的手指已被自己屠刀砍断的消息。这一传闻虽然真假难辨，其实也不必辨明是真是假，反正大家都深信不疑，因为有这样的现象，更能增加祭仪的真实感。再加上族群习俗的不同，其色彩就更鲜明了，更加强了仪式的真实性了。但是如果大家可以从文化的角度去了解，“不杀生”只是一个“象征”，与印地安人“产翁”一样，都是一个分隔时空的仪式，一个让旧阶段过渡到新阶段的手段，只是一种象征手法，就不会有这样的谣言传闻了，也就不必产生族群的误解了。如果一般人能够像人类学家一样心平气和地去看待这些所谓的“奇风异俗”，也就不致视其为神秘或迷信，反而能加以欣赏其设计之巧妙。若大家都能互相欣赏，偏见和误解就不存在。
人类学家不但认为全世界的民族没有智愚之差，也认为全世界的民族各有其文化特色。保存这些文化特色，是人类必然的责任，为的是避免走入特化的死胡同。要避免人类族群之间产生误解，就应当使他们了解这些人类学的观念。对于全世界人类的理解与关怀，正是一个21世纪知识分子，必然要通过的一个关口。



大学之源头、理念与性格
金耀基
金耀基（1935— ），浙江天台人。香港中文大学副校长，香港中文大学社会学系讲座教授，台湾“中央”研究院院士，曾任香港中文大学新亚书院院长。著有《中国社会与文化》、《中国政治与文化》、《剑桥语丝》、《海德堡语丝》、《大学之理念》等。
现代大学之源头与原义
大学的起源可以溯到中国的先秦，西方的希腊与罗马，但现代大学之直接源头则是欧洲中古世纪的大学。大学是中古的特殊产物，中古是宗教当阳称尊的世纪，它对西方文化的影响向来是学术上缠讼不休的事，但没有人否认大学是中古给后世最可称美的文化遗产。
University一词原无确指，与Community College二词通用，之后，则成为一种特殊的基尔特（Guild）之称谓。与英文University一词最接近的中古称谓是Studium Generale，它是指“一个接纳来自世界各地的学生的地方”，而非指“一个教授所有课程的地方”。而中古时Universitas一词则指一群老师宿儒（Masters）或一群学生所组合的学术性的基尔特而言。到了15世纪，Studium Generale与Universitas二词变成同义，都变成英文University的前身了。中古大学中以法国的巴黎大学，意大利的勃隆那（Bologna）为最早，或称为中古大学之原型，两者皆是12世纪出现者，其他如英国的牛津、剑桥，意大利的萨里诺（Salerno），德国的海德堡、科隆等，都是中古大学的佼佼者。中古大学与宗教不能分，大学最早是寺院形态，13世纪则是教堂形态，之后才成为基尔特性格，并从宗教中逐渐解放出来。就今日的大学来说，牛津与剑桥可能是最保有中古大学的原趣的，至少牛津剑桥是从中古一脉相传下来，在七八百年无数的变迁中仍然保持了其古典性格的。
中古大学最值得一提的是它的世界精神，超国界的性格。14世纪欧洲在学问上有其一统性，它有一共通的语言（拉丁语），共同的宗教（基督教），教师和学生可以自由地云游四方，从勃隆那到巴黎，从巴黎到牛津，在同一的上帝的世界里，甲大学的学者可以受到千里外他国乙大学学者的款待，论共通的书，谈共通的问题，宾至如归。中古大学的世界精神后来因拉丁语的死亡、宗教的分裂而解体，直到19世纪末时才又渐渐得到复苏，至20世纪则又蔚为风气。现代大学的“超国界”性格的基础则不在共同的语言或宗教，而在科学的思想，而在共认的知识性格，此所以现代大学之间常有学术会议、交换计划等等。
大学的理想与性格
大学的理想和性格几个世纪来已发生许多的变化。第一本给大学系统性地刻画一个明确的图像的重要专著也许是19世纪（1852）的牛津学者纽曼（John H.Cardinal Newman）的《大学的理念》（The Idea of a University）。纽曼认为大学是一个提供博雅教育（Liberal Education），培育绅士的地方（虽然他也认为大学可以训练职业人才），他以为大学之目的在“传授”学问而不在“发展”知识。他说：“如果大学的目的在科学的与哲学的发明，那么，我看不出为什么大学应该有学生。”纽曼之书为论大学之经典。他心中大学所应培育之绅士乃指通达而有修养与识见之文化人，此一教育理想影响英国教育甚巨，亦是19世纪牛津、剑桥之教育蕲向。简言之，纽曼之大学理想着重在对古典文化传统之保持，教育之目的则在对一种特殊型态之人的“性格之模铸”（Character Formation）。纽曼的大学之理念显然是“教学的机构”，是培育“人才”的机构。这个理念也许是古典大学遗留给今日大学教育最重要的遗产。
19世纪末时，大学的性格开始巨大的形变。这一改变始于德国。德国大学亦由中古一脉相传而来，唯到了19世纪末叶时，在洪博德（Von Humboldt）及阿尔托夫（Althoff ）等人的革新下，柏林大学首先旧瓶装新酒，彻底改制，摆脱中古的学术传统，标举大学的新理念。他们大学的新理念就是以大学为“研究中心”，教师的首要任务是自由地从事于“创造性的学问”。每个学生则如Helmholtz所说，应该至少在日益增大的“知识金庙”上置放一块砖石。这种大学的理念与纽曼所怀抱者迥然不同，因为它所重者在“发展”知识而不在“传授”知识。当然，大学仍把“教学”看做是重要的功能之一。德国这种大学的新理念逐渐影响到欧洲各国，并对美国大学发生根本性的冲击。中国现代教育家蔡元培之改革北京大学就是以德国大学为模式的。在20世纪初，德国确成为世界大学的耶路撒冷。
德国大学的新理念，在美国大学的先驱者佛兰斯纳（A．Flexner）的《大学》（Universities）一书中获得系统性的阐扬。佛兰斯纳的《大学》一书成于1930年，已被公认为一部论大学的现代经典。他在该书第一篇就标举出《现代大学的理念》（The Idea of a Modern University）。他特别强调“现代大学”，以别于早他七十几年的纽曼之“大学”。佛兰斯纳肯定“研究”对大学之重要，肯定“发展”知识是大学重大功能之一，但他却给“教学”以同样重要的地位。他指出：“成功的研究中心都不能代替大学”，也即大学之目的不止在创发知识，也在培育人才。佛兰斯纳对大学有一整套的看法，他以为大学必须是一“有机体”（Organism）。他赞成大学应该探讨“物理世界”、“社群世界”及“美艺世界”的种种知识，但他反对大学训练“实务人才”，反对大学开设职业训练（VoCational Tranining）之课程，他也反对无限的扩大以破坏它的有机性，他更极力反对大学成为社会的“服务社”（Service Station）。他强调大学应该是“时代的表征”，但他不以为大学应该随社会的风尚、喜恶而乱转，他并不以为大学应该是“象牙塔”，但他强调大学应“严肃地批判地把持”些长永的价值意识。
论大学理念的书与文，不知凡几，但德国哲人耶士培（Karl Jaslpers）的《大学理念》（The Idea of the University）一书却值得特别一提。耶士培此书成于希特勒统治崩解，德国大败，德大学受创极深之际。他以哲人之智慧，筹思人类学术的路向，发挥大学之理念。耶士培以大学之使命只在忠诚于真理之探寻。在他，大学乃是一师生聚合以追探真理为鹄之社会而已。他认为大学乃为对知识有热情之人而设。真正的大学必须具有三个组成，一是学术之教学，二是科学与学术性的研究，三是创造性之文化生活。三者不可分，分则必归于衰退。耶士培特别强调大学是一“知识性的社会”（Intellectual Community），也以此特别强调学术自由与容忍的重要。同时，他也肯定大学教育之目的在模铸整全的人。这就是他所以主张在教学与研究之外，大学更应措意于创造性之文化情调。从理想上说，师生之间应该有苏格拉底式的对话。耶士培重视大学之尊严与独立性，以大学为“国中之一国”，但他不以为大学可遗世独立，故他极力主张把“技术”（Technology）引进大学，并以为技术在大学应占一中心位置。（许多古典大学如牛津、剑桥都以技术不登大雅之堂，而长久以来均加以拒斥。但目前则已有变。就此点言，剑桥的艾雪培（E.Ashby）爵士可说是耶士培的同道，艾雪培且高唱出“技术人文主义”的理论）。耶士培相信组织的整全性，大学的整全性，他认为了解事物现象之整全性是人之求知欲的锁钥。但知识之发展却不能不靠分工，知识的深度尤不能不依赖学术的专精。事实上，学问上分为院系可以追索到中古大学。耶士培不反对学术之专门化，但他强调知识应该有一整全的存在。大学应该是一有机的整体，在中古大学，这种整全性与有机性是存在的，但他以为今日的大学都成为一组无所关联的学科的聚合，并没有整全的有机性。当然，我们不能回到中古，但现代不断膨胀的知识与研究又应如何在大学中加以整合呢？关于这一点耶士培与佛兰斯纳一样，都提出了很多的理念，很好的问题，但却并没有真正有力的答案。
自二次大战之后，大学教育在世界各地都有蓬勃的发展。而在美国尤其获得快速与惊人的成长。在1876年前，美国只有书院（College），还谈不上有真正的大学，而此后在吉尔曼（Gilman）与艾略特（C．Eliot）等人的改革发展下，步德国大学的后尘，才一步步提高大学的水准。二次大战以来，美国大学不但在量上言为举世之冠，在质上言，其一流学府，如哈佛、柏克莱、芝加哥、耶鲁等较之欧洲任何大学亦毫不逊色且或更有过之。时至今日，论者几莫不以美国为当代大学之重镇。美国大学之发展自与其国力交光互影，彼此影响着。谈美国大学，当然需知其品流参差，但我们所应注意者则是那具有领导性地位的大学，看看她们的理念与性格。就我所知，对美国大学之发展有极深了解而能掌握其精神面貌的是前加州大学校长克尔（Clark Kerr）。克尔的《大学之功能》（The Uses of the University）一书，其论点与见解极多挑激性，是了解当代大学不可不读之书。美国的先进大学，一方面承继德国大学重研究之传统，一方面也承继英国大学重教学之传统。我们可说，美国的研究院采德国模式，大学部则多少受英国影响。但当代的美国大学，如克尔所指出，早已越出了德英的模式，而发展出自我的性格。美国的大学狂热地求新，求适应社会之变，求赶上时代，大学已经彻底地参与到社会中去。由于知识的爆炸及社会各业发展对知识之倚赖与需要，大学已成为“知识工业”（Knowledge Industry）之重地。学术与市场已经结合，大学已自觉不自觉地成为社会的“服务站”。象牙塔内与象牙塔外的界线越来越淡漠，甚至泯灭了。大学内部则学生可以多达五六万，甚至十万以上；学术之专化更是惊人，如整个加州大学课程之多竟达一万门之数，不但隔行如隔山，即使同行的人也是无法作有意义的交流。而教授之用心着力所在多系研究，教学则越来越被忽视。教授的忠诚对象已不是大学，毋宁是支持他研究的福特基金会、西屋公司或华盛顿。一个教授所关心的不是隔壁他行的同事的评价，而是其他大学乃至其他国家的大学的同行的评价。大学越来越大，越来越复杂，它的成员已不限于传统的教师、行政人员和学生，还包括许多“非教师”的教学人员（如研究教授），它的组织已不止限于学院、书院，还包括无数的研究中心、出版社、交换计划中心……他的活动已不止限于研究、教学，还包括对外的咨询，与国外的合作（加州大学的研究计划涉及五十几个国家）等等。总之，在数量、组织、成员、活动各方面，今日美国的大学与以前的大学已大大不同。这种大学的理念及性格与纽曼的构想固然相去十万八千里，与佛兰斯纳、耶士培的构想也迥然有别。克尔认为纽曼心目中的大学只是一“乡村”，佛兰斯纳心目中的大学也只是一“市镇”，而当代的大学则是一五光十色的“城市”了。克尔对美国大学的巨变虽然认为不是没有问题，但他显然是乐观而正面地加以肯定的。他同意哥顿（D．S．Gordon）所说真正的美国大学，还在未来。但他肯定今日的美国大学将成为世界各大学的模型。克尔给今日美国大学一个新的称呼，即Multiversity（勉译为“综集大学”）。因为它的性格已不是University一词所能表达了。克尔的Multiversity一词确是神来之笔，因为它的确很象征化地表显了当代大学的性格。诚如他所说，今日大学不再是佛兰斯纳所说的“有机体”，不再具有统一性，而毋宁是一多元体，并具有高度的多样性。他老老实实地说，Multiversity不是一个和谐合调的组织，它也不是“一个社会”（如耶士培所说的大学是一“知识性的社会”），而是许多个不同的社会，或者说是一个多种目的之多元性社会。在此，我们先不必对克尔的“综集大学”的概念加以批评，但要指出，克尔的确很有力而生动地描绘了当代美国居领导地位之大学的性格与动向。事实上，他并没有太夸张，美国这种大学的理念与性格确已越来越为其他国家的大学有意或无意地视为模型。



大学理想之实践
李家同
李家同，1939年生，安徽合肥人，教育家、作家。台大电机系学士，美国加州柏克莱大学电机博士。历任台湾清华大学工学院院长、教务长与代理校长、静宜大学校长、暨南大学校长，现任暨南大学信息工程系教授。
他非常重视人文关怀，凡事都会以爱为出发点，也特别关注弱势族群。在大学求学期间，就常去台北监狱与新店军人监狱当义工，目前仍为台中启明学校和新竹德兰中心的义工，教孩子数学与英文。
他的书深受大家的喜爱，尤其在中小学师生间广为流传，文章也在网络上被大量转寄；他以独特的、充满关怀的、亲切又自然的文字，诉说许多温暖、发人深省的故事。著有《一切从基本做起》（圆神出版）《让高墙倒下吧》《陌生人》《幕永不落下》《钟声又再响起》等畅销书籍。
大学教育的目的究竟是什么？这恐怕不是三言两语所能讲清楚的，可是如果大学教育出了问题，大家一定会很快地就发现了。
最近我们大学界出了一件在我看来非常重大的事件，我甚至感觉到这是一件史无前例的大事。这就是东京大学的校长，正式向社会道歉。因为日本最近丑闻不断，很多社会上的知名人物都牵涉在内，而这些知名人物中，有不少的人出自东京大学。
东京大学是一所培养精英的大学，我们可以说，“今日的东京，明日的日本”，日本战后的经济繁荣，东京大学的毕业生贡献良多，他们在政治、经济、科学、工程上的杰出表现，一向是东京大学引以为傲的事，没有想到的是日本政府传丑闻，很多名人被关进了监狱，这些人中间有不少是东京大学的毕业生。
东京大学的校长向社会道歉，是一件道德勇气的表现，值得赞扬。其实官员贪污不是只有日本才有，韩国总统级的贪污案例，法国外长、比利时国防部长、印度的国会议员等近几年来的贪污丑闻，令全世界的老百姓厌恶政客，而遗憾的是：这些贪婪的政客们大概都是大学生。
我们再看一个全世界人类都面临的问题：资源消耗殆尽问题。我们人类由于生活水准的提高，每天消耗的宝贵资源越来越多，以目前的消耗速度来计算，四十四年以后，地球上将不再有一滴石油。地球上的石油全部都是经由数亿年动物的遗体转化而成的，如今却以极快的速度从地球上消失掉。是谁造成这种问题的？我们当然应该归罪于科学家，而科学家一定都是大学毕业的。
令世人担心的环保问题，如果我们要追根究底地问下去，我们不难发现，这些问题也都是受过大学教育的人造成的。
最近台湾大学校园内发生了凶杀案。我不断地听到一个非常令人省思的问题：为什么受过良好高等教育的人会做这种事情？这恐怕是每一位大学校长最不喜欢回答的问题。
大学设立最终目的，虽然不一定有一个共识，但是大学必须彰显某种程度的理想主义，则绝对是大家的共识。在这个利益挂帅的社会里，总要有一些团体仍然充满了理想主义的色彩，而大学也应该是固守理想主义的最后城堡。
理想中的大学，注意的应该是人格的陶冶，独立思考能力的培养，智慧的养成。我们的学生应该热衷于真理的追求，而不是实用技术。19世纪中叶，英国的纽曼枢机主教所提倡的就是这种形式的博雅教育，他反对大学教育的过度学科分化，而认为大学应该强调哲学以及人文素养，只有受过教育的学生才会热爱真理，进而追求真理。
可是，这是社会上一般家长对大学的期盼吗？恐怕正好相反，家人之所以肯支持孩子去念大学，绝不是希望孩子以后热衷于追求真理，而是为了使孩子将来能找到好的职业。大学生拥有较高的社会地位，较高的竞争力，难怪大学也就越来越强调职业的训练了。也许，大家会问，世界上仍有完全不理会“实用”或“职业”的大学吗？这种学校的确存在。在美国，有极少数的大学，仍然完全不理会“职业”的训练，这些大学被称为“古书学院”（Great Book Schools），因为学生们不念任何新的玩意儿，而只念经典著作，这些经典名著当然都是古书，像亚里士多德、苏格拉底、柏拉图这些西方哲学家的书，他们如果要念微积分，也会找出牛顿的原著来教。这些大学绝不教任何技术性的课，电脑科技就是一个例子，要学电脑的学生，必须到校外去学。
即使在美国，这种专门教学生念古书的学校也越来越少了。这些学校也不能吸引到最优秀的学生，多数学生来自美国极为保守的家庭。
我认为在我们目前的这种社会里，高悬理想主义，忽视专业的重要性，是不切实际的。
我们办大学的目的在于影响我们的社会，脱离社会绝非良策，任何一所好的大学必须符合社会的需要，社会如果需要一所专业教育非常好的大学，我们就应该办好如此的大学。重要的是大学不应该是职业训练所，如何使我们的同学不只接受专业教育，而同时也接受了富于人文精神的教育，乃是我们办大学教育者的重大问题。
我在此提出四点建议，以供大家参考：
1.过分强调“实用”技术本身就不切实际
因为技术虽属实用，但技术有被淘汰的可能，近年来，高科技的成熟期都相当的短。如果在大学里过分强调实用技术，而忽略了基础学问的深植，同学们将来极容易被淘汰。
即使要使学生将来在求职上有竞争力，也不能只注意实用技术，而必须注意学生基础学科上的修养，只有那些在基础学科上有深厚基础的同学，毕业以后才能经得起技术迅速改变的考验。
事实上，如果要使我们的学生在职业上有竞争力，就必须眼光放远，我们应该要保证他们不仅在毕业后能够立刻找到工作，也能在数年后，仍能在工作上和新毕业的小伙子们竞争。换句话说，我们的学生必须要有自修的能力，而改行的能力乃完全建筑在深厚的学术基础上，没有基础学问，只有实用技术，自修是非常困难的。
2.太过专业，而无宏观，将严重限制学生的事业发展
如果一所大学过分强调专业，同学们往往对本校以外的知识毫无观念，这种情形对同学就业事实上极有害处。
以英文系为例，英文系同学如果没有一般性的常识，连翻译的工作都不可能做，一所大学如果要培养一位能够立即口译的人才，就必须使这位同学不能只懂英文，而要有非常广博的知识，如此才能应对各种不同内容的翻译。
学理工的同学也是如此，任何只知道工程或自然科学的同学，都会面临很多管理上的困难。要想将产品行销到海外去，就必须能熟悉世界各国的风土人情和文化。不仅如此，我国的制造业已经不可能以内销为主，而任何人要能负责管理一家国际化的公司，必须能掌握国际动态，对国际金融也有所了解。如果我们的理工科同学只受过理工科方面的专业教育，他们只能永远做有关技术的工作，任何公司重大的决策，都没有他们的份。
3.大学生必须关怀人类的重大问题
一所过分强调学科分化的大学，必定不会注意到人类的重大问题。
人类目前面临很多严重的问题：贫穷问题、天然资源日渐减少的问题、环境污染的问题……
人类中前百分之二十富有者控制了人类全部收入的百分之八十三，而最穷的百分之二十人类只有人类全部收入的百分之一点四。这最穷的十二亿人类几乎赤贫如洗，一无所有，平均每天只有一元美金可用。富有人类的年平均收入是一万五千元美金，而最穷的人类只有二百五十元的年收入。
人类贫困问题固然严重，而人类可用资源的日渐消失才更加严重，我们的经济鼓励消费，消费主义也带来了大量天然资源的流失。以石油为例，以目前的速度来看，地球上的石油在四十四年内一定会全部消失，到那时刻，人类绝大多数的经济活动恐怕都要停顿下来。以台湾而言，我们造大楼时需要砂石，砂石来自大自然，我们常以为我们可以无限制地采取砂石，其实再过几年，台湾就不可能再有砂石了。
人类另外一个严重的问题是环境污染问题。如果人类要减少二氧化碳，势必又要减弱经济活动。如果中国的老百姓都驾驶汽车，不仅石油将更快地消失，二氧化碳的大量产生也会使地球上空的臭氧层越来越薄。
这些人类的大问题都不是任何一种专业学问所能解决的，而必须要对人类的经济、政治、科技等等都有了解的人才能研究这类大问题。而大学如果只进行了非常实用而窄小的专业教育，人类的这些日趋严重的大问题将永无解决的可能。
4.大学生的价值及道德观，由全校的校风决定
我们大学教授最关心的，恐怕仍是我们同学的价值观和道德观，大学生如果过分的庸俗化，过分的功利化，将会对社会有极为负面的影响。
但学生正确的价值观和道德观，都不是由一些伦理课程所能培养的，而必须来自整个学校的校风，如果大学校方表现得非常庸俗，毫无理想，同学们会有理想吗？
最近，全世界的大学都为财务问题烦恼，一旦财务情况不佳，学校就要对外募款，而因为募款，学校有时不得不放弃一些原则，而这是各个大学最大的危机。对社会人士而言，大学是否仍代表社会良心，可能已是问题。如果大学不能在道德危机中表现明确的立场，我们如何能希望我们的学生有正确的价值观和道德观？
总而言之，我们大学教育者最应注意的是我们不能过度地重视实用性，也不能过度地学科分化，更不能只注意专业教育，以致大学沦落成了职业训练所。
大学在专业教育上，绝对应该追求卓越，但大学教育的最终目的，不在于培养杰出的专业人才，而是在培养有宏观、有人文素养而又关怀社会的精英分子。要做到这一点，我们自己必须能使同学了解，即使只为了他们自身的职业，他们也不能只吸收专业化的知识。
大学应该主动地关怀社会，关怀人类，大学也应该注意自身校风的养成，如果校方所作所为毫无理想性，和一般社会团体无所不同，同学们也就不可能有正确的价值观。
本人从事大学教育行政工作多年，必须在此坦白承认：要办一所专业教育卓越的大学已属不易，要办好一所充满理想主义色彩的大学，更属不易。



找回中国人失落的“家”
王邦雄
王邦雄，1941年生，台湾云林人，新儒家学者，我国台湾“中央大学”中文系教授。著有《老子的哲学》《缘与命》《世道》《生命的实理与灵魂的虚用》等。
今天作为一个中国人，在几千年传统里面都有一个共同的理想，我们称之为“道”，大家志同道合就叫“同道”。我把这个“道”，说成一个观念叫做“家”；对于家，我们都有一种很亲切的感受，每天从那边出来，又要回去的那个地方，便叫“家”。中国人的这个家，是我们生命出来的地方，也是回去的地方，我们每天早上，一家大小都可以从家里出来，去上班、上学、交朋友、发展事业，那是因为我们知道傍晚的时候又可以回去，家还是在那个地方。假定傍晚回去的时候，“家”不见了，我们就变成无家可归的人，那时就叫“生命的失落”。所以我们一定要有一个可以从那边出来，又可以回到那边去的家。
中国人最大的问题是无家可归
今天，中国人最大的问题就是“无家可归”，好像我们都不要老传统啦！不要几千年了！好像突然间我们被带到一个新潮流，这个潮流一波一波的，就是流行、时髦；流行时髦注定是短暂的、冲动的。整个几千年来的中国人被带到十字街头，一下子东洋风，一下西洋风，一会儿学美国，一会儿学日本，还学苏俄、学欧洲，所以让我们变得无家可归。今天不管是自然生态或人文生态的破坏，最大的理由就是一百多年来，中国人没有家了，变成一个文化的流浪儿，在世界新潮流的十字街头，中国人被潮流所淹没，好像觉得人生很迷惘，没有方向。很多人都是从政治、社会、经济、法律等因素来思考，事实上是文化因素——也就是“人心坏掉了”，真正我们的家在哪里？就在我们的心！这个身体是借居的，我们的精神和心灵一来到人间，就进入我们的身体里面，每一个人有父母亲、兄弟、儿女，这是我们的家，中国二十五史、十三经、四书，也是我们的家，包括《西游记》、《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》，也是我们的家，因为中国人都是读这些书的。
就每个人而言，我们的家就在心里面，每天从这个心出来，也能回到心里面去，这样的人才是有“家”。而且乡土也是我们的家，现代的中国人，不管是创业、就学，出外远游，但总是要回到乡土，平时挤车心里就生气，但春节、清明节、中秋节挤车回去，一点都不生气，还觉得很安慰，所有的人不管在哪里得意，有多大发展，都上高速公路，都走在回“家”的路上，中国人的不忘本，这点恐怕是最动人的镜头，所以我今天一开始，就提出一个“家”的观念。
道就是我们的家
我们一定要有一个家，这个家是中国人不能没有的。工商业不是家，科技不是家，民主法治也不一定是家，而那个在我们心灵、感情、精神、理想可汇聚的地方，大家可在那儿安身立命的地方，才叫做家。不能安身立命，叫街头流浪儿，青少年叫“街头的混混”，所以一定要为当代人重新找回我们的家。而这个家呢，姑且称之为“道”，道就是我们的家。各位不知是否还记得，几年前电视演一出布袋戏叫《济公传》，主题曲中有句“四界走，何处是我家？”济公是出家人，从家里走出来，怎么还在找家呢？这不是很有趣的问题吗？我们研究哲学的人都会找这样的问题来思考：他是出家人，结果还在问何处是我家！所以，我就想到一个问题叫“出家人找家”。那为什么要出家？因为那个家有问题，既然这个家出了问题才有人出家，那为什么还在找家呢？因为，人一定要有一个家，没有家我们就变成流浪、迷失；一个街头流浪的人，户口名簿是钉在电线杆上，身份不明，每天都无家可归，所以一定要有一个家回去。然而这个家充满了烦恼，既已走出来，为什么还要问“何处是我家”呢？因为他在找一个更大的家，没有烦恼的家。所以，出家人从烦恼的家走出来，要找一个干净的家——人间净土。所以主题曲最后唱道：“哈哈！原来寺庙是我家。”我想这方面包括所有道场、道观都是我们精神的家。但我们不是不要原来的家，中国人的孝道是天下第一的，这叫人的“灵”，能用一个字来把人性讲得最清楚的，要算中国儒家的“孝”道。而老庄则不是讲孝字，他们讲“慈”。老子说：“我有三宝，持而保之，一日慈……”（《道德经》第67章）天下父母心都是慈爱的，这是道家的观点。慈爱在动、植物界也有，不然它们传不了第二代；但是，儒家在慈爱之外，再讲儿女的回报。回报是很重要的观念——要报恩、要感激人家，这只有人懂得，只有在人的身上有。所以孝顺父母、友爱兄弟，是中国人的第一道德，也是在家庭里面发展出来的，难道出家可以不孝顺父母、不友爱兄弟吗？于是出家是出到一个更大的家，回来保护我们小的家，只有这样我们才安心。
佛门出家、中国人出家，并不是要毁坏这个家，而是要找到更大的家，来保护这个小的家。像济公出家，从一个小的家出来了，但是他在问何处是我家，他要找一个更大的家。这本来是一个布袋戏的主题曲，那么一位研究所的教授把布袋戏的主题曲当做学问来谈，倒是一件很有趣味的事情。因为，我觉得讲学问是不能够离开乡土性和草根性。我们从乡下出来，就要有乡土的感受与亲情，所以一开始我就讲中国人的家在哪里。我想，我们的宗教信仰，我们一生的修行，就是要找到这个家！让我们每一个人从那个家出来，又回到那个家去，这才是我们中国人几千年来生命中的家，心灵里面的家。
中国文化在日本生根发芽
去年11月在日本福冈举行一个“全国道教会议”，我应邀去做一场大会主题演讲，题目是讲“道家思想在当代的新开展”，但日本学者大多感受不深，听了感动的只有十几个台湾去念博士学位的学生。不过，从日本回来，我深感我们输给日本很多，而且我们连第二代都输掉，都是我们这一代的责任。
本来日本是跟中国学的，为什么人家的社会很有教养，无论从大人到小孩，或家庭到学校，而我们是文化母土，为什么会变成没有教养呢？看看台北街头，今天还有人说谁爱谁吗？中间那个字已经改了，叫做谁怕谁！所以，我一直在想，为什么会输给日本？因为我们都叫家，像儒家、佛家、道家，日本人不叫家，叫儒教、道教、佛教，这个有大学问的哦！原因是这个“家”是指专家的事情，就是几个研究所教授或学生写的论文和念的书，那影响力就只有几十人，日本人称为儒教、道教、佛教，这个“教”是宗教、教化的意思，是进入家庭、学校和社会的；所以儒家、道家、佛家到日本就变成儒教、道教、佛教，这个教是教养每一个人，教养他的社会，因此整个社会就很有教养。
那么，我希望这样的说法，能带给在座各位一点肯定与支持，今天我们要走的路，不能光走“家”的路，但是前面讲的家跟现在讲的家意思不大一样，现在所讲的家是指专家的家；刚刚那个家是大家庭的家——每一个人应该回去的那个地方。现代人大多受美国影响，总希望能得个博士学位，成为一位专家学者，但专家学者不爱别人又有什么用？我不认为一个博士会超过一个乡下的老农夫，至少我自己觉得不如我的父母亲；两老小学都没毕业，敢生九个儿女，我只敢生两个，谁了不起呀？生儿育女要有大爱心、大耐心，一个又一个都要这样带，我们兄弟姊妹九个，面对父母永远尊敬，因为我们的生命都是父母生的。所以，我个人的宗教信仰很难说，我信中国传统、信中国乡土，总而言之一句话，拜我妈妈拜的；我从来也没有说我是哲学教授或博士。世界上最值得我们拜的，是生我们的人，中国人永远对生我们的人礼拜，这是最好的宗教情操，如圣贤人物——孔子我们也拜。凡是生我们的人，我们都拜他，不管人家怎么批评，说我们迷信啦！其实什么是迷信？拜生我的人是天经地义的事。我们石头也拜，因为它代表土地公，土地公是象征大地的恩情，拜天地的意思！因为没有土地就没有五谷丰收啊！那么，从这个观念来说，“道”，不光是专家讲、学者讲，我们要变成教化，不然仍旧输给日本。所以，有一位日本学者，他问我：“你到日本来有何感想？”日本人很喜欢人家说他好，我想一想又不能讲违心话，但是我也实在不愿意说他们好，所以就用两个字说“很好”。我是说我玩得很好，到处都有中国文化，无论建筑、庭园，都建得很漂亮，其实是学中国唐朝、宋朝的；他们的学术发展都跟着我们走，然事实上日本人真的很好啊！但是那个话我不愿意在日本说，我要回到台湾说，就是希望我们不要忘掉日本人是学我们的，我们怎么可以让日本人专美于前呢？徒弟有志气，师父也要有志气啊！我今天才会讲这个观念。我们要走“教”的路。有些人认为中国几千年没有用，要打倒“孔家店”，这个传统不行了，那么去日本看一看，到底传统行不行，只是我们没有做就说他不好，那日本为什么可以发挥到那么大的功能呢？像家庭观念，摆在日本工厂变成日本经济的动力，而在台湾呢？家庭反而变成一个工厂的障碍，什么障碍？一家人来管工厂。日本是把整个工厂变成一个家庭，这个家庭才有力量，如果一个家庭管一个工厂，是一个私家的工厂，那永远是你们家的事嘛！相反的，日本是整个工厂一个家，没有一个人想让这个家垮掉，这是不是中国“家”的观念？！所以，今天我们讨论中国文化好不好，应该去日本做一番考察，然后再回过头来看看，因为日本人的成就就是中国人的成就，那是我们老祖宗教给他们的。
把失落的家找回来
那为什么中国文化能在日本开花结果，而在我们海峡两岸却不见了呢？这是很可痛惜的事情啊！所以，第一个观念要把我们失落的家找回来；不要再流落于西洋潮流的十字街头，应找到中国人自己的家。家在哪里？家就是我们的道。但是“道”传到今天，几乎传不下去，没有对整个社会、学校、家庭发挥效力，但在日本却发挥很大力量，是故，我们该知道原来自己家的道很好啊，还可以工商管理，其实就是儒家伦理，这个伦理观念，会变成发展经济的动力。于此，话又说回来，道的信仰不仅是宗教信仰，也可以变成工商业的动力。我们对于道的信仰可以从家庭做起，普及到学校、社会等，这叫教，这样我们的道就有了，道有了，我们就有家可归：每天可以从那边出来，又可以从那边回去，大家在那儿安身立命，这样才是我们追寻道最大的理想。讲到这个层次，要有世界的眼光，要有中国几千年的眼光，这样我们才可以真正把这个道的理想发挥到最高的领域。以下就来谈谈儒家几个观念：
于《论语》，孔子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”这句话很简单，但其意义是无限深奥。首先讲“志于道”，今天是天下无道的时代，我们的责任就是要让天下有道，有道才有家，有家才有中国，有中国才有中国人，所以我们一定要从天下无道转到天下有道。那么，谁来转？孔子教我们两句话“人能弘道”，“士志于道”。根本上孔子认为每一个人都可以弘道，所以说人能弘道。士是读书人，以天下为己任，大家来做土，都是知识分子，都是有良心、有使命感的人，这样的话我们就可以“志于道”。志是心之所在，心里面的理想就叫志，那每一个人的理想在哪里？在道。什么叫道？我们的道是天道，又是人道，最简单的说法就叫道路；因为人生下来两件事情：一是要站起来，一是要走路。一个叫立，一个叫行。每一个人都要立起来，要顶天立地，人为三才之一，所以要站起来，立于天地间，显出人的尊严，只有人才站立，动物都是四脚爬虫。第二、我们要走，四界走，行走人间为救人，人不能永远站在原地不动，要为理想走出去，行道人间；人活着一定要有路走，而且要向上的路，不是平面的，不管身处何地都要向上走，走平面的路就是在原地踏步，跑了几十年还是一样。《易传》曰“形而上者谓之道”，形而上是向上走，而不是“形而下谓之器”。所以，志于道就是人生只有一条路，肯定永远往上走。人活着就是要有路走，宗教就是为大家开路，为当代中国找到我们的道，两岸要有未来，就要有中国人的道，也就是在良性的竞赛中形成自然的统一，有自己的道才有自己的国家。再说“志于道”，就是往人道、天道走。什么叫人道？往天道走才叫人道；很多人的道都是物道，如追求功利，追求物质，追求财富，追求享受，那个时候没有人道，叫物道。
再则，道路要走，用什么来开？据于德。路是人走出来的，有人去走，路才开出来，换句话说，也就是靠德行开出来的。行路，行才有路，大家去走这条路，那就是道了。路是开出来了，大家如不遵守交通规则，路就走不通了，变成道路瘫痪。所以没有德行，道路是开不出来的，这是很简单的道理。通过德，原来的道才是正道，有的道叫邪道，因为没有德。所以第一个说“道”，第二个要“正道”，第三个要“大道”。为什么要大道？只有少数几个人才可以走的路，那不叫大道，大道是每一个人都可以走的。如何知道每一个人都可以走这一条路（道）呢？因为每一个人都有仁心、爱心。孔子、孟子发现每一个人都有仁心，此后中国的政治、社会才平等，以前是不平等，王亲国戚叫贵族；孔子、孟子告诉我们，每一个人的人性都是善的，都是有良心的，都是一样高贵、一样平等的。为什么一样高贵？因为高贵在爱心，不在财富或地位。今天我们尊重自己、看得起自己，不要以为自己在这人世间，处处不如人；不要管那些，只要有良心、仁心，我们就顶天立地，可以行走人间，大道之行也天下为公。为什么叫大道？因为每一个人都有仁心，有仁心就有德行，有德行就有道路，这是亘古以来中国人最了不起的发现。德行让道变成正道，良心让道变成大道；那么德行和良心是由何处出来呢？既然人有德行和良心，那又为什么会变坏呢？这就奇怪了。
那是我们失去了第四个“游于艺”。艺本是艺术，又称六艺，孔子教人礼、乐、射、御、书、数，我们要唱诗，要有礼乐，要有礼教，因为仁心、爱心要在一个好的环境才会长大。我们的仁心就是种子，我们的艺就像一片土地，有阳光、水分和空气，因缘和合就成为田园、家园、乡土、农村，种子要在农耕地才会落土生根——长出根苗、发芽、茁壮、开花结果。今天我们的社会所缺乏的就是“游于艺”的空间，所以爱心的种子生不出来，而且仁心要在“艺”里面优游，才会有阳光、空气、水分，才会发芽，像春回大地，干枯的树枝又长出嫩叶，发出新的生命。农家是靠他们的劳力，每天辛苦的耕耘才能长出蔬菜、水果。人在饥饿时靠什么？是要靠水果、蔬菜、稻米来充饥，不是靠股票、炒地皮，如此就可以了解艺的重要。
“游于艺”，“游”是优游自在，没有压力、没有考试，很自然、很轻松的游到中心点，所以我们一定要走向第四阶段。今天的学校就没有办法做到这一点，只有死背、只有考试、只有升学，所以书越念越多，反抗性越强，一离开学校就破坏，因为被逼得太苦了，受不了。所以，现今的学校不仅没有好好教养子弟，反而在培养反抗社会的子弟，因为第一没有“游”，第二没有“艺”，逼着每天读书、考试，他烦透了。所以，我们的教要来取代学校教育的功能，假设不能的话，我们也要吸引一些青少年，让他进入仁心、德行这样一贯的道路来，要给他们多些文学性或艺术性的活动，譬如有关传统礼乐或传统艺术方面。正面的活动，透过艺术就可以发展出仁心，有仁心就有德行，有德行就有道路，有道路出来就有家可归，然后中国人就有前途、有两岸、有台湾。假定“游于艺”没有开出来的话，单靠社会的教很难，今天这个社会，讲求的是要先做给别人看，不然很多人不相信，你说修道、修行，他一定笑话、一定不相信，他只相信炒地皮、玩股票，只晓得谁怕谁、谁有办法，若跟他说要有爱心、要修行、要行道人间，他一定不相信。
但是，今天有一个好的机会，社会出现了问题，无论家庭、学校，每一个地方都有问题，大家才只知道一味地发展工商业是不行的，光讲科技是不行的。只重科技、工商业叫自然生态的破坏，每天光考试、光发财叫人文生态的破坏，整个社会街头没有温暖，你我之间没有同情心，人心坏了，人彼此不相信。就在这整个社会出现大病痛的时候，也是我们讲道的好时机，但是，我们先要做给人家看啊！从哪边做呢？通过教化，带动社会，让好人出头，永远不离开“艺术、仁心、德行、道路”，道就是人道，人道通天道，是几千年中国人的道，这样才是有家可归的中国人，如今要为当代中国人找回失落的家，便是你我每一个人的责任。



在迷宫中仰望星斗——政治人的人文素养（在台湾大学法学院的演讲词）
龙应台
龙应台，湖南衡山人，1952年生于台湾高雄县大寮乡。台湾“成功大学”外文系毕业，美国堪萨斯州立大学英文系博士，曾在纽约市立大学、梅西大学英文系及淡水大学美国研究所任教，曾担任台湾地区台北市“文化局长”。
在台湾，我大概一年只做一次演讲。今天之所以愿意来跟法学院的同学谈谈人文素养的必要，主要是由于看到台湾解严以来变成如此政治淹盖一切的一个社会，而我又当然不能不注意到，要领导台湾进入21世纪的政治人物里有相当高的比例来自这个法学院。总统候选人也好，中央民意代表也好，不知道有多少是来自台大政治系、法律系，再不然就是农经系，是不是？（笑声）
但是今天的题目不是“政治人物”而是“政治人”——要有什么样的人文素养。
为什么不是“政治人物”呢？因为对今天已经是四十岁以上的人要求他们有人文素养，是太晚了一点。今天面对的你们大概二十岁；在二十五年之后，你们之中今天在座的，也许就有四个人要变成总统候选人。那么，我来的原因很明白：你们将来很可能影响社会。但是昨天我听到另一个说法。我的一个好朋友说，“你确实应该去台大法学院讲人文素养，因为这个地方出产最多危害社会的人。”（笑声）二十五年之后，当你们之中的诸君变成社会的领导人时，我才七十二岁，我还要被你们领导，受你们影响。所以“先下手为强”，今天先来影响你们。（笑声）
我们为什么要关心今天的政治人，明天的政治人物？因为他掌有权力，他将决定一个社会的走向，所以我们这些可能被他决定大半命运的人，最殷切的期望就是，你这个权力在手的人，拜托，请你务必培养价值判断的能力。你必须知道什么叫做“价值”，你必须知道如何做“判断”。
我今天完全不想涉及任何的现实政治，让我们远离政治一天。今天所要跟你们共同思索的是：我们如何对一个现象形成判断，尤其是在一个众说纷纭、真假不分的时代里。二十五年之后，你们之中的某个人也许必须决定：你是不是应该强迫像钱穆这样的国学大师搬出他住了很久的素书楼[1]；你也许要决定，在“五四”一百零五周年的那一天，你要做什么样的谈话来回顾历史？二十五年之后，你也许要决定，到底日本跟中国的关系，战争的罪责和现代化的矛盾，应该怎么样去看？中国文化在世界的历史发展上，又处在什么地位？甚至于，西方跟东方的文明，他们之间全新的交错点应该在哪里？二十五年之后，你们要面对这些我们没有解决的旧的问题，加上我们现在也许不能设想的新的问题，而且你们要带着这个社会走向新的方向。我希望我们今天的共同思索是一个人走向未来的小小的预备。
人文是什么呢？我们可以暂时接受一个非常粗略的分法，就是“文”、“史”、“哲”，三个大方向。先谈谈文学。我说的文学，指的是最广义的文学，包括文学、艺术、美学——广义的美学。
文学——白杨树的湖中倒影
为什么需要文学？了解文学、接近文学，对我们形成价值判断有什么关系？如果说，文学有一百种所谓“功能”而我必须选择一种最重要的，我的答案是：德文有一个很精确的说法，Macht Sichtbar，意思是“使看不见的东西被看见”。在我自己的体认中，这就是文学跟艺术最重要、最实质、最核心的一个作用。我不知道你们这一代人熟不熟悉鲁迅的小说。他的作品对我们这一代人是禁书。没有读过鲁迅的请举一下手。（约有一半人举手）鲁迅的短篇《药》，讲的是一户人家的孩子生了痨病。民间的迷信是，馒头沾了血给孩子吃，他的病就会好。或者说《祝福》里的祥林嫂；祥林嫂是一个唠唠叨叨近乎疯狂的女人，她的孩子给狼叼走了。
让我们假想，如果你我是生活在鲁迅所描写的那个村子里头的人，那么我们看见的，理解的，会是什么呢？祥林嫂，不过就是一个让我们视而不见或者绕道而行的疯子。而在《药》里，我们本身可能就是那一大早去买馒头，等看人砍头的父亲或母亲，就等着要把那个馒头泡在血里，来养自己的孩子。再不然，我们就是那小村子里头最大的知识分子，一个口齿不清的秀才，大不了对农民的迷信表达一点不满。
但是透过作家的眼光，我们和村子里的人生就有了艺术的距离。在《药》里头，你不仅只看见愚昧，你同时也看见愚昧后面人的生存状态，看见人的生存状态中不可动摇的无可奈何与悲伤。在《祝福》里头，你不仅只看见贫穷粗鄙，你同时看见贫穷粗鄙下面“人”作为一种原型最值得尊敬的痛苦。文学，使你“看见”。
我想作家也分成三种吧！坏的作家暴露自己的愚昧，好的作家使你看见愚昧，伟大的作家使你看见愚昧的同时认出自己的原型而涌出最深刻的悲悯。这是三个不同的层次。
文学与艺术使我们看见现实背面更贴近生存本质的一种现实，在这种现实里，除了理性的深刻以外，还有直觉的对“美”的顿悟。美，也是更贴近生存本质的一种现实。
谁……能够完整地背出一阕词？讲我最喜欢的词人苏东坡好了。谁今天晚上愿意为我们朗诵《江城子》？
（骚动、犹豫，一男学生腼腆地站起来，开始背诵）十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处……
（学生忘词，支吾片刻，一位白发老先生朗声接下：“明月夜，短松岗。”热烈掌声）
你说这短短七十个字，它带给我们什么？它对我们的价值判断有什么作用？你说没有，也不过就是在夜深人静的时候，那欲言又止的文字、文字里幽渺的意象、意象所激起的朦胧的感觉，使你停下来叹一口气，使你突然看向窗外倏然灭掉的路灯，使你久久地坐在黑暗里，让孤独笼罩，与隐藏最深的自己素面相对。
但是它的作用是什么呢？如果鲁迅的小说使你看见了现实背后的纵深，那么，一首动人、深刻的诗，我想，它提供了一种“空”的可能，“空”相对于“实”。空，是另一种现实。我们平常看不见的、更贴近存在本质的现实。
假想有一个湖，湖里当然有水，湖岸上有一排白杨树。这一排白杨树当然是实体的世界，你可以用手去摸，感觉到它树干的凹凸的质地。这就是我们平常理性的现实的世界，但事实上有另外一个世界，我们不称它为“实”，甚至不注意到它的存在。水边的白杨树，不可能没有倒影，只要白杨树长在水边就有倒影。而这个倒影，你摸不到它的树干，而且它那么虚幻无常：风吹起的时候，或者今天有云，下小雨，或者满月的月光浮动，或者水波如镜面，而使得白杨树的倒影永远以不同的形状、不同的深浅、不同的质感出现，它是破碎的，它是回旋的，它是若有若无的。但是你说，到底岸上的白杨树才是唯一的现实，还是水里的白杨树才是唯一的现实？事实上没有一个是完全的现实，两者必须相互映照、同时存在，没有一个孤立的现实。然而在生活里，我们通常只活在一个现实里头，就是岸上的白杨树那个层面，手可以摸到、眼睛可以看到的层面，而往往忽略了水里头那个“空”的，那个随时千变万化的，那个与我们的心灵直接观照的倒影的层面。
文学，只不过就是提醒我们：除了岸上的白杨树外，有另外一个世界可能更真实存在，就是湖水里头那白杨树的倒影。
我们如果只知道有岸上的白杨树，而不知道有水里的白杨树，那么做出来的价值判断很可能是一个片面的、单层次的、简单化了的价值判断。
哲学——迷宫中望见星空
哲学是什么？我们为什么需要哲学？
欧洲有一种迷宫，是用树篱围成的，非常复杂，你进去了就走不出来。不久前，我还带着我的两个孩子在巴黎迪斯尼乐园里走那么一个迷宫，进去之后，足足有半个小时出不来，但是两个孩子倒是有一种奇怪的动物的本能，不知怎么的就出去了，站在高处看着妈妈在里头转，就是转不出去。
我们每个人的人生处境，当然是一个迷宫，充满了迷惘和彷徨，没有人可以告诉你出路何在。我们所处的社会，尤其是“解严”后的台湾，价值颠倒混乱，何尝不是处在一个历史的迷宫里，每一条路都不知最后通向哪里。
就我个人体认而言，哲学就是，我在绿色的迷宫里找不到出路的时候，晚上降临，星星出来了，我从迷宫里抬头望上看，可以看到满天的星斗；哲学，就是对于星斗的认识。如果你认识星座，你就有可能走出迷宫，不为眼前障碍所惑，哲学就是你望着星空所发出来的天问。
今天晚上，我们就来读几行《天问》吧。（投影打出）
天何所沓 十二意分 日月安属 列瑞安陈
何阖而晦 何开而明 角宿未旦 曜灵安藏
两千多年以前，屈原站在他绿色的迷宫里，仰望满天星斗，脱口而出这样的问题。他问的是：天为什么和地上下相合？十二个时辰怎样历志？日月附着在什么地方？二十八个星宿根据什么排列？为什么天门关闭，为夜吗？为什么天门张开，为昼吗？角宿值夜，天还没有亮，太阳在什么地方隐藏？
基本上，这是一个三岁的孩子，眼睛张开第一次发现这个世界上有天上这些闪亮的碎石子的时候所发出来的疑问，非常原始；因为原始，所以深刻而巨大，所以人，对这样的问题，无可回避。
掌有权力的人，和我们一样在迷宫里头行走，但是权力很容易使他以为自己有能力选择自己的路，而且还要带领群众往前走，而事实上，他可能既不知道他站在什么方位，也不知道这个方位在大格局里有什么意义；他既不清楚来时走的是哪条路，也搞不明日前面的路往哪里去；他既未发觉自己深处迷宫中，更没发觉，头上就有纵横的星图。这样的人，要来领导我们的社会，实在令人害怕。其实，所谓走出思想的迷宫，走出历史的迷宫，在西方的历史发展里头，已经有特定的名词，譬如说，“启蒙”，18世纪的启蒙。所谓启蒙，不过就是在绿色的迷宫里头，发觉星空的存在，发出天问，思索出路，走出去。对于我，这就是启蒙。
所以，如果说文学使我们看见水里白杨树的倒影，那么哲学，使我们能借着星光的照亮，摸索着走出迷宫。
史学——沙漠玫瑰的开放
我把史学放在最后。历史对于价值判断的影响，好像非常清楚。鉴往知来，认识过去才能预测未来，这话都已经说烂了。我不太用成语，所以试试另外一个说法。
一个朋友从以色列来，给我带了一朵沙漠玫瑰。沙漠里没有玫瑰，但是这个植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手里，是一蓬干草，真正枯萎、干的、死掉的草，这样一把，很难看。但是他要我看说明书；说明书告诉我，这个沙漠玫瑰其实是一种地衣，针叶型，有点像松枝的形状。你把它整个泡在水里，第八天它会完全复活；把水拿掉的话，它又会渐渐干掉，枯干如沙。把它再藏个一年两年，然后哪一天再泡在水里，它又会复活。这就是沙漠玫瑰。
好，我就把这一团枯干的草，用一个大玻璃碗盛着，注满了清水，放在那儿。从那一天开始，我跟我两个宝贝儿子，就每天去探看沙漠玫瑰怎么样了。第一天去看它，没有动静，还是一把枯草浸在水里头。第二天去看的时候发现，它有一个中心，这个中心已经从里头往外头，稍稍舒展松了，而且有一点绿的感觉，还不是颜色。第三天再去看，那个绿的模糊的感觉已经实实在在是一种绿的颜色，松枝的绿色，散发出潮湿青苔的气味，虽然边缘还是干死的。它把自己张开，已经让我们看出了它真有玫瑰形的图案。每一天，它核心的绿意就往外扩展一寸。我们每天给它加清水，到了有一天，那个绿已经渐渐延伸到它所有的手指，层层舒展开来。
第八天，当我们去看沙漠玫瑰的时候，刚好我们一个邻居也在，他就跟着我们一起到厨房里去看。这一天，展现在我们眼前的是完整的、丰润饱满、复活了的沙漠玫瑰！我们三个疯狂地大叫出声，因为太快乐了，我们看到一朵尽情开放的浓绿的沙漠玫瑰。
这个邻居在旁边很奇怪地说，这一把杂草，你们干嘛呀？
我愣住了。
是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，它是地衣啊！你说，地衣再美，美到哪里去呢？他看到的就是一把挺难看、气味潮湿的低等植物，搁在一个大碗里。也就是说，他看到的是现象的本身定在那一个时刻，是孤立的，而我们所看到的是现象和现象背后一点一滴的线索，辗转曲折、千丝万缕的来历。
于是，这个东西在我们的价值判断里，它的美是惊天动地的，它的复活过程就是宇宙洪荒初始的惊骇演出。我们能够对它欣赏，只有一个原因：我们知道它的起点在哪里。知不知道这个起点，就形成我们和邻居之间价值判断的南辕北辙。
不必说鉴往知来，我只想告诉你沙漠玫瑰的故事罢了。对于任何东西、现象、问题、人、事件，如果不认识它的过去，你如何理解它的现在到底代表什么意义？不理解它的现在，又何从判断它的未来？不认识过去，不理解现在，不能判断未来，你又有什么资格来做我们的“国家领导人”？
对于历史我是一个非常愚笨的、非常晚熟的学生。四十岁之后，才发觉自己的不足。写《野火》的时候我只看孤立的现象，就是说，沙漠玫瑰放在这里，很丑，我要改变你，因为我要一朵真正的芬芳的玫瑰。四十岁之后，发现了历史，知道了沙漠玫瑰一路是怎么过来的，我的兴趣不再是直接的批判，而在于：你给我一个东西、一个事件、一个现象，我希望知道这个事情在更大的坐标里头，横的跟纵的，它到底是在哪一个位置上。在我不知道这个横的跟纵的坐标之前，对不起，我不敢对这个事情批判。
了解这一点之后，对于这个社会的教育系统和传播媒体所给你的许许多多所谓的知识，你发现，恐怕有百分之六十都是半真半假的东西。比如说，我们从小就认为所谓西方文化就是开放的、民主的、讲究个人价值反抗权威的文化，都说西方是自由主义的文化。用自己的脑子去研究一下欧洲史以后，你就大吃一惊：哪有这回事啊？西方文艺复兴之前是一回事，文艺复兴之后是一回事，启蒙主义之前是一回事，启蒙主义之后又是另一回事。然后你也相信过，什么叫中国，什么叫中国国情，就是专制，两千年的专制。你用自己的脑子研究一下中国历史就发现，咦，这也是一个半真半假的陈述，中国是专制的吗？朱元璋之前的中国跟朱元璋之后的中国不是一回事的；雍正乾隆之前的中国，跟雍正乾隆之后的中国又不是一回事的，那么你说“中国两千年专制”指的是哪一段呢？这样的一个斩钉截铁的陈述有什么意义呢？自己进入历史之后，你纳闷：为什么这个社会给了你那么多半真半假的“真理”，而且不告诉你他们是半真半假的东西？
对历史的探索势必要迫使你回头去重读原典，用你现在比较成熟的、参考系比较广阔的眼光。重读原典使我对自己变得苛刻起来。有一个大陆作家在欧洲一个国家的餐厅里吃饭，一群朋友高高兴兴地吃饭，喝了酒，拍拍屁股就走了。离开餐馆很远了，服务生追出来说：“对不起，你们忘了付账。”作家就写了一篇文章大大地赞美欧洲人民族性多么的淳厚，没有人怀疑他们是故意白吃的。要是在咱们中国的话，吃饭忘了付钱人家可能要拿着菜刀出来迫你的。（笑）
我写了篇文章带点反驳的意思，就是说，对不起，这可不是民族性、道德水平或文化差异的问题。这恐怕根本还是一个经济问题。比如说如果作家去欧洲正好是二次大战后粮食严重不足的德国，德国侍者恐怕也要拿着菜刀追出来的。这不是一个道德的问题，而是一个发展阶段的问题，或者说，是一个体制结构的问题。
写了那篇文章之后，我洋洋得意觉得自己很有见解。好了，有一天重读原典的时候，翻到一个畅销作家在两千多年前写的文章，让我差点从椅子上一跤摔下来。我发现，我的“了不起”的见解，人家两千年前就写过了，而且写得比我还好。这个人是谁呢？
（投影打出《五蠹》篇）
韩非子要解释的是：我们中国人老是赞美尧舜禅让是一个多么道德高尚的事情，但是尧舜“王天下”的时候，他们住的是茅屋，他们穿的是粗布衣服，他们吃的东西也很差，也就是说，他们的享受跟最低级的人的享受是差不多的。然后禹当国王的时候他的劳苦跟“臣虏之劳”也差不多。所以尧舜禹做政治领导人的时候，他们的待遇跟享受和最底层的老百姓差别不大，“以是言之”，那个时候他们很容易禅让，只不过是因为他们能享受的东西很少，放弃了也没有什么了不起。（笑声）但是“今之县令”，在今天的体制里，仅只是一个县令，跟老百姓比起来，他享受的权力非常大。用20世纪的语言来说，他有种种“官本位”所赋予的特权，他有终身俸禄、住房优惠、出国考察金、医疗保险……因为权力带来的利益太大了，而且整个家族都要享受这个好处，谁肯让呢？“轻辞古之天子，难去今之县令者也”，原因，不是道德，不是文化，不是民族性，是什么呢？“薄厚之实异也”，实际利益，经济问题，体制结构，造成今天完全不一样的行为。
看了韩非子《五蠹》篇之后，我在想，算了，两千年之后你还在写一样的东西，而且自以为见解独到。你，太可笑，太不懂自己的位置了。
这种衡量自己的“苛刻”，我认为其实应该是一个基本条件。我们不可能知道所有前人走过的路，但是对于过去的路有所认识，至少是一个追求。讲到这里我想起艾略特很有名的一篇文学评论，谈个人才气与传统，强调的也是：每一个个人创作成就必须放在文学谱系里去评断才有意义。谱系，就是历史。然而这个标准对20世纪的中国人毋宁是困难的，因为长期政治动荡与分裂造成文化的严重断层，我们离我们的原典，我们的谱系，我们的历史，非常、非常遥远。
文学、哲学跟史学。文学让你看见水里白杨树的倒影；哲学使你在思想的迷宫里认识星座，从而有了走出迷宫的可能；那么历史就是让你知道，沙漠玫瑰有它特定的起点，没有一个现象是孤立存在的。
会弹钢琴的刽子手
素养跟知识有没有差别？当然有，而且有着极其关键的差别。我们不要忘记，纳粹头子很多会弹钢琴，有哲学博士学位。这些政治人物难道不是很有人文素养吗？我认为，他们所拥有的是人文知识，不是人文素养。知识是外在于你的东西，是材料、是工具、是可以量化的知道；必须让知识进入人的认知本体，渗透他的生活与行为，才能称之为素养。人文素养，是在涉猎了文、史、哲学之后，更进一步认识到，这些人文“学”到最后都有一个终极的关怀，对“人”的关怀。脱离了对“人”的关怀，你只能有人文知识，不能有人文素养。
素养和知识的差别，容许我窃取王阳明的语言来解释。学生问他为什么许多人知道孝悌的道理，却做出邪恶的事情，那么“知”与“行”是不是两回事呢？王阳明说：“此已被私欲隔断，不是知行的本体了。未有知而不行者；知而不行，只是未知”。在我个人的解读里，王阳明所指知而不行的“未知”就是“知识”的层次，而素养，就是“知行的本体”。王阳明用来解释“知行的本体”的四个字很能表达我对“人文素养”的认识：真诚恻怛。
对人文素养最可怕的讽刺莫过于：在集中营里，纳粹要犹太音乐家们拉着小提琴送他们的同胞进入毒气房。一个懂古典音乐、有哲学博士学位的人，不见得不会妄自尊大、草菅人命。但是一个真正认识人文价值而“真诚恻怛”的人，也就是一个真正有人文素养的人，我相信，他不会违背以人为本的终极关怀。
在我们的历史里，不论是过去还是眼前，不以人为本的政治人物可太多了啊。
一切价值的重估
我们今天所碰到的好像是一个“什么都可以”的时代。从一元价值的时代，进入一个价值多元的时代。但是，事实上，什么都可以，很可能也就意味着什么都不可以：你有知道的权利我就失去了隐秘的权利；你有掠夺的自由我就失去了不被掠夺的自由。解放不一定意味着真正的自由，而是一种变相的捆绑。而价值的多元是不是代表因此不需要固守价值？我想当然不是的。我们所面临的绝对不是一个价值放弃的问题，而是一个“一切价值都必须重估”的巨大的考验；一切价值的重估，正好是尼采的一个书名，表示在他的时代有他的困惑。重估价值是多么艰难的任务，必须是一个成熟的社会，或者说，社会里头的人有能力思考、有能力做成熟的价值判断，才有可能担负这个任务。
于是又回到今天谈话的起点。你如果看不见白杨树水中的倒影，不知道星空在哪里，同时没看过沙漠玫瑰，而你是政治系毕业的；二十五年之后，你不知道文学是什么，哲学是什么，史学是什么，或者说，更糟的，你会弹钢琴、有哲学博士学位同时却又迷信自己、崇拜权力，那么拜托，你不要从政吧！我想我们这个社会，需要的是“真诚恻怛”的政治家，但是它却充满了利欲熏心和粗暴恶俗的政客。政治家跟政客之间有一个非常非常重大的差别，这个差别，我个人认为，就是人文素养的有与无。
二十五年之后，我们再来这里见面吧。那个时候我坐在台下，视茫茫、发苍苍、齿牙动摇；意兴风发的总统候选人坐在台上。我希望听到的是你们尽其所能读了原典之后对世界有什么自己的心得，希望看见你们如何气魄开阔、眼光远大地把我们这个社会带出历史的迷宫——虽然我们永远在一个更大的迷宫里并且认出下一个世纪星空的位置。
这是一场非常“前现代”的谈话，但是我想，在我们还没有属于自己的“现代”之前，暂时还不必赶凑别人的热闹谈“后现代”吧！自己的道路，自己走，一步一个脚印。

[1] 陈水扁在台北市长任内，曾因房屋产权问题而强迫钱穆先生迁离，钱先生迁屋不久即去世。1998年陈水扁曾为此事公开表示忏悔。
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