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  序言


  从起源的时间看，中华文明并不是最久远的。然与其他主要的文明相比，中华文明却更具有连续性和包容性，这为大多数人所认同。分析其原因，除了中华民族所具有的顽强的生命力之外，中华文明在发展的过程中所形成的独特的价值观和思维方式是更为重要的依据。


  从价值观的层面，中华文明主张仁爱，既肯定家庭和社群的重要性，也将与天地万物为一体视为人类所追求的境界；在政治理念上，儒家、道家等诸子百家，都特别重视民众的利益。儒家坚持民为贵，道家主张以百姓心为心，虽然对秩序建构的理解有所不同，但终极价值却都是将百姓视为政治的目标；在人与人的交往中，提倡诚信和互助、尊长爱幼，认为“己所不欲，勿施于人“处事的哲学；在社会秩序的原理中，主张公道和正义，并以此来作为处理人与自然、人与社会和人与人的关系的准则。因为将人看作自然的一部分，所以追求人与环境的整体平衡，因为将他人看作是“同胞”所以天下一家，平等友爱，并设计了平等大同的社会理想。这些价值虽因社会发展程度的限制，并不可能完全实现，但千百年来一直作为我们祖祖辈辈坚守的信念。这些价值也是建基于中国人独特的思维方式，比如倾向于从整体和局部的统一、客观和主观的结合等方式来看待事物，肯定现世的生活秩序，在信仰生活中充满了美德和伦理的光辉。这些都构成了中华文明有别于西方文明、印度文明的一些特点，为人类文明的繁荣作出了巨大的贡献。


  然而，一百多年来的现代化运动和中西文化交流，特别是军事和经济上一度失败的影响，导致国人对于自身的文化传统以及独特的价值观和思维方式的意义产生了怀疑，在二十世纪出现了全盘西化和彻底否定中国文化的倾向。而白话文的普及和现代的教育体制也导致人们不再集中心力阅读儒家的经典和其他的传世作品，客观上造成了人们对于中国文化的隔膜。


  进入二十一世纪以来，国人对于文化传统的价值有了新的认识，文化自觉和文化自信成为全社会的共同认知，因此，形成了全国范围的国学热。越来越多的人希望通过阅读传统经典提升文化品位，并依此修身养性。但是，国学的熏染对于大多数国人而言，是一个漫长的过程而掌握一些中华文化的基本知识，是做到这些的第一步。因此，我们编写了这样一部以“常识“为名的中国文化简明读本。


  本书从思想、制度、习俗、礼仪、文学、教育等方面介绍了对于了解中国文化所必须要知道的一些内容，并以比较轻松和活泼的文字加以介绍，具有通俗性和趣味性相结合的特征。


  在本书的编写过程中，已故的北京大学汤一介教授在生前就十分关心，后来又得到了楼宇烈先生、方克立先生和沙莲香教授的指导，保证了这部常识不会因为其通俗性而失去其准确性。本书由我和南开大学的张晓芒教授共同主编，因为术业有专政，邀请了其他院校的许多教师共同撰写，我想大家都是本着让中华文化浸润每一个读者的内心世界的态度来做这项工作的，因此在撰写过程中尽心尽力，以求满足读者的需要。


  干春松


  于北京海淀万柳


  2016年9月


  一、中国　世界
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  “中国”名称的由来


  据《辞源》：“上古时代，我国华夏族建国于黄河流域一带，以为居天下之中，故称中国，而把我国周围其他地区称为四方。后成为我国的专称。”华夏族人居于黄河流域，称其四境各民族为“南蛮，东夷，西戎，北狄”，黄河流域居中，故自称“中国”，此名所指的是地域。


  中国台湾学者王尔敏在《“中国”名称及其近代溯源》中，对于秦汉统一之前的文献中关于“中国”的记载进行了考察，书中提到中国的地方有178处，意思大致可以分为五类：


  [image: ]


  龙形玉佩


  其一，表示京师的意思有9处。


  其二，表示国境之内的意思有17处。


  其三，表示领土概念的意思有145处。


  其四，表示中等国家的意思有6处。


  其五，表示中央之国的意思有1处。


  王尔敏认为，鉴于先秦并无政治统一的事实，所以最早的“中国”一词实际显示了当时中华族类全体的民族与文化统一的观念。


  “中国”名称的由来，与这“中”字有很大关系。近代学者柳诒徵认为：“吾国之名为中国，始见于《禹贡》，后世遂沿用之。虽亦有专指京师，或专指畿甸者，要以全国之名为正义。且其以中为名，仅以地处中央，别于四裔也。文明之域，与无教化者殊风，此吾国国民所共含之观念也。唐虞之时，所以定国名为中者，盖其时哲王深察人类偏激之失，务以中道诏人御物。”（《中国文化史》）这种解释虽有很多比附的地方，但从文化观念上看，也很有启发。《周易》里有29处谈到“中”：“正中”、“中正”、“中道”、“中不自乱”等。可见执“中”、“中”和、“中”正（不“中”则不“正”）等观念，素为中国古代圣人所推崇。儒家经典《礼记·中庸》开宗明义指出：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”北宋理学家二程也认为：“不偏之谓中，不易之谓庸。中者，天下之正道，庸者，天下之定理。”（《遗书》卷七）总之，不偏不倚叫作“中”，不改变常规叫作“庸”。“中”的意思是天下的正道，“庸”就是天下不易的法则，即定理。“中庸”，就是要求人们为人处世始终要保持不偏不倚，永远执中协同。中国这个“中”字是有深厚的文化底蕴的。


  我国古代，“国”字的含义是“城”或“邦”，“中国”即“中央之城”或“中央之邦”。周代文献中，“中国”一词有5种含义：一指京师，即首都；二指天子直接统治的王国；三指中原地区；四指国内、内地；五指诸夏或汉族居住的地区和建立的国家。


  汉代开始，人们常把汉族建立的中原王朝称为“中国”，兄弟民族建立的中原王朝也自称为“中国”。南北朝时期，南朝自称为“中国”，把北朝叫作“魏虏”；北朝也自称为“中国”，把南朝叫作“岛夷”。辽与北宋，金与南宋，彼此都自称“中国”，都不承认对方为中国。其实，这体现了古代汉民族对自己文化优越的感受，认为自己是“中央之国”，故有“夫天处乎上，地处乎下，居天地之中者曰中国，居天地之偏者曰四夷”（石介《中国论》，《徂徕石先生文集》卷十）。又由于“中”者正也，而“中也者，天下之大本也”，只有“允执阙中”（《尚书·大禹谟》），才可以“事在四方，要在中央”（《韩非子·扬权》）；“欲近四旁，莫如中央，故王者必居天下之中也”（《荀子·大略》），才可以“声名洋溢乎中国，施及蛮貊”（《礼记·中庸》）。


  但我国古代各个王朝都没有把“中国”作为正式国名。汉朝的国号是“汉”，唐朝的国号是“唐”，以后建立的王朝国号分别有宋、辽、金、元、明等。清朝的正式国名为“大清国”。不过清初时来华的外国传教士已开始称我国为“中国”或“中华帝国”，而我国的一些与之交往的士大夫也以“中国”来自称。“中国”之名最先出现在外交文献上，是1842年的《中英南京条约》，当时我国以战败国的身份签约，怀着一种传统心态，以“中央，中心，天下之中的国家”的字面含义着眼。


  “中国”正式作为国名始于辛亥革命，1912年元旦，“中华民国”成立，国际上通称“Republicof China”，简称“中国”，英文为“China”。从此，“中国”一名才成为具有近代国家概念的正式名称。新中国成立后，我们也把“中国”作为“中华人民共和国”的简称。现在，世界上只有一个“中国”，就是中华人民共和国。


  （赵海燕 干春松）


  中国的别称


  “中国”是中华人民共和国的简称。“中国”之名出现很早，最初主要是指大地的中央。中国除了地理上的意义之外，还是文化发达的意义，这就是说，在古代，当我们谈论夷夏的时候，所指的是文明发展程度的差异，我们以夏来指文明的发达，而以夷来指文明的落后，但随着文明的发展，那些原先属于夷的地区，也可以称为“中国”，即夷狄“进于中国则中国之”。


  所以也有人将中国称为“文明国家”而不同于西方的“民族国家”。在历史上，中国还有许多别的称呼。


  赤县神州


  赤县、神州之称，最早见于《史记·孟子荀卿列传》。其中，提到战国时齐国有个叫作邹衍的人说：“中国名曰赤县神州。”后来，人们就称中国为“赤县神州”。但更多的时候是分开来用，或称赤县，或称神州。


  华


  古同“花”，引申为美丽而有光彩。对“华”的解释，一种说法是，古代中原地区的人们，自认为自己居住在衣冠整齐而华丽的文明地区，所以自称为“华”。《左传疏》有：“中国……有服章之美，谓之华。”另一种说法是，“华”含有赤色之意。周朝人喜欢红颜色，把红颜色看作吉祥的象征，所以就自称为“华”。还有一种说法，“华”是由我国古称华夏省简而来。


  中华


  秦以前，华夏族称自己的祖国为中国；秦以后，逐渐发展成为一个多民族的国家。因而，又有“中华民族”的说法。“中”即中国，“华”是华夏族的简称。唐代韩翭诗曰：“中华地向边城尽，外国云从岛上来。”已把“中华”和“外国”对用。


  华夏


  商朝时，由于实行勤俭立国和裕民政治，政治与文化都比以前有所进步。所以，居住在中原地区的华夏族和南方、北方一些少数民族，都向商称臣。华夏族是当时的主要民族，后来人们就把华夏作为中国的代称。


  九州


  源于大禹治水划定九州的传说。相传夏禹治水后，分中国为九州：冀、兖、青、荆、扬、梁、雍、徐、豫。《淮南子·地形训》又载，中国古代设置九个州：神州、次州、戎州、州、冀州、台州、弇州、薄州、阳州。嗣后，九州便泛指中国。以九州之意派生演化而来的还有九域、九有、九土、九区。宋代绘制《九域图》即中国地图。


  （赵海燕）


  张骞出使西域到过哪些国家


  张骞（约公元前164年——前114年），汉中成固（今陕西城固）人，西汉杰出的外交家。


  西汉时期，我国甘肃玉门关、阳关以西，葱岭以东，天山南北等地区，叫作西域。后来发展到葱岭以西，中亚一带，甚至更远的地方，都叫西域。西汉初年，西域一带共有36国。
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  张骞通西域路线图


  公元前138年，张骞奉汉武帝之命率领随行人员100多人出使大月氏，欲与大月氏结盟夹攻匈奴，他们越过葱岭，途中虽为匈奴扣留，时间长达10余年，但始终没有屈服，后伺机逃脱，西经大宛（今中亚费尔干纳盆地）、康居（今中亚西尔河流域）到达大月氏。此时，大月氏已臣服大夏，安居乐业，无意还击匈奴。张骞在大月氏留居一年多，见事不成，只好回国。途中又被匈奴所俘获，直至匈奴发生内乱，才乘机逃出，返回长安。张骞出使西域，前后历时13年，虽未竟使命，然而了解到了西域的风土人情，有“凿空”（开通道路）之功。


  公元前119年，张骞第二次出使乌孙，目的是劝乌孙回河西故地，与汉共同抵抗匈奴，并加强与西域各国的联系。张骞此行带领300多人，每人备马两匹，又带牛羊万头，金帛货物价值“数千巨万”。随行的还有许多副使，沿途分派到大宛、康居、大月氏、安息等国联络。此行虽然没有达到劝说乌孙东迁的目的，却于公元前115年偕同乌孙使者数十人返抵长安。随后其副使也偕同大宛、康居等国大臣，陆续来到长安。


  张骞两次出使西域，虽都没有达到直接目的，但却加强了汉朝与西域各国的联系，开辟了通往西域的道路。


  （赵海燕）


  最早的遣唐使


  中日两国一衣带水，自古以来两国人民就有着友好的密切往来，而对两国的文化、经济交流做出杰出贡献的，就要首推“遣唐使”了。唐朝以前，日本就一直派遣使者来华，学习中国先进的文化制度，进行贸易交流。唐朝代隋以后，日本沿袭了遣使入隋的旧制，继续派遣使节。公元630年，日本第一次派出遣唐使，主要代表有大仁犬上三田和大仁药师惠日。


  日本早期派遣使者到唐朝的目的有两个：一方面是派遣大量的留学生和僧人来学习大唐的经史律令和礼仪、佛法；另一方面也是为了列国在朝鲜半岛的利益。在隋朝的时候，日本在朝鲜半岛的根据地是任那，但新罗的兴起，开始危及日本的利益。所以，日本希望通过加强和大唐的友好往来，扩大列国的朝鲜半岛的势力范围和影响。


  遣唐使来华之后，很善于向中国学习，吸取唐朝文化，并把中国的佛经以及艺术等传入日本，对促进日本文化的发展和日本政治制度的完善起到了至关重要的作用。从630-894年的260余年间，日本正式派遣的遣唐使共计有12批。使团官员是正使、副使、判官、录事，成员有主神、阴阳师、医师、画师、乐师、译语官、史生，以及各行工匠。随行者有长期居留的留学僧、留学生和短期入唐并随使团回国的还学僧、还学生。初期使团共200余人，乘船2艘，以后增为4艘，人数增至500余人。通过向中国派遣遣唐使，学习中国先进的经济、文化、制度，一方面促进了日本的经济、文化和政治改革；另一方面也促进了中日文化交流，加强了两国人民的密切联系。


  （赵海燕）


  马可·波罗和“中国趣味”


  马可·波罗（Marco Polo,1254-1324年），意大利威尼斯人。公元1266年，马可·波罗的父亲尼可罗和叔父马菲奥随出使伊儿汗国的元朝使臣来到中国进行商业活动。在元上都开平府（今内蒙古正蓝旗东闪电河北岸）朝见元世祖忽必烈，受到热情接待，后被充任访问罗马教皇的专使，于是返回欧洲。元世祖至元八年（1271年）11月，年仅17岁的马可·波罗随父亲和叔父前往中国复命，沿古丝绸之路东行，经过3年半的艰苦跋涉，于1275年夏抵达元朝上都，从此侨居中国17年之久。约从1277年起，马可·波罗从北京出发到中国各地游历访问。他曾到过河北、山西、河南、陕西、四川、云南、江浙、福建，并到过西藏地区，还自称任扬州总管3年。因得到元世祖忽必烈的器重和信任，马可·波罗还多次奉命出使印度尼西亚、菲律宾、越南、缅甸等一些东南亚国家。1292年，马可·波罗随伊儿汗阿鲁浑请婚使者护送蒙古公主伯岳吾氏女阔阔真到波斯，然后从泉州由海道继续西行，于1295年和父亲、叔父回到故乡。次年，在参加威尼斯对热那亚的海战中被俘，在狱中对同狱的比萨作家鲁思梯切诺讲述其游历东方诸国见闻，笔录成《马可·波罗行纪》，其中所述元朝重大政治事件、典章制度及各地风俗情况基本属实。1298年，马可·波罗获释回家，后成为巨富，因向乡邻讲述中国情俗时常以百万之数形容，故被称为“百万先生”。


  马可·波罗从中国给他的故乡带回了大量的中国特产，如丝绸、瓷器、漆器以及其他工艺品；而他的游记则被陆续译为各种文字，流传到欧洲各国，系统地向西方世界介绍和展现了中国当时高度发达的文明，大大开阔了欧洲人的视野，引起了欧洲人对中国的强烈兴趣。马可·波罗的游记不仅激起了哥伦布漫游东方的决心，更促进了中西文化的交流，使得在十七八世纪的近代欧洲兴起了一股“中国风”（Chinamode）。中国文化在欧洲的深入影响和广泛传播，以至于在当时的上层社会都以采用中国物品、模仿中国式样、领略中国的审美情趣和艺术精神为时尚，被称为“中国趣味”（Gout Chinois).


  欧洲社会流行的“中国趣味”之体现，其典型代表就是当时法国出现的“洛可可”（Rococo）艺术风格。“洛可可”风格在很大程度上受到中国文化的启迪和影响，其艺术风格模仿中国式样，尤其是在庭园设计、室内装饰、丝织品、瓷器、漆器等方面，曲线讲究趣味和非对称法则，色泽柔和而艳丽，崇尚自然，人物意匠上具有谐谑性和飘逸性等。中国的文学在欧洲产生了重大的影响，元杂剧《赵氏孤儿》是第一个传入欧洲的中国戏剧，并被伏尔泰改编为《中国孤儿》。中国传统的伦理道德观念也为当时的欧洲人所推崇，作家菲费尔的代表作《寓言与故事集》宣扬的多半是儒家的孝悌伦常观念，歌德也对儒家提倡孝道大加赞赏，他说道：“正是这种在一切方面保持严格的节制，使得中国维持到几千年之久，而且还会长存下去。”（《歌德谈话录》，人民文学出版社，1978年版，第112~113页）此外，在欧洲人的日常生活中，“中国风”也十分盛行。不仅在装饰器具、园林建筑、纺织品等方面，中国的皮影戏、宠物饲养、许多被称为“中国”的社交场所甚至“中国浴室”也都普遍风行于18世纪的欧洲。1700年元旦，法国宫廷采用中国节日的庆祝形式迎接了18世纪的第一个新年，“中国趣味”似乎已成为这个世纪欧洲的象征性情调。而且，这种情调不是简单、肤浅地追求时尚，中华文化的光辉与精华已照耀并渗透到西方人的头脑和生活中去了。


  从马可·波罗的中国之旅到近代欧洲流行的“中国趣味”，是中西文化交流史上中华文化西传的高潮时期，这不仅是一段人类文明史上的佳话，更为今天人类文明的发展与交流提供了很好的借鉴。


  （杨名）


  郑和下西洋到过哪些地方


  郑和，云南昆阳（今昆明市晋宁县）人，1371年出生于一个信奉伊斯兰教的回族家庭，原名马和，小字三宝。相传郑和的37世祖是伊斯兰教创始人穆罕默德。其祖父和父亲都曾到伊斯兰教圣地麦加朝圣过。出身伊斯兰教名门望族的郑和自幼受过良好教育，并对西洋事物做过一些了解。郑和幼年参加明军，为燕王朱棣的近侍。《明史·郑和传》中，称郑和“自幼有才志”、“丰躯伟貌”、“博辩机敏”、“谦恭谨密”、“出入战阵多建奇功”。为此，郑和深受朱棣的信任。1403年朱棣登基，史称明成祖。次年正月初一，朱棣念郑和有勇有谋，屡立奇功，便赐姓“郑”，改称郑和，并提升他为内宫太监。
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  郑和下西洋航海图


  从永乐三年（1405年7月11日）起，郑和奉明成祖之命，率领庞大船队先后七次出使西洋。前后共28年，历经亚洲、非洲30余个国家，涉足10万余里，与各国建立了政治、经济、文化的联系，史称“七下西洋”。鉴于其船队规模之大、时间之久，被后人称为世界航海史上的壮举。
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  郑和


  郑和七下西洋中，每次都要做大量的准备，带大量的财物，然后从今江苏太仓浏河镇（古称刘家港）出发，经福建、广东到达占城（今越南中部）、爪哇、旧港（今苏门答腊岛东南部巨港）、南巫里（今苏门答腊班达牙齐）、锡兰（今斯里兰卡）、古里（今印度卡利卡特）等地。其中前三次下西洋到达的国家有：东南亚的越南、柬埔寨、菲律宾、印度尼西亚、新加坡、马来西亚、泰国、缅甸及南亚的印度等国沿海地区。每到一个国家，郑和都要以中国使者的身份登上海岸进行访问，向当地官府赠送中国的锦绮纱罗、瓷器、金银等礼品。


  在郑和第四次到第七次下西洋的远航中，他的船队最远曾到达非洲的东海岸。航行途中经过的主要国家及地区有满刺加（今马六甲）、爪哇、占城、苏门答腊、阿鲁、锡兰、柯枝、古里、甘把里、阿丹、刺撒、南渤利、彭亨（今马来西亚彭京河口）、急兰丹（今马来西亚哥打巴鲁）、加异勒、忽鲁漠斯（今霍尔木兹海峡格什姆岛）、比刺、淄山（马尔代夫群岛）、孙刺、木骨都束（今摩加迪沙）、麻林（今肯尼亚的马林迪）、仆刺喹、苏禄、沙里湾泥、竹步（今索马里）等。
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  郑和航海所用航船


  在前后28年的时间里，郑和所率领的船队到达了东南亚、南亚、伊朗、阿拉伯、非洲东海岸和红海沿岸共30多个国家和地区。郑和对这些国家和地区的访问在亚洲、非洲沿海国家产生了广泛的影响，不仅促进了各国之间的经济和贸易往来，而且也极大地发展了各国之间的文化交流。


  （杨名）


  开封城里的犹太人


  宋徽宗年间（1101-1125年），一批犹太移民经天竺（印度）迁徙到当时繁华的宋都东京（今开封市），他们向徽宗殷勤致意，并进贡了西洋布匹。徽宗热情相待，并给予他们“归我仲夏，遵守祖风，留遗汴梁”的优厚待遇。自此，这一支犹太人就定居中国，繁衍至今，史称“开封城里的中国犹太人”。


  开封是当时中国犹太人的三大聚居地之一，是中国犹太社团的中心，犹太人在这里存留时间最长，留下的遗迹也最多。当时，在开封的犹太人有70姓，约1000人。教经胡同是开封犹太人一直居住的地方。为纪念祖先雅各，犹太人宰杀牛羊时要先挑除脚筋，所以他们聚居的地方也被叫作“挑筋胡同”。民国时期，地方政府以其名不雅为由，便改名为“教经胡同”。


  犹太人定居开封200年之后，金朝军队攻入中原，犹太人不愿随北宋王室南逃。此时的开封几乎成为一座空城，100万人口只剩下5万。犹太人此时在开封城内得到永久的安居地。1163年，开封犹太人兴建起在中国的第一座犹太会堂。随着犹太商业和手工业的发展，他们的宗教生活也正常进行。他们保持本民族的宗教习规和传统风俗，实行族内通婚，遵守教规所包含的规定，一日3次对上帝礼拜，每月4次“会斋”，即守安息日，一年7次“守戒”，即过宗教节日。


  明代是开封犹太社团人丁兴旺的时代，发展成为一个最大的犹太社区，有73姓、500多家，约5000人，并建有专门的犹太墓地。他们精通生意之道，又重视教育。据史书上记载，在开封考取进士的犹太人就有20多位，当地大宗的商业更是少不了他们。犹太人被汉民族同化也发生在这个时候，在中国儒教文化的熏陶下，开封犹太人中间的许多知识分子逐渐放弃对犹太教经典的学习，改读孔孟之书，循科举之路，出现了一批封官进俸的犹太名人。随着这些人在中国各地宦游或经商，开封犹太人逐渐向全国各地流动。由于他们与中国汉人自由平等共处，便逐渐接纳了中国的传统风俗习惯，同时逐渐放弃了本民族的习俗，加速了被同化的过程。


  明崇祯十五年（1642年），黄河决口淹没了开封城。开封犹太人当中有200多家外迁。洪水过后，返回开封重建家园的只有7个姓族。他们力图恢复正常的犹太人生活，凑钱修复犹太会堂，重新修订《犹太圣经》。


  1850年，开封犹太社团的最后一个拉比（犹太教的职业神职人员）去世，却没有人能来接替。随着拉比知识的逐步萎缩，年轻人的心已不再被信仰所吸引。犹太会堂最后一次被洪水毁坏后便无人重修了，终于在1854年即清咸丰四年毁废。此后，开封犹太人中的一部分人改信伊斯兰教，名曰“蓝帽回回”，而更多的人在与当地人的通婚过程中被同化，犹太社区已不复存在。到19世纪后半期，犹太人终以“蓝帽回回”的身份，加入到中华民族大家庭中。


  进入20世纪后，开封犹太人的外部特征进一步消失。但其中一部分犹太人的后裔对自己的身份问题态度十分严肃。他们在与中国其他民族相处时，仍然保持祖先的遗风，在屡次人口普查中，坚持认定自己是犹太人。据统计，目前开封仍有犹太人后裔200多户，约1000人。


  （赵海燕）


  圣方济各·沙勿略——最早来中国


  最早来中国传教的基督徒是圣方济各·沙勿略。沙勿略（1506-1552年）生于西班牙那瓦尔的沙勿略城堡。父名若翰，母名玛利亚。上有二姐二兄，他是幼子。1522年，16岁的沙勿略领受了剪发礼，成为凭柏隆纳（Pamplona）教区的初级神职人员。19岁时，他到巴黎留学，攻读古代语文——拉丁文和希腊文、修辞学和诗词学。3年半后获得硕士学位，并开始教授希腊哲学。在此期间他与圣依纳爵结为好友，并深受其影响，走上了献身基督教的道路。1534年，以依纳爵为首的第一批耶稣会士献身侍主，沙勿略就是其中一位。3年后在威尼斯领受神职。


  [image: ]


  耶稣救难图


  1541年，沙勿略等人受葡萄牙国王派遣，以教皇使者的身份远赴印度果阿传教。这是耶稣会首次派人到远东布教。沙勿略也是耶稣会东方使团的总负责人。他足迹遍及印度、锡兰、满刺加、新加坡等地，行程超过10万公里。在传教期间，沙勿略在街上摇动着手中小铃，以召集人们听道，也探望病人及教导儿童，并向教外人士传福。每到一个新地方必与当地的人同吃共住，夜间睡在地上。他刻苦坚持、矢志不渝的精神获得葡萄牙国王的嘉许和赞誉，教会将他树为楷模，并被后人誉为“东方布教之勋”。在印度传教非常成功之时，沙勿略决定去日本传教。


  1549年4月，沙勿略搭乘中国商人的帆船，从果阿出发渡航日本。经过4个月的艰苦航行，8月终于在日本鹿儿岛登陆，开始了他在日本的传教生涯。在日本两年多的时间里，沙勿略发现日本的文化源于中国，就更加向往中国。他在多次发回教会的信函中，表达了景慕中国、一心向往华夏文明的心情。


  1552年4月，沙勿略又上书葡萄牙国王，表示他要前往中国，觐见中国皇帝，代表葡萄牙国王献礼，向中国皇帝和人民宣传天主圣意，劝喻中国人民信奉天主。这一年8月，沙勿略偕同他的伙伴费莱拉（Alvaro Fereira）修士，带同两个仆从，其中一个是中国人，千辛万苦，冒险来中国，到了台山上川岛。沙勿略冒险进入上川岛后，即建立一小圣堂，每天做弥撒，救助病人，结交当地朋友。但当他要求中国人带他去广州准备谒见提督时，均被婉拒。不久，沙勿略因身染重病，希望能进入中国内陆之梦未圆，于1552年12月3日病逝，葬于上川岛上。


  沙勿略来华传教，给中国当时的社会、文化和思想带来一定的影响。他心仪中华，孜孜以求，不避艰险，至死方休。沙勿略后被教会尊为“传教区主保”。


  （赵海燕）


  传教的基督徒


  利玛窦是第一个成功进入中国传教的西方教士。他改变以往传教士在中国的传教方式，改穿儒服，学习汉语，入乡随俗，融入中国社会，成功地打破了中西方之间的文化隔阂。加上他学识渊博，又与徐光启、李之藻等中国著名的学者结交，与各级官吏的关系处理得也不错，使天主教被官员广泛认识。利玛窦为以后天主教在中国的发展奠定了基础，为天主教在中国的传教开辟了有效的活动方式。而他的合译、翻译及其他的著作，在中国和欧洲都产生过巨大的影响。


  利玛窦（1552-1610年），原名Matteo Ricci，生于意大利东部的马切拉塔（Macerata）城。利玛窦的父亲名叫若翰·利奇，是一位医生，曾经做过市长和省长，他共有12个孩子，利玛窦是长子。利玛窦年少时就生性聪颖，身体强健，性情活泼，深得父母亲友和老师的喜爱，16岁时就读完了中学。这时他的父亲已做了省长，对于长子，父亲抱着很大的期望，希望这个儿子将来能继承他的官职，为家族增光添彩。因此，利玛窦的父亲把他送到罗马的一所大学去学习法律。而利玛窦的母亲是一位极其虔诚的教徒，幼年的利玛窦经常跟着母亲诵经，做弥撒，这就萌发了他的宗教情节。利玛窦所就学的小学和中学，就是耶稣会开办的，这里浓厚的宗教气息对他也产生了重大的影响。到罗马后，利玛窦开始接触教会人士，受到了他们的直接影响，认为人生的目的就是皈依上帝，将来能够上天堂，于是决心献身教会。利玛窦的父亲知道后勃然大怒，打算亲自赴罗马阻止，不料却在途中大病一场，在利玛窦母亲的劝说下，他的父亲终于同意了儿子献身教会的选择。


  当利玛窦在罗马学院学习神学时，葡萄牙在印度传教的代理人到罗马，向耶稣会总会长要求派遣更多的传教士到印度。1577年5月，总会长派遣4位传教士从罗马到里斯本，其中包括利玛窦修士和罗明坚（Michele Ruggieri）神父。在经过充分的精心准备后，1578年3月29日，利玛窦一行13名耶稣会教士离开里斯本，踏上了东方之旅。1578年9月13日，他们辗转来到了印度的果阿。在此后的四年中，除了在交趾（今越南）待了几个月之外，利玛窦一直在果阿。


  后来耶稣会决定派利玛窦前往中国传教，1582年8月7日，利玛窦在澳门登陆。利玛窦到澳门后开始学习汉语。1583年9月，利玛窦经历数次失败后终于到达了两广总督的府邸地——肇庆，在总督王泮的支持下建立了中国土地上的第一座教堂——花仙寺。为了能更容易地被中国人接受，他把衣服换成和尚的打扮，以减少当地人对他的排外心理。在肇庆，他一边刻苦学习汉语和中国典籍，一边向中国官员和知识分子及民众展示他从西方带来的精美物品——印刷精美的《圣经》、魔幻般的三棱镜和神奇的自鸣钟等，这在当地引起了轰动。在此期间，利玛窦向中国人传授了西方先进的数学、天文、地理等科学知识，但是他的传教事业却是收效甚微。


  1589年，因继任的两广总督刘继文看中花仙寺，利玛窦被迫迁到韶州。1592年，在朋友的建议下，利玛窦又把和尚服换成了读书人的服装——儒服，这使他能够从容出入中国的学者圈。


  1595年，利玛窦遇上了一位官员，后者愿意带他到京城北京，但没有成功。结果他到了江西省的南昌。1598年，利玛窦虽被人带到了北京，但没有留下来，于是又到了南京。在南京，利玛窦扩大了他的交际范围，与许多地方官员和学者的交往都很深，也很受他们的欢迎，利玛窦的西洋物品和科学知识在这里继续发挥着它们的作用。


  1601年，利玛窦以进贡的名义，历尽千辛万苦终于又到达北京。他向明朝皇帝赠送了一些礼物，其中自鸣钟得到了万历皇帝的好感。万历皇帝因为他的学识授予他官职，赐给他住所。在北京期间，利玛窦结识了不少有地位的官员和学者，其中最著名的是徐光启和李之藻。他和徐光启一起翻译了《几何原本》的前6卷，和李之藻合作翻译了《同文算学》，这两部书是中国数学向近代转化的重要标志。同时他还修改了在肇庆时绘制的世界地图，绘制成新的世界地图《坤舆万国全图》，当时所用的许多地名如“大西洋”、“地中海”、“古巴”等一直沿用至今。他还与徐光启和李之藻等人合译了《测量法义》《圜容较义》《浑盖同宪图说》等科学著作。亲笔用中文撰写了《乾坤体义》《西字奇迹》《二十五言》《畸人十篇》等。他还根据自己的回忆用意大利文写作了《天主教传入中国史》（即中华书局出版的《利玛窦中国札记》）一书。这部书在欧洲引起了巨大的影响。在传教方面，利玛窦在宣武门内建了北京的第一座天主教堂，即现在的“南堂”，还成功地使200多人接受了洗礼。


  1610年，利玛窦在北京病逝，享年58岁。万历皇帝专门为他划出一块墓地，他的门徒和朋友们为他举行了隆重而庄严的葬礼。他的墓现在仍然静静地躺在北京的阜成门外。


  （巴文泽）


  利玛窦


  自17世纪中叶起，在中国大地发生了一起由耶稣会内部的争论，后发展为修会（天主教的修士、修女组织，一般须经罗马教皇批准后成立）之间的争端，进而演变成清帝和罗马教廷之间的争执，历时100年（1643-1742年），史称“礼仪之争”。


  明末清初，自利玛窦之后，西方的传教士们都遵从“利玛窦规矩”——以学术作为在中国立足的方法，用西方的科学技术、新奇的工艺制品和美术作品引起清朝知识分子直至皇帝等统治阶层人物的好感，尊重并适应中国的风俗习惯，在天主教教义和中国传统的儒家学说之间寻找共同点，以“合儒”和“补儒”的策略，达到西方教会在中国传教的目的。这种方式在明末清初得到了中国封建统治者的默认，天主教在华的教区也慢慢扩大起来。利玛窦死后，他的继承人龙华民（Nicolas Longobardi）就对他的传教方式提出了质疑。西方教会在中国教区的扩大，使具有不同国家背景的、不同派别的教会纷纷来华，而这些教会为了扩大各自在华的势力，相互之间展开了激烈的斗争。罗马教皇也对中国天主教传教区加强了控制，教廷也越来越多地插手这一大教区的教务。此时的欧洲，宗教改革正在进行，所以对中国的礼仪与基督教教规不相容的地方比较敏感。后来修会为了加强自己在华的势力，取得教廷的支持，乘机对利玛窦开创的耶稣会所奉行的“利玛窦规矩”进行了全方位的攻击；这其中既有教义教规理解上的偏差，也有各修会间相互争斗的因素。


  要不要祭祀祖先和祭祀孔子，这是“礼仪之争”的第一个方面。在中国，祭祖和祭孔是很普遍并且也是很隆重的活动，但在欧洲的一些传教士看来，这无异于是另一种宗教信仰。“礼仪之争”的第二个方面是“GOD”的翻译问题，“GOD”翻译成新词“天主”还是翻译成中国固有的概念“天”或“上帝”，不同的教士、不同的教派也有不同的看法。争论的第三个方面是神父如何给中国的女信徒洗礼。在中国封建社会，“男女授受不亲”，如何给中国的女教徒洗礼在实践中是十分困难的事情，必须有所变通才能顺利进行，但在不同的教派看来，这样做是不是天主教的礼仪是值得商榷的。


  “礼仪之争”始于利玛窦的继承者龙华民，后来又有不同的教派也加入进来，并且使问题不断地复杂化，争论也不断升温，最后不得不诉诸教会的最高机构——罗马教廷。顺治十三年（1656年），教皇亚历山大七世做出裁决，准许耶稣会士按照他们的意见传教，对中国的祭孔、祭祖的礼节及丧葬仪式等，教徒在不妨害根本信仰的前提下，均可自由参加。虽然教皇如此裁决，但是反对派并没有放弃，而是固执己见。两派的矛盾愈演愈烈。


  康熙三十二年（1693年），巴黎外方传教会派驻福州的主教颜铛（Charles Maigrot）忽然下令：在福建的教徒严格禁止举行祭孔、祭祖的仪式。这个命令把这场争论推向了高潮。奉行“利玛窦规矩”的耶稣会深知此事事关重大，就一面向教廷申诉自己的理由，一面请求康熙皇帝声明祭孔、祭祖的意义。这样，罗马教廷和康熙皇帝都卷进了争论的旋涡之中。


  康熙三十九年（1700年），康熙皇帝正式发布上谕解释说：敬孔、敬祖仅仅是中国人表示爱敬先人和先师礼节，和宗教没有关系。他还派遣传教士百晋等到罗马谒见教皇，打算谋求一项折中的解决方案。


  但是，罗马教廷和新上任的教皇克莱门十一世在审视了这些争论之后做出了禁止中国教徒祭孔和祭祖的决定，并派红衣主教铎罗（Charles-Thomasde Tournon）到中国传达此禁令。康熙皇帝心存和解的希望，热情而隆重地接待了铎罗。但当康熙皇帝得知铎罗此行的目的之后，非常失望和生气。康熙四十五年（1706年）十二月，康熙皇帝颁旨，在华的传教士必须领取“印票”。而得到“印票”和在中国居住的条件是传教士必须发誓遵循“利玛窦规矩”。


  1707年，铎罗到南京后，对康熙皇帝的御旨做出了针锋相对的回应：宣布了教皇关于禁止中国的天主教徒祭孔、祭祖的教旨。这引起了康熙皇帝的愤怒，下令将铎罗遣送到澳门，他在那里被葡萄牙人投入了监狱，直至1710年病死。


  尽管如此，康熙皇帝仍然信赖和支持奉行“利玛窦规矩”的传教士，并继续遣使和罗马教廷沟通，希望能够妥善处理这场争论。但是，罗马教皇克莱门十一世却一意孤行，于1715年3月19日，颁发了著名的《在登基之日》的教谕，主要内容是：


  只准用“天主”一词，作为中文标准的统一用词，不得再用“天”和“上帝”的字眼（后来，在传教士的中文著作版本中，“天”和“上帝”都被换成“天主”，即使在引证中国典籍时也不能例外）；


  入教之人不得参加祭孔仪式，不得进入孔庙；


  入教之人不准进祠堂行礼，家中不得摆设祖宗牌位；


  入教之人无论在家中或坟地都不得行磕头跪拜礼；


  停止中国的礼仪之争。


  同时，罗马教廷还指使一些教会派别公然对抗中国法令，排挤遵循“利玛窦规矩”的耶稣会士，加大在中国南方的传教活动，其所引发的矛盾越来越尖锐，引起了中国地方官员的反教情绪。


  1720年，又一位教皇特臣嘉乐（Carolus Mezzabarba）带着执行礼仪禁令的任务抵达北京，声称要清洗耶稣会的“异端邪说”，使原本已激化的形势火上浇油，被更加激怒的康熙皇帝在这份公文上批道：“览此条约，只可说得西洋人等小人，如何言得中国之大理。况西洋人等无一人通汉书者，说言议论，令人可笑者多。今见来臣条约，竟是和尚道士异端小教相同，彼此乱言者，莫过于此。以后不必西洋人在中国行教，禁止可也，免得多事。”


  1742年7月12日，教皇本笃十四世宣布《自登基之日》必须严格遵守。直到1939年12月8日，教皇庇护十二世才发布命令，取消了禁令。


  现代学者对这场“礼仪之争”曾评论说：“康熙皇帝在位共61年，1720年是第59个年头，他从教皇的来信中看到罗马教廷不尊重中国的习俗，干涉中国的内政，才决心禁教，这是他对天主教政策的大改变。在此情势下，康熙皇帝的禁教政策趋于严厉。大批教士被驱逐出境，教堂教产被剥夺，一些教士弃教从商或潜伏内地。即使领有‘印票’的耶稣会士，也不像从前那样受到器重。中国人的信教也受到阻止。”


  “‘礼仪之争’由教会内部的争论演化成教皇与康熙皇帝的冲突，由礼仪习俗之争发展到传教与外交之争，可以说绝非双方意料所及，其中颇多偶然性的因素，推使事态步步激化难以转圜，导致了天主教在中国发展的顿挫。”


  （巴文泽）


  清代宫中的外国人：汤若望和郎肚宁


  明朝末年，西方天主教耶稣会传教士在中国成功取得传教权，使紧闭的中国国门稍稍有所松动。此后，传教活动很快就达到一个高潮，不仅赢得皇帝及官僚士大夫的信任，而且在中国建立了一个大教区。1644年清军入关后，在华传教士们的科技知识又吸引了清朝统治者，他们得到了重用。西方传教士不仅顺利地渡过了从明到清改朝换代的社会动荡，而且在清朝宫廷中获赐任职，一时间清宫中“洋官”云集，形成西学东渐、中西文化交流空前繁荣的局面。汤若望与郎世宁便是其中著名的两位传教士。


  汤若望


  汤若望（1591-1666年），字道未，原名Johann Adam Schallvon Bell，德国科隆人，1611年加入天主教耶稣会。明万历四十七年（1619年）来华，抵达澳门。起初在北京学汉语，后到西安传教。明崇祯三年（1630年），经明臣徐光启推荐被召至北京译书，修订历法，编成《崇祯历书》，并筹办了一所相当规模的科学图书馆。又监铸大炮，传授用法。清顺治元年（1644年），汤若望将浑天仪、太阳象限仪、望远镜等三种天文仪器呈献给清朝统治者。次年，又整理成《西洋新法历书》，被摄政王多尔衮更名为《时宪历》而颁行天下，后被清帝任命为钦天监监正，成为中国历史上第一位主管钦天监的外国官员。自此，汤若望在清宫中屡受官职，地位不断提高，先后被加封为太仆寺卿、太常寺卿、通政大夫，赐号“通微教师”，甚至顺治皇帝也尊称其为“玛法”（满语，意为“爷爷”）。由于清廷中历法派系之争，清康熙三年（1664年），以前钦天监杨光先为首的官员指斥汤若望历法荒谬，诬告其图谋造反，在当时执政的鳌拜集团对控告的受理下，汤若望被判处死刑，其余所属官员均被罢黜治罪。康熙四年，汤若望被赦免，一年后，因年老中风而病卒于北京。


  汤若望著述丰富，除《崇祯历书》与《时宪历》外，还著有《古今交食考》《浑天仪说》《远镜说》《测食说》《西洋测日历》《新法历引》《交食历指》《历法西传》《学历小辨》《火攻薭要》《中国耶稣会传教史略》以及《汤若望回忆录》等。汤若望自来到中国传教，任职于明、清两朝，以其在天文历法方面的卓越才能和对己之职务的忠实尽职而赢得了两朝统治者的信任。汤若望既是一位神学家、史学家，又是一位科学家、天文学家，在华40多年间，他为推动西学东渐、促进中国传统文化与欧洲近代科学文化的交流做出了巨大的贡献。


  郎世宁


  郎世宁（1688-1766年），原名Giuseppe Castiglione，出生于意大利的米兰，1707年加入耶稣会，1715年（康熙五十四年）9月到达广州，同年12月进入北京，入内务府“养心殿造办处”，成为一名宫廷画师。康熙皇帝非常欣赏郎世宁的才华，命他学习中国画技法。在雍正年间，郎世宁曾为雍正皇帝画过多幅画像，但他最辉煌的时期是在乾隆年间。乾隆皇帝命郎世宁为他的首席宫廷画家，使郎世宁有机会为乾隆皇帝留下了不同题材的画幅，有乾隆皇帝的画像，如《弘历射猎聚餐图》《哨鹿图》等；有反映后宫生活的画幅，如《亲蚕图》等；有反映重大历史事件的画卷，如《万树赐宴图》《阿玉锡持矛荡寇图》等。郎世宁在意大利受过严格的绘画训练，学习了中国画技法之后，他用西洋油画透视和明暗的技法画中国水墨画，融西洋画三维感和中国画工笔绘法为一体，创造了新的画风，对中国的宫廷绘画影响非常大。


  朗世宁的艺术才能在乾隆皇帝修建圆明园时得到淋漓尽致的发挥。乾隆皇帝让他主持在圆明园修建一组西洋建筑，他设计了一系列具有意大利洛可可传统风格的城堡式建筑依喷泉而设，喷泉如雨，绿树成荫，美丽别致。这就是以后的西洋楼。从今天圆明园的残垣断壁之中，仍然能看出当年其构思精巧的设计和装饰奇特的技巧。在圆明园中，最著名的建筑是一座以十二生肖为题的喷泉，它位于海晏堂及其阶梯旁，这也是郎世宁主持设计的。该喷泉由12只动物铜像组成，每一只铜像轮流喷水一个时辰（两小时），到了正午，水柱从12只动物口中同时喷出，场面极为壮观。可惜1860年圆明园遭到英法联军的野蛮洗劫，这些建筑也惨遭破坏。


  作为一名传教士，郎世宁最关心的当然还是他的宗教。他利用自己高超的绘画技艺赢得了皇帝的信任和器重——他曾被乾隆赏三品顶戴，又用此来保护他的宗教。他曾三次面请乾隆皇帝缓和教禁，使一度严厉的教禁有所缓和。


  1766年（乾隆三十一年）7月16日，郎世宁在北京病逝，乾隆皇帝颁旨对他的功劳进行嘉奖，对他的去世表示哀悼，此圣旨也被刻在了他的墓碑上。终乾隆一朝，郎世宁所受到的恩遇之重，超过了其他任何一位传教士。郎世宁去世之后，乾隆皇帝赐银300两为他安葬，而一般的传教士只有200两，可见乾隆皇帝对郎世宁的偏爱。


  （杨名）


  二、人物　掌故
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  姜太公钓鱼


  姜太公原名姜尚，单字望，又字子牙，世人尊称其为姜太公。姜子牙曾经在殷纣王那里做官，因为纣王暴虐荒淫而离开，之后隐居于东海之滨。


  在隐居的日子里，姜子牙终日以钓鱼打发时光。据说他钓鱼用的是直钩，从不挂钓饵，这样自然无法钓到鱼。这就是歇后语“姜太公钓鱼——愿者上钩”的来历。其实他不过是以钓鱼为掩饰，等待贤良的君主，寻找出山的机会。
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  姜太公钓鱼


  当时西周君主文王姬昌实行仁政，甚得民心，是老百姓非常爱戴的国君。一日，姜子牙正在垂钓，正好碰上了游猎的姬昌。两人纵谈天下大事，十分投机，都觉得相见恨晚。姬昌向他请教治国安邦之策。姜子牙提出要将“贤”作为治国之本，国君要注意提拔贤人，大臣要注意任用贤人，文士要尊敬贤人，这样才能使国家富强起来。姬昌听后大喜过望，就亲自把姜子牙扶上车，并拜姜子牙为太师。


  姜子牙得到周文王的信任，于是尽心尽力，为西周的强大出谋划策。不久，周文王去世，武王姬发继位。武王对姜子牙的话奉行不渝，使周朝的政治更加清明。周武王十一年（约公元前1062年），殷商的忠臣比干被杀，箕子被囚，微子出逃。姜子牙遂劝周武王兴兵。周武王率领大军聚集于牧野（今河南淇县南），与纣王的军队展开决战。殷商之兵此时已毫无斗志，很快就败下阵来。从此，殷商灭亡，周朝建立。姜子牙因兴周灭商中建有殊功，被封于齐，都城营丘（今山东省淄博市临淄区）。


  （范松义）


  骊山烽火换美人一笑


  西周为了防备犬戎的侵扰，在都城镐京附近的骊山（在今陕西临潼东南）一带修筑了几十座烽火台。一旦犬戎进袭，军士就立刻在台上点燃烽火，附近的诸侯见到后，知道京城告急，就会发兵来救。这些要算是历史上最有名的烽火台了，因为它们居然导致了西周的灭亡，可谓历史上绝无仅有的事情。
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  骊山烽火台遗址


  西周末年，镐京发生大地震，民众饥寒交迫、四处流亡。周幽王不知体恤百姓，反而重用佞臣，大肆掠夺人民，使得国力衰竭，社会动荡不安。大臣褒鮱劝谏幽王，周幽王非但听不进忠言，反而把褒鮱关押起来。褒鮱的亲人为了救他，就把一个名叫褒姒的漂亮姑娘献给了幽王。幽王十分高兴，立刻释放了褒鮱。幽王从此对国事更是不闻不问，只知宠爱妃子褒姒。但褒姒虽然生得艳如桃李，却是个从不肯笑的冷美人。幽王为了博得褒姒的一笑，想尽了办法，甚至悬赏求计。


  一日，虢石父献计说：“现在久无战事，烽火台长久没有使用了。假如把它们点起来，各地诸侯见了，一定会急急忙忙赶来。王妃见他们狼狈不堪的样子，一定会发笑的。”昏庸的周幽王采纳了虢石父的建议，马上带着褒姒，由虢石父陪同登上了骊山烽火台。幽王马上下令点燃烽火，顿时浓烟滚滚，烽火冲天。各地诸侯见烽烟大起，以为犬戎入侵，战事紧急，立即率领兵马赶来救援。到了骊山一看，连一个犬戎兵的影儿也没有，只见周幽王和褒姒正在饮酒作乐。诸侯们这时才知道受了欺骗，都满腹怨言，怏怏而回。褒姒见了各诸侯的狼狈相，觉得十分有趣，果然微微一笑。幽王见了，心中十分舒畅。他认为虢石父立下了大功，赏赐了千金。


  过了不久，犬戎果真发兵进犯，幽王听到犬戎进攻的消息，惊慌失措，忙下令点燃烽火报警。可是诸侯们因为上次上了当，以为又是周幽王在戏弄他们，便没有一个诸侯发兵。于是犬戎攻破镐京，把周幽王和虢石父杀了，抢走了褒姒，西周宣告灭亡。


  （范松义）


  卧薪尝胆的勾践


  春秋时期，吴、越两国于公元前494年发生战争，结果吴军惨败，吴王阖闾也被越军射死。阖闾之子夫差继位后，厉兵秣马，发誓要报越国杀父之仇。两年后，吴王夫差率兵攻越，在夫椒（今太湖洞庭西山）大获全胜。越王勾践被困在会稽山，走投无路，只得派文种到吴王营里去求和。虽然吴王夫差同意，但是他的大臣伍子胥却坚决反对，事情悬而未决。文种回去后，多方打探，发现吴国的大夫伯是个贪财好色的小人，就带了一大批美女和珍宝，悄悄送给伯，请伯在夫差面前讲情，接受越国的降书。伯见财眼开，答应了请求。他参见夫差，多方劝说，使吴王接受了越国的求和，让勾践与大臣范蠡留在吴国，作为奴隶。勾践将国家大事托付给文种，自己在阖闾墓旁的石室里为吴王养马，对他百依百顺。这样过了整整3年，夫差认为勾践真心归顺了他，便放越王君臣回国去了。


  勾践回到越国后，立志报仇雪恨。为了磨砺志气，铭记屈辱，不让舒适的生活消磨了意志，他撤下棉被，用柴草做被褥，晚上就睡在上面。同时在屋内悬挂一只苦胆，吃饭时先舔一下苦胆，同时问自己：“你忘记了以前的耻辱吗？”以使自己警惕，不要忘记复兴大业。这就是人们所说的“卧薪尝胆”。
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  勾践卧薪尝胆


  勾践励精图治，礼贤下士，任用贤能，重用范蠡、文种等忠臣。他亲自与百姓一起共同耕作，还让自己的夫人也织布裁衣，来鼓励生产。他敬老恤贫，以百姓为念，减缓刑罚，轻徭薄赋，得到了广大百姓的深切爱戴。因为战争的灾难，越国人口大大减少，勾践就制定了一系列的政策，奖励生育。


  “十年生聚，十年教训”（《左传·哀公元年》），经过长期奋斗，越国国势蒸蒸日上，终于转弱为强。而在同时，吴王夫差却骄傲自大，荒于政事，不能容纳贤良，国力不断衰微。公元前482年，勾践乘吴王夫差与诸侯会盟之机，发动了复仇战争，大败吴军，还俘获了吴国的太子。当时吴国实力犹存，勾践答应了他们求和的请求。公元前475年，勾践再次大举攻吴，两年后战争取得了决定性的胜利，夫差自杀，吴国被越国吞并。从此越国成为强国，勾践也成为当时政坛上显赫一时的风云人物。后来勾践被周王封为伯，也就是各个诸侯的首领，成为春秋时期的霸主。


  （范松义）


  成语概括人生——蔺相如


  蔺相如是战国时期赵国人。赵国的惠文王曾得到天下闻名的和氏璧，秦昭襄王听说了，就派使者去见赵惠文王，说愿意用15座城地来换和氏璧。赵王跟大臣们商量，如答应秦国，恐怕秦国不守信用，不给城池；如不答应，又怕秦国派兵来攻。正在进退两难的时候，有人推荐自己的门客蔺相如，认为他可以应对这个局面。赵王将蔺相如召来，蔺相如说：“我愿意去一趟。秦国若给城，我就把璧留在秦国。不然，我一定完璧归赵。”到秦国后，蔺相如将和氏璧献上，秦昭襄王十分高兴，却根本不提城池的事。蔺相如知道他毫无诚意，就说玉上有一个小瑕疵，要指给秦王，将玉璧拿回，然后靠着一根大柱子说：“我看大王您没有交换的诚意，若是您逼我，我就将脑袋与宝玉一起在柱子上撞碎。”秦王无奈，急忙拿出地图，指出了15座城。蔺相如估计秦昭王只是假意应付，就提出秦王应当斋戒5天，以示郑重，昭襄王只得答应。回到住处，蔺相如便让人带着和氏璧偷偷返回了赵国。到交换的时候，他提出只有秦王先将城池交给赵国，然后才能将和氏璧奉还。秦王此时也毫无办法，只好让蔺相如返回了赵国。


  蔺相如回到赵国后，因为为国立功被封为上大夫。公元前279年，秦王约请赵王会于渑池（今河南渑池县）。到了渑池，秦王设宴款待赵王。酒过三巡，秦王说：“听说您喜欢弹琴，请弹奏一曲。”赵王就弹了一曲。秦王则命其史官写道：“某年某月某日，秦王命令赵王弹瑟。”蔺相如见秦王如此骄横，就说：“请秦王击缶为乐。”秦王再三推辞，蔺相如说：“你我相距不过五步，假如您不肯敲，您的血可就要溅到我身上了。”秦王只好在缶上敲了一下。蔺相如就让赵国的史官记下：“某年某月某日，秦王为赵王击缶。”由于赵国的军队集结于边防，秦王虽恼怒也不敢发作。因为蔺相如不辱国体，回国后被封为上卿，位置在大将廉颇之上。廉颇见自己居然不如一个文人，十分恼怒，多次扬言要羞辱一下蔺相如。蔺相如听说后，却多次回避廉颇，不与他正面交锋。手下人愤愤不平，蔺相如则说：“我和廉将军必须团结，这样才能抵御强敌。”廉颇听说后，十分惭愧，就背负荆条，到蔺府上请罪。


  蔺相如智勇双全，和他有关的事迹已经演化成“完璧归赵”、“负荆请罪”等成语，为人们所津津乐道。


  （范松义）


  中国最著名的说客——苏秦


  苏秦字季子，东周洛阳人。苏秦年轻的时候比较落魄，常受人讥讽，嫂子甚至不给他饭吃。后来他忍辱负重，发愤读书，夜间如果疲倦欲困，就用锥子自刺其大腿，有时还把头发拴在房梁上，这就是历史上有名的“头悬梁，锥刺股”的典故。经过一番苦读，他终于把兵书谋略都融会贯通，烂熟于心。苏秦发现各个诸侯国中齐、楚、燕、韩、赵、魏、秦最为强盛，而七国之中秦国最强。于是，苏秦决心促成六国结盟以共同对抗秦国。


  苏秦首先到了燕国。经过一番游说，燕文侯见他所说合情合理，就资助他去游说赵国。之后苏秦先后游说韩宣王、魏襄王、齐宣王、楚威王，同样大获成功，合纵的谋略终于实现了。苏秦做了合纵联盟的首领，并且担任了六国的国相，佩戴上了六国的相印。苏秦商定六国联盟之后，就返回赵国。途中经过洛阳，苏秦的兄弟、嫂子、妻子都来迎接，非常恭敬。苏秦笑着问嫂嫂说：“你以前为什么傲慢，现在却如此恭顺呢？”即所谓“前倨后恭”。他的嫂子脸贴着地面，诚惶诚恐地说：“因为您地位高贵并且有钱啊。”听了这些话，苏秦非常感慨。回到赵国后，苏秦被封为武安君。这时秦国虽然强大，但也无法和六国的合力抗衡，从此不敢轻举妄动。后来秦国用计使苏秦受到赵王的责备，他不得不出使燕国。


  由于燕、齐两国仇恨未了，燕昭王想攻打齐国。苏秦献计说：“如果使齐与西面的宋国发生征战，那么就可以削弱他们的兵力，我们就可以乘虚而入。”燕昭王就让他再次出使齐国。苏秦对齐王说：“宋国国君荒淫无度，假如我们加以讨伐，正是顺天命的举动。这样您就可以名震诸侯，成为中原诸侯之首。”于是齐国发兵攻宋。后来宋国割地求和，而齐国的国力也受到了损耗。其后，苏秦利用齐宣王对他的信任，劝齐王大兴土木，同时不断对其他诸侯国进行征讨。这样齐国的国力不断削弱，与其他国家的关系也越来越差，苏秦的目的已经实现了。


  后来苏秦被人刺杀。他死后，燕、赵等国联合攻齐，大获全胜，这与苏秦的谋略是分不开的。


  （范松义）


  纸上谈兵的赵括


  公元前262年，秦军进攻赵国长平，赵国老将廉颇率军坚守，深沟壁垒，避营不出，做好了长期抗战的准备。秦军虽然多次挑战，但廉颇经验丰富，并不上当。秦军毫无办法，只好回复秦王。秦王于是请范雎出谋划策。范雎用反间之计，使人到赵国散布谣言，说：“廉颇已经老了，不敢出战。其实秦国最害怕赵括率领军队。”


  这里所说的赵括是赵国名将赵奢的儿子。他自幼熟读兵书，谈起兵法来头头是道，十分狂傲，连自己的父亲也看不起。赵王于是将他请来，问他能不能打退秦军，赵括满口应承。赵王就拜赵括为大将，让他去接替廉颇。大臣蔺相如见此，就劝赵王说：“赵括虽然读了不少兵法，但只是纸上谈兵，不会临阵应变，千万不能让他率领大军。”赵括的母亲也对赵王说：“这孩子的父亲临终时就说过，赵括将带兵打仗看作游戏，同时十分骄傲，目中无人。如果大王让他带兵，恐怕赵军会断送在他手里。所以请大王收回成命吧。”但赵王充耳不闻，一意孤行。


  公元前260年，赵括接替廉颇，驻守在长平。秦国得知赵军调换了将领，就以白起为将，指挥秦军。白起率军攻打，赵括不像以前廉颇那样死守，而是出营作战。秦军先打了几个败仗，以诱敌深入。赵括就长驱直入，一路追赶，进入了秦军的埋伏圈。秦军切断了赵军的后路，并冲击赵军的大营，将其包围。赵军内无粮草，外无救兵，只好突围，结果赵括被乱箭射死，赵军也全军覆没。


  （范松义）


  最著名的刺客——荆轲


  战国末期，秦强而燕弱，燕国不断受到侵略。燕太子丹筑黄金台，招聘天下英雄豪杰，决心富国强兵，抵抗秦国。后来燕国的形势越来越危急，太子丹决心派人刺杀秦王嬴政。他先找到了田光，但田光已经年老体衰，不能胜任，于是推荐了勇士荆轲。经过了一番请求，荆轲答应了太子丹。于是太子丹尊荆轲为上卿。
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  荆轲


  过了很久，荆轲并没有出行的意图。此时秦国已经对燕国的威胁更大，太子丹不得不再一次催促荆轲。荆轲说：“樊於期本是秦国人，逃到了燕国，秦王用金千斤来购买他的头。如果我能拿着他的头去见秦王，然后诈称要献土地，在地图里包上匕首，则一定能够成功。”樊於期听说后，为了刺秦王的计划能够成功，拔剑自刎。太子丹又找来了另外一个勇士秦舞阳，作为副手。临行那天，太子丹和荆轲的朋友高渐离等人远送荆轲直到易水。即将分别之际，高渐离击筑，荆轲高声而歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”歌声悲慨动人，催人泪下。然后荆轲登车而去，再也没有回头。


  到了秦国，秦王听说燕国来献樊於期的人头以及土地，十分高兴，于是穿上盛装，召见荆轲。荆轲捧着樊於期的人头，秦舞阳则捧着地图盒子。由于少见世面，秦舞阳此时吓得瑟瑟发抖。荆轲不慌不忙，拿着地图献给秦王。秦王将地图展开，翻到最后突然露出了匕首。这就是所谓的“图穷匕见（现）”。荆轲左手抓着秦王的袖子，右手拿起匕首就刺，但秦王用力挣脱，结果袖子撕裂了。秦王想要拔剑，由于剑太长而一时难以拔出。秦国大臣按规定不能带兵刃，秦王惊慌之下又忘记了召唤兵士，只得围着柱子狂奔。后来侍医夏无且以药囊击中了荆轲，秦王趁机拔出背上的宝剑刺中了荆轲的左股。荆轲用匕首投掷秦王，却击中了铜柱，秦王遂将荆轲乱剑砍死。荆轲以一己之力抵抗强秦，最终未能成功。


  （范松义）


  春秋五霸和战国七雄


  春秋时期周天子大权旁落，各诸侯国实力越来越强，其中较大的诸侯国强迫弱国臣服，并互相争夺，形成了诸侯争霸的局面。先后成为霸主的有齐桓公、宋襄公、晋文公、秦穆公、楚庄王，历史上称为“春秋五霸”。


  齐桓公继位后任用管仲为相，实力越来越强。他多次召集诸侯开会，威信越来越高，在公元前679年成为霸主。齐桓公死后，齐国因为内乱而力量削弱，宋襄公趁势而起，企图充当霸主。但宋国国力并不强盛，所以其难以与齐国相比。晋文公曾在国外长期流亡，饱经磨练。他继位后努力发展生产，使政治清明、百姓安定，同时又注意与各国的关系。公元前633年，晋国大败楚军，晋文公成为霸主。秦国在今陕西一带，经过多年的发展，力量逐渐增强。秦穆公先向东方发展，后败于晋国，于是转而向西，称霸于西部。楚庄王在位时国力也非常强盛，与晋国作战而大胜，后又攻宋，成为中原霸主。


  经过春秋时期的兼并战争，诸侯国的数量大大减少。战国时期，齐、楚、燕、韩、赵、魏、秦7个国家实力最强，被称作“战国七雄”。战国初期，韩、赵、魏3家曾一度结成联盟，齐、秦、楚等大国难以抵抗。但很快联盟破裂，同时齐、秦等国也逐渐强大起来。公元前354年魏国攻打赵国，齐国援助而大获全胜，这即是有名的“围魏救赵”。后魏国攻韩国，孙膑又指挥齐军用减灶之法大胜，即著名的马陵之战。战国后期，在秦赵长平之战后，秦国越来越强，其他六国都已经衰弱，无力单独抵抗秦国。最初它们想联合起来，同力抗秦，但秦国经常离间各国的关系，使六国常难以形成合力，甚至它们各自还亲近秦国。秦国采取远交近攻的战略，先灭韩国，然后集中兵力趁赵国遭灾之时灭了赵国。接着消灭燕军的大部，继而灭魏国。进攻楚国的时候，秦国开始并不顺利，后多亏老将王翦方将楚灭亡。后秦又征服齐国，最终统一了天下。


  （范松义）


  青梅煮酒论英雄


  三国时，刘备被吕布打败，无处可去，只好投奔到曹操门下。但曹、刘二人本各怀异心，刘备更是暗中与国舅董承计划谋除曹操，所以他时刻小心提防，生怕露了马脚。刘备每日在住处后院种菜，亲自浇灌，以为韬晦之计。关羽、张飞两位兄弟对此大惑不解，问：“兄长，你不练习武艺，也不读兵书战策，种菜干什么呢？”刘备只是笑笑，并没有过多的解释。
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  刘备


  一天，曹操派人请刘备去赴宴。见面之后，曹操说：“早年打仗的时候，军士口渴而难觅水源，我就说前面有青梅，使士兵们望梅止渴。今日梅子又青了，所以请您来赏梅、喝酒。”二人坐下，开怀畅饮。酒过三巡，曹操说：“您看当世谁能算得上英雄呢？”刘备说：“袁术、袁绍、刘表、孙坚、刘璋、张鲁、张绣，这些人都雄霸一方，该算得上英雄吧？”曹操鼓掌大笑道：“这些碌碌无为之辈，何足挂齿！依我看来，天下只有您和我曹操是真正的英雄！”刘备一听这话，以为自己的计谋被曹操察觉了，吓得手中的筷子掉到了地上。恰好这时天上打了个响雷，刘备就从容地俯下身去拾起筷子，说：“雷声的威力，竟然这样大。”曹操不由得笑了：“大丈夫难道连雷震也害怕吗？”刘备说：“圣人云：‘迅雷风烈，必变’，我岂能不怕呢？”这样就巧妙地掩饰过去了。


  （范松义）


  竹林七贤


  竹林七贤指的是三国魏国的七位名士：嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎。他们放荡不羁，不拘礼法，常聚集于山阳（今河南修武）竹林之中酣歌纵酒，故称竹林七贤。


  嵇康，字叔夜，三国时谯郡铚县（今安徽宿州）人。官至中散大夫，故又称嵇中散。嵇康虽然家世儒学，但却崇尚老庄，追求自然之道。他擅长鼓琴，一曲《广陵散》天下闻名。他本是曹魏宗室的女婿，所以与后来的司马氏政权格格不入。嵇康的朋友山涛为司马氏的大官，离职时推荐他，嵇康就写下了著名的《与山巨源绝交书》，与山涛绝交。后最终被司马昭寻找借口杀掉。


  阮籍，字嗣宗，陈留尉氏（今河南开封）人。曾任步兵校尉，世称阮步兵。阮籍本有意于在政坛上有一番作为，但当时政治风云变幻，于是采取谨慎避祸的态度，有时闭门不出，有时四处游玩，有时也做出些放荡的举动。但他对司马氏政权并不作直接的对抗，故一生平安无祸。


  山涛，字巨源，河内怀县（今河南武陟）人。山涛以其风神气度闻名于当时，世人说他像璞玉浑金，修养深厚而不外露，对他评价很高。与嵇康、阮籍不同，山涛的政治生涯比较顺利，先是在曹氏集团中任职，后又很得司马氏的重用，官至吏部尚书、太子少傅、左仆射。
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  明代《程氏墨苑》中的《竹林七贤》


  向秀，字子期，河内怀县（今河南武陟）人。向秀本愿做一个笑傲山林的隐士，但嵇康被杀后，他迫于压力不得不出来做官，官至黄门侍郎、散骑常侍。向秀对老庄之学有深入的研究，曾注《庄子》一书，影响非常大。今日流传的郭象的《庄子注》，其实就是在向秀的基础上完成的。


  刘伶，字伯伦，沛国（今安徽宿州）人。他对司马氏政权深恶痛绝，就行为狂放，以作掩饰。有次他在屋里裸体，来客责问他，刘伶却说：“我以天地为舍，以屋室为裤，你干吗钻到我的裤子中？”他以嗜酒留名后世，出外时经常随身带着酒壶，边走边饮，还曾作《酒德颂》一篇。


  阮咸，字仲容，陈留尉氏（今河南开封）人。阮籍之侄，二人合称为“大小阮”。他历官散骑侍郎，补始平太守。懂音律，以善弹琵琶而闻名。行为不守礼法，任意而为。一次和亲友喝酒，他不用酒杯而用大盆，酩酊大醉之时，有一大群猪走来饮酒，阮咸就和猪一起喝酒，一时为人所笑。


  王戎，字冲，琅琊临沂（今属山东临沂）人。王戎从小聪明伶俐，长大后能言善辩。在“七贤”中他是比较世俗的一位。他热衷于投机钻营，仕途也飞黄腾达，官至司徒。王戎性格吝啬，喜欢聚财。他家中种有品质优良的李树，但怕别人得到种子，就把核剥出来然后出售，受到世人的讥讽。


  （范松义）


  历史上著名的女作家


  中国古典文学史是男人的天下，以男性作家居多。然而一些女作家可称巾帼不让须眉，在文学创作上有一定的成就。


  班婕妤，汉楼烦（今山西朔州市）人。婕妤并非她的名字，而是汉代后宫嫔妃的称号。由于汉成帝初年，班婕妤选入后宫后初为少使，后成为婕妤。所以，后人称她为班婕妤。开始她受到汉成帝的宠幸，但赵飞燕进宫后失宠。她的作品今天大多已经散失，今存《怨歌行》《后悼赋》和《捣素赋》。其作品风格清婉，哀怨动人，情感深挚，对宫廷妇女生活的表现极为真切。


  薛涛，字洪度，一作宏度，唐代长安（今陕西西安）人。她自幼随父居成都，聪敏过人，8岁能诗，名噪一时。薛涛洞晓音律，16岁时入乐籍，脱乐籍后终身未嫁。薛涛之诗构思精巧，语言清丽，别有韵味。现《全唐诗》中收录有89首，但不及其全部作品的1/10.


  李清照，号易安居士，宋代济南人。她的诗和散文都不乏佳作，而以词名传世。其词以北宋的灭亡为界分为两个时期，前期多写爱情与闲适生活，后期则多悲叹身世之感和亡国之痛。李清照的作品情景交融，善于捕捉细节。语言浅显清丽，善于运用口语，富于表现力。对后世影响颇大，被称为“易安体”。


  朱淑真（生卒年不详），号幽栖居士，宋代钱塘（今浙江杭州）人。她出身仕宦之家，婚后随夫宦游。但她和丈夫感情不好，整日郁闷满怀。她诗词皆善，诗多写生活之孤独与情感之冷寂。与诗相比，她的词名更甚，其词委婉动人，风格凄丽，是宋代仅次于李清照的女词人。


  秋瑾，字睿卿，号竞雄，别号鉴湖女侠，绍兴人。秋瑾是近代女革命家。她不甘受到封建礼教的束缚，东渡日本留学，加入光复会和同盟会。后回绍兴组织光复军，被捕，遭到杀害。秋瑾是著名的女作家，前期诗词较为纤弱，后期之作则充满激情，爽朗豪迈。


  （范松义）


  古代的华丽家族


  “忠厚传家久，诗书继世长”。在中国古代，不少人家的大门两侧都会贴有这副对联。这句话实际上道出了中国古代家族在文化修养、政治地位等方面的传承性。由于有着先天的血缘关系，家族成员对前代精神文化遗产的继承是自然而然的，这也造就了不少名垂青史的家族，如赵奢和赵括、司马谈和司马迁，等等。


  赵奢和赵括


  赵奢是战国后期赵国的名将。赵奢最初担任征收田赋的小官，他大公无私，一视同仁。当时权高位重的平原君家人拒不交租，赵奢毫不留情，杀了9个当事者。平原君问罪，赵奢则说：“如果您不奉行公事，那么国家就会衰弱，那样您的地位也难以保持了。”平原君见他不同凡响，就推荐他管理全国的赋税，从而使国力不断增强。后来赵奢被任用做将军，其比较有名的战役是解阏与（今山西和顺县）之围。当时秦军围困阏与，赵奢率军出邯郸30里后就安营扎寨，做出无意进兵之状。秦军派间谍来探，赵奢也把他放走，以迷惑秦军。然后他突然下令西进，很快就到了阏与附近，接着抢占了北山制高点。秦军十分被动，结果大败，阏与之围解除。回国后赵奢被封为马服君。作为将领，赵奢爱兵如子，赏罚分明，有很高的威信。他从不固守教条，而是灵活应变，这与其子赵括恰成鲜明的对比。赵括对兵法烂熟于心，又博闻强识，理论水平很高。但是，他仅仅是空谈其父所传授的兵法，却无丝毫的实战经验。赵奢生前即对此有深切的体察，而他死后赵括率大军抗击强秦，结果在长平之战中被全歼。


  司马谈和司马迁


  西汉的司马谈是一个知识渊博的学者，对于天文、历史、哲学都颇有研究。他著有《论六家要旨》一文，对先秦到汉初6个主要学术流派作了简要而精辟的分析，为后人所称道。司马谈任太史令，也就是史官，负责管理皇家图书和搜集史料。他曾计划写作一部通史，但尚未实现即逝世了，临终时将此事托付给了其子司马迁。司马迁在史官家庭中长大，受到良好的文化熏陶，他10岁开始学习当时的古文，后来跟着董仲舒、孔安国学过《公羊春秋》《古文尚书》，基础十分坚实。20岁时他曾漫游东南，饱览名山大川，搜集了许多趣闻逸事，对一些历史典故有深切的体验。担任太史令后，他有条件看到大量的图书文献和国家档案。从上古的典籍到西汉司马相如等人的辞赋；从诸子百家的著作到各代的史料，他都认真阅读。这些工作为司马迁撰写《史记》做了充分的准备。汉武帝太初元年（公元前104年），他正式开始编写史书。几年后，汉朝与匈奴兵戎相见，汉将李陵作战时被围，因矢尽粮绝而投降匈奴。司马迁为李陵辩解，认为李陵已经尽力。汉武帝十分震怒，于是对司马迁处以宫刑。遭此奇耻大辱，司马迁痛不欲生，但是他忍辱苟活，最终完成了《史记》的写作。《史记》兼史书与文学作品于一体，是我国纪传体史学的奠基之作，同时也是我国传记文学的开端。曾被鲁迅赞为“史家之绝唱，无韵之离骚”。


  谢安一家：“旧时王谢堂前燕”


  唐朝诗人刘禹锡有《乌衣巷》诗，诗中有“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”一句，其中“谢”指东晋的谢氏家族。谢氏以谢鲲起家，尔后其子谢尚、从子谢奕、谢万等陆续出任要职，谢氏逐渐兴旺发达。谢氏家族中最著名的是谢安。谢安，字安石，陈郡阳夏（今河南太康）人。他名望很高，但是多次谢绝征召，直到将近40岁时才出仕。后来官至侍中，独揽朝政大权，声誉日隆。东晋太元八年（383年），前秦在统一北方之后，大举南下，进攻东晋。谢安一面命人加强防守，稳固后方；一面命其弟谢石，其侄谢玄、谢琰等率军前往前线抗敌。最初东晋战事不利，后来见前秦军队未能全部集中，于是主动出击，扭转了战局。然后又及时渡过了淝水，进行猛攻。而此时前秦军已经军心涣散，一败涂地。这就是著名的“淝水之战”，此战留下了“风声鹤唳，草木皆兵”的典故。战后谢安被封为庐陵郡公，谢石被封为南康公，谢玄为康乐公，谢琰为望蔡公。一个家族之中居然有4位公卿，实属罕见，谢氏家族至此达到了全盛。到东晋末年，皇族开始回收皇权，谢安、谢玄等人逐渐受到排挤，谢氏家族开始衰微，但仍然属于名门望族。


  诸葛亮兄弟各为其主


  三国时候诸葛家族显赫一时，其中诸葛亮三兄弟在复杂的社会形势中做出了不同的选择，各自大显身手。


  诸葛亮，字孔明。他自幼父母双亡，跟随叔父诸葛玄生活于荆州。叔父去世后，诸葛亮和弟弟诸葛均隐居于隆中，静观时局变幻。诸葛亮博学广记，胸怀大志，被人称为“卧龙”。后刘备三顾茅庐，诸葛亮见他为贤明之主，于是答应出山辅佐。诸葛亮按照自己三分天下的战略部署，联合东吴，抗击曹魏。后赤壁之战大胜，诸葛亮与刘备趁机西进，占领巴蜀，建立了蜀国，诸葛亮为丞相。刘备死后，诸葛亮辅佐后主刘禅，七擒孟获，平定南方。后又多次北伐，为重复汉室而鞠躬尽瘁，最后因积劳成疾而死。诸葛均后来也为蜀国效力，任长水校尉。诸葛瑾为诸葛亮的兄长，字子瑜。他因躲避战乱而到了江东，官至大将军、左都护等要职，是吴国政坛的重要人物。诸葛瑾气度过人，直言敢谏。同僚们对他十分尊重，吴主孙权也对他十分看重。他绝不因私废公，虽与诸葛亮常年不见，但因为各事其主，所以在出使蜀国时只与弟弟在商量公事时相见，可见其品性。


  蔡邕和蔡文姬


  蔡邕，东汉陈留圉（今河南杞县）人，文学家、书法家，精通音律，造诣颇高，闻名于当时。东汉桓帝时专权的宦官听说后，就奏请天子令，让他入京。但蔡邕到了偃师后就以得病为借口，不再前行。灵帝时为议郎，校书于东观。他定“六经”文字，亲自写经文，立于太学门外，即是有名的《嘉平石经》。蔡邕是大书法家，其字严整中见灵动，肃穆中显生气，笔力刚健，古朴天然。另外，蔡邕精于天文数理，也是有名的辞赋家、散文家，他共有诗、赋、碑、诔、铭等共100余篇。


  蔡文姬，名琰，字文姬，蔡邕女。蔡文姬从才华横溢的父亲处受到了良好的艺术熏陶，也是多才多艺。她既解音律，又能诗赋，是历史上有名的女诗人。她所作的琴曲《胡笳十八拍》，感人肺腑，催人泪下。蔡文姬的诗中最有名的是《悲愤诗》。这首诗所记述的是她被胡人掳走直至回国的亲身经历，纪事、抒情、议论，水乳交融，将时代的动乱、个人的不幸用真切的笔触写出，读后动人心弦。
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  蔡邕
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  蔡文姬


  （范松义）


  三、思想　智慧


  [image: ]


  诸子百家


  诸子百家是对从先秦到西汉时期各个流派及其代表人物的总称，诸子是指称流派的代表人物，百家是指称各个流派。在《汉书·艺文志》中记载“凡诸子百八十九家，四千三百二十四篇”。但是在史书上有名可查的只有儒家、道家、法家、墨家、名家、阴阳家、纵横家、农家、杂家、小说家等一些主要流派，以及一些后来很难查考的流派如医、技、兵等家。


  儒家的代表人物有孔子、孟子和荀子；墨家的代表人物有墨子；道家的代表人物有老子、庄子；名家的代表人物有惠施和公孙龙；法家的代表人物有商鞅、韩非子；阴阳家的代表人物是邹衍；纵横家的代表人物有苏秦和张仪，等等。


  先秦诸子百家的产生，既与当时“礼崩乐坏”的社会环境有很大的关系，同时也与不同区域的文化传统有很大的关系。如儒家与邹鲁文化，道家与荆楚文化，法家、纵横家、名家与三晋文化等都有着密切的关系。


  当然，诸子百家虽貌似流派杂多、主张不一，但也有很多相同的地方，如他们都关注社会秩序和社会治理的问题，很多学派之间的主张也不完全对立，有些学派具有多个学派的特征。当然，如果就对中国社会的影响而言，儒家、道家和法家影响最大；就审美文化和社会心理而言，可以说是儒道互补；而就政治文化而言，则是儒法互补。总之，诸子百家创造了中国文化的第一个高峰，他们深邃的思想，对中国传统文化影响久远（见下表）。


  诸子百家特征分析
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  三教九流


  在中国古代，“三教九流”原指三种宗教和九个流派。三种宗教指儒教、道教和佛教，九个流派按《汉书·艺文志》的划分，分别指称儒家、道家、法家、墨家、名家、阴阳家、纵横家、农家和杂家。后来“三教九流”这一概念指称有所泛化，是对各种宗教类别、学术流派的一种俗称。例如，元代王实甫的《西厢记》中有：“一个通彻三教九流，一个晓尽描鸾刺绣。”《三国演义》第二十三回中也有：“天文地理，无一不通；三教九流，无所不晓。”另外，“三教九流”旧时也泛指社会上各色人物或各种行业，但含有贬义。如《水浒传》第七十一回有：“其人则有帝子神孙，富豪将吏，并三教九流，乃至猎户渔人，屠儿刽子，都一般儿哥弟称呼，不分贵贱。”


  （赵前苗）


  老子


  老子这位2000多年前的智者，可谓伟大的中国古代哲学家和思想家，他的谜不止其一，姓名、生卒年月、出生之地等至今尚无定论。在司马迁写作《史记》的时代，老子的身份就已经众说纷纭。按《史记·老子韩非列传》说：“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。孔子适周，将问礼于老子。”这算是最标准的说法，即老子是周朝王室管理典籍的官员，孔子曾向他问过“礼”。《史记》中还介绍了老子是因为关尹的要求而写下他的名著《道德经》的。同时《史记》也提供了许多当时关于老子的传说：“或曰：老子亦楚人也，著书十五篇，言道家之用，与孔子同时云。盖老子百有六十余岁，或言二百余岁，以其修道而养寿也。自孔子死之后百二十九年，而史记周太史儋见秦献公曰：‘始秦与周合，合五百岁而离，离七十岁而霸王者出焉。’或曰儋即老子，或曰非也，世莫知其然否。老子，隐君子也。”


  东汉时，张陵、张鲁等人，以黄老道学为基础，吸收民间流行的鬼神信念和迷信方术，借鉴墨家的组织方式创立了道教。他们奉老子为教主，以《道德经》为经典。在东汉末年经皇帝的提倡，老子已脱胎换骨，不复为一个凡人了。
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  老子出关图


  （潘宁）


  老子的“正言若反”


  老子（公元前580——前500年）姓李，名耳，字聃（dān），春秋末期楚国人，曾做过周朝的“守藏室之吏”，负责管理国家图书馆的图书。老子知识渊博，但他看到周朝日趋衰败没落，便离开周朝，西出函谷关，不知去向。据传，当他出关的时候，守关的官吏要求他留下点什么，老子便洋洋洒洒写了五千言，这便是我们今天所看到的《老子》一书。老子是中国古代著名的思想家，道家学派的创始人，《老子》五千言集中反映了他的思想，并成为中国传统文化的三大源流之一。


  “正言若反”是老子面对春秋末期奴隶制的土崩瓦解之势，没有像孔子那样仍然在做着“知其不可为而为之”的努力，而是从历史发展的现状中，切实感到了“将欲取天下而为之，吾见其不得已。天下神器，不可为也，为者败之，执者失之”，从而使老子能够对历史的变化做深刻的反思，“知成败祸福之事，悉在人谋”，在对历史现象中大量存在的矛盾现象作细致的分析基础上，所总结的思维方法。


  “正言若反”的判断形式，一般是通过联结对立的概念，构成一个似乎是违反常识的又似于悖论的语句，并用以表达事物的对立统一，从而在正面的、肯定性的言辞中包含着反面的、否定性的因素。在《老子》一书中，这种对相反相成言辞进行概括的命题有70多条。如：“明道若昧”，“进道若退”，“夷道若”（夷，平坦；，音lèi，不平坦），“上德若谷”，“广德若不足”；“大白若辱”（黑垢），“大成若缺”，“大盈若冲”（空虚），“大直若屈”，“大巧若拙”，“大辩若讷”（笨嘴笨舌）；“自见者不明”，“自是者不彰”，“自伐者无功”，“自矜者不长”，“大方无隅”（棱角），“大器晚成”，“大音希声”，“大象无形”，“善胜敌者不争”，“善用人者为之下”，“信言不美，美言不信”；“甚爱必大费”，“多藏必厚亡”，“轻诺必寡信”，“多易必多难”，“无为而无不为”；“曲则全”，“枉则直”，“洼则盈”，“敝则新”，“少则得”，“多则惑”，“兵强则灭”，“木强则折”，“有无相生”，“难易相成”，“长短相形”，“高下相盈”（互相包含），“合抱之木，生于毫末，九层之台，起于垒土，千里之行，始于足下”，“不自见故明”，“不自是故彰”，“不自伐故有功”，“不自矜故长”；等等。


  “正言若反”的思维形式是对矛盾对立、统一、转化的认识和反映，充满了辩证思维的语言表达技巧，它通过总结万物变化的普遍规律，表示了一种做人、做事的道理。这种思维方法在规范人们对于矛盾对立、统一、转化的认识途径时，可以启发人们作整体性的思考。为中国人的整体思维方式奠定了认识论的基础，在现代生活中仍然有它积极的意义和作用。


  当然，“正言若反”的思维方法带有很大的朴素性。在承认矛盾的对立转化中，老子夸大了矛盾对立统一的彼此相即，因而具有把矛盾对立说成是绝对统一的倾向，这也为相对主义的认识打开了方便之门。


  （张晓芒）


  《周易》


  综合刘大均、林忠军等易学名家的说法：《周易》本来是一本占卜的书，但经过儒家的改造，成为一部重要的思想经典，并被称为“群经之首”。


  古代对“周易”一词的解释，众说纷纭，但归纳起来主要有两种：一种认为《周易》是周代占筮之书；一种认为《周易》是讲变化的书。英文中Thebookof change的译文就是取此意。


  按现代学者刘大钧在其《周易概论》中认为，具体地说，“周”字有二意：其一指周普、普遍，即易道广大，无所不包；其二指代号，即周朝。古代常称周朝的书为周书，如《周礼》《周语》等。


  “易”字也有二意。其一指变化，从文字学看，有说“易”字的构成是“日”、“月”。“易”上为“日”，下为“月”，象征日月阴阳变化。有说“易”的甲骨文为象征将一器皿水（或酒）倒入另一器皿之中，以示变换、交易。从《周易》内容看，包含着变化的思想：如卦爻辞中，《乾》卦从初爻到上爻，“龙”由“潜”、“见”、“飞”、“亢”的变化；《泰》卦中大小、往来、平陂、往复的变化；行筮时运算而显示出数的变化，等等。《周易》中这种变化被注释《周易》的《易传》深刻明确地阐述出来。《易传》所谓的阴阳交感、天地变化的思想成为中国先秦辩证哲学中的精粹。故“易”有变化之意。在《易经·系辞上传》中有这样一句话可以提供佐证：“是有圣人之道四焉，以言者尚其辞，以动者尚其变，以制器者尚其象，以卜筮者尚其占。”它包含着丰富而深刻的哲学道理以及商业和数学等知识。其二指古代卜筮之书的代名词。按照古书记载，有《连山》《归藏》《周易》三部筮书称为“三易”，故“易”是筮书专有名词。


  我们说的《易经》是由《经》和《传》构成的，所以说《周易》是一部逐步形成的著作。春秋时，就有《周易》提法，在《春秋左传》这部史书当中，多次提到“周易”，但从当时人们运用的《周易》看，包括六十四卦的卦画（符号）卦爻辞。


  战国时，以解释《周易》为宗旨的《易传》成书。《周易》《易传》并称为《易》，如《庄子》所谓“易以道阴阳”、《荀子》所谓“善为易者不占”之“易”，包含了《易传》。


  西汉以降，汉武帝为了加强中央集权制，采纳了董仲舒“独尊儒术”的建议，把孔子儒家的著作称为“经”。《周易》和《易传》被称为《易经》，或直接称为《易》。自此以后，《周易》《易经》《易》混合使用，有称《周易》，有称《易经》，有称《易》，其实含义一致，均指六十四卦及《易传》，一直沿用到今天，仍然没有严格区分。有的学者为了区分《周易》经传之不同，称六十四卦及卦爻辞为《周易古经》，称孔子儒家注释《周易古经》的10篇著作为《周易大传》。


  （潘宁 赵前苗）


  孔子的“无所苟而已”


  “无所苟而已”是孔子围绕如何“正名”而提出的在言语谈说时不能丝毫马虎的要求，出自《论语·子路》：“君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”对于“无所苟而已”的具体内容，孔子作了多方面的阐述：


  一是“辨物之理，以正其名”。故而有“（孔子）《春秋》一字寓褒贬”的“春秋笔法”。这反映了孔子在言语谈说中，对于概念（名）的使用要谨慎，不能有丝毫马虎，要“无所苟而已”。


  二是“言必有中”。要求言语谈说必须要符合道理，在孔子那里，则是要求符合周礼。


  三是“言而有信”。这是言语谈说要诚实可信的表现。因此孔子要求“信近于义，言可复（实行）也”，反对言过其行，“君子耻其言而过行”。
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  孔子


  四是“慎于言”。这是要求人们在进行言语交际的过程中要谨慎地言语，“敏于事而慎于言，就（靠近，看齐）有道而正焉，可谓好学也已”。


  五是“礼以行之”、“矜而不争”。孔子认为作为一个君子，凡事都要合宜，要依照礼节来实行，也即“君子义以为质，礼以行之”。“礼以行之”最首要的是要做到“逊以出之”，即在言语交际活动中要以谦逊的态度说话。其次，要求在不同的场合要有不同的言语表现，如在吃饭、睡觉时不能说话，“食不语，寝不言”；坐在车中不左顾右盼，不能比比画画地快嘴快舌，“车中，不内顾，不疾言，不亲指”；与父老乡亲说话时要温和恭顺，在宗庙朝廷中说话时要简练而明白流畅，在朝中与下大夫说话时要温和快乐，与上大夫说话时要正直恭敬。由于人的言语行为要符合“礼”，要受“礼”的约束，所以，在言语交际活动中，不能有争强好胜的争执。因此，孔子说：“君子矜而不争”；“君子无所争”。


  六是“不失人，亦不失言”。这是指在言语交际活动中，言语的活动要求一定的条件性。其一是指言语交际对方的态度，如对方没有强烈的求知欲望，不肯积极主动地开动脑筋，就“不可与之言”了。“不愤不启，不悱不发，举一隅不以三隅反，则不复也。”如对方能够积极求知，认真思考问题，就可以“与之言”，对其进行教导了。其二是符合言语交际对方的素质，对具有中等以上才智的人，可以给他讲治理国家的大道理；对具有中等以下才智的人，则不可以给他讲治理国家的大道理。“中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上也。”


  七是“情欲信，辞欲巧”。这是指在言语交际中，谈说的情志要诚挚实在，语言要巧妙而有文采。这基本上同于孔子曾经说过的“言以足志，文以足言”。


  孔子“无所苟而已”的言语谈说态度与要求，符合现代言语交际行为中的合作原则，即量的准则（充分准则）：提供的信息不多不少；质的准则：不说假话，不说没有充分根据的话；关系准则：所说的话与谈话的目的有关；方式准则：有序，清晰，简洁；态度准则：要有礼貌。现代言语交际的合作原则是逻辑的，而孔子的“无所苟而已”的言语谈说的态度既是逻辑的，也是伦理的。


  （张晓芒）


  “历物十意“与“辩者二十一事”


  “历物十事”是战国中期名家的代表人物惠施（约公元前370——前310年）的违反常识的10个辩题。分别是：


  1.至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一。2.无厚不可积也，其大千里。3.天与地卑，山与泽平。4.日方中方睨，物方生方死。5.大同而与小同异，此之谓小同异；万物毕同毕异，此之谓大同异。6.南方无穷而有穷。7.今日适越而昔来。8.连环可解也。9.我知天下之中央，燕之北、越之南是也。10.泛爱万物，天地一体也。


  “历物十事”贯穿了用整体论的观点来观察万物的倾向。从“天地一体”这个整体宇宙观出发，一切局部的高低、正斜、生死、同异、今昔、中旁等就都成为相对的、可变的、流动的，因此，反映它们的概念也是相对的、可变的，是互相联系互相转化的。因此，“历物十事”的实质内容在于看到了同一事物的正反两方面，从两方面作分析，下结论。尤其是重在揭示为一般常识所忽视的另一面，并表明另一面的合理性。反映了惠施“奇词怪说”所体现的整体和局部的辩证思维方法。这些辩题在当时人看来，简直是不可思议，是地地道道的诡辩。但在现在看来，尽管仍然不失其诡和巧，但其中也确实包含着合乎实际的、科学的内容。它们中的一些辩题虽违反古人的常识，但却包含着现代人的常识。


  “辩者二十一事”是惠施与当时的辩者热烈辩论的21个命题，分别为：


  1.卵有毛。2.鸡三足。3.郢（楚国都城）有天下。4.犬可以为羊。5.马有卵。6.丁子（无尾的青蛙）有尾。7.火不热。8.山出（有）口。9.轮不碾地。10.目不见。11.指不至，至不绝。12.龟长于蛇。13.矩不方，规不可以为圆。14.凿不圉枘。15.飞鸟之影未尝动也。16.镞矢之疾而有不行不止之时。17.狗非犬。18.黄马骊（黑）牛三。19.白狗黑。20.孤驹未尝有母。21.一尺之棰，日取其半，万世不竭。


  “辩者二十一事”所贯穿的也是用整体性的观点来观察万物，认为一切局部的事物情况，都是相对的、可变的、流动的，因此，反映这些局部事物情况的“名”（概念、认识），也应该是相对的、可变的，是可以相互转化的。同“历物十事”一样，这些辩题都在于看到了同一事物的正反两方面，从两方面作分析，下结论，体现了传统的整体思维方式的特点。但是，“历物十事”和“辩者二十一事”都有其过分强调事物情况的某一方面的缺陷，或者是只强调了运动的连续性，忽视了运动的间断性；或者是只强调了运动的间断性，忽视了运动的连续性；或者是只强调了时间、空间的变动性，忽视了时间、空间的确定性。


  （张晓芒）


  公孙龙的“白马非马”


  “白马非马”是春秋战国时期名辩学派代表人之一的公孙龙的著名论辩。公孙龙（约前325年——前250年）是战国末期赵国人，善于论辩，曾在赵国平原君家当门客几十年。“白马非马”是公孙龙名垂史册的主要辩题，《史记》就曾说过，“公孙龙善为坚白之辩”；连他自己也自诩，“龙之所以为名者，乃以白马之论尔”。


  公孙龙“白马非马”的基本思路是：白马为非马者，言白所以名色，言马所以名形也；色非形，形非色也。夫言色则形不当与，言形则色不宜从，今合以为物，非也。如求白马于厩中，无有，而有骊色之马，然不可以应有白马也。不可以应有白马，则所求之马亡矣；亡则白马竟非马。其基本论点是：“马”指的是马的形态，“白马”指的是马的颜色，而形态不等于颜色，所以白马不是马（白马非马）。这种论证表明了不同的“名”在所反映的内容上有质的区别，在所反映的范围上有量的区别。因此，不同的“名”所称谓的事物“实”也就不同。但由于公孙龙采取的是离散分析的方法，在逻辑上，有见于分析，无见于综合；只承认分析，不承认综合。在哲学认识论上，有见于个别，无见于一般；只承认个别，不承认一般。因此，“白马非马”虽然体现了公孙龙“唯一乎其彼此”的“正名”理论，但由于这个辩题片面夸大了事物对立属性之间的绝对性，片面夸大了个别与一般之间的对立性，因此是一个诡辩。所以当公孙龙骑白马过关时，也不能不交费。“龙乘白马，禁不得度关，因言白马非马。”（高诱注《吕氏春秋·淫辞》）


  （单春梅）


  庄子的“辩无胜”


  庄子（约公元前369——前286年）是战国时期宋国人，道家代表人物。庄子认为，春秋战国时代的诸子在争鸣中，各自以自己的政治伦理主张为判断是非的标准，是造成天下“是非之途，樊然殽乱”的根本原因。为此，庄子在对理想人格的追求中，在对取法标准的主观性的批判中，以其相对主义的认识论，归纳总结了辩论的各种情况，得出了“辩无胜”的观点：
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  庄子


  “即使我与若辩矣，若胜我，我不若胜，若果是也，我果非也邪？我胜若，若不吾胜，我果是也，而（尔）果非也邪？其或是也，其或非也邪？其俱是也，其俱非也邪？我与若不能相知也，则人固受其黮，吾谁使正之？使同乎若者正之，既与若同矣，恶能正之？使同乎我者正之，既同乎我矣，恶能正之？使异乎我与若者正之，既异乎我与若矣，恶能正之？使同乎我与若者正之，既同乎我与若矣，恶能正之？然则我与若与人俱不能相知也，而待彼也邪？”“是若果是也，则是之异乎不是也，亦无辩；然若果然也，则然之异乎不然也，亦无辩。”（《庄子·齐物论》）


  “辩无胜”所提出的问题是关于“是非”及“是非”的标准问题。庄子认为世上没有一个一成不变的标准，标准因人而异，是非之间无差别。“辩无胜”应该说是庄子先秦以来在取法标准上的主观性的批判，它从反面促进了古代名辩学的发展，对于我们今天批判、破除现代“辩无胜”，树立法的观念，也有着积极的现代启示。


  （张晓芒）


  《墨经》中的“逻辑学”


  《墨经》指《墨子》一书中，由后期墨家所撰写的《经上》《经说上》《经下》《经说下》《大取》《小取》六篇的合称。它包含了后期墨家的认识论、逻辑学、伦理学、政治经济学、几何学、光学、力学等思想，是中国古代第一部百科全书式的经典。其中的逻辑学内容是后期墨家对墨子以来论辩方法和思维原则所做的总结，丰富并深化了中国古代逻辑思想的理论与实践，使之成为一门专门的学问——辩学。


  对于什么是“辩”，《墨经》前无古人地下了一个言简意赅的定义：“辩，争彼也。”对于什么是“争彼”，《墨经》认为是：“或谓之牛，或谓之非牛，是争彼也。是不俱当，不俱当，必或不当。不当若犬。”这个定义所牵涉的是“辩”的内容、范围和“辩”的逻辑性质。


  关于“辩”的根据，《墨经》认为是：“三物必具，然后辞足以生……夫辞以故生，以理长，以类行者也。立辞而不明其所生，妄也。今人非道无所行，虽有强股肱而不明于道，其困也，可立而待也。夫辞以类行者也，立辞而不明于其类，则必困矣。”


  关于“辩”的语言形式，《墨经》总结为：“以名举实，以辞抒意，以说出故。”


  关于“辩”的规则，《墨经》也有有关同一律思想、矛盾律思想、排中律思想和充足理由律思想的“经条”。如“正名者彼此，彼此可：彼彼止于彼，此此止于此。彼此不可：彼且此也，此亦可彼。彼此止于彼此，若是而彼此也，则彼亦且此此也”。“彼，不可两不可也”。“故，所得而后成也”。


  《墨经》还提出了谈说论辩的六个目的和两大原则：“夫辩者，将以明是非之分，审治乱之纪（道，纲，规律），明同异之处，察名实之理，处（决断）利害，决嫌疑（模糊思想）。焉（乃）摹略（观察反映，如实概括）万物之然（现象、规律，事物的本来面目），论求群言之比（审核异同）。”


  《墨经》还提出了论辩方法的两种基本思路：“以类取，以类予”。并提出了谈说论辩的几种具体方法：或、止、假、效、辟、侔、援、推。
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  《墨子》书影


  《墨经》还通过与各种诸子观点的论辩，证实了自己的逻辑学思想。可以说，《墨经》既是一部百科全书式的经典，又是一部辩学大全，同时还是一部论辩总汇。


  清代学者孙诒让曾在给梁启超的一封信中，称赞《墨经》所揭示的辩学原理，“有如欧氏亚里士多德之演绎法、培根之归纳法及佛氏之因明论者”。梁启超也认为，《墨经》早已发明了穆勒五法（指传统逻辑学中的求因果关系五法），认为“吾东方之培根，已生于二千年以前”。今人谭戒甫也说：“（《墨经》）门类很多，如辩学、哲学，如光学、力学，如数理学、几何学，如经济学、政法学，如教育学、伦理学等，包括无遗。和现代科学精神相悬契的，在我国，此书当首屈一指；在世界古代，像这样的作品也并不多见。这真是我们祖国的瑰宝，我们民族的光辉。”可以说，《墨经》在对前人论辩思想的总结基础上，在丰富的社会实践总结中，以那辞约而理宏的居目要言，率先完成了独具中国古代特色的辩学体系，谱写了中国古代逻辑思想史上最辉煌的一章，使之也成为人类思维发展史上的一座丰碑。


  （张晓芒）


  荀子和稷下学宫


  荀子（公元前313年——前238年），名况，战国末期赵国人。15岁时即游学于齐国，之后往来于各国。50岁时再次来到齐国，参加了稷下学宫的恢复工作。曾“三为祭酒”（学宫主持人），是稷下学宫名声最为显赫的学者，司马迁称其为“最为老师”。


  战国末期，经历了诸子百家竞相争鸣的局面之后，在学术思想上逐渐出现了融合百家、总结诸说的趋势。荀子广泛地涉猎了诸家学说，批判地总结了先秦诸子的学术思想。在政治上，主张礼法兼治、王霸并用。“礼义者，治之始也”（《荀子·王制》），“法者，治之端也”（《荀子·君道》）。“隆礼尊贤而王，重法爱民而霸”（《荀子·强国》）。在哲学上，提出了“明天人之分”的观点，以“制天命而用之”，断定了人定胜天。他反对性善论，首创性恶论，认为“人之性恶，其善者伪也”（《荀子·性恶》），主张以“师法之化，礼义之道”去“化性去伪”，强调了环境和教育对人的影响。郭沫若在《十批判书·荀子批判》中曾评价说：“荀子是先秦诸子中最后一位大师，他不仅集了儒学的大成，而且可以说是集了百家的大成。”
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  荀子


  荀子学说渊博，兼得儒、道、墨、法、名，这与他在稷下学宫时间长有关。稷下学宫是战国时期由齐国官方创办的中国古代最早的一个学术中心兼政治咨询中心，设置在齐都城临淄（今山东淄博市）稷门（西边西首门）附近，故名稷下学宫。稷下学宫在兴盛时期容纳了当时诸子百家的几乎各个学派，汇集天下贤士多达千人。作为曾“三为祭酒”的荀子，熟悉稷下各家之学，对稷下学术进行了全面的批判总结，从人性论、认识论、政治理论、天人关系等方面进行了汲取与修正。


  （吴彩强）


  荀子的“三惑“说


  荀子主张“君子必辩”，希冀以大儒之辩止息百家之辩。为此，为了“邪说不能乱，百家无所窜”，他对先秦其他诸子的许多学说主张进行了批驳。在这种批驳中，荀子对先秦以来的“乱名”现象进行了归类，将其称之为“三惑”，并对其进行了系统的分析，分别提出了“禁之”的办法。


  一是“用名以乱名”，包括“见侮不辱”、“圣人不爱己”、“杀强盗非杀人”。荀子认为它们的迷惑之处在于它们名称字面上的差异否定了“名”与所指称事物在事实内容上的关联，是用“共名”混淆、偷换了“别名”，从而抹杀了两者之间的区别。对于这些谬误，荀子强调了词语之名的约定俗成原则和概念之名的确定性原则应当是一致的，认为只要考察一下“名”的确定含义，比较一下在通常情况下是否可行，是否能为大家理解和接受，就可以制止这种谬误了。


  二是“用实以乱名”，包括“山渊平”、“情欲寡”、“刍豢不加甘”、“大钟不加乐”。荀子认为它们是用局部事物的情况搞乱了名称所反映的事物的普遍性质，即用个别的事实来取代“名”所代表的一般性质。对于这些谬误，荀子认为，只要通过感官的反映，检验一下“名”的“同异”所反映的“实”的“同异”，哪一种说法更符合一般的客观实际，就认识到这种谬误“乱”在什么地方了。


  三是“用名以乱实”，包括“非而谓楹”，“有牛马非马也”。“非而谓盈”意谓把相非的、互相排斥的，说成是互相包含的。“有牛马非马也”，被认为是在牛马群中否定有马。荀子认为它们的迷惑之处在于用名称组合上的不同搞乱了名称所指的客观事实。对于这些谬误，荀子认为，只要按照约定俗成的原则，察验一下名称的约定情况，就能认识到哪一种“名”是大家所能接受的，就可以禁止这类“异于约”的谬误了。


  在批驳完这三种关于“名”的谬误后，荀子继而说道：凡是偏离正道而擅自制定的荒诞说法和怪僻之言，没有不是不类同于这三种谬误的。所以，贤明的君主完全知道谬误与正确之间的区别，只是不屑与他们辩论罢了。


  （张晓芒）


  法家


  在先秦时期的诸子百家中，法家是最具有现实精神的。因此，他们所提出的方案特别具有针对性；因而，也特别受到诸侯们的欢迎。


  当时儒家和墨家是“显学”，信从者很多，而儒墨又都以上古时候传说中的尧舜盛世作为政治的目标。就儒家的立场来说，主张可以通过道德教化的力量，来给人以潜移默化的心理上的改造，从而使人心地善良，没有做恶事的念头。所以，儒家认为他们所提出的是一个根本性的解决方法。儒家的论证是相当复杂的，加上儒家十分强调他们的立场是本之于古代的圣王，所以在先秦时期获得了很多人的支持。
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  商鞅


  但是儒家这种固本的功夫，就如同用文火熬汤，需要很长时间才能获得效果。所以在战国的乱世中，儒家学说虽然获得了人们的尊重，但是并没有几个诸侯肯拿自己的王国作为儒家理想的试验地。相反，法家则以其极端现实主义的态度获得了很大的成功。


  法家要做的事，首先就是从理论上“解构”儒家和墨家所塑造的“复古”的体系，提出要顺应时代的发展和现实的需要。商鞅说，古代的圣王们都是按照他们所面临的不同问题而做出不同的决策，绝不是一成不变，所以“治世不一道，便（变）国不必法古”（《商君书·更法》）。法家的另一代表人物韩非子以其惯常所用的反讽手法说，如果我们今天仍然像燧人氏那样去钻木取火，像有巢氏那样在树上筑屋而居，岂不是会让这些先贤取笑。所以真正的圣人应该是“不期修古，不法常可。论世之事，因为之备”（《韩非子·五蠹》）。也就是说，不能死抱着祖宗成法不知道变通。


  在现实的政治策略中，儒家和法家也有根本的不同。儒家敦仁义教化，而法家强调“抱法处势”和权谋。这种不同的根源在于儒家和法家对于人性理解的不同。虽然儒家的人性论中有“性善”和“性恶”等不同的说法，但主流的主张还是子思和孟子一派建立在“良知”基础上的性善说，肯定人有从善的基本天赋，并以此建立起从个人——家庭——社会——国家的向外扩展的亲亲和尊尊的社会管理理念。而法家的基本主张则是人都是以追求利益为基本的行为动机，其人性的假设是利益至上的。韩非指出，世上的人对于仁义的赞美在实践中是极其有害的。他认为仁义政策的施行会使那些不该得到恩惠的人无功受禄，而该受到惩罚的人得以逃脱。这样一来，便助长了人们贪便宜的心态，而那些暴乱之人更是有恃无恐。这样的国家不灭亡，更待何时？


  韩非子认为人心都是追求利的，他说棺材铺的老板希望人死和车铺的老板希望人们发财，并非是他们的道德品质有什么不同，他们只是希望自己的产品卖出去而获得利润而已。由此，韩非推论出对亲情的否定。他特别告诫那些君王说，宫里的女人对于君王百依百顺，只是因为君王能给她们带来荣华富贵的生活，根本不是因为感情。父母兄弟之间也是如此。


  所以，法家提出的方案是要法、术、势兼备。也就是说，既要用严刑峻法，让人们害怕，又要用各种手段，让别人抓不住把柄。关键是要运用权威，让人们服从。


  法家提出的这一套方案，被儒家认为是薄情寡义，因而也被看作刻毒之人。


  （潘宇）


  韩非的“矛盾”


  韩非（约公元前280——前233年）是战国末期韩国人，也是先秦时代法家学派的集大成者。其法治理论，集法家“法”、“术”、“势”于一身，强调国君必须行法、执术、恃势。韩非法治理论的核心在于加强君主集权，以适应建立统一的封建中央集权国家的历史趋势。其主张基本上被秦始皇所采用，对秦以后的封建专制主义有深刻的影响。


  在韩非之前，百家争鸣中相左的思想激烈地争论数百年，关于“是非”及“是非”的标准问题，关于如何认识矛盾、解决矛盾以及对于“是非”的判断有无一个规范认识的思维规律的问题，是诸子们在“思以其道易天下”中必须解决的一个问题。韩非在总结前人思维法则思想的基础上，“观往者得失之变”，索察当时社会的政弊成因，分别考察了存在于自然界、人的生理特点、社会领域、家庭中、君臣之间、君民之间、法术之士与当涂之人之间、贤治与势治之间以及思维领域中大量的矛盾对立现象，并将这些“势不两立”的现象归结到自己的政治主张上来：“抱法处势则治，背法去势则乱。”（《韩非子·难势》）并以楚人卖矛和盾的寓言说理故事，形象生动地说明了矛盾律思想的基本内容：
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  韩非


  “楚人有鬻盾与矛者，誉之曰：‘吾盾之坚，物莫能陷也。’又誉其矛曰：‘吾矛之利，于物无不陷也。’或曰：‘以子之矛，陷子之盾，何如？’其人弗能应也。夫不可陷之盾与无不陷之矛，不可同世而立。今尧、舜之不可两誉，矛盾之说也。”（《韩非子·难一》）


  “以为不可陷之盾与无不陷之矛，为名不可两立也。夫贤之为道不可禁，而势之为道也无不禁，以不可禁之贤与无不禁之势，此矛盾之说也。夫贤势之不相容亦明矣。”（《韩非子·难势》）


  韩非的“矛盾之说”，为先秦以来诸子谈说论辩中所体现出来的矛盾律思想做了最后的总结，使矛盾律思想从“悖”、“谬”、“惑”等词语上根基于“矛盾”一词上，并使这种矛盾的对立比之“两端”、“两可”更为直观形象，以具有完整故事结构、具有寓意性、故事奇特却又合理、语言简洁的寓言说理故事，使后人对于矛盾律思想的理解更为清晰。


  （张晓芒）


  寓言说理


  寓言说理是古人惯常使用的一种论辩是非的表达方式。“寓言”这个词当是“寄寓之言”，出自《庄子·寓言》；寓言说理则是带有劝喻或讽刺意味的、潜含着说理论辩的故事。在形式上，寓言说理故事的语言结构一般都很短小，但充满智慧哲理。在表达方式上讲，寓言说理一般都可视为暗喻，按照事理的同一性，借此喻彼，或借小喻大，或借远喻近，将深奥的道理通过简单的故事体现出来。


  寓言说理故事的基础是类推论证，是根据寓言所表达的事理，不显山、不露水地来说明、喻证与其具有同一性的某一事理。应该说，寓言说理曾是先秦诸子惯用的一种论辩方法，如孔子的“苛政猛于虎”；墨子以“楚王好细腰”说明“上有好者，下必甚焉”；孟子以“月攘一鸡”说明如果是好事就应该马上做；以“杯水车薪”类推喻证小仁德不可能胜过不仁德；以“揠苗助长”类推喻证“浩然之气”的培养也应该顺应规律；以“五十步笑百步”类推喻证梁惠王为政的“尽心”不过是“五十步笑百步”而已等。但最早并自觉而有意识地运用寓言说理来论证自己思想的应该说是庄子。据统计，《庄子》一书中有100多个寓言故事，如以“鲲鹏之变”，说明大小、贵贱的相对性和绝对的自由主义，但庄子对这种思想并不是直截了当地说出来，而是通过虚构的鱼鸟虫兽的活动、变化，自然事物的关系，比物连类，融会贯通，把自己的思想形象化地表达了出来。又如以“庖丁解牛”讲述养生的道理重在顺应自然，忘却情感，不为外物所困扰，养生的关键在于“缘督以为经”；以“螳螂捕蝉，黄雀在后”说明事事应该“无为”；以“混沌之死”说明一切事情都要“顺乎自然，清净无为”。以后的韩非更是通过对历史事例和各种故事的分析继而类推现世，成为一个运用寓言说理论证世事的好手，《韩非子》一书中即保存有大量生动的寓言说理故事。其中，较为著名且如今常被人们引用的有：喻证由于存在偏见，同样的事情可以做出完全不同判断的“亡财疑邻”；喻证如掌握了真理，就要勇于牺牲、始终坚持的“和氏之璧”；喻证大的坏事是从小的坏事发展而来，对处于萌芽状态的坏事，千万不可掉以轻心的“纣为象箸”；喻证舍近求远是解决不了实际问题的“远水不救近火”；喻证贪图小利，牺牲邻邦，其结果必然是因小失大、自取灭亡的“唇亡齿寒”；喻证任何一种事物，破坏容易建设难的“树难去易”；喻证谎言重复多次往往会被人误认为是真理的“三人成虎”；讽刺那些并无真才实学却又专事招摇撞骗之人的“滥竽充数”；喻证不能主次颠倒，也不能只重形式不重内容的“买椟还珠”；讽刺那些迷信教条、不从实际出发之人的“郑人买履”；喻证不能墨守成规、思想僵化的“守株待兔”；等等。其中最为彪炳史册的还是喻证人们在论证一个道理或说明一个事物时，要前后一致，不能自相矛盾的“矛盾之说”。可以说，古代思想家们那些富有较高思想性和艺术性的寓言说理故事，已经积淀为一个个成语，融化在中华传统文化的血脉里，并且潜移默化，影响着中国人的思维方式。


  寓言说理的特点，一是具有完整的故事结构，这使它与单纯的比喻式类推有别，单纯的比喻式类推没有完整的故事结构。二是具有“意在此而言寄于彼”的寓意性，这使它与单纯的小说、故事有别。单纯的小说、故事没有寓意性，如《左传》《国语》《山海经》中的许多故事就没有寓意性。三是故事奇特却又合理，可以异想天开，极度夸张，但这种夸张不是漫无边际的随心所欲，而是以理解上的恰当性、合理性，有效地表达寓言说理的寓意所在，“放词乎无方，措旨于至适”（唐·刘禹锡《因论七篇·序》）。四是语言简洁，耐人寻味，经得起咀嚼。正因为如此，寓言说理才寓意深刻，以“九奏中之新声，八珍中之异味”（唐·白居易《禽虫十二章·序》），使“虽蜇吻裂鼻，缩舌涩齿，而咸有笃好之者”（唐·柳宗元《读韩愈所著“毛诗传”后题》）。五是具有一般比喻式类推的性质与特点。所以，人们才可以从寓言说理故事中按照小道理与大道理的可比性，体会其寓意所在，明乎所以。


  寓言说理的手法是隐喻，是话语在特定的语境中产生意义的转移现象——托物寓意，而且这种意义转移有其稳定性，即一个寓言说理为什么是这个故事而不是那个故事，本来具有偶然的、临时的个人因素，但当这种偶然的、临时的、个人性的语境隐喻，一旦浓缩为一个成语，并且得到了人们的认可，使用频率不断增加，它的意义转移现象就相对固定下来，具有了固定隐喻的稳定性，使人们在使用这个成语时，已经不再考虑甚至遗忘了它的本来意义。同时，这种意义转移也有其合理性。一个寓言说理故事，之所以能够实现稳定的意义转移，使之具有理解上的合理性，原因在于双方“相信”寓言所预设的故事情景存在，并理解接受了。寓言说理的这些特点，正是它能够发挥“说理”作用的原因所在。


  如今，“话题作文”正是利用了寓言说理故事的这些特点，通过学习、掌握一种认知世界及有效沟通的思维方法，让学生们体会“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的传统，从而根据现实生活中的实际问题，领悟建立在“譬”的思维方法基础上的寓言说理所揭示的深刻义理，并以此开启心智，提高认知事物的分析、理解、创新能力与意识，体现个性教育的原则。


  （张晓芒）


  古文经学和今文经学


  古文主要是指秦统一文字为小篆之前的大篆籀文和六国文字。古文与今文的区别主要是文字的异同以及由此引发的理解上的差异，古文更加重视历史事实的陈述和清理，实证色彩较浓；今文则以义理解经。


  所谓的“经”指的是在中国古代通过政治权力而确定的作为统治合法性依据的、以孔子为代表的儒家所编书籍的通称。因此说，经典的正确性毋庸置疑，它具有意识形态的功能，同时也成为社会、政治、法律秩序的基础。对于经典的认定，不同的时代有不同的说法，如“五经”、“十三经”，等等，但核心著作是《诗》《书》《礼》《易》《春秋》。而“经学”则是不同时代的儒生对经典所做的阐发。


  在中国思想史上，存在着一种经学化的思维模式，就是无论是学术的变迁还是思想的更替，均通过对于经典的解释而展开，并形成了不同的经学流派。


  今文经学和古文经学之间由于对经典的基本立场的差异，始终存在一个争夺话语权的问题。一方面在于争取儒家内部的主流地位，同时也有争取更多政治权力的成分。今文经学家认为儒家经典并没有受到秦朝“焚书”、“坑儒”政策的影响，汉代所能见到的儒家经典是完整无损的。而古文经学家则有他们的说法，认为因为秦始皇听信了李斯的建议，打压儒家，所以孔子所编的“六经”有许多已经散失了，只是民间有些人将之藏在墙壁中，才得以保留下来。汉武帝“独尊儒术”后，所立的五经博士中，所采用的书籍都是用汉代流行的隶书写下的，因此称为今文。而那些从墙壁中被发掘出来的书，则是用汉以前的文字写的，因此称为古文。


  当然，今文经学和古文经学之间的差别，不只是书写的文字不同，而且经典的字句和篇章都有所不同，最关键的是观念上的差异。今文经学视孔子为政治家，以“五经”（《诗》《书》《礼》《易》《春秋》）为孔子政治思想的核心，偏重于“微言大义”，即从经典的话语中寻求解释的空间。比如说，董仲舒试图从《春秋》中为汉朝统治找到合法性依据，说《春秋》是孔子“为汉制法”。其弊病在于往往流于“怪诞”，比方说，汉代今文经学家制造出一系列神话将孔子神化，所以经常有一些“非常异义可怪之论”。而古文经学以孔子为史学家，将“六经”看作孔子整理古代史料的书，偏重于“名物训诂”、考证。他们认为要了解经典首先要弄清经典的含义，因此就需要掌握说文解字的工夫。顾炎武说：“读经自考文始，考文自知音始。至于诸子百家之书，也莫不然。”（《亭林文集卷四·答李子德书》）不过放弃对经义的发挥的做法，一方面会过于拘泥于对于经典本身的考辨而忽视经典的普遍性价值，另一方面则是流于烦琐。


  自魏晋之后，一种结合义理发挥和考据的解释经典方式产生，当时的玄学家们不拘泥于圣人的片言只语，而要得意忘言。玄学因为是夹杂着老庄的道家思想，所以并不能说是真正的经学派别。然而，宋代的儒家则继承了这样一种精神，理学家们强调“天理”是“自家体贴出来”的，所以注重从儒家的经典中寻找更具普遍意义的价值原则。因而，在经学研究中也称之为宋学。这一派将孔子看作哲学家。朱熹更是选择“四书”（《大学》《中庸》《论语》《孟子》）作为儒家阐发“道统”的著作，偏重于理气心性思想的讨论。由于深受佛教特别是禅宗思维方式的影响，所以长于“玄思”，但其缺点是“空疏”。尤其是陆王心学，他们认为内心的体认是了解经典的关键，因为心外无理，良知天成，极端的说法是“六经皆我注脚”。因此明末清初，顾炎武等思想家强调“实学”，认为空谈心性不但违背儒家的经世精神，而且是导致明朝灭亡的原因。由此，开始了古文经学在清代的复兴。


  清末，康有为和章太炎又在今文经学与古文经学的名义下进行维新与革命的论争。


  （潘宇 吴彩强）


  自虎观会议


  这是汉章帝时，召集大夫、博士、议郎、郎官和诸生在白虎观讨论儒经异同的一次会议。


  汉武帝时期，推行“罢黜百家，独崇儒术”的思想统汉政策。但由于诸经分派分支太多，儒家哲学内部产生今文经学与古文经学派。汉宣帝甘露三年（公元前51年）“诏诸儒讲五经同异，萧望之等平奏共议，上亲制临”。东汉光武帝宣布图谶于天下，进一步把儒家经义与图谶纬书等迷信东西结合起来，完成了东汉国教的形式。图谶是借助于趣义而附会的一种变相的隐语，预兆吉凶。纬对经而言，是解经家在经的章句以外附会出的一套迷信。谶纬即总集过去所有的具有一定性质的预言，而用以解释一般性质的儒家经典。因此，图谶纬书是神学和庸俗经学的混合物。至章帝时，承袭前人，诸儒集会白虎观，讲义五经同异；裁定对错，决定取舍，试图钦定结合儒学经典与谶纬迷信。会后，章帝命班固把讨论结果编成《白虎通义》作为官方典籍公布，影响深远。


  （单春梅）


  魏晋人物品评和玄谈：贵族们的思想游戏


  就文化发展而言，魏晋南北朝也是一个特殊的时期，无论是文学、哲学、艺术和宗教，在那个时代均创造出令人眩目的成就。一群独具异秉的天才，以年轻人独有的叛逆和创造力，融合佛、道、儒，在矛盾的社会生活中勇敢地呈现出自己真实的性情，创造出飘逸自由的智慧，让我们品尝一种快乐的知识。


  魏晋时期，社会动荡，人们说乱世出英雄，同样乱世也涌现出思想英雄。而高深玄远的魏晋玄谈，则是从汉末开始的人物品评风气中演化而来的。曹操和刘备“青梅煮酒论英雄”的情节，因《三国演义》而曾成为人们经久不衰的谈资，而这种品评英雄的行为正是当时的一种时尚。它的形成与汉代的人才选拔制度、察举制度有很大的关系。所谓“察举”就是由地方的行政机构推举人才以供朝廷任用，而这种推举的重要依据就是乡贤对于一个人的评价。所以，品评人物成为一项重要的公众活动。


  由于汉代末期政治腐败和察举制度的日趋形式化，所以清议逐步在一部分知识群体中形成势力，并作为一种民间的舆论力量与日趋形式化的察举制相对抗。


  清议的实质就是通过对特定的人格特质推崇，试图以这种方式来改变社会风气。当时面对腐朽的政治局面，太学生们将人物品评直接用于政治人物。由于东汉太学生数量很多，而且聚集于京师，因此造成很大的社会影响力，进而被当权者所忌恨，酿成了“党锢之祸”。但是对于“党人”的迫害并没有压制住这种品评人物的社会风气，反而强化了公众舆论对于确立社会身份的重要性。至少在知识阶层的心目中，朝廷的禄位甚至比不上清议之士的声誉，因为这种声誉是获得政治权力的重要基础。可以说，到汉末，清议已成为一种政治运动，即汉末有良知的知识分子对以宦官专权为特征的腐败政治的一种批评运动。


  无论是获得正统的荣誉还是民间的声望，取得声誉已经成为一种政治资本。而人物品评作为一种专门的职业而产生，如根据一个人的骨相、气质等综合因素判定一个人所可能获得的成就。三国时期魏国学者刘劭的《人物志》，就是以集中探讨当时社会中选拔人才的标准原则问题，而成为这方面的代表性著作。当时还出现了一批以品评人物而著称的人物，如郭泰、许劭。


  人物品评家甚至成为重要的公众人物，如许劭，他每个月均会以不同的标准来品评天下人物，人称“月旦评”。一般说来，如果得到许劭等人的评语，一个人马上就会声誉鹊起。即使是像曹操这样的英雄人物，为求得许劭的评语，也曾不惜采取恩威并施的方法。由此可以了解到人物品评的社会影响。


  据说，曹操因为人品不好，所以有人建议他去获得许劭的评价以抬高社会声望，但最初被许劭所拒绝。但曹操一边送礼，一边采取威胁手段，许劭被他纠缠不过，只好答应，就说“君清平之奸贼，乱世之英雄”，这令曹操十分满意，史书称这成为曹操仕途的起点。


  政治上的策略改变，往往会对人物评价的标准产生很大影响，曹操在取得一定的控制权之后，为了扩大自己的势力，就广罗人才，最重要的标志就是他所发布的“求才三令”，明确指出一个人的道德品质和实际才能并不一定天然统一，“夫有行之士未必能进取，进取之士未必能有行也”。这对东汉以举孝廉为基准的察举制度是一种极大的否定。这就使天下的各种能人大多集中到曹操的周围。


  不过到了曹丕时期，一种新的选举制度开始形成，即“九品中正制”。这种制度可以说是对察举制度的改造。“九品中正制”的核心是由中正官根据一个人的品行、能力等综合考察，分别定以九个级别中的某一级，从而成为出任官吏的资格认证。这种制度的动机是想结合察举制和“唯才是举”政策的合理因素，但是大小中正官员出于对当时渐成气候的门阀士族势力的妥协，造成“上品无寒门，下品无士族”的局面，九品中正制成为门阀势力的制度保障。虽然魏晋时期政权更迭频繁，但是士族势力始终得以保持。


  门阀势力在政治上的特权，一方面使他们有意要与寒门子弟保持一定的距离；另一方面，他们所拥有的经济和知识上的优势，也使他们产生一种特殊的“贵族气质”。这些都是魏晋风度的社会背景和经济背景。


  不过，就我们所要讨论的核心问题——魏晋玄谈而言，现实的政治环境使士林品评的标准越来越多地离开对实际的政治行为的评论，转向人物形象和文学才能等抽象化的标准。因为汉末到魏晋南北朝，政治形势错综复杂，朝廷更迭频繁，曹操杀孔融和司马家族诛杀嵇康，均对当时的士人以巨大的心理压力。以品评人物为核心的清议不断地转向以哲学趣味为主的玄谈。现代学者陈寅恪在其《陶渊明之思想与清谈之关系》一文中说：“当魏末西晋时代即清谈之前期，其清谈乃当日政治上之实际问题，与其时士大夫之出处进退至有关系，盖藉此以表示本人态度及辩护自身立场者，非若东晋一朝即清谈后期，清谈只为口中或纸上之玄言，已失去政治上之实际性质，仅作名士身份之装饰品者也。”那种激烈的、极端的思想和清峻的文风日渐转变为平和、超越、出世的道家风骨的呈现。鲁迅也曾说过：“到东晋，风气变了。社会思想平静得多，各处都夹入了佛教的思想。再至晋末，乱也看惯了，篡也看惯了，文章便更和平。代表平和的文章的人有陶潜。他的态度是随便饮酒、乞食，高兴的时候就谈论和作文章，无忧无怨。所以现在有人称他为‘田园诗人’，是个非常和平的田园诗人。他的态度是不容易学的，他非常之穷，而心里很平静。家常无米，就去向人家门口求乞。他穷到有客来见，连鞋也没有，那客人让家丁取鞋给他，他便伸了足穿上了。即使如此，他却毫不为意，还是‘采菊东篱下，悠然见南山’。这样的自然状态，实在不易模仿。”


  当时清谈的内容和风格虽然有很多不同，其主题也有差别，但也有一些比较共同的形式。如采用的方式主要是“辨名析理”的方式，有点先秦名家的遗风。名士之间以辩论的精当与否、言辞的恰当玄远作为评判的标准，在当时称为“理赌”。以三国时魏齐王曹芳正始时期的辩论状态为例，论辩者一般以《老子》《庄子》《周易》“三玄”作为公共的背景话题，各自阐明自己的立场，往返诘难、辩论。如果在座的人均认为该说法不能再驳倒，那么就称为“胜理”，并冠以获胜者的家族姓氏。如对《庄子》的注释有“向（秀）郭（象）义”、“支（道林）义”等。


  玄谈参加者之间特别讲究辩论的风格，一般还配有道具，如麈尾。所以，清谈又称为“麈谈”。所谓“麈”是一种形体较高大的鹿，它长有一条大尾巴，据说在鹿群行走时候，麈一般会摆动大尾巴来指示方向。魏晋士人之所以看上这一道具，一方面是为了增加戏剧性，同时也借此来表示对自己辩论能力的信心。如《世说新语·文学》中说：“孙安国往殷中军许共论，往反精苦，客主无闲，左右进食，冷而复暖者数四。彼我奋掷麈尾，悉脱落，满餐饭中。”以此来描述争论之激烈（见下表）。


  魏晋玄谈的分期和代表人物


  [image: ]


  （干春松）


  魏晋风度：名士和药、酒


  名士


  对于魏晋南北朝时期的名士，许多人往往浮现出放浪形骸的印象，但除了众所周知的“竹林七贤”以外，更多的人则是以注重人为修饰为特征，以阴柔美为风尚的。


  在中国文化中，对于男人的形象，一般地说以仪容魁伟为重，对于相貌本身倒不是十分注重。但在魏晋时期则是异数，对于相貌和形态的关注则已经成为一种时尚，在大多数时代被视为病态的癖好，在魏晋时期却是互相夸耀的资本。当时一个名士要是长得像个美貌的女子才会被人称道，所以男人们涂脂抹粉也就不足为奇了。比如何晏“动静粉白不去手，行步顾影”，还说他喜欢穿妇人的衣衫。《世说新语·容止》说：“何平叔美姿仪，面至白，魏明帝疑其敷粉，正夏月，与热汤饼，既啖大汗出，以朱衣自拭，色转皎然。”据说曹植也有敷粉的习惯。


  这种风气一直延续到南北朝，颜之推的《颜氏家训·勉学》中说：“梁朝全盛之时，贵游子弟，多无学术……无不熏衣剃面，敷粉施朱，驾长檐车，跟高齿屐，坐棋子方褥，凭斑丝隐囊，列器玩于左右，从容出入，望若神仙。”


  所谓“熏衣剃面”就是在衣服上熏香或者随身携带香料。当时曹操曾下过一个命令，禁止在衣服里带上香料。


  一个人的风度仪表，自汉末以来一直被视为一个人的社会道德和人格魅力的重要标志。士人们注重仪容的一个重要原因，是他们关注这一点，并将之作为重要的谈资。这从《世说新语》中专门辟一部分来描述人的“容止”就可明了。如有一则关于书圣王羲之的描述：“王右军见杜弘治，叹曰：‘面若凝脂，眼如点漆，此神仙中人’”；“时人目王右军：飘如游云，矫若惊龙”。魏晋时赞美一个人常言过其实，用词华丽，但以“面若凝脂，眼如点漆，此神仙中人”这样的用词来赞美一个男性，在现代人的眼里，可能会怀疑其有同性恋的倾向。


  虽然放浪形骸是魏晋时期的重要时尚，但是对于风流雅致的追求，始终是主题。最典型的就是对嵇康的描述。嵇康毫无疑问是当时最中心的人物，他的“声无哀乐论”、“养生论”是晋代士人清谈时的背景性知识，而他的特殊气质，已经作为一种典范性的存在。《世说新语·容止》中说：“嵇康身长七尺八寸（相当于1.8米多），风姿特秀。见者叹曰：‘萧萧肃肃，爽朗清举。’或云：‘肃肃如松下风，高而徐引。’山（涛）公曰：‘嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立，其醉也，傀俄若玉山之将崩。’”虽然魏晋士人好做惊人之语，但这也是我们所能看到的对一个人的形象最为夸张的描述。


  关于嵇康，最令人感叹的是他的死。据史书记载，嵇康是死于对于朋友的义。当他的朋友吕安以非孝的罪名被拘捕的时候，嵇康并没有选择逃避，而是主动为其辩诬。嵇康作为曹氏家族的姻亲，在司马家族掌权之后，处境本来就不妙，而他平时“菲薄周孔”的言论早已让很多人不舒服了。所以当他站出来为朋友辩护时，加上他所具有的影响力，理所当然以同样的罪名被收监。尽管在洛阳的3000太学生纷纷上书请愿，但在专制政治之下，这种请愿往往会坚定权贵们除掉心头之患的决心。于是在公元262年的某天，嵇康被押赴洛阳东市，在临刑前，他让在人群中的哥哥递过他心爱的琴，感叹道：以前有人想向我学《广陵散》这支曲子，我没有教他，从今以后，《广陵散》恐怕要成为千古绝唱了。


  药和酒


  由于神仙信仰在汉代的流行，所以通过服食而企求长生的方术也成为一种流行。至东汉末年，由于张角利用道教信仰发动起义，所以曹操等人对具有很大社会号召力的方士始终存有很大的戒心，并在魏初决定对方士等人进行限制。


  曹操及其左右，在一开始对方术本身是持有怀疑态度的，如曹操的诗中就有：“神龟虽寿，犹有竟时，腾蛇乘雾，终为土灰。”（《步出夏门行》）但是方士们所掌握的看起来神秘的法术，还是使他们逐渐改变了将方士等同于骗子的想法。曹操自己就开始实施包括房中术和服食两项内容的养生术，他还向一些盛传掌握了长命之术的人写信，希望得到秘方。张华所写的《博物志》中，就记载了曹操服食野葛、鸩酒的事实。


  “饮鸩止渴”这句成语使人想起所谓的“鸩酒”是一种毒酒，但在中国古代，向来视药毒为一家，而魏晋时期的养生家更是相信适当地服用毒药，可以起到一种以毒攻毒的功效。魏晋时期最为流行的一种服食药品是寒食散。


  寒食散的具体配方我们已经不太清楚，据说发明者是张仲景或华佗，据当时的医书的介绍，吃了以后，伴随毒力的发作，会产生一种巨大的内热。因此，需要一整套复杂的程序将毒力、热气散发掉，称之为“散发”，也叫作“石发”。假如散发得当，体内的疾病就将随着热气的散发而根除，而散发不当则会产生许多副作用。但因为何晏等人的成功，所以服者不绝，而且创造出许多配方，许多没有钱又爱赶时髦的人往往将发热称为“石发”。当时流传的一则笑话说，有一个人在市场的门口躺着，不一会儿说自己发热，引起众人的围观，同伴问他怎么突然发热，他回答说：我“石发”。同伴问他什么时候服食，他说他昨天在粮店买的米，米中有石头，他吃了，今天就“石发”了。这则笑话充分反映了当时服食“寒食散”的风气之盛。


  在魏晋士人的风尚中，除了服药，还有一种就是饮酒。《世说新语·任诞》中有：“名士不必须奇才。但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”现代学者王瑶说：“魏晋名士，虽然都以老庄为宗，崇尚玄远，但由他们的行为看来，也有两派显然的不同。阮籍他们是以日常行为来表达他们的旷达和自然，不大尚玄谈，我们可以叫作饮酒派，或任达派；而何晏他们则正是清谈的祖师，有他们一定的‘论题’，如‘才性四本’、‘圣人无情’等等，我们不妨称之为服药派，或清谈派。”（《中古文学史论》，北京大学出版社1986年版）。当然，即使学者王瑶自己也承认这两派经常有融合的情况出现，但就服食和饮酒的关系而言，两者是有内在联系的。因为根据当时的医学理论，寒食散需配用温酒，唐朝孙思邈《千金翼方》二十二中说：“凡是五石散，先名寒食散者，言此散宜寒食冷水洗取寒，惟酒欲清，热饮之；不尔，即百病生焉。”所以饮酒的人不一定服药，但服药的人却必须饮酒。


  服药之后会产生发热现象是魏晋时期流行宽大衣服的重要原因。在当时养生热中，对于神仙飘逸形象的思慕固然是宽衣大氅的原因之一，但因为发热时，身上还会发痒，所以只能穿宽大衣服。因为名人们吃药只能穿宽大的衣服，由此形成明星效应。因为新衣服比较硬，所以只能穿一些旧衣服，且不能常洗，这样便衍生出“扪虱而谈”的典故。《世说新语·雅量》载：“顾和始为扬州从事，月旦当朝，未入顷，停车州门外，周侯诣丞相，历和车边，和觅虱，夷然不动。”《晋书·苻坚载记》附《王猛传》云：“桓温入关，猛被褐而诣之，一面谈当世之事，扪虱而言，旁若无人。”《北齐书·邢邵传》载：“士无贤愚，皆能顾及，对客或解衣觅虱。”大名士嵇康在其名篇《与山巨源绝交书》中说了他不可忍受的多种生活内容，其中一种便与扪虱有关：“危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。”本来服药之后药性发作，人的性情就会变得急躁暴怒，加之难堪虱子的咬啮，关键时节，免不得顾不了礼仪，神情举止就免不了会简傲轻慢了。


  下面再说一下酒的事。


  酒和文人有一种天然的亲和力。因此魏晋名士们便感觉到，要是三天不喝醉一次，便会觉得身体和灵魂不再亲近。但古人早已有话，“醉翁之意不在酒”，魏晋时期的名士们纵情豪饮显然也是各有心事在眼前。《石林诗话》中有一段话说得透辟：“晋人多言饮酒，有至于沉醉者。此未必意真在于酒，盖时方艰难，人各惧祸，惟托于醉，可以粗远世故。盖陈平、曹参以来，已用此策。《汉书》记陈平于刘、吕未判之际，日饮醇酒，戏妇人，是岂真好饮邪？曹参虽与此异，然方欲解秦之烦苛，付之清净，以酒杜人，是亦一术。不然，如蒯通辈无事而献说者，且将日走其门矣。流传至嵇阮刘伶之徒，遂全欲用此为保身之计，此意惟颜延年知之。故《五君咏》云：‘刘伶善闭关，怀情灭闻见。韬精日沉饮，谁知非荒宴。’如是，饮者未必剧饮，醉者未必真醉也。后世不知此，凡溺于酒者，往往以嵇、阮为例，濡首腐胁，亦何恨于死邪！”（《苕溪渔隐丛话》引）


  从汉末开始，饮酒已经成为文人集会时的重要饮品，比如曹氏父子就十分喜欢美酒佳肴、丝竹歌舞、诗赋文章和清谈论辩组成的“公宴”活动。曹氏父子经常身着平常的衣服，以一种有别于政治身份的平常人的状态参加这些活动，并不在意酒后失态的窘迫，而是充分享受酒给他们带来的超越于日常生活的快意。因为流传久远的《兰亭集序》而更为我们熟悉的王羲之，在今浙江绍兴的“兰亭之会”，就以曲水流觞之法，饮酒作诗，不能作诗的则罚酒三斗。这是何等的快意人生。这在当时是文人雅士集会的常态。


  而社会的动荡和文人对生命的特殊感怀也使酒成为抒发人生悲情的重要途径。曹操《短歌行》中叹息：“对酒当歌，人生几何！”而解忧之法依然是“何以解忧，唯有杜康”。极端之人甚至视饮酒之乐高于功名。《世说新语·任诞》说：“张季鹰（翰）纵任不拘，时人号为江东步兵。或谓之曰：‘卿乃可纵适一时，独不为身后名邪？’答曰：‘使我有身后名，不如即时一杯酒！’”同一篇中记述另一位叫毕茂世的有诗曰：“一手持蟹螯，一手持酒杯；拍浮酒池中，便足了一生。”
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  竹林七贤


  饮酒之风在竹林七贤时期达到了高峰。竹林七贤由于深陷曹氏集团和司马氏集团的矛盾冲突之中，因此内心的紧张非常人可体察。特别是阮籍和刘伶，他们几乎将酒作为对现实矛盾的一种逃避的重要手段，但同时也将饮酒上升到一种超越礼教的束缚，追求心灵自由境界的途径。《世说新语·任诞》说：“陈留阮籍，谯国嵇康，河内山涛，三人年皆相比，康年少亚之。预此契者：沛国刘伶，陈留阮咸，河内向秀，琅琊王戎。七人常聚于竹林之下，肆意酣畅，故世谓‘竹林七贤’。”这七人都以能饮出众，其中尤其以刘伶为甚。刘伶经常因为纵酒耽误正事，他出门的时候带一个酒壶，后面的随从带一把锄头，刘伶嘱咐他：我在哪儿死了，你就在哪儿埋了我。《世说新语·任诞》中有一条说：“刘伶病酒，渴甚，从妇求酒。妇捐酒毁器，涕泣谏曰：‘君饮太过，非摄生之道，必宜断之！’伶曰：‘甚善。我不能自禁，唯当祝鬼神，自誓断之耳！便可具酒肉。’妇曰：‘敬闻命。’供酒肉于神前，请伶祝誓。伶跪而祝曰：‘天生刘伶，以酒为名，一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听。’便引酒进肉，隗然已醉矣。”刘伶还是当时一度盛行的裸体风气的始作俑者，他酒喝多了，就在家里脱衣放歌，有人责备的时候，他却说：“我以天地为房子，以房子为衣服，你为什么钻到我的裤裆里？”


  阮籍是另一位以饮酒著称的名士。阮籍是一个非常小心的人，他在言谈中，几乎不对具体的人物作评价，也不想攀附权贵。比如司马懿想与他结亲家的时候，阮籍天天把自己灌得酩酊大醉，以至于对方无法提亲而作罢。但饮酒似乎都难以掩盖其内心的苦痛。他曾经纵车在荒野驰骋，直至无路可走，大声痛哭才返回。


  后世很多人都批评嵇康、阮籍对于社会伦纪的破坏，但鲁迅曾经指出魏晋名士对于名教的执着和忧虑。他们所反对的是当权者借用名教杀人的虚伪，因而提倡回复名教背后的真情实感。的确，他们的行为有异于常规，但却是至性至情。比如阮籍母亲死的时候，他正在与别人下棋，别人劝他赶紧回家料理，但阮籍却坚持要下完棋，并喝下了两大碗酒，大叫一声，口吐鲜血。在埋葬母亲的那一天，他吃下一炖猪蹄，喝下两碗酒，又是一声哀叹，吐血数口，以至于人很憔悴。有人认为这是至孝，但更多的人则认为是蔑视礼法。


  酒作为一种精神性的饮品，在魏晋士人那里更多地被赋予了他们的理想，因而饮酒也成为一种境界。刘伶专门写了一篇《酒德颂》以攻击那些拘礼之人，认为他们无从了解酒后“静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形。不觉寒暑之切肌，利欲之感情”。酒之麻醉性在这里被转换为对于某种秩序的否定和某种意义的解构，酒已然成为名士之标志。


  （干春松）


  玄学到底玄不玄


  玄学，一般指魏晋时期的主要哲学思潮，是由道家和儒家融合而出现的一种文化思潮。“玄”，出自《老子》“玄之又玄，众妙之门”。魏晋时期清谈家称《周易》《老子》和《庄子》三书为“三玄”，用道家思想解释儒家经籍，“玄学”之名由此而来。


  魏晋玄学的核心问题是讨论名教和自然的关系问题，而为了解释名教和自然之间的内在紧张，名士们便利用对于《老子》《庄子》和《周易》的重新解释，并结合佛教中空、无的观念，将问题集中到有无本末之争上。因此“贵无”、“崇有”及“言不尽意”等问题在这样的基础上得到了充分的展开，构成了当时思想的基本主题。


  名教和自然


  名教指的是儒家的一整套教化制度，包括政治法律制度和选举制度。就选拔官员的察举制度而言，由于是以一个人的社会声誉来选拔官员和推行教化，所以这种制度的极端化就是追求名誉。现代学者汤用彤在其《魏晋玄学论稿》中说：“溯自汉代取士大夫别为地方察举，公府征辟。人物品鉴遂极重要。有名者入青云，无闻者委沟壑。朝廷以名治，士风亦竟以名相高。声名出于乡里之臧否，故民间清议乃隐操士人进退之权。于是月旦人物，流为俗尚，讲目成名，具有定格，乃成社会中不成文之法度。”追求名誉本身并没有什么错，问题在于，当名声成为升迁的重要砝码的时候，便导致士人为追求仕进而虚伪地表现自己了。因此，才有曹操在他所发布的“求才令”中明确提出德行和能力之间并非一种对应关系。


  政治理念的变化势必会影响到意识形态的改变，随着“唯才是举”的人才政策的推出，人物品评的标准也开始发生了很大的变化。虽然“唯才是举”并没有否定道德的重要性，魏晋时期许多问题的纠集处便在于道德和能力关系的协调。如“才性”、“名教和自然”等问题的讨论都是围绕这一点展开的。如当时品评人物的代表性著作《人物志·材理》中，就提出“夫国体之人，兼有三材……一以论道德，二以论法制，三以论策术。然后乃竭其所长，而举之不疑”。这就是说举荐人才看重的是多方面的因素，而不是仅仅局限于道德品行。


  对于才性问题，当时主要有四种观念，这四种观念的具体内容我们现在已经不是很了解，主要有才性同、才性异、才性合、才性离。我们知道儒家强调“内圣外王”，主张人的内在道德品质和事功之间的一致性。但在新的人才选拔制度的影响下，人的才能和品行之间的关系受到广泛的怀疑，并从中可以找寻到当时政治派别之间的分别的线索，大致说来，曹魏一系的人主张才性异和才性离，而司马系的人则因为比较保守的立场则主张才性同和才性合。


  据说当时的名士钟会写了一本《四本论》的书，讨论才性问题的四种观点，写成之后想让嵇康看一看，但是在嵇康家门口徘徊了很久也不敢送进去，最后走的时候往后一抛了事。很多人都在分析钟会为什么如此犹豫，有人认为是因为政治派系的不同，有人提出是因为钟会对自己的作品信心不足。但恐怕有很重要的一点是，嵇康他们有更尖锐和激励的言辞，而且问题的核心也已经转变为名教和自然的关系。


  嵇康是竹林时期最有代表性的人物，他的才情和风度都使他成为当时名士的典范。嵇康之愤世嫉俗的原因也是多重的。首先他作为曹操的孙女婿，无论其政治态度如何，都会被归入曹魏系而被司马家族视为对立面。更重要的是深受老庄思想影响的他，目睹道德之成为政治斗争和清除异己的工具，进而提出了“越名教而任自然”的反潮流的口号。


  嵇康认为人应该活得自然洒脱，不掩饰自己的真实的情感。而社会上的种种礼仪规范，往往成为小人媚俗获利的手段。所以他们往往借礼仪之名，为自己的生存技巧和善于伪装而自鸣得意。所以他提出古代淳朴的圣人已不复存在，而代之以建立在名分和利益追寻为核心的贪心之徒。


  嵇康在他的《声无哀乐论》中提出声音之美在于音乐的节奏和形式，其本身并无哀乐之分，它之感动人的效果完全在于听者的感受。因此，他反对将“音乐”作为一种教化的手段而鼓励人们从音乐中获得真正的感动。同时他在反驳有人提出的“自然好学论”的观点时说，人的自然本性是喜欢安逸而不受外物的束缚，儒家的“六经”旨在限制人们的欲望，根本不符合人的本性。所以他说有人视“六经”为太阳，而他则认为学堂像停尸房，念经为鬼话，“六经”为垃圾，仁义为腐臭。只有将礼乐文化通通摒弃，才能恢复人的真实的本性。他这种在当时看来是相当极端的观点，在他写的《与山巨源绝交书》中得到充分的体现。在这封信中，他回绝了山涛劝他当官的邀请。他说自己习惯睡懒觉，喜欢弹琴唱歌，喜欢无拘无束的生活，而当官所必须遵守的种种规则和冠冕堂皇的形象是他所不堪忍受的。他还说，他不喜欢俗气的人，说话耿直，而如果当官就只能整天与俗气的人打交道。最关键的是他看不上周公孔子，而这也无法被人所容忍。如果对照孔融以非孝的名义被曹操所杀的事例，嵇康之不合作的立场自然会不能为司马家族所容忍。杀之而后快只是等待一个合适的理由而已。


  在竹林七贤的感召之下，放达任性的行为成为社会的风尚，而播下龙种收获的往往是跳蚤。东晋的戴逵在其《放达非道论》中说：“竹林之为放，有疾而为颦者也；元康之为放，无德而折巾者也。”锋芒直指那些假名士的放达行为，认为这只是东施效颦而已。因此，司马家族在取得了对社会整体的控制之后，整肃社会秩序自然是当务之急。而体现在观念形态层面，调和名教与自然之间的关系成为新的时尚。最有代表性的话就是当时“名教中自有乐地”。


  据《晋书·阮瞻传》记载，阮瞻“见司徒王戎。戎问曰：‘圣人贵名教，老庄明自然，其旨同异？’瞻曰：‘将无同’”。王戎十分欣赏这三个字的回答，便封了一个称为“掾”的官给他，当时称为“三语掾”。因为话语的机智而获得官位，阮瞻当然不是唯一的一位，但这里提出这个典故是要说明，经过竹林狂士否定礼教的时期后，在晋朝试图融合名教和道家之对自然的向往态度成为一种新的潮流。这种潮流的最佳说明者是郭象。


  郭象的形象多少有些模糊，主要是因为至今仍众说纷纭的抄袭事件，也就是说有许多证据表明他的成名作品《庄子注》大量抄袭了竹林七贤之一向秀所作《庄子注》的内容。历史的真相我们已经无从查清，但郭象的《庄子注》的确称得上是一部充满智慧的著作。


  郭象对于名教和自然的关系的解释是很有意思的。他首先改造了庄子所提出的“自然”观念，将庄子反对一切人为因素的自然，巧妙地与儒家的秩序相结合，提出“性”和“分”的说法，提出自然就是顺应自己的本性，而人的社会性也成为人的本性的一种形态。他开始对庄子的《逍遥游》作了新的诠释，指出展翅翱翔的大鹏和只能在小树林中觅食的小鸟，并没有什么不同，它们只要发挥了自己的本性，就是自由的。


  郭象通过对“本性”概念的引入，有效地将人的行为也当作自然的构成，甚至是人对自然的一些改造，即将我们现在所说的第二自然归结为“自然而然”。如庄子所着力辨别过的“络马首，穿牛鼻”的问题，在郭象看来，马之让人骑和牛耕地完全是因为它们本性中有这个特性。所以，这并非不自由的。


  对于当时盛行的对于圣人的评论，郭象也作了许多解释。他说圣人与常人就是不同，圣人因为他具备了德性，所以他担负的责任也不一样。这显然是儒家“内圣外王”思想的新说法。圣人总是因时而行，留下了很多制度和文章，这些都是“迹”；一般人拘泥于圣人的制度和文本，却没有理解圣人真实的意图。所以，我们并不是要否定圣人，而是应超越对圣人的亦步亦趋，用不着将圣人们说过的话、确立的规则视为不可更改的铁律，而是要体会这些表面背后的真正精神。由此他勾画出儒道合一的圣人形象：身在庙堂，心在山林。用陶渊明的诗来说就是“心远地自偏”。名教和自然之间的关系便得到妥协性的安顿。


  有无本末


  玄谈的主要理据主要来源于“三玄”，而初期玄谈主要在于对《老子》的重新解释。其中，我们或许可以想见佛教的“空”、“无”观念对这一问题讨论的启示。


  对于《老子》，王弼有《老子注》和《老子指略》两本书，核心问题就是要解决“有无本末”问题。虽然老子认为道是不可言说的，许多对于道的解释只会让人们离真正的道越来越远，但是老子却运用类似于柏拉图的理念和分有的思想对道和万物之间的关系作了整理。王弼觉得，世界万物总有一个存在的理由，而这种理由之所以能成为万物存在的总理由，必然是一种无形的、能够赋予万物以意义的存在。他在《老子注》中说：“天下之物，皆以有为生，有之所始，以无为本。”我们所能看到的世间万物的无穷变化，完全是因为那个无形的本体为之提供了充足理由。这个理由是依事而存在，并不是预设的，是一种自然。王弼认为真正的自然就是拒绝人为。因为任何人为的规则都可能导致对于事物的自然本性的扭曲。因此，我们要做的事就是“崇本息末”，也就是“绝圣去智”、“绝仁去义”、“绝巧弃利”。


  但玄学作为儒家和道家的结合物，在对人的情感和性情的理解上，并不采取一种简单的去欲的态度，而是认为人的感情恰好是人的自然状态的一种，所以包括忠孝等根据人的情感而制定的礼仪规则并不是完全不合理的。王弼所反对的是虚情假意。比如说饿了要吃饭，冷了要穿衣，这是“自然”的，而暴饮暴食就是“伪情”；孝敬父母是真情，但出于博得社会名声而制造的孝行则是伪情。


  因此，王弼并不认为圣人不能体会到“无”的说法。他说圣人因为真正体会到“无”之不可言说的妙处，所以并不天天将“无”放在嘴边。《世说新语·文学》有：“王辅嗣弱冠诣裴徽。徽问曰：‘夫无者，诚万物之所资。圣人莫肯致言，而老子申之无已，何邪？’弼曰：‘圣人体无，无又不可以训，故言必及有。老庄未免于有，恒训其不足。’”对于何晏等人所提出的“圣人无情”观点，王弼也不同意，指出圣人与常人不同的只是他们的“神明”，即对于事物的洞察力要高于普通人。圣人高于常人的洞察力可以使他们体会到宇宙本质的空无，而落实到情感，圣人和常人是完全一样的，面对不同的对象会产生喜怒哀乐的情感反应。他们所不同的只是“应物而不累于物也”，富于感情而不感情用事。


  如果从当时的政治情况来看，“贵无论”者往往是崇尚自然而反对名教，这种风气到了魏末的竹林七贤时期达到了高峰。但余风流转不竭，导致“口谈浮虚，不遵礼法”，尤其是在东晋南渡之后，“礼”和“情”之间的矛盾已经成为一个严重的社会问题。在具体的政治层面，对于礼制的修订已经成为统治者的当务之急；而从思想基础而言，有裴輎等人作《崇有论》，认为个体的自由完全可以在礼教的秩序下得以实现。“崇有论”的很多论述有经验论的感觉，即说世间万物只是我们所能见到的东西，而这些可以得到经验的事物不可能是那些我们所无法感觉到的东西的产物。“道”之存在也要依赖于物，而不能有一个脱离于具体的事物而单独存在的不可触摸的无形的“道”。


  从智慧的角度，人从经验的事物中抽象出形而上的“本体”，是一种认识的飞跃，因为作为思维的品性，它必然会超越于具体的事物而探寻事物背后的“究竟”。正如我们每一个人，总是生活在有限的空间内，每天过着平常的生活，但我们总是在寻求着生存的意义。虽然我们不断告诫自己平平常常才是真，但依然不能阻止我们寻求“终极关怀”。所以说“崇有论”在经验上或许是对的，但并不符合爱思考的人的胃口，必然要有一种更为精致的理论来完善。郭象的“独化论”便起了这种作用。


  从广义说，郭象属于“崇有”派，他吸收了当时流行的“自生”观念，提出并没有一个统一的造物主，而是物各自生。他认为万物的最高本质是自然，也就是不加任何别的意志的影响。而世间万物，各有其特点，如果要去寻求一个最高的形式，只可能一无所有。因为事物的特性本身就是事物的终极本性，每一个事物都是自足的，无须另有所加，因而是“无所待”的，是“独化”。独化是选择论和决定论的混合体，因为事物是自足的，这种无所待的状态同时意味着它的独特性和不可更改性。所以，郭象的自然状态必然会导向鼓励人们安于现状的态度。比方说春风吹起落英缤纷，花瓣在空中自由飞舞，但是花瓣之落地便是一种决定，不可更改的。这中间的决定因素是无可知晓的，也可称之为“玄冥之境”。


  总体上说，魏晋时期的“有无本末”之争，凸显了当时的复杂社会背景下，化解人生态度中追求事功和内心自由之间紧张的努力，这种融合儒道的工作显然是受到佛教许多的启示。所谓的归真返本，顺乎自然，都是力图在既有的秩序中找寻一块心中的乐地。


  言意之辩


  有过爱情经历的人肯定有过这样的体会，即感情的产生往往是随机的，当双方的眼神一碰，即产生一种只可意会不可言传的心理感受，这时候所有的语言会变得苍白无力，所谓情到深处人孤独。


  哲学家的孤独感也来自于他们对于宇宙和生命的独特感受，当思想的触角深入到生命深处的时候，人生的玄机浮现，但这种玄机或许是稍纵即逝的，是难以与人分享的。


  魏晋时期那些富有反抗精神的贵族，显然对语言的问题有了兴趣，他们希望有新的方法能够像“奥康剃刀”一样，将经师们洋洋万言的对于圣人语录的注解清扫，从而为新的思想腾出空间。玄学家们所利用的“剃刀”主要是道家的理念。道家一直反对儒家的“立言”方面，强调“道”本身是不可言说的。这种说法之所以在魏晋时期又一次提出来，实在是因为制度化儒家之后，经学弄得过于烦琐了，许多人便拿出《易经》和《老子》《庄子》中对于语言和对象关系的讨论，来质疑那些经师是否真正能够成为圣意的传达者。


  玄学之辨名析理，其基本的方法就是语言分析，当时的名士们显然对古代的名家感兴趣，谢安还专门请人讲公孙龙子的《白马论》，可惜的是谢安听了半天没听清楚，搞得讲课的人哀叹，不仅很少有人能讲《白马论》，就是听得懂的人都没有了。


  我们现在知道公孙龙子将自己所骑的白马证明成不是马，他玩弄的是概念游戏，相比守关的人被他一通搅和，早就晕了。不过魏晋时期参与讨论的可都是成名人物，他们对于言意之间的关系有了新的认识。


  与大多数玄学命题一样，“言意之辩”也起源于汉末魏初的人物品评活动。当时人们越来越多地强调一个人的气质是可以通过一个人的言辞乃至眼神来体现，所以语言的局限性被越来越强烈地感受着。当然提出这个问题更重要的意义是借此对儒家经典的意义提出怀疑。如出身于经学世家的荀粲，他发挥孔子弟子子贡所谓的“夫子（孔子）论性与天道，不可得闻”这段话，指出圣人关于人生根本意义的说法，并没有见诸文字，而留下来的“六经”，“固圣人之糠秕”。据说他的这套说法当时并没有人能难得倒。


  “言不尽意论”是当时的主流看法，所以主张言能尽意的欧阳建在《言尽意论》中将自己称为“违众先生”。欧阳建指出，要对事物作出规定必须依赖于语言，否则人和人之间就无法交流了。


  语言虽是主观的，但语言的不同完全要依赖于对象的不同，这就好像是影子和事物本身一样，所以“名”和“言”与事物之间有一致性，进而语言可以表达对象。不过总的感觉是欧阳建并非真正地了解“言意之辩”的核心问题。对此王弼的观点最具代表性。


  王弼在阐述其以“无”为本的观点时，强调成为万事万物之本质的“道”是不可言说的。那么，人如何体会“道”呢？必须借助于语言和意象。但他又指出这些语言和意象只是通向“道”的工具。王弼对《老子》《庄子》和《周易》都进行过仔细的研读，《庄子》说过“言者所以得意，得意而忘言”；《周易·系辞》中则有“书不尽言，言不尽意……圣人立象以尽意”。所以他综合《庄子》和《周易》，以老、庄来解易，从“言”、“象”、“意”三者的关系入手，来解决这个问题。王弼从《易经》的卦辞、卦象和圣人制作卦的意义出发，认为人们可以通过“言”和“象”去了解意义。并由此提出，“言”是用来说明卦象的，而卦象是用来说明圣人心中的意思的，关键是要认识什么是手段，什么是目的。因此不能拘泥于“言”和“象”：“然则，忘象者，乃得意者也。得意在忘象，得意在忘言。故立象以尽意，而象可忘也。重画以尽情，而画可忘也”（《周易略例·明象》），王弼的立场是相当折中的，他既承认语言和意义之间的内在联系，但同时又判断意义才是最关键的，进而反对像经学家那样进行语言崇拜。而“得意忘言”深刻地影响着中国人的审美趣味。我们且看陶渊明那首流传久远的诗：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”简直就是“得意忘言”这一玄学命题的诗歌版。王国维曾以“有我之境”和“无我之境”来描述中国诗歌对于意境的追求。的确，通过魏晋时期名士们对其的讨论，我们可以看出对于超越具体形式的限制而达成对于某种境界的认识，是中国艺术的最终极的追求。


  （干春松）


  “月印万川”和“理一分殊”


  “月印万川”本是佛教中一个命题：一月普现一切水，一切水月一月摄。具体地说，唯一的月映现在一切水中，一切水中映现的月都包括在唯一真正的月中。其哲学含义为，世界上形形色色的事物都来源于同一本体，在本质上是同一的。


  “理一分殊”是宋明理学的重要概念之一，由程颐提出，朱熹系统论述。朱熹把“理一分殊”作为其理一元论哲学的重要命题，认为总合天地万物的理，只是一个理分开来的，每个事物都各自有一个理，千差万殊的事物都是那个理一的体现。即“自上推下来，只是此一个理，万物分之归体万物之中，又各具一理”。“天地之间，人物之众，其理本一，而分未尝不殊也”。他解释“理一分殊”说：“一实万分，万一各正，便是理一分殊处。”（《朱子语类》卷九四）为说明“理一分殊”的道理，朱熹借用了佛教“月印万川”的譬喻。他说：“释氏云：‘一月普现一切水，一切水月一月摄’。这是那释氏也窥见得这些道理。”（《朱子语类》卷十八）把“一理”比作天上的月亮，而把存在于万物之中的“万理”比作一切水中千千万万个月影，以此形象地说明“理”与万物的关系：理是唯一的，这唯一的理又体现在万物之中，是万物的本质；而万物并不是分割“此一个理”，却是分别地体现完整的一个理。


  （单春梅）


  鹅湖之会


  南宋淳熙二年（1175年）六月，吕祖谦为了调和朱熹“理学”和陆九渊“心学”之间的理论分歧，使两人的哲学观点“会归于一”，于是邀请陆九龄、陆九渊兄弟俩与朱熹会于鹅湖寺，双方就各自的哲学观点展开了第一次面对面的激烈的辩论，这就是著名的“鹅湖之会”。


  会议辩论的中心议题是“教人之法”。所谓“教人之法”，也就是认识论。朱熹强调“格物致知”，通过对外物的考察来启发人内心潜在的良知；主张多读书，多观察事物，根据经验，加以分析、综合与归纳，然后得出结论。陆氏兄弟则从“心即理”出发，认为格物就是体认本心，主张“先发明人本心”，心明则万事万物的道理自然贯通，反对多做读书穷理之工夫。陆九渊门人朱亨道对此次会面有一段较为详细的记载：“鹅湖讲道，诚当今盛事。伯恭盖虑朱、陆议论犹有异同，欲会归于一，而定所适从……论及教人，元晦之意，欲令人泛观博览而后归之约，二陆之意欲先发明人之本心，而后使之博览。”（《陆九渊集》卷三六《年谱》）


  （单春梅）


  王阳明格竹与龙场顿悟


  王阳明曾与同学钱友同论“格天下之物”。程朱理学主张：“今日格一物，明日格一物，脱然自有贯通处。”换言之，每天专心地参究一种事物，达到心与物的界线消失、天地人一体的境界，进而产生对天理的感悟。于是，王阳明和钱友同决定用这种办法修身。两人都曾到庭院去“格竹子”，即面对竹子仔细地参究，以体会其中的道理，结果，两人均以失败告终。《王阳明全集》卷三《传习录》有关于此的记载：“众人只说‘格物’要依晦翁（朱熹），何曾把他的说去用！我着实曾用来。初年与钱友同论做圣贤要格天下之物，如今安得这等大的力量：因指亭前竹子，令去格看。钱子早夜去穷格竹子的道理，竭其心思至于三日，便致劳神成疾。当初说他这是精力不足，某因自去箬格，早夜不得其理，到七日，亦以劳思致疾，遂相与叹圣贤是做不得的，无他大力量去格物了。及在夷中三年，颇见得此意思，方知天下之物本无可格者；其格物之功，只在身心上做；决然以圣人为人人可到，便自有担当了。这里意思，却要说与诸公知道。”


  格竹失败，一方面，使王阳明对朱熹的格物论充满了失望和怀疑情绪，对朱熹学说产生质疑和挑战；另一方面，又顺理成章地成为王阳明在精神探索过程中寻求新的格物方式的一次机遇，王阳明格竹后来转化为他探求和选择新的精神方向时的动力源泉。


  龙场顿悟是阳明心学思想宗旨确立的重要标志。明正德元年（1506年），王阳明因得罪宦官刘瑾，被贬谪贵州龙场（今贵州修文县城）任驿丞。在龙场期间，他常念“圣人处此，更有何道？”并“日夜端居澄默，以求静一”。一日，“忽中夜大悟格物致知之旨，寤寐中若有人语之者，不觉呼跃，从者皆惊，始知圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者误也。乃以默记‘五经’之言证之，莫不吻合，因著《五经臆说》”。（《王文成公全书》卷三十二，《年谱》）这就是后人盛称的“龙场顿悟”。


  王阳明顿悟之“道”，即吾心之道，意谓圣人之道先天地固存于吾心，不必外求，所以吾心即道。这便否定了朱熹“求理于事物”的认识途径，肯定了“吾性自足”，而“求理于吾心”，就是“圣人之道”。从此王阳明开始发明“心即理”的心学命题，为其“知行合一”说的创立准备了理论基础。“龙场顿悟”，正是王阳明由否定朱程理学而飞跃到建立自己的学术思想体系之关键，为他大步迈进明代新儒学的巍巍殿堂开辟了道路。


  （单春梅）


  章太炎为什么跟康有为过不去


  20世纪初孔子形象的迅速低落，与日本在“脱亚入欧”的过程中对于孔子和儒家的否定有关。章太炎曾在《订孔》一文中引述日本人远藤隆吉的话说：“孔子出于支那，则支那之祸本也。”章太炎也首开了直接攻击孔子的先例。1906年，章太炎在东京留学生的欢迎会上说听到有人说他有神经病，反倒格外高兴。他说他之所以激烈攻击孔子是因为受康有为提倡孔教的刺激。


  据冯自由在其《中华民国开国史》中的描述，章太炎在1896年当《时务报》的记者之时，就已经不同意康有为建立孔教会的主张。“岁丙申，夏曾佑、汪康年、梁启超发起《时务报》于上海，耳章名，特礼聘为记者，章梁订交即在此时。章尝叩梁以其师宗旨，梁以变法维新及创立孔教对，章谓变法维新为当世之急务，唯一尊孔设教有煽动教祸之虞，不能轻于附和。”


  在章太炎的自编《年谱》中，提到他因为反对孔教的主张和康有为的弟子们发生过冲突。“春时在上海，梁卓如等倡言孔教，余甚非之。或言康有为字长素，自谓长于素王，其弟子或称超回、轶赐，狂悖滋甚。余拟以向栩，其徒大愠。”当时的思想家深受明末王宗羲和王夫之等人观点的影响。章太炎指出康门弟子主要依《明夷待访录》，而他则标举王夫之的《黄书》。但最终的结果是章太炎回到杭州。“麟自与梁、麦诸子相遇，论及学派，辄如冰炭。仲华亦假馆沪上，每有议论，常与康学癥牾，惜其才气太弱，学识未富，失据败绩，时亦有之。卓如门人梁作霖者，至斥以陋儒，诋以狗曲，面斥之云狗狗。麟虽未遭询，亦不远于辕固之遇黄生。康党诸大贤，以长素为教皇，又目为南海圣人，谓不及十年，当有符命，其人目光炯炯如岩下电，此病狂语，不值一笑。而好之者乃如蘌蜣转丸，则不得不大声疾呼，直攻其狂。”（章太炎《致谭献书》）


  不过章太炎之所以反对康有为，除了政治立场的差异之外，多少夹杂有古文经学和今文经学的门户之争的意气成分。但他主张批评应在学术范围内，而不能借助权力罗列罪名，所以，他反对《翼教丛编》那样对康有为的攻击。


  不过在康有为尽力将孔子构造成改制之教主的时候，章太炎则尽量将孔子“去魅”，将其描述成一个历史学家和教育家，一个不成功的政治家。在章太炎眼里，孔子是一个没有勇气又善于钻营的人。“他（孔子）教弟子，总是依人作嫁，最上是帝师王佐的资格，总不敢觊觎帝位，及到最下一级，便是委吏乘田，也将求去做了。诸君看孔子生平，当时摄行相事的时候，只是依傍鲁君，到得七十二国周游数次，日暮途穷，回家养老，那时并且依傍季氏，他的志气，岂不日短一日么？所以孔教的最大污点，是使人不脱富贵利禄的思想。自汉武帝专尊孔教之后，这热衷于富贵利禄的人，总是日多一日。我们今日想要实行革命、提倡民权，若夹杂一点富贵利禄的心，就像微虫霉菌，可以残害全身，所以孔教是断不可用的。”（《东京留学生欢迎会演说词》）章太炎并不认为古代的东西可以尽弃不用，他提倡“国粹”的意思是将古代的文献制度当作历史作为研究对象，而不是不可冒犯的神圣之物。因此章太炎的转折实际上是一种“去魅”过程，他消除了人们在攻击孔子时的心理障碍，为新文化运动对儒家思想的彻底抨击提供了心理基础。


  （干春松）


  近代儒学的困境


  自汉代以来，儒家一直处于一种独尊的地位，虽然儒家自身的包容性和劝诱性的品性，并不导致对别的观念体系如佛教、道教的绝对排斥，但是因为儒家作为一种制度化的存在，使得其权威性、经典性地位得到权力的保护。而以儒家经典为内容的科举考试制度的存在，使得儒家传播与权力和利益之间存在着密切的联系。


  但是，近代以来儒家面临着复杂的局面，科举制度在八股文和大量的“捐纳”（以钱买功名）冲击之下，日趋衰落，特别是“太平天国”起义失败后，军阀势力的崛起，近代工商业的发展和资本主义的兴起，绅士阶层不断分化，儒学的传播和社会控制力，已经逐步失去了制度化的保障，进而失去独尊的地位。


  尤其值得一提的是，在“治外法权”保护之下，基督教传教活动获得了合法性，传教士享有特权，他们采用“科学传教”的方法，即通过兴办教育和传播西方近代科学为手段来树立传教士的形象及最终达到传教目的的做法，使一向被儒生所独占的话语权力和儒生在社会生活中的特权，均被传教士所分享。


  当然，对于儒家和儒学而言，最为严重的冲击来自战争的失败和国内社会矛盾的激化。民生的艰辛和在外力面前的无力，导致人们对于作为整个社会秩序的合法性基础的儒学产生普遍的怀疑，儒家不再是真理的理所当然的代言者了。


  与此同时，西方的知识体系，则被越来越多的人所接受。


  19世纪60年代，以学习外国文字、培养对外交往人才为目标的同文馆设立后，虽然实际的运作并不顺利，如当时有人提议开设天文、算学馆，引起了激烈的争论，反对者还用“用夷变夏”这样的大帽子来打压。后来勉强可以招生了，但几乎没什么人报考，原因是这些知识当时被视为“奇技淫巧”，不像学习儒学，参加科举这样被视为“正途”。


  到了19世纪80年代至90年代，随着洋务学堂的开设，一些官办或官督民办企业的创立，学习西方的必要性已经被一部分思想先进的知识分子所接受，当时争论的要点已经不在于是否要学习西方而在于到底应向西方学什么。“中体西用”是当时流行的口号，对于西方知识的称呼，也由原初的“夷学”转变为“西学”。


  到甲午战争特别是八国联军入侵北京之后，越来越多的人乐于用“新学”之名代替“西学”，主张“居今日欲尚西学，莫如先变其名曰新学”（范思祖《华人宜习西学仍不能废中学论》，《皇朝经世文新编续集》卷十二）。理由是圣人就有“其命维新”的说法。这种名称的改变其实还蕴涵着复杂的心理原因，即可以让人不致太注意中西之间的差别，避免保守势力用闭关自守的思维模式来阻止人们引进新思想。


  从儒家思想本身而言，近代的思想家在保国、保教、保种的多种压力之下，对儒学本身也在不断进行调整应对，努力对其进行新的转化，使之适应时代的需要。不管这种调整是主动还是被动的。比如他们努力扩大儒学的包容性，曾国藩说儒学有“有义理之学，有辞章之学，有经济之学，有考据之学”，在传统的“义理、辞章、考据”基础上，特别加上经济，凸显了经世思想在儒学中的意义，这也是整个晚清儒学的基调。


  这种经世精神和西方科学精神的结合甚至带来了长期被冷落的诸子学在近代的复兴。一方面，大量被尘封已久的诸子学著作被挖掘出来，加以考订、注释；另一方面，墨家、道家、名家的思想被认为是可与儒家思想互相补充。这种观点被时人所接受和发扬，有的人开始将诸子学和西方思想结合起来，比如将墨学和逻辑学结合起来，将管子和管理学结合起来等，试图从本土文化资源中找到更多的解决现实困境的方法。


  在“中体西用”的理论框架下，儒学在尽其可能地吸收西学的成分，最典型的如康有为，甚至将春秋中的“三世说”和君主立宪相结合，试图用基督教教会的方式而使儒家成为国教，如此等等。


  但是，儒家的独尊地位最终是“无可奈何花落去”。儒学内部的批评力量越来越尖锐，特别是谭嗣同的《仁学》，公开对儒家的支柱性体制“名教”和“礼教”提出激烈的批评，而康有为等人对于儒家经典的解释客观上正如他的反对者所说，导致了人们对于经典的普遍的不信任。


  特别是晚清以西方为榜样的社会改革，日益侵蚀着儒家思想的价值空间。以西方知识为基本内容的教育制度的确立取代了科举制度，大众传播的出现使知识的传授和接受更加受极端性的观念所左右，特别是新的政治法律制度的建立，儒家的“亲亲尊尊”观念被平等和自由所取代。这种变化使儒家思想不再成为确立社会秩序的基本原则，同时它也失去了制度化的保障，而成为无根的“游魂”。


  （干春松）


  王国维谈哲学的“可爱”、“可信”


  王国维（1877-1927年），字静安，号观堂，浙江海宁人。近代著名的历史学家、文学家、哲学家，1927年因多种原因投颐和园昆明湖自杀，成为轰动一时的事件。


  王国维与同时代大部分学者不同，他并不仅仅停留在对西方哲学思想的介绍，他不仅对以叔本华、康德为代表的一些哲学家的思想有了更深的理解，而且能够运用这些思想来整理、分析中国哲学的问题和概念。这使他在20世纪初的哲学介绍和研究者中显得高人一筹。但是生活中的具体困难和思维上的困境使他很快放弃了哲学。


  自视甚高的王国维，在体会哲学的纯粹性的同时，也承受着哲学研究所带给他的苦恼，这种苦恼一部分来自于不同哲学观念之间的矛盾，如经验论和唯理论之间的矛盾。这对于将哲学视为纯粹的解脱超越之路的王国维而言是十分痛苦的。于是，便有了哲学“可爱”与“可信”之间的矛盾。“余疲于哲学有日矣。哲学上之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱。余知真理，而余又爱其谬误。伟大之形而上学，高严之伦理学，与纯粹之美学，此吾人所酷嗜也。然求其可信者，则宁在知识论上之实证论，伦理学上之快乐论，与美学上之经验论。知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近二三年中最大之烦闷，而近日之嗜好所以渐由哲学而移于文学，而欲于其中求直接之慰藉者也。要之，余之性质，欲为哲学家则感情苦多，而知力苦寡。欲为诗人，则又苦感情寡而理性多。”


  虽然有人认为这种矛盾是因为王国维对于西方哲学了解不够所导致的，但无论如何这种情绪促使他放弃了哲学。与此同时，以王国维的自我期许而言，他是不愿意成为只是简单地传播别人观点的“哲学史”家，但他对于自己能否成为康德、叔本华这样的自成体系的哲学家，则肯定是没有足够的信心。“以余之力，加之以学问，以研究哲学史，或可操成功之券。然为哲学家，则不能；为哲学史，则又不喜，此亦余疲于哲学之一原因也。”


  尽管王国维只在短短的几年内从事哲学研究和翻译，但他运用西方哲学的方法来梳理中国哲学所进行的开创性的工作，在很大程度上决定了20世纪初中国哲学研究的雏形。


  （干春松）


  四、典章　制度


  [image: ]


  礼法合治与中国古代的秩序观念


  在如何建构社会秩序方面，儒家有其独特的思考，主张德治、仁政。孔子在《论语·为政》说：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。”孔子推崇的是那种基于道德伦理的礼治秩序，并认为建立在刑罚基础上的服从，会导致百姓缺乏遵守秩序的自觉意识。


  不过，儒家虽然不推崇刑律，但并不否定刑的作用。《礼记·乐记》中说：“礼以道其志，乐以和其声，政以一其行，刑以防其奸。礼乐刑政，其极一也，所以同民心而出治道也。”认为礼乐刑政各有侧重，只有互相配合，才能使民心一致而形成“治道”。荀子的“隆礼遵法”思想，集中体现了劝善和惩恶并举的治国理念。


  依法家的立场，要建立一种有效率的制度，就要对所有人一视同仁，不能以礼制中尊卑、上下等级的“例外”来施行不同的法律原则。同时，法家相信刑罚要比道德劝说更有作用。法家的基本原则可以用法、术、势三个字来概括，所谓的法就是法律，术就是统治技巧，而势则是掌握的权力。秦国就是在法家思想的指导下，取得统一六国建立大一统国家的功绩的。


  在汉代之后，儒家思想逐渐获得统治者的支持，但这并不意味着统治者完全按照儒家的理念来设计社会秩序，现实中主要还是儒法互补的。所以传统中国的秩序观也可以称为“礼法合治”。与法律所内在要求的平等性相比，礼所注重的是差别性的原则，即所谓“礼者所以定亲疏，决嫌疑，别同异，明是非也。”（《礼记·曲礼上》）礼教的着力点在于贵贱、尊卑、长幼、亲疏之差别，并认为这是人道之自然状态。


  传统中国的政治制度中，给宗族和乡村社会保留了一定范围的非正式管理权，其中也包括进行道德教育，对一些违背道德原则或其他违背社会规范的行为进行处置。


  家长或族长拥有一定的处置权，这是因为家有家法（家规），对于家法的法律地位，虽然还有争议，不过，家规在某种程度上与国法有衔接。这就是说，家族是最初级的司法机构，家族团体以内的纠纷及冲突应先有族长仲裁，不能调解处理，才有国家司法机构处理。


  （杨澜洁）


  中国古代官吏品阶的演变


  中国古代的官制从秦代起才有了比较严密的制度，分中央和地方两个部分。


  中央机构，自秦汉时代有“三公”、“九卿”；魏晋时，改秘书令为中书监、令，地位虽不很高，职务则很重要；隋唐时代确立了三省分权制度，三省的长官为宰相；五代时又设枢密院，首长称枢密使或知枢密院事，至宋代遂开“中书、枢密对掌文武二柄”的先河；金代改中枢机构为尚书省，首长是尚书令，率以皇族和外戚充任；明清时期实行内阁制，内阁大学士们为“辅臣”，首席的称为“元辅”或“首辅”，品阶相当于宰相。清朝雍正年间设立军机房作为临时指挥机构，雍正十年改为“办理军机处”，简称军机处；乾隆时期演变为军机处，官员为军机大臣，专为处理军务，可不经内阁直接面见皇帝；清宣统三年（1911年），废军机处，成立了所谓内阁，设总理大臣一人，协理大臣满、汉各一人。


  地方机构，秦代是郡县二级。郡的行政长官为“守”；主军事的为“尉”；掌监察的为“监御史”，简称为“监”。这是中枢机构的缩影。其边郡或不设守，而以尉行守事。一郡辖若干县，大县的长官称“令”，小县的长官称“长”，各有尉掌治安工作。郡守及县令、长之下都有丞。秦代以后，2000余年以来的地方官制不外郡县两级，变动并不大。


  中国古代的封建官制基本演变规则是：以皇权为核心向全国各级伸展，构成网络式的结构，历代皇帝总是极力保持和加强对它的绝对控制，并为此目的不时进行调整。中国古代官制的演变轨迹，大体是皇帝将身边的侍从人员逐步演化为朝廷的正式官吏，由职秩较低的事务性官吏提拔为位阶较高、拥有相当权力的政务官僚，将身边的侍卫人员提拔为军事将领，其中少数人甚至一度执掌过重大的军政实权。宦官制度有时在这方面起着特殊的作用。


  （潘道正）


  战国时期的官制


  战国时期，只剩了七个大国和一个微不足道的卫国。各国的地域比春秋时要大得多，国家事务加重，于是行政机构也相应地有了极大的增改。就中央机构来说，在秦国开始确立了丞相（尊贵一些的人称相国）制度，“丞相”之“丞”与“承”通，“丞相”就是承君王之旨，辅理国政的意思。丞相明确表示出了君王的威权，同时“国尉”、“将军”等称号也出现了。就地方机构来说，秦、魏等国已确立了郡县制度，在内地称县，县有令，以民政为主；边地则称郡，郡有守，以军事为主；守和令在当时并不见得有上下之分。战国中期以后，有些郡，人口增多，生产随之增长，因而民政也重要起来，这才将郡内划分为县，至此，郡辖县的制度才确定下来。到战国末期，内而中央，外而地方，秦国的官制，大体上已接近统一以后的情形。


  （潘道正）


  秦汉的三公九卿制


  秦灭六国，成为中国历史上第一个统一的大国，书同文，车同轨，在官制上也进行了全面的调整。秦国处理国家事务的总中枢由丞相府、太尉府和御史大夫寺三个机构组成，丞相掌行政，太尉掌军政，御史管监察。西汉初年，仿照秦制，但自汉武帝时起，丞相地位虽高，权力则日渐缩小，皇帝常常通过内廷保管文书的尚书署亲自裁决庶政。汉成帝时，尚书署改称尚书台，并发展成为皇帝的机要秘书处，不但丞相的职权被它夺去很多，就是御史大夫的秘书处长职务也不复存在了。此时一些官僚从儒家经典出发，提议恢复古制，以大司马、大司徒、大司空三个官号来代替丞相、御史大夫和早已不设置的太尉，合称“三司”，也就是“三公”。他们地位虽高，却无实权，只是办些例行公事，至于发号施令则归于尚书台。秦的中央行政机构有十几个，重要的有九个，第一称奉常，第二称郎中令，第三称卫尉，第四称太仆，第五称廷尉，第六称典客，第七称宗正，第八称治粟内史，第九称少府，后合称“九卿”。奉常为九卿之首，掌宗庙礼仪及文化教育；郎中令掌宫殿门户守卫，为宿卫侍从长官；卫尉为宫门警卫之官；太仆掌皇帝车马，兼掌全国马政；廷尉为中央最高司法长官；典客掌民族事务及朝聘；宗正专管皇室亲属事务；治粟内史职责为征收盐铁钱谷租税和国家财政收支；少府掌山海池泽之税和官府手工业制造，以供应皇室。


  （潘道正）


  宋代的二府制


  “二府”指的是“中书”和“枢密”两个行政机构。


  “中书”的设置可溯源至隋朝，隋文帝代周以后确立了内史省取旨、门下省审核、尚书省执行的三省分权制度。唐朝承袭隋朝制度，也以三省长官为宰相。至宋代时，三省制度几经改变，中枢机构事实上只有一个混合体的中书门下，简称为“中书”。


  “枢密”的设置则可溯源至五代，五代时期，在沿袭唐制之外，又有枢密院参与大政，首长称枢密使或知枢密院事。唐德宗以后，宦官抓到了兵权，内枢密使的职权扩大。五代后梁时期改用士人，并改称崇政使。后唐时期又改称枢密使，但不用宦官。此时充当这个官职的，大都是皇帝的亲信，地位虽不及宰相之尊，权势却非常大，所掌的事物不限于军事。但到后周时期就渐渐不理民政，于是开了宋代的先河。这样至宋代，遂有“中书、枢密对掌文武二柄”的现象。只是宋代各“府”的组织较前期有所不同，最初中书只有加同中书门下平章事的宰相，太祖时又增加“参知政事”作为副相。初期宰相人数并不固定，少者一人，多者三人；参知政事也是如此。到宋神宗改官制，确定宰相二人，首相称“尚书左仆射兼门下侍郎”，次相称“尚书右仆射兼中书侍郎”。参知政事确定四人，名称改为门下侍郎、中书侍郎、尚书左丞、尚书右丞。宋徽宗时，改尚书左、右仆射为太宰、少宰，其余无变动。南宋初年，又将尚书左、右仆射的名称恢复，而将其所兼的门下、中书侍郎一律改为同中书门下平章事，至中书、门下侍郎以及尚书左、右丞则仍改为参知政事。宋孝宗时又将尚书左、右仆射同中书门下平章事的名称改为左右丞相。至于枢密院，除了枢密使、副使之外，又增置签署和同签署（宋英宗后改为“书”）枢密院事。有时以知枢密院事和同枢密院事来代替使和副使。上述各官，宋人习惯合称为“宰执”，宰是宰相，执是执政，除了宰相外，其余的参知政事和枢密院高官都是宰执。


  （潘道正）


  明代的内阁制


  明初官制基本沿袭元朝，有中书左右丞相等官。明洪武年间废中书省，由皇帝直接处理国政，而指派翰林院等文翰机关选调几个官员掌草拟诏谕，加以殿阁大学士头衔，于是有了内阁制。内阁实质上是皇帝的秘书处，最初只承旨办事，明成祖时稍参与机务。明仁宗以后，特别是到明英宗初年，内阁学士们多是四五朝元老，官位很高，加之皇帝幼小，他们权势大增，俨然成为宰相。由于明太祖曾有“子孙不许设置丞相”之诏，后人为了避免违制之罪，所以称大学士们为“辅臣”，首席的称为“元辅”或“首辅”。


  （潘道正）


  中国古代的爵位


  中国古代有君主授予贵族和功臣爵位的制度。它是历代君主为巩固其统治地位、调整统治阶级内部关系而实行的一种封建等级制度。爵位是表示贵族或功臣身份、地位的称号，分为不同的等级，有些爵位可以世袭。贵族和功臣受爵后通常可得到食邑或相当数量的财富。封爵制度在中国古代数千年的历史中有相当大的发展变化。


  一般认为我国古代的爵位制度起源于商代。商代疆域分为内服与外服，内服由商王直接统治，外服则分给侯、伯等，分封就是最初的封爵。但当时的爵位并没有严格区分，也没有等级之别。西周时期，公、侯、伯、子、男则成了国君的通称，并非爵禄。战国时代，逐渐有了公、侯、伯、子、男五等爵位的明确划分。


  封爵制度与古代宗法制度有着密切的关系，最初的受爵者仅是王族。《左传·昭公二十八年》说：“昔武王克商，光有天下，其兄弟之国者十有五人，姬姓之国者四十人，皆举亲也。”战国时期，秦国从商鞅变法以后，取消王族封爵，立二十等爵制以赏功劳（主要是军功）。从最高的二十等到最低的一等，依次是：彻侯、关内侯、大庶长、驷车庶长、大上造、少上造、右更、中更、左更、右庶长、左庶长、五大夫、公乘、公大夫、官大夫、大夫、不更、簪袅、上造、公士。西汉以后，皇族封爵与功臣封爵并存，一直延续到清代。秦以前君主称王，封爵中最高的一等为公。秦始皇称帝，西汉以后最高封爵为王，皆封予皇子。西晋以后，皇族封爵与功臣封爵名称合并，但最高一级的王、亲王只封予皇族。至明代，在爵位中加镇国将军、镇国中尉等名称。清朝皇族爵位则分成了十四等。


  爵位与官职有一定关系。西周所封公、侯等爵，对周天子称臣，在封国内就是君主，官爵合一。此后，总的趋势是官与爵逐渐分离，但在某些时期仍有例外。西汉、西晋及明朝初期，宗室王在封国内有军事、行政权，势力逐渐膨胀，先后酿成“七国之乱”、“八王之乱”、“靖难之变”等，严重威胁着皇权。在其他时期，爵位只是一种荣誉称号，因其与皇帝关系的亲疏（皇族封爵）及功劳大小（功勋封爵）而有高低之分。


  （潘道正）


  中国古代官员的考核


  中国古代统治者为了维护皇权，有效控制各级官员，提出了“明主治吏不治民”的主张；推行“申之以宪令，劝之以庆赏，振之以刑罚”的治官之道，逐步建立了相当严格的官员考核制度。古代的考核，又称为考绩，是对在职官吏的官德、政绩和功过的考核。我国古代对职官的考课制度始创于西周，战国时期以来，这种政绩考课制度已初具规模，历经秦汉、唐宋、明清等朝代，逐渐形成了一套较为完整的官吏政绩考课制度。


  西周时期，实行了一些初步的考核制度。据《周礼》记载：“岁终，则令百官府各正其治，受其令，听其致事，而诏王废置。三岁，则大计群吏之治而诛赏之。”具体考核内容为，“一曰廉善，二曰廉能，三曰廉敬，四曰廉正，五曰廉法，六曰廉辨”。


  春秋战国时期将各地的垦田赋税、刑罚治安、武器装备、财政支出、户籍数目、属吏治状以及监狱在押人犯等情况作为官员政绩考核的内容。


  秦统一全国后，制定了《课律》等法令，在《语书》《为吏之道》中明确提出良吏、恶吏的“五善”、“五失”的考核标准，突出规定了对官吏经管物资财产的法律检验，以杜绝贪污。


  汉代在继承秦制的基础上进一步完善了对官吏的考核，逐渐形成了以《上计律》《考功课吏法》为核心的考绩制度。西汉对官吏考核分为两大系统：一是纵向的，中央考核郡、国，郡、国考核县，县考核乡、里、亭。这是上下级的层层负责制的考核，称为“上计”制度。二是横向的，是中央各部门及地方的郡、国、县的长官对所属僚佐的部门负责制的考核。


  隋唐时期，官吏考核制度已日臻完备。唐代对官吏的考核主要是“德”、“行”两个方面。“德”包括官吏的品质、道德修养以及对君主的忠、信、笃、卫等；“行”包括官吏的能力大小、守职的勤惰、政绩的好坏等。“德”的标准是“四善”：德义有闻、清慎明著、公平可称、恪勤匪懈。简称“德、慎、公、勤”。这“四善”是对全国所有官吏而言的标准。“行能”政绩的考核标准有二十七条，称为“二十七最”。这二十七条标准是针对各种不同业务、不同部门的官吏而言的。


  宋代沿袭了唐朝的考核标准，但内容有所变化，为“四善七事三最”，宋神宗时又改以“四善四最”。“四最”为：狱无冤案、赋税无扰为治事之最；农桑垦殖、兴修水利为劝课之最；驱除盗贼、民获安居为镇防之最；赈济困苦、不致流移为抚养之最。


  明代的官吏考核分“考满”与“考察”两种。“考满”是指在官员任期内定期举行的考核。具体规定是，任满三年举行第一次考核，称初考；满六年举行第二次考核，称再考；到九年一个任期举行第三次考核，称通考。每次“考满”根据官员的实际表现，分别给予称职、平常、不称职的评定，以决定对官员的处理，或升级，或留任，或降职。“考察”是不论官员的任职时间，对所有官员的定期考核，并根据考察结果做出相应处置。“考察”又分“京察”和“外察”。京察是针对全体京官的考察，一般六年举行一次；外察是对京城以外官员的考察，又称为“大计”，一般三年举行一次。“考察”的主要目的是处理有问题的官员，项目有八项：贪、酷、浮躁、才力不及、老、病、疲软、不谨。


  清代基本沿袭明代的考绩法，但把“考满”改为一年一考，三考为满。对“考察”作了“四格八法”的规定。“四格”是才（能力）、守（操守品德）、政（政绩）、年（年资）。“才”分“长、平、短”，“守”分“廉、平、贪”，“政”分“勤、平、怠”，“年”分“青、中、老”。清代的“四格”基本照顾到了德、能、勤、绩四个方面，就形式而言，已比较全面。“八法”与明代相同，即贪、酷、浮躁、才力不及、罢软无为、不谨、年老、有病。凡属这八种人，都要被清除，以保证官吏队伍的素质。


  （潘道正）


  中国古代的异地任职制度


  我国古代为防止官员结党营私等弊端，规定地方首长的属籍回避制与三年一届任满轮换制度，也即所谓的“仕宦避本籍”制度。中国是家族宗法制社会，家族极易形成强大的地方自治，从而对中央集权构成威胁。为了防止家族势力垄断地方权力，封建王朝厉行官员任职回避原则，实行“流官”制。全国除土司地区和规定必须由孔姓掌权的曲阜县外，其余所有县官都必须由外省人（本省外县的也不行）担任，而且任期很短。县太爷之外的其他县丞、典史、主簿等官员则不是很严格，但也尽量实行回避原则，只有管教育的“学官”规定可用本地人，而这种“教化之官”实际权势是很小的。古代官员异地任职制度最远可以追溯到秦代。秦始皇完成了统一大业后，废封建、置郡县，任意调动官员，将地方官员釜底抽薪，使其脱离家族势力。秦代以后，异地任职制度日益成熟，到唐朝已经有了较完善的《回避条例》。条例规定官吏不仅不能任“本郡州县及邻本郡县官”，甚至也不准任“本贯邻县官”。条例还规定“三百里内不为官”，后又改为“五百里内不为官”、“千里内不为官”，并提出“南人北官，北人南官”的规定。明朝则把全国分为三个大区，“定南北变调用人”。异地任职制度有利于防止家族势力的膨胀，抑制腐败。


  （潘道正）


  丧服的等级：五服


  由于居丧者与死者的血缘关系有远有近，有亲有疏，因此，在居丧期间所穿的丧服也就有所不同。这些丧服在古代共分五等，因而叫作“五服”。五服的具体名称为：斩衰、齐衰（zīcuī）、大功、小功、缌麻。不同亲疏的人居丧时所穿服饰不同，服饰的颜色样式也不一样。孝子及嫡长孙服“斩衰”，丧服用粗陋的生麻白布制作，不缝衣边，衣边斩断，断处丝丝缕缕，长短不齐，这种粗陋的样式表示居丧者“居丧悲哀、心力当衰”；丈夫、儿媳、侄子、女儿等服“齐衰”，丧服也用粗麻白布制作，但衣边缝齐，故叫作“齐衰”；男子为姑母、堂兄弟，女子为丈夫的祖父母、叔伯父母、娘家兄弟等都是服“大功”，丧服是用熟麻布制作，熟麻布是由生麻布加工而成，故叫作“功”；男子为叔伯祖父母、堂姐妹、外祖父母，女子为丈夫的姑母、弟媳等都是服“小功”，丧服用料与“大功”一样，但制作精细；族曾祖父母、族祖父母、族伯叔父母、族兄弟及岳父母、舅父等服缌麻——丧服布料是一种精细的熟麻布，布缕如丝，做工也细，故叫作“缌麻”。所有丧服的样式，都做成袍状。唐宋以后，丧服的颜色式样逐渐简化，清代以后，丧服多以白布制成，五服的等级仅仅在孝帽、孝鞋及所缀麻丝上有所区别。古代五服又超出丧礼，成为律法制度，如《晋律》就有“准五服以制罪”之说。另外五服还引申为划分亲族关系范围的一种尺度，在“五服”辈分关系内的称为“本家同宗”，出了“五服”的则为亲族、族人。


  （潘道正）


  五、文学　音乐
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  《诗经》


  《诗经》是我国第一部诗歌总集，搜集了从西周初年（公元前11世纪）到春秋中叶（公元前6世纪）大约500年间的诗歌，共305篇，因此称《诗》或《诗三百》。到汉代，《诗》被朝廷奉为经典之一，《诗经》的名称由此出现并沿用至今。其内容按照作品性质和乐调的不同，分为风、雅、颂三部分。


  “风”指“国风”，是各诸侯国的土风歌谣，大多数是民歌。据史书记载，周朝设有专门采集民歌的官员，称“行人”，他们四处搜集民歌，以供朝廷考察民情风俗、政治得失，各地的民歌由此得以集中起来。“风”就是按照地域性进行划分的，分为周南、召南、邶、睟、卫、王、郑、齐、魏、唐、秦、陈、桧、曹、豳等十五国风，共160篇。


  《国风》有很多是人民口头创作的诗歌，不仅富于思想意义和艺术价值，而且深刻反映了当时的社会风貌，尤其是从西周末年到春秋中叶，周王朝及各国诸侯攻伐兼并，许多诗篇反映了这一时期人民生活的水深火热，表达了人民的不满、怨愤和反抗精神。如《魏风·伐檀》，描写了一群伐木者一边劳动一边歌唱：“不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县襒兮？彼君子兮，不素餐兮！”斥责了不劳而获的奴隶主。从西周末年到春秋，徭役、兵役苛重，士兵厌战思乡，妻子怀念征人，《国风》中的篇章对此也有所体现。如《邶风·击鼓》反映了战士久戍在外，对家人怀念不已，期盼白头偕老：“从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。”“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”


  《国风》中以爱情为题材的民歌数量很多，富于情采。或表现热恋的欢乐，或表现相思之苦，显示了古代人民单纯开朗的性格和纯洁质朴的心灵。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”（《周南·关雎》）“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也。”（《卫风·木瓜》）这些脍炙人口的名句反映了男女爱情的单纯美好。《周南·桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家”，表达了对新婚夫妇的祝福。另外，《邶风·静女》《郑风·溱洧》《王风·采葛》等，描写恋爱中的各种表现和心理变化，真挚感人。而《邶风·谷风》《睟风·柏舟》《卫风·氓》《王风·中谷有踴》《郑风·遵大路》等诸篇，有的反映妇女被遗弃的悲惨命运，有的则描写她们敢于争取自由婚姻的斗争精神。


  此外，《国风》中还有一些篇章反映了人们日常劳动的场面，如《魏风·十亩之间》《豳风·七月》等。还有一些诗揭露讽刺了诸侯的荒淫无耻，如《邶风·新台》《齐风·南山》《陈风·株林》等。


  “雅”是西周王畿地区的正声雅乐，共105篇，分“大雅”和“小雅”。“大雅”31篇，多数是西周时的作品，主要叙述祖先的史迹和武功，用于诸侯朝会；“小雅”74篇，大部分是周室衰微之后的政治讽喻诗，用于祭祀和宴饮，其余属于歌谣，表达了对于国家命运的关注和对人民的同情。


  在《雅》诗中，有一部分是贵族用于祭祀的乐歌，如《小雅》的《楚茨》《信南山》《甫田》《大田》等，描绘了当时农业生产的情况，属于祈求丰年的乐章。“既瞮既足，生我百谷”（《信南山》），“乃求万斯箱。黍稷稻粱，农夫之庆”（《甫田》），表达了对丰收的渴望。
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  《诗经》书影


  《出车》《六月》等则记载了周宣王时对猃狁（古代北方少数民族）的军事活动。“六月栖栖，戎车既饬”（《小雅·六月》），描写战前准备；“饮御诸友，糓鳖脍鲤”（小雅·六月），描述凯旋后会友宴饮的场面。与此相关，有表现征人之苦的诗篇，如《采薇》：“采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止”，戍边战士一边采摘野菜，一边担忧归期迟迟；“昔我往矣，杨柳依依。今我来斯，雨雪霏霏”，当日出征，杨柳依依，今日归来，雨雪交加，物非人亦非，叫人心生伤悲。


  西周后期，统治者日趋腐朽，社会矛盾加剧，《雅》诗中有一些篇章反映了这些社会动荡。如《大雅》中的《民劳》《板》《荡》，《小雅》中的《节南山》《正月》《十月之交》等。“天方荐瘥，丧乱弘多”（《节南山》），“无纵诡随，以谨无良”（《民劳》）。这些都是在提醒当政者要以德治国，亲贤远佞，以免上天降灾。


  “颂”是统治阶级祭祀宗庙的舞曲歌词，共40篇，其中《周颂》31篇，《鲁颂》4篇，《商颂》5篇。


  《周颂》是西周初年周王朝祭祀宗庙的舞曲歌词，用典雅庄重的辞章歌颂祖先的功德并祈求降福子孙。如《噫嘻》：“噫嘻，成王！既昭假尔，率时农夫，播厥百谷”，赞美成王命令百官率民耕种；“为酒为醴，畀祖妣，以洽百礼，降福孔皆”，描写丰年用粮食酿酒祭拜祖先，以求得福祉。


  《鲁颂》是鲁国贵族用于祭祀宗庙的乐章，其中《马同》《有马必》通过赞美拉车的骏马良驹来体现劳动的美好和丰收的喜悦。《泮水》《门宫》是臣子对国君的歌颂，有许多夸张的描写，对汉赋的形成有一定的影响。


  《商颂》是宋国贵族用于祭祀祖先商王的颂歌。《那》《烈祖》描写了祭祀成汤时乐器舞蹈之盛美和酒肴祭品之丰富，以此来纪念祖先的丰功伟绩，祈求赐福后代。《玄鸟》《长发》《殷武》则描述了祖先诞生以及商民在开国时期的艰苦奋斗和终成大业，颇有宏伟气象。


  （卢月）


  屈原和宋玉：楚辞


  屈原（约公元前339——前278年），名平，字原，丹阳（今湖北秭归）人。中国文学史上最早的诗人，也是战国时期楚国重要的政治家。


  屈原出身于王族，楚怀王时官至左徒，职位仅次于令尹，曾直接参与楚国内政外交的重大决策，并两次出使齐国。屈原的政治活动是和当时的历史变革相联系的。春秋时期诸侯争霸，群雄并立，屈原辅佐楚怀王时，正是七雄激烈争斗之时。他主张联齐抗秦的外交路线和立法图治、选用贤才的政治措施，触犯了楚国旧贵族的权势和利益，遭到流放。公元前278年，秦军破楚，悲愤绝望的屈原自沉汨罗江。传说屈原死于农历五月初五，每年这一天，楚人纷纷划船寻觅屈原，并往江中投粽子祭拜，端午节龙舟竞渡和吃粽子的传统即源于此。


  屈原是楚辞的创始人和主要作者。楚辞源于江淮流域楚地的歌谣，是战国时期兴起于楚国的一种诗歌形式。西汉末期，刘向将屈原等人的作品整理成集，名为《楚辞》，其中最有代表性的作品是屈原的《离骚》，后人因此以“骚”来指称楚辞。经历代学者考证，屈原的作品主要有《离骚》《九歌》《天问》《九章》等20余篇，其中最负盛名的自然是《离骚》。《离骚》全诗2000多字，分成三部分。前面部分从自己的世系、品质、修养和抱负写起，回溯了辅佐楚王改革弊政的努力以及遭谗被疏的经过，表明自己决不同流合污的政治态度与“九死未悔”的坚定信念；中间部分借神话传说来总结兴亡盛衰的历史经验，阐述“举贤授能”的政治主张，并由此引出神游天地、“上下求索”的幻想境界，表达了对理想的执着追求；最后部分是在求而不得的苦闷彷徨中问神占卜，寻找出路，反映了离开祖国和怀念故土的矛盾，最后决心以死来表明自己的理想和忠贞爱国的情怀。
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  屈原行吟图


  《离骚》是屈原用自己的理想、遭遇、痛苦、热情乃至整个生命熔铸而成的宏伟诗篇，闪耀着诗人鲜明的个性光辉。其创作既根植于现实，又富于幻想色彩。诗中大量运用古代神话传说，通过丰富的想象和联想，采取铺张描述的写法，并运用比兴，把历史、现实和神话交织在一起，把地上和天国、人间和幻境交织在一起，构成了瑰丽奇特绚烂多彩的世界，在渲染神奇浪漫色彩的同时，又饱含真挚的情感和沉郁的思想，从而产生了强烈的艺术魅力。此外，在语言形式上，《离骚》突破了《诗经》以四字句为主的格局，每句5-9字不等，也有三字句和十字句，句法参差错落，灵活多变；大量运用“兮”字来代替其他虚字，以协调音节；对偶、双声、叠韵也随处可见，使得诗句在错落中见齐整，齐整中又富于变化。这种新的诗歌表现形式为《诗经》以后的骚体文学奠定了基础。


  《离骚》在艺术上取得的高度成就与其丰富深刻的思想内容完美地结合在一起，成为中国文学史上的千古绝唱。司马迁评论说：“其文约，其辞微，其志洁，其行廉……推此志也，虽与日月争光可也。”（《史记·屈原列传》）刘勰《文心雕龙》也说：“惊采绝艳，难与并能。”


  在屈原的影响下，楚国产生了新的辞作家，宋玉是较有代表性的一位。宋玉的生平没有完整的史料记载。据《汉书》记载，宋玉的作品有16篇，主要有《九辩》《登徒子好色赋》《高唐赋》《神女赋》《风赋》等，其中有些作品无法考证是否为宋玉所作，但它们在文学史上的地位还是相当重要的。


  《九辩》是一首长篇抒情诗，形式上继承了《离骚》并有所发展，句法更加灵活，接近于散文。诗中借悲秋来抒写“贫士失职而志不平”的感叹，感情真挚，但格调相对低沉。其悲秋感怀的主题和借景抒情的手法，对后代诗歌创作产生了深远影响，“宋玉悲秋”是中国文学史上著名的典故。


  《高唐赋》《神女赋》《登徒子好色赋》等篇，以丰富的想象和铺陈的手法来描写女性的神情与体貌，在文学史上产生了一定影响。汉武帝的《李夫人赋》、司马相如的《美人赋》、曹植的《洛神赋》、谢灵运的《江妃赋》等，均由此发端。


  宋玉的成就虽然难以和屈原相比，但他是屈原诗歌艺术的直接继承者。在他的作品中，物象的描绘趋于细腻，抒情与写景结合得自然贴切。其作品在楚辞与汉赋之间起着承前启后的作用。后人多以屈宋并称，可见宋玉在文学史上的地位。


  《楚辞》在中国诗史上占有重要地位，后人以“风”来概括《诗经》，以“骚”来指称《楚辞》，“风”、“骚”并誉，成为中国古典诗歌的两大源头。特别是《楚辞》中屈原的作品，以其深邃的思想、浓郁的情感、丰富的想象、瑰丽的文辞，体现了内容与形式的完美统一，从而为后世树立了创作的楷模。诚如鲁迅所说：“逸响伟辞，卓绝一世。”（《汉文学史纲要》）


  （卢月）


  楚辞和音乐


  楚辞是战国时期兴起于楚国的一种诗歌样式。“楚辞”的名称，最早见于西汉前期，汉代的人有时简称它为“辞”或连称为“辞赋”。又由于楚辞中最有代表性的作品是屈原的《离骚》，所以，后人也有以“骚”来指称楚辞的。如萧统《文选》中的“骚”类，刘勰《文心雕龙》中的《辨骚》篇，就是对整个楚辞而言。汉代刘向所辑的《楚辞》中，收入了屈原等人的60多篇作品。因此，“楚辞”又成为屈原等人作品的总集名。楚辞渊源于中国江淮流域楚地的歌谣，它受到《诗经》的某些影响，但同它有直接血缘关系的，还是在南方土生土长的歌谣。楚地早有歌谣，据刘向《说苑》记载，约公元前6世纪有《越人歌》和《楚人歌》。《论语》载孔子曾听到《接舆歌》，《孟子》中也有《孺子歌》等。可是这些楚地歌谣仅一鳞半爪地存在于历史记载中，只是到了战国中期，屈原等人的一系列作品出现于楚国文坛后，楚辞才形成一代文学样式。


  关于楚辞的特征，宋代黄伯思在《校定楚辞序》中概括说：“盖屈宋诸骚，皆书楚语，作楚声，记楚地，名楚物，故可谓之‘楚辞’。”这一说法是很精练准确的，《楚辞》中屈原、宋玉等人的作品所涉及的历史传说、神话故事、风俗习惯以及所使用的艺术手段、浓郁的抒情风格，无不带有鲜明的楚文化色彩。除此之外，大多数的楚辞最初是可以配乐演唱的，在音乐的结构和内容上有“乱”、“少歌”、“倡”等样式和组成部分，这些在先秦时期尚属于新的艺术手法。


  “乱”是古代曲式术语，在琴曲中称为“乱声”、“契声”。春秋战国以来的歌曲、乐舞，以及汉、魏相和大曲中，均有“乱”的歌词实例。“乱”一般出现在较长篇章的末尾，或者篇幅虽不十分长大但段落很多的歌曲的结尾处，往往是歌词的主题所在。因而，在相应的音乐部分，采用多种乐器合奏的形式，进入乐曲的高潮。例如，屈原《离骚》的末尾五句就是“乱”，后汉王逸《楚辞》注中说：“乱，理也，所以发理词旨，总撮其要也……然后结括一言，以名其所趣之志也。”清代蒋骥《山带阁注楚辞》附录中提到：“乱者，盖乐之将终，众音毕会，而诗歌之节，亦与相比，繁音促节，交错纷乱，故有是名耳。”“乱”的音乐表现有华丽热情的，如《关雎》；有雄壮热烈和庄严和平的，如《大武》中的两个“乱”；也有悲伤愤懑的，如《离骚》等。“少歌”也是楚辞音乐中曲式结构的一部分。在较大型的乐曲中，“少歌”是带有间奏性质的结束段落，用来为曲中较长的段落作小结。例如，楚辞中的《抽思》就用“少歌”作小结。“倡”也是楚辞音乐曲式结构中的过渡性段落，它一般出现在前部分结束之后向下一部分过渡的时候，其作用在于更好地引入下一部分。


  楚辞在中国诗歌史上占有重要地位，《诗》《骚》并称，成为中国古典诗歌的两大源头。特别是屈原的作品，以其深邃的思想、浓郁的感情、丰富的想象、瑰丽的文辞，体现了内容与形式的完美统一。但由于年代久远、朝代更迭等诸多原因，楚辞的曲调和配乐已经失传，我们今天看到的，只是保存下来的楚地音乐的歌词。


  （卢月）


  建安七子


  “建安七子”是东汉献帝建安年间（196-220年）七位文学家的合称。最早提出“七子”之说的是曹丕的《典论·论文》：“今之文人，鲁国孔融文举、广陵陈琳孔璋、山阳王粲仲宣、北海徐伟长、陈留阮蠫元瑜、汝南应瑒德琏、东平刘桢公。”这七人代表了建安时期除曹氏父子以外的优秀作者，所以“七子”之说得到后世的普遍承认。


  孔融（153-208年），字文举，鲁国（今山东曲阜）人。汉献帝时任少府，因不满曹操的作为而被免职。好士待客，声望很高，遭到曹操忌恨而被杀。孔融是东汉末年的名儒，为建安七子之首。他的文章以议论为主，大多针对时政直抒己见，风格典雅，善于引古论今和运用巧妙的比喻，因此很有气势。曹丕曾盛赞孔融为“扬（雄）、班（固）俦也”（《典论·论文》），把孔融和扬雄、班固列为水平相当的同一类作家。主要作品有《荐祢衡疏》《与曹公论盛孝章书》等，诗有《折杨柳行》《临终诗》等五首。


  陈琳（?-217年），字孔璋，广陵射阳（今江苏淮安县东南）人。汉灵帝末年任大将军何进主簿，后为袁绍幕僚，官渡之战后依附曹操，先后任司空军师祭酒和丞相门下督。建安二十二年（217年）瘟疫流行，与刘桢、应！、徐等染病去世。陈琳诗、文、赋都擅长，散文风格尤其雄放，笔力强劲，很有文气，朝廷文书很多出自他的笔下。作品有诗歌《饮马长城窟行》，散文《为袁绍檄豫州文》《为曹洪与世子书》等，辞赋有《武军赋》《神武赋》等。


  王粲（177-217年），字仲宣，山阳高平（今山东金乡）人。早期依附刘表，但没有被重用。曹操南征荆州时转到曹门下，赐爵关内侯。王粲是“七子”中政治地位最高的，是唯一封侯的人，很受曹操信任，和曹丕、曹植的关系也很密切。建安二十二年（217年）在随军途中病逝。王粲天资聪颖，精通数学、棋艺，熟悉前代典章礼仪，经常参与朝廷奏议和制度拟订。他很看重文学的社会功用，作品比较能够反映时代风貌，偏重写实风格。刘勰说：“仲宣溢才，捷而能密，文多兼善，辞少瑕累，摘其诗、赋，则七子之冠冕乎！”（《文心雕龙·才略》）主要作品有《七哀诗》《从军诗》等，抒情小赋也很出色，《登楼赋》流传很广。


  徐（170-217年），字伟长，北海郡（今山东昌乐附近）人。建安初年受曹操召见，先后任司空军师祭酒掾属、五官中郎将文学，几年后因病辞职。曹操后来又授以上艾长，徐以病推辞。建安二十二年（217年）染病身亡。徐少年时勤奋好学，闭门潜心研读典籍，从不随波逐流。他的文章以“清玄体道”著称，语言比较朴实，但旨意深远，而且逻辑性强。主要作品有诗《室思》《答刘桢》等；辞赋方面有很深的造诣，有《玄猿赋》《漏卮赋》《橘赋》《齐都赋》等，刘勰曾把他和王粲并举为魏朝的“赋首”。另外有《中论》，是一部有关伦理及政治的散文论集，也是“七子”中唯一保存至今的专著。


  阮蠫（?-212年），字元瑜，陈留尉氏（今属河南）人。少年时拜师蔡邕。建安初期阮蠫为躲避徭役而隐居，曹操赏识其才气，先后授以司空军师祭酒和丞相仓曹掾属。阮蠫擅长章表书记，与陈琳齐名。传说他曾在马背上草拟致关西军阀韩遂书，写完后呈给曹操改定，曹操竟不能增减一字。他的作品文气流畅，舒卷自如，《为曹公作书与孙权》最受人称颂。他的诗在“七子”中格调最为凄凉低沉，主要有《驾出北郭门行》《七哀诗》《失题》等。另外有《文质论》，反映了他“意崇敦朴”、重质轻文的文学观。


  应玚（?-217年），字德琏，汝南（今河南汝南）人。建安年间先后为丞相掾属和五官中郎将文学，和曹植关系密切。应瑒的诗歌音调舒缓柔和，情感悲切忧伤。他的赋或咏物，或咏怀，刻画精致，想象丰富，形象生动，表现了作者的文学素养和运用文字的功力。总体上看，应瑒的作品语言风格趋向平和，比较注重藻饰，文采斐然。与“七子”中其他人的雄壮悲凉相比，应瑒的风格是别具一格的，前者犹如山中之瀑布，而应瑒的文字则如山涧中一股清新的溪流。


  刘桢（?-217年），字公，东平（今属山东）人。建安年间曹操授以丞相掾属，与曹丕、曹植来往密切。建安二十二年（217年）染病去世。刘桢的文学成就主要表现在诗歌特别是五言诗的创作方面，曹丕曾说“其五言诗之善者，妙绝时人”（《又与吴质书》）。他的作品气势激扬，意境峭拔，与王粲合称“刘王”，也有人把他同曹植合称“曹刘”，都是针对其作品的气势而言。但他创作的弱点是辞采不够丰富，钟嵘在《诗品》中说刘桢“气过其文，雕润恨少”。代表作有《赠从弟》三首等。


  “七子”的创作各有独特的风貌，同时也具有共同特点，这就是“建安风骨”。关于这种时代风格的具体内容和特点，刘勰在《文心雕龙·时序》中概括为“雅好慷慨”，“志深而笔长”，“梗概而多气”。“七子”集中体现了“建安风骨”慷慨悲凉却又典雅俊朗、气贯长虹的风格。曹丕评论说：“斯七子者，于学无所遗，于辞无所假，咸以自骋骥于千里，仰齐足而并驰。”（《典论·论文》）对“七子”给予了高度评价。“建安七子”在中国文学史上具有相当重要的地位，他们和曹氏父子构成了建安作家的主力军，对于诗、赋、散文的发展都做出了杰出的贡献。


  （卢月）


  不为五斗米折腰的陶渊明


  陶渊明（365-427年），又名潜，字元亮，号靖节、五柳先生，浔阳柴桑（今江西九江）人。晋宋时期诗人、辞赋家、散文家。


  陶渊明出生于一个没落的官僚地主家庭，曾祖陶侃是东晋的开国元勋。父亲早亡，年少时家境贫困，但受到良好的教育，并抱有很高的志向。29岁时因“亲老家贫”而走上仕途，先后担任过江州祭酒、镇军参军、彭泽令等职。仕途的经历使他逐渐认识到现实的黑暗以及统治者的腐朽堕落，他越来越厌恶官场的生活而向往朴实的大自然。陶渊明任彭泽令时，郡里派遣一个督邮到彭泽，县里的小吏让他束带相见，以表示尊敬，陶渊明一怒之下辞官回家，在职仅80余日。当时一个县令的俸禄相当于五斗米的价钱，陶渊明此次挂冠而去，留给后人一个“不为五斗米折腰”的千古佳话。


  辞官后，陶渊明归隐田园，农忙时在田里耕作，闲时饮酒作诗，温饱亦无忧虑。可惜好景不长，两年后家里遭遇大火，片瓦无存，此后家境日益贫困。之后，陶渊明移居浔阳南边的村庄，结识了不少新邻居，其中既有共话桑麻的农民，也有共赏奇文的诗人，还有得道的高僧。但归隐生活并不平静，社会动荡战乱频繁，农事收成也不好，天灾人祸使陶渊明本已清苦的生活更添窘迫。归隐期间，朝廷曾征召他为著作郎，被他拒绝；卧病在床时，江州刺史前去拜访，送来的粮食和肉他也拒不接受。南朝宋元嘉四年（427年）冬天，陶渊明在贫病饥寒中辞世。


  陶渊明留给后人的诗有125首，其中四言诗9首，五言诗116首；文12篇，其中辞赋3篇，韵文5篇，散文4篇。陶渊明以五言诗见长，他的诗可以分为两大类：一类是继承汉魏以来抒情言志的传统而加以发展的咏怀诗，一类是少有先例的田园诗。


  陶渊明的咏怀诗内容很丰富，有中年游宦在外的行旅诗，也有归田后写的《杂诗》《饮酒》《拟古》《读山海经》《挽歌诗》等抒情言志之作。其中最著名的是在归隐田园12年后写的《饮酒二十首》，他把这些咏怀言志的作品题为“饮酒”诗，具有鲜明的时代色彩。魏晋时期，各豪门世族之间不断发生剧烈的斗争，许多文人名士都因卷入其中而断送了性命。所以当时文士讲话很难，只好多饮酒而少说话。陶渊明是第一个大量写饮酒诗的人，其主旨之一，就是坚持归隐躬耕的道路，傲视上层社会和豪门世族，拒绝统治者的征召，历来传诵最广的“结庐在人境”一首就属于这一类。这首诗的意境是和平静穆的，表现诗人淡然忘世的态度。王安石说：“渊明诗有奇绝不可及语，如‘结庐在人境’四句，有诗人以来无此句。”只有心思真正远离官场，心远地偏，才能在采菊见山之际，景与意会，兴致悠然。但归隐生活并非完全与世隔绝，战乱蔓延、王权更迭的消息不时传来，对此陶渊明仍有关注，《杂诗十二首》中有部分作品就体现了此种心境。然而人生道路已经选定，而且年岁渐长，即使“猛志固常在”，也只能借歌颂追日的夸父、衔木填海的精卫来抒发感慨，这就是陶渊明晚年所写的《读山海经十三首》。透过这些诗句，可以看到一股济世的热情始终贯穿于诗人的一生，其平淡自然的诗风并没有遮盖这一点。


  田园诗在陶渊明的作品中占有非常重要的地位。他所描写的农村生活和自然景物，风格朴素自然，感情真挚深切，其中最有名的是《归园田居五首》。第一首“少无适俗韵”流传最广。他说自己置身官场，好比“羁鸟”和“池鱼”，无时不想念着“旧林”和“故渊”；当他终于见到“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”的动人景象时，不由发出“久在樊笼里，复得返自然”的欣慰之词，字里行间洋溢着喜悦之情。他的诗也描写农家劳动的艰辛，“晨出肆微勤，日入负耒还”，“风雨纵横至，收敛不盈廛”。而且天灾人祸不断，“炎火屡焚如，螟蜮恣中田”。尽管如此，陶渊明从未后悔所选的道路，即使是晚年身体渐衰不堪重负，他仍然说：“但愿常如此，躬耕非所叹。”长期的归隐和劳动，使陶渊明对农村生活有深厚的感情，加上时代动荡民不聊生，诗人逐渐产生了自己的社会理想。他所向往的社会，没有战争没有剥削压迫，人们自给自足怡然自得，这就是他在《桃花源诗并记》这篇流传千古的作品中所描绘的世界：“春蚕收长丝，秋熟靡王税”，“黄发垂髫，并怡然自乐”。这是陶渊明的前所未有的创举，也是诗人理想的至高境界。


  陶渊明的诗，不管是咏怀言志，还是描写田园，都清新自然朴素平实，毫无雕琢之痕，但细细品味，又有无穷的韵味和奇趣蕴涵其中。因此，北宋文学家苏轼说陶渊明的诗“质而实绮，癯而实腴”，就是说他的诗平淡之中有华采，简朴之中含丰韵。这种诗风是之前所没有的，它开创了中国田园诗派的先河，陶渊明也因此成为中国田园诗派的鼻祖。诗如其人，陶渊明生活俭朴，平易近人，性情却正直耿介，思想也卓尔不群。他的这种人格魅力，这种不为五斗米折腰的气节，为封建时代所有追求独立人格和自由生活的知识分子树立了洁身自好的榜样。


  （卢月）


  诗仙


  “诗仙”指唐代诗人李白。李白（701-762年）字太白，号青莲居士，绵州昌隆（今四川江油）人。自唐以来，李白一直被尊为“诗仙”。李白少年时代学习范围很广，除儒家经典、古代文史名著外，还浏览诸子著作和其他一些奇书，喜爱剑术骑射。26岁时东游，10年内漫游了长江、黄河中下游的许多地方，足迹遍及大半个中国。天宝元年（742年），被唐玄宗召入长安，供奉翰林，成为玄宗的文学侍从。当时正值玄宗后期，李林甫把持朝政，政治黑暗，贤能之士屡遭排斥迫害。李白性情豪放耿直，不对黑暗势力阿谀奉承，遭到诋毁，被迫辞官。此后11年继续在黄河、长江流域漫游，在洛阳与杜甫结成好友，一起游历了河南、山东，把酒论文，亲密无间，成为中国文学史上的佳话。天宝十四年（755年），安史之乱爆发，李白怀着恢复国家统一的志愿参加了军队的幕府工作，却因统治阶级内部的斗争而获罪流放，中途被免罪，当时已59岁。晚年流落在江南一带，61岁时听到李光弼率军讨伐安史叛军，北上从军杀敌，半路因病返回，第二年在安徽病逝。李白的诗保存下来的有900多首，散文60多篇，还有若干词作。


  李白一生关心国事，不满黑暗现实，希望为国效力。他的《古风》59首是这方面的代表作，揭露批判了玄宗后期的黑暗政治，反映了贤士不遇的悲愤心情，同时表达自己建功立业的壮志。“秦王扫六合，虎视何雄哉！挥剑决浮云，诸侯尽西来”（《古风》之二）；“誓欲斩鲸鲵，澄清洛阳水”（《赠张相镐》）；“南风一扫胡尘净，西入长安到日边”（《永王东巡歌》）。这种热忱豪迈的爱国之情贯穿于诗人的一生。流放回来后，他还因安史之乱没有平息而“中夜四五叹，常为大国忧”。后人评价这些作品“气骨高举，不失颂咏风刺之道”（吴融《禅月集序》）。


  李白一生秉性耿直，长年的游历生涯造就了他放浪不羁的性情，所以尽管渴望建功立业，但他并不艳羡荣华富贵，更不会在权贵面前卑躬屈膝。“松柏孤且直，难为桃李颜”（《古风》之十二）；“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”（《梦游天姥吟留别》）。正因为有这种“富贵于我如浮云”的豁达心态，诗人下笔时才能神思飞扬、挥洒自如，丝毫不为外物所累。唐玄宗欣赏他的才气，不惜命令高力士为酒醉作诗的李白脱靴，让三千宠爱于一身的杨贵妃研墨。苏轼曾赞美李白说：“戏万乘若僚友，视俦列如草芥，雄节迈伦，高气盖世”。（《李太白碑阴记》）这种气节和胆识历来使人钦佩。


  游名山、览胜迹是李白一生的爱好，他喜爱并歌颂高山大川，有很多诗描绘了壮丽的自然景色。在他笔下，“蜀道之难，难于上青天”；“黄河之水天上来，奔流到海不复回”；庐山瀑布“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。这些传诵千古的名句表现了他的豪情壮志和开阔胸襟，从侧面放映了他对不凡事物的追求和渴望。


  战争的祸害和人民的疾苦也是李白诗歌的题材。安史乱起，他怒斥残杀百姓的叛将是戴着冠缨的豺狼（《古风》“西上莲花山”），并责问道：“白骨成丘山，苍生竟何罪？”李白的一部分乐府诗，继承了汉魏六朝古乐府的传统，关注妇女生活及其痛苦。《宿五松山下荀媪家》《丁都护歌》《秋浦歌》中的“炉火照天地”等，则分别描绘了农民、船夫、矿工的生活，表现了对人民生活的关怀。


  李白还有不少歌唱爱情和友谊的诗篇。《长干行》《大堤曲》《寄远十二首》等，歌颂了“愿同尘与土”的热烈纯真的爱情。赠友人的作品数量很多，大多表现日常送别的场景或朋友相互挂念的情感，如《黄鹤楼送孟浩然之广陵》《沙丘城下寄杜甫》《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》《赠汪伦》等，感情深挚，形象鲜明，有强烈的感染力。
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  李白


  李白诗歌艺术的主要特征是善于运用夸张的手法、生动的比喻、丰富的想象、自由解放的体裁和朴素优美的语言，来表达热烈奔放的思想感情。


  他的诗大量运用夸张手法和生动的比喻。写山高是“连峰去天不盈尺”，气势磅礴；写雪大是“燕山雪花大如席”，生动鲜明；写悲愁是“白发三千丈”，忧思万缕；写友情是“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，诚挚朴实。平凡的事物在他笔下都染上了情感色彩而变得真挚感人。


  李白诗歌的想象是很丰富和惊人的，他特别善于运用梦境、神话、传说、幻境等非现实的东西，构成奇异的境界。如《梦游天姥吟留别》，通篇记梦，运用神话传说，构造出色彩缤纷，惊心动魄的场景，使人如临其境。奇特的想象使诗中刻画的事物鲜明生动，寓意深刻，从而抒发了跌宕的情感和叱咤风云的气概。


  在体裁方面，李白擅长形式比较自由的古诗和绝句。他的七言古诗尤其有创造性，除七言句外，兼有长短不齐的杂言句，形式自由，便于表现复杂的思想感情。《蜀道难》《远离别》《将进酒》《梦游天姥吟留别》等都具有代表性。李白的绝句在乐府民歌的基础上加以提炼，语言明朗精练，声调和谐优美，意蕴深长含蓄。


  李白是继屈原之后又一个伟大的浪漫主义诗人，达到了浪漫主义诗歌的顶峰，对唐代和后代都产生了极其巨大的影响。唐代的韩愈、李贺，宋代的欧阳修、苏轼、陆游，明代的高启，清代的龚自珍等大家，都在不同程度上受到李白的影响，从他的诗中汲取了营养。


  （卢月）


  诗圣


  “诗圣”指唐代诗人杜甫。杜甫（712-770年），字子美，自号少陵野老，又称杜少陵、杜工部。祖籍襄阳（今湖北襄阳）。杜甫出生在一个有文学传统的家庭，7岁开始学诗，祖父杜审言是武则天时期著名诗人。杜甫20岁出游，先在江南一带，到过金陵、姑苏、浙江天姥山。四年后回洛阳考进士，没被录取，之后漫游于山东等地，并在洛阳和李白相识，共游齐鲁，访道寻友，谈诗论文，结下深厚的友谊。唐玄宗天宝五年（746年），杜甫到长安求职，前后10年，由于权臣当道一直没被录用，最后得到一个参军的职务。生活窘迫，不得不出入贵族府邸充当“宾客”，陪他们作诗饮酒以取得资助；回家探视，却得到幼子饿死的噩耗。安史之乱爆发后，杜甫经历了许多磨难：流亡、被俘、脱险、贬官、辞官、漂泊。直到唐肃宗上元元年（760年）以后，得到好友严武的资助，才在成都浣花溪畔筑起草堂，过了一段相对安定的生活。安史之乱平息后，严武举荐杜甫为节度使参谋、检校工部员外郎，故世称杜工部。不久严武突然去世，杜甫失去依靠，举家迁往夔州，不到两年又辗转于公安、岳阳、长沙、衡阳、耒阳之间，大部分时间是在船上漂流。唐代宗大历五年冬，杜甫病逝于长沙与岳阳之间的湘江上。


  杜甫是唐代最有名的诗人之一，一生创作了几千首诗歌，后人常以“李杜”并称。他的诗反映了唐代安史之乱前后20多年的社会全貌，生动记载了他一生走过的路程，使读者“知其人”、“论其世”，因此被称为“诗史”，杜甫则被尊为“诗圣”。作为“诗史”的杜诗并不是客观地叙事，用诗体去写历史，而是在深刻反映现实的同时，通过独特的风格来表达诗人的思想感情。杜甫的诗大部分涉及唐玄宗、肃宗、代宗三朝有关政治、经济、军事以及人民生活的重大问题，其中处处渗透着诗人的真情实感。如《自京赴奉先县咏怀五百字》和《北征》，诗中有抒情，有叙事，有纪行，有说理，有对于自然的观察，有对社会矛盾的揭露，有内心的冲突，有政治抱负和主张，有个人的遭遇和家庭的不幸，有国家人民的灾难和对于将来的希望。这两首长诗内容丰富，诗人的情感波澜起伏，语言纵横驰骋。这样的诗是诗人生活和内心的自述，也是时代和社会的写真，个人的命运和国家人民的命运息息相关，两者在艺术上也达到高度的融合和统一。


  唐玄宗天宝后期以来，杜甫写了大量的时事政治诗。有的陈述政见，如《洗兵马》；有的揭露统治者的残暴，如《丽人行》；有的借寓言讽刺现状，如《凤凰台》《病桔》；有的是对穷苦百姓的同情关怀，如《又呈吴郎》等，都是个人的情感与史实相结合。还有不少长篇，或记载国家大事，如《夔州书怀》；或叙述地方变乱，如《草堂》《入衡州》；或回忆往事，如《壮游》《遣怀》等，都有着浓厚的抒情成分。


  战争题材在杜诗中占有相当的比重。著名的《前出塞》《后出塞》两组组诗，叙述战士在从军过程中心情的变化，实际上是从不同角度反映诗人对于战争的看法。这两组诗都是通过一个战士的自白，概括了无数士兵的不幸命运，歌颂了战场上的壮烈场面和将士的英勇善战，同时谴责了统治者的穷兵黩武。还有“三吏”（《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》）、“三别”（《新婚别》《垂老别》《无家别》），更加细致地刻画了诗人内心的冲突：控诉战争，谴责差吏把老人和未成年的孩子都强征入伍；却又想到大敌当前，战场急需补充新的力量，内心很是痛苦。
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  杜甫


  杜甫写过许多歌咏自然的诗。他歌咏的对象，往往既联系自己也联系时事，在情景交融的同时，又不忘自己所处的干戈扰攘、国破家亡的时代，如被困沦陷的长安时写的《春望》，入四川时写的《剑门》等，都很有代表性。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，写花写鸟，却将它们与自己所处的环境及心情结合起来，情景呼应，真实感人。


  杜甫在诗歌的内容和形式上都大大拓展了抒怀的领域。“以时事入诗，自杜少陵始”（胡震亨《唐音癸签》）。虽然在杜甫之前也有以时事入诗的，但是像杜甫这样深入民间，洞察时弊，把富有社会意义的重大问题都融入诗句里是很少见的。杜诗的形式是多种多样的，杜甫善于驾驭诗的各种形式，并使其得到新的发展。他善于用五言古体诗记述艰苦的旅程、世间万象和人民的疾苦，十分生动，使人感到的不是五言的限制，而是语调的自然。他在七言古体诗中擅长抒写豪放或沉郁的情感，表达对政治和社会的见解。杜甫的五言、七言律诗功力很深，取得很高的成就，数量占杜诗的一半以上。他还将民歌的精华融入绝句中，用来即景抒情，论诗怀友，对绝句的发展也做出了贡献。


  杜甫把写诗看作自己终生的事业，认为“诗是吾家事”（《宗武生日》）。他7岁学诗，到死都没有停止创作。他有丰富的生活经验，充满爱国忧民的热情，善于把社会现实与个人生活紧密结合，又有严肃的创作态度，“语不惊人死不休”，“新诗改罢常自吟”，语言千锤百炼，技法精益求精。这些都使杜诗的思想内容与艺术形式达到完美的统一，杜甫因此成为古典诗歌的集大成者，对后世的创作产生了深远的影响。


  （卢月）


  诗佛


  “诗佛”指的是唐代诗人王维。王维（701-761年），字摩诘，祖籍太原祁州（今山西祁县），迁居蒲州（今山西永济）。王维少年时就富有文学才华。唐玄宗开元九年（721年）考取进士，因故被贬为济州司仓参军。开元二十二年（734年）张九龄为中书令，王维被擢升为右拾遗。两年后，张九龄罢相，王维受到牵连，被迫出使塞上，开元二十七年（739年）回到长安。安史之乱时王维被叛军俘获，被迫担任伪职。安史之乱后，王维官降三级以治罪。唐肃宗乾元年（758年）间再度起用，先后任给事中、尚书右丞，人称王右丞。王维的父亲去世较早，母亲信奉佛教，佛教信仰对王维的思想和诗歌创作都有极深的影响。因此，后世称王维“诗佛”，与“诗仙”李白、“诗圣”杜甫并提。


  王维诗中最有特色的是描绘山水田园等自然风光及歌咏隐居生活的诗篇。描写山水之作如《终南山》《华岳》描写雄伟的山岭，《汉江临泛》描写浩瀚的江流，《山居秋暝》表现秋山雨后的清新幽远，《青溪》《过香积寺》《蓝田山石门精舍》等写深山之中溪涧或寺院的幽邃景象，这些都是脍炙人口的名篇。描写田园风光的诗作有《赠裴十迪》《春中田园作》《新晴野望》《渭川田家》《田家》《淇上田园即事》《田园乐》等，勾画了农村平凡而美丽的日常风光。王维把农家生活写得非常和平宁静，将田夫野老刻画成悠闲自得的隐士形象。他的大多数山水田园诗在描绘自然美景的同时，特别喜欢表现静谧恬淡的境界，从中流露出闲居生活的悠然自得和闲逸洒脱的情趣，以这些诗句来表达自己对闲适生活的喜爱和向往。


  五言绝句《皇甫岳云溪杂题》五首、《辋川集》二十首是王维描写隐居幽胜的组诗，大多写得很精致，有如精美的小幅绘画。这些描写隐居生活的诗篇也常有出色的写景片断，如《韦侍郎出居》中的“闲花满岩谷，瀑水映杉松”；《辋川闲居赠裴秀才迪》中的“渡头余落日，墟里上孤烟”；《积雨辋川庄作》中的“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”等，描绘出了山林田园间种种动人的风景和画面。有些作品气象萧索，幽寂冷清，表现了诗人对现实的淡漠，甚至流露出禅学寂灭的思想情绪。他自己也说：“一悟寂为乐，此生闲有余。”（《饭覆釜山僧》）明代胡应麟说王维的诗“读之身世两忘，万念皆寂”（《诗薮》），证明了禅学思想对王维创作有很深的影响。


  王维不但有卓越的文学才能，而且是出色的画家，还擅长音乐。深湛的艺术修养，对于自然的爱好和长期山林生活的经历，使他对自然美景具有敏锐独特、细致入微的感受。因此，他笔下的山水景物特别富有神韵，常常是稍事渲染，就能达到深长悠远的意境，极有画意，耐人寻味。他写景时，不仅色彩映衬鲜明而优美，而且动静结合，尤其善于细致地表现自然界的光色和音响的变化。如“声喧乱石中，色静深松里”（《青溪》），“泉声咽危石，日色冷青松”（《过香积寺》）。苏轼曾说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”（《东坡题跋·书摩诘蓝田烟雨图》）王维描绘自然风景的高度成就，使他在盛唐诗坛上独树一帜，成为山水田园派的重要代表人物。
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  王维《江千雪霁图》摹本（局部）


  除了山水田园诗，王维在其他方面也有不少出色的诗篇。以军旅和边塞生活为题材的《从军行》《陇西行》《燕支行》《观猎》《使至塞上》《出塞作》等，场面壮阔，都很有气势。《陇头吟》《老将行》抒发了将军有功不赏的悲哀，《夷门歌》歌咏历史人物的侠义精神，《少年行》四首表现游侠的勇敢豪放，形象鲜明，笔墨酣畅。另外，送别、赠送亲友、纪行之类的作品也很有特色，如《送别》《相思》《九月九日忆山东兄弟》《送元二使安西》等，感情真挚，语言明朗自然，没有雕饰的痕迹，具有纯朴深厚之美。在这些诗中也经常出现写景的佳句，如“远树带客行，孤城当落晖”（《送綦毋潜落第还乡》），“山中一半雨，树杪白重泉”（《送梓州李使君》），“日落江湖白，潮来天地青”（《送邢桂州》），“大漠孤烟直，长河落日圆”（《使至塞上》）等，都是传诵不朽的名句。其中《送元二使安西》《相思》等在当时即被广为传唱。


  王维也有一些诗是反映社会现实的。如贬官济州时所作的《济上四贤咏》《寓言》《不遇咏》等，对于豪门贵族把持仕途，贤能之士怀才不遇的现象表示愤慨，反映了唐代开元、天宝时期封建政治的一些黑暗面。《洛阳女儿行》《西施咏》则以比兴手法，寄托了因贵贱不平而生的感慨和对权贵的讽刺。还有抒写妇女痛苦命运的《息夫人》《班婕妤》等，哀婉深沉。这类诗都具有一定的社会的意义。


  王维的创作才能是多方面的，他的五言律诗和五言、七言绝句造诣最高。他写景时常用五律和五绝的形式，篇幅短小，语言精美，音节较为舒缓，与幽静的山水和诗人恬淡闲适的心情相互呼应、相得益彰。他的绝句感情真挚，语言自然，不事雕琢，可与李白、王昌龄的绝句媲美，代表了盛唐绝句的最高成就，被唐代宗誉为“天下文宗”。他继承和发展了谢灵运开创的山水诗传统，对陶渊明清新自然的田园诗也有所汲取。经他和孟浩然等人的努力，盛唐山水田园诗在六朝诗歌的基础上达到了一个空前繁荣兴盛的高峰，在中国诗歌史上占有重要的位置。


  （卢月）


  边塞诗报


  边塞诗派是盛唐时期活跃于诗坛的一个派别，诗歌多描写边塞的风物景色，表现戍边战士的战斗生活。边塞诗的源头可以追溯到汉乐府民歌，到唐代形成高潮。高适、岑参是该派的开创者，此外，还有王昌龄、王之涣、李颀、崔颢、王翰、常建等人。


  高适（702-765年），字达夫，居住在宋中（今河南商丘一带）。少年时喜爱交游，有侠气，和李白、杜甫结交。安史之乱后任淮南节度使、彭州刺史、蜀州刺史、剑南节度使等职，封渤海县侯。高适的边塞诗大多歌颂战士奋勇杀敌、建功立业的豪情，也描写从军生活的艰苦及对和平的向往，并揭露军队将领的骄奢淫逸和朝廷的赏罚不明、安边无策，流露出忧国爱民之情。高适的边塞诗感情深挚，意气风发，笔力雄厚，尤其是七言歌行体，波澜壮阔，声情并茂。殷《河岳英灵集》评价他的诗“多胸臆语，兼有骨气”。代表作有《燕歌行》《塞上》《塞下曲》《蓟中作》《九曲词三首》等。


  岑参（约715-770年），南阳（今属河南）人。岑参幼年丧父，家境贫困，他刻苦学习，遍读经史。曾任嘉州刺史，晚年罢官，病逝于成都的客栈。岑参是边塞诗派中情绪最激昂、建功立业心情最迫切的诗人，中年时两次出塞，对边地生活和塞外风光的体察非常深刻细致。他的诗涉及的内容非常广泛：火山的酷热，天山的奇寒，塞外的民俗，将士的征战。他写北国的雪景是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”（《白雪歌》），写塞北的飞沙是“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”（《走马川行》），写边地的月亮是“银山碛口风似箭，铁门关西月如练”（《银山碛山馆》）。风格豪放，意境开阔，充满雄奇瑰丽的色彩。岑参边塞诗的主要思想倾向是慷慨报国的英雄气概和不畏艰难的乐观精神，其艺术特点是气势雄伟，想象丰富，色彩绚丽，风格奇峻。后人将他与高适合称“高岑”，并评论说“高悲壮而厚，岑奇逸而峭”（《师友诗传续录》），他们共同开创了边塞诗派，为唐诗的繁荣发展做出了贡献。


  王昌龄（约698——约756年），字少伯，京兆长安（今陕西西安）人。曾任秘书省校书郎等职。与孟浩然、李白有交往。安史之乱时被濠州刺史闾丘晓杀害。王昌龄是盛唐极负名望的诗人，有“诗家夫子”之称，后人将他的七言绝句与李白并称，被誉为“七绝圣手”。王昌龄的七绝以写边塞、从军最著名，如《从军行》《出塞》等，其中《出塞》被誉为唐代七绝的压卷之作，“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，意境开阔明朗，情调激越昂扬，文字精练，音调铿锵。王昌龄的诗流传下来的有180首，是边塞诗派的重要作者。


  王之涣（688-742年），字季陵，并州晋阳（今山西太原）人。曾任衡水主簿，后辞官回乡。据野史记载，一次王昌龄、高适和王之涣三人在旗亭饮酒，遇见一群伶官，三人约定，静听歌伎演唱，看谁的诗被唱得多。不一会儿，王昌龄的诗被唱两首，高适被唱一首。王之涣有点儿沉不住气，指着一位最好的歌伎说：“待此子所唱，如非我诗，即终身不敢与子争衡。”轮到这个歌伎演唱时，果然唱了王之涣的《凉州词》，三人击掌大笑。可见当时王之涣的诗受到普遍赞誉，流传也是很广的。王之涣的诗激昂奔放，体现了盛唐时期积极昂扬的社会风貌，《凉州词》和《登鹳雀楼》是代表盛唐诗风的名作。高适曾作诗赞赏王之涣：“才华仰清兴，功业嗟芳洁。”


  李颀（?-约757年），祖籍赵郡（今河北赵县）。曾任新乡县尉，不久后辞官隐居，喜爱炼丹修道。与盛唐著名诗人王维、高适、王昌龄等人都有交往。李颀的边塞诗，以豪迈的语调描写塞外景象，有些诗揭露封建帝王开拓边疆穷兵黩武的罪行。著名边塞诗有《塞下曲》《古塞下曲》《古从军行》等，尤其是《古从军行》，思想和艺术价值都很高。


  崔颢（?-754年），汴州（今河南开封）人，曾任太仆寺卿、司勋员外郎等职。年轻时作品色泽浮艳，内容空泛。从军边塞后，诗风转变，风骨凛然，情感昂扬。《古游侠呈军中诸将》和《雁门胡人歌》都是名作。最有名的是七律《黄鹤楼》，传说李白读后大为佩服，说：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”（《唐诗纪事》）宋代严羽《沧浪诗话》也说：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”


  王翰，字子羽，生卒年不详，并州晋阳（今山西太原）人。曾任驾部员外郎、汝州长史等职。他的七言歌行咏古叹今，风华流丽，最有名的是《凉州词二首》，尤其是第一首“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回！”悲壮慷慨，以豪放之情写军中生活，是唐代边塞诗中传诵千古的名篇。


  常建，生卒年、字号均不详，长安（今陕西西安）人。唐玄宗开元十五年（727年）进士，一生沉沦失意，清贫自守。常建的诗意境清远，语言洗练而自然，艺术上有独特的造诣。殷《河岳英灵集》评论说：“其旨远，其兴僻；佳句辄来，惟论意表。”代表作主要有《吊望将军墓》《宿王昌龄隐处》等。


  盛唐边塞诗拓展了诗歌的题材范围，风格上也有所创新，或威武雄壮，或苍凉悲烈，或俊逸峭拔，在唐代乃至整个中国诗歌史上都有相当重要的地位，中晚唐诗人以及宋代豪放派词人都直接受到边塞诗派的影响。


  （卢月）


  唐宋八大家


  “唐宋八大家”是唐代韩愈、柳宗元，宋代欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩的合称。“八大家”最早见于明初朱右编的《八先生文集》。八位文学家并提，是因为他们都是古文运动的倡导者、实践者。古文是与骈文相对而言的，奇句单行、不讲究对偶声律的散文。魏晋以后骈文盛行，骈文句法整齐，辞藻华丽，形式与内容脱节。“八大家”倡导古文运动，就是要反对骈文的不良风气，恢复先秦汉代内容充实、长短自由、质朴流畅的散文传统。古文运动最早由韩愈发起，得到柳宗元的响应，他们共同推翻了盘踞文坛六百多年的骈体文。


  韩愈（768-824年），字退之，祖籍昌黎，称韩昌黎。任吏部、刑部侍郎，谥号文公。韩愈提出一套完整的古文理论，主张尊尚古道、写作古文，做到“文以载道”；指出学古的用意是在继承传统的基础上进行创新；强调写文章要做到充实的内容与完美形式的统一，强调文体和语言的革新；注重文学的社会作用，反对空发议论。韩愈在创作中实践自己的理论，他的散文构思严密，气势宏大，具有鲜明的时代特征和艺术特色。《论佛骨表》《师说》从实际问题着眼，格局严整、层次分明；《杂说》《获麟解》嘲讽社会现象，语气幽默，比喻巧妙，寄寓深长；《清河张君墓志铭》《柳子厚墓志铭》是为友情深厚、志同道合的文学家所作，突出了不同作家的特色，而且叙事、议论、抒情相结合，真挚感人。


  柳宗元（773-819年），字子厚，河东（今山西永济）人，称柳河东。任礼部员外郎等。古文运动得到柳宗元的积极响应，他重视文学的实际社会功能，强调严肃的写作态度。他的散文很有特色，除政论外，还善于用寓言来讽刺、抨击丑恶现象，由《临江之麋》《黔之驴》《永某氏之鼠》组成的《三戒》，通过对三种动物的描摹来嘲讽现实，语言犀利生动，篇幅短小但波澜起伏，表现了高度的幽默讽刺艺术。


  古文运动开启了文坛新风气，在文学史上有着不可磨灭的功勋。宋代欧、苏、曾、王六大家继承古文运动的精神，巩固前人成果，建立了一个统治文坛1000多年的新传统。


  欧阳修（1007-1072年），字永叔，号醉翁、六一居士。吉州永丰（今属江西）人。官至刑部、兵部尚书，谥号文忠。欧阳修是北宋诗文革新运动的领袖。他继承古文运动的精神，提倡简约自然的文风，强调文章的社会功用。在诗、文、词、赋及经学、史学等方面都有成就，以散文著称。他的散文大多内容充实、平易自然、流畅婉转，构思曲折严密。《朋党论》《醉翁亭记》《泷冈阡表》等都是历代传诵的名作。欧阳修倡导的诗文革新运动，改革了唐末以来的形式主义文风。他还提拔了王安石、曾巩、苏氏父子等散文家，对他们的创作产生很大影响，同时为振兴北宋文坛培养了中坚力量。
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  苏轼


  苏洵、苏轼、苏辙父子都积极参与和推进欧阳修倡导的古文运动，在散文创作上取得了很高的成就，合称“三苏”，是北宋文坛的重要力量。


  苏洵（1009-1066年），字允明，号老泉，眉州（今属四川）人。任秘书省校书郎。苏洵主张文章要“言当世之要”，他了解社会现实，善于总结历史经验，以古为鉴。他的散文以政论为主，切中时弊，语言犀利，具有雄辩的说服力。《六国论》《衡论》等都是名篇。


  苏轼（1037-1101年），字子瞻，号东坡居士，眉州眉山（今属四川）人。宋仁宗嘉二年（1057年）进士，官至翰林学士。任大理评事、翰林学士等。


  苏轼是宋代大家中成就最高的一位。他重视文学的社会功能，强调文章内容与形式的统一，鼓励革新独创，并以扎实的功力和奔放的才情，发展了欧阳修平易舒缓的文风，为散文创作开辟了新天地。他的政论雄辩滔滔，笔势纵横，见解新颖，不落窠臼；叙事文借事寓理，文意含蓄，发人深思；游记不仅描摹真切，而且善于寓情理于景色。叙事纪游的散文艺术价值最高，如前后《赤壁赋》《石钟山记》《书刘庭式事》等，都是广为传诵的名作。


  苏辙（1039-1112年），字子由，官至尚书右丞，曾出使契丹，谥号文定。苏辙在古文写作上也有自己的主张，注重内心修养，更强调丰富的阅历和广博的知识。他擅长政论和史论，文章多针对时弊，纵横古今，气势不凡。《六国论》《三国论》等都是名篇。此外，他的赋也很出色。


  王安石（1021-1086年），字介甫，号半山，临川（今属江西）人。官至宰相。王安石文学主张的核心是“文章合世用”，非常看重文章的实际作用。他最擅长论说文的创作，文章结构严密，分析透彻，措辞大胆又恳切，很有说服力。《上仁宗皇帝言事书》很有名。他的记叙文不重写景状物，而侧重借事说理。抒情祭文语言古朴，情意真挚，很有感染力，以《祭欧阳文忠公文》最为著名。


  曾巩（1019-1083年），字子固，建昌南丰（今属江西）人。任实录检讨官等。曾巩很赞同欧阳修在古文创作上的主张，但他更重视阐发义理。基于这种观点，他的文章自然淳朴，立论精确，论证严密，条理清晰。他擅长议论文和叙事文，代表作有《上欧阳舍人书》《道山亭记》等。


  唐宋“八大家”除了古文成就，在其他方面也往往有所建树，韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼都是著名诗人或词人。苏轼开创了豪放词派，还擅长书画，和蔡襄、黄庭坚、米芾并称“宋四家”。


  （卢月）


  唐传奇


  唐代的文言短篇小说，内容多传述奇闻轶事，后人称为唐传奇。小说在魏晋南北朝时期处于萌芽阶段，大多是记述神灵鬼怪的志怪小说，少数是记叙人事，如《世说新语》，但只以上层人士的谈吐轶事为题材。这个时期的小说一般篇幅短小，文笔简约，缺少具体的描绘。唐传奇产生之后，情况有了很大改变。内容上除了记述神灵鬼怪，大量作品记载人间的各种世态，人物有上层的，也有下层的，反映的社会画面比过去广阔得多，生活气息也比较浓厚。在艺术形式上，篇幅加长，“叙述宛转，文辞华艳，与六朝之粗陈梗概者较，演进之迹甚明”（鲁迅《中国小说史略》）。唐传奇的出现，标志着中国古代短篇小说趋于成熟。


  唐传奇的繁荣，有一定的历史和社会原因。唐朝社会比较安定，农业和工商业都得到发展，长安、洛阳、扬州等大城市人口众多，经济繁荣。为了适应市民和统治者娱乐的需要，民间的“说话”（讲故事）艺术应运而生，并在文士中流行，“说话”艺术的特点之一就是情节描绘非常细致。此外，佛教兴盛，佛经和佛教壁画包含了许多情节离奇曲折、想象丰富奇特的故事。这些都为唐传奇的繁荣提供了条件，积累了素材，同时还影响了它的构思和表现形式。


  唐传奇的发展大概分为三个时期。从唐初到玄宗、肃宗为前期，这是小说从六朝志怪向唐传奇过渡的时期。主要作品有《古镜》《补江总白猿传》《绿衣使者传》等，小说专集有唐临的《冥报记》、赵自勤的《定命录》、戴孚的《广异记》等。这时期的作品与六朝志怪小说相比，故事情节比较曲折，描绘较为具体生动，词句也比较华丽，而且市民生活逐渐成为主要素材。这时的传奇，在表现形式和内容题材上都逐步摆脱了志怪小说的传统，向着新的领域扩展。


  从唐代宗到文宗时期为唐传奇发展的中期，这是唐传奇的繁荣阶段。作品和名家都很多，一些最优秀的单篇几乎都是在这时产生。从题材上看，这时期的作品大致分为神怪、爱情、历史、侠义等几类，其中有些作品内容交叉，如神怪兼爱情类的题材就很多。


  神怪类。讲的是神仙鬼怪的故事，题材虽然沿袭六朝志怪传统，但内容、形式都有新特色。沈既济的《枕中记》、李公佐的《南柯太守传》，分别写卢生、淳于棼在梦中位极宰相，权势煊赫，醒时发觉只是一梦，而后幡然醒悟，皈依宗教，主题表现荣华富贵只是虚幻的梦境。题材受南朝志怪小说《焦湖庙祝》的影响，但《焦湖庙祝》只有100多字，叙述简略，而这两篇作品篇幅都比较长，描述委婉细致，把梦境中仕途的起落铺叙得淋漓尽致，反映了当时官场的一些情况，有一定的现实意义。


  神怪兼爱情类。沈既济的《任氏传》，写狐精化为任氏，与贫士郑六同居，任氏美艳非凡，善良聪慧，而且能抵御强暴，是《聊斋志异》中狐精故事的先导。李朝威的《柳毅传》，写书生柳毅帮助洞庭龙女脱离困境，几经曲折和龙女结为夫妇，情节离奇，文辞华美，人物性格鲜明，是唐传奇中的杰作。这些作品都是以爱情婚姻为主的人情世态，如果剥去神怪小说的外衣，就是优秀的爱情小说。


  爱情类。除了神怪形式的爱情故事外，还有一些作品描写人间爱情。许尧佐的《柳氏传》，写诗人韩翊和柳氏几经动乱离散，最后团圆。白行简的《李娃传》、蒋防的《霍小玉传》，都以世族子弟与妓女的恋爱为题材，有现实意义。唐代士人以娶名门女子为平步青云的阶梯，世族子弟溺爱娼妓只是短暂的风流韵事，反映了森严的等级界限和真挚爱情之间的深刻矛盾。这两篇传奇的人物性格都鲜明突出，文笔细腻，情节曲折，与《南柯太守传》《柳毅传》等共同标志着唐传奇的艺术高峰。


  历史类。以陈鸿的《长恨歌传》和《东城老父传》为代表。《长恨歌传》写唐玄宗宠幸杨贵妃，招致安史之乱，暴露了黑暗的现实。杨贵妃死后，玄宗日夜想念，蜀地道士为此到蓬莱仙山寻访杨贵妃，叙述婉转，富有情致。《东城老父传》写贾昌少年时以善于斗鸡得到玄宗宠爱，声势煊赫。安史之乱后家道败落，依靠佛寺生活，从侧面反映了玄宗后期的荒淫生活，但文采不及《长恨歌传》。


  侠义类。李公佐的《谢小娥传》，写谢小娥的父亲、丈夫被盗贼申兰、申春杀害，小娥女扮男装，潜入申家当佣人，最后为亲人报了仇，表现了智勇双全的侠义精神。沈亚之的《冯燕传》也是这类小说的优秀代表。此外，《柳毅传》中的钱塘君，《霍小玉传》中的黄衫客，也属于侠义人物，但在全篇中不是主要角色。这类传奇在唐晚期有较大发展。


  从唐文宗到唐末为唐传奇发展后期。这时较好的单篇是薛调的《无双传》、无名氏的《灵应传》《东阳夜怪录》等。传奇专集大量出现，较著名的有牛僧孺的《玄怪传》、郑还古的《博异志》、薛用弱的《集异记》、裴铏的《传奇》等。由于专集大量产生，作品数量远远超过以前，但多数记述神怪，篇幅短小，叙事简略，与六朝志怪小说接近，文学成就远远逊色于中期作品。


  唐传奇对后世影响极大。传奇体成为宋代以后历代文言短篇小说的主要样式，对白话短篇小说也有明显影响，很多题材和人物被采用。传奇已经有明显的类别区分，这对后来的志怪小说、世情小说、侠义小说、历史小说的形成有直接影响。传奇的题材、故事还影响了戏曲和讲唱文学，成为戏曲的创作宝库之一。


  （卢月）


  苏轼与豪放词派


  苏轼一生的政治道路很坎坷。在朝任官期间，正值王安石变法，他要求改革弊政，但主张变法不宜过于激烈，反对急于求成，由于建议未被皇帝采纳而请求外调。苏轼在外任官期间，一些官僚趁机从苏轼诗文中罗织罪状，将他逮捕入狱，酿成北宋有名的文字狱“乌台诗案”。王安石变法失败后，苏轼被重新起用，因反对以司马光为代表的旧党完全废除新法，先后被迁到杭州、颍州、扬州等地任官，任职期间曾减赋赈灾，抗洪保堤，整饬军纪，加强边防，政绩很突出。绍圣元年（1094年），新党得势，苏轼再次成为新贵打击的对象，被一贬再贬，由英州（今广东英德）、惠州，一直远放到儋州（今海南儋州）。直到宋哲宗元符三年（1100年）宋徽宗即位，苏轼才遇赦北归，一年后在常州逝世。


  苏轼是豪放词派的创始人。豪放作为文学风格，始见于司空图《二十四诗品》，杨廷芝在《诗品浅解》中将“豪放”解释为“豪迈放纵”，“豪以内言，放以外言，豪则我有可盖于世，放则无物可羁乎我”。可见豪放词气度超拔，不受拘束。豪放派的特点，大体上是创作视野较为广阔，喜用诗文的手法、句法来写词，善于运用典故，不受音律束缚，气势恢弘雄放。作为豪放派的始创者，苏轼突破了词必香软的樊篱，创作了一批风貌一新的词章，为词体的长足发展开拓了道路。从现存的作品来看，苏轼对词的革新是多方面的。


  有词以来，文人多用它来描写男女恋情，渲染离情别绪，“词为艳科”是人们的固定观念。苏轼不仅用词写爱情、离别等传统题材，而且还抒写报国壮志、农村生活、贬居生涯等，扩大了词的意境，增强了词反映社会生活的功能。他以雄健的笔力刻画英气勃勃的人物形象，寄托立功报国的壮志豪情，如《江城子·老夫聊发少年狂》等篇。苏轼在词中更多地倾入自我，表现个性。如《沁园春·孤馆灯青》写青年时代的政治抱负；《卜算子·缺月挂疏桐》写贬谪后孤高自赏不肯随波逐流的情绪；《满江红·江汉西来》即景怀古，借用祢衡的遭遇来暗喻愤懑不平的感慨；《定风波·莫听穿林打叶声》借日常小事反映不畏坎坷、泰然自处的生活态度。这些词作都很有个性。在徐州写的五首《浣溪沙》，以清新隽秀的语言，生动描绘了农村生活的景象，刻画了黄童、白叟、采桑姑、卖瓜人等各式各样的人物，描绘了一组富有生活气息的农村风俗画。


  苏词在笔力和体制上都有所创新。他以写诗的豪迈气势和劲拔笔力来写词，格调雄健激昂，达观潇洒。咏史时长啸“大江东去”，抒怀则沉吟“鬓微霜，又何妨”，怀友时放歌“有情万里卷潮来”，写景则渲染“一千顷，都镜净，倒碧峰”，饮酒时高歌“明月几时有，把酒问青天”……苏轼的词集中表现了豪放派的特点，王士祯评价苏词“挟海上风涛之气”（《花草蒙拾》）；刘辰翁说：“词至东坡，倾荡磊落，如诗，如文，如天地奇观。”（《辛稼轩词序》）苏轼还把陶渊明《归去来辞》改写成《哨遍》，将韩愈《听颖师琴诗》改写成《水调歌头》，在词体上堪称创制。


  在语言和音律上，苏词也有新意。苏词语言大多吸收诗赋词汇，并把口语融会其中，不仅激扬顿挫，而且清新质朴，改变了以往词人镂金错采的风格。苏词还时常突破声律的限制，追求自由无拘的形式。苏门四学士之一的晁补之说：“居士词，人谓多不谐音律，然豪放杰出，自是曲子内缚不住者。”（《复斋漫录》）李清照说苏词“皆句读不协之诗耳”。实际上苏轼的《蝶恋花》《贺新凉》等在当时都广为传唱，宋代词评家也赞赏《水龙吟》“声韵皆婉”（《曲洧旧闻》）、“全章妥溜”（《词源》），这些都说明苏词并不忽视音律，只是更重视词的文学价值。


  豪放派主要作家除苏轼外，同时代的还有王安石、贺铸等。宋朝南渡之后，由于时代巨变，悲壮慷慨的高亢之调得到发展，陈与义、叶梦得、朱敦儒、张孝祥、张元干、陈亮、刘过等人都写豪放词，豪放词派蔚然成风。南宋词人辛弃疾直接从苏词中得到启发，用词抒发爱国之思，提升了词的思想高度，形成苏辛词派。豪放派的出现打破了“诗庄词媚”的传统，结束了婉约派风靡词坛的局面，开创了新的天地，把词从柳荫花下带到了山川河流、农舍阡陌的广阔天地，战士、郡守、渔夫、浣衣女、莲娃等各类人物形象也进入了词的描写范围。这些都大大拓展了词的表现空间，加强了词反映生活的功能。由于内容的扩大，带来了形式上的变化，豪放词在一定程度上冲破了声律的限制。在词的文学性和音乐性上，豪放派词家更重视其文学性，为了达到文学上的效果，他们“不善剪裁以就声律”（陆游《老学庵笔记》）。因此，也出现了一些过于平直甚至粗糙的作品。但作为一个重要的文学派别，豪放词派对后世产生了深远的影响，从宋、金直到清代，写作豪放词的作家历来都大有人在。由于苏轼等人的倡导，豪放派形成一个巨大的流派，与被视为正宗的婉约派“并行而不能偏废”（《四库提要·东坡词》），成为古代词坛的两座奇峰。


  （卢月）


  柳永和婉约派


  柳永（987?——1053年？），原名三变，字耆卿，福建崇安人。北宋词人。任过屯田员外郎、余杭令、定海晓峰盐场大使等职。柳永少年时就擅长写词，经常用通俗的语言为秦楼楚馆的歌伎和教坊乐工填词。据宋人记载，柳永因在《鹤冲天》中写道“忍把浮名，换了浅斟低唱”，宋仁宗不喜，说：“此人风前月下，好去‘浅斟低唱’，何要‘浮名’？且填词去！”他因此屡试不中，一直到宋仁宗景元年（1034年）才中了进士，而且一生穷困潦倒，大概也没有结婚，去世时由歌女们聚资将他埋葬。柳永死后，人们很怀念他，每年清明都到他墓前饮酒，称为“吊柳会”。因此，柳永成为一个富有传奇色彩的人物。


  柳永是婉约派的代表人物之一。“婉约”词是宋代词派，婉约，指和顺婉转、柔美含蓄，主要是就语言风格而言的。婉约词多写离情别绪、个人际遇；语言圆润细腻，讲究音韵格调，结构深细缜密，风格清婉绚丽。把词明确区分为婉约、豪放两派的，是明代的张謌，他在《诗余图谱》中说：“词体大约有二，一婉约，一豪放。”稍晚于张謌的徐师曾在《文体明辨序说》中指出：“词贵感人，要当以婉约为正。”以婉约词为词坛正宗，无论是从词家队伍的庞大，还是词作的丰盛来说，都不是言过其实。婉约词风始于唐末“花间鼻祖”温庭筠，柳永是婉约词派的正式发端，后经秦观、贺铸完善，到周邦彦、李清照集其大成。除此以外，北宋有欧阳修、晏殊、晏几道、黄庭坚等，南宋有姜夔、史达祖、吴文英、王沂孙、周密、张炎等。清代词学中兴，浙西、常州两派词人也以婉约为主。在这中间，柳永无疑是承上启下的人物。


  柳永的贡献主要有两个方面，其一，柳永用俗语填词，首开俚词先河；其二，柳永是长调的倡导者。俚词是用俚俗语言反映中下层市民生活面貌的作品，是与传统的典雅之词相对而言的。首先大量创作俚词而与雅词分庭抗礼的就是柳永。他善于将日常生活用语融入词中，创作出百姓喜闻乐见的作品，使“天下咏之”。俚词的出现是对词的一个发展，它开拓了词的内容，把词从王侯的宫闱之内带到了市井之中，从花间樽前的浅斟低唱，变成了具有一定社会基础和现实内容的文学体裁。正因为如此，柳词在当时传唱极广，“凡有井水饮处，即能歌柳词”（《避暑录话》），可见社会影响之大。


  与雅词相比，俚词的内容更加广泛，题材更加丰富，因而自然会冲破传统词牌的篇幅限制，从短令向长调发展。在柳永之前，词大多是短令，篇幅比较短。柳永开创了写长调的风气，他精通音律，和乐工、歌伎一起，在短令的基础上创作了大量篇幅加长、句子错落不一的词，文学史上称为长调或慢词。如李煜的《浪淘沙》仅54字，柳永的《浪淘沙慢》增为133字；晏殊的《雨中花》仅50字，柳永的《雨中花慢》则有100字。北宋大家保存长调最多的要算柳永，他还给许多慢词注明宫调名称，以指导乐工按照调子演奏。可见他不但提倡写长调，而且证明长调和短令一样，也可以配乐演唱。


  柳永作词很多，现存于《乐章集》中的词近200首。柳词的思想内容，一部分是抒发失意文人的感慨情绪，“才子词人，自是白衣卿相”（《鹤冲天》），表现了他屡试不第后对功名富贵的冷漠和狂傲。另一些词描写歌女舞伎的闲愁别恨，“寸心万绪，咫尺千里。好景良天，彼此，空有相怜意，未有相怜计”（《婆罗门令》），“系我一生心，负你千行泪”（《忆帝京》），实际上也抒发自己的愤懑之情。最能体现柳词风格的是描写羁旅行役之苦的作品，其中最著名的是《雨霖铃》，以“寒蝉凄切”、“骤雨初歇”的“冷落清秋节”为背景，把恋人的离别之情刻画得淋漓尽致，中间又夹杂仕途失意的抑郁，使人读来更觉肝肠寸断。在这类作品中，有些词展现了如画的江山，如《满江红》“暮雨初收”，《望远行》“长空降瑞”等。他铺写都市风物之美，使人如临其境，《望海潮》写杭州“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家”，“市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢”，“有三秋桂子，十里荷花”。传说金主完颜亮读了这首《望海潮》，竟动了入侵南宋的念头，可见柳词艺术感染力之深。


  柳永的作品对后继的婉约词人有深远影响。秦观写男女恋情的作品与柳永有很多相似之处，两人合称“秦柳”。周邦彦多写长调，音律精致，内容多是男女恋情和羁旅行役，两人并称“周柳”。对于柳词的评价历来褒贬不一，比较公允的是黄敬观，他在《手评乐章集》中说：“耆卿词当分雅、俚二类……俚词袭五代淫诐之风气，开金、元曲子之先声，比于里巷歌谣，亦复自成一格。”以豪放著称的苏轼也曾评价柳词“不减唐人高处”，不仅如此，他的“大江东去”就是对柳永“惟有长江水，无语东流”句的点化和运用。柳永作为婉约派一个承前启后的人物，拓展了词的题材领域，完善了词的艺术形式，其贡献是不可磨灭的。


  （卢月）


  宋词和音乐


  词，又称长短句，是合乐的歌词。词虽然是合乐的歌词，但和汉魏以来古乐府不同，它是隋唐时期音乐革新的产物。隋唐时期，从西域和国外传入的音乐逐渐和汉族的传统音乐融合，产生了燕乐。燕乐与传统的“雅乐”是相对而言的，也称为“俗乐”，它在当时是传播最广、最有群众性和具有强大生命力的抒情音乐。当时的词，就是和这种新兴音乐的乐曲相配的歌词。词的名称，是和曲调相对而言的。唐代出现了“曲子词”的名称，敦煌写本则称之为“曲子”，如《云谣集杂曲子》。宋代也有“曲子”的名称，又称“今曲子”。此外，词又称“长短句”、“诗余”。长短句歌词在唐代兴起的时候，还未能与诗相抗衡，进入宋朝以后，却以崭新的面貌出现于诗坛、乐坛，并迅速发展成为一代文学。宋代是长短句歌词繁荣兴盛的时代。文学史上，宋以词著称，宋词不管是作为文学样式还是音乐样式，在中国文化史上都具有重要的历史地位。


  词有“令”、“引”、“近”、“慢”等。“令”一般比较短，在文人创作中比较早盛行起来。如“捣练子令”、“浪淘沙令”等。“引”和“近”一般较长，如“望云崖引”、“阳关引”、“祝英台近”、“诉衷情近”等。“慢”又比“引”和“近”长，它虽然在唐五代时已经有，但盛行是在北宋中叶以后。如“雨霖铃慢”、“木兰花慢”等。随后又出现“小令”、“中调”、“长调”的名称。清代毛先舒《填词名解》中说：“五十八字以内为小令，五十九字至九十字为中调，九十一字以外为长调。”词除了一部分字数较少的小令如“十六字令”、“如梦令”等以外，都要分段落，一段叫作“一片”。一部分词分两段，少数词分三段、四段。两段的词，第一段被称为“上片”或“上阕”、“前阕”，第二段被称为“下片”、“过片”或“下阕”、“后阕”。不分片的称单调，分两片的叫作双调。


  词调（或称词牌）种类众多，有的词调又因字数或句式等不同而分为两个或两个以上的“体”。清代万树《词律》搜集整理，得出660调，1180余体。康熙时王奕清等所编的《词谱》，列出826调，2306体。后来还陆续有人补充，总共在1000调以上，其中，常用的大约只有100多个。词调名称的由来，绝大部分已经无从考证，只有极少数有记载流传。如“菩萨蛮”，据《南部新书》和《杜阳杂编》说，唐代宣宗大中初年，女蛮国入贡，女使者们梳着高髻，戴着金冠，满身挂着珠宝，号“菩萨蛮队”，有人就据此创作了这个曲调。又如“念奴娇”，据王灼《碧鸡漫志》所说，是唐代天宝年间所创制的曲子，当时有一个歌女名叫念奴。另外有的词调的名称，是用某一首有名诗词中的语句，如“潇湘逢故人”，出于梁柳恽的诗句；又如“如梦令”原名“忆仙姿”，出自李存勖《忆仙姿》中有“如梦、如梦”句。


  词的格律，即词律，具有一些基本特征。第一，字数一定。每一词调都规定一定字数。词调短的如“十六字令”，只有16字；长的如“莺啼序”，有240字。第二，讲究平仄。按照宋人的严格要求，仄声还要分上去入，但有选择余地，入声字有时可以当平声和去声用；上声字有时也可以当成平声用。第三，句式参差不齐。最短的有一字句，二字句至七字句都是常见的。此外还有八字句、九字句、十一字句等。第四，各个词调押韵的位置不同。有上下句押，有隔一句、二句或三句押，还有句中押等等，配合句式的参差不齐，显得错综复杂。第五，对仗可灵活掌握。对仗可以按照习惯运用，如果上下两句字数相同，就有用对仗的可能。词的对仗，不限定平对仄、仄对平，它服从于词调中平仄的规定。


  词的押韵方式可以分为通首平韵、通首仄韵、不同韵部的平仄换韵、同韵部的平仄押韵四类。通首平韵的，都是一韵到底，如“浣溪沙”。通首仄韵的，有的一韵到底，如“满江红”；有的换韵，如“钗头凤”。不同韵部的平仄换韵一类中，有各种变化：有的前面押平韵，后面换成其他韵部的仄韵，如“南乡子”；有的上片押仄韵，下片换其他韵部的平韵，如“清平乐”；有的一首中换几次韵，如“菩萨蛮”；有的以一韵为主，中间夹有其他韵，如“定风波”。同韵部的平仄押韵中，有的上片和下片都是平仄韵通押，如“西江月”；有的上片都是平韵，下片夹有仄韵，如“长相思”的两句叠韵。


  宋以前词人填词，要求合乎音乐腔调，又要求合乎一定的格律，如字数、平仄、句式、韵位等。格律的规定和音乐的腔调是相关联的，它是通过合乎格律来达到合乎音乐的腔调。但格律又有相对的独立性，许多词人只懂得格律不懂音乐，他们只是按照格律填词，这样就导致音乐与词逐渐相脱离的道路，也就无人演唱了。这种无人演唱的词纯粹是抒情的文学作品，没有合乐的功用。唐宋的燕乐，到元代趋于衰落，代之而起的是北曲。明代以后，宋词曲谱大多失传，按照格律填词却继续不断，词逐渐成为一种单纯的诗歌形式了。


  （卢月）


  南戏


  “南戏”是出现于宋代的戏曲样式，又称“南曲戏文”。因其产生于浙江的温州以及福建的泉州、福州一带，也可以称为“温州杂剧”、“永嘉杂剧”。


  南戏的产生年代有两种说法。一种是根据明代祝允明《猥谈》中记载：“南戏出于宣和之后，南渡之际，谓之温州杂剧。”另一种是根据徐渭《南词叙录》所说：“记南戏始于宋光宗朝，永嘉人所作《赵贞女》《王魁》二种实首之……或云宣和间已滥觞，其盛行则自南渡，号曰永嘉杂剧。”两种说法相差70多年。但有学者认为，祝允明所说的“出于宣和之后”的“温州杂剧”是南戏的来源，由温州杂剧发展到真正的南戏需要一定的时间和过程，所以徐渭所说“始于宋光宗朝”应该是南戏已经具有了成熟的形式。


  南戏萌发于南方温州等地民间的“村坊小曲”，当时为歌舞小戏，戏剧结构简单，出场角色也只有三四个人物。后来由于市民阶级的壮大和他们的文化需求，歌舞小戏很快被吸收到城市中。在进入城市之后，南戏受到宫调、宋杂剧、宋词演唱艺术的影响，得到很大提高。同时元代南方的繁荣经济吸引了大量北方人南下，也为南方带来了北方杂剧，南北艺术有了一定的交流和融合，南戏也吸收了北方杂剧中的艺术成就，用来丰富、提高自己，逐步走向成熟。之后还出现很多“书会”的团体组织，专门为班社编写剧本，进一步推动了南戏的发展。到元末明初，由于南戏在南方各大城市及北方大都市的广泛流传，兴起了海盐、余姚、弋阳、昆山以及闽南多种声腔。


  南戏的体制比较自由灵活，根据剧情的发展需要可长可短，没有严格的宫调要求。通常第一出叫作“题目开场”，用诗或曲交代作者的创作构思，叙述故事大纲；从第二场开始为正戏，而且之后的每出结尾一般都有四句七言诗，即下场诗，可由任何角色独念，也可由几个角色分念或合念。北方的杂剧只能由一人主唱，而南戏中的各种角色都可以唱，甚至还可以二人互唱、多人合唱，这就使南戏的唱曲显得灵活自如，并且综合运用唱、白、科，充分显示出南戏的特征和优越性。


  南戏采用的音乐为南曲，南曲的曲调由引子、过曲、尾声三大部分组成，曲韵受到南方方言的声调影响，所以有平、上、去、入四个声调的区别。后来随着北方杂剧的南下，受其影响，南戏吸收了一些北曲曲调的豪放特点，再融合南曲的宛转舒缓，形成一种综合美，但是仍然以南曲为主。


  南戏的角色可分为生、旦、净、末、丑、外、贴7种，其中生、旦为主角，其他为配角。生、旦分别为戏中的男、女主角；净、末、丑的特征基本相同，扮演插科打诨之类的人物；外或末扮演的是老年男子或老年妇女；贴即贴旦，在戏中扮演次要的女子角色。


  由于南戏的剧本作者即“书会”成员大多生活在社会的下层，所以他们写出的作品多为揭露社会黑暗，打击封建阶级，表达出劳动人民反封建反压迫的愿望。如《王魁》《赵贞女蔡二郎》《三负心陈叔文》《李勉负心》等剧都大力抨击了那些忘恩负义的封建士大夫，而且最后他们也都得到了严厉的惩罚，借以表达人民的爱憎之情。南戏剧本还歌颂自由的爱情，提倡婚姻自主，反映青年男女对自由恋爱的渴望。如《司马相如提桥记》《祝英台》《崔莺莺西厢记》等剧都利用男女主角敢于冲破封建礼教的束缚、大胆追求爱情的行为，传达出封建社会中青年男女对于婚姻自由的强烈要求。


  （孙爱迪）


  元曲四大家


  “元曲四大家”指的是关汉卿、白朴、马致远、郑光祖四位元曲作家。最早提出“四大家”之说的是明代何良俊的《四友斋丛说》：“元人乐府称马东篱、郑德辉、关汉卿、白仁甫为四大家。”元曲产生于金末的“俗谣俚曲”，包括“里巷之曲”和“胡夷之曲”。曲是继词之后可唱的诗体的总称，包括散曲和杂剧。“元曲四大家”主要侧重四位作家在杂剧方面的成就而言。


  关汉卿（1220-1300年），号已斋叟，大都（今北京）人，生平没有详细记载，后人根据史料推测他可能是元代太医院的一个医生。关汉卿是元代前期杂剧界的领袖人物。《析津志》说他“生而倜傥，博学能文，滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠”。明代臧晋叔《元曲选》说他“躬践排场，面敷粉墨。以为我家生活，偶倡优而不辞”。他还和当时的杂剧家、散曲家和戏曲演员交往亲密，这些都为他的创作奠定了基础。他的剧作深刻揭露了元代社会的黑暗，是元代残酷的民族压迫和阶级压迫的一面镜子。《窦娥冤》是他最著名的代表作，描写一个弱小无依的寡妇窦娥反抗强暴宁死不屈，却被诬陷杀人，最后冤死的故事，强烈控诉了统治者的残暴和封建制度的罪恶。《鲁斋郎》《望江亭》《蝴蝶梦》等剧作同样揭示了弱肉强食的残酷现实，反映了尖锐的社会矛盾。在揭露社会黑暗的同时，关汉卿还塑造了一批鲜明的正面形象，尤其以下层妇女的形象最为突出。他笔下的妇女大多出身卑微，社会地位低下，是恶势力渔色猎艳或残酷奴役的对象，但她们都桀骜不驯，富有智慧和反抗精神。《救风尘》中的赵盼儿，《望江亭》中的谭计儿，《调风月》中的燕燕，这些人物都是文学史上的经典形象。他还写过不少著名的历史剧，如《单刀会》《西蜀梦》等。关汉卿的杂剧是中国古典戏曲艺术的一个高峰，在塑造人物形象、处理戏剧冲突、运用戏曲语言等多方面均有杰出的成就，他是我国第一位杰出的戏剧大家。此外，他的散曲也非常出色，在元散曲中占有重要地位，其中《南吕一枝花·不伏老》，是元散曲中不可多得的名篇。


  白朴（1226-1306年），字仁甫，号兰谷，釽州（今山西河曲县）人。白朴自幼聪慧，喜爱诗词曲赋，终生没有参政任职。他的杂剧《梧桐雨》取材于唐代陈鸿《长恨歌传》。全剧以唐玄宗和杨贵妃的爱情为主线，反映了安史之乱以及唐朝由盛到衰的过程，结构层次严谨，词曲华美，富有诗意。最后一折以唐玄宗听雨打梧桐声结尾，渲染悲剧气氛，衬托唐玄宗凄凉的内心世界，非常成功。该剧对洪癉的《长生殿》影响很大。《墙头马上》是白朴的另外一部杰作，取材于白居易新乐府《井底引银瓶》，塑造了敢于反抗封建礼教、追求自由婚姻的男女青年形象，尤其是李千金的形象，具有强烈的反封建意义。白朴的词风格清丽，《沉醉东风·渔夫》《寄生草·劝饮》《天净沙·春、夏、秋、冬》等，清俊高远，情景交融。


  马致远（约1250——约1321年），号东篱，大都（今北京）人。曾任浙江行省务官，晚年退隐山林。马致远是享有盛名的戏曲家，他的杂剧《汉宫秋》最有影响。作品取材于汉代王昭君和亲的历史故事，揭露了帝王的昏庸，抨击了朝中文武大臣在侵略者面前的怯懦无能，成功地塑造了王昭君这一爱国者的形象，这一形象对后世戏曲影响很大。《汉宫秋》有较高的艺术成就，结构紧凑，抒情色彩浓烈，词曲苍凉幽深，贴切地表达了人物的心情。此外，他的《荐福碑》《三醉岳阳楼》《三度任风子》等剧反映了当时官场的黑暗。马致远散曲的成就在元代作家中是最高的，他的散曲声调和谐优美，语言清新豪爽，开辟了与诗、词不同的曲的境界。小令《天净沙·秋思》，以凝练的笔法，赋予秋天的景色以萧瑟苍凉的情调，烘托出天涯游子的凄凉心情。套曲《夜行船·秋思》表达了对功名利禄的否定及对污浊现实的愤慨，有很高的艺术技巧。此外《寿阳曲·远浦归帆》《寿阳曲·山市晴岚》等也很有特色。


  郑光祖，字德辉，平阳襄陵（今山西临汾附近）人。生卒年不详。曾任杭州路吏。郑光祖最重要的代表作是《倩女离魂》，取材于唐代传奇《离魂记》。剧中王文举与张倩女经父母指腹为婚，倩女的母亲因为文举没有功名，不许二人完婚。文举赴京应试，倩女魂魄相随。文举得官后二人同返故里。倩女灵魂和身体合一，与文举成亲。全剧塑造了一个敢于违背封建礼教、追求幸福生活的女性形象，抒情气氛浓厚，心理刻画细致，文笔流畅，婉转动人，对汤显祖的《牡丹亭》有一定的影响。此外郑光祖还著有《翰林风月》《王粲登楼》等剧。郑光祖的散曲讲究辞藻格律，风格典雅，有一定的艺术成就。


  元曲除了“四大家”之外，还有许多优秀的作家作品。著名的杂剧有王实甫的《西厢记》、尚仲贤的《柳毅传书》、纪君祥的《赵氏孤儿》、李好古的《张生煮海》、杨显之的《潇湘雨》等。散曲也有很多优秀作品，如张养浩的《潼关怀古》、雎景臣的《高祖还乡》、刘时中的《上高监司》等。他们用丰富多彩的艺术手法，从不同的角度反映了当时社会的风貌，共同把元曲推向元代文学之冠的地位，也对后世的小说、戏曲等多种艺术形式产生了影响。


  （卢月）


  汤显祖的“四梦”


  汤显祖（1550-1616年），字义仍，号海若、若士，江西临川人。明万历十一年（1583年）进士，曾官至南京太常寺博士、礼部主事。后来因弹劾奸臣，遂辞掉官职，在玉茗堂专门从事写作。汤显祖是明代伟大的文学家、戏剧作家，被称为“中国的莎士比亚”。他所写的四部名著《紫钗记》《牡丹亭》《南柯记》《邯郸记》，都是通过梦境展开描写，所以合称“临川四梦”或“玉茗堂四梦”。


  《紫钗记》为“玉茗堂四梦”的第一梦，共53出，大约在万历十五年（1587年）完成于南京。剧作是根据《霍小玉传》改编而成，同时也是汤显祖在他的旧作《紫萧记》的基础上重写的作品。《紫钗记》叙述了诗人李益和霍小玉新婚不久就前去参加开场选士，并高中状元。卢太尉欲从士子中招贤选婿，所以命诸士子去太尉府进见。因李益没有前去，卢太尉便怀恨在心，暗自表荐李益去玉门关随征参军。刚刚夫妻团聚的李益只好再次与小玉分别。自此以后，卢太尉千方百计离间李益和小玉。后来在侠士黄衫客的帮助之下，夫妻二人得以见面，方知一切都是卢太尉指使人所为，两人和好如初。《紫钗记》中的《折柳》《阳关》着重描写了夫妻分别时的情景：李益奉旨随军，小玉在灞桥为夫君饯行，二人依依不舍，真情流露，最后在三军的催促下，无可奈何地踏上了征程。这部剧作体现出作者对情的重视，它通过爱情题材，反映政治斗争，抨击了封建权贵，具有极其深刻的思想意义，同时也在剧中创造出了一个理想人物——黄衫客，并给予了高度的评价，表达出作者的理想主义情怀。


  《牡丹亭》又名《还魂记》，共55出，写于万历二十六年（1598年）秋。《牡丹亭》是汤显祖的代表作，也是我国戏曲史上浪漫主义的杰作。汤显祖自己也曾说过：“一生四梦，得意处惟在《牡丹》。”《牡丹亭》的故事取材于明代话本小说《杜十娘慕色还魂》，剧中的女主角杜丽娘是福建南安郡太守杜宝的独生女儿，天生丽质，聪明美丽，从小父母就对她进行封建礼教的约束，塾师也对其进行封建伦理道德教育。精神生活的空虚、环境的寂寞都使这位花季的少女感到苦闷。偶然，她读到《诗经》中的爱情诗，又欣赏了花园中大好春光，唤起了她对爱情的憧憬。在梦中，杜丽娘遇见了少年书生柳梦梅，并和他大胆幽会。从此以后，她便为相思所苦，抑郁而死。3年后，广州书生柳梦梅去临安应考，路经南安郡，捡到杜丽娘的画像，深为爱慕，并得以与杜丽娘的鬼魂相见，一见钟情。他们的爱情感动了冥府的判官，允许她死而复生；同时也感动了皇帝，点柳梦梅为状元，成全了他和杜丽娘，杜宝这才认了女儿、女婿。本剧作通过艺术夸张的手法，塑造出杜丽娘这一光辉的形象，鞭挞了吃人的封建礼教和对人们幸福生活的残酷摧残，传达了青年男女追求个性解放、争取自由爱情的要求，同时也表达了作者“生可以死，死可以生”的美学思想，在明末清初产生了巨大的社会反响。


  《南柯记》共44出，《邯郸记》共30出，分别作于万历二十八年（1600年）和万历二十九年（1601年）。它们由唐人小说《南柯太守传》和《枕中记》改编而成，均属于寓言性的讽世剧。《南柯记》叙述了吕洞宾度卢生而使其经荣辱达梦幻之事，作者以梦写政治，借历史故事评论现实政治；《邯郸记》描绘了淳于芬梦中入蝼蚁之槐安国并被任命为柯郡太守之事，借梦境写出了封建官僚政治上的相互攻击、生活上的淫乱无耻，揭露了封建社会的虚伪，具有极为深刻的批判意义。两者都以梦中之景写现实之事，生动地刻画出封建社会的腐朽、官场的黑暗、人情的险恶等，反映了作者强烈的阶级意识，是汤显祖杰出的现实主义与浪漫主义相结合的作品。


  （孙爱迪）


  明代文学的前七子和后七子


  “前七子”是明代弘治、正德年间的七位文学家，为李梦阳、何景明、边贡、康海、王九思、王廷相、徐桢卿。前七子不满“台阁体”千篇一律的文风，倡导复古，提出“文必秦汉，诗必盛唐”的口号，受到推崇和响应。但由于思想片面，背离了唐宋以来文学发展的正确方向，走上了盲目尊古甚至模拟剽窃的道路。


  李梦阳（1472-1527年），字献吉，号空同子，甘肃庆阳人。弘治六年（1493年）进士，任户部郎中、江西提学副使等。他主张古诗学魏晋，近体学盛唐，影响很大，是前七子的领袖。但由于他过于强调格调、法式，没能从复古中创新。他有不少诗揭露军队和官僚的腐败，寄寓了改革弊政的理想。他的七律较有特色，主要作品集有《空同集》。


  何景明（1483-1521年），字仲墨，号大复山人。河南信阳人。20岁中进士，任吏部员外郎、陕西提学副使。他性情耿介，不满黑暗政治，有不少讽刺诗。何景明和李梦阳都是前七子的领袖人物，但两人在如何复古的问题上争论很激烈。何景明的复古主张单纯从形式上着眼，没有继承古代文学的现实主义传统。他的诗风清新秀逸，主要作品集有《大复集》。


  边贡（1476-1532年），字廷实，号华泉，历城（今山东济南）人。弘治九年（1496年）进士，任太常博士、南京户部尚书等。他主张复古，诗风平淡质朴，不完全拟古，但取材狭隘，内容较贫乏，缺少艺术感染力。其五言和七言诗较有特色。他和李梦阳、何景明、徐桢卿并称“弘正四杰”。


  康海（1475-1540年），字德涵，号对山，陕西武功人。弘治十五年（1502年）状元，任翰林院修撰、经筵讲官等。康海是前七子的重要成员，主张取法汉唐，强调文章要言之有物，要有真情实感。散曲和杂剧方面较有成就，杂剧《中山狼》讲述东郭先生和狼的故事，富有寓意。部分诗文抨击时政，反映人民疾苦，但比较粗糙。他的主要作品集有《康对山集》等。


  王九思（1468-1551年），字敬夫，号渼陂，陕西鄠县人。弘治九年（1496年）进士，任翰林院检讨、吏部郎中。杂剧《杜甫游春》很有影响。他的主要作品集有散曲集《碧山乐府》《渼陂集》，多数作品寄情山水，抒发仕途失意的惆怅。


  王廷相（1474-1544年），字子衡，号浚川，兰封（今河南兰考）人。弘治十五年（1502年）进士，任四川巡抚、南京兵部尚书等。王廷相推崇李梦阳，他的诗有一定现实意义，但成就不高。他的主要作品集有《王氏家藏集》《内台集》。


  徐桢卿（1479-1511年），字昌谷，吴县（今江苏苏州）人。弘治十八年（1505年）进士，任大理寺左寺副等。与唐寅、祝允明、文征明合称“吴中四才子”，影响仅次于李梦阳、何景明。前期诗风华艳，后风格改变，能够关注时事，较有现实意义。他的主要作品集有《迪功集》《迪功外集》，另外有文学批评著作《谈艺录》，见解精辟。


  “后七子”是明代嘉靖、隆庆年间的七位文学家，为李攀龙、王世贞、谢桧、宗臣、梁有誉、徐中行、吴国伦。他们推崇前七子，效法汉魏、盛唐，提倡格调，拟古风气比前七子更严重。


  谢桧（1495-1575年），字茂秦，号四溟山人，山东临清人。谢桧诗风接近徐桢卿，是后七子中成就较高的一位。因和李攀龙意见有所不合而受到排挤，但他的声望并未因此受到影响。他主张摹拟盛唐，但反对过分拟古，同时强调创作的真情实感和独创性。他的主要作品集有《四溟集》。


  李攀龙（1514-1570年），字于鳞，号沧溟，历城（今山东济南）人。嘉靖二十三年（1544年）进士，任刑部主事、郎中等。李攀龙是后七子的领袖之一，排斥谢桧后主持文坛近20年。他的文学观较偏激，认为创作诗文就是严守古法，这种文学观对他的创作产生不良影响，使他的诗文几乎接近剽窃摹拟。七言律诗和绝句较有成就。他的主要作品集有《沧溟集》。


  王世贞（1526-1590年），字元美，号凤洲，江苏太仓人。嘉靖二十六年（1547年）进士，官至刑部尚书，为官正直，不依附权贵。李攀龙死后，王世贞主持文坛20余年，虽然坚持前七子的文学路向，但不像李攀龙那么偏激，主张把格调和才思相结合，并提倡继承古诗批判现实的精神。他的诗、词都有佳作，对戏曲也有研究，知识很广博。他的主要作品集有文学批评著作《艺苑卮言》。


  宗臣（1525-1560年），字子相，号方城山人，江苏兴化人。嘉靖二十九年（1550年）进士，任刑部主事、吏部员外郎等，为官正直。宗臣散文较出色，有的抨击官场的腐败，有的讽刺沽名钓誉之辈的丑态，有的记载抗击倭寇的斗争。诗歌创作曾模仿李白，但成就不高。他的主要作品集有《宗子相集》。


  梁有誉（1522-1566年），字共实，广东顺德人。嘉靖二十九年（1550年）进士，任刑部主事。梁有誉的诗风格婉丽，词采华美但不浓艳，拟古之风较轻，但不够深沉有力。有些诗感慨时事，寄寓着对时局的担忧，同时表达洁身自好的情怀，有一定的意义。他的主要作品集有《兰汀存稿》。


  徐中行（?-1578年），字子舆，号天目山人，浙江长兴人。嘉靖二十九年（1550年）进士，官至江西布政使。他的诗多描绘山川风貌和社会习俗，并寄寓怀念故乡的情思，笔力比较苍劲，风格模仿杜甫，但不自然。他的主要作品集有《天目山堂集》等。


  吴国伦（1524-1593年），字明卿，号南岳山人，江西兴国人。嘉靖二十九年（1550年）进士，官至河南参政。他关心时事，有的诗揭露军队的无能和官僚的腐败。善于描写各地奇风异俗，风格比较真实朴素，但有重复雷同现象。


  前七子和后七子之间有一定的承继关系，他们前呼后应，在明代文坛上形成声势浩大的复古运动，取代了“台阁体”的地位，统治文坛100多年。


  （卢月）


  戏剧活化石：昆曲


  昆曲，又称“昆剧”，清代以前被人们称为“昆山腔”或者“昆腔”，清代之后才被称为“昆曲”，有着400余年的悠久历史，是我国的传统文化艺术，也是中国传统戏曲中最古老的剧种之一。


  昆曲产生于明代嘉靖、隆庆年间（1522-1572年）的江苏昆山，所以又被称为“昆山腔”。北曲的清唱家魏良辅来到吴中，在原昆山腔的基础上，融入了北曲中的一些唱法，吸收了海盐腔、余姚腔的优点，在张野塘、谢林泉等民间艺术家的协助下，经过很大的努力，终于建立起昆山腔清新婉转的新腔，但仍然只是清唱。后来梁辰鱼将以西施为主要人物的《浣纱记》改写成剧本，把传奇文学、新的声腔及音乐、表演艺术综合在一起，第一次把昆曲由清唱搬上了舞台，成为戏剧，昆曲也开始走向成熟。


  明万历初年，昆曲很快流传到江苏、浙江等地，并进入北京成为宫中大戏。从此，昆曲进入了繁盛时期，优秀的剧作家、新作品不断涌现，如汤显祖的《牡丹亭》《南柯记》《邯郸记》《紫钗记》，洪升的《长生殿》和孔尚任的《桃花扇》等，演员的表演艺术也日趋成熟，行当分工也越来越细致，将以前演出全本传奇的形式改为演出折子戏，使昆曲的演出变得活泼生动。同时，它还与当时流行的弋阳腔进行频繁的交流，吸收了说唱、舞蹈等艺术以丰富昆曲的演出形式。戏曲理论研究随着昆曲的兴盛也得到了日益繁荣。明代中期蒋孝根据陈白二氏旧编《南九宫目录》和《十三调南曲音节谱》编写了《南九宫谱》，后来沈景又根据其编了《南九宫十三调曲谱》，明代末期，沈景的侄儿沈自晋将《南九宫十三调曲谱》增补为《南词新谱》，李玉编写了《北词广正谱》。研究唱曲的著作有魏良辅的《南词引正》、沈宠绥的《弦索辨讹》和《度曲须知》等。研究戏曲作家与作品的专著有王骥德的《曲律》、吕天成的《曲品》和祁彪的《远山堂曲品剧品》，其中《曲律》是中国戏曲史上第一部全面而又系统的独创性理论著作。
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  昆曲剧照


  从明代晚期开始，昆曲开始走向衰落，因其经常在封建贵族的宫廷中进行演出，逐渐脱离群众，出现严重的形式主义倾向，过分偏重对于曲词的欣赏，反而使很多人都不能理解。清乾隆年间，四大徽班陆续进入北京，受到人们的欢迎和喜爱，出现了“花雅之争”，最后以昆曲的失败和没落而告终。


  昆曲的主要特点是曲调缠绵婉转，表演优美动人，抒情性强。昆曲音乐所使用的曲牌有1000多种，属于联曲体结构，在南曲的基础上并用北曲的套数；以曲笛为主要的伴奏乐器，并辅以笙、萧、琵琶等；唱腔上注意声音的控制，讲究节奏的抑扬顿挫。行当分工细致，净分大面、白面、二面、小面，旦分老旦、正旦、作旦、刺杀旦、五旦、六旦、耳朵旦等，并且在表演上各自都形成了一套完整的表演程式。


  虽然昆曲已经衰落，但是我国历史较长的地方剧种，都或多或少地受到昆曲的影响，昆曲被人们称为“戏剧的活化石”，在中国戏曲史、音乐史、文学史上都具有非常重要的地位。


  中国的国剧：京剧


  京剧有近200年的历史，是我国影响最大、最具有代表性的剧种，因此又被人们称为“国剧”。曾经有乱弹、京簧、京二簧、皮簧、二簧、大戏、平剧、京戏等名称，最后才改称为京剧。


  京剧虽以“京”字命名，但是原产地却不是北京，它的前身是南方的徽调。清乾隆五十五年（1790年），正是乾隆皇帝八旬大寿，整个王朝都在筹备庆典，各地官员也竞相献礼。浙江盐务大臣征召了在南方深受人们欢迎的著名徽班“三庆班”入京为皇帝祝寿。自此之后，许多徽班也陆续来到北京，受到北京观众的喜爱，逐渐取代了昆曲和京腔的位置。


  徽戏的剧目题材广泛，通俗易懂，声腔曲调也具有丰富的表现力和感染力。徽班的艺人进入北京之后，吸收了当时在北京流行的昆曲、秦腔、京腔的部分剧目、曲调、表演方式及北京民间的一些曲调，又融入了本地的语言，而且他们还注意听取观众的意见和建议，顺应观众的要求，以满足北京观众的需要。这些都为京剧的形成打下了良好的基础。
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  京剧脸谱


  徽调传入北京不久，乾隆末年，汉调也进入北京。汉调的主要声腔是西皮和二簧，原本是流行于湖北一带的地方戏曲，而且与徽调已经有了一定的交流，汉戏演员进入北京之后也直接搭入徽班进行表演。汉戏的皮簧腔极大地丰富了徽班的声腔曲调，提高了演员的水平，使徽班的演出逐渐变成以皮簧腔为主，又具有徽调特点的新音乐形式，并将“中原音韵”融入了一些北京字音，统一为徽班演出的标准，在唱念的四声调上则继续沿用了部分湖北地方语言的声调。这样，汉调和徽调达到了高度的融合，为京剧的产生创造了充分的条件。


  经过五六十年的发展，京剧终于在1840-1860年间真正形成，而且在各个方面都具有自己的特色。剧本的内容范围有所扩大，政治、历史方面的题材成为剧作家创作的重点。京剧独有的剧目诞生，而且比皮簧戏更加丰富、生动。首先，在语言上形成了统一的语言规范，使用全国通用的官话，更利于京剧的流传；在演出形式、舞台、服装、化妆等方面都形成了规范化，比如戏衣的色彩就很有讲究，帝王穿黄色，一至四品穿绯色，五品以下穿青、绿色；京剧中的音乐也是程式化的，主要以皮簧戏为主，伴奏乐器主要是京胡，同时伴以锣鼓和其他管弦乐器，而且各种腔调、板式可以重复使用。
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  京剧脸谱


  京剧的表演是一门综合性的艺术，包括唱、念、做、打四个方面。唱就是演唱。念，即念白，念白是经过艺术加工的、具有音乐性的舞台语言，能够简明地表达思想内容。念白又分为“京白”和“韵白”两种，京白是经过北京话加工而成，声调起伏较为夸张，具有干净、利落的特点，一般是剧中身份低的人使用，比如花旦、丑角等都念京白。“韵白”是在安徽话、湖北话的基础上加工形成，音乐性强，节奏、声调更为夸张，京剧中比较文雅的人，如老生、青衣、花脸等都念韵白。做，指舞蹈，或者日常动作的舞蹈化，包括身段、眼神等。打，指京剧中武术、杂技的舞蹈化，往往用来表现战斗或竞技的情景。


  另外，京剧还是一门虚拟性的艺术，它的表演时间、空间是非常自由的，不受实际生活的限制，舞台上人物的动作、环境都是虚拟的，需要观众在欣赏时发挥自己的想象力。


  （孙爱迪）


  中国四大古典名著


  中国四大古典名著指《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》，是中国文学史上四部划时代的优秀文学作品。


  这四部伟大的长篇小说不仅在中国古典文学名著宝库中占据着最为显赫的地位，在世界文学之林中亦代表着中华民族有史以来的最高文学成就。自问世以来即受到广大人民群众的真心热爱。其思想性、艺术性均受到古往今来各国文学家、艺术家、学者、史学家的高度评价与赞扬。其精彩篇章至今仍是大、中、小学课堂中的经典教材，成为每一位华夏子孙最为耳熟能详的珍贵文学遗产。


  《红楼梦》


  作者曹雪芹，清代小说家，名瞮，字梦阮，雪芹是其号。《红楼梦》也叫《石头记》《金玉缘》，长篇小说共120回。一般认为前80回是曹雪芹所作，后40回是高鹗所续。小说以贾宝玉、林黛玉和薛宝钗的爱情悲剧为主线，描述了贾府从繁盛到衰败的过程中贾宝玉和一群红楼女子的悲剧命运，广泛地反映了封建社会生活和历史趋势。这部小说规模宏大，包罗万象，结构严谨，语言优美生动，塑造了众多的典型艺术形象，成为中国古典小说的艺术巅峰！人称《红楼梦》内蕴着一个时代的历史容量，是封建末世的百科全书。
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  曹雪芹


  全书的结构新颖而奇巧，开篇就用了五个回目，以神话故事，“假语村言”掩去内容的实质，将作品置入扑朔迷离的雾色之中，而改借用“真”“假”观念，托言“梦”“幻”世界，使得整部小说按着这一“以假寓真”的结构铺陈发展，最后营造出一个“生活世界”。在《红楼梦》中，除却著名的金陵十二钗，其他有名有姓的人物就有400多个，这众多的人物如“过江之鲫”，纷繁多姿，个性鲜明，生气勃勃，绝无重复，囊括了世间各色人形，即便在同一个人的塑造上，也是一人千面，令人叫绝。


  《红楼梦》内容的浩大，不同的人赋予它不同的主题，总之，仁者见仁，智者见智。正如鲁迅所说：“单是命意，就因读者的眼光而有种种，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……在我眼下的宝玉，却看见他看见许多死亡……”亦如王蒙所说：“它自成一个宇宙，一个世界，既丰富又复杂，既深邃又玄秘，既真实生动又意味无穷。”


  一部《红楼梦》，说不尽，道不完，真可谓千古奇书！《红楼梦》在中国古代小说名著中声名最著、流传最广，读者最多，刊刻出版最为繁富，这部古典名著问世以来，评家蜂起，评说纷纭，理所当然形成一门显学——红学。人们还在不断地出版《红楼梦》、阅读《红楼梦》、研究《红楼梦》，这就是这部古典文学名著的永恒魅力和其不朽的价值。


  《西游记》


  作者吴承恩，明代小说家，字汝忠，号射阳山人，怀安山阳（江苏淮安）人。《西游记》规模宏伟，情节曲折、语言生动，想象极其丰富，是我国古代小说中的瑰宝。《西游记》的故事来自于唐太宗贞观年间，僧人玄奘历尽艰难险阻，到印度取经的真实事迹。唐僧取经的故事，600年来在民间广为流传，经过无数人的创造、取舍、增删、修改、加工，吴承恩成了最后的集大成者。全书共100回，41个故事。


  有人赞誉道：“《西游记》一书，自始至终，皆言诚意正心之要，明新至善之学，并无半字涉于仙佛邪淫之事，或问《西游记》果为何书？曰实是一部奇书，一部妙文”，“其思想之宏阔奇伟，实令人叹服”。鲁迅亦曾道：“承恩本善于滑稽，他讲妖怪的喜怒哀乐都近于人情，所以人人都喜欢看。”


  《西游记》中最迷人的人物当属孙悟空，这个神通广大的猴子上天入地，独来独往，是那么的率性而为、至情至性和无拘无束，代表了人类精神中最自由和顽皮的部分，也成为无数人理想的象征和寄托。西行路上的九九八十一难以及一路上的神奇怪异，动人心魄的神魔冲突，反映了取经过程中遭受的磨难和极致的艰辛。“真经”已成了“成功”和“目标”的象征。人们关注着“八十一难”的过程，是因为这一系列的磨折与“历经磨难，终成正果”的中国式心灵开始了共同的脉动。


  《水浒传》


  作者施耐庵，元末明初小说家。《水浒传》又名《忠义水浒传》《江湖豪客传》。根据宋金元时期宋江起义的故事加工编成话本，200多年后，施耐庵根据话本、民间故事、戏曲写出中国第一部长篇白话小说《水浒传》，在我国白话文学的发展史上，具有里程碑的意义。《水浒传》对封建社会的一切几乎都有涉及，医卜星相、勾栏瓦舍、吹拉弹唱等等，为我们提供了一幅北宋时期社会生活各方面的风俗画卷，清代著名小说理论家金圣叹说“别的书，看过一遍即休，独有《水浒传》，只是百看不厌……”


  施耐庵在《水浒传》中塑造了一批啸聚江湖、仗义行侠的绿林好汉的独特性格和各人被逼上梁山的成长道路。108个英雄好汉，每人有每人的语言，通过这些语言，人物的迥异性格被刻画得惟妙惟肖，栩栩如生。李逵的心粗胆大、率直忠诚，鲁达的粗中有细、仗义刚正，武松的勇武利落、心思精细，林冲的忍让，宋江的谦恭，吴用的足智多谋，通过他们的语言，无不让人如见其人，如闻其声。全书大故事套小故事，长篇中蕴涵短篇，至今仍然影响着众多文艺作品。小说语言生动活泼，高潮迭起，可读性极强，是中国长篇侠义小说的鼻祖，明清侠义小说，以及当代武侠小说，都可以看到《水浒传》的影响。


  除了对文学的影响，《水浒传》的故事和人物涉入了许多艺术领域，500年来，各门类艺术家永远怀着狂热的心境对《水浒传》进行着一次次再创造，曲艺、戏剧、电影、电视、绘画、雕塑已成为我们文化生活中巨大的内容。


  《三国演义》


  作者罗贯中，元末明初小说家、戏曲家，名本，字贯中，杭州人，祖籍太原。《三国演义》原名《三国志通俗演义》，也称《三国志演义》，是我国第一部章回小说，也是我国最有代表性的长篇历史演义小说。《三国演义》以三国时期魏、蜀、吴三国相互斗争为主要题材，将三国历史、杂记、趣闻轶事、野史小说和民间传说等丰富资料，经融合裁剪、重新创造，撰成了规模宏大、充满谋略和智慧的长篇历史小说《三国演义》。这本奇书七分真实，三分虚构，生动地再现了从东汉灵帝中平元年直至晋武帝太康元年吴亡为止近一个世纪（184-280年）间发生的重大历史事件，作品构思之雄伟、活动场面之广阔、人物形象之鲜明、艺术水准之高，在世界古典小说中均无以伦比。


  几百年来，它差不多被我们整个民族一代又一代地不停流传、阅读，可以说《三国演义》已经深深地扎根于我们民族生活的每个角落。桃园结义、凤仪亭、煮酒论英雄、三顾茅庐、舌战群儒、草船借箭、七擒孟获等精彩故事，脍炙人口，令人爱不释手。《三国》可以治国，可以明世，可以修身，可以知兵法，可以知仁义，可以经商，可以体道，可以学诗作赋，可以善辩，可以明历史之潮流……一部《三国》，可谓囊括万千，精义深奥。


  （卢月）


  明代艳情小说


  明代是中国古典小说的成熟时期。从嘉靖以后，小说得到迅速发展，创作十分繁荣。这一时期长篇小说开始大量出现，从技巧上看，无论是故事情节的安排还是人物刻画，都比前代更加成熟精湛；从题材上看，取材范围以及反映的社会画面也比以前广阔。从明代开始，小说这种艺术形式才充分显示出它的社会作用和文学价值，打破了正统诗文对文学的垄断，在文学史上取得了与唐诗、宋词、元曲相提并论的地位。艳情小说正是在这样的背景下产生的，它的出现是明代文学的重要收获。


  艳情小说又称世情小说、闺情小说、言情小说，一般以家庭生活为题材，讲述人情世态，反映社会现实。鲁迅先生说艳情小说“大率为离合悲欢及发迹变态之事，间杂因果报应，而不甚言灵怪，又缘描摹世态，见其炎凉，故亦谓之‘世情书’也”（《中国小说史略》）。艳情小说的出现，有其社会原因。明朝建立百年左右，出现了经济繁荣、社会安定的局面，工商业得到发展，市民阶层日益壮大，他们要求自己的日常生活和思想在文学作品中得到反映，通俗小说这一文学体裁正好适应了他们的需要。此外，中国封建社会在经历了唐代的全盛之后，从宋代开始，实际上已经在逐步走向衰微。到明代更是强弩之末，表面的繁荣兴盛隐藏着深刻的危机，无论是经济、政治，还是伦理道德，都在逐步走上末世的道路，社会风气衰颓堕落，淫荡之风甚嚣尘上。这些都是艳情小说产生的客观历史环境，同时也是它所反映的主要内容之一。


  明代流传下来的艳情小说不多，万历年间出现的《金瓶梅》，是我国第一部文人独立创作的、专门描写家庭生活的长篇小说，是艳情小说的开山之作。同时还有《绣榻野史》《闲情别传》《浪史》《宜春香质》等，但以《金瓶梅》最为著名。


  《金瓶梅》的作者署名兰陵笑笑生，其真实姓名和生平无从考证。故事题材来源于《水浒传》，由其中武松杀嫂一段演化而来，共100回。全书以土豪恶霸西门庆的发迹、暴亡为主线，演述西门庆的罪恶历史和污秽的家庭生活，并由此扩展开来，以写实的手法，对明代社会的黑暗和统治阶级的腐朽堕落作了真实细腻的描写，从而揭露了封建统治者的寡廉鲜耻、荒淫无度，刻画极其深刻。作品人物众多，反映了当时城镇生活的广阔画面。不少人物塑造得非常成功，如西门庆的狠毒骄横，潘金莲的淫荡泼辣，吴月娘的和顺庸弱，李瓶儿的温柔精细，应伯爵的厚颜无耻等，都跃然纸上，栩栩如生。全书结构严谨，把纷繁复杂的故事组织得条理分明。语言明快爽朗，通俗易懂，这些优点向来为人们所称道。但作者对被剥削、被侮辱的人物很少表示同情，对恶势力的代表人物也很少表示憎恶和谴责，甚至对于受苦受难的弱小者，特别是被欺凌作践的妇女，还时常加以嘲弄。书中还反映了地主官僚阶级放纵的肉欲生活，充斥着对性的赤裸裸的描写，为后来大量淫秽小说的出现开了先河。与此同时还宣扬了因果报应的思想。


  《金瓶梅》对后世影响很大。它的出现表明小说创作开始摆脱历史故事的束缚，转向现实题材。它对日常生活所作细致的描写，在中国小说发展史上有重要意义。《金瓶梅》之后的艳情小说表现出两种倾向，一种是在世情描绘中宣扬因果报应思想，如明末出现的《醒世姻缘传》就是这类作品；另一种则是演化为才子佳人小说，郎才女貌，一见钟情，私订终身，然后经过一段曲折，以大团圆的喜剧结束。这些作品思想艺术大都很平庸低下，明末清初的《玉娇梨》《好逑传》《平山冷燕》等属于这一类。清代艳情小说得到发展，污浊淫秽的内容得到一定的节制，但一直到《红楼梦》问世，小说这一文学形式的思想和艺术水平才真正得到提高和升华。


  （卢月）


  清末谴责小说


  谴责小说是晚清小说流派，这个流派是在1900年以后繁盛起来的。清政府镇压了戊戌变法，出卖了义和团，内政反动腐朽，外交软弱无能，使国势衰微到了极点。具有不同程度改良思想的作家们纷纷通过创作小说来抨击政府，揭露时弊，提出挽救社会的主张，从而形成谴责小说流派。鲁迅概括这类小说的特点是“揭发伏藏，显其弊恶，而于时政，严加纠弹，或更扩充，并及风俗”（《中国小说史略》）。


  清末谴责小说在内容上涉及社会生活的各个领域，题材广泛，包括官场、商界、华工、女界、战争等各方面，以描写官场最为普遍。在艺术风格上，继承了讽刺小说的传统，以极度夸张和漫画化的手法，大力抨击黑暗现实。在结构上，一般采用断续连载的长篇形式。主要作家及其代表作有李嘉宝的《官场现形记》、吴沃尧的《二十年目睹之怪现状》、刘鹗的《老残游记》、曾朴的《孽海花》。四人被誉为清末四大小说家，他们的作品被称为晚清四大谴责小说。


  李宝嘉和《官场现形记》。李宝嘉（1867-1906年），字伯元，号南亭亭长，江苏常州人。李宝嘉曾在上海编撰《指南报》，创办《游戏报》《世界繁华报》，后受聘于商务印书馆，主编《绣像小说》。李宝嘉创作小说的目的在于揭露时弊，洗刷污浊，改进政治，推动社会进步，他还主张学习西方文明。《官场现形记》以官场为对象，着重揭露各种官僚的“龌龊卑鄙”、“昏聩糊涂”，集中暴露晚清官场的污浊、吏治的败坏和统治集团的腐朽，反映了近代中国半封建、半殖民地社会的黑暗现实。它的问世促进了人们对清王朝腐朽本质的认识，并掀起了谴责小说的创作高潮。作者大量运用夸张手法，文笔生动，但人物缺少典型性，描写过于渲染夸张，措辞也较浮浅。


  吴沃尧和《二十年目睹之怪现状》。吴沃尧（1866-1910年），字小允，号茧人，广东佛山人。曾主笔《采风报》《奇新报》《寓言报》等，主编《月月小说》，创办过学校。吴沃尧痛恨清政府的腐朽、帝国主义的侵略，尤其憎恨惧洋媚外思想，主张开化、进步和维新。《二十年目睹之怪现状》以“九死一生”为线索，通过主人公20年间的遭遇和见闻，广泛揭露了从1884年中法战争到1905年左右清末社会的黑暗现实，反映了帝国主义的疯狂侵略。作品写了200来件“怪现状”，除官场外，还包括商场、洋场等，展示了当时的政治状况、社会风尚、道德面貌和世态人情，反映的生活面比较广。但由于题材庞杂，结构显得松散。


  刘鹗和《老残游记》。刘鹗（1857-1909年），字铁云，江苏镇江人。致力于数学、医学、水利等实际学问，是中国第一个研究甲骨文的人。曾协助官员治理黄河，在总理衙门任职，参与外商对华贸易和近代实业，八国联军侵华期间曾赈济灾民。反对苛政扰民，主张创办实业，使民众摆脱贫困，国家走向富强，属于洋务运动的务实派。《老残游记》描写一个被人称为老残的江湖医生铁英在游历中的见闻和作为，小说的突出之处在于揭露了过去文学作品很少揭露的“清官”暴政。所谓“清官”，其实是一些“急于要做大官”而不惜杀民邀功、用人血染红顶子的刽子手。作品反映的主要是山东境内的事件，但使人从中看到了封建官吏肆意虐杀百姓，在中华大地上造起一座人间地狱。和同时代的小说相比，《老残游记》在语言运用方面有独特成就，尤其是写景和人物刻画，色彩鲜明，自然逼真。


  曾朴和《孽海花》。曾朴（1872-1935年），字孟朴，号铭珊，笔名东亚病夫，江苏常熟人。曾参与维新运动，致力于实业，精通法语和法国文学，创办杂志《小说林》《真善美》，对革命运动持同情支持态度。《孽海花》最初由曾朴的好友金天翮写了6回，其余内容由曾朴续写。小说以洪钧和赵彩云为线索人物，展现了清末政治、经济、外交和社会生活的情况，对封建制度的黑暗和帝国主义的侵略，给予了一定的揭露和批判。全书写了200多个人物，从最高统治者慈禧、光绪，到官场文苑的达官名士，到下层社会的妓女、小厮，反映的社会生活面相当广。书中角色大都影射现实人物，使人读来耳目一新，在当时影响很大，选材、结构、语言等方面也独具特色，鲁迅称赞说“结构工巧，文采斐然”（《中国小说史略》）。


  谴责小说作家虽然关心国家的前途和命运，但由于对最高统治者抱有幻想，他们对现实所进行的抨击和议论往往不触及封建制度本身，而只是对救世道路的探寻，因此谴责小说在思想上有一定的局限性。但由于其基本内容是揭露和抨击清末政治、军事、经济、文化等方面的腐败、黑暗，从形式到内容，都突破了传统的樊篱，在当时产生了很大的作用和影响。


  （卢月）


  新文化运动和鲁迅的小说


  20世纪初期，随着第一次世界大战期间中国资本主义的进一步发展，西方科学和民主思潮的大量输入，特别是俄国十月革命胜利的影响和马克思主义思想的传播，一些觉醒的先进知识分子看到了民族解放的新希望，因而出现了一个以反帝反封建为主要内容的思想革命和文化启蒙运动，后人称之为新文化运动。新文化运动涉及文化思想、政治制度、文学革命、科学与民主等各个层面，其中，文学革命在整个新文化运动中占据了重要地位，是新文化运动的重要组成部分。文学革命是1917年由陈独秀主办的《新青年》发起的。胡适的《文学改良刍议》的发表标志着文学革命的开端，这篇文章强调文学作品必须言之有物，不作无病呻吟，并依据历史进化的眼光，主张文学语言同口语相接近，提倡白话文。陈独秀的《文学革命论》以激进的战斗姿态，从文学与社会革命、思想革命的关系上阐述了文学革命的必然性，明确提出了反对旧文学，建立新文学的口号。《新青年》的主张反映了反对虚伪艰涩的封建旧文学，建设现实主义新文学的历史趋势和时代要求，得到文学青年的响应。随着“五四运动”的爆发和国内外形势的变化，文学革命的理论和主张也日益体现出鲜明彻底的反帝反封建色彩，越来越多的文学家加入了文学革命的阵营。鲁迅于1918年年初参加了《新青年》的编辑工作，置身于倡导民主和科学、反对旧礼教和旧文学的斗争中。同年5月，《新青年》发表了鲁迅的第一篇白话小说《狂人日记》。小说描写一个因患迫害狂的精神病人的心理活动，把对社会生活的清醒认识和狂人特有的内心感受杂糅在一起，深刻揭露了封建家族制度和礼教对人性的毒害，指出中国封建社会的历史是人吃人的历史。这是鲁迅彻底反封建的第一声“呐喊”，也是鲁迅文学战斗史上新的开端。


  接着，鲁迅发表了《孔乙己》《药》《故乡》《阿Q正传》等十几篇小说，后来编成第一本短篇小说集《呐喊》，于1923年8月出版。《呐喊》反映了从辛亥革命前后到“五四运动”前后的中国社会，特别是在帝国主义和封建主义压迫下逐渐凋敝的农村和市镇的面貌，塑造了没落知识分子、城市贫民、人力车夫、被压迫农民等形象，鞭笞了辛亥革命的不彻底，揭露了深刻的社会矛盾和时代弊病。最早对鲁迅小说进行研究的是茅盾，他在1923年10月的《文学周报》上发表文章，从思想意义和艺术成就两个方面给予鲁迅小说极高的评价，认为《呐喊》第一次有力地攻击、怒骂了中国传统的旧礼教，体现出巨大的战斗力，并且创造了中国小说的新形式。
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  《狂人日记》


  1926年，鲁迅出版了第二本短篇小说集《彷徨》，收入《祝福》《伤逝》等11篇作品。《彷徨》反映了辛亥革命前后到第一次国内革命战争以前的社会现实，比较集中地描写了知识分子的痛苦和挣扎，反映了他们的个人奋斗和理想的破灭。与《呐喊》相比，《彷徨》较多地流露出作者当时忧郁、彷徨的情绪，但他对于社会的分析和批判却是同样清醒和深刻的。在艺术技巧上，《彷徨》对小说形式的掌握，以及人物形象的描绘，都比以前圆熟。


  《故事新编》于1936年出版，是鲁迅的第三本小说集，也是中国现代文学史上奇特的作品。收入的8篇小说都是以历史事件或神话传说为题材，同时又和现实斗争密切结合。一方面保持了作者在小说创作中的现实主义原则，真实地反映历史人物的主要精神；另一方面又大胆地驰骋浪漫主义的想象，在历史题材中注入强烈的爱憎和理想。在塑造反面形象上，鲁迅大胆地吸收现代生活的某些典型细节，充分发挥他在杂文里经常运用的漫画化手法，有力地突出作品的现实批判性；正面形象则凝聚了中华民族优良的战斗传统，使作品闪烁着乐观主义的光彩。


  鲁迅的小说使中国文学史发生了深刻的变化。他是中国文学史上第一个要求对国民性进行改造的作家。他首先要求从根本上推翻封建主义在中国的统治，首先提出启发农民等被压迫阶级的革命性，提高他们的民主主义觉悟的问题。鲁迅在描写被压迫人民的不幸时，常常是期望他们奋起抗争；同时，还以极大的愤怒来揭露封建阶级、封建思想的残酷统治。他反映社会问题的深刻性、反封建的彻底性，都是中国过去的文学作品所未曾达到的。在表现手法上，鲁迅善于从现实中粹取种种人物的特征来塑造典型形象，并运用画龙点睛和白描的手法来加以刻画。他的艺术语言十分精炼，对话简短却很传神，描写真实、朴素，不借助曲折离奇的情节，而是以平易近人的生活场面来展现人物的性格。鲁迅的小说显示出一种冷峻而深刻的风格特征，是中国现实主义文学的一座高峰，鲁迅本人也是新文化运动的伟大旗手以及中国现代文学的重要奠基人。


  （卢月）


  六、书法　绘画
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  文房四宝


  文房即书房。“文房四宝”是旧时对书房中笔、墨、纸、砚四种文具的统称。


  笔


  笔，又称“毛锥子”、“龙须友”、“毛颖君”等，是中国传统书画艺术的基本工具。


  中国毛笔有着悠久的历史。据《古今注》记载，笔是由秦代人蒙恬发明的。其实早在五六千年前的新石器时代，我国就出现了毛笔的雏形。从殷墟陶纹残片以及甲骨文上的朱色、墨色字迹推断，当时已经开始把毛笔作为书写工具了。1954年，在长沙左家公山古墓出土了笔套配备完整的战国时代的毛笔，这说明毛笔在当时已经获得了较大的发展，但是对笔的称呼当时不尽相同：秦国称“笔”，吴国称“不律”，楚国称“聿”，燕国称“弗”。秦统一全国之后，“笔”的名称也就确定下来。蒙恬所做的工作也就是在前人的基础上，吸收了各国毛笔的长处，经过进一步加工，使它更加完善。毛笔也在此后长期的应用过程中，制作工艺愈加精良，品种也逐渐繁多。据说东晋时的书法家王羲之还曾经写过“求笔帖”，向当时制作毛笔的名家求笔。


  毛笔的种类很多，概括地说，大致可以分为“柔毫”、“硬毫”和“兼毫”三种。柔毫选取羊毛为主要制作原料，故又称“羊毫”。羊毫柔软而无弹性，柔韧圆润，写出的字丰满而有变化，画出的花和叶，饱满而有风韵。硬毫主要选用野兔毛和黄鼠狼尾巴上的毛制作而成，习惯上也称为狼毫、鼠毫。它比较容易上手且富有弹性，落笔锋芒较为外露，笔墨干湿分明，写出的字干脆利落，分外精神，还比较适宜作山水画。兼毫采用羊毛和其他兽毛制作而成，柔而健，具有软硬适中的特点，是介于柔毫与硬毫之间的中性笔。用途也比较广泛，书法与绘画中运用都非常得当，但需要一定的功底和技巧，所以不适宜初学者选用。


  毛笔中的上品要数发源于我国浙江省吴兴县善琏镇的湖笔和产于安徽省宣城地区泾县的宣笔。湖笔因产地原属湖州府而得名，至少有一千多年的历史。据说在元代时，有一位名叫冯应科的笔工，他所制作的笔，与赵孟瞓的字、钱舜举的画，同被人们誉为“湖州三绝”。宣笔的历史也很久远，当代书法家林散之曾这样称赞说：“人人都爱湖州笔，岂料泾城笔亦佳；秋水入池花入座，斜笺小草兴无加；新制几枝初试手，尖圆齐健足堪夸；谁谓今人不如古？蒙恬自是后生家。”


  墨


  墨是书法绘画的用品，可分为三类，即“松烟墨”、“油烟墨”和“油松墨”。松烟墨是采用松木烧烟，然后再加入胶和香料制作而成，墨色深重，但是缺乏光泽；油烟墨是采用桐油或菜油烧烟为主要原料，再掺入胶和香料制成，墨色黑而有光泽；油松墨是由松烟和油烟混合而成。作画时大多用的是油烟墨，书法时油烟墨与油松墨皆可，因为它们不仅墨色黑、有光泽，而且质地较为细腻。辨别墨的品质优劣，首先要看质地是否细腻；次看墨色，尤以黝黑而发紫光者为上；再看所含胶质轻重，以不涩笔、不泥砚为其标准；最后听研磨或者叩击听研磨或者叩击的声音，以其清脆细腻为准则。


  墨在我国同样也有着悠久的历史。据《述古书法纂》记载，早在周代周宣王时已经有正式的墨了。到了东汉时期还出现了较大的制墨作坊，而且宫中也设置了掌管纸、墨、笔和封泥的官员。三国时代，长安韦诞（仲将）以善于制墨而著称，被人们誉为“仲将之墨，一点如漆”。到了唐代，制墨的技术有了很大的进步，不仅在选料上更加精益求精，在造型上也更加讲究，出现了“剑脊龙纹圆饼”、“双脊鲤鱼”、“乌玉块”等。南唐时奚超、奚廷圭父子被李后主（李煜）册封为墨官，并赐给他们“国姓”李氏。从此之后，“李墨”便驰名于天下。宋代宣和年间，李墨的产地歙州改名为徽州，“李墨”之名也就随之更名为“徽墨”。


  宣纸


  中国书画所用的纸以宣纸为主。宣纸的品类繁多，按性能用途可分为生宣、熟宣和半生熟宣三种。生宣吸水性能较强，适合写意花卉、写意山水和书法创作。把生宣经过上明矾、骨胶、洒金、洒云母、涂色等处理，改变其性能，它就成了熟宣。熟宣吸水性弱，适合画工笔山水和工笔花鸟。半生熟宣也是由生宣刷以薄粥汤，并调入大量清水后生成，吸水性能适中，适合兼工带写的画法，也可用于书法。按照原料来分，宣纸还可分为皮料、绵料、黄料；按照尺幅规格划分，可分为三尺、四尺、五尺、六尺、八尺、一丈及丈二等，还有狭长达数丈的手卷，短的称为横披，一尺左右的称为册页，扇面装裱成册页后叫作扇册。


  宣纸的产生距今已有一千五六百年的历史，明清时期是生产宣纸的极盛时期，以出产于安徽省宣城地区的为最佳。


  砚


  砚，俗称砚台、砚池等。好的砚石以石质坚润细腻为上，如此磨出的墨才能浓且润。在砚的众多品类中，以产于广东肇庆端溪的端砚为最佳，能“下墨”，也能“发墨”。所谓能“下墨”，指的是砚质不滑且出墨快，磨出的墨汁均匀细腻、无杂质；所谓能“发墨”，指的是砚质不粗糙，墨于砚台中随笔旋转而不损毫。除端砚外，安徽歙县出产的歙砚，以及山东出产的鲁砚和甘肃出产的洮砚都较为著名。


  砚的原型为西安半坡原始公社遗址出土的石砚磨器。到了汉代，砚的使用已经十分普遍，有石砚、陶砚和漆砚，造型也极为生动。唐代的砚，比前代有了很大的发展，而且还出现了歙砚和端砚，研究砚的著作也层出不穷，如《砚史》《砚谱》《砚录》《砚林拾遗》等。


  笔、墨、纸、砚是“文房四宝”中的四种文具，它们在中国的书画中各自发挥着自己的独特功能又彼此紧密地结合在一起，是古时文人墨客挥毫创作的必备工具。


  （孙爱迪）


  书圣王羲之


  王羲之（321-379年或303-361年），东晋时代人，字逸少，琅琊临沂（今属山东）人，后迁至会稽山阴（今浙江绍兴）。曾做过秘书郎、征西长史、临川太守、江州刺史、护军将军、会稽内史、右军将军，故人称“王右军”。


  王羲之幼年时经父亲指点笔法，又从卫夫人学书，后来“及渡江北游名山，见李斯、曹喜等书，又之许下，见钟繇、梁鹄书，又之洛下，见蔡邕《石经》三体书，又于从兄洽处，见张昶《华岳碑》，始知学卫夫人书，徒费年月耳”（王羲之《题卫夫人〈笔阵图〉后》），遂师法张芝、钟繇等，并吸收民间书法，开始在各种书体中深下苦功。


  王羲之所处的时代正是一个由隶书到楷书的过渡时期。这时楷书已经形成，但是笔体还比较粗放，草书、行书亦是如此。王羲之遗留下来的书迹有章草、今草、楷书、行书等四种，虽然王羲之所致力研究的是钟繇的楷书和张芝的草书，但是他没有做纯粹的模拟，而是在前人的基础上融会贯通，并加以新的变化发展，形成自己妍美流便的独特风格，开创了新的书法体貌。


  草书的出现是在先前的金文发展到石鼓文后，这时产生的草篆是草书发展的第一阶段。在西汉末期到东汉初期之间，又出现了章草，即带有隶书波磔的草书。从章草发展到今草，西晋陆机的《平复帖》起到了较大的推动作用，而王羲之则以自己独特的书法创作完成了这一转变，充分体现出他的书法中尚“意”的美学原则，使今草从此之后逐渐走上了成熟。著名的《十七帖》便是草书的典范之作，因以“十七”两字为起首而得名。由于王羲之的原作现已一件无存，流传下来的《十七帖》为唐太宗搜集王羲之以草书体写的信札，历代刻本而成。全帖字字独立，无任何连带之笔，又前后顾盼，上下呼应，点墨间，似有一种难以言说的气韵流动于其中，素有“一笔书”之称。其用笔方折有力，布局严谨疏爽，体态婉转而多边，表现出笔方势圆的古典之美。
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  王羲之《鹅》


  行书是介于楷书和草书之间的书体，王羲之的行书也更加集中体现了他的书法的妍美特色和革新精神以及审美理想，为后人所称道。人称“天下第一行书”的《兰亭序》便是这一书体的典范之作。晋穆帝永和九年（353年）三月初三，王羲之与谢安、孙卓等41位文人雅士相聚于山阴兰亭，畅谈人生，饮酒赋诗，其间有人推举他为诗集作序文。面对良辰美景，盛情乐事，又仰观俯察，感慨人生短暂，世事变迁，不禁游目骋怀，思潮泉涌，“书用茧蚕纸，鼠须笔，遒媚劲健，绝代更为”，一挥而就写下了千古杰作《兰亭序》，又名《兰亭集序》。全篇324字，28行，洋洋洒洒，一气呵成。中锋用笔，以侧锋交替，轻重适宜，字距分布疏密得当，错落有致，整体布局采取纵有行、横无列、行款紧凑，首尾呼应的方式，参差多变又浑然一体。重复之字，必若重构，全篇20个“之”字极尽变化，无一相同，且运用自如，集中体现了笔与意、形与神、刚与柔古典中和的审美典范。据说《兰亭序》原作传至其七代孙智永，遗付辩才和尚，后被唐太宗设计从辩才处得来，秘藏于宫中，并随其葬于昭陵。目前流传下来的只是唐代书法家欧阳询等人的摹本。


  王羲之流传下来的摹本的其他代表作还有《姨母帖》《初月帖》《孔侍中帖》《奉橘帖》《远宦帖》《寒切帖》《上虞帖》《知庾丹阳帖》《王略帖》《黄庭帖》《乐毅帖》《怀仁集圣教序》以及《吴文碑》等数百种。唐太宗曾评价王羲之的书法说：“详察古今，研精篆索，尽善尽美，其惟王逸少乎！”（《王羲之传论》）唐代张怀馞也说：“增损古法，裁成今体。进退宪章，耀文含质。推方履度，动必中庸。”（《书断》）这里的“中庸”，表现在书法上就是具有中和之气的古典美。


  王羲之的书法为历代书法家及爱好者所崇尚，成为书法艺术创造的典范，他本人也被人们誉为“书圣”。


  （孙爱迪）


  敦煌壁画和飞天图


  敦煌石窟创建于前秦建元二年（366年），位于甘肃省敦煌县城东南鸣沙山与三危山之间的河谷中，南北大约长1600米，现共有石窟552个，是世界现存壁画最多的石窟群，存有从北凉至元朝制作的壁画共12万多平方米，造像2450多尊。


  壁画是敦煌艺术的主要组成部分，内容丰富、规模巨大、技艺精湛。早期，即从十六国到北朝时的敦煌壁画，内容大部分为描绘释迦牟尼生前的经历、佛生前的行善事迹和与佛有关的变化事迹和许多说法图等，比较鲜为人知的有“萨[土崔]那太子以身伺虎”、“九色鹿拯救溺人”、“须摩提女请佛”等故事画。还有许多佛像画，大多以说法图为主，以供善男信女们礼拜供养。早期敦煌壁画还描绘了传统神话的有关许多题材，比如伏羲、女娲、雷公、白虎等，这些中国的传说故事与阿修罗等印度传来的神话交织在一起，表现了中国佛、道、儒三家思想的融合。在这些壁画中还有许多表现诸如狩猎、造屋、修庙、赶车、交战、出殡、舞蹈、奏乐等现实场面，对于今天了解当时的社会民俗状况都有着重要的历史价值。这一时期壁画尤其注重对人物动态、身体姿态的描绘，并善于用夸张的手法加以体现。


  早期敦煌壁画中的人物多着西域服装，由此可以看出当时印度和西域对中国的影响。北魏孝文帝改制之后，中原的风格逐渐开始融入敦煌壁画当中，与印度、西域两类风格一起在壁画中表现出来，形成了独特的壁画风貌。唐代是敦煌壁画发展的兴盛阶段，以经变画为主，画中人物众多，色彩绚丽，画幅也比较庞大。经变画中大量的歌舞场面是壁画的一个主要部分，画中描绘了不同肤色和发饰的乐手及舞女，鼓乐并奏，舞姿飘逸，表现出一片歌舞升平的景象，反映出大唐帝国的辉煌业绩。五代时的壁画大多继承了唐代的风尚，除了有关佛教的绘画之外，还出现了很多世俗画，规模都很宏大。宋代的敦煌壁画没有太多的创新，元代的壁画多受到密教的影响，神像都变得神秘、可畏。晚期的敦煌壁画几乎没有什么发展，已经逐渐走向了没落。
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  飞天图（局部）


  飞天是敦煌壁画中出现最多的形象之一，也是敦煌壁画中最著名的形象，甚至可以说是敦煌艺术最显著的标志。在500多个石窟中几乎每个窟中都绘有飞天的形象，出现了4500多个造型。


  飞天的名称来自佛教，把化生到净土天界的神庆人物称为“天”，如“大梵天”、“功德天”、“三十三天”等。佛教中把空中飞行的天神称为飞天，道教中把羽化升天的人物称为“仙”，把能在空中飞行的天神称为“飞仙”。飞天原本只画在佛教石窟壁画中，飞仙多画在墓室壁画中，后来随着佛教传入中国，在魏晋南北朝时曾把壁画中的飞天也称为飞仙。佛教在中国逐渐深入发展，飞天和飞仙虽然在艺术形象上有所融合，但是在名称上，人们只把佛教石窟壁画中的天神叫作飞天。


  据佛经中讲，飞天也称为“香神”，是西方极乐世界中专门撒播香气的神。飞天的形象随佛教传入中国之后，成功地沟通了宗教与世俗、各个民族之间的关系，得到了广大人民的共同认可。敦煌壁画中的飞天有的怀抱琵琶，轻拨弦丝；有的臂挎花篮，采摘鲜花；有的舒展双臂，翩翩起舞；有的彩带绕身，漫天遨游；有的脚踏白云，徐徐降落；有的昂首振臂，腾空向上。飞天的形象生动活泼、自由奔放、千姿百态，经历了千余年的岁月，向人们展示了不同的时代特色和民族风格，具有高度的历史意义和审美价值，给予人们美的享受。


  （孙爱迪）


  “诗中有画”和“画中有诗”的王维


  “诗佛”王维的诗现存不到400首，在题材、内容、风格上都很丰富，无论律诗、绝句，边塞诗、山水诗等都有脍炙人口的诗歌流传。其中，又以描写山水、田园方面的诗成就最为突出，他观察景物细致入微，描写也颇为传神。他早期的诗歌富有抱负和热情，抒发自己的游侠意气，情调慷慨激昂，充满着浪漫主义情怀。如他的边塞诗《使至塞上》：“单车欲问边，属国过居延。征莲出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”整首诗中充满着以身殉国的悲壮气息，却又有让人感到几分苍凉。他的游侠诗《少年行》：“新风美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”表现出意气风发的豪情壮志。王维后期所作的诗歌，以描写田园景物为主，通过宣扬作者“世外桃源”般的隐士生活来表达他的闲情逸致与尚佛的心境。这时所写的山水田园诗，艺术成就比前期高，可以说到达了登峰造极的境界，数量也很多，最能代表王维诗歌的艺术风格。“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”的《鸟鸣涧》，“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上”的《鹿柴》等，都充分体现出作者晚年“逃于佛”的绚烂至极归于平淡的人生境界，故而被人们誉为“诗佛”。


  王维不仅是一流的诗人，也是当时著名的画家。宋代诗人苏轼在《东坡题跋·书摩诘蓝田烟雨图》曾说道：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”王维的画，最能体现其特色的，是那些与山水诗齐名的山水画，也能画人物和佛像。在王维那里，诗与画是互相渗透、互相影响的。如他的《辋川图》，可以说是诗影响了画的代表作，正如《唐朝名画录》中所说，画中无处不体现出一种“意出尘外”的诗境。而“行到水穷处，坐看云起时”，“落花寂寂啼山鸟，杨柳青青渡水人”等，正如《宣和画谱》中所说这些优美的诗句“皆所画也”。传为王维所作的《雪溪图》中小屋的细致与周围景色的模糊形成对比，体现出一种宁静淡远之美，令人回味无穷。


  （孙爱迪）


  “颠张醉素”张旭和怀素的草书


  盛唐时期，书法界出现了两位以写草书著名的大家——“颠张醉素”。“颠张”指的是张旭，“醉素”指的是怀素和尚。


  张旭，生卒年不详，字伯高，吴郡（今江苏苏州）人。曾官金吾长史，故人称张长史。根据《新唐书·文艺传》中记载：“旭，苏州吴人，嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下笔，或以头濡墨而书，既醒自视，以为神，不可复得也。世呼张颠。”张旭曾与李白、贺知章等人在当时被合称为“酒中八仙”。他下笔要借助酒后的一种迷狂状态才能把内心的感情真正宣泄出来，这种情形与李白吟诗极其相似。张旭与李白不仅精神面貌上有相同之处，他们的生活方式也极为相近。张旭志向远大但是仕途却历尽坎坷，李白曾作诗道：“楚人每道张旭奇，心藏风云世莫知。三吴邦伯皆顾盼，四海雄侠两相随。”就此把张旭作为知己。


  张旭精通楷书，草书最为出名。他的草书线条饱满厚重、笔势肆意放纵，开创了草书的新局面，被称为“狂草”。“狂草”千变万化，写成又会让人感到气势磅礴，比较有利于书法家抒发自己的个性，为人们所喜爱，对后世也产生很大的影响。张旭本人也被后人誉为“草圣”。唐文宗时曾下诏令与李白诗歌、裴剑舞同称为“三绝”。他的传世作品不多，刻石《郎官石记序》是现存唯一的楷书作品。《古今法书序》中称：“此序独楷书精劲严重，出自自然。书一艺耳，至于极者乃能如此。其楷字盖罕见于世，则此序尤为可贵耳。”张旭的《肚痛帖》为草书六行，共30字，笔力刚劲，富有变化。张旭的《古诗四帖》是唯一存世的墨迹，书写于五色笺上，40行，共188字。全帖录古诗四首，前两篇是北朝庾信的《步虚词》，后两篇是南朝谢灵运的《王子晋赞》和《岩下一老公四五少年赞》。通篇章法严密，线条狂放，笔法触目惊心，气势潇洒旷达。


  怀素（725-785年），字藏真，本姓钱，长沙（今属湖南）人。怀素自幼出家为僧，但是他聪慧好学，精通梵文。据《书小史》等记载，怀素曾为了向张旭讨教书法之道，专程来到长安。却不料这时的张旭已经回到了故乡，然而怀素也因此有幸结识了当时为殿中侍御史的颜真卿，且找到了他的表兄邬彤。他们都曾得到过张旭的真传，颜以“古钗脚”、“屋漏痕”等自然现象启示怀素，怀素答道：“贫僧观夏云因风变化，奇峰迭起；又见墙壁坼裂之痕，无不自然。”从此之后，他的书法有了很大的进步。


  怀素擅长草书，他的书法继承了张旭的特点，但又加以新的变化。在注重气势的同时，也讲究布局的疏密、虚实、大小的对应，线条瘦而有力度，富有弹性。怀素晚年的书法风格逐渐变得雅致而丰润，具有一种出神入化的神韵。《宣和书谱》中称其“字字飞动，圆转之妙，宛若有神”。怀素的传世作品很多，其中，最著名的有墨迹《自叙帖》《苦笋帖》和《食鱼帖》等。作为怀素狂草代表作的《自叙帖》写于唐代宗大历十二年（777年），126行，698字。全帖记叙了他学习书法的经验历程和入京的情况。首先描写了作者到长安前后的创作和所见所闻，下笔舒缓，线条飘逸；然后又描写了颜真卿对他的指教，笔势逐渐趋于狂放；接着写世人对他的赞赏，笔法变得高深莫测，任意挥毫；落款处似在高潮之后戛然而止，令人回味无穷。全帖的书法灵活飘逸、疏密有致，笔力刚健，恰如当时赞美他的诗所写，“奔蛇走虺势入座，骤雨旋风声满堂”；“寒猿饮水撼枯藤，壮士拔山伸劲铁”。


  （孙爱迪）


  “颜筋柳骨”颜真卿和柳公权


  “颜筋柳骨”之“颜”指的是唐代书法家颜真卿（709-785年），他字清臣，京兆万年（今陕西西安）人，唐玄宗开元二十二年（734年）进士，曾经被封为鲁郡公，故又人称“颜鲁公”。“颜筋柳骨”之“柳”指的是唐代书法家柳公权（778-865年），他字诚悬，京兆华原（今陕西耀县）人，唐宪宗元和初进士，因官至太子少师，故人称“柳少师”。


  颜真卿的字以多筋取胜，笔势浑厚；柳公权的字则以多骨取胜，遒健有力度。所以被人们合称“颜筋柳骨”。宋代的陆游曾在《唐希雅雪鹊》中说：“我评此画如奇书，颜筋柳骨追欧、虞。”


  颜氏家族是一个在文学艺术方面有过杰出贡献的家族，颜真卿的曾祖父颜勤礼、祖父颜昭甫、父亲颜惟贞以及家族中的颜师古等人，都精通文字书法等。而颜真卿本人在书法上曾得到当时著名书法家张旭的真传，书艺大有长进。这一阶段他所书的《张长史十二意笔法记》说明他在书法创作和理论修为方面都步入了新的境界。唐玄宗天宝十四年（755年）爆发了安史之乱，身为平原太守的颜真卿也积极联络从兄常山太守颜杲卿与河北十七郡从河朔起兵。在残酷的战争中，颜杲卿全家“父陷子死，巢倾卵覆”，就连颜杲卿本人也被割断了舌头。颜真卿的侄儿颜季明也死得非常惨烈，《祭侄稿》就是他在极度悲痛和愤慨之下为其侄儿所写的悼词。随着战乱的平息，宦官势力又大肆发展起来，颜真卿被官贬抚州，他的创作也在这时进入了黄金时期，写出了《大唐中兴碑》《颜惟贞家庙碑》等一系列优秀的作品，创立了独特的书法风格——颜体，为他在书法史上的不朽奠定了基础。唐德宗建中四年（783年），由于淮西节度使李希烈叛变，颜真卿受到宰相卢杞的陷害，被派往宣抚，最后在蔡州龙兴寺被李希烈杀害，以75岁结束他的书法、政治生涯。据《新唐书》记载：“真卿立朝正色，刚而有礼。非公言直道，不萌于心。天下不以姓名称，而独曰鲁公。”又说：“当禄山反，哮噬无前，鲁公独以乌合婴其锋。”这些都体现了颜真卿生前刚正不阿、堂堂正正的君子风范。
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  《大达法师玄秘塔碑》


  颜真卿传世的作品很多，有真迹、碑刻、拓本等共70多种。主要代表作有《颜勤礼碑》《东方朔画赞》《祭侄稿》《麻姑仙坛记》《争座位帖》《大唐中兴碑》《颜惟贞家庙碑》《告身帖》等。他的字融篆书、隶书的笔法于楷、行、草之中，笔势圆浑、筋力丰厚。《祭侄稿》是颜真卿行书的代表作品，它记述了其侄儿颜季明的生平，开头的字还很工整，写到“父陷子死，巢倾卵覆”时字体变得忽大忽小，愤慨之情溢于言表，然而文稿却仍然不失筋力，体现出非凡的书法气质。难怪苏轼称其为书法艺术中的“集大成者”。


  柳公权的书法成就主要体现在楷书上。他初学王羲之，后来主要得力于欧阳询、颜真卿，最终自创一格，形成了“柳体”，被后人奉为标准书体之一。刘熙载的《艺概》说：“柳书《玄秘塔碑》出自颜真卿《郭家庙》。”然而柳公权并没有拘泥于“颜体”丰满圆浑的风格，而是别树一家，开创了法度严谨、笔力遒劲的“柳体”风范，将唐书注重“法”的特征推到了极致，也为纠正当时许多学习颜书者过于注重形式而流于浮华的错误倾向做出了贡献。


  柳公权传世的作品并不多，主要有《金刚经》《冯宿碑》《李晟碑》《玄秘塔碑》《神策军碑》《高元裕碑》，墨迹《奉荣碑》《送梨帖题跋》《蒙诏帖》等。其中《玄秘塔碑》是他楷书成熟期的代表作品，用笔刚柔并济，结构严谨，中锋用笔，欲行先逆，笔势舒展而又遒劲，浑厚而又挺拔。


  （孙爱迪）


  书法的“宋四家”


  宋代的书法家苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄被人们称为“宋四家”。然而“宋四家”的说法在宋代并没有人提出，它的出现最迟是在元朝的时候。南宋遗民、元朝人士王芝在《跋蔡襄洮河石砚铭》墨迹中曾说：“右为蔡君谟所书《洮河石砚铭》，笔力疏纵，自为一体，当时位置为四家。窃尝评之，东坡浑灏流转神色最壮，涪翁瘦硬通神，襄阳纵横变化，然皆须从放笔为佳。若君谟作，以视拘牵绳尺者，虽亦自纵，而以视三家，则中正不倚矣。”


  在苏、黄、米、蔡中，以蔡襄的年纪最长，在书法上的成就也最为突出。


  蔡襄（1012-1067年），字君谟，福建仙游人。宋仁宗时期的进士，曾任翰林学士等，为北宋时的名臣和大书法家。蔡襄的书法结构严谨，讲究法度，继承了唐代书法的精神，又注重古意，注意在作品中体现作者的气质与个性特色。所以，蔡襄的书法在当时被誉为当世第一。《宋史》中记载：“仁宗尤爱之，制《元舅陇西王碑》文，命书之。”说明宋仁宗对蔡襄的书法非常推崇。蔡襄传世的作品不多，主要有《万安桥记》《昼锦堂记》《谢赐御书诗》《持书帖》《茶录》《自书诗》等。其中《茶录》为其平生得意之小楷书，可以说是他的小楷中最为优秀的作品。字体遒劲有力，恪守法度，然而又不拘于法，活泼而沉着。
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  蔡襄《自书谢表》


  苏轼（1037-1101年），字子瞻，号东坡居士，四川眉山人，官至礼部尚书。他不仅在文学上有着卓越的成就，还是北宋时期有名的书画家。苏轼的书法力图突破古人的章法，主张不拘泥于成法，创立新的体格，重视作品中个人思想感情的表达。在《石苍舒醉墨堂》中，苏轼曾说：“我书意造本无法。”并在《次韵子由论书》中提出创造“端庄杂流利，刚健含婀娜”的书体风貌。在苏轼的主要传世书法作品《黄州寒食诗》《洞庭春色·中山松醪二赋卷》《前赤壁赋》《答谢民师论文帖》《阿育王寺宸奎阁碑》等中，都可以看出苏轼书法力求用笔生动，注重表达个人风貌，反对用传统法则束缚书法家的主张。在他的传世作品中，明显可以看出苏轼因所写内容、写时的心境不同，作品中的体貌和笔势就有所不同，结构也参差变化。有的上重下轻，有的左右疏密排列不齐，有时显得秀丽典雅，有时显得平淡冲融，有时则雄伟峻峭，足以体现出作者“出新意于法度之外，寄妙理于豪放之外”（《书吴道子画后》）的才华横溢、学问渊博的个人魅力。


  黄庭坚（1045-1105年），字鲁直，号山谷老人、涪翁、黔安居士，洪州分宁（今江西修水县）人。宋英宗时期的进士，官至吏部员外郎。他曾与秦观、张耒、晁补之学于苏轼门下，人称“苏门四学士”。他也同苏轼一样，在书法上主张发挥个性，认为“随人做计终后人，自成一家始逼真”（《题乐毅论后》）。黄庭坚的书法以夸张而又奇特的笔法韵味取胜。他的字中宫紧集，长笔画向四周夸张地展开，疏与密形成强烈的对比，别有一番趣味。黄庭坚的草书得意于张旭和怀素，成就最为突出，用笔瘦劲奇丽，体貌纵横出奇，千姿百态，又有少许篆书之意融入其中。晁补之曾称他“章草似晋人，颠草似唐人”（《题鲁直章草颠草》）。他的主要传世草书代表作有《李白忆旧游诗卷》《刘梦得竹枝词卷》《诸上座帖》等，行书代表作有《黄州寒食诗卷跋》《伏波神祠字卷》《松风阁》《婴香方》《王长者墓志稿》《泸南诗老史翊正墓志稿》等。


  米芾（1051-1107年），字元章，号襄阳漫士、鹿门居士、海岳外史、中岳外史，人称“米南宫”、“米襄阳”。官至书画学博士、礼部员外郎。米芾的书法风格在“宋四家”中最为全面，笔法变化也最为丰富，又因其善取百家之众长，故人称“集古字”。米芾的书法以行书成绩最为突出，他以晋人的书法为根基，又吸收了唐代书法大家的优点，形成风貌俊美的个人特色。他敢于自称“刷字”，无非是因为其书法下笔疾速、笔力遒劲、潇洒自如的风格特征。米芾的传世作品有《向太后挽辞》《蜀素帖》《苕溪诗帖》《拜中岳命帖》《虹县诗卷》《草书九帖》《多景楼诗帖》等。


  （孙爱迪）


  董其昌和绘画“南北宗”论


  中国绘画史上的“南北宗”论，是明朝以董其昌、莫是龙、陈继儒和沈颢为代表人物提出的划分绘画宗派的方法。在这四个代表人物中，究竟是谁首先提出“南北宗”论，至今也没有一致的说法，但是因为董其昌在四人中书法成就最为显赫，在当时及后代的影响也最大，所以，历来人们都是把他作为“南北宗”论最为突出的代表人物。


  “南北宗”论的划分方法是将唐朝以来的绘画分为南、北两大派别。唐朝的王维、张璪，五代的荆浩、关仝、董源，宋朝的巨然、李成、范宽、李公麟、米芾、米元晖，元朝的黄公望、王蒙、倪赞、吴镇，以及明朝的沈周、文征明等画家被划为“南宗”；而唐朝的李思训、李昭道，宋朝的赵伯驹、赵伯、李唐、马远、夏圭、刘松年，以及明朝的戴进、吴伟等则被归为“北宗”。


  “南北宗”论是董其昌等人借佛教禅宗的南北宗而提出的。相传禅宗五世祖有两个弟子，分别叫作慧能和神秀。慧能主张顿悟，而且创立了顿然觉悟而成佛之法，因行于南地而成为“南宗”；神秀则主张渐悟，创立了历尽劫难而出生死之法，因行于北地而成为“北宗”。这种差异似正合乎“南宗画”随意挥洒和“北宗画”制作繁杂的区别，所以“南顿北渐”也就被董其昌等人引进到中国绘画中用以划分南、北宗派。
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  董其昌画迹


  根据南、北两大宗派画家的画风，“南宗”的画大多为士大夫随兴书法的作品，比较讲究文学气质和个人修养的发挥，所以又被称为“文人画”；而“北宗”中大部分是为当代皇家画院所供养的画家，他们的画十分讲究技巧的运用，因此“北宗”画又称为“院体”，也常被人们贬为“工匠画”。“南宗”画和“北宗”画的风格差异，傅抱石先生在《中国绘画变迁史纲》中曾分析道：“在朝的绘画，即北宗。1.注重颜色骨法。2.完全客观的。3.制作繁难。4.缺少个性的显示。5.贵族的。在野绘画，即南宗，即文人画。1.注重水墨渲染。2.主观重于客观。3.挥洒容易。4.有自我的表现。5.平民的。”其中最为董其昌等人注重的是笔墨格调的不同。“北宗”画颇具阳刚之气，笔力遒劲，笔锋外露，多采用斧劈皴的画法；“南宗”画则具阴柔之美，笔法含蓄儒雅，韵味十足，多采用披麻皴的画法。造成这种差异的大部分原因是南北水土的不同，北方多山、岩石峻岭，南方多平峦，地势比较平缓，因而也就使得人的个性有了偏阳刚、偏阴柔的区别。当然“南北宗”论并不是单纯以画家所处的地域环境为标准的，它所着重的依然是画中所体现出的个人笔墨风格与格调气息，因为除了外在的客观条件可以影响到作者的画风之外，画家本人的师教传承和内在修养因素也是非常重要的方面。


  对于以董其昌为代表而倡导的“南北宗”论，人们的评价褒贬不一。有人认为他们“扬南抑北”，无意中助长了后人轻视绘画技巧的错误倾向；有人则认为“南北宗”论虽然不够成熟，但是它却弘扬了文人画思想。不可以否认的是，在“南北宗”论中所提倡的文人画观念，对于推动近代中国文人画的发展发挥了不可忽视的积极作用。


  （孙爱迪）


  谢赫和绘画“六法”


  谢赫（479-502年），南齐时代人，是我国杰出的绘画理论家和当时著名的肖像画家。谢赫著有《古画品录》一书，是我国第一部系统的画论，而且他在《古画品录》序中还提出了“六法”，成为中国古代创作、品评美术作品的标准和重要美学原则。


  谢赫在提出“六法”论时说：“夫画品者，盖众画之优劣也。图绘者，莫不明劝戒，著升沉，千载寂寥，披图可鉴。虽图有六法，罕能尽该，而自古及今，各善一节。六法者何？一气韵生动是也，二骨法用笔是也，三应物象形是也，四随类赋彩是也，五经营位置是也，六传移模写是也。唯陆探微、卫协备该之矣。然迹有巧拙，艺无古今，谨以远近，随其品第，裁成序引。故此所述，不广其源，但传出自神仙，莫之闻见也。”还有一种说法认为“六法”的读法应该为：“六法者何？一，气韵，生动是也；二，骨法，用笔是也；三，应物，象形是也；四，随类，赋彩是也；五，经营，位置是也；六，传移，模写是也。”


  “六法”中所涉及的概念，其实早在汉代与魏晋以来的书画论中已经零星地出现，比如东晋顾恺之《论画》、宋朝宗炳《画山水序》中都提到过“传神”、“以形写神”、“画象”、“模写要法”等。到了南齐，诗歌等都有了很大的进步，绘画得到了进一步发展，谢赫将这些散乱的思想搜集起来，并进行完善和提升，形成了中国第一部系统的绘画理论著作——《古画品录》。


  “六法”提到的六个方面是一个相互关联的整体，但是其中最受历代画家重视的是第一条“气韵生动”。“气韵生动”位居“六法”之首，是绘画的最高境界，而其他的法则只是实现这最高境界的不可缺少的条件而已。谢赫除了在“六法”中提到“气韵”之外，他在对许多画家的评论中也曾提到诸如“生气”、“气力”、“神韵气力”、“情韵”、“韵雅”等类的词语。在谢赫生活的时代，“气韵”已经成为品评作品的主要标准，但当时主要指的是对客体风韵的再现程度，发展到后来，画家、画论家们逐渐在概念中又融入了主观的因素，成为主客体统一的画面形象。宗白华在他所写的《中国古代的绘画美学思想》中曾说道：“气韵，就是宇宙中鼓动万物的‘气’的节奏、和谐。绘画中有气韵，就能给欣赏者一种音乐感。”“骨法用笔”是指表现物象时所用的笔法等，“骨法”，即“骨力”，就是强调线条要遒劲有力；“应物象形”指的是在描绘物象的形状特征时力求准确无误；“随类赋彩”要求根据物象的特征不同而绘以不同的色彩；“经营位置”要求画家根据不同的题材进行构思，定位要准确，而且也要讲究画的整体构图，此法则曾在唐代张彦远的《历代名画记》中被认为是“画之总要”。“传移模写”是要求画家在学习的过程中要善于临摹前人的作品，汲取前人的作画经验。


  “六法”所提出的准则，不仅包含有实用的创作技巧，还有中国画特有的主观精神因素融入其中，在当时具有高度的理论性和重要的普遍意义，而且，对于今天中国绘画和书法的创作，也有不可忽视的借鉴价值和指导作用。


  （孙爱迪）


  明代的吴门四家


  明代的沈周、文征明、唐寅、仇英四位大画家被称为“明四家”，因为他们的大部分活动都在苏州一带，苏州别名“吴门”，所以，人们又把他们称为“吴门四家”。


  吴门四家以沈周最为年长，德高望重，而且作品也极多，所以被人们认为是四人之首。


  沈周


  沈周（1427-1509年），号启南，别号石田，58岁后又号白石翁，人称白石先生，苏州人。沈周出身诗画世家，一生吟诗作画，淡泊名利，追求精神上的自由。他博学多才，在文学、书法、绘画等方面都很精通，其中绘画的造诣最为深厚。


  沈周的绘画，最初学其父沈恒吉，又师从杜琼等人。早年他学王蒙的画法，笔法细密，中年汲取黄公望及宋代诸家之长，晚年醉心于吴镇，40岁以前的作品多为小幅，直到40岁以后，才开始使用大幅的画卷，笔法遒劲，追求骨力。在绘画方面，沈周对山水和花鸟画最为精通，也能画人物。他的山水画多以南方的山、水及园林为描写题材，表现出宋代文人的闲情逸致和当时文人画诗书画结合的特色；也有以传统的三远景色表现高山流水的作品。他还能从多方面模仿古人的画法，并加以自己的创造，具有独特的韵味。沈周的山水可分为粗、细两种风貌，用笔繁细且刻画精妙的称为“细沈”；用笔豪放阔达且粗枝大叶的称为“粗沈”。现在有一说认为“粗沈”是沈周“自成一格的成熟画风”，而另一说则认为是沈周的画学有成就之后，来求画的人越来越多，他又从不拒绝，所以他的画也就变得粗糙、潦草，不过美其名曰“粗沈”而已。


  沈周著有《石田集》《客座新闻》等，传世的绘画作品有现藏于故宫博物院的《仿董巨山水图》《沧州趣图》《卒夷图》《墨菜图》《卧游图》等，现藏于南京博物馆的有《东庄图》《牡丹》轴，现藏于辽宁博物馆的有《盆菊幽赏图》卷和《烟江叠嶂图》卷。《烟江叠嶂图》卷作于明正德二年（1507年），是沈周82岁的晚年作品，笔墨运用得较为随意，表现出文人的悠闲之情。我国台湾的故宫博物馆还藏有沈周的《庐山高图》轴，其中也体现出明代文人从容、自在的审美趣味。


  唐伯虎


  唐寅（1470-1523年），字伯虎，更字子畏，号桃花庵主，别号六如居士，意思为人生如幻、如梦、如泡、如影、如露、如电。他的人生经历坎坷，博学多才，能书善画，被誉为明中叶江南第一才子，自称“江南第一风流才子”，是我国绘画史上杰出的大画家。
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  唐寅《孟束妓图轴》


  唐寅出身于商人家庭，地位低下，但是他刻苦好学，11岁就初露文才，16岁中秀才，29岁获第一名“解元”，30岁进京赶考，却因一场科场舞弊案而被连累入狱，从此对官场产生了反感，开始终日饮酒放纵自己。在好友祝允明的劝说下才重新振作发奋，决心以诗书画度过一生。后来又远游匡庐、天台、武夷等名山。晚年开始信奉佛教。


  唐寅性格放荡不羁，但却才华横溢。他的诗赋超群，书法师承赵孟瞓，功力颇深，而且他的画造诣也很深厚，能绘出具有不同韵味的山水画，也能画精巧细致的人物、仕女，作真实而笔法洒脱的写意花鸟。他还能作曲，大多采用民歌的形式。唐寅最有成就的是山水画，他的山水画多为高大雄伟的崇山峻岭，以表现文人雅士在官场中的急流勇退为主要题材，这也是他自己思想变化的真实写照；还有的以园林庭院为题材，表现文人悠闲自在的生活。唐寅的画风更是多种多样，他的细笔山水画大多是受到沈周的影响，拜周臣为师后，主要是宗南宋院体派的画法，当然具有他自己的独特风格的作品也很多，比如《山路松声图》。唐寅晚年时的作品大多注重将自己的思想感情融入其中，对主体物、近景进行精心刻画，而非主体、远景则草草几笔，体现独特的心境。能体现唐寅画风的山水画作品主要有《春山伴侣图》《落霞孤鹜图》《葑田行犊图》《杏花仙馆图》《水亭幽居图》《草堂话旧图》《东篱赏菊花图》《雪霁看梅图》《步溪图》《夏雨归牧图》等。虽然他的山水画成就最大，然而流传最为广泛的却是他的美人仕女画。这类画多以神仙故事、宫妓及歌妓等为题材，有的线条细而圆滑，色彩艳丽，有的线条抑扬顿挫，富有变化，笔法运用也很自如，主要的作品有《孟蜀宫妓图》《秋风执扇图》等。唐寅的主要代表作还有花鸟画《枯槎鸲鹆图》《雨竹图》等。


  文征明


  文征明（1470-1559年），原名壁，字征明，后以字行，改字征仲，号稀奇山、衡山居士等。在当时他的名气很大，号称“文笔遍天下”。文征明出身于官宦家庭，早年也曾参加过几次科举考试，但均未被录取，54岁时被推荐为翰林待诏，故又人称“文待诏”。
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  文征明《赤壁赋》


  文征明擅长诗文，精通书法，绘画造诣也很深，山水、人物、花卉、兰竹等无一不工。他的画师法沈周，而且还兼有李唐、吴仲圭、赵孟瞓、黄公望等的笔法，画风气韵神采、笔墨精锐。文征明的画既有粗笔，也有细笔，粗笔取法于沈周简朴浑厚的画风，细笔取法于王蒙苍润幽雅的格调，粗中有细，细中见粗，既有潇洒豪爽的气势，又有高雅间静的风采，墨法干湿兼用，笔法以中侧锋交替。山水画大多以江南风景为题材，也有许多人物画和水墨花卉画，笔法纯熟，风格秀丽。文征明著有《莆田集》，主要的绘画作品有《雨余春树图》《影翠轩图》《洞庭西山图》《绿荫清话图》《绿荫草堂图轴》《松壑飞泉图》《石湖诗图》《江南春图》《古木寒泉图》《塞村钟馗图》《松声一榻图》《好雨听泉图》《兰竹》《水亭诗思图》《仿王蒙山水图》《万壑争流图》，还有文征明79岁时所作、现藏于美国克里夫兰美术馆的《绝壑鸣琴图》和他88岁时所作、现藏于中国历史博物馆的《真赏斋图》等。


  文征明后代和弟子中出成就的很多，如儿子文彭、文嘉，侄子文伯仁，弟子钱谷、陆师道、陈道复、朱朗等，形成了绘画中的“吴门画派”。


  仇英


  仇英（1509-1551年），字实父，号十洲，太仓（今属江苏）人，长期住苏州。仇英出身工匠，开始时是漆工，后来跟周臣学画。他以卖画为生，善于临摹古画，而且深知民间爱好，作品雅俗共赏，得到当时诸多文人画家的欣赏。


  仇英曲折的生活经历和广泛的交游活动造就了他绘画风格的多样性，同时，他虽然得益于李唐、萧照、刘松年和马远的画法，善于模仿前贤的画风，但是他并不拘泥于某一宗派。他绘画的题材也很广泛，有历史故事、神话传说、人物肖像、苏州山水、花卉、风俗等等，擅长工笔、青绿、写意等多种画法。其中，仇英的人物画成就最为突出，他善于观察生活并能捕捉到最动人的细节之处，笔下的人物生动精巧，也不失儒雅风范，明代谢肇膌在《五杂俎》中评价道：“仇实父虽以人物得名，然其意趣雅淡，不专靡丽工巧，如世所传汉宫春，非其质也。”仇英的山水画大多与人物活动结合在一起进行表现，或是小青绿山水画，笔法写实而灵动，风格秀丽清朗，或是设色山水画，用笔精细，设色细腻讲究。主要作品有《金谷园图》《汉宫春晓图》《右军洗砚》《文姬归汉图》《桃源仙境图》《柳塘渔艇》《孤山高士图》《梅石抚琴图》《上林图》《修禊图》《桐阴清话图》，还有现藏于故宫博物院的《莲溪渔隐图》等。


  （孙爱迪）


  扬州八怪


  指在清朝康熙至乾隆年间在江苏扬州出现的从事艺术活动的八个代表画家的总称。按照习惯的说法，他们是金农、黄慎、郑燮、汪士慎、李方膺、高翔、罗聘、李鱓八位书画家。


  扬州八怪的书画家们都生活在社会的下层，大多以卖画为生，但是文学、书画修养都很深厚，而且思想、性情等各方面也都有很好的修养，在他们的作品中却表现着各自不同的特点，体现出追求个性解放的要求。他们都较擅长写意泼墨的表现手法，同时他们也懂得基础的重要性，正如郑板桥（即郑燮）所说的：“必极工而后能写意，非不工而后能写意也。”因此，他们都很注重对事物本身的观察和深入理解。他们反对复古，却又重视传统技法的训练，只是并不单纯拘泥于此，而是在此基础上加以变化发展，成为表现自己绘画个性的笔法。扬州八怪的作品通常是取材平凡，画却不平凡，他们以山水、花鸟或者日常生活中常见的蔬菜瓜果等题材，又以不同于他人的手法加以描绘，显示出他们丰富的精神内涵，也表现出他们创作的通俗化倾向，形成一种雅俗共赏的绘画风格。而且他们漠视官场权贵，性格大都桀骜不驯，再加上他们标新立异的观点，在各自的作品中也就体现出了怪、丑、奇、乱等特点。


  在扬州八怪中，郑燮是知名度最高、最受人爱戴的画家。郑燮（1693-1765年），字克柔，号板桥，江苏兴化人，乾隆年间的进士，曾任山东范县、潍县知县，做官前后均在扬州以卖画为生。


  郑燮是一个才华很全面的艺术家，诗、书、画都广为人知，同时，他的篆刻也很有名，刻有“二十年前旧板桥”、“动而谤之，名亦随之”等有名的印章；郑燮的书法自称为“六分半书”，他将隶书的笔画特征融入行楷当中，再加入兰竹画笔，书体豪放，颇有个性。他曾作诗说：“日日临池把膜砚，何曾粉黛去争妍？要知画法通书法，兰竹如同草隶然。”郑燮最有成就的还是他的画，他最擅长画兰竹，用画中之竹来叙述自己的人格理想，曾在《题画》中说：“故板桥画竹，不特为竹写神，亦为竹写生。瘦劲孤高，是其神也；豪迈凌云，是其生也；依于石而不囿于石，是其节也；落于色相而不滞于梗概，是其品也。”而且他还有很强烈的民众意识，声称他的画是为天下劳苦人民而作的，所以作品非常受民众的欢迎。郑燮在作画时也注重在写形的基础上提炼物象的精神，所以他笔下的竹节都很清晰，竹叶茂密而看似杂乱，虽然生长在乱石之中，但生命力却很旺盛，坚韧挺拔，自然疏朗，富有意趣，将大自然中的景物与人的感情完全融合在画中，给人新的启示。对竹的描写其实也正是郑燮率真、随意而坚韧性格的真实写照。郑燮著有《板桥全集》，还有《悍吏》《私刑恶》《孤儿行》《逃荒行》等描写民间疾苦的诗文，书法作品有《道情词》《家书》等，绘画作品有《墨竹图》等。


  扬州八怪中每个画家都有自己的独特之处，除了郑燮的兰竹，还有金农的梅花、黄慎的人物、汪士慎的梅、李方膺的鱼、高翔的古木、罗聘的鬼、李鱓的松树都具有各自的风格，表现出了他们的个性本色，冲破了传统画风的限制，为引导新的审美趋向做出了杰出的贡献。


  （孙爱迪）


  吴昌硕和西冷印社


  吴昌硕（1884-1927年），初名俊，后名俊卿，字苍石、仓石、昌石等，号缶庐，浙江安吉县人。吴昌硕被认为是清代最后一位古典艺术大家，其诗、书、画三者皆精，均集各家之长，并融会贯通，自成一家。流传下来的篆刻作品有《朴巢印存》《缶庐印存》《苍石斋篆印》《篆云轩印存》《齐云馆印谱》《削觚庐印存》《铁函山印存》等多种印谱。


  吴昌硕14岁就开始在父亲的指点下学习刻印。由于书法与篆刻密切相关，他也认真学习过书法，对石鼓文尤其感兴趣，曾在65岁自题《石鼓文》临本时说：“予学篆好临《石鼓》，数十载从事于此，一日有一日之境界。”后来他又以石鼓文的笔意，融多种文字体势为一体，形成了独特的篆书体。


  吴昌硕的篆刻中有坚实的书法基础，同时也融汇绘画的技法。在刻印时，他比较讲究章法，注重印章中朱与白的合理搭配，间架结构疏与密的位置分布，将绘画布局和技巧运用得恰到好处，通过采用笔画的疏密、参差、轻重等手法，使印章无论是从布局上还是细节上都达到高度的统一与和谐。吴昌硕的印章中少则一二字，多达数十字，但在布局上比前人更精于设计。他早期的印章，刀法较为细腻，勾划较清晰，风格生动活泼，可以明显看出他所用的工具为钱（钱松）、吴（吴让之）式的利刀。中晚期印章不再拘泥于刀法的细腻，转而着意追求气势宏伟的大效果，这一时期的用刀粗且钝。晚年的作品，常常采用残石破损的方法，敲凿印边印面，以达到古拙、淳朴的效果。


  吴昌硕在30岁后开始作画，受任颐启发，吸收徐渭、朱耷等诸家画法，还以篆书、狂草的笔意融汇其中，作写意花卉、蔬果之图，风格以沉雄豪放为主，自然古朴中透出一种难以效仿的个性魅力，对现代写意花卉画产生了很大影响。


  吴昌硕还曾被同道推举为“西泠印社社长”。西泠印社是1904年（清光绪三十年）由丁辅之、王裼、叶为铭、吴隐等创办于浙江杭州孤山的研究篆刻的学术团体，因地处泠山附近而得名。对当时的篆刻书画的研究起到了一定的影响。吴昌硕的第一个日本学生河井仙郎也加入了西泠印社，这在当时成为印学界的一段佳话。不仅如此，在吴昌硕去世之后，日本人还为他雕铸了铜像，置于西泠印社内。现在的西泠印社也成为西湖著名游览胜地之一。


  （孙爱迪）


  工笔画


  工笔画是与“写意画”相对的概念，是中国画的表现手法之一，注重形似，画法工整严谨，用笔细腻准确，被广泛运用于中国的人物画、花鸟画、山水画中。


  工笔画最重要的特点就是“真”，是作者对客观对象细致的观察和入微的描绘。它所描绘的对象以逼真的形象，以细腻的描写手法取胜。荆浩曾提出：“似者得其形，真者气质俱盛。”“形”在工笔画中具有重要的作用，但是“形似”并不意味着单纯地进行模仿，而是根据客观事物提炼出典型的、不违背客观事实的艺术形象。在把握准物象形体轮廓的基础上，线条要求工整、流畅，能将物象的形态与富有表现力的线条较好地结合起来。工笔画也重视通过形体中的细节抓住物象的本质特征，写出物象的“神”，表达出作者的思想感情，以达到“以形写神”的艺术效果。


  工笔画不同于写意画，它必须要先画稿本，经过反复修改之后再定稿，然后覆上经过矾水加工的熟宣纸或者熟绢，并用流畅的墨线勾勒出底稿所画物象的轮廓线，先完成白描稿（白描是中国画中只勾勒物象的线条，单纯用线条来表现事物而不着色的画法），之后先用淡墨或者薄色晕染出物象的阴阳面，再上一层底色。待底色完全晾干，就可以开始正式上色了。上好色之后，还要用墨或色按照原来的轮廓线将物象再勾勒一遍，使线和色能够完全融为一体。工笔画除了勾线之外的每一步骤都要经过三晕九染，所谓“三晕九染”就是指在着色的过程中，无论是上底色，还是正式染色，在每着一笔墨或者色之后，都要用蘸有清水的毛笔晕染一次，而且要反复进行，以冲开墨或色的痕迹。工笔画因设色有浓淡、厚薄、重轻的分别，所以可以分为工笔重彩和工笔淡彩。它所描绘出的物象造型准确、逼真，线条流畅、工整，着色均匀，色彩明亮、典雅。


  工笔画有着非常悠久的历史。早在战国时期，帛画中就可以寻找到工笔的痕迹。唐代绘画技巧的日趋成熟使得工笔画在唐代逐渐盛行起来，当然初唐时期绢帛料的改善对工笔画也有一定的推动作用，米芾在《画史》中记载道：“古画至唐初皆生绢，至吴生、周、韩斡，后来皆以热汤半熟，入粉捶如银板，故作人物，精彩入笔。”到了宋代，由于宋徽宗对艺术的重视和对工笔画的提倡，成立了画院，形成了“院体派”的画法，所以工笔画在宋代也很繁荣，并步入了它的成熟时期。元代之后，随着文人画的兴起，工笔画开始走向衰落。


  直到20世纪，工笔画又开始复苏，并于20世纪80年代得到了迅猛的发展，在材料、色彩的运用，题材，描绘手法等方面都有所扩展并取得了很大的进步，体现了中国古典艺术的恒久魅力和新时期中国画艺术的繁荣昌盛。


  （孙爱迪）


  七、图书　博物


  [image: ]


  简牍：书的原型


  简牍是我国最早的书的原型，简牍制度是我国最早的书籍制度。中国古代以经过整治的竹、木为记录载体的文献。根据文献记载和考古发现可知，简牍文献流行于先秦，两汉时期最盛，直到东晋末年才被已发明四五百年的纸质文献所取代。简牍作为主要的文献形式在中国使用的时间长达千余年，已知最早的简是湖北战国早期曾侯乙墓竹简，最晚的是新疆罗布泊古楼兰遗址、民丰尼雅遗址和吐鲁番晋墓所出晋简。简牍的形态各异，较重要的有简、牍、觚三种。


  简：由竹或木加工而成，通常是削成长条形，将写字的一面磨光；竹质的还要在火上炙干，目的是使其易于着墨和防！。一根竹片叫作“简”，把许多根简编连到一起，就叫作“策”。“策”字也可写成“册”。编简成策的绳子叫作编，一般用麻绳，或用皮绳或丝绳。一般编2-5道，也有个别编1道的，通常视简的长度而定，大多数是先编后写。简的宽度一般为0.5-1厘米，长度根据需要而定。在汉代简最长2.4尺，合战国尺三尺，用以写六经、国史、礼书、法令，故有“三尺法”、“三尺律令”之说；其次为1.2尺，用以写《孝经》等书；最短的0.8尺，用以写论语及其他诸子传记书籍。各个时期所用简的长度不同，每根简只写一行，比较宽的木简可写两行或多行。


  牍：多为木质。一块木板叫作“版”，写了字的木板叫作“牍”。与简不同之处是牍加宽好几倍，有的宽到6厘米左右，个别的达15厘米以上，呈长方形，故又叫作“方”或“版”。牍多用来书写契约、医方、历谱、过所（通行证）、书信等。书信多用一尺的牍，所以人们常将书信称为“尺牍”。牍也用来画地图，因此，古人常用“版图”代表国家的领土。牍同时也用来书写一部书内所包含的篇名。更多的牍是用作书写随葬品的名目（清单）。


  觚：用木头削成多面的菱形，可多至七八个面。一般都较长，有的长至80多厘米，容字较多，常用来抄写《急就篇》《仓颉篇》等字书，也可用作记事、打草稿或练字。


  简牍在中国文化发展史上的影响极为深刻和长远。直到今天，图书的计量单位仍称“册”，文章的计量单位仍称“篇”，许多从“竹”从“片”从“木”的字都与书籍有关，如籍、笔、版、牒等。还有不少词汇、成语也反映了竹木简牍的深远影响。如尺牍、连篇累牍等。在相当长一个时期，中国的书籍都是直排，文字由上至下书写，从右到左排列，这种行文格式就是来源于简策。


  （吴淑娟 洪秋兰）


  汗青与杀青


  “汗青”一词并不陌生。那么，究竟汗青是什么意思呢？


  在古时人们用竹简写书。他们通常是将新竹采来，制成简。但是新竹水多，容易朽烂并遭虫蛀。所以在书写之前，要将竹放在火上烘干使其中的水分蒸发出来，在竹简上形成水滴，似汗；烘干之后的竹子也由青变黄。所以又称竹简为“汗青”，后用为成书之意。《新唐书·刘子玄传》：“头白可期，汗青无日。”在文天祥的诗句中，汗青亦特指史册。


  至于杀青，据《风俗通义》引刘向《别录》说：“杀青者，直治竹作简书之耳。新竹有汁，善朽！。凡作简者，皆于火上炙干之。陈楚间谓之汗。汗者去其汁也，吴越曰杀，杀亦治也。”这里杀青意义与汗青相同。另一种说法是古人著书，初稿写在青竹皮上，取其易于改抹，改定后再削去青皮，书于竹白，谓之“杀青”，后泛指书籍写定。陆游《读书》诗有：“《三苍》奇字已杀青，九译旁行方著录。”现在，人们把各种文学作品的完工也称为“杀青”了，从古代的小说、诗稿到现代的电影、剧本，延展到各类项目的结束。


  另指竹、麻造纸。见宋应星《天工开物·杀青》。宋应星借用杀青来表示造纸，在这里不是将竹子的水分去掉，而是把竹子变成纸浆。


  亦指绿茶加工初制的第一道工序，即杀青。将鲜叶置于锅中或滚筒中，通过高温破坏叶内氧化酶的特性，抑制多酚类物质氧化，以防止叶子变红，使成品茶保持固有绿色；同时蒸发叶内的部分水分，使叶子变软，为揉捻造形创造条件。随着水分的蒸发，鲜叶中具有青草气的低沸点芳香物质挥发消失，从而使茶叶香气得到改善。


  （吴淑娟 洪秋兰）


  马王堆帛书


  马王堆帛书是汉代文献最具重要意义的发现。1973年在湖南长沙马王堆3号西汉墓出土的29件帛书，计12万余字。大部分用朱丝栏墨书，字体有篆、隶两种，篆书写本写于汉高祖十一年（公元前196年）左右，隶书写本约写于汉初至汉文帝初年。帛书内容涉及汉初政治、军事、思想、文化及科技等方面，学术价值很高。其中包括：


  《老子》的甲、乙本及卷前卷后佚书。《老子》甲本和卷后四篇佚书合抄为一个长卷，共465行，每行约30字。《老子》乙本合卷前四篇佚书合抄在一幅整帛上，共252行，每行60~70余字不等。两种写本都是《德经》在前，《道经》在后，上下篇的次序和今本正好相反；甲本、乙本的佚文，是研究儒家五行学说和汉初思想的宝贵资料。


  《周易》及卷后佚书。帛书《周易》包括两个部分，《六十四卦》和卷后佚书合抄为一卷，共129行；《系辞》和卷后几篇佚书合抄为一卷。帛书《周易》比今本多4000余字。


  《春秋》类佚书。帛书中有两种属于《春秋》类的佚书。一种类似《左传》的佚书，残损严重，存97行，共16章。内容叙述春秋时代史实，每章各记一事，不相连贯，既不分国别，也没有据年。史实有的与《左传》相合，但议论不同，有的为《左传》所未载。现定名为《春秋事语》。另一类佚书内容属于战国纵横家的言论。其中11章见于司马迁《史记》和刘向所编的《战国策》，16章不见于传世古书。现定名为《战国纵横家书》，是研究战国中期合纵连横战争的重要史料，对旧有文献如《史记》《竹书纪年》大有订误补缺之功。


  古医书。帛书古医书原来均无篇题。有一种医方专书，列出52种疾病的名称。正文则以这52种疾病的名称作标题，分别记载发病的原因和病状，以及治疗该病的方剂和疗法。药名达240余种，有些不见于现存的本草学文献，现定名为《五十二病方》。《五十二病方》卷前有其他佚书4篇，合抄为一卷，现定名为《足臂十一脉灸经》《阴阳十一脉灸经》《脉法》《阴阳脉死候》，都是关于古代医学理论方面的书。另外还有《导引图》。导引图前有佚书两种：一种是现存的关于行气或气功的最早的文献材料之一，现定名为《却谷食气》；另一种内容与上述《阴阳十一脉灸经》基本相同，现分别称之为甲、乙本。定名为《杂疗方》《养生方》《胎产书》的三种佚书合抄为一卷。


  天文占星、古地图、相马经等古佚书。天文占星方面的佚书一卷，144行，无篇题。内容主要是木、金、水、火、土五星占及五星行度，故定名为《五星占》。另外还有《古地图》，这个地图是中国现存时代最早的地图之一。《相马经》佚书，文体类似于赋，与近代各家辑本《相马经》在内容和文体方面都不相同。


  除上述帛书外，马王堆帛书中还有阴阳五行和行德类佚书。


  （吴淑娟 洪秋兰）


  郭店楚简


  郭店楚简是1993年冬出土于湖北省荆门市郭店一号楚墓的战国时期的竹简，虽数经盗扰，仍幸存有800余枚。其中有一少部分无字简；有字简据整理后的数字统计，共存730枚，大部分完整，未拼合的小碎片数量不多。郭店一号楚墓位于纪山楚墓群中。历年的考古资料证明，这里是一处东周时期楚国的贵族墓地，其南面约9公里便是东周时期楚国的都城——纪南城。郭店一号墓是一座土坑竖穴木椁墓，其中遗存的铜铍、龙形玉带钩、七弦琴飞漆耳杯、漆奁等文物的形状及纹样都具有十分明显的战国时期楚文化的风格。


  经学术理论界数年研究得知，郭店楚简分为两部分：道家著作2种4篇，儒家著作11种14篇。此材料填补了我国古代哲学史上的一段空白，为解读先秦哲学史上的许多谜团提供了全新的视角。它一经出土，立即引起海内外学术界的极大关注。


  这批楚简还涉及早期儒道思想的许多重要内容。如简本《老子》是迄今为止所见年代最早的《老子》传抄本，它的绝大部分文句与今本《老子》相近或相同，但不分《德经》和《道经》，而且章次与今本也不相对应。《太一生水》是一篇佚文。文中的“太一”就是先秦时期所称的“道”。该文主要论述“太一”与天、地、四时、阴阳等的关系，是一篇十分重要的道家著作。


  郭店楚墓竹简的形制不尽一致，长度与形状也不尽相同。但抄写同一篇古书所用竹简的长度和形状是一致的，而且上下用以容纳编缦的契口的间距也是相同的。郭店楚简的长度比荆门包山楚简要短许多，是公文、文书、卜筮祭祷记录和遣策。郭店楚简的文字是典型的楚国文字，具有楚系文字的特点，而且字体典雅、秀丽，是当时的书法精品。这批古书不同于一般的公文和文书，是由专门的人抄写的。这次发现的分上下两栏抄写的格式和校正补抄文字的插入方式都是在以往楚简中所未见的。


  郭店楚墓竹简的出现，海内外为此已有数次专门研讨会举行，相关论文亦纷纷面世。如国际儒联首次楚简研讨会，美国“郭店《老子》国际探讨会”综述，《郭店楚墓竹简》学术研讨会述要等；《中国哲学》第二十辑，更以专刊形式汇集李学勤、庞朴、杜维明、陈来、李家浩等专题论文近40篇，集中讨论郭店楚简所涉及的方方面面。


  （吴淑娟 洪秋兰）


  中国历史书籍的体例


  编年体


  编年体是中国古代史书的体裁之一，意谓“系日月而为次，列时岁以相续”，是按年、月、日有次序地记载史事的史书。编年体始创于春秋时代，《竹书纪年》《春秋》《左传》《汉纪》《资治通鉴》、历朝帝王起居注、实录均属编年体史书。在世界上，编年体体裁的史书，我国起源最早。东周时，各诸侯国都设置史官撰写本国的编年史，但名称不统一，燕、齐、鲁、宋等国均称《春秋》，因商代和西周时，一年只有春、秋二时划分，因此古人称年为“春秋”。春秋时期，虽然已有四时划分，但是人们仍然习惯用旧称。所以各国史书大多以《春秋》命名，而晋称《乘》，楚称《杌》。《春秋》为现存最早的编年体史书。


  编年体史书的优点，在于它以年月为经，以事实为纬，将同时发生的历史事件备载一处，便于比较、了解各史实之间的关系，使读者对史事发生经过的时间十分清晰。它的缺点主要是同一事件发生和延续的时间过长，记载时就难免犯前后割裂的毛病，不能首尾贯通，历史人物的生平和典章制度也不能详述。


  纪传体


  纪传体是以本纪、列传人物为纲，以时间为纬的一种史书编纂体例，创始于汉代司马迁的《史记》。


  《史记》记载上起黄帝轩辕氏，下迄汉武帝天汉年间，共记述了近3000年的历史，共计130篇，由本纪12篇、表10篇、书8篇、世家30篇、列传70篇组成，计52.65万字。“本纪”记载帝王事迹，是全书的纲领；“表”分世表、年表、月表三类，用表格形式，按年月先后的顺序，记载重要的历史大事；“书”记载各种典章制度的演变，以及天文历法等；“世家”记载自周以来开国传世的诸侯，以及有特殊地位的人物事迹；“列传”记载社会各阶层的代表人物事迹，其中有著名的思想家、政治家、军事家、文学家等及循吏、儒林、酷吏、游侠、刺客、名医、日者、龟策、商人的传记。《史记》中还记载了朝鲜、大宛、乌孙、康居、奄蔡、大月氏、安息、匈奴的历史，这些记载是研究亚洲这些地区和国家初期历史极重要的材料。司马迁为了写完这一巨著，费时20余年。


  由于《史记》只写到汉武帝为止，故后来有班固撰《汉书》以补续《史记》。《汉书》是一部叙述了西汉229年史事的纪传体断代史。自《汉书》之后，以纪、表、志、传为主要形式，以断代为史的史书体例，便成为后世修“正史”的标准形式。但纪传体也有其弊端，“一事而复见数篇，实主莫辨”，即以人物为中心述史，但一件史事，往往与许多人物有关，而一个人物又往往只与某事的某些情节有关，产生重复矛盾的缺陷。到南宋，出现了克服编年、纪传二体缺陷而综合其优点的纪事本末体。


  纪事本末体


  纪事本末体是以历史事件为纲的史书体裁。《四库全书总目提要》中提到这种纪事本末体“区别门目，以类排纂。每事各详起讫，自为标题。每篇各编年月，自为首尾”。即把记载的内容，分门别类，排列组合，归纳为一个或若干历史事件；每个历史事件独自成篇，标以相应的题目，按年月顺序记其始末，所以称为纪事本末体。纪事本末体克服了纪传体、编年体的一些不足，缺点在于同时期各事件间的联系，往往无法照顾。纪事本末体创始于南宋袁枢的《通鉴纪事本末》。


  实录


  实录是编年体的史书体裁之一，中国历代所修每个皇帝统治时期的编年大事记。《隋书·经籍志二》著录梁周兴嗣撰《梁皇帝实录》三卷，记载梁武帝事；谢吴撰《梁皇帝实录》五卷，记载梁元帝事，都已亡佚。汉代以后，历代朝廷都有史官专门记录皇帝的每天言行，称为“起居注”。唐朝以后，每一位皇帝死后，新君即位，都敕令史臣根据前一皇帝的起居注、时政记、纂修前一皇帝的编年史，谓语之“实录”。这一制度沿为定制，至清末光绪朝止，据统计共有116部，但绝大多数已佚。《新唐书·艺文志》载：唐实录有25种，只有《顺宗实录》因保存在修撰人之一的《韩昌黎集》中而流传至今。宋代各朝实录，也只剩宋代钱若水、杨亿的《太宗实录》残本12卷。比较完整的有明、清两代的各朝实录。实录作为编年体史书，内容极为丰富，记录各种政治、经济、设施、军事行动、灾异、帝王婚丧及皇子命名、祭祀、营造等，从诏令、奏议到百司重要案牍以及大臣生平事迹，无所不有。实录都由当代人奉敕编撰，史事每多忌讳，往往有所修改。但资料丰富，常为修史者所依据。


  私人记载祖先事迹的文字，有时也称实录，如唐代李翱有《皇祖实录》犹“信史”，具有翔实可靠的记载。《汉书·司马迁传赞》有：“其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录。”


  （吴淑娟 洪秋兰）


  刻在石头上的佛经


  北朝以来有将佛经刻于石上，称为石经。主要是仿儒家镌刻石经之例，把佛经刻在摩崖上，或刻于石柱、碑版而藏于石洞中，以使佛法永存，防止佛经被毁。


  佛教的石经有以下四种形式：


  1.摩崖石经，即刻自然崖岩上的石经。它的典型代表是山东泰山经石峪所刻的《金刚经》和泰山东南徂徕山映佛岩所刻的《大般若经》。这两处摩崖石刻经都是南北朝时北齐时所刻。摩崖石经气势宏大，刻造亦非常不易。它主要分布在山东、山西、河南、河北、陕西、四川等省，其中山东铁山所刻的《大集经》规模比泰山《金刚经》还大，有北齐经主和僧人的题字，保存完好。从总体上看，我国的摩崖石经主要出现在南北朝时期，尤以北朝为盛。这与北朝当时重宗教实际修持与积德的风气有关。


  2.石柱石经，即刻在石柱上藏于洞中。主要代表是山西太原风峪的《华严经》刻石。由于风峪石经三面被掩，今所见拓本都是露出的一面，故此经文残缺，无法接续。近代学者认为刻于石柱的《华严经》，是唐刻而非北齐遗物。


  3.经幢石经，即刻在经幢上的石经。经幢是一种柱表佛教石幢，它盛行于唐代，上面主要雕刻各种陀罗尼经咒，大多为汉文，也有刻梵文与其他文字的。幢盖和幢座上往往有浮雕的人物及其他图案，各时代有不同的风格，有的相当精美。严格讲，经幢也是一种石柱，但它与石柱石经的不同是有特定的形制，并且它不是藏入石洞，而是立在寺庙中的。现有很多寺院中都可见到这类经石幢石经。


  4.碑版石经，即刻于碑版，镶嵌在寺院墙壁或贮藏在山洞中的石经。现存此类石经有杭州西湖孤山的石壁《法华经》、北京西郊八里庄摩诃庵藏明代刻于汉白玉的64块《金刚经》石板等。贮藏在山洞中的，则有著名的房山云居寺石经。这是我国现存规模最大的石刻佛教大藏经。据史载，北齐南岳天台宗高僧慧思的弟子静琬首先在此刻藏经石。从1300多年前的隋代大业年间开刻，历经辽、金、元、明数代千年，无数僧人辛勤劳作，共刻出佛经1122部，3572卷，14278块石经。完工后藏于云居寺附近石经山9个藏经洞和寺内压经塔下的地穴中。这些石经包容了佛经的经典要著，辽金刻经以《契丹大藏经》为蓝本，可以校正存世佛经的舛讹。


  从北齐至宋元时期，究竟刻有多少石经已无法统计。但是这些石经对研究中国佛教和佛教典籍，研究我国古代社会经济、政治、文化、艺术有重要意义，也是世界一宗宝贵的文化遗产。


  （吴淑娟 洪秋兰）


  十三经


  十三经即汇集儒家经典之丛书。主要有《周易》《尚书》《诗经》《周礼》《仪礼》《礼记》《春秋左氏传》《春秋公羊传》《春秋谷梁传》《论语》《孝经》《尔雅》《孟子》13部书。经，为书籍之通称，先秦时已有六经，即《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》，汉时《乐》经亡佚，其余五部立于学官，定为五经，成为集中体现官方统治思想的经典。此后经之义始被理解为人们所当遵循之恒久不易的法则。唐以《周礼》《仪礼》《礼记》《春秋左氏传》《春秋公羊传》《春秋谷梁传》与《诗》《书》《易》为九经，至唐文宗开成年间于国子学刻石经，又增益《孝经》《论语》《尔雅》，共为十二经。宋代又列《孟子》于经部，始成十三经，凡647500余字。清乾隆时期，镌刻“十三经”经文于石，阮元又合刻《十三经注疏》，从此，“十三经”之称及其在儒学典籍中的尊崇地位更加深入人心。儒家文化在封建时代居于主导地位，“十三经”作为儒家文化的经典，其地位之尊崇，影响之深广，是其他任何典籍所无法比拟的。最高统治者不但从中寻找治国平天下的方针大计，而且对臣民思想的规范、伦理道德的确立、民风民俗的导向，无一不依从儒家经典。儒家经典施于社会的影响无时不在，无处不在，今天则仍为了解中国古代历史文化不可缺少之宝贵文献。


  （吴淑娟 洪秋兰）


  《永乐大典》


  《永乐大典》是明代官修的大型综合性类书。解缙、姚广孝等奉敕编撰。始纂于明永乐元年（1403年），永乐五年完成。初名《文献大成》，后经增订重修，命名为《永乐大典》。全书22937卷，其中“凡例”、“目录”60卷，装订为11095册，约3.7亿字。书中保存了我国上自先秦，宋元以后的佚文秘典，下迄明初的各种典籍资料达8000余种，是中国古代最大的百科全书。
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  《永乐大典》书影


  明建文四年（1402年），明成祖朱棣假借祖训“清君侧”之名，发动“靖难”之役，攫取了其侄建文帝的帝位，年号“永乐”。永乐元年（1403年）七月，朱棣以天下古今事物，浩如烟海，分散记载于许多书籍上，查找不便，于是下诏翰林院，命解缙等人系统搜集天下古今书籍，编纂一本大型类书，并以此想利用编修典籍来笼络朝野儒士，使他们忠心效劳，以巩固和加强自己的统治。他要求该类书将“凡书契以来，经史子集百家之书，至于天文、地志、阴阳、医卜、僧道、技艺之言，备辑为一书，毋厌浩繁”。次年11月，全书告成，朱棣为之赐名为《文献大成》。但朱棣认为此书采摘不广，记载太略，又责令姚广孝、刘季篪与解缙等重新编辑，并专门任命王景、王达等5人为总裁，邹辑、梁潜等20人为副总裁，陈济等为都总裁，征调中外史官和各方文学之士为纂修，选书法颇好的国子监及郡县生员为缮写，命光禄寺给予朝暮膳。参加编纂的官员前后多达3000余人，历时5年修成，朱棣改书名为《永乐大典》，并亲自序文，称赞这部书“上自古初，迄于当世，旁搜博采，汇聚群书，着为奥典”。


  《永乐大典》汲取了韵书以韵检字的优点，确定了“用韵以统字，用字以系事”的编撰方法，对每一个韵目，都是先注音后释文，并附该字从钟鼎文到行草的各种写法，更便于检索。全书按《洪武正韵》的76韵目编排，按韵分列单字，每一单字下，详注音韵、训释，备录篆、隶、楷、草各种字体，即以字系事。然后将有关天文、地理、人伦、国统、道德、名物以及奇闻异见、日、月、星、雨、风、云、霜、露和山海、江河等均随字收载。全书分门别类，大凡经史子集与道释、医卜杂家之书均予收辑，并加以汇聚群分，非常详备。所有入辑的书，均按原书一字不差地整部、整编、整段分类编入。不过，《永乐大典》“用韵以统字，用字以系事”并不是始终如一的，有的以一字一句分韵；有的析取一篇，以篇名分韵；有的全录一书，以书名分韵。但正因为这样，宋元以前的佚文释典，多得借以保存和流传，从而保存了明代以前的大量的哲学、历史、地理、语言、文学、艺术、宗教、科学技术等方面丰富而可贵的资料。清代编撰《四库全书》时，从《永乐大典》中辑出已经佚失的古籍共计385种，4926卷。《永乐大典》书面硬裱，以黄绢连脑包过。封面左上首签题“永乐大典”四字。其篇幅之大，搜罗之广，缮写之工整，装潢之精湛，为当时世界上罕见的珍品。


  《永乐大典》于明永乐六年（1408年）修完之后，珍藏在南京的文渊阁东阁的下阁，永乐十九年北京紫禁城建成，朱棣迁都北京，《永乐大典》随之运到了北京，长期储藏于宫城内的文楼（即文昭阁）里，很少利用。据《明实录》载，直到弘治年间，明孝宗朱樘才查阅，并曾命人将其中所搜集的药物、禁方抄出给御医药房，而且亲自书写书中的一些金匮秘方赐给太医应用。明世宗入继皇位后，为在大礼仪中取胜，曾多次翻阅古礼仪之书，以作为自己“继统”的依据。明嘉靖三十六年（1557年）四月，宫中火灾，三殿和文、武两楼等主要建筑物全部焚毁，《永乐大典》由于明世宗特别督促抢救才幸免于灾。嘉靖四十一年（1562年）八月，明世宗命文渊阁臣徐阶、礼部侍郎高拱等召集儒臣照原本誊写副本一部，隆庆元年（1567年）完成。正副两部，分别珍藏在文渊阁和皇史两处。


  明末文渊阁被焚，《永乐大典》正本可能在这时毁于大火。现存的《永乐大典》为嘉靖重钞本，清初移置翰林院，据史书记载，这部重录副本在清乾隆三十七年（1772年）开四库全书馆之际，曾在宫中清查，发现丢失1000余册，2422卷。清乾隆三十八年（1773年），清政府纂修《四库全书》时，《永乐大典》已散佚2000余卷，剩下9677册，但仍然从中辑出佚书500余种。此后，该书又陆续丢失，其间经咸丰十年（1860年）的第二次鸦片战争，光绪元年（1875年）清点时已不足5000册。到光绪二十年（1894年）仅存800余册。光绪二十六年（1900年）八国联军入侵北京，《永乐大典》遭浩劫，部分被烧毁，部分被抢走，余者寥寥无几。


  《永乐大典》虽已残缺不全，但它的价值仍不可否认。故新中国成立后，多方搜集整理。到1959年为止已搜集到《永乐大典》原本215册，加上复制副本等，共得730卷。1960年，由中华书局影印出版，共装订成220册，书前有郭沫若序。1977年中国台北世界书局又加印行。后又在国内外征集到63卷。1986年，中华书局将已征集到现存的《永乐大典》近800卷，缩印精装出版。


  （吴淑娟 洪秋兰）


  《四库全书》


  《四库全书》是中国历史上最大的一部丛书。清乾隆三十八年（1773年）二月，《四库全书》正式开始编修，以纪昀、陆锡熊、孙士毅为总纂官，陆费墀为总校官，下设纂修官、分校官及监造官等400余人。名人学士，如戴震（汉学大师）、邵晋涵（史学大师）及姚鼐、朱筠等亦参与进来。同时，征募了抄写人员近4000人，鸿才硕学荟萃一堂，艺林瀚海，盛况空前。花了10年工夫，第一部书才完成。乾隆五十二年（1787年）以后又陆续分抄几部，并检查全书，撤毁和补充了一些书籍。直至乾隆五十八年（1793年）才全部完成。《四库全书》耗资巨大，是“康乾盛世”在文化史上的具体体现。
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  《四库全书》书影


  《四库全书》共收书3460多种，79000多卷，36000多册。大体可分为六个方面：第一是内府本，是原来储藏在宫内的旧刻本和抄本；第二是大典本，是从《永乐大典》中辑出的逸书，有385种；第三是采进本，是从各省征集搜求的书，达12054种；第四是敕撰本，是清朝编纂的各种官书；第五是晋献本，是当时藏书家应乾隆之令晋献的书；第六是通行本，是采购来的社会上流行的书。


  《四库全书》按照经、史、子、集四部分类法编纂，每大部又分若干类。经部有易、书、诗、礼、春秋、孝经、五经总义、四书、乐、小学10类；史部有正史、编年、纪事本末、别史、杂史、召令奏议、传记、史钞、载记、时令、地理、职官、政书、目录、史评15类；子部有儒家、兵家、法家、农家、医家、天文算法、术数、艺术、谱录、杂家、类书、小说家、释家、道家14类；集部有楚辞、别集、总集、诗文评、词典5类。全书除收录中国历代各种典籍外，还有朝鲜、越南、日本，以及印度和明清之际来华的欧洲传教士的一些著述。全书共抄录七部，其中四部分别藏于北京文渊阁、圆明园文渊阁、奉天故宫文溯阁、承德避暑山庄文津阁，被称为“内廷四阁”；其余三部藏于镇江文宗阁、扬州文汇阁、杭州西湖文澜阁，被称为“江浙三阁”。
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  钦定《四库全书》本《长物志》目录


  乾隆皇帝还敕命精选473种，19930卷，编为《四库全书荟要》。后又作《四库全书总目提要》200卷，对收入全书的各类图书，或虽未著录却有存目的6819种书籍，都以提要形式一一做出评介。其编简本称《四库全书简明目录》，共20卷。在修书过程中，清廷还查禁了一批书籍，分全毁和抽毁两种。禁毁的书籍，总数十分可观，但历来无准确统计。浙江省编《禁书总目》、河南省编《违碍书目》等，均有重要参考价值。


  中国近代由于战乱不断，七部《四库全书》中完整保存下来的仅存三部。文汇阁、文宗阁藏本毁于第一次鸦片战争时期；文渊阁藏本被英法联军焚毁；文澜阁所藏亦多散失，后经补抄基本得全，然而已非原书。1948年，国民党政府将故宫博物院的一些珍贵藏品运往台湾时，将《四库全书》中最为珍贵的藏本文渊阁《四库全书》带往台湾省，文渊阁《四库全书》现存藏于台北故宫博物院内。1935年，商务印书馆根据文渊阁本，影印出版了《四库全书珍本》初集。1969-1975年，台北商务印书馆又陆续影印《四库全书珍本》共12集。


  由于卷帙繁多，《四库全书》的编纂也有其不足之处。例如对明、清之际的书，窜改删改的多；不载版本来历；有的书不是足本。


  （吴淑娟 洪秋兰）


  《大藏经》


  《大藏经》是佛教典籍的丛书，又名《一切经》《契经》《藏经》或《三藏》。内容包括经、律、论三藏。“经”包括释迦牟尼在世时的说教以及后来僧入的少数佛教徒——阿罗汉或菩萨的说教在内；“律”包括释迦牟尼为信徒制定的必须遵守的仪轨规则；“论”包括关于佛教教理的阐述或解释。释迦牟尼涅槃不久，弟子们为保存他的说教，统一信徒的见解和认识，通过会议方式的结集，形成一致公认的经、律、论内容。其后又增加了有关经、律、论的注释和疏解等“藏外典籍”，成为卷帙浩繁的四大部类。原始佛教分裂以后，各大派别大多按照自己的观点编有本派的藏经，但只有上座部的三藏比较完整地保存下来，其他部派的典籍除了在汉文译本中保存一部分外，基本上都已散佚。早期的梵文经典只剩下少数零散贝叶本或纸写本至今尚存，全部三藏已难窥全貌。现存的《大藏经》按文字的不同可分为汉文、藏文、蒙文、满文、西夏文、日文和巴利语系等七种。此外还有过契丹文《大藏经》的刻造，但尚未发现传世的刻本。


  汉文《大藏经》为大小乘佛教典籍兼收的丛书。佛教传入中国内地以后的千余年间，仅经录即达近50种之多，流传至今尚有20余种，收录的经籍数量不等。各个时代编纂的《大藏经》形式和内容互有不同，除房山石经外，宋代以前主要以抄本形式在各大寺院和佛教徒中流传。五代、宋初，雕版事业兴起，始有佛经木刻本。自北宋太祖于开宝四年（971年）命高品、张从信两人在益州（今四川成都）雕印第一部《大藏经》起，历经元、明、清至民国，据传曾有各种经版20余副。如《开宝藏》《契丹藏》《崇宁藏》《毗卢藏》《圆觉藏》《资福藏》《赵城藏》《碛砂藏》《普宁藏》《弘法藏》《洪武南藏》《永乐南藏》《永乐北藏》《武林藏》《万历藏》《嘉兴藏》《龙藏》等。


  藏文《大藏经》包括经、律、论三藏和四续部，大致分为律、般若、华严、宝积、经部、续部、总目录七大类，是佛祖释迦牟尼的言教。佛祖示寂后经他的弟子们六次结集、记诵而成。《丹珠尔》主要是印度、西藏佛教大师、学者、译师对《甘珠尔》的注疏和论著的集成，其中包含较多的哲学、文学、艺术、语言、逻辑、天文、历算、医药、工艺、建筑等的典籍。大致分为赞颂、续部、般若、中观、经疏、唯识、俱舍、律部、本生、书翰、因明、声明、医方明、工巧明、修身部、杂部、阿底峡小部集、总目录18类。


  蒙文《大藏经》先后有四次译刻，最早是元大德年间在萨迦派喇嘛法光的主持下，由西藏、蒙古、回鹘和汉族僧众将藏文《大藏经》译为蒙文，在西藏地区雕造刷印；明万历年间曾补译过部分典籍增入刊行；明崇祯初年对旧本进行过鹇刊。清康熙二十二年（1683年）由和硕裕亲王福全领衔监修重刻《甘珠尔》；乾隆六年至十四年（1741-1749年）校译重刻了《丹珠尔》，方始完备。


  满文《大藏经》于清乾隆三十八年（1773年）根据汉文《大藏经》编次和内容翻译。乾隆五十五年（1790年）编译刻完，计108函，只收入般若、宝积、大集、华严、涅槃诸部和其他大、小乘单译经及密秘部经咒等共699种。


  西夏文《大藏经》始由汉文《大藏经》译出。宋景元年（1034年），《开宝藏》传到西夏（可能是《开宝期待》的天禧修订本），西夏的开国君主李元昊于兴庆府建造高台寺加以收藏，并召集回鹘僧人译为新创造的西夏文。先后历时53年译毕，共362帙，812部，3579卷。元世祖至元七年（1270年）由化身一行国师主持重行校勘并翻译未译的经籍，印制《三藏新经》。至元三十年（1293年），元世祖敕令主僧事的西壁土情转知沙门慧中等20余人负责将西夏文旧经送杭州刻印，至元成宗大德六年（1302年）竣工，前后共印刷了140余藏，但大多毁损无存，现各地发现的经论残卷仅数十种。


  日文《大藏经》自13世纪末叶迄20世纪20年代的700多年间，日本佛教界曾依据汉文本的各版《大藏经》，编纂、雕造、复刻或排印过《弘安藏》《天海藏》《黄檗藏》《弘教藏》《大正藏经》《大续藏经》和《大正新修大藏经》等7种版本的汉文《大藏经》。20世纪初，日本佛学界还将小乘上座部《三藏》译为日文本的《南传大藏经》65卷，并编辑出版《国译大藏经》《国译一切经》和《日本大藏经》，这三种藏经的内容除中国著述外，还收录了大量的日本章疏及杂著等。


  巴利语系《大藏经》为南传佛教上座部奉行的三藏典籍。现在流传于斯里兰卡、缅甸、柬埔寨、老挝、印度、巴基斯坦、泰国和中国云南省傣、布朗、德昂等民族地区。各种文字字母音译的巴利语系《大藏经》共有贝叶、纸写和排印的译本8种和日文译本1种。《大藏经》是研究佛教史的珍贵资料。


  （吴淑娟 洪秋兰）


  二十四史


  “二十四史”是被奉为“正史”的24部纪传体史书的概称。它规模宏大，卷帙浩繁，共3249卷，4000余万字，整个编写过程长达1900多年。其中，除“通古今之变”的《史记》为通史外，其他各史都为断代史。魏晋南北朝时，称《史记》《汉书》《东观汉记》为“三史”，唐代以后，因《东观汉记》失传，补入《后汉书》《三国志》，称为“四史”，又称“前四史”；其后增加《晋书》《宋书》《南齐书》《梁书》《陈书》《魏书》《北齐书》《周书》《隋书》，合称“十三史”；宋代又加入《南史》《北史》《新唐书》《五代史书》（即《新五代史》），合称为“十七史”；明代时又加入《宋史》《辽史》《金史》《元史》，称为“二十一史”；清代加入《明史》，清乾隆四年又加入《旧唐书》《旧五代史》，合称为“二十四史”。整部“二十四史”，可分私修和官修两类。私修的史书有《史记》《汉书》《后汉书》等，都有署名作者；官修一般由“宰臣”监修，组织文人编撰。书成后，由领衔官位最高者署名。新中国成立后，我国有关部门组织、调集各大学、研究单位史学专家、学者，从1958-1978年，历时20年，完成了“二十四史”的全部点校工作，并由中华书局重新出版，堪称世界文献中的特大工程。


  （吴淑娟 洪秋兰）


  经·史·子·集


  经、史、子、集是中国古代图书分类的四大类别，统称“四部”，分为经部、史部、子部和集部，又可分为甲部、乙部、丙部、丁部。


  经部


  经部分为易、书、诗、礼、春秋、孝经、五经总义、四书、乐、小学10类。包括《易经》《尚书》《诗经》《周礼》《仪礼》《礼记》《大学》《中庸》《孟子》《论语》《孝经》《尔雅》《春秋左传》《春秋公羊传》《春秋榖梁传》。


  史部


  史部有各种体裁历史著作，分为正史、编年、纪事本末、别史、杂史、诏令奏议、传记、史钞、载记、时令、地理、职官、政书、目录、史评15类。包括《国语》《史记》《汉书》《晋书》《宋书》《梁书》《陈书》《魏书》《周书》《隋书》《南史》《北史》《宋史》《辽史》《金史》《元史》《明史》《史通》《战国策》《后汉书》《三国志》《南齐书》《北齐书》《旧唐书》《新唐书》《列女传》《越绝书》《水经注》《岛夷志略》《旧五代史》《新五代史》《吴越春秋》《风俗通义》《华阳国志》《建康实录》《贞观政要》《资治通鉴》《天工开物》《东周列国志》等。


  子部


  子部是诸子百家及释道宗教著作，分为儒家、兵家、法家、农家、医家、天文算法、术数、艺术、诸录、杂家、类书、小说家、释家、道家14类。其中的儒家著作有《荀子》《说苑》《帝范》《政训》《潜书》《新序》《盐铁论》《潜夫论》《近思录》《郁离子》《传习录》《呻吟语》《孔子家语》《温公家范》《袁氏世范》；兵家著作有《孙子兵法》《吴子》《司马法》《尉缭子》《孙膑兵法》《六韬》《三略》《握奇经》《素书》《将苑》《李卫公问对》《虎钤经》《守城录》《练兵实纪》《纪效新书》《何博士备论》；法家著作有《管子》《商君书》《韩非子》；农家著作有《齐民要术》《农桑辑要》；医家著作有《黄帝内经》《神农本草经》《黄帝八十一难经》《洗冤集录》；数理天文类有《周髀算经》；等等。


  集部


  集部搜集了历代作家一人或多人的散文、骈文、诗、词、散曲等的集子和文学评论、戏曲等著作，分为楚辞、别集、诗文评、诗词五类。有《楚辞》《诗品》《曲品》《南戏》《花间集》《柳永词》《晏殊词》《东坡词》《秦观词》《放翁词》《姜夔词》《贺铸词》《周密词》《蒋捷词》《张炎词》《文心雕龙》《沧浪诗话》《唐宋传奇》《李白诗集》《杜甫诗集》《王维诗集》《岑参诗集》《高适诗集》《孟郊诗集》《姚合诗集》《李贺诗集》《杜牧诗集》《范仲淹词》《晏几道词》《周邦彦词》《张元干词》《张孝祥词》《辛稼轩词》《吴文英词》《高观国词》《刘克庄词》《绝妙好词》《白朴杂剧》《明清杂剧》《欧阳修词》《明十六家小品文》《汉魏六朝文》《白居易诗集》《孟浩然诗集》《王昌龄诗集》《刘禹锡诗集》《柳宗元诗集》《李商隐诗集》《温庭筠诗集》《全元散曲词》《关汉卿杂剧》《马致远杂剧》《郑光祖杂剧》《王实甫杂剧》《高文秀杂剧》《李文蔚杂剧》《贾仲明杂剧》。


  这种四部分类法自唐代至今已有1300多年了，作为一种传统分类法，它在类分我国浩如烟海的古籍中起到了相当大的作用。


  （吴淑娟 洪秋兰）


  乾嘉汉学


  清朝雍正、乾隆两代，对知识分子实行高压和利诱两手政策，残酷的文字狱促使大批知识分子脱离政治、逃避现实，钻进古书堆中，兴起对经书的文字、音韵、名物、训诂和古代典章制度的考据。复兴的这种汉学，经学史上称为汉学，亦称“朴学”、“考据学”，因其盛行于清代乾隆、嘉庆两朝，又称为“乾嘉学派”。


  乾嘉学派重视考据、训诂，学风平实、严谨，以经学为中心，衍及文字音韵、名物训诂、史籍考订、方舆地志、天文历算、金石乐律等各个方面，通过校勘辑佚古代文献，对中国几千年的传统学术进行了系统的整理与总结，业绩卓著，超越以往，为中华民族优秀文化遗产的传承做出了重要贡献。乾嘉学派分为吴派和皖派两支，稍后，又有扬州学派。吴派得到皇帝的支持，皖派得到学术界的推崇。吴派即苏州学派，以惠栋（1697-1758年）为开创者。惠栋的学术是从曾祖惠有声、祖父惠周惕、父亲惠士奇四代积累的文化资源中派生出来的。惠栋凭借自己家庭的“古学”和“经书”倡导汉学，并传授给惠氏家族以外的学者，创建了苏州学派，即吴派。嘉定士子王鸣盛、钱大昕于1750年到苏州求学，以后成了乾隆年间知名的汉学家。常州人赵翼也是吴派名家。皖派即徽州学派，以戴震（1723-1777年）为创始者。戴震的思想、学说还影响了扬州刘氏家族。


  吴派和皖派，作为清代汉学的两大派别，他们治经的特点，虽然专以汉儒经学为宗，推崇东汉许慎、郑玄之学，但二者又各有不同。吴派治经提倡复兴汉儒经说，以汉儒之是非为是非，凡古皆真，凡汉皆好，固守汉儒之说，而滋烦琐流弊。皖派治经虽也尊汉儒经说，但多注重发挥己见心得，善于通过文字训诂明经释义，求真求实，少盲从拘守之弊。就清代汉学总体而言，他们治经，都回避了通经致用的为学宗旨，成为为考据而考据的专门学问。但是皖派代表戴震等人，则又能由故训以明义理，治经典而求治社会，又不同于吴派经学而关注社会问题。


  扬州学派也是此期的学术流派，是乾嘉汉学的重要分支，其学术渊源远师顾炎武，近承乾嘉学派的吴派、皖派两方面，形成于清乾隆、嘉庆时期，在经学、小学、校勘学等方面都取得了突出的成就。其研究将乾嘉汉学推向巅峰，并在历史转折时期开启了近代学术之先河。扬州学派的前期学者在治学方法上较之吴、皖两派有很大改进，他们把辑佚、校勘、注释等研究手段熟练地加以综合利用，兼顾训诂与义理，解经更具精确性。他们不仅讲究贯通群经，而且追求经学与诸子学及史学的融会。注重经世致用，为晚清经世派的先驱。其主要代表人物有江藩、汪中、刘台拱、凌廷堪、焦循、阮元、任大椿、王念孙、王引之、朱彬、刘宝楠、刘文淇、薛传钧、汪喜孙、焦廷琥、刘恭冕、刘毓崧等。


  乾嘉学术之所以被称为“朴学”，就是因为其文风朴实，重视实证。每考证一义，必要搜集大量相关材料，旁征博引，锲而不舍，然后得出结论。在诸经的校订疏解中，取得了超越前代的成就，对古籍和史料的整理，具有较大的贡献。


  （吴淑娟 洪秋兰）


  八、宗教　神话


  [image: ]


  盘古开天辟地


  很多很多年以前，天和地还没有分开，宇宙的景象是一片混沌。人类的老祖宗盘古，这个奇大无比的巨人，就孕育在这混沌之中。他在混沌中孕育着，成长着，呼呼地睡着觉，一直经过了18000年。有一天，他忽然醒过来，睁开眼睛一看，啊呀，什么也看不见，眼前只是模糊的一片，闷得怪心慌的。他觉得这种状况非常可恼，心里一生气，不知道从哪里抓过来一把大板斧，朝着眼前的混沌用力这么一挥，只听得一声霹雳巨响，大混沌忽然破裂开来。其中有些轻而清的东西，冉冉上升，变成天；另外有些重而浊的东西，沉沉下降，变成地。当初是混沌不分的天地，就这样被盘古板斧一挥，划分开了。天和地分开以后，盘古怕它们还要合拢，就头顶天，脚踏地，站在天地的当中，随着它们而变化。天每天升高一丈，地每天加厚一丈，盘古的身子也每天增长一丈。这样又过了18000年，天升得极高了，地变得极厚了，盘古的身子也长得极长了。盘古的身子究竟有多长呢？有人说是有九万里长。这巍峨的巨人，一根长柱子似的，直挺挺地撑在天和地的当中，不让它们有重归于混沌的机会。他孤独地站在那里，做这种非常吃力的工作，又不知道经过了多少年代。到后来，天和地的构造似乎已经逐渐成形了，他不必再担心它们会合拢了，他实在也需要休息，终于倒下了。就在这时候，他周身突然发生了很大的变化：他口里呼出的气变成风和云，他的声音变成轰隆的雷霆，他的一只眼睛变成太阳，另一只眼睛变成月亮，他的手足和身躯变成大地的四极和五方的名山，他的血液变成江河，他的经脉变成道路，他的肌肉变成田土，他的头发变成天上的星星，他浑身的汗毛变成花草树木，他的牙齿、骨头、骨髓等，也都变成闪光的金属、坚硬的石头、温润的宝玉，就是那最没有用处的身上的汗液，也变成清露和甘霖。


  （杨勇）


  后羿射日


  传说在东海之外，甘水之上，有一个国家叫羲和国。国中有一女子叫羲和，她后来成了天帝俊的妻子，并生了十个太阳。这十个太阳在汤谷的扶桑树上生活，并在黑齿山北的水中洗澡沐浴。他们每天都有自己的工作，当一个太阳居住在扶桑树的上枝时，其他的九个就住在树的下面。而他们能上能下都是靠着一只叫譻鸟的三足鸟帮助，从而都没有耽误他们的工作。本来他们好好工作也没什么问题，可是有一天，他们一起上了天空。这样，庄稼晒枯了，草木也焦萎了，百姓没有可以为生的食物，并且他们引生出了很多的祸害，如食人的和凿齿，生水害的九头怪物（九婴），生风害的大鹏（大风），生林害的野猪（封）和巨蛇。于是天帝俊便赐给后羿十支箭，本想吓一吓十个太阳以便他们能懂得规矩，但是后羿却一怒之下，就一箭一个太阳往下射，可当他射第十个时却发现没有了箭，原来是百姓们还要一个太阳，否则就没有阳光，人们也无法生存了。惩治了太阳，后羿又力除、凿齿、九婴、大鹏、封和修蛇。从此，天下太平，于是人们便将后羿作为英雄来崇拜，并记录下这位英雄的丰功伟绩来纪念他。而射死的太阳便落到了东海，形成了宽四万多里、厚四万多里的极热的地方，任何水只要流到那里，就会被蒸发，所以东海就成为万川之所流向的地方，这里在古代称为尾闾，而太阳落下所成的地方就叫作沃焦。（杨勇）
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  后羿射日雕像


  月亮上的神话


  传说中，在后羿为人们立了大功后，他便得到西王母的两颗不死神药。可是后羿的妻子嫦娥却一时贪心，将两颗神药偷来服下。本来一颗不死药服下就可长生不老，然而两颗却能够成仙，这样嫦娥便成了仙人。但因她是偷药而成的仙人，所以嫦娥不知要往何方飞升，于是在她离开世间时，就去了一个名叫有黄的占卜士那里问问吉凶祸福。有黄告诉嫦娥，她将在月光尽收的时候飞向月亮，这样便可逃过上天的责罚，而得到吉祥。可是这件事还是让管天上刑法的西王母知道了。西王母是这样的一位神仙：她面状如人，豹尾虎齿，头上戴着华丽的饰带，常常呼啸，以显示她的威严。于是西王母便惩罚嫦娥，让她住在孤零零的月宫中，并将她变成一只蟾蜍，成为月精，并罚她在月桂树下捣不死灵药。唯一一位在月宫中与之做伴的神仙是因为犯了天条而受罚的吴刚，上天让他砍月中的月桂树，直到砍倒为止，但是，月桂树每被砍一斧，就会愈合。后来到了南北朝时，人们觉得嫦娥实在太可怜，于是将神话一改，把嫦娥描绘成一个孤寂无助的思妇，而其中的蟾蜍也被改成了玉兔。到了元朝时，伊士珍撰《琅环记》中，更描写到：嫦娥奔月后，后羿十分思念，以至于身体非常虚弱，这让深居月宫的嫦娥极为伤感，于是她便派了一个仙童到后羿那里，让后羿在中秋月明之时用准备好了的面粉，做团如明月的饼子，放在房子的北方，然后向着月亮暗暗地朝月祷告，嫦娥就会下凡与之相会。到了那天，后羿如法而做，终于夫妻得以相会重逢。这便是后来的嫦娥以及月亮寄相思故事的来源。


  （杨勇）


  龙、麒麟、凤凰


  龙在中国古代神话中是最为神奇之物。它在中国的四大吉祥神物中占首位，这与它总是显得复杂而多样的特点是分不开的。一般来说，龙是性情温和、仁慈吉祥的神物。它具有极为多样的象征意义。首先，它代表了自然界男性活力和生殖力——阳的象征。从汉代开始，龙就成了皇帝的象征。并且龙是所有鳞虫之长，并在十二生肖中位于第五位。龙还象征着东方太阳升起的地方，也表示丰产春雨和一般的雨水，所以，它有时也被叫作青龙，与象征西方的白虎相对应。在人们的想象中，龙在地下过冬，农历二月初二从地底飞升，这时会引起第一阵春雷和春雨，在北方表示农事的开始。同时龙作为一种有魔力的生物，它能大能小，能到天边也能到人的身旁，总是非常神秘，所以用神龙见首不见尾之说来形容高深莫测的人。并且，由于龙在中国神话中具有的重要作用，所以大致可将龙的概念分成四种：一是神龙，能兴风布雨；二是天龙，表示天的更生力量；三是地龙，它管辖地上山川水泽；最后一种是护藏龙，看守财宝。


  凤是四大吉祥神物的第二位。我国的学者认为凤凰起源于风神，因为“凤”字起源于“风”字。有的则认为凤代表男性，凰代表女性。有的学者将凤凰看作是“阳鸟”，与南方有着联系。同时它的身体据说象征着人的五种美德：头代表德，翅代表义，脊为礼，胸为仁，以及肚象征信。在中国神话中，凤凰总是生活在天上，是与神仙住在一起共歌共舞的神鸟。由于其状如地上的孔雀，孔雀为地上百鸟之王，所以凤凰就是天上以及一切鸟类之王。一般龙是作为皇家最有权威的天子的象征，凤凰就与龙相配而处于女性的角色，故而皇帝穿龙袍，皇后戴凤冠。但同时凤凰还代表一个国家是否得到了正义之君的统治，所以《春秋》一书中常用凤凰、白虎、麒麟来象征一个国家的繁荣。


  麒麟，也是中国四大神兽之一。它有牛尾，鱼鳞，足为偶蹄或五趾，角上覆盖着软毛，一般麒麟为白色，是毛类动物之长。麒麟一般为家庭的象征。在民间艺术中，常常有一个小孩骑在麒麟上，站在云彩中，并且小孩手中会拿着一朵莲花，表示连生贵子。另外麒麟不踏任何活物，甚至连小草也在内，所以它与头顶上的角一起被视为美德的象征，当有好的政府或圣人出现时，就会伴有麒麟出现，孔子曾说：“麟之至为明王也。”最后麒麟在人们的画中表示一种良好的祝愿。


  （杨勇）


  西王母（王母娘娘）


  一提起王母娘娘，大家马上就会想起天上的蟠桃宴，而且王母那雍容华贵的仪态必然萦回在大家的脑际。可是有谁能想到，西王母的原形居然是蓬头散发，满嘴虎牙，拖着一条豹尾，动辄发出阵阵长啸的怪神呢？


  西王母是古代传说最多的神仙。在《尔雅·释地》《山海经》《庄子》《尚书大传》《大戴礼记》《竹书纪年》《淮南子》《新书》《论衡》《列子》等书中都有记载。由此可见，关于西王母的传说源远流长，对于其原始意义也有多种说法。如有人认为西王母是神名，有人则认为是国名或是王名，也有人认为是部族名，莫衷一是。


  从目前的材料看，作为神的西王母一词最早见于《山海经》。不过在《山海经》里西王母还是个半人半兽的怪物，龇牙蓬发，是一位掌握刑杀及灾病的凶神。在这里还明显地留有图腾崇拜的痕迹。但是为什么西王母能从穴居野处的怪神变为一尊雍容华贵的天界神仙、女仙领神，这主要是因为她拥有两件法宝。一是她所居住的昆仑山是“万物尽有”、人间企羡的乐园，二是她拥有不死之药。


  不死之药是神仙独有的秘方，拥有这些药，西王母的昆仑乐园理所当然成为人间向往的仙界。这样，昆仑山主西王母也逐渐由怪神变成血肉丰满的女神了，而且能歌善舞、作诗赋词，充满了生活情趣。在《穆天子传》中，西王母就完成了这种由神到仙的转变：甲子年的一个良辰吉日，西王母邀请周穆王去昆仑山，周穆王就带着珠宝美玉和精美的衣料去见西王母，西王母客气地接受了他的礼物。到了傍晚，穆天子在瑶池边宴请王母。西王母看来情绪很好，为天子唱起了歌谣：“白云在天，山恭自出，道里悠远，山川间之，将子无死，尚复能来。”穆天子也情不自禁地和歌：“予归东土，和治诸夏，万民平均，吾顾见汝，比及三年，将复而野。”天子随后飞升上山，把自己见西王母的经过记在石头上，种上槐树，并刻上“此为西王母之山”。从这则文学色彩极浓的传说中，西王母不仅是气象肃穆的上帝之女，而且还十分儿女情长，“将子无死，尚复能来”，盼着周穆王再度光临。


  后来的道教仙谱把她与东王公相配，赋予其化育万物的功能。葛洪的《枕中书》更是把西王母说成是元天王与太元圣母生的九光之女，并赋号太真西王母。统领女仙，西王母在仙界已属上层领导人物。


  （潘宇）


  玉皇大帝


  道教神谱中仅次于三清的是四御。他们是主宰天地万物的四位天帝，即玉皇大帝、中天紫微北极大帝、勾陈上宫天皇大帝和后土皇地癨。


  四御中最受人崇拜的是玉皇大帝，又称玄穹高上玉皇大帝，最长的名字是吴天金阙无上至尊自然妙有弥罗至真玉皇大帝。玉帝显然是从中国古代的天帝信仰中转化过来的。中国自殷商以来，就已经有了最高神天帝的信仰，在先秦的文献中一般称之为天、皇天上帝、太昊。根据学者考证，这些都是对于太阳神的尊称或颂美之词，是中国古代最尊贵的称号。如皇甫谧《帝王世纪》中有这样一段话：“太昊帝庖牺氏……继天而生，首德于木，为百王先。帝出于震，未有所因，故位在东方。主春，象日之明。”


  这种对天及天的人格神天帝的崇拜，也一直是历代封建帝王进行祭祀的国家大典。


  但是，随着道教的兴起和印度佛教的传入，天帝偶像在民间的影响力越来越小，代之而起的则是对如来佛的信仰。道教为了与之相对抗而建立起了三清尊神，但三清总归是虚无缥缈的东西，而人们又容易从人间帝王设想天上的帝王。又由于古人相信服食玉可以长生成仙，又以玉作为纯洁贞一的标志，所以道教对神仙也一般称之为玉女或玉郎，把神仙世界则称之为琼、玉清，对于神仙居住的地方称为琼楼玉宇，仙境内的树、草、动物则称为玉简、玉兔、玉蟾，无不冠之“玉”字以显其贵。于是唐宋以来，文人墨客把设想中的神仙世界的皇帝称玉皇、玉帝。如唐诗有：“仰致玉皇帝，稽首前致诚”（《白氏长庆集·梦仙》）；“玉皇据案方凝然，仙官立仗森幢幡”（《披沙集·升天行》）等句。于是，在民间信仰中就把天帝和道教中的玉皇合为一体了。宋初仿效唐代尊崇道教，而且是有过之而无不及，宋真宗为了掩盖澶渊之役惨败的耻辱，在当时奸相王钦若等人的唆使下，把民间信仰的玉皇正式列为国家的祭祀对象。那个善于画鸟的宋徽宗干脆把玉皇与传统的昊天上帝合为一体，号为昊天玉皇上帝。从此国家、民间、道教三方面的信仰正式合流，虽然后来又把玉皇与昊天上帝分开，但在民间玉皇上帝在仙界的地位已不可动摇。如家喻户晓的《西游记》中玉皇大帝便是天界的最高首领，就连佛教最高神如来佛见了也得低眉三分。蒲松龄在《聊斋志异》中也有“天上有玉帝，人间有皇帝”的说法。


  但是在道教的仙牒中，玉帝的地位起初并不理想。玉帝的称呼，最早出现在陶弘景编定的《真灵位业图》中，不但三清位中没有他的踪影，而且仅仅位属玉清境元始天尊属下诸神之列，全没有后世所说“安期羡门辈，侍列如公卿”般的威风（安期、羡门，指安期生和羡门子高，都是著名的神仙），玉皇道君居右位第11，高上玉帝居右位第19.到了唐代，玉皇称呼渐渐在民间普及，玉帝的待遇也渐有提高。但宋初张君房编的《云笈七签》中，玉帝在十位天尊中的地位还是偏低，仅列第九，倒数第二，这种与民间迥异的待遇，难怪以维护人间正统为鹄的朱熹对此也愤然不平，认为“悖戾僭进替此为甚”，“老聃之流岂可僭居昊天上帝之上哉”（《朱子语类》）。面对这种情况，道教徒当然不会冒天下之大不韪，而是顺水推舟，把玉皇升为三清第二位。


  （潘宇）


  六道轮回


  轮回，译为轮转、流转。轮回的原始思想产生于古印度婆罗门教，而佛教则发展了这一理论，谓“轮回”的主体是虚妄的“执持识”，“轮回”的动力是“业感”，“轮回”的结束是“解脱”。佛教认为，一切众生从“无始”以来，即在“六道”中轮回，循环往复，如车轮旋转不息，造善业得乐报，如天、人两道，造恶业得苦报，如地狱、饿鬼、畜生等“恶道”。正如《观佛三昧经》卷六所说：“轮回六趣，如旋火轮。”“六趣”即“六道”，是生死轮回的六个去处：地狱、饿鬼、畜生、天、人、修罗。俗语中常用“六道轮回”。如元朝李寿卿《度抑翠》第一折：“我著你脱离生死，免却六道轮回。”又如元朝无名氏《蓝采和》第一折：“则你那六道轮回怎脱免，使不的你九伯风颠。”反映出生死轮回、因果报应之说在民间影响之大。


  （杨勇）


  大乘和小乘


  大乘，梵语为摩诃衍，即菩萨的法门，以救世利他为宗旨，最高的果位是佛果。大乘从凡夫修到成佛，立五十二个阶位，即十信、十住、十行、十回向、十地、等觉、妙觉。十信是由十住中的第一发心住内，分开另立的，若将其缩入发心住内，则只有四十二位。其中十住、十行、十回向，称为三贤，仅算是资粮位，十地称为十圣，才是修习位。论时间，要经过三大阿僧癨劫的修行。小乘，即是声闻缘觉的法门，以修身自利为宗旨，其最高果位为阿罗汉果及辟支佛果。声闻乘修四谛法，自凡夫至阿罗汉，论时间，速者三生，迟者六十劫，其修行的方便有七，得果有四。缘觉乘修十二因缘，自凡夫至辟支佛，论时间，速者四生，迟者一百劫，其修行重在悟证，悟所到处，便是证所到处，故无明显的位阶可言。


  （杨勇）


  藏传佛教中的活佛


  藏语称为“朱古”，意思是化佛示现的肉身。通常称大喇嘛圆寂后根据转世制度取得寺庙首领地位的继承人为活佛。始于13世纪的噶举派噶玛噶举的噶玛拔希。活佛的名字前面，一般应加上寺院或家庙的名字，如东嘎寺的活佛洛桑赤烈，全称叫作“东嘎·洛桑赤烈”；又如多吉才仁当了热振寺的活佛后，他的名字便是“热振·多吉才仁”。对于有僧职的大喇嘛，人们日常简称或尊称时，便不再是他的名字，而是寺院称号了，如“东嘎活佛”、“热振活佛”等。凡活佛圆寂后，寺院上层通过占卜等仪式，寻觅活佛圆寂的同时出生的若干婴童，从中选定一个“灵童”作为他的转世，迎入寺中继承其宗教地位。（杨勇）
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  塔尔寺的佛事活动


  达赖和班禅


  藏传佛教格鲁派两大活佛转世系统的称号。达赖，蒙古语意为大海、喇嘛，藏语意为上人或上师。此名起于明万历六年（1578年），时蒙古土默特部顺义王俺答汗迎请索南嘉措至青海传教，崇奉甚敬。俺答汗赠索南嘉措以“圣识一切瓦齐尔达喇达赖喇嘛”称号，意为“遍知一切德智如海之金刚上师”，以示敬意，是为达赖名义之始。后格鲁派徒众以索南嘉措为三世达赖，上溯其师承，以根敦嘉措为二世，以宗喀巴之上首弟子根敦主为一世，这是仿效噶举派的活佛转世制度，建立达赖喇嘛活佛转世系统。代代相传，皆以嘉措（大海）为名。格鲁派教徒尊为观音菩萨化身。五世达赖罗桑嘉措，出生于西藏山南琼结。明天启二年（1622年）被迎入哲蚌寺。后由班禅四世为他落发，先受近事五戒，旋从班禅受学《菩提道次第论》等，又学《量释论》《现观庄严论》《入中论》《戒律本论》《俱舍论》五部大论。崇祯十一年（1638年）仍以班禅为亲教师，在拉萨大昭寺受比丘戒。清顺治九年（1652年）亲赴北京觐见。次年，顺治帝赐以满、汉、藏三体文字金册，满、蒙、汉、藏四体文字金印，文曰“西天大善自在佛所领天下释教普通瓦赤喇怛喇达赖喇嘛”。返藏后，即移驻于布达拉宫，大兴土木，广事经营，统驭西藏政教，集大权于一身，成为一方教主。晚年悉心潜修，并从事著述。著作包括外、内、密三类，主要有：《五世达赖喇嘛自传》《西藏王臣记》《入中论疏》《现观庄严论释难》《俱舍论疏》《菩提道次第讲授》《甚深中观修法》等。其后，每代达赖更迭例由清廷册封，遂成定制。五世、七世、八世、十三世，掌权较久，精于佛学，兼通文史，著述甚丰，各有全集传世。六世尤擅诗歌，为世称道。九世、十世、十一世、十二世均过早去世，事迹不显。今达赖喇嘛·丹增嘉措为第十四世。


  “班禅”系梵语“班智达”（学者）与藏语“禅保”（大）的简称，意为“大学者”。“额尔德尼”，满语，为梵语ratna之变音，旧译“宝师”或“大宝”。班禅的名称，是从罗桑确吉坚赞开始的，他生于后藏伦主加地方。明神宗十年（1582年）在温寺依桑结意希大师出家，受沙弥戒。次年被认为是罗桑顿珠的转世。自此以后，广学经教，勤修定慧。22岁（1588年）在扎什伦布寺受比丘戒。明末，蒙古和硕特部固始汗入藏后，与五世达赖合作统领西藏，深得罗桑确吉坚赞之助，故于1645年赠予“班禅博克多”的尊号，以旌其勋劳。博克多，蒙语，意为“智、英武”，此为班禅名义之始。清顺治帝亦封之为“金刚上师”，令主持后藏扎什伦布寺，并划后藏部分地区归其统辖，其徒众上溯师承，追认克主杰、索南乔朗、罗桑顿珠三人为其前三世，遂形成班禅活佛转世系统。四世班禅去世后，罗桑意希成为其转世班禅。他出生于后藏托卜加地方。清康熙六年（1667年）被迎至扎什伦布寺坐床，师事达赖五世。达赖五世死后，主持达赖六世寻认、受戒诸事。达赖七世进藏、坐床诸事亦由他主持。康熙五十二年（1713年）清廷封以“额尔德尼”称号，并颁金册金印。至此，清朝中央政府予以确认，分管后藏部分地区政教事务的大权，常驻扎什伦布寺。教徒尊为无量光佛化身。过去各代班禅中，以四世、五世、六世、九世最为著名。


  （杨勇）


  玄奘西天取经


  玄奘，俗姓陈，本名祎，河南洛州缑氏县（今河南省偃师县南境）人。生于隋文帝开皇二十年（600年）。少时因为家境困难，跟着他二兄长捷法师住在洛阳净土寺，学习佛经，11岁就熟习《法华》《维摩》。13岁时洛阳度僧，破格入选。在以后的几年中，他穷尽各家学说如涅槃学、成实学。但是玄奘觉得多年来在各地讲筵所闻，异说不一，特别是当时流行的《摄论》《地论》两家有关法相之说不能统一，很想得着总赅三乘学说的《瑜伽师地论》，以求会通一切，于是决心往印度求法。那时出国之禁很严，他正式表请赴印，未得许可，只好作种种准备等待着。贞观三年（629年），因北方连遭灾荒，朝廷准许道俗四出就食，他得便西行，到达兰州，应当地人士请求，讲《涅槃经》《摄论》和《般若经》。西域商侣有参加旁听的，回去以后，便将玄奘求法的事向各地宣传了。玄奘继而潜行到达瓜州，得胡人西槃陀导送，夜渡瓠颅河。从此只身冒险，过了玉门关外五烽，度莫贺延沙碛，到达伊吾。高昌王“文泰得知后，遣使迎往，敬礼备至，延留度过夏坐，并要久留在高昌，他坚决未允。当时西突厥叶护可汗势力遍及雪山以北各地，如去印度，须要取得他的协助，因而高昌王遣使陪送玄奘去叶护可汗衙所，时当贞观三年八月。玄奘离开高昌，过阿耆尼、屈支等国，越凌山到达素叶城，和叶护可汗相见，凭着可汗致所经诸国的信件和陪送的使者，很顺利地经过西域、舥赤建等十国，越大雪山，直到邻接北印的迦毕试国。


  他从此东行，进入北印度境，过稰叉始罗等国，至迦湿弥罗国，于此先后居停两年参学。随后至磔迦、至那仆底、烂那达、屈露多等国入中印度境。又经禄勒那国，至羯若鞠国。东南行渡腫伽河至逾陀国。更循腫伽河东下，拟赴阿耶国，于中途遇盗，几乎丧命。后更南行至摩揭陀国，巡礼华氏城、伽耶等处圣迹，折向那烂陀寺。寺众千余人欢迎他到寺，参谒了戒贤。他离开高昌，进入印度国境以来，随处遇着高僧大德，就停留参学。


  玄奘到了那烂陀寺，被推为通三藏的十德之一，很受优遇。他请戒贤三藏讲《瑜伽论》。又听讲《顺正理》《显扬》《对法》各一遍，《因明》《声明》《集量》等论各二遍，《中论》《百论》各三遍。《俱舍》《婆沙》《六足》等论，他先在诸国听过，至此更披寻决疑，兼学婆罗门《声明记论》。


  其后，玄奘为了更广泛地参学，便离开那烂陀寺南游，从怛他揭多#多和羼底僧诃两师学《毗婆沙》《顺正理》等论。至中印南賅萨罗国，停一个多月，从善解因明的婆罗门学《集量论》。从此南行入南印度境，至驮那羯磔迦国，停数月从苏部底和苏利耶两僧学《大众部根本阿毗达摩》等论，他们亦从法师学大乘诸论。至达罗毗荼国，于建志城逢僧伽罗国大德觉自在云和无畏牙，就问《瑜伽要文》及僧伽罗国佛教情况。过那建补罗等国，至北印钵伐多国，于此停两年，学《正量部根本阿毗达摩》及《摄正法》《成实》等论。从此东南行，仍还那烂陀寺。又到寺西低罗择迦寺，从般若跋陀罗就萨婆多部三藏及《声明》《因明》等论咨决所疑。往杖林山，从胜军居士学《唯识抉择论》《意义理》《成无畏》《不住涅槃》《十二因缘》《庄严经》等论，及问《瑜伽》《因明》等疑，首尾历时两年。这样在各地游历参学凡经四年（贞观十二至十六年，639-642年）。回那烂陀寺后，应戒贤三藏之嘱，为寺众讲《摄论》《唯识抉择论》，并沟通了当时大乘学说中“瑜伽”、“中观”两家的论争，著《会宗论》3000颂，得到戒贤三藏和诸大德的赞许。他又应戒日王的请求，拟折服南印正量部论师般若毱多《破大乘论》的异说，著《制恶见论》1600颂。
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  玄奘像


  玄奘在印所学至此已经大成，他很想回国弘通，得到戒贤的赞许，遂庄严经像，辞别戒贤，准备东归。这时东印迦摩缕波国鸠摩罗王一再遣使迎请前往。适值羯若鞠国戒日王征恭御陀回来，又遣使来请，鸠摩罗王就带兵陪送玄奘，到羯朱癨祗罗国，遇着戒日王。戒日王乃决定于曲女城为玄奘建立大会，命五印沙门、婆罗门、外道义解之徒都来参加。到期与会的有18国王，各国大小乘僧3000多人，那烂陀寺僧千余人，婆罗门及尼乾外道2000余人。此会即以玄奘所著《会宗论》《制恶见论》两论的论点标宗，任人难破，但经过18天大会终了，没有一人能提出异议。玄奘得到大小乘佛教徒的一致推崇，被给以“大乘天”和“解脱天”的尊称。其后又随喜了在钵罗耶伽两河间举行的五年一次的无遮大施会，这才辞别戒日王，携带几百部梵本和各种佛像，启程东归。路过稰叉始罗渡信度大河时，因遇风浪，失却梵本50夹及诸异花种，停在乌铎迦汉荼城50多天，遣人往乌仗那国抄写迦叶维耶部三藏。从此经过滥波等地，出迦毕试境，度雪山，经睹货罗故地，过波迷罗川，越葱岭到了于阗，以国王延留，未得即还。就派人随商侣入朝，表陈还国，日夜为于阗僧人讲《瑜伽》《对法》《俱舍》《摄论》四部论，约停了七八个月。等到使人回来，并奉敕迎令东归。于贞观十九年（645年）正月到达长安。这样他终于完成了历经17年的个人游学的创举。


  （杨勇）


  禅宗谱系源流


  在我国的古代佛学史上，我们经历了早期的西域、印度禅师向国内传播禅法的时期以及我国佛教学者自身消化的时期，到南北朝时，达摩祖师来华传法为止，我国佛教走向了自身独立发展的时期，并因此出现了千姿万态的流派，同时有了自己比较独特的历史。并因此发展成为中国佛教宗派极为重要的一派，主张修习禅定，故而称为禅宗。又因以参究的方法，彻见心性的本源为主旨，亦称佛心宗。传说创始人为菩提达摩，下传慧可、僧璨、道信，至五祖弘忍下分为南宗惠能，北宗神秀，时称“南能北秀”。后来慧能一支得到极度发展，人才辈出，逐渐成了中国禅学的主导。所以禅宗的谱系往往以慧能一支为宗。慧能之后著名的弟子有南岳怀让、青原行思、荷泽神会、南阳慧忠、永嘉玄觉，形成禅宗的主流，其中以南岳、青原两家弘传最盛。南岳下数传形成沩仰、临济两宗，青原下数传分为曹洞、云门、法眼三宗，世称“五家”。其中临济、曹洞两宗流传时间最长。临济宗在宋代形成黄龙、杨岐两派，合称“五家七宗”，沩仰宗，沩山灵及其弟子仰山慧寂创立。其修行理论继承和发扬道一、怀海“理事如如”的精神，认为万物有情皆有佛性，人若明心见性，即可成佛。临济宗，义玄创立。因义玄住镇州（治所在今河北正定）临济院而得名。提出“三玄”（三种原则）、“三要”（三种要点）、“四料简”（四种简别）、“四照用”（四种方法）等接引学人。因其机锋峭峻，别成一家。曹洞宗，洞山良价及其弟子曹山本寂创立。其教法“五位君臣”说，从理事、体用关系上说明事理不二、体用无碍的道理。云门宗，文偃创立。因文偃住韶州云门山（在今广东乳源县北）光泰禅院而得名。其禅风被称为云门三句：“函盖乾坤”，“截断众流”，“随波逐浪”。常用“顾”、“鉴”、“咦”三种表示，接引学人，表现出“刚劲”的宗风。法眼宗，文益创立。南唐中主李瞡赐谥其为“大法眼禅师”而得名。提出“理事不二，贵在圆融”和“不著他求，尽由心造”的主张。以“对病施药，相身裁缝，随其器量，扫除情解”，概括其宗风。黄龙派，慧南创立。因其住黄龙山（在今江西南昌市）而得名。法门为“道不假修，但莫污染；禅不假学，贵在息心”。杨岐派，创始人方会。因住杨岐山（治所在今江西萍乡县北）而得名。时人称其兼百丈怀海、黄檗希运之长，得马祖道一大机、大用，浑无圭角，宗风如龙。


  （杨勇）


  四大菩萨


  有时指文殊、普贤、观音、地藏，但有时却将地藏换为弥勒。文殊是文殊师利的简称，菩萨名，以大智著称，与普贤常侍于释迦如来的左右。普贤菩萨于佛教四大菩萨中，以大行著称。普贤行愿品曰：“应修十种广大行愿。何等为十？一者敬礼诸佛。二者称赞如来。三者广修供养。四者忏悔业障。五者随喜功能。六者请转法轮。七者请佛住世。八者常随佛学。九者恒顺众生。十者普皆回向。”观音全称观世音。《法华经》曰：“苦恼众生，一心称名。菩萨即时观其音声，皆得解脱，以是名观世音。”即菩萨时常观察世人称念他的名号或痛苦的声音而去垂救，故名观世音。地藏菩萨，因他安忍不动如大地，静虑深密如秘藏，故名地藏。地藏菩萨在释尊灭度以后，弥勒未生以前，担负救度众生的重任。而且常住地狱拔苦，因有“地狱未空，誓不成佛”之愿，故以大愿著称。弥勒菩萨，华译为慈氏，现住在兜率天内院，是一生补处菩萨，将来当于住劫中的第十小劫，人寿减至八万岁时，下生此界，继释迦牟尼佛之后，为贤劫之第五尊佛。


  （杨勇）


  四大金刚


  为佛经所称帝释的外将，分别居于须弥山四？，各护一方，因此亦称护世四天王，东方持国天王，身白色，持琵琶；南方增长天王，身青色，执宝剑；西方广目天王，身红色，持绢索；北方多闻天王，身绿色，执宝叉。寺庙山门两旁多塑四大天王像，俗称四大金刚。文学中多有引用，如《西游记》第五回：“玉帝大恼，即差四大天王，协同李天王并哪吒太子，点二十八宿、九曜星官、十二元辰、五方揭谛、四值功曹……去花果山围困，定捉获那厮处治。”生活中也常有将某些身材高大、力大无比，或护佑某些人物者亦以此称呼之。


  （杨勇）


  九、文物　考古
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  二里头与“夏”


  在20世纪很长的一段时间里，夏朝是否存在却是饱受争议的，理由依然是缺乏足够的考古材料做证据。1928年，随着甲骨文被发现，董作宾等人在中研院考古所的决定下开始发掘安阳殷墟，直至20世纪中期，商王朝的存在有了无可辩驳的依据，但是关于夏的存在，无论是在商代的甲骨卜辞中，还是都城遗址，都缺乏足够的证据。为了解开关于中国早期历史上的种种谜团，徐旭生先生根据文献记载和实地考察，走访二里头一带重要遗址，写成《1959年夏豫西调查“夏墟”的初步报告》，为夏王朝的考查奠定了重要的基础。李学勤等专家开展了“夏商周断代工程”的重大研究课题，试图利用现代科技手段，来对地下地上文献进行综合研究，以确定早期中国历史的发展过程。


  其实，有一处考古发现很大程度上为夏文化的存在提供了线索，这就是二里头遗址。


  夏文化的探索，与对二里头文化的认识直接相关。后来称为二里头文化的遗存的系列文明遗迹，1953年在河南登封玉村首次发现，1956年在郑州曾被称为“洛达庙期”。1958年发现的河南偃师二里头遗址，在1959年豫西“夏墟”调查后进行了系统发掘，二里头文化的命名得以确立。二里头遗址被视为是一处都城遗址，总面积约3平方公里。遗址内发现有宫殿、居民区、制陶作坊、铸铜作坊、窖穴、墓葬等遗迹。已经可以看出有规划的都邑的意图。出土物品中存在大量石器、陶器、玉器、铜器、骨角器及蚌器等遗物，其中的青铜爵是目前所知中国最早的青铜容器。1980年代，人们普遍认为二里头文化或其较早的部分属于夏文化，但近年来亦有学者认为二里头文化属于夏代晚期商代早期的都城，并不能确定无疑地断定其属于夏文化。


  与夏文化相关的另一处考古发现是陶寺遗址。据古史传说，在尧活动中心地区的山西南部，考古研究者在襄汾陶寺遗址新发现了距今4300~4000年的大型城址，其中早期的城址长约1000米、宽约580米，面积为58万平方米。到了中期（距今4100年前后），建成了长1800米、宽1500米，面积达280万平方米的巨型城址。城内的东北部应为较有地位的人的居住区，这里发现了规模达1万平方米的大型夯土建筑基址，在这个基址上出土了一些陶制的瓦片和其他建筑材料。在出土的陶器表面，还发现了疑似文字的刻画，表明当时人们已经开始使用文字。陶寺遗址中出土的以铜为原料的祭祀用品和日用生活用品，说明那时人们已经学会了冶炼金属。陶寺的发掘最初也是作为夏文化的一个可能的遗存而展开的，但最近的研究者越来越倾向于将其认定为是尧都平阳。


  临汾古称“平阳”，据史书记载，尧帝曾建都于此。而陶寺的种种发现又证实其曾经是一座都城。陶寺延续的时间是公元前2450年——公元前1900年，尧的活动年代是公元前2100年——公元前2000年。陶寺与尧都在空间与内涵上都有较高的吻合度。除了二里头和陶寺，还有1975年发现的登封王城岗城址，有的学者主张该遗址就是禹都阳城，从而引起了学术界的注意，该遗址属龙山晚期。从这一时期起，诸如河南禹县瓦店、巩义稍柴、偃师二里头、偃师商城、郑州商城、郑州小双桥，以及最近发掘的安阳洹北商城、河北邢台东先贤等遗址，都有学者指为夏商都邑所在。尽管这些均存在争议，然而，其对了解夏商文明的意义，是必须充分肯定的。


  2016年8月，《科学》（Science）杂志上的一篇题为《公元前1920年的洪水爆发为中国传说中的大洪水和夏朝的存在提供依据》则第一次为大禹治水的故事提供了科学证据。科学家通过对公元前1920年左右的积石峡洪水研究，认为比较可能是传说中的大禹治水，因此，推定夏朝的创立大约是公元前1900年，而二里头遗址的时间恰好也是公元前1900年。（杨澜洁）


  三星堆之谜


  三星堆遗址位于四川广汉市西约8公里处的中兴乡，在三星堆遗址的发现、发掘和研究过程中，引出许多难解之题。


  1929年春，当地农民燕道诚在他的住房旁挖沟灌田时挖出了300多件璧、璋、琮等玉器，随着这批玉器的流散，这个地方引起了人们的关注。1934年，原华西大学博物馆首次对这里进行了考古调查和发掘，以后的数十年里，几代考古学工作者相继在这块土地上不懈地进行考古探索，取得了丰硕的成果。遗址的东、西、南三面城墙相继确认，出土了数以万计的文物。尤其是1986年7-9月，两个大型祭祀坑的相继发现，上千件文物精品横空出世，震动了世界。


  三星堆遗址总面积12平方公里，是四川地区迄今为止发现范围最大、延续时间最长、出土文物最为精美、文化内涵最为丰富的古城、古国文化遗址。1997年10月建成三星堆博物馆。1998年1月，三星堆遗址被国务院公布为“全国重点文物保护单位”，现已被列入《世界文化遗产重点保护名录》。作为中国文物精华之一，三星堆遗址以其深厚的文化内涵和特有的艺术魅力，不但使人叹赏不已，而且还带来一连串旷世之谜。


  第一谜，三星堆文化来自何方？三星堆文化看似非常突然地出现在川西平原之上，并形成繁荣而奇特的古代文明。它包含了大量外来文化因素，如良渚文化、石家河文化、二里头文化、殷商文化以及南亚、西亚地区的文化内容，更有一大批独树一帜的器物和艺术作品。近年来发现安德堡墩文化遗址群，又为寻找三星堆文化的本土渊源提供了线索。三星堆文化到底是怎样形成的，目前还没有比较一致的看法。


  第二谜，三星堆遗址上的古代居民的族属是谁？关于这一点，目前有氐羌说、巴人说、东夷说、越人说等不同看法。


  第三谜，三星堆古蜀国的政权性质及宗教形态是什么？三星堆古蜀国是一个附属于中原王朝的部落军事联盟，还是一个相对独立的已建立起统一王朝的早期国家？其宗教形态是自然崇拜、祖先崇拜还是神灵崇拜，或是兼而有之？目前也是众说纷纭。


  第四谜，三星堆青铜器群高超的青铜器冶炼技术及青铜文化是怎样产生的？是蜀地独自产生发展起来的，还是受中原文化、荆楚文化或西亚、东南亚等外来文化影响的产物？


  第五谜，三星堆古蜀国是如何产生的？持续多久，为什么又突然消亡？


  第六谜，出土上千件文物的两个祭祀坑年代和性质是什么？对于年代的争论目前有商代说、商末周初说、西周说、春秋战国说等；对于性质的争论有祭祀坑、墓葬陪葬坑、器物坑等不同看法。


  第七谜，是晚期蜀文化的“巴蜀图语”。三星堆遗址出土的金杖等器物上的符号究竟是文字、族徽、图画，还是某种宗教符号？


  三星堆遗址的千古之谜令人神往，也为后人的探索研究留下了广阔的空间。


  （高江涛）


  甲骨文和刘鹗、罗振玉


  甲骨文是商周时代书刻在龟甲和兽骨上的文字，是目前我国发现的最早的有系统的文字，距今已3000多年。甲骨文的发现，是我国学术史上的一件大事，使殷商文化的研究峰回路转，柳暗花明。对它的研究遂成为一门新学科——甲骨学。而刘鹗和罗振玉都是甲骨文早年出土时期对甲骨文研究做出重大贡献的学者。


  刘鹗（1857-1909年），江苏丹徒人，原名孟鹏，字云搏，后更名鹗，字铁云。1903年出版《老残游记》，成为我国近代著名小说家。刘鹗也是颇有造诣的金石学家，出版了《铁云藏龟》《铁云藏陶》《铁云藏封泥》等书。特别是殷墟甲骨文发现以后，他大量购藏并进行研究，对甲骨学做出了重大贡献。首先，刘鹗集中和保护了大量甲骨资料。1902年，王懿荣之子王翰甫为还清旧债，将王氏生前所藏甲骨大部分卖给了刘鹗，刘鹗又收得方若所藏300片，从古董商赵执斋购得5000多片，成为早期出土甲骨的著名收藏家。其次，刘鹗积极刊布甲骨文资料，促进了甲骨学研究的发展。1903年出版《铁云藏龟》一书，是甲骨学史上的第一部著录。最后，在甲骨文的研究方面，刘鹗也提出了一些创见，他第一个提出甲骨文是“殷人刀笔文字”。
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  甲骨文


  罗振玉（1866-1940年），字叔蕴，又字叔言，号雪堂，又号贞松。他对甲骨学研究所做的贡献主要是：第一，在甲骨文的搜集和保藏方面，罗振玉用力最勤。1906年他开始搜购甲骨，前后所获达3万片，其中有不少稀世珍品。第二，罗振玉在甲骨文资料的著录和公布方面，也做出了很大努力。他编著的《殷墟书契前编》《殷墟书契后编》《殷墟书契续编》《殷墟书契菁华》及《铁云藏龟之余》等书，不仅出版较早，而且印刷较精，至今对甲骨学研究很有价值。第三，罗振玉将甲骨文出土地考订为河南安阳小屯村，并确定小屯村即为殷代晚期都城，并正确判明甲骨属“殷室王朝的遗物”。这是他对甲骨学和殷商考古研究的重大贡献之一。第四，罗振玉对甲骨文字的考释和篇章的通读也做出了很大贡献。他的《殷墟书契考释》《殷商贞卜文字考》等书的出版，结束了甲骨文不可读的局面。第五，罗振玉开了用甲骨文资料研究商代历史的先河。他率先将甲骨文中的王名与《史记·殷本纪》中的王名校勘，为王国维写出《殷卜辞中所见先公先王考》及《续考》打下了基础。（高江涛）


  金石学


  金石学诞生于11世纪的北宋中叶，是以古代青铜器和石刻为主要研究对象的一门学科，是中国考古学的前身。而“考古学”这一名词，是近代从欧洲文字中翻译过来的。


  在西汉时期，我国就已经有人开始研究古代的文字、铜器等，但因研究者较少，也没有形成一门学科，更没有相关著作问世。北宋年间，统治者恢复了礼制，重视经学的发展，从而出现了对古物品的搜集、收藏和研究的热潮。同时，金石文字的产生也为金石学的出现创造了有利的条件，金石学也就是在这时应时而生，成为一门独立的学问。这也是宋代学术的一大成就。


  宋代问世的关于金石学方面的著作数量很多，比如欧阳修所著《集古录》，它是学术史上第一部考古学著作，写成于1063年，其中所搜集的古器，上至周穆王，下至隋唐五代，内容极为丰富。吕大临的《考古图》问世于1092年，全书共10卷，此书对所收录的每件器物的解释文字都罗列于绘图的下方，而且器物的尺寸、重量、容量、出土地点、收藏者名称都一一详细记载。此书是流传至今的最早的古器物图录。李公麟撰写的《考古图》（又称《古器图》），共1卷，书中收录了自夏、商以后的各种钟、鼎、尊、彝，并说明其年次和辨别款识，而且每一件器物都有图绘形状，对其制作、铸文、款字及用途等做了详尽的解释。宋徽宗时的人士赵明诚著有《金石录》一书，此书一共30卷，是经过作者20余年的努力编撰而成，书中的前10卷共两千条，所写为古代金石器物、碑刻、书画接近两千件的目录，后20卷则记述了这些器物的跋文和出土时间、地点等。还有薛尚功所写的《历代钟鼎彝器款识》20卷、《金石录》书影、《宣和博古图录》书影，包括沈括的《梦溪笔谈》、郑樵的《通志》都涉及有关金石学方面的内容。宋代对金石学的研究相当兴盛，创造了传拓文字和绘图的研究方法，并肯定了如钟、鼎、尊等古代器物的名称，为清代的汉学研究开辟了先路。


  元代的金石学成就很少，到了明代，因为文字狱的盛行，金石学得到一定的发展，但专著不多，这一时期问世的《格古要论》是中国早期的文物鉴定书。


  进入清代，金石学进入了兴盛阶段。乾隆在位年间，曾根据宫中所珍藏的古器物，命人撰写了《西清古鉴》等书，推动了金石学在清代的复兴和进一步发展。清代金石学的研究范围开始有所扩大，对铜镜、兵符、砖瓦、封泥等有了专门的研究，鉴别水平也比前代有了很大的提高和进步，著有《考工创物小记》《斋集古录》《寰宇访碑录》《积古斋钟鼎彝器款识》《金石萃编》《金石索》《古泉汇》等金石学方面较有成就的书籍。清末民初，出现了王国维和罗振玉两位集大成的学者，金石学的研究范围也再次扩大，包括新发现的甲骨、简牍以及各种杂器等。


  19世纪末20世纪初，中国吸收了西方近代的考古学，并在传统金石学的基础上，产生了中国的近代考古学。虽然仍有学者在进行金石的研究，但金石学已经变成考古学的组成部分，不再独立存在。


  （孙爱迪）


  周口店和“北京人”


  “北京人”指的是被列为“世界文化遗产”的北京周口店遗址中所发现的距今20万——70万年前的旧石器时代的古人类化石。周口店遗址位于北京西南郊50多公里的龙骨山上，早在19世纪末德国古脊椎动物学家施洛塞尔就在此地发现了一颗古人类的牙齿化石。1918年，在中国政府内任矿政顾问的瑞典地质和考古学家安特生来到周口店，并找到了一处含有动物化石的地层堆积。1927年，由中国地质调查所组织，由瑞典古脊椎动物学家B.布林和中国地质学家李捷主持，开始对周口店遗址进行大规模的系统发掘，并发现了一颗牙齿化石。经加拿大籍解剖学家步达生鉴定，这是一种过去从不为人所知的古人类牙齿化石，他将这种古人命名为“北京中国人”，后来美国古生物学家葛利普将其简称为“北京人”。1928年，中国古脊椎动物学家杨钟健和考古学家裴文中加入了周口店遗址的发掘。在经历了几百个艰辛的日夜后，裴文中终于在1929年12月2日发现了第一个完整的北京人头盖骨。这个发现震动了世界。“北京人”以及由“北京人”留下的大量石器和用火痕迹，使人类进化的序列得到了肯定，为从猿到人的伟大学说提供了有力的证据。1936年，贾兰坡又连续发现了两个完整的“北京人”头盖骨化石。


  1937年，日本发动了侵华战争，周口店的所有发掘被迫中止。1941年，保存在北京协和医院的“北京人”化石标本被美国人秘密运出北京，但这些标本在运输途中却全部神秘失踪，留下了一个旷世之谜，至今未解。


  1949年，新中国的考古工作者重新开始了对周口店遗址的发掘，并重新获得了大约属于40多个个体的“北京人”化石。同时还出土了10万件石器，包括砍砸器、刮削器、雕刻器、石锤等多种类型。另外，在遗址上还发现了大量的骨器、角器和丰富的人类用火遗迹，使之成为世界上研究旧石器时代早期人类的最丰富和最系统的资料。通过这些资料我们知道，“北京人”生活在距今20万——70万年以前，他们的体质特征介于猿人和现代人之间，同时具有现代蒙古人种的特征，在人类的进化序列中属于直立人。


  周口店遗址和“北京人”的发现是一座纪念碑，它记录了人类在东方大陆的起源，记录了旧石器时代早期和晚期人类的生活，以及从直立人到晚期智人的人类进化过程，其意义深远。


  （高江涛）


  云南元谋人的发现


  “元谋人”指的是中国西南地区旧石器时代早期的人类化石。它是迄今所知中国境内年代最早的直立人，是在1965年5月由中国地质科学院在云南省元谋县上那蚌村附近发现的。这里地处元谋盆地边缘，盆地内出露一套厚达695米的河湖相沉积，从下到上分为4段28层。元谋人牙发现于第4段第22层中。此后，又在同一地点的同一层位中，发掘出少量石制品、大量的炭屑和哺乳动物化石。元谋人的地质时代属早更新世，据古地磁断代，年代距今170万年。


  元谋人化石包括两枚上内侧门齿，一左一右，属于同一成年人个体。齿冠保存完整，齿根末梢残缺，表面有碎小裂纹，裂纹中填有褐色黏土。这两枚牙齿很粗壮，唇面比较平坦，舌面的模式非常复杂，具有明显的原始性质，被命名为“元谋直立人”，俗称“元谋人”。


  这两颗牙齿与北京猿人的门齿相比较，有许多性质是相近的，但也有所不同。据专家对目前现有材料对比研究，认为“元谋人”上中门齿基本上是直立人型的，是我国南方迄今发现的早期类型直立人的代表，考虑到他们的生存年代比“北京人”早，其形态上与“北京人”的不同之处，反映了他们的原始性和可能具有从纤细南猿向直立人过渡的特点。


  1973年，中国科学院古脊椎动物与古人类研究所、云南省博物馆、元谋县文化馆等单位，对元谋人化石产地进行了大规模的发掘工作。先后出土的石制品共7件，人工痕迹清楚。原料为脉石英，器型不大，有石核和刮削器。它们和人牙化石虽不居于同一水平面上，但层位大致相同，距离又不远，应是元谋人制作和使用的。所发现的炭屑多掺杂在黏土和粉砂质黏土中，少量在砾石凸镜体里。炭屑大致分为三层，每层间距30-50厘米。炭屑常常和哺乳动物化石伴生。最大的炭屑直径可达15毫米，小的为1毫米左右。在4厘米×3厘米的平面上，1毫米以上的炭屑达16粒之多。此外还发现两块黑色的骨头，经鉴定可能是被烧过的。专家认为，这些是当时人类用火的痕迹。这一发现，和在距今约180万年前的西侯度文化中发现的烧骨，如确系人工用火证据，则把人类用火的历史大大提前了。


  与元谋人共生的哺乳动物化石，有泥河湾剑齿虎、云南马、爪蹄兽、中国犀、山西轴鹿等29种，绝种动物几乎占100%，其中上新世和早更新世的占38.8%，这表明元谋人的生存时代不会晚于早更新世。有专家根据动物化石及植物孢粉分析，认为当时的自然环境呈森林草原景观，气候比现在凉爽。关于元谋人的“绝对”年代问题，据中国地质科学院地质力学研究所用古地磁方法测定，为距今约10万年；中国科学院地质研究所根据古地磁分析和对比，认为是164万年。但也有专家认为不应超过73万年，即可能为距今50-60万年或更晚一些。元谋人的发现揭开了中国古人类史上崭新的一页。


  （高江涛）


  陕西蓝田人的发现


  “蓝田人”是继“北京人”之后在我国境内发现的又一直立人化石，因发现于陕西省西安市以东的蓝田县而得名。


  1963年，中国科学院古脊椎动物与古人类研究所考古人员到蓝田县野外考察，在蓝田县西北13公里的泄湖镇陈家窝村附近发现了一个完整的老年女性下颌骨，这引起了古生物家的关注。1964年，贾兰坡又在蓝田县城东北18公里处的秦岭北麓公王岭村发现一个人头骨化石。经鉴定，公王岭的人头骨化石和陈家窝发现的人下颌骨化石同属一个类型，因此，根据国际惯例，就以蓝田所发现的猿人化石命名为“蓝田人”。


  在陈家窝除发现一个下颌骨外，还发现有属于它的13颗牙齿、一件打制较精细的小型砍砸器以及石片和石核等。另外，在此处还采集到大型砍砸器、小型刮削器、石核和有使用痕迹的石片等，制作粗糙。在公王岭除发现人头骨化石外，也发现有刮削器、石片和石核等。同时还采集到大尖状器、多边或单边砍砸器、刮削器等10多件石器及在地表采集的石制品50多件。


  从蓝田人下颌骨、头盖骨和牙齿的标本看，蓝田人头骨的形态既与北京人有相似之处，又在一系列特征上表现得比北京人原始。蓝田人的眉间部突出，眶上圆枕比北京人粗大且外侧比北京人更向外延伸。蓝田人生活的时期处在一个间冰期，当时的气候温暖，雨量充沛，森林茂密，到处是一派亚热带风光。在蓝田由于没有发现天然的洞穴，因此推测蓝田直立人白天在森林和草原上狩猎、采集，晚上居住在树上，以保全生命。


  蓝田人的发现，对研究蓝田地区新生代的构造运动、地层地貌、沉积环境及古人类进化提供了宝贵的资料。


  （高江涛）


  北京定陵的考古发掘


  北京定陵遗址位于北京市中心以北40公里处的大峪山脚下，现已建设为遗址性专题博物馆。定陵建于明万历十二年至万历十八年（1584-1590年），占地面积18万平方米，为明代万历皇帝朱翊钧和孝端、孝靖两皇后的合葬墓。主体建筑由地上、地下两部分构成。地上建筑由石桥、碑亭、宫门、裬恩门、裬恩殿、方城明楼和宝城等构成；地下建筑由五座互相通连的石结构拱形殿堂组成为玄宫，俗称“地下宫殿”。


  1955年10月，由郭沫若、沈雁冰、吴晗、邓拓、范文澜等提出申请发掘定陵，当年12月初，在吴晗的主持下成立了由六位发起人和夏鼐、郑振铎、王昆仑组成的“定陵发掘委员会”。从北京大学历史系考古专业毕业的赵其昌担任发掘工作队队长。1956年5月19日，经国务院批准，开始了对古代皇陵的第一次主动运用考古学方法进行的有计划的科学发掘。1957年5月19日，经过一年的多次波折和艰苦发掘，定陵地下玄宫的入口金刚墙显露在发掘队员的面前。10月5日，发掘队员进入地宫，中国古代帝王神秘莫测的地下宫殿终于重见天日，出土文物近3000件。1959年9月30日，在定陵原址上建立了博物馆，郭沫若题写馆名“定陵博物馆”，并于1959年10月1日正式对外开放。


  定陵地宫是目前明十三陵中唯一被发掘的地下宫殿，它的地宫全部用石砌成，多为青石，面积为1195平方米。内无梁架，为石拱券，相当高大。地宫中有7座4吨重的汉白玉石门，设计巧妙，开闭灵活。地宫中又分为正殿、配殿、前殿，和地上建筑完全一样。中殿原状陈列着祭器，那里有三个汉白玉石座，座前各有一套黄色琉璃五供和一个青花大瓷缸，缸中原来盛满长明灯灯油，供点长明灯用。后殿的棺床上停放着明万历皇帝和两个皇后的棺木，棺旁放着装满陪葬品的26个红漆木箱。定陵发掘后，有关部门对万历皇帝的遗骸和头发鉴定后得出结论，万历生前体形上部为驼背，身长1.64米，血型为AB型。“文化大革命”期间，保存在定陵博物馆的万历皇帝及两位皇后的尸骨，在定陵门前广场被示众批判后烧毁。


  明定陵，建筑精巧雄伟，为中国历代皇陵之冠，如今成为举世闻名的旅游胜地。定陵发掘出土的这一大批珍贵的文物，使考古工作者掌握了众多的第一手资料，引起了海内外考古学界和炎黄子孙的关注。然而，由于多方面的原因，许多文物未能完整保存下来，直至30多年后才完成有关发掘报告。


  （高江涛）


  越王剑之谜


  越王剑1965年12月出土于湖北省江陵望山的一号楚国贵族墓。考古工作者在墓主人身体的左手边，发现一柄装在黑色漆木箱鞘内的名贵青铜剑。青铜剑与剑鞘吻合得十分紧密。拔剑出鞘，寒光耀目，而且毫无锈蚀，刃薄锋利。剑全长为55.6厘米，其中剑身长45.6厘米，剑格宽5厘米。剑身满饰黑色菱形几何暗花纹，剑格正面和反面还分别用蓝色琉璃和绿松石镶嵌成美丽的纹饰，剑柄以丝绳缠缚，剑首向外形翻卷作圆箍，内铸有极其精细的11道同心圆圈。《越绝书·宝剑篇》也记有名剑鉴赏家薛烛对越王勾践的“纯钧”宝剑评论说：“手振拂，扬其华，淬如芙蓉始出。观其钣，烂如列星之行；观其光，浑浑如水之溢于塘。观其断，岩岩如琐石；观其才，焕焕职冰释……虽复倾城量金，珠玉竭河，犹不能得一物。”根据1977年12月上海复旦大学静电加速器实验室的有关专家进行的科学测定，越王勾践剑的主要成分是青铜和锡，还含有少量的铅、铁、镍和硫等，剑身的黑色菱形花纹是经过硫化处理的，剑刃精磨技艺水平可同现在精密磨床生产的产品相媲美，充分显示了当时越国铸剑工匠的高超技艺。越王剑自发现到20世纪90年代末之前，在国内一直是“藏而不展”的。直到1999年4月，新中国成立50周年大庆前夕，越王勾践剑先是运抵首都北京做短期展出。1999年国庆节后运回武汉的湖北省博物馆，正式对公众开放展览。


  越王剑自发现以来，至今仍有一些难解之谜。如该剑的不锈之谜。经检测，越王勾践剑表面黑色花纹处的含硫量只有0.5%，剑格表面略高，剑身其他部位都未检测出有硫存在。这说明该剑不锈并非是因为经过硫化处理，完全是它所处的环境条件所致。古墓中尸体、丝绸、食物等腐烂后都会产生相当多的硫化物，这应该就是剑上硫的来源。该剑在江陵望山1号楚墓内棺中出土时，插在髹漆的木质剑鞘里。墓葬深埋在数米的地下，一椁两棺，层层相套，椁室四周用白膏泥填塞，其下部采用的还是经过人工淘洗过的白膏泥，致密性更好。加上墓坑上部填土夯实，墓室几乎成了一个密闭的空间。此外，该墓曾经长期被地下水浸泡，墓室内空气的含量更少，且地下水基本为中性。这样的环境条件非常有利于越王勾践剑的保存。越王勾践剑出土时并非完全没有生锈，只是锈蚀程度十分轻微，难以看出。至今天，尽管妥善保管，该剑表面也不如出土时明亮了。


  （高江涛）


  兵马俑的发现


  秦始皇陵兵马俑以其宏大的规模和丰富的文物而轰动世界，被称为世界第八大奇迹。1974年3月29日，临潼县晏寨乡西杨村农民在打机井时，杨志发刨出一块兵马俑的陶片，接着又挖出了许多陶俑残片、铜镞、铜弩机和砖等。随后，秦始皇陵秦俑坑考古发掘队迅速组建并开始发掘。1978年，国家拨巨款建起了秦始皇兵马俑博物馆。


  秦始皇兵马俑坑是秦始皇陵随葬陶兵马俑的地下坑道建筑，目前共见有4个随葬坑。1号坑平面呈长方形，面积达14260平方米；2号坑在1号坑东北侧，平面呈曲尺形；3号坑在1号坑西北部，平面呈凹字形；4号坑位于2号和3号坑之间，未完成而废弃。俑坑的构筑方法大致相同，都是土木混合结构。1号坑部分发掘，东西向11个过洞，四边各五个门道，推测坑内兵马俑6000件左右。以步兵为主，长方形军阵。2号坑是由弩兵、骑兵、战车和徒卒混编的曲尺阵。由四部分组成，四部分既独立又有机地结合成一大方阵。3号坑由车马房、南厢房、北厢房组成。3号坑是整个军阵的统帅部，作为古代军阵指挥部完整的实物资料，这是世界考古史上的唯一一例。兵马俑坑内发现了数以万计的青铜兵器，种类齐全，工艺精湛。尤其是青铜剑表面经过铬盐氧化处理，可以防锈抗腐蚀。


  （高江涛）


  十、建筑　园林
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  中国古代园林


  中国古代园林萌发于商周，成熟于唐宋，发达于明清，经历了五个发展阶段：


  商周时期，帝王粗辟原始自然山水丛林，狩猎为主，兼供游赏，称为苑、囿。


  春秋战国至秦汉，帝王和贵戚富豪模拟自然美景和神话仙境，以自然环境为基础，又大量增加人造景物，建筑数量很多，铺张华丽，讲求气派。帝王园林与宫殿结合，称为宫苑。


  南北朝至隋唐五代，文人参与造园，以诗画意境作为造园主题，同时渗入了主观的审美理想；构图曲折委婉，讲求趣味。
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  清《点石斋画报》园林布局


  两宋至明初，以山水写意园林为主，注重发掘自然山水中的精华，加以提炼，园景主题鲜明，富有性格。同时大量经营邑郊园林和名胜风景区，将私家园林的艺术手法运用到尺度比较大、公共性比较强的风景区中。


  明中叶至清中叶，园林数量骤增，造园成为独立的技艺，园林成为独立的艺术门类；私家园林（主要在江南）数量骤增，皇家园林仿效私家园林，成为私家园林的集锦。造园法则成熟，出现了许多造园理论著作和造园艺术家。


  中国古代园林在发展过程中，形成了包括皇家园林和私家园林在内的两大系列。前者集中在北京一带，后者以苏州为代表。由于政治、经济、文化地位和自然、地理条件的差异，两者在规模、布局、体量、风格、色彩等方面有明显差别。


  皇家园林以宏大、严整、堂皇、浓丽称胜，其中尤以清代的皇家园林著称。清代的皇家园林，在继承了宋、辽、明代的优秀传统基础上，大量汲取了江南园林意趣和造园技巧，既不失北方的豪壮气概，又体现了江南水乡的柔美气氛，这种兼备了南北之长的清代皇家园林，使园林艺术登上了巅峰。


  皇家园林大多利用自然山水加以改造而成，一般占地很大，少则几百公顷，大的可到几百里的范围，气派宏伟，包罗万象。历史上著名的宫苑有秦朝和汉代的上林苑、汉代的甘泉苑、隋朝的洛阳西苑、唐朝的长安禁苑、宋朝的艮岳等。现存皇家宫苑都是清代创建或改建的，著名的有北京（明清）城内的西苑（中、南、北海）、西郊三山五园中的颐和园、静明园、圆明园（遗址）、静宜园（遗址）、畅春园和承德避暑山庄。帝王宫苑都兼有宫殿功能，其苑景部分的主题多采集天下名胜、古代神仙传说和名人轶事，造园手法多用集锦式，注重各个独立景物间的呼应联络，讲究对意境链的经营。


  私家园林则以小巧、自由、精致、淡雅、写意见长。它多是人工造的山水小园，其中的庭园只是对宅院的园林处理。一般私家园林的规模都在1公顷上下，个别大的也可达4-5公顷。园内景物主要依靠人工营造，建筑比重大，假山多，空间分隔曲折，特别注重小空间、小建筑和假山水系的处理，同时讲究花木配置和室内外装饰。造园的主题因园主情趣而异，大多数是标榜退隐山林，追慕自然。历史上著名的私家园林很多，见于记载的就不下1000余座，其中，苏州、扬州、南京的园林最为人所称道。


  除此之外，中国古代园林还有寺观园林和邑郊风景区和山林名胜两类。


  寺观园林一般只是寺观的附属部分，手法与私家园林区别不大。但由于寺观本身就是“出世”的所在，所以，其中园林部分的风格更加淡雅。另外还有相当一部分寺观地处山林名胜，本身也就是一个观赏景物，这类寺观的庭院空间和建筑处理也多使用园林手法，使整个寺庙形成一个园林环境。


  至于邑郊风景区和山林名胜，苏州虎丘和天平山、扬州瘦西湖、南京栖霞山、昆明西山滇池、滁州琅琊山、太原晋祠、绍兴兰亭、杭州西湖等都可归入。还有佛教四大名山以及武当山、青城山、庐山等。这类风景区尺度大，内容多，把自然的、人造的景物融为一体，既有私家园林的幽静曲折，又是一种集锦式的园林群；既有自然美，又有园林美。


  （张雨）


  中国园林与借景


  在世界三大园林体系中，中国古典园林以其悠久的历史和丰富的内涵，营造出一幅把自然景物与人造山水以及植物、建筑融为一体的游赏画卷。在这具有浓厚诗情画意的布置和造景艺术手法中，“借景”是非常重要的一种。


  中国古典园林由于长期受到封建社会历史条件的限制，绝大部分是封闭的，即园林的四周都有围墙，景物藏于园内。而且除少数皇家宫苑外，园林的面积一般都比较小。要在一个不大的范围内再现自然山水之美，如何突破空间的局限，表现无限丰富的园景，就是一个需要创新的问题了。在这方面，中国古典园林之所以有很高的艺术成就，就在于它采用了曲折而自由的布局，采用划分景区和空间以及“借景”的艺术手法。


  “借景”是把园林以外或近或远的风景巧妙地引“借”到园林中来，使之成为园景的一部分。这种手法在我国古典园林中运用得非常普遍，而且具有很高的成就。例如，现存苏州古典园林中建园历史最早的沧浪亭，它的重要特色之一便是善于借景。由于园门外有一泓清水绕园而过，沧浪亭就在这一面不建界墙，而是把有漏窗的复廊对外，巧妙地把河水之景“借”入园内。再如北京的颐和园，为了“借”附近玉泉山和较远的西山的景，除了在名为“湖山真意”处充分发挥借景手法的艺术效果，在其他方面也作了精心的设计。如在颐和园的西堤一带，除了用六座形式不同的桥点景外，没有高大的建筑遮挡视线。昆明湖的南北长度也正适合将园内看得见的西山群峰全部倒映湖中。同时，两堤的垂柳，恰到好处地遮挡了围墙，使园内外的界限无形之中消失了。西山的峰峦、两堤的烟柳、玉泉山的塔影，都自然地结合成一体，成为园中的景色，园的空间范围无形中扩大了，景物也更加丰富了。呈现在人们眼前的是一幅以万寿山佛香阁为近景、两堤和玉泉山为中景、西山群峰为远景的锦绣湖山、诗境画卷。


  中国古典园林的这种借景手法，在《园冶》一书中，总结为五种方法，即“远借、邻借、仰借、俯借、应时而借”。


  “远借”是借园外之景，如上述之例。


  “邻借”是借园内距离不远的景物，彼此对景，互相衬托，互相呼应，如颐和园中“知春亭”附近的亭、桥、柳、石等互相邻借，显得协调而优美。


  “仰借”一般是指园林中的碧空白云或明月繁星等天象。不过，像仰望山峰、瀑布以及苍松劲柏、宏伟壮丽的建筑也可称为仰借。如进入北京北海公园的正门，抬头即可仰望出类独秀的白塔。


  “俯借”是指凭栏望湖光倒影、临轩观池鱼游跃等。


  “应时而借”是指善于利用一年四季或一月之间不同的时辰景色的变化，如春天的花草、夏日的树阴、秋天的红叶、冬天的雪景，早晨的朝霞旭日、傍晚的夕阳余晖等，都可应时而借。如苏州以精巧幽深见长的网师园，园中的重要景区“殿春鋎”就是根据宋人芍药诗里的两句“多谢化工怜寂寞，尚留芍药殿春风”，借春末的芍药花来造景的。


  （张雨）


  阿房宫


  秦始皇统一六国后，建造了一座规模宏大的宫殿，它的前殿叫作“阿房”，所以当时人们称它为“阿房宫”。阿房宫的修建既是为了显示皇帝的威严，又是为了容纳更多的人进行朝拜。据史书记载，秦始皇在统一中国大业中，每征服一国，便在京城咸阳北坂仿照其国宫殿重新建造，称为“六国宫殿”。秦始皇曾一次就把各地的12万领主和富商大贾迁徙至咸阳，使咸阳人口激增。但是咸阳南临渭水，北靠高原，再无发展前途，于是秦始皇便向渭河以南的广阔平原拓展。公元前212年，他征发70万刑徒，在西周沣镐附近兴建阿房宫前殿，“阿房”意即“近旁”，意指离咸阳近。


  据记载，秦代阿房宫，“东西五里，南北千步”。但前殿尚未竣工，秦始皇便死去。他死后，秦二世继续营建。相传，阿房宫大小殿宇共700余所，一天之中各殿气候不尽相同。秦始皇生前，把从六国掠夺来的珠宝、美女深藏宫内。他巡回各宫室一天住一处，死时，还未把宫室住遍。秦朝末年，项羽火烧阿房宫，据传大火三个月不熄。


  唐朝诗人杜牧，到了长安，看到秦朝阿房宫的遗址，想象当年阿房宫的宏伟富丽，因此作了《阿房宫赋》一文，描写阿房宫：“五步一楼，十步一阁。廊腰缦回，檐牙高啄。各抱地势，钩心斗角……”描绘了阿房宫旧时的富丽堂皇。


  如今的阿房宫仅保存一处建筑夯土遗址，东西长2500米，南北长1000米，高20米，占地26万平方米，当地人称“始皇台”，位于今西安市西郊赵家堡和大古村之间。


  （张雨）


  瘦西湖


  瘦西湖位于扬州市西郊，原名保障河、炮山河，又称长春湖。因为此湖与杭州西湖相比，有另一种清瘦秀丽的特色，故称为瘦西湖。瘦西湖名称始于清乾隆年间。


  瘦西湖的水源是汇集扬州西北部山冈的雨水于蜀冈南麓，从蜀冈两峰（大明寺和功德山）间冲出，流经纵横交错的河沟，分几支从东、南两个方向进入运河而流进长江，起到排洪和水上交通的作用。历代的造园匠师尤其是清代的造园匠师，利用30里流程长河，相形度势来点缀园林，沿湖各园选址和建造，形成小院相套、层层相属的总面积1000多亩的园林群，而水系串联诸园起到一条纽带的作用。各园之间互为对景，互相因借，突破了自身在空间上的局限，延伸和扩大了视野的广度和纵深度，在布局上呈现出融为一体的效果。瘦西湖造园的成就突出表现在“妙造”自然得体，山水经营匠心独运，景观序列连续紧凑，似一轴水墨山水长卷。


  清乾隆二十二年（1757年），瘦西湖开挖莲花梗新河，直通平山堂。当时扬州的一些盐商，为了迎接乾隆南巡，在湖两岸大兴楼台亭阁，曲室回廊；小至一花一木，一竹一石，无不别出心裁。据《水窗春呓》卷下记载：“自北门抵平山，两岸数十里楼台相接，无一处重复。尤其妙者，在虹桥迤西一转，小金山矗其南，五亭桥锁其中，而白塔一区雄伟古朴，往往夕阳返照，箫鼓灯船，如入汉宫画图。五六七诸月，游人消夏，画船箫鼓，送夕阳，醉新月，歌声遏云，花气如雾，风景尚可兼随苏杭也。”


  清代瘦西湖共有二十四景，沈复在他的《浮生六记》里曾作过这样的描写：“行途之风景，虽全是人工，而奇思幻想，点缀天然，即阆苑瑶池，琼楼玉宇，谅不过如此。其妙处，在十余家之园亭，合而为一，联络至山，气势俱贯，观其或亭或台，或墙或石，或竹或树，半隐半露间，使游人不觉其触目，此非胸有丘壑者，断难下手。”这就是前人对清代扬州瘦西湖风景的写照。扬州的风景和名胜，都荟萃于瘦西湖的环抱，十里湖光，园林相接，连绵不断，形成一条漫长的风景带。它的特点，是利用自然的地形、岛屿、土丘，加以人工的修饰，构成一个山水环抱、仪态万方的湖上胜境。


  20世纪50年代初，瘦西湖的名园胜景已残存不多，经逐步整理修复，现在的瘦西湖游览面积已达32.4公顷，水面游程4.3公里，其精华部分包括有长堤春柳、徐园、小金山、四桥烟雨、吹台、五亭桥和白塔等游览区和风景点。位于湖中长渚西端的吹台，相传清代乾隆皇帝在这里钓过鱼，故又名“钓鱼台”。台上重檐方亭有两圆门，分别引入瘦西湖的两个有代表性的主体建筑：五亭桥和白塔。五亭桥落成于清乾隆二十二年（1757年），桥上筑有五座亭子，形似莲花，故又名莲花桥。桥长十余丈，高二三丈，花岗岩构筑，造型别致，在国内现存古桥中风格独特。白塔为莲性寺著名建筑，现存白塔是清乾隆年间在旧塔基上重建的，高十余丈，全部为砖结构，分三层：上层为刹，中层是龛室，均呈圆形；下层为须弥座。白塔与横卧波光中的五亭桥相映相衬，壮观典雅。


  （张雨）


  消失的世界宫殿：圆明园


  圆明园，是由圆明园、长春园、绮春园（又称万春园）组成。三园紧相毗连，人们习惯上统称圆明三园为圆明园。


  圆明园始建于清康熙四十八年（1709年），是在康熙皇帝赐给皇四子胤禛的一座明代私园的旧址上建成的。胤禛登位为雍正皇帝后，扩建为皇帝长期居住的离宫。乾隆时期再度扩建，乾隆九年（1744年）竣工。以后，又在园的东侧辟建长春园，在园的东南辟建绮春园，作为附园。乾隆三十七年全部完成，构成三位一体的园群。


  圆明园内有类型多样的大量建筑物，虽然都呈院落的格局，但配置在那些山水地貌和树木花卉之中，就创造出一系列丰富多彩、格调各异的大小“景区”，共有150多处。主要的如“圆明园四十景”、“绮春园三十六景”，都由皇帝命名题署。园内的建筑物一部分具有特定的使用功能，如宫殿、住宅、庙宇、戏院、藏书楼、陈列馆、店肆、山村、水居、船埠等，但大量的则是供游憩宴饮的园林建筑。除极少数的殿堂、庙宇之外，一般外观都很朴素雅致、少施彩绘，与园林的自然风貌十分谐调，但室内的装饰、装修、陈设极为富丽，以适应帝王穷奢极侈的生活方式。
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  圆明园遗址


  咸丰十年（1860年）七月，英法联军一万多人从北塘登陆，塘沽、大沽炮台先后失陷，无险可守的天津也很快沦陷。清政府大惊，慌忙派大学士桂良等人与敌议和。侵略者提出了很高的条件，谈判破裂。八月，英法联军逼近通州，清军在八里桥一带与其展开激战，惨败，英法联军进至北京城下。疯狂的英法侵略军绕道至西北部的圆明园，大肆抢掠园内的金银财宝，并将所有能搬得动的珍贵文物劫走。最后，英使额尔金下令焚毁圆明园。8月23-25日，英法联军火烧圆明园。这个凝聚了中国人民一百多年的血汗、综合中西建筑艺术、聚集古代艺术品的壮丽宫殿和皇家园林霎时成为废墟。


  圆明园，这个曾荟萃了中国的名园胜景和物产精华，珍藏着大量的文物珍宝和古籍文献，园中的建筑融合了中西不同建筑风格的“万园之园”，在侵略者的一炬之下，从此成为消失的世界宫殿。


  （张雨）


  颐和国


  颐和园在北京西北部海淀区境内，原是清代的皇家花园和行宫，由万寿山和昆明湖两部分组成，总面积290公顷，其中有3/4的水域面积。环绕在山湖之间的宫殿、寺庙、园林建筑可概括为三大区域：宫廷区以仁寿殿为中心，朝房重重、肃穆严谨，慈禧晚年大部分时间在这里垂帘听政。居住区以玉澜堂、乐寿堂、宜芸馆为主体，庭院深深、回廊曲折，帝后生前在这里起居生活。游览区融山水、建筑、花木为一体，是当时统治者的游憩之处。佛香阁是全园的建筑中心，踞山面水、金碧高耸；昆明湖水阔天空，旖旎动人。浩渺烟波中，神山仙岛鼎足而立；十七孔桥宛若飞虹，跨向绿水之中。一线西堤纵贯南北，六桥婀娜、景色天成；后山后湖、松涛阵阵，买卖宫市、酒旗临风；宫阙巍峨、山水辉映，更以西山、玉泉群峰为借景。其构思之巧妙、建筑之精，集中国园林艺术之大成，有“皇家园林博物馆”之称。被列为中国第一批国家级重点文物保护单位之一。


  颐和园原名清漪园，是清代乾隆皇帝于公元1750年为母祝寿而建造的，改瓮山名万寿山，西湖名昆明湖。经十余年土木之功，终于建成了清漪园这座以湖光山色蜚声于世的大型皇家园林。


  1840年鸦片战争后，日趋腐败而且落后的清王朝无力抵御世界列强，一步步将中国推向没落的境地。1860年，英法联军发动第二次鸦片战争，入侵北京后放火焚烧了圆明园乃至万寿山、玉泉山和香山的宫殿。园内数以万计的文物珍藏皆被抢掠一空。清漪园至此终被焚毁。


  颐和园的重新兴建主要在慈禧太后大权独揽时期。她意欲修复烧毁的园林以做享乐之处，于1886年挪用海军经费大力修复清漪园。1888年，慈禧太后假托光绪皇帝的名义颁发上谕，宣称为太后“颐养冲和”而修复清漪园，并将清漪园改名为颐和园。


  1900年，八国联军攻入北京，沙俄侵略军抢先进入颐和园，大肆劫掠，把珍宝悉数运往旅顺，之后又在园中大肆破坏。此后，英国军队和意大利军队也进入颐和园，并盘踞该园近1年的时间。次年，从西安逃难回京的慈禧太后，又拨巨款重修颐和园，但是因为国库匮乏而只修了前山的部分地带。


  辛亥革命后，作为优待皇室的条件，颐和园依然归清王室所有。1924年溥仪离开北京，颐和园被辟为公园。新中国成立后，逐步对颐和园加以修整，成为著名的旅游胜地。


  （张雨）


  中国爱情名园

  ——沈国


  沈园位于绍兴市区延安路洋河弄内，为宋代越州著名园林之一。沈园之所以著名，与宋代诗人陆游有很大关系。


  据史载：陆游初娶唐婉，伉俪恩爱，琴瑟甚和，却得不到陆母欢心，被迫与唐婉分袂。十余年后的一天，他们春游沈园，邂逅相遇。陆游无限悲戚，唐婉也感慨不已。陆游往事重忆，百感交集，就提笔在粉墙上题写了《钗头凤》词，极言“离索”之痛：


  “红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！”


  唐婉见了不胜伤感，也和词一首：


  “世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！”


  不久唐婉忧郁而死。陆游为此哀伤万分，以致抱恨终生。他多次忆咏沈园，追念唐婉，赋有《沈园》二绝、《春游》一绝等。


  800多年来，《钗头凤》倾倒过无数才子佳人、骚人墨客，一直脍炙人口，传为绝唱。沈园由此名声更胜。


  现在的沈园新建了具有宋代建筑风格的亭台楼阁8座，并从河南等地移植成型腊梅、古桩梅花等名贵树木近400棵，植于溪边、篱下、屋前、山上。隆冬时节，腊梅竞相吐艳，满园春色浮动。占地11.8亩，分东、中、西三部分，由郭沫若题写“沈氏园”大门匾额。东区建双桂堂，内辟陆游纪念馆；中为宋代遗物区；西为沈园遗迹，保存着考古发现的六朝、唐、宋、明、清各个时期的遗址遗物。正南断垣上，刻有词学家夏承焘所书的陆游《钗头凤》词，点明了造园主题。1963年，沈园被列为浙江省重点文物保护单位，现已成为江南著名的古园林之一。


  （张雨）


  苏州园林


  中国东部江苏省的苏州是中国著名的历史文化名城，这里素来以山水秀丽、园林典雅而闻名天下，有“江南园林甲天下，苏州园林甲江南”的美称。


  苏州古典园林的历史可上溯至公元前6世纪春秋时期吴王的园囿，私家园林最早见于记载的是东晋的辟疆园。以后历代造园兴盛，名园日多。


  明清时期，苏州成为中国最繁华的地区，私家园林遍布古城内外。到清末苏州已有各色园林170多处，现保存完整的有60多处，对外开放的园林有19处。有疏朗开明、厅榭典雅、花木繁茂、水廊逶迤，具有浓郁江南水乡风味的拙政园；有厅堂轩豁、廊宇周绕、奇石争雄，被称为“吴中第一名园”的留园；有小山幽旷、清水回环，始建于宋代的沧浪亭；有雅素精巧、曲径通幽、庭园紧凑的“园中瑰宝”网师园；有石狮林立、迷宫探幽、变化无穷的狮子林。在中国四大名园中，苏州的拙政园、留园占据两席。


  苏州园林以小巧、自由、精致、淡雅、写意见长。更注意文化和艺术的和谐统一。苏州园林占地面积小，采用变换无穷、不拘一格的艺术手法，以中国山水花鸟的情趣，寓唐诗宋词的意境，在有限的空间内点缀假山、树木，安排亭台楼阁、池塘小桥，使苏州园林以景取胜，景因园异，给人以小中见大的艺术效果。


  苏州古典园林宅园合一，可赏，可游，可居，这种建筑形态的形成，是在人口密集和缺乏自然风光的城市中，人类依恋自然，追求与自然和谐相处，美化和完善自身居住环境的一种创造。拙政园、留园、网师园、环秀山庄这四座古典园林，建筑类型齐全，保存完整，系统而全面地展示了苏州古典园林建筑的布局、结构、造型、风格、色彩以及装修、家具、陈设等各个方面内容，是明清时期江南民间建筑的代表作品，反映了这一时期中国江南地区高度的居住文明，曾影响到整个江南城市的建筑格调，带动民间建筑的设计、构思、布局、审美以及施工技术向其靠拢，体现了当时城市建设科学技术水平和艺术成就。另外，这种宅园合一的宅第园林，其建筑规制反映了中国古代江南民间起居休亲的生活方式和礼仪习俗，是了解和研究古代中国江南民俗的实物资料。


  苏州古典园林不仅是历史文化的产物，同时也是中国传统思想文化的载体。表现在园林厅堂的命名、匾额、楹取、书条石、雕刻、装饰，以及花木寓意、叠石寄情等，不仅是点缀园林的精美艺术品，同时储存了大量的历史、文化、思想和科学信息，物质内容和精神内容都极其深广。其中有反映和传播儒、释、道等各家哲学观念、思想流派的；有宣扬人生哲理，陶冶高尚情操的；还有借助古典文学，对园景进行点缀、生发、渲染，使人于栖息游赏中，化景物为情思，产生意境美，获得精神满足的。而园中汇集保存完好的中国历代书法名家手迹，又是珍贵的艺术品，具有极高的文物价值。


  近年来，苏州的园林建筑艺术逐渐向海外传播。美国纽约大都会艺术博物馆的明轩，是以苏州网师园的殿春鋎为蓝本移植的；加拿大温哥华市中心公园内的中园，是按照苏州明代园林的式样兴建的。这说明苏州传统的园林建筑艺术正在发扬光大。而苏州市的拙政园、网师园、留园、环秀山庄、沧浪亭、狮子林、艺圃、耦园、退思园9家园林已被联合国教科文组织列入世界文化遗产，标志着苏州园林已走向世界。


  （张雨）


  北京四合院


  四合院是以正房、倒座、东西厢房围绕中间庭院形成平面布局的传统住宅的统称，在中国民居中历史最悠久，分布最广泛，是汉族民居形式的典型。其历史已有3000多年，西周时，形式就已初具规模。


  在历史发展过程中，不仅宫殿、庙宇、官府都使用四合院这种建筑形式，而且各地的民居也广泛使用四合院。不过，只要一提到四合院，人们便自然会想到北京的四合院。因为北京四合院的型制规整，十分具有典型性，在各种各样的四合院当中，北京四合院体现了四合院建筑形式的主要特点。


  北京四合院是由大门、影壁、倒座、正房、厢房等若干单体建筑组合而成。它们的结构都属于中国传统建筑的木构架体系，甚至有些砖石结构也在一定程度上模拟木构建筑，并由不同的典型式样代表户主的身份地位。


  北京四合院规模小的只有一院，多数有前（外）后（内）两院。
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  北京典型四合院鸟瞰、平面图


  一般外院横长，大门开在前左角即东南角。进入大门，迎面在外院东厢房的山墙上筑砖影壁一座，与大门组成一个小小的过渡空间。由此西转进入外院。大门之西正对民居中轴的南房称“倒座”，作客房。外院还有男仆室及厨房、厕所。从外院进入内院的中门，通常是一座称为“垂花门”的小门屋，施悬山“勾连搭”顶（即前后两个双坡顶相接），标志着由此进入内宅。在垂花门后檐柱处常设门扇，称屏门，作用类同仪门，平时关闭，人由门前左右廊道绕入，遇大事或贵客到来时才开启。以中门间隔内外，不仅保持了内院的安静，同时也含有宗法礼制的意义。


  方阔的内院是全宅的主院，北面正房称“堂屋”，大多为三间，遵守着明清朝廷“庶民庐舍不过三间五架，不许用斗拱，饰彩色”的规定。


  正房三间仅中间一间向外开门，两侧两间仅向堂屋开门，形成套间，成为一明两暗的格局，是家人起居、招待亲戚或年节时设供祭祖的地方，两侧多作卧室。


  正房开间和进深尺寸都比厢房大，故体量最大。在长幼有序、尊卑有别的封建社会，北京四合院内宅居住的分配是非常严格的，内宅中位置优越显赫的正房，都要给老一代的人居住。


  正房左右接出耳房，可单开门，也可与正房相通，一般用作卧室或书房。这种一正房两耳房的布局称作“纱帽翅”。


  正房前，院子东西两侧各建厢房，由晚辈居住。厢房也是一明两暗，正中一间为起居室，两侧为卧室。厢房也有尊卑之分，在一夫多妻的制度下，东侧为尊，由正室居住，西侧为卑，由偏房居住。有时将偏南侧一间厢房分割出来用作厨房或餐厅。


  正房、厢房朝向院子都有前廊，用“抄手游廊”把垂花门与这三座房屋的前廊连接起来，可以沿廊走通，不必经过露天。廊边常设坐凳栏杆，可在廊内坐赏院中花树。抄手游廊把庭院分成几个大小空间，但分而不隔，互相渗透，增加了层次的虚实映衬和光影对比，也使庭院更符合人的日常生活尺度。家庭成员在这里得到交流，为创造亲切的生活情趣起了很大作用。


  正房之后有时有一长排“后照房”，或作居室，或为杂屋。较大的民居可以在堂后再接出一座四合院，以居内眷。或更在全宅一侧接出另外一组四合院，也有的在一侧接出宅园。


  中型以上的四合院还常建有后军房或后罩楼，主要供未出阁的女子或女佣居住。内院所有房屋都采用青瓦硬山顶。


  北京四合院亲切宁静，有浓厚的生活气息，庭院方阔，尺度合宜，院中莳花置石，一般种植海棠树，列石榴盆景，以大缸养金鱼，寓意吉利。


  北京四合院就像一座露天的大起居室，把天地拉近人心，是十分理想的生活空间，最为人们所钟情。


  （张雨）


  上海的弄堂


  弄堂，是上海特有的民居形式，构成了近代上海城市最重要的组成部分。


  弄堂的历史要追溯到19世纪。第一次鸦片战争后，上海被辟为“通商口岸”，外国人被允许在此居住、经商。在上海开埠的最初几年里，除租界范围内原有的中国居民外，其他中国人不允许移居租界内，租界内的外国人的经济贸易活动中也不存在房地产经营行为。1853年9月，小刀会起义，占领了上海县城，与清军展开了长达一年半的拉锯战，大量城隍庙居民为避战火而移居较为安全的外国租界，“华洋分居”的规定被彻底打破，并极大地刺激了租界内的房地产经营活动。由于人多房少，房价高得出奇，因此大多数外商都很快将商业与兴趣转移到房地产经营中来。


  最初建造的这类专供向租界内华人出租的房屋，都是木板结构，成本低廉，施工简单，建造速度快。这种出租木板房屋一般采用联排式总体布局，并起某某“里”为其名称。这就是后来上海弄堂的雏形。


  1870年后，这种简易木板房屋因易燃不安全而被租界当局取缔，但由于大量建造出租住房可给租界当局带来最主要的税收来源，因此房地产经营活动非但没有被制止，反而越来越繁荣，只不过是将一种新型的住宅——石库门里弄取代了早期简易的木板房。


  石库门里弄是用中国传统的“立帖式”木结构加砖墙承重的方式建造起来的新式住宅。这种住宅比起早期木板房要正规、耐久得多。它的平面和空间更接近于江南传统的二层楼的三合院或四合院形式，更适合于中国居民的永久性居住。它虽然无法跟过去传统民居中层层进进、庭院深深相比，也无法凿池叠石、赏花折柳，但它毕竟还保持着正当中规整的客堂，有楼上安静的内室，还有习惯中常见的两厢。这种住宅还基本保持了中国传统住宅建筑对外较为封闭的特征，虽身居闹市，但关起门来却可以自成一统。于是这“门”也就变得愈加重要起来。它总是有一圈石头的门框，门扇为乌漆实心厚木，上有铜环一副。


  为跟后来的新式石库门住宅相区别，早期所建的石库门住宅又叫作“老式石库门”。从整体看，一个个“石库门”单元被联排在一起，呈西方联立式住宅的布局方式。一排排石库门住宅之间，形成了一条条“弄堂”。


  19世纪末、20世纪初，受租界内里弄住宅的影响，上海老城厢内外华界内，也开始大量建造起里弄住宅。20世纪以后，上海的房地产经营活动更加高涨。


  20世纪初，上海的石库门弄堂有了一些变化。弄堂的规模比以前增大了，平面、结构、形式和装饰都和原有的石库门弄堂有所不同。单元占地面积小了，平面更紧凑了，三开间、五开间等传统的平面形式已极少被采用，而代之以大量单开间、双开间的平面。建筑结构也多以砖墙承重代替老式石库门住宅中常用的传统“立帖式”，墙面多为清水的青砖或红砖，而很少像过去那样用石灰粉刷，石库门本身的装饰性更强了，但中国传统的装饰题材逐渐减少，受西式建筑影响的装饰题材越来越多。这种弄堂被称为“新式石库门里弄”或“后期石库门里弄”。其分布范围也较老式石库门弄堂为广。


  在新式石库门弄堂大量建造的同时，从中演变出一种新的弄堂住宅形式——新式里弄。在新式里弄中，石库门这一住宅形式被淘汰了，封闭的天井变成了开敞或半开敞的绿化庭院。形式上更多地模仿了西方建筑式样而较少采用中国传统建筑式样。各种建筑设备也较为齐全了。20世纪30年代后，新式里弄进一步发展，演变出一类标准更高的花园式里弄住宅。这种住宅由长条式变成了半独立式，注重建筑间的环境绿化，室内布局和外观接近独立式私人住宅，风格多为西班牙或现代式。还有一些花园里弄，不是每家一栋或两家合为一栋，而是和公寓一样，每一层都有一套或几套不同标准的单元。这种花园弄堂又被称为“公寓式里弄”。花园式里弄与公寓式里弄，除了整体布局还有些类似于传统弄堂的成片式布局特征外，其建筑单体已很难再视之为弄堂住宅了。


  上海的弄堂住宅有着强烈的空间艺术特征。这种空间艺术特征首先表现在弄堂中不同层次的空间序列上，即从街面到总弄再到支弄最后入户这样一种空间组织方式。它将居民的居住空间有序地分隔成公共空间（街道）、半公共空间（总弄）、半私密空间（支弄）和私密空间（住宅内部）这样几个不同的层次，但又将这些不同层次的空间有机地组织在一个有序的系列中。


  弄堂的空间艺术特征，也表现在户内的空间组合上。前后天井，将房间在纵向上分成不同的层次，同时又很好地解决了深住宅内的通风和采光问题。主、次房间的不同层高使空间利用更有效率，降低的灶披间上更是多出一个亭子间的空间。


  弄堂建筑的装饰也丰富多彩。首先是弄口的装饰。这里往往都被设计者和建造者精雕细琢。第二个装饰的重点是每家每户的石库门。石库门的装饰风格成为形成各弄堂可识别性的重要视觉元素。第三个装饰元素是建筑山墙上的装饰。此外，在有的石库门弄堂中，还常常会有重重叠叠的半圆砖券或过街楼，这些券门或过街楼也是极富装饰性的部位。


  （张雨）


  安徽民居


  安徽建筑在中国建筑史上具有重要的价值和地位，其中又首推安徽徽州的民居。徽州位于安徽南部，临近黄山。这里山川毓秀，民物丰饶，有着悠久的历史和发达的文化。徽州民居多建于明清时期，由于民风淳朴古雅，崇尚孔孟之道，加之山峦重叠，避开了战火兵乱，大部分尚保存完好。


  徽派民居分布在徽州六县：婺源和黄山地区的绩溪、黟县、祁门、休宁、歙县。其民居建筑艺术风格可以概括为：自然古朴，隐僻典雅。即自然顺乎形势，与大自然保持和谐；古朴信守传统，推崇儒教，兼蓄道、释，坚持宗族法规，崇奉风水，追求朴素淳真；隐僻蓄秀深邃；典雅庄重高洁。


  徽州各地的民居住宅、祠堂、厢宇、牌坊、亭、塔、墓等建筑上的许多构件和局部，都饰以精美的石、木、砖雕。常见的有牌坊、石狮、石马、座门、门窗、栏杆等。古徽州，民间建筑艺术相当发达，建房有别具一格的传统旧俗。农村建房很讲究“风水”，认为房屋的大门忌对烟囱，立门对烟囱，就在大门楣上挂上镜子和剪刀，谓之“解煞”。门前行走的大路，也忌讳路的走向对准大门。徽州民居建筑，都是先由木匠立屋架，然后才盖瓦封墙。立屋架这天是个大喜之日，亲朋好友都要前来祝贺。屋架中有根正梁，是非常讲究的。砍伐时，拴绳牵挂，并用木马承托，绝不能落地。上梁时，披红挂彩的正梁两端插着金花，架在木马上，切忌人从梁上跨过。面前摆着猪头、鱼、鸡和其他供品，并点燃一对蜡烛，由房东上香祭梁，接着木匠撒着五供谷，口念赞词，手提酒壶，四方祭灵。赞梁仪式结束，撤去供品，在鞭炮声中上梁。木匠又有一番礼赞，众人齐声喝好。上梁日，要当天盖好屋瓦。


  徽州民居在屋檐下面和门、窗上面，还有个小屋檐，这叫作“短檐”。传说当年宋太祖到徽州，在山中遇雨，避雨于一家山民的屋檐下，因屋檐短小，宋太祖被淋得浑身透湿，后来山民发现当朝天子竟在自家屋檐下避雨，连忙跪下请罪。太祖问他屋檐为什么造得这么短小。山民回答说是从祖上沿袭下来的，一向如此。太祖说：祖上的旧制虽说不能更改，但你可以在屋檐下再造一个屋檐，以利行人避雨。山民听后连称遵旨，当即请人在门、窗上端修了一道屋檐。一家修檐，百家效仿，徽州的民居渐渐地都修上了上下两层屋檐。


  徽州民居绝大多数都设有“天井”，三间屋的“天井”设在厅前，四合屋的“天井”设在厅中。这种设计跟徽商有极大关系。经商之人，总怕财源外流，就造天井，使屋前脊的雨水不致流向屋外，而顺势纳入天井之中，美其名曰为“四水到堂”。徽州的民居，四周均用高墙围起，谓之“封火墙”，远远望去像是古城堡。这种高墙深宅，进门为前庭，中设天井，后设厅堂。厅堂后用中门隔开，设一堂二卧室，堂室后又是一道封火墙，靠墙设天井，两旁建厢房，这是第一进；第二进的结构为一脊分两堂，前后两天井，中有隔扇，有卧室四间，堂室两个；第三进、第四进或往后的更多进，结构都是如此。徽州最大的民居往往是“三十六个天井，七十二个槛窗，一百多个门庭”。


  徽州的私家园林都是因地势而筑，布局精巧，配以池水、假山、嘉树、花径、小榭、亭阁等，构成一个小巧玲珑、古朴典雅的幽静小天地。私家园林的室内摆设极为雅致。一般正堂挂有中堂、对联，两边板壁上挂四幅长条古画，加上八仙桌、太师椅，一派古色古香。讲究一点的屋内，处处有木雕装饰，在梁撑、窗衣、槛子门上木雕尤为精致。上堂檐口两柱檐撑，一般左雕“松鹤图”，右雕“椰鹿图”，图内镂空，立体感强，显得栩栩如生。有的在两厢槛子门上端，雕上“麒麟戏凤”、“鹤舞雄狮”、“喜鹊登梅”、“百鸟啼鸣”及锦鸡、梅花鹿等图案，都是活灵活现。有的在槛子门的槛棍栅上，还雕有各种字样，如“寿”、“福”及“万代荣华”、“竹繁松茂”等。有的还雕有各式各样的故事图案，人物有表情，故事有情节，有环境气氛，表现得精巧细腻。徽州的私家园林，由于建筑棱角突兀，极不规整，人在其内，外面人只能窥其局部，颇具谐趣。登亭顶平台，极目四望，又有另一番情致。


  总之，徽州古民居以马头墙、天井、斗拱以及砖雕、木雕、石雕等为鲜明特色，风姿绰约，在我国古代建筑流派中占有重要的一席之地。青瓦、白墙，错落有致的马头墙，以高深的天井为中心形成内向合院，四周高墙围护，外面几乎看不到瓦，唯有以狭长的天井采光、通风与外界沟通。徽派民居因其独特的情调和韵味，自20世纪80年代以来，吸引了大批建筑学家、历史学家、画家、摄影师、影视人士及中外游客。现在西递和宏村获得了联合国教科文组织核准的世界自然和文化遗产称号。


  （张雨）


  宗教建筑


  佛寺


  寺庙是我国佛教建筑之一，是中国宗教建筑的主要类型，也是中国古代建筑艺术的重要组成部分。寺庙、佛塔、石窟被称为三大佛教建筑，这些建筑记载了中国封建社会文化的发展和宗教的兴衰，具有重要的历史价值和艺术价值。


  一般认为，佛教是公元1世纪前后的东汉初年由印度传入中国内地的，随之出现了佛寺。当时中国建筑体系已经形成，匠师们不但积累了丰富的技术和艺术经验，而且已建造过许多祭祀礼仪建筑和高层楼阁。佛教建筑包括佛寺、佛塔、石窟寺等，从一开始就受到这些传统因素的影响，与佛教中国化的进程相适应，佛寺的中国特色也逐渐加强。


  佛寺建筑采取了中国传统建筑的院落式布局。寺中的单体建筑除了某些砖石结构的塔以外，也大都采取了木结构建筑方式，而砖石塔也大多模仿木结构建筑的形象。因而使佛寺的艺术面貌在整体上和世俗建筑没有太大差别，除了殿堂里的佛像、宗教陈设、壁画和装饰的宗教题材以外，佛寺建筑本身与宫殿、衙署、住宅等十分相似。


  中国最早的佛寺建筑是东汉明帝永平十年（公元67年）的洛阳白马寺，是由原来接待宾客的官署鸿胪寺改建的。东汉末年，笮融在徐州建造了规模很大的佛寺浮屠祠。经三国到南北朝，由于阶级矛盾和民族矛盾的激化，社会动乱，再加以统治阶级的提倡，佛教和佛寺发展很快，仅北魏统治范围内，孝明帝正光（520-525年）以后，就建有佛寺3万多所，仅北魏都城洛阳就有1300多所，南朝建康（今江苏省南京市）也有500多所。


  早期佛寺已经采用了院落布局，有两种方式：一是以佛殿为中心，和一般世俗建筑没有多大不同，主要见于中小型佛寺或由官署、住宅改造而成的佛寺；二以塔为寺院中心，在大型的新建的佛寺中较多，如东汉白马寺、浮屠祠和《洛阳伽蓝记》中记述的北魏洛阳永宁寺。


  按《后汉书·陶谦传》记载，徐州浮屠祠中心一塔，“堂阁周回”，可以容纳三千多人。永宁寺中心木高达九层，据称远在十里外就可以看见；前为寺门，后有佛殿，四周廊庑，有僧房楼观一千余间，院墙覆瓦，四面各开一门。中心塔式寺院来源于佛教徒绕塔旋转以示崇敬的戒行礼仪要求。


  隋唐以后，佛教更重义理，为满足宣讲义理的需要，以佛殿和法堂等殿堂建筑为主的布局更见盛行，寺内不一定有佛塔，即使有也常常建在寺的后部和中轴线以外的别院。唐代都城长安有佛寺约百数座，一般都很大，有的大尽一坊之地，规模宏伟，连《唐会要》也称其“僭拟宫殿”。唐代后期，佛寺发展更快，与皇帝发生了经济矛盾，唐武宗下诏“灭法”，一次即拆毁官寺4600余座、私寺4万余座。这也可见当时佛寺建筑之盛。
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  佛塔


  现存的佛教寺庙绝大多数是明清时期建立或重建的，据统计，总数有数千座。布局大都是正中路前为山门，山门内左右为钟鼓楼，正面为天王殿，殿内有四大金刚塑像，后面是大雄宝殿，再后便是藏经楼。正中路左右布置有僧房、斋堂等建筑。一般寺院都有大雄宝殿，是寺院内最主要、最庞大的建筑。


  如今，中国佛寺除了仍旧是宗教活动的场所外，在很大程度上也具有文化和旅游建筑的性质了。


  塔


  我国的古塔大都是属于宗教建筑，一般称佛塔。


  “塔”是梵文“stūpa”的音译略写，有时又借“Bu-ddha”（佛）的译音浮屠、浮图，是随同佛教一起从印度传入的。“塔”的原意是坟墓，早在释迦牟尼以前就已存在。释迦牟尼死后，遗骨分葬在多座“stūpa”中，从此“stūpa”就具有了宗教纪念意义。


  佛教传入中国内地时，中国的木结构建筑体系已经形成，积累了丰富的技术和艺术经验，建造过迎候仙人的重楼，当时人们又常以神仙的概念来理解佛。所以，佛塔从很早起就开始了以传统重楼为基础的中国化过程。中国的重楼成了塔的主体。这种塔属楼阁式。塔的另一重要形式是密檐式，多为砖石结构。密檐式的各檐也是对重楼各檐的模仿。


  唐代以后，以佛殿为主体的佛寺布局渐占优势，塔多数置于殿后或在中轴线以外，这和佛教向注意义理的方向发展有关。唐宋以前的楼阁式塔大多是木构建筑，但由于木塔不易保存，又创造了砖石建造仿木塔形式的楼阁式塔。


  五代宋辽时期的塔遗存至今有很多，方形平面已极少见，八角形最多。这个时期还留下了一座古代仅存的楼阁式木塔——山西应县木塔。在南方，还流行了砖身木檐的混合结构方式。塔的细部造型已渐趋细腻，并更多地表现了地方风格的不同。


  元明清时期，传统佛塔已趋衰落，有艺术成就的不多。塔的早期开始还有一种单层塔或称亭式塔，在敦煌、云冈等石窟的北魏壁画石刻中即可见到。


  在塔的发展演变中，融合了民族的建筑艺术特点，把中国原有的亭台楼阁建筑中的一些特点，运用到塔的建筑中，从而创造了具有中国特色的塔。


  我国的佛塔不仅能在塔内供佛像，有的还可以登临远眺。西安的大雁塔古今许多文人学士到那里登高赋诗，抒发情怀，留下了大量名言佳句。


  我国佛塔不同于诸如佛教的壁画、雕刻、佛曲等艺术形式，很少体现佛教象征主义、神秘主义的美学思想。其比例合度、结构精密、宏伟壮观、静穆安闲，给人以崇高的美感。我国佛塔还巧妙地与自然的景色相融合，以自身的挺拔英俊，对佛寺组群和城市轮廓面貌都起到一定的装点作用，达到了艺术美和自然美交相辉映的审美境界。佛塔与自然景色高度统一的美学特性，使遍布于全国各地的佛塔成为风景美的点睛之笔。


  石窟


  石窟是中国佛教寺庙建筑的一种。佛教石窟寺首见于印度，随着佛教的传入，中国古代也开始进行建造。我国古代的石窟是仿照印度的石窟开凿的，主要用来供奉佛和菩萨。
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  云冈石窟


  中国古代最早凿建石窟寺的是今新疆地区，专家考证有可能始于东汉，十六国和南北朝时期经由甘肃到达中原，形成高潮。唐宋时期除在原有的某些石窟群中续有凿建外，又出现了一些新的窟群；元明以后凿窟之风才逐渐停息下来。现存石窟寺的分布范围西至新疆西部、甘肃、宁夏，北至辽宁，东至江苏、浙江、山东，南达云南、四川。其中最著名的石窟是甘肃敦煌莫高窟、山西大同云冈石窟、河南洛阳龙门石窟和甘肃天水麦积山石窟等。此外，新疆拜城克孜尔石窟、甘肃永靖炳灵寺石窟、河南巩县石窟、河北邯郸市南北响堂山石窟、山西太原天龙山石窟、四川大足石窟和云南剑川石窟等也是比较重要的几处。


  敦煌莫高窟（又称千佛洞）位于甘肃敦煌县城东南25公里的鸣沙山（即千佛山），是我国规模最大、内容最丰富的石窟群。据莫高窟唐代碑文记载，这里的第一个石窟，是前秦建元二年（366年）开凿的，以后各代均有所修建。莫高窟南北长1600多米，保存完好的洞窟多达492处，洞里的壁画总面积为4.5万平方米，彩塑2400多尊，所以，被称为“中国古代的美术馆”。以壁画和泥塑著称的莫高窟，建筑工程是伟大的，艺术是灿烂的，是世界艺术史上伟大的奇迹。


  云冈石窟是北魏文成帝和平初年（5世纪60年代）开凿的，历经40年才告竣工。云冈石窟以壮丽的石刻造像闻名于世，古人就以“雕饰奇伟，冠于一世”表达了对云冈石窟的赞美。云冈石窟现存洞窟53个，东西绵延1000多米，洞内大小佛像51000多个，是我国最大的石刻艺术宝库之一。


  龙门石窟在洛阳南龙门山上，是北魏孝文帝迁都洛阳后开凿的，现存窟龛2100多个，造像97000多尊。其中，宾阳中洞所刻的“帝后礼佛阁”是一件精美绝妙的艺术珍品。龙门石窟在建筑上同其他石窟不同，它多半是利用天然的溶洞，稍微做些扩展而成。龙门石窟从平面布局来看，大概可分为西山北部和西山南部两个部分。西山北部最著名的石窟建筑是“宾阳三洞”。这是三个连着的洞窟，内有11尊大佛像。其中释迦牟尼像高8.4米，是北魏中期的石雕杰作。


  麦积山石窟在甘肃天水市东南45公里的麦积山上，开凿于北魏宣武帝景明年间。麦积山石质松碎，不宜精凿，神像多为泥塑。在190多个洞窟中，保存有北魏以来的数以千计的精美塑像，风格清新秀丽，显示出人间的血肉气息。麦积山洞窟隐蔽在深僻的林区，避免了近代西方殖民主义者的盗窃，因此，比较好地保存了下来。


  道教宫观


  中国道教供奉神像和进行宗教活动的庙宇，通常称为宫、观、庙。


  道教起源于民间巫教和神仙方术，初步形成于东汉末年，初期没有成熟的宗教理论。南北朝时期佛教极盛，道教模仿佛教，宗教形态才趋于完备。唐朝奉老子李耳为先祖，尊号为“太上玄元皇帝”，俗称“太上老君”，成为与佛教释迦牟尼同等地位的天神；同时，道教把历史传说中的人物，以及祠祀中的自然界神灵均纳入道教神的系统，道教宫观供奉的内容才得以丰富。


  唐代曾命各州县同时也要建一所道观。在唐代的长安城内，大道观有10余所，其中著名的有玄宗之女金仙、玉真两公主出家为女冠的两道观，以及位于城市中心大道旁边、占地达一坊的玄都观。


  宋朝更重视道教，宋真宗时期，各主要寺庙都是道观，其中玉清昭应宫为当时最大最华丽的道观，有建筑2620间。


  唐宋以后，道教继续发展。金大定七年（1167年），道士王重阳创立全真教派，他的徒弟丘处机得到成吉思汗的礼遇，道教盛极一时。明清以后逐渐衰弱。


  道教的许多宗教仪轨模仿佛教，所以道观建筑与佛教寺庙基本相同，没有特别的宗教特征。如佛教寺庙山门设有两个金刚力士，道观则设龙虎神像；佛教寺庙天王殿设四天王，道观设四值功曹像；佛教寺庙大雄宝殿供三世佛，道观三清殿则供老子一气化三清像；佛教寺庙有戒坛、转轮藏，道观也有同类建筑等。但道观中没有佛教寺庙中某些特殊的建筑，如大佛阁、五百罗汉堂、金刚宝座塔等。除此以外，道观中的塑像与壁画的题材多为世俗常见，建筑风格也比较接近世俗建筑，因此，它的宗教气氛不如佛教寺庙浓厚。


  现存的道教宫观大部分为明清时期重建，早期建筑已很少了。重要的有：苏州城内的玄妙观大殿，创建于北宋时期，南宋淳熙六年（1179年）重建，面阔9间，进深6间，重檐九脊顶，规模巨大，从中可以体察宋代道观的一般规模；福建莆田的玄妙观，始创于唐代，后世又多次重修，现存的建筑不晚于宋代；山西永济的永乐宫，始建于唐代，元中统三年（1262年）重建，现存有四座大殿等主要建筑，都较完整地保留了元代建筑的风貌，1958年因黄河水利工程，迁移至芮城县；晋城府城村的玉皇庙，至今也尚存一部分宋元时期的建筑，其中的二十八宿塑像，造型生动，技法纯熟，是元代泥塑的精品。明清时期留存至今的著名道观较多，如北京白云观，江西贵溪龙虎山正一观，陕西周至县秦岭北麓楼台观，四川成都青羊宫等，在道观建筑中都非常著名。


  山林道观也有许多艺术水平较高的遗物，最著名的有青城山、崂山和武当山等。青城山在四川省灌县西南面，为道教发祥地之一，历代道观林立，现尚存38处；崂山在山东省青岛市以东临海处，现存大中型道观10余处；武当山在湖北省十堰市，历代为道教名山，宫观规模巨大，主峰金殿与紫金城尤为华贵。山林道观多结合奇秀险怪的山形地势建造，所以本身空间灵活，造型优美，同时也构成了大面积的环境艺术。


  （张雨）


  十一、天文　历法
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  中国古代对于宇宙的认识


  把宇宙作为一个整体，探讨我们所居住的大地在其中所处的位置，即天和地的关系，叫作宇宙结构理论。在中国古代，天体学说有所谓论天六家：盖天说、浑天说、宣夜说、昕天说、穹天说、安天说。其中主要有三家：盖天说、浑天说、宣夜说。“昕天说”基本上属于“盖天说”体系，“穹天说”是“盖天说”的翻版，“安天说”则是“宣夜说”的发展。


  盖天说


  “盖天说”出现于殷末周初，其主要观点为天在上，地在下，天为一个半球形的大罩子。南北朝时期鲜卑族歌手斛律金的《敕勒歌》中有“天似穹庐，笼盖四野”两句词，这是对“盖天说”的形象化说明。“盖天说”一共有两种：


  第一种“盖天说”即“天圆地方说”。《晋书·天文志》中说：“周髀家云：‘天员（圆）如张盖，地方如棋局。’”关于方形的大地，战国时代阴阳家齐人邹衍解释说，上有九个州，中国是其中之一，叫作赤县神州，每个州四周环绕着一个稗海。九州之外，还有一个大瀛海包围着，一直与下垂的天的四周相连接。穹庐般的天穹有一个“极”（这个极实际上是地球自转轴正对这一点），天就像车轱辘一样绕着这个“极”旋转不息。“天圆地方说”的最大破绽，就是半球形的天穹和方形大地之间不能吻合。这迫使人们将其修改为：天并不与地相接，而是像一把大伞一样，高悬在大地上空，有绳子缚住它的枢纽，周围有八根柱子支撑着。天空有如一座顶部为圆拱的凉亭。《列子·汤问》篇中所说的共工触倒的那个不周山，就是八根擎天柱之一，所以女娲便出来炼石补天。“天圆地方说”提出的宇宙模型，只是凭感性的观察，又掺入了许多假想规定，但在我国历史上却有广泛影响，因为它符合儒家关于“天尊地卑”的说教，在封建王朝的天地理论体系中占据正统地位。如北京的天坛，是圆形的；地坛，是方形的。这是“天圆地方”的象征性模型。


  第二种“盖天说”将方形大地改为了拱表大地，即《晋书·天文志》中所说的“天象盖笠，地法覆盘”。第二种“盖天说”已经有了拱形大地的设想，为以后球形大地的认识奠定了基础。但它仍然不能解释天体的运行，如太阳的东升西落和月亮的盈亏等问题。


  浑天说


  “浑天说”主张大地是个球形，外裹着一个球形的天穹，地球浮于天表内的水上。汉代天文学家张衡在其《浑天仪图注》中说：“浑天如鸡子，天体圆如弹丸，地如鸡子中黄，孤居于天内，天大而地小。天表里有水，天之包地，犹壳之裹黄。天地各乘气而立，载水而浮……天转如车毂之运也，周旋无端。其形浑浑，故曰浑天。”“浑天说”始于战国时期，战国人慎到、惠施都提出过关于球形大地的设想。关于球形大地如何悬在空中，最早的“浑天说”认为天球里盛满水，地球浮在水面。半边天在地上，半边天在地下。日月星辰附在天壳上，随天周日旋转。后来一些浑天论者纷纷反对地球浮于水面的说法。明代章潢的《图书编·天地总论》中说：“《隋书》谓日入水中，妄也。水由地中行，不离乎地，地之四表皆天，安得有水？谓水浮天载地，尤妄也。”


  随着“元气体论”的发展，“浑天说”改为地球浮于气中，与气天相似。宋代张载的《正蒙·参两篇》中说“地在气中”。“浑天说”比起“盖天说”来，无疑要进步得多。“浑天说”与球面天文学的基本出发点完全一致，对于观测天文学来说，也能充分满足要求。但是，作为宇宙结构理论来说，“浑天说”则是不符合事实的。天球的概念完全是个臆想的概念。


  宣夜说


  “宣夜说”认为“天”并没有一个固定的天穹，而只不过是无边无涯的气体，日月星辰就在气体中飘浮游动。关于“宣夜说”的得名，是因为观测到星星常常闹到夜半不睡觉。如清代邹伯奇说：“宣劳午夜，斯为谈天家之宣夜乎？”但“宣夜说”的历史渊源，可上溯到战国时代的庄子。《庄子·逍遥游》即有：“天之苍苍，其正色邪？其远而无所有至极邪？”用提问的方式表达了自己对宇宙无限的猜测。“宣夜说”自然观的基础是“元气”学说。战国时代的宋尹学派，把宇宙万事万物的本源归结为“气”，这“气”可以上为日月星辰，下为山川草木。在这方面，“宣夜说”有重大发展。三国时代的“宣夜说”学者杨泉在其《物理论》中说：“夫天，元气也，皓然而已，无他物焉。”他还进一步论证说：“夫地有形而天无全。譬如灰焉，烟在上，灰在下也。”


  “宣夜说”的进一步发展，还牵涉到天体的物理性质问题。据《列子·天瑞》篇记载，有位杞国人听说日月星辰是在天空飘浮的，便“忧天地崩坠，身无所寄，废寝食者”。这便是成语“杞人忧天”的由来。为此，劝杞人的人，提出了不但天空充满气体，连日月星辰也是气体，只不过是发光的气体。后来的“宣夜说”学者又进而提出地球会坏，天地也会坏，但是用不着担忧。


  就宇宙结构理论来说，“宣夜说”确实达到了较高水平，它提出了一个朴素的无限宇宙观。但是，从观测天文学的角度来看，“宣夜说”却不如“浑天说”的价值大。“浑天说”能够近似地说明太阳和月亮的运行，“宣夜说”只能指出它们运行的不同，却没有探讨其运行的规律性。古人修订历法时，“浑天说”有很重要的实用意义，“宣夜说”却仅仅具有理论意义。但在人类认识宇宙的历史上，“宣夜说”无疑也有其重要意义。


  （马一玲）


  中国古代的观象台


  秦代上天台遗址


  上天台是秦阿房宫殿祭祀天神的建筑物，可能就是秦朝观察天象的建筑基础。古代先民认为，太平盛世，均是天神的恩赐和保佑。皇帝为了使自己的国家物阜民丰，四海长平，定期率领朝臣登坛祈祷天神。


  上天台遗址在今陕西省西安市西阿房宫遗址内，是一座土筑台子，周长约310米，高约20米，全用夯土筑起，残高约10米，基底面积约6000平方米，远望好像一座小山丘。1974年，曾经发现门和甬道的遗迹。出土过柱础和下水管道。但由于遗址残毁过甚，原来的情况还有待于进一步的考查和研究。


  重现的上天台，是根据有关史料营造。规模为16.8米×16.8米，高19.8米。


  东汉灵台遗址


  灵台是东汉的国家天文观测台。它始建于东汉光武帝建武中元元年（56年），一直沿用到西晋，毁于西晋末年的战乱。


  灵台遗址位于洛阳市东约15公里的汉魏故城遗址南部，是我国发现的最早一座天文观测台遗迹，距今已有1900多年。遗址的范围约44000平方米，中心建筑是方形夯筑高台，其基部长宽各约50米，现仍高出地面8.45米。其顶部原来置放仪器，是观测天象的露天观测台。土台四周各有上下二层平台，上层平台四周各有五间建筑遗址，下层平台有回廊建筑遗址。台上是作为观测的场所，四周建筑是进行整理观测记录与研究的屋舍。


  东汉时期杰出的科学家张衡（78-139年）曾两度任太史令十多年，直接领导和参与了灵台的天象观测和天文的研究工作，写出了《灵宪》等重要著作，并创制出世界上最早用水力推动观测天象的浑天仪和世界上第一台测报地震的仪器——候风地动仪。


  登封元代观星台


  我国保留下来最古老的天文台是河南登封市告成镇的观星台。相传此处是周公以土圭测景（影）的地方。为纪念此事，唐玄宗开元年间，天文学家张遂（僧一行）在改革历法时，即在此地建立了象征性石表。石表连座高仅2.12米，正面刻行书“周公测景台”五个大字。在台后还有周公祠等建筑。


  元代初期，天文学家郭守敬和王恂在这石表的北面建立了永久性的大型测影台。当时在全国共设有24个天文观测站，这个台是观测的中心。台子用砖石砌筑，平面正方形，上小下大，台身为280平方米，高9.46米，连同明代在台顶增建的小房共高12.62米。明代改称它为观星台。1975年对它进行了全面修整。


  登封观象台是一座具有测影、观星和记时功能的古天文台，台子北面有东西踏道盘旋登上。台顶北壁中间有一砖砌上下直通之凹槽，用以测量日影的“景表”。在凹槽之下的台子底部，有南北指向的石圭一个，用36方整齐的青石连成，长31.2米，方位与子午线相符。圭面刻有双股水槽，水自南端注入，北端可泄出，表上刻有尺度以观测水准。郭守敬当年在这里通过测量，推出一个回归年为365日24刻25分（每日分为100刻），合现在的365天5小时49分12秒。他所制定的授时历和现在通用的公历（格力高利历）一年周期完全相同，但它比现行公历早了300余年。


  北京古观象台


  北京古观象台是世界上古老的天文台之一，建于明正统七年（1442年），明代为观星台，清代为观象台。台上安放有大型天文观测仪器，台下有紫微殿和晷影堂等附属建筑物，在明代已大体形成现在的布局。


  在高达17.79米的古观象台上，陈列有8件清代铸造的巨型铜质天文仪器，分别为天体仪、赤道经纬仪、黄道经纬仪、地平经纬仪、象限仪、纪限仪、玑衡仪、抚辰仪。这些仪器造型美、铸造精、计量准，除在造型、花饰、工艺等方面具有中国的传统特色外，在刻度、游表、结构等方面直接反映了西欧文艺复兴时代以后至天文望远镜发明之前大型天文仪器的进展和成就，至今仍可运转自如，如此古老而完整配套的巨型天文铜仪在世界上已是独一无二了。
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  古观象台


  1442-1929年，这里保持了近500年连续的天文观测记录，精确率极高，这在世界天文观测史上也是稀有的。


  如今在紫微殿院内还安放有新复制的明代浑仪、简仪（原物的1/3）及正方案，晷影堂前设有铜圭表，台下的展室里布置有《中国古代天文学成就》展览。


  北京古观象台因历史悠久、建筑完整以及它在东西方文化交流中的独特地位而闻名中外，是国家重点文物保护单位。


  （马一玲）


  北宋历法改革


  北宋初期，中国古代社会进入一个相对稳定的时期，这为社会生产的发展创造了有利条件。和唐代相比，宋代的经济在农业、手工业、商业和国外贸易等方面都有了巨大的发展。经济的发展、生产的需要，直接导致了宋以后科学技术的发展高潮。在这种科学技术的发展高潮中，天文学占据着显著的地位。


  当时航海业的发展提出了精确测定天体位置的要求，农业的发展则需要依据更准确的历法来精细地安排农事。而这一时期冶炼和机械制造工艺水平的提高，又给一些大型、精密天文仪器的制造创造了有利条件，从而大大提高了观测的精度，这样就把天文观测和历法计算中的矛盾揭示得越来越深刻。正是人们的生产斗争和科学实践促成并推动了北宋频繁的改历活动。几乎每个北宋皇帝在位时都颁布过新历。从北宋开国到京城开封被金兵占领（960-1126年），167年间颁布了9个历法，历法改革非常频繁。


  北宋历代皇帝对历法改革都比较重视，但他们的目的主要出于政治需要，而不在于积极发展科学事业。因为历法是否正确，除了与农业生产和人民生活有关外，还与统治阶级的命运有着紧密的联系。在封建统治阶级看来，历法与天象相吻合，正好说明朝廷的统治与天意是一致的。天象预示一切。北宋时期由于经常受到北方的辽和西夏的侵扰，国势较弱。又由于阶级矛盾尖锐，农民不断举行起义，因此统治阶级特别迷信于天象，总是希望能从天象中窥探出“天”的意向。正由于这个原因，历法才受到北宋历代皇帝的重视，在一定程度上促进了这一时期的历法改革活动。


  （马一玲）


  僧一行对子午线长度的测定


  子午线即地球的经度线。测量子午线的长度可以确定地球的大小。子午线长度是地理学、测地学和天文学上的一项重要基本数据。


  早在公元前3世纪和公元前1世纪，古希腊的天文学家曾先后两次进行确定子午线长度的工作。但是，他们并没有全部经过实际的测量，例如在距离方面，他们都是根据商队或商船的估计而得的。


  真正用科学方法最早实际测定子午线长度的，是我国唐代天文学家僧一行于唐玄宗开元十二年（724年）为了制定历法的需要而发起的。


  一行俗名张遂（683-727年），魏州昌乐（今河南南乐）人。僧一行生于官宦人家，但在他还是孩子时，便家道中落，一贫如洗，只能依靠邻居接济才勉强度日。他从小聪颖过人、博闻强识，对古代的经史典籍无不涉猎，对天文数术之法尤其感兴趣。公元705年，武则天的侄子武三思仰慕一行的学问和品行，想和一行交朋友。一行不屑与他为伍，只有弃家逃到嵩山，削发为僧。717年，唐玄宗听到一行的名声，特派一行的叔父前往当阳山征召他入朝。721年，唐玄宗下诏命一行制定新的历法。一行奉诏之后，首先和梁令瓒共同建造了一架黄道游仪，对恒星位置、日月行星运动进行了重新测量。通过这次测量，他发现恒星的位置在很长一段时间内会发生变化，以及太阳的运动在冬至时最快、夏至时最慢的正确规律。一行还发起了全国范围的天文测量工作，否定了沿用近千年的“寸差千里”的错误观念。在这些观测的基础上，一行编纂了中国天文学史上著名的《大衍历》。


  我国古代的历法不但包含了年、月、日的安排，而且还包含了日食、月蚀的预报和各个节气日的昼夜时刻长度等。而这些项目都跟观测地的纬度有关。唐代初年，为了使编出的历书能在全国各地使用，曾经到全国各地进行天文观测。


  这次观测共去了12个地点。观测的项目包括：这一地点的北极出地高度，冬至、夏至日和春分、秋分日太阳在正南方向的时刻八尺高表的影子长度。


  在这次测量中，以南宫说等人在今河南省的4个地点进行的一组最重要。他们除了测量北极高度和日影长度外，还测量了这4个地点之间的距离。这4个地点是白马（今河南滑县）、浚仪（今河南开封）、扶沟和上蔡，它们的地理经度几乎完全相同，误差很小。一行根据这些地点实测所得的数据算得：从白马到上蔡，距离“五百二十六里二百七十步”（唐代尺度），夏至日表影的长度“差二寸挂零”。这次观测再一次证明了古代流传的“南北地隔千里，影长差一寸”的说法是错误的。“千里一寸”的说法早在南北朝宋文帝元嘉十九年（442年）就被天文学家何承天（370-447年）否定了，但何承天还是认为，影差一寸的任意两地，其间南北距离总是相等的。这个说法实际是认为地是平的。这其实是不正确的。隋代的刘焯就提出过，影差和南北距离的比率是不固定的。唐初的李淳风也认为这个比率不是个常数。现在一行根据南宫说等人的实测证实了刘焯、李淳风等人的说法。他完全废弃了“地隔若千里，影差一寸”的概念，代之以北极高度差一度南北距离差多少里的概念。


  根据南宫说等人所得的测量数据，很容易就求出，“南北距离三百五十一里八十步，北极高度相差一度”，这个数据就是地球子午线上一度的长。变成现代的度量单位，子午线一度长129.22公里。按现代的测量，子午线一度长111.2公里。一行所得数据与现代的误差是13.9%。


  一行所得数据的误差虽然较现代大一些，但这个数据却是世界上第一次子午线长度的实测。它开创了我国通过实际测量认识地球的道路，彻底破除了“日影千里差一寸”的谬见；把地理纬度测量和距离结合起来，既为制定新的历法创造了条件，又为后来的天文大地测量奠定了基础。


  通过这次测量，一行认识到一个重要的科学真理，即在很小的、有限的空间范围里探索出来的正确的科学规律，如果不加分析地、任意地向很大的甚至无限的空间条件下去推广，那就会荒谬了。“日影千里差一寸”的错误就在于把只在小范围平地上总结出来的平面测量理论主观地推广到大面积去应用。可是，在大面积的条件，地球表面就不能认为是平面，而必须用球面的概念来处理。一行对古人这个错误的纠正在科学思想史上是一个进步。


  郭守敬的《授时历》


  郭守敬（1231-1316年），字若思，顺德邢台（今河北省邢台市）人。在其少年时候，他的父亲就去世了。他是在祖父的抚养和教育下长大成人的。郭守敬的祖父是个很有学问的人，他不仅精通数学和水利，而且特别喜欢结交那些有知识的士大夫，这就给少年郭守敬营造了一个学习天文知识的良好环境。


  元世祖中统三年（1262年），郭守敬入朝为官。开始时主要在水利部门工作。至元十三年（1276年），元世祖忽必烈下令编制新历法，并成立了一个专门编制新历法的太史局，任命郭守敬为负责人之一。郭守敬坚持认为，制定历法必须以实际测量为基础，而要进行观测就必须有先进的仪器才行。为了精确汇集天文数据，以备制定新的历法，郭守敬简化了中国传统的观测仪器浑仪，精心设计创制了一整套闻名世界的简仪以及仰仪、高表、景符、窥几等优秀的天文仪器。使用这些仪器，郭守敬又进行了一次全面的测天工作，并在此基础上编成了中国历史上最为优秀的星表。


  [image: ]


  《钦定授时通考》书影


  同时，郭守敬根据“四海测验”的结果，并参考了1000多年的天文资料，70多种历法，互相印证，排除了子午线日月五行和人间吉凶相连的迷信色彩，按照日月五行在太空运行的自然规律，在至元十七年（1280年年），编制了代表中国古代传统历法最高成就的《授时历》。


  《授时历》推算出的一个回归年为365.2425日，即365天5时49分12秒，与地球绕太阳公转的实际时间只差26秒钟，和现在世界上通用的《格里高利历》（公历，俗称阳历）的周期一样，但《格里高利历》是1582年才开始使用，比郭守敬的《授时历》晚了300多年。元至元二十三年（1286年），郭守敬迁升太史令，他仍继续天文观测和天文学的研究及著述工作。他的天文学著作有14余种，105卷。这些著作除《授时历》经后人载入《元史》外，其余均未流传后世。


  《授时历》是中国古代最优秀的历法，也是使用时间最长的历法。从元代颁布开始，历经整个明代，一直到清初的360多年中，行用的历法实际上都是《授时历》，只是名称有所变化而已。


  《授时历》之所以沿用这么长时间，和它的计算精度非常高有很大关系。首先，它制定了当时世界上最为精确的天文资料，如它的回归年的长度；其次，它吸收了《统天历》首先发现回归年的长度在逐渐变小的观点，规定100年中回归年的长度减小0.0001日，虽然这个数值有点大，但它与《统天历》相比，还是要精确一些；再次，《授时历》废除了沿用了上千年的上元积年和用复杂分数表示天文资料的办法，不仅大大减少了计算量，也保证了计算精度。《授时历》在计算方法上也有很大的创新，如为了对太阳、月亮的不均匀运动进行改正创造了三次插内插法；为了进行黄道和赤道宿度之间的转化以及太阳视赤纬的转化，而创立了类似球面三角法的算法和平立定三差法，这在世界数学史上也是开创了先例的。


  郭守敬晚年又转向水利工作，邢州治水，初露锋芒；大都（北京）治水，使元朝后历代国都兴建于此；西夏（今甘肃、宁夏一带）治水，黄河探源，为民造福深远。鉴于郭守敬的突出贡献，1303年郭守敬72岁时，元成宗发布命令：“凡七十二岁的官员都去职返里，惟独郭守敬以纯德实学，为世师法继续留任。”


  为了纪念这位伟大的天文学家，1962年，我国邮电部发行了绘有郭守敬半身像与简仪的两枚纪念邮票；1981年，国际天文学会在北京召开会议，隆重纪念郭守敬诞辰750周年，国际天文学会将美国在月球上发现的一座环形山命名为“郭守敬山”；1997年，经国际小行星研究会批准，中国科学院紫金山天文台把他们在1964年发现的编号为2012号小行星，正式命名为“郭守敬星”。


  （马一玲）


  我国最早对于太阳黑子的记录


  太阳黑子是太阳光球层上出现的暗斑点。因其温度要比周围光球低1000-2000℃，从而与光球相比成为黯淡的黑斑，所以被称为“太阳黑子”。


  现今世界公认的最早的黑子记录，是西汉成帝河平元年（公元前28年）三月所见的太阳黑子现象，载于《汉书·五行志》：“成帝河平元年……三月己未，日出黄，有黑气大如钱，居日中央。”这一记录把黑子的位置和时间都叙述得很详尽。


  事实上，在这以前，我国还有更早的黑子记载。在约成书于汉武帝建元元年（公元前140年）的《淮南子·精神训》中，就有“日中有譻乌”的叙述。譻乌，也就是黑子的现象。而比这稍后的，还有：汉“元帝永光元年（公元前43年）四月……日黑居仄，大如弹丸”（《汉书·五行志》）。这表明太阳边侧有黑子成倾斜形状，大小和弹丸差不多。这个记载也比前面的记载要早。


  由于物质的激烈运动，太阳黑子经常处于变化之中。有的存在不到一天，有的可到一月以上，个别长达半年。这种现象，中国古人也都精心观察，并且有所记录。《后汉书·五行志》有这样的记载：“中平五年（188年）正月，日色赤黄，中有黑气如飞鹊，数月乃销。”《宋史·天文志》也记有宋高宗“绍兴元年（1131年）二月己卯，日中有黑子，如李大，三日乃伏。六年十月壬戌，日中有黑子，如李大，至十一月丙寅始消。七年二月庚子，日中有黑子，如李大，旬日始消。四月戊申，日中有黑子，至五月乃消”。


  太阳黑子不但有存在时间，也有消长过程中的不同形态。最初出现在太阳边缘的只是圆形黑点，随后逐渐增大，以致成为分裂开的两大黑子群，中间杂有无数小黑子。这种现象，也为古代观测者所注意到。《宋史·天文志》记有宋徽宗政和二年（1112年）“四月辛卯，日中有黑子，乍二乍三，如栗大”。这一记载，就是属于极大黑子群的写照。


  中国古人观测天象，全靠目力。对于太阳只有利用日赤无光、烟幕蔽日之际，或太阳近于地平、蒙气朦胧之中，以及利用“盆油观日”方法，才能进行观望记录。从汉代到明代的1600多年间，我国史书的太阳黑子记载超过100次。


  欧洲发现太阳黑子的时间比较晚。他们最早的黑子记录是公元807年8月19日。虽然此时已是9世纪，但还是被误认为是水星凌日。太阳黑子的发现是伽利略（1564-1642年）使用望远镜完成的天文学进展之一，他在1610年才看到黑子，直到1613年才把结果公开发表。


  对于中国古人对太阳黑子的观察与记录，外国学者多有赞扬。美国天文学家海耳（1868-1938年）就曾指出：“中国古人测天的精勤，十分惊人。黑子的观测，远在西人之前大约两千年。历史记载不绝，而且相传颇确实，自然是可以征信的。”


  太阳黑子的消长，有它的盛衰周期。平均周期为11年，这个数字是1843年德国业余天文学家施瓦贝（1789-1875年）首先得到的。但是，如果引用我国古代太阳黑子的记录加以分析，也完全能够得到相同的结果。


  1975年，我国云南天文台编集我国从公元前43年到公元1638年的100多条黑子记录，进行计算，得出周期是10.6±0.43年；同时还存在62年和250年的长周期。这一重要结果，是研究我国古代太阳黑子记录、探索它的规律的良好收获。


  历代的记录已经表明：黑子出现最多的年月，也是极光出现频繁的时期。黑子和极光互有关系。1977年7月，云南天文台又利用我国古代太阳黑子和极光的记录，同时进行分析得出，极光和黑子都存在约11年的周期，并且得出结论：太阳活动和极光的约11年周期，并不是近300年才有的暂时现象。这对于研究地球物理学和天文学的一系列问题，将是很有益的启示。同时也说明我国古代关于记录太阳黑子的资料是相当宝贵的。


  （马一玲）


  中国历史上的历书


  “历书”是按一定历法排列年、月、日、节气并提供有关数据的书。它反映了自然界的时间更替和气象变化的客观规律，对农业生产和人民日常生活有重要指导意义，在广大百姓中得到广泛应用已有1000多年的历史了。


  历书，古时称“通书”或“时宪书”。封建王朝时代，由于它是由皇帝颁布的，所以又称“皇书”。我国古代设有专掌观察天象、推算历法的官职。秦汉有太史令，唐代设太史局，宋元有司天监，明清改名为钦天监。明代崇祯二年至七年（1629-1634年）在徐光启等统领下的“历局”组聘专业人士编纂了《崇祯历书》。清初，传教士又将《崇祯历书》略作整理进呈给清帝，改书名为《西洋历法新书》，在其后相当长一段时间内，它一直成为当时天文学家学习和研究西方天文学的主要著作，对我国天文学发展影响很大。


  中国的阴阳合历不仅考虑月亮的圆缺变化，而且要考虑到太阳的周年运动。据考证，中国大约从殷商时期就已经开始使用阴阳历了。


  阴阳历的平年有6个30天的月，6个29天的月，加起来是354日，与一年的长度365日差11天。如果总是这样安排的话，那么，每三年就会差出一个多月。于是古人就想出了每三年加一个月的办法，这个多加的月就叫作闰月。但是，后来人们发现三年加一个月太少，不能补上三年差出的33天；五年加两个闰月太多，又超出了五年差出的55天，如果在19年中加上7个闰月就能得到满意的结果。19个回归年是6939.75日。19年有228月加7个闰月是235个月，235个月合计是6939.55日，与19个回归年的日数6939.75只差0.2天，也就是差不到5个小时。


  阴阳历基本上能保持月份和气候的冷暖相一致，不会像阴历那样，甚至在六月也可能出现下雪的天气。在河南安阳殷墟出土的几块甲骨片上，整整齐齐地刻着六十干支表。这些甲骨片不像其他那样有灼痕，显然不是占卜用的，后人推测它们可能在殷商时期起着日历的作用，是专门用来记日的。干支记日法就是用十个天干（甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸）和十二地支（子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥）依次相配，以六十为一周期。如果假设某一天为甲子日，那么第二天就是乙丑日，第三天就是丙寅日，依此类推，循环往复。干支记日法是中国古人的一项重要创造。关于殷代历法，人们普遍认为它是以干支记日、月亮的月相变化记月、太阳的周年运动记年。平年12个月，闰年13个月，闰月加在一年的年尾称为十三月。月有大小之分，大月30天，小月29天，大小月间隔，有连大月。


  从《春秋》一书中可以大概看出：春秋时期的一年有12个月。每个月以日月合朔那天为初一，称为朔；最后一天称为晦。春秋中期，古人就已经掌握了比较准确的朔望月长度，并能够计算大致准确的朔日。春秋末期，出现了《四分历》和19年7闰的闰周，古代历法出现了新的进展。《四分历》的年长为365.25日，并以19年7闰的规律置闰，也就是说235个朔望月和19年等长，从这里我们可以推出朔望月的长度是29.53085日，比早先认识的一个朔望月长约为29.5日精确多了。


  战国初期，周天子权势衰落，各诸侯国割据一方，不再听命于中央，就连使用历法都是各用各的。这一时期使用的历法有夏、殷、周、鲁、黄帝、颛顼历，统称古六历。虽然名字各有千秋，但它们其实都是四分历，只是有的把岁首放在十一月，有的放在十二月或是一月；另外一个不同点就是历法的起算点和历元也不同。


  汉代建立之初，各种制度都沿袭了秦的做法，历法也不例外，仍然使用秦的颛顼历。但颛顼历经过一百年的积累，误差已经相当大了，经常是初一、三十都能看见月亮，十五晚上出现缺月的情况。汉武帝元封七年（公元前104年），一些天文学家测算到这年的十一月甲子日夜半，正好是日月合朔和发生冬至的时刻，是最理想的历元。于是，太史令司马迁上书汉武帝，要求下令改历。汉武帝接受了司马迁的建议，下诏书召集天文学家开始改历，采用了邓平和落下闳的改历方案，并把元封七年改为太初元年。


  《太初历》用夏正，以寅月为正月；19年中加7个闰月，并把闰月安插在没有中气的月份之中。这种置闰方法能够把月份和气候的冷暖变化调节得更合理，被一直沿用到现在。此外，《太初历》还给出了比较精确的五星会合周期和首次给出了交食周期。《太初历》具备了历法的基本要素，如二十四节气、朔晦、闰周和置闰法则等，是中国现存第一部完整的历法。


  刘洪（约129-210年）字元卓，泰山蒙阴（今山东蒙阴）人。刘洪是东汉的王室子弟，从小对天文历法特别感兴趣。他对中国传统历法最杰出的贡献就是编制了《乾象历》。


  在《乾象历》中，刘洪取一个朔望月的长度是29.530542日，误差从东汉四分历的20秒降到4秒左右；回归年长度365.246180日，误差从660秒降到330秒。在刘洪以前的约600年中，这两个资料的精度要么和颛顼历的精度差不多，要么比颛顼历还差。


  《乾象历》最主要的成就在月亮运动的研究上。早在刘洪之前，天文学家就认识到月亮的运动并不均匀，而是时快时慢，并且月亮轨道离地球最近点的位置也在不停地向前移动。虽然在东汉时期，天文学家就开始讨论这个问题，但只有刘洪提出了近点月的概念和计算它的长度的方法。刘洪还创立了中国古代计算月亮不均匀性改正值的传统方法，后世所有的历算家都沿袭了刘洪的方法。月亮在白道上运行，白道与黄道的交点叫作黄白交点。刘洪不但首先发现黄白交点在沿黄道退行，并且给出了具体数值。


  刘洪的《乾象历》使传统历法的基本内容更加完备，它标志着中国古代历法体系已经形成。


  祖冲之（429-500年），字文远，范阳遒郡（今河北涞水）人，是中国南北朝时期伟大的数学家、天文学家和机械制造家。很多人知道祖冲之的名字，是因为他是世界上第一个正确地把圆周率推算到小数点后七位的人。但是，祖冲之对中国历法的贡献也是卓越的，这些贡献集中体现在他编制的《大明历》中。


  《大明历》采用的朔望月长度为29.5309日，这和利用现代天文手段测得的朔望月长度相差不到一秒钟。在《大明历》中，祖冲之提出了在391年插入144个闰月的新闰周。根据新的闰周和朔望月长度，我们可以求出《大明历》的回归年长度是365.2428日，与现代测得回归年长度仅差万分之六日，也就是说一年只差46秒，这是非常精确的资料了。冬至点是制定历法的起算点，因此测定它在天空中的位置对于编算历法来说非常重要。可是在祖冲之之前，历算家们一直认为冬至点的位置是固定不变的，这就使得历法制定从一开始就产生了误差。为此，祖冲之把岁差概念引进历法中之后，大大提高了历法计算的精度。


  到了隋代，刘焯在编制《皇极历》时，重新考虑了前人的岁差概念。他发现过去人们认为岁差是由赤道不动、黄道沿着赤道向西滑动所造成的论点，其实并不正确。应该是黄道不动，赤道沿着黄道运动，因而要计算岁差应该沿着黄道进行。刘焯在岁差问题上的贡献不亚于虞喜和祖冲之，可惜的是，《皇极历》由于受人排挤未得颁布，刘焯提出的黄道岁差也没有人采用。此后，岁差在中国古历中犹如浪里孤舟，若隐若现，唐初傅仁均在编制历法时考虑了岁差，紧接着李淳风在编制他的《麟德历》时又否定了岁差，直到僧一行才真正让岁差在历法中立住了脚。


  《大衍历》共有七章：《步气朔》讨论如何推算二十四节气和朔望弦晦的时刻；《步发敛》内容包括七十二侯、六十四卦以及置闰法则等；《步日躔》讨论如何计算太阳位置；《步月离》讨论如何推算月亮位置；《步晷露》计算表影和昼夜漏刻的长度；《步交会》讨论如何计算日月食；《步五星》介绍的是五大行星的位置计算。这七章编次结构合理、逻辑严密，成为后世历法编次的经典模式。


  人在地面上观测天体位置和在地心观测天体位置是不同的，两者的差就是视差。对北半球的观测者来说，当月亮在黄道北时，视差使月亮更加靠近黄道，从而更容易发生交食；而在黄道南时，情况则相反。这个现象南北朝时期北齐的张子信就发现了，但是历算家们还不知道怎样把它考虑到交食计算中。僧一行在编算《大衍历》时发现视差对交食的影响同地理纬度、太阳和月亮在天空中的视位置有关系。他针对不同的地理纬度和太阳、月亮在天空中的位置创立了计算公式，虽然这些公式都是经验性的，却使日月食的推算向前迈了一大步。


  《授时历》是中国古代最优秀的历法，也是行用时间最长的历法。从元代颁布开始，历经整个明代，一直到清初的360多年中，使用的历法实际上都是《授时历》，只是名称有所变化而已。


  《授时历》之所以沿用这么长时间，和它的计算精度非常高有很大关系。首先，它使用了当时世界上最为精确的天文资料，如它的回归年的长度365.2425日，这和现行的西历所采用的数值是一样的；其次，它吸收了《统天历》首先发现回归年的长度在逐渐变小的观点，规定一百年中回归年的长度减小0.0001日，虽然这个数值有点大，但它与《统天历》相比，还是要精确一些。


  我国最早的历书是装裱成轴，用毛笔书写，大约到唐太和九年（835年）已有木板刻印的历书出现了。历书发展演变至今，远不能与昔日的历书相提并论，它以完全崭新的面貌呈现在人们面前，就其种类而言，就有年历、月历、日历、农历、怀历、台历、挂历、万年历等多种；随着社会信息、科技文化不断进步，其内容更是无所不涉，丰富多彩；设计形式不仅多样化，且更富有文化艺术气息，带有名人书法、诗画的历书、年历品种，往往就是一件收藏品，因此，时下重视收藏各类历书、年历的人愈来愈多。


  二十四节气


  二十四节气是我国古代历法的重要组成部分。古人根据太阳一年内的位置变化以及所引起的地面气候的演变次序，把一年365.25日的天数分成24段，分列在12个月中，以反映四季、气温、物候等情况，这就是二十四节气。每月分为两段，月首叫作“节气”，月中叫作“中气”。二十四节气的名称和顺序为：
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  为了便于记忆，人们编出了歌谣：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”古诗文中常用二十四节气来纪日，如《扬州慢》：“淳熙丙申至日，予过维扬。”夏至白天最长，冬至白天最短。因而，古人称夏至、冬至为至日。


  二十四节气实际上是把太阳周年运动划分成24等份。按照中国古度一周天为365.25度，每一等份就是15度多一点。中国古人在很长一段时间认为太阳运动是均匀的，而且一天走一度，那么每一等份就相当于15天多。古人根据实际观测得出某年冬至发生的时刻，然后就从这个时刻开始累加，冬至累加15天多得到小雪，小雪累加15天多得到大雪，依此类推就可以得到全年的节气。


  立春、立夏、立秋、立冬——分别表示四季的开始。“立”是开始的意思。公历上一般在每年的2月4日、5月5日、8月7日和11月7日前后。


  夏至、冬至——表示夏天、冬天到了。“至”是到的意思。夏至日、冬至日一般在每年公历的6月21日和12月22日。


  春分、秋分——表示昼夜长短相等。“分”是平分的意思。这两个节气一般在每年公历的3月20日和9月23日左右。


  雨水——表示降水开始，雨量逐步增多。公历每年的2月18日前后为雨水。


  惊蛰——春雷乍动，惊醒了蛰伏在土壤中冬眠的动物。这时气温回升较快，渐有春雷萌动。每年公历的3月5日左右为惊蛰。


  清明——含有天气晴朗、空气清新明洁、逐渐转暖、草木繁茂之意。公历每年大约4月5日为清明。


  谷雨——雨水增多，大大有利于谷类作物的生长。公历每年4月20日前后为谷雨。


  小满——其含义是夏熟作物的籽粒开始灌浆饱满，但还未成熟，只是小满，还未大满。大约每年公历5月21日这天为小满。


  芒种——麦类等有芒作物成熟，夏种开始。每年的6月5日左右为芒种。


  小暑、大暑、处暑——暑是炎热的意思。小暑还未达最热，大暑才是最热时节，处暑是暑天即将结束的日子。它们分别处在每年公历的7月7日、7月23日和8月23日左右。


  白露——气温开始下降，天气转凉，早晨草木上有了露水。每年公历的9月7日前后是白露。


  寒露——气温更低，空气已结露水，渐有寒意。这一天一般在每年的10月8日。


  霜降——天气渐冷，开始有霜。霜降一般是在每年公历的10月23日。


  小雪、大雪——开始降雪，小和大表示降雪的程度。小雪在每年公历11月22日，大雪则在12月7日左右。


  小寒、大寒——天气进一步变冷，小寒还未达最冷，大寒为一年中最冷的时候。分别为公历1月5日和1月20日左右。


  二十四节气的缘起


  二十四节气是以太阳历为基础，根据观察太阳在黄道上的位置，从黄经0°起，每15°为一节，每月一个“中气”和一个“节气”，全年分为十二个“中气”和十二个“节气”，以后合称为节气。


  二十四节气按天文、气候和农业生产的季节性赋予有特征意义的名称。其中反映四季更替的有二分、二至和四立；直接或间接反映温度变化的有小暑、大暑、小寒、大寒、白露、寒露和霜降；反映降水的有雨水、谷雨、小雪、大雪。惊蛰、清明、小满、芒种、处暑则是反映物候的节气。


  二十四节气是中国古代的独特创造，起源于黄河中下游，春秋时期已运用圭表测日影，定出春分、秋分、夏至、冬至。《吕氏春秋·十二纪》中有二分、二至、四立、雨水、惊蛰、小暑、白露、霜降等节气名称。到西汉《淮南子·天文训》中始有二十四节气全名。


  二十四节气是中国对世界气象与农耕的重要贡献，现正准备向联合国申请非物质文化遗产。


  （马一玲）


  十二、法律　刑罚
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  古人对“法律”一词的理解


  “法律”由“法”演变而来。在中国古代，金文中即有”!“字，水、蝄为会意。水表平、公正，蝄为一种神兽。据神话传说，皋陶为尧手下的一个大法官，善判是非，公正无私，处理每件事都公平如水。有一次，西番向尧帝敬献了一头兽叫作“蝄”，为“一角之羊也，性知有罪。皋陶治狱，其罪疑者，令羊触之。有罪则触，无罪则不触。斯盖天生一角圣兽，助狱为验。故皋陶敬羊，起坐时之”（王充《论衡·是应》）。后来文字产生时，就依据这个传说，创造了”!“字。《说文解字》即说：“!，刑也，平之如水，从水、蝄，所以触不直者，去之，从去。”段玉裁注说：“法之正人，如蝄之去恶也。”后”!“字简化为如今的“法”。据称，为了纪念“蝄”的协助办案功绩，就把公平办案叫作“蝄法”，久而久之，演变为现代汉语中的词汇“执法”。


  “法”首先是指一种实在的社会现象，其次是指描述这样一个社会现象的概念或名称。在哲理意义上，汉语的“法”与“理”、“常”通用，指的是“道理”、“天理”之类常行的范型或标准。《尔雅·释诂》里说：“法，常也。”上古时期即已有“法”，“若古有训，蚩尤惟始作乱……苗民弗用灵，制以刑，惟作五虐之刑曰法”（《尚书·吕刑》）。“法”也被用于典章意义，与“律”、“法律”是一个意思。《管子·七臣七主篇》里说：“法律政令者，吏民规矩绳墨也。”这里应该算是“法”和“律”连用的最早记载。在后世中，虽然“法”和“律”经常分开使用，但是在国家法律文件的意义上，两者是同一个含义。国家法律意义上的法与哲理意义上的法是不等同的。在清末民初的时候，由于日本对中国的影响，“法律”逐渐代替了“法”而被使用。这个意义上的法律是指由国家颁行的法律，不等于“天理”、“通理”意义上的法。在西方国家，“法”也有多义性，也可以分为哲理意义和国法意义两个层面来理解。通常来说，“法律”是在“国家的法律”这个层面上来使用的。外延包括：国家立法机关制定的成文法、法官在判决中创制规则而形成的判例法、国家通过一定方式认可的习惯法和像教会法那样其他的执行国家法律职能的法。法律的特征有规范性、国家意志性、国家强制性、普遍性和程序性等。概而言之，法律就是体现国家意志，由国家强制力保障实施的具有规范性、普遍性和程序性的一种特殊的社会规范或行为规范。


  （沈诤 杨琴）


  礼法互补


  这是始于周朝的一种古代法律制度，即礼与刑之间既有联系又有区别，但它们之间有非常紧密的关系。联系表现在：一方面，礼是刑的基础和渊源。礼最先是以祭祀等形式出现的，一直到西周，经过先前的不断发展，就成为西周习惯法的基础。“律出于礼”（《唐律疏议·附录·重刻〈故唐律疏议〉序》）说的就是这个道理。另一方面，从广义上讲，礼是广义上的法，周礼是由国家制定，是以国家强制力作后盾的，这就让礼具有了严肃性和强制性。所以，礼是与法并用的，也具有规范的性质，可以视为法。但是，礼与法又是有区别的，首先，礼的规范重在预防，“礼禁未然之前”（《史记·太史公自序》），而刑主要是事后惩治，“法施已然之后”（同上），“出礼则入刑”。礼需要刑的保证才能得以实施，刑贯彻的就是礼的精神，先礼后刑，德主刑辅。所以古人又说：“治国有二机，刑德是也。王者尚其德而布其刑，霸者刑德并凑，强国先其刑而后其德。夫刑德者，化之所由兴也。德者，养善而进阙者也；刑者，惩恶而禁后果也。”（《说苑》）其次，由于“刑不上大夫，礼不下庶人”的原则，所以礼和刑的适用对象是不同的。总之，在奴隶制时期，礼和刑在法律意义上是结合应用的，因此也可以称为“礼法结合”。


  （沈诤 杨琴）


  《春秋》决狱


  《春秋》决狱指汉代判案的一种原则和制度。在审理案件时，如果法律没有明文规定，则可以直接引用《春秋》为代表的儒家经典的经义内容作为判断案件的法律依据，从而得以定罪量刑。这是儒家经典法律化的表现。首倡者是董仲舒。它的精神是：必须研究人的行为动机，凡是动机邪恶的，不论既遂与否，都要受到惩罚。强调考察人的主观动机的同时，还强调要区分首犯和重犯，既遂和未遂。这种原则实质上是“论心定罪”，动机的好坏主要就是看其是否符合儒家经典的标准。


  （沈诤 杨琴）


  诛心


  秦代已经有“原心定罪”的运用，发展到汉代时，出现“论心定罪”原则。《盐铁论》中所说的“春秋之治狱，论心定罪，志善而违于法者免，志恶而合于法者诛”。这就是指根据一个人的主观心理来定罪量刑，如果犯罪动机很明显，则不论既遂与否都要一律从重处罚；相反，如果一个人的主观动机是善的，即使达到了犯罪效果，也会得到从轻或免除处罚。


  （沈诤 杨琴）


  十恶不赦


  “十恶不赦”出自《唐律疏议》，源于《北齐律》的“重罪十条”，在隋朝定型，并为后世的唐、宋、明、清各代所沿袭。唐律规定“十恶”是“常赦所不原”的重罪，即犯“十恶”者，不仅会受到严厉的惩罚，还不得享有法律规定的赦免、议、请、减、赎等优遇。《北齐律》确立了封建统治者认为的危害国家根本利益的十种罪，称“重罪十条”。隋朝的《开皇律》吸收了北齐的“重罪十条”，经过了修改后，正式定为了“十恶”罪，以便更好地维护统治阶级的利益。这“十恶”是：“一曰谋反，二曰谋大逆，三曰谋叛，四曰恶逆，五曰不道，六曰大不敬，七曰不孝，八曰不睦，九曰不义，十曰内乱。犯十恶及故杀人狱成者，虽会赦，犹除名。”（《隋书·刑法志》）唐律沿袭了此规定。谋反指的是预谋推翻现存王朝；谋大逆指的是毁坏宗庙、山陵、宫阙的行为；谋叛是指预谋背叛国家而投敌的行为；恶逆是说殴打和谋杀祖父母、父母，杀伯叔父母、姑、兄姐、外祖父母、夫、夫之祖父母、父母的行为；不道是指杀一家非死罪三人，并肢解尸体，或者养毒虫，使用邪术害人的行为；大不敬指的是盗窃祭祀神御物品、御用器物，盗窃或伪造御宝，未按规定配御食，指斥皇帝等行为；不孝指不恭敬赡养尊亲属或不依礼服丧的行为；不睦指谋杀和卖缌麻（丧服名之一，代指一定范围的亲属）以上的亲属，殴打、告发丈夫和大功（丧服名之一，代指一定范围的亲属）以上的尊长、小功（也是一种丧服名，代指一定范围的亲属）尊亲属的行为；不义指的是谋杀本属官长的行为，妻子得知丈夫死亡而隐匿丧事，独自寻欢作乐，改嫁他人的行为；内乱指的是亲属之间犯奸乱伦的行为。


  （沈诤 杨琴）


  三堂会审


  三堂会审也叫作“三司会审”，是明朝的一种审理制度。明朝中央司法机关有“三法司”，即刑部、大理寺和都察院。刑部负责审判工作，大理寺负责复核和驳正，他们都要受到都察院的监督，然后奏报皇帝。都察院不仅监督法律执行，还可以参加审判。凡是在遇见重大的或疑难的案件时，三法司都会联合审理案件，因此叫作“三堂会审”。“三堂会审”最初的模型是唐朝的“三司推事”。尽管三法司有如此重要的地位，会审的最后裁决权和批准权还是属于皇帝。


  （沈诤 杨琴）


  株连九族


  株连九族是指封建时代一个人犯罪，罪及亲属族人的残酷刑罚。古籍中对九族的解释不尽相同。如王应麟在《小学绀珠》的说法是：“九族者，外祖父，外祖母，从母子，妻父，妻母，姑之子，姊妹之子、女之子，己之同族也。”郑玄注《尚书·尧典》说：“九族，上至高祖，下至玄孙，凡九族。”清初学者刘继应在《广阳杂记》卷一认为：“（诛）九族始于隋炀帝。”在封建社会，株连九族是非常严厉和残酷的刑罚。


  （沈诤 杨琴）


  古代的监狱


  中国古代的监狱名称繁多，在夏朝的时候称圜土，在商朝时叫作圜土、囹圄，在周朝叫作嘉石、司空、圜土、囹圄等，在秦朝时，中央一级的称作廷尉狱，地方一级的叫作郡、县狱。汉代以后多叫作“狱”，明朝开始称“监”，到了清朝，才开始用“监狱”这个合称。在夏朝的时候，圜土就是监狱，是人犯待讯、待质和待决的临时关押场所。到了商朝，继续沿用了监狱制度，此时的监狱已经遍布各地。在秦朝的时候，有了严格周密的监狱管理制度。监狱分为关押未决犯和已决犯两种。在管理方面，除了专门的狱吏看管犯人外，还让轻刑囚徒监管重刑囚徒。囚徒的衣着要统一，有的还要戴刑具，外出服役时有许多限制性的规定。在生活管理和劳动管理方面都有了较为详细的规定。等级特权制度在监狱管理上有充分的体现，由于身份地位的不同，在监管对待方面有严格的区别。到了唐朝，监狱制度得到进一步的完善。监狱组织系统形成了自上而下的完备的体系，各级关押不同的罪犯。宋朝的监狱制度基本沿用唐朝的制度但又有变化。一是大理寺狱的存续不稳定，后来由宋哲宗稳定下来；二是御史台狱的地位得到提升；三是地方监狱增多。明朝的监狱组织自中央到地方已经系统化。中央监狱有刑部监狱、都察院监狱、军事监狱、诏狱等；地方上省、府、州、县都设有监狱，管理监狱的是各级的长官。清朝的监狱体制基本同明朝，总管监狱的是刑部下面的提牢厅。清朝除中央、地方系统设置监狱外，还设有多种特殊监狱。各级司狱官和与行政兼职管狱官相结合，形成了严密的监狱管理系统。


  （沈诤 杨琴）


  古代的判案方式


  古代典型的判案方式是商朝的“神判”。商朝人信奉鬼神，因此创造了“神明裁判”的制度。大量的审判由卜者占卜向神请示并做出判决。卜辞由从事占卜的贞人解释，而贞人的解释是要秉承王意的，因此可以说，国王和司法官的意志起着决定的作用。到了西周，审判已经注意运用证据，主要是依据口供。为了确定口供的真实性，西周采取了“五听”方法，即辞听、色听、气听、耳听、目听。通过这种察言观色的方法来判断证据。这是奴隶主阶级经过长期的审判实践总结的结果，是心理方法在审判实践中的运用，为后世所借鉴。


  （沈诤 杨琴）


  文字狱和思想犯


  在我国古代历史上，封建统治者往往禁锢思想，压制舆论，以文字思想为由使许多人获罪，从而维持自己的统治。因为思想和文字而招来罪过的大案和重案时有发生。秦始皇的“焚书坑儒”就是中国古代历史上的第一次文字狱。明太祖时也有文字狱，当时皇权高度发展，讲求“重典治世”，文字狱就是当时政治背景下的产物。清朝是文字狱最猖獗的时候，当时，受清朝高度集权封建思想的压制，反对封建主义的启蒙民主思想同反清思想结合在一起，形成一股社会思潮。清政府竭力压制这种“异端邪说”，并任意苛责言论，吹毛求疵，一不小心，一言一语都可能招来杀身之祸，而且亲属还要受到株连。因此，冤案四起，弄得人心惶惶。仅康熙、雍正、乾隆三朝，就发生100多起文字狱，其中，乾隆朝代最激烈，有80多件。当时著名的案件很多，比如康熙二年（1663年）的庄氏史案，康熙五十年（1711年）的南山集案，雍正六年（1728年）的吕留良案，乾隆四十二年（1777年）的王锡侯案等。清代的文字狱甚至都到了荒唐的地步，如徐骏因诗集中出现“清风不识字，何故乱翻书”而遭到杀害；又如查嗣庭出任江西考官时，以《诗经》中“维民所止”句为科举试题，被诬告为影射当朝皇帝“雍正无头”；内阁学士胡中藻诗作中有“一世无日月”、“一把心肠论浊清”，浙江举人徐述夔的诗作中有“明朝期振翮，一举去清都”，均被诬告为诋毁清朝而被杀。突出的一点是，清朝的文字狱的程序和定罪量刑都很随意，经常以皇帝的个人意志为转移，处刑苛重，株连极广。许多怀有朴素民主思想的知识分子成为思想犯而遭到迫害。清朝的文字狱和思想犯的广度和影响力都是罕见的。


  （沈诤 杨琴）


  我国最早的刑法


  我国最早的刑法可以追溯到夏朝。“夏有乱政，而作禹刑。”（《左传·昭公六年》）夏朝是我国第一个奴隶制国家，没有立即制定完善的法律，多是将氏族习惯上升为国家形态的习惯法。夏朝的法律笼统地被叫作“禹刑”，它指的是夏朝所有的法律。但是从夏朝建立第一个奴隶制国家开始，我国古代社会一直坚持“以刑为主”的法律体系。所以，夏朝的法律里包含了最初的刑事法律规范。“禹刑”承袭并发展了舜禹时代的处罚习惯，但内容已不可详考，后人有“夏后氏正刑有五，科条三千”（《隋书·经籍志》）的说法。“正刑有五”是指夏朝初步确立了奴隶制五刑制度，有大辟（死刑）、膑（去膝盖骨）、宫（毁坏生殖器）、劓（割鼻）、墨（刺面或额并涂墨）。“科条三千”的大意是可以适用这五刑的案例或罪名有3000条。《左传》里面引《夏书》说：“昏、墨、贼，杀。皋陶之刑也。”总之，夏朝已经有了我国最早的刑法规定。


  （沈诤 杨琴）


  无讼


  孔子曾在鲁国任司寇三个月，积累了一点司法经验。他对司法实践虽然不感兴趣，但却善于将整个司法工作提高到哲学的层面来理解。他从周礼出发，发表了一个影响中国历史的不俗之见。他说：“听讼，吾犹人也，必也使无讼乎！”（《论语·颜渊》）从而明确提出了他的无讼说。宋代大哲学家朱熹指出孔子的意思是：“圣人不以听讼为难，而以无讼为贵。”明代邱浚进一步说明：“圣人教人，不以听讼为能，而必使民无讼为至。”孔子创立的“无讼”理论为中国传统法律文化秩序价值取向提供滋养，从此，无讼几乎成了所有中国人的共同理想，在华夏先民看来，无讼便是一个天堂般理想的境界，通过倡导无讼，从而达到维持社会秩序的目的。


  （沈诤 杨琴）


  刀笔吏


  “吏”在中国古代经常是世袭的，他们一般都不接受系统的儒家教育，而是接受技能教育。对于“吏”者，“从政”是一种工作，他们的职责是按照既定的规章和条例完成日常、程序性的事务。“刀笔吏”一词要追溯到春秋战国时期，更详细一点则要追溯到青铜时代的一种器物“削”。在我国历史上，较早的正式书写都是写在竹或木制成的简上的。由于简上的文字都是用毛笔蘸墨或漆汁书写在简片上的，所以一旦出现书写错误需要修改的时候，人们就使用一种被称为“削”的青铜利器削去一层后重写。古时的读书人及政客常常随身带着刀和笔，以便随时修改错误，刀笔并用，因此历代的文职官吏也被称作“刀笔吏”。


  （沈诤 杨琴）


  绍兴师爷


  绍兴具有培养师爷所需的特有的历史、地理环境与经济、文化条件。绍兴师爷是总称，它是明清时期封建官制和当时的人文环境所结合的产物。开始于明朝，盛行于清朝，在辛亥革命前没落。绍兴师爷是中国封建官衙幕僚阶层的重要组成部分，是封建专制统治的重要工具。但是，它不是官职。从事师爷的一般是不能取仕之士。做师爷要先经过三年的“幕学”，学习研究策略，提供计谋和撰写官方文件。绍兴师爷一般包括负责起草奏书的折奏师爷，专理刑事和民事案件的刑民师爷，专门办理财政和税务的钱名师爷，负责撰写官方文书处理信函的书启师爷，负责稽查和考证田赋的征比师爷，还有代理主官批答文件的挂号师爷等。绍兴师爷作为清朝地方政府的幕僚群体，是靠学缘、地缘和某种亲缘来维系的，反过来，这种维系又进一步巩固了该群体的专业性和地域性。师爷的策略往往具有左右行政首脑的效果，因此，他们的地位在当时是举足轻重的。


  （沈诤 杨琴）


  十三、教育　学校


  [image: ]


  夏、商、周时期的学校


  夏是中国历史上的第一个朝代，约公元前21世纪初到约公元前17世纪初，有400多年的历史。夏代贵族为培养自己的子弟，就开始建立了教育机构。据古籍所载，夏代可能已有了“庠”、“序”、“校”三种尚未完全发展成学校形式的非专门的教育机关。


  殷商时已有学校教育制度，有“庠”、“序”、“校”和“瞽宗”四种学校。“庠”、“序”是从夏代继承发展而成，其教学内容更为扩充。“庠”本是养老的地方，到了商代仍有养老的作用，同时也对年轻一代进行道德伦理的教育，如孝顺父母，尊敬兄长等。同时“庠”也是习射的地方。由此可见，“庠”的教育作用到了商代扩大了。商代贵族男子重武习射，常举行射礼。因此，“序”不仅要学习射箭的技术，还要学习“射礼”。商代的“瞽宗”和“右学”是学习礼与乐的学校，层次比较高，是古代的高等学校。据考证，殷商崇尚右，以西为右，所以把大学设在西郊，这样，设在西郊的大学也叫作“右学”。“瞽宗”原是宗庙，在那里选择有道德的精通礼乐的文官教授贵族子弟。后人以“瞽宗”代表殷商的学校，设在西，故称为“西学”。可见“右学”、“西学”、“瞽宗”是同一种学校，即商代的大学。后人也叫商代大学为“辟雍”，也称为“西雍”，是学礼乐的地方，这是商代大学的又一名称。


  西周继承了夏商的学校教育制度，建立了典型的政教合一的官学体系。据古籍文献记载，西周官学可分为国学和乡学。国学设在周天子所在的王城和各诸侯国的国都，分小学与大学两级。小学在城内宫廷中，大学在南郊。王城的大学称为辟雍，诸侯国的大学称为泮宫。据《礼记·王制》说：“大学在郊，天子曰辟雍，诸侯曰泮宫。”“雍”是周王朝为贵族子弟所设的大学，取四周有水，形如壁环为名。“泮宫”即周代诸侯之学宫，“西南为水，东北为墙，从水半，半亦尘”。


  辟雍又分五学：居中者即以辟雍命名，也称为太学；南面的名叫成均，也称为南学；北面的名叫上庠，也称为北学；东面的名叫东序，也称为东胶或东学；西面的名叫瞽宗，也称为西雍或西学。后来，辟雍和泮宫演变为学校的别名，如称考中秀才，即入学宫为入泮，因为泮宫有水称泮水。乡学则按地方行政系统，州（西周以2500家为州）设序，党（500家为党）设庠，闾里（25家为闾）设塾或校。乡学的优秀生可升入国学。国学学生主要是贵族子弟，如王子、公卿大夫等人的嫡子等。入学年龄大致也有规定，王太子8岁入小学，15岁入大学；公卿大夫的嫡子13岁入小学，20岁入大学。


  当时，文化知识和书籍文献都为官府所垄断，民间是没有的，所以说“学在官府”。只是在周后期，统治开始动摇，民间才开始兴起了私学。


  （张雨）


  国子监


  国子监是中国古代社会专门的教育行政管理机构。其名称始于隋唐时期。


  隋文帝建立隋朝之后，在中央建立国子寺，隶属于太常。隋文帝开皇十三年（593年），改国子寺为国子监，不再隶属太常。这一做法，为学校教育最终成为国家政治部署的一个独立成分，进行了初步的实践。隋文帝仁寿元年（601年），鉴于当时学校的徒有虚名，隋文帝命令停办太学、四门学，将国子学的学生减为70人。同年又改国子学为太学，不再设国子祭酒，只设博士5人，学生72人。因此，在隋文帝时期，较为独立的中央官学管理机构并未存在很长时间。


  隋炀帝即位以后，于大业元年（605年）重申学校教育之法，并订立教学和考试制度。大业三年（607年），改国子学为国子监。国子监依旧设祭酒1人，另增设司业1人、丞3人，掌管国子学和太学的管理任务。国子学设博士、助教各1人，学生没有一定的名额限制。太学设博士、助教各2人，学生500人。


  国子监作为一种专门的教育行政管理机构，对后代中央官学的教育产生了极大的影响。不过，在隋代，国子监所发挥的管理作用也是极其有限的。它的管理范围，实际只限于下设的几种学校（隋代国子监实际只管理着国子学和太学），而不涉及其他中央部门（秘书省、大理寺等）中的教育设施和地方学校的教育。当然，在不同的朝代，国子监下设学校的类型和数量也不完全一样，其管理范围也有所不同。


  至唐朝，唐高祖于开国之初即建立了国子寺，设祭酒，未设司业。国子寺下设国子学、太学和四门学，仍旧隶属于太常寺管理。唐太宗贞观（627-649年）初年，改国子寺为国子监。贞观六年（632年），重设司业1人。从这时起，真正的比较稳固的中央官学管理机构国子监，才确立了它在国家政治制度中的地位。


  唐代的国子监设有祭酒1人、司业2人，掌管国子监的教育行政事务；丞1人，掌管国子监学生考试的具体实施；主簿1人，掌管国子监的印鉴，并检查学生是否遵守纪律；录事1人，掌管国子监的文书布告。


  到了宋代，国子监开始只是一个无关宏旨的政府部门，负责教授官品较高的贵族子弟。以后，国子监的建制逐渐完备，不仅使作为行政管理机构的国子监和作为教学机构的国子学有了明确的区别，而且还将太学视为政府高等教育体制中不可缺少的部分来加以管理。


  国子监作为政府掌管的高等学府，一度改名为国子学。宋仁宗时设立太学。国子学和太学招收的学员不是一般人的子弟，只有一定官品的应荫子孙享受这种教育。七品官员以上的子弟能够进入国子学，八品以下官员的子弟可以进入太学。这一变化使国子监立即变成了协调和管理国子学与太学的行政机构。至宋元丰元年（1078年）中央政府官职改革，经过重新组织后，国子监在国家教育体制中发挥了重要的作用。它开始掌管下列一般的和专门的学校，即国子学、太学、武学、律学、小学和辟雍学（1102-1121年），以及时兴时废的专门学校如书学、算学、画学和医学等。宋代大部分时期，国子监设有刻书机构。国子监除对京城地区的政府教育机构行使管理职权外，还从事儒家经典的编纂与整理工作。国子监所刻书籍，称为“监本”，为一般藏书家所称道。国子监刻书机构虽与教育无关，但其收支归国子监掌管，接受国子监的管理。


  除上述的各项职责外，国子监还直接参与一系列与其他政治部门有关的活动。由国子监刊印的经典自然受到敬重和信赖，常常被政府当作庄重的礼物分送给地方学校。因此，几乎每一个学生都能感受到国子监所产生的知识上的震慑力。


  明代国子监分别有三：南京国子监是洪武十五年（1382年）改明初的国子学而成；中部国子监设立于洪武八年（1375年），洪武二十六年（1393年）废除；北京国子监是永乐元年（1403年）设立的。由此可见，南京国子监和北京国子监存在时间长，规模大，影响广，两者同属高等教育范畴，分别处在南北京畿。明代国子监的管理目标是培养德才兼备、以德为重、文武双全、以文为主的人才。这个管理目标是明太祖朱元璋开国之初确立的。


  清代的中央学校也为国子监。为了管理和教学的便利，国子监在监官设置上，对明代建制做了一些改动，除特设一个国子监大臣总管国子监的一切事务外，在祭酒、司业、监丞、博士、典簿的设置上，都是满族、汉族各设一人。学生来源也因民族范围的扩大而有所变化。


  （张雨）


  贡生和监生


  科举时代，挑选府、州、县中成绩优秀或资格优异的生员（秀才），升入京师的国子监读书，称为贡生。意思是把人才献给皇帝。明朝有岁贡、选贡、恩贡和细贡；清代有恩贡、拔贡、副贡、岁贡、优贡和例贡。清代的贡生，又别称“明经”。


  在国子监中肄业的学生统称监生。其名称始于唐代。明清时期入监途径有很多，主要来自于考试，或由皇帝特许，有举监、贡监、生监、恩监、荫监等名目。生员入监的称贡监，官僚子弟入监的称荫监，举人入监的称举监，捐资入监的称例监。监生可以直接做官。特别是明朝初年，监生与科举、举荐同为入仕的重要途径，以监生而出任中央和地方大员的不胜枚举。明成祖以后，监生直接做官的机会越来越少，但可以直接参加乡试，通过科举做官。


  由捐纳而取得应试资格的人也叫作监生。没有入府州县学而想应乡试，或没有地道科名而想入仕的人，都要先捐监生，但只是作为出身，往往并不到国子监读书。


  （张雨）


  宋代著名的书院


  “书院”这一名词始于唐朝，最早出现于唐玄宗开元年间（713-741年），距今已有1200多年了。最早的书院都是官方创立的，在只是作为朝廷藏书、校书的处所，并非教育士子们的教育机构。后来才逐渐有了教育的职能。到清末废除科举制度，书院才改为学校。


  书院的全盛时期是在宋代。宋朝初期，自唐末以来的长期动荡、混乱、分裂局面渐趋结束，从而为文化教育的发展创造了有利条件，书院教育也就慢慢复苏。刚开始的民间讲学活动，因规模小、学生不多，没有被朝廷注意。但随着时日的发展，聚徒讲学的书院渐被朝廷所知。由于宋代倡导以文立国的政策，于是对民间相关的文教活动相当鼓励，因此部分著名的书院便获得政府赐经、赐额及颁赐学田，书院因朝廷的提倡而更加有声誉。除朝廷鼓励外，地方官学仍未兴起，所以在宋初70年间，书院制度由兴起而逐渐扩展，各地书院也陆续建立。这时的书院已成为私家讲学的主流，为宋代初期民间的重要教育场所。不过因书院数量还不多并且分布不均，许多士子为求学仍然是寄读于山林寺庙之中，如胡瑗、范仲淹等。


  关于宋代的著名书院，一直有所谓“四大书院”之说。但“四大书院”具体指哪四所却众说纷纭。主要说法有：一是嵩阳书院、岳麓书院、睢阳书院、白鹿洞书院；二是徂徕书院、金山（茅山）书院、石鼓书院、岳麓书院；三是白鹿洞书院、岳麓书院、嵩阳书院、茅山书院；四是白鹿洞书院、石鼓书院、应天府（睢阳）书院、岳麓书院；五是睢阳书院、石鼓书院、岳麓书院、白鹿洞书院。


  以上几种关于宋代“四大书院”的主要说法，其所涉及的书院，除了徂徕书院外，岳麓书院、白鹿洞书院、睢阳书院、石鼓书院、茅山书院六所书院，都是较多为后人所提到的，我们把它们都看作是宋代声名尤著的六所书院。


  岳麓书院


  岳麓书院在善化县（今湖南长沙）西岳麓山抱黄洞下。宋太祖开宝九年（976年），由潭州（今湖南长沙）知州朱洞创建。当时一共有讲堂5间、斋舍52间。宋真宗咸平二年（999年），潭州知州李允则进行扩建，由国子监发给该书院诸经释文、义疏以及《史记》《玉篇》《唐韵》等书籍。宋真宗大中祥符五年（1012年），周式任书院山长时，书院再次扩建。大中祥符八年（1015年），周式曾受到宋真宗的召见，被任命为国子监主簿，于是岳麓书院名闻天下。
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  岳麓书院


  白鹿洞书院


  宋太宗太平兴国二年（977年），周述任江州知州时，在庐山白鹿洞原南唐国学旧址上，兴建了白鹿洞书院，“学徒常数十百人”。宋真宗大中祥符初期，直史馆孙冕（新淦人），请求归老于白鹿洞。这一请求得到了朝廷的允准，但他尚未到白鹿洞便去世了。宋仁宗皇佑五年（1053年），孙冕之子、比部郎中孙琛继承乃父之志，在白鹿洞故址收徒授学，名为“白鹿洞之书堂”。


  [image: ]


  白鹿洞书院


  睢阳书院


  睢阳书院原是名儒戚同文讲学的处所。戚同文，字文约，宋州楚丘（今山东曹县东南）人，唐天佑元年（904年）生，曾从杨悫授业，学识渊博，但是因为时局动荡，所以无心仕途，于是便招徒讲学。宋真宗大中祥符二年（1009年），应天府民曹诚在戚同文旧居旁建学舍150间，搜集书籍1500余卷，开始重新讲学。宋仁宗景佑二年（1035年），以该书院为府学，赐给学田10顷。北宋著名政治家范仲淹（989-1052年）入仕前，就在这个书院学习过。


  嵩阳书院


  嵩阳书院在河南登封县太室山下。始建于五代后周时，曾名太乙书院。宋太宗至道二年（996年），宋太宗赐太室书院额及印本《九经》书疏。宋真宗大中祥符三年（1010年），又赐《九经》。宋仁宗景佑二年（1035年），重修书院，赐名嵩阳书院并赐田1顷。


  石鼓书院


  石鼓书院在衡州（今湖南衡阳）石鼓山。原为寻真观，唐人李宽曾在这里读过书，并创设书院。宋太宗至道二年（996年），当地人李士真请求郡守刘浣在李宽书院的遗址上重建书院，让学者们在此讲学论道。宋仁宗景佑二年（1035年），刘浣请示朝廷，赐名，并赐学田5顷。


  茅山书院


  茅山书院在金坛县茅山。宋真宗时，处士侯遗创建，教授生徒，并供给饮食。宋仁宗天圣二年（1024年）得到朝廷的赐田。


  （张雨）


  私塾


  我国古代社会，国家只承办高等教育，初等教育多由民间自办，称为私塾。私塾（即小学）也叫作学塾、蒙馆、冬校、家塾、杂字校等，是中国古代私学的一种常见方式。明清时期的蒙学就以私塾为主。


  私塾一般在较大村落或大户人家设立。各类私塾规模不等，学制因人而异。教学目的一为实用，一为做官。私塾的教师称先生，多为当地文化、德行较高的童生、落榜秀才、贡生或是退职官员。多数塾师（先生）是穷困的读书人，也有少数儒学名流因仕途无望而借此栖身。


  私塾多在农历十月初一开馆，次年九月初九解馆。此时，新生可以报名，旧生可退学或续读，先生也可辞退或签约续教，束修（工资）数额也可另议。外地教师多由学生家长轮流管饭，也有个别的自起炉灶。私塾学生年龄非常悬殊，小的七八岁，大的十几岁，文化基础也参差不齐，有的在私塾学6年便能考入县学获得生员资格，有的十载寒窗也背不下来《三字经》。


  私塾的教学内容主要是《三字经》《百家姓》《千家诗》《千字文》，即所谓“三、百、千、千”教材。启蒙阶段必须会背会写，然后读“四书”（《论语》《孟子》《大学》《中庸》）、“五经”（《诗经》《书经》《礼记》《易经》《春秋》）。所选篇目要求学生读完、背过，背熟后先生才能开讲，在读“五经”之始，便讲“四书”，间或学八股文写作。边读书边写作，讲完《春秋》私塾课业便告结束。塾师水平高学生基础好的塾馆，也选学《古文观止》《朱子家训》《幼学琼林》《杂学》等。


  私塾的教学方法主要靠背，即所谓熟读成诵。熟练的程度应达到凡读过的书不管从哪里提示一句（叫提书），学生都能随口接下去背出来。达到这种程度的叫作“包本”，意为学深学透。私塾一般上午读新课，中午习字，下午背诵。次日清晨，塾师检查背诵情况，背不过指定内容的要罚跪或打戒尺。学生终日在教室非背即写，没有课间。授课时间学生上厕所要到先生处领出恭入敬牌，而且每次只准一个出去。一年到头只有清明、春节放假，没有星期日或其他假日。再加上教室狭小，光线昏暗，儿童身心多受摧残。


  私塾的教法虽然十分陈旧，但它遵循了知、情、行的一般法则，所学的文科基础知识十分牢固，基本训练相当扎实。其重视教养，以心养德的原则，成为流传至今的良好传统和宝贵经验。


  近代兴办普通教育之时，国家无力一切求新，对大量存在的私塾，采取改良政策，这就极大地加快了新型普通学校的发展速度，也为私塾找到了转轨变型的最合适的道路。


  清宣统元年（1909年），清学部诏令全国对私塾进行改良，强调改良过程中，对私塾“不应歧视”，指出改良私塾可以增加就学人数。从发展教育角度讲，“国内多一就学之人，教育即有一分起色”。这种改良私塾的观点和主张是符合当时中国国情的，既有助于儿童就学，也有助于塾师就业。为敦促改革有序有效地进行，宣统二年（1910年）学部颁布了《改良私塾章程》，提出“改良私塾以私塾教授渐期合法，并补助地方教育为宗旨”。此《章程》颁行之后，全国各地渐次对私塾进行了改良。改良的主要措施是：


  首先，对私塾进行登记、调查，摸清改良的难易程度。


  其次，对塾师进行劝导，并且发给学部编定的简易课程表及奏定初等小学堂章程管理通则等。


  再次，各学区成立私塾改良研究会，向塾师传授新知识，尤其加强教育和教授管理法等教师必备专业知识的传授与灌输，给教师洗脑。


  第四，对塾师开展“甄别”工作，评定其教学的优劣等级，经督学局局长核定后，对最优等、优等、中等水平的塾师张榜表扬，并酌量颁发名誉金，以示鼓励。


  第五，把合格的私塾立案，并换上私立初等小学堂的牌子，规定其毕业生享有与官立小学堂毕业生的同等待遇。


  经过这次改良，近代私塾的发展出现生机，很多私塾变为私立小学，塾师水平也有了一定提高。但限于人力、财力，近代私塾的改革是不彻底的，直到新中国成立，私塾在我国农村依然大量存在。比如，在偏僻落后的皖南地区，刚解放时，全区有私塾3768所，相当于正规小学总数的两倍以上，塾生45327万人，相当于小学生人数的1/3，塾师3768人，相当于小学教师总数的3/5.私塾的长期存在，与我国社会政治经济文化的停滞不前相适应，私塾简易省钱，一师一屋，便于深入到经济文化落后、交通不便的地区，满足了当地儿童受教育的需要。由于私塾具有这样的特点，又不限定入学年龄、修业年限，所以很容易植根基层、润物无声，它在国家没有足够的财力、人力全面普及初等教育的情况下，默默无闻地承担起了普及教育的责任和义务，从这种意义上说，私塾所进行的普及教育的工作是应该载入史册的。


  （张雨）


  中国古代的科举制度


  科举制度是自隋朝开始的历代封建王朝设科考试选举官吏的一种制度，一直延续到清末光绪三十一年（1905年）推行现代学校教育时，才被废除。


  隋唐科举制的确立


  中国古代科举制度最早起源于隋代。


  在古代社会，主要官职都是世袭的。魏、晋、南北朝时，选拔官吏实行“九品中正制”。九品中正制的选官标准全凭门第出身。随着封建社会经济和农业生产的发展，庶族地主阶级的经济力量不断加强。隋朝统一全国后，为了适应封建经济和政治关系的发展变化，扩大庶族地主阶级参与政权的要求，加强中央集权，于是把选拔官吏的权力收归中央，用科举制代替九品中正制。规定各州每年以文章华美为标准选拔三人，推荐给朝廷。后又命京官五品以上、地方官总管、刺史等以“志行修谨”（有才）、“清平干济”（有德）二科荐举人才。隋炀帝杨广即位后，又创置了进士科，国家用考试的方法以才取人，考取者就可以到中央或地方政府中任职。这就是我国科举制度的开始。当时主要考有关国家政治生活方面的政治论文，叫作试策。这种分科取士，以试策取士的办法，在当时虽是草创时期，并没有形成制度，但把读书、应考和做官三者紧密结合起来，揭开了中国人才选拔史上的新的一页。


  唐代承袭了隋朝传下来的人才选拔制度，并做了进一步的完善，科举制度逐渐完备起来。当时，考试的科目分常科和制科两类。每年分期举行的称“常科”，由皇帝下诏临时举行的考试称“制科”。


  常科的科目有秀才、明经、进士、俊士、明法、明字、明算等50多种。其中明法、明算、明字等科，不为人重视；俊士等科不经常举行；秀才一科，在唐初要求很高，后来逐渐被废除。所以，明经、进士两科便成为唐代常科的主要科目。唐高宗以后进士科尤其被时人所重。


  明经、进士两科，最初都只是试策，考试的内容为经义或时务。后来两种考试的科目虽有变化，但基本精神是进士重诗赋，明经重帖经、墨义。所谓帖经，就是将经书任揭一页，将左右两边蒙上，中间只开一行，再用纸帖盖三字，令考试填充。墨义是对经文的字句作简单的笔试。帖经与墨义，只要熟读经传和注释就可中试，诗赋则需要具有文学才能。进士科中第很难，所以当时流传有“三十老明经，五十少进士”的说法。


  唐代还产生了武举。武举开始于武则天长安二年（702年）。应试武举的考生来源于乡贡，由兵部主考。考试科目有马射、步射、平射、马枪、负重等。


  科举制度的创立，是我国古代选官制度的一个重大改革。它适应了庶族地主阶级兴起的历史趋势，为庶族地主阶级的各个阶层加入统治集团开辟了道路。隋朝实行的科举制度，一直为以后的封建朝代所沿用，并不断加以发展和完善，成为封建社会选官的基本制度。和隋朝以前的选官制度相比较，它有利于选拔人才，提高行政效率，对维护中央集权的封建统治起了重要作用。


  宋代科举的三级考试制度


  科举制度在隋唐确立以后，到宋代更加完善，其中一个表现就是“乡、省、殿”三级考试成为定制。


  宋代初期的科举，仅有两级考试制度。一级是由各州举行的取解试，一级是由礼部举行的省试。宋太祖为了选拔真正有才干的人担任官职，在开宝六年（973年）实行殿试。自此以后，殿试成为科举制度的最高一级的考试，并正式确立了州试、省试和殿试的三级科举考试制度。殿试以后，不须再经吏部考试，直接授官。宋太祖还下令，考试及第后，不准对考官称师门，或自称门生。这样，所有及第的人就都成了“天子门生”。


  殿试后分三甲放榜。南宋以后，还要举行皇帝宣布登科进士名次的典礼，并赐宴于琼苑，称为琼林宴。以后各代仿效，成为定制。


  宋代科举，最初是每年举行一次，有时一二年不定。宋英宗治平三年（1066年），才正式定为三年一次。每年秋天，由各州进行考试，第二年春天，由礼部进行考试。省试当年进行殿试。


  在这三级考试中，中乡试者称举人，头名称解元；中会试者称贡士，头名称会元；殿试被录取者称进士，名次又另有分排。自宋太宗起，进士分为三甲，前三名为一甲，赐进士及第；北宋前三名通称状元，南宋则依次称为状元、榜眼、探花；二甲若干名，赐进士出身；三甲若干名，赐“同进士”出身。


  宋代科举的考试科目


  唐宋时代，朝廷科举制度科目繁多，考试的范围也较宽泛，因此，知识分子的自由发挥余地较大。如唐朝的常科，有秀才、明经、俊士、进士、明法、明字、明算、一史、三史、开元礼、道举、童子等。唐代制科更是五花八门，甚至有“不求闻达”（不求显达）科、“高蹈丘园”（隐居丘园）科。常科之中，明算科要考《九章算术》《周髀算经》《海岛》《孙子》等，道举科要考《老子》《庄子》《文子》《列子》等，医举科要考《本草》《脉经》《素问》《伤寒论》等。


  宋代前期分科更繁，有进士、九经、五经、三礼、三传、通礼、学究、明法等科。王安石变法时，罢去各科，只留进士一科。


  宋代科举基本上沿袭唐制，进士科考帖经、墨义和诗赋。但这带来很多弊病，或者以声韵为务，多昧古今；或者只要求强记博诵，学而无用。王安石任参知政事后，对科举考试的内容进行了改革，取消诗赋、帖经、墨义，专以经义、论、策取士。所谓经义，与论相似，是篇短文，只限于用经书中的语句作题目，并用经书中的意思去发挥。王安石对考试内容的改革，在于通经致用。宋神宗熙宁八年（1075年），神宗下令废除诗赋、贴经、墨义取士，颁发王安石的《三经新义》和论、策取士。并把《易官义》《诗经》《书经》《周礼》《礼记》称为大经，《论语》《孟子》称为兼经，规定为应考士子的必读书。同时规定进士考试为四场：一场考大经，二场考兼经，三场考论，最后一场考策。殿试仅考策，限千字以上。王安石的改革，遭到苏轼等人的反对。后来随着政治斗争的变化，《三经新义》被取消，有时考诗赋，有时考经义，有时兼而有之，变换不定。


  总之，省试科目宋初经庆历新政（范仲淹变法）、熙宁新法（王安石变法）与南宋时期几度变化，总趋势是科目逐步减少，进士科成为最主要的科目。宋哲宗元四年（1089年），又将进士分为诗赋进士与经义进士两种。考试内容也有所变化。唐代以诗赋为重，宋代则重策论、经义。策与论的区别在于，策即唐代的策问、时务策，针对现实结合朝政提出问题并作回答；论则从经史中出题，展开议论。经义则是以经书中的句、段为题，要求考生阐发其精神义理，采用议论散文形式，与“论”体相仿。王安石变法失败后，虽又恢复诗赋，但仅仅居于次要位置了。殿试内容，宋太宗时以一诗、一赋、一论共三题考试，王安时变法时，仅试策一道。


  元代科举考试中的民族歧视


  蒙古族入主中原建立元朝后，实行种族歧视制度。把全国人民分成蒙古人、色目人、汉人（包括契丹、女真、高丽等族）、南人（指南宋遗民）四等。地位最高者为蒙古人，最低者为南人。政权的主体是蒙古族贵族，从中央到地方的重要官职，都由他们担任；色目人以长于理财，多任财政、赋役等要职；汉人、南人则无论在政治、法律或科举考试方面，都备受歧视。


  在科举上，蒙古人和色目人应考容易的左榜；汉人和南人应考严格的右榜。


  正因为这种失败的民族政策，加上政治腐败，加速了元朝的灭亡。


  乡试、会试、殿试


  明清两朝科举的基本制度和考试程序大体是一致的，其中以进士科考试最为重要。进士科正式考试共分三级：乡试、会试和殿试。


  乡试在京城及各省省城举行，三年考试一次，一般在子、卯、午、酉年举行，考期多在秋季八月，所以又称“秋闱”（闱指考场）。乡试的正副主考官一般由皇帝任命在京的翰林及进士出身的部院官充任。此外还有同考官，又称房官或房师，担负分房阅卷的任务。因为评阅试卷必须在考场的内帘（后堂）进行，所以又把同考官称为帘官，把担任同考官叫作“入帘”。同考官一般是从各省内调用进士出身的官员充当。此外还有负责监考、巡察及各种事务的官员，他们不得与内帘官接触，被称为外帘官。


  乡试发榜在九月，此时正值桂花开放，所以又称乡试榜为“桂榜”。乡试考中的称举人，俗称孝廉，第一名称解元。乡试中举叫作“乙榜”，又叫作乙科。发榜后要举行宴会，宴请内外帘诸考官以及新科举人。


  清朝除了按照常制举行的乡试外，每逢遇到皇帝生日、登基等庆典时，还额外有加科乡试，叫作恩科。有时出于军事、政治等原因，某几省乡试可能停数科不试，或一省只试数府、州、县，甚至乡试、会试在同一年举行，这些都属于变通例外之举。


  会试和殿试是最高一级的考试，其中会试是带有决定性的考试，而殿试只定名次，不存在落榜的问题。


  会试由礼部主办，在京城的贡院举行。会试一般在乡试的第二年，也就是丑、辰、未、戌年。考期多在春季的二、三月。故此会试又称“礼闱”、“春闱”。参加会试的是全国的举人，录取名额少则几十人，多时可达400余人。会试被录取的人，称为贡士，第一名叫作会元。会试发榜时，往往正值杏花盛放，所以又称为“杏榜”。


  会试的主考官，在明朝前中期多以翰林官充当，明末又多以内阁大学士担任。清朝称主考官为大总裁，由内阁大学士或六部尚书担任。又有副总裁三人，由六部侍郎或内阁学士担任。另外还有18名同考官，以翰林院官员及进士出身的京官担任，称作“十八房考官”。此外还有各项执事官。


  会试考场的各种规矩与乡试基本一致。清朝新录取的贡士，在殿试之前，还要进行一次复试。复试结果按成绩分为一、二、三等，这个等级对于以后授予官职有重要的联系。


  殿试在会试后当年举行，时间最初是三月初一。明宪宗成化八年（1472年）起，改为三月十五。应试者为贡士。殿试名义上是由皇帝亲自主持，因此贡士在殿试中均不落榜，只是由皇帝重新安排名次。明清两朝的殿试都只考策问一场，出榜分为三甲：一甲三名，赐进士及第，第一名称状元、鼎元，第二名称榜眼，第三名称探花，合称三鼎甲。二甲赐进士出身若干人，三甲赐同进士出身若干人。二、三甲的第一名都称作传胪。一、二、三甲通称进士。进士榜称“甲榜”，或称甲科。进士榜用黄纸书写，故叫作黄甲，也称金榜，中进士即为“金榜题名”。


  殿试在揭晓时，要在殿前举行一次唱名典礼，凡是通过乙榜中举人，再通过甲榜中进士而做官的人，叫作“两榜出身”。一身兼有解元、会元、状元的，叫作“连中三元”。明清两朝都有数人是连中三元的。


  （张雨）


  明代书院的讲会制度


  书院发展到明代，已经走过了几百年的历史，所以无论在数量、规模和内部建制上都有了相当的积累。这种积累，使明代书院的发展从一开始就处在一个高起点上。但这并不意味着书院在明代一直处在良好的发展环境中，在明代前半期的明太祖洪武年间到明孝宗弘治年间（1368-1505年）的100多年里，书院的发展并不理想。其中在明英宗天顺（包括天顺）以前的近100年中，书院的发展是非常缓慢的。自明武宗正德（1506-1521年）以后，书院才开始发达起来。


  明代书院盛行“讲会”的教学制度，也叫作“会讲”。明代书院的教学方式在不同的书院中并不完全相同，但对于大多数书院来说，会讲是采用较多的一种教学方式。顾名思义，所谓“会讲”，是指以聚会的形式而组织的教学或讲学。在明代，组织“会讲”的方式也多种多样。有作为书院日常教学的一种方式的会讲，有由一些学者自动组织、定期举行学术聚会的会讲，有家族定期举行的会讲。在史籍中通常所说的“讲会”，也就是对某一会讲活动全过程的称呼，并不一定是指一种学术组织（但包括以一定的组织形式而举行的会讲活动）。


  明代书院中的会讲，因时间、地点的不同表现出相当大的不同。书院常见的会讲方式有两种：每日必行的会讲和定期举行的会讲。例如在白鹿书院，每日的会讲是当时书院日常教学的基本方式，具体由教官的主讲、学生的复讲和质疑答问构成。定期会讲也是书院中比较常见的一种组织教学的方式。会讲的期限、规模、内容以及会务的安排等，在不同的书院中也不完全一样。


  每日举行会讲的书院，必定是那些有常住学生的书院，而这种会讲属于平常的课程教学，谈不上学术讨论。但定期举行的会讲，情形就要复杂得多。举行定期会讲的书院既包括那些有常住学生的书院，也包括那些并没有常住学生的书院（即通常所谓的讲会式书院）。对那些有常住学生的书院来说，举行定期会讲，有两种可能：作为日常课程教学的一部分（与国学和地方儒学中举行的会讲相类似），或作为一种定期的学术讨论会。而对于那些没有常住学生的书院来说，只有一种可能，即定期举行的学术讨论会。从这一点来说，书院举行会讲方式的不同，与书院本身的类型有一定的联系。


  （张雨）


  中国第一所现代大学的建立


  所谓“大学”是一个不断发展的概念。在中世纪的西欧，已经产生了大学的雏形。11世纪在意大利诞生的博洛尼亚大学，被称为西方世界第一所大学。此后大学蓬勃发展，大学和高等教育的蓬勃发展极大地推动着西方文明进步的步伐。在近代西方大学发展的基础上，1810年洪堡在德国创立柏林大学，确立独立治校与自由教学的大学原则，更明确倡导学术研究的大学职能，现代意义的大学由此诞生。


  而中国的现代大学的建立则要晚得多。鸦片战争以后，洋务运动兴起，出现了许多新学堂，提倡军事兴国、教育兴国、工业兴国、科学兴国等观点。在高等教育方面，初期创办翻译介绍西方科学技术和通晓洋务的外语学堂，直接学习西方军事技术以及其他各种专门技术的专科学堂。之后，教育界逐步认识到，一国之兴，根本仰赖于国民素质，师范学堂受到重视和发展。再后，中国自己的现代大学孕育发展起来了。


  中国近代第一所大学是北洋大学堂。1895年中国在甲午海战中惨败后，变法之声顿起。当年，天津中西学堂改办为北洋大学堂，中国近代第一所大学就此诞生。全校各学年的基础课和不同学科的专业课，其课程设置尽显中西结合、时代前沿等“大学”本色，如全校基础课中不仅包括了几何、微分、格物、化学、地学、天文工程、绘图等近现代科学学科，而且有各国史鉴、金石学、万国公法、理财富国学等人文科学，从一年级到四年级都要学做英文论文和翻译英文这两门课。不同专业如工程学、电学、矿务学、机器学、律例学等都有自己的专业课程。由于当时的大学与传统教育不接轨，因此大学还设有预科，作为正式入学的过渡。


  1903年，北洋大学堂改名为北洋大学，主要培养工程技术人才。早期首设土木工程、采矿、冶金等门课，学制4年，为中国近代工程学科的鼻祖，是我国近代最早的一所工科大学。后几经变革，1929年后改名为国立北洋工学院，抗战时参与组建西安临时大学、国立西北工学院，直至1942年恢复国立北洋工学院。1945年抗战胜利后，国立北洋大学正式在天津复校。1951年，北洋大学与河北工学院合并，定名为天津大学。


  北洋大学堂成立几年后，1898年戊戌变法，京师大学堂成立，这是中国近代第一所国立大学和综合大学，也是当时的最高学府，兼为大学堂和全国最高教育行政机关，孙家鼐任管学大臣。义和团运动中被毁，由张百熙重办。后与教育行政管理职能分离，独立成校。1912年京师大学堂改名为北京大学，严复为首任校长。1916年蔡元培担任北京大学校长，“循思想自由原则、取兼容并包之义”，提倡民主、科学，反对旧思想、旧礼教；提倡白话文，反对文言文。北京大学迅速发展成为名副其实的全国最佳大学。


  另外，1920年前后产生了中国近代第一所现代意义上的国立综合大学东南大学，它与上述的北洋大学、京师大学堂一起成为早期中国现代大学发展的三个里程碑。


  此后，清华大学、浙江大学等相继发展为中国早期高水平的现代国立大学，南开大学则是中国早期第一所高水平的私立大学。


  （张雨）


  十四、美容　服饰


  [image: ]


  中国古代使用的植物香料


  人类使用香料，无论是东西方国家，都有着悠久的历史。


  香水（Perfume）一词在拉丁文中的本意是“穿透烟雾”，这种诗意般的解释除用它来去除身上的异味外，还用在神圣的仪式上。埃及历史上记载了许多使用香精和油膏的史实，不过这些香料主要是用于沐浴及沐浴后。公元前1500年，古埃及的香水使用已日趋普遍，埃及艳后克娄巴特拉奥就经常使用15种不同气味的香水和香油来洗澡，甚至还用香水来浸泡她的船帆。古埃及的国王或贵族死后，要用香料裹尸，使之永存。古埃及时期，在公共场所中不涂香水是违法的。古希腊妇女在宗教仪式上也要撒泼香水。古罗马人则喜欢把香水涂在任何地方，如马的身上，甚至造墙的砂浆中。


  我国也有着悠久的香料文化。周代的金铭文有纒鬯之赐，纒是黑黍，鬯是香料。《说文解字》解“鬯”：“以纒酿郁草，芬芳攸服，以降神也。”说明“鬯”是一种以黑黍为酒，再加上香料的祭酒。纒鬯经常名列赏赐礼单之首，足见其贵重。


  在先秦典籍中也有纒鬯的记载，《诗经·大雅·江汉》：“厘尔皀瓒，纒鬯一卣。告于文人，锡山土田。”张湘泽译为：“赏你玉柄龙口杯，黑黍香酒赐一坛。告祭你的祖先们，赐你名山与土田。”《尚书·洛诰》中有：“以纒鬯二卤，曰，明禋，拜手稽首休享。”《左传·僖公二十八年》中有：“纒鬯一卤，虎贲三百人。”说明香料的作用是多样性，既有生活的用途，也用于神圣的仪式。


  我国古代的用香，非常讲究各种香料的配合，以形成种种不同的香气，达到不同的效果。所使用的植物香料主要有：檀香、丁香、龙脑香、沉香等。主要是从植物的枝、叶、花等部位采集的植物精油、香树脂和树胶等制成。


  中国发明熏香的历史也很早。《西京杂记》有长安巧工丁缓“作九层博山炉”的记载，表明我国在汉代就用香炉焚烧香料了。至于寺院焚香尤为典型，不但可以使进香者沉浸于悦法的境界，还可以用“香火因缘”来说明彼此投机的宿世缘分。在寺院使用的香料中，有一种香叫作篆香，又称百刻香。它将一昼夜划分为一百个刻度，寺院常用其作为计时器来使用。元代著名的天文学家郭守敬就曾制出过精巧的“屏风香漏”，通过燃烧时间的长短来对应相应的刻度以计时。


  我国古代使用各种香料制作面脂、护发香泽等化妆用品，将香料用于美容的历史也很悠久。唐朝的《香乘》一书中，还记载有贵族妇女经常各自带着香料比较优劣，称之为“斗香”。


  早在汉代，古人就将植物香料用于医药保健方面了，名医华佗就曾用丁香、百部等药物制成香囊，悬挂在居室内，用来预防“传尸疰病”，即肺结核病。而且香除了外用，还可以内服。明代医家李时珍的《本草纲目》中就记载用“线香”入药，并且将植物香料即香药分为三类计127种。


  古人还常用香饼熏衣增香防霉，用香末置于书橱画甑中驱虫防蛀。据蔡质的《汉宫典职仪式选用》载：“尚书郎、女侍史二人洁衣服，执香炉烧熏。”而据《开元天宝遗事》记载，丞相杨国忠，用沉香为阁，檀香为栏，用麝香和乳香拌泥饰壁，用以驱虫防蛀，连皇宫中的沉香亭都不及。


  我国悠久的香料文化从历代所著的香谱中也可见一斑。汉代有郑玄辑著的《汉宫香方注》，隋朝有杨广编写的《隋炀帝后宫香药方》，五代时留下孟昶的《后主香药方》，明代有高濂的《遵生八笺·论香》。纵览中国古代的香文化，皇宫贵族是香料及制品主要消费者。


  沉香


  沉香，又叫作“沉木香”、“水沉香”。按古书记载，沉香主要产于天竺国（今印度等地）和今天的中国海南、广州等地。天宝二年（743年），陕郡太守韦坚为唐玄宗精心安排了一次全国特产物资大博览，其中就有广东的沉香。明清时期，广东药材业大发展，形成了沉香和龙涎香等药材及成药市场。


  至于沉香的来源及命名，叶廷皀的《海录碎事·饮食器用》中有：“沉木香，林邑国土人破断之，以岁年朽烂而心节独在，置水中则沉，故名沉香，不沉名栈香。”宋代寇宗《本草衍义》和张师正的《倦游杂录》里则记载了采集沉香的办法：“山民入山，见香木之曲干斜枝，必以刀砍成坎，经年见雨水所渍，结香后以钜取之，刮去白木，其香结为斑点，亦名鹧鸪斑，燔之甚佳。”这是一种切断树脂道，促进沉香树脂溢出凝聚的人工结香法，既可以提高产量质量，又不毁坏林木。这种保证主干再生斜枝的可持续利用的方法，积淀了古人科学而又简单易行的宝贵经验。


  沉香与中国的宗教关系也很密切。沉香是供佛重要香品之一，以唯一能通三界的香气而著称。这种特殊的使命，有着庄严美好的内涵。道教在降魔驱邪的仪式中则是以铜制容器盛装沉香，终日点燃，象征天地间和合盈盛之气，称为“氤氲缭绕”。


  檀香


  “宝马雕车香满路”、“笑语盈盈暗香去”。古人这些脍炙人口、令人陶醉的诗句描绘的就是现在为人们所熟知的著名香料——檀香。


  檀香，又名旃檀、白檀，为常绿寄生小灌木檀香科植物檀香的心材。采伐木材后，锯成段，除去边材，阴干。刨片，或劈碎生用。宋代药学家苏颂说：“檀香有数种，黄白紫之异，今人盛用之。”李时珍说：“按大明一统志云：檀香出广东、云南及占城、真腊、爪哇、渤泥、暹罗三佛齐回回等国，今领南诸地亦皆有之。”叶廷圭著《香谱》云：“皮实而色黄者为黄檀，皮洁而色白者为白檀，皮腐而色紫者为紫檀，其木并坚重清香，而白檀尤良。”


  檀香其木极香，我国古人首先在庆典和宗教仪式上拿它作为焚香使用，后来用它来做器具、扇骨等。又由于檀香具有理气、和胃的功效，所以也刨片入药做芳香健胃剂。


  檀香扇还是我国特种工艺品之一，檀香扇用檀香木制成折扇，加以精美的雕刻装饰，用来扇风香气扑鼻。此外，我国古人还用檀香木做成的伞来表示身份。


  据称隋代宫殿夜宴时并不点灯，而在廊下悬挂120颗直径数寸的夜明珠，再在殿前设火焰山数十座，焚烧檀香等香料，既可使殿中光耀如白昼，又有异香绕梁，如入仙境，每晚烧掉的檀香就有200多车。


  丁香


  我国古代作为植物香料的丁香有两种。一种是桃金娘科的常绿乔木，由其花蕾所得的丁香油为重要香料。由于其种仁是由两片形状如鸡舌的子叶抱合而成，所以又称鸡舌香。宋代沈括的《梦溪笔谈》中有：“朗官日含鸡舌香，欲其奏事对答，其气芬芳。”另一种是我国北部的木犀科灌木紫丁香及其变种白丁香花。


  我国古代曾经用丁香来制作各种化妆用品，如北魏贾思勰的《齐民要术》里就记载有用丁香和藿香作为唇脂制作使用的香料。由于丁香对部分细菌和皮肤真菌具有抵御和抑制作用，我国古人还用丁香制作面脂和护发用的香泽，《齐民要术》中写为：“合香泽法，如清酒以浸香。鸡舌香，藿香，苜蓿，兰香，凡四种。”


  用丁香的花蕾即丁香结来象征人们的愁心，是中国古代诗词中一个传统的表现方法。如李商隐的《代赠》诗中有：“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”


  苏合香


  苏合香又名苏合油或苏合香油，是金缕梅科植物苏合香所分泌的树脂，是半透明、半流动的黏稠液体，黄白色至灰棕色。唐朝苏恭言其“烧之灰白者好”。至于它的产地，明代李时珍的《本草纲目·木一·苏合香》说：“按《环宇志》云，苏合油出安南三佛齐诸番国。”叶廷皀的《香谱》为：“苏合香油出大食国。”


  古人将苏合香用于寺院焚香礼佛及祭祀。此外，苏合香的药用价值也为古人所重视，它具有开窍通淤、活血散结的作用。它还善治昏厥，所以又被叫作还魂香。南朝梁陶弘景的《名医录·上品·苏合香》里有：“去三虫，除邪，不梦，通神明。”晋代张华《博物志》曾记载，汉武帝时，长安发大疫，汉武帝在宫中烧天下异像，驱走了疫病，焚烧的香中就有苏合香。


  乳香


  乳香，又名“熏陆”，是橄榄科小乔木乳香的树脂。按《通雅·植物》记载：“乳香即熏陆也，本名熏陆，以其滴下如乳头曰乳头香，塌地上者曰塌香。”乳香芳香特异，有活血、消肿、止痛等医疗功能。《三国志·魏书》附《魏略》称之产于大秦国，《本草纲目》称此“西出天竺，南出波斯等国。西者色黄白，南者色紫赤”。三国时期由丝绸之路传入中国，至唐朝，从波斯、大食等地输入的香料中就以乳香最为大宗。


  乳香的种类有很多，宋代洪刍在其《香谱·香之品》记有：“乳香，《广志》云：‘即南海波斯国松树脂，有紫赤樱桃者，名乳香……今以通明者为胜，最明者曰乳，其次曰拣乳，又次曰瓶香。然多夹杂成块，如沥青之状。又其细者，谓之香缠。’”


  龙脑香


  龙脑香，古代又称之为梅片、龙脑、片脑等，今人称之为冰片。龙脑香是龙脑树脂经过蒸馏后所得到的结晶。其药用价值按李时珍的《本草纲目》，龙脑香“治头脑疼痛，片脑1钱，纸卷作捻，烧烟熏鼻，吐出痰涎即愈”。龙脑香还有多种用途，例如我国宋代时候的贡茶的制作中就加入了龙脑香以增加茶的香气。又因龙脑香具有很强的抑菌杀菌的功效，我国出土的古尸千年不腐，其中就有龙脑香的功劳。


  龙脑香的产地按《续文献通考》记载为：“渤泥（今印度尼西亚的加里曼丹岛）产片脑。”唐代刘肃的《酉阳杂俎》为：“树出婆利国（今印度尼西亚的巴厘岛）。”《太平广记》中则为：“龙脑香树，出婆利国。婆利呼为个不婆律。亦出波斯国。树高八九丈，大可六七围。叶圆而背白，无花实。其树有肥有瘦，瘦者出婆律膏。香在木心，中断其树，劈取之，膏于树端流出，斫树作坎而承之。入药用，别有法。”


  古人还根据龙脑香的质量划分了不同的等级，据史书记载，宋朝的时候，渤泥国遣使施弩等向宋进献了大片龙脑、二等龙脑、三等龙脑、苍龙脑等。


  （李晓丹）


  中国古代使用的动物香料


  我国是使用动物香料最早的国家之一，这是除植物香料外的另一种天然香料，曾经从波斯、大食等地进口。不过只有如麝香、龙涎香等少数几种，但香质名贵，价格昂贵，一直被人们所珍视。


  我国古代动物香料的作用与用途大体跟植物香料相同，主要用于化妆美容、焚香、医药保健等。但因其价格更为昂贵，所以只有少数的王公贵族才用得起。


  动物香料的使用更讲究与别的香料配合使用，据宋朝洪刍《香谱》记载，唐宋时代用麝香和檀香、丁香、乳香、苏合香等植物香料配制成含在口中的“牙香”、印香、刷墙用香等。


  麝香


  麝香来自雄麝鹿的香腺囊分泌物，别名麝脐香，又叫作遗香、脐香、心结香。


  关于麝香的记载最早见于《神农本草记》。李时珍说：“麝之香远射。”所以，名“麝香”。在古汉语中，“麝”字也泛指香气，缘由人们提到麝便会想到香。宋药学家苏颂在《图经本草》中曾这样描绘麝香那特异而浓烈的香气：“沥一滴于斗水中，用涿衣，其衣至毙而香不歇。”


  麝香除具有极强的保香力外，还有固定与之配合的其他香料的性能。我国出土的2000多年前的贵妇人化妆匣中就有麝香。


  麝香有不同的性状和香型：麝香仁，色棕黄和紫红，粉末；块状颗粒习称“当门子”，不规则圆形或扁平状，色紫黑，油润光亮，质柔，香气强烈特异。


  关于麝香的来源，在古代曾被蒙上了一层神秘的色彩。有的说是蝇蚊等昆虫飞进香囊变成麝香；有的说是麝吃了灵芝草而生成的；还有的说是蛇闻到异香，探头钻进麝的香囊，麝突感疼痛，满山奔跑，收缩囊口，蛇头被勒断于囊中，变成麝香。连宋代的医药学家唐慎微在其《重修政和证类本草》中也记载了南朝医药学家陶弘景的话：“常食柏叶，又瞰蛇，五月得香，往往有蛇皮骨……夏月食蛇虫多，至寒香满。”


  古代还有麝自己“剔出”香囊里的分泌物的传说，陶弘景在《名医别录》中说：“（麝）入春脐内急痛，自以爪剔出……此香绝胜采取者。”在古人眼中，麝香因为珍贵，所以神秘，其实这些传说都是不科学的。


  麝香不仅是一种名贵的香料，还是一种名贵的中药，我国自古就用麝香治疗疾病。秦汉的《神农本草经》把它列为上药。明代李时珍则阐明了它的功用：“通诸窍，开经络，透筋骨，解酒毒，消瓜果食积，治中风，中气，中恶，痰厥。”


  龙涎香


  龙涎香是一种灰色或黑色的蜡状芳香物质，来自抹香鲸的肠胃结石，从鲸体内排出浮于海面或冲上海岸而得。龙涎香是香料中最贵重的一种，有“香王”之称，刚传入中国的时候，曾被誉为“香神”。


  阿拉伯人在六七世纪首先发现龙涎香的香料价值，将其命名为琥珀（Amber），在唐末的香料贸易中，从阿拉伯各地输入。当时人们珍视“琥珀”这种香料，赋予其神秘的色彩，称之为龙的涎沫。如《类说·香谱·龙涎香》记载：“龙涎香，出文石国，国人候岛林，上有异兽翔集，下有群鱼游泳，则有伏龙吐涎浮水上，舟人或探得之，则为巨富，其涎如胶。”明代文震亨在《长物志·香茗》里也记载有：“苏门答腊国有龙涎屿，群龙交卧其上，遗沫入水，取以为香。”从此以后，该香料得名叫龙涎香。


  生的龙涎香并没有香气，用茉莉花、素馨花等炼制之后才香气四溢。中国古人主要用龙涎香来配制香烛和香料。用龙涎香来配制的香烛，有耐燃、聚烟两大特点。龙涎香还有清暑的药理作用，但价值昂贵而医者少用。只有像唐懿宗时的同昌公主那样的人才用得起。据《杜阳杂编》记载，她用涂有龙涎香的澄水帛消暑。


  （李晓丹）


  中国古代的主要美容方法


  肌肤的保养


  肌肤的保养包括面部的化妆和染甲等。其中面部的化妆包括以下几个方面：胭脂花粉的使用，点唇的方法，描眉画黛，面花的使用。我国古代妇女讲究用温热之水浴身，用米汁洗发，并有在洗浴的时候用香的习惯，史籍上就有有关的记载。古代对于肤发的美容保护剂大体可分为外用和内用两种，外用的有涂敷用和洗涤剂两种，内用的有丸、散和汤，丸剂较多。各个时代的保护剂配方不一，如北魏时用牛髓或牛脂，配以温酒、丁香、藿香、青蒿等制成面脂供妇女护肤用，其作用为润肤、芳洁，对部分细菌和皮肤真菌有抵御或抑制作用。《四时纂要》中还记载了传闻中太平公主的面脂秘方：“面药，（七月）七日取乌鸡血，和三月桃花末，涂面及身，二三日后光白如素。”乌鸡有补益的功能，其血能疗伤；桃花能“悦泽人面”，对脸上的粉刺有一定疗效。


  中国古人还用豌豆和大豆等粉末配上各种药物粉末做成“澡豆”来洗手、洗脸和洗澡，除垢健肤，有的甚至能去除雀斑。以粉饰面并且在脸上染颊饰红是中国古代妇女化妆的基本妆制。古代妇女还创制了各种唇形和眉型，如半边娇（唇形）、柳叶眉等。


  发式的设计


  古代妇女的发式在漫长的历史年代中由少到多，由简到繁，有堕马髻、茴香髻、蝶鬓髻、丝梳百叶髻等。发式丰富多彩，令人叹为观止。清初戏剧家李渔在他的《闲情偶寄》中说：“古人呼发为乌云，呼髻为蟠龙。近世有牡丹头、荷花头、钵盂头，穷新极异。”据史书记载，这些发型的主要创造者是宫女和古代的妓女。据说“堕马髻”就是汉武帝时的宫女的创造。


  发型有时候也表示一种风俗，如晋代女子还未结婚时，在鬓后面垂一条辫子，已婚女子则须把辫子解开。


  古代美女也染发，唐代就有了使用染发剂的记载。现在常用的“渲染”一词，在古代指的就是用墨来染发：“以墨饰美人鬓发，谓之渲染。”（《升庵诗话》）


  （干春松 李晓丹）


  柳叶眉


  妇女修眉饰黛，在我国已经有很长的历史。古人对于双眉十分看重，认为它们预示人的长寿与否。不仅如此，古人还认为两眉之间是“天庭”，其气色决定人的贵贱荣辱和吉凶祸福。从审美意义上来说，古人早就认识到女性明眸秀眉的魅力，自然而然地着意于眉眼的修饰，制作了黛和烟墨等饰眉材料，还创制了纷繁多样的眉饰，并赋予种种形象生动的名称，柳叶眉就是其中的一种。


  柳叶眉是细长眉型中极具代表性的一种，兴于盛唐时期。所谓柳叶眉，又叫作柳眉，其眉头尖细，眉腰宽厚，眉梢细长状如柳叶，以秀丽见长。唐代很多诗人曾经吟咏过柳叶眉，出现了如“休怜柳叶眉双翠”，“依旧桃花面，频低柳叶眉”等诗句。柳叶眉衬托妇女妆容的秀丽，千百年来备受许多妇女的喜爱。


  （李晓丹）


  首饰的佩戴


  首饰起源于远古时代。“首饰”一词最初仅指装饰头部的物品，头即“首”也。后来，“首饰”一词成为妇女装饰物的统称。


  古代妇女以佩戴各种首饰为自己的服装和美貌增色，首饰主要分簪、钏、钗、耳环、戒指等，有时也直接用花和动物的羽毛、毛皮作为装饰品。


  佩戴首饰可以使妇女移步生风，战国时期宋玉的《风赋》中说：“主人之女，垂珠步摇。”不过一般的小家碧玉，如果没有真的首饰可戴，也可以插花，别有自然美的风姿。《杜阳杂编》中有：“沧浪洲有金茎花，其花如蝶，每微风至，则摇荡如飞。妇人竞采之，以为首饰。且有语曰：‘不戴金茎花，不得在仙家’。”


  首饰的佩戴是有一定的规矩的，主要是按等级。如元代规定：“命妇首饰，一品至三品许用金银珠宝玉，四品五品用金玉真珠，六品以下用金。”（《元典章》）明代则规定：“后妃首饰用金玉珠宝翡翠，命妇首饰金玉珠翠至金镀银以差，士庶妻首饰用银镀金。”（《明会典》）


  首饰虽起源于远古时代，后经逐步发展，达到五彩缤纷、数不胜数的景况。但归其类，我们可以把它们归为插戴在头发上的发饰，配挂在颈部的颈饰，戴于耳垂的耳饰，穿戴于手臂手腕手指的手饰四大类。以下为一些经典的首饰。


  发饰
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  凤饰金簪


  笄：“笄”也称簪，是古代的一个重要发饰，形状像一根长针，开始主要用于固定发髻，后来装饰审美作用日趋显露。其制作材料多为金、银、玉，玉簪是汉代以后妇女使用的主要发饰。


  钗：钗是古代用于束结头发的两股合成的发饰，兴于西汉晚期。钗从质料上分有金钗、银钗、琉璃钗、翡翠钗等；从式样上分为素钗、花钗、长钗、短钗；从装饰上分为蟠龙钗、凤钗等。


  梳篦：古代梳篦既可用于梳理头发，也可用于插在发际做装饰用。如北宋妇女用金银珠翠制成发冠，冠上缀数把白角制成的大梳，称“冠梳”。金钿：金钿是用金、银等做成的花朵状装饰物，可以直接插在髻上做装饰物。步摇：步摇是在发钗上装饰一个可以活动的花枝，并在花枝上垂以珠玉等垂饰，随着步履的颤动，钗上的珠玉也随之摇曳。


  金约：金约是清代贵妇的冠饰。镂金呈原箍形，上面雕有云纹，并嵌有宝石等饰物。后面有结，结上垂系珍珠。戴在冠下，用于束发。


  颈饰


  颈饰在我国由来已久，项链、念珠、长命锁都是古代早已有的颈饰。


  璎珞：随佛教传入中国，原先以线穿连花朵垂挂在颈间或胸前，后将珠翠珍宝连缀于胸前，成为项饰。


  项链：西安郊外玉祥门外曾出土了一串镶金珠宝项链。其链索部分由28颗镶有珠宝的金珠构成；其搭扣镶嵌刻有鹿纹的蓝宝石；其坠饰分两层，上层以金镶宝石做成花朵，下层系一镶金边的滴露状玉石。


  耳饰


  环：古代妇女主要的耳垂上的首饰，其质料大多以金银珠宝做成。对于耳环，清初戏剧家李渔的《闲情偶寄》中有其说法：“饰耳之环愈小愈佳，或珠一粒，或金银一点，此家常佩戴之物，俗名丁香。若配盛装艳服，不得不略大其形，但勿过丁香之一二倍。”


  坠：坠是一种连属于耳环之下的饰物，清代妇女中流行“一耳三钳”，即一个耳垂上悬挂三件坠饰的习俗。


  珥：珥多为皇后、嫔妃及贵妇所戴，用玉等透明材料做一个空心的圆筒，长2到3厘米，直径约1厘米，中筒收紧，两端呈喇叭口，使用时用绳悬挂在耳边。


  手饰


  钏：钏其实就是手镯，也称为环，是古代套在手或手臂上的圆环形装饰物，多为数道圆环相叠，犹如佩戴几个手镯。


  戒指：古代就有各式各样的形状和质料，用戒指充当婚嫁信物，古已有之。不过戒指一开始并不是将之看作是定情的信物，最初的戴戒指是一种禁忌，《柳南随笔》中说：“妇人以金银为介指，见于《五经要义》，即指环也。又相传古者妇人月经与娠则带，否则去之。今人常带在手，为饰手之物，殊昧戒止之义。”也就是说人们已经不知道戒指是为了“戒止”，这也是风俗转变所常见的例子，形式保存下来了，但内容和意义已经变了。


  护指：护指原为保护长指甲而做，后来用途发生了变化，妇女佩戴用金银宝石精工镶嵌的护指作为手部的一种装饰。


  （干春松 李晓丹）


  “冠冕堂皇”和古代人的帽子


  从周代开始，皇室、群臣在祭祀天地、祖先、神灵时，要穿正式的礼服，这种礼服叫作冕服。穿冕服的时候需要戴冕冠，这是帝王群臣最为贵重的礼冠，所以，后人有“冠冕堂皇”的形容。据传说这种冕冠在夏就已经出现了，当时称“收”，到周代人们开始称它为冕冠，简称“冕”。


  冕是最为尊贵的礼冠，以冠为基础制作而成，饰以珠玉。冠与帽都戴在头上，但冠并不等于帽，其形制有很大不同：冠内有胎，是硬的固定物，主要目的在于装饰和罩髻；帽内无胎，为软形，主要目的是保暖和罩头。在中国古代，帽子只是首服的一种，不像今天我们把它视为首服的总称。


  古代的首服主要有冠、弁、冕、巾、帻五大类。冕，前面已经介绍过了，下面简要介绍其他四种首服。


  据《礼记》记载，古代贵族男子到20岁的时候就行加冠之礼，同时给自己起字号，这意味着行礼者长大成人。因此冠在中国古代服饰中占有十分重要的地位，每一个朝代都有自己一套详细的冠服制度。冠的结构由冠梁、冠圈以及两侧的缨组成。古人戴冠的时候先把头发在头顶盘成髻，用一块黑帛叫俪把发髻包住，然后加冠。不戴冠的人有四种：平民、孩童、罪犯、异族人。男子未加冠前任头发自然下垂，称髫。


  弁也是古代比较尊贵的首服，多为武官所戴。


  古代平民不戴冠，发髻上覆以巾。巾有各种各样的盘裹样式，极具装饰性，受到上层社会的喜爱，因此，从汉开始，巾逐步成为王公贵族平常所戴的首服。


  帻，百官和老百姓都可以戴。百官在上朝或行公事的时候要把帻和冠一起配用。


  （李晓丹）


  中国少数民族的服装特色


  我国是个多民族的国家，各少数民族在各自文化传统的影响下，加之受自然地理条件和生产力水平的影响，形成了风格迥异的服装特征。同时，民族与民族之间的交往又使各民族服饰相互影响、相互融合。因此，我国的少数民族服装成为我国艺术审美文化长廊中一道美丽的风景线。


  民族的服饰往往是民族的符号之一。我国鄂温克族有一句俗语：“看见头戴狍皮帽子的，手中有箭环的，都是鄂温克族人。”在我国各少数民族中，不少民族服饰作为族别的符号是一望而知的。束玉胸际的多褶白色长裙，短短的小灯笼袖斜襟上衣，以长长的飘带系在前胸右侧，是朝鲜族的符号；宽领、肥腰、袒右臂的长袍，是藏族的标志；穿鱼皮制作的衣裤的是赫哲族；筒裙则是傣、黎、佤族的标志；戴精美四棱小花帽的是维吾尔族；戴三叶帽的是哈萨克族，等等。


  民族的服饰不仅是民族血缘认同上的重要标志，而且和各少数民族的人生礼仪密切相关。节庆、婚姻、丧葬、宗教等重要的礼仪活动，往往要求穿着特定的民族服装。


  我国各民族的服装或长或短、或简或繁，款式繁多，但从总体上来说可以做出北袍南裙的区分。北方少数民族的宽袍长褂粗犷奔放，南方的长裙长裤考究细腻。这些民族服饰大多历史久远，内容广博，具有很丰富的认识价值和文化内涵。


  以下简要介绍几个少数民族的服装特色。


  藏族


  藏族的服装和饰品源远流长。藏装，在藏语里统称“曲巴”（楚巴、求巴），品类繁多，有皮袍、坎肩、围裙、腰带、帽、靴等。


  色彩可以说是藏族服饰的灵魂。藏装运用最多的颜色是蓝、白、绿、红、黄。这些颜色都带有浓厚的宗教意蕴：蓝代表蓝天，白代表白云，绿代表江河，红代表空间护法神，黄代表大地。这五个颜色构成了藏族服饰色彩的基调。


  藏族服饰有一个显著的特征就是有镶彩边的习惯，这些彩边长度从10-30厘米不等。彩边的图案纹饰一般较为抽象，着重于写意和表现，更多的饰直线压倒曲线，封闭重于连续，圆点弧形让位于直角方块，使人感到稳定、坚实、简洁、刚强。藏族人民借助于这些图案来表现自己刚健、豪放和英勇的民族气质。


  宽领、肥腰、袒右臂的长袍，是藏族服装的标志。袍长过身高，左襟大，右襟小，无领。在穿着的时候，用腰带扎紧腰围，袍的下摆提到一定的高度。男袍到膝，女袍到脚面。提起的袍的部分垂悬在腰部，自然而然形成一个囊袋，用来放置随身携带物甚至婴孩。有的人穿好袍后，还褪出双袖，将双袖横扎在腰际。


  藏族妇女一般都穿着被称为是藏族妇女标志的花条纹围裙“帮典”。帮典由红、绿、蓝、黄、白五色为基调，色彩有多达14-20种，条纹越细，越素雅，越显示穿着者的身份高贵。对大多数藏族妇女来说，大红大绿是大家喜欢的颜色，妇女身着衣袖及地的衬衣，鲜艳多彩。每逢节庆，藏族妇女舒展长袖，载歌载舞，美不胜收。


  蒙古族


  蒙古族的服装中有很多独特的服饰品种，比如蒙古袍、蒙古刀、蒙古包头、蒙古靴等等。


  蒙古袍是在元代服装的基础上，吸收其他民族服装的优点，经过改进、美化而成。其基本式样是右衽、高领、小袖镶边，长袍身端肥大，袖子长，下摆可以盖住脚，有各种颜色的边饰。长袍下面一般不开衩，但下摆很宽，便于骑马放牧。


  蒙古族无论男女老幼，一年四季都喜欢穿蒙古袍：春秋季穿夹袍，夏季穿单袍，冬季穿皮袍、棉袍。蒙古袍颜色大多十分艳丽，男袍大多为蓝色、棕色，女袍大多为红色、绿色等。蒙古族人崇尚白色，他们喜欢在新年穿着白袍表示吉祥、幸福和纯洁。


  蒙古族男子喜欢在腰带的右边挂蒙古刀，刀鞘上雕花或镂花，还插一双骨制或象牙制的筷子。


  蒙古族人的包头，又叫袱头，具有鲜明的特色。其包法一般是将1米来长的布或绸缎在头上由后至前缠绕几圈，最后将头巾的两端垂下，左右各一，因此又称为“垂巾袱头”。现在的蒙古族妇女多数还是缠包头，不过更喜欢在右侧挽一个结，穗头垂下。


  蒙古族人喜欢穿靴子，有革制和布制的两种。靴子样式的区别，主要表现在靴尖上，有上卷的、半卷的和平底的。蒙古族比较讲究靴子的美，靴帮上往往都有很漂亮的图案装饰。


  蒙古族的服饰图案质朴、简洁、明快。服饰图案多呈均衡对称状，常用传统的云纹、盘纹、花草、动物、龙凤等组合来寓示吉祥如意。蒙古族姑娘喜欢穿有成双成对的鸟、鹿、羊等动物图案的服饰，借此来表达对幸福生活的憧憬。


  彝族


  彝族支系繁多，居地广阔，分布在四川、云南、贵州和广西四个省区，各个区域有各自的服饰特点。下面主要介绍其中最具代表性的一些服饰特征。


  彝族重头饰，与服装相辅相成，是各支系服饰的重要识别标志。如在四川凉山地区，男子头部以缠巾为饰。青年男子用长巾裹成细如竹笋的尖锥状头饰，长30余厘米，斜插在额上，俗称“英雄髻”；中年男子将长巾搓成绳条状，或交叉或排列于额前；老年男子的头巾则缠得粗似海螺，盘于额中。彝族妇女头部饰件多样，饰法复杂，并且地区与地区之间各不相同，不过大致可归结为巾、帕、帽三种。有的妇女戴头帕，帕面绣满艳丽的图案，四周装饰若干银链、串珠和彩穗。


  彝族男子上装大多淡雅素朴，女子上装则大多都有很多色彩浓艳、疏朗活泼的装饰纹样。


  百褶裙是彝族妇女的传统下装，其中以四川凉山布拖地区的百褶裙最为典型。裙用纯羊毛织成，质地柔软。中部为红色长筒状；下节蓝色，节中横间红、白、黑色细条纹，再下是青色，在膝盖处百褶四散呈喇叭状，走动起来摇曳轻盈。


  腰带是彝族服装的重要饰物，纹样色彩都十分讲究。例如，云阳地区宽大的腰带垂覆腰股，是全身衣装的主要装饰。


  苗族


  苗族服装使用最普遍的面料是棉布和麻布。


  苗族头部装饰十分丰富，除了各种发式外，还使用银饰、花巾、木梳等饰物。


  挽髻是如今苗族最流行的发型。妇女挽髻，将梳理好的假发掺入发中挽髻于头顶，髻前的额发压成帽檐状，髻后插上木梳或银梳等做装饰。


  苗装中妇女衣饰款式变化最多，构成了苗族服饰的独特魅力。其上装有蝙蝠式、开襟式、贯首式、交襟式等等。裙子则因花饰和结构的不同，有蜡染百褶裙、挑花百褶裙、花锦百褶裙、蜡染挑花裙、木裙等等。其中蜡染挑花裙集蜡染、挑花、刺绣于一体，相互镶嵌，别具一格。


  苗族服饰用色大胆，配色精巧。其用色、配色有章可循，一般是白色为底的衣装饰以红、黑、黄为主色的花纹；青、黑底饰以深蓝、深绿、深红、金黄色的条纹；红色为底饰以淡黄、草绿为主色的花纹。总体而言，其用色艳丽但不浮华，自然成趣。


  苗族服装的装饰图案题材十分丰富，最常见的有龙纹、天体纹、鱼纹、蝴蝶纹等等。变形与夸张是苗装纹饰造型的法则，也是苗装纹饰最具魅力的地方。


  白族


  白族人口众多，分布广，不同的地域有不同的地域服饰，下面以大理白族服饰为代表做一简要介绍。


  白族男子平时头裹白布包头，包头顶部有绣花饰物和绒球装饰，节日时则戴“八角帽”。男子的上装称为“三叠水”，因为其着装外短内长，从内到外一件比一件长约1厘米。有的男子穿羊皮领褂，领褂腰间有一圈口袋，因此，又称“满腰转”。


  白族女子尤其是青年女子的头巾很特别，拿扎染方巾、挑花方巾、印花毛巾等4块，分别叠成长条状，再重合在一起，以长辫和红头绳裹于头顶，头巾左侧一端饰白色丝穗和料珠垂至肩部。新婚女子常梳传统的“凤点头”式发式。青年女子的服装喜欢用明快的青蓝色和白色互相搭配，所以，她们的服装有“一清二白”的美称。老年妇女则以黑色和蓝色为她们衣服的主色。


  白族服装用刺绣、墨绘和扎染来勾勒图案纹样装饰自己的服装。白族妇女有从小就学习刺绣的风尚，她们的刺绣十分精细，手法多种多样，具有浓郁的民族风格和很高的技艺水平。白族服装还经常运用墨线勾绘出图案纹样来装饰服装。白族的扎染，尤其是大理地区的扎染技艺高超，久负盛名。白族扎染大批量采用四方连续的形式，先在布料上打方格，接着用针线缝扎出各种花纹图样，再包上薄膜后用传统的蓝色和黑色采用冷染法染色。常见的花纹有梅花、兰花、十字纹等。扎染的原理是：布料缝扎过的部位，在染色的过程中接触不到染料，经漂洗后，拆去缝扎的针线便显露出白色纹样，其中有的缝扎过的部分会有少量的染料渗进去，会形成虚实相间的特殊效果。白族扎染作为民族工艺产品深受人们喜爱。


  （李晓丹）


  十五、工艺　物产
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  工艺世家


  样式雷


  样式雷指清代雷发达家族7代都是清代样式房的掌案头目人，因此被世人称为“样式雷”。


  在清代200多年间，7代“样式雷”都为设计修建皇家建筑付出了毕生的心血。他们设计修建的建筑包括畅春园、圆明园、静宜园、清漪园、颐和园、北海、中海、南海以及京西的王府、御道、河堤等，他们遗留下来的作品被列为世界文化遗产的就有故宫、天坛、颐和园、避暑山庄、清东陵、清西陵等。另外，像中南海中毛泽东主席住过的菊香书院、周恩来总理住过的西花厅等，也都是“样式雷”设计的。据2003年11月27日的《北京青年报》报道，世界有两成的世界文化遗产出自“样式雷”的手中。
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  清·避暑山庄金山亭


  “样式雷”的第一代为雷发达。清初，他因建筑技艺高超应募到北京。后被康熙皇帝敕授公布营造所长班。在清代，建筑是个世袭职业，样式雷第二代雷金玉子承父业，在营造所供职。当时的康熙皇帝决定在明代清华园旧址上修建新的皇家园囿“畅春园”作为“宁神怡性之所”。雷金玉承领楠木作工程。在为畅春园正殿九经三事殿上梁的建筑施工中，因技术超群立下大功，被皇帝赏七品官衔。


  样式雷的名声真正传播开来是到了第四代——雷家玺及其两个兄弟。他们所处的年代正值乾隆和嘉庆年间，工役繁兴之世。海淀的皇家园林“三山五园”和承德避暑山庄相继扩建，样式雷当然是最繁忙的人。被后世称为乾隆花园的宁寿宫，是雷家玺根据皇帝的旨意设计出来的。其堂阁错落有致，游廊曲折，山石逶迤，意境深远，深得乾隆皇帝喜爱。乾隆五十七年（1792年），雷家玺又承担了修筑扩建万寿山清漪园、玉泉山静明园和香山静宜园的工程。


  样式雷第五代雷景修主持了圆明园修缮、九州清宴、上下天光等的修筑，其最大的成就是主持修建清定陵。样式雷第六代雷思起接续建造定陵，因建陵有功，被赏赐五品官职。清同治年间，清政府决定重修圆明园，雷思起画出了一幅幅建筑图样。后来圆明园重修工程半途而废，但样式雷制作的数千张画样和烫样却保留下来，成为后人研究圆明园和清代建筑工艺及造园艺术的宝贵资料。样式雷第七代为雷廷昌，他主要负责设计和修建皇帝后妃的陵寝，惠陵、崇陵等都耗费了他无数的心血。


  样式雷为世人留下的最宝贵财产不仅有他们的建筑，还有稀世珍宝——图样。如今，仅在国家图书馆，就珍藏着样式雷的两万多张建筑图样。这些图样对研究清朝历史、建筑文化发展脉络有巨大的作用，同时也代表了中国古代建筑设计的巨大成就。样式雷画出的图纸类型齐全，如投影图、正立面、侧立面、旋转图等等。最难得的是陵墓的宝顶，它呈不规则的空间形体。样式雷画出等高线图，在当时是非常高水平的。在样式雷留下的图样中，有一部分是烫样，它是用纸张、秫秸和木头加工制作成的模型图。因为最后用特制的小型烙铁将模型熨烫而成，因此被称为“烫样”。烫样给后人了解当时的科学技术、工艺制作和文化艺术都提供了重要帮助。


  山子张


  山子张是中国清代园林建筑世家，始祖张然，字铨侯，号陶庵，为松江造园林建筑艺术家张涟次子。张涟曾开创了一个园林流派，人称“不问而知张氏之山”。据《清史稿·张涟传》载，大学士冯铨聘赴京师，张涟以年老辞官，“遗其仲子行”，仲子即张然。《清史稿·张涟传》又载：“后京师亦传其法，有称山石张者，世业百余年未替。”张然先已在江南久负盛名，应召入京供奉内廷30余年，南海瀛台、畅春园和玉泉山静明园都是他所造。王熙怡园、冯溥万柳堂、广泉寺禅房叠石等也都出自于他手。死后由他的儿子张淑继续供奉内廷（一说张淑字元玮，一说张然又别有一子元玮，也曾供奉内廷）。


  张然父子都善诗画，并非一般匠师，所以当时的名流都乐意与他们相交。张淑、张元玮以后的山子张谱系虽已不明，但世代相袭，直到近代还有传人。山子张为中国园林艺术的发展做出了贡献。


  面人汤


  面人汤是中国现代面塑艺术世家，具有享誉海内外的汤氏面塑艺术。


  面人系用精制面粉、江米（即糯米）粉、防腐剂等，用开水调合成面团，在锅内加温后，根据创作需要分别放入各种颜料，所捏塑的各种人物形象。面人艺术具有悠久的历史。自汉唐以来，一直以民间玩具的形式流传。它多取材佛道故事、戏曲及历史人物。捏塑手法简练，所塑人物形象，虽大如手掌，小如果核，却面部五官备赅，形象鲜明生动。面人艺术是一种小型的民俗雕塑艺术。
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  虎子面塑


  作为中国现代面塑艺术世家的面人汤，第一代汤子博（艺名“面人汤”），为发展民族工艺美术事业勤奋创作，默默奉献了毕生精力。他的作品多被选为国家礼品并常参加国内外展览，曾获“社会主义国家造型艺术展览会”奖章。面人汤第二代传人汤夙国，毕业于中央美院雕塑系。他自幼工诗文，善绘画，得家父真传，对面塑艺术承上启下，从理论和实践上不断总结、创新、发展，使面塑艺术更具时代性和民族特点。1996年联合国教科文组织授予汤夙国“民间工艺美术大师”称号。


  泥人张


  泥人张是中国近现代天津民间彩塑艺术世家的俗称。天津泥人在清代乾隆、嘉庆年间已享有很大声誉。使天津泥人大放异彩，并成为民族艺术奇葩的是“泥人张”的彩塑。自清代道光年间由天津民间艺人张明山始创后，代代相传，至今已有百余年的历史。泥人张把传统的捏泥人提高到圆塑艺术的水平，又装饰以色彩、道具，形成了独特的风格。泥人张彩塑系用细泥，通过捏塑而成，作品一般高不过尺，多取材民间传说、神话人物及中国古典戏曲、小说等文学作品，其形象塑造，常采用写实手法，造型准确，人物形象生动逼真，不仅面目径寸形神毕肖，而且栩栩如生，须眉欲动，具有鲜明的个性特征。色彩讲究旧、雅，自然谐调，深受人们的喜爱。


  （蔡旭）


  东阳木雕


  东阳木雕又称“白木雕”，即其雕以木材的天然色泽为特色，因起源于浙江东阳而得名。东阳木雕的发展，自唐迄今已有1000余年的历史，是中华民族最优秀的民间工艺之一，被誉为“国之瑰宝”。


  东阳木雕具有唐代遗风，在宋代又是刻书中心，明代东阳木雕则多用在建筑装饰上。另外民间器物木雕也很发达。清代乾隆年间有400多位东阳木雕匠师应征入京修缮宫殿和木器家具。东阳木雕多取材于人物、山水、鸟兽、花卉、虫鱼。人物多是民间神话戏曲故事。一般建筑上楣、斗拱、插尾、梁锁等都饰有深雕；而门窗堂板、锁腰、大肚板、天头则饰以浅雕；窗格、栏杆、廊檐多饰以镂雕。东阳木雕以浮雕最普遍，深雕最有特色。


  东阳木雕的传统风格主要有“雕花体”、“古老体”，以后又产生了戏文化的“微体”、“京体”，画谱化的“画工体”。“画工体”讲究安排人物位置的疏密关系，人物姿势动态变化多而生动，景物层次丰富，又有来龙去脉，重叠而不含糊。


  东阳木雕的雕刻技法以浮雕为主，结合运用“深镂空雕”、“透空雕”、“透空双面雕”、“半圆雕”、“三面雕”、“圆柱雕”、“拼斗雕”、“阴雕”、“树根雕”、“彩木镶嵌雕”、“镂空贴花雕”等十多种手法。雕工精致、洗练、玲珑剔透而不伤整体和牢固。例如“透空双面雕”是一种穿花锯空以后，再进行正反两面雕刻的技法，图案整体、结构严密、透空透风、坚固耐用，常用于房屋挂廊、门窗、宫灯、屏风、柜架上的雕饰。


  在艺术手法上，东阳木雕以层次高、远、平面分散来处理透视关系，并以中国传统绘画的散点透视或鸟瞰式透视为构图特点，在一定的平面和空间范围内所表现出来的内容要比西方古典浮雕更为丰富。它可以不受“近大远小”、“近景清”、“远景虚”等西方古典雕刻与绘画规律的束缚，充分展示着画面内容。


  东阳木雕在工艺操作上有“图稿设计”、“打坯”、“修光”的分工。但是能雕善画、功底深厚、技艺高超的老艺人却可以不用起稿，直接雕刻。


  东阳木雕原材料的种类主要以香樟木、松木、山白杨为主，也有用柏木、红木（花梨木）、水曲柳、水杉、云杉、红豆杉、台湾松木的。


  东阳木雕的艺术作品一般不加彩绘，多用本色透明清漆涂罩，以保留白木的天然本色，使人们能更好地欣赏雕工的高超技艺。


  （蔡旭）


  扬州漆器


  自20世纪50年代以来，在扬州许多汉代墓葬中出土了多达近万件的漆器及其残片，器物中有碗、盘、壶、勺、耳杯等饮食用具，奁、案、几、箱、枕、尺、梳、篦、魁、笥等日常用品，琴、俑、砚、盒、弓背、剑鞘、箭服等文房、器械用品，还有漆棺、椁、面罩等丧葬用具，器形繁多，体现了广泛的用途。其装饰工艺则有彩绘、针刻、贴金、金银嵌等类别。其胎骨以木制为最多，有关学者称扬州为我国木胎漆器的发源地。另外还有不少以干漆夹为胎的，世称脱胎漆，尚有少量竹胎、铜胎、皮胎制器。


  从现有的文献记载看，早在两千多年前的汉代，扬州漆器就享誉海内。隋唐时期，扬州漆器工艺格外精致，金属镶嵌产品日益增多。《酉阳杂俎》《杨太真外传》等书记载有唐玄宗和杨贵妃曾多次将扬州所贡金银平脱等名贵漆器赐给安禄山和其他臣僚。唐僖宗时，高骈任扬州盐铁史，为献媚朝廷，曾一次向长安运送扬州漆器逾万件。日本奈良唐招提寺中“本尊毗卢舍那佛坐像”、“药师佛立像”、“千手观音菩萨立像”均为鉴真弟子扬州兴云寺僧义静所造，都是日本的国宝。至元代，扬州已成全国漆器制作中心。雕漆尤为精美。元末明初时，“点螺”工艺出现。明清时代是扬州漆器历史上的全盛时期，除了彩绘和雕漆外，平磨螺钿、百宝镶嵌等新工艺也有所展。真是名家荟萃，诸品具备。清代后期，扬州漆器出口外贸已较兴盛，远销欧美等国，年销量2万多件，“岁入三万两”。


  传统的扬州漆器，是在精致髹漆的基础上，选用翡翠、玛瑙、珊瑚、碧玉、白玉、象牙、紫檀、云母、夜光螺及金银等800种名贵材料制作而成。扬州漆器按装饰工艺分十大类，尤以雕漆嵌玉、平磨螺钿和点螺三大类质量居全国榜首，名扬海内外。


  新中国建立以来，扬州的漆器艺人继承传统技艺并有创新发展。今天的扬州漆器分为雕漆嵌玉、平磨螺钿、点螺、刻漆、彩绘钩刀、漆砂砚7个类别。产品有屏风、地屏、挂屏、台屏、衣柜、酒柜、电视柜，及各式桌、椅、几、凳、瓶、盘、筒、盒等家具和陈设用品300多种。扬州漆器造型稳固雅致，做工细腻精巧，色彩和谐匀称，光泽柔和腴润。其装饰艺术，具有传统工艺富丽沉静的民族特色。20世纪60年代初制作的雕漆嵌玉《和平颂》《喜鹊登梅》大挂屏，陈设在北京人民大会堂内。20世纪70年代初期创作平磨螺钿《南京长江大桥》大地屏，反映社会主义建设成就，受到过毛泽东主席的赞扬。1979年春，邓颖超副委员长访问朝鲜，将点螺《锦绣成年春》台屏作为国家礼品，赠送给金日成主席。1987年9月，点螺木雕《泰山览胜》漆砂砚在日本东京、大阪专柜展出，受到各界人士赞美，后以400万元人民币售出。1988年2月，扬州的漆器艺人研制成功我国第一件柔性可卷漆器《烟花三月》，其质地刚柔相济，可舒可卷，体积轻巧，便于携带和收藏，是现代科技与传统艺术的巧妙结合，1989年4月在中国香港展出，各界人士视为奇观。


  （蔡旭）


  山西剪纸


  民间剪纸产生在劳动者之中，劳动者的审美情趣又直接受他们所处的地理环境、社会生活和社会心理的影响。山西的剪纸就以其所表现的特有的地域习俗与人文心态，显示出了极高的审美价值。


  剪纸在民间的流行，往往伴随着生辰、婚嫁、丧葬、喜庆节日和日常生活。生活习俗是促进剪纸发展的社会因素，同时又形成了丰富的剪纸内容和不同的剪纸样式。山西吕梁地区的剪纸含有汉代石刻艺术所具有的质朴、粗犷、雄浑、博大之气；晋南剪纸刀笔遒劲，酣畅淋漓，且具有粗中见细、拙中藏巧的特点；雁北的广灵、灵邱剪纸凝重而艳丽，既有塞外之野趣，又存关内之隽秀；而地处山西腹地的晋中剪纸，则呈圆润秀丽、纤巧精细的风格。


  山西民间剪纸的体裁格式，根据各地民俗与实用需要因物、因事制宜。最常见的是窗花，它的大小根据窗格的形状来定。如晋北一带窗户格式有菱形、圆形、多角等样式，窗花也随窗而异，小的寸许，精致灵巧，稚趣横生；大者有四角、六角、八角呼应的“团花”，素雅大方。忻州一带，欢庆春节或操办婚事都要贴“全窗花”，即剪出柿子、如意、牡丹、佛手、莲花、桂花、笙等，祝愿新媳妇善于女红，早生贵子，美满幸福。


  山西民间剪纸的风格，总体来说，具有北方地区粗犷、雄壮、简练、纯朴的特点。但是，因地域环境、生活习俗、审美观念的不同，各地剪纸又有差异。如晋南、晋中、晋东南、晋西北、吕梁山区的剪纸，多为单色剪纸，风格质朴、粗犷。而流行于雁北地区的染色剪纸，则婉约典雅、富丽堂皇，尤以“广灵窗花”为代表。“广灵窗花”以造型写实、刻制精巧，色彩艳丽而著称。它的原料是一种单一的雪白宣纸，工具是几把刀刃为斜形的大小不等的刻刀。程序是先用刀刻出剪纸成品，再点染着色。民间巧匠非常讲究刀工刻法和着色技艺，他们以简单的工具，采取阴刻为主、阳刻为辅的办法，在短短几分钟内就能龙飞凤舞地刻制出许多成品。着色时用上好白酒调色，调配较深的颜色可加少量白矾，这样既能使涂上的颜色鲜艳水灵，又能保证剪纸存放较长时间。广灵剪纸以其精湛的技艺赢得了声誉，现已销到法国、美国、日本、波兰等国，成为海外友人珍爱的艺术品。
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  清·龙飞凤舞


  中国剪纸艺术已成为中国民间艺术中一个富有生命力的分支，是一种无形的文化遗产。有关专家说，为了使剪纸这项无形的文化遗产能够更好地保留和传承，中国的剪纸艺术正在申报联合国教科文组织的非物质文化遗产。


  （蔡旭）


  宜兴紫砂壶


  中国人早就将喝茶看作是一种艺术，因而不但讲究茶的品质，同时也十分注重茶具。在众多的茶具中，紫砂壶的历史虽然比不上越窑、建窑、定窑等唐宋时期的著名茶器，但自创始起就备受茶人推崇，在以茶为国饮的中国，博得“世间茶具称为首”的美誉。尤其是宜兴的紫砂壶最为名贵。如明万历年间的著名文学家袁宏道在其笔记《时尚篇》就记载：“近日小技著名者尤多，然皆吴人。瓦瓶（紫砂壶）如龚春、时大彬，价至二三千钱，龚春尤称难得。”明末清初戏剧家李渔也曾说过：“茗注（泡茶之器）莫妙于砂，壶之精者，又莫过于阳羡。”又说“壶必言宜兴陶，较茶（评茶）必用宜壶。”称颂宜兴紫砂壶是最为理想的注茶器。因此，紫砂茶壶已经超越了简单的茶具，成为珍贵的工艺品了。


  一般认为紫砂茶壶的制造已有上千年的历史，早就驰名中外，享有天下“神品”之称。古人对名手制壶，视为“贵重如衍璜”、“珍重比流黄”、“价疑琳”，觅汤一壶，赛过无价之宝。
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  宜兴窑紫砂壶


  紫砂茶壶之所以名贵，主要有七绝：一是茶无浴汤气，色香，味皆蕴；二是夏天泡茶，隔日不易馊；三是冬天泡茶，沸水注入不炸裂；四是茶壶久用，不放茶叶，仍有茶香味；五是传热缓慢，壶热而不烫手；六是壶盖严密，倒茶无落“帽”之忧；七是壶色和谐不褪，久用越发光亮。


  “茗注莫妙于砂”，紫砂壶之妙，在于紫砂泥料有着特殊的性能。紫砂泥料蕴藏于深岩之中，开采后又经人工精选，故有“岩中岩”、“泥中泥”之称。泥色红而不嫣，紫而不姹，黄而不骄，黑而不墨，质地细腻且含有砂性，经高温烧成，仍具有较好的透气性能。得天独厚的紫砂陶土，使茶壶、茶杯产生了独有的功能。


  制作紫砂茶壶，工艺十分讲究。在长期的劳动实践中，艺人们创造了各有千秋的制壶技艺，成千种茶壶“方圆非一”、器型各异，有讲究线条的茶壶，古色古香，清新悦目；有注重浮雕装饰的茶壶，多姿多态，以壶传艺；有富于生活情趣的象形茶壶，形态逼真，见壶生景；还有集文字、书法、绘画、篆刻诸艺术于一体的茶壶，字随壶传，壶随字贵。优美的紫砂茶壶，在我国工艺美术产品中放射着灿烂的光芒。


  （蔡旭）


  苏绣和湘绣


  刺绣是中国的传统手工艺品，苏绣、蜀绣、粤绣、湘绣并誉为中国的四大名绣，驰名中外。苏绣素以绣工精细、针法活泼、图案秀丽、色彩雅洁的艺术风格著称；蜀绣针法严谨、针脚平齐、片线光明、色彩明快，具有浓厚的地方色彩；粤绣以色彩富丽堂皇著称；湘绣是一种极富民族风格的刺绣工艺，图案生动逼真。四大名绣各具特色，相得益彰，是中华传统工艺的瑰宝。这里主要介绍苏绣和湘绣。


  苏绣


  苏绣是以苏州为中心包括江苏地区刺绣品的总称。苏绣的发源地在苏州吴县一带，现已遍衍江苏省的无锡、常州、扬州、宿迁、东台等地。江苏土地肥沃，气候温和，蚕桑发达，盛产丝绸，自古以来就是锦绣之乡。优越的地理环境，绚丽丰富的锦缎，五光十色的花线，为苏绣发展创造了有利条件。


  苏绣是在顾绣的基础上发展而来的。顾绣原指明代上海顾家的刺绣，顾氏家族的顾名世以嘉靖三十八年（1559年）进士著称。他的孙子顾寿潜善画，从师于董其昌。顾寿潜之妻韩希孟工画花卉，擅长刺绣，在顾家众多的名手中堪称代表，连董其昌看后惊叹“技止此乎！”。明代的商品经济已较发达，由于顾家的刺绣名扬海内外，因此到了清代时，江南一带的绣庄许多干脆挂起“顾绣”的字号，广义的“顾绣”便由此而来。苏绣正是在广泛汲取顾绣的特点和长处后，逐渐从作坊里孕育出一朵更为奇艳的鲜花。从欣赏的角度来看，苏绣作品的主要艺术特点为：山水能分远近之趣，楼阁具现深邃之体，人物能有瞻眺生动之情，花鸟能报绰约亲昵之态。苏绣的仿画绣、写真绣其逼真的艺术效果更是名满天下。


  在刺绣的技艺上，苏绣大多以套针为主，绣线套接不露针迹。常用三四种不同的色线或邻近色相配，套绣出晕染自如的色彩效果。同时，在表现物象时善留“水路”，即在物象的深浅变化中，空留一线，使之层次分明，花样轮廓齐整。因此，人们在评价苏绣时往往以“平、齐、细、密、匀、顺、和、光”八字概括。


  经过长期的积累，苏绣已发展成为品种齐全、画面丰富、变化多端的一门完整艺术，涉及装饰画（如油画系列、国画系列、水乡系列、花卉系列、贺卡系列、鸽谱系列、花瓶系列等）。实用品则涉及至服饰、手帕、围巾、贺卡等等。


  湘绣


  湘绣起源于民间刺绣，已有2000多年历史。现已发现最早的实物是1958年从长沙楚墓中出土的一幅龙凤图。1972年，马王堆汉墓又出土了40件刺绣衣物和一幅铺绒绣锦。这些绣品图案多达10余种，绣线有18种色相，并运用了多种针法，达到针脚整齐、线条洒脱、绣工纯熟的境界。至清代，长沙刺绣遍及城乡。据清同治年间的《长沙县志》载：“省会之区，妇女工刺绣者多，事纺织者少，大家巨族或以锦钿相尚。”长沙沙坪和开福区霞凝一带，是湘绣生产的传统基地，多数农家妇女均以刺绣为业，曾有“绣乡”之称。城内绣庄众多，到清末有26家，绣工逾万，年产绣品2万多件。绣品以被面、枕套等日用品为主，也有少量高档画屏。


  湘绣的艺术特色，主要表现为形象生动、逼真，质感强烈，它是以画稿为蓝本，“以针代笔”，“以线晕色”，在刻意追求画稿原貌的基础上，进行艺术再创造。故其独特技艺，尽在“施针用线”之中。湘绣针法多变，以掺针为主，并根据表现不同物象、不同部位自然纹理的不同要求，发展为70多种针法。线色万千，根据各种不同画稿的题材，运用各种不同的针法，选配各种不同色阶的绣线——丝线或绒线，凭借针法的特殊表现力和绣线的光泽作用，使绣制出来的物象不但保存着画稿原有的笔墨神韵，而且通过刺绣工艺，增添了物象的真实性和立体感，起到了一般绘画所不及的艺术效果。以至湘绣独成一派，到清末“湘绣盛行，超越苏绣，已不沿顾绣之名。法在改蓝本、染色丝，非复故步矣”。从此，湘绣以其独特的魅力吸引着国内外人士，1910年在南洋劝业会上被誉为“浑笔墨于无痕”，“字格簪花，迹灭针线”。1933年在美国芝加哥举行的国际博览会上，湘绣出尽风头。长沙锦花丽绣庄送展的一幅美国总统罗斯福的半身湘绣像，引起轰动。时任湖南省省主席的何键授意以他个人名义赠给罗斯福，一时传为佳话。该绣像现藏于芝加哥亚历山大博物馆。


  如今的湘绣一改过去传统产品多为单面绣的工艺，着力发展双面绣艺术，同时又创制出难度更大的“双面全异绣”，即在一块透明底料的正反两面，绣制出两个主题、构思、色彩、针法各异的物象，使湘绣艺术提高到一个崭新的水平。


  （蔡旭）


  壮锦


  壮锦是壮族人民具有代表性的工艺美术织品，它用细纱和色丝线织成，以织工精巧、图案别致、色彩绚丽和结实耐用著称，可用作被面、台布、背带、围裙、手提袋等，与湘绣、蜀锦齐名，驰名中外。


  壮族纺织业历史悠久，早在汉代，便能织造出“细者宜暑，柔熟者可御寒”的“峒布”。至唐代，壮族的蕉布、竹子布、吉贝布、斑布、丝布等已成为宫廷贡品。宋代，壮族的纺织业进一步发展，除普通的布帛以外，还出现了丝、麻、丝棉交织的锦。到了明清时期，壮锦已发展到用多种色彩的绒线编织，并成为壮族人民广泛使用的民族工艺美术织品。


  壮锦是在装有支撑系统、传动装置、分综装置和提花装置的手工织机上，以棉纱为经，以各种彩色丝绒为纬，采用通经断纬的方法巧妙交织而成的。图案精巧，色彩绚丽。既是精美的工艺品，又具有很高的实用价值。传统图案有数十种之多，大都选取生活中的可见之物和象征吉祥幸福的花纹，尤以几何纹为多。常见的有方格纹、水波纹、云纹、回字纹、编织纹、同心圆纹以及各种花草和动物图像，如“蝶恋花”、“凤穿牡丹”、“双龙戏珠”、“狮子滚绣球”、“鲤鱼跳龙门”等。近几十年来壮锦又增添了“桂林山水”、“葵花向阳”、“民族团结”等反映壮族人民新生活、新风貌的图案，使其更加丰富多彩。
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  壮锦


  20世纪80年代以来，壮锦的生产又引入了新工艺，建立了现代民族织锦厂，花色品种大大增加，质量今非昔比，不仅更加深受壮族人民的喜爱，而且还远销到欧美和东南亚地区，为祖国争得了荣誉，也创造了良好的经济效益。


  （蔡旭）


  扎染工艺


  扎染古称“绞洁染”，是一种古老的手工艺品，初见于魏晋南北朝，盛行于唐代，至北宋仁宗皇帝时，因扎染服装奢侈费工，下令禁绝，使扎染工艺一度失传。


  扎染分扎绞和逢绞两大类。扎绞又称“鱼子结”，用线在米粒大的小点上顺序环绕打四道线结，工艺要求高，产品富有立体感和弹性。逢绞是用针线按设计好的图案造型穿行，抽紧而染，文饰活泼大方，韵味生动自然。


  扎染产品丰富多彩，既有时装、领带、围巾、拎包等日用品，也有和服、腰带、壁挂等珍贵工艺品；既有丝绸产品，也有棉麻织物。


  大理民族扎染采用民间图案，通过对传统的扎染工艺进一步渲染和艺术加工，使之成为艺术化、抽象化和实用化融为一体的工艺品。其工艺由手工针缝扎，用植物染料反复染制而成，产品不仅色彩鲜艳、永不褪色，而且对皮肤有消炎保健作用，克服了现代化学染料有害人体健康的副作用。


  大理白族扎染是白族人民的传统民间工艺产品，该产品集文化、艺术为一体，其花形图案以规则的几何纹样组成，布局严谨饱满，多取材于动、植物形象和历代王宫贵族的服饰图案，充满生活气息。其扎染分为扎花和浸染两个环节。扎花是以缝为主、缝扎结合的手工扎花方法，具有表现范围广泛、刻画细腻、变幻无穷的特点。浸染采用手工反复浸染工艺，形成以花形为中心，变幻玄妙的多层次晕纹，凝重素雅，古朴雅致。大理白族扎染以纯棉布、丝绵绸、麻纱、金丝绒、灯芯绒等为面料，目前除保留传统的土靛染蓝底白花品种外，又开发出彩色扎染的新品种。产品有桌巾、门帘、服装、民族包、帽子、手巾、围巾、枕巾、床单等上百个品种。


  巍山彝族扎染采用天然植物染料，发挥传统民间扎花工艺特色，做工精致、图案精美多变，具有古朴、典雅、自然、大方的特点，既有较高的艺术欣赏价值，又有较强的实用性。彝族扎染有蓝染、彩染、贴花等系列产品。制成品有台布、壁挂、门帘、衣服、裙、帽、包、地毯及各种面料。用户可根据各种图案花布，用来制作衣裙、围腰、被面、床单、门窗、窗帘、桌椅帽等。用扎染制作的衣裙、床单、门窗、窗帘等，穿在身上或挂在室内，别有一番古朴典雅的风味。


  （蔡旭）


  明代家具


  明代家具是非常具有特色的古代家具。


  在造型方面，明代家具局部与局部之间、装饰与整体形态之间的比例，都极为匀称而协调。如椅子、桌子等家具，它们的高低、长短、粗细、宽窄，都无与伦比地匀称、协调，与其功能要求极相符合，毫不感到累赘。并且，明代家具的整体感觉就是线的组合，其各个部件的线条均呈挺拔秀丽之势。明代家具刚柔相济，线条挺而不僵，柔而不弱，表现出简练、质朴、典雅、大方之美。


  在结构方面，明代家具做工精细、设计严谨。它的卯榫结构极富有科学性。不用钉子少用胶，不受自然条件的潮湿或干燥的影响，制作上采用攒边等做法。在跨度较大的局部之间，镶以牙板、牙条、圈口、券口、矮老、霸王枨、罗锅枨、卡子花等等，既美观，又加强了牢固性。明代家具的结构设计，是科学和艺术的极好结合。时至今日，经过几百年的变迁，明代家具仍然牢固如初。


  在装饰手法方面，明代家具装饰适度、繁简相宜。雕、镂、嵌、描等装饰手法都为所用，珐琅、螺甸、竹、牙、玉、石等装饰用材也样样不拒。但又绝不贪多堆砌，也不曲意雕琢，而是根据整体要求，做恰如其分的局部装饰。如椅子背板上，作小面积的透雕或镶嵌；在桌案的局部，施以矮老或卡子花等。虽已装饰，但整体上适宜得体，仍不失朴素与清秀的本色。


  在用材方面，明代家具木材坚硬、纹理优美。明代硬木家具用材多数为黄花梨、紫檀等，这些硬木都具有色调和纹理的自然美，因此，明代家具就充分利用了木材的纹理优势，充分发挥了木材本身的色调，以硬木材料本身的自然美，突出了硬木家具的特点，从而形成了明代家具的独特风格。


  明代家具的风格特点，是互为表里、相互联系的，它们共同构成了明代家具的风格特征。当我们看一件家具，判断其是否是明代家具时，首先要抓住其整体感觉，然后逐项分析。后世模仿这些特点所制作的家具，也被称为明式家具。


  （蔡旭）


  官窑和私窑


  宋代是“瓷的时代”，生产规模很大。曾形成八大窑系：北方定窑、磁州窑、均窑、耀州窑；南方景德镇窑、越窑、龙泉窑和建窑。各具特色，争芳斗艳。官窖是宋代著名瓷窑之一。
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  长沙铜官窑各类瓷器


  我国古代的官窑有两种指称，一种是指官办的瓷窑，这种瓷窑生产出来的产品专供宫廷使用。这种官窑相对于“私窑”而言。五代和北宋的越窑是最早的官窑；明清时期在景德镇所设的瓷窑也是官窑。另一种是专指两宋以“官窑”命名的瓷窑，主要有北宋的汴京官窑以及南宋的修内司官窑和郊坛下官窑。


  官窑生产的青瓷的釉色以粉青为上，色调淡雅含蓄，紫口铁足，并有蟹爪纹开片。紫口是因为口边釉层稀薄，呈现紫色的胎骨，足部无釉而呈铁色。紫口铁足与粉青釉色形成对比，既庄重又和谐，并且有韵味。官窑瓷器一般很少施加纹饰，仅瓶类器物在颈、腹等部位有数道间距不等的弦纹，大面积朴素无饰。官窑瓷器大多是仿古礼器，造型简洁雅致，干净利落。


  （李晓丹）


  钧瓷的特别之处


  钧瓷产于河南省禹县，因禹县古时称钧州而得名。钧是古代制陶转轮的名称，也是禹县神厚镇上的一座古台。


  神厚一带蕴藏着丰富的瓷土、釉和煤。烧制钧瓷的艺人们在瓷胎上涂上一种灰白的釉料，不绘制任何图案，但是当瓷胎在窑中燃烧之后，釉料呈现五光十色。据说，钧瓷始开彩釉先河，从钧瓷以后，瓷器由青、白二色变得五色斑斓。但即使是有经验的老艺人在事先也说不出将会变出什么色来，而且每件瓷器釉色中所含铜以及其他成分使釉色变化之大以至没有两件能是完全相同的，有“入窑一色，出窑万彩”之说。这一奇特的“窑变无从，钧器无对”现象，使以神、奇、妙、绝为特色的钧瓷成为中国宋代名瓷之一。


  钧釉五光十色，相映生辉，有玫瑰紫、茄皮紫、葡萄紫、海棠红、鸡血红、朱砂红、胭脂红、火焰红、葱翠青、天青月白等。釉色红里透紫、紫里藏青、青里寓白、白中泛红，五彩渗化，瑰丽多姿。各种渗化的颜色像组成一幅幅图画，有如仙山琼阁、星辰满天、焰火怒放、高峡飞瀑。于是人们充分发挥想象力给钧瓷起出了一个个优雅的名字，如“夕阳红霞”、“百鸟归林”、“飞龙戏海”等等。


  钧瓷有三层釉，第一次是浸釉。另两次是用笔涂釉。在偶尔情况下，第一层釉色流淌，留下了一些纹路，起初被认为是疵斑，但当在窑中烧成后，它们却变成生动活泼的“蚯蚓走泥”的图案，凡带有这样纹路的瓷器都被视为珍品了，烧上千个才会出现几个。还有一些称之为“兔毫斑”、“珍珠斑”等，往往如深蓝的天空或正红的丝绒上，撒满灿烂的金星或闪烁的碎钻。


  钧瓷名窑和烧唐代花瓷的黄道窑、烧青瓷的汝州窑，仅一山之隔，有博采众长的优越条件。名师烧制的钧瓷，造型丰富多姿，古朴典雅，胎骨细腻，切削规整，釉色多样，质地莹润，宝光内蕴，工艺精细，达到类翠似玉的程度，并且超越了古代“钧不过米”的技术障碍，可以烧制大件的器具。


  自宋徽宗起，钧瓷就被历代帝王钦定为御前珍品，只准皇家所有，不准民间收藏。又由于百多年前钧窑窑址未被发现，其完整器难得，瓷片也属稀有，这就更使之具有了“黄金有价钧无价”，“纵有家产万贯，不如钧瓷一片”，“莫道世上黄金贵，不如禹州一把泥”的美誉。


  钧瓷身价之高还有一个原因是其烧制的艰难。釉色中含有0.33%的氧化铜，在燃烧过程中变成红色。但是还有许多变化因素影响着釉的成色，诸如陶工的技术水平、釉色中的其他成分、天气和煤等。过去是“十窑九不成”，现在的成品率达到了40%。这是因为现在的烧窑技术易控制，温度可由原来的1200℃左右达到2200℃左右，所以一些杂质可以祛除，使釉色呈现更为纯净的色度。


  （蔡旭）


  闻名世界的唐三彩


  唐三彩是唐代在汉代绿、褐釉陶器的基础上发展起来的一种彩陶工艺品。主要由黄、绿、白三色釉彩涂胎，也有二彩、四彩的，但总称唐三彩。


  唐三彩是中国古代制陶技术发展的高峰，当时就闻名于中外。它汲取了中国国画、雕塑等工艺美术的特点，采用堆贴、刻画等形式的装饰图案，线条粗犷有力。它主要是陶坯上涂上的彩釉，在烘制过程中发生化学变化，自然垂流、相互渗化，色彩自然协调，花纹流畅，是一种具有中国独特风格的传统工艺品。


  唐三彩的制作工艺十分复杂。首先要将开采来的矿土经过挑选、舂捣、淘洗、沉淀、晾干后，用模具做成胎入窑烧制。唐三彩的烧制采用的是二次烧成法。从原料上来看，它的胎体是用白色的黏土制成，在窑内经过1000-1100℃的素烧，将焙烧过的素胎经过冷却，再施以配制好的各种釉料入窑釉烧，其烧成温度为850-950℃。在釉色上，利用各种氧化金属为呈色剂，经煅烧后呈现出各种色彩。釉烧出来以后，有的人物需要再开脸，所谓的“开脸”就是人物的头部仿古产品是不上釉的，它要经过画眉、点唇、画头发。经过这样一个过程，这一件唐三彩的产品才算是完成了。


  唐三彩的造型丰富多彩，一般可以分为动物、生活用具和人物三大类，而其中尤以动物居多。常见的出土唐三彩产品有三彩马、骆驼、仕女、龙头杯、乐伎俑、枕头等。


  唐三彩的特点有二。首先是造型。唐三彩的造型与一般工艺品的造型不同，一般比较肥硕，如所出土的唐三彩马的臀部都比较肥，颈部比较宽，以静为主，但是静中带动。其次是釉色。作为一件器物上同时使用红、绿、白三种釉色，这在唐代本来就是首创，但是匠人们又巧妙地运用施釉的方法，将红、绿、白三色交错、间错使用，然后经过高温烧制以后，釉色又浇融流溜形成独特的流窜工艺，出窑以后，三彩就变成了很多的色彩，它有原色、有复色、有兼色，人们能够看到的就是斑驳淋漓的多种彩色。


  现今所见的出土唐三彩，大量都出于盛唐时期，其烧制数量之多，质量之精，代表了唐三彩烧制的最高水平。但从晚唐开始，唐三彩的制作逐渐走向衰落。如今，在科学研究的基础上，唐三彩的工艺被重新发掘出来了。


  （蔡旭）


  漆器


  中国漆器制造已经有7000余年的历史了，漆器是中国古代在化学工艺及工艺美术方面的重要发明。明代隆庆年间的《髹饰录》里记述了中国古代漆器艺术的发展。


  漆，这一涂料不仅色泽明艳，而且具有耐潮、耐高温、耐腐蚀等特殊性能，新石器时代中国先民就认识了漆的性能并开始使用。中国古人用漆在木头、织物、金属、竹篾、皮革等材料做成的器物胎骨上涂饰，并装饰图案花纹，制作成各种各样精美的漆器。古代对漆器的分类主要有以下几种。


  螺钿漆器：用经过研磨、裁切的贝壳薄片作为镶嵌纹饰的漆器，最早见于西周漆器中的“蚌组花纹”，唐代达到很高的水平。


  脱胎漆器：用生漆将丝绸、麻布等织物糊贴在泥土、木或石膏制成的内胎上，裱贴若干层后形成外胎；然后脱去内胎，取得中心空虚的外胎。再将外胎作为器物胎骨而至称的漆器。


  堆漆漆器：用稠漆或漆灰对出花纹的漆器，最早见于汉代。堆漆漆器以故宫博物院收藏的黑漆云龙纹大柜为代表。


  百宝嵌漆器：在器物的口沿、顶端、四角、双耳等处，以象牙、珊瑚、翡翠、玉石等珍贵材料镶嵌，华美无比。明代时扬州出产的百宝嵌漆器就十分有名。


  戗金漆器：在漆器表面勾画阴文花纹，并在花纹内填金。


  雕漆：在器物胎骨上多次涂漆，层层积累到相当厚度，再用刀在漆层上雕刻花纹。雕漆包括剔红、剔彩等品种。元代漆器中成就最高的就是雕漆，现故宫博物院就收藏有著名的观瀑图剔红八方盒等。


  （蔡旭）


  十六、工商　赋税
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  商人名称的由来


  “商人”一词与商朝密切相关，商人之“商”源于商朝、商族之商。商本是一个古老的部落，商朝正式建立于约公元前17世纪汤灭夏之时。商朝人“通川谷，达陵陆”，与周边各方国及边族人民的交通贸易活动发达，形成“殷人（商后来定都于殷，故其民亦称殷人）重贾”的风气。商朝灭亡后，武庚（殷侯）与“三监”的管叔、蔡叔、霍叔勾结，率领“商”遗民兴兵叛乱，不久，被平定。周朝当政者为防止殷商遗民再叛乱，便减少其田宅，强迫其外迁。有些殷商遗民被剥夺了田宅，处于周人的监管之下，便开始以从事买卖活动为生。据《尚书·酒诰》记载，在殷商遗民中有部分人专门“肇牵车牛，远服贾，用孝养厥父母”。意即长途贩运从事贸易活动，以盈利赡养父母，这就是早期的商贾。而周朝人重视农业，便形成做买卖人为商人的印象。随着时间推移，商人作为买卖人的称呼便流传下来，后世称经商者为“商人”。


  （单春梅）


  士农工商


  东周列国时期，管仲相齐之时，提出“四民分业”理论。主张将社会成员按照他们所从事的工作划分为四大社会集团，即士、农、工、商。士农工商的并列，是中国历史上第一次将人们按职业进行划分。自此之后，中国历代王朝都基本接受了这种典型的职业划分。《管子·小匡》明确指出：“士农工商四民者，国之石民也，不可使杂处”，且“工之子恒为工”、“农之子恒为农”，不得相互逾越。后来人们据此又划分出等级：“凡民有四，一曰士，二曰农，三曰工，四曰商。论民之行，以士为尊，农工商为卑。论民之业，以农为本，工商为末。”这些思想反映了中国古代社会重教化、以农为本的社会现实。


  （单春梅）


  古代法律对商业的限制


  战国时期商鞅变法实行抑商政策。一是贬低商人的地位。据《史记·商鞅列传》记载，秦国法令规定“事末利及怠而贫者举以为收孥”，令“商贾技巧之人无繁”。二是向商人课以重税。商鞅执政时期“重关市之赋”，既征关税又征市税。三是通过国家资本排挤商人。如对粮食实行国家管制、垄断经营盐铁等。秦统一后继续坚持打击商人的方针。


  汉武帝时期的“算缗令”，对商贾之家征收6%的财产税。为防止瞒报、漏报又颁布“告缗令”，凡匿产不报或以多报少者一经告发，即没收全部财产并戍边一年。如《史记》所言，“商贾中家以上大率破”。


  宋代王安石变法中的均输法、市易法、青苗法也对大商人在茶、盐、酒、矾等大宗商品中的经营活动进行限制和排除。明清法律对商业的限制也很严格，其规定中包含有：一是推行禁榷制度，扩大禁榷的范围，并以极其严酷的刑法作为保障。二是奉行海禁政策，阻挠对外贸易。明将禁海定为基本国策，清朝颁布禁海令，进而颁布迁海令；对矿冶业实行监管，限制民间自由开矿。三是征商税，压制私人商业的发展，广设钞关。


  （单春梅）


  行商和坐贩


  行商指没有固定经营地点，往来各地进行商品买卖的商人。广义的行商有四类：一类为远距离贩运的商人，也是最早出现的商人，《尚书·酒诰》记载“肇牵车牛远服贾”，说明他们从事的就是长途转运贸易；第二类指经商并兼营运输，《世说新语》记载，南北朝时已有“乘估客船”，即指载客的商船；第三类指近距离贩运的商人，也称为“贩”，主要指中、小商人，明嘉靖《江阴县志》说“其本少而贸易百里内者，谓之贩”；第四类为游动贩卖的小商小贩。


  坐贩指拥有店铺，在固定地点进行经营的商人，其产生迟于行商。也可划分为四类：第一类为经营商品的商人，可专营或兼营，其中以杂货店分布最广；第二类为经营饮食、旅店等业的商人，其出现时间较早，《韩非子》即载有“逆旅之父”的词语；第三类为经营塌坊的商人，塌坊是为客商存放物品的场所，商人通过收取费用牟利；第四类为钞引的商人。钞引是政府按一定条件发放的领取和贩运不能随意自由买卖的商品（如盐、茶、矾等）的书面凭证。商户可买卖钞引或领货自营。


  （单春梅）


  初税亩


  我国最早的税制，并且是对私田征收税赋的开始，始于公元前594年春秋时期的鲁国。“宣公十五年秋七月，初税亩”（《左传》），它是鲁国对田税制度所进行的改革，推翻了过去按井田征收赋税的制度。据《公羊传·宣公十五年》记载：“初税亩。初者何？始也。税亩者何？履亩而税也。”即不分公田、私田，凡占有土地者均须按亩缴纳土地税。税率大约为1/10,“公田之法，十足其一；今又履其余亩，复十取一”（《新唐书》卷五二）。从此井田之外的私田也开始纳税，所采用的赋税形式是实物地租。


  （单春梅）


  唐代的租庸调制


  唐代初期实行的赋役制度，其建立的基础是均田制。租田税，庸是丁役，调则是根据户籍征收。其具体内容为：租，每丁纳粟二石或稻三斛（岭南诸州纳米）；调，随乡土所产，每年缴纳绫或绡二丈，绵三两；产布之乡纳布二丈五尺，麻三斤；庸，每丁每年为官府服役20天，遇闰年加两天。此外，如政府有事额外加役15日者免调，加役30日者租调皆免，但正役与加役总数最多不能超过50天。若不服役，可纳绢代役，每日绢三尺。贵族免役。如遇水旱虫霜等灾害，十分损四以上免租，十分损六以上免调，十分损七以上，课役皆免。总之，租庸调制的基本原则是有田则有租，有丁则有庸，有户则有调。其基本思想是“租庸调之法，以人丁为本”（《新唐书》卷五二），按丁受役，按田征税。后来因社会动荡，土地、人口变动，使租庸调无法继续实行，“其后国家侈费无节，而大盗起，兵兴，财用益屈，而租庸调法弊坏”（《新唐书》卷五二）。因此，租庸调制于公元780年被两税法所取代。


  （单春梅）


  一条鞭法


  又称“一条编法”，是明代中期的赋税制度。万历九年（1581年），张居正在清丈全国土地的基础上下令在全国推行一条鞭法。一条鞭法的主要内容是：一为把一切征项包括田赋、徭役、杂税等合并起来编为一条征收，化繁为简；二是把过去按丁、户征收的力役改为折银征收，称为户丁银，户丁银摊入田赋中征收，但也没有把力役全部摊入田赋，只是部分摊入；三是“一概征银”，无论田赋或力役一律折银缴纳，差役由政府雇人充当。


  （单春梅）


  古代的货币


  贝币


  贝币是我国最早的货币，其出现源于商品交换的发展。原始社会时，我们的祖先最初采取以物易物的方式，但随着生产力的不断发展，交换物品种类数量的不断增加，实物交换就显得不太方便，这就要求作为一般等价物的货币的出现。因为贝本身具有天然的单位，计数方便而且轻巧坚固，便于携带，同时其本身可以做装饰品，并且数量不多，取得需花费劳动，因而被赋予货币的职能。贝在夏代就已成为原始形态的货币，有海贝、淡水贝两种。至商代，贝币的使用已十分普遍，需求量增大。由于真币的数量有限，于是产生了人工制造的骨贝、石贝、陶贝和铜贝等仿制币。贝币在甲骨文和金文中的计量单位称作“朋”，五贝为一系，两系为一朋。卜辞中有“赐多女有贝一朋”。金文中也有“王赏戍嗣子贝廿朋”的记载。西周中期，金属贝币逐渐流行，计算单位又改为“万元”，表示重量。铜贝约使用了三四百年，春秋以后，逐渐衰落。秦始皇统一货币后，贝在法律上正式失去了货币的资格。


  布币


  布币脱胎于一种青铜铲形农具，是我国较早的金属铸币。春秋战国时期，在诸侯称雄割据的背景下，铜铸币的发展流通逐渐形成“先秦四大货币体系”，布币为其中之一。


  布即！，“布”是”!“的同声假借字，故称布币。西周铜质铲状农具称之为“镈”，镈为交换中的商品，并在东周取得了专用通货的基本职能。!是铲子，因而布币也被称作“铲币”。早期的布币还保留着铲的形状，仍有装柄的空首，称为“空首布”，主要在春秋初期流通使用。后来布首逐渐变得扁平，发展成为“平首布”，主要流通于战国时期。这时的布大致上可分为四类：尖足布、方足布、圆足布和杂形布。《诗经·氓》中有“氓之蚩蚩，抱布贸丝”诗句，这是关于布币的最早记载。布币的货币单位有””、“镒”两种。据《战国策》记述，政治家苏秦“始将连横说秦惠王”，“说秦王书十上，而说不行。黑貂之裘敝，黄金百斤尽，资用乏绝，去帮而归”。经悬梁刺股，苦读一年后说赵王，被拜为相。“革车百乘，锦乡千纯，白璧百双，黄金万镒，以随其后”。
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  布币


  刀币


  又称刀化，是春秋时期由渔猎工具刀削演进而来的金属货币，先秦四大货币体系之一。它起源于东方，后逐渐遍及齐、燕、赵等地。战国时期，主要在我国的北方流通。


  司马迁说：“刀者，钱也，以其形如刀，故曰‘刀’。”它通常由刀首、狭长弧形的刀身、带裂沟的刀柄及柄端圆环三部分组成。齐国是使用刀币的主要国家，齐国的刀币，厚大精美，刀身外轮高于柄部，面文书体隽秀。而燕国的刀币，形制单薄，刀体较宽，背文复杂，面文有一个明字，故称明刀。赵国的刀币，刀身直，刀首圆，今日多称其为直刀和圆首刀。


  圜钱


  春秋战国时期，诸侯称雄，货币形制各异，圜钱为其中之一。圜钱又称“环金”，是由纺轮或璧环演化而来的一种铜铸币。圜钱为圆形，中间有一圆孔，因铸地不同，而有轻重厚薄大小之分。早期的圜钱无文并且厚重，较后出现的圜钱著文并且较小。圜钱流行于楚国以外的广大地区，主要为秦、魏两国。战国晚期，秦国已出现方孔圆钱，燕、齐也有铸造。圜钱存续的时间较短，但却是一种承上启下的重要货币体系。


  蚁鼻钱


  战国时楚国的货币。椭圆形，背面平，正面突起，类似贝币的形状，一般认为是铜贝的高级形态。正面有文字，最常见的一种似为古文“贝”字或认为是古文“晋”字，像人面，俗称“鬼脸钱”。另一种的文字一般释做“各六朱”或“各一朱”，因三字连写，笔画像一只蚂蚁，又因两口像鼻孔，所以，钱币学家通称其为“蚁鼻钱”。


  铜钱


  公元前221年，秦始皇统一中国后，统一货币。规定黄金为上币，铜钱为下币。铜钱圆形方孔，面文为“半两”二字，每枚重当时的半两（十二铢）。秦半两“质如周钱，文曰半两，重如其文”，是我国最早的统一流通货币。方孔圆钱的铜币自此成为中国封建社会的基本通货。西汉时，沿袭秦之旧名，但实际重量逐步减轻。至汉武帝，统一铸行“五铢钱”，使用长达700多年。唐高祖武德四年（621年）废五铢钱，铸造“开元通宝”，其中每一枚称为一文，每十文重一两，量制改用两、钱、分、厘十进位法。钱币名称也同钱币重量完全分离，钱文采用隶书。这是中国钱币的重大变化。此后，中国铜钱进入了年号钱阶段，即在“通宝”二字前冠以年号。


  （单春梅）


  北京的老字号


  东来顺


  “东来顺”原是回民丁德山创办的食摊，于清光绪二十九年（1903年）开业，设于北京王府井大街东安市场，出售羊肉杂面和荞麦面切糕。以后又增添了贴饼子和粥，后取名为“东来顺粥摊”，含“来自京东，一切顺利”之意。1914年增添了爆、烤、涮羊肉和炒菜，同时更名为“东来顺羊肉馆”，以经营涮羊肉为特色。“东来顺”的涮羊肉以选料精良、加工细致、刀工精湛、辅料齐全、火力旺足而久负盛名，成为享誉海内外的一流清真饭庄，京华饮食菜系中的标志性品牌。


  天福号


  天福号始创于乾隆三年（1738年），距今已有200多年的历史，以生产酱肘子、酱肉著称，产品风味独特，肥而不腻，瘦而不柴，曾作为贡品常年供应宫廷，在京城独树一帜。据说，创始人山东掖县人刘凤翔来京谋生，与一山西客商合伙经营一家酱肉铺。由于生意不景气，山西人撤股，由刘家独自经营。一天，刘凤翔在旧货摊上购一书，上印有“天福号”旧匾。刘凤翔认为颜体楷书的这三个字，笔锋苍劲、有力，并含有“上天赐福”之意，便用作字号来招揽生意。从此一些文人墨客常停留在店前品评书法，顾客渐渐多起来。后来，由于一次制作失误，肘子煮过了火，刘家便采取补救措施反复加工，不料其口味却受到欢迎。后在此基础上经过认真研究，总结出一套独特的制作方法。此后，由于所生产的酱制品得到慈禧太后的垂青，天福号声名鹊起，经久不衰。


  同仁堂


  同仁堂是北京城内具有300多年历史的中药老店，以“同修仁德，济世养生”为宗旨。同仁堂创建于清康熙八年（1669年），创始人是乐显扬。据记载，乐氏祖籍浙江宁波，自明朝永乐年间迁至北京，以串铃走方医为业。其后世第四代乐显扬当了太医院吏目，并创办同仁堂药室。其子乐凤鸣接续祖业，并在宫廷秘方、民间验方及祖传配方的基础上，总结前人的制药经验，完成了《乐氏世代祖传丸散膏丹下料配方》一书，明确提出了“炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢省物力”的训条，此训条后成为历代同仁堂人恪守的信条。清朝雍正六年（1728年），同仁堂开始给皇宫专供御药，历经清朝八代皇帝，达188年之久。当年有诗曰：“都门药铺数同仁，丸散人人道逼真，纵有齐黄难别味，笑他若个述通神。”同仁堂创办300多年来，所经营的中草药和丸、散、膏、丹等各种中成药，以选料真实、炮制讲究、药味齐全著称于世。


  内联升


  内联升是北京城内著名的鞋店，清咸丰三年（1853年）创建于崇文门内东江米巷（东交民巷），店主名叫赵廷。店名之“内”指“大内”，清政府；“联升”意为“连升三级”。示意顾客穿上此店制作的朝靴，可以官运亨通。其早期服务对象是豪门贵族，专门制作各种宫靴和朝靴。旧北京有“脚踩内联升”的顺口溜，表明内联升的鞋成为衡量是否是社会名流的一大标志。内联升制鞋的面料很显讲究，制鞋加工工艺也与众不同。“老头乐”就是内联升一种著名的传统产品。民国年间，其转营地主、资本家等富有者喜欢穿的圆口缎鞋。新中国成立后，内联升鞋店开始面向劳动大众，既保留千层底布鞋老传统产品，又增添了大量各式男女新式皮鞋等新产品。内联升的千层底布鞋，至今依然受到一些消费者的欢迎。


  （单春梅）


  广东十三行


  广东十三行是鸦片战争前清政府设立于广州的特许经营对外贸易的专业商行。十三行是虚制，并非定数。康熙二十五年（1686年），清政府为加强对海外贸易的管理，把从事国内沿海贸易和对外贸易的商人区分开来，相应建立两类商行，金丝行和洋货行；通过洋货行即十三行对外国商人来华贸易进行控制和垄断。这些商人一般有自己的洋行，故被称作“行商”。1759年，清政府正式宣布外国来华商船只允许在广州一地进行贸易，一切活动均由批准设立的行商负责。外商销售的货物由行商承销，所需内地货物由行商代购。于是十三行垄断了进出口商品的经营，并且负责承保、征收、代交进出口税和各种税饷及制定货物的价格。因而又称行商为“保商”。此外，行商代表政府管理外商活动，执行外事事务；监督和管束外商；充当官府和外商的中介。可见，十三行兼有商业和政治的双重任务，这体现了清政府“以官制商”，“以商制夷”的政策。1842年，中英《南京条约》规定五口通商之后，十三行的专营特权被取消而日趋没落。


  （单春梅）


  山西的票号


  票号又称“票庄”、“汇票庄”、“汇兑庄”。它是中国封建社会后期以经营汇兑业务为主的一种金融信用机构。票号是适应商品贸易的发展和货币流通的扩大的产物。明清时期，地区间的商业清算多依赖“镖局”运送现银，既存在不安全因素，也浪费资源。后发现利用在各地设立分支机构商号办理汇兑更加安全节省。所以在乾隆、嘉庆年间，山西商人利用自己商号及分支机构开展汇兑业务，率先由兼营转为专营。最早的一家票号是1821年创立的山西平遥“日升昌”，其后，平遥、祁县、太谷三县商人继起，形成“祁太平”三帮。这时，出现山西人独占一大新兴行业的局面，通称“山西票号”。其主营业务就是埠际贸易的汇兑。后又办理政府和官吏的公款汇兑和存、放款业务。经营范围遍及全国，远则达东南亚和欧洲，有“汇通天下”一说。在山西的票号最发达时，一度曾有“子弟俊秀者，多入商贸一途”之说，令乾隆皇帝也甚感惊诧。


  山西票号的资本最初由商业资本转化，合资或独资。在此之后，也有官僚或买办商人入股。


  山西票号与清政府关系密切。尤其在19世纪50年代后，山西票号代清政府汇解军饷等款项、办理洋务资金往来、管理对外贸易的内汇，一度成为封建经济的重要金融支柱。鸦片战争后，外国银行建立，各省自设官银钱号、自办银行，使票号丧失公款业务。辛亥革命后，清王朝崩溃，票号存款被提，放款一时不能收回，周转困难，从此一蹶不振，终归没落。


  （单春梅）


  洋行


  洋行是近代外国资本家在中国建立和经营的企业商号。1715年，英国东印度公司在广州建立第一家洋行。鸦片战争前，洋行发展规模较小，势力也不大。除少量棉、毛、丝、茶的正常交易外，主要靠贩卖鸦片牟取暴利。1840年鸦片战争以后，《南京条约》《马关条约》的签订为外国洋行扩展到工矿业清除了障碍。外国洋行在中国的开办大抵可分为两个阶段。1894年以前，主要是从事商品输入，以及为其服务的航运、金融、加工修理和通商口岸的公用事业。甲午战争之后，投资工矿业的洋行迅速增加，并且规模都较大。有的组织企业集团以垄断中国市场为主，有的则从原料到加工到销售自成系统。在中国近代经济史上，外国洋行对中国经济产生了重大影响。


  （单春梅）


  买办


  “买办”一词出现于明朝，当时是指专司宫廷供应的商人。在中国近代经济史上，买办指的是受雇并代理外商在中国进行贸易活动的中间人和经理人。鸦片战争前，广州负责对外贸易的十三行就设有买办。据徐珂《清稗类钞》记载：“遇洋船来，十三行必遣一人上船，视货议价，乃偕委员开仓起货，及货售罄，洋人购办土货回国，亦为之居间购入。而此一人，当时即名之买办。”此时，买办分为两类，一类为居间贸易的商船买办，一类为负责管理外国商馆的内部事务的商馆买办。买办一职由政府严格控制，这时的买办属于封建性的买办商人。鸦片战争以后，外国商人可以自由雇佣买办。从此，买办性质发生根本变化，成为接受外商雇佣领取工资、佣金的外商“代理人”，并从中获取利润。在洋务运动中，买办商人与洋务官僚相结合，投资创办近代工商业，成为我国历史上一个特殊的阶层。


  （单春梅）


  官督商办


  清政府利用私人资本开办新式工矿业的一种组织形式，始于19世纪70年代初洋务派早期经营的民用企业。具体做法是由清政府洋务派官僚委派商人招募民间资金，创立工矿业企业。第一个官督商办的企业是轮船招商局，成立于1872年。官督商办企业的经营原则是由清政府掌握企业的用人及理财权，具体业务由商人经营。在经营过程中，企业享有免税、减税、贷款、缓息以及专利等优惠和特权。后随着中国资本主义的发展，该类企业或被外国资本吞并，或改为官商合办、官办，也有少数发展为民族企业。


  （单春梅）


  洋务运动


  洋务运动旧称“同光新政”或“自强新政”。19世纪60年代初至90年代中期，清政府为维护封建统治，引进和学习西方科学技术，兴办近代军事工业和民用工业，并相应改革军事、外交、文化教育和某些政府机构等方面的活动。其口号是“自强”、“求富”。洋务派先是以“自强”为宗旨，在购买洋枪、洋炮的同时，创办新式军事工业；后又从“求富”出发，重点仿行铁路、航运、电报、采矿、冶炼、纺织等民用工业。同时，洋务派也积极筹建新式海防。1884年，初步建成南洋、北洋、粤洋三支海军。此外，洋务派还设立培养科技人才的学堂，并向欧美国家分批派遣留学生。洋务运动的指导方针是“中学为体，西学为用”，即用科学技术为手段达到维护封建专制统治的目的。经过中日甲午战争后，洋务运动彻底宣告破产。


  （单春梅）


  十七、语言　文字
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  语言与历史


  语言与历史是不可分割的。历史对于整个人类正像记忆对于每个人一样。它说明我们现在说的语言是什么，为什么我们这样说，以及我们过去是怎么说的，因为，语言就是在历史中形成、发展和消亡的。


  远古时代，不同的人类共同体产生了各自的原始语言。后来，语言随着社会的瓦解而分化，又随着社会的统一而融合。在氏族不断迁移和分散的情况下，语言文化过程占优势；等级和国家出现后，分化过程和融合交叉进行。这样就形成了现在的多种语言。


  在社会大动荡大分化时，一种语言的不同方言会随之分化为独立的语言，而新的国家政治力量又把这种分化结果固定下来。例如，在罗马帝国解体后，古拉丁语也随之衰亡了，而6-9世纪，在民间拉丁语的基础上，逐步形成了意大利语、法语、罗马尼亚语等罗曼系语言。


  语言的统一过程，除了不同方言集中为民族共同语言之外，还有异族语言的交融。例如，11世纪，不列颠岛被法国的诺曼族政府所统治，诺曼法语成为英国官方语言，很多英国贵族讲法语。在中古英时期，英、法语都在交融，结果是英语取胜。1962年，英王规定英语为英国统一的语言。但是现在英语中留下很多法语的借词，这就是交融的痕迹。


  现代汉语普通话的形成，也是语言交融和统一的历史。汉族在历史上曾多次受少数民族贵族的统治。近1000年来，北京先后成为辽、金、元、明、清五个朝代的首都，其中四个朝代都是由少数民族（契丹、女真、蒙古族、满族）贵族统治的。但由于汉族人口众多，有历史悠久、高度发展的文化，在语言交融的历史中终于胜出。例如，清代乾隆皇帝对汉语、汉字的造诣就非常深厚，曾写了数万首诗。其中有一首谐趣诗非常有趣。当时曾有一个翰林在奉敕撰写墓志铭时，误将“翁仲”倒置为“仲翁”。“翁仲”原指铜铸或石雕的偶像，后来专指陵墓前的石人，而“仲翁”可指（伯仲叔季）排行第二的老翁。乾隆皇帝很生气，将他贬降为通判。这个大臣临行时，乾隆写了一首诗赠送给他：


  翁仲如何作仲翁，十年窗下欠夫工；


  从今不许为林翰，贬尔江南作判通。


  这首诗诙谐绝妙，以中国传统的类推方式，以先秦诸子所惯用的以谬制谬方法，隐示了一个批评、警示的推理：你误倒，我也误倒。


  另外，由于中国古代政权长期统一的作用，吴语、闽语、粤语等方言都没有分化为独立的语言。


  （马一玲 张奕）


  汉字是怎样形成的


  文字的诞生是人类从蒙昧、野蛮时代走入文明时代的标志。中华民族早在5000年前就进入文明社会，汉字的早早诞生功不可没。


  关于汉字的起源，众说不一。大致有如下几种：


  结绳说


  结绳是一种原始的记事方法。战国时期的著作《周易·系辞下》中说：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契，百官以治，万民以察。”东汉文字学家许慎的《说文解字·叙》中也有“接绳而治”的说法。东汉经学家郑玄的《周易》注说：“古者无文字，结绳为约，事大，大结其绳；事小，小结其绳。”李鼎祚《周易集解》引《九家易》中也说：“古者无文字，其有约誓之事，事大，大其绳，事小，小其绳，结之多少，随物众寡，各执以相考，亦足以相治也。”新中国成立前，我国西南边陲云南还有结绳记事的情况存在。显然，结绳还不是文字，它并没有记录语言。不过，结绳无疑是汉字诞生之前的一种替代记事方法。
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  古代陶器上的刻画符号


  契刻说


  这是与结绳说相提并论的传说，也是古代广泛地使用过的方法，即“后世圣人易之以书契”的“契”。在竹、木等材料上刻上各种痕迹、记号，即是契刻。契刻的目的主要是用来记录数目。人们订立契约关系时，数目是最重要的，也是最容易引起争端的因素。于是，人们就用契刻的方法，将数目用一定的线条作符号，刻在竹片或木片上，作为双方的“契约”。这就是古时的“契”。后来人们把契从中间分开，分作两半，双方各执一半，以二者吻合为凭。


  关于古代契刻的情况，《列子·说符》记载有：有个宋国人，在路上拾到一个别人遗失的“契”，回到家中便把契藏了起来，并偷偷地数契上刻的齿数，以为这些齿数代表的钱数不少，非常高兴，情不自禁地对邻居说：“我很快就要发财了。”这段故事说明古代的契上刻的是数目，主要用来作债务的凭证。


  仓颉造字说


  关于仓颉造字的说法影响最大，古代典籍有很多记载。《吕氏春秋·审分览·君守》讲：“奚仲作车，仓颉作书，后稷作稼，昆吾作陶，夏鲧作城。”《荀子·解蔽》有：“好书者众，而仓颉独传者壹也。”又按东汉许慎《说文解字·叙》：“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文；其后形声相应，故谓之字。字者，言孳乳而浸多也。”秦始皇统一六国后，为简化文字，命用小篆编写识字课本，于是丞相李斯作《仓颉篇》，中车府令赵高作《爰历篇》，太史令胡毋敬作《博学篇》。西汉时改为隶书，合为一本，仍称为《仓颉篇》。


  相传仓颉是黄帝的史官，传说他有四只眼睛，他看见地上的兽蹄、鸟爪的痕迹，猎人根据这些痕迹告诉他是什么兽、什么鸟留下的，仓颉受到启发，想到万事万物都有自己的特征，如能抓住事物的特征，画出图像，大家就都能认识了。于是仓颉开始注意仔细观察各种事物的特征，譬如日、月、星、云、山、河、湖、海，以及各种飞禽走兽、应用器物，并按其特征，画出图形，造出许多象形字来。到了汉代，仓颉被神话，《淮南子·本经训》中说：“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”意思为，人有了文字，会变机灵，争着去做赚钱的商人，辛苦种地的便少了，天怕人不够吃的，所以降下米来给他们救急；而鬼也怕变机灵了的人用文字来治他们，所以夜里嚎哭。但仓颉造字说是到战国末期才有的，那时人们并不太相信，所以《易》里就只说文字是“后世圣人”造的。“后世圣人”可能是许多人，因为文字不太可能是一人独创出来的。作为记录语言符号系统的文字，是先民们在长期的生产劳动中不断创造、逐渐积累而形成的。各朝代都有新字，后一朝代的字数要比前一朝代的字数有所增多，就足可以证明这一点。比如“氢、氧、氟、氮、钨、硅”等字，就是近代才产生的。


  仓颉造字的传说虽近于神话，但合理的地方在于，这就是文字从日、月等图画中来，最早出现的文字是图画文字，也可说是象形文字。同时，把史官和整理汉字联系起来，也有一定的道理。在汉字由原始文字发展至成熟文字的过程中，为统治阶级服务的巫和史，大概起过重要的作用。殷商时期的甲骨文，显然与巫、史的关系是非常密切的。


  河图洛书与八卦说


  这种传说认为文字是神的恩赐，这可能是独立发展的文字所共有的说法。相传伏羲氏时，有龙马从黄河出现，背负“河图”；有神龟从洛水出现，背负“洛书”。始祖伏羲即根据这种“图”和“书”画成八卦，创始了炎黄文化。因此，古时常把龙马、神龟与图、书结合一起的图画来象征我们文化的古老源头。“河出图、洛出书”只是初民的神话，它可能反映文字或先于文字的某种符号最先发生在河洛一带，但并不反映文字的真实起源。后世宣扬的文字神赐说，则是为了增加文字的神秘性。


  但“八卦说”后来仍有人加以发挥，八卦是用作吉凶占卜的一种特殊符号，具体是指《易经》中的八种基本图形，由整线”——“（代表阳）和中断线“--”（代表阴）组成。每两卦相互对立，其中，阴阳的对立是根本。宋朝的郑樵在《通志·六书略·论便从（纵）》中说：“文字便从不便衡（横）。坎、离、坤，衡卦也，以之为字则必从。”按郑樵的说法，由于八卦符号的纵横变化，便形成了各种各样的汉字。这种看法很难令人相信。有限的卦爻符号，不管是八卦，还是八八六十四卦，是难以演化出众多的原始汉字的。不过，我们不能排除汉字构形与八卦爻象在文化方面的某些联系。


  随着仰韶文化陶器记事符号的发现，不少专家认为那是具有汉字性质的符号。这种看法虽然也还不是定论，但比以上的传说要科学了许多，使人们看到了解决汉字起源问题的曙光，最终的解决还得寄希望于有更多的出土资料和更多的研究成果。


  （赵海燕 汤耀国）


  汉字发展过程中的主要字形


  “六书”是字的构成方法，从战国到现在没有多少变化，但真正要把汉字写下来，从古到今的变化可就大了。汉字字形的变化，大致说来，经历了早期的图画文字、甲骨文字、石鼓文、金文、大篆、小篆、隶书、楷书、行书、草书，以及印刷术发明后为适应印刷要求而逐渐派生出来的各种印刷字体等漫长的发展历程。
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  汉字的演变


  甲骨文


  殷商的甲骨文是殷商时代的代表字体，它因刻于龟甲、兽骨之上而得名。其内容多为问吉凶的“卜辞”，也有少数为“记事辞”。


  [image: ]


  商代甲骨文


  随着殷商王朝的灭亡和殷都（在今河南安阳市小屯村）的夷为废墟，这批文献资料被埋没于地下3000多年。直到1899年才被一个名叫王懿荣的人发现并认定为商代的遗物，从此便有人开始搜集并拓印其文字进行研究。甲骨文的发现，是我国学术史上的一件大事，使殷商文化的研究峰回路转，柳暗花明。对它的研究也成为一门新学科——甲骨学。近代学者刘鹗和罗振玉都是甲骨文早年出土时期对甲骨文研究做出重大贡献的人（参见《文物·考古》中“甲骨文和刘鹗、罗振玉”词条）。


  金文


  所谓金文，是指商周时期刻、铸在青铜器上的文字。上古称青铜为吉金，所以把这种铜器上的铭文叫作金文。由于钟和鼎在两周时代青铜器中占有重要的地位，因此，又将金文称作“铜器铭文”或“钟鼎文”。


  商代金文的字体和甲骨文相近，文字内容或者是记事功的，或者是录训词的。西周金文就字体整齐了，文字内容多是与祀典、赏赐、征伐、契约有关的记事。


  大篆


  中国古代文字发展到周朝，周宣王时（公元前9世纪）的史官史籀，曾对古文进行过一次整理，其结果是产生了“籀书”，即大篆。大篆是相对于秦朝时的小篆而言的。
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  颂簋及铭文


  小篆


  小篆又名秦篆，为秦朝丞相李斯所创。秦始皇灭六国，统一华夏，国事多，文书繁，感到原有文字繁杂，于是，命丞相李斯作《仓颉篇》，中车府令赵高作《爰历篇》，太史令胡毋敬作《博学篇》，将大篆简化为小篆，统一了文字。


  隶书


  小篆发明后，仍然满足不了越来越繁多的文书的需要，书记官虽用小篆，但有时候为了求快，下笔不免写得草率些。久而久之，这样写的人多了，便成了一体，称为“隶书”，因为是给徒隶等下级办公人员看的。但隶书的最终定型是秦朝的程邈所作。程邈本为秦朝县之狱吏，自己获罪下狱后，作隶书3000字进奉给秦始皇，被采用，他还靠这个当上了御史。


  隶书到了汉朝才成熟起来，现在人们通常所说的隶书，是就汉隶即“八分书”而言的。
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  颜真卿《多宝塔碑》


  楷书


  隶书经过200多年的发展、演变，到了汉末魏初（公元3世纪初期），又出现了“真书”。真书又名“正书”、“今隶”（以区别于汉隶），是一种通行到现在的、人们最熟悉的“楷书”。


  关于楷书的首创者，比较一致的说法是由东汉王次仲所创，而三国时期魏国的钟繇堪称中国历史上第一个楷书书法家。


  行书


  “行书”是介于楷书与草书之间的、运笔自由的一种书体。行书起于晋代，至今通行。“书圣”王羲之的《兰亭序》便是行书书法的巅峰之作。


  草书
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  东晋王羲之书法


  “草书”又称“破草”、“今草”，由篆书、八分、章草，沿袭多种古文字变化而成。汉字发展到草书一体，已近完美无瑕。但草书尤其是“狂草”写出来后别人大都不能辨认，只能作为供人们欣赏的艺术品，失去了它作为记载和传播信息的文字之本能。于是，草书难以再向前发展。文字的发展只能另辟新径，沿着新开辟的方向——印刷字体演进了。


  印刷字体


  印刷术发明后，为适应印刷需要，尤其是书刊印刷的需要，文字逐渐向适于印版镌刻的方向发展，出现了横平竖直、方方正正的印刷字体——宋体。几百年间，在宋体字的基础上又衍生出长宋、扁宋、仿宋等多种变体。近代西方印刷术传入后，在西方文字字体的影响下，又出现了黑体、美术字体等多种新的字体。然而，由于宋体字既适于印刷刻版，又适合人们在阅读时的视觉要求，所以，一直沿用至今，是出版印刷使用的主要字体。（赵海燕汤耀国）


  《说文解字》与许慎


  《说文解字》为由东汉经学家、文字学家许慎所撰。许慎（公元58-147年）字叔重，东汉汝南郡召陵万岁里人，曾由郡功曹举孝廉，入为太尉南阁祭酒。曾跟著名的经学家骑都尉贾逵受古学，博通经籍，著有《五经异义》《淮南子注》《孝经古文说》和《说文解字》等书。当时即被称为“五经无双许叔重”。


  《说文解字》是许慎花了22年精心编撰而成的我国最早的一部字典。它系统诠释了汉字的起源，正文14篇，叙目1篇，收入正文9353字，重文1163字，合计为10516字，全书解说用字133441字，首创540个部首编排法。可以称得上是集经古文经学训诂之大成。这本书上溯造字之源，下辨隶、行、草、篆的递变规律，是阅读古代典籍，以及研究古代文字的重要依据，是中国乃至全世界上的第一部字书大典。
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  《说文解字》书影


  《说文解字》归纳了汉字构成和使用的方法：象形、指事、会意、形声、假借、转注，即所谓的“六书”。许慎还发明了汉字的部首，通过部首的归纳，把成千上万纷繁复杂的汉字编排整齐，使后人能够按照部首，方便快捷地查找所需要的单字。正如洪诚所说：“《说文解字》是文字学的巨著，是上通古文字、下理今文字的桥梁，它也是语言学的巨著，是词汇史的要典。”从这部传统中国文字的奠基之作中，上可以考证甲骨文、金文的形体结构的意义，下可以阐明隶书、真楷的发展及流变。


  （马一玲）


  简化字和繁体字


  简化字是指原来结构复杂，笔画多，后来人们在运用中，人们对它进行了改造、简化，由此而产生的笔画、结构简单的汉字，就是简化繁体字，取代繁体字的笔画结构简单的汉字。


  繁体字就是笔画结构复杂，被简化字取代，现在在一般场合已经不使用的那些汉字。例如“据、惧、郁、龟、灶、灭”是简化字，而与这些字相应的“据、惧、郁、龟、灶、灭”是繁体字，这些繁体字今天在我们日常文字工作中已经被简化字取代，不再使用，是现代汉字规范化的对象。


  简化字是和繁体字相对而言的，是互相对待的一组概念，没有一方，就没有另一方，没有繁体字，就没有简化字，没有简化字，也无所谓繁体字。因此，笔画结构简单的汉字不一定就是简化字。有些汉字从产生之初至今就是那样简单，没有相应的繁体字，它们不能称之为简化字。例如“人、一、二、十、上、下、旦、手、寸、工、戈”等。结构复杂的汉字也不一定就是繁体字，繁体字的内涵不是指笔画结构复杂的汉字，而是特指为简化字取代了的、已经停止使用的那些笔画结构复杂的汉字。例如“鹪、鹩、蹿、爨、馕、鏊、疆、鼙、鬻、冀”等汉字结构都十分复杂，但它们不是繁体字。所以不能简单地把简化字理解为笔画结构简单的汉字，也不能简单地把繁体字理解为笔画结构复杂的汉字。


  （马一玲）


  近代中国的白话文运动


  中国自鸦片战争以来，逐渐沦为半殖民地半封建社会。中国民族资产阶级在外国资本主义和本国封建统治的双重压迫下，缓慢增长，他们开始要求在政治上有更多的发言权，对于清王朝与列强勾结起来继续维持旧秩序更是表达出强烈不满。为了制造登上历史舞台的舆论，宣传自己的主张，他们深感原有的、与时代相脱离的文言文愈来愈不能适应自己在政治、经济等方面的要求了。一些改良派人士首先起来抨击文言文，要求推广白话文。


  1898年春，江苏无锡举人裘廷梁在上海《苏报》上发表《论白话为维新之本》，明确提出：“崇白话而废文言。”接着他创办了中国第一份白话报——《无锡白话报》，为变法摇旗呐喊。在变法浪潮推动下，戊戌变法前后中国出现了白话报热。《无锡白话报》率先改名为《中国官音白话报》；林獬先后创办《杭州白话报》《中国白话报》，陈独秀在家乡创办《安徽俗话报》。此外全国各地还有《宁波白话报》《启蒙通俗报》《苏州白话报》《伊犁白话报》《智群白话报》《白话》等不下十几种。其他采用白话文撰写各类文章的报刊更是不计其数。


  在裘廷梁看来，推广白话文，废除文言文是变法的首要条件。他在《无锡白话报》序文中说，要变法就得“开通民智”，而要“民智大启”就必须废除文言文，而推广白话文的最佳途径又是从白话报开始。裘廷梁把推广白话文作为变法的根本，这与康有为、梁启超主张变法之本在于实行君主立宪制、兴产业相去甚远，显得本末倒置，是远远不及康、梁斗争水平的。但是，康有为、梁启超要求废除八股文并不意味着也要求废除文言文，而裘廷梁则明确要求“崇白话废文言”。


  戊戌变法的失败，宣告了改良主义在中国的破产。一大批资产阶级革命家开始意识到不推倒清王朝的统治，是无法拯救国家和民族的。白话文运动的积极鼓吹者们也开始把天赋人权、人类平等诸种学说演成白话，用资产阶级民主理论宣传反帝爱国思想，给近代白话运动注进了新的内容。


  林獬用“白话道人”、“宣樊子”等笔名在《中国白话报》上发表了61篇文章。他愤怒谴责清政府对外屈膝投降，出卖主权。他说，不打倒清王朝而要使中国独立富强仅仅是一种幻想。被誉为革命党大文豪的陈天华，在自己短暂的一生中，用白话文写下了众多的宣传品。1903年，他写成了脍炙人口的《猛回头》《警世钟》。另一位资产阶级革命家秋瑾在《白话》《中国女报》上发表了许多白话文章，要求妇女们关心政治、投身革命。孙中山的战友陈少白更在香港组织白话剧团，所演白话剧均属唤醒国魂、解放专制之作。此外。陶成章、蔡元培等也写了不少白话文章，宣传革命真理。


  近代白话文运动伴随着资产阶级革命的洪流，冲击着清王朝的腐朽统治，引起清廷的极大恐慌，甚至还下令查禁《猛回头》，但是《猛回头》依然在民间流传甚广。


  近代白话文运动为戊戌变法、辛亥革命做了大量的舆论工作，传播了反帝爱国思想，这无疑是进步的。当然，白话文运动的胜利还来自于“五四”新文化运动的兴起。


  （马一玲）


  汉字在日本的改造


  早在1000多年前，大量的日本来华留学生——遣隋使、遣唐使，将先进的中华文明，包括语言文字带到了日本。日本从此正式开始了使用文字记载语言的历史。


  最初，日语的每一个音都是由一个汉字表达。公元9世纪，日本人在汉字基础上创造了假名。现代日语中，假名71个，最基本的有46个，排列成“五十音图”。


  日语中汉字的发音有“音读”和“训读”两大类。


  音读，即日本人引入中国文字时模仿该字汉语发音的读法。由于中国汉字进入日本是一个较长的过程，中国不同朝代的“普通话”有所差异，这在日语汉字的读音上也留下了不同的痕迹。因此，在现代日语中实际上音读又可分为“吴音”、“汉音”、“唐音”三种。这是因为一部分日语汉字保留了六朝时期由中国的吴国引进的“吴音”；唐朝时期从中国的唐都长安引进的“汉音”；以及后来从宋、元、明、清各朝代引进的“唐音”。


  训读，是根据汉字的原意而用相应的日语词读法读出的汉字。可以说是汉字的“意译”。例如，汉字的“川”是“河”的意思，日语词称“河”为“かゎ”，这样就将汉字的“川”读为“かゎ”了。


  日语书写时一般体言（名词）及用言（动词、形容词、形容动词）的词干部分多使用汉字来写，而用言词尾有变化的部分及助词、助动词则以平假名书写。格式上横写、竖写均可。


  汉字传入日本后，虽然极大地丰富了日语的词汇。但由于汉字数量太多，日本人也感到在记忆、读写等方面的困难太大。所以，日本政府从1946年开始，就下令限制汉字的使用数量，对汉字的书写进行了改革，才逐步形成现在所说的1945个常用汉字。


  （张奕）


  楹联和对联


  “楹”指的是堂屋前部的柱子，“楹联”就是指挂或贴在楹上的对联，是中国传统书法艺术形式之一，俗称“对子”、“对联”、“楹贴”。楹联的字数多少不定，但要求对仗工整，平仄协调，内容十分丰富。


  楹联起源于民间的桃符。按南朝《荆梦岁时记》记载，每逢岁时，人们便挂桃符来驱鬼避邪、迎喜接福。这是对联的萌芽。五代时，桃符上的神像不见了，取而代之的是联语。据《茅亭客话》记载：五代蜀后主孟昶曾在寝门桃符板上写了一副“新年纳余庆，嘉节号长春”的对子，这是我国最早的对联。但作为口头上的对对子，诗文中的对偶句，还可以追溯到更远的年代。例如，《晋书》载：陆云与荀隐鹤第一次见面时，互报姓名“云间陆士龙”，“日下荀隐鹤”。《诗经·采薇》中也有：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”而起源于汉、魏，形成于南北朝的，以双句为主，讲究对仗、声律和藻饰，以四字六字相同定句的骈体文；以及唐诗的五言、七言的律诗句等，也是楹联发展的源泉。如唐代王勃《滕王阁序》中的：“物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐樨下陈藩之榻。”


  宋代受诗词的影响，对联在对仗方面前进了一大步。大诗人陆游就曾为自己的书房题联：“万卷古今消永日，一窗昏晓话流年。”明代对联获得了进一步发展，据《簪去楼杂记》记载：朱元璋建都京城之后，曾于除夕传旨，要求公卿士庶在自己的家门上贴上春联一副，同时他也带头写了一副对联送与徐达：“破虏平蛮，功贯古今人第一；出将入相，才兼文武世无双。”他还曾微行出观，以为笑乐。“偶见一家独无之，询知为阉豕苗者，尚未倩耳。太祖为大书曰：‘双手劈开生死路，一刀割断是非根’。投笔径去。嗣太祖复出，不见悬挂，因问故。答云：‘知是御书，高悬中堂，燃香祝圣，为献岁之瑞。’太祖大喜，赉银三十两，俾迁业焉。”朱元璋采取行政命令，要求家家户户贴春联，对形成春节贴春联的风俗起到极大的推动作用。


  清代是对联的繁荣期，不论在内容的开拓还是在艺术的成熟上，都是前所未有的。清康熙60寿辰（1713年）和乾隆80寿辰（1790年）的两次重大庆祝活动，是宫廷楹联创作的高潮。虽然多数是“润色洪业，鼓吹承平”之作，但由于“皆出当时名公硕彦之手”，且大量制作，要求严格，因此必然有利于楹联结构的规范化。现代学者南怀瑾就曾将“清对联”与唐诗宋词元曲相提并论，从事清代文学史研究的赵雨也认为：“清代的主流文体是楹联。”而孙髯的昆明大观楼长联和梁章钜的《楹联丛话》（1840年）是清代楹联发展的重要里程碑，标志着楹联已经成为可以与诗词曲赋骈文分庭抗礼、媲美争妍的独立文体了。


  由于楹联是诗词与书法艺术糅合在一起的综合艺术，此后的文人学士便以楹联赠答，用对联作文字游戏，成为一时风尚。以春联、寿联、挽联、门联、厅联、庙联、名胜联、商业联、游戏联等为形式的对联文化已成为社会生活的组成部分，流风之盛，不曾衰落。如晚清吴敬梓作的提示人生哲理的：“读书好，耕田好，学好便好；创业难，守成难，知难不难。”1932年清华大学入学考试时，陈寅恪出题“孙行者”求对，周祖谟对以“胡适之”，至今仍传为美谈。冯玉祥送给理发铺的对联“倭寇不除，有何颜面对镜？国仇未报，负此头颅为人！”则表达了不愿为亡国奴的凛然正气。


  楹联作为诗词与书法艺术糅合在一起的综合艺术，被赞誉为“诗中之诗”。它与我国独特的语言艺术和书法艺术渊源极深，是中华传统文化的艺术瑰宝之一。它经过上千年的时光锤炼，留下了一批历史精品级的巧联妙对，广泛地流传于百姓中间。这些极富生命力的妙联，上下词性相对，音韵相谐，本身就有一种字面上的对称美、声调上的韵律美，创造出了如诗如画的意境和韵味，看起来赏心悦目，读起来意味无穷。


  20世纪80年代以来，随着改革开放深入人心，楹联也以新的面貌开始复兴。1984年成立中国楹联学会，1985年创办《对联·民间对联故事》，1987年创办《中国楹联报》，地方楹联组织的发展如雨后春笋，从此形成了群众性的对联创作和理论研究新风尚。


  （马一玲）


  十八、中医　中药


  [image: ]


  巫医同源


  “巫医同源”是人们对医药起源问题的一种认识和说法。


  医药萌芽于人类命运还主要掌握在自然手中的时代。那时，由于人类对自然存有畏惧和崇拜，鬼神观念占据支配地位，人们遭遇疾病或灾难，便乞怜于神的护佑，于是产生了以祈祝为职业的巫人。一部分巫人既掌握着民间的经验药方，又以能与鬼神相通的姿态给人治病，这部分巫人就是巫医，他们的存在给原始朴素的医药知识蒙上了一层迷信的色彩。这也是世界各民族在文化发展初期的普遍现象。我国古代有相当长一段时期也是医巫并存或巫盛于医。但医生并不是从巫人中分化来的，在巫出现的原始社会中虽还没有专职医生，但掌握了一定医药知识的中年或老年人为本原始群和本氏族成员治病的情形已经出现，他们兼任了救治病人的职责，实际上就是我国远古时期的医生。如黄帝时的名医岐伯、鬼庾区、伯高、僦贷季和雷公等人是医生，而不是巫医。


  实际上，医药起源于劳动人民治疗疾病的实践。在我国，“神农尝百草”等富有神话色彩的传说，就是我国氏族社会时期医疗救助实践和劳动创造医药观点的朴素反映。当时，人们因吃了某些植物或动物而消除或减少了某些痛苦，逐渐就积累了使用植物和动物类药物的知识。特别是在原始的农业和畜牧业逐渐代替渔猎经济以后，人们对周围的植物和动物接触更多，对植物和动物的性能也就更加熟悉，便可能发现更多的植物类和动物类药物。同时，人们也发现了一些矿物类的药物。长此以往，医药知识越来越丰富。


  在殷商时代，我国医学尚带有浓厚的宗教色彩，但对疾病的认识已有很大成就。仅甲骨文字就记有20多种疾病，并且不是笼统地记载，而是按生理部位定了名。周朝时期更提出了一年四季多发性的流行病，经常使用的药物有百种以上，并且有了专门负责管理医事的医师。更了不起的是，周朝已有了较好的医学分科和医事制度，把医学分为四科：食医专管饮食卫生和四季烹调；疾医主管内科疾病；疡医治疗肿疡、溃疡和跌打损伤，涵盖了现今的外科和骨伤科；兽医专门治疗兽类疾病。周朝还将医事统管起来。设医师领管四科医生，人员薪金按工作效率评定，治疗经过记录在案以备医师查阅。所有这些都说明我国医学在3000多年前便有了相当大的发展，医学制度的建立更对医学的正规化、科学化起到了积极的作用；而当时在国外的医学中心巴比伦，求神驱鬼、画符念咒还很盛行。医生医死了奴隶主要被处以断手的刑罚，医死了奴隶也要赔偿——个奴隶。


  （蒋燕）


  医道之宗《黄帝内经》


  《黄帝内经》简称《内经》，是我国现存最早的一部医学理论巨著。它为中医学奠定了较为坚实可靠的理论基础，其成书标志着祖国传统医学理论体系的初步形成。后世医家大多在《内经》基础上从不同角度加以阐发，从而形成不同学术流派和竞相发挥的各家学说。现在中医运用的传统基础理论仍以《内经》为主要依据，临床实践也以它为指导。因此，讲中医必得说到《内经》。《内经》的产生绝非偶然，它是春秋、战国、秦、汉以来医学发展的必然结果，是在西汉以前所出现的许多古典医学文献基础上，总结、汇集编辑而成的。


  相传《黄帝内经》为黄帝、雷公、岐伯和俞跗等人讨论医药的笔记，实际上它是后人总结秦汉以前的医学成就写成的。从其内容、文气和作者思想来看，它可能不是出于一人手笔，而是几个人先后写成的。原书编成于西汉，搜集、编辑了春秋至西汉的医学著作，因流传中有亡佚，后人在整理、注释时又将西汉以后的医著伪称《内经》原文补充了进去，所以现在看到的《内经》不是原书，而是经过西汉以后，特别是唐宋医家补充过的。就其医学学术思想看，《内经》主要反映的是春秋战国、西汉的医学成就。由于黄帝氏族文化的发展是多方面的，从无到有，盛况空前，历代的人们都以自己是黄帝的子孙为荣，各派学说都将自己的文献冠以“黄帝”之名，一为显示学有所本，二为引起世人重视。


  《黄帝内经》包括《素问》和《灵枢》两部分，共18卷，162篇。这部巨著对人体的生理活动、病理现象，以及诊断治疗方法，结合当时自然科学成就，进行了客观分析，建立了脏腑、经络、病因、病机、诊法、辨证、治则、针灸和摄生等学说。


  统一整体观是《内经》的重要学术思想。它认为人体是一个统一整体，人体内由于经络的沟通，任何一个或大或小的组织都是互相联系的，从而成为一个不可分割的有机整体。《内经》的整体观还表现在，它认为人的健康和疾病既与自然环境有密切关系，即人体直接受到时间、气候、季节和地域等自然条件的影响；也与社会因素、精神因素有密切关系，即人的贵贱、贫富、苦乐、生离死别等变化对健康有着极大影响。


  《内经》运用阴阳五行学说把丰富的医疗实践经验总结成系统理论，用阴阳对立统一和五行生克的规律，论述了人体生理、病理、诊断、预防、立法、治则和药物性、味、气等祖国医学中的基本问题，贯穿于医药的各个方面。它促使人们从系统结构观点观察人体，有助于比较辩证地认识人体局部与局部、局部与整体之间的有机联系，以及人体与生活环境的统一。


  永恒运动观也是《内经》学术思想的重要内容。它认为一切物质，包括整个自然界、整个人体，都是永恒运动着的，唯有永恒的运动，才能产生变化，假使静止而不动，则不生不化，生命也就毁灭了。《内经》用运动变化的观点来认识分析疾病，并针对疾病发展变化的不同阶段，采取相应治疗方法，从而为中医学的“辨证论治”提供了理论根据。


  《内经》对疾病发生和变化的内在机理有着科学论断。它认为，体质强弱和致病因素是决定是否发病的两个主要因素，在诊断上应当尽量全面运用望、闻、问、切四诊，对疾病要防微杜渐，有病及时治疗，防止疾病传染或恶化。对疾病还要因时、因地、因人的不同分别治疗，也要根据不同症状确定治疗方法。《内经》特别强调增强体质、预防疾病，以达到延年益寿；它重视精神情态的调节对养生的意义；还提出了顺应自然四季变化进行保养的观点。所有这些理论都是很科学的。


  《内经》在解剖生理学上第一次记载了血液循环。我国现存第一部对人体组织有详细记载的医书便是《内经》。据《内经·灵枢》说，人活着的时候可以由体外按摩到体内各个脏器的位置，死后可以解剖开来观察。《灵枢》还详细地记载了体内器官的大小、软硬，血管的长短，肠胃的容量，并且大都十分精确，这说明我国秦汉前的解剖实践有相当水平。《内经》记载的血液循环更值得称道。而在西方医学史上，英国人哈维花费了17年时间才于1628年（即我国明代崇祯元年）发现心脏维持血液循环的作用，比我国晚了1000多年。


  《内经》系统而全面地总结了我国汉代以前的医学成就，包含着极其丰富的理论知识和实践经验，近2000年来一直有效地指导着中医临床各科实践，为中医学发展奠定了坚实的理论基础。其价值和影响从下面两点即可看出：一，从中医学发展史上看，千百年来涌现出了许多医学家和著名医学流派，但从其学术思想和继承情况来说，基本上都是从《内经》理论体系的基础上发展起来的；二，中医学现存古典文献，除《神农本草经》属药物学著作外，其他的都是在《内经》理论基础上发展起来的。几乎可以说，没有《内经》就没有中医学。
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  《黄帝内经》书影


  《内经》对世界医学的发展，特别是对东方医学的发展，有着不可忽视的影响。日本、朝鲜和越南等国曾将它列为医生的必读课本，视为主要医学经典著作。近代以来《内经》也引起了西方医学家重视，美国人维茨曾于1949年将《素问》前34篇译成英文出版并因此获得博士学位。《内经》已引起世界许多国家医学家和科学史家的重视，部分内容相继被译为日、英、德、法等国文字。《内经》中的经络理论和针灸疗法，已经为世界医学界开辟了新的境界，为探索人体未知领域提供了重要线索和依据。有的国际针灸组织还把《内经》列为针灸医师的必读书。可以说，作为我国医道之宗的《内经》已成为世界人民共同的医学财富。


  （蒋燕）


  《神农本草经》


  《神农本草经》是现存最早的中药学专书，大约成书于公元1至2世纪，又称《本草经》。在中医学中，“本草”这个名称，是代表中药的意思。这是因为虽然中药包括植物类、动物类和矿物类药物，可是，其中却以草类药方最多，它含有以草类药治病为本的意思。“本草”这个名称最早出现于公元前1世纪或稍前一些时候。《本草经》托名“神农”，称之为《神农本草经》。


  《本草经》所记载的药物，植物类占大多数，有252种，动物药有67种，矿物药有46种，总数为365种。该书最早对药物进行了分类，分为上品、中品、下品三类。《本草经》还简要记载了药物的出产地点、别名、形态、药性和治疗功能等，初步概括了药物学的一些基本理论，如单味药的使用，复方中的主药与辅助药的配合应用（主药称君，辅助药称为臣、佐、使）。提出“七情”的药物配伍规律，即单行（单味药能产生应有的功效）、相须（两种性能相类的药物同用，互相增强作用）、相使（两种以上药物同用，一种药为主，其余药物为辅，以提高其效能）、相畏（利用药物的互相抑制作用，减少或抑制某一药物的毒副作用）、相恶（一种药物减弱另一种药物的性能）、相杀（一种药物能消除另一种药物的毒性）、相反（两种药物同用可能产生毒性或副作用），指出药物配伍“相须相使者，良”，“勿用相恶相反者”配伍。


  《本草经》提出药物的产地不同，生药的采集时间的不同，以及加工处理方法的不一样。记载药性有五味——酸、咸、甘、苦、辛；四气——寒、热、温、凉。有的药物须晒干，有的则须阴干。有的适于制成药丸，有的适于制成药粉，有的则可制成各种剂型应用。有的药物需用水煎，有的需用酒浸或酒炒，有的不可用酒加工。有毒性的药物，须采取某些措施，以消除或减少其毒副作用。《本草经》对于用药的剂量也做了说明，在应用某些有毒性的药物治病时，提出应从小剂量开始，根据用药后的反应，再逐渐适当地增加剂量。


  总之，《神农本草经》总结了我国早期药物学，在医学史上有着重要的价值。1000多年来，许多中药学著作中的内容取材于《神农本草经》，它为中药学的发展起了重要的奠基作用。


  （蒋燕）


  《本草纲目》


  《本草纲目》是我国明朝大医药学家李时珍编著的医药学巨著，在我国人民群众中几乎妇孺皆知。为医者无不研读这部巨著。就连远在英国的进化论创始人达尔文，也把《本草纲目》称为“中国古代的百科全书”，加以推崇。可见李时珍及其《本草纲目》的影响确实巨大。


  李时珍大约从1552年开始重新修订“本草”。他经过阅读大量医学文献，多方面从事调查访问、采集和炼制药物，结合行医进行试验，然后分析研究，编写草稿，反复修改。从壮年至晚年，以近30年的时间，终于在1578年编写完成了《本草纲目》这部中国医药学史上的皇皇巨著。1594年，即李时珍死后一年，这部杰出的医药学家呕心沥血之作才得以印行。


  《本草纲目》共52卷，记载了1892种药物。全书分为水、火、土、金石、草、谷、菜、果、木、服器、虫、鳞、介、禽、兽和人体附着物等16个部分，每一部又分为若干类，如草部分为山草、芳草、陉草、毒草、蔓草、水草、石草、苔草和杂草等11类；禽部分为水禽、原禽、林禽和山禽4类。该书在药物分类上强调“析族、区类、振纲、分目”，按照“从微至巨”、“从贱到贵”的原则进行分类，体现了生物由低级到高级的进化论观点。书中还把那些在封建社会中长期被认为至高无上的动物如龙、凤等，列入相应低一级的类别。这种按照动物机体复杂性区别“贵贱”的做法，符合进化论观点，在当时是相当大胆的。
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  李时珍


  全书的16个部共包括了60类，各类之下再分别列出所属药物名称，对每种药物又从8个方面加以解说。“释名”解释了各种药物的名称来由，必要时还列出了该药物别名。如夏枯草之名得自它“夏至后即枯”，根据其颜色又名铁色草；“集解”说明了药物出产地带、形态和采取方法；“修治”讲解了药物加工炮制方法；“气味”主要讲本草的甘苦咸酸涩、寒温凉平、有毒无毒等特性，如甘草甘平无毒，桔梗辛微温有小毒等；“主治”列举了药物治疗的主要病症，如五味子可治泻痢，生津止渴等；“发明”汇录了李时珍和历代医家的药物研究心得体会；“正误”主要是纠正过去本草书中的一些讹误；“附方”则专门收录以该种药物为主的经验药方。
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  《本草纲目》书影


  《本草纲目》共收载历代经验药方11095个，其中8160个是李时珍亲手搜集的，实用价值很高。以上8项中每项每种药物名下不一定项项俱全，均根据药物实际情况而定。全书以16部为纲，60类为目，而就每一种药物来看，则以这种药的名称为纲，以其他八项解说为目。李时珍认为，前人包括许多权威学者的许多错误，完全是由于对所收载的品种缺乏调查。《本草纲目》最主要的贡献是纠正了历代“本草”相沿的许多讹误，研究和补充300多种药物，汇集当时民间流传的有效药方8000多个，绘制1000多幅药物图，系统整理和总结了当时我国医药学发展的新成就。该书把全部收录的药物清楚地分为16个部分，纠正了过去“本草”书中“玉、石、土混同，诸虫、鳞、介不别”的情形，创造了当时世界上最先进的药物分类法。瑞典著名植物分类学家林内，到1741年才提出类似的分类法，比李时珍晚了100多年。《本草纲目》对植物学、动物学、矿物学、物理、天文和气象等方面均有较广泛的论述，具有极高的学术价值。比如，《本草纲目》收载了100多种矿物药材，对矿床分布，对药用矿物性形、颜色、成分和真伪鉴别方面都有相当记载，指出金子纯度因不同颜色有所差别，“七青、八黄、九紫、十赤”，只有十成的纯金才是赤色的。李时珍还在书中记载了黑辰砂含汞较多，这一发现在世界上是最早的。


  《本草纲目》刊行后在国内外均引起普遍重视。生前并没有什么地位的李时珍由于这部巨著而被人们尊为医圣。甚至受他的影响，明清两代研究“本草”的风气浓厚起来，涌现出不少有名著作。《本草纲目》于1606年传入日本，1647年被波兰人译为拉丁文，此后又先后被译为法、德、英、俄等国文字，成为我国外文译本最多的医学著作。在近代自然科学发展初期，它的传出对当时欧洲大陆的药物学、植物学、矿物学和化学等都起了一定影响，在世界科学史上占有较高地位。


  （蒋燕）


  中药麻醉


  我国中药麻醉的经验和知识颇为丰富，古代小说中有许多关于蒙汗药的描述，古代中医文献中也有相当多使用麻醉中药的记载，其中影响最大的是麻沸散。


  远在人类社会初期，在寻找食物的过程中，人们逐渐地认识到有些植物或动物，吃了以后会出现头晕、麻木、昏迷及至死亡等情况；但有些植物吃了之后，创伤疾病的疼痛程度却减轻甚至消失了。这些具有消除疼痛的药物，便被人们作为止痛、麻醉药使用。在《神农本草经》里，已记载了某些药物的麻醉作用。如莨菪的种子这味药，书中说“多食令人狂走”。又如“乌头”也具有麻醉的作用，在古代被用于麻醉毒杀禽兽。《神农本草经》说“其汁煎之，名：射罔，杀禽兽”。古代中医文献里还记载了其他多种具有麻醉性能的药物，如莨菪、草乌和曼陀罗花等等。


  按古代文献记载，至少在两千多年以前，中医学中已经应用麻醉药了。《列子·汤问》中有中国古代应用中药麻醉进行外科手术的最早记载，其中有一个故事，说“鲁公扈、赵齐婴二人有疾，同请扁鹊求治……扁鹊遂饮二人毒酒，迷死三日，剖胸探心……投以神药，既悟如初，二人辞归”。这故事中说的“毒酒”，看来就是含有麻醉药物的酒；所谓迷死，即是由于麻醉药物的作用而使人暂时失去知觉。汉代末年（2世纪初）时，华佗已把“麻沸散”应用于腹腔大手术了。《后汉书·华佗传》里记载有：“若疾发结于内，针药所不能及者，乃今先以酒服麻沸散，既醉无所觉，因刳破腹背，抽割积聚。”这里所说的“麻沸散”，就是麻醉中药。《后汉书》《三国志》中都记载有华佗使用“麻沸散”施行外科手术并取得惊人效果的医案。如三国时期，华佗使用刮骨去毒的方法割掉中毒的死肉，挽救了关云长的性命。华佗的外科疗法能够手到病除，首先是因为他掌握了安全使用麻醉药的方法。


  据说猎人使用的“麻药”是用曼陀罗种子、草乌和天南星制成的，华佗把这种“麻药”和酒拌成散剂，并且取名“麻沸散”。至于麻沸散到底用什么药合成，年久失传，现已无从查考。据说它是由曼陀罗花一斤，生草乌、香白艾、当归和川草各四钱，天南星一钱共六味药组成的。华佗首创了用酒内服“麻沸散”的全身麻醉术，这不仅在我国医学史上是空前的，在世界麻醉学和外科手术史上也占有重要地位。难怪后世尊华佗为我国外科始祖。


  宋代以后，文献中屡有记载的曼陀罗花，又称为风茄花、山茄花、醉心花、洋金花等，是中药里常用的麻醉药物。宋代窦材的《扁鹊心书》（1146年）简要记述了曼陀罗花的麻醉功效，认为“人难忍艾火灸痛，服此即昏睡不知痛，亦不伤人”。现代科学实验证明曼陀罗花产生麻醉作用是因为其有效成分是东莨菪硷。


  元代大量使用骑兵，外伤与骨折较多发生，因此，骨伤科及整形复位时用的麻醉术也相应地有了发展。14世纪危亦林的《世医得效方》详细地叙述了内服与外用麻醉药，并且正确地提出服用原则，服用麻醉药的剂量须依据病人的年龄大小、体质强弱、有无出血等情况而有所区别，并提到孕妇应慎用。其后，明、清时代的中医文献对中药麻醉也有过不少论述。


  20世纪20年代，美国的一本概述世界药物学历史书籍《药物学的四千年》写道：“一些阿拉伯权威人士谈及的麻醉术，可能是从中国传去的，因为中国名医华佗擅长此术。他所使用的药物，是草乌头、曼陀罗花等。”可见，公元2世纪中国成功施行腹腔大手术这件事，充分证明当时中医麻醉术和外科手术，都曾居世界先进地位。欧美各国直到19世纪初期，才使用全身麻醉法施行手术。


  麻沸散的发明意义十分重大，历代中药麻醉无不是在它的启发下发展起来的。后世医生在金创、痈疽、骨折等手术治疗和麻醉药使用方面有所发展，然而开创者仍然是华佗。


  （蒋燕）


  人痘接种术——世界人工免疫法的先驱


  现今已可采用预先口服或接种某些预防疫苗的办法，使人体产生对某些疾病的抵抗力，以避免染上某种疾病，或者尽可能减少被某种病传染的机会，这就是人工免疫法。早在公元3世纪的东晋时期，我国医学家们已经成功地运用狂犬脑敷贴于狂犬咬伤处以防治狂犬病发作，比西方的巴斯德早了1500年。而在免疫发展史上更有意义的是，我国古代发明了预防烈性传染病天花的“人痘接种术”。


  公元4世纪东晋道士葛洪的《肘后备急方》是我国古代文献最早描述天花疾病的医书，书中详细记载了天花病的症状和危害性。我国最早发生天花的时间难以确定，多数医家认为此病开始发生于东汉光武帝建武年间（公元25-55年）。


  我国最迟在16世纪或更早一些时候就发明了人痘接种术。如清代宁阳人张琰（字逊玉）于17世纪80年代所写的《种痘新书·序》中，有“余祖承聂久吾先生之教，种痘箕裘，已经数代”的记载。人痘接种术的早期还存在着不少缺点，以致这种预防方法未能迅速推广。后来，有些医生对痘苗的选择和接种方法作了改进，从而提高了接种人痘的安全性。关于接种人痘的方法，1695年张璐的《张氏医通》的“种痘说”记载了痘苗法和痘衣法。1742年成书的《医宗金鉴》则记述了人痘接种的痘衣法、浆苗法、旱苗法和水苗法。从当时文献所载可以看出，痘衣法是把正在出天花的患者穿的贴身内衣给未出过天花者穿2-3天，使其发生反应而产生对天花的抵抗力。人们逐渐发现，此法有时由于不能引起未出天花者的反应，所以并不灵验，但尚未认识到痘衣法有可能使接种者感染重型天花而致死亡这样的严重后果。痘浆种法是用棉花团蘸沾天花患者的痘粒内浆液，塞入未出天花者鼻腔内，使其发生反应而产生抵抗力。这也有可能使患者染上重型天花。旱苗法是将痊愈期天花患者的痘痂研细，用银管吹入未出天花者鼻腔内。水苗法是将上述研细的痘痂用干净水调湿，以棉花团蘸沾塞入未出天花者鼻腔内。由于旱苗法与水苗法所用痘苗是天花患者痊愈期的痘痂，接种后能够产生一定的预防效果。尤其是通过一段时间接种人痘的实践后，人们认识到痘苗的优劣对接种人痘的安全性与有效性具有极大的关系，因此强调需选择“苗顺”的痘痂，也就是选用毒力缓和、不夹杂其他疾病的痘痂制成的痘苗，接种后才能取得安全可靠的效果。张琰在《种痘新书·论痘宜种》中记载了接种安全优良的痘苗，对预防天花确实产生了很好的效果，因而逐渐地在各地流传应用。


  人痘接种术经过人们较长一段时间的实践后，积累了愈来愈多的经验，人们逐渐认识到既要审慎地选择性能良好的痘苗，还要注意种痘的合适条件与卫生环境。经过改进后的人痘接种术对预防天花取得了相当好的效果，也得到了当时统治者的大力提倡，采用范围更为广泛。


  人痘接种术在17世纪时，不仅在我国各地广泛应用，而且很快流传到国外，引起欧亚各国的重视。大约1652年，清代名医龚廷贤的弟子戴曼公到日本，带去了人痘接种术。17世纪后，有的国家专门派遣留学生到中国学习人痘接种术，1847年俞正燮的《癸巳存稿》就有“康熙时，俄罗斯遣人至中国学痘医”的记载。俄土战争中，人痘接种术又由俄国传到土耳其。我国的人痘接种术还流传到朝鲜、英国等地。根据美国医史学家加里森（Garrison）于1914年出版的《医学史》（Historyof Medi-cine）记载，1718年，英国驻土耳其公使蒙塔古（Montague）的夫人在君士坦丁堡给自己3岁的儿子接种了人痘，3年后她回到英国又为5岁的女儿接种了人痘。就这样，我国的人痘接种术传到了欧洲，对欧洲一些国家预防天花做出了贡献。此时的方法已经不是用鼻苗，而是先把接种人的虎口刺破，再涂上痘浆，包扎好，有时还接种在胳膊上。我国的种痘书上也有刺破儿臂，去掉污血的方法。可见，中国的种痘法传到西方去，对后来英国医学家琴纳（Edward Jenner,1749-1823年）于1796年发明牛痘接种术产生了很大的启发作用。据1968年德国医史学者文兹茂（Gerhard Venzmer）的《医学五千年》记载，琴纳在发明牛痘接种术以前，曾有过一段时间采用接种人痘为人们预防天花。而且，据其他文献所载，琴纳自己8岁时也曾经接种过人痘。琴纳的这些经历，对他在1796年发明牛痘接种术无疑有很大的启发意义。18世纪中期，人痘术传入并进而推广于日本，直至亚洲其他国家与地区。1805年，琴纳的牛痘接种法传入中国，才逐渐替代了有数百年历史的人痘接种传统。


  发明人痘接种术的历史意义，不仅在于它是人类发明牛痘接种术之前预防天花的有效方法，更重要的是它成为人工免疫法的先驱，导致了后世各种预防疫苗的陆续诞生。18世纪时，法国启蒙思想家、哲学家、作家伏尔泰（Voltaire,1694-1778年）在其《哲学通信》第11封信中就专门谈论了种痘，他说：“我听说一百年来中国人一直就有（种人痘）这种习惯，这是被认为全世界最聪明、最讲礼貌的一个民族的伟大先例和榜样。”伏尔泰接着又说：“这一点也可以证实：倘若我们在法国曾经施行种痘，或许会挽救千千万万人的生命。”说明伏尔泰曾经对中国的人痘接种术产生了极大的兴趣，并对中国人痘接种术倍加赞扬。可见，世界人工免疫法的先驱确是我国发明的人痘接种术。


  （蒋燕）


  经络学说


  经络，是经脉和络脉的总称。它是人体特殊的网络联系系统，是人体结构的重要组成部分。具有运行全身气血，联络脏腑肢节，沟通表里上下内外，调节体内各部分功能活动的重要作用。经络学说是研究经络的基本概念、循行分布、生理功能、病理变化及其与脏腑形体官窍相互关系的理论学说，是中医学理论体系的重要组成部分。


  经络系统，由经脉、络脉及连属部分所组成。


  经脉是经络系统的主干，主要有正经、奇经和经别等。正经共有12条，分为手三阴经、足三阴经、手三阳经、足三阳经，合称“十二经脉”，是人体气血运行的主要通道。它们有一定的起止点、一定的循行部位和交接顺序，在肢体的分布和走向有一定的规律，同时与体内的相关脏腑有直接的络属关系。奇经是指与正经循行不同“别道奇行”的8条重要经脉，即督脉、任脉、冲脉、带脉、阴跷脉、阳跷脉、阴维脉、阳维脉，合称“奇经八脉”。奇经八脉穿插循行于正经之间，主要具有统率、联络和调节十二经脉气血的作用。经别也有12条，是从十二经脉别行分出的重要支脉，由于它们循行路线深而长，故也将其归入经脉范畴。经别一般起自四肢，循行于体腔内脏腑深部，而后上出于颈项浅部。阴经的经别与阳经的经别汇合后归入阳经本经，故十二经别的作用，主要是加强十二经脉中相为表里的两经之间的联系。
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  穴位图（正面）


  络脉是经脉的分支，其循行部位较经脉为浅。络脉有别络、浮络和孙络之分。其中除别络外，大多无一定的循行路径。络脉的分支由大逐渐变小，直到孙络，由线状循行逐步延展扩大为网状弥散，从而与人体各部分组织发生紧密的联系。别络是络脉系统中较大的和主要的络脉。十二经脉在四肢部位各分出一支别络，再加上躯干部的任脉之络、督脉之络及脾之大络合为“十五别络”，简称“十五络”。其主要功能是沟通表里两经和渗灌气血。浮络是循行于人体浅表部位而常浮现的络脉。孙络是最细小的络脉，有“溢奇邪”、“通荣卫”的作用。连属组织包括经筋和皮部，是人体筋肉和体表组织连络、附属于十二经脉的部分，与经脉、络脉有着紧密的联系。经筋是十二经脉之气“结、聚、散、络”于筋肉、关节的体系，是十二经脉的附属部分，故称“十二经筋”。经筋具有联缀四肢百骸、主司关节运动的作用。皮部，是指十二经脉及其络脉所分布的皮肤部位，亦即十二经脉在皮肤的经络分区。故十二皮部，即是把全身的皮肤划分为十二个部分，分属于十二经脉。


  经络学说是我国古代医家在长期的医疗实践中，对所观察到的一系列生理病理客观现象，通过反复地验证和归纳，不断地总结和提高，逐渐精炼、升华、发展而成的一门学术理论，并在历代医家的临床运用中，不断得到了丰富、发展和完善。经络学说与藏象、气血津液学说及阴阳五行理论相互结合、相互印证，完整地反映了中医学对人体生理、病理的基本观点，它不仅是针灸、推拿、气功等学科的理论基础，而且对于指导中医临床各科，均有着十分重要的意义。历代医家非常重视经络学说，如《灵枢·经脉》说：“经脉者，所以决死生，处百病，调虚实，不可不通。”而《扁鹊心书》则更有“学医不知经络，开口动手便错。盖经络不明，无以识病证之根源，究阴阳之传变”之说。可见经络学说在中医学中具有极为重要的地位。
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  穴位图（反面）


  关于经络学说的起源，中医学术界历来存在两种不同观点。


  第一种观点为砭刺说，即由点到线说。这种观点认为，人们首先发现具有治病作用的刺激点腧穴，而后才形成了关于经络循行线路的认识。从远古时期开始，人们在生产实践中发现，一些局部的创伤能够使原有的病痛减轻或消除。人们经过对这些偶然现象的反复多次体验，转而主动地采用砭石、骨针等刺激这些部位，后来便发现了人体上的很多“穴位”。在针刺穴位治疗疾病的过程中，人们通过对针刺感传现象的观察，形成了对经络循行路线的认识。


  第二种观点为导引说，即由线到点说，这种观点认为，人们首先是在灸疗、针刺或气功导引中发现了感应传导的经气循行路线，而后才在对经络线路的基础上确立了腧穴。1973年，长沙马王堆汉墓出土了一批人类医学史上迄今为止所见到的最早的医学帛书，书中已经有了关于经脉的记载。如《足臂十一脉灸经》和《阴阳十一脉灸经》就记述了11条经脉的循行分布、病候表现及灸疗方法，但却未见关于穴位的文字记载，说明确实是先有经络循行，后有腧穴。据考证，这些著作的成书年代约在春秋战国时期或更早，而《黄帝内经》大约成书于秦汉时期，书中已经是经络、穴位并述。由此可以推测，在经络学说形成的萌芽时期和雏形阶段，两种情况是平行发展的，并且在某个历史时期，发生了交叉和汇合，从而把经络学说推向了一个新的发展阶段。


  《黄帝内经》的问世，是中医经络理论体系初步形成的重要标志。在全书162篇中，专论或主论经络的篇章有20余篇。《难经》除对《内经》提出的十二经脉、十五别络进行了补充和发挥外，首次明确提出“奇经八脉”之说，阐发了井、荥、输、经、合及原穴理论，还指出了“八会穴”的部位、主治及五脏募穴的意义和作用，从而大大丰富了经络学说的内容。东汉张仲景是将《内经》《难经》经络理论运用于临床实践的典范，他在《伤寒杂病论》中创造性地以经络理论为指导，创立六经辨证施治纲领。晋代皇甫谧编著的《针灸甲乙经》、唐代孙思邈的《千金方》（绘制了“明堂三人图”）、宋金元时期忽泰必烈所著的《金兰循经》、滑伯仁的《十四经发挥》、李时珍的《奇经八脉考》、杨继洲的《针灸大成》、张景岳的《类经》、李梃的《医学入门》、沈子录的《经络全书》、高武的《针灸聚英》、徐凤的《针灸大全》、张明的《经络集说》、张三锡的《针灸考》、韦勤甫的《经络笺注》、翟良的《经络汇编》等，清代吴谦等编著的《医宗金鉴》、廖润鸿的《针灸集成》、陈惠畴的《针灸图考》等著作的问世，都对传统的经络学说的发展起到一定的推动作用。


  （蒋燕）


  望闻问切


  望诊、闻诊、问诊、切诊四种方法，称为四诊。四诊就是指中医运用视、听、嗅、触等感觉功能以及与病人或知情者交谈，全面了解和系统地掌握与疾病相关的各种信息，从而指导临床治疗的诊断方法。四种诊断方法各有其独特作用，不能相互取代，在临床上必须综合运用，才能对病症做出正确的判断。


  望诊


  望诊是中医运用视觉观察病人全身和局部的神色形态、舌象、分泌物、排泄物色质的异常变化来诊察疾病的方法。望诊是根据脏腑经络等理论进行的诊法。人体外部和五脏六腑关系密切，如果人体五脏六腑功能活动有了变化，必然反映到人体外部而表现为神、色、形、态等各方面的变化。所以观察体表和五官形态功能的变化征象，可以推断内脏的变化。


  望诊的内容包括望全身和望局部两部分，望全身可分为望神、望面色、望形态等；望局部可分为望头颈五官、望舌、望皮肤、望脉络、望排出物及分泌物等。望诊的重点在望神、望面色和舌诊。因面部、舌部和脏腑的关系更为密切，可在相当程度上反映出脏腑功能的变化。


  闻诊


  闻诊是中医运用自己的听觉和嗅觉，通过对病人发出的声音和体内排泄物散发的各种气味来推断疾病的诊法。通过听声音，不仅可以诊察与发音有关器官的病变，还可以根据声音的变化，诊察体内各脏腑的变化。听声音包括：语声、呼吸、咳嗽、呃逆、嗳气等。一般来说，初病声音嘶哑多属实证，久病失音多属虚症。声高气粗重浊多属实症，低弱无力多属虚症。嗅气味包括嗅病体和病室的气味两方面。病体气味是指患者体肤散发的气味和各种分泌物、排泄物等气味。气味臭秽者多属实症、热症；各种分泌物、排泄物无味者多属虚症、寒症。病室的气味是由病体及其排泄物所发出的气味，如瘟疫病人会使霉腐臭气充满室内；病室有血腥味，患者多患失血症；病室有尿臊味，多见于水肿病晚期患者。


  问诊


  问诊是中医通过对病人或陪诊者进行询问，了解疾病起始、发展及治疗经过、现在症状和其他与疾病有关的情况，以诊察疾病的方法。


  问诊是中医围绕患者的主症进行询问，包括病人的自觉症状、发病经过、个人病史、家族病史、精神状态、生活环境和工作环境等。它主要是对客观难以察知的疾病情况，如在疾病体征缺乏或不明显时，发现可供诊断的病情资料，或提供进一步检查线索，以全面掌握与疾病有关的一切情况。问诊的具体内容包括患者的一般情况（姓名、性别、年龄、职业、婚姻、民族、籍贯、住址、就诊日期）、主诉、现病史、现在症状、既往病史、个人病史、家族史等。其中，现在症状的问诊主要为：问寒热、问有汗无汗、问大便与小便、问睡眠、问饮食、问疼痛的部位和性质、问妇女的月经和带下等。中医通过以上方面的询问，以判断疾病的寒热虚实，了解病人脏腑气血的盛衰和病邪的性质。


  切诊


  切诊是中医用手对患者体表进行触摸、按压的诊法。切诊包括脉诊和按诊两部分。脉诊又称为切脉、诊脉，是通过对脉象变化的体察，了解体内病变的诊断方法。正常脉象（平脉）是健康人的生理脉象。平脉有胃、神、根三个特点。脉象不浮不沉，不快不慢，从容和缓，节律一致，为脉有胃气；脉来柔和有力，为脉有神；尺脉沉取有力，是脉有根的表现。说明机体阴阳平衡，尚无内外致病因素的干扰。平脉随气候、地理、年龄、性别、体格等因素影响而有相应的正常生理性变化。常见病脉包括浮、沉、迟、数、虚、实、滑、涩、洪、细、微、散、长、短、弦、芤、紧、缓、革、牢、弱、濡、伏、动、疾、促、结、代等28种脉象。


  按诊是中医用手直接触摸或按压病人某些部位，以了解局部冷热、润燥、软硬、压痛、肿块等，来推断疾病部位、性质、病情轻重的一种诊病方法。


  （蒋燕）


  针灸和推拿


  针灸是中医的重要组成部分，如同中药、推拿、气功一样，它已经被使用了5000多年，并且现在还在被广泛地使用于世界各地。针灸学的理论基础是经络学说。中医认为，经络是运行气血的一个网络状通路，可将人体各组织器官联系成为一个有机的整体。气血通过全身不同的经脉运行，营养循行路线上的不同器官和组织。气血运行异常可以造成疼痛和器官功能衰弱。针灸师通过刺激经络上的穴位，使气血运行正常，并且激发身体的自愈能力。针灸治病所选用的穴位，绝大部分都在经络上，针灸刺激通过穴位、经络的作用，能够调动人体内在的抗病能力，调节机体的平衡，以达到防治疾病的目的。
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  金医针·西汉


  传统的针灸治疗可分为两个部分：针法和灸法。“针法”，就是使用针灸针刺激体表的穴位，以起到治病的作用。“灸法”是用艾绒（一种草药）为主要材料，制成艾炷和艾条，将其点燃后，在体表的一定穴位熏灼，给予人体温热刺激，从而防治疾病。针法和灸法也可以结合使用。除此之外，针对不同的疾病还有耳针、电针、头皮针等多种治法，适用于不同病情的患者。


  针灸治病的适应症广泛，可以治疗如感冒、中暑、眩晕、中风等内科疾病，以及风湿痹痛，如落枕、腰痛、关节痛等；还可治疗妇科、儿科疾病，如痛经、月经不调、遗尿等；对于治疗痄腮、麦粒肿、鼻炎等某些外科、五官科的疾病也有很好疗效。数千年的医疗实践已证明针灸适应症广，疗效明显，而且针灸操作简便，经济安全。随着中国传统医学在海外的传播，针灸这种古老的医疗方法，也逐渐为世界各地人民所认识，得到国外的重视。目前在美、英、加、澳等国均设有为大众服务的中国针灸医师诊所。美国有的保险公司甚至为病人接受针灸的费用担保，就是因为针灸对某些疾病确有显著疗效，甚至可以避免手术，为保险公司省下了大笔费用。


  推拿是指运用手指的技巧，在人体皮肤、肌肉组织上连续动作来治病，这种方法，有时也叫作按摩疗法。古代称推拿为按摩，是我国起源很早的一种治病防病的养生术。在还没有中药汤剂给人治病的时候，就已有用推拿的方法给人治病。推拿技术发展到今天已有5000多年的历史。在隋唐时期，甚至出现了按摩博士、按摩师等职位。推拿疗法的理论依据是中医脏腑经络学说。经络是人体内经脉和络脉的总称，是气血运行的通路，它们在人体内彼此紧密相连，纵横交错，内通五脏六腑、外络肢体皮毛，从而将人体联络成一个完整的有机整体，经络具有行气血、通阴阳、养脏腑、利关节的作用。如果气血循经运行正常，人体就会健康无病，如果气血运行受阻，就会产生多种疾病。推拿疗法能够使经络通畅、阴阳平衡，从而使人恢复或保持一个健康状态。推拿手法五花八门，但均要求基本动作有力、均匀、柔和、深透。推拿疗法是适用于各个年龄段如老年、青年、儿童、妇女的治疗方式，副作用少，应用范围广泛，可作为一种普遍应用的自我保健方法。运用推拿技术不仅要了解西医学中人体骨骼、血脉、肌肉的解剖，还要掌握中医经络学说，牢记各个穴位的位置，因人因病施治。按摩有利于循环系统和新陈代谢，对于一般慢性病或身体过度虚弱的患者比较安全可靠。对不便吃药的患儿，按摩则可起到增强体质和预防保健的作用。对于某些复杂疾病，还可配合针灸、药物治疗。但是，对于某些急性传染病，或肺炎、肺结核等，按摩只能起配合作用。对于发病急骤的疾病如患有肿瘤，急性化脓性阑尾炎、肠穿孔、胆道蛔虫引起的胆囊炎等，绝不可应用按摩而延误病情。


  现今，针灸疗法越来越受到国外的重视，许多国家设立门诊，接受治疗。此外，做为非物质文化遗产，也迟早会得到保护和荐介，造福人类。


  （蒋燕）


  十九、帝王　将相
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  三皇五帝


  在中国古代典籍上，把伏羲、女娲、神农称为“三皇”，把太皞、炎帝、黄帝、少皞、颛顼称为“五帝”。其实“三皇五帝”都是象征性的人物，是传说中的氏族部落或部落联盟的领袖。有关“三皇五帝”的记载，反映出原始社会氏族和部落的历史。


  [image: ]


  伏羲氏


  传说伏羲、女娲、神农是远古时代的大圣人，各有一些了不起的功绩。


  伏羲，又称庖羲。据说他是个大发明家，“始作八封”，“作结绳而为网罟”。这两件大的发明创造，是远古时代先民集体劳动的结果，不会是某个“圣人”的恩赐。但这个传说已经说明远在伏羲氏族时代，就已经开始使用一种记事符号，又懂得制网捕鱼了。


  女娲的主要业绩是“炼五色石以补苍天”。据说，在这以前，天塌地陷，灾害不息，经过女娲的补救，一切就绪了。她也就成了传说中整理天地的神。这个故事反映了远古人类与自然界的艰苦斗争。


  神农是传说中主掌稼穑的土神。大概是指原始社会农业开始发展的氏族名称。据记载，当初人们吃生肉，喝兽血，穿兽皮。神农认为人们这样生活下去，是难以维持的。于是，他“尝百草之实，察酸苦之味，教民食五谷”。实际上农业生产知识是上古人类实践经验的积累，而神农氏的事迹，大致反映了相当于母系氏族制繁荣时期的社会情况。


  传说中的五位上古帝王，史书记载很不一致。他们活动的时代可能已经进入父系氏族制，或原始社会末期了。
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  神农氏


  太皞，也称为太昊，姓风。相传他人头蛇身，或人头龙身，可能是以蛇或龙为图腾的氏族首领，居住在陈地（即现在河南淮阳县）。他应该是淮河流域氏族部落想象中的祖先。


  炎帝，姓姜，相传他牛头人身，可能是以牛为图腾的氏族首领。最初，这个氏族活动于渭河流域，后来进入黄河中游，与九黎族发生了长时期的冲突。九黎族的首领叫作蚩尤，兽身人言，铜头铁脖子，头上有角，耳上生毛硬如剑戟，能吃砂石，可能是以某种猛兽为图腾的氏族。他有兄弟81人，即81个氏族，是勇悍善战的强大氏族部落。蚩尤把炎帝驱逐到涿鹿（今河北西北桑干河流域）。炎帝向黄帝求援，双方在涿鹿大战一场。蚩尤请风伯雨师兴风作雨，造了大雾使黄帝的士兵迷失方向；黄帝请旱神女魃，把天气放晴，造了“指南车”辨别方向。这场激烈战争的结果是蚩尤失败，黄帝取得了胜利，被推举为“天子”。
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  黄帝姓姬，号轩辕氏，又号有熊氏。传说黄帝族原先居住在西北方，过着不定居的游牧生活，打败蚩尤后又与炎帝族在阪泉发生三次大战。黄帝统率以熊、罴、貔、貅、虎等野兽为图腾的氏族参加战斗，打败了炎帝部落，进入黄河流域。从此，黄帝部落定居中原，并很快发展起来。史书记载“黄帝之子二十五宗，其得姓者十四人，为十二姓”，说明这些部落形成了巨大的部落联盟。黄帝后代与其他部落共同融合，形成中华民族。炎帝和黄帝被看成是华夏族的始祖，至今中国人仍自称是“炎黄子孙”。


  黄帝


  正是这个原因，后人把许多发明创造都传作是黄帝的功绩，说他用玉作兵器，造舟车弓箭，染五色衣裳。他让妻子嫘祖教人民养蚕。他命令大臣仓颉造文字，大挠造干支，伶伦制作乐器，等等。但这些传说可以使后人理解为黄帝时代生产工具大有进步。


  少皞，也叫作少昊，姓己，名挚，号穷桑帝，传说是黄帝的后代，居住在山东曲阜一带。这个部落以鸟为图腾，有凤鸟氏、玄鸟氏、青鸟氏，共24种。这可能是24个氏族合成的一个大的部落。少皞族是黄帝族向东发展的一支。
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  少皞
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  颛顼


  颛顼，号高阳氏，居住在河南濮阳县一带，相传是黄帝的儿子昌意的后代。古书记载：“高阳氏有才子八人。”可能这是8个氏族。颛顼对九黎族信奉巫教、杂拜鬼神的风尚进行了治理，使他们顺从黄帝族的教化。后来，有个部落的首领共工对颛顼非常不满，愤怒地用头撞倒了不周山。顿时，撑着天空的柱子斜了，拴着大地的绳子断了。于是天向西北倾斜，日月星辰移动；地在东南洼陷，江河随之东流。这是说共工改造自然，成了胜利的英雄。


  这些历史化的古代神话传说，形象地反映了我们中华民族勤劳、勇敢和智慧的光荣传统，深刻说明人类社会的最初文明是经过艰苦斗争创造出来的。


  （赵永伟）


  皇帝名称的由来


  按《史记·秦始皇本纪》记载，秦王嬴政灭六国之后，告诉丞相、御史大夫、廷尉等：“寡人以眇眇之身，与兵诛暴乱，赖宗庙之灵，六王咸伏其辜，天下大定。今名号不更，无以称成功，传后世。其议帝号。”因为战国时期，诸侯纷纷僭越称王，后来就觉得“王”的名号已不够特殊，于是秦昭襄王约齐泯王共同称帝，以秦为西帝，齐为东帝。后来又有以秦为西帝、赵为中帝、燕为北帝的活动，但是为时甚短。“帝”字原来是指天帝、上帝，为宇宙万物的主宰，具有对神格。“皇”字原义为光辉、美丽、伟大的意思。大臣们商议的结果，建议秦王嬴政“古有天皇、有地皇、有泰皇，泰皇最贵”，臣等昧死上尊号，王为“泰皇”。命为“制”，令为“诏”，天子自称曰“朕”。秦王政决定去“泰”著“皇”，采上古“帝”的位号，号曰“皇帝”。这就是皇帝名号的开始，也是《史记》所记载皇帝名称的由来。另一种说法则见于《资治通鉴》卷七：始皇帝二十六年，王初并天下，自以为“德兼三皇，功过五帝”乃更号曰“皇帝”。
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  秦始皇


  秦始皇按照“官僚体制”建立了中国历史上第一个多民族的、统一的中央集权的大帝国，他发明了“皇帝”这一称谓，自称“始皇帝”，希望他的帝国能够一系万世地永远传承下去。他的这个“创举”对中国的历史进程影响至深，这个以“皇帝”为文化符号的封建专制政治在中国延续了两千多年，直到清帝国的覆灭才告结束。


  （赵永伟）


  将相和


  蔺相如，赵国人；廉颇是当时赵国大将军，将相和的故事就发生在他们之间。


  自从“完璧归赵”和渑池之会结束后，赵王因为蔺相如的功劳大，封他为上卿，地位在廉颇以上。廉颇对人说：“我为赵将，有攻城野战的大功。蔺相如本来是个卑贱的人，就凭着一张嘴，地位反而在我之上，我觉得羞耻，不甘心在他之下！”他又扬言说：“我碰到了蔺相如，一定要当面羞辱他一番。”蔺相如听到了这些话，不肯再同廉颇会面。每逢上朝的时候，他常常托病请假，不愿意跟廉颇争位次的先后。过了些时候，蔺相如出门，远远望见了廉颇，赶忙吩咐赶车的转过车子回避。蔺相如门下的人们都规劝他说：“我们远离家乡，投奔到您的门下，是因为敬仰您为人富于正义，勇敢不屈。如今您和廉颇的职位相同，廉颇公开说出那些令人难堪的话，您害怕得躲闪回避，实在太胆怯了。这样的事平常人也感到羞愧，何况是身为将相的人！我们的气量小，只好跟您告辞了。”蔺相如挽留他们说：“诸位看廉将军跟秦王哪一个厉害？”大家都说秦王厉害。蔺相如说：“请想一想，秦王的威势那么大，我蔺相如却在朝廷上当众呵斥他，使秦国的满朝文武都蒙受耻辱。我蔺相如虽然无能，难道会害怕廉将军吗？但是我想到，强暴的秦国所以不敢出兵侵犯赵国，就因为有我和廉将军在的缘故。现在两虎相斗，其势不俱生。我对廉将军的忍辱退让，是出于先国家之急而后私仇。”廉颇听到这些话后，很受感动。他解衣露膊，背着荆条，请门客作引导，到蔺相如门上请罪，说：“我是个见识短浅的人，不知道上卿竟宽恕我到这种地步！”终于两人成为誓同生死的朋友，所谓“卒相与欢，为刎颈之交”。自此，廉颇、蔺相如的“将相和”增强了赵国的力量，不断攻取齐魏两国的土地，而且能抗拒强秦的侵犯。
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  蔺相如
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  廉颇


  （赵永伟）


  霸王别姬和乌江自刎


  公元前206年十月，刘邦入关，降服秦王子婴，还军灞上；十二月项羽破关而入，刘、项在鸿门会面，双方斗争开始。不久，项羽以盟主身份召开戏下（今陕西临潼东）之会，封18人为诸侯王，并自封为西楚霸王，都彭城（今江苏徐州），刘邦为汉王，都南郑（今陕西省南境）。刘邦到南郑后，积极准备反攻。他先夺取关中三秦之地作为根据地，然后出兵东向，进攻项羽，曾多次被项羽打败。


  到公元前203年秋，得到韩信的帮助，刘邦才形成足以跟项羽抗衡的力量。于是项羽跟刘邦约定：“中分天下，割鸿沟以西为汉，以东为楚。”定约后，项羽东归，刘邦也准备西归。这时张良、陈平向刘邦提出建议，趁此时机消灭项羽。后在韩信、彭越帮助下，刘邦大军围项羽于垓下（今安徽灵璧），彻底摧垮了项羽主力。西楚大势已去，追随项羽的仅有800壮士了。


  当时项羽的爱妾虞姬一直随军征战，她的爱情曾给项羽带来巨大的鼓舞。眼看汉兵将霸王重重围困，必置之于死地，项羽哀叹大势已去，慷慨作歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”虞姬也和之曰：“汉兵已略地，四方楚歌声，大王意气尽，贱妾何聊生。”歌罢便自刎而死。项羽见爱妾身亡，痛不欲生。后退至乌江畔，因“无颜见江东父老”，也自刎了。这是一场生离死别的大悲剧。艺术家为此创作的戏曲《霸王别姬》，长期活跃在舞台上，为广大群众所称道。而宋代女词人李清照也曾为此悲歌一曲：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”


  （赵永伟）


  汉代的女人政治

  ——吕后、窦太后


  吕雉是汉高祖刘邦的皇后，史称吕后。楚汉战争时，吕后与刘邦之父曾为项羽所擒，直到项羽与刘邦讲和时才被释放。


  刘邦称帝后，立吕雉为皇后。吕雉很有谋虑，但性情非常残酷。她在长乐宫害死了韩信，又使人诬告彭越谋反，灭掉了他的宗族。


  刘邦十分宠爱戚夫人，并打算立戚夫人生的赵王如意为太子。刘邦死后，吕后在诸大臣的帮助下立自己生的刘盈为太子，就是汉惠帝。但吕后仍不放心，将戚夫人砍去四肢，挖去双眼，熏聋双耳，药哑嗓子后扔入厕内，叫作“人彘”。又派人毒杀了如意。


  吕后将自己的外孙女张嫣嫁给儿子为后，结成了一对怪异的夫妻。公元前188年，汉惠帝抑郁而终。吕后先后立了两个少帝：先是少帝刘恭，冒称是刘盈之子，四年后，眼看秘密泄露，就将其杀害。又立恒山王刘义，自己临朝称制，排斥老臣，任用亲信，分封吕姓诸王，违背了刘邦与众大臣公立的“非刘氏不王”的约定，开始了8年的专制统治。


  62岁那年，吕后病逝于未央宫。之后吕姓诸王谋反，被周勃、陈平剿灭，杀其宗室3000余人，消灭了吕氏之祸。


  窦太后（?-前135年）名漪，清河郡（今河北清河）人，出身于良家女子，吕后时被入选进宫。吕后挑选一些宫女出宫赏赐给诸侯王，每个王5名，窦姬也在选中之列。窦姬因家在清河，离赵国近，希望能到赵国去。她向主持派遣宫女的宦官请求，一定要把她的名字放到去赵国的花名册里。这个宦官在分派宫女时却把这件事忘了，把她的名字误放到去代国的花名册里了。窦姬就这样去了代国。虽然这不是她的心愿，但到了代国，代王刘桓却非常喜欢她，先与她生了个女儿刘嫖，后又生了两个儿子：刘启和刘武。


  代王原来的王后生了四个儿子。等到代王成为汉文帝后，原王后生的四个儿子也相继病死。这样，文帝即位不久，于前元元年（公元前179年）三月封窦姬为皇后，长子刘启立为太子，刘嫖封为馆陶长公主，幼子刘武先封为代王，后封为梁孝王。


  汉文帝去世后，汉景帝刘启即位，窦后成了皇太后。窦太后溺爱幼子刘武，赏赐不可胜数，恨不得让他登上皇位。景帝对这个同胞手足也感情至深，不仅同辇进出，而且想传位于他。初元三年（公元前154年），当时还未立天子，在一次家宴上，景帝曾从容地对刘武说：“我千秋万岁后，把皇位传给你。”刘武口上辞谢，内心却很欢喜。窦太后听了也极高兴。窦太后又提出想以刘武为嗣，征求大臣意见。大臣们都反对，刘武继位之事也就作罢。


  窦太后信奉黄老之学。汉景帝和窦姓宗族不得不读《老子》，并推尊其学说。汉武帝即位后，窦太皇太后听说他好儒，大为不然，常出面干预朝政。武帝也不便违忤祖母，所有朝廷政事，都随时向她请示。当时御史大夫赵绾和郎中令王臧，迎鲁耆儒申公来朝，并建议仿古制，设明堂辟雍，改历易服，行巡狩封禅等礼仪，还建议今后政事，可不必事事请命东宫。窦太皇太后知道后怒不可遏，便命武帝下令革去赵绾、王臧官职。至她去世前，武帝不再重用儒生，可见，当时窦太皇太后在政治上的影响。


  （赵永伟）


  曹操挟天子以令诸侯


  东汉末年，经过黄巾大起义的沉重打击以及军阀混战，东汉王朝已经威权扫地，汉献帝身上除了一件褴褛的皇袍外已是所剩无几。一些地方割据势力甚至还想自己当皇帝，如按《三国志·魏书·袁绍传》记载，公元195年盘踞江淮一带的袁术就公然假造图谶符命，以“应天顺命”的名义自立为帝。失败后，又将帝号归之占有青、冀、幽、并四州的兄长袁绍，“绍阴然之”。其实在此之前，袁绍已暗地里使人散布“赤德衰尽，袁为黄胤，宜顺天意”的政治谣言，并私刻玉玺，也企图登上皇帝宝座。在这样的形势下，曹操却采取了同这些人完全不同的策略：他以尊王室的面目出现，把皇帝牢牢掌握在手里，再以天子的名义去和天下诸侯一争雄长，这就是有名的“挟天子以令诸侯”。


  这个策略最早是由曹操的谋士毛阶提出来的。毛阶在曹操收编青州黄巾军之时就开始跟随他，当时曾向曹操分析天下形势，提出“夫兵义者胜，守位以财，宜奉天子以令不臣”。曹操接受了这一建议，当汉献帝还在长安时，便多次遣使通好，以加强联系；后当献帝被杨奉、韩暹劫持到洛阳时，他毅然决定亲率军队赶赴洛阳，把献帝抢到手，后又在董昭等人的策划下把献帝转移到自己控制的许地，并以许为都城，自己则以辅佐王室的身份，用汉王朝的名义推行其政治主张。


  由于采取了这一策略，曹操在与自己的军事对手较量中处于极为有利的地位。汉献帝虽然被迫东流西徙，居无定所，但他毕竟是皇室最高权力的象征，袁绍的谋士沮授就指出：“挟天子而令诸侯，畜士马以讨不庭，谁能御之！”曹操还利用士大夫阶层对汉庭的传统感情，广泛招纳天下贤士俊杰，扩充自己的政治势力。“挟天子以令诸侯”的决策表明曹操目光远大，在当时与曹操集团对立的其他集团中，也有人曾提出相同的主张，却没有得到采纳和贯彻。例如，袁绍的谋士沮授在汉献帝流亡期间就曾向其建议，应当迅速决策把这个宝贝天子抢到手，但袁绍却只想到若逢迎天子，“动辄表闻，从之则权轻，违之则拒命”，还不如自己当皇帝来得方便，因此没有听从。这种打算充分表现了袁绍目光短浅，头脑简单。
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  曹操


  当然，曹操驰骋疆场、南征北战的目的绝不是如他所声称的匡复汉室，只是为了曹魏集团的利益，为了谋取天下霸主的地位。因此，称不称帝只是表面问题，实际上他仍要独揽大权，使文武百官全部臣服于他，为此，曹操耍尽各种手段来营建个人的绝对权威。汉献帝虽然软弱，但毕竟是天子，当时忠于汉室的仍大有人在。因此，汉献帝既是他争雄天下师出有名的旗号，也是他树立个人绝对权威的障碍。但为了维护自己的绝对权威，他也决不允许在汉献帝周围聚集起任何胆敢反对他的势力，即使是皇帝的后妃触犯了他，也要严惩不贷，如戮杀伏皇后。这除了有向皇权挑战的意味之外，还有着杀一儆百的意思。如此之下，谁还敢谋反作乱、不俯首听命！


  如果说收编黄巾起义部队使曹操得到了称雄北方的军事力量，利用汉献帝的旗号来号令天下则是曹操称雄北方的政治资本。在此以前，他同李莈、郭汜、二袁、吕布等人一样，不过是割据一方的地方军阀，其势力甚至还不如他们；但在此以后，他受封大将军，利用天子之名收河南，扶关中，破袁术，灭吕布，又在官渡之战中大败袁绍，取得统一北方的决定性胜利。曹操与汉献帝的关系，是其政治生涯中最大的转折，他正是利用汉献帝这座阶梯，才登上了最高权力宝座。


  （赵永伟）


  李世民和魏徵


  魏徵（580-643年）字玄成，馆陶（今属河北）人，从小丧失父母，家境贫寒，但喜爱读书，不理家业，曾出家当过道士。隋大业末年，魏徵被隋武阳郡（治所在今河北大名东北）丞元宝藏任为书记。元宝藏举郡归降李密后，他又被李密任为元帅府文学参军，专掌文书卷宗。


  唐高祖武德元年（618年），李密失败后，魏徵随其入关降唐，但久不见任用。第二年他便自请安抚河北，诏准后，乘驿驰至黎阳（今河南浚县），劝说李密的黎阳守将徐世绩归降唐朝。不久，窦建德攻占黎阳，魏徵被俘。窦建德失败后，魏徵又回到长安，被太子李建成引用为东宫僚属。魏徵看到太子与秦王李世民的冲突日益加深，多次劝李建成要先发制人，及早动手。


  玄武门之变以后，李世民由于早就器重魏徵的胆识才能，非但没有怪罪于他，而且还把他任为谏官之职，并经常引入内廷，询问政事得失。魏徵喜逢知己之主，竭诚辅佐，知无不言，言无不尽。加之性格耿直，往往据理抗争，从不委曲求全。有一次，唐太宗李世民曾向魏徵问道：“何谓明君、昏君？”魏徵回答说：“君之所以明者，兼听也，君之所以暗者，偏信也。以前秦二世居住深宫，不见大臣，只是偏信宦官赵高，直到天下大乱以后，自己还被蒙在鼓里；隋炀帝偏信虞世基，天下郡县多已失守，自己也不得而知。”太宗对这番话深表赞同。


  贞观元年（627年），魏徵被升任尚书左丞。这时，有人奏告他私自提拔亲戚做官，唐太宗立即派御史大夫温彦博调查此事。结果，查无证据，纯属诬告。但唐太宗仍派人转告魏徵说：“今后要远避嫌疑，不要再惹出这样的麻烦。”魏徵当即面奏说：“我听说君臣之间，相互协助，义同一体。如果不讲秉公办事，只讲远避嫌疑，那么国家兴亡，或未可知。”并请求太宗要使自己做良臣而不要做忠臣。太宗询问忠臣和良臣有何区别，魏徵答道：“使自己身获美名，使君主成为明君，子孙相继，福禄无疆，是为良臣；使自己身受杀戮，使君主沦为暴君，家国并丧，空有其名，是为忠臣。以此而言，二者相去甚远。”太宗点头称是。


  贞观二年，魏徵被授秘书监，并参掌朝政。由于魏徵能够犯颜直谏，即使唐太宗在大怒之际，他也敢面折廷争，从不退让，所以，唐太宗有时对他也会产生敬畏之心。有一次太宗得到了一只上好的鹞鹰，把它放在自己的肩膀上，很是得意。但当他看见魏徵远远地向他走来时，便赶紧把鸟藏在怀中。魏徵故意奏事很久，致使鹞子闷死在唐太宗怀中。


  贞观六年，群臣都请求唐太宗去泰山封禅，借以炫耀功德和国家富强。只有魏徵表示反对。唐太宗觉得奇怪，便向魏徵问道：“你不主张进行封禅，是不是认为我的功劳不高、德行不尊、中国未安、四夷未服、年谷未丰、祥瑞未至？”魏徵回答说：“陛下虽有以上六德，但自从隋末天下大乱以来，直到现在，户口并未恢复，仓库尚为空虚，而车驾东巡，千骑万乘，耗费巨大，沿途百姓承受不了。况且陛下封禅，必然万国咸集，远夷君长也要扈从。而如今中原一带，人烟稀少，灌木丛生，万国使者和远夷君长看到中国如此虚弱，岂不产生轻视之心？如果赏赐不周，就不会满足这些远人的欲望；免除赋役，也远远不能报偿百姓的破费。如此仅图虚名而受实害的事，陛下为什么要干呢？”不久，正逢中原数州暴发了洪水，封禅之事从此停止。
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  李世民


  贞观十年，魏徵奉命主持编写《隋书》《周书》《梁书》《陈书》《齐书》（时称五代史）等，历时7年，至此完稿。其中《隋书》的序论、《梁书》《陈书》和《齐书》的总论都是魏徵所撰，时称良史。同年六月，魏徵因患眼疾，请求解除侍中之职。唐太宗虽将其任为特进这一散职，但仍让其主管门下省事务，其俸禄、赏赐等一切待遇都与侍中完全相同。


  贞观十二年，魏徵看到唐太宗逐渐怠惰，懒于政事，追求奢靡，便奏上著名的《十渐不克终疏》，列举了唐太宗执政初到当前为政态度的十个变化。他还向唐太宗上了“十思”：“见可欲则思知足，将兴缮则思知止，处高危则思谦降，临满盈则思挹损，遇逸乐则思撙节，在宴安则思后患，防拥蔽则思延纳，疾谗邪则思正己，行爵赏则思因喜而僭，施刑罚则思因怒而滥。”


  贞观十六年（642年），魏徵染病卧床，唐太宗所派遣探视的中使道路相望。魏徵一生节俭，家无正寝，唐太宗立即下令把为自己修建小殿的材料，全部为魏徵营构大屋。不久，魏徵病逝家中。太宗亲临吊唁，痛哭失声，并说：“夫以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以知得失。我常保此三镜，以防己过。今魏徵殂逝，遂亡一镜矣。”


  （赵永伟）


  一代女皇武则天


  武则天（624-705年），并州文水人，唐初工部尚书武士彟的女儿，唐高宗李治的皇后，唐代女政治家。性巧慧，多权术。


  唐太宗贞观十一年（637年），武氏以美貌应召入宫，开始是才人，赐号武媚，时年14岁。649年，太宗死，武媚入感业寺削发为尼。当时王皇后正与萧淑妃争宠，决计利用武媚的美貌，转移高宗对萧氏的厚宠。遂令武氏暗中蓄发，献给高宗，封为宸妃。第二年生长子李弘，晋为昭仪。


  武氏再次入宫，得力于王皇后，开始对王皇后卑躬屈膝，极力奉承。她知道王皇后与萧淑妃有矛盾，便联合王皇后，夺去高宗对萧氏的宠爱。当萧氏失宠后，她认为自己要当六宫之主，必须把王皇后打下去。654年，武昭仪产下一女儿，深得高宗喜爱。有一天，王皇后闲得无聊，到昭仪宫中逗小公主玩了一会，然后离去。武氏在王皇后来时，故意避开，等王皇后走后，竟将小公主弄死，嫁祸于王皇后。655年，王皇后被唐高宗以杀死小公主的罪名，废去后位，立武氏为皇后。此后又生了三子一女：李贤（章怀太子）、李显（中宗）、李旦（睿宗）和太平公主，足见其专宠之地位。


  武氏自立为皇后后，开始参预朝政，与高宗并称“二圣”。683年，高宗死，李显继位为中宗，尊武氏为皇太后，由太后临朝称制。第二年，武氏废李显为庐陵王，立李旦为睿宗，武太后掌实权。690年，她又废李旦自立为则天皇帝，改国号为周，改元天授，史称“武周”。


  武则天称帝后，大开科举，破格用人；奖励农桑，发展经济；知人善任，容人纳谏。她掌理朝政近半个世纪，社会稳定，经济发展，为后来“开元盛世”打下了基础。但是，武则天逼害王后萧妃，杀害亲子，大封武氏诸王，重用酷吏，严刑峻法，冤狱丛生，也受到历史的谴责。


  705年，宰相张柬之乘武则天年老病危，拥立中宗复位，尊武氏为“则天大圣皇帝”。同年冬，武氏死，享年82岁，遗诏“去帝号，称则天大圣皇后”。唐代诗人李白曾把武则天列为唐朝“七圣”之一。


  武则天也是一位女诗人，《全唐诗》等录有她的诗58首，多为庙堂祭奠之作，也间有记游抒情诗篇，其《如意娘》诗云：


  看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。


  不信比来常下泪，开箱验取石榴裙。


  从这首诗中可以窥见，虽然作为女皇的武则天，是一个铁腕人物，给人留下女中须眉的印象，然而作为女人，她也有情意缠绵、柔情若水的一面。


  武则天是盛唐时期的女皇帝，杰出的政治家。武则天也是一位高寿的皇帝，经历了太宗、高宗、中宗、睿宗四代帝王。


  （赵永伟）


  成功的诗人、失败的皇帝：李煜


  李煜（937-978年），初名从嘉，字重光，号钟隐，南唐中主第六子。徐州人。宋建隆二年（961年）在金陵即位，在位15年，世称李后主。他嗣位的时候，南唐已奉宋正朔，苟安于江南一隅。宋开宝七年（974年），宋太祖屡次遣人诏其北上，李后主均辞不去。同年十月，宋兵南下攻打金陵并于第二年攻下，李后主肉袒出降，被俘到汴京，封违命侯。宋太宗即位后，进陇西郡公。太平兴国三年（978年）七夕是他42岁生日，宋太宗恨他有“故国不堪回首月明中”之词，命人在宴会上下毒将他毒死。追封吴王，葬洛阳邙山。


  李后主是一代词人，其前期词作多写其对宫廷豪华生活之迷恋，风格绮丽柔靡，还不脱“花间”习气。如《浣溪沙》（红日已高三丈透）写沉醉于歌舞享受；《一斛珠》（晓妆初过）尤为绮靡。当时南唐一词人写道：“桃李不须夸烂漫，已输了春风一半。”细致入微地刻画了此亡国之君的精神面貌。这些词都与西蜀花间派风格相近。


  被俘后，亡国之恨油然而生，在“日夕只以泪洗面”的软禁生涯中，李后主一改词的风格，转琦香绮丽为哀怨伤婉，丰富了词的意境。高度的艺术概括力、白描的手法、贴切形象的比喻和质朴明净的语言，都显示它洗掉了花间派的绮罗香泽之态，表现了独特风貌，以一首首泣尽以血的绝唱，使亡国之君成为千古词坛的“南面王”。如《虞美人》（春花秋月何时了）、《浪淘沙》（帘外雨潺潺）、《乌夜啼》（林花谢了春红）等代表作。
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  李煜


  正是“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。李后主的这些后期词作，凄凉悲壮，意境深远，已为苏辛所谓的“豪放”派打下了伏笔，为词史上承前启后的大宗师。正如王国维《人间词话》所言：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深。”至于其语句的清丽，音韵的和谐，更是空前绝后。李后主本有集，已失传。现存词44首，其中几首前期作品或为他人所作，可以确定者仅38首。


  （赵永伟）


  赵匡胤“杯酒释兵权”


  后周世宗柴荣死后，儿子柴宗训只有7岁，身为殿前都点检的赵匡胤既掌握着禁军又统率着出征军，就以“帅师御汉”的名义兵至陈桥，被诸将“黄袍加身”、“拜呼万岁”，成为宋朝第一位皇帝。据史载，从出兵到返回汴京受后周幼主“禅位”仅5天的时间，江山社稷就易了手。赵匡胤担心得到容易失去也容易，或者担心别人用同样的手段迫使他“禅位”，于是就和赵普商量“欲息天下之兵，建国家久长之计”。聪明的赵普向他建议执掌禁军的人“稍夺其权，制其钱谷，收其精兵”。没有多久，一出“杯酒释兵权”的好戏便上演了。


  一日因晚朝，赵匡胤与陈桥兵变的主要参与者石守信、高怀德、王审琦等在畅饮酒时，对他们说：“朕非卿等不及此。然天子亦大艰难，殊不若为节度使之乐，朕终夕未尝安枕也，居此位者，谁不欲为之。”石守信等人问：“陛下何为出此言，今天命已定，谁敢有异心！”赵匡胤说：“卿等固然，其麾下欲富贵何？一旦有以黄袍加汝身，虽欲不为，其可得乎。”石守信等人泣谢：“臣等愚不及此，陛下哀矜，指示可生之途。”赵匡胤说：“人生如白驹过隙。所以好富贵者，不过欲多积金钱，厚自娱乐，使子孙无贫乏耳，卿等何不释去兵权，出守大藩，择便好田宅市之，为子孙立永远不可动之业，多买歌儿舞女，旦夕饮酒相欢，以终其天年。朕且与卿等约为婚姻，君臣之间两无猜疑，上下相安，不亦善乎。”石守信等人都拜谢说：“陛下念臣等至此，所谓生死而肉白骨也。”第二天，这些陈桥兵变的主要参与者就都“称疾乞罢典兵，赐赉甚厚”。接着，赵匡胤便任命石守信等为节度使，却不让他们赴任，而是待在京城，过着只拿俸禄不管实事的悠闲生活。
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  杯酒释兵权


  解除了大臣的兵权，赵匡胤还不放心，又在兵制上进行了改革，分全国军队为禁兵、厢兵、乡兵和藩兵四种。禁兵是皇帝的卫士，一部分驻守京城，却要到外州县就食；另一部分镇守边防要地，但要经常移防换地，名义上是“习勤苦、均劳逸”，实际上是为了达到“兵没有固定的将、将没有固定的兵”，从而无法联合叛变朝廷的目的。厢兵是各州的守军，只供官府役使，从不练习武艺。乡兵是从农民中抽来的壮丁，名义上是地方守军，却没有一点战斗力。藩兵是招募来守卫边防的，但大多是空名额。乡兵、藩兵既不常有，也不训练，都是有名无实的。


  北宋时期的武备如此，难怪常常受到契丹、西夏、辽、金的侵犯，每一次战争的结局几乎都是宋王朝求和、输币甚至乞降。现代史学家范文澜在评记宋史时说：赵匡胤来回5天工夫，获得帝位，他知道自己成功太容易了，所以登位以后，专力巩固中央政权，一切设施都含着对内严防的性质，因而内政最腐朽，外患最强烈。


  （赵永伟）


  二十、饮食　男女
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  古代食具的分类


  储藏具


  储藏具主要用来储藏食物原料和食物成品，包括瓮、罐、仓、瓶、壶、菹甖等。


  盛食具


  盛食具是进餐时候用来盛放食物的器具，相当于现在的餐具，主要有以下的几种：盘、盆、碗、盂、[image: ]、豆、敦、俎、案等。另外，还有既可以作为炊具又可以作为食具的鼎、鬲、甑等。


  盘：早在新石器时代古人就已广泛使用陶盘作为盛食器皿，盘有陶、铜、漆木、瓷、金、银等多种质料。


  盆：比盘大而且深。


  碗：碗像盘但是比较深，形体稍小，是中国炊食用具中最常见的器皿。碗最早产生于新石器时代早期，历久不衰且品类繁多。
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  战国·陈侯午簋


  盂：盛装液体的敞口器具。


  [image: ]：陶制的器具，形状像盆而较小。


  豆：盘下有高腿的称为“豆”。豆是木质的，陶质豆称为“登”，竹质的豆则做“笾”，都是盛食的器皿。豆一般是盛装肉食的，多用于祭祀场合。


  俎：是平板下安有足的器皿。俎既可用来放置食品，也可用作切割肉食的砧板，因此后有“人为刀俎，我为鱼肉”的成语。俎有石俎，也有青铜俎。


  案：形态功用与俎有很多相似的地方。食案大致可分两种：一种案面长而足高，可称几案，既可作为家具，又可用做进食的小餐桌；另一种案面较宽，四足比较矮小或者没有腿。案上可以放盘、碗、杯、箸等器皿，它是专门用于吃饭时摆放东西的器具，可称为蒮案，形同今天的托盘，多为陶质和木质。


  簋：是青铜质圆形两耳带足的大碗。青铜器产生之前，此类器物是陶质或竹木质，被称为“塯”，或称“土簋”，功能和碗一样。簋是专门盛放素食的器皿，经常和鼎连用，并且经常以偶数的形式出现，用来表示使用者身份地位的不同。秦汉之际，作为实用器的簋已不存在。
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  夏·陶鼎


  盒：是两碗相扣的器具。盒最早产生于战国晚期，在西汉早期和中期比较流行，有的盒内分许多小格。自西汉至魏晋，流行于南方地区。盒的质料有陶质和金银质、漆质等。


  敦：专指一种青铜质的盛食器，呈圆球状，上下均有环形三足（或把手）两耳（或无耳），一分为二，盖反置后为足，与器身完全相同，用来盛装黍、稷、稻、粱类谷物食品。敦在商周两代时比较流行，盛行于春秋战国时期，秦汉时已经基本消失。


  鼎：在新石器时代，有陶质的鼎。到夏商周时期，鼎也变为青铜器皿，用来烹煮和存放肉类食物。鼎有圆形和方形，圆形最为常见。鼎多作为礼器，是地位和等级的象征，最高的“天子”使用九鼎，所以“九鼎”又作为国家的象征，有“一言九鼎”之说。鼎最早出现于黄河中游，距今已经有8000年的历史了。


  鬲：鬲最早是用来煮粥和盛放粥的器皿。新石器时代有陶鬲，青铜鬲则出现于商代早期，盛行于西周和春秋。鬲后来的作用也发生了改变，只用于盛放粥了。
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  鲁伯愈文鬲


  甑：甑就是底面有孔的深腹盆，是用来蒸饭的器皿，它的镂孔底面相当于一面箅子。甑只有和鬲、鼎、釜等炊具组合起来才能使用，相当于现在的蒸锅。自新石器时代晚期产生后，甑便绵延不绝，今天的厨房中仍能见到它的遗风。


  釜：古代写作”!“，实际就是圆底的锅，它产生于新石器时代中期，商周时期有铜釜，秦汉以后则有铁釜。带耳的铁釜或铜釜叫作“鍪”。釜单独使用时，需悬挂起来在底下烧火，大多数情况下，釜是放置在灶上使用。釜是用来煮饭的器皿，故有“釜底抽薪”的成语。这也可以看出“釜”是吊起来使用，在它的下面加火以煮制食物。


  飌：这是一种复合炊具，上部是甑，下部是鬲或釜；下部烧水煮汤，上部蒸干食。陶畓产生于新石器时代晚期，商周时期有青铜！，秦汉之际有铁！，东汉之后，飌基本消失。


  "：将鬲的上部加长并做出流，一侧再安装上把手就成了”，有三个空心足。“是中国古代炊具中个性最为鲜明独特的一种，只流行于新石器时代晚期的大汶口文化和山东龙山文化，其他地域罕有发现。同鬲一样，“也是利用空袋足盛装流质食物而烹煮的，但它因有可以外泄的流和#而显得功能更齐全。


  取食具


  取食具是指用来摄取食物进餐的器具，包括匕、箸、刀、叉等。


  匕：就是吃饭用的餐匙，即勺子。匕在新石器时代有骨质的，到青铜时代，逐渐被青铜匕所代替。匕最早可以追溯到7000年以前，在著名的河姆渡文化里有很典型的骨勺子，是用骨头做的。


  箸：箸就是筷子。早在商代，我国就已经开始使用筷子作为进食的工具了，《韩非子》《史记》中都有“纣为象箸”的记载。河南安阳出土文物中曾发现商代的青铜箸。《礼记》上记载筷子最早的功用不是现在这样，筷子只用于吃菜，不用于吃饭。我国使用筷子的历史很悠久，已经有3000多年的历史，筷子最早以竹子和木头为原料，也出现以兽类的牙、骨等作为原料来制作筷子，春秋战国时期出现铜筷和铁筷，隋到唐代出现精致名贵的金筷和银筷，到了明清两代，筷子的材质主要是竹木筷镶银。


  刀：商代一些刀也用来作厨具和餐具。


  叉：是距今4000年以前的餐叉，在西北甘青地区的齐家文化遗址里发现了一些骨制的餐叉，是三齿状的。这种餐叉，和现在用的西餐餐叉形状非常接近。从商代以后，餐叉变为两齿，与最早的三齿叉不太一样，比较小巧一些。


  （岳晗 南金花）


  中国古代的酒器


  在中国古代不同的社会历史时期内，酒器的制作技术、酒器的外形以及材料都有不同的变化，因此产生了种类繁多的酒器。其发展大致可以分为四个阶段。


  新石器时期的酒器


  早在距今8000多年前的新石器文化时期，我国已出现了形状类似于后世酒器的陶器，到新石器时代晚期，以龙山文化时期为代表，酒器的类型增加，用途明确，与后世的酒器有了很大的相似性。已经出现罐、瓮、盂、碗、杯等酒器。酒杯的种类繁多，平底杯、圈足杯、高圈足杯、高柄杯、斜壁杯、曲腹杯、觚形杯等都已经出现。
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  龙山文化时期酒器


  夏商周时期的青铜酒器


  商周时期我国已经进入青铜时代，酿酒业的发展，青铜铸造术的提高，我国的酒器在商周的时候得到了快速的发展，出现了专门制作酒器的氏组和专门制作酒器的“梓人”。我国的青铜技术在商周时期发展成熟。商周时期的酒器品种繁多，按照酒器的用途可以把酒器分为盛酒器、饮酒器、煮酒器、贮酒器四种，此外还有礼器。


  盛酒器具是一种盛酒备饮的容器，相当于现在的酒壶。商周时期的酒器用于盛酒的种类很多，主要有尊、卣（yǒu）、盉（hé）、方彝、罍（léi）、兕觥（sìgōng）、酒樽、缶、瓿、壶、觥、豆等，其中尊、卣、盉、方彝为专门盛酒的酒器；而兕觥既可以盛酒也可以用来饮酒；酒樽也可以用于温酒，罍、缶、瓿、壶还可以盛水；豆则还可以用于盛肉盛菜的器皿，常用以装酱、醋之类的有汁调味品；觥是一种大口的酒杯，有时候也用来盛酒。每一种酒器造型又各有不同，以尊为例，有象尊、羊尊、牛尊、犀尊、虎尊等。


  饮酒器是用来饮酒的酒器。用以饮酒的酒器主要有角、觗觯、兕觥、爵、耳杯、觥等。


  温酒器是饮酒前用于将酒加热，配以勺，便于取酒。温酒器主要有斝（jiǎ）、罍、酒樽等，斝是专门用来温酒的，圆口，三足。罍、酒樽有时候也用于饮酒。除了温酒器以外，在战国时期还有铜冰鉴，铜冰鉴的四足是四只动感很强、稳健有力的龙首兽身的怪兽，四个龙头向外伸张，兽身则以后肢蹬地作匍匐状，整个兽形看起来好像正在努力向上支撑铜冰鉴的全部重量。鉴身为方形，其四面、四角一共有8个龙耳，作拱曲攀伏状。这些龙的尾部都有小龙缠绕。鉴缶之间装冰块，缶内装酒，可使酒凉，也可以作为温酒器使用。


  酒器中还有勺，古代称为称瓒，从盛酒器中取酒，注入饮酒或温酒器中。还有安放酒器的案形的“禁”。


  商周时代的酒器以青铜为主，原始瓷酒器略有发展，漆酒器品类较商代晚期为多，漆器与青铜器并重发展，另有少量瓷器、金银器，陶酒器则较少见了。总之，夏商周时期的酒器种类繁多，样式丰富。
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  商代双柱铜爵


  两汉魏晋时期的漆制酒器


  商周以后，青铜酒具逐渐衰落，漆制酒具越来越流行，代替青铜器而为两汉魏晋的主要酒器的主要类型。在用途上基本上是沿用商周酒器，漆制耳杯是饮酒的最重要的器具。
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  斜角雷纹觚


  隋唐以后的瓷制酒器


  东汉前后，我国开始出现了瓷制的酒器，但还不是主流。隋唐以后，瓷制酒器得到快速的发展，唐代的酒杯容量要比过去小。唐代还出现了新的饮酒酒器，称为“偏提”，形状与今天的酒壶十分相像，有喙，有柄，可以盛酒，又可以直接注酒于酒杯中，因而取代了以前的樽、勺。宋代发明了把碗和注子结合在一起的饮酒方式，在注子中倒入酒，放在碗中，往碗中注入热水，就可以温酒。明清两代的瓷制酒器发展更为迅速，瓷制的酒器一直沿用到现在。明清后，出现了锡制的酒器，用来温酒。
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  南北朝时期的酒具


  其他的酒器


  我国历史上还有一些独特材料或独特造型的酒器，如金、银、象牙、玉石、景泰蓝料制成的酒器，虽然不很普及，但是美观大方，具有很高的欣赏价值。


  （岳晗 南金花）


  筷子的历史


  筷子是中华民族最有特色的餐具，在世界各国的餐具之中，别具一格。


  我国古代使用筷子的历史十分悠久，大概已经有3000多年的历史了。早在商代末年，商朝最后一个君主纣王就使用筷子，并且是较为精制的象牙筷子。《韩非子·喻老》中就有“昔者纣为象箸而萁子饰”一说；《史记·宋微子世家》中也有：“纣始为象箸，萁子叹曰：彼为象箸，必为玉杯；为杯，则必思远方珍怪之物而御之矣。舆马宫室之渐自此始。”箸是筷子最早的称呼，后来才演变称为“筷子”。


  筷子在中国古代相当长的时间里被称为“箸”，先秦时期又被称为“荚”或者“挟”。《礼记·曲礼上》说：“羹之有菜者方用荚，羹之无菜者不用荚。”隋唐时期“筷子”称为“[image: ]”，诗人李白《行路难》诗中有“停杯投[image: ]不能食”的词句。这些史料都说明我国古代筷子的称呼有很多。宋、元、明、清时期还有称“筷子”为“箸”的。“筷子”的称呼是明代以后出现的，之所以“箸”被称为“筷子”，可能与“避讳”的习俗和“谐音”有关。按明代《菽园杂记》中说：吴地的百姓忌讳说箸，因为吴地是以行船为生，船“住”了就没有生意；同时，船都是木头制造的，害怕虫“蛀”。所以改称为“快子”，后逐渐被称为“筷子”。清代“箸”和“筷子”两个称呼都使用。


  制作筷子的材质也随着时代的不同呈现出一些变化。竹木是制作筷子的最早材质，汉代的许慎在《说文解字》中说：箸“从竹者声”，最先被称为“箸”，就是因为筷子是取竹子而制作的。远古的筷子，多是就地取材，或是树枝或是竹棍，有时候还是动物骨角。到了原始社会末期，开始使用刮削之后的木筷和竹筷。夏商以后经过琢磨的牙筷和玉筷开始出现，如纣王就使用象牙筷子。春秋战国时期出现铜筷和铁筷，后来因为铜筷和铁筷容易被氧化，产生铜锈和铁锈，铁筷和铜筷进而被银筷取代。隋唐时期出现精致名贵的金筷和银筷，金筷和银筷是身份和地位的象征，一般平民家庭没有资格和权利使用金筷和银筷。到了明清两代，筷子的材质主要是竹木筷镶银，主要有湘妃竹镶银箸、乌木镶银箸、红木镶银箸等，还有上下双镶箸及三镶箸。


  筷子的形状也随着时代的变迁呈现其各自的特点。隋唐以前，筷子都是圆柱形的，比较单调。隋唐以后，筷子开始工艺化，其形状也开始发生了变化，已经由原来单调的圆柱形到上粗下细的圆柱形，首有孔相接。宋代以后，筷子上部的形状由原来的圆柱形变为方形，而且开始出现了纹饰。明代以后筷子上部形状有方形、六菱形、八角形等，为生产更精美的工艺筷奠定了宽广的基础。


  筷子在我国的使用过程也有发展的历史。筷子刚一开始并没有如今的拨、挑、挟、拌等功能。《礼记·曲礼上》上“饭黍勿从箸”的说法，是说吃饭时不用筷子。《曲礼·曲礼上》上的“羹之有菜者方用荚，羹之无菜者不用荚。”“荚”作为“筷子”的一种称呼，说明古代“筷子”有过专门用作挟菜用，不用于吃饭。


  筷子在中国发展的历史悠久，也影响了中国周边的国家。筷子的历史也是由最开始的注重使用而逐渐走向集使用和工艺欣赏于一体的过程。筷子的名称和材质形状都随着时代的变化不断地发展变化，形式越来越丰富。


  （岳晗 南金花）


  八大菜系


  在中国的菜系中，八大菜系被人们普遍认可，它们分别是鲁、川、粤、闽、苏、浙、湘、徽菜。


  一个菜系的形成受自然地理、气候条件、资源特产、饮食习惯等的影响，同时也是和这个地区悠久的历史分不开的。中国的“八大菜系”各具风韵，菜肴之特色也异彩纷呈，各有千秋。


  鲁菜


  鲁菜即山东菜，主要是以济南和胶东两个地区的风味菜构成。鲁菜的孕育可以追溯到春秋战国时期，经历代的发展，称为公认的一大流派。宋代以后鲁菜就成为“北食”的代表，它选料讲究，刀功精细，调味适中，菜肴具有鲜咸适度、清爽脆嫩的特点。胶东鲁菜擅长烹制海鲜，多采用保留原味的烹调方法，如清蒸、扒、烧等。鲁菜烹饪技法以爆、炒、烧、炸、熘、焖、扒等为主，调味善用大葱。十分讲究清汤和奶汤的调制，清汤色清而鲜，奶汤色白而醇。明清两代，鲁菜为宫廷御膳主体，对京、津和东北各地的影响较大。代表菜肴有“糖醋黄河鲤鱼”、“汤爆双脆”、“烧海螺”、“烤大虾”、“清汤燕窝”以及“干蒸加吉鱼”、“油爆海螺”等。


  川菜


  川菜即四川菜，由成都菜、重庆菜和自贡菜等为主构成。川菜在先秦两汉时期就已具雏形，到宋代已经有很大的影响了。川菜特点是酸、甜、麻、辣香、油重、味浓，以酸、辣、麻等口味著称。烹饪技法注重烧、烤、干酥、熏等，以辣椒、胡椒、花椒以及姜作为主要的调料用品。川菜擅长综合用味，在咸、甜、麻、辣、酸五味基础上，加上各种调料，形成各种复合味，如家常味、咸鲜味、鱼香味等。代表菜肴有“黄焖鳗”、“怪味鸡块”、“麻婆豆腐”、“夫妻肺片”、“小笼牛肉”等。


  粤菜


  粤菜即广东菜，主要是由广州、潮州、东江等地方的风味菜构成。南宋时期，受宫廷御厨的影响。明清时期，广东对外贸易已经很发达，随着对外通商和对外交流发展迅速，逐渐吸取西餐的某些特长，形成别具一格的菜系特点。广东菜选料广杂，鸟兽鼠虫蛇等都可以作为原料，口味清纯鲜活，随时节不同，口味也会有变化。冬春多以浓郁口味为主，夏秋以清淡口味为主。烹饪技法主要由煲、泡、烩等。粤菜的调味品也非常具有自己的风格，多用蚝油、糖醋、果汁、酸梅酱、鱼露、豉汁等，这些调味品都是几种其他调味品混合而成，调味有所谓五滋（香、松、臭、肥、浓）、六味（酸、甜、苦、咸、辣、鲜）之别。菜肴以烹制蛇、猫、狗、鼠等著称，著名的菜有“三蛇龙虎凤大会”、“五蛇羹”、“蚝油牛肉”、“烤乳猪”等。


  闽菜


  闽菜即福建菜，以福州、泉州、漳州、厦门等地的菜肴组成。闽菜的特点以色调美观、滋味清鲜而著称。烹调技法以烹炒、干炸、爆炒为主，原料多以海鲜如鳗、蛏子、鱿鱼、黄鱼、海参等为原料。口味偏重甜酸，多以红糟调味。著名的菜肴有“佛跳墙”、“淡糟炒香螺片”、“雪花鸡”、“醉糟鸡”、“酸辣烂鱿鱼”、“烧片糟鸡”等。


  苏菜


  苏菜即江苏菜，由苏州、扬州、南京、镇江等地方的风味菜构成。苏菜始于南北朝时期，唐宋以后，与浙菜一样，成为“南食”代表之一。口味以清淡雅著称，制作精致，尤其擅长烹制河鲜、湖蟹等。烹饪技法上有炒、熘、煮、烩、烤、烧、蒸，菜肴具有香、鲜、酥、嫩、脆等特点。调料的使用也以突出本味为目的，多用调料为菜肴增色。其用料严谨，注重配色，讲究造型，四季有别。夏季色泽清淡，冬季色泽浓艳。苏菜造型美观，运用切配、烹调、装盘、点缀以及刻、包、卷、酿，使菜肴色、香、味俱全。著名的菜肴热菜有“清汤三套鸭”、“南京三炖”等，凉菜有“逸圃彩花篮”等。


  浙菜


  浙菜即浙江菜，由杭州、宁波、绍兴、温州等地的菜肴构成其主流。浙菜制作精细，变化较多，以清鲜、香酥、细嫩为主要的特点。烹饪方法主要以爆、炒、烩、烧等见长。代表菜肴有“西湖醋鱼”、“生爆蟮片”、“东坡肉”、“龙井虾仁”、“叫化童鸡”、“清汤鱼圆”、“干菜焖肉”、“大汤黄鱼”等。


  湘菜


  湘菜即湖南菜，以湘江流域、洞庭湖区和湘西山区的菜肴为主而形成。湘菜用料广泛，油重色浓，口味注重香鲜、酸辣、软嫩的特点。调料多以辣椒、熏腊为主，口味酸辣。烹饪技法以蒸、熏、烧、炖、干炒为主。代表菜肴有“麻辣仔鸡”、“腊味合蒸”、“冰糖湘莲”、“红椒酿肉”等。


  徽菜


  徽菜即安徽菜，以沿江、沿淮、徽州三地区的地方菜为主而形成，以烹制山珍野味为主。口味重，重油、重酱色、重火功，味道醇厚，保持原汁原味。烹饪技法注重炖、烧、熏等。代表菜肴主要有“符离集烧鸡”、“雪冬烧山鸡”等。


  （岳晗 南金花）


  满汉全席


  满汉全席是兴起于清代并集满族和汉族菜点的精华而形成的历史上最著名的中华大宴，它具有礼仪隆重、用料考究、菜点繁多等特点，是中国古代饮食文化的一颗璀璨的明珠。清代李斗的《扬州书舫录》、袁枚的《随园食单》以及《大清会典》和《光禄寺则例》等书中，都有关于满汉全席的记载。


  满汉全席的由来


  按清代袁枚的《随园食单》，满汉全席是清乾隆年间的“官场之菜”，用于“新亲入门，上司入境”。清代李斗的《扬州书舫录》中也记载了满汉全席的盛况：“上买卖街前后寺观，皆为大厨房，以备六司百官食次……所谓满汉全席也。”这些都说明，清代的满汉全席是清代的地方官府为到地方巡视的六司百官而举办的一种豪华的宴席。


  清代宫廷的满席有六等，一等满席是用于帝、后死后的随宴；二等满席是用于皇贵妃死后的随宴；三等满席是贵妃、妃和嫔死后的随宴；四等满席是元旦、冬至和万寿等大的节日朝贺的宴席；五等满席是用于筵宴朝鲜正副使臣、西藏达赖喇嘛和班禅额尔德尼的贡使以及赐给下嫁的公主和蒙古王公的宴席；六等宴席主要赐予经筵讲书，接待越南、琉球、缅甸等国家的贡使。
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  袁枚


  清廷的汉席分为一、二、三等和上席、中席五类。主要用于临雍宴、文武会试考官出闱、实录及会典等书开馆编纂以及写成赐宴等，主考和知、贡、举等人用一等席，同考官、监视御史、提调官等人用二等席，内帘、外帘、收掌四所以及礼部、光禄寺、鸿鸬寺等执事官用三等席，文进士的恩荣宴和武进士的会武宴，主席大臣等人用上席，文、武进士等用中席。


  满汉全席则是借用了清代的满席和汉席的字样，集清代宫廷的满席和汉席的精华于一席。出现于清代康乾盛世。康熙皇帝南巡，驻跸扬州，才开始设立满汉全席。乾隆皇帝六次南巡，扬州官绅接驾，仍然沿承满汉全席。从此，满汉全席声名远扬，各地竞相仿制，列为接待六司钦差和百官食次，其规模体例均源于扬州的满汉全席。满汉全席不是仅仅适用于宫廷的宴席。


  五谷杂粮


  五谷杂粮是对粮食作物的通称，五谷主要指主食，杂粮则主要指辅食。


  “五谷”名称最早出现于春秋战国时期，《论语·微子》中即有“四体不勤，五谷不分”的话。但五谷究竟指哪几种作物，答案却不是唯一的。《周礼》中的五谷指“麻、黍、稷、麦、菽（豆）”；《孟子》中的五谷指“稻、黍、稷、麦、菽”；《管子》中的五谷指“黍、秫、菽、麦、稻”；《楚辞》中的五谷指“稻、稷、黍、菽、麻”；而在近代编成的《辞源》上，五谷为“稻、黍、稷、麦、豆”。


  稻大约是在4700年前的神农氏时代开始种植的；麦（大麦和小麦）的种植，约在史前晚期或于盘庚迁殷以前传入我国华北；黍、稷和秫都是属于“小米”，黍是黄米；菽是豆的意思，豆在周代被称为“菽”；麻是大麻，叶子有毒，但是种子没有毒，可以食用。五谷概念的形成虽然相沿了2000多年，但这几种粮食作物在我国的粮食种植中所处的地位却因时而异。


  “五谷”说之所以出现分歧，是因为当时的作物并不止于五种，而各地的作物种类又存在差异。“五谷”说之所以盛行，应该是受到五行思想的影响。笼统说来，五谷指的就是几种主要的粮食作物。


  杂粮则是将“五谷”之外的粮食作物统称为“杂粮”。“杂粮”概念也是在不断变化的，品种也不断丰富。严格说来，“五谷”中除了“稻、麦、小米”外，其他的几种作物都已经应该算“杂粮”了。


  （岳晗 南金花）


  茶


  中国是茶的故乡，制茶、饮茶已有几千年历史，茶已经融为中国饮食文化的一部分。


  茶树原产于中国西南，按《华阳国志》记载，约公元前1000多年前的周武王伐纣时，巴蜀一带已用所产的茶叶作为“纳贡”珍品，这是茶已经作为贡品的最早论述。


  茶叶最早是用茶来入药的，《神农本草经》有：“神农尝百草，日遇七事儿毒，得荼而解之。”荼就是指茶，在唐代以前没有“茶”，所以常以“荼”代替。唐玄宗开元年间编辑《开元文字音义》时，才将“荼”字始变作“茶”。对于“茶”的最早的可靠论述是《尔雅》，称荼为槚和苦荼。


  茶叶的饮用，最晚当在西汉以前，按西汉辞赋家王褒的《僮约》，家僮必须承担去集市买茶、煮茶和洗涤茶具的杂役，说明汉代已经将饮茶看作是很重要的事情了。从魏晋时代开始，茶已经和酒一样，成为筵宴饮品中的佳品，《三国志》就有吴国君主孙皓“以茶代酒”的美谈。南北朝时期，无论平民帝王，都有不少嗜茶的，饮茶之风盛行。唐代以后，饮茶更为普遍，在陆羽的《茶经》问世以后，饮茶成为社会各阶层都盛行的一种社会风气。宋代时期，西禅师归日本，将茶传去扶桑。明朝时期，我国的茶开始销往荷兰、丹麦等国。清朝康熙年间，我国的茶开始销往英国，并受到英国上层社会的欢迎。


  到了现代，中国茶的种类已经形成六大类别，即绿茶、红茶、乌龙茶、白茶、花茶和砖茶，其中以绿茶和红茶最为畅销。绿茶和红茶等是根据茶的制作工艺区分的。
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  古代茶具


  绿茶是通过杀青（包括蒸汽杀青和锅炒杀青）、揉捻、干燥三道工序制成的，名品有“西湖龙井”、江苏吴县的“碧螺春”、江西庐山的“云雾茶”、河南的“信阳毛尖”以及安徽的“黄山毛峰”等茶。


  红茶制作要经过发酵的过程，香味浓郁，安徽的“祈红”、云南的“滇红”、广东的“英红”等是红茶中的名品。


  乌龙茶又称“青茶”，既有绿茶的杀青又经过红茶的发酵工艺，所以有红茶的浓郁香气和绿茶的清香，其中以福建的“武夷岩茶”和“铁观音”较出名。


  白茶除去了茶叶的苦涩的气味，香气清新，福建的“白牡丹”和“贡眉”以及福建的“白毫银针”等最为出名。


  “花茶”又称“熏花茶”和“香片茶”，是在茶叶制作中加入各种鲜花如茉莉、玉兰、玫瑰、桂花、菊花、梅花等。“茉莉花茶”最具盛名。


  砖茶是将茶叶经过发酵后紧压成一定形状的，云南的“普洱茶”享有盛名。


  茶叶虽然最早是用茶来入药的，但以茶入馔，茶的功用越加被人们所认识。茶可以帮助消化，清心提神，驱除腥膻，也可以用于醒酒，茶受到了全世界各国人民的欢迎。


  （岳晗 南金花）


  陆羽和《茶经》


  茶是中国人生活不可缺少的一部分，而在茶的发展历史上唐代的陆羽和他所著的《茶经》起了很重要的作用。


  陆羽（733-804年），复州竟陵（今湖北天门）人，字鸿渐，号季迹，又名疾，别号桑苎翁，自号竟陵子。陆羽本是一个弃婴，为竟陵寺僧所收养，等到稍微长大点以后，不愿学佛，便逃离寺院。先在一个戏班学戏，后在一次演出中，被太守李齐物发现，而后弃伶从学。他当过地方小官，在他任职期间，以俸禄所得积了一些钱。但他不求生活奢侈，而是买了最好的茶叶和茶具，烹煮香茗与朋友同享。21岁时，他决定要写中国第一部《茶经》，从此开始了对茶的考察游历。前后历时26年，以实地考察茶叶产地32州所获资料和多年研究所得，写成世界上第一部关于茶的研究著作《茶经》。故后世尊他为“茶圣”和“茶神”。


  《茶经》对唐代及唐代以前的茶叶历史、产地、茶的功效、栽培、采制、煎煮、饮用等都做了十分详细的论述，是中国古代最完备的一部茶书。全书分上、中、下三卷共10节，70000多字。


  [image: ]


  茶圣陆羽


  上卷三节：一之源，概述了我国茶的主要产地及土壤、气候等生长环境和茶的性能、功用，介绍了我国古代对茶的各种称呼，又从医药学角度指出茶的性能和功用。二之具，讲当时制作、加工茶叶的工具，详细介绍了制作饼茶所需的19种工具名称、规格和使用方法。三之道，讲茶的种类和采制方法，指出采茶的要求，叙述了制造饼茶的6道工序：蒸熟、捣碎、入模拍压成形、焙干、穿成串、封装，并将饼茶按外形的匀整和色泽分为8个等级。


  中卷一节：四之器，讲煮茶、饮茶器皿，叙述了28种煮茶、饮茶用具以及器具对茶汤品质的影响，兼论茶具的好坏及使用规则。


  下卷六节：五之煮，讲煮茶的过程、技艺。六之饮，讲饮茶的方法、茶品鉴赏。七之事，讲我国饮茶的历史。八之出，详记当时产茶盛地，并品评其高下位次，记载了全国40余州产地情形，对于自己不甚明了的11州产茶之地也如实注出。九之略，讲饮茶器具何种情况应十分完备，何种情况省略等。野外采薪煮茶，火炉、交床等不必讲究；临泉汲水可省去若干盛水之具。十之图，把上面的内容用图绘成画幅，张陈于座隅，茶人们喝着茶，看着图，品茶之味，明茶之理，神爽目悦。


  按《茶经》所述，中国古代的茶道，到唐代中叶的时候已经形成一套完整的体系，采茶、制茶、烹茶、饮茶都有明确的规范，十分严谨。自《茶经》问世后，“饮茶益盛”。至如今，《茶经》影响远及国内外，日、韩、美、英等国都有许多《茶经》的藏本和译本。《茶经》对世界的茶文化做出了重要的贡献。


  （岳晗 南金花）


  父母之命，媒妁之言


  “父母之命，媒妁之言”是中国长期存在的婚俗体现，指婚姻是由父母做主并通过媒妁来缔结婚姻。“父母之命”指在儿女的婚姻过程中，一切与对方交往上的事情，都由父母出面解决，婚姻由父母做主，父母对儿女的婚姻具有决定权。“媒妁之言”指在婚姻过程中，与对方认识和交涉的有关事情，主要是听取媒人的意见，依靠媒人在其中周旋。从“媒”字的本意看，意思是谋合；“妁”字也有“谋”的含义，同时也有“酌”的意思。媒妁就是对两家两姓的男女进行谋合、斟酌，促其合成两姓之好。


  媒妁之言在《诗经》中就已经有所反映，《诗经》中有几篇都和媒妁之言有关，《卫风·氓》说：“匪我愆期，子无良媒”；《齐风·南山》说：“娶妻如之何？匪媒不得”；《豳风·伐柯》说：“伐柯伐柯，匪斧不克。取妻如何？匪媒不得”。所以后世又称媒人为“伐柯人”，也有把提亲称为“伐柯”，称作媒为“执柯”。《诗经》以后，古代的多部著作也有对“媒妁之言”的描述，媒妁之言成为决定作用，无媒不婚。《风俗通》曰：“女娲祷祠神，祈而为女媒，因置昏姻。”认为中国最早的媒人是女娲。《周礼》《吕氏春秋》诸书中，记载上古时于仲春之月设太牢祭礼高禖的活动。《礼记》和《战国策》中都分别有无媒不婚的话语：“男女非有行媒，不相问名”；“男女无媒不交”（《礼记》）。《战国策》中甚至还出现了“处女无媒，老且不嫁”的话语。


  古代的“媒”有多种不同的称呼，除上述的“伐柯人”外，还有“冰人”或“大冰”，又称媒人为“月下老人”，或简称“月老”。


  元代王实甫在唐代元稹《莺莺传》的基础上，创作了元杂剧《西厢记》，剧中极力撮合张珙、莺莺成其好事的丫鬟红娘，因其活泼伶俐的性格和助人为乐的精神，受到世人的喜爱。因此，后人又称媒人为“红娘”。明清时期有“媒婆”一词，也用以指称媒人。


  在封建时代，讲求孝道，由父母根据自己的看法处理儿女的婚事是天经地义的，所以“父母之命”的绝对权威是不容置疑的。因为在古代婚姻更多的是作为宗法社会延续宗庙，“不孝有三，无后为大”。所以《礼记》说：“婚姻者合二姓之好，上以事宗庙，下以继后世。”婚姻是两家之间的行为，缔结婚姻的目的是为了继承祖宗的香火，延续本家族的血脉。在这种观念下，婚姻只不过是对上和对下联结世系的一个桥梁。在这种观念下，子女如果对自己的婚姻表示不同意见，就被认为是不合礼法，所以只有听任父母对婚姻的安排，所以在春秋战国时期我国就已经有对不遵守父母之命的婚约轻视，如《孟子·滕文公下》中说：“不待父母之命，媒妁之言，钻穴隙相窥，逾墙相从，则父母国人皆贱之。”


  父母之命和媒妁之言并不是一开始就存在的婚姻状态，在人类社会的早期，人类的恋爱是自由恋爱，只是中国古代进入宗法社会以后，父母之命和媒妁之言成为缔结婚姻的手段，并且成为唯一被社会认可的手段。


  （岳晗 南金花）


  《仪礼》中的“六礼”


  “六礼”起源于周朝，是婚姻必须履行的六道程序：纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎。《礼记·昏义》认为：“婚礼者，将合二姓之好，上以事宗庙，而下以继后世也。故君子重之。是以婚礼纳采、问名、纳吉、纳征、请期，皆主人筵几于庙，而拜迎于门外，入揖让而升，听命于庙，所以敬慎重正婚礼也。”《仪礼·士昏礼》则具体规定了“六礼”的详细内容及过程。虽然以后“六礼”的内容有了发展变化，但每段婚姻均须完成这六个步骤，才能得到正式承认。具体的六道程序如下。


  纳采


  纳采相当于近现代的提亲，即男家如果想与女家结亲，先请媒人带着礼物上女方家提亲；如果女方家同意，便会收下媒人所带来的男家礼物。最初的纳采一般所带的是雁，因为雁随着时间季节南来北往，从来不失时节，此喻妇人不失时，不失节；又因为雁飞行时成行，落地时成列，也喻嫁娶之礼长幼有序，不相逾越。另外，雁的配偶固定，一只死亡，另一只不再择偶，因此，也寓意夫妻恩爱，白头偕老。但是，纳采的礼物不只有雁一种，历朝历代都有不同的纳采礼物，而且非常丰富。不过雁是必不可少的。


  问名


  问名以后又叫作“合八字”。纳采完毕之后，媒人会向女方家长问女方的出生年、月、日（即年庚八字），并将女方的生辰八字和姓名、籍贯及三代资料等有关情况写在红纸上，以便交给男方去占卜双方是否相合。发展到宋代，官府规定问名合于纳采之礼中，也就是将纳采与问名合在一起，纳采的同时就把问名的事也给做了。


  纳吉


  纳吉又称“过文定”或者“小定”，是指在问名之后，男家将男女双方的生辰八字拿去请算命先生算一算，看双方是否相合。如果相合，那么就派遣媒人带着薄礼到女家，奉上聘书，告知女家可以进行议婚并商量订亲条件。在这里，算命先生掌握着男女双方的婚姻命运，成与不成全凭他的一句话。


  纳征


  纳征，即正式送聘礼，男方奉送礼金、礼饼、礼物及祭品等到女家，女家收取聘礼，所以在春秋时期又称“纳币”，元明时期以后俗称“下财礼”，近现代称“过大礼”，即所谓的订婚。过大礼是“六礼”中保留下来较完整，同时也较受重视的传统礼节，这种习俗延至近现代仍是婚嫁礼仪中最为重要的。彩礼多系金银首饰、单棉衣料之类。不过，礼物丰薄视家境状况而定，一般讲究有鸡、鱼、糕、糖双数，礼担披上红布，衬以柏枝、红枣、桂圆、花生等吉祥物，贴鲜红双“喜”字送上。下聘后，男方每年还必须在端午、中秋、春节给女家奉送“节礼”走动。此种风俗农村现在仍旧流行。


  过大礼约在婚前15-20天进行。男女双方家长洽商妥了婚事的一切条件，男家会依照议定的条件送聘礼（俗称定礼或茶礼）到女家，当日男家会请两位或四位女性亲戚（她们必须是全福之人，即是既有丈夫、儿女，而公婆、父母皆在）会同媒人，带备聘金、礼金及大批礼品到女方家中。点收大礼的工作一定要由女家长辈代办，作为订亲仪式。


  请期


  请期，民间俗称“提日子”、“送好”、“择日”、“送日子”，是指男女双方到了结婚的年龄，男方请算命先生挑选良辰吉日，选定结婚日期后，写在红纸上由媒人或媒人陪同男家送到女方家，通知女家为女儿出嫁做好准备。旧时常选历书上的“黄道吉日”，现在有好多年轻人喜欢在节假日举办婚礼。一般来说，婚期确定后就不能更改，无论刮风下雨都要如期举行婚礼。


  亲迎


  亲迎又称“接新娘”，即成婚当日，新郎亲自前往女家迎娶新娘，或者男方请“好命人”代迎。接新娘是整个婚礼的一大高潮，也是婚俗文化中最富民俗色彩的事。迎亲前一日，女方家将陪送送往男方家，称为“过嫁妆”，也有在大喜之日吹吹打打嫁妆随新娘同行的。婚礼前数天的吉日，由全福奶奶将新床在有利于新人的吉位安床。在婚礼的前夜，男方找一两个小孩和自己一起睡在婚床上，俗称“压床”。


  （南金花 岳晗）


  中国古代的离婚：七出


  “七出”又叫作“七去”或“七弃”，是古代离婚的条件，也即离婚的法律依据。“七出”形成于西周末年，作为礼制中的一部分，到汉唐时编入朝廷的律令。《大戴礼记·本命篇》说：“妇有七去：不顺父母，去；无子，去；淫，去；妒，去；有恶疾，去；多言，去；盗窃，去。不顺父母，为其逆德也；无子，为其绝世也；淫，为其乱族也；妒，为其乱家也；有恶疾，为其不可与共粢盛也；口多言，为其离亲也；盗窃，为其反义也。”在中国古代，男子有休妻的权利，女子却无离婚的自由。妻子只要沾上其中的一条，便可被丈夫随意休掉。因此，“七出”也就成为丈夫抛弃妻子的方便借口。


  不顺父母


  《礼记·昏义》说：“妇顺者，顺于姑舅。”这里的姑舅就是现在所说的公公婆婆，说明古代中国非常强调媳妇对公婆的孝顺，不能有一点违拗公婆的行为举止，否则就很有可能遭到被休的结果。这在中国古代的文学作品和史书中都有很多反映，如汉乐府民歌《孔雀东南飞》，讲述的就是刘兰芝嫁到焦家为焦母所不容而被遣回娘家，她的哥哥逼其改嫁，最终于新婚之夜投水自尽。又《后汉书·魏永传》记载，东汉时有个魏永，他特别孝顺。有一天他的妻子在他母亲面前呵斥狗，他认为这是对他母亲的不顺、不尊敬，于是就把她休了。《新唐书·李大亮传》也记载有，李大亮的母亲年轻的时候地位较低，是个丫鬟。李大亮的妻子骂身边的丫鬟时被李母听到，李母很不高兴，李大亮就把他的妻子休了。别人问他为什么休妻，他说：“娶媳妇回家就是为了孝顺父母的。如果她做不到，惹老人生气了，还有什么理由留她呢？”《东坡七集》里也有此类记载，说程遵彦非常喜欢他的妻子，但是他母亲很严厉，不喜欢这个媳妇，于是程遵彦就遵从母命将其妻休了，而且他对他的母亲不但没有半点怨恨，而是更加孝顺。类似的例子还有很多，举不胜举。


  无子


  在“不孝有三，无后为大”的思想影响下，妇女只是作为生育的工具，而且是生儿子的工具。如果她在相当一段时间内不能生出儿子，那么她就没有完成传宗接代的任务，从而打断了家族的延续。因此她因无子被休，也就成为“理所当然”的事了。这种现象在战国时尤为普遍。《吕氏春秋·遇合篇》就记载有：当一个女孩将要结婚的时候，她就跟她的父母说，结婚之后将私下收藏点儿衣服财物，以备不生男孩。因为在那个时期，如果不生男孩就会被夫家休掉，所以这个女孩还是比较有头脑的，万一她因为没有生儿子被休，她还有私下的积蓄作为再嫁的嫁资。


  关于妇女因无子而被休的记载很多，如《拾遗记》中记载，东汉贾逵的姐姐是韩瑶的妻子，她因没有替韩瑶生儿子，于是就回到娘家居住。如果妻子没有儿子，不但丈夫的父亲和兄长可以代劳休妻，而且丈夫的门人朋友也可以代劳休妻。如《后汉书·桓荣传注》说，东汉时的桓荣有门徒400多人，何汤是其中的佼佼者。桓荣40岁的时候还没有儿子，于是何汤就将桓荣的妻子休了，并为桓荣又娶了一个妻子，之后生了3个儿子。因此桓荣越发器重何汤。


  从魏晋之后，士大夫对于因无子被休的妇女有同情之心，所以在魏晋以后妇女因无子被休的现象偶然发生，但是没有以前多，尤其到唐朝更为少见。需要指出的是，因无子而休妻只适用于士大夫以下，诸侯之上如果没有其他的原因，即使无子也不得休妻。


  淫


  如果妻子跟别人私通搞婚外恋，那么丈夫就可以将其休掉。其实，我国古代对于通奸的人处罚是很严厉的，一般都是处死，因为在他们看来，“万恶淫为首”，女人淫乱会祸乱男方的家族。而那些因为淫乱而遭到遗弃的妇女，大概其娘家是属于有权势的特权阶级，否则就不会仅仅受到如此轻的处罚。关于这方面的记载有：《新序》记载了春秋时鲁国有公慎氏，他的妻子与人私通，于是他在孔子做鲁国的司寇（司法官）时将她休了。《新唐书·令狐彰传》上说，令狐彰的儿子令狐建官至左神武大将军，令狐建的妻子是节度使李宝臣的女儿。令狐建想休掉他的妻子，于是就诬告说他的妻子与门下客郭士伦通奸，最终杀了郭士伦，其妻也就顺利地被休回家。


  不过，古人对于这方面的记载比较少，因为他们觉得家丑不可外扬，所以即使发生这样的事也会遮掩过去，而不是撕破脸皮。战国四公子之一的孟尝君，他的妻子与其门人要好，但是他却对此睁一只眼闭一只眼，避讳谈到此事。唐代的李林甫，他的妻子在其外出期间与别人私通而怀孕生子。为了遮掩丑事，他的妻子瞎编了一个故事，说一天晚上她在梦里梦到李林甫，于是就怀孕了。这样荒唐的事人人都知道是怎么回事，但是李林甫为了遮丑也装作相信他妻子的说法，并附和说他的妻子是由于思念他才怀孕的。


  嫉妒


  嫉妒会招来“乱家”的后果，因此古代男子因为妻子的嫉妒而休妻的不在少数。《后汉书·冯衍传》记载，冯衍的妻子生性剽悍，爱嫉妒，不让冯衍娶妾蓄奴，家务活都由自己和儿女做。然而等到她年老的时候竟然被休回家。又据《魏书·李孝伯传》记载，北魏时，李孝伯的侄子李安世娶了崔氏为妻，崔氏生了一个儿子，时间不长就夭折了。后来李安世就以崔氏爱嫉妒为由将她休了。


  古代也有妻子因为嫉妒而要求与丈夫离婚的。如《晋书·谢邈传》记载，谢邈的妻子非常嫉妒谢邈先娶的小妾，于是就与谢邈协议离婚。


  恶疾


  古时丈夫可以遗弃身患恶疾的妻子，其理由是不能“共粢盛”。宋代洪迈所著的笔记小说《夷坚志》中写了这样一个故事：湖阳地区有一个人先娶王氏为妻，王氏死后，他又在长沙娶了张氏为妻。张氏在生了孩子后，得了重病，大夫治不好了，她的母亲深为忧虑，于是便找来巫婆来为她诊治。巫婆看后说道：非得要丈夫仿效民间夫妻离婚之举，写一封休书给妻子，此病才得痊愈。为了救妻子的命，不得已，这位丈夫挥泪写下了休书一封，交给这位巫婆，巫婆要妻子手拿休书诵读。妻子于是拿着休书，失声痛哭，不忍心读完。从这个风俗我们就可以窥见，如果妻子生了大病，丈夫就可以抛弃她。这在平民之中尤其常见。但是在贵族和有权势的人中，反倒是经常见妻子抛弃身患重病的丈夫。如西汉时的平阳公主因为其丈夫有恶疾，于是离婚，改嫁给卫青。


  多言


  多言，在古人看来是妇女挑拨离间丈夫及其亲人的关系，所以多言也是被休的理由之一。《汉书·陈平传》记载，陈平与他的哥哥同住，他哥哥整日劳作而他却游手好闲，无所事事。有的人就问道：“陈平也很穷，为什么他长得又高大又漂亮呢？”他嫂子非常讨厌他不在家劳作，于是接口道：“他也是吞糠咽菜，吃的并不好。有这样的叔叔还不如没有呢。”后来陈平的哥哥知道此事之后就把她赶出了家门。


  盗窃


  盗窃家财和丢失家财都属于盗窃，丈夫可以以“反义”的名义将妻子休掉。如《汉书·蒯通传》里记载了这样一则故事：一名妇女由于看管家财不当，在夜里丢失了家里的肉，她的婆婆就认为她偷了肉，于是很生气地将她逐出了门。


  （岳晗 南金花）


  秦淮烟雨


  秦淮河是古都南京有名的河流，秦淮河畔的夫子庙、贡院是封建统治者笼络和挑选人才的地方。明代的小说中，对此有诸多的描绘。


  自古以来秦淮河就是人文荟萃、商贾云集的地方，因而十里秦淮也就成为“风华烟月之区，金粉荟萃之所”。从六朝兴起的秦淮妓业，到明末清初，由于明朝士大夫的沉沦，他们把生活完全寄托在秦淮歌妓生活上，客观上就造成了十里秦淮河最繁荣的时期。当时秦淮两岸到处是楼亭歌台，人物景象靡丽，余怀在《板桥杂记》里描述说：“旷远芊绵，水烟凝碧……纨茵浪子，萧瑟词人，往来游戏，马如车龙……娈童狎客，杂伎名优，献媚争妍，络绎奔赴。”这种繁荣一直持续到清末。曹大章在《秦淮士女表》中对于当时的情况也有形象的描述：“当时胭脂粉黛，翡翠鸳鸯，二十四楼，列秦淮之市，无有记其胜者。”从这段描述当中，可以窥见当时秦淮河畔勾栏遍布的繁华景象。


  在秦淮河畔，一些文人士大夫的成功也与秦淮青楼女子有着不解之缘。《儒林外史》的作者吴敬梓等，就在秦淮河畔熏陶了数十年后而创作自己的惊世巨著。


  另外和秦淮河毗邻的江南贡院也给秦淮河的兴盛提供了客观条件。和秦淮红楼只有一墙之隔的是江南贡院，它有两万多间小舍，能容纳两万多个四方士子在此考试，三天三夜不能出一步门。那些参加考试的士子们一考完试出来后，立即扑向大大小小的秦淮妓楼，不惜千金，放浪形骸，纵情声色。


  秦淮歌妓不仅容貌艳丽，而且内心充满雅情素趣，这也是秦淮歌妓深得四方人士追慕、不惜一掷千金的原因。明末清初的8位青楼名妓李香君、董小宛、柳如是、顾横波、马湘兰、陈圆圆、寇白门、卞玉京，就曾被冠以“秦淮八艳”。她们不但有着倾国倾城的绝色美貌，而且还更重要的是她们都是一代才女，滋养了秦淮烟雨的绮丽。


  秦淮青楼女子与学士才子结姻缘，在当时也是一种风尚。这种风尚在当时不仅对秦淮烟雨乃至对整个社会的文化都产生过影响。柳如是和钱谦益、李香君和侯方域就是其中的佳话。清代著名戏曲作家的传奇剧本《桃花扇》，写的就是李香君和侯方域之间悲欢离合的爱情故事。


  （岳晗 南金花）


  八大胡同和近代名人


  “八大胡同”曾经是老北京花街柳巷的代称，又称“八大埠”，位于前门外大栅栏观音寺街以西，由西往东依次为：百顺胡同、胭脂胡同、韩家潭、陕西巷、石头胡同、王广福斜街、朱家胡同、李纱帽胡同。八大胡同于清初兴起，却到清末才成名。在这里分布着上百家的妓院，配套设施很齐全，提供住宿、饮食、娱乐（打麻将）全套服务。


  八大胡同的妓院分为三等，一等、二等的妓院女子色才全备，陪的多是达官显贵，如“两院一堂”（参议院、众议院和京师大学堂）的人。到八大胡同嫖妓的商人也特别多。京城名妓赛金花、小凤仙等使八大胡同浮出了历史水面。


  赛金花，名赵灵飞，从小就穿梭于秦淮河的花船之上，化名“傅彩云”卖笑。同治七年（1868年），出身状元的洪钧娶她为妾。那时洪钧50多岁，赛金花16岁。婚后两人的感情很融洽，她以夫人身份随洪钧出使德、俄、荷、奥四国。赛金花凭着她天生的交际才能和东方女性的温柔，在欧洲的上层社会出尽了风头。回国后3年，洪钧病逝，于是赛金花重操旧业，到上海开妓院。直到有一天有个叫钱润身的人暴死在她的卧室，她为了躲避官司，靠着户部尚书杨立山的关系来到京城，在八大胡同再开妓院，先名曹梦兰后名赛金花。之后不到一年，八国联军侵略中国攻入京城，赛金花住在归德军管辖的石头胡同，据说她就和八国联军的头子瓦西德好上了。这些都成为众多野史所津津乐道的“以身救国”、一厢情愿以“石榴裙抵挡八国联军”的传奇故事。赛金花死后，曾朴以她的一生为原型，写了一部小说《孽海花》。然而，历史的本来面目如何，众说纷纭，赛金花也由此变成了一个谜。


  小凤仙，又叫筱凤仙，原籍浙江钱塘，父亲经商破产后她被卖为奴婢，不久被卖到妓院，辗转到了北京。她一直被人们认为是义妓，因为她曾经帮助过反对袁世凯称帝的蔡锷将军。袁世凯在北京当大总统时，云南都督蔡锷被软禁在北京。为摆脱监控，蔡锷到八大胡同寻花问柳，假装醉生梦死。就在陕西巷云吉班，他遇到自己的红颜知己小凤仙。此后，他故意与小凤仙整日坐车游玩，夜夜笙歌，并为小凤仙建屋造堂，娶她为妾。小凤仙在此期间掩护蔡锷躲避了袁世凯的迫害，使蔡锷伺机逃出京城回到云南，在袁世凯称帝时举起了起义的大旗。蔡锷由于过度操劳，在日本就医时逝世。小凤仙闻讯后悲恸欲绝，在蔡锷的追悼会上，她送来了两副对联，其一是：“不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。”其二是：“万里南天鹏翼，直上扶摇，那堪忧患余生，萍水姻缘成一梦；几年北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。”之后，小凤仙就没了消息。


  （岳晗 南金花）
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  慢读识堂奥·重读悟世界


  
出版前言


  吕思勉先生（1884-1957），字诚之，江苏常州人，出身书香之家，幼承家学，博通经史，著作宏富，多有创见，是我国现代重要的史学家，与陈垣、陈寅恪、钱穆并称“现代史学四大家”。


  这部《中国通史》原名《吕著中国通史》，是抗日战争时期上海成为“孤岛”的时候，吕思勉先生为适应当时大学教学的需要而编写的。全书分为上下两册，上册是中国文化史，借鉴古代史书的典制体，按章节分为婚姻、族制、政体、阶级、财产、官制、选举、赋税、兵制、刑法、实业、货币、衣食、住行、教育、语文、学术、宗教等十八个专题，内容之广泛，完全与今“大文化”涵义相合；下册是中国政治史，从民族起源开始，按时序叙述历朝历代史事直至民国开创。浓缩中国五千年历史于一书，仅用了三十八万字，其功力非同一般。


  吕思勉先生治学勤苦，曾将《二十四史》通读过多遍，从头到尾都批注得密密麻麻，这样的学者在今天恐怕是没有了。正是因为厚积薄发，他的通史才显得凝炼扎实，通透明了，经得起时间的考验。


  民国时期有两部通史最负盛名，一部是钱穆先生的《国史大纲》，一部便是《吕著中国通史》了。史学家严耕望说：“钱书才气磅礴，笔力劲悍，有其一贯体系，一贯精神，可谓是一部近乎‘圆而神’之作，所以讲者可以拿他作为一条贯串的线索……吕书周赡绵密，可谓是一部近乎‘方以智’之作，所以讲者可以拿他作为钱书之辅，以济钱书之疏阔。”诚哉斯言，两部史书交相辉映，各有所长，代表着两种悠久的治史传统。


  吕著通史的一大亮点是，文化史分量较重，占全书五分之三。作者认为当时流行的通史著作，虽然在叙述理乱兴亡的过程中，夹叙一些典章制度，但是往往缺乏条理系统，上下不够连贯，使初学者摸不清头绪，不能构成系统的历史知识。特别是大学文科的学生，他们正需要有系统的历史知识，以求进一步的钻研，因此就有采用这样特殊体例来编写通史的必要。在今天看来，这种体例的通史仍是很新颖的，它非常适合对中国历史有一定基础的读者，能满足他们更进一步理解中国文化的需要。


  需向读者说明的是，因“中国文化史”各章篇幅较长，编者在文中加了小标题，起到提示间融作用。对民国时期文字用法，如“藉”（借）、“著”（着）、“案”（按）等，一仍其旧。


  尽管已经问世半个多世纪，但本书在同类题材中，仍然是学术性与通俗性生动结合的典范，其历史地位至今难以超越。尤其在传统文化热的今天，本书实为一部中国古代文化的说明书。


  编者


  
绪论


  历史，究竟是怎样一种学问？研究了它，究竟有什么用处呢？


  这个问题，在略知学问的人，都会毫不迟疑地作答道：历史是前车之鉴。什么叫做前车之鉴呢？他们又会毫不迟疑地回答道：昔人所为而得，我可以奉为模范；如其失策，便当设法避免；这就是所谓“法戒”。这话骤听似是，细想就知道不然。世界上那有真正相同的事情？所谓相同，都是察之不精，误以不同之事为同罢了。远者且勿论。欧人东来以后，我们应付他的方法，何尝不本于历史上的经验？其结果却是如何呢？然则历史是无用了么？而不知往事，一意孤行的人，又未尝不败。然则究竟如何是好呢？


  历史虽是记事之书，我们之所探求，则为理而非事。理是概括众事的，事则只是一事。天下事既没有两件真正相同的，执应付此事的方法，以应付彼事，自然要失败。根据于包含众事之理，以应付事实，就不至于此了。然而理是因事而见的，舍事而求理，无有是处。所以我们求学，不能不顾事实，又不该死记事实。


  要应付一件事情，必须明白它的性质。明白之后，应付之术，就不求而自得了。而要明白一件事情的性质，又非先知其既往不可。一个人，为什么会成为这样子的一个人？譬如久于官场的人，就有些官僚气；世代经商的人，就有些市侩气；向来读书的人，就有些迂腐气。难道他是生来如此的么？无疑，是数十年的作官、经商、读书养成的。然则一个国家，一个社会，亦是如此了。中国的社会，为什么不同于欧洲？欧洲的社会，为什么不同于日本？习焉不察，则不以为意，细加推考，自然知其原因极为深远复杂了。然则往事如何好不研究呢？然而已往的事情多呢，安能尽记？社会上每天所发生的事情，报纸所记载的，奚啻亿兆京垓分之一。一天的报纸，业已不可遍览，何况积而至于十年、百年、千年、万年呢？


  须知我们要知道一个人，并不要把他以往的事情，通统都知道了，记牢了。我，为什么成为这样一个我？反躬自省，总是容易明白的，又何尝能把自己以往的事，通统记牢呢？然则要明白社会的所以然，也正不必把已往的事，全数记得，只要知道“使现社会成为现社会的事”就够了。然而这又难了。


  任何一事一物，要询问它的起源，我们现在不知所对的很多。其所能对答的，又十有八九靠不住。然则我们安能本于既往，以说明现在呢？


  这正是我们所以愚昧的原因，而史学之所求，亦即在此。史学之所求，不外乎（一）搜求既往的事实，（二）加以解释，（三）用以说明现社会，（四）因以推测未来，而指示我们以进行的途径。


  往昔的历史，是否能肩起这种任务呢？观于借鉴于历史以应付事实导致失败者之多，无疑是不能的。其失败的原因安在？列举起来，也可以有多端，其中最重要的，自然是偏重于政治。翻开《二十五史》来一看（从前都说二十四史，这是清朝时候，功令上所定为正史的。民国时代，柯劭忞所著的《新元史》业经奉徐世昌总统令，加入正史之中，所以现在该称《二十五史》了），所记的，全是些战争攻伐，在庙堂上的人所发的政令，以及这些人的传记世系。昔人称《左氏》为相斫书；近代的人称二十四史为帝王的家谱；说虽过当，也不能谓其全无理由了。单看了这些事，能明白社会的所以然么？从前的历史，为什么会有这种毛病呢？这是由于历史是文明时代之物，而在文明时代，国家业已出见，并成为活动的中心，常人只从表面上看，就认为政治可以概括一切，至少是社会现象中最重要的一项了。其实政治只是表面上的事情。政治的活动，全靠社会做根底。社会，实在政治的背后，做了无数更广大更根本的事情。不明白社会，是断不能明白政治的。所以现在讲历史的人，都不但着重于政治，而要着重于文化。


  何谓文化？向来狭义的解释，只指学术技艺而言，其为不当，自无待论。说得广的，又把一切人为的事都包括于文化之中，然则动物何以没有文化呢？须知文化正是人之所以异于他动物的。其异点安在呢？凡动物，多能对外界的刺激而起反应，亦多能与外界相调适。然其与外界相调适，大抵出于本能，其力量极有限，而且永远不过如此。人则不然。所以人所处的世界，与动物所处的世界，大不相同。人之所以能如此，（一）由其有特异的脑筋，能想出种种法子；（二）其手和足的作用分开，能制造种种工具，以遂行其计划；（三）又有语言以互相交通，而其扩大的即为文字。此人之所知，所能，可以传之于彼；前人之所知，所能，并可以传之于后。因而人的工作，不是个个从头做起的，乃是互相接续着做的。不像赛跑的人，从同一地点出发，却像驿站上的驿夫，一个个连接着，向目的地进行。其所走的路线自然长，而后人所达到的，自非前人所能知了。然则文化，是因人有特异的禀赋，良好的交通工具，所成就的控制环境的共业。动物也有进化，但他的进化，除非改变其机体，以求与外界相适应，这是要靠遗传上变异淘汰等作用，才能达到目的的，自然非常迟慢。人则只须改变其所用的工具，和其对付事物的方法。我们身体的构造，绝无以异于野蛮人，而其控制环境的成绩，却大不相同，即由其一为生物进化，一为文化进化之故。人类学上，证明自冰期以后，人的体质，无大变化。埃及的尸体解剖，亦证明其身体构造，与现今的人相同。可见人类的进化，全是文化进化。恒人每以文化状况，与民族能力，并为一谈，实在是一个重大的错误。遗传学家，论社会的进化，过于重视个体的先天能力，也不免为此等俗见所累。至于有意夸张种族能力的，那更不啻自承其所谓进化，将返于生物进化了。从理论上说，人的行为，也有许多来自机体，和动物无以异的，然亦无不披上文化的色彩。如饮食男女之事，即其最显明之例。所以在理论上，虽不能将人类一切行为，都称为文化行为，在事实上，则人类一切行为，几无不与文化有关系。可见文化范围的广大。能了解文化，自然就能了解社会了（人类的行为，原于机体的，只是能力。其如何发挥此能力，则全因文化而定其形式）。


  全世界的文化，到底是一元的？还是多元的？这个问题，还非今日所能解决。研究历史的人，即暂把这问题置诸不论不议之列亦得。因为目前分明放着多种不同的文化，有待于我们的各别研究。话虽如此说，研究一种文化的人，专埋头于这一种文化，而于其余的文化，概无所见，也是不对的。因为（一）各别的文化，其中仍有共同的原理存；（二）而世界上各种文化，交流互织，彼此互有关系，也确是事实。文化本是人类控制环境的工具，环境不同，文化自因之而异。及其兴起以后，因其能改造环境之故，愈使环境不同。人类遂在更不相同的环境中进化。其文化，自然也更不相同了。文化有传播的性质，这是毫无疑义的。此其原理，实因人类生而有求善之性（智）与相爱之情（仁）。所以文化优的，常思推行其文化于文化相异之群，以冀改良其生活，共谋人类的幸福（其中固有自以为善而实不然的，强力推行，反致引起纠纷，甚或酿成大祸，宗教之传布，即其一例。但此自误于愚昧，不害其本意之善）。而其劣的，亦恒欣然接受（其深闭固拒的，皆别有原因，当视为例外）。这是世界上的文化所以交流互织的原因。而人类的本性，原是相同的。所以在相类的环境中，能有相类的文化。即使环境不同，亦只能改变其形式，而不能改变其原理（正因原理之同，形式不能不异，即因形式之异，可见原理之同，昔人夏葛冬裘之喻最妙）。此又不同的文化，所以有共同原理的原因。以理言之如此。以事实言，则自塞趋通，殆为进化无疑的轨辙。试观我国，自古代林立的部族，进而为较大的国家；再进而为更大的国家；再进而臻于统一；更进而与域外交通，开疆拓土，同化异民族；无非受这原理的支配。转观外国的历史，亦系如此。今者世界大通，前此各别的文化，当合流而生一新文化，更是毫无疑义的了。然则一提起文化，就该是世界的文化，而世界各国的历史，亦将可融合为一。为什么又有所谓国别史，以研究各别的文化呢？这是因为研究的方法，要合之而见其大，必先分之而致其精。况且研究的人，各有其立场。居中国而言中国，欲策将来的进步，自必先了解既往的情形。即以迎受外来的文化而论，亦必有其预备条件。不先明白自己的情形，是无从定其迎拒的方针的。所以我们在今日，欲了解中国史，固非兼通外国史不行，而中国史亦自有其特殊研究的必要。


  人类以往的社会，似乎是一动一静的。我们试看，任何一个社会，在以往，大都有个突飞猛进的时期。隔着一个时期，就停滞不进了。再阅若干时，又可以突飞猛进起来。已而复归于停滞。如此更互不已。这是什么理由？解释的人，说节奏是人生的定律。个人如此，社会亦然。只能在遇见困难时，奋起而图功，到认为满足时，就要停滞下来了。社会在这时期就会本身无所发明；对于外来的，亦非消极的不肯接受，即积极的加以抗拒。世界是无一息不变的（不论自然的和人为的，都系如此）。人，因其感觉迟钝，或虽有感觉，而行为濡滞之故，非到外界变动，积微成著，使其感觉困难时，不肯加以理会，设法应付。正和我们住的屋子，非到除夕，不肯加以扫除，以致尘埃堆积，扫除时不得不大费其力一样。这是世界所以一治一乱的真原因。倘使当其渐变之时，随时加以审察，加以修正，自然不至于此了。人之所以不能如此，昔时的人，都以为这是限于一动一静的定律，无可如何的。我则以为不然。这种说法，是由于把机体所生的现象和超机现象并为一谈，致有此误。须知就一个人而论，劳动之后，需要休息若干时；少年好动，老年好静，都是无可如何之事。社会则不然。个体有老少之殊，而社会无之。个体活动之后，必继之以休息，社会则可以这一部分动，那一部分静。然则人因限于机体之故，对于外界，不能自强不息地为不断的应付，正可借社会的协力，以弥补其缺憾。然则从前感觉的迟钝，行为的濡滞，只是社会的病态（如因教育制度不良，致社会中人，不知远虑，不能预烛祸患；又如因阶级对立尖锐，致寄生阶级不顾大局的利害，不愿改革等；都只可说是社会的病态）。我们能矫正其病态，一治一乱的现象，自然可以不复存，而世界遂臻于郅治了。这是我们研究历史的人最大的希望。


  马端临的《文献通考·序》，把历史上的事实分为两大类：一为理乱兴亡，一为典章经制。这种说法，颇可代表从前史学家的见解。一部二十五史，拆开来，所谓纪传，大部分是记载理乱兴亡一类的事实的，志则以记载典章经制为主（表二者都有）。理乱兴亡一类的事实，是随时发生的，今天不能逆料明天。典章经制，则为人预设之以待将来的，其性质较为持久。所以前者可称为动的史实，后者可称为静的史实。史实确乎不外这两类，但限其范围于政治以内，则未免太狭了。须知文化的范围，广大无边。两间的现象，除（一）属于自然的；（二）或虽出于生物，而纯导原于机体的，一切都当包括在内。它综合有形无形的事物，不但限制人的行为，而且陶铸人的思想。在一种文化中的人，其所作所为，断不能出于这个文化模式以外，所以要讲文化史，非把昔时的史料，大加扩充不可。教育部所定大学课程草案，各学院共同必修科，本有文化史而无通史。后又改为通史，而注明当注重于文化。大约因为政治的现象，亦不可略，怕改为文化史之后，讲授的人全忽略了政治事项之故，用意固甚周详。然大学的中国通史，讲授的时间，实在不多。若其编制仍与中学以下同，所讲授者，势必不免于重复。所以我现在换一个体例。先就文化现象，分篇叙述，然后按时代加以综合。我这一部书，取材颇经拣择，说明亦力求显豁。颇希望读了的人，对于中国历史上重要的文化现象，略有所知；因而略知现状的所以然；对于前途，可以预加推测；因而对于我们的行为，可以有所启示。以我之浅学，而所希望者如此，自不免操豚蹄而祝篝车之诮，但总是我的一个希望罢了。


  
【上编　中国文化史】


第一章　婚姻


  家庭的起源


  《易经》的《序卦传》说：“有天地，然后有万物；有万物，然后有男女；有男女，然后有夫妇；有夫妇，然后有父子；有父子，然后有君臣。”这是古代哲学家所推想的社会起源。他们以为隆古的社会，亦像后世一般，以一夫一妇为基本，成立一个家庭，由此互相联结，成为更大的组织。此等推想，确乎和我们根据后世的制度，以推想古代的情形的脾胃相合。所以几千年来，会奉为不刊之典。然而事实是否如此，却大是一个疑问了。


  自有历史以来，不过几千年，社会的情形，却已大有改变了。设使我们把历史抹杀了，根据现在的情形，去臆测周、秦、汉、魏、唐、宋时的状况，那给研究过历史的人听了，一定是一场大笑话，何况邃古之事，去今业已几万年几十万年呢？不知古代的真相，而妄以己意推测，其结果，必将以为自古至今，不过如此。实系因缘起灭的现象，都将认为天经地义，不可变更。这就将发生许多无谓的争执，不必要的保守，而进化的前途被其阻碍了。所以近几十年来，史前史的发现，实在是学术上的一个大进步。而其在社会组织方面，影响尤大。


  据近代社会学家所研究：人类男女之间，本来是没有什么禁例的。其后社会渐有组织，依年龄的长幼，分别辈行。当此之时，同辈行之男女，可以为婚，异辈行则否。更进，乃于亲族之间，加以限制。最初是施诸同母的兄弟姊妹的。后来渐次扩充至凡同母系的兄弟姊妹，都不准为婚，就成所谓氏族了。此时异氏族之间，男女仍是成群的，此一群之男，人人可为彼一群之女之夫；彼一群之女，人人可为此一群之男之妻；绝无所谓个别的夫妇。其后禁例愈繁，不许相婚之人愈多。于是一个男子，有一个正妻；一个女子，有一个正夫。然除此之外，尚非不许与其他的男女发生关系。而夫妻亦不必同居；其关系尚极疏松。更进，则夫妻必须同居（一夫一妻，或一夫多妻），关系更为永久，遂渐成后世的家庭了。所以人类的婚姻，是以全无禁例始，逐渐发生加繁其禁例，即缩小其通婚的范围，而成为今日的形态的。以一夫一妻的家庭，为原始的男女关系，实属错误。


  主张一夫一妻的家庭，为男女原始关系的形态的，不过说：人类是从猿猴进化而来的，猿猴已有家庭，何况人类？然谓猿猴均有家庭，其观察本不正确（详见李安宅译《两性社会学》附录《近代人类学与阶级心理》第四节。商务印书馆本）。即舍此勿论，猿猴也是人类祖先的旁支，而非其正系。据生物学家之说，动物的聚居，有两种形式：一如猫虎等，雌雄同居，以传种之时为限；幼儿成长，即与父母分离；是为家庭动物。一如犬马等，其聚居除传种外，兼以互相保卫为目的；历时可以甚久，为数可以甚多；是为社群动物。人类无爪牙齿角以自卫，倘使其聚居亦以家庭为限，在隆古之世，断乎无以自存；而且语言也必不会发达。所以原始人类的状况，我们虽不得而知，其为社群而非家庭，则殆无疑义。猿类的进化不如人类，以生物界的趋势论，实渐走上衰亡之路，怕正以其群居本能，不如人类之故。而反说人类的邃初，必与猿猴一样，实未免武断偏见了。何况人类的性质，如妒忌及性的羞耻等，均非先天所固有（此观小孩便可知。动物两性聚居，只有一夫一妻、一夫多妻两种形式，人类独有一妻多夫，尤妒忌非先天性质之明证）。母爱亦非专施诸子女等，足以证明其非家庭动物的，还很多呢。


  现代的家庭，与其说是源于人的本性，倒不如说是源于生活情形（道德不道德的观念，根于习惯；习惯源于生活）。据社会学家所考究：在先史时期，游猎的阶级极为普遍。游猎之民，都是喜欢掠夺的，而其时可供掠夺之物极少，女子遂成为掠夺的目的。其后虑遭报复，往往掠夺之后，遗留物件，以为交换。此时的掠夺，实已渐成为贸易。女子亦为交换品之一。是为掠夺的变相，亦开卖买的远源。


  掠夺来的女子，是和部族中固有的女子地位不同的。她是掠夺她的人的奴隶，须负担一切劳役。此既足以鼓励男子，使之从事于掠夺，又婚姻之禁例渐多，本部族中的女子，可以匹合者渐少，亦益迫令男子从事于向外掠夺。所以家庭的起源，是由于女子的奴役；而其需要，则是立在两性分工的经济原因上的。与满足性欲，实无多大关系。原始人除专属于他的女子以外，满足性欲的机会，正多着呢。


  游猎之民，渐进而为畜牧，其人之好战斗，喜掠夺，亦与游猎之民同（凡畜牧之民，大抵兼事田猎），而其力且加强（因其食物充足，能合大群；营养佳良，体格强壮之故）。牧群须人照管，其重劳力愈甚，而掠夺之风亦益烈。


  只有农业是源于搜集的，最初本是女子之事。低级的农业，亦率由女子任其责。其后逐渐发达，成为生活所必资。此时经济的主权，操于女子之手。土田室屋及农具等，率为女子所有。部族中人，固不愿女子出嫁；女子势亦无从出嫁；男子与女子结婚者，不得不入居女子族中，其地位遂成为附属品。此时女子有组织，男子则无（或虽有之而不关重要），所以社会上有许多公务，其权皆操于女子之手（如参与部族会议，选举酋长等。此时之女子，亦未尝不从事于后世家务一类的事务，然其性质，亦为公务，与后世之家务，迥乎不同）。实为女子的黄金时代。所谓服务婚的制度，即出现于此时。因为结婚不能徒手，而此时的男子，甚为贫乏，除劳力之外，实无可以为聘礼之物之故。


  其后农业更形重要，男子从事于此者益多。驯致以男子为之主，而女子为之辅。于是经济的主权，再入男子之手。生活程度既高，财产渐有赢余，职业日形分化。如工商等业，亦皆为男子之事。个人私产渐兴，有财富者即有权力，不乐再向女子的氏族中作苦，乃以财物偿其部族的损失，而娶女以归。于是服务婚渐变为买卖婚，女子的地位，又形低落了。


  
我国古代婚姻制度


  以上所述，都是社会学家的成说。返观我国的古事，也无乎不同。《白虎通义·三皇篇》说，古代的人，“知其母而不知其父”，这正是古代的婚姻，无所谓夫妇的证据。人类对于男女性交毫无限制的时代，去今已远，在书本上不易找到证据。至于辈行婚的制度，则是很明白无疑的。《礼记·大传》说宗子合族之礼道：“同姓从宗合族属，异姓主名治际会。名著而男女有别。其夫属乎父道者，妻皆母道也；其夫属乎子道者，妻皆妇道也。谓弟之妻为妇者，是嫂亦可谓之母乎？名者，人治之大者也，可无慎乎？”这正是古代婚姻但论辈行一个绝好的遗迹。这所谓同姓，是指父系时代本氏族里的人。用现在的话来说，就是老太爷、老爷、少爷们。异姓，郑《注》说：“谓来嫁者。”就是老太太、太太、少太太们。从宗，是要依着血系的支分派别的，如先分为老大房、老二房、老三房，再各统率其所属的房分之类，参看下章自明。主名，郑《注》说：“主于妇与母之名耳。”谓但分别其辈行，而不复分别其支派。质而言之，就是但分为老太太、太太、少太太，而不再问其孰为某之妻，孰为某之母。“谓弟之妻为妇者，是嫂亦可谓之母乎”，翻作现在的话，就是：“把弟媳妇称为少太太，算作儿媳妇一辈，那嫂嫂难道可称为老太太，算作母亲一辈么？”如此分别，就可以称为男女有别，可见古代婚姻，确有一个专论辈行的时代，在周代的宗法中，其遗迹还未尽泯。


  夏威夷人对于父、伯叔父、舅父，都用同一的称呼。中国人对于舅，虽有分别，父与伯叔父，母与伯叔母，从母，也是没有分别的。伯父只是大爷，叔父、季父，只是三爷、四爷罢了。再推而广之，则上一辈的人，总称为父兄，亦称父老。老与考为转注（《说文》），最初只是一语，而考为已死之父之称。下一辈则总称子弟。《公羊》何《注》说：“宋鲁之间，名结婚姻为兄弟。”（僖公二十五年）可见父母兄弟等，其初皆非专称。资本主义的社会学家说：这不是野蛮人不知道父与伯叔父、舅父之别，乃是知道了而对于他们仍用同一的称呼。殊不知野蛮人的言语，总括的名词虽比我们少，各别的名词却比我们多。略知训诂的人皆知之（如古鸟称雌雄，兽称牝牡，今则总称雌雄，即其一例）。既知父与伯叔父、舅父之别，而仍用同一的称呼，这在我们，实在想不出这个理由来。难者将说：父可以不知道，母总是可以知道的，为什么母字亦是通称呢？殊不知大同之世，“人不独亲其亲，不独子其子”，生物学上的母虽止一个，社会学上的母，在上一辈中，是很普遍的。父母之恩，不在生而在养，生物学上的母，实在是无甚关系的，又何必特立专名呢？然则邃初所谓夫妇之制和家庭者安在？《尔雅·释亲》：兄弟之妻，“长妇谓稚妇为娣妇，娣妇谓长妇为姒妇，”这就是现在的妯娌。而女子同嫁一夫的，亦称先生者为姒，后生者为娣。这也是辈行婚的一个遗迹。


  社会之所以有组织，乃是用以应付环境的。其初，年龄间的区别，实在大于两性间的区别（后来受文化的影响，此等区别，才渐渐转变。《商君书·兵守篇》说，军队的组织，以壮男为一军，壮女为一军，男女之老弱者为一军，其视年龄的区别，仍重于两性的区别）。所以组织之始，是按年龄分辈分的。而婚姻的禁例，亦起于此。到后来，便渐渐依血统区别了。其禁例，大抵起于血缘亲近之人之间。违犯此等禁例者，俗语谓之“乱伦”，古语则谓之“鸟兽行”，亦谓之“禽兽行”。惩罚大抵是很严重的。至于扩而充之，对母方或父方有血缘关系之人，概不许结婚，即成同姓不婚之制。（中国古代的姓，相当于现在社会学上所谓氏族，参看下章。）


  同姓不婚的理由，昔人说是“男女同姓，其生不蕃”（《左氏》僖公二十三年郑叔詹说）。“美先尽矣，则相生疾。”（同上，昭公七年郑子产说）又说是同姓同德，异姓异德（《国语·晋语》司空季子说）。好像很知道遗传及健康上的关系的。然（一）血族结婚，有害遗传，科学上的证据古人未必知。（二）而氏族时代所谓同姓，亦和血缘远近不符。（三）至谓其有害于健康，当时更无此说。然则此等都是后来附会之说，并不是什么真正的理由。以实际言，此项禁例，所以能维持久远的，大概还是由于《礼记·郊特牲》所说的“所以附远厚别”。因为文化渐进，人和人之间，妒忌之心，渐次发达，争风吃醋的事渐多，同族之中，必有因争色而致斗乱的，于是逐渐加繁其禁例，最后，遂至一切禁断。而在古代，和亲的交际，限于血缘上有关系的人。


  异姓间的婚姻，虽然始于掠夺，其后则渐变为卖买，再变为聘娶，彼此之间，无复敌意，而且可以互相联络了。试看春秋战国之世，以结婚姻为外交手段者之多，便可知《郊特牲》附远二字之确。这是同姓不婚之制，所以逐渐普遍，益臻固定的理由。及其既经普遍固定之后，则制度的本身，就具有很大的威权，更不必要什么理由了。


  妒忌的感情，是何从而来的呢？前文不是说，妒忌不是人的本性么？然两性间的妒忌，虽非人之本性，而古人大率贫穷，物质上的缺乏，逼着他不能不生出产业上的嫉妒来。掠夺得来的女子，既是掠夺者的财产，自然不能不努力监视着她。其监视，固然是为着经济上的原因，然他男子设或与我的奴隶发生性的关系，就很容易把她带走，于是占有之欲，自物而扩及于人，而和此等女子发生性的关系，亦非得其主人许可，或给以某种利益，以为交换不可了（如租赁、借贷、交换等。《左氏》襄公二十八年，庆封与卢蒲易内；昭公二十八年，祁胜与邬臧通室；现在有的地方，还有租妻之俗；就是这种制度的遗迹）。再进，产业上的妒忌，渐变成两性间的妒忌，而争风吃醋之事遂多。内婚的禁忌，就不得不加严，不得不加密了。所以外婚的兴起，和内婚的禁止，也是互为因果的。


  掠夺婚起于游猎时代，在中国古书上，也是确有证据的。《礼记·月令》《疏》引《世本》说：大昊始制嫁娶以俪皮为礼。托诸大昊，虽未必可信，而俪皮是两鹿皮，见《公羊》庄公二十二年何《注》，这确是猎人之物。古婚礼必用雁，其理由，怕亦不过如此。又婚礼必行之昏时，亦当和掠夺有关系。
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  中国农业起于女子，捕鱼在古代，亦为女子之事，说见第十一章。农渔之民，都是食物饶足，且居有定地的，畋猎对于社会的贡献比较少，男子在经济上的权力不大，所以服务婚之制，亦发生于此时。赘婿即其遗迹。《战国·秦策》说：太公望是齐之逐夫，当即赘婿。古代此等婚姻，在东方，怕很为普遍的。


  《汉书·地理志》说：齐襄公淫乱，姑姊妹不嫁。“于是下令国中：民家长女不得嫁，名曰巫儿，为家主祠，嫁者不利其家。民至今以为俗。”把此等风俗的原因，归诸人君的一道命令，其不足信，显而易见。其实齐襄公的姑姊妹不嫁，怕反系受这种风俗的影响吧？《公羊》桓公二年，有楚王妻媦之语（何《注》：媦，妹也）。可见在东南的民族，内婚制维持较久。


  《礼记·大传》说：“四世而缌，服之穷也。五世袒免，杀同姓也。六世亲属竭矣，其庶姓别于上（庶姓见下章）而戚单于下（单同殚），婚姻可以通乎？系之以姓而弗别，缀之以族而弗殊，虽百世而婚姻不通者，周道然也。”然则男系同族，永不通婚，只是周道。自殷以上，六世之后，婚姻就可以通的。殷也是东方之国。《汉书·地理志》又说燕国的风俗道：“初太子丹宾养勇士，不爱后宫美女，民化以为俗，至今犹然。宾客相过，以妇侍宿。嫁娶之夕，男女无别，反以为荣。后稍颇止，然终未改。”不知燕丹的举动，系受风俗的影响，反以为风俗源于燕丹，亦与其论齐襄公同病。而燕国对于性的共有制维持较久，则于此可见。燕亦是滨海之地。然则自东南至于东北，土性肥沃，水利丰饶，农渔二业兴盛之地，内婚制及母系氏族，都是维持较久的。父系氏族，当起于猎牧之民。此可见一切社会制度，皆以经济状况为其根本原因。


  人类对于父母亲族，总只能注意其一方，这是无可如何的。所以在母系氏族内，父方的亲族，并不禁止结婚；在父系氏族内，母方的亲族亦然；且有两个氏族，世为婚姻的。中国古代，似亦如此。所以夫之父与母之兄弟同称（舅），夫之母与父之姊妹同称（姑）。可见母之兄弟，所娶者即父之姊妹（并非亲姊妹，不过同氏族的姊妹行而已）。而我之所嫁，亦即父之氏族中之男子，正和我之母与我之父结婚同。古代氏族，又有在氏族之中，再分支派的。如甲乙两部族，各分为一二两组。甲一之女，必与乙二之男结婚，生子则属于甲二。甲二之女，必与乙一之男结婚，生子则属于甲一。乙组的女子亦然（此系最简单之例，实际还可以更繁复）。如此，则祖孙为同族人，父子则否。中国古代，似亦如此。所以祭祀之礼：“孙可以为王父尸，子不可以为父尸。”（《礼记·曲礼》）殇与无后者，必从祖食，而不从父食（《礼记·曾子问》）。


  近亲结婚，在法律上本有禁令的，并不限于父系。如《清律》：“娶己之姑舅两姨姊妹者，杖八十，并离异。”即是。然因此等风俗，根深柢固，法律就成为具文了。


  古代所谓同姓，是自认为出于同一始祖的（在父系氏族，则为男子。在母系氏族，则为女子）。虽未必确实，他们固自以为如此。同姓与否，和血缘的远近，可谓实无关系。然他们认为同姓则同德，不可结婚，异姓则异德，可以结婚，理由虽不确实，办法尚觉一致。至后世所谓同姓，则并非同出于一源；而同出于一源的，却又不必同姓。如王莽，以姚、妫、陈、田皆黄、虞后，与己同姓，令元城王氏，勿得与四姓相嫁娶（《汉书·莽传》）。而王、孙咸，以得姓不同，其女转嫁为莽妻（《汉书·传》）。此等关系，后世都置诸不论了。所谓同姓异姓，只是以父系的姓，字面上的同异为据，在理论上，可谓并无理由，实属进退失据。此因同姓不婚之制，已无灵魂，仅剩躯壳之故。总而言之，现在的所谓姓氏，从各方面而论，都已毫无用处，不过是社会组织上的老废物罢了。参看下章自明。


  婚礼中的聘礼，即系卖买婚的遗迹，古礼称为“纳征”。《礼记·内则》说：“聘则为妻，奔则为妾。”《曲礼》说：“买妾不知其姓则卜之。”则买妾是真给身价的，聘妻虽具礼物，不过仅存形式，其意已不在于利益了。


  古代婚礼，传于后世的，为《仪礼》中的《士昏礼》。其节目有六：即（一）纳采（男氏遣使到女氏去求婚），（二）问名（女氏许婚之后，再请问许婚的是哪一位姑娘。因为纳采时只申明向女氏的氏族求婚，并未指明哪一个人之故），（三）纳吉（女氏说明许婚的系哪一位姑娘之后，男氏归卜之于庙。卜而得吉，再使告女氏），（四）纳征（亦谓之纳币。所纳者系玄束帛及俪皮），（五）请期（定吉日。吉日系男氏所定，三请于女氏，女氏不肯定，然后告之），（六）亲迎（新郎亲到女氏。执雁而入，揖让升堂，再拜奠雁。女父带着新娘出来，交结他。新郎带着新娘出门。新娘升车，新郎亲为之御。车轮三转之后，新郎下车，由御者代御。新郎先归，在门首等待。新娘车至，新郎揖之而入。如不亲迎的，则新郎三月后往见舅姑。亲迎之礼，儒家赞成，墨家是反对的，见《礼记·哀公问》《墨子·非儒篇》），是为六礼。亲迎之夕，共牢而食，合卺而酳（古人的宴会，猪牛羊等，都是每人一份的。夫妻则两个人合一份，是谓同牢。把一个瓢破而为两，各用其半，以为酒器，是为合卺。这表示“合体，同尊卑”的意思）。其明天，“赞妇见于舅姑。”又明天，“舅姑共飨妇。”礼成之后，“舅姑先降自西阶（宾阶），妇降自阼阶。”（东阶，主人所行。古人说地道尊右，故让客人走西阶。）表明把家事传给她，自己变做客人的意思。此礼是限于适妇的，谓之“著代”，亦谓之“授室”。若舅姑不在，则三月而后庙见。《礼记·曾子问》说：“女未庙见而死，归葬于女氏之党，示未成妇。”诸侯嫁女，亦有致女之礼，于三月之后，遣大夫操礼而往，见《公羊》成公九年。何《注》说：“必三月者，取一时，足以别贞信。”然则古代的婚礼，是要在结婚三个月之后，才算真正成立的。若在三月之内分离，照礼意，还只算婚姻未完全成立，算不得离婚。这也可见得婚姻制度初期的疏松。


  礼经所说的婚礼，是家族制度全盛时的风俗，所以其立意，全是为家族打算的。《礼记·内则》说：“子甚宜其妻，父母不悦，出。子不宜其妻，父母曰：是善事我，子行夫妇之礼焉，没身不衰。”可见家长权力之大。《昏义》说：“成妇礼，明妇顺，又申之以著代，所以重责妇顺焉也。妇顺也者，顺于舅姑，和于室人，而后当于夫；以成丝麻布帛之事；以审守委积盖藏。是故妇顺备而后内和理，内和理而后家可长久也，故圣王重之。”尤可见娶妇全为家族打算的情形。


  《曾子问》说：“嫁女之家，三夜不息烛，思相离也。”这是我们容易了解的。又说：“取妇之家，三日不举乐，思嗣亲也。”此意我们就不易了解了。原来现代的人，把结婚看作个人的事情，认为是结婚者的幸福，所以多有欢乐的意思。古人则把结婚看作为家族而举行的事情。儿子到长大能娶妻，父母就近于凋谢了，所以反有感伤的意思。《曲礼》说：“昏礼不贺，人之序也。”也是这个道理。此亦可见当时家族主义的昌盛，个人价值全被埋没的一斑。


  当这时代，女子遂成为家族的奴隶，奴隶是需要忠实的，所以贞操就渐渐的被看重。“贞妇”二字，见于《礼记·丧服四制》。春秋时，鲁君的女儿，有一个嫁给宋国的，称为宋伯姬。一天晚上，宋国失火，伯姬说：“妇人夜出，必待傅姆。”（傅姆是老年的男女侍从。必待傅姆，是不独身夜行，以避嫌疑的意思。）傅姆不至，不肯下堂，遂被火烧而死。《春秋》特书之，以示奖励（《公羊》襄公三十年）。此外儒家奖励贞节之说，还有许多，看刘向的《列女传》可知。刘向是治鲁诗的，《列女传》中，有许多是儒家相传的诗说。


  秦始皇会稽刻石说：“饰省宣义，有子而嫁，倍死不贞。防隔内外，禁止淫佚，男女洁诚。夫为寄豭，杀之无罪，男秉义程。妻为逃嫁，子不得母，咸化廉清。”案《管子·八观篇》说：“闾闬无阖，外内交通，则男女无别矣。”又说：“食谷水，巷凿井；场圃接，树木茂；宫墙毁坏，门户不闭，外内交通；则男女之别，无自正矣。”（《汉书·地理志》说：郑国土陋而险，山居谷汲，男女亟聚会，故其俗淫。）这即是秦始皇所谓防隔内外。乃是把士大夫之家，“深宫固门，阍寺守之，男不入，女不出”的制度（见《礼记·内则》），推广到民间去。再嫁未必能有什么禁令，不过宣布其是倍死不贞，以示耻辱，正和奖励贞节，用意相同。寄豭是因奸通而寄居于女子之家的，杀之无罪；妻为逃嫁，则子不得母；其制裁却可谓严厉极了。压迫阶级所组织的国家，其政令，自然总是助压迫阶级张目的。


  虽然如此，罗马非一日之罗马，古代疏松的婚姻制度，到底非短期间所能使其十分严紧的。所以表显于古书上的婚姻，要比后世自由得多。《左氏》昭公元年，载郑国徐吾犯之妹美，子南业经聘定了她，子皙又要强行纳聘。子皙是个强宗，国法奈何不得他。徐吾犯乃请使女自择，以资决定。这虽别有用意，然亦可见古代的婚嫁，男女本可自择。不过“男不亲求，女不亲许”（见《公羊》僖公十四年），必须要有个媒妁居间；又必须要“为酒食以召乡党僚友”（《礼记·曲礼》），以资证明罢了。婚约的解除，也颇容易。


  前述三月成妇之制，在结婚三个月之后，两造的意见觉得不合，仍可随意解除，这在今日，无论那一国，实都无此自由。至于尚未同居，则自然更为容易。《礼记·曾子问》说：“昏礼：既纳币，有吉日，女之父母死，则如之何？孔子曰：婿使人吊。如婿之父母死，则女之家亦使人吊。婿已葬，婿之伯父，致命女氏曰：某之子有父母之丧，不得嗣为兄弟，使某致命。女氏许诺，而弗敢嫁，礼也。婿免丧，女之父母使人请，婿弗取而后嫁之，礼也。女之父母死，婿亦如之。”一方等待三年，一方反可随意解约，实属不近情理。迂儒因生种种曲说。其实这只是《礼记》文字的疏忽。孔子此等说法，自为一方遭丧而一方无意解约者言之。若其意欲解约，自然毫无限制。此乃当然之理，在当日恐亦为常行之事，其事无待论列，故孔子不之及。记者贸然下了“而弗敢嫁，礼也”六字，一似非等待不可的，就引起后人的误会了。


  离婚的条件，有所谓七出，亦谓之七弃〔（一）无子。（二）淫佚。（三）不事舅姑。（四）口舌。（五）盗窃。（六）嫉妒。（七）恶疾〕。又有所谓三不去〔（一）尝更三年丧不去。（二）贱取贵不去。（三）有所受无所归不去〕，与五不娶并列〔（一）丧妇长女。（二）世有恶疾。（三）世有刑人。（四）乱家女。（五）逆家女〕，见于《大戴礼记·本命篇》，和《公羊》庄公二十七年何《注》，皆从男子方面立说。此乃儒家斟酌习俗，认为义所当然，未必与当时的法律习惯密合。


  女子求去，自然也有种种条件，为法律习惯所认许的，不过无传于后罢了。观汉世妇人求去者尚甚多（如朱买臣之妻等），则知古人之于离婚初不重视。夫死再嫁，则尤为恒事。这是到宋以后，理学盛行，士大夫之家，更看重名节，上流社会的女子，才少有再嫁的，前代并不如此。《礼记·郊特牲》说：“一与之齐，终身不改，故夫死不嫁。”这是现在讲究旧礼教的迂儒所乐道的。然一与之齐，终身不改，乃是说不得以妻为妾，并非说夫死不嫁。《白虎通义·嫁娶篇》引《郊特牲》，并无“故夫死不嫁”五字；郑《注》亦不及此义；可见此五字为后人所增。郑《注》又说：“齐或为醮。”这字也是后人所改的。不过郑氏所据之本，尚作齐字，即其所见改为醮字之本，亦尚未窜入“故夫死不嫁”五字罢了。此可见古书逐渐窜改之迹。


  后世男子的权利，愈行伸张，则其压迫女子愈甚。此可于其重视为女时的贞操，及其贱视再醮妇见之。女子的守贞，实为对于其夫之一种义务。以契约论，固然只在婚姻成立后、持续时为有效，以事实论，亦只须如此。所以野蛮社会的风俗，无不是如此的，而所谓文明社会，却有超过这限度的要求。此无他，不过男权社会的要求，更进一步而已。


  女子的离婚，在后世本较古代为难，因为古代的财产带家族共有的意思多，一家中人，当然都有享受之分。所以除所谓有所受无所归者外，离婚的女子，都不怕穷无所归。后世的财产，渐益视为个人所有，对于已嫁大归之女，大都不愿加以扶养；而世俗又贱视再醮之妇，肯娶者少；弃妇的境遇，就更觉凄惨可怜了。法律上对于女子亦未尝加以保护。如《清律》：“凡妻无应出及义绝之状而出之者，杖八十。虽犯七出，有三不去而出之者，减二等，追还完聚。”似乎是为无所归的女子特设的保护条文。然追还完聚之后，当如何设法保障，使其不为夫及夫之家族中人所虐待，则绝无办法。又说：“若夫妻不相和谐而两愿离者不坐。”不相和谐，即可离异，似极自由。然夫之虐待其妻者，大都榨取其妻之劳力以自利，安能得其愿离？离婚而必以两愿为条件，直使被虐待者永无脱离苦海之日。而背夫私逃之罪，则系“杖一百，从夫嫁卖”。被虐待的女子，又何以自全呢？


  彻底言之：现在所谓夫妇制度，本无维持之价值。然进化非一蹴所可几，即制度非旦夕所能改。以现在的立法论，在原则上当定：（一）离婚之诉，自妻提出者无不许。（二）其生有子女者，抚养归其母，费用则由其父负担。（三）夫之财产中，其一部分应视为其妻所应得，离婚后当给与其妻。（四）夫妻异财者勿论。其同财者，嫁资应视为妻之私财，离婚时给还其妻；其业经销用者应赔偿。这固不是根本解决的办法，然在今日，立法上亦只得如此了。而在今日，立法上亦正该如此。


  古书中所载的礼，大抵是父系家庭时代的习惯风俗。后世社会组织，迄未改变，所以奉其说为天经地义。而因此等说法被视为天经地义之故，亦有助于此制度之维持。天下事原总是互为因果的。但古书中的事实，足以表示家族主义形成前的制度的亦不少，此亦不可不注意。


  《礼记·礼运》：“合男女，颁爵位，必当年德。”《管子·幼官篇》，亦有“合男女”之文。合男女，即《周官》媒氏及《管子·入国篇》的合独之政。《周官》媒氏：“凡男女自成名以上，皆书年月日名焉。令男三十而娶，女二十而嫁。中春之月，令会男女。于是时也，奔者不禁（谓不备聘娶之礼，说见下）。司男女之无夫家者而会之。”合独为九惠之政之一。其文云：“取鳏寡而和合之，与田宅而家室之，三年然后事之。”此实男女妃合，不由家族主持，而由部族主持之遗迹。其初盖普遍如此。到家族发达之后，部族于通常之结婚，才置诸不管，而只干涉其违法者，而救济其不能婚嫁者了。


  当男女婚配由部族主持之世，结婚的年龄，和每年中结婚的季节，都是有一定的。婚年：儒家的主张，是男三十而娶，女二十而嫁。《礼记·曲礼》《内则》等篇，都是如此。《大戴礼记·本命篇》说，这是中古之礼。太古五十而室，三十而嫁。《墨子·节用》《韩非子·外储说右下》则说男二十而娶，女十五而嫁。结婚的年龄，当然不能斠若画一。王肃说：男十六而精通，女十四而能化，自此以往，便可结婚；所谓三十、二十等，乃系为之极限，使不可过。又所谓男三十，女二十，不过大致如此，并非必以三十之男，配二十之女。其说自通（见《诗·摽有梅疏》）。《大戴礼》说：三十而室，二十而嫁，天子庶人同礼。《左氏》说：天子十五而生子；三十而室，乃庶人之礼（《五经异义》）。贵族生计，较庶人为宽裕，结婚年龄，可以提早，说亦可通。至《墨子》《韩非子》之说，则系求蕃育人民之意，古代此等政令甚多，亦不足怪。所可怪者，人类生理今古相同，婚配的要求，少壮之时，最为急切，太古时何以能迟至五十、三十？


  案罗维（Robert H．Lowie）所著的《初民社会》（吕叔湘译，商务印书馆本），说巴西的波洛洛人（Bororo），男女性交和结婚，并非一事。当其少年时，男女之间，早已发生性的关系，然常是过着浪漫的生活，并不专于一人。倒是年事较长，性欲较淡，彼此皆欲安居时，才择定配偶，相与同居。按人类的性质，本是多婚的。男女同居，乃为两性间的分工互助，实与性欲无甚关系。波洛洛人的制度，实在是较为合理的。社会制度，往往早期的较后期的为合理（这是因以往的文化，多有病态，时期愈晚，病态愈深之故）。中国太古之世，婚年较晚的理由，也可以借鉴而明了。人类性欲的开始，实在二七、二八之年。自此以往，更阅数年，遂臻极盛（此系中国古说，见《素问·上古天真论》。《大戴礼记》《韩诗外传》《孔子家语》等说皆同）。


  根于生理的欲念，宜宣泄不宜抑压。抑压之，往往为精神病的根源。然后世将经济上的自立，责之于既结婚的夫妇，则非十余龄的男女所及；又教养子女之责，专由父母任之，亦非十余龄的男女所能；遂不得不将结婚的年龄展缓。在近代，并有因生计艰难，而抱独身主义的。性欲受抑压而横溢，个人及社会两方面，均易招致不幸的结果。这亦是社会制度与人性不能调和的一端。倘使将经济及儿童教养的问题，和两性问题分开，就不至有此患了。所以目前的办法在以节育及儿童公育，以救济迟婚及独身问题。


  结婚的季节，《春秋繁露》说：“霜降逆女，冰泮杀止。”（《循天之道篇》）《荀子》同（《大略篇》）。王肃说：自九月至正月（见《诗·绸缪疏》）。其说良是。古人冬则居邑，春则居野（参看第六、第十四章），结婚的月分，实在是和其聚居的时期相应的。仲春则婚时已过，至此而犹不克婚，则其贫不能备礼可知，所以奔者不禁了。


  
婚姻之外的现象


  多妻之源，起于男子的淫侈。生物界的事实，两性的数目，常大略相等。婚姻而无禁例，或虽有禁例而不严密则已，若既限定对于法定的配偶以外，不许发生性的关系，而又有若干人欲多占异性为己有，则有多占的人，即有无偶的人。所以古今中外，有夫妇之制的社会，必皆以一夫一妻为原则。但亦总有若干例外。
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    彩绘漆画《聘礼行迎图》，反映东周时期诸侯之间的聘礼活动。

  


  古代贵族，妻以外发生性的关系的人有两种：一种是妻家带来的，谓之媵。一种是自己家里所固有的，谓之妾（后世媵之实消灭，故其名称亦消灭，但以妾为配偶以外发生性的关系之人之总称）。媵之义为送，即妻家送女的人（并不限于女子，如伊尹为有莘氏媵臣是），与婿家跟着新郎去迎接新娘的御相同。媵御的原始，实犹今日结婚时之男女傧相，本无可发生性的关系的理由。后来有特权的男子，不止娶于一家，正妻以外的旁妻，无以名之，亦名之曰媵，媵遂有正妻以外之配偶之义。古代的婚姻，最致谨于辈行，而此规则，亦为有特权者所破坏。娶一妻者，不但兼及其娣，而且兼及其姪，于是有诸侯一娶九女之制。取一国则二国往媵，各以姪娣从。


  一娶九女之制，据《白虎通义·嫁娶篇》说，天子与诸侯同。亦有以为天子娶十二女的，如《春秋繁露·爵国篇》是。此恐系以天子与诸侯同礼为不安而改之。其实在古代，天子诸侯，在实际上，未必有多大的区别。《礼记·昏义》末节说：天子有一后，三夫人，九嫔，二十七世妇，八十一御妻。案《昏义》为《仪礼·士昏礼》之传，传文皆以释经，独《昏义》此节，与经无涉；文亦不类传体；其说在他处又无所见；而适与王莽立后，备和、嫔、美、御，和人三，嫔人九，美人二十七，御人八十一之制相合（见《汉书·莽传》）；其为后人窜入，自无可疑。《冠义》说：“无大夫冠礼而有其昏礼？古者五十而后爵，何大夫冠礼之有？”五十而后娶，其为再娶可知。诸侯以一娶九女之故，不得再娶（《公羊》庄公十九年），大夫若亦有媵，安得再娶？管氏有三归，孔子讥其不俭（《论语·八佾》：包咸云：三归，娶三姓女），即系讥其僭人君之礼。所以除人君以外，是决无媵的。至于妾，则为家中的女子，得与家主相接之义。


  家族主义发达的时代，门以内的事情，国法本不甚干涉。家主在家庭中的地位，亦无人可以制裁他。家中苟有女奴，家主要破坏她的贞操，自无从加以制裁。所以有妾与否，是个事实问题，在法律上，或者并无制限。然古代依身份而立别的习惯，是非常之多的，或有制限，亦未可知。


  后世等级渐平。依身份而立区别的习惯大半消除，娶妾遂成为男子普遍的权利了。虽然如此，法律上仍有依身份之贵贱，而定妾之有无多寡的。如《唐书·百官志》：亲王有孺人二，媵十；二品媵八；国公及三品媵六；四品媵四；五品媵三。《明律》：民年四十以上无子者，方听娶妾，违者笞四十。但此等法律，多成具文，而在事实上，则多妻之权利，为富者所享受。嫡庶之别，古代颇严。因为古代等级，本来严峻，妻和妾一出于贵族，一出于贱族，其在社会上的身份，本相悬殊之故。后世等级既平，妻妾之身份，本来的相差，不如前代之甚，所以事实上贵贱之相差亦较微。仅在法律上、风俗上，因要维持家庭间的秩序，不得不略存区别而已。


  《颜氏家训》说：“江左不讳庶孽，丧室之后，多以妾媵终家事。河北鄙于侧室，不预人流，是以必须重娶，至于三四。”这是江左犹沿古代有媵不再娶的旧风，河北就荡然了。但以妾媵终家事，必本有妾媵而后能然。如其无之，自不能不再娶。再娶自不能视之为妾。《唐书·儒学传》说：“郑余庆庙有二妣，疑于祔祭，请于有司。博士韦公肃议曰：古诸侯一娶九女，故庙无二适。自秦以来有再娶，前娶后继皆适也，两祔无嫌。”自秦以来有再娶，即因封建破坏，无复一娶九女及三归等制度之故。韦公肃之议，为前娶后继，皆为适室礼文上的明据。但从礼意上说，同时不能有二嫡的，所以世俗所谓兼祧双娶，为法律所不许（大理院解释，以后娶者为妾）。


  人类的性质，本来是多婚的（男女皆然）。虽由社会的势力加以压迫，终不能改变其本性。所以压迫之力一弛，本性随即呈露。在现社会制度之下，最普遍而易见的，是为通奸与卖淫。通奸，因其为秘密之事，无从统计其多少。然就现社会和历史记载上观察，实可信其极为普遍。卖淫亦然。社会学家说：“凡是法律和习惯限制男女性交之处，即有卖淫之事，随之出现。”


  史家推原卖淫之始，多以为起于宗教卖淫。王书奴著《中国倡伎史》（生活书店本），亦力主此说。然原始宗教界中淫乱的现象，实未可称为卖淫。因为男女的交际，其初本极自由。后来强横的男子，虽把一部分女子占为己有，然只限于平时。至于众人集会之时，则仍须回复其故态。所以各个民族，往往大集会之时，即为男女混杂之际。如郑国之俗，三月上巳之日，于溱洧两水之上，招魂续魄，拂除不祥，士女往观而相谑（《韩诗》说，据陈乔枞《三家诗遗说考》），《史记·滑稽列传》载淳于髡说：“州闾之会，男女杂坐。行酒稽留，六博投壶，相引为曹。握手无罚，目眙不禁。前有堕珥，后有遗簪。”“日暮酒阑，合尊促坐。男女同席，履舄交错。杯盘狼藉。堂上烛灭，主人留髡而送客。罗襦襟解，微闻芗泽。”又如前文所引的燕国“嫁娶之夕，男女无别”都是。宗教上的寺院等，也是大众集会之地；而且是圣地；其地的习惯，是不易破坏的。《汉书·礼乐志》说：汉武帝立乐府，“采诗夜诵”。颜师古《注》说：“其言辞或秘，不可宣露，故于夜中歌诵。”案《后汉书·高句骊传》说：其俗淫。暮夜辄男女群聚为倡乐。高句骊是好祠鬼神的，而乐府之立，亦和祭礼有关。然则采诗夜诵，怕不仅因其言辞或秘罢？


  男女混杂之事，后世所谓邪教中，亦恒有之，正和邪有何标准？不过古代之俗，渐与后世不合，则被目为邪而已。然则宗教中初期的淫乱，实不可谓之卖淫。不过限制男女交际的自由，往往与私有财产制度伴随而起。既有私有财产，自有所谓卖买；既有所谓卖买，淫亦自可为卖买的标的。在此情形之下，本非卖买之事，变为卖买的多了，亦不仅淫之一端。


  卖淫的根源，旧说以为起于齐之女闾。其事见于《战国策》的《东周策》。《东周策》载一个辩士的话道：“国必有诽誉。忠臣令诽在己，誉在上。齐桓公宫中七市，女闾七百，国人非之，管仲故为三归之家，以掩桓公非，自伤于民也。”则市与女闾，确为淫乐之地。《商君书·垦令篇》说：“令军市无有女子。”又说：“轻惰之民，不游军市，则农民不淫。”亦市为淫乐之地之一证。女闾则他处无文。按《太平御览》引《吴越春秋》说：“勾践输有过寡妇于山上，使士之忧思者游之，以娱其意。”（今本无。）亦即女闾之类。女闾，盖后世所谓女户者所聚居。女户以女为户主，可见其家中是没有壮男的。《周官》内宰：“凡建国，佐后立市。”《左氏》昭公二十年，晏婴说：“内宠之妾，肆夺于市。”则古代的市，本由女子管理。所以到后来，聚居市中的女子还很多。市和女闾，都不过因其为女子聚居之所，遂成为纵淫之地罢了。其初，也未必是卖淫的。


  卖淫的又一来源，是为女乐。女乐是贵族家里的婢妾，擅长歌舞等事的，令其“执技以事上”。婢妾的贞操，本来是没有保障的，自不因其为音乐队员而有异。封建制度破坏，贵族的特权，为平民所僭者甚多，自将流布于民间。《史记·货殖列传》说：赵国的女子，“鼓鸣瑟，跕屣（现在的拖鞋，在古时为舞屣），游媚贵富，入后宫，遍诸侯。”“郑、卫俗与赵相类。”又说：“今夫赵女郑姬，设形容，揳鸣琴，揄长袂，蹑利屣，目挑心招，出不远千里，不择老少者，奔富厚也。”即其事。倡伎本来是对有技艺的人的称谓，并非专指女子。所以女子有此等技艺的，还特称为女伎。然其实是性的诱惑的成分多，欣赏其技艺的成分少。于是倡伎转变为女子卖淫者的称谓，其字也改从女旁了。即娼妓。（男子之有技艺者，不复称倡伎。）为倡伎之女子，本系婢妾之流，故自古即可卖买。《战国策·韩策》说：“韩卖美人，秦买之三千金。”其证。后世当娼妓的，也都是经济上落伍的人，自然始终是可以卖买的了。资本的势力愈盛，遂并有买得女子，使操淫业以谋利的。


  古代的女伎，系婢妾所为，后世政治上还沿袭其遗制，是为乐户。系以罪人家属没入者为之。唐时，其籍属于太常。其额设的乐员，属于教坊司。此系国家的女乐队员，但因其本为贱族，贞操亦无保障，官员等皆可使之执技荐寝以自娱，是为官妓。军营中有时亦有随营的女子，则谓之营妓。民间女子卖淫的，谓之私娼。在本地的称土娼，在异乡的称流娼。清世祖顺治十六年，停止教坊女乐，改用内监。世宗雍正七年，改教坊司为和声署。是时各地方的乐户，亦皆除籍为民。于是在法律上除去一种贱族，亦无所谓官妓。但私娼在当时则是无从禁止的。律例虽有“举贡生员，宿娼者斥革”的条文，亦不过为管束举贡生员起见而已，并非禁娼。


  古代掠夺婚姻的习惯，仍有存于后世的。赵翼《陔余丛考》说：“村俗有以婚姻议财不谐，而纠众劫女成婚者，谓之抢亲。《北史·高昂传》：昂兄乾，求博陵崔圣念女为婚，崔不许。昂与兄往劫之。置女村外，谓见曰：何不行礼？于是野合而归。是劫婚之事，古亦有之。然今俗劫婚，皆已经许字者，昂所劫则未字，固不同也。”按《清律》：“凡豪势之人，强夺良家妻女，奸占为妻妾者绞。配与子孙、弟侄、家人者，罪亦如之。”此指无婚姻契约而强抢的。又说：“应为婚者，虽已纳聘财，期未至，而男家强娶者，笞五十。”（指主婚人。）“女家悔盟，男家不告官司强抢者，照强娶律减二等。”此即赵氏所谓已经许字之女，照法律亦有罪，但为习俗所囿，法律多不能实行。又有男女两家，因不能负担结婚时的费用，私相协议，令男家以强抢的形式出之的。则其表面为武力的，内容实为经济的了。抢孀等事，亦自古即有。《潜夫论·断讼篇》云：“贞洁寡妇，遭直不仁世叔、无义兄弟，或利其聘币，或贪其财贿，或私其儿子，则迫胁遣送，有自缢房中，饮药车上，绝命丧躯，孤捐童孩者。”又有“后夫多设人客，威力胁载者”。这其中，亦含有武力的、经济的两种成分。


  卖买婚姻，则无其名而有其实。《断讼篇》又说：“诸女一许数家，虽生十子，更百赦，勿令得蒙一，还私家，则此奸绝矣。不则髡其夫妻，徙千里外剧县，乃可以毒其心而绝其后。”《抱朴子·弭讼篇》，述其姑子刘士由之论说：“末世举不修义，许而弗与。讼阋秽缛，烦塞官曹。今可使诸争婚者，未及同牢，皆听义绝，而倍还酒礼，归其币帛。其尝已再离，一倍裨聘（裨即现在赔偿的赔字）。其三绝者，再倍裨聘。如此，离者不生讼心，贪者无利重受。”葛洪又申说自己的意见道：“责裨聘倍，贫者所惮，丰于财者，则适其愿矣。后所许者，或能富殖，助其裨聘，必所甘心。然则先家拱默，不得有言，原情论之，能无怨叹乎？”葛洪之意，要令“女氏受聘，礼无丰约（谓不论聘财多少），皆以即日报版。又使时人署姓名于别版，必十人以上，以备远行及死亡。又令女之父兄若伯叔，答婿家书，必手书一纸。若有变悔而证据明者，女氏父母兄弟，皆加刑罚罪”。可见汉晋之世卖买婚姻之盛。后世契约效力较强，此等事无人敢做，但嫁女计较聘礼，娶妻觊觎妆奁，其内容还是一样的，此非经济制度改变，无法可以改良了。


  后世的婚姻，多全由父母做主，本人概不与闻，甚至有指腹为婚等恶习（见《南史·韦放传》。案《清律》，指腹为婚有禁），这诚然是很坏的。然论者遂以夫妇之道苦，概归咎于婚姻的不自由，则亦未必其然。人之性，本是多婚的，男女皆然，所以爱情很难持之永久。


  即使结婚之时，纯出两情爱慕，绝无别种作用搀杂其间，尚难保其永久，何况现在的婚姻，有别种作用搀杂的，且居多数呢？欲救夫妇道苦之弊，与其审慎于结婚之时，不如宽大于离婚之际，因为爱情本有变动，结婚时无论如何审慎，也控制不住后来的变化的。习俗所以重视离婚，法律也尽力禁阻，不过是要维持家庭。然家庭制度，实不是怎么值得维持的东西，参看下章可明。


  统观两性关系，自氏族时代以后，即已渐失其正常。其理由：因女子在产育上，所负的责任较男子为多。因而其斗争的力量，较男子为弱。不论在人类凭恃武力相斗争，或凭恃财力相斗争的时代，女子均渐沦于被保护的地位，失其独立而附属于男子。社会的组织，宜于宽平坦荡，个个人与总体直接。若多设等级，使这一部分人，隶属于那一部分人，那不公平的制度就要逐渐发生，积久而其弊愈深了。


  
近代女权的兴起


  近代女权的渐渐伸张，实因工业革命以来，女子渐加入社会的机构，非如昔日蛰居家庭之中，专做辅助男子的事情之故。女子在产育上多尽了责任，男子就该在别一方面多尽些义务，这是公道。乘此机会压迫女子，多占权利，是很不正当的。而欲实行公道，则必自铲除等级始。所以有人说：社群制度是女子之友，家庭制度是女子之敌。然则“女子回到家庭去”的口号，当然只有开倒车的人，才会去高呼了。人家都说现在的女学生坏了，不如从前旧式的女子，因其对于家政生疏了，且不耐烦。殊不知这正是现代女子进步之征兆。因为对于家政生疏，对于参与社会的工作，却熟练了。这正是小的、自私的、自利的组织，将逐渐破坏；大的、公平的、博爱的制度，将逐渐形成的征兆。贤母良妻，只是贤奴良隶。此等教育，亦只好落伍的国家去提倡。我们该教一切男女以天下为公的志愿，广大无边的组织。


第二章　族制


  亲族关系的起源


  人是非团结不能生存的。当用何法团结呢？过去的事情，已非我们所能尽知；将来的事情，又非我们所能预料。我们现在只能就我们所知道的，略加说述而已。


  在有史时期，血缘是人类团结的一个重要因素。人恒狃于其所见闻，遂以此为人类团结唯一的因素，在过去都是如此，在将来也非如此不可了。其实人类的团结，并非是专恃血缘的。极远之事且勿论，即上章所说的以年龄分阶层之世，亦大率是分为老、壮、幼三辈（间有分为四辈的，但以分做三辈为最普通。《礼记·礼运》说：“使老有所终，壮有所用，幼有所长。”《论语·雍也篇》说：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”亦都是分为三辈），而不再问其人与人间的关系的。当此之时，哪有所谓夫妇、父子、兄弟之伦呢？《礼记·礼运》说：大同之世，“人不独亲其亲，不独子其子。”《左氏》载富辰的话，也说“大上以德抚民，其次亲亲，以相及也”。（僖公二十四年）可见亲族关系，是后起的情形了。


  人类愈进步，则其分化愈甚，而其组织的方法亦愈多。于是有所谓血族团体。血族团体，其初必以女子为中心。因为夫妇之伦未立，父不可知；即使可知，而父子的关系，亦不如母子之密之故。如上章所述，人类实在是社群动物，而非家庭动物。所以其聚居，并不限于两代。母及同母之人以外，又有母的母，母的同母等。自己而下推，亦是如此。逐渐成为母系氏族。每一个母系氏族，都有一个名称，是即所谓姓。


  一姓总有一个始祖母的，如殷之简狄，周之姜嫄即是。简狄之子契，姜嫄之子稷，都是无父而生的。因为在传说中，此等始祖母，本来无夫之故。记载上又说她俩都是帝喾之妃，一定是后来附会的。（契、稷皆无父而生，见《诗·玄鸟》《生民》。《史记·殷周本纪》所载，即是诗说。据陈乔枞《三家诗遗说考》所考证，太史公是用鲁诗说的。姜嫄、简狄，皆帝喾之妃，见《大戴礼记·帝系篇》。《史记·五帝本纪》，亦用其说。）


  女系氏族的权力，亦有时在男子手中（参看下章）。此即所谓舅权制。此等权力，大抵兄弟相传，而不父子相继。因为兄弟是同氏族人，父子则异氏族之故。我国商朝和春秋时的鲁国、吴国，都有兄弟相及的遗迹（鲁自庄公以前，都一代传子，一代传弟，见《史记·鲁世家》）。这是由于东南一带，母系氏族消灭较晚之故，已见上章。


  由于生业的转变，财产和权力都转入男子手中，婚姻非复男子入居女子的氏族，而为女子入居男子的氏族（见上章），于是组织亦以男为主，而母系氏族遂变为父系氏族。商周自契稷以后，即奉契稷为始祖，便是这种转变的一件史实。


  
族制的变迁


  族之组织，是根据于血缘的。血缘之制既兴，人类自将据亲等的远近，以别亲疏。一姓的人口渐繁，又行外婚之制，则同姓的人，血缘不必亲，异姓的人，血缘或转相接近。所谓族与姓，遂不得不分化为两种组织。族制，我们所知道的，是周代的九族：（一）父姓五服以内。（二）姑母和她的儿子。（三）姊妹和他的儿子。（四）女儿和他的儿子。是为父族四；（五）母的父姓，即现在所谓外家。（六）母的母姓，即母亲的外家。（七）母的姊妹和他们的儿子。是为母族三；（八）妻之父姓。（九）妻之母姓。是为妻族二。这是汉代今文家之说，见于《五经异义》（《诗·葛藟疏》引）。《白虎通义·宗族篇》同。古文家说，以上自高祖，下至玄孙为九族，此乃秦汉时制，其事较晚，不如今文家所说之古了。然《白虎通义》又载或说，谓尧时父母妻之族各三，周贬妻族以附父族，则今文家所说，亦已非极古之制。《白虎通义》此段，文有脱误，尧时之九族，无从知其详。然观下文引《诗》“邢侯之姨”，则其中该有妻之姊妹。总而言之，族制是随时改变的，然总是血缘上相近的人，和后世称父之同姓为族人，混同姓与同族为一不同，则是周以前所同的。九族中人，都是有服的。其无服的，则谓之党（《礼记·奔丧》郑《注》）。是为父党、母党、妻党。
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    西周宗法制度示意图

  


  同姓的人，因人口众多，血缘渐见疏远，其团结是否因此就松懈了呢？不。所谓九族者，除父姓外，血缘上虽然亲近，却不是同居的。同姓则虽疏远而仍同居，所以生活共同，利害亦共同。在同居之时，固有其紧密的组织；即到人口多了，不能不分居，而彼此之间，仍有一定的联结，此即所谓宗法。宗法和古代的社会组织，有极大的关系。今略述其制如下：


  （一）凡同宗的人，都同奉一个始祖（均系此始祖之后）。


  （二）始祖的嫡长子，为大宗宗子。自此以后，嫡长子代代承袭，为大宗宗子。凡始祖的后人，都要尊奉他，受他的治理。穷困的却亦可以受他的救济。大宗宗子和族人的关系，是不论亲疏远近，永远如此的，是谓大宗“百世不迁”。


  （三）始祖之众子（嫡长子以外之子），皆别为小宗宗子。其嫡长子为继祢小宗。继祢小宗的嫡长子为继祖小宗。继祖小宗的嫡长子为继曾祖小宗。继曾祖小宗的嫡长子为继高祖小宗。继祢小宗，亲兄弟宗事他（受他治理，亦受他救济）。继祖小宗，从兄弟宗事他。继曾祖小宗，再从兄弟宗事他。继高祖小宗，三从兄弟宗事他。至四从兄弟，则与继六世祖之小宗宗子，亲尽无服，不再宗事他。是为小宗“五世则迁”。（以一人之身论，当宗事与我同高、曾、祖、考四代的小宗宗子及大宗宗子。故曰：“小宗四，与大宗凡五。”）


  （四）如此，则或有无宗可归的人。但大宗宗子，还是要管理他，救济他的。而同出于一始祖之人。设或殇与无后，大宗的宗子，亦都得祭祀他。所以有一大宗宗子，则活人的治理、救济，死人的祭祀问题，都解决了。所以小宗可绝，大宗不可绝。大宗宗子无后，族人都当绝后以后大宗。


  以上是周代宗法的大略，见于《礼记·大传》的。《大传》所说大宗的始祖，是国君的众子。因为古者诸侯不敢祖天子，大夫不敢祖诸侯（《礼记·郊特牲》谓不敢立其庙而祭之。其实大宗的始祖，非大宗宗子，亦不敢祭。所以诸侯和天子，大夫和诸侯，大宗宗子和小宗宗子，小宗宗子和非宗子，其关系是一样的），所以国君的众子，要别立一宗。郑《注》又推而广之，及于始适异国的大夫。据此，宗法之立，实缘同出一祖的人太多了，一个承袭始祖的地位的人，管理有所不及，乃不得不随其支派，立此节级的组织，以便管理。迁居异地的人，旧时的族长，事实上无从管理他。此等组织，自然更为必要了。观此，即知宗法与封建，大有关系。因为封建是要将本族的人，分一部分出去的。有宗法的组织，则封之者和所封者之间，就可保持着一种联结了。然则宗法确能把同姓中亲尽情疏的人联结在一起。他在九族之中，虽只联结得父姓一族。然在父姓之中，所联结者，却远较九族之制为广。怕合九族的总数，还不足以敌他。而且都是同居的人，又有严密的组织。


  母系氏族中，不知是否有与此相类的制度。即使有之，其功用怕亦不如父系氏族的显著。因为氏族从母系转变到父系，本是和斗争有关系的。父系氏族而有此广大严密的组织，自然更能发挥其斗争的力量。我们所知，宗法之制以周代为最完备，周这个氏族，在斗争上是得到胜利的。宗法的组织，或者也是其中的一个原因。


  有族制以团结血缘相近的人，又有宗法以团结同出一祖的人，人类因血族而来的团结，可谓臻于极盛了。然而当其极盛之时，即其将衰之候。这是什么原因呢？


  社会组织的变化，经济实为其中最重要的原因。当进化尚浅之时，人类的互助，几于有合作而无分工。其后虽有分工，亦不甚繁复。大家所做的事，既然大致相同，又何必把过多的人联结在一起？所以人类联结的广大，是随着分工的精密而进展的。分工既密之后，自能将毫不相干的人，联结在一起。此等互相倚赖的人，虽然彼此未必相知，然总必直接间接，互相接触。接触既繁，前此因不相了解而互相猜忌的感情，就因之消除了。所以商业的兴起，实能消除异部族间敌对的感情。分工又是使个性显著的。有特殊才能的人，容易发挥其所长，获得致富的机会。氏族中有私财的人逐渐多，卖买婚即于此时成立（说见上章）。于是父权家庭成立了。


  孟子说：当时农夫之家，是五口和八口。说者以为一夫上父母下妻子；农民有弟，则为余夫，要另行授田（《梁惠王》及《滕文公》上篇）。可见其家庭已和现在普通的家庭一样了。士大夫之家，《仪礼·丧服传》说大功同财，似乎比农民的家庭要大些。然又说当时兄弟之间的情形道：“有东宫，有西宫，有南宫，有北宫，异居而同财。有余则归之宗，不足则资之宗。”则业已各住一所屋子，各有各的财产，不过几房之中，还保有一笔公款而已。其联结实在是很薄弱的，和农夫的家庭，也相去无几了。
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    安徽黟县宏村汪氏宗祠，建于明万历年间，已有四百多年历史。

  


  在当时，只有有广大封土的人，其家庭要大些。这因为（一）他的原始，是以一氏族征服异氏族，而食其租税以自养的，所以宜于聚族而居，常作战斗的戒备。只要看《礼记》的《文王世子》，就知道古代所谓公族者，是怎样一个组织了。后来时异势殊，这种组织，实已无存在的必要。然既已习为故常，就难于猝然改革。这是一切制度都有这惰性的。（二）其收入既多，生活日趋淫侈，家庭中管事服役的奴仆，以及技术人员，非常众多，其家庭遂特别大。这只要看《周官》的《天官》，就可以知道其情形。然此等家庭，随着封建的消灭，而亦渐趋消灭了。虽不乏新兴阶级的富豪，其自奉养，亦与素封之家无异，但毕竟是少数。于是氏族崩溃，家庭代之而兴。家庭的组织，是经济上的一个单位，所以是尽相生相养之道的。相生相养之道，是老者需人奉养，幼者需人抚育。这些事，自氏族崩溃后，既已无人负责，而专为中间一辈所谓一夫一妇者的责任，自然家庭的组织，不能不以一夫上父母下妻子为范围了。几千年以来，社会的生活情形，未曾大变，所以此种组织，迄亦未曾改变。


  从以上所述，可见族制的变迁，实以生活为其背景；而生活的变迁，则以经济为其最重要的原因。因为经济是最广泛，和社会上个个人都有关系；而且其关系，是永远持续，无时间断的。自然对于人的影响，异常深刻，各种上层组织，都不得不随其变迁而变迁；而精神现象，亦受其左右而不自知了。


  在氏族时代，分工未密，一个氏族，在经济上，就是一个自给自足的团体。生活既互相倚赖，感情自然容易密切。不但对于同时的人如此，即对于以往的人亦然。因为我所赖以生存的团体，是由前人留诒下来的。一切知识技术等，亦自前辈递传给后辈。这时候的人，其生活，实与时间上已经过去的人关系深，而与空间上并时存在的人关系浅。尊祖、崇古等观念，自会油然而生。此等观念，实在是生活情形所造成的。后人不知此理，以为这是伦理道德上的当然，而要据之以制定人的生活，那就和社会进化的趋势背道而驰了。


  大家族、小家庭等字样，现在的人用来，意义颇为混淆。西洋人学术上的用语，称一夫一妇，包括未婚子女的为小家庭；超过于此的为大家庭。中国社会，（一）小家庭和（二）一夫上父母下妻子的家庭，同样普遍。（三）兄弟同居的，亦自不乏。（四）至于五世同居，九世同居，宗族百口等，则为罕有的现象了。赵翼《陔余丛考》，尝统计此等极大的家庭（第四种），见于正史孝义、孝友传的：《南史》三人，《北史》十二人，《唐书》三十八人，《五代史》二人，《宋史》五十人，《元史》五人，《明史》二十六人。自然有（一）不在孝义、孝友传，而散见于他篇的；（二）又有正史不载，而见于他书的；（三）或竟未见记载的。然以中国之大，历史上时间之长，此等极大的家庭，总之是极少数，则理有可信。此等虽或由于伦理道德的提倡（顾炎武《华阴王氏宗祠记》：“程朱诸子，卓然有见于遗经。金元之代，有志者多求其说于南方，以授学者。及乎有明之初，风俗淳厚，而爱亲敬长之道，达诸天下。其能以宗法训其家人，或累世同居，称为义门者，往往而有。”可见同居之盛，由于理学家的提倡者不少），恐仍以别有原因者居多（《日知录》：“杜氏《通典》言：北齐之代，瀛、冀诸刘，清河张、宋，并州王氏，濮阳侯族，诸如此辈，将近万室。《北史·薛允传》：为河北太守，有韩马两姓，各二千余家。今日中原北方，虽号甲族，无有至千丁者。户口之寡，族姓之衰，与江南相去夐绝。”陈宏谋《与杨朴园书》：“今直省惟闽中、江西、湖南，皆聚族而居，族各有祠。”则聚居之风，古代北盛于南，近世南盛于北，似由北齐之世，丧乱频仍，民皆合族以自卫；而南方山岭崎岖之地进化较迟，土著者既与合族而居之时相去未远；流移者亦须合族而居，互相保卫之故）。似可认为古代氏族的遗迹，或后世家族的变态。


  然氏族所以崩溃，正由家族潜滋暗长于其中。此等所谓义门，纵或有古代之遗，亦必衰颓已甚。况又有因环境的特别，而把分立的家庭硬行联结起来的。形式是而精神非，其不能持久，自然无待于言了。《后汉书·樊宏传》，说他先代三世共财，有田三百余顷。自己的田地里，就有陂渠，可以互相灌注。又有池鱼，牧畜，有求必给。“营理产业，物无所弃（这是因其生产的种类较多之故）。课役童隶，各得其宜。”（分工之法。）要造器物，则先种梓漆。简直是一个大规模的生产自给自足的团体。历代类乎氏族的大家族，多有此意。此岂不问环境所可强为？然社会的广大，到底非此等大家族所能与之相敌，所以愈到后世，愈到开化的地方，其数愈少。这是类乎氏族的大家族，所以崩溃的真原因，毕竟还在经济上。但在政治上，亦自有其原因。因为所谓氏族，不但尽相生相养之道，亦有治理其族众之权。在国家兴起以后，此项权力，实与国权相冲突。所以国家在伦理上，对于此等大家族，虽或加以褒扬，而在政治上，又不得不加以摧折。所谓强宗巨家，遂多因国家的干涉，而益趋于崩溃了。


  略大于小家庭的家庭（第二、第三种），表面上似为伦理道德的见解所维持（历代屡有禁民父母在别籍异财等诏令，可参看《日知录》卷十三《分居》条），实则亦为经济状况所限制。因为在经济上，合则力强，分则力弱，以昔时的生活程度论，一夫一妇，在生产和消费方面，实多不能自立的。


  儒者以此等家庭之多，夸奖某地方风俗之厚，或且自诩其教化之功，就大谬不然了。然经济上虽有此需要，而私产制度，业已深入人心，父子兄弟之间，亦不能无分彼此。于是一方面牵于旧见解，迫于经济情形，不能不合；另一方面，则受私有财产风气的影响，而要求分；暗斗明争，家庭遂成为苦海。试看旧时伦理道德上的教训，戒人好货财、私妻子，而薄父母兄弟之说之多，便知此项家庭制度之岌岌可危。


  制度果然自己站得住，何须如此扶持呢？所以到近代，除极迂腐的人外，亦都不主张维持大家庭。如李绂有《别籍异财议》，即其一证。至西洋文化输入，论者更其提倡小家庭而排斥大家庭了。然小家庭又是值得提倡的吗？


  不论何等组织，总得和实际的生活相应，才能持久。小家庭制度是否和现代人的生活相应呢？历来有句俗话，叫做“养儿防老，积谷防饥”。可见所谓家庭，实以扶养老者、抚育儿童为其天职。然在今日，此等责任，不但苦于知识之不足（如看护病人，抚养教育儿童，均须专门知识），实亦为其力量所不及（兼日力财力言之。如一主妇不易看顾多数儿童，兼操家政。又如医药、教育的费用，不易负担）。在古代，劳力重于资本，丁多即可致富，而在今日，则适成为穷困的原因。因为生产的机键，自家庭而移于社会了，多丁不能增加生产，反要增加消费（如纺织事业）。儿童的教育，年限加长了，不但不能如从前，稍长大即为家庭挣钱，反须支出教育费。而一切家务，合之则省力，分之则多费的（如烹调，浣濯），又因家庭范围太小，而浪费物质及劳力。男子终岁劳动，所入尚不足以赡其家。女子忙得和奴隶一般，家事还不能措置得妥贴。于是独身、晚婚等现象，相继发生。这些都是舶来品，和中国旧俗，大相径庭，然不久，其思想即已普遍于中流社会了。


  凡事切于生活，总是容易风行的，从今以后，穷乡僻壤的儿女，也未必死心塌地甘做家庭的奴隶了。固然，个人是很难打破旧制度，自定办法的。而性欲出于天然，自能把许多可怜的儿女，牵入此陈旧组织之中。然亦不过使老者不得其养，幼者不遂其长，而仍以生子不举等人为淘汰之法为救济罢了。这种现象，固已持续数千年，然在今日，业经觉悟之后，又何能坐视其如此呢？况且家庭的成立，本是以妇女的奴役为其原因的。在今日个人主义抬头，人格要受尊重的时代，妇女又何能长此被压制呢？


  资本主义的学者，每说动物有雌雄两性，共同鞠育其幼儿，而其同居期限，亦因以延长的，以为家庭的组织，实根于人类的天性，而无可改变。姑无论其所说动物界的情形，并不确实。即使退一步，承认其确实，而人是人，动物是动物；人虽然亦是动物之一，到底是动物中的人；人类的现象，安能以动物界的现象为限？他姑弗论，动物雌雄协力求食，即足以哺育其幼儿，人，为什么有夫妇协力，尚不能养活其子女的呢？或种动物，爱情限于家庭，而人类的爱情，超出于此以外，这正是人之所以为人，人之所以异于动物。


  论者不知人之爱家，乃因社会先有家庭的组织，使人之爱，以此形式而出现，正犹水之因方而为圭，遇圆而成璧；而反以为人类先有爱家之心，然后造成家庭制度；若将家庭破坏，便要“疾病不养，老幼孤独，不得其所”（《礼记·乐记》：“强者胁弱，众者暴寡；智者诈愚，勇者苦怯；疾病不养，老幼孤独，不得其所，此大乱之道也。”），这真是倒果为因。殊不知家庭之制，把人分为五口八口的小团体，明明是互相倚赖的，偏使之此疆彼界，处于半敌对的地位，这正是疾病之所以不养，老幼孤独之所以不得其所。无后是中国人所引为大戚的，论者每说，这是拘于“不孝有三，无后为大”之义（《孟子·离娄上篇》），而其以无后为不孝，则是迷信“鬼犹求食”（《左氏》宣公四年），深虑祭祀之绝。殊不知此乃古人的迷信，今人谁还迷信鬼犹求食来？其所以深虑无后，不过不愿其家之绝；所以不愿其家之绝，则由于人总有尽力经营的一件事，不忍坐视其灭亡，而家是中国人所尽力经营的，所以如此。家族之制，固然使人各分畛域，造成互相敌对的情形，然此自制度之咎，以爱家者之心论：则不但（一）夫妇、父子、兄弟之间，互尽扶养之责。（二）且推及于凡与家族有关系的人（如宗族姻亲等）。（三）并且悬念已死的祖宗。（四）以及未来不知谁何的子孙。前人传给我的基业，我必不肯毁坏，必要保持之，光大之，以传给后人，这正是极端利他心的表现。利他心是无一定形式的，在何种制度之下，即表现为何种形式。然而我们为什么要拘制着他，一定只许他在这种制度中表现呢？


  
继承之法


  以上论族制的变迁，大略已具。现再略论继承之法。一个团体，总有一个领袖。在血缘团体之内，所谓父或母，自然很容易处于领袖地位的。父母死后，亦当然有一个继承其地位的人。


  女系氏族，在中国历史上，可考的有两种继承之法：（一）是以女子承袭财产，掌管祭祀。前章所述齐国的巫儿，即其遗迹。这大约是平时的族长。（二）至于战时及带有政治性质的领袖，则大约由男子尸其责，而由弟兄相及。殷代继承之法，是其遗迹。


  男系氏族，则由父子相继。其法又有多端：（一）如《左氏》文公元年所说：“楚国之举，恒在少者。”这大约因幼子恒与父母同居，所以承袭其遗产（蒙古人之遗产，即归幼子承袭。其幼子称斡赤斤，译言守灶）。（二）至于承袭其父之威权地位，则自以长子为宜，而事实上亦以长子为易。（三）又古代妻妾，在社会上之地位亦大异。妻多出于贵族。妾则出于贱族，或竟是无母家的。古重婚姻，强大的外家及妻家，对于个人，是强有力的外援（如郑庄公的大子忽，不婚于齐，后来以无外援失位）；对于部族，亦是一个强有力的与国，所以立子又以嫡为宜。周人即系如此。以嫡为第一条件，长为第二条件。后来周代的文化，普行于全国，此项继承之法，遂为法律和习惯所共认了。然这只是承袭家长的地位，至于财产，则总是众子均分的（《清律》：分析家财、田产，不问妻、妾、婢生，但以子数均分。奸生之子，依子量与半分。无子立继者，与私生子均分）。所以中国的财产，不因遗产承袭而生不均的问题。这是众子袭产，优于一子袭产之点。


  无后是人所不能免的，于是发生立后的问题。宗法盛行之世，有一大宗宗子，即生者的扶养，死者的祭祀，都可以不成问题，所以立后问题，容易解决。宗法既废，势非人人有后不可，就难了。在此情形之下，解决之法有三：（一）以女为后。（二）任立一人为后，不问其为同异姓。（三）在同姓中择立一人为后。（一）于情理最近，但宗祧继承，非徒承袭财产，亦兼掌管祭祀。以女为后，是和习惯相反的（春秋时，郑国以外孙为后，其外孙是莒国的儿子，《春秋》遂书“莒人灭郑”，见《公羊》襄公五、六年。案此实在是论国君承袭的，乃公法上的关系，然后世把经义普遍推行之于各方面，亦不管其为公法、私法了）。既和习惯相反，则觊觎财产的人，势必群起而攻，官厅格于习俗，势必不能切实保护。本欲保其家的，或反因此而发生纠纷，所以势不能行。（二）即所谓养子，与家族主义的重视血统，而欲保其纯洁的趋势不合。于是只剩得第（三）的一途。法律欲维持传统观念，禁立异姓为后，在同姓中并禁乱昭穆之序（谓必辈行相当，如不得以弟为子等。其实此为古人所不禁，所谓“为人后者为之子”，见《公羊》成公十五年），于是欲人人有后益难，清高宗时，乃立兼祧之法，以济其穷（一人可承数房之祀。生子多者，仍依次序，分承各房之后。依律例：大宗子兼祧小宗，小宗子兼祧大宗，皆以大宗为重，为大宗父母服三年，为小宗父母服期。小宗子兼祧小宗，以本生为重，为本生父母服三年，为兼祧父母服期。此所谓大宗，指长房，所谓小宗，指次房以下，与古所谓大宗小宗者异义。世俗有为本生父母及所兼祧之父母均服三年的，与律例不合）。


  宗祧继承之法，进化至此，可谓无遗憾了。然其间却有一难题。私有财产之世，法律理应保护个人的产权。他要给谁就给谁，要不给谁就不给谁。为后之子，既兼有承袭财产之权利，而法律上替他规定了种种条件，就不啻干涉其财产的传授了。于是传统的伦理观念和私有财产制度发生了冲突。到底传统的伦理观念是个陈旧不切实际的东西，表面上虽然像煞有介事，很有威权，实际上已和现代人的观念不合了。私有财产制度，乃现社会的秩序的根柢，谁能加以摇动？于是冲突之下，伦理观念乃不得不败北而让步，法律上乃不得不承认所谓立爱，而且多方保护其产权（《清律例》：继子不得于所后之亲，听其告官别立。其或择立贤能，及所亲爱者，不许宗族以次序告争，并官司受理）。至于养子，法律虽禁其为嗣（实际上仍有之），亦不得不听其存在，且不得不听其酌给财产（亦见《清律例》）。因为国家到底是全国人民的国家，在可能范围内，必须兼顾全国人民各方面的要求，不能专代表家族的排外自私之念。在现制度之下，既不能无流离失所之人；家族主义者流，既勇于争袭遗产，而怯于收养同宗；有异姓的人肯收养他，国家其势说不出要禁止。不但说不出要禁止，在代表人道主义和维持治安的立场上说，无宁还是国家所希望的。既承认养子的存在，在事实上，自不得不听其酌给遗产了。这也是偏私的家族观念，对于公平的人道主义的让步。也可说是伦理观念的进步。


  假使宗祧继承的意思，而真是专于宗祧继承，则拥护同姓之男，排斥亲生之女，倒也还使人心服。因为立嗣之意，无非欲保其家，而家族的存在，是带着几分斗争性质的。在现制度之下，使男子从事于斗争，确较女子为适宜（这并非从个人的身心能力上言，乃是从社会关系上言），这也是事实。无如世俗争继的，口在宗祧，心存财产，都是前人所谓“其言蔼如，其心不可问”的。如此而霸占无子者的财产，排斥其亲生女，就未免使人不服了。所以国民政府以来，有废止宗祧继承，男女均分遗产的立法。这件事于理固当，而在短时间内，能否推行尽利，却是问题。


  旧律，遗产本是无男归女，无女入官的（近人笔记云：“宋初新定《刑统》，户绝资产下引《丧葬令》：诸身丧户绝者，所有部曲、客女、奴婢、店宅、资财，并令近亲转易货卖，将营葬事，及量营功德之外，余财并与女。无女均入以次近亲。无亲戚者，官为检校。若亡人在日，自有遗嘱处分，证验分明者，不用此令。此《丧葬令》乃《唐令》，知唐时所谓户绝，不必无近亲。虽有近亲，为营丧葬，不必立近亲为嗣子，而远亲不能争嗣，更无论矣。虽有近亲，为之处分，所余财产，仍传之亲女，而远亲不能争产，更无论矣。此盖先世相传之法，不始于唐。”案部曲，客女，见第四章）。入官非人情所愿，强力推行，必多流弊，或至窒碍难行（如隐匿遗产，或近亲不易查明，以致事悬不决，其间更生他弊等）。归之亲女，最协人情。然从前的立嗣，除祭祀外，尚有一年老奉养的问题。而家族主义是自私的。男系家族，尤其以男子为本位，而蔑视女子的人格。女子出嫁之后，更欲奉养其父母，势实有所为难。所以旧时论立嗣问题的人，都说最好是听其择立一人为嗣，主其奉养、丧葬、祭祀，而承袭其遗产。这不啻以本人的遗产，换得一个垂老的扶养，和死后的丧葬祭祀。


  今欲破除迷信，祭祀固无问题，对于奉养及丧葬，似亦不可无善法解决。不有遗产以为交易，在私有制度之下，谁肯顾及他人的生养死葬呢？所以有子者遗产男女均分，倒无问题，无子者财产全归于女，倒是有问题的。所以变法贵全变，革命要彻底。枝枝节节而为之，总只是头痛医头，脚痛医脚的对症疗法。


  
姓氏与世系


  姓氏的变迁，今亦须更一陈论。姓的起源，是氏族的称号，由女系易而为男系，说已见前。后来姓之外又有所谓氏。什么叫做氏呢？氏是所以表一姓之中的支派的。如后稷之后都姓姬，周公封于周，则以周为氏；其子伯禽封于鲁，则以鲁为氏（国君即以国为氏）；鲁桓公的三子，又分为孟孙、叔孙、季孙三氏是。始祖之姓，谓之正姓，氏亦谓之庶姓。正姓是永远不改的，庶姓则随时可改。因为同出于一祖的人太多了，其支分派别，亦不可无专名以表之，而专名沿袭太久，则共此一名的人太多，所以又不得不改（改氏的原因甚多，此只举其要改的根本原理。此外如因避难故而改氏以示别族等，亦是改氏的一种原因）。


  《后汉书·羌传》说：羌人种姓中，出了一个豪健的人，便要改用他的名字做种姓。如爰剑之后，五世至研，豪健，其子孙改称研种，十三世至烧当，复豪健，其子孙又改称烧当种是。这正和我国古代的改氏原理相同。假如我们在鲁国，遇见一个人，问他尊姓，他说姓姬。这固然足以表示他和鲁君是一家。然而鲁君一家的人太多了，鲁君未必能个个照顾到，这个人，就未必一定有势力，我们听了，也未必肃然起敬。假若问他贵氏，他说是季孙，我们就知道他是赫赫有名的正卿的一家。正卿的同族，较之国君的同姓，人数要少些，其和正卿的关系，必较密切，我们闻言之下，就觉得炙手可热，不敢轻慢于他了。这是举其一端，其余可以类推（如以技为官，以官为氏，问其氏，即既可知其官，又可知其技）。所以古人的氏，确是有用的。至于正姓，虽不若庶姓的亲切，然婚姻之可通与否，全论正姓的异同。所以也是有用的。


  顾炎武《原姓篇》说：春秋以前，男子称氏，女子称姓（在室冠之以序，如叔隗、季隗之类。出嫁，更冠以其夫之氏族，如宋伯姬、赵姬、卢蒲姜之类。在其所适之族，不必举出自己的氏族来，则亦以其父之氏族冠之，如骊姬、梁嬴之类。又有冠之以谥的，如成风、敬姜之类），这不是男子不论姓，不过举氏则姓可知罢了。女子和社会上无甚关系，所以但称姓而不称其氏，这又可以见得氏的作用。


  贵族的世系，在古代是有史官为之记载的。此即《周官》小史之职。记载天子世系的，谓之帝系；记载诸侯卿大夫世系的，谓之世本。这不过是后来的异名，其初原是一物。又瞽矇之职，“讽诵诗，世奠系。”（疑当作奠世系。）《注》引杜子春说：谓瞽矇“主诵诗，并诵世系”。世系而可诵，似乎除统绪之外，还有其性行事迹等。颇疑《大戴礼记》的《帝系姓》，原出于小史所记；《五帝德》则是原出于瞽矇所诵的（自然不是完全的）。这是说贵族。至于平民，既无人代他记载，而他自己又不能记载，遂有昧于其所自出的。《礼记·曲礼》谓买妾不知其姓，即由于此。然而后世的士大夫，亦多不知其姓氏之所由来的。这因为谱牒掌于史官，封建政体的崩溃，国破家亡，谱牒散失，自然不能知其姓氏之所由来了。


  婚姻的可通与否，既不复论古代的姓，新造姓氏之事亦甚少。即有之，亦历久不改。阅一时焉，即不复能表示其切近的关系，而为大多数人之所共，与古之正姓同。姓遂成为无用的长物，不过以其为人人之所有，囿于习惯，不能废除罢了。然各地方的强宗巨家，姓氏之所由来，虽不可知，而其在实际上的势力自在。各地方的人，也还尊奉他。在秦汉之世，习为固然，不受众人的注意。汉末大乱，各地方的强宗巨家，开始播迁，到了一个新地方，还要表明其本系某地方的某姓；而此时的选举制度，又重视门阀；于是又看重家世，而有魏晋以来的谱学了（详见第四章）。


第三章　政体


  部族时代


  社会发达到一定的程度，国家就出现了。在国家出现之前，人类团结的方法，只靠血缘，其时重要的组织，就是氏族，对内的治理，对外的防御，都靠着它。世运渐进，血缘相异的人，接触渐多，人类的组织，遂不复以血统相同为限，聚居一地方的，亦不限于血统相同的人。于是氏族进而为部落。统治者的资格，非复族长而为酋长。其统治亦兼论地域，开国家领土的先河了。


  从氏族变为部落，大概经过这样的情形。在氏族的内部，因职业的分化，家族渐渐兴起。氏族的本身，遂至崩溃。各家族非如其在氏族时代绝对平等，而有贫富之分。财富即是权力，氏族平和的情形，遂渐渐破坏，贫者和富者之间，发生了矛盾，不得不用权力统治。其在异氏族之间，则战斗甚烈。胜者以败者为俘虏，使服劳役，是为奴隶。其但征收其贡赋的，则为农奴。农奴、奴隶和主人之间，自然有更大的矛盾，需要强力镇压。因此，益促成征服氏族的本身发生变化。征服氏族的全体，是为平民。其中掌握事权的若干人，形成贵族。贵族中如有一个最高的首领，即为君主的前身。其初是贵族与平民相去近，平民和农奴、奴隶相去远。其后血统相同的作用渐微，掌握政权与否之关系渐大，则平民与农奴、奴隶相去转近，而其与贵族相去转远（参看下章）。但平民总仍略有参政之权，农奴和奴隶则否。
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    《周礼》是一部通过官制来表达治国方案的著作，内容极为丰富。

  


  政权的决定，在名义上最后属于一人的，是为君主政体。属于较少数人的，是为贵族政体。属于较多数人的，是为民主政体。这种分类之法，是出于亚里斯多德（Aristotle）的。虽与今日情形不同，然以论古代的政体，则仍觉其适合。


  氏族与部落，在实际上，是不易严密区分的。因为进化到部落时代，其内部，总还保有若干氏族时代的意味。从理论上言，则其团结，由于血统相同（虽实际未必相同，然苟被收容于其团体之内，即亦和血统相同的人，一律看待），而其统治，亦全本于亲族关系的，则为氏族。其不然的，则为部落。因其两者杂糅，不易区别，我们亦可借用《辽史》上的名词，称之为部族（见《营卫志》）。至于古代所谓国家，其意义全和现在不同。古所谓国，是指诸侯的私产言之。包括（一）其住居之所，（二）及其有收益的土地。大夫之所谓家者亦然（古书上所谓国，多指诸侯的都城言。都城的起源，即为诸侯的住所。诸侯的封域以内，以财产意义言，并非全属诸侯所私有。其一部分，还是要用以分封的。对于此等地方，诸侯仅能收其贡而不能收其税赋。其能直接收其税赋，以为财产上的收入的，亦限于诸侯的采地。《尚书·大传》说：“古者诸侯始受封，必有采地。其后子孙虽有罪黜，其采地不黜，使子孙贤者守之世世，以祠其始受封之人，此之谓兴灭国，继绝世。”即指此。采地从财产上论，是应该包括于国字之内的。《礼记·礼运》说：“天子有田以处其子孙，诸侯有国以处其子孙。”乃所谓互言以相备。说天子有田，即见得诸侯亦有田；说诸侯有国，即见得天子亦有国；在此等用法之下，田字的意义，亦包括国；国字的意义，亦包括田。乃古人语法如此）。


  今之所谓国家，古无此语。必欲求其相近的，则为“社稷”两字或“邦”字。社是土神，稷是谷神，是住居于同一地方的人所共同崇奉的。故说社稷沦亡，即有整个团体覆灭之意。邦和封是一语。封之义为累土。两个部族交界之处，把土堆高些，以为标识，则谓之封。引伸起来，任用何种方法，以表示疆界，都可以谓之封（如掘土为沟，以示疆界，亦可谓之封。故今辽宁省内，有地名沟帮子。帮字即邦字，亦即封字。上海洋泾浜之浜字，亦当作封）。疆界所至之地，即谓之邦。古邦字和国字，意义本各不同。汉高祖名邦，汉人讳邦字，都改作国。于是国字和邦字的意义混淆了。现在古书中有若干国字，本来是当作邦字的。如《诗经》里的“日辟国百里”、“日蹙国百里”便是。封域可以时有赢缩，城郭是不能时时改造的（国与域同从或声，其初当亦系一语，则国亦有界域之意。然久已分化为两语了。古书中用国字、域字，十之九，意义是不同的）。


  贵族政体和民主政体，在古书上，亦未尝无相类的制度。然以大体言之，则君权之在中国，极为发达。君主的第（一）个资格，是从氏族时代的族长沿袭而来的，所以古书上总说君是民之父母。其（二）则为政治或军事上之首领。其（三）则兼为宗教上之首领。所以天子祭天地，诸侯祭社稷等（《礼记·王制》），均有代表其群下而为祭司之权，而《书经》上说：“天降下民，作之君，作之师。”（《孟子·梁惠王下篇》引）君主又操有最高的教育之权。


  君主前身，既然是氏族的族长，所以他的继承法，亦即是氏族族长的继承法。在母系社会，则为兄终弟及，在父系社会，则为父死子继。当其为氏族族长时，无甚权利可争，而其关系亦小，所以立法并不十分精密。《左氏》昭公二十六年，王子朝告诸侯，说周朝的继承法，嫡庶相同则论年，“年钧以德，德钧则卜。”两个人同年，是很容易的事情，同月、同日、同时则甚难，何至辨不出长幼来，而要用德、卜等漫无标准的条件？可见旧法并不甚密。《公羊》隐公元年何《注》说：“礼：嫡夫人无子，立右媵。右媵无子，立左媵。左媵无子，立嫡姪娣。嫡姪娣无子，立右媵姪娣。右媵姪娣无子，立左媵姪娣。质家亲亲先立娣，文家尊尊先立姪（《春秋》以殷为质家，周为文家）。嫡子有孙而死，质家亲亲先立弟，文家尊尊先立孙。其双生，质家据见立先生，文家据本意立后生。”定得非常严密。这是后人因国君的继承，关系重大而为之补充的，乃系学说而非事实。


  周厉王被逐，宣王未立，周召二公，共和行政，凡十四年。主权不属于一人，和欧洲的贵族政体，最为相像。案《左氏》襄公十四年，卫献公出奔，卫人立公孙剽，孙林父、甯殖相之，以听命于诸侯，此虽有君，实权皆在二相，和周召的共和，实际也有些相像。但形式上还是有君的。至于鲁昭公出奔，则鲁国亦并未立君，季氏对于国政，决不能一人专断，和共和之治，相像更甚了。可见贵族政体，古代亦有其端倪，不过未曾发达而成为一种制度。


  至于民主政治，则其遗迹更多了。我们简直可以说：古代是确有这种制度，而后来才破坏掉的。《周官》有大询于众庶之法，乡大夫“各帅其乡之众寡而致于朝”，小司寇“摈以序进而问焉”。其事项：为询国危；询国迁，询立君。案《左氏》定公八年，卫侯欲叛晋，朝国人，使王孙贾问焉。哀公元年，吴召陈怀公，怀公亦朝国人而问，此即所谓询国危；盘庚要迁都于殷，人民不肯，盘庚“命众悉造于庭”，反复晓谕。其言，即今《书经》里的《盘庚篇》。周太王要迁居于岐，“属其父老而告之”（《孟子·梁惠王下篇》）。此即所谓询国迁；《左氏》昭公二十四年，周朝的王子朝和敬王争立，晋侯使士景伯往问。士伯立于乾祭（城门名），而问于介众（介众，大众）。哀公二十六年，越人纳卫侯，卫人亦致众而问。此即所谓询立君。可见《周官》之言，系根据古代政治上的习惯，并非理想之谈。《书经·洪范》：“汝则有大疑，谋及乃心，谋及卿士，谋及庶人，谋及卜筮。汝则从，龟从，筮从，卿士从，庶民从，是之谓大同。身其康彊，子孙其逢，吉。汝则从，龟从，筮从，卿士逆，庶民逆，吉。卿士从，龟从，筮从，汝则逆，庶民逆，吉。庶民从，龟从，筮从，汝则逆，卿士逆，吉。汝则从，龟从，筮逆，卿士逆，庶民逆，作内吉，作外凶。龟筮共违于人，用静吉，用作凶。”此以（一）君主，（二）卿士，（三）庶人，（四）龟，（五）筮，各占一权，而以其多少数定吉凶，亦必系一种会议之法。并非随意询问。至于随意询问之事，如《孟子》所谓“国人皆曰贤，然后察之，见贤焉，然后用之”；“国人皆曰不可，然后察之，见不可焉，然后去之”；“国人皆曰可杀，然后察之，见可杀焉，然后杀之”（《梁惠王下篇》）。以及《管子》所谓啧室之议等（见《桓公问篇》），似乎不过是周谘博采，并无必从的义务。然其初怕亦不然。


  野蛮部落，内部和同，无甚矛盾，舆论自极忠实。有大事及疑难之事，会议时竟有须全体通过，然后能行，并无所谓多数决的。然则舆论到后来，虽然效力渐薄，竟有如郑人游于乡校，以议执政，而然明欲毁乡校之事（见《左氏》襄公三十年）。然在古初，必能影响行政，使当局者不能不从，又理有可信了。


  原始的制度，总是民主的。到后来，各方面的利害冲突既深；政治的性质亦益复杂；才变而由少数人专断。这是普遍的现象，无足怀疑的。有人说：中国自古就是专制，国人的政治能力，实在不及西人，固然抹杀史实。有人举此等民权遗迹以自豪，也是可以不必的。


  以上所述，是各部族内部的情形。至于合全国而观之，则是时正在部族林立之世。


  从前的史家，率称统一以前为封建时代，此语颇须斟酌。学术上的用语，不该太拘于文字的初诂。封建两字，原不妨扩而充之，兼包列国并立的事实，不必泥定字面，要有一个封他的人。然列国本来并立，和有一个封他的人，两者之间，究应立一区别。我以为昔人所谓封建时代，应再分为（一）部族时代，或称先封建时代；（二）封建时代较妥。所谓封建，应指（甲）慑服异部族，使其表示服从；（乙）打破异部族，改立自己的人为酋长；（丙）使本部族移殖于外言之。


  中国以统一之早闻于世界。然秦始皇的灭六国，事在民国纪元前2132年，自此上溯至有史之初，似尚不止此数，若更加以先史时期，则自秦至今的年代，凡乎微末不足道了。所以历史上像中国这样的大国，实在是到很晚的时期才出现的。


  
封建时代


  从部族时代，进而至于封建时代，是从无关系进到有关系，这是统一的第一步。更进而开拓荒地，互相兼并，这是统一的第二步。这其间的进展，全是文化上的关系。因为必先（一）国力充实，然后可以征服他国。（二）亦必先开拓疆土，人口渐多，经济渐有进步，国力方能充实。（三）又必开拓渐广，各国间壤地相接，然后有剧烈的斗争。（四）而交通便利，风俗渐次相同，便于统治等，尤为统一必要的条件。所以从分立而至于统一，全是一个文化上的进展。向来读史的人，都只注意于政治方面，实在是挂一漏万的。


  要知道封建各国的渐趋于统一，只要看其封土的扩大，便可知道。今文家说列国的封土，是天子之地方千里，公、侯皆方百里，伯七十里，子、男五十里，不满五十里的为附庸（《孟子·万章下篇》《礼记·王制》）。古文家则说：公方五百里，侯四百里，伯三百里，子二百里，男百里（《周官》大司徒）。这固然是虚拟之辞，不是事实（不论今古文和诸子书，所说的制度，都是著书的人，以为该怎样办所拟的一个草案，并不全是古代的事实）。然亦必以当时的情势为根据。《穀梁》说：“古者天子封诸侯，其地足以容其民，其民足以满城而自守也。”（襄公二十九年）这是古代封土，必须有一个制限，而不容任意扩大的原因。今古文异说，今文所代表的，常为早一时期的制度，古文所代表的则较晚。秦汉时的县，大率方百里（见《汉书·百官公卿表》），可见方百里实为古代的一个政治区域，此今文家大国之封所由来。其超过于此的，如《礼记·明堂位》说：“成王封周公于曲阜，地方七百里。”《史记·汉兴以来诸侯年表》说：“周封伯禽、康叔于鲁、卫，地各四百里；大公于齐，兼五侯地。”这都是后来开拓的结果，而说者误以为初封时的事实的。列国既开拓至此，谈封建制度的人，自然不能斫而小之，亦不必斫而小之，就有如古文家所说的制度了。


  以事实言之：今文家所说的大国，在东周时代，已是小国。古文家所说的大国，则为其时的次等国。至其时的所谓大国，则子产称其“地方数圻”（圻同畿，即方数千里，见《左氏》襄公三十五年）；《孟子》说：“海内之国，方千里者九，齐集有其一。”（《梁惠王上篇》）唯晋、楚、齐、秦等足以当之。此等大国，从无受封于人的；即古文家心目中，以为当封建之国，亦不能如此其大；所以谈封建制度的不之及。


  此等大国，其实际，实即当时谈封建制度者之所谓王。《礼记》说：“天无二日，民无二王。”（《曾子问》）这只是古人的一个希望，事实上并不能如此。事实上，当时的中国，是分为若干区域，每区域之中，各自有王的。所以春秋时吴、楚皆称王，战国时七国亦皆称王。公、侯、伯、子、男等，均系美称。论其实，则在一国之内，有最高主权的，皆称为君（《礼记·曲礼》：“九州之伯，入天子之国曰牧，于外曰侯，于其国曰君。”）。其为一方所归往的，即为此一区域中的王。《管子·霸言》说：“强国众，则合强攻弱以图霸；强国少，则合小攻大以图王。”此为春秋时吴、楚等国均称王，而齐、晋等国仅称霸的原因。因为南方草昧初开，声明文物之国少，肯承认吴、楚等国为王；北方鲁、卫、宋、郑等国，就未必肯承认齐、晋为王了。倒是周朝，虽然弱小，然其称王，是自古相沿下来的，未必有人定要反对他；而当时较大之国，其初大抵是他所封建，有同姓或亲戚的关系，提起他来，还多少有点好感；而在国际的秩序上，亦一时不好否认他；于是齐桓、晋文等，就有挟天子以令诸侯之举了。霸为伯的假借字。伯的本义为长。《礼记·王制》说：“千里之外设方伯。五国以为属，属有长。十国以为连，连有帅。三十国以为卒，卒有正。二百一十国以为州，州有伯。八州，八伯，五十六正，百六十八帅，三百三十六长。八伯各以其属，属于天子之老二人。分天下以为左右，曰二伯。”这又是虚拟的制度。然亦有事实做根据的。凡古书所说朝贡、巡守等制度，大抵是邦畿千里之内的规模（或者还更小于此。如《孟子·梁惠王下篇》说天子巡守的制度，是“春省耕而补不足，秋省敛而助不给”，这只是后世知县的劝农）。后人扩而充之，以为行之于如《禹贡》等书所说的九州之地，于理就不可通了（春天跑到泰山，夏天跑到衡山，秋天跑到华山，冬天跑到恒山，无论其为回了京城再出去，或者从东跑到南，从南跑到西，从西跑到北，总之来不及）。然其说自有所本。《公羊》隐公五年说：“自陕以东，周公主之；自陕以西，召公主之。”此即二伯之说所由来。分《王制》的九州为左右，各方一伯，古无此事；就周初的封域，分而为二，使周公、召公各主其一，则不能谓无此事的。然则所谓八州、八伯，恐亦不过就王畿之内，再分为九，天子自治其一，而再命八个诸侯，各主一区而已。此项制度，扩而大之，则如《左氏》僖公四年，管仲对楚使所说：“昔召康公命我先君大公曰：五侯九伯，汝实征之，以夹辅周室。赐我先君履，东至于海，西至于河，南至于穆陵，北至于无棣。”等于《王制》中所说的一州之伯了。此自非周初的事实，然管仲之说，亦非凭空造作，亦仍以小规模的伯为根据。然则齐桓、晋文等，会盟征伐，所牵连而及的，要达于《王制》所说的数州之广，其规模虽又较大，而其霸主之称：还是根据于此等一州之伯的，又可推而知了。
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    任贤图治　选自张居正所撰《帝鉴图说》

  


  春秋时晋、楚、齐、秦等国，其封土，实大于殷周之初。其会盟征伐的规模，亦必较殷周之初，有过之无不及。特以强国较多，地丑德齐，莫能相尚，不能称王（吴、楚等虽称王，只是在一定区域之内，得其小国的承认）。至于战国时，就老实不客气，各自在其区域之中，建立王号了。然此时的局势，却又演进到诸王之上，要有一个共主。而更高于王的称号，从来是没有的，乃借用天神之名，而称之为帝。齐湣王和秦昭王，曾一度并称东西帝；其后秦围邯郸，魏王又使辛垣衍劝赵尊秦为帝；即其事。此时研究历史的人，就把三代以前的酋长，拣了五个人，称之为五帝（所以大昊、炎帝、黄帝、少昊、颛顼之称，是人神相同的）。后来又再推上去，在五帝以前，拣了三个酋长，以说明社会开化的次序。更欲立一专名以名之，这却真穷于辞了。乃据“始王天下”之义，加“自”字于“王”字之上，造成一个“皇”字，而有所谓三皇（见《说文》。皇王二字，形异音同，可知其实为一语）。至秦王政并天下，遂合此二字，以为自己的称号，自汉以后，相沿不改。


  列国渐相吞并，在大国之中，就建立起郡县制度来。《王制》说：“天子之县内诸侯，禄也；外诸侯，嗣也。”又说：“诸侯之大夫，不世爵禄。”可见内诸侯和大夫，法律上本来不该世袭的。事实上虽不能尽然，亦不必尽不然；尤其是在君主权力扩张的时候。倘使天子在其畿内，大国的诸侯，在其国内，能切实将此制推行，而于其所吞灭之国，亦能推行此制，封建就渐变为郡县了。（一）春秋战国时，灭国而以为县的很多，如楚之于陈、蔡即是。有些灭亡不见记载，然秦汉时的县名，和古国名相同的甚多，亦可推见其本为一国，没入大国之中，而为其一县。（二）还有卿大夫之地，发达而成为县的。如《左氏》昭公二年，晋分祁氏之田以为七县，羊舌氏之田以为三县是。（三）又有因便于战守起见，有意设立起来的，如商君治秦，并小都、乡、邑，聚以为县是（见《史记·商君列传》）。至于郡，则其区域本较县为小，且为县所统属（《周书·作雒篇》：“千里百县，县有四郡。”）。其与县分立的，则较县为荒陋（《左氏》哀公二年，赵简子誓师之辞，说“克敌者上大夫受县，下大夫受郡。”）。然此等与县分立之郡，因其在边地之故，其兵力反较县为充足，所以后来在军事上须要控扼之地，转多设立（甘茂谓秦王曰：“宜阳大县也，上党、南阳，积之久矣，名曰县，其实郡也。”春申君言于楚王曰：“淮北地边齐，其事急，请以为郡便。”皆见《史记》本传）。事实上以郡统制县，保护县，亦觉便利，而县遂转属于郡。


  战国时，列国的设郡，还是在沿边新开辟之地的（如楚之巫、黔中，赵之云中、雁门、代郡，燕之上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东郡等）。到秦始皇灭六国后，觉得到处都有驻兵镇压的必要，就要分天下为三十六郡了。


  封建政体，沿袭了几千年，断无没有反动之力之理。所以秦灭六国未几，而反动即起。秦汉之间以及汉初的封建，是和后世不同的。在后世，像晋朝、明朝的封建，不过出于帝王自私之心。天下的人，大都不以为然。即封建之人，对于此制，亦未必敢有何等奢望，不过舍此别无他法，还想借此牵制异姓，使其不敢轻于篡夺而已。受封者亦知其与时势不宜，惴惴然不敢自安。所以唐太宗要封功臣，功臣竟不敢受（见《唐书·长孙无忌传》）。至于秦汉间人，则其见解大异。


  当时的人，盖实以封建为当然，视统一转为变局。所以皆视秦之灭六国为无道之举，称之为暴秦，为强虎狼之秦。然则前此为六国所灭之国如何呢？秦灭六国，当恢复原状，为六国所灭之国，岂不当一一兴灭继绝吗？倘使以此为难，论者自将无辞可对。然大多数人的见解，是不能以逻辑论，而其欲望之所在，亦是不可以口舌争的。所以秦亡之后，在戏下的诸侯，立即决定分封的方法。当时所封建的：是（一）六国之后，（二）亡秦有功之人。此时的封建，因汉高祖藉口于项王背约，夺其关中之地而起兵，汉代史家所记述，遂像煞是由项王一个人作主，其实至少是以会议的形式决定的。所以在《太史公自序》里，还无意间透露出一句真消息来，谓之“诸侯之相王”。当时的封爵，分为二等：大者王，小者侯，这是沿袭战国时代的故事的（战国时，列国封其臣者，或称侯，或称君，如穰侯、文信侯、孟尝君、望诸君等是。侯之爵较君为高，其地当亦较君为大。此时所封的国，大小无和战国之君相当的，故亦无君之称）。诸侯之大者皆称王，项羽以霸王为之长，而义帝以空名加于其上，也是取法于东周以后，实权皆在霸主，而天王仅存虚名的。以大体言，实不可谓之不惬当。


  然人的见解，常较时势为落后。人心虽以为允洽，而事势已不容许，总是不能维持的。所以不过五年，而天下复归于统一了。然而当时的人心仍未觉悟，韩信始终不肯背汉，至后来死于吕后之手，读史者多以为至愚。其实韩信再老实些，也不会以汉高祖为可信。韩信当时的见解，必以为举天下而统属于一人，乃事理所必无。韩信非自信功高，以为汉终不夺其王，实乃汉夺其王之事，为信当时所不能想象。此恐非独韩信如此，汉初的功臣，莫不如此。若使当时，韩信等预料奉汉王以皇帝的空名，汉王即能利用之把自己诛灭，又岂肯如此做？确实，汉高祖翦灭所封的异姓，也是一半靠阴谋，一半靠实力的，并非靠皇帝的虚名。若就法理而论，就自古相传列国间的习惯，当时的人心认为正义者论，皇帝对于当时的王，可否如此任意诛灭呢？也还是一个疑问。所以汉高祖的尽灭异姓之国（楚王韩信，梁王彭越，韩王信，淮南王英布，燕王臧荼、卢绾。惟长沙王吴芮仅存），虽然不动干戈，实在和其尽灭戏下所封诸国，是同样的一个奇迹。不但如此，汉高祖所封同姓诸国，后来酝酿成吴楚七国这样的一个大乱，竟会在短期间戡定；戡定之后，景帝摧抑诸侯，使不得自治民补吏；武帝又用主父偃之策，令诸侯各以国邑，分封子弟；而汉初的封建，居然就名存而实亡，怕也是汉初的人所不能预料的。


  封建的元素，本有两个：一为爵禄，受封者与凡官吏同。一为君国子民，子孙世袭，则其为部落酋长时固有的权利，为受封者所独。后者有害于统一，前者则不然。汉世关内侯，有虚名而无土地。后来列侯亦有如此的（《文献通考·封建考》云：“秦、汉以来，所谓列侯者，非但食其邑入而已，可以臣吏民，可以布政令，若关内侯，则惟以虚名受廪禄而已。西都景、武而后，始令诸侯王不得治民，汉置内史治之。自是以后，虽诸侯王，亦无君国子民之实，不过食其所封之邑入，况列侯乎？然所谓侯者，尚裂土以封之也。至东都，始有未与国邑，先赐美名之例，如灵寿王、征羌侯之类是也。至明帝时，有四姓小侯，乃樊氏、郭氏、阴氏、马氏请外戚子弟，以少年获封者。又肃宗赐东平王苍列侯印十九枚，令王子五岁以上能趋拜者，皆令带之。此二者，皆是未有土地，先佩印，受俸廪。盖至此，则列侯有同于关内侯者矣。”）。然尚须给以廪禄。唐宋以后，必食实封的，才给以禄，则并物质之耗费而亦除去之，封建至此，遂全然无碍于政治了。


  后世在中国境内，仍有封建之实的，为西南的土官。土官有两种：一是文的，如土知府、土知州、土知县之类。一是武的，凡以司名的，如宣抚司、招讨司、长官司之类皆是。听其名目，全与流官相同。其实所用的都是部族酋长，依其固有之法承袭。外夷归化中国，中国给以名号（或官或爵），本是各方面之所同，不但西南如此。但其距中国远的，实力不及，一至政教衰微之世，即行离叛而去，这正和三代以前的远国一样。惟西南诸土司，本在封域之内，历代对此的权力，渐形充足，其管理之法，亦即随之而加严。在平时，也有出贡赋，听征调的。这亦和古代诸侯对王朝，小国对大国的朝贡及从征役一样。至其（一）对中国犯顺；（二）或其部族之中，自相争阋；（三）诸部族之间，互相攻击；（四）又或暴虐其民等；中国往往加以讨伐。有机会，即废其酋长，改由中国政府派官治理，是谓“改土归流”，亦即古代之变封建为郡县。自秦至今，近二千二百年，此等土官，仍未尽绝，可见封建政体的铲除，是要随着社会文化的进步，不是政治单方面的事情了。


  封建之世，所谓朝代的兴亡，都是以诸侯革天子之命。此即以一强国，夺一强国的地位，或竟灭之而已。至统一之世，则朝代的革易，其形式有四：（一）为旧政权的递嬗。又分为（甲）中央权臣的篡窃，（乙）地方政权的入据。前者如王莽之于汉，后者如朱温之于唐。（二）为新政权的崛起，如汉之于秦。（三）为异族的入据，如前赵之于晋，金之于北宋，元之于南宋，清之于明。（四）为本族的恢复，如明之于元。而从全局观之，则（一）有仍为统一的，（二）有暂行分裂的。后者如三国、南北朝、五代都是。然这只是政权的分裂，社会文化久经统一，所以政权的分立，总是不能持久的。从前读史的人，每分政情为（一）内重，（二）外重，（三）内外俱轻三种。内重之世，每有权臣篡窃之变。外重之世，易招强藩割据之忧。内外俱轻之世，则草泽英雄，乘机崛起；或外夷乘机入犯。惟秦以过刚而折，为一个例外。


  
民主的探讨


  政权当归诸一人，而大多数人，可以不必过问；甚或以为不当过问；此乃事势积重所致，断非论理之当然。所以不论哪一国，其原始的政治，必为民主。后来虽因事势的变迁，专制政治逐渐兴起，然民主政治，仍必久之而后消灭。观前文所述，可以见之。大抵民主政治的废坠：（一）由于地大人众，并代表会议而不能召集。（二）大众所议，总限于特殊的事务，其通常的事务，总是由少数主持常务的人执行的。久之，此少数人日形专擅，对于该问大众的特殊事务，亦复独断独行。（三）而大众因情势涣散，无从起而加以纠正。专制政治就渐渐形成了。这是形式上的变迁。若探求其所以然，则国家大了，政情随之复杂，大的、复杂的事情，普通人对之不感兴趣，亦不能措置。此实为制度转变的原因。


  然民主的制度可以废坠，民主的原理则终无灭绝之理。所以先秦诸子，持此议论的即很多。因后世儒术专行，儒家之书，传者独多，故其说见于儒家书中的亦独多，尤以《孟子》一书，为深入人心。


  其实孟子所诵述的，乃系孔门的书说，观其论尧舜禅让之语，与伏生之《尚书大传》，互相出入可知（司马迁《五帝本纪》亦采儒家书说）。两汉之世，此义仍极昌明。汉文帝元年，有司请立太子。文帝诏云：“朕既不德，上帝神明未歆享；天下人民，未有慊志；今纵不能博求天下贤圣有德之人而禅天下焉，而曰预建太子，是重吾不德也，谓天下何？”此虽系空言，然天下非一人一家所私有之义，则诏旨中也明白承认了。后来眭孟上书，请汉帝谁差天下（谁差，访求、简择之义），求索贤人，禅以帝位，而退自封百里，尤为历代所无。效忠一姓，汉代的儒家，实不视为天经地义。刘歆系极博通的人，且系汉朝的宗室，而反助王莽以篡汉；扬雄亦不反对王莽；即由于此。但此等高义，懂得的只有少数人，所以不久即湮晦，而君臣之义，反日益昌盛了。


  王与君，在古代是有分别的，说已见前。臣与民亦然。臣乃受君豢养的人，效忠于其一身，及其子嗣，尽力保卫其家族、财产，以及荣誉、地位的。盖起于（一）好战的酋长所豢养的武士，（二）及其特加宠任的仆役。其初，专以效忠于一人一家为主。后来（一）人道主义渐形发达。（二）又从利害经验上，知道要保一人一家的安全，或求其昌盛，亦非不顾万民所能。于是其所行者，渐须顾及一国的公益。有时虽违反君主一人一家的利益，而亦有所不能顾。是即大臣与小臣，社稷之臣与私昵嬖幸的区别。然其道，毕竟是从效忠于一人一家进化而来的，终不能全免此项色彩。至民则绝无效忠于君的义务。两者区别，在古代本极明白，然至后世，却渐渐湮晦了。无官职的平民，亦竟有效忠一姓的，如不仕新朝之类。这在古人看起来，真要莫名其妙了（异民族当别论。民族兴亡之际，是全民族都有效忠的义务的。顾炎武《日知录·正始》条，分别亡国亡天下，所谓亡天下，即指民族兴亡言，古人早见及此了）。至于国君失政，应该诛杀改立之义，自更无人提及。
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    黄宗羲《明夷待访录》写于明清之际，矛头直指君主政体。

  


  剥极则复，到晚明之世，湮晦的古义，才再露一线的曙光。君主之制，其弊全在于世袭。以遗传论，一姓合法继承的人，本无代代皆贤之理。以教育论，继嗣之君，生来就居于优越的地位，志得意满；又和外间隔绝了；尤其易于不贤。此本显明之理，昔人断非不知，然既无可如何，则亦只好置诸不论不议之列了。君主的昏愚、淫乱、暴虐，无过于明朝之多。而时势危急，内之则流寇纵横，民生憔悴；外之则眼看异族侵入，好容易从胡元手里恢复过来的江山，又要沦于建夷之手。仁人君子，蒿目时艰，深求致祸之源，图穷而匕首见，自然要归结到政体上了。于是有黄宗羲的《明夷待访录》出现，其《原君》、《原臣》两篇，于“天下者天下人之天下”之义，发挥得极为深切，正是晴空一个霹雳。但亦只是晴空一个霹雳而已。别种条件，未曾完具，当然不会见之于行动的。于是旁薄郁积的民主思想，遂仍潜伏着，以待时势的变化。


  近百年来的时势，四夷交侵，国家民族，都有绝续存亡的关系，可谓危急极了。这当然不是一个单纯的政治问题。但社会文化和政治的分野，政治力量的界限，昔人是不甚明白的。眼看着时势的危急，国事的败坏，当然要把其大部分的原因，都归到政治上去；当然要发动了政治上的力量来救济它；当然要拟议及于政体。于是从戊戌变法急转直下，而成为辛亥革命。中国的民主政治，虽然自己久有根基，而亲切的观感，则得之于现代的东西列强。代议政体，自然要继君主专制而起。但代议政体，在西洋自有其历史的条件，中国却无有。于是再急转直下，而成为现在的党治。


  中国古代，还有一个极高的理想。那便是孔子所谓大同，老子所谓郅治，许行所谓贤者与民并耕而食，饔飧而治。这是超出于政治范围之外的，因为国家总必有阶级，然后能成立，而孔、老、许行所想望的境界，则是没有阶级的。参看下两篇自明。


第四章　阶级


  古代的阶级


  古代部族之间，互相争斗；胜者把败者作为俘虏，使之从事于劳役，是为奴隶；其但收取其赋税的，则为农奴；已见上章。古代奴婢之数，似乎并不甚多（见下），最严重的问题，倒在征服者和农奴之间。


  国人和野人，这两个名词，我们在古书上遇见时，似不觉其间有何严重的区别。其实两者之间，是有征服和被征服的关系的。不过其时代较早，古书上的遗迹，不甚显著，所以我们看起来，不觉得其严重罢了。所谓国人，其初当系征服之族，择中央山险之地，筑城而居。野人则系被征服之族，在四面平夷之地，从事于耕耘。所以（一）古代的都城，都在山险之处。国内行畦田，国外行井田。（二）国人充任正式军队，野人则否。参看第八、第九、第十四三章自明。上章所讲大询于众庶之法，限于乡大夫之属。乡是王城以外之地，乡人即所谓国人。厉王的被逐，《国语》说：“国人莫敢言，道路以目。”然则参与国政，和起而为反抗举动的，都是国人。若野人，则有行仁政之君，即歌功颂德，襁负而归之；有行暴政之君，则“誓将去汝，适彼乐土”，在可能范围之内逃亡而已。所以一个国家，其初立国的基本，实在是靠国人的（即征服部族的本族）。


  国人和野人之间，其初当有一个很严的界限；彼此之间，还当有很深的仇恨。后来此等界限，如何消灭？此等仇恨，如何淡忘呢？依我推想，大约因：（一）距离战争的年代远了，旧事渐被遗忘。（二）国人移居于野，野人亦有移居于国的，居地既近，婚姻互通。（三）征服部族是要朘削被征服的部族以自肥的，在经济上，国人富裕而野人贫穷；又都邑多为工商及往来之人所聚会，在交通上，国人频繁而野人闭塞；所以国人的性质较文，野人的性质较质。然到后来，各地方逐渐发达，其性质，亦变而相近了。再到后来，（四）选举的权利，（五）兵役的义务，亦渐扩充推广，而及于野人，则国人和野人，在法律上亦无甚区别，其畛域就全化除了。参看第七、第九两章自明。
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    《墓主人生活图》，出土于新疆吐鲁番阿斯塔那东晋墓，反映当时贵族的生活情况。

  


  征服之族和被征服之族的区别，可说全是政治上的原因。至于职业上的区别，则已带着经济上的原因了。古代职业的区别，是为士、农、工、商。士是战士的意思，又是政治上任事而未有爵者之称，可见古代的用人，专在战士中拔擢。至于工商，则专从事于生业。充当战士的人，虽不能全不务农，但有种专务耕种的农民，却是不服兵役的。所以《管子》上有士之乡和工商之乡（见《小匡篇》）。《左氏》宣公十二年说，楚国之法，“荆尸而举（荆尸，该是一种组织军队的法令），商、农、工、贾，不败其业。”有些人误以为古代是全国皆兵，实在是错误的，参看第九章自明。士和卿大夫，本来该没有多大的区别，因为同是征服之族，服兵役，古代政权和军权，本是混合不分的。但在古代，不论什么职业，多是守之以世。所以《管子》又说：“士之子恒为士，农之子恒为农，工之子恒为工，商之子恒为商。”（《小匡》）


  政治上的地位，当然不是例外，世官之制既行，士和大夫之间，自然生出严重的区别来，农、工、商更不必说了。此等阶级，如何破坏呢？其在经济上，要维持此等阶级，必须能维持严密的职业组织。如欲使农之子恒为农，则井田制度，必须维持。欲使工之子恒为工，商之子恒为商，则工官和公家对于商业的管理规则，亦必须维持。然到后来，这种制度，都破坏了。农人要种田，你没有田给他种，岂能不许他从事别种职业？工官制度破坏了，所造之器，不足以给民用，民间有从事制造的人，你岂能禁止他？尤其是经济进步，交换之事日多，因而有居间买卖的人，又岂能加以禁止？私产制度既兴，获利的机会无限，人之趋利，如水就下，旧制度都成为新发展的障碍了，古代由社会制定的职业组织，如何能不破坏呢？在政治上：则因（一）贵族的骄淫矜夸，自趋灭亡，而不得不任用游士（参看第七章）。（二）又因有土者之间，互相争夺，败国亡家之事，史不绝书。一国败，则与此诸侯有关之人，都夷为平民。一家亡，则与此大夫有关的人，都失其地位。（三）又古代阶级，并未像喀斯德（caste）（即种姓）这样的严峻，彼此不许通婚。譬如《左氏》定公九年，载齐侯攻晋夷仪，有一个战士，唤做敝无存，他的父亲，要替他娶亲，他就辞谢，说：“此役也，不死，反必娶于高、国。”（齐国的两个世卿之家。）可见贵族与平民通婚是容易的。婚姻互通，社会地位的变动，自然也容易了。这都是古代阶级所以渐次破坏的原因。


  奴隶的起源，由于以异族为俘虏。《周官》五隶：曰罪隶，曰蛮隶，曰闽隶，曰夷隶，曰貉隶。似乎后四者为异族，前一者为罪人。然罪人是后起的。当初本只以异族为奴隶，后来本族有罪的人，亦将他贬入异族群内，当他异族看待，才有以罪人为奴隶的事。参看第十章自明。经学中，今文家言，是“公家不畜刑人，大夫弗养；屏诸四夷，不及以政”（谓不使之当徭役。见《礼记·王制》）。古文家言，则“墨者使守门，劓者使守关，宫者使守内，刖者使守囿”（《周官》秋官掌戮）。固然，因刑人多了，不能尽弃而不用，亦因今文所说的制度较早，初期的奴隶，多数是异族，仇恨未忘，所以不敢使用他了（《穀梁》襄公二十九年：礼，君不使无耻，不近刑人，不狎敌，不迩怨）。不但如此，社会学家言：氏族时代的人，不惯和同族争斗，镇压本部族之职，有时不肯做，宁愿让异族人做的。《周官》蛮、闽、夷、貉四隶，各服其邦之服，执其邦之兵，以守王宫及野之厉禁正是这个道理。这亦足以证明奴隶的原出于异族。女子为奴隶的谓之婢。《文选·司马子长报任安书》李《注》引韦昭云：“善人以婢为妻生子曰获，奴以善人为妻生子曰臧。齐之北鄙，燕之北郊，凡人男而归婢谓之臧，女而归奴谓之获。”可见奴婢有自相嫁娶，亦有和平民婚配的。所以良贱的界限，实亦不甚严峻。但一方面有脱离奴籍的奴隶，一方面又有沦为奴隶的平民，所以奴婢终不能尽绝。这是关系整个社会制度的了。


  奴隶的免除，有两种方法：一种是用法令。《左氏》襄公三十二年，晋国的大夫栾盈造反。栾氏有力臣曰督戎，国人惧之。有一个奴隶，唤做斐豹的，和执政范宣子说道：“苟焚丹书，我杀督戎。”宣子喜欢道：你杀掉他，“所不请于君焚丹书者，有如日。”斐豹大约是因犯罪而为奴隶，丹书就是写他的罪状的。一种是以财赎。《吕氏春秋·察微篇》说：鲁国之法，“鲁人有为臣妾于诸侯者，赎之者取金于府。”这大约是俘虏一类。后世奴隶的免除，也不外乎这两种方法。


  以上是封建时代的事。封建社会的根柢，是“以力相君”。所以在政治上占优势的人，在社会上的地位，亦占优胜。到资本主义时代，就大不然了。《汉书·货殖列传》说：“昔先王之制：自天子、公、侯、卿、大夫、士，至于皂隶，抱关击柝者，其爵禄、奉养、宫室、车服、棺槨、祭祀、死生之制，各有差品，小不得僭大，贱不得逾贵。”又说：后来自诸侯大夫至于士庶人，“莫不离制而弃本。稼穑之民少，商旅之民多；谷不足而货有馀。”（谷货，犹言食货。谷、食，本意指食物，引申起来，则包括一切直接供给消费之物。货和化是一语。把这样东西，变成那样，就是交换的行为。所以货是指一切商品。）于是“富者木土被文锦，犬马余肉粟，而贫者短褐不完，唅粟饮水。其为编户齐民同列，而以财力相君，虽为仆隶，犹无愠色”。这几句话，最可代表从封建时代到资本主义时代的变迁。


  封建社会的根源，是以武力互相掠夺。人人都靠武力互相掠夺，则人人的生命财产，俱不可保。这未免太危险。所以社会逐渐进步，武力掠夺之事，总不能不悬为厉禁。到这时代，有钱的人，拿出钱来，就要看他愿否。于是有钱就是有权力。豪爽的武士，不能不俯首于狡猾悭吝的守财奴之前了。这是封建社会和资本主义社会转变的根源。


  平心而论：资本主义的残酷，乃是积重以后的事。当其初兴之时，较之武力主义，公平多了，温和多了，自然是人所欢迎的。资本主义所以能取武力主义而代之，其根源即在于此。然前此社会的规则，都是根据武力优胜主义制定的，不是根据富力优胜主义制定的。武力优胜主义，固然也是阶级的偏私，且较富力优胜主义为更恶。然而人们（一）谁肯放弃其阶级的偏私？（二）即有少数大公无我的人，亦不免为偏见所蔽，视其阶级之利益，即为社会全体的利益；以其阶级的主张，即为社会全体的公道；这是无可如何的事。所以资本主义的新秩序，以封建社会的旧眼光看起来，是很不入眼的；总想尽力打倒他，以旧秩序回复。商鞅相秦，“明尊卑爵秩等级。各以差次名田宅臣妾。衣服以家次。有功者显荣，无功者虽富无所纷华”（《史记》本传）。就是代表这种见解，想把富与贵不一致的情形，逆挽之，使其回复到富与贵相一致的时代的。然而这如何办得到呢？


  封建时代，统治者阶级的精神，最紧要的有两种：一是武勇，一是不好利。惟不好利，故富贵不能淫，贫贱不能移。惟能武勇，故威武不能屈。这是其所以能高居民上，维持其统治者阶级的地位的原因。在当时原非幸致。然而这种精神，也不是从天降，从地出；或者如观念论者所说，在上者教化好，就可以致之的。人总是随着环境变迁的。假使人而不能随着环境变迁，则亦不能制驭环境，而为万物之灵了。在封建主义全盛时，统治阶级因其靠武力得来的地位的优胜，不但衣食无忧，且其生活，总较被统治的人为优裕，自然可以不言利。讲到武勇，则因前此及其当时，他们的生命，是靠体力维持的（取之于自然界者如田猎。取之于人者，则为战争和掠夺），自能养成其不怕死、不怕苦痛的精神。


  到武力掠夺，悬为厉禁，被统治者的生活，反较统治者为优裕；人类维持生活最好的方法，不是靠体力取之于自然界，或夺之于团体之外，而反是靠智力以剥削团体以内的人；则环境大变了。统治者阶级的精神，如何能不随之转变呢？于是滔滔不可挽了。在当时，中坚阶层的人，因其性之所近，分为两派：近乎文者则为儒，近乎武者则为侠。古书多以儒侠并称，亦以儒墨并称，可见墨即是侠。儒和侠，不是孔墨所创造的两种团体，倒是孔墨就社会上固有的两种阶级加以教化，加以改良的。在孔墨当日，何尝不想把这两个阶级振兴起来，使之成为国家社会的中坚？然而滔滔者终于不可挽了。儒者只成为“贪饮食，惰作务”之徒（见《墨子·非儒篇》）。侠者则成为“盗跖之居民间者”（《史记·游侠列传》）。质而言之，儒者都是现在志在衣食，大些则志在富贵的读书人。侠者则成为现在上海所谓白相人了。我们不否认，有少数不是这样的人，然而少数总只是少数。这其原理，因为在生物学上，人，大多数总是中庸的，而特别的好，和特别的坏，同为反常的现象。所以我们赞成改良制度，使大多数的中人，都可以做好人；不赞成认现社会的制度为天经地义，责成人在现制度之下做好人，陈义虽高，终成梦想。直到汉代，想维持此等阶级精神，以为国家社会的中坚的，还不乏其人。试看贾谊《陈政事疏》所说圣人有金城之义，董仲舒对策说食禄之家不该与民争利一段（均见《汉书》本传），便可见其大概。确实，汉朝亦还有此种人。如盖宽饶，“刚直高节，志在奉公。”儿子步行戍边，专务举发在位者的弊窦，又好犯颜直谏，这确是文臣的好模范。又如李广，终身除射箭外无他嗜好，绝不言利，而于封侯之赏，却看得很重。广为卫青所陷害而死，他的儿子敢，因此射伤卫青，又给霍去病杀掉，汉武帝都因其为外戚之故而为之讳，然李广的孙儿子陵，仍愿为武帝效忠。他敢以步卒五千，深入匈奴。而且“事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭俭下人”（见《汉书·司马迁传》迁报任安书）。这真是一个武士的好模范。还有那奋不顾身，立功绝域的傅介子、常惠、陈汤、班超等，亦都是这一种人。然而滔滔者终于不可挽了。在汉代，此等人已如凤毛麟角，魏晋以后，遂绝迹不可复见。岂无好人？然更不以封建时代忠臣和武士的性质出现了。


  过去者已去，如死灰之不可复燃。后人谈起这种封建时代的精神来，总觉得不胜惋惜。然而无足惜也。这实在不是什么好东西。当时文臣的见解，已不免于偏狭。武人则更其要不得。譬如李广，因闲居之时，灞陵尉得罪了他（如灞陵尉之意，真在于奉公守法，而不是有意与他为难，还不能算得罪他，而且是个好尉），到再起时，就请尉与俱，至军而斩之，这算什么行为？他做陇西太守时，诈杀降羌八百余人，岂非武士的耻辱？至于一班出使外国之徒，利于所带的物品，可以干没；还好带私货推销；因此争求奉使。到出使之后，又有许多粗鲁的行为，讹诈的举动，以致为国生事，引起兵端（见《史记·大宛列传》），这真是所谓浪人，真是要不得的东西。中国幸而这种人少，要是多，所引起的外患，怕还不止五胡之乱。


  
资本时代的阶级


  封建时代的精神过去了。社会阶级，遂全依贫富而分。当时所谓富者，是（一）大地主，（二）大工商家，详见下章。晁错《贵粟疏》说：“今法律贱商人，商人已富贵矣；尊农夫，农夫已贫贱矣。俗之所贵，主之所贱；吏之所卑，法之所尊；上下相反，好恶乖迕，而欲国富法立，不可得也。”可见法律全然退处于无权了。


  因资本的跋扈，奴婢之数，遂大为增加。中国古代，虽有奴婢，似乎并不靠他做生产的主力。因为这时候，土地尚未私有，旧有的土地，都属于农民。君大夫有封地的，至多只能苛取其租税，强征其劳力（即役），至于夺农民的土地为己有，而使奴隶从事于耕种，那是不会有这件事的（因为如此，于经济只有不利。所以虽有淫暴之君，亦只会弃田以为苑囿。到暴力一过去，苑囿就又变做田了）。大规模的垦荒，或使奴隶从事于别种生产事业，那时候也不会有。其时的奴隶，只是在家庭中，以给使令，或从事于消费品的制造（如使女奴舂米、酿酒等）。为经济的力量所限，其势自不能甚多。到资本主义兴起后就不然了。（一）土地既已私有，向来的农奴，都随着土地，变成地主的奴隶。王莽行王田之制，称奴隶为“私属”，和田地都不得卖买。若非向来可以卖买，何必有此法令呢？这该是秦汉之世，奴婢增多的一大原因（所以奴婢是由俘虏、罪人两政治上的原因造成的少，由经济上的原因造成的多）。（二）农奴既变为奴隶，从事于大规模的垦荒的，自然可以购买奴隶，使其从事耕作。（三）还可以使之从事于别种事业。如《史记·货殖列传》说：刁闲收取桀黠奴，使之逐渔盐商贾之利。所以又说童手指千，比千乘之家。如此，奴婢越多越富，其数就无制限了。


  此时的奴婢，大抵是因贫穷而鬻卖的。因贫穷而卖身，自古久有其事。所以《孟子·万章上篇》，就有人说：百里奚自鬻于秦养牲者之家。然在古代，此等要不能甚多。至汉代，则贾谊说当时之民，岁恶不入，就要“请爵卖子”，成为经常的现象了。此等奴婢，徒以贫穷之故而卖身，和古代出于俘虏或犯罪的，大不相同，国家理应制止及救济。然当时的国家，非但不能如此，反亦因之以为利。如汉武帝，令民入奴婢，得以终身复；为郎的增秩。其时行算缗之法，遣使就郡国治隐匿不报的人的罪，没收其奴婢甚多，都把他们分配到各苑和各机关，使之从事于生产事业（见《史记·平准书》）。像汉武帝这种举动，固然是少有的，然使奴婢从事于生产事业者，必不限于汉武帝之世，则可推想而知，奴隶遂成为此时官私生产的要角了。


  汉末大乱，奴婢之数，更行增多。后汉光武一朝，用法令强迫释放奴婢很多（都见《后汉书》本纪）。然亦不过救一时之弊，终不能绝其根株。历代救济奴隶之法：（一）对于官奴婢，大抵以法令赦免。（二）对于私奴婢，则（甲）以法令强迫释放。（乙）官出资财，替他赎身。（丙）勒令以买值为佣资，计算做工的时期，足满工资之数，便把他放免。虽有此法，亦不过去其太甚而已。


  用外国人做奴婢，后世还是有的。但非如古代的出于俘虏，而亦出于鬻卖。《汉书·西南夷列传》和《货殖列传》，都有所谓“僰僮”，就是当时的商人，把他当作商品贩卖的。《北史·四裔传》亦说：当时的人，多买獠人做奴仆。因此，又引起政治上的侵略。梁武帝时，梁、益二州，岁岁伐獠以自利。周武帝平梁、益，亦命随近州镇，年年出兵伐獠，取其生口，以充贱隶。这在后世，却是少有的事，只有南北分立之世，财力困窘，政治又毫无规模，才会有之。至于贩卖，却是通常现象。如唐武后大足元年，敕北方缘边诸郡，不得畜突厥奴婢；穆宗长庆元年，诏禁登、莱州及缘海诸道，纵容海贼，掠卖新罗人为奴婢；就可见海陆两道，都有贩卖外国人口的了。南方的黑色人种，中国谓之昆仑。唐代小说中，多有昆仑奴的记载，更和欧洲人的贩卖黑奴相像。然中国人亦有自卖或被卖做外国人的奴隶的。宋太宗淳化二年，诏陕西缘边诸郡：先因岁饥，贫民以男女卖与戎人，官遣使者，与本道转运使，分以官财物赎，还其父母；真宗天禧三年，诏自今掠卖人口入契丹界者，首领并处死，诱至者同罪，未过界者，决杖黥配（均见《文献通考》）。就是其事。


  后汉末年，天下大乱，又发生所谓部曲的一个阶级。部曲二字，本是军队中一个组织的名称（《续汉书·百官志》大将军营五部，部下有曲，曲下有屯）。丧乱之际，人民无家可归，属于将帅的兵士，没有战事的时候，还是跟着他生活。或者受他豢养或者替他工作。事实上遂发生隶属的状态。用其力以生产，在经济上是有利的，所以在不招兵的时候，将帅也要招人以为部曲了（《三国志·李典传》说，典有宗族部曲三千余家，就是战时的部曲，平时仍属于将帅之证。《卫觊传》说：觊镇关中时，四方流移之民，多有回关中的，诸将多引为部曲，就是虽不招兵之时，将帅亦招人为部曲之证）。平民因没有资本，或者需要保护，一时应他的招。久之，此等依赖关系，已成过去，而其身份，被人歧视，一时不能回复，遂成为另一阶级。部曲的女子，谓之客女。历代法律上，奴婢伤害良人，罪较平民互相伤害为重。良人伤害奴婢，则罪较平民互相伤害为轻。其部曲、客女，伤害平民的罪，较平民加重，较奴婢减轻；平民伤害部曲、客女的，亦较伤害奴婢加重，较其互相伤害减轻。所以部曲的地位，是介于良贱之间的。历魏、晋、南北朝至唐、宋，都有这一阶级。


  使平民在某种程度以内，隶属于他人，亦由来甚久。《商君书·竟内篇》说：“有爵者乞无爵者以为庶子。级乞一人。其无役事也（有爵者不当差徭，在自己家里的时候）。庶子役其大夫，月六日。其役事也，随而养之。”（有爵者替公家当差徭时，庶子亦跟着他出去。）这即是《荀子·议兵篇》所说秦人五甲首而隶五家之制。秦爵二十级（见《汉书·百官公卿表》），级级都可乞人为役，则人民之互相隶属者甚多，所以鲁仲连要说秦人“虏使其民”了。晋武帝平吴以后，王公以下，都得荫人为衣食客及佃客。其租调及力役等，均入私家。此即汉世封君食邑户的遗法，其身份仍为良民。辽时有所谓二税户，把良民赐给僧寺，其税一半输官，一半输寺（金世宗时免之）。亦是为此。此等使人对人直接征收，法律上虽限于某程度以下的物质或劳力，然久之，总易发生广泛的隶属关系，不如由国家征收，再行给与之为得。


  封建时代的阶级，亦是相沿很久的，岂有一废除即铲灭净尽之理？所以魏晋以后，又有所谓门阀的阶级。魏晋以后的门阀，旧时的议论，都把九品中正制度（见第七章），看作他很重要的原因，这是错误的。世界上哪有这种短时间的政治制度，能造成如此深根固柢的社会风尚之理？又有说：这是由于五胡乱华，衣冠之族，以血统与异族混淆为耻，所以有这风尚的。这也不对。当时的区别，明明注重于本族士庶之间。况且五胡乱华，至少在西晋的末年，声势才浩大的，而刘毅在晋初，已经说当时中正的品评，上品无寒门，下品无世族了。可见门阀之制，并非起源于魏晋之世。然则其缘起安在呢？


  论门阀制度的话，要算唐朝的柳芳，说得最为明白（见《唐书·柳冲传》）。据他的说法：则七国以前封建时代的贵族，在秦汉之世，仍为强家。因为汉高祖起于徒步，用人不论家世，所以终两汉之世，他们在政治上，不占特别的势力。然其在社会上，势力仍在。到魏晋以后，政治上的势力和社会上的势力合流，门阀制度，就渐渐固定了。这话是对的。当时政治上扶植门阀制度的，就是所谓九品中正（见第七章），至于在社会上，则因汉末大乱，中原衣冠之族，开始播迁。一个世家大族，在本地方，是人人知其为世家大族的，用不著自行表暴。迁徙到别的地方，就不然了。琅琊王氏是世族，别地方的王氏则不然。博陵崔氏是世族，别地方的崔氏则不然。一处地方，新迁来一家姓王的，姓崔的，谁知道他是哪里的王？哪里的崔呢？如此，就不得不郑重声明，我是琅琊王而非别的王氏；是博陵崔而非别的崔氏了。这是讲门阀的所以要重视郡望的原因。到现在，我们旧式婚姻的柬帖上，还残留着这个老废物。这时候，所谓门第的高下，大概是根据于：（一）本来门第的高下。这是相沿的事实，为本地方人所共认，未必有谱牒等物为据。因为古代谱牒，都是史官所记。随着封建的崩坏，久已散佚无存了。（二）秦、汉以来，世家大族，似乎渐渐的都有谱牒（《隋书》著录，有家谱、家传两门。《世说新语》注，亦多引人家的家谱）。而其事较近，各家族中，有何等人物、事迹，亦多为众人所能知、所能记，在这时期以内，一个家族中，要多有名位显著的人，而切忌有叛逆等大恶的事。如此，历时稍久，即能受人承认，为其地之世家（历时不久的，虽有名位显著的人，人家还只认为暴发户，不大看得起他。至于历时究要多久，那自然没有明确的界限）。（三）谱牒切忌佚亡，事迹切忌湮没。倘使谱牒已亡；可以做世家的条件的事迹，又无人能记忆；或虽能记忆，而不能证明其出于我之家族中；换言之，即不能证明我为某世家大族或有名位之人之后；我的世族的资格，就要发生动摇了。要之，不要证据的事，要没人怀疑；要有证据的事，则人证物证，至少要有一件存在；这是当时判定世族资格的条件。谱牒等物，全由私家掌管，自然不免有散佚、伪造等事。政治总是跟着社会走的。为要维持此等门阀制度，官家就亦设立谱局，与私家的谱牒互相钩考；“有司选举，必稽谱籍而考其真伪”了（亦柳芳语）。


  当这时代，寒门世族，在仕途上优劣悬殊；甚至婚姻不通，在社交上的礼节，亦不容相并（可参看《陔余丛考·六朝重氏族》条）。此等界限，直至唐代犹存。《唐书·高士廉传》及《李义府传》说，太宗命士廉等修《氏族志》，分为九等，崔氏犹为第一，太宗列居第三。又说：魏大和中，定望族七姓，子孙迭为婚姻。唐初作《氏族志》，一切降之。后房玄龄、魏征、李勣等，仍与为婚，故其望不减。义府为子求婚不得，乃奏禁焉。其后转益自贵，称禁婚家，男女潜相聘娶，天子不能禁。《杜羔传》说：文宗欲以公主降士族，曰：“民间婚姻，不计官品，而尚阀阅。我家二百年天子，反不若崔、卢邪？”可见唐朝中叶以后，此风尚未铲除。然此时的门阀，已只剩得一个空壳，经不起雨打风吹，所以一到五代时，就成“取士不问家世，婚姻不问阀阅”之局了（《通志·氏族略》）。这时候的门阀，为什么只剩一个空壳呢？（一）因自六朝以来，所谓世族，做事太无实力。这只要看《廿二史札记·江左诸帝皆出庶族》《江左世族无功臣》《南朝多以寒人掌机要》各条可见。（二）则世族多贪庶族之富，与之通婚；又有和他通谱，及把自己的家谱出卖的。看《廿二史札记·财昏》《日知录通谱》两条可见。（三）加以隋废九品中正，唐以后科举制度盛行，世族在选举上，亦复不占便宜。此时的门阀，就只靠相沿已久，有一种惰力性维持，一受到（四）唐末大乱、谱牒沦亡的打击，自然无以自存了。


  门阀制度，虽盛于魏晋以后，然其根源，实尚远在周秦以前，到门阀制度废除，自古相传的等级，就荡然以尽了（指由封建势力所造成的等级）。


  然本族的等级虽平，而本族和异族之间，等级复起。这就不能不叹息于我族自晋以后武力的衰微了。


  中国自汉武帝以后，民兵渐废。此时的兵役多以罪人和奴隶充之，亦颇用异族人为兵。东汉以后，杂用异族之风更盛。至五胡乱华之世，遂习为故常（别见第九章）。此时的汉人和异族之间，自然不能不发生阶级，史称北齐神武帝，善于调和汉人和鲜卑。他对汉人则说：“鲜卑人是汝作客（犹今言雇工），得汝一斛粟，一匹绢，为汝击贼，令汝安宁，汝何为凌之？”对鲜卑人则说：“汉人是汝奴。夫为汝耕，妇为汝织，输汝粟帛，令汝温饱，汝何为疾之？”就俨然一为农奴，一为战士了。但此时期的异族，和自女真以后的异族，有一个大异点。


  自辽以前（契丹为鲜卑宇文氏别部，实仍系五胡的分支），外夷率以汉族为高贵而攀援之，并极仰慕其文化，不恤牺牲其民族性，而自愿同化于汉族。至金以后则不然。这只要看五胡除羯以外，无不冒托神明之胄（如拓跋氏自称黄帝之后，宇文氏自称炎帝之后是），金以后则无此事；北魏孝文帝，自愿消灭鲜卑语，奖励鲜卑人与汉人通婚，自然是一个极端的例子，然除此以外，亦未有拒绝汉族文化的。金世宗却极力保存女真旧风及其语言文字。这大约由于自辽以前的异族，附塞较久，濡染汉人文化较深，金、元、清则正相反之故。渤海与金、清同族，而极仰慕汉人的文化，似由其先本与契丹杂居营州，有以致之，即其一证。对于汉族的压制剥削，亦是从金朝以后，才深刻起来的。五胡虽占据中原，只是一部分政权入于其手。其人民久与汉族杂居，并未闻至此时，在社会上，享有何等特别的权利（至少在法律上大致如此）。契丹是和汉人不杂居的。其国家的组织，分为部族和州县两部分，彼此各不相干（设官分南北面，北面以治部族，南面以治州县）。财赋之官，虽然多在南面，这是因汉族的经济，较其部族为发达之故，还不能算有意剥削汉人。到金朝，则把猛安谋克户迁入中原。用集团之制，与汉族杂居，以便镇压。因此故，其所耕之地，不得不连成片段。于是或藉口官地，强夺汉人的土地（如据梁王庄，太子务等名目，硬说其地是官地之类）；或口称与汉人互换，而实系强夺。使多数人民流离失所。初迁入时，业已如此。元兵占据河北后，尽将军户（即猛安谋克户）。迁于河南，又是这么一次。遂至和汉人结成骨仇血怨，酿成灭亡以后大屠戮的惨祸了（见《廿二史札记·金末种人被害之惨》条）。元朝则更为野蛮。太宗时，其将别迭，要把汉人杀尽，空其地为牧场，赖耶律楚材力争始止（见《元史·耶律楚材传》）。元朝分人为蒙古、色目（犹言诸色人等，包括蒙古及汉族以外的人。其种姓详见《辍耕录》）、汉人（灭金所得的中国人）、南人（灭宋所得的中国人）四种，一切权利，都不平等（如各官署的长官，必用蒙古人。又如学校及科举，汉人、南人的考试较难，而出身反劣）。汉人入奴籍的甚多（见《廿二史札记·元初诸将多掠人为私户》条）。明代奴仆之数骤增（见《日知录·奴仆》条），怕和此很有关系。清朝初入关时，亦圈地以给旗民。其官缺，则满、汉平分。又有蒙古、汉军、包衣（满洲人的奴仆）的专缺。刑法，则宗室、觉罗（显祖之后称宗室，自此以外称觉罗。宗室俗称黄带子，觉罗俗称红带子，因其常系红黄色的带子为饰。凡汉人杀伤红黄带子者，罪加一等。惟在茶坊酒肆中则否，以其自亵身份也）及旗人，审讯的机关都不同（宗室、觉罗，由宗人府审讯。与人民讼者，会同户、刑部。包衣由内务府慎刑司审讯。与人民讼者，会同地方官。旗人由将军、都统、副都统审讯）。且都有换刑（宗室以罚养赡银代笞、杖，以板责、圈禁代徒、流、充军。雍正十二年，并推及觉罗。其死罪则多赐自尽。旗人以鞭责代笞、杖，枷号代徒、流、充军。死刑以斩立决为斩监候，斩监候为绞）。都是显然的阶级制度。


  民族愈开化，则其自觉心愈显著，其斗争即愈尖锐。处于现在生存竞争的世界，一失足成千古恨，再回头是百年身，诚不可以不凛然了（近来有一派议论，以为满、蒙等族，现在既已与汉族合为一个国族了，从前互相争斗的事，就不该再提及，怕的是挑起恶感。甚至有人以为用汉族二字，是不甚妥当的。说这是外国人分化我们的手段，我们不该盲从。殊不知历史是历史，现局是现局。不论何国、何族，在已往，谁没有经过斗争来？现在谁还在这里算陈账？若虑挑起恶感，而于已往之事，多所顾忌而不敢谈，则全部历史，都只好拉杂摧烧之了。汉族两字不宜用，试问在清朝时代的满汉两字，民国初年的汉、满、蒙、回、藏五族共和等语，当改作何字？历史是一种学术，凡学术都贵真实。只要忠实从事，他自然会告诉你所以然的道理，指示你当遵循的途径。现在当和亲的道理，正可从从前的曾经斗争里看出来，正不必私智穿凿，多所顾虑）。总而言之：凡阶级的所以形成，其根源只有两种：一种是武力的，一种是经济的。至于种族之间，则其矛盾，倒是较浅的。


  近代的人，还有一种缪见，以为种族是一个很大的界限，同种间的斗争，只是一时的现象，事过之后，关系总要比较亲切些。殊不知为人类和亲的障碍的，乃是民族而非种族。种族的同异在体质上，民族的同异在文化上。体质上的同异，有形状可见，文化上的同异，无迹象可求。在寻常人想起来，总以为种族的同异，更难泯灭，这就是流俗之见，需要学术矫正之处。从古以来，和我们体质相异的人，如西域深目高鼻之民，南方卷发黑身之族，为什么彼我之间，没有造成严重的阶级呢？总而言之：社会的组织，未能尽善，则集团与集团之间，利害不能无冲突。“利惟近者为可争，害惟近者为尤切。”这是事实。至于体质异而利害无冲突，倒不会有什么剧烈的斗争的。这是古今中外的历史，都有很明白的证据的。所以把种族看作严重的问题，只是一个俗见。


  近代有一种贱民。其起源，或因民族的异同，或因政治上的措置，或则社会上积习相沿，骤难改易。遂至造成一种特别等级。这在清朝时，法律上都曾予以解放。如雍正元年，于山、陕的乐户，绍兴的堕民；五年于徽州的伴当，宁国的世仆；八年于常熟、昭文的丐户；都令其解放同于平民。乾隆三十六年，又命广东的户，浙江的九姓渔户，及各省有似此者，均查照雍正元年成案办理。这自然是一件好事情。但社会上的歧视，往往非政治之力所能转移。所以此等阶层，现在仍未能完全消灭。这是有待于视压迫为耻辱的人，继续努力的了。


  阶级制度，在古昔是多少为法律所维持的。及文化进步乃觉得人为的不平等不合于理，此等法律，遂逐渐取消。然社会上的区别，则不能骤泯。社会地位的区别，显而易见的是生活的不同。有形的如宫室、衣服等等，无形的如语言、举动等等。其间的界限，为社会所公认。彼此交际之间，上层阶级，会自视为优越，而对方亦承认其优越；下层阶级，会被认为低微，而其人亦自视为低微。此等阶级的区别，全由习惯相沿。而人之养成其某阶级的气质，则由于教育（广义的）。维持其某阶级的地位，则由于职业。旧时社会所视为最高阶级的，乃读书做官的人，即所谓士。此种人，其物质的享受，亦无以逾于农工商，但所得的荣誉要多些。所以农工商还多希望改而为士，而士亦不肯轻弃其地位（旧时所谓书香之家，虽甚贫穷，不肯轻易改业，即由于此）。这还是封建残余的势力。此外则惟视其财力的厚薄，以判其地位的高低。所谓贫富，应以维持其所处的阶级的生活为标准。有余的谓之富，仅足的谓之中人，不足的谓之贫。此自非指一时的状况言，而当看其地位是否稳固。所谓稳固，包含三条件：即（一）财产收入，较劳力收入为稳固。（二）有保障的职业，较无保障的为稳固。（三）独立经营的职业，较待人雇用的为稳固。


  阶级的升降，全然视其财力。财力足以上升，即可升入上层阶级。财力不能维持，即将落入下层阶级。宫室、衣服等，固然如此，即教育、职业亦然。如农工商要改做士，则必须有力量能从师读书；又必须有力量能与士大夫交际，久之，其士大夫的气质，乃得养成。此系举其一端，其他可以类推。总之，除特别幸运的降临，凡社会上平流而进的，均必以经济上的地位为其基础。下层社会中人，总想升入上层的；上层社会中人，则想保持其地位。旧时的教育，如所谓奋勉以求上进，如所谓努力勿坠其家声等等，无论其用意如何，其内容总不外乎此。至于（一）铲除阶级；（二）组织同阶级中人，以与异阶级相斗争；则昔时无此思想。此因（一）阶级间之相去，并不甚远；（二）而升降也还容易之故。


  新式产业兴起以后，情形就与从前不同。从前所谓富、中人、贫，相去实不甚远的，今则相去甚远（所谓中产阶级，当分新旧两种：旧的，如旧式的小企业等，势将逐渐为大企业所吞并。新的，如技术、管理人员等，则皆依附大资本家以自存。其生活形式，虽与上层阶级为侪，其经济地位的危险，实与劳工无异。既无上升之望，则终不免于坠落。所以所谓中间者，实不能成为阶级）。从下级升至上级，亦非徒恃才能所能有济（昔时的小富，个人的能力及际遇，足以致之，今之大富豪则不然。现在文明之国，所谓实业领袖，多系富豪阶级中人，由别阶级升入的很少）。于是虽无世袭之名，而有世袭之实。上级的地位，既不易变动，下级的恶劣境遇，自然不易脱离。环境逼迫着人改变思想，阶级斗争之说，就要风靡一时了。铲除阶级，自是美事。但盲动则不免危险；且亦非专用激烈手段，所能有济；所以举措不可不极审慎。


第五章　财产


  所有制与经济的变革


  要讲中国的经济制度，我们得把中国的历史，分为三大时期：有史以前为第一期。有史以后，讫于新室之末，为第二期。自新室亡后至现在，为第三期。自今以后，则将为第四期的开始。


  孔子作《春秋》，把二百四十二年，分为三世：第一期为乱世，第二期为升平世，第三期为太平世。这无疑是想把世运逆挽而上，自乱世进入升平，再进入太平的。然则所谓升平、太平，是否全是孔子的理想呢？我们试看，凡先秦诸子，无不认为邃古之世，有一个黄金时代，其后乃愈降而愈劣，即可知孔子之言，非尽理想，而必有其历史的背景。《礼记·礼运》所说的大同、小康，大约就是这个思想的背景罢。大同是孔子认为最古的时代，最好的，小康则渐降而劣，再降就入于乱世了。所谓升平，是想把乱世逆挽到小康，再进而达于大同，就是所谓太平了，这是无可疑的。然则所谓大同、小康，究竟是何时代呢？


  人是非劳动不能生存的，而非联合，则其劳动将归于无效，且亦无从劳动起，所以《荀子》说人不群则不能胜物（见《王制篇》。胜字读平声，作堪字解，即担当得起的意思。物字和事字通训。能胜物，即能担当得起事情的意思，并非谓与物争斗而胜之）。当这时代，人是“只有合力以对物，断无因物而相争”的，许多社会学家，都证明原始时代的人，没有个人观念。我且无有，尚何有于我之物？所以这时代，一切物都是公有的。有种东西，我们看起来似乎是私有（如衣服及个人所用的器具之类），其实并不是私有，不过不属于这个人则无用，所以常常附属于他罢了。以财产之承袭论，亦是如此（氏族时代，男子的遗物，多传于男子，女子的遗物，多传于女子，即由于此）。当这时代，人与人之间，既毫无间隔，如何不和亲康乐呢？


  人类经过原始共产时代、氏族共产时代、以入于家族集产时代，在氏族、家族时代，似已不免有此疆彼界之分，然其所含的公共性质还很多。孔子所向往的大同，无疑的，是在这一个时代以前。今试根据古书，想象其时的情形如下。


  这时代，无疑是个农业时代。耕作的方法，其初该是不分疆界的，其后则依家族之数，而将土地分配（所以孔子说“男有分，女有归”），此即所谓井田制度。井田的制度，是把一方里之地，分为九区。每区一百亩。中间的一区为公田，其外八区为私田。一方里住八家，各受私田百亩。中间的公田，除去二十亩，以为八家的庐舍（一家得二亩半），还有八十亩，由八家公共耕作。其收入，是全归公家的。私田的所入，亦即全归私家。此即所谓助法。如其田不分公私，每亩田上的收获，都酌提若干成归公，则谓之彻法。土田虽有分配，并不是私人所有的，所以有“还受”和“换主易居”之法（受，谓达到种田的年龄，则受田于公家。还，谓老了，达到无庸种田的年龄，则把田还给公家。因田非私人所有，故公家时时可重行分配，此即所谓“再分配”。三年一换主易居，即再分配法之一种）。在所种之田以外，大家另有一个聚居之所，是之谓邑。合九方里的居民，共营一邑，故一里七十二家（见《礼记·杂记》注引《王度记》。《公羊》何《注》举成数，故云八十家。邑中宅地，亦家得二亩半，合田间庐舍言之，则曰“五亩之宅”），八家共一巷。中间有一所公共的建筑，是为“校室”。春、夏、秋三季，百姓都在外种田，冬天则住在邑内。一邑之中，有两个老年的人做领袖。这两个领袖，后世的人，用当时的名称称呼他，谓之父老、里正。古代的建筑，在街的两头都有门，谓之闾。闾的旁边，有两间屋子，谓之塾。当大家要出去种田的时候，天亮透了，父老和里正，开了闾门，一个坐在左塾里，一个坐在右塾里，监督着出去的人。出去得太晚了；或者晚上回来时，不带着薪樵以预备做晚饭；都是要被诘责的。出入的时候，该大家互相照应。所带的东西轻了，该帮人家分拿些。带的东西重了，可以分给人家代携，不必客气。有年纪、头发花白的人，该让他安逸些，空手走回来。到冬天，则父老在校室里，教训邑中的小孩子，里正则催促人家“缉绩”。住在一条巷里的娘们，聚在一间屋子里织布，要织到半夜方休。以上所说的，是根据《公羊》宣公十五年何《注》《汉书·食货志》，撮叙其大略。这虽是后来人传述的话，不全是古代的情形，然还可根据着他，想象一个古代农村社会的轮廓。


  农田以外的土地，古人总称为山泽。农田虽按户口分配，山泽是全然公有的。只要依据一定的规则，大家都可使用（如《孟子》所说的“数罟不入汙池”，“斧斤以时入山林”等。田猎的规则，见《礼记·王制》。《周官》有山虞、林衡、川衡、泽虞、迹人、卝人等官，还是管理此等地方，监督使用的人，必须遵守规则，而且指导他使用的方法的，并不封禁）。


  这时候，是无所谓工业的。简单的器具，人人会造，较繁复的，则有专司其事的人。但这等人，绝不是借此以营利的。这等人的生活资料，是由大家无条件供给他的，而他所制造的器具，也无条件供给大家用。这是后来工官之本。


  在本部族之内，因系公产，绝无所谓交易。交易只行于异部族之间。不过以剩余之品，互相交换，绝无新奇可喜之物。所以许行所主张的贸易，会简单到论量不论质（见《孟子·滕文公上篇》）。而《礼记·郊特牲》说：“四方年不顺成，八蜡不通。”（言举行蜡祭之时，不许因之举行定期贸易。）蜡祭是在农功毕后举行的，年不顺成，就没有剩余之品可供交易了。此等交易，可想见其对于社会经济，影响甚浅。


  倘在特别情形之下，一部族中，缺少了什么必要的东西，那就老实不客气，可以向人家讨，不必要有什么东西交换。后来国际间的乞籴，即原于此。如其遇见天灾人祸，一个部族的损失实在太大了，自己无力回复，则诸部族会聚集起来，自动替他填补的。《春秋》襄公三十年，宋国遇到火灾，诸侯会于澶渊，以更宋所丧之财（更为继续之意，即现在的赓字），亦必是自古相沿的成法。帮助人家工作，也不算得什么事的。《孟子》说：“汤居亳，与葛为邻。葛伯放而不祀。汤使人问之曰：何为不祀？曰：无以供牺牲也。汤使遗之牛羊。葛伯食之，又不以祀。汤又使人问之曰：何为不祀？曰：无以供粢盛也。汤使亳众往为之耕。”（《滕文公下》）这件事，用后世人的眼光看起来，未免不近情理。然如齐桓公合诸侯而城杞（《春秋》僖公十四年），岂不亦是替人家白效劳么？然则古代必有代耕的习惯，才会有这传说。古代国际间有道义的举动还很多，据此推想，可以说：都是更古的部族之间留传下来的。此即孔子所谓“讲信修睦”。


  虽然部族和部族之间，有此好意，然在古代，部族乞助于人的事，总是很少的。因为他们的生活，是很有规范的，除非真有不可抗拒的灾祸，决不会沦于穷困。他们生活的规范，是怎样呢？《礼记·王制》说：冢宰“以三十年之通制国用，量入以为出”。“三年耕，必有一年之食。九年耕，必有三年之食。以三十年之通，虽有凶旱水溢，民无菜色。”这在后来，虽然成为冢宰的职责，然其根源，则必是农村固有的规范。不幸而遇到凶年饥馑，是要合全部族的人，共谋节省的。此即所谓凶荒札丧的变礼。在古代，礼是人人需要遵守的。其所谓礼，都是切于生活的实际规则，并不是什么虚文。所以《礼记·礼器》说：“年虽大杀，众不恇惧，则上之制礼也节矣。”


  一团体之中，如有老弱残废的人，众人即无条件养活他。《礼记·王制》说：孤、独、鳏、寡，“皆有常饩”。又说：“喑、聋、跛、躃、断者（骨节断的人）、侏儒（体格不及标准。该包括一切发育不完全的人），百工各以其器食之。”旧说：看他会做什么工，就叫他做什么工。这解释怕是错的。这一句和上句，乃是互言以相备。说对孤、独、鳏、寡供给食料，可见对此等残废的人，亦供给食料；说对此等残废的人，供给器用，可见对孤、独、鳏、寡亦供给器用。乃古人语法如此。《荀子·王制篇》作“五疾上收而养之”可证。


  此等规则都实行了，确可使匹夫、匹妇，无不得其所的；而在古代，社会内部无甚矛盾之世，我们亦可以相信其曾经实行过的。如此，又何怪后人视其时为黄金时代呢？视古代为黄金时代，不但中国，希腊人也有这样思想的。物质文明和社会组织，根本是两件事。讲物质文明，后世确是进步了。以社会组织论，断不能不承认是退步的。


  有许多遗迹，的确可使我们相信，在古代财产是公有的。《书经·酒诰篇》说：“群饮，汝勿佚，尽执拘以归于周，予其杀。”这是周朝在殷朝的旧土，施行酒禁时严厉的诰诫。施行酒禁不足怪，所可怪的，是当此酒禁严厉之时，何不在家独酌？何得还有群饮触犯禁令的人，致烦在上者之诰诫？然则其所好者，在于饮呢？还是在于群呢？不论什么事，根深柢固，就难于骤变了。汉时的赐酺，不也是许民群饮么？倘使人之所好，只在于饮而不在于群，赐酺还算得什么恩典？可见古人好群饮之习甚深。因其好群饮之习甚深，即可想见其在邃古时，曾有一个共食的习惯。家家做饭自己吃，已经是我们的耻辱了。《孟子》又引晏子说：“师行而粮食。”粮同量，谓留其自吃的部分，其余尽数充公。这在晏子时，变成虐政了，然推想其起源，则亦因储藏在人家的米，本非其所私有，不过借他的房屋储藏（更古则房屋亦非私有），所以公家仍可随意取去。


  以上所说，都是我们根据古籍所推想的大同时代的情形。虽然在古籍中，已经不是正式记载，而只是遗迹，然有迹则必有迹所自出之履，这是理无可疑的。然则到后来，此等制度，是如何破坏掉的呢？
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    《天工开物》插图

  


  旷观大势，人类全部历史，不外自塞而趋于通。人是非不断和自然争斗，不能生存的。所联合的人愈多，则其对自然争斗的力愈强。所以文明的进步，无非是人类联合范围的扩大。然人类控制自然的力量进步了，控制自己的力量，却不能与之并进。于是天灾虽澹，而人祸复兴。


  人类的联合，有两种方法：一种是无分彼此，通力合作，一种则分出彼此的界限来。既分出彼此的界限，而又要享受他人劳动的结果，那就非于（甲）交易、（乙）掠夺两者之中择行其一不可了。而在古代，掠夺的方法，且较交易为通行。在古代各种社会中，论文化，自以农业社会为最高；论富力，亦以农业社会为较厚；然却很容易被人征服。因为（一）农业社会，性质和平，不喜战斗。（二）资产笨重，难于迁移。（三）而猎牧社会，居无定所，去来飘忽，农业社会，即幸而战争获胜，亦很难犁庭扫穴，永绝后患。（四）他们既习于战斗，（五）又是以侵略为衣食饭碗的，得隙即来。农业社会，遂不得不于可以忍受的条件之下，承认纳贡而言和；久之，遂夷为农奴；再进一步，征服者与被征服者，关系愈益密切，遂合为一个社会，一为治人者，食于人者，一为治于人者，食人者了。封建时代阶级制度的成立，即缘于此（参看上章）。


  依情理推想，在此种阶级之下，治者对于被治者，似乎很容易为极端之剥削的。然（一）剥削者对于被剥削者，亦必须留有余地，乃能长保其剥削的资源。（二）剥削的宗旨，是在于享乐的，因而是懒惰的，能够达到剥削的目的就够了，何必干涉人家内部的事情？（三）而剥削者的权力，事实上亦或有所制限，被剥削者内部的事情，未必容其任意干涉。（四）况且两个社会相遇，武力或以进化较浅的社会为优强，组织必以进化较深的社会为坚凝。所以在军事上，或者进化较深的社会，反为进化较浅的社会所征服，在文化上，则总是进化较浅的社会，为进化较深的社会所同化的。职是故，被征服的社会，内部良好的组织，得以保存。一再传后，征服者或且为其所同化，而加入于其组织之中。古语说君者善群（这群字是动词，即组织之义），而其所以能群，则由于其能明分（见《荀子·王制》《富国》两篇）。据此义，则征服之群之酋长，业已全接受被征服之群之文化，依据其规则，负起组织的责任来了。当这时代，只有所谓君大夫，原来是征服之族者，拥有广大的封土，收入甚多，与平民相悬绝。此外，社会各方面的情形，还无甚变更。士，不过禄以代耕，其生活程度，与农夫相仿佛。农则井田之制仍存。工商亦仍无大利可牟。征服之族，要与被征服之族在经济上争利益者，亦有种种禁例，如“仕则不稼，田则不渔”之类（见《礼记·坊记》。《大学》：孟献子曰：“畜马乘，不察于鸡豚；伐冰之家，不畜牛羊。”董仲舒对策，说公仪子相鲁，之其家，见织帛，怒而出其妻；食于舍而茹葵，愠而拔其葵；曰：“吾已食禄，又夺园夫红女利乎？”此等，在后来为道德上的教条，在当初，疑有一种禁令）。然则社会的内部，还是和亲康乐的，不过在其上层，多养着一个寄生者罢了。虽然和寄生虫并存，还不至危及生命健康，总还算一个准健康体，夫是之谓小康。


  小康时代，又成过去，乱世就要来了。此其根源：（一）由初期的征服者，虽然凭恃武力，然其出身多在瘠苦之地，其生活本来是简陋的。凡人之习惯，大抵不易骤变，俭者之不易遽奢，犹奢者之不能复俭。所以开国之主，总是比较勤俭的。数传之后，嗣世之君，就都变成生于深宫之中，长于阿保之手的纨袴子弟了。其淫侈日甚，则其对于人民之剥削日深，社会上的良好规制，遂不免受其影响（如因政治不善，而人民对于公田耕作不热心，因此发生履亩而税的制度，使井田制度受其影响之类）。（二）则商业发达了，向来自行生产之物，可以不生产而求之于人；不甚生产之物，或反可多生产以与人交易。于是旧组织不复合理，而成为获利的障碍，就不免堕坏于无形了。旧的组织破坏了，新的组织，再不能受理性的支配，而一任事势的推迁。人就控制不住环境，而要受环境的支配了。


  当这时代，经济上的变迁，可以述其荦荦大端如下：


  （一）因人口增加，土地渐感不足，而地代因之发生。在这情形之下，土地荒废了，觉得可惜，于是把向来田间的空地，留作道路和备蓄泄之用的，都加以垦辟，此即所谓“开阡陌”（开阡陌之开，即开垦之开。田间的陆地，总称阡陌。低地留作蓄水泄水之用的，总称沟洫。开阡陌时，自然把沟洫也填没了。参看朱子《开阡陌辩》）。这样一来，分地的标记没有了，自然可随意侵占，有土之君，利于租税之增加，自然也不加以禁止，或且加以倡导，此即孟子所谓“暴君汗吏，必慢其经界”（《滕文公上篇》）。一方面靠暴力侵占，一方面靠财力收买，兼并的现象，就陆续发生了。


  （二）山泽之地，向来作为公有的，先被有权力的封君封禁起来，后又逐渐入于私人之手。（《史记·平准书》说：汉初山川、园池，自天子至于封君，皆各为私奉养。此即前代山泽之地。把向来公有的山泽，一旦作为私有，在汉初，决不会，也决不敢有这无理的措置，可见自秦以前，早已普遍加以封禁了。管子官山府海之论，虽然意在扩张国家的收入，非以供私人之用，然其将公有之地，加以封禁则同。《史记·货殖列传》所载诸大企业家，有从事于畜牧的，有从事于种树的，有从事于开矿的，都非占有山泽之地不行。这大约是从人君手里，以赏赐、租、买等方法取得的。）


  （三）工业进化了，器用较昔时为进步，而工官的制造，未必随之进步。或且以人口增加而工官本身，未尝扩张，量的方面，亦发生问题。旧系家家自制之物，至此求之于市者，亦必逐渐增加。于是渐有从事于工业的人，其获利亦颇厚。


  （四）商人，更为是时活跃的阶级。交换的事情多了，居间的商人随之而增多，这是势所必至的。商业的性质，是最自利的。依据它的原理，必须以最低的价格（只要你肯卖）买进，最高的价格（只要你肯买）卖出。于是生产者、消费者同受剥削，而居间的商人独肥。


  （五）盈天地之间者皆物，本说不出什么是我的，什么是你的。所以分为我的、你的，乃因知道劳力的可贵，我花了劳力在上面的东西，就不肯白送给你。于是东西和东西，东西和劳力，劳力和劳力，都可以交换。于是发生了工资，发生了利息。在封建制度的初期，封君虽然霸占了许多财产，还颇能尽救济的责任，到后来，便要借此以博取利息了。孟子述晏子的话，说古代的巡狩，“春省耕而补不足，秋省敛而助不给”（《梁惠王下篇》），而《战国策》载冯煖为孟尝君收债，尽焚其券以市义，就显示着这一个转变。较早的时代，只有封君是有钱的，所以也只有封君放债。后来私人有钱的渐多，困穷的亦渐众，自然放债取利的行为，渐渐的普遍了。


  （六）在这时代，又有促进交易和放债的工具发生，是为货币的进步（别见《货币篇》）。货币愈进步，则其为用愈普遍，于是交易活泼，储蓄便利，就更增进人的贪欲。（物过多则无用，所以在实物经济时代，往往有肯以之施济的。货币既兴，此物可以转变为他物，储蓄的亦只要储蓄其价值，就不容易觉得其过剩了。）


  在这种情形之下，就发生下列三种人：


  （一）大地主。其中又分为（甲）田连阡陌及（乙）擅山泽之利的两种人。


  （二）大工商家。古代的工业家，大抵自行贩卖，所以古人统称为商人。然从理论上剖析之，实包括工业家在内，如汉时所称之“盐铁”（谓制盐和鼓铸铁器的人），其营业，即是侧重在制造方面的。


  （三）子钱家。这是专以放债取息为营业的。


  要知道这时代的经济情形，最好是看《史记》的《货殖列传》。然《货殖列传》所载的，只是当时的大富豪。至于富力较逊，而性质相同的（小地主、小工商及小的高利贷者），那就书不胜书了。


  精神现象，总是随着生活环境而变迁的。人，是独力很难自立的，所以能够生存，无非是靠着互助。家族制度盛行，业已把人分成五口八口的一个个的小单位。交易制度，普遍的代替了分配、互助之道，必以互相剥削之方法行之，遂更使人们的对立尖锐。人在这种情形之下，要获得一个立足之地甚难，而要堕落下去则甚易。即使获得了一个立足之地，亦是非用强力，不易保持的。人们遂都汲汲皇皇，不可终日。董仲舒说：“天下攘攘，皆为利往；天下熙熙，皆为利来。”《史记·货殖列传》有一段，剖析当时所谓贤士、隐士、廉吏、廉贾、壮士、游侠、妓女、政客、打猎、赌博、方技，犯法的吏士、农、工、商贾，各种人的用心，断言他的内容，无一而非为利。而又总结之曰：“此有智尽能索耳，终不余力而让财矣。”《韩非子》说：无丰年旁入之利，而独以完给者，非力则俭。无饥寒疾病祸罪之殃，而独以贫穷者，非侈则惰。征敛于富人，以布施于贫家，是夺力俭而与侈惰（《显学篇》）。话似近情，然不知无丰年旁入之利，无饥寒疾病祸罪之殃的条件，成立甚难；而且侈惰亦是社会环境养成的。谁之罪？而独严切地责备不幸的人，这和“不独亲其亲，不独子其子”；“货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己”的精神，竟不像是同一种动物发出来的了。人心大变。此即所谓乱世。


  
社会改革


  孔子所谓小康之世，大约从有史时代就开始的。因为我们有确实的历史，始于炎黄之际，已经是一个干戈扰攘的世界了。至于乱世，其机缄，亦是早就潜伏的，而其大盛，则当在东周之后。因为封建制度，是自此以后，才大崩溃的（封建制度的崩溃不是什么单纯的政治作用，实在是社会文化进步，而后政治作用随之的，已见第三章。新文化的进步，就是旧组织的崩溃）。然在东周以后，社会的旧组织，虽已崩溃，而人们心上，还都觉得这新成立的秩序为不安；认为他是变态，当有以矫正之。于是有两汉时代不断的社会改革运动。酝酿久之，到底有新室的大改革。这大改革失败了，人们才承认社会组织的不良，为与生俱来，无可如何之事，把病态认为常态了。所以我说小康的一期，当终于新室之末。


  汉代人的议论，我们要是肯细看，便可觉得他和后世的议论，绝不相同。后世的议论，都是把社会组织的缺陷，认为无可如何的事，至多只能去其太甚。汉代人的议论，则总是想彻底改革的。这个，只要看最著名的贾谊、董仲舒的议论，便可见得。若能细读《汉书》的《王贡两龚鲍》和《眭两夏侯京翼李传》，就更可明白了。但他们有一个通蔽，就是不知道治者和被治者，根本上是两个对立的阶级。不知领导被压迫阶级，以图革命，而专想借压迫阶级之力，以进行社会改革。他们误以为治者阶级，便是代表全社会的正义的，而不知道这只是治者阶级中的最少数。实际，政治上的治者阶级，便是经济上的压迫阶级，总是想榨取被治阶级（即经济上的被压迫阶级）以牟利的。治者阶级中最上层的少数人，只是立于两者之间，使此两阶级得以保持一个均衡，而实际上还是偏于治者一方面些。要想以他为发力机，鼓动多数治者，为被治者谋幸福，真是缘木求鱼，在理论上决不容有这回事。


  理所可有，而不能实现之事多矣，理所必无，而能侥幸成功之事，未之前闻。这种错误，固然是时代为之，怪不得古人。然而不能有成之事，总是不能有成，则社会科学上的定律，和自然科学上的定律，一样固定，决不会有例外。


  在东周之世，社会上即已发生两种思潮：一是儒家，主张平均地权，其具体办法，是恢复井田制度。一是法家，主张节制资本，其具体办法，是（甲）大事业官营；（乙）大商业和民间的借贷，亦由公家加以干涉（见《管子·轻重》各篇）。汉代还是如此。汉代儒家的宗旨，也是要恢复井田的。因为事不易行，所以让步到“限民名田”。其议发于董仲舒。哀帝时，师丹辅政，业已定有办法，因为权戚所阻挠，未能实行。法家的主张，桑弘羊曾行之。其最重要的政策，是盐铁官卖及均输。均输是官营商业。令各地方，把商人所贩的出口货做贡赋，官贩卖之于别地方。


  弘羊的理论，略见《盐铁论》中。著《盐铁论》的桓宽，是反对桑弘羊的（《盐铁论》乃昭帝时弘羊和贤良文学辩论的话，桓宽把他整理记录下来的。贤良文学都是治儒家之学的。弘羊则是法家，桓宽亦信儒家之学）。其记录，未必会有利于弘羊，然而我们看其所记弘羊的话，仍觉得光焰万丈，可知历来以弘羊为言利之臣，专趋承武帝之意，替他搜刮，实在是错误的。但弘羊虽有此种抱负，其筹款的目的是达到了，矫正社会经济的目的，则并未达到。汉朝所实行的政策，如减轻田租，重农抑商等，更其无实效可见了。直到汉末，王莽出来，才综合儒法两家的主张行一断然的大改革。


  在中国经学史中，有一重公案，便是所谓今古文之争。今古文之争，固然自有其学术上的理由，然和政治的关系亦绝大。提倡古文学的刘歆、王莽，都是和政治很有关系的人。我们向来不大明白他们的理由，现在却全明白了。王莽是主张改革经济制度的人。他的改革，且要兼及于平均地权和节制资本两方面。今文经是只有平均地权的学说，而无节制资本的学说的。这时候，社会崇古的风气正盛。欲有所作为，不得不求其根据于古书。王莽要兼行节制资本的政策自不得不有取于古文经了。这是旁文。我们现在且看王莽所行的政策：


  （一）他把天下的田，都名为王田（犹今言国有）；奴婢名为私属；都不得卖买，男口不盈八，而田过一井的，分余田与九族乡党。


  （二）设立六筦之制：（甲）盐，（乙）酒，（丙）铁，（丁）山泽，（戊）五均赊贷，（己）铁布铜冶。其中五均赊贷一项，是控制商业及借贷的。余五项，系将广义的农业和工业，收归官营。


  （三）五均，《汉书·食货志》《注》引邓展，谓其出于河间献王所传的《乐语》《乐元语》。臣瓒引其文云：“天子取诸侯之土，以立五均，则市无二贾，四民常均；强者不得困弱，富者不得要贫；则公家有余，恩及小民矣。”这是古代的官营商业。其为事实或法家的学说未可知，而要为王莽的政策所本。王莽的制度：是改长安东西市令，又于洛阳、邯郸、临淄、宛、成都五处，都设司市师（师是长官之意）。各以四时仲月（二、五、八、十一月），定该区中货物的平价。货物实系有用而滞销的，照他的本钱买进。物价腾贵，超过平价一钱时（汉时钱价贵，故超过一钱，即为腾贵），则照平价出卖。又在司市师之下，设泉府丞（丞是副官的意思）。经营各种事业的人，都要收税，名之为贡（其额按纯利十分之一）。泉府收了这一笔贡，用以借给困乏的人。因丧祭等事而借的，只还本，不取息，借以营利的，取年息十分之一。


  王莽的变法，成功的希望是不会有的，其理由已述于前。固然，王莽的行政手段很拙劣，但这只是枝节。即使手段很高强，亦不会有成功的希望。因为根本上注定要失败的事，决不是靠手段补救得来的。但是王莽的失败，不是王莽一个人的失败，乃是先秦以来言社会改革者公共的失败。因为王莽所行，并不是王莽一个人的意见，乃是先秦以来言社会改革者公共的意见。王莽只是集此等意见的大成。经过这一次改革失败之后，人遂群认根本改革为不可能，想把乱世逆挽之而至于小康的思想，从此告终了。中国的社会改革运动，至此遂告长期的停顿。


  虽然在停顿时期，枝节的改革，总还不能没有的。今亦略述其事如下：


  当这时代，最可纪念的，是平和的、不彻底的平均地权运动。激烈的井田政策既经绝望，平和的限民名田政策还不能行，于是又有一种议论，说平均地权之策，当行之于大乱之后，地广人稀，土田无主之日。于是有晋朝的户调式，北魏的均田令，唐朝的租庸调法。这三法的要点是：（一）因年龄、属性之别，以定受田的多少。（二）在北魏的均田令中，有露田和桑田的区别。唐朝则名为口分田和世业田。桑田和世业田，是可以传世的，露田和口分田，则受之于官，仍要还之于官。（三）唐制又有宽狭乡之别。田亩之数，足以照法令授与的为宽乡，不足的为狭乡。狭乡授田，减宽乡之半。（四）有余田的乡，是要以给比连之乡的。州县亦是如此。（五）徙乡和贫无以葬的人，得卖世业田。自狭乡徙宽乡的，得并卖口分田（口分田非其所有，无可卖之理。这该是奖励人民从狭乡迁到宽乡去的意思。法律上的解释，等于官收其田而卖却之，而将卖田所得之款，发给为奖励费。许其自卖，只是手续简便些罢了）。（六）虽然如此，世业田仍有其一定制限，买进的不得超过此限度，在最小限度以内，亦不得再卖却。统观三法，立法之意，是不夺其私有之田，无田者则由官给，希冀减少反抗，以渐平均地权，其立法之意诚甚善。然其实行至何程度，则殊可疑（晋法定后，天下旋乱，曾否实行，论者甚至有怀疑的。北魏及唐，曾实行至何程度，历史上亦无明确的记载）。即使实行了，而人总是有缓急的；缓急的时候，不能不希望通融，在私产制度之下，谁肯白借给你来？


  救济的事业，无论如何，是不能普遍的（救济事业之量，决不能等于社会上需要救济之量，这是有其理论上的根据的。因为救济人者，必先自觉有余，然后能斥其所余以救济人。然救济人者的生活程度，必高于所救济的人，因而他所拿出来的，均摊在众人头上，必不能使被救济者之生活程度，与救济之者相等。而人之觉得足不足，并不是物质上真有什么界限，而往往是和他人的生活状况相比较的。如此，故被救济者在心理上永无满足之时。又在现在的社会组织之下，一个人的财富，往往是从剥削他人得来的，而他的自觉有余必在先，斥其余以救济他人必在后。自剥削至于救济，其中必经过相当的时间。在此时间之中，被剥削者，必已负有很大的创伤，即使把所剥削去的全数都还了他，亦已不够回复，何况还不能全数还他呢），于是不得不有抵卖之品。而贫民是除田地之外，无物可以抵卖的。如此，地权即使一度平均，亦很难维持永久。何况并一度之平均而不可得呢？再者：要调剂土满和人满，总不能没有移民，而在现在的文化状况之下，移民又是很难实行的。所以此等平均地权的方法，不论事实，在理论上已是很难成立的了。


  据记载，唐朝当开元时，其法业已大坏。至德宗建中元年（民国纪元前1132年），杨炎为相，改租庸调法为两税法，人民的有田无田，田多田少，就无人过问了。


  自晋武帝太康元年（民国纪元前1632年），平吴行户调法至此，前后适五百年。自此以后，国家遂无复平均地权的政策。间或丈量，不过为平均赋税起见，而亦多不能彻底澄清。兼并现象，依然如故，其中最厉害的，为南宋时浙西一带的兼并。因为这时候，建都在临安，浙西一带，阔人多了，竞以兼并为事，收租奇重。宋末，贾似道要筹款，就用低价硬买做官田。田主固然破产了。佃户自此要向官家交租，又非向私家交租时“额重纳轻”之比，人民已受了一次大害。到明初平张士诚，太祖恶其民为士诚守，对于苏松、嘉湖之田，又定以私租为官税。后来虽屡经减免，直到现在，这一带田赋之重，还甲于全国。兼并的影响，亦可谓深了。


  
财产分配政策


  物价的高低，东汉以后，更无人能加以干涉。只有食粮，关系人民的利害太切了，国家还不能全然放任。安定谷价的理论，始于李悝。李悝说籴（谷价）甚贱伤农，甚贵伤民（此民字指谷之消费者，与农为谷之生产者立于相对的地位）。主张当新谷登场时，国家收买其一部分，至青黄不接时卖出，以保持谷的平价。汉宣帝时，谷价大贱，大司农耿寿昌，于若干地方行其法，名其仓为常平仓。此法虽不为牟利起见，然卖出之价，必比买进之价略高，国家并无所费，而人民实受其益，实可称法良意美。然在古代，谷物卖买未盛则有效。至后世，谷物的市场日广，而官家的资本甚微，则即使实力奉行，亦难收控制市场之效；何况奉行者又多有名无实；甚或并其名而无之呢？所以常平仓在历代法令上，虽然是有的时候多，实际上并无效力。隋文帝时，工部尚书长孙平创义仓之法，令人民于收成之日，随意劝课，即于当社立仓存贮。荒歉之时，用以救济。后周时有惠民仓。将杂配钱（一种杂税的名目）的几分之几，折收谷物，以供凶年平籴之用。宋时又有广惠仓。募人耕没入和户绝田，收其租以给郭内穷苦的人民。这都是救济性质。直到王安石出来，行青苗法，才推广之，以供借贷之用。青苗法是起于李参的。李参在陕西做官时，命百姓自度耕种的赢余，告贷于官。官贷之以钱。及秋，随赋税交还。王安石推行其法于诸路。以常平、广惠仓所储的钱谷为贷本（仓本所以贮谷，后世因谷的储藏不便，亦且不能必得，遂有兼储钱的。需用时再以钱买谷，或竟发钱）。当时反对者甚多，然其本意是好的，不过官不是推行此法的机关，不免有弊罢了〔反对青苗的人，有的说他取息二分太重，这是胡说，当时民间利率，实远重于此。青苗之弊：在于（一）人民不敢与官交涉。（二）官亦不能与民直接，势必假手于吏胥，吏胥多数是要作弊的，人民更不敢与之交涉。（三）于是听其自然，即不能推行。（四）强要推行，即不免抑配。（五）借出之款，或不能偿还，势必引起追呼。（六）又有勒令邻保均赔的。（七）甚有无赖子弟，谩昧尊长，钱不入家。或他人冒名诈请，莫知为谁的。总而言之，是由于办理的机关的不适宜〕。南宋孝宗乾道四年，建州大饥。朱子请于府，得常平仓粟六百石，以为贷本。人民夏天来借的，到冬加二归还。以后逐年如此。小荒则免其半息，大荒则全免其息。如此十四年，除将原本六百石还官外，并将余利，造成仓廒，得粟三千一百石，以为社仓。自此借贷就不再收息了。朱子此法，其以社为范围，与长孙平的义仓同。不但充平籴及救济，而兼供借贷，与王安石的青苗法同。以社为范围，则易于管理，易于监察，人民可以自司其事。如此，则有将死藏的仓谷出贷，化为有用的资本之利，而无青苗法与官交涉之弊。


  所以历来论者，都以为此法最善；有与其提倡常平、义仓，不如提倡社仓的倾向。义仓不如社仓，诚然无可争辩，这是后起者自然的进步。常平和社仓，则根本不是一件事。常平是官办的，是和粮食商人斗争的。义仓和社仓，都是农民互助的事。固然，农民真正充足了，商人将无所施其剥削，然使将现在社会上一切剥削农民之事，都铲除了，农民又何至于不足呢？固然，当时的常平仓，并没有控制市场之力；至多当饥荒之际，开办平籴，惠及城市之人。然此乃常平办理之不得其法，力量的不够，并不是其本质不好。依正义及经济政策论，国家扶助农民和消费者，铲除居间者的剥削，还是有这义务；而在政策上也是必要的。所以常平和社仓，至少该并行不废。再者，青苗法以官主其事，固然不好，社仓以人民主其事，也未必一定会好的。因为土豪劣绅，和贪官污吏，是同样要吮人膏血的，并无彼此之分。主张社仓的，说社仓范围小，十目所视，十手所指，管理的人，难于作弊。然而从来土豪劣绅都是明中把持、攘夺，并不是暗中攫取的。义仓创办未几，即或因人民不能管理，而移之于县。社仓，据《文献通考》说：亦是“事久而弊，或主之者倚公以行私，或官司移用而无可给，或拘纳息米而未尝除，甚者拘催无异正赋”。以为非有“仁人君子，以公心推而行之”不为功。可见防止贪污土劣的侵渔，仍不能无借于人民的自卫了。平抑粮食以外他种物价之事，东汉以后无之。只有宋神宗熙宁五年，曾立市易司，想平抑京师的物价，然其后事未能行。


  借贷，亦始终是剥削的一种方法。最初只有封君之类是有钱的人，所以也只有他们能营高利贷的事业。后来事实虽然变换了，还有借他们出面的。如《汉书·谷永传》说：当时的掖庭狱，“为人起债（代人放债），分利受谢”是。亦有官自放债的。如隋初尝给内官以公廨钱，令其回易生利，这种公廨钱，就是可以放债的。其类乎封建财产的，则南北朝以后，僧寺颇多殷富，亦常为放债的机关。


  私人放债取利，较大的，多为商贾所兼营，如《后汉书·桓谭传》：谭上疏陈时政，说：“今富商大贾，多放钱货，中家子弟，为之保役。”则并有代他奔走的人了。《元史·耶律楚材传》说：当时的回鹘，多放羊羔利（利上起利）。回鹘也是从西域到中国来经商的。这是因商人手中，多有流动资本，所以兼营此业最便。至于土豪劣绅之类，即在本地方营高利贷业的，其规模自然较此为小，然其数则甚多，而其手段亦极酷辣。《宋史·食货志》载司马光疏，说当时的农民，“幸而收成，公私之债，交争互夺；谷未离场，帛未下机，已非己有。”《陈舜俞传》说：当时放债的人，虽“约偿缗钱，而谷粟、布缕、鱼盐、薪蔌、耰锄、斧锜之属，皆杂取之”。便可见其一斑了。


  大抵借贷有对人信用和对物信用两种。对物信用，须能鉴别其物，知其时价；对人信用，则须调查其人之财产及行为；亦有一番事情，且须有相当知识。这在放债者方面，亦须有一种组织。所以逐渐发达，而成为近代的钱庄及当铺。


  中国历代，社会上的思想，都是主张均贫富的，这是其在近代所以易于接受社会主义的一个原因。然其宗旨虽善，而其所主张的方法，则有未善。这因历代学者，受传统思想的影响太深，而对于现实的观察太浅之故。


  在中国，思想界的权威，无疑是儒家。儒家对于社会经济的发展，认识本不如法家的深刻，所以只主张平均地权，而忽略了资本的作用。这在当时，还无怪其然（古代学问的发达，不能不为地域所限。儒学盛于鲁。法家之学，托诸管子，疑其初盛于齐。《史记·货殖列传》说：太公封于齐，地泻卤，人民寡，太公劝女工，极技巧，通鱼盐，人物归之，襁至而辐凑，齐冠带衣履天下。这或者出于附会。然齐鱼盐工商之业皆盛，则是不诬的。齐国在当时，资本必较发达，所以节制资本的思想，就起于其地了），然至后世，学者的眼光，仍限于这一个圈子里，就可怪了。如前述汉代儒家的议论，即其一证。宋学兴起，在中国思想界，是最有特色的。宋儒亦很留心于政治和社会问题。而纯粹的宋学家，亦只重视复井田为致太平之策，那又是其一证。然此犹其小者。至其大者，则未审国家的性质。不知国家是阶级时代的产物，治者阶级，总是要剥削被治者以牟利的。其中虽有少数大公无我的人，然而总只是少数。其力量，较诸大多数的通常人，远觉绵薄。即使这少数人而得位乘时，使其监督大多数人，不敢放手虐民，即所谓去其泰甚，已觉得异常吃力。至于根本上改变其性质，则其事必不可能。


  如此，所以历代所谓治世的政治，往往是趋于放任的；而一行干涉的政策，则往往召乱。然则但靠国家之力，如何能均平贫富呢？新莽以此失败了，而后世的人，还是这种思想。我们试看王安石的《度支副使厅壁题名记》，他说：“合天下之众者财，理天下之财者法，守天下之法者吏也。吏不良，则有法而莫守；法不善，则有财而莫理；有财而莫理，则阡陌闾巷之贱人，皆能私取予之势，擅万物之利，以与人主争黔首，而放其无穷之欲；非必贵强桀大而后能如是；而天子犹为不失其民者，盖特号而已耳。虽欲食蔬衣敝，憔悴其身，愁思其心，以幸天下之给足而安吾政，吾知其犹不得也。然则善吾法而择吏以守之，以理天下之财，虽上古尧舜，犹不能毋以此为急务，而况于后世之纷纷乎？”他看得天下之物，是天下人所公有；当由一个代表正义的人，为之公平分配，而不当由自私自利的人，擅其利而私其取予，以役使众人；其意昭然若揭。然欲以此重任，责之于后世的所谓天子，云胡可得呢？


  中国读书人所以有这思想，是因为其受传统思想的影响太深，在传统思想上，说这本是君之责任故。然在极古的时代，君权大而其所治之国小；而且大同时代的规则，尚未尽废；或者可以做到几分。在后世，则虽甚神圣，亦苦无下手之处了。而中国讲改革的人，都希望着他，如何能不失败呢？龚自珍是近代最有思想的人。他的文集里，有一篇文章，标题为《平均篇》，畅发一切乱源，根本都在经济上分配的不平。最高的治法，是能使之平均。就其现象，与之相安，则不足道。其观察亦可谓极深刻。然问其方法，则仍是希望握政权者，审察各方面的情形，而有以措置之，则仍是一条不通的路而已。龚氏是距离现在不过百年的人，而其思想如此，可见旧日的学者，其思想，全然局限于这一个范围之中。这是时代为之，自然怪不得古人。然在今日，却亦不可不知道昔人所走的路是一条不通的路而再奉其思想为金科玉律。


  现代的经济情形，和从前又大不相同了。自从西力东侵以来，我们的经济，已非复闭关独立之世，而与世界息息相通。在工业革命以前，最活跃的是商人阶级。所以历代的议论，都主张重农抑商。自工业革命以后，则商人反成为工业家的附属，不过略沾其余润，所以中国推销洋货的人，即世所称为买办阶级者，在中国社会里，虽俨然是个富豪，而以世界眼光观之，则仍不免在小贫之列。在现代的经济状况之下，断不容我们故步自封。


  世界的经济情形，自从工业发达了，积集的资本遂多，而金融资本，又极跋扈。工业品是要寻求销路的，而且还要霸占资源，就是固定和流动的资本，也要输出国外，皆不得不以武力保其安全。于是资本主义发展而成为帝国主义。历代的劳资对立，资本家是在国内的，现在则资本家在国外。于是民生问题和民族问题，并为一谈，再不能分离解决了。我们现在，该如何审慎、勇敢、强毅，以应付这一个目前的大问题呢？


第六章　官制


  历代官职的变迁


  官制是政治制度中最繁复的一门。（一）历代设官既多，（二）而又时有变迁。（三）它的变迁又不是审察事实和制度不合而条理系统地改正的，而是听其迁流之所至。于是有有其名而无其实的，亦有有其实而无其名的。名实既不相符，循其名遂不能知其实。而各官的分职，亦多无理论可循。求明白其真相，就很不容易了。然官制毕竟是政治的纲领。因为国家要达其目的，必须有人以行之。这行之之人，就是所谓官。所以明于一时代所设之官，即能知其时所行之政。对于历代的官制，若能知其变迁，即亦能知其政治的变迁了。


  人的见解，总是较时代落后一些的。时代只有新的，而人之所知，却限于旧。对付未来的方法，总是根据既往的情形，斟酌而出之的。所以无论如何，不能全合。制度才定出来，即已不适于用。制度是拗不过事实的，（一）非格不能行，（二）即名存实亡，这是一切制度都如此的，而官制亦不能例外。我国的官制，大略可分为六期：（一）自周以前，为列国时代的制度。（二）而秦及汉初统一时代的制度，即孕育于其末期。（三）因其大体自列国时代蜕化而来，和统一时代不甚适合，不久即生变迁。各方面变迁的结果，极其错杂不整。直至唐朝，才整理之，成为一种有系统的制度。（四）然整理甫经就绪，又和事实不符。唐中叶以后，又生变迁，而宋朝沿袭之。（五）元以异族，入主中原，其设施自有特别之处。明朝却沿袭着他。清朝的制度，又大略沿袭明朝。然因实际情形的不同，三朝的制度，又自有其大相违异之处。（六）清朝末叶，因为政体改变，官制亦随之改变。然行之未久，成效不著。直至今日，仍在动荡不定之中。以上略举其变迁的大概，以下再略加说明。因为时间所限，亦只能揭举其大纲而已。


  官有内外之分。内官即中央政府之官，是分事而治的。全国的政务，都汇集于此，依其性质而分类，一官管理一类的事。又有综合全般状况，以决定施政的方针的，是即所谓宰相。外官则分地而治。在其地界以内，原则上各事都要管的。出于地界以外，则各事一概不管。地方区划，又依等级而分大小。上级大的区划，包含若干下级小的区划。在行政上，下级须听上级的指挥。这是历代官制的通则。


  列国并立之世，到春秋战国时代，已和统一时代的制度相近了。因为此时期，大国之中，业已包含若干郡县。但其本身，仍只等于后世一个最大的政治区域。列国官制：今文家常说三公、九卿、二十七大夫、八十一元士。但这只是爵，没有说出他的职守来。三公依今文家说，是司马、司徒、司空。九卿无明文。古文家说，以太师、太傅、太保为三公。少师、少傅、少保为三孤。冢宰（天官）、司徒（地官）、宗伯（春官）、司马（夏官）、司寇（秋官）、司空（冬官）为六卿（许慎《五经异义》）。按今文说的三公，以配天、地、人（司马主天，司徒主人，司空主地）。古文说的六卿，以配天、地、四时。此外还有以五官配五行等说法。（见《左氏》昭公十七年、二十九年。《春秋繁露•五行相胜篇》）。这不过取古代的官，随意拣几个编排起来，以合学说的条理而已。和古代的事实，未必尽合。古代重要的官，不尽于此；并非这几个官特别重要；不过这几个官，亦是重要的罢了。司马是管军事的，司徒是统辖人民的，司空是管建设事务的。古代穴居，是就地面上凿一个窟窿，所以谓之司空（空即现在所用的孔字）。《周官》冬官亡佚，后人以《考工记》补之（其实这句话也靠不住。性质既不相同，安可相补？不过《考工记》也是讲官制的。和《周官》性质相类，昔人视为同类之书，合编在一起，后人遂误以为补罢了）。《周官》说实未尝谓司空掌工事，后世摹仿《周官》而设六部，却以工部拟司空，这是后人之误，不可以说古事的。冢宰总统百官，兼管宫内的事务，其初该是群仆的领袖。所以大夫之家亦有宰。至于天子诸侯，则实际本来差不多的。天子和诸侯、大国和小国制度上的差异，不过被著书的人说得如此整齐，和实际亦未必尽合。宗伯掌典礼，和政治关系最少，然在古代迷信较深之世，祭祀等典礼，是看得颇为隆重的。司寇掌刑法，其初当是军事裁判（说详第十章）。三公坐而论道，三孤为之副，均无职事。案《礼记•曾子问》说：“古者男子，内有傅，外有慈母。”《内则》说：国君世子生，“择于诸母与可者，必求其宽裕慈惠，温良恭俭，慎而寡言者，使为子师，其次为慈母，其次为保母。”太师、太傅、太保，正和师、慈、保三母相当。古夫亦训傅，两字盖本系一语，不可以称妇人，故变文言慈。然则古文的三公，其初乃系天子私人的侍从，本与政事无关系，所以无职事可言。《周官》说坐而论道之文，乃采诸《考工记》，然《考工记》此语（坐而论道，谓之王公），是指人君言，不是指大臣言的，说《周官》者实误采。总而言之：今文古说，都系春秋战国时的学说，未必和古代的事实密合。然后世厘定制度的人，多以经说为蓝本。所以虽非古代的事实，却是后世制度的渊源。
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    曾侯乙编钟，战国早期，1978年湖北随县出土。

  


  列国时代的地方区划，其大的，不过是后世的乡镇。亦有两种说法：《尚书大传说》：“古八家而为邻，三邻而为朋，三朋而为里（七十二家，参看上章）。五里而为邑，十邑而为都，十都而为师，州十有二师焉。”这是今文说。《周官》则乡以五家为比，比有长。五比为闾，闾有胥。四闾为族，族有师。五族为党，党有正。五党为州，州有长。五州为乡，乡有大夫。遂以五家为邻，邻有长。五邻为里，里有宰。四里为酂，酂有长。五酂为鄙，鄙有师。五鄙为县，县有正。五县为遂，遂有大夫。这是古文说。这两种说法，前者和井田之制相合，后者和军队编制相合，在古代该都是有的。后来井田之制破坏，所以什伍之制犹存，今文家所说的组织，就不可见了。


  汉初的官制，是沿袭秦朝的。秦制则沿自列国时代。中央最高的官为丞相。秦有左右，汉通常只设一丞相。丞相之副为御史大夫（中央之官，都是分事而治的。只有御史是皇帝的秘书，于事亦无所不预，所以在事实上成为丞相的副手。汉时丞相出缺，往往以御史大夫升补）。武官通称为尉。中央最高的武官，谓之太尉。这是秦及汉初的制度。今文经说行后，改太尉为司马，丞相为司徒，御史大夫为司空，谓之三公，并称相职。又以太常（本名奉常，掌宗庙礼仪）、光禄勋（本名郎中令，掌宫、殿，掖门户）、卫尉（掌宫门卫屯兵）、太仆（掌舆马）、廷尉（掌刑辟，尝改为大理）、大鸿胪（本名典客，掌归义蛮夷）、宗正（掌亲属）、大司农（本名治粟内史，掌谷货）、少府（掌山海池泽之税）为九卿。这不过取应经说而已，并无他种意义。三公分部九卿（太常、光禄勋、卫尉属司马。太仆、廷尉、大鸿胪属司徒。宗正、大司农、少府属司空），亦无理论根据。有大事仍合议。后汉司马仍称太尉。司徒、司空，均去大字，余皆如故。


  外官：秦时以郡统县。又于各郡都设监御史。汉不遣监御史，丞相遣使分察州（案州字并非当时的区域名称，后人无以名之，乃名之为州。所以截至成帝改置州牧以前，州字只是口中的称呼，并非法律上的名词）。武帝时，置部刺史十三人，奉诏书六条，分察诸郡［（一）条察疆宗巨家。（二）条察太守侵渔聚敛。（三）条察失刑。（四）条察选举不平。（五）条察子弟不法，都是专属太守的。（六）条察太守阿附豪强］。成帝时，以何武之言，改为州牧。哀帝时复为刺史。后又改为州牧。后汉仍为刺史，而止十二州，一州属司隶校尉（武帝置，以治巫蛊的，后遂命其分察一部分郡国）。按《礼记·王制》说：“天子使其大夫为三监，监于方伯之国，国三人。”这或者傅会周初的三监，说未必确，然天子遣使监视诸侯（实即大国之君，遣使监视其所封或所属的小国），则事所可有。大夫之爵，固较方伯为低。秦代御史之长，爵不过大夫。汉刺史秩仅六百石，太守则两千石。以卑临尊，必非特创之制，必然有所受之。以事实论，监察官宜用年少新进的人，任事的官，则宜用有阅历有资望之士，其措置亦很适宜的。何武说：“古之为治者，以尊临卑，不以卑临尊。”不但不合事宜，亦且不明经义。旧制恢复，由于朱博，其议论具载《汉书》，较之何武，通达多了。太守，秦朝本单称守，汉景帝改名。秦又于各郡置尉，景帝亦改为都尉。京师之地，秦时为内史所治。汉武帝改称京兆尹，又分其地置左冯翊，右扶风，谓之三辅。诸王之国，设官本和汉朝略同。亦有内史以治民。七国乱后，景帝乃令诸侯王不得自治民，改其丞相之名为相，使之治民，和郡守一样。县的长官，其秩是以户数多少分高下的。民满万户以上称令，不满万户称长。这由于古代的政治，是属人主义，而非属地主义之故。侯国的等级，与县相同。皇太后、公主所食的县称为邑。县中兼有蛮夷的谓之道。这亦是封建制度和属人主义的色彩。


  秦汉时的县，就是古代的国，读第三章可见。县令就是古代的国君，只能总握政治的枢机，发踪指示，监督其下。要他直接办事，是做不到的。所以真正的民政，非靠地方自治不可。后世地方自治之制，日以废坠，所以百事俱废。秦汉时则还不然。据《汉书·百官公卿表》和《续汉书·百官志》：其时的制度系以十家为什，五家为伍，一里百家，有里魁检察善恶，以告监官。十里一亭，亭有长。十亭一乡，乡有三老，有秩啬夫、游徼。三老管教化，体制最尊。啬夫职听讼，收赋税，其权尤重。人民竟有知啬夫而不知有郡县的（见《后汉书·爰延传》）。和后世绝不相同。


  以上所述，是秦及汉初的制度。行之未几，就起变迁了。汉代的丞相，体制颇尊，权限亦广。所谓尚书，乃系替天子管文书的，犹之管衣服的谓之尚衣，管食物的谓之尚食，不过是现在的管卷之流。其初本用士人，汉武帝游宴后庭，才改用宦官，谓之中书谒者令。武帝死后，此官本可废去，然自武帝以来，大将军成为武官中的高职。昭宣之世，霍光以大将军掌握政权。其时的丞相，都是无用或年老的人，政事悉从中出。沿袭未改。成帝时，才罢中书宦官，然尚书仍为政本，分曹渐广。后汉光武，要行督责之术。因为宰相都是位高望重的人，不便督责他，于是崇以虚名，而政事悉责成尚书。尚书之权遂更大。魏武帝握权，废三公，恢复丞相和御史大夫之职。此时相府复有大权，然只昙花一现。魏文帝篡汉后，丞相之官，遂废而不设。自魏晋至南北朝，大抵人臣将篡位时则一设之，已篡则又取消。此时的尚书，为政务所萃，然其亲近又不敌中书。中书是魏武帝为魏王时所设的秘书监，文帝篡位后改名的，常和天子面议机密。所以晋初荀勖从中书监迁尚书令，人家贺他，他就发怒道：“夺我凤凰池，诸君何贺焉”了。侍中是加官，在宫禁之中，伺候皇帝的。汉初多以名儒为之。从来贵戚子弟，多滥居其职。宋文帝自荆州入立，信任王府旧僚，都使之为侍中，与之谋诛徐羡之等，于是侍中亦参机要。至唐代，遂以中书、门下、尚书三省为相职。中书主取旨。门下主封驳。尚书承而行之。尚书诸曹，魏晋后增置愈广，皆有郎以办事。尚书亦有兼曹的。隋时，始以吏、户、礼、兵、刑、工六曹分统诸司。六曹皆置侍郎，诸司则但置郎。是为后世以六部分理全国政务之始。三公一类的官，魏晋后亦时有设置，都不与政事，然仍开府分曹，设置僚属。隋唐始仿《周官》，以太师、太傅、太保为三公，少师、少傅、少保为三孤，都不设官属。则真成一个虚名，于财政亦无所耗费了。九卿一类的官，以性质论，实在和六部重复的。然历代都相沿，未曾并废。御史大夫改为司空后，御史的机关仍在。其官且有增置。唐时分为三院：曰台院，侍御史属之。曰殿院，殿中侍御史属之。曰监院，监察御史属之。御史为天子耳目，历代专制君主，都要防臣下的壅蔽，所以其权日重。


  前汉的改刺史为州牧，为时甚暂。至后汉末年，情形就大不同了。后汉的改刺史为州牧，事在灵帝中平五年，因四方叛乱频仍，刘焉说由刺史望轻而起。普通的议论，都说自此以后，外权就重了。其实亦不尽然。在当时，并未将刺史尽行改作州牧（大抵资深者为牧，资浅者仍为刺史，亦有由刺史而升为牧的）。然无论其为刺史，为州牧，实际上都变成了郡的上级官，而非复监察之职。而且都有兵权，如此，自然要尾大不掉了。三国分离，刺史握兵之制，迄未尝改。其为乱源，在当时是人人知道的。所以晋武帝平吴后，立即罢州牧，省刺史的兵，去其行政之权，复还监察之职。这真是久安长治之规。惜乎“虽有其言，不卒其事”（《续汉书·百官志》《注》语）。而后世论者，转以晋武帝的罢州郡兵备，为召乱的根源，真是殉名而不察其实了。东晋以后，五胡扰乱，人民到处流离播迁，这时候的政治，还是带有属人主义的。于是随处侨置州郡，州的疆域，遂愈缩愈小，寖至与郡无异了（汉朝只有十三州，梁朝的疆域，远小于汉，倒有一百零七州）。此时外权之重，则有所谓都督军事，有以一人而督数州的，亦有以一人而督十数州的。甚至有称都督中外诸军的。晋南北朝，都是如此。后周则称为总管。隋时，并州郡为一级（文帝开皇三年，罢郡，以州统县，职同郡守。炀帝改州为郡），并罢都督府。唐初，又有大总管、总管，后改称大都督、都督，后又罢之。分天下为若干道，设观察使等官，还于监察之旧。
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    四骑史持戟画像砖

  


  唐代的官制，乃系就东汉、魏、晋、南北朝的制度，整理而成的。其实未必尽合当时的时势。所以定制未几，变迁又起。三省长官，都不除人。但就他官加一同中书门下平章事等名目，就视为相职了。而此两省的长官，实亦仍合议于政事堂，并非事后审查封驳。都督虽经废去，然中叶以后，又有所谓节度使（参看第九章）。所驻扎的地方，刺史多由其兼领。支郡的刺史，亦都被其压迫而失职。其专横，反较前代的刺史更甚。这两端，是变迁最大的。而中叶以后，立检校、试、摄、判、知等名目，用人多不依资格，又为宋朝以差遣治事的根源。


  宋朝设中书省于禁中。宰相称同平章事，次相称参知政事。自唐中叶以后，户部不能尽总天下的财赋，分属于度支、盐铁二使。宋朝即合户部、度支、盐铁为三司，各设使、副，分案办事。又设三司使、副以总之，号为计相。枢密使，唐时以宦官为之，本主传达诏命。后因宦官握兵，遂变为参与兵谋之官。宋朝亦以枢密院主兵谋。指挥使，本藩镇手下的军官。梁太祖篡位后，未加改革，遂成天子亲军。宋朝的禁军，都隶属殿前司、侍卫马军亲军司、侍卫步军亲军司。各设指挥使，谓之三衙。宋初的官，仅以寓禄秩（即借以表明其官有多大，所食的俸禄有多少），而别以差遣治事。名为某官的人，该官的职守，都是与他无涉的。从表面上看来，可谓错乱已极。但差遣的存废、离合，都较官缺为自由，可以密合事情。所以康有为所著《官制议》，有《宋官制最善》一篇，极称道其制。宋朝的改革官制，事在神宗元丰中，以《唐六典》为模范。然卒不能尽行。以三省长官为相职之制，屡经变迁，卒仍复于一个同平章事，一个参知政事之旧；枢密主兵之制，本来未能革除；三衙之制，亦未能改；便可见其一斑。


  宋初惩藩镇的跋扈，悉召诸节镇入朝，赐第留之京师，而命朝臣出守列郡，谓之权知军州事。特设通判，以分其权。县令亦命京朝官出知，以削藩镇之权，而重亲民之选。特设的使官最多。其重要的，如转运使，总一路的财赋，发运使，漕淮、浙、江、湖六路之粟。他如常平茶盐、茶马、坑冶、市舶，亦都设立提举司，以集事权于中央。太宗命诸路转运使，各命常参官一人，纠察州军刑狱。真宗时，遂独立为一司，称为提点刑狱，简称提刑。是为司法事务，设司监察之始。南渡后，四川有总领财赋。三宣抚司罢后（见第九章），亦设总领以筹其饷。仍带专一报发御前军马文字衔，则参预并及于军政了。


  元朝以中书省为相职，枢密使主兵谋，御史台司纠察。尚书省之设，专以位置言利之臣。言利之臣败，省亦旋废。而六部仍存，为明清两朝制度所本。设宣政院于中央，以辖吐蕃之境，亦为清代理藩院之制所本。元代制度，关系最大的是行省。前代的尚书行台等，都是暂设的，以应付临时之事，事定即撤。元朝却于中原之地，设行中书省十，行御史台二，以统辖路府州县。明朝虽废之而设布政、按察两司，区域则仍元之旧。清朝又仍明之旧。虽然略有分析，还是庞大无伦，遂开施政粗疏，尾大不掉之渐了。唐初，惟京兆、河南称府设尹，后来梁州以为德宗所巡幸，亦升为兴元府。宋朝则大州皆升为府，几有无州不府之势。其监司所辖的区域则称为路。元于各路设宣慰司，以领府州县而上属于省。然府亦有不隶路而直隶于省的。州有隶于府的，亦有不隶于府，而直隶于路的。其制度殊为错杂。
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    锦衣卫木印

  


  明清两朝的制度，大体相沿。其中关系最大的，在内为宰相的废罢，在外为省制的形成。明初本亦设中书省，以为相职。后因胡惟庸谋反，太祖遂废其官，并谕后世子孙，不得议设宰相。臣下有请设宰相的，处以极刑。于是由天子亲领六部。此非嗣世之主所能，其权遂渐入殿阁学士之手。清世宗时，又设立军机处。机要之事，均由军机处径行，事后才下内阁，内阁就渐渐的疏阔了。六部：历代皆以尚书为主，侍郎为副。清代尚、侍皆满汉并置。吏、户、兵三部，又有管部大臣，以至权责不一。明废宰相后，政务本由六部直接处理。后虽见压于内阁，究竟权力还在。吏兵二部，尤真有用人及指挥军事之权，清朝则内官五品，外官道府以上，全由内阁主持。筹边之权，全在军机。又明朝六部用人，多取少年新进，清朝则一循资格，内官迁转极难，非六七十不得至尚侍。管部又系兼差，不能负责。于是事事照例敷衍，行政全无生气了。


  御史一官，至明代而其权益重，改名为都察院。都御史、副都御史、佥都御史均分置左右。又有分道的监察御史。在外则巡按清军，提督学校、巡漕、巡盐等事，一以委之，而巡按御史代天子巡狩，其权尤重。这即是汉朝刺史之职。既有巡按，本可不必再行遣使。即或有特别事务，非遣使不可，亦以少为佳。然后来所谓巡抚者，愈遣而愈频繁。因其与巡按御史不相统属，权限不免冲突，乃派都御史为之。其兼军务的加提督衔，辖多事重的，则称总督。清代总督均兼兵部尚书，右都御史、巡抚均兼兵部侍郎，右副都御史，又均有提督军务，兼理粮饷之衔，成为常设的官了。给事中一官，前代都隶门下省。明废门下省，而仍存给事中，独立为一官，分吏、户、礼、兵、刑、工六科，以司审查封驳。其所驳正，谓之科参，在明代是很有权威的，清世宗将给事中隶属于都察院，就将审查和纠察，混为一谈了。翰林在唐朝，为艺能之士（如书、画、弈棋等）。待诏之所，称为杂流，与学士资望悬绝，玄宗时，命文学之士居翰林中，称为供奉。与集贤殿学士分掌制诰。后改称为学士，别立学士院，即以翰林名之。中叶后颇参机密，王叔文要除宦官，即居翰林中，可见其地位的重要。宋代专以居文学之士，其望愈清。至明中叶后，则非进士不入翰林，非翰林不入内阁，六部长官，亦多自此而出。其重要，更非前代所及了。


  外官：明废行省，于府州之上，设布政、按察两司，分理民政及刑事，实仍为监司之官。监司之官侵夺地方官权限，本来在所不免。清代督抚既成为常设之官，又明代布政司的参政参议，分守各道，按察司的副使佥事，分巡各道的，至清朝，亦失其本来的性质，而在司府之间，俨若别成为一级。以府州领县，为唐宋相沿之制。元时，令知州兼理附郭县事，明时遂省县入州，于是州无附郭县。又有不领县而隶属于府的，遂有直隶州与散州之别。清时，同知、通判有驻地的谓之厅，亦或属于府，或直达布政司，称为散厅及直隶厅。地方制度，既极错杂。而（一）督抚，（二）司，（三）道，（四）府、直隶州、厅，（五）县、散州、厅，实际成为五级。上级的威权愈大，下级的展布愈难。积弊之深，和未造中央威权的不振，虽有别种原因，官制的不善，是不能不尸其咎的。藩属之地，历代都不设官治理其民，而只设官监督其酋长，清朝还是如此的。奉天、吉林、黑龙江三省，清朝称为发祥之地。其实真属于满洲部落的，不过兴京一隅。此外奉天全省，即前代的辽东西，本系中国之地。吉、黑两省，亦是分属许多部落的，并非满洲所有。此等人民，尚在部落时代，自不能治以郡县制度。清朝又立意封锁东三省，不许汉人移殖。所以其治理之法，不但不能进步，而反有趋于退步之势。奉天一省，只有奉天和锦州两府，其余均治以将军、副都统等军职。蒙古、新疆、西藏亦都治以驻防之官。这个固然历代都是如此，然清朝适当西力东侵之时，就要情见势绌了。末年回乱平后，改新疆为行省。日俄战后，改东三省为行省。蒙古、西藏，亦图改省，而未能成功。藩属之地，骤图改省，是不易办到的。不但该地方的人民感觉不安，即使侥幸成功，亦不易得治理其地的人才。蒙、藏的情形，和新疆、东三省是不同的。东三省汉人已占多数，新疆汉人亦较多，蒙、藏则异于是。自清末至民国初年，最好是中央操外交、军事、交通、币制之权，余则听其自治。清季既不审外藩情势和内地的不同，操之过急，以致激而生变。民国初年，又不能改弦易辙，许其自治，以生其回面内向之心，杜绝强邻的觊觎。因循既久，收拾愈难，这真是贾生所说，可为痛哭、流涕、长太息的了。


  以上是中国的旧官制，中西交通以来，自然不能没有变动。其首先设立的，是总理各国事务衙门。实因咸丰八年，中英《天津条约》规定要就大学士、尚书中简定一员，和英国使臣接洽而起，不过迫于无可如何，并非有意改革。内乱平后，意欲振兴海军，乃设立海军衙门。后来却将其经费，移以修理颐和园，于是中日战后，海军衙门反而裁撤了。庚子以后，又因条约，改总理衙门为外务部，班列六部之前。其时举办新政，随事设立了许多部处。立宪议起，改革旧官制，增设新机关，共成外务、吏、民政（新设的巡警部改）、度支（户部改。新设的财政处，税务处并入）、礼（太常、光禄、鸿胪三寺并入）、学（新设的学务处改，国子监并入）、陆军（兵部改，太仆寺和新设的练兵处并入）、农工商（工部改，新设的商部并入）、邮传、理藩（理藩院改）、法（刑部改）十一部，除外务部有管理事务大臣，会办大臣各一人外，余均设尚书一人，侍郎二人，不分满汉。都察院亦改设都御史一人，副都御史二人（前此左都御史，满汉各一。左副都御史各二。右都御史、副都御史但为督抚兼衔）。大理寺改为院，以司最高审判。宣统二年，立责任内阁。设总协理大臣。裁军机处及新设的政务处及吏、礼二部（其事务并入内阁），而增设海军部及军谘府（今之参谋部）。改尚书为大臣，与总协理负连带责任。外官则仍以督抚为长官。于其下设布政、提法（按察司改）、提学、盐运、交涉五司，劝业、巡警二道，而裁分巡、分守道。此等制度，行之为日甚浅，初无功过可言。若从理论上评论：内官增设新官，将旧官删除归并，在行政系统上，自然较为分明，于事实亦较适切。若论外官，则清末之所以尾大不掉，行政粗疏，其症结实在于省制。当时论者，亦多加以攻击。然竟未能改革，相沿以迄于今，这一点不改革，就全部官制，都没有更新的精神了。


  民国成立，《临时政府组织大纲》定行政分五部，为外交、内务、财政、军务、交通。这是根据理论规定的，后修改此条。设陆军、海军、外交、司法、财政、内务、教育、实业、交通九部。其时采美国制，不设总理。孙文逊位后，袁世凯就职北京，《临时政府组织大纲》改为《临时约法》，设总理，分实业为农林、工商两部。三年，袁世凯召开约法会议修改《临时约法》为《中华民国约法》（即所谓《新约法》）。复废总理，设国务卿。并农林、工商两部为农商部。袁世凯死后，黎元洪为总统，复设总理。外官：民军起义时，掌握一省军权的称都督。管理民政的称民政长。废司、道、府、直隶州、厅及散州、厅的名称，但存县。袁世凯改都督为将军，民政长为巡按使。于其下设道尹。护国军起，掌军权的人，复称都督。黎元洪为总统，改将军、都督都称督军，巡按使称省长。其兼握几省兵权，或所管之地，跨及数省的，则称巡阅使。裁兵议起，又改称督理或督办军务善后事宜，然其尾大不掉如故。国民党秉政，在训政时期内，以党代人民行使政权，而以国民政府行使治权。其根本精神，和历代的官制，大不相同，其事又当别论。


  
官吏待遇


  无官之名，而许多行政事务，实在倚以办理的为吏。凡行政，必须依照一定的手续。因此职司行政的人，必须有一定的技术。这种技术，高级官员往往不甚娴习，甚或不能彻底通晓，非有受过教育，经过实习的专门人员以辅助之不可。此等责任，从前即落在胥吏肩上。所以行政之权，亦有一部分操于其手。失去了他，事情即将无从进行的。吏之弊，在于只知照例。照例就是依旧，于是凡事都无革新的精神。照例的意思，在于但求无过，于是凡事都只重形式，而不问实际。甚至利用其专门智识以舞弊。所以历来论政的人，无不深恶痛绝于吏，尤以前清时代为甚，然其论亦有所蔽。因为非常之事，固然紧要，寻常政务，实更为紧要而不可一日停滞。专重形式，诚然不好，然设形式上的统一不能保持，政治必将大乱。此前清末年，所以诏裁胥吏，而卒不能行。其实从前所谓吏，即现在所谓公务员，其职实极重要。而其人亦实不能缺。从前制度的不善，在于（一）视其人太低，于是其人不思进取，亦不求名誉，而惟利是图。（二）又其人太无学识，所以只能办极呆板的事。公务员固以技术为要，然学识亦不可全无，必有相当的学识，然后对于所行之政，能够通知其原理，不至因过于呆板而反失原意。又行政的人，能通知政治的原理，则成法的缺点，必能被其发现。于立法的裨益，实非浅鲜。昔时之胥吏，是断不足以语此的。（三）其尤大的，则在于无任用之法，听其私相传授，交结把持。自民国以来，因为政治之革新，法律的亟变，已非复旧时的胥吏所能通晓，所以其人渐归自然淘汰，然现在公务员的任用、考核，亦尚未尽合法，这是行政的基础部分，断不可不力求改良的。


  古代官职的大小，是以朝位和命数来决定的。所谓命数，就是车服之类的殊异。古人所以看得此等区别，甚为严重。然因封建制度的破坏，此等区别，终于不能维持了。朝位和俸禄的多少，虽可分别高低，终嫌其不甚明显。于是有官品之别。官品起于南北朝以来。南朝陈分九品。北朝魏则九品之中，复分正从；四品以下，且有上中下阶；较为复杂。宋以后乃专以九品分正从。官品之外，封爵仍在。又有勋官、散官等，以处闲散无事的官员。此等乃国家酬庸之典，和官品的作用，各不相同的。


  官俸，历代虽厚薄不同，而要以近代之薄为最甚。古代大夫以上，各有封地。家之贫富，视其封地之大小、善恶，与官职的高下无关。无封地的，给之禄以代耕，是即所谓官俸。古代官俸，多用谷物，货币盛行以后，则钱谷并给。又有实物之给，又有给以公田的。明初尚有此制，不知何时废坠，专以银为官俸。而银价折合甚高。清朝又沿袭其制。于是官吏多苦贫穷。内官如部曹等，靠印结等费以自活，外官则靠火耗及陋规。上级官不亲民的，则诛求于下属。京官又靠外官的馈赠，总而言之，都是非法。然以近代官俸之薄，非此断无以自给的。而有等机关，收取此等非法的款项，实亦以其一部分支给行政费用，并非全入私囊。所以官俸的问题，极为复杂。清世宗时，曾因官俸之薄，加给养廉银，然仍不足支持。现代的官俸，较之清代，已稍觉其厚。然究尚失之于薄。而下级的公务员尤甚。又司法界的俸禄，较之行政界，不免相形见绌。这亦是亟须加以注意的。


第七章　选举


  古代的世袭与选举制度


  国家，因为要达其目的，设立许多机关，这许多机关，都是要有人主持的。主持这些机关的人，用何法取得呢？这便是选举问题。


  选举是和世袭对立的。按世袭之法，倘一个位置出缺，便有一个合法继承的人，不容加以选择。选举之法则不然，他是毫无限制，可以任有选举权者，选举最适宜的人去担任的。这是就纯粹的选举和世袭说；亦有从两方面说，都不很纯粹的，如虽可选择，仍限于某一些人之内之类是。但即使是不纯粹的选举，也总比纯粹的世袭好些。西洋某史家曾把中国两汉时代的历史，和罗马相比较，他说：凡罗马衰亡的原因，中国都有的。却有一件事，为中国所有，罗马所无，那便是选举。观此，便知选举制度关系之重大了。


  选举制度，在三代以前，是与世袭并行的。俞正燮《癸巳类稿》，有一篇《乡兴贤能论》，说得最好，他说：古代的选举，是限于士以下的，大夫以上是世官。这是什么理由呢？第四章已经说过：原始的政治，总是民主的，到后来，专制政治才渐渐兴起，如其一个国家是以征服之族和被征服之族组成的，高级的位置自然不容被征服之族染指。即使原是一族，而专制政治既兴，掌握政权的人，也就渐渐的和群众离开了。所以选举仅限于士以下。


  士以下的选举乃系古代部族，专制政治尚未兴起时的制度，留遗下来的。其遗迹略见于《周官》。据《周官》所载：凡是乡大夫的属官，都有考察其民德行道艺之责。三年大比，则举出其贤者能者，“献贤能之书于王。”《周官》说：“此之谓使民兴贤，入使治之；使民兴能，出使长之。”俞正燮说：入使治之，是用为乡吏（即比闾族党之长，见上章）。出使长之，是用为伍长；这是不错的。比闾族党等，当系民主部族固有的组织，其首领，都是由大众公举的。专制政体兴起后，只是把一个强有力的组织，加于其上，而于此等团体固有的组织，并未加以破坏，所以其首领还是出于公举的，不过专制的政府，也要加以相当的参预干涉罢了（如虽由地方公举，然仍须献贤能之书于王）。


  在封建政体的初期，上级的君大夫等，其品性，或者比较优良，但到后来，就渐渐的腐化了。由于上级的腐化和下级的进步（参看第四章），主持国政者，为求政治整饬起见，不得不逐渐引用下级分子，乡间的贤能渐有升用于朝廷的机会，那便是《礼记·王制》所说的制度。据《王制》说：是乡论秀士，升诸司徒，曰选士。司徒论选士之秀者，而升诸学，曰俊士。既升于学，则称造士。大乐正论造士之秀者，以告于王，而升诸司马，曰进士。司马辨论官材（官指各种机关，谓分别其才能，适宜于在何种机关中办事），论进士之贤者，以告于王。然后因其材而用之。按《周官》司士，掌群臣之版（名籍），以治其政令，岁登下其损益之数，也是司马的属官。《礼记·射义》说：古者“诸侯贡士于天子，天子试之于射宫。其容体比于礼，其节比于乐，而中多者，得与于祭。其容体不比于礼，其节不比于乐，而中少者，不得与于祭”。以中之多少，定得与于祭与否，可见射宫即在太庙之中。


  古代规制简陋，全国之中，只有一所讲究的屋子，谓之明堂。也就是宗庙，就是朝廷，就是君主所居的宫殿，而亦即是其讲学的学校，到后来，这许多机关才逐渐分离，而成为各别的建筑（详见第十五章）。合观《周官》《王制》《射义》之文，可知在古代，各地方的贡士，是专讲武艺的。到后来，文治渐渐兴起，于是所取的人才，才不限于一途（所以司马要辩论官材，此时的司马，乃以武职兼司选举，并非以武事做选举的标准了）。此为选举之逐渐扩大，亦即世袭之渐被侵蚀。


  到战国之世，世变益亟，腐败的贵族，再也支持不了此刻的政治。而且古代的贵族，其地位，是与君主相逼的，起于孤寒之士则不然，君主要整顿政治，扩充自己的权力，都不得不用游士。而士人也有怀抱利器，欲奋志于功名的。又有蒿目时艰，欲有所藉手，以救生民于涂炭的。于是君主和游士相合，以打击贵族，贵族中较有为的，亦不得不引用游士。选举之局益盛，世袭之制愈微。然这时候，游士还是要靠上级的人引用的。到秦末，豪杰起而亡秦，则政权全入下级社会之手，更无所谓贵族和游士的对立了。此为汉初布衣将相之局（《廿二史札记》有此一条，可参看）。在此情势之下，用人自然不拘门第，世袭之局，乃于此告终。


  汉以后，选举之途，重要的，大概如下所述：


  （一）征召：这是天子仰慕某人的才德，特地指名，请他到京的。往往有聘礼等很恭敬的手续。


  （二）辟举：汉世相府等机关，僚属多由自用，谓之辟。所辟的人，并无一定的资格，做过高官的人以至布衣均可。


  （三）荐举：其途甚广。做官的人，对于自己手下的属员，或虽未试用，而深知其可用的人，都可以荐举。就是不做官的布衣，深知什么人好，也未始不可以上书荐举的，并可上书求自试。此等在法律上都毫无制限，不过事实上甚少罢了。


  （四）吏员：此系先在各机关中服务，或因法律的规定，或由长官的保荐，由吏而变做官的。各机关中的吏，照法律上讲，都可以有出路。但其出路的好坏，是各时代不同的。大体古代优而后世劣。


  （五）任子：做到某级官吏，或由在上者的特恩，可以保荐他的儿子，得一个出身，在汉世谓之任子（亦可推及孙、弟、兄弟之子孙等）。任的本义为保，但其实，不过是一种恩典罢了，被保者设或犯罪，保之者，未必负何等责任的。任在后世谓之荫。明以后，又有荫子入监之例。即使其入国子监读书。国家既可施恩，又不令不学无术的人滥竽充选，立法之意，是很好的。惜乎入监读书，徒有其名罢了。


  （六）专门技术人员：此等人员，其迁转，是限于一途的。其技术，或由自习而国家擢用，或即在本机关中养成。如天文、历法、医学等官是。（此制起源甚古。《王制》：“凡执技以事上者，不贰事，不移官。”即是。）


  （七）捐纳：这即是出钱买官做。古书中或称此为赀选，其实是不对的。赀选见《汉书·景帝本纪》后二年，乃因怕吏的贪赃，假定有钱的人，总要少贪些，于是限定有家赀若干，乃得为吏。这只是为吏的一个条件，与出钱买官做，全然无涉。又爵只是一个空名，所以卖爵也不能算作卖官的。暗中的卖官鬻爵，只是腐败的政治，并非法律所许，亦不能算作选举的一途（历代卖官之事见后）。


  以上都是入官之途。但就历代立法者的意思看起来，这些都只能得通常之材，其希望得非常之材的，则还在


  （八）学校


  （九）科举


  两途。学校别于第十五章中详之。科举又可分为（甲）乡贡，（乙）制科。乡贡是导源于汉代的郡国选举的。以人口为比例，由守相岁举若干人。制科，则汉代往往下诏，标出一个科名，如贤良方正，直言极谏等类，令内外官吏荐举。（何等官吏，有选举之权，亦无一定，由诏书临时指定。）其科目并无限制。举行与否，并无一定。到唐代，才特立制科之名。


  汉代的用人，是比较没有什么阶级之见的。唐柳芳论氏族，所谓“先王公卿之胄，才则用，不才弃之”（见《唐书·柳冲传》）。但是（一）贵族的势力，本来潜伏着；（二）而是时的选举，弊窦又甚多；遂至激成九品中正之制，使贵族在选举上，气焰复张。这时候选举上的弊窦如何呢？自其表面言之，则（甲）贵人的请托。如《后汉书·种暠传》说：河南尹田歆，外甥王谌名知人。歆谓之曰：“今当举六孝廉，多得贵戚书令，不宜相违。欲自用一名士，以报国家，尔助我求之。”便可见当时风纪之坏。然（乙）贵人的请托，实缘于士人的奔走。看《潜夫论》（《务本》《论荣》《贤难》《考绩》《本政》《潜叹》《实贡》《交际》等篇）《申鉴》（《时事》）《中论》（《考伪》《谴交》）《抱朴子》（《审举》《交际》《名实》《汉过》）诸书可知。汉代士人的出路，是或被征辟，或被郡县署用，或由公卿郡国举荐，但此等安坐不易得之。于是或矫激以立名；或则结为徒党，互相标榜，奔走运动。因其徒党众多，亦自成为一种势力，做官的人，也有些惧怕他；在积极方面，又结交之以谋进取。于是有荒废了政事，去酬应他们的。又有丰其饮食居处，厚其送迎，以敷衍他们的，官方因之大坏。究之人多缺少，奔走运动的人，还是有得有不得。有些人，因为白首无成，反把家资耗废了，无颜回家，遂至客死于外。这实在不成事体，实有制止他们在外浮游的必要。又因当时的选举，是注重品行的，而品行必须在本乡才看得出，于是举士必由乡里，而九品中正之制以生。


  九品中正之制，起于曹魏的吏部尚书陈群。于各州置大中正，各郡置中正。依据品行，将所管人物，分为上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下九等。这是因历来论人，重视乡评，所以政治上有此措置。但（一）乡评的所谓好人，乃社会上的好人：只须有德，政治上所用的人，则兼须有才。所以做中正的人，即使个个都能秉公，他所以为好的人，也未必宜于政治。（二）何况做中正的人，未必都能公正，（甲）徇爱憎，（乙）快恩仇，（丙）慑势，（丁）畏祸等弊，不免继之而起呢？其结果，就酿成晋初刘毅所说的，“惟能知其阀阅，非复辨其贤愚”，以致“上品无寒门，下品无世族”了。因为世族是地方上有势力之家，不好得罪他，至于寒门，则是自安于卑贱的，得罪了他，亦不要紧。这是以本地人公开批评本地的人物，势必如此而后已的。


  九品中正，大家都知道是一种坏的制度。然直至隋文帝开皇年间才罢。前后历三百四五十年。这制度，是门阀阶级造成的，而其维持门阀阶级之力亦极大，因为有此制度后，无论在中央政府和地方政府，世族和寒门的进用，都绝对不同了（如后魏之制，士人品第有九，九品以外，小人之官，复有七等。又如蔡兴宗守会稽郡，举孔仲智子为望计，贾原平子为望孝。仲智高门，原平一邦至行，遂与相敌，当时亦以为异数）。


  
科举制


  九品中正之制既废，科举就渐渐的兴起了。科举之制，在取士上，是比较公平的、切实的，这是人人所承认的，为什么兴起如此之晚呢？用人的条件，第一是德，第二是才，第三才数到学识。这是理论上当然的结果，事实上也无人怀疑。考试之所觇，只是学识。这不是说才德可以不论，不过明知才德无从考校，与其因才德之无从考校，并其学识的试验而豁免之，尚不如就其学识而试验之，到底还有几分把握罢了。这种见解，是要积相当经验，才会有的。所以考试之制，必至唐宋之世，才会兴盛。


  考试之制，其起源是颇远的。西汉以前本无所谓考试（晁错、董仲舒等的对策，乃系以其人为有学问而请教之，并非疑其意存冒滥，加以考试。所以策否并无一定；一策意有未尽，可以至于再策三策，说见《文献通考》）。直至东汉顺帝之世，郡国所举的人，实在太不成话了。左雄为尚书令，乃建议“诸生试家法，文吏试笺奏”（家法，指所习的经学言）。史称自是牧守莫敢轻举，察选清平，就可见得考试的效验了。但是自此以后，其法未曾认真推行。历魏晋南北朝至隋，仍以不试为原则。


  科举之制兴于唐。其科目甚多（秀才系最高科目，高宗永徽二年后停止。此外尚有俊士、明法、明字、明算、一史、三史、开元礼、道举、童子等科，均见《唐书·选举志》），常行的为明经和进士。进士科是始于隋的，其起源，历史记载，不甚清楚。据杨绾说：其初尚系试策，不知什么时候，改试了诗赋。到唐朝，此科的声光大好。这是社会上崇尚文辞的风气所造成的。唐时，进士科虽亦兼试经义及策，然所重的是诗赋。


  明经所重的是帖经、墨义。诗赋固然与政治无涉，经学在政治上，有用与否，自今日观之，亦成疑问。这话对从前的人，自然是无从说起，但像帖经、墨义所考的只是记诵（帖经、墨义之式，略见《文献通考》。其意，帖经是责人默写经文，墨义则责人默写传注，和今学校中专责背诵教科书的考试法一般）。其无用，即在当日，亦是显而易见的。为什么会有这种奇异的考试法呢？这是因为把科举看作抡才大典，换言之，即在官吏登庸法上，看作唯一拔取人才之途，怕还是宋以后的事，在唐以前，至多只是取才的一途罢了。所以当时的进士，虽受俗人看重，然在政治上，则所取的人并不多，而其用之亦不重（唐时所取进士，不过二三十人，仍须应吏部释褐试，或被人荐举，方得入官；授官亦不过丞尉；见《日知录》中《中式额数》《出身授官》两条）。可见科举初兴，不过沿前代之法而渐变，并非有什么隆重的意思、深厚的期望，存乎其间了。所以所试的不过是诗赋和帖经、墨义。帖经、墨义所试，大约是当时治经的成法，诗赋疑沿自隋朝。隋炀帝本好辞华，所设的进士科，或者不过是后汉灵帝的鸿都门学之类（聚集一班会做辞赋和写字的人，其中并有流品极杂的，见《后汉书》本纪及《蔡邕传》）。进士科的进而为抡才之路，正和翰林的始居杂流，后来变成清要一样。这是制度本身的变化，不能执后事以论其初制的。


  科举所试之物，虽不足取，然其取士之法，则确是进步而可纪念的。唐制，愿应举者皆“怀牒自列于州县”。州县先试之，而后送省（尚书省）。初由户部“集阅”，考功员外郎试之。玄宗开元时，因考功员外郎望轻，士子不服，乃移其事于礼部。宋太祖时，知贡举的人，有以不公被诉的，太祖乃在殿廷上自行复试。自此省试之外，又有殿试。前此的郡国选举，其权全操于选举之人。明明有被选举之才，而选举不之及，其人固无如之何。到投牒自列之制兴，则凡来投牒者，即使都为州县所不喜，亦不得不加以考试，而于其中取出若干人；而州县所私爱的人，苟无应试的能力，即虽欲举之而不得。操选举之权者，大受限制，被选举之权，即因此而扩大。此后白屋之士，可以平步青云；有权的人，不能把持地位；都是受此制度之赐。所以说其制度是大可纪念的。


  考试的规则逐渐加严，亦是助成选举制度的公平的。唐时，考官和士子交通，还在所不禁。考官采取声誉，士子托人游扬，或竟自怀所作文字投谒，都不算犯法的事。晚唐以后，规则逐渐加严，禁怀挟和糊名易书等制度，逐渐兴起。明清继之，考试关防，日益严密。此似不尊重人格，但利禄之途，应试者和试之者，都要作弊，事实上亦是不得不然的。


  以上所说的，均系乡贡之制。至于制科，则由天子亲策，其科目系随时标出。举行与否，亦无一定。唐代故事，详见《文献通考·选举考》中。


  对于科举的重视，宋甚于唐，所以改革之声，亦至宋而后起。科举之弊有二：（一）学非所用，（二）所试者系一日之短长。从经验上证明：无学者亦可弋获，真有学问者，或反见遗。对于第一弊，只须改变其所试之物即可。对于第二弊，则非兼重学校不行。不然，一个来应试的人，究曾从事于学问与否，是无从调查的。仁宗时范仲淹的改革，便针对着这两种弊窦：（一）罢帖经、墨义，而将诗赋策论通考为去取（唐朝的进士，亦兼试帖经及策，明经亦兼试策，但人之才力有限。总只能专精一门，所以阅卷者亦只注重一种，其余的都不过敷衍了事。明清时代，应科举的人，只会做四书文，亦由于此）。（二）限定应试的人，必须在学三百日，曾经应试的人一百日。他的办法，很受时人反对，罢相未几其法即废。到神宗熙宁时，王安石为相，才大加以改革。


  安石之法：（一）罢诸科，独存进士。这是因社会上的风气，重进士而轻诸科起的。（二）进士罢试诗赋，改试论、策。其帖经、墨义，则改试大义（帖经专责记诵，大义是要说明义理，可以发抒意见的）。（三）别立新科明法，以待不能改业的士子。（四）安石是主张学校养士的，所以整顿太学，立三舍之法，以次递升。升至上舍生，则可免发解及礼部试，特赐之第。


  熙宁贡举法，亦为旧党所反对。他们的理由是：（一）诗赋声病易晓，策论汗漫难知，因此看卷子难了。这本不成理由。诗赋既是无用之学，即使去取公平，又有何益呢？（二）但他们又有如苏轼之说，谓以学问论，经义、策、论，似乎较诗赋为有用。以实际论，则诗赋与策、论、经义，同为无用。得人与否，全看君相有无知人之明。取士之法，如科举等，根本无甚关系，不过不能不有此一法罢了。这话也是不对的。科举诚不能皆得人，然立法之意，本不过说这是取士的一法，并没有说有此一法之后，任用时之衡鉴，任用后之考课，都可置诸不论。况且国家取士之途，别种都是注重经验的；或虽注重学识，而非常行之法；只有学校、科举，是培养、拔擢有学识的人的常法。有学识的人，固然未必就能办事，然办事需用学识的地方，究竟很多（大概应付人事，单靠学识无用，决定政策等，则全靠学识）。“人必先知其所事者为何事，然后有欲善其事之心”，所以学识和道德，亦有相当的关系。


  衡鉴之明，固然端赖君相，然君相决不能向全国人中，漫无标准，像淘沙般去觅取。终必先有一法，就全体之中，取出一部分人来，再于其中施以简择。此就全体之中取出其一部分人之法，唯有科举是注重学识的，如何能视之过轻？经义、策、论，固亦不过纸上空谈，然其与做官所需要的学识关系的疏密，岂能视之与诗赋同等？所以旧党的议论，其实是不通的。然在当时，既成为一种势力，即不能禁其不抬头。于是至元祐之世，而熙宁之法复废。熙宁贡举之法虽废，旧法却亦不能回复了。因为考试是从前读书人的出身之路，所试非其所习，习科举之业的人，是要反对的。熙宁变法时，反对者之多，其理由实亦在此。到元祐要回复旧法时，又有一班只习于新法的人，要加以反对了。于是折衷其间，分进士为诗赋、经义两科。南宋以后，遂成定制。连辽、金的制度，也受其影响（金诗赋、经义之外，又有律科。诗赋、经义称进士，律科称举人。又有女真进士科，则但试策论，系金世宗所立。辽、金科目，均须经过乡、府、省三试。省试由礼部主持，即明清的会试。元、明、清三代，都只有会试和本省的乡试）。


  近代科举之法，起于元而成于明。元代的科举，分蒙古、色目人和汉人、南人为两榜。蒙古、色目人考两场：首场经义，次场策论。汉人、南人考三场：首场经义，次场古赋和诏、诰、表，三场策论。这是（一）把经义、诗赋，并做一科了。（二）而诸经皆以宋人之说为主以及（三）乡会试所试相同，亦皆为明清所沿袭。明制：首场试四书五经义，次场试论判，又于诏、诰、表内科一道，三场试策。清制：首场试四书义及诗一首，次场试五经义，三场亦试策。
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    明清科举考试层级

  


  明清所试经义，其体裁是有一定的。（一）要代圣贤立言。（二）其文体系逐段相对，谓之八股〔八股文体的性质，尽于此二语：（一）即文中的话不算自己所说，而算代圣贤说一篇较详尽的话。（二）则历来所谓对偶文字，系逐句相对，而此则系逐段相对，所以其体裁系特别的。又八股文长短亦有定限。在清代，是长不能过七百字，短不能不满三百字。此等规则，虽亦小有出入，但原则上是始终遵守的。因有（一）之条件，所以文中不能用后世事，这是清代学者，疏于史事的一个原因〕。其式为明太祖及刘基所定，故亦谓之制义。其用意，大概是防士子之竞鹜新奇的。（科举名额有定，而应试者多。如清末，江南乡试，连副贡取不满二百人，而应试者数逾二万。限于一定的题目，在几篇文字内，有学问者亦无所见其长。于是有将文字做得奇奇怪怪，以期动试官之目的，此弊在宋代已颇有。）


  明清时代科举之弊，在于士子只会做几篇四书义，其余全是敷衍了事，等于不试。士子遂至一物不知。此其弊，由于立法的未善。因为人之能力，总是有限的，一个人不过懂得一门两门。所以历代考试之法，无不分科，就其所习而试之。经义、诗赋的分科，就等于唐朝的明经进士。这两者，本来不易兼通。而自元以来，并两者为一。三场所试的策，绝无范围。所以元、明、清三朝的科举，若要实事求是，可说是无人能应。天下事，责人以其所不能为者，人将并其所能为者而亦不为，这是无可如何的事。明清科举致弊之源，即在于此。


  宋代改革科举之意，是废诗赋而存经义策论，这个办法，被元、明、清三代的制度推翻了。其学校及科举并用之意，到明朝，却在形式上办到。


  明制，是非国子监生和府州县学生，不能应科举的（府州县学生应科举，是先须经过督学使者的试验的，谓之科考。科考录取的人，才得应乡试。但后来，除文字违式者外，大抵是无不录取的。非学生，明代间取一二，谓之“充场儒士”，其数极少）。所以《明史》谓其“学校储材，以待科举”。按科举所试，仅系一日之短长，故在事实上，并无学问，而年少气盛，善于作应试文字者，往往反易弋获，真有学问者反难。学校所授，无论如何浅近，苟使认真教学，学生终必在校肄习几年，必不能如科举之一时弋取。但课试等事，极易徒有其名，学问之事，亦即有名无实。毕业实毕年限之弊，实自古有之，并不自今日始。使两者相辅而行，确系一良好的制度。但制度是拗不过事实的。入学校应科举的人，其意既在于利禄，则学问仅系工具（所以从前应举的人，称应举所作文字为敲门砖），利禄才是目的。目的的达到，是愈速愈好的。（一）假使科举与学校并行，年少气盛的人，亦必愿应科举而不愿入学校。（二）况且应试所费，并来往程途计之，远者亦不过数月，平时仍可自谋生活。学校则不能然。所以士之贫者，亦能应科举而不能入学校。（三）何况学校出身，尚往往不及科举之美呢，职是故，明朝行学校储才以待科举之制后，就酿成这样的状况：（一）国子监是自有出身的，但其出身不如科举之美，则士之衰老无大志者都归之。（二）府州县学，既并无出身；住在学校里，又学不到什么；人家又何苦而来“坐学”？做教官的人，亦是以得禄为目的的。志既在于得禄，照经济学的原理讲，是要以最少的劳费，得最大的效果的。不教亦无碍于利禄，何苦而定要教人？于是府州县学，就全然有名无实了。


  明初对于国子监，看得极为隆重。所以后来虽然腐败，总还维持着一个不能全不到校的局面，到清朝，便几乎和府州县学一样了。


  制科在唐朝，名义上是极为隆重的。但因其非常行之典，所以对于社会的影响，不如乡贡的深刻。自宋以后，大抵用以拔取乡贡以外的人才，但所取者，亦不过长于辞章，或学问较博之士（设科本意，虽非如此，然事实上不过如此，看《宋史·选举志》可知）。清圣祖康熙十八年，高宗乾隆元年，曾两次举行博学鸿词科，其意还不过如此。德宗光绪二十五年，诏开经济特科，时值变法维新之际，颇有登用人才之意。政变以后，朝廷无复此意，直到二十九年，才就所举的人，加以考试，不过敷衍了事而已。


  科举在从前，实在是一种文官考试。所试的科目，理应切于做官之用。然而历代所试，都不是如此的。这真是一件极奇怪的事。要明白此弊之由来，则非略知历史上此制度的发展不可。


  古代的用人，本来只求有做官的智识技能（此智识两字，指循例办公的智识言，等于后世的幕友胥吏，不该括广泛的智识），别无所谓学问的。后来社会进化了，知道政治上的措置，必须通知原理，并非循例办事而已足。于是学问开始影响政治，讲学问的人，亦即搀入政治界中。秦朝的禁“以古非今”；只许学习“当代法令”；“欲学法令，以吏为师”；是和此趋势相反的。汉朝的任用儒生，则顺此趋势而行。这自然是一种进步。但既知此，则宜令做官的人兼通学问，不应将做官的人与学问之士，分为两途，同时并用。然汉朝却始终如此。只要看当时的议论，总是以儒生、文吏并举，便可知道。《续汉书·百官志》《注》引应劭《汉官仪》，载后汉光武帝的诏书，说“丞相故事，四科取士：（一）曰德行高妙，志节清白。（二）曰学通行修，经中博士。（三）曰明达法令，足以决疑，能案章覆问，文中御史。（四）曰刚毅多略，遭事不惑，明足以决，才任三辅令”。第一种是德行，第四种是才能，都是无从以文字考试的。第二种即系儒生，第三种即系文吏。左雄考试之法，所试的亦系这两科。以后学者的议论，如《抱朴子》的《审举篇》，极力主张考试制度，亦说律令可用试经之法试之。国家的制度，则唐时明法仍与明经并行，所沿袭的还系汉制。


  历千年而不知改变，已足惊奇。其后因流俗轻视诸科，把诸科概行废去，明法一科，亦随之而废，当官所需用的智识技能，在文官考试中，遂至全然不占地位。（一）政治上的制度，既难于改变；（二）而迂儒又有一种见解，以为只要经学通了，便一切事情，都可对付，法令等实用不着肄习；遂益使此制度固定了。历史上有许多制度，凭空揣度，是无从明白其所以然的。非考其事实，观其变迁不可。科举制度，只是其一端罢了。


  近世的科举制度，实成于明太祖之手。然太祖并非重视科举的人。太祖所最重的是荐举，次之则是学校。当时曾令内外大小臣工，皆得荐举，被荐而至的，又令其转荐，由布衣至大僚的，不可胜数。国子监中，优礼名师，规则极严，待诸生亦极厚，曾于一日之中，擢六十四人为布、按两司官。
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  科举初设于洪武三年，旋复停办，至十五年乃复设。当时所谓三途并用，系指（一）荐举，（二）进士贡监，（三）吏员（见《日知录·通经为吏》条）。一再传后，荐举遂废，学校寖轻，而科举独重。此由荐举用人，近于破格，非中主所能行。学校办理不能认真，近于今所谓毕业即毕年限。科举（一）者为习惯所重，（二）则究尚有一日之短长可凭，所以为社会所重视。此亦不能谓绝无理由。然凡事偏重即有弊，何况科举之本身，本无足取呢？


  明制：进士分为三甲。一甲三人，赐进士及第。二甲若干人，赐进士出身。三甲若干人，赐同进士出身。一甲第一人，授翰林院修撰。第二、第三人授编修。二、三甲均得选庶吉士。庶吉士本系进士观政在翰林院、承敕监等衙门者之称。明初，国子监学生，派至各衙门实习的，谓之历事。进士派至各衙门实习的，谓之观政。使其于学理之外，再经验实事，意本甚善。然后亦成为具文。庶吉士初本不专属翰林。成祖时，命于进士二甲以下，择取文理优者，为翰林院庶吉士，自此才为翰林所专。后复命就学文渊阁。选翰（翰林院）詹（詹事府）官教习。三年学成，考试授官，谓之教馆。出身特为优异。


  清制：二、三甲进士，亦得考选庶吉士。其肄业之地，谓之庶常馆。选满汉学士各一人教习，视为储才之地。然其所习者，不过诗赋、小楷而已。乡举在宋朝还不过是会试之阶，并不能直接入官。明世始亦为入仕之途。举贡既特异于杂流，进士又特异于举贡。所谓三途并用者，遂成（一）进士，（二）举贡，（三）吏员（见《明史·选举志》）。在仕途中，举贡亦备遭轻视排挤，杂流更不必论了。清制以科目、贡监、荫生为正途，荐举、捐纳、吏员为异途，异途之受歧视亦殊甚。然及末造，捐纳大行，仕途拥挤，亦虽欲歧视而不可得了。


  卖官之制，起于汉武帝。《史记·平准书》所谓“入羊为郎”、“入财者得补郎”、“吏得入谷补官”、买武功爵者试补吏皆是。后世虽有秕政，然不为法令。明有纳粟入监之例，亦仍须入监读书。清则仅存虚名。实官捐，顺、康时已屡开，嘉、道后尤数，内官自郎中，外官自道府而下，皆可报捐。直至光绪二十七年才停，从学校、科举、吏员等出身之士，虽不必有学识，究不容一物不知，捐纳则更无制限，而其数又特多。既系出资买来，自然视同营业。清季仕途人员的拥塞，流品的冗杂，贪污的特盛，实在和捐纳之制是大有关系的。


  元代各机关长官，多用蒙古人。清朝则官缺分为满、汉、包衣、汉军、蒙古，这实在是一种等级制度（已见第四章）。满缺有一部分是专属于宗室的，其选举权在宗人府；包衣属内务府；均不属吏部。


  
官员的防弊之法


  以上所说，大略都是取士之制，即从许多人民中，拔擢出一部分人来，给他以做官的资格。其就已有做官资格的人，再加选试，而授之以官，则普通称为“铨选”。其事于古当属司马，说已见前。汉朝凡有做官的资格，而还未授官的，皆拜为郎，属于光禄勋，分属五官中郎将、左中郎将、右中郎将，谓之三署郎。光禄勋岁于其中举茂材四行。其选授之权，初属三公府，东西曹主其事。后来尚书的吏曹，渐起而攘夺其权。灵帝时，吕强上言：“旧典选举，委任三府。”“今但任尚书，或复敕用。”可见到后汉末，三公已不大能参预选举了。曹魏以后，既不设宰相、三公等官，亦不复参与政事，选权遂专归尚书。唐制：文选属于吏部，武选属于兵部。吏部选官，自六品以下，都先试其书、判，观其身、言。五品以上则不试，上其名于中书门下。宋初，选权分属中书、枢密及审官院，吏部惟注拟州县官。熙宁改制，才将选权还之吏部。神宗说古者文武不分途，不以文选属吏，武选属兵为然。于是文武选皆属吏部，由尚书、侍郎，分主其事。明清仍文选属吏，武选属兵。明代吏部颇有大权，高官及边任等，虽或由廷推，或由保举，然实多由吏部主其事。清代则内分于军机、内阁，外分于督、抚，吏部所司，真不过一吏之任而已。外官所用僚属，自南北朝以前，均由郡县长官自行选用（其权属于功曹），所用多系本地人。隋文帝始废之，佐官皆由吏部选授。此与选法之重资格而轻衡鉴，同为一大变迁，而其原理是相同的，即不求有功，但求防弊。


  士大夫蔽于阶级意识，多以此等防弊之法为不然。然事实上，所谓官僚阶级，总是以自利为先，国事为后的。无以防之，势必至于泛滥不可收拾。所以防弊之法，论者虽不以为然，然事实上卒不能废，且只有日益严密。


  用人由用之者察度其才不才，谓之衡鉴。鉴是取譬于镜子，所以照见其好坏；衡则取喻于度量衡，所以定其程度的。用人若在某范围之中，用之者得以自由决定其取舍，不受何等法律的限制，则谓之有衡鉴之权。若事事须依成法办理，丝毫不能自由，即谓之依据资格。两者是正相反对的。资格用人，起于后魏崔亮的停年格，专以停解先后为断，是因胡灵后秉政，许武人入选，仕途拥挤，用此为手段，以资对付的。崔亮自己亦不以为然。北齐文襄帝做尚书时，就把它废掉了。唐开元时，裴光庭又创循资格。然自中叶以后，检校、试、摄、判、知之法大行，皆以资格不相当之人任事，遂开宋朝以差遣治事之端。明孙丕扬创掣签法。资格相同者，纳签于筒，在吏部堂上，由候选者亲掣（不到者由吏部堂官代掣）。当时亦系用以对付中人请托的（见于慎行《笔麈》）。然其后卒不能废。大抵官吏可分为政务官和事务官。政务官以才识为重，自不能专论资格。事务官不过承上官之命依据法律，执行政务。其事较少变化。用法能得法外意，虽是极好的事，然其事太无凭据，若都借口学识，破弃资格，一定得才的希望少，徇私的弊窦多。所以破格用人，只可视为偶然之事，在常时必不能行，历来诋諆资格之论，都是凭臆为说，不察实际情形的。


  回避之法，亦是防弊的一端。此事古代亦无之。因为回避之法，不外两端：（一）系防止人与人间的关系。（二）则防止人与其所治的地方的关系。在世官制度之下，世家大族，左右总是姻亲；而地不过百里，东西南北，亦总系父母之邦；何从讲起回避？地方既小，政治之监察既易，舆论之指摘亦严，要防止弊窦，亦正无藉乎回避。所以回避之法，在封建制度下，是无从发生的。郡县制度的初期，还毫无形迹，如严助、朱买臣均以胡人而为会稽守，即其明证。东汉以后，此制渐渐发生。《后汉书·蔡邕传》说：时制婚姻之家，及两州人士，不得对相监临，因此有三互之法（《注》：三互，谓婚姻之家，及两州人不得交互为官也）。是为回避之法之始。然其法尚不甚严。至近世乃大为严密。在清代，惟教职只避本府，余皆须兼避原籍、寄籍及邻省五百里以内。京官父子、祖孙不得同在一署。外官则五服之内，母、妻之父及兄弟、女婿、外甥、儿女姻亲、师生，均不得互相统属（皆以卑避尊）。此等既以防弊，亦使其人免得为难，在事实上亦不得不然。惟近代省区太大，服官的离本籍太远，以致不悉民情风俗，甚至言语不通，无从为治。以私计论，来往川资，所费大巨，到任时已不易筹措，罢官后竟有不能归家的，未免迫人使入于贪污，亦是立法未善之处。


  选举之法，无论如何严密，总不过慎之于任用之初。（一）人之究有德行才识与否，有时非试之以事不能知；（二）亦且不能保其终不变节；（三）又监督严密，小人亦可为善，监督松弛，中人不免为非；所以考课之法，实较选举更为重要。然其事亦倍难。因为（一）考试之法，可将考者与被考者隔离；（二）且因其时间短，可用种种方法防弊；（三）不幸有弊，所试以文字为凭，亦易于覆试磨勘；在考课则办不到。


  考课之法，最早见于书传的，是《书经》的三载考绩，三考黜陟（《尧典》，今本《舜典》）。《周官》太宰，以八柄诏王驭群臣（一曰爵，二曰禄，三曰予，四曰置，五曰生，六曰夺，七曰废，八曰诛），亦系此法。汉朝京房欲作考功课吏法，因此为石显所排。王符著《潜夫论》极称之，谓为致太平之基（见《考绩篇》）。魏世刘劭，亦曾受命作都官考课及说略。今其所著《人物志》具存，论观人之法极精，盖远承《文王官人》之绪（《大戴礼记》篇名。《周书》亦有此篇，但称《官人》）。


  按京房尝受学焦延寿，延寿称“得我道以亡身者，京生也”。京房《易》学，虽涉荒怪，然汉世如此者甚多，何致有亡身之惧？疑《汉书》文不完具。京房课吏之法，实受诸延寿，得我道以亡身之说，实指课吏之法言之。如此，则考课之法，在古代亦系专门之业，而至后来乃渐失其传者了。后世无能讲究此学的。其权，则初属于相府，后移于尚书，而专属于吏部。虽有种种成法，皆不过奉行故事而已（吏部系总考课的大成的。各机关的属官，由其长官考察；下级机关，由上级机关考察；为历代所同。考课有一定年限。如明代，京官六年一考察，谓之京察。外官三年一考察，谓之外察，亦谓之大计，武职谓之军政。清朝均三年一行。考察有一定的项目，如清朝文官，以守、才、政、年为四格。武官又别有字样，按格分为三等。又文武官均以不谨、罢软、浮躁、才力不及、年老、有疾为六法。犯此者照例各有处分。然多不核其实，而人事的关系却颇多。高级的官，不由吏、兵部决定的，明有自陈，清有由部开列事实请旨之法，余皆由吏、兵部处理）。


第八章　赋税


  上古的赋税制度


  中国的赋税，合几千年的历史观之，可以分为两大类：其（一）以最大多数的农民所负担的田税、军赋、力役为基本，随时代变化，而成为种种形式。自亡清以前，始终被看作是最重要的赋税。其（二）自此以外的税，最初无有，后来逐渐发生，逐渐扩张，直至最近，才成为重要部分。


  租、税、赋等字样，在后世看起来，意义无甚区别，古代则不然。汉代的田税，古人称之为税，亦即后世所谓田赋。其收取，据孟子说，有贡、助、彻三法。夏后氏五十而贡，殷人七十而助，周人百亩而彻（五十、七十当系夏殷顷亩，较周为小，不然，孟子所说井田之制，就不可通了）。又引龙子的话，说“贡者，校数岁之中以为常”，即是取几年的平均额，以定一年的税额。乐岁不能多，凶年不能减。所以龙子诋为恶税。助法，据孟子说，是将一方里之地，分为九百亩。中百亩为公田，外八百亩为私田。一方里之地，住居八家。各受私田百亩。共耕公田。公田所入，全归公家；私田所入，亦全归私家，不再收税。彻则田不分公私，而按亩取其几分之几。按贡法当是施之被征服之族的。此时征服之族与被征服之族，尚未合并为一，截然是两个团体。征服之族，只责令被征服之族，每年交纳农作品若干。其余一切，概非所问。（此时纳税的实系被征服之族之团体，而非其个人。）所以有此奇异的制度。至于助、彻，该是平和部族中自有的制度，在田亩自氏族分配于家族时代发生的（参看第二、第五两章自明）。三者的税额，孟子说：“其实皆十一也。”这亦不过以大略言之。助法，照孟子所说明明是九一，后儒说：公田之中，以二十亩为庐舍，八家各耕公田十亩，则又是十一分之一。古人言语粗略，计数更不精确，这是不足以为怀疑孟子的话而加以责难的根据。


  古代的田制有两种：一种是平正之地，可用正方形式分划，是为井田。一种是崎岖之地，面积大小，要用算法扯算的，是为畦田（即圭田。）古代征服之族，居于山险之地，其地是不能行井田的，所以孟子替滕文公规划，还说“请野九一而助，国中什一使自赋”。既说周朝行彻法，又说虽周亦助，也是这个道理（参看第四章自明）。
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    废井田开阡陌　汉画像砖

  


  赋所出的，是人徒、车、辇、牛、马等，以供军用。今文家说：十井出兵车一乘（《公羊》宣公十年，昭公元年何《注》）。古文家据《司马法》，而《司马法》又有两说：一说以井十为通，通为匹马，三十家出士一人，徒二人。通十为成，成十为终，终十为同，递加十倍（《周官》小司徒郑《注》引）。又一说以四井为邑，四邑为丘，有戎马一匹，牛三头。四丘为甸，出戎马四匹，兵车一乘，牛十二头，甲士三人，步卒七十二人（郑注《论语·学而篇》“道千乘之国”引之，见《小司徒疏》）。今文家所说的制度，常较古文家早一时期，说已见前。古文家所说的军赋，较今文家为轻，理亦由此（《司马法》实战国时书。战国时国大了，所以分担的军赋也轻）。


  役法，《礼记·王制》说：“用民之力，岁不过三日。”《周官》均人说：丰年三日，中年二日，无年一日。小司徒说：“上地家七人，可任也者家三人。中地家六人，可任也者二家五人。下地家五人，可任也者家二人。凡起徒役，毋过家一人，以其余为羡。惟田与追胥竭作。”按田与追胥，是地方上固有的事，起徒役则是国家所要求于人民的。地方上固有的事，总是与人民利害相关的，国家所要求于人民的，则利害未必能一致，或且相反。所以法律上不得不分出轻重。然到后来，用兵多而差徭繁，能否尽守此规则，就不可知了。


  古代当兵亦是役的一种。《王制》说：“五十不从力政（政同征，即兵役外的力役），六十不与服戎。”《周官》乡大夫说：“国中自七尺以及六十，野自六尺以及六十有五皆征之。”《疏》说七尺是二十岁，六尺是十五岁。六尺是未成年之称，其说大约是对的。然则后期的徭役，也比前期加重了。


  以上是古代普遍的赋税。至于山林川泽之地，则古代是公有的。手工业，简易的人人会做，艰难的由公家设官经营。商业亦是代表部族做的（说已见第五章）。既无私有的性质，自然无所谓税。然到后来，也渐渐的有税了。《礼记·曲礼》：“问国君之富，数地以对，山泽之所出。”古田地字通用，田之外兼数山泽，可见汉世自天子至封君，将山川、园池、市井租税之入，皆作为私奉养，由来已久（参看第五章）。


  市井租税，即系商税。古代工商业的分别，不甚清楚，其中亦必包含工税。案《孟子·王制》，都说“市廛而不税，关讥而不征”。廛是民居区域之称。古代土地公有，什么地方可以造屋，什么地方可以开店，都要得公家允许的，不能乱做。所以《孟子·滕文公上篇》，记“许行自楚之滕，踵门而告文公曰：闻君行仁政，愿受一廛而为氓，文公与之处”。然则市廛而不税，即系给与开店的地方，而不收其税，这是指后世所谓“住税”而言，在都邑之内。关讥而不征，自然是指后世所谓“过税”而言。然则今文住税、过税俱无。而《周官》司市，必“凶荒札丧”，才“市无征而作布”（造货币）；司关必凶荒才“无关、门之征”（门谓城门）；则住税、过税都有了。又《孟子·公孙丑下篇》说：“古之为市者，”“有司者治之耳。有贱丈夫焉，必求龙断而登之，以左右望而罔市利。人皆以为贱，故从而征之。”龙即陇字。龙断，谓陇之断者。一个人占据了，第二个人再不能走上去与之并处。罔即今网字。因为所居者高，所见者远，遥见主顾来了，可以设法招徕；而人家也容易望见他；自可把市利一网打尽了。这是在乡赶集的，而亦有税，可见商税的无孔不入了。此等山川、园池、市肆租税，都是由封建时代各地方的有土之君，各自征收的，所以很缺乏统一性。


  赋税的渐增，固由有土者的淫侈，战争的不息，然社会进化，政务因之扩张，支出随之巨大，亦是不可讳的。所以白圭说：“吾欲二十而取一。”孟子即说：“子之道貉道也。”貉“无城郭，宫室，宗庙祭祀之礼。无诸侯币帛饔飧，无百官有司，故二十取一而足”。然则赋税的渐增，确亦出于事不获已。倘使当时的诸侯大夫，能审察情势，开辟利源，或增设新税，或就旧税之无害于人民者而增加其税额，原亦不足为病。无如当时的诸侯大夫，多数是不察情势，不顾人民的能否负担，而一味横征暴敛。于是田租则超过十一之额，而且有如鲁国的履亩而税（见《春秋》宣公十五年。此因人民不尽力于公田，所以税其私田），井田制度破坏尽了。力役亦加多日数，且不依时令，致妨害人民的生业。此等证据，更其举不胜举。无怪乎当时的仁人君子，都要痛心疾首了。然这还不算最恶的税。最恶的税是一种无名的赋。古书中赋字有两义：一是上文所述的军赋，这是正当的。还有一种则是不论什么东西，都随时责之于民。所以《管子》说：“岁有凶穰，故谷有贵贱。令有缓急，故物有轻重。”（《国蓄篇》）轻就是价贱，重就是价贵。在上者需用某物，不管人民的有无，下令责其交纳，人民只得求之于市，其物的价格就腾贵，商人就要因此剥削平民了。《管子》又说：“以室亩籍，以六畜籍，以田亩籍，以正人籍，以正户籍。”籍即是取之之意。以室亩籍，当谓按户摊派。以田亩籍，则按田摊派。正人、正户，当系别于穷困疲羸的人户而言。六畜，谓畜有六畜之家，当较不养者为富（《山权数》云：“若岁凶旱水泆，民失本，则修宫室台榭，以前无狗后无彘者为庸。”此以家无孳畜为贫穷的证据），所以以之为摊派的标准。其苛细可谓已甚了。


  古代的封君，就是后世乡曲的地主。后世乡曲的地主，需要什么东西，都取之于佃户的，何况古代的封君，兼有政治上的权力呢？无定时、无定物、无定数，这是最恶的税。


  
秦汉后的赋税制度


  秦汉之世，去古未远，所以古代租税的系统，还觉分明。汉代的田租，就是古代的税，其取之甚轻。高祖时，十五税一。文帝从晁错之说，令民入粟拜爵，十三年，遂全除田租。至景帝十年，乃令民半出租，为三十而税一。后汉初年，尝行十一之税。天下已定，仍三十而税一。除灵帝曾按亩敛修宫钱外，始终无他横敛（修宫钱只是横敛，实不能算增加田租），可谓轻极了。但古代的田，是没有私租的，汉世则正税之外，还有私租，所以国家之所取虽薄，农民的负担，仍未见减轻，还只有加重。（王莽行王田之制时，诏书说汉时的私租，“厥名三十，实十税五”，则合三十税一的官租，是三十分之十六了。）


  汉代的口钱，亦称算赋。民年十五至五十六，出钱百二十，以食天子。武帝又加三钱，以补车骑马。见《汉书·高帝纪》四年，《昭帝纪》元凤四年《注》引如淳说引《汉仪注》。按《周官》太宰九赋，郑《注》说赋是“口率出泉”。又说：“今之算泉，民或谓之赋，此其旧名与？”泉钱一字。观此，知汉代的算赋，所谓人出百二十钱以食天子者，乃古代横敛的赋所变。盖因其取之无定时、无定物、无定数，实在太暴虐了，乃变为总取钱若干，而其余一切豁免。这正和五代时的杂征敛，宋世变为沿纳；明时的加派，变为一条鞭一样（见下）。至于正当的赋，则本是供军用的，所以武帝又加三钱以补车骑马。汉代的钱价，远较后世为贵，人民对于口钱的负担，很觉其重。武帝令民生子三岁出口钱，民至于生子不举。元帝时，贡禹力言之。帝乃令民七岁乃出口钱（见《汉书·贡禹传》）。


  役法：《高帝纪》二年《注》引如淳说，《律》：年二十三，傅之畴官，各从其父畴学之。畴之义为类。古行世业之法，子弟的职业，恒与父兄相同（所谓士之子恒为士，农之子恒为农，工之子恒为工，商之子恒为商。参看阶级章）；而每一类的人，都有其官长（《国语·周语》说：宣王要料民于太原，仲山父谏，说：“古者不料民而知其多少。司民协孤终，司商协民姓，司徒协旅，司寇协奸，牧协职，工协革，场协入，廪协出，是则少多死生，出入往来，皆可知也。”这即是各官各知其所管的民数的证据），此即所谓畴官。傅之畴官，就是官有名籍，要负这一类中人所应负的义务了。这该是古制，汉代的人民，分类未必如古代之繁，因为世业之制破坏了。但法律条文，是陈旧的东西，事实虽变，条文未必随之而变。如淳所引的律文，只看作民年二十三，就役籍有名，该当一切差徭就够了。景帝二年，令民年二十始傅。又将其提早了三年。役法是征收人民的劳力的，有役法，则公家举办事业不必要出钱雇工，所以在财政上，也是一笔很大的收入。


  财政的规模，既经扩张，自当创设新税。创设新税，自当用间接之法，避免直接取之于农民。此义在先秦时，只有法家最明白。《管子·海王篇》说，要直接向人民加赋，是人人要反对的。然盐是无人不吃的；铁器亦不论男女，人人要用，如针、釜、耒、耜之类；在盐铁上加些微之价，国家所得，已不少了。这是盐铁官卖或收税最古的理论。此等税或官卖，古代亦必有行之者。汉代郡国，有的有盐官、铁官、工官（收工物税）、都水官（收渔税），有的又没有，即由于此。当此之时，自应由中央统筹全局，定立税法；或由中央直接征收，或则归之于地方。


  但当时的人，不知出此。桑弘羊是治法家之学的；王莽实亦兼采法家之说（见第五章）；所以弘羊柄用时，便筦盐铁、榷酒酤，并行均输、算缗之法（千钱为缗，估计资本所值之数，按之抽税）；王莽亦行六筦之制（见第五章）。然行之既未尽善；当时的人，又大多数不懂得此种理论。汲黯说：天子只该“食租衣税”。晋初定律，把关于酒税等的法令，都另编为令，出之于律之外，为的是律文不可时改，而此等税法，在当时，是认为不正当，天下太平之后，就要废去的（见《晋书·刑法志》）。看这两端，便知当时的人，对于间接税法，如何的不了解。因有此等陈旧的见解，遂令中国的税法，久之不能改良。


  田租、口赋两种项目，是从晋定《户调式》以后，才合并为一的。户调之法，实起源于后汉之末。魏武帝平河北，曾下令：田租之外，只许每户取绵绢若干，不准多收（见《三国魏志·武帝纪》建安九年《注》）。大约这时候，（一）人民流离，田亩荒废，有能从事开垦的，方招徕之不暇，不便从田租上诛求。（二）又人民的得钱，是比较艰难的（这个历代情形都如此。所以租税征收谷帛，在前代，是有益于农民的。必欲收钱，在征收租税时，钱价就昂贵，谷帛的价，就相对下落了），汉世钱价贵，丧乱之际，卖买停滞，又不能诛求其口钱。所以不如按户责令交纳布帛之类。这原是权宜之法。但到晋武帝平吴，制为定式之后，就成为定法了。


  户调之法，是与官授田并行的。当时男子一人，占田七十亩；女子三十亩。其外，丁男课田五十亩，丁女二十亩；次丁男半之，女则不课。丁男之户，岁输绢三匹，绵三斤。女及次丁男为户者半输。北魏孝文帝均田令，亦有授田之法（已见第五章）。


  唐时，丁男给田一顷，以二十亩为永业，余为口分。每年输粟三石，谓之租。看地方的出产，输绵及丝麻织品，谓之调。力役每年二十日，遇闰加二日，不役的纳绢三尺，谓之庸。立法之意，本是很好的。但到后来，田不能授，而赋税却是按户征收了。你实际没有田，人家说官话不承认。兼并的人，都是有势力的，也无人来整顿他。于是无田的人，反代有田的人出税。人皆托于宦、学、释、老，或诈称客户以自免。其弊遂至不可收拾，当这时代，要想整顿，（一）除非普加清厘，责令兼并的人，将多余的田退还，由官分给无田者。（二）次则置兼并者于不问，而以在官的闲田，补给无田的人。其事都不能行。（三）于是德宗时，杨炎为相，牺牲了社会政策的立法，专就财政上整顿，就有财产之人而收其税，令于夏秋两季交纳（夏输毋过六月，秋输毋过十一月），是为两税。两税法的精意，全在“户无主客，以见居为簿；人无丁中，以贫富为差”十八个字。社会立法之意，虽然牺牲了，以财政政策而论，是不能不称为良法的。


  “两税以资产为宗”，倘使就此加以研究改良，使有产者依其财产的多少，分别等第，负担赋税，而于无产者则加以豁免，则虽不能平均负赋，而在财政上，还不失公平之道，倒也是值得称许的。然后此的苛税，仍是向大多数农民剥削。据《宋史·食货志》所载，宋时的赋税：有田亩之赋和城郭之赋，这是把田和宅地分别征收的，颇可称为合理。又有丁口之赋，则仍是身税。又有杂变之赋，亦称为沿纳，是两税以外，苛取于民，而后遂变为常税的，在理论上就不可容恕了。但各地方的税率，本来轻重不一。苛捐杂税，到整理之时，还能定为常赋，可见在理论上虽说不过去，在事实上为害还是不很大的。其自晚唐以来，厉民最甚，直至明立一条鞭之法，为害才稍除的，则是役法。


  力役是征收人民的劳力的。人民所最缺乏的是钱，次之是物品。至于劳力，则农家本有余闲，但使用之不失其时，亦不过于苛重，即于私人无害，而于公家有益。所以役法行之得当，亦不失为一种良好的赋税（所以现行征工之法，限定可以征工的事项，在立法上是对的）。但是晚唐以后的役法，其厉民却是最甚的。其原因：由于此时之所以役民者，并非古代的力役之征，而是庶人在官之事。


  古代的力役之征，如筑城郭、宫室、修沟渠、道路等，都是人人所能为的；而且其事可以分割，一人只要应役几日；自然不虑其苛重了。至于在官的庶人，则可分为府、史、胥、徒四种，府是看守财物的。史是记事的。胥是才智之称，所做的，当系较高的杂务。“徒，众也”，是不须才智，而只要用众力之时所使用的，大概用以供奔走。古代事务简单，无甚技术关系，即府史亦是多数人所能做，胥徒更不必论了。但此等事务，是不能朝更暮改的。从事其间的，必须视为长久的职业，不能再从事于私人的事业，所以必须给之禄以代耕。


  后世社会进步了，凡事都有技术的关系，筑城郭、宫室，修沟渠、道路等事，亦有时非人人所能为，何况府、史、胥、徒呢（如徒，似乎是最易为的。然在后世，有追捕盗贼等事，亦非人人所能）？然晚唐以后，却渐根据“丁”、“资”，以定户等而役之。（一）所谓丁资，计算已难平允；（二）而其所以役之之事，又本非其所能为；（三）而官又不免加以虐使；于是有等职务，至于破产而不能给。人民遂有因此而不敢同居，不敢从事生产，甚至有自杀以免子孙之役的。真可谓之残酷无伦了。欲救此弊，莫如分别役的性质。可以役使人民的，依旧签差。不能役使人民的，则由公家出钱雇人充任。这本不过恢复古代力役之征，庶人在官，各不相涉的办法，无甚稀奇，然宋朝主张改革役法的王安石，亦未计及此。


  王安石所行的法，谓之免役。按宋代役法，原有签差雇募之分。雇役之法：（一）者成为有给职，其人不至因荒废私计而无以为生。（二）者有等事情，是有人会做，有人不会做的，不会做的人要赔累，会做的人则未必然。官出资雇募，应募的自然都是会做这事情的人，决不至于受累，所以雇役之法，远较差役为良。但当时行之，甚不普遍。安石行免役之法：使向来应役的人，出免役钱；不役的人，出助役钱；官以其钱募人充役。此法从我们看来，所失者，即在于未曾分别役的性质，将可以签差之事，仍留为力役之征，而一概出钱雇募。使（一）农民本可以劳力代实物或货币的，亦概须以实物或货币纳税。（二）而公家本可征收人民劳力的事，亦因力役的习惯亡失，动须出钱雇募。于是有许多事情，尤其是建设事务，因此废而不举。这亦是公家的一笔损失。但就雇役和差役两法而论，则雇役之法，胜于差役多了。而当时的旧党，固执成见。元祐时，司马光为相，竟废雇役而仍行差役。此后虽亦差雇并行，总是以差为主，民受其害者又数百年。


  田租、口赋、力役以外的赋税，昔人总称为杂税。看这名目，便有轻视它、不列为财政上重要收入的意思。这是前人见解的陈旧，说已见前。然历代当衰乱之际，此等赋税，还总是有的。如《隋书·食货志》说，晋过江后，货卖奴婢、马牛、田宅价值万钱者，输钱四百，买者一百，卖者三百，谓之“散估”，此即今日的契税。又说：都东方山津，都西石头津，都有津主，以收获、炭、鱼、薪之税，十取其一；淮北大市百余，小市十余，都置官司收税；此即商税中之过税及住税。北朝则北齐后主之世，有关、市、邸、店之税。北周宣帝时，有入市税。又酒坊、盐池、盐井，北周亦皆有禁。到隋文帝时，却把这些全数豁免，《文献通考·国用考》盛称之。然以现代财政学的眼光评论，则还是陈旧的见解。到唐中叶以后，藩镇擅土，有许多地方，赋税不入于中央；而此时税法又大坏；中央收入减少，乃不得不从杂税上设法。宋有天下以后，因养兵特多，此等赋税，不能裁撤，南渡以后，国用更窘，更要加意整顿。于是此等杂税，遂渐渐的附庸蔚为大国了。


  不论在政治上、社会上，制度的改变，总是由事实逼迫出来的多，在理论指导之下发明的少。这亦是政治家的一种耻辱。


  杂税之中，最重要的是盐税。其法，始于唐之第五琦，而备于刘晏。籍民制盐（免其役），谓之灶户，亦谓之亭户。制成之盐，卖之商人，听其所之，不复过问。后人称之为就场征税。宋朝则有（一）官鬻，（二）通商两法。而通商之中，又分为二：（甲）径售之于商人，（乙）则称为入边、入中。入边是“入边刍粟”的略称，入中则是“入中钱帛”的略称。其事还和茶法及官卖香药、宝货有关系。茶税，起于唐德宗时。其初是和漆与竹木并税的。后曾裁撤，旋又恢复，且屡增其额。其法亦系籍民制造，谓之园户。园户制成的茶，由官收买。再行卖给商人。官买茶的钱，是预给园户的，谓之“本钱”。在江陵、真州、海州、汉阳军、无为军、蕲州的蕲口，设立六个榷货务。除淮南十三场所出的茶以外，都送到这六个榷货务出卖（惟川峡、广南，听其自卖，而禁出境）。京城亦有榷货务，则是只收钱帛而不给货的。


  宋初，以河东的盐，供给河北的边备。其卖盐之法：是令商人入刍粟于国家指定之处，由该地方的官吏点收，给与收据，估计其价若干，由商人持此据至国家卖盐之处，照价给之以盐，是为入边刍粟；其六榷货务出卖的茶，茶是在各榷货务取，钱帛是在京师榷货务付出的，是为入中钱帛，这是所以省运输之费，把漕运和官卖，合为一事办理的，实在是个良法。至于香药、宝货，则是当时对外贸易的进口货，有半官卖性质的。有时亦以补充入边入中的不足，谓之三说（此即今兑换之兑字。兑换之兑无义，乃脱换之省写，脱说古通用）。有时并益以缗钱，谓之四说。以盐供入边入中之用，其弊在于虚估。点收的官吏和商人串通了，将其所入之物，高抬价格，官物便变成贱价出卖，公家大受损失了。有一个时期，曾废除估价，官以实物卖出，再将所得的钱，辇至出刍粟之处买入（这不啻入边之法已废，仅以官卖某物之价，指定供给某处的边费而已）。但虚估之事，是商人和官吏都有利益的，利之所在，自然政策易于摇动，不久其法复废。到蔡京出来，其办法却聪明了。他对于商人要贩卖官盐的，给之以引。引分为长短。有若干引，则准做若干盐的卖买，而这引是要卖钱的。这不是卖盐，只是出卖贩盐的许可证了。茶，先已计算官给本钱所得的息，均摊之于园户，作为租税，而许其与商人直接卖买。至此亦行引法，谓之茶引。


  蔡京是个贪污奸佞的人，然其所立盐茶之法，是颇为简易的，所以其后遂遵行不变。但行之既久，弊窦又生。因为国家既把盐卖给大商人，不能不保证其销路。于是借国家的权力，指定某处地方，为某处所产之盐行销之地，是为“引地”。其事起于元朝，至清代而其禁极严。盐的引额，是看销费量而定的，其引地则看水陆运道而定，两者都不能无变更，而盐法未必随之而变，商人恃有法律保护，高抬盐价，于是私盐盛行。因私盐盛行之故，不得不举办缉私，其费用亦极大，盐遂成为征收费极巨的赋税。


  宋朝入边入中之法，明朝还仿其意而行之。明初，取一部分的盐，专与商人输粮于边的相交易，谓之中盐。运粮至边方，国家固然困难，商人也是困难的。计算收买粮食，运至边方，还不如在边方开垦之有利，商人遂有自出资本，雇人到边上开垦的，谓之商屯。当时的开平卫，就是现在的多伦县一带，土地垦辟了许多。后来因户部改令商人交纳银两，作为库储，商屯才渐次撤废。


  按移民实边，是一件最难的事。有移殖能力的人，未必有移殖的财力。国家出资移民，又往往不能得有移殖能力的人，空耗财力，毫无成绩。商人重利，其经营一定比官吏切实些。国家专卖之物，如能划出一部分，专和商人出资移民的相交易，一定能奖励私人出资移民的。国家只须设官管理，规定若干条法律，使资本家不至剥削农民就够了。这是前朝的成法，可以师其意而行之的。又明初用茶易西番之马，含有振兴中国马政，及制驭西番两种用意。因为内地无广大的牧场，亦且天时地利等，养马都不如西番的适宜，而西番马少，则不能为患。其用意，亦是很深远的。当时成绩极佳。后因官吏不良，多与西番私行交易，好马自私，驽马入官，而其法才坏。现在各民族都是一家，虽不必再存什么制驭之意，然借此以振兴边方的畜牧，亦未尝不是善策。这又是前朝的成法，可以师其意而变通之的。


  酒：历代有禁时多，征榷时少。因为昔人认酒为糜谷，而其物人人能制，要收税或官卖，是极难的。历代收酒税认真的，莫如宋朝。其事亦起于唐中叶以后。宋时，诸州多置“务”自酿。县和镇乡，则有许民酿而收其税的。其收税，多用投标之法，认税最多的人，许其酿造，谓之“扑买”。承酿有一定年限。不及年限，而亏本停止，谓之“败阙”。官吏为维持税收起见，往往不许其停业。于是有勒令婚丧之家，买酒若干的；甚有均摊之于民户的，这变成强迫买酒了，如何可行？但酒税在北宋，只用为地方经费，如“酬奖役人”之类（当重难差徭的，以此调剂他）。到南宋，就列为中央经费了。官吏要维持收入，也是不得不然的。收酒税之法，最精明的，是赵开的“隔酿”，亦称为“隔槽”。行之于四川，由官辟酿酒的场所，备酿酒的器具，使凡要酿酒的，都自备原料，到这里来酿。出此范围之外，便一概是私酒。这是为便于缉私起见，其立法是较简易的，不过取民未免太苛罢了。


  阬冶：在唐朝，或属州郡，或隶盐铁使。宋朝，或官置盐、冶、场、务，或由民承买，而以分数中卖于官，皆属转运使。元朝矿税称为税课，年有定额。此外还有许多无定额的，总称为额外课（额外课中，通行全国的，为契税及历本两项）。


  商税是起于唐朝的藩镇的，宋朝相沿未废。分为住税和过税。住税千分之三十，过税千分之二十。州县多置“监”“务”收取，关镇亦有设置的。其所税之物，随地不同。照法律都应揭示明白，但实际能否如此，就不可知了。唐宋时的商税，实际上是无甚关系的。关系重要的，倒要推对外的市舶司。


  市舶司起于唐朝。《文献通考》说：唐有市舶使，以右威卫中郎将周庆立为之。代宗广德元年，有广州市舶使吕太一。案庆立事见《新唐书·柳泽传》，吕太一事见《旧唐书·代宗本纪》。又《新唐书·卢怀慎传》说怀慎之子奂，“天宝初为南海太守，污吏敛手，中人之市舶者，亦不敢干其法。”合此数事观之，似乎唐时的市舶使，多用中人。关系还不甚重要。到宋朝就不然了。宋朝在杭州、明州、秀州、温州、泉州及密州的板桥镇（就是现在的青岛），均曾设立市舶司。海舶至，先十榷其一。其香药、宝货，又须先尽官买，官买足了，才得和人民交易。香药、宝货，为三说之一（已见前），南宋时又用以称提关会（关子、会子系南宋时纸币之名。提高其价格，谓之称提），可见其和财政大有关系了。元明亦有市舶司。明朝的市舶司，意不在于收税，而在于管理外商。因为明初沿海已有倭寇之故。中叶以后，废司不设。中外互市，无人管理。奸商及各地方的势家，因而欺侮夷人，欠其货款不还，为激成倭寇肆扰原因之一。


  
近世赋税制度


  赋役之法，至近代又有变迁。《元史·食货志》说，元代的租税，取于内郡的，丁税、地税分为两，是法唐之租庸调的。取于江南的合为一，是法唐朝的两税的。这不过是名目上的异同，实际都是分两次征收，和两税之法无异。总而言之，从杨炎创两税以后，征收的时期，就都没有改变了。元朝又有所谓丝料、包银。丝料之中，又分二户丝和五户丝。二户丝入官。五户丝输于本位（后妃、公主、宗王、功臣的分地）。包银每户四两，二两收银，二两折收丝绢颜色。这该是所以代户役的，然他役仍不能免。案户役变成赋税，而仍责令人民应役；杂税变成正税，而后来需用杂物，又随时敛取于民；这是历代的通病，正不独元朝为然。


  明初的赋役，就立法言之，颇为整饬。其制度的根本，是黄册和鱼鳞册两种册籍。黄册以户为主，记各户所有的丁、粮（粮指所有的田），根据之以定赋役。鱼鳞册以田为主，记其地形、地味及所在，而注明其属于何人。黄册由里长管理，照例应有两本。一本存县官处，一本存里长处，半年一换。各户丁粮增减，里长应随时记入册内，半年交官，将存在官处的一本，收回改正。其立法是很精明的。但此等责任，是否里长所能尽？先是一个问题。况且赋役是弊窦很多的。一切恶势力，是否里长所能抗拒？里长是否即系此等黑幕中的一个人？亦是很难说的。所以后来，两册都失实了。


  明代的役法，分为力差和银差。力差还是征收其劳力的，银差则取其实物及货币。田税是有定额的，役法则向系量出为入。后来凡有需要，即取之于民，谓之加派。无定时、无定额，人民大困。役法向来是按人户的等第，以定其轻重、免否的。人户的等第，则根据丁口资产的多寡推定，是谓“人户物力”。其推定，是很难公平的。因为有些财产，不能隐匿，而所值转微（如牛及农具桑树等）；有些财产，易于隐匿，而所值转钜（如金帛等）。况且人户的规避，吏胥的任意出入，以及索诈、受贿等，都在所不免。历代讫无善策，以除其弊。于是发生专论丁粮和兼论一切资产的问题。论道理，自以兼论一切资产为公平。论手续，却以专论丁粮为简便。到底因为调查的手续太繁了，弊窦太多了，斟酌于两者之间，还是以牺牲理论的公平，而求手续的简便为有利，于是渐趋于专论丁粮之途。


  加派之弊，不但在其所取之多，尤在于其无定额、无定时，使百姓无从预计。于是有一条鞭之法。总算一州县每一年所需用之数，按阖境的丁粮均摊。自此以外，不得再有征收。而其所谓丁者，并非实际的丁口，乃系通计一州县所有的丁额，摊派之于有田之家，谓之“丁随粮行”。明朝五年一均役，清朝三年一编审，后亦改为五年，所做的都系此项工作。质而言之，乃因每隔几年，贫富的情形变换了，于是将丁额改派一次，和调查丁口，全不相干。役法变迁至此，可谓已行免役之法，亦可谓实已加重田赋而免其役了。加赋偏于田亩，是不合理的。因为没有专令农民负担的理由。然加农民之田赋而免其役，较之唐宋后之役法，犹为此善于彼。因为役事无法分割，负担难得公平。改为征其钱而免其役，就不然了。况且有丁负担赋税的能力小，有产负担赋税的能力大，将向来有丁的负担，转移于有粮之家，也是比较合理的。这是税法上自然的进化。


  一条鞭之法，起源于江西，后渐遍行于全国，其事在明神宗之世。从晚唐役法大坏至此，约历八百年左右。亦可谓之长久了。这是人类不能以理智支配事实，而听其自然迁流之弊。职是故，从前每州县的丁额，略有定数，不会增加。因为增丁就是增赋，当时推行，已觉困难；后来征收，更觉麻烦；做州县官的人，何苦无事讨事做？清圣祖明知其然，所以落得慷慨，下诏说，康熙五十年以后新生的人丁，永不加赋。到雍正时，就将丁银摊入地粮了。这是事势的自然，不论什么人，生在这时候，都会做的，并算不得什么仁政。从前的人，却一味歌功颂德。不但在清朝时候如此，民国时代，有些以遗老自居的人，也还是这样，这不是没有历史知识，就是别有用心了。清朝因有圣祖之诏，所以始终避免加赋之名。但后来田赋的附加很多，实在亦与加赋无异。


  又古代的赋税，所税者何物，所取者即系何物。及货币通行以后，渐有（一）径收货币，（二）或本收货物之税，亦改收货币的。（三）又因历代（甲）币制紊乱，（乙）或数量不足，（丙）又或官吏利于上下其手，有本收此物，而改收他物的。总之收税并非全收货币。


  明初，收本物的谓之“本色”，收货币的谓之“折色”。宣宗以后，纸币废而不行，铜钱又缺乏，赋税渐改征银。田赋在收本色时，本来有所谓耗。系因（子）改装，搬运时，不免有所损失；（丑）又收藏之后，或有腐败及虫蛀、鼠窃等；乃于收税之时，酌加若干。积少成多，于官吏颇有裨益。改收银两以后，因将碎银熔成整铤，经火亦有耗损，乃亦于收银时增加若干，谓之“火耗”。后来制钱充足，收赋时改而收钱，则因银钱的比价，并无一定，官吏亦可将银价抬高，其名目则仍谓之火耗，此亦为农民法外的负担。但从前州县官的行政经费，是不够的，非借此等弥补不可，所以在币制改革以后，亦仍许征税的人，于税收中提取若干成，作为征收之费。


  近世田赋而外，税收发达的，当推关、盐两税。盐税自南宋以后，收入即逐渐增加。元、明、清三朝，均为次于田赋的重要赋税。关税起于明宣宗时。当时因纸币跌价，增设若干新税，并增加旧税税额，以收回钞票。后来此等新增的税目和税额，有仍复其旧的，有相沿未废的。关税亦为相沿未废者之一，故称为钞关。清朝称为常关。常关为数有限，然各关都有分关，合计之数亦不少。太平军兴之后，又有所谓厘金，属于布政司而不属于中央。于水陆要路设卡，以多为贵，全不顾交通上自然的形势。以致一种货物的运输，有重复收税，至于数次的。所税的货物及其税额，亦无一定。实为最恶的税法。


  新海关设于五口通商以后，当时未知关税的重要，贸然许外人以协定税率。庚子战后，因赔款的负担重了，《辛丑和约》我国要求增税。外人乃以裁厘为交换条件。厘不能裁，增税至12.5％之议，亦不能行。民国时代，我国参加欧战，事后在美国所开太平洋会议中，提出关税自主案。外人仍只许我开关税会议，实行《辛丑条约》。十四年开会时，我国又提出关税自主案。许于十八年与裁厘同时并行，同时拟定七级税则，实际上得各国的承认。国民政府宣布关税自主，与各友邦或订关税条约，或于通商条约中订有关涉关税的条款。十八年，先将七级税实施。至二十年，将厘金裁撤后，乃将七级税废去，另订税则颁布。主权一经受损，其恢复之难如此，亦可为前车之鉴了。


  关、盐两税之外，清代较为重要的，是契税、当税、牙税。此等税意亦在于加以管理，不尽在增加收入。其到晚近才发达的，则有烟酒税、印花税、矿税、所得税。其重要的货物，如卷烟、麦粉、棉纱、火柴、水泥、薰烟、啤酒、洋酒等，则征收统税。


  国民政府将此等税和关税、盐税、牙税、当税，均列为中央收入。田赋划归地方，和契税、营业税同为地方收入大宗。军兴以来，各地方有许多苛捐杂税，则下令努力加以废除。在理论上，赋税已渐上轨道，但在事实上，则还待逐渐加以整顿罢了。


第九章　兵制


  历代兵制大略


  中国的兵制，约可分为八期。


  第（一）期，在古代，有征服之族和被征服之族的区别。征服之族，全体当兵，被征服之族则否，是为部分民兵制。


  第（二）期，后来战争剧烈了，动员的军队多，向来不服兵役的人民，亦都加入兵役，是为全体皆兵制。


  第（三）期，天下统一了，不但用不着全体皆兵，即一部分人当兵，亦觉其过剩。偶尔用兵，为顾恤民力起见，多用罪人及降服的异族。因此，人民疏于军事，遂招致降服的异族的叛乱，是即所谓五胡乱华。而中国在这时代，因乱事时起，地方政府擅权，中央政府不能驾驭，遂发生所谓州郡之兵。


  第（四）期，五胡乱华的末期，异族渐次和中国同化，人数减少，而战斗顾甚剧烈，不得已，乃用汉人为兵。又因财政艰窘，不得不令其耕以自养。于是又发生一种部分民兵制，是为周、隋、唐的府兵。


  第（五）期，承平之世，兵力是不能不腐败的。府兵之制，因此废坏。而其时适值边方多事，遂发生所谓藩镇之兵。因此引起内乱。内乱之后，藩镇遍于内地，唐室卒因之分裂。


  第（六）期，宋承唐、五代之后，竭力集权于中央。中央要有强大的常备军。又觑破兵民分业在经济上的利益。于是有极端的募兵制。


  第（七）期，元以异族，入主中原，在军事上，自然另有一番措置。明朝却东施效颦。其结果，到底因淤滞而败。


  第（八）期，清亦以异族入主，然不久兵力即腐败。中叶曾因内乱，一度建立较强大的陆军。然值时局大变，此项军队，应付旧局面则有余，追随新时代则不足。对外屡次败北。而国内的军纪，却又久坏。遂酿成晚清以来的内乱。直至最近，始因外力的压迫，走上一条旷古未有的新途径。


  以上用鸟瞰之法，揭示一个大纲。以下再逐段加以说明。


  
历代兵制的变迁


  第（一）期的阶级制度，看第四、第八两章，已可明白。从前的人，都说古代是寓兵于农的，寓兵于农，便是兵农合一，井田既废，兵农始分，这是一个重大的误解。寓兵于农，乃谓以农器为兵器，说见《六韬·农器篇》。古代兵器是铜做的，农器是铁做的。兵器都藏在公家，临战才发给（所谓授甲、授兵）。也只能供给正式军队用，乡下保卫团一类的兵，是不能给与的。然敌兵打来，不能真个制梃以自卫。所以有如《六韬》之说，教其以某种农器，当某种兵器。古无称当兵的人为兵的，寓兵于农，如何能释为兵农合一呢？江永《群经补义》中有一段，驳正此说。他举《管子》的参国伍鄙，参国，即所谓制国以为二十一乡，工商之乡六，士乡十五，公和高子、国子，各帅五乡。伍鄙，即三十家为邑，十邑为卒，十卒为乡，三乡为县，十县为属，乃所以处农人（案所引《管子》，见《小匡篇》）。又引阳虎欲作乱，壬辰戒都车，令癸巳至（按见《左氏》定公八年）。以证兵常近国都。其说可谓甚精。案《周官》夏官序官：王六军，大国三军，次国二军，小国一军。大司徒，五家为比，五比为闾，四闾为族，五族为党，五党为州，五州为乡；小司徒，五人为伍，五伍为两，四两为卒，五卒为旅，五旅为师，五师为军；则六军适出六乡。六乡之外有六遂，郑《注》说：遂以军法如六乡。其实乡列出兵法，无田制，遂陈田制，无出兵法，郑《注》是错误的（说本朱大韶《实事求是斋经义》《司马法非周制说》）。六乡出兵，六遂则否，亦兵在国中之证。这除用征服之族居国，被征服之族居野，无可解释。


  或谓难道古代各国，都有征服和被征服的阶级吗？即谓都有此阶级，亦安能都用此治法，千篇一律呢？殊不知（一）古代之国，数逾千百，我们略知其情形的，不过十数，安知其千篇一律？（二）何况制度是可以互相模仿的。世既有黩武之国，即素尚平和之国，亦不得不肆力于军事组织以相应，既肆力于军事组织，其制度，自然可以相像的。所以虽非被征服之族，其中的军事领袖及武士，亦可以逐渐和民众相离，而与征服之族，同其位置。（三）又况战士必须讲守御，要讲守御，自不得不居险；而农业，势不能不向平原发展；有相同的环境，自可有相同的制度。（四）又况我们所知道的十余国，如求其根源，都是同一或极相接近的部族，又何怪其文化的相同呢？所以以古代为部分民兵制，实无疑义。


  古代之国，其兵数是不甚多的。说古代军队组织的，无人不引据《周官》。不过以《周官》之文，在群经中独为完具罢了。


  其实《周官》之制，是和他书不合的。案《诗经·鲁颂》：“公徒三万。”则万人为一军。《管子·小匡篇》说军队组织之法正如此（五人为伍，五十人为小戎，二百人为卒，二千人为旅，万人一军）。《白虎通义·三军篇》说：“虽有万人，犹谦让，自以为不足，故复加二千人。”亦以一军为本万人。《说文》以四千人为一军，则据既加二千人后立说。《穀梁》襄公十一年，“古者天子六师，诸侯一军”（这个军字，和师字同义。变换其字面，以免重复，古书有此文法），一师当得二千人。《公羊》隐公五年何《注》：“二千五百人称师，天子六师，方伯二师，诸侯一师。”“五百”两字必后人据《周官》说妄增。然则古文家所说的军队组织，较今文家扩充了，人数增多了。此亦今文家所说制度，代表较早的时期，古文家说，代表较晚的时期的一证。


  当兵的一部分人，居于山险之地，山险之地，是行畦田之制的，而《司马法》所述赋法，都以井田之制为基本，如此，当兵的义务，就扩及全国人了。《司马法》之说，已见第八章，兹不再引。按《司马法》以终十为同，同方百里，同十为封，封十为畿，畿方千里。如前一说：一封当得车千乘，士万人，徒二万人；一畿当得车万乘，士十万人，徒二十万人。后一说：一同百里，提封万井，除山川、沈斥、城池、邑居、园囿、术路外，定出赋的六千四百井，所以有戎马四百匹，兵车百乘。一封有戎马四千匹，兵车千乘。一畿有戎马四万匹，兵车万乘。见于《汉书·刑法志》。若计其人数，则一同七千五百，一封七万五千，一畿七十五万。《史记·周本纪》说：牧野之战，纣发卒七十万人，以拒武王。《孙子·用间篇》说：“内外骚动，殆于道路，不得操事者，七十万家。”都系本此以立说。


  《司马法》之说，固系学者所虚拟，亦必和实际的制度相近。春秋时，各国用兵，最多不过数万。至战国时，却坑降斩级，动以万计。此等记载，必不能全属子虚，新增的兵，从何处来呢？我们看《左氏》成公二年，记齐顷公鞍战败北逃回去的时候，“见保者曰：勉之，齐师败矣。”可见其时正式的军队虽败于外，各地方守御之兵仍在。而《战国策》载苏秦说齐宣王之言，说“韩魏战而胜秦，则兵半折，四竟不守；战而不胜，国以危亡随其后”，可见各地方守御之兵，都已调出去，充作正式军队了。这是战国时兵数骤增之由。在中国历史上，真正全国皆兵的，怕莫此时若了。
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  秦汉统一以后，全国皆兵之制，便开始破坏。《汉书·刑法志》说：“天下既定，踵秦而置材官于郡国。”《后汉书·光武纪》《注》引《汉官仪》（建武七年）说：“高祖令天下郡国，选能引关、蹶张、材力武猛者，以为轻车骑士、材官、楼船。常以立秋后讲肄课试。”则汉兵制实沿自秦。《汉书·高帝纪》《注》引（《汉仪注》二年）说：“民年二十三为正，一岁为卫士，一岁为材官骑士，习射御骑驰战陈，年五十六衰老，乃得免为庶民，就田里。”《昭帝纪》《注》引如淳说：（元凤四年）“更有三品，有卒更，有践更，有过更。古者正卒无常，人皆当迭为之，是为卒更。贫者欲得雇更钱者，次直者出钱雇之，月二千，是为践更。天下人皆直戍边三日，亦名为更，律所谓繇戍也。不可人人自行三日戍，又行者不可往便还，因便住，一岁一更，诸不行者，出钱三百入官，官以给戍者，是为过更。”此为秦汉时人民服兵役及戍边之制。法虽如此，事实上已不能行。


  晁错说秦人谪发之制，先发吏有谪及赘婿、贾人，后以尝有市籍者，又后以大父母、父母尝有市籍者，后入闾取其左（见《汉书》本传），此即汉世所谓七科谪（见《汉书·武帝纪》天汉四年《注》引张晏说）。二世时，山东兵起，章邯亦将骊山徒免刑以击之。则用罪人为兵，实不自汉代始。汉自武帝初年以前，用郡国兵之时多，武帝中年以后，亦多用谪发。此其原因，乃为免得扰动平民起见。《贾子书·属远篇》说：“古者天子地方千里，中之而为都，输将繇使，远者不五百里而至。公侯地百里，中之而为都，输将繇使，远者不五十里而至。秦输将起海上，一钱之赋，十钱之费弗能致。”此为古制不能行的最大原因。


  封建时代，人民习于战争，征戍并非所惧。然路途太远，旷日持久，则生业尽废。又《史记·货殖传》说，七国兵起，长安中列侯封君行从军旅，赍贷子钱。则当时从军的人，所费川资亦甚巨。列侯不免借贷，何况平民？生业尽废，再重以路途往来之费，人民在经济上，就不堪负担了。这是物质上的原因。至于在精神上，小国寡民之时，国与民的利害，较相一致，至国家扩大时，即不能尽然，何况统一之后？王恢说战国时一代国之力，即可以制匈奴（见《汉书·韩安国传》），而秦汉时骚动全国，究竟宣、元时匈奴之来朝，还是因其内乱之故，即由于此。


  在物质方面，人民的生计，不能不加以顾恤；在精神方面，当时的用兵，不免要招致怨恨；就不得不渐废郡国调发之制，而改用谪发、谪戍了。这在当时，亦有令农民得以专心耕种之益。然合前后而观之，则人民因此而忘却当兵的义务，而各地方的武备，也日益空虚了。所以在政治上，一时的利害，有时与永久的利害，是相反的。调剂于两者之间，就要看政治家的眼光和手腕了。


  民兵制度的破坏，形式上是在后汉光武之时的。建武六年，罢郡国都尉官。七年，罢轻车骑士、材官、楼船。自此各郡国遂无所谓兵备了。（后来有些紧要的去处，亦复置都尉。又有因乱事临时设立的。然不是经常、普遍的制度。）而外强中弱之机，亦于此时开始。汉武帝置七校尉，中有越骑、胡骑，及长水（见《汉书·百官公卿表》。长水，颜师古云：胡名）。其时用兵，亦兼用属国骑等，然不恃为主要的兵力。后汉光武的定天下，所靠的实在是上谷、渔阳的兵，边兵强而内地弱的机缄，肇见于此。


  安帝以后，羌乱频仍，凉州一隅，迄未宁静，该地方的羌、胡，尤强悍好斗。中国人好斗的性质，诚不能如此等浅演的降夷，然战争本不是单靠野蛮好杀的事。以当时中国之力，谓不足以制五胡的跳梁，决无此理。五胡乱华的原因，全由于中国的分裂。分裂之世，势必军人专权，专权的军人，初起时或者略有权谋，或则有些犷悍的性质。然到后来，年代积久了，则必入于骄奢淫佚。一骄奢淫佚，则政治紊乱，军纪腐败，有较强的外力加以压迫，即如山崩川溃，不可复止。西晋初年，君臣的苟安、奢侈，正是军阀擅权的结果，五胡扰乱的原因。


  五胡乱华之世，是不甚用中国人当兵的（说已见第四章）。其时用汉兵的，除非所需兵数太多，异族人数不足，乃调发以充数。如石虎伐燕，苻秦寇晋诸役是。这种军队，自然不会有什么战斗力的。（军队所靠的是训练。当时的五胡，既不用汉人做主方的军队，自然无所谓训练。《北齐书·高昂传》说：高祖讨尒朱兆于韩陵，昂自领乡人部曲三千人。高祖曰：“高都督纯将汉儿，恐不济事，今当割鲜卑兵千余人，共相参杂，于意如何？”昂对曰：“敖曹所将部曲，练习已久，前后战斗，不减鲜卑。今若杂之，情不相合。愿自领汉军，不烦更配。”高祖然之。及战，高祖不利，反借昂等以致克捷。可见军队只重训练，并非民族本有的强弱。）所以从刘石倡乱以来，至于南北朝之末，北方的兵权，始终在异族手里。这是汉族难于恢复的大原因。不然，五胡可乘的机会，正多着呢。然则南方又何以不能乘机北伐？此则仍由军人专横，中央权力不能统一之故。试看晋朝东渡以后，荆、扬两州的相持，宋、齐、梁、陈之世，中央和地方政府互相争斗的情形，便可知道。
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  北强南弱之势，是从东晋后养成的。三国以前，军事上的形势，是北以持重胜，南以剽悍胜。论军队素质的佳良，虽南优于北，论社会文明的程度，则北优于南，军事上胜败的原因，实在于此。后世论者，以为由于人民风气的强弱，实在是错误的。（秦虽并六国，然刘邦起沛，项籍起吴，卒以亡秦，实在是秦亡于楚。所以当时的人，还乐道南公“亡秦必楚”之言，以为应验。刘项成败，原因在战略上，不关民气强弱，是显而易见的。吴、楚七国之乱，声势亦极煊赫，所以终于无成，则因当时天下安定，不容有变，而吴王又不知兵之故。孙策、孙权、周瑜、鲁肃、诸葛恪、陆逊、陆抗等，以十不逮一的土地人民，矫然与北方相抗，且有吞并中原之志，而魏亦竟无如之何，均可见南方风气的强悍。）


  东晋以后，文明的重心，转移于南，训卒厉兵，本可于短期间奏恢复之烈。所以终无成功，而南北分裂，竟达于二百六十九年之久，其结果且卒并于北，则全因是时，承袭汉末的余毒，（一）士大夫衰颓不振，（二）军人拥兵相猜，而南方的政权，顾全在此等北来的人手中之故。试设想：以孙吴的君臣，移而置之于东晋，究竟北方能否恢复？便可见得。“洒落君臣契，飞腾战伐名”，无怪杜甫要对吕蒙营而感慨了。经过这长时期的腐化，而南弱的形势遂成。而北方当是时，则因长期的战斗，而造成一武力重心。


  赵翼《廿二史札记》有一条，说周、隋、唐三代之祖，皆出武川，可见自南北朝末至唐初，武力的重心，实未曾变。案五胡之中，氐、羌、羯民族皆小，强悍而人数较多的，只有匈奴、鲜卑。匈奴久据中原之地，其形势实较鲜卑为佳。但其人太觉凶暴，羯亦然。被冉闵大加杀戮后，其势遂衰。此时北方之地，本来即可平靖。然自东晋以前，虎斗龙争，多在今河北、河南、山东、山西、陕西数省境内。辽宁、热、察、绥之地，是比较安静的。鲜卑人休养生息于此，转觉气完力厚。当时的鲜卑人，实在是乐于平和生活，不愿向中原侵略的。所以北魏平文帝、昭成帝两代，都因要南侵为其下所杀（见《魏书·序纪》）。然到道武帝，卒肆其凶暴，强迫其下，侵入中原。（道武帝伐燕，大疫，群下咸思还北。帝曰：“四海之人，皆可与为国，在吾所以抚之耳，何恤乎无民？”群臣乃不敢复言，见《魏书·本纪》皇始二年。案《序纪》说：穆帝“明刑峻法，诸部民多以违命得罪。凡后期者，皆举部戮之。或有室家相携，而赴死所。人问何之？答曰：当往就诛”。其残酷如此。道武帝这话，已经给史家文饰得很温婉的了。若照他的原语，记录下来，那便是“你们要回去，我就要把你们全数杀掉”。所以群臣不敢复言了。）此时割据中原的异族，既已奄奄待毙，宋武帝又因内部矛盾深刻，不暇经略北方，北方遂为所据。然自孝文帝南迁以前，元魏立国的重心，仍在平城。属于南方的侵略，仅是发展问题，对于北方的防御，却是生死问题，所以要于平城附近设六镇，以武力为拱卫。南迁以后，因待遇的不平等，而酿成六镇之乱。因六镇之乱而造成一个尒朱氏。连高氏、贺拔氏、宇文氏等，一齐带入中原。龙争虎斗者，又历五六十年，然后统一于隋。


  隋、唐先世，到底是汉族还是异族，近人多有辩论。然民族是论文化的，不是论血统的。近人所辩论的，都是血统问题，在民族斗争史上，实在无甚意义。至于隋、唐的先世，曾经渐染胡风，也是武川一系中的人物，则无可讳言。所以自尒朱氏之起至唐初，实在是武川的武力，在政治舞台上活跃的时代。要到唐贞观以后，此项文化的色彩，才渐渐淡灭（唐初的隐太子、巢剌王、常山愍王等，还都系带有胡化色彩的人）。五胡乱华的已事，虽然已成过去，然在军事上，重用异族的风气，还有存留。试看唐朝用蕃将蕃兵之多，便可明白。


  论史者多以汉唐并称。论唐朝的武功，其成就，自较汉朝为尤大。然此乃世运为之（主要的是中外交通的进步）。若论军事上的实力，则唐朝何能和汉朝比？汉朝对外的征讨，十之八九是发本国兵出去打的，唐朝则多是以夷制夷。这以一时论，亦可使中国的人民减轻负担，然通全局而观之，则亦足以养成异族强悍，汉族衰颓之势。安禄山之所以蓄意反叛，沙陀突厥之所以横行中原，都由于此。就是宋朝的始终不振，也和这有间接的关系。因为久已柔靡的风气，不易于短时期中训练之使其变为强悍。而唐朝府兵的废坏，亦和其搁置不用，很有关系的。


  府兵之制起于周。籍民为兵，蠲其租调，而令刺史以农隙教练。分为百府，每府以一郎将主之，而分属于二十四军（当时以一柱国主二大将，一将军统二开府，开府各领一军）。其众合计不满五万。隋、唐皆沿其制，而分属于诸卫将军。唐制，诸府皆称折冲府。各置折冲都尉，而以左右果毅校尉副之。上府兵一千二百人，中府千人，下府八百人。民年二十服兵役，六十而免。全国六百三十四府，在关中的有二百六十一府，以为强干弱枝之计。


  府兵之制：平时耕以自养。战时调集，命将统之。师还则将上所佩印，兵各还其府。（一）无养兵之费，而有多兵之用。（二）兵皆有业之民，无无家可归之弊。（三）将帅又不能拥兵自重。这是与藩镇之兵及宋募兵之制相较的优点。从前的论者多称之。但兵不惟其名，当有其实。唐朝府兵制度存在之时，得其用者甚少。此固由于唐时征讨，多用蕃兵，然府兵恐亦未足大用。其故，乃当时的风气使之，而亦可谓时势及国家之政策使之。


  兵之精强，在于训练。主兵者之能勤于训练，则在预期其军队之有用。若时值承平，上下都不以军事为意，则精神不能不懈弛；精神一懈弛，训练自然随之而废了。所以唐代府兵制度的废坏，和唐初时局的承平，及唐代外攘，不甚调发大兵，都有关系。高宗、武后时，业已名存实亡。到玄宗时，就竟不能给宿卫了（唐时宿卫之兵，都由诸府调来，按期更换，谓之“番上”。番即现在的班字）。时相张说，知其无法整顿，乃请宿卫改用募兵，谓之彍骑，自此诸府更徒存虚籍了。


  唐初边兵屯戍的，大的称军，小的称城镇守捉，皆有使以主之。统属军、城镇守捉的曰道。道有大总管，后改称大都督。大都督带使持节的，人称之为节度使。睿宗后遂以为官名。唐初边兵甚少。武后时，国威陵替。北则突厥，东北则奚、契丹，西南则吐蕃皆跋扈。玄宗时，乃于边陲置节度使，以事经略。而自东北至西北边之兵尤强。天下遂成偏重之势。安禄山、史思明皆以胡人而怀野心，卒酿成天宝之乱。乱后藩镇遂遍于内地。其中安史余孽，唐朝不能彻底铲除亦皆授以节度使。诸镇遂互相结约，以土地传子孙，不奉朝廷的命令。肃、代两世，皆姑息养痈。德宗思整顿之，而兵力不足，反召朱泚之叛。后虽削平朱泚，然河北、淮西，遂不能问。宪宗以九牛二虎之力，讨平淮西，河北亦闻风自服。然及穆宗时，河北即复叛。自此终唐之世，不能戡定了。


  唐朝藩镇，始终据土自专的，固然只有河北。然其余地方，亦不免时有变乱。且即在平时，朝廷指挥统驭之力，亦总不甚完全。所以肃、代以还，已隐伏分裂之势。至黄巢乱后，遂溃决不可收拾了。然藩镇固能梗命，而把持中央政府，使之不能振作的，则禁军之患，尤甚于藩镇。禁军是唐初从征的兵，无家可归的。政府给以渭北闲田，留为宿卫。号称元从禁军。此本国家施恩之意，并非仗以战斗。玄宗时破吐蕃，于临洮之西置神策军。安史之乱，军使成如璆遣将卫伯玉率千人入援，屯于陕州。后如璆死，神策军之地，陷于吐蕃，乃即以伯玉为神策军节度使，仍屯于陕，而中官鱼朝恩以观军容使监其军。伯玉死，军遂统于朝恩。代宗时，吐蕃陷长安，代宗奔陕，朝恩以神策军扈从还京。其后遂列为禁军，京西多为其防地。德宗自奉天归，怀疑朝臣，以中官统其军。其时边兵赏赐甚薄，而神策军颇为优厚，诸将遂多请遥隶神策军，军额扩充至十五万。中官之势，遂不可制。“自穆宗以来八世，而为宦官所立者七君。”（《唐书·僖宗纪》赞语。参看《廿二史札记·唐代宦官之祸》条。）顺宗、文宗、昭宗皆以欲诛宦官，但或遭废杀，或见幽囚。当时的宦官，已成非用兵力不能铲除之势。然在宦官监制之下，朝廷又无从得有兵力（文宗时，郑注欲夺宦官之兵而败。昭宗欲自练兵以除宦官而败）。召外兵，则明知宦官除而政权将入除宦官者之手，所以其事始终无人敢为。然相持至于唐末，卒不得不出于此一途。于是宦官尽而唐亦为朱梁所篡了。


  宦官之祸，是历代多有的，拥兵为患的，却只有唐朝（后汉末，蹇硕欲图握兵，旋为何进所杀）。总之，政权根本之地，不可有拥兵自重的人，宦官亦不过其中之一罢了。


  禁兵把持于内，藩镇偃蹇于外，唐朝的政局，终已不可收拾，遂分裂而为五代十国。唐时的节度使，虽不听政府的命令，而亦不能节制其军队。军队不满意于节度使，往往哗变而杀之，而别立一人。政府无如之何，只得加以任命。狡黠的人，遂运动军士，杀军帅而拥戴自己。即其父子兄弟相继的，亦非厚加赏赐，以饵其军士不可。凡此者，殆已成为通常之局。所谓“地擅于将，将擅于兵”。五代十国，惟南平始终称王，余皆称帝，然论其实，则仍不过一节度使而已。宋太祖黄袍加身，即系唐时拥立节度使的故事，其余证据，不必列举。事势至此，固非大加整顿不可。所以宋太祖务要削弱藩镇，而加强中央之兵。


  宋朝的兵制，兵之种类有四：曰禁军，是为中央军，均属三衙。曰厢军，是为地方兵，属于诸州。曰乡兵，系民兵，仅保卫本地方，不出戍。曰蕃兵，则系异族团结为兵，而用乡兵之法的。太祖用周世宗之策，将厢军之强者，悉升为禁军，其留为厢军者，不甚教阅，仅堪给役而已。乡兵、蕃兵，本非国家正式的军队，可以弗论。所以武力的重心，实在于禁军。全国须戍守的地方，乃遣禁军更番前往，谓之“番戍”。
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    宋代《武经总要》中“火牛战法”插图

  


  昔人议论宋朝兵制的，大都加以诋毁。甚至以为唐朝的所以强，宋朝的所以弱，即由于藩镇的存废。这真是瞽目之谈。唐朝强盛时，何尝有什么藩镇？到玄宗设立藩镇时，业已因国威陵替，改取守势了。从前对外之策，重在防患未然。必须如汉之设度辽将军、西域都护，唐之设诸都护府，对于降伏的部落，（一）监视其行动，（二）通达其情意，（三）并处理各部族间相互的关系。总而言之，不使其（一）互相并吞，（二）坐致强大，是为防患未然。其设置，是全然在夷狄境内，而不在中国境内的，此之谓“守在四夷”。是为上策。经营自己的边境，已落第二义了。然果其士马精强，障塞完固，中央的军令森严，边将亦奉令维谨，尚不失为中策。若如唐朝的藩镇擅土，则必自下策而入于无策的。因为军队最怕的是骄，骄则必不听命令，不能对外而要内讧；内讧势必引外力以为助；这是千古一辙的。以唐朝幽州兵之强，而不能制一契丹，使其坐大；藩镇遍于内地，而黄巢横行南北，如入无人之境，卒召沙陀之兵，然后把他打平；五代时，又因中央和藩镇的内讧，而引起契丹的侵入；都是铁一般强、山一般大的证据。藩镇的为祸为福，可无待于言了。


  宋朝的兵，是全出于招募的，和府兵之制相反，论者亦恒右唐而左宋，这亦是耳食之谈。募兵之制，虽有其劣点，然在经济上及政治上，亦自有其相当的价值。天下奸悍无赖之徒，必须有以销纳之，最好是能惩治之、感化之，使改变其性质，此辈在经济上，即是所谓“无赖”，又其性质，不能勤事生产，欲惩治之、感化之极难。只有营伍之中，规律最为森严，或可约束之，使之改变。此辈性行虽然不良，然苟能束之以纪律，其战斗力，不会较有身家的良民为差，或且较胜。利用养兵之费，销纳其一部分，既可救济此辈生活上的无赖，而饷项亦不为虚糜。假若一个募兵，在伍的年限，是十年到二十年，则其人已经过长期的训练；裁遣之日，年力就衰，大多数的性质，必已改变，可以从事于生产，变做一个良民了。


  以经济原理论，本来宜于分业，平民出饷以养兵，而于战阵之事，全不过问，从经济的立场论，是有益无损的。若谓行募兵之制，则民不知兵，则举国皆兵，实至今日乃有此需要。在昔日，兵苟真能御敌，平民原不须全体当兵。所以说募兵之制，在经济上和政治上，自有其相当的价值。宋代立法之时，亦自有深意。不过所行不能副其所期，遂至利未形而害已见罢了。


  宋朝兵制之弊在于：（一）兵力的逐渐腐败。（二）番戍之制：（甲）兵不知将，将不知兵，既不便于指挥统驭。（乙）而兵士居其地不久，既不熟习地形；又和当地的人民，没有联络。（丙）三年番代一次，道途之费，却等于三年一次出征。（三）而其尤大的，则在带兵的人，利于兵多，（子）既可缺额刻饷以自肥，（丑）又可役使之以图利。乞免者既不易得许；每逢水旱偏灾，又多以招兵为救荒之策；于是兵数递增。宋开国之时，不满二十万。太祖末年，已增至三十七万。太宗末年，增至六十六万。真宗末年，增至九十一万。仁宗时，西夏兵起，增至一百二十五万。后虽稍减，仍有一百一十六万。欧阳修说：“天下之财，近自淮甸，远至吴、楚，莫不尽取以归京师。晏然无事，而赋敛之重，至于不可复加。”养兵之多如此，即使能战，亦伏危机，何况并不能战，对辽、对夏，都是隐忍受侮；而西夏入寇时，仍驱乡兵以御敌呢？


  当时兵多之害，人人知之，然皆顾虑召变而不敢裁。直至王安石出，才大加淘汰。把不任禁军的降为厢军，不任厢军的免为民。兵额减至过半。又革去番戍之制，择要地使之屯驻，而置将以统之（以第一、第二为名，全国共九十一将）。安石在军事上，虽然无甚成就，然其裁兵的勇气，是值得称道的。惟其所行民兵之制，则无甚成绩，而且有弊端。


  王安石民兵之法，是和保伍之制连带的。他立保甲之法，以十家为一保，设保长。五十家为一大保，设大保长。五百家为一都保，设都保正副。家有两丁的，以其一为保丁。其初日轮若干人儆盗。后乃教以武艺，籍为民兵。民兵成绩，新党亦颇自诩（如《宋史》载章惇之言，谓“仕宦及有力之家，子弟欣然趋赴，马上艺事，往往胜诸军”之类）。然据《宋史》所载司马光、王岩叟的奏疏，则其（一）有名无实，以及（二）保正长、巡检使等的诛求，真是暗无天日。我们不敢说新党的话全属子虚，然这怕是少数，其大多数，一定如旧党所说的。因为此等行政上的弊窦，随处可以发现。


  民兵之制，必要的条件有二：（一）为强敌压迫于外。如此，举国上下，才有忧勤惕厉的精神，民虽劳而不怨。（二）则行政上的监督，必须严密。官吏及保伍之长，才不敢倚势虐民。当时这两个条件，都是欠缺的，所以不免弊余于利。至于伍保之法，起源甚古。《周官》大司徒说：“令五家为比，使之相保。五比为闾，使之相受。四闾为族，使之相葬。五族为党，使之相救。五党为州，使之相赒。五州为乡，使之相宾。”这原和《孟子》“死徙无出乡，乡田同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持”之意相同，乃使之互相救恤。商君令什伍相司（同伺）连坐，才使之互相稽察。前者为社会上固有的组织，后者则政治上之所要求。此惟乱时可以行之。在平时，则犯大恶者（如谋反叛逆之类），非极其秘密，即徒党众多，声势浩大（如江湖豪侠之类）；或其人特别凶悍，为良民所畏（如土豪劣绅之类）；必非人民所能检举。若使之检举小恶，则徒破坏社会伦理，而为官吏开敲诈之门，其事必不能行。所以自王安石创此法后，历代都只于乱时用以清除奸轨，在平时总是有名无实，或并其名而无之的。（伍保之法，历代法律上本来都有，并不待王安石的保甲，然亦都不能行。）


  裁募兵，行民兵，是宋朝兵制的一变。自此募兵之数减少。元祐时，旧党执政，民兵之制又废。然募兵之额，亦迄未恢复。徽宗时，更利其缺额，封桩其饷，以充上供，于是募兵亦衰。至金人入犯，以陕西为著名多兵之地，种师道将以入援，仅得一万五千人而已。以兵多著名的北宋，而其结果至于如此，岂非奇谈？


  南渡之初，军旅寡弱。当时诸将之兵，多是靠招降群盗或召募，以资补充的。其中较为强大的，当推所谓御前五军。杨沂中为中军，总宿卫。张俊为前军，韩世忠为后军，岳飞为左军，刘光世为右军，皆屯驻于外。是为四大将。光世死，其军叛降伪齐（一部分不叛的，归于张俊）。以四川吴玠之军补其缺。其时岳飞驻湖北，韩世忠驻淮东，张俊驻江东，皆立宣抚司。宗弼再入犯，秦桧决意言和，召三人入京，皆除枢密副使，罢三宣抚司，以副校统其兵，称为统制御前军马。驻扎之地仍旧，谓之某州驻扎御前诸军。四川之兵，亦以御前诸军为号。直达朝廷，帅臣不得节制。其饷，则特设总领以司之，不得自筹。其事略见《文献通考·兵考》。


  北族在历史上，是个侵略民族。这是地理条件所决定的。在地理上，（一）瘠土的民族，常向沃土的民族侵略。（二）但又必具有地形平坦，利于集合的条件。所以像天山南路，沙漠绵延，人所居住的，都是星罗棋布的泉地，像海中的岛屿一般；又或仰雪水灌溉，依天山之麓而建国；以至青海、西藏，山岭崎岖，交通太觉不便；则土虽瘠，亦不能成为侵略民族。历史上侵掠的事实，以蒙古高原为最多，而辽、吉二省间的女真，在近代，亦曾两度成为侵略民族。这是因为蒙古高原，地瘠而平，于侵掠的条件，最为完具。而辽、吉两省，地形亦是比较平坦的；且与繁荣的地方相接近，亦有以引起其侵略之欲望。


  北族如匈奴、突厥等，虽然强悍，初未尝侵入中国。五胡虽占据中国的一部分，然久居塞内，等于中国的乱民，而其制度亦无足观。只有辽、金、元、清四朝，是以一个异民族的资格，侵入中国的；而其制度，亦和中国较有关系。今略述其事如下。


  四朝之中，辽和中国的关系最浅。辽的建国，系合部族及州县而成。部族是他的本族和所征服的北方的游牧民族。州县则取自中国之地。其兵力，亦是以部族为基本的。部族的离合，及其所居之地，都系由政府指定，不能自由。其人民全体皆隶兵籍。当兵的素质，极为佳良。《辽史》称其“各安旧风，狃习劳事，不见纷华异物而迁。故能家给人足，戎备整完。卒之虎视四方，强朝弱附，部族实为之爪牙”，可谓不诬了。但辽立国虽以部族为基本，而其组织军队，亦非全不用汉人。世徒见辽时的五京乡丁，只保卫本地方，不出戍，以为辽朝全不用汉人做正式军队，其实不然。辽制有所谓宫卫军者，每帝即位，辄置之。出则扈从，入则居守，葬则因以守陵。计其丁数，凡有四十万八千，出骑兵十万一千。所谓不待调发州县部族，而十万之兵已具。这是辽朝很有力的常备军。然其置之也，则必“分州县，析部族”。又太祖征讨四方，皇后述律氏居守，亦摘蕃汉精锐三十万为属珊军。可见辽的军队中，亦非无汉人了。此外辽又有所谓大首领部族军，乃亲王大臣的私甲，亦可率之以从征。国家有事，亦可向其量借。又北方部族，服属于辽的，谓之属国，亦得向其量借兵粮。


  契丹的疆域颇大，兵亦颇多而强，但其组织不坚凝。所以天祚失道，金兵一临，就土崩瓦解。这不是辽的兵力不足以御金，乃是并没有从事于抵御。其立国本无根柢，所以土崩瓦解之后，亦就更无人从事于复国运动。耶律大石虽然有意于恢复，在旧地，亦竟不能自立了。


  金朝的情形，与辽又异。辽虽风气敦朴，然畜牧极盛，其人民并不贫穷的。金则起于瘠土，人民非常困穷。然亦因此而养成其耐劳而好侵掠的性质。《金史》说其“地狭产薄，无事苦耕，可致衣食；有事苦战，可致俘获”，可见其侵掠的动机了。金本系一小部族，其兵全系集合女真诸部族而成。战时的统帅，即系平时的部长。在平时称为孛堇，战时则称为猛安谋克。猛安译言千夫长，谋克译言百夫长，这未必真是千夫和百夫，不过依其众寡，略分等级罢了。金朝的兵，其初战斗力是极强的，但迁入中原之后，腐败亦很速。看《廿二史札记·金用兵先后强弱不同》一条，便可知道。金朝因其部落的寡少，自伐宋以后，即参用汉兵。其初契丹、渤海、汉人等，投降金朝的，亦都授以猛安谋克。女真的猛安谋克户，杂居汉地的，亦听其与契丹、汉人相婚姻，以相固结。熙宗以后，渐想把兵柄收归本族。于是罢汉人和渤海人猛安谋克的承袭。移剌窝斡乱后，又将契丹户分散，隶属于诸猛安谋克。世宗时，将猛安谋克户移入中原，其人既已腐败到既不能耕，又不能战，而宣宗南迁，仍倚为心腹，外不能抗敌，而内敛怨于民。


  金朝的速亡，实在是其自私本族，有以自召之的。总而言之：文明程度落后的民族，与文明程度较高的民族遇，是无法免于被同化的。像金朝、清朝这种用尽心机，而仍不免于灭亡，还不如像北魏孝文帝一般，自动同化于中国的好。


  元朝的兵制，也是以压制为政策的。其兵出于本部族的，谓之蒙古军。出于诸部族的，谓之探马赤军。既入中原后，取汉人为军，谓之汉军。其取兵之法，有以户论的，亦有以丁论的。兵事已定之后，曾经当过兵的人，即定入兵籍，子孙世代为兵。其贫穷的，将几户合并应役。甚贫或无后的人，则落其兵籍，别以民补。此外无他变动。其灭宋所得的兵，谓之新附军。带兵的人，“视兵数之多寡，为爵秩之崇卑”，名为万户、千户、百户。皆分上、中、下。初制，万户、千户死阵者，子孙袭职，死于病者降一等。后来不论大小及身故的原因，一概袭职。所以元朝的军官，可视为一个特殊阶级。世祖和二三大臣定计：使宗王分镇边徼及襟喉之地。河、洛、山东，是他们所视为腹心之地，用蒙古军、探马赤军戍守。江南则用汉军及新附军，但其列城，亦有用万户、千户、百户戍守的。


  元朝的兵籍，汉人是不许阅看的。所以占据中国近百年，无人知其兵数。观其屯戍之制，是很有深心的。但到后来，其人亦都入洪炉而俱化。末叶兵起时，宗王和世袭的军官，并不能护卫他。


  元朝以异族入据中国，此等猜防之法，固然无怪其然。明朝以本族人做本族的皇帝，却亦暗袭其法，那就很为无谓了。


  明制：以五千六百人为卫。一千一百十二人为千户所，一百十二人为百户所（什伍之长，历代都即在其什伍之人数内，明朝则在其外。每一百户所，有总旗二人，小旗十人，所以共为一百十二人）。卫设都指挥使，隶属于五军都督府。兵的来路有三种：第（一）种从征，是开国时固有的兵。第（二）种归附，是敌国兵投降的。第（三）种谪发，则是刑法上罚令当兵的，俗话谓之“充军”。从征和归附，固然是世代为兵，谪发亦然。身死之后，要调其继承人，继承人绝掉，还要调其亲族去补充的，谓之“句丁”。这明是以元朝的兵籍法为本，而加以补充的。五军都督府，多用明初勋臣的子孙，也是模仿元朝军官世袭之制。


  治天下不可以有私心。有私心，要把一群人团结为一党，互相护卫，以把持天下的权利，其结果，总是要自受其害的。军官世袭之制，后来腐败到无可挽救，即其一端。金朝和元朝，都是异族，他们社会进化的程度本浅，离封建之世未远，猛安谋克和万户千户百户，要行世袭之制，还无怪其然。明朝则明是本族人，却亦重视开国功臣的子孙，把他看作特别阶级，其私心就不可恕了。


  抱封建思想的人，总以为某一阶级的人，其特权和权利，既全靠我做皇帝才能维持，他们一定会拥护我。所以把这一阶级的人看得特别亲密。殊不知这种特权阶级，到后来荒淫无度，知识、志气都没有了，何谓权利？怕他都不大明白。明白了；明白什么是自己的权利了；明白自己的权利，如何才得维持了；因其懦弱无用，眼看着他人抢夺他的权利，他亦无如之何。所谓贵戚世臣，理应与国同休戚的，却从来没有这回事，即由于此。


  武力是不能持久的。持久了，非腐败不可。这其原因，由于战争是社会的变态而非其常态。变态是有其原因的，原因消失了，变态亦即随之而消失。所以从历史上看来，从没有一支真正强盛到几十年的军队（因不遇强敌，甚或不遇战事，未至溃败决裂，是有的。然这只算是侥幸。极强大的军队，转瞬化为无用，这种事实，是举不胜举的。以宋武帝的兵力，而到文帝时即一蹶不振，即其一例。又如明末李成梁的兵力，亦是不堪一击的，侥幸他未与满洲兵相遇罢了。然而军事的败坏，其机实隐伏于成梁之时，这又是其一例。军队的腐败，其表现于外的，在精神方面，为士气的衰颓；在物质方面，则为积弊的深痼；虽有良将，亦无从整顿，非解散之而另造不可。世人不知其原理，往往想就军队本身设法整顿，其实这是无法可设的。因为军队是社会的一部分，不能不受广大社会的影响。在社会学上，较低的原理，是要受较高的原理的统驭的）。“兵可百年不用，不可一日无备”，这种思想，亦是以常识论则是，而经不起科学评判的。因为到有事时，预备着的军队，往往无用，而仍要临时更造。府兵和卫所，是很相类的制度。府兵到后来，全不能维持其兵额。明朝对于卫所的兵额，是努力维持的，所以其缺额不至如唐朝之甚。然以多数的兵力，对北边，始终只能维持守势（现在北边的长城，十分之九，都是明朝所造）；末年满洲兵进来，竟尔一败涂地；则其兵力亦有等于无。此皆特殊的武力不能持久之证。


  清朝太祖崛起，以八旗编制其民。太宗之世，蒙古和汉人归降的，亦都用同一的组织。这亦和金朝人以猛安谋克授渤海、汉人一样。中国平定之后，以八旗兵驻防各处，亦和金朝移猛安谋克户于中原，及元朝镇戍之制，用意相同。惟金代的猛安谋克户，系散居于民间；元朝万户分驻各处，和汉人往来，亦无禁限。清朝驻防的旗兵，则系和汉人分城而居的，所以其冲突不如金、元之烈。但其人因此与汉人隔绝，和中国的社会，全无关系，到末造，要筹画旗民生计，就全无办法了。清代的汉兵，谓之绿旗，亦称绿营。


  中叶以前的用兵，是外征以八旗为主，内乱以绿营为主的。八旗兵在关外时，战斗之力颇强。中国军队强悍的，亦多只能取守势，野战总是失利时居多（洪承畴松山之战，是其一例）。然入关后腐败亦颇速。三藩乱时，八旗兵已不足用了。自此至太平天国兴起时，内地粗觉平安，对外亦无甚激烈的战斗。武功虽盛，实多侥天之幸。所以太平军一起，就势如破竹了。


  中国近代，历史上有两种潮流潜伏着。推波助澜，今犹未已，非通观前后，是不能觉悟出这种趋势来的。这两种潮流：其（一）是南方势力的兴起。南部数省，向来和大局无甚关系。自明桂王据云贵与清朝相抗；吴三桂举兵，虽然终于失败，亦能震荡中原；而西南一隅，始隐然为重于天下。其后太平军兴，征伐几遍全国。虽又以失败终，然自清末革命，至国民政府北伐之成功，始终以西南为根据。现在的抗战，还是以此为民族复兴的策源地的。其（二）是全国皆兵制的恢复。自秦朝统一以后，兵民渐渐分离，至后汉之初，而民兵之制遂废，至今已近二千年了。


  康有为说，中国当承平时代，是没有兵的。虽亦有称为兵的一种人，其实性质全与普通人民无异（见《欧洲十一国游记》）。此之谓有兵之名，无兵之实。旷观历代，都是当需要用兵时，则产生出一支真正的军队来；事过境迁，用兵的需要不存，此种军队，亦即凋谢，而只剩些有名无实的军队，充作仪仗之用了。此其原理，即由于上文所说的战争是社会的变态，原不足怪。但在今日，帝国主义跋扈之秋，非恢复全国皆兵之制，是断不足以自卫的。更无论扶助其他弱小民族了。这一个转变，自然是极艰难。但环境既已如此，决不容许我们的不变。


  当中国和欧美人初接触时，全未知道需要改变。所想出来的法子，如引诱他们上岸，而不和他在海面作战；如以灵活的小船，制他笨重的大船等；全是些闭着眼睛的妄论。到咸、同间，外患更深了。所谓中兴将帅，（一）因经验较多，（二）与欧美人颇有相当的接触。才知道现在的局面，非复历史上所有。欲图适应，非有相当的改革不可。于是有造成一支军队以适应时势的思想。设船政局、制造局，以改良器械；陆军则改练洋操；亦曾成立过海军；都是这种思想的表现。即至清末，要想推行征兵制。其实所取的办法，离民兵之制尚远，还不过是这种思想。


  民国二十余年，兵制全未革新，且复演了历史上武人割据之局。然时代的潮流，奔腾澎湃，终不容我不卷入旋涡。抗战以来，我们就一步步的，走入举国皆兵之路了。这两种文化，现在还在演变的中途，我们很不容易看出其伟大。然在将来，作历史的人，一定要认此为划时代的大转变，是毫无可疑的。这两种文化，实在还只是一种。不过因为这种转变，强迫着我们，发生一种新组织，以与时代相适应，而时代之所以有此要求，则缘世界交通而起。


  在中国，受世界交通影响最早的是南部。和旧文化关系最浅的，亦是南部，受旧文化的影响较浅，正是迎受新文化的一个预备条件。所以近代改革的原动力，全出于南方；南方始终代表着一个开明的势力（太平天国虽然不成气候，湘、淮军诸首领，虽然颇有学问，然以新旧论，则太平天国，仍是代表新的，湘、淮军人物，仍是代表旧的。不过新的还未成熟，旧的也还余力未尽罢了）。千回百折，似弱而卒底于有成。


  几千年以来，内部比较平安，外部亦无真正大敌。因此，养成中国（一）长期间无兵，只有需要时，才产生真正的军队；（二）而这军队，在全国人中，只占一极小部分。在今日，又渐渐的改变，而走上全国皆兵的路了。而亘古未曾开发的资源，今日亦正在开发。以此广大的资源，供此众多民族之用，今后世界的战争，不更将增加其残酷的程度么？不，战争只是社会的变态。现在世界上战争的残酷，都是帝国主义造成的，这亦是社会的一个变态，不过较诸既往，情形特别严重罢了。变态是决不能持久的。资本的帝国主义，已在开始崩溃了。我们虽有横绝一世的武力，大势所趋，决然要用之于打倒帝国主义之途，断不会加入帝国主义之内，而成为破坏世界和平的一分子。


第十章　刑法


  古代法律的演变


  谈中国法律的，每喜考究成文法起于何时。其实这个问题，是无关紧要的。法律的来源有二：一为社会的风俗，一为国家对于人民的要求。前者即今所谓习惯，是不会著之于文字的。然其对于人民的关系，则远较后者为切。


  中国刑法之名，有可考者始于夏。《左氏》昭公六年，载叔向写给郑子产的信，说：“夏有乱政而作《禹刑》，商有乱政而作《汤刑》，周有乱政而作《九刑》。”这三种刑法的内容，我们无从知其如何，然叔向这一封信，是因子产作刑书而起的。其性质，当和郑国的刑书相类。子产所作的刑书，我们亦无从知其如何，然昭公二十九年，《左氏》又载晋国赵鞅铸刑鼎的事。杜《注》说：子产的刑书，也是铸在鼎上的。虽无确据，然士文伯讥其“火未出而作火以铸刑器”，其必著之金属物，殆无可疑。所能著者几何？而《书经·吕刑》说：“墨罚之属千；劓罚之属千；剕罚之属五百；宫罚之属三百；大辟之罚，其属二百；五刑之属三千。”请问如何写得下？然则《吕刑》所说，其必为习惯而非国家所定的法律，很明白可见了。个人在社会之中，必有其所当守的规则。此等规则，自人人如此言之，则曰俗。自一个人必须如此言之，则曰礼（故曰礼者，履也）。违礼，就是违反习惯，社会自将加以制裁，故曰：“出于礼者入于刑。”


  或疑三千条规则，过于麻烦，人如何能遵守？殊不知古人所说的礼，是极其琐碎的。一言一动之微，莫不有其当守的规则。这在我们今日，亦何尝不如此？我们试默数言语动作之间，所当遵守的规则，何减三千条？不过童而习之，不觉得其麻烦罢了。《礼记·礼器》说“曲礼三千”，《中庸》说“威仪三千”，而《吕刑》说“五刑之属三千”，其所谓刑，系施诸违礼者可知。古以三为多数。言千乃举成数之辞。以十言之而觉其少则曰百，以百言之而犹觉其少则曰千，墨劓之属各千，犹言其各居总数三分之一。剕罚之属五百，则言其居总数六分之一。还有六分之一，宫罚又当占其五分之三，大辟占其五分之二，则云宫罚之属三百，大辟之罚其属二百，这都是约略估计之辞。若真指法律条文，安得如此整齐呢？然则古代人民的生活，其全部，殆为习惯所支配是无疑义了。


  社会的习惯，是人人所知，所以无待于教。若有国有家的人所要求于人民的，人民初无从知，则自非明白晓谕不可。《周官》布宪，“掌宪邦之刑禁（‘宪谓表而县之’，见《周官》小宰《注》）。正月之吉，执邦之旌节，以宣布于四方。”而州长、党正、族师、闾胥，咸有属民读法之举。天、地、夏、秋四官，又有县法象魏之文。小宰、小司徒、小司寇、士师等，又有徇以木铎之说。这都是古代的成文法，用言语、文字或图画公布的。在当时，较文明之国，必无不如此。何从凿求其始于何时呢？无从自知之事，未尝有以教之，自不能以其违犯为罪。所以说“不教而诛谓之虐”（《论语·尧曰》）。而三宥、三赦之法，或曰不识，或曰遗忘，或曰老旄，或曰蠢愚（《周官》司刺），亦都是体谅其不知的。后世的法律，和人民的生活，相去愈远；其为人民所不能了解，十百倍于古昔；初未尝有教之之举，而亦不以其不知为恕。其残酷，实远过于古代。即后世社会的习惯，责人以遵守的，亦远不如古代的简易。后人不自哀其所遭遇之不幸，而反以古代的法律为残酷，而自诩其文明，真所谓“溺人必笑”了。


  刑字有广狭二义：广义包括一切极轻微的制裁、惩戒、指摘、非笑而言。“出于礼者入于刑”，义即如此。曲礼三千，是非常琐碎的，何能一有违犯，即施以惩治呢？至于狭义之刑，则必以金属兵器，加伤害于人身，使其蒙不可恢复的创伤，方足当之。汉人说：“死者不可复生，刑者不可复属。”义即如此。此为刑字的初义，乃起于战阵，施诸敌人及间谍、内奸的，并不施诸本族。所以司用刑之官曰士师（士是战士，士师谓战士之长），曰司寇。《周官》司徒的属官，都可以听狱讼，然所施之惩戒，至于圜土、嘉石而止（见下），其附于刑者必归于士，这正和今日的司法机关和军法审判一般。因为施刑的器具（兵器），别的机关里，是没有的。


  刑之施及本族，当系俘异族之人，以为奴隶，其后本族犯罪的人，亦以为奴隶，而侪诸异族，乃即将异族的装饰，施诸其人之身。所以越族断发纹身，而髡和黥，在我族都成为刑罪。后来有暴虐的人，把他推而广之，而伤残身体的刑罚，就日出不穷了。


  五刑之名，见于《书经·吕刑》。《吕刑》说：“苗民弗用灵，制以刑，惟作五虐之刑曰法。爰始淫为劓、刵、椓、黥。”劓、刵、椓、黥，欧阳、大小夏侯作膑、宫、劓、割头、庶勍（《虞书》标题下《疏》引）。膑即剕。割头即大辟。庶勍的庶字不可解，勍字即黥字，是无疑义的。然则今本的劓、刵、椓、黥是误字。《吕刑》的五刑，实苗民所创（苗民的民字乃贬辞，实指有苗之君，见《礼记·缁衣疏》引《吕刑》郑《注》）。《国语·鲁语》臧文仲说：“大刑用甲兵，其次用斧钺。中刑用刀锯，其次用钻窄。薄刑用鞭朴。大者陈之原野，小者肆之市、朝。”（是为“五服三次”。《尧典》说：“五刑有服，五服三就。”亦即此。）大刑用甲兵，是指战阵。其次用斧钺，是指大辟。中刑用刀锯指劓、腓、宫。其次用钻窄指墨。薄刑用鞭朴，虽非金属兵器，然古人亦以林木为兵（《吕览·荡兵》：“未有蚩尤之时，民固剥林木以战矣。”）；《左氏》僖公二十七年，楚子玉治兵，鞭七人，可见鞭亦军刑。《尧典》：“象以典刑。流宥五刑。鞭作官刑。朴作教刑。金作赎刑。”象以典刑，即《周官》的县法象魏。流宥五刑，当即《吕刑》所言之五刑。金作赎刑，亦即《吕刑》所言之法。所以必用金，是因古者以铜为兵器。可见所谓“亏体”之刑，全是源于兵争的。至于施诸本族的，则古语说“教笞不可废于家”，大约并鞭朴亦不能用。最严重的，不过逐出本族之外，是即所谓流刑。《王制》的移郊、移逐、屏诸远方，即系其事。《周官》司寇有圜土、嘉石，皆役诸司空。圜土、嘉石，都是监禁；役诸司空，是罚做苦工；怕已是施诸奴隶的，未必施诸本族了。于此见残酷的刑罚，全是因战争而起的。五刑之中，妇人的宫刑，是闭于宫中（见《周官》司刑郑《注》），其实并不亏体。其余是无不亏体的。《周官》司刑载五刑之名，惟膑作刖，余皆与《吕刑》同。《尔雅·释言》及《说文》，均以、刖为一事。惟郑玄《驳五经异义》说：“皋陶改膑为剕，周改剕为刖。”段玉裁《说文》髌字《注》说：膑是髌的俗字，乃去膝头骨，刖则汉人之斩止，其说殊不足据（髌乃生理名词，非刑名）。当从陈乔枞说，以剕为斩左趾，跀为并斩右趾为是（见《今文尚书·经说考》）。然则五刑自苗民创制以来，至作《周官》之时，迄未尝改。然古代亏体之刑，实并不止此。见于书传的，如斩（古称斩谓腰斩。后来战阵中之斩级，事与刑场上的割头异，无以名之，借用腰斩的斩字。再后来，斩字转指割头而言，腰斩必须要加一个腰字了）、磔（裂其肢体而杀之。《史记·李斯列传》作矺，即《周官》司戮之辜）、膊（谓去衣磔之，亦见《周官》司戮）、车裂（亦曰轘）、缢（《左氏》哀公二年，“绞缢以戮”。绞乃用以缢杀人之绳，后遂以绞为缢杀）、焚（亦见司戮）、烹（见《公羊》庄公四年）、脯醢等都是。脯醢当系食人之族之俗，后变为刑法的。刵即馘（割耳），亦源于战阵。


  《孟子》说文王之治岐也，罪人不孥（《梁惠王下篇》）。《左氏》昭公二十二年引《康诰》，亦说父子兄弟，罪不相及。而《书经·甘誓》《汤誓》，都有孥戮之文。可见没入家属为奴婢，其初亦是军法。这还不过没为奴隶而已，若所谓族诛之刑，则亲属都遭杀戮。这亦系以战阵之法，推之刑罚的。因为古代两族相争，本有杀戮俘虏之事。强宗巨家，一人被杀，其族人往往仍想报复，为预防后患起见，就不得不加以杀戮了。《史记·秦本纪》：文公二十年，“法初有三族之罪”（父母、兄弟、妻子）。此法后相沿甚久。魏晋南北朝之世，政敌被杀的，往往牵及家属。甚至嫁出之女，亦不能免。可见战争的残酷了。


  古代的用法，其观念，有与后世大异的。那便是古代的“明刑”，乃所以“弼教”（“明于五刑，以弼五教”，见《书经·尧典》），而后世则但求维持形式上的互助。人和人的相处，所以能（一）平安无事，（二）而且还可以有进步，所靠的全是善意。苟使人对人，人对社会，所怀挟的全是善意，一定能彼此相安，还可以互相辅助，日进无疆，所做的事情，有无错误，倒是无关紧要的。若其彼此之间，都怀挟敌意，仅以慑于对方的实力，社会的制裁，有所惮而不敢为；而且进而做利人之事，以图互相交换；则无论其所行的事，如何有利于人，有利于社会，根本上总只是商业道德。商业道德，是决无以善其后的。


  人，本来是不分人我，不分群己的。然到后来，社会的组织复杂了，矛盾渐渐深刻，人我群己的利害，渐渐发生冲突，人就有破坏他人或社会的利益以自利的。欲救此弊，非把社会阶级彻底铲除不可。古人不知此义，总想以教化来挽回世风。教化之力不足，则辅之以刑罚。所以其用法，完全注重于人的动机。所以说《春秋》断狱重志（《春秋繁露·精华篇》）。所以说：“听讼吾犹人也，必也使无讼乎？无情者不得尽其辞，大畏民志，此谓知本。”（《大学》）此等希望，自然要终成泡影的。法律乃让步到不问人的动机，但要求其不破坏我所要维持的秩序为止。其用心如何，都置诸不问。法律至此，就失其弼教的初意，而只成为维持某种秩序的工具了。于是发生“说官话”的现象。明知其居心不可问，如其行为无可指摘，即亦无如之何。法律至此，乃自成为反社会之物。


  有一事，是后世较古代为进步的。古代氏族的界限，还未化除。国家的权力，不能侵入氏族团体之内，有时并不能制止其行动。（一）氏族员遂全处于其族长权力之下。此等风气在家族时代，还有存留。（二）而氏族与氏族间的争斗，亦往往靠实力解决。《左氏》成公三年，知被楚国释放的时候，说“首（罃父）其请于寡君，而以戮于宗，亦死且不朽”。昭公二十一年，宋国的华费遂说：“吾有谗子而弗能杀。”可见在古代，父可专杀其子。《白虎通义·诛伐篇》却说“父杀其子当诛”了。《礼记》的《曲礼》《檀弓》，均明著君父、兄弟、师长，交游报仇之礼。《周官》的调人，是专因报仇问题而设立的。亦不过令有仇者避之他处；审查报仇的合于义与否；禁止报仇不得超过相当限度而已；并不能根绝其事。报仇的风气，在后世虽相沿甚久，习俗上还视为义举，然在法律上，总是逐步遭遇到禁止的。这都是后世法律，较之古代进步之处。但家长或族长，到现在，还略有处置其家人或族众的权力，国家不能加以干涉，使人人都受到保护；而国家禁止私人复仇，而自己又不能真正替人民伸雪冤屈；也还是未尽善之处。


  法律是不能一天不用的。苟非文化大变，引用别一法系的法律，亦决不会有什么根本的改革。所以总是相承而渐变。中国最早的法典，是李悝的《法经》。据《晋书·刑法志》所载陈群《魏律序》，是悝为魏文侯相，撰次诸国法所为。魏文侯在位，据《史记·六国表》，是自周威烈王二年至安王十五年，即民国纪元前二千三百三十六年至二千二百九十八年。可谓很古老的了。撰次，便是选择排比。这一部书，在当时，大约所参考者颇博，且曾经过一番斟酌去取，依条理系统编排的，算作一部佳作。所以商君“取之以相秦”，没有重纂。


  这时候的趋势，是习惯之力（即社会制裁），渐渐的不足以维持社会，而要乞灵于法律。而法律还是谨守着古老的规模，所规定之事极少，渐觉其不够用，法经共分六篇：《魏律序》举其篇目，是（一）盗，（二）贼，（三）网，（四）捕，（五）杂，（六）又以一篇著其加减。盗是侵犯人的财产。贼是伤害人的身体。盗贼须网捕，所以有网捕两篇。其余的则并为杂律。古人著书，常将重要的事项，独立为篇，其余则并为一篇。总称为杂。一部自古相传的医书，号为出于张仲景的，分为伤寒、杂病两大部分（杂病或作卒病，乃误字），即其一证。网捕盗贼，分为四篇，其余事项，共为一篇，可见《法经》视盗贼独重，视其余诸事项都轻，断不足以应付进步的社会。汉高祖入关，却更做了一件违反进化趋势的事。他说：“吾与父老约法三章耳：杀人者死，伤人及盗抵罪。余悉除去秦法。”因为约法三章四字，给人家用惯了，很有些人误会：这是汉高祖与人民立约三条。其实据陈群《魏律序》，李悝《法经》的体例，是“集类为篇，结事为章”的。每一篇之中，包含着许多章。“吾与父老约：法，三章耳”，当以约字断句，法字再一读。就是说六篇之法，只取三章，其余五篇多，都把他废掉了。秦时的民不聊生，实由于政治太不安静。专就法律立论，则由于当时的狱吏，自成一种风气，用法务取严酷。和法律条文的多少，实在没有关系。但此理是无从和群众说起的。约法三章，余悉除去，在群众听起来，自然是欢欣鼓舞的了。这事不过是一时收买人心之术，无足深论。其事自亦不能持久。所以《汉书·刑法志》说：天下既定，“三章之法，不足以御奸。”萧何就把六篇之法恢复，且增益三篇；叔孙通又益以律所不及的旁章十八篇，共有二十七篇了。当时的趋势，是（一）法律内容要扩充，（二）既扩充了，自应依条理系统，加以编纂，使其不至杂乱。第一步，汉初已这么做了。武帝时，政治上事务繁多，自然需要更多的法律。于是张汤、赵禹又加增益，律共增至六十篇。又当时的命令，用甲、乙、丙、丁编次，通称谓之“令甲”，共有三百余篇。再加以断事的成案，即当时所谓比，共有九百零六卷。分量已经太多了，而编纂又极错乱。“盗律有贼伤之例，贼律有盗章之文”。引用既难，学者乃为之章句（章句二字，初指一种符号，后遂用以称注释，详见予所撰《章句论》。商务印书馆本）。共有十余家。于是断罪所当由用者，合二万六千二百七十二条七百七十三万二千二百余言。任何人不能遍览，奸吏因得上下其手，“所欲活者傅生议，所欲陷者予死比”。所以条理系统地编纂一部法典，实在是当时最紧要的事。汉宣帝时，郑昌即创其议。然终汉世，未能有成。魏篡汉后，才命陈群等从事于此。制成新律十八篇。未及颁行而亡。晋代魏后，又命贾充等复加订定。共为二十篇。于泰始四年，大赦天下颁行之。是为《晋律》。泰始四年，为民国纪元前一千六百四十四年。


  
    [image: ]

    入关约法　选自《帝鉴图说》

  


  《晋律》大概是将汉朝的律、令、比等，删除复重，加以去取，依条理系统编纂而成的。这不过是一个整理之业，但还有一件事可注意的，则儒家的宗旨，在此时必有许多掺入法律之中，而成为条文。汉人每有援经义以折狱的。现代的人，都以为奇谈。其实这不过是广泛的应用习惯。广义的习惯法，原可包括学说的。当时儒学盛行，儒家的学说，自然要被应用到法律上去了。《汉书》《注》引应劭说：董仲舒老病致仕。朝廷每有政议，数遣廷尉张汤至陋巷，问其得失。于是作《春秋折狱》二百三十二事。汉文帝除肉刑诏，所引用的就是《书》说（见下）。汉武帝亦使吕步舒（董仲舒弟子）治淮南狱。可见汉时的律、令、比中，掺入儒家学说处决不少。


  此等儒家学说，一定较法家为宽仁的。因为法家偏重伸张国家的权力，儒家则注重保存社会良好的习惯。章炳麟《太炎文录》里，有《五朝法律索隐》一篇，说《晋律》是极为文明的。北魏以后，参用鲜卑法，反而改得野蛮了。如《晋律》，父母杀子同凡论，而北魏以后，都得减轻。又如走马城市杀人者，不得以过失论（依此，则现在马车、摩托，在市上杀人的，都当以故杀论。因为城市中行人众多，是行车者所预知的，而不特别小心，岂得谓之过失？难者将说：“如此，在城市中将不能行车了。文明愈进步，事机愈紧急，时间愈宝贵，处处顾及步行的人，将何以趋事赴功呢？”殊不知事机紧急，只是一个借口。果有间不容发的事，如军事上的运输，外交上的使命，以及弭乱、救火、急救疾病等事，自可别立为法。然在今日，撞伤路人之事，由于此等原因者，共有几分之几呢？曾记在民国十至十二年之间，上海某外人，曾因嫌人力车夫走得慢，下车后不给车资，直向前行。车夫向其追讨，又被打伤。经领事判以监禁之罪。后其人延律师辩护，乃改为罚锾了事。问其起衅之由，则不过急欲赴某处宴会而已。从来鲜车怒马疾驰的人，真有紧急事情的，不知有百分之一否？真正紧要的事情，怕还是徒行或负重的人做的）；部民杀长吏者同凡论；常人有罪不得赎等；都远胜于别一朝的法律。父杀其子当诛，明见于《白虎通义》，我们可以推想，父母杀子同凡论，渊源或出于儒家。又如法家，是最主张摧抑豪强的。城市走马杀人同凡论，或者是法家所制定。然则法律的改良，所得于各家的学说者当不少。学者虽然亦不免有阶级意识，究竟是为民请命之意居多。从前学者所做的事情，所发的言论，我们看了，或不满意，此乃时代为之。近代的人，有时严责从前的学者，而反忽忘了当时的流俗，这就未免太不知社会的情形了。


  《晋律》订定以后，历代都大体相沿。宋、齐是未曾定律的。梁、陈虽各定律，大体仍沿《晋律》。即魏、周、齐亦然，不过略参以鲜卑法而已。《唐律》是现尚存在的，体例亦沿袭旧观。辽太祖时，定治契丹及诸夷之法，汉人则断以律令。太宗时，治渤海人亦依汉法。道宗时，以国法不可异施，将不合于律令者别存之。此所谓律令，还是唐朝之旧。金当熙宗时，始合女真旧制及隋、唐、辽、宋之法，定《皇统制》。然仍并用古律。章宗泰和时定律，《金史》谓其实在就是《唐律》。元初即用金律。世祖平宋以后，才有所谓《至元新格》《大元通制》等，亦不过将新生的法令事例，加以编辑而已。明太祖定《大明律》，又是一准《唐律》的。《清律》又以《明律》为本。所以从《晋律》颁行以后，直至清末采用西法以前，中国的法律实际无大改变。


  
法律的审定


  法律的性质，既如此陈旧，何以仍能适用呢？（一）由向来的法律，只规定较经久之事。如晋初定律，就说关于军事、田农、酤酒等，有权设其法，未合人心的，太平均当剔除，所以不入于律，别以为令。又如北齐定律，亦有《新令》四十卷和《权令》二卷，与之并行。此等区别，历代都有。总之非极永久的部分，不以入律，律自然可少变动了。（二）则律只揭举大纲。（甲）较具体及（乙）变通的办法，都在令及比之中。《唐书·刑法志》说：“唐之刑书有四：曰律、令、格、式。令者，尊卑贵贱之等数，国家之制度也。格者，百官有司所常行之事也。式者，其所常守之法也（宋神宗说：“设于此以待彼之谓格，使彼效之之谓式。”见《宋史·刑法志》）。凡邦国之政，必从事于此三者。其有所违，及人之为恶而入于罪戾者，一断以律。”令、格、式三者，实不可谓之刑书。不过现代新生的事情，以及办事所当依据的手续，都在其中，所以不得不与律并举。


  律所载的事情，大约是很陈旧而不适宜于具体应用的，但为最高原理所自出，又不便加以废弃。所以宋神宗改律、令、格、式之名为敕、令、格、式，而“律恒存乎敕之外”。这即是实际的应用，全然以敕代律了。到近世，则又以例辅律。明孝宗弘治十三年，刑官上言：“中外巧法吏，或借例便私，律寖格不用。”于是下尚书，会九卿议，增历年问刑条例，经久可行者二百九十七条。自是以后，律例并行。清朝亦屡删定刑例。至乾隆以后，遂载入律内，名为《大清律例》。案例乃据成案编纂而成，成案即前世所谓比。


  律文仅举大纲，实际应用时，非有业经办理的事情，以资比附不可，此比之所以不能不用。然成案太多，随意援引，善意者亦嫌出入太大，恶意者则更不堪设想，所以又非加以限制不可。由官加以审定，把（一）重复者删除；（二）可用者留；（三）无用者废；（四）旧例之不适于用者，亦于同时加以废止。此为官修则例之所由来，不徒（一）杜绝弊端，（二）使办事者得所依据，（三）而（甲）社会上新生的事态，日出不穷；（乙）旧有之事，定律时不能无所遗漏；（丙）又或法律观念改易，社会情势变迁，旧办法不适于今；皆不可不加补正。有新修刑例以济之，此等问题，就都不足为患了。清制：刑例五年一小修，十年一大修（事属刑部，临时设馆）。使新成分时时注入于法律之中；陈旧而不适用者，随时删除，不致壅积。借实际的经验，以改良法律，实在是很可取法的。


  
刑法内容的变化


  刑法自汉至隋，起了一个大变化。刑字既引伸为广义，其初义，即专指伤害人之身体，使其蒙不可恢复的创伤的，乃改称为“肉刑”。晚周以来，有一种象刑之论，说古代对于该受五刑的人，不须真加之以刑，只要异其冠服以为戮。此乃根据于《尧典》之“象以典刑”的，为儒家的书说。按象以典刑，恐非如此讲法（见前）。但儒家所说的象刑，在古代是确有其事的。《周官》有明刑（见司救）、明梏（见掌囚）。乃是将其人的姓名罪状，明著之以示人。《论衡·四讳篇》说：当时“完城旦以下，冠带与俗人殊”，可见历代相沿，自有此事，不过在古代，风气诚朴，或以此示戒而已足，在后世则不能专恃此罢了。儒家乃根据此种习俗，附会《书经》象以典刑之文，反对肉刑的残酷。


  汉孝文帝十三年，齐太仓令淳于公有罪当刑。防狱逮系长安。淳于公无男，有五女。会逮，骂其女曰：“生子不生男，缓急非有益也。”其少女缇萦，自伤悲泣。乃随其父至长安，上书愿没入为官婢，以赎父刑罪。书奏，天子怜悲其意。遂下令曰：“盖闻有虞氏之时，画衣冠异章服以为戮而民弗犯，何治之至也？今法有肉刑三，而奸不止，其咎安在？夫刑至断肢体，刻肌肤，终身不息，何其刑之痛而不德也？岂称为民父母之意哉？其除肉刑，有以易之。”于是有司议：当黥者髡钳为城旦春。当劓者笞三百。当斩左趾者笞五百。当斩右趾者弃市。按诏书言今法有肉刑三，《注》引孟康曰：“黥、劓二，斩左右趾合一，凡三也。”而景帝元年诏，说孝文皇帝除宫刑。诏书下文刻肌肤指黥，断肢体指劓及斩趾，终身不息当指宫，则是时实并宫刑废之。惟系迳废而未尝有以为代，故有司之议不之及。而史亦未尝明言。此自古人文字疏略，不足为怪。至景帝中元年，《纪》载“死罪欲腐者许之”，则系以之代死罪，其意仍主于宽恤。然宫刑自此复行。直至隋初方除。象刑之论，《荀子》极驳之。《汉书·刑法志》备载其说，自有相当的理由。然刑狱之繁，实有别种原因，并非专用酷刑可止。《庄子·则阳篇》说：“柏矩至齐，见辜人焉。推而强之。解朝服而幕之。号天而哭之。曰：子乎子乎？天下有大菑，子独先离之。曰：莫为盗，莫为杀人。荣辱立，然后睹所病，货财聚，然后睹所争，今立人之所病，聚人之所争，穷困人之身，使无休时，欲无至此，得乎。匿为物而愚不识，大为难而罪不敢，重为任而罚不胜，远其涂而诛不至。民知力竭，则以伪继之。日出多伪，士民安取不伪？夫力不足则伪，知不足则欺，财不足则盗。盗窃之行，于谁责而可乎？”这一段文字，见得所谓犯罪者，全系个人受社会的压迫，而无以自全；受社会的教育，以至不知善恶（日出多伪，士民安取不伪）；其所能负的责任极微。更以严刑峻法压迫之，实属不合于理。即不论此，而“民不畏死，奈何以死惧之”（《老子》），于事亦属无益。所以“孟氏使阳肤为士师，问于曾子。曾子曰：上失其道，民散久矣。如得其情，则哀矜而勿喜。”（《论语·子张》）这固然不是彻底的办法。然就事论事，操司法之权的，存心究当如此。


  司法上的判决，总不能无错误的。别种损失，总还可设法回复，唯有肉刑，是绝对无法的，所以古人视之甚重。这究不失为仁人君子的用心。后来反对废除肉刑的人，虽亦有其理由，然肉刑究竟是残酷的事，无人敢坚决主持，始终没有能够恢复。这其中，不知保全了多少人。孝文帝和缇萦，真是历史上可纪念的人物了。


  反对废除肉刑的理由安在呢？《文献通考》说：“汉文除肉刑，善矣，而以髡笞代之。髡法过轻，而略无惩创；笞法过重，而至于死亡。其后乃去笞而独用髡。减死罪一等，即止于髡钳；进髡钳一等，即入于死罪。而深文酷吏，务从重比，故死刑不胜其众。魏晋以来病之。然不知减笞数而使之不死，徒欲复肉刑以全其生，肉刑卒不可复，遂独以髡钳为生刑。所欲活者傅生议，于是伤人者或折肢体，而才翦其毛发。所欲陷者与死比，于是犯罪者既已刑杀，而复诛其宗亲。轻重失宜，莫此为甚。隋唐以来，始制五刑，曰笞、杖、徒、流、死。此五者，即有虞所谓鞭、朴、流、宅，虽圣人复起，不可偏废也。”案自肉刑废除之后，至于隋代制定五刑之前，刑法上的问题，在于刑罚的等级太少，用之不得其平。所以司法界中有经验的人士，间有主张恢复肉刑的。而读书偏重理论的人，则常加反对。恢复肉刑，到底是件残酷的事，无人敢坚决主张，所以肉刑终未能复。


  到隋朝制定五刑以后，刑罚的等级多了，自无恢复肉刑的必要，从此以后，也就无人提及了。自汉文帝废除肉刑至此，共历七百五十余年。一种制度的进化，可谓不易了。隋唐的五刑，是各有等级的。其中死刑分斩、绞两种。而除前代的枭首、裂等。元以异族入主中原，立法粗疏，且偏于暴虐。死刑有斩无绞。又有凌迟处死，以处恶逆。明清两代均沿之。明代将刑法军政，并为一谈。五刑之外，又有所谓充军。分附近、沿海、边远、烟瘴、极边五等（清分附近、近边、边远、极边、烟瘴五等）。有终身、永远两种。永远者身死之后，又勾摄其子孙；子孙绝者及其亲属（已见上章）。明制：“二死三流，同为一减。”太祖为求人民通晓法律起见，采辑官民过犯条文，颁行天下，谓之《大诰》。囚有《大诰》的，罪得减等。后来不问有无，一概作为有而减等。于是死刑减至流刑的，无不以《大诰》再减，流刑遂等于不用。而充军的却很多。清朝并不藉谪发维持军籍，然仍沿其制，为近代立法史上的一个污点。


  
我国刑法的缺陷与改良


  刑法的改良，起于清末的改订旧律。其时改笞杖为罚金，以工作代徒流。后来定《新刑律》，才分主刑为死刑（用绞，于狱中行之）、无期徒刑、有期徒刑、拘役、罚金五种。从刑为没收，褫夺公权两种。


  审判机关，自古即与行政不分。此即《周官》地官所谓“地治者”。但属于秋官的官，如乡士（掌国中）、遂士（掌四郊）、县士（掌野）、方士（掌都家）等，亦皆以掌狱讼为职。地官、秋官，本当有行政官与军法审判之别，读前文可明，但到后来，这两者的区别，就渐渐的泯灭了。欧洲以司法独立为恤刑之法，中国则以（一）缩小下级官吏定罪的权限，（二）增加审级，为恤刑之法。汉代太守便得专杀，然至近代，则府、厅、州、县，只能决徒以下的罪，流刑必须由按察司亲审，死刑要待御笔勾决了。


  行政司法机关既不分，则行政官吏等级的增加，即为司法上审级的增加。而历代于固有的地方官吏以外，又多临时派官清理刑狱。越诉虽有制限，上诉是习惯上得直达皇帝为止的。即所谓叩阍。宋代初命转运使派官提点刑狱，后独立为一司，明朝继之，设按察司，与布政使并立，而监司之官，始有专司刑狱的。然及清代，其上级的督抚，亦都可受理上诉。自此以上，方为京控（刑部、都察院、提督，均可受理）。临时派官复审，明代尤多。其后朝审、秋审遂沿为定制。清代秋审是由督抚会同两司举行的。决定后由刑部汇奏。再命三法司（见下）复审，然后御笔句决，死刑乃得执行。在内的则由六部、大理寺、通政司、都察院会审，谓之初审。此等办法，固得慎重刑狱之意。然审级太多，则事不易决。又路途遥远，加以旷日持久，人证物证，不易调齐，或且至于湮没，审判仍未必公平，而人民反因狱事拖延受累。所以此等恤刑之法，亦是有利有弊的。


  司法虽不独立，然除特设的司法官吏而外，干涉审判之官，亦应以治民之官为限。如此，（一）系统方不紊乱。（二）亦且各种官吏，对于审判，未必内行，令其干涉，不免无益有损。然历代既非司法之官，又非治民之官，而参与审判之事者，亦在所不免。如御史，本系监察之官，不当干涉审判。所以弹劾之事，虽有涉及刑狱的，仍略去告诉人的姓名，谓之风闻。唐代此制始变，且命其参与推讯，至明，遂竟称为三法司之一了。而如通政司、翰林院、詹事府、五军都督等，无不可临时受命，与于会审之列，更属莫名其妙。又司法事务，最忌令军政机关参与。而历代每将维持治安及侦缉罪犯之责，付之军政机关。使其获得人犯之后，仍须交给治民之官，尚不易非理肆虐，而又往往令其自行治理，如汉代的司隶校尉，明代的锦衣卫、东厂等，尤为流毒无穷。


  审判之制，贵于速断速决，又必熟悉本地方的民情。所以以州县官专司审判，于事实嫌其不给。而后世的地方官，多非本地人，亦嫌其不悉民情。廉远堂高，官民隔膜，吏役等遂得乘机舞弊。司法事务的黑暗，至于书不胜书。人民遂以入公门为戒。官吏无如吏役何，亦只得劝民息讼。国家对于人民的义务，第一事，便在保障其安全及权利，设官本意，惟此为急。而官吏竟至劝人民不必诉讼，岂非奇谈？


  古代所谓“地治者”，本皆后世乡吏之类，汉代啬夫，还是有听讼之职的（《汉书·百官公卿表》）。爰延为外黄乡啬夫，民至不知有郡县（《后汉书》本传），其权力之大可知。然治者和被治者既形成两个阶级，治者专以朘削被治者为生，则诉讼正是朘削的好机会，畀乡吏以听讼之权，流弊必至不可究诘。所以至隋世，遂禁止乡官听讼。《日知录·乡亭之职》一条说：“今代县门之前，多有榜曰：诬告加三等，越诉笞五十。此先朝之旧制。今人谓不经县官而上诉司府，谓之越诉，是不然。《太祖实录》：洪武二十七年，命有司择民间高年老人，公正可任事者，理其乡之辞讼。若户婚、田宅、斗殴者，则会里胥决之。事涉重者，始白于官。若不由里老处分，而径诉县官，此之谓越诉也。”则明太祖尝有意恢复乡官听讼之制。然《注》又引宣德七年陕西按察佥事林时之言，谓“洪武中，天下邑里，皆置申明、旌善二亭，民有善恶则书之，以示劝惩。凡户婚、田土、斗殴常事，里老于此剖决。今亭宇多废，善恶不书。小事不由里老，辄赴上司。狱讼之繁，皆由于此”。则其事不久即废。今乡官听讼之制，固不可行。然法院亦难遍设。民国十五年，各国所派的司法调查委员（见下），以通计四百万人乃有一第一审法院，为我国司法状况缺点之一。


  中国人每笑西洋人的健讼，说我国人无须警察、司法，亦能相安，足见道德优于西人。其实中国人的不愿诉讼，怕也是司法状况的黑暗逼迫而成的，并非美事。但全靠法院平定曲直，确亦非良好现象。不须多设法院，而社会上亦能发扬正义，抑强扶弱，不至如今日之豪暴横行；乡里平亭，权又操于土豪劣绅之手；是为最善。那就不得不有望于风俗的改良了。


第十一章　实业


  农业为文明之源


  农工商三者，并称实业，而三者之中，农为尤要。必有农，然后工商之技，乃可得而施。中国从前称农为本业，工商为末业，若除去其轻视工商，几乎视为分利之意，而单就本末两字的本义立论，其见解是不错的。所以农业的发达，实在是人类划时代的进步。有农业，然后人类的食物，乃能为无限制的扩充，人口的增加，才无限制，人类才必须定居。一切物质文明，乃有基础。精神文化，亦就渐次发达了。人类至此，剩余的财产才多，成为掠夺的目的。劳力更形宝贵，相互间的战争，自此频繁，社会内部的组织，亦更形复杂了。


  世界上的文明，起源于几个特别肥沃的地点，比较正确的历史，亦是自此开始的。这和农业有极深切的关系，而中国亦是其中之一。


  在农业开始以前，游猎的阶段，很为普遍。在第一章中业经提及。渔猎之民，视其所居之地，或进为畜牧，或进为农耕。中国古代，似乎是自渔猎径进于农耕的。


  传说中的三皇：燧人氏钻木取火，教民熟食，以避腥臊伤害肠胃，显然是渔猎时代的酋长。伏羲，亦作庖牺。皇甫谧《帝王世纪》，说为“取牺牲以供庖厨”（《礼记·月令疏》引），实为望文生义。《白虎通义·号篇》云：“下伏而化之，故谓之伏羲。”则羲字与化字同义，所称颂的乃其德业。至于其时的生业，则《易·系辞传》明言其“为网罟以田以渔”，其为渔猎时代的酋长，亦无疑义。伏羲之后为神农。“斫木为耜，揉木为耒”，就正式进入农业时代，我国文明的历史，从此开始了。三皇之后为五帝。颛顼、帝喾，可考的事迹很少。黄帝“教熊、羆、貔、貅、貙、虎”，以与神农战，似乎是游牧部落的酋长。然这不过是一种荒怪的传说，《五帝本纪》同时亦言其“艺五种”，而除此之外，亦绝无黄帝为游牧民族的证据。《尧典》则有命羲和“历象日、月、星辰，敬授民时”之文。《尧典》固然是后人所作，并非当时史官的记录。然后人所作，亦不能谓其全无根据。殷周之祖，是略与尧舜同时的。《诗经》中的《生民》《公刘》，乃周人自述其祖宗之事，当不致全属子虚。《书经》中的《无逸》，乃周公诰诫成王之语，述殷周的历史，亦必比较可信。《无逸》中述殷之祖甲云：“其在祖甲，不义惟王，旧为小人。作其即位，爰知小人之依。”（祖甲实即太甲。“不义惟王，旧为小人”，正指其为伊尹所放之事）述高宗云：“旧劳于外，爰暨小人。”皆显见其为农业时代的贤君。周之先世，如太王、王季、文王等，更不必论了。古书的记载，诚多未可偏信。然合全体而观之，自五帝以来，社会的组织和政治上的斗争，必与较高度的文明相伴，而非游牧或渔猎部族所能有。然则自神农氏以后，我国久已成为农业发达的民族了。古史年代，虽难确考，然孟子说：“由尧舜至于汤，五百有余岁。由汤至于文王，五百有余岁。由文王至于孔子，五百有余岁。”（《尽心下篇》）和韩非子所谓殷周七百余岁，虞夏二千余岁（《显学篇》）；乐毅《报燕惠王书》所谓“收八百岁之畜积”（谓齐自周初建国，至为昭王所破时）；大致都相合的，决不会是臆造。然则自尧舜至周末，当略近二千年。自秦始皇统一天下至民国纪元，相距二千一百三十二年。自尧舜追溯农业发达之时，亦必在千年左右。我国农业发达，总在距今五千年之前了。


  
我国农业的演进


  中国的农业，是如何进化的呢？一言以蔽之，曰：自粗耕进于精耕。


  古代有爰田之法。爰田即系换田。据《公羊》宣公十五年何《注》，是因为地有美恶，“肥饶不得独乐，硗确不得独苦”，所以“三年一换主易居”。据《周官》大司徒：则田有不易、一易、再易之分。不易之地，是年年可种的。一易之地，种一年要休耕一年。再易之地，种一年要休耕两年。授田时：不易之地，一家给一百亩。一易之地，给二百亩。再易之地，给三百亩。古代的田亩，固然较今日为小。然一夫百亩，实远较今日农夫所耕为大。而其成绩，则据《孟子》（《万章下篇》）和《礼记·王制》所说：是上农夫食九人，其次食八人，其次食七人，其次食六人，下农夫食五人。较诸现在，并不见得佳良，可见其耕作之法，不及今人了。


  汉朝有个大农业家赵过，能为代田之法。把一亩分做三个甽，播种于其中。甽以外的高处谓之陇。苗生叶以后，要勤除陇上之草，因而把陇上的土，倾颓下来，使其附着苗根。如此逐渐为之，到盛暑，则“陇尽而根深”，能够“耐风与旱”。甽和陇，是年年更换的，所以谓之代田（见《汉书·食货志》）。后来又有区田之法。把田分为一块一块的，谓之区。隔一区，种一区。其锄草和颓土，亦与代田相同。《齐民要术》（见下）极称之。后世言农业的人，亦多称道其法。但据近代研究农业的人说：则“代田区田之法，不外乎所耕者少，而耕作则精。近世江南的农耕，较诸古人所谓代田区田，其精勤实无多让。其田并不番休，而地力亦不见其竭。则其施肥及更换所种谷物之法，亦必有精意存乎其间”。这都是农业自然的进步。总而言之：农业有大农制和小农制。大农制的长处，在于资本的节约，能够使用机械，及人工的分配得宜。小农制的长处，则在以人尽其劳，使地尽其力。所以就一个人的劳力，论其所得的多少，是大农制为长。就土地同一的面积，论其所得的多少，则小农制为胜。中国农夫的技能，在小农制中，总可算首屈一指了。这都是长时间自然的进化。


  中国农业进化的阻力，约有三端：（一）为讲究农学的人太少。即使有之，亦和农民隔绝，学问不能见诸实用。古代有许多教稼的官。如《周官》大司徒，“辨十有二壤之物而知其种”。司稼，“巡邦野之稼，而辨穜稑之种。周知其名与其所宜地，以为法而悬于邑闾”。这些事，都是后世所没有的。李兆洛《凤台县志》说，凤台县人所种的地，平均是一人十六亩。穷苦异常，往往不够本。一到荒年，就要无衣无食。县人有一个唤做郑念祖的，雇佣了一个兖州人。问他：你能种多少园地？他说两亩，还要雇一个人帮忙。问他要用多少肥料？他说一亩田的肥料，要值到两千个铜钱。间壁的农人听了大笑，说，我种十亩地，只花一千个铜钱的肥料，收获的结果，还往往不够本呢。郑念祖对于这个兖州人，也是将信将疑，且依着他的话试试看呢。因其用力之勤，施肥之厚，人家的作物，都没有成熟，他先就成熟了；而且长得很好。争先入市，获利甚多。到人家蔬果等上市时，他和人家一块卖的，所得的都是赢利了。李兆洛据此一例，很想募江南的农民为农师，以开水田。这不过是一个例。其余类乎此的情形，不知凡几。使农民互相师，已可使农业获有很大的进步，何况益之以士大夫？何况使士大夫与农民互相师，以学理经验，交相补足呢？（二）古代土地公有，所以沟洫阡陌等，都井井有条。后世则不然。土地变为私有，寸寸割裂。凡水旱蓄泄等事，总是要费掉一部分土地的，谁肯牺牲？凡一切公共事业的规划，其根源，实即公共财产的规划。所以土地公有之世，不必讲地方自治，而自治自无不举。土地既已私有，公共的事务，先已无存。间有少数非联合不能举办的，则公益和私益，多少有些冲突。于是公益的举措，固有的荡然无存，当兴的阙而莫举；而违反公益之事，且日出不穷。如滥伐林木，破坏堤防，壅塞沟渠等都是。而农田遂大受其害。其最为显著的，就是水利。（三）土地既然私有了，人民谁不爱护其私产？但必使其俯仰有余；且勤劳所得，可以为其所有；农民才肯尽力。如其一饱且不可得；又偶有赢余，即为强有力者剥削以去；人民安得不苟偷呢？然封建势力和高利贷的巧取豪夺，则正是和这原则相反的。这也是农田的一个致命伤。职是故，农业有其进化的方面，而亦有其退化的方面。进退相消，遂成为现在的状况。


  中国现在农业上的出路，是要推行大农制。而要推行大农制，则必须先有大农制所使用的器具。民国十七年春，俄国国营农场经理马克维次（Markevich），有多余不用的机犁百架，召集附近村落的农民，许租给他们使用，而以他们所有的土地，共同耕种为条件。当时加入的农民，其耕地共计九千余亩。到秋天，增至二万四千余亩。事为共产党所闻。于是增制机犁，并建造使用机犁的动力场。至明年，遂推行其法于全国。是为苏俄集合农场的起源（据张君劢《史泰林治下之苏俄》。再生杂志社本）。天下事口说不如实做。瘏口哓音，说了半天的话，人家还是不信。实在的行动当前，利害较然可见，就无待烦言了。


  普通的议论，都说农民是最顽固的、守旧的。其实这是农民的生活，使其如此。现在为机器时代。使用旧式的器具，决不足以与之相敌。而全国最多数的农民，因其生活，而滞留于私有制度下自私自利的思想，亦实为文化进步的障碍。感化之法，单靠空言启牖是无用的。生活变则思想变；生产的方法变，则生活变。“牖民孔易”，制造出耕作用的机械来，便是化除农民私见的方法。并不是要待农民私见他除了，机械才可使用。


  
广义农业发展


  中国的农学，最古的，自然是《汉书·艺文志》诸子略中的农家。其所著录先秦的农书，今已不存。先秦农家之说，存于今的，只有《管子》中的《地员》，《吕氏春秋》中的《任地》《辨土》《审时》数篇。汉代农家所著之书，亦俱亡佚。诸家征引，以汜胜之书为最多。据《周官》草人疏说，这是汉代农书中最佳的，未知信否。古人著述，流传到现在的，以后魏贾思勰的《齐民要术》为最早。
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    《井盐生产图》东汉画像砖
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    《弋射收获图》东汉画像砖

  


  后世官修的巨著，有如元代的《农桑辑要》，清代的《授时通考》；私家的巨著，有如元王桢的《农书》，明徐光启的《农政全书》等；均在子部农家中。此项农书，所包颇广。种植而外，蚕桑、菜果、树木、药草、孳畜等，都包括其中。田制、劝课、救荒之法，亦均论及，尚有茶经、酒史、食谱、花谱、相牛经、相马经等，前代亦隶农家，清四库书目改入谱录类。兽医之书，则属子部医家。这些，都是和农业有关系的。旧时种植之法，未必都能适用于今。然要研究农业历史的人，则不可以不读。


  蚕桑之业，起于黄帝元妃嫘祖，语出《淮南·蚕经》（《农政全书》引），自不足信。《易·系辞传》说：“黄帝、尧、舜，垂衣裳而天下治。”《疏》云：“以前衣皮，其制短小，今衣丝麻布帛，所作衣裳，其制长大，故云垂衣裳也。”亦近附会。但我国的蚕业，发达是极早的。孟子说：“五亩之宅，树之以桑，七十者可以衣帛矣。”（《梁惠王上篇》）久已成为农家妇女普遍的职业了。古代蚕利，盛于北方。《诗经》中说及蚕桑的地方就很多。《禹贡》兖州说桑土既蚕，青州说厥篚檿丝。檿是山桑，这就是现在的野蚕丝了。齐纨、鲁缟，汉世最为著名。南北朝、隋、唐货币都通用布帛。唐朝的调法，亦兼收丝麻织品。元朝还有五户丝及二户丝。可见北方蚕桑之业，在元代，尚非不振，然自明以后，其利就渐限于东南了。唐甄《潜书》说：“蚕桑之利，北不逾淞，南不逾浙，西不通湖，东不至海，不过方千里，外此则所居为邻，相隔一畔而无桑矣（此以盛衰言之，并非谓绝对无有，不可拘泥）。甚矣民之惰也。”


  大概中国文化，各地不齐，农民愚陋，只会蹈常习故。便是士和工商亦然。所以全国各地，风气有大相悬殊的。《日知录》说：“华阴王宏撰著议，以为延安一府，布帛之价，贵于西安数倍。”又引《盐铁论》说：“边民无桑麻之利，仰中国丝絮而后衣。夏不释褐，冬不离窟。”崔寔《政论》说：“仆前为五原太守，土俗不知缉绩。冬积草伏卧其中。若见吏，以草缠身，令人酸鼻。”顾氏说：“今大同人多是如此。妇人出草，则穿纸袴。”可见有许多地方，荒陋的情形，竟是古今一辙。此等情形，昔人多欲以补救之法，责之官吏，间亦有能行之的。如清乾隆时，陈宏谋做陕西巡抚。曾在西安、三原、凤翔设蚕馆、织局，招南方机匠为师。又教民种桑。桑叶、茧丝，官家都许收买，使民节节得利，可以踊跃从事，即其一例。但究不能普遍。今后交通便利，资本的流通，遍及穷乡僻壤，此等情形，必将渐渐改变了。


  林政：愈到后世而愈坏。古代的山林，本是公有的，使用有一定的规则，如《礼记·王制》说“草木黄落，然后入山林”是。亦或设官管理，如《周官》的林衡是。又古代列国并立，务于设险，平地也有人造的森林，如《周官》司险，设国之五沟、五涂，而树之林，以为阻固是。后世此等事都没有了。造林之事极少，只是靠天然的使用。所以愈开辟则林木愈少。如《汉书·地理志》说，天水、陇西，山多林木，人民都住在板屋里。又如近代，内地的木材，出于四川、江西、贵州，而吉、黑两省，为全国最大的森林区域，都是比较上少开辟的地方。林木的缺乏，积极方面，由于国家不知保护森林，更不知造林之法。如清朝梅曾亮，有《书棚民事》一篇。他说当他替安徽巡抚董文恪做行状时，遍览其奏议，见其请准棚民开山的奏折，说棚民能攻苦食淡于崇山峻岭，人迹不通之处，开种旱谷，有裨民食，和他告讦的人，都是溺于风水之说，至有以数百亩之田，保一棺之土的，其说必不可听。梅氏说：“予览其说而是之。”又说：“及予来宣城，问诸乡人，则说：未开之山，土坚石固，草树茂密，腐叶积数年，可二三寸。每天雨，从树至叶，从叶至土石，历石罅滴沥成泉，其下水也缓。又水缓而土不随其下。水缓，故低田受之不为灾；而半月不雨，高田犹受其灌溉。今以斤斧童其山，而以锄犁疏其土，一雨未毕，沙石随下，其情形就大不然了。”梅氏说：“予亦闻其说而是之。”又说：“利害之不能两全也久矣。由前之说，可以息事。由后之说，可以保利。若无失其利，而又不至于董公之所忧，则吾盖未得其术也。”此事之是非，在今日一言可决。而当时或不之知，或作依违之论。可见昔人对于森林的利益，知之不甚透澈。自然不知保护，更说不到造林；历代虽有课民种桑枣等法令，亦多成为具文了。消极方面，则最大的为兵燹的摧残，而如前述开垦时的滥伐，甚至有放火焚毁的，亦是其一部分的原因。


  渔猎畜牧，从农业兴起以后，就不被视为主要的事业。其中惟田猎因和武事有关，还按时举行，藉为阅习之用。渔业则被视为鄙事，为人君所弗亲。观《左氏》隐公五年所载臧僖伯谏观渔之辞可见。


  牧业，如《周官》之牧人、牛人、充人等，所豢养的，亦仅以供祭祀之用。只有马是和军事、交通都有关系的，历代视之最重，常设“苑”、“监”等机关，择适宜之地，设官管理。其中如唐朝的张万岁等，亦颇有成绩。然能如此的殊不多。以上是就官营立论。至于民间，规模较大的，亦恒在缘边之地。如《史记·货殖列传》说，天水、陇西、北地、上郡，畜牧为天下饶。又如《后汉书·马援传》说，援亡命北地，因留畜牧，役属数百家。转游陇汉间，因处田牧，至有牛马羊数千头，谷数万斛是。内地民家，势不能有大规模的畜牧。然苟能家家畜养，其数亦必不少。如《史记·平准书》说，武帝初年，“众庶街巷有马，阡陌之间成群”。元朔六年，卫青、霍去病出塞，私负从马至十四万匹（《汉书·匈奴列传》。颜师古《注》：“私负衣装者，及私将马从者，皆非公家发与之限。”）。实在是后世所少见的。民业虽由人民自营，然和国家的政令，亦有相当的关系。唐玄宗开元九年，诏“天下之有马者，州县皆先以邮递军旅之役，定户复缘以升之，百姓畏苦，乃多不畜马，故骑射之士减曩时”。元世祖至元二十三年，六月，括诸路马。凡色目人有马者，三取其二。汉民悉入官。敢匿与互市者罪之。《明实录》言：永乐元年，七月，上谕兵部臣曰：“比闻民间马价腾贵，盖禁民不得私畜故也。其榜谕天下，听军民畜马勿禁。”（据《日知录·马政》条）然则像汉朝，不但无畜马之禁，且有马复令者（有车骑马一匹者，复卒三人，见《食货志》），民间的畜牧，自然要兴盛了。但这只能藏富于民，大规模的畜牧，还是要在边地加以提倡的。《辽史·食货志》述太祖时畜牧之盛，“括富人马不加多，赐大小鹘军万余匹不加少”。又说：“自太宗及兴宗，垂二百年，群牧之盛如一日。天祚初年，马犹有数万群，群不下千匹。”此等盛况，各个北族盛时，怕都是这样的，不过不能都有翔实的记载罢了。此其缘由：（一）由于天时地利的适宜。（二）亦由其地尚未开辟，可充牧场之地较多。分业应根据地理。蒙、新、青、藏之地，在前代或系域外，今则都在邦域之中，如何设法振兴，不可不极端努力了。


  渔税，历代视之不甚重要，所以正史中关于渔业的记载亦较少。然古代庶人，实以鱼鳖为常食（见第十三章）。《史记·货殖列传》说：太公封于齐，地潟卤，人民寡，太公实以通鱼盐为致富的一策。这或是后来人的托辞，然春秋战国时，齐国渔业的兴盛，则可想见了。《左氏》昭公三年，晏子说陈氏厚施于国，“鱼盐蜃蛤，弗加于海”（谓不封禁或收其税）。汉耿寿昌为大司农，增加海租三倍（见《汉书·食货志》）。可见缘海河川，渔业皆自古即盛。此等盛况，盖历代皆然。不过“业渔者类为穷海、荒岛、河上、泽畔居民，任其自然为生。内地池畜鱼类，一池一沼，只供文人学士之倘佯，为诗酒闲谈之助。所以自秦汉至明，无兴革可言，亦无记述可见”罢了（采李士豪、屈若搴《中国渔业史》说，商务印书馆本）。然合沿海及河湖计之，赖此为生的，何止千万？


  组织渔业公司，以新法捕鱼，并团结渔民，加以指导保护等，均起于清季。国民政府对此尤为注意，并曾豁免渔税，然成效尚未大著。领海之内，时时受人侵渔。二十六年，中日战事起后，沿海多遭封锁，渔场受侵夺，渔业遭破坏的尤多。


  狭义的农业，但指种植而言。广义的，则凡一切取得物质的方法，都包括在内，矿业，无疑的也是广义农业的一部分了。《管子·地数篇》说：“葛卢之山，发而出水，金从之，蚩尤受而制之，以为剑、铠、矛、戟。”“雍狐之山，发而出水，金从之，蚩尤受而制之，以为雍狐之戟，芮戈。”我们据此，还可想见矿业初兴，所采取的，只是流露地表的自然金属。然《管子》又说：“上有丹砂者，下有黄金；上有慈石者，下有铜金；上有陵石者，下有铅、锡、赤铜；上有赭者下有铁；此山之见荣者也。”荣即今所谓矿苗，则作《管子》书时，已知道察勘矿苗之法了。


  近代机器发明以来，煤和铁同为生产的重要因素。在前世，则铁较重于煤。至古代，因为技术所限，铜尤要于铁。然在古代，铜的使用，除造兵器以外，多以造宝鼎等作为玩好奢侈之品，所以《淮南子·本经篇》说：“衰世镌山石，锲金玉，擿蚌蜃，销铜铁，而万物不滋。”将铜铁和金玉、蚌蜃（谓采珠）同视。然社会进化，铁器遂日形重要。《左氏》僖公十八年，“郑伯始朝于楚。楚子赐之金。既而悔之。与之盟，曰：无以铸兵。”可见是时的兵器，还以南方为利。兵器在后汉以前，多数是用铜造的（参看《日知录·铜》条）。然盐铁，《管子》书已并视为国家重要的财源（见第八章），而《汉书·地理志》说，江南之俗，还是“火耕水耨”。可见南方的农业，远不如北方的发达。


  古代矿业的发明，一定是南先于北。所以蚩尤尸作兵之名。然到后来，南方的文明程度，转落北方之后，则实以农业进步迟速之故。南方善造铜兵，北方重视铁铸的农器，正可为其代表。管子虽有盐铁国营之议，然铁矿和冶铸，仍入私人之手。只看汉世所谓“盐铁”者（此所谓盐铁，指经营盐铁事业的人而言），声势极盛，而自先秦时代残留下来的盐官、铁官，则奄奄无生气可知。后世也还是如此。国家自己开的矿是很少的。民间所开，大抵以金属之矿为多。采珠南海有之。玉多来自西域。


  
工业的发展


  工业：在古代，简单的是人人能做的。其较繁难的，则有专司其事的人。此等人，大抵由于性之所近，有特别的技巧。后来承袭的人，则或由社会地位关系，或由其性之所近。《考工记》所谓“知者创物，巧者述之，守之世，谓之工”。此等专门技术，各部族的门类，各有不同。在这一部族，是普通的事，人人会做的，在别一部族，可以成为专门之技。所以《考工记》说：“粤无镈，燕无函，秦无庐，胡无弓车。”（谓无专制此物之人。）又说：“粤之无镈也，非无镈也（言非无镈其物），夫人而能为镈也。”燕之函，秦之庐，胡之弓车说亦同。此等规模，该是古代公产部族，相传下来的。后世的国家沿袭之，则为工官。《考工记》的工官有两种：一种称某人，一种称某氏。称某人的，当是技术传习，不以氏族为限的，称某氏的则不然。


  工用高曾之规矩（祖宗遗下的成法），古人传为美谈。此由（一）古人生活恬淡，不甚喜矜奇斗巧。（二）又古代社会，范围窄狭，一切知识技能，得之于并时观摩者少，得之于先世遗留者多，所以崇古之情，特别深厚。（三）到公产社会专司一事的人，变成国家的工官，则工业成为政治的一部分。政治不能废督责，督责只能以旧式为标准。司制造的人，遂事事依照程式，以求免过（《礼记·月令》说：“物勒工名，以考其成。”《中庸》说：“日省月试，饩廪称事，所以来百工也。”可见古代对于工业督责之严）。（四）封建时代，人的生活是有等级的，也是有轨范的。竞造新奇之物，此两者均将被破坏。所以《礼记·月令》说：“毋或作为淫巧，以荡上心。”《荀子·王制》说：“雕琢文采，不敢造于家。”而《礼记·王制》竟说：“作奇技奇器以疑众者杀。”


  此等制度，后人必将议其阻碍工业的进步，然在保障生活的轨范，使有权力和财力的人，不能任意享用，而使其余的人，（甲）看了起不平之念；（乙）或者不顾财力，互相追逐，致以社会之生活程度衡之，不免流于奢侈，是有相当价值的，亦不可以不知道。即谓专就技巧方面立论，此等制度阻碍进步也是冤枉的。为什么呢？


  社会的组织，暗中日日变迁，而人所设立的机关，不能与之相应，有用的逐渐变为无用，而逐渐破坏。这在各方面皆然，工官自亦非例外。（一）社会的情形变化了，而工官未曾扩充，则所造之物，或不足以给民用。（二）又或民间已发明新器，而工官则仍守旧规，则私家之业渐盛。（三）又封建制度破坏，被灭之国，被亡之家，所设立之机关，或随其国家之灭亡而被废，技术人员也流落了。如此，古代的工官制度，就破坏无余了。《史记·货殖列传》说：“用贫求富，农不如工，工不如商。”《汉书·地理志》所载，至汉代尚存的工官，寥寥无几；都代表这一事实。《汉书·宣帝纪赞》，称赞他“信赏必罚，综核名实”，“技巧工匠，自元成间鲜能及之”。陈寿《上诸葛氏集表》，亦称其“工械技巧，物究其极”（《三国蜀志·诸葛亮传》），实在只是一部分官制官用之物罢了，和广大的社会工业的进退，是没有关系的。


  当这个时代，工业的进化安在呢？世人每举历史上几个特别智巧的人，几件特别奇异之器，指为工业的进化，其实是不相干的。公输子能削竹木以为，飞之三日不下（见《墨子·鲁问篇》《淮南子·齐俗训》）。这自然是瞎说，《论衡·儒增篇》，业经驳斥他了。然如后汉的张衡、曹魏的马钧、南齐的祖冲之、元朝的郭守敬（马钧事见《三国魏志·杜夔传》《注》，余皆见各史本传），则其事迹决不是瞎说的。他们所发明的东西安在呢？崇古的人说：“失传了。这只是后人的不克负荷，并非中国人的智巧，不及他国人。”喜新的人不服，用滑稽的语调说道：“我将来学问够了，要做一部中国学术失传史。”（见从前北京大学所出的《新潮杂志》）其实都不是这一回事。


  一种工艺的发达，是有其社会条件的。指南针，世界公认是中国人发明的。古代曾用以驾车，现在为什么没有？还有那且走且测量路线长短的记里鼓车，又到什么地方去了？诸葛亮改良连弩，马钧说：我还可以再改良。后来却不曾实行，连诸葛亮发明的木牛流马，不久也失传了。假使不在征战之世，诸葛亮的心思，也未必用之于连弩。假使当时魏蜀的争战，再剧烈些，别方面的势力，再均平些，竟要靠连弩以决胜负，魏国也未必有马钧而不用。假使魏晋以后，在商业上，有运巴蜀之粟，以给关中的必要，木牛流马，自然会大量制造，成为社会上的交通用具的。不然，谁会来保存它？同理：一时代著名的器物，如明朝宣德、成化，清朝康熙、雍正、乾隆年间的瓷器，为什么现在没有了？这都是工业发达的社会条件。还有技术方面，也不是能单独发达的。一器之成，必有互相连带的事物。如公输子以竹木为，飞之三日，固然是瞎说。王莽时用兵，募有奇技的人。有人自言能飞。试之，取大鸟翮为两翼，飞数百步而坠（见《汉书·王莽传》），却决不是瞎说的，其人亦不可谓之不巧。假使生在现在，断不能谓其不能发明飞机。然在当日，现今飞机上所用种种机械，一些没有，自然不能凭空造成飞行器具。所以社会条件不备具；技术的发展，而不依着一定的顺序；发明是不会凭空出现的。即使出现了，也只等于昙花一现。以为只要消费自由，重赏之下，必有勇夫，工艺自然会不断的进步，只是一个浅见。


  工官制度破坏后，中国工业的情形，大概是这样的：根于运输的情形，寻常日用的器具，往往合若干地方，自成一个供求的区域。各区域之间，制造的方法，和其所用的原料等，不必相同。所以各地方的物品，各有其特色。（一）此等工人，其智识，本来是蹈常习故的。（二）加以交换制度之下，商品的生产，实受销场的支配，而专司销售的商人，其见解，往往是陈旧的。因为旧的东西，销路若干，略有一定，新的就没有把握了。因此，商人不欢迎新的东西，工人亦愈无改良的机会。（三）社会上的风气，也是蹈常习故的人居其多数。所以其进步是比较迟滞的。至于特别著名的工业品，行销全国的，亦非没有。则或因（一）天产的特殊，而制造不能不限于其地。（二）或因运输的方便，别地方的出品，不能与之竞争。（三）亦或因历史上技术的流传，限于一地。如湖笔、徽墨、湘绣等，即其一例。
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    江南制造总局1869年建立的炮厂

  


  近代的新式工业，是以机制品为主的。自非旧式的手工业所能与之竞争。经营新式工业，既须人才，又须资本，中外初通时的工商家，自不足以语此，自非赖官力提倡不可。然官家的提倡，亦殊不得法。同治初年，制造局、造船厂等的设立，全是为军事起见，不足以语于实业。光绪以后所办的开平煤矿、甘肃羊毛厂、湖北铁厂、纱厂等，亦因办理不得其法，成效甚少。外货既滔滔输入，外人又欲在通商口岸设厂制造，利用我低廉的劳力，且省去运输之费。自咸丰戊午、庚申两约定后，各国次第与我订约，多提出此项要求。中国始终坚持未许。到光绪甲午，和日本战败，订立《马关条约》，才不得已而许之。我国工业所受的压迫，遂更深一层，想挣扎更难了。然中国的民智，却于甲午之后渐开，经营的能力，自亦随之而俱进。近数十年来，新兴的工业，亦非少数，惜乎兴起之初，未有通盘计划，而任企业之家，人自为战，大多数都偏于沿江沿海。二十六年战事起后，被破坏的，竟达百分之七十。这亦是一个很大的创伤。然因此而（一）内地的宝藏，获得开发，交通逐渐便利。（二）全盘的企业，可获得一整个的计划，非复枝枝节节而为之。（三）而政治上对于实业的保障，如关税壁垒等，亦将于战后获得一条出路。因祸而为福，转败而为功，就要看我们怎样尽力奋斗了。


  
商业的发展


  商业当兴起时，和后来的情形，大不相同。《老子》说：“郅治之极，邻国相望，鸡犬之声相闻，民各甘其食，美其服，安其俗，乐其业，至老死不相往来。”这是古代各部族最初孤立的情形。到后来，文化逐渐进步，这种孤立状况，也就逐渐打破了。然此时的商人，并非各自将本求利，乃系为其部族做交易。部族是主人，商人只是伙友，盈亏都由部族担负，商人只是替公众服务而已。此时的生意，是很难做的。（一）我们所要的东西，哪一方面有？哪一方面价格低廉？（二）与人交换的东西，哪一方面要？哪一方面价格高昂？都非如后世的易于知道。（三）而重载往来，道途上且须负担危险。商人竭其智力，为公众服务，实在是很可敬佩的。而商人的才智，也特别高。如郑国的弦高，能却秦师，即其一证（《左氏》僖公三十三年）。此等情形，直到东西周之世，还有留诒。《左氏》昭公十六年，郑国的子产，对晋国的韩宣子说：“昔我先君桓公，与商人皆出自周。庸次比耦，以艾杀此地，斩之蓬蒿藜藿而共处之。”开国之初，所以要带着一个商人走，乃是因为草创之际，必要的物品，难免缺乏，庚财（见第五章）、乞籴，都是不可必得的。在这时候，就非有商人以济其穷不可了。卫为狄灭，文公立国之后，要注意于通商（《左氏》闵公二年），亦同此理。此等商人，真正是消费者和生产者的朋友。然因社会组织的变迁，无形之中，却逐渐变做他们的敌人而不自知了。


  因为交换的日渐繁盛，各部族旧有的经济组织，遂不复合理，而逐渐的遭遇破坏。旧组织既破坏，而无新组织起而代之。人遂不复能更受社会的保障，其作业，亦非为社会而作，于是私产制度兴起了。在私产制度之下，各个人的生活，是要自己设法的。然必不能物物皆自为而后用之。要用他人所生产的东西，只有（一）掠夺和（二）交换两种方法。掠夺之法，是不可以久的。于是交易大盛。然此时的交易，非复如从前行之于团体与团体之间，而是行之于团体之内的。人人直接交易，未免不便，乃渐次产生居间的人。一方面买进，一方面卖出，遂成为现在的所谓商业。非交易不能生活，非藉居间的人不能交易，而商业遂隐操社会经济的机键。


  在私产制度之下，人人的损益都是要自己打算的。各人尽量寻求自己的利益。而生产者要找消费者、消费者要找生产者极难，商人却处于可进可退的地位，得以最低价（只要生产者肯忍痛卖）买进，最高价（只要消费者能够忍痛买）卖出，生产者和消费者，都无如之何。所以在近代工业资本兴起以前，商人在社会上，始终是一个优胜的阶级。


  商业初兴之时，只有现在所谓定期贸易。《易经·系辞传》说：神农氏“日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所”，就指示这一事实的。此等定期贸易，大约行之于农隙之时，收成之后。所以《书经·酒诰》说：农功既毕，“肇牵车牛远服贾”。《礼记·郊特牲》说：“四方年不顺成，八蜡不通”；“顺成之方，其蜡乃通”（蜡祭是行于十二月的。因此，举行定期贸易）。然不久，经济愈形进步，交易益见频繁，就有常年设肆的必要了。此等商肆，大者设于国中。即《考工记》所说“匠人营国，面朝后市”。小者则在野田墟落之间，随意陈列货物求售，此即《公羊》何《注》所谓“因井田而为市”（宣公十五年）。《孟子》所谓“有贱丈夫焉，必求垄断而登之”，亦即此类，其说已见第八章了。《管子·乘马篇》说：“聚者有市，无市则民乏。”可见商业和人民的关系，已密接而不可分离了。


  古代的大商人，国家管理之颇严，《管子·揆度篇》说：“百乘之国，中而立市，东西南北，度五十里。”千乘之国，万乘之国，也是如此。这是规定设市的地点的。《礼记·王制》列举许多不鬻于市的东西。如（一）圭璧金璋，（二）命服命车，（三）宗庙之器，（四）牺牲，（五）锦文珠玉成器，是所以维持等级制度的。（六）奸色乱正色，（七）衣服饮食，是所以矫正人民的生活轨范的。（八）布帛精粗不中度，幅广狭不中量，（九）五谷不时，（十）果实未熟，（十一）木不中伐，（十二）禽兽鱼鳖不中杀，是所以维持社会的经济制度，并保障消费人的利益的。总之，商人的交易，受着干涉的地方很多。《周官》司市以下各官，则是所以维持市面上的秩序的。我们可想见，在封建制度之下，商人并不十分自由。


  封建政体破坏了，此等规则，虽然不能维持，但市总还有一定的区域。像现在通衢僻巷，到处可以自由设肆的事，是没有的。北魏胡灵后时，税入市者人一钱，即其明证。《唐书·百官志》说：“市皆建标筑土为候。凡市日，击鼓三百以会众，日入前七刻，击钲三百而散。”则市之聚集，仍有定期，更无论非市区了。现在设肆并无定地，交易亦无定时，这种情形，大约是唐中叶以后，逐渐兴起的。看宋朝人所著的《东京梦华录》（孟元老著）《武林旧事》（周密著）等书可见。到这地步，零售商逐渐增多，商业和人民生活的关系，亦就更形密切了。


  商业初兴时，所运销的，还多数是奢侈品，所以专与王公贵人为缘。子贡结驷连骑，束帛之币，以聘享诸侯（《史记·货殖列传》）。晁错说汉朝的商人，“交通王侯，力过吏势”（《汉书·食货志》），即由于此。此等商人，看似势力雄厚，其实和社会的关系，是比较浅的。其厕身民众之间，做屯积和贩卖的工作的，则看似低微，而其和社会的关系，反较密切。因为这才真正是社会经济的机键。至于古代的贱视商人，则（一）因封建时代的人，重视掠夺，而贱视平和的生产事业。（二）因当时的商业，多使贱人为之。如刁间收取桀黠奴，使之逐渔盐商贾之利是（《史记·货殖列传》）。此等风气，以两汉时代为最甚。后世社会阶级，渐渐平夷，轻视商人，亦就不如此之甚了。抑商则另是一事。轻商是贱视其人，抑商则敌视其业。因为古人视商业为末业，以为不能生利。又因其在社会上是剥削阶级，然抑商的政令，在事实上，并不能减削商人的势力。


  国际间的贸易，自古即极兴盛。因为两国或两民族，地理不同，生产技术不同，其需要交易，实较同国同族人为尤甚。试观《史记·货殖列传》所载，凡和异国异族接境之处，商务无不兴盛（如天水、陇西、北地、上郡、巴、蜀、上谷至辽东等），便可知道。汉朝尚绝未知西域为何地，而邛竹杖、蜀布，即已远至其地，商人的辗转贩运，其能力亦可惊异了。《货殖传》又说：番禺为珠玑、玳瑁、果、布之凑。这许多，都是后来和外洋互市的商品（布当即棉布），可知海路的商业，发达亦极早。


  中国和西域的交通，当分海、陆两路。以陆路论：《汉书·西域传》载杜钦谏止遣使报送罽宾使者的话，说得西域的路，阻碍危险，不可胜言，而其商人，竟能冒险而来。以海路论，《汉书·地理志》载中国人当时的海外航线，系自广东的徐闻出发。所经历的地方，虽难悉考，其终点黄支国，据近人所考证，即系印度的建志补罗（冯承钧《中国南洋交通史》上编第一章）。其后大秦王安敦，自日南徼外，遣使通中国，为中欧正式交通之始。两晋南北朝之世，中国虽然丧乱，然河西、交、广，都使用金银。当时的中国，是并不以金银为货币的，独此两地，金银获有货币的资格，即由于与外国通商之故。可见当中国丧乱时，中外的贸易，依然维持着。承平之世，特别如唐朝、元朝等，疆域扩张，声威远播之时，更不必说了。但此时所贩运的总带有奢侈品性质（如香药、宝货便是，参看第八章）。对于普通人民的生活，关系并不深切。到近代产业革命以后，情形就全不相同了。


第十二章　货币


  交换是现社会重要的经济机构，货币则是交换所藉之以行的。所以货币制度的完善与否，和经济的发达、安定，都有很大的关系。中国的货币制度，是不甚完善的。这是因为（一）中国的经济学说，注重于生产消费，而不甚注重于交换，于此部分，缺乏研究。（二）又疆域广大，各地方习惯不同，而行政的力量甚薄，不能控制之故。


  
古代货币的演变


  中国古代，最普遍的货币，大约是贝。所以凡货财之类，字都从贝，这是捕渔的民族所用。亦有用皮的，所以国家以皮币行聘礼、婚礼的纳征，亦用鹿皮，这当是游猎民族所用。至农耕社会，才普遍使用粟帛。所以《诗经》说“握粟出卜”，又说“抱布贸丝”。珠玉金银铜等，都系贵族所需要。其中珠玉之价最贵，金银次之，铜又次之，所以《管子》说：“以珠玉为上币，黄金为中币，刀布为下币。”（《国蓄》）


  古代的铜价，是比较贵的。《史记·货殖列传》《汉书·食货志》，说当时的粜价，都是每石自二十文至八十文。当时的衡量，都约当现代五分之一。即当时的五石，等于现在的一石（当时量法用斛，衡法称石，石与斛的量，大略相等）。其价为一百文至四百文。汉宣帝时，谷石五钱，则现在的一石谷，只值二十五文。如此，零星贸易，如何能用钱？所以孟子问陈相：许行的衣冠械器，从何而来？陈相说：都是以粟易之（《滕文公上篇》）。而汉朝的贤良文学，说当时买肉吃的人，也还是“负粟而往，易肉而归”（《盐铁论·散不足篇》）。可见自周至汉，铜钱的使用，并不十分普遍。观此，才知道古人所以有许多主张废除货币的。若古代的货币使用，其状况一如今日，则古人即使有这主张，亦必审慎考虑，定有详密的办法，然后提出，不能说得太容易了。自周至汉，尚且如此，何况夏殷以前？所以《说文》说：“古者货贝而宝龟，周而有泉，至秦废贝行钱。”《汉书·食货志》说货币的状况：“自夏殷以前，其详靡记”，实在最为确实。《史记·平准书》说：“虞夏之币，金为三品：或黄，或白，或赤，或钱，或布，或刀，或龟贝。”《平准书》本非《史记》原文，这数语又附着篇末，其为后人所窜入，不待言而可明了。《汉书·食货志》又说：“大公为周立九府圜法。黄金方寸而重一斤。钱圜函方（函即俗话钱眼的眼字），轻重以铢。布帛广二尺二寸为辐，长四丈为匹。大公退，又行之于齐。”案《史记·货殖列传》说：“管子设轻重九府。”《管晏列传》说“吾读管氏《牧民》《山高》《乘马》《轻重》《九府》”，则所谓九府圜法，确系齐国的制度。但其事起于何时不可知。说是太公所立，已嫌附会，再说是太公为周所立，退而行之于齐，就更为无据了。古代的开化，东方本早于西方。齐国在东方，经济最称发达。较整齐的货币制度，似乎就是起于齐国的。《管子·轻重》诸篇，多讲货币、货物相权之理，可见其时货币的运用，已颇灵活。《管子》虽非管仲所著，却不能不说是齐国的书。《说文》说周而有泉，可见铜钱的铸造，是起于周朝，而逐渐普遍于各地方的。并非一有铜钱，即各处普遍使用。


  古代的铜钱，尚且价格很贵，而非普通所能使用，何况珠玉金银等呢？这许多东西，何以会与铜钱并称为货币？这是因为货币之始，乃是用之于远方，而与贵族交易的。《管子》说：“玉起于禺氏，金起于汝、汉，珠起于赤野。东西南北，距周七千八百里（《通典》引作七八千里），水绝壤断，舟车不能通。先王为其途之远，其至之难，故托用于其重。”（《国蓄》）又说：“汤七年旱，禹五年水，汤以庄山之金，禹以历山之金铸币，而赎人之无饘卖子者。”（《山权数》）此等大批的卖买，必须求之于贵族之家。因为当时，只有贵族，才会有大量的谷物存储（如《山权数篇》又言丁氏之家粟，可食三军之师）。于此，可悟古代商人，多与贵族交接之理，而珠玉金银等的使用，亦可无疑义了。珠玉金银等，价均太贵，不适宜于普通之用。只有铜，价格稍贱，而用途极广，是普通人所宝爱，而亦是其所能使用的。铜遂发达而成普通的货币，具有铸造的形式。其价值极贵的，则渐以黄金为主，而珠玉等都被淘汰。


  钱圜函方，一定是取象于贝的。所以钱的铸造，最初即具有货币的作用。其为国家因民间习用贝，又宝爱铜，而铸作此物，抑系民间自行制造不可知。观《汉书》轻重以铢四字，可见齐国的铜钱，轻重亦非一等。限制其轻重必合于铢的整数，正和限制布帛的长阔一样。则当时的钱，种类似颇复杂。观此，铜钱的铸造，其初似出于民间，若原出国家，则必自始就较整齐了。此亦可见国家自能发动的事情，实在很少，都不过因社会固有的事物，从而整齐之罢了。到货币广行以后，大量的铸造，自然是出于国家。因为非国家，不能有这大量的铜。但这只是事实如此。货币不可私铸之理，在古代，似乎不甚明白的。所以汉文帝还放民私铸。


  
    [image: ]

    汉代五铢钱

  


  《汉书·食货志》说：“秦并天下，币为二等。黄金以镒为名，上币。铜钱质如周钱，文曰半两，重如其文。而珠玉龟贝银锡之属，为器饰宝藏，不为币。然各随时而轻重无常。”可见当时的社会，对于珠玉、龟贝、银锡等，都杂用为交易的媒介，而国家则于铜钱之外，只认黄金。这不可谓非币制的一进化。《食货志》又说，汉兴，以为秦钱重，难用，更令民铸荚钱。《高后本纪》：二年，行八铢钱。应劭曰：“本秦钱。质如周钱，文曰半两，重如其文。即八铢也。汉以其太重，更铸荚钱。今民间名榆荚钱是也。民患其太轻。至此复行八铢钱。”六年，行五分钱。应劭曰：“所谓荚钱者。文帝以五分钱太轻小，更作四铢钱。文亦曰半两。今民间半两钱最轻小者是也。”案既经铸造的铜钱，自与生铜不同。但几种货币杂行于市，民必信其重者，而疑其轻者；信其铸造精良者，而疑其铸造粗恶者；这是无可如何之事。古代货币，虽有多种并行，然其价格，随其大小而不齐，则彼此不会互相驱逐。今观《汉书·食货志》说：汉行荚钱之后，米至石万钱，马至匹百金。汉初虽有战争，并未至于白骨蔽野，千里无人烟，物价的昂贵，何得如此？况且物价不应同时并涨。同时并长，即非物价之长，而为币价之跌，其理甚明。古一两重二十四铢。八铢之重，只得半两钱三分之二；四铢只得三分之一；而其文皆曰半两，似乎汉初货币，不管其实重若干，而强令其名价相等。据此推测，汉初以为秦钱重难用，似乎是一个藉口。其实是藉发行轻货，以为筹款之策的。所以物价因之增长。其时又不知货币不可私铸之理。文帝放民私铸，看《汉书》所载贾谊的奏疏，其诒害可谓甚烈。汉武帝即位后，初铸三铢钱。又铸赤仄。又将鹿皮造成皮币。又用银锡造作白金三等。纷扰者久之。


  后来乃将各种铜钱取销，专铸五铢钱。既禁民私铸，并不许郡国铸造，而专令上林三官铸（谓水衡都尉属官均官、钟官、辨铜三令丞），无形中暗合货币学理。币制至此，始获安定。直至唐初，才另铸开元通宝钱。自此以前，历朝所铸的钱，都以五铢为文。五铢始终是最得人民信用的钱。


  汉自武帝以后，币制是大略稳定的。其间惟王莽一度改变币制，为五物、六名、二十八品（金、银、龟、贝、钱、布为六名。钱布均用铜，故为五物。其值凡二十八等），然旋即过去。至后汉光武，仍恢复五铢钱。直至汉末，董卓坏五铢钱，更铸小钱，然后钱法渐坏。自此经魏、晋、南北朝，政治紊乱，币制迄未整饬。其中最坏的，如南朝的鹅眼、綖环钱，至于“入水不沉，随手破坏”。其时的交易，则多用实物做媒介。和外国通商之处，则或兼用金银。如《隋书·食货志》说：梁初，只有京师及三吴、荆、郢、江、襄、梁、益用钱。其余州郡，则杂以谷帛。交广全用金银。又说：陈亡之后，岭南诸州，多以钱米布交易。河西诸郡，或用西域金银之钱都是。直到唐初，铸开元通宝钱，币制才算复一整理。然不久私铸即起。


  用金属做货币，较之珠玉布帛等，固然有种种优点，但亦有两种劣点。其（一）是私销私铸的无法禁绝。私铸，旧说以“不爱铜不惜工”敌之。即是使铸造的成本高昂，私铸无利可图。但无严切的政令以辅之，则恶货币驱逐良货币，既为经济上不易的原则，不爱铜，不惜工，亦徒使国家增加一笔销耗而已。至于私销，则简直无法可禁。其（二）为钱之不足于用。社会经济，日有进步，交易必随之而盛。交易既盛，所需的筹码必多。然铜系天产物，开矿又极劳费，其数不能骤增。此系自然的原因。从人为方面论，历代亦从未注意于民间货币的足不足，而为之设法调剂，所以货币常感不足于用。南北朝时，杂用实物及外国货币，币制的紊乱，固然是其一因，货币数量的缺乏，怕亦未尝非其一因。此等现象，至唐代依然如故。玄宗开元二十二年，诏庄宅口马交易，并先用绢布绫罗丝棉等。其余市买，至一千以上，亦令钱物并用。违者科罪。便是一个证据。当这时代，纸币遂应运而生。
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    交子

    发行于北宋初年，是世界上最早使用的纸币。

  


  纸币的前身是飞钱。《唐书·食货志》说：贞元时，商贾至京师，委钱诸道进奏院及诸军诸使富家，以轻装趋四方，合券乃取之，号飞钱。这固然是汇兑，不是纸币。然纸币就因之而产生了。《文献通考·钱币考》说：初蜀人以铁钱重，私为券，谓之交子，以便贸易。富人十六户主之。其后富人稍衰，不能偿所负，争讼数起。寇瑊尝守蜀，乞禁交子。薛田为转运使，议废交子则贸易不便。请官为置务，禁民私造。诏从其请。置交子务于益州。《宋史·薛田传》说：未报，寇瑊守益州，卒奏用其议。蜀人便之。《食货志》说：真宗时，张咏镇蜀。患蜀人铁钱重，不便贸易。设质剂之法。一交一缗，以三年为一界而换之。六十五年为二十二界。谓之交子。富民十六户主之。三说互歧，未知孰是。总之一交一缗，以三年为一界，总是事实。一交为一缗，则为数较小，人人可以使用。以三年为一界，则为时较长，在此期间，即具有货币的效用，真可谓之纸币，而非复汇兑券了。然云废交子则贸易不便，则其初，亦是以搬运困难，而图藉此以省费的。其用意，实与飞钱相类。所以说纸币是从汇兑蜕化而出的。


  交子务既由官置，交子遂变为官发的纸币。神宗熙宁间，因河东苦铁钱，置务于潞州。后又行之于陕西。徽宗崇宁时，蔡京又推行之于各处。后改名为钱引。其时惟闽、浙、湖、广不行。推行的区域，已可谓之颇广了。此种纸币，系属兑换性质。必须可兑现钱，然后能有信用。然当时已有滥发之弊。徽宗时，遂跌至一缗仅值钱数十。幸其推行的范围虽广，数量尚不甚多，所以对于社会经济，不发生甚大的影响。南宋高宗绍兴元年，令榷货务造关子。二十九年，户部始造会子。仍以三年为一界。行至十八界为止。第十九界，贾似道仍改造关子。南宋的交子，有展限和两界并行之弊。因之各界价格不等。宁宗嘉定四年，遂令十七、十八两界，更不立限，永远行使。这很易至于跌价。然据《宋史·食货志》：度宗咸淳四年，以近颁关子，贯作七百七十文足。十八界会子，贯作二百五十七文足。三准关子一，同现钱行使。此时宋朝已近灭亡，关子仅打七七折，较诸金朝，成绩好得多了。


  金朝的行纸币，始于海陵庶人贞元二年。以一贯、二贯、三贯、五贯、十贯为大钞，一百、二百、三百、五百、七百为小钞。当时说是铜少的权制。但（一）开矿既非易事；括民间铜器以铸；禁民间私藏铜器及运铜器出境；都是苛扰的事。铸钱因此不易积极进行。（二）当时亦设有铸钱的监，乃多毁旧钱以铸。新钱虽然铸出，旧钱又没有了。（三）既然钱钞并行，循恶货币驱逐良货币的法则，人民势必将现钱收藏，新铸的钱，转瞬即行匿迹。因此，铜钱永无足时，纸币势必永远行使。然使发行得法，则纸币与铜钱并行，本来无害，而且是有益的。所以《金史·食货志》说：章宗即位之后，有人要罢钞法。有司说：“商旅利其致远，往往以钱买钞。公私俱便之事，岂可罢去？”这话自是事实。有司又说：“止因有厘革之限，不能无疑。乞削七年厘革之限，令民得常用。”（岁久字文磨灭，许于所在官库纳旧换新，或听便支钱。）作《食货志》的人说：“自此收敛无术，出多入少，民寖轻之。”其实收敛和厘革，系属两事。苟能审察经济情形，不至滥发，虽无厘革之限何害？若要滥发，即有厘革之限，又何难扩充其每界印造之数，或数界并行呢？所以章宗时的有司，实在并没有错。而后来的有司，“以出钞为利，收钞为讳”，却是该负极大责任的。平时已苦钞多，宣宗南迁以后，更其印发无限。贞祐二年，据河东宣抚使胥鼎说，遂致每贯仅值一文。


  
货币形态的转变


  钞法崩溃至此，业已无法挽救。铜钱则本苦其少，况经纸币驱逐，一时不能复出。银乃乘机而兴。案金银用为交易的媒介，由来已久，读前文所述可见。自经济进步以后，铜钱既苦其少，又苦运输的困难，当这时候，以金银与铜相辅而行，似极便利。然自金末以前，讫未有人想到这个法子，这是什么理由呢？原来货币是量物价的尺。尺是可有一，不可有二的。既以铜钱为货币，即不容铜钱之外，更有他种货币。（一）废铜钱而代以金银，固然无此情理。（二）将金银亦铸为货币，与铜钱严定比价，这是昔人想不到的。如此，金银自无可做货币的资格了。难者要说：从前的人，便没有专用铜钱。谷物布帛等，不都曾看作货币的代用品么？这话固然不错。然在当时，金银亦何尝不是货币的代用品。不过其为用，不如谷物布帛的普遍罢了。


  金银之用，为什么不如谷帛的普遍，须知价格的根源，生于价值，金银在现今，所以为大众所欢迎，是因其为交换之媒介，既广且久，大家对他，都有一种信心，拿出去，就什么东西都可以换到。尤其是现今世界各国，虽然都已用纸，而仍多用金银为准备。金银换到货币最为容易，且有定价，自然为人所欢迎。这是货币制度替金银造出的价值，并不是金银本身自有价值。假使现在的货币，都不用金银做准备，人家看了金银，也不当他直接或间接的货币，而只当他货物。真要使用他的人，才觉得他有价值。如此，金银的价值必缩小；要他的人亦必减少；金银的用途，就将大狭了。如此，便可知道自金末以前，为什么中国人想不到用金银做货币。因为价格生于价值，其物必先有人要，然后可做交易的媒介，而金银之为物，在从前是很少有人要的。因为其为物，对于多数人是无价值（金银本身之用，不过制器具，供玩好，两者都非通常人所急）。


  到金朝末年，经济的情形，又和前此不同了。前此货币紊乱之时，系以恶的硬币，驱逐良的硬币。此时则系以纸币驱逐硬币。汉时钱价甚昂，零星交易，并不用钱，已如前述。其后经济进步，交易渐繁，货币之数，势必随公铸私造而加多。货币之数既多，其价格必日跌。于是零星贸易，渐用货币。大宗支付，转用布帛。铜钱为纸币驱逐以尽，而纸币起码是一百文，则零星贸易，无物可用了。势不能再回到古代的以粟易之，而布帛又不可尺寸分裂，乃不得已而用银。


  所以银之起，乃是所以代铜钱供零星贸易之用的，并非嫌铜钱质重值轻，用之以图储藏和运输之便。所以到清朝，因铸钱的劳费，上谕屡次劝人民兼用银两，人民总不肯听。这个无怪其然。因为他们心目之中，只认铜钱为货币。储藏了银两，银两对铜钱涨价，固然好了，对铜钱跌价，他们是要认为损失的。他们不愿做这投机事业。到清末，要以银为主币，铜为辅币，这个观念，和普通一般人说明，还是很难的。因为他们从不了解有两种东西可以同时并认为货币。你对他说：以银为主币，铜为辅币，这个铜币，就不该把他看作铜，也不该把他看作铜币，而该看作银圆的几分之几，他们亦很难了解。这似乎是他们的愚笨，其实他们的意见是对的。因为既不看作铜，又不看作铜币，那么，为什么不找一种本无价值的东西，来做银圆的代表，而要找铜币呢？铜的本身是有价值的，因而是有价格的，维持主辅币的比价，虽属可能，究竟费力。何不用一张纸，写明铜钱若干文，派他去充个代表，来得直接痛快呢？他们的意见是对的。他们而且已经实行了。那便是飞钱、交子等物。


  这一种事情，如能顺利发达，可使中国货币的进化，早了一千年。因为少数的交易用铜钱，多数的授受，嫌钱笨重的，则以纸做钱的代表，如此，怎样的巨数，亦可以变为轻赍，而伸缩又极自由，较之用金银，实在合理得许多。而惜乎国家攫取其发行之权，以济财政之急，把这自然而合理的进化拗转了。


  于此，又可知道纸币之敝。黄金为什么不起而代之，而必代之以银。从前的人，都说古代的黄金是多的，后世却少了，而归咎于佛事的消耗（顾炎武《日知录》，赵翼《廿二史札记》《陔余丛考》，都如此说），其实不然。王莽败亡时，省中黄金万斤为一匮者，尚有六十匮。其数为六十万斤。古权量当今五分之一，则得今十二万斤，即一百九十二万两。中国人数，号称四万万。女子当得半数，通常有金饰的，以女子为多。假使女子百人之中，有一人有金饰，其数尚不及一两。现在民间存金之数，何止如此？《齐书·东昏侯纪》，谓其“后宫服御，极选珍奇。府库旧物，不复周用。贵市民间，金银宝物，价皆数倍，京邑酒租，皆折使输金，以为金涂”。这几句话，很可说明历史记载，古代金多，后世金少的原因。


  古代人民生活程度低，又封建之世，服食器用，皆有等差。平民不能僭越。珠玉金银等，民间收藏必极少。这个不但金银如此，怕铜亦是如此。秦始皇的销兵，人人笑其愚笨。然汉世盗起，必劫库兵。后汉时羌人反叛，因归服久了，无复兵器，多执铜镜以象兵。可见当时民间兵器实不多。不但兵器不多，即铜亦不甚多。所以贾谊整理币制之策，是“收铜勿令布”。若铜器普遍于民间，亦和后世一样，用什么法子收之勿令布呢？铜尚且如此，何况金银？所以古代所谓金多，并非金真多于后世，乃是以聚而见其多。后世人民生活程度渐高；服食器用，等差渐破；以朝廷所聚之数，散之广大的民间，就自然不觉其多了。读史的人，恒不免为有明文的记载所蔽，而忽略于无字句处。


  我之此说，一定有人不信。因为古书明明记载汉时黄金的赏赐，动辄数十斤数百斤，甚且有至数千斤的，如何能不说古代的黄金，多于后世呢？但是我有一个证据，可以折服他。王莽时，黄金一斤值钱万，朱提银八两为一流，直钱一千五百八十，他银一流值钱千，则金价五倍于银。《日知录》述明洪武初，金一两等于银五两，则金银的比价，汉末与明初相同。我们既不见古书上有大量用银的记载，亦不闻佛法输入以后，银有大量的消耗，然则古书所载黄金大量使用之事，后世不见，并非黄金真少，只是以散而见其少，其事了然可见了。大概金银的比价，在前代，很少超过十倍的。然则在金朝末年，社会上白银固多，黄金亦不甚少。假使用银之故，是嫌铜币的笨重，而要代之以质小值巨之物，未尝不可舍银而取金，至少可以金银并用。然当时绝不如此。这明明由于银之起，乃所以代铜钱，而非以与铜钱相权，所以于金银两者之中，宁取其价之较低者。于此，可见以金银铜三品，或金银二品，或银铜二品为货币，并非事势之自然。自然之势，是铜钱嫌重，即走向纸币一条路的。


  金银二物，旧时亦皆铸有定形。《清文献通考》说：“古者金银皆有定式，必铸成币而后用之。颜师古注《汉书》，谓旧金虽以斤为名，而官有常形制。亦犹今时吉字金锭之类。武帝欲表祥瑞，故改铸为麟趾褭蹄之形，以易旧制。然则麟趾褭蹄，即当时金币式也。汉之自选与银货，亦即银币之式。《旧唐书》载内库出方圆银二千一百七十二两，是唐时银亦皆系铸成。”案金属货币之必须铸造，一以保证其成色，一亦所以省秤量之烦。古代金银虽有定形，然用之必仍以斤两计，似乎其分量的重轻，并无一定。而其分量大抵较重，尤不适于零星贸易之用。《金史·食货志》说：“旧例银每锭五十两，其直百贯。民间或有截凿之者，其价亦随低昂。”每锭百贯，其不能代铜钱可知。章宗承安二年，因钞法既敝，乃思乞灵于银。改铸银，名承安宝货。自一两至十两，分为五等。每两折钞二贯。公私同见钱行使。亦用以代钞本。后因私铸者多，杂以铜锡，寖不能行。五年，遂罢之。宣宗时，造贞祐宝券及兴定宝泉，亦皆与银相权。然民间但以银论价。于是限银一两，不得超过宝泉三百贯（案宝泉法价，每二贯等于银一两）。物价在三两以下者，不许用银。以上者三分为率，一分用银，二分用宝泉。此令既下，“商旅不行，市肆昼闭”。乃复取销。至哀宗正大间，民间遂全以银市易。《日知录》说：“此今日上下用银之始。”其时正值无钱可用的时候，其非用以与钱相权，而系以之代钱，显然可见了。


  元明两朝，当开国之初，都曾踌躇于用钱、用钞之间。因铜的缺乏，卒仍舍钱而用钞。元初有行用钞，其制无可考。世祖中统元年，始造交钞，以丝为本。是年十月，又造中统宝钞。分十、二十、三十、五十、一百、二百、五百、一贯、二贯（此据《食货志》。《王文统传》云：中统钞自十文至二贯凡十等。疑《食货志》夺三百一等）。每一贯同交钞一两，两贯同白银一两。又以文绫织为中统银货。分一两、二两、三两、五两、十两五等。每两同白银一两，未曾发行。至元十二年，添造厘钞。分一文、二文、三文三等。十五年，以不便于民罢。二十四年，造至元钞。自二贯至五文，凡十一等。每一贯当中统钞五贯，二贯等于银一两，二十贯等于金一两。武宗至大二年，以物重钞轻，改造至大银钞。自二两至二厘，共十三等。每一两准至元钞五贯，白银一两，赤金一钱。仁宗即位，以倍数太多，轻重失宜，罢至大银钞，其中统、至元二钞，则终元世常行。案元朝每改钞一次，辄准旧钞五倍，可见当其改钞之时，即系钞价跌至五分之一之时。货币跌价，自不免影响于民生。所以“实钞法”实在是当时的一个大问题。


  元初以丝为钞本，丝价涨落太大，用作钞本，是不适宜的。求其价格变动较少的，自然还是金属。金属中的金银，都不适于零星贸易之用。厘钞及十文、五文之钞，行用亦实不适宜。所以与其以金银为钞本，实不如以铜钱为钞本。元朝到顺帝至正年间，丞相脱脱才有此议。下诏：以中统钞一贯，权铜钱一千，准至元钞二贯。铸至正通宝钱，与历代铜钱并用。这实在是一个贤明的办法。然因海内大乱，军储赏犒，每日印造，不可数计。遂至“交料散满人间”，“人视之若敝楮”了。明初，曾设局铸钱。至洪武七年，卒因铜之不给，罢铸钱局而行钞。大明宝钞，以千文准银一两，四贯准黄金一两。后因钞价下落，屡次鬻官物，或税收限定必纳宝钞以收钞。然终于不能维持。至宣宗宣德三年，遂停止造钞。其时增设新税，或加重旧税的税额，专收钞而焚之。钞法既平之后，有些新税取销，税额复旧，有的就相沿下去了。钞关即是其中之一。自此租税渐次普遍收银，银两真成为通用的货币了。


  主币可以用纸，辅币则必须用金属。因其授受繁，纸易敝坏，殊不经济。所以以铜钱与纸币并行，实最合于理想。


  元、明两朝，当行钞之时，并不铸钱。明朝到后来，铸钱颇多，却又并不行钞了，清朝亦然。顺、康、雍、乾四朝，颇能实行昔人不爱铜、不惜工之论。案分厘在古代，本系度名而非衡名。衡法以十黍为累，十累为铢，二十四铢为两。因其非十进，不便计算，唐朝铸开元通宝钱，乃以一两的十分之一，即二铢四累，为其一个的重量。宋太宗淳化二年，乃改衡法。名一两的十分之一为一钱，一钱的十分之一为一分，一分的十分之一为一厘。钱即系以一个铜钱之重为名。分厘之名，则系借诸度法的。依照历朝的成法，一个铜钱，本来只要重一钱。顺、康、雍、乾四朝所铸，其重量却都超过一钱以上，铸造亦颇精工。可谓有意于整顿币制了。惜乎于货币的原理未明，所以仍无成效可见。


  怎样说清朝的货币政策，不合货币原理呢？按（一）货币最宜举国一律。这不是像邮票一般，过了若干时间，就不复存在的。所以邮票可以花样翻新，货币则不宜然。此理在唐朝以前，本来明白。所以汉朝的五铢钱，最得人民信用，自隋以前，所铸的铜钱，即多称五铢。唐初改铸开元通宝，大约是因当时钱法大坏，想与民更始的，揣度当时的意思，或者想以开元为全国唯一通行的钱。所以后世所铸的钱，仍系开元通宝（高宗的乾封泉宝、肃宗的乾元重宝、重轮乾元等，虽都冠之以年号，然皆非小平钱，当时不认为正式的货币）。不过其统一的目的，未能达到罢了。宋以后才昧于此理，把历朝帝皇的年号，铸在铜钱之上。于是换一个皇帝，就可以有一种钱文（年号时有改变，则还可以不止一种）。货币形式的不统一，不是事实使然，竟是立法如此了。甚至像明朝世宗，不但铸嘉靖年号的铜钱，还补铸前此历朝未铸的年号。这不是把铜钱不看作全国的通货，而看作皇帝一个人的纪念品么？若使每朝所铸的，只附铸一个年号，以表明其铸造的年代，而其余一切，都是一律，这还可以说得过去。而历代又不能然。清朝亦是如此。且历朝所铸的铜钱，重量时有出入。这不是自己先造成不统一么？（二）虽然如此，但得所铸的钱，不至十分恶劣，则在专制时代，即但以本朝所铸之钱为限，而禁绝其余的恶薄者，亦未始不可以小康。此即明代分别制钱和古钱的办法（明天启、崇祯间，括古钱以充废铜，以统一币制论，实在是对的）。但要行此法，有一先决问题，即必须先使货币之数足用。若货币之数，实在不足于用，交易之间，发生困难，就无论何等恶劣的货币，人民也要冒险使用，禁之不可胜禁，添出整理的阻力来了。自明废除纸币以后，直至清朝，要把铜钱铸到人民够用，是极不容易办到的。当此之时，最好将纸币和铜钱相权。而明、清皆不知出此，听任银铜并行。又不知规定其主辅的关系。在明朝，租税主于收银，铜钱时有禁令，人民怀疑于铜钱之将废，不敢收受，大为铜钱流通之害。清朝则人民认铜钱为正货，不愿收受银两。而政府想要强迫使用，屡烦文告，而卒不能胜。而两种货币，同时并行，还生出种种弊窦（如租税征收等）。不明经济原理之害，真可谓生于其心，害于其政了。


  外国银钱的输入，并不始于近代。《隋书·食货志》说南北朝时河西、交、广的情形，已见前。《日知录》引唐韩愈《奏状》，说五岭买卖一以银。元稹奏状，说自岭以南，以金银为货币。张籍诗说：海国战骑象，蛮州市用银。《宋史·仁宗纪》：景祐二年，诏诸路岁输缗钱，福建、二广以银。《集释》说：顺治六七年间，海禁未设，市井贸易，多以外国银钱。各省流行，所在多有。禁海之后，绝迹不见。这可见外国货币之侵入，必限于与外国通商之时，及与外国通商之地。


  前此中外交通，时有绝续；又多限于一隅；所以不能大量侵入。到五口通商以后，情形就大不相同了。外国铸造的货币，使用的便利，自胜于我国秤量的金银（其秤量之法，且不划一）。外国银圆，遂滔滔输入，而以西班牙、墨西哥两国为多。中国的自铸，始于光绪十三年（广东总督张之洞所为）。重量形式，都模仿外国银圆，以便流通。此时铜钱之数，颇感不足。光绪二十七年，广东开铸铜圆，因其名价远超于实价，获利颇多。于是各省竞铸铜圆，以谋余利，物价为之暴腾。小平钱且为其驱逐以尽。民生大感困苦。光绪三十年，度支部奏厘定币制，以银圆为本位货币，民国初年仍之。其时孙文创用纸币之议，举国的人多不解其理论，非难蜂起。直到最近，国民政府树立法币制度，才替中国的货币，画一个新纪元。


第十三章　衣食


  食物的进化


  《礼记·礼运》说：“昔者先王未有宫室，冬则居营窟，夏则居桧巢。未有火化，食草木之实，鸟兽之肉，饮其血，茹其毛。未有麻丝，衣其羽皮。后圣有作，然后修火之利。金，合土，以为台榭、宫室、牖户。以炮，以燔，以亨，以炙，以为醴酪。治其麻丝，以为布帛。”这是古人总述衣食住的进化的。（一）古代虽无正确的历史，然其荦荦大端，应为记忆所能及。（二）又古人最重古。有许多典礼，虽在进化之后已有新的、适用的事物，仍必保存其旧的、不适用的，以资纪念。如已有酒之后，还要保存未有酒时的明水（见下），即其一例。此等典礼的流传，亦使人容易记忆前代之事。所以《礼运》这一段文字，用以说明古代衣食住进化的情形，是有用的。


  据这一段文字，古人的食料共有两种：即（一）草木之实，（二）鸟兽之肉。（三）但还漏列了一种重要的鱼。古人以鱼鳖为常食。《礼记·王制》说：“国君无故不杀牛，大夫无故不杀羊，士无故不杀犬豕。”又说：“六十非肉不饱。”《孟子》说：“鸡、豚、狗、彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。”（《梁惠王上篇》）则兽肉为贵者、老者之食。又说：“数罟不入汙池，鱼鳖不可胜食也”与“不违农时，谷不可胜食也”并举。《诗经·无羊篇》：“牧人乃梦，众维鱼矣。大人占之，众惟鱼矣，实维丰年。”郑《笺》说：“鱼者，庶人之所以养也。今人众相与捕鱼，则是岁熟相供养之祥。”《公羊》宣公六年，晋灵公使勇士杀赵盾。窥其户，方食鱼飧。勇士曰：“嘻！子诚仁人也。为晋国重卿，而食鱼飧，是子之俭也。”均鱼为大众之食之征。此等习惯，亦必自隆古时代遗留下来的。我们可以说：古人主要的食料有三种：（一）在较寒冷或多山林的地方，从事于猎，食鸟兽之肉，饮其血，茹其毛，衣其羽皮。（二）在气候炎热、植物茂盛的地方，则食草木之实。衣的原料麻、丝，该也是这种地方发明的。（三）在河湖的近旁则食鱼。


  古代的食物虽有这三种，其中最主要的，怕还是第二种。因为植物的种类多，生长容易。《墨子·辞过篇》说：“古之民，素食而分处。”孙诒让《闲诂》说：“素食，谓食草木。素，疏之假字。疏，俗作蔬。”案古疏食两字有两义：（一）是谷物粗疏的。（二）指谷以外的植物。《礼记·杂记》：“孔子曰：吾食于少施氏而饱，少施氏食我以礼。吾祭，作而辞曰：疏食不足祭也。吾飧，作而辞曰：疏食也，不足以伤吾子。”《疏》曰：“疏粗之食，不可强饱，以致伤害。”是前一义。此所谓疏食，是后一义，因其一为谷物，一非谷物，后来乃加一草字头，以资区别。《礼记·月令》：仲冬之月，“山林薮泽，有能取蔬食，田猎禽兽者，野虞教道之。其有相侵夺者，罪之不赦”。《周官》太宰九职，八曰臣妾，聚敛疏材。《管子·七臣七主篇》云：“果蓏素食当十石。”《八观篇》云：“万家以下，则就山泽。”可见蔬食为古代重要的食料，到春秋战国时，还能养活很多的人口。至于动物，则其数量是比较少的。


  饮血茹毛，现在只当作形容野蛮人的话，其实在古代确是事实。《义疏》引“苏武以雪杂羊毛而食之”，即其确证。隆古时代，苏武在北海边上的状况，决不是常人所难于遭遇的。《诗经·豳风》：“九月筑场圃。”郑《笺》云：“耕治之以种菜茹。”《疏》云：“茹者，咀嚼之名，以为菜之别称，故书传谓菜为茹。”菜即今所谓蔬，乃前所释疏食中的第二义。后世的菜，亦是加以选择，然后种植的，吃起来并不费力。古代的疏食，则是向山林薮泽中，随意取得的野菜，其粗粗而有劳咀嚼，怕和鸟兽的毛，相去无几。此等事实，均逼着人向以人工生产食物的一条路上走。以人工生产食料，只有畜牧和耕种两法。畜牧须有适宜的环境，而中国无广大的草原（古代黄河流域平坦之地，亦沮洳多沼泽），就只有走向种植一路了。


  古人在疏食时代的状况，虽然艰苦，却替后人造下了很大的福利。因为所吃的东西多了，所以知道各种植物的性质。我国最古的药书，名为《神农本草经》。《淮南子·修务训》说：“神农尝百草之滋味，水泉之甘苦，一日而遇七十毒。”此乃附会之辞，古所谓神农，乃农业两字之义，并非指姜姓的炎帝其人。《礼记·月令》说“毋发令而待，以妨神农之事”，义即如此。《孟子·滕文公上篇》“有为神农之言者许行”，义亦如此。《神农本草经》，乃农家推原草木性味之书，断非一个人的功绩。此书为中国几千年来药物学的根本。其发明，全是由于古代的人们，所吃的植物种类甚多之故。若照后世人的吃法，专于几种谷类和菜蔬、果品，便一万年，也不会发明什么《本草》的。
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    《诗经·豳风》中的“八月剥枣图”

  


  一方面因所食之杂，而发现各种植物的性质；一方面即从各种植物中，淘汰其不适宜于为食料的，而栽培其宜于做食物的。其第（一）步，系从各种植物中，取出谷类，作为主食品。其第（二）步，则从谷类之中，再淘汰其粗的，而存留其精的。所以古人说百谷，后来便说九谷，再后来又说五谷。到现在，我们认为最适宜的主食品，只有稻和麦两种了。《墨子·辞过篇》说：“圣人作，诲男耕稼树艺，以为民食。其为食也，足以增气充虚，强体适腹而已矣。”《吕氏春秋·审时篇》说：“得时之稼，其臭香，其味甘，其气章。百日食之，耳目聪明，心意睿智，四卫变强（《注》：‘四卫，四肢也。’）。气不入，身无苛殃。黄帝曰：四时之不正也，正五谷而已矣。”观此，便知农业的发明、进步，和人民的营养、健康，有如何重要的关系了。


  古人所豢养的动物，以马、牛、羊、鸡、犬、豕为最普通，是为六畜（《周官》职方氏，谓之六扰。名见郑《注》）。马、牛都供交通耕种之用，故不甚用为食料。羊的畜牧，需要广大的草地，也是比较贵重的。鸡、犬、豕则较易畜养，所以视为常食。


  古人去渔猎时代近，男子畜犬的多。《管子·山权数》说：“若岁凶旱，水泆，民失本，则修宫室台榭，以前无狗，后无彘者为庸。”可见狗的畜养，和猪一样普遍。大概在古代，狗是男子所常畜，猪则是女子所畜的。家字从宀从豕，后世人不知古人的生活，则觉其难于解释。若知道古代的生活情形，则解释何难之有？猪是没有自卫能力的，放浪在外，必将为野兽所吞噬，所以不得不造屋子给它住。这种屋子，是女子所专有的。所以引申起来，就成为女子的住所的名称了。《仪礼·乡饮酒礼》记：“其牲狗。”《礼记·昏义》：“舅姑入室，妇以特豚馈。”可见狗是男子供给的肉食，猪是女子供给的肉食。后来肉食可以卖买，男子就有以屠狗为业的了。牛、马要供给交通、耕种之用，羊没有广大的草地可资放牧，这种情形，后世还是和古代一样的，狗却因距离游猎时代远，畜养的人少了，猪就成为通常食用的兽。


  烹调方法的进步，也是食物进化中一种重要的现象。其根本，由于发明用火。而陶器制造的成功，也是很有关系的。《礼运》云：“夫礼之初，始诸饮食。其燔黍而捭豚，汙尊而抔饮，蒉桴而土鼓，犹若可以致其敬于鬼神。”《注》云：“中古未有釜甑，释米，捭肉，加于烧石之上而食之耳。今北狄犹然。”此即今人所谓“石烹”。下文的《注》云：“炮，裹烧之也。燔，加于火上。烹，煮之镬也。炙，贯之火上。”其中只有烹，是陶器发明以后的方法。据社会学家说：陶器的发明，实因烧熟食物时，怕其枯焦，涂之以土，此正郑《注》所谓裹烧。到陶器发明以后，食物煮熟时，又可加之以水。有种质地，就更易融化。调味料亦可于取熟时同煮。烹调之法，就更易进行了。烹调之法，不但使（一）其味加美，亦能（二）杀死病菌，（三）使食物易于消化，于卫生是很有关系的。


  饮食的奢侈，亦是以渐而致的。《盐铁论·散不足篇》：贤良说：“古者燔黍食稗，而熚豚以相飨（熚当即捭字）。其后乡人饮酒，老者重豆，少者立食，一酱一肉，旅饮而已。及其后，宾昏相召，则豆羹白饭，綦脍熟肉。今民间酒食，殽旅重叠，燔炙满案。古者庶人粝食藜藿，非乡饮酒，媵腊，祭祀无酒肉。今闾巷县伯，阡陌屠沽，无故烹杀，相聚野外，负粟而往，挈肉而归。古者不粥絍（当作饪，熟食也），不市食。及其后，则有屠沽、沽酒、市脯、鱼盐而已。今熟食遍列，殽施成市。”可见汉代人的饮食，较古代为侈。然《论衡·讥日篇》说：“海内屠肆，六畜死者，日数千头。”怕只抵得现在的一个上海市。《隋书·地理志》说：梁州、汉中的人，“性嗜口腹，多事田渔。虽蓬室柴门，食必兼肉”。其生活程度，就又非汉人所及了。凡此，都可见得社会的生活程度，在无形中逐渐增高。然其不平均的程度，亦随之而加甚。《礼记·王制》说：“三年耕，必有一年之食，九年耕，必有三年之食。以三十年之通，虽有凶旱水溢，民无菜色，然后天子食，日举，以乐。”《玉藻》说：“至于八月不雨，君不举。”《曲礼》说：“岁凶，年不顺成，君膳不祭肺，马不食谷，大夫不食粱，士饮酒不乐。”这都是公产时代同甘共苦的遗规。然到战国时，孟子就以“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩”，责备梁惠王了。我们试看《周官》的膳夫，《礼记》的《内则》，便知道当时的人君和士大夫的饮食，是如何奢侈。“朱门酒肉臭，路有冻死骨，荣枯咫尺异，惆怅难再述”，正不待盛唐的诗人，然后有这感慨了。
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    猛虎食人卣

    商代晚期青铜器珍品，现藏日本，通高35.7厘米，造型取踞虎与人相抱的姿态，立意奇特。

  


  《战国·魏策》说：“昔者帝女令仪狄作酒而美，进之禹。禹饮而甘之。遂疏仪狄，绝旨酒，曰：后世必有以酒亡其国者。”昔人据此，遂以仪狄为造酒的人。然仪狄只是作酒而美，并非发明造酒。古人所谓某事始于某人，大概如此。看《世本作篇》，便可知道。酒是要用谷类酿造的（《仪礼·聘礼》注：“凡酒，稻为上，黍次之，粟次之。”），其发明，必在农业兴起之后。《礼运》说：“汙尊而抔饮。”郑《注》说：“汙尊，凿地为尊也。抔饮，手掬之也。”这明明是喝的水。《仪礼·士昏礼疏》引此，谓其时未有酒醴，其说良是。《礼运》说凿地而盛酒，怕就未必然了。《明堂位》说：“夏后氏尚明水，殷人尚醴，周人尚酒。”凡祭祀所尚，都是现行的东西，前一时期的东西。据此，则酿酒的发明，还在夏后氏之先。醴之味较酒为醇，而殷人尚醴，周人尚酒；《周官》酒正，有五齐、三酒、四饮，四饮最薄，五齐次之，三酒最厚，而古人以五齐祭，三酒饮；可见酒味之日趋于厚。读《书经》的《酒诰》，《诗经》的《宾之初筵》等篇，可见古人酒德颇劣。现在的中国人，却没有酗酒之习，较之欧美人，好得多了。


  就古书看起来，古人的酒量颇大。《史记·滑稽列传》载淳于髡说：臣饮一斗亦醉，一石亦醉，固然是讽谕之辞，然《考工记》说：“食一豆肉，饮一豆酒，中人之食。”《五经异义》载《韩诗》说：古人的酒器：“一升曰爵，二升曰觚，三升曰觯，四升曰角，五升曰散。”古《周礼》说：“爵一升，觚三升，献以爵而酬以觚，一献而三酬，则一豆矣。”一豆就是一斗。即依《韩诗》说，亦得七升。古量法当今五分之一，普通人亦无此酒量。按《周官》浆人，六饮有凉。郑司农云：“以水和酒也。”此必古有此事，不然，断不能臆说的。窃疑古代献酬之礼，酒都是和着水喝的，所以酒量各人不同，而献酬所用的酒器，彼此若一。


  刺戟品次于酒而兴起的为茶。茶之本字为荼。《尔雅·释木》：“槚，苦荼。”《注》云：“树小如桅子，冬生叶，可煮作羹饮。今呼早采者为茶，晚取者为茗，一名荈。蜀人名之苦荼。”案荼系苦菜之称。荼之味微苦。我们创造一句新的言语，是不容易的。遇有新事物须命名时，往往取旧事物和他相类的，小变其音，以为新名。在单音语盛行时，往往如此。而造字之法，亦即取旧字而增减改变其笔画，以为新字。如角甪，刀刁，及现在所造的乒乓等字皆其例。所以从荼字会孕育出茶的语言文字来（语言从鱼韵转入麻韵，文字减去一画）。


  茶是出产在四川，而流行于江南的。《三国吴志·韦曜传》说：孙皓强迫群臣饮酒时，常密赐茶荈以当酒。《世说新语》谓王濛好饮茶。客至，尝以是饷之。士大夫欲诣濛，辄曰：今日有水厄。即其证。《唐书·陆羽传》说：“羽嗜茶。著经三篇，言茶之源、之法、之具尤备。天下益知饮茶矣。其后尚茶成风，回纥入朝，始驱马市茶。”则茶之风行全国，寖至推及外国，是从唐朝起的。所以唐中叶后，始有茶税。然据《金史》说：金人因所需的茶，全要向宋朝购买，认为费国用而资敌。章宗承安四年，乃设坊自造，至泰和五年罢。明年，又定七品以上官方许食茶。据此，即知当时的茶，并不如今日的普遍。如其像现在一样，全国上下，几于无人不饮，这种禁令，如何能立呢？平话中《水浒传》的蓝本，是比较旧的。现行本虽经金圣叹改窜，究竟略存宋元时的旧面目。书中即不甚见饮茶，渴了只是找酒喝。此亦茶在宋元时还未如今日盛行的证据。
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    备茶图　辽代壁画，1993年出土于河北宣化。

  


  《日知录》引唐綦毋《茶饮序》云：“释滞消壅，一日之利暂佳，瘠气侵精，终身之害斯大。”宋黄庭坚《茶赋》云：“寒中瘠气，莫甚于茶。”则在唐宋时，茶还带有药用的性质，其刺戟性，似远较今日之茶为烈。古人之茶系煎饮，亦较今日的用水泡饮为烦。如此看来，茶的名目，虽今古相同，其实则大相殊异了。这该是由于茶的制法今古不同，所以能减少其有害的性质，而成为普遍的饮料。这亦是饮食进化的一端。


  次于茶而兴起的为烟草。其物来自吕宋。名为菸，亦名淡巴菰（见《本草》）。最初莆田人种之。王肱枕《蚓庵琐语》云：“烟叶出闽中，边上人寒疾，非此不治。关外至以一马易一觔。崇祯中，下令禁之。民间私种者问徒刑。利重法轻，民冒禁如故。寻下令：犯者皆斩。然不久，因军中病寒不治，遂弛其禁。予儿时尚不识烟为何物，崇祯末，三尺童子，莫不吃烟矣。”（据《陔余丛考》转引）据此，则烟草初行时，其禁令之严，几与现在的鸦片相等。


  烟草可治寒疾，说系子虚，在今日事极明白。军中病寒，不过弛禁的一藉口而已。予少时曾见某书，说明末北边的农夫，有因吸烟而醉倒田中的（此系予十余龄时所见，距今几四十年，不能忆其书名。藏书毁损大半，仅存者尚在游击区中，无从查检）。在今日，无论旱烟、水烟、卷烟，其性质之烈，均不能至此。则烟草的制法，亦和茶一般，大有改良了。然因此而引起抽吸大烟，则至今仍遗害甚烈。


  罂粟之名，始见于宋初的《开宝本草》。宋末杨士瀛的《直指方》，始云其壳可以治痢。明王玺《医林集要》，才知以竹刀刮出其津，置瓷器内阴干。每服用小豆一粒，空心温水化下，然皆以做药用。俞正燮《癸巳类稿》云：“明四译馆同文堂外国来文八册，有译出暹罗国来文，中有进皇帝鸦片二百斤，进皇后鸦片一百斤之语。又《大明会典》九十七、九十八，各国贡物，暹罗、爪哇、榜葛剌三国，俱有乌香，即鸦片。”则明时此物确系贡品。所以神宗皇帝久不视朝，有疑其为此物所困的。然其说亦无确据。


  今人之用作嗜好品，则实由烟草引起。清黄玉圃《台海使槎录》云：“鸦片烟，用麻葛同雅土切丝，于铜铛内煎成鸦片拌烟。用竹筩，实以棕丝，群聚吸之。索值数倍于常烟。”《雍正硃批谕旨》：七年，福建巡抚刘世明，奏漳州知府李国治，拿得行户陈达私贩鸦片三十四斤，拟以军罪。臣提案亲讯。陈达供称鸦片原系药材，与害人之鸦片烟，并非同物。当传药商认验。佥称此系药材，为治痢必须之品，并不能害人。惟加入烟草同熬，始成鸦片烟。李国治妄以鸦片为鸦片烟，甚属乖谬，应照故入人罪例，具本题参。则其时的鸦片，尚未能离烟草而独立。后来不知如何，单独抽吸，其害反十百倍于烟草了。


  中国食物从外国输入的甚多。其中最重要的，自然当推蔗糖，其法系唐太宗时，得之于摩揭它的，见《唐书·西域传》。前此的饴，是用米麦制的。大徐《说文》新附字中，始有糖字。字仍从米，释以饴而不及蔗，可见宋初蔗糖尚未盛行。北宋末，王灼撰《糖霜谱》，始备详其产地及制法。到现在，蔗糖却远盛于饴糖了。此外菜类如苜蓿，果品如西瓜等，自外国输入的还很多。现在不及备考。


  中国人烹调之法，在世界上是首屈一指的。康有为《欧洲十一国游记》，言之最详。但调味之美，和营养之佳良，系属两事，不可不知。又就各项费用在全体消费中所占的成分看，中国人对于饮食，是奢侈的。康有为《物质救国论》说：国民的风气，侈居为上，侈衣次之，侈食为下。这亦是我国民不可不猛省的。


  
衣服的进化


  衣服的进化，当分两方面讲：一是材料，一是裁制的方法。


  《礼运》说：“未有麻丝，衣其羽皮。”这只是古人衣服材料的一种。还有一种，是用草的。《礼记·郊特牲》说：“黄衣黄冠而祭，息田夫也。野夫黄冠。黄冠，草服也。大罗氏，天子之掌鸟兽者也，诸侯贡属焉。草笠而至，尊野服也。”《诗经》：“彼都人士，台笠缁撮。”《毛传》：“台所以御暑，笠所以御雨也。”《郑笺》：“台，夫须也。都人之士，以台为笠。”《左氏》襄公十四年，晋人数戎子驹支道：“乃祖吾离，被苫盖。”《注》：“盖，苫之别名。”《疏》云：“言无布帛可衣，惟衣草也。”《墨子·辞过》云：“古之民未知为衣服时，衣皮带茭。”孙诒让《闲诂》说：“带茭，疑即《丧服》之绞带，亦即《尚贤篇》所谓带索。”案《仪礼·丧服传》云：“绞带者，绳带也。”又《孟子·尽心上篇》：“舜视弃天下，犹弃敝屣也。”《注》云：“屣，草履。”《左氏》僖公四年，“共其资粮屝屦。”《注》云：屝，草屦。”可见古人衣服冠履，都有用草制的。


  大概古代渔猎之民，以皮为衣服的材料。所以《诗经·采菽》郑《笺》说黻道：“古者田渔而食，因衣其皮，先知蔽前，后知蔽后。”（参看下文）而后世的甲，还是用革制的。戴在头上的有皮弁，束在身上的有革带，穿在脚上的有皮屦（夏葛屦，冬皮屦，见《仪礼·士冠礼》《士丧礼》，履以丝为之，见《方言》）。农耕之民，则以草为衣服的材料。所以《郊特牲》说黄衣、黄冠是野服。《禹贡》：扬州岛夷卉服，冀州岛夷皮服（岛当作鸟，《疏》言伪孔读鸟为岛可见），观野蛮人的生活，正可知道我族未进化时的情形。


  麻丝的使用，自然是一个大发明。丝的使用，起于黄帝元妃嫘祖，说不足信，已见上章。麻的发明，起于何时，亦无可考。知用麻丝之后，织法的发明，亦为一大进步。《淮南子·汜论训》说：“伯余之初作衣也，緂麻索缕，手经指挂，其成犹网罗。后世为之机杼胜复，以领其用，而民得以揜形御寒。”手经指挂，是断乎不能普遍的。织法的发明，真是造福无穷的了。但其始于何时，亦不可考。


  丝麻发明以后，皮和草的用途，自然渐渐的少了。皮的主要用途只是甲。至于裘，则其意不仅在于取暖，而兼在于美观。所以古人的着裘，都是把毛着在外面，和现在人的反着一样（《新序·杂事》：“虞人反裘而负薪，彼知惜其毛，不知皮尽而毛无所傅。”）。外面罩着一件衣服，谓之裼衣。行礼时，有时解开裼衣，露出里面的裘来，有时又不解开，把他遮掩掉，前者谓之裼，后者谓之袭。藉此变化，以示美观（无裼衣谓之“表裘”，为不敬。絺綌之上，亦必加以襌衣谓之袗）。穷人则着毛织品，谓之褐。褐倒是专为取暖起见的。现在畜牧和打猎的事业都衰了，丝棉较皮货为贱。古代则不然。裘是比较普遍的，丝棉更贵。二十可以衣裘帛（《礼记·内则》），五十非帛不暖（《礼记·王制》）。庶人亦得衣犬羊之裘，即其明证。丝棉新的、好的谓之纩，陈旧的谓之絮。（《说文》）
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    西晋妇女服饰

  


  现在衣服材料，为用最广的是木棉。其普遍于全国，是很晚的。此物，《南史·林邑传》谓之吉贝，误为木本。《新唐书》作古贝，才知为草本。《南史》姚察门生送南布一端；白居易《布裘诗》“桂布白似雪”，都是指棉布而言。但只限于交、广之域。宋谢枋得《谢刘纯父惠木棉诗》：“嘉树种木棉，天何厚八闽？”才推广到福建。《元史·世祖本纪》：至元二十六年，置浙江、江东西、湖广、福建木棉提举司，则推广到长江流域了。其所以能推广，和纺织方法，似乎很有关系的。《宋史·崔与之传》：琼州以吉贝织为衣衾，工作由妇人。陶宗仪《辍耕录》说：松江土田硗瘠，谋食不给，乃觅木棉种于闽、广。初无踏车椎弓之制。其功甚难。有黄道婆，自崖州来，教以纺织，人遂大获其利。未几，道婆卒，乃立祠祀之。木棉岭南久有，然直至宋、元间才推行于北方，则因无纺织之法，其物即无从利用，无利之可言了。所以农、工两业，是互相倚赖，互相促进的。（此节略据《陔余丛考》。）


  衣服裁制的方法：最早有的，当即后来所谓黻。亦作饕。此物在后来，是着在裳之外，以为美观的。但在邃初，则当系亲体的。除此之外，全身更无所有。所以《诗经·郑笺》说：“古者田渔而食，因衣其皮，先知蔽前，后知蔽后。”衣服的起源，从前多以为最重要的原因是御寒，次之是蔽体。其实不然。古人冬则穴居，并不借衣服为御寒之具。至于裸露，则野蛮人绝不以为耻，社会学上证据甚多。衣服的缘起，多先于下体，次及上体；又多先知蔽前，后知蔽后；这是主张衣服缘起，由于以裸露为耻者最大的证据。据现在社会学家的研究，则非由于以裸露为耻，而转系借装饰以相挑诱。因为裸露是人人所同，装饰则非人人所有，加以装饰，较诸任其自然，刺激性要重些。


  但蔽其前为韨，兼蔽其后即为裳了。裳而加以袴管（古人谓之），短的谓之裈，长的谓之袴，所以《说文》称袴为胫衣，昔人所谓贫无袴，还是有的，并非裸露。又古人的袴、裆都是不缝合的，其缝合的谓之穷袴（转系特别的），见《汉书·外戚传》。这可见和袴，都是从裳变化出来的，裳在先，和袴在后。裳幅前三后四，都正裁。吉服襞绩（打裥）无数，丧服三襞绩（《仪礼·丧服》郑注）。着在上半身的谓之衣。其在内的：短的谓之襦。长的，有着（装棉）谓之袍，无着谓之衫。古代袍、衫不能为礼服，其外必再加以短衣和裳。


  戴在头上的，最尊重的是冕。把木头做骨子。外面把布糊起来，上面是玄色，下面是朱色。戴在头上，前面是低一些的。前有旒，据说是把五彩的绳，穿了一块块的玉，垂在前面。其数，天子是十二，此外九旒、七旒等，以次减杀。两旁有纩，是用黄绵，大如丸，挂在冕上面的，垂下来，恰与两耳相当。后来以玉代黄绵，谓之瑱。冕，当系野蛮时代的装饰留诒下来的。所以其形状，在我们看起来，甚为奇怪，古人却以为最尊之服。次于冕者为弁，以皮为之。其形状亦似冕。但无旒及纩等，戴起来前后平。冠是所以豢发的。其形状，同现在旧式丧礼中孝子带的丧冠一样。中间有一个梁，阔两寸。又以布围发际，自前而后，谓之武。平居的冠，和武是连在一起的。否则分开，临时才把他合起来。又用两条绳，连在武上，引至颐下，将他结合，是为缨。有余，就把他垂下来，当作一种装饰，谓之緌。冠不用簪，冕弁则用簪。簪即女子之笄，古人重露发，必先把“缁纚”套起来，结之为紒，然后固之以冠。冠用缨，冕弁则把一条绳结在右笄上，垂下来，经过颐下，再绕上去，结在左笄上。冠是成人的服饰，亦是贵人的服饰，所以有罪要免冠。至于今之脱帽，则自免胄蜕化而来。胄是武人的帽子，因为怕受伤之故，下垂甚深，几于把脸都遮蔽掉了，看不见。所以要使人认识自己，必须将胄免去。《左氏》哀公十六年，楚国白公作乱，国人专望叶公来救援。叶公走到北门，“或遇之，曰：君胡不胄？国人望君，如望慈父母焉。盗贼之矢若伤君，是绝民望也。若之何不胄？乃胄而进。又遇一人，曰：君胡胄？国人望君，如望岁焉，日日以几，若见君面，是得艾也。民知不死，其亦夫有奋心。犹将旌君以徇于国，而又掩面以绝民望，不亦甚乎？乃免胄而进。”可见胄的作用。现在的脱帽，是采用欧洲人的礼节。欧洲人在中古时代，战争是很剧烈的。免胄所以使人认识自己，握手所以表示没有兵器。后遂相沿，为寻常相见之礼。中国人模仿他，其实是无谓的。有人把脱帽写作免冠，那更和事实不合了。古代庶人是不冠的，只用巾。用以覆髻，则谓之帻。《后汉书·郭泰传》《注》引周迁《舆服杂事》说：“巾以葛为之，形如㡊，本居士野人所服。”《玉篇》：“㡊，帽也。”《隋书·舆服志》：“帽，古野人之服。”则巾和帽是很相近的。


  着在脚上的谓之袜。其初亦以革为之。所以其字从韤。袜之外为屦。古人升堂必脱屦。脱屦则践地者为袜，立久了，未免汗湿，所以就坐又必解袜（见《左氏》哀公二十五年）。后世解袜与否无文，然脱屦之礼，则相沿甚久。所以剑履上殿，看作一种殊礼。《唐书》：棣王琰有两妾争宠，求巫者密置符于琰履中。或告琰厌魅，帝伺其朝，使人取其履验之，果然。则唐时入朝，已不脱履。然刘知幾以释奠皆衣冠乘马，奏言冠履只可配车，今袜而镫，跣而鞍，实不合于古。则祭祀还是要脱履的。大概跣礼之废，（一）由于靴之渐行，（二）由于席地而坐，渐变为高坐，参看后文及下章自明。古人亦有现在的绑腿，谓之偪。亦谓之邪偪。又谓之行縢。本是上路用的，然亦以之为饰。宋绵初《释服》说“解韤则见偪。《诗》云：邪幅在下，正是燕饮而跣以为欢之时”，则偪着在袜内。《日知录》说：“今之村民，往往行縢而不袜，古人之遗制也。吴贺邵美容止，常着袜，希见其足，则汉魏之世，不袜而见足者尚多。”又说袜字的从衣，始见于此，则渐变而成今日的袜了。窃疑袜本亦田猎之民之服，农耕之民，在古代本是跣足的。中国文化，本来起自南方，所以行礼时还必跣。


  衣服的初兴，虽非以蔽体为目的，然到后来，着衣服成了习惯，就要把身体的各部分，都遮蔽起来，以为恭敬了。所以《礼记》的《深衣篇》说：“短毋见肤。”


  做事以短衣为便，今古皆然。古代少者、贱者，是多服劳役的。《礼记·曲礼》说：“童子不衣裘裳。”《内则》说：“十年，衣不帛，袴。”繻就是短衣，袴就是不裳。《左氏》昭公二十五年，师己述童谣，说“鸜鹆跦跦，公在乾侯，征褰与襦”。褰即是袴（《说文》）。此皆服劳役者不着裳之证。


  然襦袴在古人，不能算作礼服，外必加之以裳。既然如此，自以照现在人的样子，于襦袴之外，罩上一件长衫为便。然古人习于衣裳、袍衫之外，亦必加之以裳。于是从古代的衣裳，转变到现在的袍衫，其间必以深衣为过渡。深衣的意思，是和现在的女子所着的衣裙合一的衣服差不多的。形式上是上衣下裳，实则缝合在一起。他的裳分为十二幅，前后各六。中间四幅对开。边上两幅斜裁，成两三角形。尖端在上。所以其裳之下端与上端（腰间），是三与二之比。如此，则不须襞绩，自亦便于行动了。深衣是白布做的，却用紬镶边，谓之纯。无纯的谓之褴褛，尤为节俭（今通作蓝缕，其义为破，此又是一义）。士以上别有朝祭之衣，庶人则即以深衣为吉服。未成年者亦然。所以戴德《丧服·变除》说：“童子当室（为父后），其服深衣不裳。”然自天子至于士，平居亦都是着一件深衣的。这正和现在的劳动者平时着短衣，行礼时着袍衫，士大夫阶级平时着袍衫，行礼时别有礼服一样。然古人苟非极隆重的典礼，亦都可以着深衣去参与的。所以说“可以为文，可以为武，可以摈相，可以治军旅”（《礼记·深衣》）。民国以来，将平时所着的袍和马褂，定为常礼服。既省另制礼服之费，又省动辄更换之烦，实在是很合理的。


  《仪礼·士丧礼》疏，谓上下通直，不别衣裳者曰“通裁”，此为深衣改为长袍之始。然古人用之殊不广。后汉以后，始以袍为朝服。《续汉书·舆服志》说：若冠通天冠，则其服为深衣服。有袍，随五时色。刘昭《注》云：“今下至贱吏、小史，皆通制袍、褝衣、皂缘领袖为朝服。”《新唐书·车服志》：中书令马周上议：“礼无服衫之文。三代之制有深衣，请加襕、袖、褾、襈，为士人上服。开胯者名曰缺胯，庶人服之。”据此，则深衣与袍衫之别，在于有缘无缘。其缺胯，就是现在的袍衫了。任大椿《深衣释例》说：“古以殊衣裳者为礼服，不殊衣裳者为燕服。后世自冕服外，以不殊衣裳者为礼服，以殊衣裳者为燕服。”此即所谓裙襦。妇人以深衣之制为礼服，不殊衣裳。然古乐府《陌上桑》云：“湘绮为下裳，紫绮为上襦”，则襦与裳亦各别。然仍没有不着裳的。隋唐以来，乃有所谓袴褶（《急就篇》注云：“褶，其形若袍，短身广袖。”）。天子亲征及中外戒严时，百官服之，实为戎服。


  曾三异《同话录》云：“近岁衣制，有一种长不过腰，两袖仅掩肘，名曰貉袖。起于御马院圉人。短前后襟者，坐鞍上不妨脱着，以其便于控驭也。”此即今之马褂。《陔余丛考》说：就是古代的半臂。《三国魏志·杨阜传》说：明帝着帽，披绫半袖，则其由来已久。《玉篇》说：裆，其一当胸，其一当背。《宋书·薛安都传》载他着绛衲两当衫，驰入贼阵。《隋书·舆服志》：诸将军侍从之服，有紫衫金玳瑁装裆甲，紫衫金装裆甲，绛衫银装裆甲。《宋史·舆服志》，范质议《开元礼》：武官陪立大仗，加螣蛇裆甲。《陔余丛考》说：就是今演剧时将帅所被金银甲。案现在我们所着，长不过腰，而无两袖的，北方谓之坎肩，南方有若干地方，谓之马甲。大概系因将帅服之之故。宋人谓之背子（见《石林燕语》）。


  衣服不论在什么时代，总是大同小异的。强人人之所好，皆出于同，自然决无此理。何况各地方的气候，各种人的生活，还各有不同呢？但衣服既和社交有关，社会亦自有一种压力。少数的人，总要改从多数的。昔人所谓“十履而一跣，则跣者耻；十跣而一履，则履者耻”。其间别无他种理由可言。《礼记·王制》：“关执禁以讥，禁异服，察异言。”其意乃在盘诘形迹可疑的人。并不在于划一服饰。《周官》大司徒，以本俗六安万民，六曰同衣服，意亦在于禁奢，非强欲使服饰齐一。服饰本有一种社会压力，不会大相悬殊的。至于小小的异同，则无论何时，皆不能免。《礼记·儒行》：“鲁哀公问于孔子曰：夫子之服，其儒服与？孔子对曰：丘少居鲁，衣逢掖之衣。长居宋，冠章甫之冠。丘闻之也，君子之学也博，其服也乡。丘不知儒服。”观此数语，衣服因地方、阶级，小有异同，显然可见。降逮后世，叔孙通因高祖不喜儒者，改着短衣楚制（见《史记》本传）。《盐铁论》载桑弘羊之言，亦深讥文学之儒服（见《相刺篇》《刺议篇》），可见其情形还是一样的。因为社会压力，不能施于异地方和异阶级的人。然及交通进步，各阶级的交往渐多，其压力，也就随之而增大了。所以到现代，全世界的服饰，且几有合同而化之观。日本变法以后，几于举国改着西装。中国当戊戌变法时，康有为亦有改服饰之议，因政变而未成。后来自刻《戊戌奏稿》，深悔其议之孟浪，而自幸其未果行。在所著《欧洲十一国游记》中，尤极称中国服饰之美。其意是（一）中国的气候，备寒、温、热三带，所以其材料和制裁的方法，能适应多种气候，合于卫生。（二）丝织品的美观，为五洲所无。（三）脱穿容易。（四）贵族平民，服饰有异，为中西之所同。中国从前，平民是衣白色的。欧洲则衣黑色。革命时，欧人疾等级之不平，乃强迫全国上下，都着黑色。中国则不然。等级渐即平夷，采章遂遍及于氓庶。质而言之：西洋是强贵族服平民之服，中国则许平民服贵族之服。所以其美观与否，大相悬殊。这一点，西人亦有意见相同的。民国元年，议论服制时，曾有西人作论载诸报端，说西方的服饰，千篇一律，并无趣味，劝中国人不必摹仿。我以为合古今中外而观之，衣服不过南北两派。南派材料轻柔，裁制宽博。北派材料紧密，裁制狭窄。这两派的衣服，本应听其并行；且折衷于两者之间，去其极端之性的。欧洲衣服，本亦有南北两派。后来改革之时，偏重北派太甚了。中国则颇能折两者之中，保存南派的色彩较多。以中西的服饰相较，大体上，自以中国的服饰为较适宜。现在的崇尚西装，不过一时的风气罢了。


  中国的衣服，大体上可谓自行进化的。其仿自外国的，只有靴。《广韵》八戈引《释名》，说“靴本胡服，赵武灵王所服”。《北史》载慕容永被擒，居长安，夫妻卖靴以自活。北齐亡后，妃嫔入周的亦然。可见南北朝时，汉人能制靴者尚少，其不甚用靴可知。然唐中叶以后，朝会亦渐渐的着靴，朱文公《家礼》，并有襕衫带靴之制了。《说文》：“鞮，革履也。”《韵会》引下有“胡人履连胫，谓之络缇”九字。此非《说文》之文，必后人据靴制增入。然可悟靴所以广行之故。因为连胫，其束缚腿部较紧，可以省却行縢。而且靴用革制，亦较能抵御寒湿，且较布制者，要坚固些（此以初兴时论，后来靴亦不用革）。


  古代丧服，以布之精粗为度，不是讲究颜色的。素服则用白绢，见《诗经·棘人》疏。因为古代染色不甚发达，上下通服白色，所以颜色不足为吉凶之别。后世采色之服，行用渐广，则忌白之见渐生。宋程大昌《演繁露》说：“《隋志》：宋、齐之间，天子宴私着白高帽。隋时以白通为庆吊之服。国子生亦服白纱巾。晋人着白接篱，窦苹《酒谱》曰：接篱，巾也。南齐桓崇祖守寿春，着白纱帽，肩舆上城。今人必以为怪。古未有以白色为忌也。郭林宗遇雨垫巾，李贤《注》云：周迁《舆服杂事》曰：巾以葛为之，形如。本居士野人所服。魏武造，其巾乃废。今国子学生服焉，以白纱为之。是其制皆不忌白也。《乐府白纻歌》曰：质如轻云色如银，制以为袍余作巾。今世人丽妆，必不肯以白纻为衣。古今之变，不同如此。《唐六典》：天子服有白纱帽。其下服如裙、襦、袜皆以白。视朝听讼，燕见宾客，皆以进御。然其下注云：亦用乌纱。则知古制虽存，未必肯用，习见忌白久矣。”读此，便知忌白的由来。按染色之法，见于《周官》天官染人，地官染草，及《考工记》钟氏，其发明亦不可谓不早。但其能普遍于全社会，却是另一问题。


  绘绣之法，见《书经·皋陶谟》（今本《益稷》）《疏》。昔人误以绘为画。其实绘之本义，乃谓以各色之丝，织成织品。见于宋绵庄《释服》，其说是不错的。染色、印花等事，只要原料减贱，机器发明，制造容易，所费人工不多，便不得谓之奢侈。唯有手工，消费人工最多，总是奢侈的事。现在的刺绣，虽然是美术，其实是不值得提倡的。因为天下无衣无褐的人，正多着呢。


第十四章　住行


  居所的演变


  住居，亦因气候地势的不同，而分为巢居、穴居两种。《礼运》说：“冬则居营窟，夏则居桧巢。”（见上章）《孟子》亦说：“下者为巢，上者为营窟。”（《滕文公下篇》）大抵温热之地为巢，干寒之地，则为营窟。


  巢居，现在的野蛮人，犹有其制。乃将大树的枝叶，接连起来，使其上可以容人，而将树干凿成一级一级的，以便上下。亦有会造梯的。人走过后，便将梯收藏起来。《淮南子·本经训》所谓“托婴儿于巢上”，当即如此。后来会把树木砍伐下来，随意植立，再于其上横架许多木材，就成为屋子的骨干。


  穴居又分穴两种：（一）最初当是就天然的洞窟，匿居其中的。（二）后来进步了，则能于地上凿成一个窟窿，而居其中，此之谓穴。古代管建设的官，名为司空，即由于此。（三）更进，能在地面上把土堆积起来，堆得像土窑一般，而于其上开一个窟窿，是之谓，亦作复。再进化而能版筑，就成为墙的起源了。以栋梁为骨格，以墙为肌肉，即成所谓宫室。所以直至现在，还称建筑为土木工程。


  中国民族，最初大约是湖居的。（一）水中可居之处称洲，人所聚居之地称州，州洲虽然异文，实为一语，显而易见（古州岛同音，洲字即岛字）。（二）古代有所谓明堂，其性质极为神秘。一切政令，都自此而出（读惠栋《明堂大道录》可见）。阮元说：这是由于古代简陋，一切典礼，皆行于天子之后，后乃礼备而地分（《揅经室集明堂说》），这是不错的。《史记·封禅书》载公玉带上《明堂图》，水环宫垣，上有楼，从西南入，名为昆仑，正是岛居的遗象。明堂即是大学，亦称辟雍。辟壁同字，正谓水环宫垣。雍即今之壅字，壅塞，培壅，都指土之增高而言，正像湖中岛屿。（三）《易经》泰卦上六爻辞，“城复于隍”。《尔雅·释言》：“隍，壑也。”壑乃无水的低地。意思还和环水是一样的。然则不但最初的建筑如明堂者，取法于湖居，即后来的造城，必环绕之以濠沟，还是从湖居的遗制，蜕化而出的。


  文化进步以后，不藉水为防卫，则能居于大陆之上。斯时藉山以为险阻。读第四、第八、第九三章，可见。章炳麟《太炎文集》有《神权时代天子居山说》，可以参考。再进步，则城须造在较平坦之地，而藉其四周的山水以为卫，四周的山水，是不会周匝无缺的，乃用人工造成土墙，于其平夷无险之处，加以补足，是之谓郭。郭之专于一面的，即为长城。城是坚实可守的，郭则工程并不坚实，而且其占地太大，必不能守。所以古代只有守城，绝无守郭之事。即长城亦是如此。


  中国历代，修造长城，有几个时期。（一）为战国以前。齐国在其南边，造有长城，秦、赵、燕三国，亦在北边造有长城。后来秦始皇把他连接起来，就是俗话所称为万里长城的。此时南方的淮夷，北方的匈奴，都是小部落。到汉朝，匈奴强大了，入塞的动辄千骑万骑，断非长城所能御；而前后两呼韩邪以后，匈奴又宾服了；所以终两汉四百年，不闻修造长城。魏晋时，北方丧乱，自然讲不到什么远大的防御规模。拓跋魏时，则于北边设六镇，藉兵力以为防卫，亦没有修造长城的必要，（二）然至其末年，情形就大不相同了。隋代遂屡有修筑。此为修造长城的第二时期。隋末，突厥强大了，又非长城所能御。后来的回纥、契丹亦然。所以唐朝又无修筑长城之事。（三）契丹亡后，北方的游牧部族，不能统一，又成小小打抢的局面。所以金朝又要修造一道边墙，从静州起，迤逦东北行，达女真旧地。此为修造长城的第三时期。元朝自然无庸修造长城。（四）明时，既未能将蒙古征服，而蒙古一时亦不能统一。从元朝的汗统断绝以后，至达延汗兴起以前，蒙古对中国，并无侵犯，而只有盗塞的性质，所以明朝又修长城，以为防卫。现代的长城，大概是明朝遗留下来的。总而言之，小小的寇盗，屯兵防之，未免劳费，无以防之又不可。造长城，实在是最经济的方法。


  从前读史的人，有的称秦始皇造长城，能立万世夷夏之防，固然是梦话。有的议论他劳民伤财，也是胡说的。晁错说秦朝北攻胡貉，置塞河上，只是指秦始皇时使蒙恬新辟之土。至于其余的长城，因战国时秦、赵、燕三国之旧，缮修起来的，却并没有费什么工力。所以能在短时间之内，即行成功。不然，秦始皇再暴虐，也无法于短时间之内，造成延袤万余里的长城的。汉代的人，攻击秦朝暴虐的很多，未免言过其实，然亦很少提及长城的，就是一个证据。


  
房屋样式的演变


  古代的房屋，有平民之居和士大夫之居两种。士大夫之居，前为堂，后为室。室之左右为房。堂只是行礼之地，人是居于室中的（室之户在东南，牖在西南，北面亦有牖，谓之北牖。室之西南隅，即牖下，地最深隐，尊者居之，谓之奥。西北隅为光线射入之地，谓之屋漏。东北隅称宧。宧，养也，为饮食所藏。东南隅称窔，亦深隐之义。室之中央，谓之中霤，为雨水所溜入。此乃穴居时代，洞穴开口在上的遗象。古之牖即今之窗，是开在墙上的。其所谓窗，开在屋顶上，今人谓之天窗）。平民之居，据晁错《移民塞下疏》说：“古之徙远方以实广虚也，先为筑室。家有一堂二内。”《汉书》注引张晏曰：“二内，二房也。”此即今三开间的屋。据此，则平民之居，较之士大夫之居，就是少了一个堂。这个到现在还是如此。士大夫之家，前有厅事，即古人所谓堂。平民之家无有。以中间的一间屋，行礼待客，左右两间供住居，即是一堂二内之制。简而言之，就是以室为堂，以房为室罢了。


  古总称一所屋子谓之宫。《礼记·内则》说：“由命士以上，父子皆异宫。”则一对成年的夫妻，就有一所独立的屋子。后世则不然。一所屋子，往往包含着许多进的堂和内，而前面只有一个厅事。这就是许多房和室，合用一个堂，包含在一个宫内，较古代经济多了。这大约因为古代地旷人希，地皮不甚值钱，后世则不然之故。又古代建筑，技术的关系浅，人人可以自为，士大夫之家，又可役民为之。后世则建筑日益专门，非雇人为之不可（《论衡·量知篇》：“能斫削柱梁，谓之木匠。能穿凿穴坎，谓之土匠。”则在汉代，民间建筑，亦已有专门的人）。这亦是造屋的人，要谋节省的一个原因。


  古人造楼的技术，似乎是很拙的。所以要求眺望之所，就只得于城阙之上。阙是门旁墙上的小屋。天子诸侯的宫门上，也是有的。因其可以登高眺远，所以亦谓之观。《礼记·礼运》：“昔者仲尼与于蜡宾，事毕，出游于观之上。”即指此。古所谓县法象魏者，亦即其地。魏与巍同字，大概因其建筑高，所以称之为魏。象字当本指法象言，与建筑无涉。因魏为县法之地，单音字变为复音词时，就称其地为象魏了。《尔雅·释宫》：“四方而高曰台。有木者谓之榭。陕而修曲曰楼。”（陕同狭。）《注》云：“台，积土为之。”榭是在土台之上，再造四方的木屋。楼乃榭之别名，不过其形状有正方修曲之异而已，这都是供游观眺望之所，并不是可以住人的。《孟子·尽心下篇》：“孟子之滕，馆于上宫。”赵《注》说：“上宫，楼也。”这句话恐未必确。
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    汉代住宅建筑（东汉画像砖）

  


  因为造楼之技甚拙，所以中国的建筑，是向平面发展，而不是向空中发展的。所谓大房屋，只是地盘大，屋子多，将许多屋连结而成，而两层、三层的高楼很少。这个和建筑所用的材料，亦有关系。因为中国的建筑，用石材很少，所用的全是土木，木的支持力固不大，土尤易于倾圮。炼熟的土，即砖瓦，要好些，然其发达似甚晚。《尔雅·释宫》：“瓴甋谓之甓。”“庙中路谓之唐”。甓即砖。《诗经·陈风》说“中唐有甓”，则砖仅用以铺路。其墙，大抵是用土造的。土墙不好看，所以富者要被以文锦。我们现在婚、丧、生日等事，以绸缎等物送人，谓之幛，还是这个遗俗；而纸糊墙壁，也是从此蜕化而来的。《晋书·赫连勃勃载记》说他蒸土以筑统万城，可见当时砖尚甚少。不然，何不用砖砌，而要临时蒸土呢？无怪古代的富者，造屋只能用土墙了。建筑材料，多用土木，和古代建筑的不能保存，也有关系。因为其不如石材的能持久。而用木材太多，又易于引起火患。前代的杭州，近代的汉口，即其殷鉴。


  建筑在中国，是算不得发达的。固然，研究起世界建筑史来，中国亦是其中的一系（东洋建筑，有三大系统：（一）中国，（二）印度，（三）回教，见伊东忠太《中国建筑史》，商务印书馆本）。历代著名的建筑，如秦之阿房宫，汉之建章宫，陈后主的临春、结绮、望春三阁，隋炀帝的西苑，宋徽宗的艮岳，清朝的圆明园、颐和园，以及私家的园林等，讲究的亦属不少。然以中国之大言之，究系沧海一粟。


  建筑的技术，详见宋朝的《营造法式》，明朝的《天工开物》等书。虽然亦有可观，然把别种文明比例起来，则亦无足称道。此其所以然：（一）因（甲）古代的造屋，乃系役民为之，滥用民力，是件暴虐的事。（乙）又古代最讲究礼，生活有一定的轨范，苟非无道之君，即物力有余，亦不敢过于奢侈。所以政治上相传，以卑宫室为美谈，事土木为大戒。（二）崇闳壮丽的建筑，必与迷信为缘。中国人对于宗教的迷信，是不深的。祭神只是临时设坛或除地，根本便没有建筑。对于祖宗的祭祀，虽然看得隆重，然庙寝之制，大略相同。后世立家庙等，亦受古礼的限制，不能任意奢侈。佛教东来，是不受古礼限制的，而且其教义很能诱致人使其布施财物。道家因之，亦从事于模仿，寺观遂成为有名的建筑，印度的建筑术，亦因此而输入中国。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中，一时亦呈相当的盛况。然此等迷信，宋学兴起以后，又渐渐的淡了。现在佛寺、道观虽多，较之缅甸、日本等国，尚且不逮。十分崇闳壮丽的建筑，亦复很少，不过因其多在名山胜地，所以为人所赞赏罢了。（三）游乐之处，古代谓之苑囿。苑是只有草木的，囿是兼有禽兽的。均系将天然的地方，划出一区来，施以禁御，而于其中射猎以为娱，收其果实等以为利，根本没有什么建筑物。所以其大可至于方数十里（文王之囿，方七十里，齐宣王之囿，方四十里，见《孟子·梁惠王下篇》）。至于私家的园林，则其源起于园。园乃种果树之地，因于其间叠石穿池，造几间房屋，以资休憩，亦不是什么奢侈的事。后来虽有踵事增华，刻意经营的人，究竟为数亦不多，而且其规模亦不大。以上均系中国建筑不甚发达的原因。揆厥由来，乃由于（一）政治的比较清明，（二）迷信的比较不深，（三）经济的比较平等。以物质文明言，固然较之别国，不免有愧色，以文化论，倒是足以自豪的。


  朱熹说：“教学者如扶醉人，扶得东来西又倒。”个人的为学如是，社会的文化亦然。奢侈之弊，中国虽比较好些，然又失之简陋了。《日知录·馆舍》条说：“读孙樵《书褒城驿壁》，乃知其有沼，有鱼，有舟。读杜子美《秦州杂诗》，又知其驿之有池，有林，有竹。今之驿舍，殆于隶人之垣矣。予见天下州之为唐旧治者，其城郭必皆宽广，街道必皆正直。廨舍之为唐旧刱者，其基址必皆宏敞。宋以下所置，时弥近者制弥陋。”亭林的足迹，所至甚多，而且是极留心观察的人，其言当极可信。此等简陋苟且，是不能藉口于节俭的。其原因安在呢？亭林说：是由于“国家取州县之财，纤毫尽归之于上，而吏与民交困，遂无以为修举之资”。这固然是一个原因。我以为（一）役法渐废，公共的建筑，不能征工，而必须雇工。（二）唐以前古市政的规制犹存，宋以后逐渐破坏（如第十一章所述，唐设市还有定地，开市还有定期，宋以后渐渐不然，亦其一证），亦是重要的原因。


  从西欧文明输入后，建筑之术，较之昔日，可谓大有进步了；所用的材料亦不同；这确是文明进步之赐。惟住居与衣食，关系民生，同样重要。处处须顾及大多数人的安适，而不容少数人恃其财力，任意横行，和别种事情，也是一样的。古代的居民，本来有一定的规划。《王制》所谓“司空执度以度地，居民山川沮泽（看地形），时四时（看气候）。”即其遗制。其大要，在于“地、邑、民居，必参相得”。地就是田。有多少田，要多少人种，就建筑多少人守卫所要的城邑，和居住所须的房屋。据此看来，现在大都市中的拥挤，就是一件无法度而不该放任的事情了。宫室的等级和限制，历代都是有的（可参看《明史·舆服志》所载宫室制度）。依等级而设限制，现在虽不容仿效，然限制还是该有的。对外的观瞻，也并不系于建筑的侈俭。若因外使来游，而拆毁贫民住居的房子，这种行为，就要成为隋炀帝第二了。


  讲宫室既毕，请再略讲室中的器用。室中的器用，最紧要的，就是桌椅床榻等。这亦是所以供人居处，与宫室同其功的。


  古人都席地而坐。其坐，略似今日的跪，不过腰不伸直。腰伸直便是跪，顿下便是坐。所以古礼跪而行之之时颇多。因为较直立反觉便利。其凭藉则用几，据阮谌《礼图》，长五尺，广一尺，高一尺二寸（《礼记·曾子问》《疏》引）。较现在的凳还低，寝则有床。所以《诗经》说：“乃生男子，载寝之床。”后来坐亦用床。所以《高士传》说：管宁居辽东，坐一木榻，五十余年，未尝箕股，其榻当膝处皆穿（《三国魏志》本传《注》引）。观此，知其坐亦是跪坐。现在的垂足而坐，是胡人之习。从西域输入的。所坐的床，亦谓之胡床。从胡床输入后，桌椅等物，就渐渐兴起了。


  古人室中，亦生火以取暖。《汉书·食货志》说：“冬民既入，妇人同巷相从夜绩。”“必相从者，所以省费燎火。”颜师古说：“燎所以为明，火所以为温也。”这种火，大约是煴火。是贫民之家的样子。《左氏》昭公十年说，宋元公（为太子时）恶寺人柳，欲杀之。到元公的父亲死了，元公继位为君，柳伺候元公将到之处，先炽炭于位，将至则去之，到葬时，又有宠。又定公三年，说邾子自投于床，废于炉炭（《注》：“废，堕也。”），遂卒。则贵族室中取暖皆用炭，从没有用炕的。《日知录》说：“《旧唐书·东夷高丽传》：冬月皆作长坑，下然煴火以取暖，此即今之土炕也，但作坑字。”则此俗源于东北夷。大约随女真输入中国北方的，实不合于卫生。


  论居处及所用的器物既竟，还要略论历代的葬埋。古代的葬有两种：孟子所谓“其亲死，则举而委之于壑”（《滕文公上篇》）。盖田猎之民所行。《易经·系辞传》说：“古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野。”则农耕之民之俗。一个贵族，有其公共的葬地。一个都邑，亦有其指定卜葬的区域。《周官》冢人掌公墓之地，墓大夫掌凡邦墓之地域是其制。后世的人说：古人重神不重形。其理由：是古不墓祭。然孟子说齐有东郭墦间之祭者（《离娄下篇》），即是墓祭。又说孔子死后，子贡“筑室于场，独居三年然后归”（《滕文公上篇》），此即后世之庐墓。《礼记·曲礼》：“大夫士去其国，止之曰：奈何去坟墓也？”《檀弓》：“去国则哭于墓而后行，反其国不哭，展墓而入。”又说：“太公封于营丘，比及五世，皆反葬于周。”则古人视坟墓，实不为不重。大概知识程度愈低，则愈相信虚无之事。愈高，则愈必耳闻目见，而后肯信。所以随着社会的开化，对于灵魂的迷信，日益动摇，对于体魄的重视，却日益加甚。《檀弓》说：“延陵季子适齐。比其反也，其长子死，葬于嬴博之间。”“既封，左袒，右还其封，且号者三，曰：骨肉归复于土，命也。若魂气，则无不之也，无不之也，而遂行。”这很足以表示重视精神，轻视体魄的见解，怕反是吴国开化较晚，才如此的。如此，富贵之家，有权力的，遂尽力于厚葬。厚葬之意，不徒爱护死者，又包含着一种夸耀生人的心思，而发掘坟墓之事，亦即随之而起。读《吕览》的《节丧》《安死》两篇可知。当时墨家主张薄葬，儒家反对他，然儒家的葬礼，较之流俗，亦止可谓之薄葬了。学者的主张，到底不能挽回流俗的波靡。自汉以后，厚葬之事，还书不胜书。且将死者的葬埋，牵涉到生人的祸福，而有所谓风水的迷信。死者无终极（汉刘向《谏成帝起昌陵疏》语），人人要保存其棺椁，至于无穷，其势是决不能行的。


  佛教东来，火葬之俗，曾一时盛行（见《日知录·火葬》条），实在最为合理。惜乎宋以后，受理学的反对，又渐渐的式微了。现在有一部分地方，设立公墓。又有提倡深葬的。然公墓究仍不免占地，深葬费人力过多，似仍不如火葬之为得。不过风俗是守旧的，断非一时所能改变罢了。


  
交通的进步


  交通、通信，向来不加区别。其实两者是有区别的。交通是所以运输人身，通信则所以运输人的意思。自有通信的方法，而后人的意思，可以离其身体而独行，于精力和物力方面，有很大的节省。又自电报发明后，意思的传达，可以速于人身的运输，于时间方面，节省尤大。


  交通的发达，是要看地势的。水陆是其大别。水路之中，河川和海道不同。海道之中，沿海和远洋的航行，又有区别。即陆地，亦因其为山地、平地、沙漠等而有不同。野蛮时代，各部族之间，往往互相猜忌，不但不求交通的便利，反而有意阻塞交通，其时各部族所居之地，大概是颇险峻的。对外的通路，只有曲折崎岖的小路，异部族的人，很难于发现使用。《庄子·马蹄篇》说：古代“山无徯隧，泽无舟梁”。所指的，便是这时代。到人智稍进，能够降丘宅土，交通的情形，就渐和往昔不同了。
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  中国的文化，是导源于东南，而发达于西北的。东南多水，所以水路的交通，南方较北方为发达。西北多陆，所以陆路的交通，很早就有可观。陆路交通的发达，主要的是由牛马的使用和车的发明。此两者，都是大可节省人力的。《易经·系辞传》说“服牛乘马，引重致远”，虽不能确定其在何时，然其文承黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治之下，可想见黄帝、尧、舜时，车的使用，必已很为普遍了。车有两种：一种是大车，用牛牵曳的，用以运输。一种是小车，即兵车，人行亦乘之，驾以马。用人力推曳的谓之辇。《周官》乡师《注》引《司马法》，说夏时称为余车，共用二十人，殷时称胡奴车，用十人，周时称为辎辇，用十五人。这是供战时运输用的，所以其人甚多。《说文》：“辇，挽车也。从车。”训并行，虽不必定是两人，然其人数必不能甚多。这是民间运输用的。贵族在宫中，亦有时乘坐。《周官》巾车，王后的五路，有一种唤做辇车，即其物。此制在后世仍通行。


  道路：在都邑之中，颇为修整。《考工记》：匠人，国中经涂九轨。野涂亦九轨。环涂（环城之道）七轨。《礼记·王制》：“道路，男子由右，妇人由左，车从中央。”俱可见其宽广。古代的路，有一种是路面修得很平的，谓之驰道。非驰道则不能尽平。国中之道，应当都是驰道。野外则不然。古代田间之路，谓之阡陌，与沟洫相辅而行。所以《礼记·月令》《注》说：“古者沟上有路。”沟洫、阡陌之制，照《周官》遂人等官所说，是占地颇多的。虽亦要因自然的地势，未必尽合乎准绳，然亦必较为平直。不过书上所说的，是理想中的制度，事实上未必尽能如此。《左氏》成公五年，梁山崩，晋侯以传召伯宗。行辟重（使载重之车让路）。重人曰：“待我，不如捷之速也。”可见驿路上还不能并行两车。《仪礼·既夕礼》：“商祝执功布，以御柩执披。”《注》云：“道有低仰倾亏，则以布为左右抑扬之节，使引者执披者知之。”《礼记·曲礼》：“送葬不避涂潦。”可见其路之不尽平坦。后人夸称古代的道路如何宽平，恐未必尽合于事实了。大抵古人修造路面的技术甚拙。其路面，皆如今日的路基，只是土路。所以时时要修治。不修治，就“道茀不可行”。


  水路：初有船的时候，只是现在所谓独木舟。《易经·系辞传》说“刳木为舟，剡木为楫”，《淮南子·说山训》说“古人见窾木浮而知舟”，所指的都是此物。稍进，乃知集版以为舟。《诗经》说：“就其深矣，方之舟之。”《疏》引《易经》云：“利涉大川，乘木舟虚。”又引《注》云：“舟谓集版，如今船，空大木为之曰虚，总名皆曰舟。”案方、旁、比、并等字，古代同音通用。名舟为方，正因其比木为之之故。此即后世的舫字。能聚集许多木版，以成一舟，其进步就容易了。


  渡水之法，大抵狭小的水，可以乘其浅落时架桥。桥亦以木为之。即《孟子》所说的“岁十一月徒杠成，十二月舆梁成”（《离娄下篇》）。《尔雅·释宫》：“石杠谓之倚。”又说：“堤谓之梁。”《注》云：“即桥也。或曰：石绝水者为梁，见《诗传》。”则后来亦用石了。较阔的水，则接连了许多船渡过去。此即《尔雅》所说的“天子造舟”，后世谓之浮桥。亦有用船渡过去的，则《诗经》所说的“谁谓河广，一苇杭之”。然徒涉的仍不少。观《礼记·祭义》，谓孝子“道而不径，舟而不游”可见。


  航行的技术，南方是胜于北方的。观《左氏》所载，北方只有僖公十三年，晋饥，乞粜于秦，秦输之粟，自雍及绛相继，命之曰泛舟之役，为自水路运输，此外泛舟之事极少。南方则吴楚屡有水战，而哀公十年，吴徐承且率舟师自海道伐齐。可见不但内河，就沿海交通，亦已经开始了。《禹贡》九州贡路，都有水道。《禹贡》当是战国时书，可以窥见当时交通的状况。


  从平地发展到山地，这是陆地交通的一个进步，可以骑马的发达为证。古书不甚见骑马之事。后人因谓古人不骑马，只用以驾车。《左氏》昭公二十五年，“左师展将以公乘马而归。”《疏》引刘炫说，以为是骑马之渐。这是错误的。古书所以不甚见骑马，（一）因其所载多贵族之事，贵族多是乘车的。（二）则因其时的交通，仅及于平地。《日知录》说：“春秋之世，戎狄杂居中夏者，大抵在山谷之间，兵车之所不至。齐桓、晋文，仅攘而却之，不能深入其地者，用车故也。中行穆子之败狄于大卤，得之毁车崇卒。而智伯欲伐仇犹，遗之大钟以开其道，其不利于车可知矣。势不得不变而为骑。骑射，所以便山谷也。胡服，所以便骑射也。”此虽论兵事、交通的情形，亦可以借鉴而明。总而言之，交通所至之地愈广，而道路大抵失修，用车自不如乘马之便。骑乘的事，就日盛一日了。


  “水性使人通，山性使人塞。”水性是流动的，虽然能阻碍人，使其不得过去，你只要能利用他，他却可以帮你活动，节省你的劳力。山却不然，会多费你的抵抗力的。所以到后世，水路的交通，远较陆路交通为发达。长江流域的文明，本落黄河流域之后，后来却反超过其上，即由于此。唐朝的刘晏说：“天下诸津，舟航所聚，旁通巴汉，前指闽越，七泽十薮，三江五湖，控引河洛，兼包淮海，弘舸巨舰，千轴万艘，交贸往来，昧旦永日。”可以见其盛况了。《唐语林补遗》说：“凡东南都邑，无不通水。故天下货利，舟楫居多。舟船之盛，尽于江西。编蒲为帆，大者八十余幅。江湖语曰：水不载万。言大船不过八九千石。”明朝郑和航海的船，长四十四丈，宽十八丈，共有六十二只。可以见其规模的弘大了。


  因为水路交通利益之大，所以历代开凿的运河极多，长在一千里以下的运河，几乎数不着他。中国的大川，都是自西向东的，南北的水路交通，很觉得不便。大运河的开凿，多以弥补这阙憾为目的。《左氏》哀公九年，“吴城邗，沟通江淮”。此即今日的淮南运河。《史记·河渠书》说：“荥阳下引河东南为鸿沟，以通宋、郑、陈、蔡、曹、卫，与济、汝、淮、泗会。”鸿沟的遗迹，虽不可悉考，然其性质，则极似现在的贾鲁河，乃是所以沟通河淮两流域的。至后汉明帝时：则有从荥阳通至千乘的汴渠。此因当时的富力，多在山东，所以急图东方运输的便利。南北朝以后，富力集中于江淮，则运输之路亦一变。隋开通济渠，自东都引谷、洛两水入河。又自河入汴，自汴入淮，以接淮南的邗沟。自江以南，则自京口达余杭，开江南河八百里。此即今日的江南运河。唐朝江淮漕转；二月发扬州。四月，自淮入汴。六七月到河口，八九月入洛。自此以往，因有三门之险，乃陆运以入于谓。宋朝建都汴京，有东西南北四河。东河通江淮（亦称里河）。西河通怀、孟。南河通颍、寿（亦称外河。现在的惠民河，是其遗迹）。北河通曹、濮。四河之中，东河之利最大。淮南、浙东西、荆湖南北之货，都自此入汴京。岭表的金银、香药，亦陆运至虔州入江。陕西的货，有从西河入汴的，亦有出剑门，和四川的货，同至江陵入江的。宋史说东河所通，三分天下有其二，虽是靠江淮等自然的动脉，运河连接之功，亦不可没的。元朝建都北平，交通之目的又异。乃引汶水分流南北，而现在的大运河告成。


  海路的交通，已略见第十一章。唐咸通时，用兵交阯、湖南、江西，运输甚苦，润州人陈磻石创议海运。从扬子江经闽、广到交阯。大船一艘，可运千石。军需赖以无缺。是为国家由海道运粮之始。元、明、清三代，虽有运河，仍与海运并行。海运所费，且较河运为省。近代轮船未行以前，南北海道的运输，亦是很盛的。就到现在，南如宁波，北如营口，帆船来往的仍甚多。


  水道的交通，虽极发达，陆路的交通，却是颇为腐败的。《日知录》说当时的情形：“涂潦遍于郊关，汗秽钟于辇毂。”（《街道》条）又说：“古者列树以表道。”“下至隋唐之代，而官槐官柳，亦多见之诗篇。”“近代政废法弛，任人斫伐。周道如砥，若彼濯濯。”（《官树》条）“《唐六典》：凡天下造舟之梁四，石柱之梁四，木柱之梁三，巨梁十有一，皆国工修之。其余皆所管州县，随时营葺。其大津无梁，皆给船人，量其大小难易，以定其差等。今畿甸荒芜，桥梁废坏。雄莫之间，秋水时至，年年陷绝。曳轮招舟，无赖之徒，藉以为利。潞河舟子，勒索客钱，至烦章劾。司空不修，长吏不问，亦已久矣（《原注》：“成化八年，九月，丙申，顺天府府尹李裕言：本府津渡之处，每岁水涨，及天气寒沍，官司修造渡船，以便往来。近为无赖之徒，冒贵戚名色，私造渡船，勒取往来人财物，深为民害。乞敕巡按御史，严为禁止，从之。”）。况于边陲之境，能望如赵充国治湟陿以西道桥七十所，令可至鲜水，从枕席上过师哉？”（《桥梁》条）观此，知路政之不修，亦以宋以后为甚。其原因，实与建筑之颓败相同。前清末年，才把北京道路，加以修理。前此是与顾氏所谓“涂潦遍于郊关，汗秽钟于辇毂”，如出一辙的。


  全国除新开的商埠外，街道比较整齐宽阔的，没有几处。南方多走水道，北方旱路较多，亦无不崎岖倾仄。间有石路，亦多年久失修。路政之坏，无怪全国富庶之区，都偏于沿江沿海了。
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    描绘明朝中后期北京城繁盛景象

  


  因路政之坏，交通乃不能利用动物之力而多用人力。《史记·夏本纪》：“山行乘檋。”《河渠书》作“山行即桥”。案禹乘四载，又见《吕览·慎势》《淮南子·齐俗训》《淮南子·修务训》《汉书·沟洫志》。又《史记集解》引《尸子》及徐广说，所作字皆互异。山行檋与桥外，又作梮，作蔂，作樏，作欙，蔂、樏、欙，系一字，显而易见。梮字见《玉篇》，云：“舆，食器也。又土轝也。”雷浚《说文外编》云：“土轝之字，《左氏》作梮（按见襄公九年）。《汉书·五行志》引作輂，《说文》：“輂，大车驾马也。”案《孟子》：“反蘽梩而掩之。”《赵注》云：“蘽梩，笼臿之属，可以取土者也。”蔂、樏、欙并即蘽梩，与梮并为取土之器，驾马则称为輂，亦以音借而作桥。后又为輂之专造轿字，则即淮南王《谏伐闽越书》所谓“舆轿而逾岭”。其物本亦车属，后因用诸山行，乃以人舁之。所以韦昭说：“梮木器，如今舆状，人举以行。”此物在古代只用诸山行，后乃渐用之平地。王安石终身不乘肩舆，可见北宋时用者尚少，南渡以后，临安街道，日益狭窄，乘坐的人，就渐渐的多了（《明史·舆服志》：宋中兴以后，以征伐道路险阻，诏百官乘轿，名曰竹轿子，亦曰竹舆）。


  行旅之人不论在路途上，以及到达地头之后，均须有歇宿之所。古代交通未盛，其事率由官营。《周官》野庐氏，“比国郊及野之道路，宿息，井树。”遗人，“凡国野之道：十里有庐，庐有饮食。三十里有宿，宿有路室，路室有委。五十里有市，市有候馆，候馆有积。”都是所以供给行旅的。到达之后，则“卿馆于大夫，大夫馆于士，士馆于工商”（《仪礼·觐礼》）。此即《礼记·曾子问》所谓“卿大夫之家曰私馆”。另有“公宫与公所为”，谓之公馆。


  当时的农民，大概无甚往来，所以只有卿士大夫和工商之家，从事于招待，但到后来，农民出外的也多了。新旅客的增加，必非旧式的招待所能普遍应付，就有借此以图利的，是为逆旅。《商君书·垦令篇》说：“废逆旅，则奸伪躁心私交疑农之民不行。逆旅之民，无所于食，则必农。”这只是陈旧的见解。《晋书·潘岳传》说，当时的人，以逆旅逐末废农，奸淫亡命之人，多所依凑。要把他废掉。十里置一官，使老弱贫户守之。差吏掌主，依客舍之例收钱。以逆旅为逐末废农，就是商君的见解。《左氏》僖公二年，晋人假道于虞以伐虢，说“虢为不道，保于逆旅，以侵敝邑之南鄙”。可见晋初的人，说逆旅使奸淫亡命，多所依凑，也是有的。但以大体言之，则逆旅之设，实所以供商贾之用，乃是随商业之盛而兴起的。看潘岳的驳议，便可明白。


  无法废绝商业，就无法废除逆旅。若要改为官办，畀差主之吏以管理之权，一定要弊余于利的。潘岳之言，亦极有理。总而言之：（一）交通既已兴盛，必然无法遏绝，且亦不宜遏绝。（二）官吏经营事业，其秩序必尚不如私人。两句话，就足以说明逆旅兴起的原因了。汉代的亭，还是行人歇宿之所。甚至有因一时没有住屋，而借居其中的（见《汉书·息夫躬传》）。魏晋以后，私人所营的逆旅，日益兴盛，此等官家的事业，就愈益废坠，而寖至于灭绝了。


  接力赛跑，一定较诸独走长途，所至者要远些，此为邮驿设置的原理。《说文》：“邮，境上行书舍也。”是专以通信为职的。驿则所以供人物之往来。二者设置均甚早。人物的往来，并不真要靠驿站。官家的通信，却非有驿站不可。在邮政电报开办以前，官家公文的传递，实利赖之。其设置遍于全国。


  元代疆域广大，藩封之地，亦均设立，以与大汗直辖之地相连接。规模不可谓不大。惜乎历代邮驿之用，都止于投递公文，未能推广之以成今日的邮政。民间寄书，除遣专使外，就须展转托人，极为不便。到清代，人民乃有自营的信局。其事起于宁波，逐渐推广，几于遍及全国，而且推及南洋。其经营的能力，亦不可谓之不伟大了。


  铁路、轮船、摩托车、有线、无线电报的发明，诚足使交通、通信焕然改观。这个，诚然是文明进步之赐，然亦看用之如何。此等文明利器，能用以开发世界上尚未开发的地方，诚足为人类造福。若只在现社会机构之下，为私人所有，用以为其图利的手段，则其为祸为福，诚未易断言。现代的物质文明，有人歌诵他，有人咒诅他，其实物质文明的本身，是不会构祸的，就看我们用之是否得当。


  中国现在的开发西南、西北，在历史上，将会成为一大事。交通起于陆地，进及河川、沿海，再进及于大洋，回过来再到陆地，这是世界开发必然的程序。世界上最大最未开发的地方，就是亚洲的中央高原，其中又分为两区：（一）为蒙古、新疆等沙漠地带，（一）为西康、青海、西藏等高原。中国现在开发西南、西北，就是触着这两大块未开辟之地。我们现在还不觉得，将来这两件事的成功，会使世界焕然改观，成为另一个局面。


第十五章　教育


  现在所谓教育，其意义，颇近乎从前所谓习。习是人处在环境中，于不知不觉之间，受其影响，不得不与之俱化的。所谓入芝兰之室，久而不闻其香；居鲍鱼之肆，久而不知其臭。所以古人教学者，必须慎其所习。孟母教子，要三次迁居，古训多重亲师取友，均系此意。因此，现代所谓教育，要替学者另行布置出一个环境来。此自非古人所及。古人所谓，只是效法的意思。教人以当循之道谓之斅；受教于人而效法之，则谓之学；略与现在狭义的教育相当。人的应付环境，不是靠生来的本能，而是靠相传的文化。所以必须将前人之所知所能，传给后人。其机关，一为人类所附属的团体，即社团或家庭，一为社会中专司保存智识的部分，即教会。


  
我国古代教育的起源


  读史的人，多说欧洲的教育学术和宗教的关系深，中国的教育学术和宗教的关系浅。这话诚然不错。但只是后世如此。在古代，中国的教育学术和宗教的关系，也未尝不密切。这是因为司高等教育的，必为社会上保存智识的一部分，此一部分智识，即所谓学术，而古代的学术，总是和宗教有密切关系的缘故。
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    孔子圣迹图

  


  古代的太学，名为辟雍，与明堂即系同物（已见第七、第十四两章）。所以所谓太学，即系王宫的一部分。蔡邕《明堂论》引《易传》说：“太子旦入东学，昼入南学，暮入西学。在中央曰太学，天子之所自学也。”（脱北学一句）又引《礼记·保傅篇》说：“帝入东学，上亲而贵仁。入西学，上贤而贵德。入南学，上齿而贵信。入北学，上贵而尊爵。入太学，承师而问道。”所指的，都是此种王宫中的太学。后来文化进步，一切机关，都从王宫中分析出来，于是明堂之外，别有所谓太学。此即《礼记·王制》所说的“太学在郊”。


  《王制》又说“小学在公宫南之左”。案小学亦是从王宫中分化出来的。古代门旁边的屋子唤做塾。《礼记·学记》说：“古之教者家有塾。”可见贵族之家，子弟是居于门侧的。《周官》教国子的有师氏、保氏。师氏居虎门之左，保氏守王闱。蔡邕说南门称门，西门称闱。汉武帝时，公玉带上《明堂图》，水环宫垣，上有楼，从西南入（见第十四章）。可见古代的明堂，只西南两面有门，子弟即居于此。子弟居于门侧，似由最初使壮者任守卫之故。后来师氏、保氏之居门闱，小学之在公宫南之左，地位方向，还是从古相沿下来的。


  师氏所教的为三德（一曰至德，以为道本。二曰敏德，以为行本。三曰孝德，以知逆恶。案至德，大概是古代宗教哲学上的训条，孝德是社会政治上的伦理训条）、三行（一曰孝行，以亲父母。二曰友行，以尊贤良。三曰顺行，以事师长），保氏所教的为六艺（一曰五礼，二曰六乐，三曰五射，四曰五御，五曰六书，六曰九数）、六仪（一曰祭祀之容，二曰宾客之容，三曰朝廷之容，四曰丧纪之容，五曰军旅之容，六曰车马之容），这是古代贵族所受的小学教育。至于太学，则《王制》说“春秋教以礼乐，冬夏教以诗书”。此所谓礼乐，自与保氏所教六艺中的礼乐不同，当是宗教中高等的仪式所用。诗即乐的歌辞。书当系教中的古典。


  古代本没有明确的历史，相沿的传说，都是和宗教夹杂的，印度即系如此。然则此等学校中，除迷信之外，究竟还有什么东西没有呢？有的：（一）为与宗教相混合的哲学。先秦诸子的哲学、见解，大概都自此而出，看第十七章可明。（二）为涵养德性之地。梁启超是不信宗教的。当他到美洲去时，每逢星期日，却必须到教堂里去坐坐。意思并不是信他的教，而是看他们礼拜的秩序，听其音乐，以安定精神。这就是子夏说“学而优则仕，仕而优则学”之理（《论语·子张篇》）。仕与事相通，仕就是办事。办事有余力，就到学校中去涵养德性，一面涵养德性，一面仍应努力于当办之事，正是德育、智育并行不悖之理。


  管太学的官，据《王制》是大乐正，据《周官》是大司乐。俞正燮《癸巳类稿》有《君子小人学道是歌义》，说古代乐之外无所谓学，尤可见古代大学的性质。古代乡论秀士，升诸司徒，司徒升之于学，学中的大乐正，再升诸司马，然后授之以官。又诸侯贡士，天子试之于射宫。其容体比于礼，其节比于乐，而中多者，则得与于祭（均见第七章）。这两事的根源，是同一的。即人之用舍，皆决之于宗教之府。“出征执有罪，反释奠于学”（《礼记·王制》），这是最不可解的。为什么明明是用武之事，会牵涉到学校里来呢？可见学校的性质，决不是单纯的教育机关了。然则古代所以尊师重道，太学之礼，虽诏于天子，无北面（《礼记·学记》），养老之礼，天子要袒而割牲，执酱而馈，执爵而酳（《礼记·乐记》），亦非徒以其为道之所在，齿德俱尊，而因其人本为教中尊宿之故。凡此，均可见古代的太学和宗教关系的密切。


  贵族的小学教育，出于家庭，平民的小学教育，则仍操诸社团之手。《孟子》说：“夏曰校，殷曰序，周曰庠，学则三代共之。”学指太学言，校、序、庠都是民间的小学。第五章所述：平民住居之地，在其中间立一个校室，十月里农功完了，公推有年纪的人，在这里教育未成年的人，就是校的制度。所以《孟子》说“校者教也”。又说“序者射也，庠者养也”，这是行乡射和乡饮酒礼之地。孔子说：“君子无所争，必也射乎？揖让而升，下而饮，其争也君子。”（《论语·八佾篇》）又说一看乡饮酒礼，便知道明贵贱，辨隆杀，和乐而不流，弟长而无遗，安燕而不乱等道理。所以说：“吾观于乡，而知王道之易易也。”（《礼记·乡饮酒义》）然则庠序都是行礼之地，使人民看了，受其感化的。正和现在开一个运动会，使人看了，知道武勇、刚毅、仁侠、秩序等等的精神，是一样的用意。行礼必作乐，古人称礼乐可以化民，其道即由于此。并非是后世的王礼，天子和百官行之于庙堂之上，而百姓不闻不见的。汉朝人所谓庠序，还系如此。与现在所谓学校，偏重智识传授的，大不相同。古代平民的教育，是偏重于道德的。所以兴学必在生计问题既解决之后。孟子说庠序之制，必与制民之产并言（见《孟子·滕文公上篇》）。《王制》亦说：“食节事时，民咸安其居，乐事劝功，尊君亲上，然后兴学。”生计问题既解决之后，教化问题，却系属必要。所以又说：“饱食暖衣，逸居而无教，则近于禽兽。”（《孟子·滕文公上篇》）又说：“君子如欲化民成俗，其必由学乎？”（《学记》）


  以上是古代社会，把其传统的所谓做人的道理，传给后辈的途径（贵族有贵族立身的方法，平民有平民立身的方法，其方法虽不同，其为立身之道则一）。至于实际的智识技能，则得之必由于实习。实习即在办理其事的机关里，古称为宦。《礼记·典礼》说“宦学事师”，《疏》引熊氏云：“宦谓学仕官之事。”官就是机关，仕官，就是在机关里办事。学仕官之事，就是学习在机关里所办的事。这种学习，是即在该机关中行之的，和现在各机关里的实习生一般。
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    山东邹城孟子故里

  


  《史记·秦始皇本纪》：昌平君发卒攻嫪毐，战咸阳，斩首数百，皆拜爵。及宦者皆在战中，亦拜爵一级。《吕不韦列传》：诸客求宦为嫪毐舍人千余人。《汉书·惠帝纪》：即位后，爵五大夫，吏六百石以上，及宦皇帝而知名者，有罪当盗械者，皆颂系。此所谓宦，即系学仕于其家。因为古代卿大夫及皇太子之家，都系一个机关。嫪毐之家，食客求宦者至千余人，自然未必有正经的事情可办，亦未必有正经的事情可以学习。正式的机关则不然。九流之学，必出于王官者以此（参看第十七章）。子路说：“有民人焉，有社稷焉，何必读书，然后为学？”（《论语·先进篇》）就是主张人只要在机关里实习，不必再到教会所设的学校里，或者私家教授，而其宗旨与教会教育相同的地方去学习（《史记·孔子世家》说，孔子以诗、书、礼、乐教，可见孔子的教育，与古代学校中传统的教育相近），并不是说不要学习，就可以办事。


  古代的平民教育，有其优点，亦有其劣点。优点是切于人的生活。劣点则但把传统的见解，传授给后生，而不授以较高的智识。如此，平民就只好照着传统的道理做人，而无从再研究其是非了。太学中的宗教哲学，虽然高深，却又去实际太远。所以必须到东周之世，各机关中的才智之士，将其（一）经验所得的智识，及（二）太学中相传的宗教哲学，合而为一，而学术才能开一新纪元。此时的学术，既非传统的见解所能限，亦非复学校及机关所能容，乃一变而为私家之学。求学问的，亦只得拜私人为师。于是教育之权，亦由官家移于私家，乃有先秦诸子聚徒讲学之事。


  
帝制时代的教育


  社会上新旧两事物冲突，新的大概都是合理的。因为必旧的摇动了，然后新的会发生，而旧的所以要摇动，即由于其不合理。但此理是不易为昔人所承认的，于是有秦始皇和李斯的办法：“士则学习法令辟禁。”“欲学法令，以吏为师。”这是想恢复到政教合一之旧。所以要恢复政教合一，则因他们认为“人善其所私学，以非上之所建立”，是天下所以不治；而当时的人，所以要善私学以非上所建立，全是出于朋党之私，所谓“饰虚言以乱实”（《史记·秦始皇本纪》三十四年）。这固然不无相当的理由。然古代社会矛盾不深刻，政治所代表的，就是社会的公意，自然没有人出来说什么话。后世社会复杂了，各方面的矛盾，渐渐深刻，政治总只代表得一方面，其（一）反对方面，以及（二）虽非站在反对方面，而意在顾全公益的人，总不免有话说。这正是（一）有心求治者所乐闻，（二）即以手段而论，防民之口，甚于防川，亦是秉政者所应希望其宣泄的。而始皇、李斯不知“天下有道，则庶人不议”（《论语·季氏篇》）。误以为庶人不议，则天下有道；至少庶人不议，天下才可以走上有道的路，这就和时势相反了。人的智识，总不免于落后，这也无怪其然。但社会学的公例，是不因人之不知，而加以宽恕的，该失败的总是要失败，而秦遂因之倾覆（秦朝的灭亡，固非儒生所为，然人心之不平，实为其最大原因之一，而儒生亦是其中的一部分）。


  汉朝的设立学校，事在武帝建元五年。此时并未立学校之名，仅为五经博士置弟子。在内由太常择补。在外由县、道、邑的长官，上所属二千石、二千石察其可者，令与所遣上计之吏，同诣京师。这就是公孙弘所说的“因旧官而兴焉”（不另设新机关）。但因博士弟子，都有出身，所以传业者寖盛（以上见《史记》《汉书·儒林传》）。至后汉，则光武帝下车即营建大学。明、章两代，屡次驾幸。顺帝又增修校舍。至其末年，游学诸生，遂至三万余人，为至今未曾再有的盛况。


  案赵翼《陔余丛考》有一条，说两汉受学者都诣京师，其实亦不尽然。后汉所立，不过十四博士，而《汉书·儒林传》说：“大师众至千余人。”《汉书·儒林传》，不能证明其有后人增窜之迹，则此语至少当在东汉初年。可见民间传业，亦并非不盛。然汉代国家所设立的太学，较后世为盛；事实上比较的是学问的重心；则是不诬的。此因（一）当时社会，学问不如后世的广布，求学的自有走集学问中心地的必要。（二）则利禄使然，参看第七章自明。


  前汉时，博士弟子虽有出路，究系平流而进。后汉则党人劫持选举，而太学为私党聚集，声气标榜之地。又此时学术在社会上渐占重要地位。功臣、外戚及官吏等，亦多遣子弟入学。于是纨袴子弟，搀杂其中，不能认真研究，而易与政治接近，就成《后汉书·儒林传》所说的“章句渐疏，多以浮华相尚”了。汉末丧乱，既不能研究学问，而以朋党劫持选举的作用亦渐失。魏文帝所立的太学，遂成学生专为避役而来，博士并无学问可以教授的现状（详见《三国·魏志·王肃传》《注》引《魏略》）。


  魏晋以后，学校仅为粉饰升平之具。所谓粉饰升平，并不是学校能积极的替政治上装饰出什么东西来，而是消极的，因为倘使连学校都没有，未免说不过去。所以苟非丧乱之时，总必有所谓学校。至其制度，则历代又略有不同。


  晋武帝咸宁二年，始立国子学。案今文经说，只有太学。大司乐合国之子弟，是出于《周官》的，是古文经说。两汉的政治制度，大抵是根据今文学说的。东汉之世，古学渐兴，魏晋以后，今文传授的统绪遂绝，所以此时的政治制度，亦渐采用古文学说了。自此以后，元魏国子、太学并置。周只有太学。齐只有国子学。隋时，始令国子学不隶太常，独立为一监。唐有国子学、太学、四门学、律学、书学、算学，都属国子监。后律学改隶详刑，书学改隶兰台，算学改隶秘阁。律学、书学、算学专研一种学问艺术，系专门学校性质。国子学、太学、四门学，则系普通性质。国子学、太学，都只收官吏子弟，只有四门学收一部分庶人，成为阶级性质了。这都是古文学说的流毒（四门学在历史上，有两种性质：有时以为小学。此时则模仿《礼记·王制》之说：王太子、王子、群后的太子、卿大夫元士的嫡子，都可以直接入学，庶人则须节级而升，因令其先入四门小学。然古代所谓学校，本非研究学问之地。乡论秀士，升诸司徒，司徒升之于学，大乐正再升诸司马，不过是选举的一途。贵族世袭之世，得此已算开明。后世则用人本无等级，学校为研究学问之地，庶人的学问，未必劣于贵族，而令其节级而升，未免不合于理。将庶人及皇亲、国戚、官吏子弟所入的学校分离，那更是造出等级来了）。又有弘文馆属门下省，是专收皇亲的。崇文馆属东宫，是收皇太后、皇后亲属兼及官吏子孙的。总之，学校只是政治上的一个机关，学生只是选举上的一条出路，和学术无甚关系（学校中未必真研究学术，要研究学术，亦不一定要入学）。


  把学校看作提倡学术，或兴起教化之具，其设立，是不能限于京师的。汉武帝时，虽兴起太学，尚未能注意地方。其时只有贤长官如文翁等，在其所治之地，自行提倡（见《汉书·循吏传》）。到元帝令郡国皆设五经百石卒史，才可算中央政府，以命令设立地方学校的权舆。但汉朝人眼光中，所谓庠序，还不是用以提倡学术，而是用以兴起教化的。所以元帝所为，在当时的人看起来，只能算是提倡经学，并不能算是设立地方学校。这个，只要看《汉书·礼乐志》的议论，便可知道。


  隋唐时，各州县都有学（隋文帝曾尽裁大学四门学及州县学，仅留国子生七十人。炀帝时恢复），然只法令如此。在唐时，大概只有一笔释奠之费，以祭孔子（事见《唐书·刘禹锡传》）。案明清之世，亦正是如此。所谓府、州、县学，寻常人是不知其为学校，只知其为孔子庙的。所以有人疑惑：“为什么佛寺、道观，都大开了门，任人进去，独有孔子庙却门禁森严？”当变法维新之初，有人想把孔子抬出来，算作中国的教主，以和基督教相抗，还有主张把文庙开放，和教堂一样的。殊不知中国本无所谓孔子庙。孔子乃是学校里所祭的先圣或先师（《礼记·文王世子》：“凡入学，必释奠于先圣、先师。”先圣是发明家。先师是把发明家的学问，流传下来的人。此项风气，在中国流行颇广。凡百事业，都有其所崇奉的人，如药业崇奉神农，木匠崇奉鲁班，都是把他认作先圣，儒家是传孔子之道的，所以把孔子认作先圣，传经的人，认作先师。古文学说既行，认为孔子所传的，只是古圣王之道，尤其直接模范的是周公。周朝集古代治法的大成，而其治法的制定，皆由于周公。所以周公可以看作发明家的代表。于是以周公为先圣，孔子为先师。然孔子为中国所最尊的人，仅仅乎把他看作传述者，不足以餍足宗教心理。于是仍改奉孔子为先圣。自宋学兴起以后，所谓孔子之道者又一变。认为汉唐传经儒生，都不足以代表孔子之学。宋代诸儒，崛起于千载之后，乃能遥接其道统。于是将宋以后的理学家，认为先师。此即所谓从祀。汉至唐传经诸儒，除品行恶劣者外，亦不废黜。是为历代所谓先圣、先师者的变迁）。寺庙可以公开，学校是办不到的。现在的学校，从前的书院、义塾，又何尝能大开其门，任人出入呢？然令流俗之人，有此误会，亦可见学校的有名无实了。
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    孔庙大成殿前的祭孔大典

  


  魏晋以后，看重学校的有两个人：一个是王安石，一个是明太祖。王安石的意思，是人才要由国家养成的。科举只是取人才，不是养人才，不能以此为已足。照安石的意思，改革科举，只是暂时的事，论根本，是要归结到学校养士的。所以于太学立三舍之法，即外舍、内舍、上舍，学生依次而升。到升入上舍，则得免发解及礼部试，而特赐之以进士第。哲宗元符二年，令诸州行三舍法。岁贡其上舍生，附于外舍。徽宗遂特建外学，以受诸州贡士。并令太学内的外舍生，亦出居外学。遂令取士悉由学校升贡，其州郡发解及礼部试并停。后虽旋复，然在这一时期中的立法，亦可谓很重视学校了。


  案（一）凡事都由国家主持，只有国小而社会情形简单的时代，可以办到。国大而社会复杂，根本是不可能的，因为（甲）国家不但不能胜此繁重的职务，（乙）并不能尽知社会的需要。因（甲）则其所办之事，往往有名无实，甚或至于有弊。因（乙）则其所办之事，多不能与社会趋势相应，甚或顽固守旧，阻碍进步。所以许多的事情，根本是不宜于国家办的。现在政治学上，虽亦有此项主张，然其理论漏洞甚多，至多只可用以应急，施诸特殊的事务。断非可以遍行常行的道理。这话太长了，现在不能详论。然可用以批评宋时的学校，总是无疑的。所以当时的学校，根本不会办得好。（二）而况自亡清以前（学堂奖励章程废止以前），国家把学校科举，都看作登庸官吏之法，入学者和应科举者一样，都是为利禄而来，又何以善其后呢？（其中固有少数才智之士。然亦如昔人论科举的话，“乃人才得科举，非科举得人才”。此等人在学校中，并不能视为学校所养成。）


  安石变科举法后，感慨道：“本欲变学究为秀才，不料变秀才为学究。”秀才是科举中最高的一科，学究则是最低的。熙宁贡举法所试，较诸旧法，不能不说是有用些。成绩之所以不良，则由学问的好坏，甚而至于可以说是有无，都判之于其真假，真就是有，假就是无。真假不是判之于其所研究的门类、材料，而是判之于其研究的态度、方法的。态度和方法，判之于其有无诚意。所以以利用为目的，以学习为手段，学到的，至多是技术，绝不是学问。此其原理，在学校与科举中，并无二致。以得奖励为目的的学校，其结果，只能与科举一样。


  凡国家办的事，往往只能以社会上已通行的，即大众所公认的理论为根据。而这种理论，往往是已经过时的，至少是比较陈旧的。因为不如此，不会为大众所承认。其较新鲜的，方兴的，则其事必在逐渐萌芽，理论必未甚完全，事实亦不会有什么轰轰烈烈的，提给大众看，国家当然无从依据之以办事。所以政治所办理的事情，往往较社会上自然发生的事情为落后。教育事业，亦是如此。


  学问是不宜于孤独研究的。因为（一）在物质方面，供给不易完全；（二）在精神方面，亦不免孤陋寡闻之诮。所以研究学问的人，自然会结成一种团体。这个团体，就是学校。学校的起源，本是纯洁的，专为研究学问的；惜乎后来变为国家养成人才之所。国家养成人才，原是很好的事，但因（一）事实上，国家所代表的，总是业经通行、已占势力的理论。所以公家所立的学校，其内容，总要比较陈旧些。社会上新兴的，即在前途有真正需要，而并非在过去占有势力的学科，往往不能尽力提倡。（二）而且其本身，总不免因利禄关系而腐化。于是民间有一种研究学问的组织兴起来，这便是所谓书院。


  书院是起于唐、五代之间的。宋初，有所谓四大书院者，朝廷咸赐之额（曰白鹿，在庐山白鹿洞，为南唐升元中所建。曰石鼓，唐元和中衡州守李宽所建。曰应天，宋真宗时，府民曹诚所建。曰岳麓，宋开宝中，潭州守朱洞所建。此系据《通考》。《玉海》有嵩阳而无石鼓。嵩阳，在登封县大宝山下，五代时所建）。此外赐额、赐田、赐书的还很多。但书院并不靠朝廷的奖励和补助。


  书院之设，大概由（一）有道德学问者所提倡，（二）或为好学者的集合，（三）或则有力者所兴办。他是无所为而为之的，所以能够真正研究学问，而且真能跟着风气走。在理学盛行时代，则为讲学的中心；在考据之学盛行的时代，亦有许多从事于此的书院；即其确证。


  新旧两势力，最好是能互相调和。以官办的学校，代表较旧的、传统的学术；以私立的学校，代表较新的、方兴的学术；实在是最好的办法。


  宋朝国势虽弱，然在文化上，不能说是没有进步的。文化既进步，自然觉得有多设学校的必要。元朝的立法，就受这风气的影响。元朝的国子监，本是蒙古、色目和汉人，都可以进的（蒙古人试法从宽，授官六品；色目人试法稍密，授官七品；汉人试法最密，授官从七品；则系阶级制度）。然在京师，又有蒙古国子学。诸路有蒙古字学。仁宗延祐元年，又立回回国子学，以肄习其文字。诸路、府、州、县皆有学。世祖至元二十八年，又令江南诸路学及各县学内设小学，选老成之士教之。或自愿招师，或自受家学于父兄者，亦从其便。其他先儒过化之地，名贤经行之所，与好事之家，出钱米赡学者，并立为书院。各省设提举二员，以提举学校之事。


  官家竭力提倡，而仍承认私家教育的重要，不可谓非较进步的立法。此项法令，能否真正实行，固未可知，然在立法上，总是明朝的前驱。


  明朝的学校，立法是很完密的。在昔时把学校看作培植人才（政治上的人才），登庸官吏的机关，而不视为提高文化，普及教育的工具，其立法不过如此而止，其扩充亦只能到这地步了。然而其法并不能实行，这可见法律的拗不过事实。


  明朝的太学，名为国子监。太祖看国子监是极重的。所用的监官，都是名儒，规则极严，待诸生甚厚。又创历事之法，使在各机关中实习，曾于一日之间，擢用国子生六十余人为布、按两司官。其时国子诸生，扬历中外者甚众，可谓极看重学校的了。然一再传后，科举积重，学校积轻，举贡的选用，遂远不能与进士比。而自纳粟入监之例开后，且被视为异途。国子生本是从府、州、县学里来的。府、州、县学学生升入国子监的，谓之贡生。有岁贡（按年依定额升入）、选贡（选拔特优的）、恩贡（国家有庆典时，特许学生升入国学，即以当充岁贡者充之，而以其次一名充岁贡）、纳贡（府、州、县学生纳粟出学）之别。举人亦可入监。后又取副榜若干，令其入监读书。


  府、州、县学，府有教授，州有学正，县有教谕，其副概称训导。学生各有定额。初设的都由学校供给饭食，后来增广学额，则不能然。于是称初设的为廪膳生员，增广的为增广生员。后又推广其额，谓之附学生员。于是新取入学的，概称附学生员。依考试的成绩，递升为增广、廪膳。廪膳生资格深的，即充岁贡。入学和判定成绩的考试，并非由教谕训导举行，而是另行派员主持的。入学之试，初由巡按御史或布按两司及府、州、县官，后特置提督学政，巡历举行。（僻远之地，为巡历所不能至者，或仍由巡按御史及分巡道）。学政任期三年。三年之中，考试所属府、州、县学生两次：一次称岁考，是用以判定成绩优劣的。一次称科考，在举行科场之年，择其优者，许应乡试。国子监生毕业后可以入官的，府、州、县学生，则无所谓毕业。其出路：只有（一）应科举中试，（二）贡入国子监。如其不然，则始终只是一个学生。要到五十岁之后，方许其不应岁试。未满五十而不应岁试（试时亦可请假，但下届须补。清制，阙至三次者，即须斥革），其学籍，是要取消掉的。


  非府、州、县学生不能应科举，府、州、县学生除贡入太学外，亦非应科举不能得出路，这是实行宋以来学校科举相辅而行的理想的。在当时，确是较进步的立法。然而法律拗不过事实。事实上，国家所设的学校，一定要人来读书，除非（一）学校中真有学问，为在校外所学不到的。（二）法令严切，不真在校学习，即不能得到出路。但当时的学校，即使认真教授，其程度，亦不会超过民间的教育，而况并不教授？既然并不教授，自无从强迫学生在学。于是除国子监在京师首善之地，且沿明初认真办理之余，不能竟不到监，乃斤斤和监官计较“坐监”的日数外，府、州、县学，皆阒无其人，人家仍只目他为文庙。


  学校的有名无实，一方面，固表现政治的无力，一方面，也表示社会的进步。因为社会进步了，到处都有指导研究的人，供给研究的器，人家自然无庸到官立的学校里来了。我们现在，如其要读中国的旧书，并不一定要进学校。如其要研究新学问，有时非进学校不可，甚至有非到外国去不可的。就因为此种学术，在社会上还未广布。


  清朝的学制，是和明朝大同的。所不同的，则明朝国子监中的荫生，分为官生、恩生。官生是限以官品的（学生父兄的官品）。恩生则出自特恩，不拘品级。清制分为难荫及恩荫。恩荫即明代的官生。难荫谓父兄殉难的，其条件较恩荫为优。又清制，除恩副岁贡生外，又有优、拔两贡。优贡三岁一行。每一督学使者，岁科两试俱讫后，就教官所举优行生，加以考试，再择优送礼部考试，许其入国子监读书。拔贡十二年举行一次。合岁科两试优等生，钦命大臣会同督抚复试。送吏部再应廷试，一、二等录用，三等入监。但入监都是有名无实的。


  以上所述的，大体都是官办的学校，为政治制度的一部分，和选举制度有关。其非官办的，亦或具有学校的性质，如书院是。至于不具学校形式的，则有（一）私人的从师读书，（二）或延师于家教授。其教授的内容，亦分为两种：（一）是以应科举为目的的，可谓士人所受的教育。（二）又一种，但求粗知文义，为农、工、商家所受。前者既不足以语于学问，后者又不切于实用。这是因为从前对于教育，无人研究，不过模模糊糊，蹈常习故而行之而已。


  至清末，变法以来，才有所谓新式的教育，就是现行的制度。对于文化的关系，人所共知，不烦深论。学校初兴时，还有所谓奖励。太学毕业视进士，太学预科、高等学堂视举人。中等学校以下，分别视贡生及附生等。这还带有政治的性质。民国时代，把奖励章程废去，才全和科举绝缘。


第十六章　语文


  语文的作用和原理


  语言文字的发明，是人类的一个大进步。（一）有语言，然后人类能有明晰的概念。（二）有语言，然后这一个人的意思，能够传达给那一个人。而（甲）不须人人自学。（乙）且可将个人的行为，化作团体的行为。单有语言，还嫌其空间太狭，时间太短，于是又有文字，赋语言以形，以扩充其作用。总之，文字语言，是在空间上和时间上，把人类联结为一的。人类是非团结不能进化的，团结的范围愈广，进化愈速，所以言语文字，实为文化进化中极重要的因素。


  以语言表示意思，以文字表示语言，这是在语言文字发达到一定阶段之后看起来是如此。在语言文字萌芽之始，则并不是如此的。代表意思多靠身势。其中最重要的是手势。中国文字中的看字，义为以手遮目，最能表示身势语的遗迹。与语言同表一种意象的，则有图画。图画简单化，即成象形文字。


  图画及初期的象形文字，都不是代表语言的。所以象形文字，最初未必有读音。图画更无论了。到后来，事物繁复，身势不够表示，语言乃被迫而增加。语言是可以增加的，（一）图画及象形文字，则不能为无限的增加，且其所能增加之数极为有限；（二）而凡意思皆用语言表示，业已成为习惯；于是又改用文字代表语言。文字既改为代表语言，自可用表示声音之法造成，而不必专于象形，文字就造的多了。


  
中国的文字
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    仓颉像

  


  中国文字的构造，旧有六书之说。即（一）象形，（二）指事，（三）会意，（四）形声，（五）转注，（六）假借。六者之中，第五种为文字增加的一例，第六种为文字减少的一例，只有前四种是造字之法。许慎《说文解字·序》说：“黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，知分理之可相别异也，初造书契。”又说：“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。其后形声相益，即谓之字。”按许氏说仓颉造字，又说仓颉是黄帝之史，这话是错的。其余的话，则大概不错。
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    六书例字

  


  字是用文拼成的，所以文在中国文字中，实具有字母的作用（旧说谓之偏旁）。象形、指事、会意、形声四种中，只有象形一种是文，余三种都是字。象形就是画成一种东西的形状，如[image: ]（此字须横看。[image: ]，《说文》：“象臂胫之形。”案此所画系人的侧面，而又略去其头未画。[image: ]，上系头，中系两臂，小孩不能自立，故下肢并而为一。[image: ]，《说文》：“象人形。”按此系人的正面形，而亦略画其头。只有子字是连头画出的。按画人无不画其头之理，画人而不画其头，则已全失图画之意矣。于此，可悟象形文字和图画的区别）等字是。（一）天下的东西，不都有形可画。（二）有形可画的，其形亦往往相类。画的详细了，到足以表示其异点，就图画也不能如此其繁。于是不得不略之又略，至于仅足以略示其意而止。倘使不加说明，看了他的形状，是万不能知其所指的。即或可以猜测，亦必极其模糊。此为象形文字与图画的异点。象形文字所以能脱离图画而独立者以此。然如此，所造的字，决不能多。指事旧说是指无形可象的事，如人类的动作等。这话是错的。指，就是指定其所在。事物两字，古代通用。指事，就是指示其物之所在。《说文》所举的例，是上下两字。卫恒《四体书势》说“在上为上，在下为下”，其语殊不可解。我们看《周官》保氏《疏》说“人在一上为上，人在一下为下”，才知道《四体书势》，实有脱文。《说文》中所载古文[image: ]两字，乃系省略之形。其原形当如篆文作[image: ]。一画的上下系人字，借人在一画之上，或一画之下，以表示上下的意思（这一画，并非一二的一字，只是一个界画。《说文》中此例甚多）。用此法，所造的字，亦不能多。会意的会训合。会意，就是合两个字的意思，以表示一个字的意思。如《说文》所举人言为信，止戈为武之类。此法所造的字，还是不能多的。只有形声字，原则上是用两个偏旁，一个表示意义，一个表示声音。凡是一句话，总自有其意义，亦自有其声音的。如此，造字的人，就不必多费心思，只要就本语的意义，本语的声音，各找一个偏旁来表示他就够了。造的人既容易，看的人也易于了解。而且其意义，反较象形、指事、会意为确实。所以有形声之法，而“文字之用，遂可以至于无穷”。转注：《说文》所举的例，是考老两字。声音相近，意义亦相近。其根源本是一句话，后来分化为两句的。语言的增加，循此例的很多。文字所以代表语言，自亦当跟着语言的分化而分化。这就是昔人的所谓转注。（夥多两字，与考老同例。）假借则因语言之用，以声音为主。文字所以代表语言，亦当以声音为主。语文合一之世，文字不是靠眼睛看了明白的，还要读出声音来。耳朵听了（等于听语言），而明白其意义。如此，意义相异之语，只要声音相同，就可用相同的字形来代表他。于是（一）有些字，根本可以不造。（二）有些字，虽造了，仍废弃不用，而代以同音的字。此为文字之所以减少。若无此例，文字将繁至不可胜识了。


  六书之说，见于许《序》及《汉书·艺文志》（作象形、象事、象意、象声、转注、假借）、《周官》保氏《注》引郑司农之说（作象形、会意、转注、处事、假借、谐声）。昔人误以为造字之法，固属大谬。即以为保氏教国子之法，亦属不然。教学童以文字，只有使之识其形，明其音义，可以应用，断无涉及文字构造之理。以上所举六书之说，当系汉时研究文字学者之说。其说是至汉世才有的。《周官》保氏，教国子以六书，当与《汉书·艺文志》所说太史以六体试学童的六体是一，乃系字的六种写法，正和现在字的有行、草、篆、隶一样。（《汉书·艺文志》说：“古者八岁入小学，故《周官》保氏，掌养国子，教之六书。谓象形、象事、象意、象声、转注、假借，造字之本也。汉兴，萧何草律，亦著其法，曰：太史试学童，能讽书九千字以上，乃得为史。又以六体试之。课最者以为尚书、御史、史书、令史。吏民上书，字或不正，辄举劾。六体者，古文、奇字、篆书、隶书、缪篆、虫书，皆所以通知古今文字，摹印章，书幡信也。”“谓象形、象事、象意、象声、转注、假借、造字之本也”十八字，定系后人窜入。惟保氏六书和太史六体是一，所以说亦著其法，若六书与六体是二，这亦字便不可通了。）


  以六书说中国文字的构造，其实是粗略的（读拙撰《字例略说》可明。商务印书馆本），然大体亦尚可应用。旧时学者的风气，本来是崇古的；一般人又误以六书为仓颉造字的六法。造字是昔时视为神圣事业的，更无人敢于置议。其说遂流传迄今。《荀子·解蔽篇》说：“故好书者众矣，而仓颉独传者，壹也。”可见仓颉只是一个会写字的人。然将长于某事的人，误认作创造其事的人，古人多有此误（如暴辛公善埙，苏成公善篪，《世本·作篇》即云：暴辛公作埙，苏成公作篪，谯周《古史考》已驳其缪。见《诗·何人斯》《疏》）。因此，生出仓颉造字之说。汉代纬书，皆认仓颉为古代的帝皇（见拙撰《中国文字变迁考》第二章，商务印书馆本）。又有一派，因《易经·系辞传》说“上古结绳而治，后世圣人易之以书契”，蒙上“黄帝、尧、舜，垂衣裳而天下治”，认为上古圣人，即是黄帝。司记事者为史官，因以仓颉为黄帝之史。其实二者都是无稽的。还有《尚书》伪孔安国《传序》，以三坟为三皇之书，五典为五帝之典，而以伏羲、神农、黄帝为三皇，就说文字起于伏羲时，那更是无据之谈了。


  文字有形、音、义三方面，都是有变迁的。形的变迁，又有改变其字的构造和笔画形状之异两种，但除笔画形状之异一种外，其余都非寻常人所知（字之有古音古义，每为寻常人所不知。至于字形构造之变，则新形既行，旧形旋废，人并不知有此字）。所以世俗所谓文字变迁，大概是指笔画形状之异。其大别为篆书、隶书、真书、草书、行书五种。
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    毛公鼎铭文

    毛公鼎铸于西周晚期，鼎内铭文长达499字，为古代青铜器之最，文字圆劲朴茂，为大篆成熟之作。

  


  （一）篆书是古代的文字，流传到秦汉之世的。其文字，大抵刻在简牍之上，所以谓之篆书（篆就是刻的意思）。又因其字体的不同，而分为（甲）古文，（乙）奇字，（丙）大篆，（丁）小篆四种。大篆，又称为籀文。《汉书·艺文志》，小学家有《史籀》十五篇。自注：“周宣王太史作。”《说文解字·序》：“《史籀》者，周时史官教学童书也。”又说：“《仓颉》七章者，秦丞相李斯所作也。《爰历》六章者，车府令赵高所作也。《博学》七章者，太史令胡毋敬所作也。文字多取《史籀篇》，而篆体复颇异，所谓秦篆者也。”然则大篆和小篆，大同小异。现在《说文》所录籀文二百二十余，该就是其相异的。其余则与小篆同。小篆是秦以后通行的字。大篆该是周以前通行的字。至于古文，则该是在大篆以前的。即自古流传的文字，不见于《史籀》十五篇中的。奇字即古文的一部分。所不同者，古文能说得出他字形构造之由，奇字则否。所谓古文，不过如此。《汉书·艺文志》《景十三王传》《楚元王传》载刘歆《移让太常博士书》，都说鲁恭王坏孔子宅，在壁中得到许多古文经传。其说本属可疑。因为（一）秦始皇焚书，事在三十四年。自此至秦亡，止有七年。即下距汉惠帝四年除挟书律，亦只有二十三年。孔壁藏书，规模颇大，度非一二人所为。不应其事遂无人知，而有待于鲁恭王从无意中发现。（二）假使果有此事，则在汉时实为一大事。何以仅见于《汉书》中这三处，而他书及《汉书》中这三处以外，绝无人提及其事（凡历史上较重大之事，总和别的事情有关系的，也总有人提及其事，所以其文很易散见于各处）。此三处：《鲁恭王传》，不将坏孔子宅之事，接叙于其好治宫室之下，而别为数语，缀于传末，其为作传时所无有（传成之后，再行加缀于末），显而易见。《移让太常博士》，本系刘歆所说的话。《艺文志》也是以刘歆所做的《七略》为本的。然则这两篇，根本上还是刘歆一个人的话。所以汉代得古文经一事，极为可疑。然自班固以前，还不过说是得古文经；古文经的本子、字句，有些和今文经不同而已，并没有说古文经的字，为当时的人所不识。到王充作《论衡》，其《正说篇》，才说鲁恭王得百篇《尚书》，武帝使使者取视，莫能读者。《尚书·伪孔安国传序》，则称孔壁中字为蝌蚪书。谓蝌蚪书废已久，时人无能知者。孔安国据伏生所传的《尚书》，考论文义（意谓先就伏生所传各篇，认识其字，然后再用此为根据，以读其余诸篇），才能多通得二十五篇。这纯是以意揣度的野言，古人并无此说。凡文字，总是大众合力，于无形中逐渐创造的，亦总是大众于无形之间，将其逐渐改变的。由一人制定文字，颁诸公众，令其照用，古无此事。亦不会两个时代中，有截然的异同，至于不能相识。


  （二）篆书是圆笔，隶书是方笔。隶书的初起，因秦时“官狱多事”（《汉志》语。官指普通行政机关，狱指司法机关），“令隶人佐书”（《四体书势》语），故得此名。徒隶是不会写字的人，画在上面就算，所以笔画形状，因此变异了。然这种字写起来，比篆书简便得多，所以一经通行，遂不能废。初写隶书的人是徒隶，自然画在上面就算，不求美观。既经通行，写的人就不仅徒隶了。又渐求其美观，于是变成一种有挑法（亦谓之波磔）的隶书。当时的人，谓之八分书。带有美术性质的字，十之八九都用他。


  （三）其实用的字，不求美观的，则仍无挑法，谓之章程书。就是我们现在所用的正书。所以八分书是隶书的新派，无挑法的系隶书的旧派。现在的正书，系承接旧派的，所以现在的正书，昔人皆称为隶书。王羲之，从来没有看见他写一个八分书，或者八分书以前的隶字，而《晋书》本传，却称其善隶书。


  （四）正书，亦作真书，其名系对行草而立。草书的初起，其作用，当同于后来的行书。是供起草之用的。《史记·屈原列传》说：楚怀王使原造宪令，草藁未上，上官大夫见而欲夺之。所谓草藁，就是现在所谓起草。草藁是只求自己认得，不给别人看的，其字，自然可以写得将就些。这是大家都这样做的，本不能算创造一种字体，自更说不上是谁所创造。到后来，写的人，不求其疾速，而务求其美观。于是草书的字体，和真书相去渐远。导致只认得真书的人，不能认得草书。于是草书距实用亦渐远。然自张芝以前，总还是一个一个字分开的。到张芝出，乃“或以上字之下，为下字之上”，其字竟至不可认识了。后人称一个一个字分开的为章草，张芝所创的为狂草。


  （五）狂草固不可用，即章草亦嫌其去正书稍远。（甲）学的人，几乎在正书之外，又要认识若干草字。（乙）偶然将草稿给人家看，不识草字的人，亦将无从看起（事务繁忙之后，给人家看的东西，未必一定能誊真的）。草书至此，乃全不适于实用。然起草之事，是决不能没有的。于是另有一种字，起而承其乏，此即所谓行书。行书之名，因“正书如立，行书如行”而起。其写法亦有两种：（子）写正书的人，把他写得潦草些，是为真行。（丑）写草书的人，把他写得凝重些，是为行草（见张怀瑾《书议》）。从实用上说，字是不能没有真草两种，而亦不能多于真草两种的。因为看要求其清楚，写要求其捷速；若多于真草两种，那又是浪费了（孟森说）。中国字现在书写之所以烦难，是由于都写真书。所以要都写正书，则由于草书无一定的体式。草书所以无一定的体式，则因字体的变迁，都因美术而起。美术是求其多变化的，所以字体愈写愈分歧。这是因向来讲究写字的人，多数是有闲阶级；而但求应用的人，则根本无暇讲究写字之故。这亦是社会状况所规定。


  今后社会进化，使用文字的地方愈多。在实用上，断不能如昔日仅恃潦草的正书。所以制定草体，实为当务之急。有人说：草体离正书太远了，几乎又要认识一种字，不如用行书。这话，从认字方面论，固有相当的理由。但以书写而论，则行书较正书简便得没有多少。现在人所写潦草的正书，已与行书相去无几。若求书写的便利，至少该用行草。在正书中，无论笔画如何繁多的字，在草书里，很少超过五画的。现在求书写的便利，究竟该用行书，还该用草书，实在是一个有待研究的问题。至于简笔字，则是不值得提倡的。这真是徒使字体纷烦，而书写上仍简便得有限。（书写的烦难，亦由于笔画形状的工整与流走，不尽由于笔画的多少。）


  中国现在古字可考的，仍以《说文》一书为大宗。此书所载，百分之九十几，系秦汉时通行的篆书。周以前文字极少。周以前的文字，多存于金石刻中（即昔人刻在金石上的文字），但其物不能全真，而后人的解释，亦不能保其没有错误。亡清光绪二十四五年间，河南安阳县北的小屯，发现龟甲、兽骨，其上有的刻有文字。据后人考证，其地即《史记·项羽本纪》所谓殷墟。认其字为殷代文字。现在收藏研究的人甚多。但自民国十七年中央研究院和河南省合作发掘以前所发现之品，伪造者极多。（详见《安阳发掘报告书》第一期所载《民国十七年十月试掘安阳小屯报告书》，及《田野考古报告》第一期所载《安阳侯家庄出土之甲骨文字》。又吴县所出《国学论衡》某册所载章炳麟之言，及《制言杂志》第五十期章炳麟《答金祖同论甲骨文第二书》。）所以在中央研究院发掘所得者外，最好不必信据，以昭谨慎。


  
我国语文的发展


  古人多造单字，后世则单音语渐变为复音，所增非复单音的字，而是复音的词。大抵春秋战国之时，为增造新字最多的时代。《论语·卫灵公篇》：子曰：“吾犹及史之阙文也”，“今亡已夫”！这就是说：从前写字的人，遇见写不出的字，还空着去请教人，现在却没有了，都杜造一个字写进去。依我推想起来，孔子这种见解，实未免失之于旧。因为前此所用的文字少，写来写去，总是这几个字。自己不知道，自然可问之他人。现在所用的字多了，口中的语言，向来没有文字代表他的，亦要写在纸上。既向无此字，问之于人何益？自然不得不杜造了。（一）此等新造的字，既彼此各不相谋。（二）就旧字也有（甲）讹，（乙）变。一时文字，遂颇呈分歧之观。《说文解字·序》说七国之世，“文字异形”，即由于此。然（子）其字虽异，其造字之法仍同；（丑）而旧有习熟的字，亦决不会有改变；大体还是统一的。所以《中庸》又说：“今天下”，“书同文”。《史记·秦始皇本纪》：二十六年，“书同文字”。此即许《序》所说：“秦始皇帝初兼天下，丞相李斯乃奏同之，罢其不与秦文合者。”此项法令，并无效验。《汉书·艺文志》说：闾里书师，合《仓颉》《爰历》《博学》三篇，断六十四字以为一章，凡五十五章，并为《仓颉篇》。这似乎是把三书合而为一，大体上把重复之字除去。假定其全无复字，则秦时通行的字，共得三千三百。然此三书都是韵文，除尽复字，实际上怕不易办到，则尚不及此数。而《说文》成于后汉时，所载之字，共得九千九百一十三。其中固有籀文及古文、奇字，然其数实不多，而音义相同之字，则不胜枚举。可见李斯所奏罢的字，实未曾罢，如此下去，文字势必日形分歧。这是一个很严重的问题。幸得语言从单音变为复音，把这种祸患，自然救止了。用一个字代表一个音，实在是最为简易之法。因为复音词可以日增，单音字则只有此数。识字是最难的事，过时即不能学的。单音无甚变迁，单字即无甚增加，亦无甚改变。读古书的，研究高深文学的，所通晓的词类及文法，虽较常人为多，所识的单字，则根本无甚相异。认识了几千个字，就能读自古至今的书，也就能通并时的各种文学，即由于此。所以以一字代表一音，实在是中国文字的一个进化。至此，文字才真正成了语言的代表。这亦是文字进化到相当程度，然后实现的。


  最初并非如此。《说文》：犙，三岁牛。[image: ]，马八岁。犙从参声，从八声，笔之于书，则有牛马旁，出之于口，与“三八”何异？听的人焉知道是什么话？然则犙决非读作参，决非读作八；犙两字，决非代表参八两个音，而系代表三岁牛、马八岁两句话。两句话只要写两个字，似乎简便了，然以一字代表一音纯一之例破坏，总是弊余于利的。所以宁忍书写之烦，而把此等字淘汰去。这可见自然的进化，总是合理的。新造的氮等字，若读一音，则人闻之而不能解，徒使语言与文字分离，若读两音，则把一字代表一音的条例破坏，得不偿失。这实在是退化的举动。所以私智穿凿，总是无益有损的。


  语言可由分歧而至统一，亦可由统一而至分歧。由分歧而至统一，系由各分立的部族，互相同化。由统一而至分歧，则由交通不便，语音逐渐讹变；新发生的事物，各自创造新名；旧事物也有改用新名的。所以（一）语音，（二）词类，都可以逐渐分歧。只有语法，是不容易变化的。中国语言，即在此等状况下统一，亦即在此等状况下分歧。所以语音、词类，各地方互有不同，语法则无问题。在崇古的时代，古训是不能不研究的。研究古训，须读古书。古书自无所谓不统一。古书读得多的人，下笔的时候，自然可即写古语。虽然古语不能尽达现代人的意思，然（一）大体用古语，而又依照古语的法则，增加一二俗语；（二）或者依据古语的法则，创造笔下有而口中无的语言；自亦不至为人所不能解。遂成文字统一，语言分歧的现象。论者多以此自豪。这在中国民族统一上，亦确曾收到相当的效果。然但能统一于纸上，而不能统一于口中，总是不够用的。因为（一）有些地方，到底不能以笔代口。（二）文字的进化，较语言为迟，总感觉其不够用。（三）文字总只有一部分人能通。于是发生（一）语言统一，（二）文言合一的两个问题。


  语言统一，是随着交通的进步而进步的。即（一）各地方的往来频繁。（二）（甲）大都会，（乙）大集团的逐渐发生。用学校教授的方法，收效必小。因为语言是实用之物，要天天在使用，才能够学得成功，成功了不至于忘掉。假使有一个人，生在穷乡僻壤，和非本地的人永无交接，单用学校教授的形式，教他学国语，是断不会学得好，学好了，亦终于要忘掉的。所以这一个问题，断不能用人为的方法，希望其在短时间之内，有很大的成功。至于言文合一，则干脆的只要把口中的语言写在纸上就够了。这在一千年以来，语体文的逐渐流行，逐渐扩大，早已走上了这一条路。但还觉得其不够。而在近来，又发生一个文字难于认识的问题，于是有主张改用拼音字的。而其议论，遂摇动及于中国文字的本身。


  拼音字是将口中的语言，分析之而求其音素，将音素制成字母，再将字母拼成文字的。这种文字，只要识得字母，懂得拼法，识字是极容易的，自然觉得简便。但文字非自己发生，而学自先进民族的，可以用此法造字。文字由自己创造的民族，是决不会用此法的。因为当其有文字之初，尚非以之代表语言，安能分析语言而求其音素？到后来进化了，知道此理，而文字是前后相衔的，不能舍旧而从新，拼音文字，就无从在此等民族中使用了。印度是使用拼音文字的，中国和印度交通后，只采用其法于切音，而卒不能改造文字，即由于此。


  使用拼音文字于中国，最早的，当推基督教徒。他们鉴于中国字的不易认识，用拉丁字母拼成中国语，以教贫民，颇有相当的效果。中国人自己提倡的，起于清末的劳乃宣。后来主张此项议论的，亦不乏人。以传统观念论，自不易废弃旧文字。于是由改用拼音字，变为用注音字注旧文字的读音。遂有教育部所颁布的注音符号。然其成效殊鲜。这是由于统一读音和统一语音，根本是两件事。因语音统一，而影响到读音，至少是语体文的读音，收效或者快些。想靠读音的统一，以影响到语音，其事的可能性怕极少。因为语言是活物，只能用之于口中。写在纸上再去读，无论其文字如何通俗，总是读不成语调的。而语言之所以不同，并非语音规定语调，倒是语调规定语音。申言之：各地方人的语调不同，并非由其所发的一个个音不同，以至积而成句，积而成篇，成为不同的语调。倒是因其语调不同，一个个音，排在一篇一句之内，而其发音不得不如此。所以用教学的方法传授一种语言，是可能的。用教学的方法，传授读音，希望其积渐而至于统一语言，则根本不会有这回事。


  果真要用人为的方法，促进语言的统一，只有将一地方的言语，定为标准语，即以这地方的人作为教授的人，散布于各地方去教授，才可以有相当的效果。教授之时，宜专于语言，不必涉及读书。语言学会了，自会矫正读音，至于某程度。即使用教学的方法，矫正读音，其影响亦不过如是而止，决不会超过的。甚或两个问题，互相牵制，收效转难。注音符号，意欲据全国人所能发的音，制造成一种语言。这在现在，实际上是无此语言的。所以无论什么地方的话，总不能与国语密合。想靠注音符号等工具，及教学的方法，造成一种新语言，是不容易的。所以现在所谓能说国语的人，百分之九十九，总还夹杂土话。既然总不密合，何不拣一种最近于国语的言语，定为标准语，来得痛快些呢？


  至于把中国文字，改成拼音文字，则我以为在现在状况之下，听凭两种文字同时并行，是最合理的。旧日的人视新造的拼音文字为洪水猛兽，以为将要破坏中国的旧文化，因而使中国人丧失其民族性；新的人，以为旧文字是阻碍中国进化的，也视其为洪水猛兽；都是一偏之见。


  认识单字，与年龄有极大的关系。超过一定年龄，普通的人，都极难学习。即使勉强学习，其程度也很难相当的。所以中国的旧文字，决不能施之成人。即年龄未长，而受教育时间很短的人，也是难学的。因为几千个单字，到底不能于短时间之内认识。如平民千字识字课等，硬把文字之数减少，也是不适于用的。


  怀抱旧见解的人，以为新文字一行，即将把旧文化破坏净尽，且将使中国民族丧失其统一性。殊不知旧文字本只有少数人通晓。兼用拼音字，这少数通晓旧文字的人，总还是有的。使用新文字的人，则本来都是不通旧文字的，他们所濡染的中国文化，本非从文字中得来，何至因此而破坏中国的旧文化，及民族的统一性？就实际情形平心而论，中国旧文化，或反因此而得新工具，更容易推广，因之使中国的民族性，更易于统一呢？吴敬恒说：“中国的读书人，每拘于下笔千秋的思想，以为一张纸写出字来，即可以传之永久。”于是设想：用新文字写成的东西，亦将像现在的旧书一般，汗牛充栋，留待后人的研究，而中国的文化，就因之丧失统一性了。殊不知这种用新文字写成的东西，都和现在的传单报纸一般，阅过即弃，至于有永久性的著作，则必是受教育程度稍深的人然后能为，而此种人，大都能识得旧文字。所以依我推想，即使听新旧文字同时并行，也决不会有多少书籍堆积起来。而且只能学新文字的人，其生活和文字本来是无缘的。现在虽然勉强教他以几个文字，他亦算勉强学会了几个文字，对于文字的关系，总还是很浅的。怕连供一时之用的宣传品等，还不会有多少呢。何能因此而破坏中国的文化和民族统一性？


  准此以谈，则知有等人说：中国现在语言虽不统一，文字却是统一的。若拼音字不限于拼写国语，而许其拼写各地方的方言，将会有碍于中国语言的统一，也是一样的缪见。因为（一）现在文字虽然统一，决不能以此为工具，进而统一语言的。（二）而只能拼写方言的人，亦即不通国语的人，其语言，亦本来不曾统一。至于说一改用拼音文字，识字即会远较今日为易，因之文化即会突飞猛进，也是痴话。生活是最大的教育。除少数学者外，读书对于其人格的关系，是很少的。即使全国的人，都能读相当的书，亦未必其人的见解，就会有多大改变。何况识得几个字的人，还未必都会去读书呢？拼音文字，认识较旧文字为易是事实，其习熟则并无难易之分。习熟者的读书，是一眼望去便知道的，并不是一个个字拼着音去认识，且识且读的。且识且读，拼音文字是便利得多了。然这只可偶一为之，岂能常常如此？若常常如此，则其烦苦莫甚，还有什么人肯读书？若一望而知，试问Book与书有何区别？所以拼音文字在现在，只是供一时一地之用的。其最大的作用，亦即在此。既然如此，注音符号、罗马字母等等杂用，也是无妨的。并不值得争论。
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    《西厢记诸宫调》明刊本

  


  主张采用罗马字母的人，说如此我们就可以采用世界各国的语言，扩大我国的语言，这也是痴话。采用外国的语言，与改变中国的文字何涉？中国和印度交通以来，佛教的语言，输入中国的何限？又何尝改用梵文呢？


  语言和中国不同，而采用中国文字的，共有三法：即（一）径用中国文，如朝鲜是。（二）用中国文字的偏旁，自行造字，如辽是。（三）用中国字而别造音符，如日本是。三法中，自以第三法为最便。第二法最为无谓。所以辽人又别有小字，出于回鹘，以便应用。大抵文字非出于自造，而取自他族的，自以用拼音之法为便。所以如辽人造大字之法，毕竟不能通行。又文字所以代表语言，必不能强语言以就文字。所以如朝鲜人，所做华文，虽极纯粹，仍必另造谚文以应用（契丹文字，系用隶书之半，增损为之，见《五代史》。此系指契丹大字而言，据《辽史·太祖本纪》，事在神册五年。小字出于回鹘，为迭剌所造，见《皇子表》）。


  满、蒙、回、藏四族，都是使用拼音文字的。回文或说出于犹太，或说出于天主教徒，或说出于大食，未知孰是（见《元史译文证补》）。藏文出于印度。是唐初吐蕃英主弃宗弄赞，派人到印度去留学，归国后所创制的。见《蒙古源流考》。蒙古人初用回文，见《元史·塔塔统阿传》。《脱卜察安》（《元秘史》。元朝人最早自己所写的历史）即系用回文所写。后来世祖命八思巴造字，则是根据藏文的。满文系太祖时额尔德尼所造。太宗时，达海又加以圈点（一种符号），又以蒙文为根据。西南诸族，惟倮儸有文字，却是本于象形字的。于此，可见文字由于自造者，必始象形，借自他族者，必取拼音之理。


  文字的流传，必资印刷。所以文字的为用，必有印刷而后弘，正和语言之为用，必得文字而后大一样。古人文字，要保存永久的，则刻诸金石。此乃以其物之本身供众览，而非用以印刷，只能认为印刷的前身，不能即认为印刷事业。汉代的石经，还系如此。后来就此等金石刻，加以摹拓。摹拓既广，觉得所摹拓之物，不必以之供众览，只须用摹拓出来的东西供览即可。于是其雕刻，专为供印刷起见，就成为印刷术了。既如此，自然不必刻金石，而只要刻木。


  刻板之事，现在可考的起于隋。陆深《河汾燕闲录》说，隋文帝开皇十三年，勅废像遗经，悉令雕版。其时为民国纪元前一千三百十九年，西历五九三年。《敦煌石室书录》有《大隋永陀罗尼本经》，足见陆说之确。唐代雕本，宋人已没有著录的，惟江陵杨氏，藏有《开元杂报》七叶。日本亦有永徽六年（唐高宗年号。民国纪元前一千二百五十七年，西历六五五年）《阿毗达磨大毗婆裟论》。后唐明宗长兴三年（民国纪元前九百八十年，西历九三二年），宰相冯道、李愚，请令判国子监田敏，校正九经，刻板印卖，是为官刻书之始。历二十七年始成（周太祖广顺三年）。宋代又续刻义疏及诸史。书贾因牟利，私人因爱好文艺而刻的亦日多。仁宗庆历中（民国纪元前八百七十一至八百六十四年，西历一零四一至一零四八年），毕昇又造活字（系用泥制。元王祯始刻木为之。明无锡华氏始用铜。清武英殿活字亦用铜制）。于是印刷事业，突飞猛进，宋以后书籍，传于后世的，其数量，就远非唐以前所可比了（此节据孙毓修《中国雕板源流考》，其详可参考原书。商务印书馆本）。


第十七章　学术


  学术思想，是一个民族的灵魂。看似虚悬无薄，实则前进的方向全是受其指导。中国是一个学术发达的国家。几千年来，学术分门别类，各致其精。如欲详述之，将数十百万言而不能尽。现在所讲的，只是思想转变的大略，及其和整个文化的关系。依此讲，则中国的学术思想，可分为三大时期：


  （一）自上古至汉魏之际。


  （二）自佛学输入至亡清。其中又分为（甲）佛学时期，（乙）理学时期。


  （三）自西学输入以后。


  
上古至汉魏的学术流变


  现在研究先秦诸子的人，大都偏重于其哲学方面。这个实在是错误的。先秦诸子的学术，有两个来源：其（一）从古代的宗教哲学中，蜕化而出。其（二）从各个专门的官守中，孕育而成。前者偏重玄学方面，后者偏重政治、社会方面。《汉书·艺文志》说诸子之学，其原皆出于王官。《淮南要略》说诸子之学，皆出于救时之弊。一个说其因，一个说其缘，都不及古代的哲学。尤可见先秦诸子之学，实以政治、社会方面为重，玄学方面为轻。此意，近人中能见得的，只有章炳麟氏。


  从古代宗教中蜕化而出的哲学思想，大致是如此的：（一）因人有男女，鸟有雌雄，兽有牝牡，自然界又有天地日月等现象，而成立阴阳的概念。（二）古代的工业，或者是分做水、火、木、金、土五类的。实际的生活影响于哲学思想，遂分物质为五行。（三）思想进步，觉得五行之说，不甚合理，乃认万物的原质为一个，而名之曰气。（四）至此，遂并觉阴阳两力，还不是宇宙的根源（因为最后的总是唯一的，也只有唯一的能算最后的）。乃再成立一个唯一的概念，是即所谓太极。（五）又知质与力并非两物，于是所谓有无，只是隐显。（六）隐显由于变动，而宇宙的根源，遂成为一种动力。（七）这种动力，是颇为机械的。一发动之后，其方向即不易改变。所以有谨小、慎始诸义。（八）自然之力，是极其伟大的。只有随顺，不能抵抗。所以要法自然。所以贵因。（九）此种动力，其方向是循环的。所以有祸福倚伏之义。所以贵知白守黑，知雄守雌。（十）既然万物的原质，都是一个，而又变化不已，则万物根本只是一物。天地亦万物之一，所以惠施要提倡泛爱，说天地万物一体，而物论可齐（论同伦，类也）。（十一）因万物即是一物，所以就杂多的现象，仍可推出其总根源。所谓“穷理尽性，以至于命”。此等思想，影响于后来，极为深刻。历代的学术家，几乎都奉此为金科玉律。诚然，此等宽廓的说法，不易发现其误谬。而因其立说的宽廓，可以容受多方面的解释，即存其说为弘纲，似亦无妨。但有等错误的观念，业已不能适用的，亦不得不加以改正。如循环之说，古人大约由观察昼夜寒暑等现象得来。此说施诸自然界，虽未必就是，究竟还可应用。若移用于社会科学，就不免误谬了。明明是进化的，如何说是循环。


  先秦诸子，关于政治、社会方面的意见，是各有所本的，而其所本亦分新旧。依我看来：（一）农家之所本最旧，这是隆古时代农业部族的思想。（二）道家次之，是游牧好侵略的社会的反动。（三）墨家又次之，所取法的是夏朝。（四）儒家及阴阳家又次之，这是综合自上古至西周的政治经验所发生的思想。（五）法家最新，是按切东周时的政治形势所发生的思想。以上五家，代表整个的时代变化，其关系最大。其余如名家，专讲高深玄远的理论。纵横家、兵家等，只效一节之用。其关系较轻。


  怎说农家是代表最古的思想的呢？这只要看许行的话，便可明白。许行之说有二：（一）君臣并耕，政府毫无威权。（二）物价论量不论质。如非根据于最古最简陋的社会的习俗，决不能有此思想（见《孟子·滕文公上篇》）。


  怎说道家所代表的，是游牧好侵略的社会的逆反思想呢？汉人率以黄老并称。今《列子》虽系伪书，然亦有其所本（此凡伪书皆然，不独《列子》。故伪书既知其伪之后，在相当条件下，其材料仍可利用）。此书《天瑞篇》有《黄帝书》两条，其一同《老子》。又有黄帝之言一条。《力命篇》有《黄帝书》一条。与《老子》亦极相类。《老子》书（一）多系三四言韵语。（二）所用名词，极为特别（如有雌雄牝牡而无男女字）。（三）又全书之义，女权皆优于男权。足证其时代之古。此必自古口耳相传之说，老子著之竹帛的，决非老子所自作。黄帝是个武功彪炳的人，该是一个好侵略的部族的酋长。侵略民族，大抵以过刚而折。如夷羿、殷纣等，都是其适例。所以思想上发生一种反动，要教之以守柔。《老子》书又主张无为。无为两字的意义每为后人所误解（为训化）。《礼记·杂记》：子曰：“张而不弛，文武不能也。弛而不张，文武不为也。”此系就农业立说。言弛而不张，虽文武亦不能使种子变化而成谷物。贾谊《谏放民私铸疏》：“奸钱日多，五谷不为”（今本作“五谷不为多”，多字系后人妄增），正是此义。


  野蛮部族往往好慕效文明，而其慕效文明，往往牺牲了多数人的幸福［（一）因社会的组织，随之变迁。（二）因在上的人，务于淫侈，因此而刻剥其下］。所以有一种反动的思想，劝在上的人，不要领导着在下的人变化。在下的人，“化而欲作”，还该“镇之以无名之朴”。这正和现今人因噎废食，拒绝物质文明一样。


  怎样说墨家所代表的，是夏代的文化呢？《汉书·艺文志》说墨家之学，“茅屋采椽，是以贵俭（古人的礼，往往在文明既进步之后，仍保存简陋的样子，以资纪念。如既有酒，祭祀仍用水，便是其一例。汉武帝时，公玉带上明堂图，其上犹以茅盖，见《史记·封禅书》。可见《汉志》此说之确）。养三老五更，是以兼爱（三老五更，乃他人的父兄）。选士大射，是以尚贤。平民由此进用（参看第七章）。宗祀严父，是以右鬼（人死曰鬼）。顺四时而行，是以非命（命有前定之义。顺四时而行，即《月令》所载的政令。据《月令》说：政令有误，如孟春行夏令等，即有灾异。此乃天降之罚。然则天是有意志，随时监视着人的行动，而加以赏罚的。此为墨子天志之说所由来。他家之所谓命，多含前定之义，则近于机械论了）。以孝视天下（视同示），是以上同。”都显见得是明堂中的职守。所以《汉志》说他出于清庙之官（参看第十五章）。《吕览·当染篇》说：“鲁惠公使宰让请郊庙之礼于天子。天子使史角往，惠公止之。其后在鲁，墨子学焉。”此为墨学出于清庙之官的确证。清庙中能保存较古之学说，于理是可有的。


  墨家最讲究实用，而《经》《经说》《大小取》等篇，讲高深的哲学，为名家所自出的，反在墨家书中，即由于此。但此非墨子所重。墨子的宗旨，主于兼爱。因为兼爱，所以要非攻。又墨子是取法于夏的，夏时代较早，又值水灾之后，其生活较之殷、周，自然要简朴些，所以墨子的宗旨，在于贵俭。因为贵俭，所以要节用，要节葬，要非乐。又夏时代较早，迷信较深，所以墨子有天志、明鬼之说。要讲天志、明鬼，即不得不非命。


  墨家所行的，是凶荒札丧的变礼（参看第五章）。其所教导的，是沦落的武士（参看第四章）。其实行的精神，最为丰富。


  怎样说儒家、阴阳家是西周时代所产生的思想呢？荀子说：“父子相传，以持王公，三代虽亡，治法犹存，官人百吏之所以取禄秩也。”（《荣辱篇》）国虽亡而治法犹存，这是极可能的事。然亦必其时代较近，而后所能保存的才多。又必其时的文化，较为发达，然后足为后人所取法。如此，其足供参考的，自然是夏、殷、周三代。所以儒家有通三统之说（封本朝以前两代之后以大国，使之保存其治法，以便与本朝之治，三者轮流更换。《史记·高祖本纪》赞所谓“三王之道若循环”，即是此义）。这正和阴阳家所谓五德终始一样（五德终始有两说：旧说以所克者相代。如秦以周为火德，自己是水德；汉又自以为土德是。前汉末年，改取相生之说。以周为木德，说秦朝是闰位，不承五行之运，而自以为是火德。后来魏朝又自以为是土德）。


  《汉书·严安传》：载安上书，引邹子之说，说：“政教文质者，所以云救也。当时则用，过则舍之，有易则易之。”可见五德终始，乃系用五种治法，更迭交换。邹衍之学，所以要本所已知的历史，推论未知；本所已见的地理，推所未见；正是要博观众事，以求其公例。治法随时变换，不拘一格，不能不说是一种进步的思想。此非在西周以后，前代的治法，保存的已多，不能发生。阴阳家之说，缺佚已甚，其最高的蕲向如何，已无可考。


  儒家的理想，颇为高远。看第五章所述大同小康之说可见。《春秋》三世之义，据乱而作，进于升平，更进于大平，明是要将乱世逆挽到小康，再逆挽到大同。儒家所传的，多是小康之义。大同世之规模，从升平世进至大平世的方法，其详已不可得闻。几千年来，崇信儒家之学的，只认封建完整时代，即小康之世的治法，为最高之境，实堪惋惜。但儒家学术的规模，是大体尚可考见的。他有一种最高的理想，企图见之于人事。这种理想，是有其哲学上的立足点的。如何次第实行，亦定有一大体的方案。儒家之道，具于六经。六经之中，《诗》《书》《礼》《乐》，乃古代大学的旧教科，说已见第十五章。《易》《春秋》则为孔门最高之道所在。《易》言原理，《春秋》言具体的方法，两者互相表里，所以说“《易》本隐以之显，《春秋》推见至隐”。


  儒家此等高义，既已隐晦。其盛行于世，而大有裨益于中国社会的，乃在个人修养部分。（一）在理智方面，其说最高的是中庸。其要在审察环境的情形，随时随地定一至当不易的办法。此项至当不易的办法，是随时随地，必有其一，而亦只能有一的，所以贵择之精而守之坚。（二）人之感情，与理智不能无冲突。放纵感情，固然要撞出大祸，抑压感情，也终于要溃决的，所以又有礼乐，以陶冶其感情。（三）无可如何之事，则劝人以安命。在这一点，儒家亦颇有宗教家的精神。（四）其待人之道，则为絜矩（两字见《大学》）。消极的“己所不欲，勿施于人”。积极的则“所求乎子以事父，所求乎臣以事君，所求乎弟以事兄，所求乎朋友先施之”。我们该怎样待人，只要想一想，我们希望他怎样待我即得，这是何等简而赅。怎样糊涂的人，对这话也可以懂的，而圣人行之，亦终身有所不能尽，这真是一个妙谛。至于（五）性善之说，（六）义利之辨，（七）知言养气之功，则孟子发挥，最为透彻，亦于修养之功，有极大关系。


  儒家之遗害于后世的，在于大同之义不传，所传的多是小康之义。小康之世的社会组织，较后世为专制。后人不知此为一时的组织，而认为天经地义，无可改变，欲强已进步的社会以就之，这等于以杞柳为杯棬，等于削足以适履，所以引起纠纷，而儒学盛行，遂成为功罪不相掩之局。这只可说是后来的儒家不克负荷，怪不得创始的人。但亦不能一定怪后来的任何人。因儒学是在这种社会之中，逐渐发达的。凡学术，固有变化社会之功，同时亦必受社会的影响，而其本身自起变化。这亦是无可如何的事。


  怎样说法家之学，是按切东周时代的情形立说的呢？这时候，最要紧的，是（一）裁抑贵族，以铲除封建势力。（二）富国强兵，以统一天下。这两个条件，秦国行之，固未能全合乎理想，然在当时，毕竟是最能实行的，所以卒并天下。致秦国于富强的，前有商鞅，后有李斯，都是治法家之学的。法家之学的法字，是个大名。细别起来，则治民者谓之法，裁抑贵族者谓之术，见《韩非子·定法篇》。其富国强兵之策，则最重要的，是一民于农战。《商君书》发挥此理最透，而《管》《韩》两子中，亦有其理论。法家是最主张审察现实，以定应付的方法的，所以最主张变法而反对守旧。这确是法家的特色。其学说之能最新，大约即得力于此。


  以上所述五家，是先秦诸子中和中国的学术思想及整个的文化最有关系的。虽亦有其高远的哲学，然其所想解决的，都是人事问题。而人事问题，则以改良社会的组织为其基本。粗读诸子之书，似乎所注重的，都是政治问题。然古代的政治问题，不像后世单以维持秩序为主，而整个的社会问题，亦包括在内。所以古人说政治，亦就是说社会。


  诸家之学，并起争鸣，经过一个相当时期之后，总是要归于统一的。统一的路线有两条：（一）淘汰其无用，而存留其有用的。（二）将诸家之说，融合为一。在战国时，诸家之说皆不行，只有法家之说，秦用之以并天下，已可说是切于时务的兴，而不切于时务的亡了。但时异势殊，则学问的切于实用与否，亦随之而变。天下统一，则需要与民休息，民生安定，则需要兴起教化。这两者，是大家都会感觉到的。秦始皇坑儒时说：“吾前收天下书不中用者尽去之。悉召文学方术士甚众，欲以致太平。方士欲练，以求奇药。”兴太平指文学士言。可见改正制度，兴起教化，始皇非无此志，不过天下初定，民心未服，不得不从事于镇压；又始皇对外，颇想立起一个开拓和防御的规模来，所以有所未遑罢了。


  秦灭汉兴，此等积极的愿望，暂时无从说起。最紧要的，是与民休息。所以道家之学，一时甚盛。然道家所谓无为而治，乃为正常的社会说法。社会本来正常的，所以劝在上的人，不要领导其变化；且须镇压之，使不变化，这在事实上虽不可能，在理论上亦未必尽是，然尚能自成一说。若汉时，则其社会久已变坏，一味因循，必且迁流更甚。所以改正制度，兴起教化，在当时，是无人不以为急务的。看贾谊、董仲舒的议论，便可明白。文帝亦曾听公孙臣的话，有意于兴作。后因新垣平诈觉，牵连作罢。这自是文帝脑筋的糊涂，做事的因循，不能改变当时的事势。到武帝，儒学遂终于兴起了。儒学的兴起，是有其必然之势的，并非偶然之事。因为改正制度，兴起教化，非儒家莫能为。论者多以为武帝一人之功，这就错了。武帝即位时，年仅十六，虽非昏愚之主，亦未闻其天亶夙成，成童未几，安知儒学为何事？所以与其说汉武帝提倡儒学，倒不如说儒学在当时自有兴盛之势，武帝特顺着潮流而行。


  儒学的兴起，虽由社会情势的要求，然其得政治上的助力，确亦不少。其中最紧要的，便是为五经博士置弟子。所谓“设科射策，劝以官禄”，自然来者就多了。儒学最初起的，是《史记·儒林传》所说的八家：言《诗》：于鲁，自申培公。于齐，自辕固生。于燕，自韩太傅。言《书》，自济南伏生。言《礼》，自鲁高堂生。言《易》，自菑川田生。言《春秋》：于齐、鲁自胡毋生。于赵自董仲舒。东汉立十四博士：《诗》齐、鲁、韩。《书》欧阳、大小夏侯。《礼》大小戴。《易》施、孟、梁丘、京。《春秋》严、颜（见《后汉书·儒林传》。《诗》齐、鲁、韩下衍毛字）。大体仍是这八家之学（惟京氏《易》最可疑）。但是在当时，另有一种势力，足以促令学术变更。那便是第五章所说：在当时，急须改正的，是社会的经济制度。要改正社会经济制度，必须平均地权，节制资本。而在儒家，是只知道前一义的。后者之说，实在法家。当时儒家之学，业已成为一种权威，欲图改革，自以自托于儒家为便，儒家遂不得不广采异家之学以自助，于是有所谓古文之学。读第五章所述，已可明白了。但是学术的本身，亦有促令其自起变化的。那便是由专门而趋于通学。


  先秦学术，自其一方面论，可以说是最精的。因为他各专一门，都有很高的见解。自其又一方面说，亦可以说是最粗的。因为他只知道一门，对于他人的立场，全不了解。譬如墨子所主张，乃凶荒札丧的变礼，本不谓平世当然。而荀子力驳他，说天下治好了，财之不足，不足为患，岂非无的放矢？理论可以信口说，事实上，是办不到只顾一方面的。只顾一方面，一定行不通。所以先秦时已有所谓杂家之学。《汉志》说：杂家者流，出于议官。可见国家的施政，不得不兼顾到各方面了。情势如此，学术自然不得不受其影响，而渐趋于会通，古文之学初兴时，实系兼采异家之说，后来且自立新说，实亦受此趋势所驱使。倘使当时的人，痛痛快快，说儒家旧说不够用了，我所以要兼采异说；儒家旧说，有所未安，我所以要别立新说；岂不直捷？无如当时的思想和风气，不容如此。于是一方面说儒家之学，别有古书，出于博士所传以外（其中最重要的，便是孔壁一案，参看第十六章）；一方面，自己研究所得，硬说是某某所传（如《毛诗》与《小序》为一家言。《小序》明明是卫宏等所作，而毛公之学，偏要自谓子夏所传）；纠纷就来得多了。流俗眩于今古文之名，以为今古文经，文字必大有异同，其实不然。今古文经的异字，备见于《仪礼》郑《注》（从今文处，则出古文于注。从古文处，则出今文于注），如古文位作立，仪作义，义作谊之类，于意义毫无关系。他经度亦不过如此。有何关系之可言？


  今古文经的异同，实不在经文而在经说。其中重要问题，略见于许慎的《五经异义》。自大体言之：今文家说，都系师师相传。古文家说，则自由研究所得。不为古人的成说所囿，而自出心裁，从事研究，其方法似觉进步。但（一）其成绩并不甚佳。又（二）今文家言，有传讹而无臆造。传讹之说，略有其途径可寻，所以其说易于还原。一经还原，即可见古说的真相（其未曾传讹的，自然更不必说）。古文家言，则各人凭臆为说，其根源无可捉摸。所以把经学当作古史的材料看，亦以今文家言价值较高。


  然古学的流弊，亦可说仍自今学开之。一种学术，当其与名利无关时，治其学者，都系无所为而为之，只求有得于己，不欲眩耀于人，其学自无甚流弊。到成为名利之途则不然。治其学者，往往不知大体，而只斤斤计较于一枝一节之间。甚或理不可通，穿凿立说。或则广罗异说，以自炫其博。引人走入旁门，反致抛荒正义。从研究真理的立场上言，实于学术有害。但流俗的人，偏喜其新奇，以为博学。此等方法，遂成为哗世取宠之资。


  汉代此等风气，由来甚早。《汉书·夏侯胜传》说：“胜从父子建，师事胜及欧阳高，左右采获。又从五经诸儒问与《尚书》相出入者，牵引以次章句，具文饰说。胜非之曰：建所谓章句小儒，破碎大道。建亦非胜为学疏略，难以应敌。”专以应敌为务，真所谓徇外为人。此种风气既开，遂至专求闻见之博，不顾义理之安；甚且不知有事理。如郑玄，遍注群经，在汉朝，号称最博学的人，而其说经，支离灭裂，于理决不可通，以及自相矛盾之处，就不知凡几。此等风气既盛，治经者遂多变为无脑筋之徒。虽有耳目心思，都用诸琐屑无关大体之处。而于此种学问，所研究的，究属宇宙间何种现象？研究之究有何益？以及究应如何研究？一概无所闻见。


  学术走入此路，自然只成为有闲阶级，消耗日力精力之资，等于消闲遣兴，于国家、民族的前途，了无关系了。此等风气，起于西汉中叶，至东汉而大盛，直至南北朝、隋唐而未改。汉代所谓章句，南北朝时所谓义疏，都系如此。读《后汉书》及《南北史》《儒林传》，最可见得。


  古学既继今学而起，到汉末，又有所谓伪古文一派。据近代所考证：王肃为其中最重要的一个人。肃好与郑玄立异，而无以相胜。乃伪造《孔子家语》，将己说窜入其中，以折服异己，经学中最大的《伪古文尚书》一案，虽不能断为即肃之所造，然所谓《伪孔安国传》者，必系与肃同一学派之人所为，则无可疑（《伪古文尚书》及《伪孔安国传》之伪，至清阎若璩作《古人尚书疏证》而其论略定。伪之者为那一派人，至清丁晏作《尚书余论》而其论略定）。此即由当时风气，专喜广搜证据，只要所搜集者博，其不合理，并无人能发觉，所以容得这一班人作伪。


  儒学至此，再无西汉学者经世致用的气概。然以当时学术界的形势论，儒学业已如日中天。治国安民之责，在政治上，在社会上，都以为惟儒家足以负之。这一班人，如何当得起这个责任？他们所想出来的方案，无非是泥古而不适于时，专事模仿古人的形式。这个如何足以为治？自然要激起有思想的人的反对了。于是魏晋玄学，乘机而起，成为儒佛之间的一个过渡。


  魏晋玄学，人多指为道家之学。其实不然。玄学乃儒道两家的混合。亦可说是儒学中注重原理的一派，与拘泥事迹的一派相对立。先秦诸子的哲学，都出自古代的宗教哲学，大体无甚异同，说已见前。


  儒家之书，专谈原理的是《易经》。《易》家亦有言理、言数两派。言理的，和先秦诸子的哲学，无甚异同。言数的，则与古代术数之学相出入。《易》之起源，当和术数相近；孔门言易，则当注重于其哲学；这是通观古代学术的全体，而可信其不诬的。今文《易》说，今已不传。古文《易》说，则无一非术数之谈。《汉书·艺文志》：易家有《淮南·道训》两篇。自注云：“淮南王安，聘明《易》者九人，号九师说。”此书，当即今《淮南子》中的《原道训》。今《淮南子》中，引《易》说的还有几条，都言理而不及数，当系今文《易》说之遗。然则儒家的哲学，原与道家无甚出入。不过因今文《易》说失传，其残存的，都被后人误认为道家之说罢了。如此说来，则魏晋玄学的兴起，并非从儒家转变到道家，只是儒家自己的转变。不过此种转变，和道家很为接近，所以其人多兼采道家之学。观魏晋以后的玄学家，史多称其善《易》《老》可知。


  儒学的本体，乃以《易》言原理，《春秋》则据此原理，而施之人事。魏晋的玄学家，则专研原理，而于措之人事的方法，不甚讲求。所以实际上无甚功绩可见，并没有具体可见之施行的方案。然经此运动之后，拘泥古人形式之弊遂除。凡言法古的，都是师其意而不是回复其形式。泥古不通之弊，就除去了，这是他们摧陷廓清莫大的功绩。（玄学家最重要的观念，为重道而遗迹。道即原理，迹即事物的形式。）


  从新莽改革失败以后，彻底改变社会的组织，业已无人敢谈。解决人生问题的，遂转而求之个人方面。又玄学家探求原理，进而益上，其机，殊与高深玄远的哲学相近。在这一点上，印度的学术，是超过于中国的。佛学遂在这种情势之下兴起。


  
佛教传入中国


  佛，最初系以宗教的资格输入中国的。但到后来，则宗教之外，别有其学术方面。


  佛教，普通分为大小乘。依后来详细的判教，则小乘之下，尚有人天（专对人天说法，不足以语四圣。见下）；大乘之中，又分权实。所谓判教，乃因一切经论（佛所说谓之经，菩萨以下所说谓之论。僧、尼、居士等所应守的规条谓之律。经、律、论谓之三藏），立说显有高低，所以加以区别，说佛说之异，乃因其所对待的人不同而然。则教外的人，不能因此而诋佛教的矛盾，教中的人，亦不必因此而起争辩了。依近来的研究：佛教在印度的兴起，并不在其哲学的高深，而实由其能示人以实行的标准。缘印度地处热带，生活宽裕，其人所究心的，实为宇宙究竟、人生归宿等问题。所以自古以来，哲学思想即极发达。到佛出世时，各家之说（所谓外道），已极高深，而其派别亦极繁多了。群言淆乱，转使人无所适从。释迦牟尼出，乃截断无谓的辩论，而教人以实行修证的方法。从之者乃觉得所依归，而其精神乃觉安定。故佛非究竟真理的发现者（中国信佛的人，视佛如此），而为时代的圣者。


  佛灭后百年之内，其说无甚异同。近人称为原始佛教。百年之后而小乘兴，五六百年之后而大乘出，则其说已有改变附益，而非复佛说之旧了。然则佛教的输入中国，所以前后互异，亦因其本身的前后，本有不同，并非在彼业已一时具足，因我们接受的程度，先后不同，而彼乃按其深浅，先后输入的了。此等繁碎的考据，今可勿论。但论其与中国文化的关系。


  佛教把一切有情，分为十等：即（一）佛，（二）菩萨，（三）缘觉，（四）声闻，是为四圣。（五）天，（六）人，（七）阿修罗，（八）畜生，（九）饿鬼，（十）地狱，是为六凡。辗转于六凡之中，不得超出，谓之六道轮回。佛不可学，我们所能学的，至菩萨而止。在小乘中，缘觉、声闻，亦可成佛，大乘则非菩萨不能。所谓菩萨，系念念以利他为主，与我们念念都以自己为本位的，恰恰相反。至佛则并利他之念而亦无之，所以不可学了。缘觉、声闻鉴于人生不能离生、老、病、死诸苦，死后又要入轮回；我们幸得为人，尚可努力修持，一旦堕入他途便难了（畜生、饿鬼、地狱亦称三途，不必论了。阿修罗神通广大，易生嗔怒；诸天福德殊胜，亦因其享受优越，转易堕落；所以以修持论，皆不如人）。所以觉得生死事大，无常迅速，实可畏怖，生前不得不努力修持。其修持之功，固然坚苦卓绝，极可佩服。即其所守戒律，亦复极端利他。然根本观念，终不离乎自利，所以大乘斥其不足成佛。此为大小乘重要的异点。亦即大乘教理，较小乘为进化之处。又所谓佛在小乘即指释迦牟尼其人。大乘则佛有三身：（一）佛陀其人，谓之报身，是他造了为人之因，所以在这世界上成为一个人的。生理、心理等作用，一切和我们一样。不吃也要饿，不着也要冷，置诸传染病的环境中，也会害病；饿了，冷了，病重了，也是会死的。（二）至于有是而无非，威权极大。我们动一善念，动一恶念，他都无不知道。善有善报，恶有恶报，丝毫不得差错。是为佛之法身，实即自然力之象征。（三）一心信佛者，临死或在他种环境中，见有佛来接引拯救等事，是为佛之化身。佛在某种环境中，经历一定的时间，即可修成。所以过去已有无数的佛，将来还有无数的佛要成功，并不限于释迦牟尼一人。大乘的说法，当他宗教信，是很能使人感奋的。从哲学上说，其论亦圆满具足，无可非难。宗教的进化，可谓至斯而极。


  佛教的宇宙观，系以识为世界的根本。有眼、耳、鼻、舌、身、意，即有色、声、香、味、触、法。此为前六识，为人人所知。第七识为末那，第八识为阿赖耶，其义均不能译，故昔人惟译其音。七识之义，为“恒审思量，常执有我”。我们念念以自己为本位（一切现象，都以自己为本位而认识。一切利害，都以自己为本位而打算），即七识之作用。至八识则为第七识之所由生，为一切识的根本。必须将他灭尽，才得斩草除根。但所谓灭识，并不是将他铲除掉，至于空无所有。有无，佛教谓之色空。色空相对，只是凡夫之见。佛说则“色即是空，空即是色”（如在昼间，则昼为色，夜为空。然夜之必至，其确实性，并不减于昼之现存。所以当昼时，夜之现象，虽未实现，夜之原理，业已存在。凡原理存在者，即与其现象存在无异。已过去之事，为现在、未来诸现象之因。因果原系一事。所以已过去的事，亦并未消灭）。所以所谓灭识，并非将识消灭，而系“转识成智”。善恶同体。佛说的譬喻，是如水与波。水为善，动而为波即成恶。按照现在科学之理，可以有一个更妙的譬喻，即生理与病理。病非别有其物，只是生理作用的异常。去病得健，亦非把病理作用的本体消灭，只是使他回复到生理作用。所以说“真如无明，同体不离”（真如为本体，无明为恶的起点）。行为的好坏，不是判之于其行为的形式的，而是判之于其用意。所以所争的只在迷悟。迷时所做的事，悟了还是可以做的。不过其用意不同，则形式犹是，而其内容却正相反，一为恶业，一为净业了。喻如母亲管束子女，其形式，有时与厂主管理童工是一样的。所以说：“共行只是人间路，得失谁知霄壤分。”


  佛教为什么如此重视迷悟呢？因为世界纷扰的起因，不外乎（一）怀挟恶意，（二）虽有善意，而失之愚昧。怀挟恶意的，不必论了。失之愚昧的，虽有善意，然所做的事，无一不错，亦必伏下将来的祸根。而愚昧之因，又皆因眼光只限于局部，而不能扩及全体（兼时间、空间言）。所以佛说世俗之善，“如以少水而沃冰山，暂得融解，还增其厚。”此悟之所以重要。佛教的人生问题，依以上所说而得解答。至于你要追问宇宙问题的根源，如空间有无界限，时间有无起讫等，则佛教谓之“戏论”，置诸不答（外道以此为问，佛不答，见《金七十论》）。这因为：我们所认识的世界，完全是错误的。其所以错误，即因我们用现在的认识方法去认识之故。要把现在的认识方法放下，换一种方法去认识，自然不待言而可明。若要就现在的认识方法，替你说明，则非我的不肯说，仍系事之不可能。要怎样才能换用别种认识方法呢？非修到佛地位不可。佛所用的认识方法，是怎样的呢？固非我们所能知。要之是和我们现在所用，大不相同的。这个，我们名之曰证。所以佛教中最后的了义，“惟佛能知”，探求的方法，“惟证相应”。这不是用现在的方法，所能提证据给你看的。信不信只好由你。所以佛教说到最后，总还是一种宗教。


  佛教派别很多，然皆小小异同，现在不必一一论述。其中最有关系的，（一）为天台、唯识、华严三宗。唯识宗亦称相宗，乃就我们所认识的相，阐发万法唯识之义。天台亦称性宗，则系就识的本身，加以阐发。实为一说的两面。华严述菩萨行相。即具体的描写一个菩萨的样子给我们看，使我们照着他做。此三宗，都有很深的教理，谓之教下三家。（二）禅宗则不立文字，直指心源，专靠修证，谓之教外别传。（甲）佛教既不用我们的认识，求最后的解决，而要另换一种认识方法（所谓转识成智），则一切教理上的启发、辩论，都不过把人引上修证之路，均系手段而非目的。所以照佛教发达的趋势，终必至于诸宗皆衰，禅宗独盛为止。（乙）而社会上研究学问的风气，亦是时有转变的。佛教教理的探求，极为烦琐，实与儒家的义疏之学，途径异而性质相同。中唐以后，此等风气，渐渐衰息，诸宗就不得不衰，禅宗就不得不独盛了。（三）然（子）禅宗虽不在教义上为精深的探讨，烦琐的辩论，而所谓禅定，理论上也自有其相当的高深的。（丑）而修习禅定，亦非有优闲生活的人不能。所以仍为有闲阶级所专有。然佛教此时的声势，是非发达到普及各阶层不可的。于是适应大众的净土宗复兴。所谓净土宗，系说我们所住的世界，即娑婆世界的西方，另有一个世界，称为净土。诸佛之中，有一个唤做阿弥陀佛的，与娑婆世界特别有缘。曾发誓愿：有一心皈依他的，到临终之时，阿弥陀佛便来接引他，往生净土。往生净土有什么利益呢？原来成佛极难，而修行的人，不到得成佛，又终不免于退转。如此示人以难，未免使人灰心短气。然（A）成佛之难，（B）以及非成佛则不能不退转，又经前此的教义，说得固定了，无可动摇。于是不得不想出一个补救的方法，说我们所以易于退转，乃因环境不良使然。倘使环境优良，居于其中，徐徐修行，虽成佛依旧艰难，然可保证我们不致中途堕落。这不啻给与我们以成佛的保证，而且替我们祛除了沿路的一切危险、困难，实给意志薄弱的人以一个大安慰、大兴奋。而且净土之中，有种种乐，无种种苦，也不啻给与祈求福报的人以一个满足。所以净土宗之说，实在是把佛教中以前的某种说法取消掉了的。不过其取消之法很巧妙，能使人不觉得其立异罢了。其修持之法，亦变艰难而归简易。其法：为（A）观，（B）想，（C）持名，三者并行，谓之念佛。有一佛像当前，而我们一心注视着他，谓之观。没有时，心中仍想象其有，谓之想。口诵南无阿弥陀佛（自然心也要想着他），谓之持名。


  佛法贵止观双修。止就是心住于其所应住之处，不起妄念。观有种种方法。如（A）我们最怕死，乃设想尖刀直刺吾胸，血肉淋漓，又人谁不爱女人，乃设想其病时的丑恶，死后的腐朽，及现时外观虽美，而躯壳内种种汗秽的情形；以克服我们的情意。（B）又世事因缘复杂，常人非茫无所知，即认识错误，必须仔细观察。如两人争斗，粗观之，似由于人有好斗之性。深观之，则知其实由教化的不善；而教化的不善，又由于生计的窘迫；生计的窘迫，又由于社会组织的不良。如此辗转推求，并无止境。要之观察得愈精细，措施愈不至有误。这是所以增长我们的智识的。止观双修，意义诚极该括，然亦断非愚柔者所能行，净土宗代之以念佛，方法简易，自然可普接利钝了。所以在佛教诸宗皆衰之后，禅宗尚存于上流社会中，净土宗则行于下流社会，到现在还有其遗迹。


  佛教教义的高深，是无可否认的事实。在他，亦有种种治国安民的理论，读《华严经》的五十三参可知。又佛学所争，唯在迷悟。既悟了，一切世俗的事情，仍无有不可做的，所以也不一定要出家。然佛教既视世法皆非了义，则终必至于舍弃世事而后止。以消灭社会为解决社会之法，断非社会所能接受。于是经过相当的期间，而反动又起。


  
宋学的发展


  佛教反动，是为宋学。宋学的渊源，昔人多推诸唐之韩愈。然韩愈辟佛，其说甚粗，与宋学实无多大关系。宋学实至周张出而其说始精，二程继之而后光大，朱陆及王阳明又继之，而其义蕴始尽。


  哲学是不能直接应用的，然万事万物，必有其总根源。总根源变，则对于一切事情的观点，及其应付的方法，俱随之而变。所以风气大转变时，哲学必随之而变更。宋儒的哲学，改变佛学之处安在呢？那就是抹杀认识论不谈，而回到中国古代的宇宙论。中国古代的哲学，是很少谈到认识论的。佛学却不然，所注重的全在乎此。既注重于认识论，而又参以宗教上的悲观，则势必至于视世界为空虚而后止。此为佛教入于消极的真原因。宋学的反佛，其最重要的，就在此点。然从认识论上驳掉佛说，是不可能的。乃将认识论抹杀不谈，说佛教的谈认识论便是错。所以宋学反佛的口号，是“释氏本心，吾徒本天”。所谓本心，即是佛家万法唯识之论。所谓本天，则是承认外界的实在性。万事万物，其间都有一个定理，此即所谓天理。所以宋学的反佛，是以唯物论反对唯心论。
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    周敦颐太极图

  


  宋学中自创一种宇宙观和人生观的，有周敦颐、张载、邵雍三人。周敦颐之说，具于《太极图说》及《通书》。他依据古说，假定宇宙的本体为太极。太极动而生阳，静而生阴。动极复静，静极复动。如此循环不已，因生水、火、木、金、土五种物质。此五种物质，是各有其性质的。人亦系此五种物质所构成，所以有智（水）、礼（火）、仁（木）、义（金）、信（土）五种性质。及其见诸实施，则不外乎仁义二者（所以配阴阳）。仁义的性质，都是好的，然用之不得其当，则皆可以变而为恶（如寒暑都是好的，不当寒而寒，不当暑而暑则为恶），所以要不离乎中正（所以配太极）。不离乎中正谓之静。所以说：“圣人定之以仁义中正而主静，立人极焉。”


  张载之说，具于《正蒙》。其说：亦如古代，以气为万物的原质。气是动而不已的。因此而有聚散。有聚散则有疏密。密则为吾人所能知觉，疏则否，是为世俗所谓有无。其实则是隐显。隐显即是幽明。所以鬼神之与人物，同是一气。气之运动，自有其一定的法则。在某种情形之下，则两气相迎；在某种情形之下，则两气相距；是为人情好恶之所由来（此说将精神现象的根源，归诸物质，实为极彻底的一元论）。然此等自然的迎距，未必得当。好在人的精神，一方面受制于物质，一方面仍有其不受制于物质者存。所以言性，当分为气质之性（受制于物质的）与义理之性（不受制于物质的）。人之要务，为变化其气质，以求合乎义理。此为张氏修己之说。张氏又本其哲学上的见地，创万物一体之说，见于其所著的《西铭》。与惠施泛爱之说相近。


  邵雍之说，与周张相异。其说乃中国所谓术数之学。中国学术，是重于社会现象，而略于自然现象的。然亦有一部分人，喜欢研究自然现象。此等人，其视万物，皆为物质所构成。既为物质所构成，则其运动，必有其定律可求。人若能发现此定律，就能知道万物变化的公例了。所以此等人的愿望，亦可说是希冀发现世界的机械性的。世界广大，不可遍求，然他们既承认世界的规律性，则研究其一部分，即可推之于其余。所以此一派的学者，必重视数。他们的意思，原不过借此以资推测，并不敢谓所推之必确，安敢谓据此遂可以应付事物？然（一）既曾尽力于研求，终不免有时想见诸应用。（二）又此学的初兴，与天文、历法关系极密，古人迷信较深，不知世界的规律性不易发现，竟有谓据此可以逆臆未来的。（三）而流俗之所震惊，亦恒在于逆臆未来，而不在于推求定理。所以此派中亦多逆臆未来之论，遂被称为术数之学。此派学者，虽系少数，著名的亦有数家，邵雍为其中之最善者。雍之说，见于《观物内外篇》及《皇极经世书》。《观物篇》称天体为阴阳，地体为刚柔，又各分太少两者（日为太阳。月为太阴。星为少阳。辰为少阴。火为太刚。水为太柔。石为少刚。土为少柔。其说曰：阳燧取于日而得火，火与日相应也。方诸取于月而得水，水与月一体也。星陨为石；天无日月星之处为辰，地无山川之处为土；故以星与石，辰与土相配。其余一切物与阴阳刚柔相配，皆准此理），以说明万物的性质及变化。《皇极经世书》以十二万九千六百年为一元（日之数一为元。月之数十二为会。星之数三百六十为运。辰之数四千三百二十为世。一世三十年。以三十乘四千三百二十，得十二万九千六百）。他说：“一元在天地之间，犹一年也。”这和扬雄作《太玄》，想本一年间的变化，以窥测悠久的宇宙一样。邵雍的宗旨，在于以物观物。所谓以物观物，即系除尽主观的见解，以冀发现客观的真理，其立说精湛处甚多。但因术数之学，不为中国所重视，所以在宋学中不被视为正宗。
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    江西白鹿洞书院
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    长沙岳麓书院

  


  经过周、张、邵诸家的推求，新宇宙观和新人生观可谓大致已定。二程以下，乃努力于实行的方法。大程名颢，他主张“识得此理，以诚敬存之”。但何以识得此理呢？其弟小程名颐，乃替他补充，说“涵养须用敬，进学在致知”。致知之功，在于格物。即万事而穷其理，以求一旦豁然贯通。这话骤听似乎不错的。人家驳他，说天下之物多着呢，如何格得尽？这话也是误解。因为宋儒的所求，并非今日物理学家之所谓物理，乃系吾人处事之法。如曾国藩所谓：“冠履不同位，凤皇鸱鸮不同栖，物所自具之分殊也。鲧湮洪水，舜殛之，禹郊之，物与我之分际殊也。”


  天下之物格不尽，吾人处事的方法，积之久，是可以知识日臻广博，操持日益纯熟的。所以有人以为格物是离开身心，只是一个误解。问题倒在（一）未经修养过的心，是否能够格物？（二）如要修养其心，其方法，是否以格物为最适宜？所以后来陆九渊出，以即物穷理为支离，要教人先发其本心之明，和赞成小程的朱熹，成为双峰并峙之局。


  王守仁出，而其说又有进。守仁以心之灵明为知。即人所以知善知恶，知是知非，此知非由学得；无论如何昏蔽，亦不能无存；所以谓之良知。知行即是一事。《大学》说：“如恶恶臭，如好好色。”知恶臭之恶，好色之好，是知一方面事。恶恶臭，好好色，是行一方面事。人们谁非闻恶臭即恶，见好色即好的？谁是闻恶臭之后，别立一心去恶？见好色之后，别立一心去好？然则“知而不行，只是未知”。然因良知无论如何昏蔽，总不能无存，所以我们不怕不能知善知恶，知是知非，只怕明知之而不肯遵照良心去做。如此，便要在良知上用一番洗除障翳的功夫，此即所谓致知。至于处事的方法，则虽圣人亦有所不能尽知。然苟得良知精明，毫无障翳，当学时，他自会指点你去学；当用人时，他自会指点你去求助于人；正不必以此为患。心之灵明谓之知，所知的自然有一物在。不成天下之物都无了，只剩一面镜子，还说这镜子能照。所以即物穷理，功夫亦仍是用在心上。而心当静止不动时，即使之静止不动，亦即是一种功夫。所以“静处体悟，事上磨炼”，两者均无所不可。


  程朱的涵养须用敬，进学在致知，固然把道德和知识，分成两截。陆九渊要先发人本心之明，亦不过是把用功的次序倒转了，并没有能把两者合而为一。王守仁之说，便大不相同了。所以理学从朱陆到王，实在是一个辩证法的进步。但人之性质，总是偏于一方面的，或喜逐事零碎用功夫，或喜先提挈一个大纲。所以王守仁之说，仍被认为近于陆九渊，并称为陆王。人的性质，有此两种，是一件事实，是一件无可变更的事实。有两种人自然该有两种方法给他用，而他们亦自然会把事情做成两种样子。所以章学诚说：“朱陆为千古不可无之同异，亦为千古不能无之同异。”（见《文史通义·朱陆篇》）其说最通。


  以一种新文化，替代一种旧文化，此新文化，必已兼摄旧文化之长，此为辩证法的真理。宋学之于佛学，亦系如此。宋学兼摄佛学之长，最显著的有两点：（一）为其律己之严。（二）为其理论的彻底。论治必严王霸之辨，论人必严君子小人之分，都系由此而出。此等精严的理论，以之律己则可，以之论事，则不免多所窒碍。又宋学家虽反对佛教的遗弃世事，然其修养的方法，受佛教的影响太深了。如其说而行之，终不免偏于内心的修养，甚至学问亦被抛荒，事为更不必说，所以在宋代，宋学中的永嘉、永康两派，就对此而起反动（永嘉派以叶适、陈傅良为魁首。反对宋学的疏于事功，疏于实学的考究。永康派以陈亮为魁首，对于朱熹王霸之辨，持异议颇坚，亦是偏于事功的）。到清代，颜元、李塨一派，亦是对此力加攻击的。然永嘉、永康两派和朱陆，根本观念上，实无甚异同，所争的只是程度问题，无关宏旨。颜李一派，则专讲实务，而反对在心上用功夫，几乎把宋学根本取消了。近来的人，因反对中国的学者多尚空言而不能实行，颇多称道颜李的。然颜、李的理论，实极浅薄，不足以自成一军。因为世界进步了，分工不得不精。一件事，合许多人而分工，或从事于研究，或从事于实行，和一个人幼学壮行，并无二致。研究便是实行的一部。颜、李之说，主张过甚，势必率天下人而闭目妄行。即使主张不甚，亦必变精深为浅薄。所以其说实不能成立。


  从理论上反对宋儒的，还有戴震。谓宋儒主张天理人欲之辨太过，以致（一）不顾人情。视斯民饮食男女之欲，为人生所不能无的，都以为毫无价值而不足恤。（二）而在上者皆得据理以责其下，下情却不能上达，遂致有名分而无是非，人与人相处之道，日流于残酷。此两端：其前一说，乃宋学末流之弊，并非宋学的本意。后一说则由宋学家承认封建时代的秩序为社会合理的组织之故。戴氏攻之，似得其当。然戴氏亦不知其病根之所在，而说只要舍理而论情，人与人的相处，就可以无问题，其说更粗浅牵强了。在现在的文化下所表现出来的人情，只要率之而行，天下就可以太平无事么？戴氏不是盲目的，何以毫无所见？


  
清代学术


  所以宋学衰敝以后，在主义上，能卓然自立，与宋学代兴的，实无其人。梁启超说：清代的学术，只是方法运动，不是主义运动（见所著《清代学术概论》），可谓知言了。质实言之，清代考证之学，不过是宋学的一支派。宋学中陆王一派，是不讲究读书的，程朱一派本不然。朱子就是一个读书极博的人。其后学如王应麟等，考据尤极精审。清学的先驱，是明末诸大儒。其中顾炎武与清代考证之学，关系尤密，也是程朱一派（其喜言经世，则颇近永嘉）。


  清代所谓纯汉学，实至乾、嘉之世而后形成，前此还是兼采汉、宋，择善而从的。其门径，和宋学并无区别。清学的功绩，在其研究之功渐深，而日益趋于客观。因务求古事的真相，觉得我们所根据的材料，很不完全，很不正确；材料的解释，又极困难。乃致力于校勘；致力于辑佚；对于解释古书的工具（即训诂），尤为尽心。其结果，古书已佚而复见的，古义已晦而复明的不少，而其解决问题的方法，亦因经验多了，知道凭臆判断，自以为得事理之平，远不如调查其来路，而凭以判断者之确。于是折衷汉、宋，变为分别汉、宋，其主意，亦从求是变而为求真了（非不求是，乃以求真为求是）。清学至此，其听至，已非复宋儒所能限，然仍是一种方法的转变，不足以自成一军。


  清学在宗旨上，渐能脱离宋学而自立，要到道、咸时今文之学兴起以后。西汉经师之说，传自先秦，其时社会的组织，还和秦、汉以后不同。有许多议论，都不是东汉以后人所能了解的。自今文传授绝后，久被搁置不提了。清儒因分别学派，发现汉儒亦自有派别，精心从事于搜剔，而其材料始渐发现，其意义亦渐明白。今学中有一派，专务材料的搜剔，不甚注意于义理。又一派则不然，常州的庄（存与）、刘（逢禄），号称此学的开山，已渐注意于汉儒的非常异义。龚（自珍）魏（源）两氏继之，其立说弥以恢廓。到廖平、康有为出，就渐渐的引上经世一路，非复经生之业了。


  廖平晚岁的学说，颇涉荒怪。然其援据纬说，要把孔道的规模，扩充到无限大，也仍是受世变的影响的。但廖氏毕竟是个经生。其思想，虽亦受世变的影响，而其所立之说，和现代的情形，隔膜太甚。所以对于学术界，并不能发生多大的影响。康氏就不然了。康氏的经学远不如廖氏的精深。然其思想，较之廖氏，远觉阔大而有条理。他怀抱着一种见解，借古人之说为材料而说明之。以《春秋》三世之义，说明进化的原理，而表明中国现在的当改革。而以孔子托古改制之说辅之。其终极的目的，则为世界大同。恰和中国人向来怀抱的远大的思想相合，又和其目前急须改革的情形相应，所以其说能风靡一时。但康有为的学说，仍只成为现代学术思想转变的一个前驱。这是为什么呢？因为学术是利于通的，物穷则变，宋明以来的文化，现在也几乎走到尽头了。即使没有西学输入，我们的学术思想，也未必不变。但既与西洋学术相值，自然乐得借之以自助。何况现在西洋的科学方法，其精密，确非我们之所及呢？所以近数十年来，中国学术思想的变化，虽然靠几个大思想家做前驱，而一经发动之后，其第二步，即继之以西洋学术的输入。


  和中国学术思想的转变最有关系的人是梁启超。梁氏的长处：在其（一）对于新科学，多所了解。（二）最能适应社会的程度，从事于介绍。（三）且能引学说以批评事实，使多数人感觉兴味。即此趋势的说明。


  
近代西学的输入


  西洋学术输入以来，中国人对之之态度，亦经数变。（一）其初是指采用西法者为用夷变夏，而极力加以排斥的。（二）继则变为中学为体，西学为用。（三）再进一步，就要打倒孔家店，指旧礼教为吃人，欢迎德谟克拉西先生、赛因斯先生，并有主张全盘西化的了。其实都不是这么一回事。欧美近代，最初发达的是自然科学。因此引起的整个学术思想的变化（即对于一切事情的观点及其应付方法），较诸旧说，都不过是程度问题。后来推及社会科学亦然。


  
    [image: ]

    利玛窦与徐光启

  


  现在文化前途的改变，乃是整个社会组织的改变，并非一枝一节的问题。这个问题，乃中国与西洋之所同，而非中国之所独。具体言之，即是中国与西洋，以及全世界的各民族，都要携手相将，走上一条新的径路。其间固无一个民族，能够守旧而不变，也断非哪一个民族，尽弃其所固有，而仿效别一个民族的问题。因为照现状，彼此都是坏的，而且坏得极相像。然则各种学术，能指示我们以前途，且成为各学之王，而使他种学术，奔走其下，各尽其一枝一节之用的，必然是社会学。一切现象，都是整个社会的一枝一节，其变化，都是受整个社会的规定的。唯有整个社会，能说明整个社会。亦唯有整个社会，能说明一枝一节的现象的所以然。人们向来不知，只是把一枝一节的现象，互相说明，就错了。这是因为从前的人，不知道整个社会，可成为研究的对象，所以如此。现在便不同了。所以只有最近成立的社会学，为前此之所无。亦只有整个的社会学，能够说明文化之所由来，而评判其得失，而指示我们以当走的路径。即如文明愈进步，则风俗愈薄恶，这是一件众所周知的事实，而亦是向来所视为无可如何的事实。毁弃文明固不可，亦不能。任社会风俗之迁流，而日趋于薄恶，也不是一回事。提倡道德，改良政治等，则世界上无论那一个文明国，都已经努力了几千年，而证明其无效的了。人道其将终穷乎？


  从社会学发明以来，才知道风俗的薄恶，全由于社会组织的不良，和文明进步，毫无关系。我们若能把社会组织彻底改良，则文明进步，就只有增加人类的福利了。这是社会学指示给我们前途最大的光明。而社会学之所以能发明，则和现代各地方蛮人风俗的被重视，以及史前史的发现，有极大的关系。因此，我们才知道社会的组织，可以有多种。目前的组织，只是特种事实所造成，并非天经地义，必不可变。变的前途，实有无限的可能。变的方法，我们所知道的，亦与前人迥异了。


  
文学的演变


  以上论中国学术思想转变的大概，以下再略论中国的文学和史学。


  文学的发达，韵文必先于散文，中国古代，亦系如此。现存的先秦古书，都分明包含着两种文字：一种是辞句整齐而有韵的。一种则参差不齐，和我们的口语一样。前者是韵文，后者是散文。散文的发达，大约在东周之世，至西汉而达于极点。散文发达了，我们的意思，才能够尽量倾吐（因为到这时候，文字和语言，才真正一致），所以是文学的一个大进步。西汉末年，做文章的，渐渐求其美化。其所谓美是：（一）句多偶丽。（二）不用过长过短之句。（三）用字务求其足以引起美感。其结果，逐渐成汉魏体的骈文。汉魏体的骈文，只是字句修饰些，声调缓些，和散文相去，还不甚远。以后一直向这趋势发达，至齐梁时代，遂浮靡而不能达意了。此时供实用之文，别称为笔。然笔不过参用俗字俗语；用字眼、用典故，不及文来得多；其语调还和当时的文相近，与口语不合，还是不适于用。积重之势，已非大改革不可。改革有三条路可走：（一）径用口语。这在昔日文字为上中流社会所专有的时代，是不行的。（二）以古文为法。如苏绰的拟《大诰》是。这还是不能达意。只有第（三）条路，用古文的义法（即文字尚未浮靡时的语法），以运用今人的言语，是成功的。唐朝从韩、柳以后，才渐渐的走上这条路。散文虽兴，骈文仍自有其用，骈散自此遂分途。


  宋朝为散文发达的时代。其时的骈文，亦自成一格。谓之宋四六。气韵生动，论者称为骈文中的散文。


  诗歌另是一体。文是导源于语言，诗是导源于歌谣的。所以诗体，当其发生之时，即非口语之调。近人以随意写来的散文，亦称为诗（新诗）。这至少要改变向来诗字的定义然后可。古代的诗，大抵可歌，传于后世的，便是《诗经》和《楚辞》。到汉朝，风尚变了。制氏雅乐虽存，不为人之所好。汉武帝立新声乐府，采赵、代、秦、楚之讴，使李延年协其律，司马相如等为之辞，是为汉代可歌的诗。古代的诗，则变为五言诗，成为只可吟诵之物。论者多以此为诗体的退化，这是为尊古之见所误。其实凡事都到愈后来愈分化。吟诵的诗和合乐的诗的判而为二，正是诗体的进化。歌唱的音调，和听者的好尚的变迁，是无可如何的事。隋唐时，汉代的乐府，又不为人之所好，而其辞亦渐不能合乐了。听者的好尚，移于外国传来的燕乐。按其调而填词，谓之词。极盛于两宋之世。至元以后，又渐成为但可吟诵，不能协律之作，而可歌的限于南北曲。到清朝，按曲谱而填词的，又多可诵而不可歌了。


  中国的所谓诗，扩而充之，可以连乐府、词、曲，都包括在内。因为其起源，同是出于口中的歌的。一个民族的歌谣，不容易改变。试看现代的山歌，其音调，还与汉代的乐府一样，便可知道。所以现在，非有新音乐输入，诗体是不会变化的。现在万国交通，新音乐输入的机会正多。到我国人的口耳与之相习，而能利用之以达自己的美感时，新诗体就可产生了。


  文学初兴之时，总是与语言相合的。但到后来，因（一）社会情形的复杂，受教育的程度，各有不同；（二）而时间积久了，人的语言，不能不变，写在纸上的字，却不能再变；言文就渐渐的分离了。合于口语的文字，是历代都有的。如（一）禅宗和宋儒的语录。（二）元代的诏令，（三）寒山、拾得的诗，（四）近代劝人为善的书都是。（五）而其用之，要以平话为最广。这是非此不可的。从前文言、白话，各有其分野，现在却把白话的范围推广了。这因（一）受教育的人渐多，不限于有闲阶级；而所受的教育，亦和从前不同；不能专力于文字。（二）世变既亟，语言跟着扩充、变化，文字来不及相随，乃不得不即用口语。此乃事势的自然，无人提倡，也会逐渐推广的。守旧的人，竭力排斥白话，固然是不达。好新的人，以此沾沾自喜，也是贪天之功，以为己力的。


  所谓古文，大部分系古代的言语。其中亦有一部分，系后人依据古代的语法所造的，从未宣诸唇吻，只是形之楮墨。然楮墨之用，亦系一种广义的语言。既有其用，自不能废。而况纸上的言语，有时亦可为口语所采用。所以排斥文言，也是偏激之论。


  文以载道，文贵有用之说，极为近人所诋毁。此说固未免于迂，然亦不能谓其全无道理。近人袭西洋文学的理论，贵纯文学而贱杂文学，这话固然不错。然以为说理论事之作，必是杂文学，必写景言情之作，而后可以谓之纯文学，则是皮相之谈。美的原质，论其根柢，实在还是社会性。社会性有从积极方面流露的，如屈原、杜甫的忠爱是。有从消极方面流露的，如王维、孟浩然的闲适是。积极的人人所解，消极的似乎适得其反，其实不然。积极的是想把社会改好，消极的则表示不合作。虽然无所作为，然（一）使人因此而悟现社会之坏，（二）至少亦使社会减少一部分恶势力，其功效也还是一样的。文字上的所谓美，表面上虽若流连风景，其暗中深处，都藏有这一个因素在内。诗词必须有寄托，才觉得有味，真正流连风景的，总觉得浅薄，就是为此。然则文字的美恶，以及其美的程度，即视此种性质之有无多寡以为衡，其借何种材料而表现，倒是没有关系的。忧国忧民，和风花雪月，正是一样。以说理论事，或写景言情，判别文学的为纯为杂，又是皮相之谈了。文以载道，文贵有用等说，固然不免于迂腐。然载道及有用之作，往往是富于社会性的，以此为第一等文字，实亦不为无见，不过抛荒其美的方面，而竟以载道和有用为目的，不免有语病罢了。


  
史学的演变


  中国的有史籍甚早。《礼记·玉藻》说：“动则左史书之，言则右史书之。”郑《注》说：“其书，《春秋》《尚书》其存者。”（《汉书·艺文志》说“右史记事，左史记言”是错的。《礼记·祭统》说“史由君右，执策命之”，即右史记言之证。）这大约是不错的。《周官》还有小史，记国君及卿大夫的世系，是为《帝系》及《世本》。


  我国最古的史籍《史记》，其本纪及世家，似系据《春秋》和《系》《世》编纂而成。列传则源出记言之史。记言之史，称为《尚书》。乃因其为上世之书而得此名，其原名似称为语。语之本体，当系记人君的言语，如现在的训辞讲演之类。后来扩充之，则及于一切嘉言。嘉言的反面是莠言，间亦存之以昭炯戒。记录言语的，本可略述其起因及结果，以备本事。扩充之则及于一切懿行，而其反面即为恶行。此体后来附庸蔚为大国，名卿大夫，及学术界巨子，大抵都有此等记录，甚至帝王亦有之。其分国编纂的，则谓之《国语》。关于一人的言行，分类编纂的，则谓之《论语》。记载一人的大事的，则如《礼记·乐记》，述武王之事，谓之《牧野之语》都是。《史记》的列传，在他篇中提及多称为语（如《秦本纪》述商鞅说孝公变法事曰：“其事在《商君语》中。”），可见其源出于语，推而广之，则不名为语的，其实亦系语体。如《晏子春秋》及《管子》中的《大中小匡》等是。八书是记典章经制的，其源当亦出于史官，不过不能知其为何官之史罢了。


  史官以外，还有民间的传述。有出于学士大夫之口的，如魏绛、伍员述少康、羿、浞之事是（见《左氏》襄公四年，哀公元年，及《史记·吴太伯世家》）。亦有出于农夫野老之口的，如孟子斥咸丘蒙所述为齐东野人之语是。


  古史的来源，大略如此。秦始皇烧书，《史记·六国表》说“诸侯史记尤甚”，大约史官所记载，损失极多。流行民间之书，受其影响当较少。口耳相传，未著竹帛的，自然更不必说了。


  有历史的材料是一事，有史学上的见地又系一事。古代史官，虽各有专职，然大体不过奉行故事。民间传述，或出惊奇之念，或出仰慕之忱（所谓多识前言往行，以蓄其德），亦说不上什么史学上的见地。到司马谈、迁父子出，才网罗当时所有的史料，编纂成一部大书。这时的中国，在当时人的眼光中，实已可谓之天下（因为所知者限于此。在所知的范围中，并没有屏斥异国或异族的史料不载）。所以《太史公书》（这是《史记》的本名。《汉书·艺文志》著录即如此。《史记》乃史籍通名，犹今言历史。《太史公书》，为史部中最早的著述，遂冒其一类的总名），实自国别史进于世界史，为史体一大进步。


  从此以后，国家亦渐知史籍的重要了。后汉以后，乃有诏兰台、东观中人述作之事。魏晋以后，国家遂特设专官。此时作史的，在物力上，已非倚赖国家不行（一因材料的保存及搜辑，一因编纂时之费用）。至于撰述，则因材料不多，还为私人之力所能及。所以自南北朝以前，大率由国家供给材料及助力，而司编撰之事的，则仍系一二人，为私家著述性质。唐以后史料更多，不徒保存、搜集，即整理、排比，亦非私人之力所及，于是独力的著述，不得不变为集众纂修之局了。私家著述及集众纂修，昔人的议论，多偏袒前者，这亦是一偏之见。姑无论材料既多，运用为私人之力所不及。即舍此勿论，而昔时的正史，包括的门类很多，亦非一人所能兼通。所以即就学术方面论，两者亦各有长短。唐修《新晋书》（即今正史中的《晋书》），其志非前人所能及，即其一证。关于正史的历史，可参看《史通》的《六家》《二体》《古今正史》《史官建置》各篇，及拙撰《史通评》中这几篇的评（商务印书馆本）。


  从前的历史，系偏重于政治方面的。而在政治方面，则所注重的，为理乱兴衰、典章经制两类。正史中的纪传，是所以详前者的志则所以详后者（已见《绪论》中）。编年史偏详前者。《通典》《通考》一类的书，则偏详后者，都不如纪传表志体的完全。所以后来功令，独取纪传表志体为正史。然编年体和政书（《通典》《通考》等），在观览上亦各有其便，所以其书仍并为学者所重。这是中国旧日所认为史部的重心的。纪传体以人为单位，编年史以时为系统，欲句稽一事的始末，均觉不易。自袁枢因《通鉴》作《纪事本末》后，其体亦渐广行。


  中国的史学，在宋时，可谓有一大进步。（一）独力著成一史的，自唐已后，已无其事。宋则《新五代史》出欧阳修一人；《新唐书》虽出修及宋祁两人，亦有私家著述性质；事非易得。（二）编年之史，自三国以后，久已废阙。至宋则有司马光的《资治通鉴》，贯串古今。朱熹的《通鉴纲目》，叙事虽不如《通鉴》的精，体例却较《通鉴》为善（《通鉴》有目无纲，检阅殊为不便。司马光因此，乃有《目录》之作，又有《举要》之作。《目录》既不与本书相附丽。《举要》则朱子《答潘正叔书》，讥其“详不能备首尾，略不可供检阅”，亦系实情。所以《纲目》之作，确足以改良《通鉴》的体例）。（三）讲典章经制的书，虽起于唐杜佑的《通典》，然宋马端临的《文献通考》，搜集尤备，分类亦愈精。又有会要一体，以存当代的掌故，并推其体例，以整理前代的史实。（四）郑樵《通志》之作，网罗古今。其书虽欠精审，亦见其魄力之大。（五）当代史料，搜辑綦详。如李焘《续资治通鉴长编》、李心传《建炎以来系年要录》、徐梦莘《三朝北盟会编》、王偁《东都纪略》等都是。（六）自周以前的古史，实系别一性质。至宋而研究加详。如刘恕《通鉴外纪》、金履祥《通鉴纲目前编》、苏辙《古史考》、胡宏《皇王大纪》、罗泌《路史》等都是。（七）研究外国史的，宋朝亦加多。如叶隆礼《契丹国志》、孟珙《蒙鞑备录》等是。（八）考古之学，亦起于宋时。如欧阳修的《集古录》、赵明诚的《金石录》等，始渐求材料于书籍之外。（九）倪思的《班马异同评》、吴缜的《新唐书纠缪》等，皆出于宋时。史事的考证，渐见精核。综此九端，可见宋代史学的突飞猛进。


  元明时代复渐衰。此因其时之学风，渐趋于空疏之故。但关于当代史料，明人尚能留心收拾。到清朝，文字之狱大兴，士不敢言当代的史事；又其时的学风，偏于考古，而略于致用；当代史料，就除官书、碑传之外，几乎一无所有了。但清代考据之学颇精。推其法以治史，能补正前人之处亦颇多。


  研究史法之作，专著颇少。其言之成理，而又有条理系统的，当推刘知幾的《史通》。《史通》是在大体上承认前人的史法为不误，而为之弥缝匡救的。其回到事实上，批评历代的史法，是否得当；以及研究今后作史之法当如何的，则当推章学诚。其识力实远出刘知幾之上。此亦时代为之。因为刘知幾之时，史料尚不甚多，不虑其不可遍览，即用前人的方法撰述已足。章学诚的时代，则情形大不同，所以迫得他不得不另觅新途径了。然章氏的识力，亦殊不易及。他知道史与史材非一物，保存史材，当务求其备，而作史则当加以去取；以及作史当重客观等（见《文史通义·史德篇》），实与现在的新史学，息息相通。不过其时无他种科学，以为辅助，所以其论不如现在新史学的精审罢了。然亦不过未达一间而已，其识力亦很可钦佩了。


第十八章　宗教


  宗教的原理和基础


  宗教的信仰，是不论哪一个民族都有的。在浅演之时固然，即演进较深之后，亦复如此。这是因为：学问之所研究，只是一部分的问题，而宗教之所欲解决，则为整个的人生问题。宗教的解决人生问题，亦不是全不顾知识方面的。他在感情方面，固然要与人以满足。在知识方面，对于当时的人所提出的疑问，亦要与以一个满意的解答。所以一种宗教，当其兴起之时，总是足以解决整个人生问题的。但既兴起之后，因其植基于信仰，其说往往不易改变；而其态度亦特别不宽容；经过一定时期之后，遂成为进化的障碍，而被人斥为迷信。


  宗教所给与人的，既是当下感情上和知识上的满足，其教义，自然要随时随地而异。一种宗教，名目未变，其教义，亦会因环境而变迁。原始的人，不知道自然界的法则。以为凡事都有一个像人一般的东西，有知识，有感情，有意志，在暗中发动主持着。既不知道自然界的法则，则视外界一切变化，皆属可能。所以其视环境，非常之可畏怖。而其视其所祈求的对象，能力之大，尤属不可思议。有形之物，虽亦为其所崇拜，然其所畏怖而祈求的，大概非其形而为寓于其中的精灵。


  无形可见之物，怎会令人深信不疑呢？原来古人不知道生物与无生物之别，更不知道动物与植物、人与动物之别，一切都看作和自己一样，而人所最易经验到而难于解释的，为梦与死。明明睡在这里没有动，却有所见，有所闻，有所作为；明明还是这个人，而顷刻之间，有知已变为无知了；安得不相信人身之中，别有一物以为之主？既以为人是如此，就推之一切物，以为都是如此了。这是我们现在，相信人有灵魂；相信天地、日月、山川等，都有神为之主；相信老树、怪石、狐狸、蛇等等，都可以成为精怪的由来。虽然我们现在，已知道自然界的法则了；知道生物与无生物、动物与植物、人与其他动物之别了；然此等见解，根株仍未拔尽。


  
古代信仰的演变


  人类所崇拜的灵界，其实是虚无缥缈的，都是人所想象造作出来的。所以所谓灵界，其实还是人间世界的反映。人类社会的组织变化了，灵界的组织，也是要跟着变化的。我们现在所看得到的，其第一步，便是从部族时代进于封建时代的变化。


  部族的神，大抵是保护一个部族的，和别一个部族，则处于敌对的地位。所以《左氏》僖公十年说：“神不歆非类，民不祀非族。”孔子也说：“非其鬼而祭之，谄也。”（《论语·为政》）到封建时代，各个神灵之间，就要有一个联系。既要互相联系，其间自然要生出一个尊卑等级来。在此时代，宗教家所要做的工作就是：（一）把神灵分类。（二）确定每一类之中及各类之间尊卑等级的关系。我们在古书上看得见的，便是《周官》大宗伯所分的（一）天神，（二）地祇，（三）人鬼，（四）物魅四类。四类相互之间，自然天神最尊，地祇次之，人鬼次之，物魅最下。天神包括日月、星辰、风雨等。地祇包括山岳、河海等。但又有一个总天神和总地祇。人鬼：最重要的，是自己的祖宗。其余一切有功劳、有德行的人，也都包括在内。物魅是列举不尽的。天神、地祇、人鬼等，都是善性居多。物魅则善恶无定。这是中国人最普通的思想，沿袭自几千年以前的。


  宗教发达到这一步，离一般人就渐渐的远了。“天子祭天地，诸侯祭其境内名山大川”（《礼记·王制》），和一般人是没有关系的。季氏旅于泰山，孔子就要讥其非礼了（《论语·八佾》），何况平民？


  昊天上帝之外，还有主四时化育的五帝：东方青帝灵威仰，主春生。南方赤帝赤熛怒，主夏长。西方白帝白招拒，主秋成。北方黑帝汁光纪，主冬藏。中央黄帝含枢纽，则兼主四时化育。


  每一朝天子的始祖，据说实在是上帝的儿子。譬如周朝的始祖后稷，他的母亲姜嫄，虽说是帝喾之妃，后稷却不是帝喾的儿子。有一次，姜嫄出去，见一个大的足印。姜嫄一只脚，还不如他一个拇指大。姜嫄见了，觉得奇怪。把自己的脚，在这足印里踏踏看呢。一踏上去，身体就觉得感动。从此有孕了。生了一个儿子，就是后稷。又如商朝的始祖契。他的母亲简狄，也是帝喾之妃，然而契也不是帝喾的儿子。简狄有一次，到河里去洗澡，有一只玄鸟，掉下一个卵来。简狄取来吞下去，因此有孕了。后来就生了契。这个谓之“感生”（见《诗·生民》及《玄鸟》。《史记·殷周本纪》述契、后稷之生，即系《诗说》。《周官》大宗伯，以禋祀祀昊天上帝。小宗伯，兆五帝于四郊。郑玄谓天有六，即五帝和昊天上帝燿魄宝。可看《礼记·祭法疏》，最简单明了。五帝之名，虽出纬候，然其说自系古说。所以《礼记·礼运》“因名山以升中于天，因吉土以饗帝于郊”，已经把天和帝分说了）。契、稷等因系上帝之子，所以其子孙得受命而为天子。按诸“神不歆非类，民不祀非族”之义，自然和平民无涉的，用不着平民去祭。其余如“山林、川谷、丘陵，能出云，为风雨，见怪物”。而且是“民所取材用”的（《礼记·祭法》），虽和人民有关系，然因尊卑等级，不可紊乱之故，也就轮不着人民去祭了。
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    四神瓦拓片

    分别为青龙、白虎、朱雀、玄武，陕西西安汉长安城遗址出土。

  


  宗教发达到此，神的等级愈多，上级的神威权愈大，其去一般人却愈远，正和由部族之长，发展到诸侯，由列国并立的诸侯，进步到一统全国的君主，其地位愈尊，而其和人民相去却愈远一样。


  人，总是讲究实际的。所敬畏的，只会是和自己切近而有关系的神。日本田崎仁义所著《中国古代经济思想及制度》说：古代宗教思想，多以生物之功，归之女性；又多视日为女神。中国古代，最隆重的是社祭（《礼记·郊特牲》说：“惟为社事，单出里。惟为社田，国人毕作。惟社，丘乘共粢盛。”单同殚）。而这所谓社，则只是一地方的土神（据《礼记·祭法》，王、诸侯、大夫等，均各自立社），并不是与天神相对的后土。《易经·说卦传》：离为日，为中女。《山海经》和《淮南子》，以生日驭日的羲和为女神（《山海经·大荒南经》：“东南海之外，甘水之间，有羲和之国。有女子，名羲和，方浴日于甘渊。羲和者，帝俊之妻，生十日。”《淮南子·天文训》：“至于悲泉，爰止其女，爰息其马，是谓县车。”）。而《礼记·郊特牲》说，郊之祭，乃所以迎“长日之至”。可见以郊祭为祭天，乃后起之事，其初只是祭日；而祭日与祭社，则同是所以报其生物之功。后来虽因哲学观念的发达，而有所谓苍苍者天，抟抟者地，然这整个的天神和整个的地神，就和人民关系不切了，虽没有政治上“天子祭天地”的禁令，怕也不会有什么人去祭他的。日月星辰风雨等，太多了，祭不胜祭；亦知道其所关涉者广，用不着一地方去祭他。只有一地方的土神，向来视为于己最亲的，其祭祀还相沿不废。所以历代以来，民间最隆重的典礼是社祭，最热闹的节场是作社。还有所谓八蜡之祭，是农功既毕之后，举凡与农事有关之神，一概祭飨他一次（见《郊特牲》）。


  又古代视万物皆有神，则有所谓中霤，有所谓门，有所谓行，有所谓户，有所谓灶（均见《祭法》）。此等崇拜，倒也有残留到后世的。又如古代的司命，是主人的生死的（司命亦见《祭法》。《庄子·至乐》云：“庄子之楚，见髑髅而问之。夜半，髑髅见梦。庄子曰：吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤。”知古谓人生死，皆司命主之）。后世则说南斗主生，北斗主死，所以南北斗去人虽远，倒也有人崇拜他。诸如此类，悉数难终。总之于人有切近的关系的，则有人崇拜，于人无切近的关系的，则位置虽高，人视之，常在若有若无之间。


  现在人的议论，都说一神教比多神教进化，中国人所崇拜的对象太杂，所以其宗教，还是未甚进化的。其实不然。从前俄国在专制时代，人民捐一个钱到教堂里去，名义上也要以俄皇的命令允许的。这和佛教中的阿弥陀佛有一个人皈依他，到临死时，佛都自己来接引他到净土去一样。中国的皇帝，向来是不管小事的，所以反映着人间社会而成的灵界组织，最高的神，亦不亲细务。假使中国宗教上的灵界组织，是以一个大神，躬亲万事的，中国人也何尝不会专崇拜这一个神？然而崇拜北斗，希冀长生，和专念阿弥陀佛，希冀往生净土的，根本上有什么区别呢？若说一神教的所谓一神，只是一种自然力的象征，所以崇拜一神教的，其哲学上的见地，业已达于泛神论了，要比多神教高些。则崇拜一神教的，都是当他自然力的象征崇拜的吗？老实说：泛神论与无神论，是一而二，二而一的。真懂得泛神论的，也就懂得无神的意义，不会再有现在某些宗教家的顽固见解了。


  较神的迷信进一步的，则为术。术数两字，古每连称，其实两者是不同的，已见上章。术之起源，由于因果的误认。如说做一个木人，或者束一个草人，把他当作某人，用箭去射他，就会使这个人受伤。又如把某人贴身之物，加以破坏，就能使这个人受影响之类。苌弘在周朝，把狸首象征不来的诸侯去射他，以致为晋人所杀（见《史记·封禅书》）。豫让为赵襄子所擒，请襄子之衣，拔剑三跃而击之，衣尽出血，襄子回车，车轮未周而亡。就是此等见解。凡厌胜咒诅之术，均自此而出。又有一种，以为此地的某种现象，与彼地的某种现象；现在的某种现象，和将来的某种现象，有连带关系的。因欲依据此时此地的现象，以测知彼时彼地的现象。是为占卜之术所自始。此等都是所谓术。


  更进一步则为数。《汉书·艺文志》说形法家之学道：“形人及六畜骨法之度数，器物之形容，以求其声气贵贱吉凶，犹律有长短，而各征其声，非有鬼神，数自然也。”全然根据于目可见、身可触的物质，以说明现象的原因，而否认目不可见的神秘之说，卓然是科学家的路径。惜乎这种学派中人，亦渐渐的枉其所信，而和术家混合为一了。《汉志·术数略》，共分六家：曰天文、曰历谱、曰五行、曰蓍龟、曰杂占、曰形法。蓍龟和杂占，纯粹是术家言。天文、历谱、五行、形法都饶有数的意味，和术家混合了，为后世星相之学所自出。
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    洛阳龙门石窟

  


  
宗教在我国的地位与影响


  中国古代所崇拜的对象，到后世，都合并起来，而被收容于道教之中。然所谓道教，除此之外，尚有一个元素，那便是神仙家。当春秋战国时，就有所谓方士者，以不死之说，诳惑人主。《左氏》昭公二十年，齐景公问于晏子，说“古而无死，其乐何如”？古代无论哲学、宗教，都没有持不死之说的，可见景公所问，为受神仙家的诳惑了。此后齐威宣王、燕昭王亦都相信他（见于《史记·封禅书》），而秦始皇、汉武帝信之尤笃，其事为人人所知，无烦赘述了。事必略有征验，然后能使人相信。说人可不死，是最无征验的。齐景公等都系有为之主，何以都为所蛊惑呢？以我推测，因燕齐一带，多有海市。古人明见空中有人物城郭宫室，而不知其理，对于神仙之说，自然深信不疑了。神仙家，《汉志》列于方技，与医经、经方、房中并列。今所传最古的医书《素问》，中亦多载方士之言。可见方士与医药，关系甚密。想藉修炼、服食、房中等术，以求长生，虽然误缪，要不能视为迷信。然此派在汉武时，就渐渐的和古代的宗教混合了。汉武时，所谓方士，实分两派：一派讲炼丹药，求神仙，以求长生。一派则从事祠祭以求福。其事具见于《史记·封禅书》、《汉书·郊祀志》。《郊祀志》所载各地方的山川，各有其当祭之神，即由献其说的方士主持。此乃古代各部族的宗教，遗留到后世的。《山海经》所载，某水某山有某神，当用何物祠祭，疑即此等方士所记载。此派至元帝后，多被废罢；求神仙一派，亦因其太无效验，不复为时主所信；乃转而诳惑人民。其中规模最大的，自然是张角。次之则是张鲁。他们也都讲祠祭。但因人民无求长生的奢望，亦无炼金丹等财力（依《抱朴子》讲，当时方士炼丹，所费甚巨。葛洪即自憾无此资财，未能从事），所以不讲求神仙，而变为以符咒治病了。符咒治病，即是祝由之术，亦古代医术中的一科。其牵合道家之学，则自张鲁使其下诵习《老子》五千言始。张鲁之道，与老子毫无干涉，何以会使人诵习《老子》呢？依我推测，大约因汉时以黄老并称，神仙家自托于黄帝，而黄帝无书，所以牵率及于老子。张鲁等的宗教，有何理论可讲？不过有一部书，以资牵合附会就够了，管什么实际合不合呢？然未几，玄学大兴，老子变为时髦之学，神仙家诳惑上流社会的，亦渐借其哲理以自文。老子和所谓方士，所谓神仙家，就都生出不可分离的关系来了。此等杂多的迷信，旁薄郁积，毕竟要汇合为一的。享其成的，则为北魏时的寇谦之。谦之学张鲁之术，因得崔浩的尊信，言于魏明元帝而迎之，尊之为天师，道教乃成为国家所承认的宗教，俨然与儒释并列了。此事在民国纪元前1489年，公元423年（刘宋少帝景平元年，魏明元帝泰常八年）。后世谈起道教来，均奉张陵为始祖。陵乃鲁之祖父。据《后汉书》说：陵客蜀，学道于鹄鸣山中。受其道者，辄出米五斗，故谓之米贼。陵传子衡，衡传于鲁。然其事羌无证据。据《三国志注》引《典略》，则为五斗米道的，实系张脩。脩乃与鲁并受命于刘焉，侵据汉中，后来鲁又袭杀脩而并其众的。鲁行五斗米道于汉中，一时颇收小效。疑其本出于脩，鲁因其有治效而沿袭之，却又讳其所自出，而自托之于父祖。历史，照例所传的，是成功一方面的人的话，张陵就此成为道教的始祖了。


  从外国输入的宗教，最有权威的，自然是佛教。佛教的输入，旧说都以为在后汉明帝之世。说明帝梦见金人，以问群臣，傅毅对以西方有圣人，乃遣郎中蔡愔、博士弟子秦景等使于天竺。得佛经四十二章，及释迦立像，与沙门摄摩腾、竺法兰，以白马负经而至。因立白马寺于洛城西。此乃因其说见于《魏书·释老志》，以为出于正史之故。梁启超作《佛教之初输入》，考此说出于西晋道士王浮的《老子化胡经》，其意乃欲援释入道，殊为妖妄。然《魏书》实未以金人入梦，为佛教入中国之始。据《魏书》之意，佛教输入，当分三期：（一）匈奴浑邪王降，中国得其金人，为佛教流通之渐。（二）张骞至大夏，知有身毒，行浮屠之教。哀帝元寿元年，博士弟子秦景宪，受大月氏使伊存口授浮屠经。（三）乃及明帝金人之梦。金人实与佛教无涉。大月氏使口授浮屠经，事若确实，当可称为佛教输入之始。元寿元年，为民国纪元前1913年，即西历公元前2年。然则佛教输入中国，实在基督诞生后两年了（基督降生，在纪元前4年。西人因纪年行用已久，遂未改正）。据《后汉书》所载，光武帝子楚王英业已信佛，可见其输入必不在明帝之世。秦景宪与秦景，当即一人。此等传说中的人物，有无尚不可知，何况确定其名姓年代？但大月氏为佛教盛行之地；汉与西域，交通亦极频繁；佛教自此输入，理有可能。梁启超以南方佛像涂金；《后汉书·陶谦传》，说谦使笮融督广陵，下邳，彭城运粮，融遂断三郡委输，大起浮屠寺，作黄金屠像；疑佛教本自南方输入。然此说太近臆测。即谓其系事实，亦不能断定其输入在北方之先。梁氏此文，破斥旧说之功甚大，其所建立之说，则尚待研究。柳诒征《梁氏佛教史评》，可以参看。佛教的特色在于（一）其说轮回，把人的生命延长了，足以救济中国旧说，（甲）限善报于今世及其子孙，及（乙）神仙家飞升尸解等说的太无征验，而满足人的欲望。（二）又其宗旨偏于出世，只想以个人的修养，解脱苦痛，全不参加政治斗争。在此点，佛教与张角、张鲁等，大不相同。所以不为政治势力所摧残，而反为其所扶植。（三）中国是时，尚缺乏统一全国的大宗教。一地方一部族之神，既因其性质偏狭而不适于用，天子所祭的天地等，亦因其和人民相去远了，而在若无若有之间。张角、张鲁等的宗教运动，又因其带有政治斗争性质；且其教义怕太浅，而不足以餍上中流社会之望；并只适于秘密的结合，而不宜于平和的传布；不能通行。只有佛教，既有哲理，又说福报，是对于上中下流社会都适宜的。物我无间，冤亲平等，国界种界尚且不分，何况一国之中，各地方各民族等小小界限？其能风行全国，自然无待于言了。至佛教的哲理方面，及其重要宗派，上章已略言之，今不赘述。


  把一个中空的瓶抛在水中，水即滔滔注入，使其中本有水，外面的水就不容易进去了。这是先入为主之理，一人如是，一国亦然。佛教输入时，中国的宗教界，尚觉贫乏，所以佛教能够盛行。佛教输入后，就不然了。所以其他外教，输入中国的虽多，都不能如佛教的风行无阻。其和中国文化的关系亦较浅。


  佛教以外，外国输入的宗教，自以回教为最大。此教缘起，人人知之，无待赘述。其教本名伊思兰，在中国则名清真，其寺称清真寺。其经典名《可兰》。原本为阿剌伯文，非其教中有学问的人不能读；而其译本及教中著述，流布于社会上的很少；所以在中国，除教徒外，罕有了解回教教义的。又回教教规，极为严肃。教徒生活，与普通人不甚相合。所以自元代盛行输入以来，已历七百年，仍不能与中国社会相融化。现在中国信奉回教的人约有五千万。其中所包含的民族实甚多，然人皆称为回族，俨然因宗教而结合成一个民族了。因宗教而结合成一个民族，在中国，除回教之外，是没有的。


  中国人称伊思兰教为回教，乃因其为回纥人所信奉而然。然回纥在漠北，实本信摩尼教。其信伊思兰教，乃走入天山南路后事。摩尼教原出火教。火教为波斯国教，中国称为胡天。又造祆字，称为祆教（其字从示从天，读他烟切。或误为从夭，读作于兆切，就错了）。火教当南北朝时，传至葱岭以东，因而流入中国。然信奉他的，只有北朝的君主。唐朝时，波斯为大食所灭，中亚细亚亦为所据，火教徒颇有东行入中国的，亦未和中国社会，发生甚么影响。摩尼教则不然。唐朝安史乱后，回纥人多入中国，其教亦随之而入。自长安流行及于江淮。武宗时，回纥败亡，会昌五年（西历845年，民国纪元前1067年），中国乃加以禁断。然其教流行至南宋时仍不绝。其人自称为明教。教外人财谓之吃菜事魔，以其教徒均不肉食之故。案宗教虽似专给人以精神上的慰安，实则仍和现实生活有关系。现实生活，经济问题为大。流行于贫苦社会中的宗教，有教人团结以和现社会相斗争的，如太平天国所创的上帝教，实行均田和共同生活之法是。有教教徒自相救恤，对于现社会的组织，则取放任态度的，如张鲁在汉中，教人作义舍，置米肉其中，以便行人；令有小过者修路；禁酒，春夏禁杀；明教徒戒肉食，崇节俭，互相救恤是。入其教的，生活上既有实益，所以宋时屡加禁断不能尽绝。然社会秩序未能转变时，与之斗争的，固然不免灭亡；即欲自成一团体，独立于现社会组织之外的，亦必因其和广大的社会秩序不能相容，而终遭覆灭。所以到元朝以后，明教也就默默无闻了。张鲁之治汉中，所以能经历数十年，乃因其政治尚有规模，人民能与之相安，并非由其教义，则明教的流行较久，亦未必和其教义有甚关系了。火教及摩尼教流行中国的历史，详见近人陈垣所撰《火祆教入中国考》。


  基督教入中国，事在民国纪元前1274年（西历638年，唐太宗贞观十二年）。波斯人阿罗本（Olopen），始赉其经典来长安。太宗许其建寺，称为波斯，玄宗因其教本出大秦，改寺名为大秦寺。其教在当时，称为景教。德宗时，寺僧景净，立《景教流行中国碑》，明末出土，可以考见其事的始末。蒙古时，基督教又行输入。其徒谓之也里可温。陈垣亦有考。元时，信奉基督教的，多是蒙古人。所以元亡而复绝。直到明中叶后，才从海路复行输入。近代基督教的输入，和中国冲突颇多。推其源，实出于政治上的误解。基督教的教义，如禁拜天，拜祖宗，拜孔子等，固然和中国的风俗是冲突的。然前代的外教，教规亦何尝不和中国风俗有异同？况近代基督教初输入时，是并不禁拜天、拜祖宗、拜孔子的。明末相信基督教的，如徐光启、李之藻辈，并非不了解中国文化的人。假使基督教义和中国传统的风俗习惯实不相容，他们岂肯因崇信科学之故，把民族国家，一齐牺牲了。当时反对西教的，莫如杨光先。试看他所著的《不得已书》。他说他们“不婚不宦，则志不在小”。又说：“其制器精者，其兵械亦精。”又说：他们著书立说，谓中国人都是异教的子孙。万一他们蠢动起来，中国人和他相敌，岂非以子弟敌父兄？又说：“以数万里不朝不贡之人，来不稽其所从来，去不究其所从去；行不监押，止不关防。十三省山川形势，兵马钱粮，靡不收归图籍。百余年后，将有知余言之不得已者。”因而断言：“宁可使中国无好历法，不可使中国有西洋人。”原来中国历代，军政或者废弛，至于军械，则总是在外国之上的。到近代，西人的船坚炮利，中国才自愧弗如。而中国人迷信宗教，是不甚深的。西洋教士坚苦卓绝的精神，又非其所了解。自然要生出疑忌来了。这也是在当日情势之下，所不能免的，原不足以为怪，然攻击西教士的虽有，而主张优容的，亦不在少数。所以清圣祖初年，虽因光先的攻击，汤若望等一度获罪，然教禁旋复解除。康熙一朝，教士被任用者不少。于中国文化，裨益实非浅鲜。此亦可见基督教和中国文化，无甚冲突了。教禁之起，实由1704年（康熙四十三年），教皇听别派教士的话，以不禁中国教徒拜天，拜祖宗，拜孔子为不然，派多罗（Tourmon）到中国来禁止。此非但教义与中国相隔阂，亦且以在中国传教的教士，而受命于外国的教皇，亦非当时中国的见解，所能容许。于是有康熙五十六年重申教禁之事。世宗即位后，遂将教徒一律安置澳门；各省的天主堂，尽行改为公廨了。自此以后，至五口通商后教禁解除之前，基督教在中国，遂变为秘密传播的宗教。中国人既不知道他的真相，就把向来秘密教中的事情，附会到基督教身上。什么挖取死人的眼睛咧，聚集教堂中的妇女，本师投以药饵，使之雉鸣求牡咧，种种离奇怪诞之说，不一而足，都酿成于此时。五口通商以后，（一）中国人既怀战败之忿，视外国的传教，为藉兵力胁迫而成。（二）教民又恃教士的干涉词讼为护符，鱼肉乡里。（三）就是外国教士，也有倚势妄为，在中国实施其敲诈行为的（见严复译英人宓克所著《中国教案论》）。于是教案迭起，成为交涉上的大难题了。然自庚子事变以后，中国人悟盲目排外之无益，风气翻然一变，各省遂无甚教案。此亦可见中国人对于异教的宽容了。


  基督教原出犹太。犹太教亦曾输入中国。谓之一赐乐业教。实即以色列的异译。中国谓之挑筋教。今存于河南的开封。据其教中典籍所记，其教当五代汉时（民国纪元前965至962，西历947至950年），始离本土，至宋孝宗隆兴元年（民国纪元前749，西历1163年），始在中国建寺。清圣祖康熙四十一年，有教徒二三千人。宣宗道光末，存者止三百余。宣统元年二百余。民国八年，止有一百二十余人。初来时凡十七姓，清初，存者止有七姓了。详见陈垣《一赐乐业教考》。


  社会变乱之际，豪杰之士，想结合徒党，有所作为的，亦往往藉宗教为工具。如前代的张角、孙恩，近代的太平天国等都是。此特其荦荦大者，其较小的，则不胜枚举。此等宗教，大率即系其人所创造，多藉当时流行之说为资料。如张角讹言“苍天已死，黄天当立”（苍，疑当作赤，为汉人所讳改），系利用当时五行生胜之说；白莲教依托佛教；上帝教依托基督教是。然此实不过借为资料（利用其业已流行于社会），其教理，实与其所依附之说，大不相同。其支离灭裂，往往使稍有智识之人，闻之失笑。上帝教和义和团之说，因时代近，传者较多，稍一披览，便可见得。然非此不足以煽动下流社会中人。我们现在的社会，实截然分为两橛。一为上中流知识阶级，一为下流无知识阶级。我们所见、所闻、所想，实全与广大的为社会基础的下层阶级相隔绝。我们的工作，所以全是浮面的，没有真正的功效，不能改良社会，即由于此。不可不猛省。


  中国社会，迷信宗教，是不甚深的。此由孔教盛行，我人之所祈求，都在人间而不在别一世界之故。因此，教会之在中国，不能有很大的威权。因此，我们不以宗教问题和异族异国，起无谓的争执。此实中国文化的一个优点。


  现今世界文化进步，一日千里。宗教因其性质固定之故，往往成为进化的障碍。若与之争斗，则又招致无谓的牺牲，欧洲的已事，即其殷鉴。这似乎是文化前途一个很大的难题。然实际生活，总是顽强的观念论的强敌。世界上任何宗教，其教义总有几分禁欲性的，事实上，却从没看见多数的教徒，真能脱离俗生活。文化愈进步，人的生活情形，变更得愈快。宗教阻碍进步之处，怕更不待以干戈口舌争之了。这也是史事无复演，不容以旧眼光推测新变局的一端。


  
【下编　中国政治史】


  
第十九章　中国民族的由来


  在上册中，我曾按文化的项目，把历代文化的变迁，叙述了一个大略，现在却要依据时代，略叙我们这一个民族国家几千年来盛衰的大略了。社会是整个的，作起文化史来，分门别类，不过是我们分从各方面观察，讲到最后的目的，原是要集合各方面，以说明一个社会的盛衰，即其循著曲线进化的状况的。但是这件事很不容易。史事亡失的多了，我们现在对于各方面，所知道的多很模糊（不但古代史籍缺乏之时，即至后世，史籍号称完备，然我们所要知道的事，仍很缺乏而多伪误。用现代新史学的眼光看起来，现在人类对于过去的知识，实在是很贫乏的），贸贸然据不完不备的材料，来说明一时代的盛衰，往往易流于武断。而且从中学到大学，永远是以时为经、以事为纬的，将各时代的事情，复述一遍，虽然详略不同，而看法失之单纯，亦难于引起兴趣。所以我这部书，变换一个方法，上册先依文化的项目，把历代的情形，加以叙述，然后这一册依据时代，略述历代的盛衰。读者在读这一册时，对于历代的社会状况，先已略有所知，则涉及时措辞可以从略，不至有头绪纷繁之苦；而于历代盛衰的原因，亦更易于明了了。


  叙述历代的盛衰，此即向来所谓政治史。中国从前的历史，所以被人讥消为帝王的家谱，为相斫书，都由其偏重这一方面之故。然而矫枉过正，以为这一方面可以视为无足重轻，也是不对的。现在的人民，正和生物在进化的中途需要外骨保护一样。这话怎样说呢？世界尚未臻于大同之境，人类不能免于彼此对立，就不免要靠着武力或者别种力量互相剥削。在一个团体之内，虽然有更高的权力以判其是非曲直，而制止其不正当的竞争，在各个团体之间却至今还没有，到被外力侵犯之时，即不得不以强力自卫，此团体即所谓国家。一个国家之中，总包含着许多目的简单，有意用人力组成的团体，如实业团体、文化团体等都是。此等团体和别一个国家内性质相同的团体，是用不着分界限的，能合作固好，能合并则更好。无如世界上现在还有用强力压迫人家、掠夺人家的事情，我们没有组织，就要受到人家的压迫、掠夺，而浸至无以自存了。这是现今时代国家所以重要。世界上的人多着呢，为什么有些人能合组一个国家，有些人却要分做两国呢？这个原因，最重要的，就是民族的异同，而民族的根柢，则为文化。世界文化的发达，其无形的目的，总是向着大同之路走的，但非一蹴可几。未能至于大同之时，则文化相同的人民可以结为一体，通力合作，以共御外侮；文化不相同的则不能然，此即民族国家形成的原理。在现今世界上，非民族的国家固多，然总不甚稳固。其内部能平和相处，强大民族承认弱小民族自决权利的还好，其不然的，往往演成极激烈的争斗；而一民族强被分割的，亦必出死力以求其合；这是世界史上数见不鲜的事。所以民族国家，在现今，实在是一个最重要的组织，若干人民，其文化能互相融和而成为一个民族，一个民族而能建立一个强固的国家，都是很不容易的事。苟其能之，则这一个国家，就是这一个民族在今日世界上所以自卫，而对世界的进化尽更大的责任的良好工具了。


  
    [image: ]

    伏羲女娲图

    此图出土于新疆哈拉和卓古冢中，图中伏羲和女娲人首蛇身，交绕在一起。伏羲执矩，女娲执规。

  


  中国是世界上最大的一个民族国家，这是无待于言的。一个大民族，固然总是融合许多小民族而成，然其中亦必有一主体。为中国民族主体的，无疑是汉族了。汉族的由来，在从前是很少有人提及的。这是因为从前人地理知识的浅薄，不知道中国以外还有许多地方之故。至于邃古时代的记载，自然是没有的。后来虽然有了，然距邃古的时代业已很远，又为神话的外衣所蒙蔽。一个民族不能自知其最古的历史，正和一个人不能自知其极小时候的情形一样。如其开化较晚，而其邻近有先进的民族，这一个民族的古史，原可藉那一个民族而流传，中国却又无有。那么，中国民族最古的情形，自然无从知道了。直至最近，中国民族的由来，才有人加以考究，而其初还是西人，到后来，中国人才渐加注意。从前最占势力的是“西来说”，即说中国民族，自西方高地而来。其中尤被人相信的，为中国民族来自黄河上源昆仑山之说。此所谓黄河上源，乃指今新疆省的于阗河；所谓昆仑山，即指于阗河上源之山。这是因为：（一）中国的开化，起于黄河流域；（二）汉武帝时，汉使穷河源，说河源出于于阗。《史记·大宛列传》说，天子案古图书，河源出于昆仑。后人因汉代去古未远，相信武帝所案，必非无据之故。其实黄河上源，明明不出于阗，若说于阗河伏流地下南出而为黄河上源，则为地势所不容，明明是个曲说。而昆仑的地名，在古书里也是很神秘的，并不能实指其处，这只要看《楚辞》的《招魂》、《淮南子》的《地形训》和《山海经》便知。所以以汉族开化起于黄河流域，而疑其来自黄河上源，因此而信今新疆西南部的山为汉族发祥之地，根据实在很薄弱。这一说，在旧时诸说中，是最有故书雅记做根据的，而犹如此，其他更不必论了。


  茫昧的古史，虽然可以追溯至数千年以上，然较诸民族的缘起，则是远后的。所以追求民族的起源实当求之于考古学，而不当求之于历史。考古学在中国，是到最近才略见曙光的。其所发现的人类，最古的是1903年河北房山县周口店所发现的北京人。［Peking Man。案此名为安特生所名，协和医学院解剖学教授步达生（Davidson Black）名之为Sinanthropus Pekinensis，叶为耽名之曰震旦人，见所著《震旦人与周口店文化》，商务印书馆本。］据考古学家的研究，其时约距今40万年。其和中国人有无关系，殊不可知，不过因此而知东方亦是很古的人类起源之地罢了。其和历史时代可以连接的，则为民国十年辽宁锦西沙锅屯，河南渑池仰韶村，及十二三年甘肃临夏、宁定、民勤，青海贵德及青海沿岸所发见的彩色陶器，和俄属土耳其斯单所发见的酷相似。考古家安特生（J．G．Andersson）因谓中国民族，实自中亚经新疆、甘肃而来。但采陶起自巴比仑，事在公元前3500年，传至小亚细亚、约在公元前2500年至前2000年，传至希腊，则在前2000年至前1000年，俄属土耳其斯单早有铜器，河南、甘肃、青海之初期则无之，其时必在公元2500年之前，何以传播能如是之速？制铜之术，又何以不与制陶并传？斯坦因（Sir Aurel Stein）在新疆考古，所得汉、唐遗物极多，而先秦之物，则绝无所得，可见中国文化在先秦世实尚未行于西北，安特生之说，似不足信了（此说据金兆梓《中国人种及文化由来》，见《东方杂志》第二十六卷第二期）。民国十九年以后，山东历城的城子崖，滕县的安上村，都发现了黑色陶器。江苏武进的奄城，金山的戚家墩，吴县的磨盘山、黄壁山，浙江杭县的古荡、良渚，吴兴的钱山漾，嘉兴的双栖，平湖的乍浦，海盐的澉浦，亦得有新石器时代的石器、陶器，其中杭县的黑陶，颇与山东相类。又河域所得陶器，皆为条文及席文，南京、江、浙和山东邹县，福建武平，辽宁金县貔子窝及香港的陶器，则其文理为几何形。又山东、辽宁有有孔石斧，朝鲜、日本有有孔石厨刀，福建厦门、武平有有沟石锛，南洋群岛有有沟石斧，大洋洲木器所刻动物形，有的和中国铜器上的动物相像，北美阿拉斯加的土器，也有和中国相像的。然则中国沿海一带，实自有其文化。据民国十七年以后中央研究院在河南所发掘，安阳的侯家庄，濬县的大赉店，兼有彩色黑色两种陶器，而安阳县北的小屯村，即1898、1899年发现甲骨文字之处，世人称为殷墟的，亦有几何文的陶器。又江、浙石器中，有戈、矛及钺，河域惟殷墟有之。鬲为中国所独有，为鼎之前身，辽东最多，仰韶亦有之，甘肃、青海，则至后期才有，然则中国文化，在有史以前，似分东西两系。东系以黑陶为代表，西系以彩陶为代表，而河南为其交会之地。彩陶为西方文化东渐的，代表中国固有的文化的，实为黑陶。试以古代文化现象证之：（一）“国君无故不杀牛，大夫无故不杀羊，士无故不杀犬豕”，而鱼鳖则为常食。（二）衣服材料以麻、丝为主，裁制极其宽博。（三）古代的人民，是巢居或湖居的。（四）其货币多用贝。（五）在宗教上又颇敬畏龙蛇。皆足证其文化起于东南沿海之处；彩陶文化之为外铄，似无疑义了。在古代，亚洲东方的民族，似可分为三系，而其处置头发的方法，恰可为其代表，这是一件极有趣味的事，即北族辫发，南族断发，中原冠带。《尔雅·释言》说：“齐，中也。”《释地》说：“自齐州以南戴日为丹穴，北戴斗极为空同，东至日所出为大平，西至日所入为大蒙。”“齐”即今之“脐”字，本有中央之义。古代的民族，总是以自己所居之地为中心的，齐州为汉族发祥之地，可无疑义了。然则齐州究在何处呢？我们固不敢断言其即后来的齐国，然亦必与之相近。又《尔雅·释地》说“中有岱岳”，而泰山为古代祭天之处，亦必和我民族起源之地有关。文化的发展，总是起于大河下流的，埃及和小亚细亚即其明证。与其说中国文化起于黄河上流，不如说其起于黄河下流的切于事情了。近来有些人，窥见此中消息，却又不知中国和南族之别，甚有以为中国人即是南族的，这个也不对。南族的特征是断发文身，断发即我国古代的髡刑，文身则是古代的黥刑。以南族的装饰为刑，可见其曾与南族相争斗，而以其俘虏为奴隶。近代的考古学证明长城以北的古物，可分为三类：（一）打制石器，其遗迹西起新疆，东至东三省，而限于西辽河、松花江以北，环绕著沙漠。（二）细石器，限于兴安岭以西。与之相伴的遗物，有类似北欧及西伯利亚的，亦有类似中欧及西南亚的，两者均系狩猎或畜牧民族所为。（三）磨制石器，北至黑龙江昂昂溪，东至朝鲜北境，则系黄河流域的农耕民族所为，其遗物多与有孔石斧及类鬲的土器并存，与山东龙口所得的土器极相似。可见我国民族，自古即介居南北两民族之间，而为东方文化的主干了（步达生言仰韶村、沙锅屯的遗骸，与今华北人同，日本清野谦次亦谓貔子窝遗骸，与仰韶村遗骸极相似）。


  
第二十章　中国史的年代


  讲历史要知道年代，正和讲地理要知道经纬线一般。有了经纬线，才知道某一地方在地球面上的某一点，和其余的地方距离如何，关系如何。有了年代，才知道某一件事发生在悠远年代中的某一时，当时各方面的情形如何，和其前后诸事件的关系如何。不然，就毫无意义了。


  正确的年代，原于（一）正确，（二）不断的记载。中国正确而又不断的记载，起于什么时候呢？那就是周朝厉、宣两王间的共和元年。下距民国纪元2752年，公历纪元841年，在世界各国中，要算是很早的了。但是比之于人类的历史，还如小巫之见大巫。世界之有人类，其正确的年代虽不可知，总得在四五十万年左右。历史确实的纪年，只有二千余年，正像人活了一百岁，只记得一年不到的事情，要做正确的年谱，就很难了。虽然历史无完整的记载，历史学家仍有推求之法。那便是据断片的记载，涉及天地现象的，用历法推算。中国用这方法的也很多。其中较为通行的，一为《汉书·律历志》所载刘歆之所推算，一为宋朝邵雍之所推算。刘歆所推算：周朝867年，殷朝629年，夏朝432年，虞舜在位五十年，唐尧在位七十年。周朝的灭亡，在民国纪元前2167年，公历纪元前256年，则唐尧的元年，在民国纪元前4215年，公历纪元前2305年。据邵雍所推算，则唐尧元年，在民国纪元前4268年，公历纪元前2357年。据历法推算，本是极可信据的，但前人的记载，未必尽确，后人的推算，也不能无误，所以也不可尽信。不过这所谓不可信，仅系不密合，论其大概，还是不误的。《孟子·公孙丑下篇》说：“由周而来，七百有余岁矣。”《尽心下篇》说：“由尧、舜至于汤，五百有余岁；由汤至于文王，五百有余岁；由文王至于孔子，五百有余岁。”乐毅报燕惠王书，称颂昭王破齐之功，说他“收八百岁之蓄积”。《韩非子·显学篇》说：“殷、周七百余岁，虞、夏二千余岁。”（此七百余岁但指周岁）都和刘歆、邵雍所推算，相去不远。古人大略的记忆，十口相传，是不会大错的。然则我国历史上可知而不甚确实的年代，大约在四千年以上了。


  自此以上，连断片的记录，也都没有，则只能据发掘所得，推测其大略，是为先史时期。人类学家把人类所用的工具，分别他进化的阶段，最早的为旧石器时期，次之为新石器时期，都在有史以前，更次之为青铜器时期，更次之为铁器时期，就在有史以后了。我国近代发掘所得，据考古学家的推测：周口店的遗迹，约在旧石器前期之末，距今二万五千年至七万年。甘、青、河南遗迹，早的在新石器时期，在公历纪元前2600至3500年之间；晚的在青铜器时期，在公历纪元前1700至2600年之间。案古代南方铜器的发明，似较北方为早，则实际上，我国开化的年代，或许还在此以前。


  中国古书上，有的把古史的年代，说得极远而且极确实的，虽然不足为凭，然因其由来甚远，亦不可不一发其覆。案《续汉书·律历志》载蔡邕议历法的话，说《元命苞》、《乾凿度》都以为自开辟至获麟（获麟是《春秋》的末一年，在公元前481年），二百七十六万岁。司马贞《补三皇本纪》，则说《春秋纬》称自开辟至获麟，凡三百二十七万六千岁，分为千纪。据《汉书·律历志》刘歆的三统历法，以十九年为一章，四章为一蔀，二十蔀为一纪，三纪为一元。二百七十五万九千二百八十年，乃是六百十三元之数，《汉书·王莽传》说莽下三万六千岁历，三万六千被乘于九十一，就是三百二十七万六千年了。这都是乡壁虚造之谈，可谓毫无历史上的根据。


  
第二十一章　古代的开化
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    盘古

  


  中国俗说，最早的帝王是盘古氏。古书有的说他和天地开辟并生，有的说他死后身体变化而成日月、山河、草木等。（徐整《三五历记》说：“天地混沌如鸡子，盘古生其中。万八千岁，天地开辟，阳清为天，阴浊为地，盘古在其中。……天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈。如此万八千岁，天数极高，地数极深，盘古极长。”《五运历年记》说：“首生盘古，垂死化身；气成风云，声为雷霆，左眼为日，右眼为月，四肢、五体为四极、五岳，血液为江河，筋脉为地理，肌肉为田土，发髭为星辰，皮毛为草木，齿骨为金石，精髓为珠玉，汗流为雨，身之诸虫，因风所感，化为黎虻。”）这自然是附会之辞，不足为据。《后汉书·南蛮传》说：汉时长沙、武陵蛮（长沙、武陵，皆后汉郡名。长沙，治今湖南长沙县。武陵，治今湖南常德县）的祖宗，唤做盘瓠，乃是帝喾高辛氏的畜狗。当时有个犬戎国，为中国之患。高辛氏乃下令，说有能得犬戎吴将军的头的，赏他黄金万镒，还把自己的女儿嫁给他。令下之后，盘瓠衔了吴将军的头来。遂背了高辛氏的公主，走入南山，生了五男五女，自相夫妻，成为长沙、武陵蛮的祖宗。现在广西一带，还有祭祀盘古的。闽浙的畬民，则奉盘瓠为始祖，其画像仍作狗形。有人说：盘古就是盘瓠，这话似乎很确。但是《后汉书》所记，只是长沙、武陵一支，而据古书所载，则盘古传说，分布之地极广，而且绝无为帝喾畜狗之说（据《路史》：会昌有盘古山，湘乡有盘古堡，雩都有盘古祠，成都、淮安、京兆皆有盘古庙。会昌，今江西会昌县。湘乡，今湖南湘乡县。雩都，今江西雩都县。成都，今四川成都县。淮安，今江苏淮安县。京兆，今西京），则盘古、盘瓠，究竟是一是二，还是一个疑问。如其是一，则盘古本非中国民族的始祖；如其是二，除荒渺的传说外，亦无事迹可考；只好置诸不论不议之列了。


  在盘古之后，而习惯上认为很早的帝王的，就是三皇、五帝。三皇、五帝之名，见于《周官》外史氏，并没说他是谁。后来异说甚多（三皇异说：《白虎通》或说，无遂人而有祝融。《礼记·曲礼正义》说，郑玄注《中候敕省图》引《运斗枢》，无燧人而有女娲。案《淮南子·天文训》、《览冥训》，《论衡·谈天》、《顺鼓》两篇，都说共工氏触不周之山，天柱折，地维缺，女娲炼五色石以补天，断鳌足以立四极。而司马贞《补三皇本纪》说系共工氏与祝融战，则女娲、祝融一人。祝融为火神，燧人是发明钻木取火的，可见其仍系一个部族。五帝异说：则汉代的古学家，于黄帝，颛顼之间，增加了一个少昊，于是五帝变成六人。郑玄注《中候敕省图》，乃谓德合五帝坐星，即可称帝，故“实六人而为五”。然总未免牵强。东晋晚出的《伪古文尚书》的《伪孔安国传序》，乃将三皇中的燧人除去，而将黄帝上升为三皇，于是六人为五的不通，给他弥缝过去了。《伪古文尚书》今已判明其为伪，人皆不之信，东汉古学家之说，则尚未显被推翻。但古学家此说，不过欲改五德终始说之相胜为相生，而又顾全汉朝之为火德，其作伪实无以异，而手段且更拙。案五德终始之说，创自邹衍，本依五行相胜的次序。依他的说法，是虞土，夏木，殷金，周火，所以秦始皇自以为水德，而汉初自以为土德。到刘向父子出，改五德的次序为五行相生，又以汉为尧后。而黄帝的称号为黄，黄为土色，其为土德，无可移易。如此，依五帝的旧次，颛顼金德，帝喾水德，尧是木德，与汉不同德了。于其间增一少昊为金德，则颛顼水德，帝喾木德，尧为火德，与汉相同；尧以后则虞土，夏金，殷水，周木，而汉以火德承之，秦人则被视为闰位，不算入五德相承次序。这是从前汉末年发生，至后汉而完成的一套五德终始的新说，其说明见于《后汉书·贾逵传》，其不能据以言古代帝王的统系是毫无疑义的了），其较古的，还是《风俗通》引《含文嘉》，以燧人、伏羲、神农为三皇，《史记·五帝本纪》以黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜为五帝之说。燧人、伏羲、神农，不是“身相接”的，五帝则有世系可考。据《史记·五帝本纪》及《大戴礼记·帝系篇》，其统系如下：
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  案五帝之说，原于五德终始，五德终始之说，创自邹衍，邹衍是齐人，《周官》所述的制度，多和《管子》相合，疑亦是齐学。古代本没有一个天子是世代相承的；即一国的世系较为连贯的，亦必自夏以后。夏、殷两代，后世的史家都认为是当时的共主，亦是陷于时代错误的。据《史记·夏本纪》、《史纪·殷本纪》所载，明明还是盛则诸侯来朝，衰则诸侯不至，何况唐、虞以上？所以三皇、五帝，只是后人造成的一个古史系统，实际上怕全不是这么一回事。但自夏以后，一国的世系，既略有可考；而自黄帝以后，诸帝王之间，亦略有不很正确的世系，总可藉以推测古史的大略了。
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    内蒙古阴山岩画

  


  古代帝王的称号，有所谓德号及地号（服虔说，见《礼记·月令》《疏》），德号是以其所做的事业为根据的，地号则以其所居之地为根据。案古代国名、地名，往往和部族之名相混，还可以随着部族而迁移，所以虽有地号，其部族究在何处，仍难断言。至于德号，更不过代表社会开化的某阶段；或者某一个部族，特长于某种事业；并其所在之地而不可知，其可考见的真相，就更少了。然既有这些传说，究可略据之以为推测之资。传说中的帝王，较早而可考见社会进化的迹象的，是有巢氏和燧人氏。有巢氏教民构木为巢，燧人氏教民钻木取火，见于《韩非子》的《五蠹篇》。稍后则为伏羲、神农。伏羲氏始画八卦，作结绳而为网罟，以佃以渔；神农氏斫木为耜，揉木为耒，日中为市，见于《易经》的《系辞传》。有巢、燧人、神农都是德号，显而易见。伏羲氏，《易传》作包牺氏，包伏一声之转。据《风俗通》引《含文嘉》，是“下伏而化之”之意，羲化亦是一声。他是始画八卦的，大约在宗教上很有权威，其为德号，亦无疑义。这些都不过代表社会进化的一个阶段，究有其人与否，殊不可知。但各部族的进化，不会同时，某一个部族，对于某一种文化，特别进步得早，是可能有的。如此，我们虽不能说在古代确有发明巢居、取火、佃渔、耕稼的帝王，却不能否认对于这些事业，有一个先进的部族。既然有这部族，其时地就该设法推考了。伏羲古称为太昊氏，风姓，据《左氏》僖公二十一年所载，任、宿、须句、颛臾四国，是其后裔。任在今山东的济宁县，宿和须句都在东平县，颛臾在费县。神农，《礼记·月令》《疏》引《春秋说》，称为大庭氏。《左氏》昭公十八年，鲁有大庭氏之库。鲁国的都城，即今山东曲阜县（《帝王世纪》说伏羲都陈，乃因左氏有“陈太昊之墟”之语而附会，不足信，见下文。又说神农氏都陈徙鲁，则因其承伏羲之后而附会的）。然则伏羲、神农，都在今山东东南部，和第十九章所推测的汉族古代的根据地，是颇为相合的了。
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    汉代画像砖上的蚩尤形象

  


  神农亦称炎帝，炎帝之后为黄帝，炎、黄之际，是有一次战事可以考见的，古史的情形，就更较明白了。《史记·五帝本纪》说：“神农氏世衰，诸侯相侵伐，弗能征，而蚩尤氏最为暴。”“黄帝乃征师诸侯，与蚩尤战于涿鹿之野，遂擒杀蚩尤。”又说：“炎帝欲侵陵诸侯，诸侯咸归轩辕。”（《史记·五帝本纪》说黄帝名轩辕，他书亦有称为轩辕氏的。案古书所谓名，兼包一切称谓，不限于名字之名。）轩辕“与炎帝战于阪泉之野，三战然后得其志”。其说有些矛盾。《史记》的《五帝本纪》，和《大戴礼记》的《五帝德》，是大同小异的，《大戴礼记》此处，却只有和炎帝战于阪泉，而并没有和蚩尤战于涿鹿之事。神农、蚩尤，都是姜姓。《周书·史记篇》说“阪泉氏徙居独鹿”，独鹿之即涿鹿，亦显而易见。然则蚩尤、炎帝，即是一人，涿鹿、阪泉，亦系一地。《太平御览·州郡部》引《帝王世纪》转引《世本》，说涿鹿在彭城南，彭城是今江苏的铜山县（服虔谓涿鹿为汉之涿郡，即今河北涿县。皇甫谧、张晏谓在上谷，则因汉上谷郡有涿鹿县而云然，皆据后世的地名附会，不足信。汉涿鹿县即今察哈尔涿鹿县）。《世本》是古书，是较可信据的，然则汉族是时的发展，仍和鲁东南不远了。黄帝之后是颛顼，颛顼之后是帝喾，这是五帝说的旧次序。后人于其间增一少昊，这是要改五德终始之说相胜的次序为相生，又要顾全汉朝是火德而云然，无足深论。但是有传于后，而被后人认为共主的部族，在古代总是较强大的，其事迹仍旧值得考据，则无疑义。《史记·周本纪正义》引《帝王世纪》说：炎帝、黄帝、少昊都是都于曲阜的，而黄帝自穷桑登帝位，少昊氏邑于穷桑，颛顼则始都穷桑，后徙帝丘。它说“穷桑在鲁北，或云穷桑即曲阜也”。《帝王世纪》，向来认为不足信之书，但只是病其牵合附会，其中的材料，还是出于古书的，只要不轻信其结论，其材料仍可采用。《左氏》定公四年说伯禽封于少昊之墟，昭公二十年说：“少昊氏有四叔，世不失职，遂济穷桑”，则穷桑近鲁，少昊氏都于鲁之说，都非无据。帝丘地在今河北濮阳县，为后来卫国的都城。颛顼徙帝丘之说，乃因《左氏》昭公十七年“卫颛顼之虚”而附会，然《左氏》此说，与“陈大昊之墟”，“宋大辰之虚”，“郑祝融之虚”并举，大辰，无论如何，不能说为人名或国名（近人或谓即《后汉书》朝鲜半岛的辰国，证据未免太乏），则太昊、祝融、颛顼，亦系天神，颛顼徙都帝丘之说，根本不足信了。《史记·五帝本纪》说：“黄帝正妃嫘祖生二子，其后皆有天下。其一曰玄嚣，是为青阳，青阳降居江水”，此即后人指为少昊的。“其二曰昌意，降居若水，生高阳。”高阳即帝颛顼。后人以今之金沙江释此文的江水，鸦龙江释此文的若水，此乃大误。古代南方之水皆称江。《史记·殷本纪》引《汤诰》，说“东为江，北为济，西为河，南为淮，四渎既修，万民乃有居。”其所说的江，即明明不是长江（淮、泗、汝皆不入江，而《孟子·滕文公上篇》禹“决汝、汉，排淮、泗，而注之江”，亦由于此）。《吕览·古乐篇》说：“帝颛顼生自若水，实处空桑，乃登为帝。”可见若水实与空桑相近。《山海经·海内经》说：“南海之内，黑水、青水之间，有木焉，名曰若木，若水出焉。”《说文》桑字作，若水之若，实当作，仍系桑字，特加以象根形，后人认为若字实误。《楚辞》的若木，亦当作桑木，即神话中的扶桑，在日出之地（此据王筠说，见《说文释例》）。然则颛顼、帝喾，踪迹仍在东方了。


  继颛顼之后的是尧，继尧之后的是舜，继舜之后的是禹。尧、舜、禹的相继，据儒家的传说，是纯出于公心的，即所谓“禅让”，亦谓之“官天下”。但《庄子·盗跖篇》有尧杀长子之说，《吕览·去私》、《求人》两篇，都说尧有十子，而《孟子·万章上篇》和《淮南子·泰族训》，都说尧只有九子，很像尧的大子是被杀的（俞正燮即因此疑之，见所著《癸巳类稿·奡证》）。后来《竹书纪年》又有舜囚尧，并偃塞丹朱，使不与尧相见之说。刘知幾因之作《疑古篇》，把尧、舜、禹的相继，看作和后世的篡夺一样。其实都不是真相。古代君位与王位不同，在第三章中，业经说过。尧、舜、禹的相继，乃王位而非君位，这正和蒙古自成吉思汗以后的汗位一样。成吉思汗以后的大汗，也还是出于公举的（详见第二十七章）。前一个王老了，要指定一人替代，正可见得此时各部族之间，已有较密切的关系，所以共主之位，不容空阙。自夏以后，变为父子相传，古人谓之“家天下”，又可见得被举为王的一个部族，渐次强盛，可以久居王位了。


  尧、舜、禹之间，似乎还有一件大事，那便是汉族的开始西迁。古书中屡次说颛顼、帝喾、尧、舜、禹和共工，三苗的争斗（《淮南子·天文训》、《兵略训》，都说共工与颛顼争，《原道训》说共工与帝喾争。《周书·史记篇》说：共工亡于唐氏。《书经·尧典》说：舜流共工于幽州。《荀子·议兵篇》说：禹伐共工。《书经·尧典》又说：舜迁三苗于三危。《甫刑》说：“皇帝遏绝苗民，无世在下。”皇帝，《疏》引郑注以为颛顼，与《国语》、《楚语》相合。而《战国·魏策》，《墨子》的《兼爱》、《非攻》，《韩非子》的《五蠹》，亦均载禹征三苗之事）。共工、三苗都是姜姓之国，似乎姬、姜之争，历世不绝，而结果是姬姓胜利的。我的看法，却不是如此。《国语·周语》说：“共工欲壅防百川，堕高堙卑，鲧称遂共工之过，禹乃高高下下，疏川导滞。”似乎共工和鲧，治水都是失败的，至禹乃一变其法。然《礼记·祭法篇》说“共工氏之霸九州也，其子曰后土，能平九州”，则共工氏治水之功，实与禹不相上下。后人说禹治水的功绩，和唐、虞、夏间的疆域，大抵根据《书经》中的《禹贡》，其实此篇所载，必非禹时实事。《书经》的《皋陶谟》载禹自述治水之功道：“予决九川，距四海，濬畎浍距川。”九川特极言其多。四海的海字，乃晦暗之义。古代交通不便，又各部族之间，多互相敌视，本部族以外的情形，就茫昧不明，所以夷、蛮、戎、狄，谓之四海（见《尔雅·释地》，中国西北两面均无海，而古称四海者以此）。州、洲本系一字，亦即今之岛字，说见第十四章。《说文》川部：“州，水中可居者。昔尧遭洪水，民居水中高土，故曰九州。”此系唐、虞、夏间九州的真相，决非如《禹贡》所述，跨今黄河、长江两流域。同一时代的人，知识大抵相类，禹的治水，能否一变共工及鲧之法，实在是一个疑问。堙塞和疏导之法，在一个小区域之内，大约共工、鲧、禹，都不免要并用的。但区域既小，无论堙塞，即疏导，亦决不能挽回水灾的大势，所以我疑心共工、鲧、禹，虽然相继施功，实未能把水患解决，到禹的时代，汉族的一支，便开始西迁了。尧的都城，《汉书·地理志》说在晋阳，即今山西的太原县。郑玄《诗谱》说他后迁平阳，在今山西的临汾县。《帝王世纪》说舜都蒲阪，在今山西的永济县。又说禹都平阳，或于安邑，或于晋阳，安邑是今山西的夏县。这都是因后来的都邑而附会。《太平御览·州郡部》引《世本》说：尧之都后迁涿鹿；《孟子·离娄下篇》说：“舜生于诸冯，迁于负夏，卒于鸣条。”这都是较古之说。涿鹿在彭城说已见前。诸冯、负夏、鸣条皆难确考。然鸣条为后来汤放桀之处，桀当时是自西向东走的，则鸣条亦必在东方。而《周书·度邑解》说：“自洛汭延于伊汭，居易无固，其有夏之居。”这虽不就是禹的都城，然自禹的儿子启以后，就不闻有和共工、三苗争斗之事，则夏朝自禹以后，逐渐西迁，似无可疑。然则自黄帝至禹，对姜姓部族争斗的胜利，怕也只是姬姓部族自己夸张之辞，不过只有姬姓部族的传说留遗下来，后人就认为事实罢了。为什么只有姬姓部族的传说留遗于后呢？其中仍有个关键。大约当时东方的水患是很烈的，而水利亦颇饶。因其水利颇饶，所以成为汉族发祥之地。因其水患很烈，所以共工、鲧、禹相继施功而无可如何。禹的西迁，大约是为避水患的。当时西边的地方，必较东边为瘠，所以非到水久治无功时，不肯迁徙。然既迁徙之后，因地瘠不能不多用人力，文明程度转而因此进步，而留居故土的部族，反落其后了。这就是自夏以后，西方的历史传者较详，而东方较为茫昧之故。然则夏代的西迁，确是古史上的一个转折，而夏朝亦确是古史上的一个界划了。


  
第二十二章　夏殷西周的事迹


  夏代事迹，有传于后的，莫如太康失国少康中兴一事。这件事，据《左氏》、《周书》、《墨子》、《楚辞》所载（《左传》襄公四年、哀公元年，《周书·尝麦解》，《墨子·非乐》，《楚辞·离骚》），大略是如此的。禹的儿子启，荒于音乐和饮食。死后，他的儿子太康兄弟五人，起而作乱，是为五观。太康因此失国，人民和政权，都入于有穷后羿之手。太康传弟仲康，仲康传子相（夏朝此时失掉的是王位，并非君位，所以仍旧相传）。羿因荒于游畋，又为其臣寒浞所杀。寒浞占据了羿的妻妾，生了两个儿子：一个唤做浇，一个唤做豷。夏朝这时候，依靠他同姓之国斟灌和斟寻。寒浞使浇把他们都灭掉，又灭掉夏后相。使浇住在唤做过，豷住在唤做戈的地方。夏后相的皇后是仍国的女儿，相被灭时，正有身孕，逃归母家，生了一个儿子，是为少康。做了仍国的牧正。寒浞听得他有才干，使浇去寻找他。少康逃到虞国。虞国的国君，把两个女儿嫁给他，又把唤做纶的地方封他。有一个唤做靡的，当羿死时，逃到有鬲氏，就从有鬲氏收合斟灌、斟寻的余众，把寒浞灭掉。少康灭掉了浇，少康的儿子杼又灭掉了豷。穷国就此灭亡。这件事，虽然带些神话和传说的性质，然其匡廓尚算明白，颇可据以推求夏代的情形。旧说的释地，是全不足据的。《左氏》说“后羿自迁于穷石”，又说羿“因夏民以代夏政”，则穷石即非夏朝的都城，亦必和夏朝的都城相近。《路史》说安丰有穷谷、穷水，就是穷国所在，其地在今安徽霍邱县。《汉书·地理志》《注》引应劭说：有穷是偃姓之国，皋陶之后。据《史记·五帝本纪》，皋陶之后，都是封在安徽六安一带的。过不可考。戈，据《左氏》，地在宋，郑之间（见《左传》哀公十二年）。《春秋》桓公五年，天王使仍叔之子来聘，仍，《穀梁》作任，地在今山东的济宁县。虞国当系虞舜之后，旧说在今河南的虞城县。《周书》称太康兄弟五人为“殷之五子”。又说：“皇天哀禹，赐以彭寿，思正夏略。”殷似即后来的亳殷，在今河南的偃师县（即下文所引《春秋繁露》说汤作官邑于下洛之阳的。官宫两字古通用，作官邑就是造房屋和城郭。商朝的都城所在，都称为亳，此地大约本名殷，商朝所以又称殷朝）。彭寿该是立国于彭城的。案《世本》说禹都阳城，地在今河南的登封县，西迁未必能如此之速。综观自太康至少康之事，似乎夏朝的根据地，本在安徽西部，而逐渐迁徙到河南去，入于上章所引《周书》所说的“自洛汭延于伊汭”这一个区城的。都阳城该是夏朝后代的事，而不是禹时的事。从六安到霍邱，地势比较高一些，从苏北鲁南避水患而迁于此，又因战争的激荡而西北走向河南，似乎于情事还合。


  但在这时候，东方的势力，亦还不弱，所以后来夏朝卒亡于商。商朝的始祖名契，封于商。郑玄说地在大华之阳，即今陕西的商县，未免太远。《史记·殷本纪》说：“自契至于成汤八迁。”《世本》说契居蕃，契的儿子昭明居砥石，昭明的儿子相土居商丘，扬雄《兖州牧箴》说“成汤五徙，卒归于亳”，合之恰得八数。蕃当即汉朝的蕃县，为今山东的滕县。商丘，当即后来宋国的都城，为今河南的商丘县。五迁地难悉考。据《吕览·慎大》、《具备》两篇，则汤尝居郼，郼即韦，为今河南的滑县。《春秋繁露·三代改制质文篇》说“汤受命而王，作官邑于下洛之阳”，此当即亳殷之地。《诗·商颂》说：“韦，顾既伐，昆吾，夏桀。”顾在今山东的范县。昆吾，据《左氏》昭公十二年《传》楚灵王说“昔我皇祖伯父昆吾，旧许是宅”，该在今河南的许昌县，而哀公十七年，又说卫国有昆吾之观，卫国这时候，在今河北的濮阳县，则昆吾似自河北迁于河南。《史记·殷本纪》说：“汤自把钺以伐昆吾，遂伐桀。”“桀败于有娀之虚，桀奔于鸣条。”《左氏》昭公四年“夏桀为仍之会，有缗叛之”，《韩非子·十过篇》亦有这话，仍作娀，则有娀，即有仍。鸣条为舜卒处，已见上章。合观诸说，商朝似乎兴于今鲁、豫之间，汤先平定了河南的北境，然后向南攻桀，桀败后是反向东南逃走的。观桀之不向西走而向东逃，可见此时伊、洛以西之地，还未开辟。


  据《史记》的《夏本纪》、《殷本纪》，夏朝传国共十七代，商朝则三十代。商朝的世数所以多于夏，大约是因其兼行兄终弟及之制而然。后来的鲁国，自庄公以前，都是一生一及，吴国亦有兄终弟及之法，已见第二章，这亦足以证明商朝的起于东方。商朝的事迹，较夏朝传者略多。据《史记》：成汤以后，第四代大甲，第九代大戊，第十三代祖乙，第十九代盘庚，第二十二代武丁，都是贤君，而武丁之时，尤其强盛。商朝的都城，是屡次迁徙的。第十代仲丁迁于隞地，在今河南荥泽县（隞，《书序》作嚣，《书序》不一定可信，所以今从《史记》。隞的所在，亦有异说。但古书皆东周至汉的人所述，尤其大多数是汉朝人写下来的，所以用的大抵多是当时的地名，所以古书的释地，和东周、秦汉时地名相近的，必较可信。如隞即敖，今之荥泽县，为秦汉间敖仓所在，以此释仲丁所迁之隞，确实性就较大些。这是治古史的通例，不能一一具说，特于此发其凡）。第十二代河亶甲居相，在今河南内黄县。第十三代祖乙迁于邢，在今河北邢台县。到盘庚才迁回成汤的旧居亳殷。第二十七代武乙，复去亳居河北。今河南安阳县北的小屯村，即发现龟甲兽骨之处，据史学家所考证，其地即《史记·项羽本纪》所谓殷墟，不知是否武乙时所都。至其第三十代即最后一个君主纣，则居于朝歌，在今河南淇县。综观商朝历代的都邑，都在今河南省里的黄河两岸，还是汤居郼，营下洛之阳的旧观。周朝的势力，却更深入西北部了。


  周朝的始祖名弃，是舜之时居稷官的，封于邰。历若干代，至不，失官，奔于戎狄之间。再传至公刘，居邠，仍从事于农业。又十传至古公亶父，复为狄所逼，徙岐山下。邰，旧说是今陕西的武功县。邠是今陕西的邠县，岐是今陕西的岐山县。近人钱穆说，《左氏》昭公元年说金天氏之裔子台骀封于汾川，《周书·度邑篇》说武王升汾之阜以望商邑，汾即邠，邰则因台骀之封而得名，都在今山西境内。亶父踰梁山而至岐，梁山在今陕西韩城县，岐山亦当距梁山不远（见所著《周初地理考》）。据他这说法，则后来文王居丰，武王居镐，在今陕西鄠县界内的，不是东下，乃是西上了。河、汾下流和渭水流域，地味最为肥沃，周朝是农业部族，自此向西拓展，和事势是很合的。古公亶父亦称太王，周至其时始强盛。传幼子季历以及文王，《论语》说他“三分天下有其二”（见《泰伯下篇》）。文王之子武王，遂灭纣。文王时曾打破耆国，而殷人振恐，武王则渡孟津而与纣战，耆国，在今山西的黎城县，自此向朝歌，乃今出天井关南下的隘道，孟津在今河南孟县南，武王大约是出今潼关到此的，这又可以看出周初自西向东发展的方向。然武王虽胜纣，并未能把商朝灭掉，仍以纣地封其子武庚，而使其弟管叔、蔡叔监之。武王崩，子成王幼，武王弟周公摄政，管、蔡和武庚都叛。据《周书·作雒解》，是时叛者，又有徐、奄及熊、盈。徐即后来的徐国，地在泗水流域，奄即后来的鲁国，熊为楚国的氏族，盈即嬴，乃秦国的姓。可见东方诸侯，此时皆服商而不服周。然周朝此时颇有新兴之气。周公自己东征，平定了武庚和管叔、蔡叔，灭掉奄国。又使其子伯禽平定了淮夷、徐戎。于是封周公于鲁，使伯禽就国，又封太公望于齐，又经营今洛阳之地为东都，东方的旧势力，就给西方的新势力压服了。周公平定东方之后，据说就制礼作乐，摄政共七年，而归政于成王。周公死后，据说又有所谓“雷风之变”。这件事情，见于《书经》的《金縢篇》。据旧说：武王病时，周公曾请以身代，把祝策藏在金縢之匮中。周公死，成玉葬以人臣之礼。天大雷雨，又刮起大风，田禾都倒了，大木也拔了出来。成王大惧，开金縢之匮，才知道周公请代武王之事，乃改用王礼葬周公，这一场灾异，才告平息。据郑玄的说法，则武王死后三年，成王服满了，才称自己年纪小，求周公摄政。摄政之后，管叔、蔡叔散布谣言，说周公要不利于成王，周公乃避居东都。成王尽执周公的属党。遇见了雷风之变，才把周公请回来。周公乃重行摄政。此说颇不合情理，然亦不会全属子虚。《左氏》昭公七年，昭公要到楚国去，梦见襄公和他送行。子服惠伯说：“先君未尝适楚，故周公祖以道之，襄公适楚矣，而祖以道君。”据此，周公曾到过楚国，而《史记·蒙恬列传》，亦有周公奔楚之说，我颇疑心周公奔楚及其属党被执，乃是归政后之事。后来不知如何，又回到周朝。周公是否是善终，亦颇有可疑，杀害了一个人，因迷信的关系，又去求媚于其鬼魂，这是野蛮时代常有的事，不足为怪。如此，则两说可通为一。楚国封于丹阳，其地实在丹、淅两水的会口（宋翔凤说，见《过庭录·楚鬻熊居丹阳武王徙郢考》），正当自武关东南出之路，据周公奔楚一事，我们又可见得周初发展的一条路线了。
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    周公辅成王　汉画像砖

  


  成王和他的儿子康王之时，称为西周的盛世。康王的儿子昭王，“南巡守不返，卒于江上。”（《史记·周本纪》文）。这一个江字，也是南方之水的通称。其实昭王是伐楚而败，淹死在汉水里的，所以后来齐桓公伐楚，还把这件事情去诘问楚国（见《左传》僖公四年）。周朝对外的威力，开始受挫了。昭王子穆王，西征犬戎。其时徐偃王强，《后汉书·东夷传》谓其“率九夷以伐宗周，西至河上”。《后书》此语，未知何据（《博物志》亦载徐偃王之事，但《后汉书》所据，并不就是《博物志》，该是同据某一种古说的）。《礼记·檀弓下篇》载徐国容居的话，说“昔我先君驹王，西讨济于河”。驹王疑即偃王，则《后汉书》之说亦非全属子虚，被压服的东方，又想恢复其旧势了。然穆王使楚伐徐，偃王走死，则仍为西方所压服。穆王是周朝的雄主，在位颇久，当其时，周朝的声势，是颇振起的，穆王死后，就无此盛况了。穆王五传至厉王，因暴虐，为国人所逐，居外十四年。周朝的卿士周公、召公当国行政，谓之共和。厉王死于外，才立其子宣王。宣王号称中兴，然其在位之三十九年，与姜氏之戎战于千畝，为其所败。千畝在今山西的介休县，则周朝对于隔河的地方，业经控制不住，西方戎狄的势力，也渐次抬头了。至于幽王，遂为犬戎和南阳地方的申国所灭。幽王灭亡的事情，《史记》所载的，恢诡有类平话，决不是真相。《左氏》昭公二十六年，载周朝的王子朝告诸侯的话，说这时候“携王干命，诸侯替之，而建王嗣，用迁郏鄏”（即东都之地，见《左传》宣公三年）。则幽王死后，西畿之地，还有一个携王。周朝当时，似乎是有内忧兼有外患的。携王为诸侯所废，周朝对于西畿之地，就不能控制了。而且介休败了；出武关向丹、淅的路，又已不通，只有对于东畿，还保存着相当的势力。平王于是迁居洛阳，号称东周，其事在公元前770年。
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    西周散氏盘铭文

  


  
第二十三章　春秋战国的竞争和秦国的统一


  文化是从一个中心点，逐渐向各方面发展的。西周以前所传的，只有后世认为共主之国一个国家的历史，其余各方面的情形，都很茫昧。固然，书阙有间，不能因我们之无所见而断言其无有，然果有文化十分发达的地方，其事实也决不会全然失传的，于此，就可见得当时的文明，还是限于一个小区域之内了。东周以后则不然，斯时所传者，以各强国和文化较发达的地方的事迹为多，所谓天子之国，转若在无足重轻之列。原来古代所谓中原之地，不过自泰岱以西，华岳以东，大行以南，淮汉以北，为今河南、山东的大部分，河北、山西的小部分。渭水流域的开发，怕还是西周兴起以来数百年间之事。到春秋时代，情形就大不然了。当时号称大国的，有晋、楚、齐、秦，其兴起较晚的，则有吴、越，乃在今山西的西南境，山东的东北境，陕西的中部，甘肃的东部，及江苏、浙江、安徽之境。在向来所称为中原之地的鲁、卫、宋、郑、陈、蔡、曹、许等，反夷为二三等国了。这实在是一个惊人的文化扩张。其原因何在呢？居于边地之国，因为和异族接近，以竞争磨砺而强，而其疆域亦易于拓展，该是其中最主要的。
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    管仲像

  


  “周之东迁，晋郑焉依。”（见《左传》隐公六年）即此便可见得当时王室的衰弱。古代大国的疆域，大约方百里，至春秋时则夷为三等国，其次等国大约方五百里，一等国则必方千里以上，已见第三章。当西周之世，合东西两畿之地，优足当春秋时的一个大国而有余，东迁以后，西畿既不能恢复，东畿地方，又颇受列国的剥削，周朝自然要夷于鲁、卫了。古语说“天无二日，民无二王”，这只是当时的一个希望。事实上，所谓王者，亦不过限于一区域之内，并不是普天之下，都服从他的。当春秋时，大约吴、楚等国称雄的区域，原不在周朝所管辖的范围内，所以各自称王。周天子所管辖的区域，因强国不止一个，没有一国能尽数摄服各国，所以不敢称王，只得以诸侯之长，即所谓霸主自居，这话在第三章中，亦已说过。所以春秋时代，大局的变迁，系于几个霸国手里。春秋之世，首起而称霸的是齐桓公。当时异民族杂居内地的颇多，也有相当强盛的，同族中的小国，颇受其压迫。（一）本来古代列国之间，多有同姓或婚姻的关系。（二）其不然的，则大国受了小国的朝贡，亦有加以保护的义务。（三）到这时候，文化相同之国，被文化不同之国所压迫，而互相救援，那更有些甫在萌芽的微茫的民族主义在内了。所以攘夷狄一举，颇为当时之人所称道。在这一点上，齐桓公的功绩是颇大的。他曾却狄以存邢、卫，又尝伐山戎以救燕（这个燕该是南燕，在今河南的封邱县。《史记》说它就是战国时的北燕，在今河北蓟县，怕是弄错了的，因为春秋时单称为燕的，都是南燕。即北燕的初封，我疑其亦距封邱不远，后来才迁徙到今蓟县，但其事无可考）。而他对于列国，征伐所至亦颇广。曾南伐楚，西向干涉晋国内乱，晚年又曾经略东夷。古人说“五霸桓公为盛”，信非虚语了。齐桓公的在位，系自前685至643年。桓公死后，齐国内乱，霸业遽衰。宋襄公欲继之称霸。然宋国较小，实力不足，前638年，为楚人所败，襄公受伤而死，北方遂无霸主。前632年，晋文公败楚于城濮（今山东濮县）。楚国的声势才一挫。此时的秦国，亦已尽取西周旧地，东境至河，为西方一强国，然尚未能干涉中原之事。秦穆公初和晋国竞争不胜，前624年，打败了晋国的兵，亦仅称霸于西戎。中原之地，遂成为晋、楚争霸之局。前597年，楚庄王败晋于邲（今河南郑县），称霸。前591年卒。此时齐顷公亦图与晋争霸。前589年，为晋所败。前575年，晋厉公又败楚于鄢陵（今河南鄢县）。然楚仍与晋兵争不息。至前561年，楚国放弃争郑，晋悼公才称复霸。前546年，宋大夫向戌，善于晋、楚的执政，出而合二国之成，为弭兵之会，晋、楚的兵争，至此才告休息。自城濮之战至此，凡八十七年。弭兵盟后，楚灵王强盛，北方诸侯多奔走往与其朝会。然灵王奢侈而好兵争，不顾民力，旋因内乱被弑。此时吴国日渐强盛，而楚国政治腐败，前506年，楚国的都城，为吴阖闾所破，楚昭王藉秦援，仅得复国，楚国一时陷于不振，然越国亦渐强，起而乘吴之后。前496年，阖闾伐越，受伤而死。前494年，阖闾子夫差破越。夫差自此骄侈，北伐齐、鲁，与晋争长于黄池（今河南封邱县）。前473年，越勾践灭吴，越遂徙都琅邪，与齐，晋会于徐州（今山东诸城县），称为霸王。然根基因此不固，至前333年而为楚所灭。
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    《孔子圣迹图》之“在川观水”

  


  此时已入于战国之世了（春秋时代，始于周平王四十九年，即鲁隐公元年，为公元前722年，终于前481年，共242年。其明年为战国之始，算至前222年秦灭六国的前一年为止，共259年）。春秋之世，诸侯只想争霸，即争得二三等国的服从，一等国之间，直接的兵争较少，有之亦不过疆场细故，不甚剧烈。至战国时，则（一）北方诸侯，亦不复将周天子放在眼里，而先后称王。（二）二三等国，已全然无足重轻，日益削弱，而终至于夷灭，诸一等国间，遂无复缓冲之国。（三）而其土地又日广，人民又日多，兵甲亦益盛，战争遂更烈。始而要凌驾于诸王之上而称帝，再进一步，就要径图并吞，实现统一的欲望了。春秋时的一等国，有发展过速，而其内部的组织，还不甚完密的，至战国时，则臣强于君的，如齐国的田氏，竟废其君而代之；势成分裂的，如晋之赵、韩、魏三家，则索性分晋而独立。看似力分而弱，实则其力量反更充实了。边方诸国，发展的趋势，依旧进行不已，其成功较晚的为北燕。天下遂分为燕、齐、赵、韩、魏、秦、楚七国。六国都为秦所并，读史的人，往往以为一入战国，而秦即最强，这是错误了的。秦国之强，起于献公而成于孝公，献公之立，在公元前385年，是入战国后的九十六年，孝公之立，在公元前361年，是入战国后的一百二十年了。先是魏文侯任用吴起等贤臣，侵夺秦国河西之地。后来楚悼王用吴起，南平百越，北并陈、蔡，却三晋，西伐秦，亦称雄于一时。楚悼王死于公元前381年，恰是入战国后的一百年，于是楚衰而魏惠王起，曾攻拔赵国的邯郸（今河北邯郸县）。后又伐赵，为齐救兵所败，秦人乘机恢复河西，魏遂弃安邑，徙都大梁（今河南开封县）。秦人渡蒲津东出的路，就开通了。然前342年，魏为逢泽之会（在开封），《战国·秦策》称其“乘夏车，称夏王（此“夏”字该是“大”字的意思），朝天子，天下皆从”，则仍处于霸主的地位。其明年，又为齐所败。于是魏衰而齐代起，宣王、湣王两代，俨然称霸东方，而湣王之时为尤盛。相传苏秦约六国，合从以摈秦，即在湣王之时。战国七雄，韩、魏地都较小，又逼近秦，故其势遂紧急，燕、赵则较偏僻，国势最盛的，自然是齐、秦、楚三国。楚袭春秋以来的声势，其地位又处于中部，似乎声光更在齐、秦之上，所以此时，齐、秦二国似乎是合力以谋楚的。《战国策》说张仪替秦国去骗楚怀王：肯绝齐，则送他商於的地方六百里（即今商县之地）。楚怀王听了他，张仪却悔约，说所送的地方只有六里。怀王大怒，兴兵伐秦。两次大败，失去汉中。后来秦国又去诱他讲和，前299年，怀王去和秦昭王相会，遂为秦人所诱执。这种类乎平话的传说，是全不足信的，事实上，该是齐、秦合力以谋楚。然而楚怀王入秦的明年，齐人即合韩、魏以伐秦，败其兵于函谷（在今河南灵宝县西南，此为自河南入陕西的隘道的东口，今之潼关为其西口）。前296年，怀王死于秦，齐又合诸侯以攻秦；则齐湣王似是合秦以谋楚，又以此为秦国之罪而伐之的，其手段亦可谓狡黠了。先是前314年，齐国乘燕内乱攻破燕国。宋王偃称强东方，前286年，又为齐、楚、魏所灭。此举名为三国瓜分，实亦是以齐为主的，地亦多入于齐。齐湣王至此时，可谓臻于极盛。然过刚者必折。前284年，燕昭王遂合诸侯，用乐毅为将，攻破齐国，湣王走死，齐仅存聊、莒、即墨三城（聊，今山东聊城县。莒，今山东莒县。即墨，今山东平度县）。后来虽藉田单之力，得以复国，然已失其称霸东方的资格了。东方诸国中，赵武灵王颇有才略。他不与中原诸国争衡，而专心向边地开拓。先灭中山（今河北定县），又向今大同一带发展，意欲自此经河套之地去袭秦。前295年，又因内乱而死。七国遂惟秦独强。秦人遂对诸侯施其猛烈的攻击。前279年，秦白起伐楚，取鄢、邓、西陵。明年，遂破楚都郢，楚东北徙都陈，后又迁居寿春（鄢，即鄢陵。邓，今河南邓县。西陵，今湖北宜昌县。郢，今湖北江陵县西北。吴阖庐所入之郢，尚不在江陵，但其地不可考，至此时之郢，则必在江陵，今人钱穆、童书业说皆如此），直逃到今安徽境内了。对于韩、魏，亦时加攻击。前260年，秦兵伐韩，取野王，上党路绝，降赵，秦大败赵兵于长平，坑降卒四十万（野王，今河南沁阳县。上党，今山西晋城县。长平，今山西长平县），遂取上党，北定太原。进围邯郸，为魏公子无忌合诸国之兵所败。前256年，周朝的末主赧王为秦所灭。前249年，又灭其所分封的东周君。前246年，秦始皇立。《史记·秦本纪》说，这时候，吕不韦为相国，招致宾客游士，欲以并天下。大概并吞之计，和吕不韦是很有关系的。后来吕不韦虽废死于蜀，然秦人仍守其政策不变。前230年，灭韩。前228年，灭赵。燕大子丹使荆轲刺秦王，不中，秦大发兵以攻燕。前226年，燕王喜奔辽东。前225年，秦人灭魏。前223年，灭楚。前222年，发兵攻辽东，灭燕。前221年，即以灭燕之兵南灭齐，而天下遂统一。


  秦朝的统一，决不全是兵力的关系。我们须注意：此时交通的便利，列国内部的发达，小国的被夷灭，郡县的渐次设立，在政治上，经济上，文化上，本有趋于统一之势，而秦人特收其成功。秦人所以能收成功之利，则（一）它地处西垂，开化较晚，风气较为诚朴。（二）三晋地狭人稠，秦地广人稀，秦人因招致三晋之民，使之任耕，而使自己之民任战。（三）又能奉行法家的政策，裁抑贵族的势力，使能尽力于农战的人民，有一个邀赏的机会。该是其最重要的原因。


  
第二十四章　古代对于异族的同化


  中国民族，以同化力的伟大闻于天下，究竟我们对于异族的同化，是怎样一回事呢？说到这一点，就不能不着眼于中国的地理。亚洲的东部，在世界上，是自成其为一个文化区域的。这一个区域，以黄河、长江两流域为其文化的中心。其北为蒙古高原，便于游牧民族的住居。其南的粤江、闽江两流域，则地势崎岖，气候炎热，开化虽甚早，进步却较迟。黄河、长江两流域，也不是没有山地的，但其下流，则包括淮水流域（以古地理言之，则江、河之间，包括淮、济二水。今黄河下流，为古济水入海之道，黄河则在今天津入海），扩展为一大平原，地味腴沃，气候适宜，这便是中国民族的文化最初函毓之处。汉族，很早的就是个农耕民族，惯居于平地。其所遇见的民族，就其所居之地言之，可以分为两种：一种是住在山地的，古代称为“山戎”，多数似亦以农为业，但其农业不及中国的进步。一种是住在平地，大约是广大的草原上，而以畜牧为业的，古人称为“骑寇”。春秋以前，我族所遇的，以山戎为多，战国以后，才开始和骑寇接触。


  夷、蛮、戎、狄，是按着方位分别之辞，并不能代表民族，但亦可见得一个大概。在古代，和中国民族争斗较烈的，似乎是戎狄。据《史记·五帝本纪》，黄帝就北逐獯粥，未知确否（如《史记》此说是正确的，则当时的獯粥，决不在后来的獯粥所在之地）。到周朝初年，则和所谓獯粥或称为猃狁，犬戎或称为昆夷、串夷的，争斗甚烈（猃狁亦作狁，犬戎亦作畎戎，戎又作夷。此犬或畎字乃译音，非贱视诋毁之辞，昆夷亦作混夷、绲夷，夷亦可作戎，和串夷亦都是犬字的异译，说见《诗经·皇矣正义》），而后来周朝卒亡于犬戎。犬戎在今陕西的中部，甘肃的东部，泾、渭二水流域间，东周以后，大约逐渐为秦人所征服。在其东方的，《春秋》所载，初但称狄，后分为赤狄、白狄。白狄在今陕西境内，向东蔓延到中山。赤狄在今山西、河北境内，大部为晋所并。（据《左传》和杜预《注》，赤狄种类凡六：曰东山皋落氏，在今山西昔阳县。曰廧咎如，在今山西乐平县。曰潞氏，在今山西潞城县。曰甲氏，在今河北鸡泽县。曰留吁，在今山西屯留县。曰铎辰，在今山西长治县。白狄种类凡三：曰鲜虞，即战国时的中山。曰肥，在今河北藁城县。曰鼓，在今河北晋县。又晋国吕相绝秦，说“白狄及君同州”，则白狄亦有在陕西的）。在周朝的西面的，主要的是后世的氐，羌。氐人在今嘉陵江流域，即古所谓巴。羌人，汉时在今黄河、大通河流域（大通河，古湟水）。据《后汉书》所载，其初本在黄河之东，后来为秦人所攘斥，才逃到黄河以西去的。据《书经·牧誓》，羌人曾从武王伐纣。又《尚书大传》说：武王伐纣的兵，前歌后舞，《后汉书》说这就是汉时所谓巴氐的兵。这话大约是对的，因为汉世还有一种出于巴氐的巴渝舞，有事实为证。然则这两族，其初必不在今四川、甘肃境内，大约因汉族的开拓，而向西南方走去的。和巴连称的蜀，则和后世的賨字是一音之转，亦即近世之所谓暹。据《牧誓》，亦曾从武王伐纣。战国时，还在今汉中之境，南跨成都。后因和巴人相攻，为秦国所并。


  在东北方的民族，古称为貉。此族在后世，蔓衍于今朝鲜半岛之地，其文明程度是很高的，但《诗经》已说“王锡韩侯，其追其貉”（《韩奕》。追不可考），《周官》亦有貉隶，可见此族本在内地，箕子所封的朝鲜，决不在今朝鲜半岛境内，怕还在山海关以内呢？在后世，东北之族，还有肃慎，即今满洲人的祖宗。《左氏》昭公九年，周朝人对晋国人说。“自武王克商以来，肃慎、燕、亳，吾北土也。”此燕当即南燕，亳疑即汤所居之郼，则肃慎亦在内地，后乃随中国的拓展而东北徙。《国语·晋语》说：成王会诸侯于岐阳，楚与鲜卑守燎，则鲜卑本是南族，后来不知如何，也迁向东北了。据《后汉书》说：鲜卑和乌丸，都是东胡之后。此两族风俗极相象，其本系一个部落，毫无可疑。东胡的风俗，虽少可考，然汉代历史，传者已较详，汉人说他是乌丸、鲜卑所自出，其说该不至误。南族断发，鲜卑婚姻时尚先髡头，即其原出南族之证。然则东胡也是从内地迁徙出去的了。


  在南方的有黎族，此即后世所谓俚。古称三苗为九黎之君，三苗系姜姓之国，九黎则系黎民（见《礼记·缁衣》《疏》引《书经·吕刑》郑《注》）。此即汉时之长沙武陵蛮，为南蛮的正宗。近世所云苗族，乃蛮字的转音，和古代的三苗之国无涉，有人将二者牵合为一，就错了。《史记》说三苗在江、淮、荆州（《史记·五帝本纪》），《战国·魏策》，吴起说三苗之国，在洞庭、彭蠡之间（《史记·吴起列传》，又见《韩诗外传》）。则古代长江流域之地，主要的是为黎族所占据，楚国达到长江流域后，所开辟的，大约是这一族的居地。在沿海一带的，古称为越，亦作粤。此即现在的马来人，分布在亚洲大陆的沿岸和南洋群岛，地理学上称为亚洲大陆的真沿边的。此族有断发文身和食人两种风俗，在后世犹然，古代沿海一带，亦到处有这风俗，可知其为同族。吴、越的初期，都是和此族杂居的。即淮水流域的淮夷、徐戎、山东半岛的莱夷，亦必和此族相杂（《礼记·王制》说：“东方曰夷，被发文身”，此被字为髲字之假借字，即断发，可见蛮夷之俗相同。《左传》僖公十九年，“宋公使邾文公用鄫子于次睢之社，欲以属东夷”，可见东夷亦有食人之俗。《续汉书·郡国志》：“临沂有丛亭。”注引《博物志》曰：“县东界次睢，有大丛社，民谓之食人社，即次睢之社。”临沂，今山东临沂县）。随着吴、越等国的进步，此族亦渐进于文明了。西南的大族为濮，此即现在的倮。其居地，本在今河南、湖北两省间（《国语·郑语》韦《注》：濮为南阳之国）。楚国从河南的西南部，发展向今湖北省的西部，所开辟的，大约是此族的居地。此族又从今湖北的西南境，向贵州、云南分布。战国时，楚国的庄蹻，循牂牁江而上，直达滇国（今云南昆明县）所经的，也是这一族之地。庄蹻到滇国之后，楚国的巴，黔中郡（巴郡，今四川江北县。黔中郡，今湖南沅陵县），为秦国所夺，庄蹻不能来，就在滇国做了一个王。其地虽未正式收入中国的版图，亦已戴汉人为君了。和现在西南土司，以汉人为酋长的一样了。


  《礼记·王制》说：古代的疆域，“北不尽恒山”，此所谓恒山，当在今河北正定县附近，即汉朝恒山郡之地（后避文帝讳改常山）。自此以南的平地，为汉族所居，这一带山地，则山戎所处，必得把他开拓了，才会和北方骑寇相接，所以汉族和骑寇的接触，必在太原、中山和战国时北燕之地开辟以后。做这件事业的，就是燕、赵两国。赵武灵王开辟云中、雁门、代郡，燕国则开辟上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东五郡（云中，今山西大同县。雁门，今山西右玉县。代郡，今山西代县。上谷，今察哈尔怀来县。渔阳，今河北密云县。右北平，今河北卢龙县。辽西，今河北抚宁县。辽东，今辽宁辽阳县）。把现在热、察、绥、辽宁四省，一举而收入版图。


  综观以上所述，汉族因其文化之高，把附近的民族，逐渐同化，而汉族的疆域，亦即随之拓展。和汉族接近的民族，当汉族开拓时，自然也有散向四方，即汉族的版图以外去的，然亦多少带了些中原的文化以俱去，这又是中国的文化扩展的路径。这便是在古代中国同化异民族的真相。


  
第二十五章　古代社会的综述


  周和秦，是从前读史的人看作古今的界线的。我们任意翻阅旧书，总可见到“三代以上”，“秦汉以下”等辞句。前人的见解，固然不甚确实，也不会全属虚诬；而且既有这个见解，也总有一个来历。然则所谓三代以上，到底是怎样一个世界呢？


  人，总是要维持其生命的；不但要维持生命，还要追求幸福，以扩大其生命的意义；这是人类的本性如此，无可怀疑。人类在生物史上，其互相团结，以谋生存，已不知其若干年了。所以其相亲相爱，看得他人的苦乐，和自己的苦乐一般；喜欢受到同类的嘉奖，而不愿意受到其批评；到人己利害不相容时，宁可牺牲自己，以保全他人；即古人之所谓仁心者，和其爱自己的心，一样的深刻。专指七尺之躯为我，或者专指一个极小的团体为我，实在是没有这回事的。人类为要维持生命，追求幸福，必得和自然斗争。和自然斗争，一个人的力量，自然是不够的，于是乎要合力；合力之道，必须分工；这都是自然的趋势。分工合力，自然是范围愈大，利益愈多，所以团体的范围，总是在日扩而大。但是人类的能力是有限的，在进行中，却不能不形成敌对的状态，这是为什么呢？皇古之世，因环境的限制，把人类分做许多小团体。在一个团体之中，个个人的利害，都是相同的，在团体以外却不然；又因物质的欲求，不能够都给足；团体和团体间就开始有争斗，有争斗就有胜败，有胜败就有征服者和被征服者之分。“人不可以害人的，害人的必自害。”这句话，看似迂腐，其实却是真理。你把迷信者流因果报应之说去解释这句话，自然是诬罔的，若肯博观事实，而平心推求其因果，那正见得其丝毫不爽。对内竞争和对外竞争，虽竞争的对象不同，其为竞争则一。既然把对物的争斗，移而用之于对人，自可将对外的争斗，移而用之于对内。一个团体之中，有征服者和被征服者之分，不必说了。即使无之，而当其争斗之时，基于分工的关系，自然有一部分人，专以战争为事，这一部分人，自将处于特殊的地位。前此团体之中，个个人利害相同的，至此则形成对立。前此公众的事情，是由公众决定的，至此，则当权的一个人或少数人，渐渐不容公众过问，渐渐要做违背公众利益的措置，公众自然不服，乃不得不用强力镇压，或者用手段对付。于是团体之中有了阶级，而形成现代的所谓国家。以上所述，是从政治上立论的。其变迁的根源，实由于团体和团体的互相争斗，而团体和团体的互相争斗，则由于有些团体迫于环境，以掠夺为生产的手段。所以其真正的根源，还是在于经济上。经济的根柢是生产方法。在古代，主要的生业是农业，农业的生产方法，是由粗而趋于精，亦即由合而趋于分的，于是形成了井田制度，因而固定了五口八口的小家族，使一个团体之中，再分为无数利害对立的小团体。从前在一个团体之内，利害即不再对立的氏族制度，因此而趋于崩溃了。氏族既已崩溃，则专门从事于制造，而以服务性质，无条件供给大众使用的工业制度，亦随之而崩溃。人，本来是非分工合力不能生存的，至此时，因生活程度的增高，其不能不互相倚赖愈甚，分配之法既废，交易之法乃起而代之，本行于团体与团体之间的商业，乃一变而行于团体之内人与人之间，使人人的利害，都处于对立的地位。于是乎人心大变。在从前，团体与团体之间，是互相嫉视的，在一个团体之内，是互视为一体的。至此时，团体之内，其互相嫉视日深。在团体与团体之间，却因生活的互相倚赖而往来日密，其互相了解的程度，即随之而日深，同情心亦即随之而扩大。又因其彼此互相仿效，以及受了外部的影响，而内部的组织，不得不随之而起变化，各地方的风俗亦日趋于统一。民族的同化作用，即缘此而进行。政治上的统一，不过是顺着这种趋势推进。再彻底些说，政治上的统一，只是在当时情况之下，完成统一的一个方法。并不是政治的本身，真有多大的力量。随着世运的进展，井田制度破坏了。连公用的山泽，亦为私人所占。工商业愈活跃，其剥削消费者愈深。在上的君主和贵族，亦因其日趋于腐败、奢侈，而其剥削人民愈甚。习久于战争就养成一种特别阶级，视战斗为壮快、征服为荣誉的心理，认为与其出汗，毋宁出血。此即孔子和其余的先秦诸子所身逢的乱世。追想前一个时期，列国之间，战争还不十分剧烈。一国之内，虽然已有阶级的对立，然前此利害共同时的旧组织，还有存留，而未至于破坏净尽。秩序还不算十分恶劣，人生其间的，也还不至于十分痛苦，好像带病延年的人，虽不能算健康，还可算一个准健康体，此即孔子所谓小康。再前一个时期，内部毫无矛盾，对外毫无竞争，则即所谓大同了。在大同之世，物质上的享受，或者远不如后来，然而人类最亲切的苦乐，其实不在于物质，而在于人与人间的关系，所以大同时代的境界，永存于人类记忆之中。不但孔子，即先秦诸子，亦无不如此（道家无论已，即最切实际的法家亦然。如《管子》亦将皇、帝、王、霸分别治法的高下；《史记·商君列传》亦载商君初说秦孝公以帝王之道，秦孝公不能用，乃说之以富国强兵之术都是）。这不是少数人的理想高尚，乃是受了大多数人的暗示而然的。人类生当此际，实应把其所以致此之由，彻底的加以检讨，明白其所以然之故，然后将现社会的组织，摧毁之而加以改造。这亦非古人所没有想到，先秦诸子，如儒、墨、道、法诸家，就同抱着这个志愿的，但其所主张的改革的方法，都不甚适合。道家空存想望，并没有具体实行的方案的，不必说了。墨家不讲平均分配，而专讲节制消费，也是不能行的。儒家希望恢复井田，法家希望制止大工商业的跋扈；把大事业收归官营；救济事业亦由国家办理，以制止富豪的重利盘剥；进步些了。然单讲平均地权，本不能解决社会的经济问题，兼讲节制资本，又苦于没有推行的机关。在政治上，因为民主政治废坠的久了，诸家虽都以民为重，却想不出一个使人民参与政治的办法，而只希望在上者用温情主义来抚恤人民，尊重舆论，用督责手段，以制止臣下的虐民。在国与国之间，儒家则希望有一个明王出来，能够处理列国间的纷争，而监督其内政；法家因为兴起较后，渐抱统一的思想，然秦朝的统一和贵族的被裁抑，都只是事势的迁流，并不能实行法家的理想，所以要自此再进一步，就没有办法了。在伦理上，诸家所希望的，同是使下级服从上级，臣民该服从君主，儿子要服从父亲，妇女要服从男子，少年该服从老人。他们以为上级和下级的人，各安其分，各尽其职，则天下自然太平，而不知道上级的人受不到制裁，决不会安其分而尽其职。总而言之：小康之世，所以向乱世发展，是有其深刻的原因的。世运只能向前进，要想改革，只能顺其前进的趋势而加以指导。先秦诸子中，只有法家最看得出社会前进的趋势，然其指导亦未能全然得法。他家则都是想把世运逆挽之，使其回到小康以前的时代的，所以都不能行。


  虽然如此，人类生来是避苦求乐的，身受的苦痛，是不能使人不感觉的，既然感觉了，自然要求摆脱。求摆脱，总得有个办法，而人类凭空是想不出办法来的。世运只有日新，今天之后，只会有明天，而人所知道的，最新亦只是今日以前之事，于是乎想出来的办法，总不免失之于旧，这个在今日尚然，何况古代？最好的时代是过去了，但永存于人类想望记忆之中。虽回忆之，而并不知其真相如何，乃各以其所谓最好者当之。合众人的所谓最好者，而调和折衷，造成一个大略为众所共认的偶像，此即昔人所谓三代以前的世界。这个三代以前的世界，其不合实际，自然是无待于言的。这似乎只是一个历史上的误解，无甚关系，然奉此开倒车的办法为偶像而思实践之，就不但不能达到希望，而且还要引起纠纷。


  
第二十六章　秦朝治天下的政策


  秦始皇尽灭六国，事在公元前221年，自此至公元189年，董卓行废立，东方州郡，起兵讨卓，海内扰乱分裂，共四百年，称为中国的盛世。在这一时期之中，中国的历史，情形是怎样呢？“英雄造时势”，只是一句夸大的话。事实上，英雄之所以成为英雄，正因其能顺着时势，进行之故。“时势造英雄”这句话倒是真的，因为他能决定英雄的趋向。然则在这一个时期之内，时势的要求，是怎样呢？依我们所见到的，可以分为对内对外两方面：对内方面，在列国竞争之时，不能注全力于内治；即使注意到，亦只是局部的问题，而不能概括全体，只是一时的应付，而不能策划永久。统一之后，就不然了。阻碍之力既去，有志于治平的，就可以行其理想。对外方面，当时的人看中国已经是天下的一大部分了。未入版图的地方，较强悍的部落，虑其为中国之患，该有一个对策；较弱小的，虽然不足为患，然亦是平天下的一个遗憾，先知先觉的中国人，在力所能及的范围内，亦有其应尽的责任。所以在当日，我们所需要的是：（一）对内建立一个久安长治的规模。（二）对外把力所能及的地方，都收入中国版图之内，其未能的，则确立起一条防线来。


  秦始皇所行的，正顺着这种趋势。


  在古代，阻碍平天下最大的力量，自然是列国的纷争。所以秦并吞六国之后，决计不再行封建，“父兄有天下，而子弟为匹夫”。郡的设立，本来是军事上控扼之点，第三章中业经说过。六国新灭，遗民未曾心服，自然有在各地方设立据点的必要。所以秦灭六国，多以其地设郡。至六国尽灭之后，则更合全国的情形，加以调整，分天下为三十六郡。当时的郡守，就是一个不世袭的大国之君，自亦有防其专擅的必要。所以每郡又都派一个御史去监察他（当时还每郡都设立一个尉，但其权远在郡守之下，倒是不足重视的）。


  要人民不能反抗，第一步办法，自然是解除其武装。好在当时，金属铸成的兵器为数有限，正和今日的枪械一般，大略可以收尽的。于是收天下之兵，聚之咸阳，铸以为金人和锺、鐻（秦都咸阳，今陕西咸阳县）。
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    泰山刻石

    秦始皇东巡泰山时所刻，相传为李斯手书。

  


  最根本的，莫过于统一人民的心思了。原来古代社会，内部没有矛盾，在下者的意见，常和在上者一致，此即所谓“天下有道，则庶人不议”（《论语·季氏》）。后世阶级分化，内部的矛盾多了，有利于这方面的就不利于那方面。自然人民的意见，不能统一。处置之法，最好的，是使其利害相一致；次之则当求各方面的协调，使其都有发表意见的机会；此即今日社会主义和民主政治的原理。但当时的人，不知此理。他们不知道各方面的利害冲突了，所以有不同的见解，误以为许多方面，各有其不同的主张，以致人各有心，代表全国公益的在上者的政策不能顺利进行。如此，自有统一全国人的心思的必要。所以在《管子·法禁》、《韩非子·问辨》两篇中，早有焚书的主张。秦始皇及李斯就把他实行了。把关涉到社会、政治问题的“诗、书、百家语”都烧掉，只留下关系技术作用的医药、卜筮、种树之书。涉及社会、政治问题的，所许学的，只有当代的法令；有权教授的人，即是当时的官吏。若认为始皇、李斯此举，不合时代潮流，他们是百口无以自解的，若认为有背于古，则实在冤枉。他们所想回复的，正是古代“政教合一，官师不分”之旧。古代的情形是如此，清朝的章学诚是发挥得十分透彻的（坑儒一举，乃因有人诽谤始皇而起，意非欲尽灭儒生，并不能与焚书之事并论）。


  以上是秦始皇对内的政策。至于对外，则北自阴山以南，南自五岭以南至海，秦始皇都认为应当收入版图。于是使蒙恬北逐匈奴，取河南之地（今之河套），把战国时秦、赵、燕三国北边的长城连接起来，东起现在朝鲜境内（秦长城起自乐浪郡遂城县，见《汉书·地理志》），西至现在甘肃的岷县，成立了一道新防线。南则略取现在广东、广西和越南之地，设立了桂林、南海、象三郡（大略桂林是今广西之地，南海是今广东之地，象郡是今越南之地），取今福建之地，设立了闽中郡。楚国庄所开辟的地方，虽未曾正式收入版图，亦有一部分曾和秦朝交通，秦于其地置吏。


  秦始皇，向来都说他是暴君，把他的好处一笔抹杀了，其实这是冤枉的。看以上所述，他的政治实在是抱有一种伟大的理想的。这亦非他一人所能为，大约是法家所定的政策，而他据以实行的。这只要看他用李斯为宰相，言听计从，焚诗书、废封建之议，都出于李斯而可知。政治是不能专凭理想，而要顾及实际的情形的，即不论实际的情形能行与否，亦还要顾到行之之手腕。秦始皇的政策虽好，行之却似过于急进。北筑长城，南收两越，除当时的征战外，还要发兵戍守；既然有兵戍守，就得运粮饷去供给；这样，人民业已不堪赋役的负担。他还沿着战国以前的旧习惯，虐民以自奉。造阿房宫，在骊山起坟茔（骊山，在今陕西临潼县），都穷极奢侈；还要到处去巡游。统一虽然是势所必至，然而人的见解，总是落后的，在当时的人，怕并不认为合理之举，甚而至于认为反常之态。况且不必论理，六国夷灭，总有一班失其地位的人，心上是不服的，满怀着报仇的愤恨和复旧的希望；加以大多数人民的困于无告而易于煽动，一有机会，就要乘机而起了。


  
第二十七章　秦汉间封建政体的反动


  秦始皇帝以前210年，东巡死于沙丘（今河北邢台县）。他大的儿子，名唤扶苏，先已谪罚到上郡去（今陕西绥德县），做蒙恬军队中的监军了。从前政治上的惯例，太子是不出京城，不做军队中的事务的，苟其如此，就是表示不拟立他的意思。所以秦始皇的不立扶苏，是预定了的。《史记》说秦始皇的少子胡亥，宠幸宦者赵高，始皇死后，赵高替胡亥运动李斯，假造诏书，杀掉扶苏、蒙恬而立胡亥，这话是不足信的（《史记·李斯列传》所载的全是当时的传说，并非事实，秦汉间的史实，如此者甚多）。胡亥既立，是为二世皇帝。他诛戮群公子，又杀掉蒙恬的兄弟蒙毅。最后，连劳苦功高、资格很老的李斯都被杀掉。于是秦朝的政府，失其重心，再不能箝制天下了。皇帝的家庭之中，明争暗斗，向来是很多的，而于继承之际为尤甚。这个并不起于秦朝，但在天下统一之后，皇室所管辖的地方大了，因其内部有问题而牵动大局，使人民皆受其祸，其所牵涉的范围，也就更广大了。秦始皇之死，距其尽灭六国，不过十二年，而此祸遂作。


  秦始皇死的明年，戍卒陈胜、吴广起兵于蕲（今安徽宿县），北取陈。胜自立为王，号张楚。分兵四出徇地，郡县多杀其守令以应。六国之后，遂乘机并起。秦朝政治虽乱，兵力尚强；诸侯之兵，多是乌合之众；加以心力不齐，不肯互相救援；所以秦将章邯，倒也所向无敌。先镇压了陈胜、吴广，又打死了新立的魏王。战国时楚国的名将，即最后支持楚国而战死的项燕的儿子项梁，和其兄子项籍，起兵于吴，引兵渡江而西（今江苏之江南，古称江东。古所谓江南，指今之湖南）。以居巢人范增的游说，立楚怀王的后裔于盱眙（居巢，今安徽巢县。盱眙，今安徽盱眙县），仍称为楚怀王（以祖谥为生号）。项梁引兵而北，兵锋颇锐，连战皆胜，后亦为章邯所袭杀。章邯以为楚地兵不足忧，乃北围赵王于巨鹿（今河北平乡县）。北强南弱，乃是东晋以后逐渐转变成功的形势。自此以前，都是北方的军队，以节制胜，南方的军队，以剽悍胜的。尤其是吴、越之士，《汉书·地理志》上，还称其“轻死好用剑”。项梁既死，楚怀王分遣项籍北救赵，起兵于沛的刘邦即汉高祖西入关（沛，今江苏沛县）。项籍大破秦兵于巨鹿。汉高祖亦自武关而入。此时二世和赵高，不知如何又翻了脸，赵高弑二世，立其兄子婴，婴又刺杀高，正当纷乱之际，汉高祖的兵已到霸上（在今陕西长安县东）子婴只得投降，秦朝就此灭亡。此事在前206年。


  既称秦之灭六国为无道，斥为强虎狼，灭秦之后，自无一人专据称尊之理，自然要分封。但是分封之权，出于何人呢？读史的人，都以为是项籍。这是错了的。项籍纵使在实际上有支配之权，形式上决不能专断，况且实际上也未必能全由项籍一个人支配？项籍既破章邯之后，亦引兵西入关。汉高祖先已入关了，即遣将守关。项羽怒，把他攻破。进兵至鸿门（在今陕西临潼县），和高祖几乎开战。幸而有人居间调解，汉高祖自己去见项籍，解释了一番，战事得以未成。此时即议定了分封之事。这一件事，《史记》的《自序》称为“诸侯之相王”，可见形式上是取决于公议的。其所封的：为（一）六国之后，（二）亡秦有功之人，（三）而楚怀王则以空名尊为义帝，（四）实权则在称为西楚霸王的项籍（都彭城，当时称其地为西楚。江陵为南楚，吴为东楚）。这是摹仿东周以后，天子仅拥虚名，而实权在于霸主的。分封的办法，我们看《史记》所载，并不能说他不公平。汉朝人说：楚怀王遣诸将入关时，与之约：先入关者王之，所以汉高祖当王关中，项籍把他改封在巴、蜀、汉中为背约。姑无论这话的真假，即使是真的，楚怀王的命令，安能约束楚国以外的人呢？这且不必论他。前文业经说过：人的思想，总是落后的，观于秦、汉之间而益信。封建政体既已不能维持，于是分封甫定，而叛乱即起于东方。项籍因为是霸王，有征讨的责任，用兵于齐。汉高祖乘机北定关中。又出关，合诸侯之兵，攻破彭城。项籍虽然还兵把他打败，然汉高祖坚守荥阳、成皋（荥阳，今河南荥泽县。成皋，今河南汜水县），得萧何镇守关中，继续供给兵员和粮饷。遣韩信渡河，北定赵、代，东破齐。彭越又直接扰乱项籍的后方。至前202年，项籍遂因兵少食尽，为汉所灭。从秦亡至此，不过五年。
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  事实上，天下又已趋于统一了。然而当时的人，怕不是这样看法。当楚、汉相持之时，有一策士，名唤蒯彻，曾劝韩信以三分天下之计。汉高祖最后攻击项籍时，和韩信、彭越相约合力，而信、越的兵都不会，到后来，约定把齐地尽给韩信，梁地尽给彭越，两人才都引兵而来，这不是以君的资格分封其臣，乃是以对等的资格立分地之约。所以汉高祖的灭楚，以实在情形论，与其说是汉灭楚，毋宁说是许多诸侯，亦即许多支新崛起的军队，联合以灭楚，汉高祖不过是联军中的首领罢了。楚既灭，这联军中的首领，自然有享受一个较众为尊的名号的资格，于是共尊汉高祖为皇帝。然虽有此称号，在实际上，未必含有沿袭秦朝皇帝职权的意义。做了皇帝之后，就可以任意诛灭废置诸王侯，怕是当时的人所不能想象的，这是韩信等在当时所以肯尊汉高祖为皇帝之故。不然，怕就没有这么容易了。汉初异姓之王，有楚王韩信、梁王彭越、赵王张敖、韩王信、淮南王英布、燕王臧荼、长沙王吴芮。这都是事实上先已存在，不得不封的，并非是皇帝的意思所设置。汉高祖灭楚之后，即从娄敬、张良之说，西都关中，当时的理由，是关中地势险固，且面积较大，资源丰富，易于据守及用以临制诸侯，可见他原只想做列国中最强的一国。但是事势所趋，人自然会做出不被思想所拘束的事情来的。不数年间，而韩信、彭越都以汉朝的诡谋被灭。张敖以罪见废。韩王信、英布、臧荼，都以反而败。臧荼之后，立了一个卢绾，是汉高祖生平第一个亲信人，亦因被谗而亡入匈奴。到前195年汉高祖死时，只剩得一个地小而且偏僻的长沙国了。天下至此，才真正可以算是姓刘的天下。其成功之速，可以说和汉高祖的灭楚，同是一个奇迹。这亦并不是汉高祖所能为，不过封建政体，到这时候业已自趋于没落罢了。


  以一个政府之力统治全国，秦始皇是有此魄力的，或亦可以说是有此公心，替天下废除封建，汉高祖却无有了。既猜忌异姓，就要大封同姓以自辅，于是随着异姓诸侯的灭亡，而同姓诸国次第建立。其中尤以高祖的长子齐王肥，封地既大，人民又多，且居东方形胜之地，为当时所重视（又有淮南王长，燕王建，赵王如意，梁王恢，代王恒，淮阳王友，皆高帝子。楚王交，高帝弟。吴王濞，高帝兄子）。宗法社会中，所信任的，不是同姓，便是外戚。汉初功臣韩信、彭越等，不过因其封地大，所以特别被猜忌，其余无封地，或者仅有小封土的，亦安能“与官同心”？汉高祖东征西讨，频年在外，中央政府所委任的，却是何人呢？幸而他的皇后吕氏是很有能力的。她的母家，大约亦是当时所谓豪杰之流；她的哥哥吕泽和吕释之，都跟随高祖带兵；妹夫樊哙，尤其是功臣中的佼佼者；所以在当时，亦自成为一种势力。高祖频年在外，京城里的事情，把持着的便是她，这只要看韩信、彭越都死在她手里，便可知道。所以高祖死后，嗣子惠帝虽然懦弱，倒也安安稳稳的做了七年皇帝。惠帝死后，嗣子少帝，又做了四年。不知何故（吕后女鲁元公主下嫁张敖，敖女为惠帝后。《史记》说他无子，佯为有身，取美人子，杀其母，名为己子。惠帝崩，立，既长，闻其事，口出怨言，为吕后所废。此非事实。张皇后之立，据《汉书》本纪，事在惠帝四年十月，至少帝四年仅七年，少帝至多不过七岁，安有知怨吕后之理），为吕后所废而立其弟。吕后临朝称制。又四年而死。吕后活着的时候，虽然封了几个母家的人为王，却都没有到国。吕后其实并无推翻刘氏、重用吕氏的意思，所任用的，还是汉初的几个功臣，这班人究竟未免有些可怕，所以临死的时候，吩咐带北军的吕禄、南军的吕产（禄，释之之子。产，泽子），“据兵卫宫”，不要出去送丧，以防有人在京城里乘虚作乱。此时齐王肥已经死了，子襄继为齐王。其弟朱虚侯章在京城里，暗中派人去叫他起兵。汉朝派功臣灌婴去打他。灌婴到荥阳，和齐王连和，于是前敌形成了僵局。丞相陈平、太尉周勃等，乃派人运动吕禄，交出兵权。吕禄犹豫未决，周勃用诈术突入北军，运动军人，反对吕氏。把吕禄、吕产和其余吕氏的人都杀掉。于是阴谋说惠帝的儿子都不是惠帝所生的，就高帝现存的儿子中，择其最长的，迎立了代王恒，是为文帝。齐王一支人，自然是不服的。文帝乃运用手腕，即分齐地，封朱虚侯为城阳王，朱虚侯之弟东牟侯兴居为济北王（城阳治莒，今山东莒县。济北治卢，今山东长清县）。城阳王不久就死了。济北王以反被诛。汉初宗室、外戚、功臣的三角斗争，至此才告结束。


  当时的功臣，所以不敢推翻刘氏，和汉朝同姓分封之多，确实是有关系的，所以封建不能说没有一时之用。然而异姓功臣都灭亡后，所患的，却又在于同姓了。要铲除同姓诸侯尾大不掉之患，自不外乎贾谊“众建诸侯而少其力”一语。这话，当文帝时，其实是已经实行了的，齐王襄传子则，则死后没有儿子，文帝就把他的地方，分为齐、济北、济南、菑川、胶西、胶东六国（济南治东平陵，今山东历城县），菑川治剧，今山东寿光县。胶西治高苑，今山东桓台县。胶东治即墨，今山东即墨县。立了齐王肥的庶子六人。又把淮南之地，分成三国。但吴、楚仍是大国，吴王濞尤积有反心。晁错力劝文帝以法绳诸侯，文帝是个因循的人，没有能彻底实行。前157年，文帝死，子景帝立。晁错做了御史大夫，即实行其所主张。前154年，吴王联合楚、赵、胶西、胶东、菑川、济南造反，声势很盛。幸而吴王不懂得兵谋，“屯聚而西，无他奇道”，为周亚夫所败。于是景帝改定制度，诸侯王不得治民，令相代治其国。到武帝，又用主父偃之计，令诸侯得以其地分封自己的子弟，在平和的手腕中，把“众建诸侯而少其力”一语，彻底实行了。封建政体反动的余波，至此才算解决。从秦二世元年六国复立起，到吴、楚之乱平定，共五十六年。


  
第二十八章　汉武帝的内政外交


  在第二十六章里所提出的对内对外两个问题，乃是统一以后自然存在着的问题，前文业经说明了。这个问题，自前206年秦灭汉兴，至前141年景帝之死，共六十六年，久被搁置着不提了。这是因为高帝、吕后时，忙于应付异姓功臣，文帝、景帝时，又存在著一个同姓诸王的问题；高帝本是无赖子，文、景两帝亦只是个寻常人，凡事都只会蹈常习故之故。当这时候，天下新离兵革之患，再没有像战国以前年年打仗的事情了。郡县长官比起世袭的诸侯来，自然权力要小了许多，不敢虐民。诸侯王虽有荒淫昏暴的，比之战国以前，自然也差得远了。这时候的中央政府，又一事不办，和秦始皇的多所作为，要加重人民负担的，大不相同。在私有财产制度之下，人人都急于自谋，你只要不去扰累他，他自然会休养生息，日臻富厚。所以据《史记·平准书》说：在武帝的初年，海内是很为富庶的。但是如此就算了么？须知社会并不是有了钱就没有问题的。况且当时所谓有钱，只是总算起来，富力有所增加，并不是人人都有饭吃，富的人富了，穷的人还是一样的穷，而且因贫富相形，使人心更感觉不平，感觉不足。而对外的问题，时势亦逼着我们不能闭关自守。汉武帝并不是真有什么本领的人，但是他的志愿，却较文、景两帝为大，不肯蹈常习故，一事不办，于是久经搁置的问题，又要重被提起了。


  当时对内的问题，因海内已无反侧，用不到像秦始皇一般，注意于镇压，而可以谋一个长治久安之策。这个问题，在当时的人看起来，重要的有两方面：一个是生计，一个是教化，这是理论上当然的结果。衣食足而知荣辱，生计问题，自然在教化之先；而要解决生计问题，又不过平均地权、节制资本两途；这亦是理论上当然的结果。最能解决这两个问题的，是哪一家的学术呢？那么，言平均地权和教化者，莫如儒家，言节制资本者，莫如法家。汉武帝，大家称他是崇儒的人，其实他并不是真懂得儒家之道的。他所以崇儒，大约因为他的性质是夸大的，要做些表面上的事情，如改正朔，易服色等，而此等事情，只有儒家最为擅长之故。所以当时一个真正的儒家董仲舒，提出了限民名田的主张，他并不能行。他的功绩，最大的，只是替五经博士置弟子，设科射策，劝以官禄，使儒家之学，得国家的提倡而地位提高。但是照儒家之学，生计问题本在教化问题之先；即以教化问题而论，地方上的庠序，亦重于京城里的大学，这只要看《汉书·礼志》上的议论，便可以知道。武帝当日，对于庠序，亦未能注意，即因其专做表面上的事情之故。至于法家，他用到了一个桑弘羊，行了些榷盐铁、酒酤、均输等政策。据《盐铁论》看来，桑弘羊是确有节制资本之意，并非专为筹款的。但是节制资本而藉官僚以行之，很难望其有利无弊，所以其结果，只达到了筹款的目的，节制资本，则徒成虚语，且因行政的腐败，转不免有使人民受累的地方。其余急不暇择的筹款方法，如算缗钱，舟车，令民生子三岁即出口钱，及令民入羊为郎，入谷补官等，更不必说了。因所行不顺民心，不得不用严切的手段，乃招致张汤、赵禹等，立了许多严切的法令，以压迫人民。秦以来的狱吏，本来是偏于残酷的，加以此等法律，其遗害自然更深了。他用此等方法，搜括了许多钱来，做些什么事呢？除对外的武功，有一部分可以算是替国家开拓疆土、防御外患外，其余如封禅、巡幸、信用方士、大营宫室等，可以说全部是浪费。山东是当时诛求剥削的中心，以致末年民愁盗起，几至酿成大乱。


  武帝对外的武功，却是怎样呢？当时还威胁著中国边境的，自然还是匈奴。此外秦朝所开辟的桂林、南海、象三郡和闽中郡，秦末汉初，又已分离为南越、闽越、东瓯三国了。现在的西康、云、贵和四川、甘肃的边境，即汉人所谓西南夷，则秦时尚未正式开辟。东北境，虽然自战国以来，燕国人业已开辟了辽东，当时的辽东，且到现在朝鲜境内（汉初守燕国的旧疆，以水为界，则秦界尚在水以西，浿水，今大同江）。然汉族的移殖，还不以此为限，自可更向外开拓。而从甘肃向西北入新疆，向西南到青海，也正随着国力的扩张，而可有互相交通之势。在这种情势之下，推动雄才大略之主，向外开拓的，有两种动机：其一，可说是代表国家和民族向外拓展的趋势，又其一则为君主个人的野心。匈奴，自秦末乘中国内乱、戍边者皆去，复入居河南。汉初，其雄主冒顿，把今蒙古东部的东胡，甘肃西北境的月氏，都征服了。到汉文帝时，他又征服了西域。西域，即今新疆省之地（西域两字，义有广狭。《汉书·西域传》说西域之地，“南北有大山，中央有河，东则接汉，阨以玉门、阳关，西则限以葱岭。”北方的大山，即今天山，南方的大山，即沙漠以南的山脉，略为新疆与西藏之界。河系今塔里木河。玉门、阳关，都在今甘肃敦煌县西。此乃今天山南路之地。其后自此西出，凡交通所及之地，亦概称为西域，则其界限并无一定，就连欧洲也都包括在内）。汉时分为三十六国（后分至五十余）。其种有塞，有氐羌。塞人属于高加索种，都是居国，其文明程度，远在匈奴、氐、羌等游牧民族之上。匈奴设官以收其赋税。汉高祖曾出兵征伐匈奴，被围于平城（今山西大同县），七日乃解。此时中国初定，对内的问题还多，不能对外用兵，乃用娄敬之策，名家人子为长公主，嫁给冒顿，同他讲和，是为中国以公主下嫁外国君主结和亲之始。文、景两代，匈奴时有叛服，文、景不过发兵防之而已，并没建立一定的对策。到武帝，才大出兵以征匈奴，前127年，恢复河南之地，匈奴自此移于漠北。前119年，又派卫青、霍去病绝漠攻击，匈奴损折颇多。此外较小的战斗，还有多次，兵事连亘，前后共二十余年，匈奴因此又渐移向西北。汉武帝的用兵，是很不得法的，他不用功臣宿将，而专用卫青、霍去病等椒房之亲。纪律既不严明，对于军需，又不爱惜，以致士卒死伤很多，物质亦极浪费（如霍去病，《史记》称其少而侍中，贵不省士。其用兵，“既还，重车余弃粱肉，而士有饥者。在塞外，卒乏粮，或不能自振，而去病尚穿域蹋鞠，事多类此。”卫青、霍去病大出塞的一役，汉马死者至十余万匹，从此以马少则不能大举兵事。李广利再征大宛时，兵出敦煌的六万人，私人自愿从军的还不在其内，马三万匹，回来时，进玉门关的只有一万多人，马一千多匹。史家说这一次并不乏食，战死的也不多，所以死亡如此，全由将吏不爱士卒之故。可见用人不守成法之害）。只因中国和匈奴，国力相去悬绝，所以终能得到胜利。然此乃国力的胜利，并非战略的胜利。至于其通西域，则更是动于侈心。他的初意，是听说月氏为匈奴所破，逃到今阿母河滨，要想报匈奴的仇，苦于无人和他合力，乃派张骞出使。张骞回来后，知道月氏已得沃土，无报仇之心，其目的已不能达到了。但武帝因此而知西域的广大，以为招致了他们来朝贡，实为自古所未有，于是动于侈心，要想招致西域各国。张骞在大夏时，看见邛竹杖、蜀布，问他从那里来的？他们说从身毒买来（今印度）。于是臆想，从四川、云南，可通西域。派人前去寻求道路，都不能通（当时蜀物入印度，所走的路，当系今自四川经西康、云南入缅甸的路。自西南夷求通西域的使者，“传闻其西可千余里，有乘象国，名曰滇越，而蜀贾奸出物者或至焉”，即当今缅甸之地）。后来匈奴的浑邪王降汉，今甘肃西北部之地，收入中国版图，通西域的路，才正式开通。前104年，李广利伐大宛（大宛都贵山城，乃今之霍阐），不克。武帝又续发大兵，前101年，到底把他打下。大宛是离中国很远的国，西域诸国，因此慑于中国兵威，相率来朝。还有一个乌孙，也是游牧民族，当月氏在甘肃西北境时，乌孙为其所破，依匈奴以居。月氏为匈奴所破，是先逃到伊犁河流域的。乌孙借匈奴的助力，把他打败，月氏才逃到阿母河流域，乌孙即占据伊犁之地。浑邪王降汉时，汉朝尚无意开其地为郡县，张骞建议，招乌孙来居之。乌孙不肯来，而匈奴因其和中国交通，颇责怪他。乌孙恐惧，愿“婿汉氏以自亲”。于是汉朝把一个宗室女儿嫁给他。从此以后，乌孙和匈奴之间有问题，汉朝就不能置之不问，《汉书·西域传》说“汉用忧劳无宁岁”，很有怨怼的意思。案西域都是些小国，汉攻匈奴，并不能得他的助力，而因此劳费殊甚，所以当时人的议论，大都是反对的。但是史事复杂，利害很难就一时一地之事论断。（一）西域是西洋文明传布之地。西洋文明的中心希腊、罗马等，距离中国很远，在古代只有海道的交通，交流不甚密切，西域则与中国陆地相接，自近代西力东渐以前，中西的文明，实在是恃此而交流的。（二）而且西域之地，设或为游牧民族所据，亦将成为中国之患，汉通西域之后，对于天山南北路，就有相当的防备，后来匈奴败亡后，未能侵入，这也未始非中国之福。所以汉通西域，不是没有益处的。但这只是史事自然的推迁，并非当时所能豫烛。当时的朝鲜：汉初燕人卫满走出塞，把箕子之后袭灭了，自王朝鲜。传子至孙，于前108年，为汉武帝所灭。将其地设置乐浪、临屯、真番、玄菟四郡（乐浪，今朝鲜平安南道及黄海、京畿两道之地。临屯为江原道地。玄菟为咸镜南道。真番跨鸭绿江上流。至前82年，罢真番、临屯，以并乐浪、玄菟）。朝鲜半岛的主要民族是貉族，自古即渐染汉族的文化，经此长时期的保育，其汉化的程度愈深，且因此而输入半岛南部的三韩（马韩，今忠清、全罗两道。弁韩、辰韩，今庆尚道）和海东的日本，实为中国文化在亚洲东北部最大的根据地。南方的东瓯，因为闽越所攻击，前138年，徙居江、淮间。南越和闽越，均于前111年，为中国所灭。当时的西南夷：在今金沙江和黔江流域的，是夜郎、滇、邛都，在岷江和嘉陵江上源的，是徙、筰都，冉，白马。在今横断山脉和澜沧、金沙两江间的，是巂昆明。夜郎，今贵州桐梓县。滇，今云南昆明县。邛都，今西康西昌县。徙，今四川天全县。筰都，今西康汉源县。冉，今四川茂县。白马，今甘肃成县。巂昆明，在今昆明、大理之间，乃行国）。两越既平，亦即开辟为郡县，确立了中国西南部的疆域。今青海首府附近，即汉人称为河湟之地的，为羌人所据。这一支羌人，系属游牧民族，颇为中国之患。前112年，汉武帝把他打破，设护羌校尉管理他，开辟了今青海的东境。
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    西汉瓦当

    一为“汉并天下”，一为“单于天降”，反映西汉统一天下、降服匈奴之强盛。
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    吊人青铜矛西汉

    云南晋宁汉墓出土，形制诡异，表现的或是受刑战俘形象。同墓出土的还有一枚黄金铸制的蛇钮印章，印章上凿有“滇王之印”四个字。

  


  
第二十九章　前汉的衰亡


  汉武帝死后，汉朝是经过一次政变的，这件事情的真相，未曾有传于后。武帝因迷信之故，方士神巫，多聚集京师，至其末年，遂有巫蛊之祸，皇后自杀。太子据发兵，把诬陷他和皇后的江充杀掉。武帝认为造反，亦发兵剿办。太子兵败出亡，后被发觉，自经而死。当太子死时，武帝儿子存在的，还有燕王旦、广陵王胥、昌邑王髆，武帝迄未再立太子。前87年，武帝死，立赵婕妤所生幼子弗陵，是为昭帝。霍光、上官桀、桑弘羊、金日同受遗诏辅政。赵婕妤先以谴死。褚先生《补外戚世家》说：是武帝怕身死之后，嗣君年少，母后专权，先行把他除去的。《汉书·霍光传》又说：武帝看中了霍光，使画工画了一幅周公负成王朝诸侯的图赏给他。武帝临死时，霍光问当立谁？武帝说：“立少子，君行周公之事。”这话全出捏造。武帝生平溺于女色；他大约是个多血质的人，一生行事，全凭一时感情冲动，安能有深谋远虑，豫割嬖爱？霍光乃左右近习之流，仅可以供驱使。上官桀是养马的。金日系匈奴休屠王之子，休屠王与浑邪王同守西边，因不肯降汉，为浑邪王所杀，乃系一个外国人，与中国又有杀父之仇。朝臣中即使无人，安得托孤于这几个人？当他们三个人以武帝遗诏封侯时，有一个侍卫，名唤王莽，他的儿子唤做王忽，扬言道：皇帝病时，我常在左右，哪里有这道诏书？霍光闻之，切责王莽，王莽只得把王忽杀掉。然则昭帝之立，究竟是怎样一回事，就可想而知了。昭帝既立，燕王谋反，不成而死。桑弘羊、上官桀都以同谋被杀。霍光的女儿，是上官桀的儿媳妇，其女即昭帝的皇后。上官桀大约因是霍光的亲戚而被引用，又因争权而翻脸的，殊不足论，桑弘羊却可惜了（金日于昭帝元年即死，故不与此次政变）。前74年，昭帝死，无子。霍光迎立昌邑王的儿子贺，旋又为光所废，而迎太子据之孙病已于民间，是为宣帝。昌邑王之废，表面上是无道，然当昌邑群臣二百余人被杀时，在市中号呼道“当断不断，反受其乱”，则昌邑王因何被废，又可想而知了。太子据败时，妻妾子女悉被害，只有一个宣帝系狱，此事在前91年。到前87年，即武帝死的一年，据说，有望气者说：“长安狱中有天子气。”武帝就派使者，“分条中都官狱系者，轻重皆杀之。”幸而有个丙吉，“拒闭使者”，宣帝才得保全，因而遇赦。案太子死后，武帝不久即自悔。凡和杀太子有关的人，都遭诛戮。太子系闭门自缢，脚蹋开门和解去他自缢的绳索的人都封侯。上书讼太子冤的田千秋，无德无能，竟用为丞相。武帝的举动如此，宣帝安得系狱五年不释？把各监狱中的罪人，不问罪名轻重，尽行杀掉，在中国历史上，是从来没有这回事的，这是和中国，至少是有史以来的中国的文化不相容的，武帝再老病昏乱些，也发不出这道命令。如其发出了，拒绝不肯执行的，又岂止一个丙吉？然则宣帝是否武帝的曾孙，又很有可疑了。今即舍此勿论，而昌邑王以有在国时的群臣，为其谋主，当断不断而败，宣帝起自民间，这一层自然无足为虑，这怕总是霍光所以迎立他的真原因了罢。宣帝既立，自然委政于光，立六年而光死，事权仍在霍氏手里。宣帝不动声色地，逐渐把他们的权柄夺去，任用自己的亲信。至前66年，而霍氏被诛灭。


  霍光的事情，真相如此。因为汉时史料缺乏，后人遂认为他的废立是出于公心的，把他和向来崇拜的偶像伊尹连系在一起，称为伊、霍，史家的易欺，真堪惊叹了。当时朝廷之上，虽有这种争斗，影响却未及于民间。武帝在时，内行奢侈，外事四夷，实已民不堪命。霍光秉政，颇能轻徭薄赋，与民休息。宣帝起自民间，又能留意于吏治和刑狱。所以昭、宣两帝之世，即自前86至前49年凡38年之间，政治反较武帝时为清明，其时汉朝对于西域的声威，益形振起。前60年，设立西域都护，兼管南北两道。匈奴内乱，五单于并立，后并于呼韩邪。又有一个郅支单于，把呼韩邪打败。前51年，呼韩邪入朝于汉。郅支因汉拥护呼韩邪，遁走西域。前49年，宣帝崩，子元帝立。前36年，西域副都护陈汤矫诏发诸国兵袭杀郅支。汉朝国威之盛，至此亦达于极点。然有一事，系汉朝政治败坏的根源，其端实开自霍光秉政之时的，那便是宰相之权，移于尚书。汉朝的宰相是颇有实权的。全国的政治，都以相府为总汇，皇帝的秘书御史，不过是他的助手，尚书乃皇帝手下的管卷，更其说不着了。自霍光秉政，自领尚书，宰相都用年老无气和自己的私人，政事悉由宫中而出，遂不能有正色立朝之臣。宣帝虽诛灭霍氏，于此却未能矫正。宦者弘恭、石显，当宣、元之世，相继在内用事。元帝时，士大夫如萧望之、刘向等，竭力和他们争斗，终不能胜。朝无重臣，遂至嬖倖得干相位，外戚得移朝祚，西汉的灭亡，相权的丧失实在是一个重要的原因。而且其事不但关涉汉朝，历代的政治，实都受其影响，参看第六章自明。


  元帝以前33年死，子成帝立。成帝是个荒淫无度的人，喜欢了一个歌者赵飞燕，立为皇后，又立其女弟合德为婕妤。性又优柔寡断，事权遂入于外家王氏之手。前7年，成帝崩，哀帝立，颇想效法武、宣，振起威权。然宠爱嬖人董贤，用为宰相，朝政愈乱。此时王氏虽一时退避，然其势力仍在。哀帝任用其外家丁氏，祖母族傅氏，其中却并无人才，实力远非王氏之敌。前1年，哀帝崩，无子，王莽乘机复出，迎立平帝。诛灭丁、傅、董贤，旋弑平帝而立孺子婴（哀、平二帝皆元帝孙，孺子为宣帝曾孙）。王莽从居摄改称假皇帝，又从假皇帝变做真皇帝，改国号为新，而前汉遂亡。此事在公元9年。


  
第三十章　新室的兴亡


  前后汉之间是中国历史的一个转变。在前汉之世，政治家的眼光，看了天下，认为不该就这么苟安下去的。后世的政治家奉为金科玉律的思想，所谓“治天下不如安天下，安天下不如与天下安”，是这时候的人所没有的。他们看了社会，还是可用人力控制的，一切不合理的事，都该用人力去改变，此即所谓“拨乱世，反之正”。出来负这个责任的，当然是贤明的君主和一班贤明的政治家。当汉昭帝时，有一个儒者，唤做眭弘，因灾异，使其朋友上书，劝汉帝“求索贤人，禅以帝位，而退自封百里”。宣帝时，有个盖宽饶，上封事亦说：“五帝官天下，三王家天下，家以传子，官以传贤，四序之运，成功者退，不得其人，则不居其位。”这两个人，虽然都得罪而死，但眭弘，大约是霍光专政，怕人疑心他要篡位，所以牺牲了他，以资辨白的。况且霍光是个不学无术的人，根本不懂得什么改革大计。盖宽饶则因其刚直之性，既触犯君主，又为有权势的人所忌，以致遭祸，都不是反对这种理论，视为大逆不道。至于不关涉政体，而要在政务上举行较根本的改革的，则在宣帝时有王吉，因为宣帝是个实际的政治家，不能听他的话。元帝即位，却征用了王吉及和他志同道合的朋友贡禹。王吉年老，在路上死了。贡禹征至，官至御史大夫。听了他的话，改正了许多奢侈的制度，又行了许多宽恤民力的政事。其时又有个翼奉，劝元帝徙都成周。他说：长安的制度，已经坏了，因袭了这种制度，政治必不能改良，所以要迁都正本，与天下更始，则其规模更为阔大了。哀帝多病，而且无子，又有个李寻，保荐了一个贺良，陈说“汉历中衰，当更受命”，劝他改号为陈圣刘皇帝。陈字和田字同音，田地两字，古人通用，地就是土，陈圣刘皇帝，大约是说皇帝虽然姓刘，所行的却是土德。西汉人五德终始之说，还不是像后世专讲一些无关实际，有类迷信的空话的，既然要改变“行序”，同时就有一大套实际的政务，要跟著改变。这只要看贾谊说汉朝应当改革，虽然要“改正朔，易服色”，也要“法制度，定官名”，而他所草拟的具体方案，“为官名，悉更秦之故”，便可知道。五德终始，本来不是什么迷信，而是一套有系统的政治方案，这在第十七章中，业经说过了。这种根本的大改革，要遭到不了解的人无意识的反对，和实际于他权利有损的人出死力的抵抗，自是当然之事。所以贺良再进一步要想改革实际的政务，就遭遇反对而失败了。但改革的气势，既然如此其旁薄郁积，自然终必有起而行之之人，而这个人就是王莽。所以王莽是根本无所谓篡窃的。他只是代表时代潮流，出来实行改革的人。要实行改革，自然要取得政权；要取得政权，自然要推翻前朝的皇帝；而因实行改革而推翻前朝的皇帝，在当时的人看起来，毋宁是天理人情上当然的事。所以应天顺人（《易·鼎卦彖辞》：“汤武革命，顺乎天而应乎人”），在当时也并不是一句门面话。


  要大改革，第一步自然还是生计问题，王莽所实行的是：（一）改名天下的田为王田，这即是现在的宣布土地国有，和附着于土地的奴隶，都不准卖买，而举当时所有的土田，按照新章，举行公平的分配。（二）立六筦之法，将大事业收归官营。（三）立司市、泉府，以平衡物价，使消费者、生产者、交换者，都不吃亏。收有职业的人的税，以供（甲）要生利而无资本的人，及（乙）有正当消费而一时周转不灵的人的借贷。其详已见第五章。他的办法，颇能综合儒法两家，兼顾到平均地权和节制资本两方面，其规模可称阔大，思虑亦可谓周详。但是徒法不能自行，要举行这种大改革，必须民众有相当的觉悟，且能作出相当的行动，专靠在上者的操刀代斫，是不行的。因为真正为国为民的人，总只有少数，官僚阶级中的大多数人，其利害总是和人民相反的，非靠督责不行。以中国之大，古代交通的不便，一个中央政府，督责之力本来有所不及；而况当大改革之际，普通官吏，对于法令，也未必能了解，而作弊的机会却特多；所以推行不易，而监督更难。王莽当日所定的法令，有关实际的，怕没有一件能够真正推行，而达到目的，因此而生的流弊，则无一事不有，且无一事不厉害。其余无关实际，徒资纷扰的，更不必说了。王莽是个偏重立法的人，他又“锐思于制作”，而把眼前的政务搁起。尤其无谓的，是他的改革货币，麻烦而屡次改变，势不可行，把商业先破坏了。新分配之法，未曾成立，旧交易之法，先已破坏，遂使生计界的秩序大乱，全国的人，无一个不受到影响。王莽又是个拘泥理论、好求形式上的整齐的人。他要把全国的政治区划，依据地理，重行厘定，以制定封建和郡县制度。这固然是一种根本之图，然岂旦夕可致？遂至改革纷纭，名称屡变，吏弗能纪。他又要大改官制，一时亦不能成功，而官吏因制度未定，皆不得禄，自然贪求更甚了。对于域外，也是这么一套。如更改封号及印章等，无关实际、徒失交涉的圆滑，加以措置失宜，匈奴、西域、西南夷，遂至背叛。王莽对于西域，未曾用兵。西南夷则连年征讨，骚扰殊甚。对于匈奴，他更有一个分立许多小单于而发大兵深入穷追，把其不服的赶到丁令地方去的一个大计划（此乃欲将匈奴驱入今西伯利亚之地，而将漠北空出）。这个计划，倒也是值得称赞的，然亦谈何容易？当时调兵运饷，牵动尤广，屯守连年，兵始终没有能够出，而内乱却已蔓延了。


  莽末的内乱，是起于公元17年的。今山东地方，先行吃紧。湖北地方，亦有饥民屯聚。剿办连年弗能定。公元22年，藏匿在今当阳县绿林山中的兵，分出南阳和南郡（汉南阳郡，治宛，今河南南阳县。南郡，治江陵，今湖北江陵县）。入南阳的谓之新市兵，入南郡的谓之下江兵。又有起于今随县的平林乡的，谓之平林兵。汉朝的宗室刘玄，在平林兵中。刘、刘秀则起兵舂陵（今湖北枣阳县），和新市、平林兵合。刘玄初称更始将军，后遂被立为帝。入据宛。明年，王莽派大兵四十万去剿办，多而不整，大败于昆阳（今河南叶县）。莽遂失其控制之力，各地方叛者并起。更始分兵两支：一攻洛阳，一入武关。长安中叛者亦起。莽遂被杀。更始移居长安，然为新市、平林诸将所制，不能有为。此时海内大乱，而今河南、河北、山东一带更甚。刘为新市、平林诸将所杀。刘秀别为一军，出定河北。即帝位于鄗（改名高邑县），是为后汉光武皇帝。先打平了许多小股的流寇。其大股赤眉，因食尽西上，另立了一个汉朝的宗室刘盆子，攻入长安。更始兵败出降，旋被杀。光武初以河内为根据地（汉河内郡，治怀，在今河南武陟县），派兵留守，和服从更始的洛阳对峙。至此遂取得了洛阳，定都其地。派兵去攻关中，未能遽定，而赤眉又因食尽东走，光武自勒大兵，降之宜阳（今河南宜阳县）。此时东方还有汉朝的宗室刘永割据睢阳（今河南商丘县）。东方诸将，多与之合。又有秦丰、田戎等，割据今湖北沿江一带，亦被他次第打平。只有陇西的隗嚣，四川的公孙述，较有规模，到最后才平定。保据河西的窦融，则不烦兵力而自下。到公元36年，天下又算平定了。从公元17年东方及荆州兵起，算到这一年，其时间实四倍于秦末之乱；其破坏的程度，怕还不止这一个比例。光武平定天下之后，自然只好暂顾目前，说不上什么远大的计划了。而自王莽举行这样的大改革而失败后，政治家的眼光，亦为之一变。根本之计，再也没有人敢提及。社会渐被视为不可以人力控制之物，只能听其迁流所至。“治天下不如安天下，安天下不如与天下安”，遂被视为政治上的金科玉律了。所以说：这是中国历史上的一个大转变。


  
第三十一章　后汉的盛衰


  后汉自公元25年光武帝即位起，至公元220年为魏所篡止，共计一百九十二年；若算到公元189年董卓行废立，东方起兵讨卓，实际分裂之时为止，则共得一百七十五年；其运祚略与前汉相等，然其国力的充实，则远不如前汉了。这是因为后汉移都洛阳，对于西北两面的控制，不如前汉之便；又承大乱之后，海内凋敝已极，休养未几，而羌乱即起，其富力亦不如前汉之盛之故。两汉四百年，同称中国的盛世，实际上，后汉已渐露中衰之机了。光武帝是一个实际的政治家。他知道大乱之后，急于要休养生息，所以一味的减官省事。退功臣，进文吏。位高望重的三公，亦只崇其礼貌，而自己以严切之法，行督责之术，虽然有时不免失之过严，然颇得专制政治“严以察吏，宽以驭民”的秘诀，所以其时的政治，颇为清明。公元57年，光武帝崩，子明帝立。亦能守其遗法。公元75年，明帝崩，子章帝立，政治虽渐见宽弛，然尚能蒙业而安。章帝以公元88年崩。自公元36年公孙述平定至此，共计五十二年，为东汉治平之世。匈奴呼韩邪单于约诸子以次继立。六传至呼都而尸单于，背约而杀其弟。前单于之子比，时领南边，不服。公元48年，自立为呼韩邪单于，来降。中国人处之于今绥远境内。匈奴自此分为南北。北匈奴日益衰乱。公元89年，南单于上书求并北庭。时和帝新立，年幼，太后窦氏临朝。后兄窦宪犯法，欲令其立功自赎，乃以宪为大将军，出兵击破匈奴。后年，又大破之于金微山（大约系今蒙古西北的阿尔泰山）。北匈奴自此远遁，不能为中国之患了。西域的东北部，是易受匈奴控制的。其西南部，则自脱离汉朝都护的管辖后，强国如莎车、于阗等，出而攻击诸国，意图并吞。后汉初兴，诸国多愿遣子入侍，请派都护。光武不许。明帝时，才遣班超出使。班超智勇足备，带了少数的人，留居西域，调发诸国的兵，征讨不服，至公元91年而西域平定。汉朝复设都护，以超为之。后汉之于域外，并没有出力经营，其成功，倒亦和前汉相仿佛，只可谓之适值天幸而已。


  后汉的乱源，共有好几个，其中最重要的，就是外戚和宦官。从前的皇室，其前身，本来是一个强大的氏族。氏族自有氏族的继承法。当族长逝世，合法继承人年幼时，从族中推出一个人来，暂操治理之权，谓之摄政。如由前族长之妻，现族长之母代理，则即所谓母后临朝。宗室分封于外，而中朝以外戚辅政，本来是前汉的一个政冶习惯。虽然前汉系为外戚所篡，然当一种制度未至崩溃时，即有弊窦，人们总认为是人的不好，而不会归咎于制度的。如此，后汉屡有冲幼之君，自然产生不出皇族摄政的制度来，而只会由母后临朝；母后临朝，自然要任用外戚。君主之始，本来是和一个乡长或县长差不多的。他和人民是很为接近的。到后来，国家愈扩愈大，和原始的国家不知相差若干倍了，而君主的制度依然如故。他和人民，和比较低级的官吏，遂至因层次之多而自然隔绝。又因其地位之高，而自成养尊处优之势，关系之重，而不得不深居简出。遂至和当朝的大臣，都不接近，而只是和些宦官宫妾习狎。这是历代的嬖倖近习易于得志的原因，而也是政治败坏的一个原因。


  后汉外戚之祸，起于章帝时。章帝的皇后窦氏是没有儿子的。宋贵人生子庆，立为太子。梁贵人生子肇，窦后养为己子。后诬杀宋贵人，废庆为清河王，而立肇为太子。章帝崩，肇立，是为和帝。后兄窦宪专权。和帝既长，与宦者郑众谋诛之，是为后汉皇帝和宦官合谋以诛外威之始。105年，和帝崩。据说和帝的皇子，屡次夭殇，所以生才百余日的殇帝，是寄养于民间的。皇后邓氏迎而立之。明年，复死。乃迎立清河王的儿子，是为安帝。邓太后临朝，凡十五年。太后崩后，安帝亲政，任用皇后的哥哥阎显，又宠信宦官和乳母王圣，政治甚为紊乱。阎皇后无子，后宫李氏生子保，立为太子。后谮杀李氏而废保。125年，安帝如宛，道崩。皇后秘丧驰归，迎立章帝之孙北乡侯懿。当年即死。宦者孙程等迎立废太子保，是为顺帝。程等十九人皆封列侯。然未久即多遭谴斥。顺帝任用皇后的父亲梁商，梁商为人还算谨慎。商死后，子冀继之，其骄淫纵恣，为前此所未有。144年，顺帝崩，子冲帝立。明年崩。梁冀迎立章帝的玄孙质帝。因年小聪明，为冀所弑。又迎立章帝的曾孙桓帝。桓帝立十三年后，才和宦者单超等五人合谋把梁冀诛戮，自此宦官又得势了。


  因宦官的得势，遂激成所谓党锢之祸。宦官和阉人，本来是两件事。宦字的初义，是在机关中学习，后来则变为在贵人家中专事伺候人的意思，第十五章中，业经说过了。皇室的规模，自然较卿大夫更大，自亦有在宫中服事他的人，此即所谓宦官（据《汉书·本纪》，惠帝即位后，曾施恩于宦皇帝的人，此即是惠帝为太子时，在“太子家”中伺候他的人）。本不专用阉人，而且其初，宦官的等级远较阉人为高，怕是绝对不能用阉人的。但到后来，刑罚滥了，士大夫亦有受到宫刑的（如司马迁受宫刑后为中书谒者令，即其好例）；又有生来天阉的人；又有贪慕权势，自宫以进的，不都是俘虏或罪人。于是其人的能力和品格，都渐渐提高，而可以用为宦官了。后汉邓太后临朝后，宫中有好几种官，如中常侍等，都改用阉人，宦官遂成为阉人所做的官的代名词。虽然阉人的地位实已提高，然其初既是俘虏和罪人，社会上自然总还将他当作另一种人看待，士大夫更瞧他不起。此时的士大夫和贵族，都是好名的，都是好交结的。这一者出于战国之世贵族好养士，士人好奔走的习惯，一则出于此时选举上的需要，在第七章中，业经说过了。当时的宦官，多有子弟亲戚，或在外面做官暴虐，或则居乡恃势骄横。用法律裁制，或者激动舆论反对他，正是立名的好机会。士大夫和宦官，遂势成水火。这一班好名誉好交结的士大夫，自然也不免互相标榜，互相结托。京城里的大学，游学者众多，而且和政治接近，便自然成为他们聚集的中心。结党以营谋进身，牵引同类，淆乱是非，那是政治上的一个大忌。当时的士大夫，自不免有此嫌疑。而且用了这一个罪名，则一网可以打尽，这是多么便利，多么痛快的事！宦官遂指当时反对他们的名士为党人，劝桓帝加以禁锢，后因后父窦武进言，方才把他们赦免。167年，桓帝崩，无子，窦后和武定策禁中，迎立了章帝的玄孙灵帝。太后临朝。窦武是和名士接近的，有恩于窦氏的陈蕃，做了太傅，则其本身就是名士中人。谋诛弄权的宦官，反为所害。太后亦被迁抑郁而死。灵帝年长，不徒不知整顿，反更崇信宦官，听其把持朝政，浊乱四海。而又一味聚敛奢侈。此时乱源本已潜伏，再天天给他制造爆发的机会，遂成为不可收拾之局了。


  大伤后汉的元气的是羌乱。中国和外夷，其间本来总有边塞隔绝着的。论民族主义的真谛，先进民族本来有诱掖后进民族的责任，不该以隔绝为事。但是同化须行之以渐。在同化的进行未达相当程度时，彼此的界限是不能遽行撤废的。因为文化的不同就是生活的相异，不能使其生活从同，顾欲强使生活不同的人共同生活，自不免引起纠纷。这是五胡乱华的一个重要原因，而后汉时的羌乱，业已导其先路了。今青海省的东北境，在汉时本是羌人之地。王莽摄政时，讽羌人献地，设立了一个西海郡。既无实力开拓，边塞反因之撤废，羌人就侵入内地。后汉初年，屡有反叛，给中国征服了，又都把他们迁徙到内地来。于是降羌散居今甘肃之地者日多。安帝时，遂酿成大规模的叛乱。这时候，政治腐败，地方官无心守土，都把郡县迁徙到内地。人民不乐迁徙，则加以强迫驱遣，流离死亡，不可胜数。派兵剿办，将帅又腐败，历时十余年，用费达二百四十亿，才算勉强结束。顺帝时又叛，兵费又至八十余亿，桓帝任用段颎，大加诛戮，才算镇定下来。然而西北一方，凋敝已甚，将帅又渐形骄横，隐伏着一个很大的乱源了。


  遇事都诉之理性，这只是受过优良教育的人，在一定的范围中能够。其余大多数人，和这一部分人出于一定范围以外的行为，还是受习惯和传统思想的支配的。此种习惯和传统的思想，是没有理由可以解说的，若要仔细追究起来，往往和我们别一方面的知识冲突，所以人们都置诸不问，而无条件加以承认，此即所谓迷信。给迷信以一种力量的则为宗教。宗教鼓动人的力量是颇大的。当部族林立之世，宗教的教义，亦只限于一部族，而不足以吸引别部族人。到统一之后就不然了。各种小宗教，渐渐混合而产生大宗教的运动，在第十八章中说过。在汉时，上下流社会，是各别进行的。在上流社会中，孔子渐被视为一个神人，看当时内学家（东汉时称纬为内学）尊崇孔子的话，便可见得。但在上流社会中，到底是受过良好教育，理性较为发达，不容此等迷信之论控制，所以不久就被反对迷信的玄学打倒。在下流社会，则各种迷信，逐渐结合，而形成后世的道教。在汉时是其初步。其中最主要的是张角的太平道和张修的五斗米道。道教到北魏时的寇谦之，才全然和政府妥协，前此，则是很激烈的反对政府的。他们以符咒治病等，为煽动和结合的工具。张修造反，旋即平定。张鲁后来虽割据汉中，只是设立鬼卒等，闭关自守，实行其神权政治而已，于大局亦无甚关系。张角却声势浩大。以公元184年起事。他的徒党，遍于青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州，即今江苏、安徽、浙江、江西、湖北、湖南、山东、河南、河北各省之地。但张角似是一个只会煽惑而并没有什么政治能力的人，所以不久即败。然此时的小乱事，则已到处蔓延，不易遏止了，而黄巾的余党亦难于肃清。于是改刺史为州牧，将两级制变成了三级制，便宜了一部分的野心家，即仍称刺史的人以及手中亦有兵权的郡守。分裂之势渐次形成，静待着一个机会爆发。


  
第三十二章　后汉的分裂和三国


  公元189年，灵帝崩。灵帝皇后何氏，生子辩。美人王氏，生子协。灵帝属意于协，未及定而崩，属协于宦者蹇硕。这蹇硕，大约是有些武略的。当黄巾贼起时，汉朝在京城里练兵，共设立八个校尉，蹇硕便是上军校尉，所以灵帝把废嫡立庶的事情付托他。然而这本是不合法的事，皇帝自己办起来，还不免遭人反对，何况在其死后？这自然不能用法律手段解决。蹇硕乃想伏兵把何皇后的哥哥大将军何进杀掉，然后举事。事机不密，被何进知道了，就拥兵不朝。蹇硕无可如何，而辩乃得即位，是为废帝。何进把蹇硕杀掉，因想尽诛宦官。而何氏家本寒微，向来是尊敬宦官的。何太后的母亲和何进的兄弟，又受了宦官的贿赂，替他在太后面前说好话。太后因此坚持不肯。何进无奈，乃召外兵进京，欲以胁迫太后。宦官见事急，诱进入宫，把他杀掉。何进的官属，举兵尽诛宦官。京城大乱，而凉州将董卓适至，拥兵入京，大权遂尽入其手。董卓只是个强盗的材料。他把废帝废掉，而立协为皇帝，是为献帝。山东州郡起兵反对他，他乃移献帝于长安，接近自己的老家，以便负隅抵抗。东方州郡实在是人各有心的，都各占地盘，无意于进兵追讨。后来司徒王允，和董卓亲信的将官吕布相结，把董卓杀掉。董卓的将校李傕、郭汜，又回兵替董卓报仇。吕布出奔，王允被杀。李傕、郭汜又互相攻击，汉朝的中央政府就从此解纽，不再能号令全国了。


  
    [image: 407-1]

    曹操像

  


  各地方割据的：幽州有公孙瓒。冀州有袁绍。兖州有曹操。徐州始而是陶谦，后来成为刘备和吕布争夺之场。扬州，今寿县一带，为袁术所据，江东则入于孙策。荆州有刘表。益州有刘焉。这是较大而在中原之地的，其较小较偏僻的，则汉中有张鲁，凉州有马腾、韩遂，辽东有公孙度。当时政治的重心，是在山东的。（古书所谓山东系指华山以东，今之河南、山东，都包括在内）。袁绍击灭了公孙瓒，又占据了并州，地盘最大，而曹操最有雄才大略。献帝因不堪李傕、郭汜的压迫，逃归洛阳，贫弱不能自立，召曹操入卫，操移献帝于许昌，遂成挟天子以令诸侯之势。刘备为吕布所破，逃归曹操，曹操和他合力击杀了吕布。袁术因荒淫无度，不能自立，想走归袁绍，曹操又使刘备邀击，术退走，旋死。刘备叛操，操又击破之。河南略定。公元200年，袁绍举大兵南下，与操相持于官渡（城名，在今河南中牟县北），为操所败。绍气愤死。公元205年，绍二子并为操所灭。于是北方无与操抗者。208年，操南征荆州。刘表适死，其幼子琮，以襄阳降（今湖北襄阳县，当时荆州治此）。刘备时在荆州，走江陵。操追败之。备奔刘表的长子琦于江夏（汉郡，后汉时，郡治在今湖北黄冈县境），和孙权合力，败操于赤壁（山名，在今湖北嘉鱼县）。于是刘备屯兵荆州，而孙权亦觊觎其地。后备乘刘焉的儿子刘璋暗弱，夺取益州。孙权想攻荆州，刘备同他讲和，把荆州之地平分了。时马腾的儿子马超和韩遂反叛，曹操击破之。又降伏了张鲁。刘备北取汉中。曹操自争之，不能克，只得退回。天下渐成三分之势。刘备初见诸葛亮时，诸葛亮替他计划，就是据有荆、益两州，天下有变，命将将荆州之兵以向宛、洛，而自率益州之众以出秦川的。这时的形势，颇合乎这个条件。备乃命关羽自荆州北伐，取襄阳，北方颇为震动，而孙权遣兵袭取江陵，羽还救，为权所杀。刘备忿怒，自将大兵攻权，又大败于猇亭（在今湖北宜都县西）。于是荆州全入于吴。备旋以惭愤而死，此事在公元223年。先是220年，曹操死，子丕篡汉自立，是为魏文帝。其明年，刘备称帝于蜀，是为蜀汉昭烈帝。孙权是到229年才称帝的，是为吴大帝。天下正式成为三分之局。蜀的地方最小，只有今四川一省，其云南、贵州，全是未开发之地。吴虽自江陵而下，全据长江以南，然其时江南的开化，亦远在北方之后。所以三国以魏为最强，吴、蜀二国，常合力以与之抗。


  三国的分裂，可以说是两种心理造成的。其一是封建的余习。人心是不能骤变的。在封建时代，本有各忠其君的心理，秦汉以后，虽然统一了，然此等见解，还未能全行破除。试看汉代的士大夫，仕于州郡的，都奉其长官为君，称其机关为本朝，有事为之尽忠，死则为之持服，便可知道。又其一则为南方风气的强悍。赤壁战时，孙权实在没有联合刘备抵抗曹操的必要。所以当时文人持重而顾大局的，如张昭等，都主张迎降。只有周瑜和鲁肃主张抵抗，和孙权的意见相合。《三国志》载周瑜的话，说曹操名为汉相，实系汉贼，这是劫持众人的门面话，甚或竟是事后附会之谈。东吴的君臣，自始至终，所作所为，何曾有一件事有汉朝在心目之中？说这话要想欺谁？在当时东吴朝廷的空气中，这话何能发生效力？孙权一生最赏识的是周瑜，次之则是鲁肃。孙权当称帝时，说鲁子敬早有此议，鲁肃如此，周瑜可知。为什么要拥戴孙权做皇帝？这个绝无理由，不过是一种崛强之气，不甘为人下，孙权的自始便要想做皇帝，则更不过是一种不知分量的野心而已。赤壁之战，是天下三分的关键，其事在公元208年，至280年晋灭吴，天下才见统一，因这一种蛮悍的心理，使战祸延长了七十二年。
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    《关羽擒将图》明商喜

  


  刘备的嗣子愚弱，所以托孤于诸葛亮。诸葛亮是有志于恢复中原的；而且蜀之国势，非以攻为守，亦无以自立；所以自先主死后，诸葛亮即与吴弃衅言和，连年出兵伐魏。吴则除诸葛恪辅政之时外，多系疆场小战。曹操自赤壁败后，即改从今安徽方面经略东南。三国时，吴、魏用兵，亦都在这一带，彼此均无大成功。魏文帝本来无甚才略。死后，儿子明帝继立，荒淫奢侈，朝政更坏。其时司马懿屡次带兵在关中和诸葛亮相持，又平定了辽东。明帝死后，于齐王芳年幼，司马懿和曹爽同受遗诏辅政。其初大权为曹爽所专。司马懿托病不出，而暗中运用诡谋，到底把曹爽推翻，大权遂尽入其手。司马懿死后，他的儿子司马师、司马昭相继把持朝局。扬州方面，三次起兵反对司马氏，都无成。蜀自诸葛亮死后，蒋琬、费祎继之，不复能出兵北伐。费祎死后，姜维继之，频年出兵北伐而无功，民力颇为疲敝。后主又信任宦官，政局渐坏。司马昭乘此机会，于263年发兵灭蜀。司马昭死后，他的儿子司马炎继之，于265年篡魏，是为晋武帝。至280年而灭吴统一中国。


  
第三十三章　晋初的形势


  吴、蜀灭亡，天下复归于统一了，然而乱源正潜伏著。这乱源是什么呢？


  自后汉以来，政治的纲纪久经废弛，试看第三十一章所述可知。政治上的纲纪若要挽回，最紧要的是以严明之法行督责之术。魏武帝和诸葛亮都是以此而收暂时的效果的。然而一两个严明的政治家，挽不回社会上江河日下的风气，到魏、晋之世，纲纪又复颓败了。试看清谈之风，起于正始（魏齐王芳年号，自公元240年至248年），至晋初而更甚，直绵延至南朝之末可知。所谓清谈，所谈的就是玄学。玄学的内容已见第十七章。谈玄本不是坏事，以思想论，玄学要比汉代的儒学高明得多。不过学问是学问，事实是事实。因学问而忽视现实问题，在常人尚且不可，何况当时因谈玄而蔑视现实的，有许多是国家的官吏，所抛弃的是政治上的职务？


  汉朝人讲道家之学的所崇奉的是黄、老，所讲的是清静不扰，使人民得以各安其生的法术。魏晋以后的人所崇奉的是老、庄，其宗旨为委心任运。狡黠的讲求趋避之术，养成不负责任之风。懦弱的则逃避现实，以求解除痛苦。颓废的则索性蔑视精神，专求物质上的快乐。到底人是现实主义的多，物质容易使人沉溺，于是奢侈之风大盛。当曹爽执政时，曾引用一班名士。虽因政争失败，未能有所作为，然从零碎的材料看来，他们是有一种改革的计划，而其计划且颇为远大的（如夏侯玄有废郡之议，他指出郡已经是供镇压之用，而不是治民事的，从来讲官制的人，没有这么彻底注重民治的）。曹爽等的失败，我们固然很难知其原因所在，然而奢侈无疑的总是其原因之一。代曹爽而起的是司马氏，司马氏是武人，武人是不知义理、亦不知有法度的，一奢侈就可以毫无轨范。何曾、石崇等人正是这一个时代的代表。


  封建时代用人本来是看重等级的。东周以后，世变日亟，游士渐起而夺贵族之席。秦国在七国中是最能任用游士的，读李斯《谏逐客书》可见。秦始皇灭六国后，仍保持这个政治习惯，所以李斯能做到宰相，得始皇的信任。汉高起自徒步，一时将相大臣，亦多刀笔吏或家贫无行者流，就更不必说了。汉武帝听了董仲舒的话，改革选法，博士、博士弟子、郡国上计之吏和州郡所察举的秀才、孝廉，都从广大的地方和各种不同的阶层中来。其他擢用上书言事的人，以及朝廷和各机关的征辟，亦都是以人才为主的。虽或不免采取虚誉，及引用善于奔走运动的人，究与一阶级中人世据高位者不同。魏晋以降，门阀制度渐次形成，影响及于选举，高位多为贵族所盘据，起自中下阶层中较有活气的人，参与政治的机会较少，政治自然不免腐败。如上章所述，三国时代，南方士大夫的风气，还是颇为剽悍的。自东晋之初，追溯后汉之末，不过百余年，周瑜、鲁肃、吕蒙、陆逊等人物，未必无有（晋初的周处，即系南人，还很有武烈之风）。倘使元帝东渡以后，晋朝能多引用这一班人，则除为国家戡乱以外，更加以民族的敌忾心，必有功效可见。然而大权始终为自北南迁的贵族所把持，使宋武帝一类的人物，直到晋末，才得出现于政治舞台之上，这也是一笔很大的损失。


  两汉时儒学盛行。儒学是封建时代的产物，颇笃于君臣之义的。两汉时，此项运动，亦颇收到相当的效果。汉末政治腐败，有兵权的将帅，始终不敢背叛朝廷（说本《后汉书·儒林传论》）。以魏武帝的功盖天下，亦始终只敢做周文王（参看《三国志·魏武帝纪》建安十五年《注》引是年十二月己亥令，这句句都是真话），就是为此。司马氏的成功是狡黠而不知义理的军阀得势（《晋书·宣帝纪》说：“明帝时，王导侍坐，帝问前世所以得天下，导乃陈帝创业之始，及文帝末高贵乡公事。明帝以面覆床曰：‘若如公言，晋祚复安得长远？’”司马氏之说可见），自此风气急变。宋、齐、梁、陈之君亦多是如此。加以运祚短促，自不足以致人忠诚之心。门阀用人之习既成，贵游子弟，出身便做好官，富贵吾所自有，朝代变换，这班人却并不更动，遂至“忠君之念已亡，保家之念弥切”（说本《南史·褚渊传论》）。中国人自视其国为天下，国家观念，本不甚发达；五胡乱华，虽然稍稍激起民族主义，尚未能发扬光大；政治上的纲纪，还要靠忠君之义维持，而其颓败又如此，政治自更奄奄无生气了。


  秦汉时虽有所谓都尉，调兵和统率之权，是属于太守的。其时所行的是民兵之制，平时并无军队屯聚；一郡的地方太小，亦不足以背叛中央；所以柳宗元说“有叛国而无叛郡”（见其所著《封建论》）。自刺史变为州牧而地盘始大；即仍称刺史的，其实权亦与州牧无异；郡守亦有执掌兵权的；遂成尾大不掉之势。晋武帝深知其弊，平吴之后，就下令去刺史的兵权，回复其监察之职。然沿习既久，人心一时难于骤变。平吴之后，不久内乱即起，中央政府，顾不到各地方，仍藉各州郡自行镇压，外重之势遂成，迄南朝不能尽革。


  自秦汉统一之后，国内的兵争既息，用不到人人当兵。若说外征，则因路途窎远，费时失业，人民在经济上的损失太大，于是多用谪发及谪戍。至后汉光武时，省郡国都尉，而民兵之制遂废。第九章中，业经说过了。国家的强弱，固不尽系乎兵，然若多数人民都受过相当军事的训练，到缓急之际，所表现出来的抵抗力，是不可轻侮的。后汉以来，此条件业经丧失，反因贪一时便利之故，多用降伏的异族为兵，兵权倒持在异族手里，遂成为五胡扰乱的直接原因。


  晋初五胡的形势，是如此的：（一）匈奴。散布在并州即今山西省境内。（二）羯。史籍上说是匈奴的别种，以居于上党武乡的羯室而得名的（在今山西辽县）。案古书上的种字，不是现在所谓种族之义。古书所谓种或种姓，其意义，与姓氏或氏族相当。羯人有火葬之俗，与氐、羌同，疑系氐、羌与匈奴的混种，其成分且以氐、羌为多。羯室正以羯人居此得名，并非匈奴的一支，因居羯室之地而称羯。（三）鲜卑。《后汉书》说东胡为匈奴所破，余众分保乌丸、鲜卑两山，因以为名。事实上，怕亦是山以部族名的。此二山，当在今蒙古东部苏克苏鲁，索岳尔济一带。乌桓在南，鲜卑在北。汉朝招致乌桓，居于上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东塞上，以捍御匈奴。后汉时，北匈奴败亡，鲜卑徙居其地。其酋长檀石槐，曾一时控制今蒙古之地，东接夫余（与高句丽同属貉族。其都城，即今吉林的长春县），西至西域。所以乌丸和中国，较为接近，而鲜卑则据地较广。曹操和袁绍相争时，乌丸多附袁绍。袁氏既灭，曹操袭破之于柳城（汉县，今热河凌源县）。乌桓自此式微，而鲜卑则东起辽东，西至今甘肃境内，部族历历散布，成为五胡中人数最多、分布最广的一族。（四）氐。氐人本来是居于武都的（即白马氐之地，今甘肃成县），魏武帝怕被蜀人所利用，把他迁徙到关中。（五）羌。即后汉时叛乱之余。氐、羌都在泾、渭两水流域。当时的五胡大部分是居于塞内的，间或有在塞外的，亦和边塞很为接近。其人亦多散处民间，从事耕织，然犷悍之气未消，而其部族首领，又有野心勃勃，想乘时恢复故业的。一旦啸聚起来，“掩不备之人，收散野之积”（江统《徙戎论》语），其情势，自又非从塞外侵入之比。所以郭钦、江统等要想乘天下初定，用兵力将他们迁回故地。这虽不是民族问题根本解决之方，亦不失为政治上一时措置之策，而晋武帝因循不能用。


  
第三十四章　五胡之乱（上）


  五胡之乱，已经蓄势等待着了，而又有一个八王之乱（八王，谓汝南王亮、楚王玮、赵王伦、齐王冏、长沙王乂、成都王颖、河间王颙、东海王越），做他的导火线。封建亲戚以为屏藩之梦，此时尚未能醒。我们试看：魏武帝于建安十五年十二月己亥下令，说从前朝廷恩封我的几个儿子，我辞而不受，现在想起来，却又要受了，因为执掌政权年久，怕要谋害我的人多，想借此自全之故，就可见得这时候人的思想。魏虽亦有分封之制，但文帝当未做魏世子时，曾和他的兄弟争立，所以猜忌宗室诸王特甚，名为分藩，实同囚禁，绝不能牵掣晋朝的篡弑。晋人有鉴于此，所以得国之后，就大封同姓，体制颇为崇隆，而且各国都有卫兵。晋武帝是文帝的儿子，景帝之后，自然不甘退让。在武帝时，齐王攸颇有觊觎储位之意，似乎也有党附于他的人。然未能有成，惠帝卒立。惠帝是很昏愚的。其初太后父杨骏执政。皇后贾氏和楚王玮合谋，把他杀掉，而用汝南王亮，又把他杀掉，后又杀楚王，旋弑杨太后。太子遹非后所生，后亦把他废杀。赵王伦时总宿卫，因人心不服，弑后，遂废惠帝而自立。时齐王冏镇许昌，成都王颖镇邺（今河南临漳县），河间王颙镇关中，连兵攻杀伦。惠帝复位。齐王入洛专政。河间王和长沙王乂合谋攻杀之。又和成都王颖合谋，攻杀乂。东海王越合幽、并两州的兵，把河间、成都两王打败。遂弑惠帝而立怀帝。此等扰乱之事，在公元291至306的十六年间。
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  匈奴单于，自后汉之末失位，入居中国。单于死后，中国分其部众为五，各立酋帅。其中左部最强，中国将其酋帅羁留在邺，以资驾驭，至晋初仍未释放。东海王之兵既起，刘渊说成都王回去合五部之众，来帮他的忙，成都王才释放了他。刘渊至并州，遂自立，是为十六国中的前赵。此时中原之地，盗贼蜂起，刘渊如能力征经营，很可以有所成就。然刘渊是个无甚才略的人，自立之后，遂安居不出。羯人石勒，才略却比较优长。东方群盗，尽为所并。名虽服从前赵，实则形同独立。东海王既定京师，出兵征讨，死于军中，其兵为石勒所追败。晋朝遂成坐困之势。310年，刘渊的族子刘曜攻破洛阳，怀帝被虏。明年，被弑。愍帝立于长安。316年，又被虏。明年，被弑。元帝时督扬州，从下邳迁徙到建业（下邳，今江苏邳县。建业，今南京。东晋后避愍帝讳，改曰建康），自立，是为东晋元帝。此时，在北方，只有幽州刺史王浚、并州刺史刘琨，崎岖和戎狄相持。南方则豫州刺史祖逖，从淮北经略今之豫东，颇有成绩。然王浚本是个狂妄的人，刘琨则窘困太甚，终于不能支持，为石勒所破灭。祖逖因中央和荆州互相猜忌，知道功不能成，愤慨而死。就无能抗拒石勒的人。328年，勒灭前赵。除割据凉州的前凉，辽东、西的前燕外，北方几尽入其手。


  南方的情势，是荆州强于扬州。元帝即位之后，要想统一上流的事权，乃派王敦去都督荆州。王敦颇有才能，能把荆州的实权收归掌握，却又和中央互相猜忌。322年，终于决裂。王敦的兵入据京城。元帝忧愤而死。子明帝立，颇有才略。乘王敦病死，把其余党讨平。然明帝在位仅三年。明帝崩，子成帝立，年幼，太后庾氏临朝，后兄庾亮执政，和历阳内史苏峻不协（今安徽和县）。苏峻举兵造反。亮奔温峤于寻阳（今江西九江县）。温峤是很公忠体国的，邀约荆州刺史陶侃，把苏峻打平。陶侃时已年老，故无跋扈之心。侃死后，庾亮出镇荆州。庾亮死后，其弟庾翼、庾冰继之。此时内外的大权，都在庾氏手里，所以成帝、康帝之世，相安无事。344年，康帝崩，子穆帝立。明年，庾翼死，表请以其子继任，宰相何充不听，而用了桓温。于是上下流之间，又成对立之势了。


  石勒死于333年。明年，勒从子虎杀勒子而自立。石虎是个淫暴无人理的，然兵力尚强。庾翼于343年出兵北伐，未能有功。349年，石虎死，诸子争立。汉人冉闵为虎养子，性颇勇悍。把石虎诸子尽行诛灭。闵下令道：“与官同心者住，不同心者各任所之。”于是“赵人百里内悉入城”，而“胡、羯去者填门”。闵知胡之不为己用，遂下令大诛胡、羯。单是一个邺中，死者就有二十多万。四方亦都承令执行。胡、羯经此打击，就不能再振了。先是鲜卑慕容廆，兴于辽西，兼并辽东。至其子皝，迁都龙城（今热河朝阳县）。慕容氏是远较前后赵为文明的。地盘既广，兵力亦强。石虎死的前一年，慕容皝死，子儁立。乘北方丧乱，侵入中原。冉闵与战，为其所杀。于是河北之地，尽入于慕容氏。羌酋姚弋仲，氐酋苻洪，其初为后赵所压服的，至此亦乘机自立。苻洪死，子苻健入关。姚弋仲死，其子姚襄降晋，想借晋力以自图发展。晋朝因和桓温互相猜忌，引用了名士殷浩做宰相，想从下流去经略中原。殷浩亦不是没有才能的人，但扬州势成积弱，殷浩出而任事，又没有一个相当的时间以资准备，自然只得就固有的力量加以利用。于是即用姚襄为前锋，反为其所邀击，大败，军资丧失甚众。此事在354年。先是桓温已灭前蜀，至此，遂迫胁朝廷，废掉殷浩，他却出兵北伐，击破了姚襄，恢复洛阳。然亦未能再进。慕容儁死后，子慕容继之，虽年幼无知，然有慕容恪辅政，慕容垂带兵，仍有相当的力量。姚襄败后入关，为秦人所杀，弟苌以众降秦。秦苻健死后，子生无道，为苻坚所弑，自立。能任用王猛以修国政，其势尤张。此时的北方，已较难图，所以当后赵、冉闵纷纭争夺之时，晋朝实在坐失了一个恢复中原的机会。此时燕人频年出兵，以经略河南，洛阳又为所陷。369年，桓温出兵伐燕，大败于枋头（城名，今河南濬县）。桓温之意，本来要立些功业，再图篡夺的。至此，自顾北伐已无成功之望，乃于371年入朝，行废立之事（康帝崩，子穆帝立。崩，成帝子哀帝立。崩，弟海西公立。至是为桓温所废，而立元帝子简文帝）。温以禅让之意，讽示朝臣。谢安、王坦之当国，持之以静。373年，桓温死。他的兄弟桓冲，是个没有野心的人，把荆州让出，政局乃获暂安。
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    《东晋都建康图》

  


  
第三十五章　五胡之乱（下）


  东晋时的五胡十六国，实在并不成其为一个国家，所以其根基并不稳固。看似声势雄张，只是没有遇见强敌，一战而败，遂可以至于覆亡。枋头战后，慕容垂因被猜忌出奔。前秦乘机举兵。其明年，前燕竟为所灭。前秦又灭掉前涼，又有统一北方之势。然其根基亦并不是稳固的。此时北方的汉族，因为没有政府的领导，虽有强宗巨室和较有才力的人，能保据一隅，或者潜伏山泽，终产生不出一个强大的政权来，少数的五胡，遂得横行无忌。然他们亦是人各有心，而且野蛮成习，颇难于统驭的。五胡中苟有英明的酋长出来，亦只得希望汉族拥戴他，和他一心，要联合许多异族以制汉族，根本上是没有这回事的。若要专恃本族，而把汉族以外的异族铲除；则（一）因限于实力；（二）则汉族此时，并不肯替此等异族出死力，而此等异族，性本蛮悍，加以志在掠夺，用之为兵，似乎颇为适宜，所以习惯上都是靠他们做主力的军队，尽数剪除，未免削弱兵力；所以其势又办不到。苻坚的政策，是把氐人散布四方，行驻防政策，而将其余被征服的异族置之肘腋之下，以便监制。倘使他的威力，能够始终维持，原亦未为非计。然若一朝失足，则氐人散处四方，不能聚集，无复基本队伍，就糟了。所以当时，苻坚要想伐晋以图混一，他手下的稳健派，如王猛，如其兄弟苻融等，都是反对的。而苻坚志得意满，违众举兵，遂以383年大败于淝水。北方异族，乘机纷纷而起。而慕容垂据河北为后燕，姚苌据关中为后秦。苻坚于385年为姚苌所杀。子丕，族子登，相继自立，至394年，卒为姚苌之子姚兴所灭。此时侵入中原的五胡，已成强弩之末。因为频年攻战，死亡甚多，人口减少，而汉族的同化作用，仍在逐渐进行，战斗力也日益衰弱。其仍居塞外的，却比较气完力厚。此等情势，自公元四世纪末，夏及拓跋魏之兴，至六世纪前半尒朱氏、宇文氏等侵入中原，迄未曾变。自遭冉闵的大屠戮后，胡、羯之势，业已不能复振。只有匈奴铁弗氏，根据地在新兴（今山西忻县），还是一个比较完整的部落。拓跋氏自托于黄帝之后，说其初建国北荒，后来南迁大泽，因其地“昏冥沮洳”，乃再南迁至匈奴故地。自托于黄帝之后，自不足信，其起源发迹之地，该不是骗人的。他大约自西伯利亚迁徙到外蒙古，又逐渐迁徙到内蒙古的。晋初，其根据地在上谷之北，今滦河上源之西。刘琨藉其兵力以御匈奴，畀以雁门关以北之地。拓跋氏就据有平城，东至今察哈尔的西部。这时候，自辽东至今热河东部，都是慕容氏的势力范围。其西为宇文氏，再西就是拓跋氏。慕容氏盛时，宇文氏受其压迫，未能自强，拓跋氏却不然。拓跋氏和匈奴铁弗氏是世仇。苻坚时，拓跋氏内乱，铁弗的酋长刘卫辰引秦兵把他打破。苻坚即使刘卫辰和其族人刘库仁分管其部落。刘库仁是拓跋氏的女婿，反保护其遗裔拓跋珪。其时塞外，从阴山至贺兰山，零星部落极多，拓跋珪年长后，逐渐加以征服，势力复张。刘卫辰为其所灭。其子勃勃奔后秦。姚兴使其守御北边，勃勃遂叛后秦自立。后秦屡为所败，国势益衰。395年，慕容垂之子宝伐后魏，大败于参合陂（今山西阳高县）。明年，慕容垂自将伐魏。魏人退出平城，以避其锋。慕容垂入平城，而实无所得。还至参合陂，见前此战败时的尸骸，堆积如山，军中哭声振天，惭愤而死。慕容宝继立。拓跋珪大举来攻，势如排山倒海。慕容宝弃其都城中山，逃到龙城，被弑。少子盛定乱自立，旋亦被弑。弟熙立，因淫虐，为其将冯跋所篡，是为北燕。其宗族慕容德南走广固（今山东益都县），自立，是为南燕。拓跋珪服寒食散，散发不能治事，不复出兵。北方形势，又暂告安静。
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    谢安像

  


  南方当这时候，却产生出一种新势力来。晋朝从东渡以后，长江上流的形势，迄较下流为强，以致内外相持，坐视北方的丧乱而不能乘。当淝水战前六年，谢玄镇广陵（今江苏江都县）。才创立一支北府兵，精锐无匹，而刘牢之为这一支军队的领袖。淝水之战，就是倚以制胜的。下流的形势，至此实已较上流为强。东晋孝武帝是一个昏愦糊涂的人。始而信任琅邪王道子，后来又猜忌他，使王恭镇京口（今江苏镇江），殷仲堪镇江陵以防之。慕容垂死的一年，孝武帝也死了，子安帝立。398年，王恭、殷仲堪同时举兵。道子嗜酒昏愚，而其世子元显，年少有些才气。使人勾结刘牢之倒戈，王恭被杀。而上流之兵已逼，牢之不肯再战。殷仲堪并不会用兵，军事都是委任南郡相杨佺期的（南郡，治江陵）。而桓温的小儿子桓玄在荆州，仍有势力，此时亦在军中。晋朝乃以杨佺期刺雍州，桓玄刺江州，各给了一个地盘，上流之兵才退。后来殷仲堪和杨佺期，都给桓玄所并。402年，元显乘荆州饥馑，举兵伐玄，刘牢之又倒戈，桓玄入京城，元显和道子都被杀。桓玄是个狂妄的人，得志之后，夺掉了刘牢之的兵权，牢之谋反抗，而手下的人不满他的屡次倒戈，不肯服从，牢之自缢而死。桓玄以为天下无事了，就废安帝自立。然刘牢之虽死，北府兵中人物尚多。404年，刘裕等起兵讨玄，玄遂败死。安帝复位。刘裕入居中央，掌握政权，一时的功臣，都分布州郡，南方的形势一变。


  409年，刘裕出兵灭南燕。想要停镇下邳，经营河、洛，而后方又有变故。先是399年，孙恩起兵会稽（今浙江绍兴），剽掠沿海。后为刘牢之及刘裕所破，入海岛而死。其党卢循袭据广州。桓玄不能讨，用为刺史。卢循又以其妹夫徐道覆为始兴相（今广东曲江县）。刘裕北伐时，卢循、徐道覆乘机北出，沿江而下，直逼京城。此时情势确甚危急。刘裕速回兵，以疲敝之众，守住京城。卢循、徐道覆不能克，退回上流，为裕所袭败。裕又遣兵从海道袭据广州，把他们打平。刘裕于是剪除异己。至417年，复大举以灭后秦。此时后魏正值中衰；涼州一隅，目前秦亡后，复四分五裂，然其中并无强大之国（氐酋吕光，为苻坚将，定西域。苻坚败后，据姑臧自立，是为后凉。后匈奴酋沮渠蒙逊据张掖叛之，为北凉。汉族李暠据敦煌，为西凉。鲜卑秃发乌孤据乐都为南凉。后凉之地遂分裂。又有鲜卑乞伏国仁，据陇右，为西秦。后凉为后秦所灭。西凉为北凉所灭。南凉为西秦所灭。西秦为夏所灭。北凉为后魏所灭。姑臧，今甘肃武威县。张掖，敦煌，今县皆同名。乐都，今碾伯县。西秦初居勇士川，在今甘肃金县后徙苑川，在今甘肃靖远县）；夏虽有剽悍之气，究系偏隅小国；倘使刘裕能在关中驻扎几年，扩清扫荡之效，是可以预期的，则当南北朝分立之初，海内即可有统一之望，以后一百七十年的分裂之祸，可以免除了。然旧时的英雄，大抵未尝学问。个人权势意气之争，重于为国为民之念。以致同时并起，资望相等的人物，往往不能相容，而要互相翦灭，这个实在使人才受到一个很大的损失。刘裕亦是如此，到灭秦时，同起义兵诸人，都已被翦除尽了。手下虽有几个勇将，资格都是相等的，谁亦不能统率谁。而刘裕后方的机要事务，全是交给一个心腹刘穆之的，这时候，刘穆之忽然死了，刘裕放心不下，只得弃关中而归，留一个小儿子义真，以镇守长安。诸将心力不齐，长安遂为夏所陷。刘裕登城北望，流涕而已。内部的矛盾，影响到对外，真可谓深刻极了。420年，刘裕篡晋，是为宋武帝。三年而崩。子少帝立，为宰相徐羡之等所废，迎立其弟文帝。文帝亦是个中主，然无武略，而功臣宿将，亦垂垂向尽。自北府兵创立至此，不足五十年，南方新兴的一种中心势力，复见衰颓。北魏拓跋珪自立，是为道武帝。道武帝末年，势颇不振。子明元帝，亦仅谨守河北。明元帝死，子太武帝立，复强。公元431年，灭夏。436年，灭燕。凉州之地，亦皆为其所吞并。天下遂分为南北朝。


  
第三十六章　南北朝的始末


  南北朝的对立，起于公元420年宋之代晋，终于公元589隋之灭陈，共一百七十年。其间南北的强弱，以宋文帝的北伐失败及侯景的乱梁为两个重要关键。南朝的治世，只有宋文帝和梁武帝在位时，历时较久。北方的文野，以孝文的南迁为界限，其治乱则以尒朱氏的侵入为关键。自尒朱氏、宇文氏等相继失败后，五胡之族，都力尽而衰，中国就复见盛运了。


  宋文帝即位后，把参与废立之谋的徐羡之、傅亮、谢晦等都诛灭。初与其谋而后来反正的檀道济，后亦被杀。于是武帝手里的谋臣勇将，几于靡有孑遗了。历代开国之主，能够戡定大乱、抵御外患的，大抵在政治上、军事上，都有卓绝的天才，此即所谓文武兼资。而其所值的时局，难易各有不同。倘使大难能够及身戡定，则继世者但得守成之主，即可以蒙业而安。如其不然，则非更有文武兼资的人物不可。此等人固不易多得，然人之才力，相去不远，亦不能谓并时必无其人；尤其做一番大事业的人，必有与之相辅之士。倘使政治上无家天下的习惯，开国之主，正可就其中择贤而授，此即儒家禅让的理想，国事实受其益了。无如在政治上，为国为民之义，未能彻底明了，而自封建时代相沿下来的自私其子孙，以及徒效忠于豢养自己的主人的观念，未能打破，而君主时代所谓继承之法，遂因之而立。而权利和意气，都是人所不能不争的，尤其以英雄为甚。同干一番事业的人，遂至不能互相辅助，反要互相残杀，其成功的一个人，传之于其子孙，则都是生长于富贵之中的，好者仅得中主，坏的并不免荒淫昏暴，或者懦弱无用。前人的功业，遂至付诸流水，而国与民亦受其弊。这亦不能不说是文化上的一个病态了。宋初虽失关中，然现在的河南、山东，还是中国之地。宋武帝死后，魏人乘丧南伐，取青、兖、司、豫四州（时青州治广固，兖州治滑台，司州治虎牢，豫州治睢阳。滑台，今河南滑县。虎牢，今河南汜水县。睢阳，今河南商丘县）。此时的魏人，还是游牧民族性质，其文化殊不足观，然其新兴的剽悍之气，却亦未可轻视，而文帝失之于轻敌。430年，遣将北伐，魏人敛兵河北以避之，宋朝得了虎牢、滑台而不能继续进取，兵力并不足坚守。至冬，魏人大举南下，所得之地复失。文帝经营累年，至450年，又大举北伐。然兵皆白丁，将非材勇，甫进即退。魏太武帝反乘机南伐，至于瓜步（镇名，今江苏六合县），所过之处，赤地无馀，至于燕归巢于林木，元嘉之世，本来称为南朝富庶的时代的，经此一役，就元气大伤了，而北强南弱之势，亦于是乎形成。


  公元453年，宋文帝为其子劭所弑。劭弟孝武帝，定乱自立。死后，子前废帝无道，为孝武弟明帝所废。孝武帝和明帝都很猜忌，专以屠戮宗室为务。明帝死后，大权遂为萧道成所窃。荆州的沈攸之和宰相袁粲，先后谋诛之，都不克。明帝子后废帝及顺帝，都为其所废。479年，道成遂篡宋自立，是为齐高帝。在位四年。子武帝，在位十一年。高、武两帝，都很节俭，政治较称清明。武帝太子早卒，立大孙郁林王，为武帝兄子明帝所废。明帝大杀高、武两帝子孙。明帝死后，子东昏侯立。时梁武帝萧衍刺雍州，其兄萧懿刺豫州。梁武帝兄弟，本与齐明帝同党。其时江州刺史陈显达造反，东昏侯使宿将崔慧景讨平之。慧景还兵攻帝，势甚危急，萧懿发兵入援，把他打平。东昏侯反把萧懿杀掉，又想削掉萧衍。东昏侯之弟宝融，时镇荆州，东昏侯使就其长史萧颖胄图之。颖胄奉宝融举兵，以梁武帝为前锋。兵至京城，东昏侯为其下所弑。宝融立，是为和帝。旋传位于梁。此事在502年。


  梁武帝在位四十八年，其早年政治颇清明。自宋明帝时，和北魏交兵，尽失淮北之地。齐明帝时又失沔北。东昏侯时，因豫州刺史裴叔业降魏，并失淮南（时豫州治寿阳，今安徽寿县）。梁武帝时，大破魏兵于钟离（在今安徽凤阳县），恢复了豫州之地。对外的形势，也总算稳定。然梁武性好佛法，晚年刑政殊废弛。又因太子统早卒，不立嫡孙而立次子简文帝为太子，心不自安，使统诸子出刺大郡，又使自己的儿子出刺诸郡，以与之相参。彼此乖离，已经酝酿著一个不安的形势。而北方侯景之乱，又适于此时发作。


  北魏太武帝，虽因割据诸国的不振，南朝的无力恢复，侥幸占据了北方，然其根本之地，实在平城，其视中国，不过一片可以榨取利益之地而已。他还不能自视为和中国一体，所以也不再图南侵。因为其所有的，业已不易消化了。反之，平城附近，为其立国根本之地，却不可不严加维护。所以魏太武帝要出兵征伐柔然、高车，且于北边设立六镇（武川，今绥远武川县。抚冥，在武川东。怀朔，在今绥远五原县。怀荒，在今大同东北察哈尔境内。柔玄，在今察哈尔兴和县。御夷，在今察哈尔沽源县），盛简亲贤，配以高门子弟，以厚其兵力。孝文帝是后魏一个杰出人物。他仰慕中国的文化，一意要改革旧俗。但在平城，终觉得环境不甚适宜。乃于公元493年，迁都洛阳。断北语，改姓氏，禁胡服，奖励鲜卑人和汉人通婚，自此以后，鲜卑人就渐和汉人同化了。然其根本上的毛病，即以征服民族自居，视榨取被征服民族以供享用为当然之事，因而日入于骄奢淫佚，这是不能因文明程度的增进而改变的，而且因为环境的不同，其流于骄奢淫佚更易。论者因见历来的游牧民族同化于汉族之后，即要流于骄奢淫佚，以至失其战斗之力，以为这是中国的文明害了他，摹仿了中国的文明，同时亦传染了中国的文明病。其实他们骄奢淫佚的物质条件，是中国人供给他的，骄奢淫佚的意志，却是他们所自有；而这种意志，又是与其侵略事业，同时并存的，因为他们的侵略，就是他们的生产事业。如此，所以像金世宗等，要禁止他的本族人华化，根本是不可能的。因为不华化，就是要一切生活都照旧，那等于只生产而不消费，经济学上最后的目的安在呢？所以以骄奢淫佚而灭亡，殆为野蛮的侵略民族必然的命运。后魏当日，便是如此。孝文帝传子宣武帝至孝明帝。年幼，太后胡氏临朝。荒淫纵恣，把野蛮民族的病态，悉数现出。中原之民，苦于横征暴敛，群起叛乱。而六镇将士，因南迁以后，待遇不如旧时，魏朝又怕兵力衰颓，禁其浮游在外，亦激而生变。有一个部落酋长唤做尒朱荣，起而加以镇定。尒朱氏是不曾侵入中原的部族，还保持着犷悍之风。胡太后初为其亲信元义等所囚，后和明帝合谋，把他们诛灭。又和明帝不协。明帝召尒朱荣入清君侧，已而又止之。胡太后惧，弑明帝。尒朱荣举兵入洛，杀胡太后而立孝庄帝。其部众既劲健，而其用兵亦颇有天才。中原的叛乱，都给他镇定了。然其人起于塞外，缺乏政治手腕，以为只要靠兵力屠杀，就可以把人压服。当其入洛之日，就想做皇帝，乃纵兵士围杀朝士两千余人。居民惊惧，逃入山中，洛阳只剩得一座空城。尒朱荣无可如何，只得退居晋阳，遥执朝权。然其篡谋仍不息。孝庄帝无拳无勇，乃利用宣传为防御的工具。当尒朱荣篡谋急时，孝庄帝就散布他要进京的消息，百姓就逃走一空，尒朱荣只得自止。到后来，看看终非此等手段所能有济了。530年，乃索性召他入朝。孝庄帝自藏兵器于衣内，把他刺死。其侄儿尒朱兆，举兵弑帝，别立一君。此时尒朱氏的宗族，分居重镇，其势力如日中天。然尒朱兆是个鲁莽之夫，其宗族中人，亦与之不协。532年，其将高欢起兵和尒朱氏相抗。两军相遇于韩陵（山名，在今河南安阳县），论兵力，尒朱氏是远过于高欢，然因其暴虐过甚，高欢手下的人都齐心死战，而尒朱氏却心力不齐，遂至大败。晋阳失陷，尒朱兆逃至秀容川（在今山西朔县），为高欢所掩杀。其余尒朱氏诸人亦都被扑灭。高欢入洛，废尒朱氏所立，而别立孝武帝。高欢身居晋阳，继承了尒朱荣的地位。孝武帝用贺拔岳为关中大行台，图与高欢相抗。高欢使其党秦州刺史侯莫陈悦杀岳（秦州，今甘肃天水县）。夏州刺史宇文泰攻杀悦（夏州，今陕西横山县），孝武帝即以泰继岳之任。534年，孝武帝举兵讨欢，高欢亦自晋阳南下，夹河而军，孝武帝不敢战，奔关中，为宇文泰所弑。于是高欢，宇文泰，各立一君，魏遂分为东西。至550年，而东魏为高欢子洋所篡，是为北齐文宣帝。557年，西魏为宇文泰之子觉所篡，是为北周孝闵帝。
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    敦煌257窟　鹿王本生故事图　北魏
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    敦煌249窟　狩猎图　西魏

  


  当东西魏分裂后，高欢、宇文泰曾剧战十余年，彼此都不能逞志，而其患顾中于梁。这时候，北方承剧战之后，兵力颇强，而南方武备久废弛，欲谋恢复，实非其时，而梁武帝年老昏耄，却想乘机侥幸，其祸就不可免了。高欢以547年死。其将侯景，是专管河南的。虽然野蛮粗鲁，在是时北方诸将中，已经算是狡黠的了。高欢死后，其子高澄，嗣为魏相。侯景不服，遂举其所管之地来降。梁武帝使子渊明往援。为魏所败，渊明被擒。侯景逃入梁境，袭据寿阳，梁朝不能制。旋又中魏人反间之计，想牺牲侯景，与魏言和。侯景遂反，进陷台城（南朝之宫城），梁武帝忧愤而崩，时为549年。子简文帝立，551年，为侯景所弑。武帝子湘东王绎即位于江陵，是为元帝。时陈武帝陈霸先自岭南起兵勤王。元帝使其与王僧辩分道东下，把侯景诛灭。先是元帝与诸王互相攻击。郢州的邵陵王纶（郢州，今湖北武昌县。纶，武帝子），湘州的河东王誉（誉、詧皆昭明太子统之子），皆为所并。襄阳的岳阳王詧，则因求救于西魏而得免。至元帝即位后，武陵王纪亦称帝于成都（纪，武帝子），举兵东下。元帝亦求救于西魏，西魏袭陷成都。武陵王前后受敌，遂败死。而元帝又与西魏失和。554年，西魏陷江陵，元帝被害。魏人徙岳阳王詧于江陵，使之称帝，而对魏则称臣，是为西梁。王僧辩、陈霸先立元帝之子方智于建康，是为敬帝。而北齐又送渊明回国，王僧辩战败，遂迎立之。陈霸先讨杀僧辩，奉敬帝复位。557年，遂禅位于陈。这时候，梁朝骨肉相残，各引异族为助，南朝几至不国。幸得陈武帝智勇足备，卓然不屈，才得替汉族保存了江南之地。


  陈武帝即位后三年而崩。无子，传兄子文帝。文帝死后，弟宣帝，废其子废帝而代之。文、宣两帝，亦可称中主，但南方当丧乱之余，内部又多反侧，所以不能自振。北方则北齐文宣、武成两帝，均极荒淫。武成帝之子纬，尤为奢纵。而北周武帝，颇能励精图治。至577年，齐遂为周所灭。明年，武帝死，子宣帝立，又荒淫。传位于子静帝，大权遂入后父杨坚之手。581年，坚废静帝自立，是为隋文帝。高齐虽自称是汉族，然其性质实在是胡化了的。隋文帝则勤政恤民，俭于自奉，的确是代表了汉族的文化。自西晋覆亡以来，北方至此才复建立汉人统一的政权。此时南方的陈后主，亦极荒淫。589年，为隋所灭。西梁则前两年已被灭。天下复见统一。


  两晋、南北朝之世，是向来被看作黑暗时代的，其实亦不尽然。这一时代，只政治上稍形黑暗，社会的文化，还是依然如故。而且正因时局的动荡，而文化乃得为更大的发展。其中关系最大的，便是黄河流域文明程度最高的地方的民族，分向各方面迁移。《汉书·地理志》叙述楚地的生活情形，还说江南之俗，火耕水耨，果蓏蜯蛤，饮食还足，是故呰窳媮生，而无积聚，而《宋书·孔季恭传》叙述荆、扬两州的富力，却是“膏腴上地，亩直一金，鄠、杜之间不能比”（鄠，今陕西鄠县；杜，在今陕西长安县南，汉时农业盛地价高之处）；又说：“鱼、盐、杞、梓之利，充仞八方，丝棉，布帛之饶，覆衣天下”，成为全国富力的中心了。三国之世，南方的风气，还是很剽悍的，读第三十二章所述可见。而自东晋以来，此种风气，亦潜移默化。谈玄学佛，成为全国文化的重心。这是最彰明较著的。其他东北至辽东，西南至交阯，莫不有中原民族的足迹，其有裨于增进当地的文化，亦决非浅鲜，不过不如长江流域的显著罢了。还有一层。陶潜的《桃花源诗》，大家当他是预言，其实这怕是实事。自东汉之末，至于南北朝之世，北方有所谓山胡，南方有所谓山越。听了胡、越之名，似乎是异族蛰居山地的，其实不然。试看他们一旦出山，便可和齐民杂居，服兵役，输赋税，绝无隔阂，便可知其实非异族，而系汉族避乱入山的。此等避乱入山的异族，为数既众，历时又久，山地为所开辟，异族为所同化的，不知凡几，真是拓殖史上的无名英雄了。以五胡论：固然有荒淫暴虐如石虎、齐文宣、武成之流的，实亦以能服从汉族文化的居其多数。石勒在兵戈之际，已颇能引用士人，改良政治。苻坚更不必说。慕容氏兴于边徼，亦是能慕效中国的文明的。至北魏孝文帝，则已举其族而自化于汉族。北周用卢辩、苏绰，创立法制，且有为隋唐所沿袭的。这时候的异族，除血统之外，几乎已经说不出其和汉族的异点了。一到隋唐时代，而所谓五胡，便已泯然无迹，良非偶然。


  
第三十七章　南北朝隋唐间塞外的形势


  葱岭以东，西伯利亚以南，后印度半岛以东北，在历史上实自成其为一个区域。这一个区域中，以中国的产业和文化最为发达，自然成为史事的重心。自秦汉至南北朝，我们可以把他看做一个段落，隋唐以后，却又是一个新段落了。这一个新段落中，初期的形势，乃是从五胡侵入中原以后逐渐酝酿而成的，在隋唐兴起以前，实有加以一番检讨的必要。


  漠南北之地，对于中国是一个最大的威胁。继匈奴而居其地的为鲜卑。自五胡乱华以来，鲜卑纷纷侵入中国。依旧保持完整的只有一个拓跋氏，然亦不过在平城附近。自此以东，则有宇文氏的遗落奚、契丹，此时部落尚小。其余的地方都空虚了。铁勒乃乘机入据。铁勒，异译亦作敕勒，即汉时的丁令。其根据地，东起贝加尔湖，西沿西域之北，直抵里海。鲜卑侵入中原后，铁勒踵之而入漠北。后魏道武帝之兴，自阴山以西，漠南零星的部落，几于尽被吞并。只有一个柔然不服，为魏太武帝所破，逃至漠北，臣服铁勒，藉其众以抗魏。魏太武帝又出兵把他打破。将降伏的铁勒迁徙到漠南。这一支，历史上特称为高车，其余则仍称铁勒。南北朝末年，柔然又强了。东西魏和周、齐都竭力敷衍他。后来阿尔泰山附近的突厥强盛。公元552年，柔然为其所破。突厥遂征服漠南北，继承了柔然的地位，依旧受着周、齐的敷衍。


  西域对中国，是无甚政治关系的，因为他不能侵略中国，而中国当丧乱之时，亦无暇经营域外之故。两晋、南北朝之世，只有苻坚，曾遣吕光去征伐过一次西域，其余都在平和的状态中。但彼此交通仍不绝。河西一带，商业亦盛，这只要看这一带兼用西域的金银钱可知。西域在这时期，脱离了中国和匈奴的干涉，所以所谓三十六国者，得以互相吞并。到隋唐时，只剩得高昌、焉耆、龟兹、于阗等几个大国。


  东北的文明，大略以辽东、西和汉平朝鲜后所设立的四郡为界线。自此以南，为饱受中国文明的貉族。自此以北，则为未开化的满族，汉时称为挹娄，南北朝、隋、唐时称为勿吉，亦作靺鞨。貉族的势力，在前汉时，曾发展到今吉林省的长春附近，建立一个夫余国。后汉时，屡通朝贡。晋初，为鲜卑慕容氏所破。自此渐归澌灭，而辽东、西以北，乃全入鲜卑和靺鞨之手。貉族则专向朝鲜半岛发展。其中一个部落，唤做高句丽的，自中国对东北实力渐衰，遂形成一个独立国。慕容氏侵入中原后，高句丽尽并辽东之地，侵略且及于辽西。其支族又于其南建立一个百济国。半岛南部的三韩，自秦时即有汉人杂居，谓之秦韩。后亦自立为国，谓之新罗。高句丽最强大。其初新罗、百济，尝联合以御之。后百济转附高句丽，新罗势孤，乃不得不乞援于中国，为隋唐时中国和高句丽、百济构衅的一个原因。


  南方海路的交通，益形发达。前后印度及南洋群岛，入贡于中国的很多。中国是时方热心于佛学，高僧往印度求法，和彼土高僧来中国的亦不少。高句丽、百济亦自海道通南朝。日本当后汉时，其大酋始自通于中国。至东晋以后，亦时向南朝通贡，传受了许多文明。侯景乱后，百济贡使到建康来，见城阙荒毁，至于号恸涕泣，可见东北诸国，对我感情的深厚了。据阿剌伯人所著的古旅行记，说公元1世纪后半，西亚的海船，才达到交阯。公元1世纪后半，为后汉光武帝至和帝之时。其后桓帝延熹九年，当公元166年，而大秦王安敦（Marcus Aurelius Antoninus，生于公元121年，即后汉安帝建光六年，没于180年，即后汉灵帝光和三年），遣使自日南徼外通中国，可见这记载的不诬。他又说：公元3世纪中叶，中国商船开始西向，从广州到槟榔屿，4世纪至锡兰，5世纪至亚丁，终至在波斯及美索不达米亚独占商权。到7世纪之末，阿剌伯人才与之代兴。3世纪中叶，当三国之末，7世纪之末，则当唐武后时。这四百五十年之中，可以说是中国人握有东西洋航权的时代了。至于偶尔的交通所及，则还不止此。据《梁书·诸夷传》：倭东北七千余里有文身国，文身国东五千余里有大汉国，大汉国东两万余里有扶桑国。这扶桑国或说它是现在的库页岛，或说它是美洲的墨西哥，以道里方向核之，似乎后说为近。据《梁书》所载：公元499年，其国有沙门慧深来至荆州，又晋时法显著《佛国记》，载其到印度求法之后，自锡兰东归，行三日而遇大风，十三日到一岛，又九十余日而到耶婆提，自耶婆提东北行，一月余，遇黑风暴雨，凡七十余日，折西北行，十二日而抵长广郡（今山东即墨县）。章炳麟作《法显发见西半球说》，说他九十余日的东行，实陷入太平洋中。耶婆提当在南美。自此向东，又被黑风吹入大西洋中，超过了中国海岸，折向西北，才得归来。衡以里程及时日，说亦可信。法显的东归，在公元416年，比哥伦布的发见美洲要早1077年了。此等偶然的漂泊，和史事是没有多大关系的，除非将来再有发现，知道美洲的开化，中国文化确占其中重要的成分。此时代的关系：在精神方面，自以印度的佛教为最大；在物质方面，则西南洋一带，香药、宝货和棉布等，输入中国的亦颇多。


  
第三十八章　隋朝和唐朝的盛世


  北朝的君主，有荒淫暴虐的，也有能励精图治的，前一种代表了胡风，后一种代表了汉化。隋文帝是十足的后一种的典型。他勤于政事，又能躬行节俭。在位时，把北朝的苛捐杂税都除掉，而府库充实，仓储到处丰盈，国计的宽余，实为历代所未有。突厥狃于南北朝末年的积习，求索无厌。中国不能满其欲，则拥护高齐的遗族，和中国为难。文帝决然定计征伐，大破其兵。又离间其西方的达头可汗和其大可汗沙钵略构衅，突厥由是分为东西。文帝又以宗女妻其东方的突利可汗。其大可汗都蓝怒，攻突利。突利逃奔中国，中国处之夏、胜二州之间（夏州，在今陕西横山县北。胜州，在今绥远鄂尔多斯左翼后旗黄河西岸），赐号为启民可汗。都蓝死，启民因隋援，尽有其众，臣服于隋。从南北朝末期以来畏服北狄的心理，至此一变。


  隋文帝时代，中国政局确是好转了的。但是文化不能一时急转，所以还不能没有一些曲折。隋文帝的太子勇，是具有胡化的性质的。其次子炀帝，却又具有南朝君主荒淫猜忌的性质。太子因失欢于文帝后独孤氏被废。炀帝立，以洛阳为东都。开通济渠，使其连接邗沟及江南河。帝乘龙舟，往来于洛阳、江都之间。又使裴矩招致西域诸胡，所过之地，都要大营供帐。又诱西突厥献地，设立西海、河源、鄯善、且末四郡（西海郡，当系青海附近之地。河源郡该在其西南。鄯善、且末，皆汉时西域国名，郡当设于其故地。鄯善国在今罗布泊之南。且末国在车尔成河上），谪罪人以实之。又于611、613、614年，三次发兵伐高句丽，天下骚动，乱者四起。炀帝见中原已乱，无心北归，滞留江都，618年，为其下所弑。其时北方的群雄，以河北的窦建德、河南的李密为最大。而唐高祖李渊，以太原留守，于617年起兵，西据关中，又平定河西、陇右，形势最为完固。炀帝死后，其将王世充拥众北归，据洛阳。李密为其所败，降唐。又出关谋叛，为唐将所击斩。唐兵围洛阳，窦建德来救，唐兵大败擒之，世充亦降。南方割据的，以江陵的萧铣为最大，亦为唐所灭。江、淮之间，有陈稜、李子通、沈法兴、杜伏威等，纷纷而起，后皆并于杜伏威，伏威降唐。北边群雄依附突厥的，亦次第破灭。隋亡后约十年，而天下复定。


  唐朝自称为西涼李暠之后，近人亦有疑其为胡族的，信否可不必论，民族的特征，乃文化而非血统。唐朝除太宗太子承乾具有胡化的性质，因和此时的文化不相容而被废外，其余指不出一些胡化的性质来，其当认为汉民族无疑了。唐朝开国之君虽为高祖，然其事业，实在大部分是太宗做的。天下既定之后，其哥哥太子建成和兄弟齐王元吉，要想谋害他，为太宗所杀。高祖传位于太宗，遂开出公元627至649的二十三年间的“贞观之治”。历史上记载他的治绩，至于行千里者不赍粮，断死刑岁仅三十九人，这固然是粉饰之谈，然其时天下有丰乐之实，则必不诬的了。隋唐时的制度，如官制、选举、赋税、兵、刑等，亦都能将前代的制度加以整理，参看第六至第十章可明。


  对外的情势，此时亦开一新纪元。突厥因隋末之乱，复强盛，控弦之士至百万。北边崛起的群雄，都尊奉他，唐高祖初起时亦然，突厥益骄。天下既定，赠遗不能满其欲，就连年入寇，甚至一年三四入，北边几千里，无处不被其患。太宗因其饥馑和属部的离叛，于630年，发兵袭击，擒其颉利可汗。突厥的强盛，本来是靠铁勒归附的。此时铁勒诸部，以薛延陀、回纥为最强。突厥既亡，薛延陀继居其地。644年，太宗又乘其内乱加以剪灭。回纥徙居其地，事中国颇谨。在西域，则太宗曾用兵于高昌及焉耆、龟兹，以龟兹、于阗、焉耆、疏勒之地为四镇。在西南，则绥服了今青海地方的吐谷浑。西藏之地，隋时始有女国和中国往来。唐时有一个部落，其先该是从印度迁徙到雅鲁藏布江流域的，是为吐蕃。其英主弃宗弄赞，太宗时始和中国交通，尚宗女文成公主，开西藏佛化的先声。太宗又通使于印度。适直其内乱，使者王玄策调吐蕃和泥婆罗的兵，把他打败。而南方海路交通，所至亦甚广。只有高句丽，太宗自将大兵去伐他，仍未能有功。此乃因自晋以来，东北过于空虚，劳师远攻不易之故。直至663、668两年，高宗才乘其内乱，把百济和高句丽先后灭掉。突厥西方的疆域，本来是很广的。其最西的可萨部，已和东罗马相接了。高宗亦因其内乱，把他戡定。分置两个都督府。其所辖的羁縻府、州，西至波斯。唐朝对外的声威，至此可谓达于最高峰了。因国威之遐畅，而我国的文化，和别国的文化，就起了交流互织的作用。东北一隅，自高句丽、百济平后，新罗即大注意于增进文化。日本亦屡遣通唐使，带了许多僧侣和留学生来。朝鲜半岛南部和日本的举国华文化，实在此时。其余波且及于满族。公元7世纪末年，遂有渤海国的建立，一切制度，都以中国为模范。南方虽是佛化盛行之地，然安南在此时，仍为中国的郡县，替中国在南方留了一个文化的据点。西方则大食帝国勃兴于此时。其疆域东至葱岭。大食在文化上实在是继承希腊，而为欧洲近世的再兴导其先路的。中国和大食，政治上无甚接触，而在文化上则彼此颇有关系。回教的经典和历数等知识，都早经输入中国。就是末尼教和基督教，也是受了回教的压迫，才传播到东方来的。而称为欧洲近世文明之源的印刷术、罗盘针、火药，亦都经中国人直接传入回教国，再经回教国人之手，传入欧洲。
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    《步辇图》宋人摹阎立本　现藏北京故宫博物院

  


  
第三十九章　唐朝的中衰


  唐朝对外的威力，以高宗时为极盛，然其衰机亦肇于是时。高宗的性质是失之于柔懦的。他即位之初，还能遵守太宗的成规，所以永徽之政，史称其比美贞观。公元655年，高宗惑于才人武氏，废皇后王氏而立之。武后本有政治上的才能，高宗又因风眩之故，委任于她，政权遂渐入其手。高句丽、百济及西突厥虽于此时平定，而吐蕃渐强。吐谷浑为其所破，西域四镇亦被其攻陷，唐朝的外患，于是开始。683年，高宗崩，子中宗立。明年，即为武后所废，徙之房州（今湖北竹山县），立其弟豫王旦（即后来的睿宗）。690年，又废之，改国号为周，自称则天皇帝。后以宰相狄仁杰之言，召回中宗，立为太子。705年，宰相张柬之等乘武后卧病，结宿卫将，奉中宗复位。自武后废中宗执掌政权至此，凡二十二年，若并其为皇后时计之，则达五十五年之久。武后虽有才能，可是宅心不正。她是一种只计维持自己的权势地位而不顾大局的政治家。当其握有政权之时，滥用禄位，以收买人心；又任用酷吏，严刑峻法，以威吓异己的人，而防其反动；骄奢淫佚的事情，更不知凡几；以致政治大乱。突厥余众复强。其默啜可汗公然雄踞漠南北，和中国对抗。甚至大举入河北，残数十州县。契丹酋长李尽忠亦一度入犯河北，中国不能讨，幸其为默啜所袭杀，乱乃定。因契丹的反叛，居于营州的靺鞨（营州，为热河朝阳县，为唐时管理东北异族的机关），就逃到东北，建立了一个渤海国。此为满族开化之始，中国对东北的声威，却因此失坠了。设在今朝鲜平壤地方的安东都护府，后亦因此不能维持，而移于辽东。高句丽、百济旧地，遂全入新罗之手。西南方面，西域四镇，虽经恢复，青海方面对吐蕃的战事，却屡次失利。中宗是个昏庸之主，他在房州，虽备尝艰苦，复位之后，却毫无觉悟，并不能铲除武后时的恶势力。皇后韦氏专权，和武后的侄儿子武三思私通，武氏因此复盛。张柬之等反遭贬谪而死。韦后的女儿安乐公主，中宗的婕妤上官婉儿，亦都干乱政治。政界情形的混浊，更甚于武后之时。710年，中宗为韦后所弑。相王旦之子临淄王隆基定乱而立相王，是为睿宗。立隆基为太子。武后的女儿太平公主仍干政，惮太子英明，要想摇动他。幸而未能有成，太平公主被谪，睿宗亦传位于太子，是为玄宗。玄宗用姚崇为相，廓清从武后以来的积弊。又用宋璟及张九龄，亦都称为能持正。自713至741年，史家称为开元之治。末年，突厥复衰乱，744年，乘机灭之；连年和吐蕃苦战，把中宗时所失的河西九曲之地亦收复；国威似乎复振。然自武后已来，荒淫奢侈之习，渐染已深。玄宗初年，虽能在政治上略加整顿，实亦堕入其中而不能自拔。中岁以后，遂渐即怠荒。宠爱杨贵妃，把政事都交给一个奸佞的李林甫。李林甫死后，又用一个善于夤缘的杨国忠。天宝之乱，就无可遏止了。一个团体，积弊深的，往往无可挽回，这大约是历时已久的皇室必要被推翻的一个原因罢。
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    集安高句丽遗址

  


  唐朝的盛衰，以安史之乱为关键。安史之乱，皇室的腐败只是一个诱因，其根源是别有所在的。（一）唐朝的武功从表面看，虽和汉朝相等，其声威所至，或且超过汉朝，但此乃世运进步使然，以经营域外的实力论，唐朝实非汉朝之比。汉武帝时，攻击匈奴，前后凡数十次；以至征伐大宛，救护乌孙，都是仗自己的实力去摧破强敌。唐朝的征服突厥、薛延陀等则多因利乘便，且对外多用蕃兵。玄宗时，府兵制度业已废坏，而吐蕃、突厥都强，契丹势亦渐盛。欲图控制、守御，都不得不加重边兵，所谓藩镇，遂兴起于此时，天下势成偏重。（二）胡字本是匈奴的专称，后渐移于一切北族。再后，又因文化的异同易泯，种族的外观难改，遂移为西域白种人的专称（详见拙著《胡考》，在《燕石札记》中，商务印书馆本）。西域人的文明程度，远较北族为高。他们和中国，没有直接的政治关系，所以不受注意。然虽无直接的政治关系，间接的政治关系却是有的，而且其作用颇大。从来北族的盛衰，往往和西胡有关涉。冉闵大诛胡、羯时，史称高鼻多须，颇有滥死，可见此时之胡，已非尽匈奴人。拓跋魏占据北方后，有一个盖吴，起而与之相抗，一时声势很盛，盖吴实在是个胡人（事在公元446年，即宋文帝元嘉二十三年，魏太武帝太平真君七年。见《魏书·本纪》和《宋书·索虏传》）。唐玄宗时，北边有康待宾、康愿子相继造反，牵动颇广（事在公元721、722年，即玄宗开元九年、十年），康亦是西域姓。突厥颉利的衰亡，史称其信任诸胡，疏远宗族，后来回纥的灭亡亦然，可见他们的沉溺于物质的享受，以致渐失其武健之风，还不尽由于中国的渐染。从反面看，就知道他们的进于盛强，如物质文明的进步，政治、军事组织的改良等，亦必有受教于西胡的了。唐朝对待被征服的异族，亦和汉朝不同。汉朝多使之入居塞内，唐朝则仍留之于塞外，而设立都护府或都督府去管理他。所以唐朝所征服的异族虽多，未曾引起像五胡乱华一般的杂居内地的异族之患。然环伺塞外的异族既多，当其种类昌炽，而中国政治力量减退时，就不免有被其侵入的危险了。唐末的沙陀，五代时的契丹，其侵入中国，实在都是这一种性质，而安史之乱，就是一个先期的警告。安禄山，《唐书》说他是营州柳城胡。他本姓康，随母嫁虏将安延偃，因冒姓安。安、康都是西域姓。史思明，《唐书》虽说他是突厥种，然其状貌，“鸢肩伛背，廞目侧鼻”，怕亦是一个混血儿。安禄山和史思明都能通六蕃译，为互市郎，可见其兼具西胡和北族两种性质。任用番将，本是唐朝的习惯，安禄山遂以一身而兼做了范阳、平卢两镇的节度使（平卢军，治营州。范阳军，治幽州，今北平）。此时安禄山的主要任务，为镇压奚、契丹，他就收用其壮士，名之曰曳落河。其军队在当时藩镇之中，大约最为剽悍。目睹玄宗晚年政治腐败，内地守备空虚，遂起觊觎之念。并又求为河东节度使。755年，自范阳举兵反。不一月而河北失陷，河南继之，潼关亦不守，玄宗逃向成都。于路留太子讨贼，太子西北走向灵武（灵州，治今宁夏灵武县），即位，是为肃宗。安禄山虽有强兵，却无政治方略，诸将亦都有勇无谋，既得长安之后，不能再行进取。朔方节度使郭子仪（朔方军，治灵州），乃得先平河东，就借回纥的兵力，收复两京（长安，洛阳）。安禄山为其子庆绪所杀。九节度之师围庆绪于邺。因号令不一，久而无功。史思明既降复叛，自范阳来救，九节度之师大溃。思明杀庆绪，复陷东京。李光弼与之相持。思明又为其子朝义所杀。唐朝乃得再借回纥之力，将其打平。此事在762年。其时肃宗已死，是代宗的元年了。安史之乱首尾不过八年，然对外的威力自此大衰，内治亦陷于紊乱、唐朝就日入于衰运了。


  
    [image: ]

    《马球图》　明人绘

  


  
第四十章　唐朝的衰亡和沙陀的侵入


  自从公元755年安史之乱起，直到公元907年朱全忠篡位为止，唐朝一共还有了一百五十二年的天下。在这一个时期中，表面上还维持着统一，对外的威风亦未至于全然失坠，然而自大体言之，则终于日入于衰乱而不能够复振了。


  因安史之乱而直接引起的，是藩镇的跋扈。唐朝此时兵力不足，平定安史，颇藉回纥的助力。铁勒仆骨部人仆固怀恩，于引用回纥颇有功劳，亦有相当的战功。军事是要威克厥爱的，一个战将，没有人能够使之畏服，便不免要流于骄横，何况他还是一个蕃将呢？他要养寇自重，于是昭义、成德、天雄、卢龙诸镇（昭义军，治相州，今河南安阳县。成德军，治恒州，今河北正定县。天雄军，治魏州，今河北大名县。卢龙军，即范阳军），均为安史遗孽所据，名义上虽投降朝廷，实则不奉朝廷的命令。唐朝自己所设的节度使，也有想学他们的样子，而且有和他们互相结托的。次之则为外患的复兴。自玄宗再灭突厥后，回纥占据其地。因有助平安史之功，骄横不堪。而吐蕃亦乘中国守备空虚，尽陷河西、陇右，患遂中于京畿。又云南的南诏（诏为蛮语王之称，当时，今云南、西康境有六诏：曰蒙巂诏，在今西康西昌县。曰越析诏亦称磨些诏，在今云南丽江县。曰浪穹诏，在今云南洱源县。曰邆睒诏，在今云南邓川县。曰施浪诏，在洱源县之东。曰蒙舍诏，在今云南蒙化县。地居最南，亦称南诏。余五诏皆为所并），天宝时，杨国忠与之构兵，南诏遂投降吐蕃，共为边患，患又中于西川。


  公元779年，代宗崩，子德宗立，颇思振作。此时昭义已为天雄所并，卢龙亦因易帅恭顺朝廷，德宗遂因成德的不肯受代，发兵攻讨。成德和天雄、平卢连兵拒命。山南东道（治襄州，今湖北襄阳县）亦叛与相应，德宗命淮西军讨平之（淮西军，治蔡州，今河南汝南县）。攻三镇未克，而淮西、卢龙复叛，再发泾原兵东讨（泾原军，治泾州，今甘肃泾川县），过京师，因赏赐菲薄作乱。德宗出奔奉天（唐县，今山西武功县）。乱军奉朱泚为主，大举进攻。幸得浑瑊力战，河中李怀光入援（河中军，治蒲州，今山西永济县），奉天才未被攻破。而李怀光因和宰相卢杞不合，又反。德宗再逃到梁州（今陕西南郑县），听了陆贽的话，赦诸镇的罪，专讨朱泚，才得将京城收复。旋又打平了河中。然其余的事，就只好置诸不问了。德宗因屡遭叛变，不敢相信臣下。回京之后，使宦官带领神策军。这时候，神策军饷糈优厚，诸将多自愿隶属，兵数骤增至十五万，宦官就从此握权。805年，德宗崩，子顺宗立。顺宗在东宫时，即深知宦官之弊。即位后，用东宫旧臣王叔文等，想要除去宦官。然顺宗在位仅八个月，即传位于子宪宗，王叔文等都遭斥逐，其系为宦官所逼，不言而喻了。宪宗任用裴度，削平了淮西，河北三镇亦惧而听命，实为中央挽回威信的一个良机。然宪宗死后，穆宗即位，宰相以为河北已无问题，对善后事宜，失于措置，河北三镇，遂至复叛，终唐之世，不能削平了。穆宗崩，敬宗立，为宦官刘克明所弑。宦官王守澄讨贼而立文宗。文宗初用宋申锡为宰相，与之谋诛宦官，不克。后又不次擢用李训、郑注，把王守澄毒死。郑注出镇凤翔（凤翔军，治凤翔府，今陕西凤翔县），想选精兵进京送王守澄葬，因此把宦官尽数杀掉。不知何故，李训在京城里，又诈称某处有甘露降，想派宦官往看，因而杀掉他们。事机不密，反为宦官所杀。郑注在凤翔，亦被监军杀掉。文宗自此受制于宦官，几同傀儡。相传这时候，有一个翰林学士，唤做崔慎由，曾缘夜被召入宫，有一班宦官，以仇士良为首，诈传皇太后的意旨，要他拟废掉文宗的诏书。崔慎由誓死不肯。宦官默然良久，乃开了后门，把崔慎由引到一个小殿里。文宗正在殿上，宦官就当面数说他。文宗低头不敢开口。宦官道：“不是为了学士，你就不能再坐这宝位了。”于是放崔慎由出宫，叮嘱他不许泄漏，泄漏了是要祸及宗族的。崔慎由虽然不敢泄漏，却把这件事情密记下来，临死时交给他的儿子。他的儿子便是唐末的宰相崔胤。文宗死后，弟武宗靠着仇士良之力，杀太子而自立。武宗能任用李德裕，政治尚称清明。宣宗立，尤能勤于政事，人称之为小太宗。然于宦官，亦都无可如何。宣宗死后，子懿宗立。886年，徐、泗卒戍桂州者作乱（徐州，今江苏铜山县。泗州，今安徽泗县。桂州，今广西桂林县），用沙陀兵讨平之，沙陀入据中原之祸，遂于是乎开始。


  唐朝中叶后的外患，最严重的是回纥、吐蕃，次之则南诏。南诏的归服吐蕃，本出于不得已，吐蕃待之亦甚酷。9世纪初，韦皋为西川节度使，乃与之言和，共击吐蕃，西南的边患，才算解除（西川军，治成都，今四川成都县。后来南诏仍有犯西川之事，并曾侵犯安南，但其性质，不如和吐蕃结合时严重）。840年，回纥为黠戛斯所破，遽尔崩溃。吐蕃旋亦内乱。849年，中国遂克复河、湟。河西之地亦来归。三垂的外患，都算靠天幸解除了。然自身的纲纪不振，沙陀突厥遂至能以一个残破的部落而横行中国。


  沙陀是西突厥的别部，名为处月（朱邪，即处月之异译）。西突厥亡后，依北庭都护府以居（今新疆迪化县）。其地有大碛名沙陀，故称为沙陀突厥。河西、陇右既陷，安西、北庭（安西都护府，治龟兹），朝贡路绝，假道回纥，才得通到长安。回纥因此需索无厌。沙陀苦之，密引吐蕃陷北庭。久之，吐蕃又疑其暗通回纥，想把他迁到河外。沙陀乃又投奔中国。吐蕃追之，且战且走。三万部落之众，只剩得两千到灵州。节度使范希朝以闻，诏处其众于盐州（今宁夏盐池县北）。后来范希朝移镇河东（治太原府，今山西太原县），沙陀又随往，居于现在山阴县北的黄瓜堆。希朝简其精锐的为沙陀军。沙陀虽号称突厥，其形状，据史籍所载，亦是属于白种人的。既定徐、泗之乱，其酋长朱邪赤心，赐姓名为李国昌，镇守大同（治云州，今山西大同县），就有了一个地盘了。873年，懿宗崩，子僖宗立。年幼，信任宦官田令孜。时山东连年荒歉。875年，王仙芝起兵作乱，黄巢聚众应之。后来仙芝被杀，而黄巢到处流窜。从现在的河南打到湖北，沿江东下，经浙东入福建，到广东。再从湖南、江西、安徽打回河南，攻破潼关。田令孜挟僖宗走西川。黄巢遂入长安。时为880年。当黄巢横行时，藩镇都坐视不肯出兵剿讨。京城失陷之后，各路的援兵又不肯进攻。不得已，就只好再借重沙陀。先是李国昌移镇振武（治单于都护府。今绥远和林格尔县），其子李克用叛据大同，为幽州兵所败，父子都逃入鞑靼（居阴山）。这时候，国昌已死，朝廷乃赦李克用的罪，召他回来。打败黄巢，收复长安。李克用镇守河东，沙陀的根据地更深入腹地了。
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    三彩釉陶骆驼载乐俑

  


  黄巢既败，东走攻蔡州。蔡州节度使秦宗权降之。后来黄巢被李克用追击，为其下所杀，而宗权转横。其残虐较黄巢为更甚。河南、山东被其剽掠之处，几于无复人烟。朝廷之上，宦官依然专横。关内一道，亦均为军人所蟠踞。其中华州的韩建，邠州的王行瑜（镇国军，治华州，今陕西华县。邠宁军，治邠州，今陕西邠县），凤翔的李茂贞尤为跋扈，动辄违抗命令，胁迫朝廷，遂更授沙陀以干涉的机会。


  在此情势之下，汉民族有一个英雄，能够和沙陀抵抗的，那便是朱全忠。全忠本名温，是黄巢的将，巢败后降唐，为宣武节度使。治汴州（今河南开封县）。初年兵力甚弱，而全忠智勇足备，先扑灭了秦宗权，渐并今河南、山东之地，又南取徐州。北服河北三镇。西并河中，取义武（义武军，治定州，今河北定县），又取泽、潞（泽州，今山西晋城县。潞州，今山西长子县）及邢、洺、磁诸州（邢州，今河北邢台县。洺州，今河北永年县。磁州，今河北磁县）。河东的形势，就处于其包围之中了。僖宗死于888年，弟昭宗立，颇为英武。然其时的事势，业已不能有为。此时朝廷为关内诸镇所逼，大都靠河东解围。然李克用是个无谋略的人，想不到挟天子以令诸侯。虽然击杀了一个王行瑜，关内的问题还是不能解决。朱全忠其初是不问中央的事务，一味扩充自己的实力的。到10世纪初年，全忠的势力已经远超出乎李克用之上了。唐朝的宰相崔胤，乃结合了他，以谋宦官。宦官见事急，挟昭宗走凤翔。全忠围凤翔经年，李茂贞不能抗，只得把皇帝送出，同朱全忠讲和。昭宗回到京城，就把宦官悉行诛灭。唐朝中叶后的痼疾，不是藩镇，实在是宦官。因为唐朝的藩镇，并没有敢公然背叛，或者互相攻击，不过据土自专，更代之际，不听命令而已。而且始终如此的，还不过河北三镇。倘使朝廷能够振作，实在未尝不可削平。而唐朝中叶后的君主，如顺宗、文宗、武宗、宣宗、昭宗等，又都未尝不可与有为。其始终不能有为，则全是因被宦官把持之故。事势至此，已非用兵力铲除，不能有别的路走了。一个集团当其恶贯满盈，走向灭亡之路时，在他自己，亦是无法拔出泥淖的。


  宦官既亡，唐朝亦与之同尽。公元903年，朱全忠迁帝于洛阳，弑之而立其子昭宣帝。至907年，遂废之而自立，是为梁太祖。此时海内割据的：淮南有杨行密，是为吴。两浙有钱镠，是为吴越。湖南有马殷，是为楚。福建有王审知，是为闽。岭南有刘岩，是为南汉。剑南有王建，是为前蜀。遂入于五代十国之世。


  
第四十一章　五代十国的兴亡和契丹的侵入


  凡内争，是无有不引起外患的，沙陀的侵入，就是一个例。但沙陀是整个部族侵入中国的，正和五胡一样。过了几代之后，和汉族同化了。他的命运也就完了。若在中国境外，立有一国，以国家的资格侵入，侵入之后，其本国依然存在的，则其情形自又不同。自公元840年顷回纥崩溃后，漠南北遂无强部，约历七十年而契丹兴。


  契丹，大约是宇文氏的遗落。其居中国塞外，实已甚久。但当6世纪初，曾遭到北齐的一次袭击，休养生息，到隋时元气才渐复。7世纪末，又因李尽忠的反叛而大遭破坏。其后又和安禄山相斗争，虽然契丹也曾打过一二次胜仗，然其不得安息，总是实在的。唐朝管理东北方最重要的机关是营州都督府，中叶后业已不能维持其威力，但契丹仍时时受到幽州的干涉，所以他要到唐末才能够兴起。契丹之众，是分为八部的。每部有一个大人。八个大人之中，公推一人司旗鼓。到年久了，或者国有疾疫而畜牧衰，则另推一个大人替代。他亦有一个共主，始而是大贺氏，后来是遥辇氏，似乎仅有一个虚名。他各部落间的连结，大概是很薄弱的，要遇到战斗的事情，才能互相结合，这或者也是他兴起较晚的一个原因。内乱是招引外族侵入中国的，又是驱逐本国人流移到外国去的。这种事情，在历史上已经不知有过若干次。大抵（一）外国的文明程度低而人数少，而我们移殖的人数相当多时，可以把他们完全同化。（二）在人数上我们比较很少，而文明程度相去悬绝时，移殖的人民，就可在他们的部落中做蛮夷大长。（三）若他们亦有相当的程度，智识技术上，虽然要请教于我，政治和社会的组织，却决不容以客族侵入而握有权柄的，则我们移殖的人民，只能供他们之用，甚至造成了他们的强盛，而我们传授给他的智识技术，适成为其反噬之用。时间是进步的良友。一样的正史四裔传中的部族，名称未变，或者名称虽异而统系可寻，在后一代，总要比前一代进步些。所以在前代，中国人的移殖属于前两型的居多，到近世，就多属于后一种了，这是不可以不懔然的，而契丹就是一个适例。契丹太祖耶律阿保机，据《五代史》说，亦是八部大人之一。当公元10世纪之初，幽州刘守光暴虐，中国人逃出塞的很多。契丹太祖都把他招致了去，好好的抚慰他们，因而跟他们学得了许多知识，经济上和政治组织上，都有进步了。就以计诱杀八部大人，不再受代。公元916年，并废遥辇氏而自立。这时候，漠南北绝无强部，他遂得纵横如意。东北灭渤海，服室韦，西南服党项、吐谷浑，直至河西回鹘。《辽史》中所列，他的属国，有四五十部之多。
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    《出猎图》契丹画师胡瑰作

    描绘猎人携鹰狩猎之情景，人物着典型契丹族衣冠。

  


  梁太祖的私德，是有些缺点的，所以从前的史家，对他的批评，多不大好。然而私德只是私德，社会的情形复杂了，论人的标准，自亦随之而复杂，政治和道德、伦理，岂能并为一谈？就篡弑，也是历代英雄的公罪，岂能偏责一人？老实说：当大局阽危之际，只要能保护国家、抗御外族、拯救人民的，就是有功的政治家。当一个政治家要尽他为国为民的责任，而前代的皇室成为其障碍物时，岂能守小信而忘大义？在唐、五代之际，梁太祖确是能定乱和恤民的，而历来论者，多视为罪大恶极，甚有反偏袒后唐的，那就未免不知民族的大义了。惜乎天不假年，梁太祖篡位后仅六年而遇弑。末帝定乱自立，柔懦无能，而李克用死后，其子存勖袭位，颇有英锐之气。梁、晋战争，梁多不利。河北三镇及义武，复入于晋。923年，两军相持于郓州（今山东东平县），晋人乘梁重兵都在河外，以奇兵径袭大梁，末帝自杀，梁亡。存勖是时已改国号为唐，于是定都洛阳，是为后唐庄宗。中原之地，遂为沙陀所占据。后唐庄宗，本来是个野蛮人，灭梁之后，自然志得意满。于是纵情声色，宠爱伶人，听信宦官，政治大乱。925年，使宰相郭崇韬傅其子魏王继岌伐前蜀，把前蜀灭掉。而刘皇后听了宦官的话，疑心郭崇韬要不利于魏王，自己下命令给魏王，叫他把郭崇韬杀掉。于是人心惶骇，谣言四起。天雄军据邺都作乱。庄宗派李克用的养子李嗣源去征伐，李嗣源的军队也反了，胁迫李嗣源进了邺城。嗣源用计，得以脱身而出。旋又听了女婿石敬瑭的话，举兵造反。庄宗为伶人所弑。嗣源立，是为明宗。明宗年事较长，经验亦较多，所以较为安静。933年，明宗死，养子从厚立，是为闵帝。时石敬瑭镇河东，明宗养子从珂镇凤翔，闵帝要把他们调动，从珂举兵反。闵帝派出去的兵，都倒戈投降。闵帝出奔被杀。从珂立，是为废帝。又要调动石敬瑭，敬瑭又反。废帝鉴于闵帝的失败，是预备了一个不倒戈的张敬达，然后发动的，就把石敬瑭围困起来。敬瑭乃派人到契丹去求救，许割燕、云十六州之地（幽州、云州已见前。蓟州，今河北蓟县。瀛州，今河北河间县。莫州，今河北肃宁县。涿州，今河北涿县。檀州，今河北密云县。顺州，今河北顺义县。新州，今察哈尔涿鹿县。妫州，今察哈尔怀来县。儒州，今察哈尔延庆县。武州，今察哈尔宣化县。应州，今山西应县。寰州，今山西马邑县。朔州，今山西朔县。蔚州，今察哈尔蔚县）。他手下的刘知远劝他：只要赂以金帛，就可如愿，不可许割土地，以遗后患。敬瑭不听。此时契丹太祖已死，次子太宗在位，举兵南下，反把张敬达围困起来，废帝不能救。契丹太宗和石敬瑭南下，废帝自焚死。敬瑭定都于大梁，是为晋高祖，称臣割地于契丹。942年，晋高祖死，兄子重贵立，是为出帝。听了侍卫景延广的话，对契丹不复称臣，交涉亦改强硬态度。此时契丹已改国号为辽。辽兵南下，战事亦互有胜负。但石晋国力疲敝，而勾通外敌，觊觎大位之例已开，即不能禁人的不效尤。于是晋将杜重威降辽，辽人入大梁，执出帝而去。时在946年。辽太宗是个粗人，不懂得政治的。既入大梁，便派人到各地方搜括财帛。又多派他的亲信到各地方去做刺史，汉奸附之以虐民。辽人的行军，本来是不带粮饷的，大军中另有一支军队，随处剽掠以自给，谓之打草谷军，入中国后还是如此。于是反抗者四起。辽太宗无如之何，只得弃汴梁而去，未出中国境而死。太宗本太祖次子，因皇后述律氏的偏爱而立。其兄突欲，汉名倍，定渤海后封于其地，谓之东丹王。东丹王奔后唐，辽太宗入中国时，为晋人所杀，述律后第三子李胡，较太宗更为粗暴，辽人怕述律后要立他，就军中拥戴了东丹王的儿子，是为世宗。李胡兴兵拒战，败绩。世宗在位仅四年，太宗之子穆宗继立，沉湎于酒，政治大乱，北边的风云，遂暂告宁静。此时侵入中国的，幸而是辽太宗，倘使是辽太祖，怕就没有这么容易退出去了。


  契丹虽然退出，中原的政权，却仍落沙陀人之手。刘知远入大梁称帝，是为后汉高祖。未几而死，子隐帝立。950年，为郭威所篡，是为后周太祖。中原的政权，始复归于汉人。后汉高祖之弟旻，自立于太原，称侄于辽，是为北汉，亦称东汉。后周太祖立四年而死，养子世宗立。北汉乘丧来伐，世宗大败之于高平（今山西高平县）。先是吴杨行密之后，为其臣李昪所篡，改国号为唐，是为南唐。并有江西之地，疆域颇广。而后唐庄宗死后，西川节度使孟知祥攻并东川而自立，是为后蜀。李昪之子璟，乘闽、楚之衰，将其吞并，意颇自负；孟知祥之子昶，则是一个昏愚狂妄之人，都想交结契丹，以图中原，世宗要想恢复燕、云，就不得不先膺惩这两国。唐代藩镇之弊，总括起来，是“地擅于将，将擅于兵”八个字。一地方的兵甲、财赋，固为节度使所专，中央不能过问。节度使更代之际，也至少无全权过问，或竟全不能过问。然节度使对于其境内之事，亦未必能全权措置，至少是要顾到其将校的意见，或遵循其军中的习惯的。尤其当更代之际，无论是亲子弟，或是资格相当的人，也必须要得到军中的拥戴，否则就有被杀或被逐的危险。节度使如失众心，亦会为其下所杀。又有野心的人，煽动军队，饵以重赏，推翻节度使而代之的。此等军队，真乃所谓骄兵。凡兵骄，则对外必不能作战，而内部则被其把持，一事不可为，甚且纲纪全无，变乱时作。唐中叶以后的藩镇，所以坐视寇盗的纵横而不能出击；明知强邻的见逼，也只得束手坐待其吞并；一遇强敌，其军队即土崩瓦解；其最大的原因，实在于此。这是非加以彻底的整顿，不足以有为的。周世宗本就深知其弊，到高平之战，军队又有兵刃未接，而望风解甲的，乃益知其情势的危险。于是将禁军大加裁汰，又令诸州募兵，将精强的送至京师，其军队乃焕然改观，而其政治的清明，亦足以与之相配合，于是国势骤张。先伐败后蜀，又伐南唐，尽取江北之地。959年，遂举兵伐辽，恢复了瀛、莫、易三州，直逼幽州。此时正直契丹中衰之际，倘使周世宗不死，燕、云十六州，是很有恢复的希望的，以后的历史，就全然改观了。惜乎世宗在途中遇疾，只得还军，未几就死了。嗣子幼弱，明年，遂为宋太祖所篡。


  宋太祖的才略，亦和周世宗不相上下，或者还要稳健些。他大约知道契丹是大敌，燕、云一时不易取，即使取到了，也非有很重的兵力不能守的，而这时候割据诸国，非弱即乱，取之颇易，所以要先平定了国内，然后厚集其力以对外。从梁亡后，其将高季兴据荆、归、峡三州自立（荆州，今湖北江陵县。归州，今湖北秭归县。峡州，今湖北西陵县），是为南平。而楚虽为唐所灭，朗州亦旋即独立（朗州，今湖南常德县）。962年宋太祖因朗州和衡州相攻击（衡州，今湖南衡山县），遣人来求救，遣兵假道南平前往，把南平和朗州都破掉（衡州先已为朗州所破）。965年，遣兵灭后蜀。971年，遣兵灭南汉。975年，遣兵灭南唐。是年，太祖崩，弟太宗立。976年，吴越纳土归降。明年，太宗遂大举灭北汉。于是中国复见统一。自907年朱梁篡唐至此，共计七十二年。若从880年僖宗奔蜀，唐朝的中央政权实际崩溃算起，则适得一百年。


  
第四十二章　唐宋时代中国文化的转变


  两个民族的竞争，不单是政治上的事。虽然前代的竞争，不像现代要动员全国的人力和物力，然一国政治上的趋向，无形中总是受整个社会文化的指导的。所以某一民族，在某一时代中，适宜于竞争与否，就要看这一个民族，在这一个时代中文化的趋向。


  在历史上，最威胁中国的是北族。他们和中国人的接触，始于公元前4世纪秦、赵、燕诸国与北方的骑寇相遇，至6世纪之末五胡全被中国同化而告终结，历时约一千年。其第二批和中国的交涉，起于4世纪后半铁勒侵入漠南北，至10世纪前半沙陀失却在中国的政权为止，历时约六百年。从此以后，塞外开发的气运，暂向东北，辽、金、元、清相继而兴。其事起于10世纪初契丹的盛强，终于1911年中国的革命。将来的史家，亦许要把他算到现在的东北问题实际解决时为止，然为期亦必不远了。这一期总算起来，为时亦历千余年。这三大批北族，其逐渐移入中国，而为中国人所同化，前后相同。惟第一二期，是以被征服的形式移入的，至第三期，则系以征服的形式侵入。


  经过五胡和沙陀之乱，中国也可谓受到相当的创痛了。但是以中国之大，安能就把这个看做很大的问题。在当时中国人的眼光里，北族的侵入，还只是治化的缺陷，只要从根本上把中国整顿好了，所谓夷狄，自然不成问题。这时代先知先觉者的眼光，还是全副注重于内部，民族的利害冲突，虽不能说没有感觉，民族主义却未能因此而发皇。


  虽然如此，在唐、宋之间，中国的文化，也确是有一个转变的。这个转变是怎样呢？


  中国的文化，截至近世受西洋文化的影响以前，可以分做三个时期：第一期为先秦、两汉时代的诸子之学。第二期为魏、晋、南北朝、隋、唐时代的玄学和佛学。第三期为宋、元、明时代的理学。这三期，恰是一个正、反、合。


  怎样说这三期的文化，是一个辩证法的进化呢？原来先秦时代的学术，是注重于矫正社会的病态的，所谓“拨乱世，反之正”，实不仅儒家，而为各家通有的思想。参看第五、第十七两章自明。王莽变法失败以后，大家认为此路不通，而此等议论，渐趋消沉。魏、晋以后，文化乃渐转向，不向社会而向个人方面求解决。他们所讨论的，不是社会的组织如何，使人生于其间，能够获得乐利，可以做个好人，而是人性究竟如何？是好的？是坏的？用何法，把坏人改做好人，使许多好人聚集，而好的社会得以实现？这种动机，确和佛教相契。在这一千年中，传统的儒家，仅仅从事于笺疏，较有思想的人，都走入玄学和佛学一路，就是其明证。但其结果却是怎样呢？显然的，从个人方面着想，所能改良的，只有极小一部分，合全体而观之，依然无济于事。而其改善个人之法，推求到深刻之处，就不能不偏重于内心。工夫用在内心上的多，用在外务上的，自然少了。他们既把社会看做各个分子所构成；社会的好坏，原因在于个人的好坏，而个人的好坏，则原于其内心的好坏；如此，社会上一切问题，自然都不是根本。而他们的所谓好，则实和此世界上的生活不相容，所以他们最彻底的思想，是要消灭这一个世界。明知此路不通，则又一转变而认为现在的世界就是佛国；只要心上觉悟，一切行为虽和俗人一样，也就是圣人。这么一来，社会已经是好的了，根本用不着改良。这两种见解，都是和常识不相容的，都是和生活不相合的。凡是和生活不相合的，凭你说得如何天花乱坠，总只是他们所谓“戏论”，总要给大多数在常识中生活的人所反对的，而事情一到和大多数人的生活相矛盾，就是他的致命伤。物极必反，到唐朝佛学极盛时，此项矛盾，业经开始发展了，于是有韩愈的辟佛。他的议论很粗浅，不过在常识范围中批评佛说而已，到宋儒，才在哲学上取得一个立足点。这话在第十七章中，亦经说过。宋学从第十一世纪的中叶起，到第十七世纪的中叶止，支配中国的思想界，约六百年。他们仍把社会看做是各分子所构成的；仍以改良个人为改良社会之本；要改良个人，还是注重在内心上；这些和佛学并无以异。所不同的，则佛家认世界的现状，根本是坏的，若其所谓好的世界而获实现，则现社会的组织，必彻底被破坏，宋学则认现社会的组织，根本是合理的，只因为人不能在此组织中，各处于其所当处的地位，各尽其所应尽的责任，以致不好。而其所认为合理的组织，则是一套封建社会和农业社会中的道德、伦理和政治制度。在商业兴起，广大的分工合作日日在扩充，每一个地方自给自足的规模，业已破坏净尽，含有自给自足性质的大家族，亦不复存在之时，早已不复适宜了。宋儒还要根据这一个时代的道德、伦理和政治制度，略加修改，制成一种方案，而强人以实行，岂非削足适屦？岂非等人性于杞柳，而欲以为杯棬？所以宋儒治心的方法，是有很大的价值的，而其治世的方法，则根本不可用。不过在当时，中国的思想界，只能在先秦诸子和玄学、佛学两种思想中抉择去取，融化改造，是只能有这个结果的，而文化进化的趋向，亦就不得不受其指导。在君主专制政体下，政治上的纲纪所恃以维持的，就是所谓君臣之义这种纲纪，是要秩序安定，人心也随着安定，才能够维持的。到兵荒马乱，人人习惯于裂冠毁裳之日，就不免要动摇了。南北朝之世因其君不足以为君，而有“殉国之感无因，保家之念宜切”的贵族，第三十三章中，业经说过。到晚唐、五代之世，此种风气，又盛行了。于是既有历事五朝，而自称长乐老以鸣其得意的冯道，又有许多想借重异族，以自便私图的杜重威。由今之道，无变今之俗，如何可以一朝居？所以宋儒要竭力提倡气节。经宋儒提倡之后，士大夫的气节，确实是远胜于前代。但宋儒（一）因其修养的工夫，偏于内心，而处事多疏。（二）其持躬过于严整，而即欲以是律人，因此，其取人过于严格，而有才能之士，皆为其所排斥。（三）又其持论过高，往往不切于实际。（四）意气过甚，则易陷于党争。党争最易使人动于感情，失却理性，就使宅心公正，也不免有流弊，何况党争既启，哪有个个人都宅心公正之理？自然有一班好名好利、多方掩饰的伪君子，不恤决裂的真小人混进去。到争端扩大而无可收拾，是非淆乱而无从辨别时，就真有宅心公正、顾全大局的人，也苦于无从措手了。所以宋儒根本是不适宜于做政治事业的。若说在社会上做些自治事业，宋儒似乎很为相宜。宋儒有一个优点，他们是知道社会上要百废俱举，尽其相生相养之道，才能够养生送死无憾，使人人各得其所的。他们否认“治天下不如安天下，安天下不如与天下安”的苟简心理，这一点，的确是他们的长处。但他们所以能如此，乃是读了经书而然。而经书所述的，乃是古代自给自足，有互助而无矛盾的社会所留诣，到封建势力逐渐发展时，此等组织，就逐渐破坏了。宋儒不知其所主张的道德、伦理、政治制度，正和这一种规制相反，却要藉其所主张的道德、伦理和政治制度之力，以达到这一个目的。其极端的，遂至要恢复井田封建。平易一些的，亦视智愚贤不肖为自然不可泯的，一切繁密的社会制度，还是要以士大夫去指导着实行，而其所谓组织，亦仍脱不了阶级的对立。所以其结果，还是打不倒土豪劣绅，而宋学家，特如其中关学一派，所草拟的极详密的计划，以极大的热心去推行，终于实现的寥若晨星，而且还是昙花一现。这时候，外有强敌的压迫，最主要的事务，就是富国强兵，而宋儒却不能以全力贯注于此。最需要的，是严肃的官僚政治，而宋学家好作诛心之论，而忽略形迹；又因党争而淆乱是非，则适与之相反。宋学是不适宜于竞争的，而从第十一世纪以来，中国的文化，却受其指导，那无怪其要迭招外侮了。


  
第四十三章　北宋的积弱


  五代末年，偏方割据诸国，多微弱不振。契丹则是新兴之国，气完力厚的，颇不容易对付，所以宋太祖要厚集其力以对付他。契丹的立国，是合部族、州县、属国三部分而成的。属国仅有事时量借兵粮，州县亦仅有益于财赋（辽朝的汉兵，名为五京乡丁，只守卫地方，不出戍），只有部族，是契丹立国的根本，这才可以真正算是契丹的国民。他们都在指定的地方，从事于畜牧。举族皆兵，一闻令下，立刻聚集，而且一切战具，都系自备。马既多，而其行军又不带粮饷，到处剽掠自资（此即所谓“打草谷”），所以其兵多而行动极速。周世宗时，正是契丹中衰之会，此时却又兴盛了（辽惟穆宗最昏乱。969年，被弑，景宗立，即复安。983年，景宗死，圣宗立。年幼，太后萧氏同听政。圣宗至1030年乃死，子兴宗立。1054年死。圣宗时为辽全盛之世。兴宗时尚可蒙业而安，兴宗死，子道宗立，乃衰）。宋朝若要以力服契丹，非有几十万大兵，能够连年出征，攻下了城能够守，对于契丹地方，还要能加以破坏扰乱不可。这不是容易的事，所以宋太祖不肯轻举。而太宗失之轻敌，灭北汉后，不顾兵力的疲敝，立刻进攻。于是有高梁河之败（在北平西）。至公元985年，太宗又命将分道北伐，亦不利。而契丹反频岁南侵。自燕、云割弃后，山西方面，还有雁门关可守，河北方面，徒恃塘泺以限戎马，是可以御小敌，而不足以御大军的。契丹大举深入，便可直达汴梁对岸的大名，宋朝受威胁殊甚。1004年，辽圣宗奉其母入寇，至澶州（今河北濮阳县）。真宗听了宰相寇准的话，御驾亲征，才算把契丹吓退。然毕竟以岁币成和（银十万两，绢二十万匹）。宋朝开国未几，国势业已陷于不振了。


  假使言和之后，宋朝能够秣马厉兵，以伺其隙，契丹是个浅演之国，他的强盛必不能持久，亦未必无隙可乘。宋朝却怕契丹启衅，伪造天书，要想愚弄敌人（宋朝伪造天书之真意在此，见《宋史·真宗本纪论》）。敌人未必被愚弄，工于献媚和趁风打劫、经手侵渔的官僚，却因此活跃了。斋醮、宫观，因此大兴，财政反陷于竭蹶。而西夏之乱又起。唐朝的政策，虽和汉朝不同，不肯招致异族，入居塞内，然被征服的民族多了，乘机侵入，总是不免的。尤其西北一带，自一度沦陷后，尤为控制之力所不及。党项酋长拓跋氏（拓跋是鲜卑的民族，党项却系羌族，大约是鲜卑人入于羌部族而为其酋长的），于唐太宗时归化。其后裔拓跋思敬，以平黄巢有功，赐姓李氏。做了定难节度使，据有夏、银、绥、宥、静五州（夏州，今陕西怀远县。银州，今陕西米脂县。绥州，今陕西绥德县。宥州，今鄂尔多斯右翼后旗。静州，在米脂县西），传八世至继捧，于宋太宗的时候来降，而其弟继迁叛去。袭据银州和灵州，降于辽，宋朝未能平定。继迁传子德明，三十年未曾窥边，却征服了河西，拓地愈广。1022年，真宗崩，仁宗立。1034年，德明之子元昊反，兵锋颇锐。宋朝屯大兵数十万于陕西，还不能戢其侵寇。到1044年，才以岁赐成和（银、绢、茶、彩，共二十五万五千）。此时辽圣宗已死，兴宗在位，年少气盛，先两年，遣使来求关南之地（瓦桥关，在雄县。周世宗复瀛、莫后，与辽以此为界），宋朝亦增加了岁币（增银十万两，绢十万匹），然后和议得以维持。给付岁币的名义，《宋史》说是纳字，《辽史》却说是贡字，未知谁真谁假。然即使用纳字，亦已经不甚光荣了。仁宗在位岁久，政颇宽仁，然亦极因循腐败。兵多而不能战，财用竭蹶而不易支持，已成不能振作之势。1063年，仁宗崩，英宗立，在位仅四年。神宗继之，乃有用王安石变法之事。


  王安石的变法，旧史痛加诋毁，近来的史家，又有曲为辩护的，其实都未免有偏。王安石所行的政事，都是不错的。但行政有一要义，即所行之事，必须要达到目的，因此所引起的弊窦，必须减至极少。若弊窦在所不免，而目的仍不能达，就不免徒滋纷扰了。安石所行的政事，不能说他全无功效，然因此而引起的弊端极大，则亦不容为讳。他所行的政事，免役最是利余于弊的，青苗就未必能然。方田均税，在他手里推行得有限，后人踵而行之，则全是徒有其名。学校、贡举则并未能收作育人才之效。参看第五、第七、第八三章自明。宋朝当日，相须最急的是富国强兵。王安石改革的规模颇大，旧日史家的议论，则说他是专注意于富强的（尤其说王安石偏于理财。此因关于改革社会的行政，不为从前的政治家所了解之故）。他改革的规模，固不止此，于此确亦有相当的注意。其结果：裁汰冗兵，确是收到很大的效果的，所置的将兵，则未必精强，保甲尤有名无实，而且所引起的骚扰极大，参看第九章自明。安石为相仅七年，然终神宗之世，守其法未变。1085年，神宗崩，子哲宗立。神宗之母高氏临朝，起用旧臣，尽废新法。其死后，哲宗亲政，复行新法，谓之“绍述”。1100年，哲宗崩，徽宗立，太后向氏权同听政。想调和新旧之见，特改元为建中靖国。徽宗亲政后，仍倾向于新法。而其所用的蔡京，则是反复于新旧两党间的巧宦。徽宗性极奢侈，蔡京则搜括了各方面的钱，去供给他浪用。政治情形一落千丈。恢复燕、云和西北，可说是神宗和王安石一个很大的抱负。但因事势的不容许，只得先从事于其易。王安石为相时，曾用王韶征服自唐中叶以后杂居于今甘、青境内的蕃族，开其地为熙河路。这可说是进取西夏的一个预备。然神宗用兵于西夏却不利。哲宗时，继续筑寨，进占其地。夏人力不能支，请辽人居间讲和。宋因对辽有所顾忌，只得许之。徽宗时，宦者童贯，继续用兵西北，则徒招劳费而已。总之：宋朝此时的情势，业已岌岌难支，幸辽、夏亦已就衰，暂得无事，而塞外有一个新兴民族崛起，就要大祸临头了。


  金朝的先世，便是古代的所谓肃慎，南北朝、隋、唐时的靺鞨。宋以后则称为女真（女真两字，似即肃慎的异译。清人自称为满洲，据明人的书，实作满住，乃大酋之称，非部族之名。愚案靺鞨酋长之称为大莫弗瞒咄，瞒咄似即满住，而靺鞨两字，似亦仍系瞒咄的异译。至汉时又称为挹娄，据旧说：系今叶鲁两字的转音。而现在的索伦两字，又系女真的异译，此推测而确，则女真民族之名，自古迄今，实未曾变）。其主要的部落，在今松花江流域。在江南的系辽籍，称为熟女真，江北的不系籍，谓之生女真。女真的文明程度，是很低的，到渤海时代，才一度开化。金朝的始祖名唤函普，是从高句丽旧地入居生女真的完颜部，而为其酋长的。部众受其教导，渐次开化。其子孙又以渐征服诸部族，势力渐强。而辽自兴宗后，子道宗立，政治渐乱。道宗死，子天祚帝立，荒于游畋，竟把国事全然置诸不顾。女真本厌辽人的羁轭，天祚帝遣使到女真部族中去求名鹰，骚扰尤甚，遂致激起女真的叛变。金太祖完颜阿骨打于1114年起兵与辽相抗。契丹控制女真的要地黄龙府、咸州、宁江州（黄龙府，今吉林农安县。咸州，今辽宁铁岭县。宁江州，在吉林省城北），次第失陷。天祚帝自将大兵东征，因有内乱西归。旋和金人讲和，又迁延不定。东京先陷，上京及中、西两京继之（上京临潢府，在今热河开鲁县南。中京大定府，在今热河建昌县。东京辽阳府，今辽宁辽阳县。南京析津府，即幽州。西京大同府，即云州）。南京别立一君，意图自保，而宋人约金攻辽之事又起。先是童贯当权，闻金人攻辽屡胜，意图侥幸。遣使于金，求其破辽之后，将石晋所割之地，还给中国。金人约以彼此夹攻，得即有之。而童贯进兵屡败，乃又求助于金。金太祖自居庸关入，把南京攻下。太祖旋死，弟太宗立。天祚帝展转漠南，至1125年为金人所获，辽亡。
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    《清明上河图》（局部）

  


  宋朝本约金夹攻的，此时南京之下，仍藉金人之力，自无坐享其成之理，乃输燕京代税钱一百万缗，并许给岁币。金人遂以石晋所割之地来归。女真本系小部族，此时吞并全辽，已觉消化不下，焉有余力经营中国的土地？这是其肯将石晋所割之地还给中国的理由。但女真此时，虽不以地狭为忧，却不免以土满为患。文明国民，生产能力高强的，自然尤为其所欢迎。于是军行所至，颇以掳掠人口为务。而汉奸亦已有献媚异族，进不可割地之议的。于是燕京的归还，仅系一个空城，尽掳其人民以去。而营、平、滦三州（平州，今河北卢龙县。滦州，今河北滦县），本非石晋所割让，宋朝向金要求时，又漏未提及，则不肯归还，且将平州建为南京，命辽降将张觉守之。燕京被掳的人民，流离道路，不胜其苦，过平州时，求张觉做主。张觉就据地来降。这是一件很重大的交涉。宋朝当时，应该抚恤其人民，而对于金朝，则另提出某种条件，以足其欲而平其愤。金朝此时，虽已有汉奸相辅，究未脱野蛮之习，且值草创之际，其交涉是并不十分难办的。如其处置得宜，不但无启衅之忧，营、平、滦三州，也未尝不可乘机收复。而宋朝贸然受之，一无措置。到金人来诘责，则又手忙脚乱，把张觉杀掉，函首以畀之。无益于金朝的责言，而反使降将解体，其手段真可谓拙劣极了。


  辽朝灭亡之年，金朝便举兵南下。宗翰自云州至太原，为张孝纯所阻，而宗望自平州直抵汴京。时徽宗已传位于钦宗。初任李纲守御，然救兵来的都不能解围。不得已，许割太原、中山、河间三镇（中山，今河北定县。河间，今河北河间县）；宋主称金主为伯父；并输金五百万两，银五千万两，牛马万头，表缎百万匹讲和。宗望的兵才退去。金朝此时，是不知什么国际的礼法的，宗翰听闻宗望得了赂，也使人来求赂。宋人不许。宗翰怒，攻破威胜军和隆德府（威胜军，今山西沁县。隆德府，今山西长治县）。宋人认为背盟，下诏三镇坚守。契丹遗臣萧仲恭来使，又给以蜡书，使招降契丹降将耶律余睹。于是宗翰、宗望再分道南下，两路都抵汴京。徽、钦两宗，遂于1127年北狩。金朝这时候，是断没有力量，再占据中国的土地的，所希望的，只是有一个傀儡，供其驱使而已。乃立宋臣张邦昌为楚帝，退兵而去。张邦昌自然是要靠金朝的兵力保护，然后能安其位的。金兵既去，只得自行退位。而宋朝是时，太子、后妃、宗室多已被掳，只得请哲宗的废后孟氏出来垂帘。“虽举族有北辕之衅，而敷天同左袒之心”（孟后立高宗诏语），这时候的民族主义，自然还要联系在忠君思想上，于是孟后下诏，命高宗在归德正位（今河南商丘县）。


  
第四十四章　南宋恢复的无成


  语云：“败军之气，累世而不复”，这话亦不尽然。“困兽犹斗”，反败为胜的事情，决不是没有的，只看奋斗的精神如何罢了。宋朝当南渡时，并没有什么完整的军队，而且群盗如毛，境内的治安，且岌岌不可保，似乎一时间决谈不到恢复之计。然以中国的广大，金朝人能有多大的兵力去占据？为宋朝计，是时理宜退守一个可守的据点，练兵筹饷，抚恤人民。被敌兵蹂躏之区，则奖励、指导其人民，使之团结自守，而用相当的正式军队，为之声援。如此相持，历时稍久，金人的气焰必渐折，恢复之谋，就可从此开展了。苦于当时并没有这种眼光远大的战略家。而且当此情势，做首领的，必须是一个文武兼资之才，既有作战的策略，又能统驭诸将，使其不敢骄横，遇敌不敢退缩，对内不敢干政，才能够悉力对外。而这时候，又没有这样一个长于统率的人物。金兵既退，宗泽招降群盗，以守汴京。高宗既不能听他的话还跸，又不能驻守关中或南阳，而南走扬州。公元1129年，金宗翰、宗望会师濮州（今山东濮县）分遣娄室入陕西。其正兵南下，前锋直打到扬州。高宗奔杭州（今浙江杭县）。明年，金宗弼渡江，自独松关入（今安徽广德县东），高宗奔明州（今浙江鄞县）。金兵再进迫，高宗逃入海。金兵亦入海追之，不及乃还。自此以后，金人亦以“士马疲敝，粮储未丰”（宗弼语），不能再行进取了。其西北一路，则宋朝任张浚为宣抚使，以拒娄室，而宗弼自江南还，亦往助娄室。浚战败于富平（今陕西兴平县），陕西遂陷。但浚能任赵开以理财，用刘子羽、吴玠、吴璘等为将，卒能保守全蜀。


  利用傀儡，以图缓冲，使自己得少休息，这种希冀，金人在此时，还没有变。其时宗泽已死，汴京失陷，金人乃立宋降臣刘豫于汴，畀以河南、陕西之地。刘豫却想靠着异族的力量反噬，几次发兵入寇。却又都败北。在金人中，宗弼是公忠体国的，挞懒却骄恣腐败（金朝并无一定之继承法，故宗室中多有觊觎之心。其时握兵权者，宗望、宗弼皆太祖子，宗翰为太祖从子，挞懒则太祖从弟。宗翰即有不臣之心。挞懒最老寿，在熙宗时为尊属，故其觊觎尤甚。熙宗、海陵庶人、世宗，皆太祖孙）。秦桧是当金人立张邦昌时，率领朝官，力争立赵氏之后，被金人捉去的。后来以赐挞懒。秦桧从海路逃归。秦桧的意思，是偏重于对内的。因为当时，宋朝的将帅颇为骄横。“廪稍惟其所赋，功勋惟其所奏。”“朝廷以转运使主馈饷，随意诛求，无复顾惜。”“使其浸成疽赘，则非特北方未易取，而南方亦未易定。”（叶适《论四大屯兵》语，详见《文献通考·兵考》）所以要对外言和，得一个整理内部的机会。当其南还之时，就说要“南人归南，北人归北”。高宗既无进取的雄才，自然意见与之相合。于是用为宰相。1137年，刘豫为宗弼所废。秦桧乘机，使人向挞懒要求，把河南、陕西之地，还给宋朝。挞懒允许了。明年，遂以其地来归。而金朝突起政变。1139年，宗弼回上京（今吉林阿城县）。挞懒南走。至燕京，为金人所追及，被杀。和议遂废。宗弼再向河南，娄室再向陕西。宋朝此时，兵力已较南渡之初稍强。宗弼前锋至顺昌（今安徽阜阳县），为刘锜所败。岳飞从湖北进兵，亦有郾城之捷（今河南偃城县）。吴璘亦出兵收复了陕西若干州郡。倘使内部没有矛盾，自可和金兵相持。而高宗、秦桧执意言和，把诸将召还，和金人成立和约：东以淮水，西以大散关为界（在陕西宝鸡县南）；岁奉银、绢各二十五万两、匹。宋高宗称臣于金，可谓屈辱极了。于是罢三宣抚司，改其兵为某州驻扎御前诸军，而设总领以司其财赋，已见第九章。


  金太宗死后，太祖之孙熙宗立，以嗜酒昏乱，为其从弟海陵庶人所弑。此事在1149年。海陵更为狂妄。迁都于燕，后又迁都于汴。1160年，遂大举南侵。以其暴虐过甚，兵甫动，就有人到辽阳去拥立世宗。海陵闻之，欲尽驱其众渡江，然后北还。至采石矶，为宋虞允文所败。改趋扬州，为其下所弑。金兵遂北还。1162年，高宗传位于孝宗。孝宗颇有志于恢复，任张浚以图进取。浚使李显忠进兵，至符离（集名，在今安徽宿县）大败。进取遂成画饼。1165年，以岁币各减五万，宋主称金主为伯父的条件成和。金世宗算是金朝的令主。他的民族成见，是最深的。他曾对其种人，屡称上京风俗之美，教他们保存旧风，不要汉化。臣下有说女真、汉人，已为一家的，他就板起脸说：“女真、汉人，其实是二。”这种尖锐的语调，决非前此的北族，所肯出之于口的，其存之于心的，自亦不至如世宗之甚了。然世宗的见解虽如此，而既不能放弃中原之地，就只得定都燕京。并因是时叛者蜂起，不得不将猛安、谋克户移入中原，以资镇压。夺民地以给之，替汉人和女真之间，留下了深刻的仇恨。而诸猛安谋克人，则惟酒是务，竟有一家百口，垅无一苗的，征服者的气质，丧失净尽了。自太祖崛起至此，不过六十年。


  公元1194年，孝宗传位于光宗。此时金世宗亦死，子章宗立，北边颇有叛乱，河南、山东，亦有荒歉之处，金朝的国势渐衰。宋光宗多病，皇后李氏又和太上皇不睦。1194年，孝宗崩，光宗不能出而持丧，人心颇为疑惑。宰相赵汝愚，因閤门使韩侂胄，请于高宗后吴氏，扶嘉王扩内禅，是为宁宗。韩侂胄排去赵汝愚，代为宰相，颇为士流所攻击，想立恢复之功，以间执众口。1206年遂贸然北伐。谁想金兵虽弱，宋兵亦不强。兵交之后，襄阳和淮东西州郡，次第失陷。韩侂胄又想谋和，而金人复书，要斩侂胄之首，和议复绝。皇后杨氏，本和韩侂胄有隙，使其兄次山，勾结侍郎史弥远，把韩侂胄杀掉，函首以畀金。1208年，以增加岁币为三十万两、匹的条件成和。韩侂胄固然是妄人，宋朝此举，也太不成话了。和议成后两年，金章宗死，世宗子卫绍王立。其明年，蒙古侵金，金人就一败涂地。可见金朝是时，业已势成弩末，宋朝并没有急于讲和的必要了。


  蒙古本室韦部落，但其后来和鞑靼混合，所以蒙人亦自称为鞑靼。其居地初在望建河，即今黑龙江上游之南，而后徙于不而罕山，即今外蒙古车臣、土谢图两部界上的布尔罕哈勒那都岭。自回纥灭亡以后，漠北久无强部，算到1167年成吉思汗做蒙古的酋长的时候，已经三百六十多年了，淘汰，酝酿，自然该有一个强部出来。成吉思汗少时，漠南北诸部错列，蒙古并不见得怎样强大。且其内部分裂，成吉思汗备受同族的龁。但汗有雄才大略，收合部众，又与诸部落合纵连横，至1206年，而漠南北诸部，悉为所征服。这一年，诸部大会于斡难河源（今译作鄂诺，又作敖嫩），上他以成吉思汗的尊号。成吉思汗在此时，已非蒙古的汗，而为许多部族的大汗了。1210年，成吉思汗伐夏，夏人降。其明年，遂伐金。金人对于北方，所采取的是一种防守政策。从河套斜向东北，直达女真旧地，筑有一道长城。汪古部居今归绥县之北，守其冲要之点。此时汪古通于蒙古，故蒙古得以安行而入长城。会河堡一战（会河堡，在察哈尔万全县西），金兵大败，蒙古遂入居庸关。留兵围燕京，分兵蹂躏山东、山西，东至辽西。金人弑卫绍王，立宣宗，与蒙古言和，而迁都于汴。蒙古又以为口实，发兵攻陷燕京。金人此时，尽迁河北的猛安、谋克户于河南，又夺汉人之地以给之。其民既不能耕，又不能战，势已旦夕待亡。幸1218年，成吉思汗用兵于西域，金人乃得少宽。这时候，宋朝亦罢金岁币。避强凌弱，国际上总是在所不免的；而此时金人，财政困难，对于岁币，亦不肯放弃，或者还希冀战胜了可以向宋人多胁取些；于是两国开了兵衅。又因场疆细故，与夏人失和。兵力益分而弱。1224年，宣宗死，哀宗立，才和夏人以兄弟之国成和（前此夏人称臣），而宋朝卒不许其和。时成吉思汗亦已东归，蒙古人的兵锋，又转向中原了。1227年，成吉思汗围夏，未克而死。遗命秘不发丧，把夏人灭掉。1229年，太宗立。明年，复伐金。时金人已放弃河北，以精兵三十万，守邳县到潼关的一线。太宗使其弟拖雷假道于宋，宋人不许。拖雷就强行通过。自汉中、襄、郧而北，大败金人于三峰山（在河南禹县）。太宗亦自白坡渡河（在河南孟津县），使速不台围汴。十六昼夜不能克，乃退兵议和。旋金兵杀蒙古使者，和议复绝。金哀宗逃到蔡州。宋、元复联合以攻金。宋使孟珙、江海帅师会蒙古兵围蔡。1234年，金亡。


  约金攻辽，还为金灭，这是北宋的覆辙，宋人此时，似乎又不知鉴而蹈之了。所以读史的人，多以宋约元攻金为失策。这亦未必尽然。宋朝和金朝是不共戴天之仇，不能不报的。若说保存金朝以为障蔽，则金人此时，岂能终御蒙古？不急进而与蒙古联合，恢复一些失地，坐视金人为蒙古所灭，岂不更糟？要知约金攻辽，亦并不算失策，其失策乃在灭辽之后，不能发愤自强，而又轻率启衅。约元灭金之后，弊亦仍在于此。金亡之前十年，宋宁宗崩，无子。史弥远援立理宗，仍专政。金亡前一年，史弥远死，贾似道继之。贾似道是表面上似有才气，而不能切实办事的人，如何当得这艰难的局面？金亡之后，宋朝人倡议收复三京（宋东京即大梁，南京即宋州，西京为洛阳，北京为大名），入汴、洛而不能守。蒙古反因此南侵，江、淮之地多陷。1241年，蒙古太宗死。1246年，定宗立。三年而死。1251年，宪宗方立。蒙古当此时，所致力的还是西域，而国内又有汗位继承之争，所以未能专力攻宋。至1258年，各方粗定，宪宗乃大举入蜀。忽必烈已平吐蕃、大理，亦东北上至鄂州（今湖北武昌县）。宋将王坚守合州（今四川合川县），宪宗受伤，死于城下。贾似道督大军援鄂，不敢战，使人求和，许称臣，画江为界。忽必烈亦急图自立，乃许之而北归。贾似道掩其事，以大捷闻于朝。自此蒙古使者来皆拘之，而借和议以图自强，而待敌人之弊的机会遂绝。忽必烈北还后，自立，是为元世祖。世祖在宪宗时，本来是分治漠南的，他手下又多西域人和中国人。于是以1264年定都燕京。蒙古的根据地，就移到中国来了。明年，理宗崩，子度宗立。宋将刘整叛降元，劝元人攻襄阳。自1268年至1273年，被围凡五年，宋人不能救，襄阳遂陷。明年，度宗崩，子恭帝立。伯颜自两湖长驱南下。1276年，临安不守，谢太后和恭帝都北狩。故相陈宜中立其弟益王于福州（今福建闽侯县），后来转徙，崩于碙州（在今广东吴川县海中）。其弟卫王昺立，迁于崖山（在今广东新会县海中）。1279年，汉奸张弘范来攻，宰相陆秀夫负帝赴海殉国。张世杰收兵图再举，到海陵山（在今广东海阳县海中），舟覆而死。宋亡。中国遂整个为北族所征伏。
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    合川钓鱼城

  


  宋朝的灭亡，可以说是我国民族的文化，一时未能急剧转变，以适应于竞争之故。原来游牧民族以掠夺为生产，而其生活又极适宜于战斗，所以其势甚强，文明民族，往往为其所乘，罗马的见轭于蛮族，和中国的见轭于五胡和辽、金、元、清，正是一个道理。两国国力的强弱，不是以其所有的人力物力的多少而定，而是看其能利用于竞争的共有多少而定。旧时的政治组织，是不适宜于动员全民众的。其所恃以和异族抵抗的一部分，或者正是腐化分子的一个集团。试看宋朝南渡以后，军政的腐败，人民的困苦，而一部分士大夫反溺于晏安鸩毒、歌舞湖山可知。虽其一部分分子的腐化，招致了异族的压迫，却又因异族的压迫，而引起了全民族的觉醒，替民族主义，建立了一个深厚的根基，这也是祸福倚伏的道理。北宋时代可以说是中国民族主义的萌蘖时期。南宋一代，则是其逐渐成长的时期。试读当时的主战派，如胡铨等一辈人的议论，至今犹觉其凛凛有生气可知。（见《宋史》卷三七四）。固然，只论是非，不论利害，是无济于事的。然而事有一时的成功，有将来的成功。主张正义的议论，一时虽看似迂阔，隔若干年代后，往往收到很大的效果。民族主义的形成，即其一例。论是非是宗旨，论利害是手段。手段固不能不择，却不该因此牺牲了宗旨。历来外敌压迫时，总有一班唱高调的人，议论似属正大，居心实不可问，然不能因此而并没其真。所以自宋至明，一班好发议论的士大夫，也是要分别观之的。固不该盲从附和，也不该一笔抹杀。其要，在能分别真伪，看谁是有诚意的，谁是唱高调的，这就是大多数国民，在危急存亡之时，所当拭目辨别清楚的了。民族主义，不但在上流社会中，植下了根基，在下流社会中，亦立下了一个组织，看后文所述便知。


  
第四十五章　蒙古大帝国的盛衰


  蒙古是野蛮的侵略民族所建立的最大的帝国，他是适直幸运而成功的。
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    忽必烈像

  


  蒙古所征服之地，几于包括整个亚洲，而且还跨有欧洲的一部分。其中最重要的，自然还是西域。葱岭以西，亚历山大东征后，安息、大夏，对立为两个大国。其后则变为波斯和月氏的对立。南北朝时，哒兴，月氏为其所破，分为许多小国，波斯亦被其摄服。突厥兴，哒又为所破。月氏旧地，大抵服属于西突厥。时大食亦已勃兴。公元641年，破波斯，葱岭以西之地，次第为其所吞并。是时中国亦灭西突厥，波斯以东之地，尽置羁縻府、州，两国的政治势力，遂相接触。然葱岭以西之地，中国本视属羁縻，故未至引起实际的冲突（公元750年，即唐玄宗天宝九年，唐将高仙芝伐今塔什干的石国，石国求救于大食。明年，大食来援，唐兵败于怛逻斯。未久安史之乱起，唐朝就不再经营西域了）。安史乱后，中国对于西域，就不再过问了。辽朝灭亡后，其宗室耶律大石，会十八部王众于西州（唐西州，今新疆吐鲁番县），简其精锐西行。此时大食的纪纲，久已颓废，东方诸酋，据土自专，形同独立。大石兵至，灭掉雄据呼罗珊的塞而柱克（Seljuks），并压服了花剌子模（Khorazme，《唐书》作货利习尔），使之纳贡，而立国于吹河之滨，是为西辽。成吉思汗平漠南北时，今蒙古西部乃蛮部的酋长古出鲁克奔西辽，运用阴谋，和花剌子模里应外合而取其国。又有在鄂尔坤、色楞格两河间的蔑儿乞，其酋长忽秃亦西奔，和古出鲁克，都有卷土重来之意。成吉思汗怕根本之地动摇，乃于1213年北归，遣哲别、速不台把这两人击灭。先是天山南路的畏吾儿（即回纥异译），及其西之哈刺鲁（唐时西突厥属部葛逻禄），归顺蒙古，蒙古入西域之路已开。既灭古出鲁克，蒙古的疆域，就和花剌子模相接。兴于蒙古高原的北族，照例总是先向中国地方侵掠的；况且是时，蒙古与金，业已兵连祸结；所以蒙古对于西域，本来是无意于用兵的。但野蛮人所好的是奢侈享受，西域是文明发达之地，通商往来，自为其所欢迎；而商人好利，自亦无孔不入。成吉思汗乃因商人以修好于花剌子模。花剌子模王亦已允许。然花剌子模的军队多数系康里人，王母亦康里人，因之作威作福，花剌子模王不能制。锡尔河滨的讹打剌城为东西交通孔道，城主为王母之弟，蒙古人随商人西行的，一行共有四百多人，都被他认为奸细，捉起来杀掉，只有一个人脱逃归报。成吉思汗大怒，遂以1219年西征。破花剌子模，其王辗转入里海小岛而死。王子奔哥疾宁，成吉思汗追破之，略印度北境而还。哲别、速不台别将绕里海，越高加索山，破西北诸部。钦察酋长奔阿罗思（Kiptchac，亦译奇卜察克·阿罗思，即俄罗斯），又追败之，平康里而还。成吉思汗的攻西域，本来是复仇之师，但因西域高度的物质文明，及其抵抗力的薄弱，遂引起蒙古人继续侵掠的欲望。太宗立，命诸王西征。再破钦察，入阿罗思，进规孛烈儿即波兰。及马札剌（匈牙利），西抵威尼斯，是为蒙古西征最深入的一次，因太宗凶问至，乃班师。宪宗立，复遣弟旭烈兀西征。破木剌夷及报达（木剌夷（Mulahids），为天方教中之一派，在里海南岸），西域至此略定。东北一带，自高句丽、百济灭亡后，新罗亦渐衰。唐末，复分为高丽、后百济及新罗三国，石晋初，尽并于高丽王氏。北宋之世，高丽曾和契丹构兵，颇受其侵略，然尚无大关系。自高句丽灭亡后，朝鲜半岛的北部，新罗控制之力，不甚完全；高丽亦未能尽力经营；女真逐渐侵入其地，是为近世满族发达的一个原因，金朝即以此兴起。完颜部本曾朝贡于高丽，至后来，则高丽反为所胁服，称臣奉贡。金末，契丹遗族和女真人在今辽、吉境内扰乱，蒙古兵追击，始和高丽相遇，因此引起冲突，至太宗时乃成和。此后高丽内政，遂时受蒙古人的干涉。有时甚至废其国号，而于其地立征东行省。元世祖时，中国既定，又要介高丽以招致日本。日本不听。世祖遂于1274、1281两年遣兵渡海东征。前一次损失还小。后一次因飓风将作，其将择坚舰先走，余众二十余万，尽为日本所虏，杀蒙古人、高丽人、汉人，而以南人为奴隶，其败绩可谓残酷了。世祖欲图再举，因有事于安南，遂不果。蒙古西南的侵略，是开始于宪宗时的。世祖自今青海之地入西藏，遂入云南，灭大理（即南诏）。自将北还，而留兵续向南方侵略。此时后印度半岛之地，安南已独立为国。其南，今柬埔寨之地为占城，蒲甘河附近则有缅国。元兵侵入安南和占城。其人都不服，1284、1285、1287三年，三次发兵南征，因天时地利的不宜，始终不甚得利。其在南洋，则曾一度用兵于爪哇。此外被招致来朝的共有十国，都是今南洋群岛和印度沿岸之地。（《元史》云：当时海外诸国，以俱蓝、马八儿为纲维，这两国，该是诸国中最大的。马八儿，即今印度的马拉巴尔。俱蓝为其后障，当在马拉巴尔附近）。自成吉思汗崛起至世祖灭宋，共历一百一十二年，而蒙古的武功，臻于极盛。其人的勇于战斗；征服各地方后，亦颇长于统治（如不干涉各国的信教自由，即其一端），自有足称。但其大部分成功的原因，则仍在此时别些大国，都适值衰颓，而乏抵抗的能力，其中尤其主要的，就是中国和大食帝国；又有一部分人，反为其所用，如蒙古西征时附从的诸部族便是；所以我说他是适直天幸。


  中国和亚、欧、非三洲之交的地中海沿岸，是世界上两个重要的文明起源之地。这两个区域的文明，被亚洲中部和南部的山岭，和北方的荒凉阻隔住了。欧洲文明的东渐，大约以希腊人的东迁为最早。汉通西域时所接触的西方文化，就都是希腊人所传播、所留遗。其后罗马兴，东边的境界仍为东西文化接触之地。至罗马之北境为蛮族所据而中衰。大食兴，在地理上，拥有超过罗马的大版图，在文化上亦能继承希腊的遗绪。西方的文化，因此而东渐，东方的文化，因此而西行者不少。但主要的是由于海路。至蒙古兴，而欧西和东方的陆路才开通。其时西方的商人，有经中央亚细亚、天山南路到蒙古来的，亦有从西伯利亚南部经天山北路而来的。基督教国亦派有使节东来。而意大利人马哥博罗（Marco polo）居中国凡三十年，归而以其所见，著成游记，给与西方人以东方地理上较确实的知识，且引起其好奇心，亦为近世西力东侵的一个张本。


  如此广大的疆域，自非一个大汗所能直接统治；况且野蛮人的征服，其意义原是掠夺；封建制度自然要随之而兴。蒙古的制度，宗室、外戚、功臣是各有分地的，而以成吉思汗的四个儿子为最大。当时的分封，大约他的长子朮赤，所得的是花剌子模和康里、钦察之地。次子太宗，所得的是乃蛮之地。三子察合台，所得的是西辽之地，而和林旧业，则依蒙古人幼子守灶之习，归于其季子拖雷（此据日本那珂通世说，见其所注《成吉思汗实录》，此书即《元秘史》的日译本）。其后西北一带，朮赤之子拔都为其共主，而西南的平定，则功出于拖雷之子旭烈兀，其后裔世君其地。此即所谓阿阔台、察合台、钦察、伊儿四个汗国。［阿阔台之后称Km.of Ogotai，亦称Naiman（乃蛮）。察合台之后称Km..of Tchagatai。拔都之后称Km.of Kiptchac，亦称Golden Horde。旭烈兀之后称Km.of Iran］，而分裂即起于其间。蒙古的汗，本来是由诸部族公推的，到后来还是如此。每当大汗逝世之后，即由宗王、驸马和管兵的官，开一个大会（蒙古语为“忽力而台”），议定应继承汗位的人。太祖之妻孛儿帖曾给蔑儿乞人掳去，后太祖联合与部，把他抢回，就生了朮赤。他的兄弟，心疑他是蔑儿乞种，有些歧视他，所以他西征之后，一去不归，实可称为蒙古的泰伯。太祖死时，曾有命太宗承继之说，所以大会未有异议。太宗死后，其后人和拖雷的后人，就有争夺之意。定宗幸获继立而身弱多病，未久即死。拖雷之子宪宗被推戴。太宗后人，另谋拥戴失烈门，为宪宗所杀，并夺去太宗后王的兵柄。蒙古的内争，于是开始。宪宗死后，争夺复起于拖雷后人之间。宪宗时，曾命阿里不哥统治漠北，世祖统治漠南。宪宗死后，世祖不待大会的推戴而自立，阿里不哥亦自立于漠北，为世祖所败，而太宗之子海都自立于西北，察合台、钦察两汗国都附和他。伊儿汗国虽附世祖，却在地势上被隔绝了。终世祖之世不能定。直到1310年，海都之子才来归降。然自海都之叛，蒙古大汗的号令，就不能行于全帝国，此时亦不能恢复了。所以蒙古可说是至世祖时而臻于极盛，亦可说自世祖时而开始衰颓。
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第四十六章　汉族的光复事业


  辽、金、元三朝，立国的情形，各有不同。契丹虽然占据了中国的一部分，然其立国之本，始终寄于部族，和汉人并未发生深切的关系。金朝所侵占的重要之地，惟有中国。他的故土和他固有的部族，文化尚未发展，虽可借其贫瘠而好掠夺的欲望，及因其进化之浅，社会组织简单，内部矛盾较少，因而以诚朴之气、勇敢之风而崛起于一时，然究不能据女真之地，用女真之人，以建立一个大国。所以从海陵迁都以后，他国家的生命，已经寄托在他所侵占的中国的土地上了。所以他压迫汉人较甚，而其了解汉人却亦较深。至蒙古，则所征服之地极广，中国不过是其一部分。虽然从元世祖以后，大帝国业已瓦解，所谓元朝者，其生命亦已寄托于中国，然自以为是一个极大的帝国，看了中国，不过是其所占据的地方的一部分的观念，始终未能改变。所以对于中国，并不能十分了解，试看元朝诸帝，多不通汉文及汉语可知。元朝诸帝，惟世祖较为聪明，所用的汉人和西域人较多，亦颇能厘定治法。此后则惟仁宗在位较久，政治亦较清明。其余诸帝，大抵荒淫愚昧。这个和其继嗣之争，亦颇有关系。因为元朝在世祖之时，北边尚颇紧急。成宗和武宗都是统兵在北边防御，因而得立的。武宗即位之前，曾由仁宗摄位，所以即位之后，不得不立仁宗为太子。因此引起英宗之后泰定、天顺两帝间的争乱。文宗死后，又引起燕帖木儿的专权（时海都之乱未定，成宗和武宗都是统兵以防北边的。世祖之死，伯颜以宿将重臣，归附成宗，所以未有争议。成宗之死，皇后伯岳吾氏想立安西王。右丞相哈剌哈孙使迎仁宗监国，以待武宗之至。武宗至，弑伯岳吾后，杀安西王而自立。以仁宗为太子。仁宗既立，立英宗为太子，而出明宗于云南。其臣奉之奔阿尔泰山。英宗传子泰定帝，死于上都。子天顺帝，即在上都即位。签书枢密院事燕帖木儿，为武宗旧臣，胁大都百官，迎立武宗之子。因明宗在远，先迎文宗监国。发兵陷上都，天顺帝不知所终。明宗至漠南，即位。文宗入见，明宗暴死。文宗后来心上觉得不安，遗令必立明宗之子。而燕帖木儿不肯。文宗皇后翁吉剌氏，坚持文宗的遗命。于是迎立宁宗，数月而死。再迎顺帝。顺帝的年纪却比宁宗大些了，燕帖木儿又坚持，顺帝虽至，不得即位。会燕帖木儿死，问题乃得解决。顺帝既立，追治明宗死事，翁吉剌后和其子燕帖古思都被流放到高丽，死在路上。元入中国后的继嗣之争，大略如此）。中央的变乱频仍，自然说不到求治，而最后又得一个荒淫的顺帝，胡无百年之运，客星据坐，自然不能持久了。元世祖所创立的治法，是专以防制汉人为务的。试看其设立行省及行御史台；将边徼襟喉之地，分封诸王；遣蒙古军及探马赤军分守河洛、山东；分派世袭的万户府，屯驻各处；及因重用蒙古、色目人而轻视汉人可知。这是从立法方面说，从行政方面说：则厚敛人民，以奉宗王、妃、主。纵容诸将，使其掠人为奴婢。选法混乱，贪黩公行。而且迷信喇嘛教，佛事所费，既已不资，还要听其在民间骚扰。可谓无一善政（参看第三、第四、第六、第七、第四十五各章），所以仍能占据中国数十年，则因中国社会，自有其深根宁极之理，并非政治现象，所能彻底扰乱，所以他以异族入据中原，虽为人心所不服，亦不得不隐忍以待时。到顺帝时，政治既乱，而又时有水旱偏灾，草泽的英雄，就要乘机而起了。
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  “举世无人识，终年独自行。海中擎日出，天外唤风生。”（郑所南先生诗语。所南先生名思肖。工画兰。宋亡后，画兰皆不画土。人或问之。则曰：“土为番人夺去，汝不知耶？”著有《心史》，藏之铁函，明季乃于吴中承天寺井中得之。其书语语沉痛，为民族主义放出万丈的光焰。清朝的士大夫读之，不知自愧，反诬为伪造，真可谓全无心肝了。）表面上的平静是靠不住的，爆发的种子，正潜伏在不见不闻之处。这不见不闻之处是那里呢？这便在各人的心上。昔人说：“雪大耻，复大仇，皆以心之力。”（龚自珍文中语。）文官投降了，武官解甲了，大多数的人民，虽然不服，苦于不问政治久了，一时团结不起来。时乎时乎？七年之病，求三年之艾，乃将一颗革命的种子，广播潜藏于人民的惟一组织，即所谓江湖豪侠的社会之中，这是近世史上的一件大事。明亡以后之事，为众所周知，然其事实不始于明亡以后，不过年深月久，事迹已陈，这种社会中，又没有记载，其事遂在若存若亡之间罢了。元朝到顺帝之世，反抗政府的，就纷纷而起。其中较大的是：台州的方国珍（今浙江临海县），徐州的李二，湖北的徐寿辉，濠州的郭子兴（今安徽凤阳县），高邮的张士诚（后迁平江，今江苏吴县），而刘福通以白莲教徒，起于安丰（今安徽寿县），奉其教主之子韩林儿为主。白莲教是被近代的人看作邪教的，然其起始决非邪教，试看其在当时，首举北伐的义旗可知。元朝当日，政治紊乱。宰相脱脱之弟也先帖木儿，当征讨之任，连年无功，后来反大溃于沙河（今河南遂平、确山、泌阳境上的沙河店）。军资丧失殆尽。脱脱觉得不好，自将大军出征。打破了李二。围张士诚，未克，而为异党排挤以去。南方群雄争持，元朝就不能过问。1358年，刘福通分兵三道：一军入山、陕，一军入山东，自奉韩林儿复开封。此时元朝方面，亦有两个人出来替他挣扎，那便是察罕帖木儿和李思齐。他们是在河南起兵帮助元朝的。此时因陕西行省的求援，先入陕解围。又移兵山东，把刘福通所派的兵，围困起来。刘福通的将遣人把察罕刺死。其子库库帖木儿代总其兵，才把刘福通军打败，刘福通和韩林儿，走回安丰，后为张士诚所灭。然其打山西的一支兵，还从上都直打到辽东（今多伦县，元世祖自立于此，建为上都，而称今北平为大都），然后被消灭。军行数千里，如入无人之境，亦可谓虽败犹荣了。


  首事的虽终于无成，然继起的则业已养成气力。明太祖初起时，本来是附随郭子兴的。后来别为一军，渡江取集庆（今南京，元集庆路）。时徐寿辉为其将陈友谅所杀，陈友谅据江西、湖北，势颇强盛（寿辉将明玉珍据四川自立，传子昇，为明太祖所灭），后为太祖所灭。太祖又降方国珍、破张士诚，几乎全据了长江流域。而元朝是时，复起内乱。其时库库帖木儿据冀宁（元冀宁路，治今山西曲阳县），孛罗帖木儿据大同，孛罗想兼据晋冀，以裕军食，两人因此相争。顺帝次后奇氏，高丽人。生子爱猷识理达腊，立为太子。太子和奇后，阴谋内禅。是时高丽人自宫到元朝来充当内监的很多，奇后宫中，自更不乏，而朴不花最得信任，宰相搠思监就是走朴不花的门路得位的。他和御史大夫老的沙不协，因太子言于顺帝，免其职。老的沙逃奔大同，托庇于孛罗。搠思监诬孛罗谋反。孛罗就真个反叛，举兵犯阙，把搠思监和朴不花都杀掉。太子投奔库库。库库兴兵送太子还京，孛罗已被顺帝遣人刺死。太子欲使库库以兵力胁迫顺帝内禅，库库不肯。时顺帝封库库为河南王，使其总统诸军，平定南方。李思齐因与察罕同起兵，不愿受库库节制，陕西参政张良弼，亦和库库不协，两人连兵攻库库。太子乘机叫顺帝下诏，削掉库库的官爵，使太子统兵讨之。北方大乱。“天道好还，中国有必伸之理，人心效顺，匹夫无不报之仇。”（太祖时讨胡檄中语）1368年，明太祖命徐达、常遇春两道北伐。徐达平河南。常遇春下山东，会师德州（今山东德县），北扼直沽。顺帝走上都。太祖使徐达下太原，乘胜定秦、陇，库库帖木儿奔和林（和林城，太宗所建，今之额尔德尼招，是其遗址）。常遇春攻上都，顺帝再奔应昌（城名，在达里泊傍，为元外戚翁吉剌氏之地）。1370年，顺帝死，明兵再出，爱猷识理达腊亦奔和林。不久便死，子脱古思帖木儿嗣。1387年，太祖使蓝玉平辽东，乘胜袭破脱古思帖木儿于捕鱼海（今达里泊）。脱古思帖木儿北走，为其下所杀。其后五传皆被弑，蒙古大汗的统系遂绝。元宗室分封在内地的亦多降，惟梁王把匝剌瓦尔密据云南不服。1381年，亦为太祖所灭。中原之地，就无元人的遗孽了。自1279年元朝灭宋，至1368年顺帝北走，凡八十九年。


  
第四十七章　明朝的盛衰


  明太祖起于草泽，而能铲除胡元，戡定群雄，其才不可谓不雄。他虽然起于草泽，亦颇能了解政治，所定的学校、科举、赋役之法，皆为清代所沿袭，行之凡六百年。卫所之制，后来虽不能无弊，然推原其立法之始，亦确是一种很完整的制度，能不烦民力而造成多而且强的军队。所以明朝开国的规模，并不能算不弘远。只可惜他私心太重。废宰相，使朝无重臣，至后世，权遂入于阉宦之手。重任公侯伯的子孙，开军政腐败之端。他用刑本来严酷，又立锦衣卫，使司侦缉事务，至后世，东厂、西厂、内厂遂纷纷而起（东厂为成祖所设，西厂设于宪宗时，内厂设于武宗时，皆以内监领其事）。这都不能不归咎于诒谋之不臧。其封建诸子于各地，则直接引起了靖难之变。


  明初的边防，规模亦是颇为弘远的。俯瞰蒙古的开平卫，即设于元之上都。其后大宁路来降，又就其地设泰宁、朵颜、福余三卫。泰宁在今热河东部，朵颜在吉林之北，福余则在农安附近。所以明初对东北，威远瞻。其极盛时的奴儿干都司设于黑龙江口，现在的库页岛，亦受管辖（《明会典》卷一〇九：永乐七年，设奴儿干都司于黑龙江口。清曹廷杰《西伯利亚东偏纪要》说庙尔以上二百五十余里，混同江东岸特林地方，有两座碑：一刻《敕建永宁寺记》，一刻《宣德六年重建永宁寺记》，均系太监亦失哈述征服奴儿干和海中苦夷之事。苦夷即库页。宣德为宣宗年号，宣德六年为公元1431年）。但太祖建都南京，对于北边的控制，是不甚便利的。成祖既篡建文帝，即移都北京。对于北方的控制，本可更形便利。确实，他亦曾屡次出征，打破鞑靼和瓦剌。但当他初起兵时，怕节制三卫的宁王权要袭其后，把他诱执，而将大宁都司，自今平泉县境迁徙到保定。于是三卫之地，入于兀良哈，开平卫势孤。成祖死后，子仁宗立，仅一年而死。子宣宗继之。遂徙开平卫于独石口。从此以后，宣、大就成为极边了。距离明初的攻克开平，逐去元顺帝，不过六十年。明初的经略，还不仅对于北方。安南从五代时离中国独立，成祖于1406年，因其内乱，将其征服，于其地设立交趾布政使司，同于内地。他又遣中官郑和下南洋，前后凡七次。其事在1405至1433年之间，早于欧人的东航有好几十年。据近人的考究：郑和当日的航路，实自南海入印度洋，达波斯湾及红海，且拂非洲的东北岸，其所至亦可谓远了。史家或说：成祖此举，是疑心建文帝亡匿海外，所以派人去寻求的。这话臆度而不中情实。建文帝即使亡匿海外，在当日的情势下，又何能为？试读《明史》的外国传，则见当太祖时，对于西域，使节所至即颇远。可见明初的外交，是有意沿袭元代的规模的。但是明朝立国的规模，和元朝不同。所以元亡明兴，西域人来者即渐少。又好勤远略，是和从前政治上的情势不相容的，所以虽有好大喜功之主，其事亦不能持久。从仁宗以后，就没有这种举动了。南方距中国远，该地方的货物，到中原即成为异物，价值很贵；又距离既远，为政府管束所不及，所以宦其地者率多贪污，这是历代如此的。明朝取安南后，还是如此。其时中官奉使的多，横暴太甚，安南屡次背叛。宣宗立，即弃之。此事在1427年，安南重隶中国的版图，不过二十二年而已。自郑和下南洋之后，中国对于南方的航行，更为熟悉，华人移殖海外的渐多。近代的南洋，华人实成为其地的主要民族，其发端实在此时。然此亦是社会自然的发展，得政治的助力很小。


  明代政治的败坏，实始于成祖时。其（一）为用刑的残酷，其（二）为宦官的专权，而两事亦互相依倚。太祖定制，内侍本不许读书。成祖反叛时，得内监为内应，始选官入内教习。又使在京营为监军，随诸将出镇。又设立东厂，使司侦缉之事。宦官之势骤盛。宣宗崩，英宗立，年幼，宠太监王振。其时瓦剌强，杀鞑靼酋长，又胁服兀良哈。1449年，其酋长也先入寇。王振贸然怂恿英宗亲征。至大同，知兵势不敌，还师。为敌军追及于土木堡，英宗北狩。朝臣徐有贞等主张迁都。于谦力主守御。奉英宗之弟景帝监国，旋即位。也先入寇，谦任总兵石亨等力战御之。也先攻京城，不能克，后屡寇边，又不得利，乃奉英宗归。大凡敌兵入寇，京城危急之时，迁都与否，要看情势而定，敌兵强，非坚守所能捍御，而中央政府，为一国政治的中心，失陷了，则全国的政治，一时要陷于混乱，则宜退守一可据的据点，徐图整顿。在这情势之下，误执古代国君死社稷之义，不肯迁都，是要误事的，崇祯的已事，是其殷鉴。若敌兵实不甚强，则坚守京城，可以振人心而作士气。一移动，一部分的国土，就要受敌兵蹂躏，损失多而事势亦扩大了。瓦剌在当日形势实不甚强，所以于谦的主守，不能不谓之得计。然徐有贞因此内惭，石亨又以赏薄怨望，遂结内监曹吉祥等，乘景帝卧病，闯入宫中，迎英宗复辟，是为“夺门”之变。于谦被杀。英宗复辟后，亦无善政。传子宪宗，宠太监汪直。宪宗传孝宗，政治较称清明。孝宗传武宗，又宠太监刘瑾，这不能不说是成祖恶政的流毒了。明自中叶以后，又出了三个昏君。其（一）是武宗的荒淫。其（二）是世宗的昏愦。其（三）是神宗的怠荒。明事遂陷于不可收拾之局。武宗初宠刘瑾，后瑾伏诛，又宠大同游击江彬，导之出游北边。封于南昌的宁王宸濠，乘机作乱，为南赣巡抚王守仁所讨平，武宗又借以为名，出游江南而还。其时山东、畿南群盗大起，后来幸获敉平，只可算得侥幸。武宗无子，世宗以外藩入继。驭宦官颇严，内监的不敢恣肆，是无过于世宗时的。但其性质严而不明，中年又好神仙，日事斋醮，不问政事。严嵩因之，故激其怒，以入人罪，而窃握大权，政事遂至大坏。其时倭寇大起，沿海七省，无一不被其患，甚至沿江深入，直抵南京。北边自也先死后，瓦剌复衰，鞑靼部落入据河套，谓之“套寇”。明朝迄无善策。至世宗时，成吉思汗后裔达延汗复兴，击败套寇，统一蒙古。达延汗四子，长子早死。达延汗自与其嫡孙卜赤徙牧近长城，称为插汉儿部，就是现在的察哈尔部。次子为套寇所杀。三子系征服套寇的，有两子：一为今鄂尔多斯部之祖，亦早死。一为阿勒坦汗，《明史》称为俺荅，为土默特部之祖。第四子留居漠北，则为喀尔喀三部之祖（车臣，上谢图，札萨克图。其三音诺颜系清时增设）。自达延汗以后，蒙古遂成今日的形势了，所以达延汗亦可称为中兴蒙古的伟人。俺荅为边患是最深的。世宗时，曾三次入犯京畿。有一次，京城外火光烛天，严嵩竟骗世宗，说是民家失火，其蒙蔽，亦可谓骇人听闻了。世宗崩，穆宗立，未久而死。神宗立，年幼，张居正为相。此为明朝中兴的一个好机会。当穆宗时，俺荅因其孙为中国所得，来降，受封为顺义王，不复为边患。插汉儿部强盛时，高拱为相，任李成梁守辽东，戚继光守蓟镇以敌之。成梁善战，继光善守，张居正相神宗，益推心任用此二人，东北边亦获安静。明朝政治，久苦因循。张居正则能行严肃的官僚政治。下一纸书，万里之外，无敢不奉行惟谨者，所以吏治大有起色。百孔千疮的财政，整理后亦见充实。惜乎居正为相不过十年，死后神宗亲政，又复昏乱。他不视朝至于二十余年。群臣都结党相攻。其时无锡顾宪成，居东林书院讲学，喜欢议论时政，于是朝廷上的私党，和民间的清议，渐至纠结而不可分。神宗信任中官，使其到各省去开矿，名为开矿，实则借此索诈。又在穷乡僻壤，设立税使，骚扰无所不至。日本丰臣秀吉犯朝鲜，明朝发大兵数十万以援之，相持凡七年，并不能却敌，到秀吉死，日本兵才自退。神宗死后，熹宗继之。信任宦官魏忠贤，其专横又为前此所未有。统计明朝之事，自武宗以后，即已大坏，而其中世宗、神宗，均在位甚久。武宗即位，在1506年，熹宗之死，在1627年，此一百二十二年之中，内忧外患，迭起交乘，明事已成不可收拾之局。思宗立，虽有志于振作，而已无能为力了。
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第四十八章　明清的兴亡


  文化是有传播的性质的，而其传播的路线，往往甚为纡曲。辽东、西自公元前4世纪，即成为中国的郡县，因其距中原较远，长驾远驭之力，有所不及，所以中国的政治势力，未能充分向北展拓，自吉林以东北，历代皆仅等诸羁縻。其地地质虽极肥沃，而稍苦寒；又北方扰攘时多，自河北经热河东北出之道，又往往为游牧民族所阻隔；所以中国民族，亦未能盛向东北拓殖。在这一个区域中，以松花江流域为最肥沃，其地距朝鲜甚近，中国的文化，乃从朝鲜绕了一个圈儿，以间接开化其地的女真民族。渤海、金、清的勃兴，都是如此。


  清朝的祖先，据他们自己说，是什么天女所生的，这一望而知其为有意造作的神话。据近人所考证，明时女真之地，凡分三卫：曰海西卫，自今辽宁的西北境，延及吉林的西部。曰野人卫，地在吉、黑的东偏。曰建州卫，则在长白山附近。海西卫为清人所谓扈伦部，野人卫清人谓之东海部，建州卫则包括满洲长白山西部。清朝真正的祖先，所谓肇祖都督孟特穆，就是1412年受职为建州卫指挥使的猛哥帖木儿（明人所授指挥使，清人则称为都督。孟特穆为孟哥帖木儿异译），其初曾入贡受职于朝鲜的李朝的。后为七姓野人所杀。其时的建州卫，还在朝鲜会宁府河谷。弟凡察立，迁居佟家江。后猛哥帖木儿之子董山，出而与凡察争袭。明朝乃分建州为左右两卫，以董山为左卫指挥使，凡察为右卫指挥使。董山渐跋扈，明朝檄致广宁诛之。部下拥其子脱罗扰边（《清实录》作妥罗，为肇祖之孙。其弟曰锡宝斋篇古。锡宝斋篇古之子曰兴祖都督福满，即景祖之父），声称报仇，但未久即寂然。自此左卫衰而右卫盛。右卫酋长王杲，居宽甸附近。为李成梁所破，奔扈伦部的哈达（叶赫在吉林西南，明人称为北关。哈达在开原北，明人称为南关）。哈达执送成梁，成梁杀之。其子阿台，助叶赫攻哈达。满洲苏克苏浒部长尼堪外兰，为李成梁做乡导，攻杀阿台。满洲酋长叫场，即清朝所谓景祖觉昌安，其子他失，则清朝所谓显祖塔克世，塔克世的儿子弩尔哈赤，就是清朝的太祖了。阿台系景祖孙婿，阿台败时，清景、显两祖亦死。清太祖仍受封于明，后来起兵攻破尼堪外兰。尼堪外兰逃奔明边。明朝非但不能保护，反把他执付清太祖。且开抚顺、清河、宽甸、叆阳四关，和他互市。自此满洲人得以沐浴中国的文化，且借互市以润泽其经济，其势渐强。先服满洲诸部。扈伦、长白山诸部联合蒙古的科尔沁部来攻，清太祖败之，威声且达蒙古东部。又合叶赫灭哈达。至1616年，遂叛明。


  时值明神宗之世。以杨镐为经略，发大兵二十万，分四路东征，三路皆败。满洲遂陷铁岭，灭叶赫。明以熊廷弼为经略。廷弼颇有才能，明顾旋罢之，代以袁应泰。应泰有吏才，无将略，辽、沈遂陷。清太祖初自今之长白县（清之兴京，其地本名赫图阿拉），迁居辽阳，后又迁居沈阳。明朝再起熊廷弼。又为广宁巡抚王化贞所掣肘。化贞兵败，辽西地多陷。明朝逮两人俱论死。旋得袁崇焕力守宁远。1626年，清太祖攻之，受伤而死。子太宗立，因朝鲜归心于明，屡犄满洲之后，太宗乃先把朝鲜征服了，还兵攻宁远、锦州，又大败。清人是时，正直方兴之势，自非一日可以削平，然其力亦并不能进取辽西。倘使明朝能任用如袁崇焕等人物，与之持久，辽东必可徐图恢复的，辽西更不必说了，若说要打进山海关，那简直是梦想。


  所谓流寇，是无一定的根据地，流窜到那里，裹胁到那里的。中国疆域广大，一部分的天灾人祸，影响不到全国，局部的动乱，势亦不能牵动全国，只有当社会极度不安时，才会酿成如火燎原之势，而明季便是其时了。明末的流寇，是以1628年起于陕西的，正值思宗的元年。旋流入山西，又流入河北，蔓衍于四川、湖广之境。以李自成和张献忠为两个最大的首领。献忠系粗才，一味好杀，自成则颇有大略。清太宗既不得志于辽西，乃自喜峰口入长城，犯畿甸。袁崇焕闻之，亦兼程入援。两军相持，未分胜负。明思宗之为人，严而不明，果于诛杀。先是袁崇焕因皮岛守将毛文龙跋扈，将其诛戮（皮岛，今图作海洋岛），思宗疑之而未发。及是，遂信清人反间之计，把崇焕下狱杀掉，于是长城自坏。此事在1629年。至1640年，清人大举攻锦州。蓟辽总督洪承畴往援，战败，入松山固守。明年，松山陷，承畴降清。先是毛文龙死后，其将孔有德、耿仲明降清，引清兵攻陷广鹿岛（今图或作光禄岛），守将尚可喜亦降。清当太祖时，尚无意于入据中原，专发挥其仇视汉人的观念，得儒士辄杀。得平民则给满洲人为奴。太宗始变计抚用汉人，尤其优待一班降将。洪承畴等遂不恤背弃祖国，为之效力。于是政治军事的形势，又渐变了。但明兵坚守了山海关，清兵还无力攻陷。虽然屡次绕道长城各口，蹂躏畿甸，南及山东，毕竟不敢久留，不过明朝剿流寇的兵，时被其牵制而已。1643年，李自成陷西安。明年，在其地称帝。东陷太原，分兵出真定（今河北正定县），自陷大同、宣府，入居庸关。北京不守，思宗殉国于煤山。山海关守将吴三挂入援，至丰润，京城已陷。自成招三桂降，三桂业经允许了。旋闻爱妾陈沅被掠，大怒，遂走关外降清。“痛哭六军皆缟素，冲冠一怒为红颜”，民族战争时惟一重要的据点，竟因此兵不血刃而失陷，武人不知礼义的危险，真令人言之而色变了。


  时清太宗已死，子世祖继立，年幼，叔父睿亲王多尔兖摄政，正在关外略地，闻三桂来降，大喜，疾趋受之。李自成战败，奔回陕西，清人遂移都北京。明人立神宗之孙福王由崧于南京，是为弘光帝。清人这时候，原只望占据北京，并不敢想全吞中国，所以五月三日入京，四日下令强迫人民剃发，到二十四日，即又将此令取消。而其传檄南方，亦说“明朝嫡胤无遗，用移大清，宅此北土，其不忘明室，辅立贤藩，戮力同心，共保江左，理亦宜然，予所不禁”。但弘光帝之立，是靠着凤阳总督马士英的兵力做背景的。士英遂引阉党阮大铖入阁，排去史可法。弘光帝又荒淫无度。清朝乃先定河南、山东。又分兵两道入关，李自成走死湖北。清人即移兵以攻江南。明朝诸将，心力不齐，史可法殉国于扬州，南京不守，弘光帝遂北狩，时在1645年。清朝既定江南，乃下令强迫人民剃发。当时有“留头不留发，留发不留头”之谚，其执行的严厉可想。此举是所以摧挫中国的民气的，其用意极为深刻酷毒。缘中国地大而人众，政治向主放任，人民和当地的政府，关系已浅，和中央政府，则几于毫无直接关系，所以朝代的移易，往往刺激不动人民的感情。至于衣服装饰，虽然看似无关紧要，然而习俗相沿，就是一种文化的表征，用兵力侵略的异族，强使故有的民族，弃其旧有的服饰而仿效自己，就不啻摧毁其文化，而且强替他加上一种屈服的标识。这无怪当日的人民，要奋起而反抗了。但是人民无组织已久了，临时的集合，如何能敌得久经征战的军队？所以当日的江南民兵，大都不久即败。南都亡后，明之遗臣，或奉鲁王以海监国绍兴，或奉唐王聿键正位福州，是为隆武帝。清人遣吴三桂陷四川，张献忠败死。别一军下江南，鲁王败走舟山。清兵遂入福建，隆武帝亦殉国。时为1647年。


  西南之地，向来和大局是无甚关系的，龙拏虎攫，总在黄河、长江两流域，到明季，情形却又不同了。长江以南，以湘江流域开辟为最早。汉时杂居诸异族，即已大略同化。其资、沅、澧三水流域，则是隋、唐、北宋之世，逐渐开辟的。1413年，当明成祖之世，贵州之地，始列为布政司。其后水西的安氏，水东的宋氏，播州的杨氏（水西、水东，系分辖贵阳附近新土司的。播州，今遵义县），亦屡烦兵力，然后戡定。而广西桂林的古田、平乐的府江、浔州的大藤峡、梧州的岑溪，明朝亦费掉很大的兵力。云南地方，自唐时，大理独立为国。到元朝才把他灭掉。其时云南的学校，还不知崇祀孔子，而崇祀晋朝的王羲之，货币则所用的是海。全省大都用土官，就正印是流官的，亦必以土官为之副。但自元朝创立土司制度以来，而我族所以管理西南诸族的，又进一步。其制：异族酋长归顺的，我都授以某某司的名目，如宣慰司、招讨司之类，此之谓土司。有反叛、虐民、或自相攻击的，则用政治手腕或兵力戡定，改派中国人治理其地，此之谓改土归流。明朝一朝，西南诸省，逐渐改流的不少，政治势力和人民的拓殖，都大有进步。所以到明末，已可用为抗敌的根据地。隆武帝亡后，明人立其弟聿鐭于广州，旋为叛将李成栋所破。神宗之孙桂王由榔即位肇庆，是为永历帝，亦为成栋所迫，退至桂林。清又使降将孔有德、尚可喜、耿仲明下湖南，金声桓下江西。声桓、成栋旋反正。明兵乘机复湖南，川南、川东亦来归附。桂王一时曾有两广、云、贵、江西、湖南、四川七省之地，然声桓、成栋都系反复之徒，并无能力，不久即败。湖南亦复失。清兵且进陷桂林。永历帝逃到南宁，遣使封张献忠的余党孙可望为秦王。可望虽不过流寇，然其军队久经战阵，战斗力毕竟要强些。可望乃使其党刘文秀攻四川，吴三桂败走汉中。李定国攻桂林，孔有德伏诛。清朝乃派洪承畴守长沙，尚可喜守广东，又派兵驻扎保宁，以守川北，无意于进取了。而永历帝因可望跋扈，密召李定国，可望攻定国，大败，复降清。洪承畴因之请大举。1658年，清兵分三道入滇。定国扼北盘江力战，不能敌，乃奉永历帝走腾越，而伏精兵，大败清之追兵于高黎贡山。清兵乃还。定国旋奉永历帝入缅甸。1661年，吴三桂发大兵十万出边。缅甸人乃奉永历帝入三桂军。明年，被弑。明亡。当永历帝入缅时，刘文秀已前卒。定国和其党白文选崎岖缅甸，欲图恢复，卒皆赍志以终。定国等虽初为寇盗，而其晚节能效忠于国家、民族如此，真可使洪承畴、吴三桂等一班人愧死了。


  汉族在大陆上虽已无根据地，然天南片土，还有保存着上国的衣冠的，是为郑成功。郑成功为郑芝龙的儿子。芝龙本系海盗，受明招安的。清兵入闽时，芝龙阴行通款，以致隆武帝败亡。成功却不肯叛国，退据厦门，练兵造船为兴复之计。鲁王被清兵所袭，失去舟山，也是到厦门去依靠他的。清兵入滇时。成功曾大举入江，直迫江宁。后从荷兰人之手，夺取台湾，务农，训兵，定法律，设学校，俨然独立国的规模。清朝平定西南，本来全靠降将之力，所以事定之后，清朝并不能直接统治。乃封尚可喜于广东，耿仲明之子继茂于福建，吴三桂于云南，是为三藩。三藩中，吴三桂功最高，兵亦最强。1673年，尚可喜因年老，将兵事交给其儿子之信，反为所制，请求撤藩，清人许之。三桂和耿继茂的儿子耿精忠不自安，亦请撤藩，以觇朝意。时清世祖已死，子圣祖在位，年少气盛，独断许之，三桂遂叛清。耿、尚两藩亦相继举兵。清朝在西南，本无实力，三桂一举兵，而贵州、湖南、四川、广西俱下。但三桂暮气不振，既不能弃滇北上；想自出应援陕西响应的兵，又不及；徒据湖南，和清兵相持；耿、尚两藩，本来是反覆无常的，此时苦三桂征饷，又叛降清；三桂兵势遂日蹙。1678年，三桂称帝于衡州。旋死，诸将乖离，其孙世璠，遂于1681年为清人所灭。清平定西南，已经出于意外了，如何再有余力，觊觎东南海外之地？所以清朝是时，已有和郑氏言和，听其不剃发，不易衣冠之意。但又有降将作祟。先是郑成功以1662年卒，子经袭，初和耿氏相攻，曾略得漳、泉之地。后并失厦门，退归台湾。其将施琅降清，清人用为提督。1681年，郑经卒，内部乖离。1683年，施琅渡海入台湾，郑氏亡。


  
第四十九章　清代的盛衰


  清朝的猾夏，是远较辽、金、元为甚的。这是因为女真民族，在渤海和金朝时，业已经过两度的开化，所以清朝初兴时，较诸辽、金、元，其程度已觉稍高了。当太宗时，已能任用汉人，且能译读《金世宗本纪》，戒谕臣下，勿得沾染华风。入关之后，圈占民地，给旗人住居，这也和金朝将猛安谋克户迁入中原，是一样的政策。他又命旗兵驻防各省，但多和汉人分城而居，一以免其倚势欺陵，挑起汉人的恶感，一亦防其与汉人同化。其尤较金人为刻毒的，则为把关东三省都封锁起来，禁止汉人移殖。他又和蒙古人结婚姻，而且表面上装作信奉喇嘛教，以联络蒙古的感情，而把蒙古也封锁起来，不许汉人移殖，这可称之为“联蒙制汉”政策。他的对待汉人，为前代异族所不敢行的，则为明目张胆，摧折汉人的民族性。从来开国的君主，对于前代的叛臣投降自己的，虽明知其为不忠不义之徒，然大抵把这一层抹杀不提，甚且还用些能知天命，志在救民等好看的话头，替他掩饰，这个可说是替降顺自己的人留些面子。清朝则不然。对于投顺他的人，特立贰臣的名目，把他的假面具都剥光了。康、雍、乾三朝，大兴文字之狱，以摧挫士气。乾隆时开四库馆，编辑四库全书，却借此大烧其书。从公元1763到1782二十年之中，共烧书二十四次，被烧掉的书有五百三十八种，一万三千八百六十二部之多。不但关涉清朝的，即和辽、金、元等有关涉的，亦莫不加以毁灭。其不能毁灭的，则加以改窜。他岂不知一手不能掩尽天下目？他所造作的东西，并不能使人相信？此等行为，更不能使人心服？不过肆其狠毒之气，一意孤行罢了。他又开博学鸿词科，设明史馆，以冀网罗明季的遗民。然被其招致的，全是二等以下的人物，真正有志节的，并没有入他彀中的啊！


  从前的人民，对于政权，实在疏隔得太利害了。所以当异族侵入的时候，民心虽然不服，也只得隐忍以待时，清初又是这时候了。从1683年台湾郑氏灭亡起，到1793年白莲教徒起兵和清朝反抗为止，凡一百一十年，海内可说无大兵革。清圣祖的为人，颇为聪明，也颇能勤于政治；就世宗也还精明。他们是一个新兴的野蛮民族，其骄奢淫佚，比之历年已久的皇室，自然要好些。一切弊政，以明末为鉴，自然也有相当的改良。所以康、雍之世，政治还算清明，财政亦颇有余蓄。到乾隆时，虽然政治业已腐败，社会的元气，亦已暗中凋耗了，然表面上却还维持着一个盛况。
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    乾隆皇帝，自称文治武功十全老人。

  


  武功是时会之适然。中国的国情，是不适宜于向外侵略的。所以自统一以后，除秦、汉两朝，袭战国之余风，君主有好大喜功的性质，社会上亦有一部分人，喜欢立功绝域外，其余都是守御之师。不过因为国力的充裕，所以只要（一）在我的政治相当清明，（二）在外又无方张的强敌，即足以因利乘便，威行万里。历代的武功，多是此种性质，而清朝亦又逢着这种幸运了。蒙古和西藏的民族，其先都是喜欢侵略的。自唐中叶后，喇嘛教输入吐蕃，而西藏人的性质遂渐变。明末，俺荅的两个儿子侵入青海。其结果，转为青海地方的喇嘛教所感化，喇嘛教因此推行于蒙古，连蒙古人的性质，也渐趋向平和，这可说是近数百年来塞外情形的一个大转变。在清代，塞外的侵略民族，只剩得一个卫拉特了。而其部落较小，侵略的力量不足，卒为清人所摧破。这是清朝人的武功，所以能够煊赫一时的大原因。卫拉特即明代的瓦剌。当土木之变时，其根据地本在东方。自蒙古复强，他即渐徙而西北。到清时，共分为四部：曰和硕特，居乌鲁木齐。曰准噶尔，居伊犁。曰杜尔伯特，居额尔齐斯河。曰土尔扈特，居塔尔巴哈台。西藏黄教的僧侣，是不许娶妻的。所以其高僧，世世以“呼毕勒罕”主持教务。因西藏人信之甚笃，教权在名义上遂出于政权之上。然所谓迷信，其实不过是这么一句话。从古以来，所谓神权政府，都是建立在大多数被麻醉的人信仰之上的，然教中的首领，其实并不迷信，试看其争权夺利，一切都和非神权的政府无异可知。达赖喇嘛是黄教之主宗喀巴的第一个大弟子，他在喇嘛教里，位置算是最高，然并不能亲理政务，政务都在一个称为“第巴”的官的手里。清圣祖时，第巴桑结，招和硕特的固始汗入藏，击杀了红教的护法藏巴汗，而奉宗喀巴的第二大弟子班禅入居札什伦布，是为达赖、班禅分主前后藏之始。和硕特自此徙牧青海，干涉西藏政权，桑结又恶之，招致准噶尔噶尔丹入藏，击杀了固始汗的儿子达颜汗。准噶尔先已摄服杜尔伯特，逐去土尔扈特，至此其势大张。1688年，越阿尔泰山攻击喀尔喀，三汗部众数十万，同时溃走漠南。清圣祖为之出兵击破噶尔丹。噶尔丹因伊犁旧地，为其兄子策妄阿布坦所据无所归，自杀。阿尔泰山以东平。固始汗的曾孙拉藏汗杀掉桑结。策妄阿布坦派兵入藏，袭杀拉藏汗。圣祖又派兵将其击破。1722年，圣祖死，世宗立。固始汗之孙罗卜藏丹津煽动青海的喇嘛反叛，亦为清兵所破。此时卫拉特的乱势，可谓蔓延甚广，幸皆未获逞志，然清朝亦未能犁庭扫穴。直至1754年，策妄阿布坦之子噶尔丹策凌死，其部落内乱，清高宗才于1757年将其荡平。至于天山南路，则本系元朝察合台后王之地。为回教区域。元衰后，回教教主的后裔有入居喀什噶尔的，后遂握有南路政教之权。准部既平，教主的后裔大小和卓木大（和卓木名布罗尼特，小和卓木名霍集占）和清朝反抗，亦于1759年为清所破灭。清朝的武功，以此时为极盛。天山南北路既定，葱岭以西之国，敖罕、哈萨克、布鲁特、乾竺特、博罗尔、巴达克山、布哈尔、阿富汗等，都朝贡于清，仿佛唐朝盛时的规模。1792年，清朝又用兵于廓尔喀，将其征服，则其兵力又为唐时所未至。对于西南一隅，则清朝的武功，是掩耳盗铃的。当明初，中国西南的疆域，实还包括今伊洛瓦底江流域和萨尔温、眉公两江上游（看《明史·西南土司传》可知）。但中国对于西南，实力并不充足，所以安南暂合而复离，而缅甸亦卒独立为国。中国实力所及，西不过腾冲，南不越普洱，遂成为今日的境界了。1767年，清高宗因缅甸犯边，发兵征之败没。1769年，又派大兵再举，亦仅因其请和，许之而还。这时候，暹罗为缅甸所灭。后其遗臣中国人郑昭，起兵复国，传其养子郑华，以1786年受封于中国，缅甸怕中国和暹罗夹攻它，对中国才渐恭顺。安南之王黎氏，明中叶后为其臣莫氏所篡。清初复国。颇得其臣阮氏之力，而其臣郑氏，以国戚执政，阮氏与之不协，乃南据顺化，形同独立。后为西贡豪族阮氏所灭。是为新阮，而顺化之阮氏，则称旧阮。新阮既灭旧阮，又入东京灭郑氏，并废黎氏。黎氏遗臣告难中国。高宗于1788年为之出兵，击破新阮，复立黎氏。然旋为新阮所袭败，乃因新阮的请降，封之为王。总而言之，中国用兵于后印度，天时地利，是不甚相宜的，所以历代都无大功，到清朝还是如此。清朝用兵域外，虽不得利，然其在湘西、云、贵、四川各省，则颇能竟前代所未竟之功。在今湖南、贵州间，则开辟永顺、乾州、凤皇、永绥、松桃各府、厅，在云南，则将乌蒙、乌撒、东川、镇雄各土官改流（乌蒙，今云南昭通县。乌撒，今贵州威宁县），在贵州，则平定以古州为中心的大苗疆（古州，今榕江县），这都是明朝未竟的余绪。四川西北的大小金川（大金川，今理番县的绥靖屯。小金川，今懋功县），用兵凡五年，糜饷至七千万，可谓劳费已甚，然综合全局看起来，则于西南的开拓，仍有裨益。


  清朝的衰机，可说是起于乾隆之世的。高宗性本奢侈，在位时六次南巡，耗费无艺。中岁后又任用和珅，贪渎为古今所无。官吏都不得不剥民以奉之，上司诛求于下属，下属虐取于人民，于是吏治大坏。清朝历代的皇帝，都是颇能自握魁柄，不肯授权于臣下的。他以异族入主中原，汉族真有大志的人，本来未必帮他的忙。加以他们予智自雄，折辱大臣，摧挫言路，抑压士气，自然愈形孤立了。所以到乾、嘉之间，而局面遂一变。


  
第五十章　中西初期的交涉


  世界是无一息不变的，人，因其感觉迟钝，或虽有感觉而行为濡滞之故，非到外界变动，积微成著，使其感觉困难时，不肯加以理会，设法应付，正和我们住的屋子，非到除夕不肯加以扫除，以致尘埃堆积，扫除时不得不大费其力一样。这话，在绪论中，业已说过了。中国自有信史以来，环境可说未曾大变。北方的游牧民族，凭恃武力，侵入我国的疆域之内是有的，但因其文化较低，并不能改变我们的生活方式，而且他还不得不弃其生活方式而从我，所以经过若干年之后，即为我们所同化。当其未同化之时，因其人数甚少，其暴横和掠夺，也是有一个限度的，而且为时不能甚久。所以我们未曾认为是极大的问题，而根本改变我们的生活方式以应之。至于外国的文明，输入中国的，亦非无有。其中最亲切的，自然是印度的宗教。次之则是希腊文明，播布于东方的，从中国陆路和西域交通，海路和西南洋交通以后，即有输入。其后大食的文明，输入中国的亦不少。但宗教究竟是上层建筑，生活的基础不变，说一种宗教，对于全社会真会有什么大影响，是不确的。所以佛教输入中国之后，并未能使中国人的生活印度化，反而佛教的本身，倒起了变化，以适应我们的生活了。读第十八章所述可见。其余的文明，无论其为物质的、精神的，对社会上所生的影响，更其“其细已甚”。所以中国虽然不断和外界接触，而其所受的外来的影响甚微。至近代欧西的文明，乃能改变生活的基础，而使我们的生活方式，不得不彻底起一个变化，我们应付的困难，就从此开始了。但前途放大光明、得大幸福的希望，亦即寄托在这个大变化上。


  西人的东来，有海陆两路，而海路又分两路：（一）自大西洋向东行，于公元1516年绕过好望角，自此而至南洋、印度及中国。（二）自大西洋向西行，于1492年发见美洲，1519年环绕地球，其事都在明武宗之世。初期在海上占势力的是西、葡，后来英、荷继起，势力反驾乎其上。但其在中国，因葡萄牙人独占了澳门之故，势力仍能凌驾各国，这是明末的情形。清初，因与荷兰人有夹攻台湾郑氏之约，许其商船八年一到广东，然其势力，亦远非葡萄牙之敌。我们试将较旧的书翻阅，说及当时所谓洋务时，总是把“通商传教”四字并举的。的确，我们初期和西洋人的接触，不外乎这两件事。通商本两利之道，但这时候的输出入品，还带有奢侈性质，并非全国人所必需，而世世西人的东来，我们却自始对他存着畏忌的心理。这是为什么呢？其（一）中国在军事上，是畏恶海盗的。因为从前的航海之术不精，对海盗不易倾覆其根据地，甚而至于不能发现其根据地。（二）中国虽发明火药，却未能制成近世的枪炮。近世的枪炮，实在是西人制成的，而其船舶亦较我们的船舶为高大，军事上有不敌之势。（三）西人东来的，自然都是些冒险家，不免有暴横的行为。而因传教，更增加了中国畏忌的心理。近代基督教的传布于东方，是由耶稣会（Jesuit）开始的。其教徒利玛窦（Matteo Ricci），以1581年始至澳门，时为明神宗万历五年。后入北京朝献，神宗许其建立天主堂。当时基督教士的传教，是以科学为先驱；而且顺从中国的风俗，不禁华人祭天、祭祖、崇拜孔子的。于是在中国的反应，发生两派：其（一）如徐光启、李之藻等，服膺其科学，因而亦信仰其宗教。其（二）则如清初的杨光先等，正因其人学艺之精，传教的热烈，而格外引起其猜忌之心。在当时，科学的价值，不易为一般人所认识，后一派的见解，自然容易得势。但是输入外国的文明，在中国亦由来已久了。在当时，即以历法疏舛，旧有的回回历法，不如西洋历法之精，已足使中国人引用教士，何况和满洲人战争甚烈，需要教士制造枪炮呢？所以1616年，基督教一度被禁止传播后，到1621年，即因命教士制造枪炮而复解禁。后更引用其人于历局。清初，汤若望（Joannes Adams Schall von Bell）亦因历法而被任用。圣祖初年，为杨光先所攻击，一时失势。其后卒因旧法的疏舛，而南怀仁（Ferdinandus Verbiest）复见任用。圣祖是颇有科学上的兴趣的。在位时引用教士颇多。然他对于西洋人，根本上仍存着一种畏恶的心理。所以在他御制的文集里，曾说“西洋各国，千百年后，中国必受其累”。这在当时的情势下，亦是无怪其然的。在中国一方面，本有这种心理潜伏着，而在西方，适又有别一派教士，攻击利玛窦一派于教皇，说他们卖教求荣，容许中国的教徒祟拜偶像。于是教皇派多罗（Tourmon）到中国来禁止。这在当时的中国，如何能说得明白？于是圣祖大怒，将多罗押还澳门，令葡萄牙人看管，而令教士不守利玛窦遗法的都退出（教皇仍不变其主张，且处不从令的教士以破门之罚。教士传教中国者，遂不复能顺从中国人的习惯，此亦为中西隔阂之一因）。至1717年，碣石镇总兵陈昂说：“天主教在各省开堂聚众，广州城内外尤多，恐滋事端，请严旧例严禁”，许之。1723年，闽浙总督满保请除送京效力人员外，概行安置澳门；各省天主堂，一律改为公廨；亦许之。基督教自此遂被禁止传布。然其徒之秘密传布如故。中国社会上，本有一种所谓邪教，其内容仅得之于传说，是十分离奇的（以此观之，知历来所谓邪教者的传说，亦必多诬蔑之辞），至此，遂将其都附会到基督教身上去；再加以后来战败的耻辱，因战败而准许传教，有以兵力强迫传布的嫌疑；遂伏下了几十年教案之根。至于通商，在当时从政治上看起来，并没有维持的必要。既有畏恶外人的心理，就禁绝了，也未为不可的。但这是从推理上立说，事实上，一件事情的措置，总是受有实力的人的意见支配的。当时的通商，虽于国计民生无大关系，而在官和商，则都是大利之所在，如何肯禁止？既以其为私利所在而保存之，自然对于外人，不肯不剥削，就伏下了后来五口通商的祸根。海路的交通，在初期，不过是通商传教的关系，至陆路则自始即有政治关系。北方的侵略者，乃蒙古高原的民族，而非西伯利亚的民族，这是几千年以来，历史上持续不变的形势。但到近代欧洲的势力向外发展时，其情形也就变了。15世纪末叶，俄人脱离蒙古的羁绊而自立。其时可萨克族又附俄（Kazak，即哥萨克），为之东略。于是西伯利亚的广土，次第被占。至明末，遂达鄂霍次克海。骚扰且及于黑龙江。清初因国内未平，无暇顾及外攘。至三藩既平，圣祖乃对外用兵。其结果，乃有1688年的《尼布楚条约》。订定西以额尔古讷河，东自格尔必齐河以东，以外兴安岭为界。俄商得三年一至京师。此约俄人认为系用兵力迫胁而成，心怀不服，而中国对边陲，又不能实力经营，遂伏下咸丰时戊午、庚申两约的祸根。当《尼布楚条约》签订时，中、俄的边界问题，还只限于东北方面。其后外蒙古归降中国，前此外蒙古对清，虽曾通商，实仅羁縻而已。于是俄、蒙的界务，亦成为中、俄的界务。乃有1727年的《恰克图条约》。规定额尔古讷河以西的边界，至沙宾达巴哈为止。自此以西，仍属未定之界。至1755、1759两年，中国次第平定准部回部，西北和俄国接界处尤多，其界线问题，亦延至咸丰时方才解决。
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    广州十三行外景

    广州十三行是清代专做对外贸易的牙行，是清政府指定专营对外贸易的垄断机构。

  


  近代欧人的到广东来求通商，事在1516年，下距五口通商时，业经300余年了。但在五口通商以前，中国讫未觉得其处于另一个不同的世界中，还是一守其闭关独立之旧。清开海禁，事在1685年。于澳门、漳州、宁波、云台山设关四处。其后宁波的通商，移于定海，而贸易最盛于广东。当时在中国方面，贸易之权，操于公行之手，剥削外人颇深。外人心抱不平，乃舍粤西趋浙。1758年，清高宗又命把浙海关封闭，驱归广东。于是外人之不平更甚。英国曾于1792、1810年两次派遣使臣到中国，要求改良通商办法，均未获结果。其时中国官吏并不能管理外人，把其事都交给公行。官吏和外人的交涉，一切都系间接。自1781年以后，英国在中国的贸易，为东印度公司所专。其代理人，中国谓之大班，一切交涉，都是和他办的。1834年，公司的专利权被废止。中国说散商不便制驭，传令其再派大班。英人先后派商务监督和领事前来中国都仍认为是大班，官厅不肯和他平等交涉。适会鸦片输入太甚，因输出入不相抵，银之输出甚多。银在清朝是用为货币的，银荒既甚，财政首受其影响。遂有1839年林则徐的烧烟。中、英因此酿成战衅。其结果，于1842年在南京订立条约。中国割香港，开广州、厦门、福州、宁波、上海五口通商。废除行商。中、英两国官员，规定了交际礼节。于是前此以天朝自居，英国人在陆上无根据地，及贸易上的制限都除去了。英约定后，法、美、瑞典，遂亦相继和中国立约。惟俄人仍不许在海口通商。中西积久的隔阂，自非用兵力迫胁，可以解除于一时。于是又有1857年的冲突。广州失陷，延及京、津。清文宗为之出奔热河。其结果，乃有1858年和1860年《天津》、《北京》两条约。此即所谓咸丰戊午、庚申之役。此两次的英、法条约，系将五口通商以后外人所得的权利，作一个总结束的。领事裁判，关税协定，内地通商及游历、传教，外国派遣使臣，都在此两约中规定。美国的《天津条约》，虽在平和中交换，然因各约都有最惠国条款，所以英、法所享的权利，美国亦不烦一兵而得享之。至于俄国，则自19世纪以还，渐以实力经营东方。至1850年顷，黑龙江北之地，实际殆已尽为所据。至1858年，遂迫胁黑龙江将军奕山，订立《瑷珲条约》，尽割黑龙江以北，而将乌苏里江以东之地，作为两国共管。1860年，又借口调停英、法战事，再立《北京条约》，并割乌苏里江以东。而西北边界，应当如何分划，亦在此约中规定了一个大概。先是伊犁和塔尔巴哈台方面，已许俄国通商，至是再开喀什噶尔，而海口通商及传教之权，亦与各国一律。而且规定俄人得由恰克图经库伦、张家口进京。京城和恰克图间的公文，得由台站行走。于是蒙古、新疆的门户，亦洞开了。总而言之：自1838年林则徐被派到广东查办海口事件起，至1860年各国订立《北京条约》为止，中国初期与外国交涉的问题，告一结束。其所涉及的，为：（一）西人得在海口通商，（二）赴内地通商、游历、传教，（三）税则，（四）审判，（五）沿海航行，（六）中、俄陆路通商，及（七）边界等问题。
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    通州八里桥之战

  


  
第五十一章　汉族的光复运动


  一个民族，进步到达于某一程度之后，就决不会自忘其为一个独立的民族了。虽然进化的路径，是曲线的，有时不免暂为他族所压服。公元1729，即清世宗的雍正七年，曾有过这样一道上谕。他说：“从前康熙年间。各处奸徒窃发，辄以朱三太子为名，如一念和尚、朱一贵者，指不胜屈。近日尚有山东人张玉，假称朱姓，托于明之后裔，遇星士推算有帝王之命，以此希冀蛊惑愚民，现被步军统领拿获究问。从来异姓先后继统，前朝之宗姓，臣服于后代者甚多，否则隐匿姓名，伏处草野，从未有如本朝奸民，假称朱姓，摇惑人心若此之众者。似此蔓延不息，则中国人君之子孙，遇继统之君，必至于无噍类而后已，岂非奸民迫之使然乎？”这一道上谕，是因曾静之事而发的。曾静是湖南人，读浙江吕留良之书，受着感动，使其徒张熙往说岳钟琪叛清，钟琪将其事举发。吕留良其时已死，因此遭到了剖棺戮尸之祸。曾静、张熙暂时免死拘禁，后亦被杀。这件事，向来被列为清朝的文字狱之一，其实乃是汉族图谋光复的实际行动，非徒文字狱而已。1729年，为亡清入关后之八十六年，表面上业已太平，而据清世宗上谕所说，则革命行动的连续不绝如此，可见一部分怀抱民族主义的人，始终未曾屈服了。怀抱民族主义的人，是中下流社会中都有的。中流社会中人的长处，在其知识较高，行动较有方策，且能把正确的历史知识，留传到后代，但直接行动的力量较弱。下流社会中人，直接行动的力量较强，但其人智识缺乏，行动起来，往往没有适当的方策，所以有时易陷于失败，甚至连正确的历史，都弄得缪悠了。清朝最大的会党，在北为哥老会，在南为天地会，其传说大致相同。天地会亦称三合会，有人说就是三点会，南方的清水、匕首、双刀等会，皆其支派。据他们的传说：福建莆田县九连山中，有一个少林寺。僧徒都有武艺。曾为清征服西鲁国。后为奸臣所谗，清主派兵去把他们剿灭。四面密布火种，缘夜举火，想把他们尽行烧死。有一位神道，唤做达尊，使其使者朱开、朱光，把十八个和尚引导出来。这十八个和尚，且战且走，十三个战死了。剩下来的五个，就是所谓前五祖。又得五勇士和后五祖为辅，矢志反复汨。就是清字，汨就是明字，乃会中所用的秘密符号。他们自称为洪家。把洪字拆开来则是三八二十一，他们亦即用为符号。洪字大约是用的明太祖开国的年号洪武；或者洪与红同音，红与朱同色，寓的明朝国姓的意思，亦未可知。据他们的传说：他们会的成立，在1674年。曾奉明思宗之裔举兵而无成，乃散而广结徒党，以图后举。此事见于日本平山周所著的《中国秘密社会史》（平山周为中山先生的革命同志，曾身入秘密社会，加以调查）。据他说：“后来三合会党的举事，连续不绝。其最著者，如1787，即清高宗乾隆五十二年台湾林爽文之变便是。1832，即宣宗道光十二年，两广、湖南的瑶乱，亦有三合会党在内。鸦片战争既起，三合会党尚有和海峡殖民地的政府接洽，图谋颠覆清朝的。”其反清复明之志，可谓终始不渝了。而北方的白莲教徒的反清，起于1793年，即乾隆五十八年，蔓延四川、湖北、河南、陕西四省，至1804年，即仁宗嘉庆九年而后平定，此即向来的史家称为川、楚教匪，为清朝最大的内乱之始的，其所奉的王发生，亦诈称明朝后裔，可见北方的会党，反清复明之志，亦未尝变。后来到1813年，即嘉庆十八年，又有天理教首林清，图谋在京城中举事，至于内监亦为其内应，可见其势力之大。天理教亦白莲教的支派余裔，又可见反清复明之志，各党各派，殊途同归了。而其明目张胆，首传讨胡之檄的则为太平天国。


  太平天国天王洪秀全，系广东花县人。生于1812年，恰在民国纪元之前百年。结合下流社会，有时是不能不利用宗教做工具的。广东和外人交通早，所以天王所创的宗教，亦含有西教的意味。他称耶和华为天父，基督为天兄，而己为其弟。乘广西年饥盗起，地方上有身家的人所办的团练和贫苦的客民冲突，以1850年，起事于桂平的金田村。明年，下永安，始建国号。又明年，自湖南出湖北，沿江东下。1853年，遂破江宁，建都其地，称为天京。当天国在永安时，有人劝其北出汉中，以图关中；及抵武、汉时，又有人劝其全军北上；天王都未能用。既据江宁，耽于声色货利，不免渐流于腐败。天王之为人，似只长于布教，而短于政治和军事。委政于东王杨秀清，尤骄恣非大器。始起诸王，遂至互相残杀。其北上之军，既因孤行无援，而为清人所消灭。溯江西上之兵，虽再据武、汉，然较有才能的石达开，亦因天京的政治混乱，而和中央脱离了关系。清朝却得曾国藩，训练湘军，以为新兴武力的中坚。后又得李鸿章，招募淮军，以为之辅。天国徒恃一后起之秀的李秀成，只身支柱其间，而其余的政治军事，一切都不能和他配合。虽然兵锋所至达十七省（内地十八省中，惟甘肃未到），前后共历十五年，也不得不陷于灭亡的悲运了。太平天国的失败，其责实不在于军事而在于政治。他的兵力，是够剽悍的。其扎实垒、打死仗的精神，似较之湘、淮军少逊，此乃政治不能与之配合之故，而不能悉归咎于军事。若再推究得深些，则其失败，亦可以说是在文化上。（一）社会革命和政治革命，很不容易同时并行，而社会革命，尤其对社会组织，前因后果，要有深切的认识，断非简单，手段灭裂的均贫富主义所能有济。中国的下流社会中人，是向来有均贫富的思想的，其宗旨虽然不错，其方策则决不能行。今观太平天国所定的把天下田亩，按口均分；二十五家立一国库，婚丧等费用，都取给国库，私用有余，亦须缴入国库等；全是极简单的思想，极灭裂的手段。知识浅陋如此，安能应付一切复杂的问题？其政治的不免于紊乱，自是势所必然了。（二）满洲人入据中原，固然是中国人所反对，而是时西人对中国，开始用兵力压迫，亦为中国人所深恶的，尤其是传教一端，太平天国初起时，即发布讨胡之檄。“忍令上国衣冠，沦于夷狄？相率中原豪杰，还我河山”，读之亦使人气足神王。倘使他们有知识，知道外力的压迫，由于满清的失政，郑重提出这一点，固能得大多数人的赞成；即使专提讨胡，亦必能得一部分人的拥护。而他们后来对此也模糊了，反而到处传播其不中不西的上帝教，使反对西教的士大夫，认他为文化上的大敌，反而走集于清朝的旗帜之下。这是太平天国替清朝做了掩蔽，而反以革命的对象自居，其不能成事，实无怪其然了。湘、淮军诸将，亦是一时人杰。并无一定要效忠于满清的理由，他们的甘为异族作伥，实在是太平天国的举动，不能招致豪杰，而反为渊驱鱼。所以我说他政治上的失败，还是文化上的落后。


  和太平天国同时的，北方又有捻党，本蔓延于苏、皖、鲁、豫四省之间。1864年，天国亡，余众多合于捻，而其声势乃大盛。分为东西两股。清朝任左宗棠、李鸿章以攻之。至1867、1868两年，然后先后平定。天国兵锋，侧重南方，到捻党起，则黄河流域各省，亦无不大被兵灾了，而回乱又起于西南，而延及西北。云南的回乱，起于1855年，至1872年而始平，前后共历十八年。西北回乱，则起于1862年，自陕西延及甘肃，并延及新疆。浩罕人借兵给和卓木的后裔，入据喀什喀尔。后浩罕之将阿古柏帕夏杀和卓木后裔而自立，意图在英、俄之间，建立一个独立国。英、俄都和他订结通商条约，且曾通使土耳其。英使且力为之请，欲清人以天山南北路之地封之。清人亦有以用兵劳费，持是议者。幸左宗棠力持不可。西捻既平之后，即出兵以攻叛回。自1875至1878，前后共历四年，而南北两路都平定。阿古柏帕夏自杀。当回乱时，俄人虽乘机占据伊犁，然事定之后，亦获返还。虽然画界时受损不少，西北疆域，大体总算得以保全。


  清朝的衰机，是潜伏于高宗，暴露于仁宗，而大溃于宣宗、文宗之世的。当是时，外有五口通商和咸丰戊午、庚申之役，内则有太平天国和捻、回的反抗，几于不可收拾了。其所以能奠定海宇，号称中兴，全是一班汉人，即所谓中兴诸将，替他效力的。清朝从道光以前，总督用汉人的很少，兵权全在满族手里。至太平天国兵起，则当重任的全是汉人。文宗避英、法联军，逃奔热河，1861年，遂死于其地。其时清宗室中，载垣、端华、肃顺三人握权。载垣、端华亦是妄庸之徒，肃顺则颇有才具，力赞文宗任用汉人，当时内乱的得以削平，其根基实定于此。文宗死，子穆宗立。载垣、端华、肃顺等均受遗诏，为赞襄政务大臣。文宗之弟恭亲王奕诉，时留守京师，至热河，肃顺等隔绝之，不许其和文宗的皇后钮钴禄氏和穆宗的生母叶赫那拉氏相见。后来不知如何，奕诉终得和他们相见了，密定回銮之计。到京，就把载垣、端华、肃顺都杀掉。于是钮钴禄氏和叶赫那拉氏同时垂帘听政（钮钴禄氏称母后皇太后，谥孝贞。叶赫那拉氏称圣母皇太后，死谥孝钦。世称孝贞为东宫太后，孝钦为西宫太后），钮钴禄氏是不懂得什么的，大权都在叶赫那拉氏手里。叶赫那拉氏和肃顺虽系政敌，对于任用汉人一点，却亦守其政策不变，所以终能削平大难。然自此以后，清朝的中央政府即无能为，一切内政、外交的大任，多是湘、淮军中人物，以疆臣的资格决策或身当其冲。军机及内阁中，汉人的势力亦渐扩张。所以在这个时候，满洲的政权，在实际上已经覆亡了，只因汉人一方面，一时未有便利把他推倒，所以名义又维持了好几十年。


  
第五十二章　清朝的衰乱


  太平天国既亡，捻、回之乱复定，清朝一时号称中兴。的确，遭遇如此大难，而一个皇室，还能维持其政权于不敝的，在历史上亦很少见。然清室的气运，并不能自此好转，仍陵夷衰微以至于覆亡，这又是何故呢？这是世变为之。从西力东侵以后，中国人所遭遇到的，是一个旷古未有的局面，决非任何旧方法所能对付。孝钦皇后自亦有其相当的才具，然她的思想是很陈旧的。试看她晚年的言论，还时时流露出道、咸时代人的思想来可知。大约她自入宫以后，就和外边隔绝了，时局的真相如何，她是不得而知的。她的思想，比较所谓中兴名臣，还要落后许多。当时应付太平天国，应付捻、回，所用的都是旧手段，她是足以应付的。内乱既定之后，要进而发愤自强，以御外患，就非她所能及了。不但如此，即当时所谓中兴名臣，要应付这时候的时局，也远觉不够。他们不过任事久了，经验丰富些，知道当时的一种迂阔之论不足用，他们亦觉得中国所遭遇的，非复历史上所有的旧局面，但他们所感觉到的，只是军事。因军事而牵及于制造，因制造而牵及于学术，如此而已。后来的人所说的“西人自有其立国之本，非仅在械器之末”，断非这时候的人所能见得到的，这亦无怪其然。不但如此，在当时中兴诸将中，如其有一个首领，像晋末的宋武帝一般。入据中央，大权在握，而清朝的皇帝，仅保存一个名义，这一个中央政府，又要有生气些。而无如中兴诸将，地丑德齐，没有这样的一个人物。而且他们多数是读书人，既有些顾虑君臣的名义，又有些顾虑到身家、名誉，不敢不急流勇退。清朝对于汉人，自然也不敢任之过重。所以当时主持中枢的，都是些智识不足、软弱无力，甚至毫无所知之人。士大夫的风气，在清时本是近于阘茸而好利的。湘军的中坚人物，一时曾以坚贞任事的精神为倡。然少数人的提倡，挽回不过积重的风气来，所以大乱平定未久，而此种精神，即已迅速堕落。官方士习，败坏如故。在同、光之世，曾产生一批所谓清流。喜唱高调，而于事实茫无所知，几于又蹈宋、明人的覆辙。幸而当时的情势，不容这一种人物发荣滋长，法、越之役，其人有身当其冲而失败的，遂亦销声匿迹了。而士大夫仍成为一奄奄无气的社会。政府和士大夫阶级，其不振既如此，而宫廷之间，又发生了变故。清穆宗虽系孝钦后所生，顾与孝钦不协。立后之时，孝贞、孝钦，各有所主。穆宗顺从了孝贞的意思。孝钦大怒，禁其与后同居。穆宗郁郁，遂为微行，致疾而死。醇亲王奕譞之妻，为孝钦后之妹，孝钦因违众议立其子载湉，是为德宗。年方四岁，两宫再临朝。后孝贞后忽无故而死，孝钦后益无忌惮。宠任宦官，骄淫奢侈，卖官鬻爵，无所不为。德宗亲政之后，颇有意于振作，而为孝钦所扼，母子之间，嫌隙日深，就伏下戊戌政变的根源了。


  内政的陵夷如此，外交的情势顾日急。中国历代所谓藩属，本来不过是一个空名，实际上得不到什么利益的。所以论政之家，多以疲民力、勤远略为戒。但到西力东侵以来，情形却不同了。所谓藩属，都是屏蔽于国境之外的，倘使能够保存，敌国的疆域，即不和我国直接，自然无所肆其侵略。所以历来仅有空名的藩属，到这时候，倒确有藩卫的作用了。但以中国外交上的习惯和国家的实力，这时候，如何说得上保存藩属？于是到19世纪，而朝贡于中国之国，遂悉为列强所吞噬。我们现在先从西面说起：哈萨克和布鲁特，都于公元1840年顷，降伏于俄。布哈尔、基华，以1873年，沦为俄国的保护国。浩罕以1876年为俄所灭。巴达克山以1877年受英保护，乾竺特名为两属，实际上我亦无权过问。于是自葱岭以西朝贡之国尽了。其西南，则哲孟雄，当英法联军入北京之年，英人即在其境内获得铁路敷设权。缅甸更早在1826和1851年和英人启衅战败，先后割让阿萨密、阿剌干、地那悉林及白古，沿海菁华之地都尽。安南旧阮失国后，曾介教士乞援于法。后来乘新阮之衰，借暹罗之助复国，仍受封于中国，改号为越南。当越南复国时，法国其实并没给与多大的助力。然法人的势力，却自此而侵入，交涉屡有葛藤。至1874年，法人遂和越南立约，认其为自主之国。我国虽不承认，法国亦置诸不理。甚至新兴的日本，亦于1879年将自明清以来受册封于中国的琉球灭掉。重大的交涉，在西北，则有1881年的《伊犁条约》。当回乱时，伊犁为俄国所据，中国向其交涉，俄人说：不过代中国保守，事定即行交还的。及是，中国派了一个昏愦胡涂的崇厚去，只收回了一个伊犁城，土地割弃既多，别种权利，丧失尤巨。中国将崇厚治罪，改派了曾纪泽，才算把地界多收回了些，别种条件，亦略有改正。然新疆全境，都准无税通商；肃州、吐鲁番，亦准设立领事；西北的门户，自此洞开了。在西南，则英国屡求派员自印度经云南入西藏探测，中国不能拒，许之。1857年，英人自印度实行派员入滇，其公使又遣其参赞，自上海至云南迎接。至腾越，为野人所杀。其从印度来的人员，亦被人持械击阻。这件事，云贵总督岑毓英，实有指使的嫌疑，几至酿成重大的交涉。次年，乃在芝罘订立条约：允许滇、缅通商，并开宜昌、芜湖、温州、北海为商埠。许英国派员驻扎重庆，察看商务情形，俟轮船能开抵时，再议开埠事宜。此为西人势力侵入西南之始。至1882年，而法、越的战事起。我兵初自云南、广西入越的都不利，海军亦败于福州。然后来冯子材有镇南关之捷，乘势恢复谅山。法人是时的情形，亦未能以全力作战，实为我国在外交上可以坚持的一个机会。但亦未能充分利用。其结果，于1885年，订立条约，承认法国并越，并许在边界上开放两处通商（后订开龙州、蒙自、蛮耗。1895年之约，又订以河口代蛮耗，增开思茅）。英人乘机，于1885年灭缅甸。中国亦只得于其明年立约承认。先是《芝罘条约》中，仍有许英人派员入藏的条款，至是，中国乘机于《缅约》中将此款取消。然及1888年，英、藏又在哲孟雄境内冲突，至1890年，中国和英人订立《藏印条约》，遂承认哲孟雄归英保护。1893年，续议条约，复订开亚东关为商埠，而藏人不肯履行，又伏下将来的祸根。
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    1860年英法联军入侵天津

  


  对外交涉的历次失败，至1894年中日之战而达于极点。中、日两国，同立国于东方，在历史上的关系，极为深切，当西力东侵之际，本有合作御侮的可能。但这时候，中国人对外情太觉隔阂，一切都不免以猜疑的态度出之，而日方则褊狭性成，专务侵略，自始即不希望和中国合作。中、日的订立条约，事在1871年。领判权彼此皆有。进口货物，按照海关税则完纳，税则未定的，则直百抽五，亦彼此所同。内地通商，则明定禁止。在中国当日，未始不想借此为基本，树立一改良条约之基，然未能将此意开诚布公，和日本说明。日本则本不想和中国合作，而自始即打侵略的主意，于是心怀不忿。至1874年，因台湾生番杀害日本漂流的人民，径自派兵前往攻击。1879年，又灭琉球。交涉屡有葛藤，而其时朝鲜适衰微不振，遂为日本踏上大陆的第一步，成为中、日两国权利冲突的焦点。1894年，日人预备充足，蓄意挑衅，卒至以兵戎相见。我国战败之后，于其明年，订立《马关条约》。除承认朝鲜自主外，又割台湾和辽东半岛，赔款至二万万两。改订通商条约，悉以中国和泰西各国所定的约章为准，而开辟沙市、重庆、苏州、杭州为商埠，日人得在通商口岸从事于制造，则又是泰西各国所求之历年，而中国不肯允许的。此约既定之后，俄国联合德、法，加以干涉，日人乃加索赔款三千万两，而将辽东还我。因此而引起1896年的《中俄密约》，中国许俄国将西伯利亚铁路经过黑、吉两省而达到海参崴。当时传闻，俄国还有租借胶州湾的密约，于是引起德国的强占胶州湾而迫我立99年租借之约，并获得建造胶济铁路之权。俄人因此而租借旅、大，并许其将东省铁路展筑一支线。英人则租借威海卫，法人又租借广州湾。我国沿海业经经营的军港，就都被占据了。其在西南：则法国因干涉还辽之事，向我要索报酬。于1895年订立《续议界务商务专条》，云南、两广开矿时，许先和法人商办。越南已成或拟设的铁路，得接至中国境内。并将前此允许英国不割让他国的孟连、江洪的土地，割去一部分。于是英国再向我国要求，于1897年，订立《中缅条约附款》。云南铁路允与缅甸连接，而开放三水、梧州和江根墟。外人的势力，侵入西南益深了。又自俄、德两国，在我国获得铁路敷设权以来，各国亦遂互相争夺。俄人初借比国人出面，获得芦汉铁路的敷设权。英人因此要求津镇、河南到山东、九广、浦信、苏杭甬诸路。俄国则要求山海关以北铁路，由其承造。英国又捷足先得，和中国订定了承造牛庄至北京铁路的合同。英、俄旋自相协议，英认长城以北的铁路归俄承造，俄人则承认长江流域的铁路归英承造。英、德又自行商议，英认山西及自山西展筑一路至江域外，黄河流域的铁路归德，德认长江流域的铁路归英。凡铁路所至之处，开矿之权利亦随之。各国遂沿用分割非洲时的手段，指我国之某处，为属于某国的势力范围，而要求我以条约或宣言承认其地不得割让给别国。于是瓜分之论，盛极一时。而我国人亦于其时警醒了。


  
第五十三章　清朝的覆亡
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    晚年慈禧太后

  


  自西力东侵，而中国人遭遇到旷古未有的变局。值旷古未有的变局，自必有非常的手段，然后足以应付之，此等手段，自非本来执掌政权的阶级所有，然则新机从何处发生呢？其（一）起自中等阶级，以旧有的文化为根柢的，是为戊戌维新。其（二）以流传于下级社会中固有的革命思想为渊源，采取西洋文化，而建立成一种方案的，则为辛亥革命。戊戌变法，康有为是其原动力。康有为的学问，是承袭清代经学家今文之学的余绪，而又融合佛学及宋、明理学而成的。（一）因为他能承受今文之学的“非常异义”，所以能和西洋的民主主义接近。（二）因为他能承受宋学家彻底改革的精神，所以他的论治，主于彻底改革，主张设治详密，反对向来“治天下不如安天下，安天下不如与天下安”的苟简放任政策。（三）主张以中坚阶级为政治的重心，则士大夫本该有以天下为己任的大志，有互相团结的精神。宋、明人的讲学颇有此种风概。入清以来，内鉴于讲学的流弊，外慑于异族的淫威，此等风气，久成过去了。康有为生当清代威力已衰，政令不复有力之时，到处都以讲学为事。他的门下，亦确有一班英多磊落之才。所以康有为的学问及行为，可以说是中国旧文化的复活。他当甲午战前，即已上书言事。到乙未之岁，中、日议和的时候，他又联合入京会试的举人，上书主张迁都续战，因陈变法自强之计。书未得达，和议成后，他立强学会于北京，想联合士大夫，共谋救国。会被封禁，其弟子梁启超走上海，主持《时务报》旬刊，畅论变法自强之义。此报一出，风行海内，而变法维新，遂成为一时的舆论。康有为又上书两次。德占胶州湾时，又入京陈救急之计。于是康有为共上书五次，只一次得达。德宗阅之，颇以为然。岁戊戌，即1898年，遂擢用有为等以谋变法。康有为的宗旨，在于大变和速变。大变所以谋全盘的改革，速变则所以应事机而振精神。他以为变法的阻力，都是由于有权力的大臣，欲固其禄位之私，于是功德宗勿去旧衙门，但设新差使。他以为如此即可减少阻力。但阻碍变法的，固非尽出于保存禄位之私；即以保存禄位论，权已去，利亦终不可保，此固不足以安其心。何况德宗和孝钦后素有嫌隙，德宗又向来无权？于是有戊戌的政变。政变以后，德宗被幽，有为走海外，立保皇党，以推翻孝钦后，扶德宗亲政相号召。然无拳无勇，复何能为？而孝钦后以欲捕康、梁不得；欲废德宗，又为公使所反对；迁怒及于外人。其时孝钦后立端郡王载漪之子溥儁为大阿哥，载漪因急欲其子正位，宗戚中亦有附和其事，冀立拥戴之功的。而极陈旧的，“只要中国人齐心，即可将外国人尽行逐去，回复到闭关时代之旧”的思想，尚未尽去。加以下层社会中人，身受教案切肤之痛，益以洋人之强惟在枪炮，而神力可以御枪炮之说，遂至酿成1900年间义和团之乱。亲贵及顽固大臣，因欲加以利用，乃有纵容其在京、津间杀教士，焚教堂，拆铁路，倒电杆，见新物则毁，见用洋货的人则杀的怪剧。并伪造外人的要求条件，以恐吓孝钦后，而迫其与各国同时宣战。意欲于乱中取利，废德宗而立溥儁。其结果，八国联军入京城，德宗及孝钦后走西安。1901年的和约，赔款至四百五十兆。京城通至海口路上的炮台，尽行拆去。且许各国于其通路上驻兵。又划定使馆区域，许其自行治理、防守。权利之丧失既多，体面亦可谓丧失净尽了。是时东南诸督抚，和上海各领事订立互保之约，不奉北京的伪令。虽得将战祸范围缩小，然中央的命令，自此更不行于地方了。而黑龙江将军又贸然与俄人启衅，致东三省尽为俄人所占。各国与中国议和时，俄人说东三省系特别事件，不肯并入和约之中讨论，幸保完整的土地，仍有不免于破碎之势。庚子一役闯出的大祸如此。而孝钦后自回銮以后，排外变而为媚外；前此之力阻变革者，至此则变为貌行新政，以敷衍国民。宫廷之中，骄奢淫佚，朝廷之上，昏庸泄沓如故。满清政府至此，遂无可维持，而中国国民，乃不得不自起而谋政治的解决。


  19世纪之末，瓜分之论，盛极一时，已见上章。1899年，美国国务卿海约翰氏（John Hay）乃通牒英、俄、法、德、意、日六国，提出门户开放主义。其内容为：（一）各国对于中国所获得的利益范围或租借地域，或他项既得权利，彼此不相干涉。（二）各国范围内各港，对他国入港商品，都遵守中国现行海关税率，课税由中国征收。（三）各国范围内各港，对他国船舶所课入口税，不得较其本国船舶为高。铁路运费亦然。这无非要保全其在条约上既得的权利。既要保全条约上的权利，自然要联带而及于领土保全，因为领土设或变更，既成的条约，在该被变更的领土上，自然无效了。六国都复牒承认。然在此时，俄国实为侵略者，逮东三省被占而均势之局寝破。此时英国方有事于南非，无暇顾及东方，乃和德国订约，申明门户开放、领土保全之旨。各国都无异议。惟俄人主张其适用限于英、德的势力范围。英国力持反对。德国和东方关系究竟较浅，就承认俄国人的主张了。于是英国觉得在东方要和俄国相抗，非有更强力的外援不可，乃有1902年的英、日同盟。俄国亦联合法国，发表宣言，说如因第三国的侵略或中国的扰乱，两国利益受到侵害时，应当协力防卫。这时候，日本对于我国东北的利害，自然最为关切，然尚未敢贸然与俄国开战，乃有满、韩交换之论。大体上，日本承认俄国在东三省的权利，而俄人承认日本在韩国的权利。而俄人此时甚骄，并此尚不肯承认，其结果，乃有1904年的日、俄战争。俄国战败，在美国的朴资茅斯，订立和约。俄人放弃在韩国的权利，割库页岛北纬五十度以南之地与日。除租借地外，两国在东三省的军队都撤退，将其地交还中国。在中国承认的条件之下，将旅顺、大连湾转租与日，并将东省铁路支线，自长春以下，让给日本。清廷如何能不承认？乃和日本订立《会议东三省事宜协约》，除承认《朴资茅斯条约》中有关中国的款项外，并在三省开放商埠多处。军用的安奉铁路，许日人改为商用铁路。且许合资开采鸭绿江左岸材木。于是东北交涉的葛藤，纷纷继起，侵略者的资格，在此而不在彼了。当日俄战争时，英国乘机派兵入藏，达赖出奔。英人和班禅立约，开江孜、噶大克为商埠。非经英国许可，西藏的土地不得租、卖给外国人。铁路、道路、电线、矿产不得许给外国或外国人。一切入款、银钱、货物，不得抵押给外国或外国人。一切事情，都不受外国干涉。亦不许外国派官驻扎和驻兵。中国得报大惊，然与英人交涉无效，不得已，乃于1906年，订立《英藏续约》，承认《英藏条约》为附约，但声明所谓外国或外国人者，不包括中国或中国人在内而止。在东北方面，中国拟借英款敷设新法铁路，日人指为南满铁路的平行线。东省铁路支线，俄人让给日本的，日人改其名为南满路。中国不得已作罢，但要求建造锦齐铁路时，日不反对。中国因欲借英、美的款项，将锦齐铁路延长至爱珲。日人又嗾使俄人出而反抗。于是美国人有满洲铁路中立的提议。其办法：系由各国共同借款给中国，由中国将东三省铁路赎回。在借款未还清前，由各国共同管理，禁止政治上、军事上的使用。议既出，日、俄两国均提出抗议。这时候，因英、美两国欲伸张势力于东北而无所成，其结果反促成日、俄的联合。两国因此订立协约，声明维持满洲现状，现状被迫时，彼此互相商议。据说此约别有密约，俄国承认日本并韩，而日本承认俄国在蒙、新方面的行动。此约立于1910年。果然，日本于其年即并韩，而俄人对蒙、新方面，亦于其明年提出强硬的要求，且用哀的美敦书迫胁中国承认了。


  外力的冯凌，实为清季国民最关心的事项。清朝对于疆土的侵削，权利的丧失，既皆熟视而无可如何，且有许多自作孽的事情，以引进外力的深入。国民对于清政府，遂更无希望，且觉难于容忍。在庚子以前，还希冀清朝变法图强的，至庚子以后，则更无此念，激烈的主张革命，平和的也主张立宪，所要改革的，不是政务而是政体了。革命的领导者孙中山先生，是生于中国的南部，能承袭明季以来的民族革命思想，且能接受西方的民治主义的。他当1885年，即已决定颠覆清朝，创建民国。1892年在澳门立兴中会。其后漫游欧、美，复决定兼采民生主义，而三民主义，于是完成。自1892年以来，孙中山屡举革命之帜。其时所利用的武力，主要的为会党，次之则想运动防军。然防军思想多腐败，会党的思想和组织力亦嫌其不足用，是以屡举而无成。自戊戌政变以后，新机大启，中国人士赴外国留学者渐多，以地近费省之故，到日本去的尤夥。以对朝政的失望，革命、立宪之论，盛极一时。1905年，中山先生乃赴日本，将兴中会改组为同盟会。革命团体至此，始有中流以上的人士参加。中山先生说：“我至此，才希望革命之事，可以及身见其有成。”中流以上的人士，直接行动的能力，虽似不如下层社会，然因其素居领导的地位，在宣传方面的力量，却和下层社会中人，相去不可以道里计，革命的思潮，不久就弥漫全国了。素主保皇的康有为，在此时，则仍主张君主立宪。其弟子梁启超，是历年办报，在言论界最有权威的。初主革命，后亦改从其师的主张，在所办的《新民丛报》内，发挥其意见，和同盟会所出的《民报》，互相辩论，于是立宪、革命成为政治上的两大潮流。因对于清朝的失望，即内外臣工中，亦有主张立宪的。日俄战争而后，利用日以立宪而胜，俄以专制而败为口实，其议论一时尤盛。清朝这时候，自己是并无主张的。于是于1906年下诏预备立宪。俟数年后，察看情形，以定实行的期限。人民仍不满足。1908年，下诏定实行立宪之期为9年。这一年冬天，德宗和孝钦后相继而死。德宗弟醇亲王载沣之子溥仪立。年幼，载沣摄政，性甚昏庸。其弟载洵、载涛则恣意妄为。居政府首席的庆亲王奕劻，则老耄而好贿，政局更形黑暗。人民屡请即行立宪，不许。1910年，号称为国会预备的资政院，亦以为请，乃勉许缩短期限，于三年后设立国会。然以当时的政局，眼见得即使召集国会，亦无改善的希望，人民仍觉得灰心短气。而又因铁路国有问题，和人民大起冲突。此时的新军，其知识已非旧时军队之比；其纪律和战斗力自亦远较会党为强。因革命党人的热心运动，多有赞成革命的。1911年10月10日，即旧历辛亥八月十九日，革命军起事于武昌。清朝本无与立，在无事时，亲贵虽欲专权，至危急时，仍不得不起用袁世凯。袁世凯亦非有诚意扶持清朝的，清人力尽势穷，遂不得不于其明年即中华民国元年二月十二日退位。沦陷了268年的中华，至此光复；且将数千年来的君主专制政体，一举而加以颠覆。自五口通商，我国民感觉时局的严重，奋起而图改革，至此不过七十年，而有如此的大成就，其成功，亦不可谓之不速了。


  
第五十四章　革命途中的中国


  语云：“大器晚成”，一人尚然，而况一国？中华民国的建立，虽已三十年，然至今仍在革命的途中，亦无怪其然了。策励将来，端在检讨已往，我现在，且把这三十年来的经过，述其大略如下：


  民国的成立，虽说是由于人心的效顺，然以数千年来专制的积重，说真能一朝涤除净尽，自然是无此理的。大约当时最易为大众所了解的，是民族革命，所以清朝立见颠覆。而袁世凯则仍有运用阴谋，图遂其个人野心的余地。民党当日亦知道袁世凯之不足信，但为避免战祸，且急图推翻清朝起见，遂亦暂时加以利用。孙中山先生辞临时大总统之职，推荐袁世凯于参议院。于是袁世凯被举为临时大总统。民党因南方的空气较为清新，要其到南京来就职。袁世凯自然不肯来，乃嗾使京、津保定的兵哗变。民党乃只得听其在北京就职。此时同盟会已改组为国民党，自秘密的革命团体变成公开的政党。孙中山先生知道政局暂难措手，主张国民党退居在野的地位，而自己则专办实业。然是时的国民党员不能服从党纪，不听。二年四月八日，国会既开，国民党议员乃欲借国会和内阁的权力，从法律上来限制袁氏。这如何会有效？酝酿复酝酿，到底有二年七月间的二次革命。二次革命失败后，孙中山先生在海外组织中华革命党。鉴于前此以纪律不严而败，所以此次以服从党魁为重要的条件。然一时亦未能为有效的活动。而袁氏在国内，则从解散国民党，进而停止国会议员的职务，又解散省议会，停办地方自治，召开约法会议，擅将宪法未成以前的根本大法《临时约法》修改为《中华民国约法》，世称为《新约法》，而称《临时约法》为《旧约法》。又立参议院，令其代行立法权。共和政体，不绝如缕。至四年底，卒有伪造民意帝制自为之举。于是护国军起于云南。贵州、两广、浙江、四川、湖南，先后响应。山东、陕西境内，亦有反对帝制的军队。袁氏派兵攻击，因人心不顺，无效，而外交方面又不顺利，乃于五年三月间下令将帝制取消，商请南方停战。南方要求袁氏退位，奉副总统黎元洪为大总统。事势陷于僵持。未久，袁氏逝世，黎氏代行职权，恢复《临时约法》和国会，问题乃得自然解决。然为大局之梗者，实并非袁氏一人。袁氏虽非忠贞，然当其未至溃败决裂时，北洋系军人，究尚有一个首领。到袁氏身败名裂之后，野心军人就更想乘机弄权。当南方要求袁氏退位而袁氏不肯时，江苏将军就主张联合未独立各省，公议办法。通电说：“四省若违众论，固当视同公敌；政府若有异议，亦当一致争持”，这已经不成话了。后来他们又组织了一个各省区联合会，更形成了一种非法的势力。六年二月，因德国宣布无限制潜艇战争，我国与德绝交。国务总理段祺瑞进而谋对德参战。议案被国会阁置。各省、区督军、都统遂分呈总统和国务总理，借口反对宪法草案，要求解散国会。黎总统旋免段祺瑞之职。安徽遂首先宣告和中央脱离关系。直隶、山东、山西、河南、陕西、奉天、黑龙江、浙江、福建等省继之。在天津设立军务总参谋处。通电说：“出兵各省，意在另订根本大法，设立临时政府和临时议会”，这更显然是谋叛了。黎总统无可如何，召安徽督军张勋进京共商国是。张勋至天津，迫胁黎总统解散国会而后入。七月一日，竟挟废帝溥仪在京复辟。黎总统走使馆，令副总统冯国璋代行职权，以段祺瑞为国务总理。祺瑞誓师马厂，十二日，克复京城。张勋所扶翼的清朝亡。流了无量数有名无名的先烈的血，然后造成的中华民国，因军人、政客私意的交争，而几至于倾覆。论理，同为中华民国的人民，应该可以悔过了。然而社会现象，哪有如此简单？北方的军人、政客，仍不能和南方合作。乃借口于复辟之时，中华民国业经中断，可仿民国元年之例，重行召集参议院，不知当复辟的十一天中，所谓溥仪者，号令只行于一城；我们即使退一百步，承认当时督军团中的督军，可以受令于溥仪，而西南诸省固自在，中华民国，何尝一日中断来？然而这句话何从向当时的政客说起？于是云南、两广，当国会解散时，宣布径行禀承元首，不受非法内阁干涉的，仍不能和北方合作。国会开非常会议于广州，议决《军政府组织大纲》，在《临时约法》未恢复前，以大元帅任行政权，对外代表中华民国，举孙中山为大元帅。后又改为总裁制，以政务总裁七人，组织政务会议，由各部长所组织之政务院赞襄之，以行使军政府之行政权。北方则召集参政院，修改选举法，另行召集新国会，举徐世昌为总统，于七年十月十日就职。中华民国遂成南北分裂之局。而南北的内部，尚不免于战争。九年七月，北方的吴佩孚自衡阳撤防回直隶，和段祺瑞所统率的定国军作战。定国军败，段氏退职，是为皖、直之战。南方亦因心力不齐，总裁中如孙中山等均离粤。是年十月，以粤军而驻扎于福建漳州的陈炯明回粤，政务总裁岑春煊等宣布取消自主。徐世昌据之，下令接收，孙中山等通电否认，回粤再开政务会议。十年四月，国会再开非常会议，选举孙中山为大总统。于五月五日就职。陈炯明遂进兵平定广西。


  是时北方：曹锟为直、鲁、豫巡阅使，吴佩孚为副。王占元为两湖巡阅使，张作霖为东三省巡阅使，兼蒙疆经略使。湖南军队进攻湖北，王占元败走。旋为吴佩孚所败，进陷岳州，川军东下，亦为佩孚所败。十一年四五月间，奉军在近畿和直军冲突，奉军败退出关。孙中山本在广西筹备北伐。是年四月间，将大本营移至韶关。陈炯明走惠州。五月，北伐军入江西。六月，徐世昌辞职。曹锟等电黎元洪请复位。元洪复电，要求各巡阅使、督军先释兵柄，旋复许先行入都。撤消六年六月解散国会之令，国会再开。孙中山宣言：直系诸将，应将所部半数，先行改为工兵，余则留待与全国军队同时以次改编，方能饬所部罢兵。未几，广西粤军回粤，围攻总统府。孙中山走上海。岁杪，滇、桂军在粤的及粤军的一部分讨陈。陈炯明再走惠州。十二年二月，孙中山乃再回广州，以大元帅的名义主持政务。然滇、桂军并不肯进取东江，在广东方面的军事，遂成相持之局。此时北方各督军中，惟浙江卢永祥通电说，冯国璋代理的期限既满就是黎元洪法定的任期告终，不肯承认黎元洪之复职为合法。东三省则自奉、直战后，即由三省省议会公举张作霖为联省自治保安总司令，而以吉、黑两省督军为之副，不奉北京的命令。其余则悉集于直系旗帜之下。南方如陈炯明及四川省内的军人，亦多与之相结的。直系的势力，可谓如日中天。而祸患即起于其本身。十二年六月间，北京军、警围总统府索饷，黎元洪走天津，旋走南方。至十月，曹锟遂以贿选为大总统，于十月就职。同时公布宪法。浙江宣布与北京断绝关系。云南及东三省皆通电讨曹，然亦未能出兵。十三年九月，江、浙战起，奉、直之战继之，直系孙传芳自福建入浙，卢永祥败走。北方则冯玉祥自古北口回军，自称国民第一军。胡景翼、孙岳应之，称国民第二、第三军。吴佩孚方与张作霖相持于山海关，因后路被截，浮海溯江，南走湖北。奉军入关，张作霖与冯玉祥相会，共推段祺瑞为临时执政，段祺瑞邀孙中山入京，共商国是。孙中山主开国民会议，解决国是。段祺瑞不能用。段祺瑞亦主开善后会议，先解决时局纠纷，再开国民代表会议，解决根本问题。孙中山以其所谓会议者，人民团体无一得与，诫国民党员勿得加入。于是会商仍无结果。是年三月十二日，孙中山先生卒于北京。


  是时北方张作霖为东北边防督办，冯玉祥为西北边防督办。胡景翼督办河南军务善后事宜，孙岳为省长。后胡景翼卒，孙岳改为督办陕西军务事宜。卢永祥为苏、皖、赣宣抚使，以奉军南下，齐燮元走海外。直隶李景林、山东张宗昌、江苏杨宇霆、安徽姜登选，均属奉系人物。直系残余势力，惟萧耀南仍踞湖北，孙传芳仍据浙江，吴佩孚亦仍居鸡公山。十四年十月，孙传芳入江苏。杨宇霆、姜登选皆退走。孙军北上至徐州。十一月，吴佩孚亦起于汉口。奉军驻扎关内的郭松龄出关攻张作霖，以为日本人所阻，败死。冯玉祥攻李景林，李景林走济南，与张宗昌合。吴佩孚初称讨奉，后又与张作霖合攻冯玉祥，冯军撤退西北。段祺瑞出走。北方遂无复首领。大局的奠定，不得不有望于南方的北伐。


  先是孙中山以八年十月，改中华革命党为中国国民党。十二年十一月，又加改组。十三年一月十二日，始开全国代表大会于广州，将大元帅府改组为国民政府。十四年四月，国民政府平东江。还军平定滇、桂军之叛。广西亦来附。改组政府为委员制。十五年一月，开全国代表第二次大会。六月，中央执行委员会召集临时会，通过迅速北伐案。七月，克长沙。九月，下汉阳、汉口，围武昌，至十月而下。十一月，平江西。冯玉祥之国民军，亦以是月入陕，十二月，达潼关。东江之国民军，先以十月入福建。明年，国民军之在湖南者北入河南，与冯玉祥之军合。在福建者入浙江。在江西者分江左江右两军，沿江而下，合浙江之兵克南京。旋因清党事起，宁、汉分裂，至七月间乃复合作。明年，一月，再北伐。至五月入济南，而五三惨案作。国民军绕道德州北伐。张作霖于六月三日出关，四日，至皇姑屯，遇炸死。其子张学良继任。至十二月九日，通电服从国民政府，而统一之业告成。


  中国革命前途重要的问题，毕竟不在对内而在对外。军阀的跋扈，看似扰乱了中国好几十年，然这一班并无大略，至少是思想落伍，不识现代潮流的人，在今日的情势之下，复何能为？他们的难于措置，至少是有些外交上的因素牵涉在内的。而在今日，国内既无问题之后，对外的难关，仍成为我们生死存亡的大问题。所以中国既处于今日之世界，非努力打退侵略的恶势力，决无可以自存之理。外交上最大的压力，来自东北方。当前清末年，曾向英、美、德、法四国借款，以改革币制及振兴东三省的实业，以新课盐税和东三省的烟酒、生产、消费税为抵。因革命军起，事未有成。至民国时代，四国银行团加入日、俄，变为六国，旋美国又退出，变为五国，所借的款项，则变为善后大借款，这是最可痛心的事。至欧战起，乃有日本和英国合兵攻下胶州湾之举。日本因此而提出五号二十一条的要求。其后复因胶济沿路的撤兵，和青岛及潍县、济南日人所施民政的撤废，而有《济顺高徐借款预备契约》及胶济铁路日方归中、日合办的照会，由于复文有“欣然同意”字样，致伏巴黎和会失败之根。其后虽有华盛顿会议的《九国公约》，列举四原则，其第一条，即为尊重中国的主权独立和领土及行政的完整，然迄今未获实现。自欧战以后，德、奥、俄所订的条约，均为平等。国民政府成立以来，努力于外交的改进。废除不平等条约，已定有办法。关税业已自主。取消领事裁判权，亦已有实行之期，租借地威海卫已交还。租界亦有交还的。然在今日情势之下，此等又都成为微末的问题。我们当前的大问题，若能得有解决，则这些都不成问题；在大问题还没解决之前，这些又都无从说起了。在经济上，我们非解除外力的压迫，更无生息的余地，资源虽富，怕我们更无余沥可沾。在文化上，我们非解除外力的压迫，亦断无自由发展的余地，甚致当前的意见，亦非此无以调和。总之：我们今日一切问题，都在于对外而不在于对内。


  我们现在，所处的境界，诚极沉闷，却不可无一百二十分的自信心。岂有数万万的大族，数千年的大国、古国，而没有前途之理？悲观主义者流：“君歌且休听我歌，我歌今与君殊科。”我请诵近代大史学家梁任公先生所译英国大文豪拜伦的诗，以结吾书。


  希腊啊！你本是平和时代的爱娇，你本是战争时代的天骄。撒芷波，歌声高，女诗人，热情好。更有那德罗士、菲波士荣光常照。此地是艺文旧垒，技术中潮。祇今在否？算除却太阳光线，万般没了。


  马拉顿前啊！山容缥渺。马拉顿后啊！海门环绕。如此好河山，也应有自由回照。我向那波斯军墓门凭眺。难道我为奴为隶，今生便了？不信我为奴为隶，今生便了。


  卅·九·一八于孤岛
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    明隆庆六年刻本《王文成公全书》

  


第一卷


  【原文】


  先生于《大学》“格物”诸说，悉以旧本为正，盖先儒所谓“误本”者也。爱始闻而骇，既而疑，已而殚精竭思，参互错综以质于先生，然后知先生之说若水之寒，若火之热，断断乎“百世以俟圣人而不惑”者也。先生明睿天授，然和乐坦易，不事边幅。人见其少时豪迈不羁，又尝泛滥于词章，出入二氏之学。骤闻是说，皆目以为立异好奇，漫不省究。不知先生居夷三载，处困养静，精一之功，固已超人圣域，粹然大中至正之归矣。爱朝夕炙门下，但见先生之道，即之若易，而仰之愈高；见之若粗，而探之愈精；就之若近，而造之愈益无穷。十余年来，竟未能窥其藩篱。世之君子，或与先生仅交一面，或犹未闻其謦欬，或先怀忽易愤激之心，而遽欲于立谈之间，传闻之说，臆断悬度，如之何其可得也！从游之士，闻先生之教，往往得一而遗二，见其牝牡骊黄而弃其所谓千里者。故爱备录平日之所闻，私以示夫同志，相与考而正之，庶无负先生之教云。


  门人徐爱书


  【译文】


  先生对于《大学》中有关“格物”的各种观点，均以旧本，亦即朱熹等人所说的误本为标准。我刚听说时觉得很意外，继而又产生怀疑，最后，我殚精竭思，互相对照分析，又向先生本人请教，这才发现先生的主张就好像是水性冰冷、火性炎热一样，即是百世之后的圣人也不会产生疑惑。先生天资聪颖，然和蔼可亲，为人坦诚，平素不修边幅。早年，先生性格豪迈洒脱，曾热衷于赋诗辞章，并深入研究佛道两家的经典之作。所以，很多人刚开始听到他的主张时，都认为是异端邪说，不予深究。但是他们不知道，先生在贬居贵州龙场的三年中，处困养静，学问的功夫已经超凡入圣，达到炉火纯青的境界。我时刻受先生的教诲，深知他的学说，刚接触时似乎很平常，等深入研究才觉得愈发崇高；初看时好像很粗疏，仔细钻研才觉得愈发精细；刚接近彷佛很浅显，深入探求才觉得没有穷尽。十几年来，我竟连它的轮廓都未看到。但是，今天的学者，有的虽与先生才一面之缘，有的只闻其名，有的怀着蔑视、恼怒的情绪，还没谈上几句就依据传闻臆说，妄加揣度，这样怎么可能真正理解先生的学说呢？跟随先生的人士，听着先生的教诲，常常得一而遗二，如同相马时只注意马是公还是母，是黑还是黄，却忽略了能否驰骋千里的特性。因此，我特意把平时从先生那里所听到的全部记录下来，给诸位同学奉上，以便相互校正，不负先生教诲之恩。


  晚生徐爱书


  
一


  【原文】


  爱问：“‘在亲民’，朱子谓当作‘新民’，后章‘作新民’之文似亦有据(1)。先生以为宜从旧本作‘亲民’，亦有所据否？”


  先生曰：“‘作新民’之‘新’，是‘自新之民’，与‘在新民’之‘新’不同，此岂足为据！‘作’字却与‘亲’字相对，然非‘亲’字义。下面‘治国平天下’处，皆于‘新’字无发明。如云‘君子贤其贤而亲其亲，小人乐其乐而利其利’‘如保赤子’‘民之所好好之，民之所恶恶之，此之谓民之父母’(2)之类，皆是‘亲’字意。‘亲民’犹《孟子》‘亲亲仁民’(3)之谓，‘亲之’即‘仁之’也。‘百姓不亲’，舜使契为司徒，‘敬敷五教’(4)，所以亲之也。《尧典》‘克明峻德’便是‘明明德’，‘以亲九族’至‘平章’‘协和’，便是‘亲民’，便是‘明明德于天下’。又如孔子言‘修己以安百姓’(5)，‘修己’便是‘明明德’，‘安百姓’便是‘亲民’。说‘亲民’便是兼教养意，说‘新民’便觉偏了。”


  【译文】


  
    徐爱问：“《大学》中的‘在亲民’，朱熹说当做‘新民’理解，后文‘作新民’一文似乎也可倚为证据。先生却认为宜当听从旧本的‘作亲民’，也有什么证据吗？”


    先生说：“‘作新民’中的‘新’字，是自新之民的意思，和‘在新民’的‘新’不同，‘作新民’怎么能作为‘在新民’的凭证呢？‘作’与‘亲’相对应，但不是‘新’的意思。后文所说的‘治国平天下’等处，对于‘新’字都毫无阐发。如‘君子贤其贤而亲其亲，小人乐其乐而利其利’‘如保赤子’‘民之所好好之，民之所恶恶之，此之谓民之父母’等，这些都是‘亲’的意思。‘亲民’就像《孟子》中所说的‘亲亲仁民’，‘亲之’就是仁爱的意思。百姓不能彼此亲近，舜就让契担任司徒，尽心竭力推进伦理教化，让他们互相亲近。《尧典》中说的‘克明峻德’就是‘明明德’，‘以亲九族’到‘平章’‘协和’，就是‘亲民’，就是‘明明德于天下’。又如孔子说‘修己以安百姓’，‘修己’便是‘明明德’，‘安百姓’便是‘亲民’。说亲民便是兼有教养的意思，说新民便觉得意思偏了。”

  


  


  (1) 《大学》正文开篇：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”朱熹认为“今云亲民者，以文意推之则无理。新民云者，以传文考之则有据”，因此改“亲民”作“新民”。后章指《大学》下文有“《康诰》曰：‘作新民。’”


  (2) 此三句见《大学》第三、九、十章。


  (3) 见《孟子·尽心上》：“孟子曰：‘君子之于物也，爱之而弗仁；于民也，仁之而弗亲。亲亲而仁民，仁民而爱物。’”


  (4) 见《书经·舜典》第四节：“帝曰：‘契，汝作司徒，敬敷五教。’”


  (5) 见《论语·宪问》第四十四、四十五章。


  
二


  【原文】


  爱问：“‘知止而后有定’(1)，朱子以为‘事事物物皆有定理’(2)，似与先生之说相戾。”


  先生曰：“于事事物物上求至善，却是义外也(3)。至善是心之本体，只是‘明明德’到‘至精至一’(4)处便是。然亦未尝离却事物。本注所谓‘尽夫天理之极而无一毫人欲之私(5)’者得之。”


  【译文】


  
    徐爱问道：“《大学》之中‘知止而后有定’，朱熹认为是指万事万物都有定理，这好像与您的看法不一致。”


    先生说：“从万事万物上去探求至善，就是把义视作外在的东西了。至善是属于内心本体的，只要‘明明德’到了惟精惟一的地步便能做到至善。但这也没有离开具体事物。朱熹《大学章句》中所说的‘穷尽天理而不带一丝一毫的私欲’的人，表达的就是这个意思。”

  


  


  (1) 《大学》原文。


  (2) 见朱熹《大学或问》：“能知所止，则方寸之间，事事物物皆有定理矣。”


  (3) 义外，见《孟子·告子上》第四章：“仁，内也，非外也。义，外也，非内也。”


  (4) 精一，见《书经·大禹谟》：“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允执厥中。”使心不杂以人为而得其正，即是精一之功。王守仁以为“惟精是惟一的工夫。”


  (5) 此句为朱熹对《大学》篇首第一句之解，原文为：“言明明德新民，皆当至于至善之地而不迁。盖必其有以尽夫天理之极，而无一毫人欲之私也。”


  
三


  【原文】


  爱问：“至善只求诸心，恐于天下事理有不能尽。”


  先生曰：“心即理也(1)。天下又有心外之事、心外之理乎？”


  爱曰：“如事父之孝，事君之忠，交友之信，治民之仁，其间有许多理在，恐亦不可不察。”


  先生叹曰：“此说之蔽久矣，岂一语所能悟；今姑就所问者言之。且如事父不成，去父上求个孝的理；事君不成，去君上求个忠的理；交友、治民不成，去友上、民上求个信与仁的理，都只在此心。心即理也，此心无私欲之蔽，即是天理，不须外面添一分。以此纯乎天理之心，发之事父便是孝，发之事君便是忠，发之交友、治民便是信与仁。只在此心去人欲、存天理上用功便是。”


  爱曰：“闻先生如此说，爱已觉有省悟处。但旧说缠于胸中，尚有未脱然者。如事父一事，其间温凊［qìng］定省(2)之类，有许多节目，不亦须讲求否？”


  先生曰：“如何不讲求？只是有个头脑。只是就此心去人欲、存天理上讲求。就如讲求冬温，也只是要尽此心之孝，恐怕有一毫人欲间杂；讲求夏凊，也只是要尽此心之孝，恐怕有一毫人欲间杂，只是讲求得此心。此心若无人欲，纯是天理，是个诚于孝亲的心，冬时自然思量父母的寒，便自要求去个温的道理，夏时自然思量父母的热，便自要去求个清的道理，这都是那诚孝的心发出来的条件。却是须有这诚孝的心，然后有这条件发出来。譬之树木，这诚孝的心便是根，许多条件便是枝叶。须先有根，然后有枝叶。不是先寻了枝叶，然后去种根。《礼记》言：‘孝子之有深爱者，必有和气，有和气者，必有愉色，有愉色者，必有婉容。’须是有个深爱做根，便自然如此。”


  【译文】


  
    徐爱又问：“至善只从心中寻求，大概不能穷尽天下所有的事理吧。”


    先生说道：“心即理。天下哪里有心外之事、心外之理呢？”


    徐爱说：“就像侍奉父母的孝心，辅佐君主的忠心，结交朋友的诚心，治理百姓的仁心，这里边有许多道理存在，恐怕不能不去仔细研究。”


    先生感叹地说：“世人被这种观点蒙蔽很久了，一两句话怎么能说得明白呢？现仅就你的问题来谈一谈。比如侍奉父母，不是从父亲那里求得孝的道理；事君，不是从君主那里求得忠的道理；交友、治理百姓，不是从朋友和百姓那里求得信和仁的道理，孝、忠、信、仁在各自心中。心即理，没有被私欲迷惑的心，就是天理，不用到心外强加一点一滴。以这颗纯洁无私的心去做任何事都是天理，事父便孝，事君则忠，交友则信，治民则仁。所以只要在心上修习，去私欲、存天理就行了。”


    徐爱说：“听了先生这番话，我觉得获益匪浅。但以前的旧说仍然纠缠于胸，没有完全去除。例如事父，那些嘘寒问暖、早晚请安的细节，不也需要讲求吗？”


    先生说：“怎能不讲求？但要分清主次。在自己心中去私欲、存天理的前提下去讲求。比如寒冬保暖，也只是要尽己之孝心，不得有丝毫私欲夹杂其间；炎夏避暑，也只是要尽己之孝心，不得有丝毫私欲夹杂其间，仅仅是讲求这个心而已。如果己心没有私欲，天理至纯，是颗诚恳孝敬父母的心，冬天自然会想到为父母防寒，会主动去掌握保暖的技巧，夏天自然会想到为父母消暑，会主动去掌握消暑的技巧，防寒消暑正是孝心的表现。但这颗孝心必是至诚至敬的。用树木来打比方，这诚敬于孝的心便是树根，许多具体行动便是枝叶。需要先有个根，然后才会有枝叶。而不是先去寻求枝叶，然后才考虑种这个根。《礼记》上说：‘深爱父母的孝子，对待父母一定会很和气，有和气的态度，一定有愉悦的心情和脸色，有愉悦心情和脸色的人，必定有让父母高兴的表情。’必须有深爱之心作为根本，便自然会这样了。”

  


  


  (1) “心即理也”，此为阳明学说核心主题，是心学与理学最主要分界线。“心即理也”就是说心的本体就是天理。里的主宰处即心，心的条理处即理。


  (2) 温凊定省，出自《礼记·曲礼上》：“凡为人子之礼，冬温而夏凊，昏定而晨省。”


  
四


  【原文】


  郑朝朔(1)问：“至善亦须有从事物上求者？”


  先生曰：“至善只是此心纯乎天理之极便是，更于事物上怎生求？且试说几件看。”


  朝朔曰：“且如事亲，如何而为温凊之节，如何而为奉养之宜，须求个是当，方是至善。所以有学问思辨(2)之功。”


  先生曰：“若只是温凊之节、奉养之宜，可一日二日讲之而尽，用得甚学问思辨！唯于温凊时，也只要此心纯乎天理之极，奉养时也只要此心纯乎天理之极，此则非有学问思辨之功，将不免于毫厘千里之缪；所以虽在圣人，犹加‘精一’之训。若只是那些仪节求得是当，便谓至善，即如今扮戏子，扮得许多温凊奉养得仪节是当，亦可谓之至善矣。”


  爱于是日又有省。


  【译文】


  
    郑朝朔问：“至善也必须从事物上探求吗？”


    先生说：“至善只是使自己的心达到纯天理的境界，怎么能从事物上探求呢？你不妨举几个例子。”


    朝朔说：“比如孝敬父母，怎样才能保暖避暑，怎样才能奉养适当，必须有个标准，才是至善。所以才有学问思辨的功夫。”


    先生说：“假若孝敬父母只讲求保暖避暑和奉养适当，一天两天就讲完了，哪里用得着学问思辨？保暖避暑时，只要内心纯为天理，侍奉父母双亲时只要内心纯为天理，这样如果没有学问思辨的功夫，就会差之毫厘而失之千里了；所以，即便是圣人，也要再加“惟精惟一”的训示。如果只认为将那些具体礼节做得恰到好处，就是至善，那就好比是扮作戏子，将帮父母取暖纳凉等事一一表演得到，也可以叫至善了。”


    徐爱在这天又有所省悟。

  


  


  (1) 郑朝朔，名初一，广东揭阳人弘治十八年进士。


  (2) 学问思辨，出自《中庸》第二十章：“博学之，审问之、慎思之、明辨之，笃行之。”


  
五


  【原文】


  爱因未会先生“知行合一”之训，与宗贤(1)、唯贤(2)往复辩论，未能决，以问于先生。


  先生曰：“试举看。”


  爱曰：“如今人尽有知得父当孝、兄当弟者，却不能孝、不能弟。便是知与行分明是两件。”


  先生曰：“此已被私欲隔断，不是知行的本体了。未有知而不行者。知而不行，只是未知。圣贤教人知行，正是要复那本体，不是着你只恁的便罢。故《大学》指个真知行与人看，说‘如好好色，如恶恶臭’(3)。见好色属知，好好色属行。只见那好色时已自好了，不是见了后又立个心去好。闻恶臭属知，恶恶臭属行。只闻那恶臭时已自恶了，不是闻了后别立个心去恶。如鼻塞人虽见恶臭在前，鼻中不曾闻得，便亦不甚恶，亦只是不曾知臭。就如称某人知孝、某人知弟，必是其人已曾行孝、行弟，方可称他知孝、知弟。不成只是晓得说些孝、弟的话，便可称为知孝弟。又如知痛，必已自痛了方知痛；知寒，必已自寒了；知饥，必已自饥了。知行如何分得开？此便是知行的本体，不曾有私意隔断的。圣人教人必要是如此，方可谓之知。不然，只是不曾知。此却是何等紧切着实的工夫，如今苦苦定要说知行做两个，是什么意？某要说做一个，是什么意？若不知立言宗旨，只管说一个两个，亦有甚用？”


  爱曰：“古人说知行做两个，亦是要人见个分晓，一行做知的功夫，一行做行的功夫，即功夫始有下落。”


  先生曰：“此却失了古人宗旨也。某尝说知是行的主意，行是知的功夫；知是行之始，行是知之成。若会得时，只说一个知，已自有行在；只说一个行，已自有知在。古人所以既说一个知，又说一个行者，只为世间有一种人，懵懵懂懂的任意去做，全不解思惟(4)省察，也只是个冥行妄作，所以必说个知，方才行得是。又有一种人，茫茫荡荡悬空去思索，全不肯着实躬行，也只是个揣摸影响，所以必说一个行，方才知得真。此是古人不得已补偏救弊的说话，若见得这个意时，即一言而足。今人却就将知行分作两件去做，以为必先知了，然后能行。我如今且去讲习讨论做知的工夫，待知得真了，方去做行的工夫，故遂终身不行，亦遂终身不知。此不是小病痛，其来已非一日矣。某今说个知行合一，正是对病的药，又不是某凿空杜撰，知行本体原是如此。今若知得宗旨时，即说两个亦不妨，亦只是一个；若不会宗旨，便说一个，亦济得甚事？只是闲说话。”


  【译文】


  
    徐爱由于未能理解先生“知行合一”的主张，与宗贤和唯贤再三讨论，仍未能明白，于是向先生请教。


    先生说：“不妨举个例子说明。”


    徐爱说：“现在人都知道孝父敬兄的道理，行动上却不能孝敬。可见知与行分明是两码事。”


    先生说：“这种情况就是已被私欲迷惑了，不属于知行的原意。没有知而不行的事。知而不行，就是没有真正明白。圣贤教人知和行，正是要恢复原本的知与行，并非随便地告诉怎样去知与行便了事。所以《大学》用‘如好好色，如恶恶臭’来启示人们，什么是真正的知与行。见好色属于知，喜好色属于行。在见到好色时就马上喜好它了，不是见了以后另外再起个心意去喜好。闻到恶臭属于知，厌恶恶臭属于行。闻到恶臭时已经觉得厌恶了，不是闻了以后再起个心意去厌恶它。一个人如果鼻塞，就是发现恶臭在跟前，鼻子没有闻到，也根本不会特别讨厌了，亦因他未曾知臭。这就好像说某人知孝知悌，绝对是他已经行孝行悌了，才可以称他知孝知悌。不是他只知说些孝悌的话，就可以称他为知孝知悌。再如知痛，绝对是他自己痛了，才知痛；知寒，绝对是自己觉得寒冷；知饥，绝对是自己肚子饥饿了。知和行怎么分得开呢？这便是知和行的原意，不曾被私欲迷惑。圣人教人一定要这样，才可以称之为知。不然，只是未曾知晓。这都是多么紧切实际的功夫啊，如今，非要把知行说成是两回事，是什么意思？我要把知行说成是一回事，是什么意思？若不懂得我立言的宗旨，只管说一码事两码事，又有什么用呢？”


    徐爱说：“古人把知行说成两回事，也只是让人有所区分，一边做知的功夫，一边做行的功夫，这样功夫才能落到实处。”


    先生说：“这样做就丢失了古人的宗旨了。我曾说知是行的主意，行是知的功夫；知是行的初始，行是知的结果。如果深谙知行之理，若说知，行已自在其中了；若说行，知也自在其中了。古人之所以分开说，是因为有一种人，稀里糊涂去做，全然不理解这样做的原因和道理，也只是肆意妄为，所以必须有一个知，他才能行得端正。还有一种人，异想天开，只会空想，全然不肯切实力行，只是无端空想，所以说一个行，他方能知得真切。这是古人不得已，补偏救弊的说法，如果认识到了这一点，一句话足够。现今的人非要把知行分为两件事去做，认为是先知后行。因此，我就先去讲习讨论做知的功夫，等知得真切，再去做行的功夫，所以终生不得行者，必定终生不得知。这不是小病小痛，而是由来已久。我现在说知行合一，正是对症下药，这并非我凭空捏造，知行本体本来就是这样。现在如果知晓我立论的主旨，即使把知行分开说也无妨，其实仍是一体；如果不晓我立论的主旨，即使说知行合一，又有何作用？只不过是说些无用的话罢了。”

  


  


  (1) 宗贤：黄绾（1477—1551）字，号久庵，浙江黄岩人，历任至礼部尚书。嘉靖元年拜阳明为师。


  (2) 唯贤：顾应祥（1483—1565）字，号箬溪，浙江长兴人，历任至兵部侍郎，少受业于阳明，作《传习录疑》。


  (3) 此句出自《大学》第六章：“所谓诚其意者，毋自欺也。如恶恶臭，如好好色。”


  (4) 惟，通“维”。


  
六


  【原文】


  爱问：“昨闻先生‘止至善’之教，已觉功夫有用力处，但与朱子‘格物’之训，思之终不能合。”


  先生曰：“‘格物’是‘止至善’之功。既知‘至善’，即知‘格物’矣。”


  爱曰：“昨以先生之教推之‘格物’之说，似亦见得大略。但朱子之训，其于《书》之‘精一’，《论语》之‘博约’(1)，《孟子》之‘尽心知性’(2)，皆有所证据，以是未能释然。”


  先生曰：“子夏笃信圣人，曾子反求诸己(3)。笃信固亦是，然不如反求之切。今既不得于心，安可狃于旧闻，不求是当！就如朱子亦尊信程子，至其不得于心处，亦何尝苟从？‘精一’‘博约’‘尽心’本自与吾说吻合，但未之思耳。朱子‘格物’之训，未免牵合附会，非其本旨。精是一之功，博是约之功。曰仁(4)既明知行合一之说，此可一言而喻。‘尽心知性知天’是‘生知安行’事，‘存心养性事天’是‘学知利行’事，‘夭寿不二，修身以俟’是‘困知勉行’事。朱子错训‘格物’，只为倒看了此意，以‘尽心知性’为‘物格知至’，要初学便去做‘生知安行’事，如何做得！”


  爱问：“‘尽心知性’何以为‘生知安行’？”


  先生曰：“性是心之体，天是性之原，尽心即是尽性。惟天下至诚，为能尽其性，知天地之化育(5)。‘存心’者，心有未尽也。‘知天’如‘知州’‘知县’之‘知’，是自己分上事，己与天为一。‘事天’如子之事父，臣之事君，须是恭敬奉承，然后能无失，尚与天为二，此便是圣贤之别。至于夭寿不二其心，乃是教学者一心为善，不可以穷通夭寿之故，便把为善的心变动了，只去修身以俟命，见得穷通夭寿有个命在，我亦不必以此动心。‘事天’虽与天为二，已自见得个天在面前；‘俟命’便是未曾见面，在此等候相似，此便是初学立心之始，有个困勉的意在。今却倒做了，所以使学者无下手处。”


  爱曰：“昨闻先生之教，亦影影见得功夫须是如此，今闻此说，益无可疑。爱昨晓思‘格物’的‘物’字，即是‘事’字，皆从心上说。”


  先生曰：“然。身之主宰便是心，心之所发便是意，意之本体便是知，意之所在便是物。如意在于事亲，即事亲便是一物；意在于事君，即事君便是一物；意在于仁民、爱物，即仁民、爱物便是一物；意在于视、听、言、动，即视、听、言、动便是一物。所以某说无心外之理，无心外之物。《中庸》言‘不诚无物’(6)，《大学》‘明明德’之功，只是个‘诚意’。‘诚意’之功，只是个‘格物’。”


  【译文】


  
    徐爱问：“昨天听闻先生‘止至善’的教导，我感到已经略有所悟，但我始终觉得您的见解和朱熹对格物的阐述无法达到一致。”


    先生说：“‘格物’是‘止至善’的功夫。既然明白‘至善’，也就明白了‘格物’。”


    徐爱说：“昨天用先生的观点推究朱熹的‘格物’学说，看起来也大致上理解了。但朱子的训导里，有《尚书》中的‘精一’，《论语》中的‘博约’，《孟子》中的‘尽心知性’作为依据，所以我还是不明白。”


    先生说：“子夏笃信圣人，曾子返躬自省。笃信固然正确，然而不如反躬自省来得恰当。现在你既然心里没有明白，怎么可以因循守旧，而不去探求真理呢？譬如朱子本来也是尊重笃信程子的，但若碰到不明之处，又何曾随便结合呢？‘精一’‘博约’‘尽心’本来就与我的学说相吻合，只是你没有认真思考罢了。朱子‘格物’的训条，未免有些牵强附会，并不是《大学》的原意。精是一的功，博是约的功。既然明白知行合一的说法，此处只须一句话就能清楚明了。‘尽心知性知天’是‘生知安行’的人能够做的事，‘存心养性事天’是‘学知利行’的人能够做的事，‘夭寿不二，修身以俟’是‘困知勉行’的人能够做的事。朱熹对‘格物’理解错误，只是由于他把这个意思颠倒了，认为‘尽心知性’是‘格物知至’，要求初学者去为‘生知安行’的事情，如何能为之！”


    徐爱问：“‘尽心知性’怎么就是‘生知安行’了呢？”


    先生说：“性是心的本体，天是性的根源，尽心也就是尽性。《中庸》上说：‘惟天下至诚，为能尽其性，知天地之化育。’‘存心’，就是没有‘尽心’。‘知天’中的‘知’如同知州、知府中的‘知’，是人们自己应该做的事，是天人合一。‘事天’，如同儿子服侍父亲、大臣辅佐君王一样，必须恭敬奉承，然后才能万无一失，此时，还是与天相对为二，这就是圣人和贤人的区别。至于‘夭寿不二’，它是教育人们一心向善，不能因环境优劣或寿命长短而把为善的心改变了，知道穷困通达、寿命长短都由上天注定，所以我们也不必因此而动摇了行善的心。‘事天’虽然与天相对为二，但已看到天在面前；‘俟命’，便是未曾见面，在此等候的意思，这便是初学的人立心的开始，有迎难而上、惕厉自强之意。朱熹却与之相悖，所以让初学的人感到无从下手。”


    徐爱说：“昨天听闻先生的教导，我也隐约觉得功夫理当如此，现在听了先生具体的解释，更加没有疑问了。昨天清早我这样想，‘格物’的‘物’，也就是‘事’，都是从心上来说的。”


    先生说：“说得好。身的主宰就是心，心之触发就是意，意的本源就是知，意之所在就是物。譬如，意在事亲上，那么事亲就是一物；意在事君上，那么事君就是一物；意在仁民、爱物上，仁民、爱物便是一物；意在视、听、言、行上，那么视、听、言、行便是一物。所以我说没有心外之理，没有心外之物。《中庸》上说‘不诚无物’，《大学》中的‘明明德’的功夫，只是一个诚意。诚意的功夫，只是一个格物。”

  


  


  (1) 出自《论语·雍也》第二十五章：“君子博学于文，约之以礼。”


  (2) 出自《孟子·尽心上》第一章：“尽其心者，知其性也；知其性则知其天矣。”


  (3) 出自《孟子·公孙丑上》第二章：“子夏笃信圣人，曾子反求诸己。”


  (4) 曰仁，徐爱之字。


  (5) 出自《中庸》第二十二章：“唯天下至诚为能尽其性。能尽其性，则能尽人之性。能尽人之性，则能尽物之性。能尽物之性，则可以赞天地之化育。可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。”


  (6) 出自《中庸》第二十五章：“诚者，物之终始。不诚无物。是故君子诚之为贵。”


  
七


  【原文】


  先生又曰：“‘格物’如《孟子》‘大人格君心’(1)之‘格’，是去其心之不正，以全其本体之正。但意念所在，即要去其不正，以全其正，即无时无处不是存天理，即是穷理。‘天理’即是‘明德’，‘穷理’即是‘明明德’。”


  【译文】


  先生又说：“‘格物’的‘格’有如孟子所谓的‘大人格君心’的‘格’，是去掉不正心术，保全本体的纯正。并且在意念中就要除去邪念，以保全心体的纯正，也就是时时处处都要存养天理，即穷尽天理。‘天理’即‘明德’，‘穷理’即‘明明德’。”


  


  (1) 出自《孟子·离娄上》第二十章：“孟子曰：‘人不足与适也，政不足间也。惟大人为能格君心之非。君仁莫不仁，君义莫不义，君正莫不正。一正君而国定矣。’”


  
八


  【原文】


  又曰：“知是心之本体，心自然会知，见父自然知孝，见兄自然知弟，见孺子入井自然知恻隐(1)，此便是‘良知’(2)，不假外求。若良知之发，更无私意障碍，即所谓‘充其恻隐之心，而仁不可胜用矣’(3)。然在常人，不能无私意障碍，所以须用致知格物之功。胜私复理，即心之‘良知’更无障碍，得以充塞流行，便是致其知。知致则意诚。”


  【译文】


  先生又说：“知是心的本源，心自然能知，看见父母自然知道孝顺，看见兄长自然知道恭敬，看见小孩落井自然有同情之心，这便是良知，不必向外求取。如果良知显露，又无私欲迷惑，正是《孟子·尽心上》所谓‘充其恻隐之心，而仁不可胜用矣’。但是作为一般人不可能没有私心阻碍，所以就需要用‘致知’‘格物’的功夫。从而战胜私心恢复天理，如此，人心的良知就再无迷惑，能够彻底发扬流传，这就是致良知。能致其知定可诚其意。”


  


  (1) 出自《孟子·公孙丑上》第六章：“所以谓人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。”


  (2) 出自《孟子·尽心上》第十五章：“人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。”


  (3) 出自《孟子·尽心下》第三十一章：“人能充无欲害人之心，而仁不可胜用也。”


  
九


  【原文】


  爱问：“先生以‘博文’为‘约礼(1)’功夫，深思之，未能得，略请开示。”


  先生曰：“‘礼’字即是‘理’字。‘理’之发见可见者谓之‘文’，‘文’之隐微不可见者谓之‘理’，只是一物，‘约礼’只是要此心纯是一个天理。要此心纯是天理，须就理之发见处用功。如发见于事亲时，就在事亲上学存此天理；发见于事君时，就在事君上学存此天理；发见于处富贵贫贱时，就在处富贵贫贱上学存此天理；发见于处患难夷狄时，就在处患难夷狄上(2)学存此天理；至于作止语默，无处不然，随他发见处，即就那上面学个存天理。这便是‘博学之于文’，便是‘约礼’的功夫。‘博文’即是‘惟精’，‘约礼’即是‘惟一’(3)。”


  【译文】


  
    徐爱问：“先生说‘博文’为‘约礼’之功夫，我思虑再三，终不能解，请先生明示。”


    先生说：“‘礼’即‘理’。‘理’显示可见的为‘文’，‘文’隐蔽不能见的为‘理’，原本是一物。‘约礼’仅要己心完全是一个天理。要内心只存天理，就需要在发现‘理’上用功。譬如，理在侍奉双亲时体现，就在侍奉双亲上学习存养天理；理在辅佐君王时体现，就在辅佐君王上学习存养天理；理在身处富贵贫贱时体现，就在富贵贫贱上学习存养天理；理在身处患难、陷入夷狄之邦时体现，就在身处患难、陷入夷狄之邦上学习存养天理；无论行止语默，时时如此，理显现在什么地方，就在那上面学一个存天理。这就是‘博学之于文’，就是‘约礼’的功夫。‘博文’就是‘惟精’，‘约礼’就是‘惟一’。”

  


  


  (1) 博约，出自《论语·雍也》第二十五章：“君子博学于文，约之以礼。”


  (2) 夷狄，出自《中庸》第十四章：“素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱；素夷狄，行乎夷狄；素患难，行乎患难。君子无入而不自得焉。”


  (3) 精一，见《书经·大禹谟》：“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允执厥中。”使心不杂以人为而得其正，即是精一之功。王守仁以为“惟精是惟一的工夫。”


  
十


  【原文】


  爱问：“道心常为一身之主，而人心每听命’(1)，以先生‘精一’之训推之，此语似有弊。”


  先生曰：“然。心一也，未杂于人谓之‘道心’，杂以人伪谓之‘人心’。‘人心’之得其正者即‘道心’，‘道心’之失其正者即‘人心’，初非有二心也。程子谓‘人心即人欲，道心即天理’(2)。语若分析，而意实得之。今曰道心为生，而人心听命，是二心也。‘天理’‘人欲’不并立，安有‘天理’为主，‘人欲’又从而听命者。”


  【译文】


  
    徐爱问：“朱熹在《中庸章句·序》中‘道心常为一身之主，而人心每听命’，若以先生精一的教训推演，此话似乎不妥当。”


    先生说：“正是。心亦一个心，没有夹杂人为因素的称道心，夹杂人为因素的称人心。人心若能守正即是道心，道心不能守正即是人心，并非人生有二心。程子说人心就是私欲，道心就是天理。如此好像把道心人心分离开来，但他的意思实际上是一体的。而朱熹认为道心为主，人心听从于道心，则认为有两个心了。天理私欲不能共存，哪有天理为主，私欲又听命于天理的呢？”

  


  


  (1) 出自朱熹《中庸章句》序：“必使道心常为一身之主，而人心每听命焉，则危者安，微者著，而动静云焉，自无过不及之差矣。”


  (2) 出自《二程遗书》第十九卷，伊川云：“人心，私欲也。道心，正心也。”


  
十一


  【原文】


  爱问文中子(1)、韩退之(2)。


  先生曰：“退之，文人之雄耳；文中子，贤儒也。后人徒以文词之故，推尊退之，其实退之去文中子远甚。”


  爱问：“何以有拟经之失？”


  先生曰：“拟经恐未可尽非。且说后世儒者著述之意与拟经如何？”


  爱曰：“世儒著述，近名之意不无，然期以明道；拟经纯若为名。”


  先生曰：“著述以明道，亦何所效法？”


  曰：“孔子删述《六经》以明道也。”


  先生曰：“然则拟经独非效法孔子乎？”


  爱曰：“著述即于道有所发明；拟经似徒拟其迹，恐于道无补。”


  先生曰：“子以明道者，使其反朴还淳而见诸行事之实乎？抑将美其言辞而徒以[image: ][image: ](3)［náo］于世也？天下之大乱，由虚文胜而实行衰也。使道明于天下，则《六经》不必述。删述《六经》，孔子不得已也。自伏羲画卦，至于文王、周公，其间言《易》，如《连山》《归藏》(4)之属，纷纷籍籍，不知其几，《易》道大乱。孔子以天下好文之风日盛，知其说之将无纪极，于是取文王、周公之说而赞之，以为惟此为得其宗。于是纷纷之说尽废，而天下之言《易》者始一。《书》《诗》《礼》《乐》《春秋》皆然。《书》自《典》《谟》以后，《诗》自《二南》以降，如《九丘》《八索》(5)，一切淫哇逸荡之词，盖不知其几千百篇。《礼》《乐》之名物度数，至是亦不可胜穷。孔子皆删削而述正之，然后其说始废。如《书》《诗》《礼》《乐》中，孔子何尝加一语？今之《礼记》诸说，皆后儒附会而成，已非孔子之旧。至于《春秋》，虽称孔子作之(6)，其实皆鲁史旧文。所谓‘笔’者，笔其旧；所谓‘削’者，削其繁(7)，是有减无增。孔子述《六经》，惧繁文之乱天下，惟简之而不得，使天下务去其文以求其实，非以文教之也。《春秋》以后，繁文益盛，天下益乱。始皇焚书(8)得罪，是出于私意，又不合焚《六经》。若当时志在明道，其诸反经叛理之说，悉取而焚之，亦正暗合删述之意。自秦、汉以降，文又日盛，若欲尽去之，断不能去。只宜取法孔子，录其近是者而表章之，则其诸怪悖之说，亦宜渐渐自废。不知文中子当时拟经之意如何？某切深有取于其事，以为圣人复起，不能易也。天下所以不治，只因文盛实衰，人出己见，新奇相高，以眩俗取誉，徒以乱天下之聪明，涂天下之耳目，使天下靡然，争务修饰文词以求知于世，而不复知有敦本尚实，反朴还淳之行，是皆著述者有以启之。”


  爱曰：“著述亦有不可缺者，如《春秋》一经，若无《左传》，恐亦难晓。”


  先生曰：“《春秋》必待《传》而后明，是歇后谜语矣，圣人何苦为此艰深隐晦之词？《左传》多是鲁史旧文，若《春秋》须此而后明，孔子何必削之？”


  爱曰：“伊川亦云：‘《传》是案，《经》是断。(9)’如书‘弑某君’‘伐某国’，若不明其事，恐亦难断。”


  先生曰：“伊川此言，恐亦是相沿世儒之说，未得圣人作经之意。如书‘弑君’，即弑君便是罪，何必更问其弑君之详？征伐当自天子出(10)，书‘伐国’，即伐国便是罪，何必更问其伐国之详？圣人述《六经》，只是要正人心，只是要存天理、去人欲，于存天理、去人欲之事则尝言之。或因人请问，各随分量而说，亦不肯多道，恐人专求之言语，故曰‘予欲无言’。若是一切纵人欲、灭天理的事，又安肯详以示人？是长乱导奸也。故孟子云：‘仲尼之门，无道桓、文之事者，是以后世无传焉。’(11)此便是孔门家法。世儒只讲得一个伯者的学问，所以要知得许多阴谋诡计，纯是一片功利的心，与圣人作经的意思正相反，如何思量得通！”


  因叹曰：“此非达天德者未易与言此也！”(12)


  又曰：“孔子云：‘吾犹及史之阙文也。’(13)孟子云：‘尽信《书》不如无《书》，吾于《武成》取二三策而已。’(14)孔子删《书》，于唐、虞、夏四五百年间不过数篇，岂更无一事，而所述止此，圣人之意可知矣。圣人只是要删去繁文，后儒却只要添上。”


  爱曰：“圣人作经，只是要去人欲，存天理。如五伯(15)以下事，圣人不欲详以示人，则诚然矣。至如尧、舜以前事，如何略不少见？”


  先生曰：“羲、黄之世，其事阔疏，传之者鲜矣。此亦可以想见其时全是淳庞朴素，略无文采的气象，此便是太古之治，非后世可及。”


  爱曰：“如《三坟》(16)之类，亦有传者，孔子何以删之？”


  先生曰：“纵有传者，亦于世变渐非所宜。风气益开，文采日胜，至于周末，虽欲变以夏、商之俗，已不可挽，况唐、虞乎！又况义、黄之世乎！然其治不同，其道则一。孔子于尧、舜则祖述之，于文、武则宪章之(17)。文、武之法，即是尧、舜之道，但因时致治，其设施政令，已自不同，即夏、商事业施之于周，已有不合。故‘周公思兼三王，其有不合，仰而思之，夜以继日’(18)。况太古之治，岂复能行？斯固圣人之所可略也。”


  又曰：“专事无为，不能如三王之因时致治，而必欲行以太古之俗，即是佛、老的学术。因时致治，不能如三王之一本于道，而以功利之心行之，即是伯者以下事业。后世儒者，许多讲来讲去，只是讲得个伯术。”


  【译文】


  
    徐爱请先生比较一下王通和韩愈。


    先生说：“韩愈是文人中的英才；王通是一位贤能大儒。后人仅仅因为文章诗词的缘故，就十分推崇韩愈，其实韩愈比王通差得远。”


    徐爱问道：“那么，王通怎么会有模拟经书这种错误的呢？”


    先生说：“模拟经书恐怕也不能全部否定。你姑且说说后世儒学之士写作的目的与模拟经书比起来有何区别？”


    徐爱说：“后世儒者的编著不是没有求名之意，但明道是最终目的；而模拟经书完全是为了求名。”


    先生说：“著书讲经以阐明圣道，仿效的又是什么呢？”


    徐爱说：“仿效孔子删述《六经》以阐明圣道。”


    先生说：“既然如此，模拟经书不就是仿效孔子吗？”


    徐爱说：“编著须对道有所发明阐释；模拟经书仿佛只是仿照经书的形式，大概于明道无补。”


    先生说：“你所谓的明道，是指返璞归真，使道在平常生活中落实呢？还是指华而不实，借此哗众取宠呢？天下纷乱，主要是因为重虚文、轻实行。如果圣贤之道彰明于天下，那么《六经》不必删述。孔子对《六经》的删述，是不得已而为之呀。自从伏羲画卦，到文公、周公，其中论《易》的如《连山》《归藏》等著述纷纭繁复，种类数不胜数，《易》道因此乱作一团。孔子发现天下愈益盛行文饰之风，认为如此发展只会目无纲纪，所以效法文王、周公关于《易》的论述，认为只有他们的主张才把握了《易》的宗旨。从此，纷繁复杂的学说均被废弃，天下阐述《易》的学说开始归一。《诗》《书》《礼》《乐》《春秋》也是这样。《尚书》自《典》《谟》之后，《诗经》自《周南》《召南》之后，如《九丘》《八索》，许多淫邪妖冶之句，达成百上千篇。《礼》《乐》的名物度数不计其数。孔子均作了删削述正，自此其他说法才终止。在《书》《诗》《礼》《乐》之中，孔子何尝加过一句多余的话呢？现今《礼记》中的解释之词，大多是后来的儒生自己牵强附会硬凑的，不再是孔子当时所编著的原本了。至于《春秋》虽然大家也说是孔子编著，实际上是在鲁史之旧文上笔削而成。所谓‘笔’，亦即照抄原文；所谓‘削’，亦即删减繁复，那是有减而无增。孔子传述《六经》，担忧繁文扰乱天下，虽然简略却不能彻底做到，使天下人从此务必去掉华丽的文饰而追求文章的实质内容，并不是以文辞教导人们。《春秋》之后，繁文日益盛行，天下更加混乱了。秦始皇焚书得罪天下，是因为他出于一己之私，更不该焚了《六经》。如果当时他志向只在于明道的话，把那些反经叛理的书全焚烧掉，这也正暗合了孔子删述的意思。从秦汉以来，文辞华丽的风气又一天天兴盛起来了，要想彻底废止根本不可能了。只得效仿孔子的做法，对那些和经书道理相接近的进行表扬，那么其他的怪理悖论，也就慢慢消失了。我不知道文中子王通当初模拟经书是何意图？但我体会到他的做法有可取之处，我认为，即便圣人重生，也是不会否认这种做法的。天下之所以混乱不堪，是因为华丽的文饰兴盛，而求实之风衰败，人们各抒己见，争奇斗异，喧嚣于世，这只会混淆人们的视听，蒙蔽世人的耳目，使天下人崇尚华丽，争相追求文饰，以求在社会上出名，而不再懂得还有崇尚真实、返璞归真的切行，这些都是那些著书立说的人所导致的。”


    徐爱说：“有些时候，著述是不能缺少的，比如《春秋》这本书，如果没有《左传》做解，恐怕世人也难以读懂。”


    先生说：“《春秋》必须有《左传》才能明白，这样，《春秋》不就成为歇后谜语了，圣人何苦写这些艰深隐晦的词句呢？《左传》大多是《鲁史》的原文，如果《春秋》要凭借《左传》才可读懂，那么，孔子又何必把鲁史删改成《春秋》呢？”


    徐爱说：“程颐先生也认为：‘《传》是案，《经》是断。’比如，《春秋》上记载弑某君、伐某国，如果不知道事情的原委，大概也难以做出确切的判断。”


    先生说：“程颐先生的这种观点，差不多也是承袭后世儒生的说法，没有明白圣人作经的本意。比如写‘弑君’，弑君是罪过，何必去了解弑君的经过呢？讨伐的命令该天子发布，写‘伐国’，伐国就是罪，为什么去问征伐别国的经过？圣人阐述《六经》，只是要端正人心，只是为了存天理、去私欲，对于这些事情，孔子曾经就说过。孔子常依据人们的问题，对各自的程度与性质做不同的回答，但他也不会多说，只怕人们专门在语言上纠缠而忽略了学说的本质，所以他对子贡说：‘我不想说什么了。’如果是些灭天理、纵人欲的事，又怎么能够详细地告诉世人呢？这不是要助长乱象、引导奸恶吗！所以《孟子·梁惠王上》讲道：‘孔子的门生没有记载齐桓公、晋文公的事迹的，所以他们杀伐征讨的事就没有流传后世。’这就是孔门家法。世儒只讲究做霸道的学问，因而他们要精通许多阴谋诡计，这完全是一种功利心态，与圣人写作经书的宗旨正好相反，所以伊川这话怎么说得通呢？”


    先生因此感叹地说：“不能通达天理的人，很难和他说清楚这事的！”


    他接着说：“孔子曾说：‘我还能见到史书上有存疑而未纪录的地方。’孟子也说：‘完全相信《尚书》，还不如不看《尚书》，我只从《武成》篇里取两三卷来读读而已。’孔子删述《尚书》，即使是尧、舜、禹这四五百年间的历史，也仅存数篇，除此之外，难道是其中没有别的事发生，而所著述却仅仅止此，圣人的本意由此可知了。圣人仅是剔除繁文，后儒却只要添上。”


    徐爱说：“圣人著经，只是要去人欲、存天理。像春秋五霸之后的事，圣人不想详细地告诉世人，确实是这样的。那么，尧舜之前的事，为什么也记载得十分简略呢？”


    先生说：“伏羲、黄帝的时代，发生的事情久远而不详，能记下来流传的就更少了。这也是可以想象的，当时世风淳朴，大概没有华丽修辞、注重文饰的风气，这就太古的时代，非后世所能比拟。”


    徐爱说：“像《三坟》之类的书，也有流传下来的，为什么孔子也要删掉它呢？”


    先生说：“即使有流传下来的，也因为世道变化而不再适宜了。社会风气日益开放，文采日渐兴盛，到了周朝末年，想再恢复夏、商的习俗已不可能，何况恢复到尧舜的时代呢？更不必说比这还早的伏羲、黄帝时的世风了！各朝代治世的表现不同，但遵循的仍是一个道。孔子效法尧、舜和周文王、周武王。周文王、周武王之道即是尧、舜之道，只是因为时代不同，社会治理也有所不同，所施的教化与所设的政令自然也不同，把夏、商的制度政令施行于周朝，已经不合时宜。所以，周公想并采禹、汤、文王的举措，碰到不合适的地方，还需夜以继日地深入研究。何况太古时的制度政令，难道还能实行吗？这正是孔子删略前代之事的原因。”


    先生接着说：“但求无为而治，不能像禹、汤、文王那样因时机环境适宜而采取政治策略，而非要去实行远古的风俗，这是佛教、老庄的主张。根据时代的变化对社会进行治理，却不能像禹、汤、文王那样以道为本，而以功利之心来实行，这正是五霸以后治世的情形。后来的世儒们诸多人讲来讲去，其实只讲了个霸术而已。”

  


  


  (1) 文中子，指隋王通（584—617），字仲淹，山西龙门人。仿孔子作《六经》。


  (2) 韩退之，指唐韩愈（768—824），字退之，河北昌黎人。他反对释、道，提倡儒学复兴，为宋明理学之先驱。


  (3) 争辩，论辩。引申为喧闹嘈杂。


  (4) 见《周礼·春官·太卜》：“筮人掌三《易》。以辨九筮之名，一曰连山，二曰归藏，三曰周易。”传说《连山》为夏《易》，《归藏》为商《易》。


  (5) 《典》《谟》，即《书经》之《尧典》《舜典》《大禹谟》《皋陶谟》。二南，即《诗经》之《周南》《召南》。《八索》《九丘》传说中的古书名，《左传》：“楚左使倚相能读《三坟》《五典》《八索》《九丘》。”孔安国《古文尚书》序：“八卦之说，谓之八索。求其义也。九州之志，谓之九丘。”


  (6) 出自《孟子·滕文公下》第九章：“世衰道微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之。孔子惧，作春秋。”


  (7) 笔削，《史记·孔子世家》：“笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞。”


  (8) 焚书，见《史记·始皇本纪》：“史官非秦记皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏诗、书、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。”


  (9) 出自《二程遗书》第十五卷。


  (10) 出自《论语·季氏》：“孔子曰：‘天下有道，则礼乐征伐自天子出。’”


  (11) 出自《孟子·梁惠王上》第七章：“孟子对曰：‘仲尼之徒无道桓、文之事者，是以后世无传焉。臣未之闻也。无以，则王乎？’”


  (12) 出自《中庸》第三十二章：“苟不固聪明圣知，达天德者，其孰能知之？”


  (13) 出自《论语·卫灵公》：“子曰：‘吾犹及史之阙文也，有马者借人乘之，今亡矣夫！’”


  (14) 出自《孟子·尽心下》：“孟子曰：‘尽信《书》，则不如无《书》。吾于《武成》，取二三策而已矣。’”武成，《周书》篇名，记武王伐纣归，议其政事。


  (15) 五伯，即五霸：齐桓公、晋文公、楚庄王、宋襄公、秦穆公。


  (16) 《三坟》，古书名。


  (17) 宪章，见《中庸》第三十章：“仲尼祖述尧舜，宪章文武。上律天时，下袭水土。”


  (18) 见《孟子·离娄篇下》。


  
十二


  【原文】


  又曰：“唐、虞以上之治，后世不可复也，略之可也。三代以下之治，后世不可法也，削之可也。唯三代之治可行。然而世之论三代者，不明其本而徒事其末，则亦不可复矣。”


  【译文】


  先生又说：“尧、舜以前的治世之道，后世不可能恢复，因此可以略去不记。夏、商、周三代之后的治世方法，后世不可仿效，可以把它删除。只有三代的治世方法可以实行。然而，世上议论三代的人，却不了解三代治理天下的根本，仅注意到一些细枝末节，如此一来，三代治理天下的方法也不能恢复了。”


  


  
十三


  【原文】


  爱曰：“先儒论《六经》，以《春秋》为史。史专记事，恐与《五经》事体终或稍异。”


  先生曰：“以事言谓之史，以道言谓之经。事即道，道即事。《春秋》亦经，《五经》亦史。《易》是包牺氏(1)之史，《书》是尧、舜以下史，《礼》《乐》是三代史。其事同，其道同，安有所谓异！”


  【译文】


  
    徐爱问：“先儒讨论《六经》，认为《春秋》是史书。而史书专门记载历史事件，恐怕和其他《五经》的体例宗旨稍有出入。”


    先生说：“从记事方面讲叫‘史’，从论道方面讲叫‘经’。事实是天理的表现，天理表现为事实。所以《春秋》也是经，《五经》也是史。《易》是伏羲氏时的史，《尚书》是尧、舜以后的史，《礼》《乐》是夏、商、周三代时的史。他们记述的事相同，弘扬的道相同，哪里有所谓的不同呢？”

  


  


  (1) 包牺氏，即伏羲。在神话中，伏羲养牺牲以足庖厨，故又有是称。


  
十四


  【原文】


  又曰：“《五经》亦只是史。史以明善恶，示训诫。善可为训者，时存其迹以示法；恶可为戒者，存其戒而削其事以杜奸。”


  爱曰：“存其迹以示法，亦是存天理之本然；削其事以杜奸，亦是遏人欲于将萌否？”


  先生曰：“圣人作经，固无非是此意，然又不必泥着文句。”


  爱又问：“恶可为戒者，存其戒而削其事以杜奸，何独于《诗》而不删郑、卫(1)？先儒谓‘恶者可以惩创人之逸志’(2)，然否？”


  先生曰：“《诗》非孔门之旧本矣。孔子云：‘放郑声，郑声淫。’(3)又曰：‘恶郑声之乱雅乐也。’(4)‘郑、卫之音，亡国之音也。’(5)此是孔门家法。孔子所定三百篇，皆所谓雅乐，皆可奏之郊庙，奏之乡党，皆所以宣畅和平，涵泳德性，移风易俗，安得有此！是长淫导奸矣。此必秦火(6)之后，世儒附会，以足三百篇之数。盖淫泆之词，世俗多所喜传，如今闾巷皆然。恶者可以惩创人之逸志，是求其说而不得，从而为之辞。”


  【译文】


  
    先生又说：“《五经》也是史书。史就是辨明善恶，以示训诫。善可以用来教化，因而特别保存善的事迹让人仿效；恶可以作为戒条，保存戒条省去具体的恶行来杜绝奸邪之人模仿。”


    徐爱问：“保存善的事迹让后人仿效，也是存天理之本；省减恶行，保存戒条，也是想将私欲抑制在萌芽阶段吗？”


    先生说：“孔子著经，当然就是这个用意，但是也不必局限于文句。”


    徐爱又问：“恶可以作为戒条，保留戒条而省去事情经过以杜绝奸邪之人模仿，然而，为什么独独在《诗经》中不将‘郑风’和‘卫风’省略呢？先儒认为是‘恶者可以惩创人之逸志’，是这样的吗？”


    先生说：“现在的《诗经》已不是孔所修订的原貌了。孔子说：‘放郑声，郑声淫。’孔子又说：‘恶郑声之乱雅乐也。’‘郑、卫之音，亡国之音也。’这是孔门家法。孔子所修订的三百篇，都是雅乐之作，都可在祭祀天地祖先的场合和乡村郊庙中演奏，都是用来畅和平之气，涵泳心性，移风易俗，哪里会有郑、卫之声呢？这是助长淫风导引奸恶呀。这一定是秦代焚书坑儒之后，世儒牵强附会，为凑足三百篇的数目而加上去的。而淫邪之辞，世俗也喜欢传播，如今街头里巷并不少见。朱熹所谓的‘恶者可以惩创人之逸志’，只是无法解释清楚，不得已才这么说的。”

  


  


  (1) 郑、卫，指《诗经》“郑风”“卫风”两篇。


  (2) 出自朱熹《论语集注·为政》第二章注。


  (3) 出自《论语·卫灵公》第二十章：“放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆。”


  (4) 出自《论语·阳货》第十八章：“恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者。”


  (5) 亡国之音，出自《礼记·乐记》第六节：“郑卫之音，乱世之音也，比于慢矣。桑间濮上之音，亡国之音也，其政散，其民流，诬上行私而不可止也。”


  (6) 秦火，即秦始皇焚书之意。


  
徐爱跋


  【原文】


  爱因旧说汩没(1)，始闻先生之教，实是骇愕不定，无入头处。其后闻之既久，渐知反身实践，然后始信先生之学为孔门嫡传，舍是皆傍蹊小径，断港绝河矣。如说“格物”是“诚意”的工夫，“明善”是“诚身”的工夫，“穷理”是“尽性”的工夫，“道问学”是“尊德性”的工夫，“博文”是“约礼”的工夫，“惟精”是“惟一”的工夫，诸如此类，始皆落落难合。其后思之既久，不觉手舞足蹈。


  【译文】


  徐爱因为受旧的学说（程朱学说）的影响较深，刚开始听到先生的教诲，实在有点惊骇不定，找不到头绪。后来听得时间久了，渐渐知道躬身践行，然后才开始相信先生的学说是孔门的真传，其他的皆为旁门左道，断港绝河。比如先生说“格物”是“诚意”的工夫，“明善”是“诚身”的工夫，“穷理”是“尽性”的工夫，“道问学”是“尊德性”的工夫，“博文”是“约礼”的工夫，“惟精”是“惟一”的工夫，诸如此类，我刚开始觉得难以理解。思考得久了便会有所领悟，高兴得不禁手舞足蹈。


  


  (1) 旧说汩没，沉没于旧说，指程朱之学。


第二卷


  以下门人陆澄录


  
一


  【原文】


  陆澄(1)问：“主一之功，如读书则一心在读书上，接客则一心在接客上，可以为主一乎？”


  先生曰：“好色则一心在好色上，好货则一心在好货上好货上，(2)可以为主一乎？是所谓逐物，非主一也。主一是专主一个天理。”


  【译文】


  
    陆澄问：“什么才算是主一的功夫？就像读书就一心在读书上用功夫，接客就一心在接客上用功夫，这能否称为主一呢？”


    先生回答说：“好色就一心在美色上，贪财就一心用在财物上，这能称主一吗？这只叫逐物，不叫主一。主一，是指一心只在天理上。”

  


  


  (1) 陆澄，字原静，或作元静，又字清伯，今浙江吴兴人。正德九年（1514）拜阳明为师。


  (2) 好色，出自《孟子·梁惠王下》第五章。


  
二


  【原文】


  问立志。


  先生曰：“只念念要存天理，即是立志。能不忘乎此，久则自然心中凝聚。犹道家所谓‘结圣胎’(1)也。此天理之念常存，驯至于美大圣神(2)，亦只从此一念存养扩充去耳。”


  【译文】


  
    陆澄向先生请教怎样立志。


    先生说：“所谓立志，就是念念不忘存天理。如果能时刻不忘这一点，日子一久，心自然会在天理上凝聚。这就像道家所说的‘结圣胎’。天理意念常存，逐渐能达到孟子讲的美、大、圣、神的境界，而且也只能从这一意念存养扩充延伸。”

  


  


  (1) 结圣胎，道家修炼术语。精、气、神三者聚炼成丹，如胎中下圣种。


  (2) 美大圣神，出自《孟子·尽心下》第二十五章：“充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。”


  
三


  【原文】


  “日间功夫觉纷扰，则静坐；觉懒看书，则且看书，是亦因病而药。”


  【译文】


  “如果白天做功夫觉得太过于纷扰，就静坐；如果不愿去看书，就必须要去看书，这也是对症下药。”


  


  
四


  【原文】


  “处朋友，务相下则得益，相上则损。”


  【译文】


  与朋友相处，务必谦虚甘拜下风，这样就能得到益处，如果相互争高低就会带来损失。


  


  
五


  【原文】


  孟源(1)有自是好名之病，先生屡责之。一日，警责方已，一友自陈日来功夫请正。源从旁曰：“此方是寻着源旧时家当。”


  先生曰：“尔病又发！”源色变，议拟欲有所辨。


  先生曰：“尔病又发！”因喻之曰：“此是汝一生大病根！譬如方丈地内，种此一大树，雨露之滋，土脉之力，只滋养得这个大根。四傍纵要种些嘉谷，上面被此树叶遮覆，下面被此树根盘结，如何生长得成？须用伐去此树，纤根勿留，方可种植嘉种。不然，任汝耕耘培壅，只是滋养得此根。”


  【译文】


  
    孟源有自以为是、贪图虚名的毛病，因而先生多次批评他。一天，先生刚刚责备过他，有位朋友谈了他近来的功夫，请先生指正。孟源却在旁边说：“你这才捡到了我过去的家当。”


    先生说：“你的毛病又犯了。”孟源脸色通红，想为自己辩解。


    先生接着说：“你的毛病又犯了。”先生借此教导孟源：“这正是你人生中最大的缺点。比如在一块一丈见方的地里种一棵大树，那么平时雨露的滋养，土地上的肥料，都用来滋养这个树根了。如果你想在旁边种些有用的谷物，上面被树叶遮蔽，下面被树根盘结缺乏营养，它又怎能生长成熟呢？必须砍去这棵树，连须根也不留，这样才可以种植谷物。否则，任凭你耕耘培土，也只是在滋养这个树根罢了。”

  


  


  (1) 孟源，字伯生，今安徽滁州人，疑为陆澄后辈。


  
六


  【原文】


  问：“后世(1)著述之多，恐亦有乱正学。”


  先生曰：“人心天理浑然，圣贤笔之书，如写真传神，不过示人以形状大略，使之因此而讨求其真耳；其精神意气，言笑动止，固有所不能传也。后世著述，是又将圣人所画，模仿誊写，而妄自分析加增以逞其技，其失真愈远矣。”


  【译文】


  
    陆澄问：“后世著述纷繁，大概会扰乱孔孟圣学吧。”


    先生说：“人心和天理浑然一体，圣贤把天理著成书，如同给人画像，只是展示给人一个基本的轮廓，使人们依据轮廓而进一步探求真谛；至于人的精神风貌、言谈举止，本来就是不能完全通过文字来传达的。而后世的著述，是又将圣人所画的模仿抄写，再妄自加以分析增减，以炫耀自己的文才技艺，这就离圣人所要传达的精神越来越远了。”

  


  


  (1) 后世，指孔孟以后之世。


  
七


  【原文】


  问：“圣人应变不穷，莫亦是预先讲求否？”


  先生曰：“如何讲求得许多？圣人之心如明镜，只是一个明，则随感而应，无物不照，未有已往之形尚在，未照之形先具者。若后世所讲，却是如此，是以与圣人之学大背。周公制礼作乐以文天下，皆圣人所能为，尧、舜何不尽为之而待于周公？孔子删述《六经》以诏万世，亦圣人所能为，周公何不先为之而有待于孔子？是知圣人遇此时，方有此事。只怕镜不明，不怕物来不能照。讲求事变，亦是照时事，然学者却须先有个明的工夫。学者唯患此心之未能明，不患事变之不能尽。”


  曰：“然则所谓‘冲漠无朕，而万象森然已具’(1)者，其言何如？”


  曰：“是说本自好，只不善看，亦便有病痛。”


  【译文】


  
    陆澄问：“圣人能应变无穷，莫非是他们预先探究谋划好了？”


    先生说：“圣人何来如此多精力探究谋划呢？圣人的心犹如明镜，只因为它很明亮，使它感而必应，无物不照，先前所照的物象不可能还在镜子里，没有照过的物象也不可能预先出现在镜子上。若按后人的说法，圣人对什么都事先研究过了，这与圣人的学说大相背离了。周公作礼乐以教化世人，是圣人们都可以做到的，为什么尧舜不全部做了而要让周公做呢？孔子删述《六经》教化后世，也是圣人都能做的，为什么周公不先做了而要等到孔子呢？可见，所谓圣人的光辉事业，乃是碰到特定的历史条件才发生的。只怕镜子不明亮，不怕有物不能照。探究事物的变化，与镜子照物的道理是相同的，然而学者必须先下工夫使自己的心如明镜。对于学者来说，只怕自己的心不能明亮如镜，而不用怕明镜一样的心不能穷尽事物的变化。”


    陆澄说：“那么程颐先生所说的‘宇宙间还是一片混沌时，万事万物的理已经冥冥之中存在了’，这句话应如何理解？”


    先生说：“这句话本来说得很好，只是颇让人费解，于是便有了问题。”

  


  


  (1) “冲漠无朕，万象森然已具”，出自《二程遗书·卷十五·伊川先生语一》：“冲漠无朕，万象森然已具，未应不是先，已应不是后。”意为“宇宙还是一片混沌之时，万事万物的理已经冥冥之中存在了”。根据陈荣捷先生考证，此一名言前半句中“冲”“漠”“无朕”等源自老庄之言，而后半句与唐诗僧玄觉禅师之《证道歌》词一致。但全句第一次出现于《二程遗书》。


  
八


  【原文】


  “义理无定在，无穷尽。吾与子言，不可以少有所得，而遂谓止此也。再言之十年、二十年、五十年，未有止也。”


  他日又曰：“圣如尧、舜，然尧、舜之上善无尽；恶如桀、纣，然桀、纣之下恶无尽。使桀、纣未死，恶宁止此乎？使善有尽时，文王何以‘望道而未之见’(1)？”


  【译文】


  
    “义理没有固定不变，是无穷无尽的。我与你交流，不要因为稍有收获就以为不过如此而已。即使再与你谈十年、二十年，乃至五十年，也没有止境。”


    有一天，先生又说：“圣如尧、舜，然而在尧、舜之上，善也无穷尽；恶如桀、纣，然而在桀、纣之下，恶也无穷尽。倘若桀、纣不死，他们作的恶会终止吗？倘若善能穷尽，周文王为什么还要‘望道而未之见’呢？”

  


  


  (1) 出自《孟子·离娄下》第二十章：“文王视民如伤，望道而未之见。”“而”古字通用“如”。


  
九


  【原文】


  问：“静时亦觉意思好，才遇事便不同，如何？”


  先生曰：“是徒知养静，而不用克己功夫也。如此，临事便要倾倒。人须在事上磨，方立得住，方能静亦定，动亦定。”


  【译文】


  
    陆澄问：“安静时我觉得自己的某种思想很好，可是一旦碰到事情，就不能按那种思路去做了，这是什么缘故？”


    先生说：“这是因为你只知静心修养，而没有下克己功夫。如此，遇到事就会脚跟站不稳。人应该在事情上磨炼自己，才能立足沉稳，才能达到‘静亦定，动亦定’的境界。”

  


  


  
十


  【原文】


  问上达(1)工夫。


  先生曰：“后儒教人，才涉精微，便谓上达未当学，且说下学；是分下学、上达为二也。夫目可得见，耳可得闻，口可得言，心可得思者，皆下学也；目不可得见，耳不可得闻，口不可得言，心不可得思者，上达也。如木之栽培灌溉，是下学也；至于日夜之所息(2)，条达畅茂，乃是上达，人安能预其力哉！故凡可用功、可告语者皆下学，上达只在下学里。凡圣人所说，虽极精微，俱是下学。学者只从下学里用功，自然上达去，不必别寻个上达的工夫。”


  【译文】


  
    陆澄向先生请教“上达”功夫。


    先生说：“后世儒生教学生，涉及一些精微的东西，便说是‘上达’而不便学，而只去讲‘下学’；这是分‘下学’与‘上达’为二物了。凡是眼能看到的，耳能听到的，口能说出的，心中可想的，都是‘下学’；眼不能看到的，耳不能听到的，口不能说出的，心中不能想的，是‘上达’的学问。就像种树，栽培、灌溉属于‘下学’；至于树木日夜生长，枝叶茂盛，才是‘上达’，人怎能在‘上达’方面加以干预呢？所以凡是可以用功的可以用语言说的都是‘下学’，而‘上达’的学问也只在‘下学’里。但凡圣人所说的道理，即便再精深、微妙，也都是‘下学’的功夫。求学的人只需从‘下学’上用功，自然可以‘上达’，不必另外去寻找‘上达’的功夫。”

  


  


  (1) 上达，出自《论语·宪问》第三十七章：“不怨天，不尤人，下学而上达。知我者其天乎！”意为“参悟天理”。


  (2) 日夜之所息，出自《孟子·告子上》第八章：“其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也者几希，则其旦昼之所为，有梏亡之矣。”


  
十一


  【原文】


  问：“‘惟精’‘惟一’是如何用功？”


  先生曰：“‘惟一’是‘惟精’主意，‘惟精’是‘惟一’功夫；非‘惟精’之外复有‘惟一’也。‘精’字从‘米’，姑以米譬之：要得此米纯然洁白，便是‘惟一’意；然非加舂簸筛拣‘惟精’之工，则不能纯然洁白也。舂簸筛拣是‘惟精’之功，然亦不过要此米到纯然洁白而已。博学、审问、慎思、明辨、笃行者，皆所以为‘惟精’而求‘惟一’也。他如‘博文’者，即‘约礼’之功，‘格物’‘致知’者，即‘诚意’之功，‘道问学’(1)即‘尊德性’之功，‘明善’即‘诚身’(2)之功，无二说也。”


  【译文】


  
    陆澄问：“怎样才能做到‘惟精’‘惟一’呢？”


    先生说：“‘惟一’是‘惟精’的主意，‘惟精’是‘惟一’的功夫；并不是‘惟精’之外又有‘惟一’。‘精’字偏旁是‘米’，姑且用米来打个比方：要让米干净洁白，这便是‘惟一’的意思；但是如果没有舂簸筛拣这些“惟精”的功夫，米就不能干净洁白。舂簸筛拣是‘惟精’的功夫，但也不过是为了让米干净洁白而已。像博学、审问、慎思、明辨、笃行，都是为了获得‘惟一’而进行的‘惟精’功夫。其他的如‘博文’是‘约理’的功夫，‘格物’‘致知’是‘诚意’的功夫，‘道问学’是‘尊德性’的功夫，‘明善’是‘诚身’的功夫，除此之外就没有其他的说法了。”

  


  


  (1) 出自《中庸》第二十七章：“故君子尊德性，而道问学。”


  (2) “明善”“诚身”，出自《中庸》第二十章：“诚身有道：不明乎善，不诚乎身矣。”


  
十二


  【原文】


  “知者行之始，行者知之成。圣学只一个功夫，知、行不可分作两事。”


  【译文】


  “知为行的开始，行为知的结果。圣学只有一个功夫，知行不能分开当做两码事。”


  


  
十三


  【原文】


  “漆雕开曰：‘吾斯之未能信。’夫子说之(1)。子路使子羔为费宰。子曰：‘贼夫人之子！’(2)曾点言志，夫子许之。圣人之意可见矣。(3)”


  【译文】


  “漆雕开说：‘我对做官还没有自信。’孔子听后十分满意。子路指使子羔做费城的邑宰。孔子说：‘这是危害人家的孩子呀！’曾点谈论自己的志向，得到孔子的称赞。圣人之意一目了然啊！”


  


  (1) 出自《论语·卫灵公》第六章：“子使漆雕开仕，对曰：‘吾斯之未能信。’子说。”


  (2) 出自《论语·先进》第二十四章：“子路使子羔为费宰，子曰：‘贼夫人之子。’”


  (3) 曾点言志，出自《论语·先进》第二十五章：“（曾点）曰：‘莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。’夫子喟然叹曰：‘吾与点也！’”


  
十四


  【原文】


  问：“宁静存心时，可为‘未发之中’(1)否？”


  先生曰：“今人存心，只定得气。当其宁静时，亦只是气宁静，不可以为‘未发之中’。”


  曰：“未便是中，莫亦是求中功夫？”


  曰：“只要去人欲、存天理，方是功夫。静时念念去人欲、存天理，动时念念去人欲、存天理，不管宁静不宁静。若靠那宁静，不惟渐有富静厌动之弊，中间许多病痛，只是潜伏在，终不能绝去，遇事依旧滋长。以循理为生，何尝不宁静；以宁静为主，未必能循理。”


  【译文】


  
    陆澄问：“当宁心静气时，可否称为‘未发之中’？”


    先生说：“现在人的宁心，也只是为了静气。当他宁静时，也只是气息的宁静，不能妄称‘未发之中’。”


    陆澄说：“未发就是中，宁静是求中的功夫吗？”


    先生说：“只要是去人欲、存天理，就可称为功夫。静时念念不忘去人欲、存天理，动时也念念不忘去人欲、存天理，无论宁静与否。如果只一味依靠外在的平静，那么不仅会逐渐产生喜静厌动的毛病，还会有许多其他的毛病，只是潜伏着，终究不能根除，一遇到事情便会滋长。只要内心时刻依循天理，又怎会不平静呢；然而仅仅追求平静，却未必能够依循天理。”

  


  


  (1) 未发之中，出自《中庸》第一章：“喜怒哀乐之未发，谓之中。”


  
十五


  【原文】


  问：“孔门言志(1)，由、求任政事，公西赤任礼乐，多少实用！及曾晳说来，却似耍的事，圣人却许他，是意何如？”


  曰：“三子是有意必(2)，有意必便偏着一边，能此未必能彼。曾点这意思却无意必，便是‘素其位而行，不愿乎其外，素夷狄行乎夷狄，素患难行乎患难，无入而不自得矣’(3)。三子所谓‘汝器也’(4)，曾点便有‘不器’(5)意。然三子之才各卓然成章，非若世之空言无实者，故夫子亦皆许之。”


  【译文】


  
    陆澄问：“孔门弟子共聚一堂，畅谈志向，子路、冉求想从政，公西赤想管理礼乐，这些多多少少还有点实际用处。而曾晳所说的，似乎是玩耍之类的事，却得到孔圣人的称许，这又是怎么回事呢？”


    先生说：“子路、冉求、公西赤三个人的志向都凭空臆想、武断绝对，有了这两种倾向就会偏执一边，顾此失彼。曾晳的志向却没有这两种倾向，正合《中庸》中所说的‘素其位而行，不愿乎其外，素夷狄行乎夷狄，素患难行乎患难，无人而不自得矣’。前三个人是‘汝器也’的人才，而曾晳是孔子所言‘君子不器’的仁德通达之人。但是前三个人各有独特才干，不像世上空谈不实的人，所以孔子也赞许他们。”

  


  


  (1) 孔门言志，出自《论语·先进》第二十五章。耍，嬉戏。


  (2) 意必，出自《论语·子罕》第四章：“子绝四，毋意，毋必，毋固，毋我。”意，臆测；必，武断。


  (3) 出自《中庸》第十四章：“素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱；素夷狄，行乎夷狄；素患难，行乎患难。君子无入而不自得焉。”


  (4) 汝器也，出自《论语·公冶长》第三章：“子贡问曰：‘赐也何如？’子曰：‘女器也。’曰：‘何器也？’曰：‘瑚琏也。’”女，汝；瑚琏，宗庙礼器。


  (5) 不器，出自《论语·为政》第二十章：“子曰：‘君子不器。’”器，各有用途而不能通用，是以“君子不器”。


  
十六


  【原文】


  问：“知识不长进，如何？”


  先生曰：“为学须有本原，须从本原用力，渐渐盈科而进(1)。仙家说婴儿，亦善譬。婴儿在母腹时，只是纯气，有何知识？出胎后，方始能啼，既而后能笑，又既而后能识认其父母兄弟，又既而后能立、能行、能持、能负，卒乃天下事无不可能；皆是精气日足，则筋力日强，聪明日开，不是出胎日便讲求推寻得来。故须有个本原。圣人到‘位天地，育万物’(2)，也只从‘喜怒哀乐未发之中上’养来。后儒不明格物之说，见圣人无不知、无不能，便欲于初下手时讲求得尽，岂有此理！”


  又曰：“立志用功，如种树然。方其根芽，犹未有干，及其有干，尚未有枝，枝而后叶，叶而后花实。初种根时，只管栽培灌溉，勿作枝想，勿作叶想，勿作花想，勿作实想。悬想何益？但不忘栽培之功，怕没有枝叶花实？”


  【译文】


  
    陆澄问：“知识得不到长进，怎么办？”


    先生说：“做学问必须有根本，必须从根本上下工夫，循序渐进，才能有进步。仙家用婴儿打比方，说得非常精辟。譬如，婴儿在母腹中时，纯粹是一团气，有什么知识？出生后，方能啼哭，尔后会笑，后来又能认识父母兄弟，逐渐能站、能走、能拿、能背，最后天下的事无所不能；这都是精气神日渐充足，筋骨力气渐强，智慧日渐提高的结果，而不是自出娘胎之日起就能推究得到的。所以学习必须有一个本源。圣人达到了‘天地位焉，万物育焉’的程度，也不过是从‘喜怒哀乐之未发之中上’慢慢培养起来的。后世儒生不理解格物的学说，看到圣人无所不知、无所不能，便想在初学时就达到这样的境界，哪里有这种道理！”


    先生又说：“立志用功，就如同种树。刚开始生根发芽，还没长出树干来，等长出了树干还没长枝，长了树枝之后长叶子，叶子长好后开花、结果。刚种上树根时，你只管培土灌溉，不要想着生枝、长叶、开花、结果。空想那些有什么用？只要不忘了培土灌溉的功夫，何愁没有枝叶和花果？”

  


  


  (1) 盈科而进，出自《孟子·离娄下》第十八章：“孟子曰：‘原泉混混，不舍昼夜。盈科而后进，放乎四海，有本者如是，是之取尔。’”


  (2) 位天地、育万物，出自《中庸》第一章：“致中和，天地位焉，万物育焉。”


  
十七


  【原文】


  问：“看书不能明，如何？”


  先生曰：“此只是在文义上穿求，故不明。如此，又不如为旧时学问。他到看得多，解得去。只是他为学虽极解得明晓，亦终身无得。须于心体(1)上用功，凡明不得、行不去，须反在自心上体当，即可通。盖《四书》《五经》不过说这心体。这心体即所谓道，心体明即是道明，更无二。此是为学头脑处。”


  【译文】


  
    陆澄问：“读书但不懂，怎么办？”


    先生说：“读不明白的原因是你只在字的表面意思上下工夫了。如此，还不如读程朱的学问。他们的学问看得多了，就会理解。他们的学问虽然讲得清楚明白，但能真正学到的很少。想学明白，必须得在心体上下功夫，凡是不明白的、解释不通的，必须返回自身，从自己的内心去体会，就一定能学明白，想得通。所谓的《四书》《五经》，不过是讲心体的。这心体即所说的道心，体明即是道明，再无其他。这正是为学的关键。”

  


  


  (1) 心体，心之本体。


  
十八


  【原文】


  “‘虚灵不眛，众理而万事出。’(1)心外无理，心外无事。”


  【译文】


  “‘让心空灵而不糊涂，各种道理存于心中，万事万物都会呈现出来。’心外无理，心外无事。”


  


  (1) 出自朱熹《大学章句》中对“明明德”的注，“明德者，人之所得乎天，而虚灵不眛，以具众理而应万事无事者也”，意为“让心体空灵而不愚昧，各种道理存在于心，那么万事万物就会显现出来”。


  
十九


  【原文】


  或问：“晦庵先生(1)曰：‘人之所以为学者，心与理而已。’(2)此语如何？”


  曰：“心即性，性即理，下一‘与’字，恐未免为二。此在学者善观之。”


  【译文】


  
    有人问：“朱熹先生说：‘人之所以为学者，心与理而已。’这话说得对吗？”


    先生说：“心即是性，性即是理，说一个‘与’字，恐怕将心理作为二物来对待了。这需要求学之人善于观察发现。”

  


  


  (1) 即朱熹，自号晦庵先生。


  (2) 出自朱熹《大学或问下》，曰：“人之所以为学，心与理而已矣。心虽主乎一身，而其体之虚灵，足以管乎天下之理；理虽散在万物，而其用之微妙，实不外乎一人之心。”


  
二十


  【原文】


  或曰：“人皆有是心，心即理，何以有为善，有为不善？”


  先生曰：“恶人之心，失其本体。”


  【译文】


  
    有人说：“人都有这颗心，既然心即是理，那为什么有的为善，有的却为恶呢？”


    先生说：“恶人的心，失去了心之本体。”

  


  


  
二十一


  【原文】


  问：“‘析之有以极其精而不乱，然后合之有以尽其大而无余。’(1)此言如何？”


  先生曰：“恐亦未尽。此理岂容分析？又何须凑合得？圣人说‘精一’，自是尽。”


  【译文】


  
    陆澄问：“朱熹先生在《大学或问》中说：‘析之有以极其精而不乱，然后合之有以尽其大而无余。’这话说得怎么样？”


    先生回答说：“恐怕不完全正确。天理岂容分析？又怎么会是凑合得了的？圣人说‘精一’，其实已经囊括全部做学问的内容了。”

  


  


  (1) 出自朱熹《大学或问上》，“盖必析之有以极其精而不乱，然后合之有以尽其大而无余，此又言之序也”。


  
二十二


  【原文】


  “省察(1)是有事时存养，存养(2)是无事时省察。”


  【译文】


  “反省体察是在有事时的存心养性，存心养性是在无事时对天理的反省体察。”


  


  (1) 省察，出自《论语·学而》第四章：“曾子曰：‘吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？’”


  (2) 存养，出自《孟子·尽心上》第一章：“存其心，养其性，所以事天也。”


  
二十三


  【原文】


  澄尝问象山(1)在人情事变(2)上做工夫之说。


  先生曰：“除了人情事变，则无事矣。喜、怒、哀、乐，非人情乎？自视、听、言、动以至富贵、贫贱、患难、死生，皆事变也。事变亦只在人情里，其要只在‘致中和’，‘致中和’只在‘谨独’(3)。”


  【译文】


  
    陆澄曾经就陆九渊关于在人情事变上下工夫的观点请教于先生。


    先生回答说：“除了人情事变，就没有别的事了。喜怒哀乐，难道不是人情吗？从视、听、言、动至富贵、贫贱、患难、生死，都是事变。事变含在人情中，关键在于‘致中和’，‘致中和’在于‘谨独’。”

  


  


  (1) 象山，指陆九渊，字子静，自号“象山翁”，世人称“象山先生”。


  (2) 人情事变，出自陆九渊《象山全集》，“复齐兄一日见问云，‘吾弟今在何处做功夫？’某答云：‘在人情事势物理上做些功夫。’复齐应而已。若知物价之低昂，与夫辩物之真恶真伪，则吾不可不谓之能。然吾之所谓做功夫，非此之谓也”。


  (3) 致中和、谨独，出自《中庸》第一章：“致中和，天地位焉，万物育焉”，“莫见乎隐，莫显乎微。故君子慎其独也”。“谨独”即“慎独”。


  
二十四


  【原文】


  澄问：“仁、义、礼、智之名，因已发而有？”


  曰：“然。”


  他日，澄曰：“恻隐、羞恶、辞让、是非(1)，是性之表德邪？”


  曰：“仁、义、礼、智也是表德。性一而已，自其形体也，谓之天；主宰也，谓之帝；流行也，谓之命；赋于人也，谓之性；主于身也，谓之心。心之发也，遇父便谓之孝，遇君便谓之忠，自此以往，名至于无穷，只一性而已。犹人一而已，对父谓之子，对子谓之父，自引以往，至于无穷，只一人而已。人只要在性上用功，看得一性字分明，即万理灿然。”


  【译文】


  
    陆澄问：“仁、义、礼、智的名称，是因为表现出来了才有的吗？”


    先生说：“是的。”


    另一天，陆澄问：“恻隐、羞恶、辞让、是非之心，都是本性表现出来的德行吗？”


    先生说：“仁、义、礼、智也是本性表现出来的德行。天性是唯一的，就形体而言为天；就主宰而言为帝；就流行而言为命；就赋于人而言为性；就主宰人身而言为心。心的表现，遇到父亲便孝，遇到国君便忠，以此类推，名称可达无数之多，但仅一个性而已。比如，人就是一个，对父亲而言为子，对儿子而言为父，以此类推，名称可以无穷尽，但就是这个人而已。所以人只要在性上用功，把性参悟透彻了，那么世上的一切道理便豁然开朗了。”

  


  


  (1) 出自《孟子·公孙丑上》第六章：“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。”


  
二十五


  【原文】


  一日，论为学功夫。


  先生曰：“教人为学，不可执一偏。初学时心猿意马，拴缚不定，其所思虑，多是‘人欲’一边，故且教之静坐息思虑。久之，俟其心意稍定，只悬空静守，如槁木死灰(1)亦无用，须教他省察克治。省察克治之功则无时而可间，如去盗贼，须有个扫除廓清之意。无事时将好色好货好名等私，逐一追究搜寻出来，定要拔去病根，永不复起，方始为快。常如猫之捕鼠，一眼看着，一耳听着，才有一念萌动，即与克去，斩钉截铁，不可姑容，与他方便，不可窝藏，不可放他出路，方是真实用功，方能扫除廓清。到得无私可克，自有端拱(2)时在。虽曰‘何思何虑’(3)，非初学时事。初学必须思，省察克治即是思诚，只思一个天理，到得天理纯全，便是‘何思何虑’矣。”


  【译文】


  
    有一天，师生共同探讨做学问的功夫。


    先生说：“教人做学问，不能偏执一端。在刚开始学习时心猿意马，精力涣散，所考虑的大多是‘人欲’方面的事，所以姑且先教他静坐，以安定思绪。久而久之，以使他心能安定，但若只是教他悬空静处，以至于像槁木死灰一般，也就没有什么用了。此时必须教他省察克己的功夫，此一功夫从来不能间断，好比铲除盗贼，要有一个彻底清除的决心。无事时，把好色、贪财、慕名等私欲统统搜寻出来，拔去病根，使他们不再有死灰复燃的机会，才算痛快。就像猫捉老鼠，眼睛盯着，耳朵听着，摒弃一切私心杂念，态度坚决，不能姑息迁就，不给它喘息的机会，不能放它生路，这才是真正的功夫，如此才能扫尽心中的私欲。一旦达到心中没有私欲，自然能做到端身拱手。虽然说‘何思何虑’，但那不是初学时该做的。初学时必须想着内省自察、克制私欲，这就是思‘诚’，只思一个天理，等到天理完全纯正时，就是‘何思何虑’的境界了。”

  


  


  (1) 槁木死灰，出自《庄子·齐物论》：“形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？”


  (2) 端拱，端坐拱手。


  (3) 何思何虑，出自《易经·系辞下》：“天下何思何虑！天下同归而殊途，一致而百虑。天下何思何虑！”


  
二十六


  【原文】


  澄问：“有人夜怕鬼者，奈何？”


  先生曰：“只是平日不能‘集义’(1)，而心有所慊，故怕。若素行合于神明，何怕之有？”


  子莘(2)曰：“正直之鬼不须怕，恐邪鬼不管人善恶，故未免怕。”


  先生曰：“岂有邪鬼能迷正人乎？只此一怕，即是心邪，故有迷之者，非鬼迷也，心自迷耳；如人好色，即是色鬼迷；好货，即是货鬼迷；怒所不当怒，是怒鬼迷；惧所不当惧，是惧鬼迷也。”


  【译文】


  
    陆澄问：“有人夜里怕鬼，怎么办？”


    先生说：“这种人平日里不能做到完全出于公义而心中有愧，所以才会怕鬼。如果平时的行为不违神灵，坦荡光明，又有什么可怕的？”


    马明衡说：“正直的鬼不可怕，只恐怕邪恶的鬼不理会人的善恶，所以难免有些害怕。”


    先生说：“邪恶的鬼怎能迷惑正人君子？只怕是人自己心邪，才有能迷惑的鬼，并不是鬼迷惑你，而是人心已自迷了；例如，人好色，就是色鬼迷；贪财，就是财鬼迷；不该怒而怒，就是怒鬼迷；不该怕而怕，就是惧鬼迷。”

  


  


  (1) 出自《孟子·公孙丑上》第二章：“是集义所生者，非义袭而取之也。”


  (2) 子莘，指马明衡，字子莘，福建莆田人，阳明学生。闽中有阳明学问自马明衡始。


  
二十七


  【原文】


  “定者，心之本体，天理也。动静，所遇之时也。”


  【译文】


  “定为心之本体，即天理。动与静，只是天理在不同时间、不同环境下的表现。”


  


  
二十八


  【原文】


  澄问《学》《庸》同异。


  先生曰：“子思(1)括《大学》一书之义为《中庸》首章。”


  【译文】


  
    陆澄向先生请教《大学》《中庸》两书有何异同。


    先生说：“子思总结概括了《大学》一书的要义作为《中庸》的第一章。”

  


  


  (1) 子思，名伋，孔子之孙，相传子思述孔子之意作《大学》《中庸》。


  
二十九


  【原文】


  问：“孔子正名(1)，先儒说上告天子，下告方伯，废辄立郢(2)，此意如何？”


  先生曰：“恐难如此。岂有一人致敬尽礼，待我而为政，我就先去废他，岂人情天理！孔子既肯与辄为政，必已是他能倾心委国而听。圣人盛德至诚，必已感化卫辄，使知无父之不可以为人，必将痛哭奔走，往迎其父。父子之爱，本于天性，辄能悔痛真切如此，蒯聩岂不感动底豫(3)？蒯聩既还，辄乃致国请戮。聩已见化于子，又有夫子至诚调和其间，当亦决不肯受，仍以命辄。群臣百姓又必欲得辄为君。辄乃自暴其罪恶，请于天子，告于方伯诸侯，而必欲致国于父。聩与群臣百姓亦皆表辄悔悟仁孝之美，请于天子，告于方伯诸侯，必欲得辄而为之君。于是集命于辄，使之复君卫国。辄不得已，乃如后世上皇(4)故事，率群臣百姓尊聩为太公，备物致养，而始退复其位焉。则君君、臣臣、父父、子子(5)，名正言顺，一举而可为政于天下矣。孔子正名，或是如此。”


  【译文】


  
    陆澄问：“孔子端正名分，先儒说是上报天子、下告诸侯、废黜公孙辄而拥立公子郢，这种看法正确吗？”


    先生说：“我恐怕不能赞同。一个人在位时对我恭敬尽礼，要求辅佐从政，我却先废除他，这难道容于人情天理吗？孔子既然答为卫国国君辄理政，必定是卫国国君信任他而把国家交给他，也能听进去他的劝诫。圣人盛德至诚，必定能感化卫辄，让他知道不孝顺父亲的不可以称之为人，卫辄一定将痛哭奔跑，去迎回他的父亲。父子之爱源于人之本性，辄若能切实悔悟反省，他的父亲蒯聩怎能不被感动？假若蒯聩回来后，卫辄把国家交给父亲治理，并以此请罪。蒯聩已被儿子深深打动，又有孔子在中间诚心调解，蒯聩当然不会接受，依然让儿子治理国政。群臣百姓也必定会愿意卫辄为国君。卫辄是自我检讨自己的罪过，向天子请罪，向各方诸侯公布，表示一定要把位子给父亲。而蒯聩与群臣百姓都赞扬卫辄已经悔悟了且具备了仁孝的美德，也上告天子，向各方诸侯公布，一定要让辄成为卫君。于是天命集于卫辄，让他重新做卫国的国君。卫辄不得已，于是像后世尊立太上皇的故事那样，率领群臣百姓尊奉父亲蒯聩为太公，极尽孝养，卫辄才重新做了卫国的国君。这样国君、大臣、父亲、儿子都恪守自己的身份，名正言顺，天下大治。孔子所说的正名分，大概就是这个意思吧。”

  


  


  (1) 正名，出自《论语·子路》第十三章：“子路曰：‘卫君待子而为政，子将奚先？’子曰：‘必也正名乎！……名不正，则言不顺；言不顺，则事不成。’”


  (2) 此句出自朱熹《论语集注》，朱熹引胡氏言：“卫世子蒯聩耻其母南子之淫乱，欲杀之不果而出奔。灵公欲立公子郢，郢辞。公卒，夫人立之，又辞。乃立蒯聩之子辄，以拒蒯聩。夫蒯聩欲杀母，得罪于父，而辄据国以拒父，皆无父之人也，其不可有国也明矣。夫子为政，而以正名为先。必将具其事之本末，告诸天王，请于方伯，命公子郢而立之。则人伦正，天理得，名正言顺而事成矣。”此处典故事载《左传》定公十四年、哀公二年与哀公十六年。据陈荣捷先生考证，朱熹所引胡氏为何者已不可知。


  (3) 底豫，底，至、到达；豫，悦乐。


  (4) 后世上皇，指刘邦称帝后，尊其父太公为太上皇之事。


  (5) 出自《论语·颜渊》第十四章：“齐景公问政于孔子，孔子对曰：‘君君，臣臣，父父，子子。’”


  
三十


  【原文】


  澄在鸿胪寺仓居(1)，忽家信至，言儿病危，澄心甚忧闷，不能堪。


  先生曰：“此时正宜用功，若此时放过，闲时讲学何用？人正要在此等时磨炼。父之爱子，自是至情，然天理亦自有个中和处，过即是私意。人于此处多认做天理当忧，则一向忧苦，不知己是‘有所忧患不得其正’(2)大抵七情(3)所感，多只是过，少不及者。才过，便非心之本体，必须调停适中始得。就如父母之丧，人子岂不欲一哭便死，方快于心；然却曰‘毁不灭性’(4)，非圣人强制之也，天理本体自有分限，不可过也。人但要识得心体，自然增减分毫不得。”


  【译文】


  
    陆澄跟随先生在南京鸿胪寺小住，忽收家信一封，说儿子病危，他心里万分忧愁，不能忍受。


    先生说：“现在正是用功的时候，如果放过这个机会，平时学习有什么用呢？人就是要在此时刻才能得到意志的磨炼。父亲关爱儿子，是最自然的感情流露，但天理也有个中正适度，超过这个限度就是私欲。在这种情况下，人大多认为按照天理应当是一副忧戚状，便一味地悲怆起来，但这却正是‘有所忧患不得其正’。一般来说，七情的表露，往往过分的多，不及的少。稍稍有点过分，便不是心的本体，必须进行调节直到适中才好。比如父母去世，作为人子难道不想一下子哭死，才能化解心中的悲痛；然而《孝经》却说‘毁不灭性’，这并非圣人要强人所难，而是因为天理本体自有限度，不可过度。人只要认识了心的本来状态，自然不能增减分毫。”

  


  


  (1) 正德九年（1514），阳明迁南京鸿胪寺卿，陆澄等从学跟随。仓居，暂住。


  (2) 出自《大学》第七章：“所谓修身在正其心者……心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。此谓修身在正其心。”。


  (3) 七情，出自《礼记·礼运》：“何谓人情？喜怒哀惧爱恶欲七者，弗学而能。”


  (4) 出自《礼记·丧服四制》：“三日而食，三月而沐，期而练，毁不灭性，不以死伤生也。”


  
三十一


  【原文】


  “不可谓‘未发之中’常人俱有。盖体用一源，有是体即有是用。有‘未发之中’，即有‘发而皆中节之和’。今人未能有‘发而皆中节之和’，须知是他‘未发之中’亦未能全得。”


  【译文】


  “不能说‘未发之中’一般人都有。因为‘体用一源’，有这样的体，就有这样的用。有‘未发之中’，就有‘发而皆中节之和’。现在的人都没有做到‘发而皆中节之和’，应当知道是因为他还没能完全达到‘未发之中’。”


  


  
三十二


  【原文】


  “《易》之辞是“初九，潜龙勿用”(1)六字，《易》之象是初画，《易》之变是值其画，《易》之占是用其辞。”


  【译文】


  “‘初九，潜龙勿用’六个字是《周易·乾卦》初爻的爻辞，其卦象是指初九爻，其变化是出现新爻，《易经》的占卜就是用的卦辞和爻辞。”


  


  (1) 出自《周易·乾卦》，初九爻辞之语。


  
三十三


  【原文】


  “‘夜气’(1)是就常人说。学者能用功，则日间有事无事，皆是此气翕聚发生处。圣人则不消说‘夜气’。”


  【译文】


  “存养‘夜气’是就普通人而言的。求学的人若能在本心修养功夫，那么无论日间有事无事，都是这‘气’聚散发生作用的时候。圣人则更不必说‘夜气’。”


  


  (1) 出自《孟子·告子上》第八章：“梏之反覆，则其夜气不足以存；夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉？”夜气，夜晚修养得来之精气良知。


  
三十四


  【原文】


  澄问“操存舍亡”章。


  曰：“‘出入无时，莫知其乡’(1)，此虽就常人心说，学者亦须是知得心之本体亦元是如此。则操存功夫始没病痛；不可便谓出为亡，入为存。若论本体，元是无出无入的；若论出入，则其思虑运用是出。然主宰常昭昭在此，何出之有？既无所出，何入之有？程子所谓‘腔子’(2)，亦只是天理而已。虽终日应酬而不出天理，即是在腔子里。若出天理，斯谓之放，斯谓之亡。”


  又曰：“出入亦只是动静，动静无端，岂有乡邪？”


  【译文】


  
    陆澄就《孟子》中“操存舍亡”一章请教先生。


    先生说：“‘出入无时，莫知其乡’，这话虽然是就平常人的心来说的，求学的人也应知道心之本体正是这样。如此，修炼存天理的功夫才能没有缺陷；不可随便认定善念出就是天理亡，善念入就是天理存。若要说本体，本源是无出无入的；如果论及出入，那么思考运用就是出。然而人的主宰明明就在心里，哪里会有出？既然无所出，又有什么入呢？程子所说的‘心要在腔子里’的腔子，也只是天理而已。虽然终日应酬不止，也不会越出天理，仍在腔子里面。若是越出天理，就是所谓的放，就是所谓的亡。”


    先生又说：“心的出和入也只是动静而已，动静是无端的，哪又有方向呢？”

  


  


  (1) 出自《孟子·告子上》第八章：“孔子曰：‘操则存，舍则亡；出入无时，莫知其乡。’惟心之谓与？”


  (2) 出自《二程遗书》：“心要在腔子里。”


  
三十五


  【原文】


  王嘉秀(1)问：“佛以出离生死诱人入道，仙以长生久视(2)诱人入道，其心亦不是要人做不好。究其极至，亦是见得圣人上一截(3)，然非入道正路。如今仕者，有由科，有由贡，有由传奉(4)，一般做到大官，毕竟非入仕正路，君子不由也。仙、佛到极处，与儒者略同，但有了上一截，遗了下一截，终不似圣人之全。然其上一截同者，不可诬也。后世儒者，又只得圣人下一截，分裂失真，流而为记诵、词章、功利、训诂，亦卒不免为异端。是四家者，终身劳苦，于身心无分毫益，视彼仙、佛之徒，清心寡欲，超然于世累之外者，反若有所不及矣。今学者不必先排仙、佛，且当笃志为圣人之学。圣人之学明，则仙、佛自泯；不然，则此之所学，恐彼或有不屑，而反欲其俯就，不亦难乎！鄙见如此，先生以为何如？”


  先生曰：“所论大略亦是。但谓上一截、下一截，亦是人见偏了如此。若论圣人大中至正之道，彻上彻下，只是一贯，更有甚上一截、下一截？‘一阴一阳之谓道’，但‘仁者见之便谓之仁，知者见之便谓之知，百姓又日用而不知，故君子之道鲜矣’(5)仁、智岂可不谓之道，但见得偏了，便有弊病。”


  【译文】


  
    王嘉秀问：“佛家用超脱生死轮回来引诱人信佛，道家用长生不老来引诱人修道，其本意也不是要人做坏事。究其根本，两家也只是看到了圣人之学的上一截，而并非进入圣道的正路。如今做官的人，有的通过科考，有的通过举荐，有的通过继承，同样做到大官，但如果不是为官的正途，君子是不会去做的。道、佛修炼到了至高的境界，与儒者大致相同，但只是有了上半部分，丢了下半部分，最终不像圣人那样全面。然而道、佛看到的上半截和儒家的上半截是相同的，这一点不可否认。后世的儒者，却又只学得了圣人之教的下半截，因而上下分裂失去了圣人的本意，渐变成记诵、词章、功利、训诂之学，最终免不了变成异端。背诵、词章、功利、训诂四家学者，虽终身苦读，但于身心却没有半分的益处，反而那些道佛的弟子们，清心寡欲，超然于世俗的负累之外，儒家子弟反而不如他们了。今日的儒学之士不必去排斥道、佛，当先笃志于圣人之学。圣人之学发扬光大，那么道、佛之诱自然会在心中泯灭；不然的话，儒生之所学怕是要被道、佛之徒所不屑，想让两家俯首称臣，不是很难吗？我粗浅的想法就是这样，先生认为我说得对吗？”


    先生说：“你所讲的大体上是对的。但所谓上一截、下一截，也是人们理解有失偏颇。至于说到圣人大中至正的道，上下贯通，首尾相连，怎会上一截、下一截？《易·系辞》上说的‘一阴一阳谓之道’，然而‘仁者见之便谓之仁，智者见之便谓之智，百姓又日用而不知，故君子之道鲜矣’。仁与智怎么能不称作道，但认识片面了，难免存在弊端。”

  


  


  (1) 王嘉秀，字实夫，其余不详。


  (2) 长生久视，出自《老子》第五十九章：“治人事天，莫若啬。夫为啬，是谓早服；早服谓之重积德；重积德则无不克；无不克则莫知其极；莫知其极，可以有国；有国之母，可以长久；是谓深根固柢，长生久视之道。”


  (3) 上截、下截，指上达、下学。出自《论语·宪问》第三十七章：“下学而上达。”


  (4) 科，即科举入仕；贡，即推举优者入仕；传奉，指绕过吏部，由宫廷内官安排入官。


  (5) 出自《易经·系辞传上》：“继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知，百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。”。


  
三十六


  【原文】


  “蓍固是易，龟亦是易。”(1)


  【译文】


  “用蓍草占卜固然是《易经》，用龟甲占卜也是《易经》。”


  


  (1) 蓍，古时蓍筮结蓍草记其数，以数为本。龟，龟卜则烧龟甲观其纹，以纹为基。


  
三十七


  【原文】


  问：“孔子谓武王未尽善(1)，恐亦有不满意？”


  先生曰：“在武王自合如此。”


  曰：“使文王未没，毕竟如何？”


  曰：“文王在时，天下三分已有其二(2)；若到武王伐商之时，文王若在，或者不致兴兵，必然这一分亦来归了。文王只善处纣，使不得纵恶而已。”


  【译文】


  
    陆澄问：“孔子认为周武王没有达到尽善，大概他对武王也有不满意的地方吧。”


    先生说：“对武王来说，得到这样的评价已经不错了。”


    再问：“假如文王尚在，又会如何？”


    先生说：“文王在世时，天下的三分之二已归周室；若伐纣时，文王还在，或许就不用兴兵了，剩下那一部分不就也自然会来归顺。文王只要妥善处置商纣王，使他不能再放纵作恶即可。”

  


  


  (1) 尽善，出自《论语·八佾》第二十五章：“子谓《韶》：‘尽美矣，又尽善也。’谓《武》：‘尽美矣，未尽善也。’”


  (2) 出自《论语·泰伯》第二十章：“三分天下有其二，以服事殷。”


  
三十八


  【原文】


  问孟子言“执中无权犹执一”(1)。


  先生曰：“中只有天理，只是易。随时变易，如何执得？须是因时制宜，难预先定一个规矩在。如后世儒者，要将道理一一说得无罅漏，立定个格式，此正是执一。”


  【译文】


  
    问：“孟子说‘执中无权犹执一’是什么含意？”


    先生答：“中就是天理，就是个变化。天理是随时间的变化而变化的，怎么能固执不变呢？因此必须因时制宜，很难预先确定一个标准。像后世儒者那样，总是琢磨着要将其中的道理阐述得完美无缺，便先确定个固定的规范放在前面，而这样做恰恰是走了极端。”

  


  


  (1) 出自《孟子·尽心上》第二十六章：“子莫执中，执中为近之，执中无权，犹执一也。所恶执一者，为其贼道也，举一而废百也。”


  
三十九


  【原文】


  唐诩(1)问：“立志是常存个善念，要为善去恶否？”


  曰：“善念存时，即是天理。此念即善，更思何善？此念非恶，更去何恶？此念如树之根芽，立志者长立此善念而已。‘从心所欲不逾矩’(2)，只是志到熟处。”


  【译文】


  
    唐诩问：“立志就是心中常存一个善念，就是要行善去恶吗？”


    先生说：“善念存在心中，就是天理。这个意念就是善，还去想别的什么善呢？这个意念不是恶，还要除去什么恶呢？这个意念就像树的根芽，立志的人永远确立这个善念。‘从心所欲不逾矩’，这就是志向达到成熟的程度了。”

  


  


  (1) 唐诩，江西新淦（今新干）人，其余不详。


  (2) 出自《论语·为政》第四章：“七十而从心所欲不逾矩。”


  
四十


  【原文】


  “精神、道德、言动，大率收敛为主，发散是不得已。天地人物皆然。”


  【译文】


  “精神、道德、言行，常常以收敛为要，向外扩散是出于无奈。天地人物都是这样。”


  


  
四十一


  【原文】


  问：“文中子是如何人？”


  先生曰：“文中子庶几‘具体而微’(1)，惜其蚤死。”


  问：“如何却有续经之非？”


  曰：“续经亦未可尽非。”


  请问。良久，曰：“更觉‘良工心独苦’(2)。”


  【译文】


  
    陆澄问：“文中子是个什么样的人？”


    先生说：“文中子差不多已经是‘具体而微’的人了，只可惜他去世很早。”


    陆澄问：“可是他怎么会做出仿作经典这样的事呢？”


    先生说：“仿作经典也不都是错误的。”


    陆澄问先生原因。过了很久，先生才说：“我更能体会到杜甫所说的‘良工心独苦’这句话的意思了。”

  


  


  (1) 出自《孟子·公孙丑上》：“昔者窃闻之：子夏、子游、子张皆有圣人之一体，冉牛、闵子、颜渊则具体而微。敢问所安。”


  (2) 出自杜甫《题李尊师松树障子歌》诗句，意为作者之苦唯自知，而难与旁人言。


  
四十二


  【原文】


  “许鲁斋(1)谓儒者以治生为先之说亦误人。”


  【译文】


  “许鲁斋说的‘儒者以治生为先’的说法也是误人子弟的。”


  


  (1) 许鲁斋，指许衡（1209—1281），字仲平，怀州河内（今河南沁阳）人。曾任元世祖时国子祭酒，为一代大儒，力倡程朱之学。


  
四十三


  【原文】


  问仙家元气、元神、元精。


  先生曰：“只是一件，流行为气，凝聚为精，妙用为神。”


  【译文】


  
    有人向先生请教道家所谓的元气、元神、元精是指什么？


    先生说：“这三者是同一物，气即运行，精即凝聚，神即妙用。”

  


  


  
四十四


  【原文】


  “喜、怒、哀、乐本体自是中和的，才自家着些意思，便过不及，便是私。”


  【译文】


  先生说：“喜怒哀乐的本体自然是中和的，只要人们加了一些别的意念，便会过度或不足，于是就成了私欲。”


  


  
四十五


  【原文】


  问“哭则不歌”(1)。


  先生曰：“圣人心体自然如此。”


  【译文】


  
    陆澄问“哭过就不再歌”的含义。


    先生说：“圣人的心体本来就是这样的。”

  


  


  (1) 出自《论语·述而》第九章：“子于是日哭则不歌。”


  
四十六


  【原文】


  “克己须要扫除廓清，一毫不存，方是；有一毫在，则众恶相引而来。”


  【译文】


  “克己一定要彻底清除干净，一丝一毫私欲不留存才行；有一点私欲存在，那么各种各样的罪恶便会接踵而至。”


  


  
四十七


  【原文】


  问《律吕新书》(1)。


  先生曰：“学者当务为急，算得此数熟亦恐未有用，必须心中先具礼、乐之本，方可。且如其书说多用管以候气(2)，然至冬至那一时刻，管灰之飞或有先后，须臾之间，焉知那管正值冬至之刻？须自心中先晓得冬至之刻始得，此便有不通处。学者须先从礼、乐本原上用功。”


  【译文】


  
    问《律吕新书》内容怎么样。


    先生说：“求学的人当务正业，把律吕之数算得再熟悉，恐怕也毫无用处，心中必须有礼乐的根本方可。比如，书上讲用律管观察节气变化，时至冬至时，律管中芦草灰飞扬之先后有短暂的差别，又怎么知道哪个是冬至正点？因此，必须在自己心中有一个冬至时刻才行，此处就有个说不通的问题。所以求学的人必须先从礼乐的根本上用功。”

  


  


  (1) 《律吕新书》，宋蔡元定（1135—1291）著，共两卷，言乐律及气候事。蔡元定，字季通，号西山，福建建阳人，与朱熹相识。


  (2) 候气，古以葭若莩（芦草）之灰覆于律管之上，至冬至子时，与律中黄钟之宫相应，黄钟管之灰自然飞动。


  
四十八


  【原文】


  曰仁云：“心犹镜也，圣人心如明镜，常人心如昏镜。近世‘格物’(1)之说，如以镜照物，照上用功，不知镜尚昏在，何能照！先生之‘格物’如磨镜而使之明，磨上用功，明了后亦未尝废照。”


  【译文】


  徐爱说：“人心犹如镜子，圣人的心似明亮的镜子，普通人的心似锈蚀的昏镜。朱熹的‘格物’学说，如同用镜子照物体，只在照上下工夫，而不明白镜子还是昏暗的，怎么能照清楚呢？先生的‘格物’学说，好比是打磨镜子使之变得明亮，在打磨镜子上下功夫，镜子光亮之后，是不会耽误照的。”


  


  (1) 指朱熹对“格物”的解释。


  
四十九


  【原文】


  问道之精粗。


  先生曰：“道无精粗，人之所见有精粗。如这一间房，人初进来，只见一个大规模如此。处久，便柱壁之类，一一看得明白。再久，如柱上有些文藻，细细都看出来，然只是一间房。”


  【译文】


  
    向先生请教道的精粗。


    先生说：“圣道本身没有精粗，只是人们对圣道的认识有精粗罢了。如同这间房子，人刚进来住的时候，只看一个大轮廓。在里面待久了，于是房柱、墙壁等也就一一看得清楚明白了。再久些，连柱子上的细碎花纹，都看得清清楚楚，然而房子还是这个房子。”

  


  


  
五十


  【原文】


  先生曰：“诸公近见时少疑问，何也？人不用功，莫不自以为已知，为学只循而行之是矣。殊不知私欲日生，如地上尘，一日不扫便又有一层。着实用功，便见道无终穷，愈探愈深，必使精白无一毫不彻方可。”


  【译文】


  先生说：“诸位近来见面很少有疑问，这是为什么？人不下工夫，都满以为已知怎样做学问了，只要循着已知的方法去做就可以了。却不知道私欲日渐滋长，像地上的灰尘，一天不打扫就会又多一层。真正踏实用功，就能发现圣道是永无止境的，越探究越深奥，必须做到精通明白，无一丝一毫不透彻的境界才行。”


  


  
五十一


  【原文】


  问：“知至然后可以言诚意，今天理、人欲知之未尽，如何用得克己工夫？”


  先生曰：“人若真实切己用功不已，则于此心天理之精微，日见一日，私欲之细微，亦日见一日。若不用克己工夫，终日只是说话而已，天理终不自见，私欲亦终不自见。如人走路一般，走得一段方认得一段，走到歧路处，有疑便问，问了又走，方渐能到得欲到之处。今人于已知之天理不肯存，已知之人欲不肯去，且只管愁不能尽知，只管闲讲，何益之有？且待克得自己无私可克，方愁不能尽知，亦未迟在。”


  【译文】


  
    陆澄问：“《大学》中说‘知至然后可以言诚意’，对天理私欲还没有彻底认识，怎么能用克己功夫呢？”


    先生说：“人若时时告诫自己不断用功，那么他对理的精微认识就会一天比一天深刻，对私欲的细微处认识也一天比一天透彻。如果不在克己上下功夫，整天只是说说而已，终究不会认识清楚天理和私欲。这就像人走路一样，走了一段才能认识一段，走到岔路口时，有疑惑就问，问了再走，才能渐渐到达目的地。今天的人们对已认识到的天理不肯存养，对已知晓到的私欲不肯去除，只在那一味忧愁不能完全认识天理人欲，只知道空谈，有什么用处呢？其实只要去克己至无私欲可克，再去忧愁自己不能尽知也不迟。”

  


  


  
五十二


  【原文】


  问：“道一而已(1)，古人论道往往不同，求之亦有要乎？”


  先生曰：“道无方体(2)，不可执著，却拘滞于文义上求道，远矣。如今人只说天，其实何尝见天？谓日、月、风、雷即天，不可；谓人、物、草、木不是天，亦不可。道即是天。若识得时，何莫而非道？人但各以其一隅之见，认定以为道止如此，所以不同。若解向里寻求，见得自己心体，即无时无处不是此道。亘古亘今，无终无始，更有甚同异。心即道，道即天，知心则知道、知天。”


  又曰：“诸君要实见此道，须从自己心上体认，不假外求，始得。”


  【译文】


  
    问：“道只有一个，可是古人论道时却常常不同，那么求道也有技巧吗？”


    先生说：“道是没有固定模式的，故求道的人不能偏执，若仅局限于某种文字的表述，那样求道就越求越远了。譬如今人说天，其实他们何尝知道哪个才是真正的天？认为日月风雷是天，不行；说人物草木非天，也不行。道就是天。如果认识到这一点，那什么不是道？人只是凭据自己的一隅之见就认为道仅此而已，所以道才有所不同。如果明白向心里寻求，认识了己心本体，那么，无时无处不是道。从古至今，无始无终，哪有什么异同？心即是道，道即是天。认识了心体就认识了道，就认识了天。”


    先生又说：“诸位如果确实想见道，务必从自己的心上体会，不要借助外物去探求才行。”

  


  


  (1) 道一，出自《孟子·滕文公上》第一章：“世子疑吾言乎？夫道一而已矣。”


  (2) 方体，出自《易经·系辞上》第四章：“范围天地之化而不过，曲成万物而不遗，通乎昼夜之道而知，故神无方而《易》无体。”意为无方向、无形态。


  
五十三


  【原文】


  问：“名物度数(1)，亦须先讲求否？”


  先生曰：“人只要成就自家心体，则用在其中。如养得心体，果有‘未发之中’，自然有‘发而中节之和’，自然无施不可。苟无是心，虽预先讲得世上许多名物度数，与己原不相干，只是装缀，临时自行不去。亦不是将名物度数全然不理，只要‘知所先后则近道’(2)。”


  又曰：“人要随才成就，才是其所能为。如夔之乐，稷之种(3)，是他资性合下(4)便如此。成就之者，亦只是要他心体纯乎天理，其运用处，皆从天理上发来，然后谓之才。到得纯乎天理处，亦能‘不器’，使夔、稷易艺而为，当亦能之。”


  又曰：“如‘素富贵行乎富贵，素患难行乎患难’(5)，皆是‘不器’。此惟养得心体正者能之。”


  【译文】


  
    问：“名物度数，也须先行研究吗？”


    先生说：“人只要能成就自己的心体，那么用就包含在其中了。倘若把心体修养得真有一个未发之中，自然有发而中节之和，自然是做什么都没有问题。如果没有这颗心，即使事先学得了许多名物度数，与自己却毫不相干，仅是临时撑撑门面，自然不能处事应物。当然，这并不是说不要去学好名物度数，只是要‘知道做事的先后顺序，这就接近圣道了’。”


    先生接着说：“人要根据自己的才能成就自己，这才是他所能做到的。例如，夔精通音乐，稷擅长种植，是他们的天性适合，所以如此。成就一个人，也只是要他的心体纯正地合乎天理就行，应事物理，都是从天理上产生出现的，然后才可称‘才’。达到纯天理的境界，也就能成为‘不器’之才，假如让夔和稷改变角色，夔种谷，稷作乐，照样能行。”


    先生又说：“《中庸》中说的‘身处富贵就做富贵时能做的事，患难就做患难中能做的事’，都属于‘不器’。这些只有把心体修养得纯正的人方可做到。”

  


  


  (1) 名物度数，世间年兽草木等物皆有名，礼乐刑政等度皆有数。


  (2) 出自《大学》第一章：“物有本末，事有终始。知所先后，则近道矣。”


  (3) 夔之乐，稷之种，出自《尚书·舜典》：“帝曰：‘汝后稷，播时百谷。’帝曰：‘夔！命汝典乐，教胄子。’”


  (4) 合下，现在。


  (5) 出自《中庸》第十四章：“素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱；素夷狄，行乎夷狄；素患难，行乎患难。君子无入而不自得焉。”


  
五十四


  【原文】


  “与其为数顷无源之塘水，不若为数尺有源之井水，生意不穷。”


  时先生在塘边坐，傍有井，故以之喻学云。


  【译文】


  
    “与其掘一个数顷之大而没有源头的池塘，倒不如挖一口数尺之深而有源头的井，井水源源不断，有生机而不会枯竭。”


    当时先生正坐在池塘边，旁边有一口井，所以他就用井和池塘来比喻做学问。

  


  


  
五十五


  【原文】


  问：“世道日降，太古(1)时气象如何复见得？”


  先生曰：“一日便是一元(2)。人平旦一时起坐，未与物接，此心清明景象，便如在伏羲时游一般。”


  【译文】


  
    陆澄问：“如今世风日下，远古时期淳朴的景象如何才能再现？”


    先生说：“一天就好比一元。人从清晨起床后坐着，还未应事接物，此时心中的清明景象，好像在伏羲时代遨游一般。”

  


  


  (1) 太古，神话伏羲之前的时代。


  (2) 一元，据邵雍《皇极经世书》所言一世三十年，一运十二世，一会三十运，一元十二会，一元为十二万九千六百年。邵雍（1011—1077），字尧夫，今河南辉县人，时人尊为百源先生，因其谥号“康节”，后人又尊为康节先生。


  
五十六


  【原文】


  问：“心要逐物，如何则可？”


  先生曰：“人君端拱清穆，六卿(1)分职，天下乃治。心统五官(2)，亦要如此。今眼要视时，心便逐在色上；耳要听时，心便逐在声上。如人君要选官时，便自去坐在吏部；要调军时，便自去坐在兵部。如此，岂惟失却君体，六卿亦皆不得其职。”


  【译文】


  
    问：“心要追求外物，怎么办？”


    先生说：“国君端身拱手，六卿各司其职，天下才能治理得好。人心统治五官，也要这样。现在眼睛要看时，心便去逐色；耳朵要听时，心便去逐声。如果国君要选拔官吏时，亲自到吏部；要调大军时，亲自到兵部去。这样的话，不仅君王的身份荡然无存，六卿也不能尽职尽责。”

  


  


  (1) 六卿，即六部。


  (2) 五官，耳、目、鼻、口、心。


  
五十七


  【原文】


  “善念发而知之，而充之；恶念发而知之，而遏之。知与充与遏者，志也，天聪明也。圣人只有此，学者当存此。”


  【译文】


  “善念萌生，要知道并加以扩充；恶念萌生，要知道并加以扼制。知道、扩充、扼制，是志，是天赋予人的智慧。圣人唯有这个，学者应当存养它。”


  


  
五十八


  【原文】


  澄曰：“好色、好利、好名等心，固是私欲，如闲思杂虑，如何亦谓之私欲？”


  先生曰：“毕竟从好色、好利、好名等根上起，自寻其根便见。如汝心中决知是无有做劫盗的思虑，何也？以汝元无是心也。汝若于货、色、名、利等心，一切皆如不做劫盗之心一般，都消灭了，光光只是心之本体，看有甚闲思虑？此便是‘寂然不动’，便是‘未发之中’，便是‘廓然大公’。自然‘感而遂通’(1)，自然‘发而中节’，自然‘物来顺应’(2)。”


  【译文】


  
    陆澄问：“好色、贪财、慕名等心，固然是私欲，但像那些闲思杂念，为什么也被叫做私欲呢？”


    先生说：“闲思杂念归根结底还是从好色、贪财、慕名等这些病根上滋生的，自己寻根溯源时定会发现。譬如，发自内心的绝无盗窃的想法，什么原因？因为你根本就没有这份心思。你如果对财、色、名、利等心思都似不做盗贼的心一样，都铲除了，只剩下完完全全的心之本体，还有什么闲思杂念呢？这便是心体寂静不动，便是一切情感未发时的中正平和，便是心胸广阔、公正。这样的心体自然能够感遇外物而无所不通，心体的发用也自然能够符合中正节制，有事物呈现于心体也自然能够顺应了。”

  


  


  (1) 出自《易经·系辞上》第十章：“《易》无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故。”


  (2) 语出程颐：“故君子之学，莫若廓然而大公，物来而顺应。”


  
五十九


  【原文】


  问“志至气次”(1)。


  先生曰：“志之所至，气亦至焉之谓，非极至、次二(2)之谓。‘持其志’，则养气在其中；‘无暴其气’，则亦持其志矣。孟子救告子之偏，故如此夹持(3)说。”


  【译文】


  
    问“志至气次”的意思。


    先生说：“说的是志到了一定程度，气也就到了相同程度，并必须先立志向，然后才能存养意气。‘持其志’，那么养气就在其中；‘无暴其气’，也就是坚持志向。孟子为了纠正告子的偏执，才一分为二来说的。”

  


  


  (1) 出自《孟子·公孙丑上》第二章：“夫志，气之帅也；气，体之充也。夫志至焉，气次焉。故曰：‘持其志，无暴其气。’”


  (2) 出自朱熹《四书章句集注》中解释，“若论其极，则志固心之所之，而为气之将帅；然气亦人之所以充满于身，而为志之卒徒者也。故志固为之极，而气即次之”。然而阳明认为志至非至于极致之谓，气次非居于第二之谓，由此反对朱熹之学。


  (3) 夹持，左右扶持，使之不偏。


  
六十


  【原文】


  问：“先儒曰：‘圣人之道，必降而自卑。贤人之言，则引而自高。’(1)如何？”


  先生曰：“不然。如此却乃伪也。圣人如天，无往而非天，三光(2)之上，天也，九地(3)之下亦天也，天何尝有降而自卑？此所谓大而化之(4)也。贤人如山岳，守其高而已。然百仞者不能引而为千仞，千仞者不能引而为万仞，是贤人未尝引而自高也，引而自高则伪矣。”


  【译文】


  
    问：“先儒讲道：‘圣人论道，必然朴素谦卑。贤人说话，却自我抬高。’这话如何看待？”


    先生说：“不对。如果这样就虚伪。圣人就像天，无处不在，在日、月、星之上它是天，在九泉之下它也是天，天什么时候自降身份卑微了？这就是孟子所说的大而化之。贤人像高山大岳，坚守着自己的高度罢了。但是百仞高的山不能自拔为千仞，同样千仞高的山不能自拔为万仞，所以贤人并没有夸耀抬高自己，抬高自己的就虚伪了。”

  


  


  (1) 出自朱熹《论语章句集注·子罕》第七章注：“圣人之交人，俯就之若此。犹恐家人以为高远而不亲也。圣人之言，必降而自卑。不如此则人不亲。贤人之言，则引而自高。不如此则道不尊。”


  (2) 三光，指日、月、星。


  (3) 九地，指地底。九，数之极也。


  (4) 大而化，出自《孟子·尽心下》第二十五章：“充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣。”


  
六十一


  【原文】


  问：“伊川谓‘不当于喜怒哀乐未发之前求中’(1)，延平(2)却教学者看未发之前气象，何如？”


  先生曰：“皆是也。伊川恐人于未发前讨个中，把中做一物看，如吾向所谓认气定时做中，故令只于涵养省察上用功。延平恐人未便有下手处，故令人时时刻刻求未发前气象，使人正目而视惟此，倾耳而听惟此，即是‘戒慎不睹，恐惧不闻’(3)的工夫。皆古人不得已诱人之言也。”


  【译文】


  
    问：“程颐先生认为‘不该在喜怒哀乐发出来之前追求中正平和’，李延平先生却教育学生观察感情未发之前的情形，他们二人谁说得对？”


    先生说：“都对。程颐先生怕学生在未表现出来之前就去追求中，从而把中看做一件事物，如我先前曾说的把气定当做中，所以教育学生只在涵养反省体察上下工夫。李延平先生担心学生找不到下手处，所以教育学生时时刻刻都去求未发之前的各种情形，让人正目所见、倾耳所听都只是这个，这就是《中庸》所说‘戒慎不睹，恐惧不闻’的功夫。都是古人不得已诱导人们存养天理才说的话。”

  


  


  (1) 出自《二程遗书》卷十八：“（苏季明，程颐学生）或曰：‘喜怒哀乐未发之前求中，可否？’曰：‘不可。既思于喜怒哀乐未发之前求之，又却是思也。既思即是已发，才发便谓之和，不可谓之中也。’”


  (2) 延平，李侗（1088—1158），字愿中，今福建南平人，为程颐再传弟子，朱熹的老师。


  (3) 出自《中庸》第一章：“是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。”


  
六十二


  【原文】


  澄问：“喜怒哀乐之中、和，其全体常人固不能有。如一件小事当喜怒者，平时无有喜怒之心，至其临时，亦能中节，亦可谓之中、和乎？”


  先生曰：“在一时之事，固亦可谓之中、和，然未可谓之大本、达道。人性皆善，中、和是人人原有的，岂可谓无？但常人之心既有所昏蔽，则其本体虽亦时时发见，终是暂明暂灭，非其全体大用矣。无所不中，然后谓之大本；无所不和，然后谓之达道。惟天下之至诚，然后能立天下之大本(1)。”


  曰：“澄于中字之义尚未明。”


  曰：“此须自心体认出来，非言语所能喻。中只是天理。”


  曰：“何者为天理？”


  曰：“去得人欲，便识天理。”


  曰：“天理何以谓之中？”


  曰：“无所偏倚。”


  曰：“无所偏倚是何等气象？”


  曰：“如明镜然，全体莹彻，略无纤尘染着。”


  曰：“偏倚是有所染着，如着在好色、好利、好名等项上，方见得偏倚；若未发时，美色、名、利皆未相着，何以便知其有所偏倚？”


  曰：“虽未相着，然平日好色、好利、好名之心，原未尝无。既未尝无，即谓之有。既谓之有，则亦不可谓无偏倚。譬之病疟之人，虽有时不发，而病根原不曾除，则亦不得谓之无病之人矣。须是平日好色、好利、好名等项，一应(2)私心扫除荡涤，无复纤毫留滞，而此心全体廓然，纯是天理，方可谓之喜怒哀乐未发之中，方是天下之大本。”


  【译文】


  
    陆澄问：“喜怒哀乐等感情的中和，就总体来说，普通人不能都具有。比如遇到一件应当喜或怒的小事，如果平素没有喜怒之心，等到事情发生时，也能发而中节，这也可以称为中和吗？”


    先生说：“在这一时刻这一件事上，虽然可说是中和，然而还不能说大本、达道。人本性善良，中、和是人生来就有的，怎么可以说没有呢？但是平常人的心体已经有所昏蔽，那么本体虽时时表现，但终究是时断时续，并非是心的全体作用。无时无处不‘中正’的，才称之为‘大本’；时刻‘平和’的，才能称作‘达道’。只有天下至诚的人，才能确立天下的大本。”


    陆澄说：“我对于‘中’字的意义还是没有弄明白。”


    先生说：“这必须从自己的心体上认识，只可意会无法言传。‘中’就是天理。”


    陆澄问：“何谓天理？”


    先生说：“只要能剔除私欲，就能认识天理。”


    陆澄问：“那天理为何称中呢？”


    先生说：“因为天理不偏不倚。”


    陆澄说：“不偏不倚是怎样的一种情景呢？”


    先生说：“就像明镜一样，通体晶莹透彻，一尘不染。”


    陆澄说：“偏倚就是有所玷污，比如表现在好色、贪利、慕名等方面方可看得出来偏倚；如果感情没有表现出来，也没有表现在美色、名、利上，又怎么知道有所偏倚呢？”


    先生说：“虽未显现，但平时好色、贪利、慕名的心不会没有。既然不会没有，那就是有。既然有这些念头，就不能说没有偏倚。譬如患有疟疾的人，即使有时候不会发作，但是病根不曾被清除，那么就不能说他是没病的人。必须把平时好色、贪利、慕名的私心杂念彻底清除干净，没有丝毫留存，此时心才是坦坦荡荡的，纯是天理，才称得上‘喜怒哀乐未发之中’，这才是天下的大本。”

  


  


  (1) 出自《中庸》第一章：“中也者，天下之大本也。”


  (2) 一应，一切之意。


  
六十三


  【原文】


  问：“‘颜子没而圣学亡’(1)，此语不能无疑。”


  先生曰：“见圣道之全者惟颜子，观‘喟然一叹’可见。其谓‘夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼’(2)，是见破后如此说。博文、约礼如何是善诱人？学者须思之。道之全体，圣人亦难以语人，须是学者自修自悟。颜子‘虽欲从之，末由也已’，即文王‘望道未见’(3)意。望道未见，乃是真见。颜子没而圣学之正派遂不尽传矣。”


  【译文】


  
    问：“先生说‘颜回之后孔子的学说就衰亡了’，对此我有疑问。”


    先生说：“孔子众多学生中，认识圣道最全面的只有颜回一人，从颜回逝后孔子的喟然叹息就知道了。他说‘孔子善于循序渐进引导学生，以文教扩充我的学识，以礼仪约束我的行为’，这是他看透、学透后才能说出的话。博文、约礼为什么善于教人呢？学者必须细细思量。圣道的全部，圣人也难以用言语表达给人，必须是求学的自我修行自己感悟出来的。颜回‘虽欲从之，末由也已’，也就是周文王所说的‘望道未见’的意思。望道未见，才是真见识。所以颜回死后，正宗的孔子学说就不能全部流传下来了。”

  


  


  (1) 出自阳明作《别湛甘泉序》第一句。


  (2) 出自《论语·子罕》第十章：“颜渊喟然叹曰：‘仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。既竭吾才，如有所立卓尔，虽欲从之，末由也已。’”


  (3) 出自《孟子·离娄下》第二十章：“文王视民如伤，望道而未之见。”


  
六十四


  【原文】


  问：“身之主为心，心之灵明是知，知之发动是意，意之所着为物，是如此否？”


  先生曰：“亦是。”


  【译文】


  
    陆澄问：“身体的主宰是心，心的灵明是知，知发动为意，意所看到的是物，是这样吗？”


    先生答：“这样说也对。”

  


  


  
六十五


  【原文】


  “只存得此心常见在(1)，便是学。过去与未来事，思之何益？徒放心耳。”


  【译文】


  “只要经常存养本心，就是学。过去未来的事，想它有什么好处？只不过失落本心而已。”


  


  (1) 见在，现在。


  
六十六


  【原文】


  “言语无序，亦足以见心之不存。”


  【译文】


  “说话颠来倒去，也可看出没有存养本心。”


  


  
六十七


  【原文】


  尚谦(1)问孟子之不动心与告子异(2)。


  先生曰：“告子是硬把捉着此心，要他不动；孟子却是集义到自然不动。”


  又曰：“心之本体原自不动。心之本体即是性，性即是理。性元不动，理元不动。集义是复其心之本体。”


  【译文】


  
    薛侃向先生请教孟子讲的“不动心”与告子讲的“不动心”有什么区别。


    先生说：“告子的不动心是强行把捉住心，使心不动；孟子的不动心则是通过不断修养德性使心自然不动。”


    先生又说：“心之本体，原本就是不动的。心的本体就是性，性即理。性原本不动，理也原本不动。集义就是恢复心的本体。”

  


  


  (1) 尚谦，指薛侃（？—1545），字尚谦，号中离，广东揭阳人。从学阳明四年，致仕后，致力传播阳明之学，辩护甚力。本书第三卷即为薛侃所录。


  (2) 孟子之不动心，见《孟子·公孙丑上》第二章：“曰：‘敢问夫子之不动心，与告子之不动心，可得闻与？’‘告子曰：‘不得于言，勿求于心；不得于心，勿求于气。’不得于心，勿求于气，可；不得于言，勿求于心，不可。夫志，气之帅也；气，体之充也。夫志至焉，气次焉。故曰：‘持其志，无暴其气。’”


  
六十八


  【原文】


  “万象森然时，亦冲漠无朕，冲漠无朕即万象森然。冲漠无朕者，‘一’之父；万象森然者，‘精’之母。‘一’中有‘精’，‘精’中有‘一’。”


  【译文】


  “森然万象，就是冲漠无朕，冲漠无朕，亦为森然万象。冲漠无朕，是‘惟一’之父；万象森然，是‘惟精’之母。‘惟一’中有‘惟精’，‘惟精’中有‘惟一’。”


  


  
六十九


  【原文】


  “心外无物。如吾心发一念孝亲，即孝亲便是物。”


  【译文】


  “心外无物。譬如，我心有孝敬父母之念头，那么，孝敬父母就为物。”


  


  
七十


  【原文】


  先生曰：“今为吾所谓‘格物’之学者，尚多流于口耳，况为口耳之学者，能反于此乎！天理、人欲，其精微必时时用力省察克治，方日渐有见。如今一说话之间，虽只讲天理，不知心中倏忽之间，已有多少私欲。盖有窃发而不知者，虽用力察之，尚不易见，况徒口讲而可得尽知乎！今只管讲天理来顿放着不循，讲人欲来顿放着不去，岂‘格物’‘致知’之学！后世之学，其极至，只做得个‘义袭而取’(1)的工夫。”


  【译文】


  先生说：“现在从事我‘格物’学说的人，大多只限于言论上，更何况从事口耳之学的人，能不这样吗？天理、人欲，其精微之处必时刻省察克治，才能逐渐领悟。现在人们在言谈之中，虽然嘴里讲着天理，不知道心中刹那间藏着多少私欲。私欲暗长但不自知的情况，即使用功去体察尚且发现不了，更何况仅仅空口白说，怎么能全部认识呢？现在只顾讲着天理却不去遵循，谈着私欲而任其留存不知道去除，这怎么是我‘格物’‘致知’的学说呢？后世的学子，顶多也是做得个‘义袭而取’的功夫。”


  


  (1) 出自《孟子·公孙丑上》第二章：“是集义所生者，非义袭而取之也。”


  
七十一


  【原文】


  问格物。


  先生曰：“格者，正也。正其不正以归于正也。”


  【译文】


  
    向先生请教格物的含义。


    先生说：“格是纠正的意思。纠正不正确的使它归于正统。”

  


  


  
七十二


  【原文】


  问：“‘知止’者，知至善只在吾心，元不在外也，而后志定。”


  曰：“然。”


  【译文】


  
    问：“‘知止’，就是明白至善只存在于我心中，原本就不在外物，然后志向才能坚定，是这样吗？”


    先生说：“是的。”

  


  


  
七十三


  【原文】


  问：“‘格物’于动处用功否？”


  先生曰：“‘格物’无间动、静，静亦物也。孟子谓‘必有事焉’(1)，是动、静皆有事。”


  【译文】


  
    陆澄问：“‘格物’是在动的方面下工夫吧？”


    先生说：“格物不分动与静，静也是事物。孟子说‘必有事焉’，就是不论动静均用功。”

  


  


  (1) 出自《孟子·公孙丑上》第二章：“必有事焉而勿正，心勿忘，勿助长也。”


  
七十四


  【原文】


  “工夫难处，全在‘格物’‘致知’上。此即‘诚意’之事。意既诚，大段心亦自正，身亦自修。但‘正心’‘修身’工夫亦各有用力处，‘修身’是已发边，‘正心’是未发边。心正则中，身修则和。”


  【译文】


  “功夫最难的，就是‘格物’‘致知’。也就是是否‘诚意’的事情。意诚，大部分的心也自然端正，身也自然修养。但‘正心’‘修身’功夫也各有各的用力之处，‘修身’是已发功夫，‘正心’是未发功夫。心正则中，身修则和。”


  


  
七十五


  【原文】


  “自‘格物’‘致知’至‘平天下’，只是‘明明德’。虽‘亲民’亦明德事也。“明德”就是己心之德，就是仁。‘仁者，以天地万物为一体’，倘若有一物失其所，即为我的仁还有不完善处。”


  【译文】


  “从‘格物’‘致知’到‘平天下’，只是‘明明德’。‘亲民’也是‘明明德’的事。‘明德’就是己心之德，就是仁。‘仁者，以天地万物为一体’，倘若有一物失其所，即为我的仁还有不完善处。”


  


  
七十六


  【原文】


  “只说‘明明德’而不说‘亲民’，便似老、佛。”


  【译文】


  “只谈‘明明德’而不谈‘亲民’，就和佛、道两家的思想接近了。”


  


  
七十七


  【原文】


  “至善者性也，性元无一毫之恶，故曰至善。止之，是复其本然而已。”


  【译文】


  “至善是人的天性，天性本来没有丝毫的恶，因此称至善。至善，只是恢复天性的本来面目而已。”


  


  
七十八


  【原文】


  问：“知至善即吾性，吾性具吾心，吾心乃至善所止之地，则不为向时之纷然外求，而志定矣。定则不扰扰而静，静而不妄动则安，安则一心一意只在此处。千思万想，务求必得此至善，是能虑而得矣。如此说是否？”


  先生曰：“大略亦是。”


  【译文】


  
    问：“若明白了至善乃是我的本性，我的本性就是我的心，我的心就是至善所要留存的地方，明白了这些我就不会像原来那样急着向外求取，志也就安定了。志定则可摆脱纷扰，不纷扰了就能静下来，静而不妄动就能安，安就能专心致志在至善处。万虑千思，一定是要通过上面这些方法达到至善，这就是思虑达到至善。这样解释是否正确？”


    先生答：“大致如此。”

  


  


  
七十九


  【原文】


  问：“程子云：‘仁者以天地万物为一体。’何墨氏兼爱(1)，反不得谓之仁？”


  先生曰：“此亦甚难言，须是诸君自体认出来始得。仁是造化生生不息之理，虽弥漫周遍，无处不是，然其流行发生，亦只有个渐，所以生生不息。如冬至一阳生，必自一阳生而后渐渐至于六阳；若无一阳之生，岂有六阳(2)？阴亦然。惟其渐，所以便有个发端处；惟其有个发端处，所以生；惟其生，所以不息。譬之木，其始抽芽，便是木之生意发端处；抽芽然后发干，发干然后生枝生叶，然后是生生不息。若无芽，何以有干有枝叶？能抽芽，必是下面有个根在。有根方生，无根便死。无根何从抽芽？父子、兄弟之爱，便是人心生意发端处，如木之抽芽，自此而仁民，而爱物，便是发干生枝生叶。墨氏兼爱无差等(3)，将自家父子、兄弟与途人一般看，便自没了发端处；不抽芽便知得他无根，便不是生生不息，安得谓之仁！孝、弟为仁之本(4)，却是仁理从里面发出来。”


  【译文】


  
    问：“程子说：‘仁者以天地万物为一体。’为什么墨家‘兼爱’，反而被说成是不仁呢？”


    先生说：“一言难尽，主要靠你们自己体察出来才能明白。仁是天地生生不息的理，它弥漫宇宙，无处不在，然而它的流行发展，也有个渐进的过程，所以才能生生不息。例如，冬至时一阳开始产生，一定是从一阳开始，渐至六阳才能出现；若没有一阳的产生，又何来六阳？阴也是这样。因为渐进，所以就有个发端之处；因为有个发端处，所以会生长；因为生长，所以生生不息。譬如树木，开始发芽，便是树木生长的发端处；发芽后长干，长完干又开始抽枝生叶，然后繁衍生长永不停止。如果无芽，哪有主干和枝叶？能发芽，必然是下面有根。有根才能活，无根便会枯死。无根哪里去抽芽？父子、兄弟之爱，便是人心生之意的发端处，像树木的发芽，从这里开始而仁爱百姓，泽及万物，便是抽枝生叶。而墨家的‘兼爱’‘无差’等思想，将自家父子兄弟与陌生人一般看待，就没有了发端处；不抽芽，便知它是无根的，便不是生生不息的，哪里谈得上仁？孝、悌是仁的根本，仁理就是从孝悌中产生出来的。”

  


  


  (1) 墨氏‘兼爱’，指墨家的“兼相爱，交相利”“非攻”的思想。


  (2) 六阳，十一月冬至为一阳初生，此后每月生一阳，至五月为六阳。


  (3) 差等，见《孟子·滕文公下》第五章：“爱无差等，施由亲始”，此句为墨家夷子所言，意为“爱没有差别等级，只是施行的时候从亲人开始”，孟子反对之，以为爱有取舍，见同一章。


  (4) 出自《论语·学而》第二章：“孝弟也者，其为仁之本与。”


  
八十


  【原文】


  问：“延平云：‘当理而无私心。’当理与无私心如何分别？”


  先生曰：“心即理也，无私心即是当理，未当理便是私心。若析心与理言之，恐亦未善。”


  又问：“释氏于世间一切情欲之私，都不染着，似无私心；但外弃人伦，却似未当理。”


  曰：“亦只是一统事，都只是成就他一个私己的心。”


  【译文】


  
    问：“延平先生说：‘合乎天理而没有私心。’合乎天理和没有私心，怎样区别？”


    先生说：“心即理，没有私心就是合于理，不合于理就是存有私心。若分开心与理来谈论，恐怕不妥当。”


    又问：“佛家对于人世间的一切私欲都不沾染，这应该是无私心吧；但他们抛弃人伦，却似乎不合乎天理。”


    先生答：“佛家和世人其实是一回事，两者都是成就他个人的一己私心而已。”

  


第三卷


  以下门人薛侃录


  
一


  【原文】


  侃问：“持志如心痛，一心在痛上，安有工夫说闲话，管闲事？”


  先生曰：“初学工夫如此用亦好，但要使知‘出入无时，莫知其乡’(1)，心之神明原是如此，工夫方有着落。若只死死守着，恐于工夫上又发病。”


  【译文】


  
    薛侃问：“坚持志向好比心痛，一心在痛上，哪有工夫说闲话，管闲事？”


    先生说：“刚开始学习时这样下工夫是好的，但要明白心的神明原本就是‘进出没有时间，不知它要到哪里’，这样工夫才有着落。如果只死守着志向，恐怕又是下错了工夫。”

  


  


  (1) 出自《孟子·告子上》第八章：“操则存，舍则亡；出入无时，莫知其乡。”


  
二


  【原文】


  侃问：“专涵养而不务讲求，将认欲作理，则如之何？”


  先生曰：“人须是知学，讲求亦只是涵养，不讲求只是涵养之志不切。”


  曰：“何谓知学？”


  曰：“且道为何而学？学个甚？”


  曰：“尝闻先生教，学是学存天理。心之本体即是天理。体认天理，只要自心地无私意。”


  曰：“如此则只须克去私意便是，又愁甚理欲不明？”


  曰：“正恐这些私意认不真。”


  曰：“总是志未切。志切，目视耳听皆在此，安有认不真的道理！是非之心，人皆有之，不假外求。讲求亦只是体当自心所见，不成去心外别有个见。”


  【译文】


  
    薛侃问：“专心于涵养的功夫而不关心学问上的讲论，而误把人欲当做天理，怎么办？”


    先生说：“人应当知学讲求，求学讲论也只是涵养，不求学讲论只是因为修身养性的志向尚不明确。”


    薛侃问：“知学是什么？”


    先生说：“且说说你是为何而学？学什么？”


    薛侃说：“先生曾教导我们，学就是学‘存天理’。心的本体就是天理。体察认知天理，不过就是要使己心无私欲。”


    先生说：“如此今后只需要去克制私欲就可以了，何愁天理和人欲不能明辨？”


    薛侃说：“只是怕哪是私欲、哪是天理认不真切。”


    先生说：“还是志向不真切。志向真切了，眼见耳闻都在理上，哪有认识不清的道理呢？是非之心，人皆有之，不需要借助外界求得。求学讲论也只是体察自己心所见，不必再去心外另找其他理。”

  


  
三


  【原文】


  先生问在座之友：“比来工夫何似？”


  一友举虚明意思。


  先生曰：“此是说光景。”


  一友叙今昔异同。


  先生曰：“此是说效验。”


  二友惘然，请是。


  先生曰：“吾辈今日用功，只是要为善之心真切。此心真切，见善即迁，有过即改(1)，方是真切工夫。如此，则人欲日消，天理日明。若只管求光景，说效验，却是助长外驰病痛，不是工夫。”


  【译文】


  
    先生问在座的朋友：“近来功夫进展如何？”


    一个朋友说自己内心虚明。


    先生说：“这是说表面现象。”


    一位朋友讲述了过去和现在的不同。


    先生说：“这是说效果。”


    两人茫然不解，请教先生。


    先生说：“我们现在用功，就是要使为善的心真切。心真切，见善就会向往，有错就会改正，这才是真切的功夫。这样一来，私欲日渐消弭，天理日趋显明。如果只沉迷在求光景、说效果上，这样反倒助长了求外的毛病，就不是真正的功夫了。”

  


  


  (1) 出自《易·益卦·象》：“风雷，益；君子以见善则迁，有过则改。”


  
四


  【原文】


  朋友观书，多有摘议晦庵者。


  先生曰：“是有心求异，即不是。吾说与晦庵时有不同者，为入门下手处有毫厘千里之分，不得不辩。然吾之心与晦庵之心，未尝异也。若其余文义解得明当处，如何动得一字？”


  【译文】


  
    朋友们在一起看书，经常批评、议论朱熹。


    先生说：“如此吹毛求疵，是不对的。我的学说和朱熹时有不同，主要是在学问的入门功夫方面有毫厘千里之别，不能不分辨清楚。然而，我的心和朱熹的未尝不同。如果朱熹对文义解释的清晰精确之处，我又怎能改动一个字呢？”

  


  
五


  【原文】


  希渊(1)问：“圣人可学而至，然伯夷、伊尹于孔子才力终不同，其同谓之圣者(2)安在？”


  先生曰：“圣人之所以为圣，只是其心纯乎天理而无人欲之杂；犹精金之所以为精，但以其成色足而无铜铅之杂也。人到纯乎天理方是圣，金到足色方是精。然圣人之才力，亦有大小不同；犹金之分两有轻重。尧、舜犹万镒(3)，文王、孔子犹九千镒，禹、汤、武王犹七八千镒，伯夷、伊尹犹四五千镒。才力不同，而纯乎天理则同，皆可谓之圣人；犹分两虽不同，而足色则同，皆可谓之精金。以五千镒者而入于万镒之中，其足色同也，以夷、尹而厕(4)之尧、孔之间，其纯乎天理同也。盖所以为精金者，在足色，而不在分两，所以为圣者，在纯乎天理，而不在才力也。故虽凡人而肯为学，使此心纯乎天理，则亦可为圣人，犹一两之金比之万镒，分两虽悬绝，而其到足色处，可以无愧。故曰‘人皆可以为尧、舜’者以此。学者学圣人，不过是去人欲而存天理耳。犹炼金而求其足色，金之成色所争不多，则锻炼之工省而功易成。成色愈下，则锻炼愈难。人之气质清浊粹驳，有中人以上、中人以下，其于道，有生知安行，学知利行，其下者必须人一己百，人十己千(5)，及其成功则一。后世不知作圣之本是纯乎天理，却专去知识、才能上求圣人，以为圣人无所不知，无所不能，我须是将圣人许多知识、才能逐一理会始得。故不务去天理上着工夫，徒弊精竭力，从册子上钻研、名物上考索、形迹上比拟。知识愈广而人欲愈滋，才力愈多而天理愈蔽。正如见人有万镒精金，不务锻炼成色，求无愧于彼之精纯，而乃妄希分两，务同彼之万镒，锡、铅、铜、铁杂然而投，分两愈增而成色愈下，既其梢末，无复有金矣。”


  时曰仁在傍，曰：“先生此喻足以破世儒支离之惑，大有功于后学。”


  先生又曰：“吾辈用力，只求日减，不求日增。减得一分人欲，便是复得一分天理，何等轻快脱洒，何等简易！”


  【译文】


  
    希渊问：“人固然可以通过学习成为圣人，然而伯夷、伊尹与孔子比，才智不同，孟子把他们同称为圣人，原因何在？”


    先生说：“圣人之所以成为圣人，只是其内心纯然天理而无半点私欲；就像精金之所以精的原因，只是因为成色足而没有混杂。人到纯存天理才是圣人，金到足色才是精金。然而圣人的才智，也有大小之分；就像金的分量有轻重不同一样。尧、舜犹如万镒重的金，文王、孔子犹如九千镒，禹、汤、武王犹如七八千镒，伯夷、伊尹犹如四五千镒。他们的才智虽然各不相同，但都纯存天理是相同的，都可以称为圣人；就像金的分量不同，而只要在成色十足，都可称为精金。把五千镒放入万镒之中，成色一致，把伯夷、伊尹和唐尧、孔丘放在一块，也是因为他们的内心都是纯然充斥着天理。成为精金的，在于成色足，而不在分量，成为圣人的，在纯乎天理，而不在才智。因此，平常之人只要肯学，使己心纯为天理，同样可成为圣人，比如一两精金和万镒之金对比，分量的确悬殊，但就其成色而言，则是毫不逊色的。‘人皆可以为尧、舜’的原因就在这里。求学者学习圣人，不过是要学去除私欲存天理。这就像炼金求成色更足，原料金的成色越足，那么煅烧的工夫就可以省却许多，也更容易成功。成色越低，那么煅烧起来也就愈加费劲。人的天资，清浊混杂，有中等以上与中等以下之分，对于道来说，有生知安行、学知利行的不同，其下者必须是别人用一分力，自己用百分力，别人用十分力，自己用千分力，最后所取得的成就是相同的。后世之人不知成为圣贤之本是纯乎天理，却专门去知识与才能上去求取成为圣人，以为圣人无所不知，无所不能，只需把圣人的许多知识才能一一学会就可以了。因此，他们不从天理上下工夫，白白浪费精力，从书本上钻研，从名物上考察，从形迹上比拟。知识越广反而私欲会越发滋长，才智越多而天理越被蒙蔽。正如同看见别人有万镒之精金，不肯在成色上煅烧自己的金子，以求无逊于别人的精金，只妄想在分量上赶超别人的万镒，把锡、铅、铜、铁都夹杂进去，如此分量是增加了，成色却愈低下，炼到最后，不再有金子了。”


    当时徐爱在旁边说：“先生这个比喻足以破除前世儒者支离破碎的说法，对后来的学者大有裨益。”


    先生又说：“我们用功，只求一天天减少私欲，不求一天天增长知识。减去一分私欲，便是恢复一分天理，何等轻快洒脱？何等简单易行！”

  


  


  (1) 希渊，指蔡宗兖（生卒年月不详），字希渊，号我素，浙江绍兴人。为人谦孝，以教授养母，不为政府所喜。


  (2) 圣者，出自《孟子·万章下》第一章：“伯夷，圣之清者也；伊尹，圣之任者也；柳下惠，圣之和者也；孔子，圣之时者也。”


  (3) 镒，一镒等于二十两。


  (4) 厕，排列。


  (5) 人一己百，人十己千，出自《中庸》第二十章：“人一能之，己百之。人十能之，己千之。”


  
六


  【原文】


  士德(1)问曰：“‘格物’之说，如先生所教，明白简易，人人见得；文公(2)聪明绝世，于此反有未审，何也？”


  先生曰：“文公精神气魄大，是他早年合下(3)便要继往开来，故一向只就考索著述上用功。若先切己自修，自然不暇及此。到得德盛后，果忧道之不明，如孔子退修六籍，删繁就简，开示来学，亦大段(4)不费甚考索。文公早岁便着许多书，晚年方悔，是倒做了。”


  士德曰：“晚年之悔，如谓‘向来定本之误’(5)，又谓‘虽读得书，何益于吾事’(6)，又谓‘此与守书籍，泥言语，全无交涉’(7)，是他到此方悔从前用功之错，方去切己自修矣。”


  曰：“然。此是文公不可及处，他力量大，一悔便转。可惜不久即去世，平日许多错处皆不及改正。”


  【译文】


  
    杨骥问：“‘格物’之说，诚如先生所教诲的，简单明白，人人都能理解；朱熹先生聪明绝世，而对格物的阐释反而不准确，为什么呢？”


    先生说：“朱子精神气魄宏伟，早年他下定决心要继往开来，因而，他一直在考索著述上苦下工夫。如果他是先切己自修，自然无暇顾及于此。等到他德行高时，果然担心道之不明于世，就像孔子退而专修六经，删繁就简，开示来学，也免去了许多考据工夫。朱子早年便看许多书，晚年才后悔把治学的次序做倒了。”


    杨骥说：“朱熹晚年之悔，如他所说的‘向来定本之误’，又说‘虽读得书，何益于吾事’，又说‘此与守书籍，泥言语，全无交涉’，这些话的意思就是这时候后悔从前的用功方向错了，自此开始切己自修。”


    先生答：“是的。这正是世人不及朱熹之处，他意志力强大，一悔悟便自行修正。只可惜没过多久就去世了，之前的许多错处都来不及改正了！”

  


  


  (1) 士德，杨骥，字士德，广东潮州人，阳明学生。


  (2) 文公，指朱熹，谥曰文。


  (3) 合下，当初。


  (4) 大段，大略。


  (5) 出自朱熹《答黄直卿》。


  (6) 出自朱熹《答吕子约》。


  (7) 出自朱熹《答何叔京》。


  
七


  【原文】


  侃去花间草，因曰：“天地间何善难培，恶难去？”


  先生曰：“未培未去耳。”少间，曰：“此等看善恶，皆从躯壳起念，便会错。”


  侃未达。


  曰：“天地生意，花草一般，何曾有善恶之分？子欲观花，则以花为善，以草为恶。如欲用草时，复以草为善矣。此等善恶，皆由汝心好恶所生，故知是错。”


  曰：“然则无善无恶乎？”


  曰：“无善无恶者理之静，有善有恶者气之动。不动于气，即无善无恶，是谓至善。”


  曰：“佛氏亦无善无恶，何以异？”


  曰：“佛氏着在无善无恶上，便一切都不管，不可以治天下。圣人无善无恶，只是‘无有作好’‘无有作恶’，不动于气，然‘遵王之道’，会其有极(1)，便自一循天理，便有个裁成辅相(2)。”


  曰：“草既非恶，即草不宜去矣？”


  曰：“如此却是佛、老意见。草若是碍，何妨汝去？”


  曰：“如此又是作好、作恶。”


  曰：“不作好恶，非是全无好恶，却是无知觉的人。谓之不作者，只是好恶一循于理，不去又着一分意思。如此，即是不曾好恶一般。”


  曰：“去草如何是一循于理，不着意思？”


  曰：“草有妨碍，理亦宜去，去之而已。偶未即去，亦不累心。若着了一分意思，即心体便有贻累，便有许多动气处。”


  曰：“然则善恶全不在物？”


  曰：“只在汝心。循理便是善，动气便是恶。”


  曰：“毕竟物无善恶？”


  曰：“在心如此，在物亦然。世儒惟不知此，舍心逐物，将‘格物’之学看错了，终日驰求于外，只做得个‘义袭而取’，终身行不著，习不察(3)。”


  曰：“如好好色，如恶恶臭，则如何？”


  曰：“此正是一循于理，是天理合如此，本无私意作好作恶。”


  曰：“如好好色，如恶恶臭，安得非意？”


  曰：“却是诚意，不是私意。诚意只是循天理。虽是循天理，亦着不得一分意。故有所忿懥、好乐，则不得其正(4)，须是廓然大公，方是心之本体。知此，即知‘未发之中’。”


  伯生(5)曰：“先生云‘草有妨碍，理亦宜去’。缘何又是躯壳起念？”


  曰：“此须汝心自体当。汝要去草，是甚么心？周茂叔窗前草不除(6)，是甚么心？”


  【译文】


  
    薛侃给花圃除草时，顺便问：“天地间为什么善难以培养出来，恶难以去除？”


    先生说：“没有所谓的培养也没有所谓的去除。”过了一会儿，又说：“这样看善恶，都是从表面上来说的，容易出错。”


    薛侃不解先生的意思。


    先生说：“天地间万物生生不息，像花草一样，哪里有善恶的分别？你想赏花，就以花为善，以草为恶。如果你需要用草时，则会认为草是善的。这样善恶区别，都是因为你心中的好恶所引起的，所以是错误的。”


    薛侃问：“那么就没有善恶之别了吗？”


    先生说：“没有善没有恶是理的宁静，有善有恶是心的异动。心不动，就没有善和恶之分了，这就是至善的境界。”


    薛侃问：“佛教也没有善恶的观念，这与先生的主张有何异同？”


    先生说：“佛教只在无善无恶上下工夫，其他的一切都不管了，这样是不能够治理天下的。圣人讲的无善无恶，只是不要有意为善，不要有意为恶，不为气所动，如果遵循先王之道，达到极致，自然便能依循天理，便能‘裁成天地之道，辅助天敌之宜’。”


    薛侃说：“既然草不该简单归于恶类，那么就不用将草除掉了。”


    先生说：“这样说就是佛、道的思想了。草如果有碍花的生长，你除掉它又有何妨呢？”


    薛侃说：“这样又是有好恶归类了。”


    先生说：“不着意为善去恶，并非完全没有好恶之分，那样岂不成了没有感知的人。所谓不着意，是指人的好恶要遵循天理，不另外夹杂丝毫私心杂念。如此，就如同未曾简单分类好恶一般。”


    薛侃问：“草该不该被除是怎样循天理，而不夹杂私欲呢？”


    先生说：“草对花的生长有妨碍，理应拔除，那就除去。偶尔有些没有除去，也不要记在心上。如果心中有一分在意，那么心体就会被它所累，便会有许多地方被意气所动。”


    薛侃问：“那么所谓善恶全然与具体事物无关了？”


    先生说：“善恶只在你的心是否循理。遵循理就是善，不循理就是恶。”


    薛侃问：“那么具体事物本身终究是没有善恶的，是吗？”


    先生说：“在心是这样，在物亦然。世儒不能够认识到这一层，才会舍心逐物，因此将格物之学弄反了，整天忙于向外寻求，最终只是做得个‘义袭而取’，终其一生，不过行而不明，习而不察。”


    薛侃问：“如好好色，如恶恶臭，该如何理解呢？”


    先生说：“这正是遵循天理，天理本应当如此，本来也没有什么刻意地先分出个好恶来。”


    薛侃说：“如好好色，如恶恶臭，怎么能说是刻意地事先分别呢？”


    先生说：“这是诚意，不是私欲。诚意就是遵循天理。遵循天理去做事，也不能先在主观上提前分出个好坏来。因此有一丝激愤、怨恨、喜欢、高兴，那么心就不能保持中正平和，必须得是不先入为主，不带成见，这样才是心的本体。明白了这些，也就明白了什么是‘未发之中’了。”


    孟源在旁边插话说：“先生说‘草妨碍到你了，理应拔掉’。怎么又说这是从外表上产生的私念呢？”


    先生说：“这需要你自己在心里体会。你要除掉草，是什么心思？周敦颐不拔掉窗前的草又是什么心思？”

  


  


  (1) 出自《尚书·洪范》：“无有作好，遵王之道；无有作恶，尊王之路。无偏无党，王道荡荡；无党无偏，王道平平；无反无侧，王道正直。会其有极，归其有极。”


  (2) 裁成辅相，出自《易经·象传上·泰》：“后以财成天地之道，辅相天地之宜，以左右民。”


  (3) 出自《孟子·尽心上》第五章：“行之而不着焉，习矣而不察焉，终身由之而不知其道者，众也。”


  (4) 不得其正，出自《大学》第七章：“身有所愤懑，则不得其正。有所恐惧，则不得其正。有所好恶，则不得其正。有所思虑，则不得其正。”


  (5) 伯生，指孟源，其余不详。


  (6) 周茂叔，指周敦颐，字茂叔。窗前草不除，周敦颐窗前草从来不除，程颐问他，他说：“与自家意思一家。”意思是说他的心同天地相和，草不仅长在窗前，也长在心上。


  
八


  【原文】


  先生谓学者曰：“为学须得个头脑，工夫方有着落。纵未能无间，如舟之有舵，一提便醒。不然，虽从事于学，只做个‘义袭而取’，只是行不著，习不察，非大本、达道也。”


  又曰：“见得时，横说竖说皆是。若于此处通，彼处不通，只是未见得。”


  【译文】


  
    先生对求学者说：“做学问必须有头脑，如此功夫才有着落。纵然做不到一遇即懂，融会贯通，但有了头脑就如船有舵，一提便明白。不然，虽苦学用功，但也只是‘义袭而取’，只能行而不明，习而不察，不是天下的大本与达道。”


    先生接着又说：“有了头脑，横说直讲你都能整明白。如果此处明白了，别处又不明白了，只是因为没有用脑。”

  


  
九


  【原文】


  或问为学以亲故，不免业举之累。


  先生曰：“以亲之故而业举为累于学，则治田以养其亲者，亦有累于学乎？先正云‘惟患夺志’，但恐为学之志不真切耳”。


  【译文】


  
    问：“为了父母而做学问，难免被科举中第所累吧？”


    先生答：“由于父母的原因参加科举考试而妨碍了学习，要是这样，那么为了侍奉父母而种田，也有碍于学习？程颐说‘惟患夺志’，是说只怕是求学的志向不真切呀！”

  


  
十


  【原文】


  崇一(1)问：“寻常意思多忙，有事固忙，无事亦忙，何也？”


  先生曰：“天地气机，元无一息之停，然有个主宰，故不先不后，不急不缓。虽千变万化，而主宰常定，人得此而生。若主宰定时，与天运一般不息，虽酬酢万变，常是从容自在，所谓‘天君泰然，百体从令’(2)。若无主宰，便只是这气奔放，如何不忙！”


  【译文】


  
    崇一问：“平时意念思想很忙乱，有事时固然会忙，无事时也觉得忙，这是怎么回事？”


    先生说：“天地间万物的变化，本来就没有一刻是会停息的，但有了一个主宰，变化时就会不先不后，不急不缓。即使千变万化，而主宰却是安定的，人有了这个主宰才产生。如果主宰的安定，如同天地运行一样永无停息，即使日理万机，也从容自在，也就是所谓的‘天君泰然不动，百体从撙令而行’。如果没有主宰，只是个意气用事，怎么会不忙呢？”

  


  


  (1) 崇一，指欧阳德（1495—1554），字崇一，号南野，江西泰和人，官至礼部尚书，阳明学生。嘉靖三十二、三十三年与徐阶、程文德、聂豹主持京师灵济宫之会，从者千余人，其盛百年未见。


  (2) 出自朱熹《孟子集注》对《孟子·告子上》第十五章注。


  
十一


  【原文】


  先生曰：“为学大病在好名。”


  侃曰：“从前岁自谓此病已轻，此来精察，乃知全未。岂必务外为人？只闻誉而喜，闻毁而闷，即是此病发来？”


  曰：“最是。名与实对，务实之心重一分，则务名之心轻一分。全是务实之心，即全无务名之心。若务实之心如饥之求食，渴之求饮，安得更有工夫好名？”


  又曰：“‘疾没世而名不称’(1)，‘称’字去声读，亦‘声闻过情，君子耻之’(2)之意。实不称名，生犹可补，没则无及矣。‘四十五十而无闻’(3)，是不闻道，非无声闻也。孔子云：‘是闻也，非达也。’(4)安肯以此望人？”


  【译文】


  
    先生说：“为学最大的毛病就在好名。”


    薛侃说：“从前年起，我感觉自己这方面的毛病减轻了许多，近段时间仔细省察，才知道没有完全去除。好名不仅仅是指外争名声？闻誉而喜，闻毁而闷，就是好名的毛病在发作的表现。”


    先生说：“是了。名实相对，务实的心思重一分，那么好名的心思就轻一分。如果自己全是务实的心思，那么好名的心思也就全没了。如果务实的心思犹如饥之求食，渴之求饮，哪有闲心去好名啊？”


    先生又说：“‘疾没世而名不称’，‘称’字读四声，和孟子所说的‘声闻过情，君子耻之’是一个意思。实际和名声不相符合，活着还可以补救，死了就没办法再改了。孔子说的‘四十五十而无闻’中的‘闻’是没有闻道，并非没有名声。孔子还曾说过‘是闻也，非达也’。他怎么会用声名来对待别人呢？”

  


  


  (1) 出自《论语·卫灵公》第十九章：“子曰：‘君子疾没世而名不称焉。’”


  (2) 出自《孟子·离娄下》第十八章：“故声闻过情，君子耻之。”


  (3) 出自《论语·子罕》第二十二章：“后生可畏，焉知来者之如今也？四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”


  (4) 出自《论语·颜渊》第二十章：“是闻也，非达也。夫达也者，质直而好义，察言而观色，虑以下人。”


  
十二


  【原文】


  侃多悔。


  先生曰：“悔悟是去病之药，然以改之为贵。若留滞于中，则又因药发病。”


  【译文】


  
    薛侃经常后悔。


    先生说：“悔悟是治病的药，以改正为贵。若是留滞于心，怅然不去，那么又会因药而生病了。”

  


  
十三


  【原文】


  德章(1)曰：“闻先生以精金喻圣，以分两喻圣人之分量，以锻炼喻学者之工夫，最为深切。惟谓尧、舜为万镒，孔子为九千镒，疑未安。”


  先生曰：“此又是躯壳上起念，故替圣人争分两。若不从躯壳上起念，即尧、舜万镒不为多，孔子九千镒不为少。尧、舜万镒，只是孔子的，孔子九千镒，只是尧、舜的，原无彼我。所以谓之圣，只论‘精一’，不论多寡，只要此心纯乎天理处同，便同谓之圣，若是力量气魄，如何尽同得？后儒只在分两上较量，所以流入功利。若除去了比较分两的心，各人尽着自己力量精神，只在此心纯天理上用功，即人人自有，个个圆成，便能大以成大，小以成小，不假外慕，无不具足。此便是实实落落、明善诚身的事。后儒不明圣学，不知就自己心地良知良能上体认扩充，却去求知其所不知，求能其所不能，一味只是希高慕大，不知自己是桀、纣心地，动辄要做尧、舜事业，如何做得？终年碌碌，至于老死，竟不知成就了个甚么，可哀也已！”


  【译文】


  
    刘德章说：“听先生用精金比喻圣人，以金的分量比喻圣人才智的大小，用金的锻造提炼比喻学者的修养功夫，真是深刻。只是先生把尧、舜比作万镒重的金子，而把孔子比作九千镒的金子，不太妥当。”


    先生说：“这又是从表面上去考虑的，这才替孔子争分量。如果不是从表面着眼，即便说尧、舜万镒也不算多，说孔子九千镒也不为少。尧、舜的一万镒也是孔子的，孔子的九千镒也是尧、舜的，本来也不分彼此。之所以称为圣人，只看是否‘精一’，而不论才智的大小，只要他们内心纯粹天理，便称他们为圣人，若是论及他们的才智气魄怎么可能完全相同呢？后来的儒生就是因为思想意识总是停留在分量的较量层面上，所以才流于功利。如果去掉了比较分量的心思，每个人尽自己所能，只在存养天理上下工夫，即会各有收获，素质好的成就大，素质一般的也小有成就，不需要凭借外力，自可修成正果。此乃实实在在、明德修身的事。后世儒生不明白圣学，不知道从自己心体的良知良能上去体会、拓展，却去求知其所不知，求能其所不能，一味地好高骛远，爱慕虚荣，全不知自己这已经是桀、纣的心体，却动不动就想做尧、舜的事业，这怎么能做到？终年碌碌无为，直到终老死去，都不知道到底成就了些什么，真是悲哀！”

  


  


  (1) 德章，刘姓，其余不详。


  
十四


  【原文】


  侃问：“先儒以心之静为体，心之动为用，如何？”


  先生曰：“心不可以动、静为体、用。动、静，时也，即体而言，用在体；即用而言，体在用，是谓体、用一源。若说静可以见其体，动可以见其用，却不妨。”


  【译文】


  
    薛侃问：“先儒说心的静是体，心的动是用，这样讲是否正确？”


    先生说：“心不可以动静来区分体用。动静是暂时的，就本体而言，用在体；就作用而言，体在用，所以说‘体用一源’。如果说静时可以看见心的本体，动时可以看见心的作用，倒也无妨。”

  


  
十五


  【原文】


  问：“上智下愚，如何不可移？(1)”


  先生曰：“不是不可移，只是不肯移。”


  【译文】


  
    薛侃问：“为什么说上智之人与下愚之人不能互相转变？”


    先生说：“不是不能转变，是他们不肯转变。”

  


  


  (1) 出自《论语·阳货》第三章：“子曰：‘唯上知与下愚不移。’”


  
十六


  【原文】


  问“子夏门人问交”(1)章。


  先生曰：“子夏是言小子之交，子张是言成人之交。若善用之，亦俱是。”


  【译文】


  
    薛侃向先生请教“子夏门人问交”这一章。


    先生说：“子夏说的是小孩子之间的交往，子张说的是成人之间的交往。如果善于应时应用，都是对的。”

  


  


  (1) 出自《论语·子张》：“子夏之门人问交于子张，子张曰：‘子夏云何？’对曰：‘子夏曰：‘可者与之，其不可者拒之。’子张曰：‘异乎吾所闻。君子尊贤而容众，嘉善而矜不能。我之大贤与，于人何所不容？我之不贤与，人将拒我，如之何其拒人也？’”大意为：子夏的门人向子张请教如何交朋友。子张说：“子夏怎么说？”门人回答：“子夏说：‘可以跟他交朋友的就交，那些不能交朋友的人就拒绝和他交。’”子张说：“跟我所听到不大一样：君子尊重贤德的人，而且能容纳众多的普通人；赞美那些有才能的人，而且尊重怜惜那些没有才能的人。我自己如果是很贤德的人，对别人还有什么不能容纳？我自己如果不是贤德的人，别人可能会拒绝和我交朋友，哪里用得着自己再去拒绝别人呢？”


  
十七


  【原文】


  子仁(1)问：“‘学而时习之，不亦说乎？’先儒以学为效先觉之所为(2)，如何？”


  先生曰：“学是学去人欲、存天理。从事于去人欲、存天理，则自正诸先觉，考诸古训，自下许多问辨思索、存省克治工夫，然不过欲去此心之人欲，存吾心之天理耳。若曰‘效先觉之所为’，则只说得学中一件事，亦似专求诸外了。‘时习’者，‘坐如尸’，非专习坐也，坐时习此心也；‘立如斋’(3)，非专习立也，立时习此心也。‘说’是‘理义之说我心’之‘说’。人心本自说理义，如目本说色，耳本说声，惟为人欲所蔽所累，始有不说。今人欲日去，则理义日洽浃，安得不说？”


  【译文】


  
    子仁问：“‘学而时习之，不亦说乎？’先儒认为学习是效仿先觉们的行为，是这样吗？”


    先生说：“学是要学如何‘去人欲，存天理’。若去人欲、存天理，那么自然就会求正于先觉，考求于古训，就自然会下很多问辨、思索、存养、省察、克治等功夫，然而也不过是去内心之人欲，存心之天理罢了。至于‘效先觉之所为’，则只是说中了学习过程中的一件事，似乎专于物外寻找真理。‘时习’，犹如‘坐如尸’，不是专门练习端坐，是在端坐时锻炼这颗心；‘立如斋’，不是专门练习站立，是在站立时锻炼这颗心。‘说’是‘理义之悦我心’的‘悦’。人心本来就以理义为悦，就像眼睛以色为悦，耳朵以声为悦，只是因为被私欲遮蔽才有不喜欢的时候。若私欲渐去，则理义自通，哪能不高兴呢？”

  


  


  (1) 子仁，据陈荣捷先生考辨为冯恩，字子仁，号南江，江苏松江人，阳明学生。


  (2) 出自《论语·学而》第一章。效先觉之所为，出自朱熹《论语集注》对前一条的注：“人性皆善而觉有先后。后觉者，必效先觉之所为，乃可以明善而复其初也。”


  (3) “坐如尸”“立如斋”，出自《礼记·曲礼》：“夫，坐如尸，立如齐。礼从宜，使从俗。”


  
十八


  【原文】


  国英(1)问：“曾子三省(2)虽切，恐是未闻一贯(3)时功夫？”


  先生曰：“一贯是夫子见曾子未得用功之要，故告之。学者果能忠恕上用功，岂不是一贯？‘一’如树之根本，‘贯’如树之枝叶。未种根，何枝叶之可得？体用一原，体未立，用安从生？谓曾子于其用处盖已随事精察而力行之，但未知其体之一(4)，此恐未尽。”


  【译文】


  
    国英问：“曾子一日三省吾身虽然深切，但恐怕是在听闻孔子‘吾道一以贯之’前的方法吧？”


    先生说：“‘一以贯之’是孔子见曾子没领会用功的要领才告诉他。求学的人果真能够在忠、恕两个字上用心，难道不是一贯吗？‘一’就像树的根，‘贯’就像树的枝叶。没有根，哪来的枝叶？体和用一体，体没立，哪来的用？说‘曾子于其用处，盖已随事精察而力行之，但未知其体之一’，这样说恐怕不全面。”

  


  


  (1) 国英，指陈粲，字国英，福建莆田人，阳明学生，其余不详。


  (2) 三省，出自《论语·学而》第四章：“曾子曰：‘吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？’”


  (3) 一贯，出自《论语·里仁》第十五章：“子曰：‘参乎！吾道一以贯之。’曾子曰：‘唯。’子出，门人问曰：‘何谓也？’曾子曰：‘夫子之道，忠恕而已矣。’”


  (4) 出自朱熹《论语集注·里仁》第十五章注。


  
十九


  【原文】


  黄诚甫(1)问“汝与回也，孰愈”(2)章。


  先生曰：“子贡多学而识，在闻见上用功，颜子在心地上用功，故圣人问以启之。而子贡所对又只在知见上。故圣人叹惜之，非许之也。”


  【译文】


  
    黄诚甫向先生请教《论语》中“汝与回也，孰愈”一章怎么理解。


    先生说：“子贡多学而识，在见闻上用功，而颜回却是在心地上用功，所以孔子才有此问，来启发子贡。但是子贡的回答却认为自己与颜回的差距仅是体现在知与见的层次上。所以孔子为之叹惜，并不是认同他。”

  


  


  (1) 黄诚甫（？—1536），名宗贤，浙江宁波人，为官正直，阳明学生。


  (2) 出自《论语·公冶长》第五章：“子谓子贡曰：‘女与回也孰愈？’对曰：‘赐也何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一以知二。’子曰：‘弗如也，吾与女弗如也！’”


  
二十


  【原文】


  “颜子不迁怒，不二过(1)，亦是有‘未发之中’始能。”


  【译文】


  “颜回不会迁怒于别人，不会犯同样的错误，这也是有‘未发之中’的功夫才能做到的。”


  


  (1) 不迁怒，不二过，出自《论语·雍也》第二章：“哀公问：‘弟子孰为好学？’孔子对曰：‘有颜回者好学，不迁怒，不贰过，不幸短命死矣，今也则亡，未闻好学者也。’”


  
二十一


  【原文】


  “栽树的人必须培养树根，修德的人必须修养心性。欲树之长，必于始生时删其繁枝；欲德之盛，必于始学时去夫外好。如外好诗文，则精神日渐漏泄在诗文上去；凡百外好皆然。”


  又曰：“我此论学，是无中生有的工夫。诸公须要信得及，只是立志。学者一念为善之志，如树之种，但勿助勿忘(1)，只管培植将去，自然日夜滋长，生气日完，枝叶日茂。树初生时，便抽繁枝，亦须刊落，然后根干能大；初学时亦然，故立志贵专一。”


  【译文】


  
    “栽树的人必须培养树根，修德的人必须养心性。想要树生长高大，必须开始的时候就修剪它的繁枝；要想德行高尚，必须在刚开始学习时就去除外在的喜好。譬如喜欢诗文，则精神就会日渐倾注在诗文上；其他爱好也是如此。”


    又说：“我在此处讲学，是一种无中生有的功夫。你们要相信的话语，就是立志。求学的人要有一心向善的志向，一如树的种子，只要不忘记，不助长，一直栽培下去，它自然就会生长、发育，枝繁叶茂。小树刚长出来时，有了分枝，应该剪掉，然后主干才能长高长壮；初学者也是如此，所以说立志贵在专一。”

  


  


  (1) 勿助勿忘，出自《孟子·公孙丑上》第二章：“必有事焉而勿正，心勿忘，勿助长也。”


  
二十二


  【原文】


  因论(1)先生之门，某人在涵养上用功，某人在识见上用功。


  先生曰：“专涵养者，日见其不足；专识见者，日见其有余。日不足者，日有余矣；日有余者，日不足矣。”


  【译文】


  
    议论先生的诸位弟子时，谈到某人是在修养身心上用功，某人在知识见闻上用功。


    先生说：“专在修养上用功，每天能发现自己的不足；专在知识见闻上用功，每天都会觉得自己懂得越来越多。每天发现不足的人，德行将会一天天提高；每天感到自己知识越来越多的人，其德行上的不足会一天天多起来。”

  


  


  (1) 因论，顺便讨论。


  
二十三


  【原文】


  梁日孚(1)问：“居敬、穷理是两事，先生以为一事，何如？”


  先生曰：“天地间只有此一事，安有两事？若论万殊，礼仪三百，威仪三千(2)，又何止两！公且道居敬是如何？穷理是如何？”


  曰：“居敬是存养工夫，穷理是穷事物之理。”


  曰：“存养个甚？”


  曰：“是存养此心之天理。”


  曰：“如此，亦只是穷理矣。”


  曰：“且道如何穷事物之理？”


  曰：“如事亲便要穷孝之理，事君便要穷忠之理。”


  曰：“忠与孝之理在君、亲身上？在自己心上？若在自己心上，亦只是穷此心之理矣。且道如何是敬？”


  曰：“只是主一。”


  “如何是主一？”


  曰：“如读书便一心在读书上，接事便一心在接事上。”


  曰：“如此则饮酒便一心在饮酒上，好色便一心在好色上，却是逐物，成甚居敬功夫？”


  日孚请问。


  曰：“一者，天理。主一是一心在天理上。若只知主一，不知一即是理，有事时便是逐物，无事时便是着空。惟其有事无事，一心皆在天理上用功，所以居敬亦即是穷理。就穷理专一处说，便谓之居敬；就居敬精密处说，便谓之穷理。却不是居敬了别有个心穷理，穷理时别有个心居敬；名虽不同，功夫只是一事。就如《易》言‘敬以直内，义以方外’(3)，敬即是无事时义，义即是有事时敬，两句合说一件。如孔子言‘修己以敬’(4)，即不须言义；孟子言‘集义’，即不须言敬。会得时，横说竖说，工夫总是一般。若泥文逐句，不识本领，即支离决裂，工夫都无下落。”


  问：“穷理何以即是尽性？”


  曰：“心之体，性也，性即理也。穷仁之理真要仁极仁，穷义之理真要义极义，仁、义只是吾性，故穷理即是尽性，如孟子说充其恻隐之心至仁不可胜用(5)，这便是穷理工夫。”


  日孚曰：“先儒谓‘一草一木亦皆有理，不可不察’，如何？”


  先生曰：“夫我则不暇(6)。公且先去理会自己性情，须能尽人之性，然后能尽物之性。”


  日孚悚然有悟。


  【译文】


  
    梁日孚问：“居敬与穷理是两件事，而先生认为是一件事，为什么呢？”


    先生说：“天地间只有一件事，怎么会有两件事？若论事物各不相同，那么礼仪三百、威仪三千，又何止两件？你先说一下什么是居敬，什么是穷理？”


    梁日孚说：“居敬是存养功夫，穷理是穷极万物之理。”


    先生说：“存养些什么？”


    梁日孚说：“存养自己内心的天理。”


    先生说：“这样解释居敬也就是穷理了。”


    先生接着说：“那你说说怎样穷尽事物之理？”


    梁日孚说：“譬如孝敬父母便要穷极孝的道理，辅佐国君就要穷极忠的道理。”


    先生说：“忠和孝的理，是在国君、父母身上，还是在自己心上？如果在自己心上，也就是要穷极此心的道理了。你再说说什么是居敬？”


    梁日孚说：“居敬，就是主一。”


    “怎样才算是主一？”


    梁日孚说：“譬如读书便一心一意在读书上，办事便一心一意在办事上。”


    先生说：“这样说来，饮酒便一心一意在饮酒上，好色就一心一意在好色上，这是追逐外在物欲，怎么能称为居敬功夫呢？”


    梁日孚于是就向先生请教怎样才能做到主一。


    先生说：“一就是天理。主一就是一心一意在天理上。如果只懂得主一，却不明白它就是理，那么有事时就是向外追逐物欲，无事时就是凭空臆想。只有不管有事无事，都一心一意在天理上用功，这样居敬也就是穷理。就穷理的专一而言，穷理就是居敬；就居敬的精密上来说，居敬就是穷理。这不是说居敬了，另外还有个心思去穷理，穷理的时候，另外还有个心思在居敬；两者名称虽然不同，功夫却是一个事。这就像《易经》中所说的‘敬以直内，义以方外’，这里敬就是无事时的义，义就是有事时的敬，两句话说的是同一个事物。如孔子说‘修己以敬’时，就不需要说义；孟子说‘集义’时，也不需要说敬。体会到了这层，横说竖说，下的工夫总是一样的。如果拘泥于文句，不了解根本，只会把完整的东西弄得支离决裂，功夫就没有着落处。”


    梁日孚问：“穷理为何就是尽性呢？”


    先生说：“心的本体就是天性，天性就是天理。穷尽仁的道理就是使仁成为至仁，穷尽义的道理就是使义成为至义，仁与义只是我们的天性，所以穷理就是尽性，孟子所说的‘充其恻隐之心，至仁不可胜用’，就是穷理的功夫。”


    梁日孚说：“程颐先生说的‘一草一木亦皆有理，不可不察’，这句话先生怎么看？”


    先生说：“这我就没工夫去一一研究了。你先要做的只是先去修养自己的身性，只要真正做到穷尽人的本性，然后才能穷尽事物的本性。”


    梁日孚因此忽然警醒并有所感悟。

  


  


  (1) 梁日孚，名焯，生卒不详，广东南海人，阳明学生。


  (2) 出自《中庸》第二十七章：“优优大哉，礼仪三百威仪三千。”


  (3) 出自《易经·文言·坤卦》：“君子敬以直内，义以方外，敬义立而德不孤。”


  (4) 出自《论语·宪问》第四十五章：“子路问君子，子曰：‘修己以敬。’曰：‘如斯而已乎？’曰：‘修己以安人。’曰：‘如斯而已乎？’曰：‘修己以安百姓。修己以安百姓，尧、舜其犹病诸！’”


  (5) 出自《孟子·尽心下》第三十章：“人能充无欲害人之心，而仁不可胜用也；人能充无穿逾之心，而义不可胜用也。”


  (6) 出自《论语·宪问》第三十一章：“子贡方人，子曰：‘赐也贤乎哉？夫我则不暇。’”


  
二十四


  【原文】


  惟乾(1)问：“知如何是心之本体？”


  先生曰：“知是理之灵处；就其主宰处说，便谓之心，就其禀赋处说，便谓之性。孩提之童，无不知爱其亲，无不知敬其兄(2)，只是这个灵能不为私欲遮隔，充拓得尽，便完完是他本体，便与天地合德(3)。自圣人以下，不能无蔽，故须‘格物’以致其知。”


  【译文】


  
    惟乾问：“知为什么是心之本体？”


    先生说：“知是理之灵处；就其主宰的方面而言是心，就其禀赋的方面而言是性。孩提之童，无不知爱其双亲，无不知敬其兄长，要使灵不为私欲遮隔，这样心便完全是他本体了，便与天地合德。自圣人以下，不能无蔽，因此才需要格物以致其知。”

  


  


  (1) 惟乾，指冀元亨（1482—1521），字惟乾，今湖南常德人，阳明学生，随阳明平宁王朱宸濠之叛。


  (2) 出自《孟子·尽心上》第十五章：“孟子曰：‘人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。孩提之童，无不知爱其亲者；及其长也，无不知敬其兄也。亲亲，仁也；敬长，义也。无他，达之天下也。’”


  (3) 出自《易经·文言·乾卦》：“夫‘大人’者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。”


  
二十五


  【原文】


  守衡(1)问：“《大学》工夫只是诚意，诚意工夫只是格物，修、齐、治、平，只诚意尽矣，又有正心之功，有所忿懥好乐则不得其正，何也？”


  先生曰：“此要自思得之，知此则知‘未发之中’矣。”


  守衡再三请。


  曰：“为学工夫有浅深，初时若不着实用意去好善、恶恶，如何能为善、去恶？这着实用意便是诚意。然不知心之本体原无一物，一向着意去好善、恶恶，便又多了这分意思，便不是廓然大公。《书》所谓‘无有作好作恶’(2)，方是本体。所以说‘有所忿懥、好乐，则不得其正’，正心只是诚意功夫里面体当自家心体，常要鉴空衡平(3)，这便是‘未发之中’。”


  【译文】


  
    守衡问：“《大学》的功夫惟有诚意，诚意的功夫就是格物，修身、齐家、治国、平天下的功夫，只一个诚意就足够了，可又有正心的功夫，有所忿懥好乐，心就不能中正，这是为什么呢？”


    先生说：“这就得你思考才能领会了，领会到了也就明白什么是‘未发之中’了。”


    守衡再三请教于先生。


    先生说：“为学的功夫有深有浅，在刚开始时如果不能着实用心地去好善憎恶，又怎么能为善除恶呢？这里的着实用心就是诚意。然而不明白心的本体原无一物，刻意去好善恶恶，反倒是多了这分有意为善憎恶的心思，心的本体就不是廓然大公了。《尚书》中所说的‘无有作好作恶’，这才是心的本体。所以才说，‘有所忿懥好乐，心就不能中正’，正心就是从诚意功夫上体认自己的心体，使它鉴空衡平，这就是‘未发之中’。”

  


  


  (1) 情况不详。


  (2) 出自《尚书·洪范》：“无偏无陂，遵王之义；无有作好，遵王之道；无有作恶，尊王之路。”


  (3) 出自朱熹《大学或问》：“人之一心，湛然虚明。如鉴之空，如衡之平，以为一身之主者，固其真体之本然。”


  
二十六


  【原文】


  正之(1)问曰：“戒惧是己所不知时工夫，慎独是己所独知时工夫(2)，此说如何？”


  先生曰：“只是一个工夫。无事时固是独知，有事时亦是独知。人若不知于此独知之地用力，只在人所共知处用功，便是作伪，便是‘见君子而后厌然’(3)。此独知处便是诚的萌芽；此处不论善念恶念，更无虚假，一是百是，一错百错，正是王霸、义利、诚伪、善恶界头。于此一立立定，便是端本澄源，便是立诚。古人许多诚身的工夫，精神命脉，全体只在此处，真是莫见莫显，无时无处，无终无始，只是此个工夫。今若又分戒惧为己所不知，即工夫便支离，亦有间断。既戒惧即是知。己若不知，是谁戒惧？如此见解，便要流入断灭禅定。”


  曰：“不论善念恶念，更无虚假，则独知之地，更无无念时邪？”


  曰：“戒惧亦是念。戒惧之念，无时可息。若戒惧之心稍有不存，不是昏聩，便已流入恶念。自朝至暮，自少至老，若要无念，即是己不知，此除(4)是昏睡，除是槁木死灰。”


  【译文】


  
    正之问：“戒惧是自己不知时下工夫，慎独是自己独处时所下工夫，可以这么解释吧？”


    先生说：“是一个工夫。没事时固然是独知，有事时也是独知。人要是不懂得在独知处用功，只在人所共知处用功，便是虚伪，岂不成了‘见君子而后厌然’。独知处便是诚意萌芽的地方；不论是善念还是恶念，毫无虚假，一对百对，一错百错，此正是王霸、义利、诚伪、善恶的界限。在此处立心正了，就是正本清源，就是诚心正意。古人许多诚身功夫，其精神命脉全都在这里了，不隐不现，无时无处，无终无始，只是这一个功夫。如果把‘戒惧’分到自己不知时的功夫，这慎独的功夫就被弄得支离破碎，就有阻隔了。既然戒惧就是知的功夫。自己如果不知，那又是谁在戒惧呢？那样的见解就要沦落为佛家的禅定断灭之中去了。”


    正之问：“不论是善念还是恶念，毫无虚假，那么，自己独处时就没有无所思虑的时候了吗？”


    先生说：“戒惧也是意念。戒惧的意念从来不会止息。如果戒惧之心稍有放松，不是昏聩，就是起了邪恶的意念。从早到晚，从小到老，要是没有了意念，就是没知觉了，这种情形，便是昏睡，便是槁木死灰。”

  


  


  (1) 正之，指黄宏纲（1492—1561），号洛村，江西雩县人，阳明学生。


  (2) 出自《中庸》第一章：“是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微。故君子慎其独也。”朱熹《中庸章句》注：“独者，人所不知而己所独知之地也。言幽暗之中，细微之事，迹虽未形而几则已动，人虽不知而己独知之，则是天下之事无有着见明显而过于此者。是以君子既常戒惧，而于此尤加谨焉。”


  (3) 出自《大学》第六章：“小人闲居为不善，无所不至，见君子而后厌然。”


  (4) 除，唯。


  
二十七


  【原文】


  志道(1)问：“荀子云‘养心莫善于诚’(2)，先儒非之(3)，何也？”


  先生曰：“此亦未可便以为非。诚字有以功夫说者。诚是心之本体，求复其本体，便是思诚的工夫。明道说‘以诚敬存之’(4)，亦是此意。《大学》‘欲正其心，先诚其意’，荀子之言固多病，然不可一例吹毛求疵。大凡看人言语，若先有个意见，便有过当处。‘为富不仁’之言，孟子有取于阳虎(5)，此便见圣贤大公之心。”


  【译文】


  
    志道问：“荀子说‘养心最好的办法是思诚’，程子不以为然，为什么？”


    先生说：“这也不能就认为不对。对于‘诚’字，有从功夫上来理解的。诚是心的本体，求得恢复心体的功夫，就是思诚的功夫。程颢先生说‘以诚敬存之’，也是此意。《大学》中说‘欲正其心，先诚其意’，荀子的话固然有语病，但不要吹毛求疵。看别人的学说，如果先对他有了成见，肯定就会有不公正之处。‘为富不仁’这句话，就是孟子引用阳虎的话，由此可见圣贤阔大公正的心”。

  


  


  (1) 情况不详。


  (2) 出自《荀子·不苟》：“君子养心莫善于诚，至诚则无它事矣。”


  (3) 先儒非之，指程子语：“荀子言：‘养心莫善于诚’。既诚矣，又何养？此已不识诚。又不只所以养。”邓艾民先生认为此程子为程颐，而陈荣捷先生认为此程子不知为二程者何。


  (4) 出自程颐《二程遗书》。


  (5) 出自《孟子·滕文公上》第三章：“是故贤君必恭俭礼下，取于民有制。阳虎曰：‘为富不仁矣，为仁不富矣。’阳虎，阳货，鲁季氏家臣也。”


  
二十八


  【原文】


  萧惠(1)问：“己私难克，奈何？”


  先生曰：“将汝己私来，替汝克。”先生曰：“人须有为己之心，方能克己；能克己，方能成己。”


  萧惠曰：“惠亦颇有为己之心，不知缘何不能克己？”


  先生曰：“且说汝有为己之心是如何？”


  惠良久曰：“惠亦一心要做好人，便自谓颇有为己之心。今思之，看来亦只是为得个躯壳的己，不曾为个真己。”


  先生曰：“真己何曾离着躯壳？恐汝连那躯壳的己也不曾为。且道汝所谓躯壳的己，岂不是耳、目、口、鼻、四肢？”


  惠曰：“正是为此；目便要色，耳便要声，口便要味，四肢便要逸乐，所以不能克。”


  先生曰：“美色令人目盲，美声令人耳聋，美味令人口爽，驰骋田猎令人发狂，这都是害汝耳、目、口、鼻、四肢的，岂得是为汝耳、目、口、鼻、四肢！若为着耳、目、口、鼻、四肢时，便须思量耳如何听，目如何视，口如何言，四肢如何动？必须非礼勿视、听、言、动(2)，方才成得个耳、目、口、鼻、四肢，这个才是为着耳、目、口、鼻、四肢。汝今终日向外驰求，为名、为利，这都是为着躯壳外面的物事。汝若为着耳、目、口、鼻、四肢，要非礼勿视、听、言、动时，岂是汝之耳、目、口、鼻、四肢自能勿视、听、言、动？须由汝心。这视、听、言、动皆是汝心。汝心之视，发窍于目；汝心之听，发窍于耳；汝心之言，发窍于口；汝心之动，发窍于四肢。若无汝心，便无耳、目、口、鼻。所谓汝心，亦不专是那一团血肉。若是那一团血肉，如今已死的人，那一团血肉还在，缘何不能视、听、言、动？所谓汝心，却是那能视、听、言、动的，这个便是性，便是天理。有这个性，才能生。这性之生理，便谓之仁。这性之生理发在目，便会视，发在耳，便会听，发在口，便会言，发在四肢，便会动，都只是那天理发生。以其主宰一身，故谓之心。这心之本体，原只是个天理，原无非礼。这个便是汝之真己，这个真己是躯壳的主宰。若无真己，便无躯壳。真是有之即生，无之即死。汝若真为那个躯壳的己，必须用着这个真己，便须常常保守着这个真己的本体，戒慎不睹，恐惧不闻(3)，唯恐亏损了他一些。才有一毫非礼萌动，便如刀割，如针刺，忍耐不过，必须去了刀，拔了针。这才是有为己之心，方能克己。汝今正是认贼做子，缘何却说有为己之心不能克己？”


  【译文】


  
    萧惠问：“自己的私欲不容易克除，怎么办？”


    先生答：“把你的私欲说出来，我来替你克。”又说：“人需要有为自己着想的心才能克去私欲；能够克去私欲，才能成就自己。”


    萧惠说：“我有为自己着想的心，但不知为什么还是不能够克制自己。”


    先生说：“那你且谈谈你为自己的心是怎样的？”


    萧惠沉思良久说：“我也一心想做个好人，便觉得这就算是有了为己之心。现在想来，也只是为求得一个外在的自己，而不是一个内在的自己。”


    先生说：“真正的自己什么时候离开过躯体？恐怕你也不曾为那外在的自己。你所谓外在的自己，岂不成了专指耳、目、口、鼻、四肢吗？”


    萧惠说：“正是为了这些；眼睛贪恋美色，耳朵贪恋美声，口贪恋美味，四肢贪图安逸，所以才不能克制自己。”


    先生说：“美色令人目盲，美声令人耳聋，美味令人口爽，驰骋田猎令人发狂，所有这些，对你的耳、目、口、鼻和四肢都有损害，怎么会有益于耳、目、口、鼻和四肢呢？如果真的是为了耳、目、口、鼻和四肢，便该思量耳朵怎样听，眼睛怎样专注，嘴怎样说话，四肢怎样活动？必须做到非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言、非礼勿动，才能实现耳、目、口、鼻和四肢的功能，这样才是真正地为了五官四肢。你现在每天只知道向外寻求，为名为利，这都是为了心外的私欲。你如果真的为五官四肢，就要做到非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言、非礼勿动，难道你的耳目口鼻和四肢会自动不看、不听、不说、不动吗？这是由你的心来决定的。这看、听、说、做，其实都是自你的内心发出的。你的心支配眼去看；支配耳去听；支配嘴去说；支配四肢去运动。如果你的心不存在，就没有你的耳目口鼻和四肢的活动。所谓你的心，也不单是那一团血肉。若心仅是那一团血肉，如今已死的人，那一团血肉还在，缘何不能视听、言、动呢？因此，你的心就是那个能支配视、听、言、动的心，这个就是性，就是天理。有了这个性，才能产生这性的生存之理，也就是仁。这个本性之上的生存之理，表现在眼上是看，表现在耳上是听，表现在嘴上是说，表现在四肢上是动，这些都是天理在起作用。因为天理主宰着人的身体，所以称为心。这个心的本体，本源其实就是天理，原本无非礼存在。这才是你真正的自己，它是人躯体的主宰。如果没有真我，也就没有了躯体。有了真我就有生命，没有真我就会死去。你如果真的是为了肉体的自己，必须依靠真我，时刻存养这个真我的本体，戒慎不睹，恐惧不闻，唯恐对真我的本体有一丝损伤。稍有丝毫非礼思想，便感觉如刀割针刺一般不堪忍受，必须扔刀、拔针才好。这样才是一个为己的心思，才能够克制自己的私欲。你现在的认识类似于认贼作子，怎么还说自己虽有为己之心却无法克己呢？”

  


  


  (1) 萧惠，于都人，其余不详。


  (2) 出自《论语·颜渊》第一章：“子曰：‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。’”


  (3) 出自《中庸》第一章：“是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。”


  
二十九


  【原文】


  有一学者病目，戚戚甚忧。先生曰：“尔乃贵目贱心！”


  【译文】


  一个学生的眼睛患了病，很是忧戚。见此，先生说：“你这是看重眼睛而轻视本心。”


  


  
三十


  【原文】


  萧惠好仙、释。


  先生警之曰：“吾亦自幼笃志二氏，自谓既有所得，谓儒者为不足学。其后居夷三载，见得圣人之学若是其简易广大，始自叹悔错用了三十年气力。大抵二氏之学，其妙与圣人只有毫厘之间。汝今所学，乃其土苴，辄自信自好若此，真鸱鸮窃腐鼠(1)耳。”


  惠请问二氏之妙。


  先生曰：“向汝说圣人之学简易广大，汝却不问我悟的，只问我悔的！”


  惠惭谢，请问圣人之学。


  先生曰：“汝今只是了人事问，待汝辨个真要求为圣人的心，来与汝说。”


  惠再三请。


  先生曰：“已与汝一句道尽，汝尚自不会！”


  【译文】


  
    萧惠喜好佛家和道家之学。


    先生警戒他说：“我年轻时也热衷于此，自以为有所收获，认为儒家不足为学。后来我在贵州龙场三年的经历，才发现儒家学说原来如此简易而高远，后悔自己枉花了三十年工夫。大抵佛、道之学的玄妙处与圣人之学相较只在毫厘之间。你今天所学到的，不过是其皮毛末节，就自我感觉良好到这种地步，岂不像似鸱鸮窃腐鼠！”


    萧惠向先生请教佛道两家的玄妙之处。


    先生说：“与你说过儒学的简易高远，你不问我为何有此感悟，却来问我所后悔的研学。”


    萧惠惭愧谢罪，转而请问儒学。


    先生说：“你现在只是表面功夫，等明辨是非真有了当圣人的心时，再来问我吧。”


    萧惠再三恳请。


    先生说：“已经跟你一句话说透了，你还是自己不理解！”

  


  


  (1) 出自《庄子》秋水篇：惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相。”于是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名为鹓鹐，子知之乎？夫鹓鹐发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓鹐过之，仰而视之曰：‘吓！’今子欲以子之梁国而吓我邪？”


  
三十一


  【原文】


  刘观时(1)问：“‘未发之中’是如何？”


  先生曰：“汝但戒慎不睹，恐惧不闻，养得此心纯是天理，便自然见。”


  观时请略示气象。


  先生曰：“哑子吃苦瓜，与你说不得。你要知此苦，还须你自吃。”


  时曰仁在傍，曰：“如此才是真知，即是行矣。”


  一时在座诸友皆有省。


  【译文】


  
    刘观时问：“‘未发之中’是指什么？”


    先生答：“只要做到戒慎不睹，恐惧不闻，存养本心至纯至精为天理，这时就理解了未发之中。”


    刘观时请先生大概谈一下其景象。


    先生说：“这就像哑巴吃苦瓜，没法跟你说。你要想知道苦瓜有多苦，必须你亲自尝尝。”


    这时徐爱在旁边说：“这样才会真正明了知就是行。”


    一时间在座的诸位都有不同程度的省悟。

  


  


  (1) 刘观时，今湖南常德人，余不详。


  
三十二


  【原文】


  萧惠问死、生之道。


  先生曰：“知昼、夜，即知死、生。(1)”


  问昼、夜之道。


  曰：“知昼则知夜。”


  曰：“昼亦有所不知乎？”


  先生曰：“汝能知昼？懵懵而兴，蠢蠢而食，行不著，习不察，终日昏昏，只是梦昼。惟‘息有养，瞬有存’，此心惺惺明明，天理无一息间断，才是能知昼。这便是天德，便是通乎昼夜之道而知(2)。更有甚么死、生？”


  【译文】


  
    萧惠向先生请教生死之道。


    先生说：“明白了昼夜的变化，就明白了生死。”


    萧惠又请教昼夜的道理。


    先生说：“明白了白天，就明白了黑夜。”


    萧惠说：“白天还有不明白的地方吗？”


    先生说：“你明白的白天不过是懵懵懂懂起床，胡嚼乱咽地吃饭，行不自觉，习不清醒，一整天昏昏度日，这只是梦中白日。只有时刻存养自己的本心，使之清澈明亮，天理没有片刻中断，才能明白什么是白天。这就是天德，这便是晓了昼夜之道而明白的。还有什么生死的问题弄不明白呢？”

  


  


  (1) 出自朱熹《论语章句集注·先进》第十二章注：“昼夜者，死生之道也。知生之道，则知死之道。尽事人之道，则尽事鬼之道。”


  (2) 昼夜之道，出自《易经·系辞上》第四章：“范围天地之化而不过，曲成万物而不遗，通乎昼夜之道而知，故神无方而《易》无体。”


  
三十三


  【原文】


  马子莘问：“‘修道之教’(1)，旧说谓圣人品节吾性之固有(2)，以为法于天下，若礼、乐、刑、政之属。此意如何？”


  先生曰：“道即性即命，本是完完全全，增减不得，不假修饰的，何须要圣人品节？却是不完全的物件！礼、乐、刑、政是治天下之法，固亦可谓之教，但不是子思本旨。若如先儒之说，下面由教入道的，缘何舍了圣人礼、乐、刑、政之教，别说出一段戒慎恐惧工夫？却是圣人之教为虚设矣。”


  子莘请问。


  先生曰：“子思性、道、教皆从本原上说。天命于人则命便谓之性，率性而行则性便谓之道，修道而学则道便谓之教。率性是诚者事，所谓‘自诚明，谓之性’也；修道是诚之者事，所谓‘自明诚，谓之教’(3)也。圣人率性而行即是道。圣人以下未能率性，于道未免有过不及，故须修道。修道则贤知者不得而过，愚不肖者不得而不及，都要循着这个道，则道便是个教。此‘教’字与‘天道至教’‘风雨霜露，无非教也’(4)之‘教’同。‘修道’字与‘修道以仁’(5)同。人能修道，然后能不违于道，以复其性之本体，则亦是圣人率性之道矣。下面‘戒慎恐惧’便是修道的工夫，‘中和’便是复其性之本体。如《易》所谓‘穷理尽性以至于命’(6)。‘中和位育’便是尽性至命。”


  【译文】


  
    马子莘问：“‘修道之教’，朱熹认为圣人的人品、悟性是天生的，是天下人效法的标榜，比如礼、乐、刑、政之类。是不是这样？”


    先生说：“道就是性，就是命，道原本是完完全全的，不可增减，不需要修饰，哪里需要圣人的品节？如此就成了不完整的东西。礼、乐、刑、政是治理天下的法则，固然也可以称之为教化，但这不是子思所说的‘教’的本义。如果真像朱熹先生所说的，资质偏下的人通过教化才能领悟圣道，为何舍弃圣人的礼、乐、刑、政的教化，而另外说出一段‘戒慎恐惧’的功夫来？圣人之教难道仅为一种摆设。”


    子莘请问其详。


    先生说：“子思所说的性、道、教都是从本源上说的。天命在人，那么命即为性，率性而行，那么性即为道，修道而学，那么道即为教。率性是‘诚者’之事，也就是《中庸》中所说的‘自明诚，谓之性’；修道是‘诚之者’之事，也就是《中庸》中所说的‘自明诚，谓之教’。圣人率性而行，就是修养圣道。圣人以下的普通人不能率性，对于圣道难免有过分或不及的地方，故此需要修道。修道使贤明的人不至过分，才智愚钝的人不至不及，而会遵循圣道，这里圣道便有教化。这个‘教’字与‘天道至教’‘风雨霜露，无非教也’中的‘教’字意思相同。‘修道’两个字也与‘修道以仁’中的‘修道’相同。人能修道，而后能不违背圣道，恢复其天性的本体，那么也就是圣人的‘率性之道’了。《中庸》后面所说的‘戒慎恐惧’就是修道的功夫，‘中和’就是恢复人性的本体。即如《易经》中所说的‘穷理尽性以至于命’。‘中和位育’就是尽性而至命。”

  


  


  (1) 出自《中庸》第一章：“天命之谓性；率性之谓道；修道之谓教。”


  (2) 出自朱熹《中庸章句》第一章注：“修，品节之也。性道虽同，而气禀或异，故不能无过不及之差，圣人因人物之所当行者而品节之，以为法于天下，则谓之教，若礼、乐、刑、政之属是也。”


  (3) 出自《中庸》第二十一章：“自诚明，谓之性；自明诚谓之教。诚则明矣；明则诚矣。”


  (4) 出自《礼记·孔子闲居》第五章：“天有四时，春秋冬夏，风雨霜露，无非教也。地载神气，神气风霆，风霆流形，庶物露生，无非教也。”


  (5) 出自《中庸》第二十章：“故为政在人。取人以身。修身以道。修道以仁。”


  (6) 出自《易经·说卦》第一章：“观变于阴阳，而立卦；发挥于刚柔，而生爻；和顺于道德，而理于义；穷理尽性，以至于命。”


  
三十四


  【原文】


  黄诚甫问：“先儒以孔子告颜渊为邦之问(1)，是立万世常行之道(2)，如何？”


  先生曰：“颜子具体(3)圣人，其于为邦的大本大原都已完备，夫子平日知之已深，到此都不必言，只就制度文为上说。此等处亦不可忽略，须要是如此方尽善。又不可因自己本领是当了，便于防范上疏阔，须是‘放郑声，远佞人’。盖颜子是个克己向里、德上用心的人，孔子恐其外面末节或有疏略，故就他不足处帮补说。若在他人，须告以‘为政在人，取人以身，修身以道，修道以仁’‘达道’‘九经’，及‘诚身’许多工夫(4)，方始做得，这个方是万世常行之道。不然，只去行了夏时，乘了殷辂，服了周冕，作了韶舞，天下便治得？后人但见颜子是孔门第一人，又问个为邦，便把做天大事看了。”


  【译文】


  
    黄诚甫问：“《论语》中孔子回答颜渊关于治国的问题，朱熹认为乃传之于万世的真理，先生怎么看？”


    先生说：“颜回具备了圣人的基本条件，他对治国兴邦的大计方针都已悉数掌握，这一点孔子平日十分了解，在此也就无须多言了，上文仅是孔子就制度、礼乐等方面简单补充说一说。这方面也是不可忽略的，必须注意才算完善。不可因为自己的治国方略已经很得当了，就在细节防范上疏于醒察，必须‘放郑声，远佞人’才行。颜回是个克己遵礼的人，孔子对此深知，只是怕他在细枝末节上偶有疏漏，这才就他不足之处提醒一下。如果对于其他人，孔子一定会告诉他‘为政在人，取人以道，修身以道，修道以仁’‘达道’‘九经’以及‘诚身’等许多功夫，这才可以去治理国家，也才是万世不悖之道。不然，只去用夏代历法，乘商代车舆，穿周代礼服，享舜时韶乐，天下岂能大治？后人因为颜回是孔子最得意的门生，又是问治国安邦的问题，就把孔子这番有针对性的几句话当成天大的事来看了。”

  


  


  (1) 出自《论语·卫灵公》第十章：“颜渊问为邦，子曰：‘行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则《韶》、《舞》；放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆。’”


  (2) 常行之道，出自朱熹《论语章句集注·卫灵公》第十章注：“盖三代之制，皆因时损益，及其久也，不能无弊。周衰，圣人不作，故孔子斟酌先王之礼，立万世常行之道，发此以为之兆尔。”


  (3) 具体，出自《孟子·公孙丑下》第二章：“冉牛、闵子、颜渊则具体而微。”意为颜渊有圣人全体而无圣人之广大。


  (4) 诸上出自《中庸》第二十章。


  
三十五


  【原文】


  蔡希渊问：“文公《大学》新本，先‘格致’而后‘诚意’工夫，似与首章次第相合。若如先生从旧本(1)之说，即‘诚意’反在‘格致’之前，于此尚未释然。”


  先生曰：“《大学》工夫即是‘明明德’。‘明明德’只是个‘诚意’。‘诚意’的工夫只是‘格物’‘致知’。若以‘诚意’为主，去用‘格物’‘致知’的工夫，即工夫始有下落。即为善去恶，无非是‘诚意’的事。如新本先去穷格事物之理，即茫茫荡荡，都无着落处，须用添个‘敬’字，方才牵扯得向身心上来，然终是没根原。若须用添个‘敬’字，缘何孔门倒将一个最紧要的字落了，直待千余年后要人来补出？正谓以‘诚意’为主，即不须添‘敬’字。所以提出个‘诚意’来说，正是学问的大头脑处。于此不察，真所谓‘毫厘之差，千里之谬’。大抵《中庸》工夫只是‘诚身’，‘诚身’之极便是‘至诚’；《大学》工夫只是‘诚意’，‘诚意’之极便是‘至善’。工夫总是一般。今说这里补个‘敬’字，那里补个‘诚’字，未免画蛇添足。”


  【译文】


  
    蔡希渊问：“朱熹《大学》新本，先有‘格物致知’，然后才是‘诚意’的功夫，似乎与《大学》首章的次序不合。如果遵从先生旧本的说法，‘诚意’反而在‘格物致知’之前，对此我还有点不明白。”


    先生说：“《大学》中的功夫就是‘明明德’。‘明明德’就是‘诚意’。‘诚意’的功夫就是‘格物’‘致知’。如果以‘诚意’为根本，去用‘格物’‘致知’的功夫，这功夫才有着落。亦即‘行善去恶’是‘诚意’的功夫。如果像新本中说的那样，先究事物道理，那么功夫就会茫茫荡荡无边际，所以必须添加一个‘敬’字，才能把功夫引导到‘心’上来，然而这终究缺乏根基。假如真添加一个‘敬’字，为何孔子和他的门生把一个关键字给遗漏了，要等到千年以后的后人来补呢？这正说明以‘诚意’为根本，并不需要添加‘敬’字。之所以举这个‘诚意’来说明，正是因为这是学问的主宰处。在这一点上不明白，就真的是‘差之毫厘，失之千里’了。大抵上说来，《中庸》中讲的功夫就是‘诚身’，‘诚身’极处就是至诚；《大学》中讲的功夫就是‘诚意’，‘诚意’的极处就是‘至善’。它们所讲的功夫都是相通的。现在如果在这里加上个‘敬’字，那里添个‘诚’字，未免就显得画蛇添足了。”

  


  


  (1) 旧本，指十三经之《礼记》之大学篇。


  
传习录　中
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  第一卷　答顾东桥书


  第二卷　答周道通书


  第三卷　答陆原静书


  第四卷　答欧阳崇一


  第五卷　答罗整庵少宰书


  第六卷　答聂文蔚


  第七卷　训蒙大意示教读刘伯颂等


  第八卷　教约
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    明隆庆六年刻本《王文成公全书》

  


  【原文】


  德洪曰：昔南元善刻《传习录》于越，凡二册。下册摘录先师手书，凡八篇。其答徐成之二书，吾师自谓“天下是朱非陆，论定既久，一旦反之为难”。二书姑为调停两可之说，使人自思得之。故元善录为下册之首者，意亦以是欤！今朱、陆之辩明于天下久矣。洪刻先师《文录》，置二书于外集者，示未全也，故今不复录。


  其余指知行之本体，莫详于答人论学与答周道通、陆清伯、欧阳崇一四书。而谓格物为学者用力日可见之地，莫详于答罗整庵一书。平生冒天下之非诋推陷，万死一生，遑遑然不忘讲学。惟恐吾人不闻斯道，流于功利机智，以日堕于夷狄禽兽而不觉。其一体同物之心，譊譊终身，至于毙而后已。此孔孟以来贤圣苦心，虽门人子弟未足以慰其情也。是情也，莫见于答聂文蔚之第一书。此皆仍元善所录之旧。而揭“必有事焉”即“致良知”功夫，明白简切，使人言下即得入手，此又莫详于答文蔚之第二书，故增录之。


  元善当时汹汹，乃能以身明斯道，卒至遭奸被斥，油油然惟以此生得闻斯学为庆，而绝无有纤芥愤郁不平之气。斯录之刻，人见其有功于同志甚大，而不知其处时之甚艰也。今所去取，裁之时义则然，非忍有所加损于其间也。


  【译文】


  
    钱德洪记：过去，南元善在浙江绍兴刻印《传习录》分为上、下两册。下册收录了先生的八封书信。其中在《答徐成之》两封信中，先生说“赞成朱熹的观点，排斥陆九渊的观点，长期以来已成定论，想要改变，十分困难”。这两封信就是为了调解朱陆之争，使人们通过自己的思考而明白这一点。因此，南元善将这两封信放在下册的开头，用意非常好。今天，世人已明白朱陆之辩的内涵。我刻印先生的《文录》时，把两封信置于《外集》中，主要是有些观点还不够完善，因此，现不作收录。


    关于其他知行本体方在的论述，在《答人论学》《答周道通书》《答陆清伯书》《答欧阳崇一》等四封信最为详尽。在《答罗整庵书》中，明确道出了格物应是学者平常所做的功夫。先生平生面对世人的诽谤和诋毁，在万死一生的逆境中始终不忘讲学。他老人家深忧我们这些弟子不了解圣学而被功利和技巧所迷惑，以致毫无知觉地沦为禽兽夷狄。先生终生兢兢业业地追求与天地万物融为一体的境界，直至死而后已。这种孔孟以来圣贤所独有的良苦用心，并不因学生和亲人的劝慰而有丝毫的减轻。以上所述先生的情怀，在《答聂文蔚》的第一封信中作了详细的表露。这几封信，均按南元善原本刊刻而收录。先生在《答聂文蔚》的第二封信中，详尽地揭示了“必有事焉”即为“致良知”的功夫，论述明白简洁，使人很容易找到功夫的下手处，所以也增录进来。


    南元善当时的处境极其艰难，仍以讲授阳明学说为己任，最终遭受奸臣排挤，但他仍然认为，他接受阳明学说是一生最大的幸事，因而，他没有分毫的忧愤和悔恨。人们都知道，南元善刊刻的《传习录》，对于有志于学的朋友帮助很大，但不知他其时处境的艰难。我的去取是依据今天的需要，并不是对南元善所刻的《传习录》旧本有什么不满。

  


第一卷　答顾东桥(1)书


  一


  【原文】


  来书云：“近时学者务外遗内，博而寡要。故先生特倡‘诚意’一义，针砭膏肓，诚大惠也！”


  


  吾子洞见时弊如此矣，亦将同以救之乎？然则鄙人之心，吾子固已一句道尽，复何言哉！复何言哉！若“诚意”之说，自是圣门教人用功第一义，但近世学者乃作第二义看，故稍与提掇紧要出来，非鄙人所能特倡也。


  【译文】


  来信说：“近来学者治学都重视外在知识追求，往往忽视了本心的存养，虽然广博但不得要领。所以，先生特别提倡‘诚意’一说，针砭时弊，使那些病入膏肓的人有所醒悟，真是大有裨益呀！”


  


  你洞察时弊如此透彻，又准备如何去拯治呢？我的思想观点，你已一语道破，我还有什么好说的呢？我还有什么好说！至于“诚意”的学说，本来就是圣人教育人如何用功的第一要义，不过近来学者把它当成了第二位，所以我才把它的重要性单独提出来，并不是我本人的特别提倡。


  


  (1) 顾东桥，指顾璘（1476—1545），字华玉，号东桥，今江苏江宁人，累官至南京刑部尚书，阳明之友。


  
二


  【原文】


  来书云：“但恐立说太高，用功太捷，后生师傅，影响谬误，未免坠于佛氏明心见性、定慧顿悟之机(1)，无怪闻者见疑。”


  


  区区格、致、诚、正之说，是就学者本心日用事为间，体究践履，实地用功，是多少次第、多少积累在，正与空虚顿悟之说相反。闻者本无求为圣人之志，又未尝讲突其详，遂以见疑，亦无足怪。若吾子之高明，自当一语之下便了然矣，乃亦谓立说太高，用功太捷，何邪？


  【译文】


  来信中说：“只怕学说立论太高，用功方法太过容易，后世学生传播时出现谬误，未免会堕入禅宗明心见性、定慧顿悟的逻辑，也难怪世人怀疑先生学说。”


  


  其实格物、致知、诚意、正心之说，本就是融于学子的内心和日常生活之中，体究践履，实地用功，这要经过多少阶段、多少积累才能明晓，这正与佛教的空虚顿悟相反。乍闻之人本来没有做圣人的志向，又不曾仔细推敲我的学说，所以会心存疑惑，也不足为怪。但以你的修养高度，本该一点就透，仍然认为立论过高，用功太过容易，是怎么样回事呢？


  


  (1) 明心见性、定慧顿悟，指佛家修行之方式。


  
三


  【原文】


  来书云：“所喻知行并进，不宜分别前后，即《中庸》‘尊德性而道问学’(1)之功，交养互发，内外本末一以贯之之道。然工夫次第，不能无先后之差，如知食乃食，知汤乃饮，知衣乃服，知路乃行，未有不见是物，先有是事。此亦毫厘倏忽之间，非谓截然有等今日知之，而明日乃行也。”


  


  既云“交养互发、内外本末一以贯之”，则知行并进之说无复可疑矣。又云“功夫次第，不能不(2)无先后之差”，无乃自相矛盾已乎？“知食乃食”等说，此尤明白易见，但吾子为近闻(3)障蔽，自不察耳。夫人必有欲食之心，然后知食，欲食之心即是意，即是行之始矣。食味之美恶，必待入口而后知，岂有不待入口而已先知食味之美恶者邪？必有欲行之心，然后知路，欲行之心即是意，即是行之始矣。路岐之险夷，必待身亲履历而后知，岂有不待身亲履历而已先知路岐之险夷者邪？“知汤乃饮，知衣乃服”，以此例之，皆无可疑。若如吾子之喻，是乃所谓不见是物而先有是事者矣。吾子又谓“此亦毫厘倏忽之间，非谓截然有等今日知之，而明日乃行也”，是亦察之尚有未精。然就如吾子之说，则知行之为合一并进，亦自断无可疑矣。


  【译文】


  信中说：“所谓知行应该并举，不宜分出谁先谁后，就是《中庸》提到的‘尊德性而道问学’功夫，是互相存养、互相促进、内外本末、一以贯之之道。然而功夫不可能没有先后的区别，就像知食才吃，知汤才饮，知衣才穿，知路才行，从来没有还没见到事物就先做事的。这中间的先后顺序也是瞬间微妙的，不是说今天知道了事物，明天就去实践。”


  


  既然说“交养互发、内外本末一以贯之”，那么知行并举的说法就没什么可被质疑的了。又说“功夫次第，不能无先后之差”，这难道不是自相矛盾吗？“知食乃食”等说法，更是显而易见的，只是因为你被朱熹知先行后的观点所蒙蔽了，自然不能有所省察。人必然有想吃东西的心，然后才会去食，想吃的心就是意念，也就是行动的开始。食物是否美味，那是要等到进了口之后才能感觉到的，哪有没等吃进嘴里就先知道好不好吃？一定先有想行走的心，然后才会去识路，想走的心就是意念，也就是行走的开始。至于路途是歧岖抑或是平坦，那也是要等走过了才会知道，哪有不等亲身体验就先知道歧岖或平坦？至于“知汤乃饮，知衣乃服”，其实都是同一个道理，没有什么可怀疑的。如果真像你说的那样，才正是不见这个物就先有这个事了。你又说“此亦毫厘倏忽之间，非谓截然有等，今日知之而明日乃行也”，这也是你省察不够精确的表现。但你所说的知和行并举，不宜分出谁先谁后还是无可置疑的。


  


  (1) 出自《中庸》第二十七章：“故君子尊德性，而道问学，致广大，而尽精微，极高明，而道中庸。温故，而知新，敦厚以崇礼。”


  (2) “不”字衍。


  (3) 近闻，指朱熹之知先行后之学。


  
四


  【原文】


  来书云：“真知即所以为行，不行不足谓之知，此为学者吃紧立教，俾务躬行则可。若真谓行即是知，恐其专求本心，遂遗物理，必有暗而不达之处，抑岂圣门知行并进之成法哉？”


  


  知之真切笃实处即是行，行之明觉精察处即是知。知行工夫本不可离，只为后世学者分作两截用功，失却知行本体，故有合一并进之说。真知即所以为行，不行不足谓之知，即如来书所云“知食乃食”等说可见，前已略言之矣。此虽吃紧救弊而发，然知行之体本来如是，非以己意抑扬其间，姑为是说，以苟一时之效者也。


  “专求本心，遂遗物理”，此盖失其本心者也。夫物理不外于吾心，外吾心而求物理，无物理矣。遗物理而求吾心，吾心又何物邪？心之体，性也，性即理也。故有孝亲之心，即有孝之理，无孝亲之心，即无孝之理矣；有忠君之心即有忠之理，无忠君之心即无忠之理矣。理岂外于吾心邪？晦庵谓“人之所以为学者，心与理而已。心虽主乎一身，而实管乎天下之理；理虽散在万事，而实不外乎一人之心”(1)，是其一分一合之间，而未免已启学者心、理为二之弊。此后世所以有“专求本心，遂遗物理”之患，正由不知心即理耳。夫外心以求物理，是以有暗而不达之处。此告子义外之说，孟子所以谓之不知义也(2)。心一而已，以其全体恻怛而言谓之仁，以其得宜而言谓之义，以其条理而言谓之理。不可外心以求仁，不可外心以求义，独可外心以求理乎？外心以求理，此知行之所以二也。求理于吾心，此圣门知行合一之教，吾子又何疑乎？


  【译文】


  来信说：“真正的知即是行，知而不行也就无所谓知了，这是学者学懂弄通的关键，必须踏实躬行才可以。如果真的以为行即是知，恐怕人们只专心求诸本心，而荒于事物的道理，那样对于事物的认识肯定会有晦暗不明的地方，这难道不是背离了圣学中所说的知行并举了吗？”


  


  知的确切笃实处即为行，行的明觉精察处即为知。知和行本不可以分割，只因为后世学者把它们分为两部分来用功，遗弃了知行的本体，所以，才有知行合一的主张。真正的知即是行，知而不行也就无所谓知了，犹如来信所讲“知食乃食”等例子也可说明，前边已说过了。这虽然是纠正时弊时提出的，然而知行本就一体的，并非以己意抑此扬彼地寻个圆全说法，以求一时的效果。


  至于专门求诸本心而荒于推究物理的说法，这大概是失去了本心。物理不存在于本心之外，在心外推究物理，也就没有物理了。荒于物理而求诸本心，那么本心又是什么？心的本体就是性，性就是理。故此，人有了孝顺之心，这才有孝顺之理，没有孝顺之心，也就没了孝顺之理；有了忠君之心，这才有了忠君之理，没有忠君之心，也就没了忠君之理。理岂在我心之外？朱熹先生认为“人之所以为学者，心与理而已。心虽主乎一身，而实管乎天下之理；理虽散在万事，而实不外乎一人之心”，他把心与理一分一合来说，不免启示学者把心理当两物来看待。所以，担忧“专求本心，遂遗物理”究其原委正是没弄懂心即是理。在心外推究事物的道理，就会有晦暗不明之处。这实际上就是告子的“义外”之说，孟子斥之为不懂得什么是义。心唯一个，就心的全体的恻恒而言，即称为仁，就心的合理处而言，即称为义，就心的有条理而言，即称为理。不可在心外寻求仁，不可在心外寻求义，怎么唯独可以在心外探求理？在心外求理，就是把知行看做是两件事。在心里寻求理，这正是圣学知行合一的教诲，你认为还有什么地方值得怀疑？


  


  (1) 出自朱熹《大学或问》。


  (2) 出自《孟子·告子上》第四章：“告子曰：‘食色，性也。仁，内也，非外也；义，外也，非内也。’”及《孟子·公孙丑上》第二章：“我（孟子）故曰，告子未尝知义，以其外之也。”


  
五


  【原文】


  来书云：“所释《大学》古本，谓致其本体之知，此固孟子尽心之旨，朱子亦以虚灵知觉(1)为此心之量(2)。然‘尽心’由于‘知性’，‘致知’在于‘格物’。”


  


  “尽心由于知性，致知在于格物”，此语然矣。然而推本吾子之意，则其所以为是语者，尚有未明也。朱子以“尽心、知性、知天”为“格物、致知”，以“存心、养性、事天”为“诚意、正心、修身”，以“夭寿不二，修身以俟”为“知至仁尽，圣人之事”(3)。若鄙人之见，则与朱子正相反矣。夫“尽心、知性、知天”者，生知安行，圣人之事也；“存心、养性、事天”者，学知利行，贤人之事也；“夭寿不二，修身以俟”者，困知勉行(4)，学者之事也。岂可专以“尽心、知性”为知，“存心、养性”为行乎？吾子骤闻此言，必又以为大骇矣。然其间实无可疑者，一为吾子言之。


  夫心之体，性也；性之原，天也。能尽其心，是能尽其性矣。《中庸》云：“惟天下至诚为能尽其性(5)。”又云：“知天地之化育(6)，质诸鬼神而无疑，知天也(7)。”此惟圣人而后能然。故曰：此生知、安行，圣人之事也。


  存其心者，未能尽其心者也，故须加存之之功。必存之既久，不待于存而自无不存，然后可以进而言尽。盖“知天”之“知”，如“知州”“知县”之“知”，知州则一州之事皆己事也，知县则一县之事皆己事也，是与天为一者也。“事天”则如子之事父，臣之事君，犹与天为二也。天之所以命于我者，心也，性也，吾但存之而不敢失，养之而不敢害，如“父母全而生之，子全而归之”(8)者也。故曰：此学知、利行，贤人之事也。


  至于“夭寿不二”，则与存其心者又有间矣。存其心者虽未能尽其心，固己一心于为善，时有不存则存之而已。今使之“夭寿不二”，是犹以夭寿二其心者也。犹以夭寿二其心，是其为善之心犹未能一也。存之尚有所未可，而何尽之可云乎？今且使之不以夭寿二其为善之心。若曰死生夭寿皆有定命，吾但一心于为善，修吾之身以俟天命而已，是其平日尚未知有天命也。“事天”虽与天为二，然己真知天命之所在，但惟恭敬奉承之而已耳。若“俟之”云者，则尚未能真知天命之所在，犹有所俟者也，故曰“所以立命”。立者“创立”之“立”，如“立德”“立言”“立功”“立名”(9)之类。凡言“立”者，皆是昔未尝有而今始建立之谓，孔子所谓“不知命，无以为君子”(10)者也。故曰：“此困知、勉行，学者之事也。”


  今以“尽心、知性、知天”为“格物、致知”，使初学之士尚未能不二其心者，而遽责之以圣人生知、安行之事，如捕风捉影，茫然莫知所措其心，几何而不至于“率天下而路”也？今世致知格物之弊，亦居然可见矣。吾子所谓“务外遗内，博而寡要”者，无乃亦是过欤？此学问最紧要处，于此而差，将无往而不差矣。此鄙人之所以冒天下之非笑，忘其身之陷于罪戮，呶呶其言，其不容己者也。


  【译文】


  
    来信说：“先生所注释的《大学》旧本中认为‘致知’乃‘致其本体之知’，这固然与孟子‘尽心’的宗旨一致，但朱熹也用虚灵知觉来指人心的全体。而他认为，尽心由于知性，致知在于格物。”


    


    “尽心由于知性，致知在于格物”，这话是对的。不过我仔细推究你的意思，你之所以这般说话是因为还未理解我所说的致知。朱熹认为“尽心、知性、知天”就是“格物、致知”，以为“存心、养性、事天”就是诚意、正心、修身，认为“夭寿不二，修身以俟”就是知的最高境界，仁的顶点，是圣人才能做的事。我的观点与朱熹先生正好相反。“尽心、知性、知天”，天生就知道，生来就能实践，这是圣人；“存心、养性、事天”，能学而知之利而行之，这是贤人；“夭寿不二，修身以俟”，困知勉行，学者之事是学者。岂可把“尽心知性”当做是知，把“存心养性”当做是行呢？你骤闻此言，必然会大吃一惊了。然而确实没有可以怀疑的，下面我一一为你解释清楚。


    心的本体是性；性的本源是天。能尽其心，就是尽本性。《中庸》中说：“惟天下至诚为能尽其性。”又说：“知天地之化育，质诸鬼神而无疑，知天也。”这些只有圣人才能做到。所以我说，生而知之、安而行之是圣人才能做到的事情。


    存养心性，是因为还不能充分发挥心性，所以，必须加上个存养的功夫。心性存养的时间久了，其后就是不再需要刻意存养，之后可以进而说尽心了。“知天”中的“知”，一如“知州”“知府”中的“知”一样，知州，那么，一个州的事情都是自己的事，知县，那么，一个县的事情都是自己的事，“知天”就是自心与天合为一体。“事天”就像子女侍奉父亲，大臣辅佐君王，还没有和天合为一体。天给予我的，是心，是性，我只能小心保存而不敢忘，存养而不加以损害，一如“父母全而生之，子全而归之”一样。所以我说，学知利行，是贤人的事情。


    至于夭寿不二，则与存养本心的人又有不同了。存养本心的人，虽一时未能尽自己的心性，但已经是一心为善了，有时失去了本心在所难免，只要加以存养就行了。现今要求人不论夭寿始终如一，这依然是将夭寿一分为二。用夭寿把心分为二，是为善的心还不能够专一。存养尚且有些不可能，何谈尽心呢？当下最紧要的是不要以夭寿无常来动摇为善的心。就好比说生死夭寿都是天命，个人能做的是一心向善，修养自己的身性等待天命的降临，这是因为普通人还不知道有天命的存在。“事天”虽然未曾与天合二为一，然而至少表明已经知道天命的存在了，只是恭恭敬敬地顺应它罢了。如那些等待天命降临的人，就是还不能真正知道天命之所在，还在等待，所以，孟子说：“这就是安身立命。”“立”就是“创立”的“立”，譬如“立德”“立言”“立功”“立名”。大凡说“立”的，都是以前未曾有过，这才会在今天被创立，这也就是孔子所说的“不知命，无以为君子”。所以说：“困知勉行，学者之事也。”


    如今将“尽心、知性、知天”作为“格物、致知”，就会使初学者还不能做到一心一意时，就指责他达不到像圣人那样生而知之、安而行之的境界，简直是捕风捉影，让人茫然不知所措，如何避免“率天下而路”？现在格物致知的弊端已经显而易见。你所说的“重视外在知识而忽略内在修养，虽知识广博却不得要领”，难道不也是这种过失吗？这是做学问最关键的地方，在这儿弄错了，将会时时处处出差错。这也是我之所以敢冒天下之非议，或被当做笑柄，或陷于众口齐伐之境地，还要喋喋不休的原因。

  


  


  (1) 出自朱熹《中庸章句集注》序：“盖尝论之：心之虚灵知觉，一而已矣。”


  (2) 出自朱熹《孟子章句集注·尽心上》第一章注：“人有是心，莫非全体，然不穷理，则有所蔽而无以尽乎此心之量。”


  (3) 出自朱熹《孟子章句集注·尽心上》第一章注：“尽心知性而知天，所以造其理也；存心养性以事天，所以履其事也。不知其理，固不能履其事；然徒造其理而不履其事，则亦无以有诸己矣。知天而不以殀寿二其心，智之尽也；事天而能修身以俟死，仁之至也。智有不尽，固不知所以为仁；然智而不仁，则亦将流荡不法，而不足以为智矣。”


  (4) 困知勉行，出自《中庸》第二十章：“或生而知之；或学而知之；或困而知之：及其知之，一也。或安而行之；或利而行之；或勉强而行之：及其成功，一也。”


  (5) 出自《中庸》第二十二章：“唯天下至诚为能尽其性。”


  (6) 出自《中庸》第二十二章：“能尽物之性，则可以赞天地之化育。可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。”


  (7) 出自《中庸》第二十九章：“质诸鬼神而无疑。百世以俟圣人而不惑。质鬼神而无疑，知天也。百世以俟圣人而不感，知人也。”


  (8) 出自《礼记·祭义》：“父母全而生之，子全而归之，可谓孝矣。不亏其体，不辱其身，可谓全矣。”


  (9) 出自《左传·襄公二十四年》：“大上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”


  (10) 出自《论语·尧曰》：“不知命，无以为君子也；不知礼，无以立也；不知言，无以知人也。”


  
六


  【原文】


  来书云：“闻语学者，乃谓‘即物穷理’(1)之说亦是玩物丧志玩物丧志，(2)，又取其‘厌繁就约’(3)‘涵养本原’(4)数说标示学者，指为晚年定论(5)，此亦恐非。”


  


  朱子所谓“格物”云者，在“即物而穷其理”也。即物穷理是就事事物物上求其所谓定理者也，是以吾心而求理于事事物物之中，析心与理为二矣。夫求理于事事物物者，如求孝之理于其亲之谓也。求孝之理于其亲，则孝之理其果在于吾之心邪？抑果在于亲之身邪？假而果在于亲之身，则亲没之后，吾心遂无孝之理欤？见孺子之入井，必有恻隐之理，是恻隐之理果在于孺子之身欤？抑在于吾心之良知欤？其或不可以从之于井欤？其或可以手而援之欤？是皆所谓理也。是果在于孺子之身欤？抑果出于吾心之良知欤？以是例之，万事万物之理莫不皆然，是可以知析心与理为二之非矣。


  夫析心与理而为二，此告子义外之说，孟子之所深辟也。“务外遗内，博而寡要”，吾子既已知之矣，是果何谓而然哉？谓之玩物丧志，尚犹以为不可欤？若鄙人所谓“致知、格物”者，致吾心之良知于事事物物也。吾心之良知，即所谓“天理”也。致吾心良知之“天理”于事事物物，则事事物物皆得其理矣。致吾心之良知者，致知也；事事物物皆得其理者，格物也。是合心与理而为一者也。合心与理而为一，则凡区区前之所云，与朱子晚年之论，皆可以不言而喻矣。


  【译文】


  来信说：“听先生对学生讲过即物穷理之说就是玩物丧志，又把朱熹的一些关于‘厌繁就约’‘涵养本原’等观点的书信取出，一一给学生看，认为是朱熹的晚年定论，这恐怕不对。”


  


  朱熹所说的“格物”，其实质指“即物穷理”。也就是在万事万物上寻求其原本的理，是用自己的心在万事万物上推究理，这就把心和理一分为二了。求理于万事万物，就像求孝顺之理于其双亲。求孝顺之理于其双亲，那么理是在我们心中呢，还是在于双亲之身呢？假如果真在于双亲之身，那么双亲过世之后，我们心中就没有孝顺之理了吗？看见孩子掉到井里，必会有恻隐之心，那么恻隐之理是在孩子身上还是在我们内心的良知上呢？我们或者是跳进井里把他救上来，或者是搭把手把他捞出来。这都是所谓的理。那么，理在孩子身上，还是在我们内心的良知上呢？以此类推，万事万物的理都是这样，以此可知把心与理一分为二是不对的。


  把心与理一分为二，这是告子的“义外”学说，曾被孟子深刻批判过。“重视外在知识而忽略内心修养，知识广博却不得要领”，既然你已明白这些，它到底该怎么说？我说玩物丧志，你还认为不对吗？如我所说的格物致知，是把我心中的良知用到万事万物上。我本心的良知也就是所谓的天理。把我心中的良知天理应用到万事万物上，那么万事万物都得到天理了。使我的心纯系良知就是致知；各种事物都得到理，即为格物。此乃心理合一。把心与理合二为一，那么凡是我前面所讲的以及朱熹先生晚年定论，就都可不言自明了。


  


  (1) 出自朱熹《大学章句集注》第五章补传：“所谓致知在格物者，言欲致吾之知，在即物而穷其理也。”


  (2) 出自《尚书·周书·旅獒》：“玩人丧德，玩物丧志。”


  (3) 出自朱熹《与刘子澄》。


  (4) 出自朱熹《答吕子约》。


  (5) 阳明曾编辑《朱子晚年定论》，认为朱熹晚年时悔悟自己先前之说为误。


  
七


  【原文】


  来书云：“人之心体本无不明，而气拘物蔽，鲜有不昏；非学、问、思、辨(1)以明天下之理，则善恶之机、真妄之辨，不能自觉，任情恣意，其害有不可胜言者矣。”


  


  此段大略似是而非。盖承沿旧说之弊，不可以不辨也。夫学、问、思、辨、行，皆所以为学，未有学而不行者也。如言学孝，则必服劳奉养，躬行孝道，然后谓之学。岂徒悬空口耳讲说，而遂可以谓之学孝乎？学射，则必张弓挟矢，引满中的；学书，则必伸纸执笔，操觚(2)染翰(3)。尽天下之学，无有不行而可以言学者，则学之始固已即是行矣。笃者，敦实笃厚之意。已行矣，而敦笃其行，不息其功之谓尔。盖学之不能以无疑，则有问，问即学也，即行也；又不能无疑，则有思，思即学也，即行也；又不能无疑，则有辨，辨即学也，即行也。辨既明矣，思既慎矣，问既审矣，学既能矣，又从而不息其功焉，斯之谓笃行。非谓学问思辨之后而始措之于行也。是故以求能其事而言谓之学，以求解其惑而言谓之问，以求通其说而言谓之思，以求精其察而言谓之辨，以求履其实而言谓之行。盖析其功而言则有五，合其事而言则一而已。此区区心、理合一之体，知行并进之功，所以异于后世之说者，正在于是。


  今吾子特举学、问、思、辨，以穷天下之理，而不及笃行，是专以学、问、思、辨为知，而谓穷理为无行也已。天下岂有不行而学者邪？岂有不行而遂可谓之穷理者邪？明道云：“只穷理，便尽性至命(4)。”故必仁极仁而后谓之能穷仁之理，义极义而后谓之能穷义之理。仁极仁则尽仁之性矣，义极义则尽义之性矣。学至于穷理至矣，而尚未措之于行，天下宁有是邪？是故知不行之不可以为学，则知不行之不可以为穷理矣。知不行之不可以为穷理，则知“知、行”之合一并进，而不可以分为两节事矣。


  夫万事万物之理，不外于吾心；而必曰穷天下之理，是殆以吾心之良知为未足，而必外求于天下之广，以裨补增益之，是犹析心与理而为二也。夫学、问、思、辨、笃行之功，虽其困勉至于人一己百，而扩充之极，至于尽性、知天，亦不过致吾心之良知而已；良知之外，岂复有加于毫末乎？今必曰穷天下之理，而不知反求诸其心，则凡所谓善恶之机、真妄之辨者，舍吾心之良知，亦将何所致其体察乎？吾子所谓“气拘物蔽”者，拘此蔽此而已。今欲去此之蔽，不知致力于此，而欲以外求，是犹目之不明者，不务服药调理以治其目，而徒伥伥然求明于其外；明岂可以自外而得哉？任情恣意之害，亦以不能精察天理于此心之良知而已。此诚毫厘千里之谬者，不容于不辨。吾子毋谓其论之太刻也。


  【译文】


  来信说：“人心的本体，原本是明白清澈的，然而由于气的拘束和物欲的蒙蔽，故不昏暗很少的；如果不借助学、问、思、辨来明白万物之理，那么善恶的原因、真假的异同，就不能知晓，就会任情恣意，所产生的危害举不胜举。”


  


  以上我觉得似是而非。大概是继承了朱熹学说的弊端，此处不可不辨明。学、问、思、辨、行都是学习的步骤，没有学而不行的。比如说学习孝顺，则必须服劳奉养，躬行孝道，这才能说他没白学。难道只是夸夸其谈、空口说说，就说他孝道学得很好了？学射箭就必须张弓搭箭，拉满弓以命中目标；学写字，就必须备好笔墨纸砚。天底下的学问，没有不实践就可以说自己学会了的，学习开始就是行。笃，就是敦厚笃信的意思。说已经去行了，就是切实行连续的功夫。学习的过程中不可能没有疑惑，有疑就问，这也是行；问了之后可能还有疑惑，有疑就思，思考的过程也是学的过程，也是行的表现；思考了可能还有疑问，有疑就辨，辨析也是学习，也是行。辨已明，思已慎，问已审，学已能，并还在连续用功，这才称之谓笃行。并非学、问、思、辨之后，才去笃行。所以，就能做某事而言叫做学，就能解除疑惑而言叫做问，就理解所学融会贯通而言叫做思，就求得学问精确明白无误而言叫做辨，就具体履行实践而言叫做行。从以上分析可知，学的整个过程包含着五个方面，综合它们所干的事，唯有一件。这就是心理合一的道理所在，这也就是知行合一的功夫，所以，我的学说和朱熹先生的观点区别正在于此。


  现在，你信中只举出学、问、思、辨来穷究天下之理，却不讲笃行，这是专门把学、问、思、辨作为知，认为穷理的过程不包括行罢了。天下哪有不笃行而学的？哪里有不践行就可以称做穷理的呢？程颢说：“只穷理，便尽性至命。”所以，必须在践行中达到仁的最高境界，才能称做穷尽仁的道理，在践行中达到义的最高境界后，才能说穷尽义的道理。达到仁的最高境界，则穷尽了仁的本源，达到义的最高境界，则穷尽了义的本源。学做到了穷尽事理，但还没有去践行，天下岂有这样的学？所以，知而不行就不能学习，知而不行就不能穷尽事物的道理。知行必须合一并举的，而不能够把它们分成两件事。


  万事万物的道理不存在于我的心外；那种说要穷尽天下万物之理的说法，恰好是说明了心中还没有足够的良知，而必须从外面的包罗万象之中来求取，以补自己良知，这仍是把心与理一分为二了。学、问、思、辨、笃行的功夫，虽然天资比较困顿的人得比别人多付出百倍的努力，充分发挥天性而知道天命，但说穿了终归不过是寻求本心的良知而已；良知之外，还有一丝其他东西吗？今日之学者动辄说要穷尽天下的事理，而不知道反过来向我们的本心寻求，那么凡是善恶的原因、真假的异同，舍弃我们心中的良知，又从哪儿能体察出来呢？你所说的“气拘物蔽”，正是受以上观点的拘束和蒙蔽。现在想要清除这一弊端，不明白致力于致知，却想从外在的格物去求取，如同眼睛看不清，不去服药调理来治疗眼疾，而只是徒劳地去眼睛外面探寻光明；光明怎么能从眼睛之外求得呢？至于不能自觉约束自己、任情恣意的害处，也是因为不能从我们内心的良知上精细洞察天理的原因。这真是“差之毫厘，谬以千里”呀，不能不详细分辨。你不要怪我的论断太尖刻了。


  


  (1) 出自《中庸》第二十章：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”


  (2) 觚，竹简。


  (3) 翰，笔。


  (4) 出自程颐《二程遗书》：“穷理、尽性、至命，三事一时并了，原无次序，不可将穷理作知之事。若实穷得理，即性命亦可了。”


  
八


  【原文】


  来书云：“教人以致知、明德，而戒其即物穷理，诚使昏暗之士，深居端坐，不闻教告，遂能至于知致而德明乎？纵令静而有觉，稍悟本性，则亦定慧无用之见，果能知古今、达事变，而致用于天下国家之实否乎？其曰：‘知者意之体，物者意之用’‘格物如格君心之非之格’(1)。语虽超悟，独得不踵陈见，抑恐于道未相吻合？”


  


  区区论致知格物，正所以穷理，未尝戒人穷理，使之深居端坐而一无所事也。若谓即物穷理，如前所云务外而遗内者，则有所不可耳。昏暗之士，果能随事随物精察此心之天理，以致其本然之良知，则“虽愚必明，虽柔必强”(2)。大本立而达道行，九经之属，可一以贯之而无遗矣，尚何患其无致用之实乎？彼顽空虚静之徒，正惟不能随事随物精察此心之天理，以致其本然之良知，而遗弃伦理，寂灭虚无以为常，是以要之不可以治家国天下。孰谓圣人穷理尽性之学，而亦有是弊哉！


  心者，身之主也，而心之虚灵明觉，即所谓本然之良知也。其虚灵明觉之良知应感而动者，谓之意。有知而后有意，无知则无意矣。知非意之体乎？意之所用必有其物，物即事也。如意用于事亲，即事亲为一物；意用于治民，即治民为一物；意用于读书，即读书为一物；意用于听讼，即听讼为一物。凡意之所用，无有无物者。有是意即有是物，无是意即无是物矣，物非意之用乎？


  “格”字之义，有以“至”字之训者，如“格于文祖”(3)“有苗来格”(4)，是以“至”训者也。然“格于文祖”，必纯孝诚敬，幽明之间无一不得其理，而后谓之“格”；有苗之顽，实以文德诞敷而后格，则亦兼有“正”字之义在其间，未可专以“至”字尽之也。如“格其非心”(5)“大臣格君心之非”之类，是则一皆“正其不正以归于正”之义，而不可以“至”字为训矣。且《大学》“格物”之训，又安知其不以“正”字为训，而必以“至”字为义乎？如以“至”字为义者，必曰“穷至事物之理”，而后其说始通。是其用功之要全在一“穷”字，用力之地，全在一“理”字也。若上去一“穷”、下去一“理”字，而直曰“致知在至物”，其可通乎？夫“穷理尽性”，圣人之成训，见于《系辞》者也。苟“格物”之说而果即“穷理”之义，则圣人何不直曰“致知在穷理”，而必为此转折不完之语，以启后世之弊邪？


  盖《大学》“格物”之说，自与《系辞》“穷理”(6)大旨虽同，而微有分辨。“穷理”者，兼格、致、诚、正而为功也。故言“穷理”，则格、致、诚、正之功皆在其中；言“格物”，则必兼举致知、诚意、正心，而后其功始备而密。今偏举“格物”而遂谓之“穷理”，此所以专以“穷理”属知，而谓“格物”未常有行。非惟不得“格物”之旨，并“穷理”之义而失之矣。此后世之学所以析知、行为先后两截，日以支离决裂，而圣学益以残晦者，其端实始于此。吾子盖亦未免承沿积习，则见以为“于道未相吻合”，不为过矣。


  【译文】


  来信说：“先生教学生致知、明德，却不让他们即物穷理，假如让昏暗之人深居端坐，不听教诲和告诫，难道就能令得这人达于致知进而明德的境地吗？纵然他们静而有悟，对于本性稍有了解，那也是佛家的禅定与智慧一类没实用价值的见解，难道真能通晓古今、通达事变，对治理国家有实际作用吗？先生说：‘知者意之体，物者意之用’‘格物如格君心之非之格’。此话虽有超悟，有独到不落俗套之处，但恐怕与圣道不相吻合？”


  


  我所说的格物致知，就是要人去穷尽天理，不曾禁止人们穷尽事物的道理，鼓动他们深居简出、无所事事地端坐在那里。如果说在事物上推究道理，就像你前面所说的重视外在知识，忽略内心修养，那也是错误的。懵懂之人，如果真能做到随时随地，随事随物地精察到自己内心的天理，发现其原本的良知，那么愚蠢变得聪明，柔弱变得刚强。于是就能够立大本，行达道，九经之类就可以一以贯之而无遗漏，还怕他没有治理国家的实际才能吗？那些谈空虚静寂的人，正是不能够随时随地随事随物精察自心天理，从而发现其心中原本的良知，所以才会抛弃伦理，成了追求寂灭虚无的人，当然是不可以治国平天下了。谁说圣人的穷理尽性之学也有这样的弊病呢？


  心是身体的主宰，而心的虚灵明觉，就是人的本体良知。虚灵明觉的良知感应而动，就是意。心是先有知而后才会有意，没有知当然也就不会有意了。那么，知是不是意的本体？意的指向，必有具体的物，物就是事。如意用于事亲，即事亲为一物；意用于治民，即治民为一物；意用于读书，即读书为一物；意用于听讼，即听讼为一物。凡是意的指向，没有不存在事物的。有什么样的意念就有什么样的事物，没有什么样的意念就没有什么样的事物，事物难道不是意念的运用吗？


  “格”字的意思，有用“至”字来解释的，比如“格于文祖”“有苗来格”里的“格”当“至”讲的。然而“格于文祖”，必定是至孝至敬，对于阴阳两世的道理都通晓，然后才能叫做“格”；“有苗来格”也是如此，先是因苗黎之民顽劣，不服教化，后文德广被，再而后有“格”，则这里的“格”字就兼有“正”的意思，不可以只用“至”字来解释“格”的含义。再如“格其非心”“大臣格君心之非”等中的“格”，都是“正其不正以归于正”的意思，而不能用“至”字来解释。《大学》中曾参对于“格物”的解释，你又怎么能知道它不能用“正”字而必须用“至”字来解释呢？如果认为“至”字的解释才是正确的，那就必须得说“穷至事物之理”才说得通。这句话或者说这个说法的用功要领全在一个“穷”字上，用功的对象全在一个“理”上。如果前面去掉一个“穷”字，后面去掉一个“理”字，而直接说“致知在至物”，能说得通吗？“穷理尽性”是圣人既定的教诲，在《易传·系辞》中可以看到。假如“格物”的学说真的就是穷理的意思，那么，圣人为什么不直接说“致知在穷理”，而一定要来一个转折，使语意不完整，导致后来的弊端呢？


  《大学》的“格物”说其宗旨与《易传·系辞》上的“穷理”说大义虽近，只是稍微有点微妙的区别。穷理是包含了格物、致知、诚意、正心这些方面功夫的。所以谈到穷理，那么格物、致知、诚意、正心等功夫都在其中；说到“格物”则必须接着说致知、诚意、正心，这样“格物”才是周密而圆满的。现在你单独把“格物”拿出来，然后就说它和“穷理”是一回事，这是认为“穷理”属于“知”的范畴，而“格物”是不常有的“行”。这非但没有抓住“格物”的宗旨，而且连“穷理”的本义也歪曲了。这就是后来的学者之所以把知、行一分为二，使其一天天地支离破碎，而圣学也日渐残缺晦涩的原因，其思想发端实际就在这里。你继承过去的观点也在所难免，认为我的观点与道不相一致，认为我的见解和圣道不相吻合，如此也不足为怪了。


  


  (1) 出自《孟子·离娄上》第二十章：“人不足与适也，政不足间也。惟大人为能格君心之非。君仁莫不仁，君义莫不义，君正莫不正。一正君而国定矣。”


  (2) 出自《中庸》第二十章：“果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。”


  (3) 出自《尚书·虞书·舜典》：“月正元日，舜格于文祖，询于四岳，辟四门，明四目，达四聪。”文祖，此处指尧的祖先之庙。


  (4) 出自《尚书·虞书·大禹谟》：“禹拜昌言曰：俞！班师振旅。帝乃诞敷文德，舞干羽于两阶，七旬有苗格。”


  (5) 出自《尚书·周书·囧命》：“惟予一人无良，实赖左右前后有位之士，匡其不及。”


  (6) “穷理尽性以至于命”出自《易经·说卦》，此处疑为误。


  
九


  【原文】


  来书云：“谓致知之功，将如何为温凊、如何为奉养，即是‘诚意’，非别有所谓‘格物’，此亦恐非。”


  


  此乃吾子自以己意揣度鄙见而为是说，非鄙人之所以告吾子者矣。若果如吾子之言，宁复有可通乎？盖鄙人之见，则谓意欲温凊、意欲奉养者，所谓“意”也，而未可谓之“诚意”，必实行其温凊奉养之意，务求自慊而无自欺，然后谓之“诚意”。知如何而为温凊之节、知如何而为奉养之宜者，所谓“知”也，而未可谓之“致知”。必致其知如何为温凊之节者之知，而实以之温凊；致其知如何为奉养之宜者之知，而实以之奉养，然后谓之“致知。”


  温凊之事，奉养之事，所谓“物”也，而未可谓之“格物”。必其于温凊之事也，一如其良知之所知当如何为温凊之节者而为之，无一毫之不尽；于奉养之事也，一如其良知之所知当如何为奉养之宜者而为之，无一毫之不尽，然后谓之“格物”。温凊之物格，然后知温凊之良知始致；奉养之物格，然后知奉养之良知始致。故曰：“物格而后知至。”致其知温凊之良知，而后温凊之意始诚；致其知奉养之良知，而后奉养之意始诚。故曰：“知至而后意诚。”此区区“诚意、致知、格物”之说盖如此。吾子更熟思之，将亦无可疑者矣。


  【译文】


  来信说：“您说的‘致知’的功夫，其实就是怎样让父母冬暖夏凉，如何奉养父母等，孝行发自内心地做到位，也就是‘诚意’了，并非别有个格物，这也恐怕不对吧。”


  


  这是你以自己的意思来揣度我的观点，我没这样对你说过。如果真像你所言，怎么可能说得通呢？我的看法是“意欲温凊，意欲奉养”，这里所谓的“意欲”的“意”不能称做诚意，而必须是真正实践了使父母冬暖夏凉、侍奉他们的愿望，并且务求自己对此感到愉快而不是违心，然后才能叫做诚意。知道怎么做、何时做，这只能称做知，而尚不能说是致知。只有正确运用关于冬暖夏凉的知识，切实做到了让父母冬暖夏凉；运用关于奉养正恰的知识，切实做到了奉养正恰，然后才能称做致知。


  “温凊之事，奉养之事”，都是具体的事物，但不能说知道了这些就是格物了。必须遵循自己的良知要求做到了使父母冬暖夏凉和侍奉适宜的事，而且没有丝毫的保留，然后才能说是“格物”了。父母冬暖夏凉的物“格”了，而后知冬暖夏凉的良知才算是“致”了；奉养父母适宜的物“格”了，而后知安度晚年的良知才算是“致”了。所以，《大学》里说：“物格而后知至。”达到了那个知道冬暖夏凉的良知，而后务使父母冬暖夏凉的意才会诚；达到了那个知道适宜奉养的良知，而后务使父母安度晚年的意才会诚。所以，《大学》中说：“知至而后意诚。”我的诚意、致知、格物的学说大概就是这样。你再仔细思考，也就没有什么可疑惑的了。


  


  
十


  【原文】


  来书云：“道之大端易于明白，所谓‘良知良能，愚夫愚妇可与及者’(1)。至于节目时变之详，毫厘千里之缪，必待学而后知。今语孝于温凊定省，孰不知之？至于舜之不告而娶(2)，武之不葬而兴师(3)，养志、养口(4)，小杖、大杖(5)，割股、庐墓等事，处常处变，过与不及之间，必须讨论是非，以为制事之本，然后心体无蔽，临事无失。”


  


  “道之大端易于明白”，此语诚然。顾后之学者忽其易于明白者而弗由，而求其难于明白者以为学，此其所以“道在迩而求诸远，事在易而求诸难”(6)也。孟子云：“夫道若大路然，岂难知哉？人病不由耳(7)。”良知、良能，愚夫愚妇与圣人同；但惟圣人能致其良知，而愚夫愚妇不能致，此圣愚之所由分也。节目时变，圣人夫岂不知？但不专以此为学。而其所谓学者，正惟致其良知，以精察此心之天理，而与后世之学不同耳。吾子未暇良知之致，而汲汲焉顾是之忧，此正求其难于明白者以为学之弊也。


  夫良知之于节目时变，犹规矩尺度之于方圆长短也。节目时变之不可预定，犹方圆长短之不可胜穷也。故规矩诚立，则不可欺以方圆，而天下之方圆不可胜用矣；尺度诚陈，则不可欺以长短，而天下之长短不可胜用矣；良知诚致，则不可欺以节目时变，而天下之节目时变不可胜应矣。毫厘千里之缪，不于吾心良知一念之微而察之，亦将何所用其学乎？是不以规矩而欲定天下之方圆，不以尺度而欲尽天下之长短，吾见其乖张谬戾，日劳而无成也已。


  吾子谓：“语孝于温凊定省，孰不知之？”然而能致其知者鲜矣。若谓粗知温凊定省之仪节，而遂谓之能致其知，则凡知君之当仁者，皆可谓之能致其仁之知；知臣之当忠者，皆可谓之能致其忠之知，则天下孰非致知者邪？以是而言，可以知致知之必在于行，而不行之不可以为致知也，明矣。知行合一之体，不益较然矣乎？


  夫舜之不告而娶，岂舜之前已有不告而娶者为之准则，故舜得以考之何典，问诸何人，而为此邪？抑亦求诸其心一念之良知，权轻重之宜，不得已而为此邪？武之不葬而兴师，岂武之前已有不葬而兴师者为之准则，故武得以考之何典，问诸何人，而为此邪？抑示求诸其心一念之良知，权轻重之宜，不得已而为此邪？使舜之心而非诚于为无后，武之心而非诚于为救民，则其不告而娶与不葬而兴师，乃不孝、不忠之大者。而后之人不务致其良知，以精察义理于此心感应酬酢之间，顾欲悬空讨论此等变常之事，执之以为制事之本，以求临事之无失，其亦远矣。其余数端，皆可类推，则古人致知之学，从可知矣。


  【译文】


  来信说：“道的基本含义容易明白，正如你所说的‘良知良能，愚夫愚妇可与及者’。至于那些细节、条目的随时变化则差之毫厘，失之千里，必得通过学习而后才能掌握。你现在就温凊定省谈论孝道，谁能不知晓呢？至于舜未向父禀报而娶妻，武王未葬文王而伐纣，曾子养志而曾无养口，小杖承受而大杖逃跑，割股肉而治父母的病，为亲人守丧三年等等事情，在正常与变化之间、过分与不足之间，必须要讨论一个是非准则，作为解决事情的依据，然后人的心体才能不被蒙蔽，遇到事情才能不出差错。”


  


  
    圣道的主要含义容易明白，这话说得对。环顾后世学者，皆是忽视其易于明白而不用，反而追求那些难以理解的东西作为学问，这就是孟子所说的“道在迩而求诸远，事在易而求诸难”。孟子说：“夫道若大路然，岂难知哉？人病不由耳。”在拥有良知良能上，愚夫愚妇和圣人是相同的；但是只有圣人能致其良知，而愚夫愚妇则不能，这就是圣人和普通人的区别。细节、条目的随时变化，圣人难道会不知道？只是不专门把这当做学问罢了。圣人所谓的学问，只是致其良知以精确体察心中的天理，因而才成为其区别于后世学者的关键所在。你还没有去致良知，而在那里慌张地担心这些小问题，这正是远离了易于明白的而趋于难于明白的毛病。


    良知良能与细节条目随时变化的关系，就像规矩尺度对于方圆长短一样。细节、条目随时间变化是不可事先预测的，就像方圆长短的变化是无穷无尽的。因此，规矩定了，方圆与否就不可遮掩，而天下的方圆也就不可胜用；尺度定了，长短与否就不可遮掩，而天下的长短也就不可胜用；良知确实达到了，那么细节、条目随时间的变化也就暴露无遗，天下不断变化的细节、条目就都能应付了。差之毫厘就会谬之千里，不在自己内心良知的变化间去省察差别，那你的所学将何以致用呢？因此，不用规矩去测量而随意说这是方那是圆，不用尺度去丈量而随便说这个长那个短，我觉得破绽百出，只会一天天徒劳而无所收获。


    你说“语孝于温凊定省，孰不知之”，然而真正能致孝的良知的人还是很少的。如果说粗略地知晓温凊定省的礼节，就能致孝顺的良知，那么凡是知晓作为君主应当实行仁政的人，就都能致仁义的良知；凡是知晓作为臣下应当忠诚君主的人，就都能致忠君的良知，那天下谁又不是能致良知的人呢？可见，“致知”的关键在于“行”，“不践行”就不能说是“致知”，这是最明白不过的。知行合一的概念，不就更加明白了吗？


    至于舜之不告而娶，之前哪有不告而娶的准则可作为参考，虞舜又是翻阅了什么典章，请教了什么人，才这么做的？他不过是根据自己内心的良知，权衡轻重缓急、利弊得失，不得已而为之罢了！武王之不葬而兴师，之前哪有不葬而伐的案例作为准则，姬发又是翻阅了什么典章，请教了什么人，才这么做的？他也不过是根据自己内心的良知，权衡轻重缓急、利弊得失，不得已而为之罢了！假使虞舜在心里不是真怕没有后代，武王在心中不是真的要救百姓于水火之中，那么他们不告诉父母就娶妻和不安葬父亲就兴师伐纣，就是天下最大的不孝不忠。后世的人不孜孜以求于致其良知，不在处理事情时精心体察天理，却在酬酢之间凭空讨论此等应变处常的事，幻想以此作为临事机变的准则，以求得遇到任何事情都能没有过失，这也太离谱了。其余几件事都可以以此类推，那么《大学》关于致知的本意，从此就可以明白了。

  


  


  (1) 出自《中庸》第二十章：“君子之道，费而隐。夫妇之愚，可以与知焉，及其至也，虽圣人亦有所不知焉。夫妇之不肖，可以能行焉，及其至也，虽圣人亦有所不能焉。”


  (2) 出自《孟子·万章上》第二章：“万章问曰：‘诗云：“娶妻如之何？必告父母。”信斯言也，宜莫如舜。舜之不告而娶，何也？’孟子曰：‘告则不得娶。男女居室，人之大伦也。如告，则废人之大伦，以怼父母，是以不告也。’”


  (3) 出自《史记·伯夷列传》：“西伯卒，武王载木主，号为文王，东伐纣。伯夷、叔齐叩马而谏曰：‘父死不葬，爰及干戈，可谓孝乎？以臣弑君，可谓仁乎？’”


  (4) 出自《孟子·离娄上》第十九章：“曾子养曾皙，必有酒肉。将彻，必请所与。问有余，必曰‘有’。曾皙死，曾元养曾子，必有酒肉。将彻，不请所与。问有余，曰：‘亡矣。’将以复进也。此所谓养口体者也。若曾子，则可谓养志也。事亲若曾子者，可也。”


  (5) 出自《孔子家语》：“子曰：‘汝不闻乎？昔瞽叟有子曰舜。舜之事瞽叟，欲使之，未尝不在侧。索而杀之，未尝可得。小棰则待过，大杖则逃走。故瞽叟不犯不父之罪，而舜不失烝烝之孝。今参事父，委身以待暴怒，殪而不避。既生死而陷父于不义，其不孝孰大焉？’”


  (6) 出自《孟子·离娄上》第十一章：“孟子曰：‘道在尔而求诸远，事在易而求之难。人人亲其亲、长其长而天下平。’”


  (7) 出自《孟子·告子下》第二章：“夫道，若大路然，岂难知哉？人病不求耳。子归而求之，有余师。”


  
十一


  【原文】


  来书云：“谓《大学》‘格物’之说，专求本心，犹可牵合。至于《六经》《四书》所载‘多闻多见’(1)‘前言往行’(2)‘好古敏求’(3)‘博学审问’(4)‘温故知新’(5)‘博学详说’(6)‘好问好察’(7)，是皆明白求于事为之际，资于论说之间者，用功节目固不容紊矣。”


  


  “格物”之义，前已详悉，“牵合”之疑，想已不俟复解矣。至于“多闻多见”，乃孔子因子张之务外好高，徒欲以多闻多见为学，而不能求诸其心，以阙疑殆，此其言行所以不免于尤悔，而所谓见闻者，适以资其务外好高而已。盖所以救子张多闻多见之病，而非以是教之为学也。夫子尝曰：“盖有不知而作之者，我无是也。”(8)是犹孟子“是非之心，人皆有之”之义也。此言正所以明德性之良知非由于闻见耳。若曰“多闻择其善者而从之，多见而识之”，则是专求诸见闻之末，而已落在第二义矣，故曰“知之次也”。


  夫以见闻之知为次，则所谓知之上者果安所指乎？是可以窥圣门致知用力之地矣。夫子谓子贡曰：“赐也，汝以予为多学而识之者欤？非也，予一以贯之(9)。”使诚在于“多学而识”，则夫子胡乃谬为是说？以欺子贡者邪？“一以贯之”，非致其良知而何？《易》曰：“君子多识前言往行，以畜其德。”夫以畜其德为心，则凡多识前言往行者，孰非畜德之事？此正知行合一之功矣。


  “好古敏求”者，好古人之学而敏求此之心理耳。心即理也，学者，学此心也；求者，求此心也。孟子云：“学问之道无他，求其放心而已矣。(10)”非若后世广记博诵古人之言词，以为好古，而汲汲然惟以求功名利达之具于外者也。“博学审问”，前言已尽。“温故知新”，朱子亦以“温故”属之“尊德性”矣。德性岂可以外求哉？惟夫“知新”必由于“温故”，而“温故”乃所以“知新”，则亦可以验知行之非两节矣。


  “博学而详说之”者，“将以反说约也”。若无“反约”之云，则“博学、详说”者，果何事邪？舜之“好问好察”，惟以用中而致其精一于道心耳。道心者，良知之谓也。君子之学，何尝离去事为而废论说；但其从事于事为、论说者，要皆知行合一之功，正所以致其本心之良知，而非若世之徒事口耳谈说以为知者，分知行为两事，而果有节目先后之可言也。


  【译文】


  来信说：“您认为《大学》中的‘格物’是专注于探求本心，尚且勉强说得过去。至于《六经》《四书》中记载的多闻多见、前言往行、好古敏求、博学审问、温故知新、博学详说、好问好察等，这些都很明显是在处事和辩论的过程中求得的，功夫的节目、顺序是不可紊乱的。”


  


  
    “格物”的含义，前面已经详细解析过了，“勉强说得过去”的疑虑，想必已经不需要重复解释了。至于“多闻多见”，是孔子针对子张才说的，子张好高骛远，以多闻多见作为学问，而不能自内心格求，存疑懈怠，这样他的言行不免会后悔，而他所谓的见闻恰恰助长了他好高骛远的缺点。这是孔子纠正子张专以多闻多见为学问的治学毛病的说法，而不是在教子张把多闻多见当做学问。孔子曾经说过：“大概有一种人，什么都不知道却喜欢凭空瞎说一通，我不是这种人。”这和孟子的“是非之心，人皆有之”同意。这话正说明格明自己内心的良知不是由于多闻多见。至于孔子所说的“多闻择其善者而从之，多见而识之”，则是专门探求见闻的细枝末节，而这也是第二义了，所以孔子才又加上一句“知之次也”。


    以多见多闻的知为第二位的，那么首要的学问又是什么呢？从这里可以完全窥见圣学致知用功的地方。孔子对子贡说：“赐也，汝以予为多学而识之者欤？非也，予一以贯之”。假使良知果真在于多闻多见，那么孔子不就是在欺骗子贡吗？一以贯之，不是致良知又是什么？《易经》中说：“君子多识前言往行，以畜其德。”如果以积蓄德行为目的，那么更多地了解往圣言行，难道不是在做积蓄德行的事吗？这正是知行合一的功夫。


    “好古敏求”就是喜好古人的学问而勤奋追求自心天理。心即是理，学即学自心；求即求自心。孟子说：“学问之道无他，求其放心而已矣。”不是像后人以广记博诵古人的言辞博好古之名，而实际目的却是汲汲于求功名显达于人前。“博学审问”，前面已经谈过。“温故知新”，朱熹也认为是属于尊德行。德行难道能从心外求得吗？知新必须通过温故，温故才能知新，那么也是证明知行不可以被分作两截的力证。


    至于“博学而详说之”，目的在于返归简约。如果没有返归简约的说法，那么“博学详说”到底是为了什么？舜好问好察，就是用中正平和使其心至精至纯达到天理的境界。道心就是良知。君子的学问，什么时候离开过践行、抛弃过辩论呢？但是从事践行和辩论，都要遵循知行合一的功夫，这正是致其本心的良知，而并非像后世学者只把空谈作为知，把知和行分成了两件事，从而产生了节目有先有后的说法。

  


  


  (1) 出自《论语·为政》第十八章：“子张学干禄。子曰：‘多闻阙疑，慎言其余，则寡尤；多见阙殆，慎行其余，则寡悔。言寡尤，行寡悔，禄在其中矣。’”


  (2) 出自《周易·象传上·大畜》：“天在山中，大畜；君子以多识前贤往行，以畜其德。”


  (3) 出自《论语·述而》第十章：“子曰：‘我非生而知之者，好古敏以求之者也。’”


  (4) 出自《中庸》第二十章：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”


  (5) 出自《论语·为政》第十一章：“子曰：‘温故而知新，可以为师矣。’”


  (6) 出自《孟子·离娄下》第十五章：“孟子曰：‘博学而详说之，将以反说约也。’”


  (7) 出自《中庸》第六章：“子曰：‘舜其大知也与！舜好问而好察迩言。隐恶而扬善。执其两端，用其中于民。其斯以为舜乎！’”


  (8) 出自《论语·述而》第二十七章：“子曰：‘盖有不知而作之者，我无是也。多闻，择其善者而从之；多见而识之，知之次也。’”


  (9) 出自《论语·卫灵公》第三章：“子曰：‘赐也，女以予为多学而识之者与？’对曰：‘然，非与？’曰：‘非也，予一以贯之。’”


  (10) 出自《孟子·告子上》第十一章：“孟子曰：‘仁，人心也；义，人路也。舍其路而弗由，放其心而不知求，哀哉！人有鸡犬放，则知求之；有放心，而不知求。学问之道无他，求其放心而已矣。’”


  
十二


  【原文】


  来书云：“杨、墨之为仁义(1)，乡愿之乱忠信(2)，尧、舜、子之之禅让(3)，汤、武、楚项之放伐(4)，周公、莽、操之摄辅(5)，谩无印证，又焉适从？且于古今事变，礼乐名物，未尝考识，使国家欲兴明堂，建辟雍，制历律，草封禅(6)，又将何所致其用乎？故《论语》曰‘生而知之’者，义理耳。若夫礼乐名物、古今事变，亦必待学而后有以验其行事之实(7)，此则可谓定论矣。”


  


  所喻杨、墨、乡愿、尧、舜、子之、汤、武、楚项、周公、莽、操之辨，与前舜、武之论，大略可以类推。古今事变之疑，前于良知之说，已有规矩尺度之喻，当亦无俟多赘矣。至于明堂、辟雍诸事，似尚未容于无言者。然其说甚长，姑就吾子之言而取正焉，则吾子之惑将亦可少释矣。


  夫明堂、辟雍之制，始见于吕氏之《月令》，汉儒之训疏。《六经》《四书》之中，未尝详及也。岂吕氏、汉儒之知，乃贤于三代之贤圣乎？齐宣之时，明堂尚有未毁(8)，则幽、历之世，周之明堂皆无恙也。尧、舜茅茨土阶，明堂之制未必备，而不害其为治；幽、历之明堂，固犹文、武、成、康之旧，而无救于其乱。何邪？岂能“以不忍人之心，而行不忍人之政”(9)，则虽茅茨土阶，固亦明堂也；以幽、历之心，而行幽、历之政，则虽明堂，亦暴政所自出之地邪？武帝肇讲于汉，而武后盛用于唐，其治乱何如邪？


  天子之学曰辟雍，诸侯之学曰泮宫，皆象地形而为之名耳(10)。然三代之学，其要皆所以明人伦，非以辟不辟、泮不泮为重轻也。孔子云：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”(11)制礼作乐，必具中和之德，声为律而身为度者(12)，然后可以语此。若夫器数之末，乐工之事，祝史之守，故曾子曰：“君子所贵乎道者三，笾豆之事，则有司存(13)也。”尧命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，其重在于“敬授人时”(14)也。舜在璇玑玉衡，其重在于以齐七政(15)也。是皆汲汲然以仁民之心而行其养民之政，治历明时之本，固在于此也。


  羲和历数之学，皋、契未必能之也，禹、稷未必能之也。尧、舜之知而不遍物，虽尧、舜亦未必能之也(16)。然至于今，循义和之法而世修之，虽曲知小慧之人、星术浅陋之士，亦能推步占候而无所忒，则是后世曲知小慧之人，反贤于禹、稷、尧、舜者邪？


  “封禅”之说尤为不经，是乃后世佞人谀士所以求媚于其上，倡为夸侈，以荡君心而靡国费。盖欺天罔人，无耻之大者，君子之所不道，司马相如之所以见讥于天下后世也。吾子乃以是为儒者所宜学，殆亦未之思邪？


  夫圣人之所以为圣者，以其生而知之也。而释《论语》者曰：“‘生而知之’者，义理耳。若夫礼乐、名物、古今事变，亦必待学而后有以验其行事之实。”夫礼乐、名物之类，果有关于作圣之功也，而圣人亦必待学而后能知焉，则是圣人亦不可以谓之“生知”矣。谓圣人为“生知”者，专指义理而言，而不以礼乐、名物之类，则是礼乐、名物之类无关于作圣之功矣。圣人之所以谓之‘生知’者，专指义理而不以礼乐名物之类，则是“学而知之”者，亦惟当学知此义理而已。“困而知之”者，亦惟当困知此义理而已。今学者之学圣人，于圣人之所能知者，未能“学而知之”，而顾汲汲焉求知圣人之所不能知者以为学，无乃失其所以希圣之方欤？凡此皆就吾子之所惑者而稍为之分释，未及乎拔本塞源之论也。


  夫拔本塞源(17)之论不明于天下，则天下之学圣人者，将日繁日难，斯人沦于禽兽、夷狄，而犹自以为圣人之学。


  吾之说虽或暂明于一时，终将冻解于西而冰坚于东，雾释于前而云滃于后，呶呶焉危困以死，而卒无救于天下之分毫也已。夫圣人之心，以天地万物为一体，其视天下之人，无外内远近，凡有血气，皆其昆弟赤子之亲，莫不欲安全而教养之，以遂其万物一体之念。


  天下之人心，其始亦非有异于圣人也，特其间于有我之私，隔于物欲之蔽，大者以小，通者以塞，人各有心，至有视其父、子、兄、弟如仇雠者。圣人有忧之，是以推其天地万物一体之仁以教天下，使之皆有以克其私，去其蔽，以复其心体之同然。其教之大端，则尧、舜、禹之相授受，所谓“道心惟微，惟精惟一，允执厥中”；而其节目，则舜之命契，所谓“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”五者而已(18)。唐、虞、三代之世，教者惟以此为教，而学者惟以此为学。当是之时，人无异见，家无异习，安此者谓之圣，勉此者谓之贤，而背此者虽其启明如朱，亦谓之不肖(19)。下至闾井、田野，农、工、商、贾之贱，莫不皆有是学，而惟以成其德行为务。何者？无有闻见之杂，记诵之烦，辞章之靡滥，功利之驰逐，而但使孝其亲，弟其长，信其朋友，以复其心体之同然。是盖性分之所固有，而非有假于外者，则人亦孰不能之乎？


  学校之中，惟以成德为事。而才能之异，或有长于礼乐、长于政教、长于水土播植者，则就其成德，而因使益精其能于学校之中。迨夫举德而任，则使之终身居其职而不易。用之者惟知同心一德，以共安天下之民，视才之称否，而不以崇卑为轻重，劳逸为美恶。效用者亦惟知同心一德，以共安天下之民，苟当其能，则终身处于烦剧而不以为劳，安于卑琐而不以为贱。当是之时，天下之人熙熙皞皞，皆相视如一家之亲。其才质之下者，则安其农、工、商、贾之分，各勤其业，以相生相养，而无有乎希高慕外之心。


  其才能之异，若皋、夔、稷、契者，则出而各效其能。若一家之务，或营其衣食，或通其有无，或备其器用，集谋并力，以求遂其仰事俯育之愿，惟恐当其事者之或怠而重己之累也。故稷勤其稼，而不耻其不知教，视契之善教，即己之善教也；夔司其乐，而不耻于明礼，视夷之通礼，即己之通礼也。盖其心学纯明，而有以全其万物一体之仁，故其精神流贯，志气通达，而无有乎人己之分、物我之间。譬之一人之身，目视、耳听、手持、足行，以济一身之用。目不耻其无聪，而耳之所涉，目必营焉；足不耻其无执，而手之所探，足必前焉。盖其元气充周，血脉条畅，是以痒疴呼吸，感触神应，有不言而喻之妙。此圣人之学所以至易至简，易知易从，学易能而才易成者，正以大端惟在复心体之同然，而知识技能非所与论也。


  三代之衰，王道熄而霸术昌；孔孟既没，圣学晦而邪说横。教者不复以此为教，而学者不复以此为学。霸者之徒，窃取先王之近似者，假之于外以内济其私已之欲，天下靡然而宗之，圣人之道遂以芜塞。相仿相效，日求所以富强之说、倾诈之谋、攻伐之计，一切欺天罔人，苟一时之得，以猎取声利之术，若管、商、苏、张之属者，至不可名数。


  既其久也，斗争劫夺，不胜其祸，斯人沦于禽兽、夷狄，而霸术亦有所不能行矣。世之儒者慨然悲伤，搜猎先圣王之典章法制，而掇拾修补于煨烬之余，盖其为心良亦欲以挽回以先王之道。圣学既远，霸术之传积渍已深，虽在贤知，皆不免于习染，其所以讲明修饰，以求宣畅光复于世者，仅足以增霸者之藩篱，而圣学之门墙，遂不复可睹。于是乎有训诂之学，而传之以为名；有记诵之学，而言之以为博；有词章之学，而侈之以为丽。若是者，纷纷籍籍，群起角立于天下，又不知其几家，万径千蹊，莫知所适。世之学者如入百戏之场，戏谑跳踉，聘奇斗巧，献笑争妍者，四面而竞出，前瞻后盼，应接不遑，而耳目眩瞀，精神恍惑，日夜遨游淹息其间，如病狂丧心之人，莫自知其家业之所归。时君世主亦皆昏迷颠倒于其说，而终身从事于无用之虚文，莫自知其所谓。间有觉其空疏谬妄，支离牵滞，而卓然自奋，欲以见诸行事之实者，极其所抵，亦不过为富强功利、五霸之事业而止。圣人之学日远日晦，而功利之习愈趋愈下。其间虽尝瞽惑于佛、老，而佛、老之说卒亦未能有以胜其功利之心；虽又尝折衷于群儒，而群儒之论终亦未能有以破其功利之见。


  盖至于今，功利之毒沦浃于人之心髓，而习以成性也几千年矣。相矜以知，相轧以势，相争以利，相高以技能，相取以声誉。其出而仕也，理钱谷者则欲兼夫兵刑，典礼乐者又欲与于铨轴，处郡县则思藩臬之高，居台谏则望宰执之要(20)。故不能其事则不得以兼其官，不通其说则不可以要其誉；记诵之广，适以长其敖也；知识之多，适以行其恶也；闻见之博，适以肆其辩也；辞章之富，适以饰其伪也。是以皋、夔、稷、契所不能兼之事，而今之初学小生皆欲通其说，究其术。其称名僭号，未尝不曰吾欲以共成天下之务，而其诚心实意之所在，以为不如是则无以济其私而满其欲也。


  呜呼！以若是之积染，以若是之心志，而又讲之以若是之学术，宜其闻吾圣人之教，而视之以为赘疣枘凿，则其以良知为未足，而谓圣人之学为无所用，亦其势有所必至矣！呜呼！士生斯世，而尚何以求圣人之学乎！尚何以论圣人之学乎！士生斯世，而欲以为学者，不亦劳苦而繁难乎！不亦拘滞而险艰乎！呜呼！可悲也已！


  所幸天理之在人心，终有所不可泯，而良知之明，万古一日，则其闻吾拔本塞源之论，必有恻然而悲，戚然而痛，愤然而起。沛然若决江河，而有所不可御者矣。非夫豪杰之士无所待而兴起者，吾谁与望乎？


  【译文】


  信中说：“杨朱、墨子的义与仁，乡愿的忠信，尧、舜、子之的禅让，商汤、周武王、项羽的流放与杀伐，周公、王莽、曹操的摄政，这些事烦琐而无从考证，又该听谁的呢？更何况对于古今事变、礼乐名物不曾考察识别，假使国家要造明堂、立学校、定历法乐律、行封禅大典，又能发挥什么作用呢？所以《论语集注》中说‘生而知之者，义理耳。若夫礼乐名物、古今事变，亦必待学而后有以验其行事之实’，这句话可以称得上是定论了。”


  


  
    你信中提到的杨朱、墨翟、乡愿、唐尧、虞舜、子之、商汤、周武、项羽、姬旦、王莽、曹操之间的分别，与之前所说的“舜不告而娶”“武王不葬而伐”的论说，大致是类似的。对于古今事变的疑问，前面在说良知时，已经用规矩尺度做过比喻，此处不再重述。至于建造明堂、设立学校等事，不能不说。可这话说起来就太长了，暂且就你信中提到的来谈一下吧，你的疑惑就会少些了。


    明堂、学校的规制，始见于《吕氏春秋·月令》和汉代学者郑玄的注疏中。《六经》《四书》之中都没有详细记载。难道吕不韦、汉儒们的学问都要高于夏商周三代的圣贤们吗？齐宣王的时候，周天子的明堂还没有被损毁，这说明就算是幽王、厉王的时代，周的明堂应该都安然无恙。尧舜的时候，大家用茅草盖房屋、垒土作台阶，周堂制度未必完善，但这并不影响他们很好地治理天下；幽王、厉王在位的时候，是沿袭文王、武王、成王、康王时的明堂，却也没有防止得了天下大乱。什么道理呢？这不正是表明：用仁爱之心推行仁政，那么即使是茅屋和土台阶，也可以作为明堂；而以幽厉的心性，行幽厉般的专政，就算是有明堂，那明堂也是个施暴政的地方。汉武帝曾经与臣子们谈论过立明堂的事，武则天曾大修建明堂，他们的治乱情形如何呀？


    天子所设的学校叫辟雍，诸侯所设的学校叫做泮宫，都是因为周边的地形而起的名字。但是，夏商周三代的学问，其是以讲明人伦为核心，至于是否类似壁环，是否建在泮水边，都无足轻重。孔子说：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”制礼作乐的人，肯定是要具备中和的德行，只有以声为音律，以身为尺度的人，才有资格出来制订礼乐。诸如礼仪乐器的细节和技巧，则是乐工和庙祝太史的职责，所以曾子说：“君子所重视的道有三个方面，至于具体的祭祀礼仪，则由专人负责。”尧“命令羲氏和和氏遵从天道，观测推算日月星辰的运行”，他看重的是“尊敬地授予百姓天时”。舜“观测北斗七星的运行”，他看重的是“安排好七种政事”。这些都是争取尽快地用仁爱百姓的心来施行养民的政策。制订历法，掌握时令的根本，正是在于此。


    羲和在历法和数学方面的学问，皋陶和契未必能比得上，大禹和后稷也未必有。根据《孟子》中“虽尧舜未必能之也”的说法，即使尧舜也未必能做到。可是至今，遵循羲和的方法再进行世世代代的修正积累，即使一知半解稍有智慧的人，观星术浅陋的人，也能够正确地推算历法、占卜天象，那么，难道后世稍一知半解稍有智慧的人反而比大禹、后稷、唐尧、虞舜更贤明能干吗？


    “封禅”的做法尤其荒诞不经，是后世的奸佞之人溜须拍马以求皇帝宠幸，夸大其词，蛊惑君心，靡费国帑。可以称得上祸国殃民，是最大的无耻，这不是君子所该干的事儿，这就是司马相如被天下耻笑的原因。你竟然以为这是儒学后生该学习的内容，恐怕是没有认真思考吧？


    圣人之所以成为圣人，是因为他们生而知之。而朱熹注《论语》时说：“生而知之者，义理耳。若夫礼乐名物、古今事变，亦必待学而后有以验其行事之实。”如果像他说的那样，礼乐名物之类确实是成圣功夫，圣人必须学习过后才能知晓，那么圣人就不能称为“生而知之”了。说圣人“生而知之”是专指义理而言的，而不包括礼乐名物之类，那么礼乐名物之类是无关做圣的功夫。之所以说圣人“生而知之”是专指义理而不是礼乐名物之类，则是因为它们属于“学而知之”的范畴，也就是所谓的学而后知义理。至于“困而知之”也是疑惑之后通晓义理而已。现在的学者学习圣人，对于圣人所知的，他们不去通过学习而知晓，却反过来念念不忘地去探求圣人所不知晓的东西作为学问，这难道不是迷失了成为圣人的方向吗？以上都是仅就你所疑惑的方面稍加解释，并非拔本塞源之论。


    拔本塞源之论如果不能倡明于天下，那么天下学习圣人的人，将会感到越来越烦琐艰难，其人即便堕入禽兽、夷狄的人伦纲常，却还以为自己学的是圣人的学说。


    我的学说虽然可能通明于一时，但终归似数九寒天的坚冰一样，西边刚消融可东边却又给冻实了，也终究像深秋的浓雾一般，前面的雾刚散开后面的云又涌了上来，我就是不顾艰难险阻喋喋不休地进行宣传，困惑致死，也丝毫不能起到拯救天下的作用。圣人的心性与天地万物为一体，在他的眼里，人无分内外远近，但凡有生命的都是他的手足兄弟、黎庶子民，均欲教养他们，以成全他与天地万物为一体的意念。


    普天下的所有人心，其出生之时与圣人本来并没有什么差异，只是因为后来有了自我的私欲，被物欲所蒙蔽，为公的大心变成了为私的小心，通达的心被堵塞了，人人各怀心事，甚至于还有那种视其父兄子侄尚不如仇人的。圣人对此十分担忧，这才推广他的天地万物为一体的仁爱之心来教育天下人，其目的就是务使人人都能格除私欲、掀去前尘，归复人心本体的自然之性。圣人教化的主要内容，就是尧舜禹相沿袭的“道心惟微，惟精惟一，允执厥中”；而它的具体内容，就是舜让契教化天下的“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”这五点。尧、舜、夏、商、周时代，老师教的就是这些，而学生也仅仅学这些。当时，人人没有不同意见，家家没有不同习惯，能自然遵循这些内容的就是圣人，能通过勉励自己得以实践的就是贤人，而背离这些的人即使聪明如丹朱，也被称做不肖之徒。下至穷街陋巷、田间地头、农、工、商、贾，也都要学习这些，把成就其德行当做第一要事。为什么会是这样的学习风气呢？不过是既没有杂乱的见闻，也没有死记硬背的繁难，也没有繁文缛节的泛滥，更没有功利之心的诱惑，只是孝敬父母，尊敬兄长，信任朋友，来恢复人心本体所固有的本性良知。这是人性中本来就有的，不着外务驰求，那么哪个人不能做到呢？


    学校里所做的事，只是为了成就德行。人的才能各异，有的擅长礼乐，有的擅长政治教化，有的擅长水利、肥土、种植，这就需要依据他们所成就的德行，也在学校中进一步培养各自的才能。根据他们各自的德行才能使他们终身担任某一职务不变。用人者都仅知道同心同德，共同使天下百姓安居乐业，只看他的才能是否称职，而不以身份高低分轻重，不以职业分贵贱。被任用的人也只知道同心同德，齐心协力使天下百姓安居乐业，若自己的才能适宜，那么哪怕是工作再繁重也不觉得自己辛苦，安心从事低贱琐碎的工作也不认为卑下。那时候，所有的人都高高兴兴，亲如一家。个人才智不高的，就安于农、工、商、贸的职业本分，各自在自己的岗位上兢兢业业，互相为对方提供生活必需品，相互间不攀比不嫉妒。


    而那些才智出众的，譬如皋陶、夔、后稷和契，则出来做官以发挥他们的才能。国事宛如家事，有的经营衣食，有的互通有无，有的制造器物，大家团结合作、齐心协力，纷纷献计献策，以实现赡养父母，养育子女的愿望，深恐自己在做某一件事时有所怠慢，因而特别重视自己的职责。所以，稷勤勉地种庄稼，不因为不明教化而感到羞耻，把契的善于教化当做自己的善于教化；夔主掌音乐，不因为不懂礼而感到羞耻，他视伯夷的通晓礼仪为自己通晓礼仪。这都是由于他们心术纯正、充溢天理，才能成就“以天下万物为一体”的仁政，因此，他们的胸怀宽广、志气通达，没有彼此的区分和物我的差别。这就像一个人的身体，目视、耳听、手持、足行，都是为了满足自身的需要。眼睛不怕自己听不到，而耳朵听到什么，眼睛自然会跟过去看；足不怕自己拿不起东西，而手一伸过去，足肯定自动趋前。这是因为人体元气充沛循环，血脉畅通，所以痒痛呼吸都能做出神奇的反应，有言语所不能描绘的奇妙。而圣人之学所以非常简单，好懂易学，容易实践的原因，正是因为它的中心思想只在于恢复人心本体所共有的良知，至于知识技能的学习不是这里要讨论的。


    夏、商、周三代以后，王道衰而霸术兴；孔孟逝而圣学隐，圣学隐而邪说横。当时，教师不再教圣学，学生也不再学圣学。讲授霸术的人，盗用与先王相近似的东西，假借外在的技能来掩盖，以满足自己内心的私欲，致天下读书人昏昏然拜服其门下，圣人之道于是就荒芜阻塞了。世人相互仿效，天天探求富国强兵的学说、倾轧诡诈的计谋、攻打讨伐的策略，这一切都不过是欺天罔人，以求逞一时之效，以获取声名利益为目的的霸术家，像管仲、商鞅、苏秦、张仪这样的人，当时多得不计其数。


    霸术盛行日久，导致互相斗争抢夺，祸害无穷，这些人沦落为夷狄禽兽，而霸道权术也没法再推行下去了。当时的儒家学者，愤慨悲伤之余，搜罗前代圣王的典章制度，拾遗补缺于战火灰烬之中，他们的目的也确实是为了挽回先王的圣道。然而圣学已经失传太久了，而霸术的流播已经积淀太深，就算是当世的贤人也不免受到习气的感染，他们希望讲明修饰，以求在现实生活中重新发扬光大，但所作的努力反而增加了霸术的影响力，而圣学的踪迹却再也寻不到了。于是产生了解释古书的训诂学，传播讲授为了虚名；于是产生了记诵学，所记言论让人觉得自己博学；于是产生了词章学，以华彩的句式求取文章的靓丽。像这样的人纷纷扰扰，群起纷争，世上不知有多少家，旁门左道，万千门派，让人们无所适从。当时的学者，就像杂耍艺人，戏谑跳踉，骋奇斗巧，献媚取悦的人从四面八方竞相涌出，令人瞻前顾后，应接不暇，以至于耳聋眼花，精神恍惚，入夜遨游沉溺其中，就像丧心病狂的人，却不知道自家学术到底皈依何处。当时的君王也都昏聩颠倒于这类学问中，终生沉湎于空洞的虚文，而不知道自己在干什么。有时，虽有人觉得这些学问的荒谬怪诞、零乱呆滞而卓然奋起，欲有所作为，也不过是些国家富强、争名夺利的霸术罢了。圣人的学问，越来越晦暗，功利的习气，越来越严重。这期间有人曾经被佛道的学说所迷惑，然而佛道的学说却也没能使他的学说脱离功利性；还有人尝试着折中儒学各家的见解，但群儒的学说终究也阻止不了人们对功利的追逐。


    直到今天，功利心的流毒已经积习成性，有数千年之久。以学问知识作为自大的资本，以强权势力作为相互倾轧的工具，以物质利益作为相互争夺的标的，以技能大小标榜自己的高明，以声誉高低作为结党的准则。那些做官的，管钱粮的还想兼管军事和司法，管礼乐的还想占据吏部要职，在郡县上做官的，又想到省里当主管人事、财政和司法的大官，位居御史台和谏议大夫，却眼巴巴地盯着宰相的位子。不能做那样的事，就不能担任兼管那件事的官，不通晓那一方面的知识，就不能谋求那方面的名誉；实际上，记诵广正好助长了他们傲慢的气焰；知识丰富正好使他们得以行恶；见闻广博正好利于他们狡辩；文采华丽正好掩饰他们的虚伪。皋、夔、稷、契都不敢说自己能兼任的事，现今的初学后生却敢琢磨通晓其理论、研究其方法。其表面宣称“我想成就天下人共同的事业”，实则内心里想的却是如果不这样就不方便中饱私囊。


    唉！以这样的积习，以这样的心态，又讲求这样的学术，当他们听到圣人的教化时，自然视为累赘迂腐之说，那么他们把良知视为不是，把圣人的学说当做无用的东西，这也是势所必然的了！唉！知识分子生于这样的时代，又岂能求得圣人的学问？又岂能讲明圣人的学问？知识分子生于这样的时代，想以学为志，不也是太劳累，太拘泥、太艰难了吗？唉，可悲呀！


    所幸天理存在于人的内心，终归是不能泯灭的，良知的光明，万古如一日，那么听了我的正本清源之论，那些尚有良知的人必然恻然而悲，戚然而痛，愤然而起。激昂之状一如决堤的江河一样不可阻挡。若非豪杰之士，无所畏惧愤然而起的人，我还能把希望寄托在谁身上呢？

  


  


  (1) 出自《孟子·尽心上》第二十六章：“杨子取为我，拔一毛而利天下，不为也。墨子兼爱，摩顶放踵利天下，为之。”


  (2) 出自《孟子·尽心下》第三十七章：“万章曰：‘一乡皆称原人焉，无所往而不为原人，孔子以为德之贼，何哉？’曰：‘非之无举也，刺之无刺也；同乎流俗，合乎污世；居之似忠信，行之似廉洁；众皆悦之，自以为是，而不可与入尧舜之道，故曰德之贼也。’”


  (3) 子之，战国时燕王哙相国，哙让国于子之，燕国大乱。见《史记·燕召公世家》。


  (4) 项羽初起兵时尊楚怀王之孙为主，号义帝，后又放逐义帝并袭杀之。见《史记·项羽本纪》。


  (5) 王莽，初为汉哀帝、平帝时权臣，后代汉自立，改国号为新，见《汉书·王莽传》；曹操，汉献帝时权相，其子曹丕代汉自立，见《三国志·武帝纪》。


  (6) 明堂，古时施政行礼之地；辟雍，古时学校；封禅，古时帝王祭天地，刻石纪功。


  (7) 出自朱熹《论语章句集注·述而》：“孔子以生知之圣，每云好学者，非惟勉人也，盖生而可知者义理尔，若夫礼乐名物，古今事变，亦必待学而后有以验其实也。”


  (8) 出自《孟子·梁惠王下》第十九章：“齐宣王问曰：‘人皆谓我毁明堂。毁诸？已乎？’孟子对曰：‘夫明堂者，王者之堂也。王欲行王政，则勿毁之矣。’”


  (9) 出自《孟子·公孙丑上》第六章：“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上。”


  (10) 《礼记·王制》：“大学在郊。天子曰辟雍，诸侯曰泮宫。”辟雍，如雍水环绕如璧；泮宫，学官在泮池之旁，“泮”即“半”，南通水而北无水。


  (11) 出自《论语·八佾》第三章：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”


  (12) 声为律而身为度者，出自《史记·夏本纪》：“禹为人敏给克勤；其德不违，其仁可亲，其言可信；声为律，身为度，称以出；亹亹穆穆，为纲为纪。”


  (13) 出自《论语·泰伯》第四章：“君子所贵乎道者三：动容貌，斯远暴慢矣；正颜色，斯近信矣；出辞气，斯远鄙倍矣。笾豆之事，则有司存。”


  (14) 出自《尚书·尧典》：“乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授民时。”


  (15) 出自《尚书·舜典》：“在璇玑玉衡，以齐七政。”七政，日月金木水火土之运行。


  (16) 出自《孟子·尽心上》第四十六章：“知者无不知也，当务之为急；仁者无不爱也，急亲贤之为务。尧舜之知而不遍物，急先务也；尧舜之仁不遍爱人，急亲贤也。不能三年之丧，而缌小功之察；放饭流歠，而问无齿决，是之谓不知务。”


  (17) 出自《左传·昭公九年》：“我在伯父，犹衣服之有冠冕，木水之有本原，民人之有谋主也。伯父若裂冠毁冕，拔本塞原，专弃谋主，虽戎狄其何有余一人。”


  (18) 出自《孟子·滕文公上》第四章：“人之有道也，饱食、暖衣、逸居而无教，则近于禽兽。圣人有忧之，使契为司徒，教以人伦：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。”


  (19) 出自《尚书·尧典》：“放齐曰：‘胤子朱启明。’帝曰：‘吁！嚣讼可乎？’”故孟子曰：“丹朱之不肖。”


  (20) 铨轴，选官之职；藩臬，行政之职；台谏，谏言纠察之职；宰执，宰辅一国之职。


第二卷　答周道通(1)书


  一


  【原文】


  吴、曾两生至，备道道通恳切为道之意，殊慰相念。若道通，真可谓笃信好学者矣。忧病中会，不能与两生细论，然两生亦自有志向，肯用功者，每见辄觉有进，在区区诚不能无负于两生之远来，在两生则亦庶几无负其远来之意矣。临别以此册致道通意，请书数语。荒愦无可言者，辄以道通来书中所问数节，略下转语奉酬，草草殊不详细，两生当亦自能口悉也。


  


  来信云：“日用工夫只是‘立志’，近来于先生诲言时时体验，愈益明白。然于朋友，不能一时相离。若得朋友讲习，则此志才精健阔大，才有生意。若三五日不得朋友相讲，便觉微弱，遇事便会困，亦时会忘。乃今无朋友相讲之日，还只静坐，或看书，或游衍经行，凡寓目措身，悉取以培养此志，颇觉意思和适。然终不如朋友讲聚，精神流动，生意更多也。离群索居之人，当更有何法以处之？”


  


  此段足验道通日用功夫所得，工夫大略亦只是如此用，只要无间断，到得纯熟后，意思又自不同矣。大抵吾人为学，紧要大头脑，只是“立志”。所谓困、忘之病，亦只是志欠真切。今好色之人，未尝病于困忘，只是一真切耳。自家痛痒，自家须会知得，自家须会搔摩得；既自知得痛痒，自家须不能不搔摩得，佛家谓之“方便法门”。须是自家调停斟酌，他人总难与力，亦更无别法可设也。


  【译文】


  吴、曾两位学生来我处，详细说了你恳切向圣道的志向，甚觉欣慰，同时也很想念你。你的态度真可以称得上是笃信好学的人。由于我正为家父守丧，故未曾与吴、曾两位后生深入交谈，但他们两位也是有志向肯用功的人，每次相见都会感觉到他们学业上的进步。实在不能辜负他们远道而来的诚意，对他们来说，也可说是无负于他们远来的意愿。临别之际，他们把你给我的信册交给我，并让我据此回信。我此时内心荒诞昏乱也无言可讲，只就你信中提到的几个问题略作回答，草草殊不详细，他们两位自会向你详细口述。


  


  信中说：“‘平常功夫只是立志’，近来对先生的教诲时时加以体察检验，就更加明白了。可是我总也离不开朋友，如果学有朋友相探讨，那心中的志向就非常开阔宏大，才思亦且灵动。如果有三五天不和学友探讨，便会觉得志向微弱，遇到事情就会产生困惑，有时还会忘掉志向。现今我在没有学友讨论的时候，我或静坐，或读书，或逍遥散步，举手投足间都不忘存养这个心志，深刻感觉到心情平和舒适。然而终究不如和朋友一起讲习时那样思维开动，更有生机。离群独居之人，还有什么更好的方法来立志呢？”


  


  这番话足以说明你下工夫是有收获的，立志的功夫也大概就是这样，只要每天都坚持，从不间断，等到纯正熟练后自然会感觉不同。大抵我们做学问，最关键的立足点就是立志。之所以会有困惑、遗忘的毛病，也只是还不真实确切。就像好色的人，从来也不会美人当前感觉困惑与忘记，这就是因为好色已深入他的骨髓。自己哪里痛哪里痒自己一定知道，自己必定会搔痒按摩；既然自己知道痛痒，自己当然就不能不揉挠了，佛家把这叫“方便法门”。必须是自己调整琢磨，别人很难帮上忙，也更没有别的什么方法可一借鉴。


  


  (1) 周道通，指周冲，号静庵，常州宜兴人，阳明学生。


  
二


  【原文】


  来书云：“上蔡(1)尝问天下何思何虑。(2)伊川云：‘有此理，只是发得太早。’在学者功夫，固是‘必有事焉而勿忘’，然亦须识得‘何思何虑’底气象，一并看为是。若不识得这气象，便有正与助长之病；若认得‘何思何虑’，而忘‘必有事焉’工夫，恐又堕于‘无’也。须是不滞于‘有’，不堕于‘无’，然乎否也？”


  


  所论亦相去不远矣，只是契悟未尽。上蔡之问，与伊川之答，亦只是上蔡、伊川之意，与孔子《系辞》原旨稍有不同。《系》言“何思何虑”，是言所思所虑只是一个天理，更无别思别虑耳，非谓无思无虑也。故曰：“同归而殊途，一致而百虑，天下何思何虑。”云“殊途”，云“百虑”，则岂谓无思无虑邪？心之本体即是天理。天理只是一个，更有何可思虑得？天理原自寂然不动，原自感而遂通。学者用功，虽千思万虑，只是要复他本来体用而已，不是以私意去安排思索出来。故明道云：“君子之学，莫若廓然而大公，物来而顺应。”若以私意去安排思索，便是“用智自私”矣。“何思何虑”正是工夫。在圣人分上，便是自然的；在学者分上，便是勉然的。伊川却是把作效验看了，所以有“发得太早”之说。既而云“却好用功”，则已自觉其前言之有未尽矣。濂溪主静之论亦是此意。今道通之言，虽已不为无见，然亦未免尚有两事也。


  【译文】


  信中说：“谢良佐曾经问‘天下何思何虑’。程颐先生说：‘有此理，只是发得太早。’此之于学者而言，固然是‘必有事焉而勿忘’，但也必须明白‘何思何虑’的景象，并放在一块看才对。如果不明白这种景象，就会有拔苗助长的弊端；可若是只知‘何思何虑’，却忘记了‘必有事焉’，恐怕又会堕入虚无。必须既不滞于有，又不堕于无，这样说对吗？”


  你这样说基本上正确，只是深度还不够。谢良佐与程颐的对话，也只是他们两个人的意思，与孔子《易经·系辞传》上说的宗旨稍稍有别。《系辞》上说“何思何虑”是说所思索考虑的只是一个天理，没有别的思虑，并不是说没有任何思虑。所以说：“同归而殊途，一致而百虑，天下何思何虑。”说“殊途”，说“百虑”，岂是在说“无思无虑”？心的本体就是天理。天理只有一个，还有别的可思虑的吗？天理原本就是寂静而无所变化的，感应后就能通达的。学者用功，即使有千思千虑，但也只是要恢复心体的本原而已，并非用自己的意志去安排思索出来的。所以程颢说：“君子之学，莫若廓然而大公，物来而顺应。”若用私意去安排思考，就是自私弄智。“何思何虑”正是做学问的功夫。在圣人身上是自然而然的；在学生身上必须下工夫去做到。程颐却把它看做功夫的效果，所以才会说出“发得太早”的话来。紧接着他又说“却好用功”，则是他自己已经觉察到前边所说的话尚有欠缺。周敦颐的“主静”说也是这个意思。现在你的看法，虽然有点见地，但仍不免把功夫当两回事看待了。


  


  (1) 上蔡，指谢良佐（1050—1103），字显道，今河南上蔡人，北宋学者，师从于二程，世称上蔡先生。


  (2) 出自《周易·系辞下》第五章：“天下何思何虑？天下同归而殊途，一致而百虑。天下何思何虑？日往则月来，月往则日来，日月相推而明生焉。”


  
三


  【原文】


  来书云：“凡学者才晓得做工夫，便要识认得圣人气象。盖认得圣人气象，把做准的，乃就实地做功夫去，才不会差，才是作圣工夫。未知是否？”


  


  先认圣人气象(1)，昔人尝有是言矣，然亦欠有头脑。圣人气象自是圣人的，我从何处识认？若不就自己良知上真切体认，如此无星之称而权轻重，未开之镜而照妍媸，真所谓以小人之腹，而度君子之心矣。圣人气象何由认得？自己良知原与圣人一般，若体认得自己良知明白，即圣人气象不在圣人而在我矣。程子尝云：“觑著尧，学他行事，无他许多聪明睿智，安能如彼之动容周旋中礼？”又云：“心通于道，然后能辨是非。”今且说通于道在何处？聪明睿智从何处出来？


  【译文】


  信中说：“凡是学者刚懂得要下工夫，就要认识圣人的气象。只有认识了圣人的气象，把它当做准则，脚踏实地用功，才不会走错了路，也才是成为圣人的根本。这样说对不对？”


  


  先认识圣人气象，之前程颐先生这样说，然而也是缺乏要领。圣人的气象自然是圣人的，我们从何处体认呢？如果不从自己良知上真切体验，不就成了拿没有星的秤去称轻重，用未开光的铜镜去照美丑一样，这真是以小人之心度君子之腹。圣人的气象怎样才能体认得到呢？我们每个人的良知原本与圣人是一样的，如果能认清自己的良知，那么就是圣人的气象不在圣人身上而在我们自己身上了。程颐曾经说过：“觑著尧，学他行事，无他许多聪明睿智，安能如彼之动容周旋中礼？”他又说：“心通于道，然后能辨是非。”此刻，你能讲出在哪里可以“通于道”？“聪明睿智”又是从何处来的？


  


  (1) 出自《二程遗书》程颐所言：“凡看文字，非只是要理会语言。要识圣贤气象。”


  
四


  【原文】


  来书云：“事上磨炼。一日之内，不管有事无事，只一意培养本原。若遇事来感，或自己有感，心上既有觉，安可谓无事？但因事凝心一会，大段觉得事理当如此，只如无事处之，尽吾心而已。然仍有处得善与未善，何也？又或事来得多，须要次第与处，每因才力不足，辄为所困，虽极力扶起而精神已觉衰弱。遇此未免要十分退省，宁不了事，不可不加培养。如何？”


  


  所说工夫，就道通分上也只是如此用，然未免有出入在。凡人为学，终身只为这一事。自少至老，自朝至暮，不论有事无事，只是做得这一件，所谓“必有事焉”者也。若说“宁不了事，不可不加培养”，却是尚为两事也。“必有事焉而勿忘勿助”，事物之来，但尽吾心之良知以应之，所谓“忠恕违道不远”(1)矣。凡处得有善有未善及有困顿失次之患者，皆是牵于毁誉得丧，不能实致其良知耳。若能实致其良知，然后见得平日所谓善者未必是善，所谓未善者却恐正是牵于毁誉得丧，自贼其良知者也。


  【译文】


  信中说：“在事上磨炼修养。每日不管有事没事，只一心一意地培养本体。如果遇到杂事，或自己动了念头，如此心有所动，怎么可以说没事呢？若依循着这些事情认真考虑，就会觉着道理理应如此，只是看做没有什么事一样，尽我们的本心罢了。可即便这样，仍有处理得好与不好之分，这是为什么？偶尔事情太多了，需要分出先后顺序来处理，每每因为我的才智不足而搅昏头脑。虽极力撑持，但精神早已疲惫。遇到这种情况，难免要经常退下来反省，宁可不把事情处理完，也不能不培养本体。这样做对不对？”


  


  功夫，就你说的而言，也只能是这样做了，但是难免还有些出入。凡是做学问，一辈子也就为这一件事。从小到大，自朝至暮，无论有事没事，只要做这一件事就行了，这就是孟子所说的“必有事焉”。如果像你所说“宁可完不了事，也不能不培养本体”，就是把做事与存养本体看做两件事了。“必有事焉而勿忘勿助”，有事情发生，只要尽我们的良知去处理就行了，这就是“忠恕违道不远”。但凡处事唯恐不好了或者是遇到困难患得患失的人，都不过是被毁誉得失所牵累，不能真正地致自己的良知罢了。如果能真正地致良知，就会发现平常所谓的善未必就是善，所谓不善，却恐怕正是受到外在的毁誉得失所累，而自己丢掉了良知吧。


  


  (1) 出自《中庸》第十三章：“忠恕违道不远。施诸己而不愿，亦勿施于人。”


  
五


  【原文】


  来书云：“致知之说，春间再承诲益，已颇知用力，觉得比旧尤为简易。但鄙心则谓与初学言之，还须带‘格物’意思，使之知下手处。本来‘致知’‘格物’一并下，但在初学未知下手用功，还说与‘格物’，方晓得‘致知’。”云云。


  


  “格物”是“致知”工夫，知得“致知”便已知得“格物”；若是未知“格物”，则是“致知”工夫亦未尝知也。近有一书与友人论此颇悉，今往一通，细观之，当自见矣。


  【译文】


  信中说：“关于致知的学说，春天承蒙您再次教诲，已经深知用功之处在哪里了，觉得比以前容易多了。但是我认为与初学的人谈‘致知’，最好还是连带‘格物’，使他们知道下工夫的切入点。本来‘致知’和‘格物’就是一体的，但在初学者还不知道从何处下手用功时，还是该给他们讲讲‘格物’，这样他们才能懂得‘致知’。”等等。


  


  “格物”是“致知”的功夫，知晓“致知”也就知晓了“格物”；如果不知晓“格物”，那就是“致知”的功夫还未曾弄明白。我最近写了一封信给朋友，详细讨论了这个问题，现在也给你寄去，你仔细一读自然就全明白了。


  


  
六


  【原文】


  来书云：“今之为朱、陆之辨者尚未已。每对朋友言，正学不明已久，且不须枉费心力为朱、陆争是非，只依先生‘立志’二字点化人。若其人果能辨得此志来，决意要知此学，已是大段明白了；朱、陆虽不辨，彼自能觉得。又尝见朋友中见有人议先生之言者，辄为动气。昔在朱、陆二先生所以遗后世纷纷之议者，亦见二先生工夫有未纯熟，分明亦有动气之病。若明道则无此矣。观其与吴涉礼论介甫(1)之学云：‘为我尽达诸介甫，不有益于他，必有益于我也’。气象何等从容！尝见先生与人书中亦引此言，愿朋友皆如此，如何？”


  


  此节议论得极是极是，愿道通遍以告于同志，各自且论自己是非，莫论朱、陆是非也。以言语谤人，其谤浅。若自己不能身体实践，而徒入耳出口，呶呶度日，是以身谤也，其谤深矣。凡今天下之论议我者，苟能取以为善，皆是砥砺切磋我也，则在我无非警惕修省进德之地矣。昔人谓“攻吾之短者是吾师”(2)，师又可恶乎？


  【译文】


  你信中说：“目前，分别为朱、陆争辩的现象依然存在。我常常对朋友说，天下不见正学之光明已经很久了，大家更无必要替朱、陆两派争是非，只依据先生‘立志’两个字来点化人。如果这个人果真能明辨这个志向来，决意要弄明白圣学，那么他就等于走了一大段光明心路了；即使不去刻意争辩朱、陆二人的是是非非，他自己也能感觉得到对错。我也曾经看到，朋友中有人非议先生言论的人还很动气。以前朱、陆两位先生之所以给后世留下了很多争议，可见二位先生的功夫还不纯熟，分明有意气用事的毛病。像程颢先生就不这样。他在与人谈介甫之学的错处时对人说：‘为我尽达诸介甫，不有益于他，必有益于我也’。气度是何等从容淡定！我曾经看到先生写给朋友的信函中也常常引用此言论，是希望朋友们都能这样，是吧？”


  


  你这段话说得非常好，希望你告诉所有志同道合的人，大家还是先各自反省自己的对错，不要谈论朱、陆二人的是与非。用言语诽谤别人，这种诽谤还不算严重。如果自己不能亲身实践，而只是从耳朵进又马上从嘴巴出，终日喋喋不休，就是自己在诽谤自己，这种诽谤就很严重了！凡是现在议论我的世人，假如其出发点是为善，那他们就是在跟我切磋磨砺，那么对我来说无非是更加警惕反省自己、增进品德的地方。荀子说“攻吾之短者是吾师”，老师还有什么可恶的吗？


  


  (1) 介甫，指王安石，字介甫，号半山。


  (2) 出自《荀子·修身》：“故非我而当者，吾师也；是我而当者，吾友也；谄谀我者，吾贼也。”


  
七


  【原文】


  来书云：“有引程子‘人生而静(1)，以上不容说，才说性便已不是性。’何故不容说？何故不是性？晦庵答云：‘不容说者，未有性之可言；不是性者，已不能无气质之杂矣。’二先生之言皆未能晓，每看书至此，辄为一惑，请问。”


  


  “生之谓性”(2)，生字即是气字，犹言“气即是性”也。气即是性，“人生而静，以上不容说”，才说“气即是性”，即已落在一边，不是性之本原矣。孟子性善，是从本原上说。然性善之端，须在气上始见得，若无气亦无可见矣。恻隐、羞恶、辞让、是非，即是气。程子谓：“论性不论气，不备；论气不论性，不明。”亦是为学者各认一边，只得如此说。若见得自性明白时，气即是性，性即是气，原无性、气之可分也。


  【译文】


  信中说：“有引用程颐先生的‘人生而静，以上不容说，才说性便已不是性。’这句话来反问朱熹，为什么不容说，又为什么不是性。朱熹答：‘不容说者，未有性之可言。不是性者，已不能无气质之杂矣。’两位先生的话我都不大懂，每次读到这里，便感疑虑丛生，想请先生给我解释一下。”


  


  “生之谓性”的“生”字就是“气”字，就如同说“气即是性”。气就是性，“人生而静以上不容说”，刚说“气就是性”时，性就已偏向一边了，就不是性的本来面目了。孟子认为人性本善，是从本源上说的。但性本善的开端，则必须是在气上才能寻到根儿，如果没有气也就无处可见。像恻隐之心、羞恶之念、辞让之德、是非之辩就都是气的表征。程颐认为：“论性不论气，不备；论气不论性，不明。”这是由于做学问的人各执一词，他只能这么说。如果人能够清楚地认识到自己的性，那么气就是性，性就是气，原本是没有性和气之分的。


  


  (1) 人生而静，出自《礼记·乐记》第十一章：“人生而静，天之性也；感于物而动，性之欲也。”


  (2) 出自《孟子·告子上》第三章：“孟子曰：‘生之谓性也，犹白之谓白与？’”


第三卷　答陆原静(1)书


  一


  【原文】


  来书云：“下手工夫，觉此心无时宁静，妄心固动也，照心亦动也。心既恒动，则无刻暂停也。”


  


  是有意于求宁静，是以愈不宁静耳。夫妄心则动也，照心非动也。恒照则恒动恒静，天地之所以恒久而不久也(2)。照心固照也，妄心亦照也。“其为物不二，则其生物不息(3)。”有刻暂停，则息矣，非至诚无息(4)之学矣。


  【译文】


  信中说：“在用功的时候，感觉心中没有平静下来的时候，妄心固然在动，照心也在动。心既然是恒久运动的，那么也就没有停下来的片刻。”


  


  这是刻意追求心静，所以就越发地静不下来了。你的妄心本来就是恒动，照心本来就是恒静。恒照则是恒动恒静，天地万物因此就永远运动不止。照心固照，妄心亦照。《中庸》中说：“其为物不二，则其生物不息。”有片刻的停息，就会死亡，就不是“至诚无息”学问了。


  


  (1) 陆原静，即陆澄。


  (2) 出自《易经·彖传上·恒卦》：“天地之道，恒久而不已也。”


  (3) 出自《中庸》第二十六章：“天地之道，可一言而尽也。其为物不二，则其生物不测。”


  (4) 出自《中庸》第二十六章：“故至诚无息。”


  
二


  【原文】


  来信云：“良知亦有起处。”云云。


  


  此或听之未审。良知者，心之本体，即前所谓恒照者也。心之本体，无起无不起。虽妄念之发，而良知未尝不在，但人不知存，则有时而或放耳；虽昏塞之极，而良知未尝不明，但人不知察，则有时而或蔽耳。虽有时而或放，其体实未尝不在也，存之而已耳；虽有时而或蔽，其体实未尝不明也，察之而已耳。若谓良知亦有起处，则是有时而不在也，非其本体之谓矣。


  【译文】


  你信中说：“良知也有发端的地方。”等等。


  


  也许你听了但没仔细思量。良知乃人心的本体，就是前面所讲的恒照。心的本体无所谓开始不开始。人即使生发了贪妄的念头，但此时良知也未曾泯灭，然而若人不知道该时时存养良知，于是有时就会失去良知；人虽然有昏庸闭塞到了极点的时候，其良知未尝不是明亮的，只是人们不能体察它，有时就会被蒙蔽。虽然有时失去了它，但良知的本体并未消失，存养它就行了；虽然有时受到蒙蔽，但良知的本体仍旧光明，体察它就行了。如果说良知也有个发端的地方，那么就是认为它有时不存在，这样说良知就不为心之本体了。


  


  
三


  【原文】


  来书云：“前日精一之论，即作圣之功否？”


  


  “精一”之“精”以理言，“精神”之“精”以气言。理者，气之条理；气者，理之运用。无条理则不能运用，无运用则亦无以见其所谓条理者矣。精则精，精则明，精则一(1)，精则神，精则诚；一则精，一则明，一则神，一则诚，原非有二事也。但后世儒者之说与养生之说各滞于一偏，是以不相为用。前日“精一”之论，虽为原静爱养精神而发，然而作圣之功，实亦不外是矣。


  【译文】


  你信中说：“先生前段时间所提到的‘精一’的论断，是不是成为圣人的功夫？”


  


  “精一”的“精”是从理上来说的，“精神”的“精”是从气上来说的。理为气的条理；气为理的运用。没有条理就不能运用，不运用也就看不出所谓的条理来。做到了精，就可以精细，可以澄明，可以神奇，可以至诚；做到了一，就可以精细，可以澄明，可以专一，可以神奇，可以至诚，精与一原本就不能当两件事看。但是后世儒生的学说同道家的养生的学说却各执一词，不相为用。之前“精一”的论断，虽然是针对你喜欢存养自己的精神才说的，然而对于希求成长为圣人的功夫，其实就在于此。


  


  (1) “精则一”，此句与下文无对应，为衍文。


  
四


  【原文】


  来书云：“元神、元气、元精，必各有寄藏发生之处。又有真阴之精、真阳之气。”云云。


  


  夫良知，一也，以其妙用而言谓之神，以其流行而言谓之气，以其凝聚而言谓之精，安可形象方所求哉？真阴之精，即真阳之气之母；真阳之气，即真阴之精之父。阴根阳，阳根阴(1)，亦非有二也。苟吾良知之说明，即凡若此类，皆可以不言而喻；不然，则如来书所云“三关”“七返”“九还”(2)之属，尚有无穷可疑者也。


  【译文】


  你信中说：“元神、元气、元精，一定各有寄藏、生发的地方。又有真阴之精，真阳之气。”等等。


  


  良知只有一个，以它的妙用而言叫做“神”，以它的运行而言叫做“气”，以它的凝聚而言叫做“精”，怎么可以从它的形象、处所、方位上求得良知呢？真阴之精是真阳之气的母体；真阳之气是真阴之精的父体。阴的根是阳，阳的根是阴，阴阳也是一个统一的整体。假如能理解我的良知主张，那么，只要是与此类似的，都可以不言自明；如果不能，那么你信中所提到的那些三关、七返、九还之类，都会有无穷的疑惑。


  


  (1) 阴根阳，阳根阴，出自周敦颐《太极图说》：“无极而太极。太极动而生阳，动极而静。静而生阴，静极复动。一静一动，互为其根。”


  (2) 道家言语。一曰“口为天关，手为人关，足为地关”；一曰“耳、目、口为三关”；一曰“头为天关，足为地关，手为人关”。“七返”“九还”，七为火之成数，心属火。降心火于田下，养得肾中真炁，复返于心田，即为七返之功；九为金之成数，轻属金，摄情归性，养得性光圆明，以还先天真性，即为九还之功。


  
五


  【原文】


  来书云：“良知，心之本体，即所谓性善也，未发之中也，寂然不动之体也，廓然大公也，何常人皆不能而必待于学邪？中也，寂也，公也，既以属心之体，则良知是矣。今验之于心，知无不良，而中、寂、大公实未有也，岂良知复超然于体、用之外乎？”


  


  性无不善，故知无不良。良知即是未发之中，即是廓然大公、寂然不动之本体，人人之所同具者也。但不能不昏蔽于物欲，故须学以去其昏蔽；然于良知之本体，初不能有加损于毫末也。知无不良，而中、寂、大公未能全者，是昏蔽之未尽去，而存之未纯耳。体即良知之体，用即良知之用，宁复有超然于体、用之外者乎？


  【译文】


  信中说：“良知是心的本体，也就是所谓的‘性善’‘未发之中’‘寂然不动’的本体，就是‘廓然大公’，为什么寻常人都不明白而必须学而知之呢？中、寂、公，既然属于心的本体，那么就是良知了。现在在心中省察，知无不良，而中、寂、公却没有感觉到，难道良知是超然于体、用之外吗？”


  


  性没有不是善的，所以知就没有不良的。良知就是“未发之中”，就是“廓然大公”之本体，人人都具有。但是良知很容易被物欲所蒙蔽，所以必须通过学习去除这种蒙蔽；而这不会损伤良知本体。知没有不良的，但中、寂、公没有完全呈现，是因为私欲的蒙蔽还没有被完全去除，良知的存养还不够纯正罢了。体就是良知的本体，用就是良知的运用，又怎么会有超然于体、用之外的良知呢？


  


  
六


  【原文】


  来书云：“周子曰‘主静’，程子曰‘动亦定，静亦定’，先生曰‘定者心之本体’。是静定也，绝非不睹不闻、无思无为之谓，必常知、常存、常主于理之谓也。夫常知、常存、常主于理，明是动也，已发也，何以谓之静？何以谓之本体？岂是静定也，又有以贯乎心之动静者邪？”


  


  理无动者也。常知常存、常主于理，即不睹不闻、无思无为之谓也。不睹不闻、无思无为，非槁木死灰之谓也；睹闻思为一于理，而未深有所睹闻思为，即是动而未尝动也。所谓“动亦定，静亦定”“体用一原”者也。


  【译文】


  信中说：“周敦颐先生主张‘主静’，程颢先生主张‘动亦定，静亦定’，先生主张‘定者心之本体’。这里的静和定，绝非不看不听、不思不做的意思，它一定是指常知、常存、常主于理。常知、常存、常主于理明明就是动，就不是未发之中，这还怎么能称为静呢？还怎么能称为心的本体呢？这个静定难道又贯穿到本心的动静之中了吗？”


  


  天理是不动的。常知、常存、常主于理，也就是不看不听、不思不为的意思。不看不听、不思不为，不是形同槁木；看、听、思、为的关键是要趋于天理，而不曾有其他的看、听、思、为，这也就是动而未曾动。程颐先生所说的“动亦定，静亦定”，也就是指“体用一源”。


  


  
七


  【原文】


  来书云：“此心未发之体，其在已发之前乎？其在已发之中而为之主乎？其无前后、内外而浑然之体者乎？今谓心之动、静者，其主有事、无事而言乎？其主寂然、感通而言乎？其主循理、从欲而言乎？若以循理为静，从欲为动，则于所谓‘动中有静，静中有动’(1)‘动极而静，静极而动’(2)者，不可通矣。若以有事而感通为动，无事而寂然为静，则于所谓‘动而无动，静而无静’者，不可通矣。若谓未发在已发之先，静而生动，是至诚有息也，圣人有复也，又不可矣。若谓未发在已发之中，则不知未发、已发俱当主静乎？抑未发为静而已发为动乎？抑未发、已发俱无动无静乎？俱有动有静乎？幸教。”


  


  未发之中，即良知也，无前后内外，而浑然一体者也。有事、无事可以言动、静，而良知无分于有事、无事也；寂然、感通可以言动、静，而良知无分于寂然、感通也。动、静者，所遇之时；心之本体，固无分于动、静也。理无动者也，动即为欲。循理则虽酬酢万变而未尝动也；从欲则虽槁心一念而未尝静也。“动中有静，静中有动”，又何疑乎？有事而感通，固可以言动，然而寂然者未尝有增也；无事而寂然，固可以言静，然而感通者未尝有减也。“动而无动，静而无静”，又何疑乎？无前后内外而浑然一体，则至诚有息之疑，不待解矣。未发在已发之中，而已发之中未尝别有未发者在，已发在未发之中，而未发之中未尝别有已发者存。是未尝无动、静，而不可以动、静分者也。


  凡观古人言语，在以意逆志而得其大旨，若必拘滞于文义，则“靡有孑遗”者，是周果无遗民也(3)。周子“静极而动”之说，苟不善观，亦未免有病。盖其意从“太极动而生阳，静而生阴”说来。太极生生之理，妙用无息，而常体不易。太极之生生，即阴阳之生生。就其生生之中，指其妙用无息者而谓之动，谓之阳之生，非谓动而后生阳也；就其生生之中，指其常体不易者而谓之静，谓之阴之生，非谓静而后生阴也。若果静而后生阴，动而后生阳，则是阴阳、动静，截然各自为一物矣。阴阳一气也，一气屈伸而为阴阳；动静一理也，一理隐显而为动静。春夏可以为阳、为动，而未尝无阴与静也；秋冬可以为阴、为静，而未尝无阳与动也。春夏此不息，秋冬此不息，皆可谓之阳，谓之动也。春夏此常体，秋冬此常体，皆可谓之阴，谓之静也。自元、会、运、世、岁、月、日、时以至刻、秒、忽、微，莫不皆然。所谓“动静无端，阴阳无始”(4)，在知道者默而识之，非可以言语穷也。若只牵文泥句，比拟仿像，则所谓“心从《法华》转，非是转《法华》(5)”矣。


  【译文】


  信中说：“人心未发之本体，具体是指在‘已发’之前呢？还是在‘已发’之中并主宰着‘已发’呢？或者是‘未发’‘已发’不分前后内外而浑然一体呢？如今谈论心是动或是静，主要是从有事无事来说的，还是从寂然不动、感应相通上来说的呢？或者是从遵循天理、顺从欲望上来说的呢？如果说循理就是静，从欲就是动，那么所谓的‘动中有静，静中有动’‘动极而静，静极而动’就说不通了。如果有事感通为动，无事寂然为静，那么对于所谓的‘动而无动，静而无静’，就说不通了。如果说‘未发’在‘已发’之前，静而产生动，那么，至诚就要停息，圣人也需要复性了，这样说也不对。如果说‘未发’在‘已发’之中，那么不知道‘未发’‘已发’都是静呢？还是‘未发’是静，而‘已发’是动呢？或是‘未发’‘已发’既不是动也不是静？还是它们既是动也是静？请先生指教。”


  


  “未发之中”就是良知，良知是没有前后内外之分的，是浑然一体。有事、无事可以用动、静来说，而良知不能分有事、无事；寂然、感通可以说它是动也可以说是静，而良知是不分寂然时或是感通时才有的。动、静只因时而异；心的本体原本就没有动、静之分。天理是静止不动的，如果动了就是私欲。遵循天理就算是酬酢万变，心也是不动的；顺从私欲即使心中只有一丝杂念也非静。“动中有静，静中有动”，又有什么可以怀疑的呢？遇事而感通固然可以说是动，但是寂然也未尝有丝毫增长；无事而寂然固然可以说是静，但是感通也未尝有丝毫减少。“动而无动，静而无静”又有什么可疑惑的呢？良知无前后内外之别而浑然一体，那么对于至诚有息的疑惑就不用再解释了。“未发”在“已发”之中，但“已发”之中未尝另有“未发”存在，“已发”在“未发”之中，但“未发”之中未尝另有“已发”存在。心未尝没有动与静的状态，而是不能事先分什么时候是动什么时候是静的状态。


  大凡读古人的言论，关键在于用心斟酌古人的心思从而理解其主旨，如果只是死扣表面字义，那么“靡有孑遗”岂不是说周朝果真没有遗民的意思了。周敦颐先生的“静极而动”的学说，如果你不善于观察，未免会出现理解错误。这是因为他的意思是从“太极动而生阳，静而生阴”上来说的。太极的生生不息之理，妙用无穷，但其本体是永恒不变的。太极的生生不息其实就是阴与阳的不停转换。在这生生不息的过程中，就其妙用无穷而言就是动，就是阳的产生，并非运动之后才产生阳；在这生生不息的过程中，就其本体永恒不变而言就是静，就是阴的产生，并非静止之后才产生阴的。如果果真是静止之后才产生阴的，运动之后才产生阳的，那么阴、阳、动、静就被分割成截然不同的事物了。阴阳是一种气，这种气的伸缩产生阴阳；动静是一个理，这一理的隐显就是动静。春夏可以说是阳是动，但并非没有阴与静；秋冬可以说是阴是静，但也并非没有阳与动。春夏不会停止不变，秋冬也不会停止不变，都同时可称为阳，都同时可称为动。春夏有这不变的常体，秋冬也有这不变的常体，都可以称做阴与静。从时间单位上说，元、会、运、世、岁、月、日、时一直到刻、秒、忽、微，无不是这样。所谓的“动静没有开端，阴阳没有起始”，明白的人默而识之，不是用言语可以完全表述的。若只局限于文句，摹拟仿效，那么就是所谓“心跟随着《法华经》转，而不是《法华经》跟随着心转”了。


  


  (1) 出自《二程遗书》，二程何者所作不明。


  (2) 出自周敦颐《太极图说》。


  (3) 周果无遗民也，出自《诗经·大雅》：“周余黎民，靡有孑遗。”


  (4) 程颐之语，出自《易说·系辞》。


  (5) 出自《六祖坛经》：“心迷法华转，心悟转法华，诵经久不明，与义作仇家。”


  
八


  【原文】


  来书云：“尝试于心，喜、怒、忧、惧之感发也，虽动气之极，而吾心良知一觉，即罔然消阻，或遏于初，或制于中，或悔于后。然则良知常若居悠闲无事之地而为之主，于喜、怒、忧、惧若不与焉者，何欤？”


  


  知此，则知未发之中、寂然不动之体，而有发而中节之和、感而遂通之妙矣。然谓“良知常若居于悠闲无事之地”，语尚有病。盖良知虽不滞于喜、怒、忧、惧，而喜、怒、忧、惧亦不外于良知也。


  【译文】


  信中说：“我曾经在心中尝试过，在喜、怒、忧、惧这些情绪有感而发时，即使特别生气，但是只要我们心中良知觉醒，就会慢慢缓和消解，或者是遏制于最初，或者是滞于中间阶段，或者是过后悔悟。但是良知好像经常在悠闲无事之地主宰着人的感情，与喜、怒、忧、惧好像没有关系，这是为什么？”


  


  你明白这一点，就能明白“未发之中”“寂然不动”的本体了，就能体悟到发而皆中节的和、感而遂通的妙。但是说“良知常若居于悠闲无事之地”，这话还是有问题的。良知虽不滞在喜、怒、忧、惧的情感之中，但喜、怒、忧、惧也不会存在于良知之外。


  


  
九


  【原文】


  来书云：“夫子昨以良知为照心。窃谓良知，心之本体也，照心，人所用功，乃戒慎恐惧之心也，犹思也。而遂以戒慎恐惧为良知，何欤？”


  


  能戒慎恐惧者，是良知也。


  【译文】


  来信说：“先生昨天讲良知即为照心。我私下里认为良知是心的本体，照心是人所用的功夫，就是戒慎恐惧之心，和‘思’相类似。而先生却把戒慎恐惧当做良知，这是为什么？”


  


  能让人戒慎恐惧的，就是良知。


  


  
十


  【原文】


  来书云：“先生又曰‘照心非动也’，岂以其循理而谓之静欤？‘妄心亦照也’，岂以其良知未尝不在于其中，未尝不明于其中，而视听言动之不过则者，皆天理欤？且既曰妄心，则在妄心可谓之照，而在照心则谓之妄矣。妄与息何异？今假妄之照以续至诚之无息，窃所未明，幸再启蒙。”


  


  “照心非动”者，以其发于本体明觉之自然，而未尝有所动也；有所动即妄矣。“妄心亦照”者，以其本体明觉之自然者，未尝不在于其中，但有所动耳；无所动即照矣。无妄、无照，非以妄为照，以照为妄也。照心为照，妄心为妄，是犹有妄、有照也。有妄、有照，则犹二也，二则息矣。无妄、无照则不二，不二则不息矣。


  【译文】


  信中说：“先生又说‘照心非动也’，难道是因为它遵循天理而就说它是静的吗？‘妄心亦照也’，难道是因为良知未曾不在妄心中，又未曾不在妄心中明细体察，而人的视听言动能够不违背原则的，都是天理吗？但是既然说是妄心，那么妄心也可说是照，而照心也可称之为妄了。妄与息有什么不同？现在把妄心之照与至诚无息联系起来，我还是不明白，请先生再启发我一下。”


  


  “照心非动”，是指它发于本体自然明觉，所以不曾有所动；有所动即是妄。“妄心亦照”，是指它的本体自然明觉，未尝不在妄心中，只是有所动罢了；无所动就是照心了。“无妄无照”，并非是说妄等于照，照就是妄。如果说照心为照，妄心为妄，这还是有妄有照。认为有妄有照，就依然还是两个心，一心分为二，那么良知就停息了。认为无妄无照就是把心视做一个统一的整体，这样就不存在良知停息的情况了。


  


  
十一


  【原文】


  来书云：“养生以清心寡欲为要。夫清心寡欲，作圣之功毕矣。然欲寡则心自清，清心非舍弃人事而独居求静之谓也。盖欲使此心纯乎天理，而无一毫人欲之私耳。今欲为此之功，而随人欲生而克之，则病根常在，未免灭于东而生于西。若欲刊剥洗荡于众欲未萌之先，则又无所用其力，徒使此心之不清。且欲未萌而搜剔以求去之，是犹引犬上堂而逐之(1)也，愈不可矣。”


  


  必欲此心纯乎天理，而无一毫人欲之私，此作圣之功也。必欲此心纯乎天理，而无一毫人欲之私，非防于未萌之先而克于方萌之际不能也。防于未萌之先而克于方萌之际，此正《中庸》“戒慎恐惧”、《大学》“致知格物”之功，舍此之外，无别功矣。


  夫谓“灭于东而生于西”“引犬上堂而逐之”者，是自私自利、将迎意必之(2)为累，而非克制洗荡之为患也。今曰“养生以清心寡欲为要”，只“养生”二字，便是自私自利、将迎意必之根。有此病根潜伏于中，宜其有“灭于东而生于西”“引犬上堂而逐之之”患也。


  【译文】


  你信中说：“养生最关键的就是清心寡欲。倘能做到清心寡欲，那么做圣人的功夫就算完成了。然而私欲少而心自清，清心不是说要抛弃人事跑去独居求静。只是要使自心纯为天理而无一丝一毫的私欲罢了。现在要想清心寡欲，就必须在产生处克制私欲，但如果病根不除，未免灭于东而生于西。可若想把私欲荡涤消灭在未萌发之前，那么又不知道从何处用功，徒劳地只能使自己的心不清净了。况且私欲未萌就去寻找出来并清除，这好比引犬入室而又驱赶它，如此更讲不通了。”


  


  一定要使心体纯粹为天理，而无一丝一毫的私欲，这是成为圣人的功夫。想做到这一点，就要在私欲产生之前多加防范，并在私欲萌芽时克制它。在私欲产生前防范并克制它于萌芽状态，这正是《中庸》的“戒慎恐惧”、《大学》的“格物致知”的修身功夫，除此之外，没有别的什么功夫。


  你说的“灭于东而生于西”“引犬上堂而逐之”都是被自私自利、将迎意必牵累的结果，而不是克制荡涤私欲本身的问题。现在你说“养生的关键是清心寡欲”，这“养生”二字就是自私自利、将迎意必的病根。有这样的病根潜伏于心中，就容易产生“灭于东而生于西”“引犬上堂而逐之”的弊端。


  


  (1) 典故出自《二程遗书》。


  (2) 出自《庄子·知北游》：“颜渊问乎仲尼曰：‘回尝闻诸夫子曰：“无有所将，无有所迎。”回敢问其游。’仲尼曰：‘……圣人处物不伤物。不伤物者，物亦不能伤也。唯无所伤者，为能与人相将迎。’”


  
十二


  【原文】


  来书云：“佛氏于‘不思善、不思恶时认本来面目’(1)，于吾儒‘随物而格’之功不同。吾若于不思善、不思恶时用致知之功，则已涉于思善矣。欲善恶不思，而心之良知清静自在，惟有寐而方醒之时耳，斯正孟子‘夜气’(2)之说。但于斯光景不能久，倏忽之际，思虑已生。不知用功久者，其常寐初醒而思未起之时否乎？今澄欲求宁静，愈不宁静；欲念无生，则念愈生。如之何而能使此心前念易灭，后念不生，良知独显，而与造物者游(3)乎？”


  


  “不思善、不思恶时，认本来面目”，此佛氏为未识本来面目者设此方便。本来面目即吾圣门所谓良知，今既认得良知明白，即已不消如此说矣。


  “随物而格”是致知之功，即佛氏之“常惺惺”，亦是常存他本来面目耳。体段功夫大略相似，但佛氏有个自私自利之心，所以便有不同耳。今欲善恶不思，而心之良知清静自在，此便有自私自利、将迎意必之心，所以有“不思善、不思恶时，用致知之功，则已涉于思善”之患。孟子说“夜气”，亦只是为失其良心之人指出个良心萌动处，使他从此培养将去。今已知得良知明白，常用致知之功，即已不消说“夜气”，却是得兔后不知守兔，而仍去守株，兔将复失之矣(4)。欲求宁静，欲念无生，此正是自私自利、将迎意必之病，是以念愈生而愈不宁静。良知只是一个良知，而善恶自辨，更有何善何恶可思？良知之体本自宁静，今却又添一个求宁静；本自生生，今却又添一个欲无生，非独圣门致知之功不如此，虽佛氏之学亦未如此将迎意必也。只是一念良知，彻头彻尾，无始无终，即是前念不灭，后念不生(5)。今却欲前念易灭，而后念不生，是佛氏所谓“断灭种性”，入于槁木死灰之谓矣。


  【译文】


  你信中说：“佛家主张在‘不思善、不思恶时认识本来面目’，与我们儒学的‘随物而格’的治学方法不同。我如果在不思善、不思恶时下致知的功夫，那么就已经在思善了。要想恶善不思而内心的良知清净自在，只有睡觉刚醒时可以，这正是孟子所说的‘夜气’。但这种时刻不会长久，倏忽之间，思虑已生。不知道用功时间长的人，是否经常像睡觉刚醒、思虑没有产生时那样呢？现在我想求得宁静，可内心更不宁静；想使心中无杂念，却杂念丛生。怎么样才能使心中前念易灭，后念不生，良知独显，并且与天理大道同在呢？”


  


  “不思善、不思恶时，认识本来面目”，这是佛家为不识本来面目的人设想的方便修行门径。所谓本来面目就是我们圣学中所说的良知，现在我们要认识良知，已经不用这般麻烦了。


  “随物而格”是致知的一个手段，等同于佛家的“常惺惺”，也是经常存养他的本来面目。儒佛两家的功夫大致相似，但是佛家有个自私自利的心，所以两者又不是完全相同的。现在想不思善恶而保持心中良知清净自在，这就是有自私自利、刻意追求的心，所以才会有“不思善、不思恶时，用致知之功，则已涉于思善”的毛病在。孟子说“夜气”，也只是为那些失去良心的人指出一个良知萌生的地方，使他们从那里开始培养良知。你现在已经明白良知如何获得，只要常用致知的功夫，就不用再研究“夜气”之类的了，不然就像得到兔子后不知道守住兔，而仍然去守住那个树桩，那么已经得到的兔子也会重新跑掉。“欲求宁静”“欲念无生”，这正是自私自利、刻意追求的弊病，所以才会私念生得更厉害心里更加不宁静。良知唯有一个，有良知自然能辨别善恶，还有什么善恶可想？良知的本体原本就是宁静的，现在却又添加一个去求宁静；良知的本体原本就是生生不息的，现在却又添加一个心要无生，非但儒学的致知之功不是这样的，即连佛家也没有这种刻意追求的做法。只要一心在良知上，彻头彻尾，无始无终，就是前念不灭，后念不生。现在你却想要前念易灭，而后念不生，这是佛教所谓的“断灭种性”，如此就同槁木死灰差不多了。


  


  (1) 出自《六祖坛经·行由》：“惠能遂出，盘坐石上。惠明作礼云：‘望行者为我说法。’惠能云：‘汝既为法而来，可屏息诸缘，勿生一念，吾为汝说。’明良久，惠能云：‘不思善，不思恶，正与么时，那个是明上座本来面目？’惠明言下大悟。”


  (2) 夜气，出自《孟子·告子上》第八章：“其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也者几希，则其旦昼之所为，有梏亡之矣。梏之反覆，则其夜气不足以存；夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉？”


  (3) 与造物者游，出自《庄子·天下》：“上与造物者游，而下与外死生、无终始者为友。”


  (4) 出自《韩非子·五蠹》：“宋人耕田者，田中有株，兔走触株，折颈而死，因释其耒而守株，冀复得兔，兔不可复得，而身为宋国笑。”


  (5) 出自《六祖坛经·机缘》：“问曰：‘即心即佛，愿垂指谕。’师曰：‘前念不生即心，后念不灭即佛；成一切相即心，离一切相即佛。’”


  
十三


  【原文】


  来书云：“佛氏又有‘常提念头’之说，其犹孟子所谓‘必有事’，夫子所谓‘致良知’之说乎？其即‘常惺惺，常记得，常知得，常存得’者乎？于此念头提在之时，而事至物来，应之必有其道。但恐此念头提起时少，放下时多，则功夫间断耳。且念头放失，多因私欲客气(1)之动而始，忽然惊醒而后提，其放而未提之间，心之昏杂多不自觉。今欲日精日明，常提不放，以何道乎？只此常提不放，即全功乎？抑于常提不放之中，更宜加省克之功乎？虽曰常提不放，而不加戒惧克治之功，恐私欲不去；若加戒惧克治之功焉，又为‘思善’之事，而于‘本来面目’又未达一间也。如之何则可？”


  


  戒惧克治即是“常提不放”之功，即是“必有事焉”，岂有两事邪？此节所问，前一段已自说得分晓，末后却是自生迷惑，说得支离，及有“本来面目未达一间”之疑，都是自私自利、将迎意必之为病，去此病，自无此疑矣。


  【译文】


  信中说：“佛家又有‘常提念头’的说法，是不是就是孟子所说的‘必有事’，先生所说的‘致良知’呢？是否印证了‘常惺惺，常记得，常知得，常存得’呢？有这个念头常在，事至物来，一定会有恰当的方法解决。只是怕这个念头不常在，提起来的时候少，而放下的时候多，那样的话功夫就中断了。况且念头的丧失，多是因为私欲外气的萌动所造成的，要猛然惊醒后才重新提起来，在它的放而未提之间，内心的昏乱大多是不能自己察觉的。现在想要这个念头日日精进，常提不放，应该用什么方法呢？只这一个常提不放就是全部功夫吗？致良知的念头如果能常提不放，是不是更要加以内省克除的功夫呢？虽然做到了常提不放，而不增加戒惧克制的功夫，恐怕私欲不会去除；如果增加戒惧克制的功夫，又成了‘思善’的事情了，这和本来面目又不相符。到底怎样做才好呢？”


  


  戒惧克治其实就是“常提不放”的功夫，也是“必有事焉”，怎么会是两回事呢？你这段问话，我前边一段已经说得十分清楚了，只是你自己后来又产生了困惑，说得支离破碎，至于与本来面目不相符的疑惑，这都是自私自利、刻意追求所造成的弊端，清除这个弊端就没有这类疑惑了。


  


  (1) 客气，指因外界影响而产生的各种欲望。


  
十四


  【原文】


  来书云：“质美者明得尽，渣滓便浑化(1)。如何谓明得尽？如何而能便浑化？”


  


  良知本来自明。气质不美者，渣滓多，障蔽厚，不易开明。质美者，渣滓原少，无多障蔽，略加致知之功，此良知便自莹彻，些少渣滓，如汤中浮雪，如何能作障蔽？此本不甚难晓，原静所以致疑于此，想是因一“明”字不明白，亦是稍有欲速之心。向曾面论明善之义，“明则诚矣”，非若后儒所谓明善之浅也。


  【译文】


  信中说：“程颢先生说‘质美者明得尽，渣滓便浑化’。‘明得尽’指的是什么？怎样才能‘浑化’呢？”


  


  良知本来就自然光明。天质差些的人，思想里的渣滓多，障碍昏蔽也厚，良知不容易呈现出光明。天质好的人，思想里渣滓原本就少，没有太多的障碍和遮蔽，只要稍微下一点致知的功夫，他们的良知就晶莹剔透，那原本的少许渣滓就像滚汤上飘落的浮雪，怎么能构成障碍遮蔽呢？这本来不是太难理解，你之所以对此有疑惑，想必是因为一个“明”字的意思不明白吧，也是你稍微有些心急。以前和你曾经当面讨论过“明善”的含义，“明则诚矣”，并不是像后世儒生所解释的那般浅薄。


  


  (1) 出自《二程遗书》程颢之言。


  
十五


  【原文】


  来书云：“聪明睿知，果质乎(1)？仁义礼智，果性乎？喜怒哀乐，果情乎？私欲客气果一物乎？二物乎？古之英才，若子房、仲舒、叔度、孔明、文中、韩、范诸公(2)，德业表著，皆良知中所发也，而不得谓之闻道者，果何在乎？苟曰此特生质之美耳，则生知安行者不愈于学知、困勉者乎？愚者窍云，谓诸公见道偏则可，谓全无闻则恐后儒崇尚记诵训诂之过也。然乎？否乎？”


  


  性一而已。仁、义、礼、知，性之性也；聪、明、睿、知，性之质也；喜、怒、哀、乐，性之情也；私欲、客气，性之蔽也。质有清浊，故情有过不及，而蔽有浅深也。私欲、客气，一病两痛，非二物也。张、黄、诸葛及韩、范诸公，皆天质之美，自多暗合道妙，虽未可尽谓之知学，尽谓之闻道，然亦自其有学，违道不远者(3)也。使其闻学知道，即伊、傅、周、召(4)矣。若文中子则又不可谓之不知学者，其书虽多出于其徒，亦多有未是处，然其大略则亦居然可见。但今相去辽远，无有的然凭证，不可悬断其所至矣。夫良知即是道，良知之在人心，不但圣贤，虽常人亦无不如此。若无有物欲牵蔽，但循着良知发用流行将去，即无不是道。但在常人多为物欲牵蔽，不能循得良知。如数公者，天质既自清明，自少物欲为之牵蔽，则其良知之发用流行处，自然是多，自然违道不远。学者学循此良知而已。谓之知学，只是知得专在学循良知。数公虽未知专在良知上用功，而或泛滥于多歧，疑迷于影响，是以或离或合而未纯。若知得时，便是圣人矣。后儒尝以数子者，尚皆是气质用事，未免于行不著，习不察，此亦未为过论。但后儒之所谓著、察者，亦是狃于闻见之狭，蔽于沿习之非，而依拟仿象于影响形迹之间，尚非圣门之所谓著、察者也。则亦安得以己之昏昏，而求人之昭昭(5)也乎？所谓生知、安行，“知、行”二字亦是就用功上说。若是知、行本体，即是良知、良能，虽在困勉之人，亦皆可谓之生知、安行矣。知、行二字更宜精察。


  【译文】


  信中说：“聪、明、睿、智果真是人天生的资质吗？仁、义、礼、智果真是人的本性吗？喜、怒、哀、乐果真是人固有的性情吗？私欲与外气是一回事，还是两回事？古代的英才如张良、董仲舒、黄宪、诸葛亮、王通、韩琦、范仲淹等人，德业昭彰，皆是备良知致中和的人，却不能说他们是知道圣道的人，这是为何？假如说他们的资质天生就好，那么生知安行的人难道还不如学知利行、困知勉行的人吗？我私下里认为，说他们对道的认识有点偏颇可以，如果说他们全然不闻道，那么恐怕会导致后世儒生因推崇记诵训诂，对他们产生错误的看法。我这样说对吗？”


  


  性只有一个。仁、义、礼、智，是人性的本性；聪、明、睿、智，是人性的禀赋；喜、怒、哀、乐，是人性的情感；私欲与外气，是人性的昏蔽。本质有清浊之分，所以感情有过与不及，而昏蔽有深有浅。私欲与外气，是一种病生发的两种痛苦，不是两个事儿。张良、黄宪、诸葛亮、韩琦、范仲淹等人，都是天生资质好，自然与道的许多地方都巧妙暗合，虽然不能说因此说他们是知圣学，也不能说他们是闻道，可是他们的学问才智离圣道已经不远了。假如他们知学闻道，不都成了伊尹、傅说、周公、召公了吗？至于文中子王通，则又不能说他不明白圣学，他的书虽然很多都是他的徒弟写出来的，其中也有很多错误，但是他的学问的大致轮廓还是显而易见的。只是因为时代久远，没有确凿的证据，所以不能凭空臆断他的学问与圣道相差多远。良知就是圣道，良知自在人心，不单单是圣贤，寻常人也莫不如此。如果没有物欲的牵累蒙蔽，只要遵循着良知并将其发扬光大、流传开来，则没有不是道的。只不过是常人的良知总被物欲牵累蒙蔽，不能自然循着良知行事罢了。像上面提到的几个人，天生资质清纯明亮，也很少被物欲牵累蒙蔽，所以他们的良知发扬流传的就非常多，自然就离圣道不远。学者学的也就是循着良知行事而已。说知学，只是要明白专门在学习遵循良知上用功。他们几个人虽然不知道专门在学习遵循良知上用功，有的还泛滥于歧途，受到别的东西影响或迷惑，因此或离道或合道而不精纯。如果得道，就是圣人了。后世儒生曾经以为他们几个尚且凭借天资成就事业，不免会“行不著”“习不察”，这些都不是过分的评价。但是后世儒生所谓的“著察”，是因为拘泥于狭隘的见闻，昏蔽于旧时习惯的错误，从而模拟仿照圣人的影响和事迹，并非圣学中所说的“著察”。这样怎么能以己昏昏，使人昭昭呢？所谓生而知之、安而行之，“知行”二字也是从用功上来说的。至于知行的本体，其实就是良知良能，即使是困知勉行的人，也都可以说是生知安行。对“知行”二字更应该精心体察。


  


  (1) 出自《中庸》第三十一章：“唯天下至圣，为能聪明睿知足以有临也。”朱熹《中庸章句集注》注曰：“聪明睿智，生之知质。”


  (2) 分别指张良（字子房）、董仲舒、黄宪（字叔度）、诸葛亮（字孔明）、王通（号文中子）、韩琦、范仲淹。


  (3) 违道不远，出自《中庸》第十三章：“忠恕违道不远。施诸己而不愿，亦勿施于人。”


  (4) 指伊尹、傅说、周公旦、召公奭。


  (5) 出自《孟子·尽心下》第七章：“贤者以其昭昭，使人昭昭；今以其昏昏，使人昭昭。”


  
十六


  【原文】


  来书云：“昔周茂叔每令伯淳寻仲尼、颜子乐处(1)。敢问是乐也，与七情之乐同乎？否乎？若同，则常人之一遂所欲，皆能乐矣，何必圣贤？若别有真乐，则圣贤之遇大忧、大怒、大惊、大惧之事，此乐亦在否乎？且君子之心常存戒惧，是盖终身之忧(2)也，恶得乐？澄平生多闷，未尝见真乐之趣，今切愿寻之。”


  


  乐是心之本体，虽不同于七情之乐，而亦不外于七情之乐。虽则圣贤别有真乐，而亦常人之所同有，但常人有之而不自知，反自求许多忧苦，自加迷弃。虽在忧苦迷弃之中，而此乐又未尝不存，但一念开明，反身而诚(3)，则即此而在矣。每与原静论，无非此意，而原静尚有“何道可得”之问，是犹未免于骑驴觅驴之蔽也。


  【译文】


  信中说：“以前周敦颐先生经常让程颢寻找孔子和颜回的乐处。请问先生，这里的乐和七情中的乐是否相同？如果相同，那么寻常人只要一偿所愿都能乐呀，何必非得作圣贤呢？如果另外还有什么真乐，那么圣贤遇到大忧、大怒、大惊、大惧之事，这些乐还存在吗？况且君子心中常存戒惧，此为终生的忧患意识，怎么能乐呢？我陆澄平日里有很多烦恼，不曾体会到真正的乐趣，现在很迫切地希望寻找到真乐。”


  


  乐是心的本体，虽不简单相同于七情之乐，然而也不在七情之乐之外。虽然圣贤别有真乐，但也是常人所共有的，只是平常人自己不知道，反而自寻很多忧愁苦恼，在迷茫中丢弃了真乐。虽然在忧苦迷茫中丢弃，但真正的快乐依旧存在，只要一念开明，回过头来求得自身的虔诚，那么就能感到这种快乐。我每次和原静你所讨论的，说的无非都是这个意思，而你还问有什么办法找到快乐，这种做法未免是骑驴找驴的毛病了。


  


  (1) 仲尼、颜子乐处，出自《论语·雍也》第九章：“子曰：‘贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！’”伯淳，指程颢。


  (2) 终身之忧，出自《孟子·离娄下》第二十八章：“是故，君子有终身之忧，无一朝之患也。”


  (3) 反身而诚，出自《孟子·尽心上》第四章：“孟子曰：‘万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。强恕而行，求仁莫近焉。’”


  
十七


  【原文】


  来书云：“《大学》以‘心有好乐、忿懥、忧患、恐惧’为‘不得其正’，而程子亦谓‘圣人情顺万事而无情’。所谓有者，《传习录》(1)中以病疟譬之，极精切矣。若程子之言，则是圣人之情不生于心而生于物也，何谓耶？且事感而情应，则是是非非可以就格。事或未感时，谓之有则未形也，谓之无则病根在有无之间，何以致吾知乎？学务无情，累虽轻，而出儒入佛矣，可乎？”


  


  圣人致知之功，至诚无息。其良知之体，皦如明镜，略无纤翳(2)，妍媸之来，随物见形，而明镜曾无留染，所谓“情顺万事而无情”也。“无所住而生其心”，佛氏曾有是言，未为非也。明镜之应物，妍者妍，媸者媸，一照而皆真，即是生其心处，妍者妍，媸者媸，一过而不留，即是无所住处。病疟之喻，既已见其精切，则此节所问可以释然。病疟之人，疟虽未发，而病根自在，则亦安可以其疟之未发而遂忘其服药调理之功乎？若必待疟发而服药调理，则既晚矣。致知之功，无间于有事无事，而岂论于病之已发、未发邪？大抵原静所疑，前后虽若不一，然皆起于自私自利、将迎意必之为祟。此根一去，则前后所疑，自将冰消雾释，有不待于问辨者矣。


  【译文】


  信中说：“《大学》认为心有好乐、愤怒、忧患、恐惧等情感，心就不能平静，而程子说‘圣人情顺万事而无情’。所谓有，《传习录》中用病疟来比喻，极其精辟。若按子说的，就是圣人的情不生于心而生于万物，这是为什么？况且事有所感而情有所应，那么其中的是是非非就可以格去。但是，在事情未来之时，说有情，它并没有显现，说无情，但情又像病根一样潜在，若无若有，这怎么能致知呢？学要致力求得无情，这样牵累虽然少了，却又出儒入佛，人若无情，行吗？”


  


  圣人的致知功夫，至诚不息。其良知的本体，皎洁如明镜，没有一丝一毫的纤尘沾染，不管是美还是丑，只要来照必见原形，过后，镜子上并未留下什么，这就是所谓的“情顺万事而无情”。“无所住处而生其心”，佛家曾经这样说，并非不对。明镜照物，美就是美，丑就是丑，只要照就显真形，这就是“生其心”的地方，美就是美，丑就是丑，照完不留下一丝痕迹，这就是“无所住”。有关病疟的比喻，既然你认为精辟，那么此节所问就迎刃而解了。得了病疟的人，即使没有发病，然而只要病根存在，怎么能因为没有发病，就忘记服药调理的功夫呢？如果一定要等到病疟复发后再服药调理，那么已经晚了。致知的功夫不在于有事还是没事，哪里管病是否发作呢？大抵原静你的疑惑，前后虽然不统一，但都是因为自私自利、刻意追求这一弊端。如果除掉这一弊端，那么你前后的疑惑必将烟消云散，用不着再去问辨了。


  


  (1) 指《传习录》上卷，此中卷为续。


  (2) 纤翳，细微障蔽。翳，遮蔽，障蔽。


  


钱德洪跋


  【原文】


  答原静书出，读者皆喜澄善问，师善答，皆得闻所未闻。师曰：“原静所问只是知解上转，不得已与之逐节分疏。若信得良知，只在良知上用功，虽千经万典无不吻合，异端曲学一勘尽破矣，何必如此节节分解！佛家有‘扑人逐块’之喻，见块扑人，则得人矣，见块逐块，于块奚得哉？”在座诸友闻之，惕然皆有惺悟。此学贵反求，非知解可入也。


  【译文】


  答陆原静的信公开于世后，天下的读者都很满意，认为陆澄问得漂亮，先生答得精彩，均是他们没有听说过的内容。先生说：“陆澄的问题只是在知解问题上转悠，无奈之下只得给他逐段讲解。若真的相信良知，仅在良知上下功夫，即使千经万典也会与之相符合，异端邪说将会不攻自破，又何必如此逐段解释呢？佛教有狗不咬人而追石块的比喻，狗看见石块而扑向人，这样也才能咬住人，若看到石块去追逐石块，从石块那里又能得到什么呢？”其实，在座的各位同志听了这番话后，心感警觉，并各有所悟。致良知，先生的这一学问贵在返身自求，并不是从知解上就那么随便获得的。


第四卷　答欧阳崇一(1)


  一


  【原文】


  崇一来书云：“师云：‘德性之良知，非由于闻见，若曰多闻择其善者而从之，多见而识之，则是专求之见闻之末，而已落在第二义。’窃意良知虽不由见闻而有，然学者之知，未尝不由见闻而发。滞于见闻固非，而见闻亦良知之用也。今曰‘落在第二义’，恐为专以见闻为学者而言，若致其良知而求之见闻，似亦知行合一之功矣。如何？”


  


  良知不由见闻而有，而见闻莫非良知之用，故良知不滞于见闻，而亦不离于见闻。孔子云：“吾有知乎哉？无知也(2)。”良知之外，别无知矣。故“致良知”是学问大头脑，是圣人教人第一义。今云专求之见闻之末，则是失却头脑，而已落在第二义矣。近时同志中，盖已莫不知有“致良知”之说，然其功夫尚多鹘突(3)者，正是欠此一问。大抵学问功夫只要主意头脑是当。若主意头脑专以“致良知”为事，则凡多闻多见，莫非“致良知”之功。盖日用之间，见闻酬酢，虽千头万绪，莫非良知之发用流行。除却见闻酬酢，亦无良知可致矣，故只是一事。若日致其良知而求之见闻，则语意之间未免为二。此与专求之见闻之末者虽稍不同，其为未得精一之旨，则一而已。“多闻，择其善者而从之，多见而识之。”既云“择”，又云“识”，其良知亦未尝不行于其间，但其用意乃专在多闻多见上去择、识，则已失却头脑矣。崇一于此等语见得当已分晓，今日之问，正为发明此学，于同志中极有益，但语意未莹，则毫厘千里，亦不容不精察之也。


  【译文】


  欧阳崇一来信说：“先生说：‘人的德性良知不倚仗见闻，若说多闻而选择其中的善依从，多见而认识，那是只在见闻的细枝末节上寻求，这就成为次要的问题了。’我认为良知虽然不是因为见闻才具备的，然而学者的知识，未尝不是从见闻中产生的。踌躇于见闻当然不对，但是见闻也是良知的具体实践。现在先生说‘落在第二义’，恐怕是就把见闻当做学问的人而言的，如果已经致良知而在见闻上探求，似乎也是知行合一的功夫。我这样想先生觉得如何？”


  


  良知不从见闻来，而见闻却是良知的运用，所以，良知不能由踌躇于见闻而来，但又离不开见闻。孔子说：“吾有知乎哉？无知也。”良知之外，没有别的知了。因此，致良知是学问的关键，是圣人教人的第一教义。现在说专门探求见闻的细枝末节，那就失去了主宰，把良知落到了次要位置上。近来，大家都已经知道了致良知的学说，可是大家下工夫还是有许多模糊之处，正是欠缺你这一问。一般说来，学问功夫关键是要抓住主宰。如果明确了“致良知”就是主宰，那么多见多闻也都是“致良知”的功夫。所有日常琐事，见闻酬酢，虽然头绪繁多，但都是良知的发挥运用流传。没有了见闻酬酢，也就没有什么良知可致了，因此，见闻与致良知都是一件事。如果说致良知要从见闻中求，则话语之间难免会把良知见闻看成两件事。这虽然与只在见闻的细枝末节上寻求良知的人稍有不同，然而从没有领会“精一”的宗旨，则是一样的。至于“多闻，择其善者而从之，多见而识之”，既然说到“择”，又说到“识”，可见良知已经在中间发挥作用了，但它的用意乃专在多闻多见上去选择认识，将主宰给失去了。崇一你对这些问题认识得已经十分清楚，今天这一问，正是为了阐明致良知的学说，这对于同学们都有很大益处，只是语意表达还不太透彻，会产生“差之毫厘，谬之千里”的情况，不能不精心体察。


  


  (1) 欧阳崇一，见《传习录》上第三卷第十条。


  (2) 出自《论语·子罕》第六章：“子曰：‘吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也。我叩其两端而竭焉。’”


  (3) 鹘突，即糊涂。


  
二


  【原文】


  来书云：“师云：‘《系》言“何思何虑”，是言所思所虑只是天理，更无别思别虑耳，非谓无思无虑也。心之本体即是天理，有何可思虑得！学者用功，虽千思万虑，只是要复他本体，不是以私意去安排思索出来。若安排思索，便是自私用智矣。’学者之蔽，大率非沉空守寂，则安排思索。德辛壬(1)之岁着前一病，近又着后一病。但思索亦是良知发用，其与私意安排者何所取别？恐认贼作子，惑而不知也。”


  


  “思曰睿，睿作圣。”(2)“心之官则思，思则得之。”(3)思其可少乎？沉空守寂与安排思索，正是自私用智，其为丧失良知一也。良知是天理之昭明灵觉处，故良知即是天理，思是良知之发用。若是良知发用之思，则所思莫非天理矣。良知发用之思，自然明白简易，良知亦自能知得。若是私意安排之思，自是纷纭劳扰，良知亦自会分别得。盖思之是非邪正，良知无有不自知者。所以认贼作子，正为致知之学不明，不知在良知上体认之耳。


  【译文】


  信中说：“先生说：‘《易传·系辞》中讲的何思何虑，它是指所思虑的仅是天理，此外别无他虑，并不是说无思无虑。心的本体即天理，还有什么可思虑的？学者的功夫虽千思万虑，也只是要恢复他的本体，并不是靠私意去安排思考一个什么出来。若去安排思考，也就是自私弄智了。’学者的弊病，大多不是空守沉寂，就是私意揣度刻意安排思索。我在辛已到壬午年间犯前一个毛病，最近又犯后一个毛病。但是思索也是良知的运用，它和私意揣度刻意安排有什么区别呢？恐怕我认了贼作子，还迷惑而不自知。”


  


  “思曰睿，睿作圣”，“心之官则思，思则得之”。思考怎么少得了呢？空守沉寂与安排思索都属于自私用智，这也是丧失良知。良知是天理昭然灵觉之所在，因此，良知就是天理，思是良知的运用。如果是良知发挥运用之思，则所思的就是天理。良知发挥运用之思，自然明白简单，良知也自然能认识。如果是私意安排之思，自然思绪万千，纷纭繁扰，但良知也自然能分辨。大凡思索的是非邪正，良知没有不知道的。之所以会出现认贼作子的情况，正是因为致知之学术还没完全明白，不知道应该在良知上体察认知罢了。


  


  (1) 辛壬，正德十六年壬己年至嘉靖元年辛午念（1521—1522）。


  (2) 出自《尚书·洪范》：“五事：一曰貌，二曰言，三曰视，四曰听，五曰思。貌曰恭，言曰从，视曰明，听曰聪，思曰睿。恭作肃，从作乂，明作哲，聪作谋，睿作圣。”


  (3) 出自《孟子·告子上》第十五章：“心之官则思，思则得之，不思则不得也。此天之所与我者，先立乎其大者，则其小者弗能夺也。此为大人而已矣。”


  
三


  【原文】


  来书又云：“师云：‘为学终身只是一事，不论有事无事，只是这一件。若说宁不了事，不可不加培养，却是分为两事也。’窃意觉精力衰弱，不足以终事者，良知也；宁不了事，且加休养，致知也。如何却为两事？若事变之来，有事势不容不了，而精力虽衰，稍鼓舞亦能支持，则持志以帅气(1)可矣。然言动终无气力，毕事则困惫已甚，不几于暴其气(2)已乎？此其轻重缓急，良知固未尝不知，然或迫于事势，安能顾精力？或困于精力，安能顾事势？如之何则可？”


  


  “宁不了事，不可不加培养”之意，且与初学如此说，亦不为无益。但作两事看了，便有病痛在。孟子言“必有事焉”，则君子之学终身只是“集义”一事。义者，宜也，心得其宜之谓义。能致良知则心得其宜矣，故“集义”亦只是致良知。君子之酬酢万变，当行则行，当止则止，当生则生，当死则死，斟酌调停，无非是致其良知，以求自慊而已。故“君子素其位而行”(3)“思不出其位”(4)。凡谋其力之所不及，而强其知之所不能者，皆不得为致良知。而凡“劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，动心忍性以增益其所不能”(5)者，皆所以致其良知也。若云“宁不了事，不可不加培养”者，亦是先有功利之心，较计成败利钝而爱憎取舍于其间，是以将了事自作一事，而培养又别作一事，此便有是内非外之意，便是“自私用智”，便是“义外”，便有“不得于心，勿求于气”之病，便不是致良知以求自慊之功矣。所云“鼓舞支持，毕事则困惫已甚”，又云“迫于事势，困于精力”，皆是把作两事做了，所以有此。凡学问之功，一则诚，二则伪。凡此皆是致良知之意，欠诚一真切之故。《大学》言“诚其意者，如恶恶臭，如好好色，此之谓自慊”(6)。曾见有恶恶臭，好好色，而须鼓舞支持者乎？曾见毕事则困惫已甚者乎？曾有迫于事势，困于精力者乎？此可以知其受病之所从来矣。


  【译文】


  信中又说：“先生说：‘为学终身只是一件事，不论有事无事，也只是一件事。若说宁可不处理事情，也不可不培养本源，这就分开成为两件事了。’我认为当感到精力衰弱，不能做完事的，即是良知；宁可不做事，也要去修养本心，即是致良知。怎么却成了两件事呢？如果有突发事情，就不能不处理，就算是精力衰竭，稍鼓劲也能坚持下来，由此可知，意志还是统领着气力的。然而此时的言语行动终究有气无力，事情做完了就疲惫已极，这不几乎等于是在滥用气力吗？此间轻重缓急，良知固然不会不明白，但是有时迫于形势紧急，岂能顾及精力呢？有时筋疲力尽，又岂能顾及形势呢？到底怎么办才好呢？”


  


  我当初说“宁不了事，不可不加培养”的初衷，是针对初学者的，对他们这样说也不能说没有好处。但把做事情和存养本性分成两件事来看，就有问题了。孟子说“必有事焉”，是说君子之学终身就是“集义”这一件事。义就是宜，心做到了宜那就是义。能致良知那么心就能感到宜，所以“集义”也就是致良知。君子酬酢万变，当做就做，当止就止，当生就生，当死就死，期间的斟酌调度，无非是得到真知，以求意诚心安罢了。所以，“君子素其位而行”“思不出其位”。凡是谋求自己力所不能及的事，勉强做智力不能完成的事，都不是致良知。而凡是“劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，动心忍性所以增益其所不能”的人，均是为了致良知。如果说“宁不了事，不可不加培养”，也是因为先存了个功利心，计较成败得失，尔后做出的爱憎取舍，是把处理事情当成了一件事，而把存养本性又当成了另一件事，这就是有了重视本心而忽视做事的心态，就是把才智用到私欲上了，就是把义看做外在的东西，便会有“不得于心，勿求于气”的弊病，就不是致良知以求心安意诚的功夫了。你所说的“鼓舞支持，毕事则困惫已甚”，以及“迫于事势，困于精力”，都是把处理事情和存养本性当做两个事儿了，因此，才有这样的结果。凡是做学问的功夫，精一就是真诚，一分为二就会虚伪。这都是因为致良知的心还缺乏真诚确切。《大学》中说：“诚其意者，如恶恶臭，如好好色，此之谓自慊。”有谁讨厌恶臭、喜欢美色还需要鼓舞振作的？有谁这些事情做完后疲惫不堪吗？又有谁迫于形势、没精力趋避而做的吗？由此可知病根从何而来了。


  


  (1) 持志以帅气，出自《孟子·公孙丑上》第二章：“夫志，气之帅也；气，体之充也。夫志至焉，气次焉。故曰：‘持其志，无暴其气。’”


  (2) 同上。


  (3) 出自《中庸》第十四章：“君子素其位而行，不愿乎其外。”


  (4) 出自《论语·宪问》第二十八章：“曾子曰：‘君子思不出其位。’”


  (5) 出自《孟子·告子下》第十五章：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”


  (6) 出自《大学》第六章。


  
四


  【原文】


  来书又有云：“人情机诈百出，御之以不疑，往往为所欺；觉则自入于逆亿(1)。夫逆诈，即诈也；亿不信，即非信也；为人欺，又非觉也。不逆不亿而常先觉，其惟良知莹彻乎？然而出入毫忽之间，背觉合诈者多矣。”


  


  不逆、不亿而先觉，此孔子因当时人专以逆诈、亿不信为心，而自陷于诈与不信，又有不逆、不亿者，然不知致良知之功，而往往又为人所欺诈，故有是言。非教人以是存心，而专欲先觉人之诈与不信也。以是存心，即是后世猜忌险薄者之事；而只此一念，已不可与入尧、舜之道矣。不逆、不亿而为人所欺者，尚亦不失为善，但不如能致其良知，而自然先觉者之尤为贤耳。崇一谓“其惟良知莹彻”者，盖已得其旨矣。然亦颖悟所及，恐未实际也，盖良知之在人心，亘万古、塞宇宙而无不同。不虑而知，恒易以知险(2)，不学而能，恒简以知阻(3)，先天而天不违，天且不违，而况于人乎？况于鬼神乎？(4)


  夫谓背觉合诈者，是虽不逆人，而或未能无自欺也，虽不亿人，而或未能果自信也。是或常有先觉之心，而未能常自觉也。常有求先觉之心，即已流于逆、亿而足以自蔽其良知矣，此背觉合诈之所以未免也。君子学以为己(5)，未尝虞人之欺己也，恒不自欺其良知而已；未尝虞人之不信己也，恒自信其良知而已；未尝求先觉人之诈与不信也，恒务自觉其良知而已。是故不欺则良知无所伪而诚，诚则明矣；自信则良知无所惑而明，明则诚矣。明、诚相生，是故良知常觉常照；常觉常照则如明镜之悬，而物之来者自不能遁其妍媸矣。何者？不欺而诚，则无所容其欺，苟有欺焉而觉矣；自信而明，则无所容其不信，苟不信焉而觉矣。是谓“易以知险，简以知阻”，子思所谓“至诚如神，可以前知”(6)者也。然子思谓“如神”，谓“可以前知”，犹二而言之，是盖推言思诚者之功效，是犹为不能先觉者说也。若就至诚而言，则至诚之妙用，即谓之“神”，不必言“如神”，至诚则“无知而无不知”，不必言“可以前知”矣。


  【译文】


  你信中还说：“人情机诈百出，如果对人信而不疑，常常会被欺骗；想觉察他人是否诡诈，自己就会预先猜度别人会欺诈我，就会臆想别人不诚信。逆诈就是欺诈；臆不信就是不诚信；被人欺骗又不能够觉察。不事先怀疑别人的欺诈和不诚实，而又常常能预先觉知一切的，唯有光明纯洁的良知才做得到吧？然而欺诈和诚信看起来差别甚微，因此背离知觉而暗合欺诈的人事很多。”


  


  不逆诈、不臆想却能事先发觉，这是孔子针砭时弊而言的，当时人们一心欺诈别人，做不诚信的事，反而深陷于欺诈和不诚信的泥潭中，同时也有人虽不逆诈、不臆不信，但不懂得致良知的功夫，往往又被别人所欺骗，因此孔子有感而发，说了这番话。孔子的话并非是教人专门寻思着怎样才能先觉别人的欺诈与不守信。事先存心，正是后世猜忌险薄的人所做的事；有了事先存心的念头，就已经不能进入尧舜的圣道了。不臆不信却被人欺骗的人，尚且还没有失去善的本性，但不如那些能致其良知从而自然能事先察觉欺诈虚伪的人贤明。你说只有良知晶莹透彻的人才能这样，可见你基本上已经掌握了孔子话语的宗旨。但也只是你的聪颖领悟，并不能落实到实践之中去，良知在人的心中，横亘万古、充塞宇宙，无不同。此正是古人所说的“不虑而知”“恒易以知险”“不学而能”“恒简以知阻”“先天而不违，天且不违，而况于人乎？况于鬼神乎”。


  你所说的背离知觉而暗合欺诈的人，虽能不逆诈，但他们也许不能真有自信。这使他们常常有寻求先觉的念头，但却不能常常自我觉悟。常有先觉的念头，就已经是流于逆臆，而这足以蒙蔽他们的良知，这也就是不觉悟和不能避免欺诈不实的原因。君子为学是为了提高自身修养，不能总是顾虑别人的欺骗，只要不自欺于自己的良知即可；不担心别人对自己不诚实，只要永远相信自己的良知便可；与其要提前知道他人的欺骗和不信任，不如保持自己的良知。所以，君子不欺则良知无伪而至诚，诚则明；君子自信则良知无惑而空明，明则诚。明诚相互促进，因此良知能常觉、常照；常觉、常照的良知就如明镜高悬，而万事万物在它面前自然不能掩饰其美丑原形了。这是为什么呢？良知不欺而诚，也就不容欺骗，若有欺骗就能觉察；良知自信而光明，也就不容不诚，如果有不诚信存在就能觉察。这就是所谓的“易以知险，简以知阻”，以及子思所谓的“至诚如神，可以前知”。可是子思说的“如神”“可以前知”，还是分成两件事来说了，因为他是从思、诚的功效上来说的，是针对不能先知先觉的人说的。如果仅就至诚而言，那么对至诚的妙用就称做“神”，而不用说“如神”，至诚就能无知而又无所不知，所以就不用说“可以前知”了。


  


  (1) 逆亿，出自《论语·宪问》第三十三章：“子曰：‘不逆诈，不億不信，抑亦先觉者，是贤乎！’”億，即今“亿”，通“臆”。


  (2) 出自《易经·系辞下》第十二章：“夫乾，天下之至健也，德行恒易以知险。夫坤，天下之至顺也，德行恒简以知阻。”


  (3) 同上。


  (4) 出自《易经·文言·乾卦》：“夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。先天而天弗违，后天而奉天时，天且弗违，而况于人乎！况于鬼神乎！”


  (5) 出自《论语·宪问》第二十四章：“子曰：‘古之学者为己，今之学者为人。’”


  (6) 出自《中庸》第二十四章：“至诚之道可以前知。国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽。见乎蓍龟，动乎四体。祸福将至，善必先知之；不善，必先知之。故至诚如神。”


  第五卷　答罗整庵少宰(1)书


  一


  


  【原文】


  某顿首启：昨承教及《大学》，发舟匆匆，未能奉答。晓来江行稍暇，复取手教而读之。恐至赣后人事复纷沓，先具其略以请。


  来教云：“见道固难，而体道尤难。道诚未易明，而学诚不可不讲。恐未可安于听见而遂以为极则也。”幸甚幸甚！何以得闻斯言乎？其敢自以为极则而安之乎？正思就天下之道以讲明之耳。而数年以来，闻其说而非笑之者有矣，诟訾之者有矣，置之不足较量辨议之者有矣，其肯遂以教我乎？其肯遂以教我，而反复晓喻，恻然惟恐不及救正之乎？然则天下之爱我者，固莫有如执事之心深且至矣，感激当何如哉！夫“德之不修，学之不讲”，孔子以为忧(2)。而世之学者稍能传习训诂，即皆自以为知学，不复有所谓讲学之求，可悲矣！夫道必体而后见，非已见道而后加体道之功也，道必学而后明，非外讲学而复有所谓明道之事也。然世之讲学者有二：有讲之以身心者，有讲之以口耳者。讲之以口耳，揣摸测度，求之影响者也；讲之以身心，行著习察，实有诸己者也。知此，则知孔门之学矣。


  来教谓某：“《大学》古本之复，以人之为学但当求之于内，而程、朱‘格物’之说不免求之于外，遂去朱子之分章，而削其所补之传。”


  非敢然也。学岂有内外乎？《大学》古本乃孔门相传旧本耳，朱子疑其有所脱误而改正补缉之，在某则谓其本无脱误，悉从其旧而已矣。失在于过信孔子则有之，非故去朱子之分章而削其传也。夫学贵得之心，求之于心而非也，虽其言之出于孔子，不敢以为是也，而况其未及孔子者乎？求之于心而是也，虽其言之出于庸常，不敢以为非也，而况其出于孔子者乎？且旧本之传数千载矣，今读其文词，即明白而可通，论其工夫，又易简而可入。亦何所按据而断其此段之必在于彼，彼段之必在于此，与此之如何而缺，彼之如何而补？而遂改正补缉之，无乃重于背朱而轻于叛孔已乎？


  来教谓：“如必以学不资于外求，但当反观内省以为务，则‘正心诚意’四字亦何不尽之有？何必于入门之际，便困以‘格物’一段工夫也？”


  诚然诚然！若语其要，则“修身”二字亦足矣，何必又言“正心”？“正心”二字亦足矣，何必又言“诚意”？“诚意”二字亦足矣，何必又言“致知”，又言“格物”？惟其工夫之详密，而要之只是一事，此所以为“精一”之学，此正不可不思者也。夫理无内外，性无内外，故学无内外。讲习讨论，未尝非内也；反观内省，未尝遗外也。夫谓学必资于外求，是以己性为有外也，是“义外”也，用智者也；谓反观内省为求之于内，是以己性为有内也，是有我也，自私者也，是皆不知性之无内外也。故曰：“精义入神，以致用也；利用安身，以崇德也。”(3)“性之德也，合内外之道也。”(4)此可以知“格物”之学矣。“格物”者，《大学》之实下手处，彻首彻尾，自始学至圣人，只此工夫而已，非但入门之际有此一段也。夫“正心”“诚意”“致知”“格物”，皆所以“修身”，而“格物”者，其所用力，日可见之地。故“格物”者，格其心之物也，格其意之物也，格其知之物也；“正心”者，正其物之心也；“诚意”者，诚其物之意也；“致知”者，致其物之知也。此岂有内外彼此之分哉？理一而已。以其理之凝聚而言则谓之“性”，以其凝聚之主宰而言则谓之“心”，以其主宰之发动而言则谓之“意”，以其发动之明觉而言则谓之“知”，以其明觉之感而言则谓之“物”。故就物而言谓之“格”，就知而言谓之“致”，就意而言谓之“诚”，就心而言谓之“正”。正者，正此也；诚者，诚此也；致者，致此也；格者，格此也。皆所谓穷理以尽性也。天下无性外之理，无性外之物。学之不明，皆由世之儒者认理为外，认物为外，而不知“义外”之说，孟子盖尝辟之(5)，乃至袭陷其内而不觉，岂非亦有似是而难明者欤？不可以不察也！


  凡执事所以致疑于“格物”之说者，必谓其是内而非外也；必谓其专事于反观内省之为，而遗弃其讲习讨论之功也；必谓其一意于纲领本原之约，而脱略于支条节目之详也；必谓其沉溺于枯、槁、虚、寂之偏，而不尽于物理、人事之变也。审如是，岂但获罪于圣门，获罪于朱子，是邪说诬民，叛道乱正，人得而诛之也，而况于执事之正直哉？审如是，世之稍明训诂，闻先哲之绪论者，皆知其非也，而况执事之高明哉？凡某之所谓“格物”，其于朱子九条(6)之说，皆包罗统括于其中；但为之有要，作用不同，正所谓毫厘之差耳。然毫厘之差，而千里之缪，实起于此，不可不辨。


  孟子辟杨、墨至于“无父、无君”。二子亦当时之贤者，使与孟子并世而生，未必不以之为贤。墨子“兼爱”，行仁而过耳；杨子“为我”，行义而过耳。此其为说，亦岂灭理乱常之甚，而足以眩天下哉？而其流之弊，孟子至比于禽兽、夷狄，所谓以学术杀天下后世(7)也。今世学术之弊，其谓之学仁而过者乎？谓之学义而过者乎？抑谓之学不仁、不义而过者乎？吾不知其于洪水、猛兽何如也。孟子云：“予岂好辩哉？予不得已也(8)。”杨、墨之道塞天下，孟子之时，天下之尊信杨、墨，当不下于今日之崇尚朱说。而孟子独以一人呶呶于其间。噫，可哀矣！韩氏云：“佛、老之害甚于杨、墨。”(9)韩愈之贤不及孟子，孟子不能救之于未坏之先，而韩愈乃欲全之于已坏之后，其亦不量其力，且见其身之危莫之救以死也。呜呼！若某者，其尤不量其力，果见其身之危莫之救以死也矣！夫众方嘻嘻之中，而犹出涕嗟若(10)；举世恬然以趋，而独疾首蹙额以为忧，此其非病狂丧心，殆必诚有大苦者隐于其中，而非天下之至仁，其孰能察之？


  其为《朱子晚年定论》，盖亦不得已而然。中间年岁早晚，诚有所未考，虽不必尽出于晚年，固多出于晚年者矣。然大意在委曲调停，以明此学为重。平生于朱子之说，如神明蓍龟，一旦与之背驰，心诚有所未忍，故不得已而为此。“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”(11)。盖不忍牴牾朱子者，其本心也；不得已而与之牴牾者，道固如是，不直则道不见(12)也。


  执事所谓“决与朱子异”者，仆敢自欺其心哉？夫道，天下之公道也；学，天下之公学也。非朱子可得而私也，非孔子可得而私也。天下之公也，公言之而己矣。故言之而是，虽异于己，乃益于己也；言之而非，虽同于己，适损于己也。益于己者，己必喜之；损于己者，己必恶之。然则某今日之论，虽或于朱子异，未必非其所喜也。“君子之过，如日月之食，其更也，人皆仰之”(13)，而“小人之过也必文”(14)。某虽不肖，固不敢以小人之心事朱子也。


  执事所以教，反复数百言，皆以未悉鄙人“格物”之说。若鄙说一明，则此数百言皆可以不待辨说而释然无滞，故今不敢缕缕，以滋琐屑之渎。然鄙说非面陈口析，断亦未能了了于纸笔间也。嗟乎！执事所以开导启迪于我者，可谓恳到详切矣。人之爱我，宁有如执事者乎！仆虽甚愚下，宁不知所感刻佩服？然而不敢遽舍其中心之诚然而姑以听受云者，正不敢有负于深爱，亦思有以报之耳。秋尽东还，必求一面，以卒所请，千万终教。


  【译文】


  
    鄙人顿首谨启：昨日承蒙教诲《大学》，因匆匆搭船，未能一一奉答。清早，在船上稍有空闲，我又再次拜读了您的信。唯恐到江西后杂事纷陈，扰攘不断，先在这里简略回复，请您指教。


    您信中说：“见道固然很难，若体认道则更难。道的确不易明白，但是学问也的确不能不讲。恐怕不能把自己的观点当做最高标准吧？”不胜荣幸！我从哪里能得到这样的教诲呢？我怎敢自以为达到最高标准而心安理得呢？我正想着寻访天下有识之士以便讨论圣道。数年来，对于我的学说，天下之人，有的讥讽，有的辱骂，有的不屑一顾，这些人愿意教导我吗？若他们肯为了教诲我而反复晓谕，只怕不能纠正我的纰漏吧。而普天之下爱护我的人，没有像您这般深切备至的，感激之情非言语可以表达！“德之不修，学之不讲”是孔子最为忧虑的。而后世的学者稍微能诵经训诂，就自以为是有学问了，于是就不再有探究学问的迫切愿望了，这实在是很可悲呀！圣道必须身体力行才能明白领会，不是先弄明白了而后再去身体力行，圣道必须学习后才能明白，并非在讲求学问之外还有其他的认识圣道的途径。世上的研学者有两种：一种是讲究身心体认的，一种是讲究口说耳听的。用口耳的人，通过揣摩推断，力求扩大自己的影响；用身心的，力行自省，所言所行，的确是自己具备的东西。知道这些，就知晓了孔子的学说。


    在信中，您认为我之所以恢复《大学》的旧本，是因为我认为人做学问只需要求诸于心，而程朱的格物学说却免不了向心外探求，于是不采信朱熹的分章法，并删掉了他增补的传。


    我并不敢这样。学习哪还分什么内外呀？《大学》旧本乃是孔门传下来的，朱熹怀疑它有遗漏和错误的地方，而加以改正补充，而我认为旧本中并未有遗漏和错误之处，所以就完全采信古本罢了。我的过失可能在于过分相信孔子，绝不是刻意要否定朱熹的分章法，并删掉他增补的传。做学问最重要的是用心来体悟，如果心里认为不对，即使是孔子所说的话，我也不敢说它是正确的，何况那些比不上孔子的人？如果心里认为正确，即使是普通人说的话，也不敢认为是不对的，更何况是孔子呢？《大学》旧本已经流传了几千年，现在阅读，书中词语句子还明白通顺，论述的学问功夫，又简明易懂而容易下手。有什么依据断定这一段一定在这里，那一段一定在那里，这里缺了什么，那里又有什么错误，于是加以改正增补辑录？这难道不是更看重是否违背了朱熹而不看重是否违背了孔子吗？


    信中指出：“如果必须强调做学问不靠到心外探求，只是要在心中反省体察，那么‘正心诚意’这四个字还有什么没有说尽的呢？又何必非得在学问的着手处用格物的功夫让人困惑呢？”


    正是，正是！若讲学问的主宰，“修身”二字已经足够，何必又要讲“正心”呢？“正心”这两个字就足够了，何必又要讲“诚意”呢？“诚意”两个字也就尽够了，何必还要讲“致知”“格物”呢？只是要使做学问的功夫详细而周密，而概括起来只是一件事，如此才是“精一”的学问，这里正是不得不深思的。天理没有内外之分，本性没有内外之别，所以学问也没有内外之别。讲习讨论，未尝不是内；反观内省，未尝就遗弃了外。如果说学习必须到心外上求，这就是把本性分成了内外两部分了，这就是“义外”“用智”；如果说反观内省必须要从内心来求得，就是把本性分成了内外两部分了，就是“有我”“自私”，这两种观点都是不知道人性没有内外之分。所以，孔子说：“精义入神，以致用也；利用安身，以崇德也。”《中庸》讲：“性之德也，合内外之道也。”由此便可以明白“格物”的学说了。“格物”是《大学》实际下手的地方，从头至尾，自儿童启蒙以至成为圣人，只有这一个功夫，并非仅仅在刚开始学的时候有“格物”的功夫。“正心”“诚意”“致知”“格物”都是为了“修身”，而格物，使人所用的功夫每天有能看见之处。所以，“格物”就是清除自己内心的物欲，清除自己思想中的物欲，清除自己认识上的物欲；“正心”就是纠正物欲之心；“诚意”就是使物欲之心精诚；“致知”就是致其物欲的良知。这哪有内外彼此之分呢？理只有一个。从理的凝聚上来说就是性，从凝聚的主宰处来说就是心，从主宰的发动上来说就是意，从发动的明觉上来说就是知，从明觉的感应上来说就是物。所以，理就物而言就是格，就知而言说就是致，就意而言就是诚，就心而言就是正。正就是正心；诚就是诚意；致就是致知；格就是格物。都是为了穷理而尽性。天下没有本性之外的理，没有本性之外的物。圣学不昌明，都是因为后世儒生认为理属于内，物属于外，而不知道孟子曾经批评过“义外”的学说，以至于沿袭并陷入错误而不自知，这难道不是也有似是而非而难以明白之处吗？不可不仔细体察！


    您之所以质疑我的格物学说，无非是认为我肯定内求而否定外求；认为我一定专门致力于反观内省，而放弃了外在讲习讨论的功夫；认为我一定一心在纲领本原的框架上，而忽视了详细的条目；认为我一定沉溺于枯槁虚寂的偏执中，而不能穷尽事理人情的变化。如果真是这样，岂是只得罪了圣门和朱熹？这简直是用邪说欺骗百姓，离经叛道，人人都可以杀了我，更何况您这样的正直之士呢？如果真是这样，世上稍稍明白训诂，闻听过先贤往哲绪论的人，都知道它是谬论，更何况您这样的高明之士呢？我所说的“格物”包含了朱熹的九条；但我的格物学说自有重要的地方，作用也和朱熹先生的九条不同，实在只是差之毫厘。然而差之毫厘，谬以千里，所以我不得不辨明。


    孟子批评杨朱、墨翟，说他们是“无父无君”。其实这两位先生也是当时的贤明之士，假如他们和孟子同处于一个时代，那么孟子也未必就不认可他们的贤德。墨子的“兼爱”思想，是行仁行过头了；杨朱的“为我”思想，是行义行过头了。他们的学说，并不是要灭天理、乱纲常而眩惑天下，但是，其所产生的弊端，孟子用禽兽、夷狄来比喻，说他们用学术杀害了天下后世的人。当今学术的弊端，能说是学仁过头了吗？或者说是学义过头了？还是学不仁不义过头了？我不知道它们和洪水猛兽有何分别！孟子说：“予岂好辩哉？予不得已也。”因为杨墨的学说充塞天下，孟子所处的时代，天下的人对杨朱、墨子学说的崇信，应当不亚于当下人们对朱熹学说的崇拜。而只有孟子独自一人与他们争辩。哎，可悲呀！韩愈说：“佛、老之害，甚于杨、墨。”韩愈的贤明远不如孟子，孟子没能做到救之于未坏之先，而韩愈却想恢复世道人性于败坏之后，他这是自不量力，后来我们果然看到他陷于政治的危险境地也没有人救他。唉！像我这样的人，更是自不量力，发现自己面临危境，却没有人能救我于死地！大家正在高兴地嬉笑，我却暗自啜泣；世人都怡然自得地同流合污，我却独自忧心忡忡疾首蹙额，这如果不是我丧心病狂，就一定是有大苦隐于心中，如果不是天下最仁爱的人，那么，谁又能明察呢？


    我写《朱子晚年定论》一书，也是迫不得已而为之。其中，书上年代的早晚，的确有些未经考证，虽不一定都是出自晚年，但大部分是写于晚年的。我的本意是就世间朱陆纷争进行调和，以昌明圣学于天下为重。我一生始终把朱熹先生的学说奉做神明，一旦要与它相背离，内心都很煎熬，所以只是不得已而为之。“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”。我本不忍和朱熹的学说相抵触；而又不得不这样做，是因为圣道本来就是这样的，不作直说，道就不能显现啊！


    您说我“决与朱子异”，我怎敢欺骗自己的心呢？道是天下人公有的道；学是天下共同的学。不是朱熹一人可得而私有的，也不是孔子一人可得而私有的。对天下公有的东西，应该秉公而论。所以只要说得对，即便与自己的不同，也对自己有益；说得不对，即便与自己的相同，也对自己有损害。对自己有益的，自己一定会喜欢；对自己有害的，自己一定厌恶。那么，我今天所讲的即使与朱熹不同，但也未必不是他喜欢的。子贡说：“君子之过，如日月之食，其更也，人皆仰之。”然而子夏又说：“小人之过也必文。”我虽然不贤，但也不敢以小人之心去对待朱熹先生。


    您的谆谆教诲，反反复复数百言，都是因为没有弄清我的格物的学说。如果明白了我的学说，那么，您所讲的都可以不用辩论也能毫无疑问，所以，我今天不敢再详细陈述，以避琐碎之嫌。可是我除非面对面和您解说清楚，断不能仅凭信上所写的这几句话就完全能说明白。唉！您开导启迪我的话，真的是非常之恳切详尽了。关爱我的人，没有超过您的！我虽然很愚钝，怎么能不感激佩服您呢？然而我不敢舍去心中的真诚而轻易接受您的看法，正是因为不敢辜负您的厚爱，也是想对您有所回报呀。秋后返家时，我一定登门拜访，当面向您请教，到时还请千万不要吝惜赐教。

  


  


  (1) 罗整庵少宰，指罗钦顺（1465—1547），字允升，号整庵，江西泰和人，官至南京礼部尚书，发扬理气心性之说，为明代程朱理学代表。


  (2) 出自《论语·述而》第三章：“子曰：‘德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。’”


  (3) 出自《易经·系辞下》第五章：“精义入神，以致用也；利用安身，以崇德也。过此以往，未之或知也；穷神知化，德之盛也。”


  (4) 出自《中庸》第二十五章：“诚者，非自成己而已也。所以成物也。成己仁也。成物知也。性之德也，合外内之道也。故时措之宜也。”


  (5) 辟之，孟子辟“义外”之说见《孟子·告子上》第四章。


  (6) 朱子“九条”，出自朱熹《大学九条》：“又有问进脩之术何先者。程子曰：‘莫先于正心诚意。然欲诚意、必先致知。而欲致知、又在格物。致、尽也。格、至也。凡有一物必有一理。穷而至之、所谓格物者也。然而格物亦非一端。如或读书讲明道义、或论古今人物而别其是非、或应接事物而处其当否、皆穷理也。’曰：‘格物者、必物物而格之耶。将止格一物而万理皆通耶。’曰：‘一物格而万理通、虽颜子亦未至此。唯今日而格一物焉、明日又格一物焉、积习既多、然后脱然有贯通处耳。’又曰：‘自一身之中以至万物之理、理会得多、自当豁然有箇觉处。’又曰：‘穷理者、非谓必尽穷天下之理。又非谓止穷得一理便到。但积累多后、自当脱然有悟处。’又曰：‘格物、非欲尽穷天下之物。但于一事上穷尽、其他可以类推。至于言孝、则当求其所以为孝者如何。若一事上穷不得、且别穷一事。或先其易者、或先其难者、各随人浅深。譬如千蹊万径皆可以适国。但得一道而入、则可以推类而通其余矣。盖万物各具一理、而万理同出一原。此所以可推而无不通也。’又曰：‘物必有理、皆所当穷。若天地之所以髙深、鬼神之所以幽显、是也。若曰天吾知其髙而已矣、地吾知其深而已矣、鬼神吾知其幽且显而已矣、则是已然之词、又何理之可穷哉。’又曰：‘如欲为孝、则当知所以为孝之道。如何而为奉养之宜、如何而为温凊之节。莫不穷究、然后能之。非独守夫孝之一字而可得也。或问、观物察己者、岂因见物而反求诸己乎。’曰：‘不必然也。物我一理、才明彼即晓此。此合内外之道也。语其大天地之所以髙厚、语其小至一物之所以然、皆学者所宜致思也。’曰：‘然则先求之四端可乎。’曰：‘求之情性、固切于身。然一草一木亦皆有理、不可不察。’又曰：‘致知之要、当知至善之所在。如父止于慈、子止于孝之类。若不务此而徒欲汎然以观万物之理、则吾恐其如大军之游骑、出太远而无所归也。’又曰：‘格物莫若察之于身。其得之尤切。’此九条者、皆言格物致知所当用力之地，与其次第工程也。”


  (7) 语出陆九渊《与曾宅之书》：“惟其生于后世，学绝道丧，异端邪说充塞弥满，遂使有志之士，罹此患害，乃与世间凡庸恣情纵欲之人，均其？溺此，岂非以学术杀天下哉。”


  (8) 出自《孟子·滕文公下》第九章：“孟子曰：‘予岂好辩哉？予不得已也。’”


  (9) 语出韩愈《与孟尚书书》。


  (10) 出自《易经·爻辞·离卦》：“六五，出涕沱若，戚嗟若，吉。”


  (11) 出自《诗经·王风·黍离》。


  (12) 出自《孟子·滕文公上》第五章：“孟子曰：‘吾今则可以见矣。不直，则道不见；我且直之。’”


  (13) 出自《论语·子张》第二十九章：“子贡曰：‘君子之过也，如日月之食焉。过也人皆见之，更也人皆仰之。’”


  (14) 出自《论语·子张》第八章：“子夏曰：‘小人之过也必文。’”


第六卷　答聂文蔚(1)


  一


  【原文】


  春间远劳迂途枉顾，问证惓惓，此情何可当也！已期二三同志，更处静地，扳留旬日，少效其鄙见，以求切劘(2)之益，而公期俗绊，势有不能，别去极怏怏，如有所失。忽承笺惠，反复千余言，读之无甚浣慰。中间推许太过，盖亦奖掖之盛心，而规砺真切，思欲纳之于贤圣之域，又托诸崇一以致其勤勤恳恳之怀，此非深交笃爱，何以及是；知感知愧，且惧其无以堪之也。虽然，仆亦何敢不自鞭勉，而徒以感愧辞让为乎哉！其谓“思、孟、周、程无意相遭于千载之下，与其尽信于天下，不若真信于一人。道固自在，学亦自在，天下信之不为多，一人信之不为少”者，斯固君子“不见是而无闷”(3)之心，岂世之谫谫屑屑者知足以及之乎？乃仆之情，则有大不得已者存乎其间，而非以计人之信与不信也。


  夫人者，天地之心，天地万物本吾一体者也。生民之困苦荼毒，孰非疾痛之切于吾身者乎？不知吾身之疾痛，无是非之心者也。是非之心，不虑而知，不学而能，所谓“良知”也。良知之在人心，无间于圣愚，天下古今之所同也。世之君子惟务致其良知，则自能公是非，同好恶，视人犹己，视国犹家，而以天地万物为一体，求天下无治，不可得矣。古之人所以能见善不啻若己出，见恶不啻若己入，视民之饥溺犹己之饥溺(4)，而一夫不获，若己推而纳诸沟中者(5)，非故为是而以蕲天下之信己也，务致其良知求自慊而已矣。尧、舜、三王之圣，言而民莫不信者，致其良知而言之也；行而民莫不说者(6)，致其良知而行之也。是以其民熙熙皞皞(7)，杀之不怨，利之不庸(8)，施及蛮貊，而凡有血气者莫不尊亲⑦，为其良知之同也。呜呼！圣人之治天下，何其简且易哉！


  后世良知之学不明，天下之人用其私智以相比轧，是以人各有心，而偏琐僻陋之见，狡伪阴邪之术，至于不可胜说。外假仁义之名，而内以行其自私自利之实，诡辞以阿俗，矫行以干誉；掩人之善而袭以为己长，讦人之私而窃以为己直，忿以相胜而犹谓之徇义，险以相倾而犹谓之疾恶，妒贤忌能而犹自以为公是非，恣情纵欲而犹自以为同好恶。相陵相贼，自其一家骨肉之亲，已不能无尔我胜负之意，彼此藩篱之形，而况于天下之大，民物之众，又何能一体而视之？则无怪于纷纷藉藉而祸乱相寻于无穷矣。


  仆诚赖天之灵，偶有见于良知之学，以为必由此而后天下可得而治。是以每念斯民之陷溺，则为之戚然痛心，忘其身之不肖，而思以此救之，亦不自知其量者。天下之人见其若是，遂相与非笑而诋斥之，以为是病狂丧心之人耳。呜呼！是奚足恤哉！吾方疾痛之切体，而暇计人之非笑呼？人固有见其父子兄弟之坠溺于深渊者，呼号匍匐，裸跣颠顿，扳悬崖壁而下拯之。士之见者，方相与揖让谈笑于其傍，以为是弃其礼貌衣冠而呼号颠顿若此，是病狂丧心者也。故夫揖让谈笑于溺人之旁而不知救，此惟行路之人，无亲戚骨肉之情者能之，然已谓之无恻隐之心非人矣；若夫在父子兄弟之爱者，则固未有不痛心疾首，狂奔尽气，匍匐而拯之；彼将陷溺于祸而不顾，而况于病狂丧心之讥乎？而又况于蕲人信与不信乎？呜呼！今之人虽谓仆为病狂丧心之人，亦无不可矣。天下之人，皆吾之心也。天下之人犹有病狂者矣，吾安得而非病狂乎？犹有丧心者矣，吾安得而非丧心乎？


  昔者孔子之在当时，有议其为谄者(9)，有讥其为佞者(10)，有毁其未贤(11)，诋其为不知礼(12)，而侮之以为东家丘者(13)，有嫉而沮之者(14)，有恶而欲杀之者(15)，晨门、荷蒉之徒，皆当时之贤士，且曰：“是知其不可而为之者欤？”(16)“鄙哉，硁硁乎！莫己知也，斯己而已矣。”(17)虽子路在升堂之列(18)，尚不能无疑于其所见(19)，不悦于其所欲往(20)，而且以之为迂(21)，则当时之不信夫子者，岂特十之二三而已乎？然而夫子汲汲遑遑，若求亡子于道路，而不暇于暖席者，宁以蕲人之知我、信我而已哉？盖其天地万物一体之仁，疾痛迫切，虽欲已之而自有所不容已。故其曰言：“吾非斯人之徒与而谁与？”(22)“欲洁其身而乱大伦。”(23)“果哉，末之难矣！”(24)呜呼！此非诚以天地万物者为一体者，孰能以知夫子之心乎？若其“遁世无闷”(25)“乐天知命”(26)者，则固“无入而自得”(27)“道并行而不相悖”(28)”也。


  仆之不肖，何敢以夫子之道为己任？顾其心亦已稍知疾痛之在身，是以彷徨四顾，将求其有助于我者，相与讲去其病耳。今诚得豪杰同志之士，扶持匡翼，共明良知之学于天下，使天下之人皆知自致其良知，以相安相养，去其自私自利之蔽，一洗谗妒胜忿之习，以济于大同，则仆之狂病固将脱然以愈，而终免于丧心之患矣，岂不快哉？


  嗟乎！今诚欲求豪杰同志之士于天下，非如吾文蔚者，而谁望之乎？如吾文蔚之才与志，诚足以援天下之溺者。今又既知其具之在我，而无假于外求矣，循是而充，若决河注海，孰得而御哉？文蔚所谓“一人信之不为少”，其又能逊以委之何人乎？


  会稽素号山水之区，深林长谷，信步皆是，寒暑晦明，无时不宜，安居饱食，尘嚣无扰，良朋四集，道义日新，优哉游哉，天地之间宁复有乐于是者！孔子云：“不怨天，不尤人，下学而上达。”仆与二三同志方将请事斯语，奚暇外慕？独其切肤之痛，乃有未能恝然者，辄复云云尔。


  咳疾暑毒，书札绝懒，盛使远来，迟留经月，临歧执笔，又不觉累纸。盖于相知之深，虽已缕缕至此，殊觉有所未能尽也。


  【译文】


  
    劳烦你春天自远方绕道光临寒舍询问论证，此等真情我何以承担？本已经约好几位志同道合的朋友，选一处安静的地方，住上十来日，探讨一下我的观点，以便在彼此切磋中有所裨益，但是你公务繁忙，不能久留，我心中怅然若失。突然收到你的来信，前后数千言，我读后心中甚感欣慰。信中对我的过奖之处，是对我的一片提携鼓舞之情，其中的真切砥砺，令我感动，是想促进我跨入圣贤的领域，你又委托欧阳德转达对我的诚恳的关怀之情，要不是深交厚爱的人，又怎能如此！我既感动又愧疚，担心辜负你的盛意。虽然如此，我怎敢不更加鞭策自己，而仅仅感愧谦让！你所说的“思、孟、周、程无意相遭于千载之下，与其尽信于天下，不若真信于一人。道固自在，学亦自在，天下信之不为多，一人信之不为少”，这固然是君子“不见是而无闷”的心胸，但这岂是世上那些体认浅薄的人所谓的知足常乐所能明白的呢？对我来说，心中有很多迫不得已的苦衷，并非要计较别人到底信还是不信。


    人就是天地的心，天地万物与我本系一体。生民之困苦荼毒，又有哪一件不是自己的切肤之痛？不知道自身痛苦的人，就是没有是非之心的人。是非之心，不需要思考就能知道，不用学就能具备，这就是所谓的良知。良知自在人的心中，不论贤愚，从古到今都是相同的。世上的君子，只要专心在致良知上，那么自然能辨别是非好恶，待人如己，视国如家，视天地万物与己为一体，以求得天下的大治。古人之所以能见善行等同于自己做的，见恶行等同于自己受的，把百姓的疾苦当做自己的疾苦，有一个人生活没有着落，就像自己把他推到了沟中去似的，他们并不是故意这样做以取信于天下，而是凭着良知做事求得自己安心。尧、舜、禹、汤、周文王、周武王说的话百姓们没有不相信的，这是因为他们所说的也只是推致了自己的良知；他们的行为百姓没有不心悦诚服的，这是因为他们所做的也只是推致了自己的良知。所以，当时的民风光明祥和，百姓获刑而不抱怨，百姓获利而圣人不引以为功，把这些推及蛮夷之地，凡是有血气的人无不孝敬自己的父母，因为大家的良知都是一样的。唉！圣人治理天下，是多么简单容易呀！


    后来，世上良知的学问不再昌明，天下人各自用自己的私心才智互相倾轧，各自包藏私心，而那些偏执浅陋，虚伪阴险的手段，就更是达到了数不胜数的地步。一部分人以仁义为招牌，做着一些自私自利的勾当，用诡辩去取悦世俗，用虚伪的行为来沽名钓誉；掠他人之美当做自己的长处，攻击别人的隐私窃取正直的虚名。为泄私愤而相互争斗却认为是为正义而献身，阴谋陷害却说是疾恶如仇，嫉贤妒能却以为自己能主持公道，恣意放纵却以为自己爱憎分明。人与人之间彼此侵害，即使是骨肉之亲，彼此之间也要分出个胜负高低，彼此间隔膜丛生，更何况对于广大的天下，众多的百姓，纷繁的事物，又怎么可能做到一体视之？这就难怪天下动荡、纷争迭起没用穷尽了。


    我仰赖天之灵气，偶然发现了良知之学，觉得必须致良知而后天下才能得到大治。所以，我每当想到百姓的困苦，就会为之忧戚痛心，不顾自己才疏学浅，想以此救世，也是自不量力。天下人看见我这样做，于是争相嘲弄讥讽我，以为我是个丧心病狂之徒。唉，有什么值得我顾虑的！我正有切肤之痛，还能顾虑别人的非议和诋毁吗？如果人们看见自己的父子兄弟掉进了深渊，一定会大喊大叫，不顾弃鞋丢帽，攀着崖壁奋不顾身地下去拯救。见到如此这般，还能若无其事地揖让谈笑，认为这样衣冠不整、大喊大叫是丧心病狂。旁边有人落水了也不去救，依然作揖打躬、谈笑风生，这只有没有亲戚骨肉之情的山野之人才这样做，这种行为正如孟子已经说过的“无恻隐之心，非人矣”；如果是有父子兄弟亲情的，那么一定会痛心疾首，撕袍捋带，竭尽全力拯救之；他们不顾有溺水的危险，哪还会在乎别人的闲言碎语呀？哪还有心乞求别人信不信自己呀？唉！现在的人即使说我是丧心病狂，我也不在乎。天下人的心，都是我的心。天下的人中尚还有病狂的，我为什么非得不病狂呢？天下人中还有丧心的，我为什么非得不丧心呢？


    孔子在世时，时人有议论他谄媚的，有讥讽他奸佞的，有诋毁他不贤的，有诽谤他不懂礼仪，侮辱他是“东家丘”的，有因妒忌而败坏他名声的，有憎恨他而想要他命的，即使当时的贤士晨门、荷蒉也说：“是知其不可而为之者欤？”“鄙哉，硁硁乎！莫己知也，斯已而已矣。”子路在孔子那里该算是登堂入室之徒了，尚且怀疑孔子的见解，孔子去见南子，他表示极大的不满，可见当时不相信孔子学说的人，难道只有十之二三吗？然而孔子依然好像在寻找丢失的儿子一样，汲汲遑遑地奔波于诸国之间，坐不暖席，难道就是为了让人相信、理解自己吗？因为他有天地万物为一体的仁爱之心，能够深深感到切肤之痛，即使不想管也身不由己。因此，他才说：“吾非斯人之徒与而谁与？”“欲洁其身而乱大伦。”“果哉，末之难矣！”哎！要不是以天下万物为一体的人，怎么能了解孔夫子的心呢？世上如许“遁世无闷”“乐天知命”的人，自然会“无入而不自得”和“道并行而不相悖”了！


    鄙人无才，哪里敢以振兴孔子的圣道为己任？只是我心里也稍微知道自己身上的病痛，因此彷徨四顾，想找到能帮助我的人，相互讲习讨论以去除我之疾病。现在如果真能有豪杰同志匡正支持我，共同昌明良知之学于天下，让全天下所有的人都知道致自己的良知，藉以和平共处，相安无事，去除掉每个人自私自利的贪欲，清除谗言、嫉妒、好胜和易怒的恶习，以实现天下的大同，那么我所谓的丧心病狂的毛病也就不治自愈了，岂不快哉？


    哎！现在如果真要寻求世上的豪杰同志，除了你，那还能指望谁呢？像你这样的才能和志向，是有能力拯救天下人的。现在又已经知道良知就在自己心中，而不需要假借外在事物而求得，那么就遵循良知并加以扩充，那就像是大河入海，谁又能挡得住呢？你所说的“一人相信不算少”，你又能谦逊地把重担交给谁呢？


    会稽素有山清水秀之名，深林谷长，比目皆是，春夏秋冬，气候适宜，安居饱食，幽静无声，良朋聚集，讲明道义，优哉游哉，天下的悠闲还有比这更好的吗？孔子说：“不怨天，不尤人，下学而上达。”我和几位志同道合的朋友正想按照孔子的话去做，哪有时间向外思慕？唯独对这切肤之痛，又不能无动于衷，所以才又说了这么多。


    我本有咳嗽之疾，最近天又热，懒于写信，你派人远道而来，并留在这里一个月左右，临启程时我才提笔，不知不觉又写个没完。毕竟我们相知甚深，虽然信已这样详尽，但仍觉言不尽兴。

  


  


  (1) 聂文蔚，指聂豹（1487—1563），字文蔚，号双江，江西永丰人，累官至兵部尚书，追谥贞襄。曾在福建得见阳明，一见而心悦诚服。阳明既没，聂豹痛惭昔之未称门生，乃北面拜祭，始称门生。


  (2) 切劘，即切磨、切磋相正。


  (3) 出自《易经·文言·乾卦》：“龙德而隐者也，不易乎世，不成乎名，遯世无闷，不见是而无闷，乐则行之，忧则违之，确乎其不可拔，潜龙也。”


  (4) 出自《孟子·离娄下》第二十九章：“禹思天下有溺者，由己溺之也；稷思天下有饥者，由己饥之也，是以如是其急也。”


  (5) 出自《尚书·说命下》第十章：“一夫不获，则曰时予之辜。”


  (6) 出自《中庸》第三十一章：“见而民莫不敬；言而民莫不信；行而民莫不说。”


  (7) 熙熙皞皞，和乐而怡然自得。


  (8) 出自《孟子·尽心上》第十三章：“杀之而不怨，利之而不庸，民日迁善而不知为之者。”


  (9) 出自《论语·八佾》第十八章：“事君尽礼，人以为谄也。”


  (10) 出自《论语·宪问》第三十四章：“微生亩谓孔子曰：‘丘何为是栖栖者与？无乃为佞乎？’孔子曰：‘非敢为佞也，疾固也。’”


  (11) 出自《论语·子张》第二十四章：“叔孙武叔毁仲尼，子贡曰：‘无以为也，仲尼不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可逾也；仲尼，日月也，无得而逾焉。人虽欲自绝，其何伤于日月乎？多见其不知量也。’”


  (12) 出自《论语·八佾》第十五章：“子入太庙，每事问。或曰：‘孰谓鄹人之子知礼乎？入太庙，每事问。’子闻之，曰：‘是礼也。’”


  (13) 据陈荣捷考证，可能出自《孔子家语》古本。


  (14) 出自《论语·微子》第四章：“齐人归女乐，季桓子受之，三日不朝，孔子行。”


  (15) 出自《论语·述而》第二十二章：“子曰：‘天生德于予，桓魋其如予何？’”孔子适宋，司马桓欲杀之。


  (16) 出自《论语·宪问》第四十一章：“子路宿于石门，晨门曰：‘奚自？’子路曰：‘自孔氏。’曰：‘是知其不可而为之者与？’”


  (17) 同上，四十二章：“子击磬于卫，有荷蒉而过孔氏之门者，曰：‘有心哉，击磬乎！’既而曰：‘鄙哉，硁硁乎！莫己知也，斯己而已矣。深则厉，浅则揭。’子曰：‘果哉！末之难矣。’”


  (18) 出自《论语·先进》第十四章：“子曰：‘由也升堂矣，未入于室也。’”


  (19) 出自《论语·雍也》第二十六章：“子见南子，子路不说，夫子矢之曰：‘予所否者，天厌之！天厌之！’”


  (20) 出自《论语·阳货》第五章：“公山弗扰以费畔，召，子欲往。子路不说，曰：‘末之也已，何必公山氏之之也？’子曰：‘夫召我者而岂徒哉？如有用我者，吾其为东周乎！’”


  (21) 出自《论语·子路》第三章：“子路曰：‘卫君待子而为政，子将奚先？’子曰：‘必也正名乎！’子路曰：‘有是哉，子之迂也！奚其正？’子曰：‘野哉由也！君子于其所不知，盖阙如也。名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。’”


  (22) 出自《论语·微子》第六章：“长沮、桀溺耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：‘夫执舆者为谁？’子路曰：‘为孔丘。’曰：‘是鲁孔丘与？’曰：‘是也。’曰：‘是知津矣。’问于桀溺，桀溺曰：‘子为谁？’曰：‘为仲由。’曰：‘是鲁孔丘之徒与？’对曰：‘然。’曰：‘滔滔者天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士？’耰而不辍。子路行以告，夫子怃然曰：‘鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。’”


  (23) 出自《论语·微子》第七章：“子路从而后，遇丈人，以杖荷蓧。子路问曰：‘子见夫子乎？’丈人曰：‘四体不勤，五谷不分，孰为夫子？’植其杖而芸，子路拱而立。止子路宿，杀鸡为黍而食之，见其二子焉。明日，子路行以告，子曰：‘隐者也。’使子路反见之，至则行矣。子路曰：‘不仕无义。长幼之节不可废也，君臣之义如之何其废之？欲洁其身而乱大伦。君子之仕也，行其义也，道之不行已知之矣。’”


  (24) 见上页注(17)。


  (25) 出自《易经·文言·乾卦》：“龙德而隐者也，不易乎世，不成乎名，遯世无闷，不见是而无闷，乐则行之，忧则违之，确乎其不可拔，潜龙也。”


  (26) 出自《易经·系辞上》：“旁行而不流，乐天知命，故不忧。”


  (27) 出自《中庸》第十四章：“素富贵，行乎富贵；素贫贱，行乎贫贱；素夷狄，行乎夷狄；素患难，行乎患难。君子无入而不自得焉。”


  (28) 出自《中庸》第三十章：“万物并育而不相害。道并行而不相悖。小德川流；大德敦化。此天地之所以为大也。


  
二


  【原文】


  得书，见近来所学之骤进，喜慰不可言。谛(1)视数过，其间虽亦有一二未莹彻处，却是致良知之功尚未纯熟，到纯熟时自无此矣。譬之驱车，既已由于康庄大道之中，或时横斜迂曲者，乃马性未调，衔勒不齐之故，然已只在康庄大道中，决不赚入旁蹊曲径矣。近时海内同志，到此地位者曾未多见，喜慰不可言，斯道之幸也！贱躯旧有咳嗽畏热之病，近入炎方，辄复大作。主上圣明洞察，责付甚重，不敢遽辞。地方军务冗沓，皆舆疾从事。今却幸已平定，已具本乞回养病，得在林下稍就清凉，或可廖耳。人还，伏枕草草，不尽倾企，外惟浚一简，幸达致之。


  来书所询，草草奉复一二。近岁来山中讲学者，往往多说“勿忘、勿助”工夫甚难。问之，则云才著意便是助，才不著意便是忘，所以甚难。区区因问之云：“忘是忘个甚么？助是助个甚么？”其人默然无对，始请问。区区因与说，我此间讲学，却只说个“必有事焉”，不说“勿忘、勿助”。“必有事焉”者只是时时去“集义”。若时时去用“必有事”的工夫，而或有时间断，此便是忘了，即须“勿忘”；时时去用“必有事”的工夫，而或有时欲速求效，此便是助了，即须“勿助”。其工夫全在“必有事焉”上用；“勿忘、勿助”只就其间提撕譬觉而已。若是工夫原不间断，即不须更说“勿忘”；原不欲速求效，即不须更说“勿助”。此其工夫何等明白简易！何等洒脱自在！今却不去“必有事”上用工，而乃悬空守著一个“勿忘、勿助”，此正如烧锅煮饭，锅内不曾渍水下米，而乃专去添柴放火，不知毕竟煮出个甚么物来！吾恐火候未及调停，而锅已先破裂矣。近日一种专在“勿忘、勿助”上用工者，其病正是如此。终日悬空去做个“勿忘”，又悬空去做个“勿助”，渀渀荡荡(2)，全无实落下手处，究竟工夫，只做得个沉空守寂(3)，学成一个痴呆汉，才遇些子事来，即便牵滞纷扰，不复能经纶宰制。此皆有志之士，而乃使之劳苦缠缚，担搁一生，皆由学术误人之故，甚可悯矣！


  夫“必有事焉”只是“集义”，“集义”只是“致良知”。说“集义”则一时未见头脑，说“致良知”即当下便有实地步可用工。故区区专说致“其良知”。随时就事上致其良知，便是“格物”；著实去致良知，便是“诚意”；著实致其良知，而无一毫“意”“必”“固”“我”，便是“正心”。著实致良知，则自无“忘”之病；无一毫意必固我，则自无“助”之病。故说“格、致、诚、正”，则不必更说个“忘、助”。孟子说“忘、助”，亦就告子得病处立方。告子强制其心，是“助”的病痛，故孟子专说助长之害。告子助长，亦是他以义为外，不知就自心上“集义”，在“必有事焉”上用功，是以如此。若时时刻刻就自心上“集义”，则良知之体洞然明白，自然是是非非纤毫莫遁，又焉有“不得于言，勿求于心；不得于心，勿求于气”之弊乎？孟子“集义”“养气”之说，固大有功于后学，然亦是因病立方，说得大段，不若《大学》“格、致、诚、正”之功，尤极精一简易，为彻上彻下，万世无弊者也。


  圣贤论学，多是随时就事，虽言若人殊，而要其工夫头脑若合符节。缘天地之间，原只有此性，只有此理，只有此良知，只有此一件事耳。故凡就古人论学处说工夫，更不必搀和兼搭(4)而说，自然无不吻合贯通者；才须搀和兼搭而说，即是自己功夫未明彻也。近时有谓“集义”之功，必须兼搭个“致良知”而后备者，则是“集义”之功尚未了彻也。“集义”之功尚未了彻，适足以为“致良知”之累而已矣。谓“致良知”之功必须兼搭一个“勿忘、勿助”而后明者，则是“致良知”之功尚未了彻也。“致良知”之功尚未了彻，适足以为“勿忘、勿助”之累而已矣。若此者，皆是就文义上解释牵附，以求混融凑泊，而不曾就自己实工夫上体验，是以论之愈精，而去之愈远。


  文蔚之论，其于大本达道既已沛然无疑，至于“致知”“穷理”及“忘、助”等说，时亦有搀和兼搭处，却是区区所谓康庄大道之中，或时横斜迂曲者。到得工夫熟后，自将释然矣。


  文蔚谓“致知之说，求之事亲、从兄之间，便觉有所持循”者，此段最见近来真切笃实之功。但以此自为不妨，自有得力处，以此遂为定说教人，却未免又有因药发病之患，亦不可不一讲也。


  盖良知只是一个天理自然明觉发见处，只是一个真诚恻怛，便是他本体。故致此良知之真诚恻怛以事亲便是孝，致此良知之真诚恻怛以从兄便是弟，致此良知之真诚恻怛以事君使是忠，只是一个良知，一个真诚恻怛。若是从兄的良知不能致其真诚恻怛，即是事亲的良知不能致其真诚恻怛矣；事君的良知不能致其真诚恻怛，即是从兄的良知不能致其真诚恻怛矣。故致得事君的良知，便是致却从兄的良知；致得从兄的良知，便是致却事亲的良知。不是事君的良知不能致，却须又从事亲的良知上去扩充将来。如此，又是脱却本原，着在支节上求了。良知只是一个，随他发见流行处，当下具足，更无去来，不须假借。然其发见流行处，却自有轻重厚薄，毫发不容增减者，所谓“天然自有之中”也。虽则轻重厚薄，毫发不容增减，而原又只是一个。虽则只是一个，而其间轻重厚薄，又毫发不容增减。若可得增减，若须假借，即已非其真诚恻怛之本体矣。此良知之妙用，所以无方体，无穷尽，“语大天下莫能载，语小天下莫能破”(5)者也。


  孟氏“尧、舜之道，孝弟而已”(6)者，是就人之良知发见得真切笃厚、不容蔽昧处提省人。使人于事君、处友、仁民、爱物，与凡动静语默间，皆只是致他那一念事亲、从兄真诚恻怛的良知，即自然无不是道。盖天下之事虽千变万化，至于不可穷诘，而但惟致此事亲、从兄一念真诚恻怛之良知以应之，则更无有遗缺渗漏者，正谓其只有此一个良知故也。事亲、从兄一念良知之外，更无有良知可致得者。故曰：“尧、舜之道，孝弟而已矣。”此所以为“惟精惟一”之学，放之四海而皆准，施诸后世而无朝夕(7)者也。


  文蔚云：“欲于事亲、从兄之间，而求所谓良知之学。”就自己用工得力处如此说，亦无不可。若曰致其良知之真诚恻怛以求尽夫事亲、从兄之道焉，亦无不可也。明道云：“行仁自孝、弟始。孝弟是仁之一事，谓之行仁之本则可，谓是仁之本则不可。”其说是矣。


  “亿、逆、先觉”之说，文蔚谓“诚则旁行曲防，皆良知之用”，甚善甚善！间有搀搭处，则前已言之矣。惟濬之言亦未为不是，在文蔚须有取于惟濬之言而后尽，在惟濬又须有取于文蔚之言而后明。不然，则亦未免各有倚着之病也。舜察迩言而询刍荛，非是以迩言当察(8)，刍荛当询(9)，而后如此，乃良知之发见流行，光明圆莹，更无挂碍遮隔处，此所以谓之大知；才有执著意必，其知便小矣。讲学中自有去取分辨，然就心地上着实用工夫，却须如此方是。


  “尽心”三节(10)，区区曾有“生知、学知、困知”之说，颇已明白，无可疑者。盖尽心、知性、知天者，不必说存心、养性，事天，不必说“夭寿不二，修身以俟”，而“存心养性”与“修身以俟”之功已在其中矣。存心、养性、事天者，虽未到得尽心、知天的地位，然已是在那里做个求到尽心、知天的工夫，更不必说“夭寿不二，修身以俟”，而“夭寿不二，修身以俟”之功已在其中矣。譬之行路，尽心、知天者，如年力壮健之人，既能奔走往来于数千里之间者也；存心、事天者，如童稚之年，使之学习步趋于庭除之间者也；“夭寿不二，修身以俟”者，如襁褓之孩，方使之扶墙傍壁，而渐学起立移步者也。既已能奔走往来于千里之间者，则不必更使之于庭除之间而学步趋，而步趋于庭除之间，自无弗能矣；既已能步趋于庭除之间，则不必更使之扶墙傍壁而学起立移步，而起立移步自无弗能矣。然学起立移步，便是学步趋庭除之始，学步趋庭除，便是学奔走往来于数千里之基，固非有二事，但其工夫之难易则相去悬绝矣。心也，性也，天也，一也。故及其知之、成功则一，然而三者人品力量，自有阶级，不可躐等而能也。


  细观文蔚之论，其意以恐尽心、知天者，废却存心、修身之功，而反为尽心、知天之病。是盖为圣人忧工夫之或间断，而不知为自己忧功夫之未真切也。吾侪用工，却须专心致志，在“夭寿不二、修身以俟”上做，只此便是做尽心、知天功夫之始。正如学起立移步，便是学奔走千里之始。吾方自虑其不能起立移步，而岂遽其不能奔走千里，又况为奔走千里者而虑其或遗忘于起立移步之习哉！文蔚识见本自超绝迈往，而所论云然者，亦是未能脱去旧时解说文义之习，是为此三段书分疏比合，以求融会贯通，而自添许多意见缠绕，反使用功不专一也。近时悬空去做勿忘、勿助者，其意见正有此病，最能耽误人，不可不涤除耳。


  所谓“尊德性而道问学”一节，至当归一，更无可疑。此便是文蔚曾着实用功，然后能为此言。此本不是险僻难见的道理，人或意见不同者，还是良知尚有纤翳潜伏，若除去此纤翳，即自无不洞然矣。


  已作书后，移卧檐间，偶遇无事，遂复答此。文蔚之学既已得其大者，此等处久当释然自解，本不必屑屑如此分疏。但承相爱之厚，千里差人远及，谆谆下问，而竟虚来意，又自不能已于言也。然直戆烦缕已甚，恃在信爱，当不为罪。惟濬处及谦之、崇一处，各得转录一通寄视之，尤承一体之好也。


  【译文】


  
    来信已收到，看到你近来学问骤进，欣慰之情不可言表。仔细读了几遍，你虽然有一两处理解不透彻的地方，那是因为致良知的功夫还不纯熟，等到真正纯熟了自然就没有这样的情况了。就好比驾车，既已走上康庄大道，偶尔也会出现迂回曲折的情况，这是马性没调教好，缰绳没有勒齐的缘故，然而既然已经在康庄大道上了，就绝对不会再误入歧途。近段时间，纵观海内的诸位同志，认识能达到你这般高度的还不多见，我的高兴用言语无法形容，真是圣道的幸运呢！我本就有咳嗽、怕热之疾，进入炎热的南方后，近来又严重复发。皇上圣明洞察，托付责任重大，不敢立即辞去。地方上的众多军务，均是带病处理的。现在幸亏是把叛乱平定了下来，已经上本朝廷请求退休回家养病，如果能得以在家乡消暑养病，或许病会慢慢好起来。现在我即将回家，趴在枕头上给你回信，草草数语难以表达我的倾慕和企盼之情，另外，给陈九川的信请你转交给他。


    现就你来信所问的问题，草草答复一二。近年来到山中讲学的人，往往会说“勿忘、勿助”的功夫很难。问个中原因，他们说稍有意念就是助，稍有不用心就是忘，所以觉得这功夫很难。我就问：“忘是忘个甚么？助是助个甚么？”他们无言以对，便开始向我询问，我仅对他们说，我这里讲学，只说“必有事焉”，不说“勿忘、勿助”。“必有事焉”是指时时刻刻要去“集义”。如果时刻去做“必有事”的功夫，间或有中断，这就是“忘”，那么就必须“勿忘”；如果时时刻刻去下“必有事”的功夫，而有时想快速见效，这就是助了，那么就必须“勿助”。所以，集义的功夫全在一个“必有事焉”上用；“勿忘、勿助”只是提醒罢了。如果集义的功夫一直未曾间断，则不必再说“勿忘”了；如果原本不求速效，那么就不必再说“勿助”了。是何等的明白简易、何等的洒脱自在！现今放着“必有事”的功夫不去做，却专一琢磨“勿忘、勿助”，这就像烧火煮饭，锅里还不曾添水下米，就去专心添柴烧火，不知道究竟能够煮出来什么东西？我恐怕火候还没有调好，而锅已经先被烧破烧裂了。最近那些专门在“勿忘、勿助”上用功的人，他们犯的错误正是如此。每日里凭空去做个“勿忘”，又凭空去做个“勿助”，奔奔忙忙，完全找不到着实能下手的地方，最终也只是做个死守空寂的功夫，学成了一个痴呆愚钝的人，刚碰到一点难题，就心烦意乱，不能妥善应付，及时作处理。这些人也都是有志之士，无奈困于此纠结处，劳苦一生，耽搁一世，这都是错误的学术造成的，太可惜了。


    “必有事焉”就是“集义”，“集义”就是致良知。说到集义时，或许一时还把握不住关键所在，但一说“致良知”，当时就能明白下工夫的地方。所以，我只说致良知。随时在事上致良知，就是“格物”；实实在在地去致良知，就是“诚意”；实实在在地致良知而没有丝毫的私心杂念就是“意、必、固、我”，就是“正心”。实实在在地致良知，那么就没有“忘”的毛病；没有丝毫的私心杂念，自然也就没有“助”的毛病。所以说格物、致知、诚意、正心，就不必再说个“勿忘、勿助”了。孟子说“勿忘、勿助”，乃是就告子的毛病所开的处方。告子强制人心的说法，就是犯了“助”的毛病，所以孟子专门讲“助”的危害。告子之所以犯“助”的错误，是因为他认为“义”在心之外，不明白应在心里“集义”，在“必有事焉”上用功，所以才会如此。若时时从己心上去“集义”，那么良知的本体就会豁然开朗，人世间的是是非非自然就会纤毫毕现了，又怎么会有“不得于言，勿求于心；不得于心，勿求于气”的毛病呢？孟子的“集义”“养气”的学说，固然对于后世学者有益，但他也只是看病开方，说了个大概意思，不像《大学》中格物、致知、诚意、正心的功夫，来得明白简易，上下贯通，万代永无弊病。


    圣贤讲学，多是因时因事而发，他们所说的好像各不相同，但他们的宗旨都是一样的。这是因为天地之间，原本只有这个性，只有这个天理，只有这个良知，只有这件事。所以，凡是古人就学问上讲的功夫，就没有必要掺杂搭配，自然会吻合贯通；若认为需要掺杂搭配，那么就是因为自己的功夫还不够纯熟。最近有人认为“集义”的功夫，必须掺杂搭配个致良知的功夫才能完备，那么就是他对“集义”功夫的理解还不透彻。集义的功夫还不透彻，正好成了致良知的拖累。认为致良知的功夫必须搭配上一个“勿忘勿助”的功夫才能够明白，那么就是致良知的功夫尚没有透彻。致良知的功夫尚没有透彻，恰恰成了“勿忘、勿助”的拖累。这都是在文义上勉强解释、牵强附会，以求融会凑合，而不曾让自己在真实的功夫上体验，因此论述得愈是精细，离圣道也愈加远矣。


    你关于致良知的思路，在“大本达道”上已经没有什么问题了，至于“致知”“穷理”和“勿忘、勿助”等想法，还时不时有掺杂搭配的地方，这就是我所说的康庄大道中间的小小曲折处。等到功夫纯熟后，这种情况自然就会消失得无影无踪了。


    文蔚你认为“致知之说，求之事亲、从兄之间，便觉有所持循”，这能看出你近来所下的真切笃实功夫。从此处下功夫也无妨，也自有其道理，但如果从此把这当做定论去教别人，却不免犯了因药生病的毛病，所以我不能不说一说。


    良知只是一个天理自然明觉的显现处，唯有一个真诚恳切，这就是良知本体。所以，良知的真诚恳切用在侍奉父母上就是孝，用在尊敬兄长上就是悌，用在辅佐君王上就是忠，这里只有一个良知，一个真诚恳切。如果尊敬兄长的良知不能达至真诚恳切，那么侍奉双亲的良知也不能达至真诚恳切；服侍君主的良知不能达至真诚恳切，那么就是尊敬兄长的良知不能达至真诚恳切。所以能致辅佐君王的良知，就是能致尊敬兄长的良知；能致尊敬兄长的良知，就是能致侍奉父母的良知。不是说辅佐君王的良知不能致，却需要从侍奉双亲的良知上扩充开来。这样做，又是脱离了致良知的本原，着力点放在了细枝末节上去了。良知只有一个，随着它的呈现和流传，自然完备充足，没有来去，不需要向外假借。可是，良知呈现流传的地方，却有轻重厚薄之分，且丝毫不能增减，也就是所谓的“天然自有之中”。虽有轻重厚薄之分，且丝毫不能增减，但良知原本只有一个。虽然良知只有一个，但中间的厚薄轻重又丝毫不能增减。如果能够增减，如果必须向外假借，就已经不是真诚恳切的良知本体了。这就是良知的妙用之所以无形无体，无穷无尽，“语大天下莫能载，语小天下莫能破”的原因。


    孟子所说“尧舜之道，孝弟而已矣”的话，是就人的良知显现发挥的最真切笃实、不被蒙蔽的地方提醒人。让人在辅佐君主、结交朋友、仁爱百姓、喜爱事物和动静语默中，都只是致他那一念侍奉父母、尊敬兄长的真诚恳切的良知，那么就自然处处是圣道了。天下之事虽千变万化，不可穷竭，但只要用致侍奉父母、尊敬兄长的真诚恳切的良知去应对，就不存在疏漏的问题，这也就是只有一个良知的缘故。侍奉父母、尊敬兄长的良知之外，再也没有别的良知可以致了。因此孟子说“尧舜之道，孝弟而已矣”乃是“惟精惟一”的学说，放之四海而皆准，施诸后世而无朝夕。


    文蔚你说：“想从事亲、从兄之间，参透良知的学问。”就从自己用功得力这方面来说，也没有什么不可以的。如果说获得良知的真诚恳切以求尽事亲、从兄之道，也不是不可以。程颐先生说：“施行仁义从孝悌开始。孝悌只是仁义中的一件事情，说它是行仁政之本是可以的，说他是仁爱之本则就不行了。”他的说法很正确。


    诸如“不臆不信”“不逆诈”“先觉”等论断，你认为“只要内心真诚，即使是羊肠小道、迂曲防御也都是良知的运用”，这种观点很正确，偶尔有掺杂搭配处，前面已经说过了。陈九川的看法也不能算错，在文蔚你这里，需要采惟濬的观点才能够全面详尽，而在惟濬那里来说，又必须采纳你的观点之后才能清楚明白。不然，你们不免会各有偏颇。舜体察浅近的话并向樵夫请教，这并非浅近的话应当去思考，而是舜认为当向樵夫请教，所以他才这样做，这正是舜的良知显现作用，光明圆润透彻，没有任何障碍蒙蔽，这就是所谓的“大知”；如果自己执意孤行，他的“知”就变小了。讲学中自然会有取舍和分辨，然而要在心地上扎实用功，却必须这样做才行。


    关于“尽心”等三个方面，我曾用生而知之、学而知之、困而知之来解说，已经明白无疑了。尽心、知性、知天的人，就没有必要再说存心、养性、事天了，也没有必要说“夭寿不二，修身以俟”，而存心、养性与“修身以俟”的功夫已经包含在其中了。存心、养性、事天的人，虽然还没到尽心、知天的地步，但已经下了尽心、知天的工夫，因此也更没必要再说“夭寿不二、修身以俟”，因为“夭寿不二，修身以俟”的功夫已在存心、养性、事天之中了。比如说走路，尽心、知天的人，就好比年轻力壮的人，有能力千里驰驱；存心、事天的人，就好比儿童，仅能在院子中学习走路；“夭寿不二，修身以俟”的人，就好比是襁褓中的婴儿，只能做到扶墙站立，开始学习迈步。既然已经能千里驰驱，就不必再在庭院中学习走路了，因为在庭院中走路自然没问题；既然已经能在庭院中学习走路，就没必要学习扶墙站立，学习迈步，站立迈步这点事儿对他来说还算事儿吗？但也要知道，学站立迈步是在庭院里学习走路的开始，在庭院里学习走路，是千里驰驱的基础，这些都不是毫不搭界的两件事，只是功夫的难易程度相差悬殊罢了。心、性、天，三者本质上是一样的。所以，等到这三种人都能知晓、成功行道了，那么结果是相同的，但是，这三种人的人品、才智是有等级差别的，不能超越等级而行动。


    我仔细思考你的观点，你的意思是担心尽心、知天的人，会因摒弃了存心、修身的功夫，相反会对尽心、知天有所损害。这是担心圣人的功夫会有间断，却不知担心自己的功夫尚不真切。我们这类人用功，一定要专心致志地在“夭寿不二，修身以俟”上用功，只有这样才是尽心、知天功夫的开始。正如学习站立迈步是驰驱潜力的开始和基础一样。我才考虑他能不能站立迈步，又怎么会担心他不能千里驰骋呢？又何必去为千里驰驱的人担忧忘了站立迈步呢？你的见识原本就超然出众，而从你所说的话来看，也还是没有摆脱以前人们解说文章的习气，所以你才把知天、事天、夭寿不二分作三部分，进行分析、综合、比较，以求融会贯通，自添了许多讲说不通的缠绕，反倒使自己用功不专一了。近来，那些凭空去做勿忘勿助的人，他们的观点正是犯了这个毛病，这可是最耽误人的，不能不彻底涤除干净。


    你谈到“尊德性而道问学”这段，认为其间是恰当统一的，再无可疑之处。这是你踏实用功之后才能说出来的话。这本不是什么生僻难懂的道理，有的人之所以有不同意见，还是因为他们的良知中有纤尘潜伏，如果除去这些纤尘，那么自然没有不豁然开朗的。


    信写完后，移卧屋檐下，偶尔无别的事，就又添了几句。你的学问已将关键问题抓住了，这些问题待天长日久后自会理解，原本无需作如此的琐细讲解。然而，承蒙您的关爱，不远千里派人赶来虚心请教，为了不辜负你的一片心意，当然不可不说。但是，我又说得过于直率、琐碎了，依仗你对我的厚爱，我想不会得罪于您的。我这一封信请转录几份，分别寄给惟濬、谦之、崇一等人，尤承一体之好。

  


  


  (1) 谛，即审。


  (2) 渀渀荡荡，渺茫之意。


  (3) 守寂，指佛道之学。


  (4) 搀和兼搭，掺杂混合以牵强附合。


  (5) 出自《中庸》第二十章：“故君子语大，天下莫能载焉，语小，天下莫能破焉。”


  (6) 出自《孟子·告子上》第二章：“尧舜之道，孝弟而已矣。子服尧之服，诵尧之言，行尧之行，是尧而已矣。”


  (7) 出自《礼记·祭义》：“夫孝，置之而塞乎天地，溥之而横乎四海，施诸后世而无朝夕，推而放诸东海而准，推而放诸西海而准，推而放诸南海而准，推而放诸北海而准。”


  (8) 出自《中庸》第六章：“舜其大知也与！舜好问而好察迩言。”


  (9) 出自《诗经·大雅·板》：“先民有言，询于刍荛。”


  (10) “尽心”三节指《孟子·尽心上》第一章：“孟子曰：‘尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。殀寿不贰，修身以俟之，所以立命也。’”


  第七卷　训蒙大意示教读刘伯颂等(1)


  【原文】


  古之教者，教以人伦。后世记诵问章之习起，而先王之教亡。今教童子，惟当以孝、弟、忠、信、礼、义、廉、耻为专务。其栽培涵养之方，则宜诱之歌诗以发其志意，导之习礼以肃其威仪，讽(2)之读书以开其知觉。今人往往以歌诗、习礼为不切时务，此皆末俗庸鄙之见，乌足以知古人立教之意哉！


  大抵童子之情，乐嬉游而惮拘检，如草木之始萌芽，舒畅之则条达，摧挠之则衰萎。今教童子，必使其趋向鼓舞，中心喜悦，则其进自不能已。譬之时雨春风，沾被卉木，莫不萌动发越，自然日长月化；若冰霜剥落，则生意萧索，日就枯槁矣。


  故凡诱之歌诗者，非但发其志意而已，亦所以泄其跳号呼啸于泳歌，宣其幽抑结滞于音节也；导之习礼者，非但肃其威仪而已，亦所以周旋揖让而动荡其血脉，拜起屈伸而固束其筋骸也；讽之读书者，非但开其知觉而已，亦所以沉潜反复而存其心，抑扬讽诵以宣其志也。凡此皆所以顺导其志意，调理其性情，潜消其鄙吝，默化其麤顽，日使之渐于礼义而不苦其难，入于中和而不知其故，是盖先王立教之微意也。


  若近世之训蒙稚者，日惟督以句读课倣(3)，责其检束而不知导之以礼，求其聪明而不知养之以善，鞭挞绳缚，若待拘囚。彼视学舍如囹狱而不肯入，视师长如寇仇而不欲见，窥避掩覆以遂其嬉游，设诈饰诡以肆其顽鄙，偷薄庸劣，日趋下流。是盖驱之于恶而求其为善也，何可得乎！


  凡吾所以教，其意实在于此。恐时俗不察，视以为迂，且吾亦将去，故特叮咛以告。尔诸教读，其务体吾意，永以为训，毋辄因时俗之言，改废其绳墨，庶成“蒙以养正”(4)之功矣，念之念之。


  【译文】


  
    古时教育，教的是人伦道德。后世背诵词章之风兴起，三王时代的教化就消失了。现在教育儿童，只应以孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻为专务。至于培养的具体方法，则应当用适宜的诗歌来激发他们的志向与兴趣，引导他们学习礼仪，使他们的仪表威严，教导他们读书，以开发他们的智力。可现在的人往往认为学习诗歌、礼仪不是当务之急，这都是庸俗鄙薄的见识，他们这些人怎么能明白古人推行教育的本意呢？


    一般说来，儿童的情趣是喜爱玩耍而害怕拘束，就像草木刚开始发芽，让它舒畅地生长，就能迅速发育，以致枝繁叶茂，如果摧残压抑它，就会很快枯萎。现在教育孩子，一定要使他们欢欣鼓舞，内心愉悦，那么他们的进步就变成了不由自主、自然而然的了。就好比春风化雨，滋养花木，花木没有不萌芽发育的，它们自然能日新月异；而如果是冰盖雪披，花叶零落，自然生机不再，日渐枯萎了。


    所以，凡是通过适宜的诗歌形式来引导孩子们的，不仅能诱发他们的志向和兴趣，而且也能把他们蹦跳、吵闹的倾向宣泄在唱歌、吟诗上，同时在音律中抒发他们心中的郁结和不快；引导他们学习礼仪，不仅能使他们的仪表威严，而且还可以使他们在揖让叩拜中活动血脉，强筋健骨；教导他们读书，不仅能开发他们的智力，而且也使他们在反复思索中存养他们的本心，在抑扬顿挫的朗诵中弘扬他们的志向。所有这些都是顺应他们的天性，引导他们的志向，调理他们的性情，通过潜移默化，消除他们的鄙吝和愚顽，这样使他们逐渐符合礼仪但不感到难受，性情在不知不觉中达到了中正平和，这才是先人设立教育的本意所在。


    像现在训导启蒙儿童，每天只是一味地督促他们的句读功课，只是严格管束他们的行动却不知道用礼仪来引导，只知道要求他们聪明却不知道培养他们的善心，鞭打绳捆，就像对待囚犯。他们把学堂看做是监狱而不愿意进去，把老师看做是强盗和仇人而不愿意见到，于是，他们偷偷摸摸、躲躲藏藏地嬉戏玩闹，偷奸耍滑、使诡使诈地肆意顽劣，变得庸俗鄙陋，日益堕落。这是驱使他们作恶却又要求他们向善，两者只会抵触，岂能行得通？


    我的教育理念，本意就在这里。我忧虑世人不理解，认为我很迂腐，况且我就要离开了，所以特别加以叮嘱。你们这些教师，务必要体察我的用意，永远遵守，不要因为世俗言论而更改废弃我的规矩，这一切也许能起到“蒙以养正”的功效，切记切记！

  


  


  (1) 正德十三年（1518），平定江西动乱后，阳明得胜班师。临行前发所属赣南各县父老，兴立学社而颁此文以谕之。刘伯颂，生平不详。


  (2) 讽，教导。


  (3) 课倣，考试练习。


  (4) 出自《易经·彖传上·蒙卦》：“蒙以养正，圣功也。”


第八卷　教约


  


  
一


  【原文】


  每日清晨，诸生参揖毕，教读以次，遍询诸生，在家所以爱亲敬长之心，得无懈忽未能真切否？温凊定省之仪，得无亏缺未能实践否？往来街衢步趋礼节，得无放荡未能谨饬否？一应言行心术，得无欺妄非僻未能忠信笃敬(1)否？诸童子务要各以实对，有则改之，无则加勉。教读复随时就事，曲加诲谕开发，然后各退就席肄业。


  【译文】


  每日清晨，学生参拜行礼完毕，老师应当依次询问学生，居家时爱亲敬长方面，是否松懈疏忽而失情真意切？在温凊定省的礼节上，是否身体力行而无所欠缺？在街上行走时，是否步履谨慎而没有放荡不羁呢？一切言行心思，是否欺妄怪僻而失忠信笃实？每位学生一定要实话实说，有则改之，无则加勉。老师要随时针对具体的事情，对学生给以委婉的教导和启发，然后让他们各自回到座位上学习。


  


  (1) 笃敬，出自《论语·卫灵公》第五章：“子曰：‘言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦行矣；言不忠信，行不笃敬，虽州里行乎哉？立则见其参于前也；在舆则见其倚于衡也，夫然后行。’”


  
二


  【原文】


  凡歌诗，须要整容定气，清朗其声音，均审其节调，毋躁而急，毋荡而嚣，毋馁而慑。久则精神宣畅，心气和平矣。每学量童生多寡，分为四班。每日轮一班歌诗，其余皆就席敛容肃听。每五日，则总四班递歌于本学。每朔望(1)，集各学会歌于书院。


  【译文】


  吟诵诗歌时，必须仪容整洁，气定神和，声音清朗，节奏匀称，不急不躁，不荡不嚣，不馁不慑。久而久之就会精神宣畅，心气平和。每个学堂根据学生数量的多寡分为四个组。每天轮流由其中一个组吟诵诗歌。其余的都在座位上神情严肃地静听。每五天让四个组在学堂依次吟诵诗歌，每十五天集合各学堂到书院吟诵诗歌。


  


  (1) 朔望，农历每月初一和十五。


  
三


  【原文】


  凡习礼需要澄心肃虑，审其仪节，度其容止。毋忽而惰，毋沮而怍(1)，毋径而野(2)，从容而不失之迂缓，修谨而不失之拘局。久则礼貌习熟，德性坚定矣。童生班次皆如歌诗，每间一日，则轮一班习礼，其余皆就席敛容肃观。习礼之日，免其课仿。每十日则总四班递习于本学。每朔望，则集各学会习于书院。


  【译文】


  练习礼仪，必须澄心肃虑，老师要认真审察每个学生的礼仪细节、容貌举止。不忽不惰，不沮不怍，不狂不野，从容自如而不迂腐缓慢，言语谨慎而不拘束紧张。久而久之礼仪就会熟练了，德行也就坚定了。学生的组次像吟诵诗歌时一样，每隔一天就让一个组练习礼仪，其余的三个组都认真观摩。练习礼仪这一天，免去其他功课。每隔十天集合四个组在学堂依次练习礼仪。每十五天集合各学堂到书院练习礼仪。


  


  (1) 沮而怍，沮丧而脸色变。


  (2) 径而野，莽撞而无礼。


  
四


  【原文】


  凡授书不在徒多，但贵精熟。量其资禀，能二百字者止可授以一百字，常使精神力量有余，则无厌苦之患，而有自得之美。讽诵之际，务令专心一志，口诵心惟，字字句句，纳绎反复，抑扬其音节，宽虚其心意，久则义礼浃洽，聪明日开矣。


  【译文】


  老师讲授功课不在数量多少，贵在精熟与否。根据学生的资质，能掌握二百字的只应当教给他们一百字，要保持学生的精力有余，这样就不会产生厌恶情绪，反而会有收获的愉悦。在诵读时，务必让他们专心致志，口诵心记，字字句句反复理出头绪，声调要抑扬顿挫，思想要宽广虚静，久而久之学生自会举止有礼、谈吐文明，智慧与日俱增。


  


  
五


  【原文】


  每日工夫，先考德，次背书诵书，次习礼或作课仿，次复诵书、讲书，次歌诗。凡习礼歌诗之数，皆所以常存童子之心，使其乐习不倦，而无暇及于邪僻。教者知此，则知所施矣。虽然，此其大略也，“神而明之，则存乎其人(1)。”


  【译文】


  每天的功课，先要考查德行，而后是背书、朗诵，再次是练习礼仪或功课，再读书、讲课，最后吟诵诗歌。大凡练习礼仪、吟诵诗歌，均是为了存养儿童的本性，使他们喜欢学习而不会感到厌倦，从而没有闲暇时间去干歪门邪道的事情。老师们知道了这些，就知道如何实施教学活动了。即便如此，显然这里只说了个大概，毕竟“要真正弄明白某一事物的奥妙，就在于各人的领会了”。


  


  (1) 出自《易经·系辞上》第十二章：“极天下之赜者存乎卦，鼓天下之动者存乎辞；化而裁之存乎变；推而行之存乎通；神而明之存乎其人；默而成之，不言而信，存乎德行。”


  
传习录　下
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  第一卷　以下门人陈九川录


  第二卷　以下门人黄直录


  第三卷　以下门人黄勉叔录


  第四卷　以下门人黄省曾录


  第五卷　此后黄以方录
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    明隆庆六年刻本《王文成公全书》

  


第一卷　以下门人陈九川录


  


  
一


  【原文】


  正德乙亥，九川(1)初见先生于龙江(2)。先生与甘泉先生(3)论“格物”之说。甘泉持旧说。先生曰：“是求之于外了。”甘泉曰：“若以格物理为外，是自小其心也。”九川甚喜旧说之是。先生又论“尽心”一章，九川一闻却遂无疑。


  后家居，复以“格物”遗质。先生答云：“但能实地用功，久当自释”。山间乃自录《大学》旧本读之，觉朱子“格物”之说非是；然亦疑先生以意之所在为物，物字未明。


  己卯(4)归自京师，再见先生于洪都(5)。先生兵务倥偬，乘隙讲授，首问：“近年用功何如？”


  九川曰：“近年体验得‘明明德’功夫只是‘诚意’。自‘明明德于天下’，步步推入根源，到‘诚意’上再去不得，如何以前又有‘格致’工夫？后又体验，觉得意之诚伪必先知觉乃可，以颜子‘有不善未尝不知，知之未尝复行’(6)为证，豁然若无疑，却又多了格物功夫。又思来吾心之灵何有不知意之善恶？只是物欲蔽了，须格去物欲，始能如颜子未尝不知耳。又自疑功夫颠倒，与‘诚意’不成片段。后问希颜(7)。希颜曰：‘先生谓格物致知是诚意功夫，极好。’九川曰：‘如何是诚意功夫？’希颜令再思体看。九川终不悟，请问。”


  先生曰：“惜哉！此可一言而悟，惟濬所举颜子事便是了。只要知身、心、意、知、物是一件。”


  九川疑曰：“物在外，如何与身、心、意、知是一件？”


  先生曰：“耳、目、口、鼻、四肢，身也，非心安能视、听、言、动？心欲视、听、言、动，无耳、目、口、鼻、四肢，亦不能。故无心则无身，无身则无心(8)。但指其充塞处言之，谓之身；指其主宰处言之，谓之心；指心之发动处，谓之意；指意之灵明处，谓之知；指意之涉着处，谓之物，只是一件。意未有悬空的，必着事物，故欲诚意，则随意所在其事而格之，去其人欲而归于天理，则良知之在此事者，无蔽而得致矣。此便是诚意的功夫。”


  九川乃释然破数年之疑。


  又问：“甘泉近亦信用《大学》古本，谓‘格物’犹言‘造道’，又谓穷理如穷其巢穴之穷，以身至之也，故格物亦只是随处体认天理；似与先生之说渐同。”


  先生曰：“甘泉用功，所以转得来。当时与说‘亲民’字不须改，他亦不信。今论‘格物’亦近，但不须换物字作理字，只还他一物字便是。”


  后有人问九川曰：“今何不疑物字？”


  曰：“《中庸》曰：‘不诚无物’(9)，程子曰：‘物来顺应’，又如‘物各付物’‘胸中无物’之类，皆古人常用字也。”他日，先生亦云然。


  【译文】


  
    正德十年，九川在龙江初次见到了阳明先生。当时先生正和甘泉先生谈论“格物”的学说。甘泉先生坚持朱熹的观点。先生说：“是求之于外了。”甘泉先生说：“如果说格物的道理是求之于外，那就把自身看小了。”九川赞成朱熹的说法。先生又谈到“尽心”章，九川听后，对先生“格物”的学说就不再怀疑了。


    后来闲居在家，九川又以格物之说问先生。先生答：“只要能下真功夫，时间长了自然就明白了。”九川在山中静养时，抄录了《大学》旧本来读，于是觉得朱熹的格物学说不太正确；但也怀疑先生认为意念所指即为物的说法，这个“物”字还是没弄明白。


    正德十四年，九川从京城回来，在南昌再次见到先生。先生此时正忙于军务，只能趁着空闲时间讲授，先生首先问：“这几年用功用得怎么样？”


    九川说：“我这几年体会到‘明明德’是要在‘诚意’上着手下工夫。从‘明明德于天下’，一步步往下推，到‘诚意’上就再也推不下去了，为何‘诚意’之前还有‘格物’‘致知’的功夫？后来又仔细揣摩体会，觉得意的真诚与否，必须先有知觉才行，以颜回说的‘有不善未尝不知，知之未尝复行’来验证，顿时觉得豁然开朗，好像是没什么疑惑了，但又多了一个‘格物’的功夫。九川又考虑到，凭借我心的灵明又怎能不知道意的善恶呢？只是被私欲蒙蔽了而已，必须格除私欲，才能像颜回那样善恶尽知。九川又怀疑自己是不是把下工夫的次序给颠倒了，致使‘格物’和‘诚意’联系不起来。后来问了希颜。希颜说：‘先生说格物致知是诚意的功夫，我认为极是。’九川又问：‘为何是诚意功夫？’希颜让九川再仔细体察。九川终是不解，现在向先生请教。”


    先生说：“真可惜呀！这本来是一句话就能明白的，你所举的颜回的例子就可以说明问题了。只要明白身、心、意、知、物是一件事就行了。”


    九川仍疑惑地问：“物在心外，怎么能说与身、心、意、知是一件事？”


    先生说：“耳、目、口、鼻及四肢，都是人体的一部分，如果没有心，它们怎么能视、听、言、动呢？心想要视、听、言、动，没有耳、目、口、鼻、四肢，那也是不行的。因此讲，没有心就没有身，没有身也就没有心。只不过从它充塞空间上来说称为身；从它的主宰作用上来说称为心；从心的发动上来说称为意；从意的灵明上来说称为知；从意的涉外来说称为物，都是一回事。意是不能悬空的，必然要指向具体事物，所以，想要做到诚意，就可以随着意在某一件事上去‘格’，去除掉私欲归于天理，那么良知在这件事上，就不会被蒙蔽而能够‘致知’了。‘诚意’的功夫正在这里。”


    听了先生这番话，九川积存在心中的疑惑从此解除了。


    九川又问：“甘泉先生最近也相信《大学》旧本，认为‘格物’就像求道，认为穷理的穷，就像穷其巢穴的穷，必须亲身到巢穴中去，因此格物也就是随处体认天理；这似乎同先生的主张逐渐接近了。”


    先生说：“甘泉还是很用功的，所以才能转回来。从前我对他说‘亲民’不能改为‘新民’，他还不信。现在他谈论的‘格物’同我的观点也接近了，只是没有必要把‘物’字改为‘理’字，还依旧用‘物’字比较好。”


    后来有人问九川：“你现在为何不怀疑‘物’字呢？”


    九川说：“《中庸》中说‘不诚无物’，程颢说‘物来顺应’，还有‘物各付物’‘胸中无物’等，从这些可以看出，‘物’是前人常用的字。”后有一天，先生也这样说。

  


  


  (1) 九川，指陈九川（1495—1562），字惟濬，号明水，江西临川人。为官正直，故屡次遭黜。正德十五年（1520）拜阳明为师。


  (2) 龙江，今江苏南京地。


  (3) 甘泉，指湛若水（1466—1560），字元明，广东增城人，累官至南京礼、吏、兵三部尚书。与阳明来往甚密，双方思想相互影响，但有出入。


  (4) 己卯，正德十四年（1519）。


  (5) 洪都，今南昌。


  (6) 出自《易经·系辞下》第五章：“子曰：‘颜氏之子，其殆庶几乎？有不善未尝不知，知之未尝复行也。’”


  (7) 希渊，据陈荣捷先生考证，此名疑为希渊（蔡宗兖）之误。


  (8) 出自阳明所著《大学问》：“何为身？心之形体运用之谓也。何谓心？身之灵明主宰之谓也。”


  (9) 出自《中庸》第二十五章：“诚者，物之终始。不诚无物。是故君子诚之为贵。”


  
二


  【原文】


  九川问：“近年因厌泛滥之学，每要静坐，求屏息念虑，非惟不能，愈觉扰扰。如何？”


  先生曰：“念如何可息？只是要正。”


  曰：“当自有无念时否？”


  先生曰：“实无无念时。”


  曰：“如此却如何言静？”


  曰：“静未尝不动，动未尝不静。戒谨恐惧即是念，何分动静？”


  曰：“周子何以言‘定之以中正仁义而主静’？”


  曰：“无欲故静，是‘静亦定，动亦定’的‘定’字，主其本体也。戒惧之念，是活泼泼地，此是天机不息处，所谓‘维天之命，于穆不已’(1)。一息便是死，非本体之念即是私念。”


  【译文】


  
    九川问：“近年来因为厌烦各家学说泛滥成灾，常常想独自静坐，以求摒弃思虑意念，非但做不到，却越发感觉纷扰不已。这是什么原因？”


    先生说：“思虑意念怎么能摒弃呢？只能让它归于纯正。”


    九川问：“念头是否有不存在的时候？”


    先生说：“的确没有无念之时。”


    九川问：“既然这样怎么能说‘静’呢？”


    先生说：“静不等于不动，动也不等同于不静。戒慎恐惧就是念头，怎么能区分动静？”


    九川说：“周敦颐为什么又要说‘定之以中正仁义而主静’呢？”


    先生说：“没有欲念自然会静，周敦颐说的‘定’也就是程颢所说的‘静亦定，动亦静’中的‘定’，‘主’就是指本体。戒慎恐惧的念头是活泼的，正体现了天机的流动不息，也就是《诗经》中所说的‘维天之命，于穆不已’。一旦有所停息也就是死亡，不是本体的念头那就是私心杂念。”

  


  


  (1) 出自《诗经·大雅·周颂》：“维天之命，于穆不已。于乎不显，文王之德之纯。假以溢我，我其收之。骏惠我文王，曾孙笃之。”


  
三


  【原文】


  又问：“用功收心时，有声色在前，如常闻见，恐不是专一。”


  曰：“如何欲不闻见？除是槁木死灰，耳聋目盲则可。只是虽闻见而不流去便是。”


  曰：“昔有人静坐，其子隔壁读书，不知其勤惰。程子称其甚敬。(1)何如？”


  曰：“伊川恐亦是讥他。”


  【译文】


  
    九川又问：“用功敛神收心时，如果有声、色出现，还像平常那样听和看，恐怕这算不得是专一吧？”


    先生说：“怎么能做到充耳不闻、视而不见？除非是槁木死灰，或者是聋子、瞎子。虽然听见看见了，只要心却没跟着走也就行了。”


    九川说：“从前有人静坐，他儿子在隔壁琅琅读书，他却不知道儿子是勤奋还是懒惰。程颐赞扬他很能持敬。这又是为什么呢？”


    先生说：“程颐怕是在讽刺他。”

  


  


  (1) 出自《二程遗书》：“许渤与其子隔一窗而寝，乃不闻其子读书与不读书，先生谓：‘此人持敬如此。’”


  
四


  【原文】


  又问：“静坐用功，颇觉此心收敛；遇事又断了，旋起个念头去事上省察；事过又寻旧功，还觉有内外，打不作一片。”


  先生曰：“此‘格物’之说未透。心何尝有内外？即如惟濬今在此讲论，又岂有一心在内照管？这听讲说时专敬，即是那静坐时心。功夫一贯，何须更起念头？人须在事上磨炼，做功夫乃有益。若只好静，遇事便乱，终无长进。那静时功夫亦差似收敛，而实放溺也。”


  后在洪都，复与于中(1)、国裳(2)论内外之说，渠皆云物自有内外，但要内外并着功夫，不可有间耳。以质先生。


  曰：“功夫不离本体，本体原无内外。只为后来做功夫的分了内外，失其本体了。如今正要讲明功夫不要有内外，乃是本体功夫。”是日俱有省。


  【译文】


  
    又问：“静坐用功时，特别能感觉到自己的心正在收敛；但若有事发生又被打断了，马上就起了个念头在具体事上省察；事过之后又去寻找原来功夫，这样就总是觉得内外连不成一体。”


    先生说：“这是因为你对‘格物’的理解还不够透彻。心哪里会有内外呢？比如说你现在和我在这儿讨论，难道还有另外一个心在里边照管着？这个专心听和说的心就是静坐时的心。功夫是贯通的，哪里需要又起一个念头？人必须通过具体事上的磨砺，对做学问才是有益的。如果只是一味好静，那么一旦遇到事就会乱了方寸和头绪，始终不会有长进。那种求静的功夫，表面看似乎有所收敛，其实是放任自流。”


    后来在南昌时，九川又和于中、国裳讨论心内心外的说法，他们也认为格物应该分内外，只是要内外一起用功，不可有间隔而已。就这个问题，九川向先生请教。


    先生说：“功夫与本体不可分离，本体是不分内外的。只不过是后来世人做学问分出了个内外，于是就丧失了本体。现在正是要讲明功夫不要分内外，这个才是本体的功夫。”这一天大家都有所省悟。

  


  


  (1) 于中，据陈荣捷先生考证，此人为夏良胜，字子中。曾因谏阻武宗南巡而罢官，与陈九川过从甚密。


  (2) 国裳，指舒芬（1484—1527），字国裳，号梓溪，江西进贤人，阳明学生。


  
五


  【原文】


  又问：“陆子之学何如？”


  先生曰：“濂溪、明道之后，还是象山，只是粗些。”


  九川曰：“看他论学，篇篇说出骨髓，句句似针膏肓，却不见他粗。”


  先生曰：“然他心上用过功夫，与揣摹依仿、求之文义自不同，但细看有粗处。用功久，当见之。”


  【译文】


  
    又问：“陆九渊先生的学说该怎么评价？”


    先生说：“周敦颐、程颢以后，还数陆九渊的学问了，只是稍显粗糙了。”


    九川说：“看他的论学著作，每篇都能说出精髓，句句深入透彻，却看不出他粗糙的地方。”


    先生说：“诚然他曾在心上下过工夫，这与只在义上揣测模仿、求个字面意思的自然不同，但仔细看就能发现他粗糙的地方。你用功时间长了，就应该能发现。”

  


  


  
六


  【原文】


  庚辰往虔州再见先生，问：“近来功夫虽若稍知头脑，然难寻个稳当快乐处。”


  先生曰：“尔却去心上寻个天理，此正所谓理障。此间有个诀窍。”


  曰：“请问如何？”


  曰：“只是致知。”


  曰：“如何致知？”


  曰：“尔那一点良知，是尔自家底准则。尔意念着处，他是便知是，非便知非，更瞒他一些不得。尔只不要欺他，实实落落依着他做去，善便存，恶便去，他这里何等稳当快乐！此便是‘格物’的真诀，‘致知’的实功。若不靠着这些真机，如何去格物？我亦近年体贴出来如此分明，初犹疑只依他恐有不足，精细看，无些小欠阙。”


  【译文】


  
    庚辰年前往虔州，再次见到先生，问：“最近，我做功夫虽然略微掌握些要领，但总难找到个稳当快乐的地方。”


    先生说：“你只是一味地在心上寻求天理，这就是所谓的‘理障’。这里边有个诀窍。”


    九川问：“请问是什么诀窍？”


    先生说：“就是‘致知’。”


    九川问：“怎样致知？”


    先生说：“你的那一点良知，就是你自己的行为准则。你的意念所到之处，正确的就明白正确，错误的就明白错误，不可能有丝毫的隐瞒。只要你不去欺骗良知，实实在在地遵循着良知去做，是善就存养，是恶就除去，这样是何等的自信快乐啊！这些就是‘格物’的诀窍，‘致知’的真功。如果不靠这样的真知，又怎么去‘格物’呢？我也是近几年才领悟得如此清楚明白的，刚开始，我还犹豫依照本心恐怕还有不足之处，但经过仔细体悟，自然发现并没有一丝缺陷。”

  


  


  
七


  【原文】


  在虔与于中、谦之同侍。先生曰：“人胸中各有个圣人，只自信不及，都自埋倒了。”因顾于中曰：“尔胸中原是圣人。”


  于中起，不敢当。


  先生曰：“此是尔自家有的，如何要推？”


  于中又曰：“不敢。”


  先生曰：“众人皆有之，况在于中？却何故谦起来？谦亦不得。”


  于中乃笑受。


  又论：“良知在人，随你如何，不能泯灭，虽盗贼，亦自知不当为盗，唤他作贼，他还忸怩。”


  于中曰：“只是物欲遮蔽。良心在内，自不会失。如云自蔽日，日何尝失了？”


  先生曰：“于中如此聪明，他人见不及此。”


  【译文】


  
    在虔州时，我和于中、谦之陪伴先生。先生说：“每个人内心里都藏着一个成为圣人的可能和愿望，只是因为不自信，就都被湮没了。”先生接着对于中说：“你的胸中原本是有圣人的。”


    于中赶紧站起来说：“不敢当！”


    先生说：“这是你自己本来就有的，为何要谦虚推辞呢？”


    于中赶紧又说：“确实不敢当。”


    先生说：“每个人都有，更何况于中你呢？为什么要谦让呢？这是谦让不得的。”


    于中于是就笑着接受了。


    先生又说：“良知自在人心，随你怎么变化都不会被泯灭，就算是盗贼，他也明白自己不应该去偷窃，你说他是贼，他也会羞愧不好意思的。”


    于中说：“那只是良知被物欲给蒙蔽了。良知依旧在人的心中，不会自己消失。这就如同乌云蔽日，而太阳并不会因此而真的消失。”


    先生说：“于中如此聪明，别人的见识是达不到这个高度的。”

  


  


  
八


  【原文】


  先生曰：“这些子看得透彻，随他千言万语，是非诚伪，到前便明。合得的便是，合不得的便非，如佛家说‘心印’相似，真是个试金石、指南针。”


  【译文】


  先生说：“如果熟知这良知诀窍，随他说千道万，是非诚伪，到跟前就会一眼明辨。相符合就正确，不相符自然错，这和佛家所说的‘心印’相似，是万试不爽的试金石、指南针。”


  


  
九


  【原文】


  先生曰：“人若知这良知诀窍，随他多少邪思枉念，这里一觉，都自消融。真个是灵丹一粒，点铁成金。”


  【译文】


  先生说：“人如果深谙良知的诀窍，随便他有多少邪思枉念，只要被良知察觉，自然会被消除。有如灵丹妙药，可以点铁成金。”


  


  
十


  【原文】


  崇一曰：“先生‘致知’之旨发尽精蕴，看来这里再去不得。”


  先生曰：“何言之易也！再用功半年看如何？又用功一年看如何？功夫愈久，愈觉不同，此难口说。”


  【译文】


  
    崇一说：“先生把致良知的宗旨阐发得淋漓尽致，在这个问题上再讲是不可能了。”


    先生说：“怎能说这么容易！再下半年的功夫，看看会怎样？再下一年的功夫，看看又会怎样？用功愈久，愈会感到不一样，这里的奥妙是难以用语言来表达的。”

  


  


  
十一


  【原文】


  先生问：“九川于‘致知’之说体验如何？”


  九川曰：“自觉不同。往时操持常不得个恰好处，此乃是恰好处。”


  先生曰：“可知是体来与听讲不同。我初与讲时，知尔只是忽易，未有滋味。只这个要妙，再体到深处，日见不同，是无穷尽的。”


  又曰：“此‘致知’二字，真是个千古圣传之秘，见到这里，‘百世以俟圣人而不惑’(1)。”


  【译文】


  
    先生问：“九川你对于致知的学说体验如何？”


    九川说：“自我感觉与以往不一样。以往应用起来时常不能恰到好处，现在用得熟了基本能做到恰到好处了。”


    先生说：“可见亲身体验的和听到的就是不一样。我当初给你讲的时候，知道你听得糊里糊涂的，没有真切体会到。从恰到好处再往深处体会，每天都有新的认识，这是没有止境的。”


    先生又说：“这‘致知’两字，的确是千古圣贤相传的秘诀，懂得了这个道理，就能‘百世以俟圣人而不惑’。”

  


  


  (1) 出自《中庸》第二十九章：“故君子之道，本诸身，徵诸庶民。考诸三王而不缪，建诸天地而不悖。质诸鬼神而无疑。百世以俟圣人而不惑。”。


  
十二


  【原文】


  九川问曰：“伊川说到体用一原、显微无间处，门人已说是泄天机。先生‘致知’之说，莫亦泄天机太甚否？”


  先生曰：“圣人已指以示人，只为后人掩匿，我发明耳，何故说泄？此是人人自有的，觉来甚不打紧一般。然与不用实功人说，亦甚轻忽可惜，彼此无益；与实用功而不得其要者提撕之，甚沛然得力。”


  【译文】


  
    九川问：“当程颐先生说到‘体用一原，显微无间’时，他的弟子都说他泄露了天机。先生的致良知的学说，是不是也泄露了过多的天机？”


    先生说：“圣人早已把致良知的学说指示了世人，只是因为被后人隐匿了，我不过使它重新显露而已，何来泄露天机之说呢？良知是每个人天生就有的，虽觉察到，也觉得无关紧要。因而，我向没有切实用功的人说致知，只可惜他们也不屑一顾，对彼此都没有什么收益；我同踏实用功却不得要领的人谈致知，讲解清晰，他们则感到受益匪浅。”

  


  


  
十三


  【原文】


  又曰：“知来本无知，觉来本无觉，然不知则遂沦埋。”


  【译文】


  先生又说：“知道了才发现本来不知道，觉察到了才发现本来没觉察，但若不知，则良知随时都会被沦落埋没。”


  


  
十四


  【原文】


  先生曰：“大凡朋友，须箴规指摘处少，诱掖奖劝意多，方是。”


  后又戒九川云：“与朋友论学，须委曲谦下，宽以居之。”(1)


  【译文】


  
    先生又说：“大凡朋友间相处，彼此间应当批评指责少、开导鼓励多，如此才是正确的。”


    随后先生又训诫九川说：“和朋友一起探讨学问，应该谦虚谨慎，宽以待人。”

  


  


  (1) 宽以居之，出自《易经·文言·乾卦》：“君子学以聚之，问以辩之，宽以居之，仁以行之。”


  
十五


  【原文】


  九川卧病虔州。


  先生云：“病物亦难格，觉得如何？”


  对曰：“功夫甚难。”


  先生曰：“常快活便是功夫。”


  【译文】


  
    九川在虔州卧病在床。


    先生说：“疾病很难格正，你感觉呢？”


    九川说：“这个功夫确实很难。”


    先生说：“只要经常保持身心愉悦，就是功夫。”

  


  


  
十六


  【原文】


  九川问：“自省念虑，或涉邪妄，或预料理天下事，思到极处，井井有味，便缱绻难屏，觉得早则易，觉迟则难，用力克治，愈觉捍格，惟稍迁念他事，则随两忘。如此廓清，亦似无害。”


  先生曰：“何须如此，只要在良知上着功夫。”


  九川曰：“正谓那一时不知。”


  先生曰：“我这里自有功夫，何缘得他来？只为尔功夫断了，便蔽其知。既断了，则继续旧功便是，何必如此？”


  九川曰：“直是难鏖，虽知丢他不去。”


  先生曰：“须是勇。用功久，自有勇。故曰‘是集义所生者’。胜得容易，便是大贤。”


  【译文】


  
    九川问：“我反省自己的种种欲念顾虑，有时涉及邪心妄念，有时又想去治理天下大事，思考到深处时，也觉得津津有味，达到难分难舍的地步了，这种情况发觉得早还容易去掉，发觉晚了就难以除去，用心尽力加以克制，却觉得相互抵触、格格不入，只有掉转念头想点别的事，才能把这些忘掉。这样理清思路，似乎也无妨害。”


    先生说：“何必如此，只要在致良知上下工夫就行了。”


    九川说：“我所讲的正是还不知道良知时的情况。”


    先生说：“我说的里面自有致良知的功夫，怎么会有不知道的这种现象呢？只是因为你的致良知功夫间断了，所以你的良知才会被蒙蔽。既然有间断，还接着原有的功夫继续下就是了，为何非要这样？”


    九川说：“那几乎是一场恶战，虽然明白了，仍是不能去掉。”


    先生说：“必须有勇气。用功久了，勇气自然就有了。因此孟子说‘是集义所生者’。如果很容易就能取胜，那就是大贤人了。”

  


  


  
十七


  【原文】


  九川问：“此功夫却于心上体验明白，只解书不通。”


  先生曰：“只要解心。心明白，书自然融会。若心上不通，只要书上文义通，却自生意见。”


  【译文】


  
    九川问：“致良知的功夫只能在心里体验明白，却不能解释书上文意。”


    先生说：“只需要在心上理解体会。心里明白了，书上的文句意思自然能融会贯通。如果心里不明白，只是通晓了书上文意，还是会生出歧见的。”

  


  


  
十八


  【原文】


  有一属官，因久听讲先生之学，曰：“此学甚好，只是簿书讼狱繁难，不得为学。”


  先生闻之，曰：“我何尝教尔离了簿书讼狱，悬空去讲学？尔既有官司之事，便从官司的事上为学，才是真格物。如问一词讼，不可因其应对无状，起个怒心；不可因他言语圆转，生个喜心；不可恶其嘱托，加意治之；不可因其请求，屈意从之；不可因自己事务烦冗，随意苟且断之；不可因旁人谮毁罗织，随人意思处之。有许多意思皆私，只尔自知，须精细省察克治，惟恐此心有一毫偏倚，枉人是非，这便是格物致知。簿书讼狱之间，无非实学。若离了事物为学，却是着空。”


  【译文】


  
    有一位下属官员，常听先生讲学，他说：“先生讲学的确很好，只是我日常工作太繁重，没时间去做学问。”


    先生听了对他说：“我什么时候让你放弃日常工作悬空去研究学问了？你既然日常需要断案，就从断案的事上学习，这样才是真正的‘格物’。譬如你审一个案子，不可因为对方发言礼数不周，就憎恶他；不能因为对方措辞婉转周密而高兴；不能因为厌恶他的请托，而故意整治他；不能因为对方哀求，而屈意宽容他；不能因为自己工作繁巨，而草率结案；不能因为旁人诋毁罗织，而按别人的意思去处理。以上讲的情况都是私心杂念，只有你自己知道，必须仔细反省体察克治，唯恐心中有丝毫偏倚而枉人是非，这就是格物致知。处理文件与审理案件，无不是实实在在的学问。如果离开了具体的事物悬空去做学问，反而是空谈不着边际。”

  


  


  
十九


  【原文】


  虔州将归，有诗别先生云：“良知何事系多闻，妙合当时已种根。好恶从之为圣学，将迎无处是乾元。”


  先生曰：“若未来讲此学，不知说‘好恶从之’从个甚么。”


  敷英(1)。在座曰：“诚然。尝读先生《大学古本序》，不知所说何事。及来听讲许时，乃稍知大意。”


  【译文】


  
    九川将要从虔州回家时，作了一首诗向先生告别：“良知何事系多闻，妙合当时已种根。好恶从之为圣学，将迎无处是乾元。”


    先生看后说：“你若没来此处讲论良知，就不会理解‘好恶从之’从的是什么。”


    在座的敷英在旁边说：“的确是这样。我曾经读了先生的《大学古本序》，不明白说的是什么。后来到这里听讲了一段时间，才稍微明白了大概意思。”

  


  


  (1) 敷英，情况不详


  
二十


  【原文】


  于中、国裳辈同侍食。


  先生曰：“凡饮食只是要养我身，食了要消化。若徒蓄积在肚里，便成痞了，如何长得肌肤？后世学者博闻多识，留滞胸中，皆伤食之病也。”


  【译文】


  
    于中、国裳等人陪同先生就餐。


    先生说：“吃饭只是为了滋养我们的身体，吃了要消化。如果只是把食物积在肚子里，就会成为痞病，如何促进身体成长呢？后世的学者博学多识，把学问都滞留在胸中，都是患了吃而不消化的痞病。”

  


  


  
二十一


  【原文】


  先生曰：“圣人亦是‘学知’，众人亦是‘生知’。”


  问曰：“何如？”


  曰：“这良知人人皆有，圣人只是保全无些障蔽，兢兢业业(1)，亹亹(2)翼翼(3)，自然不息，便也是学，只是生的分数多，所以谓之‘生知、安行’。众人自孩提之童，莫不完具此知，只是障蔽多，然本体之知自难泯息，虽问学克治，也只凭他，只是学的分数多，所以谓之‘学知利行’。”


  【译文】


  
    先生说：“圣人也是学而知之，普通人也是生而知之。”


    九川问：“为何这样说？”


    先生说：“良知人人都有，圣人也不过是保全得好不被障蔽，兢兢业业，勤勤恳恳，良知自然会不停息，这也是学习，只是‘生知’的成分比较多，所以称“生知安行”。天下的人在孩提时都具备良知，只是障碍、遮蔽太多，然而，那本体的知难以泯灭，即便求学克治，也只是依循良知进行的，不过，‘学知’的成分多，所以称之为‘学知利行’。”

  


  


  (1) 出自《尚书·虞书·皋陶谟》：“无教佚欲有邦，兢兢业业，一日二日万几，无旷庶官，天工人其代之。”


  (2) 出自《诗经·大雅·文王》：“亹亹文王，令闻不已。陈锡哉周，侯文王孙子。”


  (3) 同上：“世之不显，厥犹翼翼。思皇多士，生此王国。”


第二卷　以下门人黄直(1)录


  一


  【原文】


  黄以方问：“先生格致之说，随时格物以致其知，则知是一节之知，非全体之知也，何以到得‘溥博如天，渊泉如渊’(2)地位？”


  先生曰：“人心是天、渊。心之本体无所不该，原是一个天，只为私欲障碍，则天之本体失了；心之理无穷尽，原是一个渊，只为私欲窒塞，则渊之本体失了。如今念念致良知，将此障碍窒塞一齐去尽，则本体已复，便是天、渊了。”乃指天以示之曰：“比如面前见天，是昭昭之天，四外见天，也只是昭昭之天。只为许多房子墙壁遮蔽，便不见天之全体。若撤去房子墙壁，总是一个天矣。不可道眼前天是昭昭之天，外面又不是昭昭之天也。于此便是一节之知即全体之知，全体之知即一节之知，总是一个本体。”


  【译文】


  
    黄以方问：“先生关于格致的学说，明确指出应随时格物来致良知，那么良知是一事一物良知，不是全体的良知，怎么能达到‘溥博如天，渊泉如渊’的地步呢？”


    先生说：“人心如天、如渊。心的本体无所不包，原本就是一个天，只是常被私欲阻碍，使得天的本体就迷失了；内心的天理无穷无尽，原本是个深渊，只因为私欲的阻塞，深渊的本体才迷失了。如今念念不忘致良知，将这些障碍、阻塞一并去除干净，本体才能恢复，就仍是天和渊了。”先生又指着天说：“比如你看到的面前的天，是光明的天，四面回顾所见的天，也是光明的天。只是由于许多房子墙壁遮掩，就看不见天的全部。如果撤去房子墙壁，总还是一个天。不能说面前的天是光明的天，四周的天就不是光明的天。由此可见，一事一物的良知就是全体的良知，全体的良知也就是一事一物的良知，都是一个良知的本体。”

  


  


  (1) 黄直，字以方，江西金溪人。曾因直谏下狱，阳明学生。


  (2) 出自《中庸》第三十一章：“溥博如天；渊泉如渊。见而民莫不敬；言而民莫不信；行而民莫不说。”


  
二


  【原文】


  先生曰：“圣贤非无功业气节，但其循着这天理，则便是道，不可以事功气节名矣。”


  【译文】


  先生说：“圣贤不是没有功业气节，但是他们遵循这个天理，这就是道，圣贤不是以功业气节而闻名天下的。”


  


  
三


  【原文】


  “‘发愤忘食’是圣人之志如此，真无有已时。‘乐以忘忧’是圣人之道如此，真无有戚时。恐不必云得不得也。”


  【译文】


  “‘发愤忘食’是圣人的志向就是这样，从来没有停止之时。‘乐以忘忧’是圣人的道就是这样，从来没有悲伤的时候。恐怕不能用得与不得来阐释了。”


  


  
四


  【原文】


  先生曰：“我辈致知，只是各随分限所及。今日良知见在如此，只随今日所知扩充到底，明日良知又有开悟，便从明日所知扩充到底。如此方是精一功夫。与人论学，亦须随人分限所及。如树有这些萌芽，只把这些水去灌溉，萌芽再长，便又加水。自拱把以至合抱，灌溉之功皆是随其分限所及。若些小萌芽，有一桶水在，尽要倾上，便浸坏他了。”


  【译文】


  先生说：“我们致良知，也只是依据各自的能力尽力而为之。今天对于良知认识到什么程度，就依循今天的认识扩充到底，明天对于良知的认识又有新的领悟，就从明天的认识扩充到底。这么做才是精一的功夫。和别人谈论学问，也必须依据对方的能力极限。这就如同小树萌芽，只能用一点水去浇灌，等到再长大一点，再多浇一点水。树从一把粗到双臂合抱，浇水的多少都要根据树的发育情况来定。如果它才刚刚萌芽，一大桶水浇下去，就会把它泡坏了。”


  


  
五


  【原文】


  问“知行合一”。


  先生曰：“此须识我立言宗旨。今人学问，只因知、行分作两件，故有一念发动，虽是不善，然却未曾行，便不去禁止。我今说个‘知行合一’，正要人晓得一念发动处，便即是行了。发动处有不善，就将这不善的念克倒了，须要彻根彻底不使那一念不善潜伏在胸中。此是我立言宗旨。”


  【译文】


  
    向先生请教知行合一。


    先生说：“这必须得了解我的立言所指的宗旨。现在的人做学问，总是把知、行分开来看，所以有一个念头萌动，虽然是不善的，但由于没有做出来，就不去禁止。我现在讲‘知行合一’，正是要让人明白心中一个念头萌动，那就等于做了。萌动了不善的念头，就要把这个不善的念头克除，使之没有分毫藏之于心。这才是我的言论的宗旨。”

  


  


  
六


  【原文】


  “圣人无所不知，只是知个天理；无所不能，只是能个天理。圣人本体明白，故事事知个天理所在，便去尽个天理。不是本体明后，却于天下事物都便知得，便做得来也。天下事物，如名物度数、草木鸟兽之类，不胜其烦，圣人须是本体明了，亦何缘能尽知得？但不必知的，圣人自不消求知；其所当知的，圣人自能问人；如‘子入太庙，每事问’(1)之类。先儒谓‘虽知亦问，敬谨之至’(2)，此说不可通。圣人于礼乐名物，不必尽知，然他知得一个天理，便自有许多节文度数出来。不知能问，亦即是天理节文所在。”


  【译文】


  先生说：“圣人无所不知，只是知道天理；圣人无所不能，只是能循天理。圣人的本体明白，因此事事都知道天理所在，循理去做而已。但也不是本体明白之后，那么天下的事物就都知道了，就都做得出来了。天下的事物，比如名物、度数、草木、鸟兽之类，不计其数，圣人即使在本体上明白了，但不可能一一尽知的。其实也没有必要一一尽知的，圣人也不追求了解这些；应当知道的，圣人自然会询问别人；例如‘子入太庙，每事问’之类。朱熹先生引用伊和靖的话，说‘虽知亦问，敬谨之至’，这种观点不正确。圣人对于礼乐名物，不需要全都知道，然而他知道一个天理，就自然会知道很多规矩法度。不知道的马上问，这也正是天理礼仪所要求的。”


  


  (1) 出自《论语·八佾》第十五章：“子入太庙，每事问。或曰：‘孰谓鄹人之子知礼乎？入太庙，每事问。’子闻之，曰：‘是礼也。’”


  (2) 出自朱熹《论语章句集注·八佾》注：“礼者，敬而已矣。虽知亦问，谨之至也，其为敬，莫大于此。”


  
七


  【原文】


  问：“先生尝谓善、恶只是一物。善恶两端，如冰炭相反，如何谓只一物？”


  先生曰：“至善者，心之本体。本体上才过当些子，便是恶了。不是有一个善，却又有一个恶来相对也。故善、恶只是一物。”


  直因闻先生之说，则知程子所谓“善固性也，恶亦不可不谓之性”(1)。又曰：“善、恶皆天理。谓之恶者，本非恶，但于本性上过与不及之间耳(2)。”其说皆无可疑。


  【译文】


  
    问：“先生曾经说善恶其实是一件事。善恶两个方面，形同冰炭不相容，怎么能说是一件事呢？”


    先生说：“所谓的至善，是心的本体。本体上稍有闪失就是恶了。而不是先有一个善，然后再有一个恶跑来和它相对应。所以说善恶只是一件事。”


    黄直因为听了先生的学说，才理解了程颐所言“善固性也，恶亦不可不谓之性”“善、恶皆天理。谓之恶者，本非恶，但于本性上过与不及之间耳”。对这些说法，黄直疑惑顿消。

  


  


  (1) 出自程颐《二程遗书》：“人生气禀，理有善恶，然不是性中元有此梁武相对而生也。有自幼而善，有自幼而恶，是气禀有然也。善固性也，然恶亦不可不谓之性也。”


  (2) 出自程颐《二程遗书》：“天下善恶皆有理，谓之恶者非本恶，但过或不及便如此，如杨、墨之类。”


  
八


  【原文】


  先生尝谓：“人但得好善如好好色，恶恶如恶恶臭，便是圣人。”


  直初闻之，觉甚易，后体验得来，此个功夫着实是难。如一念虽知好善、恶恶，然不知不觉，又夹杂去了。才有夹杂，便不是好善如好好色、恶恶如恶恶臭的心。善能实实的好，是无念不善矣；恶能实实的恶，是无念及恶矣。如何不是圣人？故圣人之学，只是一诚而已。


  【译文】


  
    先生曾经说：“一个人只要能喜好善像喜好美色，厌恶恶像厌恶恶臭那样，就是圣人了。”


    黄直刚刚听先生说时，觉得很容易，后来亲身体验后，才知道这功夫其实很难。比如心里的念头虽然知道喜欢善、厌恶恶，然而不知不觉就会掺杂进别的东西。稍有掺杂，就不是好善如同喜爱美色，憎恶如同讨厌恶臭了。如果能实实在在地喜好善，那么就没有一个念头不善了；如果能实实在在地厌恶恶，那么就没有一个念头涉及恶了。如此怎么会不是圣人呢？因此，圣人的学问只是一个“诚”字而已。

  


  


  
九


  【原文】


  问：“《修道说》(1)言‘率性之谓道’，属圣人分上事；‘修道之谓教’，属贤人分上事。”


  先生曰：“众人亦率性也，但率性在圣人分上较多，故‘率性之谓道’属圣人事。圣人亦修道也，但修道在贤人分上多，故‘修道之谓教’属贤人事。”


  又曰：“《中庸》一书，大抵皆是说修道的事，故后面凡说君子，说颜渊，说子路，皆是能修道的；说小人，说贤、知、愚、不肖，说庶民，皆是不能修道的。其他言舜、文、周公、仲尼至诚至圣之类，则又圣人之自能修道者也。”


  【译文】


  
    问：“《修道说》里所讲的‘率性之谓道’是属于圣人分内的事；‘修道之谓教’是属于贤人分内的事，特请教于先生。”


    先生说：“普通人也能‘率性’，但‘率性’在圣人身上分量多，所以说‘率性之谓道’是圣人分内的事。圣人也‘修道’，但‘修道’在贤人身上分量多，所以说‘修道之谓教’是贤人分内的事。”


    先生又说：“《中庸》一书，大部分都是说‘修道’的事，因此，在它后边的章句里凡是说到君子，都是在说颜渊、子路，他们都是能‘修道’的人；凡是说到小人，说到贤者、智者、愚者、不肖者、庶民，他们都是不能‘修道’的人。其他的说到舜、文王、周公、孔子等，这类至诚至圣的，则又是自然‘修道’的圣人。”

  


  


  (1) 《修道说》，阳明所做，全文如下：率性之谓道，诚者也；修道之谓教，诚之者也。故曰：“自诚明，谓之性。自明诚，谓之教。”《中庸》为诚之者而作，修道之事也。道也者，性也，不可须臾离也。而过焉、不及焉，离也。是故君子有修道之功，“戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻”，“微之显，诚之不可掩也”。修道之功若是其无间，诚之也。夫然后“喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和”，道修而性复矣。致中和，则大本立而达道行，知天地之化育矣。非至诚尽性，其孰能与于此哉！是修道之极功也。而世之言修道者离矣，故特著其说。


  
十


  【原文】


  问：“儒者到三更时分，扫荡胸中思虑，空空静静，与释氏之静只一般，两下(1)皆不用，此时何所分别？”


  先生曰：“动静只是一个。那三更时分空空静静的，只是存天理，即是如今应事接物的心。如今应事接物的心，亦是循此天理，便是那三更时分空空静静的心。故动静只是一个，分别不得。知得动静合一，释氏毫厘差处亦自莫掩矣。”


  【译文】


  
    问：“儒家学者在三更半夜时，荡涤心中的思虑，空空静静，与佛家所说的静是一样的，此时，儒、佛两家的功夫都未应事接物，那两者的区别又在哪呢？”


    先生说：“动静只是一件事。在三更半夜时空空静静地存天理，也就是如今应接事物的心。如今应接事物的心，也是要遵循天理，那就是半夜三更时分空空静静的心。因此，动静是一个事，分不开的。知晓了动静合一的道理，佛与儒的毫厘之差也就掩盖不住了。”

  


  


  (1) 两下，指儒、释两家。


  
十一


  【原文】


  门人在座，有动止甚矜持者。


  先生曰：“人若矜持太过，终是有弊。”


  曰：“矜得太过，如何有弊？”


  曰：“人只有许多精神，若专在容貌上用功，则于中心照管不及者多矣。”


  有太直率者。先生曰：“如今讲此学，却外面全不检束，又分心与事为二矣。”


  【译文】


  
    在座的学生中，有一个人的举止过于矜持。


    先生说：“人要是过于矜持了，终究存在弊端。”


    问：“过于矜持，怎么会存在弊端呢？”


    先生说：“人精力是有限的，如果一味在容貌上下工夫，那么往往就不能照顾到内心了。”


    门人中有过于直率的人。先生说：“如今讲良知学说，如果在外表上完全不加约束，又把心和事分成两回事了。”

  


  


  
十二


  【原文】


  门人作文送友行，问先生曰：“作文免不了费思，作了后又一二日常记在怀。”


  曰：“文字思索亦无害；但作了常记在怀，则为文所累，心中有一物矣，此则未可也。”


  又作诗送人。先生看诗毕，谓曰：“凡作文字要随我分限所及，若说得太过了，亦非修辞立诚(1)矣。”


  【译文】


  
    有一个学生写文章为朋友送行，问先生说：“写文章难免费心思，写过后一两天还总记挂在心上。”


    先生说：“写文章时思考并无害处；只是作完文总放不下，那么就会被文章所牵累，心中存有一件事物，这就大可不必了。”


    又有人写诗送人。先生看了之后，说：“但凡写诗作文，要根据自己的天分和能力，如果说得太过分了，也就不是修辞立诚了。”

  


  


  (1) 修辞立诚，出自《易经·文言·乾卦》：“子曰：‘君子进德修业。忠信所以进德也。修辞立其诚，所以居业也。知至至之，可与几也。知终终之，可与存义也。是故居上位而不骄，在下位而不忧，故乾乾因其时而惕，虽危无咎矣。’”


  
十三


  【原文】


  “文公‘格物’之说，只是少头脑。如所谓‘察之于念虑之微’，此一句不该与‘求之文字之中，验之于事为之著，索之讲论之际’出自朱熹《大学或问》：“昔者圣人盖有忧之。是以于其始教、为之小学而使之习于诚敬、则所以收其放心养其德性者、已无所不用其至矣。及其进乎大学、则又使之即夫事物之中、因其所知之理、推而究之以各到乎其极、则吾之知识亦得以周遍精切而无不尽也。若其用力之方、则或考之事为之着，或察之念虑之微，或求之文字之中，或索之讲论之际，使于身心性情之德，人伦日用之常，以至天地鬼神之变，鸟兽草木之宜，自其一物之中，莫不有以见其所当然而不容已，与其所以然而不可易者。”混作一例看，是无轻重也。”


  【译文】


  “朱熹先生‘格物’的学说，缺少一个主宰处。譬如他所说的‘察之于念虑之微’，这一句不应该和‘求之文字之中，验之于事为之著，索之讲论之际’混在一块去看，这是没有轻重之分。”


  


  
十四


  【原文】


  问“有所忿懥”一条。


  先生曰：“忿懥几件，人心怎能无得，只是不可‘有’耳。凡人忿懥，着了一分意思，便怒得过当，非廓然大公之体了。故有所忿懥，便不得其正也。如今于凡忿懥等件，只是个物来顺应，不要着一分意思，便心体廓然大公，得其本体之正了。且如出外见人相斗，其不是的，我心亦怒。然虽怒，却此心廓然，不曾动些子气。如今怒人，亦得如此，方才是正。”


  【译文】


  
    就《大学》中“有所忿懥”这一说法向先生请教。


    先生说：“愤怒、恐惧、好乐、忧患等情绪，人心中怎会没有呢？只是不应当有罢了。一个人在愤怒时，如果多一分意思，就是愤怒得过了，就不是廓然大公的本体了。因此，有所愤怒，心就不能中正。如今，对于愤怒等情绪，只要顺其自然，不过分在意，心的本体自然就廓然大公，从而实现本体的中正平和了。例如，在外面看见人打斗，对于那个无理的，我心中也会很愤怒。但虽然愤怒，但我心坦然，不曾生过多的气。现在对人有愤怒情绪，也应该如此，这才为中正平和。”

  


  


  
十五


  【原文】


  先生尝言：“佛氏不着相(1)，其实着了相；吾儒着相，其实不着相。”


  请问。


  曰：“佛怕父子累，却逃了父子；怕君臣累，却逃了君臣；怕夫妇累，却逃了夫妇。都是为了个君臣、父子、夫妇着了相，便须逃避。如吾儒有个父子，还他以仁；有个君臣，还他以义；有个夫妇，还他以别。何曾着父子、君臣、夫妇的相？”


  【译文】


  
    先生曾说：“佛教不执著于‘相’，其实却执著于‘相’；我们儒家对于‘相’执著，其实却对‘相’不执著。”


    学生向先生请教其中的含义。


    先生说：“佛教徒怕父子亲情相互拖累，就逃脱了父子亲情；怕君臣忠义相互拖累，就逃脱了君臣忠义；怕夫妻情分相互拖累，就逃脱了夫妻情分。这都是因为执著于君臣、父子、夫妻的‘相’，才要逃避。像我们儒家有父子关系的，导之以仁爱；君臣关系的，导之以公义；夫妻关系的，导之以礼节。什么时候有过执著于父子、君臣、夫妻的相呢？”

  


  


  (1) 相，佛教名词，相对“性”而言。佛教把一切事物的外观、形象、状态称之为“相”。


第三卷　以下门人黄勉叔(1)录


  一


  【原文】


  黄勉叔问：“心无恶念时，此心空空荡荡的，不知亦须存个善念否？”


  先生曰：“既去恶念，便是善念，便复心之本体矣。譬如日光被云来遮蔽，云去，光已复矣。若恶念既去，又要存个善念，即是日光之中添燃一灯。”


  【译文】


  
    黄勉叔问：“心无恶念时，心就是空荡荡的，不知是否还需要存养一个善念？”


    先生说：“既然已经除掉了恶念，就是善念，此时心已经恢复了本体。这就像阳光被乌云所遮蔽，当乌云散后，阳光又会重现。如果恶念已经去除干净，而又刻意去存养一个善念，这岂不是在阳光下再点一盏灯。”

  


  


  (1) 黄勉叔，指黄脩易，其余不详。


  
二


  【原文】


  问：“近来用功，亦颇觉妄念不生，但腔子里黑窣窣的，不知如何打得光明？”


  先生曰：“初下手用功，如何腔子里便得光明？譬如奔流浊水，才贮在缸里，初然虽定，也只是昏浊的，须俟澄定既久，自然渣滓尽去，复得清来。汝只要在良知上用功，良知存久，黑窣窣自能光明矣。今便要责效，却是助长，不成工夫。”


  【译文】


  
    问先生：“近来用功，也颇感妄念不会再滋生，但心里感觉依然一团黑漆，不知道怎样才能让它光明？”


    先生说：“刚刚开始用功，心里怎么会立见光明呢？这就像奔流打旋的污浊浑水刚注入水缸静止下来，此时肯定还是浑浊的，只有经过长时间的澄清，水中的渣滓才会沉淀，又会成为清水。你只要在良知上用功，良知经过长时间的存养，那份黑漆漆的感觉中自会现出光明。如今若要它立刻见效，只不过是揠苗助长，就做不成功夫了。”

  


  


  
三


  【原文】


  先生曰：“吾教人‘致良知’在‘格物’上用功，却是有根本的学问，日长进一日，愈久愈觉精明。世儒教人事事物物上去寻讨，却是无根本的学问。方其壮时，虽暂能外面修饰，不见有过，老则精神衰迈，终须放倒。譬如无根之树，移栽水边，虽暂时鲜好，终久要憔悴。”


  【译文】


  先生说：“我教人致良知，要在格物上用功，它是有根基的学问，日增月长，时间越长就会越觉得精通和明白。世儒教人到每件事物上去格求，那是没有根基的学问。当其壮大兴盛时，虽能暂时修饰表面，即使有闪失也看不出，等时间久远了门庭衰落了，最终会支撑不住。这就像没有根的大树被移栽到水边，短时间内树虽生气勃勃，但终究是要枯萎而死的。”


  


  
四


  【原文】


  问“志于道”(1)一章。


  先生曰：“只是‘志道’一句，便含下面数句功夫，自住不得。譬如做此屋，‘志于道’是念念要去择地鸠材，经营成个区宅；‘据德’却是经画已成，有可据矣；‘依仁’却是常常住在区宅内，更不离去；‘游艺’却是加些画采，美此区宅。艺者，义也，理之所宜者也。如诵诗、读书、弹琴、习射之类，皆所以调习此心，使之熟于道也。苟不‘志道’而‘游艺’，却如无状小子，不先去置造区宅，只管要去买画挂做门面，不知将挂在何处？”


  【译文】


  
    问先生《论语》“志于道”一章。


    先生说：“仅只‘志于道’这一句，它包含了其下好几句的功夫，不能仅停留在志于道上。例如建房屋这件事，它的‘志于道’，就是一定要挑好地方，选好材料，最后搭建成房屋；‘据于德’，相当于设计图纸，使行动有所依据；‘依于仁’，就是常在工地，生活、战斗在生产第一线；‘游于艺’，就是把房子加以装饰美化。艺，就是义，就是理的最恰当处。比如诵诗、读书、弹琴、射击之类，都是为了调习这个心，使之近于道。若不‘志于道’，而去‘游于艺’，如同一个糊涂小伙，不先去造房子，却先买画准备装饰门面，不知他究竟要把画挂在哪？”

  


  


  (1) 出自《论语·述而》第六章：“子曰：‘志于道，据于德，依于仁，游于艺。’”


  
五


  【原文】


  问：“读书所以调摄此心，不可缺的。但读之之时，一种科目科目，指科举考试。意思牵引而来，不知何以免此？”


  先生曰：“只要良知真切，虽做举业，不为心累，总有累，亦易觉克之而已。且如读书时，良知知得强记之心不是，即克去之；有欲速之心不是，即克去之；有夸多斗靡之心不是，即克去之。如此亦只是终日与圣贤印对，是个纯乎天理之心。任他读书，亦只是调摄此心而已，何累之有？”


  曰：“虽蒙开示，奈资质庸下，实难免累。窃闻穷通有命，上智之人，恐不屑此。不肖为声利牵缠，甘心为此，徒自苦耳。欲屏弃之，又制于亲，不能舍去，奈何？”


  先生曰：“此事归辞于亲者多矣，其实只是无志。志立得时，良知千事万为只是一事。读书作文安能累人？人自累于得失耳！”因叹曰：“此学不明，不知此处耽搁了几多英雄汉！”


  【译文】


  
    有人问：“读书就是为了修养我的本心，因此是必不可缺的。但是读的时候，未免有种为了科举考试的意思生出来，怎样避免这种情况呢？”


    先生说：“只要良知是纯粹的，即便是为了科举考试，也不会成为心的牵绊，就是有一点牵绊，也比较容易发现并克除掉。例如读书时，良知发现死背的想法是不对的，就克去它；良知发现求速的想法是不对的，就克去它；良知发现有自夸好胜的想法是不对的，就克去它。如此一来，总是把自己的所学所得与圣贤印证，就是一个纯乎天理的心。所以无论怎样去读书，都是修养本心罢了，怎么会成为心的牵绊呢？”


    又问先生：“虽蒙老师开导，怎奈自己天资庸下，实在摆脱不掉科举功名的牵绊。我曾听说，人的穷困和通达都是由命运安排，天资聪颖的人，对科举等事情大概会不屑一顾。我为声名利禄所牵绊，甘心为了它而读书，只能独自苦恼。想摒除这个念头，又受制于双亲，不敢撂下，到底该怎么办？”


    先生说：“把这类事情归怨于双亲的人真是太多了，说到底，还是他自己没有志向。志向立得正确，千事万事之于良知只是一事。读书作文，怎么会成为人的负担呢？不过是人累在得失上罢了！”先生因而感叹说：“良知的学问不明，不知因此耽误了多少英雄好汉！”

  


  


  
六


  【原文】


  问：“‘生之谓性’，告子亦说得是，孟子如何非之？”


  先生曰：“固是性，但告子认得一边去了，不晓得头脑。若晓得头脑，如此说亦是。孟子亦曰：‘形色，天性也。’(1)这也是指气说。”


  又曰：“凡人信口说，任意行，皆说此是依我心性出来，此是所谓生之谓性，然却要有过差。若晓得头脑，依吾良知上说出来，行将去，便自是停当。然良知亦只是这口说，这身行，岂能外得气，别有个去行去说。故曰：‘论性不论气，不备；论气不论性，不明。’气亦性也，性亦气也，但须认得头脑是当。”


  【译文】


  
    问先生：“‘生之谓性’，我觉得告子说得很对，但孟子为什么要反对呢？”


    先生说：“性固然是与生俱来的，但告子的认识偏颇了，不懂得其中还有一个主宰处。如果知晓了还有一个主宰处，他的话也是对的。孟子也说：‘形色，天性也。’这也是针对气说的。”


    先生又说：“一个人胡言乱语，任意乱行，都说这是依照我的心性而做的，这就是所谓的‘生之谓性’，但这样会产生过错。如果知晓了有一个主宰处，按照自我的良知上说出去、做出来，自然就会正确。可是良知也只是自己的口说、自己的身行，岂能自外得气，另外有一个东西去说、去做呢？因此程颐说：‘论性不论气，不备；论气不论性，不明。’气也是性，性也是气，但惟有认准主宰处才行。”

  


  


  (1) 出自《孟子·尽心上》第三十八章：“孟子曰：‘形色，天性也；惟圣人，然后可以践形。’”


  
七


  【原文】


  又曰：“诸君功夫，最不可‘助长’。上智绝少，学者无超入圣人之理。一起一伏，一进一退，自是功夫节次。不可以我前日用得功夫了，今却不济，便要矫强做出一个没破绽的模样，这便是‘助长’，连前些子功夫都坏了。此非小过。譬如行路的人遭一蹶跌，起来便走，不要欺人做那不曾跌倒的样子出来。诸君只要常常怀个‘遁世无闷，不见是而无闷’之心，依此良知，忍耐做去，不管人非笑，不管人毁谤，不管人荣辱，任他功夫有进有退，我只是这致良知的主宰不息，久久自然有得力处，一切外事亦自能不动。”


  又曰：“人若着实用功，随人毁谤，随人欺慢，处处得益，处处是进德之资；若不用功，只是魔也，终被累倒。”


  【译文】


  
    先生又说：“诸位在做功夫时，最忌讳的是助长它。上等智慧的人很少，学者没有超越圣人的道理。一起一伏，一进一退，都是做功夫的节奏秩序。不能觉得我昨天下了工夫，今天却感觉不够，便强要装出一副没有破绽的样子，这就是助长，这样就连之前的功夫也给破坏了。这可不是小错误。这就好比一个人走路，突然跌了一跤，站起来接着走也就是了，不要假装一副没有跌倒的模样。诸位只要经常怀着一个‘遁世无闷，不见是而无闷’的心，依照自己的良知去做，不在乎别人的嘲笑、诽谤、称誉、侮辱，任他功夫有进有退，我只要良知做我内心的主宰，时间久了，自会感到有力，也自然不会被外面的任何事情所动摇。”


    先生又说：“人只要踏实用功，不论别人如何诽谤和侮辱，依然会处处受益，处处是德行日进的资源；若不用功，别人的诽谤和侮辱就会成为魔障，终究会被它累垮。”

  


  


  
八


  【原文】


  先生一日出游禹穴(1)，顾田间禾曰：“能几何时，又如此长了！”


  范兆期在傍曰：“此只是有根。学问能自植根，亦不患无长。”


  先生曰：“人孰无根？良知即是天植灵根，自生生不息；但着了私累，把此根戕贼蔽塞，不得发生耳。”


  【译文】


  
    有一天，先生去禹穴游览观光，看着田间的禾苗说：“这才几天工夫，禾苗又长高了。”


    范兆期在旁边说：“这是因为它有根。做学问若能自己种根，也不用担心它不长进。”


    先生说：“人谁没有根？良知就是天赋的灵根，自然能生生不息；只是被私欲牵累，把这灵根残害蒙蔽了，不能正常地生长发育罢了。”

  


  


  (1) 禹穴，在浙江会稽山，一说为大禹墓，一说大禹受舜书而藏与此。


  
九


  【原文】


  一友常易动气责人。先生警之曰：“学须反己。若徒责人，只见得人不是，不见自己非。若能反己，方见自己有许多未尽处，奚暇责人？舜能化得象(1)的傲，其机括只是不见象的不是。若舜只要正他的奸恶，就见得象的不是矣。象是傲人，必不肯相下，如何感化得他？”


  是友感悔。


  曰：“你今后只不要去论人之是非，凡当责辨人时，就把做一件大己私克去，方可。”


  【译文】


  
    一个朋友经常容易生气责备别人。先生告诫他说：“学习应该反身自省。如果只是一味地指责别人，那就会只看见别人的毛病，看不见自己的短处。若能返身自省，才能发现自己有许多不足之处，哪还有时间去指责别人呢？舜之所以能感化傲慢的象，关键是舜不去看象的不是。如果舜一心想着去纠正象的奸恶，眼里就全是象的不是了。而象又是一个傲慢的人，肯定不会认错，舜又岂能感化他？”


    这位朋友听了感到惭愧，幡然悔悟。


    先生说：“你今后只要不去议论别人的是非，每当想要责人或与人争辩的时候，就把这种念头当做自己的一大私欲来克除才行。”

  


  


  (1) 舜能化象，见《史记·五帝本纪》。


  
十


  【原文】


  先生曰：“凡朋友问难，纵有浅近粗疏，或露才扬己，皆是病发。当因其病而药之可也，不可便怀鄙薄之心，非君子与人为善之心矣。”


  【译文】


  先生又说：“凡是朋友质疑刁难，即便很浅近粗疏，你如果想因而显才扬己，都是毛病在发作。只有对症下药才行，不可因此而怀有轻视别人的心，否则就不是君子与人为善的心了。”


  


  
十一


  【原文】


  问：“《易》，朱子主卜筮，程《传》主理，何如？”


  先生曰：“卜筮是理，理亦是卜筮。天下之理孰有大于卜筮者乎？只为后世将卜筮专主在占卦上看了，所以看得卜筮似小艺。不知今之师友问答，博学、审问、慎思、明辨、笃行之类，皆是卜筮。卜筮者，不过求决狐疑，神明吾心而已。《易》是问诸天，人有疑，自信不及，故以《易》问天。谓人心尚有所涉，惟天不容伪耳。”


  【译文】


  
    问先生：“关于《易经》理解，朱熹侧重卜筮，程颐侧重讲理，二人哪个说得正确呢？”


    先生说：“卜筮就是理，理也是卜筮。天下之理还有超过卜筮的吗？只因后世之人把卜筮仅看成占卦了，所以认为卜筮是雕虫小技。却不知我们现在的师友问答里边的博学、审问、慎思、明辨、笃行之类，都是卜筮。卜筮只不过是为了决断疑惑，使我的心变得神明罢了。《易》是向天请教，人有了疑惑，自信心不足时，这才用《易》来向天询问。人心依然有所偏私，只有天不容虚伪。”

  


第四卷　以下门人黄省曾(1)录


  一


  【原文】


  黄勉之问：“‘无适也，无莫也，义之与比’(2)，事事要如此否？”


  先生曰：“固是事事要如此，须是识得个头脑乃可。义即是良知，晓得良知是个头脑，方无执著。且如受人馈送，也有今日当受的，他日不当受的；也有今日不当受的，他日当受的。你若执著了今日当受的，便一切受去；执著了今日不当受的，便一切不受去。便是‘适、莫’，便不是良知的本体。如何唤得做义？”


  【译文】


  
    黄勉之问：“‘无适也，无莫也，义之与比’，是不是事事都要如此呢？”


    先生说：“当然应该事事如此，只是要有一个主宰才行。义，就是良知，明白了良知是主宰，才不会执拗。这就像接受别人的馈赠，有今天应该接受而改天不该接受的情况；也有今天不该接受而改天接受的情况。你要是执拗地认为今天该接受，就什么都收下；今天不该接受，就什么都不接受。如此就是‘适、莫’了，也就不是良知的本体。这怎么能称作义呢？”

  


  


  (1) 黄省曾（1490—1546），字勉之，号五岳山人，今江苏苏州人，阳明学生。


  (2) 出自《论语·里仁》第十章：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。”


  
二


  【原文】


  问：“‘思无邪’(1)一言，如何便盖得三百篇之义？”


  先生曰：“岂特三百篇？六经只此一言便可该贯。以至穷古今天下圣贤的话，‘思无邪’一言也可该贯。此外更有何说？此是一了百当的功夫。”


  【译文】


  
    问先生：“孔子的‘思无邪’一语，为什么能概括《诗经》三百篇的意思呢？”


    先生说：“何止三百篇，整个儒家《六经》用这一句话也可以全部概括的。甚至古往今来的一切圣贤的言论，一句‘思无邪’统统可以全部囊括。除此之外还有什么可说的？这是一了百当的功夫。”

  


  


  (1) 出自《论语·为政》第二章：“诗三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’”


  
三


  【原文】


  问道心、人心。


  先生曰：“‘率性之谓道’，便是道心，但着些人的意思在，便是人心。道心本是无声无臭，故曰‘微’；依着人心行去，便有许多不安稳处，故曰‘危’。”


  【译文】


  
    问先生关于道心、人心。


    先生说：“‘率性之谓道’，就是道心，在其中若添加了一些私欲，就是人心。道心原本无声无味，因此说‘微’；依从着人心去做，就有许多不安稳之处，因此说‘惟危’。”

  


  


  
四


  【原文】


  问：“‘中人以下，不可以语上’，愚的人与之语上尚且不进，况不与之语，可乎？”


  先生曰：“不是圣人终不与语，圣人的心忧不得人人都做圣人，只是人的资质不同，施教不可躐等。中人以下的人，便与他说性、说命，他也不省得，也须慢慢琢磨他起来。”


  【译文】


  
    问先生：“‘中人以下，不可以语上’，愚笨的人教他高深的道理尚且没进步，何况是根本不教他，这能行吗？”


    先生说：“不是圣人根本不教他，圣人心中忧虑的是不能人人都做圣人，只不过是人的资质不同，施教方法就不能一样。对于中等水平之下的人，上来就给他讲性、命，他也不会理解，必须得慢慢地一点一点地从简单的知识起，慢慢去开导、启发他。”

  


  


  
五


  【原文】


  一友问：“读书不记得，如何？”


  先生曰：“只要晓得，如何要记得？要晓得已是落第二义了，只要明得自家本体。若徒要记得，便不晓得；若徒要晓得，便明不得自家的本体。”


  【译文】


  
    一位朋友问先生：“读书记不住，该怎么办呢？”


    先生说：“只需要你读明白道理，为什么非要记住？读明白书其实已经是次一等的要求了，最根本的是使自己的心本体光明。若仅求记住，就是没读明白书；如果只求读明白书，就不能本体光明。”

  


  


  
六


  【原文】


  问：“‘逝者如斯’(1)，是说自家心性活泼泼地否？”


  先生曰：“然。须要时时用致良知的功夫，方才活泼泼地，方才与他川水一般。若须臾间断，便与天地不相似。此是学问极至处，圣人也只如此。”


  【译文】


  
    问先生：“‘逝者如斯’，这句话是说自己心性本体活泼泼的吗？”


    先生说：“是这样的。必须时刻用致良知的功夫，才能活泼，方能像川流不息的江水一般。如果有片刻的间断，就与天地生机活泼不相似了。这是做学问的关键，圣人也只是这样。”

  


  


  (1) 出自《论语·子罕》第十六章：“子在川上曰：‘逝者如斯夫！不舍昼夜。’”


  
七


  【原文】


  问“志士仁人”(1)章。


  先生曰：“只为世上人都把生身命子看得太重，不问当死不当死，定要宛转委曲保全，以此把天理却丢去了，忍心害理，何者不为？若违了天理，便与禽兽无异，便偷生在世上百千年，也不过做了千百年的禽兽。学者要于此等处看得明白。比干、龙逄(2)，只为他看得分明，所以能成就得他的仁。”


  【译文】


  
    问先生“志士仁人”章。


    先生说：“只因世人都把生命看得太重，也不问应死不应死，一定要委屈地保全性命，因而把天理丢到一边，忍心伤害天理，还有什么事干不出来？做事如果违背了天理，就与禽兽一样了，就算在世上苟且偷生千百年，也不过是做了千百年的禽兽。学者务必要在这等关键之处看清楚。比干、龙逄，只因他们看得清楚，所以才能成就他们的千古之仁。”

  


  


  (1) 出自《论语·卫灵公》第八章：“志士仁人无求生以害仁，有杀身以成仁。”


  (2) 比干，周之贤臣，谏纣不听被杀；龙逄，夏之贤臣，谏桀不听被杀。


  
八


  【原文】


  问：“叔孙武叔毁仲尼(1)，大圣人如何犹不免于毁谤？”


  先生曰：“毁谤自外来的，虽圣人如何免得？人只贵于自修，若自己实实落落是个圣贤，纵然人都毁他，也说他不着。却若浮云掩日，如何损得日的光明？若自己是个象恭(2)色庄(3)、不坚不介的，纵没一个人说他，他的恶慝终须一日发露。所以孟子说：‘有求全之毁，有不虞之誉。’(4)毁誉在外的，安能避得？只要自修何如尔。”


  【译文】


  
    问先生：“‘叔孙武叔毁仲尼’，这么大的圣人怎么也免不了别人的诽谤呢？”


    先生说：“毁谤是外来的，就算是圣人也在所难免。人只应注重自身修养，如果自己实实在在就是个圣贤，纵然别人全都毁谤他，也不能说倒他，其奈他何？这就如同浮云遮日，如何能真的损坏太阳的光辉？如若他自己外表谦恭庄重，实则内心摇摆不定，纵然无人说他坏话，他内心的恶早晚有一天会暴露无遗。因此，孟子说：‘有求全之毁，有不虞之誉。’毁誉来自外界，岂能躲避？只要能好好自我修炼，外来的毁誉又能如何呢？”

  


  


  (1) 出自《论语·子张》第二十四章：“叔孙武叔毁仲尼，子贡曰：‘无以为也，仲尼不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可逾也；仲尼，日月也，无得而逾焉。人虽欲自绝，其何伤于日月乎？多见其不知量也。’”


  (2) 象恭，外貌恭敬而内不然。


  (3) 色庄，表面庄重而内不然。


  (4) 出自《孟子·离娄上》第二十一章：“孟子曰：‘有不虞之誉，有求全之毁。’”


  
九


  【原文】


  刘君亮要在山中静坐。


  先生曰：“汝若以厌外物之心去求之静，是反养成一个骄惰之气了。汝若不厌外物，复于静处涵养，却好。”


  【译文】


  
    刘君亮要在山中静坐。


    先生说：“你要是以厌恶外物之心去静中寻求，反倒会养成骄横怠惰之气了。你要是以不厌外物之心再到静处去涵养，却是好的。”

  


  


  
十


  【原文】


  王汝中(1)、省曾侍坐。


  先生握扇命曰：“你们用扇。”


  省曾起对曰：“不敢。”


  先生曰：“圣人之学，不是这等捆缚苦楚的，不是妆做道学的模样。”


  汝中曰：“观‘仲尼与曾点言志’一章略见。”


  先生曰：“然。以此章观之，圣人何等宽洪包含气象。且为师者问志于群弟子，三子皆整顿以对。至于曾点，飘飘然不看那三子在眼，自去鼓起瑟来，何等狂态；及至言志，又不对师之问目，都是狂言。设在伊川，或斥骂起来了。圣人乃复称许他，何等气象！圣人教人，不是个束缚他通做一般，只如狂者便从狂处成就他，狷者便从狷处成就他，人之才气如何同得？”


  【译文】


  
    王汝中、黄省曾陪先生坐着。


    先生把扇子给他们，说：“你们用扇子吧！”


    黄省曾忙站起来恭恭敬敬地说：“不敢，不敢！”


    先生说：“儒家圣人的学问，不是如此束缚痛苦的，用不着装出一副假道学的模样。”


    王汝中说：“这从《论语》里孔子和曾点关于言志一章就能看出大概。”


    先生说：“是这样的。从这章可看出，圣人有何等宽广博大的胸怀。孔子询问弟子们的志向，子路、冉求、公西华都很严肃地做了回答。而曾点却是一副毫不在乎的样子，自己跑到一边鼓起瑟来，这是何等的狂态；当他说志向时，不针对老师的问题直接回答，满嘴狂言。假设这事儿发生在程颢身上，或许早就是一番痛斥。孔圣人却称赞了曾点，这是何等的气魄！圣人教育人，不是死守一个模式，对于狂者就从发挥狂之优势处成就他，遇到性格狷介的就从洁身自好的优势之处成就他，人的才能、气质怎么相同？”

  


  


  (1) 王汝中，指王畿（1495—1583），号龙溪，浙江山阴人，阳明学生。


  
十一


  【原文】


  先生语陆元静曰：“元静少年亦要解‘五经’，志亦好博。但圣人教人，只怕人不简易，他说的皆是简易之规。以今人好博之心观之，却似圣人教人差了。”


  【译文】


  先生对陆原静说：“你虽然年轻也要注解五经，志向也是在博学。可孔子教育人只担心人不能简易，他所说的也都是怎样化繁为简的方法。只是以现在人好博学来看，好像孔子当年是教错了似的。”


  


  
十二


  【原文】


  先生曰：“孔子无不知而作(1)，颜子有不善未尝不知(2)，此是圣学真血脉路。”


  【译文】


  先生说：“孔子从来不写他不清楚的事，颜回有不好的地方没有不自知的，这正是圣人之学的真正脉络。”


  


  (1) 不知而作，出自《论语·述而》第二十七章：“子曰：‘盖有不知而作之者，我无是也。多闻，择其善者而从之；多见而识之，知之次也。’”


  (2) 未尝不知，出自《易经·系辞下》第五章：“颜氏之子，其殆庶几乎？有不善未尝不知，知之未尝复行也。”


  
十三


  【原文】


  何廷仁、黄正之、李侯璧、汝中、德洪(1)侍坐。先生顾而言曰：“汝辈学问不得长进，只是未立志。”


  侯璧起而对曰：“珙亦愿立志。”


  先生曰：“难说不立，未是必为圣人之志耳。”


  对曰：“愿立必为圣人之志。”


  先生曰：“你真有圣人之志，良知上更无不尽。良知上留得些子别念挂带，便非必为圣人之志矣。”


  洪(2)初闻时，心若未服，听说到，不觉悚汗。


  【译文】


  
    何廷仁、黄正之、李侯璧、王汝中、钱德洪陪先生坐着。先生环顾大家说：“大家的学问长进不大，主要是由于没有立志。”


    侯璧站起来说：“我也愿意立志。”


    先生说：“不能说你没立志，但你立的还不是一定要成为圣人的志。”


    李侯璧回答说：“我愿意立一定要成为圣人的志。”


    先生说：“你真有做圣人的志向，良知就需纯洁明亮。如果良知上还留有别的牵挂，就不是成为圣人的志向。”


    李侯璧以前听先生说立圣人之志时，心里还不太服气，此时亲耳听到不觉悚然汗下。

  


  


  (1) 何廷仁（1486—1551），字性之，号善山；李侯璧，名珙，浙江永康人，以上诸位皆阳明学生。


  (2) 疑为“珙”之误，珙即上述之李侯璧。


  
十四


  【原文】


  先生曰：“良知是造化的精灵。这些精灵，生天生地，成鬼成帝，皆从此出，真是与物无对(1)人若复得他完完全全，无少亏欠，自不觉手舞足蹈，不知天地间更有何乐可代。”


  【译文】


  先生说：“良知是造化的精灵。这些精灵，生天生地，成鬼成帝，所有一切都由它产生，任何事物都不可与它相比。人如果使内心的良知归复完全，无一丝缺陷，自然就会手舞足蹈，不知天地间还有什么乐趣可以取代它？”


  


  (1) 与物无对，出自程颐《二程遗书》：“此道与物无对，大不足以名之，天地之用皆我之用。”。


  
十五


  【原文】


  一友静坐有见，驰问先生。


  答曰：“吾昔居滁时，见诸生多务知解口耳异同，无益于得，姑教之静坐。一时窥见光景，颇收近效；久之，渐有喜静厌动，流入枯槁之病。或务为玄解妙觉，动人听闻。故迩来只说‘致良知’。良知明白，随你去静处体悟也好，随你去事上磨炼也好，良知本体原是无动无静的。此便是学问头脑。我这个话头，自滁州到今，亦较过几番，只是‘致良知’三字无病。医经折肱(1)，方能察人病理。”


  【译文】


  
    有位朋友在静坐中有所领悟，于是去与先生探讨。


    先生说：“以前我在滁州住时，见各位学生十分重视在知识见闻上辩论，嘴里说的耳朵听的都不一样，我认为这不容易获得真知，因此就教他们静坐。过一段时间再检查他们的进境，还是很有些时效的；但时间一久，逐渐产生了喜静厌动、陷入枯槁的毛病。有的人专注于玄妙的解释和感觉，藉以耸人听闻。因此，我近来只是说‘致良知’而不再提静坐冥想。理解了良知，任你去静处体悟、去事上磨炼都可以，良知的本体是无动无静的。这正是学问的关键。针对这个问题，从在滁州时到现在，我也反复比较对照琢磨了多少次了，发觉只有‘致良知’这三个字没有问题。这如同医生需要亲身经过病痛，方能了解人的病理。”

  


  


  (1) 医经折肱，出自《左传·定公十三年》：“三折肱知为良医。”


  
十六


  【原文】


  一友问功夫：“功夫欲得此知时时接续，一切应感处反觉照管不及，若去事上周旋，又觉不见了。如何则可？”


  先生曰：“此只认良知未真，尚有内外之间。我这里功夫不由人急心，认得良知头脑是当，去朴实用功，自会透彻。到此便是内外两忘，又何心事不合一？”


  【译文】


  
    有位学友问功夫：“做功夫时我想让这良知能时时接续而不间断，而在应付事物时则感到照管不过来，如果周旋于事又感觉良知不见了。到底该怎么办呢？”


    先生说：“这只是对良知的领悟还不够真切，仍有内外之分。我这个致良知的功夫不能急于求成，如果能掌握良知的主宰处，并切实地用功，自然会体悟透彻。到时就能内外交融、物我两忘，又怎么会有心、事不合一呢？”

  


  


  
十七


  【原文】


  又曰：“功夫不是透得这个真机，如何得他充实光辉？若能透得时，不由你聪明知解接得来，须胸中渣滓浑化，不使有毫发沾带始得。”


  【译文】


  先生又说：“不能在功夫上透悟良知的真机，心怎么会持续充满光辉呢？如果想透悟，不能仅依靠你的聪明智慧去理解，还需要心中渣滓浑化，使之没有丝毫沾染才行。”


  


  
十八


  【原文】


  先生曰：“‘天命之谓性’，命即是性；‘率性之谓道’，性即是道；‘修道之谓教’，道即是教。”


  问：“如何道即是教？”


  曰：“道即是良知。良知原是完完全全，是的还他是，非的还他非，是非只依着他，更无有不是处，这良知还是你的明师。”


  【译文】


  
    先生说：“‘天命之谓性’的命即是性；‘率性之谓道’的性即是道；‘修道之谓教’的道即是教。”


    问先生：“为什么‘道即是教’？”


    先生说：“道就是良知。良知本来是完完全全的，是就是是，非就是非，是非只根据良知，这样就不会再有闪失，这良知才是你的明师。”

  


  


  
十九


  【原文】


  问：“‘不睹不闻’是说本体，‘戒慎恐惧’是说功夫否？”


  先生曰：“此处须信得本体原是不睹不闻的，亦原是戒慎恐惧的，戒慎恐惧不曾在不睹不闻上加得些子。见得真时，便谓戒慎恐惧是本体，不睹不闻是功夫亦得。”


  【译文】


  
    问先生：“‘不睹不闻’是不是指本体，‘戒慎恐惧’是不是说功夫呢？”


    先生说：“此处应相信良知的本体原本是不睹不闻的，也是戒慎恐惧的，戒慎恐惧不曾在不睹不闻上添加其他的东西。明白这一点，可以说戒慎恐惧是良知的本体，不睹不闻是致良知的功夫。”

  


  


  
二十


  【原文】


  问“通乎昼夜之道而知(1)”。


  先生曰：“良知原是知昼知夜的。”


  又问：“人睡熟时，良知亦不知了。”


  曰：“不知何以一叫便应？”


  曰：“良知常知，如何有睡熟时？”


  曰：“向晦宴息(2)，此亦造化常理。夜来天地混沌，形色俱泯，人亦耳目无所睹闻，众窍俱翕，此即良知收敛凝一时。天地既开，庶物露生，人亦耳目有所睹闻，众窍俱辟，此即良知妙用发生时。可见人心与天地一体，故‘上下与天地同流’(3)。今人不会宴息，夜来不是昏睡，即是妄思魇寐。”


  曰：“睡时功夫如何用？”


  先生曰：“知昼即知夜矣。日间良知是顺应无滞的，夜间良知即是收敛凝一的，有梦即先兆。”


  【译文】


  
    问先生“通乎昼夜之道而知”这句话怎么理解。


    先生说：“良知原本就是知道昼夜的。”


    又问先生：“当人熟睡时，良知也就没有知觉吧。”


    先生说：“如果没有知觉，为什么一叫就应答呢？”


    问先生：“良知若是常知的，怎么会有睡熟的时候呢？”


    先生说：“夜晚都要休息，这是自然常理。夜里天地混沌，万物的形状和颜色都消失了，人的眼睛耳朵看不见听不到，七窍都歇息了，此时正是良知收敛凝聚的时刻。天拂晓，万物显现，人也能听到声音，看到形状、颜色，七窍的功能也恢复正常，这正是良知妙用开始发生之时。由此可见，人心与天体原本是一体的，因此，孟子说‘上下与天地同流’。如今的人，夜晚不擅长休息，不是沉睡不醒，就是胡思乱想、噩梦连连。”


    问先生：“睡觉时如何用功夫？”


    先生说：“知道白天如何用功夫，也就知道夜晚如何用功夫。白天良知是顺应无滞的，夜里良知是收敛凝聚的，有梦就是先兆。”

  


  


  (1) 出自《易经·系辞上》第四章：“围天地之化而不过，曲成万物而不遗，通乎昼夜之道而知，故神无方而《易》无体。”


  (2) 出自《易经·象传上·随卦》：“泽中有雷，随；君子以向晦入宴息。”


  (3) 出自《孟子·尽心上》第十三章：“夫君子所过者化，所存者神，上下与天地同流，岂曰小补之哉！”


  
二十一


  【原文】


  又曰：“良知在夜气发的方是本体，以其无物欲之杂也。学者要使事物纷扰之时，常如夜气一般，就是‘通乎昼夜之道而知’。”


  【译文】


  先生又说：“在夜气下发的良知才是良知的本体，因为它没有丝毫物欲掺杂其间。学者要在事物烦忧时仍如夜气一般，就是‘通乎昼夜之道而知’。”


  


  
二十二


  【原文】


  先生曰：“仙家说到虚，圣人岂能虚上加得一毫实？佛氏说到无，圣人岂能无上加得一毫有？但仙家说虚从养生上来，佛氏说无从出离生死苦海上来，却于本体上加却这些子意思在，便不是他虚无的本色了，便于本体有障碍。圣人只是还他良知的本色，更不着些子意在。良知之虚便是天之太虚，良知之无便是太虚之无形，日、月、风、雷、山、川、民、物，凡有貌象形色，皆在太虚无形中发用流行，未尝作得天的障碍。圣人只得顺其良知之发用，天地万物俱在我良知的发用流行中，何尝又有一物超于良知之外能作得障碍？”


  【译文】


  先生说：“道家讲虚，圣人岂能在虚上再添加一丝一毫的实？佛家说无，圣人岂能在无上再添加一丝一毫的有？然而，道家讲虚是从养生上来说的，佛家说无是从脱离生死苦海上来说的，他们在本体上又添加这层意思，就不是虚无的本色了，对于本体有障碍。圣人不过就是还良知的本色，更不会添加其他的意思。良知之虚就是天之太虚，良知之无就是太虚之无形，日、月、风、雷、山、川、民、物，凡是具有具体形状样貌的事物，都是在太虚无形之中生发成长，谁又会成为天的障碍呢？圣人仅是顺应良知的作用，天地万物皆在我良知的范围内运动，又何尝有一物事于良知之外成为障碍呢？”


  


  
二十三


  【原文】


  或问：“释氏亦务养心，然要之不可以治天下，何也？”


  先生曰：“吾儒养心，未尝离却事物，只顺其天则自然，就是功夫。释氏却要尽绝事物，把心看到幻相，渐入虚寂去了，与世间若无些子交涉，所以不可治天下。”


  【译文】


  
    有人问：“佛教也十分重视养心，但是不可以据此治理天下，这是为什么？”


    先生说：“我们儒家所说的养心，从来也没离开过具体事物而去空谈养心，只是顺应它的自然天性，这就是功夫。佛教却要杜绝事物，将心当成幻相，渐渐走入到空寂中去了，似乎与世间事物毫无关系，当然不可以据此治理天下了。”

  


  


  
二十四


  【原文】


  或问“异端”。


  先生曰：“与愚夫愚妇同的，是谓同德；与愚夫愚妇异的，是谓异端。”


  【译文】


  
    有人请教“异端”。


    先生说：“与愚夫愚妇想的相同的，叫同德；与愚夫愚妇想的不同的，就叫异端。”

  


  


  
二十五


  【原文】


  先生曰：“孟子不动心与告子不动心，所异只在毫厘间。告子只在不动心上着功，孟子便直从此心原不动处分晓。心之本体原是不动的；只为所行有不合义，便动了。孟子不论心之动与不动，只是‘集义’，所行无不是义，此心自然无可动处。若告子只要此心不动，便是把捉此心，将他生生不息之根反阻挠了，此非徒无益，而又害之。孟子‘集义’工夫，自是养得充满，并无馁歉，自是纵横自在，活泼泼地，此便是浩然之气。”


  【译文】


  先生说：“孟子的不动心和告子的不动心，两者的区别只在毫厘之间。告子仅在不动心上用功夫，孟子则直接从此心原本就不动上用功夫。心的本体原本不动；只因为言行有不符合义的，心才会动。孟子不讨论心动与不动，只管去‘集义’，若所行都是义，这个心自然就没有可动之处。告子仅要此心不动，好似要按住自心一样，如此，反把这个心生生不息的根给阻挠了，这不仅是徒劳无益，反而是有害的。孟子所讲的‘集义’功夫，自然可以把这个心修养得充实丰满，没有丝毫缺陷，这样自然就会纵横自在、鲜灵活现，此乃他所说的浩然之气。”


  


  
二十六


  【原文】


  又曰：“告子病源，从性无善无不善上见来。性无善无不善，虽如此说，亦无大差。但告子执定看了，便有个无善无不善的性在内。有善有恶又在物感上看，便有个物在外。却做两边看了，便会差。无善无不善，性原是如此。悟得及时，只此一句便尽了，更无有内外之间。告子见一个性在内，见一个物在外，便见他于性有未透彻处。”


  【译文】


  先生又说：“告子的病根，是他认为性无善无不善。性无善无不善，这话虽无大的弊端。但告子把它看得过于呆板，如此就有个无善无不善的性在心中。有善有恶，又多从事物上看，就有个物在心外。这样就把人性分成了两个方面，便会出差错。无善无不善，性原本如此。悟得出来，只要这一句话就行了，再无内外之别。告子主张性在心内，物在心外，这足以看出他于人性上没有看透。”


  


  
二十七


  【原文】


  朱本思(1)问：“人有虚灵，方有良知。若草、木、瓦、石之类，亦有良知否？”


  先生曰：“人的良知，就是草、木、瓦、石的良知；若草、木、瓦、石无人的良知，不可以为草、木、瓦、石矣。岂惟草、木、瓦、石为然，天、地无人的良知，亦不可为天、地矣。盖天、地、万物与人原是一体，其发窍之最精处，是人心一点灵明，风、雨、露、雷、日、月、星、辰、禽、兽、草、木、山、川、土、石，与人原是一体。故五谷、禽兽之类皆可以养人，药石之类皆可以疗疾，只为同此一气，故能相通耳。”


  【译文】


  
    朱本思问：“人先有虚灵，而后才有良知。像草、木、瓦、石之类，也有良知吗？”


    先生说：“人的良知，也就是草、木、瓦、石的良知；如果草、木、瓦、石没有人的良知，那么也就不可能成其为草、木、瓦、石了。何止草、木、瓦、石是这样？天地如果没有人的良知，也就不可能成其为天地了。天地万物与人原系一体，其开窍的关键是人心的一点灵明，风雨露雷、日月星辰、禽兽草木、山川土石与人原本就是一体的。因此，五谷禽兽等皆可养人，药石之类皆可治病，这是因为它们是一气同体的，所以能够相通。”

  


  


  (1) 朱本思，指朱得之，号近齐，江苏靖江人。


  
二十八


  【原文】


  先生游南镇，一友指岩中花树问曰：“天下无心外之物，如此花树在深山中自开自落，于我心亦何相关？”


  先生曰：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。便知此花不在你的心外。”


  【译文】


  
    先生游览南镇，一位朋友指着山岩中的花树问：“先生认为天下没有心外之物，比如这些花树，它在深山中自开自落，与我的心有何关系呢？”


    先生说：“你未观赏这树上的花时，此花与你的心同样寂静；你来欣赏这树上的花时，花的鲜艳就被你感知了。从这儿就该知道此花不在你的心外了。”

  


  


  
二十九


  【原文】


  问：“大人与物同体，如何《大学》又说个厚薄(1)？”


  先生曰：“惟是道理自有厚薄。比如身是一体，把手足捍头目，岂是偏要薄手足？其道理合如此。禽兽与草木同是爱的，把草木去养禽兽，又忍得；人与禽兽同是爱的，宰禽兽以养亲与供祭祀、燕宾客，心又忍得；至亲与路人同是爱的，如箪食豆羹(2)，得则生，不得则死，不能两全，宁救至亲，不救路人，心又忍得；这是道理合该如此。及至吾身与至亲，更不得分别彼此厚薄。盖以仁民爱物(3)皆从此出，此处可忍，更无所不忍矣。《大学》所谓厚薄，是良知上自然的条理，不可逾越，此便谓之义；顺这个条理，便谓之礼；知此条理，便谓之智；终始是这个条理，便谓之信。”


  【译文】


  
    问：“人与物同为一体，而《大学》中为什么又说厚薄呢？”


    先生说：“只因为道理自然有厚薄。例如，人的身是一体的，但用手脚去捍卫脑袋和眼睛，难道是刻意地要看轻手和脚吗？而只是从道理上讲就应该如此。同样，对禽兽和草木一样有着爱，但是却拿草木去养禽兽，又怎忍得？对人和禽兽一样有着爱，但宰杀禽兽去孝养亲人、祭祀祖先、招待宾客，人心又怎忍得？对至亲和路人一样有着爱，但如果你只有一箪食、一豆羹，得到就能活，得不到就会饿死，在此无法两全的情形下，你先去救亲人，而不救路人，人心又怎忍得？等等这些，都是因为从道理上讲应该如此。至于我自己和骨肉至亲，更不能分厚此薄彼。所以，仁民爱物都是从这个简单道理出发的，若此处能忍心，则会无所不忍了。《大学》上说厚薄，实乃良知上的自然条理，不可逾越，这就是所谓的义；遵循这个秩序，就称为礼；明白这个秩序，就称为智；始终坚持遵守这个秩序，就称为信。”

  


  


  (1) 厚薄，出自《大学》第一章：“自天子以至于庶人，一是皆以修身为本。其本乱，而末治者否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。”


  (2) 箪食豆羹，出自《孟子·告子上》第十章：“一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。万钟则不辨礼义而受之。万钟于我何加焉。”


  (3) 仁民爱物，出自《孟子·尽心上》第四十五章：“孟子曰：‘君子之于物也，爱之而弗仁；于民也，仁之而弗亲。亲亲而仁民，仁民而爱物。’”


  
三十


  【原文】


  又曰：“目无体，以万物之色为体；耳无体，以万物之声为体；鼻无体，以万物之臭为体；口无体，以万物之味为体；心无体，以天地万物感应之是非为体。”


  【译文】


  先生又说：“眼睛没有本体，它就以万物之色作为本体；耳朵没有本体，它就以万物之音作为本体；鼻子没有本体，它就以万物之气味作为本体；嘴巴没有本体，它就以万物的味道作为本体；心灵没有本体，它就以天地万物感知的是非作为本体。”


  


  
三十一


  【原文】


  问“夭寿不二”。


  先生曰：“学问功夫，于一切声利、嗜好俱能脱落殆尽，尚有一种生死念头毫发挂带，便于全体有未融释处。人于生死念头，本从生身命根上带来，故不易去。若于此处见得破，透得过，此心全体方是流行无碍，方是尽性至命(1)之学。”


  【译文】


  
    问怎么理解“夭寿不二”。


    先生说：“做学问的功夫，可以把一切的声名、利禄、嗜好等抛诸脑后，然而，若仍有一种贪生怕死的念头存留在心，就一定会有融会贯通不到之处。人的生死之念，原本是从生身命根上带来的，因此不能轻易去掉。如果能把生死看透，人心就会畅通无阻，才是尽性知命的学问。”

  


  


  (1) 尽性至命，出自《易经·说卦传》第一章：“观变于阴阳，而立卦；发挥于刚柔，而生爻；和顺于道德，而理于义；穷理尽性，以至于命。”


  
三十二


  【原文】


  一友问：“欲于静坐时，将好名、好色、好货等根，逐一搜寻，扫除廓清，恐是剜肉做疮否？”


  先生正色曰：“这是我医人的方子，真是去得人病根。更有大本事人，过了十数年，亦还用得着。你如不用，且放起，不要作坏我的方子！”


  是友愧谢。


  少间曰：“此量非你事，必吾门稍知意思者为此说以误汝。”


  在座者皆悚然。


  【译文】


  
    有位朋友问：“想要在安静打坐时将好名、好色、好货等病根儿逐一搜寻出来扫除廓清，只怕又是割肉疗伤吧？”


    先生严肃地说：“我这可是医治人心的药方，能完全铲除人的病根。即使他的本领再大，过了十几年也还是用得上。你如果不想用，就收起来，不要败坏我的药方。”


    这位朋友十分惭愧地向先生道了歉。


    过了一会儿，先生说：“这恐怕也不是你的错，一定是那些对我的主张略懂一些的学生对你讲的，这倒是耽误了你。”


    满座学生都十分惊恐。

  


  


  
三十三


  【原文】


  一友问功夫不切。


  先生曰：“学问功夫，我已曾一句道尽，如何今日转说转远，都不着根？”


  对曰：“致良知盖闻教矣，然亦须讲明。”


  先生曰：“既知致良知，又何可讲明？良知本是明白，实落用功便是，不肯用功，只在语言上转说转糊涂。”


  曰：“正求讲明致之之功。”


  先生曰：“此亦须你自家求，我亦无别法可道。昔有禅师，人来问法，只把麈尾提起。一日，其徒将其麈尾藏过，试他如何设法。禅师寻麈尾不见，又只空手提起。我这个良知就是设法的麈尾，舍了这个，有何可提得？”


  少间，又有一友请问功夫切要。


  先生旁顾曰：“我麈尾安在？”


  一时在座者皆跃然。


  【译文】


  
    有位朋友问，当功夫不真切时怎么办？


    先生说：“学问的功夫，我曾一句话概括完了，现在怎么越说越远，连根基都着不了呢？”


    回答说：“致良知是曾经听先生讲过，但没听明白。”


    先生说：“既然你知道致良知，还有什么可讲明的？良知本身就是明白的，你踏实用功便是了，你不愿意用功，只在言语上说，越说越糊涂。”


    朋友说：“我正是想让您讲明致良知的功夫。”


    先生说：“这也需要你自己探求，我没有其他的办法可以讲。以前有一位禅师，别人来问佛法，他只是把拂尘提起来。有一天，他的徒弟把拂尘藏了起来，想看看他还怎么回答。禅师找不到拂尘，只好空手做出提拂尘的样子。我这个良知就是启发人的拂尘，除此之外，还有什么可提的？”


    过了一会儿，又有一个学生问先生致良知功夫的要点。


    先生四下看了看说：“我的拂尘在哪儿？”


    一时间，在座的人哄堂大笑。

  


  


  
三十四


  【原文】


  或问“至诚前知”(1)。


  先生曰：“诚是实理，只是一个良知。实理之妙用流行就是神，其萌动处就是几。诚神几，曰圣人(2)。圣人不贵前知；祸福之来，虽圣人有所不免，圣人只是知几，遇变而通耳。良知无前后，只知得见在的几，便是一了百了。若有个前知的心，就是私心，就有趋避利害的意。邵子必于前知(3)，终是利害心未尽处。”


  【译文】


  
    就“至诚前知”请教于先生。


    先生说：“诚是实理，就是良知。实理的流畅运行就是神，它的初始萌动就是几。具备诚、神、几的人叫圣人。圣人对预知不怎么重现；祸福降临，圣人也在所难免，圣人只知晓契机，善于应付各种变化而已。良知不分前后，只要看出现在的契机，就能一了百了。如果存个前知的心，那就是私心，就是想要趋利避害。邵子非常看重前知，就是因为他那趋利避害的私心没有涤除干净。”

  


  


  (1) 至诚前知，出自《中庸》第二十四章：“至诚之道可以前知。国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽。见乎蓍龟，动乎四体。祸福将至，善必先知之；不善，必先知之。故至诚如神。”


  (2) 出自周敦颐《通书》：“寂然不动者，诚也；感而遂通者，神也。动而未形，有无之间，幾也。诚精故明，神应故妙，幾微故幽。诚神幾曰圣人。”幾，预兆、细微的迹象。


  (3) 邵子，指邵雍，其以为人能前知。


  
三十五


  【原文】


  先生曰：“无知无不知，本体原是如此。譬如日未尝有心照物，而自无物不照。无照无不照，原是日的本体。良知本无知，今却要有知，本无不知，今却疑有不知，只是信不及耳。”


  【译文】


  先生说：“无知无不知，本体就是如此。这好比太阳，它未尝刻意要去照射宇宙间万物，但又无物不照射。因此，无照无不照，原就是太阳的本体。良知本来是无知的，如今却要它有知，良知本来是无不知的，如今却怀疑它有不知，这些都是因为没有完全相信良知罢了。”


  


  
三十六


  【原文】


  先生曰：“‘惟天下之圣为能聪明睿知’(1)，旧看何等玄妙，今看来原是人人自有的。耳原是聪，目原是明，心思原是睿知，圣人只是一能之尔，能处正是良知。众人不能，只是个不致知。何等明白简易！”


  【译文】


  先生说：“‘惟天下之圣为能聪明睿知’这句话，以前看时觉得是何等玄妙，如今看来，现在才晓得原来聪明睿智是人人所固有的。耳原本就聪，目原本就明，心原本就睿智，圣人只是能够一一做到罢了，就是能致良知。普通人不能做到这点，只是因为不能致良知。这是多么简单明显的道理啊！”


  


  (1) 出自《中庸》第三十一章：“惟天下至圣，为能聪明睿知、足以有临也；宽裕温柔，足以有容也；发强刚毅，足以有执也；齐庄中正，足以有敬也；文理密察，足以有别也。”


  
三十七


  【原文】


  问：“孔子所谓远虑(1)，周公夜以继日(2)，与将迎不同。何如？”


  先生曰：“远虑不是茫茫荡荡去思虑，只是要存这天理。天理在人心，亘古亘今，无有终始。天理即是良知，千思万虑，只是要致良知。良知愈思愈精明，若不精思，漫然随事应去，良知便粗了。若只着在事上茫茫荡荡去思，教做远虑，便不免有毁誉、得丧、人欲搀入其中，就是将迎了。周公终夜以思，只是‘戒慎不睹，恐惧不闻’的功夫。见得时，其气象与将迎自别。”


  【译文】


  
    问：“孔子所说的‘远虑’，周公的‘夜以继日’，与‘将迎’有什么区别？”


    先生说：“远虑并不是不着边际地去思考，只是要存这个天理。天理自在人心，且亘古亘今，无始无终。天理即是人的良知，千思万虑的目的不过是致良知。良知是越思索越精明，若不深思熟虑，只是随随便便地随事情转，良知就变得粗陋了。但如果你只是在具体事上不着边际地思考，就自以为是远虑了，就不免有毁誉、得失、私欲掺杂其间，也就和‘将迎’没区别了。周公的夜以继日思虑善否，其实是‘戒慎不睹，恐惧不闻’的功夫。认识了这一点，自然就知道周公的气象与‘将迎’之别。”

  


  


  (1) 出自《论语·卫灵公》第十一章：“人无远虑，必有近忧。”


  (2) 出自《孟子·离娄下》第二十章：“周公思兼三王，以施四事；其有不合者，仰而思之，夜以继日；幸而得之，坐以待旦。”


  
三十八


  【原文】


  问：“‘一日克己复礼，天下归仁’(1)，朱子作效验(2)说，如何？”


  先生曰：“圣贤只是为己之学(3)，重功夫不重效验。仁者以万物为体，不能一体，只己是私未忘。全得仁体，则天下皆归于吾仁，就是‘八荒皆在我闼’(4)意。天下皆与，其仁亦在其中，如‘在邦无怨，在家无怨’(5)，亦只是自家不怨，如‘不怨天，不尤人’(6)之意。然家邦无怨，于我亦在其中，但所重不在此。”


  【译文】


  
    问先生：“‘一日克己复礼，天下归仁’这句话，朱熹说这是关于效验的学说，这种说法对吗？”


    先生说：“孔子对于自己的克己之学说，重视功夫而不重视效验。仁者与万物为一体，若不能一体，是自己的私欲还没有克除干净。自己成全了仁的本体，那么，天下都将归于我的仁中，也就是‘八荒皆在我闼’的意思。天下都能做到仁，我的仁也在其中了，比如‘在邦无怨，在家无怨’，说的也是自身没有怨恨，一如‘不怨天，不尤人’的意思。但家邦皆无怨，我也就在其中了，只是这不是该重视的地方。”

  


  


  (1) 出自《论语·颜渊》第一章：“颜渊问仁，子曰：‘克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？’”


  (2) 出自朱熹《论语章句集注·颜渊》第一章注：“极言其效之甚远而至大也。”


  (3) 出自《论语·宪问》第二十四章：“子曰：‘古之学者为己，今之学者为人。’”


  (4) 出自吕大临《克己铭》。


  (5) 出自《论语·颜渊》第二章：“仲弓问仁，子曰：‘出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。’”


  (6) 出自《论语·宪问》第三十七章：“子曰：‘不怨天，不尤人，下学而上达。知我者其天乎！’”


  
三十九


  【原文】


  问：“孟子‘巧力、圣智’(1)之说，朱子云：‘三子力有余而巧不足’(2)。何如？”


  先生曰：“三子固有力，亦有巧。巧、力实非两事，巧亦只在用力处，力而不巧，亦是徒力。三子譬如射，一能步箭，一能马箭，一能远箭。他射得到俱谓之力，中处俱可谓之巧。但步不能马，马不能远，各有所长，便是才力分限有不同处。孔子则三者皆长。然孔子之和只到得柳下惠而极，清只到得伯夷而极，任只到得伊尹而极，何曾加得些子？若谓‘三子力有余而巧不足’，则其力反过孔子了。‘巧力’只是发明‘圣、知’之义，若识得‘圣、知’本体是何物，便自了然。”


  【译文】


  
    问：“孟子主张‘巧力、圣智’之说，朱熹认为是‘三子力有余而巧不足’。先生怎么看？”


    先生说：“伯夷、伊尹、柳下惠固然有力，但也有巧。巧和力并非两回事，巧是用力时的巧，有力而无巧，只是空有其力。他们三个人若用射箭作比，就是一个人能站在地上射，一个人能骑在马上射，一个人能远射。他们能射到目标所示处，就可以称为力，他们能命中目标，就可以称为巧。但能站地上射的，上了马就不会射了，骑在马上能射的，射得又不够远，只能说他们各有所长，这就是才力各有不同。而孔子则兼有三个人的长处。但孔子的和只能达到柳下惠那样的程度，孔子的清只能达到伯夷那样的程度，孔子的以天下为己任的心情只能达到伊尹那样的程度，没办法再增加了。如果像朱熹说的‘三子力有余而巧不足’，那么，他们的力是超过孔子的。巧和力只是用来说明圣、智的，若明白了圣、智的本体是什么，便就一目了然了。”

  


  


  (1) 出自《孟子·万章下》第一章：“孟子曰：‘伯夷，圣之清者也；伊尹，圣之任者也；柳下惠，圣之和者也；孔子，圣之时者也。孔子之谓集大成。集大成也者，金声而玉振之也。金声也者，始条理也；玉振之也者，终条理也。始条理者，智之事也；终条理者，圣之事也。智，譬则巧也；圣，譬则力也。由射于百步之外也，其至，尔力也；其中，非尔力也。’”


  (2) 出自朱熹《孟子章句集注·万章下》第一章注：“三子则力有余而巧不足。足以一节虽至于圣，而智不足以及乎时中也。”


  
四十


  【原文】


  先生曰：“‘先天而天弗违’，天即良知也。‘后天而奉天时’(1)，良知即天也。”


  【译文】


  先生说：“‘先天而天弗违’，说明天就是良知。‘后天而奉天时’，说明良知就是天。”


  


  (1) 出自《易经·文言·乾卦》：“夫‘大人’者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。先天而天弗违，后天而奉天时，天且弗违，而况于人乎！况于鬼神乎！”


  
四十一


  【原文】


  “良知只是个是非之心，是非只是个好恶。只好恶，就尽了是非。只是非，就尽了万事万变。”


  又曰：“是非两字是个大规矩，巧处则存乎其人。”


  【译文】


  
    “良知就是判断是非的心，是非仅是个好恶。明白好恶，就穷尽了是非。穷尽了是非，就穷尽了万事的万般变化。”


    先生又说：“是非两个字是一个大的框架，巧妙运用则在于个人领会。”

  


  


  
四十二


  【原文】


  “圣人之知，如青天之日，贤人如浮云天日，愚人如阴霾天日。虽有昏明不同，其能辨黑白则一。虽昏黑夜里，亦影影见得黑白，就是日之余光未尽处。困学功夫，亦只从这点明处精察去耳。”


  【译文】


  “圣人的良知一如青天白日，贤人的良知就像有浮云的天气，愚人的良知好比阴霾满天。虽然他们浑浊清明的程度有差别，但辨别黑白则是一致的。即便在昏黑的夜晚，也能隐约看出黑白，这说明太阳的光辉还没完全被遮蔽。在逆境中学功夫，也只是从这一点光明处去细致鉴察体会。”


  


  
四十三


  【原文】


  问：“知譬日，欲譬云，云虽能蔽日，亦是天之一气合有的，欲亦莫非人心，合有否？”


  先生曰：“喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，谓之七情，七者俱是人心合有的，但要认得良知明白。比如日光，亦不可指着方所，一隙通明，皆是日光所在。虽云雾四塞，太虚中色象可辨，亦是日光不灭处，不可以云能蔽日，教天不要生云。七情顺其自然之流行，皆是良知之用，不可分别善恶，但不可有所着。七情有着，俱谓之欲，俱为良知之蔽，然才有着时，良知亦自会觉，觉即蔽去，复其体矣。此处能勘得破，方是简易透彻功夫。”


  【译文】


  
    问：“良知就像太阳，私欲就像浮云，浮云虽能一时遮蔽太阳，然而也是天上的气应该有的，那么私欲是不是也是人心所该有的呢？”


    先生说：“喜怒哀惧爱恶欲，所谓七情，这七情都是人心该有的，但是需要将良知理解清楚。例如阳光，不能说非得直射才算是阳光，一条缝隙所透出的明亮也是阳光。天空即便布满云雾，只要太虚中还能分辨颜色和形式，均为阳光不灭处，不能因为云能蔽日，就让天不要生云。七情顺其自然地在人身心之上流转，就都是良知的表现形式之一，因此不能把七情分成哪个好哪个坏，但是又不能太执著。执著，七情都称为欲，都是遮蔽良知的，当然，稍有执著，良知就会发觉，发觉了就会克除遮蔽，也就回复了本体。这些地方看明白了，才是简易透彻的功夫。”

  


  


  
四十四


  【原文】


  问：“圣人生知、安行，是自然的，如何有甚功夫？”


  先生曰：“知、行二字，即是功夫，但有浅深难易之殊耳。良知原是精精明明的，如欲孝亲，生知、安行的只是依此良知实落尽孝而已，学知、利行者只是时时省觉，务要依此良知尽孝而已；至于困知、勉行者，蔽锢已深，虽要依此良知去孝，又为私欲所阻，是以不能，必须加人一己百、人十己千之功，方能依此良知以尽其孝。圣人虽是生知、安行，然其心不敢自是，肯做困知、勉行的功夫。困知、勉行的却要思量做生知、安行的事，怎生成得？”


  【译文】


  
    问：“圣人生知安行是自然就能如此的，这还需要其他的功夫吗？”


    先生说：“知与行这两个字就是功夫，不过是有浅深难易之别罢了。良知原本是精精明明的，例如，孝敬父母，生知安行的人只是依从良知切实地去尽孝道，学知利行的人只是要时时省察自己，努力依从良知去尽孝道；至于困知勉行的人，被蒙蔽禁锢已深，即便想依从良知去尽孝道，却又被私欲所阻，因此不能尽孝道，这就需要人一己百、人十己千之功，才能依从良知去尽孝道。圣人虽然是属于生知安行的，但他的心里不敢自以为是，所以他宁肯做困知勉行的功夫。然而，困知勉行的人则思量着做生知安行的事，那怎么能行？”

  


  


  
四十五


  【原文】


  问：“乐是心之本体，不知遇大故，于哀哭时，此乐还在否？”


  先生曰：“须是大哭一番了方乐，不哭便不乐矣。虽哭，此心安处即是乐也。本体未尝有动。”


  【译文】


  
    问：“乐是心之本体，不知遇到大的悲惨变故哀哭之时，这个乐还在不在？”


    先生说：“唯有痛哭之后才能乐，不哭就不会乐了。虽然是哭，此心却得到了安慰，因而也就是乐。心的本体是没有变化的。”

  


  


  
四十六


  【原文】


  问：“良知一而已，文王作《彖》，周公系《爻》，孔子赞《易》，何以各自看理不同？”


  先生曰：“圣何能拘得死格？大要出于良知同，便各为说何害？且如一园竹，只要同此枝节，便是大同。若拘定枝枝节节都要高下大小一样，便非造化妙手矣。汝辈只要去培养良知，良知同，更不妨有异处。汝辈若不肯用功，连笋也不曾抽得，何处去论枝节？”


  【译文】


  
    问：“良知只有一个，周文王作卦辞，周公旦作爻辞，孔夫子作《周易》，是否各自看到的理不同？”


    先生说：“圣人怎会呆板地死守旧模式呢？只要根本点是从良知出发，说法有所不同又能妨碍什么呢？这就像一园子青竹，只要枝节相差不多，也就是大同了。但如果要是拘泥于每株竹子的每一枝节高低大小都相等，就不能体现造化的妙手了。要做的只是去认真培养良知，只要良知是同样的，有点差异也无关紧要。你们若不肯用功，就像竹子连笋都没有发出来，又到什么地方去谈论竹子的枝节呢？”

  


  


  
四十七


  【原文】


  乡人有父子讼狱，请诉于先生，侍者欲阻之，先生听之。言不终辞，其父子相抱恸哭而去。


  柴鸣治入问曰：“先生何言，致伊感悔之速？”


  先生曰：“我言舜是世间大不孝的子，瞽瞍是世间大慈的父。”


  鸣治愕然，请问。


  先生曰：“舜常自以为大不孝，所以能孝；瞽瞍常自以为大慈，所以不能慈。瞽瞍只记得舜是我提孩长的，今何不曾豫悦我？不知自心已为后妻所移了，尚谓自家能慈，所以愈不能慈。舜只思父提孩我时如何爱我，今日不爱，只是我不能尽孝，日思所以不能尽孝处，所以愈能孝。及至瞽瞍底豫时，又不过复得此心原慈的本体。所以后世称舜是个古今大孝的子，瞽瞍亦做成个慈父。”


  【译文】


  
    乡下有一对打官司的父子来找先生判案，随从想阻挡他们，先生要听他们说的情况。然后说了很简短的一番话，这对父子就相抱痛哭，最后和好离去了。


    柴鸣治进来问：“先生您说了什么话，让他们父子俩这么快就感动悔悟了？”


    先生说：“我只是说了舜是世间大不孝的子，瞽叟是世间大慈的父。”


    柴鸣治感到十分惊讶，请问。


    先生说：“舜常常自以为是最不孝的，因此他能孝；瞽叟常常自我感觉是最慈爱的父亲，所以他不能慈爱。只记得舜是自己养育大的，现在却不能令自己开心，他不知道自己的心已被后妻所迷惑，尚且说自己慈爱，所以就更加不能慈爱了。舜总是记着小时候父亲是多么爱他，而如今之所以不爱了，只因为自己尽孝还不够，舜天天想夜夜思的都是检讨自己尽孝不够的地方，因此他就更加孝顺。等到瞽叟高兴时，他只不过是恢复了本心原有的慈爱而已。所以，后世的人称舜为古今能够大孝的儿子，瞽叟也就变成了一个慈祥的父亲。”

  


  


  
四十八


  【原文】


  先生曰：“孔子有鄙夫来问(1)，未尝先有知识以应之，其心只空空而已；但叩他自知的是非两端，与之一剖决，鄙夫之心便已了然。鄙夫自知的是非，便是他本来天则，虽圣人聪明，如何可与增减得一毫？他只不能自信，夫子与之一剖决，便已竭尽无余了。若夫子与鄙夫言时，留得些子知识在，便是不能竭他的良知，道体即有二了。”


  【译文】


  先生说：“普通人向孔子请教有关问题，孔子事先都是没有准备的，他的心是空空如也的；但他从普通人自己知道的是非两方面加以分析，普通人也就明白了。普通人所自知的是非，就是他本来就有的天理准则，即便是圣人的聪明睿智，也不能增加或减少一分一毫。普通人只是自信不足，孔子帮他一分析判断，他也就一下子明白了。如果孔子与他谈话时，心中还有一些知识在，也就不能启发出他全然的良知，而道体将一分为二了。”


  


  (1) 孔子有鄙夫来问，出自《论语·子罕》第八章：“子曰：‘吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也。我叩其两端而竭焉。’”


  
四十九


  【原文】


  先生曰：“‘烝烝乂，不格奸’(1)，本注说象已进进于义(2)，不至大为奸恶。舜征庸(3)后，象犹日以杀舜为事，何大奸恶如之！舜只是自进于乂，以乂熏烝，不去正他奸恶。凡文过掩慝，此是恶人常态，若要指摘他是非，反去激他恶性。舜初时致得象要杀己，亦是要象好的心太急，此就是舜之过处。经过来，乃知功夫只在自己，不去责人，所以致得‘克谐’，此是舜动心忍性，增益不能处。古人言语，俱是自家经历过来，所以说得亲切。遗之后世，曲当人情；若非自家经过，如何得他许多苦心处？”


  【译文】


  先生说：“《尚书》上所谓的‘烝烝乂，不格奸’，本注上说这是指舜的弟弟象逐渐接近义，不至于成为大奸大恶了。舜被征用后，象仍每天想去谋杀他，什么样的大奸大恶能像他呀？但是舜只是以义来要求自己，用自我克治去感化象，而不是去指责纠正象的奸恶。文过饰非，这是恶人的常态，若要去责备他的过失，反倒会激起他的恶性。开始时，舜使得象要害他，只是因为他要象变好的心太急切了，这就是舜的过错。有了这段经历，舜认识到功夫只在自己身上，而不是去责人，所以能够达到和谐，这就是舜的动心忍性，增加自己能力的地方。古人的言论，都是自己亲身经历的，因此记得十分亲切。留存到了后世，歪曲变通，只把这个当做人情；如果不是自己亲身经历过，怎么能有那么多良苦用心。”


  


  (1) 出自《尚书·虞书·尧典》：“岳曰：‘瞽子，父顽，母嚣，像傲；克谐以孝，烝烝乂，不格奸。’”


  (2) 本注，蔡沉注上句：“谐，和；烝，进也。言舜不幸遭此，而能和以孝，使之进进以善自治，而不至于大为奸恶也。”阳明不同意此注之意。


  (3) 征庸，征召、召用。


  
五十


  【原文】


  先生曰：“古乐不作久矣；今之戏子，尚与古乐意思相近。”


  未达，请问。


  先生曰：“《韶》之九成(1)，便是舜的一本戏子；《武》之九变，便是武王的一本戏子。圣人一生实事，俱播在乐中，所以有德者闻之，便知他尽善尽美与尽美未尽善处(2)。若后世作乐，只是做些词调，于民俗风化绝无关涉，何以化民善俗？今要民俗反朴还淳，取今之戏子，将妖淫词调俱去了，只取忠臣孝子故事，使愚俗百姓人人易晓，无意中感激他良知起来，却与风化有益。然后古乐渐次可复矣。”


  曰：“洪要求元声不可得，恐于古乐亦难复。”


  先生曰：“你说元声在何处求？”


  对曰：“古人制管候气，恐是求元声之法。”


  先生曰：“若要去葭灰黍粒中求元声，却如水底捞月，如何可得？元声只在你心上求。”


  曰：“心如何求？”


  先生曰：“古人为治，先养得人心和平，然后作乐。比如在此歌诗，你的心气和平，听者自然悦怿兴起，只此便是元声之始。《书》云‘诗言志’(3)，志便是乐的本；‘歌永言’，歌便是作乐的本；‘声依永，律和声’，律只要和声，和声便是制律的本。何尝求之于外？”


  曰：“古人制候气法，是意何取？”


  先生曰：“古人具中和之体以作乐，我的中和原与天地之气相应，候天地之气，协凤凰之音，不过去验我的气果和否。此是成律已后事，非必待此以成律也。今要候灰管，必须定至日，然至日子时，恐又不准，又何处取得准来？”


  【译文】


  
    先生说：“古乐已很长时间没人演奏了；现今的戏和古乐的意思还比较相似。”


    大家没明白，于是就请教先生。


    先生说：“韶乐的九章，是虞舜时演的一部戏；武乐的九章，是武王时演的一部戏。圣人一生的事迹都蕴含在乐曲中，所以有德行的人听了就知道它的尽善尽美与尽美不尽善之处。如果后世作乐只是谱写一些词调，和民风教化毫无关系，那还怎么能够起到改善社会风气的作用呢？如今要想使民风返璞归真，就该把今天的戏曲拿来，删除乐曲中所有的妖淫词调，只保留忠臣、孝子的故事，演唱起来使得普通百姓人人明白，于有意无意之中激发他们的良知，如此，对移风易俗会有所帮助。同时，古乐渐渐地就可以恢复本来面貌了。”


    钱德洪在旁边说：“我连元声（基准音）都找不到，要恢复古乐恐怕很难。”


    先生说：“你认为元声应该到何处去找？”


    钱德洪回答说：“古人制造律管来候气，恐怕就是在找元声的办法吧？”


    先生说：“如果要从葭灰黍粒中寻找元声，犹如水中捞月，岂能找到？元声只需要从你的心里去找。”


    钱德洪问：“在心上如何找呢？”


    先生说：“古人治理天下，首先把人培养得心平气和，而后才作乐。比如你在这里吟咏诗歌，你的心气平和，听的人自然会感到愉悦满意，这就是元声的起始处。《尚书·尧典》中说：‘诗言志’，志就是乐之根本；‘歌永言’，歌唱就是乐调的根本；‘声依永，律和声’，韵律只要与发音相和，和声就是旋律的根本。这些不都说明没有必要外求吗？”


    钱德洪又问：“古人以律管候气的办法，又是以什么为依据的？”


    先生说：“古人是以中和之体来作乐的，人的中和之体是与天地之气相呼应和的，候天地之气，与凤凰的鸣叫相谐合，不过是为了检验人的气是否中和。这是制成音律之后的事，不是必须等待天地之气来后才能制成音律。现今通过律管来候气，必须确定在冬至这天，但是，到了日子恐怕时辰又定不准，又到哪里去找标准呢？”

  


  


  (1) 出自《尚书·虞书·益稷》：“箫韶九成，凤皇来仪。”后文之“九变”亦即“九成”，见《周礼·大司乐》。


  (2) 出自《论语·八佾》第二十五章：“子谓《韶》：‘尽美矣，又尽善也。’谓《武》：‘尽美矣，未尽善也。’”


  (3) 出自《尚书·虞书·舜典》：“言志，歌永言，声依永，律和声。”


  
五十一


  【原文】


  先生曰：“学问也要点化，但不如自家解化者，自一了百当，不然，亦点化许多不得。”


  【译文】


  先生说：“学习确实需要老师或朋友的开导点化，但不及自己所省悟理解的那样能一了百当，如其不然，开导点化再多也没有用。”


  


  
五十二


  【原文】


  “孔子气魄极大，凡帝王事业，无不一一理会，也只从那心上来。譬如大树有多少枝叶，也只是根本上用得培养功夫，故自然能如此，非是从枝叶上用功做得根本也。学者学孔子，不在心上用功，汲汲(1)然去学那气魄，却倒做了。”


  【译文】


  “孔子的气魄宏伟，但凡帝王的所作所为，他都能从心上一一加以体会。就譬如不管大树有多少枝枝杈杈，都是从树根的培养做起，自然就枝繁叶茂起来，并不是从枝叶上用功去培养根本。学者向孔子学习，若不在内心的良知培养上用功，却急切地想去学那气魄，就是把功夫做颠倒了。”


  


  (1) 汲汲，不停止。


  
五十三


  【原文】


  “人有过，多于过上用功，就是补甑(1)，其流必归于文过。”


  【译文】


  “人有过失之处，就把功夫多下在检讨弥补过失上，就好像修补破旧的瓦罐，必定有文过饰非的毛病。”


  


  (1) 甑，陶器炊具。补甑，即破损陶罐。


  
五十四


  【原文】


  “今人于吃饭时，虽然一事在前，其心常役役(1)不宁，只缘此心忙惯了，所以收摄(2)不住。”


  【译文】


  “现在人在吃饭时，即使无事，他的心经常忙乱而不安定，这是因为心忙碌乱了，所以才收摄不住。”


  


  (1) 役役，劳碌。


  (2) 收摄，收敛管辖。


  
五十五


  【原文】


  “琴、瑟、简编(1)，学者不可无，盖有业以居之(2)，心就不放。”


  【译文】


  “琴、瑟与书籍，学者不可或缺，由于常有事可做，心就不会放纵。”


  


  (1) 简编，书籍之意。


  (2) 有业以居之，出自《易经·文言·乾卦》：“修辞立其诚，所以居业也。”


  
五十六


  【原文】


  先生叹曰：“世间知学的人，只有这些病痛打不破，就不是善与人同。”


  崇一曰：“这病痛只是个好高不能忘己尔。”


  【译文】


  
    先生感叹地说：“世间知学的人，只要这些毛病改不掉，就不为善与人同了。”


    崇一接着说：“先生所说毛病，也就是因为好高骛远但又不能舍己从人。”

  


  


  
五十七


  【原文】


  问：“良知原是中和的，如何却有过、不及？”


  先生曰：“知得过、不及处，就是中和。”


  【译文】


  
    有人问：“良知本来是中和的，怎么还有过与不及的说法？”


    先生说：“知道过或不及，就是中和。”

  


  


  
五十八


  【原文】


  “‘所恶于上’是良知，‘毋以使下’(1)即是致知。”


  【译文】


  “‘所恶于上’属于良知，‘毋以使下’就是致良知。”


  


  (1) ‘所恶于上’‘毋以使下’，出自《大学》第十章：“所恶于上，毋以使下，所恶于下，毋以事上；所恶于前，毋以先后；所恶于后，毋以从前；所恶于右，毋以交于左；所恶于左，毋以交于右；此之谓絜矩之道。”


  
五十九


  【原文】


  先生曰：“苏秦、张仪之智，也是圣人之资。后世事业文章，许多豪杰名家，只是学得仪、秦故智。仪、秦学术，善揣摸人情，无一些不中人肯綮(1)，故其说不能穷。仪、秦亦是窥见得良知妙用处，但用之于不善尔。”


  【译文】


  先生说：“张仪、苏秦的智商，也是圣人的资质。后世的诸多事业文章，诸多的豪杰名家，只是学得了张仪、苏秦的套路。张仪、苏秦的学问很会揣摩人情，因此他们的说辞才能切中听者要害，因此他们的学说不能穷尽。张仪、苏秦已窥到了良知的妙用处，只是用在诡计方面而已。”


  


  (1) 肯綮，出自《庄子·养生主》：“技经肯綮之未尝，而况大軱乎！”肯綮，骨肉连接处。


  
六十


  【原文】


  或问“未发、已发”。


  先生曰：“只缘后儒将未发、已发分说了，只得劈头说个无未发、已发，使人自思得之。若说有个已发、未发，听者依旧落在后儒见解。若真见得无未发、已发，说个有未发、已发原不妨，原有个未发、已发在。”


  问曰：“未发未尝不和，已发未尝不中。譬如钟声未扣，不可谓无，既扣不可谓有，毕竟有个扣与不扣，何如？”


  先生曰：“未扣时原是惊天动地，既扣时也只寂天寞地。”


  【译文】


  
    就“未发、已发”问题请教于先生。


    先生说：“只因朱熹将‘未发、已发’分开来讲了，所以我只有说一个没有‘未发、已发’，让世人自己思考而有所得。如果说有一个‘未发、已发’，听讲的人依然回到朱熹的见解了。如果能真正认识到没有未发已发，即使讲有未发已发也不妨事，因为本来就存在未发已发。”


    问先生：“未发并非不和，已发也并非不中。比如钟声吧，不敲也不能说就没有钟声，敲了也不能说就是有了钟声，但它到底有敲和不敲的分别，这样说对吗？”


    先生说：“没敲时原本就是惊天动地的，敲了之后也只是寂静无声。”

  


  


  
六十一


  【原文】


  问：“古人论性，各有异同，何者乃为定论？”


  先生曰：“性无定体，论亦无定体。有自本体上说者，有自发用上说者，有自源头上说者，有自流弊处说者。总而言之，只是一个性，但所见有浅深尔。若执定一边，便不是了。性之本体，原是无善无恶的，发用上也原是可以为善，可以为不善的，其流弊也原是一定善、一定恶的。譬如眼，有喜时的眼，有怒时的眼，直视就是看的眼，微视就是觑的眼。总而言之，只是这个眼。若见得怒时眼，就说未尝有喜的眼；见得看时眼，就说未尝有觑的眼，皆是执定，就知是错。孟子说性，直从源头上说来，亦是说个大概如此。荀子性恶之说，是从流弊上说来，也未可尽说他不是，只是见得未精耳。众人则失了心之本体。”


  问：“孟子从源头上说性，要人用功在源头上明彻；荀子从流弊说性，功夫只在未流上救正，便费力了。”


  先生曰：“然。”


  【译文】


  
    问：“古人谈论人性，各有异同，到底哪种说法可作为至论呢？”


    先生说：“性本没有固定的体，所以谈论也说不出固定的体。有就本体而言的，有就发用的角度来谈的，有就源头上论的，有就流弊讲的。总之，说的不过还是那个性，唯看法有深浅罢了。如果固执地认定哪个就是对的、哪个肯定是错的，也是不对的。性的本体原本无善无不善，发用上也是可以为善，可以为不善的，性的流弊原本就是有的一定为善，有的一定为恶的。例如人的眼睛，有喜悦时的眼，有愤怒时的眼，直视时就是正面看的眼，偷看时就是窥视的眼。总而言之，还是这个眼睛。如果只是看见了愤怒时的眼，就说没有喜悦的眼；见到直视的眼，就说没有窥视的眼，这都是犯了偏执一方的过错。孟子谈性，他是直接从源头上讲的，也不过是说了个大概。荀子的性恶说，是从流弊上说的，也不能说他说得全不对，只是认识得还不够精纯而已。然而，平常人则是丧失了心的本体。”


    问先生：“孟子从源头上谈性，让人在源头上用功使性明彻；荀子从流弊上说性，功夫只在末流上，这就费力了。”


    先生说：“正是。”

  


  


  
六十二


  【原文】


  先生曰：“用功到精处，愈着不得言语，说理愈难。若着意在精微上，全体功夫反蔽泥(1)了。”


  【译文】


  先生说：“用功到了精深处，愈发不能用言语来表达，说理也愈难。但如果你刻意追求精微，整体的功夫反会受到蒙蔽妨碍了。”


  


  (1) 泥，阻滞妨碍。


  
六十三


  【原文】


  “杨慈湖(1)不为无见，又着在无声无臭上见了。”


  【译文】


  “杨慈湖先生并不是没有见解，他只是执著在无声无味方面理解认识问题。”


  


  (1) 杨慈湖，指杨简（1140—1226），字敬仲，浙江慈湖（今慈溪）人。宋代学者，陆九渊学生。


  
六十四


  【原文】


  “人一日间，古今世界都经过一番，只是人不见耳。夜气清明时，无视无听，无思无作，淡然平怀，就是羲皇世界。平旦时，神清气朗，雍雍穆穆，就是尧舜世界。日中以前，礼仪交会，气象秩然，就是三代世界。日中以后，神气渐昏，往来杂扰，就是春秋战国世界。渐渐昏夜，万物寝息，景象寂廖，就是人消物尽世界。学者信得良知过，不为气所乱，便常做个羲皇已上人。”


  【译文】


  “人在一天的时间里，把古今世界全部经历一遍，只是人不自知罢了。当夜气清明时，人无视无听，无思无作，淡泊恬静，此时就相当于羲皇的时代。早晨时节，人的神清气爽，庄严肃穆，这就相当于尧舜的时代。上午时分，人们礼仪交往，气象井然，此时就相当于夏商周的时代。中午之后，人的神气渐昏，往来杂扰，这就相当于春秋战国的时代。黄昏来临，万物寝息，景象寂寥，这就是人消物灭的世界。学者如果能充分相信良知，不被气所扰乱，就能常常做个羲皇时代的人。”


  


  
六十五


  【原文】


  薛尚谦、邹谦之、马子莘、王汝止(1)侍坐，因叹先生自征宁藩已来，天下谤议益众，请各言其故。有言先生功业势位日隆，天下忌之者日众；有言先生之学日明，故为宋儒争是非者亦日博；有言先生自南都以后，同志信从者日众，而四方排阻者日益力。


  先生曰：“诸君之言，信皆有之。但吾一段自知处，诸君俱未道及耳。”


  诸友请问。


  先生曰：“我在南都以前，尚有些子乡愿的意思在。我今信得这良知真是真非，信手行去，更不着些覆藏。我今才做得个狂者的胸次，使天下之人都说我行不掩言也罢。”


  尚谦出曰：“信得此过，方是圣人的真血脉。”


  【译文】


  
    薛尚谦、邹谦之、马子莘、王汝止四人与老师同坐，大家慨叹先生自讨平宁王叛乱以来，天下对老师的谤议越来越多，先生让各位说说其中的原因。有的讲先生的功业权势日益显赫，因而会招致越来越多人的嫉妒；有人说先生的学说影响力越来越大，导致那些替宋儒争地位的人也就越来越多；有的说自先生拜南京兵部尚书以后，尊崇先生的人越来越多，来自四面八方的排挤阻挠的人也越来越卖力。


    先生说：“各位所言，相信很有可能存在。但我个人有一段自知的地方，各位都没提到。”


    大家都问于先生。


    先生说：“我到南京就职以前，尚还玩点当面一套、背后一套的八面玲珑。现在我相信良知的是非标准，随手拈来，再也不用隐藏着。现在我才有了一个‘狂者’的心情，即使全天下人都说我口无遮拦也没有关系。”


    薛尚谦站起来说：“对良知如此之信，才是圣人的真血脉啊！”

  


  


  (1) 王汝止，指王艮（1483—1540），号心齐，江西九江人。年少家贫，而自学成才，后拜阳明为师。阳明学生遍天下，皆有爵位，惟艮布衣其间，名声出诸弟子上，时于王幾并称“二王”，创泰州学派。


  
六十六


  【原文】


  先生锻炼人处，一言之下，感人最深。


  一日，王汝止出游归，先生问曰：“游何见？”


  对曰：“见满街都是圣人。”


  先生曰：“你看满街人是圣人，满街人到看你是圣人在。”


  又一日，董萝石(1)出游而归。


  见先生曰：“今日见一异事。”


  先生曰：“何异？”


  对曰：“见满街人都是圣人。”


  先生曰：“此亦常事耳，何足为异？”


  盖汝止圭角(2)未融，萝石恍见有悟，故问同答异，皆反其言而进之。


  洪与黄正之、张叔谦(3)、汝中丙戌会试归，为先生道途中讲学，有信有不信。


  先生曰：“你们拿一个圣人去与人讲学，人见圣人来，都怕走了，如何讲得行？须做得个愚夫愚妇，方可与人讲学。”


  洪又言：“今日要见人品高下最易。”


  先生曰：“何以见之？”


  对曰：“先生譬如泰山在前，有不知仰者，须是无目人。”


  先生曰：“泰山不如平地大，平地有何可见？”


  先生一言翦裁，剖破终年为外好高之病，在座者莫不悚惧。


  【译文】


  
    先生教育指点人时，一句话就能感人至深。


    某日，王汝止外出回来，先生问他：“路上看见了什么？”


    王汝止答道：“满街满巷都是圣人啊！”


    先生说：“你看到满街人都是圣人，他们看你也是圣人。”


    又一天，董萝石外出回来。


    对先生说：“今天看见一件稀罕事”。


    先生问：“什么稀罕事？”


    他答道：“我看到满街满巷都是圣人啊！”


    先生说：“这是再寻常不过的事了，有什么稀罕的。”


    大概王汝止的锋芒尚未磨平，而董萝石恍然有悟，因此问题相同答案各异，先生都是针对他们的话去启发他们。


    钱德洪、黄正之、张叔谦、王汝中于丙戌年参加会试回来，纷纷讲述自己在归途中讲授先生学问的事，说有的人相信，有的人怀疑。


    先生说：“你们用一个圣人架势去给别人讲学，人家看见圣人来了，都给吓跑了，这怎么能讲得好？你得做出一副凡夫俗子的模样，才能给别人讲学。”


    钱德洪又谈到，现在要看出人品的高低来很容易。


    先生问：“怎么见得？”


    钱德洪答道：“先生您就像是泰山一样摆在眼前，那些不知道崇拜信奉的人，就是没有眼珠的人。”


    先生说：“泰山没有平地广阔，在平地上你又能看到什么了？”


    先生这一句话，剔除了大家多年的好高骛远之病，在座的人无不有所警惧。

  


  


  (1) 董萝石，指董沄（1457—1533），字复宗，浙江海盐人，以诗闻名，68岁时拜阳明为师。


  (2) 圭角，锋芒。


  (3) 张叔谦，指张元冲，字叔谦，号浮峰，浙江绍兴人，累官至副右都御史，阳明学生。


  
六十七


  【原文】


  癸未春，邹谦之来越问学，居数日，先生送别于浮峰。是夕与希渊诸友移舟宿延寿寺。秉烛夜坐，先生慨怅不已。


  曰：“江涛烟柳，故人倏在百里外矣！”


  一友问曰：“先生何念谦之之深也？”


  先生曰：“曾子所谓‘以能问于不能，以多问于寡，有若无，实若虚，犯而不校’(1)，若谦之者，良近之矣。”


  【译文】


  
    嘉靖二年（1523）的春季，邹谦之来到绍兴问学，盘桓数日辞去，先生一直送到浮峰。这天晚上，先生与蔡希渊等下船到延寿寺借宿。大家秉烛夜坐，先生无限感慨。


    他说道：“江涛烟柳，故人倏在百里外矣。”


    有位朋友问：“先生为什么对邹谦之的怀念这么深切呢？”


    先生说：“曾子说‘以能问于不能，以多问于寡，有若无，实若虚，犯而不校’，这样的人，和邹谦之好相像啊！”

  


  


  (1) 出自《论语·泰伯》第五章：“曾子曰：‘以能问于不能；以多问于寡；有若无，实若虚，犯而不校。昔者吾友尝从事于斯矣。’”


  
六十八


  【原文】


  丁亥年九月，先生起复(1)征思、田(2)，将命行时，德洪与汝中论学。汝中举先生教言：“无善无恶是心之体，有善有恶是意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。”


  德洪曰：“此意如何？”


  汝中曰：“此恐未是究竟话头。若说心体是无善无恶，意亦是无善无恶的意，知亦是无善无恶的知，物是无善无恶的物矣。若说意有善恶，毕竟心体还有善恶在。”


  德洪曰：“心体是天命之性，原是无善无恶的。但人有习心，意念上见有善恶在。格、致、诚、正、修，此正是复那性体功夫。若原无善恶，功夫亦不消说矣。”


  是夕侍坐天泉桥，各举请正。


  先生曰：“我今将行，正要你们来讲破此意。二君之见，正好相资为用，不可各执一边。我这里接人，原有此二种，利根之人，直从本原上悟入，人心本体原是明莹无滞的，原是个未发之中；利根之人一悟本体即是功夫，人己内外一齐俱透了。其次不免有习心在，本体受蔽，故且教在意念上实落为善、去恶，功夫熟后，渣滓去得尽时，本体亦明尽了。汝中之见，是我这里接利根人的；德洪之见，是我这里为其次立法的。二君相取为用，则中人上下皆可引入于道。若各执一边，眼前便有失人，便于道体各有未尽。”


  既而曰：“以后与朋友讲学，切不可失了我的宗旨。无善无恶是心之体，有善有恶是意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。只依我这话头随人指点，自没病痛，此原是彻上彻下功夫。利根之人，世亦难遇，本体功夫，一悟尽透，此颜子、明道所不敢承当，岂可轻易望人。人有习心，不教他在良知上实用为善、去恶功夫，只去悬空想个本体，一切事为俱不着实，不过养成一个虚寂，此个病痛不是小小，不可不早说破。”


  是日德洪、汝中俱有省。


  【译文】


  
    嘉靖六年九月，先生受召，进剿广西思恩和田州地区叛乱，即将起行时，钱德洪与王汝中论学。王汝中提起了先生的四句教：“无善无恶是心之体，有善有恶是意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。”


    钱德洪说：“这几句话你觉得怎样？”


    王汝中说：“这几句话大概没有说完全。如果说心的本体是无善无恶的，那么，意也该是无善无恶的意，知也是无善无恶的知，物也是无善无恶的物。如果说意有善有恶，那么在心体上终究还有善恶存在。”


    钱德洪说：“心体是天命之性，原本是无善无恶的。但人耳闻目见所得的意念上则有善恶在。格物、致知、诚心、正意、修身，其正是要恢复人性本体的功夫。如果意本无善恶，那么，以上的功夫也就不消再说了。”


    当晚，二人随侍先生于天泉桥，各人谈了自己的观点，请先生评判。


    先生说：“如今，我将要远征，正是要讲透这几句话。你俩的见解正好相互借重，不可偏执一方。我开导人的技巧，原本有两种，资质特高的人，让他直接从本源上体悟，人心的本体，原是明莹无滞的、未发之中的；这样的人，只要稍悟本体，也就是功夫了，他人和自我、内和外一切都透彻了。另外一种人，资质较差，心不免受到沾染，本体遭蒙蔽，因此需要教他们在意念上存个为善去恶的意，待功夫纯熟后，心中的渣滓去除干净了，本体也就通透明澈了。汝中的见解，就相当于我说的对资质特高的人采取的方法；德洪的见解，就相当于我说的对第二种人采取的方法。两位若互为补充借用，那么中等资质的人都可以明道。若两位各执一词，在你们面前就会有人不能步入正轨，就不能穷尽道体。”


    过会儿先生又说：“今后和朋友讲学，千万不可抛弃我之学说的宗旨。无善无恶是心之体，有善有恶是意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。你们只要根据我的话因人施教，自然不会出问题，这原本是上下贯通的功夫。资质特高的人，世上难遇，对本体功夫一悟全透，就是颜回、程颢这样的人都不敢轻易承认，岂敢随便指望他人？人是最容易因耳闻目见得到意念的，你不去教他在良知上做为善去恶的功夫，只去悬空思索一个本体，一切就都落不到实处，这只不过是修养成了一个虚空静寂的坏毛病，这个毛病不是小事情，所以，我不能不早点向你们说破。”


    这一天，钱德洪和王汝中都有感悟。

  


  


  (1) 复，是年广西叛，先是姚镆行征，不克。阳明继之，故曰复。


  (2) 思，思恩，今广西武鸣；田，田州，今广西百色东。


  
六十九


  【原文】


  先生初归越时，朋友踪迹尚寥落，既后，四方来游者日进。癸未年已后，环先生而居者比屋，如天妃、光相诸刹，每当一室，常合食者数十人，夜无卧处，更相就席，歌声彻昏旦。南镇、禹穴、阳明洞诸山远近寺刹，徙足所到，无非同志游寓所在。先生每临讲座，前后左右环坐而听者，常不下数百人，送往迎来，月无虚日；至有在侍更岁，不能遍记其姓名者。每临前，先生常叹曰：“君等离别，不出在天地间，苟同此志，吾亦可以忘形似矣。”诸生每听讲出门，为尝不跳跃称快。尝闻之同门先辈曰：“南都以前，朋友从游者虽众，未有如在越之盛者。”此虽讲学日久，孚信渐博，要亦先生之学日进，感召之机申变无方，亦自有不同也。


  【译文】


  先生刚刚回到绍兴时，朋友前来拜见的非常少，后来，各地前来拜访先生的人日益增多。嘉靖二年以后，环绕先生而住的学生比比皆是，例如天妃、光相等寺庙，每间屋子都是满堂济济，经常几十个人一起吃饭，晚上没有睡觉的地方，就轮流去小帐幕中休息，歌声通宵达旦。南镇、禹穴、阳明洞等山中的远近庙堂，大凡徒步能到达的，无不是志同道合的游学者的住所。先生每次登台讲学，前后左右坐着听的人，常常不下数百人，每天迎来送往，月月如此；甚至有的在旁边听讲了一年多，先生都不能完全记住他的姓名。每当分别的时候，先生都叹息着说：“你们虽然离开了，但是没有走出天地之间，若能志趣相投，即使我忘了你们的样子也无关紧要。”众学生每次听讲后出门，无不欢呼雀跃。我曾经听同门的前辈说：“南京讲学前，向先生求教的朋友虽然很多，但是没有像绍兴这样兴盛的。”这虽然是先生讲学的日子久了，得到的信仰日渐广泛了，但也是先生的学问日益增进，感召学生的时机和方法灵活自如，其效果当然就不同了。


第五卷　此后黄以方录


  一


  【原文】


  黄以方问：“‘博学于文’(1)为随事学存此天理，然则谓‘行有余力，则以学文’(2)，其说似不相合。”


  先生曰：“《诗》《书》六艺，皆是天理之发见，文字都包在其中。考之《诗》《书》六艺，皆所以学存此天理也，不特发见于事为者方为文耳。‘余力学文’亦只‘博学于文’中事。”


  或问“学而不思”(3)二句。


  曰：“此亦有为而言，其实思即学也。学有所疑，便须思之。‘思而不学’者，盖有此等人，只悬空去思，要想出一个道理，却不在身心上实用其力，以学存此天理。思与学作两事做，故有‘罔’与‘殆’之病。其实思只是思其所学，原非两事也。”


  【译文】


  
    黄以方问：“‘博学于文’是说随时随地学习存养天理，可是他又说‘行有余力，则以学文’，这两种说法似乎不合。”


    先生说：“《诗经》《尚书》等六艺都是天理的显现，字字句句都包含其间。研究《诗经》《尚书》等六艺，都是为了学存天理的，不是只有亲身去实践才是‘文’。‘行有余力，则以学文’也是‘博学于文’的事。”


    有人请教孔子的“学而不思”这两句。


    先生说：“这两句话也是有的放矢，其实思就是学。学有了疑惑，当然要仔细思考。‘思而不学’说的是，有些人只凭空假想，要想出一个道理来，偏不在身心修炼上用功，学着存天理。把学和思当成两件毫不相干的事，因此才出现‘罔’与‘殆’。其实所谓的思就是思自己的所学，并不是两件事。”

  


  


  (1) 出自《论语·雍也》第二十三章：“子曰：‘君子博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫。’”


  (2) 出自《论语·学而》第六章：“子曰：‘弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文。’”


  (3) 出自《论语·为政》第十五章：“子曰：‘学而不思则罔，思而不学则殆。’”


  
二


  【原文】


  先生曰：“先儒解‘格物’为格天下之物(1)，天下之物如何格得？且谓‘一草一木亦皆有理’(2)，今如何去格？纵格得草木来，如何反来诚得自家意？我解‘格’作‘正’字义，‘物’作‘事’字义。《大学》之所谓‘身’，即耳、目、口、鼻、四肢是也。欲修身，便是要目非礼勿视，耳非礼勿听，口非礼勿言，四肢非礼勿动(3)。要修这个身，身上如何用得工夫？心者身之主宰，目虽视，而所以视者心也。耳虽听，而所以听者心也。口与四肢虽言、动，而所以言、动者心也。故欲修身在于体当自家心体，常令廓然大公，无有些子不正处。主宰一正，则发窍于目，自无非礼之视；发窍于耳，自无非礼之听；发窍于口与四肢，自无非礼之言、动，此便是修身在正其心。然至善者，心之本体也，心之本体那有不善？如今要正心，本体上何处用得功？必就心之发动处才可着力也。心之发动不能无不善，故须就此处着力，便是在诚意。如一念发在好善上，便实实落落去好善；一念发在恶恶上，便实实落落去恶恶。意之所发，既无不诚，则其本体如何有不正的？故欲正其心在诚意。工夫到诚意，始有着落处。然诚意之本，又在于致知也。所谓‘人虽不知而已所独知(4)者’，此正是吾心良知处。然知得善，却不依这个良知便做去；知得不善，却不依这个良知便不去做，则这个良知便遮蔽了，是不能致知也。吾心良知既不得扩充到底，则善虽知好，不能着实好了，恶虽知恶，不能着实恶了，如何得意诚？故致知者，意诚之本也。然亦不是悬空的致知，致知在实事上格。如意在于为善，便就这件事上去为；意在于去恶，便就这件事上去不为。去恶固是格不正以归于正，为善则不善正了，亦是格不正以归于正也。如此，则吾心良知无私欲蔽了，得以致其极，而意之所发，好善去恶，无有不诚矣。诚意工夫实下手处在格物也，若如此格物，人人便做得，人皆可以为尧、舜，正在此也。”


  【译文】


  先生说：“朱熹解释‘格物’是‘格天下之物’，天下之物怎么格？并且程颐说一草一木都有理存在，现在怎么去格呢？纵使草木格得出理来，却又如何能够诚自己的意？我认为‘格’字应该做‘正’字讲，‘物’字应该做‘事’字讲。《大学》里的‘身’，就是指耳、目、口、鼻、四肢。要修身就要做到眼非礼勿视、耳非礼勿听、嘴非礼勿言、四肢非礼勿动。要修好这个身，身体本身怎么去用功夫呢？心是身体的主宰，眼睛之所以看是因为心。耳朵之所以听是因为心。口与四肢之所以说与动，都是因为心的缘故。因此，修身的关键在于真正弄明白心才是问题所在，只要让心总是处于廓然大公的状态，就没有什么不正之处了。这个主宰一正，那么作用于眼睛便没有非礼之视；作用于耳朵便没有非礼之听；作用于嘴巴和四肢便能没有非礼之言和动，这就说明修身的关键在于‘正心’。至善，是心性的本体，人最初的心性哪有不善的呢？所以说到正心，原本就是善的，哪里还需要去正呢？正心是指在心性发生变动时才去用功夫纠正。心性的变动不可能完全没有不善的意思，因此需要在此处下手，这就是‘诚意’。如果一个念头发出是向善的，你就实实在在去行善；一个念头发出是向恶的，你就实实在在去抑制根除自己的恶念。一念发动，没有不是诚的，那么它的本体怎么会不正呢？因此，想要正心关键在于诚意。功夫下在诚意上，功夫才有了入手的地方。然而诚意的根本在于致知。所谓别人都不知道而我独独知道的，这才是自心的良知。可是，知是善却不按照良知去做；知是恶却不跟从良知的指引而不去做，那么人的良知便被遮蔽了，就算不上是致知。内心的良知不能扩充到底，那么善虽然知道是好的，也不能真正地做好，恶虽然知道是恶的，也不会真的当做恶，这怎么能算得上是诚意呢？所以致知，是做到意诚的根本。然而也不是凭空的致知，致知要在具体的实事去格。如果意念是要去为善，那么就在你眼前这件实事去上行善；如果意念是要去除恶，那么就在你眼前这件实事上去除恶。除恶本来就是格不正让它归于正，为善是把不善的改变成善的了，这两者同理。如此这般，心里的良知就不会被私欲所遮蔽了，能够达到至善了，意念的发动，也只有好善，除恶，没有不诚正的。使意念诚正的功夫实践起来就在于格物，如果像这样去格物，人人都可以做到，‘人皆可以为尧、舜’，正是因为这个道理。”


  


  (1) 出自朱熹《大学章句集注》：“是以《大学》始教，必使学者即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求致乎其极。”


  (2) 出自程颐《二程遗书》：“求之性情，固是切于身，然一草一木亦皆有理，须是察。”


  (3) 出自《论语·颜渊》第一章：“子曰：‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。’”


  (4) 出自朱熹《大学章句集注》：“独者，人所不知而己所独知之地也，言欲自修者知为善以去其恶。”


  
三


  【原文】


  先生曰：“众人只说‘格物’要依晦翁，何曾把他的说去用？我着实曾用来。初年与钱友同论做圣贤，要格天下之物，如今安得这等大的力量？因指亭前竹子，令去格看。钱子早夜去穷格竹子的道理，竭其心思，至于三日，便致劳神成疾。当初说他这是精力不足，某因自去穷格，早夜不得其理，到七日，亦以劳思致疾。遂相与叹圣贤是做不得的，无他大力量去格物了。及在夷中三年，颇见得此意思，乃知天下之物本无可格者；其格物之功，只在身心上做。决然以圣人为人人可到，便自有担当了。这里意思，却要说与诸公知道。”


  【译文】


  先生说：“世人总说‘格物’应该遵从朱熹的话去做，可是何曾有人真正按照他的说法去实践了呢？我倒是实践过。当初与钱友同谈论做圣贤就要去格天下的万物，可是现今哪有这么大的力量呢？因此我指着亭前的竹子，让他去格。钱友同从早到晚都到庭院去格竹子的道理，但他竭尽心力，三天后竟然病倒了。我觉得他这是因为精力不足的缘故，我因此自己去穷格，从早到晚格不出理来，到了第七天，也劳思成疾。我二人遂相互叹息圣贤是做不来了，没这么大的力量去格尽万物。后来到贵州待了三年，才恍然大悟，原来天下的事物本来就没有可以格的；所谓的格物，只要在自心上去格。不仅是圣人可以做到，实则乃人人都可以做到，这才把格物这事整明白了。这段故事的意思，要说给大家知道。”


  


  
四


  【原文】


  门人有言邵端峰(1)论童子不能格物，只教以洒扫、应对之说。


  先生曰：“洒扫、应对就是一件物。童子良知只到此，便教去洒扫、应对，就是致他这一点良知了。又如童子知畏先生长者，此亦是他良知处，故虽嬉戏中，见了先生长者，便去作揖恭敬，是他能格物以致敬师长之良知了。童子自有童子的格物致知。”


  又曰：“我这里言格物，自童子以至圣人，皆是此等工夫。但圣人格物，便更熟得些子，不消费力。如此格物，虽卖柴人亦是做得，虽公卿大夫以至天子，皆是如此做。”


  【译文】


  
    有学生说邵端峰认为童子不能格物，只教他洒扫、应对之类的基本礼节知识。


    先生说：“洒扫、应对本身就是物。童子的良知只有这个程度，所以教他洒扫、应对好了，这就是致他这一点上的良知了。又譬如童子知道敬畏师长，这也是他的良知，因此童子虽然正在嬉戏但见到师长仍知道起身作揖表示恭敬，这是他能格物才达到了尊敬师长的良知。童子自有童子应有的格物致知。”


    又说：“我这里所说的格物，自童子至圣人，都是一个功夫。不过是圣人格物更为娴熟罢了，不需要费力。这样格物，即使是卖柴的人也是可以格物的，即使是公卿大夫、乃至天子，都是这样格物的。”

  


  


  (1) 邵端峰，情况不详。


  
五


  【原文】


  或疑知行不合一，以“知之匪艰”(1)二句为问。


  先生曰：“良知自知，原是容易的。只是不能致那良知，便是‘知之匪艰，行之惟艰’。”


  【译文】


  
    有人觉得知行无法合一，用“知之匪艰，行之惟艰”这两句问先生。


    先生说：“明白自心的良知本来是很容易的。但不能践行良知，那就是‘知之匪艰，行之惟艰’。”

  


  


  (1) 出自《尚书商书说命中》：“非知之艰，行之惟艰。王忱不艰，允协于先王成德，惟说不言有厥咎。”


  
六


  【原文】


  门人问曰：“知行如何得合一？且如《中庸》言‘博学之’，又说个‘笃行之’(1)，分明知行是两件。”


  先生曰：“博学只是事事学存此天理，笃行只是学之不已之意。”


  又问：“《易》‘学以聚之’，又言‘仁以行之’(2)，此是如何？”


  先生曰：“也是如此。事事去学存此天理，则此心更无放失时，故曰‘学以聚之’。然常常学存此天理，更无私欲间断，此即是此心不息处，故曰‘仁以行之’。”


  又问：“孔子言‘知及之，仁不能守之’(3)，知行却是两个了。”


  先生曰：“说‘及之’，已是行了，但不能常常行，已为私欲间断，便是‘仁不能守’。”


  又问：“心即理之说，程子云‘在物为理’(4)，如何谓心即理？”


  先生曰：“‘在物为理’，‘在’字上当添一‘心’字。此心在物则为理，如此心在事父则为孝，在事君则为忠之类。”


  先生因谓之曰：“诸君要识得我立言宗旨。我如今说个心即理是如何，只为世人分心与理为二，故便有许多病痛。如五伯攘夷狄、尊周室，都是一个私心，便不当理，人却说他做得当理，只心有未纯，往往悦慕其所为，要来外面做得好看，却与心全不相干。分心与理为二，其流至于伯道之伪而不自知，故我说个心即理，要使知心、理是一个，便来心上做工夫，不去袭义于外，便是王道之真，此我立言宗旨。”


  又问：“圣贤言语许多，如何却要打做一个？”


  曰：“我不是要打做一个，如曰：‘夫道，一而已矣。’(5)又曰：‘其为物不二，则其生物不测。’(6)天地圣人皆是一个，如何二得？”


  【译文】


  
    学生问：“知与行怎么能合二为一？譬如‘博学之’，又说要‘笃行之’，这不正说明知与行是两件事儿吗？”


    先生说：“博学是指在事事上学存天理，笃行是说学习不可间断。”


    学生又问：“‘学以聚之’，又说‘仁以行之’，这是为什么呢？”


    先生说：“还是如此！事事上去学存天理，那么心就不会有间断，因此说‘学以聚之’。既然经常保持着存天理的状态，更没有个人的私欲来间断心，所以说‘仁以行之’。”


    学生又问：“孔子说‘知及之，仁不能守之’，这里是说知与行是两回事吧？”


    先生说：“说‘及之’就已经是行了，只是不能常常坚持，被个人私欲间断，这就是孔子说‘仁不能守’的原因。”


    再问先生：“关于心即理的说法，程子说‘在物为理’，先生为什么说心就是理呢？”


    先生说：“‘在物为理’这句话，应该在‘在’的前面加上‘心’字。变成‘此心在物则为理’这样的话，此心在于奉养父母就是孝，此心在于侍奉君主就是忠。”


    先生接着说：“诸位要明白我立言宗旨。我今天给大家讲‘心即理’，因为世人把心和理分做两件事，这就会产生许多理论解释不清现实的现象。比如五霸攻击夷狄、尊崇周王室，都是为了一个私心，因此就不合乎理，但人们说他们做得十分合理，这只是世人的心不够明净，对他们的行为往往羡慕，并且只求外表漂亮，与心毫无关系。把心和理分开为二，它的结局是，自己已陷入霸道虚伪还没有觉察到，所以我认为心就是理，要让人们明白心和理只是一个，仅在心上做功夫，而不到心外去寻求，这才是王道的真谛，亦我立论的宗旨。”


    又问：“圣贤关于知、行的话很多，为何要把它们合二而一？”


    先生说：“不是我非得把知、行合成一个，你譬如孟子就说‘夫道一而已矣’，又说‘其为物不二，则其生物不测’，天地圣人都是同样的一个‘道’，哪里来的二呢？”

  


  


  (1) 出自《中庸》第二十章：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”


  (2) 出自《易经·文言·乾卦》：“君子学以聚之，问以辩之，宽以居之，仁以行之。”


  (3) 出自《论语·卫灵公》第三十二章：“子曰：‘知及之，仁不能守之，虽得之，必失之；知及之，仁能守之，不庄以莅之，则民不敬；知及之，仁能守之，庄以莅之，动之不以礼，未善也。’”


  (4) 出自程颐《二程遗书》：“在天为命，在义为理，在人为性，主于身为心，其实一也。”


  (5) 出自《孟子·滕文公上》第一章：“孟子曰：‘世子疑吾言乎？夫道一而已矣。’”


  (6) 出自《中庸》第二十六章：“天地之道，可一言而尽也。其为物不二，则其生物不测。”


  
七


  【原文】


  “心不是一块血肉，凡知觉处便是心。如耳目之知视听，手足之知痛痒，此知觉便是心也。”


  【译文】


  “心并不是只指哪一块血肉，凡是有知觉的地方便是心之所在。比如耳目知道听与看，手脚知道痛与痒，这些知觉都是心。”


  


  
八


  【原文】


  以方问曰：“先生之说‘格物’，凡《中庸》之‘慎独’及‘集义’‘博约’等说，皆为‘格物’之事。”


  先生曰：“非也。格物即慎独，即戒惧。至于‘集义’‘博约’，工夫只一般，不是以那数件都做‘格物’底事。”


  【译文】


  
    黄以方问：“先生关于格物的说法，是不是将《中庸》里提到的慎独、集义、博约等说法都看做格物？”


    先生说：“不是。格物就是慎独，就是戒惧。至于集义、博约等，只是一般性的功夫，不是所有《中庸》提到的都是格物。”

  


  


  
九


  【原文】


  以方问“尊德性”(1)一条。


  先生曰：“‘道问学’即所以‘尊德性’也。晦翁言子静以‘尊德性’诲人，某教人岂不是‘道问学’处多了些子。是分‘尊德性’‘道问学’作两件，且如今讲习讨论下许多工夫，无非只是存此心，不失其德行而已。岂有‘尊德性’只空空去尊，更不去问学？问学只是空空去问学，更与德性无关涉？如此，则不知今之所以讲习讨论者，更学何事？”


  问“致广大”(2)二句。


  曰：“‘尽精微’即所以‘致广大’也，‘道中庸’即所以‘极高明’也。盖心之本体自是广大底，人不能‘尽精微’，则便为私欲所蔽，有不胜其小者矣。故能细微曲折，无所不尽，则私意不足以蔽之，自无许多障碍遮隔处，如何广大不致？”


  又问：“精微还是念虑之精微，事理之精微？”


  曰：“念虑之精微，即事理之精微也。”


  【译文】


  
    黄以方请教“尊德性”一句。


    先生说：“‘道问学’的目的就是用来‘尊德性’。朱熹说以‘尊德性’来教育人，那我教人岂不是‘道问学’多了些？这是分‘尊德性’‘道问学’作两件事，现在我们在讲学、讨论上下了许多工夫，无非只是存此心，不失其德性罢了。哪有‘尊德性’只是凭空去尊，而与问学无关？问学如果仅是漫无目的，而与德行没关系。如果是这样，我们在这讲习讨论是要学什么事呢？”


    黄以方问“致广大”两句。


    先生说：“‘尽精微’的目的就是用来‘致广大’，‘道中庸’也是‘极高明’的原因。应该说心的本体原本就是广大地，人如果不能‘尽精微’那就一定是被私欲所蒙蔽，就变得再小不过了。所以，心要能够做到细微曲折、无所不尽，那么私欲就无法蒙蔽它了，没有这些私欲的障碍遮蔽，怎么会不广大呢？”


    再问：“这里所说的精微是思虑的精微还是事理的精微？”


    先生说：“思虑的精微就是事理的精微。”

  


  


  (1) 出自《中庸》第二十七章：“故君子尊德性，而道问学，致广大，而尽精微，极高明，而道中庸。温故，而知新，敦厚以崇礼。”


  (2) 同上。


  
十


  【原文】


  先生曰：“今之论性者，纷纷异同，皆是说性，非见性也。见性者无异同之可言矣。”


  【译文】


  先生说：“现在谈论性的人，议论纷纷各有异同，虽然都是在说本性，其实都不明白本性。对于认识到本性的人而言，没有什么异同。”


  


  
十一


  【原文】


  问：“声、色、货、利，恐良知亦不能无。”


  先生曰：“固然。但初学用功，却须扫除荡涤，勿使留积，则适然来遇，始不为累，自然顺而应之。良知只在声、色、货、利上用功。能致得良知精精明明，毫发无蔽，则声、色、货、利之交，无非天则流行矣。”


  【译文】


  
    黄以方问：“声、色、货、利，这些东西恐怕良知里也不能没有吧？”


    先生说：“是有。对初学良知的人，需要把它们统统扫除干净，不要存留，这才能在碰到这方面的事情时，不会被它们所牵累，顺其自然地应付。致良知也只有在声、色、货、利这些方面用功。才能将良知致得分明彻底，不会被任何事物遮蔽，到那时你再遇到声、色、货、利等，就会像流水行云般自然遵行天理处之了。”

  


  


  
十二


  【原文】


  先生曰：“吾与诸公讲‘致知’‘格物’，日日是此，讲一二十年俱是如此。诸君听吾言，实去用功，见吾讲一番，自觉长进一番。否则只作一场话说，虽听之亦何用？”


  【译文】


  先生说：“我与诸位讲‘致知’‘格物’，天天都这样讲，讲了一二十年还是如此。诸位听进了我的学说，用心去做，那么每次再听我讲就会觉得自己又有了长进。否则只当随意地一番闲聊，听了有什么用处？”


  


  
十三


  【原文】


  先生曰：“人之本体，常常是寂然不动的，常常是感而遂通的。‘未应不是先，已应不是后’。”


  【译文】


  先生说：“人心的本体，常常是寂然不动的，常常是在有感之后才通悟感应的。‘未应不是先，已应不是后’。”


  


  
十四


  【原文】


  一友举：“佛家以手指显出，问曰：‘众曾见否？’众曰：‘见之。’复以手指入袖，问曰：‘众还见否？’众曰：‘不见。’佛说‘还未见性’，此义未明。”


  先生曰：“手指有见有不见，尔之见性常在。人之心神只在有睹有闻上驰骛，不在不睹不闻上着实用功。盖不睹不闻是良知本体，戒慎恐惧是致良知的工夫。学者时时刻刻常睹其所不睹，常闻其所不闻，工夫方有个实落处。久久成熟后，则不须着力，不待防检，而真性自不息矣。岂以在外者之闻见为累哉！”


  【译文】


  
    一位友人举一例：“佛家给众人演示，举一手指问：‘你们看见了吗？’众人说：‘看见了。’佛再把手缩进袖子中举手问大家：‘你们还能看见吗？’众人说：‘看不见。’按佛的说法，是‘还未见性’，不知其中之意。”


    先生说：“手指可以看见也可以是看不见的，你所谓的认识到一切众生普具的佛性常在。而人的心神只在看见和听见的地方说事，却不在看不见、听不见的方面用功。其实听不见、看不着之处才是良知的本体，‘戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻’是致良知必需的功夫。儒家学者能够时刻看见其眼睛看不见的、听到其耳朵所听不见的，这样就有个用功的途径。久而久之，功夫成熟了之后，就不用费力了，不需要提防检点，人的真性自然就生生不息了。哪会以外在的所闻所见为累呀！”

  


  


  
十五


  【原文】


  问：“先儒谓鸢飞鱼跃，与‘必有事焉’同一活泼泼地。”


  先生曰：“亦是。天地间活泼泼地，无非此理，便是吾良知的流行不息，‘致良知’便是‘必有事’的功夫。此理非惟不可离，实亦不得而离也。无往而非道，无往而非工夫。”


  【译文】


  
    学生问：“为何先儒认为‘鸢飞鱼跃’和‘必有事焉’，同样是充满生机的？”


    先生说：“也对。天地充满生机，无非就是我们说的理，就是我们的良知流行不息，‘致良知’就是针对‘必有事’去下工夫。这个理非但不可离，实际也是时刻离不开的。没有什么不是道，也没有什么不是功夫。”

  


  


  
十六


  【原文】


  先生曰：“诸公在此，务要立个必为圣人之心，时时刻刻须是一棒一条痕，一掴一掌血，方能听吾说话，句句得力。若茫茫荡荡度日，譬如一块死肉，打也不知得痛症，恐终不济事，回家只寻得旧时伎俩而已，岂不惜哉？”


  【译文】


  先生说：“诸位在这里，务必要立志成为圣人，时时刻刻都要下死功夫去修炼学习，一棒子一条痕、一巴掌一把血，这样才能听我说话，才能句句铿锵有力。如果茫茫然地混日子，就像一块死肉，打也不知道痛，恐怕最终也学不到什么，回家去之后依旧是往日伎俩，岂不令人可惜？”


  


  
十七


  【原文】


  问：“近来妄念也觉少，亦觉不曾着想定要如何用功，不知此是工夫否？”


  先生曰：“汝且去着实用功，便多这些着想也不妨，久久自会妥帖。若才下得些功，便说效验，何足为恃？”


  【译文】


  
    学生问：“近来觉得妄念渐渐少了，还觉得自己不用去想着如何用功修炼了，不知道这算不算做功夫？”


    先生说：“你还是去着实用功修炼吧，就是多些想法也无所谓，时间久了自然就会一切正常。如果才刚刚下点功夫就认为有了效果，哪有什么依据？”

  


  


  
十八


  【原文】


  一友自叹：“私意萌时，分明自心知得，只是不能使他即去。”


  先生曰：“你萌时，这一知处便是你的命根，当下即去消磨，便是立命功夫。”


  【译文】


  
    一位朋友叹息说：“私欲萌动时，心里分明觉察到了，只是没法使私欲立刻去除。”


    先生说：“你萌生私欲时，这一知就是你学业的命脉所在，立刻用功去消除，这是立命的真功夫。”

  


  


  
十九


  【原文】


  “夫子说‘性相近’，即孟子说‘性善’，不可专在气质上说。若说气质，如刚与柔对，如何相近得？惟性善则同耳。人生初时善，原是同的，但刚的习于善则为刚善，习于恶则为刚恶；柔的习于善则为柔善，习于恶则为柔恶，便日相远了。”


  【译文】


  “孔子所说的‘性相近’就是孟子所说的‘性善’，性不只是专门指气质而言的。若从气质上说，像刚与柔相对，岂能相近，只有性善是相同的。人刚出生时，在性善这一点上都是一样的，但气质刚的，修习于善则成为了刚强的善，修习于恶则成为了刚强的恶；温柔的，修习于善则成为了温柔的善，修习于恶则成为了温柔的恶，差距便日渐远了。”


  


  
二十


  【原文】


  先生尝语学者曰：“心礼上着不得一念留滞，就如眼着不得些子尘沙，些子能得几多？满眼便昏天黑地了。”


  又曰：“这一念不但是私念，便好的念头亦着不得些子，如眼中放些金玉屑，眼亦开不得了。”


  【译文】


  
    先生曾对学生说：“人的心性上容不得一点念头，就好比眼睛里揉不得沙子，稍有一点点，便会满眼昏天黑地。”


    又说：“不但是私念，就是好的念头也容不得，就好似眼睛里哪怕是有了一点点金玉屑，眼睛也会睁不开一样。”

  


  


  
二十一


  【原文】


  问：“人心与物同体，如吾身原是血气流通的，所以谓之同体。若于人便异体了，禽、兽、草、木益远矣！而何谓之同体？”


  先生曰：“你只在感应之机上看。岂但禽、兽、草、木，虽天地也与我同体的，鬼神也与我同体的。”


  请问。


  先生曰：“你看这个天地中间，什么是天地的心？”


  对曰：“尝闻人是天地的心(1)。”


  曰：“人又什么教做心？”


  对曰：“只是一个灵明。”


  “可知充天塞地中间，只有这个灵明。人只为形体自间隔了。我的灵明，便是天地、鬼神的主宰。天没有我的灵明，谁去仰他高？地没有我的灵明，谁去俯他深？鬼神没有我的灵明，谁去辨他吉、凶、灾、祥？天地、鬼神、万物，离却我的灵明，便没有天地、鬼神、万物了；我的灵明，离却天地、鬼神、万物，亦没有我的灵明。如此，便是一气流通的，如何与他间隔得？”


  又问：“天地、鬼神、万物，千古见在，何没了我的灵明，便俱无了？”


  曰：“今看死的人，他这些精灵游散了，他的天地、鬼神、万物尚在何处？”


  【译文】


  
    学生问：“人心与万物同为一体，例如，我们的身体气血畅通，这可说是同体。但我与他人就应该是异体了，至于禽兽草木就更远了，为什么还说是同体呢？”


    先生说：“你这是只在感应上看问题了。其实岂止禽兽草木，就算是天与地、鬼与神也是和我同体的。”


    学生问为什么。


    先生说：“你看天地中间，什么才是它们的心？”


    学生回答说：“我曾经听人说人是天地的心。”


    先生问：“什么是人的心？”


    学生回答说：“是人的灵明。”


    “可见充塞天地间的只有这个灵明。只是被人体所隔开了。我的灵明便是天地鬼神的主宰。天没有我的灵明，谁去仰望它的高？地没有我的灵明，谁去俯察它的厚？鬼神没有我的灵明，谁去分辨它的吉凶灾祥？天地万物鬼神，离开了我的灵明，便没有了，一切成空；反过来，离开了万物，我的灵明也就没有了。所以，它们是一气相通的，怎么隔开的呢？”


    学生又问：“天地鬼神万物亘古不变，为什么没了我的灵明，就都没了呢？”


    先生说：“现在你看那些死去的人，他的灵明消散了，他的天地鬼神万物在哪儿？”

  


  


  (1) 出自《礼记·礼运》：“故人者，天地之心也，五行之端也，食味、别声、被色而生者也。”


  
二十二


  【原文】


  先生起行征思、田，德洪与汝中追送严滩，汝中举佛家实相、幻相之说。


  先生曰：“有心俱是实，无心俱是幻；无心俱是实，有心俱是幻。”


  汝中曰：“有心俱是实，无心俱是幻，是本体上说工夫；无心俱是实，有心俱是幻，是工夫上说本体。”


  先生然其言。


  洪于是时尚未了达，数年用功，始信本体工夫合一。但先生是时因问偶谈，若吾儒指点人处，不必借此立言耳。


  【译文】


  
    先生启程去平定广西叛乱，钱宽与王畿一直追到严滩送别，王畿举佛家实相幻相的说法询问于先生。


    先生说：“有心就是实，无心就是幻；无心就是实，有心就是幻。”


    汝中说：“有心就是实，无心就是幻，是就本体上说功夫；无心就是实，有心就是幻，是就功夫上说本体。”


    先生赞同。


    钱德洪当时没明白，此后数年用功下来，才知道本体、功夫其实是合一的。只是先生当时因被人问起偶尔说的，如果我们再去指点别人，不必借老师的这个典故来证明自己的言论。

  


  


  
二十三


  【原文】


  尝见先生送二三耆宿出门，退坐于中轩，若有忧色。德洪趋进请问。


  先生曰：“顷与诸老论及此学，真员凿方枘(1)。此道坦如道路，世儒往往自加荒塞，终身陷荆棘之场而不悔，吾不知其何说也！”


  德洪退，谓朋友曰：“先生诲人，不择衰朽，仁人悯物之心也。”


  【译文】


  
    曾看到先生送几位老儒生出门，回到堂屋坐下后，隐隐面带忧色。德洪走上前去问缘故。


    先生说：“刚才与几位老儒生论学，真是圆凿方枘。本来这门学问就像平坦的大路，但当世的儒生往往自己加以堵塞，终身陷在荆棘丛里而不悔，我不知道应该怎样说服他们。”


    钱德洪出来之后对朋友说：“先生教育人，不管岁数大小、是否腐朽，真是圣人心怀天下、悲天悯人的高尚情怀。”

  


  


  (1) 员凿方枘，员凿，指圆的卯眼；方枘，指方的榫头。圆孔不能容纳方榫头，两不相合。比喻彼此不能相合。


  
二十四


  【原文】


  先生曰：“人生大病只是一傲字。为子而傲必不孝，为臣而傲必不忠，为父而傲必不慈，为友而傲必不信。故象与丹朱俱不肖(1)，亦只一傲字，便结果了此生，诸君常要体此。人心本是天然之理，精精明明，无织介(2)染着，只是一无我而已；胸中切不可有，有即傲也。古先圣人许多好处，也只是无我而已，无我自能谦。谦者众善之基，傲者众恶之魁。”


  【译文】


  先生说：“人生最大的问题就是一个‘傲’字。为子傲必不孝，为臣傲必不忠，为父傲必不慈，为友傲必不信。因此，象和丹朱都属于不肖之辈，就是因一个傲字而荒废了一生，诸位应该要体察到。人心本就是天理，原就是精精明明的，要想让它不被污染，只要一个‘无我’也就够了；胸中切不可‘有我’，有我即是傲。先贤圣人的许多优点，也只是因为‘无我’而已，无我便能谦虚。谦乃万善之基，傲乃万恶之首。”


  


  (1) 丹朱不肖，出自《孟子·万章上》第六章：“丹朱之不肖，舜之子亦不肖。舜之相尧，禹之相舜也，历年多，施泽于民久。”丹朱，尧之子，相传丹朱不肖，故尧传位于舜。


  (2) 织介，细微之意。


  
二十五


  【原文】


  又曰：“此道至简至易的，亦至精至微的。孔子曰：‘其如示诸掌乎。’(1)且人于掌何日不见？及至问他掌中多少文理，却便不知。即如我‘良知’二字，一讲便明，谁不知得？若欲的见(2)良知，却谁能见得？”


  问曰：“此知恐是无方体(3)的，最离捉摸。”


  先生曰：“良知知即是‘易’。‘其为道也屡迁，变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，唯变所适。’(4)此知如何捉摸得？见得透时，便是圣人。”


  【译文】


  
    先生又说：“我的学说是至简至易的，也是至精至微的。孔子说：‘就像手掌一样。’人哪天不看见手掌？至于自己手掌有多少纹理，却是不知道的。这就像我说良知二字，一讲大家都觉得知道，如果真要见到良知，又有谁又能见到呢？”


    学生问：“恐怕是因为良知没有具体形状，所以最难捉摸吧？”


    先生说：“良知就是‘易’中说的‘其为道也屡迁，变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，唯变所适’。这个良知怎么捉摸得透呢？能看透的人便是圣人。”

  


  


  (1) 出自《论语·八佾》第十章：“或问禘之说。子曰：‘不知也。知其说者之于天下也，其如示诸斯乎！’指其掌。”


  (2) 的见，见而中的。


  (3) 无方体，出自《易经·系辞上》第四章：“故神无方而易无体。”


  (4) 出自《易经系辞下》第八章：“易之为书也不可远，为道也屡迁，变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，唯变所适。”


  
二十六


  【原文】


  问：“孔子曰：‘回也，非助我者也。’(1)是圣人果以相助望门弟子否？”


  先生曰：“亦是实话。此道本无穷尽，问难愈多，则精微愈显。圣人之言本自周遍，但有问难的人胸中窒碍，圣人被他一难，发挥得愈加精神。若颜子闻一知十，胸中了然，如何得问难？故圣人亦寂然不动，无所发挥，故曰‘非助’。”


  【译文】


  
    问：“孔子说：‘回也，非助我者也。’这说明圣人也是希望学生帮助自己？”


    先生说：“这也是实话！圣人之道本就无穷无尽，学生的问难越多，就越能显现精微之处。圣人的学说本来是周全的，一旦遇到学生有搞不懂的地方来问自己，发挥与解释就越深刻。要是大家都像颜回那样听一知十，胸中了然熟知，哪里会有问难？所以圣人的学识也寂然不动，因此孔子才说颜回没帮他。”

  


  


  (1) 出自《论语·先进》第三章：“孔子曰：‘回也，非助我者也，于吾言无所不悦。’”


  
二十七


  【原文】


  邹谦之尝语德洪曰：“舒国裳曾持一张纸，请先生写‘拱把之桐梓’(1)一章。先生悬笔为书，到‘至于身而不知所以养之者’，顾而笑曰：‘国裳读书，中过状元，岂诚不知身之所以当养，还须诵此以求警？’一时在侍诸友皆惕然。”


  【译文】


  邹谦之曾经对钱德洪说：“国裳曾经拿着纸请先生题字，要写的是《孟子》中‘拱把之桐梓’一章。先生悬笔为书到‘至于身而不知所以养之者’时，回头笑着说：‘国裳读书都读到中状元了，难道确实不知道身应当养？还需要这样的词语当警句。’当时一旁诸位学生都很受触动。”


  


  (1) 出自《孟子·告子上》第十三章：“孟子曰：‘拱把之桐梓，人苟欲生之，皆知所以养之者。至于身，而不知所以养之者，岂爱身不若桐梓哉？弗思甚也。’”


  
钱德洪跋


  【原文】


  嘉靖戊子冬，德洪与王汝中奔师丧，至广信，讣告同门，约三年收录遗言。继后同门各以所记见遗。洪择其切于问正者，合所私录，得若干条。居吴时，将与《文录》并刻矣。适以忧去，未遂。当是时也，四方讲学日众，师门宗旨既明，若无事于赘刻者，故不复萦念。


  去年，同门曾子才汉得洪手抄，复傍为采辑，名曰《遗言》，以刻行于荆。洪读之，觉当时采录未精，乃为删其重复，削去芜蔓，存其三分之一，名曰《传习续录》，复刻于宁国之水西精舍。今年夏，洪来游蕲，沈君思畏曰：“师门之教，久行于四力，而独未及于蕲。蕲之士得读遗言，若亲炙去夫子之教。指见良知，若重睹日月之光。唯恐传习之个博，而未以重复之为繁也。请裒其所逸者增刻之，若何？”


  洪曰：“然师门‘致知格物’之旨，开示来学，学者躬修默悟，不敢以知解承，而惟以实体得。故吾师终日言是而不惮其烦，学者终日听是而不厌其数。盖指示专一，则体悟日精，几迎于言前，神发于言外，感遇之诚也。今吾师之没，未及三纪而格言微旨，渐觉沦晦，岂非吾党身践之不力，多言有以病之耶？学者之趋不一，师门之教不宣也。”


  乃复取逸稿，采其语之不背者，得一卷。其余影响不真，与《文录》既载者，皆削之。并易中卷为问答语，以付黄梅尹张君增刻之。庶几读者不以知解承，而唯以实体得，则无疑于是录矣。


  嘉靖丙辰夏四月，门人钱德洪拜书于蕲之崇正书院。


  【译文】


  
    明嘉靖七年（1528）冬，我（钱德洪）和王汝中因为先生的丧事到达广信（今江西省上饶市），在给同门师友的讣告中，我们商定三年内收录先生的遗言。这之后，学友们陆续寄来了各自所作的记录。我挑选了其中比较优秀的，加上我自己的记录，共若干条。在吴（今江苏省苏州市）时，我打算把这些记录和《文录》共同刻印，其时又正逢我因守丧离职，未能遂愿。当时，天下讲学的与日俱增，先生的学问宗旨天下既然已共晓，好像无必要再做刻印，因此，我对这件事也就不再牵挂了。


    去年，学友曾才汉获得了我的手抄本，又四处收辑了一些，取名《遗言》，在荆州刊刻发表。我阅读《遗言》，甚感采录得不够精确，因而删削了其中重复繁杂的，保留了《遗言》的三分之一，并取名《传习续录》，在安徽宁国的水西精舍刊刻出版。今年夏天，我来到湖北蕲春，沈思畏对我说：“先生的学说早已天下传播，但是这里还未流传到。蕲春的学者读到《遗言》，有如亲自聆听先生的教诲，指见良知，有如重见日月的光辉。唯担忧收录的不广博，并不因其中的重复感到累赘。请您把散失的部分收集起来刊刻出版，如何？”


    我答到：“当然可以。”先生致知格物的主张，开导点化了学习的人，学习的人亲自修习，默默领悟，不敢单在知识上体会而唯求通过切实理解而有所心得。所以，先生整天不厌其烦地讲说致知格物，弟子们也整天不厌其烦地听讲。因为指示专一，领悟就会更加精细。先生还没说到，弟子已知要讲什么了，言外之意，早已心领神会，充分体现了教学双方的诚心。但是，先生逝世到今天还没有三纪（一纪为十二年），可他老人家的格言和宗旨逐渐暗淡了，这难道不是我们这些弟子身体力行得不够，凭口空说太多造成的后果吗？弟子的目标不同，先生的学说就得不到光大。


    于是，我又收集了一些未刊刻的记录，采用其中不违背先生主张的，编成一卷。其余真伪难辨的和《文录》已刊刻过的，全删掉了。我将中卷改成问答的形式，交付黄梅县令张先生增刻发行。希望读者朋友不是从文义的解释上来阅读这本书，而要注重切身体会方能有所收益。如此，就不会对这本书存疑了。


    嘉靖三十五年（1556）夏四月，弟子钱德洪谨跋于蕲春“崇正书院”。

  


附录：朱子晚年定论
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    [image: ]

    明隆庆六年刻本《王文成公全书》

  


  【原文】


  《定论》首刻于南、赣。朱子病目静久，忽悟圣学之渊薮，乃大悔中年注述误己误人，徧告同志。师阅之，喜己学与晦翁同，手录一卷，门人刻行之。自是为朱子论异同者寡矣。师曰：“无意中得此一助。”


  隆庆壬申，虬峰谢君廷杰刻师《全书》，命刻《定论》附《语录》后，见师之学与朱子无相谬戾，则千古正学同一源矣。并师首叙与袁庆麟跋凡若干条，洪僭引其说。


  【译文】


  
    《朱子晚年定论》最早在南安、赣州刻行。朱子的眼睛有疾，静处日久，突然领悟圣人之学的精深微妙，才后悔自己中年时期的著述误已误人，便遍告四方同道。先生读了之后，十分高兴自己的学问能和朱子的学问一致，亲手抄录一卷，门人弟子便刊刻印行。从此以后为朱子争辩同异的人就少了。先生说：“这是不经意间得到的助力！”


    隆庆六年（1572），虬峰人谢廷杰刻印《王文成公全书》，在《语录》后附录《朱子晚年定论》，发现先生的学问与朱子之学并无差异，可见自古以来圣学是同宗同源的。将先生的序、袁庆麟的跋等若干条合编成册，我则冒昧地写了此文作为开篇。

  


  


  
朱子晚年定论


  【原文】


  阳明子序曰：


  洙泗之传，至孟氏而息。千五百余年，濂溪、明道始复追寻其绪。自从辨析日祥，然亦日就支离决裂，旋复湮晦。吾尝深求其故，大抵皆世儒之多言有以乱之。


  守仁早岁业举，溺志词章之习，既乃稍知从事正学，而苦于众说之纷扰疲迩，茫无可入，因求诸老、释，欣然有会于心，以为圣人之学在此矣！然于孔子之教间相出入，而措之日用，往往缺漏无归，依违往返，且信且疑。其后话谪官龙场，居夷处困，动心忍性之余，恍若有悟，体验探求，再更寒暑，证诸《五经》《四子》，沛然若决江河而放诸海也。然后叹圣人之道坦如大路，而视之儒者妄开窦迳，蹈荆棘，堕坑堑，究其为说，反出二氏之下。宜乎世之高明之士厌此而趋彼也！此岂二氏之罪哉！间尝以语同志，而闻者竞相非议，目以为立异好奇。虽每痛反探抑，务自搜剔斑瑕，而愈益精明的确，洞然无复可疑。独于朱子之说有相牴牾，恒疚于心，切疑朱子之贤，而岂其于此尚有未察？及官留都，复取朱子之书而检求之，然后知其晚岁故已大悟旧说之非，痛悔极艾，至以为自诳诳人之罪，不可胜赎。世之所传《集注》《或问》之类，乃其中年未定之说，自咎以为旧本之误，思改正而未及；而其诸《语类》之属，又其门人挟胜心以附己见，固于朱子平日之说犹有大相谬戾者。而世之学者局于见闻，不过持循讲习于此，其余悟后之论，概乎其未有闻。则亦何怪乎予言之不信，而朱子之心无以自暴于后事也乎？


  予既自幸其说之不谬于朱子，又喜朱子之先得我心之同，然且慨夫世之学者徒守朱子中年未定之说，而不复知求其晚岁既悟之论，竞相呶呶，以乱正学，不自知其已入于异端。辄采录而衰集之，私以示夫同志，庶几无疑于吾说，而圣学之明可冀矣！


  正德乙亥冬十一月朔，后学余姚王守仁序。


  【译文】


  
    王阳明序：


    孔子至曾参的圣学传承，到孟子便中断了。经过一千五百多年，周敦颐、程颢等人才重新开始寻找圣学的源头。自此以后，对于文辞的辨析日益详尽，然而圣学也就日益支离破碎，很快就又埋没了。我曾经深切地探求其缘故，认为大概是世俗的儒者贪务文辞所以扰乱了圣学吧。


    我早年从事科举事业，沉溺辞藻之学，慢慢想要从事正道学问了，却又苦于众说纷纭，找不到入口，求之于佛、道两家学说，欣然有所领悟，认为圣人的学问就在于此！然而佛、道之学却与孔子的学说有所出入，将其用于平日生活，往往有所缺漏，几次比较参详下来，便将信将疑了。后来我被贬谪到龙场，身处蛮夷困境之地，动心忍性之余，恍然若有所悟，慢慢体会探求，又过了一年，在《五经》《四书》中寻找印证，一下子像是江河汇入大海一般豁然贯通了。然后才感慨圣人的大道就像大路一样平坦，世俗的儒者却妄自另辟蹊径，步入荆棘，堕入深坑，考究他们的学说，反而不如佛、道两家。难怪世上高明的人都厌恶儒学而去投向佛、道了！这难道是佛、道的过错吗？其间我曾和同道们说起这番道理，而那些听闻的人争相非议我的学说，认为这是为了标新立异。虽然我每次都深感痛苦，自己务求革除自己的不足，但这一观点却愈发精确明白，没有任何可疑之处。只是与朱子之学相抵牾，一直有愧于心，心想像朱子这般贤明的人，怎会对此没有觉察呢？等到我去南京做官的时候，再次拿朱子的书来看，才知道朱子在晚年的时候已经明白自己以前的学说有误，痛苦悔恨到了极点，认为这是自欺欺人的罪过，无法弥补。世间所流传的《四书集注》《大学或问》等，都是朱子中年还未确定的学说，朱子将之归咎于旧本的脱误，想要改正却为时太晚；《朱子语类》等文字，又是他的弟子裹挟着争强好胜之心附会自己的意思，固然就与朱子平日的说法大相径庭。然而世俗的儒者局限于所见所闻，不过是持守依循讲习这些朱子还未确定的学说，对于朱子悔悟之后的观点，大概并未听说过。既然这样，那么我所说的话没有人相信，朱子无法将自己的心迹昭示后世，又有什么奇怪呢？


    我既为自己的学说不与朱子抵牾而感到幸运，又高兴朱子能够在我之前便明白这些道理，然而也感慨世俗的学者只守着朱子中年还未确定的学说，不知道探求其晚年悔悟的学说，争来吵去，扰乱正学，却不知已堕入异端了。所以我就采录搜集相关的文字，私下里给同道们看，或许可以不再怀疑我的学说，那样圣人之学得以昌明也就可以期望了吧！


    正德十年（1515）冬季十一月初一，后学余姚王守仁序。

  


  


  
答黄直卿书


  【原文】


  为学直是先要立本。文义却可且与说出正意，令其宽心玩味；未可便令考校同异，研究纤密，恐其意思促迫，难得长进。将来见得大意，略举一二节目渐次理会，该未晚也。此是向来定本之误，今幸见得，却烦勇革。不可苟避讥笑，却误人也。


  【译文】


  为学要先确立根本。文义可以在确立正确的意义后，让人慢慢体会；不能直接叫人考证校对，做细致的研究，这样恐怕会使心意急促紧迫，难以长进。将来如果能明白大意，约略举一两个细节讲讲，也不会太晚。这是我以前定本的错误，如今有幸发现，却苦于没有勇气改正。不能只为了避免被人讥笑，却耽误了别人。


  


  
答吕子约


  【原文】


  日用工夫，比复何如？文字虽不可废，然涵养本原而察于天理人欲之判，此是日用动静之间不可顷刻间段底事。若于此处见得分明，自然不到得流入世俗功利权谋里去矣。熹亦近日方实见得向日支离之病，虽与彼中证候不同，然忘己逐物、贪外虚内之失则一而已。程子说：“不得以天下万物扰己，己立后自能了得天下万物。”今自家一个身心不知安顿去处，而谈王说伯，将经世事业别作一个伎俩商量讲究，不亦误乎！相去远，不得面论，书问终说不尽，临风叹息而已。


  【译文】


  这几日用功，感觉如何？文字虽然不能荒废，但涵养本原，体察天理与人欲的差别，这才是平日里片刻都不能中断的事情。如果在此处看得明白，自然不会流于世俗、功利与权谋之中去。我也是近来才切实发现以前学问支离破碎的毛病，虽然与那些其他的毛病不同，但忘却本己、追逐物事，贪慕外物、忽视内心的过失却是一样的。程子说：“不能以天下万物扰乱自己，本心确立后自然能明白天下万物。”如今自己的身心不知在何处安顿，却谈论王霸事业，将经世的事业看作另一件伎俩来讲求，不也是错误的吗！我和你相去甚远，不能当面讨论，通过书信交流终究说不完，只能临风叹息了。


  


  
答何叔京


  【原文】


  前此僭易拜禀博观之蔽，诚不自揆。乃蒙见是，何幸如此！然观来谕，似有未能遽舍之意，何邪？此理甚明，何疑之有？若使道可以多闻博观而得，则世之知道者为不少矣。熹近日因事方有少省发处，如“鸢飞鱼跃”，明道以为与“必有事焉勿正”之意同者，乃今晓然无疑。日用之间，观此流行之体，初无间段处，有下功夫处。乃知日前自诳诳人之罪，盖不可胜赎也。此与守书册、泥言语，全无交涉。幸于日用间察之，知此则知仁矣。


  【译文】


  前次我冒昧向您谈到泛观博览的弊端，实在不能自己确信。蒙您指教，这是何等幸运的事！然而看您的来信，听您的意思好像不能立刻舍去，这是为何呢？这个道理如此明白，有什么疑问吗？如果大道可以通过多见多闻、泛观博览获得，那么世间懂得大道的人恐怕不少。我最近因为一些事才稍微有所反省，比如“鸢飞鱼跃”，程颢先生认为与“必有事焉勿正”的意思相同，如今才发觉没有任何疑问。在平日里，观察大道流转的本体，本来便没有间断之处，可以下功夫。这才醒悟自己以前自欺欺人的罪过无法弥补。体认大道与死抠书本、拘泥言语毫无关系。万幸我能够在日常生活中体察得到这个道理，明白这个道理就明白仁了。


  


  
答潘叔昌


  【原文】


  示喻“天上无不识字的神仙”，此论甚中一偏之弊。然亦恐只学得识字，却不曾学得上天，即不如且学上天耳。上得天了，却旋学上天人，亦不妨也。中年以后，气血精神能有几何？不是记故事时节。熹以目昏，不敢着力读书。闲中静坐，收敛身心，颇觉得力。间起看书，聊复遮眼，遇有会心处，时一喟然耳！


  【译文】


  以“天上没有不识字的神仙”来比喻做学问，这一说法也有失之偏颇的毛病。恐怕只学习认字，却不曾学习上天，还不如只学习上天呢。只要能上得了天，再去向天上的神仙学习也无妨。中年以后，还能有多少气血精神？并不是用来记那些事情与细节的。我的眼睛已经昏花，无法全力读书。闲处静坐，收敛身心，觉得颇为有用。其间看书，姑且遮住眼睛，遇到有会心的地方，便会有所叹息！


  


  
答潘叔度


  【原文】


  熹衰病，今岁幸不至剧，但精力益衰，目力全短，看文字不得。冥目静坐，却得收拾放心，觉得日前外面走作不少，颇恨盲废之不早也。看书鲜识之喻，诚然。然严霜大冻之中，岂无些小风和日暖意思？要是多者胜耳。


  【译文】


  我体衰多病，今年所幸没有加剧，然而精力日益衰竭，视力愈发退化，无法阅读文字。闭目静坐，反而能将放纵的心收摄起来，这才觉得以前在心外下了不少功夫，颇为悔恨盲目荒废了这么多时间。你说光看书很少有收获，确实如此。然而在严寒凛冬之中，又怎会没有一丝风和日暖的感觉呢？只是较强的一方压制了另一方罢了。


  


  
与吕子约


  【原文】


  孟子言：“学问之道，惟在求其放心。”而程子亦言：“心要在腔子里。”今一向耽着文字，令此心全体都奔在册子上，更不知有己，便是个无知觉、不识痛痒之人。虽读得书，亦何益于吾事邪？


  【译文】


  孟子说：“学问的道理，只在于寻回被放纵的心。”程子也说：“心要在自己胸中。”如今一直耽溺于文字，使得心之全体全都放纵在书册上，竟不知道有个本己，这便成了无知无觉、不知痛痒的人。读了许多书，又有何益处呢？


  


  
与周叔谨


  【原文】


  应之甚恨未得相见，其为学规模次第如何？近来吕、陆门人互相排斥，此由各徇所见之偏，而不能公天下之心以观天下之理，甚觉不满人意。应之盖尝学于两家，未知其于此看得果如何，因话扣之，因书谕及为幸也。熹近日亦觉向来说话有大支离处，反身以求，正坐自己用功亦未切耳。因此减去文字功夫，觉得闲中气象甚适。每劝学者且亦看《孟子》“道性善”“求放心”两章，着实体察收拾为要；其余文字，且大概讽诵涵养，未须大段着力考索也。


  【译文】


  十分遗憾没能和应之见面，他现在学习的情况和次序是怎样的呢？近些日子吕祖谦、陆九渊的门人互相排斥，这是因为各自依循己见有所偏颇，不能以公正之心看待天下的道理，觉得不尽如人意。应之曾学习两家的学问，不知道他会对这件事怎么看，如果能够就此事写信问问他就好了。我最近觉得以前所说的话有很多漏洞，反身而求，发现自己用功还不够真切。因此减去文字方面的功夫，觉得在闲暇中的境界甚为舒适。每次我都劝学者要看《孟子》“道性善”和“求放心”两章，这是因为这两章以体察、收敛本心为要领；其余的文字大都是劝诫涵养方面的，不需要下功夫来考察求索。


  


  
答陆象山


  【原文】


  熹衰病日侵，去年灾患亦不少，比来病躯方似略可支吾。然精神耗减，日甚一日，恐终非能久于世者。所幸迩来日用工夫颇觉有力，无复向来支离之病。甚恨未得从容面论。未知异时相见，尚复有异同否耳？


  【译文】


  我日益体衰病重，去年的患病也不少，近来才稍稍可以支撑。然而精神耗损，一日胜过一日，恐怕不能久于人世了。所幸近来平日里用功夫颇为觉得有力，没有过去支离破碎的毛病。可惜不能和你当面讨论。不知如果他日再相见，你我之间是否还会有同异之争呢？


  


  
答符复仲


  【原文】


  闻向道之意甚勤。向所喻义利之间，诚有难择者。但意所疑，以为近利者，即便舍去可也。向后见得亲切，却看旧事，又有见未尽舍未尽者，不解有过当也。见陆丈回书，其言明当，且就此持守，自见功效，不须多疑多问，却转迷惑也。


  【译文】


  听闻你向道的心意十分勤恳。我以前所说的义利之辩，实在有难以抉择之处。其实只要意念有所怀疑，认为近于利的，舍去便可。后来我对此理解得更加真切，回顾以前的学问，又有许多未尽之处，恐怕当时所论也有不当之处。见到陆象山的回书，他的话说得明白，就此持守，自然能见到功效，无须怀疑，那样反而会招致迷惑。


  


  
答吕子约


  【原文】


  日用功夫，不敢以老病而自懈。觉得此心“操存舍亡”，只在反掌之间，向来诚是太涉支离。盖无本以自立，则事事皆病而。又闻讲授亦颇勤劳，此恐或有未便。今日正要清源正本，以察事变之几微，岂可一向汩溺于故纸堆中，使精神昏弊，失后忘前，而可以谓之学乎？


  【译文】


  平日里的功夫，我不敢因为自己年老病衰就懈怠。感觉到心体“把握住就存在，放弃了就失去”，易如反掌，以前的功夫恐怕是太支离破碎了。没有确立本心，任何事情都有弊病。又听闻你讲学也颇为勤劳，恐怕也会遇到问题。如今正是要正本清源，察明事变的细微之处，怎能一直沉溺在故纸堆中，使得自己精神昏蔽，失之于后而忘之于前，这样可以称之为学吗？


  


  
与吴茂实


  【原文】


  近来自觉向时工夫止是讲论文义，以为积集义理，久当自有得力处，却于日用工夫全少检点。诸朋友往往亦只如此做工夫，所以多不得力。今方深省而痛惩之，亦欲与诸同志勉焉。幸老兄遍以告之也。


  【译文】


  最近自己觉得以前的功夫只是讲论文义，以为这是在义理上慢慢积累，久而久之自然会有所得力，然而却在日用功夫上不太加以检点。诸位朋友往往也都是这样做功夫，所以有许多不得力之处。如今我才深刻反省，痛定思痛，也希望诸位同道能够勉力于此。希望你能够通告天下同道就好了。


  


  
答张敬夫


  【原文】


  熹穷居如昨，无足言者。自远去师友之益，兀兀度日。读书反己，固不无警省处，终是旁无疆辅，因循汩没，寻复失之。近日一种向外走作，心悦之而不能自已者，皆准止酒例戒而绝之，似觉省事。此前辈所谓“下士晚闻道，聊以拙自修”者，若扩充不已，补复前非，庶其有日。旧读《中庸》“慎读”、《大学》“诚意”“毋自欺”处，常苦求之太过，措词烦猥；近日乃觉其非，此正是最切近处、最分明处。乃舍之而谈空于冥漠之间，其亦误矣。方窃以此意痛自检勒，懔然度日，惟恐有怠而失之也。至于文字之间，亦觉向来病痛不少。盖平日解经最为守章句者，然亦多是推衍文义，自做一片文字。非惟屋下架屋，说得意味淡薄，且是使人看者将注与经作两项工夫，做了下梢，看得支离，至于本旨全不相照。以此方知汉儒可谓善说经者，不过只说训诂，使人以此训诂玩索经文。训诂经文不相离异，只做一道看了，直是意味深长也。


  【译文】


  我过日子还是像以前那样困窘，没有什么值得说的。自从离开师长朋友的帮助，只是平白度日。读书反求诸己，固然也有警醒之处，终究因为身边没有强大的助力，只能因循守旧、汩没学问，很快便又迷失。近日又有心向外放纵的意思，感到喜悦而不能自已，就戒了酒，好像觉得省事。这就是苏轼所说的“下士晚闻道，聊以拙自修”，如果能就此不停扩充，修补以前的过错，有朝一日还可能得以改正。以前读《中庸》“慎独”、《大学》“诚意”“毋自欺”等处，时常觉得要辛苦探求，措辞繁杂；近日才觉得以前的过错，这些正是最为切近之处、最为分明之处。舍去这些切近、分明的道理而空谈，也是错误的。这才以这个意念检点自己，戒慎恐惧地度日，唯恐自己怠惰了会导致错误。至于文字方面，也觉得以前有诸多错误。大概是因为平日里解释经文都执著于章句，大都将功夫用在推衍文义，自己又做出一番文字来。这不仅是像在房屋下面架房屋般多此一举，还将意思说得淡薄了，这是叫人将注释与经文分作两项，落了下乘，把意思理解得支离破碎，至于本意则完全没有谈到。由此才知道汉代的儒学可以说是善于说经的，只不过光说了训诂，叫人以训诂之学探索经文。训诂与经文实则并不相异，应当合在一起看，这真是意味深长的道理。


  


  
答吕伯恭


  【原文】


  道间与季通讲论，因悟向来函养工夫全少，而讲说又多，强探必取巡流逐末之弊。推类以求，众病非一，而其源皆在此。恍然自失，似有顿进之功。若保此不懈，庶有望于将来。然非如近日诸贤所谓顿悟之机也。向来所闻诲谕诸说之未契者，今日细思，吻合无疑。大抵前日之病，皆是气质躁妄之偏，不曾涵养克治，任意直前之弊耳。


  【译文】


  路上与季通讨论，悟到以前涵养功夫少了，讲论说辞多了，强行探求必然招致舍本逐末的流弊。以此类推，虽然有许多不同的毛病，但源头都在于此。恍然若失，似乎有顿悟精进的效果。如果保持这个意念，不懈地用功，将来或许有希望能够成功。不过这并不是近日诸位所说的顿悟的契机。过去所听闻的教诲晓喻中未能契合的部分，近日想来也大都吻合无疑。大概前些日子的毛病，都是因为焦躁偏颇，自己又不曾涵养克制，任其肆意妄为而导致的。


  


  
答周纯仁


  【原文】


  闲中无事，固宜谨出，然想亦不能一并读得许多。似此专人来往劳费，亦是未能省事随寓而安之病。又如多服燥热药，亦使人血气偏胜，不得和平，不但非所以卫生，亦非所以养心。窃恐更须深自思省，收拾身心，渐令向里，令宁静闲退之意胜，而飞扬燥扰之气消，则治心养气、处事接物自然安稳，一时长进，无复前日内外之患矣。


  【译文】


  闲来无事，固然应当谨慎而行，然而想来也不能一口气读许多书。像这样专门来往劳碌，也是不能省事、不能随遇而安的毛病。我又服了许多燥热的药，使得人血气上涌，不能平和，不仅不能养身，还不能养心。我以为做学问更应当深刻反省，收拾身心，渐渐向里探求，使宁静闲居的意念胜出，飞扬躁扰的习气消退，只有这样，治心养气、待人接物自然能够安稳，每日都有所长进，自然不会有之前内与外的担忧了。


  


  
答窦文卿


  【原文】


  为学之要，只在着实操存，密切体认，自己身心上理会。切忌轻自表襮，引惹外人辩论，枉费酬应，分却向里工夫。


  【译文】


  为学的宗旨，只在于切实地操持存守，仔细体认，在自己身心上领会。切忌轻浮夸耀，引得外人非议辩论，浪费时间去应对，分散了许多向内的功夫。


  


  
答吕子约


  【原文】


  闻欲与二友俱来而复不果，深以为恨。年来觉得日前为学不得要领，自做身主不起，反为文字夺却精神，不是小病。每一念之，惕然自惧，且为朋友忧之。而每得子约书，辄复恍然，尤不知所以为贤者谋也。且如临事迟回，瞻前顾后，只此亦可见得心术影子。当时若得相聚一番，彼此极论，庶几或有剖决之助。今又失此几会，极令人怅恨也！训导后生，若说得是，当极有可自警省处，不会减人气力。若只如此支离，漫无绝纪，则虽不教后生，亦只见得展转迷惑，无出头处也。


  【译文】


  听闻你想要与两位学友一起来却未能成行，真是一件憾事。今年觉得以前为学不得要领，自己不能做自己身体的主宰，反而被文字夺去了精神，这不是小病小痛。每次念及，都会感到恐惧，还会忧心朋友是否也有这毛病。而每次收到你的书信，就会再次猛然醒悟，却不知道你这是为了贤者在考虑。这好比遇到事情晚归，瞻前顾后，也能够看到自己本心的影子。当时如果能够与你相聚，彼此讨论一番，应该会有剖析决断的帮助吧。今又失去这次机会，真是令人十分惆怅悔恨！教导学生，如果说得对，应当有可以警醒自己的地方，不会浪费精力。如果只是像这样做支离破碎的功夫，漫无纲领，即便不教导学生，也只是自己辗转迷惑，没有出头之日。


  


  
答林择之


  【原文】


  熹哀苦之余，无他外诱。日用之间，痛自敛饬，乃知“敬”字之功亲切要妙乃如此。而前日不知于此用力，徒以口耳浪费光阴，人欲横流，天理几灭。今而思之，怛然震悚，盖不知所以措其躬也！


  【译文】


  我除了悲哀痛苦之外，并没有其他外在的人欲扰乱本心。平日里痛苦自然收敛，这才知道“敬”字的功夫是如此亲切神妙。然而以前不知道在此用功，只是在口耳的功夫上浪费时间，使得人欲横流，天理几近消亡。如今想来，感到十分惊恐，不知道以前到底在做什么！


  


  
又


  【原文】


  此中见有朋友数人讲学，其间亦难得朴实头负荷得者。因思日前讲论，只是口说，不曾实体于身，故在己在人，都不得力。今方欲与朋友说，日用之间常切点检气习偏处、意欲萌处，与平日所讲相似与不相似。就此痛着工夫，庶几有益。陆子寿兄弟近日议论，却肯向讲学上理会。其门人有相访者，气象皆好，但其间亦有旧病。此间学者却是与渠相反，初谓只如此讲学，渐涵自能入德，不谓末流之弊，只成说话，至于人伦日用最切近处，亦都不得毫毛气力。此不可不深惩而痛警也！


  【译文】


  曾见到几位朋友在讲学，其间也很难做到朴实、踏实。因而思考以前讲论的学问，都是嘴巴上说说，未曾切身去体会，所以无论是对自己还是对别人，都没什么用。如今我想要和朋友们说，在日常用功的时候，要经常检点习气的偏颇之处、私意的萌动之处，与平日里所讲是不是符合。只要在此痛下功夫，便对自己十分有益。陆氏兄弟近日的讨论，倒是肯向讲学上去体会。他们的门人来拜访我，看上去气象也都不错，但其中还是有以前的毛病。这里的学者却与他们相反，起初以为只要这样讲学，便能慢慢涵养、提升德性，却不知道已沦入末流、造成弊端，只成天空谈，至于人伦日用等最为关键的地方，却不花丝毫力气。这不能不惩治警醒！


  


  
答梁文叔


  【原文】


  近看孟子见人即道性善、称尧舜，此是第一义。若于此看得透、信得及，直下便是圣贤，便无一毫人欲之私做得病痛。若信不及孟子，又说个第二节工夫，又只引成覸、颜渊、公明仪三段说话教人，如此发愤勇猛向前，日用之间，不得存留一毫人欲之私在这里，此外更无别法。若于此有个奋迅兴起处，方有田地可下工夫。不然，即是画脂镂冰，无真实得力处也。近日见得如此，自觉颇得力，与前日不同，故此奉报。


  【译文】


  近来看到孟子见人就说性善、说话必举尧舜，这是最重要的道理。如果对此能够看得明白、理解到位，当下便是圣贤，便没有一丝一毫人欲之私导致的病痛。如果不理解孟子，又只追求次要的道理，只引用成覸、颜渊、公明仪三段来教人，这样就要发愤向前，平日里不存留一丝一毫人欲在其中，此外别无他法。如果在此处能够奋进兴起，才有可以下功夫的地方。如若不然，就像是在油脂上画画、在冰上雕刻，没有切实所得。最近明白这些，自然颇为得力，与以前不同，所以就告知你。


  


  
答潘叔恭


  【原文】


  学问根本在日用间，持敬集义工夫，直是要得念念省察。读书求义，乃其间之一事耳。旧来虽知此意，然于缓急之间，终是不觉有倒置处，误人不少。今方自悔耳！


  【译文】


  学问的根本就在日常生活中，持敬与集义的功夫，真是要念念不忘、时刻省察。读书求义，只是其中的一件事。以前虽然知道这个道理，但是碍于轻重缓急，仍是在不知不觉间将功夫颠倒了，误导了不少人。如今才自觉后悔！


  


  
答林充之


  【原文】


  充之近读何书？恐更当于日用之间为人之本者，深加省察，而去其有害于此者为佳。不然，诵说虽精，而不践其实，君子盖深耻之。此固充之平日所讲闻也。


  【译文】


  充之你近来读什么书？恐怕还是更应当在平日生活中体悟仁的本质，深加反省，去除那些有害的东西为好。如若不然，即便能够将文字讲诵得十分精到，却不去实践，君子大概也会深以为耻。这本就是你平时所听所讲的学问。


  


  
答何叔景


  【原文】


  李先生教人，大抵令于静中体认大本，未发时，气象分明，即处事应物，自然中节。此乃龟山门下相传指诀。然当时亲炙之时，贪听讲论，又方窃好章句训诂之习，不得尽心于此。至今若存若亡，无一的实见处，辜负教育之意。每一念此，未尝不愧汗沾衣也。


  【译文】


  延平先生教人，大都令人在静中体认本心，情感未萌发时的境界是清静分明的，这时处事接物自然会符合中道。这是杨龟山门人相传的诀窍。然而当时在先生门下受教时，贪于听习论辩的技巧，私下又喜欢章句训诂的学问，没能专心学习先生静中体认的功夫。至今若有若无，没有切实的见地，辜负了先生的教育。每每念及于此，无不惭愧得汗流浃背。


  


  
又


  【原文】


  熹近来尤觉昏愦，无进步处。盖缘日前偷堕苟简，无深探力行之志，凡所论说，皆出入口耳之余，以故全不得力。今方觉悟，欲勇革旧习，而血气已衰，心志亦不复强，不知终能有所济否？


  【译文】


  我近来尤其觉得昏聩，没有任何进步。大概是由于之前偷懒苟且，没有深切探求、勉力而行的志向，凡是所讲论的，都是嘴上说说、耳朵听听，所以完全没有用。如今方才觉悟，想要革去旧习，然而精力已经衰退，心志也不如以往强健，不知最终能否成功了。


  


  
又


  【原文】


  向来妄论“持敬”之说，亦不自记其云何。但因其良心发现之微，猛省提撕，使心不昧，则是做工夫底本领。本领既立，自然下学而上达矣。若不察良心发现处，即渺渺茫茫，恐无下手处也。中间一书论“必有事焉”之说，却尽有病，殊不蒙辨洁，何邪？所喻多识前言往行，固君子之所急。熹自来所见亦是如此。近因反求未得个安稳处，却始知此未免支离。如所谓因诸公以求程氏，因程氏以求圣人，是隔几重公案，曷若默会诸心、以立其本，而其言之得失，自不能逃吾之鉴邪？钦夫之学所以超脱自在，见得分明，不为言句所桎梏，只为合下人处亲切。今日说话虽未能绝无渗漏，终是本领，是当非吾辈所及。但详观所论，自可见矣。


  【译文】


  以前胡乱说“持敬”的学问，现在也不记得自己说了什么。其实只要良心有微妙的发现，猛然提醒，使得心中不蒙昧，就是做功夫的本领。本领既然确立，自然能够通过做学问而通达天道。如果不去察觉良知的发用之处，就会迷迷糊糊，没有下功夫的地方。中间有一封书信谈到“必有事焉”，然而其中都是毛病，却没有受到质疑，为什么呢？因为所说的都是过去的言行，那些功夫固然也是君子的当务之急。我以前的见解也确实是如此。近来因为反求诸己，未能找到安稳之处，才开始明白这样的学问未免支离破碎。如果通过大家的讲解学习二程，再通过二程的讲解学习圣人，毕竟是隔了几重，何不默会于心、确立本心，言语上的得失，自然逃不出自己心的鉴别？张栻先生的学问之所以超脱自在，见得明白，不被语句所桎梏，只是因为功夫下得贴切。如今他说话虽然不能毫无纰漏，但这终究是一门本领，固然不是我等所能达到的。只要详细观察他的言论，自然能够看到的。


  


  
答林择之


  【原文】


  所论颜、孟不同处，极善极善！正要见此曲折，始无窒碍耳。比来想亦只如此用功。熹近只就此处见得向来未见底意思，乃知存入自明、何待穷索之语，是真实不诳语。今未能久，已有此验，况真能久邪？但当益加勉励，不敢少弛其劳耳！


  【译文】


  你所说的颜回、孟子的不同之处，说得极好！正是要看到这些曲折细微之处，才能没有障碍！近来想想也确实须这样用功。我最近只在这里就看到以前未能看到的意思，才知道存养久了自能明白、无须穷索的语言，这就是真真切切的言语。如今还没有存养长久，就有这样的效果，何况真的能长久呢？只会愈加勉力，不敢有丝毫松弛懈怠！


  


  
答杨子直


  【原文】


  学者堕在语言，心实无得，固为大病；然于语言中，罕见有究竟得彻头彻尾者。盖资质已是不及古人，而功夫又草草，所以终身于此，若存若亡，未有卓然可恃之实。近因病后，不敢极力读书，闲中却觉有进步处。大抵孟子所论“求其放心”，是要诀尔！


  【译文】


  为学之人沉溺在语言上，心中却没有实在的收获，固然是做学问的大毛病；然而在语言之中，却很少有能够彻头彻尾说明白的。大概是资质已经不如古人，功夫又十分草率，所以终生耗费在这里，若有若无，没有切实的学问可以作为基础。如今我生病后，不敢极力读书，在闲暇之中却觉得有所进步。大概孟子所说的“寻回放纵的心”，是其中的诀窍吧！


  


  
与田侍郎子真


  【原文】


  吾辈今日事事做不得，只有向里存心窍理，外人无交涉。然亦不免违条碍贯，看来无着力处。只有更攒近里面，安身立命尔。不审比日何所用心？因书及之，深所欲闻也。


  【译文】


  如今我们每件事都做不好，只有向内心存养、追求天理，与外人没有任何关系。然而也免不了违背条理、阻碍一贯之道，看上去没有着力之处。只有更深入内心求索，才能安身立命。不知以前是如何用心的？因为谈到这个问题了，所以很想听听你的看法。


  


  
答陈才卿


  【原文】


  详来示，知日用工夫精进如此，尤以为喜。若知此心理端的在我，则参前倚衡，自有不容舍者，亦不待求而得、不待操而存矣。格物致知，亦是因其所已知者推之，以及其所未知。只是一本，原无两样工夫也。


  【译文】


  你详细告诉我近况，得知你日常用功精进到了这般地步，为你感到高兴。如果能够知道此心与此理都在自己的心中，言行都有所凭依，自然有不容舍去的东西，有不待探求就得到、不待操持就存有的东西。格物致知，也都是凭借自己已经知道的推而广之，达到自己本来所不知道的。其实只有一个根本，原本就不是两件功夫。


  


  
与刘子澄


  【原文】


  居官无修业之益——若以俗学言之，诚是如此；若论圣门所谓德业者，却初不在日用之外只押文字，便是进德修业地头，不必编缀异闻，乃为修业也。近觉向来为学，实有向外浮泛之弊，不惟自误，而误人亦不少。方别寻得一头绪，似差简约端的，始知文字言语之外，真别有用心处，恨未得面论也。浙中后来事体，大段支离乖僻，恐不止似正似邪而已，极令人难说，只得惶恐，痛自警省！恐未可专执旧说以为取舍也。


  【译文】


  为官对于修养的事业没有好处——如果以一般的学问而言，确实是如此；如果谈论圣人所说的德业，其原本就不是日常事物之外只在文字上下功夫，为官才是进德修业之处，不必编收其他不同学说，这就是修习德业。近日觉得以前做学问，实在是有向外探求、浮于泛泛的毛病，不仅耽误了自己，也误导了不少学者。我才从别的地方寻找为学的头绪，简约了许多，才知道在文字言语之外，真的另有可用心的地方，可惜不能和你当面讨论。到浙江后的事情，大都支离乖僻，恐怕不只是似正似邪而已，让人难以说明，只感到惶恐，痛切警醒！恐怕不能只执著于旧日的学说来做取舍。


  


  
与林择之


  【原文】


  熹近觉向来乖谬处不可缕数，方惕然思所以自新者，而日用之间，悔吝潜积，又已甚多。朝夕惴惧，不知所以为计。若择之能一来辅此不逮，幸甚！然讲学之功，比旧却觉稍有寸进。以此知初学得些静中功夫，亦为助不小。


  【译文】


  我近来觉得以前谬误之处不可胜数，才惶恐地考虑要改进自己的想法，然而平日里，过错不知不觉地积累，已经十分多了。从早到晚都惴惴不安，不知如何是好。如果择之你能够来帮助我的话就好了！然而讲学的功夫，比之于以前却觉得稍有进步。由此可知，初学时能够做些静中的功夫，也有不小的帮助。


  


  
答吕子约


  【原文】


  示喻日用工夫如此，甚善！然亦且要见一大头脑分明，便于操舍之间有用力处。如实有一物，把住放行在自家手里。不是谩说“求其放心”，实却茫茫无把捉处也。


  子约复书云：“某盖尝深体之，此个大头脑本非外面物事，是我元初本有底。其曰‘人生而静’，其曰‘喜怒哀乐之未发’，其曰‘寂然不动’。人汩汩地过了日月，不曾存息，不曾实现此体段，如何会有用力处？程子谓：‘这个义理，仁者又看做仁了，智者又看做智了，百姓日用不知，此所以君子之道鲜。’此个亦不少，亦不剩，只是人看他不见，不大段信得此话。及其言于勿忘勿助长间认取者，认乎此也。认得此，则一动一静皆不昧矣！恻隐羞恶辞让是非，四端之著也，操存久则发现多；忿懥忧患好乐恐惧，不得其正也，放舍甚则日滋长。记得南轩先生谓‘验厥操舍，乃知出入’，乃是见得主脑，于操舍间有用力处之实话。盖苟知主脑不放下，虽是未能常常操存，然语默应酬间历历能自省验；虽其实有一物在我手里，然可欲者是我底物，不可放失，不可欲者非是我物，不可留藏；虽谓之实有一物在我手里，亦可也。若是谩说，既无归宿，亦无依据，纵使强把捉得住，亦止是袭取，夫岂是我元有底邪？愚见哪些，敢望指教。”


  朱子答书云：“此段大概，甚正当亲切。”


  【译文】


  
    你告诉我你最近怎么用功的，十分好！然而也要明白你看见为学的宗旨，这样在收放之间就有用力之处。就好像有个实实在在的东西，握在手里收放自如。不能随口空说“求其放心”这种话，而实际上却又是茫茫然没有把握到。


    吕子约回信道：“对此我也有切身体会，这个为学的宗旨本来就不是外面的东西，是我原本初生就有了的。所谓‘人生而静’‘喜怒哀乐之未发’‘寂然不动’等等说的就是这个道理。人浑浑噩噩地度日，不曾存养，不曾切实明白，怎会知道怎样用功？程子说：‘这个义理，仁者见仁，智者见智，百姓身处其中却浑然不知，这就是君子之道难以得见的缘故。’这个道理并不缺少，也没有多余，只是人们看不见它，并不是真正相信这个道理。说到要在勿忘记、勿助长中体认，便体认这个道理。认得这个道理，那么无论是动是静就都不会蒙昧了！恻隐、羞恶、辞让、是非，是四端之心的显现，操持存守久了就会显现得多；发怒、忧忠、好乐、恐惧的感情，就是心不得其正，放纵太过，便会日益滋长。记得南轩先生曾说‘能够体验收摄与放松，就能明白心体的出与入了’，这就是看到了为学的宗旨，在收放间能下功夫的实在话。只要把握住为学的宗旨不放，即便不能时常操持存守，但在说话与静默、应答与会宾之间也能够时常自我反省检验；即便真的有一件东西在我手里，然而可以去追求的是我自己的东西，不能放任丢失，不能去追求的不是我的东西，不能保留收藏；这样即便说是确实有一件东西在我手里，也是可以的。如果只是随便说说，既没有归宿，也没有依据，纵使强行把握得住，也只是“义袭而取”，难道是我原本就有的吗？这是我不成熟的见解，还望您指教。”


    朱子回信说：“这段话大概十分恰当确切。”

  


  


  
答吴德夫


  【原文】


  承喻“仁”字之说，足见用力之深。熹意不欲如此坐谈，但直以孔子、程子所示求仁之方，择其一二切于吾身者，笃志而力行之，于动静语默间，勿令间断，则久久自当知味矣。去人欲，存天理，且据所见去之存之。功夫既深，则所谓似天理而实人欲者次第可见。今大体未正，而便察及细微，恐有放饭流啜，而问无齿决之讥也。如何如何？


  【译文】


  承蒙您给我解说“仁”字，由此可见您用功扎实。我并不想就此坐着空谈，而是想以孔子、程子所开示的求仁的方法，选择其中一两个适合自己的，笃志力行，在动与静、说话与静默之间，不令其间断，那么久而久之自然会有所体悟。去人欲，存天理，姑且依据所见所闻去去、去存。功夫做到精深之处，那些像是天理实则是人欲的部分就慢慢可见了。如今学问大体还没有确立、匡正，便要去观察细微之处，恐怕有大口吃饭喝汤，却不用牙齿咀嚼的毛病。是否可以这么理解呢？


  


  
答或人


  【原文】


  “中和”二字，皆道之体用。旧闻李先生论此最详，后来所见不同，遂不复致思。今乃知其为人深切，然恨己不能尽记其曲折矣。如云“人固有无所喜怒哀乐之时，然谓之未发，则不可言无主也”；又如先言“慎独”，然后及“中和”，此亦尝言之。但当时既不领略，后来又不深思，遂成蹉过，孤负此翁耳！


  【译文】


  “中和”二字，都是道的本体与作用。曾听闻李先生讲解这两个字讲得最为详备，后来自己的见解有所不同，就不再思考了。如今才知道李先生为人真切，可惜自己已经不能完全记得李先生所说的细节了。比如他说“人固然能够有喜怒哀乐等感情不抒发的时候，然而称其为未发，便不能说是没有主宰的意思在里头”；又比如他先谈“慎独”，然后才说到“中和”，这也是先生曾说过的。只是当时不得要领，后来又不深思，蹉跎而过，辜负先生的教诲！


  


  
答刘子澄


  【原文】


  日前为学，缓于反己，追思凡百，多可悔者。所论注文字，亦坐此病，多无着实处。回首茫然，计非岁月工夫所能救治，以此愈不自快。前时犹得敬夫、伯恭时惠规益，得以自警省；二友云亡，耳中绝不闻此等语。今乃深有望于吾子澄，自此惠书，痛加镌诲，乃君子爱人之意也。


  【译文】


  以前做学问，不抓紧反求诸己地思考，回忆往昔，多有后悔。所论所注的文字，也都有这个毛病，大多没有切实之处。回首往昔，四顾茫然，想来这绝非花时间下功夫就能救治的毛病，因此越来越不快活。前些时日还得到敬夫、伯恭两人的规劝帮助，得以自己警醒；现在两人西去，便再也听不到这些话了。如今我寄希望于你，从此以后能够多写信给我，对我严加教诲，这是君子爱人的意思。


  【原文】


  朱子之后，如真西山、许鲁齐、吴草庐亦皆有见于此，而草庐见之尤真，悔之尤切。今不能备录，取草庐一说附于后。


  临川吴氏曰：“天之所以生人，人之所以为人，以此德性也。然自圣传不嗣，士学靡宗，汉唐千余年间，董、韩二子依稀数语近之，而原本竟昧昧也。逮夫周、程、张、邵兴，始能上通孟氏而为一。程氏四传而至朱，文义之精密，又孟氏以来所未有者。其学徒往往滞于此而溺其心。夫既以世儒记诵词章为俗学矣，而其为学亦未离乎言语文字之末，此则嘉定以后朱门末学之敝，而未有能救之者也。”


  “夫所贵乎圣人之学，以能全天之所以与我者尔。天之与我，德性是也，是为仁义礼智之根株，是为形质血气之主宰。舍此而他求，所学何学哉？假而行如司马文正公，才如诸葛忠武侯，亦不免为习不著、行不察，亦不过为资器之超于人，而谓有得于圣学则未也。况止于训诂之精、讲说之密，如北溪之陈、双峰之饶，则与彼记诵词章之俗学，相去何能以寸哉？圣学大明于宋代，而踵其后者如此，可叹已！澄也钻研于文义，毫分缕析，每以陈为未精，饶为未密也，堕此科臼中垂四十年，而始觉其非。自今以往，一日之内而亥，一月之内朔而晦，一岁之内春而冬，常见吾德性之昭昭，如天之运转，如日月之往来，不使有须臾之间断，则于尊之之道殆庶几乎？于此有未能，则问于人、学于己，而必欲其至。若其用力之方，非言之可喻，亦味于《中庸》首章、《订顽》终篇而自悟可也。”


  【译文】


  
    朱子之后，如真德秀、许衡、吴澄等人也都明白了这一道理。而吴澄的见解尤为真切，悔恨之意尤为痛切。如今不能全都收录，只取他的一篇附于后。


    临川吴澄说：“天之所以生人，人之所以为人，是因为这个德性的存在。然而圣人之道无法传承，士大夫的学问没有榜样，汉唐以来千余年间，只有董仲舒、韩愈二人的寥寥数语接近圣人之道，然而圣道的本源昏暗不明。等到周敦颐、二程、张载、邵雍兴起，才能上通于孟子而与圣学为一。二程之学四代后到朱子，文义的考证愈发精密，又是孟子以来所没有的。然而朱子的学问往往滞留于文义，汩没了本心。虽然认为世俗儒者记诵辞章的学问为粗俗的学问，但朱子一门为学却也脱离不了言语文字这些末流之学，这是嘉定年之后朱子一门末流之学的弊端，然而却没有能够救治这一弊端的。”


    “圣人之学之所以尊贵，是因为能够将天下万物与我合二为一。上天所赋予我的，是德性，是仁义礼智的根本，是人的形体与血气的主宰。舍弃德性而向别处探求，所学所求的是什么呢？假如有司马光的能力、诸葛亮的才华，也免不了行不著、习不察，也只不过是资质超于常人，却不能说这是有得于圣学。何况止步于训诂上的精确、讲说上的细致，例如陈北溪、饶双峰之徒，他们的学问与记诵辞章的俗学，又能有什么差别呢？圣学彰明于宋代，而后来者竟发展到如此地步，真是可叹啊！我也曾钻研文义，条分缕析，时常认为陈北溪、饶双峰的学问不够精密，堕入此等窠臼，度过四十多年，这才发觉其中的错误。自此以后，一天之内从子时到亥时，一月之内从月初到月末，一年之内从春季到冬季，时常能体会到自己光明的德性，就像天的运转、日月的往来，不让它有一分一秒的间断，这样对于尊崇圣人之道或许有所帮助吧？自己如果还做不到，就向人请教、自己学习，务必要达到。用功的方法，不能用言语说明，应当通过去体会《中庸》首章、《订顽》终篇的意思而自己有所领悟。”

  


  【原文】


  《朱子晚年定论》，我阳明先生在留都时所采集者也。揭阳薛君尚谦旧录一本，同志见之，至有不及抄写，袖之而去者。众皆惮于翻录，乃谋而寿诸梓，谓：“子以齿，当志一言。”


  惟朱子一生勤苦，以惠来学，凡一言一字，皆所当守，而独表章是、尊崇乎此者，盖以为朱子之定见也。今学者不求诸此，而犹踵其所悔，是蹈舛也，岂善学朱子者哉？麟无似，从事于朱子之训余三十年，非不专且笃，而竟亦未有居安资深之地，则犹以为知之未详，而览之未博也。戊寅夏，持所著论若干卷来见先生。闻其言，如日中天，睹之即见；如五谷之艺地，种之即生。不假外求，而真切简易，恍然有悟。退求其故而不合，则又不免迟疑于其间。及读是编，始释然，尽投其所业，假馆而受学，盖三月而若将有闻焉。然后知乡之所学，乃朱子中年未定之论，是故三十年而无获；今赖天之灵，始克从事于其所谓定见者，故能三月而若将有闻也。非吾先生，几乎已矣！敢以告夫同志，使无若麟之晚而后悔也。若夫直求本原于言语之外，真有以验其必然而无疑者，则存乎其之自力，是编特为之指迷耳。


  正德戊寅六月望


  门人零都袁庆麟谨识


  【译文】


  
    《朱子晚年定论》，是阳明先生在南京时所辑录的。揭阳薛尚谦曾抄录一本，同道们见了，有的人还来不及抄，就携带走了。众人都唯恐被盗版，就考虑将其付诸刊刻，说：“你最年长，应该写一篇跋。”


    朱子一生勤苦，有惠于后学，一言一字，都应当持守，而唯独表彰、尊崇这些文字，是因为这些是朱子的确定之见。如今的学者不探求朱子的定见，却追随朱子所悔悟的学说，这是遵从错误，难道能说是擅长朱子之学吗？我愚笨，从事于朱子之学三十多年，不仅不专精笃志，而且也没有达到安于所学、造诣精深的境界，还以为是由于自己知道得还不够详细，看得还不够广博。戊寅年（1518）夏天，我拿着所著的若干卷文字来拜见先生。听闻先生的学说，好比正午的太阳，一看就明白；好比种五谷的沃土，一种就生长。无须向外探求，真切简单，恍然大悟。回去后对照以前的学问却有不大相符，又难免困惑怀疑。等读到先生辑录的这些文字，才真正释然，全身心地投入先生的学问，借了房子来听先生讲学，三个月后便好像有所明白。这才知道以前所学的，是朱子中年还未确定的学说，所以我学了三十年也没有收获；如今上天保佑，才能够让我学到朱子的确定之论，所以三个月就有所明白。如果不是先生，我的一生就算完了！因此我斗胆告诫诸位同道，不要像我这样那么晚才悔悟。如果想要在语言之外直接探求本原，真打算验证学问的必然无疑，这就必须靠自身努力，先生编辑这些文字就是为学者指点迷津的。

  


  正德戊寅六月十五


  弟子雩都袁庆麟记
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      同治三年五月二十三日　致九弟·凡郁怒最易伤人
    


    
      同治三年八月初四日　致四弟·教子勤俭为主
    


    
      同治三年十二月十六日　致四弟、九弟·宜居家时苦学
    


    
      同治四年正月二十四日　致九弟·讲求奏议不迟
    


    
      同治四年五月二十五日　致四弟、九弟·谆嘱瑞侄用功
    


    
      同治四年十一月十六日　致四弟、九弟·千里寄银礼轻义重
    


    
      同治五年六月初五日　致四弟·述养身有五事
    


    
      同治五年九月十二日　致九弟·宜自修处求强
    


    
      同治五年十二月初六日　致四弟·送银子共患难者
    

  


  
    卷三（1867—1872）

    
      同治六年正月初二日　致九弟·时刻悔悟大有进益
    


    
      同治六年三月初二日　致九弟·必须逆来顺受
    


    
      同治六年五月初五日　致四弟·宜以耕读为本
    


    
      同治六年十月二十三日　致四弟、九弟·述为不学有四要事
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  曾国藩简介


  曾国藩（1811年11月26日－1872年3月12日），初名子城，字伯涵，号涤生，晚清第一中兴名臣。湘军的创立者和最高统帅，后世曾誉为“千古第一完人”。


  曾国藩一生奉行为政以耐烦为第一要义，主张凡事要勤俭廉劳，不可为官自傲。曾官至两江总督、直隶总督、武英殿大学士。一等毅勇侯，是清朝历史上汉族文人为官的最高峰，其谥号“文正”即为清朝文官的最高谥号。


  梁启超评价曾国藩：“曾文正者，岂唯近代，盖有史以来不一二睹之大人也已；岂唯我国，仰全世界不一二睹之大人也已。”


  毛泽东评价曾国藩：“愚于近人，独服曾文正，观其收拾洪杨一役，完满无缺。使以今人易其位，其能如彼之完满乎？”


  本书插图


  
    [image: ]

    曾国藩书宋代邵雍《训世孝弟诗十一首》

  


  每日清晨一炷香，谢天谢地谢三光。

  所求处处田禾熟，惟愿人人寿命长。

  国有贤臣安社稷，家无逆子恼爹娘。

  四方平静干戈息，我若贫时也不妨。
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    道光二十四年秋曾国藩书唐太宗《百字铭》
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    “肝胆相照”

  


  出自《史记·淮阴侯列传》：“臣愿披腹心，输肝胆，效愚计，恐足下不能用也。”；宋·赵令畸《侯鲭录》：“同心相亲，照心照胆寿千春。”曾国藩一生所交的都是肝胆相照的知己，这些人后来成为他仕途上的主要帮手。
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    “止于至善”

  


  出自《礼记·大学》：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”曾国藩曾说：“明德、新民、止于至善，皆我分内事也。”曾国藩一生都在修身，做一个“天地完人”。为了实现自己的梦想，曾国藩曾给自己立过“三戒”的规定，即“戒多言、戒忿怒、戒忮求”。
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    咸丰四年正月上旬，麟书曾自撰一联，命曾国藩写之，曰：“有子孙，有田园，家风半读半耕，但以箕裘承祖泽；无官守，无言责，世事不闻不问，且将艰巨付尔曹。”
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    太平军的铁炮和炮弹
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    太平军的武器
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    “能柔非柔，至刚无刚。”

  


  “能柔非柔，至刚无刚。”意为最大的刚猛，在表面上是看不到任何刚猛之气的；而表面上体现出来的巨大柔和，未必是真正的柔弱，也许在其深层，正有着一种强大的力量。这两句话最明显地体现了刚柔的辩证法——刚不离柔，柔能克刚。据说这是曾国藩在遭受挫折之后，重读《道德经》后写出的这一体会，然后以此为法宝，事事顺利。
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    曾国藩的自撰一副对联

  


  上联揭示内心的衷由，还算写实；下联则仅仅是一种愿望而已，哪里有什么“坦坦荡荡”。恰恰相反，倒是“凄凄、惨惨、戚戚”，庶几近之。
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    “能吃天下第一等苦，乃能做天下第一等人。”
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    “古之立志者，则无望其速成。无诱于势利，养其根而俟其实，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。仁义之人，其言蔼如也。 抑又有难者。愈之所为，不自知其至犹未也。”
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    写有“勇”字的清朝士兵。
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    写有“兵”字的清朝士兵。
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    曾国藩曾写下：“以廉律己，以勤治事，以公震人”的警句，时刻不忘提醒自己修炼官德。
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    新发现的曾国藩遗折抄件

  


  中国第一历史档案馆主编的《历史档案》季刊1993年第四期刊登的徐枫、丁进军选编的一篇文章，题目为“新发现的曾国藩遗折抄件”，文云：“有关曾国藩之遗折，以往《曾文正公全集》等有关书刊均未见刊录，故有人认为曾氏由于在两江任所病逝突然，并无遗折上奏。近于我国著名钱币收藏家、中国钱币学会理事徐枫先生家藏之历史文献中，见到一件曾国藩遗折的抄件，系曾国藩之幕僚于同治十一年二月末抄存。”


  [image: ]


  
    曾国藩自1840年得授翰林院检讨，到1849年已经升任礼部侍郎，十年七迁，跃升十级。成为二品大员。他在写给朋友的信中说：“回思善化馆中同车出入，万顺店中徒步过从，疏野之性，肮脏之貎，不特仆不自意其速化至此，即知好三数人，亦不敢为此不近人情之称许。”可见，曾国藩有点“朝为田舍郎，暮登天子堂”的味道。

  


  道光二十一年四月十七日

  禀祖父母·请给族人以资助


  【原文】


  祖父大人万福金安：


  四月十一日由折差第六号家信，十六日折弁又到。孙男等平安如常，孙妇亦起居维慎，曾孙数日内添吃粥一顿，因母乳日少，饭食难喂，每日两饭一粥。


  今年散馆，湖南三人皆留，全单内共留五十二人，仅三人改部属，三人改知县。翰林衙门现已多至百四五十人，可谓极盛。琦善已于十四日押解到京，奉上谕派亲王三人、郡王一人、军机大臣、大学士、六部尚书会同审讯，现未定案。梅霖生同年因去岁咳嗽未愈，日内颇患咯血。同乡各京官宅皆如故。


  澄侯弟三月初四日在县城发信已经收到，正月二十五信至今未接。兰姊以何时分娩？是男是女？伏望下次示知。


  楚善八叔事，不知去冬是何光景？如绝无解危之处，则二伯祖母将穷迫难堪，竟希公之后人将见笑于乡里矣。孙国藩去冬已写信求东阳叔祖兄弟，不知有补益否？此事全求祖父大人作主。如能救焚拯溺，何难嘘枯回生（嘘枯回生：比喻将至之人有望起死回生。）！


  伏念祖父平日积德累仁，救难济急，孙所知者已难指数。如廖品一之孤、上莲叔之妻、彭定五之子、福益叔祖之母及小罗巷、樟树堂各庵，皆代为筹画，曲加矜恤。凡他人所束手无策、计无复之者，得祖父善为调停，旋乾转坤，无不立即解危，而况楚善八叔同胞之亲、万难之时乎？孙因念及家事，四千里外杳无消息，不知同堂诸叔目前光景。又念家中此时亦甚难窘，辄敢冒昧饶舌，伏求祖父大人宽宥无知之罪。楚善叔事如有说法之处，望详细寄信来京。


  兹逢折便，敬禀一二。即跪叩祖母大人万福金安。


  【译文】


  祖父大人万福金安：


  四月十一日，由通信兵发第六号家信，十六日通信兵又到。孙儿等平安如常，孙媳妇也起居维慎，曾孙几天内加吃一顿粥，因为母乳不够，饭食难喂，所以每天两饭一粥。


  今年庶常馆学成的人，湖南三个都留在馆里，共留五十二人，只有三人改部属，三人改知县。翰林院现在已多到一百四五十人，可说是极盛了。琦善已于十四日押解到京城，奉了皇上谕旨，派了三个亲王、一个郡王与军机大臣、大学士、六部尚书会同审讯，现在没有定案。梅霖生同年因为去年咳嗽没有好，近日吐血。同乡各京官家一切如常。


  澄侯弟三月初四日在县城发的信已经收到，正月二十五日的信至今没有收到。兰姐什么时候分娩？是男是女？伏望下次告知。


  楚善八叔的后事，不知去年冬天情形如何？如果绝对没有解危的地方，那二伯母必将穷迫难堪，竟希公的后人将被乡里的人见笑了。孙儿国藩去年冬天已写信求东阳叔祖兄弟，不知有帮助没有？这件事全求祖父大人作主。如能救他于水深火热之中，也许回生有望！


  伏念祖父平日积德行善，救难济急，孙儿了解的已难以数清。如救助廖品一的孤儿、上莲叔的妻子、彭定五的儿子、福益叔祖的母亲以及小罗巷、樟树堂各尼庵，都代为筹划，尽力体恤。凡属别人束手无策的，只要祖父出面认真调停，便能扭转乾坤，没有不立即解危的，何况有同胞情谊的楚善八叔正在万难之中呢？孙儿因想到家中的事，四千里外杳无消息，不知同堂各位叔叔目前情形。又想家中这时也很艰难窘迫，总是冒昧多嘴，伏求祖父大人宽恕我无知的罪过。楚善叔的事如有说法的地方，希望详细写信寄京城。


  现逢邮差的便利，恭敬地禀告一二。跪叩祖母大人万福金安。


  道光二十一年五月十八日

  禀父母·谨守父亲保身之则


  【原文】


  男国藩跪禀父亲大人万福金安：


  自闰三月十四日在都门拜送父亲，嗣后共接家信五封：十五日接四弟在涟滨所发信，系第二号，始知正月信已失矣；二十二日接父亲在二十里铺发信；四月二十八巳刻接在汉口寄曹颖生家信；申刻又接在汴梁寄信；五月十五日父亲到长沙发信，内有四弟信、六弟文章五首。谨悉祖父母大人康强，家中老幼平安，诸弟读书发奋，并喜父亲出京一路顺畅，自京至省仅三十余日，真极神速！


  男于闰三月十六发第五号家信，四月十一发六号，十七发七号，不知家中均收到否？迩际（迩际：现在，目前。）男身体如常，每夜早眠，起亦渐早。惟不耐久思，思多则头昏，故常冥心于无用，优游涵养，以谨守父亲保身之训。


  九弟功课有常，《礼记》九本已点完，《鉴》已看至三国，《斯文精粹》诗、文各已读半本。诗略进功，文章未进功。男亦不求速效，观其领悟，已有心得，大约手不从心耳。


  甲三于四月下旬能行走，不须扶持，尚未能言。无乳可食，每日一粥两饭。家妇身体亦好，已有梦熊之喜。婢仆皆如故。


  今年新进士龙翰臣得状元，系前任湘乡知县见田年伯之世兄。同乡六人，得四庶常、两知县。复试单已于闰三月十六日付回，兹又付呈殿试朝考全单。同乡京官如故。郑莘田给谏服阕（服阕：守丧期满除服。阕，终了。）来京。梅霖生病势沉重，深为可虑。黎樾乔老前辈处，父亲未去辞行，男已道达此意。广东之事，四月十八得捷音，兹将抄报付回。男等在京自知谨慎，堂上各老人不必挂怀。


  家中事，兰姊去年生育，是男是女？楚善事如何成就？伏望示知。男谨禀。即请母亲大人万福金安。


  【译文】


  儿子国藩跪禀父亲大人万福金安：


  自从闰三月十四日，在京城城门拜送父亲回家，后来共接到家信五封：十五日接到四弟从涟滨发出的信，看来是第二封，这才知道正月里寄出的信已经遗失了；二十二日接到父亲在二十里铺所发的信；四月二十八日巳刻又接到家中从汉口寄到曹颖生家的信；申刻又收到从汴梁寄来的信；五月十五日，父亲到长沙发信，里面有四弟的信、六弟的文章五首。得知祖父母大人身体康健强壮，家里老小都平安，诸位弟弟发奋读书，并得知父亲离京后一路顺畅，非常高兴，从京城到省城只用了三十多天，真是神速！


  儿子在闰三月十六日寄出的第五封家信，四月十一日寄出的第六封家信，还有十七日寄出的第七封家信，不知家中是否都已经收到？眼下儿子身体如常，每晚早睡，起得也早。只是不能用脑过度，否则便会头昏，所以经常静下心来让脑子不想任何事情，身心悠闲以加强涵养工夫，以便谨敬地遵守父亲关于保身的训示。


  九弟的功课很正常，《礼记》九本已点完，《鉴》已看到三国，《斯文精粹》诗、文各读了半本。诗歌稍有进步，文章没有进步。但也不求很快见效，看他对书的领会程度，已经有些心得，大约只是手不从心，还表达不出吧。


  甲三在三月下旬已能行走，不要别人扶持，还不能说话。没有乳吃，每天一顿粥两顿饭。家妇身体也好，已有生男的喜兆。婢女仆从都与原来一样。


  今年新进士龙翰臣得了状元，他是前任湘乡知县见田年伯的世兄。同乡六个，得了四个庶常、两个知县。复试单已经在闰三月十六日寄回，现又寄呈殿试朝考的全单。


  同乡的京官还是那些。郑莘田给家中服完丧后来京城。梅霖生病势严重，很是可虑。黎樾乔老前辈那里，父亲没有去辞行，儿子已代为致意。广东的事，四月十八日得捷报，现将抄报寄回。儿子等在京城，自己知道谨慎从事，堂上各位老人不必挂念。


  家里的事，兰姐去年生育，是男是女？楚善的事怎样成全？儿子希望父亲大人告诉一下。儿子谨禀。即请母亲大人万福金安。


  道光二十二年二月二十四日

  禀父母·闻九弟习字长进


  【原文】


  男国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  九弟之病自正月十六日后日见强旺，二月一日开荤，现已全复元矣。二月以来，日日习字，甚有长进。男亦常习小楷，以为明年考差之具。近来改临智永《千字文》帖，不复临颜、柳二家帖，以不合时宜故也。孙男身体甚好，每日佻达（佻达：佻皮，戏闹。）欢呼，曾无歇息。孙女亦好。


  浙江之事，闻于正月底交战，仍尔不胜，去岁所失宁波府城，定海、镇海二县城，尚未收复。英夷滋扰以来，皆汉奸助之为虐。此辈食毛践土，丧尽天良，不知何日罪恶贯盈，始得聚而歼灭！湖北崇阳县逆贼钟人杰为乱，攻占崇阳、通城二县。裕制军即日扑灭，将钟人杰及逆党槛送京师正法，余孽俱已搜尽。钟逆倡乱不及一月，党羽姻属皆伏天诛。黄河去年决口，昨已合龙，大功告成矣。


  九弟前病中思归，近因难觅好伴，且闻道上有虞，是以不复作归计。弟自病好后，亦安心，不甚思家。李碧峰在寓住三月，现已找得馆地，在唐同年李杜家教书，每月俸金二两，月费一千。男于二月初配丸药一料，重三斤，约计费钱六千文。


  男等在京谨慎，望父母亲大人放心。男谨禀。


  【译文】


  儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  九弟的病自正月十六日后，一天天痊愈强健起来，二月一日起开始吃荤，现已全部复元。二月以来，九弟天天学习写字，且有所长进。儿子也常练习小楷，为明年考差做准备。近来改了临智永《千字文》帖，不再临颜、柳两家帖了，因为不合时宜的缘故。孙儿身体很好，每天戏谑欢叫，片刻不得安宁。孙女也好。


  浙江的事，听说在正月底交战，仍旧没有取胜，去年失守的宁波府城，定海、镇海两县城，还没有收复。英国人滋扰以来，那帮汉奸助纣为虐。此辈食毛践土，丧尽天良，不知道哪天罪恶贯盈，才得以一举把他们歼灭！湖北崇阳县逆贼钟人杰作乱，攻占崇阳、通城两县。裕制军当天就把他们消灭，将钟人杰及逆党用囚车押送到京城正法，余孽已经一网打尽。钟逆倡乱不到一个月，党羽姻属都受到天诛。黄河去年决口，昨已合拢，大功告成。


  九弟前段日子生病想回家，近来因为找不到好的同伴，并且听说路上不太平，所以已不准备回家了。弟弟自从病好之后，也安心，不太想家了。李碧峰在家住了三个月，现在已经找到教书的馆地，在唐同年李杜家教书，每个月俸金二两，月费一千。儿子在二月初配丸药一料，重三斤，大约花了六千文钱。


  儿子等在京城谨慎从事，望父母亲大人放心。儿子谨禀。


  道光二十二年三月十一日

  禀父母·教弟写字养神


  【原文】


  男国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  三月初奉大人正月十二日手谕，具悉一切。又知附有布疋、腊肉等在黄弗卿处，第不知黄氏兄弟何日进京，又不知家中系专人送至省城，抑托人顺带也。


  男在京身体如常，男妇亦清吉。九弟体已复元。前二月间因其初愈，每日只令写字养神。三月以来，仍理旧业，依去年功课。未服补剂，男分丸药六两与他吃，因年少不敢峻补（峻补：猛补，大补。）。孙男女皆好，拟于三月间点牛痘。此间牛痘局系广东京官请名医设局积德，不索一钱，万无一失。


  男近来每日习字帖，不多看书。同年邀为试帖诗课，十日内作诗五首，用白折写好公评，以为明年考差之具。又吴子序同年有两弟在男处附课看文。又金台书院每月月课男亦代人作文，因久荒制艺，不得不略为温习。


  此刻光景已窘，幸每月可收公项房钱十五千，外些微挪借，即可过度。京城银钱比外间究为活动。家中去年彻底澄清，余债无多，此真可喜。蕙妹仅存钱四百千，以二百在新窑食租，不知住何人屋？负薪汲水，又靠何人？率五素来文弱，何能习劳！后有家信，望将蕙妹家事琐细详书。余容后呈。男谨禀。


  【译文】


  儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  三月初，奉大人正月十二日手谕，知道一切。又知道附来布匹、腊肉等在黄弗卿处，但不知道黄氏兄弟何时进京？又不知道家里是专人送到省城的，还是托人顺带？


  儿子在京城身体如常，儿媳妇也很精神。九弟身体已复元。前二月间因他是初愈，每天只叫他写字养神。三月以来，仍然处理以前的课业，读去年功课。没有吃补药，儿子分了丸药六两给他吃，因年纪轻不敢大补。孙儿孙女都好，准备在三月间种牛痘。这里的牛痘局是广东京官请有名的医生设局积德的，不收钱，万无一失。


  儿子近来每天习字，不多看书。同年的朋友邀我一起试帖诗课，十天内作诗五首，用白折写好由大家公评，作为明年考差的拟写。另外吴子序同年有两个弟弟在儿子处附课看文。又金台书院每月月课，儿子也代人作文，因为文章荒废久了，不得不略为温习。


  眼下手头很窘迫，幸亏每月可收公项房钱十五千，外再挪借一点点，就可以度过。京城银钱比外间究竟活动些。家中去年彻底澄清，余债不多，这真可喜。蕙妹仅仅存钱四百千，又拿二百在新窑租房吃饭，不知住什么人的屋？担柴挑水，又靠什么人？率五身体向来文弱，哪能习惯劳动？以后有家信，蕙妹的家事琐琐细细详细写上。其余的容以后再呈禀。儿子谨禀。


  道光二十二年四月二十七日

  禀祖父母·要叔父教训诸弟以管家事


  【原文】


  孙男国藩跪禀祖父母大人万福金安：


  四月二十一日接壬寅第二号家信，内祖父、父亲、叔父手书各一，两弟信并诗文俱收。伏读祖父手谕，字迹与早年相同，知精神较健。家中老幼平安，不胜欣幸。游子在外，最重惟平安二字。


  承叔父代办寿具，兄弟感恩，何以图报！湘潭带漆，必须多带。此物难辨真假，不可邀人去同买，反有奸弊（奸弊：奸诈的弊病。）。在省考试时，与朋友问看漆之法，多问则必能知一二。若临买时向纸行邀人同去，则必心亏。如不知看漆之法，则今年不必买太多，待明年讲究熟习，再买不迟。


  今年漆新寿具之时，祖父母寿具必须加漆，以后每年加漆一次。四具同加，约计每年漆钱多少？写信来京，孙付至省城甚易，此事万不可从俭。子孙所为报恩之处，惟此最为切实，其余皆虚文也。孙意总以厚漆为主，由一层以加至数十层，愈厚愈坚。不必多用瓷灰、夏布等物，恐其与漆不相胶粘，历久而脱壳也。然此事孙未尝经历讲究，不知如何而后尽善。家中如何办法，望四弟详细写信告知，更望叔父教训诸弟经理。


  心斋兄去年临行时，言到县即送银二十八两至我家。孙因十叔所代之钱，恐家中年底难办，故向心斋通挪（通挪：互相挪借钱财。），因渠曾挪过孙的。今渠既未送来，则不必向渠借也。家中目下敷用不缺，此孙所第一放心者。孙在京已借银二百两，此地通挪甚易，故不甚窘迫，恐不能顾家耳。


  曾孙姊妹二人体甚好，四月二十三日已种牛痘。牛痘万无一失，系广东京官设局济活贫家婴儿，不取一钱。兹附回种法一张，敬呈慈览。湘潭、长沙皆有牛痘公局，可惜乡间无人知之。


  英夷去年攻占浙江宁波府及定海、镇海两县，今年退出宁波，攻占乍浦，极可痛恨，京城人心安静如无事时，想不日可殄灭也。孙谨禀。


  【译文】


  孙儿国藩跪禀祖父母大人万福金安：


  四月二十一日，接到壬寅第二号信，其中祖父、父亲、叔父亲笔信各一封，两位弟弟的信和诗文都收到了。伏读祖父手谕，字迹和早年相同，知道精神比较强健。家中老少平安，不胜欣幸。游子在外，最重要的只有平安二字。


  承叔父代办寿具，我们兄弟十分感恩，不知如何报答？湘潭带漆，必须多带。这种东西难以分清真货假货，不可以邀人去同买，反而有奸诈弊病产生。在省考试时，向朋友请教看漆的方法，多问就能略知一二了。如果临买漆时，邀请纸行人同去，那一定吃亏。如不知看漆的方法，那今年不必买得太多，等明年熟悉了，再买也不迟。


  今年漆新寿具时，祖父、祖母的寿具必须加漆，以后每年加漆一次，四具同时加，大约每年漆钱要多少？写信来京城，孙儿寄钱到省城很容易，这件事万万不可以从俭。子孙所要报恩的地方，只有这个最为切实，其余的都是空文章。孙儿的意思总以厚漆为主，由一层加到几十层，越厚越坚固。不必多用瓷灰、夏布等，恐怕这些东西与漆不相粘合，时间久了会脱壳。然而这件事孙儿没有经历讲究，不知道要怎样做才尽善尽美。家中怎么筹办，希望四弟详细写信告知，更希望叔父教训几位弟弟经理家事。


  心斋兄去年临走时，说到县便送银二十八两到我家。孙儿因为十叔所代的钱，恐家里年底难办，所以向心斋挪借，因他曾经挪过孙儿的。现在他既然没有送来，那就不必向他借了。家里现在还不缺钱花，是孙儿所第一放心的。孙儿在京城已借了银子二百两，这里挪借很容易，所以不很窘迫，只恐怕不能顾家。


  曾孙姊妹两人身体很好，四月二十三日，已种了牛痘。万无一失，是广东京官设局救济贫困婴儿，不取分文。现寄回种牛痘法一张，敬呈堂上大人一看。湘潭、长沙都有牛痘公局，可惜乡里没有一人知道。


  英夷去年攻占浙江宁波府及定海、镇海两县，今年退出宁波，攻占乍浦，极可痛恨，京城人心安静得好像没事一样，我想不久当可歼灭的。孙儿谨禀。


  道光二十二年七月初四日

  禀父母·劝两弟学业宜精


  【原文】


  男国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  六月二十八日接到家书，系三月二十四日所发，知十九日四弟得生子，男等合室相庆。四妹生产虽难，然血晕亦是常事，且此次既能保全，则下次较为容易。男未得信时，常以为虑，既得此信，如释重负。


  六月底，我县有人来京捐官，言四月县考时，渠在城内并在彭兴歧、丁信风两处面晤四弟、六弟，知案首是吴定五。男十三年前在陈氏宗祠读书，定五才发蒙作起讲，在杨畏斋处受业。去年闻吴春冈说定五甚为发奋，今果得志，可渭成就甚速。其余前十名及每场题目，渠已忘记，后有信来，乞四弟写出。


  四弟、六弟考运不好，不必挂怀。俗语云：不怕进得迟，只要中得快。从前邵丹畦前辈，四十三岁入学，五十二岁作学政，现任广西藩台。汪郎渠于道光十二年入学，十三年点状元。阮芸台前辈于乾隆五十三年县、府试皆未取头场，即于其年入学中举，五十四年点翰林，五十五年留馆，五十六年大考第一，比放浙江学政，五十九年升浙之出抚。些小得失不足患，特患业之不精耳。两弟场中文若得意（得意：满意。此处指中文考试成绩若尽人意的意思。），可将原卷领出寄京，若不得意，不寄可也。


  男辈在京平安。纪泽兄妹二人体甚结实，皮色亦黑。


  逆夷在江苏滋扰，于六月十一日攻陷镇江，有大船数十只在大江游弋，江宁、杨州二府颇可危虑。然而天不降灾，圣人在上，故京师人心镇定。


  同乡王翰城告假出京，男与陈岱云亦拟送家眷南旋，与郑莘田、王翰城四家同队出京。男与陈家本于六月底定计，后于七月初一请人扶乩（扶乩：一种占卜方法。），似可不必轻举妄动，是以中止。现在男与陈家仍不送家眷回南也。


  正月间俞岱青先生出京，男寄有鹿脯一方，托找彭山屺转寄，俞后托谢吉人转寄，不知到否？又四月托李昺（bǐnɡ）冈寄银寄笔，托曹西垣寄参，并交陈季牧处，不知到否？前父亲教男养须之法，男仅留上唇须，不能用水浸透，色黄者多，黑者少，下唇拟待三十六岁始留。男每接家信，嫌其不详，嗣后更愿详示。男谨禀。


  【译文】


  儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  六月二十八日接到家信，是三月二十四日所发，知道十九日四弟生了儿子，儿子等全家表示庆贺。四妹生产虽难，但血晕也是常事，并且这次能保无事，下次便容易些了。儿子没有收到来信时，常为此忧虑，既得了这封信，如释重负。


  六月底，我县有人来京城捐官，说四月县考时，他在城里，并且在彭兴岐、丁信风两处见了四弟、六弟，知道第一名是吴定五。儿子十三年前在陈氏宗祠读书，定五才刚入门，在杨畏斋那里读书。去年听吴春冈说定五很发奋，如今果然得志，可说成就很快。其余前十名及每场题目，他已忘记，以后来信，请四弟务必告诉我。


  四弟、六弟考运不好，不必放在心上。俗话说：不怕进得迟，只要中得快。从前邵丹畦前辈，四十三岁入学，五十二岁作学政，现任广西藩台。汪郎渠在道光十二年入学，道光十三年点状元。阮芸台前辈在乾隆五十三年，县府试头场都没有录取，就在当年入学中举，五十四年点翰林，五十五年留馆，五十六年大考第一，放任浙江学政，五十九年升浙江巡抚。小小得失不足为怕，只怕学业不精。两弟考场里如果文章得意，可把原卷领出来寄至京城，如果不满意，就不必寄了。


  儿子等在京平安。纪泽兄妹二人身体结实，肤色稍黑。


  洋人在江苏滋扰，于六月十一日攻陷镇江，有大船几十只在大江游弋，江宁、杨州两府很是危急。然而，天不降灾，圣人在上，所以人心安定。


  同乡王翰城告假出京，儿子和陈岱云也准备送家眷回南方，与郑莘田、王翰城四家同队出京。儿子与陈家本在六月底计划好了，后在七月初一请人扶虬，似可不必轻举妄动，因此中止了。现在儿子与陈家不送家眷回南方了。


  正月间，俞岱青先生出京，儿子寄有鹿脯一块，托彭山屺转寄，之后托谢吉人转寄，不知收到没有？四月又托李昺冈寄银两与笔墨，托曹垣寄人参，一并交到陈季牧那里，不知收到没有？此前父亲教儿子养须的方法，儿子只留上唇须，不能用水浸透，黄色的多，黑色的少，下唇准备等三十六岁开始留。儿子多次接到家信，都嫌写得不够详细，以后希望详细训示。儿子谨禀。


  道光二十二年九月十七日

  禀祖父母·述与英国议和


  【原文】


  孙男国藩跪禀祖父母大人万福金安：


  九月十三日接到家信，系七月父亲在省所发，内有叔父及欧阳牧云函，知祖母于七月初三日因感冒致恙，不药而愈，可胜欣幸。


  高丽参足以补气，然身上稍有寒热，服之便不相宜，以后务须斟酌用之，若微觉感冒，即忌用此物。平日康强时，和入丸药内服最好。然此时家中想已无多，不知可供明年一单丸药之用否？若其不足，须写信来京，以便觅便寄回。四弟、六弟考试又不得志，颇难为怀，然大器晚成，堂上不必以此置虑。闻六弟将有梦熊（梦熊：以前称生儿子为梦熊。）之喜，幸甚。近叔父为婶母之病劳苦忧郁，有怀莫宜，今六弟一索（一索：第一胎。）得男，则叔父含饴弄孙（含饴弄孙：含着饴糖追小孙子，形容老年人恬适的乐趣。），瓜瓞日蕃（瓜瓞日蕃：比喻子孙满堂。瓞，小瓜。），其乐何如！唐镜海先生德望为京城第一，其令嗣极孝，亦系兄于承继者，先生今上六十五岁，得生一子，人皆以盛德之报。


  英夷在江南，抚局已定。盖金陵为北咽喉，逆夷既已扼吭而据要害，不得不仅为和戎之策，以安民而息兵。去年逆夷在广东曾经就抚，其费去六百万两。此次之费，外间有言二千一百万者。又有言此项皆劝绅民捐输不动帑藏者，皆不知的否。现在夷船已全数出海，各处防海之兵陆续撤回，天津亦已撤退。议抚之使系伊里布、耆英及西江总督牛鉴三人。牛鉴有失地之罪，故扶局成后即革职拿问。伊里布去广东代奕山为将军，耆英为两江总督。自英夷滋扰，已历二年，将不知兵，兵不用命，于国威不少损失。然此次议抚，实出于不得已，但使夷人从此永不犯边，四海晏然安堵，则以大事小，乐天之道，孰不以为上策哉？


  孙身体如常，孙妇及曾孙兄妹并皆平安。同县黄晓潭荐一老妈吴姓来。渠在湘乡若请他来，而其妻凌虐婢仆，百般惨酷，黄求孙代为开脱。孙接至家住一日，转荐至方夔卿太守处，托其带回湖南，大约明春可到湘乡。


  今年进学之人，孙见题名录，仅认识彭惠田一人，不知二十三四都进人否？谢宽仁、吴光煦取一等，皆少年可慕。一等第一题名录刻黄生平，不知即黄星平否？


  孙每接家信，常嫌其不详，以后务求详明。虽乡间田宅婚嫁之事，不妨写出，使游子如神在里门。各族戚家，尤须一一示知，幸甚。敬请祖父母大人万福金安。余容后呈。孙谨呈。


  【译文】


  孙儿国藩跪禀祖父母大人万福金安：


  九月十三日，接到家信，是七月父亲在省城发的，信中有叔父和欧阳牧云的信函，知道祖母在七月初三日感冒，没有吃药便好了，令人欣慰。


  高丽参足以补气，但身上稍微有点寒热，吃了就不合适，以后一定要反复斟酌后才可以服用，若稍微有些寒热，则要忌用此药。平日身体康强时，把它和在丸药里吃最好。然而现在家里想必也没有多少了，不知还可不可以供应明年一个单子的丸药用量？如果不够，要写信到京城，以便找人带回家。四弟、六弟考试又没有考中，很难释怀，但是古人云大才往往是晚年成就，堂上大人不必为了这件事而忧虑。听说六弟将有生儿子的喜兆，很幸运。近来叔父为了婶母的病辛苦忧郁，心里有话难以表达，现在六弟第一胎便怀了男孩，那么叔父贻养天年，子孙满堂，是多么的快乐啊！唐镜海先生的品德威望在京城里是首屈一指，他的儿子十分孝敬，也是从兄长处过继过来的，先生今年六十五岁，生了一个儿子，人家都说这是他积满了的德行所得到的报偿。


  英国人在江南一带，当局安抚的决策已定了下来。因金陵是北面的咽喉之地，英国人既然已经扼住这个要害，我方不得不从权变而采取议和的策略，以安定百姓，平息战火。去年英国侵略者在广东曾经接受安抚，花了六百万两银子。这次的费用，外面传闻是二千一百万两。又传说这项费用都是劝导绅士和百姓捐款，不动用国库，不知道消息是否准确？现在洋船已经全部出海，各处防海的军队陆续撤回，天津也已撤回。和谈的使节是伊里布、耆英以及两江总督牛鉴三人。牛鉴有守地失守的罪过，所以和谈以后马上要革职拿问。伊里布去广东代替奕山为将军，耆英为两江总督。自从英国侵略者滋事骚扰，已有两年，带兵的不懂得如何打仗，当兵的不努力作战，不听号令，以致我国的威望大大受损。而这次议和，实在是出于不得已，假若能够使洋人永不来犯，四海升平，那么大事化小，东天之道，谁说不是上策呢？


  孙儿身体如常，孙媳妇及曾孙兄妹都平安。同县黄晓潭推荐一位吴姓老妈子来。因为黄晓潭的妻子虐待下人，十分惨酷，因此叫吴老妈子到孙儿处，求得一个开脱。孙儿接她在家里住了一天，转荐到方夔卿太守家，托他带回湖南，大约明年春天可到湘乡。


  今年进学的人，孙儿看见题名录，只认识彭惠田一人，不知道我乡二十三、二十四岁的人有人进学没有？谢宽仁、吴光煦取一等，都是少年，令人羡慕。一等一名，题名录刻黄生平，不知道是不是黄星平。


  孙儿每次接到家信，常常嫌信写得不详细，以后务请写得详细明白。虽说是乡间土俗，房屋、婚姻嫁娶的事，不妨都写上，使在外的游子好像仍旧在家里一样。各族亲戚家的事，尤其要一一告知，拜托了。敬请祖父母大人万福金安。其余容以后再禀告。孙儿谨禀。


  道光二十二年九月十八日

  致诸弟·述求学之方法


  【原文】


  四位老弟足下：


  九弟行程，计此时可以到家。自任邱发信之后，至今未接到第二封信，不胜悬悬，不知道上有甚艰险否？四弟、六弟院试计此时应有信，而折差久不见来，实深悬望。


  予身体较九弟在京时一样，总以耳鸣为苦。问之吴竹如，云只有静养一法，非药物所能为力。而应酬日繁，予又素性浮躁，何能着实静养？拟搬进内城住，可省一半无谓之往还，现在尚未找得。


  予时时日悔，终未能洗涤自新。九弟归去之后，予定刚日读经、柔日读史之法。读经常懒散不沉着。读《后汉书》，现已丹笔点过八本，虽全不记忆，而较之去年读《前汉书》，领会较深。


  吴竹如近日往来极密，来则作竟日之谈，所言皆身心国家（身心国家：修身、养性、治国、齐家，即有关个人和国家之事。）大道理。渠言有窦兰泉者，云南人，见道极精当平实。窦亦深知予者，彼此现尚未拜往。竹如必要予搬进城住，盖城内镜海先生可以师事，倭艮峰先生、窦兰泉可以友事，师友夹待，虽懦夫亦有立志。予思朱子言“为学壁如熬肉，先须用猛火煮，然后用漫火温”，予生平工夫全未用猛火煮过，虽略有见识，乃是从悟境得来，偶用功，亦不过优游玩索（玩索：玩味索求。）已耳，如未沸之汤，遽用漫火温之，将愈煮愈不熟矣。以是急思搬进城内，屏除一切，从事于克己之学。镜海、艮峰两先生亦劝我急搬，而城外朋友，予亦有思常见者数人，如邵蕙西、吴子序、何子贞、陈岱云是也。


  蕙西常言：“‘与周公谨交，如饮醇醪（醇醪：醇香可口的酒酿。）。’我两个颇有此风味。”故每见辄长谈不舍。子序之为人，予至今不能定其品，然识见最大且精，尝教我云：“用功譬若掘井，与其多掘数井而皆不及泉，何若老守一井，力求及泉而用之不竭乎？”此语正与予病相合，盖予所谓“掘井多而皆不及泉”者也！


  何子贞与予讲字极相合，谓我真知大源，断不可暴弃。予尝谓天下万事万理皆出于乾坤二卦，即以作字论之：纯以神行，大气彭荡，脉络周通，潜心内转，此乾道也；结构精巧，向背有法，修短合度，此坤道也。凡乾以神气言，凡坤以形质言。礼乐不可斯须（斯须：些许时间。）去身，即此道也。乐本于乾，礼本于坤。作字而优游自得、真力弥满，即乐之意也；丝丝入扣，转折合法，即礼之意也。偶与子贞言及此，子贞深以为然，谓渠生平得力尽于此矣。


  陈岱云与吾处处痛痒相关，此九弟所知者也。


  写至此，接得家书，知四弟、六弟未得入学，怅怅然。科名有无迟早，总由前定，丝毫不能勉强。吾辈读书，只有两事：一者进德之事，讲求乎诚正修齐（诚正修齐：诚意、正心、修身、齐家。）之道，以图无忝（无忝：无辱。）所生；一者修业之事，操习乎记诵词章之术，以图自卫其身。进德之事难于尽言，至于修业以卫身，吾请言之：


  卫身莫大如谋食。农工商，劳力以求食者也；士，劳心以求食者也。故或食禄于朝，教授于乡，或为传食之客（传食之客：即名士官宦所养之食客。），或为入幕之宾（入幕之宾：指居高官显爵之位者的幕僚宾客。），皆须计其所业足以得食而无愧。科名科名：通过科举考试而获取功名。者，食禄之阶也，亦须计吾所业将来不至尸位素餐（尸位素餐：徒居其位，不谋其事。），而后得科名而无愧。食之得不得，究通由天作主，予夺由人作主；业之精不精，则由我作主。然吾未见业果精而终不得食者也。农果力耕，虽有饥馑，必有丰年；商果积货，虽有雍滞，必有通时；士果能精其业，安见其终不得科名哉？即终不得科名，又岂无他途可以求食者哉？然则特患业之不精耳。


  求业之精，别无他法，曰专而已矣。谚曰“艺多不养身”，谓不专也。吾掘井多而无泉可饮，不专之咎也。诸弟总须力图专业。如九弟志在习字，亦不尽废他业，但每日习字工夫，断不可不提起精神，随时随事，皆可触悟。四弟、六弟，吾不知其心有专嗜（专嗜：专门的嗜好。）否？若志在穷经（穷经：研习所有儒家经典著作。），则须专守一经；志在作制义（制义：为应付科举考试而作的八股文章。），则须专看一家文稿；志在作古文，则须专看一家文集。作各体诗亦然，作试帖亦然，万不可以兼营并骛（并骛：同时兼顾，此词舌、有贬义。），兼营则必一无所能矣。切嘱切嘱！千万千万！


  此后写信来，诸弟各有专守之业，务须写明，且须详问极言，长篇累牍，使我读其手书即可知其志向识见。凡专一业之人，必有心得，亦必有疑义。诸弟有心得，可以告我共赏之；有疑义，可以告我共析之。且书信既详，则四千里外之兄弟不啻（不啻：不止，不但，不异于。）晤言一室，乐何如乎！


  予生平于伦常中，惟兄弟一伦抱愧尤深。盖父亲以其所知者尽以教我，而我不能以吾所知者尽教诸弟，是不孝之大者也。九弟在京年余，进益无多，每一念及，无地自容。嗣后我写诸弟信，总用此格纸，弟宜存留，每年装订成册。其中好处，万不可忽略看过。诸弟写信寄我，亦须用一色格纸，以便装订。兄国藩手具。


  【译文】


  四位老弟足下：


  九弟的行程，预计现在可以到家。自从在任邱发信之后，至今没有接到第二封信，不胜悬念之至，不知道路上有什么艰难险阻吗？四弟、六弟院试，预计现在应该有结果了，而折差许久也不见来，实在叫人悬望。


  我身体和九弟在京时一样，总以耳鸣为苦。问了吴竹如，他说：“只有静养，不是药物所能治愈的。”而应酬一天天繁多，我又从来性子浮躁，哪里能实实在在静养？准备搬到内城住，可以省一半路程往返，现在房子还没有找到。


  我时刻悔恨，终没有能够洗涤自新。九弟回去以后，我决定单日读经，双日读史。读经常常是懒散不沉着。读《后汉书》，已用朱笔点过八本，虽说都不记得，但比去年读《前汉书》时，领会要深刻些。


  吴竹如近日往来很密，每次来了便要长谈，所说的都是关于身心健康、国家的大事。他说有个叫窦兰泉的，云南人，悟道非常精当平实。窦对我也很了解，虽然彼此之间还没有详访过。竹如一定要我搬进城里住，因为城里的镜海先生可以为师，倭艮峰先生和窦兰泉先生可以为友，师友夹待，就是一个懦夫也要立志。我想到朱子说过：“做学问好比熬肉，先要用猛火煮，然后用慢火温。”我生平的工夫全没用猛火煮过，虽然有些见识，那都是从悟境得到，偶尔用功，也不过优游玩索罢了，好比没有煮熟的汤，马上用温火温，越温越不热。因此，我急于想搬进城里去，排除一切杂念，从事于“克己复礼”的学问。镜海、艮峰两先生也劝我快搬，城外的朋友，也有想常常见面的几个人，如邵蕙西、吴子序、何子贞、陈岱云。


  蕙西常说与周公谨交，如喝醇酒。我们两人都有这种风味。所以每次见面就长谈，舍不得分手。子序的为人，我至今不能确定他的品味，但是见识却是博大精深，常教我说：“用功好比挖井，与其挖好几口井而看不见泉水，不如老挖一口井，一定要挖到看见泉水，那就取之不尽，用之不竭了。”这几句话正切合我的毛病，因为我就是一个挖井多而不见泉水的人！


  何子贞与我讨论书法非常相合，说我真的懂得书法的诀窃，绝不可自暴自弃。我常常说天下万事万理都同于乾坤二字，就以书法来说：纯粹用神韵去写，周身大气彭荡，脉络周通，潜心内转，这就是乾的道理；结构精巧，向背有法，修短合度，这就是坤的道理。乾从神韵而言，坤从形体而论。礼乐不可一刻离身，也是这道理。乐本于乾，礼本于坤。写字而优游自得，真力弥满，就是乐的意味了；丝丝入扣，转折合法，就是礼的意味了。偶尔与子贞谈到这些，子贞觉得很对，说他生平得力全在这些了。


  陈岱云与我处处痛痒相关，这是九弟知道的。


  写到这里，接到家信，知道四弟、六弟没有入学，很遗憾。但是科名的有和没有，早或迟，总是生前注定的，一点不能勉强。我们读书，只有两件事：一是进德，讲求诚正修齐的道理，以做到不负一生；一是修业，操习记诵词章的技巧，以做到自立自卫。进德的事难以尽言，至于修业保身，我来说一说：


  保身没有比谋生更大的事了。农、工、商劳力，是谋生；士人劳心，也是谋生。所以说，或者在朝廷当官拿俸禄，或者在家乡教书以糊口，或者做传传达达的事当食客，或者参加人家的府幕做宾客，都是用自己所修的业，达到谋生无愧于心的满足。科名，是当官拿俸禄的阶梯，也要衡量自己学业如何，将来不至于尸位素餐，得了科名心里不感惭愧。谋生谋得谋不得，归根结底由天作主，予夺由人作主；业精不精，由自己作主。然而我没有见过业精而始终无法谋生的人。农夫如果努力耕种，虽然会有饥荒，但一定也有丰岁；商人如果积藏了货物，虽然会有积压，但一定会有畅销的时侯；读书人如果能精学业，那怎见得他不会有科名呢？就是终究得不到科名，又怎见得不会有其他谋生的途径呢？因此说，只怕业不精了。


  要求业精，没有别的办法，要专一罢了。谚语说，“技艺多了不能够养身”，是说他不专一。我挖井多而没有泉水可饮，是不专的过错。各位弟弟要力求专业。如九弟志在书法，也不必完全废弃其他，但每天写字的工夫，不可不提起精神，随时随便什么事，都可以触动灵感。四弟、六弟，我不知道他们心里有专门的爱好没有？如果志向在研习经典，那么应该专门研究一种经典；如果志向在八股文，那么应该专门研究一家的文稿；如果志向在作古文，那么应该专门看一家文集。作各种体裁的诗也一样，作试帖也一样，万万不可以兼营并骛，样样去学一定一无所长。切嘱切嘱！千万千万！


  以后写信来，各位弟弟专攻的学业，务必写明，并且要详细提出问题，详述自己的心得，长篇累牍地写来，使我读了之后就可以知道你们的志趣和见识。专一门的人，一定会有心得，也一定有疑问。弟弟们有心得，告诉我可以一起欣赏；有疑问，告诉我可以一起来分析。并且写得详细，那么四千里外的兄弟好像在一间房里见面，那是何等快乐的事啊！


  我生平对于伦常之中，只有兄弟这一伦愧疚太深。因为父亲以他所知道的尽力教我，而我不能以我所知道的尽教弟弟们，是大不孝。九弟在京城一年多，进步不多，每一想起，真是无地自容。以后我给弟弟写信，总用这种格子纸，弟弟们要留着，每年订成一册。其中的好处，万不可以随便轻视。弟弟们写信寄我，也要用一色格子纸，以便装订。兄国藩手具。


  道光二十二年十月二十六日

  致诸弟·明师益友虚心请教


  【原文】


  诸位贤弟足下：


  十月二十一日，接九弟在长沙所发信，内途中日记六页，外药子一包。二十二接九月初二日家信，欣悉以慰。


  自九弟出京后，余无日不忧虑，诚恐道路变故多端，难以臆揣。及读来书，果不出吾所料，千辛万苦始得到家，幸哉幸哉！郑伴之下不足恃，余早已知之矣。郁滋堂如此之好，余实不胜感激。在长沙时，曾未道及彭山屺，何也？又为祖母买皮袄，极好极好！可以补吾之过矣。


  观四弟来信甚详，其发奋自励之志溢于行间，然必欲找馆出外，此何意也？不过谓家塾离家太近，容易耽搁，不如出外较净耳。然出外从师，则无甚耽搁；若出外教书，其耽搁更甚于家塾矣。且苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷野之地，热闹之场，亦可读书，负薪（负薪：背柴，相传汉代朱买臣背着柴草时还刻苦读书。）牧豕（牧豕：放猪。相传汉代函宫一边放猪，一边还在听讲解经书。），皆可读书；苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境，皆不能读书，何必择地？何必择时？但自问立志之真不真耳！


  六弟自怨数奇（数奇：这时指命运不好，遇事不利。），余亦深以为然。然屈于小试辄发牢骚，吾窃笑其志之小，而所忧之不大也。君子之立志也，有民胞物与之量，有内圣外王之业，而后不忝于父母之所生，不愧为天地之完人。故其为忧也，以不如舜、不如周公为忧也，以德不修、学不讲为忧也。是故顽民梗化则忧之，蛮夷猾夏则忧之，小人在位、贤人否闭则忧之，匹夫匹妇不被己泽则忧之，所谓悲天命而悯人穷，此君子之所忧也。若夫一体之屈伸，一家之饥饱，世俗之荣辱得失、贵贱毁誉，君子固不暇忧及此也。


  六弟屈于小试，自称数奇，余穷笑其所忧之不大也。盖人不读书则已，亦既自名曰“读书人”，则必从事于《大学》。《大学》之纲领有三：明德、新民、止至善，皆我分内事也。若读书不能体贴到身上去，谓此三项与我身了不相涉，则读书何用？虽使能文能诗，博雅自诩，亦只算得识字之牧猪奴耳！岂得谓之明理有用之人也乎？朝廷以制艺取士，亦谓其能代圣贤立言，必能明圣贤之理，行圣贤之行，可以居官莅民、整躬率物也。若以明德、新民为分外事，则虽能文能诗，而于修己治人之道实茫然不讲，朝廷用此等人作官，与用牧猪奴作官何以异哉？然则既自名为“读书人”，则《大学》之纲领皆己立身切要之事，明矣。其修目有八，自我观之，其致功之处，则仅二者而已：曰格物，曰诚意。


  格物，致知之事也；诚意，力行之事也。物者何？即所谓本末之物也。身、心、意、知、家、国、天下，皆物也；天地万物，皆物也；日用常行之事，皆物也。格者，即格物而穷其理也。如事亲定省，物也；究其所以当定省之理，即格物也。事兄随行，物也；究其所以当定省之理，即格物也。吾心，物也；究其存心之理，又博究其省察涵养以存心之理，即格物也。吾身，物也；究其敬身之理，又博究其立齐坐尸以敬身之理，即格物也。每日所看之书，句句皆物也；切己体察，穷究其理，即格物也。此致知之事也。所谓诚意者，即其所知而力行之，是不欺也。知一句便行一句，此力行之事也。此二者并进，下学在此，上达亦在此。


  吾友吴竹如，格物工夫颇深，一事一物皆求其理。倭艮峰先生则诚意工夫极严，每日有日课册，一日之中一念之差，一事之失，一言一默，皆笔之于书。书皆楷字，三月则订一本。自乙未年起，今三十本矣。盖其慎独之严，虽妄念偶动，必即时克治，而著之于书，故所读之书，句句皆切身之要药，兹将艮峰先生日课钞三页付归与诸弟看。余自十月初一日起，亦照艮峰样，每日一念一事，皆写之于册，以便触目克治，亦写楷书。冯树堂与余同日记起，亦有日课册。树堂极为虚心，爱我如兄，敬我如师，将来必有所成。


  余向来有无恒之弊，自此次写日课本子起，可保终身有恒矣。盖明师益友，重重夹持，能进不能退也。本欲钞余日课册付诸弟阅，因今日镜海先生来，要将个子带回去，故不及钞。十一月有折差，准钞几页付回也。


  余之益友，如倭艮峰之瑟僴（僴：胸襟开阔。），令人对之肃然；吴竹如、窦兰泉之精义，一言一事，必求至是；吴子序、邵慧西之谈经，深思有辨；何子贞之谈字，其精妙处，无一不合，其谈诗尤最符契（符契：符和、契合。）。子贞深喜吾诗，故吾自十月来已作诗十八首，兹抄二页，付回与诸弟阅。冯树堂、陈岱云之立志，汲汲不遑，亦良友也。镜海先生，吾虽未尝执贽（贽：拜见师长时所持的礼物。）请业，而心已师之矣。


  吾每作书与诸弟，不觉其言之长，想诸弟或厌烦难看矣。然诸弟苟有长信与我，我实乐之，如获至宝，人固各有性情也。


  余自十月初一起记日课，念念欲改过自新。思从前与小珊有隙，实是一朝之忿，不近人情，即欲登门谢罪。恰好初九日小珊来拜寿，是夜余即至小珊家久谈，十三日与岱云合队请小珊吃饭，从此欢笑如初，前隙尽释矣。


  近事大略如此，容再续书。兄国藩手具。


  【译文】


  诸位贤弟足下：


  十月二十一日，接到九弟在长沙所发的信，里面有路上的日记六页，外用草药一包。二十二日接到九月初二日家信，欣悉一切，了以自慰。


  自从九弟离京城后，我没有一天不忧虑，深怕道路变故多端，难以预料。等读了来信，果然不出我所料，千辛万苦才到家，幸运！真是幸运！与郑同行不足以依靠，我早知道了。郁滋堂这样好，我实在感激不尽。在长沙时，没有提到彭山屺，为什么？又给祖母买了皮袄，太好太好了，可以弥补我的过错了。


  四弟来信写得很详细，他发奋自励的志向流露在字里行间，但一定要出外找学堂，这是什么意思？不过说家塾学堂离家里太近，容易耽搁，不如外出安静。然而出外从师，自然没有耽搁；如果是出外教书，那耽搁起来比在家塾里还厉害。况且真能发奋自立，那么家塾可以读书，就是旷野地方，热闹场所，也可以读书，背柴放牧，都可以读书；如不能发奋自立，那么家塾不宜读书，就是清净的地方，神仙的环境，都不宜读书，何必要选择地方，何必要选择时间，只要问自己自立的志向是不是真的！


  六弟埋怨自己的命运不佳，我也深以为然。但只是小试失利就发牢骚，我暗笑他志向和心中忧虑的不大。君子立志，有为民众请命的器量，有内修圣人的德行，外建王者称霸天下的雄功，然后才不负父母生育自己，不愧为天地间的一个完整的人。所以他所忧虑的，是因自己不如舜皇帝，不如周公，以德行没有修整、学问没有大成而忧虑。因此，顽固的刁民难以感化则忧，野蛮的夷、狡滑的夏不能征服则忧，小人在位、贤人远循则忧，匹夫匹妇没有得到自己的恩泽则忧，这就是通常所说的悲天命而怜悯百姓穷苦，这是君子的忧虑。如果是一个人的委屈和伸张，一家人的饥和饱，世俗所说的荣与辱，得与失，贵与贱，毁与誉，君子还没有功夫为这些去忧虑呢。


  六弟委屈于一次小试，自称数奇，我暗笑他所忧的东西太小了。假如有人不读书便罢了，只要自称为读书人，就一定要研读《大学》。《大学》的纲要有三点：明德、新民、止至善，这都是我们的份内事情。如果读书不能联系到自己身上去，说这三点与我毫不相干，那读书又有什么用？虽说能写文能做诗，博学雅闻自己吹嘘自己，也只算得一个识字的牧童而已！岂可叫明白事理的有用之人。朝廷以八股文来录取士人，也是说他能代替圣人贤人立言，必须明白圣贤的道理，行圣贤的行为，可以为官管理民众，整躬率物。如果以为明德、新民为份外事，那虽能文能诗，而对于修身治人的道理茫茫然不懂，朝廷用这种人作官，和用牧童做官又有何区别呢？既然自称读书人，那么就要明白，《大学》的纲领都是自己立身切要的事情。《大学》应修的科目共有八个方面，以我看来，取得功效的地方，只有两条罢了：一叫格物，一叫诚意。


  格物，致知的事情；诚意，力行的事情。物是什么？就是本末的物。身、心、意、知、家、国、天下，都是物；天地万物，都是物；日常用的、做的，都是物。格，是考究物及穷追它蕴含的道理。如侍奉父母，定期探亲，是物；应当定期探亲的理由，就是格物。侍俸兄长、追随兄长的步伐，是物；研究为何应当跟随兄长的理由，就是格物。我的心，是物；研究自己存心的道理，广泛研究心的省悟、观察、涵养的道理，就是格物。我的身体，是物；研究如何敬惜身体的道理，广泛研究站直、坐立以敬身的道理，就是格物。每天所看的书，句句都是物；切己体察，穷究其理，就是格物。这是获取知识的事。所谓诚意，就是知道了的东西就努力去做，诚实不欺。知一句，行一句，这是力行的事。两者并进，下等的学问在这里，高明的学问也在这里。


  我的朋友吴竹如，格物工夫很深，一事一物都要探求它的道理。倭艮峰先生诚意工夫很严，每天有日课册子，一天之中，一念之差，一事之失，一言一默，都写下来。字都是正楷，三个月订一本。从乙未年起，已订了三十本。因他慎独严格，虽出现妄念偶动，必定马上克服，写在书上，所以他读的书，句句都是切合自身的良药，现将艮峰先生日课抄三页寄回给弟弟们看。我从十月初一日起，也照艮峰一样，每天一个念头一件事情，都写在册子上，以便随时看见了加以克服，也写正楷。冯树堂和我同日记起，也有日课册子。树堂非常虚心，爱护我如同兄弟，敬重我如同老师，将来一定有所成就。


  我向来有无恒心的毛病，从写日记本子开始，可以保证一生有恒心了。明师益友，一重又一重督促我，只能进不能退。本想抄我的日课册给弟弟们看，今天镜海先生来，要将本子带回，所以来不及抄。十一月有邮差，准定抄几页寄回。


  我的益友，如倭艮峰的鲜明端庄，令人肃然起敬；吴竹如、窦兰泉的精研究义，一言一事，实事求是；吴子序、邵蕙西谈经，深思明辨；何子贞谈字，其精妙处，与我无一不合，谈诗尤其意见一致。子贞很喜欢我的诗，所以我从十月以来已作了十八首，现抄两页，寄回给弟弟们看。冯树堂、陈岱云胸怀大志，性情急切，也是良友。镜海先生，我虽然没有拿着礼物去请求授业，而心里早已把他当作老师了。


  我每次写信给诸位弟弟，不觉就写得很长，我想诸位弟弟厌烦不想看。但弟弟们如有长信给我，我实在很高兴，如获至宝，人真是各有各的性格啊。


  我从十月初一日起记日课，念念不忘，想改过自新。回忆从前与小珊有点嫌隙，实在是一时的气愤，不近人情，马上想登门谢罪。恰好初九日小珊来拜寿，当天晚上我到小珊家谈了很久，十三日与岱云一起请小珊吃饭，从此欢笑如初，嫌隙烟消云散。


  近来的事大致这样，容我以后再写。兄国藩手具。


  道光二十二年十一月十七日

  致诸弟·读书宜立志有恒


  【原文】


  诸位贤弟足下：


  十一月前八日已将日课钞与弟阅，嗣后每次家信，可钞三页付回。日课本皆楷书，一笔不苟，惜钞回不能作楷书耳。冯树堂进功最猛，余亦教之如弟，知无不言。可惜弟不能在京与树堂日日切磋，余无日无刻不太息也。九弟在京年半，余懒散不努力；九弟去后，余乃稍能立志，盖余实负九弟矣。余尝语贷云曰：“余欲尽孝道，更无他事，我能教诸弟进德业一分，则我之孝有一分；能教诸弟进十分，则我之孝有十分；若全不能教弟成名，则我大不孝矣。”九弟之无所进，是我之大不孝也。惟愿诸弟发奋立志，念念有恒，以补我不孝不罪，幸甚幸甚。


  岱云与易五近亦有日课册，惜其识不甚超越。余虽日日与之谈论，渠究不能悉心领会，颇疑我言太夸。然岱云近极勤奋，将来必有所成。


  何子敬近待我甚好，常彼此作诗唱和，盖因其兄钦佩我诗，且谈字最相合，故子敬亦改容加礼。子贞现临隶字，每日临七八页，今年已千页矣。近又考订《汉书》之讹，每日手不释卷。盖子贞之学长于五事：一曰《仪礼》精，二曰《汉书》熟，三曰《说文》精，四曰各体诗好，五曰字好。此五事者，渠意皆欲有所传于后。以余观之，前三者余不甚精，不知浅深究竟何如；若字，则必传千占无疑矣。诗亦远出时手之上，必能卓然成家。近日京城诗家颇少，故余亦欲多做几首。


  金竺虔在小珊家住，颇有面善心非之隙。唐诗甫亦与小珊有隙。余现仍与小珊来往，泯然无嫌（泯然无嫌：指表面上没有嫌隙。），但心中不甚惬洽（不甚惬洽：指不太乐意和融洽。惬，惬意。）耳。黄子寿处，本日去看他，工夫甚长进，古文有才华，好买书，东翻西阅，涉猎颇多，心中已有许多古董。何世兄亦甚好，沉潜之至，天分亦高，将来必有所成。吴竹如近日未出城，余亦未去，盖每见则耽搁一天也。其世兄亦极沉潜，言动中礼，现在亦学倭艮峰先生。吾观何、吴两世兄之姿质，与诸弟相等，远不及周受珊、黄子寿，而将来成就，何、吴必更切实，此其故。诸弟能直书自知之，愿诸弟勉之而已。此数子者，皆后起不凡之人才也，安得诸弟与之联镳（biāo）（联镳：比喻相等或同进。）并驾，则余之大幸也。季仙九先生到京服阕，待我甚好，有青眼相看之意。同年会课，近皆懒散，而十日一会如故。


  予今年过年，尚须借银百五十金，以五十还杜家，以百金用。李石梧到京，交出长郡馆公费，即在公项借用，免出外开口更好。不然，则尚须张罗也。


  门上陈升一言不合而去，故予作《傲奴诗》。现换一周升作门上，颇好。予读《易·旅卦》：“丧其童仆”。《象》曰：“以旅与下，其义丧也。”解之者曰：“以旅与下者，谓视童仆如旅人，刻薄寡恩，漠然无情，则童仆亦将视主如逆旅矣。”予待下虽不刻薄，而颇有视如逆旅之意，故人不尽忠，以后予当视之如家人手足也。分虽严明，而情贵周通。贤弟待人，亦宜知之。


  予每闻折差到，辄望家信，不知能设法多寄几次否？若寄信，则诸弟必须详写日记数天，幸甚。予写信亦不必代诸弟多立课程，盖恐多看则生厌，故但将予近日实在光景写示而已，伏惟绪弟细察。


  【译文】


  诸位贤弟足下：


  十一月前八日已把日课抄给你们看，以后每次写信，可抄三页寄回。我的日课都用楷体，一笔不苟，可惜寄回的抄本就不能用楷体了。冯树堂进步最快，我对他和教弟弟一样，知无不言。可惜弟弟们不能在这里与树堂天天切磋学问，我无日无刻不叹息。九弟在京城一年半，我懒散不努力；九弟去后，我才稍微能够立志，所以我太有负于九弟了。我常对岔云说：“我想尽孝道，除此没有别的事更重要，我能够教育弟弟们进德修业一分，那我真是尽孝一分；能够教育弟弟们进步十分，那我真是尽孝十分；如果完全不能教弟弟们成名，那我是大大的不孝了。”九弟之所以没有长进，是我的大不孝。只望弟弟们发奋立志，念念有恒，以弥补我的不孝之罪，那就很有幸了。


  岱云与易五近来也有日课册，可惜他们的见识不够超越。我虽天天和他们谈论，他们却不能一一领悟，还怀疑我说得太夸张了。但岱云近来很勤奋，将来一定有成就。


  何子敬近来对我很好，常常彼此作诗相唱和，这是因为他兄长钦佩我的诗，并谈论书法最相合，所以子敬也改变态度，优礼有加。子贞现在临的是隶书，每天临七八页，今年已临了千页了。近来又考订《汉书》的讹误，每天手不释卷。子贞的学问有五个方面见长：一是《仪礼》精通，二是《汉书》熟悉，三是《说文》精湛，四是各种体裁的诗都写得好，五是书法好。这五个方面的长处，他的想法是都要能传于后世。以我看来，前面三个方面我不精，不知深浅如何；如果说到书法，那是必定可传千古无疑的了。他的诗也远远超过了同时代诗人，一定可以卓然成家。近来京城诗家很少，所以我也想多做几首。


  金竺虔在小珊家住，两人有嫌隙，面和心不和。唐诗甫也和小珊有嫌隙。我现在仍旧与小珊往来，表面上没有嫌隙，但心里不太乐意和融洽。黄子寿处，今天去看他，工夫很长进，古文有才华，喜欢买书，东翻翻西看看，涉猎很广，心里的古董货收藏不少。何世兄也好，沉着潜静得很，天分不高，但将来一定有成就。吴竹如近日没有出城，我也没有去，因为见一次面便耽搁一天时光。他的世兄也很沉着潜静，言行合乎礼节，现在也师从倭艮峰先生。我看何、吴两世兄的姿质，和弟弟们不相上下，远不及周受珊、黄子寿，而将来成就，何、吴一定更切实些。因为这个缘故，弟弟自然知道我的意思，希望弟弟们勉励。这几位，都是后起不平凡的人才，如果弟弟们能够与他们并驾齐驱，那是我大感幸运的。委仙九先生到京，丧服满期，对我很好，青眼相看。同年会课，近来都懒散了，但十天一会还维持下来。


  我今年过年，还要借一百五十两银子，以五十两还杜家，以一百两自己用。李石梧到京，交出长郡馆公费，就在这公费中借用，免得向外面开口，这样更好些。不然的话，又要张罗一番。


  门上陈升，因为一言不合，拂袖而去，所以我做了一道《傲奴诗》。现在换了周升作门上，比较好。我读《易·旅封》“丧其童仆”。《象》曰：“以旅与下，其义丧也。”解释的人说：“以旅与下者，就是说看童仆好比路人，刻薄寡恩，漠然无情，那么童仆也把主人看做路人了。”我对待下人虽说不刻薄，也看得如路人，所以他就不尽忠报效，今后我要把下人当做自己家里人一样，亲如手足。办事虽要求严格明白，而感情上还是以沟通为贵。贤弟对待别人，也要知道这个道理。


  我每听到邮差到，便望有家信，不知能不能设法多寄几封？如果寄信，那弟弟们必须详细写日记几天，幸甚。我写信也不必代你们多立课程，恐怕多了产生厌烦心理，所以只写近日实在情形罢了，望弟弟们细看。


  道光二十二年十二月二十日

  致诸弟·勉励自立课程


  【原文】


  诸位贤弟足下：


  九弟到家，遍走各亲戚家，必各有一番景况，何不详以告我？


  四妹小产以后，生育颇难，然此事最大，断不可以人力勉强，劝渠家只须听其自然，不可过于矜持。又闻四妹起最晏（晏：迟，晚。），往往其姑（姑：此处指婆母。）反服事他，此反常之事，最足折福。天下未有不孝之妇而可得好处者，诸弟必须时劝导之，晓之以大义。


  诸弟在家读书，不审每日如何用功？余自十月初一日立志自新以来，虽懒惰如故，而每日楷书写日记，每日读史十页，每日记“茶余偶谈”一则，此三事未尝一日间断。十月二十一日誓永戒吃水烟，洎（洎：到、至。）今已两月不吃烟，已习惯成自然矣。予自立课程甚多，惟记“茶余偶谈”、读史十页、写日记楷本此三事者，誓终身不间断也。诸弟每日自立课程，必须有日日不断之功，虽行船走路，俱须带在身边。予除此三事外，他课程不必能有成，而此三事者，将终身行之。


  前立志作曾氏家训一部，曾与九弟详细道及。后因采择经史，若非经史烂熟胸中，则割裂零碎，毫无线索。至于采择诸子各家之言，尤为浩繁，虽钞数百卷，犹不能尽收。然后知古人作《大学衍义》《衍义补》诸书，乃胸中自有条例，自有议论，而随便引书以证明之，非翻书而遍钞之也。然后知著书之难，故暂且不作曾氏家训。若将来胸中道理愈多，议论愈贯串，仍当为之。


  现在朋友愈多，讲躬行心得者，则有镜海先生、艮峰前辈、吴竹如、窦兰泉、冯树堂；穷经知道者，则有吴子序、邵蕙西；讲诗、文、字而艺通于道者，则有何子贞；才气奔放则有汤海秋；英气逼人、志大神静，则有黄子寿。又有王少鹤、朱廉甫、吴莘畲、庞作人，此四君者，皆闻予名而先来拜，虽所造有浅深，要皆有志之上，不甘居于庸碌者也。京师为人定渊薮（sǒu）（渊薮：人或事物聚集的地方。），不求则无之，愈求则愈出。近来闻好友甚多，予不欲先去拜别人，恐徒标榜虚声。盖求友以匡己之不逮，此大益也；标榜以盗虚名，是大损也。天下有益之事，即有足损者寓乎其中，不可不辨。黄子寿近作《选将论》一篇，共六千余字，真奇才也。子寿戊戌年始作破题，而六年之中遂成大学问，此天分独绝，万不可学而至，诸弟不必震而惊之。予不愿诸弟学他，但愿诸弟学吴世兄、何世兄。吴竹如之世兄，现亦学艮峰先生写日记，言有矩，动有法，其静气实实可爱。何子贞之世兄，每日自朝至夕总是温书，三百六十日，除作诗文时，无一刻不温书，真可谓有恒者矣。故予从前限功课教诸弟，近来写信寄弟，从不另开课程，但教诸弟有恒而已。盖士人读书，第一要有志，第二要有识，第三要有恒。有志，则断不甘为下流；有识，则知学问无尽，不敢以一得自足，如河伯之观海，如井蛙之窥天，皆无识者也；有恒，则断无不成之事。此三者缺一不可。诸弟此时惟有识不可以骤几（骤几：突然接近。），至于有志、有恒，则诸弟勉之而已。予身体甚弱，不能苦思，苦思则头晕；不耐久坐，久坐则倦乏。时时属望惟诸弟而已。


  明年正月，恭逢祖父大人七十大寿，京城以进十为正庆。予本拟在戏园设寿筵，窦兰泉及艮峰先生劝止之，故不复张筵。盖京城张筵唱戏，名为庆寿，实而打把戏。兰泉之劝止，正以此故。现作寿屏两架，一架淳化笺四大幅，系何子贞撰文并书，字有茶碗口大。一架冷金笺八小幅，系吴子序撰文，予自书。淳化笺系内府用纸，纸厚如钱，光彩耀目，寻常琉璃厂无有也，昨日偶有之，因买四张。子贞字甚古雅，惜太大，万不能寄回。奈何奈何！


  书不能尽言，惟诸弟鉴察。兄国藩手草。


  课程


  主敬  整齐严肃，无时不俱。无事时心在腔子里，应事时专一不杂。


  静坐  每日不拘何时，静坐一会，体验静极生阳来复之仁心，正位凝命，如鼎之镇（此句意为宁心静气，内心踏实安稳，如鼎镇住一般。）。


  早起  黎明即起，醒后勿沾恋。


  读书不二  一书未点完，断不看他书。东翻西阅，都是徇外（徇外：顺从于身外的客观环境。）为人。


  读史  《二十三史》每日读十页，虽有事不间断。


  写日记  须端楷，凡日问过恶，身过、心过、口过，皆己出，终身不间断。


  日知其所亡（亡：无。）  每日记“茶余偶谈”一则，分德行门、学问门、经济门、艺术门。


  月无忘所能  每月作诗文数首，以验积理之多寡，养气之盛否。


  谨言  刻刻留心。


  养气  无不可对人言之事，气藏丹田。


  保身  谨遵大人手谕：节欲，节劳，节饮食。


  作字  早饭后作字，凡笔墨应酬，当作自己功课。


  夜不出门  旷功疲神，切戒切戒。


  【译文】


  诸位贤弟足下：


  九弟到家，遍走各亲戚家，一定有一番盛况，为何不详细告诉我？


  四妹小产以后，生育很难，然而这件事虽然重要，也决不可以人力去勉强，要劝他家只听其自然，不可过于固执。又听说四妹起床最迟，往往是他的姑婆服侍她，这是反常的事情，最容易折去福泽。天下没有不孝的媳妇而可以得好处的，弟弟们要时时劝导她，晓之以大义。


  弟弟们在家读书，不知道每天是如何用功的？我自十月初一日立志自新以来，虽仍如往日懒惰，而每天用楷书写日记，读史书十页，记“茶余偶读”一则，这三件事没有间断过一日。十月二十一日，我发誓永远戒掉吃水烟，至今已经两个月不吃，习惯成自然了。我自己设的课程很多，只是记“茶余偶谈”、读史十页、写日记楷本这三件事，发誓终身不间断。弟弟们每天自己设立课程，必须天天不间断，就是行船走路，也要带在身边。我除这三件事以外，其他课程不一定求其有成，而这三件，将终身实行。


  以前我立志作曾氏家训一部，曾经与九弟详细说到过。后来因为采择经史，如果不是经史烂熟胸中，那么会割裂零碎，毫无线索。至于采择诸子各家的言论，工作尤其浩繁，虽然抄几百卷，还是不完全。然后才知道古人作《大学衍义》《衍义补》这些书，胸中自有条例，自有议论，才能随意引证，并不是翻书遍抄而成。然后才知道著书的难，所以暂时不作曾氏家训。如果将来胸中道理多了，议论贯通了，仍旧可以去作。


  现在朋友愈多，讲求躬行心得的，有镜海先生、艮峰前辈、吴竹如、窦兰泉、冯树堂；穷经悟道的，有吴子序、邵蕙西；讲诗、文、字而艺通于道的，有何子贞；才气奔放，有汤海秋；英气逼人、志大神静的，有黄子寿。又有王少鹤、朱廉甫、吴莘畲、庞作人，这四位慕名而来，虽说他们的学问有深浅，却都是有志之士，不甘居于庸碌辈的人物。京城是人文荟萃之地，不去探求便没有，越去探求就越多。近来听说好朋友很多，我不想先去拜访别人，恐怕徒然标榜虚名。求友用以匡正自己的不足，是大有益处的；标榜以盗虚名，是会受大损失的。天下有获益的事，便有不益的事包含其中，不可不加辨别。黄子寿近作《选将论》一篇，共六千多字，真是奇才。黄子寿戊戊开始作破题，而六年之中便成就了大学问，这是天分，独一无二，万万不是学得到的，弟弟们不必震惊。我不愿弟弟们学他，但愿弟弟们学吴世兄、何世兄。吴竹如的世兄，现在也学艮峰先生记日记，言有规矩，行有法则，他的静气工夫实在可爱。何子贞的世兄，每天从早到晚总是温书，三百六十天，除了做诗文外，无一刻不是温书，真是有恒的人。所以我从前限定你们的功课，近来写信从不另开课程，都是要你们有恒罢了。因为士人读书，第一要有志气，第二要有见识，第三要人恒心。有志气，就决不甘居下游；有见识，就明白学无止境，不敢以一得自满自足，如河伯观海、井蛙窥天，都是无知；有恒心，就绝没有不成功的事。这三个方面缺一不可。弟弟们现在只有见识不是马上可以广搏的，至于有志有恒，弟弟勉励吧。我身体很弱，不能苦想，苦想便头昏；不能久坐，久坐便倦乏。时刻所盼望的只有几位弟弟罢了。


  明年正月，恭逢祖父大人七十大寿，京城以进十为正庆。我本准备在戏园设寿筵，窦兰泉和艮峰先生劝止，所以不准备办。因京城张筵唱戏，名叫庆寿，实际上是打把戏。兰泉之所以劝止，就是这个缘故。现在作了寿屏两架，一架是淳化笺四大幅，是何子贞撰文并书，字有茶碗口大。一架冷金笺八小幅，是吴子序撰文，我自己写字。淳化笺是内府用纸，纸旱如钱币，光彩夺目，平常琉璃厂没有，昨天偶尔有了，因此买了四张。子贞的字很古雅，可惜太大，没办法寄回。可怎么办？


  书不尽言，请弟弟鉴察。兄国藩手草。


  附课程表


  主敬  整齐严肃，无论何时都不胆怯。没有事情的时候安心养神，有事时便专心致志，心无杂念。


  静坐  每天不管何时，静坐一会，体会极静时刚正仁义之心回复的情态。内心踏实安稳，如鼎镇住一般。


  早起  天亮就起床，醒了之后绝不贪恋。


  读书不二  一本书没有点读完毕，一定不看他书；东翻西阅，都是为外界所左的人。


  读史  《二十四史》每天读十页，即使事务繁忙，也不间断。


  写日记  每天必须用楷体写日记，每天记自己行为不端之处，言语过失之处，终身不间断。


  日知其所亡  每天记《茶余偶谈》一则，分德行门、学问门、经济门、艺术门等类。


  月无忘所能  每月作几首诗文，以检查自己积累的多少，精力是否盛足。


  谨言  说话时时刻刻都要小心留意。


  养气  没有不能向人说的事。气蕴丹田。


  保身  一定遵守大人的手谕，做到节欲、节劳、节饮食。


  作字  早饭后练书法，凡是笔墨应酬都当做自己的功课。


  夜不出门  夜不出门，以免耗费心神，切记切戒。


  道光二十三年正月十七日

  禀父母·述家和万事兴


  【原文】


  男国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  正月八日恭庆祖父母双寿。男去腊作寿屏二架，今年同乡送寿对者五人，拜寿来客四十人。早面四席，晚酒三席，未吃晚酒者，于十七日、二十日补请二席。又请人画《椿萱重荫图》，观者无不叹羡。


  男身体如常。新年应酬太繁，几至日不暇给，媳妇及孙儿女俱平安。


  正月十五接到四弟、六弟信。四弟欲偕季弟从汪觉庵师游，六弟欲偕九弟至省城读书。男思大人家事日烦，必不能常在家熟照管诸弟，且四弟天分平常，断不可一日无师，讲书改诗文，断不可一课耽搁。伏望堂上大人俯从男等之请，即命四弟、季弟从觉庵师，其束脩（xiū）（束脩：旧时送给老师的酬金。）银，男于八月付回，两弟自必加倍发奋矣。六弟实不羁（不羁：比喻不拘小节，不受约束的性格。）之才，乡间孤陋寡闻，断不足以启其见识而坚其心志。且少年英锐之气不可久挫，六弟不得入学，即挫之矣；欲进京而男阻之，再挫之矣；若又不许肆业省城，则毋乃太挫其锐气乎？伏望上大人俯从男等之请，即命六弟、九弟下省读书。其费用男于二月间付银二十两至金竺虔家。


  夫家和则福自生，若一家之中，兄有言弟无不从，弟有请兄无不应，和气蒸蒸（蒸蒸：像气柱一样上升，比喻一团和气。）而家不兴者，未之有也。反是而不败者，亦未之有也。伏望大人察男之志，即此敬禀叔父大人，恕不另具。六弟将来必为叔父克家之子，即为吾族光大门弟，可喜也。谨述一二，余俟续禀。


  【译文】


  儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  正月八日，恭敬地庆贺祖父母双寿。儿子去年冬天做了寿屏两架，今年同乡送寿对的五人，拜寿的来宾四十人。早面四席，晚酒三席，没有吃晚酒的，于十七日和二十日补请两席。又请人画了一幅《椿萱重荫图》，看到此画的人没有不赞叹羡慕的。


  儿子身体如常。新年应酬太多，几乎是一天到晚应接不暇，媳妇及孙儿女都平安。


  正月十五，接到四弟和六弟的信。四弟想跟季弟一起跟从汪觉庵老师游学，六弟想跟九弟到省城读书。儿子想父母大人家里的事越来越烦杂，不能经常在家塾学堂照管几位弟弟，并且四弟天分平常，一定不可以一天没有老师讲解课文和修改诗文，一定不可以耽搁一课。请父母大人就听从儿子的请求，叫四弟和季弟从觉庵老师，他们的学费，儿子在八月汇款回来，两位弟弟自然会更加发奋学习了。六弟实际是一个不愿受约束的人才，由于乡里条件差、见闻少，一定不能够启迪他的见识，坚定他的志向。并且年轻人有一股锐气，不可以久受挫折，他不能入学，已是挫折了；想进京了又阻止他，再次受挫折；如果又不准他去省城读书，不是太挫他的锐气了吗？希望父母大人听从儿子等人的请求，叫六弟和九弟到省城读书。他们的学费儿子在二月间付二十两给金竺虔家里。


  家庭和睦，那福泽自然产生，如果一家之中，哥哥说了的话，弟弟无不奉行，弟弟有请求，哥哥总是答应，充满和气而家道不兴旺的，从来没有见过。相反的，如果不失败，也从来没有见过。希望大人体谅儿子的心志，就以这封信禀告叔父大人，恕我不另写了。六弟将来必定是叔父家能承提家事和祖业的人，为我们族上争光，可喜可贺。谨向大人禀告，其余的容以后再禀告。


  道光二十三年正月十七日

  致诸弟·讲读经史方法


  【原文】


  诸位老弟足下：


  正月十五日接到四弟、六弟、九弟十二月初五日所发家信。四弟之信三页，语语平实，责我待人不恕，甚为切当。谓“月月书信，徒以空言责弟辈，却又不能实有好消息，令堂上阅兄之书，疑弟辈粗俗庸碌，使弟辈无地可容”云云，此数语，兄读之不觉汗下。


  我去年曾与九弟闲谈，云：为人子者，若使父母见得我好些，谓诸兄弟俱不及我，这便是不孝；若使族党称道我好些，谓诸兄弟俱不如我，这便是不悌（悌：是儒家有关兄弟伦常的道德范畴。）。何也？盖使父母心中有贤愚之分，使族党（族党：家族、乡党。）口中有贤愚之分，则必其平日有讨好意思，暗用机计，使自己得好名声，而使兄弟得坏名声，必其后日之嫌隙由此而生也。刘大爷、刘三爷兄弟皆想做好人，卒至视如仇雠（chóu）（仇雠：雠，同“仇”字，这里指互相看作仇人。），因刘三爷得好名声于父母、族党之间，而刘大爷得坏名声故也。今四弟之所责我者，正是此道理，我所以读之汗下。但愿兄弟五人，各各明白这道理，彼此互相原谅。兄以弟得坏名为忧，弟以兄得好名为快。兄不能使弟尽道得令名，是兄之罪；弟不能使兄尽道得令名，是弟之罪。若各各如此存心，则亿万年无纤芥（纤芥：细微。）之嫌矣。


  至于家塾读书之说，我亦知其甚难，曾与九弟面谈及数十次矣。但四弟前次来书，言欲找馆出外教书。兄意教馆之荒功误事，较之家塾为尤甚，与其出而教馆，不如静坐家塾。若云一出家塾便有明师益友，则我境之所谓明师益友者，我皆知之，且已夙夜塾筹之矣。惟汪觉庵师及阳沧溟先生，是兄意中所信为可师者。然衡阳风俗，只有冬学要紧，自五月以后，师弟皆奉行故事而已。同学之人，类皆庸鄙无志者，又最好讪笑人，四弟若到衡阳去，必以翰林（翰林：清代设翰林院，以及第进士充之，其官员称翰林。）之弟相笑，薄俗可恶。乡间无朋友，实是第一恨事，不惟无益，且大有损。习俗染人，所谓与鲍鱼处，亦与之俱化也。兄尝与九弟道及，谓衡阳不可以读书，涟滨不可以读书，为损友太多故也。


  今四弟意必从觉庵师游，则千万听兄嘱咐，但取明师之益，无受损友之损也。接到此信，立即率厚二到觉庵师处受业。其束修，今年谨具钱十挂，兄于八月准付回，不至累及家中，非不欲人丰，实不能耳。兄所最虑者，同学之人无志嬉游，端节以后放散不事事，恐弟与厚二效尤耳。切戒切戒。凡从师必久而后可以获益，四弟与季弟今年从觉庵师，若地方相安，则明年仍可以游；若一年换一处，是即无恒者，见异思迁也，欲求长进，难矣。


  六弟之信，乃一篇绝妙古文，排奡（排奡：刚劲有力。似昌黎，拗很似半山半山：宋代政治家王安石。）。予论古文，总须有倔强不驯之气，愈拗愈深之意，故于太史公（太史公：汉代史家司马迁。）外，独取昌黎、半山两家。论诗亦取傲兀不群（傲兀不群：高做而不流于俗。）者，论字亦然。每蓄此意而不轻谈。近得何子贞意见极相合，偶谈一二句，两人相视而笑。不知六弟乃生成有此一枝妙笔，往时见弟文，亦无大奇特者，今观此信，然后知吾弟真不羁才也。欢喜无极，欢喜无极！凡兄所有志而力不能为者，吾弟皆为之可矣。


  信中言兄与诸君子讲学，恐其渐成朋党（朋党：小集团，互相勾结。），所见甚是。然弟尽可放心，兄最怕标榜，常存暗然尚沿（暗然尚沿：沿，罩在外面的单衣服，也指禅衣，这里指糊涂地崇尚禅法。）之意，断不至有所谓门户自表者也。信中言四弟浮躁不虚心，亦切中四弟之病，四弟当视为良友药石之言。


  信中又言弟之牢骚，非小人之热中，乃志士之惜阴。读至此，不胜惘然，恨不得生两翅忽飞到家，将老弟劝慰一番，纵谈数日乃快。然向使诸弟已入学，则谣言必谓学院做惰，众口铄金，何从辩起？所谓塞翁失马，安知非福，科名迟早实有前定，虽惜阴念切，正不必以虚名萦怀耳。


  来信言《礼记疏》一本半，浩浩茫茫，苦无所得，今已尽弃，不敢复阅，现读朱子《纲目》，日十余页云云。说到此处，兄不胜悔恨，恨早岁不曾用功，如今虽欲教弟，譬盲者而欲导人之迷途也，求其不误，难矣。


  然兄最好苦思，又得诸益友相质证，于读书之道，有必不可易者数端：穷经必专一经，不可泛骛。读经以研寻义理为本，考据名物为末。读经有一耐字诀。一句不通，不看下句；今日不通，明日再读；今年不通，明年再读，此所谓耐也。读史之法，莫妙于设身处地。每看一处，如我便与当时之人酬酢笑语于其间。不必人人皆能记也，但记一人，则恍如接其人；不必事事皆能记也，但记一事，则恍如亲其事。经以穷理，史以考事，舍此二者，更别无学矣。


  盖自西汉以至于今，识字之儒约有三途：曰义理之学（义理之学，即宋明理学；是讲求儒学经义，探究名理的学问。），曰考据（考据：考注据实古书古义的确凿出处与含义。）之学，曰词章（词章：这是研究词赋的学问。）之学，各执一途，互相诋毁。兄之私意，以为义理之学最大，义理明，则躬行有要而经济有本；词章之学，亦所以发挥义理者也；考据之学，吾无取焉矣。此三途者，皆从事经史，各有门径。吾以为欲读经史，但当研究义理，则心一而不纷。是故经则专守一经，史则专熟一代，读经史则专主义理。此皆守约之道，确乎不可易者也。


  若夫经史而外，诸子百家，汗牛充栋。或欲阅之，但当读一人之专集，不当东翻西阅。如读《昌黎集》，则目之所见，耳之所闻，无非昌黎，以为天地间除《昌黎集》而外，更无别书也。此一集未读完，断断不换他集，亦专字诀也。六弟谨记之。


  读经、读史、读专集，讲义理之学，此有志者万不可易者也。圣人复起，必从吾言矣。然此亦仅为有大志者言之。若夫为科名之学，则要读四书文，读试帖律赋，头绪甚多。四弟、九弟厚二弟天资较低，必须为科名之学。六弟既有大志，虽不科名可也，但当守一耐字诀耳。观来信，言读《礼记疏》，似不能耐者，勉之勉之！


  兄少时天分不甚低，厥后（厥后：自那以后。）日与庸鄙者处，全无所闻，窍被茅塞（窍被茅塞：不开窍，被蒙蔽。）久矣。及乙未到京后，始有志学诗、古文并作字之法，亦洎无良友。近年得一二良友，知有所谓经学者、经济者，有所谓躬行实践者，始知范、韩（范、韩：即范仲淹、韩琦。）可学而至也，马迁、韩愈亦可学而至也，程、朱亦可学而至也。慨然思尽涤前日之污，以为更生之人，以为父母之肖子，以为诸弟之先导。无如体气本弱，耳鸣不止，稍稍用心，便觉劳顿，每日思念，天既限我以不能苦思，是天不欲成我之学问也。故近日以来，意颇疏散，计今年若可得一差，能还一切旧债，则将归田养亲，不复恋恋于利禄矣！粗识几字，不敢为非以蹈大戾已耳！不复有志于先哲矣。吾人第一以保身为要，我所以无大志愿者，恐用心太过，足以疲神也。诸弟亦须时时以保身为念，无忽无忽！


  来信又驳我前书，谓“必须博雅有才，而后可明理有用”，所见极是。兄前书之意，盖以躬行为重，即子夏“贤贤易色”章之意，以为博雅者不足贵，惟明理者乃有用，特其立论过激耳。六弟信中之意，以为不博雅多闻，安能明理有用？立论极精，但弟须力行之，不可徒与兄辩驳见长耳。


  来信又言四弟与季弟从游觉庵师，六弟、九弟仍来京中，或肄业城南云云。兄之欲得老弟共住京中也，其情如孤雁之求曹也。自九弟辛丑秋思归，兄百计挽留，九弟当言之，及至去秋决计南归，兄实无可如何，只得听其自便。若九弟今年复来，则一岁之内忽去忽来，不恃堂上诸大人不肯，即旁观亦且笑我兄弟轻举妄动。且两弟同来，途费须得八十金，此时实难措办，弟云能自为计，则兄窃不信。曹西垣去冬已到京，郭筠仙明年起始程，目下亦无好伴。惟城南肄业之说，则甚为得计。兄于二月间准付银二十两至金竺虔家，以为六弟、九弟省城读书之用。竺虔于二月起身南旋，其银四月初可到。


  弟接到此信，立即下省肄业。省城中兄相好的如郭筠仙、凌笛舟、孙芝房，皆在别处坐书院；贺蔗农、俞岱青、陈尧农、陈庆覃诸先生皆官场中人，不能伏案用功矣。惟闻有丁君者，学问切实，践履笃诚，兄虽未曾见面，而稔知其可师。凡与我相好者，皆极力称道丁君。两弟到省，先到城南住斋，立即去拜丁君，执贽受业。既以丁君为师，此外择友则慎之又慎。昌黎曰：“善不吾与，吾强与之附；不善不吾恶，吾强与之拒。”一生之成败，皆关乎朋友之贤否，不可不慎也。


  来信以进京为上策，以肄业城南为次策。兄非不欲从上策，因九弟去来太速，不好写信禀堂上，不特九弟形迹矛盾，即我禀堂上亦自相矛盾也。又目下实难办途费，六弟言能自为计，亦未历甘苦之言耳。


  若我今年能得一差，则两弟今冬与朱啸山同来甚好。目前且从次策，如六弟不以为然，则再写信来商议可也。


  此答六弟信之大略也。


  九弟之信，写有事详细，惜话说太短，兄则每每太长，以后截长补短为妙。尧阶若有大事，诸弟随去一人帮他几天。牧云接我长信，何以全无回信？毋乃嫌我话太直乎？扶乩之事，全不足信。九弟总须立志读书，不必想及此等事。季弟一切皆须听诸兄话。此次折弁走甚急，不暇钞日记本，余容后告。


  【译文】


  诸位老弟足下：


  正月十五日接到四弟、六弟、九弟十二月初五日所发的家信。四弟的信三页，句句话平实，责备我对人不讲宽恕，非常对。说每月写信，徒然用空洞的言语责备弟弟，却又不能有实在的好消息，叫堂上大人听到兄长的话，怀疑弟弟们的粗俗庸碌，使弟弟们无地自容。这几句话，为兄的看了不免惭愧。


  我去年曾经和九弟闲谈，说过：为人子的，如果使父母看见我好些，其他兄弟都不及我，这便是不孝；如果使族党称赞我好，其他兄弟都不如我，这便不悌。为什么？因使父母和族党心口有贤愚之分，于是会在暗中用计策，使自己得到好名声，而使其他兄弟得坏名声，那以后的嫌隙便由这里产生。刘大爷、刘三爷兄弟都想做好人，最后变为仇敌，因刘三爷得好名声于父母族党之中，而刘大爷得坏名声的缘故。今天四弟责备我的，正是这个道理，我所以读了以后非常汗颜。但愿我们兄弟五个，都明白这个道理，彼此互相原谅。兄长以弟弟得坏名声为忧，弟弟以兄长得好名声为乐。兄长不能尽道义上的责任，使弟弟得好名声，是兄长的罪过；弟弟不能尽道义上的责任，使兄长得好名声，是弟弟的罪过。如果都这么想，那么一万年也不会有一丝一毫的嫌隙了。


  至于说到家塾读书，我也知道非常困难，我曾经和九弟面谈过很多次。但四弟上次来信，说想找学馆出外教书。我认为这样做是荒费时间，耽搁事情，比在家塾读书更严重，与其出外教书，还不如待在家塾。如果说一出家塾便有明师益友，那么家乡的明师益友我都了解，还曾彻夜考虑过。只有汪觉庵师和欧阳沧溟先生，是为兄所中意并可为师的。衡阳的风俗，只有冬学要紧，自五月以后，老师、弟子都是奉行旧事罢了。同学的人，都是庸碌鄙俗没有志向的人，又最喜欢讥讽人，四弟如果到衡阳去，他们必定会笑你是翰林的弟弟，真鄙俗可恶。乡间没有朋友，实在是第一恨事，不仅没有益处，并且大有害处。习俗传染人，就是谚语所说入鲍鱼之室，久而不闻其臭，慢慢同化了。兄曾和九弟提到，说衡阳不可以读书，涟滨不可以读书，就是因为无益有损的朋友太多了的缘故。


  现在四弟的意思一定要跟觉庵老师学，那千万要听兄长的嘱咐，但学明师的好处增益自己，不要受那些无益有害的朋友的损坏。接到这封信，立即带厚二到觉庵老师处受业。学费今年已准备十挂钱，兄长在八月一定付回，不至于连累到家里，不是不想送得丰厚一点，实在是做不到。兄长最感忧虑的是，同学的人没有志气而一味嬉游，端午节以后，放散不读书，怕弟弟和厚二也跟着学坏。切实警戒啊。凡属从老师受业，一定要经历许久然后可以获益，四弟与季弟今年从觉庵老师，如果地方相安，明年还继续；如果一年换一个地方，那便是没有恒心，见异思迁，想求得进步难上难。


  六弟的信，是一篇绝妙的古文，刚健像昌黎，深拗像半山。我评论古文，总要有倔强不驯的气质，越拗越深的意思，所以在太史公以外，独取昌黎、半山两家。论诗也赞成傲兀不群的，论书法也一样。每每这么认为，却不轻易谈论。近来得了何子贞这位朋友，两人意见非常相合，偶尔谈一两句，两个便相对而笑。不知六弟竟有这样的文采，过去时常看见你的文章，也没有什么出奇的地方，今天看了这封信，才知道弟弟是一个不羁的人才。欢喜得很！凡属兄长有志向而力不从心的，弟弟你都可以做到。


  信中说兄长与诸位君子讲学，恐怕日久渐渐成了朋党，说得很对。但是弟弟尽可放心，兄长最怕标榜，常常悄然自谦不表露，决不至于有所谓门户的嫌疑。信中说四弟浮躁不虚心，也切中了四弟的毛病，四弟应当看作良药对待。


  信中又说弟弟的牢骚，不是小人的热衷于此，是志士仁人的爱惜光阴。读到这里，不禁惘然有所失，恨不得生两个翅膀立刻飞到家里，将老弟劝慰一番，纵谈几天才痛快。然而即使弟弟都入了学，那些谣言又会说学院里徇了人情，众口烁金，从何去辩解？所谓塞翁失马，安知非福？科名迟早实在是前生注定，虽说是爱惜光阴的念头很迫切，但不必为了那个虚名而耿耿于怀。


  来信说看了《礼记疏》一本半，浩浩荡荡，苦无所得，今已废弃，不敢再读，现读朱子《纲目》，每天十多页等等。说到这里，兄长不胜悔恨，恨早年不曾用功，如今虽想教弟弟，好比瞎子想引人摆脱迷途，要求一点不错，太难了。


  但兄长最喜欢苦思，又得几位益友相互质问证实，对于读书的道理，一定有不可更改的几个方面：穷经必专心一经，不可广泛骛多。读经以研究寻找义理为本，考据各物为末。读经有一个耐字诀窍。一句不通，不看下句；今天不通，明天再读；今年不通，明年再读，这就叫耐心。读史的方法，最妙的办法是设身处地。每看一处，好比我就是当时的人应酬宴请在其中。不必人人都能记得，只记一人，好像在接近这个人一样；不必事事能记得，只记一事，好像亲临其事。经主要是究追其理，史主要是考实其事，离开这两方面，别无可学。


  从西汉以来，读书的儒生大约有三种途径求学：一是义理之学，一是考据之学，一是词章之学，往往各执一门学问，而去攻击其他两门学问。兄长的个人意见，以为义理之学最大，义理明白了，那实行起来更可抓住要害，对人处事就有了根本；词章之学，也是发挥义理的；考据之学，我觉得没有可取。这三种途径，都从事经史，各有各的门径。我觉得想读经史，便应研究义理，那样更专一而不分散。所以经要专守一经，史要专熟一代，读经史专注义理。这都是守约的道理，的确不可改的。


  假如说到经史以外，诸子百家，汗牛充栋。或者想读它，但应当读一人的专集，不应当东翻西翻。如读《昌黎集》，那眼睛看的，耳朵听的，无非昌黎而已，以为天地间除《昌黎集》外，再没有其他书了。这一集没有读完，绝不换他集，也是专字诀窍。六弟谨记住。


  读经、读史、读专业，讲义理之学，这是有志的人万不可更改的。圣人复起，也一定同意我的话。然而，也仅仅为有大志的人而言。假若说到科名之学，则要读四书文，读试帖律赋，头绪很多。四弟、九弟、厚二弟天资较低，必须做科名的学问。六弟既然有大志，不图科名可以，但要守一耐字诀。看来信说读《礼记疏》，似乎不能耐，勉之勉之！


  兄长少时天分不低，以后天天与庸碌鄙俗的人相处，完全没有见闻，窍要的地方被闭塞很久。以乙未年到京城后，开始有志学诗、古文和书法，只惜没有良友。


  近年寻一两个良友，才知道有所谓经学、经济者，有所谓躬行实践者，才知道范、韩可以学到手，司马迁、韩愈也可以学到手，程、朱也可以学到手。感慨之余，便想尽洗过去的污秽，把自己变为新人，成为父母的孝子，成为弟弟们的先导。然而体气太弱，耳鸣不止，稍稍用心，便感劳累，每天思量，老天爷既让我不能苦思，那是老天不要我成就我的学问。所以近日以来意志很疏懒松散，为兄计划今年得个一官半职，能够还清一切旧债，就回家奉养双亲，不再贪恋于功名利禄！粗略地识了几个大字，不敢为非作歹犯下大错罢了！不再有志于走先哲的道路。我以保重身体为第一要事，我之所以没有大志愿，是害怕用心太过，而使心神疲惫罢了。弟弟们也要时时以保重身体为念，千万不要疏忽！


  来信又驳斥我前信，说“必须博学多才，然后才能明理有用”，你的见解非常正确。为兄前一封信的意思是强调身体力行的重要性，也就是子夏“贤贤易色”章的道理，我认为博学优雅不足为贵，只有明理才最有用，这种说法过于偏激。六弟信中的意思，认为不博学多闻就谈不上明理有用？立论极精辟，但六弟要身体力行才好，不可只与我在口舌上争个长短。


  来信又说四弟与季弟从觉庵老师受业，六弟、九弟仍然来京，或肄业城南等等。兄长想跟弟弟们共住京城，这种感情好比孤雁在寻找雁群。自从九弟辛丑秋想回家，兄长便百般挽留，九弟可以证明这一点，及到去年秋决计南归，兄长实在没有办法，只得听他自便。如果九弟今年再来，则一年之内忽去忽来，不仅堂上大人不肯，就是旁观者也会笑我兄弟轻举妄动。并且两弟同来，路费要花八十金，现在实在难以措办，六弟说能够自己解决，我私下里不信。曹西垣去年冬天到京，郭筠仙明年才能起程，眼下没有好的同伴。只有在城南学习，还更为实际。我在二月打算送二十两到金竺虔家，以供六弟、九弟省城读书之用。竺虔在二月起程去南方，这笔银子四月可收到。


  望弟弟接到这封信，立即出发到省城读书。我在省城中的好友如郭筠仙、凌笛舟、孙芝房，都在别处的书院学习；贺蔗农、俞岱青、陈尧农、陈庆覃各位先生都是官场中人，不能够埋首用功。只说有个姓丁的贤士，学问切实，忠厚老实，我虽然未曾见过他，也认为他可以做你们的老师。凡是与我交好的人，都极力称道丁君。弟弟们到了省城，安顿以后，一定要立即拜见丁君，执贽受业，以之为师。此外，择友也一定要慎之又慎。昌黎先生说：“善不吾与，吾强与之附；不善不吾恶，吾强与之拒。”一生的成败，都与朋友的贤能与否息息相关，不可以不谨慎啊。


  来信把进京读书视为上策，把在城南读书列为下策。我并不是不想取上策，实在是九弟来去太匆匆，不好写信向长辈禀告，不仅九弟形迹矛盾，就是我向高堂禀告也是自相矛盾。况且眼下旅费难筹措，六弟说自己可以想办法，也是未经历甘苦的人所说的话。


  如果我今年能得到一个差事，两弟今年冬天与朱啸山同来好了。如六弟不同意，那再写信来商量。


  以上是简略地回复六弟的来信。


  九弟的信，写家事详细，可惜话说得太短，兄长写信常常太长，以后截长补短为好。尧阶如果有大事，弟弟中随去一人帮他几天。牧云接我长信，为何没有回信？是不是嫌我的话太直了？扶乩的事，完全不可信。九弟总要立志读书，不要想这些事。季弟一切都要听诸位哥哥的话。这次邮差走得很急，没时间抄日记本，其余容我以后再告。


  道光二十三年二月十九日

  禀父母·教弟以和睦为第一


  【原文】


  男国藩跪禀父母大人万福金安：


  二月十六日接到家信第一号，系新正初三交彭山屺者，敬悉一切。


  去年十二月十一，祖父大人忽患肠风，赖神灵默佑，得以速痊，然游子闻之，尚觉心悸。六弟生女，自是大喜。初八日恭逢寿诞，男不克在家庆祝，心尤依依。


  诸弟在家不听教训，不甚发奋，男观诸来信，即已知之。盖诸弟之意，总不愿在家塾读书。自己亥年男在家里，诸弟即有此意，牢不可破。六弟欲从男进京，男因散馆（散馆：旧是由教师自己开设的招徒授课的书房。）去留未定，故此时未许。庚子年接家眷，即请弟等送，意欲弟等京读书也。特以祖父母、父母在上，男不敢专擅，故但写诸弟而不指定何人。迨九弟来京，其意颇遂，而四弟、六弟之意尚未遂也。年年株守家园，时有耽搁，大人又不能常在家教之，近地又无良友，考试又不利，兼此数者，怫郁难申（怫郁难申：忧郁难言。），故四弟、六弟不免怨男。其可以怨男者有故：丁酉在家教弟，威克厥爱（威克厥爱：威严超过宠爱。），可怨一矣；己亥在家未尝教弟一字，可怨二矣；临进京不肯带六弟，可怨三矣；不为弟另择外傅，仅延丹阁叔教之，拂厥本意，可怨四矣；明知两弟不愿家居，而屡次信回，劝弟寂守家塾，可怨五矣。惟男有可怨者五端，故四弟、六弟难免内怀隐衷，前此含意不申，故从不写信与男，去腊来信甚长，则尽情吐露矣。


  男接信时，又喜又惧。喜者，喜弟志气勃勃，不可遏也；惧者，惧男再拂弟意，将伤和气矣。兄弟和，虽穷氓小户必兴；兄弟不和，虽世家宦族必败。男深知此理，故禀堂上各位大人俯从男等兄弟之请，男之意实以和睦兄弟为第一。九弟前年欲归，男百般苦留，至去年则不复强留，亦恐拂弟意也。临别时，彼此恋恋，情深似海。故男自九弟去后，思之尤切，信之尤深。谓九弟纵不为科目中人，亦当为孝悌中人。兄弟人人如此，可以终身互相依倚，则虽不得禄位，亦何伤哉！


  恐堂上大人接到男正月信必且惊而怪之，谓两弟到衡阳，两弟到省，何其不知艰苦，擅自专命。殊不知男为兄弟和好起见，故复缕陈一切，并恐大人未见四弟、六弟来信，故封还附呈，总愿堂上六位大人俯从男等三人之请而已。


  伏读手谕，谓男教弟宜明责之，不宜琐琐告以阅历工夫。男自忆连年教弟之信不下数万字，或明责，或婉劝，或博称，或约指，知无不言，总之尽心竭力而已。


  男妇、孙男女身体皆平安，伏乞放心。男谨禀。


  【译文】


  儿子国藩跪禀父母大人万福金安：


  二月十六，接到家里第一封信，是新年正月初三交彭山屺的那封，已明白一切。


  去年十二月十一日，祖父大人忽然患肠风，依靠神灵的保佑，很快痊愈了，但在外的游子听了，还是心有余悸。六弟生了一个女儿，这自然是大喜。初八日恭逢寿延，儿子不能在家里参加庆祝，心里甚是依依难过。


  几位弟弟在家里不听大人的教训，不很发奋，儿子看来信已经知道了。看来几位弟弟的意思，总不愿意在家塾学堂读书。儿子还在家里时，就有这个意思，而且牢不可破。六弟想跟儿子进京，儿子在庶常馆学习的去留尚没有定，所以没有答应。庚子年接家眷进京，请弟弟们送，意思是想弟弟们来京读书。因为祖父母、父母在上，儿子不敢答应，所以只写诸弟而不指定何人。等到九弟来京，他就如愿以偿了，而四弟、六弟还未顺遂。年年待在家里，学问时时耽搁，大人又不能在家里教他们，附近又没有好的朋友，考试又失败了，凡此种种，觉得很受压抑，闷郁不乐，所以四弟、六弟不免埋怨我。他们埋怨我是有原因的：丁酉年在家教他们时，威严过头而缺少爱抚，这是第一点；己亥年在家没有教弟弟一个字，这是第二点；临到进京了不肯带六弟，这是第三点；不为弟弟们另外选择外面的老师，仅仅只请了凡阁叔，违背了他们的意思，这是第四点；明明知道两个弟弟不愿在家，而屡次写信劝他们在家读家塾，这是第五点。正因为儿子有可埋怨的五点，所以四弟、六弟难免心里藏着这些隐衷，以前一直闷在肚子里没有申述的机会，所以从不给我写信，去年腊月写了一封长信，才把这一肚子怨气都吐了出来。


  儿子接信时，又高兴又害怕。喜的是，弟弟们志气勃勃有生气，不可阻挡；怕的是，儿子若再次违背他们的意愿，将会伤了兄弟的和气。兄弟和睦，虽说是穷困的小户人家也必然兴旺；兄弟不和，即使是世代官宦人家也必然败落。儿子深知这个道理，所以禀告堂上大人俯从儿子等兄弟的请求，儿子实在是把和睦摆在第一位。九弟前年想回，儿子百般苦苦挽留，到去年才不再强留，也是恐怕违背了他的意愿。临走时，彼此依依不舍，情深以海。所以儿子从九弟走后，非常相信他，也非常想念他。九弟即使不是科场中人，也会是孝悌中人。兄弟个个如此，可以终身互相依靠，就是不当官，又有什么关系呢？


  我害怕堂上大人收到我在正月里写的信，看后会大惊并责怪我，说两个弟弟到衡阳，两个弟弟到省城，怎能不知其中的艰苦而擅自做主？岂不知我这样做是为了兄弟和好，所以详细地说明一切，并且又怕大人没见到四弟和六弟的来信，因此封好寄回，希望堂上六位大人顺从儿等三人的请求。


  恭读父母的手书教诲，说儿子教育弟弟应该以明言责备为好，不适宜唠叨教他们阅历。儿子回忆多年来教育弟弟的信不下数万字，或者明白的责备，或者委婉的规劝，或者长篇论述，或者从小的方面细细地指点，知无不言，总之，尽一切努力罢了。


  媳妇和孙子孙女都平安，请放心。儿子谨禀。


  道光二十三年三月十九日

  致诸弟·喜述大考升官


  【原文】


  诸位老弟足下：


  三月初六巳刻，奉上谕于初十日大考翰詹（翰詹：清代对翰林和詹事的合称。）。予心甚着急，缘写作俱生，恐不能完卷。不图十三日早见等第单，予名次二等第一，遂得仰荷（仰荷：敬领、承受。）天恩，赏擢（赏擢：奖赏，擢升。）不次，以翰林院侍讲升用。格外之恩，非常之荣，将来何以报称？惟有时时惶悚，思有补于万一而已。


  兹因金竺虔南旋之便，付回五品补服四付、水晶顶二座、阿胶二封、鹿胶二封、母亲耳环一双。竺虔到省时，老弟照单查收。阿胶系毛寄云所赠，最为难得之物，家中须慎重用之。竺虔曾借予银四十两，言定到省即还。其银以二十二两为六弟、九弟读书省城之资，以四两为买书笔之资，以六两为四弟、季弟衡阳从师束修之资，以四两为买漆之费，即每岁漆一次之谓也，以四两为欧阳太岳母奠金。贤弟接到银后，各项照数分用可也。


  此次竺虔到家，大约在五月节后，故一切不详写。待折差来时，另写一详明信付回，大约四月半可到。贤弟在省如有欠用之物，可写信到京。余不具述。兄国藩手草。


  【译文】


  诸位老弟足下：


  三月初六巳刻，奉圣旨在初十日大考翰林詹事。我心里很着急，因为写作都生疏了，怕不能做完试卷。没有想到十三日早上，看到发榜的等第名单，我的名次列为第二等第一名，这样便仰仗皇上的恩典，又是赏赐又是擢升，升为翰林院侍讲。这种格外的恩惠，非常的荣誉，将来又如何报答？只有时刻保持惶恐惊悚，以报答万分之一罢了。


  现因金竺虔回湖南，请他便带回家五品补服四付、水晶顶二座、阿胶二封、鹿胶二封、母亲耳环一双。竺虔到省城时，老弟照清单查收。阿胶是毛寄云送的，是最难得的药品，家里要慎重地使用。竺虔曾经借我银子四十两，说好到省便归还。这四十两的用途：二十二两是六弟和九弟在省城读书的学费，四两是买书买笔的费用，六两是四弟、季弟衡阳从师的礼金，四两是买漆的费用，就是每年漆一次寿材的费用，四两是给欧阳太岳母的祭奠礼金。贤弟接到银子后，可按以上分配数照付。


  这次竺虔到家，大约在五月节后，所以一切不详细写了。等邮差来时，另外写一封详细的信附回，大约四月半可以到。贤弟在省城如有什么缺乏，可以写信到京城。其余不一一写了。兄国藩手草。


  道光二十三年三月二十三日

  禀祖父母·报告荣升侍讲


  【原文】


  孙男国藩跪禀祖父母大人万福金安：


  三月初六日，奉上谕于初十日大考翰詹，在圆明园正大光明殿考试。初闻之，心甚惊恐，盖久不作赋，字亦生疏。向来大考，大约六年一次。此间自己亥岁二月大考，到今仅满四年，万不料有此一举，故同人闻命下之时无不惶悚。孙与陈岱云等在园同寓。初十日卯刻进场，酉正出场，题目另纸敬录，诗录亦另誊出。通共翰詹一百二十七人，告病不入场者三人，病愈仍须补考。在殿上搜出夹带比交刑部治罪者一人，其余皆整齐完场。十一日皇上亲阅卷，二月十二日钦派阅卷大臣七人，阅毕拟定名次进呈。皇上钦定一等五名，二等五十五名，三等五十六名，四等七名。孙蒙皇上天恩，拔取二等第一名。湖南六翰林，二等四人，三等二人，另有全单。十四日引见，共升官者十一人，记名候升者五人，赏缎者十九人。孙蒙皇上格外天恩，升授翰林院侍讲，十七日谢恩。现在尚未补缺，有缺出即应孙补。其他升降赏赉（lài），另有全单。湖南以大考升官者，从前惟陈文肃公，一等第一，以编修升侍讲。近来胡云阁先生二等第四，以学士升少詹，并孙三人而已。孙名次不如陈文肃之高，而升官与之同，此皇上破格之恩也。孙学问肤浅，见识庸鄙，受君父之厚恩，乃祖宗之德荫，将来何以为报？惟当竭力尽忠而已。


  金竺虔于昨二十一日回省，孙托带五品补服四付、水晶项戴二座、阿胶一斤半、鹿胶一斤、耳环一双。外竺虔借银五十两，即以付回。昨在竺虔处寄第三号信，信面信里皆写银四十两，发信后渠又借去十两，故前后二信不符。竺虔于五月半可到省，若六弟、九弟在省，则可面交；若无人在省，则家中专人去取，或诸弟有高兴到省者亦妙。


  今年考差，大约在五月中旬，孙拟于四月半下园用功。孙妇现已有喜，约七月可分娩。曾孙兄弟并如常。寓中今年添用一老妈，用度较去年略多。此次升官，约多用银百两。东扯西借，尚不窘迫。不知有邯郸报来家否？若其已来，开销不可太多。孙十四引见，渠若于二十八日以前报到，是真邯郸报，赏银四五十两可也。若至四月始报，是省城伪报，赏数两足矣。家中景况，不审何如？伏恳示悉为幸。孙跪禀。


  【译文】


  孙儿国藩跪禀祖父母大人万福金安：


  三月初六日，奉了谕旨初十日大考翰林詹事，在圆明园正大光明殿考试。孙男刚开始听了，心里又惊又恐，因好久不作赋了，字也生疏。向来大考，大约六年一次。这次自从己亥年二月大考到今天，只满四年，万万没有料到有这个举措，所以同人等听到谕旨下的时候，没有不感到惶恐惊悚的。孙儿与陈岱云等在园同住。初十卯时进考场，酉正出场，题目另外用纸敬录，诗也另外抄了。总共翰林詹事一百二十七人，告病未入考场的三人，病好了仍旧要补考。在殿上搜查出夹带交刑部治罪的一人，其余都整整齐齐考完。十一日皇上亲自阅卷，三月十二日，钦派阅卷大臣七人，看完拟定名次。进呈皇上钦定一等五名，二等五十五名，三等五十六人，四等七名。孙儿蒙皇上天恩，拔取二等第一名。湖南六个翰林，二等四人，三等二人，另有全部名单。十四月引见，共升官的十一人，记名候升的五人，赏缎的十九人。孙儿承蒙皇上格外天恩，升授翰林院的侍讲，十七日谢恩。现在还没有补缺，有缺出马上由孙儿补。其他升降奖赏，另有全部单子。湖南因大考升官的，雍正二年只有陈文肃公，一等第一名，以编修升侍讲。道光十三年，胡云阁先生二等第四，以学士升少詹，加上孙儿只三人罢了。孙儿名次不如陈文肃公高，而升官与他相同，这是皇上破格的恩典。孙儿学问肤浅，见识陋鄙，受君父的厚恩，蒙祖宗的德荫，将来如何报答？只有竭力尽忠罢了。


  金竺虔于二十一日回省，孙儿托他带五品补服四付、水晶顶戴二座、阿胶一斤半、鹿胶一斤、耳环一双。向竺虔借的银子五十两，也付给家里。昨天在竺虔处寄了第三号信，上面写的都是银子四十两，发信之后，他又借去十两，所以前后两信不符。竺虔在五月半可以到省城，如果六弟、九弟在省城，可面交；如果没有人在省城，家里可派专人去取，或者弟弟们有高兴去省城的，也妙。


  今年考差，大约在五月中旬，孙儿准备在四月中、下旬用功。孙媳妇现在已有身孕，约七月可分娩。曾孙兄弟一切如旧。京寓中今年又用了一个老妈子，用度比去年略多。这次升官，大约要多用银子一百两。东挪西借，还不是很窘迫。不知有邯郸喜报到家了吗？若喜报已来，开销不可太多。孙儿以为，喜报若于二十八日以前报到，是真的喜报，可以赏银子四五十两。若到四月才报，则是省城的伪报，赏几两就可以了。但家中景况，不知道怎么样？伏恳祖大人示悉为幸。孙谨禀。


  道光二十三年四月二十日

  禀父母·述盘查国库巨案


  【原文】


  男国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  男因身子不甚壮健，恐今年得差劳苦，故现服补药，预为调养，已作丸药二单。考差尚无信，大约在五月初旬。


  四月初四，御史陈公上折直谏，此近日所仅见，朝臣仰之如景星庆云（如景星庆云：好似天上繁星和彩云。）。兹将折稿付回。三月底盘查国库，不对数银九百二十五万两，历任军官及查库御史皆革职分赔，查库王大臣亦摊赔，此从来未有之巨案也。湖南库查御史有石承藻、刘梦兰二人，查库大臣有周系英、刘权之、何凌汉三人，已故者令子孙分赔，何家须赔银三千两。


  同乡唐诗甫选陕西靖边县，于四月二十一出京。王翰城选山西冀宁州知州，于五月底可出京。余俱如故。


  男二月接信后，至今望信甚切。男谨禀。


  【译文】


  儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  儿子因身体不很强健，恐怕今年得到差事劳苦，所以现在在吃补药，预先把身体调养好，已经做了丸药两单。考差的事还没有消息，大约在五月初旬。


  四月初四日，御史陈公上了一个奏折直接了当地批评朝政，这是从未有过的事，朝廷的臣僚们敬他好比天上的星星和云彩。现将他们的折稿寄回。三月底盘查国库，有九百二十五万两银子不对数，历任管库官员和查库御史都革了职，还要分别赔偿，查库大臣也摊了一份赔偿，这是从来没有的大案。湖南库查御史有石承藻、刘梦兰二人，查库大臣有周系英、刘权之、何凌汉三人，已死的由子孙分赔，何家要赔三千两银子。


  同乡唐诗甫选任陕西靖边县，于四月二十一日离京城。王翰城选任山西冀宁州知州，于五月底可望离京城。其余的都仍旧。


  儿子二月接信后，至今迫切地盼望家信。儿谨禀。


  道光二十三年六月初六日

  禀祖父母·报告考差信


  【原文】


  孙男国藩跪禀祖父母大人万福金安：


  五月二十九接到家中第二号信，系三月初一发。六月初二日接第三号信，系四月十八发的。具悉家中老幼平安，百事顺遂，欣幸之至。


  六弟下省读书，从其所愿，情意既畅，志气必奋，将来必有大成，可为叔父预贺。祖父去岁曾赐孙手书，今年又已半年，不知目力如何？下次信来，仍求亲笔书数语示孙。大考喜信，不知开销报人钱若干？


  孙自今年来身体不甚好，幸加意保养，得以无恙。大考以后全未用功。五月初六日考差，孙妥帖完卷，虽无毛病，亦无好处。首题“使诸大夫国人皆有所矜式”，经题“天下有道，则行有枝叶”，诗题“赋得角黍，得经字”。共二百四十一人进场。初八日派卷大臣十二人，每人分卷二十本。传闻取七本，不取者十三本。弥封未拆，故阅卷者亦不知所取何人，所黜（黜：败退，消除。）何人，取与不取一概进呈，恭侯钦定。外间谣言某人第一，某人未取，俱不足凭，总待放差后，方可略测端倪。亦有真第一而不得，有真未取而得差者，静以听之而已。同乡考差九人，皆妥当完卷。


  孙在京平安，孙妇及曾孙兄妹皆如常。前所付银，谅已到家。高丽参目前难寄，容当觅便寄回。六弟在城南，孙已有信托陈尧农先生。同乡官皆如旧。黄正斋坐粮船来，已于六月初三到京。余容后禀。


  【译文】


  孙儿国藩跪禀祖父母大人万福金安：


  五月二十九日，接到家里第二封信，是三月初一发的。


  六月初二日接到第三封信，是四月十八日发的。知道家里老幼平安，百事如意，高兴之至。


  六弟下省读书，遂了他的愿望，情绪既然已经通畅，志气一定会奋发，将来必定有大的成就，先预贺叔父大人。祖父去年曾经赐与孙儿手书，又已半年了，不知视力如何？下次来信，请求祖父亲笔写几句话指示孙儿。大考喜信，不知家里开销报喜人多少钱？


  孙儿自今年以来，身体不太好，幸亏加意保养，得以没有出毛病。大考以后，全没有用功。五月初六日考差，孙儿妥当做完试卷，虽说没有毛病，也没有佳作。首题是“使诸大夫国人都有所矜式”，经题是“天下有道，则行有枝叶”，诗题是“赋得角黍，得经字”。共有二百四十一人进考场。初八日派阅卷大臣十二人，每人分卷子二十本。传闻说每二十本中取七本，淘汰十三本。都是弥封未拆的，所以阅卷人也不知道所取的是谁，所淘汰的是谁，取与不取一概进呈，恭候钦定。外面谣言某人第一，某人未取，都不足信，都得等放差以后，才看得出一点眉目。也有真取而不得差，真未取而得差的，冷静听消息罢了。同乡考差九人，都妥当交了全卷。


  孙儿在京平安，孙媳妇及曾孙兄妹都好。前次付的银子，想已到家。高丽参目前难寄，容许我以后找到便人寄回。大弟在城南，孙儿已有信托陈尧农先生。同乡官员都是老样子。黄正斋坐粮船来，已于六月初三到京城。其余容许我以后再行禀告。


  道光二十三年六月初六日

  致六弟·述学诗习字之法


  【原文】


  温甫六弟左右：


  五月二十九、六月初一连接弟三月初一、四月二十五、五月初一三次所发之信，并四书文二首，笔仗实实可爱。


  信中有云“于兄弟则直达其隐，父子祖孙间不得不曲致其情”，此数语有大道理。余之行事，每自以为至诚可质天地，何妨直情径行。昨接四弟信，始知家人天亲之地，亦有时须委曲以行之者。吾过矣！吾过矣！


  香海为人最好，吾虽未与久居，而相知颇深，尔以兄事之可也。丁秩臣、王衡臣两君，吾皆未见，人约可为尔之师。或师之，或友之，在弟自为审择。若果威仪可则（威仪可则：则，效法。此意为威风凛凛的仪态可以效法。），淳实宏通（淳实宏通：淳厚朴实而且宽宏通过。），师之可也；若仅博雅能文，友之可也。或师或友，皆宜常存敬畏之心，不宜视为等夷，渐至慢亵（慢亵：怠慢、轻视。），则不复能受其益矣。


  尔三月之信所定功课太多，多则必不能专，万万不可。后信言已向陈季牧借《史记》，此不可不熟看之书。尔既看《史记》，则断不可看他书。功课无一定呆法，但须专耳。余从前教诸弟，常限以功课，近来觉限人以课程，往往强人以所难，苟其不愿，虽日日遵照限程，亦复无益。故近来教弟，但有一专字耳。专字之外，又有数语教弟，兹特将冷金笺写出，弟可贴之座右，时时省览，并抄一付寄家中三弟。


  香海言时文须学《东莱博议》，甚是。尔先须过笔圈点一遍，然后自选几篇读熟。即不读亦可，无论何书，总须从首至尾通看一遍，不然，乱翻几页，摘抄几篇，而此书之大局精处茫然不知也。


  学诗从《中州集》人亦好。然吾意读总集不如读专集。此事人人意见各殊，嗜好不同。吾之嗜好，于五古则喜读《文选》，于七古则喜读《昌黎集》，于五律则喜读《杜集》（《杜集》：唐代诗人杜甫的文集。），七律亦最喜杜诗，而苦不能步趋，故兼读《元遗山集》。吾作诗最短于七律，他体皆有心得。惜京都无人可与畅语者。尔要学诗，先须看一家集，不要东翻两阅；先须学一体，不可各体同学，盖明一体则皆明也。凌笛舟最善为诗律，若在省，尔可就之求救。


  习字临《千字文》亦可，但须有恒。每日临帖一百字，万万无间断，则数年必成书家矣。陈季牧多喜谈字，且深思善悟。吾见其寄岱云信，实能知写字之法，可爱可畏。尔可从之切磋，此等好学之友，愈多愈好。


  来信要我寄诗回南，余今年身体不甚壮健，不能用心，故作诗绝少。仅作感春诗七古五章，慷慨悲歌，自谓不让陈卧子，而语太激烈，不敢示人。余则仅作应酬诗数首，了无可观。顷作寄贤弟诗二首，弟观之以为何如？京笔现在无便可寄，总在秋间寄回。若无笔写，暂向陈季牧借一支，后日还他可也。兄国藩手草。


  【译文】


  温甫六弟左右：


  五月二十九日、六月初一，接连收到弟弟三月初一、四月二十五、五月初一三次所发的信，并四书文两篇，笔力确实可爱。


  信中说，“在兄弟面前直接了当陈述自己的隐情，父子祖孙之间不得不委婉地表达自己的衷曲”，这几句有大道理。我做事，每每认为自己是一片至诚可问天地，直接了当又有什么不好？昨接四弟的信，才知道即使是至亲，有时也要委曲行事。这是我的过错！这是我的过错！


  香海为人很好，我虽然未和他长久相处，但对他了解很深，你可以把他当做兄长。丁秩臣、王衡臣两位，我都没有见过，大约可以作弟弟的老师。是认他为师，还是认他为友，弟弟自己决定。如果真是威仪可为表率，淳朴实在，宏博通达，认做老师可以；如果只是博雅能文，可以认做朋友。不论是认为师或认为友，都要抱一种敬畏的心理，不要等闲视之，慢慢怠慢亵渎了人家，那便不能受到教益。


  弟弟三月的信所定功课太多，多了就不专了，万万不可以。后信说已向陈季牧借《史记》，这是不可不熟读的书。你既然读《史记》，便不能看其他书了。功课没有一定的办法，只是要专。我从前教各位弟弟，常常限定功课，近来觉得这样做是强人所难，如果你们不愿意，虽说天天遵守限定的进程，也没有益处。所以近来教弟弟，只强调一个专字。专字以外，又有几句话告诉弟弟，现特地用冷金笺写出来，弟弟可以贴在座右，时刻看看，并抄一付寄给家中的三位弟弟。


  香海说学时文要学《东莱博义》，很对。弟弟先用笔圈点一遍，然后自选几篇读熟。就是不读也可以，无论什么书，总要从头到尾通读一遍，不然，乱翻几页，摘抄几篇，而这本书大的布局，它的精彩之处却茫然不知道。


  学诗从《中州集》入手也好。然而，我的意思读总集不如读专集。这种事情，每个人的看法不同，嗜好也不同。我的嗜好，于五古则喜欢《文选》，于七古则喜欢读《昌黎集》，于五律则喜欢读《杜集》，七律也最喜欢杜诗，而苦于不能一步一趋，所以兼读《元遗山集》。我作诗最不会作七律，其他体裁都有心得。可惜京城里没有可以在一起畅谈的朋友。弟弟要学诗，先要看一家集，不要东翻西看；先要学一体，不可各体同时学，因为明白了一体便都明白了。凌笛舟最长于诗律，如果在省，弟弟可以就近求教。


  习字临《千字文》也可以，但要有恒。每天临帖一百字，万万不要间断，那么几年下来便成了书法家。陈季牧喜欢读书法，并且能深思善悟，我看过他给岱云的信，实在了解书法之诀窍，可爱又可畏。弟弟可以和他切磋，这样好学的朋友，越多越好。


  来信要我寄诗回去，我今年身体不壮健，不能用心，所以做诗非常少。仅仅作了感春诗七古五章，慷慨悲歌，自己说不输给陈卧子，但辞语太激烈，不敢给别人看。其余仅是应酬诗几首，没有什么可观的。现作寄贤弟诗两首，弟弟看后以为如何？京笔现在不方便寄，总在秋天寄回。如果没有笔写，暂时向陈季牧借一支，日后还他好了。兄国藩手草。


  道光二十三年六月初六日

  致诸弟·劝述孝悌之道


  【原文】


  澄侯、叔淳、季洪三弟左右：


  五月底连接三月初一、四月十八两次所发家信。四弟之信具见真性情，有困心横虑、郁积思通之象（这句话意谓困苦心志、竭力思考，百思不得其解的样子。）。此事断不可求速效，求速效必助长，非徒无益，而又害之。只要日积月累，如愚公之移山，终久必有豁然贯通之候，愈欲速则愈锢蔽（锢蔽：禁锢、蒙蔽。）矣。


  来书往往词不达意，我能深谅其苦。今人都将学字看错了，若细读“贤贤易色（贤贤易色：此句出于《论语》中，意为孝亲之道。”一章，则绝大学问即在家庭日用之间。）于孝悌两字上，尽一分便是一分学，尽十分便是十分学。今人读书皆为科名起见，于孝悌伦纪之大，反似与书不相关。殊不知书上所载的，作文时所代圣贤说的，无非要明白这个道理。若果事事做得，即笔下说不出何妨？若事事不能做，并有亏于伦纪之大，即文章说得好，亦只算个名教中之罪人。贤弟性情真挚，而短于诗文，何不日日在孝悌两字上用功？《曲礼》《内则》（《曲礼》《内则》：此系儒家经典之一的《礼记》中之篇名。）所说的，句句依他做出，务使祖父母、父母、叔父母无一时不安乐，无一时不顺适，下而兄弟妻子皆蔼然（蔼然：和蔼可亲的样子。）有恩，秩然有序，此真大学问也。若诗文不好，此小事，不足计，即好极，亦不值一钱。不知贤弟肯则听此语否？


  科名之所以可贵者，谓其足以承堂上之欢也，谓禄仕（禄仕：做官的俸禄。）可以养亲也。今吾已得之矣，即使诸弟不得，亦可以承欢，可以养亲，何必兄弟尽得哉？贤弟若细思此理，但于孝悌上用功，不于诗文上用功，则诗文不期进而自进矣。


  凡作字总须得势，务使一笔可以走千里。三弟之字，笔笔无势，是以局促不能远纵。去年曾与九弟说及，想近来已忘之矣。九弟欲看余白折，余所写折子甚少，故不付。大铜尺已经寻得。付笔回南，目前实无妙便，俟秋间定当付还。


  去年所寄牧云信未寄去，但其信前半劝牧云用功，后半劝凌云莫看地，实有道理。九弟可将其信钞一遍仍交与他，但将纺棉花一段删去可也。地仙为人主葬，害人一家，丧良心不少，未有不家败人亡者，不可不力阻凌云也。至于纺棉花之说，如直隶之三河县、灵寿县，无论贫富男妇，人人纺布为生，如我境之耕田为生也。江南之妇人耕田，犹三河之男人纺布也。湖南如浏阳之夏布，祁阳之葛布，宜昌之棉布，皆无论贫富男妇，人人依以为业，此并不足为骇异也，第风俗难以遽变，必至骇人听闻，不如删去一段为妙。书不尽言。兄国藩手草。


  【译文】


  澄侯、叔淳、季洪三弟左右：


  五月底连接三月初一、四月十八日两次所发家信。四弟的信都见真性情，有困心横虑、郁积思通的气象。这件事决不可以求快，快了便成了拔苗助长，不仅没有益处，而且有害。只要日积月累，像愚公移山一样，终有豁然贯通的时侯，越求快越无出头之日。


  来信往往词不达意，我能谅解他的苦衷。今天的人都把学字看错了，如果仔细读“贤贤易色”一章，那么绝大的学问就在家庭日用中间。在孝、悌二字上，尽一分便是一分学问，尽十分便是十分学问。今天的人读书都是为了科名，对于孝、悌、伦、纪的大义，反而似乎与读书不相干。殊不知书上所写的，作文时所代圣贤说的，无非是要明白这个道理。如果真的事事做到，那么就是笔下写不出来又有什么关系呢？如果件件事不能做，并且有亏于伦纪之大义，那即使文章说得好，也只算得一个名孝中的罪人。贤弟性情真挚，而不善诗文，何不天天在孝、悌两字上下工夫？《曲礼》《内则》所说的，句句依它去做，务使祖父母、父母、叔父母没有一时不安乐，没有一刻不舒适，下对于兄弟妻子都和蔼有恩，井然有序，这真是大学问。如果诗人不好，这是小事不必计较，就是好得不得了，也不值一个钱。不知道贤弟肯不肯听这话？


  科名之所以可贵，是说它足以承堂上大人的欢心，拿了俸禄可以养亲。现在我已得到，即使弟弟们不得，也可以承欢，也可以养亲，何必各位弟弟都得呢？贤弟如果细想这个道理，而在孝、悌上用功，不在诗文上用功，那么诗文不希望它进步都自然会进步。


  凡写字总要得一种势头，使一笔可以走千里。三弟的字，笔笔没有气势，所以局促而不能远纵。去年曾经和九弟说过，我想是近来忘记了吧。九弟想看我的白折，我所写的折子很少，所以不寄了。大铜尺已经找到。想要寄笔回家，眼下实在不方便，等到秋天一定寄回。


  去年寄给牧云的信现在还未寄去，但是信的内容，前半部分是劝牧云用功，后半部分是劝凌云莫看地仙，这是有道理的。九弟可将此信抄一遍给他，但是将纺棉花一段删去也行。地仙为人家主持丧事，害人一家，丧良心不少，没有不家败人亡的，不能不极力去阻止凌云。至于纺棉花的说法，如直隶的三河县、灵寿县，无论贫与富，男与女，人人纺布为生，好比我们那儿靠耕田为生一样。江南的妇女耕田，如同三河的男人纺布一样。湖南如浏阳的夏布，祁阳的葛布，宜昌的棉布，都是不论贫富男女，都依靠它为生，这不足为奇。只是风俗难于速变，一定会骇人听闻，不如删去这一段为好。书不尽言。兄国藩手草。


  道光二十四年正月二十五日

  禀父母·寄银还债济人


  【原文】


  男国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  男在四川于十一月二十日还京，彼时无折弁回南，至十二月十六始发家信，十二月除夕又发一信，交曾受恬处。受恬名兴仁，善化丙子举人，任江西分宜县知县。十月进京引见，正月初四日出都，迂道由长沙回江西。男与心斋各借银壹百两与渠作途费。男又托渠带银三百两，系蓝布密缝三包，鹿胶二斤半、阿胶二斤共一包，高丽参半斤一包，荆七银四十两一包，又信一封，交陈宅，托其代为收下，面交六弟、九弟，大约二月下旬可到省。受恬所借之银百两，若在省能还更好，若不能还，亦不能急索，俟渠到江西必还，只订定妥交陈宅，毋寄不可靠之人耳。若六月尚未到，则写信寄京，男作信至江西催取也。


  二十二夜，男接家信，得悉一切，欣喜之至。祖父大人七旬晋一大庆，不知家中开筵否？男在京仅一席，以去年庆寿故也。祖母大人小恙旋愈，甚喜。以后断不可上楼，不可理家事。叔父大人之病，不知究竟如何？下次求详书示知。


  男前次信回，言付银千两至家，以六百为家中完债及零用之费，以四百为馈赠戚族之用。昨由受恬处寄归四百，即分送各戚族可也。其余六百，朱啸山处既兑钱百三十千，即除去一百两，四月间再付五百回家，与同乡公车带回，不同县者亦可，男自有斟酌也。


  男自四川归后，身体发胖，精神甚好，夜间不出门。虽未畜车（畜车：自置车辆。），而每出必以车，无一处徒步。保养之法，大人尽可放心。男妇及孙男女皆平安。本家心斋，男待他甚好，渠亦凡事必问男，所作诗赋，男知无不言。冯树堂于正月十六来男寓住，目前渠自用功，男尽心与之讲究一切。会试后即命孙儿上学，每月修金四两。郭筠仙进京，亦在男处住，现尚未到。四川门生已到四人，二月间即考国子监学正。今年正月初三下诏举行恩科。明年皇太后万寿，定有覃恩，可请诰封，此男所最为切望者也。去年因科场舞弊，皇上命部议定：以后新举人到京，皆于二月十五复试，倘有文理纰缪（纰缪：错误，荒谬。）者，分别革职、停科等罚，甚可惧也。


  在京一切，男自知慎。余容续陈。男谨禀。


  【译文】


  儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  儿子在四川，于十一月二十日回到京城，那时没有折弁回湖南，到十二月十六日才发家信，十二月除夕又发一封信，交曾受恬处。受恬名兴仁，善化丙子举人，任江西分宜县知县。去年进京引见，正月初四日离京，绕道由长沙回江西。儿子与心斋各借银子一百两给他作路费。儿子又托他带了三百两银子，是蓝布密缝的三包，鹿胶二斤半、阿胶两斤共一包，高丽参半斤一包，荆七的银子四十两一包，又信一封，交陈宅，托他代收，面交六弟、九弟，大约二月下旬可以到。受恬所借的一百两银子，如果在省里能还更好，如不能还，也不要急于索取，等他到江西后一定归还，只交代他一定交陈宅，不要托不可靠的人。如果六月还没有到，那写信给我，儿子再写信到江西去催。


  二十二日晚，儿子接到家信，得知一切，欣喜之至。祖父大人七十岁晋一的大庆，不知家里开了筵席没有？儿子在京城只办了一桌，因为去年已做过七十大寿的缘故。祖母大人小病马上好了，很高兴。以后绝不能上楼，不可以操劳家务。叔父大人的病，不知究竟怎样？下次求写信里详细告知。


  儿子上次的家信，说付银子一千两到家里，用六百两还债和零用，用四百两送亲戚族人。昨由受恬处寄回四百两，就送亲戚族人吧。其余六百，朱啸山处兑钱百三十千，即除去一百两，四月间再付五百两回，托同乡入京应试的举人带回，不同县的也可以，儿子自有考虑的。


  儿了自四川回后，身体发胖，精神很好，晚上不出门。虽然自己没有专车，但每次出门必定用车，没有一处是走路。保养的方法，大人尽可放心。儿媳妇及孙儿孙女都平安。本家心斋，儿子待他很好，他也什么事都请教，所作诗赋，儿子知无不言。冯树堂在正月十六日来儿子处住，目前他自己用功，儿子尽心给他讲解一切。会试以后，就叫孙儿上学，每月学费四两。郭筠仙进京，也在儿子处住，现在还没有到。四川门生已到了四个，二月间就考国子监学正。今年正月初三，皇上已下诏举行恩科。明年皇太后万寿，定有覃恩，可请诰封，这是儿子最为关注的。去年因为考场舞弊，皇上命令部里讨论，以后举人到京，都在二月十五复试，倘若有文理荒谬的人，对主考官员分别给予革职、停科等处罚，很可怕的。


  在京一切，自己知道谨慎。其余容以后再陈。儿子国藩。


  道光二十四年正月二十六日

  致诸弟·交友拜师宜专一


  【原文】


  四位老弟左右：


  正月二十三日接到诸弟信，系腊月十六在省城发，不胜欣慰。四弟女许朱良四姻伯子孙，兰姊女许贺孝七之子，人家甚好，可贺。惟蕙妹家颇可虑，亦家运也。


  六弟、九弟今年仍读书省城，罗罗山兄处附课甚好。既在此附课，则不必送诗文于他处看，以明有所专主也。凡事皆贵专，求师不专，则受益也不入；求友不专，则博爱而不亲。心有所专宗，而博观他途以扩其识，亦无不可；无所专宗，而见异思迁，此眩彼夺（此眩彼夺：这边眩目，那边也光采夺日，形容贪恋的人欲望没有止境。），则大不可。罗山兄甚为刘霞仙、欧晓岑所推服，有杨生者，亦能道其梗概，则其可为师表明矣。惜吾不得常与居游也。在省用钱，可在家中支用银，予不能别寄与弟也。


  我去年十一月二十日到京，彼时无折差回南，至十二月中旬始发信。乃两弟之信骂我糊涂，何不检点至此？赵子舟与我同行，曾无一信，其糊涂更何如耶？余自去年五月底至腊月初未尝接一家信。我在蜀可写信由京寄家，岂家中信不可由京寄蜀耶？又将骂何人糊涂耶？凡动笔不可不检点。


  九弟与郑、陈、冯、曹四信，写作俱佳，可喜之至。六弟与我信字太草率，此关系一生福分，故不能告汝也。四弟写信语太不圆，由于天分，吾不复责。余容续布，诸惟心照。兄国藩手具。


  【译文】


  四位老弟左右：


  正月二十三日，接到弟弟们的信，是十二月十六日在省城所发，不胜欣慰。四弟的女儿许配朱良四姻伯的孙儿，兰姐的女儿许配贺孝七的儿子，人家很好，可喜可贺。只是蕙妹家的情况很值得忧虑，这也是家运啊。


  六弟、九弟今年仍旧在省城罗罗山处读书，很好。既然在那里读书，就不必送诗文在其他老师处看，以表示求师之专。任何事情都贵在专一，求师不专，那受益也难；求友不专，那是大家都亲亲热热而没有至交。心里有专一的宗旨，而博观其他途径来增长见识，也是可以的；心里没有专一的宗旨，而见异思迁，这山望着那山高，那就大错特错了。罗山兄很为刘霞仙、欧晓岑他们所推崇，有一个叫杨任光的，也能说出他的大概，那他为人师表是当之无愧了。可惜我不能常常和他一起交流。在省城的费用，可向家里支用，我不能另外再寄了。


  我去年十一月二十日到京，那时没有折差回湖南，到十二中旬才发信。结果，两个弟弟来信骂我糊涂，为何这样不检点？赵子舟和我同路，一封信也没有写，那他的糊涂更如何？就是我自去年五月底到十二月初，没有接过一封家信。我在四川，可以写信由京城寄家里，难道家里不可以写信由京城转寄四川吗？那又骂谁糊涂呢？凡动笔，不可以不检点。


  九弟与郑、陈、冯、曹的信各一封，写作俱佳，可喜之至。六弟给我的信，字太潦草，这是关系一生福分的事，所以不能不告诉你。四弟写信，语言太不圆熟，是因天分不够，我不再责备他。其余的容我以后再写，请各位知悉。兄国藩手具。


  道光二十四年二月十四日

  致诸弟·温经更增长见识


  【原文】


  四位老弟左右：


  二月初十日黄仙垣来京，接到家信，备悉一切，欣慰之至。


  朱啸山亦于是日到，现与家心斋同居，伊兄代伊觅得房子，距余寓甚近，不过一箭远耳。郭筠仙现尚未到，余已为赁本胡同关帝庙房，使渠在庙中住，在余家伙食。冯树堂正月初六日来余家，抉会试后再行上学，因小儿春间怕冷故也。树堂于二月十三日考国子监学正，题“而耻恶衣恶食者”“不以天下奉一人策”二句，共五百人入场。树堂写作俱佳，应可必得。


  陈岱云于初六日移寓报国寺，其配之枢亦停寺中。岱云哀伤异常，不可劝止，作祭文一篇，三千余字。余为作墓志铭一首，不知陈宅已寄归否？余懒誊寄也。


  四川门生现已到二十余人。我县会试者，大约可十五人。甲午同年，大约可二十五六人。然有求于者，颇不乏人。


  余今年应酬更繁，幸身体大好，迥（迥：绝然，完全。）不似从前光景，面胖而润，较前稍白矣。耳鸣亦好十之七八，尚有微根未断，不过月余可全好也。内人及儿子、两女儿皆好，陈氏小儿在余家乳养者亦好。


  六弟、九弟在城南读书，得罗罗山为师，甚妙。然城南课以亦宜应，不应，恐山长不以为然也。所作诗文及功课，望日内付来。四弟、季弟从觉庵师读自佳。四弟年已渐长，须每日看史书十页，无论能得科名与否，总可以稍长见识。季弟每日须看史，然温经更要紧，今年不必急急赴试也。余容后陈。国藩手具。


  【译文】


  四位老弟左右：


  二月初十日，黄仙垣来京，接到家信，备悉一切，欣慰之至。


  朱啸山也在当天到，住心斋那里，他兄代他找到房子，离我家很近，不过一箭之地。郭筠仙还没有到，我已经为他租了本胡同关帝庙的房子，让他在庙里住，在我家吃饭。冯树堂正月初六日来我家，准备会试以后再上学，因小儿春间怕冷的缘故。树堂在二月十三日考国子监学正，题目是“而耻恶衣恶食者”“不以天下奉一人策”两句，共五百人入场。树堂写作俱佳，应该可以考上。


  陈岱云在初六日移住报国寺，他的夫人灵枢也停在寺里。岱云非常哀痛，不能劝止，作祭文一篇，三千多字。我为他夫人作了墓志铭，不知陈家已寄回去没有？我懒得誊写寄了。


  四川门生现在到了二十多个。我县会试的，大约十五人。甲午同年，大约二十五六人。然而，有求于我的，还颇为不少呢。


  我今年应酬更多，幸亏身体大好，完全不像从前，脸胖而红润，比以前白。耳鸣也好了十之七八，还有点儿没有断根，不过个把月即可全好。内人及儿女都好，陈家小儿在我家乳养，也好。


  六弟、九弟在城南读书，得罗罗山为老师，很妙。然而城南的课也似乎要应付，不然，恐怕山长不以为然。所作诗文及功课，望日内寄来。四弟、季弟从觉庵师读书，自然好。四弟年纪逐渐大了，要每天看史书十页，不管得不得科名，总可以稍长见识。季弟每天要看史，但温习经书更要紧，今年不急于赴考。余容后陈。兄国藩手具。


  道光二十四年三月初十日

  禀祖父母·先馈赠亲戚族人


  【原文】


  孙国藩跪禀祖父母大人万福金安：


  去年腊月十八曾寄信到家，言寄家银一千两，以六百为家中还债之用，以四百为馈赠亲族之用，其分赠数月，另载寄弟信中，以明不敢自专之义也。后接家信，知兑啸山百三十千，则此银已亏空一百矣。顷闻曾受恬丁艰（丁艰：即丁忧，指遭逢父母丧事。），其借银恐难遽（遽：急速，迅速。）完，则又亏空一百矣。所存仅八百，而家中旧债尚多。馈赠亲族之银，系孙一人愚见，不知祖父母、父亲、叔父以为可行否？伏乞裁夺。


  孙所以汲汲（汲汲：通“急急”。）馈赠者，盖有二故：一则我家气运太盛，不可不格外小心，以为持盈保泰之道。旧债尽清，则好处太全，恐盈极生亏；留债不清，则好中不足，亦处乐之法也。二则各亲戚家皆贫，而年老者，今不略为佽助，则他日不知何如。自孙入都后，如彭满舅曾祖、彭王姑母、欧阳岳祖母、江通十舅，已死数人矣。再过数年，则意中所欲馈赠之人，正不知何若矣！家中之债，今虽不还，后尚可还；赠人之举，今若不为，后必悔之。


  此二者，孙之愚见如此。然孙少不更事，未能远谋，一切求祖、父、叔父作主，孙断不敢擅自专权。其银待欧阳小岑南归，孙寄一大箱，衣物、银两概寄渠处，孙认一半车钱，彼时再有信回。孙谨禀。


  【译文】


  孙儿国藩跪禀祖父母大人万福金安：


  去年十二月十八日，曾经寄信到家，说寄家用银子一千两，其中，用六百两还债，用四百两送赠亲戚族人，分送数目另写在给弟弟的信中，表明我不敢自己专断的意思。后来接到家信，知道给了啸山百三十千，那这笔银子便亏空一百两了。刚刚听说曾受恬堂上有丧事，他借的银子恐怕难以迅速付还，那不又亏空一百两吗。所以仅仅剩下八百两，我家旧债还多。送亲戚族人的钱，是孙儿一个人的愚蠢见解，不知祖父母大人、父亲、叔父以为可行不？伏乞裁决定夺。


  孙儿所以急于赠送，有两个缘故：一是我家气运太盛了，不可以不格外小心，要注意持盈保泰的功夫。旧债还尽，好处最全，恐怕盈到极点便转为亏损；留点债不还清，那只以嫌美中不足，但也是处于乐处的办法。二是各亲戚家都穷，而年老的，现在不略加资助，那以后不知怎么样？自从孙儿进入京城后，如彭满舅、曾祖彭王姑母、欧阳岳祖母、江通十舅，已有几个去世。再过几年，那我们想要送赠的人，还不知道怎样！家里的债，今天虽不还，以后还可以还；送人的事，今天不做，以后便只有后悔了。


  这两点，是孙儿的愚见。然而孙儿年轻不懂事，没有什么远见，求祖父、父、叔父作主，孙儿绝不敢自己专权。这笔银子等欧阳小岑回湖南时，孙儿寄回一大衣箱衣物，银两一概寄到渠那里，孙儿负担一半路费，那时再有信回。孙儿谨慎。


  道光二十四年三月初十日

  致诸弟·述接济亲戚族人之故


  【原文】


  六弟、九弟左右：


  来书信自去年五月至十二月，计共发信七八次。兄到京后，家人仅检出二次，一系五月二十二日发，一系十月十六发，其余皆不见。远信难达，往往似此。


  腊月信有“糊涂”字样，亦情之不能禁者。盖望眼欲穿之时，疑信杂生，怨怒交至。惟骨肉之情愈挚，则望之愈殷；望之愈殷，则责之愈切。度日如年，居室中圜墙，望好音如万金之获，闻谣言如风声鹤唳，又加以堂上之悬思，重以严寒之逼人，其不能不出怨言以相詈（lì）（詈：骂。）者，情之至也。然为兄者观此二字，则虽曲谅其情，亦不能不责之。非责其情，责其字句之不检点耳，何芥蒂之有哉！


  至于回京时有折弁南还，则兄实不知。当到家之际，门几如市，诸务繁剧，吾弟可想而知。兄意谓家中接榜后所发一信，则万事可以放心矣，岂尚有悬挂者哉？来书辨论详明，兄今不复辨。盖彼此之心虽隔万里，而赤成不啻目见，本无纤毫之疑，何必因二字而多费唇舌？以后来信，万万不必提起可也。


  所寄银两，以四百为馈赠族戚之用。来书云：“非有未经审量之处，即似稍有近名之心。”此二语推勘入微，兄不能不内省者也。又云：“所识穷乏得我而为之，抑逆知家中必不为此慷慨，而姑为是言？”斯二语者，毋亦拟阿兄不伦乎？兄虽不肖，亦何至鄙且奸至于如此之甚！所以为此者，盖族戚中有断不可不有一援手之人，而其余则牵连而及。


  兄己亥年至外家，见大舅陶穴而居，种菜而食，为恻然者久之。通十舅送我，谓曰：“外甥做外官，则阿舅来作烧火夫也。”南五舅送至长沙，握手曰：“明年送外甥妇来京。”余曰：“京城苦，舅勿来。”舅曰：“然。然吾终寻汝任所也。”言已泣下。兄念母舅皆已年高，饥寒之况可想，而十舅且死矣，及今不一援手，则大舅、五舅者又能沾我辈之余润乎？十舅虽死，兄竟犹当恤其妻子，且从俗为之延僧，如所谓道场者，以慰逝者之魂，而尽吾不忍死其舅之心。我弟我弟，以为可乎？


  兰姊、蕙妹家运皆舛，兄好为识微之妄谈，兰姊犹可支撑，蕙妹再过数年则不能自荐活矣。同胞之爱，纵彼无觖望（觖望：奢望。），吾能不视如一家一身乎？


  欧阳沧溟先生夙债甚多，其家之苦况，又有非吾家可比者，故其母丧，不能稍降厥礼。岳母送余时，亦涕泣而道。兄赠之独丰，则犹询世俗之见也。


  楚善叔为债主逼迫，入地无门，二伯母尝为余泣言之。又泣告子植曰：“八儿夜来泪注，地湿围径五尺也。”而田货于我家，价既不昂，事又多磨。尝贻书于我，备陈吞声饮泣之状，此子植所亲所见，兄弟常欷歔久之。


  丹阁叔与宝田表叔昔与同砚席十年，岂意今日云泥隔绝至此。知其窘迫难堪之时，必有饮恨于实命之不犹者矣。丹阁戊戌年曾以钱八千贺我，贤弟谅其景况，岂易办八千者乎？以为喜极，固可感也；以为钓饵，则亦可怜也。任尊叔见我得官，其欢喜出于至诚，亦可思也。


  竟希公一项，当甲午年抽公项三十二千为贺礼，渠两房颇不悦。祖父曰：“待藩孙得官，第一件先复竟希公项。”此语言之已熟，待各堂叔不敢反唇相识耳。同为竟希公之嗣，而菀枯（菀枯：荣枯。）悬殊若此，设造物者一旦移其菀于彼二房，而移其枯于我房，则无论六百，即六两亦安可得耶？


  六弟、九弟之岳家皆寡妇孤儿，槁饿（槁饿：饥饿。）无策。我家不拯之，则熟拯之者？我家少八两，未必遽为债户逼取，渠得八两，则举室回春。贤弟试设身处地而知其如救水火也。


  彭王姑待我甚厚，晚年家贫，见我辄泣。兹王姑已殁，故赠宜仁王姑丈，亦不忍以死视王姑之意也。腾七则姑之子，与我同孩提长养。各舅祖则推祖母之爱而及也。彭舅曾祖则推祖父之爱而及也。陈本七、邓升六二先生，则因觉庵师而牵连及之者也。其余馈赠之人，非实有不忍于心者，则皆因人而及。非敢有意讨好，沽名钓誉，又安敢以己之豪爽形祖父之刻啬，为此奸鄙之心之行也哉？


  诸弟生我十年以后，见诸戚族家皆穷，而我家尚好，以为本分如此耳。而不知其初皆与我同盛者也。兄悉见其盛时气象，而今日零落如此，则大难为情矣。凡盛衰在气象。气象盛，则虽饥亦乐，气象衰，则虽饱亦忧。今我家方全盛之时，而贤弟以区区数百金为极少，不足比数。设以贤弟处楚善、宽五之地，或处葛、熊二家之地，贤弟能一日以安乎？凡遇之丰啬顺舛，有数存焉，虽圣人不能自为主张。天可使吾今日处丰亨之境，即可使吾明日处楚善、宽五之境。君子之处顺境，兢兢焉常觉天之过厚于我，我当以所余补人之不足；君子之处啬境，亦兢兢焉觉天之厚于我，非果厚也，以为较之尤啬者，而我固已厚矣。古人所谓境地须看不如我者，此之谓也。


  来书有“区区千金”四字，其毋乃不知天之已厚于我兄弟乎？兄尝观《易》之道，察盈虚消息之理，而知人不可无缺陷也。日中则昃，月盈则亏，天有孤虚，地阙东南，未有常全而不缺者。剥也者，复之几也，君子以为可喜也。夬也者，姤（姤：善，美好。）之渐也，君子以为可危也。是故既吉矣，则由吝以趋于凶；既凶矣，则由悔以趋于吉。君子但知有悔耳。悔者，所以守其缺而不敢求全也。小人则时时求全，全者既得，而吝与凶随之矣。众人常缺而一人常全，天道屈伸之故，岂若是不公乎？今吾家椿萱重庆，兄弟无故，京师无比美者，亦可谓至万全者矣。故兄但求缺陷，名所居曰“求阙斋”，盖求缺于他事而求全于堂上，此则区区之至愿也。家中旧债不能悉清，堂上衣服不能多办，诸弟所需不能一给，亦求缺陷之义也。内人不明此意，时时欲置办衣物，兄亦时时教之。今幸未全备，待其全时，则吝与凶随之矣，此最可畏者也。贤弟夫媳诉怨于房闼之间，此是缺陷。吾弟当思所以弥其缺而不可尽给其求，盖尽给则渐几于全矣。吾弟聪明绝人，将来见道有得，必且韪余之言也。


  至于家中欠债，则兄实有不尽知者。去年二月十六接父亲正月四日手谕，中云：“年事一切，银钱敷用有余，上年所借头息钱，均已完清。家中极为顺遂，故不窘迫。”父亲所言如此，兄亦不甚了了，不知所完究系何项？未完尚有何项？兄所知者，仅江孝八外祖百两、朱岚暄五十两而已。其余如耒阳本家之账，则兄由京寄还，不与家中相干。甲午冬借添梓坪钱五十千，尚不知作何还法？正拟此次禀问祖父。此外账目，兄实不知。下次信来，务望详开一单，使兄得渐次筹画。如弟所云：“家中欠债于余金，若兄早知之，亦断不肯以四百赠人矣。”如今信在已阅三月，馈赠族戚之语，不知乡党已传播否？若已传播而实不至，则祖父受吝啬之名，我加一信，亦难免二三其德之诮（诮：责备。），此兄读两弟来书所为踌躇而无策者也。兹特呈堂上一禀，依九弟之言书之，谓朱啸山、曾受恬处二百落空，非初意所料。其馈赠之项，听祖父、叔父裁夺，或以二百为赠，每人减半亦可；或家中十分窘迫，即不赠亦可。戚族来者，家中即以此信示之，庶不悖于过则归已之义。贤弟观之，以为何如也？


  若祖父、叔父以前信为是，慨然赠之，则此禀不必付归，兄另有安信付去，恐堂上慷慨持赠，反因接吾书而尼沮。凡仁心之发，必一鼓作气，尽吾力之所能为，稍有转念，则疑心生，私心亦生。疑心生则计较多，而出纳吝矣；私心生则好恶偏，而轻重乖矣。使家中慷慨乐与，则慎无以吾书生堂上之转念也。使堂上无转念，则此举也阿兄发之，堂上成之，无论其为是为非，诸弟置之不论可耳。向使去年得云、贵、广西等省苦差，并无一钱寄家，家中亦不能责我也。


  九弟来书，楷法佳妙，余爱之不忍释手。起笔收笔皆藏锋，无一笔撒手乱丢，所谓有往皆复也。想与陈季牧讲究，彼此各有心得，可喜可喜。然吾所教尔者，尚有二事焉：一曰换笔，古人每笔中间必有一换，如绳索然，第一股在上，一换则第二股在上，再换则第三股在上也。笔尖之着纸者，仅少许耳。此少许者，吾当作四方铁笔用。起处东方在左，西方向右，一换则东方向右矣。笔尖无所谓方也，我心常觉其方，一换而东，再换而北，三换而西，则笔尖四面有锋，不仅一面相向矣。二曰结字有法，结字之法无究，但求胸中有成竹耳。


  六弟之信文笔拗而劲，九弟文笔婉而达，将来皆必有成。但目下不知各看何书？万不可徒看考墨卷，汩没性灵。每日习字不必多，作百字可耳。读背诵之书不必多，十页可耳。看涉猎之书不必多，亦十页可耳。但一部未完，不可换他部，此万万不易之理。阿兄数千里外教尔，仅此一语耳。


  罗罗山兄读书明大义，极所钦仰，惜不能会面畅谈。


  余近来读书无所得，酬应之繁，日不暇给，实实可厌。惟古文各体诗，自觉有进境，将来此事当有成就。恨当世无韩愈、王安石一流人与我相质证耳。贤弟亦宜趁此时学为诗、古文，无论是否，且试拈笔为之，及今不作，将来年长，愈怕丑而不为矣。每月六课，不必其定作诗文也。古文、诗、赋、四六无所不作，行之有常，将来百川分流，同归于海，则通一艺即通众艺，通于艺即通于道，初不分而二之也。此论虽太高，然不能不为诸弟言之，使知大本大原，则心有定向，而不至于摇摇无着。虽当其应试这时，全无得失之见乱其意中；即其用力举业之时，亦于正业不相妨碍。诸弟试静心领略，亦可徐会悟也。


  外附录《五箴》一首、《养身要言》一纸、《求缺斋课程》一纸，诗文不暇录，惟谅之。兄国藩手草。


  【译文】


  六弟、九弟左右：


  来信说自去年五月到十二月，共计发信七八封。兄长到京城后，家里只检出两封，一是一月二十日所发，一是十月十六日所发，其余都没有看见。远程的信件难以到达，往往是这个样子。


  十二月信里有“糊涂”字样，也是情不自禁而发的。因望眼欲穿时，怀疑和信赖交错产生，既怨恨又生气。因为骨肉之情越真挚，盼望的心情就越殷切；盼望的心情越殷切，责备的言词就越尖锐。过一天好比过一年，待在家里，望信好比得到一万两银子，听到谣言好比风声鹤唳，草木皆兵，又加上堂上大人的思念，更似严寒逼人，所以不能不发出怨言骂你们，感情达到极点了。然而，为兄长的看到这两个字，虽说可以理解和原谅，但也不能不责备你们。不是责备你们的情感，是责备你们字句的不检点，这有什么必要耿耿于情呢？


  至于回信时就有邮差回湖南，那是兄长实在不知道。邮差到家的时候，我那里门庭若市，事情繁杂，弟弟们可想而知。我的意思家里接榜后所发的人，万事可放心，哪里还会有悬念？来信辩论详细明白，兄长现在不再辩。因彼此之间的心情虽隔万里，而赤诚好像眼见，没有丝毫的疑虑，何必为了两个字多费口舌？以后来信，万万不要再提了。


  所寄银两，以四百两作为送赠亲戚族人之用。来信说：“不是有没有经过审慎考虑的地方，也似乎有好名的心理。”这两句话，推敲过细，兄长不能不自己反省自己。信中又说：“所谓穷困，得我而为之，还是考虑家里一定不做这慷慨之举，才这么说的。”这两句，不也把阿兄看成不伦不类的人了？兄长虽然说不肖，何至于奸猾、卑鄙到这种地步？之所以这么考虑，是因亲族中绝不可没有一个人援之以手，其余的牵连一起。


  兄长己亥年到外婆家，看见大舅住在山洞里，种菜为生计，心里久久感到难过。通十舅送我时说：“外甥在外做官，舅舅去作伙夫。”南五舅送我到长沙，握着我的手说：“明年送外甥媳妇来京。”我说：“京城很苦，舅舅不要来。”舅舅说：“好，但我还是会来找你的住所的。”说完流下眼泪。兄长挂念母舅都已年高，饥寒的情况可以想见，而十舅已经去世了，现在不去援助他们，那大舅、五舅又能够沾我们的光吗？十舅死了，兄长意思应当抚恤他的妻子，还要从世俗习惯帮她请和尚，为十舅做道场，以安慰死者的灵魂，尽我们的心意。弟弟以为可以吗？


  兰姐、蕙妹，家运都败落，兄长喜欢谈点妄说，说兰姐还可支撑下去，而蕙妹再过几年便困苦得过不下去。同胞姐妹，即使她没有奢望，我们能不把她看成一家人吗？


  欧阳沧溟先生旧债很多，他家的困苦，不是与我家可以比拟的，所以他母亲过世，不能稍微办得隆重一点而缺了礼数。岳母送我时，也一边哭一边说这些苦情。兄长送她的特别丰厚，也是世俗的人情世故罢了。


  楚善叔为债主逼债，入地无门，二伯祖母常对我哭诉。又哭对子植说：“八儿晚上哭得眼泪汪汪，地上湿了一大片。”而田又买给你家，价钱不贵，事又多磨。常写信给国藩，诉说他吞声饮泣的惨况，这是子植亲眼看见的，我们兄弟曾相对痛哭。


  丹阁叔与宝田表叔过去与我同学十年，哪料到现在一个天上一个地下相距这么远。知道他们在窘迫难堪的时候，一定会流泪痛恨自己的命运太差了。丹阁戊戌年，曾经用八千钱祝贺我，贤弟估量他的光景，办八千钱是容易的事吗？是因他高兴了，真是感人啊；如果是当做钓鱼的饵，那也很可怜的。任尊叔看见我得了官，欢喜出自内心，也是不能忘记的。


  竟希公款项，当甲午年，抽公项三十二千为贺礼，他两房很不高兴。祖父说：“等国藩孙儿当了官，第一件事是还竟希公款。”这话已讲了很久了，只是各堂叔不敢反唇相讥罢了。同是竟希公的后人，而荣、枯悬殊如此，假设老天爷有一天把荣福转移到也到他那两房，那不要说六百两，就是六两也哪能得到？


  六弟、九弟的岳家都是寡妇孤儿，处于饥饿而束手无策。我家不去救济，谁去救济？我家少八两，不一定就受债主逼迫，他得八两，则全家回春。贤弟试着设身处地想想，便知道这好比是救人于水火啊。


  彭王姑对我很宽厚，晚年家贫，一看见我就哭。现在姑已经死了，所以送宜仁王姑丈，也是不忍因王姑死了不念情的缘故。腾七是姑的儿子，与我一起长大。长期赡养各舅祖，那么把对祖母的爱来对待他。彭舅曾祖，那么就把对祖父的爱来对待他。陈本七、邓升六二先生，是因为觉庵老师的关系。其余要送赠的人，不是确实不忍心看着贫困的，是因为一些人事关系牵边的人。不敢有意去讨好，沽名钧誉，又哪里胆敢用自己的豪爽好施，来对比祖父的坚啬，做这种奸猾卑鄙的行径呢？


  弟弟们比我迟生十年，看见这些亲族都穷，而我家好过，以为这是本来如此。而不知道开始的时候，都是和我家一样兴旺的家庭。兄长看见他们盛的时候，而不知道零落得这样，很是难过。凡属盛与衰者在气象。气象盛，虽然饥贫也和乐，气象衰，虽然温饮也堪忧。现在我家正在全盛时期，而贤弟以为这几百两银子太少，不足以答情。假设贤弟处在楚善、宽五的境地，或者处在葛、熊两家的地位，贤弟能有一天安心吗？凡属人的遭遇的丰盛顺遂还是枯败多灾，有天意在，虽说是圣人也不能自作主张。老天爷既然可以使我今天处于丰厚的境遇，也可以使我明天处于宝善、宽五的境地。君子处于顺境的时候，战战兢兢，觉得老天对自己太宽厚了，我应该把自己多余的，去弥补别人的不足；君子处于逆境，也战战兢兢，觉得得老天对我不是真厚，但比那些还要坏的人，还算可以了，古人所说的看境遇不如自己的，这就是这个说法。


  来信有“区区千金”四字，难道你们不知道老天已对我们兄弟过于宽厚了吗？兄长常常研究《易经》的道理，观察盈虚消息的道理，从而懂得人不可以没有缺陷。太阳当顶了便会西下，月亮圆了便会阴缺，天有孤虚的地方，地有东南的缺口，没有十全而不缺的。生物剥落，正是苏复的开始，君子看到了由枯而荣的气象感到可喜。夬，是逐渐走向完善之象，而君子以为是危险的。所以说，吉祥之象，由吝啬逐渐走向凶；凶象显露，则因悔又可化凶为吉。君子只知道悔字。悔，是地缺而不悔，不敢求全。小人则时刻求全，全字既然获得，而吝啬与凶光之俱来。大多数经常缺，而一个人全，是天道有屈有伸的缘故，哪能是不公平呢？现在我家父母处在喜庆之中，兄弟没有什么事故，在京城没有人可比美的，也可说是万分完美了。所以兄长只去研究缺陷，把我住的房子取名叫“求阙斋”，是因为缺陷于其他事情而求全于堂上大人，这是我一点小小的心意。家里旧债不能全部还清，堂上大人的衣服不能多办，弟弟所需不能全给，都是这个求缺的道理。内人不明白这个道理，时刻要添置衣物，兄长也时刻教导。如今幸好没有全备，等到全备的时候，那吝与凶便随之而来，这是最可怕的。贤弟夫妇在家里诉说怨恨，这是缺陷。弟弟应当想到弥补这个缺陷，但不可以满足一切的要求，因为如果尽量满足，便是求全之渐。弟弟聪明过人，将来悟出此中道理，一定理解我的这番话的。


  至于家中欠账，兄长实在不完全知道。去年二月十六日，接父亲正月四日手谕，信中说：“一切年用，银钱敷用有余，上年所借头息钱，都已还清。家里很顺遂并不窘迫。”父亲这么说，兄长也是很了解，不知还的究竟是哪一种？没有还的又是哪一项？兄长知道的，只江孝八外祖一百两，朱岚暄五十两罢了。其余如阳本家的账，则兄长由京寄还，不与家里相干。午冬借添梓坪钱五十千，还不知如何还清？正准备这次请示祖父。此外账目，兄长实在不清楚。下次来信，务请详细开列一个单子，使兄长慢慢筹划。如弟弟所说：“家里欠债千金，如兄已知道，就不会拿四百赠送别人。”如今信已去了三个月，馈赠亲戚的消息，不知传出去了没有？如已经传播出去，而实际又没有做到，那祖父便背了吝啬的名声，我加一封信，也难免二三其德的责备，这是兄长读完弟弟来信后，感到犹豫不决，没有计策的地方。现在特地呈堂上大人一封禀告信，依了九弟的意思写的，说朱啸山、曾受恬两处的二百两银子落空，不是始料所及。送赠的项目，听祖父、叔父裁决定夺，或者拿二百两出来送人，每个人家都减半也可以；或者家里十分困难，不送也可以。亲戚族人来了，把这封信给他们看，也许可以不违背“过则为己”的意思。贤弟看了，以为如何？


  如果祖父、叔父以前信为对的，慨然送礼，那这封信不必寄回，兄长另外有信寄去，恐怕堂上坚持要慷慨送礼，反而因为接了我的这封信而产生迟疑。凡属仁义的心产生，一定要一鼓作气，尽我的力量去作，稍微有点转念，那疑心重产生，私心杂念也产生。这样计较多了，吝啬之心便产生了；私心一产生，那么好、恶发生偏差，轻重也失衡了。假如家里慷慨乐施，那请千万谨慎，不要因为我的信而让堂上大人转念。要使堂上大人不转念，那这个举措由我发起，由堂上大人成全，不管是对是错，弟弟们可不去管它。假设去年我得的是云南、贵州、广西等省的苦差，没有一分钱寄回家，家里也不能费怪我呢。


  九弟来信，楷体字写得妙，我爱不释手。起笔、收笔都藏锋，没有一笔撒手乱丢，真所谓有往有复。想与陈秀牧研究书法，彼此各存心得，可喜可贺。然而我所教你的，还有两件事：一是换笔，古人每笔中间，必定要一换，好比绳索，第一股在上，一换第二股在上了，再一换第三股在上了。笔尖的着纸处，只少许。这少许，我作四方铁笔去用。起处东方在左，西方在右，一换，东方向右了。笔尖无所谓方，我心中才感觉有方，一换向东，再换向北，三换向西，那么笔尖四面有锋，不仅仅是一面相向。二是结字有方法，结字的方法无穷无尽，但求胸有成竹。


  六弟的信文笔拗而刚劲，九弟的文笔婉约而通达，将来都一定有成就。但现在不知道都在读什么书？万万不可以徒然去看那些考试题目，汩没了自己的性灵。每天习字不一定多，写一百个字就可以了。背书不一定多，背十页就可以了。涉猎其他的书不一定多，也只要读十页就可以了。但是，一部没有读完，不可以换其他，这是万万不能改变的道理。为兄长的在几千里之外教你们的，只有这一句。


  罗罗山兄读书明大义，我十分钦佩，可怜不能见面畅谈。


  我近来读书没有收获，应班的繁杂，真是一天到晚不空，实在讨厌。只是古文各体诗，自己感觉有进步，将来应当有点成就。只恨当今没有韩愈、王安石一流人可与之相互质疑求证。贤弟也应趁此学习作诗古文，无论对不对，机且拈笔写来，现在不作，将来年纪大了，越怕丑越不作了。每月六课，不一定都作诗。古文、诗、赋、四六，无所不做，保持经常，将来百川分流，同归于海，那么一艺通则百艺通，便通于道。这个论点虽不太高，但不能不对你们说，使你们掌握了原则，使心有定向，不至于摇摆不定。虽说正当考试的时候，全没有得失的见解，来拨乱自己的本意；即在用力举业的时候，也于正业不相妨碍。弟弟们试着静心领略，也可慢慢领悟。


  附录《五箴》一首，《养身要言》一张、《求缺斋课程》一张，诗文没有时间抄录，请原谅。兄国藩手草。


  道光二十四年五月十二日

  致诸弟·勿为时文所误


  【原文】


  四位老弟足下：


  余于三月二十四移寓前门内西边碾儿胡同，与城外消息不通。四月间到折差一次，余竟不知，迨既知而折差已去矣。惟四月十九欧阳小岑南归，余寄衣箱银物并信一件，四月二十四梁录庄南归，余寄书卷零物并信一件。两信皆仅数语，至今想尚未到。四月十三黄仙垣南归，余寄闱墨，并无书信，想亦未到。兹将三次所寄各物另开清单付回，待三人到时，家中照单查收可也。


  内城现住房共二十八间，每月房租京钱三十串，极为宽敞，冯树堂、郭筠仙所住房皆清洁。甲三于三月二十四日上学，天分不高不低，现已读四十天，读至“自修斋至平治矣”。因其年太小，故不加严，已读者字皆能认。两女皆平安，陈岱云之子在余家亦甚好。内人身子如常，现又有喜，大约九月可生。


  余体气较去年略好。近因应酬太紧，天气渐热，又有耳鸣之病。今年应酬较往年更增数倍：第一，为人写对联条幅，合四川、湖南两省求书者，几日不暇给；第二，公车来借钱者甚多，无论有借无借，多借少借，皆须婉言款待；第三则请酒拜客及会馆公事；第四则接见门生，颇费精神。又加以散馆，殿试则代人料理，考差则自己料理，诸事冗杂，遂无暇读书矣。


  五月十一日接到四月十三家信，内四弟、六弟各文二首，九弟、季弟各文一首。四弟东皋课文甚洁净，诗亦稳妥，“则何以哉”一篇，亦清顺有法，第词句多不圆足，笔亦平沓不超脱。平沓最为文家所忌，宜力求痛改此病。六弟笔气爽利，近亦渐就范围，然词意平庸，无才气峥嵘之处，非吾意中之温甫也。如六弟之天姿不凡，此时作文，当求议论纵横，才气奔放，作为如火如荼之文，将来庶（庶：将近。）有成就。不然，一挑半剔，意浅调卑，即使获售，亦当自渐其文之浅薄不堪；若其不售，则又两失之矣。今年从罗罗山游，不知罗山意见如何？吾谓六弟今年入泮（入泮：喻指童蒙入学宫，也指生童考中秀才。泮，是旧时学宫前的水池。）固妙，万一不入，则当尽弃前功，壹志从事于先辈大家之文。年过二十，不为少矣，若再扶墙摩壁，役役于考卷截搭小题之中，将来时过而业仍不精，必有悔恨于失计者，不可不早图也。余当日实见不到此，幸而早得科名，未受其害。向使至今未尝入泮，则数十年从事于吊渡映带之间，仍然一无所得，岂不腼颜（腼颜：脸面无光，惭愧。）也哉？此中误人终身多矣，温甫以世家之子弟，负过人之姿质，即使终不入泮，尚不至于饥寒，奈可亦以考卷误终身也。九弟要余改文详批，予实不善改小考文，当请曹西垣代改，下次折弁付回。季弟文气清爽异常，喜出望外，意亦层出不穷，以后务求才情横溢，气势充畅，切不可挑剔敷衍，安于庸陋（庸陋：庸欲、浅陋。），勉之勉之，初基不可不大也。书法亦有褚字笔意，尤为可喜。总之，吾所望于诸弟者，不在科名之有无，第一则孝悌为端，其次则文章不朽。诸弟若果能自立，当务其大者远者，毋徒汲汲于进学也。


  冯树堂、郭筠仙在寓看书作文，功无间断。陈季牧日日习字，亦可畏也。四川门生留京约二十人，用功者颇多。余不尽言。兄国藩草。


  【译文】


  四位老弟足下：


  我于三月二十四日，移到前门内西边碾儿胡同居住，与城外不通消息。四月间到通信兵一次，我竟不知道，等到知道通信兵已经走了。四月十九日，欧阳小岑回湖南，我托寄衣箱银物和信一件，四月二十四日，梁录庄回湖南，我托他带书卷零物和信一件。两封信都只有几句话，至今想必还没有到。四月十三日，黄仙垣回湖南，我寄闱墨，没有信，想必也没有到。现把三次所寄各物另开清单付回，等三人到时，家里照单查收。


  内城的住房一共二十八间，每月房租京钱三十串，很是宽敞，冯树堂、郭筠仙所住房屋都很清洁。甲三在三月二十四日上学，天分不高不低，现在已读了四十天，读到“修齐到平治”。因年龄太小，所以管得不严，已读的字都认得。两个女儿都平安，陈岱云的儿子在我家也很好。内人的身体如常，现在又怀孕，大约九月间可以生。


  我的身体比去年略好些。近来因为应酬太繁忙，天气渐热，又开始耳鸣。今年应酬几倍于往年：第一，是为别人写对联、条幅，四川、湖南两省合计起来，求书的人几乎日不暇给；第二，是公车来借钱的很多，不管有借没有借，借多借少，都要婉言接待；第三是请酒拜客和会馆的公事；第四是接见门生，颇费精神。又加上散馆，殿试代人料理，考差自己料理，这么多冗繁的事，便没有时间读书了。


  五月十一日，接到四月十三日家信，其中，四弟、六弟文章各一篇，九弟、季弟文章各一篇。四弟东皋课文很干净，诗也稳妥，“则何以哉”一篇，也清顺有法，只是词句不够圆足，笔力也平沓不超脱。平铺直叙最为作文所忌，要力戒这个毛病。六弟笔锋爽利，近来也能就范围，不跑题，但词意平庸，没有才气和峥嵘骨格，不是我想象中的温甫。以六弟的不凡天姿，这时作文，当求议论纵横，才气奔放，做出如火如荼的文章，将来也许有所成就。不然，一挑半剔，意浅调卑，就是得志，也当惭愧文章太浅薄不堪了；如果不得志，那又两方面都失掉了。今年从罗罗山学，不知罗山意见如何？六弟今年考中固然很妙，万一不中，应当尽弃前功，一心从事于先辈大家的文章。年过二十，不年轻了，如果再扶墙摩壁，热衷于考试的那些小题目中，将来时间过去了，而学业仍然不精，必有悔恨自己失策的一天，不可以不早自为谋划。我当日实在没有看到这点，幸亏早得了科名，未受其害。就是至今没有入学，那几十年从事于吊渡映带之间，仍然一无所得，那不惭愧吗？这中间误人终身的太多，温甫以世家子弟，又有过人的姿质，就算不能入学，还不至于饥寒，为什么也要在考卷上误终身呢？九弟要我修改他的文章，详细批注，我实在不会改小考文章，当请曹西垣代改，下次邮差付回。季弟文气清爽异常，令我喜出望外，意境也层出不穷，以后务求才气横溢，气势充畅，切不可挑剔敷衍，安于庸陋，勉之勉之，初基不可不大。书法也有褚字笔意，尤其可喜。总之，我希望于弟弟们的，不在科名的有无，第一是孝悌，其次才是文章不朽。弟弟如果真能自立，应当去抓大的、长远的，不要徒然汲汲于进学一件事。


  冯树堂、郭筠仙在京城寓所看书作文，工夫不间断。陈季牧天天习字，也可敬畏。四川门生留京的大约二十人，用功的很多。其余不一一说了。兄国藩草。


  道光二十四年七月二十日

  禀父母·劝弟勿夜郎自大


  【原文】


  男国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  六月二十日接六弟五月十二书，七月十六接四弟、九弟五月二十九日书，皆言忙迫之至，寥寥数语，字迹潦草，即县试案首前列皆不写出。同乡有同日接信者，即考古老先生皆已详载，同一折差也。各家发信迟十余日而从容，诸弟发信早十余日而忙迫（忙迫：意指忙碌。），何也？且次次忙迫，无一次从容者，又何也？


  男等在京大小平安，同乡诸家皆好，惟汤海秋于七月八日得病，初九日未刻即逝。六月十八考教习，冯树堂、郭筠仙、朱啸山皆取。湖南今年考差，仅何子贞得差，余皆未放。惟陈岱云光景（光景：情形。）最苦。男因去年之病，反以不放为乐。王仕四已善为遣回。率五大约在粮船回，现尚未定。渠身体平安，二妹不必挂心。叔父之病，男累求详信直告，至今未得，实不放心。甲三读《尔雅》，每日二十余字，颇肯率教（率教：听教。）。


  六弟今年正月信欲从罗罗山处附为课，男甚喜之。后来信绝不提及，不知何故？所付来京之文，殊不甚好。在省读书二年，不见长进，男心实忧之而无如何，只恨男不善教诲而已。大抵第一要除骄傲气习，中无所有而夜郎自大，此最坏事。四弟、九弟虽不长进，亦不自满。求大人教六弟，总期不自满足为要。余俟续呈。男谨禀。


  【译文】


  儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  六月二十日，接到六弟五月十二日的信，七月十六日，接到四弟、九弟五月二十九日的信，都说非常忙，寥寥几句话，字迹也潦草，便是县里考试的头名和前几名，都没有写上。同乡中间有同一天接到信的，就是考古老先生也都详细写了，同一个邮差。各家发信，迟十多天而从容不迫，弟弟们早十多天而如此匆忙，为什么？并且每次都说忙，没有一次从容，又为什么？


  我们在京城大小平安，同乡的各家都好，只是汤海秋在七月八日生病，初九日未刻便逝世了。六月二十八日考教习，冯树堂、郭筠仙、朱啸山都取了。湖南今年的考差，只有何子贞得了，其余的都没有放。只陈岱云的情形最苦。儿子因去年的病，反而以不放而高兴。王仕四已经妥善的遣送回去。率五大约乘粮船回，现在还没有定。他们身体平安，二妹不必挂念。叔父的病，儿子多次请求详细据实告诉我，至今没有收到，实在不放心。甲三读《尔雅》，每天二十多字，还肯受教。


  六弟今年正月的信里说，想从罗罗山处学习，儿子很高兴。然而后来的信绝却不提这件事，不知为什么？所寄来的信，写得不好。在省读书两年，看不见进步，儿子心里很忧虑，又无可奈何，只恨儿子不善于教诲罢了。大约第一要去掉骄傲气习。心中无为有，又夜郎自大，这个最坏事。四弟、九弟虽说不长进，但不自满，求双亲大人教导六弟，总要不自满自足为要紧。其余下次再禀告。儿子谨禀。


  道光二十四年八月二十九日

  禀祖父母·赠亲戚族人数目


  【原文】


  孙男国藩跪禀祖父母大人万福金安：


  八月二十七日接到七月十五、二十五两次所发之信，内祖父、母各一信，父亲、母亲、叔父各一信，诸弟亦皆有信，欣悉一切，慰幸之至。叔父之病，得此次信始可放心。


  八月二十八日，陈岱云之弟送灵回南，坐粮船，孙以率五妹丈与之同伴南归。船钱饭钱，陈宅皆不受。孙遂至城外，率五挥泪而别，甚为可怜。率五来意，本欲考供事，掣得一官以养家。孙以供事必须十余年乃可得一典史，宦海风波，安危莫卜，卑官小吏，尤多危机。每见佐杂末秩，下场鲜有好者。孙在外已久，阅历已多，故再三苦言，劝率五居乡，勤俭守旧，不必出外做官。劝之既久，率五亦以为然。其打发行李诸物，孙一一办妥，另开单呈览。


  孙送率五归家，即于是日申刻生女。母女俱平安。前正月间，孙寄银回南，有馈赠亲族之意，理宜由堂上定数目，方合《内则》“不敢私与”之道。孙此时糊涂，擅开一单，轻重之际，多不妥当，幸堂上各大人斟酌增减，方为得宜，但岳家太多，他处相形见拙，孙稍有不安耳。率五至家，大约在初春可以到家。渠不告而出，心中怀惭（心中怀惭：心中感到惭愧的意思。），到家后望大人不加责，并戒家中及近处无相讥讪为幸。孙谨禀。


  【译文】


  孙儿国藩跪禀祖父母大人万福金安：


  八月二十七日，接到七月十五日、二十五日两次所发的信，其中，祖父母各一封，父母亲、叔父各一封，各位弟弟也都有信，欣悉一切。叔父的病得了信之后，才放了心。


  八月二十八日，陈岱云的弟弟送灵回湖南，坐的是粮船，孙儿叫率五妹夫他结伴同回。船钱饭钱，陈家都不收。孙儿便到城外，与率五挥泪告别，很是可怜。率五来意，本想考供事，希望得一个官位养家。孙儿认为供事必须十多年才可以得做典史，官场风波，安危难测，官小职微，危险更多。每每看见佐杂人等，他们的下场没有几个好的。孙儿在外已久，阅历也多了，所以再三苦劝率百回乡，勤俭守旧业，不必出外做官。劝了很久之后，率五才同意了。打发的行李各物，孙儿一一办妥，另开一单呈上。


  孙儿送率五回家，当天申刻生了一女。母女都平安。正月间孙儿曾寄银子回湖南，有送亲戚族人的意思，照理应该由堂上大人确定数目，才合乎对内不敢私人给予物道理。孙儿这时糊涂，擅自开了一个单子，在分送的轻重方面，很多地方不够妥当，幸亏堂上各大人研究斟酌，加以增减，才算合宜，但岳家太多，其他各处相形见绌，孙儿有点不安。率五大约在春初可以到家。他不告家里出门，心里感到很惭愧，到家之后，希望堂上大人不加责备，并叫家里人和附近的人不要讥笑他。孙儿谨禀。


  道光二十四年八月二十九日

  致诸弟·劝弟谨记进德修业


  【原文】


  四位老弟左右：


  昨二十七日接信，快畅之至，以信多而处处详明也。


  四弟七夕诗甚佳，已详批诗后。从此多作诗亦甚好，但须有志有恒，乃有成就耳。予于诗亦有工夫，恨当世无韩昌黎及苏、黄一辈人可与发吾狂言者。但人事太多，故不常作诗，用心思索，则无时敢忘之耳。


  吾人只有进德、修业两事靠得住。进德，则孝悌仁义是也；修业，则诗文作字是也。此二者由我作主，得尺则我之尺也，得寸则我之寸也。今日进一分德，便算积了一升谷；明日修一分业，又算余了一文钱。德业并增，则家私日起。至于功名富贵，悉由命定，丝毫不能自主。昔某官有一门生为本省学政，托以两孙，当面拜为门生。后其两孙岁考临场大病，科考丁艰（丁艰：旧时称遭父母之丧为丁艰。），竟不入学。数年后，两孙乃皆入，其长者仍得两榜。此可见早迟之际，时刻皆有前定，尽其在我，听其在天，万不可稍生妄想。六弟天分较诸弟更高，今年受黜（黜：降职或罢免。），未免愤怨，然及此正可困心横虑，大加卧薪尝胆之功，切不可因愤废学。


  九弟劝我治家之法，甚有道理，喜甚慰甚。自荆七遣去之后，家中亦甚整齐，问率五归家便知。《书》曰：“非知之艰，行之维艰。”九弟所言之理，亦我所深知者，但不能庄严威厉，使人望若神明耳。自此后，当以九弟言书诸绅而刻刻警省。


  季弟天性笃厚，诚如四弟所云“乐何如之”。求我示读书之法及进德之道，另纸开示，余不具。国藩手草。


  【译文】


  四位老弟左右：


  昨天，即二十六日接到来信，非常畅快，回信多而所写的事处处详细明白。


  四弟的七夕诗很好，意见已详细批在诗后面。从此多做诗也很好，但要有志有恒，才有成就。我对于诗也下了工夫，只恨当世没有韩昌黎和苏、黄一辈人可以引起我口出狂言。但人事应酬太多，所以不常作诗，用心思索，那还是时刻不忘的。


  我们这些人只有进德、修业两件事靠得住。进德，指孝、悌、仁、义的品德；修业，指写诗作文写字的本领。这两件事都由我作主，得进一尺便是我自己的一尺，得进一寸便是我自己的一寸。今天进一分德，便可算是积了一升谷；明天修一分业，又算省一分钱。德和业都增进，那么家业就会一天天兴起。至于富贵功名，都由命运决定，一点也不能自主。过去某官员有一个门生是本省学政，把两个孙儿托付给他，当面拜做门生。后来那两个孙儿在临年考时大病一场，到了科考又因父母故去而不能入学。几年后，两人才都入学，大的仍旧得两榜。可见入学迟早，入学时间都是前生注定，考的方面虽尽其在我，但取的方面听其在天，万万不要产生妄想。六弟天分比诸位弟弟更高些，今年没有考取，不免气愤埋怨，但到了这一步应该自己将自己衡量一番，加强卧薪尝胆的工夫，切不可以因气愤而废弃学习。


  九弟劝我治家的方法，很有道理，很高兴很安慰。自从荆七派去以后，家里也还整齐，等率五回来便知道。《尚书》道：“不是认识事物难，而是认识了去实行更难。”九弟所说的道理，也是我久已知道的，但不能庄严威厉，使人像望着神一样。自此以后，当以九弟的批评作座右铭，时刻警惕反省。


  季弟天性忠实厚道，正像四弟说的，怎样都可以。要求我指示读书方法和进德的途径，我另外开列，其余不多写。国藩手草。


  道光二十四年九月十九日

  禀父母·教弟注重看书


  【原文】


  国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  初十日顺天乡试发榜，湖南中三人，长沙周荇农中南元。率五之归，本拟附家心斋处。因率五不愿坐车，故附陈岱云之弟处，同坐粮船。昨岱云自天津归，云船不甚好，男颇不放心，幸船上人多，应可无虑。


  诸弟考试后，闻肄业小罗庵巷，不知勤惰若何？此时惟季弟较小，三弟俱年过二十，总以看书为主。我境惟彭薄墅先生看书略多，自后无一人讲究者，大抵为考试文章所误。殊不知看书与考试全不相碍，彼不看书者，亦仍不利考如故也。我家诸弟，此时无论考试之利不利，无论文章之工不工（文章之工不工：此意为文章精美与否。工，精细、完美。），总以看书为急。不然则年岁日长，科名无成，学问亦无一字可靠，将来求为塾师（塾师：封建时代乡村私塾学堂里的教书先生。）而不可得。或经或史，或诗集文集，每日总宜看二十页。男今年以来，无日不看书，虽万事丛忙，亦不废正业。


  闻九弟意欲与刘霞仙同读书。霞仙近来见道甚有所得，九弟若去，应有进益。望大人斟酌行之，不敢自主。此事在九弟自为定计，若愧奋直前，有破釜沉舟之志，则远游不负；若徒悠忽因循（悠忽因循：摇摆不定，循环往复。），则近处尽可度日，何必远行百里外哉？求大人察九弟之志而定计焉。余容续呈。男谨禀。


  【译文】


  儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  初十日顺天乡试发榜，湖南中了三个，长沙周荇农中了南元。率五回，本准备放在心斋处一起回。因率五不愿坐车，所以附在陈岱云弟弟那里，同坐粮船。昨天岱云从天津回来说，船不怎么好，儿子颇为担心，幸亏船上人多，应该没有什么可虑的。


  各位弟弟考试以后，听说肄业小罗庵巷，不知勤惰情况如何？这时只有季弟小，其他三个都过了二十，总以看书为主。我们家乡只有彭薄墅先生看书略多，自他以后没有一个人讲究了，大抵是为考试文章所误。殊不知看书与考试全不互相妨碍，不看书的，也仍然不利于考。我家各位弟弟，现在不管考试利与不利，不管文章工与不工，总以看书为急需之事。不然，年纪一天天大了，科名没有成就，学问也没有一个字可靠，将来就是想做乡下私塾的教书先生也没有人请。或经或史，或诗集文集，每天总要看二十页。儿子今年以来，没有一天不看书，虽说万事丛忙，也不废正业。


  听说九弟想与刘霞仙同伴读书。霞仙近来学问很有心得，九弟如果去，应该有益处。希望大人反复斟酌，儿子不敢作主。


  这件事在九弟应自己定计，如果发奋向前，破釜沉舟的志气，那么就不负这种远游；如果徒然摇摆不定，那在近处尽可以过日子，何若跑到百里之外去呢？求大人观察九弟的志向再定夺。其余以后禀告。儿子国藩谨禀。


  道光二十四年九月十九日

  致诸弟·必须立志猛进


  【原文】


  四位老弟足下：


  自七月发信后，未接诸弟信，乡间寄信较省城寄信百倍之难，故予亦不望也。九弟前信有意与刘霞仙同伴读书，此意甚佳。霞仙近来读朱子书，大有所见，不知其言语容止、规模气象如何？若果言动有礼，威仪可则，则直以为师可也，岂特友之哉？然与之同居，亦须真能取益乃佳，无徒浮慕虚名。人苟能自立志，则圣贤毫杰何事不可为？何必借助于人？“我欲仁，斯仁至矣。”我欲为孔孟，则日夜孜孜，惟孔孟之是学，人谁得而御（御：抵御，阻止。）我哉？若自己不立志，则虽日与尧、舜、禹、汤同住，亦彼自彼，我自我矣，何与于我哉？去年温甫欲读书省城，吾以为离却家门局促之地而与省城诸胜己者处，其长进当不可限量。乃两年以来，看书亦不甚多；至于诗文，则绝无长进，是不得归咎于地方之促也。去年予为择师丁君叙忠，后以丁君处太远，不能从，予意中遂无他师可从。今年弟自择罗罗山改文，而嗣后杳无消息，是又不得归咎于无良友也。日月逝矣，再过数年则满三十，不能不趁三十以前立志猛进也。


  予受父教，而予不能教弟成名，此予所深愧者。他人与予交，多有受予益者，而独诸弟不能受予之益，此又予所深恨者也。今寄霞仙信一封，诸弟可钞存信稿而细玩之。此予数年来学思之力，略具大端。


  六弟前嘱予将所作诗抄录寄回。予往年皆未存稿，近年存稿者不过百余首耳，实无暇钞写，待明年将全本付回可也。国藩草。


  【译文】


  四位老弟足下：


  自七月发信以后，没有接到弟弟们的信，乡里寄信比省城寄信要难百倍，所以我也不十分渴望。然而九弟前次信中说他有意与刘霞仙同伴读书，这个想法很好。霞仙近来读朱子的书，大有所见，但不知道他的谈吐容貌、规模气象怎样？如果言语行为有礼，威仪可为表率，那么把他当作老师也可以，哪里只限于朋友呢？但与他同住，也要真能收益才好，不要徒然仰慕别人的虚名。一个人假若自己能立志，那么，圣贤豪杰，什么事情不可为？何必一定要借助别人呢？我想仁，仁便达到了。我要做孔、孟，那就日夜孜孜以求，惟有孔、孟才去学，那又谁能抵御得住呢？如果自己不立志，那么虽说天天与尧、舜、禹、汤同住，也是他是他，我是我，又与我有何关系？去年温甫想到省城读书，我以为离开家庭局促的狭小天地而与省城那些强过自己的人相处，进步一定不可限量的。但是两年以来，看书也不是很多；至于诗文，则绝没有长进，因而不得归咎于天地的局促。去年我为他选择丁君叙忠，后来因丁君处太远了，不能跟他学习，我意中便没有其他老师可从了。今年弟弟自己选择罗罗山改文，以后却杳无消息，而又不得归咎于没有良师益友。时光飞逝，再过几年就满三十，不能不趁三十岁前立志猛进。


  我受父亲教育，而不能教弟弟成名，这是我深感惭愧的。别人与我交往，多数受到我的益处，而独独几位弟弟不能受益，这又是我深深痛恨的。今寄霞仙信一封，各位弟弟可抄下来细细把玩。这是我数年来学习思考的心得，规模大体上具备了。


  六弟嘱咐我把作的诗抄录寄回。我往年都没有存稿，近年存了稿的，不过百多首，实在没有时间抄写，等明年把全本付回好了。国藩草。


  道光二十四年十月二十一日

  致诸弟·劝弟切勿恃才傲物


  【原文】


  四位老弟足下：


  吾人为学最要虚心。尝见朋友中有美材者，往往恃才傲物，动谓人不如己，见乡墨（乡墨：科举考试的乡试（考上了就是举人）中，把被主考和房官选中而刊印出来给考生示范的八股文。）则骂乡墨不通，见会墨（会墨：类似乡墨，在全国会试中所选录的考卷（考上了就是进士）。）则骂会墨不通，既骂房官，又骂主考，未入学者则骂学院。平心而论，己之所为诗文，实亦无胜人之处，不特无胜人之处，而且有不堪对人之处。只为不肯反求诸己，便都见得人家不是，既骂考官，又骂同考而先得者。傲气既长，终不进功，所以潦倒一生而无寸进也。


  予平生科名极为顺遂，惟小考七次始售。然每次不进，未尝敢出一怨言，但深愧自己试场之诗文太丑而已。至今思之，如芒在背。当时之不敢怨言，诸弟问父亲、叔父及朱尧阶便知。盖场屋之中，只有文丑而侥幸者，断无文佳而埋没者，此一定之理也。


  三房十四叔非不勤读，只为傲气太胜，自满自足，遂不能有所成。京城之中，亦多有自满之人，识者见之，发一冷笑而已。又有当名士者，鄙科名为粪土，或好作诗古，或好讲考据，或好谈理学，嚣嚣然（嚣嚣：喧华，吵闹。此处比喻沸沸扬扬。）自以为压倒一切矣。自识者观之，彼其所造，曾无几何，亦足发一冷笑而已。故吾人用功，力除傲气，力戒自满，毋为人所冷笑，乃有进步也。


  诸弟平日皆恂恂退让，第累年小试不售（不售：不申。），恐因愤激之久，致生骄惰之气，故特作书戒之，务望细思吾言而深省焉，幸甚幸甚。国藩手草。


  【译文】


  四位老弟足下：


  我们研究学问最重要的是虚心。我常看见朋友中有好的人才，往往恃着自己的才能傲视一切，动不动就说别人不如自己，见了乡墨便说乡墨不通，见了会墨便说会墨不通，既骂房官，又骂主考，没有入学便骂学院。平心静气来说，他自己所做的诗或文，实在也没有什么过人之处，不仅没有超过别人的地方，而且还有见不得人的地方。只是因为不肯用对待别人的尺度反过来衡量自己，便觉得别人不行，既骂考官，又骂同考先录取的。傲气这么大，当然不能进步，所以潦倒一生，没有一寸长进。


  我平生在科名方面非常顺遂，只是小考考了七次才成功。但每次不中，没有说过一句怨言，只有为自己的考试诗文太丑而深感惭愧罢了。今天想起来，如芒刺在背上。那时之所以不敢发怨言，弟弟们问父亲、叔父和朱尧阶便知道了。因为考试场里，只有文章丑陋而侥幸得中的，绝没有文章好而被埋没的，这是一定的道理。


  三房十四叔不是不勤读，只因傲气太盛，自满自足，便不能有所成就。京城之中，也有不少自满的人，认识他们的人，不过冷笑一声罢了。又有当名士的，把科名看得和粪土一样，或者喜欢作点古诗，或者搞点考据，或者好讲理学，沸沸扬扬自以为压倒一切。有学识的人见了，认为他们的成就也没有多少，也只好冷笑一声罢了。所以我们用功，去掉傲气，力戒自满，不为别人所冷笑，才有进步。


  弟弟们平时都恂恂退让，但多年小考没有中，恐怕是因为愤激已久，以致产生骄惰的习气，所以特别写信告诫，务必想一想我说的话，幸甚幸甚。国藩手草。


  道光二十四年十一月二十一日

  致诸弟·读书必须有恒心


  【原文】


  四位老弟足下：


  前月寄信，想已接到。余蒙祖宗遗泽（遗泽：祖辈遗留下来的恩泽。）、祖父教训，幸得科名，内顾无所忧，外遇无不如意，一无所缺矣。所望者，再得诸弟强立，同心一力，何患令名之不显？何愁家运之不兴？欲别立课程，多讲规条，使诸弟遵而行之，又恐诸弟习见而生厌心；欲默默而不言，又非长兄督责之道，是以往年常示诸弟以课程，近来则只教以有恒二字。所望于诸弟者，但将诸弟每月功课写明告我，则我心大慰矣。乃诸弟每次写信，从不将自己之业写明，乃好言家事及京中诸事。此时家中重庆（重庆：旧时指祖父母、父母为健在。），外事又有我照料，诸弟一概不管可也。以后写信，但将每月作诗几首，作文几首，看书几卷，详细告我，则我欢喜无量。诸弟或能为科名中人，或能为学问中人，其父母之令子一也，我之欢喜一也。慎弗以科名稍迟，而遂谓无可自力也。如霞仙今日之身分，则比等闲之秀才高矣。若学问愈进，身分愈高，则等闲之举人、进士又不足论矣。


  学问之道无穷，而总以有恒为主。兄往年极无恒，近年略好，而犹未纯熟。自七月初一起，至今则无一日间断，每日临帖百字，钞书百字，看书少亦须满二十页，多则不论。自七月起至今，已看过《王荆公（王荆公：宋代政治家王安石。）全集》百卷，《归震川（归震川：明代学者归有光。）文集》四十卷，《诗经大全》二十卷，《后汉书》百卷，皆朱笔加圈批。虽极忙，亦须了本日功课，不以昨日耽搁而今日补做，不以明日有事而今日预做。诸弟若能有恒如此，则虽四弟中等之资，亦当有所成就，况六弟、九弟上等之资乎？


  明年肄业之所，不知已有定否？或在家，或在外，无不可者。谓在家不好用功，此巧于卸责者也。吾今在京，日日事务纷冗，而犹可以不间断，况家中万万不可及此间之纷冗乎？树堂、筠仙自十月起，每十日作文一首，每日看书十五页，亦极有恒。诸弟试将朱子《纲目》过笔圈点，定以有恒，不过数月即圈完矣。若看注疏（注疏：后人对前代文章典籍所作注解、疏证。），每经亦不过数月即完。切勿以家中有事而间断看书之事，又勿以考试将近而间断看书之课。虽走路之日，到店亦可看；考试之日，出场亦可看也。兄日夜悬望，独此有恒二字告诸弟，伏愿诸弟刻刻留心，幸甚幸甚。兄国藩手草。


  【译文】


  四位老弟足下：


  前月寄的信，想已接到。我承蒙祖宗留下的恩泽、祖父的教训，幸运地得了科名，没有内顾之忧，在外境遇也都如意，算是一无所缺了。所希望的，是弟弟们个个自强自立，同心协力，又怕什么名声不显赫，家运不兴旺呢？想另立课程，多讲条规，使弟弟们遵行，又恐怕弟弟们见而生厌；想默默不说，又怕失了兄长督责的道义，所以往年常限弟弟们的功课，近来只强调有恒二字。所希望弟弟们的，是把每月功课写明白告诉我，那我的心里便有了安慰。但弟弟们每次写信，从不把自己的学业写明白，只是喜欢说家事和京城中的事。这个时侯，家里长辈健在，外面的事又有照料，弟弟们可以一概不管。只要把每月作诗几首，作文几篇，看书几卷，详细告诉我，那我太高兴了。各位弟弟或者可以成为科名中的人，或者可以成为学问中的人，但都是父母的好儿子，这是我高兴的第一点。要慎重，不要以科名迟了，便说自己不行。如霞仙今天的身份，比一般的秀才就高一些。如果学问再进，身分更高，那一般的举人进士，又不必去说了。


  学问是没有穷尽的，总以有恒为主。兄长往年没有恒心，近年略好，但还没有纯熟。自七月初一起，至今没有一天间断，每天临帖百字，抄书百字，看书至少二十页，多不论。自七月起，到现在已经看过《王荆公文集》百卷，《归震川文集》四十卷，《诗经大全》二十卷，《后汉书》百卷，都朱笔加圈点批注。虽然很忙，也要了结当天功课，不因昨天耽搁了，今天补做，也不因明天有事，今天预先做。弟弟们如果能这样有恒，那四弟虽是中等的姿质，也应当有所成就，何况六弟、九弟是上等姿质呢？


  明年肄业的地方，不知定了没有？或者在家，或者在外，都无不可。说在家不好用功，这是巧于卸责。我现在京城，天天事务纷冗，都可以不间断，何况在家呢？树堂、筠仙从十月起，每十天作文一篇，每天看书十五页，也很有恒。弟弟们试着把朱子《纲目》过目圈点，坚持有恒，不要几个月就看完了。如果看注疏，每经不过几个月就看完。切不要强调家中有事而间断看书，也切不要强调考试将近而间断看书。就是走路的时候，到店的时侯，都可以看；考试那天，出场也可以看。兄长日夜悬望，只有“有恒”二字告弟弟们，愿弟弟们时刻留心。兄国藩手草。


  道光二十四年十二月十八日

  致诸弟·教弟婚姻大事须谨慎


  【原文】


  诸位老弟足下：


  十六日早接到十一月十二日发信，内父亲一信，四位老弟各一件。具悉一切，不胜欣喜。


  四弟之诗又有长进，第命意不甚高超，声调不甚响亮。命意之高，须要透过一层。如说考试，则须说科名是身外物，不足介怀，则诗意高矣；若说必以得科名为荣，则意浅矣；举此一端，余可类推。腔调则以多读诗为主，熟则响矣。去年树立堂所寄之笔，亦我亲手买者。“春光醉”目前每支大钱五百文，实不能再寄；“汉壁”尚可寄，然必须明年会试后乃有便人回南，春间不能寄也。五十读书固好，然不宜以此耽搁自己功课。女子无才便是德，此语不诬也。常家欲与我结婚，我所以不愿者，因闻常世兄最好恃父势作威福，衣服鲜明，仆从烜赫（烜赫：显赫。），恐其家女子有宦家骄奢习气，乱我家规，诱我子弟好奢耳。今渠再三要结婚，发甲五八字去，恐渠家是要与我为亲家，非欲与弟为亲家，此语不可不明告之。贤弟婚事，我不敢作主，但亲家为人何如，亦须向汪三处查明。若吃鸦片烟，则万不可对；若无此事，则听堂上各大人与弟自主之可也。所谓翰堂秀才者，其父子皆不宜亲近，我曾见过，想衡阳人亦有知之者。若要对亲，或另请媒人亦可。六弟九月之信，于自己近来弊病颇能自知，正好用功自医，而犹曰“终日泄泄（泄泄：优闲自得，满不在乎的样子。）”，此则我所不解者也。家中之事，弟不必管。天破了自有女娲管，洪水大了自有禹王管，家事有堂上大人管，外事有我管，弟辈则宜自管功课而已，何必问其他哉？至于宗族姻党，无论他与我家有隙无隙，在弟辈只宜一概爱之敬之。孔子曰：“泛爱众而亲仁。”孟子曰：“爱人不亲反其仁，礼人不答反其敬。”此刻未理家事，若便多生嫌怨，将来当家立业，岂不个个都是仇人？古来无与宗族乡党为仇之圣贤，弟辈万不可专责他人也。十一月信言现看《庄子》并《史记》，甚善。但作事必须有恒，不可谓考试在即，便将未看完之书丢下，必须从首至尾，句句看完。若能明年将《史记》看完，则以后看书不可限量，不必问进学与否也。贤弟论袁诗、论作字亦皆有所见，然空言无益，须多做诗，多临帖，乃可谈耳。譬如人欲进京，一步不行，而在家空言进京程途，亦向益哉？即言之津津（津津：言之有味，滔滔不绝于口的样子。），人谁得而信之哉？九弟之信，所以规劝我者甚切，余览之，不觉毛骨悚然（悚然：恐惧，害怕。）。然我用功，实脚踏实地，不敢一毫欺人。若如此做去，不作外官，将来道德文章必粗有成就。上不敢欺天地祖父，下不敢欺诸弟与儿侄。而省城之闻望日隆，即我亦不知其所自来。我在京师，惟恐名浮于实，故不先拜一人，不自诩一言，深以过情之闻为耻耳。来书写大场题及榜信，此间九月早已知之，惟县考案首前列及进学之人，则至今不知。诸弟以后写信，于此等小事及近处戚族家光景，务必一一详载。季弟信亦谦虚可爱，然徒谦亦不好，总要努力前进。此全在为兄者倡率之。余他无所取，惟近来日日不恒，可为诸弟倡率。四弟、六弟纵不欲以有恒自立，独不泊坏季弟之样子乎？余不尽宣。兄国藩手具。


  【译文】


  诸位老弟足下：


  十六日早上，接到十一月十二日发的信，里面父亲写的一封，四位老弟各一封。一切都知道了，非常高兴。


  四弟的诗又有长进，只是诗的立意不是很高超，声调不是很响亮。立意要高，必须提高一个层次。如说考试，那应该说科名是身外之物，不足以使一个人耿耿于怀，那么立意便高了一筹；如果说一定要取得科名为荣幸，那意义便浅薄了；举这一个例子，其余便可类推。声调不响的问题要多读诗来解决，熟读古诗，声调自然会响。去年树堂所寄的笔，也是我亲自买的。“春光醉”这种牌子的目前每支大钱五百文，实在不能再寄了；“汉壁”还可以寄，但必须明年会考以后才有得便的人回湖南，春间不可能寄了。五十读书固然好，但不可以因为这耽搁自己的功课。女子无才便是德，这话是不错的。常家想与我结姻，我不愿意，是因为常世兄这个人最喜欢仗父亲的势欺侮别人，衣服也太华丽，仆从前呼后拥，显赫一时，恐怕他家的女子有做官人家的骄气奢气，这样会破坏我家的家规，引诱我家子弟侈奢。现在他再三要结姻，发甲五八字去，恐怕他家是要与我为亲家，不是想与弟弟为亲家，这话我不能不明白告诉你们。贤弟的婚事，我不敢作主，但是亲家为人如何？也要问汪三那边查问清白。如果吃鸦片烟，那万万不可能对亲；如果没有这件事，那就听堂上各位大人与贤弟自主好了。叫翰堂的那位秀才，他父子两人都不宜去亲近，我曾经见过，衡阳人也有知道他底细的。如果要对亲，或者可以另外请媒人。六弟九月的信，对于他自己近来的毛病很有自知之明，正好下功夫把毛病治好，但又说自己一天到晚闲散无事，这就使我不明白了。家中的事务，弟弟们不必去管。天破了，自有女娲氏去补天，洪水大了，自有禹王爷去治水，家事有堂上大人管，外边的事有我管，弟弟们只宜管自己的功课罢了，何必去过问其他事情呢？至于宗族里的人，娘舅那方面的人，不管他与我们有嫌隙没有嫌隙，对于你们只适宜统统地去爱他们敬他们。孔子说：“爱民众，和有仁义的人亲近。”孟子说：“我爱别人，别人却不亲近我，自己要反躬自省，自己的仁爱是否有不到的地方；我们以礼待别人，别人却不理睬我，自己要反躬自省，自己的态度是不是不恭敬。”现在没有管理家事，如果还生嫌怨，将来当家了立业了，岂不是个个都成了仇人？自古以来，没有和宗族、乡党缔仇的圣贤之人，弟弟们不要老是专指责别人。十一月的信中说：现在正在看《庄子》和《史记》，很好。但做事必须有恒心，不可以说考试在即，便把没有看完的书丢下，必须从头到尾，句句看完。如果能够把《史记》看完，那么以后看书不可以限量，不必去问是不是进步了。贤弟讨论袁诗和书法也都有些见解，但是空说没有益处，必须多做诗，多临帖，才谈得到有体会。比方有人要进京城，在家里坐着一步不走，空口说进京的旅程又有什么益处？你即使说得津津有味，又有谁相信呢？九弟的信，对我的规劝非常切当，我看后，不觉为之毛骨悚然。但我用功，实在脚踏实地，不敢有一丝一毫欺骗别人。如果这么做下去，就是不做外官，将来道德文章也必须粗有成就的。上不敢欺骗天地和堂上大人，下不敢欺骗诸位老弟与儿子辈。而我在省城的声望是越来越高，就是我自己也不知道这是从何说起。我在京城，只恐怕名望超过了实际，所以不先拜一个人，不自吹一句话，深深以超乎情理的称许为可耻。来信写的大场题目和发榜的讯息，这边九月间早已知道了，只是县考的案首前列几名和进学的人，至今还不知道。诸位弟弟以后写信，对于这些小事以及附近亲戚家的情形，务必一一详细写明。季弟的信也谦虚、可爱，但仅是谦虚也不好，总要努力进步。这全部责任在于做哥哥的提倡，做表率。我没有什么可取之处，只是近来做事学习天天有恒，可作为弟弟们的表率。四弟、六弟总不想有恒自立，难道不怕在季弟面前坏了样子吗？其余的不一一说了。兄国藩手具。


  道光二十五年正月初十日

  致诸弟·家中务请略有积蓄


  【原文】


  四位老弟足下：


  去腊月六日，接温弟在湖北所发信，正月初八日，接诸弟腊月十五所发信，而温弟在河南托邹墨林转寄一信，则至今未到，澄弟十一月十九所发一信，亦至今未到也，澄弟生子，庆贺庆贺！吾与澄弟，去年报最（报最：旧时长官考察下属，把政绩最好的列名报告朝廷。），今年轮应温植洪三人报最矣，但植弟之媳问已有吉语，恐政成当在温弟之前，植弟未免疾行先长耳，四位弟媳，问皆率母亲、叔父之教，能勤能俭，予闻之不胜欣喜！已办有材料，今春为四弟媳各制一衣，觅便即行寄回。


  澄弟捐监执照，说准于今年寄回，父亲中书呈祥，取麟趾呈祥之义也，前年温弟捐监，叔父名书呈材，取天骤呈材之义也，当时恐六弟尚须小试，故捐监填名略变，以为通融地步，而今温弟既一成不易，故用呈祥配呈材，暗寓麟字骥字于中，将来即分两房，曰呈祥房，曰呈材房，亦免得直写父叔官中耳。


  李子山、曾希六族伯，托我捐功名，其伙计陈体元亦托捐，我丁酉年在栗江煤垄，此二人待我不薄，若非煤垄之钱，则丁酉万不能进京，渠来托我，不能不应，拟今岁为之办就，其银钱嘱渠送至我家，有便将执照付至家中，渠银钱一到，即发执照与渠可也，即未收全，亦可发也，丁酉年办进京盘费，如朱文八、王隧三、隧六等，皆分文不借，则曾、陈二人，岂可不感（不感：不感动。）也哉？现在乔心农放常德知府，二月出京，四弟监照与二人执照，大约可托渠带至湖南也。


  去年年内，各族戚之钱，不知如数散给否？若未给，望今春补给，免得我时时挂心，考试者十千，及乞丐之十千，不审皆给否？乞明告我，即买竹山湾，又买庙堂上，银钱一空，似非所宜，以后望家中毋买田，须略积钱，以备不时之需。


  植弟诗才颇好，但须看古体专集一家，乃有把握，万不可徒看选本；植弟则一无所看，故无把握也，季洪诗文，难于进功，须用心习字，将来即学叔父之规模，亦有功于家庭。


  纪泽儿自去腊庞先生归河间，请李碧峰来代馆，日加奖护，悟性大进，一日忽自作四言诗一篇，命题曰《舜征有苗篇》，余始不信；次日余与黄翥吾面试之，果能清顺，或者得祖父德荫，小有成就，亦未可知，兹命其誊出寄呈堂上，以博一笑，然记性不好，终不敢信其可造也，兹寄回正月初一至初十日上谕及宫门抄，以后按月寄归，予身体平安，家中大小如常，二儿肥胖，余不一。兄国藩手草。


  【译文】


  四位老弟足下：


  去年十二月二十六日，接到温弟在湖北所发的信，正月初八日，接弟弟们十二月十五日所发的信，而温弟在河南托邹墨林转寄的一封信，却至今没有收到，澄弟十一月十九日所发的信，也至今没有收到，澄弟生了儿子，祝贺祝贺！我与澄弟去年是政绩最好的，所以要报最，今年应该轮到温、植、洪三个报最了，但植弟的媳妇据说有了喜，生育应该在温弟之前，植弟不免走得前边去了，四位弟媳妇，听说都秉承母亲、叔父的教导，又勤又俭，我听了非常高兴！已经办了材料，今年春天为四位弟媳妇各做一件衣，找到便人寄回家。


  澄弟捐监生的执照，也准定在今年寄回，父亲名字与作呈祥，取麟趾呈祥的意义，前年温弟捐监，叔父名字写作呈材，取天骥呈材的意义，当时恐怕六弟还要小考，所以捐监填名字略微变了一下，以为通融的地步，而现在温弟既然一成不易，所以用呈祥配呈材，暗暗包含麟字骥字在中间，将来就是分两房，一个叫呈祥房，一个叫呈材房，也免官直接写父亲、叔父的官名。


  李子山、曾希六族伯，托我捐一个官名，他们的伙计陈体元也托我捐官，我丁酉年在栗江煤垄，这两位待我很好，如果不是煤垄的钱，那丁酉年我万不能进京，他来托我，不能不答应，准备今年为他们办好，需用的钱嘱咐他们送到我家，有便人便把执照寄回家里，他的钱一到，便发执照给他好了，即使没有全部收齐，也可发给，丁酉年办进京的路费，如朱文八、王隧三、遂六等，都分文不借，那曾、陈两人，岂不是令人感动吗？现在乔心农放了常德知府，二月离京，四弟监生执照与曾、陈两人执照，大约可托他带到湖南。


  去年一年内，送各族人亲戚的钱，不知如数散给没有？如果没有，希望今年春天补发，免得我时刻挂记，考试的十千，乞丐的十千，不知都给了没有？请详细告诉我，既然买竹山湾，又买庙堂上，银钱都统统花光，好像不合适，以后希望家中不要买田，要略为积点钱，以备不时之需。


  植弟诗才很好，但要看古体专集一家，才有把握，万万不可徒然去看选本；植弟什么都不循，所以没有把握，季洪诗文，难以进步，要用心习字，将来就是学叔父的榜样，也是有功于家庭的。


  纪泽儿自去年十二月庞先生回河南，请李碧峰来代课，每天奖励称赞，悟性大有进步，一天，忽然自己作了一首四言诗，题目是《舜征有苗篇》，我开始不信；第二天与黄翥吾当面考试，果能写得清顺，或者是得祖父的德泽余荫，小有成就，也不一定，现命他誊正寄呈堂上大人，以博一笑，但记性不好，我还在怀疑他是否有造化，现寄回正月初一至初十日上谕和宫门抄，以后按月寄回，我身体平安，家中大小如常，二儿肥胖，余不一一。兄国藩手草。


  道光二十五年二月初一日

  致诸弟·按月作文寄京


  【原文】


  四位老弟足下：


  去年十二月二十二日寄去书函，谅已收到。顷接四弟信，谓前信小注中误写二字，其诗此即付还，今亦忘其所误谓何矣。


  诸弟写信，总云仓忙。六弟去年曾言南城寄信之难，每次至抚院赍奏厅（赍奏厅：抚院里的赍奏厅，抚院明初指京官巡察地方，清代正式成为省级地方长官。）打听云云，是何其蠢也！静坐书院三百六十日，日日皆可写信，何必打听折差行期而后动笔哉？或送至提塘，或送至岱云家，皆万无一失，何必问了无关涉之赍奏厅哉？若弟等仓忙，则兄之仓忙殆过十倍，将终岁无一字寄家矣。


  送王五诗第二首，弟不能解，数千里致书来问，此极虚心，余得信甚喜。若事事勤思善问，何患不一日千里？兹另纸写明寄回。家塾读书，余明知非诸弟所甚愿，然近处实无名师可从。省城如陈尧农、罗罗山皆可谓名师，而六弟、九弟又不善求益，且住省二年，诗文与字皆无大长进。如今我虽欲再言，堂上大人亦必不肯听。不如安分耐烦，寂处里闾（闾：里巷的大门，此处指家乡大门。），无师无友，挺然特立，作第一等人物，此则我之所期于诸弟者也。昔婺源汪双池先生，一贫如洗，三十以前在窑上为人佣工画碗，三十以后训蒙到老，终身不应科举，卒著书百余卷，为本朝有数名儒。彼何尝有师友哉？又何尝出里闾哉？余所望于诸弟者，如是而已，然总不出乎“立志有恒”四字之外也。


  买笔付回，须公车归乃可带回。大约府试院试可得到，县试则赶不到也。诸弟在家作文，若能按月付至京，则余请树堂看。随到随改，不过两月，家中又可收到。书不详尽，余俟续具。兄国藩手草。


  【译文】


  四位老弟足下：


  去年十二月二十二日，寄信一封，想已收到。刚接到四弟的信，说前信小注中误写二字，那首诗马上附回，现在他忘记所误是什么。


  诸位弟弟写信，总说忙碌。六弟去年曾说南城寄信的难，每次到抚院赍奏厅打听，真是太蠢了！静坐书院三百六十天，天天都可写信，何必打听邮差行期再动笔？或者遇到提塘，或者送到岱云家，都万无一失，何必去问了无关涉的斋奏厅？如果弟弟等很忙，那兄长的繁忙比你们忙碌十倍，那不是一年无一字寄回家了。


  送王五诗第二首，弟弟不懂解，几千里写信来问，这很虚心，我读了信很高兴。如件件事都勤思善问，不怕不一日千里。现另纸写明寄回。在家塾读书，我明知弟弟不很愿意，但附近实在没有名师可从。省城如陈尧农、罗罗山都可说是名师，而六弟、九弟又不大善于求学，并且住省两年，诗文与字都没有大长进。如今虽然我想再说，堂上大人也必不肯听。不如安分耐烦，寂处里宅，无师无友，挺然特立，作第一等人物，这是我所期待于弟弟们的。过去婺源汪双池先生，一贫如洗，三十岁以前在窑上为别人打工画碗，三十岁以后，读书训蒙，到老终身不参加科举考试，终于著书百多卷，为清朝有数名儒。他何尝有师友，又何尝走出家乡一步？我所期待弟弟们的，如此罢了，总不外乎“立志有恒”四字。


  买笔付回，要等公车回才能带回。大约府试可赶上，县试则赶不上了。诸位弟弟在家作文，如能按月付到京城，那我请树堂看。随到随改，不过两个月，家中又不可收到。信写得不详尽，其余等以后再写。兄国藩手草。


  道光二十五年三月初五日

  致诸弟·取款及托带银


  【原文】


  四位老弟足下：


  二月有折差到京，余因眼蒙，故未写信。三月初三接到正月二十四所发家信，无事不详悉，欣喜之至。此次眼尚微红，不敢多作字，故未另禀堂上，一切详此书中，烦弟等代禀告焉。


  去年所寄银，余有分馈亲族之意，厥后（厥后：过后。）屡次信问，总未详明示悉。顷奉父亲示谕，云皆已周到，酌量减半。然以余所闻，亦有过于半者，亦有不及一半者。下次信来，务求九弟开一单告我为幸。


  受恬之钱，既专使去取，余又有京信去，想必可以取回，则可以还江岷山、东海之项矣。岷山、东海之银，本有利息，余拟送他高丽参共半斤，挂屏、对联各一付，或者可少减利钱，待公车归时带回。父亲手谕要寄百两回家，亦待公车带回。有此一项，则可以还率五之钱矣。


  率五想已到家，渠是好体面之人，不必时时责备他，惟以体面待他，渠亦自然学好。兰姊买田，可喜之至。惟与人同居，小事要看松些，不可在讨人恼。


  欧阳牧云要与我重订婚姻，我非不愿，但渠与其妹是同胞所生，兄妹之子女，犹然骨肉也。古者婚姻之道，所以厚别也，故同姓不婚。中表为婚，此俗礼之大失。譬如嫁女而号泣，奠礼而三献，丧事而用乐，此皆俗礼之失，我辈不可不力辨之。四弟以此义告牧云，吾徐当作信复告也。


  罗芸皋于二月十八日到京。路上备尝辛苦，为从来进京者所未有。于二十七日在圆明园正大光明殿补行复试，所带小菜、布匹、茶叶俱已收到，但不知付物甚多，何以并无家信？四弟去年所寄诗已圈批寄还，不知收到否？汪觉庵师寿文，大约在八月前付到。五十已纳征礼忧，可贺可贺。朱家气象甚好，但劝其少学官款，我家亦然。啸山接到咨文，上有“祖母已殁”字样，甚为哀痛，归思极迫。予再三劝解，场后即来予寓同住。我家共住三人。郭二于二月初八到京，复试二等第八。树堂榜后要南归，将来择师尚未定。


  六弟信中言功课在廉让之间，引语殊不可解。所需书籍，惟《子史精华》家中现有，准托公车带归。《汉魏六朝百三家》京城甚贵，予已托人在扬州买，尚未接到。《稗海》及《绥寇纪略》亦贵，且寄此书与人，则必帮人车价，因此书尚非吾弟所宜急务者，故不买寄。元明名古文尚无选本，近来邵蕙西已选元文，渠劝我选明文，我因无暇，尚未选。古文选本惟姚姬传先生所选本最好，吾近来圈过一遍，可于公车带回，六弟用墨笔加圈一遍可也。


  九弟诗大进，读之为之距跃三日，即和四章寄回。树堂、筠仙、意城三君，皆各有和章。诗之为道，各人门径不同，难执一已之成见以概论。吾前教四弟学袁简斋，以四弟笔情与袁相近也。今观九弟笔情，则与元遗山相近。吾教诸弟学诗无别法，但须看一家之专集，不可读选本以汩（ɡǔ）没（汩没：埋没，掩没。）性灵，至要至要。吾于五七古学杜、韩，五七律学杜，此二家无一字不细看。外此则古诗学苏、黄，律诗学义山，此三家亦无一字不看。五家之外，则用功浅矣。我之门径如此，诸弟或从我行，或别寻门径，随人性之所近而为之可耳。


  予近来事极繁，然无日不看书，今年已批韩诗一部，正月十八批毕。现在批《史记》，已三分之二，大约四月可批完。诸弟所看书望详示。邻里有事，亦望示知。国藩手草。


  【译文】


  四位老弟兄下：


  二月通信兵到京，我因为眼睛蒙障，所以没有写信。三月初三，接到正月二十日所发家信，没有事情不详知，欣喜之至。此时眼还微微呈红色，不敢多写字，所以没有另外写信禀告堂上大人，一切详写在这封信里，烦弟弟们代为禀告。


  去年所寄银子，我有分送亲戚族人的意思，以后多次写信询问，都没有得到详细明白的回示。刚奉父亲示谕说：“都已周到办理，考虑具体情况减少一半。”然而，从我听说的，也有超过一半的，也有不到一半的。下次来信，务求九弟开一个单子告我为幸。


  受恬的钱，既然派专人去取了，我又有信去催，想必可以取回，那就可以还清江岷山、东海的账了。岷山、东海的银子，本来有利息，我准备送他高丽参半斤，挂屏、对联各一付，或者可以减少一点利息，等官车回时带回。父亲之谕要寄一百两回家，也等官车带回。有这一笔钱，那就可以还率五的钱了。


  率五想必已到家，他是好体面的人，不要时刻责备他，只以体面对待他，他也自然会学好。兰姊买田，可喜之至。只是与别人同住，小事情要看轻松点，不可处处讨人嫌。


  欧阳牧云要与我家重订婚姻，我不是不愿意，但他与他妹妹是同胞所生，兄妹的子女，好比骨肉亲人。古人的婚姻观念，非常注重区别，所以同姓不通婚。亲老表为婚，是世俗礼仪的大忌。如嫁女时哭泣，祭礼时三献，丧事时用乐器，都是习俗不允许的，我们不可以不加明辨。四弟要把这个意思告诉牧云，我过些时候也会给他复信。


  罗芸皋于二月十八日到京，路上辛苦备尝，为从来来京城的人所没有的。二十七日，在圆明园正大光明殿补行复试，所带小菜、布匹、茶叶都已收到，但不知寄这么多东西，却没有信？四弟去年所寄的诗已圈批寄回，不知收到没有？汪觉庵师的寿文，大约在八月前寄到。五十已纳征礼成，可喜可贺。朱家气象很好，但劝他少学官款，我家也一样。啸山接到咨文，上有“祖母已殁”的字样，很是哀痛，很想回家。我再三劝他，考试以后便到我家同住。我家共住三人。郭二于二月初八日到京，复试中了二等第八名。树堂发榜后要回湖南，将来选择谁当老师还没有定。


  六弟信中说功课在廉让之间，这句话真不好理解。所需书籍，只《子史精华》家里现有，准托官车带回。《汉魏六朝百三家》京城很贵，我已托人到扬州买，还没有接到。《稗海》和《绥寇纪略》也贵，并且托寄这本书，要付人家车费，这本书还不是弟弟现在急需读的，所以不买了。元明名古文还没有选本，近来邵蕙西已选元文，他劝我选明文，我因没有空，还没有选。古文选本只有姚姬传先生所选本最好，我近来圈过一遍，可托官车带回，六弟用墨笔加圈一遍吧。


  九弟写诗有进步，读后为他高兴得又蹦又跳，马上和了四章寄回。树堂、筠仙、意诚三君，都各有和诗。诗为文学的一种形式，各人的门径不相同，难于偏执一个人的见解去概括议论。我从前教四弟学袁简斋，是因为四弟的诗情与袁相近。现在看九弟的风格，则和元遗山相近。我教弟弟们学诗没有别的方法，强调要看一家的专集，不可以读选本以致把自己的个性淹没了，至为重要啊。我对于五、七言古体学杜、韩，五、七言律诗学杜，这两家没有一个字不细看。此外，古诗学苏、黄，律诗学文山，这三家也没有一个字不看。五家之外，用的工夫就浅了。我的门径就这样，弟弟们或者走我的门，或者另外找自己的门径，随自己的性情相近的去作好了。


  我近来事情很繁，但没有一天不看书，今年已批韩诗一部，正月十八日批完。现在批《史记》三分之二，大约四月可批完。弟弟们所看的书希望详细告诉我。邻里间有事，也希望告知。国藩手草。


  道光二十五年四月二十四日

  致诸弟·必须亲近良友


  【原文】


  四位老弟左右：


  四月十六日曾写信交折弁带回，想已收到。十六日朱啸山南归，托带纹银百两，高丽参一斤半，书一包，计九套。


  兹因冯树堂南还，又托带寿屏一架，狼兼毫笔二十枝，鹿胶二斤，对联条幅一包，内金年伯耀南四条，朱岚暄四条，萧辛五对一幅，江氓山母舅四条，东海舅父四条，父亲横批一个，叔父折扇一柄，乞照单查收。前信言送江岷山、东海高丽参六两，送金耀南年伯参二两，皆必不可不送之物，惟诸弟禀告父亲大人送之可也。


  树堂归后，我家先生尚未定。诸弟若在省得见树堂，不可不殷勤亲近。亲近愈久，获益愈多。


  今年湖南萧史楼得状元，可谓极盛。八进士皆在长沙府。黄琴坞之胞兄及令嗣皆中，亦长沙人也。余续具。兄国藩手草。


  【译文】


  四位老弟左右：


  四月十六日，曾写信交邮差带回，想已收到。十六日，朱啸山回湖南，托他带一百两银子，一斤半高丽参，一包书，共九套。


  兹因冯树堂回湖南，又托他带寿屏一架，狼兼毫笔二十枝，鹿胶二斤，对联、条幅一包，其中，金年伯耀南四条，朱岚暄四条，萧辛五对一幅，江山母舅四条，东海舅父四条，父亲横批一个，叔父折扇一柄，请照单查收。前不久的信上说送江岷山、东海高丽参六两，送金耀南年伯参二两，都是一定不可不送的，只是弟弟们要禀告父亲大人再送。


  树堂回去后，我家老师还没有定。弟弟们如果在省城遇见树堂，不可不殷勤亲近。亲近越久，得益越多。


  今年湖南萧史楼得了状元，可说极盛。八个进士都在长沙。黄琴坞的胞兄及其儿子都考中，也是长沙人。其余以后再写。兄国藩手草。


  道光二十五年五月初五日

  致诸弟·喜述升詹事府右春坊右庶子


  【原文】


  四位老弟足下：


  初二早，皇上御门办事。余蒙天恩，得升詹事府右春坊右庶子。次日具折谢恩，蒙召见勤政殿，天语垂问共四十余句。是日同升官者：李菡升都察院左副都御史，罗淳衍升通政司副使，及余共三人。余蒙祖父金泽，频叨非分之荣，此次升官，尤出意外，日夜恐惧修省，实无德足以当之。诸弟远隔数千里外，必须匡我之不逮（不逮：不足之处。），时时寄书规我之过，务使累世积德不自我一人而堕，庶几持盈保泰，得免速致颠危。诸弟能常进箴（箴：规劝。）规，则弟即吾之良师益友也。而诸弟亦宜常存敬畏，勿谓家有人作官，而遂敢于侮人；勿谓已有文学，而遂敢于恃才傲人。常存此心，则是载福之道也。


  今年新进士善书者甚多，而湖南尤甚。萧史楼既得状元，而周荇农去岁中南元，孙芝房又取朝元，可谓极盛。现在同乡诸人讲求词章之学者固多，讲求性理之学者亦不少，将来省运必大盛。


  予身体平安，惟应酬太繁，目不暇给，自三月进闱以来，到今已满两月，未得看书。内人身体极弱，而无病痛，医者云必须服大补剂乃可回元。现在所服之药与母亲大人十五年前所服之白术黑姜方略同，差有效验。儿女四人皆平顺。去年寄家之银两，屡次写信求将分给戚族之数目详实告我，而至今无一字见示，殊不可解。以后务求将帐目开出寄京，以释我之疑。又予所欲问家乡之事甚多，兹另开一单，烦弟逐条对是祷。兄国藩草。


  【译文】


  四位老弟足下：


  初二早，皇上御门办事。我蒙天恩，得以升任詹事右春坊右庶子。第二天写了折子谢恩，蒙在勤政殿召见，皇上亲自垂问共四十多句。当天一起升官的：李菡升都察院左副部御史，罗淳衍升通政司副使，连我共三人。我蒙祖父余泽，频频获得非分的荣誉，这次升官，尤其出乎意料，早晚恐惧反省，实在没有德行足以当此大任。弟弟们远隔几千里，一定要匡正我的不到之处，时刻劝我的过失，务必使我家历代积累的德行，不从我开始而堕落，也许可以保持圆满平安，得免除颠覆的危险。弟弟们能够常常规劝，那么弟弟们便是兄的良师益友。而弟弟们也要时刻存一种敬畏的心理，不要认为家里有人作官，而敢于欺侮他人；不要认为自己有文学，而敢于恃才傲人。常常记住这一点点，是获得福气的康庄大道。


  今年新进士会书法的很多，特别是湖南。萧史楼得状元，而周荇农去年得了南元，孙芝房又取朝元，可说是盛极一时了。现在同乡人中讲求词章学问的人固然多，讲求性理学问的只怕也不少，将来湖南省的时运一定大盛。


  我身体平安，只是应酬太多，目不暇接，自从三月进考场，到现在已经两个月，没有得到看书的时间。内人身体很弱，但没有病痛，医生说：“必须吃大补剂，才能复元。”现在吃的药与母亲大人十五年前所吃的白术黑方大体相同，略为有点效。儿女四人都平安。去年寄到家里的银两，几次写信请求把分给族人的数目详细告诉我，而到今没有一个字写来，真不理解。以后务求将账目寄来，以解除我的疑虑。又我想问家乡的事很多，现另开一个单子，麻烦弟弟逐条回答，拜托了。兄国藩草。


  道光二十五年五月二十九日

  禀父母·万望匆入署说公事


  【原文】


  男国藩跪禀父母亲大人膝下：


  十七日接到诸弟四月二十二日在县所发信，欣悉九弟得取前列第三，余三弟皆取前二十名，欢慰之至。


  诸弟前付诗文到京，兹特请杨春皆改正付回。今年长进甚速，良可欣慰。向来六弟文笔最矫健，四弟笔颇笨滞，观其“为仁矣”一篇，则文笔大变，与六弟并称健者。九弟文弟清贵，近来更圆转如意。季弟诗笔亦秀雅。男再三审览，实堪怡悦。


  男在京平安。男妇服补剂已二十帖，大有效验。医者云：“虚弱之症，能受补则易好。”孙男女及合室下人皆清吉。


  长沙馆于五月十二日演戏题名，状元、南元、朝元三匾同日张挂，极为热闹，皆男总办，而人人乐从。头门对联云：“同科十进士，庆榜三名元。”可谓盛矣。


  同乡邓铁松在京患吐血病，甚为危症，大约不可挽回。同乡有危急事，多有就男商量者，男效祖父大人之法，银钱则量力佽助，办事则竭力经营。


  严丽生取九弟置前列，男理应写信谢他，因其平日官声不甚好，故不愿谢，不审大人意见如何？我家既为乡绅，万不可入署说公事，致为官长所鄙薄。即本家有事，情愿吃亏，万不可与人构讼（构讼：诉讼。），令官长疑为倚势凌人，伏乞慈鉴。男谨禀。


  【译文】


  儿子国藩跪禀父母亲大人膝下：


  十七日接到弟弟们四月二十二日在县所发信，欣悉九弟考中前列第三名，其余三个弟弟都取前二十名，非常欢欣。


  弟弟们前不久寄诗文到京城，我特别请杨春改正后寄回。今年进步很快，真感到欣慰。六弟文笔向来最矫健，四弟文笔颇为笨滞，看他的“为仁矣”一篇，文笔大变，与六弟不相上下。九弟文笔清贵，近来更加圆转如意。季弟文笔也秀雅。儿子再三审阅，实在值得高兴。


  儿子在京平安。儿媳妇已吃了补剂二十多帖，大有效验。医生说：“虚弱的病，能够受得起补的容易好。”孙儿孙女及全家下人都清吉。


  长沙馆在五月十二日演戏，题名状元、南元、朝元三匾，同一天张挂，很是热闹，都是儿子总办，大家都乐于跟从。头门的对联是：“同科十进士，庆榜三名元。”真可说是兴盛啊。


  同乡邓铁松在京城得了吐血病，很是危急，大约难以挽回。同乡有危急事，常与儿子商量，儿子效法祖父大人的办法，银钱方面量力而为，办事方面竭力经营。


  严丽生取九弟置于前列，照理应该写信谢他，但因他平日官声不太好，所以不愿谢，不知大人意见如何？我家既然是乡里绅士，万万不可以去衙署说公事，以致被官长所鄙视。就算本家有事，情愿吃亏，万不可与人诉讼，叫人误认为是仗势欺人，伏乞父母亲大人明鉴。儿子谨禀。


  道光二十五年六月十九日

  禀父母·取借款须专人去


  【原文】


  男国藩跪禀父母大人万福金安：


  男于五月中旬染瘟症，服药即效，已痊愈矣，而余热未尽。近日头上生癣，身上生热毒，每日服银花、甘草等药。医云内热未散，宜发不宜遏抑。身上之毒，至秋即可全好，头上之癣，亦不至蔓延。又云恐家中祖茔上有不洁处，虽不宜挑动，亦不可不打扫。男以皮肤之患不甚经意，仍读书应酬如故，饮食起居一切如故。男妇服附片、高丽参、熟地、白术等药已五十余日，饭量略加，尚未十分壮健，然行事起居亦复如常。孙男女四人并皆平安，家中仆婢皆好。


  前有信言寄金年伯高丽参二两，此万不可少，望如数分送。去年所送戚族银，男至今未见全单。男年轻识浅，断不敢自作主张。然家中诸事，男亦愿闻其详，求大人谕四弟将全单开示为望。


  诸弟考试，今年想必有所得。如得入学，但择亲属拜客，不必遍拜，亦不必请酒，盖恐亲族难于应酬也。


  曾受恬去年所借钱，不知已寄到否？若未到，须专人去取，万不可再缓（缓：迟缓。）。如心斋亦专差，则两家同去；如渠不专差，则我家独去。家中近日用度何如？男意有人做官，则待邻里不可不略松（松：轻松。），而家用不可不守旧，不知是否？男谨禀。


  【译文】


  儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  儿子于五月中旬传染瘟病，吃药马上见效，已经好了，但余热没有尽。近日头上生癣，身上生热毒，每天吃银花、甘草这些药。医生说：“内热没有散，适且发出来不宜压下去。身上的毒，到秋天即可全好，头上的癣，也不至于蔓延。”又说：“恐怕祖坟上有不干净的地方，虽说不适合去挑动，也不可以不打扫。”儿子认为是皮肤上的病不很留意，仍旧读书、应酬，饮食起居一切照常。儿媳妇吃附片、高丽参、熟地、白术这些药已五十多天，还没有十分健壮，但做事起居也照常了。孙儿孙女四个都平安，家中婢女、仆人都好。


  前有信说寄金年伯高丽参二两，这万万不可少，希望如数分送。去年送亲戚族人的银子，儿至今没有见到全部清单。儿子年轻识浅，绝不敢自作主张。但家中的事情，儿子还是想详细知道，求大人叫四弟把单子开示为盼。


  弟弟们的考试，今年想必有所得。如果能入学，只要选择亲属拜客，不必普遍都拜，也不必请酒，因为怕亲戚族人难于应酬。


  曾受恬去年所借的钱，不知已经寄到没有？如果没有到，要专人去取，万万不可以迟。如心斋也派专差，那么两家一起去；如他不派专差，那我家一家去。家中近日用度如何？儿子的意思有人做官，那对待邻里不可以不略为宽松，而家用不可以不仍旧照旧，不知对不？儿子谨禀。


  道光二十五年九月十七日

  禀叔父·不辞劳苦料理朋友的丧事


  【原文】


  侄国藩谨启叔父大人座下：


  九月十五、十六连到两折差，又无来信，想四弟、六弟已经来京矣。若使未来，则在省还家时，必将书信寄京。


  侄身上热毒，近日头面大减。请一陈医生，每早吃丸药一钱，又小有法术，已请来三次，每次给车马大钱一千二百文。自今年四月得此病，请医甚多，服药亦五十余剂，皆无效验。惟此人来，乃将面上治好，头上已好十分之六，身上尚未好。渠云不过一月即可全愈。侄起居如常，应酬如故，读书亦如故，惟不做诗文，少写楷书而已。侄妇及侄孙儿女皆平安。


  陈岱云现又有病，虽不似前年之甚，而其气甚馁，亦难骤然复元。湘乡邓铁松孝廉于八月初五出京，竟于十一日卒于献县道中。幸有江岷樵同行，一切附身附棺，必诚必信。此人义侠之士，与侄极好。今年新化孝廉邹柳溪在京久病而死，一切皆江君料理，送其灵榇回南。今又扶铁松之病而送其死，真侠士也。扶两友之枢行数千里，亦极难矣！侄曾作邹君墓志铭，兹付两张回家。


  今年七月忘付黄芽白菜子，八月底寄出，已无及矣。请封之典，要十月十五始可颁恩诏，大约明年秋间始可寄回。


  闻彭庆三爷令郎入学，此是我境后来之秀，不可不加意培植。望于家中贺礼之外，另封贲仪大钱一千，上书侄名，以示奖劝（奖劝：奖励。）。余不具。侄谨启。


  【译文】


  侄儿国藩谨启叔父大人座下：


  九月十五日、十六日，连接到了两次折差，又没有来信，我想四弟、六弟已经来京了。如果没有来，那在省城回家时，一起寄信到京城。


  侄儿身上热毒，近来头部的好多了。请了一位姓陈的医生，每天早上吃一钱丸药，小用法术，已请了三次，每次车马费一千二百文。自从今年四月得了这病，请了很多医生，吃药也吃了五十多剂，都没有效。只有这陈医生，才将我脸上的热毒治好，头上的好了十分之六，身上的还没有好。他说：“不要一个月，便可以全好。”侄儿起居如常，应酬也照旧，读书也照旧，只是不做诗文，少写楷书罢了。侄媳妇及侄孙儿女都平安。


  陈岱云现在又病了，虽然不像前年那么厉害，而他自己很气馁，也难马上复原。湘乡邓铁松孝廉在八月初五离京，竟死在去献县的路上。幸亏有江岷樵同路，一切葬衣葬棺都是他必信必诚操办。他是义侠之士，与侄儿极要好。今年，新化孝廉邹柳溪在京城病了很久死了，一切后事都是江君料理，并送他的灵柩回湖南。现在又在铁松抱病之时送他赴任，路上死了，又给他办丧事，真是侠义之士啊。扶着两位朋友的棺木，走几千里路，也真难啊！侄儿曾作邹君墓志铭，现寄两张回去。


  今年七月，忘记寄黄芽白菜种子，八月份寄出，时间已来不及了。请封的恩典，要十月十五日才可颁发恩诏，大约要到秋天才可寄回。


  听说彭庆三的儿子入了学，这是我们家乡的后起之秀，不可不加意的培养。希望在家里的贺礼之外，另外封一个一千大钱的礼包，上面写上侄儿的名字，以示奖励。其余不一一禀告。侄儿谨启。


  道光二十五年十月初一日

  禀叔父母·报告升翰林院侍读学士


  【原文】


  侄国藩谨启叔父母大人万福金安：


  二十三日四弟、六弟到京，体气如常。


  二十四日皇上御门，每年御门不过四五次，在京各官缺出此时未经放人者，则候御门之日简放，以示“爵人于朝，与众共之”之意。侄三次升官，皆御门时特擢，天恩高厚，不知所报。


  侄合室平安。身上疮癣尚末尽净，惟面上于半月内全好，故谢恩召见，不到陨（陨：从高处掉下，坠落。）越以贻羞，此尤大幸也。


  前次写信回家，内有寄家毅然宗丈一封，言由长沙金年伯家寄去心斋之母奠仪三十金，此项本罗苏溪寄者，托侄转交，故侄兑与周辑瑞用，由周家递金家。顷闻四弟言，此项已作途费矣，则毅然伯家奠分必须家中赶紧办出付去，万不可失信。谢兴歧曾借去银三十两，若还来甚好，若未还，求家中另行办法。又黄麓西借侄银二十两，亦闻家中已收。


  侄在京借银与人颇多，若侄不写信告家中者，则家中亦不必收取。盖在外与居乡不同，居乡者紧守银钱，自可致富；在外者有紧有松，有发有收，所谓大门无出，二门亦无人，余仗名声好，仍扯得活。若名声不好，专靠自己收藏之银，则不过一年即用尽矣。以后外人借侄银者，仍使送还京中，家中不必收取。去年蔡朝士曾借侄钱三十千，侄已应允作文昌阁捐项，家中亦不必收取。盖侄言不信，则日后虽有求于人，人谁肯应哉？侄于银钱之间，但求四处活动，望堂上大人谅之。


  又闻四弟、六弟言，父亲大人近来常到省域、县城，曾为蒋市街曾家说坟山事，长寿庵和尚说命案事，此虽积德之举，然亦是干预公事。侄现在京四品，外放即是臬（niè）司（臬司：即提刑按察使司。主要负责一省的刑狱诉讼事务，同时对地方官有监察之责。）。凡乡绅管公事，地方官无不衔恨。无论有理无理，苟非己事，皆不宜与闻。地方官外面应酬，心实鄙薄。设或敢于侮慢，则侄靦（靦：同“腼”惭愧。）然为官而不能免亲之受辱，其负疚当何如耶？以后无论何事，望劝父亲总不到县，总不管事，虽纳税正供，使人至县。伏求堂上大人鉴此苦心，侄时时挂念独此耳。侄谨启。


  【译文】


  侄儿国藩谨启叔父母大人万福金安：


  二十三日四弟、六弟到京城，身体如常。


  二十四日，皇上御门，每年御门不过四五次，在京城的官员有缺，这时没有简放人员的，等到御门这一天简放，表示人员的任用在临朝时办理，与大臣们一起决定的意思。侄儿三次升官，都是御门时特别提拔的，皇上的恩典太高太厚了，不知道怎样报答。


  侄儿全家平安。身上的疮癣，还没有好干净，只有脸上的半个月内好了，所以谢恩召见，不至于陨越留下笑柄，这真是大幸。


  前次写信回来，内有寄家毅然宗丈一封，说的是由长沙金年伯送去心斋的母亲的尊仪三十两，这笔钱本来是罗苏溪寄的，托侄儿转交，所以侄儿把它兑与周辑瑞用，再由周家转金家。刚听四弟说，这笔已作了路费，那么毅然伯家奠金必须由家中赶紧办必付去，万不可失信。谢兴岐曾借去三十两银子，如果还来就好，如没有还，请家里另想办法。又黄麓西借侄儿银子二十两，听说也是家里收了。


  侄儿京城借银子给别人很多，侄儿没有写信告诉家里的，家里也不必收取。因在外面与在乡下不同，在乡紧守银钱，自然可以致富；在外面有时紧张，有时松动，有时借出，有时借入，就是平时说的，大门没有出的，小门也没入的，我全凭名声好，才扯得活。如果名声不好，专靠自己存的银子，不过一年便用完了。以后外边借侄儿银两的，仍旧叫他们送到京城，家里不必收。去年蔡朝士曾借侄儿钱三十千，侄儿已答应作为文昌阁的捐款，家里也不必收。如果侄儿言而无信，那以后有求于人时，谁人肯答应？侄儿于银钱的事，只求四处活动，希望堂上大人原谅。


  又听四弟、六弟说，父亲大人常到省城、县城，曾经为蒋市街曾家说坟山事，为长寿庵和尚说命案事，这虽说是积德的举动，但也是干预公事。侄儿在京城是四品官，外放就是臬司。凡乡里绅士插手公事，地方官没有不衔恨的。不管你有理无理，假如不是自己的事，均不宜参与。你去找他，地方官表面要应酬你，心里却瞧不起你。假设他敢侮辱你，侄儿虽体面作官，也不能免除亲人受侮辱，那内心多么惭愧？以后不管什么事，希望劝父亲大人不要到县城，不要管这些事，就是纳税正供这些事，也只派人去办。请求堂上大人理解我的一片苦心，侄儿放心不下的只有这件事。侄儿谨启。


  道光二十五年十月二十九日

  禀父母·敬请祖父换蓝顶


  【原文】


  男国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  二十八日接到手谕，系九月底在县城所发者。


  男等在京平安。身上癣毒至今未得全好，中间自九月中旬数日，即将面上痊愈，毫无疤痕，系陈医之力。故升官时召见无陨越之虑。十月下半月，又觉微有痕迹，头上仍有白皴皮，身上尚如九月之常。照前七八月则已去其大半矣，一切饮食起居，毫无患苦。四弟、六弟用功皆有定课，昨二十八始开课作文。孙男纪泽《郑风》已读毕，《古诗十九首》亦已读毕。男妇及三孙女皆平顺。


  前信言宗毅然家银三十两，可将谢山益家一项去还。顷接山益信，云渠去江西时，嘱其子办苏布平元丝银四十两还我家，想送到矣。如已到，即望大人将银并男前信送毅然家。渠是纹银，我还元丝，必须加水，还他三十二两可也。萧辛五处鹿胶，准在今冬寄到。


  初十皇太后七旬万寿，皇上率百官行礼。四位阿哥皆骑马而来，七阿哥仅八岁，亦骑马，雍容真龙种气象。十五日皇上颁恩诏于太和殿，十六日又生一阿哥。皇上于辛丑年六秩（秩：年份，十年为一秩。），壬寅年生八阿哥，乙巳又生九阿哥，圣躬老而弥康如此。


  男得请封章，如今年可用玺，则明春可寄回；如明复用玺，则秋间寄回。然既得诏旨，则虽诰轴未归，而恩已至矣。望祖父先换蓝顶，其四品补服，候男在京寄回，可与诰轴并付。湖南各家俱平安。余俟续具。男谨禀。


  【译文】


  儿子国藩跪禀父母大人万福金安：


  二十八日接到手谕，是九月底在县城所发。


  儿子等京城平安。身上癣毒至今没有全好，中间自九月中旬几天，脸上的全部好了，毫无疤痕，是陈医生的功劳。所以我这次蒙皇上召见时，没有失落的顾虑。十月下半月，又觉得稍微有点痕迹，头上仍然有白色皴皮，身上还和九月一样。和前两月相比，已经好了一大半，饮食起居，没有不便。四弟、六弟用功都有一定的课业，昨二十八日开始上课作文。孙儿纪泽，《郑风》已读完，《古诗十九首》也读完。媳妇和三个孙女都平安。


  前次信中说的宗丈毅然家银子三十两，可将谢山益家那笔钱去还。刚接山益的信说，他去江西时，嘱咐他儿子办苏市元丝银四十两还我家，想必到了。如果已到，希望大人将银子和儿子前次的信送到毅然家。他是纹银，我们还元丝，必须加水，还他三十二两吧。萧辛五处的鹿胶，准于今年冬天寄到。


  初十日皇太后七十岁寿辰，皇上率领百官行礼。四位阿哥都骑马来，七阿哥只有八岁，也骑马，雍容焕发，真是龙种的气象。十五日，皇上颁发恩诏于太和殿，十六日，又生一阿哥。皇上在辛丑年六十岁，壬寅年生八阿哥，乙巳年又生九阿哥，皇上年老身体还是那样康健。


  儿子得请求封章，如果今年可用玉玺，则明年春天寄回；如明年夏天用玺，则明年秋寄回。既然已得到诏旨，那虽说诰轴没有回，但恩典已经到了。希望祖父先换蓝顶，四品补服，等儿子在京城寄回，可和诰轴一起寄。湖南各家都平安。其余等下次继续禀告。儿子谨禀。


  道光二十五年十一月二十日

  禀父母·拟为六弟纳监


  【原文】


  男国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  男头上疮癣至今末愈，近日每天洗二次，夜洗药水，早洗开水，本无大毒，或可因勤洗而好。闻四弟言，家中连年生热毒者八人，并男共九人，恐祖坟有不洁净处，望时时打扫，但不可妄为动土，致惊幽灵。四弟、六弟及儿妇、孙男女等皆平安。


  男近与同年会课作赋，每日看书如常，饮食起居如故。四弟课纪泽读，师徒皆有课程。六弟文章极好，似明年纳监下场，但现无银，不知张罗得就否。


  同乡唐镜海先生已告病，明春即将回南。所著《国朝学案》一书，系男约同人代为发刻，其刻价则系耦庚先生所出。前门内有义塾，每年延师八人，教贫户子弟三百余人，昨首事杜姓已死，男约同人接管其事，亦系集腋成裘（集腋成裘：比喻积少而成多，合众力以成一本。），男花费亦无几。


  纪泽虽从四弟读书，而李竹屋先生尚在男宅住，渠颇思南归，但未定计耳。


  诰封二轴，今年不能用玺，明年及可寄回。萧辛五已寄鹿胶一片、阿胶半斤与他。家中若须鹿胶、阿胶，望付信来京，以便觅寄。男谨禀。


  【译文】


  儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  儿子头上疮癣至今没好，近日每天洗两次头，晚上用药水洗，早上用开水洗，本来没有大毒，也许勤洗就能治好。听四弟说，家里连年生热毒的有八个，加上儿子共九个，恐怕祖坟有不洁净的地方，希望时时打扫，但不可妄动土，以致惊吓了幽灵。四弟、六弟及儿媳妇、孙男女等都平安。


  儿子近来与同年会课作赋，每天坚持看书，饮食起居也正常。四弟教纪泽读书，师生都有规定的课程。六弟文章极好，准备明年纳监下场，但现在还没有纳监的钱，不知张罗好了没有？


  同乡唐镇海先生已告了病假，明年春天回湖南。他所著《国朝学案》一书，是儿子约了些人同为发刻的，刻版的钱是耦庚先生出的。前门里有义塾，每年请老师八个，教贫困户子弟三百多人，昨天义塾的首事杜某死了，儿子约了些人接管他的事，也是集腋成裘，儿子没有花费多少。


  纪泽虽从四弟读书，而李竹屋先生还住在儿子家里，他很想回湖南，但还没有最后决定。


  皇上的诰封两轴，今年不能用玺，明年才可寄回。萧辛五已寄鹿胶一片、阿胶半斤与他。家中如须阿胶、鹿胶，请写信来，以便找便人带寄。儿子谨禀。


  道光二十六年正月初三日

  禀父母·报告两次兼职


  【原文】


  男国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  乙巳十一月二十二日，同乡彭棣楼放广西思恩府知府。二十四日，陈岱云放江西吉安府知府。岱云年仅三十二岁，而以翰林出为太守，亦近来所仅见者，人皆代渠庆幸，而渠深以未得主考、学政为恨。且近日外官情形，动多掣肘（动多掣肘：形容做事情易受限制约束。），不如京官清贵安稳。能得外差，固为幸事，即不得差，亦可读书养望，不染尘埃。岱云虽以得郡为荣，仍以失去玉堂为悔，自放官后，摒挡（摒挡：收拾。）月余，已于十二月二十八日出京。


  是夕渠有家书到京，男拆开。接大人十一月二十四所示手谕，内叔父及九弟、季弟各一信，彭茀庵表叔一信，具悉家中一切事。前信言莫管闲事，非恐大人出入衙门，盖以我邑书吏欺人肥己，党邪嫉正。设有公正之乡绅，取彼所鱼肉之善良而扶植之，取被所朋比之狐鼠而锄抑之，则于彼大有不便，必且造作谣言，加我以不美之名，进谗于官，代我构不解之怨。而官亦阴庇彼辈，外虽以好言待我，实则暗笑之而深斥之，甚且当面嘲讽。且此门一开，则求者踵至（踵至：陆续到来。），必将目不暇给，不如一切谢绝。今大人手示亦云杜门谢客，此男所深为庆幸者也。


  男身体平安。热毒至今未好，涂药则稍愈，总不能断根。十二月十二，蒙恩充补日讲起居注官；二十二日又得充文渊阁直阁事。两次恭谢天恩，兹并将原折付回。讲官共十八人，满八缺，汉十缺，其职司则皇上所到之处，须轮四人侍立。直闻事四缺，不分满汉，其职司则皇上临御经筵之日，四人皆侍立而已。


  四弟、六弟，皆有进境。孙男读书已至《陈风》，男妇及孙女等皆好。


  欧阳牧云有信来京，与男商请封及荐馆事。二事男俱不能应允，故作书婉转告之。外办江绸套料一件、高丽参二两、鹿胶一斤，对联一副，为岳父庆祝之仪，恐省城寄家无便，故托彭棣楼带至衡阳学署。


  朱尧阶每年赠谷四十石，受惠太多，恐难为报，今年必当辞却。小斗四十石不过值钱四十千，男每年可付此数到家，不可再受他谷，望家中力辞之。毅然家之银想已送矣，若未送，须秤元银三十二两，以渠来系纹银也。


  男有挽联，托岱云交萧辛五转交毅然家，想可无误。岱云归，男寄有冬菜十斤、阿胶二斤、笔四枝；彭棣楼归，男寄有蓝顶两个、四品补服四付，俱交萧辛五家转寄，伏乞查收。男谨禀。


  【译文】


  儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  乙巳年十一月二十二日，同乡袁棣楼放任广西思恩府知府。二十四日，陈岱云放任江西吉安府知府。岱云年仅三十二，而以翰林出任为太守，也是近来很少见的，别人都为他庆幸，而他还以没有放任主考学政为遗憾。并且近日外官的情况，做什么事情往往掣肘难行，不如京官清贵安稳。能够得到外差，固然是好事，就是不得差，也可以读书提高声望，不沾染尘埃。岱云虽然以得任郡守为荣耀，仍在以离开翰林院而后悔，自放官以后，收拾了一个多月，已在十二月二十八日离开京城。


  这天晚上，他有家信到京城，儿子拆开。接大人十一月二十四日手谕，内叔父、九弟、季弟信各一封，彭茀庵表叔信一封，知道家中一切。前次的信里说莫管闲事，不是怕大人出入衙门，而是因为家乡的书吏欺侮别人，养肥自己，与邪恶势力结党，嫉妒打击正人君子。假设有公正的乡绅，专门选择他们鱼肉的人加以扶植，对与他们朋比为奸的狐群鼠辈加以打击，那对他们是大大不利的，一定会造谣生事，把一些不好的名声加于我们头上，在地方官面前进谗言，这样便给我结下一些不解的冤家。而地方官也暗中庇护他们，表面上以好言待我，实际上在暗笑或斥责我们，甚至当面冷嘲热讽。并且这个门一开，求你的人接踵而来，必然目不暇给，不如一切谢绝。现接大人手示也说要闭门谢客，这是儿子深为庆幸的。


  儿子身体平安。热毒至今未好，涂药就稍微好点，总不能断根。十二月十二日，蒙皇上恩典充任补日讲起居注官；二十二日，又得充任文渊阁直阁事。两次恭敬地叩谢天恩，现将原折付回。讲官共十八人，满人八个，汉人十个，他们的职责是皇上所到的地方，要四个轮流侍立。直阁事四人，不分满汉，他们的职责是皇上驾临经筵的时候，四个人都侍立罢了。


  四弟、六弟都有进步。孙儿读书已读到《陈风》，儿媳妇和孙女等都好。


  欧阳牧云有信来京城，与儿子商量请封和荐馆的事。这两件事儿子都不能答应，所以写信婉转告诉他。另外办了江绸套料一件、高丽参二两、鹿胶一斤、对联一副，作为岳父庆祝的仪礼，恐怕省城寄家没有便人，所以托彭棣楼带到衡阳学署。


  朱尧阶每年赠谷四十石，受惠太多，恐怕难以报偿，今年一定要推辞。小米四十石不过值钱四十千，儿子每年可以付这笔钱到家里，不能再受他的谷子，希望家中坚决推辞。毅然家的银子，想已送到，如没送，要秤元丝银三十二两，因他原来是纹银。


  儿子有挽联，托岱云交萧辛五转交毅然家，想必不会有误。岱云回，儿子寄有冬菜十斤、阿胶二斤、笔四支；彭棣楼回，儿子寄有蓝顶两个、四品补服四付，都交萧辛五家转寄，伏乞查收。儿子谨禀。


  道光二十六年三月初一日

  致诸弟·交友须勤加来往


  【原文】


  澄侯、子植、季洪左右：


  昨接来信，家中诸事，琐屑毕知，不胜欢慰！祖大人之病，竟以服沉香少愈，幸甚！然予终疑祖大人之体本好，因服补药太多，致火壅于上焦，不能下降。虽服沉香而愈，尚恐非切中肯綮（qìng）（綮：同中肯，此处形容切中要害。）之剂，要须服清导之品，降火滋阴为妙，予虽不知医理，窃疑必须如此。上次家书，亦曾写及，不知曾与诸弟商酌否？丁酉年祖大人之病，亦误服补剂，赖泽六爷投以凉药而效，此次何以总不请泽六爷一诊？泽六爷近年待我家甚好，即不请他诊病，亦须澄弟到他处常常来往，不可太疏，大小喜事，宜常送礼。


  尧阶既允为我觅妥地，如其觅得，即听渠买，买后或迁或否，仍由堂上大人作主，诸弟不必执见。上次信言，予思归甚切，嘱弟探堂上大人意思何如？顷奉父亲手书，责我甚切，兄自是谨遵父命，不敢作归计矣。郭筠仙兄弟于二月二十到京，筠仙与其叔及江岷樵住张相公庙，去我家甚近，翌臣即住我家，树堂亦在我家入场。我家又添二人服侍李、郭二君，大约榜后退一人，只用一打杂人耳。


  筠仙自江西来，述岱云母之意，欲我将第二女许配渠第二子，求婚之意甚诚。前年岱云在京，亦曾托曹西垣说及，予答以缓几年再议，今又托筠仙为媒，情与势皆不可却。岱云兄弟之为人，与其居官治家之道，九弟在江西一一目击。烦九弟细告父母，并告祖父，求堂上大人吩咐，或对或否，以便答江西之信。予夫妇现无成见，对之意有六分，不对之意亦有四分，但求直大人主张。九弟去年在江西，予前信稍有微词，不过恐人看轻耳，仔细思之，亦无妨碍，且有莫之为而为者，九弟不必自悔艾也。


  碾儿胡同之屋，房东四月要回京。予已年南横街圆通观东间壁房屋一所，大约三月尾可移寓。此房系汪醇卿之宅，比碾儿胡同狭一小半，取其不费力易搬，故暂移彼，若有好房，当再迁移。黄秋农之银已付还，加利十两，予仍退之。曹仪斋正月二十六在省起行，二月二十九日到京，凌笛舟正月二十八起行，亦二十九到京，可谓快极，而澄弟出京，偏延至七十余天始到，人事之无定如此。


  新举人复试题“人而无恒，不可其可”二句，赋得鸧鹒鹧，得鸣字，四等十一人，各罚停会试二科，湖南无之。我身癣疾，春间略发而不甚为害。有人说方，将石灰澄清水，用水调桐油擦之，则白皮立去，如前年擦铜绿膏。予现二三日一擦，使之不起白皮，剃头后不过微露红影，虽召见亦无碍，除头顶外，他处皆不擦，以其仅能济一时，不能除根也。内人及子女皆平安。


  今年分房，同乡仅恕皆，同年仅松泉与寄云大弟，未免太少。余虽不得差，一切自有张罗，家中不必挂心。今日余写信颇多，又系冯、李诸君出场之日，实无片暇，故予未作楷信禀堂上，乞弟代为我说明。澄弟理家事之间，须时时看《五种遗规》。植弟、洪弟须发愤读书，不必管家事。兄国藩草。


  【译文】


  澄侯、子植、季洪左右：


  昨天接到来信，家里的大小事情，全都知道了，非常高兴！祖父大人的病，竟然吃了沉香之后好些，真幸运！但是我总是怀疑祖父大人身体本来很好，因为吃补药太多，以至火壅在上焦，不能下降。虽说吃了沉香好了些，恐怕并不是切中要害的方剂，而应吃清理疏导的药，降火滋阴才是上策。我虽不懂医理，暗想一定是这样。上次信中也曾写到，不知和弟弟们商量斟酌过没有？丁酉年祖父大人的病也是误吃补药，全凭泽六爷下了凉药才好，这次为什么总不请泽六爷看病？泽六爷近年对待我家很好，就是不请他诊病，也要澄弟到他家常常往来，不可太疏远，大小喜事，要常送礼。


  尧阶既然答应为我找块妥善的地，如果找到，就叫他买，买后迁与不迁，仍然由堂上大人作主，弟弟不必固执己见。上次信中说，我回家心切，嘱咐弟弟们探询堂上大人意思如何？刚刚收到父亲的亲笔信，责备我很厉害，兄长当然谨遵父命，不敢有回家的打算了。郭筠仙兄弟于二月二十到京，筠仙与他的叔父以及江岷樵都住张相公庙，离我家很近，翌臣就住在我家，树堂也在我家入场。我家又加了两个人服侍李、郭二君，大约发榜后辞掉一个，只用一个打杂的。


  筠仙从江西来，说了岱云母子的意思，想要我把二女儿许配给他家二少爷，结亲之意很诚恳。前年岱云在京城，也曾经托曹西垣说过，我主张缓几年再议，现在又托筠仙做媒，不论从感情上和形势上来看都难以推辞。岱云兄弟的为人，以及他做官治家的表现，九弟在江西都是亲眼所见。麻烦九弟详细告诉父母、祖父，求堂上大人吩咐，是答应还是不答应，以便回复他。我夫妇并没有什么成见，答应的意思有六分，不答应的意思有四分，求堂上大人作主。九弟去年在江西，我上次信中稍有责备的意思，不过是恐怕别人看轻罢了，仔细想起来，也没有妨碍，并且有无所为而为的情况，九弟不必自悔自艾。


  碾儿胡同的房子，房东四月要回京城。我已看了南横街圆通观东间壁的房子一所，大约三月底搬家。这房子是汪醇卿的住宅，比碾儿胡同的房子狭小一半，可取之处是不费力容易搬，所以暂时移居，如果有好房子再搬家。黄秋农的银子已还了，加利息十两，我都退还了。曹仪斋正月二十六日在省城起程，二月二十九日到京城，凌笛舟正月二十八日起程，也是二月二十日到京城，可说很快了，而澄弟离京城，却延至七十多天才到，世界上的事情就是这样没有定数。


  新举人复试题目是“人而无恒，不知其可”二句，赋得鸧鹒鹧，得鸣字，四等十一人，各罚停会试两科，没有湖南籍的。我身上的癣疾，春天略微发作了一点，但为害不太大。有人说，用石灰澄清水，用水调桐油擦，白皮马上可去，就像我前年擦铜绿膏一样。我现在两三天擦一次，使之不起白皮，剃头后不过露点红斑，即便皇上召见也没有妨碍。除头顶外，其他地方都不擦，因这方子只能治标，不能治本。内人及子女都平安。


  今年分房，同乡只有恕皆，同年只有松泉和寄云弟，不免太少了。我虽然没有得到差事，一切自有打算，家中不必挂念。今天我写的信很长，又是冯、李诸君出场的日子，实在没有一点闲暇，所以没有写楷书信禀告堂上，求弟弟代我说明。澄弟在料理家事的余闲，要时刻看看《五种遗规》，植弟、洪弟要发愤读书，不必管家事。兄国藩草。


  道光二十六年三月二十五日

  禀父母·请勿悬望得差


  【原文】


  男国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  上次男写信略述癣病情形，有不去考差之意。近有一张姓医，包一个月治好，偶试一处（一处：即一剂。），居然有验，现在赶紧医治，如果得好，男仍定去考差，若不愈，则不去考差。总之，考与不考，皆无关紧要。考而得之，不过多得钱耳。考而不得，与不考同，亦未必不可支持度日。每年考差三百余人，而得差者通共不过七十余人，故终身翰林屡次考差而不得者，亦常有也，如我邑邓笔山、罗九峰是已。男只求平安，伏望大人勿以得差为望。


  四弟已写信言男病，男恐大人不放心，故特书此纸。男谨禀。


  【译文】


  儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  上次儿子写信略述癣病情形，有不去考差的意思。近有一个姓张的医生，包一个月治好，偶尔试一剂，居然有效，现在赶紧医治，如果能好，儿子仍去考差，如果不好，就不去考差。总之，考与不考，都无关紧要。考差录取了，不过多得钱。考不取，与不考是一样，也不一定不可以支持过日子。每年考差三百多人，得差的总共不过七十多人，所以终身翰林，屡考屡不得差的也常常有，比如我们家乡的邓笔山、罗九峰便是。儿子只求平安，希望大人不要盼望儿子得差。


  四弟已写信说儿子病，儿子恐怕大人不放心，特别写了这封信。儿子谨禀。


  道光二十六年四月十六日

  致诸弟·评文字之优劣


  【原文】


  子植、季洪两弟左右：


  四月十四日接子植二月、三月两次手书，又接季洪信一函，子植何其详，季洪何其略也！今年以来，京中已发信七号，不审（不审：不知。）俱收到否？第六号、第七号予皆有禀呈堂上，言今年恐不考差。彼时身体虽平安，而癣疥之疾未愈，头上、面上、颈上并斑驳陆离，恐不便于陛见，故情愿不考差。恐堂上诸大人不放心，故特作白折楷信，以安慰老亲之念。


  三月初，有直隶张姓医生，言最善治癣，贴膏药于癣上，三日一换，贴三次即可拔出脓水，贴七次即痊愈矣。初十日，令于左胁试贴一处，果有效验。二十日即令贴头面颈上，至四月八日而七次皆已贴毕，将膏药揭去，仅余红晕，向之厚皮顽癣，今已荡然平矣。十五六日即贴遍身，计不过半月即可毕事，至五月初旬考差而通身已全好矣。现在仍写白折，一定赴试。虽得不得自有一定，断不敢妄想，而苟能赴考，亦可上慰高堂诸大人期望之心。


  寓中大小关吉，惟温甫前月底偶感冒风寒，遂痛左膝，服药二三帖不效，请外科开一针而愈。澄弟去年习柳字，殊不足观。今年改习赵字，而参以李北海《云麾碑》之笔意，大为长进。温弟时文已才华横溢，长安诸友多称赏之。书法以命意太高，笔不足以赴其所见，故在温弟自不称意，而人亦无由称之。故论文则温高于澄，澄难于兄；论书则澄高于温，温难为弟。子植书法驾涤、澄、温而上之，可爱之至，可爱之至！但不知家中旧有徐浩书《和尚碑》及颜真卿书《郭家庙》否？若能参以二帖之沉着，则直追古人不难矣。


  狼兼毫四枝既不合用，可以二枝送莘田叔，以二枝送茀庵表叔。正月间曾在岱云处寄羊毫二枝，不知已收到否？至五月，钟子宾太守往湖南，又可再寄二枝。以后两弟需用之物，随时写信至京可也。


  祖父大人嘱买四川漆，现在四川门生留京者仅二人，皆极寒之士。由京至渠家有五千余里，由四川至湖南有四千余里，彼此路皆太远。此二人在京常半年不能得家信，即令彼能寄信至渠家，渠家亦万无便可附湖南。九弟须详禀祖父大人，不如在省以重价购顶上川漆为便。做直牌匾，祖父大人系貤（yí）封（貤封：旧时官员以自己所得封诰，呈请朝廷移授给亲族尊长。）中宪大夫，父亲系诰封中宪大夫，祖母封恭人。母亲诰封恭人。京官加一级请封，侍读学士是从四品，故堂上皆正四品也。蓝顶是暗蓝，余正月已寄回二顶矣。


  书不宣尽，诸详澄、温书中。今日身上敷药，不及为楷，堂上诸大人两弟代为禀告可也。


  【译文】


  子植、季洪两弟左右：


  四月十四日，接子植二月、三月两次手书，又接季洪信一封，子植那么详细，季洪为什么又那样简略？今年以来，我这里已发信七号，不知都收到没有？第六号、第七号信，我都有禀呈堂上大人，说今年恐怕不能考差。那时身体虽平安，而癣疥没有好，头上、脸上、颈上都班驳陆离，恐怕不便于去见皇上，所以情愿不考差。恐怕堂上大人不放心，所以特写白折楷信，以安慰老亲的悬念。


  三月初，直隶姓张的医生，说最会治癣，贴了膏药在癣上，三天一换，贴三次就可拔出脓水，贴七次就痊愈。初十日，叫他在左胁试贴，果然有效。二十日，让贴头、脸、颈，到四月八号，七次都已贴完，将膏药揭掉，仅仅剩了红晕，过去的厚皮顽癣，已荡然而平。十五六日贴遍身，总共不过半月就可完毕，到五月初旬考差通身全好了。现在仍然写白折，一定赴试。虽说能否考取自有定数，不敢妄想，而如果能赴考，也上可慰高堂上各位大人期待的心。


  家中大小平安，只有温甫前月底偶感冒风寒，左膝痛，吃了两三贴中药，请外科打一针就好了。澄弟去年习柳字，殊不足观。今年改习赵字，而参以李北海《云麾碑》的笔意，大为长进。温弟时文已是才华横溢，长安各位朋友都称赞。书法的命意太高，笔不能跟着表现，所以在温弟自己不满意，而别人也没什么可称赞。所以论文则温高于澄，澄难以为兄；论书法则澄高于温，温难以为弟。子植书法，驾涤、澄、温而上，可爱之至，可爱之至！但不知家中旧有徐浩书《和尚碑》及颜真卿书《郭家庙》还在不在？如能参以两帖的沉着，那直追古人不难。


  狼兼毫四枝，既然不合用，可以两枝送莘田叔，以两枝送茀庵表叔。正月间，曾经在岱云处寄羊毫二枝，不知收到没有？五月，钟子宾太守往湖南，可再寄二枝。以后两弟要用之物，随时写信到京城。


  祖父大人嘱咐买四川漆，现在四川门生留京的仅二人，都是很贫寒的士人。由京到他们家乡有五千多里，由四川到湖南有四千余里，彼此路都太远。这两人在京城，半年不能收到家信，就是叫他寄信回去，他家也万没有便人附东西到湖南。九弟要详禀祖父大人，不如在省以高价购买上等川漆还方便些。做直牌匾，祖父大人是封中宪大夫，父亲是诰封中宪大夫，祖母封恭人，母亲诰封恭人。京官加一级请封，侍读学士是从四品，所以堂上都是正四品。蓝顶是暗蓝，我正月寄回二顶。


  书不尽宣，诸详澄、温书中。今日身上敷药，不方便写楷书，堂上诸大人两位弟弟代为禀告。


  道光二十六年五月十七日

  禀父母·附呈考差诗文


  【原文】


  男国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  五月初二日赴圆明园，初六日在正大光明报考试，共二百七十人入场，湖南凡十二人。首题“无为小人儒”，次题“任官惟贤才”一节，诗题“霖雨即零，得沾字”。男两文各六百字，全卷未错落一字，惟久病之后两眼朦胧，场中写前二开不甚得意，后五开略好。今年考差，好手甚多，男卷难于出色。兹命四弟誊头篇与诗一首寄回，伏乞大人赐观，知男在场中不敢潦草，则知男病后精神毫无伤损，可以放心；知男写卷不得意，则求大人不必悬望得差。堂上大人不以男病为忧，不以得差为望，则男心安逸矣。


  男身上癣疾，经张医调治，已愈十之七矣。若从此渐渐好去，不过闰月可奏全效。寓中大小平安。男妇有梦熊之喜，大约八九月当生。四弟书法日日长进。冯树堂于五月十七到京，以后纪泽仍请树堂教，四弟可专心读书。六弟捐监，拟于本月内上兑，填写三代履历，里邻户乡长一切，男自斟酌，大人尽可放心。纪泽书已读至“浩浩昊天”，古诗己读半本，书皆熟。三孙女皆平安。同乡各家皆如常。


  京师今年久旱，屡次求雨，尚未优渥（优渥：优待，优厚。此处指苍天仍未给予优厚的回报。），皇上焦思。未知南省年岁何如也？男谨禀。


  【译文】


  儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  五月初二日去圆明园，初六日在正大光明殿考试，共计二百七十人入场，湖南有十二人。第一道题是“无为小人懦”，其次是“任官惟贤才”一题，诗题是“霖雨即零，得沾字”。儿子两篇文章各六百字，全卷没有错一个字掉一个字，只是久病以后两眼朦胧，在场中写前二开不很如意，以后五开略好些。今年考差，好手很多，儿子的卷子很难出色。兹命四弟誊头篇文章和诗一首寄回，伏乞大人审读，知道儿子在考场之中不敢潦草，就知道儿子病后的精神已没有一点损伤，可以放心；知道儿子的考卷不很如意，那就求大人不必悬念得到差事。堂上大人不因儿子的病为忧虑，不以得差为希望，那我就心安理得了。


  儿子身上癣疾，经张医生调治，已好了十分之七。如从此渐渐好下去，不用过闰月就可以完全好。寓中大小都平安。儿媳妇有怀男孩的喜兆，大约八九月生。四弟的书法一天天长进。冯树堂于五月十七日到京城，以后纪泽仍旧请树堂教，四弟可以专心读书。六弟捐监生，准备在本月上兑，填写三代履历，里乡户长，这些事儿子自己斟酌办理，大人尽可放心。纪泽书已读到“浩浩昊天”，古诗已读半本，书读得熟。三个孙女都平安。同乡各家都如常。


  京城今年久旱，多次求雨，还没有应验，皇上焦思。不知湖南年岁如何？儿子谨禀。


  道光二十六年闰五月十五日

  禀父母·贺六弟成就功名


  【原文】


  男国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  男自考差后，癣疾日愈，现在头面已不甚显（显：明显。）矣，身上自腰以上亦十去七八，自腹以下尚未治。万一放差，尽可面圣谢恩，但如此顽病而得渐好，已为非常之喜，不敢复设妄想（复设妄想：再有其他妄想。）矣。


  六弟捐监，于五月二十八日具呈，闰月初兑银，二十一日可领照，六月初一日可至国子监考到，十四日即可录科。仰承祖、父、叔父之余荫，六弟幸得成就功名，敬贺敬贺。


  男身体平安，现服补气汤药，内有高丽参、焦术。男妇及孙男女四人并如常。四弟自树堂教书之后，功课益勤。六弟近日文章虽无大进，亦未荒怠。余俟续呈。男谨禀。


  【译文】


  儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  儿子自从考差以后，癣疾一天天见好，现在头上脸上的已经不明显了，身上自腰以上，也好了十之七八，腹以下还没有治。万一放差，尽可以去见皇上谢恩了，但这么厉害的顽症，能够好转，已经是非常高兴，不敢再有其他妄想了。


  六弟捐监生，于五月二十八日呈报上去，闰月初交银子，二十一日可以领到执照，元月初一日可到国子监考到，十四日就可录科。仰仗祖父、叔父的余荫，六弟有幸成就了功名，敬贺敬贺。


  儿子身体平安，现在吃补气的汤药，其中有高丽参、焦术。儿媳妇及孙女四人都好。四弟自从树堂考书以后，功课越来越勤奋。六弟近日文章，虽没有大的进步，也没有荒疏。其余容以后再行禀告。儿子谨禀。


  道光二十六年六月十七日

  禀叔父母·请兑钱送人


  【原文】


  侄国藩敬禀叔父婶母大人万福金安：


  新年两次禀安，未得另书敬告一切，侄以庸鄙无知，托祖宗之福荫，幸窃禄位，时时抚衷滋愧（滋愧：惭愧。）！兹于本月大考，复荷皇上天恩，越四级而超升，侄何德何能？堪此殊荣，常恐祖宗积累之福，自我一人享尽，大可惧也！望叔父作书教侄幸甚！余竺虔归，寄回银五十两，其四十两用法：六弟、九弟在省读书，用二十六两；四弟、季弟学俸六两；买漆四两；欧阳太岳母奠金四两，前第三号信业已载明矣。


  只有余十两，若作家中用度，则嫌其太少，添此无益，减此无捐，侄意戚族中有最苦者，不得不些须顾送，求叔父将此十金换钱，分送最亲最苦，之外，叔父于无意中送他，万不可说出自侄之意，使未得者有缺望，有怨言，二伯祖父处，或不送钱，按期送肉与油盐之类，随叔父斟酌行字可也，侄谨禀。


  【译文】


  侄儿国藩敬禀叔父婶母大人万福金安：


  新年两次请安，没有得到另外的信敬告一切，侄儿庸碌粗鄙无知，托了祖宗的福荫，窃居禄位，时刻扪心自问，深感惭愧！兹于本月大考中，又承蒙皇上天恩，越四级超升，侄儿有何德何能，足以承受这种特殊的荣耀？常常害怕祖宗积累的福泽，由我一个人享尽，太可怕了！希望叔父多写信教导，幸甚！金竺虔回，寄回银子五十两，其中四十两的用途：六弟、九弟在省城读书，用二十六两；四弟、季弟学费六两；买漆四两；欧阳太岳母奠金四两，前发的第三号信已写明。


  余下的十两，如果做家中用度，嫌太少了，加这一点没有大用，没有这一点亦无妨，侄儿的意思，亲族中有最苦的，不得不照顾的，求叔父将这十两换钱，分送最清苦的人家，另外，叔父在无意中送去，万不要说是侄儿的意思，使那些没有得到的人有看法，有怨言，二伯祖父处，或者不送钱，按期送肉和油、盐之类，请叔父斟酌办理，侄儿谨禀。


  道光二十六年六月二十七日

  致诸弟·切勿占人便宜


  【原文】


  澄侯、子植、季洪三弟足下：


  二十五日，接到澄弟六月一日所发信，具悉一切，欣慰之至！发卷所走各家，一半系余旧友，惟屡次扰人，心殊不安，我自从己亥年在外把戏，至今以为恨事，将来万一作外官，或督抚，或学政，从前施情于我者，或数百，或数千，皆钓饵（钓饵：钓鱼的食饵。）也。渠若到任上来，不应则失之刻薄，应之则施一报十，尚不足满其欲，故自庚子到京以来，于今八年，不肯轻受人惠，情愿人占我的便益，断不肯我占人的便益。将来若作外官，京城以内，无责报于我者，澄弟在京年余，亦得得略见其概矣，此次澄弟所受各家之情，成事不说，以后凡事不可占人半点便益，不可轻取人财，切记切记！


  彭十九家姻事，兄意彭家发泄将尽，不能久于蕴蓄，此时以女对渠家，亦若从前之以蕙妹定王家也，目前非不华丽，而十年之外，局面亦必一变，澄弟一男二女，不知何以急急定婚若此？岂少缓须臾，恐无亲家耶？贤弟从事多躁而少静，以后尚期三思。儿女姻缘，前生注定，我不敢阻，亦不敢劝，但嘱贤弟少安毋躁而已。


  京寓中大小平安，纪泽读书，已至“宗族称孝焉”，大女儿读书，已至“吾十有五”。


  前三月买骡子一头，顷赵炳坤又送一头，二品本应坐绿呢车，兄一切向来俭朴，故仍坐蓝呢车。寓中用度，比前较大，每年进项亦较多，其他外间进项，尚与从前相似。同乡人毕如旧，李竹屋在苏寄信来，立夫先生许以乾馆，余不一一。兄手草。


  【译文】


  澄侯、子植、季洪三弟足下：


  二十五日，接到澄弟六月一日所发信，知道一切，欣慰之至！发卷所走各家，一半是我的老朋友，只是多次去打扰别人，心里很不安，我自从己亥年到外面周游，到今天仍然感到遗憾，将来万一做外官，或做督抚，或做学政，以前对我有过感情的人，或者几百，或者几千，都像钓鱼的食饵。他如果到我的衙门上来，不答应他的要求吧，那未免太刻薄了，答应他的要求吧，给他十倍的报偿，还不一定能满足他的欲望，所以自从兄长调到京城以来，至今八年不肯轻易受别人的恩惠，情愿别人占我的便宜，绝不能去占别人的便宜。将来如果做外官，京城以内，没有人会责备我不报偿的，澄弟在京城一年多，也大概知道的，这次澄弟所欠各家的情，成事不去说它，以后凡事不可以占人半点便宜，不可轻易受人钱财，切记切记！


  彭十九家姻事，兄长的意思彭家家运已到尽头，不可能长久了，这个时候，把女儿许配他家，也好比以前把蕙妹许配王家一样，眼前，他家也不是不华丽，但十年之后，这种局面一定会变化，澄弟只有一男二女，不知道为什么要这么急急忙忙定婚？难道稍微迟一刻，就怕找不到亲家？贤弟做事毛躁不冷静，以后遇事都要三思而行。儿女姻缘，前生注定，我不敢阻止，也不敢劝止，不过嘱咐贤弟稍安毋躁罢了。


  京城家里大小平安，纪泽读书，已读到“宗族称孝焉”。大女儿读书，已读到“吾十有五”。


  前三月买骡子一头，刚才赵炳坤又送一头，二品官本应坐绿呢车，兄长平时一切简单朴实，所以仍旧坐蓝呢车。家中用度，比过去大了，每年收入也多些了，其他收入，还和以前一样。同乡人都照旧，李竹屋在我处寄住，宋立夫先生答应他教馆，其余不一一写了。兄手草。


  道光二十六年九月十九日

  禀父母·不敢求非分之荣


  【原文】


  男国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  九月十七日接读家信，喜堂上各老人安康，家事顺遂，无任欢慰。


  男今年不得差，六弟乡试不售，想堂上大人不免内忧。然男则正以不得为喜。盖天下之理，满则招损，亢（亢：极，非常。）则有悔；日中则昃（昃：降落。），月盈则亏，至当不易之理也。男毫无学识而官至学士，频邀非分之荣，祖父母、父母皆康强，可谓盛极矣。现在京官翰林中无重庆下者，惟我家独享难得之福。是以男悚悚恐惧，不敢求非分之荣，但求堂上大人眠食如常，阖家平安，即为至幸。万望祖父母、父母、叔父母无以男不得差、六弟不中为虑，则大慰矣。况男三次考差，两次已得；六弟初次下场，年纪尚轻，尤不必挂心也。


  同县黄正斋，乡试当外帘差，出闱即患痰病，时明时昏，近日略愈。


  男癣疾近日大好，头面全看不见，身上亦好了九分。在京一切，男自知谨慎。男谨禀。


  【译文】


  儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  九月十七日，接读家信，知堂上各位老人身体安康，家务顺遂，非常欣慰。


  儿子今年不得差，六弟乡试没有考取，想必堂上大人不免忧虑。然而儿子却反而以不得差而高兴。天下的道理，太满就会招致损失，位子太高容易遭致败亡；太阳当顶便会西落，月亮圆了就要阴缺，这是千古不移的道理。儿子一点学识也没有，做官做到学士，多次得邀非分的荣誉，祖父母、父母又都康强，可说是盛极一时了。现在的京官，翰林里没有喜事频传，只有我家独享这种难得的福泽。因而儿子时刻不安、战战兢兢，不敢谋求非份的荣宠，但求堂上大人睡眠饮食正常，全家平安，就是最大的幸运。千万不要因为我不得差，六弟没有考中而忧虑，那我就大为安慰了。况且儿子三次考差，两次得差；六弟初次考试，年纪还轻，更不必挂心。


  同县黄正斋，乡试当外帘差，出试场就犯痰病，有时清醒，有时不清醒，近日稍微好些。


  儿子癣疾近日好多了，头上脸上已一点看不出，身上也好了。儿子在京城，自知一切谨慎。儿谨禀。


  道光二十六年十月十五日

  禀父母·请四弟送归诰轴


  【原文】


  男国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  九月十二三四日内诰轴用宝，大约十八日可领到。同乡夏阶平吏部丁内艰，二十日起程回南。男因渠是素服（素服：即丧服。），不便托带诰轴，又恐其在道拜客，或者耽搁。祖母大人于出月二十九寿，若赶紧送回，尚可于寿辰迎接诰轴，故特命四弟束装出京，专送诰轴回家，与夏阶平同伴。计十一月十七八可到汉口，汉口到岳州不过三四天，雇轿五天可到家。四弟到省即专人回家，以便家中办事，迎接诰命。


  凡事都难以逆料，风顺则坐船，风不顺则坐轿。恐四弟道上或有风水阻隔，不能赶上祖母寿辰，亦未可知。家中做生日酒，且不必办接诰封事。若四弟能到，二十七日有信，二十八办鼓手、香案，二十九接封可也。若二十七无四弟到省之信，则二十九但办寿筵，明年正月初八接封可也。倘四弟不归而托别人，不特二十九赶不上，恐初八亦接不到。此男所以特命四弟送归之意耳。


  四弟数千里来京，伊意不愿遽归。男与国子监祭酒车意园先生商议，令四弟在国子监报名，先交银数十两，其余俟明年陆续缴纳。缴完之日，即可领照。男以此打发四弟，四弟亦欣然感谢，且言愿在家中帮堂上大人照料家事，不愿再应小考，男亦颇以为然。


  男等在京身体平安，男妇生女后亦平善。六弟决计留京。九弟在江西有信来，甚好。陈岱云待之如胞弟，饮食教诲，极为可感，书法亦大有长进。然无故而依人，究似非宜，男写书与九弟，嘱其今年偕郭筠仙同伴回家，大约年底可到家。男在京一切用度，自有调停，家中不必挂心。男谨禀。


  【译文】


  儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  九月十二、十三、十四日内皇上赐的诰轴盖玉玺，大约十八日可以领到。同乡夏阶平吏母亲仙逝，二十日起程回湖南。儿子因他身穿孝服，不便托带诰轴，又怕他沿途拜客，会耽搁。祖母大人于月末二十九日大寿，如果赶紧送回，还可在寿辰日迎接诰轴，所以特地叫四弟整装离京，专门送诰轴回家，与夏阶平同伴。预计十一月十七八日可到汉口，汉口到岳州不过三四天，雇轿五天可以到家。四弟到省城即请专人回家，以便家里办事，迎接诰命。


  凡事都难以预料，风顺就坐船，风不顺就坐轿。恐怕四弟路上有风水的阻隔，不能赶上祖母寿辰，也不一定。家里做生日酒，暂且不必办接诰封的事。若四弟能到，二十七日有信，二十八日办鼓手、香案，二十九日接诰。如二十七日没有四弟到省城的信，二十九日只办寿筵，明年正月初八接诰也行。假使四弟不回而另托别人，不仅二十九日赶不上，恐怕初八也接不到。这就是儿子所以要特意请四弟回去的意思。


  四弟几千里来京城，他的意思不想急于回去。儿子与国子监家祭酒车意园先生商议，叫四弟在国子监报名，先交银子几十两，其余等明年陆续缴纳。缴完那天，即可领到执照。儿子这么打发四弟，四弟也很高兴，并且说愿在家里帮堂上大人照料家事，不愿再应小考，儿子也觉得对。


  儿子等在京城身体好，儿媳妇生儿后也平安。六弟决定留在京城。九弟在江西，有信来说很好。陈岱云对他好像亲弟弟，饮食教诲，很是感动，书法也大有进步。然而没有缘由去依靠别人，究竟还是不合适，儿子写信给九弟，嘱咐他今年同郭筠仙同伴回家，大约年底可以到家。儿子在京城一切用度，自有调停，家里不必挂念。儿子谨禀。


  道光二十七年二月初十日

  禀父母·谨遵家命一心服官


  【原文】


  男国藩跪禀父母亲大人膝下：


  昨初九日巳刻，接读大人示谕及诸弟信，藉悉一切。祖父大人之病已渐愈，不胜祷祝，想可由此而痊愈也。男前与朱家信，言无时不思乡土，亦久宦之人所不免，放前此家信亦言之。今既承大人之命，则一意服官，不取违拗，不作是想矣。昨初六日派总裁房差，同乡惟黄恕皆一人。男今年又不得差，则家中气运不致太宣泄，祖父大人之病，必可以速愈，诸弟今年或亦可以入学，此盈虚自然之理也。


  男癣病虽发，不甚很（不甚很：不很厉害。），近用蒋医方朝夕治之，渠言此病不要紧，可以徐愈，治病既好，渠亦不要钱，两大人不必悬念。男妇及孙男女身体俱好，均无庸挂念。男等所望者，惟祖父大人之病速愈，暨两大人之节劳，叔母目疾速愈，俾叔父宽怀耳。余容另禀。


  【译文】


  儿子国藩跪禀父母亲大人膝下：


  昨初九日巳刻，接读大人指示以及弟弟们的信，借以知道家中一切情形。祖父大人的病已好了许多，真是值得为他祷告和祝愿，想来可以一步步痊愈了。儿子前次给朱家的信，说没有一天不想家，这也是在外做官久了的人难免的心情，所以前次家信中也说到。现在既然大人有命令，儿子便一心一意做官，不敢违反慈命，不作这种想法了。昨初六日派了总裁房差，同乡只有黄恕皆一个。儿子今年又不得差，那么家里的气运不至于太露泄，祖父大人的病，一定可以快好，弟弟们今年也可能入学，这是盈虚的自然道理。


  儿子癣病虽然发了，不太厉害，近来用蒋医生的药早晚治疗，他说这个病不要紧，可以慢慢好，治好了病，他也不要钱，两位大人不必挂念。儿媳妇及孙儿、孙女身体都好，不要挂念。儿子等所期望的，只是祖父大人的病痊愈，两位大人平时节劳，叔母眼病速愈，使叔父宽心。其余容儿子以后再行禀告。


  道光二十七年六月十八日

  致诸弟·述升内阁学士


  【原文】


  澄侯、子植、季洪三位老弟足下：


  五月寄去一信，内有大考赋稿，想已收到。


  六月二日蒙皇上天恩及祖父德泽，予得超升内阁学士。顾影扪心，实深惭惊。湖南三十七岁至二品者，本朝尚无一人，予之德薄才劣，何以堪此？近来中进士十年得阁学者，惟壬辰季仙九师、乙未张小浦及予三人，而予之才地，实不及彼二人远甚，以是尤深愧仄（愧仄：愧疚。）。


  冯树堂就易念园馆，系予所荐，以书启兼教读，每年得百六十余。李竹屋出京后，已来信四封。在保定，讷制台赠以三十金，且留乾馆与他。在江苏，陆立夫先生亦荐乾俸馆与他，渠甚感激我。考教习余为总裁，而同乡寒士如蔡贞斋等皆不得取，余实抱愧。


  寄回祖父、父亲袍褂二付，祖父系夹的，宜好好收拾，每月一看，数月一晒。百岁之后，即以此为敛服，以其为天恩所赐，其材料外间买不出也。父亲做棉的，则不妨长着，不必为深远之计，盖父亲年未六十，将来或更有君恩赐服，亦未可知。


  祖母大人葬后，家中诸事顺遂，祖父之病已愈，予之癣疾亦愈，且骤升至二品，则风水之好可知，万万不可改葬。若再改葬，则谓之不祥，且大不孝矣。然其地予究嫌其面前不甚宽敞，不便立牌坊，起诰封碑亭，亦不便起享堂，立神道碑。予意乃欲求尧阶相一吉地，为祖父大人将来寿台。弟可将此意禀告祖父，不知可见允否？盖诰封碑亭断不可不修，而祖母又不可改葬，将来势不能合葬。乞禀告祖父，总以祖父之意为定。


  前门长女对袁家，次女对陈家，不知堂上之意如何？现在陈家信来，谓我家一定对第，甚欢喜。余容后具。兄国藩草。


  【译文】


  澄侯、子植、季洪三位老弟足下：


  五月寄去一信，里面有考核官员时我写的辞赋，想必收到。


  六月二日，承蒙皇上的天恩以及祖父的德泽，我得以越级升为内阁学士。自己在晚上看着自己的影子扪心自问，实在深感惭愧。湖南三十七岁的人作官做到二品的，本朝还没有一个。我的德行如此单薄，才能如此低劣，怎么能够受到这样的任用呢？近来中了进士后十年得到内阁学士的，只有壬辰季仙九老师、乙未张小浦，加上我三个。而我的资质，实在赶不上他们两个，所以深感愧疚。


  冯树堂接受到易念园家教书，是我推荐的，是书法启蒙兼教读书，每年可收入一百六十两银子。李竹屋离京城后，已来了四封信。在保定时，讷制台送了三十两银子，并且留了一个有名无实的教席给他。在江苏时，陆立夫先生也荐了有名无实的教席给他，他很感谢我。考教习时，我是总考官，而同乡寒士如蔡贞斋等都没有录取，我实在抱愧得很。


  寄回祖父、父亲袍褂二付，祖父的是夹的，要好好收拾，每月看一看，隔几个月晒一晒。百年之后，就用这个作为敛服，因这是皇上送的，材料外面买不到。父亲的是棉的，不妨时常穿着，不必想以后，因父亲还不到六十，将来或许还有皇上送的衣服，也不一定。


  祖母大人安葬后，家中的事情都顺遂，祖父的病已好了，我的癣疾也好了，并且一下子升到二品，那么风水的好处可以看见，万万不可以改葬了。如果再改葬，那叫作不祥，并且是大不孝。然而，那块坟地我究竟还是嫌它前面不太宽敞，不便立牌坊，建造封碑亭，也不方便建享堂，立神道碑。我的意思想求尧阶相选一块吉地，做祖父大人将来的入土之地。弟弟们可以禀告祖父，看他允许不？因诰封碑亭，决不可以不修，而祖母又不可以改葬，将来势必不能合葬。求你们禀告祖父，总以他老人家的意思为定。


  前次信中长女与袁家，次女与陈家结亲，不知堂上大人的意思如何？现在陈家来信说，我家如果同意与他家结亲，他家很高兴。其余以后再写。兄国藩草。


  道光二十七年七月十八日

  禀父母·勿因家务过劳


  【原文】


  男国藩跪禀父母亲大人膝下：


  十六夜接到六月初八日所发家信，欣悉一切。祖父大人病已十愈八九，尤为莫大之福。六月二十八日曾发一信，言升官事，想已收到。冯树堂六月十六日出京，寄回红顶、补服、袍褂、手钏、笔等物。计八月可以到家。贺礼惟七月初五日出京，寄回鹿胶、高丽参等物，计凡九月可以到家。


  四弟、九弟信来，言家中大小诸事皆大人躬亲之，未免过于劳苦。勤俭本持家之道，而人所处之地各不同，大人之身，上奉高堂，下荫儿孙，外为族党乡里所模范，千金之躯，诚宜珍重。且男忝（忝：谦词。“愧”的意思。）窃卿贰，服役已兼数人，而大人以家务劳苦如是，男实不安于心。此后万望总持大纲，以细微事付之四弟。四弟固谨慎者，必能负荷，而大人与叔父大人惟日侍祖父大人前，相与娱乐，则万幸矣。


  京寓大小平安，一切自知谨慎，堂上各位大人不必挂念。余容另禀。


  【译文】


  儿子国藩跪禀父母亲大人膝下：


  十六日晚，接到六月初八日所发出的家信，高兴地知道一切。祖父大人的病已好了十之八九，这是极大的福份。六月二十八日，曾发了一封信，说升官的事，想必已经收到了。冯树堂六月十六日离开京城，寄回红顶、补服、袍褂、手钏、笔等东西。预计八月可以到家里。贺礼惟七月初五离开京城，又托他带回鹿胶、高丽参等，预计九月可以送到家里。


  四弟、九弟写信来，说了家中大小事情都是大人亲自管理着，不免过于劳苦了些。勤俭本来是持家的道理，而各人所处地位则不同，大人上要奉养高堂，下要养育子孙，对外要做族党乡里的模范人物，千金贵体，应该十分珍重才好，儿子很侥幸地升了官职，帮忙的还有几人，而大人家务如此辛苦，儿子实在心里不安。以后希望大人总揽大政方针，而将细微的事交给四弟。四弟为人谨慎，必定可以担负，而大人与叔父大人，只要天天侍候在祖父大人左右，一起娱乐，那便是万幸了。


  在京合家大小都平安，一切都懂得谨慎，堂上各位大人，请不必挂念。其余的容再禀告吧。


  道光二十八年正月二十一日

  致诸弟·无时不想回家省亲


  【原文】


  澄侯、子植、季洪足下：


  正月十一日发一家信，是日予极不得闲，又见温甫在外未归，心中懊恼，故仅写信与诸弟，未尝为书禀堂上大人，不知此书近已接到否？


  温弟自去岁以来，时存牢骚抑郁之气。太史公所谓“居则忽忽若有所亡，出则不知其往”者，温甫颇有此象，举业工夫大为抛荒，闲或思一振奋，而兴致不能鼓舞。余深忧虑，每劝其痛着祖鞭，并心一往，温弟辄言思得一馆，使身有管束，庶心有维系。余思自为京官，光景尚不十分窘迫，焉有不能养一胞弟必与寒士争馆地？向人求荐，实难启口，是以久不为之谋馆。


  自去岁秋冬以来，闻温弟妇有疾。温弟羁留日久，牢落无偶。而叔父抱孙之念甚切，不能不思温弟南归。且余既官二品，明年顺天主考亦在可简放之列，恐温弟留京三年，又告回避。念此数者，欲劝温弟南旋，故上次信道及此层，欲诸弟细心斟酌。不料发信之后不过数日，温弟即定得黄正斋馆地。现在既已定馆，身有所管束，心有所系属，举业工夫又可渐渐整理，待今年下半年再看光景。如我或圣眷略好，有明年主考之望，则到四五月再与温弟商入南闱（南闱：闱，考常南闱即江南乡试。）或入北闱行止。如我今年圣眷平常，或别有外放意外之事，则温弟仍留京师，一定观北闱，不必议南旋之说也。坐馆以羁束身心，自是最好事，然正斋家澄弟所深知者，万一不合，温弟亦难久坐。见可而留，知难而退，但不得罪东家，好来好去，即无不可耳。


  余自去岁以来，日日想归省亲，所以不能者，一则京帐将近一千，归家途费又须数百，甚难措办；二则二品归籍，必须具折，折中难于措辞。私心所愿者，得一学差，三年任满，归家省亲，上也。若其不能，或明年得一外省主考，能办途费，后年必归，次也。若二者不能，只望六弟、九弟明年得中一人，后来得一京官，支持门面，余则归家告养，他日再定行止。如三者皆不得，则直待六年之后，至母亲七十之年，余誓具折告养，虽负债累万，归无储栗，亦断断不顾矣。然此实不得已之计，若能于前三者之中得其一者，则后年可见堂上各大人，乃如天之福也。不审（不审：不知。）祖宗默佑否？


  现在寓中一切平安。癣疾上半身全好，惟腰下尚有纤痕。家门之福，可谓全盛，而余心归省之情，难以自慰。固偶书及，遂备陈之。毅然伯之项，去年已至余寓，今始觅便寄南。家中可将书封好，即行送去。余不详尽，诸惟心照。兄国藩手草。


  【译文】


  澄侯、子植、季洪足下：


  正月十一日发了一封家信，那天我很忙，又见温甫外出没有回来，心里很恼火，所以只写信给弟弟，没有给堂上大人写信，不知道这封信近日收到没有？


  温弟自从去年以来，总是一肚子牢骚和抑郁不得志的情绪。像太史公所讲的，在家好像丢失了什么一样不自在，学业修为大为抛弃和荒废，间或也想振作一番，但兴致总是鼓不起来。我深深地感到忧虑，经常劝他痛下决心争取进步，一心一意奔前程，温弟则说他想安排一个教席，使自己有所管束，使思想有所维系。我想自己自从做京官，光景还不是很窘迫，难道养不起一个同胞弟弟，而必须与贫寒的士人去争夺一个教席？要我向别人请求荐一差事，实在难以启齿，所以许久都没有去做。


  自去年秋冬以来，温弟媳妇有病。温弟在京城呆得太久，孤身一人。而叔父抱孙子的心情很迫切，不能不想温弟回南方的事。而且我既然做了二品官员，明年顺天主考，我也可能在简放的范围之内，恐怕温弟留在京城三年，有回避的问题。想到这几点，想劝温弟回湖南，所以上次信中谈到这一层，想诸位弟弟细心斟酌。不料发信过后没几天，温弟就定了黄正斋的教馆。现在既已定了馆，他的身子有所管束，思想也有所维系，应考的工夫，又可以渐渐整理，等今年下半年再看光景。如果圣上对我的看法略好些，明年有当主考的希望，到了四五月，再与温弟商量是参加江南乡试或者顺天乡考的事情。如果当今皇上对我的看法平常，或者有意想不到的外放的事，那么温弟仍旧留在京城，一定参加顺天乡试，不必再考虑回乡了。坐馆用以管束自己的身心，自然是好事，然而正斋家，澄弟最了解，万一不合，温弟也难久留。看见可以就留下，知道难处就退出，但不能得罪东家，好来好去，就没有什么不可以的了。


  我自从去年以来，天天想回家探亲，之所以不能够回家的原因，一是京城欠的债将近一千，回家路费又要几百，恐难筹集；二是二品官回籍，必须写奏折，奏折难于措辞。自己内心所想的，是得一个学差，三年任满，回家探亲，这是上策。如果不行，或者明年得到一个外省主考，能筹集路费，后年必定回家，这是中策。如果两条都不可能，只希望六弟、九弟明年两人之中考中一人，得一个京官，支持门面，我便告养归家，以后再定行止。如果三条都不得，便等六年之后，到母亲七十岁时，我发誓要奏明皇上，告老归家，虽说欠债上万，没有一文钱的路费，也决不顾及了。然而这实在是不得已的，如果能在三条之中得其中一条，那么后年可以见到堂上大人，真是天大的福气了。不知祖宗在暗中保佑我否？


  现在我寓中一切平安。癣疾上半身全部好了，只是腰下面还有一点点。我家的福气，可说是全盛时期，而我回家探亲的心情，难以自慰。所以偶一写到这里，便详细的禀告一番。毅然伯之项去年已到了我住处，我寻到便人便寄回。家中可将信封好，马上送去。其余不详细说了，彼此心照不宣。兄国藩手草。


  道光二十八年五月初十日

  致诸弟·告诫弟弟要清白做人


  【原文】


  澄侯、子植、季洪三弟左右：


  澄侯在广东前后共发信七封，至郴州、耒阳又发二信，三月十一到家以后又发二信，皆已收到。植、洪二弟今年所发三信，亦俱收到。澄弟在广东处置一切甚有道理。易念园、庄生各处程仪，尤为可取。其办朱家事，亦为谋甚忠，虽无济于事，而朱家必可无怨。《论语》曰：“言忠信，行笃敬，虽蛮貊（mò）（蛮貊：野蛮异族。）之邦行矣。”吾弟出外，一切如此，吾何虑哉！贺八爷、冯树堂、梁俪裳三处，吾当写信去谢，澄弟亦宜各寄一书。即易念园处，渠既送有程仪，弟虽未受，亦当写一谢信寄去。其信即交易宅，由渠家书汇封可也。若易宅不便，即托岱云觅寄。


  季洪考试不利，区区得失，无足介怀。补发之案有名，不去复试，甚为得体。今年院试若能得意，固为大幸；即使不遽获售（获售：犹得志。特指科举考试得中。），去年家中既隽一个，则今岁小挫，亦盈虚自然之理，不必抑郁。植弟书法甚佳，然向例未经过岁考者不合选拔，弟若去考拔，则同人必指而目之。及其不得，人不以为不合例而失，且以为写作不佳而黜。吾明知其不合例，何必受人一番指目乎？弟书问我去考与否，吾意以科考正场为断。若正场能取一等补廪，则考拔之时，已是廪生入场矣；若不能补廪，则附生考拔，殊可不必，徒招人妒忌也。


  我县新官加赋，我家不必答言，任他加多少，我家依而行之。如有告官者，我家不必入场。凡大员之家，无半字涉公议（公议：公庭。），乃为得体。为民除害之说，为所辖之属言之，非谓去本地方官也。


  曹西垣教习服满引见，以知县用，七月动身还家。母亲及叔父之衣并阿胶等项，均托西垣带回。


  去年内赐衣料袍褂，皆可裁三件，后因我进闱考教习，家中叫裁缝做，渠裁之不得法，又窃去整料，遂仅裁祖父、父亲两套。本思另办好料为母亲制衣寄回，因母亲尚在制中，故未遽寄。叔父去年四十晋一，本思制衣寄祝，亦因在制，未遽寄也。兹准拟托西垣带回，大约九月可到家。腊月服阕，即可着矣。


  纪梁读书，每日百余字，与泽儿正是一样，只要有恒，不必贪多。澄弟亦须常看《五种遗规》及《呻吟语》。洗尽浮华，朴实谙练，上承祖父，下型子弟，吾于澄弟实有厚望焉。兄国藩手草。


  【译文】


  澄侯、子植、季洪三弟左右：


  澄侯在广东，前后一共发信七封，到了郴州、耒阳，又发两封，三月十一日到家以后，又发了两封，都已收到。植、洪两位弟弟，今年所发的三封信，也都收到了。澄弟在广东处置一切事务，都比较合理。易念园、庄生几处送上路的财物，尤其办得好。办理朱家的事，谋划忠诚，虽然不能解决问题，朱家必定不会有怨言。《论语》说：“言语忠诚老实，行为忠厚严肃，纵然到了野蛮人国度，也行得通。”弟弟在外面，处理一切都能这样，我还有什么顾虑呢？贺八爷、冯树堂、梁俪裳三处，我当去信道谢，澄弟也应该各寄一封信去。就是易念园处，他既送了路费，弟弟虽说没有接受，也应该写一封信致谢。信交到易家住宅，由他家一起封寄。如果易宅不方便，就托岱云设法寄好了。


  季洪考试失利，小小的得失，不足以放在心上。补发有名没有去复试，很是得体。今年院试，如果考得得意，固然是大好事；就是没有考好，去年家里既然已考上一人，那么今年有点小挫折，也是有盈有亏的自然道理，不必压抑忧郁。植弟书法很好，但从来的惯例，没有经过年考的，不合选拔条件，弟弟如果去考，那么同考的人必然指责你、看着你。等到考不取，别人不会认为你是不合惯例而未录取，而是说你写作不佳而落榜。我们明知不合惯例，何必因此受人一番指责呢？弟弟信中问我去不去考？我的意见以科场考试的情况来判断。如果正场能考取一等增补廪生，并且马上选拔，那已经取得廪生资格了；如果不能增补廪生，那么作附生去考，就不必了，因为徒然招来别人的妒忌。


  我县新官增加赋税，我家不要去干预，随他加多少，我家都照给。如果有告状的，我家不要搀合进去。凡属大官的家庭，要做到没有半个字涉及到公庭，才是得体的。为民除害的说法，是指除掉地方官管辖地域内所属之害，不是要除去地方官。


  曹西垣教习服务期满，引见之后，用为知县，七月动身回家。母亲和叔父的衣服、阿胶等，都托他带回。


  去年赐的衣料袍褂，都可裁三件，后来因为进闱考教习，家里叫裁缝做，裁得不得法，又偷去整段的衣料，结果只裁得祖父、父亲两套。本想另外买好衣料为母亲制衣寄回，因母亲还在守制，所以没有急忙寄回。叔父去年四十晋一岁，本想做衣祝寿，也因在守制没有急忙寄。现托西垣带回，大约九月可以到家。腊月守制期满，就可穿了。


  纪梁读书，每天百余字，与泽儿正好一样，只要有恒心，不必要贪太多。澄弟必须常看《五种遗规》和《呻吟语》。把浮华的习气洗干净，朴实干练，上可继承祖风，下可为子弟做模范，我对于澄弟寄予厚望。兄国藩手草。


  道光二十八年十二月初十日

  致诸弟·述改建祖屋之意见


  【原文】


  澄侯、温甫、子植、季洪四弟左右：


  十二月初九接到家中十月十二日信，十一月初一日一信，初十日一信，具悉一切。


  家中改屋，有与我意见相同之处。我于前次信内曾将全屋画图寄归，想已收到。家中即已改妥，则不必依我之图矣。但三角丘之路，必须改于檀山嘴下，而于三角丘密种竹木，此我画图之要嘱，望诸弟禀告堂上，急急行之。家中改房，亦有不与我合意者，已成则不必再改。但六弟房改在炉子内，此系内外往来之屋，欲其通气，不欲其闷塞，余意以为必不可，不若以长横屋上半节间断作屋为妥。内茅房在石柱屋后，亦嫌太远，不如于季洪房外高坎打进七八尺，既可起茅房、澡堂，而后边地面宽宏，家有喜事，碗盏菜货亦有地安置，不至局促，不知可否？


  家中高丽参已完，明春得便即寄。彭十九之寿屏，亦准明春寄到。此间事务甚多，我又多病，是以迟迟。


  澄弟办（办：惩办，惩治。）贼，甚快人心。然必使其亲房人等知我家是图地方安静，不是为一家逞势张威，庶人人畏我之威，而不恨我之太恶。贼既办后，不特而上不可露得意之声色，即心中亦必存一番哀矜（哀矜：哀怜，怜惜。），诸弟人人当留心也。


  征一表叔在我家教读，甚好。此次未写信请安，诸弟为我转达。同乡周荇农家之鲍石卿，前与六弟交游，近因在妓家饮酒，提督府捉交刑部，革去供事。而荇农、荻舟尚游荡不畏法，真可怪也。


  余近日常有目疾，余俱康泰。内人及二儿四女皆平安。小儿甚胖大。西席庞公拟十一回家，正月半来，将请来李笔峰代馆。宋芗宾在道上扑跌断腿，五十余天始抵樊城，天可悯也。余不一一。国藩手草。


  【译文】


  澄侯、温甫、子植、季洪四弟左右：


  十二月初九，接到家中十月十二日一封信，十一月初一日一封信，初十日一封信，知道一切。


  家里改建房屋，有和我意见相同的地方。我在前次信内，曾经将房屋的图纸寄回去，想必已收到了。家中既然已经改了，就不必依我的图纸了。但是三角丘的路，必须改在檀山嘴下面，在三角丘密密的种上竹木，这是我的设计图中最重要的嘱托，希望诸位弟弟禀告堂上大人，急速实行。家中改建屋，也有与我意见不合之处，已经改了的也不必再改。但是六弟的房改在炉子里，这是内外往来的屋子，要它通气，不要闭塞，我的意思以为必定不可以，不如把长横屋上半节间断做屋为妥。内茅房在石柱屋后面，也嫌太远，不如在季洪房外面记坎打进七八尺，既可以起茅房和澡堂，而后面地面宽大，家里有喜事，碗盏菜货也有地方安放，不至于局促。不知可不可以？


  家中高丽参已经用完，明年春天有便人会带回。彭十九的寿屏，也准在明年春寄到。这边事务很多，我的病也多，所以迟迟才办。


  澄弟惩治土匪，大快人心。然而必须使那些土匪的亲朋好友，知道我家这么做是图地方上的安静，不是为自家逞威气、显权势，这样才会使大家既畏我的威严，又不恨我做得太恶毒。惩治之后，不仅表面上不要露出得意之色，就是心里也要存一种同情的心情，诸位弟弟人人都要留心。


  征一表叔在我家教书，很好。这次没有写信请安，弟弟们代我转达。同乡周荇农家的鲍石卿，从前与六弟交朋友，近来因为在妓院吃酒，提督府把他捉了交到刑部，革掉了职务。而荐农、荻舟还在外游游荡荡，一点不畏王法，真是怪事。


  我近来常常犯眼病，其余地方还康泰。内人和两个儿子四个女儿都平安。小儿子很胖。西席老师庞公准备十一回家，正月中旬再来，准备请李笔峰代教。宋芗宾在路上摔了一跤，把腿跌断，五十多天才到樊城，真是可怜。其他不一一说了。国藩手草。


  道光二十九年二月初六日

  致诸弟·喜述补侍郎缺


  【原文】


  澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟左右：


  正月十日曾寄家信，甚为详备。二月初三接到澄弟十一月二十夜之信，领悉一切。


  今年大京察，侍郎中休致者二人，德远村、冯吾园两先生也，余即补吾园先生之缺。向来三载考绩，外官谓之大计，京官谓之京察。京察分三项：一、二品大员及三品之副都御史，皇上皆能记忆，其人不必引见，御笔自下朱谕，以为彰瘅（dàn）（彰瘅：联彰各瘅恶。指表彰善的惩罚恶的。），此一项也。自宗人府丞以下，凡三、四、五品京官，皆引见，有黜而无陟（陟：升迁。）。前丙午在碾儿胡同时，间壁学士奎光，即引见休致者也，此一项也。自五品而下，如翰林、内阁、御史六部，由各堂官考察，分别一、二、三等，一等则放府道，从前如劳辛阶、易念园，今年如陈竹伯，皆京察一等也，此一项也。


  余自到礼部，比从前较忙冗，恨不得有人帮办寓中琐细事。然以家中祖父之病，父、叔勤苦已极，诸弟万无来京之理。且如温弟在京，余方再三劝诱，令之南归，今岂肯再蹈覆辙，今之北来？


  江岷樵以拣发之官达浙，岷樵即应允矣。适徐芸渠请星阶教书，星阶立即就徐馆，言定秋间仍往浙依江，江亦应允。邹墨林自河南来京，意欲捐教，现寓圆通观，其为人实诚笃君子也。袁漱六新正初旬忽吐血数天，现已痊愈。黄正斋竟为本部司员，颇难为情。余一切循嫌恭之道，欲破除藩篱（藩篱：即隔阂。），而黄总不免拘谨。


  余现尚未换绿呢车，惟添一骡，盖八日一赴园，不能不养三牲口也。书不一一。兄国藩草。


  【译文】


  澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟左右：


  正月十日曾寄信，很是详细。二月初三日接到澄弟十一月二十日晚上的信，知悉一切。


  今年京官三年考绩，侍郎中退休的两个，即德远村、冯吾园，我便是补吾园先生的缺额。向来三年考绩，外官叫做大计，京官叫做京察。京察分三项：一、二品大员及三品副都御史，皇上都记得这些人，不必引见，由皇上自己下朱谕，表彰的表彰，惩恶的惩恶，这是一项。自宗人府丞以下，凡三、四、五品京官，都引见，只有罢免没有升迁。前丙午在碾儿胡同时，隔壁学士奎光，便是引见退休的，这是一项。自五品以下，如翰林、内阁、御史、六部，由各堂考核，分列一、二、三等，一等的放府道，从前如劳辛阶、易念园，今年如陈竹伯，都是京察一等，这是一项。


  我自从到了礼部，比以前要忙些，恨不得有人帮忙理寓所中的琐屑杂务。然而，家中祖父有病，父亲、叔父都非常辛苦，弟弟们万没有来京城的道理。并且像温甫在京城，我再三劝说诱导，叫他回湖南，现在怎么可能重蹈覆辙，叫他北上。


  江岷樵以拣发去浙江做官，岷樵马上就答应了。恰好徐芸渠请星阶教书，星阶立即去了徐家，说好秋天仍在浙江依靠岷樵，江岷樵也答应了。邹墨林从河南来京城，意思想捐教，现任圆通观，他的为人实在是诚实敬笃的君子。袁漱六新正初旬，忽然吐了几天的血，现在好了。黄正斋竟为礼部司员，很难为情。我一切遵循对有嫌隙的人恭谨相待的态度，想破除隔阂，而他总免不了拘谨。


  我现在还没有换绿呢车，只添了一匹骡子，因为八天去圆明园一次，不能不养三匹牲口。不一一写了。兄国藩草。


  道光二十九年四月十六日

  禀父母·做事当不苟不懈


  【原文】


  男国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  四月十四日，接奉父亲三月初九日手谕，并叔父大人贺喜手示及四弟家书，敬悉祖父大人病体未好，且日加沉剧。父、叔率诸兄弟服侍已逾三年，无昼夜之闲，无须叟（须叟：片刻。）之懈，独男一人远离膝下，未得一日尽孙子之职，罪责甚深。闻华弟、荃弟文思大进，葆弟之文得华弟讲改，亦日驰千里。远人闻此，欢慰无极。男近来身体不甚结实，稍一用心，即癣发于面，医者皆言心亏血热，故不能养肝，热极生风，阳气上肝，故见于头面。男恐大发，则不能入见，故不敢用心。谨守大人保养身体之训，隔一日至衙门办公事，余则在家，不妄出门。现在衙门诸事，男俱已熟悉。各司官于男皆甚佩服，上下水乳俱融，同寅亦极协和。男虽终身在礼部衙门为国家办比照例之事，不苟不懈，尽就条理，亦所深愿也。


  英夷在广东，今年复请入城。徐总督办理有方，外夷折服，竟不入城。从此永无夷祸，圣心嘉悦之至。术者（术者：算命的人。）每言皇上连年命运行劫财地，去冬始交脱，皇上亦每为臣工言之。今年气象果为昌泰，诚国家之福也。


  儿妇及孙女辈皆好。长孙纪泽前因开蒙太早，教得太宽，顷读毕《书经》，请先生再将《诗经》点读一遍。夜间讲《纲鉴》，正史约已讲至“秦商鞅开阡陌”。


  李家亲事，男因桂阳州往来太不便，已在媒人唐鹤九处回信不对。常家亲事，男因其女系妾所生，且闻其嫡庶不甚和睦，又闻其世兄不甚守俭敦朴，亦不愿对。纪泽儿之姻事屡次不就，男当年亦十五岁始定婚，则纪泽再缓一二年，亦无不可。或求大人即在乡间选一耕读人家之女，男或在京自定，总以无富贵气习者为主。纪云对郭雨三之女，虽未订盟，而彼此呼亲家，称姻弟，往来亲密，断不改移。二孙女对岱云之次子，亦不改移。谨此禀闻，余详与诸弟书中。男谨禀。


  【译文】


  儿子国藩跪禀父母亲大人万福金安：


  四月十四日，接奉父亲三月初九日手谕，和叔父大人贺喜手示及四弟家信，敬悉祖父病体没有好，而且一天天加重。父亲、叔父领着诸位兄弟服侍已经三年，不分昼夜，没片刻可以松懈，只有儿子一个远离膝下，没有尽一天孙子的职责，罪责太深重了。听说华弟、荃弟文思大大进步，葆弟的文章得到华弟的讲改指点，也一日千里。远方亲人听了，太欣慰了。儿子近来身体不很结实，稍微用心，脸上的癣便发了出来，医生都说是心亏血热，以致不能养肝，热极生风，阳气上肝，所以表现在脸上。儿子恐怕大发，不能入见皇上，所以不敢用心。谨守大人保养身体的训示，隔一天到衙门去办公事，其余时间在家，不随便出门。现在衙门的事，儿子都熟悉了。属下各司官对于儿子都很佩服，上下水乳交融，同僚也很和协。儿子虽终身在礼部衙门，为国家办照例这些事，不苟且不松懈，一概按规矩办理，也是我愿意干的。


  英夷在广东，今年又请入城。徐总督办理有方，外国人折服，竟不入城。从此永无夷祸，皇上喜悦得很。相命先生每每说皇上连年命运，交上了劫财运，去年冬天才脱离。皇上也常对臣子们说。今年的气象，果然昌盛泰平，真是国家的福气。


  儿妇和孙女辈都好。长孙纪泽，因为发蒙太早，教得太宽，近已读完《书经》，请先生再把《诗经》点读一遍。晚上讲《纲鉴》正史，大约已讲到秦商鞅开阡陌。


  李家亲事，儿子因为桂阳州往来不便，已经在媒人唐鹤九处回信说不同意了。常家亲事，儿子因他家女儿是小妾所生，又听说他家嫡庶不和睦，其世兄也不敦厚恭朴，也不同意。纪泽儿的姻事，多次不成，儿子当年也是十五岁才定婚，纪泽再缓一两年，也没有什么不可以。或者请大人在乡里选择一耕读人家的女儿，或者儿子在京城自定，总以没有富贵气习为主。纪云对郭雨三的女儿，虽然没有订盟，彼此呼亲家，称姻弟，往来亲密，绝不改变。二孙女对岱云的次子，也不改变。谨此禀闻，其余详细写在给弟弟的信中。儿子谨禀。


  道光二十九年七月十五日

  致诸弟·节俭置田以济贫民


  【原文】


  澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟足下：


  七月十三日接到澄弟六月初七所发家信，具悉一切。吾于六月共发四次信，不知俱收到否？今年陆费中丞丁忧，闰四月无折差到，故自四月十六日发信后，直至五月中旬始再发信，宜家中悬望也。


  祖父大人之病，日渐增加，远人闻之，实深忧惧。前六月二十日所付之鹿茸片，不知何日可到？亦未知可微有功否？予之癣病，多年沉痼，赖邹墨林举黄芪附片方，竟得痊愈。内人六月之病亦极沉重，幸墨林诊治，遂得化险为夷，变危为安。同乡找墨林看病者甚多，皆随手立效。墨林之弟岳屏兄今年曾到京，寓圆通观，其医道甚好，现已归家。予此次以书附墨林家书内，求岳屏至我家诊治祖父大人，或者挽回万一，亦未可知。岳屏人最诚实而又精明，即周旋不到，必不见怪。家中只须打发轿夫大钱二千，不必别有赠送。渠若不来，家中亦不必去请他。


  乡间之谷贵至三千五百，此亘古未有者，小民何以聊生？吾自入官以来，即思为曾氏置一义田，以赡救孟学公以下贫民；为本境置义田，以赡救二十四都贫民。不料世道日苦，予之处境未裕。无论为京官者自治不暇，即使外放，或为学政，或为督抚，而如今年三江两湖之大水灾，几于鸿嗷半天下（鸿嗷半天下：形容遭水灾人民悲惨的哀声响彻半边天。），为大官者，更何忍于廉俸之外多取半文乎？是义田之愿，恐终不能偿。然予之定计，苟仕宦所入，每年除供奉堂上甘旨外，或稍有盈余，吾断不肯买一亩田，积一文钱，必皆留为义田之用。此我之定计，望诸弟体谅之。


  今年我在京用度较大，借账不少。八月当为希六及陈体元捐从九品，九月榜后可付照回，十月可到家。十一月可向渠两家索银，大约共须三百金。我付此项回家，此外不另附银也。率五在永丰有人争请，予闻之甚喜。特书手信与渠，亦望其忠信成立耳。


  纪鸿已能行走，体甚壮实。同乡各家如常。同年毛寄云于六月二十八日丁内艰。陈伟堂相国于七月初二仙逝，病系中痰，不过片刻即殁。河南、浙江、湖北皆展于九月举行乡试。闻江南水灾尤甚，恐须再展至十月。各省大灾，皇上焦劳，臣子更宜忧惕之时，故一切外差，皆绝不萌妄想，望家中亦不必悬盼。书不详尽。兄国藩手草。


  【译文】


  澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟足下：


  七月十三日，接到澄弟六月初七日所发家信，知悉一切。我在六月，共发四次信，不知都收到否？今年陆费中丞丁忧，闰四月没有折差到，所以自四月十六日发信后，直到五月中旬才再发信，使家中悬念。


  祖父大人的病，日见加重，远方游子听了，深感忧惧。前六月二十日所寄的鹿茸片，不知何日可到，也不知有没有一点功效？我的癣疾，多年旧病，靠邹墨林的黄芪附片方子，竟然全部好了。内人六月得病，也很沉重，幸亏墨林诊治，才得以化险为夷，转危为安。同乡找墨林看病的很多，都随手便好。墨林的弟弟岳屏兄，今年曾经到京城，住在圆通观，他的医术很好，现已回家。我这次写了一封信附在墨林的家信里，求岳屏到我家诊治祖父大人，或者能挽回万一，也未可知。岳屏人最诚实，又精明，就是周旋不到之处，必不会见怪。家中只要打发轿夫大钱二千，不必另外送东西了。他如果不来，家中也不必去找。


  乡间的谷子贵到三千五百，这是自古以来没有的，老百姓何以聊生？我自从当官以来，就想为曾氏置办一处义田，以救助孟学公以下的贫民；为本地置办义田，以救助二十四都贫民。不料世道日苦，我的处境没有富裕。不要说京官自己治理自己还来不及，就是外放当官，或做学政，或做督抚，像今年三江两湖的大水灾，几乎是悲惨的哀声响彻半边天，做大官的，便何忍在俸禄之外，多拿半文呢？所以义田的愿望，恐旧难以如愿以偿。然而，我的计划，一旦官俸收入，每年除供堂上大人的甘旨之外，稍有盈余，我绝不肯买一亩田，积蓄一文钱，一定都留做义田的资金。我已下决心，希望弟弟们体谅。


  今年我在京城花费比较大，借钱不少。八月要为希六和陈体元捐一个九品官，九月发榜后可把执照寄回，十月可到家。十一月可向他两家取钱，大约共须三百两银子。我付这些回家，此外不另寄钱了。率五在永丰有人争着请，我听了很高兴。特别写了一封信给他，也希望他忠信自立。


  纪鸿已经可以走了，身体壮实。同乡各家如常。同年毛寄云于六月二十八日丁内艰。陈伟堂相国于七月初二仙逝，是中痰，不到片刻便死了。河南、浙江、湖北都延迟到九月举行分试。听说江南水灾尤其厉害，恐怕会再延期到十月。各省大灾，皇上焦急劳苦，臣等更应为此担忧，所以一切外差，都不存妄想，家中也不必悬盼。信写得不详尽。兄国藩手草。


  道光二十九年十月初四日

  致诸弟·述奉旨为较射大臣


  【原文】


  澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟足下：


  十月初二日接到澄弟八月二十六一书，具悉一切。是日又从岱云书内见南省题名录，三弟皆不与选，为之怅喟。


  吾家累世积德，祖父及父、叔二人皆孝友仁厚，食其报者，宜不止我一人，此理之可信者。吾邑从前邓、罗诸家官阶较大，其昆季子孙皆无相继而起之人，此又事之不可必者。吾近于官场，颇厌其繁俗而无补于国计民生。惟势之所处，求退不能。但愿得诸弟稍有进步，家中略有仰事之资，即思决志归养，以行吾素。今诸弟科第略迟，而吾在此间，公私万事丛集，无人帮照，每一思之，未尝不作茫无畔岸之想也。吾现已定计，于明年八月乞假归省，后年二月还京，专待家中回信详明见示。今年父亲六十大寿，吾竟不克在家叩祝，悚疚之至。


  十月初四日，奉旨派作较射大臣。顺天武闱乡试，于初五六马箭，初七八步箭，初九十技勇，十一发榜，十二复命。此八日皆入武闱，不克回寓，父亲寿辰，并不能如往年办面席以宴客也。然予既定计明年还家庆寿，则今年在京即不称觞（觞：古代喝酒用的器具，此处引申为摆酒设宴。），犹与吾乡重逢一、不重晋十之例相合。


  家中分赠亲族之钱，吾恐银到太迟，难于换钱，故前次为书寄德六七叔祖，并办百褶裙送叔曾祖母。现在廷芳宇尚未起行，大约年底乃可到湖南。曾希六、陈体元二家必待照到乃送钱来，则我家今年窘矣。二家捐项，我在京共去京平足纹二百四十一两六钱，若合南中曹平，则当二百三十六两五钱。渠送钱若略少几千，我家不必与之争，盖丁酉之冬，非渠煤垄则万不能进京也。明年春间应寄家用之钱，乞暂以曾、陈捐项用之。我上半年只能寄鹿茸，下半年乃再寄银耳。


  《皇治经解》一书，不知取回否？若未取回，可专人去取。盖此等书诸弟略一涉猎，即扩见识，不宜轻以赠人也。明年小考须进十千，大场又须送十千。此等钱家中有人分领，便是一家之祥瑞。但澄弟须于在省城时张罗此项付各考者，乃为及时。


  京寓大小平安。纪泽儿已病两月，近日痊愈，今日已上书馆矣。纪鸿儿极结实，声音洪亮异常。仆婢辈皆守旧。同乡各家亦皆无恙。邹墨林尚住我家。张雨农之子闱艺甚佳而不得售，近又已作文数首，其勇往可畏，爱也。书不详尽，写此毕，即赴武闱，十二始归寓，余俟后报。国藩手草。


  【译文】


  澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟足下：


  十月初二日，接到澄弟八月二十六日的信，知道一切。当天，又从岱云的信中，看到了湖南省题名录，三位弟弟都没有考上，真为你们感到喟叹。


  我家历代积德，祖父、父亲、叔父皆孝顺父母、友爱兄弟、仁厚待人，得到回报的，应当不止我一个，这个道理是可以相信的。我们家乡从前邓、罗各家，官都比较大，他的兄弟子孙，都没有相继而起的人，这又是事情没有定数的一方面。我很讨厌官场的繁文缛节，庸俗虚伪，而对于国计民生并没有补益。只是处在这个位置上，想跳出来也不行。但愿弟弟们稍有进步，家中略为有一点仰事父母的资本，我便想辞官归家，我行我素。现在弟弟们科举考试不得志，而我在这里，公私百忙，万事集中，没有人帮忙，每一想到这里，就感觉茫茫大海，看不见岸的感觉。我现在已决定在明年八月请假探亲，后年二月回京城，专等家中回信详明指示。今年父亲六十大寿，我竟不能在家叩头祝寿，真是愧疚得无地自容。


  十月初四日，奉了圣旨指派我为较射大臣。顺天武考乡试，于初五、初六考骑马射箭，初七、初八步行射箭，初九、初十技勇，十一日发榜，十二日向皇上复命。这八天都在考武场内，不能回南，父亲的寿辰，并不能如往年一样办面席宴带客人。然而我既然已决定明年回家庆寿，那今年在京城即使不请宴，还是和我们家乡“重逢一不重晋十”的惯例相吻合。


  家里分送亲戚族人的钱，我怕银子到得太迟，难以换钱，所以前次写信给德六七叔祖，并且办了百褶裙送叔曾祖母。现在廷芳宇还没有动身，大约年底才可到湖南。如果曾希六、陈体元两家，一定要等到拿到执照才送银子来，那么我家今年就窘迫了。两家捐官的款项，我在京城共支出京平足纹二百四十一两六钱，大约合南中糟平银二百三十六两五钱。他们送钱如果略少几千，家里不必和他争，因为丁酉之冬，没有他的煤垄资助，儿子是万万不能进京城的。明年春天，应寄家里用度的钱，请求暂以曾、陈两家的捐官款项先用。我上半年只能寄鹿茸，下半年再寄银耳。


  《皇清经解》一书，不知道取回没有？如没有取回，可派专人去取。因这类书弟弟们略为涉猎一下，便会增长见识，不适宜轻易送给别人。明年小考，要送十千，大场又要送十千。这种钱家里有人分领，便是一家祥瑞。但澄弟要在省城时，张罗这笔钱，付给考生，才算及时。


  京城家里大小平安。纪泽儿病了两个月，近日好了，今天已经上学了。纪鸿儿极结实，声音洪亮非常。仆婢们都好。同乡各家，也都平安。邹墨林还在我家。张雨农的儿子考试各科都学得很好，但却没有考中，近来又做了几篇文章，精神可嘉可畏。信写得不详细，写完，马上去武考场，十二日才回家，其余下次再写。国藩手草。


  道光三十年正月初九日

  致诸弟·迎养父母叔父


  【原文】


  澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟足下：


  正月初六日接到家信三函：一系十一月初三所发，有父亲手谕，温弟代书者；一系十一月十八所发，有父亲手谕，植弟代书者；一系十二月初三澄侯弟在县城所发一书，甚为详明，使游子在外，巨细了然。


  庙山上金叔不知为何事而可取腾七之数？若非道义可得者，则不可轻易受此。要做好人，第一要在此处下手。能令鬼服神钦，则自然识日进，气日刚；否则不觉坠入卑污一流，必有被人看不起之日，不可不慎。诸弟现处极好之时，家事有我一人担当，正当做个光明磊落、神钦鬼服之人。名声既出，信义既著（著：建立。），随便答应，无事不成，不必受此小便宜也。


  父亲两次手谕，皆不欲予乞假归省，而予之意，甚思日侍父母之侧，不得不为迎养之计。去冬曾以归省、迎养二事与诸弟相商，今父亲手示既不许归省，则迎养之计更不可缓。所难者，堂上有四位老人，若专迎父母而不迎叔父母，不特予心中不安，即父母心中亦必不安；若四位并迎，则叔母病未全好，远道跋涉尤艰。予意欲于今年八月初旬迎父亲、母亲、叔父三位老人来京，留叔母在家，诸弟妇细心伺侯。明年正月元宵节后，即送叔父回南，我得与叔父相聚数月，则我之心安；父母得与叔父同行数千里到京，则父母之心安；叔母在家半年，专雇一人服侍，诸弟妇又细心奉养，则叔父亦可放心；叔父在家抑郁数十年，今出外潇洒半年，又得与侄儿、侄妇、侄孙团聚，则叔父亦可快畅。在家坐轿至湘潭，澄侯先至潭雇定好船，伺侯老人开船后，澄弟即可回家。船至汉口，予遣荆七在汉口迎接，由汉口坐三乘轿至京，行李婢仆则用小车，甚为易办。求诸弟细商堂上老人，春间即赐回信，至要至要。


  李泽显、李英灿进京，余必加意庇护。八斗冲地，望绘图与我看。诸弟自侍病至葬事，十分劳苦，我不克帮，心甚歉愧。


  京师大小平安。皇太后大丧已于正月七日、二十六日满，脱去孝衣。初八日系祖父冥诞，我作文致祭，即于是日亦脱白孝，以后照常当差。心中万绪，不及尽书，统容续布。兄国藩手草。


  【译文】


  澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟兄下：


  正月初六日，接到家信三封：一封是十一月初三发的，有父亲手谕，温弟代写的；一封是十一月十八日发的，有父亲手谕，植弟代写的；另一封是十二月初三，澄侯弟在县城发的，很详细明白，使我们在外面的游子，家中大小事情都明了。


  庙山上的金叔不知道为了什么事取腾七的钱，如果不是合乎道义的，那就不可以轻易接受。要做一个好人，第一要在这个地方下手。能使得鬼服神钦，自然见识一天天增进，正气一天天刚健；不然的话，不知不觉便坠落到卑污一流，必定有被人看不起的一天，不可以不慎重。诸位弟弟现在正处在极好的时候，家里事有我一个人担当，正应该做一个光明磊落、神钦鬼服的人。名声一旦传了出去，信义一经确立，随便说一句，无事不成，不必要贪这点小便宜。


  父亲两次手谕，都说不想我请假探亲，而我的意思是想天天侍候父母身边，这点做不到，便不得不行迎养的计划了。去年冬天曾经与你们相商，现在父亲不许我回家探亲，那迎养的计划便不可以再迟了。所为难的地方，是堂上有四位老人，如果专迎接父母，而不迎接叔父母，不仅我心里不安，就是父母亲心里也一定不安；如果四位都接来，又考虑叔母病没有全好，远道旅行，跋山涉水尤其艰苦。我的意思想在今年八月初旬，接父母亲和叔父三位老人来京城，留叔母在家，诸位弟媳妇细心伺侯。明年正月元宵节以后，送叔父回乡，我能够和叔父相聚几个月，我也就心安了；父母能够与叔父同行几千里到京城，父母的心也安；叔母在家半年，专门请一个人服侍，诸位弟媳妇又细心奉养，叔父也可以心安；叔父在家，抑郁了几十年，现在出外潇洒半年，又可与侄儿、侄媳妇、侄孙团聚，叔父也可快乐舒畅。在家坐轿到湘潭，澄侯先去雇好船只，伺侯老人开船之后，澄弟即可回家。船到汉口，我派荆七在那里迎接，由汉口坐三乘轿子到京城，行李和婢女仆人用小车，比较容易办理。请诸位弟弟和堂上老人细细商量，春间即赐回信，至要至要。


  李泽显、李英灿进京，我一定加倍注意庇护他们。八斗冲地，希望绘个图给我看。诸位弟弟从服侍老人疾病直到办葬事，十分辛苦，我不能帮忙，心里很抱歉很惭愧。


  京城的大小都平安。皇太皇丧事已经在正月七月日至二十六日满了，脱掉孝衣。初八日是祖父冥诞，我作文致祭，即在这天也脱白孝，以后照常当差。心绪万千，不得一一写出，等以后继续再写。兄国藩手草。


  咸丰元年三月十二日

  致诸弟·具奏言兵饷事


  【原文】


  澄侯、温甫、子植、季洪四弟左右：


  三月初四发一家信，其后初九日予上一折言兵饷事，适于是日皇上以粤西事棘，恐现在彼中者不堪寄此重托，特放赛中堂前往。以予折所言甚是，但目前难以遽行，命将折封存军机处，待粤西事定后再行办理。赛中堂清廉公正，名望素著，此行应可迅奏肤功（迅奏肤功：意思指可迅速取得成功。）。但湖南逼近粤西，兵差过境，恐州县不免藉此生端，不无一番蹂躏耳。


  魏亚农以三月十三日出都，向予借银二十两。既系姻亲，又系黄生之侄，不能不借与渠。渠言到家后即行送交予家，未知果然否也？叔父前信要鹅毛管眼药并硇砂膏药，兹付回眼药百简，膏药千张，交魏亚农带回，呈叔父收存，为时行方便之用。其折底付回查收。


  澄弟在保定想有信交刘午峰处，昨刘有信寄子彦，而澄弟书未到，不解何故。已有信往保定去查矣。澄弟去后，吾极思念，偶自外归，辄至其房，早起辄寻其室，夜或遣人往呼，想弟在途路弥思我也。书不一一，余俟续具。兄国藩手草。


  【译文】


  澄侯、温甫、子植、季洪四弟左右：


  三月初四发一封家信，其后初九日，我上了一个奏折，讲军饷的事，恰巧皇上因为广东西部的事情棘手，恐怕现在在那里主事的官员难以担当这个重任，特派赛中堂到那里去。皇上认为我的奏折所讲的很对，但是目前难以实行，命令把奏折封存在军机处，等粤西的事情平定后，再来办理。赛中堂清廉公正，名声威望素来有名，他这次去一定可迅速取得成功。但是湖南与粤西很相邻近，兵差过境，恐怕州官、县官以此为借口生出事端，不免有一番蹂躏。


  魏亚农三月十三日离京城，向我借了二十两银子。既是姻亲，又是黄生的侄儿，不得不借给他。他说到家以后，便把银子还到家里，不知道还了没有？叔父前次信中要鹅毛管眼药、硇砂膏药，现寄回此药一百简，膏药一千张，交魏亚农带回，呈叔父收存，可以在平时行方便。折底寄回查收。


  澄弟在保定，想必有信交刘午峰处，昨天刘有信寄子彦，而澄弟的信没有到，不知什么缘故？已写了信到保定查去了。澄弟去后，我很想念，偶尔从外回来，便到他住房里，早晨起来也去他住房处，晚上还派人去喊他，想弟弟在路上，经常想念我。不一一写了，以后再写。兄国藩手草。


  咸丰元年五月十四日

  致诸弟·进谏言戒除骄矜


  【原文】


  澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟足下：


  四月初三日发一家信，厥后折差久不来，是以月余无家书。五月十二折弁来，接到家中一信，乃四月一日所发者，具悉一切。


  植弟大愈，此最可喜。京寓一切平安。癣疾又大愈，比去年六月更无形迹。去年六月之愈，已为五年来所未有，今又过之，或者从此日退，不复能为恶矣。皮毛之疾，究不甚足虑，久而弥可信也。


  四月十四日考差题“乐民之乐者，民亦乐其乐”，经文题“必有忍，其乃有济，有容德乃大”，赋得“濂溪乐处，得焉字”。


  二十六日余又进一谏疏，敬陈圣德三端，预防流弊，其言颇过激切，而圣量如海，尚能容纳，岂汉唐以下之英主所可及哉？余之意，盖以受恩深重，官至二品，不为不尊。若于此时再不尽忠直言，更待何时乃可建言？而皇上圣德之美，出于天亶自然，满廷臣工遂不敢以片言逆耳。将来恐一念骄矜，遂至恶直而好谀，则此日臣工不得辞其咎。是以趁此元年新政，即将此骄矜之机关说破，使圣心日就兢业而绝自是之萌，此余区区之本意也，现在人才不振，皆谨小而忽于大，人人皆习脂韦（脂韦：比喻世故圆滑、阿谀逢迎。）唯阿（唯阿：唯唯喏喏、人云亦云。）之风，欲以此疏稍挽风气，冀在廷皆趋于骨鲠（骨鲠：比喻正直、刚剑。），而遇事不敢退缩，此余区区之众意也。


  折子初上之时，余意恐犯不测之威，业将得失祸福置之度外。不意圣慈含容，曲赐矜全。自是以后，余益当尽忠报国，不得复顾身家之私。然此后折奏虽多，亦断无有似此折之激直者。此折尚蒙优容，则以后奏折必不致或触圣怒可知。诸弟可将吾意细告堂上大人，毋以余奏折不慎，或以戆直干天威为虑也。


  父亲每次家书，皆教我尽忠图报，不必系念家事。余敬体吾父之教训，是以公而忘私，国而忘家。计此后但略寄数百金偿家中旧债，即一心以国事为主，一切升官得差之念，毫不挂于意中。故昨五月初七大京堂考差，余即未往赶考。侍郎之得差不得差，原不关乎与考不与考。上年己酉科，侍郎考差而得者三人：瑞常、花沙纳、张芾是也。未考而得者亦三人：灵桂、福济、王广荫是也。今年侍郎考差者五人，不考者三人。是日题“以义制事以礼制心论”，诗题“楼观沧海日，得涛字”。五月初一放云贵差，十二放两广、福建三省，名见京报内，兹不另录。袁漱六考差颇为得意，诗亦工妥，应可一得，以救积困。


  澄弟河南、汉口之信皆已接到，行路之难，乃至于此。自汉口以后，想一路戴福星矣。刘午峰、张星垣、陈榖堂之银，皆可收，刘、陈尤宜受之，不受反似拘泥。然交际之道，与其失之滥，不若失之隘（与其失之滥，不若失之隘：比喻交朋友不宜泛滥，应该少而精。），吾弟能如此，乃吾之所欣慰者也。西垣四月二十九到京，住余宅内，大约八月可出都。


  此次所寄折底，如欧阳家、汪家及诸亲族，不妨钞送共阅。见余忝窃高位，亦欲忠直图报，不敢唯阿取容，惧其玷辱宗族，辜负期望也。余不一一。兄国藩手草。


  【译文】


  澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟足下：


  四月初三日发一家信，以后通信兵很久不来，所以有一个多月没有家信。正月十二日通信兵来了，接到家信一封，是四月一日发的，知道一切。


  植弟的病好了，这最可喜。京城寓内一切平安。癣疾又大有好转，比去年六月，没有留下形迹。去年六月的好转，本已是五年来没有的，现在更好一些，或者从现在开始一天比一天好，这病便不一再为害了。皮毛上的病，不足以忧虑，经过这几年的经历，这话更可以相信。


  四月十四日考差，题目是“乐民之乐者，民亦乐其乐”，经文题目是“必有忍，其乃有济，有容德乃大”，赋得“溪乐处，得焉字”。


  二十六日，我又进了一个谏疏，敬陈圣德三端，预防流弊，言词过于激切，但皇上容人的气量像大海一样，还能容纳得下，哪里是汉唐以来的英明主子所可比拟的？我的意思，是自己所受的恩泽太深重了，官到了二品，不能不算荣贵。假设在这种时候，再不尽忠直言，那还等什么时候进言呢？而皇上德行的美好，是上天赋于他的，整个朝廷的臣子们自然不敢去说他一个不字。恐怕长此下去皇上便骄傲了，以至于不喜欢听刚直的批评意见，而喜欢听颂扬吹嘘，那么到了这一天，臣子们是不能推卸自己的罪责的。因此趁咸丰元年实行新政的机会，把这个关键说破，使皇上心里一天天兢兢业业，断绝自以为是的思想萌芽，这是我的本意，现在国家人才不振作，都在小的地方谨小慎微，而在大的地方疏忽大意，人人都习惯于唯唯诺诺、阿谀奉承，想通过这个折子稍微挽回一下风气，使这些人在朝廷里敢于说话，遇事不敢退缩，这是我的一点意图。


  折子刚呈上去时，我害怕可能会触犯天威，已经把得失祸福置之度外。没料到皇上包涵下来，曲加保全。自此以后，我越要尽忠报国，不再去顾虑身家性命这些私事。然而以后折奏虽多，也绝没有像这么激烈直言的了。这么激直的折子还蒙皇上优容，那么以后的折子一定不至于触犯天威，那是一定的了。弟弟们可以把这个意思，详细告知堂上大人，不要因为我的奏折冒犯天威而忧虑。


  父亲每次家信，都教育我尽忠报国，不必挂念家里。我恭敬地体会父亲的教训，所以公而忘私，国而忘家。今后，准备只略寄几百两银子，还家里的旧债，便一心以国家大事为主，一切升官得差使的念头，丝毫不挂在心上。所以昨五月初七大京堂考差，我便没有去赴考。侍郎的差得不得，本来就和考与不考无关。去年己酉科，侍郎考差而得差使的三个：瑞常、花沙纳、张芾。没有考差而得差使的也是三个：灵桂、福济、王广荫。今年侍郎考差得差使的五个，不考得差使的三个。那天的题目是“以义制事，以利制心论”，诗题是“楼观沧海日，得涛字”。五月初一日，放任云南、贵州的差事，十二日放任广东、广西、福建三省的差事，名字登在京报上，现不另外抄了。袁漱六考差很是得意，诗也做得工妥，应该可以得一差使，以缓他长期积累下来的困难。


  澄弟河南、汉口的信都已接到，行路的艰难，达到这种程度。从汉口开始，想必是一路福星高照了。刘午峰、张星垣、陈毂堂的银子都可以收齐，齐、陈的尤其要收受，不收好像有点拘泥。然而交际的道理，与其失之过滥，不如失之狭隘，弟弟能够这样，是我最高兴的。西垣四月二十九日到京城，住我家，大约八月可离京城。


  这次所寄信的底稿，不妨抄送欧阳家、汪家看看。使他们知道我愧窃高位，也想忠直报国，不敢唯诺阿谀，怕那只会玷辱宗族，辜负祖宗的期望。其余不一一写了。兄国藩手草。


  咸丰元年八月十九日

  致诸弟·详述办理巨盗及公议粮饷事


  【原文】


  澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟足下：


  八月十七日接到家信，欣悉一切。


  左光八为吾乡巨盗，能除其根株，扫其巢穴，则我境长享其利，自是莫大阴功。第湖南会匪所在勾结，往往牵一发而全身皆动。现在制军程公特至湖南，即是奉旨查办此事，盖恐粤西匪徒穷窜，一入湖南境内，则楚之会匪因而窃发也。左光八一伙，想尚非巨伙入会者流，然我境办之，不可过激而生变。现闻其请正绅保举，改行为良，且可捉贼自效，此是一好机会。万一不然，亦须相机图之，不可用力太猛，易发难收也。


  公义粮饷一事，果出通邑之愿，则造福无量。至于帮钱垫官之亏空，则我家万不可出力。盖亏空万六千两，须大钱三万余千，每都畿（畿：京城所管住的地区。）须派千串。现在为此说者，不过数大绅士一时豪气，为此急公好义之言。将来各处分派，仍是巧者强者少出而讨好于官之前，拙者弱者多出而不免受人之勒。穷乡殷实小户，必有怨声载道者。且此风一开，则下次他官来此，既引师令之借钱办公为证，又引朱公之民帮垫亏为证，或亦分派民间出钱帮他，反觉无辞以谢。若相援为例，来一官帮一官，吾邑自此无安息之日。


  凡行公事，须深谋远虑。此事若各绅有意，吾家不必拦阻；若吾家倡议，万万不可。且官之补缺皆有保法（保法：固定的方法。），何缺出轮何班补，虽抚藩不能稍为变动。澄弟在外多年，岂此等亦未知耶？朱公若不轮到班，则虽帮垫亏空，通邑挽留，而格于成例，亦不可行；若已轮到班，则虽不垫亏空，亦自不能不补此缺。间有特为变通者，督抚专折奏请。亦不敢大违成例。


  季弟有志于道义身心之学，余阅其书，不胜欣喜。凡人无不可为圣贤，绝不系乎读书之多寡。吾弟诚有志于此，须熟读《小学》及《五种遗规》二书，行一句算一句，行十句算十句，贤于记诵词章之学万万矣。季弟又言愿尽孝道，惟亲命是听，此尤足补我之缺憾。我在京十余年，定省有阙，色笑远违，寸心之疚，无刻或释。若诸弟在家能婉愉孝养，视无形，听无声，则予能尽忠，弟能尽孝，岂非一门之祥瑞哉？愿诸弟坚持此志，日日勿忘，则兄之疚可以稍释，幸甚幸甚。书不十一，余俟续具。兄国藩手草。


  【译文】


  澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟足下：


  八月十七日，接到家信，高兴地知道一切。


  左光八是我们家的乡盗，能够斩草除根，扫荡他的巢穴，那么我们家乡便会长享太平，也是积了很大的阴功。只是湖南的会党帮匪互相勾结，往往是动一根头发而牵动全身。现在制军的程公，特地到湖南，就是奉了圣命查办这件事，因为恐怕粤西的匪徒逃窜，一旦窜入湖南境内，那么湖南、湖北的会党，说不定也通同作乱。左光八这一股，我想还不是大团伙，然而我们家乡去惩办他，不可以太过激了，使他发生变故。听说他们请了体面的绅士出面保举，去恶从善，而且可以为朝廷效力捉贼，这是一个极好的时机。万一不行，也要抓住机会智取，不可用力太猛，发动攻巢容易，收拾残局便难了。


  公议粮饷这件事，如果真的是家乡父老的要求，那么带来的福利是极丰厚的。至于出钱去垫付官府的亏空，那我们家里万万不可以出力办事。因亏空一万六千两，要大钱三万多千，京城地区每户都要摊派千串。现在这么倡导的人，不过几个大绅士一时夸海口，出此急功好义的计议。将来各处分派的结果，仍旧是取巧的人、富有的人出得少，却在官府面前讨好，笨拙的人、弱小的人出得多，还不免受别人的勒索。穷乡僻壤的殷实小户，一定会怨声载道的。并且，这种风气一开，则下次其他官员来了，便会引用这个借钱办公为例证，又引用朱县令百姓出钱垫付官府亏空为例证，也分派民间出钱帮他，那时反而没有话好拒绝人家。如果这样攀比起来，来一个官员，要帮一个官员，我们家乡从此没有安静的日子。


  凡属办公事，要深谋远虑。这件事如绅士们有意办，我家不必去拦阻；如果我家出面倡议，万万不可以。并且官员的补缺都有固定的办法，什么地方出缺了，轮到何班去补，就是抚藩衙门也不能稍微变动。澄弟在外多年，难道这些事都不知道？朱公如果没有轮到班，那虽说帮他垫付了亏空，全县的人挽留，但因这种惯例的拘束，也行不通；如果已经轮到班，那虽说不垫付亏空，也自然不能不补这个缺。间或有特别变通办理的，要督抚专门写奏折请示，恐怕也不能依此成例。


  季弟有志于仁义道德、修身养性的学问，我看了信，非常高兴。凡是人都可以做圣人贤者，决不在于读书的多少。弟弟真的有此志向，要熟读《小学》及《五种遗规》两书，实行一句算一句，实行十句算十句，比诵词章强万倍。季弟又说愿意尽孝道，惟亲命是听，这尤其可以弥补我的缺憾。我在京城十多年，侍奉堂上大人有缺憾，久不在父母身边逗笑取悦娱亲，内心十分惭愧，没有一天可以放下这桩心病。如弟弟们在家，能够委婉愉悦孝顺堂上大人，一点一滴，在默默地实行，那么，我能尽忠，弟弟能尽孝，那难道不是我家的祥瑞之气象吗？愿弟弟们坚持这个志向，天天不忘记，那么，兄长的心病可以放下，多么幸运。不一一写了，以后再写。国藩手草。


  咸丰元年九月初五日

  致诸弟·劝宜力除牢骚


  【原文】


  澄侯、温甫、子植、季洪四弟足下：


  日来京寓大小平安。癣疾又已微发，幸不为害，听之而已。湖南榜发，吾邑竟不中一人。沅弟书中言温弟之文典丽矞（yù）皇，亦尔被抑，不知我诸弟中将来科名究竟何如？以祖宗之积累及父亲、叔父之居心立行，则诸弟应可多食厥报。以诸弟之年华正盛，即稍迟一科，亦未遽为过时。特兄自近年以来事务日多，精神日耗，常常望诸弟有继起者，长住京城，为我助一臂之力。且望诸弟分此重任，予亦欲稍稍息肩。乃不得一售，使我中心无倚。


  盖植弟今年一病，百事荒废，场中又患目疾，自难见长。温弟天分本甲于诸弟，惟牢骚太多，性情太懒。近闻还家以后，亦复牢骚如常，或数月不搦（nuò）管为文。吾家之无人继起，诸弟犹可稍宽其责，温弟则实自弃，不得尽诿其咎于命运。吾尝见友朋不中牢骚太甚者，其后必多抑塞（抑塞：心情忧郁，内气不通畅。），如吴枟台、凌荻舟之流，指不胜屈。盖无故而怨天，则天必不许；无故而尤人，则人必不服。感应之理，自然随之。温弟所处，乃读书人中最顺之境，乃动则怨尤满腹，百不如意，实我之所不解。以后务宜力除此病，以吴枟台、凌荻舟为眼前之大戒。凡遇牢骚欲发之时，则反躬自思：吾果有何不足而蓄此不平之气？猛然内省，决然去之。不惟平心谦抑，可以早得科名，亦且养此和气，可以稍减病患。万望温弟再三细想，勿以吾言为老生常谈，不值一哂（shěn）（哂：微笑，一笑了之。）也。


  王晓林先生在江西为钦差，昨有旨命其署江西巡抚。余署刑部，恐须至明年乃能交卸。袁漱六昨又生一女，凡四女已殇其二，又丧其兄，又丧其弟，又一差不得，甚矣，穷翰林之难当也。黄麓西由江苏引见入京，迥非昔日初中进士时气象，居然有经济才。王衡臣于闰月初九引见，以知县用，后于月底搬寓下洼一庙中，竟于九月初二夜无故遽卒。先夕与同寓文任吾谈至二更，次早饭时，讶其不起，开门视之，则已死矣。死生之理，善人之报，竟不可解。


  邑中劝捐弥补亏空之事，予前己有信言之，万不可勉强勒派。我县之亏，亏于官者半，亏于书吏者半，而民则无辜也。向来书吏之中饱，上则吃官，下则吃民。名为包征包解，其实当征之时，是以百姓为鱼肉而吞噬之；当解之时，则以官为雉媒而播弄之。官索钱粮于书吏之手，犹索食于虎狼之口，再四求之，而终不肯吐。所以积成巨亏，并非实欠在民，亦非官之侵蚀人己也。今年父亲大人议定粮饷之事，一破从前包征包解之陋风，实为官民两利，所不利者仅书吏耳。即见制台留朱公，亦造福一邑不小。诸弟皆宜极力助父大人办成此事。惟捐银弥亏，则不宜操之太急，须人人愿捐乃可，若稍有勒派，则义好之事反为厉民之举，将来或翻为书吏所藉口，必且串通劣绅，仍还包征包解之故智，万不可不预防也。


  梁侍御处银二百，月内必送去。凌宅之二百，亦已兑去。公车来，兑六七十金，为送亲族之用，亦必不可缓。但京寓近极艰窘，此外不可再兑也。书不详尽，余俟续县。兄国藩手草。


  【译文】


  澄侯、温甫、子植、季洪四弟足下：


  近来京城家里大小平安。我的癣疾又已经开始发作，幸亏还不甚为害，顺其自然。湖南的榜已发，我们县竟一个也没有中。沅弟信中说温弟的文章典丽矞皇，也被压抑，不知道各位弟弟中将来的科名究竟如何？以祖宗的积德，父亲、叔父的居心立行，则各位弟弟应该可以少受些挫折。各位弟弟的年华正盛，就是稍微迟考一科，也不晚。只是愚兄近年以来，事务日多，精神日耗，常常希望各位弟弟有继之而起的人，长住京城，助我一臂之力。并且希望各位弟弟分点重任，我也想稍稍休息一下。却不能实现，使我心里感到无靠。


  植弟今年一病，百事荒废，场中又患目疾，自难见长。温弟的天分，在弟弟中算第一，只是牢骚太多，性情太懒。近来听说回家后，还是经常发牢骚，或者几个月不拿笔。我家之所以无人继起，各位弟弟的责任较轻，温弟实在是自暴自弃，不能把责任推诿到命运。


  我常常看见朋友中牢骚太多的人，后来一定抑郁，如吴枟台、凌获舟之流，数也数不清。因为无缘无故而怨天，天也不会答应；无缘无故而怨人，人也不会服。感应之理，自然随之。温弟所处的环境，是读书人中最顺的境遇，动不动就怨尤满腹，百不如意，实在使我不理解。以后务必要努力去掉这个毛病，以吴枟台、凌获舟为眼前的大戒。凡遇到牢骚要发之时，就反躬自思：自己有哪些不足，而积蓄了这不平之气，猛然内省，决然去掉。不仅平心谦抑，可以早得科名，也是养此和气，可以稍微减少病痛。万望温弟再三细想，不要以为我的话是老生常谈，不值得理会。


  王晓林先生在江西为钦差，昨天有圣旨，命他署理江西巡抚。我署理刑部，恐怕要到明年才能交卸。袁漱六昨又生一女，共四女，已死了两个，又丧了兄，又丧了弟，又不得一个差事，唉，翰林真是太难当了。黄麓西由江苏引见入京，与过去初中进士时的气象迥然不同，他居然有经济才能。王衡臣在闰月初九引见，用为知县，以后在月底搬到下洼一个庙里住，竟在九月初二日晚无缘无故死了。前一天晚上，还和同住的文任吾谈到二更，第二天早饭时，见他不起床，打开门一看，已经死了。生与死的道理，好人的这种报应，真不可解。


  家乡劝捐弥补亏空的事，我前不久有信说到，万万不可以勉强勒派。我县的亏空，亏于官员的占一半，亏于书吏的占一半，老百姓是无辜的。从来书吏都是中间得利，上面吃官，下面吃民。名义上是包征包解，其实当征的时侯，便把百姓做鱼肉而吞吃；当解送的时侯，又以官为招引的雉而从中播弄。官索取钱粮于书吏手上，好比从虎狼口里讨食，再四请求，还是不肯吐。所以积累成大亏，并不是实欠在民，也不是官员自己侵吞了。今年父亲议定粮饷的事，一破从前包征包解的陋风，实在是官民两利，所不利的，只是书吏。就是见制台留朱公，也造福桑梓不小。各位弟弟应该都帮父亲大人办成这件事。只是捐钱补亏空，不要操之过急，一定要人人自愿捐才行，如果稍微有勒派，那么一件好事反而成了厉民之举，将来可能反而被书吏找到借口，并且必然串通劣绅，闹着要恢复包征包解的旧律，千万不可不早做防备。


  梁侍御处银二百两，月内一定要送去。凌宅的二百两，也已经兑去。官车来，兑六七十两，为送亲族用，也一定不能缓了。但京城家里近来很窘迫，除上述几处不可再兑。信写得不详细，其余容以后再写。兄国藩。


  咸丰二年七月二十六日

  谕纪泽·料理丧母之后事离京


  【原文】


  字谕纪泽儿：


  七月二十五日丑正二刻，予行抵安徽太湖县之小池驿，惨闻吾母大故。予德不修，无实学而有虚名，自知当有祸变，惧之久矣。不谓天不陨灭我身，而反灾及我母，回思吾平日隐慝大罪不可胜数，一闻此信，无地自容。小池驿去大江之滨尚有二百里，此两日内雇一小轿，仍走旱路，至湖北黄梅县临江之处，即行雇船。计由黄梅至武昌不过六七百里，由武昌至长沙不过千里，大约八月中秋后可望到家。一出家辄十四年，吾母音容不可再见，痛极痛极！不孝之罪，岂有稍减之处！兹念京寓眷口尚多，还家甚难，特寄信到京，料理一切，开列于后：


  ——我出京时，将一切家事面托毛寄云年伯，均蒙慨许。此时遭此大变，尔往叩求寄云伯筹画一切，必能俯允。现在京寓银钱，分毫无出，家眷回南路费，人口太多，计须四五百金，求寄云年伯张罗。此外同乡如黎樾乔、黄恕皆老伯，同年如王静庵、袁午桥年伯，平日皆有肝胆，待我甚厚，或可求其凑办旅费。受人恩情，当为将来报答之地，不可多求人也。袁漱六姻伯处，只可求其出力帮办一切，不可令其张罗银钱，渠甚苦也。


  ——京寓所欠之账，惟西顺兴最多，此外如杨临川、王静庵、李玉泉、王吉云、陈仲鸾诸兄，皆多年未偿。可求寄云年伯及黎、黄、王、袁诸君内择其尤相熟者，前往为我展缓，我再有信致各处。外间若有奠金来者，我当概存寄云、午桥两处，有一两即以一两还债，有一钱即以一钱还债，若并无分文，只得待我起复后再还。


  ——家眷出京，行路最不易。攀城旱路既难，水路尤险。此外更无好路，不如仍走王家营为妥，只有十八日旱路。到清江时，有郭雨三亲家在彼，到池州江边，有陈岱云亲家及树堂在彼，到汉口时，吾当托人照料。江路虽险，沿途有人照顾，或略好些。闻扬州有红船最稳，虽略贵，亦可雇。尔母最怕坐车，或雇一驮轿亦可，然驮轿最不好坐，尔母可先试之，如不能坐，则仍坐三套大车为妥。


  ——开吊散讣不可太滥。除同年、同乡、门生外，惟门簿上有来往者散之，此上不可散一分。其单请庞省三先生定。此系无途费不得已而为之，不可滥也，即不滥，我已愧恨极矣。


  ——外间亲友，不能不讣告寄信，然尤不可滥，大约不过二三十封。我到武昌时，当寄一单来，并寄信稿，此刻不可遽发信。


  ——铺店账目，宜一一清楚，今年端节已全楚矣。此外只有松竹斋新账，可请省三先生往清，可少给他，不可全欠他。又有天元德皮货店，请寄云年伯往清，春新猞猁狲皮褂，即退还他，若已做成，即并缎面送赠寄云可也。万一无钱，皮局账亦暂展限，但累寄云年伯多矣。


  ——西顺兴账目，自丁未年夏起，至辛亥年夏止，皆有折子。可将折子找出，请一明白人细一遍，究竟用他多少钱。专算本钱，不必兼算利钱，待本钱还清，然后再还利钱。我到武昌时，当写一信与萧沛之三兄，待我信到后，然后请寄云伯去讲明可也。总须将本钱、利钱划为两段，乃不至轇（jiāo）轕（gé）（轇轕：纠缠。不清。）六月所借之捐贡银一百二十余金，须设法还他，乃足以服人。此事须与寄云年伯熟计。


  ——高松年有银百五十金，我经手借与曹西垣，每月利息京钱十千。今我家出京，高之利钱已无着落。渠系苦人，我当写信与西垣，嘱其赶紧寄京，目前求黎樾乔老伯代西垣清几个月利钱，至恳至恳。并请高与黎见面一次。


  ——木器等类，我出京时已面许全交与寄云，兹即一一交去，不可分散，概交寄云年伯。盖器本少，若分则更少矣，送渠（渠：通“其”，他。）一人，犹成人情耳。锡器瓷器，亦交与他。


  ——书籍我出京一一点明，与尔舅父看过。其要紧者皆可带回。此外我所不带之书，惟《皇清经解》六十函算一大部，我出京时已与尔舅说明，即赠送与寄云年伯。又《会典》五十函算一大部，可借与寄云用。自此二部外，并无大部，亦无好板，可买打磨油木箱，一一请书店伙订装好，交寄云转寄存一庙内，每月出赁钱可也。边袖石借《通典》一函，田敬堂借地图八幅，吴南屏借梅伯言诗册，俱往取出带回。


  ——大厅书架之后有油木箱三个，内皆法帖之类，其已裱好者可全带回，其未裱者带回亦可送人。家信及外来信，粘在本子上者，皆宜带回。地舆图三副，皆宜带回。又有十八省散图亦带回。字画、对联之类择好者带回，上下木轴易撤去，以便卷成一捆。其不好者、太宽者不必带，做一宽箱封锁，与书籍同寄一庙内。凡收拾书籍、字画之类，均请省三先生及子彦帮办，而牧云一一过目。其不带者，均用箱寄庙。


  ——我本思在江西归家，凡本家亲友皆以银钱赠送。今既毫无可赠，尔母归来，须略备仪物。但须轻巧不累赘者，如毡帽、挽袖之类，亦不可多费钱，如捞沙膏、眼药之属，亦宜带些，高丽参带半斤。


  ——纪泽宜做棉袍褂一付，靴帽各一，以便向祖父前叩头承欢。


  ——王雁汀先生寄书，有一单，我已点与子彦看。记得《乾隆二集》系王世兄取去，《五集》系王太史敦敏向刘世兄借去，余刘世兄取去者又一集，此外皆在架上，可送还他。


  ——苗仙麓寄卖之书，《声订声读表》共一种，《毛诗韵订》一种，《建首字读本》想到江南销售几部，今既不能，可将书架顶上三种各四十余部还他，交黎樾乔老伯交转。


  ——送家眷出京，求牧云总其事。如牧云已中举，亦求于复试后九月二十外起行，由王家营水路至汉口，或不还家，仍由汉口至京会试可也。下人中必须罗福、盛贵，若沈祥能来更好，否则李长子亦可。大约男仆须四人，女仆须三人。九月二十前后必须起程，不可再迟。一定由王家营走，我当写信托沿途亲友照料。


  【译文】


  字谕纪泽儿：


  七月二十五日丑正二刻，我到达安徽太湖县的小池驿，听到我母亲逝世的消息，悲痛不已。我的德行没有修好，没有实际的学问而徒有虚名，自己知道一定有灾难，担心很久了。不想老天不降祸于我，反而落在我母亲身上，回想我平日隐瞒匿藏的大罪太多了，一听了这个消息，真是无地自容。小池驿去大江之滨还有两百里，这两天内，雇了一顶小轿，仍旧走旱路，到了湖北黄梅县临江的地方，马上雇船。从黄梅到武昌不过六七百里，由武昌到长沙不过千里，大约八月中秋节以后可以到家。自从离家已十四年，我母亲的音容不得再见，太痛心了！不孝之罪，哪有可以减少的地方？考虑到京城家里家眷人口很多，回家很难，特写信到京城，料理一切，开列在后面：


  ——我离京城时，将一切家事当面托付毛寄云年伯，他慨然允许。这时遭了这个大变，你要去叩求寄云年伯筹划一切，他一定能答应。现在家里银钱，分毫没有，家眷回湖南的路费，人口太多，共计须四五百两，请寄云年伯张罗一下。此外同乡的如黎樾乔、黄恕皆，都是老伯，和我同年的如王静庵、袁午桥年伯，平日忠肝义胆，对待我很仁厚，或者可以求他们凑办路费。受了别人恩情，应当想到将来报答的地方，不可多求别人。袁漱六姻伯处，只可求他出力帮忙，不可以求他张罗银钱，他也很苦呢。


  ——所欠的账，只西顺兴最多，此外，如杨临川、王静庵、李玉泉、王吉云、陈仲鸾诸位仁兄，都多年没有偿还。可求寄云年伯和黎、黄、王、霄诸君中，选择更相熟的，去求他们为我缓解燃眉之急，我再写信到各处。外面如果有奠金送来，应存在寄云、午桥两处，有一两，就用一两还债，有一钱就用一钱还债，如果并没有分文，只好等我回来后再还了。


  ——家眷出城，行路不容易。攀城旱路难行，水路尤其危险。此外没有更好的路，不如仍旧走王家营为妥当，只有十八日旱路到清江。那时有郭雨三亲家在那里，到池州江边，有陈岱云亲家和树堂在那里，到汉口时，我会托人照料。江路虽危险，沿途有人照顾，或者略好些。听说扬州有江船最稳当，价略贵一点，还是可以雇用。你母亲最怕坐车，或者雇一驮桥也可以，但驮轿最不好坐，你母亲可先试试，如果不能坐，仍旧坐三套的大车好了。


  ——开吊散讣告，不可太滥了。除同年、同乡、门生以外，只有门簿上有来往的才散讣告，此外不可以多散一份。这个名单请庞省三先生定。这是没有路费不得已这么做，不可太滥啊，即使不滥，我已惭愧悔恨得很。


  ——外边的亲友，不能不讣告寄信，但也不可太滥，大约不过二三十封。我到武昌时，会寄一名单和寄信的稿子，现在不要急于发信。


  ——铺店的账目，应一一清楚，今年端午节已全部清楚。此外，只有松竹斋新账，可请省三先生去清，可以少给他，不可全欠他。又有天元德皮货店，请寄云年伯去清，他的新猞猁狲皮褂，就退还他，如果已做成，就和缎面一起送给寄云吧。万一没有钱，皮局账也暂时欠着，但又要辛苦寄云年伯了。


  ——西顺兴账目，丁未年夏天起到辛亥年夏天止，都有折子。可把折子找出来，请一个明白人细算一遍，究竟用他多少钱。专算本钱，不必兼算利钱，等本钱还清，然后再还利钱。我到武昌时，当写一封信与萧沛之三兄，等我信到后，然后请寄云年伯去讲明好了。总要把本钱、利钱划为两段，才不至于交杂不清。六月所借的捐贡银一百二十多两，要设法还他，才足以服人。这件事要和寄云年伯反复商量。


  ——高松年有银子一百五十两，我经手借给曹西垣，每月利息京钱十千。现在我家离开京城，高的利钱已没有着落。他是一个苦人，我会写信给西垣，嘱咐他赶快把这钱寄到京城，目前要求黎樾乔老伯代西垣付清几个月利钱，一定要恳求。并且请高与黎见面一次。


  ——木器等类，我离京时，已当面允许全部交给寄云，现在就全部交他，不可分散。因木器本来就少，一分就更少了，送他一人，还是一个人情。锡器、瓷器，也交给他。


  ——书籍我离京时一一清点了，给你舅舅看过。要紧的都可带回。此外，我所不带的书，只有《皇清经解》六十函，算一大部，我出京时已经同你舅说明，就送给寄云年伯。又《会典》五十函，算一大部，可借与寄云用。除此两部以外，并没有大部了，也没有好本，可以买打磨厂油木箱，请书店伙计装好，交寄云转寄放在一个庙里，每月出租钱即可。边袖石借《通典》一函，田敬堂借地图八幅，吴南屏借梅伯言诗册，都去取来带回。


  ——大厅书架后面有油木箱三个，里面都是法帖之类，其中已裱好的可全部带回，没有裱的带回也可送人。家信和来往信，粘在本子上的，都要带回。地图三幅，都带回。又有十八省散图也带回。字画、对联之类选择好的带回，上下的木轴都撤去，以便捆成一捆。其中不好的太宽的不必带，做一口宽箱封锁起来，与书一同寄庙里。凡属收拾书籍字画，都请省三先生和子彦帮忙办理，而请牧云一一过目。不带的，都封箱存庙里。


  ——我本想在江西回家，凡本家亲友都以银钱赠送。现在既然毫无东西可送，你母亲回来，要略微准备点礼。但要轻巧不累赘的，如毡帽、挽袖之类，也不可以多花钱，如捞沙膏、眼药之类，也要带些，高丽参带半斤。


  ——纪泽宜做棉袍衬一付，靴帽各一，以便在祖父前叩头承欢。


  ——王雁汀先生寄书有一张单子，我已点给子彦看了。记得《乾路二集》是王世史取去，《五集》是王太史向刘世兄借去，另外刘世兄取走的又一集，其余都在架上，可送还他。


  ——苗仙麓寄卖的书，《声订声读表》共一种，《毛诗韵订》一种，《建首字读》一本，想到江南销售几部，现在既然不可能，可将书架顶上三种，各四十余部还他，交黎樾乔老伯转交。


  ——送家眷出京，求牧云统揽一切。如果牧云已中举，也求在复试以后，九月二十日外起行，由王家营水路到汉口，或者不回家，仍旧由汉口返京参加会试。下人中必须让罗福、盛贵来，如果沈祥能来更好，不然李长子也可以。大约男仆人要四人，女仆要三人。九月二十日前必须起程，不能再迟了。一定由王家营走，我会写信托沿途亲友照料。


  咸丰二年八月初八日

  谕纪泽·携眷赶紧出京


  【原文】


  字谕纪泽儿：


  吾于七月二十五日在太湖县途次痛闻吾母大故，是日仍雇小轿行六十里，是夜未睡，写京中家信料理一切，命尔等眷口（眷口：家属。）于开吊（开吊：民间丧葬礼俗。）后赶紧出京。二十六夜发信交湖北抚台寄京，二十七发信交江西抚台寄京，两信是一样说话，而江西信更详，恐到得迟，故由两处发耳。惟仓卒哀痛之中，有未尽想到者，兹又想出数条，开示于后：


  ——他人欠我账目，算来亦将近千金。惟同年鄢勖斋，当时听其肤受之愬（sù）而借与百金，其实此人并不足惜，今渠已参官，不复论已。此外凡有借我钱者，皆光景甚窘之人，此时我虽窘迫，亦不必向人索取，如袁亲家，黎樾乔、汤世兄、周荇农、邹云陔，此时皆不甚宽裕。至留京公车，如复生同年、吴镜云、李子彦、刘裕轩、曾爱堂诸人，尤为清苦异常，皆万不可向其索取，既送来亦可退还。盖我欠人之账，既不能还清出京，人欠我之账，而欲其还，是不恕也。从前黎樾乔出京时亦极窘，而不肯索穷友之债，是可为法。至于胡光伯之八十两，刘仙石之二百千钱，渠差旋时自必交还袁亲家处，此时亦不必告知渠家也。外间有借我者，亦极窘，我亦不写信去问他。


  ——我于二十八、二十九，在九江耽搁两日，江西省城公送来奠分银壹千两，余以三百两寄京还债，以西顺兴今年之代捐贡银及寄云兄代买皮货银之类，皆甚紧急，其银交湖北主考带进京，想到京时家眷已出京矣，即交寄云兄择其急者而还之。下剩七百金，以二百余金在省城还账，带四百余金至家办葬事。


  ——驮轿要雇即须二乘，尔母带纪鸿坐一乘，乳妈带六小姐、五小姐坐一乘。若止一乘，则道上与众车不同队，极孤冷也。此外雇空太平车一乘，备尔母道上换用，又雇空轿车一乘，备尔与诸妹弱小者坐，其余用三套头大车。我之主见，大略如此，若不妥当，仍请袁姻伯及毛、黎各老伯斟酌，不必以我言为定准。


  ——李子彦无论中否，皆须出京，可请其与我家眷同行几天。行至雄县，渠分路至保定去，亦不甚绕也。到清江浦雇船，可请郭雨三姻伯雇，或雇湖广划子二只亦可，或至扬州换雇江船，或雇湘乡钓钩子亦可。沿途须发家信，至清江浦托郭姻伯寄信，至扬州托刘星房老伯寄信，至池州托陈姻伯，至九江亦可求九江知府寄，至湖北托常太姻伯寄，以慰家中悬望。信面写法另附一条。


  ——小儿女等须多做几件棉衣，道上十月固冷，船上尤寒也。


  ——御书诗匾及戴醇士、刘菽云所写匾，俱可请裱匠启下，卷起带回。王孝凤借去天图，其底本系郭筠仙送我的，暂存孝凤处，将来请交筠仙。


  ——我船一路阻风，行十一日，尚止走得三百余里，极为焦灼。幸冯树堂由池州回家，来到船上与我作伴，可一同到省，堪慰孤寂，京中可以放心。


  ——江西送奠仪千金外，有门包（门包：晚清指给官员宅院守门人的好处费。）百金。丁贵、孙福等七人已分去六十金，尚存四十金，将来罗福、盛贵、沈祥等到家，每人可分八九两。渠等在京要支钱，亦可支与他，渠等亦极苦也。


  ——我在九江时，知府陈景曾，知县李福皆待我极好。家眷过九江时，我已托他照应，但讨快不讨关。尔等过时，渠若照应，但可讨快，不可代船户讨免关。


  ——船上最怕盗贼。我在九江时，德化县派一差人护送，每夜安船后，差人唤塘兵打更，究竟好些。家眷过池州时，可求陈姻伯饬县派一差人护送，沿途写一“溜信”，一径护送到湖南，或略好些。若陈姻伯因系亲戚避嫌不肯，则仍至九江求德化县派差护送。每过一县换一差，不过赏大钱二百文。


  【译文】


  字谕纪泽儿：


  我于七月二十五日在太湖路上，悲痛地听到我母亲逝世，当天仍旧雇小轿走了二十里，当晚没有睡，写京城家信料理一切，叫你们眷口在开吊后赶紧离开京城。二十六日晚上发信交湖北抚台寄京城，二十七日发信交江西抚台寄京城，两封信是一样，只是江西的信更详细，恐怕到迟了，所以由两处发。只是仓卒哀痛之中，有些没有想到的，现又想出几点，开示在后面：


  ——别人欠我的账目，算起来也将近千金。只有同年鄢勖斋，当时听他诉说切身的惊恐而借给他二百两，其实这个人并不值得怜惜，现在他已参了官，不再说了。此外凡有借我钱的，都是光景很窘迫的人，现在我虽窘迫，也不必向别人索要，如袁亲家、黎樾乔、汤世兄、周荇农、邹云陔，现在都不很富裕。至于留京的公车，如复生同年、吴镜云、李子彦、刘裕轩、曾爱堂这些人，尤其十分清苦，都万不可向他们索要，就是送来也可退还。因为我欠人家的债，既然不能还清就离京，别人欠我的债，而要他还，是不合宽仁之道的。从前黎樾乔离京时，也很窘迫，但不肯索取穷朋友的债，是可以效法的。至于胡光伯的八十两，刘仙石的二百千钱，他出差回来，自然必须交还袁亲家处，现在也不必告诉他家。外面有借我钱的人也很穷，我也不准备写信去要。


  ——我于二十八、二十九日在九江耽搁两天，江西省城公共送来奠分银一千两，我拿三百两寄到京城还债，因为西顺兴今年的代捐贡银和寄云兄代买皮货钱之类，都很紧急要还，这三百两银子交湖北主考带到京城，我想银到达时，家眷已离京了，就交寄云兄选择紧要的地方先还，还剩下七百两，用二百两在省城还账，四百余带回家办丧事。


  ——驮轿要雇的话，要雇两部，你母亲带纪鸿坐一部，乳妈带六小姐、五小姐坐一部。如果只一部，路上与其他车子不在一起，太冷清了。此外，雇空太平车一乘，准备你母亲路上换着用，又雇空轿车一部，准备你与诸位妹妹体弱的坐，其余用三套头大车。我的想法，大致是这样，如果不妥当，仍旧请袁姻伯及毛、黎各老伯斟酌，不一定要以我说的为准。


  ——李子彦不管考中没考中，都要离京城，可请他与我家眷同行几天。走到雄县，他再分路到保定，也不算绕路。到清江浦登船，可请郭雨三姻伯雇船，或者雇湖广划子两只也可以，或者到扬州换雇江船，或者雇湘乡钓钩子船也可以。沿途要发家信，到清江浦托郭姻伯寄信，到扬州托刘星房老伯寄信，至池州托陈姻伯，到九江也可求九江知府寄，到湖北托常姻伯寄，以安慰家中悬念。信面写法，另外附一条。


  ——小儿女等要多做几件棉衣，路上十月很冷，船上尤其冷。


  ——御书诗匾和戴醇士、刘菽云所写匾，都可请裱匠取下来，卷起带回。王孝凤借去天图，底本是郭筠仙送我的，暂时放在孝凤那里以后请交筠仙。


  ——我坐的船上路以后，因风阴隔，行十一日只走了三百多里，十分焦急。幸亏冯树堂由池州回家，来到船上与我作伴，可以一同到省城，不至于寂寞，京中家人可以放心。


  ——江西送奠仪千两，外有门包百两。丁贵、孙福等七人已分了六十两，还留四十两，将来罗福、盛贵、沈祥到家，每人可分八九两。他们在京要支钱，也可支给他们，他们也很苦。


  ——我在九江时，知府陈景曾、知县李福都待我极好。家眷过九江时，我已托他照应，但讨快不讨关。你们过时，他如照应，但可讨快，不可以代船户免讨关税。


  ——船上最怕盗贼。我在九江时，德化县派了一个差人护送，每晚安船以后，差人叫塘兵打更，毕竟好些。家眷过池州时，可求陈姻伯饬县派一个差人护送，沿途写一封信，一径送到湖南，或者略为好些。如果陈姻伯因是亲戚，避嫌不肯的话，那就到九江求德化县派差护送。每经过一个县换一个差人，不过赏他大钱二百文。


  咸丰二年九月十八日

  谕纪泽·家眷在京须一切谨慎


  【原文】


  字谕纪泽儿：


  予自在太湖县闻讣后，于二十六日书家信一号，托陈岱云交安徽提塘寄京，二十七日发二号家信，托常南陔交湖北提塘寄京，二十八日发三号，交丁松亭转交江西提塘寄京。此三次信，皆命家眷赶紧出京之说也。八月十三日，在湖北发家信第四号，十四日发第五号，二十六日到家后发家信第六号。此三次信皆言有长沙被围，家眷不必出京之说也。不知皆已收到否？


  予于二十三日到家，家中一切清吉，父亲大人及叔父母以下皆平安。予癣疾自到家后日见痊愈。地方团练人人皆习武艺，土匪决可无虞。粤匪之氛（氛：声势。）虽恶，我境僻处万山之中，不当孔道，亦断不受其蹂躏。现奉父亲大人之命，于九月十三日权厝（cuò）（权厝：临时安置。）先妣于下腰里屋后山内，俟明年寻有吉地再行改葬。所有出殡之事，一切皆从俭约。


  丁贵自二十七日已打发他去了，我在家并未带一仆人，盖居乡即全守乡间旧样子，不参半点官宦习气。丁贵自回益阳，至渠家住数日，仍回湖北为我搬取行李回家，与荆七二人同归。孙福系山东人，至湖南声音不通，即命渠上湖北回京，给渠盘川十六两，想渠今冬可到京也。


  尔奉尔母及诸弟妹在京，一切皆宜谨慎。目前不必出京，待长沙贼退后，予有信来，再行收拾出京。兹寄去信稿一件，各省应发信单一件。尔可将信稿求袁姻伯或庞师照写一纸发刻。其各省应发信，仍求袁、毛、黎、黄、王、袁诸位妥为寄去。予到家后，诸务丛集，各处不及再写信，前在湖北所发各处信，想已到矣。


  十三日申刻，母亲大人发引，戌刻下窆（biǎn）（窆：墓穴。）。十九日筑坟可毕。


  现在地方安静。闻长沙屡获胜仗，想近日即可解围。尔等回家，为期亦近。罗邵农至我家，求我家在京中略为分润渠。我家若有钱，或十两，或八两，可略分与芸皋用，不然，恐同县留京诸人有断炊之患也。书不能尽，余俟续示。


  【译文】


  字谕纪泽儿：


  我在太湖县听到讣告以后，在二十六写家书第一号，托陈岱云交安徽驻京提塘寄京城，二十七日发家信第二号，托常南陵交湖北提塘寄京城，二十八日发家信第三号，交丁松亭转交江西提塘寄京城。这三封信，都是叫家眷赶快离京城的。八月十三日，在湖北发家信第四号，十四日发第五号，二十六日到家后，发家信第六号。这三封信都有长沙被围，家眷不要离开京城的交代。不知都收到没有？


  我在二十三日到家里，家里一切清吉，父亲大人及叔父母大人以下都平安。我的癣疾自从到家后，一天天好了。地方的团练，人人都练习武艺，土匪是用不着顾虑的。粤省贼人的声势虽然嚣张，我们这里偏僻，在万山之中，不当交通要道，也绝不会受到骚扰。现在我奉父亲大人的命令，在九月十三日，权且安葬母亲大人于下腰里屋后山内，等明年寻到好地再改葬。所有出殡的事，一切都从俭。


  丁贵从二十七日已打发他走了，我在家并没有带一个仆人，因居住在乡下，就要遵照乡下的样子，不搀杂半点官僚习气。丁贵自回益阳，在他家住了几天，仍旧回湖北为我搬行李回家，与荆七两人同回。孙福是山东人，到了湖南语言不通，就叫他由湖北回京，给他路费十六两，我想今年冬天可以到京城。


  你侍奉你母亲和诸弟妹在京城里，一切都要谨慎。目前不必离京，待长沙敌人退后，我有信来，再收拾离京。现寄去信稿一件。各省应发信单一件。也可请袁姻伯或庞老师，照写一张发刻。各省应发的信，仍旧求袁、毛、黎、黄、王、袁几位，妥善寄去。我到家后，各种事务集在一块，各处来不及再写信，前不久在湖北所发各处的信，我想已到了。


  十三日申刻，母亲大人发引，戌刻下葬，十九日筑坟完毕。


  现在地方安静。听说长沙多次打胜仗，看来近日可以解围。你们回家的日子近了。罗邵农到我家，求我在京家中略微给他老兄一些好处。我家如果有钱，或十两，或八两，可略微分给芸皋用，不然的话，恐怕同县留在京城的那些人，连饭也吃不上了。有写不完的话，其余的等下次再写。
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    1853年1月（咸丰三年），被太平天国搞得焦头烂额、心急如焚的咸丰帝，情急之下诏令曾国藩办理团练，任命曾国藩为湖南团练大臣。历史又一次给了曾国藩展示才能的机会。借着清政府急于寻求力量镇压太平天国的时机，曾国藩因势在其家乡湖南一带，依靠师徒、亲戚、好友等复杂的人际关系，建立了一支地方团练，称为湘勇，并派人赴广东购买西洋火炮，筹建水师。1854年（咸丰四年）2月25日，奉命率师出征太平军，发布《讨粤匪檄》。1864年7月19日，湘军攻陷天京，太平军宣告失败。1865年5月26日，接上谕：率军赴山东剿捻。

  


  咸丰四年八月十一日

  致诸弟·在家宜注重勤敬和


  【原文】


  澄侯、温甫、子植、季洪四弟足下：


  久未遣人回家，家中自唐二、维五等到后亦无信来，想平安也。


  余于二十九日自新堤移营，八月初一日至嘉鱼县。初五日自坐小舟至牌洲看阅地势，初七日即将大营移驻牌洲，水师前营、左营、中营自闰七月二十三日驻扎金口。二十七日贼匪水陆上犯，我陆军未到，水军两路堵之，抢贼船二只，杀贼数十人，得一胜仗。罗山于十八、二十三、二十四、二十六等日得四胜仗。初四发折俱详叙之，兹付回。


  初三日接上谕廷寄，余得赏三品顶戴，现具折谢恩，寄谕并折寄回。余居母丧，并未在家守制，清夜自思，局促不安。若仗皇上天威，江面渐次肃清，即当奏明回籍，事父祭母，稍尽人子之心。诸弟及儿侄辈务宜体我寸心，于父亲饮食起居十分检点，无稍疏忽；于母亲祭品礼仪，必洁必诚；于叔父处敬爱兼至，无稍隔阂。兄弟姒娣（sì dì）（姒娣：即妯娌。），总不可有半点不和之气。凡一家之中，勤敬二字能守得几分，未有不兴；若全无一分，无有不败。和字能守得几分，未有不兴；不和未有不败者。诸弟试在乡间将此三字于族候戚人家历历验之，必以吾言为不谬也。诸弟不好收拾洁净，比我尤甚，此是败家气象。嗣后务宜细心收拾，即一纸一缕，竹头木屑，皆宜捡拾，以为儿侄之榜样。一代疏懒，二代淫佚，则必有昼睡夜坐、吸食鸦片之渐矣。四弟、九弟较勤，六弟、季弟较懒，以后勤者愈勤，懒者痛改，莫使子侄学得怠惰样子，至要至要。子侄除读书外，教之扫屋、抹桌凳、收粪、锄草，是极好之事，切不可以为有损架子而不为也。


  【译文】


  澄侯、温甫、子植、季洪四弟足下：


  许久没有派人回家，家中自从唐二、维五到后，也没有信来，想必平安吧。


  我在二十九日从新堤移动营房，八月初一日到嘉鱼县。初五日坐小船到牌洲察看地势，初七日便把在大营移驻牌洲，水师的前营、左营、中营，自闰六月二十三日驻扎金口。二十七日敌军分水陆两路进犯，我们的陆军没有到，由水师分两路堵击，抢到敌船两只，杀敌几十人，打了个胜仗。罗山在十八、二十三、二十四，二十六等几天中，打了四个胜仗。初四发寄奏折，详细叙述经过，现付回。


  初三日接皇上廷寄，赏赐我三品顶戴，现在写奏折谢皇上恩典，寄谕和奏折寄回去。我正在服母丧，却没有在家里守制，夜深人静的时候，自己想起来，真是局促不安。如果仰仗皇上的天威，江面上的敌人渐次肃清，马上奏皇上，回家侍奏父亲，祭奠母亲，稍微尽为人之子的一点孝心。诸位弟弟和儿、侄辈，务必体谅我这一份心意，在父亲饮食起居方面要十分检点，不要出什么疏忽不到之处；对于我母亲的祭品、礼仪，一定要清洁，要诚心诚意；对叔父那边要做到敬爱双全，没有一点隔阂。兄弟姑嫂之间，总不可以有半点不和气。凡属一个家庭，勤、敬两个字，能遵守到几分，没有不兴旺的；如果一分都有遵守，没有不败落的。和字能遵守到几分，没有不兴旺的；不和没有不败的。弟弟们试着在乡里把这三个字到家族亲戚中去一个一个验证，一定会觉得我所说的没有错。弟弟们比我不爱收拾，不喜欢干净，这是败家的气象。今后务必要细心收拾，就是一张纸一根线，就是竹头木屑，都要捡拾起来，为儿、侄辈树个榜样。第一代人如果疏忽懒怠，第二代就会骄奢淫逸，那么就会渐渐出现白天睡觉，晚上打牌，吃鸦片烟这些坏事。四弟、九弟比较勤快，六弟、季弟比较懒散，以后勤快的要更勤快，懒散的要下决心痛改，不要让子孙学坏样子，至关重要啊。子侄除了读书，还要教他们打扫房屋、抹桌椅，拾粪锄草，都是很好事，千万不要认为这是有损自己的架子，而不愿去做。


  咸丰四年九月十三日

  致诸弟·勿使子侄骄奢淫佚


  【原文】


  澄、温、沅、季四位老弟左右：


  二十五日着胡二等送家信，报收复武汉之喜。二十七日具折奏捷。初一日制台杨慰农到鄂相会，是日又奏二十四夜焚襄河贼舟之捷。初七日奏三路进兵之折。其日酉刻，杨载福、彭玉麟等率水师六十余船前往下游剿贼。初九日，前次谢恩折奉朱批到鄂。初十日彭四、刘四等来营，进攻武汉三路进剿之折奉朱批到鄂。十一日，武汉克复之折奉朱批、廷寄、谕旨等件，兄署湖北巡抚，并赏戴花翎。兄意母丧未除，断不敢受官职。若一经受职，则二年来之苦心孤诣，似全为博取高官美职，何以对吾母于地下？何以对宗族乡党？方寸之地，何以自安？是以决计具折辞谢，想诸弟亦必以为然也。


  功名之地，自古难居。兄以在籍之官，募勇造船，成此一番事业，名震一时。人之好名，谁不如我？我有美名，则人必有受不美之名者，相形之际，盖难为情。兄惟谨慎谦虚，时时省惕（省惕：警惕。）而已。若仗圣主之威福，能速将江西肃清，荡平此贼，兄决意奏请回籍，事奉吾父，改葬吾母。久或三年，暂或一年，亦足稍慰区区之心，但未知圣意果能俯从否？


  诸弟在家，总宜教子侄守勤敬。吾在外既有权势，则家中子侄最易流于骄，流于佚（佚：放荡。），二字皆败家之道也。万望诸弟刻刻留心，勿使后辈近于此二字，至要至要。


  罗罗山于十日拔营，智亭于十三日拔营，予十五六亦拔营东下也。余不一一。乞禀告父亲大人、叔父大人万福金安。


  【译文】


  澄、温、沅、季四位老弟左右：


  二十五日打发胡二等送家信，报告收复武汉的喜讯。二十七日写奏折报捷。初一日制台杨慰农到湖北相会，当天又报告二十四日晚上烧襄河敌人船只的捷报。初七日上奏三路进兵的折子。这天酉刻，杨载福、彭玉麟等统率水师六十多只战船前往下游杀敌。初九日，上次谢恩的折子已奏皇上朱批送到湖北。初十日，彭四、刘四等来军营，送到进攻武汉三路的折子的朱批。十一日武汉克复的折子，收到朱批、廷寄、谕旨等件，为兄荣任湖北巡抚，并且赏戴花翎。为兄的意思，母丧守制还没有到期，决不敢接受官职。如果一经接受了，那么两年来苦心孤诣谋划的战事，好像都是为了博取高官厚禄而为，那如何面对我母亲于九泉之下？何以对宗族乡党？自己的心，又何以自安？所以决定写奏折向皇上辞谢，我想弟弟们也一定是这么认为吧。


  官场这个地方，从古至今，都是一个难呆的地方。为兄作为在籍的官员，招募士勇，修造战船，成就这一番功业，使名声震动一时。人人都好名，哪个不一样？我有美名，必定有人承受骂名，对比之下，更难为情。为兄只有谦虚谨慎，时刻警惕自己。如果仰仗皇上的威福，能够迅速将江南地区敌人肃清，为兄决心奏请皇上批准回家，侍奉父亲，改葬母亲。久则三年，或者一年，也足以稍微使我心里感到安慰，但不知道皇上能够批准不？


  弟弟们在家，总要教育子侄辈遵守“勤敬”二字。我在外，既有了权势，那么家里的子侄最容易骄傲奢侈、放荡不羁，“骄佚”二字，正是败家之道。万万希望弟弟们时刻留心，不要让子侄们近这两个字，至关紧要啊。


  罗罗山在十二日拔营，智亭在十三日拔营，我十五日十六日也拔营，准备东下。其余不一一写了。请禀告父亲大人、叔父大人，祝他们万福金安。


  咸丰四年十月二十二日

  致诸弟·读书宜选一明师


  【原文】


  澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟左右：


  胡二等于初一日到营，接奉父大人手谕及诸弟信，具悉一切。


  兄于二十日在汉口起行，二十一日到黄州，二十二日至堵城，以羊一豕一，为文祭吴甄甫师。二十三日过江至武昌县。二十四在巴河晤郭雨三之弟，知其兄观亭在山西，因属邑失守革职，雨三现署两淮监运使。二十九日至蕲州，是日水师大战获胜。初一、初四、初五陆军在田家镇之对岸半壁山大战获胜。初九、初十水师在蕲州开仗小胜。十三日水师大破田家镇贼防，烧贼船四千余号。自有此军以来，陆路杀贼之多，无有过于初四之战；水路烧船之多，无有过于十三之役。现在前帮已至九江，吾尚驻田家镇，离九江百五十里。陆路之贼均在广济、黄梅一带，塔、罗于二十三日起行往剿。一切军事之详，均具奏报之中。兹并钞录寄回，祈敬呈父亲大人、叔父大人一览。


  刘一、良五于二十日到田家镇，得悉家中老幼均安，甚慰甚慰。魏荫亭先生既来军中，父大人命九弟教子侄读书，而九弟书来，坚执不肯，欲予另请明师。余意中实乏明师可以聘请，日内与霞、次及幕中诸君子熟商（熟商：反复商量。），近处惟罗研生兄是我心中佩仰之人。其学问俱有本原，于《说文》、音学、舆地尤其所长，而诗、古文辞及行楷书法亦皆讲求有年。吾乡通经学古之士，以邹叔绩为最，而研生次之。其世兄现在余幕中，故请其写家信，聘研生至吾乡教读。研兄之继配陈氏，与耦庚先生为联襟，渠又明于风水之说，并可在吾乡选择吉地，但不知其果肯来否？渠现馆徐方伯处，未知能辞彼就此否？若果能来，足开吾邑小学之风，于温甫、子植亦不无裨益。若研兄不能来，则吾心别无他人。植弟不肯教，则乞诸弟为访择一师而延聘焉为要。甲三、甲五可同一师，不可分开。科一、科三、科四亦可同师。余不一一，诸俟续布。


  【译文】


  澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟左右：


  胡二等初一日到营，接奉父大人手谕和诸位弟弟的信，知道一切。


  兄长于二十日在汉口起程，二十一日到黄州，二十二日到堵城，杀猪宰羊并作祭文一篇祭奠吴甄甫老师。二十三日过江到武昌县。二十四日在巴河令见郭雨三的弟弟，知道他兄长观亭在山西，因所属邑城失守革了职务，雨三现署两淮盐运使。二十九日到蕲州，这天水师大战取胜。初一、初四、初五，陆军在田家镇对岸半壁山大战取胜。初九、初十水师在蕲州开仗小胜。十三日水师大破田家镇敌人防阵，烧敌船四千多号。自从有这支军队以来，陆路杀敌之多，没有超过初四那一战的；水路烧船之多，没有超过十三日那一仗的。现在前锋已到九江，我还驻在田家镇，离九江百五十里。陆路的敌人，都在广济、黄海一带，塔、罗于二十三日起程去剿。一切军事的详请，都在具奏报告。现并抄录寄回，敬祈呈父亲大人、叔父大人一阅。


  刘一、良五于二十日到田家镇，得悉家中老幼都平安，十分欣慰。魏荫亭先生既来军中，父大人命九弟教子侄读书，而九弟坚执不肯，要我另外请名师。我心里实无名师可请，日内与霞仙府幕诸君子反复商量，近处只有罗研生兄，是我心中佩仰的人。他的学问都有本源，于《说文》、音学、舆地更是他的长处，而诗、古文辞及行楷书法，也讲求有年。我乡通经学古之士，以邹叔绩为最，而研生次之。他的世兄现在我幕中，所以请他写信聘研生到我乡教书。研兄的继配陈氏，与耦庚先生为联襟，他又懂风水之说，并可在我乡选择吉地，但不知他肯来不？他现在徐方伯处教馆，不知能辞彼就此不？如果能来，是可以开我乡小学之风的，对于温甫、子植也有益处。如研兄不能来，那我心中别无他人。植弟坚执不肯教，请弟弟们访寻一老师要紧。甲三、甲五可同一师，不可分开。科一、科二、科四也可同师。余不一一，其余以后再写。


  咸丰四年十一月初七日

  致诸弟·带归度岁之资


  【原文】


  澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟足下：


  二十五日遣春二、维五归家，曾寄一函并谕旨、奏折二册。


  二十六日水师在九江开仗获胜。陆路塔、罗之军在江北蕲州之莲花桥大获胜仗，杀贼千余人，二十八日克复广济县城。初一日在大河埔大获胜仗，初四日在黄梅城外大获胜仗，初五日克复黄梅县城。该匪数万现屯踞江岸之小池口，与九江府城相对。塔、罗之军即日追至江岸，即可水陆夹击，能将北岸扫除，然后可渡江以剿九江府之贼。自至九江后，即可专夫由武宁以达平江、长沙。


  兹由魏荫亭亲家还乡之便，付去银一百两，为家中卒岁之资，以三分计之。新屋人多，取其二以供用；老屋人少，取其一以供用。外五十两一封，以送亲族各家，即往年在京寄回之旧例也。以后我家光景略好，此项断不可缺，家中却不可过于宽裕。因处乱世，愈穷愈好。


  我现在军中声名极好，所过之处，百姓爆竹焚香跪迎，送钱米猪羊来犒军者络绎不绝。以祖宗累世之厚德，使我一人食此隆报，享此荣名，寸心兢兢（寸心兢兢：指心里战战兢兢的样子。），且愧且慎。现在但愿官阶不再进，虚名不再张，常葆此以无咎（无咎：无过错。），即是持家守身之道。至军事之成败利钝，此关乎国家之福，吾惟力尽人事，不敢存丝毫侥幸之心。诸弟禀告堂上大人，不必悬念。


  冯树堂前有信来，要功牌百张，兹亦交荫享带归，望澄弟专差送至宝庆，妥交树堂为要。衡州所捐之部照，已交朱峻明带去。外带照千张交郭筠仙，从原奏之所指也。朱于初二日起行，江隆三亦同归，给渠钱已四十千，今年送亲族者，不必送隆三可也，余不一一。


  【译文】


  澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟足下：


  二十五日派春二、维五回家，曾经寄了一封信，并谕旨、奏折二册。


  二十六日水师在九江开仗得胜。陆路塔、罗的军队，在江北蕲州的莲花桥，大获全胜，杀敌二千多人，二十八日克复广济县城。初一日在大河埔大获全胜，初四日在黄梅县城外，大获全胜，初五日克复黄梅县城。敌军几万人，现屯踞江岸的小池口，和九江府城相对。塔、罗的军队，当日追到江岸，便可水陆夹攻，能将北岸扫除，然后可以渡江进剿九江府之敌。自到九江后，便可有专人由武宁到达平江、长沙。


  兹乘魏荫亭家回家之便，付去银子一百两，为家中年底的用度，分成三份。新屋人多，可占两份供他们用；老屋人少，可分一份。外五十两的一封，送亲戚族人各家，按往年的旧例分配就行。以后我家光景略好，这一项绝不可缺，家中不可以过于宽裕。因处在动乱年代，越穷越好。


  我现在军队中声名极好，所过之处，百姓放爆竹，焚香跪着迎接、送钱、米、猪、羊来犒赏军队的，络绎不绝。以祖宗一代又一比积累下来的厚德，使我一个人得到隆重的回报，享这么大的荣名，心里真是战战兢兢，又惭愧又谨慎。现在只愿官阶不要再升，虚名不要再张大，保持现状，不出过失，便是持家守身的道理。至于军事的成与败，利与不利，这是关系国家的福泽，我只能尽人事，不敢存一点侥幸心理。弟弟们请禀告堂上大人，不必悬念。


  冯树堂前不久有信来，要功牌百张，现也交荫亭带回，希望澄弟派专差送到宝庆，妥交树堂为要。衡州所捐的部照，已交朱峻明带去。此外带照千张，交郭筠仙，从原奏的所指。朱于初二日起程，江隆三也同回，给他的钱已有四十千，今年送亲戚族人的，隆三可不必送了，余不一一。


  咸丰五年四月二十日

  致诸弟·述营中急需人才


  【原文】


  澄、温、沅、季四位贤弟左右：


  十六日在南康，接父亲手谕及澄、沅两弟、纪泽儿之信，系刘一送来，二十日接澄弟一信，系林福秀由县送来，具悉一切。


  余于十三日自吴城进扎南康，水师右营、后营、向道营，于十三日进扎青山。十九日，贼带炮船五六十号、小划船百六十号前来扑营，鏖战二时，未分胜负。该匪以小划二十余号又自山后攒出，袭我老营。老营战船业已余数出队，仅坐船水手数人及所雇民船水手，皆逃上岸。各战船哨官见坐船已失，遂尔慌乱，以致败挫。幸战船炮位毫无损伤，犹为不幸中之大幸。且左营、定湘营尚在南康，中营尚在吴城，是日未与其事，士气依然振作。现在六营三千人同泊南康，与陆勇平江营三千人相依护，或可速振军威。


  现在余所统之陆军，塔公带五千人在九江，罗山带三千五百人在广信一带，次青带平江营三千人在南康，业已成为三枝，人数亦极不少。赵玉班带五百湘勇来此，若独成一枝，则不足以自立；若依附塔军，依附罗军，则去我仍隔数百里之远；若依附平江营，则气类不合，且近来口粮实难接济，玉班之勇可不必来。玉班一人独来，则营中需才孔亟（孔亟：孔，很甚。亟，急，急促。），必有以位置之也。


  蒋益澧之事，唐公如此办理甚好。密传其家人，详明开导，勒令缴出银两，足以允服人心，面面俱圆，请苹翁即行速办，但使探骊得珠（探骊得珠：原指冒大险得大利。后比喻文章含义深刻，措辞扼要，得到要领。），即轻轻着笔，亦可以速办矣。


  此间自水师小挫后，急须多办小划以胜之，但乏能管带小划之人。若有实能带小划者，打仗时并不靠他冲阵，只要开仗之时在江过攒出攒入，眩贼之眼，助我之势，即属大有裨益。吾弟若见有此等人，或赵玉下班能荐此等人，即可招募善驾小划之水手一百余人来营。冯玉珂所缴水勇之抢银，及各项应缴之银，可酌用为途费也。


  余在营平安，精神不足，惟癣疾未愈，诸事未能一一照管。小心谨慎，冀尽人事以听天命。诸不详尽，统俟续布。


  【译文】


  澄、温、沅、季四位贤弟左右：


  我于十六日在南康府，接到父亲手谕以及澄、沅两位弟弟、纪泽儿的信，是刘一送来的，二十日接到澄弟一封信，是林福秀由县里送来，知悉一切。


  我于十三日从吴城进扎南康，水师右营、后营、响道营，于十三日进扎青山。十九日，敌人带炮船五六十号，小划船一百六十号前来扑营，激战了两个小时，不分胜负。敌人又以小划二十多号，从山后冲了出来，袭击我老营。老营战船已经全部出队，只有坐船水手几个以及雇用民船水手，都逃上岸去。各战船哨官见坐船已丢失，便慌乱起来，以至于吃了败仗。幸亏战船炮位没有一点损失，这是不幸中的大幸。并且左营、定湘营还在南康，中营还在吴城，那天没有参与战斗，士气仍然振作。现在六营三千人同停靠在南康，与陆勇平江营三千人互相依护，或者还可迅速振兴军威。


  现在我所统率大军，塔公带五千人在九江，罗山带三千百人在广信一带，次青带平江营三千人在南康，已经成了三枝部队，人数也不少。赵玉班带五百湘勇来这里，如果单独成一枝部队，不能够自立；如果依附塔军，依附罗军，那离我这里还隔几百里；如果依附平江营，那么气类不合，而且近来口粮实在难以接济，玉班的士兵可不必来。玉班一个人来，那军营中需要人才很紧急，一定有他的位置。


  蒋益澧的事，这么办理很好。秘密传召他的家人，详细开导，勒令缴出银两，可以取得我方人心的同情，面面俱到，请苹翁马上办理，假使探骊而得珠，就是轻轻着笔，也可以快办。


  这边自从水师小败以后，急需多置办小划船去战胜敌人，但缺乏能管理带领小划船的人。如果有实实在在可以带领小划船的人，打仗时并不靠他冲阵，只要打仗时，在江边攒出攒入，弄得敌人晕头转向，以助长我水师的声势，便是大有益处。弟弟如果看见有这种人才，或者赵玉班能推荐这种人，就可以招募会驾小划船水手一百多人来军营。冯玉珂所缴水军的抢银，以及各项应该缴纳的银子，可考虑作路费用。


  我在军营平安，精神不足，只是癣疾没有好，许多事情没有能够一一照管。小心谨慎，希望能够尽人事，以听天命。写得不详细，等以后再续告。


  咸丰五年七月初八日

  致诸弟·调彭雪琴来江


  【原文】


  澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟左右：


  刘朝直来营，得植弟手书，具悉一切。


  内湖水师自六月十五日开仗后，至今平安。本拟令李次青带平江勇渡鄱阳湖之东，与水师会攻湖口，奈自六月底至今，十日大风，不克东渡。初四日风力稍息，平勇登舟。甫经解缆，狂飙大作，旋即折回，弁勇衣被帐棚寸缕皆湿。天意茫茫，正未可知，不知湖口之贼运数不宜遽灭乎？抑此勇渡湖宜致败挫，故特阻其行以保全此军乎？现拟俟月半后请塔军渡湖会剿。


  罗山进攻义宁，闻初四日可至界上，初五六日当可开仗。湖南三面用兵，骆中丞请罗山带兵回湘，业经入奏。如义宁能攻破，恐罗山须回湖南保全桑梓（桑梓：原意思是国家。此处指军队。），则此间又少一枝劲旅矣。内湖水师船炮俱精，特少得力营官，现调彭雪琴来江，当有起色。


  盐务充饷是一大好事，惟浙中官、商多思专利。邵位西来江会议，已有头绪，不知渠回浙后，彼中作事人能允行否？舍此一筹，则饷源已竭，实有坐困之势。


  东安土匪，不知近日如何？若不犯邵阳界，则吾邑尚可不至震惊。带兵之事，千难万难。澄弟带勇至衡阳，温弟带勇至新桥，幸托平安，嗣后总以不带勇为妙。吾阅历二年，知此中构怨之事、造孽之端，不一而足，恨不得一诸弟当面一一缕述之也。诸弟在家侍奉父亲，和睦族党，尽其力之所能为，至于练团带勇却不宜过于出头。澄弟在外已久，谅知吾言之具有苦衷也。


  宽二弟去年下世，未寄奠分（奠分：即奠仪。），至今歉然于心。兹付回银二十两为宽二弟奠金，望送交任尊叔夫妇手收。植弟前信言身体不健，吾谓读书不求强记，此亦养身之道。凡求强记者，尚有好名心横亘于方寸，故愈不能记；若全无名心，记亦可，不记亦可，此心宽然无累（宽然无累：形容心情宽松没有负担。），反觉安舒，或反能记一二处亦未可知。此余阅历语也，植弟试一体验行之。余不一一，即问近好。


  【译文】


  澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟左右：


  刘朝相来营，接到植弟手书，知悉一切。


  内湖水师从六月十五日开仗后，到现在平安。本准备命令李次青带平江兵，渡鄱阳湖东边，与水师会攻湖口，无奈从六月底到现在十天内，都因大风不能东渡。初四日风力略为小点，平江兵上船。正好解了缆绳准备出发，突然狂风大刮，只得马上靠岸，兵士们的衣服被褥和帐棚，全部都湿了。天意难测，不知湖口上的敌人，也许是湖口上的敌人运数未尽，老天才特别刮风阻止平汉兵东渡，以保全这支部队吗？现在打算等半个月后，请塔军渡湖会剿。


  罗山进攻义宁，听说初四日可抵达该州境内，初五、六日可以开战。湖南三面用兵，骆中丞请罗山带兵回湖南，已经入奏朝廷了。如义宁能攻破，恐怕罗山要回湖南保全家乡，那这边又少了一枝善战的部队了。内湖水师，船好炮精，只少得力的营官，现在调彭雪琴来，应当有起色。


  盐税用来充军饷是一件大好事，只是浙中官、商都想专利。邵位西来江，会议已有头绪，不知他回浙后，他们里面任事的人能答应实行不？除了这个办法，则军饷来源已经枯竭，实在有被困的形势。


  东安土匪，不知近来如何？如不犯邵阳地界，那么我们家乡还不至于受到波及。带兵的事，千难万难。澄弟带兵到衡阳，温弟带兵到新桥，幸亏平安，以后总以不带兵最好。我阅历了两年，知道这里面得罪人的事情，造孽的事情，不一而足，恨不得与弟弟们一桩一桩当面细谈。弟弟们在家侍奉父亲，与族党和睦相处，尽力而为，至于办团练带兵这些事，不宜去参与。澄弟在外已久，想必懂得我说这句话的苦衷。


  宽二弟去年死去，没有寄奠仪，至今还有歉疚。现付回二十两银子，作宽二弟的奠礼，希望送交任尊叔夫妇手收。植弟前次信中说身体不好，我觉得读书不要求强记，这也是养身之道。凡是要求强记的人，有一种好名的压力在他脑子里，反倒记不住；如果没有好名的心，记也可，不记也可，这种思想便轻松没有包袱，反而觉得安静舒畅，或者反而能记一点也未可知。这是我的经验之谈，植弟试着体验一番。其余不一一写了，即问近好。


  咸丰五年九月三十日

  致诸弟·喜闻九弟得优贡


  【原文】


  澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟足下：


  二十六日王如一、朱梁七至营，接九月初二日家书，二十九日刘一、彭四至营，又接十六日家书，具悉一切。


  沅弟优贡喜信，此间二十三日彭山屺接家信，即已闻之。二十七日得左季高书，始知其实，二十九日得家书乃详也。沅弟在省，寄书来江西大营甚便，何以未一字报平安耶？十月初当可回家为父亲叩祝大寿。各省优贡朝考，向例在明年五月，沅弟可于明年春间进京。若由浙江一途，可便道由江西至大营，兄弟聚会。吾有书数十箱在京，无人照管，沅弟此去可经理一番。


  自七月以来，吾得闻家中事有数件可为欣慰者：温弟妻妾皆有梦熊之兆，足慰祖父母于九泉，一也；家中妇女大小皆纺纱识布，闻已成六七机，诸子侄读书尚不懒惰，内外各有职业，二也；阖境（阖境：即全境。这里是家乡。）丰收，远近无警，此间兵事平顺，足安堂上老人之心，三也。今又闻沅弟喜音，意吾家高曾以来积泽甚长，后人食报，更当绵绵不尽。吾兄弟年富力强，尤宜时时内省，处处反躬自责，勤俭忠厚，以承先而启后，互相勉励可也。


  内湖水师久未开仗，日日操练，夜夜防守，颇为认真。周凤山统领九江陆军亦尚平安。李次青带平江勇三千在苏官渡，去湖口县十里，颇得该处士民欢心。茶陵州土匪闻窜扰江西之莲花厅永新县境内，吉安人心震动。顷已调平江勇六百五十人前往剿办，又派水师千人往吉防堵河道，或可保全。


  余癣疾迄未大愈，幸精神尚可支持。王如一等来，二十四日始到。余怒其太迟，令其即归，发途费九百六十文，家中不必加补，以为懒惰者戒。宽十在营住一个月，打发银六两，途资四千。罗山于十四日克复崇阳后，尚无信来。罗研生兄于今日到营。纪泽、纪梁登九峰山诗，文气俱顺，且无猥琐之气，将来或皆可冀有成立也。余不一一。


  【译文】


  澄侯、温甫、子植、季洪四位老弟足下：


  二十六日，王如一、朱梁七到军营，接九月初二日家信，二十九日，刘一、彭四到营，又接十六日家信，知悉一切。


  沅弟优贡喜信，这边二十三日彭山屺的家信里，就已听到。二十七日，得左宗棠的信，才知道实际情形，二十九日得家信，才详细知道。沅弟寄信到省，到江西大营很方便，为什么没有一个字报平安呢？十月初应当可以回家向父亲恭祝大喜。各省优贡朝考，惯例在明年五月，沅弟可在明年春间到京城。如由浙江走，可顺便由江西到大营，兄长处聚会。我有书几十箱在京城，无人照看，沅弟这次去可经理一番。


  自七月以来，我听到家里事有几件令人欣慰的：温弟妻、妾都有生男的喜兆，足以安慰祖父母于九泉之下，这是一喜；家中妇女，大小都纺纱织布，听说已完成六七机，子侄们读书还不懒惰，内外各有职司，这是二喜；家乡丰收，远近没有盗贼，我这边战事平顺，足以安慰堂上大人的心，这是三喜。现在又听到沅弟的喜信，我想我家从高、曾祖以来，积的德泽长久，后人得到的报偿，更为应当绵绵不断。我们兄弟年富力强，尤其应该时刻反省自己，反躬自责，勤俭忠厚，承先启后，互相勉励。


  内湖水师，许久没有打仗，天天操练，夜夜防守，很是认真。周凤山统领九江陆军，也还平安。李次青带平江士兵三干人在苏官渡，离湖口县十里，很受那里士民的欢迎。茶陵州的土匪，听说逃窜到江西莲花厅永新县境内，吉安人心震动。刚已调平江兵六百五十人去剿办，又派水师一千人往吉安堵击防守，河道或者可以保全。


  我的癣症没有好，幸亏精神还可以支持。王如一等来，二十四日才到。我发脾气说他太迟了，叫他回去，发路费九百六十文，家里不必加钱给他，作为对懒惰的人的惩戒。宽十在营里住了一个月，打发他六两银子，路费四千。罗山于十四日克复崇阳后，还没有信来。罗研生兄于今日到营。纪泽、纪梁登九峰山诗，文气都顺当，并且没有猥琐的风气，将来或许有点希望。其余不一一写了。


  咸丰六年九月初十日

  致四弟·不宜露头角于外


  【原文】


  澄侯四弟左右：


  顷接来缄，又得所寄吉安一缄，具悉一切。朱太守来我县，王、刘、蒋、唐往陪，而弟不往，宜其见怪。嗣后弟于县城、省城均不宜多去。处兹大乱未平之际，惟当藏身匿迹，不可稍露圭角（稍露圭角：意同稍露头角于外。）于外，至要至要！吾年来饱阅世态，实畏宦途风波之险，常思及早抽身，以免咎戾（咎戾：惹祸。）。家中一切，有关系衙门者，以不与闻为妙。


  【译文】


  澄侯四弟左右：


  刚接到来信，又收到所寄的吉安一信，知道一切。朱太守来我县，王、刘、蒋、唐作陪，而弟弟不去，难怪他见怪了。以后弟弟县城、省城，都不宜多去。处在大乱未平的时侯，应当藏身匿迹，不可稍微在外面露头角，非常重要！我这一年来看透了世态，实在害怕官场风波的危险，经常想到要及早抽身，以免惹祸。家中一切，有关系到衙门的，以不参与为妙。


  咸丰六年十月初二日

  谕纪泽·宜教家人勤劳持家


  【原文】


  字谕纪泽儿：


  胡二等来，接尔安禀，字画尚未长进。尔今年十八岁，齿已渐长，而学业未其益。陈岱云姻伯之子号吉生者，今年入学，学院批其诗冠通场。渠系戊戌二月所生，比尔仅长一岁，以其无父无母，家渐清贫，遂尔勤苦好学，少年成名。尔幸托祖、父余荫，衣食丰适，宽然无虑，遂尔酣豢（huàn）（酣豢：比喻用酒肉尽情享乐。酣，尽情。豢，指刍豢，即家畜。）佚乐，不复以读书立身为事。古人云劳则善心生，佚则淫心生。孟子云生于忧患，死于安乐。吾虑尔之过于佚也。


  新妇初来，宜教之入厨作羹，勤于纺织，不宜因其为富贵子女不事操作。大、二、三诸女已能做大鞋否？三姑一嫂每年做鞋一双寄余，各表孝敬之忱，各争针黹之工。所织之布，做成衣袜寄来，余亦得察闺门以内之勤惰也。


  余在军中不废学问，读书写字未甚间断，惜年老眼蒙，无甚长进。尔今未弱冠，一刻千金，切不可浪掷光阴。四年所买衡阳之田，可觅人售出，以银寄营，为归还李家款。父母存，不有私财。士庶人且然，况余身为卿大夫乎？


  余癣疾复发，不似去秋之甚。李次青十六日在抚州败挫，已详寄沅甫函中。现在崇仁加意整顿，三十日获一胜仗。口粮缺乏，时有决裂之虞，深为焦灼。


  尔每次安禀详陈一切，不可草率。祖父大人起居，阖家之琐事，学堂之工课，均须详载。切切此谕。


  【译文】


  字谕纪泽儿：


  胡二等来，接到你告安的信，写字笔法还是没有长进。你今年十八岁了，年纪已大了，但学问还看不到长进。陈岱云姻伯的儿子叫吉生，今年入了学，学院把他的诗作为这次考试中的第一名。他是戊戊二月生的，比你只大一岁，因为他没有父母，家道逐渐清贫，因此他勤学苦练，少年成名。你幸亏依托祖父的余荫，穿的吃的丰盛合适，心宽没有顾虑，以致你便贪恋快乐，不再想以读书自立为志向。古人说：“勤劳的人会养成好的思想，懒惰的人会促长淫乐的心理。”孟子说：“处在忧患中，容易使人上进，充满生机；生在安乐中，容易因懈惰而自取灭亡。”我很担心你过于安逸了。


  新媳妇初上门，应叫她下厨房熬汤煮饭，纺纱织布，不能因为她是富贵人家出身就不劳作。大、二、三女儿已经能够做鞋子了吗？三姑一个嫂，每年做鞋一双寄给我，各人表一表孝心，各人展示一下她们的针线工夫。所织的布，做成衣服寄来，我也要知道闺房里面那些人谁勤快谁懒惰。


  我在军队里，不停止做学问，读书写字没有怎么间断，可惜我老了，眼睛昏蒙，没有什么进步。你今年才二十出头，一刻千金，却切不可以浪费时光。四年所买衡阳的田地，可找人出售，把银子寄到军营，去还李家的钱。父母在，子女不存私财。老百姓家都这样做，何况我身为公卿大夫呢？


  我的癣疾复发了，但不如去年秋天那么厉害。李次青十六日在抚州败挫，详细情况见寄沅甫信中。现在崇仁加紧整顿军队，所以三十日获一胜仗。然而口粮缺乏，不时地会有决裂的担忧，我为此非常焦灼。


  家里的事情，你每次都要好好向我禀报，详陈一切，不可草率。祖父大人起居，全家的琐事，你在学堂的功课，均须详载。切记此谕。


  咸丰六年十月初三日

  致四弟·宜常在家侍侯父亲


  【原文】


  澄侯四弟左右：


  胡二等来，知弟不在家，出看本县团练。吾兄弟五人，温、沅皆出外带勇，季居三十里外，弟又常常他出，遂无一人侍奉父亲膝下，温亦不克遄（chuán）（遄：迅速。）归侍奉叔父，实于《论语》“远游”“喜惧”二章之训相违。余令九弟速来瑞州与温并军，庶二人可以更番归省。澄弟宜时常在家，以尽温清之职，不宜干预外事，至嘱至嘱。


  李次青自抚州退保崇仁，尚属安静。惟败勇之自抚回省者，日内在中丞署中闹请口粮，与三年又一村之局（局：局面。）相似，实为可虑。


  明年延师，父大人意欲请曾香海，甚好甚好。此君品学兼优，吾所素佩，弟可专人作书往聘。稍迟旬日，吾亦作书请之。其馆金丰俭，则父大人酌定，吾自营寄归可也。


  【译文】


  澄侯四弟左右：


  胡二等来，知道弟弟不在家，去看本县的团练去了。我们兄弟五个，都在外带兵，季弟住在三十里以外，你又经常外出，这样便没有一个侍奉父亲大人膝下，温弟也不能马上回来侍奉叔父，实在是和《论语》中“远游”“喜惧”两章的训示相违背。现在我叫九弟马上到瑞州，与温弟在一个军营，也许可以两个人轮番回家探亲了。澄弟你适合时常在家里，以尽人子问寒问暖的职责，不合适去干预外面的事情，至嘱至嘱。


  李次青自抚州退保崇仁，还算安静无事。只是打败的士兵从抚州回省的人，这几天在中丞署里闹要口粮，与三年前又一村的局面一样，实在值得忧虑。


  明年请老师，父亲大人意思想请曾香海，很好很好。这个人品学兼优，我一向来佩服，弟弟可以修书一封，派专人去聘请。稍微几天，我再写信去请。他教馆的报酬多少，由父亲大人决定，我从军营寄回来。


  咸丰六年十一月初七日

  致四弟·不宜常常出门


  【原文】


  澄侯四弟左右：


  初六日俊四等来营，奉到父大人谕帖并各信件，得悉一切。


  弟在各乡看团阅操，日内计已归家。家中无人，田园荒芜，堂上定省多阙（阙：通“缺”。），弟以后总不宜常常出门，至嘱至嘱。罗家姻事，暂可缓议。近日人家，一人宦途，即习于骄奢，吾深以为戒。三女许字，意欲择一俭朴耕读之家，不必定富室名门也。杨子春之弟四人捐官者，吾于二月二十一日具奏，闻部中已议准，部照概交南抚。子春曾有函寄雪琴，似已领到执照者，请查明再行布闻。


  长夫在大营，不善抬轿。余每月出门不过在五六次，每出则摇摆战栗，不合脚步。兹仅留刘一、胡二、盛四及新到之俊四、声六在此，余俱遣之归籍。以后即雇江西本地轿夫，家中不必添派人来也。


  此间军务，建昌府之闽兵昨又败挫，而袁州克复，大局已转，尽可放心。十月内，饷项亦略宽裕矣。


  【译文】


  澄侯四弟左右：


  初六俊四等来军营，奉父亲大人谕帖并各信件，知道一切。


  弟弟在各乡看团练，近日预计已经回家了。家里没有人，田园荒芜，堂上大人没有人侍奉，弟弟以后总不合适常常出门的，拜托了。罗家结亲的事，暂时缓一下。近来人家一人当了官，便滋长骄奢的习气，我常常以此为戒。三女找对象，我的意思选择一个节俭朴实的耕读人家，不必一定是富家名门。杨子春的弟弟，四人捐官的，我在二月二十一日已报告上去，听说部里已经讨论批准，部照都交南抚。子春曾经有信给雪琴，似乎已经领到执照了，请查明白了再传播出去。


  长夫在大营，不会抬轿子。我每月出门，不过五六次，每次出去轿子都摇摆战栗，抬轿的人脚步不合。现只留刘一、胡二、盛四和新来的俊四、声六在这里，其余的都遣送回原籍。以后雇人即可雇江西本地轿夫，家里不必添派了。


  这边的军务，建昌府的福建兵，昨日又打了败仗，而袁州克复，大局已开始转变，尽可放心。十月内的饷项也略为宽裕些了。


  咸丰六年十一月二十九日

  致四弟·得两弟为帮手


  【原文】


  澄侯四弟左右：


  二十八日，由瑞州营递到父大人手谕并弟与泽儿等信，具悉一切。


  六弟在瑞州办理一应事宜尚属妥善，识见本好，气质近亦和平。九弟治军严明，名望极振。吾得两弟为帮手，大局或有转机。次青在贵溪尚平安，惟久缺口粮，又败挫之后，至今尚未克整顿完好。雪琴在吴城名声尚好，惟水浅不宜舟战，时时可虑。


  余身体平安，癣疾虽发，较之住在京师则已大减。幕府乏好帮手，凡奏折、书信、批禀，均须亲手为之，以是未免有延阁耳。余性喜读书，每日仍看数十页，亦不免抛荒军务，然非此则更无以自怡也。


  纪泽看《汉书》，须以勤敏行之。每日至少亦须看二十页，不必惑于在精不在多之说。今日半页，明日数页，又明日耽搁间断，或数年而不能毕一部。如煮饭然，歇火则冷，小火则不熟，须用大柴大火乃易成也。甲五经书已读毕否？须速点速读，不必一一求熟，恐因求熟之一字，而终身未能读完经书。吾乡子弟，未读完经书者甚多，此后当力戒之。诸甥如未读完经书，当速补之，至嘱至嘱。


  【译文】


  澄侯四弟左右：


  二十八日，由瑞州营递送到父亲大人手谕和弟弟、泽儿等的信件，知道一切。


  六弟在瑞州为办理的所有事宜还算妥当，见识本可以，气质近来也平和了些。九弟管理军队严肃明白，名声很响。我得两位弟弟做帮手，大局或者会有转机。次青在贵溪还算平安，只是好久以来都缺粮食，又是在打败仗之后，所以至今部队还没有整顿好。雪琴在吴城名声还好，只是那儿水浅不合适水战，时刻都值得忧虑。


  我身体平安，癣疾虽然发了，比较在京城时，还是大大减轻了。幕府里缺乏好帮手，凡属奏折、书信、批禀，都要亲手拟就，所以不免延搁了时日。我的性格喜欢读书，每天仍旧看几十页，也不免将军务丢生疏了，但不这样便没有使自己怡然自得的东西了。


  纪泽看《汉书》，必须遵守勤、敏二字。每天至少看二十页，不必受所谓“在精不在多”说法的迷惑。今天读半页，明天读两页，再明天又耽搁间断，或许几年还读不完一部书。如煮饭那样，歇了火就冷，火小了就不熟，要用大柴大火，才容易成功。甲五经书读完没有？必须快点阅读，不必一一求熟，恐怕因为求熟一个字，而终生读不完经书。我们乡下的子弟，没有读完经书的很多，以后要努力戒掉。诸位外甥如果没有读完经书，应当马上补读，至嘱至嘱。


  咸丰七年九月二十二日

  致九弟·劝宜息心忍耐


  【原文】


  沅甫九弟左右：


  十二日申刻代一自县归，接弟手书，具审一切。


  十三日未刻文辅卿来家，病势甚重，自醴陵带一医生偕行，似是瘟疫之证。两耳已聋，昏迷不醒，间作谵语（谵语：病中神志不清、胡言乱语。），皆惦记营中。余将弟已赴营、省城可筹半饷等事告之四五次，渠已醒悟，且有喜色。因嘱其“静心养病，不必挂念营务，余代为函告南省、江省”等语，渠亦即放心。十四日由我家雇夫送之还家矣。若调理得宜，半月当可痊愈，复原则尚不易易。


  陈伯符十二日来我家，渠因负咎在身，不敢出外酬应，欲来乡为避地计。黄子春官声及好，听讼勤明，人皆畏之。


  弟到省之期，计在二十日。余日内甚望弟信，不知金八、佑九何以无一人归来？岂因饷来未定，不遽遣使归欤？弟性褊（褊：通“偏”。）急似余，恐拂郁或生肝疾，幸息心忍耐为要。兹趁便寄一缄托黄宅转递，弟接到后，望专人送信一次，以慰悬悬（悬悬：悬悬则加重语气，指非常惦念。）。


  家中大小平安，诸小儿读书，余自能一一检点，弟不必挂心。


  【译文】


  沅甫九弟左右：


  十二日申刻，代一从县里回来，接到弟弟手书，知道一切。


  十三日未刻文辅卿来家，病势很重，从醴陵带了一个医生同行，似乎是得了瘟疫。两耳已经聋了，昏迷不醒，间或讲胡话，都是惦记军营中事。我把弟弟已去军营、省城可筹半饷这些事跟他说了四五次，他已醒悟，有了喜色。因此嘱咐他“静心养病，不必挂念营署，我代为通知南省、江省”，他才放心了。十四日由我家雇人送他回家。如果调理得法，半月可以好转，复原还不太容易。


  陈伯符十二日来我家，他因负咎在身，不敢出外应酬，想到乡里来避一避。黄子春官声很好，办理诉讼案件勤政明断，人人都畏惧他。


  弟弟到省日期，算来在二十日。我日内很盼望你来信，不知金八、佐九为什么没有一个人回来？是不是军饷没有定，不急于派人回吗？弟弟性格偏急，像我，恐怕不得意生出肝病来，希望息息心火，忍耐忍耐。现乘便寄信一封，托内宅转寄，弟弟接信后，请派专人送信一次，以慰我的悬念。


  家中大小平安，几个小孩读书，我自己可以一一检点，弟弟不必挂念。


  咸丰七年十月初四日

  致九弟·劝弟须保护身体


  【原文】


  沅甫九弟左右：


  接弟十五夜所发之信，知十六日已赴吉安矣。


  吉字中营尚易整顿否？古之成大事者，规模远大与综理密微，二者缺一不可。弟之综理密微，精力较胜于我。军中器械，其略精者，宜另立一簿，亲自记注，择人而授之。古人以铠仗鲜明为威敌之要务，恒以取胜。刘峙衡于火器亦勤于修整，刀矛则全不讲究。余曾派褚景昌赴河南采买白蜡杆子，又办腰刀分赏各将弁，人颇爱重。弟试留心此事，亦练理之一端也。至规模宜大，弟亦讲求及之。但讲阔大者，最易混入散漫一路，遇事颟顸（mān hān）（颟顸：漫不经心的意思。），毫无条理，虽大亦奚足贵？等差不紊，行之可久。斯则器局宏大，无有流弊者耳。顷胡润芝中丞来书赞弟，有曰“才大器大’四字，余甚爱之。才根于器，良为知言。


  湖口贼舟于九月八日焚夺净尽，湖口、梅家洲皆于初九日攻克。三年积愤，一朝雪耻，雪琴从此重游浩荡之宇。惟次青尚在坎窞（dàn）（窞：深坑。）之中，弟便中可与通音问也。润翁信来，仍欲奏请出东征。余顷复信，具陈其不宜，不知可止住否？彭中堂复信一缄，由弟处寄至文方伯署，请其转递至京。或弟有书呈藩署，末添一笔亦可。李迪庵近有请假回籍省亲之意，但未接渠手信。渠之带勇，实有不可及处，弟宜常与通信，殷殷请益。


  弟在营须保养身体，肝郁最伤人，余生平受累以此，宜和易以调之也。


  【译文】


  沅甫九弟左右：


  接到弟弟十五日晚所发的信，知道十六日已赴吉安。


  吉安中营还容易整理吗？古代成就大事业的人，规模远大和综理密微，两方面缺一不可。弟弟的综理密微，精力超过了我。军中器械，稍精良的，要另外建立一个账簿，亲自记录注明，选择适当的人授给使用。古人打仗，以铠仗鲜明威慑敌人，常常容易取胜。刘峙衡对于火器勤于修整，对刀矛却完全不讲究。我曾经派诸景昌去河南采买白蜡杆子，又办腰刀，分赏各将士，他们都很爱重。弟弟也可试一试，留心这件事，也是练理的一方面。至于说到规模宜大，弟弟也要讲求。但讲大场面，最容易混入一些散漫分子，遇事漫不经心，毫无条理，那么虽说大又何足贵呢？差事繁多而有条不紊，实行可以久远。那么虽然局面宏大，也没有流弊产生。胡润之中丞来信称赞弟弟，信中有“才大器大”四字，我很喜欢。才能的根本是器量，这真是了解你的人啊。


  湖口敌船，在九月八日烧的烧，夺的夺，全部歼灭了，湖口梅家洲，都在九日攻克。三年积累的气愤，这一天真是雪了耻，雪琴从此可以重新游览那浩荡的天地。只是次青还在坎坷境遇里，弟弟在方便时可和他通通音讯。润翁来信，仍然想奏请皇上要我东征。我刚复信，陈述了不合适的道理，不知道能不能阻止？彭中堂复信一封，由弟弟处寄到文方伯署里，请他转寄到京城。弟弟有信呈报藩署，在信尾添上一笔也可以。李迪庵有请假回家探亲的意思，但没有接到他的亲笔信。他带兵实在有人不可及的地方，弟弟宜经常和他通信，殷勤请求教益。


  弟弟在军营要保养身体，肝郁最伤身，我平生受累就是肝郁，应以和易调和一番。


  咸丰七年十一月初五日

  致九弟·交人料理文案


  【原文】


  沅甫九弟左右：


  十一月初二日，春二、甲四归，接二十四夜来书，具悉一切。弟营中事机尚顺，家中大小欣慰。


  帅逸斋之叔号小舟者，于初二日来，携有张六琴太守书缄，具告逸斋死事之惨。余具奠金五十两交小舟，为渠赴江西之旅资。又作书寄雪琴，嘱其备战船至广西，迎护逸斋之眷口由浙江来；又备舟至省城，迎护逸斋与其侄之灵枢，于南康会齐，同出湖口。由湖口段窑至黄梅帅宅，不过数十里耳。前此仙舟先生墓门被贼掘毁，余曾寄书润芝中丞、莲舫员外，筹银三四百两为修葺之资。此次小舟归里，可一并妥为安厝。少有余资，即以赡济逸斋之眷口，然亦极薄，难以自存矣。


  东乡败挫之后，李镇军、周副将均退守武阳渡。闻耆中丞缄致长沙，请夏憩亭募勇数千赴江应援，不知确否？自洪、杨内乱以来，贼中大纲（大纲：即军中作战方针，指导思想。）紊乱。石达开下顾金陵，上顾安庆，未必能再至江西。我军但稍能立脚，不特吉安力能胜之，即临江萧军亦自可胜之也。


  胡爵之将于初十日回省，家中以后不必请书启朋友。韩升告假回家。余文案尚繁，不可无一人料理，望弟饬王福于腊月初回家交代后，既令韩升回省度岁。韩于正初赴吉营，计弟处有四十日无人经营文案，即交彭椿年一手料理，决无疏失。韩升与王福二人皆精细勤敏，无所轩轾（轩轾：轻重。不分彼此的意思。）。凌荫庭于日内赴雪琴处，若弟处再须好手，亦可令凌赴吉也。


  【译文】


  沅甫九弟左右：


  十一月初二日，春二、甲四归，接到二十四日晚上来信，知道一切。弟弟军营里的事情还顺遂，家中大小都高兴。


  帅逸斋的叔叔叫小舟的，在初二回来了，带了张六琴太守的信，详告逸斋死难的惨况。我备了五十两奠金，交小舟作为他去江西的路费。又写了信给雪琴，嘱咐他准备战船到广西，迎接护送逸斋的家眷从浙江来；又准备船只到省城，迎接护送逸斋和他侄儿的棺木于南康，到齐之后一起出湖口。由湖口段窑到黄梅帅宅，不过几十里。前不久仙舟先生的坟墓被敌人掘毁，我曾经写信给润芝中丞、莲舫员外，筹集了三四百两银子作为复修的资金。这次小舟回家，可一起妥善安葬。如略有余钱，便用于周济逸斋的家眷，但也很少，难以养活这一家子。


  东乡失败之后，李镇军、周副将都是退守武阳渡。听说耆中丞写信到长沙，请憩亭招募士兵几千，到长江增援，不知道准确不？自从洪、杨动乱以来，敌军中的指导思想紊乱。石达开下顾金陵，上顾安庆，未必能再到江西。我军只要能够稍微立住脚，不但吉安能打胜仗，就是临江萧军，也可打胜仗。


  胡爵之将在初十日回省，家中以后不必请书启朋友。韩升告假回家。我这里文案工作还很繁重，不可以没有一个人料理，希望弟弟叫王福在十二月初回家交代后，就叫韩升回省过年。韩在正月初到吉安营中，预计弟弟那儿有四十天没有人经营文案，可交彭椿年一手料理，绝不会有疏忽错失。韩升与王福两个都办事精细勤敏，不分高下。凌荫庭于日内去雪琴那儿，如弟弟那里再须好手，也可命令凌去吉安。


  咸丰七年十二月十四日

  致九弟·做人须要有恒心


  【原文】


  沅甫九弟左右：


  十二日正七、有十归，接弟信，备悉一切。定湘营既至三曲滩，其营官成章鉴亦武弁中之不可多得者，弟可与之款接。


  来书谓意趣不在此，则兴会索然，此却大不可。凡人作一事，便须全副精神注在此一事，首尾不懈，不可见异思迁，做这样想那样，坐这山望那山。人而无恒（恒：即恒心。），终身一无所成。我生平坐犯无恒的弊病，实在受害不小。当翰林时，应留心诗字，则好涉猎他书，以纷其志；读性理书时，则杂以诗文各集，以歧其趋；在六部时，又不甚实力讲求公事；在外带兵，又不能竭力专治军事，或读书写字以乱其志意。坐是垂老而百无一成。即水军一事，亦掘井九仞而不及。泉弟当以为鉴戒。现在带勇，即埋头尽力以求带勇之法，早夜孽孽（zī）（孽孽：勤勉，努力不懈的样子。），日所思，夜所梦，舍带勇以外则一概不管。不可又想读书，又想中举，又想作州县，纷纷扰扰，千头万绪，将来又蹈我之覆辙，百无一成，悔之晚矣。


  带勇之法，以体察人才为第一，整顿营规、讲求战守次之。《得胜歌》中各条，一一皆宜详求。至于口粮一事，不宜过于忧虑，不可时常发禀。弟营既得楚局每月六千，又得江局月二三千，便是极好境遇。李希庵十二来家，言迪庵意欲帮弟饷万金。又余有浙盐赢余万五千两在江省，昨盐局专丁前来禀询，余嘱其解交藩库充饷。将来此款或可酌解弟营，但弟不宜指请耳。饷项既不劳心，全副精神讲求前者数事，行有余力则联络各营，款接绅士。身体虽弱，却不宜过于爱惜。精神愈用则愈出，阳气愈提则愈盛。每日作事愈多，则夜间临睡愈快活。若存一爱惜精神的意思，将前将却，奄奄无气，决难成事。凡此皆因弟兴会索然之言而切戒之者也。弟宜以李迪庵为法，不慌不忙，盈科后进，到八九个月后，必有一番回甘滋味出来。余生平坐无恒，流弊极大，今老矣，不能不教诫吾弟吾子。


  邓先生品学极好，甲三八股文有长进，亦山先生亦请邓改文。亦山教书严肃，学生甚为畏惮。吾家戏言戏动积习，明年当与两先生尽改之。


  下游镇江、瓜洲同日克夏，金陵指日可克。厚庵放闽中提督，已赴金陵会剿，准其专折奏事。九江亦即日可复。大约军事在吉安、抚、建等府结局，贤弟勉之。


  吾为其始，弟善其终，实有厚望。若稍参以客气，将以斁志，则不能为我增气也。营中哨队诸人，气尚完固否？下次祈书及。


  【译文】


  沅甫九弟左右：


  十二日，正七、有十回，接到弟弟的信，知道一切。定了湘营到三曲滩，营官成章侄，是营弁中不可多得之才，弟弟可与他结交。


  来信说你意趣不在这里，所以干起来索然寡兴，这是大大不行的。凡人做一件事，便须全副精神去做，全神贯注这件事，自始至终不松懈，不能见异思迁，做这件事想那件事，坐这山望那山。人没有恒心，一生都不会有成就。我生平犯没有恒心的毛病，实在受害不小。当翰林时，本应该留心诗字，却喜欢涉猎其他书籍，分散了心志；读性理方面的书时，又杂以诗文各集，使学习的路子歧异；在六部时，又不太用实劲去办好公事；在外带兵，又不能竭力专心治理军事，或者读书写字，乱了意志。这样，人垂老了，百事无一成功。就是水军这件事，也是掘井九仞，而不及泉。弟弟应当以我为鉴戒。现在带兵，就是埋头苦干，尽心尽力，以求带好兵的方法，日夜孽孽以求，日所思，夜所梦，除带兵一件事，一概不管。不可以又想读书，又想中举，又想做州官县令，纷纷扰扰，千头万绪，将来又走我的老路，百无一成，那时悔也晚了。


  带兵的方法，以体察人才为第一，整顿营规，讲求战守次之。《得胜歌》里说的各条，都要一一明白，至于口粮，不要过于忧虑，不可时常发禀报。弟弟营中既然得了湖北局每月的六千，又得江西局每月二三千，倒是最好的了。李希庵十二日来家，说迪庵想要帮助弟弟军饷万两。又我有浙盐盈余万五千两在江西省，昨天盐局派兵了前来禀报询问，我嘱咐他解交藩库充军的。将来这笔钱，或者可以酌情解送弟弟军营，但弟弟不合适指定这笔款要求拨给。饷项既然不操心了，全副精神，讲求前面讲的几件事，再行有余力，就去联络各营，款接绅士。身体虽弱，却不必过于爱惜。精神越是用还越精神，阳气越提气越盛，每天做事越多，晚上睡觉时越快活。如果存一个爱惜精神的念头，想进又想退，奄奄没有中气，绝难成事。这些都因弟弟说索然寡兴一句话，引发出来的要你切戒的话。弟弟要以李迪庵为法，不慌不忙，盈科后进，到八九个月以后，必有一番甜美的滋味出来。我生平没有恒心的流弊极大，如今老了，不能不告诫我的弟弟、我的儿子。


  邓先生品学极好，甲三八股文有进步，亦山先生也请邓先生批改文章。亦山教书严肃，学生很怕他。我家说话随便、行为不检点的老习惯，明年当为两位老师改正过来。


  镇江、瓜洲，同一天克复，金陵指日可攻下。厚庵放任闽中提督，已去金陵会剿，准许他去折奏事，九江也指日可复。大约战事在吉安、抚、建等府结局，贤弟勉之。我开头，弟弟完成，实在是我对你的殷切期望。如果稍微掺杂一点客气，将会败坏志气，就不能为我争气了。营中哨队那些人，士气还完固吗？下次请在信中提到。


  咸丰七年十二月二十一日

  致九弟·愧对江西绅士


  【原文】


  沅甫九弟左右：


  十九日亮一等归，接展来函，具悉一切。临江克复，从此吉安当易为力，弟黾（mǐn）勉（黾勉：努力、尽力。）为之，大约明春可复吉郡，明夏可复抚、建。凡兄所未了之事，弟能为我了之，则余之愧憾可稍减矣。


  余前在江西，所以郁郁不得意者：第一不能干预民事，有剥民之权，无泽民之位，满腹诚心，无处施展；第二不能接见官员，凡省中文武官僚，晋接有稽，语言有察；第三不能联络绅士，凡绅士与我营款惬，则或因而获咎。坐是数者，方寸郁郁，无以自伸。然此只坐不宜驻扎省垣，故生出许多烦恼耳。弟今不驻省城，除接见官员一事无庸议外，至爱民、联绅二端，皆宜实心求之。现在饷项颇充，凡抽厘劝捐，决计停之。兵勇扰民，严行禁之，则吾夙昔爱民之诚心，弟可为我宣达一二。


  吾在江西，各绅士为我劝捐作八九十万，未能为江西除贼安民。今年丁忧奔丧太快，若恝（jiá）然（恝然：同“忽然”。）弃去，置绅士于不顾者，此余之所悔也。弟当为余弥缝此阙。每与绅士书札往还，或接见畅谈，具言江绅待家兄甚厚，家兄抱槐甚深等语。就中刘仰素、甘子大二人，余尤对之有愧。刘系余请之带水师，三年辛苦，战功日著，渠不负余之知，而余不克始终与共患难。甘系余请之管粮台，委曲成全，劳怨兼任。而余以丁忧遽归，未能为渠料理前程。此二人皆余所愧对，弟为我救正而补苴之。


  余在外数年，吃亏受气实亦不少，他无所惭，独惭对江西绅士。此日内省躬责己之一端耳。弟此次在营境遇颇好，不可再有牢骚之气，心平志和，以迓（yà）（迓：迎接。）天休，至嘱至嘱。


  承寄回银二百两收到。今冬收外间银数百，而家用犹不甚充裕，然后知往岁余之不寄银回家，不孝之罪上通于天矣。


  四宅大小平安。余日内心绪少佳。夜不成寐，盖由心血积亏、水不养肝之故。春来当好为调理。


  【译文】


  沅甫九弟左右：


  十九日亮一等回来，接到来信，知悉一切。临江克复，从此吉安应当容易得手了，希望弟弟好好处置，大约在明年春天可以克复吉安，明年夏天可以克复抚、建。凡属做兄长的没有了结的事情，弟弟能够替我了结，那么，我的愧疚之情可以稍微减轻一点。


  我从前在江西，之所以郁郁不得志的原因：第一，不能干预民众的事情，有剥夺民众的权力，没有施惠于民众的地位，满腹仁爱的心思，没有地方施展；第二，不能接见官员，凡属省里的文武官僚，接见有稽查，语言有监察；第三，不能联络绅士，凡属地方绅士与我通往来，便因此受到责难。因为以上三点，便郁郁不乐，没法施展。然而，这只是不适宜驻扎省城，生出的许多烦恼罢了。弟弟现在不驻扎在省城，除了接见官员这件事，没有必要议论以外，其他爱民和联络两件事，都应该实实在在去做。现在军饷很是充足，凡属抽厘金和劝捐款这些，都下决心停止。士兵骚扰百姓的事，严加禁止，那么我过去一腔爱民的诚心，弟弟可以为我表达一二了。


  我在江西，绅士们为我劝捐了八九十万，没有能够为江西消灭敌军、安抚百姓。今年家有丧事，奔丧太快，若忽然不告而别，弃置绅士们于不顾，这是我很后悔的。弟弟应当替我弥补这个缺憾。凡与绅士书札往来，或者接见畅谈时，都说江西绅士对待兄长很宽厚，家兄愧疚很深这类的话。这些人中，如刘仰素、甘子大两位，我尤其对他们有愧。刘仰素是我请他带水师，三年辛苦，战功很显著，他没有辜负我的知遇之恩，而我却没有有始有终和他共患难。甘子大是我请他掌管粮台，他委曲求全，任劳任怨。而我因奔丧急忙回家，没有为他料理前程。这两个人都是我愧对他们，弟弟要为我纠正这个缺憾，弥补这个不足。


  我在外面几年，吃亏受气实在也不少，其他地方没有什么愧疚的，独独只愧对江西绅士。这是我近来经常反省的一点。弟弟这次在军营，环境很好，不可以再有牢骚，要心平气和，以便保养老天赐给自己的福气，嘱咐你了。


  承蒙你寄回银子二百两，收到了。今年冬天收外面的银子几百两，然而，家用还是不充裕，这使我明白过去我不寄钱回家，不孝的罪过已是上通到天了。


  四家大小平安。我近来心情不太好。晚上睡不好，是因为心血积亏，水不养肝的缘故。春天自己会好好调理。


  咸丰八年正月十一日

  致九弟·为政切不可疏懒


  【原文】


  沅甫九弟左右：


  初七、初八连接弟二信，具悉一切。亮一去时，信中记封有报销折稿，来信未经提及，或未得见耶？二十六早地孔轰倒城垣数丈，而未克成功，此亦如人之生死早迟，时刻自有一定，不可强也。


  总理即已接札，则凡承上起下之公文，自不得不照申照行，切不可似我疏懒，置之不理也。余生平之失在志大而才疏，有实心而乏实力，坐是百无一成。李云麟之长短亦颇与我相似，如将赴湖北，可先至余家一叙再往。润公近颇综核（综核：综合核查的意思。）名实，恐亦未必投洽（投洽：投契融洽的意思。）无间也。


  近日身体略好，惟回思历年在外办事，愆（qiān）咎（愆咎：罪过。）甚多，内省增疚。饮食起居，一切如常，无劳廑（jǐn）念。今年若能为母亲大人另觅一善地，教子侄便略有长进，则此右豁然畅适矣。弟年纪较轻，精力略胜于我，此际正宜提起全力，早夜整刷。昔贤谓宜用猛火煮、慢火温，弟今正用猛火之时也。


  李次青之才实不可及，吾在外数年，独觉惭对此人。弟可与之常通书信，一则稍表余之歉忧，一则凡事可以请益。


  余京中书籍，承漱六专人取出带至江苏松江府署中，此后或易搬回。书虽不可不看，弟此时以营务为重，则不宜常看书。凡人为一事，以专而精，以纷而散。荀子称“耳不两听而聪，目不两视而明”，庄子称“用志不纷，乃凝于神”，皆至言也。


  【译文】


  沅甫九弟左右：


  初七、初八连接两封信，知悉一切。亮一去的时候，信中记封有报销折稿，来信也没有提到，或者没有看见吗？二十六日地道轰倒城墙几丈，而没有成功，这也像人的生死，时间的早与迟都是注定，不可勉强。


  总理既然已经接了札，那么凡属承上起下的公文，自然不得不照申照行，切不可以像我那样疏忽懒惰，置之不理。我生平的过失是志大才疏，有实实在在的心愿而缺乏实现心愿的实力，一定会一事无成。李云麟的长处和短处也和我相似，如果他去湖北，可到我家见面谈谈再去。润公近来也很注重综合核查名与实，恐怕未必能够融洽没有隔阂。


  近日身体略为好些。只是回想历年在外面办事，过错和颇为内疚的事很多，反躬自问，倍增愧疚。饮食起居，一切如常，不劳挂念。今年如果能给母亲大人另外找一块好坟地，教育子侄略为有进步，那心里便畅快了。弟弟年纪比较轻，精力比我强，这个时候最适合全力以赴，日夜整顿精神。圣贤曾说的要用猛火煮，慢火温，弟弟现在正是用猛火攻的时候。


  李次青的才能实在赶不上，我在外这些年，唯独觉得愧对此人。你可以经常与他通信，一方面稍微表示一下我的歉意，一方面遇什么事情都可向他请教。


  我在京城的书，都承蒙濑六派专人取出带到江苏松江府署中，以后容易搬回。书虽说不可以不看，弟弟现在要以营务为重，不适合经常看书。人但凡要做一件事，要专一才能精到，如果专一，就不散漫。荀子说“耳不能两听而聪，目不能两视而明”，庄子说的是“集中心志不分散，就能凝集成智慧”，都是至理名言。


  咸丰八年正月十四日

  致九弟·顺便可以周济


  【原文】


  沅甫九弟左右：


  十二日安五来营，寄第二号家信，谅已收到。


  治军总须脚踏实地，克勤小物，乃可日起而有功。凡与人晋接（晋接：接触。）周旋，若无真意，则不足以感人；然徒有真意而无文饰以将之，则真意亦无所托之以出，《礼》所称无文不行也。余生平不讲文饰，到处行不动，近来大悟前非。弟在外办事，宜随时斟酌也。


  闻我水师粮台银两尚有赢余，弟营此时不缺银用，不必往解。若绅民中实在流离困苦者，亦可随便周济。兄往日在营艰苦异常，初不能放手作一事，至今追憾。若弟有宜周济之处，水师粮台尚可解银二千两前往。应酬亦须放手办，在绅士百姓身上，尤宜放手也。


  【译文】


  沅甫九弟左右：


  十二日安五来营，寄了第二封家信，估计已收到。


  治理军队总要脚踏实地，从小事做起，才能一天天积累起来而有功。凡属与别人接触周旋，如果不以诚相待，那就不足以感人；但仅仅有诚意，而没有语言文字的表达去打动人，那么诚意也无以表达，《礼》所说的“没有文彩，行而不远”就是这个意思。我生平不讲究文彩装饰自己，到处行不通，近来大悟以前的过失。弟弟在外办事，应该处处考虑。


  听说水师粮台的银两还有赢余，弟弟军营现在不缺银钱，不必往那里解银。如士绅民众中实在有流离失所的困苦者，也可随便周济。兄长过去在军营艰苦异常，当初不能放手做一件事，至今追怀而感到遗憾。如果弟有应该周济的地方，水师粮台还可以解送二千两银子前往。应酬也要放手办理，在绅士、百姓身上，尤其应该放手。


  咸丰八年正月二十九日

  致九弟·周济受害绅民


  【原文】


  沅甫九弟左右：


  二十七日接弟信，并《二十二史》七十二套，此书十七史系汲古阁本（汲古阁本：版本名。指明毛晋汲古阁的刻本，也称毛本。），《宋》《辽》《金》《远》系宏简录，《明史》系殿本（殿本：清代武英殿官刻本的简称。），较之兄丙申年所购者多《明史》一种，余略相类，在吾乡已极为难得矣。吾前在京亦未另买全史，仅添买《辽》《金》《元》《明》四史及《史》《汉》各佳本而已，《宋史》至今未办，盖缺典也。


  吉贼决志不窜，将来必与浔贼同一办法，想非夏末秋初不能得手。弟当坚耐以待之。迪庵去岁在浔，于开濠守逻之外，间亦读书习字。弟处所掘长濠，如果十分可靠，将来亦有间隙可以偷看书籍，目前则须极为讲求濠江巡逻也。


  周济受害绅民，非泛爱博施之谓，但偶遇一家之中杀害数口者、流转迁徙归来无食者、房屋被焚栖止靡定者（栖止靡定者：栖，栖息，形容流离失所，居无定所。），或与之数十金以周其急。先星冈公云“济人须济急时无”，又云“随缘布施，专以目之所触为主”，即孟子所称“是乃仁术也”。乃目无所触，而泛求被害之家而济之，与造册发赈一例，则带兵者专行沾名之事，必为地方官所讥，且有挂一漏万之虑。弟之所见，深为切中事理。余系因昔年湖口绅士受害之惨，无力济之，故推而及于吉安，非欲弟无故而为沽名之举也。


  【译文】


  沅甫九弟左右：


  二十七日接到弟弟的信，以及《二十二史》七十二套，这套书中，十七史最为汲古阁本，《宋》《辽》《金》《元》是宏简录，《明史》是殿本，比兄长丙申年所买的，多了《明史》一种，其余相类似，在我们家乡已是极为难得的书。我以前在京城也没有买过全史，只加买了《辽》《金》《元》《明》四史及《史》《汉》各佳本罢了，《宋史》至今没有买，是缺少资料而难以成书的原因。


  吉安敌决计不逃，将来必然与浔阳敌取同一办法，看来非到夏末秋初不能得手。弟弟要坚持等待。迪庵去年在浔阳，在开浔河守城巡逻之处，间或也读书习字。弟弟那边所挖濠沟，如果十分可靠，将来也有空闲，可以偷偷看书，目前却要极力讲求巡逻。


  周济受害士绅、百姓，不是泛爱博施，只偶见一家之中杀害几口人的、流转迁徒回来缺吃的、房屋被烧流离失所的，或给数十金，以应急需。先祖星冈公说“救人要救急难中没有的人”，又说“随缘份布施，专以眼睛亲见的为主”，就是孟子说的“这是施仁的方法”。如果没有亲见，而泛泛地去找受害人救济，与造册发赈一样，那么带兵的人专干沽名的事，一定被地方官所嘲笑，并且有挂一漏万的忧虑。弟弟的见解，切中事理。我是因为过去湖口绅士受害的惨况，没有力量救济，所以想到吉安，不是叫弟弟无缘无故去做沽名钓誉的事。


  咸丰八年二月十七日

  致九弟·患难与共勿有遗憾


  【原文】


  沅甫九弟左右：


  十四日接弟初七夜信，得知一切。


  贵溪紧急之说确否？近日消息何如？次青非常之才，带勇（勇：兵。）虽非所长，然亦有百折不回之气。其在兄处，尤为肝胆照人，始终可感。兄在外数年，独惭无以对渠。去腊（去腊：去冬。）遣韩升至李家，省视其家，略送仪物，又与次青约成婚姻，以申永好。目下两家儿女无相当者，将来渠或三索得男，弟之次女、三女可与订婚，兄信已许之矣。在吉安，望常常与之通信，专人往返，想十余日可归也。但得次青生还与兄相见，则同甘苦患难诸人中，尚不至留莫大之抱歉（抱歉：即遗憾。）声耳。


  昔耿恭简公谓居官以耐烦为第一要义，带勇亦然。兄之短处在此，屡次谆谆教弟亦在此。二十七日来书有云“仰鼻息于傀儡膻腥之辈，又岂吾心之所乐”，此已露出不耐烦之端倪，将来恐不免于龃龉。去岁握别时，曾以惩余之短相箴，乞无忘也。


  李雨苍于十七日起行赴鄂。渠长处在精力坚强，聪明过人，短处即在举止轻佻，言语伤易，恐润公亦未能十分垂青。温甫弟于二十一日起程，大约三月半可至吉安也。


  【译文】


  沅浦九弟左右：


  十四日接到你初七晚上的信，得知一切。


  贵溪紧急的说法确实吗？近日的消息如何？次青是难得的人才，带兵虽不是他的长处，但是也有百折不回的气概。他在兄长处，尤其是肝胆照人，始终叫人感佩。兄长在外几年，仅仅对他有点内疚。去年冬天派韩升到李家探视，稍微送了一点礼品，又与次青约定婚姻，以表明永远通好的意思。眼下儿女没有相当的人，将来他再得儿子，弟弟的二女儿、三女儿可以与他家订婚，兄长在信里已答应了。你在吉安要与他常常通信，派专人往返，我想十多天可回来。只要次青能够活着回来与兄长相见，那么同甘共苦的几个人中，还不至于留下莫大的遗憾。


  过去耿恭简公说做官以耐烦为第一重要的，带兵也一样。兄长的短处就在不耐烦，多次谆谆教育弟弟们的也是这一点。二十七日来信说“要我在那些傀儡们手下做事，这哪里是我心里所乐意的”，这里已暴露了不耐烦的情绪，将来恐怕难免发生摩擦。去年握手道别时，曾经以惩戒我的短处作为相互相守的箴言，希望不要忘记。


  李雨苍于十七日起程去湖北。他的长处是精力坚强，聪明过人，短处在举止轻佻，言语伤人，恐怕润公未必能看中他。温甫于二十一日起程，大约三月半可到吉安。


  咸丰八年三月初六日

  致九弟·言凶德有二端


  【原文】


  沅甫九弟左右：


  初三日刘福一等归，接来信，藉悉一切。


  城贼围困已久，计不久亦可攻克。惟严断文报是第一要义，弟当以身先之。家中四宅平安。余身体不适，初二日住白玉堂，夜不成寐。温弟何日至吉安？


  古来言凶德致败者约有二端：曰长傲，曰多言。丹朱（丹朱：传说中先古时代部落首领尧的儿子，荒淫无道，所以尧传位给舜。）之不肖，曰傚，曰嚣讼（嚣讼：傲慢嚣张，不辨是非。），即多言也。历观名公巨卿，多以此二端败家丧身。余生平颇病执拗，德之傲也；不甚多言，而笔下亦略近乎嚣讼。静中默省愆（qiān）（愆：过失，错误。）尤，我之处处获戾（戾：罪过。），其源不外此二者。温弟性格略与我相似，而发言尤为尖刻。凡傲之凌物，不必定以言语加人，有以神气，凌之者矣，有以面色凌之者矣。温弟之神气，稍有英发之姿，面色间有蛮横之象，最易凌人。凡心中不可有所恃，心有所恃则达于面貌。以门地言，我之物望大减，方且恐为子弟之累；以才识言，近今军中炼出人才颇多，弟等亦无过人之处，皆不可待。只宜抑然自下，一味言忠信，行笃敬，庶几可以遮护旧失，整顿新气，否则人皆厌薄之矣。沅弟持躬涉世，差为妥协。温弟则谈笑讥讽，要强充老手，犹不免有旧习，不可不猛省，不可不痛改。余在军多年，岂无一节可取？只因傲之一字，百无一成，故谆谆教诸弟以为戒也。


  【译文】


  沅甫九弟左右：


  初三日刘福一等回来，接来信，知道一切。


  城里敌军队围困已久，估计不久也可攻下。但要严格切断敌之文报是第一要紧的事，弟弟应作出表率。家中四宅都平安。我身体不舒服，初二日住白玉堂，晚上睡不着。温弟何日到吉安？


  古人说凶德致败的大约有两点：一是长傲，二是多言。丹朱的不肖，一是傲，二是奸诈而好讼。历代名公巨卿，大都因这两点败家丧身。我生平有执拗的毛病，性格上的傲气；不很多言，而笔下也近于好讼。平静时反省我的毛病，每一次受到惩罚，根源不外这两点。温弟与我略似，而发言尤其尖刻。凡属傲气欺凌物事，不必一定是言语伤人，有的是那股子傲气欺人，有的是脸色难看而欺人。温弟的神气，稍微有点蛮横的样子，脸色有时有蛮横的表情，最容易盛气凌人。凡心里不可以有所依仗，心里有了依仗，就会现于脸上。以门第来说，我的物望大减，而且恐怕成为子弟的累赘；以才识来说，最近军队里锻炼出来的人才很多，弟弟等也没有超过别人的地方，都没有可依仗的。只能抑然自下，一味地讲求忠信，行事诚笃敬谨，也许可以遮盖以前的过失，整顿出新的气象，不然，别人都会讨厌并看轻你。沅弟处事谨慎，甚为妥恰。温弟则谈笑讥讽，强装老手，不免有旧习气，不可不好好反省，不可不痛改。我在军中多年，难道没有一点可取，只因一个傲字，百无一成，所以谆谆教各位弟弟引以为戒。


  咸丰八年三月二十四日

  致九弟·愿共鉴诫二弊


  【原文】


  沅甫九弟左右：


  二十日胡二等归，接弟十三夜书，具悉一切。所论兄之善处虽未克当，然亦足以自怡。兄之郁郁不自得者，以生平行事有初鲜终，此次又草草去职，致失物望（物望：众人所望、期待。），不无内疚。


  长傲、多言二弊，历观前世卿大夫兴衰，及近日官场所以致祸福之由，未尝不视此二者为枢机，故愿与诸弟共相鉴诫。弟能惩此二者，而不能勤奋以图自立，则仍无以兴家而立业。故又在乎振刷精神，力求有恒，以改我之旧辙，而振家之丕基（丕基：基础，根底。）。弟在外数月，声望颇隆，总须始终如一，毋怠毋荒，庶几子弟为初旭之升，而于兄亦代为桑榆（桑榆：比喻人到老年之时。）之补。至嘱至嘱。


  次青奏赴浙江，令人阅之气旺。以次青之坚忍，固宜有出头之一日，而咏公亦可谓天下之快人快事矣。


  弟劝我与左季高通书问，此次暂未暇作，准于下次寄弟处转递。此亦兄长傲之一端，弟既有言，不敢遂非也。


  【译文】


  沅甫九弟左右：


  二十四日胡二等回，接到弟弟十二日的信，知道一切。称誉为兄的长处，虽不恰当，然而也足以使我快乐。为兄之所以郁郁不自得，是因生平办事有始无终，这次又草草去职，丧失威信，心里感到内疚。


  长傲、多言两个弊病，以前世卿大夫的兴与衰，以及近来官场祸福的原因，未尝不是以这两个弊病为关键，所以愿意与各位弟弟一起鉴诫。弟弟能克服这两个弊病，却不能勤奋以图自立，那仍然无法兴家立业。因此还要振刷精神，力求有恒，不走我的老路，才是振兴家业的根基。弟弟在外面几个月，声望很高，总要始终如一，不懈怠，不荒疏，也许对于弟弟来说为初升的太阳，而对于我来说，等于你代我弥补不足。至嘱至嘱。


  次青奏赴浙江，令人看了生气。以次青的坚忍不拔，应该有出头之日，而咏公也算是天下的快人快事。


  弟弟劝我与左季高通通信，这次暂时不得空，准定在下次寄到你那里转交。这也是兄长傲的一个表现，弟弟既然提出来了，我岂敢还不改正吗。


  咸丰八年三月三十日

  致九弟·注意平和二字


  【原文】


  沅甫九弟左右：


  春二、安五归，接手书，知营中一切平善，至为欣慰。


  次青二月以后无信寄我，其眷属至江西，不知果得一面否？接到弟寄胡中丞奏伊入浙之稿，未知果否成行？顷得耆中丞十三日书言，浙省江山、兰溪两县失守，调次青前往会剿。是次青近日声光，亦渐渐脍灸人口。广信、衙州两府不失，似浙中终无可虑，未审近事究复如何？广东探报，言逆夷有船至上海，亦恐其为金陵余孽所攀援。若无此等意外波折，则洪、杨股匪不患今岁不平耳。


  九江竟尚未克，林启荣之坚忍实不可及。闻林城防兵于三月十日小挫一次，未知确否？弟于次青、迪、厚、雪琴等处须多通音问，余亦略有见闻也。


  兄病体已愈十之七八，日内并未服药，夜间亦能熟睡。至子丑以后则醒，是中年后人常态，不足异也。湘阴吴贞阶司马于二十六日来乡，是厚庵嘱其来一省视，次日归去。


  余所奏报销大概规模一折，奉朱批“该部议奏”。户部于二月初九日复奏，言“曾国藩所拟尚属妥协”云云。至将来需用部费，不下数万。闻杨、彭在华阳镇抽厘，每月可得二万，系雪琴督同凌荫庭、刘国斌等经纪其事，其银归水营杨、彭两大股分用。余偶言可从此项下设法筹出部费，贞阶力赞其议，想杨、彭亦必允从。此款有着，则余心又少一牵挂。


  温弟丰神较峻（丰神较峻：神气十足，严肃庄重。），与兄之伉直简澹（伉直简澹：刚直不阿、不重势利。）虽微有不同，而其难于谐世，则殊途而同归，余常用为虑。大抵胸中抑郁，怨天尤人，不特不可以涉世，亦非所以养德；不特无以养德，亦非所以保身。中年以后，则肝肾交受其病。盖郁而不畅则伤木，心火上烁则伤水，余今日之目疾及夜不成寐，其由来不外乎此。故于两弟时时以平和二字相勖（勖：劝导、帮助。），幸勿视为老生常谈，至嘱至嘱。


  亲族往弟营者人数不少，广厦万间，本弟素志。第善觇（chān）国者，睹贤哲在位，则卜其将兴；见冗员浮杂，则知其将替。善觇军营亦然。似宜略为分别，其极无用者，或厚给途费遣之归里，或酌赁民房令住营外，不使军中有惰漫喧杂之象，庶为得宜。至屯兵城下为日太久，恐军气渐懈，如雨后已驰之弓，三日已腐之馔，而主者晏然，不知其不可用，此宜深察者也。附近百姓果有骚扰情事否？此亦宜深察者也。


  【译文】


  沅甫九弟左右：


  春二、安五回，接到你的手书，知道营中一切平善，非常欣慰。


  次青二月以后，没有信寄我，他的眷属到江西，不知道他们见过一面没有？弟弟寄来的胡中丞奏请他入浙的文稿，不知是否去了？刚得耆中丞十三日的信，说浙省江山、兰溪两县失守，次青前去会剿。看来次青近来的名声，也渐渐脍炙人口了。广信、衙州两府不失，似乎浙中并不可虑，未知近来情形究竟如何？广东探报，说洋人有船到上海，只怕那是金陵余孽拉来的援兵。如果没有这些意外的波折，那洪、杨之祸，不愁今年不平定。


  九江竟然还没有攻克，林启荣的坚忍实在是一般人难及的。听说麻城防守的兵，在三月十日小败一次，不知确实不？弟弟对于次青、迪庵、厚庵、雪琴等处要多通音问，我也略为有些见闻。


  愚兄的病已好了十之七八，近来并没有吃药，晚上也可以熟睡。到午夜以后便醒来，这是中年人的常态，不足为怪。湘阴吴贞阶司马，在二十六日来乡，是厚庵嘱咐他来看望一次，第二天走了。


  我所写的关于报销大概规模的奏折，奉朱批由户部议奏。户部随即在二月初九日复奏，说曾国藩所拟的还比较妥当。将来需要动用部费，不少于几万两。听说杨、彭在华阳镇抽厘金，每月可得二万两，是雪琴督责凌荫廷、刘国斌经手这件事，抽的厘金归水营杨、彭两军分用。我偶尔说可以从这个项目下设法筹出部费，贞阶很赞成，我想杨、彭也会允许的。这笔钱有了着落，我心里又少了一层牵挂。


  温弟的风采神气比较外露，与为兄的傲慢、直言、俭朴、淡泊，虽说小有区别，而就处世和谐来说，那是殊途而同归，都难以处世，我常常为此焦虑。大概心里抑郁，怨天尤人的人，不仅不可以涉世，也不利于品行的修养；不仅不利于品行的修养，也不利于保养身体。我中年以后，就出现肝病、肾病。中医所说的叫郁而不畅伤木，心火上烁伤水，我现在的眼病，晚上睡不着，都从这里生出来的。所以弟弟俩要时刻用“平和”二字互相勉励，不要看做老生常谈，至嘱至嘱。


  亲戚族人去弟弟军营的，人数不少，安得广厦千万间，这本是弟弟素来的志愿。但是，善于观测国家大事的人，看见贤人志士在掌权，就可预见国家会兴旺；看见多余的官员冗杂相处，就可预卜国家会衰败。善于观察军队也是如此。似乎应该稍微区别对待，很无能的，或者多送点路费，遣送回家，或租民房，让他们住在军营外面，不要使军营里出现惰慢、喧闹的现象，也许更适宜。至于屯兵城下，日子太久，恐怕士气会松懈，像雨后受潮已驰的弓箭，像三天已腐烂的饭菜，而带兵的人茫然不晓得已不能用了，这是要深自省察的。附近百姓，真有骚扰的情况吗？这也是要深自省察的。


  咸丰八年四月初九日

  致九弟·宜以求才为大事


  【原文】


  沅甫九弟左右：


  四月初五日得一等归，接弟信，得悉一切。


  兄回忆往事，时形悔艾，想六弟必备述之。弟所劝譬之语，深中机要，“素位而行”一章，比亦常以自警。只以阴分素亏，血不养肝，即一无所思，已觉心慌肠空，如极饿思食之状。再加以憧扰之思，益觉心无主宰，怔悸不安。


  今年有得意之事两端：一则弟在吉安声名极好，两省大府及各营员弁、江省绅民交口称颂，不绝于吾之耳；各处寄弟书及弟与各处禀牍信缄俱详实妥善，犁然有当（犁然有当：井然有序的意思。），不绝于吾之目。一则家中所请邓、葛二师品学俱优，勤严并著。邓师终日端坐，有威可畏，文有根柢而又曲合时趋，讲节极明正义而又易于听受。葛师志趣方正，学规谨严，小儿等畏之如神明。此二者，皆余所深慰。虽愁闷之际，足以自宽解者也。第声闻之美，可恃而不可恃。兄昔在京中颇著清望，近在军营亦获虚誉。善始者不必善终，行百里者半九十里。誉望一损，远近滋疑。弟目下义名望正隆，务宜力持不懈，有始有卒。


  治军之道，总以能战为第一义。倘围攻半岁，一旦被贼冲突，不克抵敌，或致小挫，则今望隳（huī）（隳：毁坏，坠毁。）于一朝。故探骊之法，以善战为得珠，能爱民为第二义，能和协上下官绅为三义。愿吾弟兢兢业业，日慎一日，到底不懈，则不特为兄补救前非，亦可为吾父增光泉壤矣。精神愈用而愈出，不可因身体素弱过于保昔惜；智慧愈苦而愈明，不可因境遇偶拂遽尔摧沮。此次军务，如杨、彰、二李、次青辈，皆系磨炼出来，即润翁、罗翁，亦大有长进，几于一日千里。独余素有微抱，此次殊乏长进。弟当趁此增番识见，力求长进也。


  求人自辅，时时不可忘此意。人才至难，往时在余幕府者，余亦平等相看，不甚钦敬，洎今思之，何可多得？弟当常以求才为急，其阘（tà）冗者，虽至亲密友，不宜久留，恐贤者不愿共事一方也。


  余自四月来，眠兴较好。近读杜佑《通典》，每日二卷，薄者三卷。惟目力极劣，余尚足支持。四宅大小眷口平安。王福初十赴吉安，另有信，兹不详。


  【译文】


  沅甫九弟左右：


  四月初五，得一回来，接到你的信，知道一切。


  兄长回忆过去，时刻悔恨交加，我想六弟一定都跟你说了。弟弟劝导我的话，深刻击中我的要害，“素位而行”一章，我眼下也常引以自己警惕自己。只是阴分素亏，血不养肝，便是一点事不想，还觉得心里慌，肠里空，好像非常饥饿似的。再加上忧心忡忡，更觉得心里没有了主宰，悸燥不安得很。


  今年有两件得意的事：一是弟弟在吉安名声很好，两个省的官长和各营的将士、江西省的绅士都称赞他，我经常听到；各处寄弟弟的信，弟弟给各处的书札信牍都详细、实在、妥善，我经常看到。二是家里所请的邓、葛两位老师，品学兼优，又勤教又严管。邓老师整天端端正正坐堂，威仪可畏，文章有根底，而且能够与时事相结合，讲课很明正义，而又深入浅出。葛老师的志趣方正，教学规矩严谨，小孩们怕他如同怕神明一样。这两件事，都是我深欣慰的。虽说是愁闷不乐的时候，也足以自宽自解了。只是声望虽然是令人陶醉的东西，可以依靠又不可以依靠。兄长过去在京城，也很有声望，近来在军队，也有些虚名。但开始好不一定始终好，走一百里路，走了九十里只能算走了一半。声望一旦下降，远近的人都对你产生怀疑。你目前名望正高，务必要坚持不懈，有始有终。


  治理军队的道理，能战争是第一要义。如果围攻半年，一旦被敌人突围，不能取胜，或者受到小挫折，那么你的名声一瞬便下落了。所以说检验的方法，是以会战斗为贵，能爱民为治军第二要义，能和协上下官绅为第三要义。希望弟弟兢兢业业，一天比一天谨慎，一直到底绝不松懈，那不仅为我补救了从前的过失，也可以为我父增光于九泉之下。精神这个东西越用越好用，不可以因为身体虚弱而过于爱惜；智慧这个东西越是苦越闪光，不可以因为偶然遇到挫折，便急忙自弃。这次军务，如杨、彭、二李、次青他们，都是磨练出来的，就是润翁、罗翁也大有进步，几乎是一日千里。只有我素来有抱负，这次却太没有进步了。弟弟的军队乘这次军务增长见识，力求进步。


  求人自辅，时刻不可以忘记这一点。人才难得，过去在我的幕府中的人，我只是平等相待，不很钦佩，如今想起来，哪里可以多得这些人才啊！弟弟应当常常把访求人才为当务之急，军营中的庸碌多余的人，就算是至亲密友，也不宜久留，那样做恐怕真正的贤者不肯前来共事。


  我从四月以来，睡眠较好。近日读杜佑的《通典》，每天读两卷，薄的读三卷。只是眼力很差，其余还足以支持。家里大小都平安。王福初十赶赴吉安，带了一封信，这里就不多说了。


  咸丰八年四月十七日

  致九弟·述捐银作祭费


  【原文】


  沅甫九弟左右：


  十四日胡二等归，接弟初七夜信，具悉一切。


  初五日城贼猛扑，凭濠对击，坚忍不出，最为合法。凡扑人之濠，扑人之墙，扑者，客也，应者，主也。我若越濠而应之，则是反主为客，所谓致人于人者也。我不越濠，则我常为主，所谓致人而不致于人者也。稳守稳打，彼自意兴索然。峙衡好越濠击贼，吾常不以为然。凡此等处，悉心推求，皆有一定之理。迪庵善战，其得诀在“不轻进、不轻退”六字，弟以类求之可也。


  夷船至上海、天津，亦系恫喝之常态。彼所长者，船炮也；其所短者，路极远，人极少。若办理得宜，终不足患。


  报销奏稿及户部复奏，即日当缄致诸公。依弟来书之意，将来开局时，拟即在湖口水次盖银钱所。张小山、魏召亭、李复生诸公多年亲依该所，现存银万余两，即可为开局诸公用费及部中使费。六君子不必皆到此局，但得伯符、小泉二人入场即可了办。若六弟在浔较久，则可至局中照护周旋；若六弟不在浔阳，则弟克吉后回家一行，仍须往该局为我照护周旋也。至户部承书说定费赀，目下筠仙在京，似可办理，将来胡莲舫进京亦可帮助。


  筠仙顷有书来，言弟名远震京师。盛名之下，其实难副，弟须慎之又慎。兹将原书钞送一阅。


  家中四宅大小平安。兄夜来渐能成寐。先大父、先太夫人尚未有祭祀之费，温弟临行捐银百两，余以刘国斌之赠亦捐银百两，弟可设法捐赀（赀：通“资”。）资财，钱财。否？四弟、季弟则以弟昨寄之银两提百金为二人捐款，合当业二处，每年可得谷六七十石，起祠堂，树墓表，尚属易办。


  吾精力日衰，心好古文，颇知其而不能多作。日内思为三代考妣作三墓表，虑不克工，亦尚惮于动手也。先考妣祠宇若不能另起，或另买一宅作住屋，即以腰里新屋为祠亦无不可。其天家赐物及宗然祭器等概藏于祠堂，庶有所归宿，将来京中运回之书籍及家中先后置书亦贮于祠中。吾生平不善收拾，为咎甚巨，所有诸物随手散去，至今追悔不已。然趁此收拾，亦尚有可为。弟收拾佳物较善于诸昆（昆：哥哥。），后益当细心检点，凡有用之物不宜抛散也。


  【译文】


  沅甫九弟左右：


  十四日胡二等回，弟弟初七晚上的信，知悉一切。


  初五日敌人猛扑，凭濠沟对攻，坚忍不出，是最好的办法。凡属扑人濠的，扑人墙的，是客，应战的，是主。我军如果越濠而应战，便是反主为客，就是我们常说的致于人。我不越濠沟，那我还是主，即常说的致人。稳守稳打，他自然觉得没有意思。峙衡喜欢越濠攻敌，我常不以为然。这些事仔细考究，都有一定道理。迪庵善战，他的秘诀在于“不轻进攻，不轻易后退”，弟弟可好好研究。


  洋人的船到上海、天津，也是恫吓的常态。他的长处是船上火炮；他的短处是离他的国家路远，人也很少。如果办理得好，不足为患。


  报销奏稿和户部复奏，当天便寄给诸位。接弟弟来信的意思，将来开局时，准备就在湖口水次盖银钱所。张小山、魏召亭、李复生诸公多年经营这个地方，现存银子万多两，即可用为开局用费和部里使费。六君子不必都到这个局，只要伯符、小泉二人入场便可以了。如果六弟在浔阳比较久，则可到局中照护周旋；如果六弟不在浔阳，则弟弟克复吉安后，回家走一趟，仍然要往该局照护周旋。至于户部承书说定费资，眼下筠仙在京，似乎可以办理，将来胡莲舫进京，也可帮助。


  筠仙刚有信来，说弟弟的名声远震京师。盛名之下，其实难副，弟弟要慎之又慎。现将原信，抄送一看。


  家中四宅大小平安。兄长晚上可以安睡。先大父、先太夫人还没有祭祀的费用，温弟临走，捐银一百两，我以刘国斌送我的一百两也捐了，弟弟可以设法捐点钱财吗？四弟、季弟则以弟弟昨天寄的银两，提出一百两作为他两人的捐款，加上两处产业，每年可得谷六七十石，起祠堂、树墓表，还容易办。


  我精力一天不如一天，心喜古文，而不能多做。日内想为三代考妣作三个墓表，顾虑写不好，有点不敢着手呢。先考妣祠，如不能另外起，或另外买一屋作住屋，便以腰里新屋为祠也无不可。天家赐物及宗器祭器等一概放在祠堂，让这些有个归宿之处，将来京城运的书籍及家里先后买的书也藏在里面。我生平不会收拾，过失很大，所得的东西，随手又丢了，至今后悔不已。便趁此收拾，也还有可为。弟弟收拾整理物品比其他几个哥哥强，今后更应细心检点，不宜抛散。


  咸丰八年五月初五日

  致九弟·劝捐银修祠堂


  【原文】


  沅甫九弟左右：


  五月二日接四月二十三寄信，藉悉一切。


  城贼于十六早、二十日、二十二夜均来扑我濠，如飞蛾之扑烛，多扑几次，受创愈甚，成功愈易。惟日夜巡守，刻不可懈，若攻围日久而仍令其逃窜，则咎责匪轻。弟既有统领之名，自须认真查察，比他人尤为辛苦，乃足以资董率（董率：统帅、将领。）。九江克复，闻抚州亦已收复，建昌想亦于日内可复。吉贼无路可走，收功当在秋间，较各处独为迟滞。弟不必慌忙，但当稳围稳守，虽迟至冬间克复亦可，只求不使一名漏网耳。若似瑞、临之有贼外窜，或似武昌之半夜潜窜，则虽速亦为人所诟病。如九江之斩刈殆尽，则虽迟亦无后患。愿弟忍耐谨慎，勉卒此功，至要至要。


  余病体渐好，尚未痊愈，夜间总不能酣睡。心中纠缠，时忆往事，愧悔憧扰，不能摆脱。四月底作先大夫祭费记一首，兹送贤弟一阅，不知尚可用否？此事温弟极为认真，望弟另誊一本寄温弟阅看，此本仍便中寄回。盖家中钞手太少，别无副本也。


  弟在营所寄银回，先后均照数收到。其随处留心，数目多寡，斟酌妥善。余在外未付银至家，实因初出之时，默立此誓；又于发州县信中以“不要钱、不怕死”六字自明，不欲自欺之志，而令老父在家受尽窘迫，百计经营，至今以为深痛。弟之取与，与塔、罗、杨、彭、二李诸公相仿，有其不及，无或过也，尽可如此办理，不必多疑。顷与叔父各捐银五十两，积为星冈公，余又捐二十两于辅臣公，三十两于竟希公矣。若弟能于竟公、星公、竹公三世各捐少许，使修立三代祠堂，即于三年内可以兴工，是弟有功于先人，可以盖阿兄之愆矣。修祠或即用腰里新宅，或于利见斋另修，或另买田地，弟意如何，便中复示。公费则各立经营，祠堂则三代共之，此余之意也。


  初二日接温弟信，系在湖北抚署所发。九江一案，杨、李皆赏黄马褂，官、胡皆加太子少保。想弟处亦已闻之。温弟至黄安与迪庵相会后，或留营，或进京，尚未可知。


  弟素体弱，比来天热，尚耐劳苦否？至念至念。羞饵滋补较善于药，良方甚多，胜于专服水药也。


  【译文】


  沅甫九弟左右：


  五月二日，接到四月二十三日所发信，知道一切。


  城敌于十六日早，二十日、二十二日晚，来扑我濠沟，好像飞蛾扑蜡烛，扑一次，受一次重创，我方成功就越容易。只是日夜巡守，一刻也松懈不得，如果攻围日久而仍然叫他逃窜，那过失不轻。弟弟既然挂了统领的名，自然要认真查察，比别人更要辛苦，才可不负众望。九江收复，听说抚州也已收复，建昌便也可望在日内收复。吉安敌人无路可走，收功应当在秋天，比其他各处要迟滞。弟弟不必慌忙，稳围稳守，就是迟到冬天收复也可以，只求不使一个敌人漏网。如果像瑞、临有敌外窜，或像武昌的敌人在夜晚潜逃，那即使时间快而不免为人家指责。如九江的斩杀殆尽，那即使时间迟一点却没有后患。希望弟弟忍耐谨慎，勉力把这场仗打到底打成功，非常重要。


  我病体逐渐好了，晚上还是不能熟睡。心里纠缠不清，回忆往事，又悔又愧，不能摆脱。四月底作先大夫祭祀记一首，现送贤弟看看，不知还可用不？这事温弟极为认真，望弟另誊一份寄温弟看看，这本方便时仍旧寄回。因家里抄手太少，没有副本。


  弟弟在军营里寄回家的银钱，先后都如数收到。要随处留心，数目多少，要考虑妥当。我在外没有付钱回家，实在是因为当初曾暗暗立下誓言；又在发给州县的信中，曾经以“不要钱、不怕死”六个字表明自己的志向，而令老父在家受尽窘迫，百计经营，至今都深为痛心。弟弟从朝廷领取的银两，与诺、罗、杨、彭、二李相似，有还不及他们的，是叫你不要超过他们，尽可这么做，不必多疑。我与叔父各捐五十两，积为星冈公，我又捐了二十两给辅臣公，三十两给竟希公。如果弟弟可以为竟公、星公、竹亭三世各捐少许，使修立三代祠堂，可在三年内兴工，那是弟弟有功于先人，可以掩盖为兄我的罪过了。修祠或在腰里新宅，或者在利见斋另外修，或者另买田地，弟弟意见如何？方便时请回信告知。公费则各方经营，祠堂则三代共之，这是我的意见。


  初二日接温弟信，是在湖北抚署所发，九江一案，杨、李都赏黄马褂，官、胡都加太子少保。想弟弟那边已听到了。温弟到安黄，与迪庵相会后，或都留营，或者进京，还不知道。


  弟弟身体素来虚弱，眼下天热，还能耐劳吗？至念至念。吃点人参燕窝滋补，比吃药强，好的方子很多，比专吃水药强。


  咸丰八年五月初六日

  致九弟·述弟为政优于带兵


  【原文】


  沅弟左右：


  昨信书就未发，初五夜玉六等归，又接弟信，报抚州之复。它郡易而吉州难，余固恐弟之焦灼也。一经焦躁，则心绪少佳，办事不能妥善。余前年所以废驰，亦以焦躁故尔。总宜平心行气，稳稳办去。


  余前言弟之职以能战为第一义，爱民第二，联络各营将士、各省官绅为第三。今此天暑困人，弟体素弱，如不能兼顾，则将联络一层稍为放松，即第二层亦可不必认真，惟能战一层，则刻不可懈。目下濠沟究有几道？其不甚可靠者尚有几段？下次详细见告。九江修濠六道，宽深各二丈，吉安可仿为之否？


  弟保同知花翎，甚好甚好。将来克复府城，自可保升太守。吾不以弟得官阶为喜，喜弟之吏才更优于将才，将来或可勉作循吏（循吏：清官。），切实做几件施泽于民之事，门户之光也。阿兄之幸也。


  【译文】


  沅弟左右：


  昨天信写好了没有发，初五晚上玉六等回来，又接到你的信，报告抚州克夏的消息。说收复其他郡容易而收复吉安很难，我本来就怕弟弟焦急。人一焦躁，那心情就不好，办事便不能妥当。我前年之所以那么废驰，也是焦躁的缘故。总要平心静气，稳妥办事。


  我前次说弟弟的职责以能战斗为第一要义，爱民第二，联络各营将士、各省官绅为第三。现在天气暑热，弟弟身体素来虚弱，如不能兼顾，那么把联络这一点略为放松，爱民也可不必认真，只有能战斗一点，那是时刻不能放松的。现在濠沟究竟有几道？其中不可靠的还有几段？下次来信详细告诉我。九江修濠沟六道，宽深各两丈，吉安可照办吗？


  弟弟保了同知花翎，很好很好。将来克复府城，自然还可以保升太守。我不是因为弟弟得官阶而高兴，而喜欢弟弟做官吏的才能过于带兵的才能，将来或者可以做一个刚正廉明的官长，切实做几件对老百姓有实惠的事情，那是我曾家门户的光荣。为兄的幸运。


  咸丰八年五月三十日

  致九弟·归家料理祠堂


  【原文】


  沅甫九弟左右：


  正七归，接一信。启五等归，又接一信。正七以疟，故不能遽回营。启五求于尝新后始去，兹另遣人送信至营，以慰远廑（jín）（廑：怀念。）。


  三代祠堂或分或合，或在新宅，或另立规模，俟沅弟复吉后归家料理。造祠之法，亦听弟与诸弟为之，落成后，我作一碑而已。余意欲王父母、父母改葬后，将神道碑立毕，然后或出或处，乃可惟余所欲。


  目下在家，意绪极不佳。回思往事，无一不惭愧，无一不褊浅（褊浅：即浅簿。）。幸弟去秋一出，而江西、湖南物望颇隆，家声将自弟振之，兹可欣慰。“靡不有初，鲜克有终”，望弟慎之又慎，总以克终为贵。


  家中四宅大小平安。二十三四大水，县城、永丰受害颇甚，我境幸平安无恙。


  弟寄归之书皆善本，林氏《续选古文雅正》，虽向不知名，亦通才也。如有《大学衍义》《衍义补》二书可买者，望买之。学问之道，能读经史者为根柢，如两《通》，两《衍义》及本朝《两通》，皆荟《六经》诸史之精，诸内圣外王之要。若能熟此六书，或熟其一二，即为有本有末之学。家中现有四《通》而无两《衍义》，祈弟留心。弟目下在营不可看书，致荒废正务。天气炎热，精神有限，宜全用于营事中也。余近作《宾兴堂记》，钞稿寄阅。久荒笔墨，但有间架，全无精意，愧甚愧甚。


  【译文】


  沅甫九弟左右：


  正七回来，接到一信。启五等回，又接一信。正七因为得了疟疾，不能返回营中。启五请求新谷上市尝新之后才去。现另派人送信到你营里，以安慰远方亲人怀念。


  三代祠堂，或者分，或者合，或在新住宅，或另立规模，一概等九弟克复吉安之后回家料理。建造祠堂的方法，也听九弟与诸位弟弟商定，落成以后，我作一块碑罢了。我的意思想祖父母、父母改葬后，把神道碑立起来，然后或出或处，才可随自己的便。


  现在在家，情绪很不好。倒忆过去，没有一件不惭愧，无一件不浅薄。幸亏弟弟去年秋天一出山，而江西、湖南的呼声很高，我家声望将从弟弟开始振兴，真是欣慰得很。“没有什么事没有开头，但很少有自始至终都完美的”，希望弟弟慎之又慎，总还是以有始有终为贵吧。


  家中四宅大小平安。二十三、二十四日大水，县城、永丰受灾很厉害，我家幸喜平安无事。


  弟弟寄回的书都是善本，林氏《续选古文雅正》，虽说一向不知名，也是一个通才。如有《大学衍义》《衍义补》两书，可买的就买。学问之道，能读经史的才有根底，如两《通》，两《衍义》和本朝《两通》，荟萃了《六经》、诸史的精华，都是内修圣贤之道，外兴王者之业的要诀。如果能熟读这六本书，或者熟悉其中一两本，就是有本有末的学问。家中现有四《通》，没有两《衍义》，请弟弟留心。弟弟现在在军营，不可以看书，以致荒废了正务。天气又炎热，精神有限，要把全部精力用到军务上去。我近来写了《宾兴堂记》，抄稿寄给你看。笔墨功夫许久荒疏了，只有一个框架，没有一点精彩，惭愧惭愧。


  咸丰八年七月二十一日

  致四弟、季弟·在家里注重种蔬等事


  【原文】


  澄、季两弟左右：


  兄于十二日到湖口曾发一信，不知何时可到？胡蔚之奉江西耆中丞之命接我至省，余因于二十日自湖口开船入省，杨厚奄送至南康，彭雪琴径送至省，诸君子用情之厚，罕有伦比。浙中之贼，闻已全省肃清，余到江与眷中丞商定，大约由湖口入闽。


  家中种蔬一事，千万不可怠忽。屋门首塘中养鱼，亦有一种生机。养猪亦内政之要者。下首台上新竹，过伏天后有枯者否？此四事者，可以觇（chān）人家兴衰气象，望时时与朱见四兄熟商。见四在我家，每年可送束修钱十六千。余在家时曾面许以如延师课读之例，但未言明数目耳。季弟生意颇好，然此后不宜再做，不宜多做，仍以看书为上。余在湖口病卧三日，近已痊愈，尚微咳嗽。癣疾久未愈，心血亦亏，甚颇焦急也。久不接九弟之信，极为悬系（悬系：悬念。）。见其初九日与雪琴一信，言病后元气未复，想必已痊愈矣。


  【译文】


  澄、季两弟左右：


  兄于十二日到达湖口，曾经发了一封信，不知道什么时侯可到？胡蔚之奉了江西耆中丞的命令接我到省，我因此于二十日从湖口开船入省，杨厚庵送到南康，彭雪琴一直送到省，诸君子用情的深厚，很少可以比拟的。浙中的敌人，听说已经全省肃清，我到江西后，与耆中丞商量决定，大约是从湖口进入福建。


  家中种菜这件事，万万不可以疏忽。屋门口塘里养鱼，也有一种生机。养猪也是家务中重要的内容。下首台上新竹，过夏天以后有枯死的吗？这四件事，可以看一家人家是兴旺还是衰败，希望时时与朱见四兄反复商量。见四在我家，每年可送他金十六千。我在家里时，曾经当面答应按老师教课的报酬惯例办，但没有讲明多少钱。季弟的生意不错，然而今后不合适再做，不合适多做，仍旧以读书为上策。我在湖口病了三天，近来已好了，但还有点微微咳嗽。癣疾许久没有好，心血已亏损，很焦急。很久没有接到九弟的信，非常思念。我看了他初九给雪琴的一封信，说病后元气没有恢复，想他现在已好了。


  咸丰八年八月初四日

  致九弟·拟保举李次青


  【原文】


  沅甫九弟左右：


  八月初一日罗逢元专丁归，接弟二十四日信，知弟病渐痊愈复元。自长沙开船后，四十一日不接弟手书，至是始一快慰。而弟信中所云先一日曾专人送信来兄处者，则至今尚未到，不知何以耽搁若是？


  余二十五日自江西开船，二十六日至瑞洪，二十八日就谢弁之便寄信与弟。八月初二日至安仁，初四日至贵溪，王人瑞、张凯章及萧浚川之弟萧启源均在此相候。初六七可至湖口，沈幼丹、李次青良觌（dí）（良觌：欣喜相见的意思。觌，相见。）不远矣。闽省浦城之贼于七月上旬、中旬出犯江西，围广丰、玉山两城，次青以一军分守两县，各力战五六日夜，逆贼大创，解围以去。现在广信一带，次青勋名大著，民望亦孚。浙抚晏公于全浙肃清案内保举次青以道员记名，遇有江西道员缺出，请旨简放。将来玉山守城内，余亦当优保之。苦尽甘回，次青今日得蔗境矣。


  玉山之贼窜至德兴、婺源一带，将归并于皖南芜湖。余至湖口，拟留萧军守湖口，而自率张、王、朱、吴进剿围之崇安。贼势日乱，尚或易于得手。


  【译文】


  沅甫九弟左右：


  八月初一日，罗逢元派的专人回来，接到二十四日信，知道弟弟的病已渐渐复原了。自从长沙开船以后，四十一天没有接到弟弟的信，到现在才感到快慰。而弟弟信中说，先一天曾经派专人送信到兄处，那么到现在也还没有到，不知道为什么耽搁这么久？


  我二十五日从江西开船，二十六日到瑞洪，二十八日，就谢通信兵的方便，寄信给你。八月初二到安仁，初四日到贵溪，王人瑞、张凯章及萧浚川的弟弟萧启源都在这里等候。初六七日可到湖口，与沈幼丹、李次清欢聚之日不远了。福建浦城的敌人，在七月上旬侵犯江西，围攻广丰、玉山两座城，李次青的军队分别防守两个县，各努力战斗了五六个日夜，敌人受到重创，解了两城的围。现在广信地方，李次青的勋名大著，民众里的名望也日高。浙江巡抚晏公在全浙肃清的报告中，保举李次青以道员记名，遇到江西道员出缺，便请求圣旨简任他。将来玉山守城报告中，我也要保举他。苦尽甜来，李次青现在才得以尝到甘蔗的甜味了。


  玉山的敌人窜到复兴、婺源一带，将归并于皖南芜湖。我到湖口，准备留下萧军守湖口，而自己亲率张、王、朱、吴进攻包围。崇安敌人阵势越来越乱，或者还容易得手。


  咸丰八年十一月二十三日

  致诸弟·宜兄弟和睦又实行勤俭二字


  【原文】


  澄侯、季洪、沅甫老弟左右：


  十七日接澄弟初二日信，十八日接澄弟初五日信，敬悉一切。三河败挫之信，初五日家中尚无确耗，且县城之内毫无所闻，亦极奇矣。


  九弟于二十二日在湖口发信，至今未再接信，实深悬系。幸接希庵信，言九弟至汉口后有书与渠，且专人至桐城、三河访寻下落，余始知沅甫弟安抵汉口，而久无来信，则不解何故。岂余近日别有过失，沅弟心不以为然耶？当初闻三河凶报、手足急难之际，即有微失，亦当将皖中各事详细示我。


  今年四月，刘昌储在我家请乩（乩：占卜，一种迷信活动。）。乩初到，即判曰：赋得偃武修文，得闲字。字谜败字。余方讶败字不知何指。乩判曰：“为九江言之也，不可喜也。”予又讶九江初克，气机正盛，不知何所为而云，然乩又判曰：“为天下，即为曾宅言之。”由今观之，三河之挫，六弟之变，正与“不可喜也”四字相应。岂非数皆前定耶？


  然祸福由天主之，善恶由人主之。由天主者无可如何，只得听之；由人主者，尽得一分算一分，撑得一日算一日。吾兄弟断不可不洗心涤虑，以求力挽家运。


  第一，贵兄弟和睦。去年兄弟不和，以致今冬三河之变。嗣后兄弟当以去年为戒。凡吾有过失，澄、沅、洪三弟各进箴规之言，予必力为惩改；三弟有过，亦当互相箴规而惩改之。


  第二，贵体孝道。推祖父母之爱以爱叔父，推父母之爱以爱温弟之妻妾儿女及兰、蕙二家。又父母坟域必须改葬，请沅弟作主，澄弟不必过执。


  第三，要实行勤俭二字。内间妯娌不可多讲铺张，后辈诸儿须走路，不可坐轿骑马，诸女莫太懒，宜学烧茶煮饭。书、蔬、鱼、猪，一家之生气；少睡多做，一人之生气。勤者生动之气，俭者收敛之气。有此二字，家运断无不兴之理。余去年在家，未将此二字切实做工夫，至今愧憾，是以谆谆言之。


  【译文】


  澄侯、季洪、沅甫老弟左右：


  十七日接到澄弟初二日信，十八日接到澄弟初五日信，知道一切。三河败挫的信，初五日因为家里还没有确讯，并且县城里一点也不知道，也太奇怪了。


  九弟于二十二日在湖口发信，至今没有再接到信，实在是悬念之至。幸亏接了希庵的信，说九弟到汉口以后会有信给他，并且派专人到桐城、三何寻找下落，我才知道浦弟已安全抵达汉口，但许久不来信，不知是何缘故？难道是我近来有什么过失，沅弟的心里不以为然吗？当初听到三河的凶讯，兄弟手足在急难之时，即使有小的缺点，也应当把安徽的情况详细告诉我。


  今年四月，刘昌储在我家扶乩。一开始，乩就下判词说：赋得偃武修文，得闲字。这个字谜的谜底是一个“败”字。我正在惊讶败不知指的什么。那乩又判词道：“为九江言之也，不可喜也。”我又惊讶九江才克复，气机正盛，真是不知从何说起？那乩又判词道：“为天下，即为曾宅言之。”今天看起来，三河的失利，六弟的变故，正和“不可喜也”四字相对应。那不是人的命运都是注定了的吗？


  然而，祸福由天老爷作主，而善恶却由人自己做主。由天做主的，无可奈何，只好听他；由人作主的，得一分算一分，支撑得一天算一天。我们兄弟绝不可以不洗心涤虑，以求努力将家运挽回。


  第一是贵在兄弟和睦。去年兄弟不和，以致有今年三河之变。今后兄弟应当以去年为戒。凡属我有过失，澄、沅、洪三位弟弟各向我提出规劝的箴言，我必定努力改正；三位弟弟有过失，也会互相规劝而痛改。


  第二贵在体孝道。推广祖父母的爱用来爱叔父，推广父母的爱用来爱温弟的妻妾儿女以及兰、蕙两家。又父母的坟地，必须改葬，请沅弟作主，澄弟不要过于固执。


  第三要实行勤俭二字。家里姑嫂不可以讲铺张，后辈儿女不可以坐轿、骑马，诸位女儿不要太懒，要学习烧茶煮饭。读书、种菜、喂猪、养鱼，是一家人生机的表现；少睡点，多做点，一个人的生气。勤这个字就是生动之气，俭字是收敛之气。有这两个字，家运没有不兴旺的道理。我去年在家里，没有把这两个字下切实的工夫，至今感到惭愧，所以反复强调一番。


  咸丰八年十二月十六日

  致诸弟·述家庭不可说利害话


  【原文】


  澄侯、沅甫、季洪老弟左右：


  十五日接澄、沅冬月二十九、三十两函，得悉叔父大人于二十六日患病，有似中风之象。


  吾家自道光元年即处顺境，历三十余年，均极平安。自咸丰年来，每遇得意之时，即有失意之事相随而至。壬子科，余典试江西，请假归省，即闻先大夫人之讣。甲寅冬，余克武汉田家镇，声名鼎盛，腊月二十五甫奉黄马褂之赏，是夜即大败，衣服文卷荡然无存。六年之冬七年之春，兄弟三人督师于外，瑞州合围之时，气象甚好，旋即遭先大夫之丧。今年九弟克复吉安，誉望（誉望：声誉及名望。）极隆，十月初七接到知府道衔谕旨，初十即有温弟三河之变。此四事者，皆吉凶同域，忧喜并时，殊不可解。现在家中尚未妄动，妥慎之至。余在此，则不免皇皇（皇皇：惶惶不安。）。所寄各处之信，皆言温弟业经殉节矣，究欠妥慎，幸尚未入奏。将来拟俟湖北奏报后，再行具疏也。家中亦俟报到日乃有举动，诸弟老成之见，贤于我矣。


  叔父大人之病，不知近状如何？兹专发六归，送鹿茸一架，即沅弟前次送我者。此物补精血远胜他药，或者有济（济：效果。）。


  迪公、筱石之尸，业经收觅，而六弟无之，尚有一线生理。若其同尽，则六弟遗骸必去迪不远也。沅弟信言家庭不可说利害话，此言精当之至，足抵万金。余生平在家在外，行事尚不十分悻谬，惟说些利害话，至今愧悔无极。


  【译文】


  澄侯、沅甫、季洪老弟左右：


  十五日接到澄侯、沅甫十二月二十九日、三十日两封信，得悉叔父大人于二七日生病，有中风的迹象。


  我家从道光元年就处在顺境之中，经历了三十年，都非常平安。从咸丰年开始，每每碰到得意的事，便有不得意的事相继而来。壬子科，我典试江西，请假回家探亲，就听到先大夫人的讣告。甲寅冬季，我克复武汉、田家镇，名声到达顶点，十二月二十五日正奉旨赏我黄马褂，当天晚上就大败，连衣服、文卷都丢光了。六年冬，七年春，兄弟三人在外面统率军队，瑞州合转的时侯，气象很好，马上又发生先大夫的丧事。今年九弟克复吉安，荣誉和名声正沸沸扬扬的时侯，十月初七接到知府道衔谕旨，初十便发生温弟三河地殁的变故。这四件事，都是吉、凶同时发生，忧、喜同时来到，很难以解释。现在家里还没有妄动，妥当慎重得很。我的意思，免不了要惶惶不安。寄各处的信，都说温弟已经牺牲了，这么说，究竟是欠妥当的，幸亏还没有上奏皇上。以后准备等湖北的奏报之后，再写奏折。家里也等奏报到达那天才有举动，诸位弟弟老成的见解，比我高明。


  叔父大人的病，不知近来怎样？现专门派发六回，送鹿茸一架，就是沅弟上次送我的。鹿茸补精益血，远远胜过其他药物，或者有点效果。


  迪公、筱石的尸体，已经找到，但六弟的却没有找到，还有一线希望。如果同时牺牲，那么六弟的尸体离迪公必然不远。沅弟信中说：家里不可以说利害的话，这句活非常精辟正确，可以抵得一万金。我生平在家里在外办事，并未违反常情、谬误百出，只是说些利害话，至今感到十分后悔，十分惭愧。


  咸丰八年十二月二十日

  致诸弟·述六弟妇治家贤慧而命最苦


  【原文】


  澄侯、沅甫、季洪老弟阁下：


  十五日接叔父患病之信，十六日专王发六送鹿茸回家，限年内赶到。十七早接澄弟两信、沅弟一信，叔父病势已愈，大幸大幸！温弟之事日内计已说破，不知叔父与温弟妇能少节哀否？温弟妇治家最贤，而赋命（赋命：天给人的命运。）最苦，不知天理何以全不可凭？


  十八夜接希庵信，知沅弟所派六弁已回，皆未寻得，而迪奄遗骨于初一日已搬至霍山县。同一殉节，而又有幸有不幸若此。余又专五人去寻，中有二人系贼中逃出者，言必可至三河故垒。其三人则杨名声、杨镇南、张吟也。能寻得遗骸，尚是不幸中之一幸，否则吾何面见吾祖考妣及考妣于地下哉？


  【译文】


  澄侯、沅甫、季洪老弟阁下：


  十五日接到叔父生病的信，十六日专派王发六送鹿茸回家，限年内赶到。十七日早接到澄弟两封信，沅弟一封信，叔父病已好，大幸大幸！温弟的事，近几天预计已公开了，不知叔父与温弟媳妇能够节哀不？温弟媳妇治家最贤慧，而天给予她的命运最苦，不知道天理为什么都不可凭信？


  十八日晚接到希庵的信，知道沅弟派的六个士兵都回来了，都没有寻到六弟尸骨，而迪庵的遗骨在初一日已搬到霍山县。同是牺牲，还有幸与不幸如此不同。我又专门派五个人去寻，其中有两个是从敌方逃出来的，说一定可以到三河原来的阵地，其余三个是杨名声、杨镇南、张吟。能寻到尸骨，还属不幸中的幸运，不然，我有什么脸面去见祖考、祖妣、考妣于九泉呢？


  咸丰九年正月十一日

  致诸弟·述起屋造祠堂


  【原文】


  澄侯、沅甫、季洪三弟左右：


  玉四等来，得知叔父大人病势稍加，得十三日优恤之旨，不知何如？顷又接十九日来函，知叔父病已略愈，欣慰欣慰。然温弟灵枢到家之时，我家祖宗有灵，能保得叔父不添病，六弟妇不过节裂，犹为不幸中之一幸耳。


  此间兵事，凯章在景德镇相持如故，所添调之平江三营、宝勇一营均已到防，或可隐扎。浚川在南康之新城墟打一胜仗，夺伪印四十三颗，伪旗五百余面，皆解至建昌，甚为快慰。惟石达开尚在南安一带，悍贼亦多，不知究能扫荡否？吉中营以后常不离余左右，沅弟尽可放心。


  起屋造祠堂，沅弟言外间訾议（訾议：毁谤非议。），沅弟自任之。余则谓外间之訾议不足畏而乱世之兵燹不可不虑。如江西近岁，凡富贵大屋无一不焚，可为殷鉴。吾乡僻陋，眼界甚浅，稍有修造，已骇听闻，若太闳丽（闳丽：宏广华丽。），则传播招尤。苟为一方首屈一指，则乱世恐难幸免。望弟再斟酌，于丰俭之间妥善行之。改葬先人之事，须将求富求贵之念消除净尽，但求免水、蚁以安先灵，免凶煞以安后嗣而已；若存一丝求富求贵之念，则必为造物鬼神所忌。以吾所见所闻，凡已发之家，未有续寻得大地者。沅弟主持此事，务望将此意拿得稳，把得定。至要至要。


  纪泽姻事，以古礼言之，则大祥后可以成婚；以吾乡旧俗言之，则除灵道场后可以成婚。吾因近日贼势尚旺，时事难测，颇有早办之意。纪泽前两禀请心壶钞奏折，尽可行之，吾每月送修金二两。应钞之奏，不知家中有底稿否？钞一篇，可寄目录来一查，注明月日。纪泽之字，较之七年二三月间远不能逮（逮：及。）。大约握笔宜高，能握至管顶者为上，握至管顶之下寸许者次之，握至毫以上寸许者亦尚可习。若握近毫根，则虽写好字，亦不久必退，且断不能写好字。吾验之于己身，验之于朋友，皆历历可验。纪泽以后宜握管略高，纵低亦须隔毫根寸余，又须用油纸摹帖，较之临帖胜十倍。


  沅弟之字不可抛荒，如温弟哀辞、墓志及王考妣、神道碑之类，余作就后，均须沅弟认真书写。《宾兴堂记》首段未惬（未惬：犹不满意。），待日内改就，亦须沅弟写之。沅弟虽忧危忙乱之中，不可废习字工夫。亲戚中虽有漱六、筠仙善书，余因家中碑板，不拟请外人书也。


  【译文】


  澄侯、沅甫、季洪三弟左右：


  玉四等来，听说叔父大人病势加重，不知得到十三日皇上体恤的圣旨之后，情形如何？现又接十九日来信，知道叔父病已略好些，非常欣慰。然而温弟灵枢到家的时侯，我家祖宗有灵验，保佑叔父不会因此加重疾病，六弟媳妇不过于哀痛，犹是不幸中的大幸。


  这边打仗的事，凯章在景德镇与敌人相持，没有变化，所加调的平江三营、宝勇一营都已开到防地，或可隐蔽驻扎。浚川在南康的新城墟打了一胜仗，夺得伪印四十三颗，伪旗五百多面，都送到建昌，很是痛快。只是石达开还在南安一带，强悍的敌军不少，不晓得究竟扫荡干净没有？吉安营以后不离我的左右，沅弟尽可放心。


  起屋建祠堂，沅弟说外面的风言风语，他自己担了。我却觉得外面的风言风语不可怕，而动乱年月的兵变不可不加考虑。如江西近年来，凡属宝贵有钱人家的大房子，没有一家不被烧了，真是殷鉴不远。我家在偏僻简陋的山村，那里的人眼界很小，稍微建点什么，已经是骇人听闻，如果太宏伟华丽了，一下子传开。说是一方首屈一指的建筑，那么在动乱年代，灾祸是难以幸免的。希望弟弟反复斟酌一下，最好在丰裕和俭朴两者之间来考虑，比较妥当。改葬先人的事，把求富求贵的念头消除干净，只求免受水淹蚁蛀，以安先人之灵，以免凶煞，以安后人罢了；如果有一丝一毫求富求贵的念头，那一定被造物的鬼神所忌讳。以我的所见所闻，凡已兴旺发达的家庭，没有一家是因为寻得好地的。沅弟主持这件事，一定要把这个主意拿稳当，把定不动摇，非常重要啊。


  纪泽婚姻事，用古礼来说，大祥以后可以成亲；用我们乡里的旧俗来说，办完祭灵，做完道场以后可以成婚。我因近日以来敌势还很旺，形势难以预测，总有早办的想法。纪泽前不久的两封信，请心壶抄奏折，可以行之，我每月送他辛苦费二两。应该抄的奏折有多少，不知道家里有底稿没有？抄一遍以后，可以寄目录来查一查，要注明年月。纪泽的字，比七年二三月间的，远不能及。大约握笔要高，能握到管顶的为上乘，握到管顶下面寸把的次之，握到毫以上寸把的也还可以。如果握到近毫根处，那是难写好字的，也不久便退步，并且绝对写不好字。我自己试验过，也找朋友试验过，都是这样。纪泽以后要握管略为高些，就是低也要离毫根寸把多，又要用油纸摹帖，比临帖强十倍。


  沅弟的字不可荒废，温弟哀辞墓志，以及王考妣神道碑之类，我做好之后，都要沅弟认真书写。《宾兴堂记》第一段不满意，等近日改好，也要沅弟书写。沅弟虽在忧危忙乱之中，不可废弃习字的工夫。亲戚里虽有漱六、筠仙会写，我因为是家里人的碑文板子，不准备请外面的人书写。


  咸丰九年六月初四日

  致四弟·读书不可太疏忽


  【原文】


  澄侯四弟左右：


  贺常四到营，接弟信，言早起太晏（晏：晚，迟。），诚所有免。吾去年住营盘，各营皆畏慎早起。自腊月二十六移寓公馆，早间稍晏，各营皆随而渐晏。未有主帅晏而将弁能早者也。犹之一家之中，未能家长晏而子弟能早者也。


  沅弟在景德镇，办事甚为称靠，可爱之至。惟据称悍贼甚多，一时恐难克复。官兵有劲旅万余，决可无碍。季弟湖北已来一信，胡咏帅待之甚厚，家中尽可放心。


  家中读书事，弟亦宜常常留心，如甲五、科三等皆须读书，不失大家子弟风范，不可太疏忽也。


  【译文】


  澄侯四弟左右：


  贺常四到营，接到你的信，说早起大晏，在所不免。我去年住营盘，各营都怕早起。自腊月二十六日移庄公馆，早上稍微迟了，各营都随着渐渐迟了。没有主师迟而将士能早的。好比一家之中，没有家长迟而子弟能早的。


  沅弟在景德镇，办事很稳妥可靠，可爱之至。惟据说强悍的敌人很多，一时恐怕难以克复。官兵有劲旅万余，决可无碍。季弟在湖北已来了一信，胡咏帅待他很厚，家里尽可放心。


  家里读书的事，弟弟要时刻留心，如甲五、科三都要读书，不失大家子弟风范，不要太疏忽了。


  咸丰十年三月二十一日

  致九弟·宜平骄矜之气


  【原文】


  沅弟左右：


  接来缄，知营墙及前后濠皆倒，良深焦灼。然亦恐是挖濠时不甚得法，若容土覆得极远，虽雨大，不至仍倒入濠内，庶稍易整理。至墙子则无倒坍，不仅安庆耳。徽州之贼，窜浙者，十之六七，在府城及休宁者，闻不过数千人，不知确否？


  连日雨大泥深，鲍、张不能进剿，深为可惜！季高尚在乐平，余深恐贼窜入江西腹地，商之季高，无遽入皖，季高亦以雨泥不能速进也。


  润帅谋皖已大半年，一切均有成竹，而临事复派人救援六安，与吾辈及希庵等之初议，全不符合，枪法忙乱，而弟与希庵皆有骄矜之气，兹为可虑。希庵论事，最为稳妥，如润帅有枪法稍乱之事，弟与希婉陈而切谏之。弟与希之矜气，则彼此互规（互规：互相约制。）之，北岸当安如泰山矣。


  【译文】


  沅弟左右：


  接到来信，得悉营墙和前后濠沟都倒塌了，深感焦急。然而也怕是挖濠沟时不大得法，如果挖的土堆得离濠沟很远，雨就是大些，也不至于又冲入濠内，也许稍微容易整理。至于营墙那是没有不倒坍的，不仅仅是安庆。徽州的敌人，流窜浙中的，十之六七，在府城和休宁的，听说不过几千人，不知道确实不？


  连日雨大泥深，鲍、张两军不能进攻，深为可惜！季高尚在乐平，我深怕敌窜入江西腹心之地，与季高商量，不要急于入安徽，季高也觉得雨大泥深不能很快出发。


  润帅谋划安徽战局已经大半年，一切他都胸有成竹，而临事又派人救援六安，和我们及希庵等商议的意思，完全不符，枪法忙乱，而弟弟和希庵都有骄矜的表现，这是值得忧虑的。希庵论事，最为稳妥，如润帅有枪法稍乱的事，弟弟和希庵可以委婉陈词，切实的谏阻他。弟弟与希庵之骄矜之气，要互相制约一下，那么北岸应当是安如泰山了。


  咸丰十年三月二十四日

  致九弟、四弟·早起乃健身之妙方


  【原文】


  澄侯、沅甫两弟左右：


  接家信，知叔父大人已于三月二日安厝马公塘。两弟于家中两代老人养病送死之事，备极诚敬，将来必食报于子孙。闻马公塘山势平衍，可决其无水蚁凶灾，尤以为慰。


  澄弟服补剂而大愈，幸甚幸甚。吾生平颇讲求惜福二字之义，近来补药不断，且菜蔬亦较奢（奢：过分，过度。），自愧享用太过，然亦体气太弱，不得不尔。胡润帅、李希庵常服辽参，则其享受更有过于予者。家中后辈子弟体弱，学射最足保养，起早尤千金妙方，长寿金丹也。


  【译文】


  澄侯、沅甫两弟左右：


  接到家信，知道叔父大人已在三月二日安葬马公塘。两位弟弟对于家中两代老人养老送终的事，办理得非常诚敬，将来你们的后代会得到回报。听说马公塘山势平衍，可见绝不会有水淹蚁蛀的灾祸，尤其感到欣慰。


  澄弟吃补药而病大好，非常幸运。我平生很讲求“惜福”二字的意义，送来补药不断，食用蔬菜也比较过度，自己感觉太过了，很惭愧，然而体质中气也确是太弱，不得不吃得稍好一点。胡润帅、李希庵常服辽参，享受更有超过我的地方。家中后辈子弟身体弱，学射击是保养身体的好办法，早起尤其是健身的千金妙方，长寿的金丹啊。


  咸丰十年闰三月二十九日

  致四弟·治家有八字诀


  【原文】


  澄侯四弟左右：


  二十七日接弟信，欣悉合宅平安。沅弟是日申刻到，又得详问一切，敬知叔父临终毫无抑郁之情，至为慰念。


  予与沅弟论治家之道，一切以星冈公为法，大约有八字诀。其四字即上年所称“书、蔬、鱼、猪”也；又四字则曰“早、扫、考、宝”。早者，起早也；扫者，扫屋也；考者，祖先祭祀，敬奉显考、王考、曾祖考，言考而妣可该也；宝者，亲族邻里，时时周旋，贺喜吊丧，问疾济急，星冈公常曰：“人待人，无价之宝也。”星冈公生平于此数端最为认真，故余戏述为八字诀曰“书、蔬、鱼、猪，早、扫、考、宝”也。此言虽涉谐谑，而疑（疑：通“拟”。）即写屏上，以祝贤弟夫妇寿辰，使后世子孙知吾兄弟家教，亦知吾兄弟风趣也。弟以为然否？


  【译文】


  澄侯四弟左右：


  二十七日接到你的信，高兴地知道全家平安。沅弟当天申刻到了，详细询问了一切，得知叔父临死，丝毫没有一点压抑忧郁的情绪，很感安慰。


  我和沅弟讨论治家的方略，一切以星冈公为准绳，大约有八字诀。其中四个字就去年说的“书、蔬、鱼、猪”；还有四个字就是“早、扫、考、宝”。早字，是黎明即起的意思；扫字，是洒扫房屋庭院；考字，是祭祀祖先，奉祭显考王曾祖考，当然妣也一样；宝，指与亲戚邻居，时刻往来，贺喜吊丧，问疾济急，星冈公经常说：“人与人相处，那是无价之宝。”星冈公生平对这些治家方略，执行得最为认真，所以我开玩笑编为八字决“书、蔬、鱼、猪，早、扫、考、宝”。这句话虽然有些戏谑，但我准备写在屏上，用来祝贺贤弟夫妇的寿辰，使后世子孙懂得我们兄弟的家教，也知道我们兄弟的风趣。不知老弟以为如何？


  咸丰十年五月十四日

  致四弟·居乡要诀宜节俭


  【原文】


  澄弟左右：


  五月四日接弟缄，“书、蔬、鱼、猪，早、扫、考、宝”横写八字，下用小字注出，此法最好，余必遵办，其次序则改为“考、宝、早、扫，书、蔬、鱼、猪”。目下因拔营南渡，诸务丛集。


  苏州之贼已破嘉兴，淳安之贼已至绩溪，杭州、徽州十分危急，江西亦可危之至。余赴江南，先驻徽郡之祁门，内顾江西之饶州，催张凯章速来饶州会合。又札王梅村募三千人进驻抚州，保江西即所以保湖南也。又札王人树仍来办营务处。不知七月间可赶到否？若此次能保全江西、两湖，则将来仍可克复，大局安危，所争只有六、七、八、九数月。


  泽儿不知已起行来营否？弟为余照料家事，总以俭字为主。情意宜厚，用度宜俭，此居家乡之要诀也。


  【译文】


  澄弟左右：


  五月四日接到你的信，“书、蔬、鱼、猪，早、扫、考、宝”横写八个字，下面用小字加注解，这个办法最好，我一定遵命办理，但八个字的次序改为“考、宝、早、扫，书、蔬、鱼、猪”。现在因为军队开拔南渡，许多事情集中在一起。


  苏州的敌军已破了嘉兴，淳安的敌军已到绩溪，杭州、徽州十分危急，江西也危险之至。我去江南，首先驻在徽邵的祁门，内顾江西的饶州，催促张凯章赶快来饶州会合。又命令王梅村募三千人进驻抚州，保卫江西就是保卫湖南。又命王人树仍旧来办理营务处。不知道七月间可以赶到吗？如果这次能够保全江西、湖南、湖北，那么将来仍旧可以都克复，大局是安是危，关键是争六、七、八、九这几个月。


  纪泽儿不知道已经动身来军营没有？弟弟为我照料家里事情，总以勤俭为主要。情意要厚重，生活要节俭，这是居家的重要诀窍。


  咸丰十年六月初十日

  致九弟、季弟·述杨光宗不驯


  【原文】


  沅弟、季弟左右：


  接专丁来信，下游之贼，渐渐蠢动，九月当有大仗开。此贼惯技，好于营盘远远包围，断我粮道。弟处有水师接济，或可无碍，不知多、李二营何如？有米有柴，可济十日半月否？贼虽多，善战者究不甚多，礼、希或可御之。


  吾辈不幸生当乱世，又不幸而带兵，日以杀人为事，可为寒心，惟时时存一爱民之念，庶几留心田以饭子孙耳。杨镇南之哨官杨光宗，头发横而盘，吾早虑其不驯（驯：驯服。）。杨镇南不善看人，又不善断事。弟若看有不妥洽之意，即饬令仍回兄处，兄另拨一营与弟换可耳。


  吾于初十日至历口，十一日拟行六十里赶到祁门县。十二日先太夫人忌辰，不欲纷纷迎接应酬也。宁国府一军紧急之至，吾不能拨兵往援，而拟少济之饷，亦地主之道耳。


  【译文】


  沅弟、季弟左右：


  接到专人送来的信，下游的敌人，慢慢又在蠢蠢欲动，九月份会有大仗打。这是敌人的惯技，喜欢在营盘远远包围，切断我军粮道。弟弟那里有水师接济，或许没有妨碍，不知多、李两营如何？有米有柴可以对付十天半月不？敌人虽多，会打仗的毕竟不太多，礼、希或者可以抵御他们。


  我们这一辈不幸生于乱世，又不幸带兵，整天杀人，实在心寒，只有时刻抱着一颗爱民的心，才能留下些安慰，使子孙有饭吃。杨镇南的哨官杨光宗，头发横盘，我早就料到他不驯服。杨镇南不会看人，又不会决断。弟弟如果看到有什么不妥当的地方，马上叫他仍旧回到我这里，我另外拨一个营给弟弟交换。


  我在初十日到历口，十一日准备走六十里赶到祁门县。十二日，先太夫人忌辰，不想纷纷迎接应酬。宁国府一军非常紧急，我不能调兵去救援，准备稍微接济他一点军饷，也是尽地主之谊吧。


  咸丰十年六月二十八日

  致沅弟、季弟·嘱文辅卿二语


  【原文】


  沅弟、季弟左右：


  探报阅悉。此路并无步拨（步拨：指送信的人。），即由东流、建德驿夫送祁。建德令已死，代理者新到，故文递迟延。弟以后要事须专勇送来，三日可到，或逢三、八专人来一次，每月六次，其不要紧者仍由驿发来，则兄弟之消息常通矣。


  文辅卿办厘金甚好。现在江西厘务经手者，皆不免官气太重，此外则不知谁何之人，如辅卿者能多得几人，则厘务必有起色。吾批二李详文云“须冗员少而能事者多，入款多而坐支者少”；又批云“力除官气，严裁浮费”。弟须嘱辅卿二语：“无官气，有条理。”守此行之，虽至封疆，不可改也。有似辅卿其人者，弟多荐几人更好。甲三起行时，温弟妇甚好，此后来之变态也。


  【译文】


  沅弟、季弟左右：


  探报已看过了。这一路没有送信的人，只有东流、建德驿站的驿夫送祁门。建德县令已死了，代理的人新来，所以文件专递迟延了。弟弟以后有要事要派专门的人送来，三天可以到，或者逢三、八派来一次，一个月六次，其中不要紧的文书，仍然由驿站发来，那么我们兄弟之间便可常通消息了。


  文辅卿办理厘金很好。现在江西厘务，经手的人都不免官气太重了，除此以外不知还有何人？像辅卿这样的人，能够多几个，那厘务一定有起色。我批的关于二李的申详文字中说“要多余的官员减少，能干的官员增多；要收入的钱多，坐着支取钱款的人少”；又说“要努力戒除官气，严格裁削不应开支的费用”。弟弟要嘱咐辅卿两句：“没有官气，却有条理。”遵这条执行，虽然当了封疆大吏也不能改变。如有类似辅卿这样的人才，弟弟多推荐几个更好。甲三起程时，温弟媳妇很好，这是后来的状态了。


  咸丰十年七月初八日

  致沅弟、季弟·随时推荐出色的人


  【原文】


  沅弟、季弟左右：


  辅卿而外，又荐意卿、柳南二人，甚好。柳南之笃慎，余深知之，意卿亮亦不凡。余告筱辅观人之法，以“有操守而无官气，多条理而少大言”为主，又嘱其求润帅、左、郭及沅荐人。以后两弟如有所见，随时推荐，将其人长处、短处一一告知阿兄，或告筱荃。尤以习劳苦为办事之本。引用一班能耐劳苦之正人，日久自有大效。季弟言，出色之人，断非有心所能做得，此语确不可易。名位大小，万般由命不由人，特父兄之教家，将帅之训士，不能如此立言耳。季弟天分绝高，见道甚早，可喜可爱。然办理营中小事，教圳弁勇，仍宜以勤字作主，不宜以命字谕众。


  润帅先几陈奏以释群疑之说，亦有函来余处矣。昨奉六月二十四日谕旨，实授两江总督，兼授钦差大臣，恩眷方渥（恩誊方渥：指皇上的思典如此优厚，隆重。），尽可不必陈明。所虑考，苏、常、淮、扬无一枝劲兵前往。余好出汗，沅弟亦好出汗，似不宜过劳。


  【译文】


  沅弟、季弟左右：


  除了辅卿以外，又推荐意卿、柳南两位，很好。柳南的诚笃谨慎，我很了解，意卿看来也不同凡响。我告诉筱辅观察人的方法，主要看他是否“有原则而没有官气，办事有条有理而不是口出狂言”为主，又嘱咐他求润帅、左、郭以及沅弟荐人。以后两位弟弟如果有所发现，随时推荐，把推荐人的长处、短处一五一十告诉兄长，或者告诉筱荃。尤其是习惯于劳苦为办事的根本。引用一班能吃苦耐劳的正人君子，日子久了自然可以看见大的效应。季弟说出色的人，绝不是有心做得出来的，这话是至理不可更改。名位的大小，万般都是由于天命不由人定的，只是父兄的家教，将帅的训导，不能这么说罢了。季弟天分很高，悟道很早，可喜可爱。然而办理军营中小事，教训士兵，仍然以劝导为主，不适宜以命令口吻来训谕大家。


  润帅几次陈奏以释大家疑团的说法，也有信到我这里。昨天奉六月二十四日的谕旨，实授两江总督，兼授钦差大臣，皇上的思典如此隆重，如此受到信任，尽可以不必陈明。所忧虑，苏、常、淮、扬，没有一枝强有力的部队去。我喜欢出汗，弟弟也喜欢出汗，似乎不适宜过分劳累。


  咸丰十年七月十二日

  致九弟、季弟·以勤字报君以爱民二字报亲


  【原文】


  沅弟、季弟左右：


  兄膺此巨任，深以为俱。若如陆、何二公之前辙（前辙：旧路，老路。），则贻我父母羞辱，即兄弟子侄亦将为人所侮。福祸倚伏之几，竟不知何者为可喜也。默观近日之吏治人心，及各省之督抚将帅，天下似无戡定之理。吾惟以一勤字报吾君，以爱民二字报吾亲。才识平常，断难立功，但守一勤字，终日劳苦，以少分宵旰（宵旰：指皇上。）之忧。行军本扰民之事，但刻刻存爱民之心，不使先人积累自我一人耗尽。此兄之所自矢者，不知两弟以为然否？愿我两弟亦常常存此念也。沅弟“多置好官，遴选将才”二语，极为扼要。然好人实难多得，弟为留心采访，凡有一长一技者，兄断不敢轻视。


  谢恩折今日拜发。宁国日内无信，闻池州杨七麻子将往攻宁，可危之至。


  【译文】


  沅弟、季弟左右：


  兄长荣膺这个重任，深深地感到恐惧。假设又走像陆、何二公的老路，那会给父母带来羞辱，就是兄弟子侄，也将受到别人的侮辱。祸福倚伏的机括，竟然不明白什么是可喜的预兆？暗暗观察这些官员管理之道、人心的动向，以及各省的督抚将帅的所作所为，天下似乎并没有一个固定不变的道理。我惟以一个勤字报答皇上，以爱民二字报答父母。自己才能见识都平常，断难立功，但守一个勤字，终日劳苦，以减少皇上日夜操心的忧虑。行军本来是骚扰百姓的事，但时刻存爱民的心，不让祖先积累的德泽，从我一人手中消耗殆尽。这是兄长自己的决心，不知两位弟弟以为对不？愿弟弟也有这种想法。沅弟“多置好官，遴选将才”两句话，极为扼要。然而好人难以多得，弟弟们也代为留心采访，凡有一技之长的，兄长断不敢轻视。


  谢恩的折子今天拜发了。宁国日内没有信，听说池州杨七麻子将会进攻宁国，很是危险。


  咸丰十年十月二十日

  致九弟、季弟·做后辈宜戒骄横之心


  【原文】


  沅弟、季弟左右：


  接信，知北岸日内尚未开仗。此间鲍、张于十五日获胜，破万安街贼巢。十七日获胜，破休宁东门外二垒，鲍军亦受伤百余人。正在攻剿得手之际，不料十九日未刻，石埭（dài）之贼破羊栈岭而入，新岭、桐林岭同时被破。张军前后受敌，全局大震，比之徽州之失，更有甚焉。余于十一日亲登羊栈岭，为大雾所迷，目无所睹。十二日登桐林岭，为大雪所阻。今失事恰在此二岭，岂果有天意哉？目下张军最可危虑，其次则祁门老营，距贼仅八十里，朝发夕至，毫无遮阻。现讲求守垒之法，贼来则坚守以待援师，倘有疏虞，则志有素定，断不临难苟免。


  回首生年五十余，除学问未成尚有遗憾外，余差可免于大戾（戾：罪过，过错。）。贤弟教训后辈子弟，总当以勤苦为体，谦逊为用，以药骄佚之积习，余无他嘱。


  【译文】


  沅弟、季弟左右：


  接到来信，知道北岸近日还没有开仗。这边鲍、张在十五日打了胜仗，破了万安街敌巢。十七日打胜仗，破了休宁东门外两个堡垒，鲍军自己也有百多人受伤。正在进攻连连得手的时侯，不料十九日未刻，石埭的敌人破了羊栈岭而进入，新岭、桐林岭同时被破。张的军队前后受敌，使整个战局大大震动，比徽州的失败还要厉害。我在十一日亲自登上羊栈岭，为大雾迷住，什么都看不见。十二日又登上桐林岭，为大雪阻。现在失败恰好在这两岭，岂不是有天意吗？眼下张的军队最危急，其次是祁门老营，距离敌军只有八十里，早晨发兵，晚上可到，一点遮盖阻拦都没有。现在只有讲求守堡垒的办法，敌人来了便坚守，等待援军，假使有疏忽，那反正我的志向素来便定了的，绝对不会临难苟且偷生。


  回忆自出生以来五十多年，除了学问没有完成，还有点遗憾外，其余都可以免于大错。贤弟教训后辈子弟，总应当以勤苦为大政方针，以谦逊为实用方法，以此来医治骄奢淫逸这些坏习惯，其余没有什么嘱托的了。


  咸丰十年十月二十四日

  致四弟·教子侄宜戒骄奢佚


  【原文】


  澄侯四弟左右：


  此间于十九日忽被大股贼匪窜入羊栈岭，去祁门老营仅六十里，人心大震。幸鲍、张两军于二十日、二十一日大战获胜，克复黟县，追贼出岭，转危为安。此次之险，倍于八月二十五徽州失守时也。现贼中伪侍王李世贤、伪忠王李秀成、伪辅王杨雄清，皆在徽境与兄作对。伪英王陈玉成在安庆境与多、礼、沅、季作对。军事之能否支持，总在十月、十一月内见大分晓。


  甲三十月初六至武穴，此时计将抵家。余在外无他虑，总怕子侄习于骄、奢、逸三字。家败，离不得个奢字；人败，离不得个逸字；讨人谦，离不得个骄字。弟切戒之。


  【译文】


  澄侯四弟左右：


  这里在十九日忽然被大股敌军窜进羊栈岭，离祁门老营只有六十里，人心大大震动。幸亏鲍、张两枝部队在二十日和二十一日打了大胜仗，克复了黔县，追杀敌人到岭上，才转危为安。这次的险情，比八月二十五日徽州失守时还要危险一倍。现敌军里伪侍王李世贤、伪忠王李秀成、伪辅王杨雄清，都在徽州境内，与我作对。伪英王陈玉成在安庆境内，与多、礼、沅、季作对。军事能不能支持下去，总在十月与十一月之内见大的分晓。


  甲三十月初六去武穴，现在大约抵达了。我在外面没有其他顾虑，只怕子侄旨上骄、奢、逸三字。家庭败落，离不开一个奢字；个人失败，离不开一个逸了；讨人谦，离不开一个骄字。弟弟要切实引为警戒。


  咸丰十年十月二十四日

  致九弟、季弟·须戒傲惰二字


  【原文】


  沅弟、季弟左右：


  沅弟以我切责之缄，痛自引咎，俱蹈危机，而思自进于谨言潮该路，能如是，是弟终身载福之道，而吾家之幸也！季弟言亦平，温雅，远胜往年傲惰气象。


  吾于道光十九年十一月初二日，进京散馆，十月二十八日早侍祖父星冈公于阶前，请曰：“此次进京，求公教训。”星冈公曰：“尔之官是做不尽的，尔之才是好的，但不可傲，满招损，谦受益，尔若不做，更好全了！”遗训不远，至今尚如耳提面命（耳提面命：形容当面倾听殷切恳诚的教诲和希望。）。今吾谨述此语，告诫两弟，总以除傲字为第一义，唐虞之恶人，曰丹朱傲，曰象（象：传说中先古舜帝的弟弟。）傲，桀纣之无道，曰强足以拒谏，辨足以饰非，曰谓已有天命，谓敬不足行，皆傲也。


  吾自八年六月再出，即力戒傲字，以儆无恒之弊，近来又力戒惰字。昨日徽州未败之前，次青心中不免有自是之见，既败之后，余益加猛省。大约军事之败，非傲即惰，二者必居其一。巨室之败，非傲即惰，二者必居其一。


  余于初六所发之折，十月初可奉谕旨。余若奉旨派出，十日即须成行，兄弟远别，未知相见何日？惟愿两弟戒此二字，并戒后辈，当守家规，则余心大慰耳！


  【译文】


  沅弟、季弟左右：


  沅弟以我切责的信，痛自引咎，惧怕走上危机之路，而想步入谨言慎行之道，能够这样，是弟弟终身得福的好事，也是我家的幸运！季弟的信平和温雅，比往年骄傲、懒惰的情形强多了。


  我于道光十九年十一月初二日，进京入翰林院庶常馆，十月二十八日早，侍奉祖父星冈公于屋阶前，请祖父的训示说：“这次进京城，请求祖父教训。”星冈公说：“你的官是做不尽的，你的才是好的，但不要骄傲，满招损，谦受益，你如果不做，更好全了！”这个遗训不远，至今如听当面教诲。我现在把这段话告诉你们，告诫两弟总以去掉傲字为第一重要，唐、虞时代的恶人，如丹朱傲，象也傲，桀纣的无道，说象可以拒绝一切忠言，辨可以粉饰一切过失，说自己的命运授之于天，说敬重不必实行，都是傲。


  我自八月六日再次出山，便努力戒傲，以改正无恒的弊病近来又努力戒惰。昨天徽州没有失败之前，次青心中不免有自以为是的见解，既败之后，我越发猛省。大约军事的失败，不是傲，就是惰，二者必居其一。大官、大贵人家的衰败，不是傲，就是惰，二者必居其一。


  我于初六所发的奏折，十月初可奉谕旨。我如果奉旨派出，十天便要启程，兄弟远别，不知何日可以相见？唯一的是愿两位弟弟戒傲戒惰，并嘱后辈也戒这二字，遵守家规，那我便很欣慰了！


  咸丰十年十二月初四日

  致四弟·教子侄做人要谦虚勤劳


  【原文】


  澄侯四弟左右：


  自十一月来，奇险万状，风波迭起。文报不通者五日，饷道（饷道：运输给养的道路。）不通者二十余日。自十七日唐桂生克复建德，而皖北沅、季之文报始通。自鲍镇二十八日至景德镇，贼退九十里，而江西饶州之饷道始通。若左、鲍二公能将浮梁、鄱阳等处之贼逐出江西境外，仍从建德窜出，则风波渐平，而祁门可庆安稳矣。


  余身体平安。此一月之惊恐危急，实较之八月徽、宁失守时险难数倍。余近年在外，问心无愧，死生祸福，不甚介意。惟接到英、法、美各国通商条款，大局已坏，令人心灰。兹付回二本，与弟一阅。时事日非，吾家子侄辈总以谦勤二字为主。戒傲戒惰，保家之道也。


  【译文】


  澄侯四弟左右：


  自从十一月以来，战事是奇险万状，风波一个接一个。文报不通到五天之久，粮饷运输不通达到二十多天。自十七日唐桂生克复建德，而安徽北部沅、季两弟的文报才开始通行。自从鲍镇二十八日到景德镇，敌军退了九十里，而江西饶州的粮饷运输才开始通畅。如果左、鲍两公，能够把浮梁、鄱阳等处的敌军赶出江西境外，仍旧从建德流窜出来，那么风波逐渐平息，而祁门可喜保安稳了。


  我身体平安。这一个月中的惊恐危急，实在比八月徽、宁失守时，要危险、困难几倍。我近年在外面，问心无愧，死生祸福，都不怎么介意了。只是接到英、法、美各国通商条款，知道大局已是大坏。现寄回两本，给你看看。形势一天不如一天，我家的子侄们，总要以谦勤两个字为主要。戒掉骄傲懒惰，这才是保全家庭平安无事的办法。


  咸丰十年十二月二十四日

  致四弟·用药须小心谨慎


  【原文】


  澄侯四弟左右：


  接弟手书，具悉弟病日就痊愈，至慰至幸。唯弟服药多，又坚嘱泽儿请医调治，予颇不以为然。


  吾祖星冈公在时，不信医药，不信僧巫，不信地师（地师：风水先生。）。此三者，弟必能一一记忆。今我辈兄弟亦宜略法此意，以绍家风。今年做道场二次，祷祀之事，闻亦常有，是不信僧巫一节，已失家风矣。买地至数千金之多，是不信地师一节，又与家风相背。至医药，则合家大小老幼，几于无人不药，无药不贵。迨（迨：到，及。）至补药吃出毛病，则又服凉药攻伐之，阳药吃出毛病，则又服阴药清润之，辗转差误，非大病大弱不止。弟今年春间多服补剂，夏末多服凉剂，冬间又多服清润之剂。予意欲幼弟少停药物，专用饮食调养。泽儿虽体弱，而保养之法亦惟在慎饮食、节嗜欲，断不在多服药也。


  洪家地契，洪秋浦未到场押字，将来恐仍有口舌。地师、僧巫二者，弟向来不甚深信，近日亦不免为习俗所移，以后尚祈卓识坚定，略存祖父家风为要。天下信地、信僧之人，曾见有一家不败者乎？北果公屋，予无银可捐。己亥冬，予登山踏勘，觉其渺茫也。


  【译文】


  澄侯四弟左右：


  接到弟弟的亲笔信，得悉弟弟的病快好了，非常欣慰。只是弟弟吃药过多，又反复嘱咐泽儿为你请医调治，我很不以为然。


  我的祖父星冈公在世时，有三不信：不迷信医药，不信和尚、巫师，不信风水先生。这三不信，弟弟一定都记得。现在我们弟兄也宜遵守这个训示，以承继我家家风。家里今年做道场两次，祷祀的事，听说也经常有，看来不信和尚、巫师一条，已没有遵从了。买地花去几千两银子，看来不信地师一条，也与家风相违了。至于说到医药，全家大小老幼，几乎没有人不吃药，没有药不贵。甚至有吃补药吃出毛病而用凉药去攻伐的，阳药吃出毛病用阴药去清润的，这样反复，非大病不可。弟弟今年春间多吃补药，夏末多吃凉药，冬间多吃清润的药。我的意思是想劝弟弟稍微停用药物，专门用饮食来调养。泽儿虽说体质弱，而保养的方法，只有慎饮食、节嗜欲，绝不再多服药。


  洪家地契，洪秋浦没有到场签字，将来恐怕会有口舌之争。地师、僧巫二者，弟弟从来不大相信，近来也不免为乡俗的改变，以后还望自己的卓见要坚定不移，略为保存祖父家风为重要。天下信地师、僧的人，你看见哪个家不因此败落的？北果公屋，我没有银子捐。己亥冬天，我登山亲自勘察，觉得太渺茫了。


  咸丰十一年正月初四日

  致四弟·教子弟去骄气惰习


  【原文】


  澄侯四弟左右：


  腊底由九弟处寄到弟信，具悉一切。弟于世事阅历渐深，而信中不免有一种骄气。天地间惟谦谨是载福之道，骄则满，满则倾矣。凡动口动笔，厌人之俗，嫌人之鄙，议人之短，发人之覆（发人之覆：斥责人家的失败。），皆骄也。无论所指未必果当，即使一一切当，已为天道所不许。吾家子弟满腔骄傲之气，开口便道人短长，笑人鄙陋，均非好气象。贤侄欲戒子侄之骄，先须将自己好议人短、好发人覆之习气痛改一番，然后令后辈事事警改。欲去骄字，总以不轻非笑人为第一义；欲去惰字，总以不晏起（晏起：晚起。）为第一义。弟若能谨守星冈公之八字，三不信，又谨记愚兄之去骄去惰，则家中子弟日趋于恭谨而不自觉矣。


  【译文】


  澄侯四弟左右：


  十二月底从九弟处寄来你的信，知道一切。弟弟对于世事阅历逐渐加深了，但信里不免有一种骄气。天地之间，只有谦虚谨慎才是通向幸福的路，一骄傲，就满足，一满足，就倾倒。凡属动口动笔的事，讨厌人家太俗气，嫌弃人家鄙恶，议论人家的短处，指斥人家失败，都是骄傲。不论所指所议的未必正当，就是正当切中要害，也为天道所不许可。我家的子弟，满腔骄傲之气，开口便说别人这个短那个长，讥笑别人这个鄙俗那个粗陋，都不是好现象。贤弟要告戒子弟除去骄傲，先要把自己喜欢议论别人的短处，讥讽别人失败的毛病痛加改正，然后才可叫子弟们事事处处警惕改正。要想去掉骄字，以不轻易非难讥笑别人为第一要义；要想去掉惰字，以起早床为第一要义。弟弟如果能够谨慎遵守星冈公的八字诀和三不信，又记住愚兄的去骄去惰的话，那家里子弟不知不觉地便会一天比一天近于恭敬、谨慎了。


  咸丰十一年二月初四日

  致四弟·不宜非议讥笑他人


  【原文】


  澄侯四弟左右：


  弟言家中子弟无不谦者，此却未然。凡畏人不敢妄议论者，谦慎者也；凡好讥评人短者，骄傲者也。谚云：“富家子弟多骄，贵家子弟多傲。”非必锦衣玉食，动手打人，而后谓之骄傲也，但使志得意满，毫无畏忌，开口议人短长，即是极骄极傲耳。予正月初四日信中言戒骄字，以不轻非笑人（不轻非笑人：指不轻易非议讥笑别人。）为第一义；戒惰字，以不晏起为第一义。望弟弟常猛省，并戒子侄也。


  【译文】


  澄侯四弟左右：


  弟弟说家里子弟没有不谦和的，这并非如此。凡属因为惧怕别人而不敢妄加议论别人的，属于谨慎谦和的人；凡属喜欢讽刺批评别人短处的人，属于骄傲的人。谚语说：“富家子弟多骄，贵家子弟多傲。”不是一定要锦衣玉食，动手打人，才叫骄傲，就是自己感到得志，感到满意，没有畏忌，开口议人短长，便叫极骄极傲了。我正月初四日信里，说了戒骄字，要以不轻易非议笑讥笑别人为第一要义；戒惰字，要以早起为第一要义。希望弟弟常常猛省，并且告诫子弟。


  咸丰十一年二月二十四日

  致四弟·教子弟牢记祖训八字


  【原文】


  澄侯四弟左右：


  上次送家信者三十五日即到，此次专人四十日未到，盖因乐平、饶州一带有贼，恐中途绕道也。


  自十二日克复休宁后，左军分出八营在于甲路地方小挫，退扎景镇。贼幸未跟踪追犯，左公得以整顿数日，锐气尚未大减。目下左军进剿乐平、鄱阳之贼。鲍公一军，因抚、建吃紧，本调渠赴江西省，先顾根本，次援抚、建。因近日鄱阳有警，景镇可危，又暂留鲍军不遽赴省。胡宫保恐狗逆由黄州下犯安庆沅弟之军，又调鲍军救援北岸。其祁门附近各岭，二十三日又被贼破两处。数月以来，实属应接不暇，危险迭见。而洋鬼又纵横出入于安庆、湖口、湖北、江西等处，并有欲来祁门之说。看此光景，今年殆万难支持。然余自咸丰三年冬以来，久已以身许国，愿死疆场，不愿死牖（yǒu）（牖：窗。）下，本其素志。近年在军办事，尽心竭力，毫无愧怍，死即瞑目，毫无悔憾。


  家中兄弟子侄，惟当记祖父之八个字，曰“考、宝、早、扫，书、蔬、鱼、猪”。又谨记祖父之三不信，曰“不信地师，不信医药，不信僧巫”。余日记册中又有八本之说，曰“读书以训诂为本，作诗文以声调为本，事亲以得欢心为本，养身以戒恼怒为本，立身以不妄语为本，居家以不晏起为本，作官以不要钱为本，行军以不扰民为本”。此八本者，皆余阅历而确有把握之论，弟亦当教诸子侄谨记之。无论世之治乱，家之贫富，但能守星冈公之八字与余之八本，总不失为上等人家。余每次写家信，必谆谆嘱咐，盖因军事危急，故预告一切也。


  余身体平安。营中虽欠饷四月，而军心不甚涣散，或尚能支持亦未可知。家中不必悬念。


  【译文】


  澄侯四弟左右：


  上次送家信的，三十五天即可能达，这次专人送，四十天还没有到，是因为乐平、饶州一带有敌军，恐怕是途中绕了路。


  自从十二日克复休宁以后，左公的军队分出八营在甲路地方受了小挫折，退到景德镇驻扎。敌人幸亏没有跟踪追击，左公得到整顿的几天时间，士气没有大减。眼前左军进攻乐平、鄱阳的敌军。鲍公一军因为抚、建吃紧，本是调他赶到江西省，先照顾根本，其次支援抚、建。因为近日翻阳有警报，景德镇有危险，只好暂时留下鲍军，不急于去省。胡宫保恐怕狗逆由黄州下犯安庆沅弟一军，又调鲍军救援北岸。祁门附近各岭，二十三日又被敌人攻破两处。几个月来，实在是应接不暇，危险一个接一个。而洋人又横冲直撞出入在安庆、湖口、湖北、江西等地，并且有来祁门的说法。看这种情形，今年要支持下去万分困难。然而，我自从咸丰三年冬天以来，早已经以身许国，愿意战死战场，不愿死在书窗之下，这本来是我素来的志向。近年在军营办事，尽心竭力，没有一点愧怍，死了也可以闭眼，没有一点后悔和遗憾。


  家里兄弟子侄，应当记住祖父的八个字，八个字是：“考、宝、早、扫，书、蔬、鱼、猪。”又谨记祖父的三不信：“不信地师先生的话，不迷信药物，不相信和尚、巫师。”我的日记里，还有八本的说法：“读书以训诂为本，作诗文以声调为本，事亲以得欢心为本，养身以戒恼怒为本，立身以不妄语为本，居家以不晏起为本，作家以不要钱为本，行军以不扰民为本”。这八本，都是我自己从经历的事情中归纳出来很有把握的理论，弟弟也应当教子侄们谨记在心。不管世道是治是乱，家庭是富是贫，只要能够谨守星冈公的八个字和我的八本，总不会失掉上等人家的地位。我每次写家信，必然谆谆嘱咐，是因为战事危急，要提早告诉你们一切呢。


  我身体平安。营中虽然欠了四个月的饷，但军心并不涣散，或者还可以支持下去，也未可知，家里不必挂念。


  同治元年二月二十一日

  致季弟·述长江厘卡太多


  【原文】


  季弟左右：


  接家书，知季弟妇于二月初七日仙逝。何以一病不起？想系外感之症。弟向来襟怀不畅，适闻此噩耗，谅必哀伤不能自遣。惟弟体亦不十分强旺，尚当达观节哀，保重身体。应否回籍一行，待沅弟至三山来，与弟熟商，再行定夺。


  长江数百里内厘卡太多，若大通再抽船厘，恐商贾裹足（裹足：不敢行走。），有碍大局拟不批准。获港厘局分设为数无多，拟批令改于华阳镇分设，为数较多，弟之所得较厚，又于外江水师无交涉争利之嫌，更为妥善。诸嘱保重，至要至要。


  【译文】


  季弟左右：


  接到家信，知道季弟媳妇在二月初七日去世。为什么一病便不能好？想必是外感的病吧。弟弟向来襟怀不太畅快，又听了这种不好的消息，想必哀伤不能自己。只是弟弟的身体也不强壮，还是应当抱达观态度，节制哀伤，保重身体。要不要回家一趟，等沅弟到三山来，和弟弟反复商量，再作出决定。


  长江几百里内设的厘金关卡太多，如果大通再收船厘，恐怕商人们会不敢行走，对大局有妨碍，准备不予批准。获港厘局分设机构不多，准备批令改在华阳镇分设，为数较多，弟弟的所得比较丰厚，对长江水师，没有交涉和争利的嫌疑，更加妥当。多多保重，至要至要。


  同治元年三月初三日

  致九弟、季弟·述筹办粤省厘金


  【原文】


  沅弟、季弟左右：


  复奏朱侍御一疏，定于五日内拜发。请钦派大员再抽广东全省厘金（厘金：税金。），余奏派委员随同筹办，专济苏、浙、皖、鄂四省之饷，大约所得每月在二十万上下，胜于江西厘务也。此外实无可生发，计今年春夏必极穷窘，秋冬当渐优裕。


  马队营制，余往年所定，今阅之，觉太宽而近于滥，如公夫、长夫之类是也。然业已久行，且姑仍之。弟新立营头，即照此办理。将来裁减，当与华字、顺字两营并载，另行刻新章也。


  上海派洋船来接少荃一军，带银至十八万两之多，可骇而亦可怜。不能不令少荃全军舟行，以顺舆情。三月之内，陆续拔行其黄昌岐水军，则俟三四月之交，遇大顺风直冲下去。弟到运漕，可告昌岐来此一晤也。


  【译文】


  沅弟、季弟左右：


  复奏朱侍御的疏折，定在五日内拜发。请皇上钦派大员再抽广东全省厘金，我奏派委员随同筹办，专门接济苏、浙、皖、鄂四省的饷，大约所收的厘金每月在二十万上下，胜过江西厘务。除此之外，实在没有地方拿出这么多钱来，预计今年春夏一定很窘迫，到秋冬便慢慢宽裕了。


  马队营的制度，是我往年定的，现在看起来，觉得太宽了，近于滥，如公夫、长夫。但是，因为已实行了多年，姑且仍旧保持不变。弟弟新建的营，就照这些制度办。将来裁减，应当与华字、顺字两营一起裁减，另外制订新章程。


  上海派洋船来接少荃一军，带的银子达到十八万两之多，可怕又可怜。不能不叫少荃全军坐船走，以顺从舆论。三月以内，陆续开拔他的黄昌岐水军，等三、四月之间，遇上大顺风直冲下去。弟弟到运漕，可告诉昌岐到我这里见一次面。


  同治元年三月二十四日

  致九弟·述告办事好手不多


  【原文】


  沅弟左右：


  接陈东友、蔡东祥、周惠堂禀，知雍家镇于十九日克复。惜日内雨大，难以进兵，若跟踪继进，则裕溪口亦可得手矣。


  筱泉赴粤，取其不开罪于人，内端方而外圆融（内端方而外圆融：形容为处世中里面则正而外表圆滑。）。今闻幼丹有出省赴广信之行，筱泉万不可赴粤矣。


  丁雨生笔下条畅，少荃求之幕府相助，雨生不甚愿去，恐亦不能至弟处，碍难对少荃也。南坡才大之外，人皆乐为之用。惟年岁太大，且粤湘交涉事多，亦须留南翁在湘，通一切消息。拟派鹤汀前往，鹤与劳公素相得。待大江通行后，请南翁来此商办盐务，或更妥洽。


  又接弟信，知巢县、含山于一日之内克复，欣慰之至。米可以多解，子药各解三万。惟办事之手，实不可多得，容觅得好手，请赴弟处。受山不乐在希帅处，即日当赴左帅大营，亦不便留也。


  【译文】


  沅弟左右：


  接到陈东友、蔡东祥、周惠堂的禀合，知道雍家镇在十九日克复。可惜近日雨大，难以进兵，如果跟踪继续前进，那么裕溪口也可得手了。


  筱泉去广东，我取他不得罪人，人品端方而处事圆融。今天听说幼丹有出省去广信的说法，那小泉万万不可以去广东了。


  丁雨生笔下条理清楚而通畅，少荃求他参与幕府帮忙，他不太愿意，恐怕也不能到弟弟那边，碍着面子不好向少荃交代。南坡才大，都乐意用他。只是年纪太大，而且广东、湖南交涉的事情多，也要留南翁在湖南，通一切消息。准备派鹤汀去，鹤汀素来和劳公要好。等大江通行以后，请南翁来这里商量办理盐务，或者更妥当。


  又接到弟弟的信，知道巢县、含山在一天之内克复，欣慰之至。米可以多解送些，子弹火药各解送三万。只是办事的人手，实在不可多得，允许我找到好手，派到弟弟那里。受山不乐意在希帅那里，即日将到左帅大营，也不便挽留。


  同治元年四月初六日

  致九弟·述抽本省之厘税


  【原文】


  沅弟左右：


  接信，知弟目下将操练新军，甚善甚善。惟称欲过江斜上四华山扎营，则断不可。四华山上逼芜湖，下逼东梁，若一两月不破此二处，则我军无势无趣（无势无趣：指失去军势、军心。），不得不退回北岸矣。


  弟军南渡，总宜在东梁山以下采石、太平一带。如嫌采石下面形势太宽，即在太平以上渡江，总宜夺金柱关，占内河江面为主。余昨言妙处有四：一曰隔断金陵、芜湖之气，二曰水师打通泾县、宁国之粮路，三曰芜湖四面被围，四曰抬船过东坝可达苏州，尤妙之小者耳。又有最大者，金柱关可设厘卡，每月进数五六万；东坝可设厘卡，每月亦五六万。二处皆系苏皖交界，弟以本省之藩司，抽本省之厘税，尤为名正言顺。弟应从太平关南渡，毫无疑义，余可代作主张，其迟速则仍由弟作主耳。西梁上下两岸，从三山起至采石止，望弟绘一图寄来，至要至要。


  【译文】


  沅弟左右：


  接到信后，知道弟弟眼下准备操练新兵，很好很好。只是说要过江，斜上四华山扎营，则绝不可以。四华山上逼近芜湖，下逼近东梁，如果一两月内不攻破这两处，那我军将失去士气，不得不退回北岸。


  弟弟的部队要渡江，适宜在东梁山以下，采石、太平一带。如果嫌采石下形势太宽，便在太平以上渡江，总要适宜攻夺金柱关，占内河江面为主。我昨天说妙处有四点：一是隔断金陵、芜湖的气势，二是水师可打泾县、宁国的粮路，三是芜湖四面被包围，四是抬船过东坝可到达苏州，更是大妙中的小妙。又有件最大的事，金柱关可设厘卡，每月可收入五六万；东坝可设厘卡，每月也可收入五六万。两处都是苏、皖交界，弟弟以本省的藩司，抽本省的厘税，尤其是名正言顺的。弟弟应该从太平关南渡，毫无疑义，我可以代作主张，但或迟或早都由你作主。西梁上下两岸，从三山起到采石止，希望弟弟画一幅图来，至要至要。


  同治元年四月十二日

  致九弟·宜多选好替手


  【原文】


  沅弟左右：


  水师攻打金柱关时，若有陆兵三千在彼，当易得手。保（保：保举，荐举。）彭杏南，系为弟处分统一军起见。弟军万八千人，总须另有二人堪为（堪为：胜任。）统带者，每人统五六千，弟自统七八千，然后可分可合。杏南而外，尚有何人可以分统，亦须早早提拨。办大事者，以多选替手为第一义。满意之选不可得，姑节取其次，以待徐徐教育可也。


  【译文】


  沅弟左右：


  水师攻打金柱关的时候，如果有陆军三千人在那里，会容易得手。保举彭杏南，是为弟弟那里统一起见。弟弟一军共一万八千人，总要另外有两人可以胜任统带的，每人统五六千人，弟弟自己统带七八千人，然后可以分可以合。杏南以外，还有谁可以分统，也要早早地提拔。办大事的人，以多选接替人手为第一要义。满意的人选不到，可以姑且选其次，慢慢地教育培养。


  同治元年五月十五日

  致九弟、季弟·做人须清廉谨慎勤劳


  【原文】


  沅弟、季弟左右：


  帐棚即日赶办，大约五月可解六营，六月再解六营，使新勇略得却署也。小抬枪之药与大炮之药此间并无分别，亦未制造两种药。以后定每月解药三万斤至弟处，当不致更有缺乏。王可升十四日回省，其老营十六可到。到即派往芜湖，免致南岸中段空虚。


  雪琴与沅弟嫌隙已深，难遽期（遽期：短期、很快。）其水乳。沅弟所批雪信稿，有是处，亦有未当处。弟谓雪声色惧厉，凡目能见千里而不能自见其睫，声音笑貌之拒人，每苦于不自见，苦于不自知。雪之厉，雪不自知；沅之声色，恐亦未始不厉，特不自知耳。曾记咸丰七年冬，余咎骆文耆（骆文耆：清末重臣骆秉章。）待我之薄，温甫则曰：“兄之面色，每予人以难堪。”又记十一年春，树堂深咎张泮山简傲不敬，余则谓树堂面色亦拒人于千里之外。观此二者，则沅弟面色之厉，得毋似余与树堂之不自觉乎？


  余家目下鼎盛之际，余忝窃将相，沅所统近二万人，季所统四五千人，近世似此者曾有几家？沅弟半年以来，七拜君恩，近世似弟者曾有几人？日中则昃（zè），月盈则亏，吾家亦盈时矣。管子云：“斗斛满则人概（概：引申为刮平、削平之意。）之，人满则天概之。”余谓天概之无形，仍假手于人以概之。霍氏（霍氏：汉代大将军霍光一族。）盈满，魏相概之，宣帝概之；诸葛恪盈满，孙峻概之，吴主（吴主：三国时吴国君主孙亮。）概之。待他人之来概而后悔之，则已晚矣。吾家方丰盈之际，不待天之来概，人之来概，吾与诸弟当设法先自概之。自概之道云何？亦不外清、慎、勤三字而已。吾近将清字改为廉字，慎字改为谦字，勤字改为劳字，尤为明浅，确有可下手之处。


  沅弟昔年于银钱取与之际不甚斟酌，朋辈之讥议菲薄，其根实在于此。去冬之买犁头嘴、栗子山，余亦大不谓然。以后宜不妄取分毫，不寄银回家，不多赠亲族，此廉字工夫也。


  谦字存诸中者不可知，其着于外者约有四端：曰面色，曰言语，曰书函，曰仆从、属员。沅弟一次添招六千人，季弟并未禀明径招三千人，此在他统领断做不到者，在弟尚能集事，亦算顺手。而弟等每次来信索取帐棚、子药等件，常多讥讽之词，不平之语，在兄处书函如此，则与别处书函更可知已。沅弟之仆从随员颇有气焰，面色言语，与人酬按时，吾未及见，而申夫（申夫：曾国藩的慕僚。）曾述及往年对渠之词气，至今饮憾。以后宜于此四端痛加克治，此谦字工夫也。


  每日临睡之时，默数本日劳心者几件，劳力者几件，则知宣勤王事之处无多，更竭诚以图之，此劳字工夫也。


  余以名位太隆，常恐祖宗留诒之福自我一人享尽，故将劳、谦、廉三字时时自惕，亦愿两贤弟之用以自惕，且即以自概耳。


  湖州于初三日失守，可悯可儆。


  【译文】


  沅弟、季弟左右：


  帐棚即日赶办，大约五月可以解送六个营，六月再解送六个营，使新兵略微可以避暑了。小抬枪的火药和大炮的火药，这边并没有区别，也没有生产两种火药。以后决定每月解送火药三万斤到弟弟的军营，不致再发生缺火药的事。王可升十四日回省，老营十六日可以到。到了以后马上派往芜湖，以免南岸中段军力空虚。


  雪琴和沅弟之间嫌隙已根深，一时难以使他们水乳交融。沅弟所批雪琴的文稿，有对的地方，也有不当的地方。弟弟说雪琴声色俱厉，眼睛可以看千里，却不能看见自己，声音面貌方面表现拒人千里之外，往往糟就糟在自己却看不见。雪琴的严厉，雪琴自己不知道；沅弟的声色，恐怕也未尝不严厉，仅仅是自己不知道。曾记得咸丰七年冬天，我埋怨骆秉章待我太刻薄，温甫说：“哥哥的脸色，常常给人难堪。”又记得十一年春，树堂深怨张泮山简傲不敬，我说树堂脸色，也拒人于千里之外。看这两个例证，那沅弟脸色的严厉，不是与我、与树堂一样，自己不明白吗？


  我家正处鼎盛时刻，我又窃居将相之位，沅弟统率的军队近两万人，季弟统率的军队四五千人，近代像这样情况的曾经有过几家？沅弟半年以来，七次拜君恩，近世像老弟你的又曾经有几个？太阳到中午便要西落了，月亮圆时意味着会缺。我家正是圆的时侯。管子说：“半斛满了，由人去刮平，人自满了，由天去刮平。”我说天刮平是无形的，还是假手于人来刮平，霍氏盈满了，由魏相刮平，由宣帝刮平；诸葛恪盈满了，由孙峻刮平，由吴主刮平。等到他人来刮平然后后悔，悔之晚矣。我家正在丰盈的时际，不等天来刮平，也不等人来刮平，我与各位弟弟应当设法自己刮平。自己刮平的道理如何？也不外乎清、慎、勤三个字罢了。我近来把清字改为廉字，慎字改为谦字，勤字改为劳字，尤为明白浅显，确实便于实行。


  沅弟过去对于银钱的收与支往往不很慎重，朋友们讥笑你、看轻你，根子就在这里。去年冬天买犁头嘴、栗子山，我也不大以为然。以后要不妄取分毫，不寄钱回家，不多送亲族，这是廉字工夫。


  谦字存在内心的别人不知道，但表现在外面的大约有四方面：一是脸色，一是言事，一是书信，一是仆从属员。沅弟一次招兵六千人，季弟并没有报告明白，自招三千人，这是其他统领官绝对做不到的，在弟弟来说还真会办事，也算顺手。而弟弟每次来信，索取帐棚、火药等物，经常带讥讽的词句，不平的话语，对愚兄写信还这样，与别人的书信就可见一斑了。沅弟的仆人随员很有气焰，脸色言语，与人应酬接触之时，我没有看见，而申夫曾经说过往年对他的语气，至今感到遗憾。以后宜在这四个方面痛加改正，这就是谦字工夫。


  每日临睡前，默数当天劳心的事几件，劳力的事几件，就知道为王事勤勉操劳的不够，更应该竭尽心力，加倍努力，这就是劳字工夫。


  我因名声太大、地位太高，经常害怕祖宗积累遗留给我辈的福泽，由我一个人享受殆尽，所以把劳、谦、廉三字时刻自勉，也愿两位贤弟用以自勉，自己刮平自己。


  湖州在初三日失守，可悯又可为训鉴。


  同治元年五月二十八日

  致九弟、季弟·必须自立自强


  【原文】


  沅弟、季弟左右：


  沅于人概、天概之说不甚厝意，而言及势利之天下，强凌弱之天下，此岂自今日始哉？盖从古已然矣。


  从古帝王将相，无人不由自强自立做出，即为圣贤者，亦各有自立自强之道，故能独立不俱，确乎不拔。昔余往年在京，好与诸有大名大位者为仇，亦未始无挺然特立、不畏强御之意。近来见得天地之道，刚柔互用，不用偏废，太柔则靡（靡：颓废。），太刚则折。刚非暴戾之谓也，强矫而已；柔非卑弱之谓也，谦退而已。趋事赴公，则当强矫；争名逐利，则当谦退。开创家业，则当强矫；守成安乐，则当谦退。出与人物应接，则当强矫；入与妻孥享受，则当谦退。若一面建功立业，外享大名，一面求田问舍，内图厚实，二者皆有盈满之象，全无谦退之意，则断不能久。此余所深信，而弟宜默默体验者也。


  【译文】


  沅弟、季弟左右：


  沅弟对于人刮平、天刮平的说法不以为然，而说势利的天下，强凌弱的天下，这难道从今天才开始吗？那是自古以来就如此。


  从古的帝王将相，没有一个人不是由自强自立做出来的，就是圣人、贤者，也各有自强自立的道路，所以能够独立而不惧怕，确立而坚忍不拔。我往年在京城，喜欢与有大名声、有大地位的人作对，也并不是没有挺然自立、不畏强暴的意思。近来悟出天地间的道理，刚柔互用，不可偏废，太柔就会烂垮，太刚就会折断。刚不是暴戾的意思，强行矫正罢了；柔不是卑下软弱的意思，谦虚退让罢了。办事情、赴公差，要强矫；争名夺利，要谦退。开创家业，要强矫；守成安乐，要谦退。出外与别人应酬接触，要强矫；在家与妻儿享受，要谦退。如果一方面建功立业，外享盛名，一方面又要买田建屋，追求厚实舒服的生活，那么，两方面都有满盈的征兆，完全缺乏谦退的念头，那绝不能长久。我是深信不疑，而弟弟们默默地去体会吧。


  同治元年六月初二日

  致九弟、季弟·述有负朋友


  【原文】


  沅弟、季弟左右：


  湖南之米昂贵异常，东征局无米解来，安庆又苦于碾碓（碾碓：用以舂米的工具。）无多，每日不能舂出三百石，不足以应诸路之求。每月解子药各三万斤，不能再多，望弟量入为出，少操几次，以省火药为嘱。


  扎营图阅悉。得几场大雨，吟、昆等营必日松矣。处处皆系两层，前层拒城贼，后层防援贼，当可稳固无虞。少荃代买之洋枪，今日交到一单，待物到即解弟处。洋物机括太灵，多不耐久，宜慎用之。


  次青之事，弟所进箴规极是极是，吾过矣，吾过矣！吾因郑魁士享当世大名，去年袁、翁两处及京师台谏尚细疏保郑为名将，以为不妨与李并举，又有郑罪重李情轻。暨王锐意招之等语，以为比前折略轻。逮（逮：等待。）拜折之后，通首读来，实使次青难堪。今弟指出，予益觉大负次青，愧悔无地。予生平于朋友中负人甚少，惟负次青实甚。两弟为我设法，有可挽回之处，予不惮改过也。


  【译文】


  沅弟、季弟左右：


  湖南的米价格太高，东征局没有送来大米，安庆又苦于没有许多碾碓，每天舂米不超过三百石，不足以供应各路官兵的需求。每月解送子弹、火药各三万斤，不能再多，希望弟弟量入为出，少操演几次，以节省火药。


  扎营地图已看过了。下了几场大雨，吟、昆等处的防守一定一天天松懈。到处都是两层，前一层是抵抗城里敌人，后一层是预防支援的敌人，这应当可以稳固没有危险。少荃代买的洋枪，今天收到一个单子，等货到了马上解送弟弟营中，洋枪机括太灵，多数不耐久用，要慎用。


  次青的事，弟弟对我的规劝很对很对，是我的过失，是我的过失！我因为郑魁士享当世大名，去年袁、翁两处以及京城台谏，还多次上疏保郑为名将，认为失守的事是与郑、李两人同罪的，再者，郑罪重、李情轻。及皇上锐意招之这些话，以为比前面的奏折分量减轻了。等到拜读了奏折了以后，实在使次青难堪。现在弟弟指出来，我更感觉有负次青，悔愧无地。我生平对于朋友，负人很少，但有负于次青却太多了。两弟为我设法，只要能够挽回，我一定勇于改过。


  同治元年六月二十日

  致九弟·望勿各逞己见


  【原文】


  沅弟左右：


  此次洋枪合用，前次解去之百支果合用否？如有不合之处，一一指出，盖前次以大价钱买来，若过于吃亏，不能不一一与之申说也。


  吾因近日办事，名望关系不浅，以鄂中疑季之言相告，弟则谓我不应述及。外间指摘吾家昆弟过恶，吾有所闻，自当一一告弟，明责婉劝，有则改之，无则加勉，岂可秘尔不宣？鄂之于季，自系有意与之为难。名望所在，是非于是乎出，赏罚于是乎分，即饷之有无亦于是乎判。去冬金眉生被数人参劾，后至抄没其家，妻孥（驽：儿子。）中夜露立，岂果有万分罪恶哉？亦因名望所在，赏罚随之也。众口悠悠，初不知其所自起，亦不知其所由止。有才者忿疑谤之无因，而悍然不顾，则谤且日腾；有德者畏疑谤之无因，而抑然自修，则谤亦日熄。吾愿弟等之抑然，不愿弟等之悍然。愿弟等敬听吾言，手足式好，同御外侮；不愿弟等各逞己见，于门内计较其雌雄，反忘外患。


  至阿兄忝窃高位，又窃虚名，时时有颠坠之虞。吾通阅古今人物，似此名位权势，能保全善终者极少。深恐吾全盛之时，不克庇荫弟等，吾颠坠之际，或致连累弟等。惟于无事时常以危词苦语互相劝诫，庶几免于大戾耳。


  【译文】


  沅弟左右：


  这回的洋枪合用，前次解送去的一百支合用吗？如果不合用，要一一指出来，因前次的枪是大价钱买来，如果太吃亏，不能不一一向对方申说理由。


  我因为近来办事有些名望，关系不浅，以湖北怀疑季弟的说法相告，弟弟说我不应该谈到外面的指责。我家昆弟的过失，我听了，自然一五一十告诉弟弟，明白责备，委婉劝告，有则改之，无则加勉，怎么可以秘而不宣呢？湖北对待季弟，自然是有意与他为难。名望所在，是非便出来了，赏罚便分明了，就是军饷的有没有也于这里判断。去年冬天金眉生几人被弹劾以后，以至于抄没财产，妻子和儿子半夜站在露天之地，这难道在万分的罪过？也是因为名望太大，赏罚也跟着来了。众口悠悠，开始不知道从何说起，也不知如何又停止了。有才能的人，愤恨这种毁谤的没有根据，悍然不顾，但毁谤仍旧沸沸扬扬；有德的人，害怕这种毁谤没有根据，压抑自己，继续修德，而毁谤也日渐平息。我希望弟弟取抑然自修的办法，不希望你取悍然不顾的态度。弟弟们要认真听我的意见，兄弟们态度一致，同御外患；不希望弟弟们各逞己见，于门户之内计较胜负，反而忘了外患。


  至于阿兄窃居高位，窃取虚名，时刻都有颠覆坠落的危险。我通观古今人物，像这样的权势，能够保全、得到善终的极少。深怕我全盛的时刻，不能庇护荫泽弟弟们，而到我颠覆坠落的时侯，却连累到你们。只有在平安无事的时侯，常常用危词苦语，互相劝诫，也许可以免于大难吧。


  同治元年七月二十日

  致九弟、季弟·治身宜不服药


  【原文】


  沅弟、季弟左右：


  季弟病似疟疾，近已痊愈否？吾不以季弟病之易发为虑，而以季好轻下药为虑。吾在外日久，阅事日多，每劝人以不服药为上策。吴彤云近病极重，水米不进已十四日矣。十六夜四更，已将后事料理，手函托我，余一概应允，而始终劝其不服药。自初十日起，至今不服药十一天，昨夜竟大有转机，疟疾减去十之四，呕逆各症减去十之七八，大约保无它变。希庵五月之杪（miǎo）（杪：年月季节的最后，此句指五月末。）病势极重，余缄告之云治心以广大二字为药，治身以不药二字为药，并言作梅医道不可恃。希乃断药月余，近日病已痊愈，咳嗽亦止。是二人者，皆不服药之明效大验。季弟信药太过，自信亦太深，故余所虑不在于病，而在于服药。兹谆谆以不服药为戒，望季曲从之，沅力劝之，至要至嘱。


  季弟信中所商六条，皆可允行。回家之期，不如待金陵克后乃去，庶几一劳永逸。如营中难耐久劳，或来安庆闲散十日八日，待火轮船之便，复还金陵本营亦无不可。若能耐劳耐烦，则在营久熬更好，与弟之名曰贞，号曰恒者，尤相符合。其余各条皆办得到，弟可放心。


  上海四万尚未到，到时当全解沅处。东征局于七月三万之外，又月专解金陵五万，到时亦当全解沅处。东局保案自可照准，弟保案亦日内赶办。雪琴今日来省，筱泉亦到。


  【译文】


  沅弟、季弟左右：


  季弟的病像疟疾，近来已好了吗？我不以季弟的病容易发而忧虑，而以季弟喜欢轻率下药而忧虑。我在外面日子久了，阅历也多了，每每劝别人以不吃药为上策。吴彤云近日病得极重，水米都不沾，已经十四天。十六日晚上四更，已把后事料理好，亲笔写信托我，我一概答应，而始终劝他不吃药。自初十日起，到今天，十一天不吃药，昨天竟大有转机，疟疾减轻了十分之四，呕逆等症减去十分之七八，大约没有大的变故了。希庵五月末病得极重，我写信告诉他说，“治心以广大二字为药，治身以不药二字为药”，并说作梅医术不可依靠。希庵于是停药一个多月，近日病已好了，咳嗽已止住了。这两个人，都是不吃药收到明显效果的例证。季弟迷信药物过份，自信也太深，民以我忧虑不在于病，而在于吃药。现谆谆嘱咐以不吃药为戒，希望季弟同意，沅弟力劝，至要至嘱。


  季弟信中所商的六条，都可以同意。回家的日期，不如等金陵克复之后，也许可以一劳永逸。如果在军营难以忍耐劳累过久，或者来安庆闲散十天八天，等轮船方便，再回金陵本营也无不可。如果能耐劳耐烦，那么在军营久熬更好，与弟弟的名叫贞，字叫恒，意义尤相符会。其余各条都办得到，弟弟放心。


  上海四万两军饷还没有到，到时当解送沅弟处。东征局在六月三万两之外，又月专门解送金陵五万两，到时也解送沅弟处。东局保案，自可照准，弟弟保案也日内赶办。雪琴今日来省，筱泉也到了。


  同治元年七月二十五日

  致九弟、季弟·服药不可大多


  【原文】


  沅弟、季弟左右：


  久不接来信，不知季病全愈否？各营平安否？东征局专解沅饷五万，上海许解四万，至今尚未到皖。阅新闻纸，其中一条言何根云六月初七正法，读之悚惧（悚惧：恐惧。）惆怅！


  余去岁腊尾买鹿茸一架，银百九十两，嫌其太贵。今年身体较好，未服补药，亦未吃丸药。兹将此茸送至金陵，沅弟配置后，与季弟分食之。中秋凉后，或可渐服，但偶有伤风微恙，则不宜服。余阅历已久，觉有病时断不可吃药，无病时可偶服补剂调理，亦不可多。吴彤云大病二十日，竟以不药而愈。邓寅皆终身多病，未尝服药一次。季弟病时好服药，且好易方。沅弟服补剂失之太多，故余切戒之，望弟牢记之。


  弟营起极早，饭后始天明，甚为喜慰。吾辈仰法家训，惟早起、务农、疏医、远巫四者尤为切要。


  【译文】


  沅弟、季弟左右：


  许久没有接到来信，不知道季弟的病好了吗？各省平安吗？东征局专门解送沅弟军的五万两，上海答应解送四万两，到现在还没有到安徽。看报纸，上面有一条说：何根云六月初七正法，读后真有点惧怕和惆怅！


  我去年十二月底，买了一架鹿茸，花了一百九十两银子，嫌太贵了。今年身体较好，没有吃补药，也没有吃丸药。现在把这架鹿茸送到金陵，沅弟分配处置以后，与季弟分而食之。中秋以后天气渐凉，或者可以慢慢吃了，但如果只是偶然伤风感冒，那还是不合适吃。我阅历很久，觉得有病时，绝不要吃药，没有病时，可偶尔吃点补药调理，也不可多吃。吴彤云大病二十天，竟因不吃药而好了。邓寅皆终身多病，未尝吃过一次药。季弟病时喜欢吃药，并且喜欢换方子。沅弟吃补药过多，所以我告诫你们，千万牢记。


  弟弟在军营起床极早，吃过早饭才天亮，我很高兴。我们兄弟遵家训四条：早起、务农、疏医、远巫。尤其迫切和必要。


  同治元年闰八月初四日

  致四弟·劝弟须静养身体


  【原文】


  澄弟左右：


  沉、霆两军病疫迄未稍愈，宁国各属军民死亡相继，道殣（jìn）相望（道殣相望：指道路上饿死的人很多。殣，饿死。），河中积尸生虫，往往缘船而上。河水及井水皆可不食。其有力者，用舟载水于数百里之外。秽气触人，十病八九。诚宇宙之大劫，军行之奇苦也。


  洪容海投诚后，其党黄、朱等目复叛，广德州既得复失。金柱关常有贼窥伺，近闻增至三四万人，深可危虑。余心所悬念者，惟此二处。


  余体气平安。惟不能多说话，稍多则气竭神乏。公事积阁，恐不免于贻误。弟体亦不甚旺，总宜好好静养。莫买田园，莫管公事，吾所嘱者，二语而已。盛时常作衰时想，上场当念下场时。富贵人家，不可不牢记此二语也。


  【译文】


  澄弟左右：


  沅、霆两支军队里出现瘟疫到现在仍然蔓延，宁国所属地区军民相继死亡，路上到处是饿死的人，河里尸首生了蛆，蛆往往爬到船上。河水和井水都不能吃。有能力的人，在几百里以外，用船装水吃。污秽的气味使人掩鼻，十个人中倒有八九个生病。真是天地间的大劫难，行军打仗遇到的奇苦啊。


  洪容海投降后，他的党羽黄、朱等又叛变而去，广德州既得又失。金柱关经常有敌窥伺，听说已增到三四万人，是深为忧虑的事。我心里悬念的，就是这两个地区。


  我身体平安。只是不能多说话，稍微说多几句就精神不振。公事积压很多没有办理，恐怕不可避免会贻误工作。弟弟身体也不好，总要好好静养。不要买田园，不要管公事，我嘱咐你的，这两句话罢了。盛时常作衰时想，上场当念下场时。富贵人家，不可不牢牢记住这两句话。


  同治元年九月初四日

  致四弟·与官相见以谦谨为主


  【原文】


  澄弟左右：


  沅弟金陵一军危险异常，伪忠王率悍贼十余万昼夜猛扑，洋枪极多，又有西洋之落地开花炮，幸沅弟小心坚守，应可保全无虞。鲍春霆至芜湖养病，宋国永代统宁国一军，分六营出剿，小挫一次。春霆力疾回营，凯章全军亦赶至宁国守城。虽病者极多，而鲍、张合力，此路或可保全。又闻贼于东坝抬船至宁郡诸湖之内，将图冲出大江，不知杨、彭能知之否？若水师安稳，则全局不至决裂耳。


  来信言，余于沅弟，既爱其才，宜略其小节，甚是甚是。沅弟之才，不特吾族所少，即当世亦实不多见。然为兄者，总宜奖其所长而兼规其短，若明知其错而一概不说，则又非特沅一人之错，而一家之错也。


  吾家于本县父母官，不必力赞其贤，不可力诋其非。与之相处，宜在若远若近、不亲不疏之间。渠有庆吊（庆吊：指喜事及丧事。），吾家必到；渠有公事，须绅士助力者，吾家不出头，亦不躲避；渠于前后任之交代，上司衙门之请托，则吾家丝毫不可与闻。弟既如此，并告子侄辈常常如此。子侄若与官相见，总以谦谨二字为主。


  【译文】


  澄弟左右：


  沅弟金陵一军危险异常，伪忠王率领十余万人日夜猛扑，洋枪极多，又有西洋的落地开花炮，幸亏沅弟小心坚守，应该可以保全没有可虑的。鲍春霆到芜湖养病，宋国永代理统率宁国一军，分六营进攻，小败一次。春霆不顾病休，急速回营，凯章全军也赶到宁国守城。虽然患病的士兵很多，而鲍、张联合作战，这一路可以保全。又听说敌人在东坝抬船到宁郡附近湖内，企图冲出大江，不知道杨、彭清楚不清楚？如果水师安稳，全局才不至于决裂。


  来信说我对于沅弟，既然爱他的才华，就要忽略不计较他的小节，很对很对。沅弟的才能，不仅仅我家族中少有，在当今世上也不多见。然而，作兄长的，总应该奖励他的长处，规劝他的短处，如果明知他错了，一概不说，那便不是沅弟一人之错，而成了我一家之错了。


  我家对于本县父母官，不必去称赞他的贤良，也不可去说他的不是。与他相处，以保持若远若近、不亲不疏之间为适宜。他有庆吊的事，我家必到；他有公事，须要绅士帮助的，我家不出头，但也不躲避；他对于前任、后任的变化，上司衙门的请求委托，我家不参与其事。弟弟这样做了，还要告诉子侄们都这样。子侄与官员相见，总以谦、谨二字为主。


  同治元年十一月十四日

  致四弟·教弟必须爱惜物力


  【原文】


  澄弟左右：


  围山觜桥稍嫌用钱太多，南塘竟希公祠宇，亦尽可不起。沅弟有功于国，有功于家，干好万好，但规模太大，手笔大廓（廓：空阔，广大。这里比喻花钱随便，大手大脚的意思。），将来难乎为继，吾与弟当随时斟酌，设法裁减。此时竟希公祠宇，业将告竣，成事不说。其星冈公祠及温甫、事恒两弟之词，皆可不修，且待过十年之后再看，至嘱至嘱！


  余往年撰联赠弟，有“俭以养廉，直而能忍”二语。弟之直，人人知之，其能忍，则为阿兄所独知。弟之廉，人人料之，其不俭，则阿兄所不及料也。以后望弟于俭字加一番工夫，用一番苦心，不特家常用度宜俭，即修造平费，周济人情，亦有一俭字意思。总之爱惜物力，不失寒士之家风而已，吾弟以为然否？


  【译文】


  澄弟左右：


  围山觜桥稍微嫌花钱太多了，南塘竟希公祠宇，也尽可不建。沅弟有功劳于国家，有功劳于家庭，千好万好，但是建设规模太大，花钱太大手大脚，将来总难以为继，我与弟弟应当随时商量，想办法裁减下来。现在竟希公祠宇快要完工了，已成了事实，不去说了。星冈公祠和温甫、事恒两位弟弟的祠堂，都可不修了，等过了十年之后再看，至嘱至嘱！


  我往年撰写对联送老弟，有“俭以养廉，直而能忍”两句话。弟弟的耿直，人人都知道，你的忍耐，那就只有为兄的一个人知道了。弟弟的廉洁，人人都在意料之中，而弟弟的不俭朴，那为兄的是没有意料到的。以后希望弟弟在俭字上下一番工夫，用一番苦心，不但日常的花销要俭省，就是建设费用，周济人情，也有一个俭省的问题。总之，爱惜物力，不失掉寒士的家风罢了，我弟以为如何？


  同治二年正月初三日

  致九弟·述兄弟同获圣恩


  【原文】


  沅弟左右：


  陈栋之勇除已至金陵三营外，尚有九营，吾昨令营务点名，共四千六百余人。闻精壮者不甚多，可汰（汰：即淘汰。）者占三分之一。余札拨二营与鲍春霆，拨一营与朱云岩，以六营归弟处。若果汰去三分之一，则可挑存四营，其余或令全坐原船遣归，或酌留数百作为余勇，听弟裁度。


  昨奉年终颁赏福字、荷包、食物之类，闻弟有一分，春霆亦有一分，此系特恩。吾兄弟报国之道，总求实浮于名，劳浮于赏，才浮于事，从此三句切实切实做去，或者免于大戾。


  【译文】


  沅弟左右：


  陈栋的兵，除已经到金陵三营以外，还有九营，我昨天命令营务处点名，共四千六百多人。听说精壮的不多，可以淘汰的占三分之一。我已下令调拨二营给鲍春霆，拨一营给朱云岩，拨六营到弟弟那里。如果真正淘汰三分之一，那么可以挑选保存四营，其余的人，或者叫他们坐原来的船遣送回家，或者酌情留下几百作为余勇，听弟弟调遣。


  昨奉旨年终须赏福字、荷包、食物之类，听说弟弟有一份，春霆也有一份，这是特殊的恩典。我们兄弟报国之道，总求一个实际的超过虚浮的名声，勤劳效命超过得到的奖赏，才能超过实事，从这三个方面切切实实去做，或者可以免遭大祸。


  同治二年正月十四日

  致四弟·惜福贵乎勤俭


  【原文】


  澄弟左右：


  吾不欲多寄银物至家，总恐老辈失之奢，后辈失之骄。未有钱多而子弟不骄者也，吾兄弟欲为先人留遗泽，为后人惜余福，除去勤俭二字，别无做法。弟与沅弟能勤而不能俭，余微俭而不甚俭。子侄看大眼，吃大口（看大眼，吃大口：比喻见识的眼界越高，所要求的享乐也越丰富。），后来恐难挽，弟须时时留心。


  【译文】


  澄弟左右：


  我不想多寄钱、物到家里，总是害怕老一辈太奢侈了，后辈太骄惯了。没有钱多了子弟不骄的，我们兄弟为祖宗留一点德泽，为后人珍惜一点剩余的福气，除了勤俭二字，没有其他办法。弟弟和沅弟都能勤却不能俭，我只一点点俭而不是很俭。子侄们眼界看得高了，也越来越会享乐了，以后恐怕难以挽回，弟弟要时刻留神啊。


  同治二年正月十七日

  致九弟·申请辞退一席


  【原文】


  沅弟左右：


  疏辞两席一节，弟所说甚有道理；然处大位大权，而兼享大名，自古曾有几人？能善其末路者（能善其末路者：意思是要有一个好的结局或归宿。），总须设法将权位二字，推让少许，减去几成，则晚节渐渐可以收场耳。今因弟之所陈，不复专疏奏请，遇便仍附片申请，但能于两席中辞退一席，亦是一妙。


  李世忠处，余抉予以一函，一则四坝卡访请余派员经收，其银钱仍归渠用。一则渠派人在西坝，封捆淮北之盐，与抢夺无异，请其迅速停止，看渠如何回复？


  本月接两次家信，交来人带寄弟阅。鼎三侄普读书，大慰大慰！其眉宇本轩昂出群，又温弟郁抑过甚，必有稍伸之一日也。弟军士气甚旺，可喜！然军中消息甚微，见以为旺，即通骄机。老子云：“两军相对，哀者胜矣。”其义最宜体验。


  【译文】


  沅弟左右：


  向皇上上书请求在两个官位中辞去一个这件事，弟弟所说的很有道理；不过处大位大权，而兼享大名的，自古以来有几个人？要使有一叫百呼的结局，总要设法把权位二字，推让少许，减少几成，那么晚节慢慢可以收场。现在因弟弟的陈述，不再专门写疏奏请，遇到方便仍然附上一片去申请，只要能在两席中辞退一席，也是大妙。


  李世忠处，我准备去一信，一方面四坝卡应归我派员经收，银钱仍旧归他用。一方面他派人在西坝，封捆淮北的盐，与抢夺没有两样，请他迅速停止，看他如何回复？


  本月接两次家信，交来人带给你看。鼎三侄会读书，很欣慰！他的眉宇间本来轩昂出众，而温弟郁抑太厉害了，一定有稍微出头的一天。弟弟的军队士气旺盛，可喜！但军中消息很少，看上去很旺盛，是不是有点骄？老子说：“两军对抗，哀者胜。”这个意思最要体会。


  同治二年正月十八日

  致九弟·述让纪瑞承荫


  【原文】


  沅弟左右：


  左臂疼痛不能伸缩，实深悬系。兹专人送膏药三个与弟，即余去年贴手臂而立愈者，可试贴之，有益无损也。


  “拂意之事接于耳目”，不知果指何事？若与阿兄间有不合，则尽可不必拂郁。弟有大功于家，有大功于国，余岂有不感激、不爱护之理？余待希、厚、雪、霆诸君，颇自觉仁让兼至，岂有待弟反薄之理？惟有时与弟意趣不合。弟之志事，颇近春夏发舒之气；余之志事，颇近秋冬收啬之气。弟意以发舒而生机乃旺，余意以收啬而生机乃厚。平日最好昔人“花未全开月未圆”七字，以为借福之道、保泰之法莫精于此，曾屡次以此七字教诫春霆，不知与弟道及否？星冈公昔年待人，无论贵贱老少，纯是一团和气，独对子孙诸侄则严肃异常，遇佳时令节，尤为凛凛不可犯，盖亦具一种收啬之气。不使家中欢乐过节，流于放肆也。余于弟营保举、银钱、军械等事，每每稍示节制，亦犹本“花未全开月末圆”之义。至危迫之际，则救焚拯溺，不复稍有所吝矣。弟意有不满处，皆在此等关头，故将余之襟怀揭出，俾弟择其疑而豁其郁（择其疑而豁其郁：释去疑团使忧郁的心情豁然开朗。），此关一破，则余兄弟丝毫皆合矣。


  再，余此次应得一品荫生，已于去年八月咨部，以纪瑞侄承荫，因恐弟辞让，故当时仅告澄而未告弟也。将来瑞侄满二十岁时，纪泽已三十矣，同去考荫，同当部曹。若能考到御史，亦不失世家气象。以弟于祖父兄弟宗族之间竭力谒诚，将来后辈必有可观。目下小恙断不为害，但今年切不宜亲自督队耳。


  【译文】


  沅弟左右：


  你左臂疼痛不能伸缩，我实在深深挂记。现专人送膏药三个给你，就是去年我贴手臂马上就好的那种，可以试试，有益无害。


  你说“不满意的事经常听到看到”，不知所指什么？如果是与兄长之间意见或有不合的地方，那尽可不必郁抑。弟弟有大功于家庭，有大功于国家，我哪有不感激、不爱护的道理？我对待希、厚、雪、霆几位，颇能自觉做到仁让兼至，哪有对待弟弟反而薄情的道理？只是有时与弟弟的意见兴趣不合。弟弟的志趣，接近于春夏发舒之气；而我的志趣，接近于秋冬收啬之气。弟弟的意思是认为只有既发才会生机旺盛，我的意思凡事收啬反而生机厚实。平日喜欢古人说的“花未全开月未圆”七个字，觉得惜福之道，保泰之法，没有比这句话更精当的了，曾经用这七个字教诫春霆，不知他和你说过没有？星冈公过去待人，不论贵贱老小，纯粹是一团和气，只有对待子孙侄辈则严肃非常，逢年过节，尤其凛然不可侵犯，也正是具有一种收啬之气。不使家中欢乐过节过得太放肆了。我对于弟弟营里保举银钱军械等事，经常要稍微节制一点，也好比本着“花未全开月末圆”的意思。到了危险急迫的时候，那么救人于水深火热之中，不再有什么吝啬了。弟弟有不满意的地方，都在这种危迫关头，所以将我的心情揭示出来，使弟弟释去疑团而豁然开朗，这个关键一说破，那我们兄弟便没有什么不合之处了。


  再者，我这次应得一品荫生，已在去年八月咨部，以纪瑞侄承荫，因恐怕弟弟辞让，所以当时只告诉了澄侯而没有告诉你。将来瑞侄满二十岁时，纪泽已三十岁，同去考荫，同当部曹。如能考取御史，也不失世家气象。以弟弟于祖父兄弟家族之间，竭力竭诚，将来后辈一定有可观的。眼前小病，绝不为害，但今年绝不适宜亲自督队。


  同治二年正月二十七日

  致九弟·述纪梁宜承荫


  【原文】


  沅弟左右：


  臂疼尚未大愈，至为系念。然治之之法，只宜贴膏药，不宜服水药。余日内当赴金陵看视，正月当成行也。接奉寄谕，知少荃为季弟请二品恤典（恤典：帝王对臣属规定的丧葬善后礼式。）、立传、予谥、建祠一一允准，但未接阅谕旨耳。陈栋之勇既好，甚慰甚慰。纪梁宜荫一节，余亦思之再四，以其目未痊愈，读书作字均难加功。且弟有功于家庭根本之地，不特为同气之冠，亦为各族所罕（罕：罕见。），质诸祖父在天之灵，亦应如此。


  九伏洲北渡之贼果有若干？吾意尚以南岸为重。刘南云、王峰臣两军，弟幸勿遽调北渡。盖北岸守定安、合、无、庐、舒五城，此外均可挽救，南岸若失宁国，则不可救矣。


  【译文】


  沅弟左右：


  你右臂痛还没有大好，很是挂念。然而治疗方法，只适宜贴膏药，不适宜吃水药。我近日当到金陵看看你，正月会动身。常接家信，知少荃为季弟请二品恤典立传，予溢建祠，都一一批准，但没有接到圣旨。陈栋的士兵好，我很高兴。纪梁宜荫这件事，我也考虑了好久，因他眼睛没有好，读书写字都难以用功。弟弟有功于家庭根本之地，不仅为同气之冠，也为各族中罕见，就是去问祖父在天之灵，也应该这样。


  九伏洲北渡的敌军到底有多少？我的意思还是以南岸为重要，刘南云、王峰臣两军，最好不要马上调他们北渡。因在北岸守定安、合、无、庐、舒五城，其他的都可以挽救，南岸如果失去宁国，那就不可救了。


  同治二年三月二十四日

  致九弟·述治事宜勤军


  【原文】


  沅弟左右：


  弟读邵子诗，领得恬淡冲融之趣，此是襟怀长进处。自古圣贤豪杰，文人才士，其志事不同，而其豁达光明之胸大略相同。以诗言之，必先有豁达光明之识，而后有恬淡冲融之趣。如李白、韩退之、杜牧之则豁达处多，陶渊明、孟浩然、白香山则冲淡处多，杜、苏二公无美不备，而杜之五律最冲淡，苏之七古最豁达。邵尧夫虽非诗之正宗，而豁达、冲淡二者兼全。吾好读《庄子》，以其豁达足益人胸襟也。去年所讲“生而美者，若知之，若不知之，若闻之，若不闻之”一段，最为豁达。推之即“舜、禹之有天而不与”，亦同此襟怀也。


  吾辈现办军务，系处功利场中，宜刻刻勤劳，如农之力穑（穑：收割庄稼。），如贾之趋利，如篙工之上滩，早作夜思，以求有济。而治事之外，此中却须有一段豁达冲融气象，二者并进，则勤劳而以恬淡出之，最有意味。余所以令刻“劳谦君子”印章与弟者，此也。


  少荃已克复太仓州，若再克昆山，则苏州可图矣。吾但能保沿江最要之城隘，则大局必日振也。


  【译文】


  沅弟左右：


  弟弟读邵子诗，领会到他诗的恬淡冲融的趣味，这是你襟怀有了长进。自古以来，圣贤豪杰，文人才士，他们的志趣虽不同，而他们的通达光明的胸怀，大体都一样。以诗来说，一定要先有通达光明的见识，然后才有恬淡冲融的趣味。李白、韩退之、杜牧之，通达的地方多一些，陶渊明、孟浩然，白香山，冲淡的地方多一些，杜、苏二公，无美不备，而杜的五言律诗最冲淡，苏的七言古诗最通达。邵尧夫虽然不是诗的正宗，但通达冲淡，两者兼而有之。我喜欢读《庄子》，以他的博大胸怀足以有益于我。去年我说“生而美好的，好像知道，好像不知道，好像听到，好像没有听到”那一段，最为通达。推而广之，“舜、禹的有天下而不与”，也是这样的襟怀。


  我们现在在办军务，是身处功利场中，应该时刻勤劳，像农夫努力耕作，像商贾追求利润，像船工背纤走上滩，没日没夜，求的是有一个好结果。工作辛劳之余，便有一遇通达冲融的气象，两方面同时前进，那么，勤劳的事情，会处置得恬淡，最有意味。我之所以叫人刻“劳谦君子”的印章给弟弟，就是这个意思。


  少荃已经克复太仓州，如果再攻克昆山，那么苏州就可以考虑去打了。能保住沿江最重要的城市和关隘，大局一定一天天好起来。


  同治二年四月初一日

  致九弟·述奏议乃为臣之事


  【原文】


  沅弟左右：


  弟之谢恩折，尚可由安庆代作写代递。初膺（膺：荣膺，荣任。）开府重任，心中如有欲说之话，思自献于君父之前者，尽可随时陈奏。奏议是人臣最要之事，弟须加一番工夫。弟文笔不患不详明，但患不简洁，以后从简当二字上着力。


  【译文】


  沅弟左右：


  弟弟谢恩的折子，还可由安庆代作代写代递。这次荣膺开府重任，心中如有想说的话，要贡献在君父之前的，可随时陈奏。奏议是做臣子的最重要的事情，弟弟要下一番工夫。弟弟文笔的毛病不在不详细明白，而是不简洁，以后要在“简”“当”二字上用力。


  同治二年四月十六日

  致九弟·不必再行辞谢


  【原文】


  沅弟左右：


  辞谢一事，本可浑浑言之浑（浑言之：含含糊糊说说的意思。），但求收回成命，已请筱泉、子密代弟与余各拟一折矣。昨接弟咨，已换署新街，则不必再行辞谢。吾辈所最宜畏惧敬慎者，第一则以方寸为严师，其次则左右近习之人，如巡捕、戈什、幕府文案及部下营哨官之属，又其次乃畏清议。今业已换称新衔，一切公文体制为之一变，而又具疏辞官，已知其不出于至诚矣。


  弟应奏之事，暂不必忙。左季帅奏专衔奏事之旨，厥后三个月始行拜疏。雪琴得巡抚及侍郎后，除疏辞复秦二次外，至今未另奏事。弟非有要紧事件，不必专衔另奏。寻常报仗，仍由余办可也。


  【译文】


  沅弟左右：


  辞谢这件事，本来可以含糊说说，只求收回成命，已请筱泉、子密代替你和我各拟了一个折子。昨天接到弟弟的公文，已换了新衔头，那就不必再辞谢了。我们这些人最适宜畏惧敬慎的，第一是以方寸为严师，其次是左右近习的人，如巡捕、戈什、幕府、文案以及部下营哨这些人，又其次是畏惧清议。现在已经换了新衔，一切公文体制，便都为之一变，而又官奏疏辞官，便知道这不是出于至诚了。


  弟弟应奏的事，暂时不必慌忙。左季帅奉专衔奏事的旨意，以后三个月才开始拜疏。雪琴当巡抚及侍郎以后，除了疏辞、复奏两次，至今没有另外奏事。弟弟除非有紧要事件，不必专衔另行奏告。平常报仗，仍由我办即可。


  同治二年四月二十七日

  致九弟·处事修身宜明强


  【原文】


  沅弟左右：


  来信“乱世功名之际，颇为难处”十字，实获我心。本日余有一片，亦请将钦篆、督篆二者分出一席，另简（简：选择、选拔。）大员。吾兄弟常存兢兢业业之心，将来遇有机缘，即便抽身引退，庶几善始善终，免蹈大戾乎？至于担当大事，全在明强二字。《中庸》学、问、思、辨、行五者，其要归于愚必明，柔必强。弟向来倔强之气，却不可因位高而顿改。凡事非气不举，非刚不济，即修身齐家，亦须以明强为本。


  巢县既克，和、含必可得手。以后进攻二浦，望弟主持一切，余相隔太远，不遥制也。


  【译文】


  沅弟左右：


  你来信中所说“乱世功名之际，颇为难处”十个字，真是说了我想说的话。今天我有一个片子，也请把钦篆、督篆二者分出一个席位，另外选拔大员。我们兄弟常常存着兢兢业业的心情，将来遇到机会，马上抽身引退，也许可以善始善终，免蹈大祸！至于担当大事，全部诀窍在“明强”二字之中。《中庸》所说学、问、思、辨、行五方面，它的要害归结为思必明，柔必强。弟弟向来倔强，不可以因为地位高了马上改变。凡事没有气便办不成，没有刚强，便不济事，就是修身齐家，也要以明强为根本。


  巢县既已克复，和、含一定可以到手。以后进攻二浦，希望弟弟主持，我相隔太远，难以遥控。


  同治二年六月初一日

  致九弟·欣悉家庭和睦


  【原文】


  沅弟左右：


  苦攻无益，又以皖北空虚之故，心急如焚。我弟忧劳如此，何可再因上游之事，添出一番焦灼。上游之事，千妥万妥。两岸之事，皆易收拾。弟积劳太久，用心太苦，不可再虑及他事。


  弟以博文约礼奖泽儿，语太重大，然此儿纯是弟奖借而日进，记咸丰六年冬，胡帅寄余信，极赞三庵一琴之观。时温弟在座，告余曰：“沅弟实胜迪、希、厚、雪。”余比尚不深信，近见弟之围攻百数十里，而毫无罅隙（罅隙：空隙。），欠饷数百万而毫无怨言，乃信温弟之誉有所试，然则弟之誉泽儿者，或亦有所试乎？


  余于家庭，有一欣慰之端，闻妯娌及子侄辈，和睦异常，有姜被同眠之风，爱敬兼至，此足卜（卜：预测。）家道之兴。然亦全赖老弟分家时，布置妥善，乃克臻此。余俟江西案办妥，乃赴金陵，弟千万莫过忧灼，至嘱至嘱！


  【译文】


  沅弟左右：


  苦攻没有益处，又因安徽北部空虚的缘故，心急如火烧。我弟忧虑劳苦如此，哪里可以因上游的事，再添一番焦急呢。上游的事，千妥万妥。两岸的事，都容易收拾。弟弟劳累已很久，用心又太苦，不可以再去考虑别的事。


  弟弟用博文约礼夸奖泽儿，这个评价太高了，太重了，他纯粹是在你们的夸奖下进步，记得咸丰七年冬季，胡帅寄给我一封信，非常称赞三庵一琴的贤良。那时温弟在座，告诉我说：“沅弟实在超过迪庵、希庵、厚庵和雪琴的。”那时我还不太相信。近来看到弟弟围攻百几十里，丝毫没有空隙、漏洞，欠饷几百万，士兵毫无怨言，才相信贤弟的称誉可验证了，那么弟弟称赞泽儿，或者也有验证之日吗？


  我对于家庭，有一个高兴的开端，听说姑嫂和子侄，和睦非常，有汉朝姜肱兄弟友爱同被共眠的风气，爱敬都做到，这就可以预期家道兴旺。但这也全靠老弟在分家时，布置得妥当，才能如此完满。我等江西的案子办好了，便去金陵，弟弟千万不要忧虑焦灼，嘱咐你啊！


  同治二年七月二十三日

  致九弟·战事宜自具奏


  【原文】


  沅弟左右：


  专丁送信，具悉一切，所应复者，仍条列如左：


  ——折稿皆轩爽条畅，尽可去得。余平日好读东坡《上神宗皇帝书》，亦取其轩爽条畅，弟可常常取阅，多阅数十遍，自然益我神智。譬如饮食，但得一殽适口充肠，正不必求多品也。金陵战事，弟自行具奏亦可，然弟总以不常奏事为妥。凡督抚以多奏新事、不袭故常为露面，吾兄弟在此鼎盛之际，弟于此等处可略退缩一步。


  ——鲍军仍须由大胜关进孝陵卫，决不可由下面绕来。待过中秋后，弟信一到，余别咨鲍由南头进兵。


  ——弟骤添多营，本与余平日规模不符。然贼势穷蹙（穷蹙：极其紧迫、窘迫。蹙，窘迫。）之际，力求合围亦是正办，余亦不敢以弟策为非。恽中丞余曾保过，凡大臣密保人员，终身不宜提及一字，否则近于挟（挟：依仗。）长，近于市恩（市恩：以私惠取悦于人。）。此后余与湘中函牍，不敢多索饷项，以避挟长市恩之嫌，弟不宜求之过厚，以避尽欢竭忠之嫌。


  ——江西厘务，下半年当可略旺。然余统兵已近十万，即半饷亦须三十万，思之胆寒。弟处米除每月三千石外，本日又解四千石矣。


  【译文】


  沅弟左右：


  专人送来的信收到，知悉一切，所应该回复的，分条列于下面：


  ——奏折稿子都气轩文爽，有条理而又通畅，尽可以拿得出手。我平日喜欢东坡《上神宗皇帝书》，也是觉得它气轩文爽，弟弟可以常常看看，看它十几遍，自然对自己的思路大有帮助。好比饮食，只要有一样菜合口味又能充饥，就不必要求许多菜了。金陵的战事，弟弟自行向皇上奏报也可以，但弟弟总以不常奏报为妥当。凡属督抚一类官员以为多奏报新事，不因袭常规是露脸面，我们兄弟在这鼎盛时期，弟弟对于这些事，可略为退缩一步。


  ——鲍军仍旧要由大胜关进入孝陵卫，绝不可由下面绕过来。等过了中秋，弟弟的信一到，我另外通知鲍军由南头进兵。


  ——弟弟一下子增加几个营，与我平时的规模不符。然而敌人的势头下落的时候，要求合围是正该办的，我也不敢说弟弟的策略不对。恽中丞我曾经保举过他，凡属大臣密保人员，一辈子都不要提起，不然近于挟长，近于市恩于人。以后我与湘中函牍，不敢多索饷银，避免有挟长、市恩的嫌疑，弟弟不适宜要求太厚。避免尽欢竭忠的嫌疑。


  ——江西厘务，下半年可望略为旺盛。然而我统率的部队已近十万，就是发半饷也要三十万，想起来胆寒。弟弟那边的大米除每月三千石以外，本日又解送四千石。


  同治二年十一月十二日

  致九弟·只问积劳不问成名


  【原文】


  沅弟左右：


  初五夜地道轰陷贼城十余丈，被该逆抢堵，我军伤亡三百余人，此盖意中之事。城内多百战之寇，阅历极多，岂有不能抢堵缺口之理？苏州先复，金陵尚遥遥无期，弟切不必焦急。


  古来大战争，大事业，人谋（人谋：人的谋略。）仅占十分之三，天意恒居十分之七。往往积劳之人非即成名之人，成名之人非即享福之人。此次军务，如克复武汉、九江、安庆，积劳者即是成名之人，在天意已算十分公道，然而不可恃也。吾兄弟但在积劳二字上着力，成名二字则不必问及，享福二字则更不必问矣。


  厚庵坚请回籍养亲侍疾，只得允准，已于今日代奏。苗逆于二十六夜擒斩，其党悉行投诚。凡寿州、正阳、颍上、下蔡等城一律收复，长、淮指日肃清，真堪庆幸。


  弟近日身体健否？吾所嘱者二端：一曰天怀淡定，莫求速效；二曰谨防援贼、城贼内外猛扑、稳慎（稳慎：稳妥和慎重。）御之。


  【译文】


  沅弟左右：


  初五晚用地道轰陷敌城十余丈，被敌人抢着堵塞，我军伤亡三百多人，这是意料中的事情。城里的敌人都身经百战，经验丰富，哪有不能抢堵缺口的道理？苏州先克，金陵还遥遥无期，弟弟切不可焦急。


  古来大战争、大事业，人的谋划只占十分之三，天意占十分之七。往往劳累日久的人不是成名的人，成名的人不是享福的人。这次军务，如克复武汉、九江、安庆，积劳的人就是成名的人，从天意来说，已然是十分公道的了，然而，不可以依仗。我们兄弟在积劳二字上下工夫，成名两个字不必问及，享福两个字更不必去问及。


  厚庵坚决要求回家养亲侍疾，只好答应，已在今日代他奏告朝廷。苗逆已在二十六日晚被擒斩首，他的党徒全部投降。寿州、正阳、颍上、下蔡诸城，一律收复，长、淮也在日内可以肃清，真值得庆幸。


  弟弟近日身体好吗？我要嘱咐的是两条：一是天怀淡定，莫求速效；二是谨防援敌，城内外敌人猛扑，要稳妥慎重地加以防御。


  同治三年三月初四日

  致四弟·宜劝诸侄勤读书


  【原文】


  澄弟左右：


  沅弟营中久无战事，金陵之贼亦无粮尽确耗（耗：消息，音信。）。杭州之贼目陈炳文，闻有投诚之信，克复当在目前。天气阴雨作寒，景象亦不甚佳。吾在兵间日久，实愿早灭此寇，俾斯民稍留孓遗（稍留孓遗：稍为留下一些后人。），而睹此消息，竟未知何日息兵也。


  纪泽兄弟及王甥、罗婿，读书均属有恒。家中诸侄，近日勤奋否？弟之勤为诸兄弟之最，俭字工夫，日来稍有长进否？诸侄不知俭约者，弟常常训责之否？


  【译文】


  澄弟左右：


  沅弟营中许久没有战事，金陵之敌也没有缺粮的消息。杭州的敌人头目陈炳文，听说有投降的信，应该不久克复。天气阴雨作寒，景象也不大好。我在战场久了，实在愿意早日消灭敌人，以让老百姓稍留几个后人，而听了这此渭息，竟不知哪一天可以息兵？


  纪泽兄弟及王甥、罗婿读书，都还有恒心。家里各位侄儿，近来勤奋吗？弟弟的勤奋，是兄弟中之最，俭字工夫，近来稍长进否？侄儿辈不知道俭约的，弟弟常常训责了吗？


  同治三年四月十三日

  致九弟·万望毋恼毋怒


  【原文】


  沅弟左右：


  适闻常州克复、丹阳克复之信，正深欣慰，而弟信中有云“肝病已深，痼疾已成，逢人辄怒，遇事辄忧”等语，读之不胜焦虑！今年以来，苏、浙克城甚多，独金陵迟迟尚无把握，又饷项奇绌（绌：缺。）。不如意之事机、不入耳之言语纷纷迭乘。余尚温郁成疾，况弟之劳苦过甚百倍阿兄，心血久亏数倍于阿兄乎？余自春来，常恐弟发肝病，而弟信每含糊言之，此四句乃露实情。此病非药饵所能为力，必须将万事看空，毋恼毋怒，乃可渐渐减轻。蝮蛇螫手，则壮士断其手，所以全生也。吾兄弟欲全其生，亦当视恼怒如蝮蛇，去之不可不勇，至嘱至嘱。


  余年来愧对老弟之事，惟调拨程学启一名将，将有损于阿弟。然有损于家，有益于国，弟不必过郁，兄亦不必过悔。顷见少荃为程学启请恤一疏，立言公允，滋特寄弟一阅。李世忠事，十二日奏结。又饷绌情形一片，即为将来兄弟引退之张本（张本：开始，依据。）。余病假于四月二十五日满期，余意再请续假。幕友皆劝销假，弟意以为如何？淮北票盐、课厘两项，每岁共得八十万串，拟概供弟一军。此亦巨款，而弟尚嫌其无几，余于咸丰四、五、六、七、八、九等年，从无一年收过八十万者，再筹此等巨款，万不可得矣。


  【译文】


  沅弟左右：


  刚才听到常州克复、丹阳克复的喜信，正在高兴，而弟弟信中说“肝病已经深重，痛苦的疾病已经形成，逢人便发怒，遇事便忧愁”，读了之后，不胜焦急！今年以来，苏、浙克城很多，独金陵迟迟没有攻下，军饷又奇缺。不如意的事情，不堪入耳的议论纷至迭来。我都温郁成疾，何况弟弟那么劳苦比我胜过十倍，心血久亏几倍于为兄呢？我自春季以来，经常害怕弟弟肝病复发，而弟弟每次事信均含糊其言，这四句则暴露了实情。这病却非药物所能治愈的，为人处世必须胸怀阔广，遇事不恼不怒，疾病才可渐渐痊愈。蝮蛇咬手，则壮士斩断其手，这才能以保全生命。我兄弟若要保全生命，应把恼怒当作蝮蛇看待，下决心戒恼怒，不可没有勇气，至嘱至嘱。


  我一年来，愧对老弟的事，只是调走程学启，有损阿弟。然而，有损于家，却有益于国，弟弟不必过于抑郁，为兄也不必后悔。刚看到少荃为程学启请恤的疏折，立言公允，现特寄给你一阅。李世忠的事，十二日奏结。又缺饷情形一片，就是将来我们兄弟引退的伏笔。我的病假于四月二十五日满期，我想再续假。幕友都劝我销假，不知你的意见如何？淮北票盐、课厘两项，每年共得八十万串，准备一概供给弟弟这一军。这也是巨款，而弟弟还嫌少了，我在咸丰四、五、六、七、八、九等几年，从来没有一年收过八十万串的，再想筹集这么大的巨款，万万做不到了。


  同治三年五月初十日

  致九弟·宜以自养自医为主


  【原文】


  沅弟左右：


  厚庵到皖，坚辞督办一席。渠之赴江西与否，余不能代为主持。至于奏折，则必须渠亲自陈奏，余断不能代辞（辞：辞职。）。厚帅现拟在此办折，拜疏后仍回金陵水营。春霆、昌歧闻亦日内可到，春霆回籍之事，却不能不代为奏恳也。


  弟病今日少愈否？肝病余所深知，腹疼则不知何症？屡观《郎山脉案》，以扶脾为主，不求速效，余深以为然。然心肝两家之病，究以自养自医为主，非药物所能为力。今日偶过裱画店，见弟所写对联，光彩焕发，精力似甚完足。若能认真调养，不过焦灼，必可渐渐复无。


  【译文】


  沅弟左右：


  厚庵到安徽，坚决要辞督办这个位子。他去不去江西，我不能代他主持。至于具折，那要他亲自陈奏，我绝不能代他辞职。厚帅现在准备在这里办折，拜疏旨仍旧回金陵水营。春霆、昌歧听说日内可到，春霆回家的事，却不能不代他恳请。


  弟弟的病现在好些吗？肝病我很了解，腹痛不知道是什么病？多次看《朗山脉案》，说要以扶脾为主，不要求速效，我很赞同此说。然而，心和肝的病，以自养自医为主，不是药力可以挽回。今天偶尔从裱画店经过，看见弟弟所写对联，光彩焕发，精力好像很充沛。如果能认真调养，不过于焦急，一定可以慢慢复元。


  同治三年五月二十三日

  致九弟·凡郁怒最易伤人


  【原文】


  沅弟左右：


  内疾外症果愈几分？凡郁怒最易伤人。余有错处，弟尽可一一直说。人之忌我者，惟愿弟做错事，惟愿弟之不恭；人之忌弟者，惟愿兄做错事，惟愿兄之不友。弟看破此等物情，则知世路之艰险，而心愈抑畏（抑畏：意指抑制忧郁。），气反愈平矣。


  【译文】


  沅弟左右：


  内疾外症，果然好了几分吗？凡属抑郁发怒，最伤身体。我有过错，弟弟尽可一一直说。嫉妒我的人，只愿我弟弟做错事，只愿我弟弟不恭敬；嫉妒弟弟的人，只想为兄的做错事，只想我们兄弟不和。弟弟看破了这种世态，便会知道世道的艰险，那么心里越抑制忧郁，而心境反而平和。


  同治三年八月初四日

  致四弟·教子勤俭为主


  【原文】


  澄弟左右：


  余在金陵二十日起行至安庆，内外大小平安。门第太盛，余教儿女辈惟以“勤、俭、谦”三字为主。自安庆以至金陵，沿江六百里，大小城隘皆沅弟之所攻取。余之幸得大名高爵，皆沅弟之所赠送也，皆高、曾、祖、父之所留贻也。余欲上不愧先人，下不愧沅弟，惟以力教家中勤俭为主。余于俭字做到六七分，勤字则尚无五分工夫。弟与沅弟于勤字做到六七分，俭字则尚欠工夫。以后勉其所长，各戒其所短。弟每用一钱，均须三思。至嘱。


  【译文】


  澄弟左右：


  我在金陵，二十日动身到安庆，内外大小都平安。我家的门第太显赫了，我教儿女辈要以勤、俭、谦三个字为主心骨。从安庆直到金陵，沿江六百里，大小城隘都是沅弟攻下的。我得了的大名声，都是沅弟送给我的，都是祖宗所留遗给我的，我要上不愧对祖宗，下不愧对子弟，只有教育家里勤俭为主。我于俭字做到六七分，勤字还不到五分工夫。澄弟与沅弟，于勤字做到六七分，俭字还欠工夫。以后要勉力发挥所长，戒其所短。弟弟每花一个钱，都要三思而行。至嘱。


  同治三年十二月十六日

  致四弟、九弟·宜居家时苦学


  【原文】


  澄弟、沅弟左右：


  腊月初六接沅弟来信，知已平安到家，慰幸无己。


  少荃初六日起行，已抵苏州。余于十四日入闱（闱：考试的地方。）写榜，是夜二更发榜，正榜二百七十三，副榜四十八，闱墨（闱墨：明清将乡、会试中文章，选刻成书，明称小录，清称闱墨。）极好，为三十所来所未有，韫斋先生与副主考亦极得意，士子欢欣传诵。韫师定于二十六日起程，平景孙编奏请便道回浙。此间公私送程仪约各三千有奇。各营挑浚秦淮河，已浚十分之六，约年内可以竣事。


  澄弟所劝大臣大儒致身之道，敬悉敬悉。惟目下精神实不如从前耳。


  《鸣原堂论文》钞东坡万言书，阅之如尚有不能解者，宜写信来问。弟每次问几条，余每次批几条，兄弟论文于三千里外，亦不减对床风雨之乐。弟以不能文为此生缺憾，宜趁此家居时苦学二三年，不可抛荒片刻也。


  【译文】


  澄弟、沅弟左右：


  腊月初六接沅弟来信，知已平安到家，慰幸无己。


  少荃于初六日起行，已抵苏州。我于十四日入闱写榜，当夜二更发榜，正榜二百七十三，副榜四十八，闱墨极好，为三十年来所没有，韫斋先生与副主考也很得意，士子欣喜传诵。祖师定于二十六日起程，平景孙编修奏请便路回浙。这里公私送程队约各三千有奇。各营挑浚秦淮河，已浚十分之六，大约年内可以完工。


  澄弟所劝大臣大儒改身之道，敬悉敬悉。惟现在精神，实在不如从前。


  《鸣原堂论文》抄东坡万言书，弟弟看了如有不理解的，写信来问。弟弟每次问几条，我每次批几条，兄弟论文于三千里外，也不减对床风雨之乐。弟弟以不能文为自身缺憾，宜于趁在家时苦学两三年，不可以片刻抛荒。


  同治四年正月二十四日

  致九弟·讲求奏议不迟


  【原文】


  沅弟左右：


  弟信言寄文每月以六篇为率，余意每月三次，每次未满千字者则二篇，千字以上者则止一篇。选文之法，古人选三之二，本朝入选三之一，不知果当弟意否？


  弟此时讲求奏议尚不为迟，不必过于懊恼。天下督抚二十余人，其奏疏有过弟者，有鲁卫者，有不及弟者。弟此时用功不求太猛，但求有恒（恒：恒心。）。以弟攻金陵坚苦之力用之他事，又何事不可为乎？


  【译文】


  沅弟左右：


  弟弟信中说寄文章每月规定六篇，我的意思每月三次，每次不满千字的写两篇，千字以上的只要一篇。选文的方法，古人选三分之二，本朝入选三分之一，不知合弟弟的意不？


  弟弟现在讲求奏议还不迟，不必过于懊恼。天下督抚二十多人，奏疏超过弟弟的，有不相上下的，有不及弟弟的。弟弟这时用功，不求太猛了，但求有恒心。以弟攻金陵的坚苦之力，用于其他事，又何事不可以做成。


  同治四年五月二十五日

  致四弟、九弟·谆嘱瑞侄用功


  【原文】


  澄弟、沅弟左右：


  纪瑞侄得取县案首，喜慰无已。吾不望代代得富贵，但愿代代有秀才。秀才者，读书之种子也，世家之招牌也，礼义之旗帜也。谆嘱瑞侄从此奋勉加功，为人与为学并进，切戒骄奢二字，则家中风气日厚，而诸子侄争相濯磨（濯磨：濯，洗。此处指争相学习和磨练。）矣。


  吾自奉督办山东军务之命，初九、十三日两折皆已寄弟阅看，兹将两次批谕钞阅。吾于二十五日起行登舟，在河下停泊三日，待遣回之十五营一概开行，带去之六营一概拔队，然后解维长行。茂堂不愿久在北路，拟至徐州度暑后，九月间准茂堂还湘。勇丁有不愿留徐者，亦听随茂堂归。总使吉中全军人人荣归，可去可来，无半句闲话惹人谈论，沅弟千万放心。


  余舌尖蹇涩，不能多说话，诸事不甚耐烦，幸饮食如常耳。沅弟湿毒未减，悬系之至。药物断难奏效，总以能养能睡为妙。


  【译文】


  澄弟、沅弟左右：


  纪瑞侄得了县的案首，太高兴了。我不望代代得富贵，但愿代代有秀才。秀才，就是读书的种子，世家的招牌，礼义的旗帜。谆嘱咐瑞侄从此更加奋发，为人与为学并进，一定要戒骄奢二字，那家里的风气便越淳厚，而子侄们都争相学习和磨练。


  我自受了督办山东军务的命令，初九、十三日两折都已寄给弟弟看，现将两次批谕抄给你看。我于二十五日起行登船，在河下停泊三天，等遣回的十五营一概开行，带去的六营一概拔队，然后解维长行。茂堂不愿久在北路，准备到徐州度暑，九月间茂堂回湖南。士兵有不愿留徐州的，也听其随茂堂回去。总要让吉中全军，人人荣归，可去可来，没有半句闲话惹人家议论，沅弟千万放心。


  我舌尖蹇涩，不能多说话，什么事都不耐烦，幸亏饮食还如常。沅弟湿毒没有减轻，悬念之至。药物绝难奏效，总以能养能睡为妙。


  同治四年十一月十六日

  致四弟、九弟·千里寄银礼轻义重


  【原文】


  澄弟、沅弟左右：


  余经手事件，只有长江水师应撤者尚未撤，应改为额兵者尚未改，暨报销二者未了而已。今冬必将水师章程出奏，并在安庆设局办理报销。诸事清妥，则余兄弟或出或处，或进或退，绰有余裕。


  近四年每年寄银少许与亲属三党（三党：指父族、母族、妻族。），今年仍循此例。惟徐州距家太远，勇丁不能携带。因写信与南坡，请其在盐局兑汇，余将来在扬州归款。请两弟照单封好，用红纸签写“菲仪”（菲仪：菲薄的礼仪。）等字，千里寄此毫毛，礼文不可不敬也。


  【译文】


  澄弟、沅弟左右：


  我经手的事件，只有长江水师应撤的还没有撤，应改为额兵的还没有改，加上报销这件事没有了结。今年冬天必将水师章程办好上奏，并在安庆设局，办理报销。各项事务清理妥当，我们兄弟或出或处，或进或退，绰绰有余。


  近四年每年寄银少许给亲属三党，今年仍旧依惯例办。只是徐州离家太远，士兵不能携带。因此写信给南坡，请他在盐局兑汇，我将来在扬州还。请两弟照单封好，用红字签写“菲薄的仪金”字样，千里寄毫毛，礼轻仁义重罢了。


  同治五年六月初五日

  致四弟·述养身有五事


  【原文】


  澄弟左右：


  乡间谷价日贱，禾豆畅茂，尤是升平气象，极慰极慰。


  余拟于数日内至宿迁、桃源一带察看堤墙，即由水路上临淮而至周家口。盛暑而坐小船，是一极苦之事，因陆路多被水淹，雇车又甚不易，不得不改由水程。余老境日逼，勉强支持一年半载，实不能久当大任矣。


  因思吾兄弟体气皆不甚健，后辈子侄尤多虚弱，宜于平日讲求养身之法，不可于临时乱投药剂。养身之法，约有五事，一曰眠食有恒（有恒：不变。此处指有规律。），二曰惩忿，三曰节欲，四曰每夜临睡洗脚，五曰每日两饭后各行三千步。惩忿，即余匾中所谓养生以少恼怒为本也。眠食有恒及洗脚二事，星冈公行之四十年，余亦学行有七年矣。饭后三千步近日试行，自矢永不间断。弟从前劳苦太久，年近五十，愿将此五事立志行之，并劝沅弟与诸子侄行之。


  余与沅弟同时封爵开府，门庭可谓极盛，然非可常恃之道。记得己亥正月星冈公训竹亭公曰：“宽一虽点翰林，我家仍靠作田为业，不可靠他吃饭。”此语最有道理，今亦当守此二语为命脉。望吾弟专在作田上用些工夫，辅之以“书、蔬、鱼、猪，早、扫、考、宝”八字，任凭家中如何贵盛，切莫全改道光初年之规模。凡家道所以可久者，不恃一时之官爵，而恃长远之家规；不恃一二人之骤发，而恃大众之维持。我若有福罢官回家，当与弟竭力维持。老亲旧眷，贫贱族党，不可怠慢，待贫者亦与富者一般，当盛时预作衰时之想，自有深固之基矣。


  【译文】


  澄弟左右：


  乡里谷价越来越低，禾苗豆苗茂盛，一派升平气象，十分快慰。


  我准备在几天内到宿迁、桃源一带视察堤墙，从水路去临淮而到周家口。盛暑坐小船，是很苦的差事，因为陆路多被水淹，雇车又很不容易，不得不改由水路。我越来越老，勉强支持一年半载，实在不能再久担大任了。


  我想我们兄弟身体都不太好，后辈子侄尤其虚弱，要在平日计求养身的方法，不可临急乱看郎中乱吃药。养身的方法，大约有五个方面：一是睡眠饮食有规律，二是制怒，三是节欲，四是临睡洗脚，五是两餐饭后各走三千步。制怒就是我所写的养生以少恼怒为本。眠食有恒及洗脚二事，星冈公行了四十年，我也学了七年。饭后三千步近日试行，从此永不间断。弟弟从前太劳苦，年近五十，希望把这五个方面的事实行，并劝沅弟和子侄们实行。


  我与沅弟同时封爵开府当督抚，门庭可说极盛一时，然而，不长久可以依仗的。记得己亥正月，垦冈公训竹亭公说：“宽一虽点翰林，我家仍然靠作田为业，不可靠他吃饭。”这话最有理，今天也应当以这句知为命脉。希望弟弟在作田上用工，辅以“书、蔬、鱼、猪，早、扫、考、宝”八个字，任凭家里如何富贵兴盛，切不要改变道光初年的规模。凡家道可以长久的，不依仗一时的官爵，而依靠长远的家规；不依仗一两个人的骤然发迹，而依靠大众的维持。我如果有福，罢官回家，当会与弟弟同心竭力维持。老亲旧戚，贫困的族党，不可以怠慢人家，对待贫困的与对待富有的一个样，在兴盛时要想到衰落时，那自然便有深厚坚实的基础了。


  同治五年九月十二日

  致九弟·宜自修处求强


  【原文】


  沅弟左右：


  接弟信，具悉一切。弟谓命运作主，余所深信；谓自强者每胜一筹，则余不甚深信。凡国之强，必须多得贤臣工；家之强，必须多出贤子弟。此亦关乎天命，不尽由人谋。至一身之强，则不外乎北宫黝、孟施舍、曾子三种。孟子之集义而慊（慊：不满足。），即曾子之自反而缩也。惟曾、孟与孔子告仲由之强，略为可久可常。此外斗智斗力之强，则有因强而大兴，亦有因强而大败。古来如李斯、曹操、董卓、杨素，其智力皆横绝一世，而其祸败亦迥异寻常。近世如陆、何、肃、陈，皆予知自雄，而俱不保其终。故吾辈在自修处求强则可，在胜人处求强则不可。若专在胜人处求强，其能强到底与否尚未可知，即使终身强横安稳，亦君子所不屑道也。


  贼匪此次东窜，东军小胜二次，大胜一次；刘、潘大胜一次，小胜数次。似已大受惩创，不似上半年之猖撅。但求不窥陕、洛，即窥鄂境，或可收夹击之效。余定于明日请续假一月，十月请开各缺，仍留军营，刻一木戳，会办中路剿匪事宜而已。


  【译文】


  沅弟左右：


  接到弟弟的信，知道一切。弟弟说是命运作主，我是相信的；说自强的人，每每棋高一着，我不太相信。凡属国家强盛，必须有许多贤臣；凡属家庭强盛，必须有许多贤子弟。这也关系到天命，不尽在于人谋。至于一个人的强盛，不外乎北宫黝的勇敢、孟施舍的仁厚、曾子的义理三种。孟子之集义而又不满足，即曾子之自反而缩也。只是曾子、孟子和孔子告诉仲由的强，略微可以长久，可以经常。此外，斗勇斗力的强，有的因此大兴盛，也有的因此大失败。古来如李斯、曹操、董卓、杨素，他们的智力都横行独秀于一世，他们的祸败也与寻常人大不一样。近世如陆、何、肃、陈都自知又自雄，而都得不到善终。所以我们在自修方面求强是可以的，在与人争胜负时求强就不可以了。如果专门在争胜人的地方求强，能强到底吗，还不可知，即使终身强横安稳，也是君子所不屑一提的。


  敌军这次东窜，东军小胜两次，大胜一次；刘、藩大胜一次，小胜几次。似乎已受到重创，不像上半年的猖厥了。但求其不窜往陕、洛，即使窜鄂境，或者可以收到夹击的效果。我定于明日续假一个月，十月请开各缺，仍留刻的木戳一个给军营，会办中路剿匪事宜罢了。


  同治五年十二月初六日

  致四弟·送银子共患难者


  【原文】


  澄弟左右：


  余于十月二十五接入觐之旨，次日写信召纪泽来营，厥后又有三次信止其勿来，不知均接到否？自十一月初六接奉两江督任之旨，十六日已具疏恭辞；二十八日又奉旨令回本任，初三日又具疏恳辞。如再不获命，尚当再四疏辞。但受恩深重，不敢遽（遽：马上，立即。）求回籍，留营调理而已，余从此不复作官。同乡京官，今冬炭敬（炭敬：木炭的费用。）犹须照常馈送。昨令李翥汉回湘送罗家二百金，李家二百金，刘家百金，昔年曾共患难者也。


  前致弟处千金，为数极少，自有两江总督以来，无待胞弟如此之薄者。然处兹乱世，钱愈多则患愈大，兄家与弟家总不宜多存现银。现钱每年足敷一年之用，便是天下之大富，人间之大福矣。家中要得兴旺，全靠出贤子弟，若子弟不贤不才，虽多积银积钱积谷积产积书积衣，总是枉然。子弟之贤否，六分本于天生，四分由于家教。吾家世代皆有世德明训，惟星冈公之教尤应谨守牢记。吾近将星冈公之家规，编成八句云：


  书蔬猪鱼，考早扫宝；常设常行，八者都好；


  地命医理，僧巫祈祷，留客欠住，六者俱恼。


  盖星冈公于地、命、医、僧、巫五项人进门便恼，即亲友远客久住亦恼。此八好六恼者，我家世世守之，永为家训，子孙虽愚，亦必使就范围也。


  【译文】


  澄弟左右：


  我在十月二十五日接到入觐皇上的圣旨，第二天写信召纪泽来军营，之后又有三次信阻止他来，不知都收到没有？自十一月初六接奉两江督任的圣旨，十六日已具疏恭辞；二十八日又奉旨令回本任，初三日又具疏恳辞。如再不获皇上批准，还要再四疏辞。但受恩深重，不敢马上请求回籍，留在军营调理罢了，我从此不再作官。同乡京官，今年冬天的寒炭费还要照常放送。昨天令李翥汉回湖南，送罗家二百两，李家二百两，刘家一百两，他们过去曾经与我共过患难的。


  前寄弟弟处的一千两，为数很少，自有两江总督以来，还没有这样薄待胞弟的。然而处在乱世，钱越多而患越大，兄长家和弟弟总不宜多存现钱。现钱一年足敷一年的用度，便是天下的大富翁，人间的大福星。家里要得兴旺，全靠出贤子弟，如果子弟不贤不才，虽然多积银钱，积谷、积产、积书、积衣，都是空的。子弟的贤与不贤，六分出于天生，四分由于家教。我家世代都有明德明训，惟有星冈公的教训尤其应该谨守牢记。我近来把星冈公的家规，编成八句说：


  书蔬猪鱼，考早扫宝；常设常行，八者都好；


  地命医理，僧巫祈祷，留客久住，六者俱恼。


  因星冈公对于地师、算命先生、郎中、和尚、巫师等五种人一进门就恼火，就是亲友，远客住久了也恼火。这个八好六恼，我有世代遵守，永为有训，子孙虽然愚笨，也一定能使他们就范。
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    1867年（同治六年）3月，在江南制造总局下设造船所试制船舰，同时拟设译书馆。1872年（同治十一年）2月27日，曾国藩领衔上奏，促请对“派遣留学生一事”尽快落实。并提出在美国设立“中国留学生事务所”；在上海设立幼童出洋肄业局。1870年（同治九年）6月，天津教案发生，“忠君”与“贵民”两种观念又一次将他夹在了中间。对天津教案的处置引发了轩然大波，让曾国藩“积年清望几于扫地以尽”，这也成为其一生憾事。两年后，曾国藩去世。朝廷闻讯，辍朝三日。追赠太傅，谥文正，祀京师昭忠，贤良祠。

  


  同治六年正月初二日

  致九弟·时刻悔悟大有进益


  【原文】


  沅弟左右：


  鄂督五福堂有回禄（回禄：传说中的火种。此处指火灾。）之灾，幸人口无恙，上房无恙，受惊已不小矣。其屋系板壁纸糊，本易招火。凡遇此等事，只可说打杂人役失火，固不可疑会匪之毒谋，尤不可怪仇家之奸细。若大惊小怪，胡想乱猜，生出多少枝叶，仇家转得传播以为快。惟有处处泰然，行所无事。申甫所谓“好汉打脱牙和血吞”，星冈公所谓“有福之人善退财”，真处逆境者之良法也。


  弟求兄随时训示申儆，兄自问近年得力，惟有一悔字诀。兄昔年自负本领甚大，可屈可伸，可行可藏，又每见得人家不是。自从丁巳、戊午大悔大悟之后，乃知自己全无本领，凡事都见得人家有几分是处。故自戊午至今九载，与四十岁以前迥不相同。大约以能立能达为体，以不怨不尤为用。立者，发奋自强，站得住也；达者，办事圆融，行得通也。吾九年以来，痛戒无恒之弊，看书写字，从未间断，选将练兵，亦常留心，此皆自强能立工夫。奏疏公牍，再三斟酌，无一过当之语，自夸之词，此皆圆融能达工夫。至于怨天本有所不敢，尤人则尚不能免，亦皆随时强制而克去之。弟若欲自儆惕（儆惕：敬惕。），似可学阿兄丁、戊二年之悔，然后痛下针贬，必有大进。


  立达二字，吾于己未年曾写于弟之手卷中，弟亦刻刻思自立自强，但于能达处尚欠体验，于不怨尤处尚难强制。吾信中言皆随时指点，劝弟强制也。赵广汉，本汉之贤臣，因星变而劾魏相，后乃身当其灾，可为殷鉴。默存一悔字，无事不可挽回也。


  【译文】


  沅弟左右：


  鄂督署的五福堂遭了火灾，幸亏人没有事，上房也无事，只是受到了惊吓。那里的房子是木板墙壁加纸糊，本来容易招火。凡属遇到这种事，只能说是打杂的人失火，不要怀疑到是敌匪的毒计，尤其不要怪是仇家的奸细干的。如果大惊小怪，胡思乱猜、添枝增叶，那传播起来非常快。只有处处泰然处之，行若无事。像申甫说的“好汉打脱牙齿和血吞”，星冈公说“有福的人善于退财”，真是处于逆境的人自安好办法。


  弟弟要求为兄时训示，为兄自问近年来，得力于一个“悔”字诀。过去自负以为自己的本领大，可屈可伸，可行可藏，又每每看见别人的不是。自从丁巳、戊午大悔大悟之后，才知道自己没有本领，什么事都看得见别人有几分对的。所以自戊午到现在九年里，与四十岁以前完全不同。大约以能立能达为体，以不怨不尤为用。立，是发奋自强，站得住的意思；达，是办事周到，行得通的意思。我九年以来，痛下决心改掉没有恒心的毛病，看书写字，从不间断，选将练兵，也当留心，这都是自强自立的工夫。奏疏公牍，再三斟酌，没有一句过头的话，没有一个自夸的词，这都是圆熟到能达的工夫。至于说到怨天，本来就不敢，尤人还不能免，也随时强制自己尽量克服。弟弟如果想自己警惕，似乎可以学为兄丁、戊二年的悔悟，然后痛下针贬，定会有大进益。


  立达二字，我在己未年曾经写在弟弟的手卷上，弟弟也时刻想自立自强，但对于达字还缺乏体验，对于不怨天尤人，还难以强制。我在信中随时指点，劝弟弟强制自己。赵广汉本来是汉的贤臣，因星变而弹劾魏相，后来身受其灾，可以作为殷鉴。心里暗暗存一个悔字，没有什么事不可以挽回。


  同治六年三月初二日

  致九弟·必须逆来顺受


  【原文】


  沅弟左右：


  接李少帅信，知春霆因弟复奏之片言省三系与任逆接仗，霆军系与赖逆交锋，大为不平，自奏伤疾举发，请开缺调理。又以书告少帅，谓弟自占地步。弟当此百端拂逆（百端拂逆：百事不顺。）之时，又添此至交龃龉之事，想心绪益觉难堪。然事已如此，亦只有逆来顺受之法，仍不外悔字诀、硬字诀而已。


  朱子尝言：悔字如春，万物蕴蓄初发；吉字如夏，万物茂盛已极；吝字如秋，万物如落；凶字如冬，万物枯凋。又尝以元字配春，亨字配夏，利字配秋，贞字配冬。兄意贞字即硬字诀也。弟当此艰危之际，若能以硬字法冬藏之德，以悔字启春生之机，庶几可挽回一二乎？


  闻左帅近日亦极谦慎。在汉口气象何如？弟曾闻其大略否？申甫阅历极深，若遇危难之际，与之深谈，渠尚能于恶风骇浪之中默识把舵之道，在司道中不可多得也。


  【译文】


  沅弟左右：


  接到李少帅的信，知道春霆因弟弟复奏的片子说省三是与任逆接仗，霆军是与赖逆交锋，大为不平，自奏伤疾举发，请开缺调理。又以信皆诉少帅，说弟弟自占地步。弟弟处于这种百事不顺的时侯，又增加之种好朋友闹矛盾的事，想你心绪更加难堪。但事已如此，也只有逆来顺受了，仍然不外是字诀、硬字诀罢了。


  朱子常说：悔字如春天，万物蕴藏积蓄的生机开始生发；吉字如夏天，万物藏盛已极；吝字如秋天，万物开始败落；凶字如冬天，万物开始凋谢。又常用元字配春天，亨字配夏天，利字配秋天，贞字配冬天。为兄以为贞字就是硬字诀。弟弟处在艰危的时侯，如果能够以硬字诀效法冬天收藏的德行，以悔字开启春天的生机，也许可以的挽回一二吧？


  听说左帅近来也很谦慎。在汉口情形如何？弟弟知道大致情况不？申甫的阅历极深，如果遇到危险，可和他深淡，他还能在恶风骇浪之中，把好舵，领好航，在司道人员中，是不可多得的人才。


  同治六年五月初五日

  致四弟·宜以耕读为本


  【原文】


  澄弟左右：


  吾乡雨水沾足（沾足：充足。），甲五、科三、科九三侄妇皆有梦熊之祥，至为欣慰。吾自五十以后，百无所求，惟望星冈公之后丁口繁盛，此念刻刻不忘。吾德不及祖父远甚，惟此心则与祖父无殊。弟与沅弟望后辈添丁之念，又与阿兄无殊。或者天从人愿，鉴我三兄弟之城心，从此丁口日盛，亦未可知。且即此一念，足见我兄弟之同心。无论何房添丁，皆有至乐。和气致祥，自有可卜昌明之理。


  沅弟自去冬以来忧郁无极。家眷拟不再接来署。吾精力日衰，断不能久作此官。内人率儿妇辈久居乡间，将一切规模立定，以耕读二字为本，乃是长久之计。


  【译文】


  澄弟左右：


  我家乡下雨水充足，甲五、科三、科九三个侄儿媳妇，都有生男的祥兆，非常欣慰。我自从满五十岁以后，百无所求，只希望星冈公的后人能人口兴旺，这个想法时刻都记在心。我德行不及祖父，只有这个心愿与祖父没有区别。澄弟、沅弟望后辈添丁加口的念头，又和我没有区别。或者天从人愿，老天看到我兄弟的这份诚心，从此丁口一天天兴旺，也未可知。并且就是这个想法，可见我兄弟的同心。不管哪一房添丁，都充满快乐。和气引来祥瑞，自然有可以昌明的道理。


  沅弟从去年冬天以来，忧愁抑郁很厉害。家眷准备不接来署了。我的精力一天天衰弱，绝不能长久作这个官了。内人带着儿子媳妇长久住在乡下，把家庭的规矩立下一个规模，以耕读二字为立家根本，才是长久之计。


  同治六年十月二十三日

  致四弟、九弟·述为不学有四要事


  【原文】


  澄弟、沅弟左右：


  屡接弟信，并阅弟给纪泽等谕帖，具悉一切。兄以八月十三出省，十月十五日归署。在外匆匆，未得常寄函与弟，深以为歉。小澄生子，岳松入学，是家中近日可庆之事。沅弟夫妇病而速痊，亦属可慰。


  吾见家中后辈体皆虚弱，读书不甚长进，曾以为学四事勉儿辈：一曰看生书宜求速，不多读则太陋；一曰温旧书宜求熟，不背诵则易忘；一曰习字宜有恒，不善写则如身之无衣，山之无木；一曰作文宜苦思，不善作则如人之哑不能言，马之跛不能行。四者缺一不可。盖阅历一生，今亦望家中诸侄力行之。两弟如以为然，望常以此教诫子侄为要。


  兄在外两月有余，应酬极繁，眩晕、疝气等症幸未复发，脚肿亦愈。惟目蒙日甚（日甚：一天比一天厉害。），小便太多，衰老相逼，时势当然，无足怪也。


  【译文】


  澄弟、沅弟左右：


  多次接到你们的信，并看了弟弟纪泽等的谕帖，具悉一切。兄长八月十三日出省，十月十五日归署。在外匆匆忙忙，没有常常写信给你们，深以为歉。小澄生子，岳松入学，是家中近日可以庆祝的事。沅弟夫妇病而速愈，也可欣慰。


  我见家里后辈体质虚弱，读书不大长进，曾经以为学等四件事勉励儿辈：一是看生书要求速，不多读就会陋钝；一是温旧书要求熟，不背诵就易忘；一是习字要有恒，不会写便好比身上无衣，山上无树；一是作文要苦思，不会写文章好比哑巴不能说话，马跤不能行走。四者缺一不可。这是阅历一生才知道的，今也希望子侄努力实行。两位弟弟如果认为对，望常以这四点教诫子侄。


  兄长在外两月有余，应酬很繁忙，眩晕疵气等病，幸亏没有复发，脚肿也好了。只是眼睛蒙蒙一天天厉害，小便太多，衰老相逼而来，时势如此，不足怪。


  附1：曾国藩家族成员表
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  父亲曾麟书


  曾麟书（1790年10月9日—1857年2月4日），派名毓济，字竹亭，是曾玉屏的长子。曾麟书自幼受到其父曾玉屏的严格家训，指望他通过读书获取功名，但他天资愚钝，平生虽勤劳于学，考过十次童试，但都名落孙山，直至43岁那年，参加第17次乡试，才以得补县学生员，获“大界曾氏”几百年来第一个秀才，曾氏家族自此科门大开。他自知才短，无望跻身仕途的更高阶梯，遂发愤教育督促诸子，曾麟书很重视对其子弟的基础教育，督课非常耐心细致。常对曾国藩等人说：“吾固钝拙，训告尔辈钝者，不以为烦苦也。”曾国藩兄弟五人，从小就在其严格训导之下刻苦读书，打下了较为扎实的家学根底。曾麟书反复告诫其子弟，读书是为了光大曾家门弟，是为了尽忠报国，是为了做一个明理君子。


  叔父曾骥云


  曾骥云是曾玉屏的第三子，一生于功名不得志，一直在乡间协助父亲和兄长主理家事。他一生无所出，后兄长曾麟书将第三子曾国华过继给他。


  四弟曾国潢


  曾国潢，原名国英，字澄侯，为曾国藩大弟，因在族兄弟中排行第四，故曾国藩依族谱称其“四弟”。曾国潢天分不高，曾国藩劝其不必求取功名，专心在家主理家事即可。曾国潢遵循兄长的教诲，协助父亲与叔父管理家务，将家里打点得井然有序。


  六弟曾国华


  曾国华，字温甫，为曾国藩二弟，因在族兄弟中排行第六，故曾国藩依族谱称其“六弟”。因叔父曾骥云无子，曾国华出生后过继给叔父为子。咸丰五年在乡办团练，当湘军被困于江西时，他率军赴赣解围。咸丰十月十日，曾国华于三河镇“力战，死之”“骸未收”。清廷悯惜国华忠烈，特旨赐谥“愍烈”。


  九弟曾国荃


  曾国荃，字沅甫，号叔纯，又名子植，为曾国藩三弟，因在族兄弟中排行第九，故曾国藩依族谱称其“九弟”。曾国荃为湘军主要将领之一，因善于挖壕围城有“曾铁桶”之称。早年随兄曾国藩筹建湘军，咸丰六年起独领一军，因攻打太平军“有功”赏“伟勇巴图鲁”名号和一品顶戴。同治三年以破城“功”加太子少保，封一等伯爵。同治间与郭嵩焘等修纂《湖南通志》。后历任陕西、山西巡抚，署两广总督。光绪十年署礼部尚书、两江总督兼通商事务大臣。光绪十五年加太子太保衔。翌年，卒于位，谥“忠襄”。


  季弟曾国葆


  曾国葆，字季洪，又字事恒，为曾国藩最小的弟弟。因悲愤兄国华战殁于三河镇，曾国葆在1859年加入湘军作战且改名为曾贞干，于讨剿太平天国“包围南京”之前哨战以寡击众，大破各路来援李秀成太平军十万，建功甚伟。1862年12月因操劳过度病逝于南京雨花台湘军大营内。曾国藩曾经写信给家乡曾国葆妻，叮咛弟媳需好好照顾曾国葆，因为“弟体弱”，足见兄弟手足情义。


  原配欧阳夫人


  欧阳凝祉之女，欧阳凝祉为曾国藩在衡阳求学时的老师，其兄欧阳牧云和曾国藩亦为好友。


  次子曾纪泽


  曾纪泽，字劼刚，中国清代著名外交家，曾国藩次子（曾国藩长子曾纪第在两岁的时候因得天花早殇），袭封一等毅勇侯。曾担任清政府驻英、法、俄国大使，也是当时秉承“经世致用”新思维的知识分子。自幼受严格教育，通经史，工诗文，并精算术，书法篆刻，善山水，尤精绘狮子，及长，因受洋务运动影响，复力学英语，研究西方科学文化。识者每以“学贯中西”誉之。


  三子曾纪鸿


  曾纪鸿，字栗诚，曾国藩第三子，父亲去世后荫赏举人，充兵部武选司郎官。但他不热衷于仕途而酷爱数学，并通天文、地理、舆图诸学，早年协助丁取忠纂辑《粟布演草》，25岁就独立完成《对数详解》5卷，又与同是丁取忠学生的左潜、黄宗宪合作，撰成《圆率考真图解》，并著有《对数评解》《圆率考真图解》《粟布演草》等数学专著传世。他是中国近代著名的数学家。可惜英年早逝，病逝时年仅33岁。


  附2：家书中提到的主要人物与湘军主要将领


  曾国荃：湘军主要将领之一。曾国藩的九弟，因善于挖壕围城有曾铁桶之称。《曾国藩家书》中常称之为沅甫、子植。


  曾国葆：湘军主要将领之一。曾家五兄弟年最幼者。《曾国藩家书》中常称之为季洪。


  曾国华：湘军主要将领之一。曾国藩的六弟，后战死于三河镇。《曾国藩家书》中常称之为温甫。


  李鸿章：晚清重臣，由曾国藩一手提拔，并创立淮军。《曾国藩家书》中常称之为李中堂。


  江忠源：晚清湘军初期统帅。《曾国藩家书》中常称之为岷樵。


  江忠济：清朝将领，江忠源之弟，湘军建立初期主要人物。


  胡林翼：晚清中兴名臣之一，湘军重要首领。《曾国藩家书》中常称之为润芝。


  左宗棠：晚清重臣，民族英雄，曾收复新疆。《曾国藩家书》中常称之为季高。


  郭嵩焘：中国近代第一位驻外使节。《曾国藩家书》中常称之为筠仙。


  杨岳斌：晚清湘军水师统帅，行伍出身，曾参与镇压新宁李沅发起义。


  彭玉麟：湘军长江水师将领。《曾国藩家书》中常称之为雪琴。


  刘长佑：湘军主要将领之一，晚清朝廷重臣。


  李续宜：清末湘军将领，浙江布政使李续宾弟，官至安徽巡抚。《曾国藩家书》中常称之为迪庵。


  李续宾：湘军主要将领，骁勇善战，精通骑射。


  刘蓉：桐城派古文家。《曾国藩家书》中常称之为霞仙。


  刘坤一：湘军宿将，1855年参加湘军楚勇与太平军作战。


  程学启：本为太平军将领，1861年投降湘军，1861年底编入淮军。


  丁汝昌：本为太平军将领，1861年底编入淮军，曾指挥中日甲午黄海海战。


  蒋益沣：湘军主要将领，罗泽南的门生。


  刘檡昭：湘军主要将领。


  刘锦棠：投入叔父所在的湘军，获得了“法福灵阿巴图鲁”的称号。


  罗泽南：湘军创始人之一，理学家。《曾国藩家书》中常称之为罗山。


  王錱：湘军主要将领之一，立下了汗马功劳。


  孙开华：湘军主要将领之一，曾在台湾抗击法国侵略者。


  塔齐布：清朝湘军将领之一，满洲镶黄旗人。


  附3：纪年对照表


  干支纪年、皇帝纪年与公元纪年对照表


  为方便读者了解本书中所提到的时间，特制作曾国藩生卒年之间干支纪年、皇帝纪年和公元纪年的对照表。
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