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「一小时」电子书出版序










知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。
















作者序






这是一篇关于摄影的思考杂记，很多内容是来自我过去一段时间的笔记和知乎的回答。我并不想让这篇东西看起来像是标准论文一样生涩，所以行文比较随意，但也不乏各种思维的跳跃。





书中包含了我在过去几年的创作中遇到的一些问题和一些观察，也有一些不太严肃的批判。简单来讲，我在这本书中试图讨论三件事：一是摄影的意义与目的，二是糖水片对于摄影的影响，三是摄影的一些现状与变化。





我希望读者能在这本不太正式的书中，通过我的思考得到一些关于摄影的灵感和启发，甚至碰撞出更精彩的想法。如果您在阅读的过程中发现一些有趣的问题，欢迎与我交流，同时，如果您发现了一些疏忽和错误，也请不吝赐教。
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摄影与艺术：什么才是好照片
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为什么要拍风景：时间与光的切片标本
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1826 年，尼埃普斯拍摄了史上第一张照片，那是一张被命名为《窗口》风景照。





我们为什么要拍风景？这个问题令人困惑。





有个故事我时常对人讲起。2015 年夏天，我在北美旅行。车开到大提顿公园（Grand Teton National Park）时，公路边有个观景台，这是风光大师摄影师安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）1942 年拍下名作 The Tetons and the Snake River（大提顿与斯内克河）的位置。
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（
 图 1: Ansel Adams, The Tetons and the Snake River, 1942）






在同一个位置拿出 70 年前拍摄的这张照片，有一种时空交错并重叠的感觉，让我想起曾在博物馆近距离观看古埃及石刻假门的那种感受——想象四五千年前有个人正在以同样的距离和观察方式在那块石头上刻字。





然而，在亚当斯离开的 73 年之后，我到访此地。只见河流蜿蜒流淌过山谷的光景已然不见，河谷两侧的树木生长了大半个世纪，将河流遮蔽得密密实实。于是，我所见的以及你将见到的，就只剩这片「残景」：
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（
 图 2: Timothy Wang, The Tetons and the Snake River, 2015 ）






所以有些风景，可能再也看不到了。





仔细思量，竟会有一丝凄凉的意味。这凄凉不为物是人非，也不为鸟啼花落，而是为一种时空的交错，为这荒诞的错位感。许多时候，我们都爱讨论照片的真实性和纪实属性，当我们在争执中质疑照片的真实性时，是否想过我们可能都忽略的照片的本质。我们既有的印象也许更多的是对「风景」的一种误解。就像罗兰·巴特在《明室》中说，摄影的本质就是「存在过」。





所以，为什么要拍风景？





常言「太阳底下无新事」，这颗星球上有土壤的地方大概都留下了人类的足迹，不论是珠峰之巅还是南北两极，甚至是沙漠的中心。于是，在某个瞬间，人们忽然意识到好像再也没有什么可以被发现了，关于空间的新鲜感，关于地理的探索欲望，逐渐在新的发现中消耗殆尽。





早期的探索成本极高，但是当人们从探索中获得越来越多的回报，再将这些回报转化为实用的知识，这种成本就慢慢地降低了。直到现在人们开始拍照。只要你坐在电脑前，不需要你的金钱，甚至不需要你的太多时间，就有人将压缩的风景送上门。在 500px、Flickr 等各类摄影社区和论坛上，你可以阅览那些美妙壮阔的风景照片。也许你会发现一些绚丽的色彩，甚至还有在想象中都从未见过的景色，但它们已经很难打动你。百万风景，竟没有一张能使你动容，有些甚至令你感到厌恶。再也没有一张照片会像这张亚当斯拍摄的大提顿公园那样让人永驻脑海。





一些摄影师，看见像亚当斯这样的大师作品时如数家珍，一瞬间就能说出作者的姓名，但当他在网上看见某张疑似自己的作品时，却需要花点时间证明这张照片是自己所拍。这是作为一个摄影师最悲剧性的瞬间。悲剧发生之前，他站在角楼前，站在外滩的人流中，站在元阳梯田的某个泥坑里，和许多人一起，在某个知名景点拍摄着和别人大同小异的照片；悲剧发生之前，他对网上所有能找到的教程来者不拒，在论坛与别人互相吹捧，在群聊中一起吐槽、咒骂那些与他们观点不同的人；悲剧发生之前，他在朋友圈里嘲笑他看不懂的某个艺术家的作品，并且讥讽那些愚蠢的美院的学生。





他就像是羊群里的一只羊，正等待接受命运胡乱塞给他的随便什么东西。





如果将风光摄影当作一种研究来认真看待，那么就如同制作标本——「时间与光的切片标本」。而这些羊群中的人，无异于把标本下锅中倒上油炒熟。他们口中的摄影和我说的摄影，是两种东西。





人们在讨论当下的摄影的时候伴随着许多非议与否定，本质上的原因是图片的信息失效。内容夸张，表达空洞，已经丧失了摄影作为视觉艺术的形式感，修辞太过喧宾夺主，方法不加选择，如作品中添加了许多原本并不存在的元素（色彩，光线构成等等）而又没有任何可以自圆其说的动机。





以风景摄影为例，被拍摄对象可以表达出的特征和视觉元素远超形式感 ，被拍摄的内容具有能引起认知共识的代表性。





做个比喻，一张教科书般的山谷画面被拍摄到，观众看到照片时产生强烈的认知感：这是「典型」的山谷。这种认知可能是山形的走势，山谷中的河流，由近到远的层次感等一系列的视觉形式构成的，它通常来源我们对于某个环境或者景物的一般认识。比如，当我们看到白纸上的一个圆，会联想到许多物体，比如太阳、车轮等，当我们在这个圆圈上方画上一条短线的时候，那么就顺其自然的联想到「苹果」。





又例如「灵魂画手」的绘画，那些简单的线条构成的形象并不完美，甚至是「丑」，但是画像却极为传神，你可以联想到暴走漫画，也可以联想到亨利·马蒂斯。照片也是相同的，一张风景，可能没有过多华丽的修辞，也没有多么雄浑的造景，只是朴实，只是寻常，却触动了我们脑海深处的一些东西。那些东西可能是你对于自然的原始崇拜，或者幻想的印证。
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（
 图 3: Timothy Wang, Portrait of Valley, 2015
 选自作品《匿名风景》）
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（
 图 4: Timothy Wang, Portrait of Mountain, 2015 选自作品《匿名风景》）






我曾经有个私人摄影项目，叫做「匿名风景」。之所以「匿名」，是因为这些风景位于何方，何时拍摄以及在什么情境下拍摄在这个语境中都无关紧要。虽然简单而平凡，但似乎这种对自然肖像般的记录包含了我对峰与谷的一切幻想与印象。





如果按照时下世俗的技术标准来看，这些作品几乎一无是处。比如，没有视觉中心、色彩平淡等，然而对于我，以及理解这些作品的人来说，上述表象所谓的缺陷不仅不会影响观赏，还会让这些风景看起来更有趣。私以为，一副有意义的图像中往往有一些我们在潜意识中已经存在或者模糊不清的「形态」，而我们在观看的过程中，总是试图在我们已有的知识和经验中找出一些内容去匹配这些形态的样貌。而作为普遍意义上的观众，对于画面内容的解读可能是毫无意义的图形，也可能是充满启示、知识与灵性的篇章；可能是索然无味的淡水，也可以是回味无穷的清茶。





所以任何有价值的作品都是毁誉参半的，因为这些作品会引起人们的争论，有争论就会有观点，有观点就会有意见，有意见就会产生知识。感官能感触到的表象属于意见，而背后隐含的问题就是知识。审美构成的方式之一就是从表象中获取知识。





这解释了为什么现在很多理工科的学生会热爱摄影，其中也不乏一些成为了职业艺术家。他们会以一种非常理性的方式去制造图像，这些图像中往往揭示或包含了社会学，人类学，天文学，自然学等等的思考与调查。这些图像的制造方式也经常借鉴或直接使用了科学研究的方式，比如田野调查，采样，逻辑推断等等。我们在观看这些作品的时候无意中获得了知识，从而有了美的体验。





从这个角度来看，那些山峰和山谷的图像，就像是一个采集标本的过程，即寻找那些具有代表性的，具有典型的特征的地貌与景观。





那么，我们在寻找的这种「形态」是什么？除了我在文中提到的「对于自然原始的崇拜，或幻想的印证」，以及标本的属性，似乎那里还有一些不可描述的内容，一些无法用现有常规语言文字阐述的内容。





我曾经有一位教炭笔画的教授，她有句话让我琢磨至今。行笔至此，我觉得这句话也许挺适合形容这「形态」。





「World always start from dark.」





万物源于黑暗之中。





这句看似不经意的话让我陷入了一个漫长的、对于黑暗的迷思，也影响到了我的作品。这些影响也被一些朋友察觉到，他们问我为什么我的作品看起来越来越暗。有时我不知道该如何回答这个问题，但是这种语塞的感受，似乎和那些不可描述的内容带给我的感受是相同的。但是问题的答案似乎就像是黑暗本身一样，是无法解答的，是矛盾的。





有趣的是，即使是最入门的摄影爱好者也懂得在日出日落的时候捕获风景。而日出日落是世界从黑暗中显现和消失的过程，也是看不清和看得清两种状态相互转换的过程。恰巧，好奇就是在模糊不清的变化中诞生的。而摄影最奇异的部分是：我们可以即看得清，又看不清，驻足于某个交界处进行观察，就像那些在阴影中的景物和人给我们的感受。我们热衷于观看图像，因为它快速地满足了我们的好奇心。





所以阴影是我们致敬黑暗的方式，也是摄影的灵魂。





我曾翻看安塞尔·亚当斯和塞巴斯提奥·萨尔加多 （Sebastiã
 o Salgado）的画册，注意到一些关于「黑暗」的细节，无法否认，许多大师的黑白照片有着非常丰富的暗部细节。随之而来，是另一个问题，「为什么许多伟大的摄影作品都是黑白的？」





我可以想当然地给出一些答案，比如，黑白是摄影最原始的形式，或者，黑白比数码具有更大的操作空间，摄影的一半乐趣都在暗房里。但这些回答似乎都很牵强并且浮于表象。此前的许多年我并没有找到一个满意的答案。大师们生活的年代并非没有彩色胶片，事实上在他们的时代彩色摄影技术已经出现并且已经被应用。罗伯特·卡帕 （Robert Capa, 1913-1954）生前公布的作品皆为黑白，但是 2014 年 1 月，纽约国际摄影中心（International Center of Photography）突然展出了 125 张卡帕从未发表过的彩色作品。那么为什么卡帕此前没有将这些作品公布出来?
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（
 图 5. Robert Capa, A crewman signals another ship of an allied convoy across the atlantic from The U.S. to England, 1942 ）






亚当斯也拍过彩色照片，但直到 1984 年去世，这些彩色作品也没有公布。直到 1993 年亚当斯的一些彩色作品才得到公开发表。这批作品数量惊人，足以成书。经过考证，亚当斯在生前透露过一些原因，他认为这些作品的色彩非常难以控制，最终展现的结果并不像他的个人风格。而卡帕虽然没有在公开场合作出任何解释，但是可以猜想他的理由和亚当斯是相同的。而在我看来，也许是那些色彩过于明亮。
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（图 6. Sebastiã
 o Salgado, Iceberg entre la Isla Paulet y las Islas Shetland del Sur en el Mar de Weddell, La Península Antártica, 2005）





活跃于稍晚时代的萨尔加多在近年的拍摄中使用的是数码相机，比如佳能 1Dx ，但是依然以黑白的方式输出成图，如果说选择黑白是为了暗房，这也不能完全让人信服。





而另外一种解释则是，黑白从色彩构成上要比彩色好控制。因为黑白仅由灰度构成，我们可以简单地把黑白画面的基本变量认为是黑，白以及灰。但是彩色就不同了，除了黑白灰三个变量，还有许多其他的基本色彩变量。从某种意义上讲，我们目前对色彩一无所知，了解的只是皮毛。





对于黑白和彩色的争议，各有所见。摄影术自发明以来不到两百年，即使是亚当斯或卡帕这样的前辈大师，也未能穷尽摄影的色彩美学。即使在今人看来，卡帕的彩色摄影作品如他的黑白作品一样迷人，但是在大师眼中也许并没有达到预期的效果。





黑白与彩色，若是从艺术创作的角度来看，这是两种不同的艺术语言。亚当斯一辈子都在摸索黑白摄影的创作，已经无力探索色彩的处理方式。后人总是走在先辈的路上继续向前，也许「色彩」就是大师留给我们这些后辈的「遗产」，也是任务。





但是，无论如何，亚当斯镜头里的大提顿，云、蜿蜒的河流以及那抹温柔的阳光，确确实实，再也看不到了。
















风景的边界：脑洞与想象的「风景」存在吗



[image: Image]







我们遇到了一个艰难的问题：我们为什么拍风景？于是深究下去又有了另一个同样复杂的问题：风景是什么？ 这些问题就如同我们对自己身份的怀疑一般无法解答。





在西方的文化和历史中，风景长期处于边缘地带，并不太受到关注，相对于宗教和政治等话题，它看起来只是一种花边和装饰，并不能形成一种刚需。也许是因为中古时期欧洲的混乱，人们整天都在杀戮、斗争与迫害中求生。所以在中世纪甚至到文艺复兴之后的这段时间里，大家实在没什么闲心去欣赏风景。总体来讲，欧洲在中世纪时期的重心是宗教与权力，人们被从自然和现实中剥离出来，将艺术作为工具与武器来传播宗教或声明权力 。





在这样的环境中，西方对于风景的定义相对彼时的中国出现得非常晚，并且非常模糊，英语中本来没有 landscape 这个单词，而是用一大堆描述景观庞杂的词汇来表述风景。这个单词本身则是来源于荷兰语「landtskip」。直到 1670 年，才出现了一个对于风景的确切定义，出自托马斯·布朗特（Thomas Blount）的 Glossographia 一书：





「风景：附属品，是一种对土地的表述，包括了山脉、森林、城堡、海洋、河谷、废墟、岩石、城市、乡镇，以及所有我们视野范围内所展示的东西。在一幅画中，所有这些不是主题或主体的东西就是风景。在有关救世主的苦难经历的主题中，有一副基督在十字架上的图画，画中的两个盗贼、圣母玛利亚、圣约翰是主题，而耶路撒冷，周围的乡村、云，以及类似的其他内容，则是附属品，即风景。」





从这段概念我们看到，风景这个概念被当作一种陪衬，即原文中描述的「不是主题或主体的东西」。而这种认知也不断地在社会活动中以各种形式体现出来，比如对自然的轻视，比如人造景观的泛滥。





而在亚洲则是截然不同的一番景象，我们的祖先要比欧洲人有情调多了，虽然我们也打仗，但是确实没有欧洲人那么单调，在作战之余观星赏花总会被当作一种生活的调剂。





两千多年前的人们已经对风景有了深刻的认识，再往后到了唐宋时期，姑且不论那些写意的山水字画以及抒情的诗词，只是在字词上对「风景」就已经有了很多解释。实际上早在汉代（约公元 100 年），风景的概念就已经出现了，《说文解字》中对于风与景有详细的解释：风就是气象，景就是光影，于是在今天风景也常常被说成是「风光」。





这种认识，对应了风景摄影中的一些基本因素：





一是不同的地景在各种不同的气候环境中，所呈现出不同的状态。例如初冬或是早春灰白斑驳的山景与夏季苍翠的山景所体现的不同质感，又如晴天时令人略感乏味的森林与风雨中模糊多变的森林所放射出的不同情绪。总之，风景中气象的变化，让观察者获得了不同的感受。





第二是光，人们很早就认识到光和景不可分割关系。墨子和他的学生在两千多年前做了世界上最早的小孔成像实验，在当时建立了光学基础。不过不幸的是，这些成果被秦王付之一炬。直到一千多年后，也就是 8 世纪左右，阿拉伯人才重新关注光学并进行各种研究。





又过了一千年，在 17 世纪左右，摄影术才逐渐成熟并可以操作，光线顺理成章的成为了摄影最直接的内容和原料，如同于墨水和文章，或是颜料与绘画的关系，但是又有些不同：当我们在某个情景中，用相机摄取眼前的一片光景，如同于把附近的光线用胶片截停下来，如同一支标本。而底片，则是承载光线的容器。可以想象这个过程，一束光，来自远处，碰到一片花瓣，或是一块岩石，反射后穿过几片玻璃，被胶片截留了下来，变成影像和一点耗散的热量。





这也是为什么我偏爱胶片或是湿版之类的方法，因为我相信那些光确确实实与胶片发生了某些互动，而数码则是简单模拟了那些光的样子。本雅明所说的那种「灵光」，似乎只有在前者的过程中才会存在。





风景摄影就像是将风景从环境中提取出来。好的风景摄影不再是副产品，而更像是一首无词的歌，或是一本无字的书。





而到了近代，我们对风景的理解更加深刻了，开始从另外一个角度来理解风景，即环境和人之间的互动：观察者与被观察者的同时存在才构成了风景。我们对于风景的印象和新的观察混合在一起：主观的情调和冲动在反射中传染给风景，而风景又反过来把这种受感染的景象呈现给观察者，风景照片就是这个状态的记录。





风景的本质就是观察与被观察，摄影师作为观察者，风景作为被观察者，互动的产物就是风景照片。如果在这个过程中有任何一方的缺失，那么就没有风景可言了。





在这种语境下，相对于传统的那种诸如山水、云雾或者花鸟一类的对风景的认知，风景的范围无疑是扩大了。一群羊，一堆砖，甚至是一堆废品，一片废墟，在当下的观察中都可以被认为是风景。至于大多数观众在意的好看或不好看就是另外一件事了。我们可以在一个整体的环境中发现打动我们的片段和细节，即使这个环境看起来毫无意义。所以风景是无处不在的，甚至可以来源于我们的想象和脑洞，或者说它本来就发源于我们的想象。
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（图7. 冰川）
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（图 8. 雪山）

（来源于脑洞和想象的「风景」：袖珍风景，2015）





在绘画中，风景画最原始、最表面的表达就是画家想要把风景画下来做纪念的愿望。而在摄影中不同的是，照片证明了风景的真实性，但是也挑战了风景的边界。
















风景与时间：易逝的和永恒的
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我们愿将具有两类特质的物质视若珍宝：第一类是稀有并且易逝的；第二类则是永恒且不可磨灭的。





如果说安塞尔·亚当斯追求的是易逝的风景，那么在他的对立面，还有一些摄影师在记录着永恒的东西，如杉本博司的海景。
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（图 9. 杉本博司，海景，1996）





海景系列是杉本博司的代表作。这些由天空、海洋以及简单的海平面构成的画面似乎总是处在一个稳定的状态中。于是我们几乎可以认为这些海景和几万年前的原始人看到的海景是相同的，甚至在未来漫长的时间里，这些海景也不会改变——至少在我们短暂生命中，它们不会改变。于是，与安塞尔·亚当斯拍摄的那种「过期不候」的风景相比，这种海景就被视作了一种「永恒的」风景，形同人们对于钻石和黄金的热爱。





基于这种永恒性和稀有性，人们崇拜海洋，生活在内陆的人可以不远万里地来到海边，就是为了亲眼观看这永恒的风景。换句话说，人们崇拜海洋的原因之一就是因为它是如此稳定，几乎从来没有改变过。





所以，在风景摄影中，这些大师拍摄的内容是永恒的、或是易逝的景观。而这些都跟时间有关，一旦跟时间挂钩，就成为了哲学问题。实际上，杉本博司是一个用影像在讨论哲学的哲学家。





在杉本博司的海景中，时间的元素被清除了，只剩下纯粹的形态，在对这些形态的观照中，很容易联想到禅宗中的「看山是山，看水是水」的观点。在彻悟之后，杉本博司将这种思考通过摄影的形式表达出来。





当驻足在这些作品前的时候，看到的只有海，这也许就是人对于海最原始和最形象化的印象，如同标本。正如杉本博司在自述中所说，「时间是单向地从过去到未来，但是『能』的时间却是自由来去」。





杉本博司的海洋影像是对海洋本身的一种探寻，甚至一种疑问，观众总是在这些可疑的影像中萌生一系列难解的问题：海是什么？海以何种形态存在？类比之下，这就如同在问，时间是什么？我确实无法给出任何答案，似乎也没有人能给出答案。





这些问题让我们开始思考艺术的动机与目的，于是我们开始回忆并追溯艺术的根源。在这样的追溯中，我们注意到三万六千年前肖维岩洞上的壁画。古人类为了记录当时的生活场景，用赭石和木炭在岩壁上绘下了马、犀牛、狮子、水牛、猛犸象以及打猎归来的人类。





这是人类文明最初级的阶段，还没有发展出文字，当时的「艺术家」们用这类岩画的方式记录生活。而这些岩壁上的符号和形状，为后来文字的诞生建立了基础。所以我们有理由认为，艺术在人类文明最初的形成中有着重大的意义。 艺术在此刻打破了某个边界。





文字的产生使人们开始记录思考和疑问，于是有了宗教。宗教有传播的需求，于是又利用艺术，将形象赋予本来无形的神。中古时期大多数人目不识丁，相比于经书，绘画和雕塑成为了最好的展示方式，于是人们把神的事迹刻绘在墙上，利用艺术展示神的事迹。作为回报，我们拥有了一大批伟大的艺术品，艺术又一次打破了边界。哲学在宗教之后出现，最初的哲学总是怀疑宗教，在哲学与宗教的对抗中又诞生了科学。





即使是在今天，还是有很多我们无法用语言文字来解释的东西，如某些情绪、现象和感受等等。但是很多艺术家可以用图像、装置或行为来阐释这些难以描述的东西。这说明，即使在今天，我们的语言文字还是滞后的，图像总是在某些时刻可以更清晰地表达想法。换言之，几万年之后的人们看到我们留下的信息也许就像是我们今天看肖维岩洞上的那些壁画。如果今天有人问我，什么是海，我支支吾吾说不清楚，于是拿出了杉本博司的海景，一目了然。





关于时间的恒定的风景，在上个世纪就已经被广泛发现和认知，并且稳定成熟起来，而如今更激进的艺术家，如安德烈亚斯·古斯基，已不能满足于寻找固有的风景，而是试图透过景观的表像看到更多内容，这些艺术家实际上是在「创造」一种永恒。
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（图 10. 古斯基作品：《莱茵河 2 号》）





这张作品被大众熟知主要是因为它创造了摄影作品拍卖史的最高价格，2011 年该作品在佳士得以 433 万美元被匿名藏家收购。实际上大众对这张作品的普遍反馈都是「看不懂」、「不知道为什么那么贵」。至于这个作品表达了什么，大多数人似乎并不是特别关心。





这幅作品拍摄于莱茵河边，草地，小径，河流以及天空形成了完美的平行色块。该作品中似乎没有什么人类活动的痕迹，显得宁静而平淡。而它的尺寸更是达到 190cmx360cm，在观看时细节毕现，仿佛置身于莱茵河边。根据推测，古斯基本人先拍摄了「莱茵河 1 号」，在 1 号中，被记录的是正常的生活环境，河边有许多行人，河上有船，远处的天际线有工厂，而随后古斯基通过 Photoshop 将这些人造物体全部消除，只留下了河流的自然景观，以及一条具有暗示性的小径。在这种创作行为背后，我们似乎看到了莱茵河岸边原有的自然风貌。





生活在现代，面对被人为改造过的自然环境，我们的潜意识中偶尔会萌生出一些朦胧的念头：站在城市的某个高处的时候，看到远处的山，于是开始联想这里还没有人到来时的原始样貌。没有高楼，没有混凝土覆盖的土地。杂草丛生。这大概是人某种最无用的本能，或者是留在基因中对于原始的一种回忆。





古斯基的高明之处就是通过作假而得到了真相，帮我们将那种原始的想象变成了现实的影像，这也是该作品当代性的体现。





无论是在杉本博司的海景中，还是在古斯基的莱茵河中，我们能感受到美，以及一些其他的东西，原因是这些作品总是在告诉我们一些重要的事情，或者说，给了我们一个意见。而当我们接受这个意见的时候，它就变成了一种「知识」，于是产生了审美的体验。回想一下，许多让我们感受到美的画面中，总是包含着某种知识。这里所说的知识是广义的，这就意味着，有时它并不是一个马上就可以被我们利用的知识，并不实用。但是我们在接纳这些知识的过程中产生了一些陌生的想法，或者产生了怀疑感，于是审美的体验就被加深了。





至此，我们似乎已经远离了摄影，上面探讨的内容看似与摄影没有太大关系，但是实际上，由此我们才看到了摄影的本质——作为一种工具，一种勇于表达的工具的存在。
















尴尬的风景摄影：糖水片与媚俗文化
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便携相机的出现让摄影迅速普及。拍照的成本越来越低，器材的选择越来越多，工具越来越先进易使，这让普通人也可以毫不费力地进行摄影活动，人普遍有记录生活的需求或是对事物的好奇，所以摄影爱好者的群体随着这些进步和需求不断地扩大。





现在人人都能自称为摄影师或摄影爱好者，都在使用各种可拍照的工具拍照。拍照的人也分为不同群体，大多数人的目的非常单纯，只是为了记录一些对他们有意义的场景，如家庭生活、旅行、重要时刻等等，这种模式统称为快照。快照往往是最纯粹的一种照片，也是摄影很重要的一个构成部分。





有一部分人愿意花更多时间研究摄影技法，不可否认的是他们在这方面颇有收获，有很多专业的见解和知识，但是技术越多就越是容易忽略摄影的本质。于是出现了一些匪夷所思的景象，摄影爱好者开始成群结队地拍摄，极尽所能地渲染风景，不惜重金购置昂贵的镜头，企图通过先进的工具来获得令人惊叹的画面。由于浮夸的行为和带有侵略性的拍摄，这个群体被以一个略显尖刻的名称概括，「老法师」。





可以确定的事实是，对于时下的一些摄影爱好者，摄影更像是一种与「体育竞赛」，而不是一种艺术创作。所以一些爱好者也就顺理成章地成为了「运动员」。说他们是运动员，是因为他们切实地付出着体力上的劳动，扛着沉重而昂贵的器材跋山涉水，或是成群结队地出行，颇有一种集体竞赛感。他们所做的大部分工作都是在搬运相机和镜头，然后向外界宣称这种活动的艰难和崇高，谋求尊重和关注。至于拍什么内容，没人太在意，只要「好看」就行。





这种「好看」是狭义的，不假思索的，暴力的，但最实用的。甚至作者根本没有思考过为什么会好看和哪里好看，大多数情况仅仅是因为别人的意见或是作品。简言之，就是别人告诉他某个地方拍照好看，于是就出现了扎堆，出现了视觉暴力，出现了糖水片。但是，职业摄影师视觉艺术家有时也面临着同样的问题，只不过他们给这个现象起了个好听的名字，叫同质化。





有时，我甚至对是否要反对糖水片持一个怀疑态度，因为糖水片和我们所讨论的严肃的创作，看起来就好像是两种完全不同的摄影，一种摄影是否需要去反对另外一种？这个问题尚且无法回答。





这并非只是我的一家之言或者对于某些爱好者的偏见，苏珊·桑塔格在《论摄影》中谈到：





「人们终于学会了更多的使用照相机，少用枪支来演示其侵犯行为，代价则是有了一个充斥着更多形象的世界。人们玩味的内容由子弹转向了胶卷，其中的情景之一就是正在取代东非打猎的东非野生动物摄影旅行。猎人们用哈苏照相机取代了温切斯特来复枪。他们不再通过枪上的瞄准镜来观察对象，而是通过取景框来构思照片。」





在工具的进化与文明的前行中，猎人们放下了枪支，转而使用镜头进行捕猎。镜头对准的对象，折射了他们的诉求与欲望。除了拍摄野生动物，风景、植物、美女也是爱好者们常常拍摄的内容。然而在最初的动机上，这些拍摄似乎没什么毛病，你可以认为他是对美的一种简单的追求。拍摄一朵鲜花，大多数人也许只是单纯觉得鲜花具有美感。在这一点上看起来摄影是非常健康的，然而问题就出在他们展示这些照片的过程中。





为了在展示中获得肯定的评价与掌声甚至是名望，他们需要拿出比别人更抓眼球的照片。先进的工具已经不能满足这个需求，于是越来越多为了吸引眼球而存在的场景或形象被捏造出来。





罗兰·巴特在《明室》中谈到：





「业余爱好者通常被说成是不成熟的艺术家：一个不能或者不愿上升到专业水平的人。但是在摄影活动的领域里却恰恰相反，达到专业顶峰的往往是业余爱好者，离摄影本质最近的却是没有上升到专业水平的人。」





这段精致论述读起来可能有点拗口，换句话说其实就是，真正善于摄影的人并不在意这个工具本身而更注重表达，业余爱好者则是工具的专家（有时是奴隶）。





许多爱好者在技术上和专业上通过各种方式做出努力，最终达到了顶峰：他们使用时下最先进的相机系统，不惜花高价从职业的商业摄影师那里学习最让人眼花缭乱的后期技术。众多爱好者奉行这样的道路，其中的一小部分在技术上做到了顶尖。然而，他们最终留下的作品供人观赏之后，却只能留下「好看」这样简短而乏味的评论，除此之外，别无他物。这种对于技术的执念颇有一种走火入魔的感觉——他们在追求技术的过程中，遗失了初衷。





实际上当我们去观察很多摄影大师的时候，会发现其作品的拍摄模式往往已经脱离了技术的限制，甚至不再考虑技术的问题。比如荒木经惟就曾在访谈中提到，他对题材、器材都不加选择，从静物、景物到人物，从莱卡、宝丽来到傻瓜机来者不拒。荒木曾说笑道，如果有一千只手，他惟愿每一只手都拿着一部照像机。而另外一位日本摄影家，深濑昌久，则是对拍摄的方式不拘一格，你会在他的照片中发现大量的噪点，失焦甚至模糊，然而这并不影响他作品的表现力，这些看起来像是瑕疵一样的东西反而成为了深濑昌久作品中最引人入胜的部分。





这是深濑昌久最后一部作品，持续拍摄了十年，悲伤与抑郁的情绪不需语言描述，从阴沉的画面中流淌出来。这部作品在 2010 年被英国摄影期刊评为是 25 年来最好的画册。
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 （
 图 11. 鸦，深濑昌久
 ）






日本的艺术和文学中常常弥漫着荒诞或抑郁的气息，这来自日本的历史与民族情结，就像是德国的摄影透着一丝严谨，英国的摄影却总是夹杂着深沉的玩笑。深濑昌久是日本摄影史中极具代表性的一位摄影师。人们通常对荒木经惟或森山大道耳熟能详，而对于活跃在同时代的深濑昌久似乎不是那么熟悉，可能这也与他低调并不拘一格的作品风格有关。





《鸦》这部作品从 1976 年开始创作，深濑昌久在这十年落入了一个漫长的人生低谷，离婚，事业不顺，以及与生俱来的抑郁性格让他开始消沉并沉溺于酒精，此间，他看到这些傍晚在城市中或是在荒野中凌空飞舞的渡鸦，就仿佛看到了自己挥之不去的阴霾，于是便将自己和黑白影像一同醉溺在黄昏。





如果说荒木经惟在妻子离世之后变得歇斯底里，那么深濑昌久则是在分离后将对妻子的执念放到了这些乌鸦的剪影和形象中。黑色的、模糊的形象中流露出的是不安、躁动、忧郁与沮丧，甚至是死亡。拍摄一直持续到 1986 年，画册出版，却成为了深濑昌久最后的一部作品。1992 年，深濑昌久在个人展览「私景シリーズ92'」开幕前酩酊大醉，不慎从楼梯上跌落，因脑挫伤而瘫痪在床，此后便停止了创作。





命运此时也与深濑昌久开了最后一个玩笑，在患病之后，前妻洋子回到了他的身边，每个月都会去病床边陪伴他，但是，此时的深濑昌久因脑损伤已经无法再与她交谈，也许已经无法再认出她了。





2012 年 6 月 9 日，深濑昌久因脑出血逝世，享年 78 岁。






这些完全不加修饰的，带有狂暴噪点并且毫不在意构图的画面，是作者情绪最真实反映。
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（
 图 12. 鸦，深濑昌久）






很多摄影师在成长的过程中都有过对技术的执念，让我想起一个教授对我提出的一个让我思考多年问题：





You already knew how to make photography, but why do you make photography?





显然，你已经知道如何摄影，但是你为什么要摄影？





为什么要摄影，至今我也不能对这个谜一样的问题给出一个像样的答案。也许并不是所有的问题都有答案，但是这个问题本身却似乎却成为了一个答案。





似乎「老法师」的群体在我们身边存在感过于强烈，强烈到他们的行为和形象已经足以被列为一种刻板印象（stereotype）。这刻板印象确确实实地淹没了摄影爱好者和职业摄影师的形象，当你拿着长焦镜头经过三里屯的时候，是否也会感到一丝尴尬？






二






一件作品让人无法给出评论的时候通常有两种情况，第一种是作品传达的信息太过复杂，我们无法用现有的语言文字来翻译这个作品；第二种则是，这个作品确实太过于平庸。这种平庸就像是，一个毫无个性的人，或是羊群里随便的一只羊。






而平庸塑造了糖水片。






比喻起来，糖水片就像是快餐厅里放了太多味精的食物。而对于食物和餐饮业来说，过多的调料与味精就如同灾难，因为，最终坚持保持食材原味的餐厅就会因为味道清淡，不敌别家而失去顾客。这就形成了一种连带效应，如果你不放味精，那么就只好关张大吉了。对于摄影，糖水片虽然算不上灾难，但也许我们可以将它看作一种「流行病」。





对于很多爱好者，拒绝拍摄糖水虽然不至于导致你的小作坊关张大吉，但是也可能会让你的作品被埋没。当然如果你能做到毫不在意社交网络上的赞数，只是自己真心喜欢，时而欣赏，那自然是再好不过的了。不过，这样不忘初心的人如今真是越来越少了。





对于观众，这种流行病会让他们慢慢地失去思考能力，在盲目追求视觉暴力的同时，对于周围事物的感知能力也慢慢钝化——沉浸在不真实的快感中慢慢失去知觉，麻木无比。就像偶像剧和肥皂剧带给人们的不真实感，就像那些看多了韩剧的姑娘们趾高气昂地对于平凡的爱情不屑一顾。的确，我们可能看了太多的糖水片，以至于真实的自然、真实的风景已经对我们毫无触动了。就比如，你因为看到一张照片，心动，出发去了那张照片的拍摄地，最终发现真实的风景居然如此平淡，你甚至为此感到一丝失望。





看到一片风景的时候，你不再像往昔一样深情满满。这让人感到惋惜。






三






另一方面，摄影（也可能是所有平面艺术）的一个缺陷就在于它呈现的内容过于直接。对比其他的艺术形式如电影、音乐或是文学，我们就会发现问题。





一个观众，愿意花 5 分钟去听一首歌，如果喜欢还会反复播放；他愿意花 90 分钟的时间去观看一部电影，即使这电影很无聊；他愿意花一个月的时间去读完一部长篇小说，然后再将这故事跟别人讲上几遍。





可是摄影是很尴尬的，一张作品放在网页上，最糟糕的情况是和其他作品摆在一起，那么观众可能根本不会注意到它。或者是印刷出来放在展馆里，观众走过来，扫了一眼就匆匆去看下一幅了。很难估计一个观众到底在欣赏摄影作品的时候花费了多久去尝试接受作品传达的信息。（虽然绘画也面临着类似的问题，但是无法否认的现实是观众往往会花较长的时间去观看绘画作品。）





但实际上，这个缺陷本来不应该由摄影来负责，而是观众。一个艺术家，我们假设他是真诚的，他花费了数月甚至数年创作出来的作品，凭什么一定要在短短几秒钟内就要被观众看懂？反之，如果能在瞬间被人看懂的作品，是否也意味着它的空洞与干瘪？





于是这也揭示了为什么当下顶尖的摄影作品都是以成组的方式或者摄影书的方式来呈现。对于大多数观众来说，一张照片可能仅仅是一个单词，所以成组或者成书的意义就是使用这些单词造句成文。





为什么不直接让一张照片成为句子或篇章呢？并不是不可以，而是太难了。从技术和拍摄的角度上来说，在摄影的各种风格中，人文纪实类做到单幅成章尚且算是比较简单。然而摄影师为了拍摄这类作品往往会付出巨大的代价，我们看到历年普利策奖和世界新闻摄影奖（荷赛）中的作品多属此类。例如凯文·卡特拍摄的《饥饿的苏丹》：
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（图 13. 饥饿的苏丹，凯文·卡特）





这张照片获得了 1994 的普利策摄影奖，是苏丹内战祸乱的缩影，震撼人心，激起了世界各国人民对于苏丹的关注，也迫使各国政府关注苏丹内战。但它也饱受争议，一些旁观者指责摄影师见死不救，即使实际情况是凯文·卡特在拍摄这张照片之后赶走了秃鹫，并且直到小女孩被送入救济站才离开。因为无法承受众人的攻讦，凯文·卡特在 1994 年 7 月 27 日自杀身亡，年仅 33 岁。





在摄影史中，这样的例子并不少，类似的还有艾迪·亚当斯的《西贡处决》。
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（
 图 14. 西贡处决，艾迪·
 亚当斯）






《西贡处决》这张照片由艾迪·亚当斯拍摄于 1968 年，记录了南越国家警察总长阮玉鸾在西贡街头枪决身着平民服装的越共上尉阮文林。这张照片在当时的美国人内心留下了深深的烙印，并被贴上了「南越对平民的无情屠杀」的标签。





作为一种反战标志，这张照片被认为在一定程度上推动了战争的结束。





一切看起来都是这么正当，这么积极。但这仅仅是社会与大众单方面想象出来的故事。





实际上，照片中正在被枪决的越共上尉在被抓获之前刚刚杀害了 34 个被认为是「反革命」的平民，大多数是警察家属，其中一位被害者全家六口被屠杀。被抓捕之后，阮文林甚至对自己残暴的行为感到骄傲。





而因为这张照片，这位开枪的处决犯人的警察声名狼藉，1975 年他移居美国，因为身份被曝光备受骚扰 。艾迪·亚当斯认为自己用一张照片毁掉了阮玉鸾的生活，一辈子都在为此忏悔，并数次向阮玉鸾致歉。在阮玉鸾晚年患病期间，亚当斯也多次致电表示希望能提供一些力所能及的帮助。但阮玉鸾只是很宽厚地表示应该放下过去。





正如我们看到艾迪·亚当斯眼中满满的忧郁，《西贡处决》这张作品所揭示的是，摄影有时是片面的，是具有欺骗性的，同时也是有杀伤力的。





人文纪实摄影时常面临着上述的问题，但是仍然能实现非常强的表达，这是基于我们作为人对自己的理解和写照。但风景摄影则面临着另外一种问题，就是无从下手，无从谈起。风景摄影的困境就在于如何理解风景与我们的联系，但其实我们似乎并不是很愿意主动去理解风景和自然。





当我们停留在某个环境中的时候，往往会被眼前的景色打动，但是又不知道这处风景中到底是什么打动了我们。许多人被一个问题所困扰：我看到一处风景，这风景是如此打动我，我情不自禁地拍下了许多照片，然而，当我回家观看这些照片的时候却没有了当时感觉，甚至觉得乏味。而这一切，都源自于我们并不理解风景，或者说我们没有用心去观察。你不知道在这处景中，到底是什么打动了你，是一棵树，一片花丛，一条河或者还是别的什么，因为你看到的场景中充满了细节。





观景有的时候就像品尝美食，某种食物的美味是可以让你内心涕泗横流的。然而你自己却很难做出一样的菜，就比如你看到盘中有豆腐和辣椒，你也难以做出同样味道的麻婆豆腐，因为有许多的东西是无形的，是看不到的。





所以风景摄影需要格外的慎重，一张风景作品一不小心就会变得空洞，甚至沦落为糖水片。





即便如此，单幅的风景还是很难形成篇章。只有为数不多的大师做到了，比如古斯基，比如杉本博司，比如史蒂芬·肖尔。其他的摄影师往往会更多地关注细节，单幅不能成篇，那么就只好通过组图的形式来呈现了。





如此一来，糖水片就是没有经过思考和观察而拍出来的东西。比如，北京很多人在角楼拍照，新来的一位摄影爱好者上网搜索了一番发现在角楼拍出来的照片好看，于是一拍脑门就背着器材去了，下午四点到地方，穿过一大群长枪短炮的人支起架子，等了三个小时汗流浃背，终于在日落的那几分钟拍了几张。他兴奋极了，回家后期一番把作品发到网上，获得了几个赞，故事就这样愉快地结束了。到现在他也不知道为什么拍这几张，也不知道角楼到底有什么历史，有什么故事，有几层檐，几条梁几根柱。偶尔有人问他角楼有几层，回忆半天也答不出来……





我相信大多数拍过角楼的人都没有注意过角楼有几层，即使在角楼下面站了几个小时，然后又花了几个小时去做后期，却从来没注意到这个问题。所以拍糖水片的人只是想走走形式，他们并不关心自己拍的是什么，也不关心为什么拍。因为对他们来说，拍角楼，拍外滩，拍国家大剧院，都一样，只是在不同的位置做同样的事情。要赞，要火，无它。





糖水片的问题不仅仅存在于摄影之中，这是整个艺术领域都在面临的问题，放在绘画中，就不禁联想到油画村。克莱门特·格林伯格早在 1939 年就发文探讨媚俗文化，感兴趣可参考《前卫与媚俗》。





大家对刻奇这个概念应该不陌生，刻奇是广泛存在的。结论其实很简单，糖水片的本质就是一个刻奇（Kitsch）的产物，而刻奇的本质则是媚俗。引述格林伯格在文中的叙述：





「媚俗文化是机械的并且按公式操作的。媚俗文化是替代的经验和假的感受。媚俗文化依时尚变化，但本质始终保持不变，媚俗文化是我们时代的生活中所有假的东西的集中体现。」





糖水片当然符合这种描述，因为它也是机械的并且按公式操作的：会有不明来源的指导，告诉你去哪儿拍，什么时间拍，如何构图，甚至连后期怎么做都有了模版。它甚至告诉你什么是美的，什么应该拍什么不应该拍。





糖水片也是替代的经验和假的感受，因为那种审美以及所谓的「好看」都是别人提供的现成的东西，或是被强制引导的结果，是被大众文化和集体意识裹挟的产物。比如一张平淡无奇的照片，在不被引导的时候观众可能会忽略它。但是，如果在微博上得到几千赞，那么很容易就被高看一眼，实际上这些赞可以通过很多手段获得。这就是社交网络对于大众审美的绑架与不良引导。记得知乎上曾经有个答主 @姜卡 就这个现象做了一个非常精辟的总结：







「如果让群众挑错，那群众的眼睛无疑是雪亮的，他们最擅长干这个了，但要是问群众什么是对的，那就瞎了。」







所以，糖水片并不是摄影师单方面制造的，而是和观众一起。从某种意义上来说，大众审美是盲目的，容易被外界因素和群体效应裹挟。虽然这话听起来非常尖酸甚至刻薄，但是我们并不能回避这个问题，因为我们不能总停留在这个地方。





对于拍摄者来说，拍出的作品都很好看，但是内容无所谓，因为那不是他们关注的重点。按照机械化的公式进行拍摄，真的无所谓拍什么，内容可以是角楼，可以是外滩的天际线，也可以是冰岛的草帽山，或者是其他的任何什么玩意。总之那就像是一件零食精美的包装，看起来高大上但实际上没人在意包装本身是什么。一个摄影师，当他呈现给观众的作品有这些特质的时候，就意味着他已走入媚俗之中。





「媚俗文化的先决条件(没有这个条件媚俗文化将不可能存在)是一个随时可利用的充分成熟的文化传统，后者的发现，所得，和完善的自我意识可以被媚俗文化为其目的所用。媚俗文化从这个传统中借鉴方法，窍门，策略，经验法则以及主题并将其转化为一个系统，同时将其余部分抛弃。」





这样的现实让人无所适从，无论是摄影爱好者或是职业摄影师。在某些情境下我们无法避免那种尴尬。我们所感受到的瓶颈，或是天花板，也大抵是由这种尴尬制造的。





私以为，身处这种尴尬中时，最好的解决方式就是去看书，看画册。并且远离一些存在过多媚俗的地方，比如 500px。
















新地形摄影：城市、自然和时间
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当代风景摄影有两个亚当斯，一个是安塞尔·亚当斯（以下简称 AA），另一个是罗伯特·亚当斯 （以下简称 RA）。两人在对风景的选择上走向了不同的方向。面对被人类活动影响的自然，AA 选择了回避，而 RA 则选择了直面。





罗伯特·亚当斯曾经这样写道：「所有的土地，不管是什么原因，已经丧失了全部的魅力，一种曾经绝对稳定的美丽。」






RA 开创了新地形摄影这一流派。数十年中他以一种「中性的视角」记录美国西部城市及城市附近郊区从荒地到城镇的变迁。1975 年，以 New Topographics 为主题的摄影作品首次正式在 George Eastman House 展出。以 RA 为代表的八位摄影师参展，分别是：Robert Adams, Lewis Baltz, Joe Deal, Frank Gohlke, Nicholas Nixon, John Schott, Stephen Shore, Henry Wessel ，当时展览的主题是：New Topographics: Photographs of a Man-Altered Landscape （新地形：人造风景）这一主题简单明了地陈述了新地形摄影的定位，姑且简单粗暴地翻译为「人造风景」。





由于新地形摄影出现年代相对其他形式的摄影较晚，所以目前还不为大众所熟知。于是我们有了一种新的，对于城市更加宏观的观察方式。这种宏观可以是建立在时间跨度上的，也可以是建立在形式上的。在以城市为题材的摄影中，传统的纪实摄影展现的是人与城市的关系，而更为激进的建筑摄影则展现的是城市自身的结构。但是在新地形摄影中则更注重城市与自然和时间的关系。
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（图 15.
 罗伯特·亚当斯作品， 新西部）





相对于纯粹的自然，城市总是处于一种极不稳定的状态，一切构成城市的元素构建了无数种变化的可能。这些变化不像树木的生长或者河流的轨迹那样可以预见，你不知道在下一个路口会碰到哪些人，也不知道面前的这片荒地若干年后会是什么样子。
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（
 图 16, Behind the Mall of America, 1995, Alec Soth）






这张绵羊呆照是 1995 年在美国最大的购物中心「美国商城」背后拍摄的。我在明尼苏达居住了三年，某天在 Alec Soth 的画册里看到这张图片的时候颇感震惊。这张照片被拍下二十年之后，这里看起来是这样的：
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（
 图 17. Google 街景，美国商城现在的样子）






对比之中蔓延着一种荒诞的感觉，有所同也有所不同，现在应该不太可能再在这里找到一群绵羊了。相对于简单而空洞的建筑、街道或者人，城市的变化和与自然的兼容才是最有趣的东西。然而这些变化却又恰恰是我们最容易忽略的东西，一不小心就成为了观众口中「让人犯困」的图景。






疯癫风景，2015
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（图 18.
 美国，明尼苏达，湖边度假屋，2014）
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（图 19.
 美国，明尼苏达，奶牛农场，2015）
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（图 20.
 美国，蒙大拿，山顶停车场，2015）
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（图 21.
 美国，明尼苏达，电力工厂，2014）
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（图 22.
 美国，南达科塔，恶土，2015）
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（图 23.
 美国，明尼苏达，麦当劳，2015）
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（图 24.
 美国，明尼苏达，破损的篱笆，2015）
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（图 25.
 美国，佛罗里达，建筑中的植物，2015）





这组作品从 2014 开始拍摄，至今仍在继续。一开始被命名为 Atypical Landscape, 即非典型风景，但是中文翻译则使用了 Atypical 的另外一层意思，即「疯癫」。这是一些充满了荒诞感的人造风景，自然的元素被加入了人为秩序。





两年的漫长旅途中，我逐渐将目光移向一些被人为干涉的风景。相对于传统意义上的风景，这种受干涉的风景更加复杂。这些干涉可能是零星的、隐晦的，可能是带有冲突与侵略性的，也可能是彻底的替换与取代。而所有的存在又是极为短暂和带有着临时属性的，就如同 Alec Soth 在美国商场背后拍摄的那群绵羊带给我们的荒诞的符号般的体验。





这些风景在时间的流淌中不停更替、迭代，变换形态，时隐时现。有时又在不同的时间和地点以似曾相识的样貌一晃而过。某一刻真切感到对眼前景的怀疑 ——是否那只是随机的像，亦或是某种形式。 在不断堆积起来的疑虑中，这些变化的风景被记录下来。稍加观察，却又可窥探到这些散布在四处受到干涉的风景之间的微妙联系，意外的或故意的，平淡的或冲突的。从另一个角度讲，如果说连续的摄影试图在追求某种冲突或对比，那么在这些风景中，则是冲突本身制造的冲突，以及对比本身产生的对比。






(请到作者官网http://tsheepfold.lofter.com/
 查阅《疯癫风景》的完整目录。)

















风景摄影与观念摄影：「制造」的真相是不是真相?



[image: Image]







在不断的拍摄与观看中，我们逐渐地从各种角度开始质疑摄影的的真实性。小到一张照片呈现出的色彩与光影，大到它所展示的内容以及意图。虽然罗兰·巴特在《明室》中认为摄影的本质是「存在过」，但这与摄影中可能含有的欺骗性与假象并不冲突。这可能来自信息本身一些特性的遗传，也就是说任何信息都有可能具有欺骗性和假象。比如和摄影相伴相随的新闻。新闻可以选择告诉你什么或者不告诉你什么，它可以隐藏一部分信息，即使你已经获得的信息完全是真实的，但是这些信息并不完整，足以令人站在错误的立场上。如果我们说新闻是具有操控性的，那么摄影也是。





如同在前文提到艾迪·亚当斯拍摄的《西贡处决》所带来的悲剧，摄影虽然可以证明某些事物「存在过」，但是并不能证明这些事物的真实性，因为相机并不能拍摄到事物存在的完整环境和背景等等这一系列并没有实体形象的东西。





不过这仅仅是对现实的遮掩，如果对照片的内容进行操控与替换，那么就变成了另外一种情况。比如 Jeff Wall 所演绎的「存在过」。
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（
 图 26. Jeff Wall，Dead Troops Talk (a vision after an ambush of a Red Army Patrol, near Moqor, Afghanistan, winter 1986)）






杰夫·沃尔经常使用拍电影的方式拍摄照片。例如上图，其实那并不是真正的战地场景，而是艺术家精心布置的场景。这位特立独行的摄影师出门往往不会带相机，只是用眼睛观察。而在大量的观察之后，则以摆拍和布景的方式将自己所观察到的内容还原出来。





到这个程度，如果按照传统的认知与解释去看，那么杰夫·沃尔的作品中连「存在过」都没有了。但是，这些画面中所体现的内容则是一个源于现实的高度抽象的东西，或者说是对于现实的某种总结。这恰好解决了我们上面提到的问题：虽然杰夫·沃尔所拍摄的内容并不是真实的，甚至可以说是「捏造的」，但这些内容恰好是某些事物背后完整的环境和背景的抽象。





这就是观念摄影，往往比真实的影像更具有代表性，因为它经过精巧的设计和控制，试图将观众的思维引导向正确的方向。观念摄影在一定程度上弥补了传统纪实摄影的缺陷，也促成了新纪实的产生。传统纪实的一个问题就是，它过于关注被摄者的身份，并且过于强调这些身份，但实际上这种身份恰恰是整个记录中最无关紧要的部分。





例如，有摄影师以 LGBT 群体的生活状态为主题拍摄了一组作品，他给每个被拍摄者带上了面具，掩盖了他们的身份，如果以传统的眼光来看，这几乎是无法容忍的，然而，这种看似离经叛道的纪实手法却带来了意想不到的效果。首先，这种模式使得本来不愿面对镜头的被摄者从容的停留在镜头前，无需顾虑被人认出或被指责。其次，它会让被摄者展示出真实的生活状态，并且让这种状态被妥善地记录，展示在我们面前。这是传统纪实摄影无法做到的，在传统纪实中，无论如何，拍摄一定带有侵略性，一定带有破坏性。





这种制造场景的拍摄方式如今并不少见，除了杰夫·沃尔，还有像 Gregory Crewdson 这种大师，中国的艺术家如王庆松也是采用类似的方式拍摄。他们正在挑战摄影的证据性，而随着摄影的发展这种证据性也确实正在瓦解，取而代之的是摄影的观念性。毋庸置疑传统的纪实摄影已经走向了一个终端，在这个终端，我们原本讨论的摄影分裂成了两种东西，一个是摄影，而另一个是图像。二者的差异就是，摄影被相机绑架而图像不是。





而在风景摄影中，这个问题就变得更加模糊了，因为风景所呈现的视角往往是中立的，也就是说，与纪实摄影不同的是，纪实摄影的表达来源于事件，并且在拍摄之前就已经确定了，但风景摄影的表达诞生于拍摄之后。并且，由于相机本身的缺陷，我们所看到的风景和相机记录的风景可能会是不同的景象。一些光线较为复杂的环境，相机总是难以如实地记录那些景象，例如日出日落。





在各种摄影风格中，风景摄影和商业人像对后期的依赖最为严重。商业人像的后期是源自人对外观的需求以及主观上对于面孔的美化。而风景摄影的后期是源自并且应该是源自对场景还原的需求。





HDR 或是明度蒙板之类的技术往往出发点都是好的，但是最后却被大量地滥用。无度的滥用就产生了视觉暴力，这种暴力不仅施加于观众，也作用于摄影师。摄影师在制造视觉暴力的过程中快速地吸引了注意，获得了好处，就像毒品一样，一旦尝到这种快感，那么很难再脱离。于是越来越多的作品变得无比浮夸，甚至显得专横跋扈。而观众则成为了视觉暴力的俘虏——感官变得越来越迟钝，需要越来越强烈的刺激才能获得视觉上的满足感。





对于风景摄影，成功的后期应该是一个锦上添花的过程，而不是一个绞尽脑汁弥补瑕疵，粉饰内容的过程。





如果风景摄影也上升到观念的层面，那么就会产生像古斯基的《莱茵 II》那样的作品。然而能将风景提升到观念层面的摄影师，现在又有几个？
















作者说










我是 Tim，知乎 ID「Timothy Wang」。美国罗切斯特理工学院（Rochester Institute of Technology）摄影学院研究生。





我游学美国六年，不停地行走和观察，以摄影为媒介记录并呈现。我的拍摄内容集中于景观和社会变迁，作品散见于国内外各大杂志、媒体和展览。在不断的实践中，对于摄影我有很多独立的、与众不同的思考。希望能借助知乎将我的想法与各位分享，交流，并碰撞出更进步的思想。





如果你恰巧也是一个热爱艺术和摄影的人，欢迎在知乎与我交流，我的知乎主页是：http://www.zhihu.com/people/timothy-wang-17






个人作品及网站：timothywangart.com






如果发现任何问题或者有需要修改的部分，请告知。





谢谢！





Tim
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Behind the Mall of America, 1995, by Alec Soth
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