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  “一九四九”三棱镜


  台湾有许多人写文章，谈论一九四九年前后中国发生的事情，揣测缘由，也许是共和国庆祝开国六十年引起。凑巧台湾在这一年之内有三本书问世，都与“一九四九”有关，它们被人相提并论。一本是齐邦媛教授写的《巨流河》，一本是龙应台女士写的《大江大海》，还有一本是我的《文学江湖》。


  主编希望找作家谈谈这三本书的内容，这三本书反映的时代背景，以及它们的写作技巧，提供读者增添话题，褒贬春秋，用意甚美。既然我是三本书的作者之一，似乎应该婉谢召唤，但是我读了《巨流河》和《大江大海》，有很多感受希望与同文共享，这么一个发表的园地可遇难求；再说我也自信在“得失寸心”和“旁观者清”之间能寻求平衡，终于还是担当下来。


  用“一九四九”做这三本书的标签，它是个很笼统的时间观念，上溯八年抗战“中国惨胜、日本惨败”，下及台湾的高压统治、生聚教训。如果用我书中的话来表示，那就是“我们怎么会到台湾来，我们来到台湾又怎么样了”。在这里，“一九四九”是一个符号，代表一个复杂漫长的过程，我们可以联想文学家常说的“三十年代”，它也是一个符号，几乎可以由五四运动说到抗战胜利。


  话说一九四九这年，国共内战第四年，中共领导的解放军渡过长江，席卷南中国，并在西北和西南取得完全的胜利。这年十月，中华人民共和国正式成立，十二月，国民党退守台湾，大批军民随行，形成近代史上罕见的集体迁徙。史家说，共军以三年零九个月的时间，夺得全国城市的百分之五十一，然后以半年时间，夺得其余百分之四十九，第四年进展神速，以致谈说那一段时局的人言必称“一九四九”。


  “一九四九”之后，台湾出现保密防谍“白色恐怖”，中国大陆出现“镇压反革命”、“反右”，乃至“文化大革命”，这就对“除旧布新”的关键时刻“一九四九”形成不可承受之重，全国苍生各有“夜半心头之一声”。《巨流河》、《大江大海》、《文学江湖》三本书的作者都是台湾“外省人”，三人的视角有广有狭，在大陆上的论者看来，总是出走者流亡者的口吻，龙应台女士更坦率地表示，她写出“失败者的故事”。三本书的局限在此，三本书的贡献也在此，今日何日，中国人应该对下面这一句格言深会于心：“只读一本书的人是可怕的！”我们要满足求知的欲望，日知其所亡，补修学分，多出来三本书比当初只有“一本书”好，当然，以后再有三本五本更好。


  先说《巨流河》，这本书可以说是齐邦媛教授的自传，虽然书名并无明白标示，封底介绍告诉我们这是“家族记忆史”、“女性奋斗史”，因此要了解这本书的特色，就得了解齐教授的经验阅历。她是辽宁省铁岭县人，铁岭在沈阳的外围，巨流河从中间流过，这条大河今名辽河，在著作者心目中，它是东北的“母亲河”，以河名为书名，可见怀乡的心情。当然这个名词的意义延伸了，暗指汹涌的时潮，遥远的跋涉，也许还有一往直前、惟精惟一的学术生涯。


  齐教授先由她的故乡和家世写起，对她的父亲齐世英先生着墨较多。齐公早年留学日本、德国，思想新颖，回国后想改革东北三省的军政，参加了东北将领郭松龄领导的兵变，打算推翻当时东北的军阀领袖张作霖。巨流河一役兵败，郭将军被杀，齐老先生带领家人流亡，多次改名换姓逃避追捕。齐教授的文笔锐敏、深沉、细腻、简练兼而有之，我们开始看见全书的风格。齐老先生痛惜兵变失败，否则中国东北以后的变局、乱局、危局也许不会发生，表达了东北人独特的史观。


  以后她历经九一八事变，西安事变，七七事变，抗日胜利后的国共冲突和全面内战，书中甚少正面表述。到了台湾以后，对高压统治，省籍观念，改革运动（尽管她的老太爷参加了此一运动），乃至政权轮替，也都表现得淡然甚或漠然。“曾经巨流难为水”，她的叙写贴近这条主线，也就是她家无休止的漂泊，她说，“我的故乡只在歌声里”，这首歌就是流亡三部曲第一首，《我的家在东北松花江上》。由于齐老太爷是重要的政治人物，齐家每一次流亡都是政局变化造成，“在我生长的家庭，革命与爱情是出生入死的”！国运家运，密切相连，一部中国现代史也就在她个人遭遇中隐隐现现，挥之不去。但是她把这本书写成浊水中的青莲，不垢不染。


  《巨流河》中的父亲，可能是中国现代文学作品中最成功的形象，齐老一生率领志同道合的人出生入死，国而忘家，最后都被大浪淘尽，书中说“那些在我的婚筵上举杯为我祝贺的人，也是我父亲晚年举起酒杯就落泪的人”。这句话我拭泪重读，暗想今世何处再找这样重道义而有性情的领导人。现代作家写母亲写得很多，也写得很好，写父亲就写得很少，也很难写好。虽然齐府这位老太爷散见于本书六百页之中，并非集中独立成篇，但读者自行“拼贴”，如在其上，如在左右。


  书中还有一位可能在文学上不朽的人物，他叫张大飞，是中国空军的飞行员。


  张大飞原名张大非，他的父亲在东北做警察局长，多次掩护抗日分子脱险，终于被日本特务发觉，处以极刑，行刑的方式是浇上汽油活活烧死。张大非承受这种致命的打击，流亡关内，经东北人创办的流亡中学收容，得齐府温情照顾。他后来投考空军官校，成为一名杰出的飞行员，选入陈纳德将军领导的第十四航空队服役，对日作战。国仇家恨使他刻意选择了这个最危险的职务，他认为只有空军才可以飞临敌人的阵地、后方乃至本土，进行最直接的攻击。


  初中时代的齐教授就和“张大非”是玩伴，直到大学时代张大飞殉职为止，两人见面不多，通信无数，齐教授在书中称张大飞为笔友，张大飞是“小女生不敢用私情去亵渎的巨大形象”。或者读者可以想象，两人由“无猜”到“眼波才动被人猜”，年龄与情绪同步，在那个时代，青年人的情意颇似中古时代的骑士与公主，总是形迹甚远，心灵甚近，几乎可说是一种宗教情怀。他们最后一面，张大飞在出动执行任务之前突然出现，几乎是匆匆一瞥，立即登上吉普车绝尘而去，这一面淡淡白描，读来却令人回肠荡气。这一次张大飞升空作战，没有再回来。


  张大飞屡立战功，出师虽捷，身仍先死，他在河南信阳上空殉职，未能亲见抗战胜利。书中写张大飞噩耗用淡墨，后来写张大飞殉职两周年纪念，读者就在作者的含蓄内敛之后感受到巨大的反坐力。张大飞自知必死，“深恐多情累美人”，正是情深之极。大学读书时代的齐邦媛经过眉山，想起苏东坡，她在东坡先生的诗词中想到的是：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘！”直到本书末章“印证今生”，犹有一段写的是到南京“空军抗日烈士纪念馆”看张大飞刻在纪念碑上的名字，可谓伏脉万里。书中凡有“张大飞”三个字出现之处，文字虽少，张力饱满，不尽之意如烟云满纸。有人把所有写到张大飞的地方，虽只字片语也用红线画出来一再重读，我猜想这一段故事会有人拍成电影，使现代人重新认识“纯情”。


  齐教授到了台湾，以全书一半的篇幅写她的教学和研究生活，在此以前，她像“文人”，自此以后，她是“学者”，后来成了国际知名的学人，国之大师，农工商学兵皆称“齐老师”而不名。看她才情功力，专注有恒，转型直上，得来匪易，写自传逢到这样的大转折，难度尤高。我读过许多学者教授的传记，几乎都是一写到他有了学问，成了权威，文章就平板枯涩，只能供专业人士做参考书了。《巨流河》流到哪里都是一条奔腾的河，没有断裂，没有淤塞，没有干涸，她写教学、研究、出国开会、学校的行政工作，都仍然是优美的散文，她的修辞考究，气度高贵，有人说源自英国散文的传统。娓娓道来之后，她善用“曲终人不见，江上数峰青”的手法，把叙事拔高到抒情诗的境地，悠然作结，令人神驰。


  数十年如一日，齐老师教出许多优秀的学生，其中有人现在执台湾文坛的“牛耳”。她教学之余又写了许多书评书序，称道作家的成就，字里行间并以巧妙的方式启示作家如何精进，作家受惠多半不曾自觉，这就是春雨润物无声，然后她再透过英译，把这些佼佼者介绍到西方去，有人说她是“台湾现代文学的知音”，在我看来，她更是文学的保姆、律师和教师。一九四九以后纯文学在大陆为绝学，在台湾为显学，台湾有善可陈，齐教授有功可居，台湾是小地方，只有文化能使小地方变大。她推动台湾现代文学的发展，影响深远，她得到的感谢比她应该得到的要少。她因有功文化，两次得到勋章，算是社会有自动弥补的功能，不过她在书中对受勋只字未提。


  再说《大江大海》，龙应台女士的写法完全不同，她年岁较轻，没有“一九四九”的直接经验，不能以自己的生活为主线“串连”破碎的历史，她的这本书并非一般自传。正因为如此，她也得到充分的自由，可以任意选材，她可以写苏联保卫列宁格勒的战役，可以写澎湖流亡学生的冤案，她写台湾发生二二八事变，军队怎样杀戮台湾居民，也写解放军中的台籍官兵，在上海战役中怎样讨还血债。她以“纪晓岚式”的敏捷博览群籍，吸取精华，而且一件事情若有两种不同的记载，她选择那最能激动人心的说法，不受“亲身经历”的过滤。


  大体而论，龙女士几乎是以专栏记者的方式工作，她以殷勤采访扩大外延。资料说，她“走过三大洲，五大洋，耗时三百八十天，从父母的一九四九年出发，看民族的流亡迁徙，看上一代的生死离散，倾听战后的幸存者、乡下的老人家，认真梳理这一段历史”。我佩服她能找到我们找不到的人，问出我们问不出的话，惊讶她的文笔激情淋漓，使访问发生化腐朽为神奇的效果，所有的资料都因此变成了第一手，她以“访问”创造了自己的一九四九，条条江河归大海，于是波澜壮阔，气象恢宏。


  龙女士长于取材（或者说是取才），可看她访问痖弦和管管。这两位诗人都擅长说故事，但是很少“露一手”，我以白头宫女写天宝旧事，曾向他们两人中的一位请教，答复是“不记得了”。龙女士循循善诱，唤醒他们的回忆，直接记录他们的谈话，单独完整成篇。他俩的自述一如其诗风，痖弦感伤而甜蜜，管管冷冽而幽默，既未神化自己，也未丑化“别人”，只见真性至情。标题说“管管你不要哭”，政论家张作锦先生在他的专栏中表示，过来人都难免一哭。泪有尽而情无尽，我想起龚定庵的诗：“来何汹涌须挥剑，去尚缠绵可付箫”，痖弦、管管的诗就是他们的箫声。


  这本书人物众多，立场分歧，许多隔离的环境、断裂的经验难以互相衔接，龙女士以“时空交错跳接”的手法处理，效果良好。她写每一个人都尽量贴近那人的心，为那人代言，近乎国画山水的“散点透视”。她没有直接经验，也就没有包袱，没有框框，天下人的“一九四九”皆我注脚，坐在旋转椅上扫描众生，“左中右”都感受到她关注的眼神。她的这本书打破了今日书市的两大“迷思”：有人说今日台湾的读者不看过去发生的事情，《大江大海》写的正是他们所说的“中古史”；有人说台湾的读者只关心本岛发生的事情，《大江大海》主要的内容是岛外祸福。


  本书的“活泼”可从一隅反三，例如开始叙述时，访问者是“你”，被访问者是“我”，这时访问者尚在做预备工作，先写出被访问者内心的独白，这或者是使用了“全知观点”，也或者是使用所谓第二人称，（其实第二人称仍是第一人称），总之颠覆了访问记录的一般形式。接下去书写被访问者的经历，改用第三人称，一大段“他”如何如何，或者可视为访问者不加引号的转述。这一章结尾时第一人称出现，原是“我”来写“他”，一个年轻人记下一位年长者的经历。有人嫌这种章法太散乱了，我劝他观摩龙女士怎样化短为长，后出转精。


  《大江大海》畅销大卖，读过这本书的朋友互相询问：“你哭了没有？”有人说他读这一段哭了，有人说他读那一段哭了，恕我直言，现代人的心肠不同，“古今多少事，都付笑谈中”，而《大江大海》能使他为“历史”泣涕！我经过有限度的调查比较，“听评书流泪”的仍是年长的人，他所以要“哭”，因为他看到与自己血肉相连的那一段。恕我多问，你是否也为“别人”的灾难伤心？一位台湾本省籍的大人物，公开称赞龙应台：“她以外省人看见了本省人的伤痛”，他说对了，我想打听一下，这位大人物是否下面还有一句：“我以本省人也从书中看见了外省人的伤痛”？如果有这一句，他这个人物就大上加大了。天下没有不是的读者，我们只有反求诸己，今后要写出更“大”的作品，帮助他们成为更大的人。


  最后我得写出最艰难的一段，说一说我自己的《文学江湖》。作家的大忌是对宾客谈论自己写的书，作家的癖好也是对宾客谈论自己刚出版的书，箭在弦上，姑且少谈几句，知我罪我，其惟读者。


  面对一九四九，不揣冒昧，我觉得我也是一个有资格的叙述者，我也有叙述的责任。一九四九年，“解放战争三大战役”中的两个我躬逢其盛，这年五月，上海撤退，我也是滚滚人流中的泡沫。一九四九之前，种种前因，一九四九之后，种种后果，其中也有我的言语造作。


  《文学江湖》开卷第一章我在基隆码头登上陆地，从此以写作维生，我亲历广播、民营报纸、电视三大媒体在台湾的成长，得见当时创业者的胸襟才略，略知背后的时代潮流和政治因素，我写出来了，这些内容，写新闻史的人无暇顾及。我因“历史问题”被治安机关长期关切，熟悉“他们”的想法和做法，我写出来了，有异于泛泛皮相之谈。那些年，高压手段，自由思想，民主运动，各有运用之妙，我写下我的思考与体会。现代文学，乡土文学，我一一经心过眼，事后的论者先有成见，后选证据，许多事实湮没了，后来的论者以前人的著述为依据，难增难减。我的文章有其“独到”之处，补偏救弊则吾岂敢，聊备一格分所当为。


  不幸或者有幸，那一段岁月无论在朝在野都想以文学为工具，我虽未卷入漩涡，毕竟弄湿了鞋子，因此得到许多“自传”的材料，有人引用两句诗给我看，“网中无意成虾蟹，治世何妨作爪牙”，我啼笑皆非。用我自己的比喻，就好像看戏一样，我的位子在最后一排，舞台的灯光也不甚明亮，我没能看得十分清楚，可是到底也看过了。我是退潮以后沙滩上露出来的螺，好歹也是在海水里泡过的，锥形壳内深处残存涛声。我并非最有资格发言的人，也并非全无资格发言的人。


  我写文章要满足三种要求：文学的要求，媒体的要求，读者大众的要求。以我今日的境况，三者缺一，文章休想见人。写了一辈子文章，《文学江湖》实在是我最难处理的题材，我接受这个考验。在争名夺利、互相倾轧的人事困扰中，我能写出“天下事都是在恩怨纠缠、是非浑沌中做成，只要做成了就好”。我在特务工作者的观察分析下生活，我能写出“他们是我的知音，世上再无别人这样关心我的作品”。困顿三十年，我能写出“我是中国大陆的残魂剩魄，来到国民党的残山剩水，吃资本家的残茶剩饭”，如此修辞来取得平衡。绝交无恶声，去臣无怨词，骨鲠在喉，我能写出“鱼不可以饵为食，花不可以瓶为家”。百难千劫，剩些断简残编，常常想起贾岛的诗：“二句三年得，一吟双泪流。”


  一本作品就是那个作者的世界，我的世界是江湖，江湖的对面是台阁，是袍笏冠带，我见过；江湖的对面是园林，是姹紫嫣红，我游过；江湖的对面是学院，是博学鸿词，我梦过。这些经历并未改变江湖的性质，只是增添了它的风波。五十年代我们曾说：“只有杀头的文学，没有磕头的文学；只有坐牢的文学，没有做官的文学；只有发疯的文学，没有发财的文学。”错了，文学也磕头，也发财，也做官，只是在江湖中只有杀头、坐牢、发疯。今日反思，我在一九七八年离开台湾的时候已经是个犯人或病人。


  我想，这三本书最好合读，如看三棱镜，相互折射出满地彩霞。依照主编的设计，我得尝试将这三本书作一比较，大处着眼，先说三书的结构：《巨流河》材料集中，时序清晰，因果明显，不蔓不枝，是线形结构；《大江大海》头绪纷纭，参差并进，费了一些编织的工夫，是网状结构；《文学江湖》沿着一条主线发展，但步步向四周扩充，放出去又收回来，收回来再放出去，形成袋形结构。


  齐老师慨乎言之，东北发源的巨流河，注入台湾南部的哑口海。她的巧思真不可及！陈芳明教授说过，大战结束，台湾人“失语失忆”。在齐教授看来，一九四九以后外省人也渐渐失语失忆了。世事无常，你看“哑”字有口，“你们如果闭口不说，这些石头也要呼叫起来！”无巧不成书，《文学江湖》有一只口，《巨流河》有两只口，《大江大海》你也可以把“海”字半边看成两只联接的口，可以看见口中的三寸不烂之舌。《巨流河》欲说还休，《文学江湖》欲休还说，《大江大海》语不惊人死不休！《巨流河》是无意中让人听见了，《文学江湖》故意让人听见，《大江大海》就是面对群众演说了。


  另一巧合，这三本书的书名都有那么多三点水。铁打的国，流水的家，多少人家在时代的怒海狂涛中灭顶。书中有许多“水”的意象，逝者如斯夫不舍昼夜，涧溪赴海料无还！书中有许多“泪”字，抗战时期有人说，鲛人泪化为明珠，战士的泪化为子弹，此一时也，彼一时也，今日已无此豪言壮语。《巨流河》咏叹时代，《文学江湖》分析时代，《大江大海》演绎时代。水哉水哉，聚之则为渊，放之则为川，酝之可成酒，如今是“风雨一杯酒，江山万里心”了。


  温庭筠的《望江南》：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白苹洲。”有人说，如果写到“过尽千帆皆不是”就停止，那有多好！有人说“斜晖脉脉水悠悠”是名句，最后一句多余。有人说“肠断白苹洲”这一句把前面各句蕴积的情感完全释放出来，这才摇荡心灵。也许齐老师写到“过尽千帆皆不是”就翻过一页，也许我写到“斜晖脉脉水悠悠”才另起一章，也许龙女士连“肠断白萍洲”也一吐为快，三书风格大抵如此。


  王德威教授以长文评介《巨流河》，他称这本书“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”。容我照样仿制，《巨流河》如此精致，如此雅正，如此高贵。《大江大海》如此奔放，如此丰富，如此变化。我的那一本呢，我也只好凑上三句：如此周密，如此老辣，如此“江湖”！


  家和人和写文章


  朱西宁先生一家五口都写小说（朱太太以译为主），刘长民女士一家五口都写散文。这两个文学家庭一向受人称道，许为台湾文坛的佳话。


  刘长民是姜太太，笔名小民。她家姜老先生笔名喜乐，除了能写，加上能画。大公子保健，二公子保真，三公子保康，都在专业之外，经常有文章发表。我还记得，某一天事有凑巧，一家大报的副刊，把保健、保真、保康三人的文章同时刊登出来，文友竞相呼告，称之为“三保”专号。


  姜府人人写文章，若论缘起，是姜太太小民女士造因于先。她在《淡紫色康乃馨》一书透露，孙如陵编“中央”副刊的时代，她率先投稿，带动了全家的写作细胞，家中每个成员，都有了作品变铅字的经验，后来连大少奶奶也加入行列。新近出版的《永恒的彩虹》，她还提到名作家小赫是受了她家保真的影响，才开始写小说的，真是缘起不灭。小赫是当年很重要的小说作家，不知他的近况如何，行文至此，颇为怀念。


  姜府的散文既然都源出小民，也就都带着小民的风格。小民女士的散文明朗坦率，有我们业已流失的朴实。以前贤为喻，她比较接近朱自清，远离徐志摩；比较接近白居易，远离李贺。文句多半近似“一行白鹭上青天”，没有“香稻啄余鹦鹉粒”。


  多年来，小民散文的风格成熟稳定。以我读到的而论，由一九七四年出版的《妈妈钟》，一九八一年出版的《小民自选集》，历经一九八三年出版的《淡紫色康乃馨》，一九九四年出版的《永恒的彩虹》，一九九六年出版的《生肖与童年》，到一九九八年出版的《桂花月月香》，都是淡扫蛾眉朝至尊，淡妆素抹也相宜。


  当今台湾散文，从欣赏的角度说，约分四派：一为烛影摇红，二为曲径通幽，三为快刀斩麻，四为清波跃鲤。一般来说，作家拒绝被人分类，前三派各有哪些作家，恕我慎言。以小民为首的姜氏散文，姑归入“清波跃鲤”之列，也请恕我擅专。


  姜氏散文，澄清明亮，如一湖清水，可见天光云影，令人想用双手捧起来喝几口。这一风格，正好凸显小民要表达的内容：亲情和友情。那是不必粉饰的情，不容雕琢的情，无须掩藏的情，但觉鲜活美好，生机充沛，直证心源而人同此心。古人教我们“情欲信，辞欲巧”，以小民的散文而论，情既信矣，辞己无须太巧。“辞达而已矣”，过于花巧，反而不能恰如其分地表达。


  亲情友情，小民女士得天独厚。她写了那么多文章，道尽人际关系，我们不见计算，只见宽容，不见烦恼，只见喜悦。连几个有争议性的人物，她都一路写来，不见微词，但有关怀。我们可以窥见她心境和平，心气和顺，发为文章，也是和颜悦色，和风细雨，不求惊人之语，但多感人之事。四时皆佳美，桂花月月香，文章篇篇是善言。这般滋味，原从爱心养成，她是基督徒，写作是她的躬行实践。


  姜氏散文虽由小民引端，但四大支流的走势近似而风景各异。笔名喜乐的姜老爷子，下笔要言不烦，他本来学建筑，后来做军人，舞文弄墨，非其所喜，言之不足，以画为乐。他的文笔简约，画笔丰美；他的文章瘦硬，彩画肥腴；他的文章理性，他的画感性；文章没写出来的，用画补充；画没画出来的，用文章补充。读他的书左顾右盼，自作调和，自有一番可喜可乐。他在一九八五年出版《喜乐画北平》，一九九五年出版《北京城不是一天造成的》，对古老的北京情有独钟，作品亦有独到。


  姜府保健、保真、保康三兄弟，文章风格都受母教影响，有共同基础。后来在文学的世界中成长，各有造诣。“三保”之中，我最先读到保真，他早期出版的中篇小说《大森林》，至今还放在我的书箱里。台湾森林资源丰富，山林风景美丽，而盗伐情形严重。保真主修森林课程，小说以森林为背景，启发“爱林”的思想，可能是台湾最早的森林文学，也可能是“外省人”第一本表达对台湾乡土之爱的小说，文学史应该留下纪录。


  一九九二年，保真出版散文集《生命旅途中》。此时他已是多项文艺奖的得主，学成归来，回中兴大学执教。他为研究学问，到过许多国家，读书应近万卷，行路又岂止万里？此时他的眼界扩大，关怀的层面提高，青出于蓝而胜于蓝，不在话下。他舍下外国的高薪，回馈台湾，应是《大森林》一念之延续与扩大。还有，我猜，姜府大家庭的孝悌和乐，对他也有很大的吸引力。


  《生命旅途中》一书，收入散文四十四篇，有游记，有杂感，有人物速写。保真才思敏捷，文章随机而成，思考一触即发，看似即兴之作，实是有为有守。所有的文章节奏明快，坦率诚恳，言内言外，没有歧义。这已成为保真散文的主要模式。书中多次谈到森林，对森林的重要，森林的可爱，森林的保育，反复致意。树木树人，一念相通，爱国爱人，情辞迫切，由森林延伸，对教育、文化、人群也再三致意。这是保真的“大森林主义”。


  保真先生与我，结缘较深。他以基督徒的身份，写过一篇文章，认为神应该（或者正在）成长，我以基督徒的身份撰文响应。依传统神学，神自有永有，神是“完全”的，没有成长的问题。主编李宜涯女士也是基督徒，她肯采用这种文章，魄力和专业精神可佩。


  文章发表后我受到质问，我猜宜涯女士、保真先生也不能免。不知道他们怎样答复，我告诉关心的人说，传统神学不等于上帝，对传统神学质疑不影响信仰。我引用周联华牧师的话：“信仰不可改变，神学可以改变。”


  世上有三种基督徒：一种是不加思索就信，信了以后更不再思想。一种是思想之后再信，信了以后停止思想。还有一种是一面信、一面思想，看历史，他们常常促成教会的改进。保真的信仰和思想同步，终于觉得童年的鞋子不合脚，他所谓神的成长，反映了他自己的成长。他只是向神要一双新鞋。


  我能读到保健先生，是由于他有一个专栏，在台北《中华日报》和美洲《世界日报》同步发表。那些文章结集成为《万花筒人生》一书。保健的才情器识，与老弟保真相俦，他是化学家，科学训练使他很容易继承“清波跃鲤”一格。至于题材，“万花筒人生”专作人物速写，属于计划写作。


  尔雅出版的《亮轩极短篇》也专写人物，书中小说五十三篇，写五十三个人的故事，也是一本计划写作而成的书。如果我没记错，计划写作本是小说戏剧的手段，写散文的人一向主张散文无计划、少束缚，行云岂有意？流水本无心！数十年前那些文学大家的散文集，大都是多年积存、无从归类的散碎文章，写作时间无定，动机不一，题材各别，形式随兴之所至。散文也计划写作，是近几十年的事。


  文学家写一个人，有意无意判断了人生的价值，表露了他对同类的态度。文贵含蓄，不可尽露；诚于中、形于外，不能尽掩。保健是与人为善的，从他的眼睛看，十室之邑、必有忠信，既有一家忠信，其他九家也不会太差劲。他的人物没有一个是过激的，他对人生的描述也没有一句是激烈刻薄的。这态度，也是得之于小民女士的散文吧。


  保康先生的文章，我只从报刊上读到几篇。母亲的《小民自选集》谈幼子保康的文章特别多，可见母亲对“多儿”特别钟爱。（多儿，保康的乳名，大概是多多益善的意思。）多儿生于多位作家之家，前面两个哥哥一定给了他许多良好的影响，是否也会给他某种压力？清代诗人袁芗亭是袁子才的弟弟，他有一句诗“家有元方作弟难”，且别去管他用了陈元方的典故，我们注意的是，在袁枚那样的哥哥后面写诗，确实不容易。何况姜府前面可能已经有了两个袁枚！


  保康长才未展，头角初露，几篇文章使人想起“焉知来者之不如今也”。小民的《桂花月月香》出版时，她的三个爱子每人写了一篇文章，附在卷末，表示祝贺，三保并列，给我们一个比较的机会。保康的一篇很好，足可与两位老哥比美。


  这三篇文章，老大保健挂帅，他的文章出现了《万花筒》所没有的幽默，大有彩衣娱亲的意思。足证世事洞明，人情练达，语文控驭得心应手。三者缺一，到不了这个火候。


  老二保真的文章居中。和他另外的名作相比，这篇文章态度规矩，锋芒收敛，真个“永远是母亲的孩子”，而且是乖孩子。歌谣说“有妈妈的孩子是个宝”，保真则说“有孩子的妈妈是个宝”，以慰母亲的辛劳。当然，有子如三保，“三宝”也不换。这一篇文章显出保真的细腻柔和，尤其是写到《妈妈钟》一词的由来。


  保真小时候，母亲每天早上喊他起床上学，妈妈是最可靠、最温柔的闹钟。《妈妈钟》后来成为另一本文集的书名，保真另有一篇文章附在书后，题目是《泪眼重读＜妈妈钟＞》。也许因为他是《妈妈钟》一文的主角，是“妈妈钟”的受恩者。读来回环往复，柔肠九曲。那篇文章写得更好。


  老三保康，文章写得长，比哥哥字数多，仿佛慈亲膝下争先恐后的模样。身为多多益善的幺儿，可写的材料也许比哥哥多，此处自是书不尽言。保康笔下，母教甚严。严，难免专制；专制，难免错误。保康简直是以小喻大，写人类历史嘛！不过贤母督责爱子，技术上纵有错误，并不产生痛苦危险，因此成了喜剧。


  保康文章，不赞贤母功劳伟大，也不夸“子孝臣忠万事妥”，而写父母人子之间的小抱怨、小矛盾，表层“其词若有憾焉”，里层“其实乃深喜之”，人世的可爱就在其中。人际聚合，哪能事事妥贴，人人一致，也许军队走分列式的时候，能规矩方圆、完全符合预期，可是永远在走分列式，谁吃得消。保康看得到，写得出，有文学慧根。


  《基督教论坛周刊》记者范瑞珠访问小民，范小姐在访问记里说，小民写子女，子女也写妈妈，“尽是母爱与儿女心声的回响唱和”。这句话道出姜氏散文的特色。姜老爷子自己不大开腔，但形影杖履，无所不在。姜府还出版过两本全家合集，一是一九七八年的《全家福》，一是一九八一年的《紫色的家》（小民女士偏爱紫色）。两书温馨热闹，是姜氏散文的大合唱。文章人人会写，那太平盛世大家庭中办喜事过年节才有的天伦和谐，终要让姜府独步了吧。


  江亢虎台湾游记


  网上广传江亢虎写的《台游追记》。江亢虎，生于一八八三年，死于一九五四年，曾是著名的学者、教育家和政治运动家。一九三四年八月，九一八事变发生后三年，他有台湾之游。那时台湾尚未回归中国，正是中国人念念不忘割地之痛的时候，他游台湾，写台湾，正是最好的时机。


  江亢虎去台湾要办出国手续，由一家公司从中代办，服务费五元，护照费四元，领事馆的签证费四元，共十三元。今天读游记的人希望知道他使用的是哪一种货币，他没有说，他不知道一个写游记的人，应该把读者的兴味放在心上。今日猜想，他应该使用中国的“圆”，那时中国尚在流通银圆。


  资料显示，江氏游台的第二年，民国定纸币为法币，法币一元大约相当于美金三角，江亢虎办护照签证用去十三元，折合美金大约四元，比现在便宜太多了。不过换个角度看，那时中国小学教师的待遇“最低”是二十“圆”，十三元是他一个月薪酬的三分之二，这个价码又比现在高出很多。


  江氏记述，他在基隆入关，乘出租汽车赴台北，五个旅客合乘一车，每人车资五元，他没说使用哪一种货币，猜想应该是日币，也许是当时的台湾流通券，俗称“台元”，读者希望知道他如何把中国的“圆”转成日元或台元，其间可能发生有趣的小插曲，他也没有说。那时一台元等于一日元，一日元“大概”相当于多少美元？我找不到直接的纪录，姑且从日元、中国圆、美金多角关系辗转推算，大概一日元相当于美金三角多一些，江亢虎等五人由基隆雇用专车到台北，车资共二十五台元，“大概”折合美金八元，他认为太便宜了，确实很便宜。


  江亢虎坐过台北市内的公共汽车，他记下票价每人五角，大概不到美金两角。江亢虎游台之后十五年，我在台北坐公共汽车，票价也是五角，可是这时的货币叫新台币，新台币之前是旧台币，旧台币之前是台湾流通券，当年以旧台币代替流通券的时候，一比一，到了新台币代替旧台币的时候，一比四万，也就是旧台币四万元兑换新台币一元，我这一张公共汽车票的票价，相当于旧台币两万元，比江氏手中的那张票涨了四万倍。可是，江氏手中的五角低于美金两角，我手中的五角，那时等于美金一元二角五分，这样比一比，前后差别并没有那么大。


  江亢虎注意当时的物价，我很爱看。他记载由台北坐火车到高雄，三等车每人十元，二等车每人二十元，头等车每人四十元，头等卧铺加七元，二等卧铺加四元，三等车没有卧铺。他还特别记下车上供应的“便当”，每盒只卖五角。今天台湾的“高铁”，由台北到台南，商务厢相当于头等，全票一张新台币一千九百五十五元，大约是江亢虎票价的五倍，“高铁”还要年年亏损。我今天不能想象当年如何能够维持那么低的物价，原料，工资，捐税，宣传，样样算得出来，还有研发费用，你我算不出来。低物价给人“岁月静好”的感觉，为之悠然神往，尽管也知道事实并非是那个样子。


  由此联想到美国的物价。当年在国内看过一些翻译过来的小说，背景都在第一次大战前后，在那些故事里面，美金两毛五分，也就是一个quarter，很管用，餐后可以付小费，小说里头的小人物喝五分钱一杯的咖啡。有一本小说，中文译名《福自天来》，写一个新移民在工厂里打工，把老板得罪了，老板盛怒之下，站在二楼的窗口，把他叫到窗下，抓了一把penny劈头盖脸撒下去，教他滚蛋。这一把penny算是老板付给他的工资，他狼狈而逃，没敢拣落在地上的钱。幸而他戴着帽子，帽子上缝着一圈用布条制成的巾“箍”，有些penny落进这一圈布箍里面，他用这有限的penny做本钱，慢慢赚了一份家当。penny，今天掉在地上已没有人弯腰去拣起来。


  记得我小的时候，孔方兄“制钱”已废，但是阴魂不散，买东西使用“铜板”，上面写着“当五文”，就是五文制钱，“当十文”，当十文制钱。我读小学的时候，算学老师出了个题目：“如果你有一块钱，你打算怎样使用？”全班无一人答得出来，因为在我们心目中，“当十文”已是“大钱”了，一块大洋完全超出我们的支配能力。今天回想，真如梦寐。


  江亢虎说，他游历台湾的时候，也就是一九三四年，全台湾人口不足五百万，其中汉人四百七十万。


  五百万，人口似乎嫌少，想象中很安静，那种鸡犬不相闻的安静。抗战胜利，台湾光复，大家都是中国人了。到了一九四九年，台湾人口七百多万，号称八百万；到了一九五八年，台湾人口超过一千万，号称一千二百万。人口急膨，数字特别夸张，为的是显示人多势众。新增加的人口大半在城市里讨生活，这时候就显得人挤人了。


  世世代代居住台湾的人，常对我们后之来者称道“从前”台湾治安多么好。我想人口稀少应该是主要的原因。有学问的人做过实验，把许多白老鼠关在一个狭小的笼子里，这些白老鼠就暴躁易怒，互相伤害。那时候，台北有一个用活人做实验的笼子，就是公共汽车。江亢虎在他的游记中称道台北市的公共汽车服务很好，那是在人口五百万的年代，到了人口一千万的年代，公共汽车的乘客非常拥挤，车里面产生一股戾气，车掌小姐就不能维持她的微笑和鞠躬了。


  说到治安，江亢虎说了一件我们不知道的事，台北，日本的总督府，“门口仅有一名不带剑的警察守卫，外来的访客可以任意直接进入各部门办公室，不会受到稽查，也不会通报上级，没有中国军政机关警备森严的情况，而且也不如各国驻华使领事馆的威严。这种情形真的很特殊。”我想日本总督大概没有三代以上“土阶三尺”的想法，这种美谈，我用“治安很好”来解释，治安能够如此良好，民风淳朴是重要的因素，日本政府的法制铁腕不宜过分强调。这种小掌故很有趣，也往往反映大问题，游记作家应该勤于捕捉。


  江亢虎称赞公共汽车的车掌，他是从女子职业着眼，他一向注重女子就业的权利。他对车掌的褒词是“年轻貌美，口齿伶俐，态度谦和”，“公共汽车每停一站，车掌小姐必以柔美的声音播报站名。客人上下车，也一定会鞠躬迎送”，这个见解并不高明。就职业而论，飞机上的空中小姐，火车上的随车服务生，都不必对乘客鞠躬迎送，何况公共汽车车掌的待遇比她们低。江亢虎偏偏提出来强调一番，对车掌有欠公平。


  既然注重女子就业，当然倡导女子就学，江亢虎曾先后创立女子学校，受人称道。他到了台湾，随处参观女校，但是他的注意力：“我亲自参观女学校的体操课，女学生们都四肢发达，胸部臀部隆起，几乎可以与欧美女子抗衡。”他不止参观一所女校，类似的话也就不只说过一次，有一次他还表示：有强健的女子始有强健的下一代国民。他为女子争取受教育的权利，在当时是进步的思想，但是他多出来的这句话却很落后，即使是江亢虎在世之日，早已有人反对“把女人当做生育的机器”了。今天的游记作家必定仔细检点，避免流露对性别，对种族，对宗教的任何偏见。


  江亢虎并不是一个优秀的游记作家，他的语言陈旧，叙事没有趣味也没有张力，尤其缺乏锐敏的观察。他之所以称为作家，大概因为他能照着唐宋格律写诗，他在台湾与当地诗社唱和，几首七律很不错。他在游记中只记自己的诗，不记人家的诗，那时台湾的诗社以诗词寄托对祖先，对祖国，对中华文化的依恋，他也没有注意。他甚至也没留意别人叫什么名字。依我拙见，台湾的诗酒之会他可以写成一篇小小的诗话，足以成为文学史料，那样做，当时增加这篇游记的传播率，事后增加这篇游记的存活率。


  也许因为他是日本留学生，江亢虎一一记下他在台湾跟日本官员的接触，对他们颇有好感。从这些地方可以看出来，在很大的程度上，他用这篇游记当做交际应酬的工具了，而应酬的对象是日本官府。既然如此，他对日本政府对台湾人的歧视，只能淡淡地表示“奇怪”，丧权辱国之痛，还我河山之志，对台湾父老的慰问惜别之情，在这篇游记里也就似有还无了。这根本不是作家的心态，这是政客的心态。这篇游记今日能在网络上传来传去，有些人，例如我，很想看看七十多年以前的台湾，有收获，没有趣味，这种写法己不能满足今天的读者。



补名言质疑


  写在“名言”的后面。


  
“学校是不准读书的地方”？


  发明这句话的人一向主张凭兴趣读书，你进了学校必须按课程表读书，为分数文凭读书，他认为那不是读书。


  这么说，他的意思是学校不准你凭兴趣读书。为什么要把“学校是不准你凭兴趣读书”说成“学校不准读书？”


  即使说“学校不准你凭兴趣读书”，也有问题。大学入学以后要选系，选系时岂能完全不顾兴趣？那选中文系的学生为什么不选数学系？奖学金？教授的声望？毕业后的出路？都有，但是“兴趣”应该是重要的因素。中学小学的学生不能选择课程，必须照单全收，如果说中小学是不准你凭兴趣读书的地方，还差不多。


  为什么要把“中小学”不准你凭兴趣读书，说成“学校”不准你凭兴趣读书？


  再想想，“中小学是不准你凭兴趣读书的地方”，还是不妥。在中小学里面，我对数学没有兴趣，他们强迫我读数学，可是，我对中文有兴趣，他们并未禁止我读中文，恰恰相反，他们对我的作文还赞不绝口。所以，名言还要再修正：“在学校里你不能完全凭兴趣读书。”


  事实是在学校里你不能完全凭兴趣读书，一再灌水，膨胀，变造，出现了“学校是不准读书的地方”，这是夸张个别，诬赖全体。这才成为名言。


  
“路，本来是没有的，走的人多，就成了路”？


  这话有时候是对的，例如“桃李无言，下自成蹊”。


  大部分情形并非如此。台湾兴建横贯公路的时候，我随访问团到东段参观，访问了总工程师胡美璜，我问他何以能在乱山之中修出一条路来，他说山中本来有路。


  这么说，路，本来是有的，有路，才可能有人走，才可能修路。


  有些地方确实本来没有路，例如悬崖之下，大河之滨，没有人能从这里往前走，这时我们就要修路：开隧道，架桥梁。这是先有路，后有行人，路是工程师修成的，车辆行人走坏了的。若是这里不修路，永远没有行人。


  这么说，这是先有道路，后有人走，道路越便利，走的人越多，抗战时期，由上海到重庆，“捷径”是经过香港越南，绕一个大弯子，而非走直线，穿越安徽、湖北。


  为什么要说“路，本来是没有的，走的人多，就成了路”？这是为一时一事量身打造一条普遍永恒的原理，支持那一时一事，虽误导后来亦在所不计。这才是名言。


  
“国家不是一批奴才建成的”？！


  当然不是！为何要这样说？又怎会成为名言？


  说这句话的人一向提倡个人自由，鼓吹“个人的利益就是国家的利益”，反对服从组织。


  在一国之中，服从组织的是哪些人呢？军队，党员，警察，官吏。建国当然不能完全靠这些人，可是，建国能完全没有这些人吗？


  大桥不是专靠工人可以造成的，造桥要有设计师、工程师，然后，必须有足够的工人，优秀的工人，依照工程师的指示认真工作，处处符合工程上的要求。如果因此把工人贬为奴才，认为最好没有他们，公平吗？行得通吗？


  建立国家，尤其在艰危中建立国家，当然要有政治家，哲学家，军事家，要有大英雄，然后，要有一批人，而且是有才能的人，认同政治家的理想，支持军事家的谋略，追随英雄冒险犯难，交出个人的自由独立，成为大团队中的一臂一指，你能说这些人是奴才吗？没有这些人，你能成大功立大业吗？


  为何要说“国家不是一批奴才建成的”？名言！要成为名言！


  多少人不会自己思想，跟着名言思想。


  多少名言引人思想粗糙，行为极端，性情刻薄。


  比尔·盖茨，美国的大企业家，曾连续十三年蝉联世界首富。网上流传他的十句话，我前后多次收到，至今陆续不断。这十句话原是他在演讲时对年轻人的忠告，网友夸张称为十大名言，十项定律，甚至视同十诫，我一直没放在心上，最近得暇细读，不禁大吃一惊。


  第一条，盖茨说生活是不公平的，你要去适应它。真是开门见山，石破天惊！生活是不公平的，没错，实际如此，谓之“实然”，然而社会应该是公平的，凭心而论，应该如此，这是“应然”。身居社会上层结构的人士，一向把“应然”当做“实然”来表述，空包弹满天飞，据说可以保护青年心灵，预防社会戾气。盖茨居然直言无隐，一语道破，他简直像个革命家。


  盖茨当然不是革命家，他接着说你要去适应它。事实证明，即使是革命团体，内部仍然难公难平，你跟着孙中山革命，就得适应孙中山，你跟着毛泽东革命，就得适应毛泽东。革命团体的纪律严峻，适应者更要舍己无我。


  怎样适应呢？我没看见进一步说明。盖茨在哈佛大学演讲的时候有一段话，露出一个侧面。他当年根本没想到这个世界是如此的不平等，他强调：减少不平等始终是人类最大的成就，他希望能够找到一种方法，既可以帮助穷人，又可以为商人带来利润，为政治家带来选票，那就找到了一条道路，持续减少世界性的不平等。他知道这个任务是无限的，它不可能完全完成，但是他说：“任何自觉地解决这个问题的尝试，都将会改变这个世界。”


  盖茨的这一段讲词，使我想起基督教的两句名言：“改变那不能接受的，接受那不能改变的。”世间没有不能改变的现状，也没有不能接受的现实，只是不能依照你我个人的意志定出时间表，但是每个人都可以努力，当下接受现状，有一天改变现实。这样“适应”就有了积极的意义。


  顺着这条思路想下去，盖茨的第二条和第六条可以和第一条合并阅读。第二条说，这世界并不在意你的自尊，这世界指望你在自我感觉良好之前先要有成就。我接到的另一个版本文句略有出入，它说“在没有成就之前切勿强调自尊”。我比较喜欢后一说法，虽然它可能距离原来的意思太远了。


  两种说法倒也各有短长，第一种说法指出维持自尊有一定的条件，否则就成了妄自尊大，第二种说法的优点是强烈暗示自尊心妨碍前途发展。两种说法也都表达了同样的信息，自尊是身份地位的装饰品，你得先有成就后有自尊，你无法先有自尊后有成就，你甚至无法二者同时兼得。


  盖茨啊盖茨，我佩服你，新移民应该是牺牲自尊的人。美国教育太强调自尊心了，弄得吃苦耐劳的新移民手足无措，心虚胆怯，弄得华裔青年过分膨胀自己，像一个信心饱满的气球，受不了压力，经不起挫折，嬉笑自如，朝不保夕。你这些逆耳真言，家长不敢说，教师不敢说，教育学博士更不敢说，多亏你说出来了！


  第六条，盖茨说，如果你陷入困境，那不是你父母的过错，所以不要尖声抱怨他们，要从中吸取教训。这一条本是中国人的老生常谈，可是他把父母扯进去有些奇怪，有一个译本索性把父母云云删除了。盖茨文词警辟，他既然这样说，倒也值得思量一番。


  难道“正统地道”的美国孩子，也抱怨父母没有留下丰厚的遗产，使他至今买不起房子？难道美国孩子也抱怨父母出身寒微，使他在社会上得不到有力的奥援？难道盖茨也知道华裔第二代在恋爱失败以后，归咎父母没有带他住在长岛？难道盖茨也听人议论，华裔父母望子成龙，不过是希望他的投资能得到最多的回收？


  名言都是“微言”，有蕴藏可以发掘，有幽深可以烛照，有同声可以共鸣，有异议可以争辩。对盖茨的名言，我所闻如此，所见如此，不能下酒，但愿可以伴茶。



四馀读书记


  古人“三馀读书”：夜者昼之馀，雨者晴之馀，冬者岁之馀，我加上一条：“老者生之馀”，故曰“四馀”。


  
品味知味


  王成勉教授讲学荷兰，他在传道授业之余写了一系列散文，发抒他对客地的感受，后来结集成书，取名《品味荷兰》。他舍弃扫描、掠影、留痕、巡礼等词汇，诉诸味觉，咱们可就有话“接着说”了。


  我们常说文学作品批判人生，诠释人生，反映人生，思想起来，品味人生也是很好的态度和角度，读者觉得更为轻松而贴心。中国人味觉发达，能把一个“味”字由低级感官上升到美学，读者不能和作者同步品味人生，可以于事后品味他的作品，味觉的享受固不逊视听之娱也。


  王成勉闲说荷兰，拈出“品味”二字，荷兰的小巧、精致、清洁、隽永跃然纸上，沁人心脾。我一向劝人小说成书不宜太薄，散文成书不宜太厚，《品味荷兰》一五〇页，编排得一“雅”字，风格相得益彰。荷兰以盛产郁金香知名，世上百分之七十的出口鲜花来自荷兰，此处面积小，色彩丰富，环保考究，是个“可口”的地方。他文笔干净，心地光明，想见人到荷兰，阳光灿烂，视野开阔，心中虽有未了事，仍是人间好时节。他写荷兰历史、文化、民情、风俗皆疏朗潇洒，写赴宴、理发、遇小偷、上教堂、骑单车、逛旧货摊皆从容幽默，读来入口即化，不反胃，不打嗝，不沾牙。读到最后“能够感谢其实也是一种幸福”，味如回甘，……并非回“甜”，甘旁无舌，已超出感官。


  文学理论巍巍乎高哉，多数读者的愿望很平实，只求“有味”。平淡无妨，只要淡而有味。辛辣未必有味，辣得不能入口仍是失味。南海有逐臭之夫，西洋人吃起司，中国人吃臭豆腐。大概味觉也像听觉，人的接受能力有上限下限，只要规约在某个范围之内，都是好料。若要举例，辣而有味，南方朔也；苦而有味，三毛也；咸而有味，杨牧也；甜而有味，痖弦早期的诗也；酸而有味，余光中晚期的散文也。臭而有味最难，最令人佩服，但举例必定引起误会。


  小说家朱天心、朱天文姊妹俱被纳入张爱玲谱系，但“味觉”并未重复，大朱如橘，小朱如橙。朱西宁、司马中原俱以“乡土”见称，朱西宁如大闸蟹，司马中原如鲑鱼。鲁迅的作品绝对影响了张天翼，读前者如吃核桃，读后者如嗑瓜子。我读梁启超时联想胡适之，梁如羹，胡如汤。梁实秋、陈西滢风格相近，梁如莲子，陈如松子。我读王成勉联想沈君山，王如椰子汁，沈如清茶。


  愧我此生，抗战八年只是狼吞虎咽，内战四年味蕾麻木，人到台湾患了偏食病，总之距离“知味”很远。联想钱夫人杨绛熬过大劫大难，犹能写出五味调和的《干校六记》，非人人可及。


  
细品刘荒田


  刘荒田先生的文章一向很长，在“大散文”这个名词出现以前，他已躬行实践，海外华文发表园地狭窄，他的长文源源刊出，十年不绝，吸引了多少文友的注意力，以致把他写的“小品”忽略了。最近他把“美国小品”选出176篇辑成新书，令人睁大了眼睛看他的另一面文采。


  网络时代，“短文”越来越多，“小品”却越来越难得一见了。小品是秋水文章，纯净与密度并存，单一与完整并存，坦荡与余韵并存，它不是未完成的长文，也不是长文中的一段或局部，更不是长文的提要或缩小。这种作品多了些美感，少了些意见，多了些灵性，少了些烟火，许多人在国内办得到，出国以后办不到，闲暇安逸中办得到，辛苦忙碌中办不到，甚至有人说，古人办得到，今人办不到。我很奇怪，刘荒田为什么总是办得到。


  说到古人，我马上想起张岱的《湖心亭看雪》，沁心透肌，相见恨少。有人说张岱已是后浪，想想苏东坡的《记承天寺夜游》，无意成文，自然成文，妙手难再。有人说坡翁已在中流，向上追溯，可以找到《论语》中弟子曾点言志，若无闲事挂心头，便是人间好文章。渊源如此，何以为继？难免求之于今人，刘荒田在小品中有大成。


  我对“刘氏小品”发现较晚，因缘始于他的《海上看烟火》，乍见题目，这篇文章好难写，必须写海，写烟火，还得加上夜景，如鼎三足，不能跛腿，网路短文最缺少写景的能力。他写夜景有新意：“雾气起了，镶嵌在水边的灯火分了层次，高处的超越了雾，财大气粗地放着钻石般的光明”，这是生活在资本主义大都会看见的美；“前方不远处一艘大轮，灯光的繁密，只有拉斯维加斯赌场外的夜可比美。这人造的豪华，落在大海深刻而严峻的黑色中，在荒诞里别有徒劳的壮烈”，这是受现代主义启发才有的拟人和移情。有这样一支笔，可以写小品了。


  主题是烟火，看他主角登场：“人就在烟花中。大大小小的船只围着的半圆，是烟花所覆盖的空间，烟花的雨网，把我们罩起来。头顶上，色彩的飞翔，图案的开谢，整个过程观者也纳入其中，”这一段倒也寻常；“一样迸射，一样绚烂，一样黯淡，一样死亡。”这就是惊人之句了，烟火以最短时间演示“生变异灭”的现象，整个审美过程似摹拟的轮回，这境界就大了。“观者的影子能到达水下，被黑暗吞噬，好在再黑的海水也有光亮。烟花却在空中消失，散在水面只有熄灭后的碎屑。在无声无息地针砭肌肤的海的力量下，茫茫的雾中间，人工的昙花在上，我们是夹缝的旁观者、享乐者，也是受难者。”三种身份错位，别有天地。


  用昙花比喻烟火之后，文势似已收束，没想到奇峰最后耸起：“夜里，我梦见张先生家的昙花开了。”虚实互依，我想起东坡先生《后赤壁赋》飞鸣而过的仙鸟，以不结作结，无人能续，但觉无限依依之情。


  以后我就不肯错过他的“千字文”了，他有“绕过”前人的能力，文学道路上泰山一座又一座，今人总得往前走，不能“仰止”了事。刘荒田在这方面有成就，例如他写行人远去，送行的人还在盯住背影，“远行人甚至会感到，背上两处圆点，一似拔火罐般热着，那是对方的目光所凝聚。”很精彩！“挥手自兹去，萧萧斑马鸣”，“欲问行人去那边，眉眼盈盈处”，都没挡住他。他写山茶花谢了，“无论正反，都端端正正地坐着，一似如来佛祖的莲座”。“篱后的花，早上都成了向着太阳吹响的军号，傍晚落在黑色的泥土上，也这般端端整整地坐着，坐成展翅欲飞的紫蝶，坐成打坐的仙家、冥想的哲人。清晨的露珠在落花上闪着，那光彩和或然率所赋放的鲜花一般骄傲。”“花瓣就这般坐着，直到变黄，变黑，变成泥土。它的最后章节，没有悲哀，只有神圣。”这就绕过了“化作春泥更护花”，“落花犹似坠楼人”，有自家风貌。


  这些小品多半每篇八百到一千字，尺幅之内，舒卷自如，落笔时一点击发，四围共鸣，触机成文，诉诸悟性。无因果，有纵深；无和声，有高音；无全景，有特写；无枝叶，有年轮。他取材广泛，向外则山川草木天地日月皆是文章，向内则心肝脾肺脉搏体温皆是文章，取之不尽，用之不竭，不涸干，无压力，多潇洒，有生机，海生潮，云生霞，花生蝶，熟生巧，美连连，意绵绵，文心生生不已。


  这位广东才子上山下海，呼吸过灵秀之气，再经西化打磨加工，天意造就一颗魁星。当然他还要继续前行，还有一些人要绕过，也许包括他自己。


  
散文的“四有”


  我多次被人问起怎样写出很好的散文，这些年我总是引用张春荣教授的话来回答：散文要“言之有物，言之有序，言之有趣，言之有味”。这是他在《修辞新思维》中指出的方向。大概是因为引用的次数很多，有人当作了我的主张，趁此机会声明：我每次引用都注明了出处。


  言之有物，文章要有主题内容，言之有序，文章要有组织结构，这两条容易明白。“言之有趣，言之有味”，倒是有些费解，“趣味”连成一词，我们用熟了，用惯了，认为这是一件事物，“四有”之说一出，提醒我们“趣味”也和行动、明白、清洁一样，两件事物合成一个大范围，同中有异。


  “趣”和“味”有什么分别呢，依我体会，趣在当时，味在事后。妙趣横生未必回味无穷，越想越有味的故事讲出来未必有哄堂的效应。研究喜剧的人介绍过来一个名词叫“笑点”，这个“点”就是刀口上，节骨眼处，快一秒慢一秒，增一分减一分，都不能发生喜剧效果，“趣”就是这样一个“点”。


  “味”是一条“线”，仅仅有趣也能流传众口，它有折旧率，能产生免疫力，所以有些笑话我们不想再听第二次，“味”则是一种秘密的得意，深藏心中，反复玩索，历久弥新。所以我为“四有”作注：“言之无趣，行之不广，言之无味，行之不久。”


  趣和味在“四有”之中占了两条，可见张教授情有独钟，力有专注，见有独到，也可见要想做到，难度很高。以我体会，“有物”和“有序”偏重功力，有趣和有味恐怕属于风格神韵的范围，偏重自然，作者他得先是一个有趣有味的人，而且他得能够分别什么是高级趣味，什么是恶趣、劣趣、肉麻当有趣，慎勿因追逐趣味坠落了文格。


  
借诗说话


  北美作家黄美之女士，早年在台湾牵入孙立人案，一代风华，无情销磨，去年正式平反。她用政府发给的冤狱赔偿金，成立了“德维文学协会”，推广华文文学。首先，她邀请诗人心笛、秀陶、陈铭华、简捷四大家亮出玉尺，编成美国华文作家的新诗选集，书名《世纪在漂泊》。


  据卷末介绍，“德维文学协会”之得名，由黄女士从父母的名字中各取一字而成，它的英文译名是Way。这个译名恰恰译出中文原名的叠韵，也进入“德之四维”的光圈，字典还说，Way的意思包涵了空间和自由，似乎隐含着庆祝黄氏姊妹否极泰来，祈愿华文文学前景开阔，一字多义，真是语重心长。


  《世纪在漂泊》共收了北美华人二十九位作家的一百一十六首诗，台湾背景者十八人，中国大陆背景者七人，其他海外背景者四人。出生于一九四〇年以前者十五人，以后者十四人。文杖诗囊，随缘漂泊，长啸低吟，留待知音，很能从每一个角度呈现中国人“漂泊”的样相，显现黄女士和四位编委共有的大关怀。


  诗选产生的“远因”虽然有一个大冤狱，诗选产生的“近因”却是澄明的艺术欣赏，所选的作品，没有一首一句“借他人酒杯、浇自己块垒”，缺憾还诸天地以后，道路、空间、自由，还有艺术，都在我。如此境界，十分动人。


  从某种意义上说，我们每个人都有自己的“冤狱”，而且从无平反和赔偿，如何沉淀、过滤、蒸馏、升华，德维文学协会是个成功的例证。诗人有他的Way，有他的境界，不肯留在原地咒诅呼喊。道道相通，我们亦复如是。


  
折叠着爱


  我在小病时总是读诗，读朋友的诗。这是我逃避压力纠缠的时候，我不读小说；这是我厌倦鸿词雄辩的时候，我不读散文。诗能使我的灵魂带动肉体，朋友的诗又添上一份安全感，哪怕是不很熟的朋友。


  最近读了诗人画家席慕容女士的诗集《我折叠着我的爱》。起初我以为折叠是遮蔽的意思，后来知道不然，她的注解是：


  蒙古长调中迂回曲折的唱法，在蒙文中称为“诺古拉”，即“折叠”之意，一时心醉神驰。初夏在台北再听来自鄂温克的乌日娜演唱长调，遂成此诗。


  原来“折”是百折裙，“叠”是阳关三叠。我想起这种反复递增的音乐性，我已在她的《有一首歌》里领受过（一九八三年），那是在公元两千年她温习大蒙古文化之前，如今甘居后知后觉，也算是“一切光荣归于原乡”吧。


  席教授对蒙古的热爱曾是此间文友最关心的话题。怀乡曾是五十年代台北文坛的主旋律，作家久矣不弹此调，我在八八年出版《左心房漩涡》，有人笑我大器晚成。“还乡”使许多作家失去诗心，席慕容却因还乡而大大地改变了她的诗风，提高了诗的境界，她的诗似乎不再是“贴近掌心暖暖的一杯茶”，急转为高寒的“冰荷”，这首诗的沉郁有过于“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，带着陈子昂登幽州台的回声。


  这位大诗人经过直抒胸臆的散文书写之后，诗中不见沙漠、草原、羊群、贵族服饰，有形者有限，出现了许多独创的隐喻，无形者无限。且看在《荒莾》一诗中，她写一个远嫁的女子，像榕树一般过了一生。至矣尽矣，前无古人矣，五十年代愁云惨雾里的乡愁，于今（二〇〇五年）证得清净法身。


  她也许因此丧失了一些读者，不，应该说是“更换”了许多读者，但愿闻“七里香”而迷醉的知音，于今也跟着升级了。


  
《春天窗前七十岁的少年》


  《春天窗前七十岁的少年》，隐地兄最近出版的散文集，封面书名旁边有他一张少年时期的小照片，与“七十”两个字并列。乍见之吃了一惊：怎么你也七十岁了？


  打开书本，我的心马上沉静下来。


  七十岁的隐地，好奇心还没丧失，求知欲还没满足，美好的想象还没模糊，单纯的善意还没污染，感觉依然丰富而锐敏。他把这一段人生安放在春天的窗前，不是十七岁的春天，是七十岁的春天，也不仅仅是七十岁，乃是“七十岁和十七岁的合金”。我也有过十七岁，我也有过七十岁，可是我的七十岁中没有十七岁，而我的七十岁在十七岁时就出现了，我仔细读了隐地这本书，吸收其中的经验和境界，我需要补课。


  这位“七十岁的少年”，用追念的语气提到多位作家，我读来最是亲切有味，也唤起我无量的联想。他慨叹刘枋大姐去世，新闻媒体没有报道，文友也仅有丘秀芷女士一篇悼念的文章。我想起小说家南宫博生前交游广阔，一九八三年去世，我费了许多力气，只找到阮毅先生有篇文章吊他。某大亨去世，悼念文字有百篇之多，我一一拜读，达官贵人写的固无论矣，根本是秘书签办的公文，作家写的竟也都是陈腔滥调，虚应故事。而今人情淡薄，吊挽之词已非文人发抒真性至情的题材。


  隐地兄写他两次参加街头的群众运动，一次有五十万人，还有一次人数更多。记得当时消息传来，我很担心，根据我的经验，这样的场面凶险，可是连一双鞋子也没挤掉，我庆幸人民大众成熟了。当年我写下“游行示威是这一代的瘟疫，下一代的勋章”，幸而言中了，我珍惜隐地兄留下的文学记录。


  全书读完，试作七绝一首题于卷末：


  画满春窗歌满弦


  文心落纸有新篇


  时人不识余心乐


  将谓精勤比少年


  
言曦的散文


  爱读副刊专栏的人当还记得言曦短论，那是台北五十年代末期和六十年代初期的事。当时《言曦短论》、《言曦五论》、《思印集》三个单行本先后出版，给“爱书的人”很大的满足与愉快。但《思印集》出版后，言曦停笔，三个单行本在书肆中久无存书，却也并未增版。


  中华书局把以上三本书重新合辑排印，冠以《言曦散文全集》的总名。此书穿线精装，清晰大方，给人的第一个感觉是台湾出版事业的进步。打开书，言曦散文特有的细致绵密的风格，立即散发满室。今天台湾文学界的“特色”是散文受欢迎，而散文作家的人数和产量都很稀少，形成散文的“饥渴”。在这种背景之下，言曦散文的整理重印，予人突出的印象。


  言曦散文的引人入胜之处，在词汇的丰富、句法的多变，和流露着一种冷淡的幽默。文章是词汇组成的，好文章是“最恰当的字（词）用在最恰当的位置上”。所谓恰当，是一个选择问题；而选择，必先有足够的候选者，始能得心应手。在中国，还没有人用统计词汇的方法研究文学作品，我们尚难确知言曦先生手中到底有多少筹码。但是，在阅读言曦散文时，我们感觉得到他在这方面的富足。例如，表现同一个“不遇时，不得志”的意念，他至少用了十一个不同的词汇；表现“计划”、“设计”这样的意念，他至少用过九个不同的词汇。每一个都用得十分恰当。言曦散文平易中有绚烂，跟词汇的丰富有很大的关系。


  丰富的词汇是由多方面汲取而来的：它们并不完全出于白话，文言词汇也在这里复活，得到新的生命。它们甚至并不完全国产，外来语也成功地移植过来。俚语方言中有少数词汇，具有特殊的表现力，人弃我取，亦使之各尽其用。把什么样的词汇放进什么样的句子里，是一件复杂的事情，如果为了表现上的需要，把一个白话的词汇移走，易以文言，整句的构造都将发生改变，以取得全体的调和，做到“适当的字（词）放在适当的位置上”。在一句话里使用必须一用的外来语，也会发生同样的现象。选用词汇的范围愈宽，句法的变化愈大。对研究句法的人来说，言曦散文有用之不竭的材料。


  现代散文特别能够满足社会需要的，是他的思想性。所以如此，又由于其他传播方式，特别是吞灭了多少人消闲时间的电视，故意缺乏思想性。于是知性的满足，就落在文学——尤其是散文的肩上。言曦散文警辟深入，富有透视性及贯穿力，重读这些文章，仍处处有发人深省的力量。这是因为言曦虽然以纷纭变幻的人间相为落笔的动机，却抓住了事物的永恒性。这永恒性是深藏在事物中心核的硬壳里面，非有大力，无法将之取出。言曦散文的艺术匠心，就是如何轻巧地取出这“核”。他这样破璞取玉的过程对这许多人的思考力极有帮助。完善的思考力，是每一个人减少失误、改善行为、保障幸福所需要的力量。


  言曦曾在“代自序”的《甘苦寸心》一文中自述其作文的环境与心情：“属文至深夜，在其他人熟睡中，燃烧自己，烟蒂满缸，正象征一个生命放射后的灰烬。辄念美国现代诗人米莱的短诗《吾生如秉烛，燃之于两端》，痛苦中有其自傲，涔然泪下，不辨其为乐为哀。”这画面是悲壮的，其严肃的气氛，正是一切艺术家埋头工作时共有的景象。艺术家先将自己的生命放进他的作品，然后欣赏者才肯对着那艺术品投入生命。然后那作品，才是创作者和欣赏者的心灵交会之处，是两个生命的凝合。然后，我们欣赏者的生命成为那作品生命之一部分，那作品的生命也成了欣赏者的生命之一部分。这样的作品自然经得起时间磨洗，人群选剔。


  望日轮冉冉远去


  说来惭愧，我读书实在很少，一生最好的时间精力都用于逃难打工以及承受强者的压力，读书时常有罪恶感，自己觉得偷上帝的时间，偷老板的时间，偷家人的时间。若说也有“属于自己的时间”，已是筋疲力尽或者漏尽更残，五十年代我写过一句话：我们是用“残生”读书。对书讯敏感，多少书的名字记在心里，等于风闻美景而不能游，向往美食而不能享。《文讯》刊出了这么一个访问题使我触目惊心，“与书相约一生”，没错，可是我失约太多了。


  有位网友也曾频频错过好书，他用“当年轻别意中人”描述此时的心情，令我怅然。大体上说，五十年代出版艰难，“惊艳”较少，六十年代七十年代知识爆炸，应接不暇，一个人若是意中人太多，他的感情必定掺水，逐渐寡情。八十年代以后出版泛滥，身不由己，可以说情感麻木了。虽然如此，图书馆还是像医院一样可以治疗我的骄傲，经常进去俯首静坐些时，仍足以变化气质。即使每期《文讯》月刊到手，文学情报琳琅满目，也如头上繁星之天，为之低回。


  七十岁退休以后才算有了自己的时间，这才发下宏志大愿，既想“知新”，又想“温故”。古人“三馀”读书：夜为日之馀，冬为岁之馀，雨为晴之馀，我曾说还可以有第四馀，“老为生之馀”。祖德天恩，老而不死，总算熬到了时候，“残生读书”果然应验。这时候精力和记忆力都减退了，好在我不做研究，读书便佳。


  老年阅读我有三大目标。


  我在五十年代读过一些西洋文学名著，我只能读中文译本，我读得十分辛苦，甚或痛苦。名著怎会如此？当时惶惑莫名。八十年代，台湾的新生代翻译家多人出面检讨他们的前辈，指出早期译本的各种缺点，我这才知道自己为劣译所误。有人说要读原文莫读译文，这话不切实际，吾人岂能先精通俄文、法文、德文而后读屠格涅夫、巴尔扎克和歌德？


  我的第一批书单就是寻找更好的中文译本，重读当年读不下去的那些名著。我找到杨绛的《堂·吉诃德》，草婴的《安娜·卡列尼娜》，金人的《静静的顿河》，傅雷的《约翰·克里斯朵夫》，汝龙的《契诃夫小说集》，汤永宽、周克希的《包法利夫人》。可是，陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》仍是那个误尽后学的耿济之！我爱屠格涅夫，他的小说里往往有中国人熟悉的东方气氛，译家分散，几乎一人一本，也不知高低深浅，只好都买。


  到了六十年代，“现代主义”支配台湾文坛，偶像大师改朝换代，小说创作的金科玉律几乎全推翻了。这种改变印证了前贤所说的“文无定法”，给写小说的人一个新领域，但是也使小说的中文译本更难赏心悦目，读这种小说要态度严肃，而且受过某种训练。我认为这一变革对小说作家有利，对小说读者有碍，我几乎恢复了写小说的野心。那时中文译本很少，我多半是从别人的批评介绍中认识这个新品种，后来我的第二批书单就是要读到那些作品。


  根据六十年代的憧憬，我委托乡亲杨传珍教授购书，首先买来普鲁斯特的《追忆似水年华》，译林版七大册。接着是叶廷芳主编的《卡夫卡全集》，十大册。还有吕同六主编的《二十世纪世界小说经典》，四大册，楼肇明主编的《博尔赫斯文集》，三大册。我从图书馆找到李文俊的福克纳，志文版的加缪。《尤里西斯》是出了名的难译，我把金堤的译本和萧乾的译本都买了。行了，我也只是这么一点儿容量了。


  这些译本的中文大都很“好看”，相信这足以证明译笔一流。有些书像《尤里西斯》，像《喧哗与骚动》，读时必须放下执著，如乘一叶扁舟，无须操桨掌舵，水往哪儿流你顺着往哪儿走，凭窗但看时空变幻。有些书中人物场景四十年前耳熟能详，而今亲历恍如前生曾经。有些情节恨四十年前未见，有些警句又庆幸四十年前未读。今天读这些书，既非为了学习，更非为了研究，但观大略，无须担心字句是否谨严妥贴。对于我，这些已是“闲书”，读闲书，人生一乐也。对我这样的读者，译本好比塑胶奶嘴，译笔好，含在口中的感觉比较接近母乳的奶头，流进来的是牛奶，即使奶嘴的“口感”欠佳，只要一直含着，总有些牛奶流入口中。


  紧接着就是“后现代”了！回想起来，大概是台湾进入七十年代，现代主义的创作信念又被反其道而行，“颠覆”、“解构”成为最时髦的口号。那时我正沉浸在新闻媒体的工作之中，荒废了文学课程，“荒谬剧”看过两出，大师尤奈斯库见过一眼，理论读过几篇简介，小说一本也没摸过。当时觉得，十九世纪之末西方就有现代主义小说，那么久才传到台湾，后现代主义在五十年代兴起，传入台湾又好像太快了。现代主义来势汹汹，江山还没坐稳，就遭到写实主义反扑和后现代的截杀，鼎盛期未免太短了。


  后现代这口“气”比较长，行尽二十世纪不见“后浪”。我抄下一串人名，也买了一些书，他们的小说更难译，因之我也觉得更难读，我面对昆德拉、博尔赫斯、马尔克斯还可以困而知之，另外一些名家，单看批评家的推崇介绍，我就注定要下愚不移了。他们的理论倒也易懂，他们据以写成的小说为何这样难懂？理论和实践之间我没有渡船。


  听说中国也有“后现代”作家，算是不得已而求其次吧，不遇本师遇传人，不遇父祖遇苗裔，鱼亦我所欲也。我早先读过林耀德、平路、莫言、韩少功，后来再找残雪、马原、王小波、孙甘露、曹志涟，略窥梗概，一览众山。中国化了的后现代，或者说局部化了的后现代，是驯服的烈马？是摹写的兰亭？以我的饮食经验，中国人做的西餐比较好吃，我喜欢。


  以我个人的经验，老年阅读，温故容易知新难，凡是早年读过的书，今天不厌重读，有什么新版本、新译本、新注释、新考证，也都还能吸收，若是新潮创作，过眼入脑而不能印心，没多久就忘记了！也就是说“底盘”固定，不能扩大，可以堆高。休怪老人固步自封，他有生理条件限制，任我是夸父，此时也只有颓然作罢，望着日轮冉冉远去。我常劝人四十岁以前多读书，圈子画大一点，老年才有很多书可看。


  左翼文学熏陶纪事


  这要从一九四六年我随军初到沈阳说起。我们进行学科训练，使用“南满铁道株式会社”的宿舍做教室，日本在东北经营的铁路以“满铁”为总管，财产庞大，房屋很多，我们奉命在某个范围内自己挑选。砖墙平顶的三层楼房，式样整齐划一，全是空屋，经年无人打扫，有些房屋的地板被人撬起来，据说是搜寻隐藏的浮财，未曾修复。后来找到一栋，不但完整可用，三楼还摆着许多图书。那时接收人员不要档案文卷，只要物资，大公报曾以社论责问“谁是今日之萧何”。（刘邦破秦，先入咸阳，萧何不取财宝，一心搜集图籍纪录。）日军侵入中国，大量掠夺，并未放过中国图书，上海复旦大学教授赵建民，台北“中央研究院”研究员王聿均，都写下专门论文。


  这些书苟全一时，虽是精装，尽是日文。连部找来一辆大卡车，停在窗下，书从三楼窗口掷下来，灰飞烟灭之前，先堕指裂肤。我发现其中有一套中国当代文学的选集，也许有十大本，收录的作品全依中文原典排印，导读、注解、作家小传才用日文。世界上竟然有这等事！我急忙抢救，保全了其中六本。


  那年代精装稀罕，家中只有《圣经》和《辞源》，我从邮购买过一部精装的《全国青年代表作》，视同珍品。文艺书平装钉装，连穿线装都很少。一本书祖传父，父传子，哥哥姐姐传给妹妹弟弟，封面破了，用牛皮纸糊起来；书页散了，用针线缝起来。那年月做母亲的除了补褂子、补袜子，还会修补破损的书。人在翻书的时候手指不离书口，书口是一本书最容易弄脏的地方，那年月有人出版毛边的书，书口没有切过，等书翻旧了、弄脏了，爱书人自己动手切齐，书口清洁如新，旧书好像恢复青春。我一下子弄到六册精装书，觉得发了接收财。


  翻看目录，六册文选收的是小说和散文，普通文选只收短篇，它这里长篇也收。文章取舍反映了当时的思潮，几乎全是左翼作家。那时连队生活没有私人的空间，这么厚一叠书无处存放，最好也别让连队长官知道我看鲁迅、巴金的东西。队部附近有一家中药铺，房屋宽敞，老板善与人交，我借用他的店号对外通信，逃避指导员检查。我把六册文选寄放在他那儿，抽空到他店里看书，中药铺里读到鲁迅的小说《药》，感受特别深刻，我觉得“人血馒头”如能治病，烈士在天之灵也会赞成，可惜它只会传染疾病。读到祥子夜半求医，没有钱预付诊费，遭医生拒绝，恻然久之。多年后我写了一篇《骆驼祥子后事》，收进《活到老，真好》一书，我能理解那医生，大作家老舍不能。


  常有军官来买药。有一天，我忽然想起一个问题：军医院专为军人治病，一切免费，怎会有这些人依赖中医？而且这些人也不像生病的样子。老板说，他有祖传秘方配制的壮阳补品，远近驰名，军政人员接收东北，无非酒色财气。我听了大吃一惊，若是我的长官也来买药，我看见了他，他也看见了我，他恼羞成怒，忌恨在心，我还有好日子可过？我马上用帆布袋背起六册文选，另找地方。


  到哪里去呢？我想到教堂，教堂在哪里？跳上一辆马车，由它去找。那年代教堂的门整天敞开，使我想起“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来”。我见到一位执事，说明来意，我俩有一番对话，大略如下：


  “你这些书是什么书？”


  “都是文学。”


  “你是基督徒吗？”


  我硬着头皮说是。


  “基督徒应该读《圣经》，为什么读这些东西？你到教堂只能读《圣经》。”


  说得也是，可惜脸孔拉得太长，我想起“天堂的门是窄的”。我背起帆布袋，踯躅街头，还有什么地方可去？我想起坐落城内北部的地藏庵。


  地藏庵是女尼修行的地方，我们有个同学，自幼随母亲信佛，常随母亲到地藏庵上香。他到沈阳，发现沈阳也有地藏庵，非常高兴，常常去拜菩萨，吃素斋，也带我们不信佛的人去游玩。庵中三位女师父，一位年纪最长，接近六十岁，想是当家的住持，另外两位都是二十多岁的少女，一位法号“本参”，一位法号“本寅”，凭法号班辈，也许有人能知道她们的门派源流。两位说话都是沈阳本地口音，都是相貌清秀，体型适中，为什么会出家，想必背后都有曲折的故事。三位比丘尼对我们这一票人印象挺好，我打算到她们那里看书。


  都说佛门清静，难得她们容纳我这个俗人。厢房有桌子，有座位，小师父给我倒一杯茶，老师父在我右手边摆一部佛经，她并未劝我读佛经，她什么话也没说，她把佛经放在特制的小小的架子上，防茶水打翻污毀经页。佛经采折叠式，经上放一只竹签，小师父介绍读经的方法，手持竹签一页一页翻开，避免手指触摸。我每个星期天都去读书，放在我手边的经书常常更换，依靠联想作用，我还记得几部经的名称：《金刚经》联想到金刚钻，《八大人觉经》想到八大山人，《无量寿经》想到成语功德无量，还有《地藏王菩萨本愿经》，联想到地藏庵。这些经我一页未读，我只读鲁迅的《狂人日记》，茅盾的《子夜》，老舍的《牛天赐传》。


  我凭六册文选初步认识中国的新文学，知道山东出了王统照、李广田，台湾出了许地山。我喜欢曹聚仁、萧乾，他俩和报馆渊源深，作品带报道文学风格，也许暗示我和新闻有缘。我喜欢丽尼，也许伏下我对“现代文学”的欣赏能力。我喜欢沈从文，他的名作《边城》，写一个老人和一个孙女相依为命，使我想起老父正带着幼女流亡，难以终卷，那时我很难从纯粹审美的角度接受文学。我也喜欢朱自清、周作人、赵景深，还有丁玲，他们展示广阔的生活经验。


  我重温郁达夫和冰心。我在读小学的时候，一度亲近郁达夫的作品，他写漂泊的经验很吸引我，他使我觉得漂泊有一种无形的美感。他的作品常常写人在流离不安中同情受苦的老百姓，漂泊的人因此减轻了自己的痛苦。我们那一伙文艺青年，得意的时候读老舍，老舍教我们冷讽热嘲、幸灾乐祸；失意的时候读鲁迅，鲁迅替我们骂人；在家读巴金，巴金教我们怎样讨厌家庭；离家读郁达夫，他教我们怎样流亡，怎样在流亡中保持小资产阶级的忧郁，无产阶级的坚忍，资产阶级的诗情画意。


  我也是小学时代亲近冰心，后来觉得她的语言夹生，节奏紊乱。我到台湾后一度主编“中国语文月刊”，该刊的主要读者是中学的中文教师和学生，我曾经想开辟专栏，选择“台湾能够容忍的三十年代作家”，刊出他们的旧文，加以注释分析，帮助学生提升写作水平，这时才发觉许多前贤修辞马虎，有时造句也不通顺，尽管留下“杰作”，却不能做学习的范本。我把这个发现告诉某一位教授，他“顺藤摸瓜”，寻找病人，罗列病例，写了一篇无情的论文，我确实吓了一跳。


  我不喜欢鲁迅，那时我从未说出口来，即使是今天，说这句话还有些胆怯。我知道陈西滢、梁实秋、胡秋原、苏雪林也不喜欢鲁迅，但是我那时并未读到他们的评论，我的耳目所及尽是高度称颂。我不喜欢他大概是气性使然，我欣赏文学固然有局限，鲁迅先生恐怕也未能把他的气性完全升华转化。如果说读书变化气质，我拒绝变成这样的人，我也不能欣赏、不敢亲近这样的人。我在说我学习的过程，并非搞文学评论。


  我也不喜欢巴金、茅盾、郭沫若，他们都是高大的文学偶像，我对他们的成就总有几分怀疑。香港作家林以亮为乔志高译的《大亨小传》作序，文中有一般插话，他说，昔人那样推崇斯坦贝克，后人看来未免有些不好意思。我想斯坦贝克的名字也可以换成别人，例如巴金……那时我觉得他们的作品冷酷，不能陶情怡性。后来到台湾，我进文宣单位做事，知道文学作品可以先定方向，然后朝着方向设计。苏东坡设计“危险”，写出“盲人骑瞎马，夜半临深池”。他拼贴足以产生危险的四项因素，事实上四项因素并未同时存在。巴金、茅盾、郭沫若都是设计大师，他们根据革命的需要拼贴情境，构成“语文的世界”，评论家以“写实主义”之名推广，代换人生的现在和未来。“写实”并非“写事实”，但是那时并没有人告诉我二者有别。


  我爱好文学，但是没参加过他们的“读书会”，所以无从领会那些作品的价值。那时读书会是个很普遍的组织，左翼作品的内涵外延，靠它解说引申；左翼作品的正确伟大，靠它肯定建立；左翼作品前瞻方向，靠它指点导引。假如巴金的《家》是《马太福音》，读书会就是各地的教堂。没有教堂，《马太福音》只是一个小册子，有了教堂，《马太福音》就是《圣经》。有一位学者说，左翼文学并未发生多大影响，他举当年那些作品的销售数字为证，他忽略了：第一，当年一本书全家看，全校看；第二，读书会的组织和教化。正因为如此，台湾在一九四九年以后严厉取缔读书会和类似的组织，绝不手软。我如此说，只是指出前因后果。


  左翼文学的主调指出，现实社会完全令人绝望，读书会则指出，共产主义革命是唯一的出路。左翼文学设计谜面，读书会揭露谜底，左翼文学公开而不违法，读书会违法而不公开，分工合作，密切配合，文学作家把足球盘到网口，读书会临门一脚。一九八几年我在纽约，参加了一个小型的茶会，小说家於梨华在座。中国大陆来的一位作家问我，当年青年普遍左倾，我何以能脱离影响。我说这得从《阿Q正传》说起，赵家被人抢劫，阿Q蒙嫌受审，法官问作案始末，阿Q很委屈地说：“他们没来叫我！”一座皆笑，只有於梨华尖声说：“你万幸！”巴金老人晚年呼吁成立现代文学馆，他说：“我们的现代文学好比是一所预备学校，把无数战士输送到革命战场，难道对新中国的诞生就没有丝毫的功劳？”同为前辈先贤，我想鲁迅在这方面的功劳比他更大。


  我是基督徒，那些年我疏离了上帝，我的心灵并未从文学找到依傍。这些文豪，我在没有读到他们的作品之前，早已憧憬怀想了很久。可是读了他们的代表作，我这个文学小青年仿佛是一叶扁舟，在许多码头旁边漂来漂去，不能驶入，即使是我喜欢的作家，我也觉得找不到船坞、防波堤或是领航员。我曾经喜欢唐诗宋词，可是那时对我而言，唐诗宋词是废弃的码头，是仅供凭吊的古迹风景。


  我当然也有收获，六册文选读完，我眼界大开，立刻觉得长大了，比起同侪，我算是见多识广。白话文学在我血管里流来流去，所有的方块字都有新的生命，我觉得我可以把我的世界装进一个口袋里，背起来万里长走。每一篇作品后面都有附录，介绍作品背景，作家生平，虽然用日文撰写，其中夹用的中文名词，像文学研究会，创造社，语丝社，太阳社，小说月报，晨报副刊，还有每个作家重要作品的名称，都对我传递大量的讯息。我想，写文章除了赚稿费以外，还有一个目标，就是在大部头的选集里挤进一个名字。


  即使是你反对的事情，你也会受它影响。这些大作家以及他们的诠释者、鼓吹者，满口不离“压迫”、“剥削”、“受侮辱和受损害的”。


  我后来做事常常抗上，不能和强者合作，脾气急躁，反应每每过当，我猜想肇因这些作品灌输的意识。感谢那些老板包容我，但是也有人在我的安全资料中加添麻辣。有一次，我为了弱者的利益和强者争辩，那强者问我：“像你这样的人应该留在大陆，跑到台湾来做什么？”一语惊醒梦中人，我才发觉陷入很深的泥淖。


  那时写实主义独霸中国文坛，主张写小人物，关注人间的穷苦、灾难、病患，揭露不公平的现象，他们强调生活经验，主张以调查、观察、访问搜集写作材料，反对泛滥的抒情和空疏的玄想。那时抒情是我所逃避的，想象力是我所缺乏的，他们给我创作的勇气，也可能强化了我的弱点。那时写实主义的诠释者和鼓吹者，只谈意识形态，不谈艺术技巧，作品有没有价值要看站在什么立场、为什么阶级说话，要看揭露的是什么、控诉的是什么。照原料打分数，不照成品打分数，对我的影响是：几乎不知道有“形式美”。六十年代，台湾倡行“现代主义”，诠释者和鼓吹者纠正了我。


  感谢沈阳的地藏庵给我阅读和思考的空间，它是那样安静，我坐在那里，可以偶然想起唐人的诗句：“鸟鸣山更幽”，“潭影空人心”。很惭愧，我从未捐过香火钱，也不读她们预备的佛经，她们从未因此慢待我。我写这篇文章追记前事，屈指已在五十多年以后，其间天翻地覆，不知她们怎样适应，她们的来生当然没有问题，我忧虑的是今生，只要来生没有问题，今生也就不必太忧虑了吧？老师父应已圆寂，两位小师父呢？希望她们度一切苦厄，也许此刻尚在某处讲经说法。她们是否知道，我终于读了她们最后给我预备的一本经：《父母恩深难报经》，我决定离开沈阳，生命进入另一次大转折。她们是否料到，五十年后，我终于把她们放在我手边的佛经一一读完。


  第十三位使徒


  楼肇明先生是著名的文学评论家，这位久任图书馆馆长的学人是渊博的。他也常写“美文”，诗一样的散文，身跨创作与研究两界，备知得失甘苦，发为评论也是深刻周延的。


  我曾读到他写的一篇《第十三位使徒》。如所周知，耶稣有十二门徒，行谊大略见于新约的《使徒行传》。楼氏假设另有第十三位使徒其人，假设有“第十三位使徒”其书，但是：


  世界各大教堂均未收藏，伦敦大英博物馆、美国国会图书馆、巴黎图书馆、中国的敦煌石窟和北京图书馆的藏书目录未见著录，查焚毁书目、查禁书目。丛书总目之类的工具书也踪迹杳然。……


  这诙谐恣肆使我联想到鲁迅。然后，作者展开想象，为这本并不存在的书设计内容，先后涉及十八部经典名著，他说：


  中国孔夫子有七十二弟子之说，汉代的董仲舒著《春秋繁露》，发展儒学，建立了不朽的功勋，被后来的儒生推戴为第七十三名弟子。……大名鼎鼎的象征主义诗人勃洛克，以整个身体、整个心灵、整个意识谛听革命，写出了题名为《第十二个》的著名长诗；……拉甫列涅夫笔下的《第四十一》，蓝眼睛的贵族子弟，在经历了一番荒岛的温柔乡之后，终究难逃死在枪口下的第四十一个……


  他于叙事说理之际随意点染，更涉及海勒的《第二十二条军规》等与数字有关的文学名著，其博学鸿词使人联想到钱钟书。台港两地，能以经典知识化入抒情散文、去其沉滞显其厚实者，在我的记忆中只有一个思果，于是我又联想到五十年代六十年代思虑精纯的思果。


  楼肇明以八千字篇幅，既诙谐又严肃、既虚幻又真实地推演了《第十三位使徒》之可能存在，也确定了它并不存在，全文如一篇文字游戏。当然，一如《阿Q正传》并非游戏，本文也不是戏墨。但要把握本文的主旨，并不像阅读鲁迅时那样容易。文中乐观与悲观，肯定与否定，传统与现代，陈述与评判，一同编入那叫作《第十三位使徒》的大合唱，浑然如一。以我这个基督徒来看：


  斗转星移，人易物换。二十世纪使徒形象的下滑和衰变已到了无可复加的极限。倘若人身上的神圣性不是从此灭绝，而是一场城市里举行的马拉松赛跑，那么二十一世纪无疑是一个折返点。


  基督徒立志要做人类的救赎，十二门徒是基督的后继者发扬者和实践者，但在当时就出了个卖主的犹大。两千年后的今天，基督教炉灶仍在（教堂），燃料无多（基督精神），到了薪尽火传的关键时刻，楼先生“上穷碧落下黄泉”寻找第十三个使徒，正代表我们广众信徒的悬念。孟子论道统，说“五百年必有王者兴，其间必有名世者”，也不外是这般用意。依孟子计算：


  由尧舜至于汤，五百有余岁，若禹、皋陶，则见而知之，若汤，则闻而知之。由汤至于文王，五百有余岁，若伊尹、莱朱，则见而知之；若文王，则闻而知之。由文王至于孔子，五百有余岁，若太公望、散宜生，则见而知之若孔子，则闻而知之。由孔子而来至于今，百有余岁，去圣人之世，若此其未远也。近圣人之居，若此其甚也，然而无有乎尔，则亦无有乎尔。


  这一段话说得“不胜迫切之至”。从前有一读书人说，他每次读到“然而无有乎尔，则亦无有乎尔”，都潸然泪下。孟子当年殷切期盼的，也是他心目中的“第十三位使徒”吧？


  《第十三位使徒》现在收入楼肇明最新出版的一本散文集里，出版者是中国对外翻译出版公司，这本散文集的名称就叫《第十三位使徒》。全书二百八十五页，约十七万字。


  传统的散文集是把不同内容、不同风格、不同旨趣的文章收拢合并成书，从使用的角度不易分类，从欣赏的角度则有兼收并蓄的丰富。对一位文学大家来说，这种书不是他的代表作，可以视之为“余事”或“余兴”。既如此，“厚积薄发”、“妙手偶得”就是这一类散文集的特色了。


  这本集子里有我爱读的许多文章。


  台北在六十年代之初有“现代诗”和“现代画”的问题。现代诗是所谓看不懂的诗，中国大陆上的人称之为朦胧诗；现代画是反中国传统的画，包括裸体人像。朦胧诗、裸体画，在台湾在中国大陆都曾引起非难，中国大陆到八十年代始出现这两大怪物，在时间上是后进，但是把朦胧诗和裸体画视为不祥之物，此一艺术理论、意识形态，却是台湾承袭中国大陆，大陆是先进。两者引发的现象相同，画家和诗人的处境也近似。


  在“道一风同”之时，为“异端”辩护不是常人可以做到的事。从楼氏的《裸体画与占有的贪欲》和《朦胧美小议》两文看，他曾在诗人、画家四面楚歌之时，雪中送炭，力为缓颊，表现了道德勇气。而且他为诗和画的欣赏所作的分析解释，对社会来说也是很有效的机会教育。大凡对艺术创新突破感到惊慌，多半是由于对艺术发展所知甚少而引起，海峡两岸，易地皆然。


  楼肇明的《惶惑六重奏》在国内颇享盛名，现在也收入了文集。这是新派散文，亦可称为朦胧散文，代表作者对前卫理论的实践。传统散文（如朱自清）使读者以象求意，朦胧散文象即是意，不假外求，非常近似音乐，这也许是以“六重奏”为题的由来。散文发展到目前，这似乎是一个“极致”，唯高手始能为之。


  《惶惑六重奏》也有八千字，形式上分为六段，这种散文不能摘要，不能简介，你必须全部接受，或者全部拒绝。读这篇散文要胸无城府，心似明镜——或者心似照相机里的底片，一面读一面感光，稍有先入之见，“六重奏”即过门不入。收获可能因人而异，我得到的是小孩子黑夜里迷了路，最后终于回到家中，那一系列层层叠叠的感受。


  据说“动物散文”是稀有难得的文章，楼氏文集中恰好描写了鹰、雁、鸡、刺猬、八哥。这些文章都很显豁，山就是山，水就是水，极正统的写实风格。


  这些文章表现了作者对动物的了解，也就是生活经验之丰富，并非拥书自囚的白面书生。写鹰，“我”与鹰俱化，化成渴望冲破藩篱、扩展视野的山地少年。写八哥，摹仿人言，吐音含混不清的八哥，和少年作者建立了“生死之交”。写大雁，在《大雁城》里有个雁的世界。写刺猬，——这是散文少见的题目——刺猬在劳苦匮乏的某地区扮演一个奇异的角色。写鸡，在从来没有乌骨鸡的地方，一只来历成迷的乌骨鸡引出一段传奇。所有的题目（除了刺猬）都是习见的，所有的素材（包括刺猬）都是有创意的，尤其是对那只“鸡”，在细腻的观察和体会中赋予譬喻的作用，亦诗亦史，余韵无穷。


  本书中有《散文美学随笔》一文，是一篇文学理论，两万字，对目前中国散文的流变和内涵作了透彻的分析。


  这些年，散文一直在变，常常和短篇小说混淆难分，台北作家称此为“散文的出位”，认为是散文在扩张领域。楼肇明的看法是，散文的浮动性大，包容性广，容易受到小说、戏剧和诗的压挤，他认为这是散文的境地在“迫促”。同一现象，不同的评断，十分有趣。我想站在散文家的立场，是散文“侵入”小说，站在小说家的立场，是小说“割据”了散文。


  “散文不散”的说法至今仍在台湾有支配力，楼肇明认为不然。他指出，事实上固然存在着“形散神不散”的散文，却也存在着“形散神也散”的散文，证据俱在，无可抹煞。他的意见是，“形散神不散”是散文这个大系统中的局部规律，是一个“子规律”。我们可以说，“散文不散”是一主观的规范，意谓散文“应该如此”，“形散神也散”则是客观的陈述，指出散文“曾经如此”。认为“应该如此”者如何处理“曾经如此”？是一个不易解决的问题。


  在《散文美学随笔》里，楼氏有“结尾三图式”，见地甚高。他用白居易的“卒章显其志”代表第一种图式，就是在文章的最后一段说出作者的主张意见。他用杜甫的“篇终接混茫”代表第二种图式，就是作者不设结论，着力在引起读者的想象和假设。这两种图式作家沿用已久，我们习闻常见，一望可知。第三种图式则为“前两种图式的融合及反叛”，是楼氏的独特体会，在散文的各种写法“而今已觉不新鲜”之日，可能有起衰救弊之功。不过这个图式的理论和实际，还有待楼氏详细的解说和我们用心的思索。


  《散文美学随笔》是一篇重要的论文，名为《随笔》，实在客气。中国散文发展的纵向与横向、固有与西来、回顾与前瞻，俱在他的扫描线上。把它收在创作文集里，不易凸显，或遭埋没？希望楼氏能扩充为一本专著。



电影与人生


  一


  戏剧这一门行业所以能够存在，是因为人对于他的同类有了解的需要和观察的兴趣。试看春秋佳节，天气晴和，马路上塞满了人群，大家我看你、你看我，每个人都在欣赏别人，同时也被别人欣赏。看人可以得到很多乐趣，例如看见一个肥胖的男人，手里牵着娇小玲珑的太太。看人也可以得到很多知识，例如发型、衣料，以及一个母亲如何同时管束三个顽皮的孩子。


  如果你的运气够好，会在逛街的时候看到特别精彩的事情。例如一个魁梧结实的男人，忽然拦住一个装束很摩登的小姐，指着她的高跟鞋，大吼一声：“给我脱下来！”那个看起来趾高气昂的女郎，竟然完全不曾反抗，默默地脱下皮鞋，赤着脚走开。男的弯腰拾起皮鞋，也扬长而去。看到这种情形的人，心里会引起一连串的“为什么”：为什么男的要女的脱下皮鞋？为什么女的真的把皮鞋脱给他？这一男一女以前是什么关系？后来还会不会有别的纠葛？他发生了兴趣，要求完整的情节。等他弄清楚：这一男一女认识了很久，男的追求女的，买了很多东西送给她，最后送的是一双皮鞋。可是女的移情别恋，伤了那个男人的心。今天冤家路窄，那个男人总算出了一口气。这时候现场的目击者自然要想到：男的这样做对不对？他应该不应该把皮鞋要回来？女的应该不应该把皮鞋脱下来？女郎的反应是不是很适当？这时候等于戏剧在发生它的影响。


  人为所以关心别人的生活？是因为希望找到参考资料，来安排自己的生活。所谓生活，简单的说是解决他所遭遇的问题。那么别人遭遇的问题是什么，用什么方法来解决，当然是一项宝贵的教材。某甲和某乙同时去竞争一个职位，某甲被录取，某乙却失败了。那么某甲究竟是怎么成功的？对于某乙来说，甚至某丙某丁若干求职的人来说，都是一项重要的知识。在同班同学里面，有人总是名列前茅，他读书究竟有什么秘诀？仔细研究的结果，也许这位老兄擅长作弊。那么他究竟运用什么样的技巧能屡次作弊而不被发现呢？不但所有的考生想知道，就是所有监考的人也愿意知道。


  此外，每个人的生活也有定型，每个人接触的范围都有一个极限，超过了这个极限，他对那些同类更不了解，他更想知道那些人是怎么活的。一个商人对军人可能了解得很少，同为军人，空军飞行员对蛙人的工作会感到新奇。一个太空人，很难想象另外有一些人如何正在为消灭农产品的病虫害不眠不休，而同为农业专家，在台湾工作的人跟到非洲去的农耕队，所看到的又是两个不同的世界。如何冲破界限，看清楚人和人之间的差异，更进一步看清楚生活方式差别很大的人，如何应付人类共同的挑战，也使大多数人感兴趣。


  站在马路上看人，只能看到衣冠楚楚的表面，像当众脱下皮鞋来一类的场面，十年难得一遇。纵然能够躬逢其盛，也只能看到一个片段，他们分别回家以后，你再去看就是犯法。即使对某种人有观察的方便、了解的可能，也要花很多的时间和精力才能有所收获，其间的过程真像披沙拣金一样枯燥。人生里面原是充满了各种的琐碎平庸和散漫，观察人生需要更有效和更有趣的方法，于是他们都去看戏。


  戏剧家的责任，是用一种最有效的方式，让观众极其方便地观察他的同类，并且极其容易地找到参考资料。戏剧家在他下手工作之前，先要答复自己：一个步兵，他最难完成的任务是什么。一个警察可能遇到的最严厉的考验是什么。一个有才华的青年，他有什么样的野心，怎样实现。一个太太发现自己的丈夫在外面有外遇怎么办。他替自己笔底下的人物设计了难题，又想尽方法为他们解决得很漂亮。当然他也可以故意设计一种错误的方法，让他笔下的人物失败，让观众虽然不能够积极地借镜，也可以消极地规避。


  常看好莱坞电影的人，可以发觉那里的编导的确在这方面把握住了要领，从他们制作的影片里面，你可以看到步兵有许多方法用手榴弹制服敌人的坦克车。在飞机或者火车里面，男乘客有多少种方法可以跟邻座的女乘客搭讪，建立友情。那些编导人员告诉你，世界上有多少种方法向朋友借钱，让他难以拒绝，又有多少种方法赖债，拖延不还。对于失信背约的债务人，又有多少种方法可以有效地收回欠款。他们收集了一千种作案的方法，同时又收集了一千零一种破案的方法。他们所举出的每一件事例，都很突出，有代表性。他们所举的每一个解决的方法都很精彩有效，让观众觉得增长了见闻。


  有些影片，它的基本设计就是放在一个难题的解决上。例如：《吾爱吾师》描写一位教员如何教化那些顽皮的太妹，使她们成为较好的学生。《鲁滨逊漂流记》叙述一个文明人在原始状态中跟人类完全隔绝，用什么方法可以活下去。查尔斯·劳顿主演的《情妇》，描写一个大律师怎样营救垂死的被告。最近上演的《水门大战役》，叙述一支小小的突击队如何在敌人后方炸毁一道水坝。我还看过一部片子，主要的情节是单身的女孩子怎样对付色狼。


  台湾的影片固然有很多进步，但是在这一点上，还不能满足我们，它很少告诉我们人是怎样活着的，人有些什么难题，怎样解决，怎样应付面临的挑战。


  在台湾影片当中，人生问题过于简单，可以轻而易举地解决。例如：一个三轮车夫很容易就变成一个计程车行的老板，或者一个清寒的学生很容易就筹足了他的学费。这种情节对于想转业的三轮车夫和勤工苦读的青年学生，几乎没有参考价值。对一般站在命运转折点上的人，也没有什么启发。你可以看到一个大学毕业生，申请海外大学的奖学金，到手很容易，放弃得也快，他要留在台湾服务；或者他在美国学成毕业，已经有了待遇优厚的工作，忽然辞职回台，甘愿赚很少的新台币。人物的行为一帆风顺地合乎我们的理想，反而叫人觉得淡而无味。


  这一类的影片有时候会叫人误入歧途。例如一个乡下女孩，手里提着花包袱，来到台北寻亲不遇，迷失方向，在路边徘徊，被一个好心的老太太看见，带回家中亲切照料。老太太的儿子女儿都是百万富翁，有很高的社会地位，家中十分宽敞舒适，使她得到生平从未享有的款待。乡下的小女孩看了这样的故事，信以为真，果然提着花包袱，茫茫然来到台北碰运气。她在车站下了车，果然也有一位老太太上来问长问短。这个对台北一无所知的女孩，心里想着看过的电影，听任这个第一次见面的老太太摆布。结果三天以后，开始在绿灯户中以泪洗面。


  在台湾的影片中，如果剧中人遭遇到比较严重的困难，标准的因应之道是女人啼哭，男人下跪。武侠片流行之后，有了解决困难的第三个办法，就是去杀人。这三种方法对观众有什么用处呢？杀人是不可能的，也是不应该的。哭泣解决不了问题。下跪即使能够有效，我们可以提倡推广这种方法吗？


  
二


  潜意识是一种奇怪的东西，它深藏在一个深不可见的层面，每个人都尽量地压制它，遗忘它，但是，它却常常支配人的行为。它深藏于九泉之下，但是可以遥遥在九天之上，寻求感应，而电影的对象是人，目的是寻求人的感应，于是电影和潜意识的缘分，难解难分。


  潜意识里面所埋藏的东西，有些是纯个人的。我知道有一个人特别讨厌沙发，不但自己家里从不购置这种家具，就是在别人家里做客，也宁愿坐在饭厅里的椅子上。原来在他年纪幼小的时候，无意中撞见了一件凶杀案，亲眼看到凶手把一个人按倒在沙发上刺死，死者的表情非常恐怖，鲜血黏满了沙发，他希望忘记这一段记忆，悄悄把它隐藏起来，压抑下去。他也因此有了一种怪癖。像他这样憎恨沙发的人世界上一定不多，这是一种特例，电影寻求的对象，却是一种通例。


  一个人潜意识里面的东西，有一部分可能跟别人相近。例如：每个人都有初恋的经验，而初恋往往是不圆满的。初恋破碎之后，会留下伤心的记忆，大多数人的办法是把它往潜意识里一送了事。但是它并没有消失，它在暗处放射出一种冥冥的“能”，正是电影所要寻找的。另一种情形是：每一时代都会对当时的人印下烙痕、撒下种子，那个时代的人在灵魂里面可能隐藏着同样的秘密。例如在抗战时期，大家都相信抗战必胜，这是没有疑问的。但是抗战究竟哪一天胜利呢？当时是一个未知数。抗战工作需要不断地有人牺牲，如果抗战的时间充分延长，那么到胜利的那一天，我是不是还活着？是不是能尝到胜利的果实？大家希望胜利早一天来到，要胜利早来，大家必须工作得更努力，更忘我，那样也更增加了牺牲自己的可能。在当时，对那些为抗战而流血流汗的人，这是一个相当困扰的问题。但是谁也没有时间仔细想它，谁也不会明白跟别人讨论，大家所能做到的是忘掉它，埋掉它。在那个大时代里，人的潜意识有某种的共同性。


  电影追求上述的这种共同性，用电影的方法，唤醒它，激动它，整理它，安定它，化解它。而观众，事实上也在到处寻找这样的电影，准备一旦发现了就要拥抱它，颂赞它，咀嚼它，感谢它，事后永远回忆它。观众的这种寻求大部分是无意识的、不自觉的，电影的寻求却是主动的、有计划的，效果可以计日而待。


  为什么有那么多的观众喜欢看武侠片呢？因为这些观众，他们在人生的旅途上遇到许多障碍、挫折，为了越过障碍、克服挫折，每一次都是复杂，迂曲、冗长，浪费许多金钱时间，牺牲多少个人的尊严。每一次都可以使他愤怒、焦躁、忧虑、理直气壮，然而最后仍然要忍耐。每个观众都认为自己代表正义，他所遭到的损失是整个社会的损失，是正义的不幸。有没有什么办法能够配合他主观的情绪，干干脆脆地勇往直前呢？能不能排山倒海痛快淋漓地排除那些不合理的障碍呢？在现实生活里面，可能性很小，在武侠片里面，它找到了充分的可能。刀光剑影、满地伏死，看起来相当残忍，但是当飞刀溅血，垂死的人在地上辗转哀嚎的时候，观众席上却借以发泄了心理上的许多郁积。


  观众为什么喜欢李小龙呢？李小龙的拳脚功夫诚然了得，他在片子里痛打外国人，确实引起民族主义的浪漫和兴奋，这些，很多人都说过了。在这里我愿意补充一点：李小龙的外形。他的外形是吸引观众的因素之一，他之所以受欢迎跟歌星汤姆·琼斯有相同之处。汤姆·琼斯像猴子，像西部牛仔，像嬉皮，但是他在豪华的夜总会里，唱的歌那么好听，这种文明人身上的野蛮性质，或者是说野蛮人身上的文明天才，很能迷醉二十世纪的文明人。而向文明中找野蛮人的根，向野蛮中找文明的种子，可以说是这个时代的风尚。就这个意义上来说，李小龙是中国的汤姆·琼斯，他的肌肉和气性混合了传统与现代，文明与原始。他给许多人的感觉是既可怕，又可爱，既不愿意亲近，又不易于忘记。这是他的魅力，这种魅力建设在观众的潜意识上。在许多人的潜意识里埋藏着对文明的失望，这个让他失望的文明却仍然为他所依恋，他模糊地想到原始的野性可以济文明之穷，但是当野性出现时，他又发现有可怕的副作用。这个无法解开的死结，深深地埋藏在潜意识里。在他看电影的一刹那之间，跟李小龙合而为一。


  《梁山伯与祝英台》一片在台湾上映的时候，各地观众几乎发出疯狂的崇拜，造成中国电影史上的奇迹。观察家对这个不寻常的现象有多种解释，我在这里引述可能最有深度的一种。中国的社会多年来西风压倒东风，委托行的女店员趾高气扬，英文补习班利市百倍。中国的电影里面也西化得厉害：孩子们进门先叫“妈咪”，坐下弹的是钢琴。在这种情形之下，大家过的是现代生活，却有被现代生活疏离的感觉，大家羡慕的是西洋文明，却有被西洋文明压迫的感觉。他们早想找一个机会表示某种形式的反抗。梁祝来了，梁祝虽不是十全十美的片子，但是它让许多人看出纯粹中国生活方式的优美，古典人物的可爱，乡土音乐的骄傲。那部电影使许多观众如归故乡，使许多人认为现代的技术文明“纡尊降贵”替中国固有的传统服务，是一大快事。就凭这一点，那部电影使从来不看中文影片的人去看，使大部分的观众无条件地叫好。


  能够进入观众潜意识的中文影片并不很多，针对时代意识而发的尤其稀少。我对制片家的忠告是希望他们仔细找找同胞们的潜意识里面有些什么，针对它拍几部够水准的片子。这样做能够提高艺术水准、票房纪录，同时由于搔着了观众的痒处，也必然能够对他们潜移默化，完成社教的使命。


  问天下多少小三子


  “小三子”罗心玫是小说家於梨华特意塑造的一个人物，是罗家惹人怜爱的小姑娘。於梨华的描写手法一向细腻柔美，轻而易举写出罗心玫清水绿波一样的童年，一幅一幅敷色明亮的天伦图，使我联想到教会发出来的小卡片。姊妹间亲切的热闹有小小合唱团的韵味，喜怒哀乐细微的流注，又有出山泉水沁人心脾的效果。


  但是天使的世界中忽然闯入一个魔鬼。此人是小三子的姑丈，经商致富但心灵粗鄙，对於梨华来说，丑陋的人品难写，她仍能节制自己轻易不用形容词。论长相，这位姑丈有一口天然的白牙，这或者是采用了相书上的说法，太白的牙齿叫“马骨”，其相主淫。偏偏此人和他的妻子性生活难以协调，于是出手猥亵小三子。


  写“姑丈”这个人物，於梨华使出辣手粗笔，从相貌、服饰、谈吐、行事手法、品位等级，用力刻画出下流的人格。这人用尽手段使小三子先做他的玩偶，再做他的情妇，终于成为他的性奴隶。小三子几浮几沉，方生方灭，起惑造业，流转不穷，狂暴的场面不断出现，海啸河决，横扫人间的细致精巧。故事节拍回环往复是於梨华的另一特长，在这里发挥起来游刃有余。


  姑丈的猥亵使魔鬼在小三子心中播下种子，使她沮丧，有罪恶感，人格发酵，有反社会的倾向，从家庭的成员中分化出来。依美国流行的主张，小三子只要把内心隐藏的东西告诉父母，她就可以摆脱压力，走出阴影，这可能是根据教会“告解”而设想的脉案。但是依照中国传统，这事不能说，说出来只有使事情更坏，家丑必须隐瞒，亲戚关系不能断绝。小三子朝思暮想，几次欲言又止，任凭心中的荒草荆棘茂盛起来。在这方面，於梨华几乎批评了中国传统。


  小三子的父母是“在美奋斗成功的华人”，内心外表仍有他的中国模式。中国家族讲究敦亲睦族，敬长尊老，小三子被迫与姑丈周旋，也不能自外于两个家庭之间的集体酬酢，以致“姑丈”一直能监控他的猎物，小三子纵有决心，难以了脱，而父母过分信任长辈的道德水准，从未起疑。在这方面，於梨华显然有意批评中国传统。


  於梨华显然也指陈了美式生活的缺失。小三子的父母一度失和，父亲有外遇，于是母亲经常下班后不回家，若在“东方”，纵有如此这般的父亲，不致有如此这般的母亲，两道闸门不致同时失效。这父母都对孩子异乎寻常的言行不求甚解，无法主动发现问题，料是“尊重孩子的隐私”；等到情势恶化，也不曾奋不顾身挽救沉沦，料是“尊重孩子的决定”。小三子虽然和二姐的感情甚好，几度想对二姐吐露私衷，欲言又止，二姐竟不追问，毕竟不似中国式的亲姊热妹。


  依于於梨华的诠释，华裔子女的歧途，似乎是他们从中国传统和美国生活方式中分别取出不适当的一部分来作了最坏的组合。她看得很周全。她用说故事的方式表现出来，这故事就令人沉吟嗟叹，话题连绵。


  我极重视有关小三子反抗期的描写。在美国，人们称青少年为“Teenagers”，吾友王衍丰译为“挺硬级”，他用挺和硬两个字形容这一段年龄的孩子。“挺硬”能供给阳光水分，使“魔鬼的秧苗”迅速蔓延茁壮。这时，一直有虫子来咬小三子的心，一直有癌细胞在小三子灵魂中扩散，内心的不安用破坏外在的秩序来发泄来平衡，对他人的关怀、勉励乃至伤心都麻木不觉。於梨华写小三子“多生妄执，习以成性”的挺硬，显然经过长期观察和用心体会，她描写一枚苹果如何从价值系统中弹跳出来变成病灶，虽然心疼，却不手软。


  於梨华长于选择事件。以小三子生命的下坠来说，辍学、逃家、吸毒、堕胎，一一带过，特选“肥胖”予以造象写意。小三子胖到“被拥抱时没有感觉”的程度，当然，这神来之笔也暗示了小三子心灵的麻痹。她天天斜倚在床上看肥皂剧，不停地吃各种零食，憎恨姑丈而又使用姑丈寄来的钱。她有“一种纠结难解的恨毒，自咎，愧悔，及不知如何面对家人面对世界的惶惑”。唯一使她觉得安全的是“四面墙之内的小天地，没人谴责我，没人质问我，也没人打破我逐渐抽丝引线建造起来的壳子”。在病态的痴肥中，小三子那逃避现实自暴自弃的生存，读来真生动也真恐怖。


  “肥胖”这一形象绝非信手拈来。首先，肥胖意味着重量，重量意味着下沉。其次，肥胖意味着纵深，纵深意味着即使拥抱她，要贴近她的心也难。还有，肥胖是减肥失败的后果，而减肥关乎改变习惯行使意志，小三子不能改变习惯行使意志即不能自救。最后，病态的痴肥当然是一种丑，即使她已面目全非，那姑丈仍然强迫她提供各式各样的性游戏，这固然揭露了那男人的兽欲境界、变态心理，也实在写出小三子的悲哀。


  臃肿不堪的小三子倚在床上嚼着零食和世界对抗，她驱逐母亲，驱逐姐姐，驱逐爱人，驱逐朋友。她拒绝一切，但不能拒绝“姑丈”上床。她在床上杀死了姑丈。杀人是重罪，势将在牢房中误尽年华，那四墙之内的小天地果然再也没有诱胁，再也没有质问，再也没有谴责，尽可容她抽丝引线作茧自闭。於梨华一路写来，水到渠成，小三子必须杀人，只有杀人。


  《小三子，回家吧！》在台北《中华日报》和纽约《世界日报》同步连载的时候，纽约的报纸上先后出现了这样的报道：


  （一）在新竹，十六岁的龚姓少女，用西瓜和乱棒杀死她的叔父。


  （二）在宾州，十七岁的少女杰佛里用步枪杀死她的父母。


  （三）在美国有一百三十万少年离家出走，他们长期流浪在外，沦为娼妓或加入帮派，每年有五千人死在街头。


  这些报道恰好为於梨华的小说作注，可以看出“小三子”这个人物有其来历。从这个角度看，《小三子，回家吧！》写出为人父母的最大恐惧。古代的华丰老人祝福帝尧“多福多寿多男子”。尧向他们表示“多子则多累”。古人所谓多累不过是“食指浩繁”和“三年之后免于父母之怀”，现代人知识多思虑也多，“多累”包括残障畸形、弱智低能、帮派、吸毒、徒刑、艾滋病等等，生育之中藏有种种不测。


  现下流行的意见说，儿童的受害经验会在他长大后成为犯罪的原因，换言之，这一代人犯罪由上一代人负责。层出不穷的研究报告指出，一个抢劫犯之所以成为一个抢劫犯，由于他的父亲遗弃了他的母亲，他的母亲又遗弃了他。一个杀人犯之所以成为杀人犯，由于他在母腹中“听见”父母商量堕胎，种下杀机。


  《小三子，回家吧！》大体上是参照这种学说架构而成，不过对“犯罪有理”也作了批判，痛定思痛的小三子有如下的反省：“扪心自问，对自己以前把所有的错都推在别人身上，自己是环境人事的牺牲者的逃脱自解很觉可笑。在恶劣的环境中站正了，才有资格站在蓝天白云下的天地中，一点逆境就走入歧途的人才该坐在不见天日的监狱里！”


  小说家的批判手法原是用故事情节。国人励志进修，讲求见贤思齐，小三子反抗这种比拟，理由是“我和别人不同”。小说情节显示，她只是和进德修业的青年不同而已，和糟蹋生命的同侪完全一样。在“逆水行舟”时独立，在“顺流而下”时并不独立，在父母面前独立，在朋党面前并不独立，所谓独立岂非是假话一句？这也许是於梨华的批判吧？


  在小三子的朋辈中，一个叫马莎的女孩，只因为父母重男轻女，偏爱弟弟，她就有了理由，有了勇气，在高二那年离家出走，和年长二十岁的体育教员同居，怀了孕不肯打胎，那教员是有家室的男人，马莎最后只有带着孩子退出。这到底是脆弱还是刚强？父母偏心和情夫负义，何者值得容忍、易于容忍？在家照顾弟弟或在社会上抚育私生子，哪个轭轻省些，也许又是於梨华的批判吧？


  围绕着小三子，於梨华以次要的位置写了真挚的恋爱，写一个青年拯救了自己同时也拯救了他的父母。不论社会多自由，品位的差别是存在的，品位之间是可以比较取舍的。不论个人意识多发达，子女的一丁点儿表现，甚至一句话、一个手势，可以使父母得到救赎，有这种巨大影响力的人应该自重。但是像小三子这样的人，从不可思议的脆弱产生不可思议的刚强，为了形容她，我可以改写耶稣的话：“如果她的左手要她上进，她就剁下来丢掉；如果她的右眼要她上进，她就挖出来丢掉。”这两种人的对照，大概也是於梨华的批判吧？


  我常常纳闷：如果青少年犯罪应该由中老年人负责，那么中老年人之所以造成青少年犯罪，是否该由前代已死的人负责？我们假设，一人在儿时受到父亲虐待，所以他纵火，那父亲所以虐待儿童，是因为祖父如何，而祖父，又因为曾祖父如何。这样追本溯源，岂非大家都没有责任？岂非只有亚当夏娃可以负责？


  我常想，根据“犯罪有理”的主张，帝舜应该是个暴君。如果说，舜只是传说中的人物，唐宋以降，信而有征，蒋士铨应该杀人，范仲淹应该自杀。人之生也，或与匮乏俱来，或与耻辱俱来，或与危险俱来，教育水准、文化修养、宗教信仰是干什么用的？社会是上一代人造成的，也是下一代要继续改善的。有什么理由必须动摇这些理念呢？


  小三子入狱后给父母写了一封长信，把她在姑丈面前的挣扎原原本本叙述出来，透彻地检讨了心路历程。这封信是小说家於梨华散文功力的大展示，是中国白话文学少见的忏悔录，渡小三子离开此岸，到达彼岸。这封信也好比一座桥，连接了她和父母的间隔。


  总起来看，这部小说使人想起《创世纪》，由受造到犯罪，到失乐园，到沉沦，到受苦，到忏悔，到“回家”，回到上帝的天家。绕一个大弯子回到正面，这轨迹，《易经》的作者知道，《道德经》的作者知道，释迦牟尼知道，摩西（如果《创世纪》是他写的）知道。


  《小三子，回家吧！》的作者也知道。


  透过《创世纪》原型来看，小三子和父母的对抗是人和神对抗，於梨华把teens译为“成丁”，这枚“挺硬”的钉穿囊而出，柔不能克。多少作家在人神对抗中讴歌人的胜利，时至今日，我想“人”是胜利了，尤其是人中的青少年，所奏的凯歌最响。草此文时我看到新闻报道，研究者认为青少年应该睡到上午十点，现在要中小学生一大早六点钟去上学是违反自然。人，人中的青少年还在扩大胜利的战果。


  人应该胜利，而且会继续胜利，但是，而今而后，人的胜利可能夹带着魔鬼的胜利。


  并非危言耸听，“世事总是向相反的方向发展”。


  古经今读


  起初，上帝创造天地。地是空虚混沌。渊面黑暗。上帝的灵运行在水面上。上帝说，要有光，就有了光。（《创世纪》第一章一至四节）


  原来上帝造天地是摸黑进行的，架子搭好了，再放光照明。颇似我们坐在剧场里所见，舞台是暗的，忽然亮起来。


  陀思妥耶夫斯基在他的小说里设下一个问题：上帝第四天造日月星辰，世上第一天怎会有光？后世的传道人都说，第一天的光不是日光，是宇宙光。这是从科学找答案。从哲学上讲，先有光、后有发光体也是“真”的。好比先有“美”，然后有艺术家表现美。


  该隐对耶和华说，我的刑罚太重，过于我所能当的。你如今逐我离开这地，以致不见你面，我必流离飘荡在地上，凡遇见我的必杀我。（《创世纪》第四章十三至十四节）


  该隐是亚当夏娃的长子，他杀死弟弟，成为亚当夏娃唯一的儿子，而亚当夏娃是人类始祖。该隐流离飘荡在地上，怎会“遇见我的必杀我”？那些人哪儿来的？


  如果《圣经》是上帝的话语“一点一画不能废去”，世上似乎还有别人居住，亚当夏娃并非唯一的家庭。


  该隐流浪到伊甸之东定居，经文中出现他的妻子，于是产生所谓世界第一难题：“亚当跟夏娃结婚，亚当的儿子跟谁结婚？”


  现在《圣经》中文译本有详细的考证注解，可是查来查去，都对这个疑团没有交代。


  你若路上遇见鸟窝，或在树上，或在地上。里头有雏，或有蛋，母鸟伏在雏上，或在蛋上，你不可连母带雏一并取去。总要放母，只可取子。（《申命记》第二十二章六至七节）


  这是“忠厚留有余地步”。《利未记》十九章，规定在收割庄稼时“不可割尽田角，不可拾取所遗落的”，留些粮食给穷人拾去，两者精神近似，使人想起曾国藩家书。《利未记》这段经文，后来衍生路德拾穗的佳话。美术入画，文学入典，《申命记》捕鸟取雏一事不能并比。无论如何捕鸟太近贪嗔，拾穗则田园恬静，人物安贫知命，容易净化。


  这是题材与作品的关系，可以进而延伸到行为和影响的关系。天下事尽管面貌相同，可风可传的却仅为其中二三，所以东施效颦，效果大异。


  现代张潮大概主张：“宁为拾穗之少女，毋为取雏之顽童。”


  迦得来见大卫，对他说，你愿意国中有七年的饥荒呢。还是你在敌人面前逃跑，被追赶三个月呢。还是在你国中有三日的瘟疫呢。（《撒母耳记》＜下＞第二十四章十三节）


  大卫王触怒上帝，上帝要降罚于他，差遣先知迦得去沟通，要大卫在三罚中选一。这是很“客气”的做法。大卫是著名的贤君，竟在三者之中选择了教老百姓替他受罪，令人失望。


  这事的结局是，以色列瘟疫流行，死了七万人。如果大卫答应“在敌人面前逃跑，被追赶三个月”，老百姓就没有这场灾祸。大卫的选择，可说既自私又懦弱，有这样的贤君，以色列人够可怜了。


  君王有过，惩罚人民，反映了人类行为的一个模式。两国战争，本是君王和君王之间的争执，却以互相砍杀对方的人民来进行。割地赔款或经济封锁，也无非加重人民的痛苦。这是《圣经》记述的象征意义。


  我口的气味，我妻子厌恶。（《约伯记》第十九章十七节）


  约伯受无妄之灾，大火烧光财物，强盗杀死家人，从脚掌到头顶生长毒疮，坐在炉灰中，用瓦片刮身体。他向朋友诉苦，说出许多警句。


  每个人都有体臭，人与人有没有缘分，首先取决于视觉，其次取决于嗅觉。中国成语“气味相投”和“如入芝兰之室”等说法，在某种程度上指明：如果我们敬谁爱谁，不会嫌弃他的体臭。约伯说：“我口的气味，我妻子厌恶。”无异说灾难之中，恩爱不再，个人声望跌至谷底，处境艰难无以复加。凭此一件小事，写出无限人生，确是文学手笔。


  少壮狮子还缺食忍饿。但寻求耶和华的，什么好处都不缺。（《诗篇》第三十四篇第十节）


  这句经文的上半句未见有人加意解说，大概认为它文句如此浅显，含意一望可知。按，动物有所谓领域感，也就是地盘观念，猫的领域感几英尺，狗的领域感又是几英尺，动物学家都有测算。通常甲猫不侵入乙猫的领域，否则两猫即发生战争，甲鸟不侵入乙鸟的领域，否则乙鸟大叫。


  狮为百兽之王，威猛无比，领域最大，禽兽远避，因此狮子觅食困难，经常不饱，有时饿极了，会把窝里生下来不久的小狮子吃掉。这件事颇有警世意味，做人太厉害，损人利己过甚，就会遭到世人封锁。


  谨守口的，得保生命，大张嘴的必致败亡。（《箴言》第十三章第三节）


  中国格言说：“戒之哉，勿多言，多言多败。”又说：“君不密则失臣，臣不密则失身。”意思很接近。


  有人说，中国圣贤劝人闭口，是因为中国封建专制，没有言论自由。现在多看多想，那样分析并不周全。言论自由不等于口没遮拦，多言召祸虽未必，多言惹厌又何苦。


  以色列和埃及发生“六日战争”的时候，以军长途迂回奇袭，深入敌境，埃军完全没有情报，被以军一战击溃。当时以色列行军的诫命是“生命在你的口中”，被世人称赞为第二次大战结束后最出色的口号。拿以色列的行军口号和《箴言》经文并比，可以看出两者的关联。


  从窗户往外看的都昏暗/街门关闭/推磨的声音微小/雀鸟一叫/人就跳起来/歌唱的女子/也都衰微/人怕高处/路上有惊慌/杏树开花/蚱蜢成为重担/吊丧的在街上往来/银链折断/金罐破裂/瓶子在泉旁损坏/水轮在井口破烂/尘土仍归于地/灵仍归于赐灵的上帝/（《传道书》第十二章第四至第七节）


  这一段经文我向来喜欢，但说不出理由。六十年代，台湾诗坛现代诗挂帅，引起疑虑排斥，这段经文为我打开欣赏之门的第一把锁，我觉得两者共同之点颇多。经文在国语和合本中句末全用瓜子点，现在特地仿照诗人引诗的办法断句。


  这段经文的意义暧昧，解经家说它由许多比喻合成，不宜过分解释（解经家没说，这些比喻互不相属，使人的理性难以接纳）。倘若如此，这样的文字在《圣经》中是稀有的，然而在感觉上它是可爱的。


  《旧约·传道书》的主旋律是“虚空、虚空、万事虚空”，上面引录的这一段，或可用主题来破解。它显示世物的荒谬，它的不可解正是它的“达诂”。


  他们要将刀打成犁头，把枪打成镰刀。这国不举刀攻击那国，他们也不再学战事。（《以赛亚书》第二章第四节）


  二次大战结束后，战胜国广泛引用这一段经文，号召世界和平，后来铭刻在纽约联合国总部里，所以这段经文的名气很大。


  东汉时，有一个叫龚遂的人，到我家乡附近的东海做父母官，龚遂号召民间“卖刀买牲，卖剑买牛”，使东海回到正常的农业社会。在中国，龚遂的名言常和上面这段经文相提并论。


  《圣经》里想象和平的画面不止一处。《以赛亚书》十一章：豺狼与羊羔同居，少壮狮子与牛牲肥畜同群，小孩子要牵引它们。


  《以西结书》想象战争结束，遍野都是弃置的武器，以色列人拾来当柴烧，连用七年才烧完。


  《水浒传》在写了一连串官逼民反的血泪史之后，用两首七律来描绘太平的美景，分外动人。有一联是“但见肥羊宁父老，不闻嘶马动将军”。还有一联是“完租安稳尊于帝，负曝奇温胜若裘”。写得十分平实，这平实之中的福分，正是连绵不断的中国梦！


  我来，并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。因为我来，是叫人与父亲生疏，女儿与母亲生疏，媳妇与婆婆生疏。人的仇敌，就是自己家里的人。（《马太福音》第十章第三十四节至第三十六节）


  传道人对这段经文的解释是，家庭因信仰而分裂，一门之内，有人信主，有人悖主，生活上因此难以和睦相处，这龃龉，正好可以锻炼信主的人。问题出在“我叫……”，意味着上帝有意造成敌对的两个立场，也就是上帝故意使一部分人不信。如此领会，对传道事业不利。


  我想，依耶稣在世时的预言，他死之后，世界将有许多天灾人祸，谱出末日的序曲。在平时，谁家偶尔有一个亲人遭遇不幸，家人总是椎心泣血，痛不欲生，到了“非常时期”，死亡、伤残（还有背叛、出卖之类）连续发生，教人如何承担？然而看历史，每一次，后死者都承担下来，这由于人的亲情早就淡薄了、丧失了，人心早一步变硬，人不像太平岁月那般脆弱。用中国人的老话来描述，谓之“大难将至，伦常先变”。如果这些真的出于“我叫”，倒是对可怜的人生施予些须保护，无可奈何，不失怜悯。


  上帝的国来到，不是眼所能见的。人也不得说，看哪，在这里。看哪，在那里。（《路加福音》第十七章第二十节）


  天国不是有形的空间，天国是主观上心灵的获得，这说法颇近佛教。耶稣对天国的宣告，有几种不同的说法，他也说过自己要先到天父那里去为众使徒“预备地方”。天国来临的日期，他说：“那日子谁也不知道，连子也不知道，只有父知道”，可是他也对使徒说过，你们传道还没走遍这些城市，那日子就突然到来，这种随机施教的作风，也颇似释迦的“方便法门”。


  耶稣三十岁开始布道，三十三岁殉道，《圣经》有详细记载；耶稣降生的事迹和幼年成长的情形，《圣经》也落墨很多，唯有两者之间，大约有十七年留下空白。佛教界人士说，耶稣到过尼泊尔一带，在那里受到佛教的影响。有人毫不客气地说，耶稣所传的是佛法。


  这样说，是为了贬抑基督教。历史不重演，但是往往相似，当初佛教传入中土，中国士大夫为了贬抑他，创出“老子化胡”的故事。他们发现佛法有一部分近似老庄，认定老子骑青牛，出函谷，去尼泊尔一带隐居，教化许多人，包括释迦牟尼。


  耶稣对众人说话的时候，他母亲和他弟兄站在外边，要与他说话。有人告诉他说，看哪，你母亲和你弟兄站在外边，要与你说话。他回答那人说，谁是我的弟兄，谁是我的母亲。就伸手指着门徒说，看哪，我的母亲，我的弟兄，凡遵行我天父旨意的人，就是我的弟兄姐妹和母亲了。（《马太福音》第十二章四十六至五十节）


  这一段经文简洁朴实，但情景生动，表达耶稣的思想清楚有力。


  耶稣对家庭的态度是超世俗的，这段记述对基督教的发展起了极大的作用。道统重于血统，每个信徒以个人身份作天父儿女。中国的基督徒，能够置祖先得救的问题于一旁，正是得力于这一熏陶。对婚姻，福音书明白写着，天国不娶不嫁，世间人却在末日前夕还又吃又喝又嫁又娶，转眼就是灭亡。福音书并没有父慈子孝兄友弟恭诸般交代，后世教会才顺应众生，祝新郎新娘幸福快乐。


  从这些地方看，基督教和中国文化之间不无干戈，想使中国成为基督教国家，确乎困难。


  压伤的芦苇，他不折断，将残的灯火，他不吹灭。（《以赛亚书》第四十二章三节）


  一九四九年，蒋介石偕夫人登玉山，西望神州，共读本节经文，这两个比喻遂为台湾军民所熟知。


  对这两个比喻，人多不求甚解。按，芦苇纤维强韧，上下纵贯，受牛羊或牧童践踏，能仆而复起。油灯（现在已经很少见人使用了）靠灯芯燃烧发光，每到油尽，灯光会忽然特别明亮，主人经此提醒，马上添油。


  爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒。爱是不自夸。不张狂。不做害羞的事。不求自己的益处。不轻易发怒，不计算人的恶。不喜欢不义。只喜欢真理。凡事包容。凡事相信。凡事盼望。凡事忍耐。爱是永不止息。（《哥林多前书》第十三章第四至第八节）


  这是保罗给“爱”下的定义吗？不能这样说，他是列举爱的特征，是对爱的分析。还有，他笔下的爱是宗教的爱，是基督教徒的爱，不是男女爱情。


  他首先拈出忍耐，后面的不发怒、包容，可以和忍耐合并，最后又把忍耐二字提出来再强调一次。保罗对忍耐如此重视，当是针对教会的集体运作而发，没有忍耐，组织要受伤害，会众要离心离德；有忍耐而没有爱，那就沦为冷漠、虚伪，甚至阴谋。事关重要，所以保罗再三致意。保罗这段话里有“九不”，可以说，这“九不”意在消除教会发展的障碍，其重要性相当于摩西留下的“十诫”。


  “九不”之外，保罗又提出“四凡”，精义在“凡事相信”。信什么？当然是信基督，信救恩，信“我们在天上的父”。有信，自然有盼望，有包容。团体瓦解，多半因为丧失所信，或者根本没有信过。


  依我所见，许多团体的守则都不出这“九不”、“四凡”的范围，今人写的语体文比国语和合本的译文漂亮。


  我吩咐他们，其实不是我吩咐，乃是主吩咐……我对其余的人说，不是主说……（《哥林多前书》第七章第十节至十二节）


  保罗把他对信徒说过的话分成“主说”和“我说”，真了不起。


  当初耶稣在世的时候，有人问他是否应该向国王纳税。他叫左右拿一枚银币来，上面铸着国王的肖像。他指肖像说：“上帝的归上帝，恺撒的归恺撒。”这是一个不朽的答案，暗示政教分离的原则，为基督教的生存发展开拓了极大的空间。


  保罗知道神没有把话说完，或者说得不清楚不详细，需要人来补充发扬。他皈依主虽然是个神迹，却从来不搞洪秀全天神附体的把戏，作曲的归作曲，演奏的归演奏；正文归正文，注疏归注疏。后世既不致抱残守缺，画地自限，也不致师心自用，喧宾夺主。他这个二分法答案也足以不朽。


  即使是《圣经》，也有“神说的”和“人说的”之分。耶稣为迫害他的人祷告，求天父宽恕那些人，因为“他们做的，他们不知道”。这是神的语言。耶稣肚子饿了，向路旁无花果树找果子吃，季节还没到，树上只有叶子。耶稣诅咒那树：“从今以后，你永远不必结果子！”这句话是“人说的”。


  我知道耶和华已经把这地赐给你们，因你们的缘故我们都惊慌了。这地的一切居民，在你们面前心都化成了水。（《约书亚记》第二章第九节）


  当年约书亚继承摩西，率领以色列人逼近迦南，迦南居民慑于强敌的威势，“心都化成了水”。描写恐惧，设喻出新。


  咱们通常说恐惧的感觉在胆（吓破了胆），或者在肝（肝胆俱裂），或者在魂（魂飞天外），有时也说到心（心惊肉跳、胆战心惊），涉及面广，对心没有特别注意。


  “覆你们的天如钢，载你们的地如铜。”（《利未记》第二十六章第十九节）


  上帝为了惩罚人，给人布置一个不能生存的环境，比天罗地网、铜墙铁壁要恐怖得多。


  在这处处说环保的年代，形容生态完全毁坏的状况，还没看到多少警句，不知方家以为这一条可用得上？


  耶和华保护你，像保护眼中的瞳仁一样。（《诗篇》第十七章第八节）


  保护瞳仁就是保护眼睛。只说瞳仁，不仅是修辞的借代，更由于瞳仁中有“人”，意象更鲜明活泼。眼瞳能将任何模样的人“再创造”成柔美可爱的小宠物，仿佛是不加保护便会灭绝的稀有族类，“人”和神的关系显得十分亲密。


  形容受到威胁、必欲去之而后快，《旧约·士师记》描述为“肋下的荆棘”。肋下的肌肉柔软敏感，置荆棘于此处，胜背上（芒刺在背）臀下（如坐针毡）多矣。修辞之妙，与“瞳仁”相同。


  慕旧惊新读残篇


  名作家刘荒田先生赠我《洗布山诗存》一册，是我今年见到的好书之一。洗布山，地名，在广东台城。山下有洗布村，村中出了两位写旧体诗的高手：程坚甫先生和谭伯韶先生。两人都是“旧知识分子”，在村中度过举世皆知的艰难岁月，留下许多不求人知的诗作。


  两位诗人处境非常，尤其是程坚甫，一九八七年逝世，他们的诗作散落人间，必有佚失。幸得侨领陈中美先生弘诗传经，爱乡尊贤，搜集到程诗六百四十首，谭诗二百首，经过“不时吟咏，多次删补”，辑成这本诗存，又以他渊博的学识，在诗后加了很多注解。此书似为非卖品，可见出版人的高风。


  旧体之中，我偏爱律诗。《诗存》所收，程坚甫先生七律较多，引起我特别的注意，陈中美先生称他“一身愁似黄仲则，七律工如陆放翁”，也特别称道他在律诗方面的成就。律诗是旧体诗的科班训练，也是旧体诗人的身份证明。然则近百年来，律诗受到的毁谤太多了！


  程律难能可贵处，第一在“顿挫”。且引老杜的名句为例：


  中天明月好谁看


  自然句法该是“谁看中天好明月”，词组“2-2-3”，杜句变化处理，组成“2-2-1-2”，意义应该停顿的地方，音节连下去（意顿音不顿），音节应该停顿的地方，意义连下去（音顿意不顿），可以救律诗的平滑，增加跌宕错落。程诗对此，甚为擅长，例如：


  半世穷能全我节百篇慧不拾人牙


  论意义，要读成“半世穷——能全我节”，论音节，要读成“半世——穷能——全我节”，这个两者不能兼顾的局面，就是产生顿挫的水土。下句“百篇慧不拾人牙”，把拾人牙慧四字成语拆开颠倒使用，使“百篇——不拾人牙慧”重组成“百篇慧——不——拾人牙”，而音节则是“百篇——慧不——拾人牙”，固老杜之遗风也。


  类此佳句还有：


  胶不续肠拼尽断珠经离掌倍堪珍


  栖得借枝仍杌陧敝犹珍帚独吟哦


  且喜明月沽酒便还因水满钓鱼肥


  津如可问舟常便山不能移宅亦幽


  顿挫是形式美，爱诗者当不以此为满足。若论内涵，程诗达到古人论诗的种种要求，如温柔敦厚、委婉曲折、幽默超脱等等。在这里要强调，旧体诗最受人诟病的是陈陈相因，一切现成，读某些今人写的旧体诗，如逛破烂旧货摊。


  洗布山的程诗则不然，他在形式上不能求变，在情景形象上却能求新。所谓“朝露初凝，新桐乍引”那种鲜活的感受，可以从他的诗里得到。倘若抛开七言八句平平仄仄不计，他的作品和今天标榜的新诗，实在没有两样。新诗标榜“唯陈言之务去”，陈言何能尽去？亦唯有陈言中出新意而已。


  岁不宽人头渐白天能容我眼终青


  第一句的意思是岁月不饶人，改一“宽”字，已能脱俗；下一句更隽，把天当作眼，天的颜色正好是青天，青天成了青眼，青眼的意思是欣赏认可，“天”人格化，与人感应，当代新诗人见了这种复式意象，想必是要许为同道的吧。老天爷有眼睛，天无绝人之路，纵然“岁不宽人”，也有个排遣纾解，这就是中国诗的“茹而不吐”。句末“终”字下得铿锵有声，可解为始终，也可解为终于，不同的解释反映不同的本事、不同的心情，“诗无达诂”，领受随人可矣。


  兵马纵横闲看弈江天俯仰独扶犁


  第二句是了不起的好。读陈中美先生的序文，我们知道诗人长年务农，这句诗，的确要有躬耕南亩的生活经验做底子。这俯仰二字，大有奥秘。


  首先，农夫扶犁耕田，眼睛是俯视、平视的，等这一条直线耕到尽头，回身再来，照例大处着眼，统观全局，眼睛是平视、仰视的，前者似局部特写，后者似大远景。此其一。


  诗人在原野工作，仰可见天，俯可见地，因此拈出“江山”二字，示与大自然为伍。但扶犁而耕的身段动作，使他有时觉得天低下来，有时看见地高上去。天地江山，忽低忽昂，使人联想到“欲回天地入扁舟”。作者从自我出发，强烈的主观感觉扭曲外在世界，即使在现代新诗，这也是很前卫的。此其二。


  诗人自食其力，粗粝自甘，不论江山几俯几仰，他耕作不辍（独扶犁），虽冻饿当前而租课早完（诗中有此表述），这“江山俯仰”又有仰不愧于天，俯不怍于人的意思。此其三。


  倘若只有其一，这俯仰二字不必入诗。只有其二，这俯仰二字由死字变为活字。兼有其三，俯仰二字由散文的语言拔高为诗的语言矣。


  以上两联，都是上句较弱，下句较强，可能是先有一句神来之笔，再用人力为它制造配偶，往往不能美俱难并，这是写律诗的人都有的经验，也是在唐宋大家的诗集中可见的痕迹。


  当然，上下两句旗鼓相当的例子也有，看程诗：


  往事如烟难摭拾余生似竹尚平安


  “难摭拾”极好，连带诠释了“往事如烟”，表现了往事之不可梳理，不可补救，增加不少想象。下一句，并不仅仅是用竹报平安的典故（那样就是死句）。我们会想到在中国文化里面文人对“竹”的特别期许。我的生命像竹子，我虚己，所以我还活着，风来了我还能弯腰，所以我还活着。可是风过之后我立刻直立如旧，我心虽虚，但此心并未被占领被污染，我也不算苟活。“余生似竹”四个字工稳贴切。上下两句，珠联璧合。


  类此推陈出新的句子再录几联：


  愁恨有丝难摆脱光阴随墨易消磨


  栖宿应无羁旅恨呢喃应说主人贫（咏燕子）


  才似微尘栖若草声如疏雨滴梧桐（说诗）


  清夜闻风如有骨白头问世已无颜


  晚风吹皱寒塘水遥映山翁额上纹


  风怀有恨随年减月色无多戒夜行


  诗人程坚甫在洗布山下胼手胝足的那些年，正是中国“一穷二白”和“越穷越光荣”的时候，吟咏每每反映了生活上的匮乏。陈中美说他“一身愁似黄仲则”，大概针对这一部分诗篇。


  程坚甫先生，不论他早年的资历如何，他写这些诗的时候已经是个道地的农夫，他是中国极其稀有的农夫诗人。黄仲则“全家都在西风里，九月衣裳未剪裁”这种春秋换季的生活方式，他没有。杜甫“但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑”，这种大文豪的气势，他也没有。


  他更不是京官贬谪、下放劳动，或者地主破产、略近阡陌那一类假农民，他确已改造成一个乡下庄稼汉。叹贫伤老，自有路数，他的述说方式，真个“百篇慧不拾人牙”。


  且看他的《赠内人》：


  柴门不闭北风寒桶可藏身且暂安


  嗟尔何尝贪逸乐遇人不免感艰难


  樵苏仆仆穿晨径藜藿粗粗了晚餐


  镜匣无颜膏沐少管教蓬首似鸠盘


  先说居住的条件简陋，“柴门不闭”是闭不上、关不紧。时时被寒风吹开。桶中之妻，据说古代有位士人太穷，妻子衣不蔽体，一旦来了客人，妻子只好躲在木桶里，这是说穿的条件也很差。一二两句（起句）先使读者对这位程太太起了关怀同情。


  三四两句（颔联）说到自己身上，把“遇人不淑”换个轻淡的说法，化俗为雅，也间接指出“艰难”不在个人，在时代环境。这两句唤起读者对诗人的同情。


  五六两句（颈联）从共同生活取样描写，叠词“仆仆、粗粗”传神而有音响效果，写出诗人的家庭贫而能安，读者松一口气。


  最后两句（结句）说太太久已不照镜子，也没有化妆品，甚至头发也没工夫梳一下，模样丑得像个“鸠盘荼”了！这就像电影，Ending在程太太脸部，使读者观众去回顾、回味全部过程。


  诗人在他的多首律诗里，从衣食住各方面描写贫困（没有提到行路难，那年代，他一定很少出门）。例如：


  破窗不键随风卷薄被频探似水寒


  应变也知心匪石畏寒安得肉为屏


  自怜不及空阶石借得春苔作绿衣


  百结难分衣厚薄一簟宁计饭精粗


  冬天衣衾单薄，门窗透风，这“一寒到骨”的况味，在旧体诗中颇为罕见。古代没有暖气，富豪命几个年轻丫鬟一同裸体陪睡，靠她们的体温御寒，称为肉屏风或人肉褥子。可是“我心匪石，不可转也”，既不能随机变色，趋炎附势，也只好挨冻受饿了。诗人如此写来，在洗布山村那样的地方，“抄家破旧”的人看不懂，未以文字降罪，作品从此流传，真是“天能容我眼终青”。


  冬天没有冬天该穿的衣服，春天也没有春天该穿的衣服。羡慕青苔绿衣，有黄仲则的风格，一句“百结难分衣厚薄”又得让程坚甫独步。衣服破旧，补丁层层重叠，已经无所谓单衣夹衣棉衣，冬天穿它太薄，夏天穿它又太厚了！


  在饮食方面，诗人写道：


  孤行岂获世情谅一饱方知天眷隆


  被有温时容梦热饭无饱日觉肠宽


  这些诗句可解释为心酸，也可解释为幽默，这就是高手的“不粘”。此处笔者要特别推荐：


  客囊似水贫难掩妇面如霜笑更稀


  好一个“妇面如霜笑更稀”！


  对程坚甫来说，作农人不易，作诗人更不易，但他始终不废吟诗，一如他勤于耕种。古人说诗穷而后工，程先生既经历政治上的穷（恐招人妒诗低诵，常防一字能招祸），也经历经济上的穷（家贫莫向书求饱，带病饥猫真似我），诗越写越好。他付的代价甚大而回收甚少，我们今天对他留下的心血结晶，格外珍惜。


  程先生不幸赶上那个文人不能创作的时代。在那个时代，反而产生许多律诗，可以看出律诗的“优越性”。写律诗可用腹稿进行，暗中推敲，“一诗千改心始安”也无人发现。生活秩序全被打乱，没有写作的环境，不能写下来就记在心里，不能发表就在朋侪中口传，律诗的简短，有韵，对仗，都便于口传。


  批评律诗的人说过，律诗束缚作者的思想感情，使创作不能自由发挥。这话有理。但天下事难一概而论，到了程坚甫回乡务农的时候，律诗的缺点忽然变成优点。诗人敏感，外力冲击又过多过大，格律模式正好帮助他便于将感情纳入艺术形式。那不是“愤怒出诗人”，是隐藏、节制产生诗人，律诗正好防止激情泛滥，把洪水变成涓涓清泉。所以在那一段日子里，忽然有那么多人写律诗，而且写得那么好。程坚甫先生正好赶上那一班“巴士”。


  诗，多半是从“无可奈何之遇”中生长出来，是不敢言、不忍言、不能已于言，可以称为最后的语言，所以古人认定（其实是希望）诗心通天，因为“天”是人的最后呼求。律诗的框架很适合这最后语言的栖息，看来规规矩矩，听来曲曲折折，想一想模模糊糊，只有天知道。我们强为解说，权充知音，聊慰诗魂于九泉。律诗这种文学形式，自经唐宋大家缔造以来，伏脉万里，蛰龙不死，笔者也在此向它的生命力致敬。


  青史青灯青眼看


  陈楚年先生写三国人物，以《三国演义》为准据，不去计较演义与正史记述的差异。他眼中的三国人物是文学人物，他从中摄得的形象是艺术形象。既是艺术形象，不管那人物的地位是崇高还是卑贱，不管那人的行为是奸诈还是谨厚，更不问那人的下场是成功还是失败，一律有艺术上的高度，因此别出心裁，名曰《仰观》。


  “人才之盛，莫盛于三国。”而人才与人才之间的互动，其值得观赏，令人嗟叹，恐怕也无过于三国。三国是乱世，乱世苍生必苦，而英雄豪杰也不过是站在舞台口上的苍生，制造苦难也担当苦难。看《仰观》各篇，可以发现陈楚年对三国时代充满悲悯，因之对三国人物也充满了同情，而下笔行文，不知不觉出之以咏叹，读来回环往复，而有回肠荡气之感。


  《三国演义》以政治权谋、军事杀伐为主调，全书无一句风景描写，亦绝少绮词艳语，是一本理性森严的书，但有无限天机，无穷人生，埋藏在“字塚”之内。《仰观》使感性出土，告诉我们《三国》的人物仍是有情众生，充分发挥了时空悬殊、今之视昔所能产生的诗意。这是陈氏涉猎佛典所增益的文学修养，到达了历来批注《三国演义》的人未能到达的层次。


  受了《仰观》的激发诱引，我也为它写起诗来。诗曰：


  黄沙赤壁恨千年龙凤虎熊皆仰观


  感慨神州百姓苦可怜汉室三分难


  淋漓墨化刀兵劫清浊酒温刁斗寒


  君有儒心兼佛性文采处处更斐然


  文艺创作有其“玄学”的层次，有其“科学”的成分。作家有人强调“行其所不得不行，止其所不得不止”，有人强调“一诗千改心始安”，各执一词。二者分野，大抵与作家的气质和才情有关，其作品的风格造境亦异。但无论如何，其最后成品终要经得起“科学”的推敲，加上“玄学”的神妙。


  《仰观》作者陈楚年先生向不强调方圆规矩，性喜神驰物外，其为文，常常“偶然欲书”便佳。他平时甚多奇想妙语，间亦写隽永小品、精致小诗，《仰观》则是在友朋敦促下收其放心、抖擞精神，第一次推出长篇巨制。凡是大部头的作品，必暗合建筑学上的原理，否则魏晋清谈，终不能产生一篇《原道》。“玄学”落实，“科学”升华，两者相遇于空中，就是文艺的奥秘。


  说到爱好文学，尤其是舍不下用中文写作、形象潇洒的陈楚年在这方面终不免落一个“痴”字。大纽约市是何等处所，拜金崇洋，务新求速，都是再正经不过的生活态度，不然，戏马（麻将牌也）斗虎（吃角子老虎也），也是“边缘人”安身之道，而陈楚年能涵泳唐诗宋词，细说红楼三国，而且居文学资讯四冲之地，关心两岸同文的成住坏空，这些都不能给他增添收益，他衣带渐宽，只是自得，《仰观》云云，乃其余事也，小技耳。


  杜甫赞叹“千秋万岁名，寂寞身后事”。杜老身后并不寂寞。世上有《三国演义》，给三国人物增添多少热闹，有《仰观》一书，又给《三国演义》增添了多少热闹。后之视今，犹今视昔，可以预料将来必有大才健笔与《仰观》应和切磋，共同流芳于未来。


  因此又有一诗：


  心犀一线接苍茫满眼天机细酌量


  事事不如诗在口年年惯使墨留香


  文章感格英灵聚人物风标山水长


  今古何须悲寂寥千秋月旦自芬芳


  作家观察人生自然，有所谓仰视、平视、俯视三种角度。陈氏易“视”为“观”，“观”字不但音节响亮，也因为其在文学理论中有所观察、观照、观赏。观察来自关心，深入对象尽得其妙。关照是超乎观察，入于冥想物我合一。观赏是在作品完成后置身事外，给自己一个读者的身份，品味反思。如今说《仰观》，三者具备。


  用今天的眼光看，《三国演义》是一部揭露政治内幕的杰作，那时没有媒体雇佣专业的记者，也没有今天的出版业养活专业的著作人，竟能使当年的运筹帷幄、暗室亏心一一大白于后世，实在使人惊异。透过内幕看兴亡，兴亡似乎有数，诸葛亮的《隆中对》可以为例。兴亡也似乎无常，曹魏取天下，使尽解数，算尽机关，费了二十八年工夫，谁知短短四十五年后竟被司马氏轻易夺取政权。


  在天地兴亡的大运作中，包含着无数人物智慧的小运作。而《仰观》是透过“人事”去看“天命”，他写周瑜、诸葛、管辂、曹操、关羽、貂蝉等人，是这一集的精华。他用读西洋悲剧的观点，点出性格和命运对英雄的局限，而天道不仅无常，似乎亦无知。把《三国》人物当做悲剧人物看待，不以成败论人，也不以“一字褒贬”论人，将“人”纳入到一个复杂的、矛盾的、不可抗的系统，从而嗟叹之、咏言之，是本书独到之处。圣人曰：“作《易》者其有忧患乎？”我想，《仰观》的作者也是有忧患的，也许，《三国》人物是他的忘忧草，也许，艺术创作的过程，“超乎象外，得其环中”可以是我们忧患余生可以聊以立命的处所。


  于是，又有一诗：


  卧鼓运筹何处藏兴亡有数亦无常


  明心细细知瑜亮把臂殷殷识关张


  英雄事业岂天定禾黍春田莫自伤


  文章处处通禅意象外环中皆故乡


  昔人说“刚日读经，柔日读史”。又说“以花对诗，以酒对史”。又说“春夏读经，秋冬读史”。又说“少年读经，老年读史”。


  读书也分年龄、季节、环境、心情吗？像《三国演义》这样的书，应该终年可读，终身可读。中国人一向重史，今天的人事和从前的人事有血统连接，“刘关张桃园结义”是古人的事，也是今人的事，并且可能是将来人的事，这就是“史”的魅力。


  到了“新人类”，师法古人古事的豪情大减，但欣赏古人古事的逸兴仍在，并且可能永远存在。古代的社会制度、人生哲学、生活方式，产生了唯有在那个时代才会有的故事情节，唯有在那个时代才会触及的曲折幽微。


  《三国演义》永远有人阅读，这也是一个重要原因，今后政局仍然有兴有废，但不会再出现哭祖庙的刘谌，也不会再有“此间乐，不思蜀”的阿斗。飞檐斗拱、凤冠霞帔确实更容易引发美感，高度的义烈也更足以摇荡性灵。一个人即使没有历史责任感，即使不想正人心，别忠奸，不相信鉴往知来，他仍然愿意坐进天地剧场的包厢里花费光阴，投入感情。


  从观赏的角度来说，《仰观》虽提供了极好的席位，但限于篇幅，未能把“大有可观”的人物全部展示出来，有待日后继续发表与出版。陈楚年写这些人物，可以说万言立就，水到渠成。可以想见其浸润之深，含咀之久。因此，也就可以断言他胸中尚有百千万言，蓄势待发，有诗为证：


  此心常为古人牵青史青灯青眼看


  绝壁穷登擒虎子大江横渡夺天关


  雄才创业难垂统庸主偷生竟得年


  千里层楼观不尽万言立就有余酣


  谨注：旧体诗格律严谨，吓阻多少后继。海外诗家或认为：把同音韵脚分成好几组，一首律诗仅能使用其中一组，徒然增加难度，因而主张同音通押。至于句中平仄，“八病”之说连沈约自己都不能严格遵守，前贤笔下多少“三平三仄”，竟成千古名句。今人皈诗亦如皈佛，出家人戒律多，在家居士戒律少，都可修成正果。附记于此，待有心人讨论。


  文心与史识


  研究学问的人，读作家的全集；我们不做研究，读作家的选集。读全集讲究版本，读选本倚靠选家。


  新闻报道说，“祖母作家”冰心女士去世了，遗留下四百多万字的作品。由此联想到《鲁迅全集》是一万三千多页，《老舍全集》是一万一千多页，茅盾、巴金、沈从文的全套文集都超过四千页，我们爱好文章，可是怎么读得完，我们不做专门研究，有何必要全部读完。我们希望读最好的，最重要的那一部分，这要靠选本；怎知选出来的是精华，这要靠选家。


  选家是什么样的人？第一，作家多如繁星，他知道某一作家是某一时期的代表，某一作品是某一流派的经典，知道哪些作家承前最大，启后最远，选家即史家。第二，他有眼光，有鉴别力，版本的知识丰富，他万中取千，千中取百，如果你只看他选出来的局部，没看全部，损失倒也不大，选家即行家。第三，他对所谓文学人口特别关切，处处设想，以最方便的办法，最自然的机会，把文学送到大家眼底手边，无他，只是希望文学能给你美感，扩大你的视界，选家也是教育家。


  这是什么都得倚赖专家的时代：看病，倚赖医生；看戏，倚赖导演；吃菜，倚赖大师傅；坐巴士，你一切交给了司机。读者需要好选本，好选本仰赖大选家，大选家是和大评论家、大翻译家、大出版家同样重要的人物，理当高高地举起来。


  最近连续读完马森教授主编的以“现当代名家作品精选”为书名的几个选本，他是史家、行家、教育家，他更是作家，他的长篇小说《夜游》结构谨严，满有戏剧的张力，是这个时代的上品，散文《爱的学习》，小说《生活在瓶中》，评论《文化社会生活》，一读难忘，长在我心。还有他对当代文学的许多见解……他是如此深入创作甘苦，尽窥艺术奥秘，了解读者需要，选文章别有会心。他的选本自有特色。


  这套选本业已上市者有胡适、鲁迅、郁达夫、周作人、丁西林、茅盾、沈从文、徐志摩、老舍、丁玲十人，我们可以猜想他以搜剔爬梳的工夫，为年轻的朋友有效接续中国文学的某一段断层，同时也创造一个良机，使年老的朋友温故知新。


  打开选集，卷首是马森教授写的总序。他说，二十世纪以前，各国教育都不普及，文盲太多，“那时候文学的读者，肯定不比今日更多”。他说，今天几乎人人识字，但许多人不肯接近文学，使人觉得文学没落了，其实，这是一个“假象”。


  不知道作家朋友可曾人人读过这篇序言？对文学前途悲观的人读了，可以得到安慰，对文学前途乐观的人读了，可以得到支持。我接受“假象”之说，文学没落只是我们一时的感慨。从前固然没有电视和电脑网路，可是也没有这么多出版社和作家，写作和出版的繁荣，分散了读者，也削弱了作家的声势。如果我们能求出数据，看一年之内，在多少人口中间卖出多少本文学产品，再和鲁迅茅盾的时代比较，“假象”定可露出真相。


  总序之后，马教授为每一本选集写了导读，在导读之下，我重读了鲁迅选集中的《狂人日记》、《孔乙己》、《药》、《祝福》、《故乡》、《阿Q正传》。导读说，“鲁迅的小说之所以具有吸引力，正因为其中有一个正直的、目光如炬的、嫉恶如仇的、仗义执言的我，……读者从鲁迅的小说，使人感觉到中国病入膏肓的紧迫情况。”这正是今天的文学大厨做不出来的异味，文学的美食家宜乎勇于品尝。


  我想，鲁迅先生的代表作都在这本选集之中了，他的杂文，艺术性恐怕较低。看《狂人日记》等篇，可知他能写很好的小说，可知他能写更好的小说，奈何性情好斗，精力都消耗在即时速效的杂文上，真是中国文学的损失。他留下的寥寥几篇小说，就更是难得的珍品了。


  鲁迅先生的作品流传广远，当年我读中学的时候，中文教科书里有他的《祝福》和《故乡》，《故乡》中有个杨二嫂，借故取走了“狗气杀”，什么是狗气杀？老师不知道，囫囵带过，现在从马森教授的选本里看见附注：这是养鸡的器具，木盘上面有栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只有看着气死。这就是版本优劣所在。


  鲁迅，依庄信正教授品评，坐中国当代小说家第一把交椅。七八年我来美国，为华裔子女编中国语文读本，未选鲁迅。这套课本以初中学生为对象，我有感于域外成长的孩子，中文程度较低，对他们来说，鲁迅先生的文句太艰深了。有人批评，没有鲁迅的文章，还能算中国语文读本？鲁迅声望之高，可见一斑。几十年来，尽管他的作品备受争议，我们还是应该好好地认识他。


  紧接着我读了丁西林，我喜欢丁西林，没有机缘看他的戏，只是读他的剧本，用阅读来享受戏剧艺术，我是从这里开始培养的。打开选集，与《亲爱的丈夫》、《一只马蜂》、《北京的空气》、《压迫》等各剧欣然重逢。


  “导读”说，曾经留英的丁西林，学到了王尔德和萧伯纳的幽默和机锋，他的戏矛盾大，均能峰回路转。他在剧中表现的态度是玩赏的、嘲弄的，不是辛辣的、恨恶的。这么说，论三十年代左翼作家，丁西林先生是个异数，不知他的风格路线，何以能被主流吸纳，引为同调？读丁西林，有意外收获的喜悦。


  丁西林先生能用剧本写人与人之间最细致最微妙的感情，意到笔不到，几乎不着一字，尽得风流。以《一只马蜂》为例，明明是吉先生喜欢余小姐，余小姐也喜欢吉先生，两人从不说破，吉老太太不知就里，一味张罗给余小姐做媒，催儿子讨媳妇。经过吉老太太的催化，借用莎剧的台词，余小姐和吉先生的呼吸都在拥抱了。一幕戏，动作语言在边缘游走，围绕圆心圈出一块空白，吉先生余小姐紧张饱满的爱悦即在其中。


  《一只马蜂》是如此，《压迫》和《亲爱的丈夫》也是如此。《亲爱的丈夫》演一位京剧的“干旦”（专演女角的男演员），因逃避军阀的骚扰，嫁给当地一位诗人，这诗人也是男人。导演说此剧写于一九二四年，可视为五四时代的同志文学，也是八十年代百老汇名剧《蝴蝶君》的原型。我来附和一句：在相当的程度上，此剧也启发了后来的电影《霸王别姬》。


  我不敢说喜欢郁达夫，我确实是读了他的日记才写日记的。少年时看风和日丽，挟一本书到野外边走边读，是模仿《沉沦》的。后来大逃亡、大迁徙，他的流浪汉气质也是陪伴我们，甚至支持我们的。他描述青年的性苦闷颇遭非议，大概那时我们觉悟不够，没引起什么共鸣，倒是《春风沉醉的晚上》，男女在一幢房子里邻室而居，朝夕相见而不及于乱，很引起我们的向往。


  用今天的眼光看，郁达夫先生仍然颓废，但颓废一词已无贬义，何况他在颓废中充满对劳动阶级的同情，也洋溢着忧国的心情。我们几乎可以如此解释：对下层社会同胞的境遇，对祖国面临的危机，他关怀，但是无力，内心痛苦，而以颓废的形式宣泄之。就文学而论，这无所谓对不对，全看写得好不好，他以《银灰色的死》、《青烟》、《春风沉醉的晚上》、《过去》等等各篇，奠定了他在文学史上的地位。


  对郁达夫，“导读”写得特别长，足见这是个麻烦人物。马森有警句云：“作者个人的行为，能否赢得世人的认同，不是一个艺术问题；作者所创造的人物能否赢得世人的认同，才是艺术问题。”他指出，郁达夫小说中被指为颓废的人物，在艺术创作上并未失败。他说，郁达夫在“五四”一代是少数敢于自剖的作家，开以后“内视小说”之先河。而且他也是从写实主义的集体意识，过渡到现代主义个人意识的一个重要的桥梁。


  文学界对郁达夫先生的褒贬，一向聚讼纷纭，借着这个选本，马森先生了结了这桩公案，倒是未读选本之前不曾料及的事。


  然后我读了茅盾。这个选本收了《林家铺子》、《春蚕》、《秋收》和《残冬》。“导读”说，茅盾的短篇比长篇好，可是当年文评家捧的是长篇《子夜》，论小说家，茅盾先生似乎占了首席。情形仿佛是，鲁迅先生死得早，文评家竭力颂赞他的杂文，尊为至高无二，让出小说家的位子，请茅盾先生上座。今天方家论文，重排次第，也算是“繁华落地见真淳”了。


  《林家铺子》写的是，当年日本经济侵略，土货的市场萎缩，生意人只能卖东洋货，但爱国运动抵制日货，东洋货在取缔之列，生意还是难做，林家铺子受时局影响，加上警察敲诈，高利贷盘削，土匪扰乱，只好恶性倒闭，害己害人。


  《春蚕》、《秋收》、《残冬》三个短篇，人物连贯，故事连续，可视为小型的三部曲。中国农民以蚕桑为重要副业，农桑收入是农村经济的两大支柱，所以夏志清教授在他的《中国现代小说史》里说，茅盾把农民的养蚕收茧，写得像进行宗教仪式。但奸商操纵桑市茧行，养蚕人血本无归，然后春荒、夏旱，严重饥荒，到了残冬，农民铤而走险，四出抢粮。


  从艺术观点看，茅盾先生写小说以技巧凌驾内容，他熟知怎样以语言文字情节刺激读者的感情，造成预期的效果，他的小说几乎并非“愤怒出诗人”，而是“诗人出愤怒”。


  我们谁也不能小觑了茅盾，他承先启后，是中国文学工具化的巨匠，代表某一时代、某一潮流，在文学史上是个不可磨灭的名字。时至今日，他的价值是，他以身作则，彰显了技巧的重要。他太依赖技巧，所以处处留下斧凿痕迹，由这些痕迹，你我可以寻觅发现技巧之所在，了解技巧在作品构成中所起的作用，以及它形成的限度。


  再一本，就是沈从文了。“导读”说，一九四九年之前，沈从文已出版七十多部书，包括一百五十多篇短篇小说。《边城》是个中篇，但如只选一篇，当然非《边城》莫属。一篇《边城》排了一百五十页，加上总序、导读、主编和作者的简介，以及原有的“题记”，已经足可以出一本书。


  海外读者对沈从文先生的风评极佳，好感来自他的为文，及于他的为人。汪曾祺称他“星斗其文，赤子其人”。郁达夫先生恰恰相反，世人一度不谅解他，是由他的为人，及于他的为文，大战结束时，郁达夫遭日军杀害，殉难者的形象掩盖了、净化了颓废文人的形象。沈从文先生则在一波又一波的政治运动中放弃文学，遁入考证，《边城》成为绝响余韵，令人叹息。两人的遭遇，使后人读他们的作品分外珍爱，别有会心。把“其文”和“其人”分开，认为两者应该互不相涉，实践确有困难。


  《边城》是一条河、一座塔、一个老人、一个女孩和一条狗的故事。“导读”说，沈从文最擅长塑造怀春的少女和洞察世故人情的老人。故事以湘西为背景，描写山水人物独到，导读称他为“用文字做媒介的风俗画家”。沈氏“把美提高到诗情画意的境界，使人忘却不实之弊，足与川端康成比美。”


  庄信正教授推许沈从文先生是中国当代小说家的亚军，仅次于鲁迅。沈氏尝自述他所写的“多半与水有关，值得回忆的哀乐人事常是湿的”。论与水有关的故事，《边城》无疑是最精致完美的一个，被称为“诗体小说”。它不但是沈从文先生的代表作，也是当年独立于意识形态的帅旗之外的一只“鹤”，于今看来，文学的种子不死，伏脉不绝，我们可以把它当做文学史上的一篇见证。有些选本不收《边城》，或者收进去，却是节录，那是大大的失策。


  这一套选集呈现了当年中国文坛的多彩多姿。胡适、陈西滢、梁实秋，也许应该加上周作人，他们构成一种风景。即使在他们的对立面，鲁迅、曹禺、茅盾、张天翼相近，谢冰心、丁西林、沈从文（也许可以加上李健吾）相近，可以看成不同的系列。此外，还有难以排队的郁达夫和张爱玲。那应该算是百花齐放的局面吧？关心中国文学的人颇感安慰。


  文苑昙花


  北京师范大学出版社出了一套文学丛书，其中有一册名叫《荒诞小说选萃》，很有意思。


  大陆上的报刊责骂自加缪以来的“荒谬”，似乎是昨天的事，而今予以“承认”，也算是实事求是。我想，主要是因为出现了一些只好用“荒谬”或“荒诞”来归类的上好作品。好作品是破冰的刀。


  作家为什么甘冒不韪，舍“现实”而就“荒谬”呢？我想，现实主义撞到文革这块铁板上，可能有技穷之叹。试想你如何用科学、必然、合理来解释文革呢？势必要涉及主义、制度、某人的性格之类，那时，大陆的作家又哪有能力有胆量作此宏观呢？所以，最好是只抓“现象”，只写“如何”，这，最好是用“荒诞”的手法来处理。文革有其内在的合理，也就是病理的合理。生了疟疾的人寒来暑往、冷热无常，倘若舍病理而不论，不是很“荒诞”吗？


  就这样，作家巧妙地摆脱了“现实主义”的框架，扩张了表现的自由，只要你写出成熟的作品，批评家也只好予以“收编”。


  谈到写文革，我想起史铁生先生笔下的那个牧师。那篇小说一开头模拟《阿Q正传》的腔调，然后“豁然开朗”，别有天地。我几乎以为它比《阿Q正传》还要好。


  后来读齐邦媛教授的《千年之泪》，她把鲁迅的阿Q当做一个原型，凡原型都比较粗略，留待后人加工。我马上谨慎起来，把史铁生当做一个加工者。


  《荒诞小说选萃》未收史铁生，收了林斤澜的《催眠》。这篇小说中似乎也有阿Q的流风余韵，他那抑扬顿挫、皮里阳秋的笔法，更近似《阿Q正传》——美中不足的是节奏感差一些。


  林斤澜用催眼术来解释（或者象征）文革。小说中的主要角色刘熬是一个催眠师，但他只是一个小巫，文革之中，他也被“大巫”催眠了。阴沉沉，阴森森，“阴到骨子里”，是催眠现场的气氛，也是文革运动的气氛。


  不过，林斤澜并未能把“小巫”的催眠和“大巫”的催眠套紧，使其互相成为隐喻。他似乎不能，或者不敢正面描述“政治巫术”。催眠术在这篇小说里只是一个插话。他的未竟之业，就留给别人再去“加工”吧。


  《催眠》有许多成就，写几十万人群麇集在广场里，写得极好。在近代国家，广场是组织、纪律和统驭的象征。林斤澜说，首都有广场，各省也有样学样照来一个，轻描淡写，若不经意，其实言外之意沉重。就在这种云淡风轻的衬托下，林斤澜写广场里的人群怎样丧失自我，身不由己，成为一种物理上的存在。广场太大，“连日光落下来都稀薄了”，于是个人变小，几十万人也不过是一摊豆瓣酱。人进入催眠状态，轻信，盲动，没有判断力和责任心……


  我想，“工农文学”一向是尊重群众的，群众热情，勇敢，代表正义，推动历史，群众可说是被神化了。此时此地，能够痛快淋漓地打破这个神话，林斤澜纵非第一人，恐怕也是有限的几人之一吧。


  我想，我们在台湾写作的小说家，早已有多方面的成就，唯有描写这种大场面，似乎乏善可陈。“二二八”、“中坜事件”，何尝不万人空巷、“波澜壮阔”？可是我们处理小场面更有把握。静安先生认为“境界不以大小论优劣”，他说的“境界”，照他所举的例子看，分明就是场面。“场面不以大小论优劣”？在诗也许如此，小说，恐怕另当别论吧？


  还有一篇小说我很喜欢：姚霏写的《被同情的人》。这个被同情的人，“我”，从小离家到上海去求学。上海离他家，要坐三天三夜火车，四天汽车，还要走一个星期的山路。他的家乡闭塞落后到什么程度？这可以由他离家的那天，他们父子之间的对话看出来：


  狗哨，别让人欺负了你，要不你把咱家的榔头带上。不用了，爸，有老师呢！听先生的话，记住啦，记住啦。哦，狗哨，听说那地方有个挺厉害的东西，叫“垫”，发起狠来几十人也拗不过它，你可别去惹它。爸，那叫电。反正你别去惹它。


  在上海，狗哨的名字是“莫忆”。小说从生活习惯、知识水准、婚丧仪节，处处写出城乡的水准悬殊。两个人操两套语言，不能沟通。这时，狗哨（也就是莫忆）回家来了，由于他已脱胎换骨成为另一个不同的人，家乡人都不承认他是狗哨，都认为他只是长得像狗哨。你看，这个设计有多好，相形之下，“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，真是“短小轻薄”一类了。


  不仅此也，莫忆（也就是狗哨）急于取得家乡人的认同，和家乡人一同下田工作，一同吃饭睡觉，说一样的话，过一样的生活方式，“居移气，养移体”，他慢慢地变成另外一种模样，等他回到上海，他的妻子又不认得他了。


  在小说里，“我”化为莫忆和狗哨，所谓“被同情的人”，我想是莫忆同情狗哨，狗哨也同情莫忆，而我们读者同情他们两个。


  用写实主义的眼光看，这里面有几个问题，例如，一个生长在山坳里的孩子，为什么要到遥远的大都市里去读书？这一去又为什么许多年不曾回家？小说并没有合理的交代，如今是“荒诞”，这些也就不必深究。虽然如此，我总觉得这个故事拿来表现海峡两岸的差距更合适，更有力，更物尽其用。于今不免大材小用了！


  试想，如果写，几十年隔着海峡两世为人，彼此两套（而且是针锋相对的两套）意识形态、价值标准，衣食住行要重新认识，语言文字有待学习，那从台湾来的丈夫哪还是原来的丈夫？那从故乡来的妻子，哪还是原来的妻子？


  我真希望有人用这个故事来表现海峡两岸某些人的迷失，他们互相被对方的历史所排斥。这得写出梦境一样的恍惚，醉中一样的半清醒。我纳闷，以姚霏的才情功力，为什么不写这样一篇名世文章？我怀疑，姚霏本来是打算以两岸差距为题材的，面对这敏感的问题，他退缩了、改换了？


  《荒诞小说选萃》还收了宗璞、王蒙、莫言、刘心武、苏童等人的作品，这些人的名气早已大得很，海外读者一定会注意他们。姚霏这些人，海外对他们比较陌生，容易忽略了他们的奇情妙谛。北京师大编印的这套丛书，捧出许多名气不高的高手，想见大陆文坛早已也是“千山千水千才子”的局面。


  现在作家真多，出版业又发达，多少好文章不能尽读，只有靠选本，选本也读不完，只好倾向“大牌”和“明星”，这也是无可奈何。我们却也因此学会了谨慎，谈论文章就文论文，不敢轻易比较和推论。


  如果这个选本有很高的代表性，可以欣见大陆上的小说家已一步跨上了“荒诞”，与世界文学作多元的衔接，江山才人拜开放之赐，从今可以尽一切有效的手段，去表达他们的思想感情。就本集而论，作家们有实验的精神，但工作态度仍然拘谨，集中有些小说其实还不能算是“荒诞”，是一种“活泼的现实主义”。据说，大陆上的荒诞小说，源头活水来自鲁迅。我想，鲁迅而外，恐怕还有台港的文学，而台港和鲁迅，也都曾从西洋取经。但大陆作家“弱水三千，只取一瓢”，也有他的道理。当年我奉命编撰《中国广播事业简史》，根据史料先写民国十一年美国商人在上海草创电台，审稿的某权威人士提笔把这一段删去，以民国十六年交通部在天津建立电台为中国广播事业之始。他说：“中国的广播事业由一个美国人开端，并不是一件体面的事情。”这种心态我很了解。


  无论如何，我读大陆上的荒诞小说觉得亲切。这些都曾经在台湾实验过，那时称之为“荒谬”，一字之差。在台湾，荒谬云云，作家勇于宣扬，勤于实验，在他们的作品里，浮生更为无常和不经。他们因此受到许多猜疑和轻蔑，但是，作家“止谤莫如把作品写好”。历历前浪，滚滚后尘，日光之下似无新事。我怀疑，荒谬一脉，终非“经国大业，不朽盛事”，它在台湾昙花一现，但落红化作春泥，留为文学创作的营养。实验是一种开拓，开拓功不唐捐。失败的实验优于无实验。视今视昔，莫不皆然。


  一九九三年一月二十八日



我也许说错了


  一


  陆神父陆达诚教授，在他的散文集《似曾相识的面容》一书中，留下一项统计数字：目前台湾敬拜天主信奉基督的人，计有基督教徒四十二万，天主教徒三十万，共七十多万人。台湾人口总数是两千万，皈主的人是极少数。


  台湾的情形如此，全世界呢？陆神父书中透露，现在天主教徒和基督徒的总人数，占世界人口的五分之二，也是少数。


  这些年，中国大陆信主的人一直在增加，各派教会都兴旺，据中国官方估计，有教徒八千万人。可是中国人口马上就到十三亿了，教徒还是极少数。


  都是少数，算比例，又以中国最少，太少。我写这篇文章的时候，公元两千年到了，依基督教的说法，两千年是个大限，后面可能有末日审判，于是世人得救的问题，尤其是中国人得救的问题，又引起许多中国教友的焦虑。


  中国人绝对不愿意，只要罗德一家上了山，城市就可以烧光了。中国人绝对不愿意，只要挪亚一家上了船，别人都可以淹死了。甚至中国人也不同意，你们现在信教的这几十万人、几百万人上天堂，其他十几亿人都可以下地狱。因为中国有宗族主义和民族主义，中国文化有博爱思想、大同思想。


  可是怎么办呢，两千年的大限如同火烧眉毛。信而得救的人这样少！世人都需要更多的机会，而时间对中国人特别重要。陆神父，陆达诚教授了不起，在这本书里面，他告诉我们新的末世观，他教我们对末世别那么消极，“不要只想到世界末日、天主的审判、下地狱。”神创世的工作还在继续，人还有很多很多时间，朝一个新的目标努力。他说，“从进化观点来看末世，是整个创化宇宙完成的最后一部分，是基督救赎工程的最高峰，是非常乐观的，是动的，我们整个宇宙、整个人类一起走向大完成，展现出来的是新天新地。”


  这段话说得太好了！这心胸多么宽宏，这爱多么博大，我想他有根据，他是由《圣经》中发展出来。这种神学思想大大提升了教义的高度，大大开扩了教会的前景，这种声音是人世的“第五福音”，我想中国人完全响应，完全接纳。


  
二


  依这本书的提示，宗教信仰是一种文化现象，（我是不是说错了？）我的联想是，文化是“人”胜过“自然”，人改变自然，终于文化本身形成了另一种自然力量，支配人的行为，形成人的命运。陆教授用这本书大大提高人的价值，也大大加重人的责任。


  我也许说错了，在这本书里面，“人”不是神的奴婢，“人”不是神的出气筒，“人”不是一生战战兢兢等待神降祸降福。人不必跪在那里等神决定，等神安排，等神完成。人像神一样地工作，完成神要完成的，完成自己想完成的，而自己想完成的，也正是神要完成的。这境界是何等的善！何等的美！我希望我没说错。


  人世的两千年大限虽然推迟了，或者取消了，人生的百年大限还是牢不可破，在基督教看来，中国人在有生之年及时皈主，仍然是最要紧的事。陆神父提出一个问题：“犹太人虽然执拗，但确信天主爱他，天主是他们祖先的主。法国人自承是教会的长女。这种被宠爱、被选择的意识，如何在中国人心中升起呢？中国人如何才会感到天主是中国人的主呢？中国教会可以做什么来促进这种体认呢？”


  这真是大哉问，中国人要这样问，天上的父也要这样问。《似曾相识的面容》是一九九六年出版的，我到一九九九年才读到。我一面读一面心中震动，我一度思前想后无处诉说的问题，一位神学家、一位教授提出了。我为了解答这个问题，偷偷摸摸、仔仔细细做的那些作业，好像没逃出这一位教授、一位神学家的手掌心。如今读到他的文章，听到他的演讲，增添多少勇气，得到多丰富的感受！


  陆达诚神父在书中提出问题，似乎也答复了问题，受散文集的体例的限制，答案是化整为零的，有时候是旁敲侧击的，我们得搜集、拼贴、发掘、延长。可是这毕竟是我们读者的心得体会，未必符合他的原旨。


  
三


  如果宗教信仰是文化现象，我们可以从文化的角度思考。今天，陆神父演讲的题目是“宗教信仰与文化”，我觉得这个题目，正是他这本散文的主要题旨，如果把这本书的书名改成“宗教信仰与文化”，也很贴合。


  无论如何，到目前为止，基督徒的信仰还是来自西方文化，日本小说家远藤周作，少年时奉母命受洗，他说好像穿上一件洋服，不大合身。中国人的感受可能更复杂，他觉得像是第一次进西餐馆吃大菜，法国菜诚然举世闻名，可是不知为什么，他浑身不舒服，他也知道菜里头蛋白质、维他命一样都不缺，他也知道多去吃几次会习惯，可是吃过一次以后，他不想再去了。


  不仅如此，这个一向吃中餐的人还受到许多讥笑和责备：你们为什么吃鱼头？那有多野蛮？你说我吃的是松江鲈鱼，世界名产，这鱼有四个鳃，一定要上全鱼，让客人看见它的特征，那也不行。你们吃饭怎么用筷子？那有多脏？你说我家用的是象牙筷子，是慈禧太后赏的，那也不行。真可笑，你们怎么一点餐桌上的礼仪都不懂？你说我们有我们的礼仪，我们是几千年的礼仪之邦，那也不行。好吧，你了不起，我惹不起、躲得起，你卖你的牛排，我回家去包我的饺子。


  如果宗教信仰是文化现象，福音的东传也就是西方文化的东来，信仰遭遇的问题，恐怕是两种文化适应融和的问题。无论如何，你不可打算完全消灭中国文化，完全改成另一种文化，神不肯这样做，你做不成。即使神要这样做，中国人不肯参与，神的旨意仍然不能行在地上，打开《旧约》，这种例子有的是。陆教授说得好，“神不能无人，人也不能无神”。我说错了没有？


  我是基督教受洗的，平时和天主教人士没有来往，我认识的传道人，十个里头有九个，或者有八个，对中国文化抱着敌对的态度，他们认为，中国文化妨碍福音传播，妨碍中国人得救。有一位牧师公开演讲，把福音比作一艘远洋驶来的船，把中国文化比作港口要塞的大炮，船想靠岸，炮弹就打过来，一定要想办法把大炮毁掉才行。有少数更极端的人，把中国文化对西方文化的拒绝，解释为魔鬼对圣工的破坏，更是糟糕之至。


  
四


  我是作家，没受过学院训练，只会说故事，惯于用形象思考，我在这里用一件小事情，来说明基督教义和中国文化对立的情形。


  纽约有一位牧师，是咱们华人，他在著名的神学院毕业，几十年来尽心、尽性、尽力，投入传道的工作，为人非常热诚。有一次，他要我陪他去拜访一个朋友，那个朋友的客厅里摆了很多书。这位牧师进了客厅，先到书架旁边浏览，他看到一部佛经，就回头告诉我们：释迦牟尼是要下地狱的！他继续往下看，看到一部《四书》，又回头告诉我们：孔子也要下地狱！


  两天以后，我遇见那位朋友，那位朋友对我说，当牧师在他家客厅宣布孔子下地狱的时候，他十分紧张。为什么？“他如果再往下看，会看到我的家谱，万一他向我宣布我的祖先都得下地狱，我是要他坐下，还是要他滚出去？”


  后来我把这件事说给另外一个朋友听，这位朋友的反应是：“我可没有那么好的修养，如果是在我的家里，当他说孔子要下地狱的时候，我就叫他滚出去了。”


  
五


  陆神父的文章批评了这种现象。他怎么说？他说：“狭隘的本位主义，抱残守缺，唯我独尊的宗教态度，决不能吸引现代人。新时代的理想宗教态度，一面固然肯定自己的优点，一方面也必须肯定其他宗教的优点，而不以对立和排斥的态度与其他宗教相处。”这话是可信的，也是十分可佩服的。


  他主张“在博爱的前提下，促进一切爱好真善美的人士团结，同时宗教也要能包容俗世的成就，不论文化、经济或科学方面的成就，因为人的努力所结的果实，都能增加神的光荣”。这话是可信的，也是十分可佩服的。


  以上两段话，都使用了“宗教”这个词。如果陆神父允许，我们不妨把宗教两个字改成“文化”，把那两段文章再念一遍。中国文化也有许多优点，也出现了许多许多爱好真善美的人士，中国在文化、经济和科学方面，也有许多成就，增加了神的光荣。


  我想，我们的尧、舜、禹、汤，跟《列王记》、《士师记》里的那些领袖一样重要。我们的汉武帝、唐太宗，可以和大卫王、所罗门王比赛。我们的孔子、孟子、老子、庄子，应该可以和以赛亚、但以理并驾齐驱。如果传道人把他们一竿子打落了水，上帝只是亚伯拉罕的上帝、以撒的上帝、雅各的上帝，那被宠爱、被选择的意识，如何能在中国人的心里升起？中国人如何会觉得天主是中国人的主？


  中国教会可以做什么来促进这种体认呢？我不敢乱说。教外的人有个主张，西来的基督教和东土的中国文化要互相结合，双方揖让腾挪，也就是包容，双方绝长补短，也就是观摩，双方镕旧铸新，也就是创造。


  他们认为基督教绝对不是一块黑板擦，中国人断断不许你把秦篆汉隶擦掉，把唐诗宋词擦掉，把唐宋八大家擦掉，把《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》擦掉，由你拿起一支粉笔，潦潦草草写上国语和合本的罗马拼音的白话文。他们错了没有？


  他们津津称道佛教的禅宗，他们认为佛教传到中国，和中国文化结婚，禅宗是生下来的宝贝儿子。中国人对禅宗多么亲近，多么疼爱，实在教我们敬拜天主、信靠基督的人羡慕。中国人一向“因亲及亲，因友及友”，我喜欢你就会喜欢你的亲戚朋友，喜欢你的兄弟姊妹，由于喜欢禅宗，也就对天台宗、华严宗、净土宗都有好感。那些把天主教、基督教当做文化现象来考察的人，他们实实在在希望基督信仰在中国也开类似的花，结一样的果。


  
六


  陆神父说，台湾光复之初，信奉天主教的人以百分之八百七十六的成长率增加，现在反而减少了。我知道基督教在台湾，也有过一传十、十传百的盛况，我手头没有统计资料，我的老上司董显光先生，是虔诚的基督教徒，他后来做“驻美大使”，他在美国到处演讲传教，他预料台湾的人民一定全部皈主，当时立法院批评他不务正业，闹成不小的新闻。曾几何时，他的预言也落了空。


  基督信仰的传播为什么缓慢下来？陆神父陆达诚教授有分析，他提到因素之一是本土意识抬头。这个因素很重要，我觉得，每逢中国人对自己的文化丧失信心的时候，对“欧风美雨”向往崇拜的时候，教会就特别兴旺，每逢中国人的自信心增加，西方文化，尤其是美国文化对他们的吸引力减弱的时候，教会的发展就出现瓶颈。你想这意味着什么？


  看以后的趋势，中国人的民族主义只有更抬头，中国人的自主性只有更增加。如果传教士不是传福音而是来敲丧钟，在中国人看来，又何贵乎多此一举？


  读陆教授陆达诚神父的这本书，我觉得他教我们尊重中国文化，由尊重中国文化入手，进而救中国人的灵魂。看了这本书，就知道不必文化大换血，那种手术不会成功。你也用不着惩罚中国人，把他们最亲爱的人、最仰慕的人、最喜欢的人，统统打入扡狱，那只有证明你不爱中国人。这些话是我演绎的，由我负责任。中国人也有武器，他决定不信，他认为只要他不信，一切都跟他没有关系。这种态度大概也是中国文化，他不信主，他的祖先没下地狱，他信了主，祖先才下地狱，他为什么还要信？


  读陆神父这本书，你会想起来，中国文化里有救恩的养料，我们要善于吸收，有救恩的零件，我们要善于装配。中国文化里也有救赎的榜样，我们要善于联合，也有救赎的种子，我们要善于培养。天主上帝也给了中国人许多宝贝，他爱中国儿女，并未让我们一贫如洗。


  
七


  《似曾相识的面容》第一四五页说，天主教在梵蒂冈第二届大公会议（1962-1965）之后，对非基督宗教抱持积极肯定的态度，认为某些大型宗教及道德传统，是天主用来助人达到救恩的具体方法，属于“普遍救恩史”的范围，然而对于民间宗教及其多种比较特异的设施，并无明确的指令，官方神学到目前为止，仍未对其传统外的民间生死礼俗，表示接受的态度。


  也许我说错了，大公会议在一九六五年的决定，已经太晚，三十多年下来，虽有决定，但做得太少。现在千禧年带来的急迫感觉，使人觉得不能再拖延下去。


  救中国人的灵魂是一件大工程，比救法国人的工程要大，这也是一件新工程，比救以色列人的工程要新。这是天主上帝决不放弃的工程，也是人类定要完成的工程。


  这个工程难度很高，只有天主教能做，这句话我没说错。回顾教会的历史，天主教一直走在前面，逢山开路，遇水搭桥，新兴的教派尽管不甘心、不服气，也得一直跟在后面。哪一个新兴的教派，不是从天主教的神殿里搬几块石头，去加工营造自己的圣堂？这句话我没说错。现在历史又走到类似的路口，天主教解铃系铃，当仁不让。


  从什么地方做起呢？纵有千头万绪，可以提纲絜领。也许我说错了，我认为就从承认“中国人的列祖列宗可以得救”开始，就从宣告“中国历代圣贤才智英雄美人都会上天堂”开始，一直到读《红楼梦》不算犯罪，一直到我给老师的遗体磕个头不算犯罪。要明明白白地说，要确确实实告诉中国人，大破大立，果敢明快，不要欲言又止，含糊其辞。


  这是一个关键性的大动作，咱们的宗教信仰和中国传统文化之间的心结，可以一下子解开，让那有中国文化修养的人，很容易“跨越希望的门槛”，亲近那“似曾相识的面容”。我认为陆神父的文章，已经耕松了土壤，为意识形态做了准备工作，他的名字是应当称颂的。我希望我没有说错。


  我也知道牵发动体，最好有个万全之计。然而事亟矣，策万全者无一全，当年主耶稣断然打破选民之约，宣布救恩遍及举世万邦，不是连个大公会议也没有吗？应天顺人的工作、一旦从突破口楔入，自会一步一步走向“大完成”。《似曾相识的面容》第一〇八页说，救恩是一个改进的过程。对，天主在上，下面可以一边做、一边改进，摸着石头过河。不过我不知道陆神父的这句话到底是不是这个意思，也许我这回真的说错了。


  一九九九年五月十六日在圣弥格教堂讲稿


  先三日写成于乱风楼


  后记：


  陆达诚神父是台北辅仁大学的名教授，除领导学术研究外，热心社会公益，多次推动青年文化活动，他的散文集《似曾相识的面容》，甚受推崇。


  一九九九年五月他到纽约，天主教中华圣母堂，为他在圣弥格教堂举行演讲会，并安排随后由我提出读书报告，所论偏重基督教义与中国文化如何共处的问题，供关心者参考及指教。


  五月二十三日，我的讲稿在《天主教中华圣母》当周刊出，稿后有主编的一段按语：“……观众反应热烈，笑声不断，连番鼓掌，表示他没有说错。王鼎钧先生的这次演讲，给我们带来了意外的惊喜……”


  一九九九年十月二十五日补记于乱风楼



信仰者的脚印


  一


  林语堂先生说，传道人在教堂里的证道演讲是“装在箱子里的信仰”。以我们的理解，大概是说布道的内容是制式的，封闭的，主观设定，不问你的兴趣和需要，你必须照单全收，不能挑拣。这是他多年连续对教会留存的印象，以他的社会阶级而论，他接触的传道人，应该都是声望甚高的精英分子，怎么也和我们大众听道的经验相似。


  箱子是个妙喻，也是很客气很文雅的说法。我的修辞稍嫌粗野，既然《圣经》是灵粮，我曾说传道人提供的是“罐头”，统一制作，大量生产，陈陈相因。没人愿意长年吃罐头，所以布道工作艰难。


  我当然是吃罐头长大的，后来学会了自己热炒。食谱仍然由教会世代传递，但刀法、作料、火候，我自己有变化。星期天的聚会，在我变成一种仪式，温习失去的旧梦，成为情感上的需要。


  我想每一个基督徒，在他成为基督徒时，对他历年听来的道理，自有一番斟酌损益、排列组合，形成他自己的神学思想。教会的领袖通常都讨厌这种分歧，所以信徒都把“小九九”藏在心里，其实大同中的小异，毋宁是可以欣赏的。闲时和谈得来的教友一同品尝对方的烹调，交换心得，也是一种成长。


  林语堂先生的《信仰之旅》一书，就是名厨做出来的一道大菜。


  
二


  林氏提到基督徒和中国文化之间的隔阂，为了把问题凸显出来，他直称在北京所见的故宫、皇陵、长城是“异教事物”。《信仰之旅》的原名，竟是《从异教徒到基督教徒》。他列举在中国做基督徒的意义是：“文字罗马拼音化及废弃对中国字的知识，有时且废弃一切中国民间传说文学及戏剧的知识。”他指出，西方传教士认定中国人都信邪教，开化中国是西方基督教的使命。


  他也郑重提到祖先崇拜，他说，这是做中国人基本的一部分，禁止中国人敬拜祖先，等于剥夺了他的中国国籍，逐出中国社会之外。他形容基督徒把自己囚禁起来而自绝于社会。


  这些话很精彩，对中国人而言也很痛切。林氏的叙述多于评断，更未设想如何解决。他说，他在童年时期，只知道约书亚用角声吹倒耶利哥城，没人告诉他孟姜女哭倒长城，他因此被一种羞耻之感刺痛，觉得被骗去了民族遗产。他没提到创伤怎样痊愈，他的个人神学怎样除去这道障碍。


  基督教对中国文化的挑战，不止是隐瞒孟姜女的故事，不仅是禁止中国人敬拜祖先，而在铁口直断：中国人的祖先都在地狱里，无从救赎。到底中国的基督徒都是如何对待这个问题的？我十分好奇，希望有人做一次民意测验，挖掘出来。


  
三


  林氏下面几句话耐人寻味。他说，保罗比彼得知道得多，第四世纪的教父比保罗知道得多，耶稣知道得最少。


  可不是？我一直觉得，《圣经》并没把神的道理都写出来，他只写出来一部分，也许是最基本的一部分，却也是最粗略大概的一部分，有待后世发展补充。


  事实上，后人一直在这样做。冯友兰说，他的著作可以分成两部分，一是“照着说”，一是“接着说”。千年以来，多少圣哲贤达，照着圣经说，也接着《圣经》往下说。你跟今天的人谈信仰，只照着一千多年前的老本子是不够的，还有“接着说”的必要，这叫做“离经而不叛道”。


  佛教中人说，你如果能用佛法解释外道，外道也是佛法。我们可以说，用基督教义解释外道，外道也是基督教。林氏仿佛也有这个意思，他认为，若你能仁慈不自私，你就是一个基督徒。这句话可以如此解读：基督教人仁慈不自私，世上所有主张仁慈不自私的言论，都是宣扬基督教义；所有仁慈不自私的人，都在奉行基督教义。


  可惜今天的布道家，大都不能用基督教义解释外道，因为信仰已制成罐头。


  
四


  林语堂引辜鸿铭：“真基督徒是因为爱好圣洁及基督教里面一切可爱的东西而自然成为基督教徒的，那些因为害怕地狱之火而做基督徒的，是伪善的基督徒。那些只是为了想进入天堂饮茶及与天使们共唱圣诗而做基督徒的，是下流的基督徒。现在的耶稣会教士，是那些自己不大相信天堂天使及地狱之火，却想让别人相信这些东西的基督徒。”


  辜氏此言，严厉而刻薄。按，“爱好圣洁及基督教里面一切可爱的东西”，境界很高，固然有极少的人可以“自然而成”，但大多数人要经过“入门”、“拾阶”、“升堂”、“入室”，不致全部永远停留在“害怕地狱之火”的层次上。有人为资质禀赋所限，灵修的进程不足，“只要信”，耶稣也给他们一个位阶。


  每一个人都是潜在的基督徒，每一个基督徒都是潜在的圣徒，先进对他们应该有使命感，也有期待和尊重。基督教不是专为天才圣哲而设的学校。


  至于传道是否真诚，保罗早就对腓利比的教会说：“这有何妨呢？或是假意，或是真心，无论怎样，基督究竟被传开了。”释迦牟尼也有类似的主张，东圣西圣，所见略同。“传”是开始，不是结局，假传可以造成真信。


  由此可见教会宗派之间的攻讦，完全是不必要的。


  
五


  林语堂先生说，宗教是“赞赏、惊异及心灵崇敬的一种基本态度，是个人全意识直觉了解，是由于道德天性对宇宙的全身反应”。这也是很高的境界。他指出，“用时间、空间、活动，及因果关系等推理的工具，完全不能达到目的”。


  他说得很对，附带衍生的问题是，如此，传道人用什么方式、什么言词引人皈主？礼拜天面对讲坛，我们听到的都是一套思辨的过程，诉诸经验，诉诸情理，诉诸哲学，诉诸逻辑，为受众铺设主的道路。受众顺着方向思考，一旦想不通，提出问题，他又拿思辨无用来答复，受者就觉得受到挫折，降低热诚。有时候，传道人在他演讲的上半时，引用许多科学知识建立信仰，下半时忽然竭力辟斥科学是死知识，不能发现真理。这样，演讲的效果自相抵消。


  林先生说，这个境界是知识所不及的区域，诚然。以我的理解，“知识所不及”并非没有知识，而是走过知识，并非抛弃知识，而是超越知识。依《信仰之旅》所述，林氏本人就是如此。林氏说，人类的生命及人类的意识，是物质及灵性的事实、生理和心理的事实互相依倚，我也许可以接着说，也是知识和神秘的互相依倚。


  的确有人贪恋知识，无缘进入知识所不及的区域。但那区域另有一条小径可达，途中没有知识拦截，只有欲望导引，人入其中，可以遵行任何荒谬的指令，于是出现邪教。彼得进入那个境界并未依赖知识，叨天之幸，他遇见耶稣，今天的彼得没有这个福分，他赞叹惊异心灵崇敬的时候，可能遇见的是……？


  如果没有邪教，如果放弃理性判断毫无风险，如果天国只要无知就能进入，宗教信仰问题会既简便又美丽。可惜宗教毕竟是人所创设，也是人在运作，而人的品性有很大的差别。“害人之心不可有，防人之心不可无”。


  
六


  林语堂认为：“不可为了贪图方便，就说基督教是真的，儒家是假的，不能说耶稣谈及爱及谦虚的教训是对的，老子谈及爱及力量的教训是错的。”他说：“这些思想系统甚少相互排挤，如果你细心观察，他们其实是相接近的。”他的话有智慧。


  林氏指出，佛教和基督教有许多共同之处。别人这样说，大家不信，或是不屑响应，现在林语堂这样说，总可以了吧？一个基督徒，如果能多想别人和我们相同的地方，那有多好！可惜传道人总要造成水火之势。


  限于篇幅，林氏说得太少，还有余地可以接着说。像人人有罪，像行善不能得救，像不能凭感官认识真神等等，传扬基督的人多半说不清楚，如果他们肯读一点佛经，能吸收消化，可以使他们的证道词更为圆润而深入人心。看基督教的发展，他一路行来，不断从教外吸收养分，中国的基督教，早把孔孟的经典教训做了耶稣嘉言的注脚。


  所以你选择了佛教，我选择了基督教，问题不大。你选择了长老会我选择了天主教，更没有问题。两个人都进长老会，一个认为耶稣可以加上孔子，一个认为《圣经》可以废除《旧约》，更是小事一桩。宗教信仰绝难全民一致，大家共存并育，异中又自然有同。


  
七


  林语堂的成就及名声，此处无须强调。从前，他以自由主义的口吻，对基督教很少恭维。他有基督教的家庭背景，有基督教的教育背景，成为世界瞩目的人物之后，却不能与基督教认同，一直是中国基督教心中的隐痛。他说过，“如果”他皈依基督，他只能进教友会。我在电影里看见教友会做礼拜，没有人讲道，没有崇拜的仪式，会众静坐默祷，各自与神交通。林氏说这句话，是表示对仪式的排拒。


  谁知这一声“如果”竟成预言。照佛教的思维方式，他这句假设的话里藏有夙缘慧根。他受洗的那一刻，在中国基督教看来是伟大的一刻，大家为这一刻已经等了很久。


  现在有许多教会的主持人，尽量采取宽松的形式，容纳像林语堂这样的来者。林氏学贯中西，他在书中检阅东方西方的经典哲学，剖视当前的思想潮流，然后作了最重要的决定。他安排心灵的归宿，有一个崇高的标准：谁能救世界、救人类。所谓“救”，包括今世的安身和来世的立命，结论是只有基督。


  林氏维持高姿态，直立、平视走向神，书中没有祷告、忏悔、异象、圣灵充满之类等等。他对神造万物，替死复活，末日复临，也未表示认同。他并不是为自己，他认为自己得救没有问题，他关怀的是苍生。


  他使人想起唐代的一位佛教徒诗人，王维。除去救世救人的怀抱不算，王维是在《维摩诘经》的伞盖下，完整地进入佛教，不必经过毁身灭志，姿态也不低。可以说，没有《维摩诘经》，佛教中就没有王维，也可能没有苏东坡，那将是佛教的损失。


  基督教有类似《维摩诘经》的神学思想吗？我不知道。林氏归主，教会愿意施洗，大家乐观其成。我们应该庆幸基督教有林语堂，一如庆幸佛教中有王维。我很盼望教会正式树立“林语堂模式”，接纳更多的王维。


  红高粱


  文学家使某些植物完全脱离植物学，化为某种理想的人格，千百年来在松竹梅等几种植物中打转，到莫言有了一大突破。他将高粱提升到人文的层次。


  按，作家垂青高粱，与对日战争有关。日军侵略中国，占领了东北和华北，两处都盛产高粱。高粱是高秆作物，夏天长成，层层叠叠，连绵万顷，俗称青纱帐，抗日打游击要靠青纱帐掩护。抗日文学写青纱帐者多矣，如今莫言以遮天蔽地的气势，神话史诗的手法，将高粱与神州大地炎黄世胄合一。他一次把高粱写足了，使读者“五岳归来不看山”。在他之前，描写高粱的片片段段，虽言之有文恐亦不再行之久远。——你看，“一次写足”是很重要的！


  高粱在长成时通体碧青，故曰青纱帐。一旦高粱熟了，顶穗艳红，故曰“红高粱”。莫言爱红成癖，六谷中高粱独尊，不过他并未附会红军。在莫言笔下，游击司令余占鳌集地方豪强、帮会老大、江湖巨寇与社稷忠良诸般观念于一身，他什么党也不是，什么党也不要他不容他。可是抗日战争给这样的人一个地位，“当其贯日月，党派安足论！”莫言写抗战不忍埋没这样的典型，我很佩服。国内能容许这样的人物典型在抗日游击战中分一炷香火，是政策开放，也是莫言实在写得好。——作家的发言权跟他的创作水准成正比，有时候。


  “红高粱”有其人物原型，例如余司令枪毙了叔叔余大牙。大牙对占鳌有恩，但他不该强暴民女。余司令给叔父磕了个头，秉公执法，又把葬礼办得十分隆重，并在大出丧之日披麻戴孝充当孝子。本案的告发，辩论，判决，执行，善后，是小说的精彩情节之一，鲁老犹存，当能指出这是何时何地何等人的作为。那些人身死名灭，但其行谊成为渔樵闲话，进入莫言的小说。原来那人是谁似乎已不重要，重要的是中国好汉有这样的精神，中国需要这样的精神（不是这样的行为），不可将之埋没。


  “红高粱”的另一件大事是，日本军队为了修建公路，要砍掉很多很多高粱。这是高粱的浩劫。由于高粱象征中国人，所以“屠杀”由日本军队出面，并在屠杀高粱的现场杀人剥皮。这恐怕是为文造境了。使用高粱田修公路其事绝对有，但征用劳力整平路基一定责成当地汉奸政府来做，“皇军”不会亲自出马。他们重视威仪，不亲鄙事，再说，青纱帐里，他敢？《红高粱》拍成的电影里，高粱夹道而立，抗日英雄躲在高粱地里，把酒精弹埋在路上，两辆日本军车驰过，立时炸毁。以我所知，在日军占领区内，公路两旁步枪射程以内一律不准种植高粱，即使如此，在青纱帐期间，两辆军车也不敢单独出动。我们的抗战文学还有许多相沿成风的写法，等待大作家脱尽窠臼。


  截击汽车的情节，小说和电影不同。有一种农具叫做“耙”，今天海外没见过耙的人恐怕比没见过高粱田的人还要多。耙的形状像梯子，插满了尖锐的钢钉，使用时钢尖向下，人站在耙上，牛拉着耙走，用钉尖把刚刚犂过的土块割碎拌匀，以便播种。游击队拿来钢尖向上铺在公路上，农村几乎家家有耙，征集不难，可以一夕之间使公路变成钉板刀山。汽车车队来了，如果前进，轮胎一定穿孔，如果后退，车辆已经挤在一起，运转谈何容易？这时游击队开火攻击，车队完全陷于被动，定要蒙受很大的损失。在《红高粱》小说里面，余占鳌用的就是这个办法。


  发明“钉耙战术”的人真是个游击天才，就地取材，四两拨千斤。不过据我所知，抗战期间这个战术并未出现，抗战胜利，国共全面冲突，它才大发威力。言念及此，对于抗战结束后和平之终不可得，内战之终不可免，油然而生涂炭之痛，多少事只好欲说还休了！


  劳改与性爱


  张贤亮的长篇小说《男人的一半是女人》虽然在艺术上颇有缺憾，但极受重视，因为他在政策松动文运初展时乘机闯进那名曰“性爱”的禁区，首先向劳动改造的哲学发难。当时他这样做要冒很大的风险。作家认为他开拓了表现的领域，世人则认为他考验了开放政策的诚意，于是《男人的一半是女人》的出版成为历史事件。孟子曰：“虽有镃基，不如待时”，张氏得时，事半功倍矣。所以作家有时必须胆大，甚至有时必须闯祸，其专业的特性使然，幸与不幸，命也。


  一如书名所暗示的那样，《男人的一半是女人》有许多文字描写性爱。故事结尾，男女主角办完离婚手续，女方对男方来了个临去秋波：


  “上炕罢！今天晚上我要让你玩个够，玩得你一辈子忘不了我！……来罢，快脱了，还愣在那儿干啥？”


  论者每拿八十年代的大陆和五十年代的台湾对照比论，且看八十年代的张贤亮较之李昂的《杀夫》，固应自叹弗如，但是比起五十年代郭良蕙的《心锁》，却是“赤裸”得多了。《心锁》当年遭到台北文协的抵制，《男人的一半是女人》却是由北京文联为之出版。


  当然，张贤亮还是很谨慎的，书中其他涉及性爱的地方，皆出之以比喻。例如男女主角结婚以后：


  这是一片滚烫的沼泽，我在这一片沼泽地里滚爬。这是一座岩浆沸腾的火山，既壮观又使我恐惧。这是一只美丽的鹦鹉螺，突然从室壁中伸出肉乎乎黏答答的触手，有力地缠住我拖向海底。这是一块附着在白珊瑚上的色彩绚丽的海绵，它拼命要吸干我身上所有的水分，以致使我虚脱。这是沙漠上的海市蜃楼，这是海市蜃楼中的绿洲。


  一如《西厢记》的名句“露滴牡丹开”，那些“还没有传播过花粉”的青少年也许看不懂，作者“腐蚀人心”的罪过也就减轻了吧。


  书中描写性苦闷，亦有破纪录的表现。书中的“男人”辗转反侧幻想那另外的一半，竟到了如下的程度：


  她是一支窈窕的、富有曲线美的香烟，一个做得恰到好处、具有弹性的白喧喧的馒头，一本哗哗响的纸张白得像皮肤一般的书籍，一把用得很顺手的、木柄有一种肉质快感的铁锹……我和这所有的东西一齐坠入深渊，在无边的黑暗里享受生理上的快感。


  鲁迅曾讥讽中国人的色情眼光，大意说看见晒衣竹竿上挂着的旗袍就联想到私生子。张贤亮写的这一段性心理，鲁迅先生犹有不及之处，尤其是“木柄”而有“肉质”，非受过劳改营长期调教的人想不出来，而《男人的一半是女人》写的正是接受劳改的经过。


  这位小说家该不该写性爱呢，我的意思是，他这样写有没有艺术上的理由呢？他别的作品我没看过，不敢置喙，单就《男人的一半是女人》而论，我认为可以写，有理由。


  众所周知，劳改有个哲学基础，即劳动能提升心灵，使人脱胎换骨，超凡入圣，“类人猿”就是因为能劳动才进化为人。这说法在理论上疑点颇多，事实上劳改营又只能摧残一个人的人性，剥蚀他的文化教养，使他慢慢退化为一个“类猿”的人。我认为《男人的一半是女人》就是对劳改神话质疑问难，遍数大陆上的长篇小说，这恐怕是破天荒第一部。


  小说家表现他的意念，众所周知，他要找一个“原子核”，将之击破，使之放射。我们拿什么做“原子核”，让它轰然一声把“劳动使人神圣高尚”的弥天大谎炸成碎片呢？我看，答案之一就是“性”。成功的性描写可以激起“热恼”，转化火焰，把劳改哲学烧个干干净净。就宣传而言，“性”在劳改营中不成问题，它在劳动的理想和热情中净化了，升华了。就事实而言，劳改营中“性”的问题很严重，它既得不到合理的满足，就退化为各种不合理的满足，而任何一种不合理的方式都与创设劳改营的宣传理论相悖，结果，堂皇的初衷无非是大言欺世，以百姓为刍狗。


  手疾眼快的张贤亮仍有其小心翼翼处。第一，他把劳改营中的心性变化，用长长一句话作了总解，这个长句是：


  紧张的体力劳动会激发起已被文明湮没了的、早已经变为人的潜在意识的本性，突然使人又倒退向若干万年，感受到自身正在发展、自身正在变化、自身的品质正在丰富的心理上的快感。


  这段话十分费解。但是他在正式推出劳改营的主场大戏之前，先来这一段旁白，必有用意。他祭起了劳动进化论，但是他说，这种进化是先退回去，再重头来。这一定是有意义的矛盾，既提出主旨又冲淡主旨。其实他后文描写的劳改生涯，没有一处能够支持他前面的这个长句，找不出“自身的品质正在丰富的心理上的快感”来。男主角甚至变成性无能，一度连生理的快感也丧失了。他加上这段不符后语的前言，恐怕是表示不为已甚。


  第二，他虽然写出劳改营中的性苦闷，但是男女主角真正发生性关系，却是在结婚以后。男女主角第一次猝然相遇时，女主角是全身赤裸的，两人相峙，场面紧张，但终不及乱。他没有像乔治·奥威尔，使《一九八四》中的男女马上“那个”，以示对环境对制度的反抗。


  极有意思的是，两人相熟之后，女主角说，如果裸裎相对那天男的扑上来，女的定要报告队长，自己立功，别人加刑。女主角事后口出此言，究竟是找回颜面，还是推心置腹？两种解释都可能。我们不知道给自己立功给别人加刑的豪言壮语是否出自真心本意，无论如何，足使读者突然清醒，使当时移情投入了悬崖勒马的场景之中的他事后暗暗为自己庆幸。此等文字减轻了前文造成的性激荡，成为“警世通言”。


  纯就小说而论，我真希望男主角真的扑上去，女的也真正满足了性饥渴，但是事后仍然告了状，男主角固然加了刑，女主角却并未能够凭此一功脱出牢笼，这两个笼中鸟，槛中兽，虽然相互敌视了几年，由于性苦闷，两人仍然结了婚；到底难以情投意合，终于又分了手。这样写，小说的密度是增加了，劳改营的形象却更为不堪。小说作者还是手下留情，替劳改营留了余地。


  可以预料，以“劳改·性”为主题的小说不会仅此一部，后继者必须从劳改营发掘更多的素材，他也必须写得更好。如果仍以性苦闷为诉求的重点，性苦闷必须更严重，他也必须写得更大胆。“第一个描写性的人只写到嘴唇，第二个描写性的人就要写到乳房。”这也是此一专业的特性，无可奈何。但是我也不可一直推论下去，将来，在无量数的性苦闷性变态出现以后，说不定突然冒出一本清新之作，他说服了我们，使我们相信劳改营中也有温馨缠绵的爱情。



不辨仙源何处寻


  一


  於梨华在《寻》的开场白里，借着一个礼品店老板娘的口问道：


  ——这是不是我要的生活？这是不是我生命的意义？……我要什么？什么是我生命的目的？


  这老板娘好像是问自己，其实是问那一波一波一群一群来美定居的华人，下列八个姓名就做了备询的代表：


  上海来的马二少


  台湾来的汪晶晶


  大陆来的叶真


  台湾来的齐媛媛


  台湾来的王莉莉


  大陆来的江巧玲


  大陆来的姜士熙


  大陆来的王素惠


  
二


  马二少的故事要从马太太的角度看。马太太一向“嘴角抿得紧紧的，好像生怕人家会敲掉她的牙齿”，说话的声音又“粗拉拉的，很刺耳”。这样一个小学里的候补教员，能够嫁给学有专长、潇洒中略带流气的马二少，两人又有了一个令人疼爱的儿子，似乎可说是“不虚此行”了，但是，在这个看似幸福的家庭中，爆发了惊心动魄的伦理冲突。


  对于马家的母子关系，作者是这样写的：


  ——他只有一个独子，刚满十八，刚进大学，刚离开家。他太太，爱默利，原先是做事的，一个小学的候补老师，生了儿子以后，把全部精力时间都放在儿子身上。孩子一走，她就像一个长途旅行者，一直拎了只沉重的皮箱在路上跋涉，忽然皮箱底层裂开，箱子里的衣服都漏空，手里只剩了个空壳子，简直无法前行。


  儿子进了大学，马太太的况味已是如此，儿子交了女朋友，女朋友又是一个美国女孩，马太太就更不能以平常心对待了。这八个短篇中的第一个，以主要的篇幅描写了母亲对儿子的监视、阻挠、干扰。这个连老板娘都“看得目不转睛说不出话来”的女孩，教十八岁的男孩如何割舍？当母亲的爱一步步变成嫉妒，焦急变成蛮横，策略变成欺瞒，终于在圣诞节前出现了可怕的场面：


  ——迪克气得浑身发抖，我从没看见他这样气过。他怔怔地看了他母亲一会儿，一句话也没说，回到他自己房里去。过了一阵，他把一个包好的礼物放在树下，跑过来对我说：“爸，我走了。”他妈“呼”的一声站起来，尖声问他：你去那里？迪克说，我去丽莎那边过节。他妈说，你如果去的话，就不要再回来了。我告诉你，吕太太，爱默利的样子真吓人，一张脸全是白纸，我真怕她要晕倒。但这个时候我又不敢插嘴，只好对迪克使眼色教他不要作声。但迪克并没有看我，他完全没有看我，他全副精神都放在他母亲脸上，好像他从没见过她似的。但是他没有说什么，就提起旅行包，走了。


  这一段假父亲马二少之口所作的叙述，每一句都值得细看。在这一场冲突里，母亲爱默利，父亲马二少，儿子迪克，每个人的反应都是美国式的，尤其是迪克。小说作者不厌其详地写出细节，应该有他的深意——这正是马二少夫妇来美以后“寻”到的东西。


  在美国文化的“导演”下，迪克坚决不肯放弃丽莎，爱默利失去理性，马二少与妻子分居。我不禁暗想：倘若是在中国呢？倘若是由中国文化作导演呢？丈夫、妻子、儿子怎样处理这个问题？


  
三


  八个故事的第一个好比“热身运动”，其穿插转折略嫌有斧凿痕迹，第二个故事“汪晶晶”就圆熟浑成了。汪晶晶的心愿是“把眼睛睁得大大的，抓住一个医生”，因为医生有钱。


  结果，她办到了，作者以略近讽刺的笔意把她的金龟婿安排成一个妇产科医师，志得意满的汪晶晶也就变成这么一副模样：


  ——眼皮涂得太蓝，唇膏擦得太厚，胭脂用得太多，乍一看，只觉一脸的五颜六色，不但显露不出端正的五官，反而给人一种不干净的感觉。这还罢了，一双手伸出来，也是戴满挂满的，又是钻戒，又是翡翠，又是镯子，又是金表，晃得人头晕眼花。……我的感觉就像吃了一顿过分油腻的酒席，一肚子的油，一阵阵地浮到喉头来。


  是个俗物。可又未能俗透，在富足安逸之后，尤其是丈夫有了外遇之后，她难耐心灵的空虚。于是，三十八岁的徐娘，用她柔韧的情丝，去缚住了二十一岁的大学生。那既迷惑又惊慌的小动物如何逐渐陷入网罟，小说有精彩的描写。最后，汪晶晶说：


  ——我实实在在是爱他。昨天我们在一起，我好像进入另一个世界一样，我从出生到现在三十八，从没有像昨天那样开心过！真是到了极乐仙境，这样的日子过一天，抵过平常的日子十年。


  于是，汪晶晶私奔了。


  汪晶晶的第一“寻”，满足了她的拜金，第二“寻”又满足了她的唯情，看来真是得心应手。但小说暗示，汪晶晶的“浪漫”是不能持久的，等她手边的钱用光了，她会来一出“凤还巢”，向原有的生活方式投降。而她的丈夫，那妇产科医生呢，“只要她回来”。


  看来汪晶晶真是幸运，她的第三寻也不会落空。那妇产科医生也不坏，他寻到了一个社会可以容许维持这样的婚姻而不加压力。


  
四


  更精彩的好戏是台湾来的齐媛媛和王莉莉。


  齐媛媛身上发生了令天下父母心酸心疼甚至心灰的故事。在安排她承受摧残之前，小说先写了她的娇，她的“嗲”，她的漂亮。她是个“自认为有几分姿色，的确有点小聪明，被家里惯坏了的，但心地相当单纯的女孩。”


  然而身为一个到美国来探险的生手，她那点小聪明是很可怜的。她的那一点善良，在新式丛林里，也不足以感动上苍逢凶化吉。她到美国来找职业，找丈夫，而找职业又是为了找丈夫。情形似乎很顺利，她找到了一个大学教授黄伍德。有关在大庭广众之间她和黄伍德眉来眼去的一段描写是很奇特很有效果的，它充分制造了激情和不祥的预感。


  黄伍德其实是“谎无德”。他善于吹牛或者未可厚非，他已有家室却和齐媛媛上床或者也情有可原，但他强烈地希望齐媛媛怀孕，稍有不从即动手殴打，即使“这是美国”也无论如何说不过去。而齐媛媛由于个性懦弱，社会经验单纯，竟蜷曲淫威之下无法自拔。齐媛媛这番处境和她一出场给人的印象产生强烈的对照，使人同情，使人愤怒，也使人感到某种恐怖。在这里，对照的手法完全成功。


  一个有妇之夫在外面另结新欢，应该唯恐情人怀孕，黄伍德何以相反？经过恰当的悬疑，谜底揭开，原来黄伍德的妻子不能受孕，他要在外面找一架生育机，等到在齐媛媛身上久久无功，他也就舍她不顾了。在八篇小说中，这一篇最重视情节布局，“寻”的下场最悲惨，同时弦外对中国男人根深蒂固的封建习性有深深的挖掘。


  同样是来自台湾的女孩子，王莉莉的本领比较高强，她个人的运气也比较好。为了“寻”，她和有名有钱的老教授尹卓锷亲密起来。这两人在一起的情景是：


  ——老尹大概刚染过发，发黑如漆，配着他刮得青白的脸，并没使他显得年轻，反而因黑白太分明，阴森森的。加上王莉莉穿了件大红纯羊毛衣，脸上化了妆，带了股热闹气氛。一比较，他更显得惨切。


  虽然如此，王莉莉仍然把自己的肉体交给老尹，换回钻戒和名牌汽车，当然还有，她在学校里新得到的职位也可以巩固些。


  此时闯进来一个比较年轻的画家，男的，姓司徒，和王莉莉一见钟情。作者写王莉莉和司徒的关系温馨绰约，有“细雨湿衣看不见”的妙趣。例如，当司徒削了一片沙梨给莉莉的时候，莉莉拒绝：


  ——“真的不要，我吃完饭后不习惯吃生冷的。”她把他递过来的一片梨又推回去，她的手放在他的手背上。隔了一阵，我削了个苹果，给了她一片，她毫不迟疑就接了。司徒正要抗议，但眼睛与她的一接触，好像领会了，连忙忍住。


  等到写王莉莉与老教授的关系，笔触就粗粝浓浊了。透过长舌的飞短流长和当事人的含恨宣泄，我们知道两个人都很丑陋，而那教授事后还抖出房事日志，令人更觉不堪。笔触不同，正有褒贬在内。


  王莉莉在老教授那里占了许多便宜，然后和她爱的司徒双宿双飞，看来是个“赢家”，不像齐媛媛一败涂地。然而不管是输是赢，在“寻”里都是反面教材。


  
五


  《寻》把正面角色派给了大陆来的江巧玲和叶真。


  “叶真”这一篇写得真好，也许在八个短篇中最好。这个叫叶真的女孩子和丈夫一同来美，没有钱，两人不能同时读书，妻子打工赚钱给丈夫缴学费。卧房小，没有床，地板上摆一张弹簧床垫。不开暖气，加个小电炉，小电炉也舍不得开，棉被围在身上。记挂丈夫，咬紧牙关不打长途电话。这种生活，只有久居美国的人才知道什么滋味，叶真老家里的人是不能深刻体会的。


  叶真说话的时候：


  ——她说的一口嘹亮的京片子。在国外这些年，甚至在台湾，都很少听到这样纯正的京片子。乍听之下，真觉像琴音一样，是一种耳朵的享受。


  这种“耳朵的享受”，也只有海外华人有此“福分”，叶真老家的人会认为言过其实。叶真的话岂止发音好听！她的谈吐从容含蓄，温柔敦厚，处处体谅别人，句句都是中华文化。有一次我步行经过曼哈顿第七大道，忽然听见胡琴的声音，当时虽有急事在身，竟是一步也走不动了。读叶真的对话给我同样的感受。中国人有中国人的语言，美籍华人有美籍华人的语言，道地美国人有道地美国人的语言，虽然媒介工具都是中文，文化背景使它们有暧昧的、微妙的有时是强烈的分别。读《寻》，体会其间的差别，也是“外人”才有的享受。这些对话写得好，是书中一绝。


  “叶真”的主场大段是夫妇鹊桥相会，鹊桥是雇主的家里。在这里，叶真的表现是中国式的幽怨动人和中国式的待人接物之美。她也得到了中国历代道德家所许诺的报酬。在这里，作者以不着一字的方式给予叶真热烈汹涌的同情。作者写王莉莉，以路人的态度；写汪晶晶，以朋友的态度；写齐媛媛，以侠士的态度；写叶真则出之以母亲的态度。


  我们拿来和叶真相提并论的另一个女孩江巧玲，使人想起灰姑娘。江巧玲是文革孑遗，到美国投奔姑母，姑母介绍她到餐馆打工，被一个韩国富翁发现了。这富翁正在物色一个中国女孩做儿媳妇，看中了巧玲，于是巧玲立刻改变了命运。


  这个传奇有多少可能？在我看来，它的不可能与它的可能是一体两面。在美国，儿娶女嫁是父母的噩梦，儿子结婚就是大家庭的分裂，甚至是骨肉的乖离，这韩国富翁迫切希望儿媳能适应东方式的家庭伦理，必须出之以非常，而这种非常手段又必须富翁才行得通。从这个角度看，我们的灰姑娘由“草窝”跳进金窝银窝也很自然。


  在韩国富翁发现巧玲“宜室宜家”之前，小说作者先让读者发现她的美德。在这里，作者再一次对中华文化予以发扬和肯定。巧玲真是可爱。马二少的儿子追求的那个美国女孩也可爱，那是洋娃娃般的可爱，时装模特儿般的可爱，巧玲则不然，她的可爱之处是能在人际关系中立即找到位置，进则恰如其分，退则相契于心。小说作者依照中国传统的美谈来报偿她，让姜尚遇见了文王。齐媛媛艳光四射，汲汲以求，反而不如江巧玲安守本分，暗香浮动。


  小说家对笔下人物也有所偏吗？为什么齐媛媛王莉莉都来自台湾，叶真、江巧玲都来自大陆呢？是因为大陆风气保守，礼失在野？因为台湾开放在先，足以产生所需要的模特儿？试作设想，假如把齐媛媛的遭遇、王莉莉的行为加在大陆来美的新人身上，国内的读者作何反应？国内的读者在这方面一向敏感，过分介意，只宜从他们中间找人“以励末俗”，至于“以儆效尤”，就由满不在乎的台湾读者来承受压力吧。是这样的吗？


  
六


  老天爷“不拘一格降人才”，从大陆来的还有一个女子：王素蕙。


  小说开头先介绍一个奋斗成功的华人，所谓成功，是指：


  ——他们家是加州式的平屋，在斜坡上，流线型的一长条，平顶，屋后的阳台用雕花乌漆栏杆围起来，栏杆外的斜坡延伸出去，连上浩瀚的密歇根湖，湖边停着白色嵌红的他们的私人游艇。……客厅是教堂式的拱顶，粗圆的、棕色的横梁，香槟色的墙，莲色的大理石壁炉，室内一律北欧的沙发家具，朱红。饭厅则是东方的，仿明的青龙木餐桌及酒柜，屋角一只康熙年间的大瓷缸，种的是细致的凤尾竹。日本式的吊灯。五间卧室，五间浴室，外加一间庞大的、有自动转摇的书桌及椅子。大浴室有蛋形的浴缸及昂贵的“极可死”设备，高温、松懈神经、解除疲劳的卫浴。


  这栋房子的主人中年丧偶，到上海去征婚，小说描述他在表弟妹协助下到上海和应征的人面谈。王素蕙并非第一人选，但为人颇有心机，越过表弟妹的阻挠，把这个富有的中年鳏夫抓牢在手。于是素蕙做了加州那栋洋房的女主人，带着她的母亲和三个女儿（前夫留下来的）占领了那游艇、那“极可死”、那五间卧房那拱顶下的客厅。


  小说是如此结尾的：


  ——年底锦涛寄给我们的圣诞卡上写了一句：患严重的气管炎，哀哉！


  “啊唷，怎么搞的？”老吕说，“今晚打个电话给他。”


  我把气管炎的同音字写在卡片上给他看。“真的？那怎么办？”他说。


  我看他一副十二分同情的样子，不免冷笑了一下：“‘活该’这两个字，怎样翻成英文？”


  这段引文里的锦涛就是那个征婚的人，“我”就是协助面谈的那个表弟妹。“气管炎”是“妻管严”的隐语。王素蕙绝非一个可爱的人，但她“自幼曾读诗书，长成亦有权谋”，这种人和同侪竞争多半要捷足先得。小说作者在以“青眼”描写了颇富理想色彩的叶真、江巧玲之后，又以“白眼”写无情现实中的王素蕙，达到题材的均衡。


  幸而，那征婚的男人锦涛也是俗浊之物，他和素蕙的互寻互动，演出一出讽刺喜剧。读者，尤其是国内的读者，看到这锱铢必较自私自利的大男人所经营的“巢”里出现了“无产阶级专政”的局面，想必会相视而笑、大快人心吧。


  
七


  《寻》的扉页上题着：


  辞家终拟长游衍


  ……


  不辨仙源何处寻


  ——王维


  剪裁出“桃源行”的悠远主题。今日之世，多少武陵渔人把美国当作世外桃源，可是事实如何呢？世上真有个桃源仙境吗？那是不是一时的幻觉？是不是可一不可再的奇遇？是不是只宜作客三日不能安身立命的逆旅？是不是为了针砭现实发抒愤慨而假托的乌托邦？


  《寻》是企图答复这些问题的吗？在《寻》里面，故事的发现者，那礼品店的老板娘，把店铺区分成前后两部分，前面是按照一般“俗客”的口味设计的，后面则别有天地：


  ——店的后半面，用嵌着玉色彩凤的屏风隔开的，则是我的小天地。墙是纯白的，挂着郑板桥的画，米芾与王羲之的字，徐悲鸿的奔马、齐白石的跳虾。一张古色古香桃花心木的圆桌上摆着考究的文房四宝、篆书图章、朱泥印泥。沿墙一溜用细铁条格出的书架上，摆着些中国进口的景泰蓝花瓶，烟碟果盘，细致的鼻烟壶以及象牙雕刻小玩意儿。不多，但一看就知道不是外间那种货品。平时我心里不痛快，或是生意清淡，就总爱一个人在这小天地里转转，翻翻案上的画册及字帖，颇能解除我心里的郁闷。


  所以把这一大段都抄下来，因为这个“后店”正是桃源的象征。可是这个后店发生了多少事！马二少的儿子在这里反抗母亲，汪晶晶在这里背叛丈夫，尹卓锷坐在这里不停地骂王莉莉，把什么脏话都骂出来。还有一个姜士熙，躲在后面猛抽香烟，也不怕抽多了会生肺癌，在一屋浓烟里说“人迟早都要死的！早死有什么不好？”


  《寻》的八个短篇人物串联，素材集中，风格统一，有一个开场白做总起，气势抱负颇近长篇。小说中多是“辞家终拟长游衍”的人，到头来多不免“不辨仙源何处寻”。作者用“后店”这个小桃源，对“大桃源”作了展望和暗示。


  
八


  历代皆有人以桃源的题材入诗。我见过一本书，号称是桃源诗的总汇，这本书给我的印象是：众多诗人无不别出心裁，力求不落前人窠臼，但是没有一个诗人想到：纵然武陵渔人或南阳刘子骥又找到了桃源，那又如何？他们开辟了桃源之路，外人大量涌入桃源，桃源将和非桃源“通分”，桃源仍将消失。也没有一个诗人指出：我们既然找不到世外桃源，何不回去治理自己的乡邦家园，使它跟桃源一样好？


  陶渊明在《桃花源记》里未下任何结论，“迷不得路”，到此为止，他究竟想给读者什么样的启发呢？他是表示绝望呢，还是激励天下人致力建设自己的桃源？如今於梨华在《寻》里也未下任何结论，但我总觉得她是倾向“反求诸己”的。问题必然引起争执，而《寻》似乎不欲陷入此一争议，画地自限，未能较陶渊明更进一步，十分可惜。


  此文定稿，“辞家终拟长游衍”风尚正达盛极，这就是“不能修改剧本，但求选择角色”。陶渊明本人即是如此决定他的进退，但中国人的问题根本是剧本问题。



香火重温劫后灰


  一


  “伤痕文学”已成过去了吗？它没有，也不该成为过去。文革的劫难，现在，将来，都会有人写，写，写，不管作品在什么年代完成，我们最好还是管它叫“伤痕文学”——后期的伤痕文学。


  “四人帮”被捕，作家趁机会倾吐痛苦，在那伤痕文学的前期，佳作甚多，中共治下的文坛，第一次展现了可观的成果，以致有“‘文革’百害，唯利一家”之说，这一“家”，就是作家。


  伤痕文学的成就不但突出，而且特殊，中国任何时代的文学无法类比。那些作品椎心泣血，呵神骂鬼，真情至性，感人良深，但是，恕我直言，我一直未曾看到有人能在绝望之中写出希望，“道中庸”，但是未能“极高明”。


  所谓希望，并不是受害人冤案平反，官复原职，我们对文学家的期待远过于此。


  “绝望中的希望”，中国人大概都明白是什么意思，“否极泰来”、“无剥不复”，连不认识这八个字的人也生活在这八个字代表的哲学之中，中国历法在最冷的日子立春，在最热的日子立秋，并不是“冬天到了，春天还会远吗”，而是“天寒如此，春天已经来了”。大陆上的作家，对辩证法是口诵心惟的吧，辩证论者不是说吗，过度的发展会造成死亡，也带来新生，因为在发展过程中毁灭的因素随之扩大，新生的种子随之萌发。这不是“东圣西圣，心同理同”吗？


  无巧不成“书”，小说戏剧的故事结构和情节发展，恰是“辩证”的，以致发生过这样的“趣事”：讲座在台上分析小说技巧，“敏感”的学生在台下误以为是宣扬主义学说。


  大陆上的作家，既然娴熟小说技巧，又浸润于辩证的世界观中甚深，他们既不幸（或者说有幸）亲历文革，他们该如何表现对历史的透视呢？如何提升中国的文学呢？如何挽救自己的信心呢？


  只会说“现在好咯”，显然是不成的。


  
二


  阿城写的《棋王》，发表在一九八四年出版的《上海文学》上。此时去文革已远，他的笔端不见呼天抢地的激情，出之以大劫后曾经沧海的冷峭。例如：


  我的几个朋友，都已被我送走插队，现在轮到我了，竟没有人来送。我虽无父无母，孤身一人，却算不得独子，不在留城政策之内。父母生前颇有些污点，运动一开始即被打翻死去。家具上都有机关的铝牌编号，于是统统收走，倒也名正言顺。我野狼似的转悠一年多，终于还是决定要走。……


  连自己沉痛的身世都能如此“低温”处理，何况观照众生？所以他镜头一转，让我们看见车厢内的情景，竟是：


  车厢里靠站台一面的窗子已经挤满各校的知青，都探身出去说笑哭泣，另一面的窗子朝南，冬日的阳光斜射进来，冷清清地照在北边儿众多的屁股上。……


  长年涉猎大陆文学作品的人，恐怕都能发觉这样轻盈的笔触是历来少见的吧，这和初期的伤痕文学相比，作家费尽千钧之力艰难地在情感波涛中运转其如椽之笔，恰成对照。


  阿城笔下的这个“我”，并不是故事的主角，而是主角的发现者，故事的观察者。主角的名字叫王一生，绰号棋呆子，他从小就迷上了下象棋。


  棋呆子王一生也是文革摧残下的孑遗，他结识了一个老头儿，以撕大字报卖废纸为生，那人是个象棋高手，把一本破烂的棋谱传给了呆子。呆子棋艺大进，四处寻访名手较量，阅历既增，声誉日隆。于是一步一步引出一个象棋大赛的大场面来。


  大陆作家一向擅长铺排群众场面，佳例甚多，而阿城与众不同，他这个大场面是“金庸式”的，超自然的力量笼罩其上，其事可疑，但由于每一细节之逼真，其事又显然可信。全局在坚实之中有空灵，所谓七孔相通，虎虎生风。王一生在万头攒动之下同时与九名高手下棋，他自己不看棋盘，只凭记忆，也就是所谓盲棋。盲棋！以一敌九而大获全胜，这怎么可能！但金庸说可能，就可能，阿城说可能，也就可能！


  阿城打破“冤案平反”的陈套，采用高级象征的手法，冷冷地结束了文革时代。阿城一面写王一生由小到大嗜棋成痴，一面在“棋历”夹缝中插入王一生惨痛的人生经历，他还能活下去，因为心中有棋，也正因为人生的意义剥落殆尽，他才抱住了棋不放。大赛终局时，不但王一生洗尽悽惨，生命有托，跟他交手的人也庆幸“中华棋道，毕竟不颓”，王一生的朋友固“与有荣焉”，所有的观众似乎也提高了身分，与蚁聚在批斗大会中的他们并不是同一个人。


  文革诚然把王一生害惨了，但是，倘若没有文革，王一生怎会撕大字报卖废纸，从而得到一本秘谱呢？倘若没有文革，王一生会像个螺丝钉一样钉死在社会机器上，何能漫游各省，切磋棋艺呢？文革一方面摧残了他，一方面也造就了他。他劝人下棋的口号是“何以解忧，唯有下棋”，文革逼得他不能活，结果促使他和中华棋道一同活下来。否则王一生对人生没那么绝望，对棋也许就没那么专注。“棋道不兴”，大赛中的那位老者也就只有慨叹下去。


  就这样，王一生俨然是，火烬里站起来的一只凤凰。


  阿城的勇气是惊人的。当年海明威写成《老人与海》，还得引经据典，证明确有一个渔夫钓到过那种庞然大鱼，阿城却是完全抛开了束缚。在非常计较合理和真实的文学时尚里，他怎么敢放手？也许，当年文坛“假、大、空”的风气，他不无耳濡目染吧？当年那些“假、大、空”所以传为笑柄，是因为它完全没有象征的意义，而今阿城自是出青胜蓝了。


  
三


  为什么要选用象棋做具象呢？


  伤痕文学初兴，受害人痛陈自身的遭遇，他们囿于数十年所受的政治训练，想不出破旧立新、灭资兴无有何谬误，只能把焦点凝聚在冤错假案上，可是含冤的人应以何种态度对待文革呢？那时则付之阙如。


  慢慢的，作品多起来，在据实直陈之外，有了人生哲学，有人提出“宽恕”，有人提出“不念旧恶”。我当时惊异之至，宽恕，不念旧恶，这可是马列经典和毛选之中没有的东西啊。


  之后，我读到几篇小说，主人翁在文革后的废墟上重建家园，竟是凭借乃父乃祖在“封建社会”残留的余泽。例如某人世代打铁，打造的镰刀锋利而不卷刃，可是文革判定打铁有罪，他只能拆毁风箱火炉，把祖传的那块铁砧深深地埋藏起来。等到“现在好咯”，他再从地下把他家从道光年间就拥有的铁砧挖掘出土，重整旧业，有了他打造的镰刀，这一方的麦收都提早完成。


  道光年间传下来的铁砧！这句话代表的“意识形态”，也许足令阶级斗争的余生不寒而栗的吧！


  至于说，对待文革要“温柔敦厚”，对待文革后残破的中国要“儿不嫌母丑”，自是海外华人耳熟能详的主张。这两句“格言”也能在中国大地上树帜而立，殊令天涯逐客受宠若惊。


  直到有一天，《人民日报》宣称“马列主义不能解决中国当前所有的问题”，愚鲁如我，这才豁然贯通：今日之世，马列教条拙于应付的，恐怕不只是物质生产，也包括精神出路吧。文革的荒谬，恐怕不是违反了某些教条，而是过分忠实过分英勇地执行了某些教条吧。那用刀造成的伤口，不能用刀止血镇痛，于是，只好，回头从中国传统文化里找祖传偏方，这一决定，也是果敢而英勇的吧。


  夫如是，阿城的象棋就膺命出现了。绝非穿凿附会，在“棋王”中，象棋是以代表中华文化道统的符号为用的。拣废纸的老头儿把废纸一样的棋谱传给王一生，那一场，阿城似乎以秦火以后黄石公把“人间犹有未烧书”传给张良为原型。老者首论阴阳，阴阳不但在棋之先，也在万有之先。由气而运，由运而势，这就是中华棋道。一番玄谈，中国人看了打心眼儿里舒服，像在纽约忽然听见京剧胡琴和新年锣鼓一样舒服。


  这以后，阿城兵分两路，遥相呼应，一路是生活，写尽饥饿匮乏，生死离散，一路就是棋艺。一写到棋，阿城就揭出文化的纵深，他特别塑造了一个下乡插队的知青，是倪云林的后代：


  我们祖上是元朝的倪云林。倪祖很爱干净，开始的时候，家里有钱，当然是讲究的。后来兵荒马乱，家道败了，倪祖就卖了家产，到处游走，常在荒村野店投宿，很遇到一些高士。后来与一个会下棋的村野之人相识，学得一手好棋。现在大家只晓得倪云林是元四家里的一个，诗书画绝佳，却不晓得倪云林还会下棋。倪祖后来信佛参禅，将棋炼进禅宗，自成一路，这棋只我们一家传下来。


  这当然不是闲笔，这是浓缩了的另一个“棋王”的故事。这是中华文化千劫百难如缕不绝的又一个案例。“棋王”出于虚构，倪云林可是真的。真的包含在假的里面，由假的来代表，唯其为假，所以能包罗千万个真，这就是小说的象征功能。


  这倪派棋道的传人不但爱棋，而且爱才。他怂恿王一生去参加大赛。王一生拼死鏖战，力败群雄，最后只与冠军对局未了。因为下的是盲棋，冠军并未露面，由家命人骑着脚踏车传棋。最后，他出现了，也是一个老头儿，而且是世家之后！他称赞王一生：


  你小小年纪，就有这般棋道，汇道禅于一炉，神机妙算，先声有势，后发制人，遣龙治水，气贯阴阳，古今儒将，不过如此。老朽有幸与你接手，感触不少，中华棋道，毕竟不颓，愿与你做个忘年之交。老朽这盘棋下到这里，权做赏玩，不知你可愿意平手言和，给老朽一点面子？


  在“棋”这条故事线上，开头是个老头儿，收尾又是个老头儿；这两个老头儿的言论一脉相承，第一个老头儿谈吐比较“白”，代表文化的草根性，第二个老头儿谈吐比较“文”，代表文化的典雅面。最后这个和局，不但实践了第一个老头儿“太胜则折”的训诫，也体现了“其争也君子”的古风，老少之间，于心契通，承接递嬗自是顺利无碍的了。


  
四


  想那拣废纸的老者，一代棋手，身怀绝艺，何以竟弄到无以为生的地步？这问题，王一生问了，老者的答复是：


  这棋是祖上传下来的，但有训——为棋不为生，为棋是养性，生会坏性，所以生不可太胜。


  为棋就是为棋艺而下棋，没有功利的实用的目的。以“为棋不为生”垂训后世的人，必是在以棋养性之前，先就衣食足而仓廪实了吧，本意决不是要子孙守着棋饿煞。此处阿城提出两个术语，一个是“生”，一个是“性”，性指心性，性灵，是高一级的“生”。


  说到“为生”，在那民不聊生的年代，亿万生灵在饥饿中挣扎，阿城写饥饿经验，写饥饿对一个人的体态神情饮食习惯留下的特殊记号，十分成功。他借王一生的口说，巴尔扎克所写的饥饿并不是饿，是“馋”，“馋”是好上加好。在这里，阿城又提出两个术语，一个是“饿”，一个是“馋”，馋是追求更高一级的饱足。


  “性”和“馋”，是否应该兼筹？“性”（心性、性灵）把物质层面提升到精神，“馋”把粗糙的水准提高到精致。人之一生，有权利向这两个目的追求，王一生就是“望一生”；追求到某种程度，这两个目标就合而为一，这时，王一生就是“旺一生”，（王字的本义就是火烧得很旺。）倘若照“大跃进”以迄文革的搞法，人人求生不得，哪里还顾到心性？人人饥不能食，那里还有“馋”的余裕？人生至此，恐怕变成“枉一生”矣！


  阿城以有限的篇幅、壮阔的布局、多元的暗示，竟然还从容不迫地描写了“生”和“性”的追求，“饿”和“馋”的纠结。问题的影子罩在小说中每个人物头上，连“我”也没有遗漏。小说虽短，里面却好像有无限的空间。


  王一生的妈妈原是誓死反对儿子学棋的。她为此打儿子、骂儿子，跪在儿子面前，理由呢，“下棋下得好，还能当饭吃？”一句话，她是顾得生、顾不了性。不过这位慈母也明白儿子爱棋不算大错，错的是环境时代，所以她在病危弥留之际：


  “妈要走了，一辈子也没给你留下什么，只拣人家的牙刷把，给你磨了一副棋。”说着，就叫我从枕头底下拿出一个小布包来，打开一看，都是一小点儿大的子儿，磨得是光了又光，赛象牙，可上头没字儿。妈说：“我不识字，怕刻不对。你拿了去，自己刻吧，也算妈疼你好下棋。”我们家多困难，我没哭过，哭管什么用呢？可看着这副没字儿的棋，我绷不住了。


  这副没字棋，“我”有机会取出来看过，阿城以神来之笔写道：“确实很小，在太阳底下竟是半透明的，像是一只眼睛，正柔和地瞧着。”列位看官读到此处，恐怕也要“绷不住”了吧。孟郊的那首诗又算什么！


  那倪云林的后代，也有一副家传的棋，那是一副古棋：


  ……乌木做的棋子，暗暗地发亮。字用刀刻出来，笔画很细，却是篆字，用金丝银丝嵌了，古色古香。棋盘是一幅绢，中间亦是篆字：楚河汉界。……


  阿城写这副无字棋，必不是为了赚人热泪，他写那副古棋，也不仅是为了向书记提供一件礼物，这两副棋对照出现，作者应该有他的深意。如果我说，“棋王”描绘的远景，就是希望由无字棋的境地，进入雕籀绣篆的有字棋的境地，阿城同意吗？列位看官同意吗？如果说，那眼睛一样的棋子，棋子一样的不瞑之目，眼巴巴等待的，是一个物质上足以解馋、精神上足以养性的社会，阿城同意吗？列位看官同意吗？


  如何达到这境地呢？阿城是小说家，不是政治学者，他借拣字纸的老翁之口这样说：


  什么是旧？我每天捡烂纸是不是在捡旧？可我回去把它们分门别类，卖了钱，养活自己，不是新？



草的天堂


  一


  《草的天堂》是隐地先生的一篇散文，这个题目有两层情思：其一是说，这地方长满了草，长满了植物，风景很美，美得像天空。其二是说这儿的人爱护自然，爱护花木，草长在这个地方就像长在天堂里一样。总括起来说就是：你给草一个天，草也给你一个天堂。草，在这里当然用引申义，指的是自然。


  草能给人一个天堂，人也应该给草一个天堂，这个想法并不古老。早先“草”这个字给人的感应是空寂、荒凉。有人注杜甫的“城春草木深”，就说这句诗是写大乱之后十室九空的现象。当初人为了建造自己的天堂必须与“草”作战，像“披荆斩棘”、“开辟草莱”之类的成语，就是在说砍草，杀树，开拓生存的空间，让人类过好日子。现代生活里的“草”可不是荒草，更不是荆棘，而是让人看着舒服、摸着舒服、躺上去舒服的草坪。由此引申，还有“一丛一丛的林木”，还有“斗艳争奇”的花，还有“远处是山，近处是湖，鸳鸯在游，水鸭在嬉”，还有飞到人们肩头上、掌心上来的鸽子……


  当年人类画出一块地方来赶走自然当作自己的住处，当然有其必要。后来，人越来越多，人占的地方愈来愈大，就把人和“草”分开了，人要想找“草野”的乐趣，就得离开人群去过一种和别人不同的生活。到了现代，人更聪明了，人把“草”拉进自己的地盘里来，创造一个叫做“草的天堂”的新局面。人是爱“草”的，当初对“草”赶尽杀绝原是万不得已，现在找到了两全其美的办法，草若有知，草也高兴！


  
二


  夏丏尊先生说过：“一个情念可以有许多符号。今，目下，眼前，现在，当代，现代，斯世，我们的时代，这个年头等等是一个情念。渊源，开端，起源，发生，开头，开始，揭开序幕，第一步等等是一个情念。崩，卒，亡故，谢世，逝世，上天堂，见阎王，进棺材是一个情念。”他说的“可以代表同一情念”的许多符号就是同义词。轮换使用同义词来反复申述同一情念，用词避免重复，是作文的一项基本方法。“她很漂亮，是一个美人，比中国小姐李秀英还要上镜头。”漂亮，美，上镜头，三个词表现同一情念而有变化。


  但是写作技巧上的基本规则几乎都可以反其道而行。故意重复使用同一个词去表达一个情念，可以产生新的效果。“她很漂亮，是一个美人，比中国小姐李秀英还要上镜头。”语气缓慢，态度从容。“她很漂亮！她比李秀英漂亮！她比林静宜漂亮！”则可以表示急促语气，情绪兴奋。


  《草的天堂》在遣词造句方面有一个特点：用词不避重复。“卢塞思是草的天堂，树的天堂，也是鸟的天堂，一切动物的天堂，自然也是人的天堂。”连用五个“天堂”。“东方人看西方人，西方人看东方人，男人看女人，女人看孩子，孩子看动物，动物也在看人。”连用六个“看”字。提到花，他说“树木之外就是花们，野花也好，家花也好，斗艳争奇”，提到人，他说“黄种人、白种人、黑种人、东方人、西方人”。他说“没有人摘花，没有人踩草皮，没有栏杆，也没有‘请勿践踏’的牌子”。全文因此理路明晰，情绪昂扬，节奏畅顺，颇见特色。


  这样一篇文章全靠“文气充沛”引人。文气和节奏有密切关系，也许它就是节奏。也许节奏纯是形式，文气还得加上“意义”对读者心理的刺激。“草的天堂”在“气”和“节奏”方面有意无意下了功夫，首尾一气呵成。作者用单刀直入的写法，使他要描述的事物景象迅速呈现，迅速变换，又用词不避反重叠，将句子缩短，将读者“消化”一个句子所用的时间也缩短。


  这样，节奏就快起来，真有坐在游览车里看风景的感觉。这样的作品忌“滑”，“草的天堂”有防滑设计。作者一面在短句之外经营长句，一面巧妙地使用顿点，把某些文法上的短句连成语气上的长句。长句短句错综出现，用长句把一串短句轻轻托住。“草的天堂”共七百五十六字（扣除标点），一百一十四句，平均每六点五字一句，但短句仅四个字，长句（最长的一句）为十九个字。“卢塞思是草的树的和人的天堂”，句长而涩，“卢塞思是草的天堂，树的天堂，鸟的天堂，人的天堂”，句短而滑，“卢塞思是草的天堂，树的天堂，也是鸟的天堂，一切动物的天堂，自然也是人的天堂。”即长短相间，错落有致，动静得宜，快慢相节。“远处是山，近处是湖，鸳鸯在游，水鸭在嬉”，四个短句下面紧接着是“柳树桦树和青松之间群花在跳舞”。“没有人摘花，没有人踩草皮，没有栏杆”是三个短句，下面紧接着“也没有‘请勿践踏’的牌子”。这些安排有同样的效用。


  
三


  这是一篇游记，基本上是一篇记叙文。但是文艺作家写的游记常常偏重描写，政论家的游记往往不忘评论。《草的天堂》有记叙、有描写，也有极少的议论；更在全文进行中有抒情的调子隐隐浮现，文字的组织很好。一般的说法，文章要有深刻的内容。这话当然很对。但是，“深刻的内容”并非写作取材的唯一标准，受过新闻记者训练的隐地兄深知有“深刻的内容”固然最宜作文，虽无深刻的内容而有“锐敏的观察”也可以作文。一个中国人到瑞士观光，坐在游览车上看卢塞思的市容，内容当然难以深刻，但观察却可以相当锐敏，隐地兄捕捉所见，写成《草的天堂》。新闻记者的训练使此一观察没有变成感慨，下笔致力描绘客观的景物，犹如放映一套有组织的幻灯片，而衬以轻快的背景音乐。他写出一个城市的“面”，但是，他和他的读者都不会仅仅看到“面”而已。俗语说“画虎画皮难画骨”并不很对，画虎固然只能画皮，但是虎的骨架也呈现出来。当然，画中的虎骨只是精神和意思到了，可以感受出来，并不是X光底片。


  《草的天堂》画了卢塞思的“皮”，也隐约画出卢塞思的“骨”，那就是“人给草一个天堂，草也给人一个天堂”，显示自然和人生的调和并育，互相增进幸福快乐。我读这篇散文，觉得自己是一个仁民爱物的人，坐在万绿丛中，百鸟阵里，以“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”的态度活着。《草的天堂》并没有一个字提到这些，这篇文章只是呈现，不作分析。古人论诗，说是“如羚羊挂角，无迹可寻”；说是“不着一字，尽得风流”，现在，你看，散文有时也可以做到，或几乎做到。


  极短篇


  翻译家柏谷为《罗英极短篇》作序，认为罗英能写出这么好的极短篇是因为她出身诗人，而极短篇是“和诗一脉相通”的东西。旨哉言乎，先获我心。


  我敢说，罗英女士的《菊》，就是以极短篇为皮囊装入诗魂。《菊》以暗示的手法写一个男人背着妻子和女同事交好，（他的婚姻大概是不美满的。）那女同事在办公室里照例插一瓶菊花放在两人之间，他讨厌菊花，而她非买菊花不可。（那么他的婚外情好像也不美满。）如此情节，可谓其淡如菊，所以读来余韵在心余香满口，即由于我读的是小说，实际得到的是一首好诗。《有体温的星光》连标题都诗化了。


  本来，文学的血统是诗，好的散文，好的小说，甚至好的剧本，俱以诗为指标。罗英的极短篇与诗一脉相通，是很大的成就。此一成就之不可幸致，在乎“一脉相通”而“两体有别”。诗和极短篇有其共相亦有其殊相，得其共相而又尽其殊相为上上。不得已而求其次，恐怕还是殊相要紧。所以罗英的极短篇，也有长于布局、巧于承转、奇峰突兀、引人入胜者，也有深入红尘、直透人性、态度冷酷、颇失温柔者。凡此，于诗为短、于小说为长。内容决定形式，良匠目无弃材。


  如果“诗”的另一意义是精炼，《罗英极短篇》自是当行出色。以写两代关系的《鱼》为例，两老带着鱼作礼物去看望儿子媳妇，只看到年齿尚幼的孙女和孙子。媳妇极不欢迎公婆来访，出门前曾告诫孩子不可开门让爷爷奶奶进来。孩子们虽然开了门，却不敢留着爷爷带来的礼物，他们在爷爷走后、妈妈回家前商量怎样“湮没”那鱼。最后他们遇见野猫，也计上心来，“反正鱼的命运是被吃，被人吃和被猫吃都是一样。”此文一千六百字，算是极短篇中不短的一篇，但是，构成小说的角色不能增减一人，人物之间的情节不能增减一事，事件的叙述描写不必增减一字。


  罗英极短篇里的世界不甚温馨，人际关系堪称凉薄，男性角色大都没有什么尊严，幸而有几个女子还能撑住“万物之灵”的大旗。她借《东洋杜鹃》里的阿明说：“女人应该多对自己好一点。”她下笔也“多对女人好一点”。《沼泽之地》写徐芳在律师事务所办理离婚手续时“昂然”放弃了赡养费，以使自己脱离泥沼……《父亲的情人》带着孩子来父亲灵前祭奠，家人以为免不了要争遗产，父亲的情人和孩子却如神龙一现沓无踪迹……在《茶壶》一文中，那个叫张皇的丈夫外出不归，在外乡另娶，那叫阿凉的妻子仍然不分寒暑每日都沏上一壶茶等他。后来阿凉病危，唯一的遗言是托人把茶壶送给张皇，张皇竟不肯带茶壶回家。于是阿凉“穿着结婚那天穿的衣服”出现了，她抱起那把茶壶朝地上一摔，“茶壶啷一声巨响，就跌碎了。”……女人还有骨气，有所不为，当断则断，只因撒手舍去，自成一番格局。


  《夜像一口井》是一篇很精致的女性文学。跟丈夫分手、在公寓里独居的胡玉宛接到陌生女子的电话，对方跟她同住在这栋公寓里，养了很多猫，听说胡玉宛也爱猫，邀请她过来小坐。对方还说，“他”出差去了，她一人在家，要照顾那些猫，所以不能先来拜访。胡玉宛去了，种种迹象使胡玉宛起了疑心，莫非这个养猫的芳邻就是丈夫的新欢？莫非绝情而去的丈夫还住在这栋公寓里？她回到自己的房间，为了求证，拨了一个电话过去，“喂，喂，哪位？请说话呀！”那一头果然是“他”的声音，“他”并没有出差。这个经过叠合压缩的故事引我们作不同的诠释，令我感触良深的是，胡玉宛失去丈夫，是因为她太爱猫，可是后来掳获了这个丈夫的，是一个更爱猫的女子。看来这突如其来的邀请得到了那混蛋丈夫的同意和合作，胡玉宛岂不太委屈了？但是，在罗英笔下，胡玉宛的心情虽然不免阴霾沮丧，却也仿佛猜谜下棋时的得失。对方那女子的温婉亲和使这场会面几乎没有杀伤力，她只是加强了悬疑。


  在这个集子里，罗英也写了母爱。“天使的雕像立在公园里一座圆形的池子里，造形是一个小孩，比其他的人多了两只翅膀。”一个“美丽而疯癫”的女人每天来看雕像，她对雕像说“你是我生的，是我至爱的好儿子。”有一天雕像想飞，女人立时受了很大的刺激，昏倒在地。她醒来之后发现雕像不见了，其实雕像仍然立在那里，只是她以为它飞走了。她逢人便问：“看到了我的小孩吗？”——


  声音日日夜夜如同枯叶在风里回旋。她不能再来的时候，公园里的树也都重复着这句话，池中的雕像和池畔的鸽子也都替她重复着这句话：“看到了我的小孩吗？”


  结尾这几句话，也确乎要诗家才写得出来。在这里，这位母亲的痛苦无法冲淡稀释，她没有与命运和解的可能。这是《罗英极短篇》集中唯一的绝对执著。


  业余的散文


  “中国人是砌墙的民族。”这句话已在海峡彼岸广传并产生变奏，剧作家借孟姜女之口说，专制者喜欢造墙。“中国人是砌墙的民族”，是谁说出这句话来启发了大家？爱默森吗，罗素吗，费孝通吗，梁实秋吗，都像，都不是。


  中国人是砌墙的民族，这句话是建筑学家汉宝德说的，他后来把这句话写进《为建筑看相》里。我所以把这句话特别引出来，因为这句话很能代表《为建筑看相》的语言风格。这本书内容是建筑，形式是散文，爱默森式的散文，罗素式的散文。可以说，这本书用人生解释建筑，同时也用建筑解释人生，专业的角度，普遍的兴趣，非凡的灵思，常人的领悟。


  近年以来，写散文不再是文学家的专业，甚至也不仅是史学家新闻学家的兼职，医生、电脑专家、珠宝鉴定专家、社会学家纷纷一展身手，而且十分出色，一时之间，“业余散文”几成主流。这形势符合我的预期。我觉得，传统散文“抒喜怒哀乐、载天理良心”渐渐空疏淡薄，所谓“世事洞明、人情练达”亦难有新意，非常的灾祸、最深的悲痛又往往为厌恶现实压力的大众所不愿闻，千年以下，散文需要另辟蹊径。写散文的人需要某种专门学问做背景，他的专业修养使他对人生别有一番观察感受，乃能摆脱习染跳出窠臼，读者在灵魂冒险之余吸收知识培养性灵，又岂止多识鸟兽虫鱼之名？我说过，以后立志做散文家的人，也许先要去修习一门别的学问。


  为了写散文而去学建筑的人大概不会有，学好了建筑又肯写散文的人就可贵了。我说过，写散文比较不需要舍身专情，戏剧家要过另一种生活，诗人几乎是另一种人，长篇小说能耗净人所有的精锐之气，只有散文，可以“意到笔随”，可以“行云流水”，它可以成为业余的文体。比起诗和剧本，散文的叙述能力也容易与别的学问结合。任何学问一旦能揉进散文也就能渗入生活，那位兼作者的学者不用学术语言砌墙，他对语文固已控御自如，他的专业修养也炉火纯青，两者俱臻化境乃能互化。《为建筑看相》正是如此。


  《为建筑看相》普及了建筑的知识且不必说，单说它扩大了散文的领域。不是学建筑的人，一般散文作家怎能把房屋写成两百页二十四章的一本书？我看了这本书，突然觉得我比较了解房子了，职是之故，我也更了解人了，因为建筑乃是“居住的机器”，是“人性的空间”。我们读好的文学作品，会恍悟“原来人是这个样子的”！如今读《为建筑看相》，也会恍悟“原来人是这个样子的”！海峡对岸有人倡言“文学即是人学”，《为建筑看相》正是一本“人学”，而其对人性的显扬比风花雪月悲欢离合另是一个范围，推陈出新，而旧有的常情常理，在“人性空间”的启发印证之下，也光芒焕发，绝处逢生。


  散文作家不仅写人，也写人以外的物。若论写房子，谁能写得过建筑学家呢，透过当地的建筑来写一地的民情风俗历史文化，表现对一地的爱憎取舍，乃至反映了对生命的大悲大喜，岂不是古人未造之境？我看过地理学家写的游记，他能从地质的角度描写风景，给我们的就不仅是“山是眉峰聚，水是眼波横”了，我看过海洋生物学家写的散文，他熟悉海洋生态及鱼类的习性，无须再发挥“子非鱼，安知鱼之乐”。试想，如果遗传学家从他的专业角度写散文，会有多少句子多少段落令人大热大寒，如果天文学家从他的专业角度写散文，会有多少主题多少感情令人大觉大迷！今之作家又何须慨叹“恨不借祖龙火，烧尽好诗独剩我”？我们读者又何可说“文必秦汉诗必盛唐？”


  如果《为建筑看相》能算一个“样版”，我很希望出版此书的明道文艺社继续访贤求才，为“业余散文”出一套“大系”，当为散文史上一大盛观。而且，依《为建筑看相》的旨趣，寓有选系就业的指引在内，那么青少年读者之所得更不仅“游于艺”而已了。


  别是一番滋味


  有人将大专同学的抒情散文编集成册出版行世，取了一个颇“隽”的书名：《成长的滋味》。


  我站在书摊前面沉吟久之，可不是，“成长”是有百般“滋味”的。


  我们旧有的词汇之中，有一个“世味”与“成长的滋味”相当接近。从前一位“小诗人”写过：“古今世味大盘餐，费尽庖厨适口难。”诗虽平常，却使我留下很深的印象。但是，同一“味”字，“世味”之味与“成长的滋味”之味，其味中味与味外味大不相同。世味一词，意味着中老年人的阅历和牢骚，年轻人大多不知其味；成长的滋味概指由童年而少年而青春那些新鲜的、多变的感受，如梦如醉，似云似烟，亦悲亦喜，怅惘之中，自有甜美。那种滋味，是年轻人得天独厚的享受。而青年朋友的抒情作品，正是这滋味的调制，阅读那些作品，就是对这种美味的饱享。


  《中华文艺月刊》曾经出版散文专号，刊载在学青年的作品，事后结集出版，取名《三十四颗星光》。这本书无“成长的滋味”之名而有其实，每一篇文章都是心路历程的一段记录，都是他们对人生探险的一种发现，都是心智扩展的轮痕，都是生命乐章的和声。读这些作品，我们好像又年轻一次，好像在从前已经走过的地方看见自己的脚印。我们可以对自己的青年时期加以观照反省，比较两个时代青年人的想法、看法、心境、处境。除了感性的重温，还可以有理性的进益。


  如果每隔一段时间，例如十年或二十年，就有一本或几本这样的书留下来，那是一件多么有趣的事！我们可以从那些书里，看见“五四运动”，“三十年代”，“抗战初期”，当时青年的心态展览。这“心态”，没有经野心家污染过，没有经宣传家粉饰过，没有经职业作家扭曲过。这种文集，是最接近真实的第一手资料，对作家、史家、教育家都有用处。那文集，虽然不会有人使用“成长”之类的名称，可是不管叫什么，有生命就有成长，有成长就有滋味，无分今古。对某些有偏嗜的读者，这些文集正是不费“庖厨”的大餐。我们究竟有没有这样的“文献”，其答案正和我们难以追寻的旧梦一样茫然。


  抗战发生前一年，我从报纸广告中得知上海经纬书局出版一本“巨著”，定名《全国青年代表作》。当时我仅是“少年”，对“青年”的境界极其响慕，就从邮局寄去一大叠邮票，购买一册。书来了，精装一大本，像圣经一样厚，内分散文（论说和抒情分开）、小说、诗歌等类（没有剧本）。那些文章消磨了我不少时间，也使我对自己的“成长”产生许多憧憬，第二年抗战发生，第三年全家逃难，离家时我什么也不愿意带，紧紧抱着那本书。做了一个多月的难民之后，难友中间忽然有人抗议，认为这本洋书实在刺眼，倘若不幸大家碰上了日本军队，日本兵势必从这本洋书追究“洋学生”，又从洋学生追究抗日分子，不知道要引起多大后患。此说一出，人人响应，于是我在全家压力之下，到路旁一座墓地里挖了一个坑，把这本书埋葬了。可以说，那是我读到的第一本“成长的滋味”。


  现在，我睁着眼睛，仍可看见当年那本书的版型、装订、编排、封面设计，看见我掘土埋书的墓地和我滴在土上的泪痕。我仍记得当年阅读那本书的心情，从书中摄取的收益，所受到的正确以及未必正确的影响。我发现这样的书能够引导某一年龄梯次的读者成长：大专学生写的文章，引导高中学生，高中生写的文章，引导国中学生。那些文章的作者，是对次一群的读者提供进一步的人生经验，使之看见（或者自以为看见）日见逼近的未来。它对它的读者有特殊的吸引力。凡是在旅途中奔波的人，对今晚的宿店比起对下月到达的终站，大概都会有更迫切的期许吧！


  将昔比今，第一个显著的差异是三十年代的青年还写旧体诗。《全国青年代表作》里面古、律、绝皆备，与新诗分庭抗礼，有些句子还留在我的记忆里，例如“红瘦绿肥春信去，雨丝风片马蹄忙”，如果我说这一联写得不坏，也许不是感情用事。一首七律描写相思的苦闷，颈联是“看花空说游三径，望月何曾共一楼”，当时也觉得颇为动人。我忘了作者的名字，忘了其他的诗句或诗篇，那些作者和作品都坠入“时间”的沉沉黑渊，永远消失。在我记忆中仅存的几句，好像是挂在黑渊之上悬崖之旁的闪闪寒星。这种文学形式，在《成长的滋味》里，在《三十四颗星光》里，在任何一本当代青年的选集里不会再有。对今天的“文艺青年”而言，莫非这种体裁也坠入深渊，仅存李白、杜甫寒星数点了吗？


  那时的散文和现在也颇有差别。那些散文的句子，甚至内容，俱已无从说起，但是风格宛在。爱丽丝梦游幻境，望见墙头上有一只猫向她微笑，突然，猫不见了，可是“笑”仍然在那儿。如果那些散文是失去踪影的猫，我还能“看见”它的笑容。那些散文的文法是规规矩矩的，语意是准确的，意象是明晰的，有头有尾，层次井然。如果他们中间有人尚未做到，他们力求达到这个标准。我已不记得那些作者说了些什么，但是，我们读那些散文时确能知道他在说什么。当代青年的散文则风貌一新：有些紊乱，你又不能说它紊乱，因为它也能透过紊乱建立某种秩序。有些暧昧，你又不能说它暧昧，因为它也能有力地感染别人。这些作品尽管你很喜欢，你可能摸不清楚作者究竟要说什么。你只是听到一阵诚挚而模糊的喃喃独白，留给你一阵无可奈何。然而你可能因此喜欢这些作品，一种难以解释的喜欢。


  在《全国青年代表作》里面，小说一律是说故事，题材大半是青年出路困难。有一个故事说，一对乡村青年到上海谋职，受尽挫折，进退两难，双双投黄浦江自杀。大概这篇小说写得不坏，它的结局把我吓坏了。当时社会转型，“世家”大半在迅速衰落，我们年纪虽小，自知不能像父祖一样终身牢守旧园，外面的世界竟如此可怕，如何了得？我为此做了许多噩梦，时常在梦中哭着醒来。现在，青年朋友的小说很少触及出路问题，但是仍有很重很深的忧郁。他们大多舍弃写实的表现方法，刻意追求象征手法。假定他们经营的隐喻都很成功，我们仍然不知道这些文章的作者为什么苦恼。那些文章给人的感觉是，作者有一种说不出的苦恼，也找到了一种不说出来的方法。从这个角度看，今天的青年比从前的青年更难了解。


  回想起来，抗战前几年正是“舶来品淘汰手工业”的时候，是“农村经济破产”的时候，农业社会中天下父母的焦虑无可避免地感染了他们的子女。这些子女们希望透过文艺认识外面的世界，寻找自己的未来，一些经过设计的作品乘机来威吓他们。他们中间有写作能力的人，也依样画葫芦，寄托沉痛。这是那个时代、那些同一模式的作品之由来。我今天能够解释那现象。回想起来，许多青年们在那个时期多么惶恐，多么孤独，多么脆弱，多么希望听到一点安慰的鼓励的指引的声音。今天的青少年也这样吗？倘若不，何以赋诗说愁？倘若是，他们的困难又在哪里呢？国家自一九一二年以来，从没有一个时期，像今天的青年人享有这么多的阳光，这么多的蛋白质，这么多受教育的机会，这么多发展的便利，甚至这么多犯错误的权利。他们为什么不快乐？


  《全国青年代表作》里面的青年忧心出路，《成长的滋味》则未。《全国青年代表作》里面的青年憔悴爱情，《成长的滋味》则不。《全国青年代表作》念念如何负起家庭责任，延长家族的光荣，《成长的滋味》则无。如是，成长期间的呻吟，必另有隐痛。或者，人们如同牙牙的泣婴，对于所感受到的某种特别刺激，还不知道怎样诉说。他们也可能惶惑、孤独，需要指引和安慰。可能，他们从先一代的文艺作品里面，未找到一些足以寄托沉痛的葫芦。先一代的文艺作品，似乎尚未尽到他的天职：为后之来者提供有效的范型。


  每逢想起这现象，心里便感觉“不是滋味”。这种“不是滋味”的滋味，也许可以用古人所说的“别是一番滋味”来形容吧？


  传统现代两不厌


  公共汽车一过安和大楼，张恒急忙抽身拉铃，别人的前途他没意见，到了站他就要下车，连续冲过一排排倒挂着的乘客——


  这是苏伟贞一篇小说的开头。事件是再平常也没有，公共汽车上的一个乘客要下车。这种事我们亲历过无数次。车上乘客拥挤，要下车的人必须“抽身”拉铃，这也没有什么特别。这一“乏善可陈”的小镜头，苏小姐写来竟相当惊人，仿佛波涛摇着一片帆影，把寻常变成了不寻常。其中秘密，我猜，是作者在张恒抽身拉铃这个至小无内的具体动作之后加插了一句“别人的前途他没意见”。


  在这段文字里，“前途”是个双关的词，如果说“别人在哪里下车，他没有意见”，这抹平了、点死了。现在利用“前途”的另一个意义，——比较抽象的那个意义，将涵盖面急速扩大，将读者的思绪拉开，就像利用“骤镜”（zoom）突然把特写变成远景，从一车见世界，从刹那见一生。而这句话三分俏皮，七分看得开、放得下，合起来是张恒对别人的冷漠。一车之内，摩肩接踵，人和人在形迹上如此近，在内心却如此疏离。


  这段文字散放着许多人强调过的“现代感”。下面紧接着“冲过一排排倒挂着的乘客”。“冲过”与“抽身”呼应，都是匆忙，“倒挂”与“前途”呼应，加强了人际关系的冷漠，可以想到，当“冲过”时，张恒固然置别人的倒悬于不顾，而倒悬的人也死心塌地炉火纯青，不会对身旁的过客寄以任何希望。问题是公共汽车的乘客怎么会“倒悬”。说张恒冲过“悬挂”着的乘客也能增加冷漠的效果，但“悬挂”又不免抹平、点死。“倒悬”是一种夸张，因夸张而产生象征的意义。乘客并非倒悬，但张恒可以“觉得”他们是倒悬。这使张恒的“冲过”，更有急于脱身的迫切。如是，张恒是从恶梦般的境遇中走出来的，这样，“现代小说”常常揭示的“现代感”就更强烈了。


  张恒下车这一小段文字，可以代表苏伟贞小说语言的特色。她总是写平凡的事件。她总是在具体描述中插入抽象的警语，提升那事件，使之突然脱离了平凡。她细致地描写一个女孩子的生活，中间有一句：“平慧的事简单到出于一而生出繁复，却无法再归纳回去。”她写葬礼，插一句：“对死无感的只有两类，一种是太切身的茫然，一种是事不关己的冷漠。”（这表示无论当事人和局外人对死亡都是无感的了？这不是也很“现代”吗？）她描写老人的生活，加插一句“时间负责制造历史”。写着写着，这种警句忽然出现了，如味精，如香料，如酵粉，如夜半钟声，似有意，似无意，恰到好处。昔人说“老见异书犹眼明”，这样的警句，也会使读者的眼睛明亮起来。


  苏伟贞小说的主调，并不是“清明在躬”的理性，在她笔下，人生和世界似乎笼罩在某种烟里雾里阴冷的光里。她写富丽的圆山大饭店，说它“像梦一样站在远方”。她写礁溪，“像沉在深海里的珍珠，隐隐发光”。她写不愿意等电梯的人从楼梯步行上下：


  一步步走下去，偶尔一低眼便有人拾级而上，楼梯光线幽暗，不像同层大楼的一部分，碰到人也像在山间小径遇见人一样，乍见之下知道是同一个世界来的。


  她写从高楼上看街心的车流：


  那些车子不像任何时代的交通工具，划来划去，倒像一条条波浪，要冲垮什么，更像是要划破时间。


  类此佳句俯拾即是：“两个人坐着讲话，她看看他，越发的恍如隔世。”“朦朦胧胧的橘黄色空气中，什么都像是假的。”“月亮清亮得可怕，像是假的。”“太安静，就像有许多危机隐伏着，不知道要爆发什么。”“人体有温度，不会被爱情冻死。”看她怎样写一个小职员准时签到？“他签了一个规规矩矩的张，立刻觉得除了一个姓，全身所剩无几。”从这些地方可以觉察，一度摇撼文坛的“现代小说”对苏伟贞颇有影响，而“现代小说”的浪潮虽然退去，却留下满地明净的沙滩和珍奇的贝类。


  苏伟贞手上的现代衣钵尚不止此。她也大胆地使用跳接，在意象与意象间，场景与场景间，甚至在对话的问答之间故作省略，以极力压缩，增加密度，并造成不安、不稳定的感觉，读惯了脉络清晰、因果分明的传统章法，来看她的短篇小说《二场》，处处有突兀的难以攀越的峰岩。《二场》写一男一女（他们是好朋友）坐在电影院里，电影散场了他们还不走，一直挨到下一场开映才起身。作者真是会选地点和时间，用这个背景来衬托小说人物的空虚、无奈、不甘，而又别无选择，殊见慧心。针对这内容，小说在形式上大大发挥了跳接的功用。


  试抄一段。在安静空洞的戏院中，女主角有如下的一场回忆：


  “就是爱嘛，需要什么大前提。”他会说。几乎不相信感情为物可以那么简单，成分那么单纯。


  “没有点空隙啊。”是靠得太近吗？那么远远的相处呢？那算什么？


  我们又迟疑什么？


  你几乎可以疑心排版时有漏脱的段落。其实不然，再看下面：


  “好冷。”真想大声抱怨，算了吧，他难道感觉不到？为什么是在戏院里呢？四处密封，隐隐又透了点光，像听经验丰富的过来人说：“你不懂，你到我们这年龄就明白了。”一副死里求生的味道。


  只要有光就可以活，多卑微啊！可是现在呢？像是沉暗，又偏偏知道旁边是谁。


  有什么事情在威胁着我们呢？整个的听不见任何声音，任何人，彼此的呼吸相应着，隐隐中知道光线也不是重要的，旁边的人也不是重要的，一天快过去了吗？还是一生？


  读这样的小说得仔细咀嚼，在不连续处凭自己的人生经验和对文学的领会能力填上东西。我承认，除非是大文豪，写这样的小说很吃亏，因为读者不肯下这个功夫，——又不是钻研经典名著！苏伟贞也只在《二场》这篇小说上放开了手，此外各篇都相当节制，节制到在修辞造句上随心所欲，到了布局结构就避免所谓“设计出来的混乱”。不过《陪他一段》里的十一篇小说，没有一篇经营成“冲突——顶点——解决”的三角架构，那是“现代小说”砸烂了的玩意儿。


  苏小姐现年三十出头，像她这个年龄的作家，承接了那一阵子“现代小说”的影响，原不必大惊小怪。值得注意的是，她用“现代小说”的若干技法去处理传统的主题。像友情、亲情、爱情、老人的存在价值，在她的小说里大都得到不同程度的肯定。当年“现代小说”的旗号是反传统，不但技巧上反传统，主题意识上也是，甚至因后者而有前者，因为“内容决定形式”。那一阵极端的示范表演过去了，小说作家或走出实验室，或步下瞭望台，这以后的情形不甚清楚。如今看到苏伟贞的方向和成果，我是十分惊羡的。


  且说以“荣民之家”为背景的《长年》。这个题目的意义也是双关的，一为住在“荣家”里的那些退役的高级军官，每个人都活得久，阅历多，有很长的历史；一为“荣家”日长无事，年复一年，淘尽英雄。这篇小说的情节是，日长似岁的“荣家”，因作家访问团前来参观而激起涟漪，其实访问团蜻蜓点水，能看见什么？他们看不到的，不了解的，才是这篇小说的内容。在访问团要来、访问团来了、访问团走了这条线索上，作者拴上几个故事箱，爱提当年勇的孙副官，绝口不提往事的唐将军，久病在床心情焦躁的宋上校，因半残而哭叫不休的一位弟兄，都装在箱子里。由访问团之来，每个箱子都提上来、打开了，但是，在完全形式化的安排之下，访问团并没有看见箱子里的形形色色，倒是读者，得作者“全知观点”之助，全看见了。这种结构，读者很容易接受。


  作者对“荣民之家”的描写是肯定的，草坪、花木、医药、电影、电视、鸟、鱼、阳光、社会关怀，一应俱全。老年“荣民”的价值也是肯定的，有战功，无家室，最后到“荣家”就养，显然也没有多少私人积蓄。着墨最多的人物是一位唐将军，英雄老去，风范尚存，他和长年卧病的宋上校之间的友谊十分感人。唐将军在“荣家”颇受尊敬，访问团员也一眼看出来他与别人不同，但他自己平淡之极，对当年勇绝口不提，甚至，一个团员仿佛认得他，问他是不是以少胜多的某师师长，他淡然否认了事。访问团走马一现，写出了外人对“荣民”之不了解，唐将军之追求平淡，写出了“荣民”也不要世俗的那种“了解”。正面人物，正面题材，传统架构，但是在这个基料上面，作者进行“现代”的加工。


  恕我妄测，就作品而论，苏伟贞的价值观是很正统的。但在感性方面，她所得到的回应与代表正统的上一代不尽相同。小说无可避免地要通过感性到达理性。感性为表，理性为里，感性为用，理性为体。她对自己的艺术很忠实，不肯扭曲一个迁就另一个，她在尽力弥缝两者的差距。《长年》是成就最大的一篇，形成她自己的风格。给我的感觉是，把一个永恒的主题放在游移朦胧的水流里磨洗，使之“沉在深海里隐隐发光”，就像她描写的苏澳镇一样。在她笔下，正面主题完全免于俗套，更没有说教的嫌疑，同时，作品的社会效果，也就是教化的作用，也随之不很确切。没有谁说小说应该是另一版本的教科书，我的兴趣是，一个小说家如何从“反传统”的人那里借火，去照亮她心目中的传统，结果如何。她的成果也许给别人一个鼓励：不要以为传统价值正面主题会使作品浅明平直，这里面还是可以大有丘壑的。


  最后，我愿指出，苏伟贞有很多小说描写老人：《高处》，一个独居的退役将军；《感情角色》，父执辈的甄伯伯；《情分》，与女儿相依的于伯伯；《诀别场》，到殡仪馆祭吊亡友的老者；《长年》，在“荣民之家”就养的、六十五岁以上的退役军人。老年角色出场如此之多，可以想见作者对老人的关怀，老年角色被刻画得如此真实生动，老年心理被描写得如此深刻细微，足见作者对老人的了解。以往，提起小说中“还我初服”的军人，海外海内齐说《台北人》，现在总算有了后继者，有了代表不同时代的不同典型，多一些观察讨论的资料。一个作家在青年时代能够成功地塑写老年人物，她是穿透了人生，这使我想起歌德的一句话：“生命的树青青，而智慧是灰色的。”也许，笼罩在小说人物头顶上的那一环黯淡，正是智慧展翅留下的影子。也许，什么传统什么现代云云，根本是我的自说自话牵强附会。



冤亲嗔痴说曾经


  一


  童年梦和少年事，大约是每一个小说家都使用过的题材吧？不用说，一个作家，当他能够写出引起世人注意的作品时，他已经不年轻了，他写出来的童年，总是经过了成年人的观察分析，融入了成年人的判断和解释，作家会突然从童年的梦梦和少年的惘惘中跳出来，君临其上，指点解说。这时候，他使用的语言突然由具体转为抽象，着墨不多，而其语甚隽。这些句子就常常被人摘出来，当做作家的语录。爱亚的长篇小说《曾经》却不同。这本三百七十九页的作品，至少在两百八十二页以前，作者完全没有使用她上述的特权。她写十几岁的孩子时，自己也变成十几岁，笔下从不超出这个年龄的心态感应和认知能力。她不曾以今天的“曾经”去补足、提升昨天的“未曾”。两百八十二页以后，书中的女主角“我”四十岁了，让四十岁的人有抽象思考的能力，是十分必然而又当然。虽然如此，可以当“格言”使用的句子，我也只找到两句。


  这真是一本充满感性的小说。把小说分成感性与知性，本不是十分圆融的说法。可是小说，尤其是长篇小说，感性知性，各有偏重，则是分明俱在的事实。有些小说，作者把你安置在船上，顺流而下，让你看两岸风景，在你耳畔，“舟人指点到今疑”；有些小说，像《曾经》，则是把你浸在水里，四无人声，却有一只无形的手在变换水的温度。写小说总是阅历渐增以后的事，因之，也许是写后面这一种较难吧？


  感性小说的极致，是作者不肯、或不愿承认他在小说里寓有分明的教训，读者也不肯、或是忘了把作品套进某种哲学。感性的小说都是“曾经”，人生曾经如此。这“曾经”二字，“聊以记吾曾”，是一层意思，“曾经沧海难为水”，又是一层意思，但两者都是不加名理判断的。爱亚在《曾经》的扉页题词有云：


  在平凡的人生路上


  若想走得铿锵有声


  就得有


  爱


  爱亚当然是诚恳的，但这件事不能由着她一个人说，因为知性的小说多半是一元的，而感性的小说往往是多元的。《红楼梦》是知性的，也是感性的；曹雪芹在书中两度自述其写作旨趣，两次说法不同，而读《红楼梦》的人随缘领取，并不拘限作者的自白。


  
二


  我该怎样介绍《曾经》的内容呢？


  有一位编剧对导演说，他打算写一个剧本。导演问剧情，编剧说：“全剧共分三幕，第一幕，一个女人和一个男人，第二幕，一个女人和一个男人，第三幕，一个女人和一个男人。”


  “剧情的变化安在？”


  “女角只有一个，男角每一幕不同。”


  也许，介绍三百七十九页的《曾经》，最简明的说词也是如此：一个女子和三个男子，一个女子对三个男子的感情。


  《曾经》的第一个小标题是《那年十岁》。爱亚由这个女孩子十岁写起，一直写到她四十岁，描叙是在最具体的层次上进行，一个事件接一个事件，一个场面接一个场面，千回百转，一气呵成，没有冷场，也没有陈套。能写好十岁的人物，未必能写好四十岁的人物，反之亦然，犹如一个演员能演好少女，未必能演好中年妇人。当年还是黑白片的时代，我看过一部片子，戏中人由十七岁到七十岁由一个女明星扮演，中途不必换角而演得极好，影坛诧为奇才。爱亚所完成的，恐怕是近似的工作吧？


  必须指出，《曾经》由人生小事构成。故事开始后，出现了男主角之一拒绝和生母相见的场面，这是大事，但以后这个母亲到故事结尾才出现，其间伏脉千里，未再浮上情节的表面。最后男主角之一死于癌症，这是大事，但这是一个突发事件，在全书中相当孤立。书中的主材，无非是买冰棒给男生吃啦，男生到女生的桌子底下腿缝里找篮球啦，长牙啦，替男生藏香烟啦，与男生不期而遇，听他叫唤自己的名字啦！


  但，这些小事，在爱亚笔下，都有震撼摇荡的效果。她是在写成长。成长是一件大事。成长是一串爆炸，是一阵惊涛骇浪，当血齿从牙肉里钻出来，就造成一阵山崩地裂。我们都曾“那年十岁”，都曾经有过成长的震撼，爱亚把我们遗失了的主观经验寻回来。


  “吾家有女初长成”，这七个字里有山奔海立。


  这要一颗多么细致的心，一支多么细致的笔来写。


  这要一些多么锐敏的心来读。


  
三


  毫无疑问，《曾经》写的是“爱”。同事之爱，手足之爱，男女之爱，连萍水相逢都是善意。几乎都具有爱心，几乎没有一个坏人。


  然则，“爱”里面没有坏人，却有受害人和受益人。


  我们的女主角，先爱上了两兄弟中的哥哥，志维。她用好不容易攒的零用钱，买几支冰棒给哥哥吃，却扑了个空。哥哥背着尚在吃奶的弟弟，到小溪旁边洗尿布去了，两兄弟中老二志绍把冰棒吃光。


  这个出现在第十三页的情节，也许就是一个“象征”吧，这以后的发展是，做哥哥的始终在摘猪菜洗尿布中满头大汗，而弟弟“脱身”升学，“轻取”了哥哥的女朋友。——这个弟弟是爱的受益人。


  但是弟弟抛弃了初恋，也丢下他对家庭的责任，“阔胸宽肩”的弟弟，“帅气昂然”的弟弟，跟一个有钱人家的小姐结了婚，飞往美国。这个家庭所有的爱，都集中在弟弟身上，过渡给弟妹了。爱的受益人，是陌生的、读者不很了解的另一个女子。


  读者诸君也许要骂这弟弟“忘恩负义”吧？倘若真能从此相忘于江湖，未始不是别人的福气，偏偏那出幽谷而迁乔木的弟弟生了癌症，似乎精明的弟妹，怂恿丈夫回国用偏方草药医治，借此将绝症缠身的累赘脱手。于是那弟弟又坠进女主角的幽暗的生活里，也坠进他原有的幽暗的家庭里，成为他们爱心的负担。


  弟弟志绍手术后的伤口不能愈合，而且继续溃烂，不眠不休的照料，和无限支出的医药费用，使女主角觉得“前途上有一双大孔洞，一口一口地吞噬，吞噬，吞噬”，她在梦里都会遇到许多洞，“大洞小洞，黑色的洞，肉色的洞，浮现着臭味的洞，发出丑恶笑声的洞，全是想要吞噬我的，想要吞噬志维的，想要吞噬志绍的……”


  两兄弟的母亲，那离家出走已久的女人，这时也闻讯赶到，她带来存款、草药和白衣神咒。这得天独厚的弟弟，在最后关头，又承受了母爱。


  弟弟志绍在临终之前，盼望妻儿从美国赶来诀别而断无消息时，对哥哥志维和女友芳儒说：


  “阿维哥，来生，我做哥哥，让我照顾你。”


  “好。”


  “来生，让芳儒嫁给你。”


  “好。”


  “我绝不在旁边乱搞。”


  “好。”


  然后，病人昏沉，母亲到病床前长跪诵经，“爱”的债务人在开下远期支票后溘然长逝，而诵经之声如香烟缭绕通天彻地不绝。这一场面写得“沉郁顿挫”，功力甚高，为小说高潮之佳例，而其多元的蕴涵，决不容我用一个观点来除尽。就此而论，这部小说的前半部虽颇有《简爱》、《小妇人》的玲珑，终于成为厚重的大器。


  因而，我不禁自问：谁是那走得铿锵有声的人？


  
四


  走得铿锵有声的人，也许只有黎平石吧。


  黎平石是女主角芳儒的另一个男朋友，年岁较长，当女主角还是中学生时，他已是教员。在志绍那里，少女得到的是爱的冲击，在平石那里，少女得到的是爱的呵护。当大雨倾盆、山洪暴发的那天，在水漫桥面的河头等少女放学回家的，是平石。两人冒雨涉水“强渡”的情景，笔墨中是交互着外在的惊惶与内心的安慰。既达彼岸，爱亚以她特殊的句法写道：“如果没有他，我就得一个人孤单地走过这长长的恐怖的长桥，”（注意这个长句）“而，幸而，幸而有他，黎平石！”（注意一串短句，三个逗点和三个“而”字。）


  但是这个年长八岁，被少女谑称“老鬼”的黎平石，一心要出国学画，不敢结婚；而“学成”之日，他又认为“艺术家不需要婚姻”。在他看来，男女居室也像美酒佳肴，兴尽即止，所以他一再变换同居的女伴。


  黎平石以名画家的身份回来时，我们的女主角正是爱情幻灭，青春残褪，她心中仍有爱，仍然渴望付出她的爱。她爱志绍，所以不计后果地去照顾患了绝症的志绍；她爱志维，所以不计后果地分担了志维的艰难；她爱平石，所以不计后果地与平石同居。三者交织，故事立时复杂起来也严重起来。读者明察秋毫，必然早已看出，我们的女主角在这三场牌局中都是输家。她输在她以“给予”为爱上。


  难道还有“不给予”的“爱”吗？咳，似乎是有的。


  纯就情节集中、结构紧密着眼，平石和志绍两个人物该是可以合并的。但是，倘若那样，就少了一个潇洒的旁观者，下面极其重要的一场戏就无法上演了：


  （平石眼看着为弟弟张罗医药费的志维，拿去了女主角的存折之后）


  “你几月生的？二月？三月？”


  “三月。”他怎么猜的？那样准？


  “双鱼？还是牡羊？”


  我笑，不置可否。巴比伦星座中，双鱼常怀恻隐之心，见人有难必伸援手，牡羊则热情有余，好管闲事，经常做拔刀相助的举动。


  “我但愿是一匹狼！”


  在书中，这是游戏之言，但是它的寓意恐怕不止游戏。狼是肉食动物，“狼行千里吃肉”，谁也没有异议，狼吃了羊，使牧羊人惊讶愤怒的，是经济损失，不是道德是非，我们身非牧人，也就无动于衷。多少世事，亦如是耳！


  有了黎平石这个人物，书中的四个重要角色恰可分成两组。黎平石和邱志绍是食肉类，他们爱，他们得到许多；“我”和志维都是“双鱼”“牡羊”，他们爱，他们失去自己。“我但愿是一匹狼！”我们的女主角可能真的不悔无怨，但是她的头脑是清明的。我们的小说家一路写来，似乎尽是嬉笑淘气，有时却也如老吏断狱，辣手铁笔！


  明乎此，就知道志绍辞世的场面为何没有号啕痛哭，只有“我”惊得跳起，只有志维“两行淡淡的清泪”。哭声是不能结束这一出人生悲剧的。病房必须肃穆静寂，必须由邱妈妈无休无歇地反复诵念“南无大慈大悲救苦救难广大灵感观世音菩萨”，岂止是为了超度死者？生者（除了那飘然不见的黎平石）恐怕更需要无边的佛法吧。



有书如歌


  一


  《有一首歌》。有一首什么样的歌？席慕容说，她当初（推算起来，大约是民国三十五年）在南京初入小学，“我什么都不会，什么都不懂，却学会了一首老师教的歌。”这首歌的歌词是：


  一二三四五六七，


  我的朋友在哪里？


  在上海，在南京，


  我的朋友在这里。


  后来（大约距今未久），在新竹，她的女儿读幼稚园了。有一天，这个三岁多的小天使从幼稚园里带回来一支新歌要唱给母亲听。这可爱的女孩用那稚嫩的童音唱出来的是：


  一二三四五六七，


  我的朋友在哪里？


  在台北，在新竹，


  我的朋友在这里。


  席慕容写道：“刹那之间，几十年来家国的忧患，所有的流浪，所有的辛酸都从我心中翻腾而起，我几乎要失声惊呼了。”以致在含糊地应付了女儿的询问之后“一个人站在屋子的中间，发现热泪已流得满脸。”


  所谓“作家写出来的，只是冰山的尖顶”，这是一个很好的例子。表面上看，不过是一首儿歌罢了，老师用四句简单的歌词教小朋友温习数字，这首歌由上世纪四十年代传到七十年代，由南京传到台北，因地制宜而改了几个字。那说不清楚的四十年来家国，说不完的十万里地山河，却在这一改之间汹涌而出，产生了极大的冲击力。为什么我的朋友在上海、在南京改成了我的朋友在台北、新竹？昔日住在上海南京的朋友有几人来到台北新竹？那仍留在上海南京的，是否还是我的朋友？而我来到台北新竹之后究竟又交上了多少朋友？老朋友是否有一天能够失而复得？新朋友是否会得而复失？这千种百样，都随着作者的笔势，化成了我们心头的翻腾。


  这一场小小的戏剧，是颇知忧患的母亲和三岁的稚女之间的对话。这位母亲原和我们读者一样，对于马上就要承受的撞击是毫无准备的。她听到了新歌，“几乎是失声惊呼了，转身站起来面对着幼小的女儿”，而那不解人事的小女孩却一味追问“宝贝唱得好不好听？”妈妈失色的表情，小女孩是看不出来的，妈妈回答“宝贝唱得好听”时声音里的呜咽，是小女孩听不出来的。而妈妈独自站在屋子中间“发现”自己流泪，更是一边唱着一边跳到屋外去的小女孩所不能想象、不能了解的。作者十分平易同时也十分生动地写出了经验的传递、情感的共鸣虽是人生迫切的要求，但有时却只能极为苦涩地独自吞咽下去，甚至连吞咽的声音也发不出来。


  我想，凡是由“我的朋友在上海南京”过渡到“我的朋友在台北新竹”的人，总会有几件和“有一首歌”同类近似的见闻吧。许多年前，我在电视台打工，当时也常常听到“有一首歌”，歌词好像是这样的：


  我要骑着那小木马，


  骑着小木马走天涯，


  早晨出三峡，


  中午经长沙，


  到了晚上宿金华。


  这也是一首儿歌，作词者是为了满足儿童的幻想而构思的。可是越听越不对劲，在台湾生长的小孩子，怎知道长沙和三峡隔多远呢？怎知道金华在哪里呢？而且两岸其时尚未通邮，旅行悬为厉禁，他不能、也不该去到那些地方漫游的啊。于是，这首歌的歌词得改。


  大约是，执笔修改的人认为台湾岛太小，难以发生浪迹天涯的快感，所以修改后的歌词乃是：


  我要骑着那小木马，


  骑着小木马走天涯，


  早上出海牙，


  中午经罗马，


  到了晚上住华沙。


  我当时也几乎为之潸然泪下，“男儿志在四方”，这四方竟只能是异国外洋！修改歌词的人无意而忠实地作了社会心理的一面镜子。多年来，这个材料在我心中酿酒，现在我想可以放弃了，因为席慕容把她的《有一首歌》处理得如此之好，同一种题材引起的同一种感受，只要有人先一步成功地表现出来，后一步的人就搁笔了吧。读者的记性有限，文评家的精力有限，夸张一点说，文学史的篇幅也有限，他们只能抓住一个最好的做代表。中国人一向说“文无第一，武无第二”，可是我也相信巴尔扎克传下来的一句话：“在文学的国度里是没有中产阶级的啊。”


  
二


  如前引述，席慕容借《有一首歌》发抒“时代感情”，用笔是极其含蓄的。即使如此，她在《有一首歌》里面，并不常去触弄诸如此类敏感的、高音的、极其入世的、“男性化”的题材，她把焦点放在家，孩子，院中的树以及树上的鸟，盛开的花，回味无穷的旅行诸般事物之上。还有她的画，她的个人趣味，等等，等等。她有一个十分精致也相当宁静的世界。在这个小世界里，她用笔不但正面切入，肌理露现，而且往复萦回，勇于发挥。


  大体上说，这是一位悟性极高的女作家，描写在物质基础具备之后的灵性，描写有教养有节制之后的纯朴天真，从而提供了大众化的禅意哲理，几乎描绘出一种生活方式来。本书第二十三页，作者在《夏天的日记》里有一段话，可以看做是作者的创作旨趣，不啻是一篇变形的序。文中有一段话说：


  就好像小时候在玻璃窗前就着光慢慢地描着绣花的图样一样：一张纸在下，一张纸在上，下面的那张是向同学借来的图标，上面的那张是我准备好的白纸。窗户很高，阳光很亮，我抬着双手仰着头，聚精会神一笔一笔地描绘起来，终于把模糊的图样完全誊印到我的白纸上来了。等到把两张纸并排放到桌上欣赏的时候，觉得我描摹出来的花样，比它原来的底稿还要好看，还要出色。


  底下原有的图样，是她的生活，上面一张新画成的图样，是她的画，她的诗，她的散文。作品是作者对人生的解释，她在散文中所表现的是经她解释过了的人生，而她对生活的体认是“知足”，是“充满感激”，是“世间很多安排都自有深意。”这种感悟并不是像标签贴在文章前头，而是一种精神，一种气质，充沛于每一篇文章、每一段文句之中，而是用这种心情重新生活过，再写下来。这样“说到做到”的作品是相当难得的。写下来的生活，自然是更好看、更出色的生活。


  周详的论说太占篇幅了，只选一段做个例子吧，作者说当“我”很小的时候，有人给了“我”一块很漂亮的小石头，“我”走出走进都带着，爱不释手。可是有一天傍晚，“我”忽然起了个念头，把石头往身后反抛出去，看能不能再找回来。结果呢，石头落进草丛里，竟再也无影无踪了，只落得无数慌乱与悔恨。


  作者说：


  这么多年过去了，我也走过不少地方，经历过不少事情，看过不少石头，家里也搜集了不少美丽的或者奇怪的矿石，但是，没有一颗可以替代、可以让我忘记我五岁时丢失的那一颗。


  作者说：


  想一想，当年的我若是能在那个傍晚找回那颗石头，在小小的五岁孩童的手中又能保留多久呢？……可是，就因为那天的我始终没能把它找回来，它因此反而始终不会消失，始终停留在我的心里，变成了我心中最深处的一种模糊的憾恨，而它的形象也因为这一种憾恨的衬托而变得清晰与美丽了。


  失去了一块普通的漂亮的石头，却“得到”一颗珍贵的“宝石”，失比得更为有福。基于这种领悟，作者进而“以不同的角度”谈到离别。她反复地沉吟：


  真有离别吗？


  在她看来，没有。因为：


  如果在离别之后，一切的记忆反而更形清晰，所有相聚时被忽略了的细节也都一一想起，并且在心里反复地温习。你所说的每一句话在回溯时都有了一层更深的含意，每一段景物的变化在回首之时也都有了一层更温柔的光泽，那么，离别又有什么不好呢？


  她反复地申说，反复地问：


  离别又有什么不好呢？


  既然连“失去”都可以是人生的一种福利，“得到”更是甜美得沁人心脾了。作为诗人和画家的席慕容绝未讳言她怎样享受她的生活，对于鸟声：“我每天都能听到它们那种特别细又特别娇的鸣声，听了就让我想微笑，想再听。”对于晒衣房里挂在竹竿上的衣服：“孩子们现在这样幼小，这样可爱，这样单纯地依赖着我们，竹竿上晒着的他们的小衣服，和父母的衣服挂在一起，好像衣服也有一种特殊的语言。”买菜的日子：“寻常的市井人生，寻常的熙熙攘攘，手上拿着一斤半斤的青菜，在木瓜、西瓜和荔枝之间挑挑拣拣，享受着一个寻常妇人所能得到的种种快乐。”她，在鸟声中醒来，在花香中、在“何必在意那余年还有几许”的歌声中沉沉睡去。她曾经独自骑着车在迂回的山路上追逐月亮，曾经在暮色里抱着一束百合，无端泪落如雨……


  她写得那样迷人，你不能不说，那样活是她的权利。


  她写得那样有说服力，你不能不想，如果不能那样活着，也未必有理直气壮的光彩。


  
三


  《有一首歌》是一本畅销书。从大众的角度看，作为文学家的席慕容，她的声誉超过了作为画家的席慕容。我们很难知道，买这本书的人究竟有多少是为了书中少数几处欲言又止的家国之思，有多少人是为了满章满卷的甜蜜中带感伤、感伤中带甜蜜的生活滋味。


  许多人说，读者所喜欢的，是书中那些纯良纤细的生活感受，以及处处闪亮的哲理短句。若是这样，容我指出，这些哲理是作者从自己的直接生活中领悟而来，成为生活的指引及注脚，有了这些万点清明，作品就细而不腻，庸而不俗，读者也迷而不失，感而不“伤”。然而作为写“我的朋友在南京”变成了“我的朋友在台北”的时候，写齐齐哈尔的老太太和她在桃园石门的儿子的时候，写从美国回大陆探亲的学人怎样跟他在家乡的胞弟每人扛着一根扁担的时候，并未从描述中提炼出抽象的“东西”来，作者只是小心地演算而空出了答案，作者也从未企图把她从星空从茉莉花或是从小石头得来的领悟，向另一个领域推广应用。


  我“忽然”想起五十年代盛极一时的“身边琐事”来。那时候，女作家写自己比较狭小的世界，比较闲逸的生活，比较纤细的感受，得到了多少责备！为什么到了现在由席慕容来写就不同了呢？为什么社会接纳了她的文学并且给她热烈的掌声呢？一个老问题：究竟是歌好还是歌手好？究竟身边琐事的价值提高了，还是它本来不凡？


  当然是歌手好。我得赶紧说明，三十年后的作品照例都会比三十年前好。不仅如此，我强调另一个因素，听歌的人，就是读者，今昔也实在不可同日而语。三十多年以前，写新诗写散文的，大半是由“上海南京”到“台北新竹”来的朋友，读新诗读散文的，也大半是由“上海南京”到“台北新竹”的朋友，写的人，有自己的遭遇，有自己不吐不快的骨鲠，读的人，要从别人写出来的东西里找自己的影子、自己的寄托。那时候，即使有了席慕容，如果她“敢”写：“为了能在某一条长满了相思树的山路与你缓缓交会，擦身而过，我就必须要在这一天之前活了十几年，然后再在这一刻之后再活几十年”，必有读者不能终卷，因为那读者心里想的是逃难。如果她“敢”写：“在每一个时刻里都会有一种埋伏，却要等待几十年后才能够得到答案，要在不经意的回顾里才会恍然，恍然于生命中种种曲折的路途，种种美丽的牵绊”，那时必有作家同文怒目而视，因为那作家心里想到的是紧要关头突然败事的间谍。


  而今，而今台湾的读者真是换尽了旧人，唱着“在新竹，在台北，我的朋友在这里”而长大的人们做了主流。逃难？似乎世界上有那么一回事。间谍？偶尔破案，不过总有谁说被捕的人是冤枉的。天外的事看也看不清，顾也顾不了，这身边的事却触手可及，全在各人自求多福。这时候，人的品味能力不同了，如果你写，为了家中院墙边一棵老茉莉开满了一天繁星似的花而沉醉得颠颠倒倒，写你半夜在南横公路上找不到旅社，索性下车看头上繁星之天，写“在这一刹那间，什么都还没有发生，什么都还来得及，来得及去说、去想、去生活、去爱和被爱”，就能引起千千万万读者的共鸣。


  三十年前，一位作家以一篇小品称赞葡萄酒的美味，受到文评家的讥骂，现在呢，文评家要讥笑你不能分辨陈年葡萄酒和新酿的葡萄酒了。


  三十年前，文评家讥讽一位作家，说她只关心丈夫的牙疼，忘记韩国战场上血肉横飞；现在呢，一个作家，因为全家人都健康愉快，他反而更有资格去发抒四时佳兴。


  正如《有一首歌》第二十三页所说：“我想要过的，就是上苍原来赐给我们的那种生活。”称赞葡萄酒和关心牙疼都没有什么不对。我们确实应该如此盼望：有一天，报纸的头条新闻不过是葡萄丰收，酒厂半价，而饮者永不酗酒成瘾的酿制方法发明成功。有一天，社区电台广播重要消息，说席府后院的槭树上新来了一对小鸟正在造巢，请听本台记者录音播出新鸟的鸣声。此外，新闻中再无今日所谓的“世界大事”。


  但是……


  这个“但是”的内容原来是包藏在席慕容的书里。她隐隐透露了自己流离失所的经验。齐齐哈尔的老太太，从美国回大陆探亲的学人，也都是一座座“冰山”，她是察哈尔盟明安旗的贵胄，更有资格述说乡愁。可是这一切，在书中压缩在一个小小的领域之内。如果这本书是一间屋子，则一切都摆在桌上挂在墙上，而乡愁等等是锁在一只半透明的箱子里，这应该是作者内心自然形成的安排，而这“安顿”的方式和新一代读者大众的心态是符合的。没有人愿意浅薄懵懂、忘记以前的事，没有人愿意孤陋寡闻、不知道正在发生的事，但若是过分强调那些事又未免“徒乱人意”，珍惜现在才是生活的主题。《有一首歌》恰恰反映了众人内心这种微妙的秩序。它格外容易进入人心，或者说十分适宜接纳读者的心。这个“际遇”，是三十年前的“身边琐事”没有的。


  看起来一本书能够畅销，除了写得好，还得“投缘”！


  
四


  《有一首歌》的语言风格有许多特色，最值得提出来的，她有一种本领，能把一句话说了一遍又说一遍，或者一个词用了一遍又一遍，而每次包涵不同的感情或表示不同的意思。例如“说梦”：


  现在来说一说总是可以的吧？譬如我一直想要的那面锦旗。


  我一直想要那样的一面锦旗。


  鲜绿的，或者鲜蓝的，缀着光辉耀目的流苏，一面从运动场上得来的锦旗。


  我一直盼望着那样的一个时刻……


  以下，“那样的一面锦旗”，“鲜绿的，或者鲜蓝的锦旗”，“锦旗……遮住了大半个仍在流汗的身子”，“我多么想要那样的一面锦旗”，“用我全身气力拼斗得来的锦旗”，“一面光辉耀目的锦旗”，“我曾经多么渴望得到那样一面锦旗”。在八百字的篇幅中，这样的话轮流出现，每出现一次，就增加了一部分“梦”的内容。文气就在回旋之中饱满高涨，充沛于字里行间。另一个例子：


  是啊，我怎么一直没有发觉呢？我怎么一直不能看清楚呢？


  我怎么一直都不知道呢？


  我一直没能知道，世间所有的事物在最初时原来都并没有分别，造成它们以后分别的，只是我们自己不同的命运而已。


  “是啊”以后的四句话可以说是相同的，为了表达迫切之情，也为了强调“世间所有的事物……”这一个发现之重要，作了大胆的“重复”，但是，这四句话的长短不同，语气不同，（前三句是问话，后一句不是。）用词不同（发觉、看清楚、知道），更加上分段不同，（前两句合为一段，第三句独立成段，第四句冠于大段文字之首）形成节奏，读者的情感跟着节奏变化，竟毫不觉得重复。


  再看一个例子：


  “自然”是什么呢？应该就只是一种认真和努力的成长罢了，应该就只是如此而已。然而，这样认真和努力的成长，在这世间，有谁能真正知道？有谁能完全明白？有谁能绝对相信？更有谁？更有谁能从开始到结束仔仔细细地为你一一理清、一一说出、一一记住呢？


  后面这几句话是不是有些像是歌词？不错，这是歌词常用的写法，谓之“反复”（不是重复）。以上所举的三个例子都是用反复法写的，每一反复，内容增加一些，情感变化一些，谓之“反复回增法”。


  许多年前，我在广播电台打工，曾长期对写广播稿的作家推广“反复回增”的技巧。广播稿的命运和歌词颇有些地方相同，都是靠耳朵听，都不容你半途停下来玩索，都不容你倒回去把某一句再看一遍。内容跟着时间走，你必须让“主题”多占一些时间，来打动、蓄积听者的情感。“多占时间”的办法是说了再说。“说了再说”容易，要人家听了不嫌重复并不容易，要产生“一唱三叹，绕梁不绝”的效果更是很难，可以说，我对散文中的“反复回增”最敏感，最有兴味，也最希望有人能成功地加以运用。


  后来，我发现有些报纸的社论开始使用这种方法了。一般人看社论大概不看第二遍，也很少咬住某一句话咀嚼推敲，通常都是匆匆一过，留下多少印象算多少。这样，社论的处境，有时也和广播稿相同了！社论在读者面前不是固定的空间而是一段流动的时间，为了把主题清楚有力地呈现出来，主题有时就化为简练的几句话一而再、再而三地去而复返、隐而复现了。


  后来，我想到咱们大多数人的作品，恐怕也都是供人只看一遍的，红学家研究《红楼梦》，从一句平平常常话里面找出伏线，从一个平平常常的字上面找出弦外之音，这样的际遇，我们恐怕是没有的，至少是不可预期的，如果关系着题旨的，是隐隐约约的一个字，这个字如何发挥它的力量？如果贯串全局的，只是开头出现的一句话，这句话到后来教读者如何记得？如果阳关必须三唱始能表现漫天的离情别绪，又怎能在“一唱”之后注明“重叠三次”了事？这“反复回增法”用于正统的散文或小说，也就是意料中事了。


  《有一首歌》使用反复回增已经臻于化境。这里面有不少的变化与实例。说理，因反复鞭辟入里；叙事，因反复而层次明晰；抒情，因反复而回肠荡气。有几段文字，她甚至写出来满页的回音和声。她的一支笔既含蓄又浅显，既委婉又迫切，既激动又平易，既一针见血又十面设伏，“反复”到此可以叹为观止了。


  挑灯说传奇


  从前有几位文人都说过生平有三恨，所“恨”的项目当然彼此不同。我想现代文人如果也有三恨，可以有一条“恨小说的细密精致不能如诗词”。写小说的人大概都爱诗词，但见贤不能思齐。小说是铺陈一个连续的复杂的事件，是一种放大术，动辄数万字乃至数十万字，它依赖散文的语言，犹如当年盖高堂大厅依赖合抱的大木、厚重的石材。


  电影是一连串活动的画面，而摄影是一幅一幅独立的静止的画面。一张照片可能成为艺术，一部电影却必须由许多镜头（也许超过一千个）产生综合的效果。却也有极少几部片子，每个镜头都考究到“沙龙”“画廊”的程度，观众不只是看了一出戏，也几乎像是看了一次摄影展览。


  由诗词想到戏曲，戏曲也是一个连续复杂的事件，却可以用一首一首诗词——类似诗词的东西连缀而成，则诗的语言也许未必细脆得不能把小说故事的骨架建构起来吧。


  这些话，是读了钟晓阳的《妾住长城外》想起来的。这篇小说中有许多描写甚有诗笔词意。例如：


  这时春阳烂漫，照在一草一木上寸寸皆是光阴，又时时有去意，要在花叶上滑下来的样子。园中的茉莉、牵牛、芍药、牡丹、夹竹桃、石榴、凤仙……要开的已经开了，要谢的还是没有到谢的时候，放眼望去腾红酣绿，不似斗丽，倒是争宠。她走到碎石子径上，细细碎碎尽是裂帛声。院后洋井叽啦叽啦响，有点破落户的凄凄切切，胡弦嘎嘎，一回头原来是吴奎在引水浇花。跨过门槛，一脚踩在整片槐花上，才知两树槐花已开得满天淡黄如雾起，那香气是看得见、闻不到的。


  这段文字除了列举花名那一句松散，整段是惊人的浓密与敏感，与词曲的距离真是在“几希之间”。这样的“段子”，在这篇大约三万字的小说里至少有十处。


  用这等笔墨写静态景物，在小说普遍忽略了风景描写的今天，已属难能，更可贵的是，作者以同样的特长描写人事。例如故事结尾，宁静（女主角）和千重（男主角）夤夜诀别：


  千重赶快别过脸去，大概泪又涌出来。他借旁边的一棵树攀上墙头，他回眼望她。不知道是月亮还是街灯，两张脸都是月白。她仰着头，辫子垂在后面，神色浮浮的，仿佛她的脸是他的脸的倒影。


  然后他在墙头消失了。宁静整个人扑在墙上，听得墙外咚一下的皮鞋落地声，她死命把耳朵揿在墙上，听着听着，脚步声就远得很了。


  这简直就是一首散曲了。像这样的“段子”，在这篇三万字的小说里，至少有三十三处。


  在这些“诗词”（姑且名之曰“诗词”）之外，作者也用平淡的语气交代过场，作者可能考虑到两者的贯串与调和，就随时在适当处嵌入诗词的句法，以便在余音未了之时产生共鸣回应。作者对女主角的母亲之死是当做过场来处理的：


  宁静记得母亲死前几天，一直握着她的手求她嫁，茵蓉怕自己死后，唐玉芝扶正，宁静会受欺。宁静以前也这么想，如今却多了一重牵绊，想想真恨自己回三家子，要不回去，可多陪母亲。可是花事递嬗花事换，还是什么都要过去的。


  这段叙述平庸无奇，可是一句“花事递嬗花事换”救了整段文字，使这个小小的过场相当于整个乐章之内的一个小小的休止符。这里的写法，在这篇大约三万字的小说中也有十几处。


  《妾住长城外》是一个极为罕见的短篇，它像《牡丹亭》或是《桃花扇》那样，用许多精美的小的手工艺品，一件一件的，一方一方的，做成一件大的。虽然不能说“合起来是剧，拆开来是诗”，说是“拆开来似诗”，并不过分。我们可以从它摘出许多句子和“段子”来使之独立存在。一般小说大都经不起这样下手拆卸。


  正因为剧的力量由诗的力量汇合而来，所以这个爱情故事在短篇之内千重万叠，与一般短篇小说之集中一点急转直下者不同。它也细腻到渗入肌理、浸润肺腑的程度，情节虽是平常，平常到男女只有一吻，而这一吻还是在雪中，减低了热烈而增加了圣洁，却足以使所有的读者（说得武断些）重新陷入美丽的哀愁的初恋。


  《妾住长城外》的地理背景是中国的东北，时代背景是伪满末期，女主角赵宁静所爱的，是一个日本青年。抗战胜利，东北光复，日侨日俘遣送回国，两人的恋情也就活活拆散。这是“赵宁静传奇”的第一部。


  第二部，《停车暂借问》，故事继续向前发展，男主角换了经营绸缎庄的表哥。表哥的情敌是个医生。医生在情场上失利，就设法在商场上报复。作者写赵宁静和表哥之间的情愫，仍然如诗如词，和前部一脉相承，但是写到她和医生之间的往还，似乎那调紧了弦、拔高了调子的语言就不适用，她用的是减缓了张力、降低了密度的“家常”语言。


  这是否意味着“诗”的笔触有其限度呢，还是描写心灵和描述世俗各有不同的工具呢？抑或是这两者都有呢？


  大致来说，《停车暂借问》是一女两男的三角故事，女主角真正的情人是表哥，到后来，她的丈夫却是那个医生。


  作者以求雅的心情写表哥，以从俗的心情写医生。他对前者出之以咏叹，对后者只付之于暴露。单就人物的姓名而论，作者的用意已是不言而喻，一个姓林，一个姓熊，“林”的形象是潇洒的风景，“熊”的形象呢？（请熊氏宗亲会恕我！）


  这个林，是怎样一个人呢？从女主角的眼睛看，他夜间骑着脚踏车，像是从月亮里下凡来的。“她的视野日渐缩窄的只容他一个人，他背后的东西她完全看不见，一切远景都在他身上，甚或没有远景，而他就是她的绝路。”所以，两人在风雨中相遇时，“不知道身在何方，到处是密密风雨，没有一丝人气，她模模糊糊觉得他们根本亦不存在，他们亦化成了风风雨雨”。林和那个实用观念发达、不识人生情趣的熊，成为强烈的对照。赵林之相处是感性的生活，赵熊之相处则为理性的生活。大致说来，作者写赵林关系用悲剧的写法，写赵熊关系则近似喜剧的写法，这只要举一句话就够了：


  跟着熊柏年夫妇都出来了，一家子都是方正脸，像进来了几张麻将牌。


  作者写熊家，态度冷静，多用史笔，如曹雪芹之写宝钗；写林家，心肠热烈，多用诗笔，如曹雪芹之写黛玉。如果我们说《停车暂借问》深受《红楼梦》的影响，把红楼中一男二女的三角关系变奏为一女两男的关系，或不致受识者的诃讥。


  红学专家业已统计出来《红楼梦》里写了几个梦，用了多少个“梦”字。《停车暂借问》也写了梦，用了许多“梦”。对作者来说，这不算本领，作者的大本领是写现实人生写出无常难凭的不确定感来。这一成就十分突出，单就这一点而论，钟晓阳似乎比曹雪芹“拿捏”得准。


  且抄一段书。书中人物一同“逛元宵”。元宵是当年农村的博览会，再真实也没有，可是你看作者怎么写：


  元宵节的欢乐园，遍地的雪，天空里烟花炸炸，月亮一出，晴晴满满的照得远近都是宝蓝。夜市到处氤氤氲氲，杯影壶光，笑语蒸扬，吊吊晃晃的灯泡发出晕昏的黄光，统统在浩大深邃的苍穹底下渺小而热闹，仿佛人间世外，一概卖元宵的、冻柿子冻梨的、冰糖葫芦的、油茶的、小人爬的、化妆品的，都是离了人生挑着行头来走这一遭，明天又什么都没发生过。


  这腕力何等了得，一段文字抵得上多少篇《聊斋》，也是最形象化了的“无为有处有还无”。再看另一段，写的是女主角在爱情受挫之后对男主角的思念：


  （她）努力回忆她和他在一起时是讲什么的，可是一点都想不起来。他的样子呢，他的奔儿楼（额头）大概挺饱满的吧，眉毛呢，记不得了，眼睛小倒是真的，他的鼻子尖尖的，鼻翼薄，因而鼻孔显得大，嘴唇呢，好像也挺薄。


  这不是人在醒后努力追忆梦中的情景事物吗？所谓人生如梦，理应如此表现出来。


  书中交代，女主角宁静扛着一枝梨花，和男主角一同过桥：


  迎面走来一个三四岁的小孩儿，大人牵着，一边膀子吊得老高。她竟想到要给他生一个孩子，男的女的都没有关系，不过都得像他，牙齿白白的。叫什么名字好呢？……


  在许多爱情小说里面，这就是男女主角有了“最高关系”的暗示。《停车暂借问》不然，男女主角的契合已到“死生以之”的程度，但描写身体的恋慕都在颈部以上的部位，从未及于胸膛，更无论“横隔膜以下”了。


  有一种说法是，爱情幸福的程度，失去爱情严重到什么程度，要看男女实际上接触到什么程度。写震撼力强大的爱情悲剧，多半要写出男女亲密关系的最后发展，甚至描写销魂蚀骨的床笫之乐。如此是为了对读者有足够的说服力。《妾住长城外》和《停车暂借问》是这种说法的一大反证，男女主角并未做过什么非同寻常的事，却是两人爱得如此死去活来，读者如此为之惊心动魄。在目前流行的爱情热风中，这不啻是一付清凉剂。


  传奇第三部是《却遗枕函泪》。这时女主角已做了十五年的熊太太，迁居香港，夫妻毫无感情，熊医生（他现在是中药铺老板）纳了妾。就在此时，她和林爽然（十五年来朝思暮想的男朋友）巧遇，她决定离了婚嫁给他，他却躲到美国去了。


  林爽然老了，俗气了，猥琐了，和宁静重逢后第一次同餐就吐了半桌的菜屑和骨头，当面剔牙。带宁静看电影，进场时和戏院的人争吵，形象甚是不堪。宁静呢，肚子凸出来了，两颧长出些黑纹，不断想着离婚的赡养费。


  文字呢，诗词的痕迹缩小到“练字”、“遣词”的范围里去了：


  她那套浅粉红撒金旗袍外套已被淋成殷殷桃红。他没问原由，却想起了千般万种。


  到底是怎样一种感情，她自己也不可理解，以前是断人肠的，现在却磨人肠。火光染在柏油路上仿佛胭脂留醉。


  诸如此类，可惜数量并不多。一路读来，予人以历史下坠的感觉——并不是第三部写得坏，而是前两部写得太好。读者看见那金童玉女般的人物忽然降谪凡尘，灵性磨灭，心里总不免会难过的吧。


  《却遗枕函泪》仍然有极佳的几场戏。当宁静直率地表示她想嫁给林爽然的时候，两人有如下的对话：


  “不！小静，我一个人沉就够了，我不要你也跟着沉。”


  “爽然，像你这样的人，我是没法把你提起来的，我能够做到的，就是陪着你沉。”


  更精彩的一场是宁静向丈夫提出离婚，双方不但唇枪舌剑，而且近乎尔诈我虞。这说明作者不但摹拟小儿女情态能曲尽其妙，就是写中年人的世故城府也入木三分。其实作者在这方面的体验和功力，早已在前两部有所展示了，例如写宁静的父亲虽笔墨不多，却是尽情而得体。


  据朱西宁氏的推荐说，本书作者写这些故事时年龄不过十七八岁罢了，这是惊人的才情和悟性。


  然而，读者恐怕不能满足。越是好文章，读者越期望能回味一点什么，思索一些什么。《赵宁静的传奇》发展到完结篇，不啻是把一只凤凰焚成灰烬，新的凤凰却未能生出来。有人说这部小说“有微言而无大义”，恐怕是说着了几分。


  “微言大义”也许不是一个合用的成语，容易引起“载道”之类的争论，“教条”之类的讥诮。身为读者，可能不解的是，小说家对世相观察如是之精微，对人心了解如是之透彻，想象力如是之丰富，他究竟从人生内层找到了些什么？为什么不拿出来让我们分享？


  要想再经验一次前述的丰收，并补足最后的缺憾，恐怕得靠作者的第二本小说《流年》了——那一本，我还没有看过。


  众所周知，《红楼梦》里头藏着许多东西。


  也许，《红楼梦》的伟大是后人造成的，是读《红楼梦》的人造成的，是红学专家造成的，一代又一代的人像挖矿一样向里头找东西，或者像租保险箱似的把东西放进去。譬如说那一个叫“风月宝鉴”的镜子，照正面是个美女，照反面是个骷髅，贾瑞不听劝告，只照正面，不看反面，就一命呜呼了。这在《红楼梦》不过是个枝节穿插，这种材料一般异闻杂钞里也有，但喜欢《红楼梦》的人可以就这面镜子发许多哲论，写许多鸿文。


  就算是比附吧，至少，像《红楼梦》，有让人比附的可能，这“可能”也许就是它了不起的地方。


  再看一遍《赵宁静的传奇》。


  第一部，《妾住长城外》，两个国籍不同的人相爱，其爱情因两个国家的战争而破碎。由于恋人无辜，也许使我们想到侵略者的责任，进而想到国仇的巨大的破坏性，以及在时代（或命运）之下个人之渺小。是这样吗？我不敢确定。


  第二部，《停车暂借问》，大环境模糊，焦点放在人性上。几场主戏都是写男女主角内心相爱而言语抵触，精神契合而沟通为难。绝对写得好，有一场戏可能胜过曹雪芹之写宝黛。至于我们得到的启发呢？是语言无用论，还是默契无用论，还是别的更高更永恒的意念？


  第三部，《却遗枕函泪》，我们该怎样解释它的故事呢？赵宁静虽然嫁出去十五年，却一心盼望和林爽然重聚，即使林爽然老大无成，形貌非昔，也矢志不改。这是要写出爱情的坚贞吗？结果宁静为此失去家庭也失去情人，是表示“你不能两次插足在同一河流之中”吗？


  第一部《妾住长城外》写得最好。如果说，写到后来，宁静离开丈夫是为了第一部里的男主角千重，读来便不难接受。但是，千重失去踪迹，从未再现。


  第二部《停车暂借问》，赵林之爱发生了，作者有两次含蓄地提到上次恋爱留下的伤痕，下笔极轻，近乎飘渺。可以说，第一部里的千重，至此已不占什么位置。宁静由第一次恋爱结束到第二次恋爱，心理上似乎并无窒碍。由第二次恋爱结束（她自以为结束了）到嫁给熊某，似乎也不难决定。如果她最后也能把“无复旧我”的林某很感伤地“忘记”了，读来也不难接受。


  然而现在？……


  我尝仿“耶稣自有道理”，告诉人家“作者自有道理”。《赵宁静的传奇》写成这样，作者必有理由。


  例如说，由放下千重，接受爽然，（或者由接受爽然放下千重）在作者心目中自有合理的过程，只是不曾写出来。


  例如说，宁静在“地老天荒”的凄凉中仍愿嫁给爽然，作者亦必有其理由。这个理由，也许已经落笔轻轻一点，但并未企图有效地说服读者。


  看起来，《赵宁静的传奇》应该是个更长的长篇，江河奔流，一以贯之。现在截断成为三个湖，中间有些地方，附会能力较差的读者自己连不起来。


  我曾经把我读“传奇”的感受告诉这儿的一位文友。我说这个爱情故事前面那样光华烂漫，后面这样落尘积垢，实在令人惆怅。那文友只说了一句话：


  “人生就是这个样子。”


  我说这个爱情故事前面的风格是那样，后面的风格是这样，未免有欠统一。那文友又说：


  “人生就是这个样子。”


  人生就是这个样子的吗？人就是先成为命运之神的宠儿，后成为命运之神的弃妇吗？


  莫泊桑还曾在黯淡人生的结尾昭告读者“人生不像你所想的那样好，也不像你所想的那样坏”，一下子提升了小说的境界。赵宁静呢，她要说什么？



“船山漫话”引起的漫话


  在纽约出版的《世界日报》，载有“船山漫话”专栏，作者署名文船山，甚受欢迎。这个专栏发表的文章最近辑印成书，书名《美国生活·中国情结》。日刊上的专栏眼明手快，触景成文，最能迅速反映社会景光，整卷披阅，聚简短为丰富，得完整于零散，“一日看尽长安花”，近似之矣。身在此山，有感如下。


  
一


  《美国生活·中国情结》谈得最多的，是中国人的形象，也就是在一般美国人心目中，“中国人”是什么样的人，“中国人”是抽象名词，大多数美国人在看到听到这个抽象名词时，心目中会出现什么样的具体样相，是一件很重要的事情，它直接左右中国人在美的处境，间接影响中美两国的关系。事关重大，书中言之再三，读后归纳，建立中国人的优美形象，第一要靠旅美华人自己努力，第二是电影角色的感染。提到电影人物，我不胜感慨击之。好莱坞向“二次大战”取材拍片无数，从电影角色看，他们对德国职业军人尚有相惜之意，对日军则极其鄙视，除了残忍，还有猥琐、阴险、低能诸般表征，在远镜头下，日本官兵不过一群乱爬乱跑的黄老鼠。大战结束以后，日本在美国扶植下站起来，好莱坞把日军偷袭珍珠港的史实重拍成一部“虎虎虎”，人物依然，形象全新，日本军人将有将风，军有军容。我当时就对朋友说：中国人不知哪一天在美国电影中有个出头之日！


  美国电影不能为中国人树立优美形象，是不为也，非不能也，而中国电影也一直未能替中国人辨冤白谤。二次大战结束时，哪个国家不讨厌日本人？可是一部《罗生门》，再加一部《地狱门》，把许多人软化了，许多人，包括许多中国人，对日本人的服装、长相、语音腔调有了好感，“日本人”三个字给他们不同的意义。我们中国电影呢？是不能还是不为？最可惜的是，当年为了教人革命，努力贬低“争则不足、让则有余”、“退一步海阔天空”、“塞翁失马、焉知非福”等传统观念，不择手段猛捧阿Q，称阿Q是中国人的代表，欲使中国人知耻近勇，逼上井冈山。教化广被，深入人心，中国人的印象在中国人自己心目中已是如此，夫复何言！


  
二


  除了“形象”问题之外，《美国生活·中国情结》谈得较多的，是华人的教育问题。书中指出，华人重视子女教育，但子女所读的多半是理工科系，学成之后纵能对美国社会有贡献，但对参与美国政治甚少兴趣（或者由于受教育的缘故）。有些在美华人脱离了所谓“低下的职业”，担任教授、工程师或大公司的管理人员，形成华人就业的两极分化。但是（即使受了高等教育），华人在就业时仍然遭到有技巧的歧视。凡此种种，书中引经据典，绝非无根游谈。看过此书，觉得许多问题有了结论（至少是暂时的结论），能安能虑。


  下面的话是我的“游谈”，但绝非“无根”。在美华人重视子女教育和在台湾的人重视子女教育出于同样的背景：天地茫茫，万事无凭，只有一张文凭。为什么独尊理工呢？中国社会的动荡变化太多太大，把人的信心摧毁了，门第靠不住，家产靠不住，朋友亲戚靠不住，甚至政府也有靠不住的时候，人只能靠自己的一技之长。所以，补习班的标语“学会数理化，走遍天下都不怕”，有甚大的诉求效果。在我父祖的一辈即发现，新县长到任，什么人他都能换，唯独不能换汽车司机。新局长到任，什么人他都能换，唯独不能换无线电报务员。整个衙门的人都为了一碗饭栖栖遑遑，面无人色，技术人员倒还能维持起码的尊严。到了我这一代，更发现“文人”为了适应政争和政治运动，常发违心之论，做违心之事，今日之我与昨日之我拼死活，辛苦可怜，倒不如科技人员较易求个心之所安。三代百年，教训深刻，足以移风易俗矣。《美国生活·中国情结》说：“一般人对亚裔学生读书多念理工的看法，大致可归纳为三种论调”，上述“游谈”或者可以算是第四种。


  
三


  谈论华人子弟的教育，定要谈到中文教育。在身为父母者看，不论子女读到什么学位，倘若不学中文，其教育并未完成。


  文船山先生极重视下一代的中文教育，书中述及他为自己的儿子取名仲谷，谐音中国，我读到这一段时大受感动。书中有四篇文章专谈中文教育，另外有六篇文章涉及中文教育，亦可谓念兹在兹矣。《香蕉式的华人》一文指出，“不说中文的中国人，在第二代和第三代以下的华裔美人中很常见，他们之中，有许多不只不会说中文，连思想行为模式都不再有中国文化的影子了。”这种人被称为“香蕉”（外黄内白）。这一文化变异，文船山先生称之为“香蕉过程”。此一立名出于冷静的观察，我在《海水天涯中国人》中形容为“祖先第二次死亡”，就显得感情用事了。


  教孩子学中文乃天下难事，孩子常反问为什么要学中文。这个问题在美国容易回答。美国是一“特殊”的国家，鼓励外来移民保存其固有文化。一个中国人，纵然处处比白人优胜，倘若对中国历史文化语言文字茫然无知，人家还是瞧不起他。中国人固然要融入美国社会，同时也要“保持华人的独特气质”（文船山语）。再说得功利一点，如果有一个职位必须由通晓中文的人担任，老板当然要先从中国移民中物色，中国人把中文学好，多一分生存发展的实力。无奈孩子们没有“高瞻远瞩”的能力，这些道理哪里听得入耳。至于说“远适异国、昔人所悲”，把子孙交托外国社会原非得已，希望他们仍然与故国一脉相通藕断丝连，这种情愫就更不是他们能领会的了。


  学习中文，除了主观的意愿，还有赖客观的条件，例如中文学校。《美国生活·中国情结》指出，各地中文学校经费、校舍、教材、师资等等都有困难，更待突破的困局是中文教育未能制度化。这话非常含蓄，但也只宜点到为止。坦白地说，孩子是被决定的，甚至家长也是被决定的。目前谁能摆脱这种决定谁就能把中文学好，所以只能是极少数。


  
四


  《美国生活·中国情结》用笔干净简练，时有警句隽语。无煽动，无感伤，一种清明在躬的感觉，令人不能释手。


  多角度扫描美国的华人社会，单靠文学的观察体验是不够的，那样将落入个人见闻身边琐事的小圈子里，越写越薄，越写越偏。写这样的专栏得有别的学问做底子，也许社会学最能帮得上忙，据圆神出版社在书后介绍，文船山先生是社会学家。


  这么说，《美国生活·中国情结》也是一册“业余”的散文。业余散文是这个年代散文的新贵，我们欢迎她惠然肯来。


  我所知道的比喻


  比喻，譬喻，两个名词的意思一样，都是指修辞的一种技巧。《修辞学》把这门功夫分得很细，我们在实践的时候用不着那么琐碎，比喻就是“甲像乙一样”，这叫明喻，也叫直喻。有时候，我们不把甲说出来，我们只说乙，但是针对着甲，这叫暗喻，也有隐喻。


  “比喻”是文学写作极重要的手段，作家应该是“擅长使用比喻”的人，大作家往往是“创造比喻”的人。有学问的人说，语言文字是一种粗糙简陋的工具，只能说个“大概”、“仿彿”，它的功能天生是“比喻的”，作家既然擅长使用语言文字，当然擅长使用比喻。这个提示使我发现我们说话几乎离不开比喻，例如“生”这个字的意思本来是“草木生出土上”，我们说“生孩子”，也就是说像种子发芽一样，“发生”，也就是说像竹简由地下冒出来一样。学生，像新生的小草一样，学派的创始者被人称之为什么什么之父，后继者被人称之为某某精神上的子孙。生生世世，就像“离离原上草，一岁一枯荣”。


  动物的巢穴叫“窝”，一个人居住的地方也叫窝，人的家像兽的窝，外面的金窝银窝，不如自己的草窝。一群人的根据地也可以叫窝，这地方是那一群人的家，也可以叫老窝、老巢、老根据地，根据地也是比喻，像树根抓住这一片土地。某地是某人的势力范围，“范围”也是比喻，那地方好像他用围墙围起来，他说出来的话就像法律。我们也说某处是某人的地盘，“地盘”也是比喻，“这里好像是他家盘子里的东西”。


  明喻，甲像乙一样，每朵花都像要出嫁的新娘一样。在这个句子里面，花是“本体”，被喻之物；新娘是“喻体”，用作比喻之物，这些专门术语暂时不要管它。他喝酒就像喝水一样，他花钱就像风飘落叶一样。农夫辛苦得像他的牛一样，也快乐得像树上的鸟一样。学生拥抱考试，就像开山筑路的工人拥抱大石一样。如此这般，我们都做过这样的练习。


  倘若只有这一个句式，未免单调，先行者教我们变化。“甲像乙一样”，第一，省掉“一样”，只说“甲像乙”。“像大江入海”，“他走了，像大年夜的烟火，那么快就消失了”。第二，“像”也可以换成“似”。“五月榴花红似火”，“冷风急劲，弦也似的走在草叶上”。第三，也可以换成“如”。如日之升，如月之恒，如南山之寿。第四，也可以换成“想”。云想衣裳花想容。第五，也可以换成“是”。恋爱的时候是四月天，结婚以后是十二月天。


  有时候，你可以完全离开“甲像乙”的句式。他的舌头上装了弹簧，这就离开了如簧之舌。雨下得太大了，天河决堤啦，这就离开了大雨倾盆。不说爱情像咳嗽，说“爱情与咳嗽不能久藏”。不说“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，说长江断流的时候我断念。不说江山如画，说挂在墙上的江山。《旧约·诗篇》活用比喻：“天离地有何等的高，他的慈爱也何等的深，东离西有多么的远，他使我的过犯也离我多远”。


  前贤说，比喻是以熟悉之物比陌生之物，（例如：日本关东军跟溥仪的关系，好比手与手套的关系）。以眼前之物比难见之物（例如李进文的警句：死亡只不过是猫追毛线球追到较远的角落玩耍而已，始终有一条线与生者相连）。以具体之物比抽象之物，（例如梁淑华译文：习惯始如蛛丝，终如大厦。）我们前面所举的例子，都遵照这个守则，为了补救语言文字的缺点，为了把不容易说清楚的事物说得明白一些，理应如此。不过“讲清楚、说明白”并非文学作品唯一的目标，在创作实践上也有人反其道而行。


  小说家黄孝阳写过《旅人书》，事件不是常情常理想当然耳，语言也不是文从字顺众口一词，他用比喻也不守成规，以地狱火苗比眼神，以“一只微微鼓起、不含有人类感情的眼睛”比月亮。他说，“她的样子像一个好心肠的巫婆”。他形容某人的表情像濒死之人的脸。凡此种种都是用陌生比熟悉，用没见过的比见过的，他这样营造一个地球上没有的人间。村上春树也说，深而冷的沉默，如同被封闭在冰河里的五万年前的石头，谁又见过这样的石头？民间俗语也说，某人的脸像吊死鬼，谁又见过吊死鬼？但是这么一说真能散放出一种气氛来。


  在学习的过程中，许多人都是先熟识明喻，后操练隐喻，可以说，明喻是隐喻的基础。明喻是“甲像乙一样”，隐喻是不说“甲”，只说“乙”，他的意思是说“甲”，只是字面上看不见。引狼入室，“狼”是一个坏人，云游四海，“云”是一个和尚，风行一时，“风”是一个歌星。拿破仑说：“一只老虎带一群羊，羊也变成老虎，一只羊带一群老虎，老虎也变成羊”。他不是说老虎和羊，他是说将军和士兵。林肯做美国总统的时候，财政部长带领银行代表团晋见，部长说，这些银行家都对国家忠心，《圣经》上说，“你的钱在哪里，你的心也在哪里”。林肯回答，《圣经》上还有一句话：“尸首在哪里，鹰也在哪里。”他说的鹰应该是兀鹰，专吃动物的尸体。林肯的意思是，什么地方可以赚钱，什么地方有商人，鹰和尸首都是隐喻。


  苏东坡的词：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”表面上是中秋对月，实际上是说，我有罪下放密州，很挂念朝廷，也不知朝中发生了什么大事没有，我很想回到朝廷尽我的心力，只怕很难适应那里的政治生态。宋神宗读到他这首词，认为苏轼对朝廷还是很忠心。这一番政治表态如果直白说出来，那还是苏东坡吗！苏东坡把它放进明月，天上，乘风，琼玉，高寒，一连串比喻里，而且隐去被喻之物，洗尽俗尘，给我们一个“碧海青天夜夜心”的境界。这首词也因此可以脱离原来的语境，代换意识形态，超越时空限制，至今泌人心脾，比喻对美文的贡献亦大矣！


  前贤说，用比喻，以乙喻甲，甲乙只是局部相似，并不需要完全相同。爱情像咳嗽一样，两者只在“不能久藏”这一点上相似。“美文”以引起美感为目的，比喻是重要的手段，它可以释放想象力，产生催眠作用，发现万物之间的新连结。一般而言，美文的读者容易和作者合作。倘若写论辩的文字，对方抓住甲乙不相似的部分加以发挥，推翻你的说法。你说“除恶如农夫除草”，他会说，农夫也需要有草喂牛，农夫也种草皮卖给城里人美化庭园。你说“有奶便是娘”，他反问孩子也喝牛奶，牛也是他娘？这样，比喻就只见其短了。


  既然两词仅有部分相似，一个词可以分成好几部分，每一部分都可以成为“喻体”，可以一词多喻。例如“云雨”，翻云覆雨，指它变幻不定。蛟龙得云雨，指客观的条件具足。巫山云雨，指爱情的讯号。“日月”，日月经天，指永久不变。壶中日月，指光阴岁月。日月重光，指政局清明稳定。仲尼日月也，最高权威，人人景仰。竹，虚心，有节，挺直，不肯折断，指君子。但是，竹，外表坚硬，內里空虚，根部见缝就钻，躯干迎风折腰，不能成为栋梁之材，指伪君子。草，指平民，香草，指君子。十步之內必有芳草，指好人。天涯何处无芳草，指人才，淑女，一个能够安身的环境。


  比喻不限造句，你可以使用一连串比喻描述一个景象、一种心情，这一串比喻要有“同质相关”。如果浪子是落叶，家庭就是枝干；风是流浪的信息方向，土地就是异乡。如果浪子是转蓬（你在好莱坞拍的西部片里看见过，干枯的蓬草在风中纠结，在地上滚动，地上的断草黏合上去，球形越滚越大），枯草黄叶就是盲流，风就是某种压力，例如战争、饥荒或者革命。如果浪子是浮萍，水就是动荡的环境，土地是可望不可得的安定社会。中国以农立国，古典文学以椿树代表父亲，以萱草代表母亲，以堂棣代表兄弟，以芝兰玉树代表子孙，一连串比喻没有超出植物的范围。


  六十年代，诗人余光中在美国讲学，写大品散文《咦呵西部》，描述自己驾车橫贯美西大平原，善用比喻。诗人风华正茂，有“春风得意马蹄疾”的豪情，高速行车，想象当年美国开发西部时的光景，从中取喻，自成系统。西部大地空旷，“任你射出眺望像亚帕奇的标枪手，抖开浑圆浑圆的地平线像马背的牧人。”亚帕奇，印第安人的一支，骁勇善战，远距离投射标枪是他们的战技。马背牧人，当年西部以牧牛为业，管理牛群的人，所谓牛仔，骑在马上，往来驰骤，他们能拋出绳圈套住奔牛，当然也能套住敌人。“如果有谁冒冒失失要超车，千仞下，将有一个黑酋长在等他，名字叫死亡”。白人来开发西部，处处和印第安人争地，长期激战，黑鹰酋长使白人妇孺闻风丧胆。


  当年西部洪荒，野兽出没，诗人屡次以豹喻车，他称汽车为“底特律产的现代兽群”，底特律，美国汽车工业的重地。“所有的车辆全撒起野来，奔成嗜风沙的豹群”，“霎霎眼，几条豹子已经窜向前面，首尾相衔，正抖擞精神，在超重吨卡车的犀牛队。我们的白豹追上去，猛烈地扑食公路”。形容车队，诗人说形成一条长长的蜈蚣，不说长龙。多少西部片都有重大事故在赌场发生，诗人用轮盘喻汽车的方向盘，不用罗盘，“方向盘也是一种轮盘，赌下一个急转弯的凶吉”。


  如前所述，我们可以在一句之中用一个比喻来形容某一事物，这一句用的比喻和那一句用的比喻不相关连。进一步，我们也可以在一段之中用多个比喻来敘述某一事物，各个比喻互相有默契，连成一系。再进一步，我们还可以整篇文章里的比喻都从一个系列中产生，或者说都纳入一个系列，而且可以不写“本体”（被喻之物），只写“喻体”（用作比喻之物），把整篇文章做成一个隐喻，这时，你我就不是写这篇文章用了比喻，而是用比喻写成这篇文章。可以说，这是我们追求的高级目标。


  佛教的《百喻经》记载佛陀说过的许多比喻，我们都拿来当做文学作品阅读。佛陀说，有一个剧团到各地巡回公演，长途跋涉，在山中树下过夜。这天夜里气温降得很低，有一个演员被冷风吹醒了，就抓来一件戏服穿上保暖，这件衣服恰巧是扮演罗刹鬼穿的戏服。另一个演员也冻醒了，睁眼一看，旁边坐着一个罗刹鬼，大叫一声，起身就跑。这一叫惊动了大家，纷纷奔逃。那个穿戏服的演员并不知道一场虚惊由自己引起，心慌意乱，也紧紧跟在大家后面。跑在前面的人，看到罗刹鬼从后追来了，跑得更快，有人跌伤了，有人被树枝岩石擦伤了，直到天亮才弄清事实真相。


  这个故事以剧团比社会，以戏剧比人生，以演员比每一个人，以山林露宿比人生如寄。人穿上戏装，指人世百态都是“假相”，大家以为见鬼，指人在假相中迷惑颠倒，误穿戏服的人不知道自己的模样，指人不能自觉，天亮代表“悟”，识破假相，放下执著。因为文中所有的比喻都是隐喻，所以字面上看不见社会、人生、寄旅、假相、迷惑颠倒、觉悟，只看见演员、山林、罗刹鬼、逃命、天亮。于是这篇作品有一部分写成了文字，有一部分没写成文字，一而二、二而一，互相依存，如果写得很好，写出来的这一部分也可以单独存在，流传，供人欣赏，另有解读，不必顾到它原来的寓意。


  做到这一步，就是象征了。
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