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跋：歌筵舞席上的情性展现——《宋词故事》自序

　　前人在谈论唐诗宋词元曲时，对于它们的分野所在，其最大的差别同时也最为笼统的说法就是：“诗庄词媚曲俗”。这样便尤其将词归入了歌筵舞席上的“软媚”一途而不复自拔 ；其实，这说法并不完全准确。本书中的内容就未必以此便能涵盖得了的，因为其中有些篇章并不就是在歌筵舞席上出现，虽然它们也无疑一概是那词作者的情性展现。 但囿于习惯，本自序竟以此着题，想来也该当得到人们的首肯吧？

　　在人们的印象里，宋词的“历史地位”略低于唐诗的原因，大抵是跟文人们把它们放在了歌筵舞席上使用，而不是像唐诗那样往往用来作为展现作者自身胸襟怀抱大有干系。尽管世传的词未必全属这样，但总的说来，说它们是歌筵舞席上情性的展露，似乎也不至于有什么大错。

　　其实，这就够了。要一个文学载体尽行包容了那么多的沉重使命，是不是也有些为难“词”这一文学体式了？如果它们果然能使人们在歌筵舞席上得到那人性的真切流露和展现，那也何尝不是好事一桩呢！而在这物欲横流得都快要泛滥成灾了的年代里，不用说，它便尤其是如此了。

　　在撰写过程中，德军先生坚持以撰著的形式而不是以编著的形式，这固然增加了著者写作的难度，但这样写出来的东西却正是阿袁内心里所要写的，却不能不说这委实是一个不小的斩获。而本书如同拙著《唐诗故事》一样，也是从四五百种古代典籍中选取100个足以一说的故事。只是由于时间匆遽和学识谫陋等原因，尽管它们都“有出处”，但著者却未必都选取恰当，其畸轻畸重的分配尤为明显，这也是阿袁不得不特别予以承认的事实。至于古人在撰述并引述时，难免会有“传闻异辞”乃至“传闻失实”之处。所以，阿袁在撰写过程中即比勘诸书，并往往在每篇文后予以“按语”，其中能予以辨析的遂予以辨析，可以两存抑或难以遽尔作出判断的则两存之，以便读者自行采择。同时，作为有着固定声律的词，其重要位置上的字的平仄声韵是一个极为重要的元素；故此，阿袁将那些一字两读而似又易于混淆者特予标示，以供读者参考。至于本书一应篇章的安排，并不以传主的生卒时间先后来决定，仅以篇幅的长短修狭略作参差安顿，使其字数在阅读时能相互调剂。

　　诚然，由于手头书册匮乏，著者在写作时难免会出现捉襟见肘的窘迫状。这里，阿袁深为感谢中央文史研究馆馆员、中华书局原副总编辑程毅中先生等惠予借阅有关藏书，以致作者在撰写过程中有所参照，并易于最终成稿。至于行文时如有判断不确之处，那只是阿袁的才力不逮所至，是丝毫不敢推诿于人的。另外，因徵引前人及时贤（尤其是前者）的一些专著殊多，难以一一具名感谢。在此，著者对他们谨致谢意之余，也恭请专家学者和广大读者提出切实的批评和正！

　　记得在写作《<唐诗故事>自序》时，著者曾以近体诗的形式对其内容打了个“小广告”；而现在为宋词撰写这“小广告”，似乎便以“词”这一文学体式最为恰切了。虽然该拙作如同本书一样，也委实未能从容推敲。现在，阿袁特效颦东坡送伯固词填写一阕《青玉案·用宋人贺方回韵自题〈宋词故事〉》以作结束语，其词曰：

　　春云冉冉人来去，算芳草，曾留语。为写相思长短句。疏星斜月，淡烟轻絮，一一知凭据。

　　回眸信是惊奇遇，敢对情长笑儿女？最爱同心心久许！可怜今日，世风不古，有泪空如雨。

　　阿 袁 谨序于京门何陋居

　　时岁次丙戌孟陬廿三日也

相公贞节励王妃——押解途中文天祥代写昭仪词

　　大凡到国家沦亡之际，那风雨飘摇的世态便极能验证出一个人的坚贞人格。在中国历史上，尤其在那时代转折点上，许多仁人志士不惜用热血谱写了一首首惊天地、泣鬼神的诗篇，给后人以无限的鼓舞和奋发。但同时，也有一些不屑于人间的丑类，肆意扮演着极不光彩的角色，又给人以无限的伤痛和屈辱。所有这些，自然都值得后人为之深思，为之歔欷。

　　作为偏安一隅的南宋小王朝，它带给人们反思的东西却并不很少。这里就仅仅述说一件与此相关之事，来作为我们对那个时代广大人们心声的小小回响。

　　元世祖忽必烈至元丙子年，①亦即宋端宗景炎丙子年（1276年），元军攻破了南宋王朝的京城杭州，包括谢、全两位皇后在内的三宫六院里的美女都被俘虏北上，昭仪王清惠当时也在其列。她在途经夷山驿时，有感于国家的败亡，便在驿站的墙壁上题写了一阕《满江红》词，来作为她对自己这悲凉身世以及国家命运的深沉喟叹：

　　太液芙蓉，浑不是、旧时颜色。曾记得、春风雨露，玉楼金阙。名播兰簪妃后里，晕生莲脸君王侧。忽一声、鼙鼓揭天来，繁华歇。

　　龙虎散，风云灭；无限事，凭谁说？对山河百二，泪霑襟血。驿馆夜惊乡国梦，宫车晓碾关山月。愿嫦娥、相顾肯从容，随圆缺。②

　　这词里所记录的，表面上只是她个人的悲哀，但同时也反映了那个时代所有人的悲哀。应该说，这算得上是一首爱国词，但它最后一句却容易使人担忧，有着“昭仪”身份的王清惠似乎有失节的危险。

　　果然不出所料，以“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”（《过零丁洋》）垂名千秋万世的南宋丞相文天祥，在他被押送北上的途中读到王夫人这首感慨深沉的词作时，遂不无摇头感叹道：“哎，‘愿嫦娥、相顾肯从容，随圆缺’，可惜啊！可惜啊！王夫人在此情况下怎能说些缺少思考的话头呢？”也就是说，文相公觉得，作为皇室成员的王夫人应该是坚贞不屈，大义凛然，丝毫不能有随人左右而觍颜惜命的态度的。基于他这种至死不改易的忠诚爱国之心，文丞相便以“步韵”的形式提笔代她写了两首词作。

　　所谓步韵，就是老老实实地按照原词的韵脚和格律去填写，这无疑是一种颇有难度的诗词创作手法。但对此训练有素的文相公却丝毫不觉得这有何困难，他不但准确无误地和了，从而把王夫人的思想境界大大地烘托起来不算，而且还一气和了两首！由于文相公这两首代王清惠所作的词都是天地间少有的义薄云天的鞺鞳大声，跟他著名七律诗《过零丁洋》一样，值得我们一读再读。现不吝篇幅照录如下，以概见其忠义和气节。其词曰：

　　试问琵琶，胡沙外、怎生风色？最苦是、姚黄一朵，移根瑶阙。王母欢阑琼宴罢，仙人泪满金盘侧。听行宫、夜半雨霖铃，声声歇。

　　彩云散，香尘灭；铜驼恨，那堪说？想男儿慷慨，嚼穿龈血。回首昭阳辞落日，伤心铜雀迎新月。算妾身、不愿似天家，金瓯缺！③

　　这第二首说的是：

　　燕子楼中，又挨过、几番秋色？相思处、青年如梦，乘鸾仙阙。肌肉暗消衣带缓，泪珠斜透花钿侧。最无端、蕉影上窗纱，青灯歇。

　　曲池合，高台灭；人间事，何堪说？向南阳阡上，满襟清血。世态便如翻覆雨，妾身原是分明月。笑乐昌、一段好风流，菱花缺！

　　当然，到了元朝首都北京的宋末昭仪王清惠，表现得也很大义凛然，坚决要求让她自己去做尼姑，并改名为“冲华”，颇有勘破繁华之意；这跟文相公一心要做道士也决不投降的正直气节正乃不谋而合。所以，尽管文相公代写了王昭仪的词作，但两人的高风亮节，都足以同日月争辉，与天地齐寿！④

　　按：① 《词林纪事》作“至正丙子”，非；当为“至元丙子”（1276年）之误。盖元代“至正”年号，乃属顺帝所有，为时已在1341年～1368年。②此词中字，《词林纪事》、《本事词》、《东园友闻》及《浩然斋雅谈》等版本多互有不同者。春风，一作“承恩”；晕生，一作“晕潮”；一声，一作“一朝”；灭，一作“绝”（此恐非，因文丞相和韵词可证）；无限事，一作“千古恨”；霑，一作“沾”；乡国，一作“尘土”。唯《词林纪事》、《本事词》等在“曾记得”下未加以点逗，恐不妥；今按《词谱》等书特予断句如上。又，此词或以为张琼英所作，见《东园友闻》。 ③ 听，去声；那，平声。④ 过、钿，均为平仄两读，然此处前者读仄声，后者读平声。

争看碧霄轻借力——风筝词里侯蒙写壮志

　　几位才情既高，品貌又佳的少女在大观园里搞累了赋诗的活儿，就想何不去填写词作来增添增添新鲜感？于是大家便因才女史湘云这“柳絮词”各自施展开了手脚，匆匆填写起来。跟平时逞才斗智的结果几乎一模一样，若论情感的悲凉和缠绵，那自然就没有人敢同黛玉一决高低的；而湘云之词也因情致妩媚被人称道。只是可惜得很，终生极爱赋诗填词的公子哥儿贾宝玉却又“落第”了。至于其中素以世俗眼光看问题并因此争得许多实惠的薛宝钗，她此次所填的词居然也被“众人拍案叫绝，都说：‘果然翻得好！自然这首为尊……’”而薛氏这首词牌名为《临江仙》的词作，其中最为警策也最为令人欣赏的，应该还是该词的结句：

　　好风凭借力，送我上青云！

　　这令人歆羡不已的场景，即出现在《红楼梦》第七十回“林黛玉重建桃花社，史湘云偶填柳絮词”。事实上，薛宝钗这警句却也并不是她的自创，而是有所蓝本的。她所借鉴着的词作，也正属于同一词牌的宋人作品；只是这宋人《临江仙》还涉及一个令人甚受鼓舞的故事呢。

　　这主人公侯蒙长得极为难看，属于那种一时半会儿难以结婚成家的主儿。但他却很是用功地去钻研着学问，对赋诗填词也颇感兴趣，并具有相当深湛的功柢。侯蒙少年时便以聪明才智被人赞扬，但很不幸，他一连几次都没能考取进士。这使得他不但内心受到难以形容的煎熬，而且还遭受到来自外部的各种冷嘲热讽。但侯蒙就是能挺得住，终于在他31岁那年，才算考取了当时也并不怎么了得的乡贡；只是他仍能以“聊胜于无”的心态，暂且来自我解慰着。

　　然而，这世界上最不缺少的，大概就是那些既无聊又浅薄的俗人了。他们总爱在人家业已布满伤口的地方撒盐，来表明他自己这庸俗的“高明”。那年春天，骀荡的江风在轻轻地吹拂着垂柳，又是一个放风筝的大好时光。跟大家一样，因读书有些倦怠了的侯蒙，就出来把自己手中的风筝放飞。而此时，那些原本极其无聊和浅薄的人竟又团团围住侯蒙，故意打趣着问他何时才能考取进士。忽然间，不知是谁在大喊了声：“你们快看，王五的风筝上还画上了侯秀才那亮丽的尊容呢！”

　　大家不由一阵哄笑起来，而侯蒙居然并不在乎王五这恶作剧，跟着大家一块儿大笑。同时，他从身边的小伙子手里要来了纸和笔，当场填写了一阙《临江仙》词，并把它赠给在场的人，让他们同时与之放飞。

　　大家近前一看，原来侯秀才即席所写的《临江仙》词说：

　　未遇行藏谁肯信？如今方表名踪。无端良匠画形容。当时轻借力，一举入高空。

　　才得吹嘘身渐稳，只疑远赴蟾宫。雨余时候夕阳红。几人平地上，看我碧霄中！

　　端详着侯蒙一会儿，大家的神情便立刻严肃起来，乃至空气都快要凝固了。他们再也不敢随便拿侯蒙逗乐儿，因为他们知道，眼前这个侯秀才可未必就是一个甘于平庸的人！

　　果然不出所料，第二年春闱考试，侯蒙一举成名，考取了他多年来梦寐以求的进士。而且尤为令人艳羡的，不到40岁时，他便做到了户部尚书，为天下读书人争上了一口奋发自励的气儿。

贞魂词笔写风流——贞烈妇千古悲愤词

　　在古代中国，除了为数极其有限的女人的姓名得以流传下来，许多女人就像草木一样地自生自灭；这对当今社会生活着的妇女们来说简直是无法想像的。然而，这却是一个基本事实。本文要讲述这故事的女主人公，要是在现在，她的芳名肯定会流播人口，因为她不但具有极高的文学才华，而且更为难得的，她还具有连男子汉大丈夫都要为之肃然起敬的品节！

　　这女主人公，就是宋朝末年岳州人徐君宝的妻子某氏。这在文学史上就以“徐君宝妻”命名的某氏，由于国破家亡，作为一个妇道人家，她自然也就没有足以自立的可能。况且，敌人就在眼前正催迫着她赶快随行呢。这样一来，她连死的权利也给无情地剥夺了。

　　于是，某氏只得被元军掳掠到杭州，住进了曾抗击过金军的著名元帅韩世忠当年住过的王府。她心想现在得乘机作出一个重大决定了；她不是不想在路上自杀，免得受到眼前那强盗一般的军中长官的凌辱。事实上，她一路都是胆战心惊的，但她就是能够以自己的智慧和勇气跟那军中领导努力周旋着，才免于受到非礼。她自然知道，在路上，她之所以没有被玷污的最大原因，就是那大帅贪求她这美丽绝伦的姿色；不然，她即使聪明过人地跟他周旋，恐怕也是“瞎子点灯白费蜡”。因为对方的刀可不是用来吃素的，只要一声“杀！”——她这人头顿时便毫不费力地要落地了。因为她毕竟只是一个手无缚鸡之力的女人而已！

　　此时此刻，住进旧王府中的那大帅自然不肯再放过她了。果然不出所料，那大帅一进入闺门，遂把那些监管着她的侍女尽行驱赶出去。她心知这回再要使巧计躲避开他那纠缠，恐怕也是不行了，于是她就暗下决心：是时候了！

　　大帅一过来，依然涎着脸向某氏表示了殷勤；然后他很快便话归正传了。也就是说，某氏今晚得要想通，陪伴他一同睡觉。知道自己再也逃脱不了大帅魔掌的某氏，尽管回忆起陈朝公主跟驸马徐德言在乱离前夕，两人约好将来凭着破镜求得重逢，而终于得以圆上好梦的美事；但这在如今的她看来，那无疑真的只是一个虚无缥缈的梦想了。于是她便对着大帅凄然一笑，然后坚毅地说：“我近来身上不净……您就再等等吧。”那大帅果然被激怒了；他说什么也不肯“再等等”，几乎就要过来强迫着她了。这时候，某氏从容地正告道：“你知道我们夫妻毕竟是有感情的；这样吧，让我这次祭奠过先夫之后，我就同意您的要求，长久地做您的妻子。这样您觉得还不行吗？”那大帅见她把话都说到了这个份儿上，也就喜不自禁地同意了。于是，他乐滋滋地出去到门外等候。

　　而某氏便把她那业已去世的丈夫的灵堂搭建起来，她自己分明是一副严妆的打扮；在焚香点烛后，她虔诚地祝祷上一番。她一回身，忽然提笔在墙壁上填写了一阕《满庭芳》词，来作为她对这个混浊世界的最后回顾，其词曰：

　　汉上繁华，江南人物，尚遗宣政风流。绿窗朱户，十里烂银钩。一旦刀兵齐举，旌旗拥、百万貔貅。长驱入，歌台舞榭，风卷落花愁。

　　清平三百载，典章文物，扫地俱休。幸此身未北，犹客南州。破鉴徐郎何在？空惆怅，相见无由。从今后，梦魂千里，夜夜岳阳楼！①

　　见到某氏好久也没有出来，这大帅就推门进去一看，他当即便傻了眼。原来除了墙壁上一首某氏刚写的词作外，房内已是空无一人。他急忙要人去寻找；人们打着灯笼四处找遍王府中的每个角落，才在后花园里发现某氏已经投水自尽。这大帅不由大吃一惊！为掩饰自己的罪过，他连忙命人把她捞了上来；而某氏却早已香销玉殒。

　　按：① 此词诸版本多有不同。百，一作“十”；台，一作“楼”；俱，一作“都”；犹一作“尚”；鉴，一作“镜”；梦，《辍耕录》、《词综》等作“断”。至于“钩”，今本《情史》作“沟”，盖印刷之误也，可不具论。

凤栖曾避浮名语——面对无果情缘陆游情不尽

　　碧玉当年未破瓜，学成歌舞入侯家。

　　如今憔悴篷窗底，飞上青天妒落花。

　　天色已经渐渐地暗下来，久久站立在杏花畔的大诗人陆游，禁不住口占了这首七绝诗赠给正在流着红泪的妙龄女子。

　　他当然知道，她才16岁的年纪，那该是青春活力特强的时候，而他自己现在却仍还飘零在四川这边疆地区。若说是为保家卫国，那倒也罢了；但朝廷那些从事私利的权臣不让他前往疆场杀敌不算，还一再对诗人极尽污蔑之能事，说诗人恃酒狂放，那他就自称放翁算了。这样，他能不能算是对那些卑鄙的奸邪之辈的反击呢？但现在，面对着眼前这年纪才16岁的少女，他心中又禁不住不安了起来。

　　是的，诗人陆游真的难得在此地遇见知心的人儿，只是对方年纪跟他也实在过于悬殊了。两人心里虽然都在互相亲爱着，但即便如此，他尚且被那些权贵指责为“颓放”呢。而现在，他举手投足间都极其容易受到某些卑劣者的诘责。所以少女这轻视浮名并看重人品的话语以及行为，便都使他尤其难以忘怀。但由于诸多恶劣的现实阻隔，诗人只得忍痛跟心爱的人儿分手，这将是一场令人多么难堪为怀的人生经历啊！

　　黯然神伤的诗人在写罢此诗后，便极为懊丧地离开了四川，到达山阴（今浙江绍兴）这个自己日夜魂萦梦绕的故乡。在闲居时，那一幕幕活色生香的往事不禁又泛上了他的心头；那些虽说是很小的事情，现在都成了他心旌为之摇曳不已的参照系数。对此，诗人不觉提笔写道：

　　金鞭珠弹忆春游，万里桥东罨画楼。

　　梦倩晓风吹不断，书凭春雁寄无由。

　　镜中颜鬓今如此，席上宾朋好在否？

　　箧有吴笺三百个，拟将细字写春愁！①

　　写到此处，诗人就不觉大为感叹了。当年在帅府的宴席上，那位令他心仪的少女，现在固然已不知她身在何处了，但她的音容笑貌却依然在他眼前不时浮现，而且越发鲜活起来。这样，诗人不禁又摇晃着脑袋吟出了第二首七律诗来：

　　裘马清狂锦水滨，最繁华地作闲人。

　　金壶投箭消长日，翠袖传杯领好春。

　　幽鸟语随歌处拍，落花铺作舞时茵。

　　悠然自适君知否，身与浮名孰重轻！？②

　　一边感叹着自己的遭遇，一边又感叹着社会的前途，诗人尽管满有一腔爱国热情，但也仍然被投闲置散，更遑问她原本就是一个身世微贱的歌女了。而现在自己这样的一种生活，难道不就是她飘沦生活的影子么？但总之一句话，这少女当时就站立在楼旁对自己亲口痴情地说起不重名利，而专爱有思想内涵的人品的一幕幕时，陆游便觉得这真是太难得，太难得了！这样一想，他遂把刚才所赋写的两首七律诗，用一种“櫽括”的手法，填写了一阕名叫《风入松》的词作，来作为他这段无果而终的情缘的归结。同时，这也是对他自身没有能力使知心少女的归属得到可靠保证的忏悔和感叹——　　十年裘马锦江滨，酒隐红尘。黄金选胜莺花海，倚疏狂、驱使青春。弄笛鱼龙尽出，题诗风月俱新。

　　自怜华发满纱巾，犹是官身。凤栖曾记当时语，问浮名、何似身亲？欲写吴笺说与，这回真个闲人！③

　　按：① 此诗中“否”，亦作“不”，平声。弹，去声；凭、将，均为平声。② 此诗中“否”，则为仄声。长、传，均为平声；重，去声。阿袁按，“轻”属“八庚”部，与全诗韵部属“十一真”者大异，显系出韵，非；重轻，似当作“更亲”；俟考。③ 胜，仄声；俱，音“居”。

喜事红花欣在望——大学者试后赋词真成好兆头

　　南北宋之交，以铮铮骨气著称于世的名臣洪皓，他的三个儿子都以卓越的文学成就垂名后世。而当年因出使金国，他居然被扣留了15年之久。至于始终坚贞不渝的洪皓却怎么也想不到，他家老三洪迈，后来也像他一样，因一再坚持民族气节而在敌方受辱。当时金国统治者竟要洪迈改称“陪臣”，洪迈想到这是事关国家荣辱的问题，便予以断然拒绝，这无疑显示出了他们父子那极为难得的文人风骨。①

　　江西鄱阳人洪迈（1123年～1202年），字景卢。在年纪还很小时，他就已经博览群书，而且还能做到过目不忘，他这过人的聪明才智以及渊博通达的学识，即便连他两位哥哥洪适、洪遵也自叹不如。但是说来有趣，那年他们兄弟仨一同参加了博学宏词科的考试，却唯独洪迈未能考取。直到三年之后，也就是高宗绍兴十五年（1145年），他才考取进士，并踏上了仕途。

　　本文要说的正是洪迈在这次考取进士前夕的一件趣事。当时他也像许多举子一样，到京城临安（即今浙江杭州）参加进士考试。三场考试一完毕，考生们便终于放下了心头沉重的包袱，心里明白能够考取的就考取；而一旦落第的，也就认了，并继续努力参加下一轮的考试。所以，封建社会里许多举子的人生故事，就在这条独木桥上有声有色地演绎着各自的大悲大喜。

　　其时，洪迈等五六位较为要好的朋友先后出了考场，商议着到附近著名的抱剑街孙家小楼喝酒聊天儿，说完，大家便一脸兴奋地去了。当晚正值八月天气，月色当空，一派澄明如洗的景观把天底下照耀得如同白昼。众考生遂依靠在栏杆上一边赏月，一边话说着当今这政治状况，以及怎样才能救治日渐衰弱的国家。看他们这讲话时的高昂劲儿，那些纷淆着的天下大事，好像就是在等待着他们来筹划似的。

　　忽然有人高声叫了起来：“你们快看，几案上那对烛花正在结成了一对红花呢，而且它们光华眩目得都快成联珠了！真乃艳丽之极！这可真是奇事一桩呀！”此时，孙家的小女儿闻声也上楼来了。这孙姬说话既聪明机智又深得人心，当即向大家贺喜道：“这真是一个好兆头！你们看，今晚桂魄耀彩，烛花呈祥，而刚刚又从考场里出来的诸位，想必高中是不成问题了。对此良好兆头，每人都应写首诗词来记录，也好给后人留作一段佳话来传说呀！”大家听罢，不由兴奋地赞说道：“好一个主意！”

　　说完，同伴何自明就拿笔先行写开了。他所写的是首小令《浣溪沙》，道是：

　　草草杯盘访玉人。灯花呈喜坐添春。邀郎觅句要清新。

　　黛浅波娇情脉脉，云轻柳弱意真真。从今风月属闲人。

　　大家相互传看了一回，都赞叹他才思敏捷。但这词的结尾一句却颇有些失意的意味；为了不使冷场，大家相视一笑，当下便心照不宣地不拟多作评论了。

　　此时此刻，才情不浅的洪迈也题笔续写了首《临江仙》词，并仰头高吟起来：

　　绮席留欢欢正洽，高楼佳气重重。钗头小篆烛花红。直须将喜事，来报主人公。

　　桂月十分光正满，广寒宫殿葱葱。姮娥相对曲阑东。云梯知不远，平步蹑春风！②

　　大家听了洪迈的吟诵，都情不自禁地高声叫起好来！而孙姬则特地斟满一大杯好酒，前来祝贺道：“呵呀！这一回学士必定是高中无疑！您看，这美丽烛花原来就是为您绽放的呀！”洪迈闻言，遂喜笑着举起她用纤手送上来的酒一饮而尽。此时，大家便一个劲儿地鼓起掌来。

　　放榜后，这孙家楼上的所有考生里，果然就只有洪迈顺利地考取进士，而其余几位却都未能如愿。

　　后来，除了卓越的政绩外，知识渊博的洪迈一生中还写了不少在后世也深有影响的书。据说，共和国开国主席毛泽东在逝世前夕还在读的一本古代笔记杂志，就是洪迈费了一生心血撰写，并得到当时孝宗皇帝欣赏的《容斋随笔》。

　　按：① 诚然，其时讥讽洪迈的也不是没有。由于洪迈“素有风疾，头常微掉”，据《词苑丛谈》载，为他出使一事，太学生就曾写有《南乡子》词嘲笑道：“洪迈被拘留，稽首垂哀告敌酋。一日忍饥犹不耐，堪羞，苏武争禁十九秋！厥父既无谋，厥子安能解国忧？万里归来夸舌辨，村牛，好摆头时便摆头。”而“敌酋”，一作“彼酋”或“敌仇”。② 词中“光正满”，《词林纪事》作“春正半”，与所写时令似不合；而“葱葱”一作“匆匆”，与意似亦不切。又，此中情事，洪迈自著《夷坚志》亦曾记述。

空念美人情一段——晁补之心动写妙词

　　不得不承认，大文豪苏轼门下的人物几乎都是了不得的。当年作为“苏门四学士”抑或“苏门六君子”之一的晁补之，就是其中的一位佼佼者。他不但诗词书画以及文章都相当了得，即便他的人品也是颇足称道的，尽管他对朋友的所爱似乎也曾动过所谓的“邪念”。

　　作为济州钜野人（今属山东）的晁补之，生性颇为豪爽；他少年时就博闻强识，而且聪敏异常，从而赢得了人们的广泛赞誉。还只有17岁时，他便跟着在杭州做官的父亲一起外出。一看到杭州这天堂美景，他高兴坏了，当即铺纸濡笔撰写了一篇《七述》，并把它呈献给当时担任通判一职的苏轼，真诚地请求苏给予指点。而苏原本也有写作与此相关文章的意念，但在阅读了晁这篇文章后，便取消了写作计划，并感叹道：“咳，想当年，我也是想写此类题材文章的，但现在你已把它写得这样好了，我就没有再去动笔撰文的必要了。”正是由于这个原因，晁补之的文名便大大地震动了整个杭州城乃至京城开封。

　　不久，晁补之考取进士，也想跟作为前辈的父亲和苏轼等一起为国家出力。和他同时考取进士的廖明略跟他的关系“特铁”，两人有事没事都爱说些知心话儿。有一天，廖竟把跟自己情意绵绵的歌妓田氏介绍给了晁。谈到开心处，廖说：“明天早晨不就开始放假吗？咱们去看望看望我那位老相好怎样？”正觉没有地儿可玩耍以及难以打发空暇时间的晁，当即便随口答应了。

　　第二天一大早，晁、廖二人就去敲开了田氏的房门。而此时田还没有整妆，见自己心爱的廖带着一位陌生先生来到，遂一边急忙对着镜子整理鬓发，一边跟廖、晁二人交谈。这时候，晁一见到眼前这女人实在漂亮极了，她的头发就像是一段乌云飘过，还带有一股未曾闻过的清香，而且这香气径直往他的脑门横冲过来，他心中不由感到一震！再看她用那纤纤玉指笼束着金钗，那灵巧的动作实在优雅极了。不用说，她那天生的丽质使他颇为着迷；而尤其使他神魂迷醉的，则是她那双时不时地向他瞥过来的乌黑的大眼睛……

　　然而，尽管心中对这美人有着无限的好感，甚至就可以说是爱意了，但晁还是能抑制住自己的思维，不使它产生太大的奔驰，并迅即把它拉回了现实。他自然知道，眼前这美人儿虽然美轮美奂，但她只是好友的爱人，而不是该当属于他的。所以那天上午他始终只是傻呆着陪伴廖跟田说着情话，而他却在一旁绝不横插上一嘴。

　　但即便如此，晁还是禁不住感叹着填写了一阕名为《下水船》的词，来作为他这份惆怅心情的表白：

　　上客骊驹系，惊唤银瓶睡起。困倚妆台，盈盈正解罗髻。凤钗坠，缭绕金盘玉指，巫山一段云委。

　　半窥镜，向我横秋水。斜领花枝交镜里。淡拂铅华，匆匆自整罗绮。敛眉翠，虽有愔愔密意，空作江边解珮。

　　廖和田后来获悉晁这首佳作里所透露出来的真情，以及那份自制情感的毅力，都不由为好友这高尚的情怀深深地感动了。

谀词引得铁蹄来——柳永杭州颂词竟致全国版图骤改

　　对东南国土尤其是钱塘（杭州）的普遍看好，在国人的观念里，这大概真是不谋而合的意见了。早在唐朝，大诗人白居易就曾在《忆江南》词里歌赞着：“江南忆，最忆是杭州！”唐末五代经济重心南移，到了北宋，这里便成为东南的大都会和游览胜地。作为一国之君的仁宗在一次赐诗里也赞叹道：“地有吴山美，东南第一州。”而曾为百官首领的欧阳修则认为“钱塘兼有天下之美”；①在杭州一次送别上级陈襄的宴会上，大文豪苏轼则在《虞美人》词里竟如此高唱赞歌：

　　湖山信是东南美，一望弥千里。使君能得几回来？便使樽前醉倒更徘徊……

　　可以说，对这素有“人间天堂”之称的杭州，有地位者固然如此认为；即便是方外人士仲殊也大大赞赏起了那华丽的世俗场面：

　　晴日暖，淡烟浮，恣嬉游。三千粉黛，十二阑干，一片云头。②

　　而当年那位因落魄而希求凭借词作来求取一些好处的“赤贫族”柳永先生，难免在词中动用那虽古老却并不怎么好的阿谀奉承做法，那就一点儿也不令人感到稀奇了。然而不幸得很，据说，他那特为华美的词藻居然还引动了当时的外族势力金国当权者的觊觎，并进一步侵犯中原地带呢。这可真是令人感到有点匪夷所思了。

　　著名词人柳永跟孙何是少年朋友，但两人的境遇却判若霄壤：孙是威风八面的堂堂杭州太守，而柳则仍只是一名能写歌词的作家。尤其令柳感到难堪的，孙的门卫，柳曾几次要求他通报一下太守的故人来访，但他见柳穿着一领经浆洗多次都快要发白了的长衫时，便冷笑一声：“太守这时候没空见客，您就是去了也白搭！”就把柳给打发走了。回到旅馆，柳心中觉得窝囊之极，想当年自己跟孙太守可是哥儿们，而现在就是想见他一面都那么不容易！但若要说文学水平，自己却并不比太守大人逊色多少呀；可这世界就是不认水平，只认得官位。对此，柳永越想便越发泄气了。

　　忽然他脑瓜儿一转，想道：孙何爱好文艺，又礼贤下士，是一个好官，现在只不过是他手下那些人不给通报罢了。我原本就是擅长写词曲的，何不写首歌词进献给他？他一读我这词曲，定然会高兴接待我的。而且，说不准还能得到免费吃住呢。想到这里，柳便一跃身跳将起来。一首跟他平时只写给小歌女们哼哼叽叽大不相同的词作，便在他的笔下一气呵成。这首带有豪迈气概而且也具有歌功颂德意味的《望海潮》词说：

　　东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

　　重湖叠巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸！③

　　写罢这词，柳永就去找他的老相好歌女楚楚帮忙，真诚地说：“我因拜访太守大人却没有门路，现在就仰仗您这美妙的歌喉了。事实上，您只要把我刚写的这词儿唱给他听，便可以了。届时他一定会欣赏并接见我的。”二话没说的楚楚就在宴会上婉转悠扬地唱起了柳永这词曲。孙何一听，果然大为高兴，就问这么好的歌词究竟是谁写的，楚楚回答是柳七。④孙当即命人邀请故人柳永参与府会。

　　如果事情到此为止倒还罢了，因为文士柳永要求进见太守朋友的目的算是达到了；但该词居然还引发了当年中国版图的骤然更改，却不能不令人深思以至于深切的感叹了。

　　由于孙何的赞叹、揄扬，柳永这阕名作很快便传遍全国，而且还传到了金国。金主完颜亮读到这词中“有三秋桂子，十里荷花”等句时，心中不禁极为羡慕杭州这天然秀丽的景色，心想，有朝一日我也拥有这天堂里的风物，那该是多么美妙的人生啊！于是，他竟率领大军南下，投鞭渡江，一路迤逦着进攻北宋来了。据金史载，这完颜亮不但天性暴戾奸诈，而且又多贪欲，杰出小说家冯梦龙《醒世恒言》中那篇《金海陵纵欲身亡》的金海陵写的就是他；而且他还是一个善于写作的词人，对柳永的妙词自然别有领会。由于这诸多原因的交汇，一场战争自然也就不可避免了。因此，诗人谢处厚当时曾针对柳永这绝妙好词而深为感叹道：

　　谁把杭州曲子讴？荷花十里桂三秋。

　　那知卉木无情物，牵动长江万里愁！

　　而这“牵动长江万里愁”，就是现代著名武侠作家梁羽生在《萍踪侠影》中描写主人公张丹枫时，还特意引用了该诗句来感叹其政权及山河的无情更迭呢。

　　按：① 见欧公《有美堂记》。② 见仲殊《诉衷情·寒食》。③ 三吴，《词林纪事》、《本事词》等均作“江湖”；嘉，上两书均作“佳”；而本文则据通行本柳永《乐章集》，参校以明汲古本《宋六十名家词》。骑，音“技”。④ 柳七，系柳永在其家族中的排行；而《词林纪事》引《青泥莲花记》作“柳士”，非，盖形讹也。

诗词缘结一生心——赵令畤小词写罢得佳偶

　　文学史上有一桩颇为奇特的现象，那就是人们知道后来某些负有盛名的作品时，却反而“很自然”地把那作为源头性质出现的作品给忘却了。优胜劣汰，这当然是一个既残酷又很现实的规律，是任何人也拿它没有办法的。

　　不论是金代董解元的《弦索西厢》，抑或是元代大名鼎鼎王实甫的杂剧《西厢记》，其实，他们都是以宋人赵令畤《商调鼓子词》为蓝本的；但后人就是不再记得赵这作品，那也是没有办法之事。尽管赵氏也曾为安定郡王，还是宋太祖次子燕王赵德昭的玄孙，大文豪苏东坡的好友呢！相反，赵令畤在一首小词里的句子“脸薄难藏泪，眉长易觉愁”，却受到了人们的普遍称赞。事实上，他这句子却正是脱胎于唐人韩偓《香奁集》里的句子：“桃花脸薄难藏泪，柳叶眉长易觉愁”。①这可不也挺有趣儿了么？

　　当年为我国文学史里的写情文学做过贡献的赵令畤，他却因所写诗词有关情感而成就了一桩美好姻缘，这端的令人惊喜不已！

　　赵令畤，字德麟；他过早失偶，很长一段时间也没有再娶。但他面对眼前这明媚春光，固然也禁不住情思翩翩地想着要是有个跟自己心心相印的妻子，那该是多好的事情啊！尽管妻子早已撒手离去，但现在就是回想起她的一颦一笑，心中觉得那也是一桩挺温馨的事情。他不是不想再婚，但总得有个志同道合的女人才成。想到这里，他便情不自禁地泫然流泪了。从阳台上回到书房，他就抽笔填写了一阕《乌夜啼·春思》的词来寄托这哀思，其词曰：

　　楼上萦帘弱絮，墙头碍月低花。年年春事关心事，肠断欲栖鸦。

　　舞镜鸾衾翠减，啼珠凤蜡红斜。重门不锁相思梦，随意绕天涯。

　　毕竟是见过人世间那风风雨雨的人了，他由于跟大文豪苏东坡交往密切，却无端地被人控告为结党营私，从而受到了罚金的处罚。这对他来说，其实倒也没有什么，只是他觉得这世界真是太黑暗了，面对是那非曲直不分以及唯利是图的世俗，他越来越觉得看不惯了，但又有什么地方真的就没有这些乌七八糟的东西呢？

　　他起身外出走走，以便给自己散散心。正在路上漫无目的地走着，他忽然听到路旁的人们在谈论着王家的女儿也真是怪人一个，她既然如此聪明才智，又长得那么漂亮，却不去好好地嫁人，说要嫁也只能嫁给能够通晓诗词的人。这不，她自己最近不是也写起了什么诗作来着？那诗题叫做《咏怀》的什么，说的就是——　　白藕作花风已秋，不堪残睡更回头。

　　晚云带雨归飞急，去作西窗一夜愁。

　　也许是“说者无心听者有意”吧，赵令畤便凑了前去，仔细地向他们打听这究竟是怎么回事儿。得知该事情底细的赵令畤便当即回家，一脸兴奋地通过媒人向王家正式求婚。

　　婚后，由于志趣相投，夫妻俩恩爱无比；人们便都一再艳羡着说，他们俩这大媒人可就是那七绝诗28个字呀！

　　按：① 该诗集作者韩偓，一说是和凝嫁名于他的。具见《梦溪笔谈》。而诗词句中的“藏”，一作“胜”，而二字均读平声。

皇帝因词多吃醋——周邦彦走运与否两首词

　　徽宗皇帝赵佶的文学艺术细胞特发达，但他关于治国安民的本领却委实太差了，以至于他把自己都要往金人那边送。而且更为可悲的，他跟儿子钦宗还要老死于当时的外国呢。但他却颇为好色，放下自己宫中那么多如花似玉的女人不要，却要去嫖一个烟花女子李师师。

　　徽宗好色而又爱吃醋的情事，主要就体现在跟汴京名妓李师师的来往上。宣和五年（1124年）七夕节，赵到李家留宿；临别时把身上的龙凤鲛鮹直系解下来作为信物赠给李。而李的结发丈夫贾奕时任都巡官，对此事当然很是恼火。但贾没有办法，就题写了《南乡子》词来抒发他的不满和无奈之情：

　　闲步小楼前，见个佳人貌似仙。暗想圣情浑似梦，追欢，执手兰房恣意眠。

　　一夜说盟言，满掬沉檀喷瑞烟。报道早朝归去晚，回銮，留下鲛鮹当宿钱。

　　第二天晚上，徽宗又来了，并从李的梳妆盒里见到了这首词，就笑着把它拿走。不久，这可怜的贾奕竟被贬谪到距离京城极远的广南琼州任司户去了。

　　而这还只是赵跟李的丈夫贾奕之间因词而吃醋的情事；而本文所要讲述的，则是赵跟知名音乐家兼词人周邦彦间也因词作而吃醋竟贬谪了周，但又因周词高妙又把周召回来的活剧。

　　话说周正在老相好李师师家一边饮酒，一边在谈论着歌词和声律等问题。周、李二人在打得火热的前期，据说还有一段趣事，那就是周曾为李填写过词作《一落索》，李对此欢喜得不得了，便想嫁给他，只是她竟没能如愿以偿。①随着时间发展，两人的关系不用说就极为密切了，以至周有事没事都爱往李家跑。

　　此时，徽宗又通过地下甬道来到李家。而周却早已在场，慌急中周便只得躲入了床下。徽宗手里正拿着刚从江南奉送来的橙子，以讨取李的欢心，两人就开始亲热地谑浪起来，这一切给躲在床下的周全听见了。两人玩乐一会儿，徽宗就回宫去了。而周出来后遂把刚才的情事櫽括成一首《少年游》词，李当即便很为高兴地演唱起来，觉得其音乐感特好：

　　并刀如水，吴盐胜雪，纤手破初橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调筝。

　　低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。②

　　隔了几天，徽宗又过来了，李就唱起周写的这《少年游》词给他听。还没听完，徽宗便龙颜大怒了，因为前次他俩的私情都反映在该词里了。要知道，这可不是一件值得宣扬的情事。于是赵就沉下脸来问道：“这词到底是谁写的？”李只得据实说了。

　　徽宗当下很为恼火地离去。回到皇宫后，他让奸相蔡京过来，愠怒着问道：“开封府里的监税官周邦彦，听说对监督税务不严谨，那为何不按规定呈报上来？”蔡一时也摸不准皇帝这话究竟是什么意思，便启奏道：“容微臣去调查清楚了，马上给皇上汇报此事颠末。”蔡一回去，当即召唤京尹过来询问，但谁知这京尹却说就是周邦彦负责的这块业绩做得最好。此时，蔡竟决定：“你要知道，现在可是皇上对他很不满呀，那就只得牺牲周以迁就皇上了。”说罢，就以“职事废弛”的罪名，决定押送周速离京城。

　　过了几天，知道周已离开京城的徽宗便又到了李师师家，却未见李像往常一样前来迎接。他遂心生愠怒地问李的小侍女，回答说是给周送行去了。心中霎时又不觉泛酸的赵便只得冷冷地坐着等待，他不想就这样在没见着李的情况下回宫。当他看到李的满脸愁容，一副憔悴不堪的样子时，不觉也怜惜起她来了。但赵仍颇为气恼地发话：“你究竟到哪里去了？”李据实奏称给周送行，因为不知皇上来，所以还没梳妆打扮呢，万请皇上恕罪！徽宗就问道：“他在离去前，可有什么新作？”李说周确实是有一首新作《兰陵王》词。徽宗禁不起好奇，语气稍微和婉地说道：“你不妨给朕唱一遍看。”李遂急忙讨好地说：“容尘妾敬您一杯酒，并祝您长寿安康！”然后，李声音温婉地唱起了周临行时所写的新作：

　　柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色？登临望故国。谁惜，京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。

　　闲寻旧踪迹。又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿。望人在天北。 凄恻，恨堆积。渐别浦萤回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。③

　　这首一共有着三叠的长调慢词经李师师一唱，那音节和声容都达到了极致，徽宗当即不由大喜起来，连忙命人把周召回来，并任命他为大晟乐正，后来周还官至大晟乐府待制，也就是说，周已进入专管国家音乐机关的最高领导层里去了。

　　按：① 其事略见本书《烛影摇红忆故人》。② 并、调、更，均为平声。胜，去声。③ 此据《片玉词》等；而《情史》则在“凄恻”前有一“情”字。惜，一作“识”。该情事据张端义《贵耳集》，而王国维《清真先生遗事》则辨其妄。

相思月下彩云归——旧情难觅情悲相国痴公子

　　曾以“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”这样的好句，①连著名道学家程颐也深相赞叹为“鬼语”的晏幾道此词，不用说，其中所表现的对象便是他曾相亲爱过的女子了。而作为一介贵胄公子的晏小山（晏之号），在他这人生中无疑是具备这种机缘的；尽管身为著名宰相晏殊幼子的晏道，但在当官道路上，他老爸的恩荫却始终未必能使他受惠多少。

　　也许，这跟小山并不像世俗社会里的一些人去追求功名利禄的个性有关。据说，他天性里还有点儿痴癫的成分，所以，他在老爸去世后的生活并不很如意，也就可想而知了。

　　然而，作为在文学艺术上有着非凡天赋的小山，他在跟歌儿舞女情感沟通方面的词作却颇有独到之处，这固然是颇值一说的，因为我们至今仍能读到他那大量的美妙绝伦的词篇。

　　相对着生活中的烦恼，小山无聊时便又独个儿喝起了闷酒，直到醺醺然睡去。但一觉醒来，帐幕仍还低垂着，他知道现在可不是父亲在世时期的那种景象了。歌舞女都已离散殆尽，而他自身不很得意的生活经历又加剧了这种颇显凄凉的景况，这无疑使他很为伤感。想当年，几个好友一边高兴地喝着醇酒，一边欣赏着比如说莲、鸿、、云等人的美妙歌舞；而现在，她们也都不复在身边了。即便从远方传到耳畔的欢笑，对此时的小山来说，也尤其是可望而不可即了。小山仔细想想跟自己最为亲爱的小，那次初见到她时，感到“小微笑尽妖娆”，②同样的，对这个被自己深深眷恋着的小的一腔爱意便是从如下的词句里也能找到：

　　小若解愁春暮，

　　一笑留春春亦住！③

　　然而，小现在也只给小山留下一丝仅供相思的意绪了。况且，曾几何时，几个要好的朋友如沈廉叔已然去世，陈君龙则因身患痼疾而卧病在家，想想人生真乃不可捉摸，小山便不由潸然泪下。但他忽然回忆起当年诗仙李太白奉皇帝之命写《宫中行乐词八首》时，竟只能写着五言诗“只愁歌舞罢，化作彩云飞”；④晏小山此时当然不像李太白那时所面对的硬规定，而可以用长短句的形式来曲曲传出他心中的惆怅情怀。于是他便提笔写下这首千古名作《临江仙》词来，道是：

　　梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。

　　记得小初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归！⑤

　　按：① 具见小山《鹧鸪天》词。② 见小山《玉楼春》。③ 见小山《木兰花》。④ 李白诗题下有“奉诏作五言”字样。罢，一作“散”。具见《李太白集》。⑤ 小山此词除其煞拍用太白诗语外，“落花”两句亦本于五代时人翁宏之五言律诗《春残》（一作《宫词》），其全篇云：“又是春残也，如何出翠帷。落花人独立，微雨燕双飞。寓目魂将断，经年梦亦非。那堪愁向夕，萧飒暮蝉辉。”

女孩情死怅坡仙——大文豪填词祭奠痴情女

　　中国文学史上有一桩颇为奇特的现象，那就是某个作家的诗词文章经过时人或后人的多种述说或解会，从而流传着各种各样的版本传说。

　　大词人苏轼，永远就是一个被人们广为传说着的对象。他那首名作《卜算子》词里所吟咏着的，似乎便是这些现象在他人生中的折射。

　　现在，我们只选取其中比较普遍的说法，也就是按照《东坡词》里该词的小序进行叙述。①神宗熙宁年间（1068年～1077年），苏轼由于跟宰相王安石政见不合，遂要求出补外官，但他看到地方官员在执行新法多所扰民时，心中便越发不满了。因此他把这一思想也往往发抒于诗词里，这样就更加激怒了新党，并遭受到他们的打击报复；说苏轼诽谤朝政，于是他竟被逮捕下狱了。而这时候，新党中的著名小人如舒亶、李定等必欲置苏于死地而后快，以致在我国历史上竟掀起了所谓的“乌台诗案”。所幸神宗还算是个明白人，并不想把苏轼杀害，而是把他释放了出来；只是贬谪他到黄州任团练副使而已。

　　自神宗元丰三年（1080年）二月抵达黄州，直到元丰七年六月量移汝州，苏轼在黄州贬所一共呆上了四年多的时间。

　　元丰五年十二月，在黄州定慧院寓居的苏轼尽管双髯如戟，但他的身心健康却都受到了严重威胁。作为才名远播的大文豪，又有着极为坚强正直的人格魅力，他常被人们甚至是少女爱慕，似乎也就在情理之中了。

　　温都监的女儿超超年方15岁，②长得姿貌秀丽，而且又极其聪明伶俐。尽管到了及笄这个当时法定可以出嫁的年龄，但超超却坚决不肯随便嫁人，都监见此也不敢强迫他这心爱的女儿，心说，姑且就等等再说吧。但是，当听到苏轼马上就要来临时，超超却显得极为兴奋，并且暗暗地对人说：“这才是我的丈夫呀！”由于她家临近苏的住处，她便每夜都暗暗地来到他窗外侧耳细听苏轼吟咏诗文。一旦被东坡发觉门外有人在走动并起来推窗外望时，她就慌忙快速地跑掉。这样，东坡便有意想替她物色一名读书士人，自己也好为他们顺利地结成连理作个红娘。一天，他碰到了温都监，就诚恳地说起了此事，温当即说起了他女儿的心事。东坡听罢，不觉也甚为感叹，但他当然不想耽误人家女孩的终身大事，因此，他要为她找个合适的读书人作为对象的心意也就越发坚定了。

　　然而没过多久，东坡却因一再受到政治迫害，竟被贬谪到当时还是蛮荒之地的广东，甚至还要渡过大海到现在的海南去。所以他一心想要成全的这一好事，也就被无声地取消了。

　　只是等到东坡从海南回到黄州时，知道温超超因思念他成疾而死，并葬在了沙滩东侧，东坡便不禁为之黯然神伤。联系到自己因飘泊无定的生涯而使得这样一件大好事也未能办成，从而不觉泫然泪下，并填写了一首被学生、著名文学家黄庭坚称为“语意高妙，似非吃烟火食人语；非胸中有数万卷书，笔下无一点尘俗气，孰能至此”的好词：

　　缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

　　惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。③

　　按：① 《能改斋漫录》卷十六以此词为王氏女子作，恐非；而《野客丛书》卷二十四则以此词为温都监女儿作。又有以为此词仅是对朝廷酷兴文字狱摧残进步文化人之控诉，似亦可聊备一说，然其并无有力证据推翻《东坡词》中小序之所记者。诚然，一本题下有“黄州定慧院寓居作”字样。 兹为方便叙述计，即有意据以揉合众说而叙述之，著者实非敢思维紊乱说话糊涂也。② 《情史》作16岁。据一般解释，“及笄”多指15岁，一说是十五六岁；是则径说其16岁，似亦可通。③ 疏，一作“孤”；时，一作“谁”。

离别难禁酬答情——施酒监杭州别梦长

　　杭州原本就是一个山水胜地；自从这里曾一度成为帝王起居和大臣议政执政的地方后，青山秀水加以五光十色的世俗氛围，把这里渲染得富丽堂皇而又不无透露着一缕俗气。

　　能够在此地遇上一些使自己倾心的爱人，那无疑是极为美妙的事情了。一位姓施的酒监官，便是幸运地得到了这种艳福者之一。

　　这里由于是人们追逐声色的大好地方，因此那歌舞业就特别繁荣。而作为供给官员闲暇时消遣的官妓，自然也难免透露出少有的商业气氛。当然，事情总该有一些例外，歌妓乐婉跟施酒监的交往便颇为耐人寻味。这施酒监只身一人来到这风景秀丽的地方做官，刚开始时，他无疑很是感到了人地生疏的惆怅。但自从见到歌妓乐婉后，由于具有在外飘零的共同语言，加以两人又都是挺有才华的，尤其是对当时几乎人人都能来几句的词作也深有体会，于是他们俩很快便好上了。由相见而相交一直到了相知，施酒监跟乐婉后来真可谓达到了在空闲时间寸步不离的地步。

　　但是好事多磨。许多事情往往会脱离那既定的轨道运行，施、乐两人希图在西湖边上从容把手言欢的情境和好梦，因上头的一纸调令，竟迅速而无情地给打碎了。

　　总不能不顾惜自己的前途吧？心里着实眷恋着乐婉的施酒监心想道；然而，就这样撒手离去眼前自己这心爱的人儿，他心里又觉得大为不忍。于是在那几天里，他们就一再挤时间聚合。而美丽的山水风景，对他们来说，却早已无暇顾及了。

　　到任所报到的时间已是所剩无几了，一再跟乐婉缠绵着的施酒监，只得双眼含泪地同她道别。就在离开心上人的当儿，他便吟起了一首词来作为他们这段无果姻缘的道白：

　　相逢情便深，恨不相逢早。识尽千千万万人，终不如伊好。

　　别尔登长道，转觉添烦恼。楼外朱楼独倚阑，满目围芳草。

　　听了这首使她肝肠寸断的小词，平时也善于填写词作的乐婉，当下便情不自禁地按照施酒监的韵调吟诵起来：

　　相思似海深，旧事如天远。泪滴千千万万行，使我愁肠断。

　　要见无由见，见了终难拚。若是前生未有缘，重结来生愿。①

　　这时候，寒冷的大风猛然在西湖畔肆虐地翻卷过来。等候在湖边的艄公虽说早已见惯了这人生的聚散离合，原本是不忍心去催促他们分开的，但他知道，若一任他们这样难舍难分的话，那么，此时的大风则无疑就徒然在宣告着了。因此，这艄公也不由自主地用他那沉闷的嗓音高喊了声：“大风起兮，该起航啰！”

　　施、乐两人在艄公那委婉悠长的喊叫声的催促下，终于不得不黯然但又缠绵地洒泪而别。从此以后，两人各自天涯，竟再也没有重新晤面叙旧的机会。

　　按：① 拚，音“判”，去声。至于题目中的“禁”，禁受，平声。

袭人好句得佳人——小宋小词能使仁宗赐美女

　　驸马杨震家资巨富，而且家里拥有十多位极为漂亮的姬妾，其中一个芳名叫粉儿的更为出色。有一天，杨驸马邀请文人詹天游过来谈诗论文，同时还为詹准备好了丰盛的酒宴。两人边谈边吃到高兴时，杨就把自己后房中的所有姬妾都喊出来拜见詹，并让她们入席一同饮食一同谈笑。得到这众多美人劝酒的詹，不用说就更为高兴了。喝到大约八九分酒量时，心里由于酒精的刺激，原本一再压抑着的喜爱眼前这美丽女人的情性得到了释放，但对于朋友的姬妾，他自然也不敢放肆，于是当即写成了一首《浣溪沙》词，并把它递给杨震：

　　淡淡青山两点春。娇羞一点口儿樱。一梭儿玉一窝云。

　　白藕香中见西子，玉梅花下遇昭君。不曾真个也销魂！①

　　知道詹对粉儿很有好感的杨驸马，读了他这首词，遂笑着说道：“哈哈，天游兄，这事好办得很！现在就请天游兄‘真个销魂’也！”席散后，杨便把粉儿赠给了詹，让她永远陪伴着远离家乡的天游共同起居。

　　这当然可以见出宋人豪贵之家豪爽做法的一斑，令人就是在想像中也不觉有一种颇为爽快乃至雄壮的意味。但对这些情事，不仅杨驸马是如此，即便是皇帝，他如果爱上一个才人的文才的话，也不会吝惜姬侍而施赠对方的。而这，似乎也就更有说头了。

　　大文人宋祁，跟他后来改名宋庠的哥哥宋郊一起被人称为“大宋小宋”。有一次，刚要下班回家的宋祁正巧遇上了宫廷出来的车子。车内忽然有人轻轻地叹了声：“这就是小宋呀！”但宋祁却不敢就着她的声音回答；因为他知道，作为臣子，宫里那些即便是自己倾心的最美的女人，那也是他不敢非分觊觎的，但作为文人，他不由得对车中美人的那声叹息又感到很是受用，于是他便不禁感慨淋漓地写起词作来：

　　画毂雕鞍狭路逢，一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

　　金作屋，玉为栊，车如流水马如龙。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重！

　　这首名为《鹧鸪天》的词作，由于小宋的巨大知名度，它很快便传播了开来。连仁宗对这词所具婉转而又惆怅的情怀，也颇有同感，也就是说，仁宗也喜欢上小宋这首词了。但仁宗当然知道，小宋这词的好，却是依靠了许多人的功劳的。比如说，“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，即是唐代大诗人李商隐《无题》诗中的名句；而“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，则是李诗人《无题四首》中的句子。至于“车如流水马如龙”，一般的看法，那当然是南唐后主李煜《望江南》里的句子了；但事实上，李后主也是从唐时号称“苏张大手笔”的苏颋七绝诗里得到法乳的。由此可见，小宋尽管把他那一腔极为缠绵而又惆怅的情绪，勾画得颇为动人，但他这抄袭别人的痕迹也是颇为明显的，只是它似乎还够不上“集句”这高难度的作诗填词手法而已。但仁宗由于欣赏小宋的为人和才思，一次退朝返宫后，他便问所有在场的宫女道：“你们第几车中，是谁在呼的‘小宋’？”

　　内人中不敢自行隐瞒，遂站出来称当时是她呼的小宋；而且她还小心翼翼地解释说，由于皇上举行御宴，见到内侍在宣召翰林学士，忽听有人喊了声“小宋”，她当时正好就在车中，不觉也跟着喊了声“小宋”。说到这里，看得出，她全身都是战战兢兢的，因为她确实不知道皇帝将要对她作出怎样的惩罚。

　　然而，仁宗却把宋祁给宣召了进来，并跟他和蔼地说起了这件事情。宋祁一听，当即害怕得要命，知道他已然闯下了大祸，遂在地上一再叩头谢罪，并请求皇上宽恕他的冒昧和冲撞。而仁宗却笑了起来：“呵呵，爱卿词中借用义山诗句，②所谓‘刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重’。事实上，‘蓬山不远’嘛！”说完，他就把那位在车中喊着“小宋”的宫人赏赐给了小宋。由此可见，仁宗为这佳话增添上了一抹亮丽的色彩，同时也为皇帝爱才子而不吝惜女人的做法增添了一段绝妙的注脚。而小宋这回抄袭人家的句子，那真是太划算了，尽管他撰写文章时是主张不要蹈袭别人故常的。③

　　按：① 此词与定格《浣溪沙》微有不同，以下阕首句拗救之故也，可视其为“变格”或“变体”。至于其词用韵则据方音，并非按《佩文诗韵》抑《词林正韵》纯正用韵，如“樱”即有后鼻音。又，栊，一作“笼”；至于“马如龙”，《词林纪事》作“马游龙”，恐非。② 义山，即李商隐之字。③ 具见拙著《历代名流诗文公案直判》。

宝镜召来调谑女——方秀才奇情奇缘得奇女

　　徽宗大观年间（1107年～1110年），四川屏山女孩紫竹不但善于填写词作，而且还喜欢调谑；她开起玩笑来，往往使人都要笑弯了腰。而她居然也每每夸下海口，说同时具备这两样本领的她，在当时恐怕是“打遍天下无敌手”了。

　　一天下午，紫竹正在阅读李后主的词集，他父亲玄伯问询她李词中什么句子最佳。紫竹接口就说：“我觉得其中《虞美人》词里的‘问君能有几多愁，恰似一江春水向东流’，那真是最好不过了。”①他父亲听了这话，觉得这并不是什么好兆头，竟愣在那里好久也没有说话。

　　那年春天的天气真是晴好极了，紫竹便独个儿外出踏青，恰巧跟四川乐至秀才方乔邂逅。两人一搭话，紫竹几句笑话竟逗得方乔当即笑个不住。不知怎的，两人都从心里感到很是惊讶，但此后他们却再也没有见面。然而，方乔却对紫竹念念不忘，总想再次见到紫竹，但就是不知从什么途径才能见到心上人。后来，方就到市场出入口去寻找，也没有见到她的踪影；他又到一些妓馆里寻觅，仍是音信杳无。就这样用尽了一切办法，方也仍没有发现紫竹的倩影，以至于他都快要相思成病了。因此，他写了一首《寄情》诗来表明自己这感念之意，道是：

　　眉如远岫首如螓，但得相思不得亲。

　　若使画工图软障，何妨百日唤真真！②

　　冥思苦想不得要领的方乔便又出去访寻，在路上却遇见了一位老道士。这老道士手里拿着一方锦囊，里面藏着一面古镜。道士端详了方乔一会儿，就说：“我知道您很有诚意去寻找心上人，这种精诚是很难得的，就连贫道也甚为感动。而现在贫道手里恰好有一面纯阳古镜，已经珍藏很久了，它对您寻找心上人也许会有帮助，如今我就把它赠给您好了。”方一听，当即大为高兴，从内心里着实感激着他；但老道说：“且慢！这宝镜还有一个特点，那就是一旦碰到至阴之气，它便会留下她的影子，然后您就可以让画家把她的容貌画下来。但它却不能让太阳照耀，不然，它很快就会飞入太阳宫里去了。”方高兴地一一应答着，并一再感谢这老道。方看见宝镜的背后用古篆文写着“火府百炼纯阳宝镜”字样，他便知道，这真是自己的幸运了。

　　方用白玉盘装着这面宝镜，并让家中的老太婆到街上去叫卖。一个偶然的机会，紫竹也过来问价了，这样一来，她的影子便留了下来。紫竹觉得这挺奇怪的，遂问这究竟是什么原因。老太婆诡称这镜子从方先生那里得到的，咱们还是一同去问问他吧。这样，她就把紫竹带到了方乔的住处。

　　这不就是自己日思夜想的心上人吗？方乔当即兴奋莫名，遂把这面宝镜赠送给了紫竹，还让老太婆转达他对紫竹的极度仰慕之意。这样，两人就真切地往来着了。

　　夏天那闷热的气候实在惹得人全身烦躁透了，而心里全在想念着紫竹的方乔忽然接到紫竹的来信，不用说就高兴极了。原来，她在这书信里同样也向他表达了一种甜蜜的爱意。如此一来，诗兴大发的方乔便给她回了信，并在信后头附写了一阕《玉楼春》词：

　　绿阴扑地莺声近，柳絮如绵烟草衬。双寰玉面碧窗人，一纸银钩春鸟信。

　　佳期远卜清秋夜，梧树梢头明月挂。天公若解此情深，今岁何须三月夏！

　　收到心上人这词的紫竹，也不觉情动于衷地填写了阕《卜算子》词寄给方乔：

　　绣阁锁重门，携手终非易。墙外凭他花影摇，那得疑郎至？

　　合眼想郎君，别久难相似。昨夜如何为枕边，梦见分明是！③

　　由于心心相印，两人便相约再次见面了。直到后来他们结为受人艳羡的恩爱夫妇。

　　按：① 后主李煜此词常见，兹不复赘。② 真真之事，可参阅拙著《唐诗故事·一诗生死定终身》。 ③ 重、凭、那、难、相、为、分，均读平声。

生死西厢谁更论——这表兄妹令人懊丧的孽缘

　　徽宗宣和年间（1119年～1125年），祖籍开封的沈纯跟随父亲到了成都。由于他天资聪颖，许多人都很看好他的前途，但他在考试中却一再败北，这无疑就很使他泄气了。在家呆了一个多月，他越发觉得百无聊赖，便去舅家作客，希望能够得以疏郁散心。

　　舅舅跟舅妈都很欢迎沈纯的到来，就叫女儿王娇出来陪客；但她却在房间里推说刚沐浴，还没有打扮好，就不急着出来了。一会儿才出来的王娇，她那天姿国色顿时使沈纯心中大为惊叹。宴会散了之后，他心中仍然对这表妹颇有好感；只是此后，他却没有单独跟她说话以表衷曲的机会。

　　在一次夜幕低垂的栏杆旁，沈纯忽然见到王娇在那里唉声叹气，就从后头过来问她有何心事，王却说起了现在天气寒冷的话头。沈尽管知道她这是有意用别的话题来搪塞，也就没有再说什么，以为她年纪还小不谙情事，心下也并不怎么介意。

　　但他对王娇的好感却越发强烈了，总是有意无意地想去接近她，而王则似乎有意地躲避着。终于有一天，在宴请客人的酒席上，作为陪客的沈因心中惆怅还要继续喝酒时，但却被王给劝止住了。事后，沈单独见到王时便对她表示感谢，说这是她对他的一份恩德。而王则娇笑着说，这算是什么恩德！？看得出，王对沈也是挺有意的，但她那份若即若离的态度颇使沈感到难以为怀。于是沈就填写了首《玉楼春》词给她：

　　晓窗寂寂惊相遇，欲把芳心深意诉。低眉敛翠不胜春，娇啭樱唇红半吐。匆匆已约欢娱处，可恨无情连夜雨。枕孤衾冷不成眠，挑尽残灯天未曙。①

　　看完这词的王便笑说道：“好事多磨，历来都是这样的啊！”然后，她跟沈的关系便亲密了许多；但她害怕父母知道，仍然不敢多说什么。而两人由于在一座院子里住着，相遇的机会固然也是很多的，因此，他们的感情无疑又加深了不少。

　　而沈的父母要求他回家参加考试，于是沈只得向舅家辞别。在离别前夕，沈暗中写了首《小梁州》词，来向王表明自己对她的款款心意：

　　惜花长是替花愁，每日到西楼。如今何况抛离去，关山千里，目断三秋。谩回头。

　　殷勤分付东园柳，好为管枝柔。重来只恐绿成阴，青梅如豆，辜负梁州。恨悠悠。②

　　王明白沈担心她不再跟他相好下去，遂写了首《卜算子》词来打消他心中的忧虑：

　　君去有归期，千里须回首。休道三年绿叶阴，五载花依旧。

　　莫怨好音迟，两下坚心守。三只骰儿十九窝，没个须教有。③

　　见此情由，沈便满意地回家了。后来只要有机会，他就一再往舅家跑着。这样一来，两人凑着没人看管的时候，居然暗暗地先行履行了夫妻的权利，然后，沈托家里父母向舅家求婚。然而，他舅舅却由于朝廷的立法规定，始终不予答应。加以王因小事得罪了她的侍女小红，小红竟把沈、王两人的私事给捅了出来。这样，王被她老爸打了个半死不活；而王母则因年事已高，加上这事的猛然刺激，当即就死掉了。伤心欲绝的王娇固然难堪至极，而沈纯也因感到没有颜面，便只得黯然离开了王家。

　　沈由于受到了这次事故的差排，不觉也病倒了；而其中受到最大冲击的王娇，由于羞辱和惊恐，很快便离开了尘世。得到这不幸消息的沈纯，遂含泪写下两首词牌名为《望江南》的小令，作为他对王娇的哀挽。其词曰：

　　“从前事，今日始知空。冷落巫山峰十二，朝云暮雨意无踪。一觉大槐宫。 ”

　　这是用大槐宫好梦无非一场空的典故来说明他俩的短暂情爱；另一首则是：

　　“花月地，天意巧为容。不比寻常三五夜，清辉香影隔帘栊。春在画堂中。”④

　　不久，沈纯也因受风寒、羞辱以及懊悔等多种因素的相互交侵，体力原就较为孱弱的他也终于追随着心上人王娇而去，匆匆了结了他们这桩令人懊怅不已的孽缘。

　　按：① 胜，平声。② 谩，平仄两读，此为仄声。为，去声。③ 教，平声。④ 为、中，均为平声。

钟鼓敲残相门梦——卖柴女词声凄咽悲身世

　　南宋时期的杭州，无疑是一个标准意义上的“销金锅儿”。在这里，不但豪华的别墅遍地都是，就是大量的歌楼舞榭也让人目不暇接；这大概是由于上上下下那些贪图享乐的人员一致推波助澜的结果。

　　话说理宗赵昀向全国徵选妃子的时候，作为以砍柴卖柴为生的樵家女张淑芳，由于具备天生丽质的优势，原本是很有希望成为宫妃的人选的。但奸相贾似道却暗中买通有关人员，竟把这事儿瞒压着不予上报，从而霸占张淑芳给他自己享受去了。此后，贪污成性的贾似道对张淑芳也还算宠爱，特地拨专款来给她造了一座漂亮的楼房。但国势日见颓唐，这事也终于掩盖不住了，当下就有人在那墙壁上写了一首诗来讽刺说：

　　山上楼台湖上船，平章醉后懒朝天。

　　羽书莫报襄樊急，新得蛾眉正妙年。①

　　就是到了南宋末年的恭帝德祐年间（1275年～1276年），仍有太学生还为此事撰写《念奴骄》词来讥讽；其中所谓“新塘杨柳“云云，即是对那些不顾国家危亡却只贪图个人享受的奸相贾似道之流的嘲讽。

　　话得说回来。虽然朝政江河日下，日甚一日，但作为农家女出身的张淑芳，虽然在贾府里享受着荣华富贵，但她却特别冷静而清醒，她知道这样吃香喝辣的日子，定然长久不了。所以她就暗暗地叫人在五云山下营造了一座类似尼庵的房子，万一像她所忧虑的——贾一旦败亡了，她张淑芳也不至于流离失所。

　　果然不出所料，奸相贾似道不久就被皇帝贬斥到南方去了，张淑芳急忙将自己削发成了一个尼姑。当时正值乱世，自然也就没有谁去管那么多了。

　　但每每在夜深人静时，原本出身砍柴卖柴家庭的张淑芳在享受了一时的荣华富贵后，对这乱世自然会比普通人有着更为深切的感受；加以她又擅长填写词作，所以一首名为《更漏子》的词，遂在她那孤寂的青灯夜雨中吟成了，道是：

　　墨痕香，灯下泪，点点愁人幽思。桐叶落，蓼花残，雁声天外寒。

　　五云岭，九溪坞，待到秋来更苦。风淅淅，水淙淙，不教蓬径通！②

　　不但在凄风苦雨中，张淑芳的心境极为悲凉；即便在风和日丽的日子里，面对着原本有着号称“天上天堂，人间苏杭”的杭州，她也禁不住感伤自己这独特的身世。而接下来的一首《浣溪沙》词，无疑就极为微妙地透露出了她这无限悲切的心声，道是：

　　散步山前春草香。朱阑绿水绕吟廊。花飞惊坠绣衣裳。

　　或定或摇江上柳，为鸾为凤月中篁。为谁掩抑锁云窗？③

　　然而，往事不再，岁月终究留驻不了往日的繁华。她这美好红颜在那纷扰的红尘中也消磨殆尽，与尘世一起渐渐消歇了。这是她个人的悲哀，也从而折射出那个时代里所有人的悲哀。

　　按：① 襄樊，一作“襄城”；妙年，一作“少年”。② 思，音“四”；教，音“交”。又，灯下泪，一作“红蜡泪”；幽，一作“愁”；待，一作“忖”。③ 飞，一作“枝”；坠， 一作“堕”。 前句中“为”，平声；后句中“为”，去声。

一曲清风梦不成——邱任悠远琴声能返美人魂

　　古代有些事情看似不可理喻，尤其在今天的人们看来，神道之事极为幽眇以至于不可想象，甚或就是不足为训的。但在古人那林林总总的记载里，它却占有相当大的比例。作为认识和观照古代的人情风俗及其世象，我们有时又不能一概弃之若敝屣；因为如果那样，并不就是一种科学地对待我国文化遗产的态度。

　　孝宗乾道年间（1165年～1173年），清河人邱任年纪虽轻，但却才貌超群，只是在几次考试中他却都没能考取；加以在家不被继母所容，他便只身流落到了南方一带。

　　一个天气晴朗的晚上，邱任乘船到了江陵。此时，星星与月亮争辉，湖水共长天一色。对此美景，他心想此时正可以消遣一下，以释放自己那郁积许久的牢愁。他命书僮焚起清香，并拿出随身携带的古琴弹奏起来。那悠远的琴声在夜空里传出老远，连水天那边的水禽都扑扑楞地惊飞而起，然后，它们又飞掠了回来。

　　忽然间，邱见有人推开自己的船篷，便警觉地站起身子，却发现一位姿容淡雅、风韵轻扬的女人正款款而来；而她的身后有侍女手拿明灯跟随着。邱当即就心情翻滚起来，想不到在这个夜晚，居然还能面对如此美貌的女子！于是，他便对她深施了一礼。这女人回答道：“刚才被先生这美妙的琴声所深深吸引，所以我才不避嫌疑地前来跟您相会。”邱又问起她的名姓，她回答是两淮盐运使何公的姬妾，小字叫翠薇；由于主妇的嫉妒，她就被迫在书亭里居住，那里名花缭绕，曲水萦环，确实有着一派极为迷人的风光。最后，她还试探性地邀请他去她那儿看看。邱自然巴不得这样，但又担心被守门的老太婆阻拦着不让进去。女人笑说，有我在，那老太婆又有何可怕的？这样，邱就跟着她去了。

　　但见幽亭里的风景跟外面的果然大不一样。香风送爽，红灯明灭，架上的图书又大多是他平生所没有见过的，邱不禁大为感叹。此时，邱遂开始挑逗她，她却低着头不说话。他便会意了，当即上前跟她亲热起来，两人就极尽绸缪之事。事后，这女人说：“贱妾业已委身于您，希望您能记住今晚这么美好的时光。”邱迅即表示，自己难得美人如此倾心相待，自然是铭心刻骨的。说罢，他便填了首《忆秦娥》的小令赠给美人；其词曰：

　　香篆袅，罗帏锦帐风光好。风光好，金钗斜亸，凤鸾颠倒。

　　恍疑身在蓬莱岛，邂逅相逢缘不小。缘不小，最关情处，娥眉淡扫。

　　这美人读罢此词，不觉也兴致勃勃地和了邱任一首：

　　杨枝袅，恩情无限天将晓。天将晓，漏穷鸡唤，教人烦恼。

　　邮亭一夜风沙少，匆匆后会应难保。应难保，最伤情处，残云风扫。①

　　邱仔细读罢她这首和词，大加赞叹道：“读了您的佳作，拙作自愧跟大作便有天壤之别了！这还不只是前人所说的碔砆跟美玉的差异而已！”而女人则哭泣着说道：“贱妾不能尽情地跟您诉说情怀了，但有一份罗巾赠送给您。您就在归途中慢慢打开看吧，只是恐怕使贱妾感到太羞愧了呢！”

　　船只靠岸了，邱打开那罗巾看时，原来它的上面所写的是一首七言绝句诗：

　　不断尘缘露本真，翠薇花下绕香魂。

　　如今了却风流愿，一任东风啼鸟声。

　　第二天，当邱再次去访问时，却只见那空亭里幽静得怕人；原来他所见到的所有景物，此时却都不复存在。他便惊讶地前去询问守卫该亭子的老妇人。回答说，这是主人何公的书亭，姬妾翠薇当时由于受到他极度宠爱，而被主妇用药酒毒死，并埋葬在此处。而亭旁四周种植着的那些紫薇花就是用来纪念她的。至于先生昨晚遇见她，莫非那就是她的灵魂么？

　　听了老妇人这段解说的邱任，不觉就心生悲叹地步着翠薇诗作的韵脚道：

　　精爽依稀逼太真，何缘月下觑芳魂。

　　清风一阵浑无迹，惟听流泉呜咽声。②

　　写了这首“次韵”诗，邱任遂再次到她坟墓前祭奠了一番，并把此诗给烧了；然后，他便双眼含泪地惆怅而归。

　　按：① 这只能算是广义的“和韵”。因为该和词仅首尾两韵相同，其余并不相同，故尚不能算是严格意义上的“步韵”或“次韵”。② 在诗人通用的“平水韵”中，两诗中的“真”属十一真部，“魂”属十三元部，而“声”则八庚部，尤其是庚部跟以上两部绝不通押，这是定例；但此诗韵盖属方音而押者；这在宋代以后的某些作家里仍是不难看到的一种创作现象。又，两诗中的“任”、“听”，均为去声。

一词重结蓝桥梦——好词能使京城府尹纳姬不惧内

　　唐代秀才裴航由于为蓝桥美女云英捣药，从而成就了一桩美好姻缘。①而本文主人公、后来成为一国宰相的宋人晏殊却因下属张先的一首词，使得原本远离自己的爱妾又回到了身边；该词中却也正是使用了“蓝桥”的字样及其含意。

　　这当然不仅仅是不谋而合罢了。时任京城开封府府尹的晏殊，他自身就是一个文才出众的人物；而且尤为难得的，他也很喜爱那些文才高妙的文人。当获悉词人张先才学很高时，他便特地请张担任自己的助手判官一职。平时大凡有宴会时，晏就请张来填写新词，以便让歌伎演唱，这往往收到了良好的效果；所以张很自然地就得到了晏的欣赏。

　　这时候，晏刚刚收纳并极为宠爱着一位容貌漂亮的姬妾。凡是张来到时，晏就叫她出来劝酒唱歌，张也很高兴地给她当场填写词作。大家相处得都很开心。

　　而晏夫人王氏对此就很不高兴了，以为这姬妾夺走了丈夫对自己的爱，竟一再哭闹着让这姬妾赶快离开京城，而且离得越远越好。晏深怕王夫人没有休止地闹下去，对他个人的影响不好，遂忍痛把这心爱的姬妾送了出去；但他此后的心情却并不舒畅。一天，词人张先又来到晏府，只见里头冷冷清清，没有了以往的热闹和欢笑。张先是一惊，但很快便明白了，心想定是王夫人因嫉妒而把那姬妾赶走了的缘故。回忆起那时大家在一起说笑的欢乐，当下不觉也很难过了，但他装作并不知道这一切似的进了里屋。

　　晏见张来了，自然便想起了那姬妾却已不在，不觉大为伤感，遂跟张对饮起闷酒来。此时此刻，张当即填写了一阕叫《碧牡丹》的词，让其他歌妓歌唱给晏相公消闷儿——

　　步障摇红绮。晓月堕，沉烟砌。缓板香檀，唱彻伊家新制。怨入眉头，敛黛峰横翠。芭蕉寒，雨声碎。

　　镜华翳，闲照孤鸾戏。思量去时容易。钿合瑶钗，至今冷落轻弃。望极蓝桥，但暮云千里。几重山，几重水。②

　　晏殊谛听着眼前这首绝妙好词，不觉顿时就泪流满面了。尤其在听到该词最后一句时，他竟奋然而起，怃然对张先说道：“人生不就是为了行乐吗？那为什么把自己弄得那么痛苦呢？”说完这番话，他当即命人从自己的小金库里拿钱来赎取那位业已远离了自己的姬妾。很快地，她就被赎了回来。此时，嫉妒成性的王夫人也拿不出什么好办法来对付他们了。这样，晏家夫妇终于相安无事地过着和和美美的日子。

　　事后，晏很是感谢张这一首写得颇为及时的词作，认为它帮了自己的大忙，致使他不致出现较大的人生错误。

　　按：① 具见拙著《唐诗故事余录·蓝桥魂梦爱云英》，兹不复赘。② 此据《词综》，《词林纪事》同之。板，《本事词》则作“拍”；伊家，则作“伊州”。阿袁今按，《伊州》乃舞曲名也，两者于义均可通，然以后者义长；互参本书《音信人情属妙人》之“按语”。至于上述诸书所载，则均出《道山清话》。

《木兰花慢》共销魂——妙词见证无端摧残有情男女的现实

　　古代文人在文字交往中，有一种用押相同韵字来写诗词的作法被称为“酬和”或“唱和”；这在唐宋以后文人的文化生活中更为常见。而某些文人由此增加其友谊乃至获取其情爱的，这当然就更值得人们为之叫好了。然而，也有一些不幸者却因此受到某些不应有干涉而夭折的，这无疑便使人倍加痛惜。

　　出生读书人家庭的吴氏女，不但容貌美丽，而且才能尤为杰出，举凡琴棋书画，她都无所不通；凡知道她这一身才华的就没有不交口称赞。她父亲很早就去世了，临终时特地嘱咐她要嫁给一个读书人。而负有奇才的吴氏女委实也自命不凡，所以许多来提亲的都因她看不上眼而没有答应。

　　浙江永嘉秀才郑天趣，当时正好在同城洪姓家里开设教馆。一天，有媒人过来感叹吴女久久未能遇见她所喜欢的男性时，洪公子便开玩笑说：“郑先生，您何不去应聘一下呢！”而郑则以家中已有妻子来婉辞。对此，媒人却说，郑先生不妨写首诗词什么的让我捎去再说。这样，郑便怀着玩笑之意写了首《木兰花慢》的长调词给她。其词曰：

　　倚平生豪气，切星斗，渺云烟。记楚水湘山，吴云越月，频入诗篇。菱花剑光零落，更几番沉醉乐风前。闲种仙人瑶草，故家五色云边。

　　芙蓉金阙正需贤，诏下九重天。念满腹琅玕，盈襟书传，人正韶年。蟾宫近传芳信，算姮娥娇艳待诗仙。领取天香第一，纵横礼乐三千。①

　　第二天，这媒人便又来到了洪家，跟郑说起全部吴姓人都对郑这水平甚为叹赏，但吴母却坚决不同意，说郑是已有家室之人，如果嫁给他，难道还要女儿去做他二房不成？而媒人遂把郑词交给了吴女，并实说郑已婚娶。业经仔细阅读过郑词的吴女，当下竟大不以为然了，她觉得郑满腹经纶，即使家中有了妻子也无妨。说到这里，媒人就给他拿出吴女次郑词原韵的唱和之作，道是：

　　爱风流儒雅，看笔下，扫云烟。正困倚书窗，慵拈针线，懒咏诗篇。红叶未知谁系，漫踌躇无语小阑前。燕子知人有意，双双飞向花边。

　　殷勤一笑问英贤，夫乃妇之天。恐薛媛图形，楚材兴念，唤醒当年。叠叠满枝梅子，料今生无分共坡仙。赢得鲛绡帕上，啼痕万万千千。②

　　读罢吴女这首和词，郑也甚为钦佩，并对她颇有好感。而此时媒人又转告了吴女要他委托一个相知的人来开导她母亲，那么这好事便有望成功。郑遂按照她吩咐的做了，但吴母却就是死活不答应。

　　此时有一个姓周的富人家之子很嫉妒郑成就好事，遂用钱财来收买吴母，吴母便答应了周的求婚。听到这消息的郑急忙按前调再填写了一首词寄给吴女：

　　望垂杨袅翠，帘试卷，小红楼。想琼珮敲霜，鸾妆沁粉，越样风流。吟怀自怜豪健，洒云笺醉里度春愁。有唱还应有和，纤纤玉映银钩。

　　犀心一点暗相投，好事莫悠悠。便有约寻芳，蜂媒才到，蝶使重游。梅花故园憔悴，揖东风让与古梢头。况是梅花无语，此心好好相留！③

　　接到郑这词的吴女，越发觉得郑就是自己夫婿的最佳人选了；他不但极有才华，而且为人也很多情重义。于是当即再次提笔步他的原韵，并托人转赠给他：

　　看红笺写恨，人醉倚，夕阳楼。幸故里梅花，才传春信，先认儒流。此生料应缘浅，忍绮窗下雨怨云愁。如今杏花娇艳，珠帘懒上银钩。

　　丝萝乔树欲依投，此景两悠悠。恐莺老花残，翠嫣红减，辜负春游。蜂媒问人情思，总无言应叹只低头。梦断东风路远，柔情犹为迟留！④

　　郑仔细研读了吴女先后见赠的这两首词，觉得她才情非凡，便越发爱慕上她了。于是一连写了几首绝句诗寄给吴女，并且也都得到了她的和答。但喜上眉梢的郑却始终没能获得吴母的认可。而此时，吴女也因母亲答应了周氏子的婚事，终于恨恨地说：“当年父亲就让我嫁给读书人的；而周某人却不学无术，我死也不嫁给他！”这样，她竟然生起了病来，而且越来越严重。眼看如此下去非要逼死女儿的吴母只得急忙退还了周的财礼，但因相思怨恨过度的吴女已处于奄奄一息的状态了。吴女遂托人告诉郑说：“我的病都是由于您引起的，如果这辈子没希望治好，那就只能抱恨于地下了，但我仍然不能忘记您的爱情。”说罢，她便赋写了几首诗寄给郑；临终时她还一再嘱咐把她跟郑酬和过的诗词作品要全都予以陪葬。

　　得到吴女已经黯然去世的郑天趣，顿时便觉得天旋地转了。他好不容易遇见自己的知音人，却在吴母糊涂而强硬的干扰下香销玉殒。于是他一边泫然流泪，一边仍按他们一再唱和着的《木兰花慢》词牌填写词作。词中用一种如泣如诉、如怨如慕的音节及韵调悼念吴女道：

　　任东风老去，吹不断，泪盈盈。记春浅春深，春寒春暖，春雨春晴。都来杀诗人兴，更落花无定挽春情。芳草犹迷蝴蝶，绿杨空语流莺。

　　玄霜著意捣初成，回首失云英。但如病如疾，如狂如舞，如梦如醒。香魂至今迷恋，问真仙消息最分明。后夜相逢何处，清风明月蓬瀛！⑤

　　这真可谓是一段由《木兰花慢》引起的爱情，却又由《木兰花慢》来结束的哀情了。此后没多久，因忆念女儿而悔恨悲痛过度的吴母竟也就此黯然去世。

　　按：① 两“传”字，前为仄声，名词；后为平声，动词。② 醒、分，此词中皆读仄声。③ 应，平声；和，仄声。④ 应，平声；思、叹、为，皆为去声。⑤ 兴，去声；醒，可平可仄，此为平声。

好词谁续《黄金缕》——艳体诗人梦听美人歌

　　人们在评论唐宋诗时，以为宋诗远远不如唐诗的一个重要原因，就是由于它说理重于写情。这话跟事实大致不爽。诚然，宋人五七言诗中很少有写到爱情这一现象，委实是值得人们注意的。而写作与情爱相关并以所谓艳体诗闻名的陕州人司马槱，若要在措辞婉约深刻，用情缠绵悱恻方面来立论，其诗作则又远远不如他一首颇具传奇性质的小词《黄金缕》有名了。

　　话说司马槱刚到洛阳的那会儿，一天在午睡时居然梦见一位极为漂亮的姬人。这美人一进来，竟笑着推开了他的床帐，并对着他好似自我介绍地唱起歌词道：

　　妾本钱塘江上住。花落花开，不管流年度。燕子衔将春色去，纱窗几阵黄梅雨。

　　那音节实在浏亮极了，而且那歌词也委实既新颖而又婉转多情，司马槱一下子便喜欢上了。于是他便问这美人道：“请问这歌词叫什么名儿？”这美人遂又轻启朱唇回答：“它的曲名叫《黄金缕》，先生您觉得它还可以吗？”司马不由自主地点了点头。只见美人又说道：“将来我们还会在钱塘江上会面的。”说罢，她竟翩然离去了。

　　司马一觉醒来，真是好梦一场；但他对于梦中的歌词却仍然记得一清二楚。后来，他由于受大文豪苏东坡的推荐去应试，考上了进士后，就成为杭州太守东坡的幕僚。此后，司马跟同事、著名词人秦观的弟弟秦觏也有所往来。一天在酒足饭饱后，他跟秦觏提及那时的美梦，并把那首还没有完结的词作誊写了出来，递给秦看。秦听了这桩奇事，又仔细推敲着眼前这词作，心中也很是欣赏，便提笔在她这首词后据前事续写其情事道：

　　斜插犀梳云半吐。檀板轻敲，唱彻《黄金缕》。梦断彩云无觅处，夜凉明月生南浦。①

　　由于这首经过续写的词作确实太优美了，无限风致中又饶有多情的韵味，在我国词史上，它被后人在称为《蝶恋花》抑或《鹊踏枝》乃至《凤栖梧》等词牌下，竟因该词中的语词而另行增添了诸如《黄金缕》、《明月生南浦》等同格异名的词牌的奇特现象呢！

　　谁知相隔几个晚上，司马槱又梦见了那美人正款款地向他走过来。她对着司马笑了笑说：“我们的夙愿现在该当兑现了！”说完，便留在了司马的房间。从此以后，她每晚都要来跟司马谈情叙爱。而司马把此事跟同僚说起时，他们却都以为这美女可能就是公房后面那座名妓苏小小的坟墓在作怪，但司马却并不相信这是真的。

　　然而不到一年时间，司马槱竟然因病卧床不起了。有一天，家人要他出去走走，以便散心解闷儿。他所乘坐的船只正要经过一个河塘时，那艄公偶一回头，却忽然见到他跟一位美妇人在那里搭话，还听得他回答了声“嗯”。而他这话音落下不久，人们便见到了那船只在起火，而且连船尾也已经烧起来了。艄公赶去救火后回了家，却听到了关于司马槱业已去世的噩耗；不用说，其家人那哀哭的声音也已传出老远了。

　　按：① 在这全词中，本，一作“在”；梦，一作“望”；彩，一作“行”；夜凉，一作“梦回”。至如其事，诸书所记尤为不一；本文则据何薳《春渚纪闻》。另有张耒《柯山集》以为司马续之，元人杨朝英《阳春白雪》又以全词为苏小小作；至于通行版本则以全词乃属司马所作也。

同心狱里贺鸳鸯——太守斡旋丑事成良缘

　　理宗端平年间（1234年～1236年），浙东地区的张忠父跟罗仁卿是邻居，只是张虽属宦门而实贫困，罗则虽为平民但却暴富。他们两家竟在同一天生育孩子，张家生了个儿子叫幼谦，罗家生的女儿叫惜惜。等到他们稍微长大，罗女便在张子的学校里寄读。对此，人们开玩笑说：“你看，凡是同一天出生的，就应该结为夫妻才对。”事实上，张子罗女私下里也是这么看待的，这两小孩子还发誓说，将来一定要相爱到老，只是两家父母却一点儿都不知晓。而且在十多岁时，他们居然就在离家不远的石榴树下私通了。

　　按照有关规定，日渐长大的罗女就不能再跟男孩一起上学了，而张子也不能去罗家那深墙密院外打听心上人的行踪。这样，他们便没有了再见的机会。眼看冬天就要到了，张遂填了一首《一剪梅》词，通过罗家侍女寄给她，道是：

　　同年同日又同窗，不似鸾凰，谁似鸾凰？石榴树下事匆忙，惊散鸳鸯，拆散鸳鸯。

　　一年不到读书堂，教不思量，怎不思量？朝朝暮暮只烧香，有分成双，愿早成双！①

　　但几天下来，张都未能见到罗家侍女给他捎来好消息。后来终于等到她来了，张便又给罗捎去一首诗，并让她转告罗说斋前梅花已开，希望信息也像花儿一样地准时开放。然而，此后消息仍还没有。

　　不久，张就随着他父亲到越州做事去了，而且去了两年才回来。此时罗叫侍女用漂亮的小盒子盛了十枚金钱和一粒相思子给张。张不由得大喜过望，请她转告罗能跟他见上一面；同时还写了首诗给她：

　　一朝不见似三秋，真个三秋愁不愁？

　　金钱难买尊前笑，一粒相思死不休。②

　　由于把金钱放在手里扔来扔去，母亲便问这从何而来，张回答说它是罗女给的。母亲刹那间便全明白了，就请媒人去说婚，但罗家嫌张家的家境贫困，竟推托说：“等到您家公子考上进士并做了官，再来说这事吧。”

　　第二年张又随着他父亲到越州，跟太守一起到京城等候委派官职。眨眼间，张又是两年才回来。而此时，罗已被一个姓辛的富人家定聘；张一知这消息，心中真乃后悔莫及，便填写了一首《长相思》词来表明心意，并把它秘密地送给罗。罗得词就细读起来：

　　天有神，地有神。海誓山盟字字真，如今墨尚新。

　　过一春，又一春。不解金钱变作银，如何忘却人！

　　读罢，她就不觉大哭起来。受聘于辛家，并不是她自己的意愿；于是她使侍女转告他即便是死也要跟张同死，绝对不愿再嫁给别人了。这样书信来来往往了好几次，两人遂约定用梯子攀上墙头相会；以后张几乎每晚都来跟罗幽会。因张接着又必须跟随父亲转到别的地方做事，于是他们又只得分别了。此时罗又赠给他许多金钱，说：“看来，咱俩的姻缘是没戏了，而我也将要在井中结束生命，你就等咱们来世再结婚吧。”

　　同年冬天，受聘的罗女就要出嫁了，而张急急忙忙地赶回老家。听到这消息的罗，遂写了首《卜算子》给张送去：

　　幸得那人归，怎便教来也？一日相思十二辰，直是情难舍。

　　本是好姻缘，又怕姻缘假。若是教随别个人，相见黄泉下。”③

　　看来，罗是真的已做好自杀的准备了，但她仍然希望能跟张会上一面。张就赶忙去赴约会，罗既高兴又怨恨着说：“你为何又要去湖北呢？现在只剩下两个月了，我本来是想跟你一同去死的；但现在想想你这无量的前途，我便不能像一般人所想的那样，所以就让我一个人去死吧。”说到这里，两人便不由得抱头痛哭起来。此时，张遂拿笔依着罗词的韵脚，填写了和词给她看：

　　去时不由人，归怎由人也？罗带同心结到成，底事教拼舍？

　　心是十分真，情没些儿假。若道归迟打棹篦，甘受三千下。④

　　这样，两人便又开始每夜幽会了。但半月之后，他们这私事终于被罗家父母发觉，张就被抓到衙门里给关押着。而罗由于投井自杀未果，反而被人整天守候着，不让她擅自离开寸步。张在官府里向长官陈述了自己跟罗属于两厢情愿之事，长官也想从宽处理，给他们撮合撮合就算了。但富人辛氏依仗自己有钱，竟死咬着不放。而张父知道此事后，遂恳请湖北的军政长官行文请老家的太守帮忙，以便从中斡旋斡旋。此时此刻，使人惊喜的，是被关押在监狱里的张幼谦却在湖北考取了《周易》科的第一名。

　　如此一来，老家太守便把辛氏叫来，开导他说：“罗女也不是一个什么贞节妇人了，你为什么还要死争着不放？况且，天下有的是美貌的女子，依我来看，你还不如叫他们还给你一笔丰厚的聘礼得了。”见事已至此，富人辛氏也只好答应就此结案。

　　被放出了监狱的张，后来便受赘于罗家；第二年，他也因考取进士而做上了小官。

　　按：① 思、量，均为平声；分，仄声。② 此属近体诗中的“折腰体”，即第二、三句平仄不黏。③ 那、便，仄声；教、难，平声。④ 拼、篦，平声。

无踪云雨枉啼红——只重禄位不重感情者的下场

　　两个原本青梅竹马的有情人，却因男方未曾获取官位就使一生的好事告吹；这无论如何也是令人感叹乃至鄙弃的了。而造成这桩怪事的主人公，他们原来还是一对表兄妹呢。虽然在当今这遵照计划生育国策办事的年代里，那女方家长如果拿表兄妹不能结成婚姻关系这法定事由来说事，倒还占上一定的理由；只是当时并没有这一说。

　　徽宗宣和年间（1119年～1125年），幼卿同她表兄在一起学习。由于每天耳鬓厮磨，加以对诗文的共同爱好，渐渐地，两人便都对对方产生了强烈的好感。

　　有一天晚上，家人闲谈着近来国事日渐颓唐的现实时，都不禁大为感伤；以为这样下去，国家将很难会再度兴隆起来。而此时，正在书院里读书习字的幼卿及其表兄则在私下里互许着终身，说定两人非对方不嫁不娶。确切一点说，表兄对眼前这越发长得漂亮的表妹幼卿，也真的是越发喜欢上她了。

　　因此，在一次回家时，他竟敢赖着父母给他提亲。父母自然也有这个意愿，于是便拣择了一个好日子过来向亲戚提亲。然而，幼卿的父母却就是不同意，说什么你儿子现在还没有一官半职。而现在看样子就要天下大乱了，因此，我女儿嫁过去难道还要去喝西北风不成？除非你儿子取得官职，让我们女儿在生活上能有个保障才成。而偎依在父母亲身边的幼卿，却也低着头始终不发一言。见到这场景，知道这肯定是没戏了的表兄父母，便只得黯然回家把这事儿告诉了爱子。表兄见原本跟自己盟誓过的表妹尚且只重禄位不重感情，遂愤愤不平了。但他却反过来劝慰父母道：“这并没有什么！你们就不要为我担心好了。我会好好读书，考取功名让他们看看的！”说罢此番话，表兄就再也不去跟幼卿同班学习了。

　　不久，到了及筓年龄便可出嫁的幼卿，奉父母之命嫁给了一个武将。而在第二年，表兄果然以甲科这好成绩考取了进士，并到洮房一地就任官职。而幼卿的武官丈夫也因领兵驻扎在陕西一带。在一个灰濛濛的天气里，表兄因办理公事途经陕西，谁知正好跟幼卿及其丈夫在驿亭里邂逅了。当时两人一见，都感到十分震惊，所以各自的举止也不由得局促起来。但心中因有着无限伤心和愤怒的表兄，虽然未必就是所谓“仇人相见，分外眼红”，但他内心里所受到的伤害却无疑正是很深的，因此眼前这背信弃义的表妹固然使他怨愤莫名。于是他就不再朝她多看一眼，好像两人各不相识似的；同时，他还在所骑好马的屁股后头猛然狠狠地抽上一鞭。那受痛了的坐骑便突突突地腾空而起，驾着表兄绝尘疾驰而去。

　　由于感到自己的软弱和背信弃义，自觉颇无颜面的幼卿就在陕西这驿亭的墙壁上填写了一阕《浪淘沙》词，用以表达她这人生中的无端感想。其全篇曰：

　　极目楚天空，云雨无踪。谩留遗恨锁眉峰。自是荷花开较晚，孤负东风。

　　客馆叹飘蓬，聚散匆匆。扬鞭那忍骤花骢？望断斜阳人不见，满袖啼红。

　　此时此刻，但见四山无语，泪水纷飞。而表兄的身影随着大风的吹卷，早已杳不可见了。只留下了幼卿在那里默默地流着酸涩的泪水，不知是痛悔还是惭愧。这却把站立在她身边的武官丈夫搞了个莫名其妙，许久也未能说出一句话来。

不幸放翁多内憾——陆游妻妾悲怆词情忏不尽

　　宋代大诗人陆游在诗文中所展现出来的爱国精神是无与伦比的，所以人们每每对之赞叹不已，这当然丝毫不错；但若说起他的家庭生活，却就未必像他诗文一样令人艳羡了。

　　在当时那个可以同时拥有妻妾的年代，曾在四川做过官的陆游（号放翁）在回家之时，带了一个能文的蜀娼并把她置于别室，隔三岔五地去跟她相会。但他却被一些别有用心的人诽谤为携带尼姑出走，这当然是不合礼法了。这风波后来虽已平息，但由于他因生病而未能去看望，这蜀娼竟以为陆已移情别恋，顿然颇生疑心，于是陆便写词来解释。对此，这蜀娼也填写了首《鹊桥仙》来戏谑他道：

　　说盟说誓，说情说意，动便春愁满纸。多应念得脱空经，是那个先生教底？

　　不茶不饭，不言不语，一味供他憔悴。相思已是不曾闲，又那得工夫咒你！

　　如果说，这还只是属于当时的无伤大雅之事；那么，事实上，陆大诗人在此前的家庭婚姻生活中的悲哀情事，便早已种下来了的。

　　他开始娶上舅舅唐闳之女唐婉为妻。唐婉不但善写诗词，而且其人品也属上佳，所以陆唐的夫妻关系极为恩爱。然而令人奇怪的，陆母对这个侄女兼媳妇的唐婉却很不满意，竟一再强迫陆跟她离婚。陆一边要维系原本和谐的夫妻情爱，一边又要照顾孝道，便外出暗中租赁了一幢楼房让唐住，然后去跟她幽会。然而不多久，这事还是被陆太夫人知道了，她暴跳如雷地命陆跟唐迅即断绝关系。慑于当时礼教的压力，陆、唐竟只得离异了。

　　这种打击对陆放翁来说无疑是很大的。尽管陆另娶，而唐也嫁给了同郡的赵士程，但陆、唐两人的心里依然还存在着对对方那良好的情义。一次，陆到绍兴禹迹寺附近的沈园春游时，邂逅前妻唐婉及其后夫赵士程。唐跟赵说起了她跟陆的旧事，赵也是通情达理之人，遂派人给陆送去一份酒肴。面对着这深情送来的酒肴，陆回想起自己这如梦一般的爱情婚姻生活，顿时百感交集而又怅惘久之。因这沉痛心情的驱使，陆不禁在墙壁上填写了一阕《钗头凤》词：

　　红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错！错！错！

　　春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！①

　　写罢此词，陆匆匆地把那酒肴用完，便含泪黯然离去。而一会儿也到了这里的唐婉，读了这词，想想自己原本恩爱的夫妇却无端遭到拆散，就不觉痛哭失声起来。待到她缓过神来，遂和着陆词写上一首平韵的《钗头凤》词道：

　　世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！

　　人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！

　　回去没多久，抑郁成病的唐氏遂饮恨而殁。获悉这一人间不幸的陆游，总觉得这事跟他有着不可推卸的干系，因而他心中的内疚感也一直没能消退。他在隐居鉴湖三山时，几乎每年都要进城到禹迹寺凭吊唐氏。

　　在陆75岁那年，他又登寺眺望，但见桥下的流水依然，这里曾照见人间多少的悲哀和无奈，而当年的玉人却已杳不可见。对此，他不胜感慨地口占绝句道：

　　落日城头鼓角催，沈园非复旧池台。

　　伤心桥下春波绿，曾见惊鸿照影来。②

　　40年就这么快地过去，而自己也将成为尘土的陆诗人，觉得意犹未尽，遂又赋诗道：

　　梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

　　此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

　　后来，沈园也已经接连换了三任主人，而陆的心上人当然更是无从求取了。想到这里，多情的诗人便吟成一首七律道：

　　枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。

　　林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。

　　坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。

　　年来俗念消除尽，回向蒲龛一炷香！

　　由于心中对唐氏的无尽感念，诗人就是在82高龄时，还在梦中去游览了沈园呢。这样，他一边流着浑浊的老泪，一边挥笔赋写了两首诗：

　　路近城南已怕行，沈家园里更伤情。

　　香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

　　而另一首则说：

　　城头小陌又逢春，只见梅花不见人。

　　玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘！

　　这一切无疑都如梦境般一去不可复返了；而他个人的悲剧所折射出来的时代悲剧，固然不忍多说。现在我们再来叙述一下他曾经有过的一位心爱姬妾，却被后妻驱逐出走的情事。③

　　且说陆诗人还在四川做官时，他有一次在旅馆里过夜，忽然看见墙壁上有用女子手迹所写的诗，他便仔细地阅读了起来：

　　玉阶蟋蟀闹清夜，金井梧桐辞故枝。

　　一枕凄凉眠不得，呼灯起作感秋诗。④

　　诗人觉得这诗很好，便问询它究是谁写的，获悉这就是旅馆老板千金的大作时，他当即喜欢得不得了，遂纳她为姬妾。但她并不见容于他的后妻，竟又只得让她离开了。这姬妾在黯然离开之际便填写了一首《生查子》词赠给陆游：

　　只知眉上愁，不识愁来路。窗外有芭蕉，阵阵黄昏雨。晓起理残妆，整顿教愁去。不合画春山，依旧留愁住。⑤

　　果真如此，这陆大诗人的家庭婚姻生活也真太不幸矣！

　　按：① 《唐宋词选释》等以为“縢”当作“藤”，恐非是。一说此词陆并不为前妻所写。② “落日”一句，通行本作“城上斜阳画角哀”；非，一作“无”；见，一作“是”。③此事素有争议；《池北偶谈》以为傅会，兹姑据《随隐漫录》等敷演之。④ 此诗实出放翁诗，系截取下半而略改之耳。呼，一作“挑”。⑤ 《生查子》，《随隐漫录》及《情史》等均作《卜算子》，不确；而《全宋词》第三册据《阳春白雪》卷三、《本事词》及《词林纪事》等虽皆作《生查子》，然考诸《词律》等权威工具书，亦复未收，惟按其字数及其相应韵律，当系《生查子》之别体欤？又，晓起，一作“逗晓”；愁，一作“连”。教，平声。

媒人自判风流守——马裕斋面试秀才发善心

　　古代有些事情是不足为训的，但其中有些东西又足以令人深思。比如一些事件中所透露出来的关于官民之间的法律问题，以及上级领导如何对待读书人的问题等等。

　　秀才王某平时才思敏捷，做得一手好诗；但王某居然在一天夜里，乘着月黑风高的当儿竟跑到邻居家去偷了他的女儿。这事情被邻家主人发现后，王某就被抓住并当即被押送到官府里去了。

　　当时出任这地方太守的是马光祖，号裕斋；裕斋这人很有水平，而且为人又特开通。第二天坐堂时，他知道眼前所投递来的诉状是怎么一回事，就遗憾地对这士人王某说：“你既然是秀才，想来应该是知书达礼才对，却居然去干这种偷鸡摸狗的勾当，这成何体统！”

　　想不到王某当下便回答：“大人有所不知，学生家境实在是贫困得很。况且，学生家中又只有我一根独苗，现在学生却早已过了婚娶的大好时光尚且娶不上妻子，所以学生万不得已方才出此下策的。伏乞大人怜悯则个！”

　　马裕斋听罢他这陈述，略微沉吟了一下，说：“嗯，你既然是秀才，想必是有文才的了。这样吧，本官就用《四书》中的题目考你一考，然后再作区处。”

　　王某一听这话，便极为高兴地接话道：“敬请大人出题！”

　　马裕斋遂戏谑着用《四书·孟子》里的句子“逾墙搂处子”为题，让王某当场赋写诗作。于是王某就严格按照进士考试时的正式要求，以他这风流经历为内容，当即援笔赋写了一首五言排律诗，呈献给了马太守：

　　花柳平生债，风流一段愁。

　　逾墙乘兴下，处子有心搂。

　　谢玉应潜越，韩香许暗偷。

　　有情还爱欲，无语强娇羞。

　　不负秦楼约，安知汉狱囚？

　　玉颜丽如此，何用读书求！①

　　马裕斋见他果然能当场写成这首该算是标准的五言排律诗，而且其中所用的不少典故都很能关合他这次所干的情事，知道他读书委实是颇为用功的。因此马裕斋便想成就他们这桩好事，不再追究他的罪责了。接着他也用诗词一道，就在公案纸上振笔作出判词道：

　　多情多爱，还了平生花柳债。好个檀郎，室女为妻也合当。

　　杰才高作，聊赠青蚨三百索。烛影摇红，记取媒人是马公。②

　　从这首词牌名为《减字木兰花》的词里可以看出，马太守不但赦免了这文士王某的罪责，而且还赠送银钱给他，以便作为聘娶那位佳偶的费用。王某就是做梦也想不到居然会有这样的好事，当即不由激动得热泪盈眶，站在堂下的他竟然连说声感谢也忘了。

　　按：① 乘，平声；兴，去声；应，平声；强，上声；丽，去声。② 为，平声。

肠断新词富家女——痴情女偏遇滥情夫

　　在我国文学史上，南宋时期的江湖诗派应该占有一席之地；而作为诗词兼擅的浙江天台人戴复古，就是其中一个佼佼者。

　　戴复古，字式之；因他居住地附近有一座石屏山，他遂自号石屏居士，并把他自己的诗文集子起名为《石屏集》，词集则叫《石屏词》。絮聒了这些，就不能不说他父亲戴敏了。这戴敏字敏才，号东皋子。东皋子天资敏捷，博闻强识，学问渊博，但他除了喜欢写诗外，就是不喜欢参加当时用来进身做官这“前期投资”的进士考试。所以戴敏的家境显得颇为贫困，但他绝不后悔。只是在去世时，他儿子复古还在襁褓中，因此他很为自己的诗稿未能传播而耿耿于怀。后来复古长大了，他父亲的作品竟只留下了十来篇，被复古起名为《东皋诗抄》。

　　可以说，一个家庭中父子关系的存在，对于许多事情是颇具意义的。可后来，复古却作出了一桩令人遗憾的事情，那就是他未能把夫妻关系处理好，致使他那多情多义的妻子竟然赍恨自杀了。

　　由于他出身于比较特殊的家境，石屏跟他父亲一样也是天资聪颖。但由于他老爸过早去世，在稍稍懂事时，他就只得外出流浪了。他跟知名人士林景思学习诗文写作，后来他又拜在大诗人陆游的门下，因而他的诗艺便大为长进了；在一群江湖诗人中，他善于写诗的声望也日见提高。有一次外出渡船时，他忽然想起了古人的句子“夕阳山外山”；因触景生情，他当即对以“春水渡旁渡”。自以为对得天衣无缝的石屏，当下竟不由得手舞足蹈起来，把那些正在候渡的人都搞得了个莫名其妙。

　　由于有着很高的诗名，而且常年在江湖上浪荡，许多富贵人家也时常请复古来赋诗填词取乐儿。而他给陈提举奉母夫人游庵时所作的《锦帐春》，就很为时人所赞赏，其词曰：

　　处处逢花，家家插柳。正寒食、清明时候。奉板舆行乐，使星随后。人间稀有。

　　出郭寻仙，绣衣春昼。马上列、两行红袖。对韶华一笑，劝国夫酒。①

　　如果仅仅如此，那倒还罢了，但事实上，复古的事情远远不止如此简单。他后来曾游历到江西武宁地区，当地有一个富翁喜爱他这出众的才华，便把爱女嫁给了他，夫妻俩倒也挺恩爱的。两三年很快便过去了，忽然有一天，戴石屏说他长期在外，现在想要回家了。妻子询问他行色为何这般匆促，这时他才说起自己家中原本已曾娶过妻子的。这富家女遂把这事告诉了她老爸；老人一听，当即勃然大怒，觉得戴某人这无疑欺骗了他们父女俩的感情。而富家女则在一旁婉转地劝说着父亲不要生气，一边又收拾着她的一应妆奁，准备给戴赠行。她父亲见女儿如此，也就不再吭声地摇了摇头，然后怒气冲冲地往他所住的里屋去了。

　　妻子在赠送了这许多财物后，接着又填写了一首《碎花笺》词作为临别赠言送给戴。读罢这首感情诚挚并且对他又丝毫无怨无悔的好词时，戴不觉两眼含泪，羞愧得以致不敢再抬头凝视着她了。原来，该富家女所写的这首词说：

　　惜多才，怜薄命，无计可留汝。揉碎花笺，忍写断肠句。道傍杨柳依依，千丝万缕。抵不住、一分愁绪。

　　如何诉？便缘断今生，此身已轻许。捉月盟言，不是梦中语。后回君若重来，不相忘处，把杯酒、浇奴坟土！②

　　妻子劝慰他在路上可要多加小心，到家时替她向他夫人问好；他含着热泪默默答应着。然而，就在戴石屏离开不久，这富家女竟然投水自尽了。这可真是一场令人遗憾不已的悲剧呵！

　　按：① 据万树《词律》认为，“‘国夫’字难解；‘夫’或谓封某国夫人也。”而《词谱》则以为在“使星”上有“是”字；“夫”下有“人”字。据其语意，此说当可从。②此词最早出现者，应属《辍耕录·卷四·贤烈》，但其中既无词牌，又无“如何诉”以下三句；兹据《本事词》、《古今词选》等补此三句，又据《中国文学家大辞典》补此词牌。傍，一作“旁”，实同。

余生江海可曾怜——君臣惊觉“逃犯”只为东坡词

　　中国历史上，像大文豪苏轼这样时常受到政敌迫害而始终未能屈服的例子，真是极其少有。就说他所写的一首平常词作里，居然也会有人给打个小报告，说是诗人已经乘机畏罪逃跑了。这可真是令人觉得有点哭笑不得。

　　神宗元丰三年（1080年），苏轼因那著名的“乌台诗案”被贬谪到黄州（今湖北省黄冈市），住在城南长江边上的临皋亭中。不久，为了能够自行稍微改善一下生活，他遂在距离此处不远的一块荒地上，开垦出一块他自己命名的“东坡”闲地，种植上庄稼和树木。同时，诗人也因此给自己取了个字号叫“东坡居士”。从此以后，“苏东坡”这大名便响彻了全球。另外，诗人还在此处建造了一座名为“雪堂”的房子，来给自己作为暂时的容身之处。

　　然而，就在那近乎荒诞的“乌台诗案”中几乎性命不保的苏东坡，尽管现在的生活总算稳定了下来，但他内心世界里的苦闷和悲愤却仍难释怀。好在他没有被那些外在的迫害吓倒，毅然表现出一种超人的旷达和通侻；而这种不以世事得失使自己忧心忡忡的恬淡精神，一直支持着他不倒下来，被罪恶的政敌笑话。东坡有时身穿朴素的布衣芒鞋，在阡陌间自由自在地行吟；或者就在月夜跟几位要好的诗友一起泛舟江上。在山水之间任情放浪着的东坡，就会逐渐消弭人们所不堪设想的痛苦，同时这也更使得他领略到了人生意义的真谛所在。

　　苏东坡就这样度过了一段尚算安定的生活。元丰五年九月的一个晚上，江面上风清月朗，一弯明月已冉冉地挂在天宇中，令人特别体会到了一种澄彻心神的快感。此时，东坡跟几位客人在大江上饮酒赋诗，自得其乐。对此佳景，有人提议说：“今天遇见如此清光，人生中又能有幸遇上几回呢？苏学士这诗才原本就极为敏捷的，今晚可更不能没有好诗出来让我们欣赏欣赏呀！”在座的朋友也都说“正是正是，此话真乃妙极，妙极！”

　　东坡笑了一笑，便端起大酒盅长长地饮了一口，然后一脸喜笑着站了起来。对此美景，他不是不想赋诗填词，只是刚才沉浸在跟朋友们的欢声笑语中，并未觉得此事有那么迫切罢了。而现在一经朋友们提醒，他当即想到昨天晚上不是也因外出饮酒却就被关在了门外么？当时曾一再叫家僮起来开门还都叫不醒呢。事实上，这不就是人生中那别有风味的生活吗？又由于眼前这纷至沓来的感受，东坡略微沉吟一下，即席赋写了一首《临江仙》词，道是：

　　夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。

　　长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。①

　　大家听了，都不由得大声叫好，并热烈地鼓起掌来！因为在这首词里，东坡不仅写出了当时的情景，使人有身临其境的感受；就是其中的深层内涵与哲理，也是极为耐人寻味的。于是大家又举觥向东坡致意；直到月亮都已下山好久了，晚宴方才作罢，并相约着隔几天再来聚会。

　　然而，就在第二天，当地衙门里却居然出现了一件令人哭笑不得的事情。有人竟喧传着苏东坡昨晚在江边驾船逃跑了！这可不得了！当时还作为一名“犯人”受到关押的苏东坡，哪能就在自己的管辖下脱逃呢？郡守徐君猷听到这个信息，不觉也大吃了一惊。因为当时皇帝是特意把苏东坡放在他这里管辖的，如果这“钦犯”从他这儿逃跑，那他这官儿也就别再想当了。被吓出了一身冷汗的君猷当即着人去追索，同时他还询问那个前来打小报告的人，这到底是怎么一回事儿。

　　稀里糊涂得到那并不确切消息的君猷，觉得自己还是该当亲自去东坡住处一趟看个究竟为好，遂命人跟随他一同去了。但见东坡此时还在梦乡中呼呼大睡呢，他所打的鼾声如同雷鸣一般。见是这样，太守原本悬着的心也就放下来了。而此时此刻，这事居然连神宗皇帝也都已知道！但他似乎还不大相信苏轼竟会逃跑的。只是人言汹汹，一时间他却又拿不定主意了。正在此时，有探马紧急报到说：苏轼并没有逃跑！

　　苏东城这首小词尽管遭受小人的无端报告而引起了一场虚惊，却终因大诗人的光明磊落作为而匆匆收场。从这里我们也不难看出，小人总是喜欢没事找事的，尽管那些事情原本就根本并不存在。所谓捕风捉影的勾当，也只有那些小人才会不遗余力地去干着了。这可真是令人深觉悲哀而且也是无可奈何的事儿呀！您能说这不是么？

　　按：① 醒、更，此处均为平声；应、听，则皆读去声。

恩情定得天仙子——奇情奇遇加以奇词的奇人出奇生涯

　　在南宋词坛上，学习大词人辛弃疾词作风格的刘过是有一定地位的，而他的为人也颇多传奇性质。还是一个普通读书人时，他居然就胆敢伏阙向皇帝上书陈情，请求光宗过宫，这可是一桩连当时的大臣都不敢冒昧去做的事儿。但他不但做了，而且还获得了大家公认的“抗直”口碑。权臣韩侂胄便想乘此机会拉拢他，给他官做；决定让他在做官前出使金国，但谁知他却因说话不严谨而泄露了军情，终至于穷困而死。

　　这可真是令人觉得不无悲哀了。然而，此前曾被宋子虚称为“天下奇男子”的刘过，尽管还只是一介书生，但他却已拥有一份颇为豪富的产业，而且还经历了许多奇异的情事呢。

　　这里就仅仅讲述其中一件事儿。孝宗淳熙年间（1174年～1189年）的一个秋天，由于受到推荐，刘过便进京参与省试。但在临考前，他却因眷恋姬妾而再三拖延着；后来终于迟迟动身了，在途中还念念不忘地写了首《天仙子》词——每到旅馆住宿时，他就命随行人员唱起来：

　　别酒醺醺容易醉，回过头来三十里。马儿不住去如飞，行一会，牵一会，断送杀人山共水。

　　是则功名真可喜，不道恩情抛得未？梅村雪店酒旗斜，住底是，去底是，酒满金杯来劝你。①

　　他当时恰好经过建昌，就去游览附近的麻姑山。薄暮时吹来的凉风打在他脸上，使已然喝过了酒的他越发显得昏昏沉沉。此时他又想起了那《天仙子》词，遂一边喝着酒，一边又唱起它来，以至于当下就流泪了。到了二更天，他朦朦胧胧见到一位美女前来向他问好，还笑着对他说道：“希望能给您唱一首歌。”说罢，她就声容婉转地歌唱起来。

　　刘过仔细一听，原来她这唱的正是步他词韵的同调词作：

　　别酒方斟心已醉，忍听阳关辞故里。扬鞭勒马奔皇都，时也会，运也会，稳跳龙门三级水。

　　天意令吾先送喜，耳畔佳音君醒未？蔡邕博识爨桐声，君负背，只此是，酒满金杯来劝你。②

　　听罢此词，正在赶考的刘过心里别提有多高兴了，因为他自然知道，这可是一个好兆头呀！人们往往用“鲤鱼跃过龙门三级浪”来比拟考取功名，想来自己这回考取进士是不成问题了！但他只是对该词中的“蔡邕背负”却不大明白。由于两人有着共同语言，这美人当晚便跟他同处了。此时，他才问起她是何方人氏。美人回答是麻姑上仙的妹妹，为了超度汉代仙人王远、蔡经，她才被贬谪到了此山。现在因听到他刚才所唱的佳作，终于勉强趁韵着来填写了该词作，不怕自行前来的羞耻以荐枕席，并希望能够成为他的妾妇。起初，他还想用言词加以婉辞，但他毕竟是性情中人，也就不再拒绝她的盛情了。于是，不能自制的刘过便携带她一起向东到了京城杭州，住在城中的一个胡同里。

　　没过多久，刘过果真考取了进士，并被授予金门教授之职。于是他们去游览阁阜山。山上有一位名叫熊若水的道士，前来拜访时就说：“想跟您说些话，不知是否可以？”刘说，有话您就尽管说吧。熊问他后车里的美人从何处得来，要知道，她可并不是一个常人呀。刘过就实话实说了，熊当即遂拍掌笑道：“是了，是了！这样吧，教授您晚上跟她同房时，要紧紧拥抱着她不放，我便可以在外施展法术了。”刘听着这话，点了点头，就按熊的指点办了。

　　当时天色已阴暗下来，熊在外头施法；果然不出所料，刘过怀里所抱的只是一把古琴，而不是一个女人！他顿时就想起了她词中“昔日蔡邕”的句意。后来他就把这古琴随身携带着，吃饭睡觉都不离开它一会儿。而在返回并途经这麻姑山时，他才听道士说起那个极为爱惜古琴的赵知军携带着它路过此处，在抚奏时因不小心就把它掉在了该地山崖之下。急忙把它拾回来时，它却早已断裂成碎弦，不能再弹了；于是赵遂把它掩埋在官厅西边。其时，众人即去那儿开挖，打开匣子一看，大家都不由倒吸了一口凉气：里头竟已空空如也！刘过便把琴用匣子包装好，使道士焚香诵经念咒来祭奠它，然后他就哭泣着把它给烧了。

　　按：① 杀，同“煞”。② 奔，去声；令，平声；听、醒，均为平仄两读，此皆为仄声。

老子深悲穷塞主——范仲淹镇守边关感念多

　　中国文学史上有一桩颇为奇特的现象，那就是某个作家的诗词文章都很擅长，但他存留下来的作品却并不是很多。曾任北宋参知政事也就是副宰相的范仲淹即是这其中的一个代表。有趣的是，除文学外，范仲淹与此差近的一件事情则是他喜欢弹琴。但他平时弹来弹去的也就是一曲《履霜操》，以至他被人们戏称为“范履霜”。

　　范仲淹（989年～1052年），字希文，其祖辈原是陕西邠人，后来迁移到江苏吴县定居。他两岁时，由于父亲过早去世，范母便只得带着他改嫁到朱姓人家，他也跟着被篡改姓名为朱说。等到他稍稍长大，懂事的他很有节操，就向他母亲泣别，回到他老家的亲戚那里苦读。真宗大中祥符八年（公元1016年），他尽管一举考取了进士，却踏上了并不一帆风顺的仕途。即便在他功成名就的当年，范仲淹在一封书启里还极为感叹地连用了两个原本都姓范的先辈先后都曾改过姓氏的典故，来说明他自己这悲凉身世。这被当时知名人士一再赞叹的联语说：

　　志在投秦，入境遂称于张禄；名非霸越，乘舟乃效于陶朱。

　　而许多人知道范仲淹的，该当是他那篇以国家忧乐为当头大事的《岳阳楼记》。至于论及他的好诗，小学课本里的五言古绝《江上渔者》想必也会给人留下深刻的印象。该诗云：

　　江上往来人，但爱鲈鱼美。

　　谁知一叶舟，出没风波里！

　　在两类人的生活对比中，这种殷忧的同情绝对可见出范仲淹的仁人爱物之心。同样的道理，在他不多的词作里，①也依然贯彻着他这种难得的仁民爱物之意。这里姑且不论他那具有婉约性质的《苏幕遮》抑或是《御街行》，亦即作为具有最初填写豪放词标本意义的词作《渔家傲》，②便更是见出他那面对功业未建而凄厉的景观又不时奔骤而至时，顿然生发了他那守边日久而思归不得的感叹。其词曰：

　　塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。

　　浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪！

　　那么，范仲淹何以会有这种感慨无端的想法呢？因为仁宗即位后，国家逐渐形成了积贫积弱之势，表面上尽管还是一片歌舞升平之象，但它实际上却危机四伏。仁宗康定元年（1140年）八月，范仲淹出任陕西经略安抚副使兼知延州，其州治就在如今的陕西延安；由他来主持军务，以抗击时常进犯中原的西夏国。仁宗庆历元年（1141年），他被调任耀州这个当时的边疆地区。作为江南人的范仲淹自然敏感地面对着西北地区那凄厉的节候，因此他便写下了这阕词作，来反映他既要把国事放在第一位，又不能面对自己这惨痛的经历无动于衷。他这首名作很快就传到了朝廷，他的盟友欧阳修便经常开玩笑说他这词为“穷塞主之词”，那意思是说，范公只有在那穷苦蛮荒的边疆才具有这并不寻常的感触，并从而写出这么好的作品啊！

　　然而，范仲淹就这样地在边疆地区经年累月镇守着。由于他那些有效的防范措施，比如说，他号令严明，对士卒又很爱抚，竟然连羌人也都要称呼他为“龙图老子”了。而西夏人也互相告诫他们自己不能侵犯中原边境，并到处传诵着这样一句话：“小范老子，胸中自有数万甲兵”。③再就是他这阕词作还传到了敌方军队，他们也都被感动得热泪横流。因此，在范仲淹镇守边疆的那段时间里，敌军就再也没有出现过对中原地区较大的骚扰和侵犯。由此可见，范老子这阕词作的功劳就端的不可小觑了！

　　按：① 其词今仅流传五首。② 另有一种说法以为最早撰写豪放词作者，应属李冠《六州歌头·项羽庙》；参见宋人程大昌《演繁露》等。 ③具见《幼学琼林》所述引。

双燕何曾梦故宫——徽宗被押北上咏杏感身世

　　中国历史上有一桩实在奇特的现象，亦即越是到了更朝换代之际，一些当国者尽管在治国安民方面极为无能为力，甚至腐败透顶，但他们的艺术细胞却往往越是发达，以至比平时那些专门从事该项工作的文人学士还要“厉害”！

　　这无论如何也是一桩阴差阳错的事情了。像早些时候的南唐后主李煜即是其中一个“杰出”的代表，因为李在琴棋书画、诗词歌赋等文学艺术方面所达到的成就，居然连正经八百的文人都要自叹不如。而在帝王里头，大概就只有北宋的徽宗皇帝才够得上跟他“媲美”。

　　徽宗赵佶是一位多才多艺的皇帝，但他也像许多混蛋皇帝一样荒淫无耻、穷奢极欲。在他当政期间，重用蔡京、童贯等六贼，居然要仿照杭州凤凰山形势，在汴京城里硬生生地把全国各地搜括过来的珍禽异兽和奇花名草，建立起了一座艮岳。不难想见，人们因此尤其生活在水深火热之中了。

　　而当时他还要不自量力地去挑衅金国，这最终引起了金国的屡次入侵；徽宗害怕了，遂急忙把皇位传给了儿子赵桓。然而，这依然不顶事；钦宗靖康二年（1127年），徽、钦父子俩及其一应宗室宫眷都被掳掠到了金国——北宋王朝就此覆灭。

　　面对着他这生命悲惨史的开始，徽宗此时才清醒过来，往日的繁华景象只能成为美好的回忆了。所谓“琼林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶”的“万里帝王家”生涯，①已是不复存在。但刚开始时，他还是希望宋朝臣民能够打败金国统治者来接回自己的。他在词中一再沉吟着的所谓“故国梦重归”，应当说，他对回国还存有一线希望。于是他也就这样自我安慰着。然而，如此冷冷的等待毕竟不能太长，况且，随时都可能受到那非人凌辱的场面，也使他极为难堪；时间一长，他知道这日趋渺茫的期望也不可达到了，并转而为失望。在这越发寒冷的北国里，他居然连做一个好梦的机会也没有了，于是他便感到了深深的绝望！

　　正在被押北上的徽宗忽然在路旁见到了一簇簇鲜艳夺目的杏花，他感觉自己还不如这杏花的自由自在呢；想到这里，徽宗便不禁泫然泪下。正在此时，又不知从哪里飞来了一只燕子，扑楞楞地在他眼前拍打着翅膀，他就更是伤感了。于是，他流泪填写了一阕在中国词史上也别有一种令人感叹意味的《燕山亭》词，道是：

　　裁剪冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦。问院落凄凉，几番春暮。

　　凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量，除梦里有时曾去。无据。和梦也、新来不做！②

　　事实上，这无疑就是徽宗当时人生遭遇的悲惨实录了。之所以造成使他这一不堪回首的后果，却正是由于他的荒淫败国所致。而这，其实也就是一切亡国之君几乎“不谋而合”的结局。此后，徽宗在北方五国城中被囚禁着，直至结束他那曾经奢侈而又悲惨的一生。

　　按：① 均见徽宗《眼儿媚》词。② 此词版本断句多有异同，兹不赘述。至于《词律》以为“作‘天遥地远’，误也；宜作‘天远地遥’乃合。”可参阅。又，淡著，《词综》作“冷淡”；新来，一作“有时”。重、思、量，均为平声。

佳人心事丁香结——贺铸含泪填词遥寄痴情女

　　唐诗真是一座令人取之不尽用之不竭的宝库。此后的诗词作者就几乎没有不从中汲取那无穷的养料，来给自己的作品以增添无尽的魅力。至于如果还能从中获取一些情缘的，不用说，那就更是令人深思了。

　　晚唐大诗人李商隐曾代他人作有赠别诗二首。这赠别诗原本充满着许多令人惆怅的心音，诗人用芭蕉和丁香这些令人想像颇多的物象，引导人们在展开那无穷无尽想像的同时，还能感受到它那无限的美感。就是现代著名诗人戴望舒也还把它用在了《雨巷》一诗中，用来说明诗人跟那“丁香一样的女人”的情缘，使得戴诗人大得其名。可见，其魅力也真是令人难以估计了。

　　现在，我们先来读读大诗人李义山的这两首诗，其第一首云：

　　楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月中钩。

　　芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。

　　而这第二首说的是：

　　东南日出照高楼，楼上离人唱《石州》。

　　总把春山扫眉黛，不知供得几多愁？

　　然而，这绝妙好诗到了北宋著名词人贺铸手里，却具有别一样的风景了。因为当时在风物旖旎的江苏时，贺跟一名歌妓的关系亲密无间；两人相约只要贺的官运较为亨通，生活也较为安定时，他就去接这美人过来成亲。但贺却为他那艰苦的生活一再奔波着，所以他俩的情缘也就一时难得有着落了，而贺居然也没有能力携带她远走高飞。况且时光不待人，这样很快地便过去了若干年；这多情重义的美女很想念贺，于是她便写了一首七言绝句邮寄出去：

　　独倚危阑泪满襟，小园春色懒追寻。

　　深恩纵似丁香结，难展芭蕉一寸心！

　　接到这首诗的贺铸，不由得一读再读，真是百感交集。他当然知道这美人的诗作正是用了李义山这两首赠别诗的意象和词句，显得颇有风致和韵味。而且更为难得的，美人因思念他竟把一切游玩都看淡了；而他当时的深恩现在都化成了她难以言状的苦痛。但他也不是不想跟她相亲相爱地度过一生，只是他现在官做得并不顺心不说，而且他一直仅是一个小官，还时不时地受到上级的无端刁难和同僚的死力排挤，那心情真可谓压抑之极。读罢她这诗的贺词人自然更觉得辜负了她当年对自己的深切期望，并深为不安起来。而此时，深谙词曲格律的贺铸遂照着美人这份好意，以及她诗作中的语词，填写了一阕词牌名为《石州引》的词，然后含着热泪寄予她，以作为自己近年来无奈心意的表白：

　　薄雨初寒，斜照弄晴，春意空阔。长亭柳色才黄，远客一枝先折。烟横水际，映带几点归鸦，东风消尽龙沙雪。还记出门来，恰而今时节。

　　将发。画楼芳酒，红泪清歌，顿成轻别。已是经年，杳杳音尘都绝。欲知方寸，共有几许清愁，芭蕉不展丁香结。枉望断天涯，两厌厌风月。①

　　这美人一再吟诵着贺铸这首绝妙好词，顿时惆怅不已。因为她越是往下读，便越是禁不住泪流满面了；她明知挚爱自己的心上人贺铸，现在却分明承受着凄凉岁月的煎熬。既然如此，那他们当时的计划还有什么希望呢？！

　　按：① 据《词谱》、《唐宋词格律》等书称，《石州引》即《石州慢》之别名；而《词综》、《词林纪事》等则作《柳色黄》，非；盖以词中语“长亭柳色才黄”而标之也。又，鸦，亦作“鸿”；门来，一作“关来”或“门时”；顿，一作“便”；其余各本均同。唯《唐宋词格律》存在与上述不同外，却仍多有不同者。如“初”作“收”（《词综》作“催”，似均比“初”字义胜）；色，作“蓓”；远客一枝，作“倚马何人”；际，作“漫”；清，作“新”；枉望断，作“憔悴一”。阿袁今据王灼《碧鸡漫志》记载称首两句作“风色收寒，云影弄晴”，后改为“薄雨收寒，斜照弄晴”，亦可反证“初”字实非也。至于“厌厌”，均为平声。

无聊偏感夜深长——孙学士被催草诏发牢骚

　　俗话说，“欢娱嫌夜短，寂寞恨更长”，这话原本是用来指说那些夫妻抑或情人之间离别后的感受，似乎也可谓最真切不过了。但事实上，作为官居清要之职的翰林学士孙洙，所经历的虽不是这种缠绵的情缘，但也何尝就没有这种令人难以为怀的真切感受呢？

　　真州（今江苏仪征）人孙洙（1032年～1082年），字巨源，19岁就考取了进士，补秀州法曹。复举制科，迁集贤校理。神宗元丰年间（1078年～1085年），孙洙在翰林院任职时，神宗曾命令他速回翰林院来草拟诏命，而他那时却正在太尉李端愿的家里听歌观舞。在那欢闹着的宴席上，李把刚刚娶到的美貌而又能歌善舞的姬妾，也叫出来侑酒助兴，这自然更引得众多宾客手舞足蹈起来。

　　时间早已到了二更，大风起处，街上的行人不用说早就稀稀落落了，而宴会厅里的空气却仍是暖洋洋的，正在兴头上的李端愿面对这一干宾客，却不愿遂此罢席。

　　而作为李家座上宾的翰林学士孙洙，一边高兴地饮着好酒，一边欣赏着眼前美女那曼妙多姿的歌舞艺术，尤其是那婉转多情的琵琶技艺时，更是使得孙整个身心都陶醉了；不难想像，他固然也是意犹未尽的。然而，就在这个时候，大太监却手捧着皇帝的诏命来催促他进宫去起草一些重要诏令了。

　　这可是一道催命符啊！孙在心里暗暗地诅咒着，但他又不敢当着太监的面说出这番很可能就使他遭到满门抄斩的混话来。他一边懒洋洋地起来劝慰着太监也坐下来喝杯酒暖暖身子，然而他那渐已迷离的眼睛却始终未尝离开过李太尉这新娶姬妾的歌舞。此时，太监把那杯暖暖身子的酒喝完，便不再敢留恋下去了，于是就站起来催促着孙和他一同回去。实在没有法子可想的孙，遂只得慵慵然起身，告别了李端愿等一干主宾，随这太监回到翰林院。

　　此时距离天亮还有三更的时间，作为翰林学士，孙自然没有不听命皇帝的自由，但他实在太重视感情方面的享受了，况且那美人的琵琶还没有弹奏完毕呢。此时，正骑着高头大马的他猛一回头，发现天空已下起了濛濛细雨，他这才明白自己由于注意力并不在夜色中，居然便连天空中已下起雨来还都丝毫不知觉呢。

　　这样一想，孙不觉就到了翰林院里。对于写作诏令，早已驾轻就熟了的孙很快便写了三道。看看完成了任务，他的心情就又飞奔到李太尉家的宴席上去了。现在，独身在翰林院也就是说玉堂里的孙洙，却倍感无聊和寂寞。心想，这样漫长的夜晚该怎样才能度过啊？此时距离天色微明仍还有三更鼓的光景呀！于是，思前想后的他觉得自己由于当了官，却反而受到了许多不应该有的羁束，便当即吟成了一首《菩萨蛮》词来：

　　楼头尚有三通鼓，何须抵死催人去？上马苦匆匆，琵琶曲未终。回头凝望处，那更廉纤雨？漫道玉为堂，玉堂今夜长。①

　　等到天色一亮，孙洙便派人把这首词送给了李端愿，用来表示自己昨晚那不尽遗憾的心情。李读罢此词，也不觉大为感叹人生的某些无奈。然而谁能料到，受到诸多思想牵缠，加以那天不巧又遭受了风寒，此后再次到翰林院值班的孙洙便一病不起；前后相隔才六天的时间，他竟一命呜呼了。这可真是使人感到它就是孙洙写作该词之外的一场悲剧了。

　　按：① 漫，一作“谩”。南宋洪迈《夷坚甲志》卷四曾谓此词系孙洙曾外孙所述，鲁纾《南游纪事》亦载之；而黄昇《花庵词选》所载，则与之颇多出入也。又，更，仄声；为，平声。

风流一阕相臣知——李汉老少年之作为通向参政之路夯歌

　　人们在少年时所写的一些作品，很难说在后来就没有用处。生活在南北宋之交的李邴，即是凭着那少年成名之作顺利地打通并夯实了他后来的参政议政之路。

　　济州任城（今属山东）人李邴（1085年～1146年），字汉老。他少年早熟，不但勤苦读书，淹贯了诸子百家之学，而且他有着非凡的志向，要为国家出力献策。徽宗崇宁五年（1106年），李邴业已顺利考取进士，但此时的他却还没能做上颇为满意的官职。

　　然而，此时人们一见到李邴，便会有意无意地问起他：“嘿，我说李邴哪，您为何会有这么个‘问玉堂何似？茅舍疏篱’的感觉呢？玉堂可就是翰林院这清贵之地呀，看来您是已做好当翰林学士的准备了？当然，您这可真是绝妙之句啊！”而李邴也总是乐呵呵地笑着回答对方，“哦，是吗？”应该说，李邴心里对此也是颇为快意的，因为这语句就出自他的少年得意词作《汉宫春》：①

　　潇洒江梅，向竹梢疏处，横两三枝。东风也不爱惜，雪压霜欺。无情燕子，怕春寒、轻失花期。惟是有，南来塞雁，年年长见开时。

　　清浅小溪如练，问玉堂何似？茅舍疏篱。伤心故人去后，冷落新诗。微云淡月，对孤芳、分付他谁？空自倚，清香未减，风流不在人知！

　　但只是李邴许久也没有得到迁调官职的好运，而且到徽宗政和年间（1111年～1118年），他还赶上了家中父母亲相继病故的哀伤之事。作为孝子，他得回山东老家守礼戴孝。等到李邴重新回到朝廷时，举目所见，就几乎没有人足以谈论的了。于是，他不由感到一阵莫名的孤独和寂寞。

　　正在此时，跟他曾为同官舍的王黼却已升任到首相这一令人歆羡的职位。王在获悉李已回京，却还没有落实有关任职政策时，遂派人邀请李到他家里玩儿。为此，李邴也就去拜访了。席间，王黼把他所有的美姬尽行叫出来唱歌跳舞，以便侑酒助兴。此时，原本心情极度不佳的李邴忽然间听到了一曲特别熟悉的歌声，那不就是自己的词作《汉宫春》吗！李邴当即兴高采烈地举杯跟王黼碰了又碰，干了又干，双方一直饮到大醉，李方辞归。

　　原来，首相王黼也很是欣赏李邴这《汉宫春》词，现在见自己有能力提拔李邴一把了，便特意令人在宴席上歌唱起以李词谱成的歌儿，这无疑使李邴深为感动。

　　过不了几天，李邴遂被任命为翰林学士。此后他还因善于出谋划策，在苗傅、刘正彦造反时，他一边以言辞剖明利害祸福关系，一边使殿帅王元等做好击败反贼的准备。再就是他后来出任参知政事，并授资政殿学士等，终于完了他少年时期就要直入玉堂主持工作的好梦。

　　按：① 《直斋书录解题》，《苕溪渔隐丛话》、《耆旧续闻》、《独醒杂志》等均以此词为晁冲之撰，而《乐府雅词》则录为李邴作。本文则据《挥麈录》敷演之。

神仙也要相思处——葛真人谁说真的没真情

　　新中国领袖毛泽东曾写有《如梦令·元旦》一词，其中有句云：“今日向何方？直指武夷山下”，他这首词中所充满着的革命豪情和乐观情绪自不待言，但他是否是从被世人称为神仙的葛长庚的词作里得到某些暗示，却就难说了。因为那位自称“千古蓬头跣足，一生服气餐霞。笑指武夷山下，白云深处吾家”①的仙家一样人物，早在宋代时便有了与毛公相应的句子。

　　要知道，葛长庚可是一位传奇式的人物。就说上述他这首《三台令》词吧，葛即为名儒朱熹题画像时使用过；而在给他自己题写时，也用了这同样的词句。只是令人惊奇的，他却自称大凡世间有字之书是没有不读的。

　　原为福建闽清人的葛长庚，后来随家人到了海南定居，似乎也可谓是最早的南下“淘金”族了。他从小就极为聪明，七岁时即能写诗作赋，十岁便参加童子考试，并取得了非常好的成绩；而且他又善于绘画人物及花鸟等，被人称赞不已。至于文人们爱喝的酒，他自然也不会轻易放弃。但很不幸，他父亲不久就去世了；紧接着，他母亲竟改嫁给白姓人家，并让他也从白姓而成了白玉蟾。②所以，《千家诗》里所选的白玉蟾诗，其实就是葛长庚的作品。

　　由于遭受家庭这一系列变故，他因此无意再去应举，遂弃家漫游海上，跟随陈翠虚学道九年，并尽得陈的神妙道术。宁宗嘉定年间（1208年～1224年），葛被召到京城，由于应对称旨，他即受封为紫清真人。忽一日，人们因不知他行踪所在，竟传说他定然是仙去了。

　　这位被世人称之为神仙的葛长庚，其实，他除了善写怀古词，用以表明对世事的深沉看法——当然，这也足以表明他并不只是一介忘怀人世的羽流——之外，更为令人深思的，他还擅长填写一些儿女情长的作品，令人觉得别有意味。

　　葛长庚存留到现在的作品很是不少。在他这众多作品里，描写儿女情长的居然占有相当高的比率。如《水龙吟·采药径》这样原本属于记述道士出尘方外生活的作品，他也禁不住“手痒痒”地写起那种深切的儿女情来：

　　云屏漫锁空山，寒猿啼断松枝翠。芝英安在？术苗已老，徒劳屐齿。应记洞中，凤箫锦瑟，镇常歌吹。怅苍苔路杳，石门信断，无人问，溪头事。

　　回首暝烟无际，但纷纷、落花如泪。多情易老，青鸾何处？书成难寄。欲问双蛾，翠蝉金凤，向谁娇媚？想分香旧恨，刘郎去后，一溪流水。③

　　葛是否因曾有过心爱的妙人儿未能跟他结成美好情缘，从而便惆怅不已呢？由于缺乏必要的资料佐证，我们不敢随便悬揣，但我们从他的一系列词作中还是不难看出个中情事的某些蛛丝马迹。因为他在做了道士之后，依然那么眷恋着红尘的一些纷扰之事，便当可见出他那无奈情缘的一斑了。

　　现在，我们再来读读他希望能有个“要相思处”的词作，便会恍然明白他内心世界深处的秘密，是何等的情意缠绵。他这首题为《贺新郎》的词有云：

　　谓是无情者。又如何、临歧欲别，泪珠如洒。此去兰舟双桨急，两岸秋山似画。况已是、芙蓉开也。小立西风杨柳岸，觉衣单、略说些些话。重把我，袖儿把。

　　小词做了和愁写。送将归、要相思处，月明今夜。客里不堪仍送客，平昔交游亦寡。况惨惨、苍梧之野。未可凄凉休哽咽，更明朝后日才方卸。情默默，斜阳下。④

　　按：① 跣，《词林纪事》作“洗”，当非是。② 《词综》以为“自号白玉蟾”，恐不确。③ 吹，去声。 ④ 将，平声；咽，入声。按“斜”似应作“夕”。

无奈畜生归梦噪——汪藻填词刺奸遭贬窜

　　江西饶州德兴人汪藻（1079年～1154年），字彦章，他幼年时便聪颖异常，手不释卷，而且又能做到过目不忘。所以，他在高宗绍兴年间（1131年～1162年）出任湖州刺史时，即曾撰写过《日历》一书，共有665卷之多。这样，他就升任为显谟阁学士，而后又出知徽州、宣州等地。只是他通显30来年，后来竟还到了没有房屋居住的地步呢。

　　早在徽宗崇宁五年（1106年）考取进士时，由于他跟同官舍的王黼关系合不来，所以在这王某当政之时，他便没有出头之日了。但汪藻在翰林院里却以敢于上书直言著称；他认为对待将帅该用三种办法，后来果然全被他说中了，只是这仍不足以使得他的官运亨通。

　　由于心情受到极度压抑，汪藻禁不住在那冷冷清清的翰林院里填写了一首词牌名为《点绛唇》的小令，以寄寓他自己那种不堪牢落的情怀：

　　新月娟娟，夜寒江静山衔斗。起来搔首，梅影横窗瘦。

　　好个霜天，闲却传杯手。君知否？乱鸦啼后，归兴浓于酒。①

　　如果事情到此为止，也就没有多少余话可说了。尽管当时已有人觉得这词不大好理解的，便先后前来问询汪藻道：“你词中的‘归兴浓于酒’，何以定然要在‘乱鸦啼后’呢？”谁知心中正有无穷失落感的汪，此时竟连头也不抬地回答道：“无奈这一队畜生在那里聒噪个不停啊！”人们笑了笑，就不再说什么了，知道汪心里是想谩骂某些手执权柄的人；所以大家怕自己惹上麻烦，竟像避瘟疫一样地逃离了汪藻。

　　然而，事情总在变化。在汪出知徽州时，已是君临天下的高宗对汪也颇为赏识，并让他担任并不低微的官职，但他仍然受到丧心病狂的奸贼秦桧的猜忌。一次在宴席上，汪藻想起他当年所写的这首词作《点绛唇》，遂命人在酒席上歌唱起来。但他这行为很快便让一些马屁精们报告了秦某人，说汪某在讽刺您秦相呢。秦某人一听，当即不由大怒道：“好你个汪藻，居然不把老夫放在眼里！那好，就有你的好果子吃去！”说罢，竟唆使朝臣弹劾汪藻，并把汪贬谪到了远离京城的永州。而后，汪藻便在此地终结了他那并不怎么顺利的一生。

　　由此可见，汪藻这谩骂奸贼的代价却也不低了。然而，对于人世间的乱臣贼子，我们固然需要正直的人士不仅仅去谩骂他们，而是更要努力地将他们绳之以法。如此，则国家幸甚，苍生幸甚！②

　　按：① 此词前二句，《词综》作“永夜厌厌，画檐低月山衔斗”；乱，作“晓”，或作“晚”；兴，作“梦”。且朱竹垞以为《草堂诗余》如此改后“便少意味”，乃据《能改斋漫录》以“正之”；可供参考。又，兴，去声；厌，平声。② 关于此词的写作时间与背景，历来便有多种说法。本文即据《能改斋漫录》及《玉照新志》等揉合而言之。而黄公度《知稼翁词·点绛唇》的注者又以为那是汪“出守泉南，移知宣城，内不自得，乃赋词云云”，则与此有异。

弃官归佛悟情后——左与言情场失意辞官场

　　中国古代文人的自取字号，跟他大名的字形往往也有着一定联系，就是说，在取字号时，一些人便往往喜欢在他的大名上做做文章。徽宗大观三年（1109年）考取进士的浙江天台人左誉，就取其字为“与言”，这分明就是把他的大名“譽”这繁体字拆开作为表字来使用着了。

　　作为出身风景秀丽的天台的名士左誉左与言，后来曾一度做到湖州府里的通判一职。但他还在钱塘幕府时，由于生性喜欢出游，因而观察到了许多美妙的物事。当时乐籍里有一位极为著名的美女叫张芸，她生了个也是极为漂亮的尤物张秾。等到张秾年纪稍微大些，她不但越发长得漂亮，而且在吹拉弹唱方面，比她母亲还要略胜一筹，以至于当时人们竟说她的色艺真乃天下无双。左誉一见，当即喜欢上了她，此后他对她这爱恋之心就越发执著了。

　　左誉不仅平时都有意无意地去跟张秾亲近，就是在一些词作里他也一再赞扬着张秾的色艺，用以表示对张的倾心。如他词中有句子称“一段离愁堪画处，横风斜雨浥衰柳”，①以及“帷云剪水，滴粉搓酥”等篇章，便都是为心上人张秾所作。他还因此赢得了一个跟著名词人柳永齐名的传说呢，因为大家把两人相提并论为“晓风残月柳三变，滴粉搓酥左与言”。而这柳三变，则正是杰出词人柳永的本名。从这些传闻里，我们也不难看出左与言对张秾痴迷程度之一斑。

　　而事情还有更为重要的。左誉后来为此不仅弃官不做，而且还在一转念间就去做了和尚，这可真是令人似乎有些不可思议了。那是由于当时张秾的声名越发响了；她尽管也很爱左誉，但她却终究被立有战功的大将张俊娶走为妾②，并被改姓为章了。又由于张秾聪明能干，不仅色艺冠绝时人，就是在为张俊草拟文书等事上也能独当一面。这使得张大将不由大喜过望，他当即就向皇帝申请封爵，此后，张秾便被封为荣国夫人。而左誉当时却正在为升官寻不着门路而深深苦恼着，这样一来，他跟张秾的情缘自然就越发没戏了。

　　高宗绍兴年间，心情正处于苦闷深渊的左誉，一天独自去游观杭州西湖的青山秀水，但那本来魅力无穷的景致却勾不起他的兴致。正在懒洋洋回转身时，他冷不防发现大路上有一队马车迎面奔驰而来，看得出，那里头正稳坐着一位美人儿。霎时，她掀开了原本用来遮挡灰尘和陌生人的绣帘，凝视着左誉笑上一笑，然后吟了一联：

　　如今试把菱花照，犹恐相逢是梦中！

　　左誉定睛一看，那不就是自己日思夜想的心上人张秾吗？他当即便痴迷了。正待详细询问时，而张秾则已被车马载着飞驰而去，转眼之间便已没了踪影。

　　左誉感到从来没有过的失落，他想想人生里的所谓欲念其实也无非只是如此空茫，并没有什么值得他太多的留恋。想到这里，他禁不住长叹一声，眼泪不觉就直刷刷地流淌下来。于是，他不禁写了首《眼儿媚》词以发泄心中这深沉感慨道：

　　楼上黄昏杏花寒，斜月小阑干。一双燕子，两行征雁，画角声残。

　　绮窗人在东风里，洒泪对春闲。也应似旧，盈盈秋水，淡淡春山。③

　　写罢此词，左誉把手中的笔向空中一扔，竟头也不回地拂衣往东走着。在黑夜里，他终于找到了一座露着灯光的寺庙，便毅然决然地进去当起和尚来了。

　　按：① 浥，《词综》作“挹”，似非。② 《三朝北盟会编》称娶张秾者乃张浚；可从。③ 关于此词及其本事，诸书所记不同，兹试为简述之。《类编草堂诗余》卷一以为秦观作；《苕隐渔溪丛话》前集卷十一及《花庵绝妙词选》等以为阮阅作；而《玉照新志》则以为左誉作。“丛话”虽据撰有《诗话总龟》（原名《诗总》）之阮阅而继作；然经考证，此词乃属左誉所作为是，故本文即据以敷演。

求职谁知恤后人——读献词田都统空有爱才心

　　尽管老爸在世时自身没能得到一些现实的好处，但由于他那前期功劳而最终使其亲属受益的现象，在中国，这大概真可算是一桩颇具特色的“国情”了。

　　关于唐诗，我们曾述说过晚唐诗人温庭筠跟温宪这“父惠子受”的情事。①无独有偶，在宋词里也有一桩虽然没有温氏父子这事有名，但其行事也足可一说的绝好作为，那就是南宋田世辅跟刘之翰间因词相契的情事。

　　荆南人刘之翰才华不凡，但他考取进士后却一直没得到过一个像样的官职，而且有关部门还一再叫他等等吧，等等吧。此后竟说只有在峡州远安主簿出现职员空缺时，他们才予以考虑他的官职任命。但随着时间的飞速流逝，许久也没有见到有关部门任职通知的之翰都有点灰心丧气了。

　　但之翰心想，我身怀一腔非凡抱负要为国家做事，而国家现在就正处在极为危难的时刻，却不去选用人才来挽救颓势，一再让有志之士等待，再等待，这哪里是真正使用人才的做法？而我，既然敢为朝廷做事，难道就不能主动出击，却要再做那毫无目的的等待吗！想到这里，他便立即填写了一首词，并把它寄给了时任金州都统制的田世辅，希望能求取个比较适合自己的职务，为国家多做事情。

　　田都统见是一个陌生人的信函，开始还颇为疑惑；但他终于还是展开了词笺，见是一首献给自己的《水调歌头》词，便颇为仔细地阅读起来：

　　凉露洗金井，一叶下梧桐。谪仙浪游何处？华发作诗翁。乌帽萧萧一幅，坐对清泉白石，矫首抚长松。独鹤归来晚，声在碧霄中。

　　神仙宅，留玉节，驻金狨。黔南一道，十万貔虎控雕弓。笑折碧荷倒影，自唱采莲新曲，词句满秋风。剑佩八千岁，长入大明宫！

　　读罢该词，田都统当即不由大喜道：“这人有这么好的文才，却流落不偶，这可是极不公平的啊！而我现在就有能力帮助他，那为何还不伸出一只援助之手呢？”说罢，他当下让秘书起草一封信函并按之翰来信的地址给寄去。信中特邀之翰来金州纵谈国事，并举荐他担任自己府中的幕僚；另外，田诚恳地说将要资助他一些钱财以贴补家用。

　　然而，当这封带有及时雨性质的信件寄到了之翰的寓所时，之翰却已经在两天前就不幸去世了。信使回来把这事情的前因后果向田都统一五一十地作了汇报。田听罢，当下不禁对之咨嗟不已。

　　转眼之间，第二年秋季便到了。阵阵飒爽的西风刮过了西北地区，人们自然越发觉得寒冽。而田都统正在当地阅兵，为即将进行的出战事宜做着准备工作。但田恍惚间却见到了像是去年之翰在信中对他自己所描述的模样，此时正一脸谦恭地站立在路边；于是田遂上前去询问着他了。果然不出所料，站立在路边的书生正是刘之翰！田都统大为惊异，想请他一同回衙，但之翰竟忽然间就没了踪影。

　　回到了府衙的田都统，当即叫手下有关人员取出1000缗钱财给之翰家送去，用来表示对之翰家属的真挚慰问。

　　按：① 具见拙著《唐诗故事·登第凭谁怜下第》，兹不复赘。

如此尼姑叹急才——苏东坡欣赏琴操改名作

　　北宋大词人秦观的女婿范元实生性稳重，平时大多不苟言笑。一次在豪族举办的盛大宴会上，大家正在凝神聆听着那些婉转动听的歌词时，忽然有一个年轻美丽的歌妓轻声问范：“先生，您也懂得歌词吗？”谁知范接口就说：“我乃‘山抹微云’女婿也！”当时在座的一干宾主听到范这极为幽默的话语，都不由得呵呵大笑起来。

　　范元实之所以要这样特别标榜，原来正是由于他老丈人秦观写有千古名作《满庭芳》的缘故。而秦词人也因这词作的起句用词新颖，具有极大的美学价值，就被人们称为“‘微云’学士”，跟中国文学史上为数并不很多的诗词骄子把臂入坐诗歌盛宴。秦这首绝妙佳作用天然的好言语，写出了有情男女在离别之际的心情和感叹，使人即便真的没有经历过这种情境的，也会生发出无限的遐想和感念。现在，我们且把它誊录下来，以供读者朋友欣赏——　　山抹微云，天黏衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共饮离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。

　　销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。①

　　由于这首名作的大为成功，它很快便不胫而走了，以至于许多歌筵舞席上也少不了。所以范元实拿他老丈人秦观这名作来作自我介绍，也就顿然起到了极好的效果。

　　而跟秦观有着很深交谊的大文豪苏东坡出任杭州太守时，郡里有一名叫琴操的官妓，对佛经的研究颇有心得体会，而且她也通晓诗词，所以东坡对她很是喜欢。一次在出游西湖时，他便开玩笑着对琴操说：“我将来要去作长老，你就试着去参禅，怎样？”琴操当即便一脸严肃地答应了。

　　此时，东坡忽然问道：“你说说看，什么叫‘湖中景’？”琴操遂顺口用唐代大才子王勃名赋中的警句回答：

　　落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。

　　东坡不觉点了点头，便又问她道：“那么，怎样才算得上是‘景中人’呢？”琴操居然用诗人李群玉的诗句作答：

　　裙拖六幅湘江水，鬓耸巫山一段云。②

　　此时，心中大为畅快的东坡便又问道：“既然如此，那么究竟怎样才算是‘人中意’呢？”琴操竟不假思索地用诗家语说：

　　随他杨学士，鳖杀鲍参军。

　　话音刚落，她却回过头来微笑着反问东坡道：“这样回答，您觉得行么？”东坡不由大为感叹，同时也用诗人白居易的名句作答道：

　　门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。③

　　琴操一听东坡这略带禅意的回答，不觉深为感悟，遂削发为尼去了。

　　然而，就是这位后来成为尼姑的杭州名妓琴操，由于天性里具有那卓越的聪明才智，一次在宴席上，她还缔造了一件使许多文人学士都要为之惊服赞叹不已的改词事件呢！

　　那时候，大家正在西湖上饮酒赏景玩儿，有一位杭州官员正在歌唱着秦观的名作《满庭芳·山抹微云》，谁知一不小心，竟把它唱成了“画角声断斜阳”；这可就大错特错了。因为秦少游原词所用的韵部，如果依照“平水韵”说，它系“十三元”韵；而这官员所用的则是“七阳”韵。尤其是这两者又不可通押，那势必就要出洋相了。而琴操凭着职业敏感，当即笑着提醒道：“请注意，词中那是‘谯门’，而不是‘斜阳’！”这官员的老脸霎时便挂不住了，但他很能把握现场，涎着脸并顺着她的话头开玩笑道：“那么，你能否按照我刚才所唱的韵脚把它改成一首词呢？”

　　琴操笑了一笑，没有接他的话茬，却当即按照这新改的韵脚悠悠然吟唱起来：

　　山抹微云，天黏衰草，画角声断斜阳。暂停征棹，聊共饮离觞。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭茫茫。孤村里，寒鸦万点，流水绕红墙。

　　魂伤。当此际，轻分罗带，暗解香囊。谩赢得、青楼薄幸名狂。此去何时见也，襟袖上、空有余香。伤情处，高城望断，灯火已昏黄。

　　大家一听，不由得都惊呆住了。因为这琴操所唱的，跟秦少游原词的平仄格律丝毫没有改变不说，甚至就是连其词意也都毫发没变，亦即秦词的固有韵味完全得到了保证；大伙儿对着琴操这捷才不觉又是一阵惊叹。这事后来被太守苏东坡知道了，他也极为赞赏。只是上文说过，在东坡的指引下，琴操终于还是出家为尼了，从而使得文学史上少了一笔令人惊艳的事迹，这不能不说是一个颇大的遗憾。

　　按：① 黏，一作“连”；棹，一作“辔”；事，一作“侣”；空回首，一作“频回首”；万，一作“数”；谩，一作“漫”；伤情，一作“伤心”。至于“高城”，一作“长城”，恐非。② 湘江，一作“潇湘”。③ 鞍马，一作“车马”。

梦惊山谷小龙女——荆州亭上词写江亭怨

　　古代文人宴席间的诗词打趣，是颇为常见的所谓“风雅”之事。作为诚实忠厚的著名文人黄山谷，①自然也雅爱此道，这就给后人留下了许多颇足谈论以至深入探讨的话题。

　　当年黄山谷因迁官路过四川泸州时，受到了当地政府首脑的盛情邀请，而这长官却极其宠爱属下一个名叫盼盼的官妓。得知这层“内幕”的山谷，便在席间开玩笑地填写了一阕《浣溪沙》词赠给盼盼，道是：

　　脚上鞋儿四寸罗。唇边朱麝一樱多。见人无语但回波。 料得有心怜宋玉，只因无奈楚襄何！今生有分向伊么？②

　　谁知这盼盼也非等闲之辈，她也具备当场填写词作的本领，就用一个《惜春容》的词牌唱起了她自己的新作来：

　　年少看花双鬓绿，走马章台弦管逐。而今老去惜花深，终日看花看不足。坐中美女颜如玉，为我同歌《金缕曲》。归时压得帽檐欹，头上春风红簌簌。③

　　不用说，这可把长官惊喜得不行，他当即大叫快事！一面叫手下人赶快斟酒上菜，以便更好地举觥相劝山谷大饮一番；同时，他还不忘让人拿出大量的布帛赏给盼盼，直至宾主双方尽欢而散。

　　而这，其实还只是文人黄山谷在路途中偶然游戏性质的作为而已。事实上，他自身也有一桩跟女人之间严肃但却令人惊奇的韵事。而且正是由于这桩奇事的存在，使得中国词学大观园里就陡然增添了一个名叫《江亭怨》的词牌呢。④

　　话说山谷一次独自登上了荆州亭，举目四顾，大江正在浩浩荡荡地流逝着。而一再受到政敌打击的他，他的前途还真的有点儿不好说。正在百感交集之际，他蓦然一回头，却见到该亭柱间填写有一首词，山谷便仔细地轻声朗读起来：

　　帘卷曲阑独倚，山展暮云无际。泪眼不曾晴，家在吴头楚尾。

　　数点雪花乱委，扑鹿沙鸥惊起。诗句欲成时，没入苍烟丛底。⑤

　　等到把全词读完，有动于衷的山谷再也禁不住泪水纷飞了。他一边再次诵读着这首哀怨无端的好词，一边自言自语道：“这真像是替我的身世所写的啊！”但他又端详了这词的字体结构，它极像出自一个女子的手笔。尤其是读到其中的警句“泪眼不曾晴”时，山谷便不觉大为惊叹道：“这真是只有鬼才能写得出来的好句哪！”

　　当天晚上，山谷便在山下的客栈里留宿；然而他头脑中所萦绕着的，仍是荆州亭中那首哀怨缠绵的好词。忽然，他竟然在朦胧间见到了一位容貌美丽的少女，正翩翩然向他走了过来。这少女对着正在睡梦中的山谷先是莞尔一笑，然后说：“我家就住在南昌吴城山，由于随同一艘客船来到此地，不幸被风吹落水中而死。于是我遂登上了荆州亭，写下那首《江亭怨》词，却不料承蒙先生的谬赏。”

　　山谷不觉大吃一惊，竟不由自主地点了点头；却在骤然一翻身时，他便醒过来了。起来想想梦中那一幕幕情节，觉得它们犹如仍在目前一样的亲切。山谷蓦然好似想起了什么，遂感叹道：“这一定就是那个吴城小龙女告诉我的啊！”⑥说到这里，山谷不觉一再流淌着他那浑浊而辛酸的老泪了。

　　按：① 黄庭坚，字鲁直，号涪翁，又初号山谷道人；故世人称之为黄山谷。古人盛传之“二十四孝”者，黄山谷即在其中。② 分，名词，去声。③ 年少，《词综》作“少年”，非。又，“看不足”之“看”，念平声。④ 该词牌又名《荆州亭》，具见《白香词谱》等。⑤ 此词诸本多所不同。云，一作“天”； 鹿，一作“漉”，似可从；雪，一作“落”；底，一作“里”。⑥ 《词谱》、《词综》以及《词林纪事》等均称据自《冷斋夜话》，但该书今本却无此段记录，此诚不可解也。

心伤故国名天下——扣留异国吴激妙词叹飘零

　　一个关心国家大事并始终坚持热爱自己国家的文人，无论何时都是国家的珍宝。作为宋朝宰相吴栻的儿子、著名书画家米芾女婿的吴激，也是一位诗词书画造诣都非常了得的文人。

　　钦宗靖康末年（1127年），吴激奉命出使金国，由于他的名气太大了，金国竟扣留着他不让回国。转眼之间，北宋灭亡了。吴激虽然在金国被迫担任着不低的官职，但他内心里却很痛苦。回顾以往那风光无限的生活，他自是有着无比温馨同时也无限伤感的情事；但现在，一切都成了过眼烟云。于是，他情不自禁地填写了一阕词牌名为《风流子》的词，作为对往事的不尽寄慨之意：

　　书剑忆游梁。当时事，底处不堪伤？望兰楫嫩漪，向吴南浦；杏花微雨，窥宋东墙。凤城外，燕随青步障，丝惹紫游缰。曲水古今，禁烟前后；暮云楼阁，春草池塘。

　　回首断人肠。年芳但如雾，镜髢已成霜。独有蚁尊陶写，蝶梦悠扬。听出塞琵琶，风沙淅沥；寄书鸿雁，烟月微茫。不似海门潮信，能到浔阳！①

　　也许，吴激正是借这温馨而又伤感的情事来抒发其家国之痛，因为对一个词学造诣精深的文人来说，这完全不是没有可能。事实上，就在一次官僚朋友所举行的宴席上，吴激这种思念故国的情怀也有所展现。

　　张总侍御家正在举行文人间的宴会，当时身居北方的一些著名文人都成了张的座上宾；而沦落到金国的吴激，更是人们争相邀请的对象。但当时主持文坛的领袖人物宇文叔通，对他却并不怎么看得起，在一些场合只是轻蔑性地称他为“小吴”；而才华横溢的“小吴”自然也没把宇文放在眼里，只拿后辈来看待对方。

　　酒宴一开始，主人张公当即叫家中才色双绝的姬妾出来唱歌侑酒。其中有一美人的容貌虽很艳丽，但她那神态却又好像非常难受，尤其是她的举止跟金国的习俗大为不同，这自然引起了吴的注意。于是吴便近前问起她的身世，谁知一问之下，他吃惊地知道，她原来竟是宋朝宣和殿里的小婢女！吴激等从南方来的一干人等听了此话，不禁想起国家沦亡，自身飘零在他国的屈辱处境来了，一时间大家都不由哀伤之极。于是张公就请大家填写词作，用以记录这桩奇遇。宇文叔通当即填写了一首《念奴娇》词，大家读了，不觉先是一阵赞叹。其中有句云：

　　宋室家姬，陈王幼女，曾嫁钦慈族。干戈浩荡，事随天地翻覆。

　　而此时，文学史上号称“吴蔡体”之一的吴激，紧接着也填了一阙《人月圆》词，曰：

　　南朝千古伤心地，犹唱《后庭花》。旧时王谢，堂前燕子，飞向谁家？

　　恍然一梦，天姿胜雪，宫鬓堆鸦。江州司马，青衫泪湿，同在天涯！

　　“哇！好词！真是绝妙好词！！”大家当即便更为惊叹了。一贯轻视吴的宇文听了大家这赞叹，不觉忐忑不安地上前也要求来“拜读拜读”。但他拜读后，大为震惊的宇文的脸部不由蓦然赪红着了，紧接着也一再感叹吴作确是比他写得好。此后，凡是有人前来求取词作时，宇文遂虚心地告诉来人：“近来不是有个吴郎善于填词吗？您可向他求取。”

　　而当时人们读着吴激这首绝妙佳作时，几乎都忘记了这次原本是来赴宴的，竟不觉各各呜咽乃至大哭起来。因为大家感到了自己飘零在外国的苦楚，现经吴激一说，终于都禁不住感动起来。而吴激这首极被推重的词作，尽管其所用语词大多系出古人如刘禹锡、白居易等人的诗句，但它确实道出了大家心中想说却长期又未能说出来的爱国情结，所以人们的心旌被大大打动，也就不足为奇了。

　　另有一次，吴激在宁府宴会上偶然遇见一名老姬，她善于鼓瑟，而且当她自称原是宋室梨园乐工时，心中的亡国之痛再一次被挑动的吴激，不觉也填了一阕被朝鲜宰相李藏用赞叹为“海东贤人”的好词《春从天上来》：

　　海角飘零，叹汉苑秦宫，坠露飞萤。梦回天上，金屋银屏。歌吹竞举青冥。问当时遗谱，有绝艺，鼓瑟湘灵。但哀筝、似林莺呖呖，山溜泠泠。

　　梨园太平乐府，醉几度春风，发变星星。舞彻中原，尘飞沧海，风雪万里龙庭。写胡笳幽怨，人憔悴、不似丹青。酒微醒，一窗凉月，灯火青荧。②

　　只是可惜得很，金熙宗皇统二年（1142年）即被任命为深州太守的吴激，到达当地才三天，他竟含着深沉的家国之痛不幸溘然离世。

　　按：① “年芳但如雾，镜髢已成霜。独有蚁尊陶写，蝶梦悠扬。”《词综》则作“流年去如电，双鬓如霜。欲遣从来遗恨，频近清觞。”能，一作“犹”。②此词考诸《词综》及《词林纪事》等，颇多相异处。回，一作“里”，恐不确；但，一作“促”；发，一作“鬓”；“一窗”前增一“对”字，可从；凉，一作“轩”。吹，去声；醒，平声。

拍岸烟波人命浅——钱惟善宦海失意情兴遣小词

　　作为一个有识见的好官，他无疑得把人民大众的利益放在第一位，而不是为了某一个人的喜好而牺牲绝大多数人的利益。诚然，为了讨好主子，他也许还要不惜牺牲某些跟自己关系并不紧密结合的东西。这在古代的官场上，可谓是一个公开的秘密。而有着良好家世的北宋大臣钱惟善，在驻守洛阳时却居然为邀宠而进贡牡丹花，这事自然就被大文豪苏轼愤怒地指斥为：“这无非也只是宫妾爱君之道罢了！”因此，他愤然所写《荔枝叹》里的“洛阳相君忠孝家，可怜亦进姚黄花”，所感叹的就是这么一回事儿。

　　当年，杭州人钱惟善随着身为吴越王的父亲钱俶一起投奔宋朝，在政治上得到了重用；而他跟杨亿、刘筠等人开创的所谓“西昆体”诗歌，在我国文学史也有着一定的地位，虽然在一定时期内它的消极影响却也不可低估。尤其值得一说的，爱好做官而且也确实做上了大官的钱惟善，当时被人们称为“官兼将相，阶、勋、品皆第一”的结果，①却正是有着多方面原因。不仅因为他有着绝不平常的家世，而且他还跟作为当时北宋的实权人物、垂帘听政的刘太后结成了姻亲。他从翰林学士、枢密使、保大军节度使，一直升到同中书门下平章事，也就是宰相一职，便跟他这些“过硬”的政治背景有着紧密的联系。

　　然而，业已在宦海浮沉了几十年的钱，终于碰上了令他尴尬的事情，那就是他的后台靠山刘太后驾崩了。明道二年（1033年）三月，仁宗便开始了亲政，他当即在朝廷上着力廓清刘氏的党羽。这样，作为刘氏姻亲的钱，自然也就在劫难逃了。该年九月份，钱以擅自议论宗庙的罪名被撤销了平章事的职务，并被贬为崇信军节度使，谪居汉东（即随州，也就是现在的湖北随县）。紧接着，他的爱子钱暧也被罢官。更为严重和难堪的，跟他有着姻亲关系的郭皇后也被废弃了。所有这些，都使钱感到“山雨欲来风满楼”的态势，②以致他心中真可谓惶惶不可终日。

　　自知政治生命行将结束的钱惟善，面对着原本明媚的春光却再也无心去欣赏，也提不起心情去欣赏了，只是拥有了一种没落的情绪。此时，即便面对最为漂亮的歌儿舞女，他的心情也提不起一丝快乐的劲儿，于是他不禁提笔写下了一首《玉楼春》词，来作为对自身难以把握的命运的慨叹：

　　城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休？泪眼愁肠先已断。

　　情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换。昔时多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅！③

　　写罢这首令人感伤的词作，钱惟善一边独自饮着烈性酒，一边流泪推敲着刚写的词作，心中那种悲哀的情绪竟然也随着酒力的扩张而上蹿了。

　　此时此刻，他父亲钱俶时期的歌女惊鸿，在后屋里听到钱惟善在那里唱着他自己这悲伤的歌词时，不觉大吃一惊。她一步一趔趄着出来，对着钱缓缓说道：“先王将薨之际，可也曾有‘帝乡烟雨锁春愁，故国山川空泪眼’之句呀。而他老人家当年就是命人在给他唱挽歌时歌唱《木兰花》来相送的。④这样说来，相公您莫非也将要归天了吗？”说到这里，这老宫人便禁不住老泪潸然。听了惊鸿这席话，钱惟善自然更为黯然失色了。没过多久，他果然就在随州去世，结束了他后期那担惊受怕而又显得悲伤凄惨的官场生涯。

　　按：① 具见欧阳修《归田录》。② 此为晚唐诗人许浑七律《咸阳城东楼》中句子。③ 觉，《词林纪事》作“变”；时，一作“年”；惟，一作“唯”。④ 《木兰花》，即上文所及《玉楼春》之别名。

难寻踪迹城南路——浪荡子堕落陷他乡

　　南宋末年，国家尽管已处于风雨飘摇之中，但一些在风月场上流连忘返的各类人士却仍为不少；毫无疑问，这就更是加剧了南宋小王朝的快速覆灭。

　　一个现在早已失去了姓名的读书人，便是那群醉生梦死者当中的一员。他在杭州钱塘江附近的江涨桥旁边常年流连着那种秦楼楚馆的生活，以至于把家都给忘了。那香喷喷的脂粉气息，不时从树枝的空隙处飘过来，飘过去。尤其是看到了那众多妖艳的妓女正向着他轻启朱唇，唱着那靡靡之音时，他顿时就迷醉了。而且，仍在继续过着这种狭邪游生活的他，一天心血来潮时还填写了一首在艺术上并不算很低劣的词作《玉珑璁》，道是：

　　城南路，桥南树，玉钩帘卷香横雾。新相识，旧相识，浅颦低笑，嫩红轻碧。惜！惜！惜！

　　刘郎去，阮郎住，为云为雨朝还暮。心相忆，空相忆，露荷心性，柳花踪迹。得！得！得！

　　虽然这种醉生梦死般的生活，一时间尚可麻醉着他自己的灵魂，但在现实面前他却又不能不又有所担心。而他这种担心，说白了，也无非只是他自己还能不能继续成为那些妓女的相好而已。

　　时间就这样无情地流逝着，而在前线战场上的南宋军队却尽是丢失国土。虽然小朝廷也曾有过一些忠义之士予以奋力抗击，而国家刚刚夺得了河南等地，却竟因政治集团内部的互相倾轧便使得国土再度失去，因此他也就再次陷落在贼人中而不能回返了。

　　然而，即便如此，他家里那可怜的女人，还有他的老父母依然在翘首热望着他的归来。这时候，他的好友实在看不下去了，遂代替他们写了封信函给他寄去。此外，这友人还附带地给他寄了一束龙涎香和一首七言绝句诗。其诗云：

　　江涨桥边花发时，故人曾共着征衣。

　　请君莫唱桥南曲，花已飘零人不归。

　　当年的岁月早已是一往不复返了。面对着友人的真心诚意，以及家人的殷切期盼，他当即也用一首七绝诗来酬和着友人：

　　认得吴家心字香，玉窗春梦紫罗囊。

　　余薰未歇人何许，洗破征衣更断肠。①

　　业已死了那颗诚挚之心的他，尽管还记得当年的那种欲有所作为的梦想，但他由于被堕落的生活浸染已久，所以他也就只有自行叹息了一回，居然把这新写的诗回寄给了友人。从此以后，他竟然再也没有回到老家。这可真是一个走上了不归路的可悲读书人呀！

　　按：① 薰，一作“熏”。

陈公受荐吕公恩——新宰相燕词报答老宰相

　　人们看到那衔泥垒巢的燕子时，似乎都只把它看作一种小小的动物而已。事实上，谁说它就只是一种冥漠无知的小小动物呢？在我国历史上，一些身系朝廷要职的人，有时还用它来表明自己的感恩之意，抑或把它作为避祸之具呢。关于后者，拙著《唐诗故事·燕儿救得相公命》中就曾述说唐朝贤相张九龄借以保住了性命一事。而前者，却也关系到北宋两位宰相之事，但作者写它不是用来避祸，而是拿它作为感恩的道具来用的。

　　这种写作手法，其实关系到我国文学作品中的一大命题，亦即它是一种人们所喜欢使用的“比兴”手法——种含蓄地表明作者的见解或者心意的创作手段。

　　本文所涉主人公陈尧佐，在考取进士后，当的都几乎是魏县、中牟等县级小官。但他有着远大的志向，他曾写过一篇题为《海喻》的文章，就是以高昂远大的志向为人所称赞。尽管他历年所担任的官职都不高，但生性诙谐的他却善于自我开解，心说，就把这小官生涯作为以后官场的先期练习吧，因而这也没有什么不好。尤为难得的，从小便喜欢用功读书的陈，就是后来当了大官，他这爱好也依然没有丝毫改变。这在那个只把考取进士作为所谓“敲门砖”的时代里，不用说有其特别难得的意义；即便在当今社会，他这种读书观也是值得人们极其敬重的。

　　而诙谐的陈还创造性地发明了一种叫做“堆墨书”的书法体式，这是由于他在作古隶八分书时点画特别肥重的缘故，从而受到人们的赞赏。关于他这颇为自负的“堆墨书”，善写四句诗的陈还有不少颇为有趣的插曲。一天，他率领一帮人到长安一些佛寺里进香，游玩，忽然诗兴大发的他就要提笔写诗了。侍从人员一不小心竟把手中的砚台给倾斜着，这样便把墨水都倾倒了出来。见自己的鞋子里全是黑乎乎湿漉漉墨水的陈，由于性急遂把笔往那人的鼻子里一插，不写诗了；这引得大家都大笑不已。另有一次，陈在郑州当官时，有一名戏子故意在一张大纸上涂上了墨汁，同时又用粉笔在其中细细地点了四点。陈觉得奇怪，便问他这是什么意思；那戏子笑着说道：“这不就是大人您的堆墨书‘田’字吗？”这话说得陈当即不由哈哈大笑起来。

　　仁宗皇祐年间，①宰相吕夷简因自身年纪已大，要退休不干了。仁宗遂垂问吕：“爱卿退职后，您觉得宰相一职将由谁担任最为合适？”吕严肃地回答：“依微臣看来，陈尧佐具备宰相的才器。”仁宗听着，不觉也颔首赞同了。

　　一时间当上了这一人之下万人之上的宰相的陈尧佐，内心里着实感激老宰相吕夷简的举荐提拔之恩。陈自然知道，以前自己并没有为了向上爬而讨好过吕。而现在，吕却居然推荐自己担任这个被百官仰望着的要职，不用说，这就是自己人生中的非凡际遇了。而吕夷简呢，倒是还记得陈在担任枢密副使一职时，就曾对他的亲信，也就是时任祥符县令的陈诂开脱过罪责的好处。而且，目下朝廷中的人选他也是衡量过的，觉得没有人比陈尧佐担任宰相更为合适了，于是出于公心的吕便举荐了陈。

　　对此，大出自己意料从而感激涕零的陈公，思前想后一番后，越发觉得吕公的恩深义厚。于是他便借着说燕子跟主人的事情来比附自己跟吕公的关系，填写了一阕《踏莎行·燕词》，并携带着好酒到老宰相的府第里去拜谢。就在二人饮酒攀谈时，陈公遂使那些美丽动人的歌女唱起他这特意赋写的平生唯一一首词作来：

　　二社良辰，千秋庭院。翩翩又见新来燕。凤凰巢稳许为邻，潇湘烟暝来何晚。

　　乱入红楼，低飞绿岸。画梁时拂歌尘散。为谁归去为谁来？主人恩重珠帘卷。②

　　吕夷简听到最后一句“为谁归去为谁来？主人恩重珠帘卷”时，便感到很是受用；他觉得自己的眼力不错，选了个知恩报德的人作为他的接班人，因而便颇为领情地一再点着头。因酒力作用而乜斜着眼睛的吕公，也极为高兴地迎合着新宰相陈公这敬意，不觉哼出了一句：“老夫只是‘自恨卷帘人已老’啊！”而陈公面对着老宰相这颇含叹老嗟卑的语意，当即也回报了一句来劝慰他，并与之成为一联相当工整的对仗句：

　　“莫愁调鼎事无功！”

　　不用说，陈公这就把自己对吕公的感恩之意推向了更为明确的境地。

　　按：① 陈尧佐（963年～1044年），亦即生于宋太祖乾德元年，卒于仁宗庆历四年。而仁宗皇祐（1049年～1054年）则在庆历（1041年～1049年）之后，故不可能出现如此年代颠倒之事；乃知宋时释文莹《湘山野录》所载时间必有误者。然本文故事情节之主要渊源，阿袁实则取径之，特此说明。② “许为邻”之“为”，动词，平声；“为谁来”之“为”，介词，则属去声。暝，平仄两读，此为仄声。重，仄声。

菊花开满回乡未——关于“医工身世药词情”者的心事

　　在我国那争奇斗艳的文学百花园里，有一种利用谐音或者文字形近，而使某一诗词得到全新解释的作法，被一些思维敏捷的好奇之士所习用。而某些耳目闭塞之人动辄指责为“文字游戏”，其实，这只是他个人见闻不广趣味颇狭之故，我们这里就不必对之多作探讨了。①

　　在这些颇具巧思的作品里，用药名连贯着写成诗词的便尤其多了。而北宋陈亚那众多的药名诗词，则正是其中一个颇为显著的代表。他写有100首《药名诗》，其中如“风月前湖夜，轩窗半夏凉”以及“棋怕腊寒呵子下，衣嫌春暖缩纱裁”等等，就是被人们一再称道的佳句。②因为这两联诗句里的“前湖（胡）”、“半夏”、“呵（诃）子”和“缩纱（砂）”，均为中药名称，但它们在诗中却黏合无垠，与人们不使用中药名称所写的诗作相比，不仅丝毫看不出牵强附会，而且它更饶有一种韵味。这就难怪他受到人们的一再称赞了。而生性滑稽的陈亚在填写词作时，由于对药物的特有爱好，竟把它们写进去的为数也居然颇可观。③尤其是他那首被人们广泛称赞着的《生查子·药名闺情》词，便是以少妇的口吻写出她对日夜萦怀的远出在外的丈夫的深情厚意。这在中国文学作品里，也正是有其深湛的渊源，比如拿它跟六朝时人所写的一些乐府诗对读，那真可谓相得益彰！其词曰：

　　相思意已深，白纸书难足。字字苦参商，故要檀郎读。

　　分明记得约当归，远至樱桃熟。何时菊花时，犹未回乡曲？④

　　我们知道，在这首短短的小令词中，据其字面或谐音，它居然竟使用了10种药物的名称，这不能不绝对可以见出作者的巧思和睿智来。根据其本名的便有“相思”、“苦参”、“当归”、“樱桃”、“菊花”等；而据其谐音的则有“意已（薏苡）”、“白纸（白芷）”、“郎读（狼毒）”、“远至（远志）”、“回乡（茴香）” 等。我们读了陈亚这首情深意切的佳作，真是大大感受到女主人公的多情和重义，同时也深切感到她对丈夫出门已久而不归家的怨怅之情。此时此刻，除了感叹作者陈亚这深厚的文学功柢外，不知我们还能说些什么？！

　　事实上，陈亚之所以善于写作药名诗词，却正是有其“历史原因”的。作为江苏扬州人的陈亚，从小便成了孤儿，后来由他的舅父抚养成人，而他舅父则正是一个药工。从幼儿时起就对它们耳濡目染的陈亚自然喜好上了药物，并在写作时以之入诗词，那自然也在情理之中；加以他生性诙谐，借它们来表达他的某种情愫，那就一点儿也不使人感到奇怪了。

　　至于要写好这些诗词，那固然非得要有广博的知识不可。我们从陈亚做官后藏书数千卷书画数十轴这个数字，也可看出他的知识面是何等之广！而这，便正是他写好这些药名诗词的根本保证之一。故此，那些对奇诗趣诗却睁眼肆意说着瞎话的人似乎也不妨“知人论世”一番，当不难发现人家正是由于具有这等渊博的知识，才能写得出如此之佳的作品来啊！

　　按：① 《词苑丛谈》即认为“此等词偶一为之可耳”；而《青箱杂记》亦赞为“虽一时俳谐之词，然所寄兴，亦有深意。”② 诚然，陈亚并不是最早写作药名诗词的作家。如唐人张籍便写有“江皋岁暮相逢地，黄叶霜前半下枝”；句中的“半下”即谐音中药“半夏”。具见《郡斋读书志》。③ 陈亚现仅存词4首，且皆为药名词。④ 此词与《词谱》所录相比，系增“分明”二字，即属于所谓“趁字”一类；这在词中是允许的，盖可称为“别体”或“又一格”。又，檀郎，一作“槟郎”，以谐药名“槟榔”，然似不如“檀郎”义长；故不取。

奉旨填词情不老——皇帝跟士人究竟谁开谁的玩笑

　　想要吃在皇帝身边工作这碗饭的，无疑得冒着很大的风险。众所周知的唐代大诗人李太白就是因写了三首《清平调》诗被人进谗，①并被所谓赐金放还的；而同样因填写有《清平乐》词的北宋人王观，却由于说出了“黄金殿里”的宫闱私秘，②且其用语对至尊无上的皇帝进行了揶揄嘲弄，这大大地惹恼了神宗的生母高太后，致使他那美好的前程当即被断送，并最终成了个“王逐客”。③

　　要知道，这“王逐客”的词风却是学著名词人柳永的。而早些时候的柳永跟王观一样，也因“应制”而未能获取皇帝的欢心，遂成了另一位“逐客”，这可真是令人不得不大为感叹。

　　使柳断送前程的词名叫《醉蓬莱》。那是因为当时极为难得的老人星出现在天空中，作为当时一心想要在皇帝跟前效力的柳词人，自然觉得这是一个大好时机，便十分高兴地吟诵起来：

　　渐亭皋叶下，陇首云飞，素秋新霁。华阙中天，锁葱葱佳气。嫩菊黄深，拒霜红浅，近宝阶香砌。玉宇无尘，金茎有露，碧天如水。

　　正值升平，万机多暇，夜色澄鲜，漏声迢递。南极星中，有老人呈瑞。此际宸游，凤辇何处？度管弦声脆。太液波翻，披香帘卷，月明风细！

　　由于当时这原名柳三变的词人柳永所写词句通俗易懂，而且它又饶有一种感动人心的力量与韵味，所以连处于皇宫里头的仁宗也很喜欢听他写的歌词，有时甚至在宴会上还要亲自歌唱。而现在，内臣知道面对描写这样重大事件的词作，如果由柳三变来制作的话，那真是最为合适不过了；而柳既然想通过这条途径取得皇帝的青睐，不用说，他自然也就更要用心去创作的。然而，事情却大大出乎人们的意料。当仁宗听到该《醉蓬莱》第一字“渐”时，就很不高兴了，觉得对此好事竟用这个有着迟缓意味的字，便有点不大对头。又听到“宸游凤辇何处”等句子时，这跟他当时写给老父亲真宗挽奠词里的句子也有相同之处，心中遂更为老大不快了；尤其在听到结尾那句“太液波翻”时，不觉龙颜震怒道：“为什么不去说‘太液波澄’？”只听“啪”的一声，柳这词稿就被扔到了地上。

　　原本想讨取皇帝欢心，谁知拍马屁却拍到了马腿上，反而被踢得远远的。这对柳三变来说，无疑是一个很大的打击。而更大程度上的打击，则是他在参加科举考试之时，原本觉得自己这次应该心愿得偿了的柳三变，在放榜那天，他却又被“开涮”了。那原因主要是由于他曾填写过一首叫《鹤冲天》的词，该词说的是——　　黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣游狂荡？何须论得丧！才子词人，自是白衣卿相！

　　烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。④

　　该词跟柳其他一些词一样，也很快地就传唱到了皇宫中。但仁宗当时则因留意于正经八百的儒家学说，对那些专门用浮艳虚华文词构筑的作品却并不怎么看好；除非他那时正在玩乐。而柳这词又由于传唱颇广，对正经的考举却未必有什么“正面的导向意义”，于是，仁宗竟然有意要斥逐他了。他在放榜那天便对那专管录取的官员说了句：“此人不就是说‘忍把浮名，换了浅斟低唱’吗？那又何必要来讨取‘浮名’呢？且去‘浅斟低唱’好了！”

　　所谓“皇帝圣旨口”，就这么一句话，柳的命运顿时就被改换了。激愤之余的柳除了发发牢骚外，在封建时代的他又能怎样？但他毕竟跟一般读书人大不一样，当即竟激愤地在一快木牌上写着“奉旨填词柳三变”，一心给歌妓舞女写起歌词来了。仁宗听说起此事，却也只有苦笑，因为皇帝毕竟是所谓“金口玉言”之人，他也委实是说过那话的，遂只得任由柳这样“软弱对抗”着了。而许多老百姓则由于这事挺新鲜，反而同情起柳的遭遇来。至于歌女们却尤其高兴，因为她们从此就可以有幸得到柳的那些婉转动听而又通俗易懂的歌词了。

　　只是后来，柳三变也终于变更名字为“柳永”，他这才考取了进士，没有受到皇帝和试官的“死克”，顺利地做上官儿。而柳永在做官生涯中，也为人们办了许多好事，那当然已是后话了。但皇帝和士人这般争斗，究竟谁是最后的“赢家”，很明显，在文学流传这事实上，真正的“赢家”只能是后来改了名字而且也真正能够垂名后世的柳永，绝非当年那个肆意剥夺士人功名权利的仁宗！因为柳永作品里所展现出来的真情，却是任谁也无法漠视的现实。历史就是如此残酷，同时也这么公平！

　　按：① 清平调，《李太白集》作《清平调词三首》，互参拙著《唐诗故事·诗仙别有“清平调”》。② 此即为王观该词起句。③ 具见《能改斋漫录》卷17。④ “争不”句，《本事词》作“争不恣，狂游荡”，非；而通行本如《唐宋词鉴赏辞典·唐·五代·北宋》则从《全宋词》等作五字句“争不恣游荡”，亦非。阿袁今考诸柳永同一词牌之其他词作，以及明人汲古阁本《宋六十名家词》，此句当作六字句，一如本书所载是也。又，屏，一作“图”；饷，一作“晌”。

真情何处问初终——不存阶级成见柳永仍虚诺

　　都城东京（今河南开封）城里的一切，真是繁华极了。那些红男绿女在街道上卖弄风情者就不消多说了，即便是正经人家出来的女子，也很少不亭亭玉立在汴河上驻足四顾，以尽情欣赏眼前这浮靡而又动人的风景。作为因落第而困守此间已有许多时日的词人柳永，对于这些人来人往的世态也都早已了如指掌了。

　　他又得去给自己心爱的虫娘填写首歌词以供歌唱，这是他的心愿；因为在他最为落魄的时候，她居然没有用势利的俗眼来看待自己，那么，这就值得自己为之花上一番心血的。人生不就是讲求真心诚意的相知相待吗！柳永心里便不由得一阵感动。

　　到了妓馆，他一抬眼就见到了那位既美丽又温柔而且还懂得诗词歌赋的虫娘，柳永心里便有一种实在的冲动：这么善解人意的多情才女，如果把它娶将过来作为自己永远相伴的妻子，那该是多么温馨的美事啊！而眼前这虫娘尽管也给他人唱歌跳舞，但她的心则完全是属于自己的；对此，柳很为满足。

　　正在这样胡思乱想之际，一只纤纤玉手不知什么时候已轻轻地放在了他的肩膀上。柳永一回头，便惊喜地看到虫娘正在背后跟他开起玩笑来了。他当即拿出了自己从街旁那家玉器店里给她特意选购的玉镯子，并要给她亲手戴上。而虫娘则一脸兴奋地跑开了，说是花目前经济条件还不是很好的柳相公的钱，那是她很不愿意的；还一再坚持说，只要有相公这份心意就够了。

　　曾经为虫娘一再唱过赞歌的柳永，这时候又想起了日前给写的《木兰花》词，①这处处体现出温润风格的虫娘，使一座青年都迷醉了：

　　虫娘举措皆温润，每到婆娑偏恃俊。香檀敲缓玉纤迟，画鼓声催莲步紧。

　　贪为顾盼夸风韵，往往曲终情未尽。坐中年少暗销魂，争问青鸾家远近。②

　　诚然，这无疑也是词人对她的真心爱赏了。而现在，之所以拿着这只玉镯来赠给虫娘，其实他还有一种深层的目的，那就是他希望能跟虫娘结合并成为一生中永不分离的伴侣。

　　这在当时无疑是有着石破天惊的壮举了。但柳永真的就想这么做，这是因为，他觉得女人易娶，知音难求呀！虫娘在获悉心上人这层心意后，觉得出身宦门的柳永，并不以她那低贱的地位为意，当下便兴高采烈地表示她诚挚的赞同，并流下了她那欢快的泪水。

　　见到这情状，大词人柳永当即便又填写了一阕名叫《集贤宾》的长调词赠给她：

　　小楼深巷狂游遍，罗绮成丛。就中堪人属意，最是虫虫。有画难描雅态，无花可比芳容。几回饮散良宵永，鸳衾暖、凤枕香浓。算得人间天上，惟有两心同。

　　近来云雨忽西东。诮恼损情悰。纵然偷期暗会，长是匆匆。争似和鸣偕老，免教敛翠啼红。眼前时、暂疏欢宴，盟言在、更莫忡忡。待作真个宅院，方信有始终！②

　　两人无疑都很是看好各自的未来，当晚便极为缠绵地一直话到东方将白之际，方始沉沉睡去。只是令人痛惜的，真心诚意想娶虫娘为妻的柳永在考取进士后，他就离开了开封，并踏上了他那条并不平坦的仕途。由于社会地位悬殊，两人的心愿最终却未能如愿，这可实在是一桩令人哀伤的情事。但柳永在当时那种社会环境下，居然能够大胆地做出这样一种真诚的承诺，原本就是一个极为难得的举措。因此，这无疑也是值得我们深深赞叹的。

　　按：① 木兰花，明汲古阁《宋六十名家词·乐章集》作“玉楼春”实同。为、中，均为平声。② 教，平声。

玉环扣定一生情——阮三郎吹箫有幸得好女

　　孝宗淳熙年间（1174年～1189年），人称阮三郎的书生阮华，长得非常英俊，而且性情又很温和；他还特别擅长弹琴吹箫。有一年上元节，他跟朋友相约在灯市热闹的地方游玩。大家都玩得很开心，阮华就建议说：“这么好的时刻，我们怎么就要回家去睡觉呢？还不如现在再来个娱乐活动。”此时有朋友就唱起了歌来，而阮华也用紫玉箫应和着他的节拍吹奏起来；那声音真是美妙极了，路人听了也都站着不肯离去。

　　陈太常之女玉兰也来观灯，忽然听到这美妙箫声，便叫侍女去看看究竟是谁在吹箫，回来说是阮三郎。玉兰便不禁低声吟诗道：

　　夜色沉沉月满庭，是谁吹彻绕云声。

　　呜呜只管翻新调，那顾愁人泪眼倾？①

　　吟毕，她就回家去了。而此后的几个夜晚，阮华他们却一再去干着这种使他们兴高采烈的事儿。

　　其中一个晚上，朋友都还没到来。觉得干坐着也有些无聊的阮华，遂在星月之下吹起了玉箫自娱自乐。一曲还没吹完，他忽然发现一个小姑娘来到跟前说：“我家小姐早些时候就听到过您这箫声，很为陶醉；现在便想请您去相会，可以吗？”阮说：“小姐深居大宅院里，又有门卫把守着，我怎么进得去？况且，万一有个什么，我又怎能说得清？”三郎就这样婉谢了她的好意。侍女去了一会儿又拐了回来，她手里正拿着一块用金丝镶嵌着的玉指环，说：“恐怕先生怀疑，我现在就是奉小姐之命拿这给您作凭证的。”这样，心中委实高兴的阮遂跟随着她进去了。

　　一连进入宅院三道门后，阮见里头装饰非常华美，真是赏心悦目极了。正要跟玉兰把臂言欢，里头忽然有叫唤玉兰的声音，这刚出来的玉兰便只得惊慌地往里面小跑去了；而阮则极为张惶地往外夺路而逃。狼狈而归的阮再也睡不着了，遂起来填了一首《菩萨蛮》词：

　　玉箫一曲无心度，谁知引入桃源路。邂逅曲栏边，匆忙欲并肩。

　　一时风雨急，忽尔分双翼。回首洛川人，翻疑化作云。

　　此后，阮竟每天徘徊于陈家附近，但他却丝毫没有办法进去。这样一折腾，他就日渐消瘦了；而父母及朋友过来问候时，他也不说。一天，好友张远过来探望，便叫其他人退出去。他俩便亲密无间地说起了别后的一些情况，但阮仍没有说出眼下的心事。蓦然间，张远瞥见阮手指上多了个玉环，心中顿时就明白了，并笑着问道：“莫非老兄您近来遇见佳人了？如果小弟能够帮忙，那就一定要尽力的。”阮开始还支支吾吾着，但终于受不过张的盘问，遂感叹道：“哎，好事多磨呀！”接着，他便把前事跟张远说了。张远说他有办法，只要把这玉环交给他就可以了。

　　张远来到了附近的尼姑庵，拿出一锭白银给师太，说友人阮郎钟情于陈太常的女儿，而且彼此之间非常相爱，希望师太从中撮合，事成之后必定重谢。尼姑开始还面有难色，但经不起张远的一再恳求，就暂时收起了玉环，答应说“试试看”。

　　第二天凌晨，尼姑便到陈太常家拜访。见玉兰正跟着她母亲在花下摘玫瑰，就不由得笑了笑。母女俩回头一见尼姑，不觉大吃一惊，说，您老人家这么早来干吗？尼姑说：“庵里新造了一尊观音大士的塑像，明天就要开光，请夫人和小姐去随喜，为莲花生色。”母亲说，小女孩还小，那就别去了。而玉兰当时由于爱情受阻，心情很不好，见母亲如此说，虽然不快但也绝不敢说出来。而此时老尼则再三说小姐若去，正可受到观音大士的保佑，母亲便也同意了。然后，母亲就请师太过去吃早点。师太见一时还没有机会跟小姐单独说话，遂对玉兰使了个颜色，推说自己上厕所；这样，玉兰便跟在了她的身后，师太乘机把玉环露出来给她看。相对这玉环，她就禁不住流泪了，并问师太这是从哪儿得来的。师太假意说是有施主施舍的。玉兰一再询问此事的前因后果，并激动地流着眼泪。师太却故意说，莫非小姐跟这个有所关联？玉兰便把自己的遭遇跟师太一五一十说了。师太说：“既然小姐如此关情，二位何不见上一面呢！”见她情真意切，老尼就说出了她自己这次来陈府的真实目的。陈小姐喜不自禁，当即写了四首诗给她捎去。然后，老尼便跟夫人道别了。

　　阮华得到这一绝好消息，他的病便豁然而愈了；第二天按约到庵里跟玉兰相见，并最终成就了好事。只是阮华当下却因狂喜过度而暴亡；而此时遂怀有身孕的陈玉兰竟也不再另嫁。近十个月过去，她只是专心致志地给已死的阮华抚育他们俩的爱情结晶——儿子。我们不能不大为感叹，陈玉兰这种因欣赏对方才华而生发真爱的感情，真是难能可贵啊！至于那玉指环的接引功劳，无疑就尤其大了。

　　按：① 调，名词，去声。

相思调里欢难偶——两情相悦张先空遇谢媚卿

　　对北宋文学比较关心的某些朋友，似乎觉得这时期作家们所写的几乎都是纯一色的小令，其实，这并不太确切。像本故事将要涉及的张先《谢池春慢》一词，就算是北宋时期流传较早的长调慢词了。①

　　说起这词，却有一个令人辛酸的情爱故事。因为在一般人看来，古代的才子佳人往往由于两情相悦而结为美满夫妇的，在戏曲、小说中不用说很多；事实上，在现实生活中它也决不是绝无仅有的。但张先却似乎徒然拥有过这一桩艳遇，而空欢喜了一场。

　　乌程（今浙江吴兴）人张先（990年～1078年），字子野。他少年时就开始游历京城开封，得到了一些前辈诗人的爱赏。仁宗天圣八年（1030年），他考取进士后，很快就踏上了当官之路。他由于天才峻发，所写的诗词尤其是词作被人们广为赞赏，赢得了诸如“张三中”、“张三影”乃至“桃杏嫁东风郎中”等美誉。②加以风流潇洒，在年近80多岁时他还纳娶了极为漂亮的妾妇，就被大诗人苏东坡写诗调侃为“诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙”呢。但张先由于思维敏捷，能当即在酒会上写诗填词，所以他至今仍留有许多在歌筵舞席上写赠给那些美丽妓女们的词作。

　　只是这些都已成为往事了。而现在他在路途中所写的一首较长歌词，却是赠给一个歌妓芳名叫谢媚卿的。由于张先词作声名远播，这谢媚卿很早就耳闻了他的大名；至于张先呢，也由于大家传说着谢氏的美貌和歌舞绝艺而心生好感，很想一睹她的芳容并领略其绝妙声艺。但很遗憾，两人却由于各种原因一直未能会面。

　　一个天气晴和的春日，词人张先想要到玉仙观中去瞻拜先真，其实，就说他是为了去踏青散心更为直白些，也恰当些。但他去游览了一会儿，似乎也没有什么东西足够引起他的特别关注；这样，心情慵倦的他很早便转回身走了。

　　谁知在半路上他却意外地碰到了心中一直想念着的谢媚卿！刚开始时，他只是觉得路上那位绝色佳人跟她侍女交谈时所发出来的声音特别悦耳，而其容貌不用说就更是出奇的秀美了。于是张先心中便不觉起疑，暗暗地派遣自己的书僮前往问询那侍女——那美人果然正是谢媚卿！而他这奇异的举动，使谢顿然也感到眼前这官人绝不同于一般的读书人了。当得知他就是著名词人张先时，谢不由对他心怀敬意起来。但两人心中明知道对对方怀有好感，但都未能先行开口说话。而此时，谢却只是两眼含情脉脉甚至就是低头羞人答答地斜看着对方而已。而张居然也领会了她这美意，遂骑着马跟在她那乘舆的后头缓慢地走着，走着。就这样地直到分手，两人却始终没能说上一句话。

　　回到了家的张先，深感自己的胆怯，以至于失去了一个接近玉人的绝好机会。而两人这好事尽管没有成功，但他心中的那种想念却越发深切了；于是，惆怅之余的张先便提笔写下了一首体制较长的《谢池春慢》，用以记述他俩的这一时邂逅之遇，和他那无有穷尽的相思之意：

　　缭墙重院，时闻有、啼莺到。绣被掩余寒，画阁明新晓。朱槛连空阔，飞絮知多少？径莎平，池水渺。日长风静，花影闲相照。

　　尘香拂马，逢谢女、城南道。秀艳过施粉，多媚生轻笑。斗色鲜衣薄，碾玉双蝉小。欢难偶，春过了。琵琶流怨，都入相思调！③

　　按：① 关于小令、中调和长调之分类法，各家不一；而明人顾从敬在《草堂诗余》里则断定58字以内者为小令，59～91字者为中调，而长调则为92字以上的了。诚然，这种按字数分类的方式并不完善。本词即为大致说法的“长调”而已。② 具见本书《意中人欲弄花影》，兹不赘。③ 知，一作“无”；怨，一作“韵”。重、空、长、过、鲜、难、相、思，均念平声。

词篇脍炙仗人多——晏丞相无可奈何情已无

　　文学作品无疑是讲究独创的，但诗词创作中似乎有一个颇为奇特的现象，那就是某些时候人们不但允许“袭用”前人之句，而且在“袭用”后还不时会受到人们的真心称赞。不用说，这就更是使得该做法广被人们深入使用着了。

　　像后主李煜《望江南》词里的名句“车如流水马如龙”，许多人知道他出自唐人苏颋七绝的成句，①事实上，苏也是袭用《后汉书·马皇后纪》的。但现在人们却大多只知李后主在最先使用，这可真是“无可奈何”之事。

　　然而，就是说到“无可奈何”这词儿，却也有着一桩颇为奇特的“公案”。在述说正题前，请允许阿袁插说跟该事的主人公晏殊相关的一些事情。

　　江西临川人晏殊（991年～1055年），字同叔，他天资聪颖，因在七岁时便写出了好文章，被当地知州张知白以“神童”的名义推荐给朝廷。而真宗面试晏殊所出的题目却早就被他写过，为此他竟据实陈说：“这题目几天前小臣便已做过，还是请皇上改换另外的题目吧！”大家听了这稚嫩的童音，都不由得大加赞叹，说这孩子真乃诚实可爱，真宗遂笑着改换了题目。而他当即援笔立就，更是博得了大家的一致惊叹；真宗高兴地赐给他为广大读书人梦寐以求的进士出身。而后当上大官的晏殊也很是喜爱贤能之士，历史上许多名臣如范仲淹、欧阳修等就出自他的门下。所以一些深受他恩惠的文人，自然也就很是尊崇着他了。

　　华阳人王琪在儿童时期就能赋诗填词。时任南都军政领导的晏殊在获悉王这特殊才能后，遂向朝廷请求让王出任他府里的签判一职，因此他们的关系处得极为融洽。大凡没有什么重要公务时，他们就以饮酒赋诗为乐。一个中秋之夜，天气阴沉沉的，月亮看似不会出来了，心中感到颇为失兴的晏公便早早上床歇息。而王则暗暗派人去看晏有何活动，知道相公业已安寝的王便写了首诗派人呈给晏公。晏见其中有句子说：

　　只在浮云最深处，试凭弦管一齐开！②

　　再三吟味之下，晏公大为高兴地从床上一跃而起，当即命人摆上果酒，并派人去请王琪等人过来饮酒赏月，赋诗填词；尽管当时的天色仍还是那么阴沉沉的。但过不了多久，天空中果然出现了一轮圆月，这喜得大家就一个劲儿地欢呼起来。大家的情绪当晚无疑都快要“发烧”了，一直坚持游乐到天亮才作罢。自然，晏对王也更是另眼相待了。

　　而最使晏对王青眼有加而且也最被人叫好的，则是关于王续晏对的一件妙事。一年前的一天，晏在后花园里吟诗填词，忽然得到了一句“无可奈何花落去”时，遂大为高兴，但原本才思极为敏捷的他却居然久久未能对出下一句。他自然知道这句富有哲理的诗句，如果对不上一句同样有分量的句子，那是很可惜的，所以这事缠绕在他心中也有一年多了。其间虽也对过几回，但他总觉得不太满意。这会儿仍在为此对句苦恼着的晏便又来到后花园踱着方步一再徘徊着。此时此刻，王琪却忽然出现在了他的面前。晏忽然若有所思地说起了自己的苦闷，王当即就说：“让它对‘似曾相识燕归来’，这不正是天然成对吗？”晏一听，这诗联果然像王所说的那样工稳，当即不由击节称赏起来。

　　回到书房，正在兴头上的晏便把他俩这对句在一首《浣溪沙》词里使用着了：

　　一曲新词酒一杯。去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？

　　无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

　　写罢这词后，内心着实禁不住得意的晏忽然又想起他日前跟张寺丞、王校勘等人游玩之事，因实在特别喜爱这联语，意犹未尽的他遂又把它用进了一首七律中：

　　元已清明假未开，小园幽径独徘徊。

　　春寒不定斑斑雨，宿醉难禁滟滟杯。

　　无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

　　游梁赋客多风味，莫惜青钱万选才！③

　　事实上，晏丞相这著名词作里所用的，除了王琪这功劳不能抹杀外，还必须提到晚唐诗人郑谷的功劳，因为郑谷《和知己秋日伤怀》即有云：

　　流水歌声共不回，去年天气旧池台。

　　梁尘寂寞燕归去，黄蜀葵花一朵开。④

　　诚然，就是晏词的起句“一曲新词酒一杯”，其实也是本于盛唐诗人李颀诗作《听安万善吹箴篥歌》的：

　　“岁夜高堂列明烛，美酒一杯声一曲。”

　　由此可见，晏丞相这首明白如话而又深蕴哲理的脍炙人口之作，原来也是仗着多人力量才得以成功的啊！然而，这却不再是“无可奈何”之事了。

　　按：① 苏诗诗题为《公主宅夜宴》，一作《夜宴安乐公主新宅》。② 齐，《石林诗话》作“吹”。③ 至于《词林纪事》称此联入诗不如入词来得好，可参考。又，“小园”句，晏诗中小改“香”为“幽”。又，元，同“原”；禁，平声。④ 池，一本即作“亭”。

伴伊长坐官难做——俗词《定风波》居然终未定风波

　　一个原本善于运用多种文体和多种艺术手法的大文人，由于写了不少词作，确切地说，是写了不少用来表达普通老百姓生活和情感的所谓俗词，居然受到了人们的讥讽，以至于使得他在仕途上也是坎坎坷坷。这可真是令人意想不到的遗憾之事。①

　　出身于士族家庭环境的柳永，由于禀赋里所具有的浪漫特性以及善于谱写俗曲的独到才能，他经常为一些歌儿舞女填写一些能够表现她们生活和情感的作品，以供她们歌唱。这样一来，他的才名很快便传扬了开来，这无疑引起了一些以引领正统文化自居而且已然具有一定地位者的恼怒和嫉恨。

　　而以长调慢词《定风波》为代表的一些著名俗词，先后却给柳永带来了既为真切而又无穷无尽的懊恼。该词说的是：

　　自春来、惨绿愁红，芳心是事可可。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消，腻云亸，终日厌厌倦梳裹。无那！恨薄情一去，音书无个。

　　早知恁么，悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗，只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲，针线闲拈伴伊坐。和我，免使年少光阴虚过！②

　　事有凑巧，当时柳永原本想要说皇帝好话的《醉蓬莱》词，谁知却惹恼了仁宗后，③他就只得去求谒时任政府长官的晏殊了。他小心翼翼地向晏府的门卫说了不少好话，并暗暗地塞给了一个不大不小的红包，终于说通了门卫让他进去通报相爷。一进门来，柳永便把自己这回晋谒的来意说了，也就是说，诚恳的柳永希望晏相公能给他改放官职，用以改变一下目前这艰难困苦的处境。

　　晏听了柳这自述，连眼睛也不抬地说道：“柳才子平时也写写词曲么？”柳永一听，心里委实兴奋，心说相公既然爱好这些文艺，这跟自己的爱好正好相同，因此这放官一事就该当不成问题了；大家毕竟都是文人，而且还都有着相同的爱好嘛！于是，他便随口回应了声“是的”。但他心中忽然觉得这还不能尽意，为拉近两人的关系，柳遂补充上一句：“也就是说，其实学生也像相公一样喜欢填写填写词曲的呀！”

　　然而，晏相公听了他这话，却不由冷笑了一声：“晏某虽然也填写词曲，可我并不曾写过像‘彩线慵拈伴伊坐’之类的句子呀！”④听了晏相公这句带有讽刺意味的话，知道晏跟自己的艺术志趣是并不相同的，于是柳只得知趣但也是黯然地告退了。

　　事实上，原本作为像敦煌曲子词里的中调《定风波》，其中便有句子诸如“问儒士，谁人敢去定风波？”以及“当本，便知儒士定风波！”等等；而该词调尽管经柳永这妙手演绎而初次成了长调慢词，但它却并没有给身为儒士的柳永带来真正“定风波”的好运，这固然是令人为之嗟叹不已的。

　　按：① 其实，柳永善写诗词和散文等多种文体的作品；至于在撰写雅词方面，其功力尤其不弱。叶梦得《避暑录话》卷下便以为“永亦善他文辞，而偶先以是（俗词）得名，始悔为己累……而终不能救。”② 明汲古阁本《宋六十名家词》在“恁”下增“般”字。又，蛮，一作“鸾”；课，一作“哦”。③ 具见本书《奉旨填词情不老》。④ 所引文字微有出入，此系两个版本之故。

玉关人老金樽倒——蔡大将歪打正着升高官

　　北宋时期，人们写有并流传下来的豪放派词作并不是很多，众所周知的，大概就是千古名臣范仲淹的《渔家傲》了。①事实上，同是凭着镇守边疆经历作为填词基础的蔡挺《喜迁莺》词，在当时也是挺有名的。

　　而蔡挺撰写该词时却引起了众说纷纭的话头。据历史记载，他写这词是用来结交宫中内侍，用以求取使自己得到一纸“调令”的。而我们这里则根据当时人另外的说法，亦即他因机缘凑巧而得到那非同寻常的机遇。

　　蔡挺出守边疆地区已是很有些年头了。他曾在仁宗当政时就出知庆州（今甘肃庆阳），在那里，他多次率军打败前来进犯的西夏军队，为北宋王朝立下了赫赫战功。神宗即位后，他的官衔已被加封为天章阁待制，知渭州（即今甘肃平凉）。已经有着多年边塞生活经历的蔡挺，就又加紧做好训练士卒的准备工作。平时就已因整顿甲兵而秩序有素的北宋军队，使西夏国完全没有了入侵的机会。

　　然而，在渭州又生活了许多年头的蔡挺，此时却不无感到边塞生活的艰苦和劳累，以至于都有些郁郁寡欢了。一天晚饭后，他独自一人在后花园里散步，一边沉思默想着。蓦然间，一首具有雄放风格且又带着淡淡哀伤情感的词作《喜迁莺》，便在他的心中成形了。他急忙回到军营里的书房，急速把它记录了下来。心中有几分得意的蔡手里拿着刚写就的词稿，又回到了后花园，面对着较为可人的景致想要作继续推敲时，却冷不防遇到了他的儿子蔡朦。蔡朦一见老爸在低头沉思，就上前问询他在思考些什么；蔡挺遂把手中这新填的词作给蔡朦看了。这蔡朦忽然说有急事，便把他老爸这词作放进了自己那宽大的衫袖中匆匆离去。目送儿子远去身影的蔡挺，不觉微微地笑上一笑，也就返回卧室休息去了。

　　然而，蔡朦外出时，因行走慌张却把他老爸这词作遗落在了后花园里。而此时，正来打扫的守门老头看见它便捡了起来。但由于他并不认识字，就把它交给了府中一位认识字的先生，问他这究竟是什么意思。这人居然对老头略微搪塞了几句，老头却也不敢再去寻根刨底了。原来，这人见它是一首挺不错的词儿，心中很想在大帅面前讨好一番；而且他跟府中的歌妓领班关系很亲密，便让她在即将举办的府中宴会上开唱。

　　朝廷当时正好派人给士兵们送军衣，那大官光临军营，蔡挺自然得大摆酒宴招待他了。在宴会厅里，那歌妓领班就唱起了蔡这首新作《喜迁莺》：

　　霜天秋晓，正紫塞故垒，黄云衰草。汉马嘶风，边鸿叫月，陇上铁衣寒早。剑歌骑曲悲壮，尽道君恩须报。塞垣乐，尽橐鞬金领，山西年少。

　　谈笑。刁斗静，烽火一把，时送平安耗。圣主忧边，威怀遐远，骄虏尚宽天讨。岁华向晚愁思，谁念玉关人老？太平也，且欢娱，莫惜金樽频倒！②

　　那歌声实在美妙动听极了。而对其内容蔡开始倒还没怎么觉得，但仔细一听，他心里就不由得大为惊奇了：这词不就是自己不久前完成的新作吗！怎么没经自己同意就给唱了出去，而且还唱给这关系到他自己生死祸福的中使听呢？万一搞不好，他蔡挺可就有好戏看了。因此他不等退席，竟勃然大怒地命人把传播这词的歌妓及其相关人员查究一番。这歌妓的同伴急忙哀求中使从中斡旋，对蔡将军说说好话，免得许多人受累。这样，蔡就只得卖面子，立刻叫人把她给放了。而这中使在离去时，还叫人把它誊录了一个副本，以便让他带到宫中去传唱。

　　由于宫廷里歌姬那美妙歌喉的效用，这首词就连皇帝也都知道了；尤其当听到其中那“太平也”等词句时，神宗很是高兴，当下垂询这词究竟是谁填写的。宫人们回答是将军蔡挺的新作。神宗笑道：“好一个‘太平也’！嗯，至于‘谁念玉关人老’嘛，其实，朕是很感念你们的啊！现在枢密院不是有空缺名额么？那就让蔡爱卿去填补这个空白好了。”

　　不久，蔡挺果然当上了枢密副使。在边疆地区生活了许多年的蔡挺，当也不会再生发出如许愁思来了。不难想见，这该是他这阕新词的意外收获了。

　　按：① 具见魏泰《东轩笔录》卷六，称之为“盛传都下”。关于范词故事，请参阅本书《老子深悲穷塞主》。② 领，一作“带”；静，一作“尽”；虏，一作“寇”。骑，名词，去声。
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