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读读诗,日子会变得漂亮些


总有一个念想,推着我们向前


在花朵前，春天让我欣喜


把每一天当成人生奖赏


生命的力量在于不顺从


理想的下午，我想和你虚度时光


心美好时


生活的理想，是为了理想的生活


为了避免结束,你避免了一切开始
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 而这一切又有什么意义，如果，你不吻我？
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  你和我之间，爱情变得淡薄，冷静又纯洁，犹如透明的空气，犹如清澈的流水。


  你的笑声，让我的心飞旋


  萨福
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  和你坐在一起，我恍如神仙。


  我如此欢喜，因为和你交谈。


  你的笑声，让我的心飞旋。


  你的嘴唇，让我的声音封缄。


  我的舌停顿了，因为火的暖，


  溜过我的皮肤。


  我把眼睛封住，我把耳朵塞满，


  我浑身流汗，身体震颤，


  我无比苍白，比草叶还要弱软，


  我呼吸即将停滞，


  我来到死亡面前。


  既然我看见了你的微笑与眼泪


  雨果
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  既然我的唇放在了你永远不空的酒樽，


  既然我苍白的额头贴近你的手，


  既然我偶尔呼吸到了你安静的灵魂，


  一种隐藏着的芳芬。


  既然我偶尔从你的话语里听到，


  听到你漫步时幽闭的心，


  既然我看见了你的微笑与眼泪，


  既然我的眼睛在你的眼睛里，既然我的唇吻着你的唇。


  既然我看到你犹如在我头顶闪耀的星辰，


  既然你总是隐藏，难以索引，


  既然我看到你犹如一瓣花从年华之上坠落，


  飘进我的波心。


  现在我终于可以对时光宣告，


  消逝吧，消逝吧，我永远拥有青春，


  你与你憔悴的花儿一起消逝吧，


  我心里有朵花永远摘不掉。


  我已经盛满了我的心，


  你纵使飞过，也激不起一点水纹，


  你的灰烬不会熄灭我的火灵，


  你的遗忘不会吞没我的爱情。
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  我是否真的失去了你？


  歌德


  我是否真的失去了你？


  我的恋人，你是否真的一去不回？


  但何以你的声音，你的软语，


  依旧在我身边徘徊。


  就仿佛是清晨行人的眼眸，


  枉然地对着虚空探寻，


  就像是枉然地听到云雀，


  躲在云朵后面唱鸣。


  我的眼眸如此的惊惶，


  扫向丛莽，树林和原野，


  我用我所有的歌声，唤你，


  我的恋人，请你归来！


  我的爱情并不是一只夜莺


  裴多菲


  我的爱情不会像一只夜莺，


  在黎明时醒来，


  在太阳照耀下的地上，


  曼妙地歌唱。


  我的爱情不会像是可爱的林园，


  宁湖上浮着白鸽，


  想着水里的月光，


  点着它雪白的头颈。


  我的爱情也不会是安乐的家，


  犹如一个花园，安静和平，


  里面是幸福，犹如住着母亲，


  有仙女诞生，美丽欢欣。


  我的爱情只能是荒凉的森林，


  充满嫉妒，犹如强盗，


  拿着剑，是绝望，


  每一次出击都将带来死亡。


  我甘愿是急流


  裴多菲


  我甘愿为急流，


  犹如山间的小河，


  经过崎岖的道路，


  经过狰狞的岩石。


  只要我之恋人，


  是我浪花里的小鱼，


  在其间嬉戏。


  我甘愿为荒凉的树林，


  占据河流两岸，


  迎战狂风阵阵。


  只要我之恋人，


  是我树枝间的鸟儿，


  在其间栖息，欢唱。


  我甘愿为废墟，


  耸立在陡峭的悬崖，


  永恒的寂静并不会使我沮丧。


  只要我之恋人，


  是沿着我荒芜的额攀援的常春藤，


  与我紧密相依。


  我甘愿为草屋，


  伏卧于谷底，


  让狂风暴雨尽情打击我的屋顶。


  只要我之恋人，


  是我炉子里的火焰，


  在其间缓缓闪现。


  我甘愿为云朵，


  是灰色的破残的旗帜，


  懒懒地飘荡在广漠的空中。


  只要我之恋人，


  是映在我苍白的脸上的夕阳，


  犹如珊瑚，发出绚烂的辉煌。


  我曾温柔地，真诚地爱过你


  普希金


  我曾爱过你，爱情也许


  依然留存在我心中。


  但已不会打扰到你，


  我并不想你再次悲伤。


  我曾沉默地，绝望地爱过你，


  我曾羞怯地，嫉妒地爱过你，


  我曾温柔地，真诚地爱过你，


  我只愿上帝保佑你，另一个人也会像我一样爱你。


  我们已经分离，但你的影子还徘徊在我心里


  莱蒙托夫


  我们已经分离，但你的影子


  还徘徊在我心里，


  如同最好年华的痕迹，


  轻快地扫走我抑郁的心事。


  我又重获了热情，


  想要不爱，却无能为力，


  正如破落的殿堂，依然有着故事。


  从童话到童话


  茨维塔耶娃


  一切归于你，期待着奇迹，


  四月所有的忧伤，


  急切地飞向天空。


  可是，理性何用？


  死亡降临，我仍然是一个小女孩，


  至少是你的小女孩。


  亲爱的，在这个冬天的黄昏，


  请你和我在一起，像是一个小男孩。


  请不要打断我的惊奇，


  像一个什么都不知道的小男孩，


  让我在玄奥的宇宙里，依然做一个小女孩，


  哪怕我已经成了你的妻子。


  没有人能够拿走任何东西


  茨维塔耶娃


  没有人可以拿走任何东西，


  遥远的距离也让我感到甜蜜，


  我的吻可以穿越数百公里，


  然后吻到你的唇上。


  我知道：我们的天赋并不平等。


  我的声音第一次这么平静，


  我拙劣的诗歌，在你面前是那么无足轻重，


  年轻的杰尔查文。


  我画着十字，因为你将开始恐怖的飞行。


  “飞吧，年轻的雄鹰。”


  你忍受着阳光的刺激，却睁着眼睛，


  我年轻的目光是否让你感动沉重？


  再没有人会如此温柔深情地——


  目送你，


  穿越数百里的距离，


  我的吻落在你的唇上。


  我们走了很远很远，但我们不会道别


  阿赫玛托娃


  我们不会道别——


  并肩走了很远很远，


  已然是黄昏，


  你却沉思，我却沉默。


  我们走进教堂，看见，


  祈祷、洗礼、婚娶，


  我们又默然走了出来，不敢相望，


  为何我们没有这么做？


  我们来到了墓地，


  坐在雪地上轻轻叹息，


  你用木棍画着宫殿，


  我们以后永远住在这里。


  于是我不禁为你的容颜而伤感


  威廉·莎士比亚


  当我数着壁上报时的自鸣钟，


  就看见白夜坠入了黑夜，


  当我凝视着紫罗兰老去，


  一头青丝就落满了白雪。


  当我看见树木枯萎，


  想着它夏天时还给牛羊庇荫。


  夏天的青翠逐渐消逝了，


  终究带着白须被抬到了殓床。


  于是我不禁为你的容颜而伤感，


  终有一天你也将被时光摧残。


  美丽的事物都把自己抛弃了，


  只能看着别人生长而自己枯萎。


  没有什么能抵挡时光的力量，


  除了生育。


  时光终究将把你摧残。


  我怎么能把你比作夏天？


  威廉·莎士比亚


  我怎么能把你比作夏天？


  你比夏天更为温婉。


  五月的花蕊被狂风吹残，


  夏天总是太短太短。


  太阳是那么酷烈，


  但也会被云朵遮掩。


  被无常的世事所摧折，


  再也没有芳艳，直至凋残。


  但是你的长夏永远不会结束，


  你的红芳也不会损失。


  当死神说你在死亡的影子里徘徊，


  你却在不朽的诗里与时间一样永恒。


  只要人类存在，只要人还有眼睛，


  这首诗就将永远存在，并且带给你永恒。


  我看见，那欢悦以及哀伤的岁月


  勃朗宁夫人


  我想起，昔日希腊诗人的歌咏，


  年年往复，在人们殷勤的盼望中


  一个美好的日子终于降临，各自带着礼物


  赐给世人，不论老少。


  当我忆及，就在诗人的诗行里沉醉了，


  幻觉穿越我的泪眼缓缓展开，


  我看见，那欢悦以及哀伤的岁月，


  我的年华，连接着无数的黑影，在我身边飞掠。


  然后，我就察觉（我开始哭泣）到有个神秘的黑影


  在我背后移动。一下子抓住了我的头发，


  在往后拉的时候问我（我只能挣扎）：


  “猜这次是谁逮住了你？”我回答：“死。”


  但那银铃样的声音说：“非是死，是爱！”


  命运让我们分离，却将你的心留在了我心里


  勃朗宁夫人


  你走吧，不要眷恋我。


  可是我又知道——


  从此你将在我生命里生根。


  在那孤独的生命边缘，


  我再不能控制我的灵魂，


  也不能坦然地像以前那样将手伸向日光，


  也不能再约束自己感到你的指尖碰上我的掌心。


  命运让我们分离，


  却将你的心留在了我心里。


  犹如是酒，依然有葡萄的痕迹。


  无论我醒来还是入眠，你都在其中。


  当我为了自己向上帝祈祷，


  他却从我的嘴里听到了你的名字，


  他却在我的眼睛里，看到了两个人的眼泪。


  我爱你，以我终生的呼吸，微笑和眼泪


  勃朗宁夫人


  我是如何爱你的？让我仔细核算。


  我尽我心灵所能触及的深度、广度以及高度来爱你。


  正如我努力地在宇宙中寻求上帝的存在以及上帝的恩典。


  我爱你就犹如需要日光和烛焰，每天都不能离开。


  我不假思索地爱你，就犹如勇士们为正义而奋斗。


  我纯洁地爱你，


  就犹如他们在赞美面前羞赧地低下了头。


  我爱你，以我幼时的信仰；


  我爱你，以我满怀的热情，


  就犹如往昔满腔的悲伤；


  我爱你，等同于随着圣人消逝而消逝的爱情；


  我爱你，以我终生的呼吸，微笑和眼泪。


  假如这一切都是上帝的安排，


  那么，我生前爱你，死后亦爱你。


  当你的眼睛第一次看向我时，我们的命运就注定了


  哈代
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  这是最后的情话，的确是的，


  从此后，一切都归于沉寂，


  只有苍白的裹尸布笼罩着往昔。


  彼时，爱情对我并没有任何价值。


  我不能再说，我说的已经够多，


  我不是说这一天一定会来临，


  我只是不知道它会这么强大。


  也或者我当时并不明白，


  当你的眼睛第一次看向我时，


  我们的命运就注定了。


  我们的气息从彼此的身体里发出


  艾略特
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  跳跃着的欢乐归于你，


  它让我们更加灵敏，在我们醒时。


  它有着帝王的节奏，


  让我们的睡眠更加安宁，


  我们的呼吸合二为一。


  我们的气息从彼此的身体里发出，


  犹如我们的思想并不需要语言沟通，


  犹如我们说出同样的话语却不需要相同的意义。


  无情的严冬寒风不能够冻僵，


  酷热的赤道太阳也不会让它枯死，


  它是我们的并且是只属于我们的——


  玫瑰园中的玫瑰。


  别人也将读到这篇情诗，


  但是只有你知道我的隐衷。


  我们走吧，穿过一些半清冷的街


  艾略特


  那么我们走吧，你我两个人，


  正当朝天空慢慢铺展着黄昏


  好似病人麻醉在手术桌上；


  我们走吧，穿过一些半清冷的街，


  那儿休憩的场所正人声喋喋；


  有夜夜不宁的下等歇夜旅店


  和满地蚌壳的铺锯末的饭馆；


  街连着街，好像一场讨厌的争议


  带着阴险的意图


  要把你引向一个重大的问题。


  唉，不要问，“那是什么？”


  让我们快点去作客。


  在客厅里女士们来回地走，


  谈着画家米开朗琪罗。


  黄色的雾在窗玻璃上擦着它的背，


  黄色的烟在窗玻璃上擦着它的嘴，


  把它的舌头舐进黄昏的角落，


  徘徊在快要干涸的水坑上；


  让跌下烟囱的烟灰落上它的背，


  它溜下台阶，忽地纵身跳跃，


  看到这是一个温柔的十月的夜，


  于是便在房子附近蜷伏起来安睡。


  呵，确实地，总会有时间


  看黄色的烟沿着街滑行，


  在窗玻璃上擦着它的背；


  总会有时间，总会有时间


  装一副面容去会见你去见的脸；


  总会有时间去暗杀和创新，


  总会有时间让举起问题又丢进你盘里的


  双手完成劳作与度过时日；


  有的是时间，无论你，无论我，


  还有的是时间犹豫一百遍，


  或看到一百种幻景再完全改过，


  在吃一片烤面包和饮茶以前。


  在客厅里女士们来回地走，


  谈着画家米开朗琪罗。


  呵，确实地，总还有时间


  来疑问，“我可有勇气？”“我可有勇气？”


  总还有时间来转身走下楼梯，


  把一块秃顶暴露给人去注意——


  （她们会说：“他的头发变得多么稀！”）


  我的晨礼服，我的硬领在腭下笔挺，


  我的领带雅致而多彩，用一个简朴的别针固定——


  （她们会说：“可是他的胳膊腿多么细！”）


  我可有勇气


  搅乱这个宇宙？


  在一分钟里总还有时间


  决定和变卦，过一分钟再变回头。


  因为我已经熟悉了她们，熟悉了她们所有的人——


  熟悉了那些黄昏，和上下午的情景，


  我是用咖啡匙子量走了我的生命；


  我熟悉每当隔壁响起了音乐


  话声就逐渐低微而至停歇。


  所以我怎么敢开口？


  而且我已熟悉那些眼睛，熟悉了她们所有的眼睛——


  那些眼睛能用一句成语的公式把你盯住，


  当我被公式化了，在别针下趴伏，


  那我怎么能开始吐出


  我的生活和习惯的全部剩烟头？


  我又怎么敢开口？


  而且我已经熟悉了那些胳膊，熟悉了她们所有的胳膊——


  那些胳膊带着镯子，又袒露又白净


  （可是在灯光下，显得淡褐色毛茸茸！）


  是否由于衣裙的香气


  使得我这样话离本题？


  那些胳膊或围着肩巾，或横在案头。


  那时候我该开口吗？


  可是我怎么开始？


  是否我说，我在黄昏时走过窄小的街，


  看到孤独的男子只穿着衬衫


  倚在窗口，烟斗里冒着袅袅的烟？


  那我就会成为一对蟹螯


  急急爬过沉默的海底。


  啊，那下午，那黄昏，睡得多平静！


  被纤长的手指轻轻抚爱，


  睡了·倦慵的·或者它装病，


  躺在地板上，就在你我脚边伸开。


  是否我，在用过茶、糕点和冰食以后，


  有魄力把这一刻推到紧要的关头？


  然而，尽管我曾哭泣和斋戒，哭泣和祈祷，


  尽管我看见我的头（有一点秃了）用盘子端了进来，


  我不是先知——这也不值得大惊小怪；


  我曾看到我伟大的时刻闪烁，


  我曾看到我的外衣暗笑，


  一句话，我有点害怕。


  而且，归根到底，是不是值得


  当小吃、果子酱和红茶已用过，


  在杯盘中间，当人们谈着你和我，


  是不是值得以一个微笑


  把这件事情一口啃掉，


  把整个宇宙压缩成一个球，


  使它滚向某个重大的问题，


  说道：“我是拉撒路，从冥界


  来报一个信，我要告诉你们一切。”——


  万一她把枕垫放在头下一倚，


  说道：“唉，我意思不是要谈这些；


  不，我不是要谈这些。”


  那么，归根到底，是不是值得，


  是否值得在那许多次夕阳以后，


  在庭院的散步和水淋过街道以后，


  在读小说以后，在饮茶以后，在长裙拖过地板以后，——


  说这些，和许多许多事情？——


  要说出我想说的话绝不可能！


  仿佛有幻灯把神经的图样投到幕上：


  是否还值得如此难为情，


  假如她放一个枕垫或掷下披肩，


  把脸转向窗户，甩出一句：


  那可不是我的本意，


  那可绝不是我的本意。


  不！我并非哈姆雷特王子，当也当不成；


  我只是个侍从爵士，为王家出行，


  铺排显赫的场面，或为王子出主意，


  就够好的了；无非是顺手的工具，


  服服帖帖，巴不得有点用途，


  细致，周详，处处小心翼翼；


  满口高谈阔论，但有点愚鲁；


  有时候，老实说，显得近乎可笑，


  有时候，几乎是个丑角。


  呵，我变老了，我变老了，


  我将要卷起我的长裤的裤脚。


  我将把头发往后分吗？我可敢吃桃子？


  我将穿上白法兰绒裤在海滩上散步。


  我听见了女水妖彼此对唱着歌。


  我不认为她们会为我而唱歌。


  我看过她们凌驾波浪驶向大海，


  梳着打回来的波浪的白发，


  当狂风把海水吹得又黑又白。


  我们流连于大海的宫室，


  被海妖以红的和棕的海草装饰，


  一旦被人声唤醒，我们就淹死。


  （查良铮　译）
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  我只愿枕在爱人柔软的胸脯间，久久地感受它的降落与升起


  济慈


  明亮的星，我愿如你一般定坚———


  但我不愿悬浮夜空，独自映照，


  也不愿永远地睁开双眼。


  我是否愿像世间最耐心的隐士，不休不眠，


  凝视着海潮泛泛？


  我是否愿像大地的神父，


  用圣水洗涤人们居住的岸沿？


  也或者注视着雪，犹如幕布，


  轻盈、灿烂、温柔地覆盖着洼地和群山？


  哦，不——我都不愿，


  我只愿枕在爱人柔软的胸脯间，


  久久地感受它的降落与升起。


  当我醒来，心就被蜜甜充满，


  不断地，不断地听着她细腻的呼吸，


  就这样活着，——也或者这样死去。


  世间一切都是如此，为何你我却彼此分离？


  雪莱


  泉水与江河交汇，


  江河和海洋汇集，


  天空中风与风融合——


  在甜蜜的深情中融为一体。


  所有的事物都如此，


  在灵魂深处相依，


  世间一切都是如此，


  为何你我却彼此分离？


  当看到高高的山峰吻着蓝天，


  当看到波浪和波浪紧紧相拥，


  没有一朵姐妹花会被宽宥，


  如果竟轻视她的弟兄。


  灿烂的阳光照着大地，


  明亮的月光吻着海波，


  而这一切又有什么意义？


  如果，你不吻我？


  我们将不再一起漫游


  拜伦


  我们将不再一起漫游


  亲爱的，我们就此分别，


  我们将不再一起漫游，


  不再一起消磨这迷人的银夜。


  尽管心仍旧缱绻，尽管月光仍旧灿烂，


  但亲爱的，我们就此分别吧。


  宝剑终将剑鞘磨穿，爱情终将心脏击碎，


  心，即将停止，


  爱，也将停歇。


  尽管爱情让夜色变得温柔，


  但星月终将消逝，


  但白昼终将来临，


  在这个月光温柔的银夜，


  我们将不再一起漫游。


  但一开始，爱情就将我击昏


  蒙塔莱


  你应该明了，我不该让自己


  再次想你。


  但一开始，爱情就将我击昏。


  甚至每一步行动，甚至每一声哭泣，


  甚至是码头上扩散出来的海盐的气息，


  也将这里的春日变得阴郁。


  这里布满了黑衣，插满了桅杆，


  在烟尘寂然的山林，黄昏发出尖锐的声音。


  犹如指甲摩擦着玻璃。


  我寻找着，寻找那已经失落的唯一旗号，


  我想从你心里找到那个让我解脱的誓言，


  但我只找到了地狱。


  当你老了


  叶芝
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  当你老了，青丝染上霜斑，


  当你睡意深深，倦坐炉边，


  请你取下这本诗集，缓缓阅读，


  回想当年你那温柔的眸眼以及影子的幽暖。


  多少人爱你那段曼妙的时光，


  以真情或假意爱着你美丽的容颜，


  但只有一个人深深爱着你圣洁的灵魂，


  以及你因为衰老而哀伤的脸。


  当你在温暖的炉边低下头，


  带着怅惘诉说爱情是怎样消逝时，


  他正踽踽浪游在头顶的群山间，


  将脸隐藏于注视你的繁星后面。


  你和我之间，爱情变得淡薄，冷静又纯洁


  希梅内斯


  你和我之间，


  爱情变得淡薄，冷静又纯洁，


  犹如透明的空气，


  犹如清澈的流水，


  在天上和水中的月亮间奔涌。


  你的眼睛是否是在漫游，在遥远的秋天


  聂鲁达


  我记得你去年秋天的神情，


  你戴着灰色的贝雷帽，心情如此平静。


  你的眼中闪烁着黄昏的火苗，


  你的心湖静静地飘落着树叶。


  你依偎在我怀里，犹如藤枝。


  谁在倾听你舒缓的言语，是叶子。


  篝火变得迷惘，我的渴望也在燃烧，


  蓝色的风信子在我心里盘旋。


  你的眼睛是否是在漫游，在遥远的秋天。


  灰色的贝雷帽，呢喃的鸟语，宁静的心房，


  我多么渴望飞到这些地方。


  我多么欣喜地吻着这个大地，


  犹如在船上仰望天空，在山岗眺望原野，


  而你的回忆是一道光亮，是一片烟，是一池静静的水。


  在你的眼睛里我看见有晚霞在燃烧，


  在你的心灵里我看到有枯叶在飞舞。


  我寂静地爱着你，犹如你已经消失


  聂鲁达


  我寂静地爱着你，犹如你已经消失。


  你在远处将我倾听，我的声音却无法找到你。


  似乎你的眼睛不再明亮，


  像是一个吻住了你嘴唇的吻。


  我的灵魂像是被万事万物填满，


  你从万事万物中出现，将我的灵魂填满。


  你和我的灵魂如此接近，像是梦里的蝴蝶，


  你就像是忧郁这个字。


  我寂静地爱着你，犹如你已经消失。


  你的声音充满了哀怨，犹如一只蝴蝶发出鸽子似的哀鸣。


  你在远处将我倾听，我的声音却无法找到你。


  让我的沉默和你的沉默重合。


  让我用你的沉默和你交谈，


  你的沉默犹如星星般明亮，又犹如指环般简单。


  你就像是拥有群星和寂静的黑夜，


  你的沉默和星星的沉默一样明亮而遥远。


  我寂静地爱着你，犹如你已经消失。


  遥远，哀伤，似乎你已经死去，


  那时，纵然一个字一个微笑也能让我足够


  但现在我很幸福，因为你并没有死去。


  你犹如神女的风姿，让我回到希腊的荣耀


  爱伦·坡


  海伦，你的容貌如此美丽，


  仿佛是古老的尼塞安帆船，


  飘荡在芬芳的海面，


  载着疲惫的浪人，


  驶往故乡的海岸。


  你紫色的头发，古典的脸，


  长久地在波涛汹涌的海面浮现。


  你犹如神女的风姿，


  让我回到希腊的荣耀，


  以及古罗马的辉煌。


  看吧，神龛金碧辉煌，


  你却亭亭玉立，


  仿佛一尊雕像，


  拿着玛瑙明灯，


  啊，普赛克，


  你来自于神圣的地方。


  但愿我是，你的夏季


  狄更生


  但愿我是，你的夏季，


  当夏季流逝，


  我依旧在你耳边响起，


  就算夜莺和黄鹂都已经疲惫。


  为你开花，逃出墓地，


  让我的花为你盛大开放！


  请你将我采撷——秋牡丹，


  属于你的花——永远都是你的。


  如果记住就是忘记


  狄更生


  如果记住就是忘记，


  我将不再忆起。


  如果忘记就是记住，


  我已无限接近忘记。


  如果思念，是嬉戏，


  如果悲伤，是喜悦，


  那么手指该是多么快乐，


  今天，触及到了这些。


  
二


 世界对着它的爱人，把它浩瀚的面具揭下了
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  秋季的花，胜于春天的草原。因为它们宣告了一种力量。


  蜜甜蔷薇，知与谁归？


  萨福


  蜜甜蔷薇，知与何归？


  蜜甜蔷薇，知与谁归？


  花影消逝，如何追回？


  逝去难追，逝去难追。


  月亮在今夜驶入慵懒的梦


  波德莱尔


  月亮在今夜驶入慵懒的梦，


  犹如美人躺在垫褥中，


  入睡之前，温柔的手无意地


  抚摸着雪胸。


  绵软的缎子犹如雪崩，


  月亮昏厥不知西东，


  她的眼睛望向花朵盛开时，


  蓝天里袅袅升起的白风。


  偶尔，她懒洋洋地给地球滴下一滴眼泪，


  一个无眠的虔诚的诗人，


  就把这滴泛着红光的苍白眼泪收起，


  放入自己冰冷的心中。


  一个灰雀的轻翅，到底惊扰了那个沉思的金色的吻


  兰波


  在树丛里，在金绿色的宝匣中


  在树丛里，在绚烂之花朵的朦胧中


  安眠着一个甜蜜的吻


  突然就惊扰了一片梦


  牧神惊讶地抬起双眸


  皓齿间叼着红色的花茎


  他那醇酒般的唇


  发出了悦耳的笑声


  他犹如一只松鼠般逃走了


  但他的笑还在树叶上颤动


  一个灰雀的轻翅


  到底惊扰了那个沉思的金色的吻


  蔷薇，蔷薇，红蔷薇，你孤零零地长在野外


  歌德


  少年目睹一朵长在野外的蔷薇，


  如此娇艳，


  少年走向前，


  看得喜欢。


  蔷薇，蔷薇，红蔷薇，


  你孤零零地长在野外。


  “让我将你采撷吧。”


  蔷薇说：“我要刺你，


  让你永远记得，


  我不愿被你采撷。”


  蔷薇，蔷薇，红蔷薇，


  你孤零零地长在野外，


  少年野蛮地将你采撷，


  空有满枝的刺，


  终究还是被采折。


  蔷薇，蔷薇，红蔷薇，


  你孤零零地长在野外。


  在汤汤的湖水上


  密茨凯维奇


  在汤汤的湖水上，


  山岩庄严


  透明的湖水倒映着这些山岩，


  映入了我的眼帘。


  在汤汤的湖水上，


  漂浮在暗云，孕育着暴风雨，


  透明的湖水


  倒映着这些暗云的影子。


  在汤汤的湖水上，


  闪耀着骇人的电光，


  透明的湖水映出了闪光，


  且把雷声隐藏。


  汤汤的湖，这岸到彼岸，


  又如以前那么明亮，


  此时我的灵魂和湖水融为一体，


  整个世界的敬礼都在湖中显现——


  崎岖的山岩，尊严的峰顶，


  以及立刻就沉默的闪电。


  山岩站立于轻蔑，


  乌云裹挟着骤雨、闪电过去了，


  飞向沉默，


  一如我平静的一生也这么流逝！


  秋日的花


  普希金


  秋季的花，


  胜于春天的草原。


  因为它们宣告了一种力量——


  强烈的，虽然充满悲伤，


  犹如离别的心痛，


  比遇见时的欣喜更加深刻。


  我喜爱秋天，犹如喜爱悲伤的目光


  屠格涅夫


  我喜爱秋天，犹如喜爱悲伤的目光，


  寂静的起着雾气的日子里，


  我时常步入树林，安坐在那里——


  凝望着白色的天空


  和那黑色的松尖。


  我爱嚼着酸味的叶子，


  躺在草地上，带着懒散的微笑，


  凝听啄木鸟的叫声，


  脑海里布满新奇的想象——


  当青草全部枯萎时，


  它的上面将浮现一层寒冷的光亮。


  那时我的心将整个沉浸于


  幸福和自由的悲伤。


  我想起了所有，


  我抵达了所有幻想的边际。


  松树犹如活人一样弯下腰来，


  在沉思中发出喧响，


  于是，突然刮过一阵风，


  犹如一群飞鸟，


  在交错和暗黑的树枝间，


  不耐烦地喧嚣着。


  她漫步在美丽的光彩中


  拜伦
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  她漫步在美丽的光彩中，


  犹如没有云而繁星满天的夜晚。


  她的容颜和眼波映出——


  明与暗的绝妙色彩。


  白天时，阳光过于耀目，


  它要比那光亮更为柔婉。


  不要增加或减少一分明暗，


  这都会将这美好损害，


  美流动于她的乌发，


  散布着淡淡的光，


  她的脸庞，她柔静的思绪，


  显示出它来自于纯洁珍贵之处。


  呵，那额际，那鲜艳的面颊，


  温和，宁静，又脉脉温情，


  微笑，明艳的容颜，


  都在轻语善良的生命。


  她的智慧与世界和谐，


  她的心灵与爱情偎依。
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  我看过你哭


  拜伦


  我看过你哭，


  你蔚蓝的眼睛涌上明亮的泪珠，


  彼时，多如一朵紫罗兰的清露。


  我看过你笑，


  纵使蓝宝石的火焰，


  在你面前也黯然。


  你的一瞥间，


  宝石也失去了色彩。


  彷如远方的太阳给乌云染上绚烂的色彩，


  纵使黄昏的黑暗，


  也不能将它放逐。


  你的微笑，驱走了我脑中的阴沉，


  给它灌注了欢乐。


  你的容光犹如太阳，


  在我心里照耀。


  秋颂


  济慈
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  一


  雾气弥漫的季节，果实成熟了，


  你与催促果实成熟的太阳友谊深厚；


  和他商量怎么样负载和祝福。


  教屋檐下的葡萄丰收，


  教苹果压弯树枝。


  教果子完全成熟，


  教葫芦硕大，


  教榛子装满甘甜的果仁。


  教迟开的花朵不断开放，


  教蜜蜂来临，并让它们以为暖和的日子常在。


  让夏天犹如溢出蜂巢的蜜糖那么甜。


  二


  谁不曾将你看见，你经常在谷仓流连？


  不管谁出门去找，都看见你散漫地坐在麦场。


  吹起谷物的风也吹起你的头发，


  你或者在尚未收割完的稻田里睡眠。


  罂粟花香气醉人，你的镰刀休息了，


  任由庄稼和野花嬉戏。


  有时，你也像拾稻穗的人一样跨过溪水，


  头安安稳稳地顶着谷袋。


  或者依靠在榨汁机边，耐心地等待着，


  任由时光飞逝，知道最后一滴果浆落下。


  三


  春歌在何处？春歌去了何处？


  别为它们过于相思，你也有自己的音乐——


  当即将消逝的天空被彩霞装点，


  当广袤的麦茬地被玫瑰色占满，


  此时，群群的飞虫一起哀鸣，


  和风一起飘过河边的柳树，


  低声盘旋，高高低低，起伏明灭；


  蟋蟀在篱笆墙下歌唱，


  红胸的知更鸟在菜园高唱；


  羊圈里的羊群在高叫；


  群燕却在空中低声呢喃。


  因为爱人在身边


  安徒生


  有个孤零零的小茅屋


  卧在浪花涌起的海岸。


  周围唯有天空和大海，


  唯有悬崖和峭壁，


  放眼望去无际无边。


  但小茅屋里却容纳了尘世所有的幸福，


  因为爱人在身边。


  小茅屋里一无所有，


  却有爱人相望的眼睛，


  而他们是多么深情。


  小茅屋孤零零地伫立在岸边，


  看上去那么寒酸，


  但里面却无比幸福，


  因为爱人在身边。
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  在她的记忆中，她的魅力永存


  塞尔努达


  如翅般轻盈，如水般温润，


  在耳边低语。


  她绛紫色的光彩，使人回忆起，


  一串被翠绿叶壳包藏的草木珍珠。


  这是三月的温柔呼唤，


  犹如魔术般在温暖的空气产生的翅翼。


  脆弱，诚恳，


  微微笑着，吸引着人。


  仿佛一个笑从唇里迸出。


  她态度优雅，从不欺骗，


  她应允后从不变心。


  在死亡的征途上，


  她那么纤弱，但却坚持许久。


  时间灌注进她的花瓣，有一瞬间


  她获得了生命短暂的美。


  在她的记忆中，她的魅力永存，


  这谁也无法更改。
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  五月的海风刺穿我们的孤独


  爱默生


  有人问，花来自哪里，


  五月的海风刺穿我们的孤独，


  我在林间驻足，因为凝视一丛杜鹃，


  五叶的花朵在潮湿的角落盛开，


  爱意流泻到荒野以及缓缓的溪流。


  飘坠在池塘的紫色花瓣，


  给幽暗的水面增添了几分明媚，


  红雀也许会来这里梳理羽翼，


  纵使花朵让它自惭形秽。


  杜鹃啊，如果智者问你，为什么要将如斯美景


  留给不会欣赏的天空与大地，


  请回答他们，如果神造眼睛是为了看，


  那么美就是自己存在的缘故。


  你为何在这里，如玫瑰般迷人的花？


  我从未想问你，也并不知道答案，


  但是，纵然我无知，但我也知道，


  是引领我前来的那种力量引领你来到人间。


  犹如你的一个吻，曾吻在我的嘴唇


  雪莱


  花朵消散了芬芳，


  犹如你的一个吻，曾吻在我的嘴唇。


  花朵也凋残了色彩，


  只有你在时，她才能重新鲜妍。


  形骸干瘪，毫无生气，


  在我孤独的胸间徘徊，


  它以枯寂的神情，


  嘲讽着我尚还火热的心。


  我哭泣，但我的眼泪不能教它复生，


  我叹息，但它再不会对我吐出芳馨。


  它那静默的哀愁的命运，


  是否是我即将走上的道路？
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  在鲜绿的清晨，我愿意做一颗心


  洛尔加
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  在鲜绿的清晨，


  我愿意做一颗心。


  一颗心。


  在成熟的夜晚，


  我愿意做一只黄莺。


  一只黄莺。


  （灵魂啊，


  披上橙子的颜色。


  灵魂啊，


  披上爱情的颜色。）


  在活泼的清晨，


  我愿意做我。


  一颗心。


  在沉寂的夜晚，


  我愿意做我的声音。


  一只黄莺。


  灵魂啊，


  披上橙子的颜色吧！


  灵魂啊，


  披上爱情的颜色吧！


  （戴望舒　译）


  没有一朵花是愉悦的


  狄更生


  没有一朵花是愉悦的，


  是那么地惊诧，


  寒霜让它们凋败，


  权利只是玩了一个游戏，


  金色的杀手没有表情。


  但太阳已经在天空穿行，


  为允许这一切的上帝，


  度量着另一个日子。


  在地铁车站


  庞德


  在人群中有几张脸如幻影般闪现，


  湿漉漉的黑色树枝上有数点花瓣。
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  它们没有什么可唱，只叹息一声


  泰戈尔


  夏天的飞鸟


  飞到我的窗前唱歌


  又飞去了。


  秋天的黄叶


  它们没有什么可唱


  只叹息一声


  飞落在那里。


  （郑振铎　译）


  永恒的接吻


  泰戈尔
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  世界对着它的爱人


  把它浩瀚的面具揭下了。


  它变小了


  小如一首歌


  小如永恒的接吻。


  （郑振铎　译）


  温柔的拒绝


  泰戈尔


  广漠无垠的沙漠热烈地追求着一叶绿草的爱


  但她摇摇头


  笑起来


  飞了开去。


  （郑振铎　译）


  永恒的沉默


  泰戈尔


  “海水呀你说的是什么？”


  “是永恒的疑问。”


  “天空呀你回答的话是什么？”


  “是永恒的沉默。”


  （郑振铎　译）


  鸟儿和云朵


  泰戈尔


  鸟儿愿为一朵云


  云儿愿为一只鸟。


  （郑振铎　译）


  我只是默默地等待你


  泰戈尔


  你微微笑着


  不同我说什么话


  而我觉得


  为了这个


  我已等待得久了。


  （郑振铎　译）


  爱就是伤害


  泰戈尔


  上帝对人说道：“我医治你


  所以要伤害你


  我爱你


  所以要惩罚你。”


  （郑振铎　译）


  它们犹如橡木，又犹如玫瑰


  夸西莫多


  于幽暗的火光中，


  我渴望见到你的纤纤玉手，


  它们犹如橡木，又犹如玫瑰，


  它们带着死亡的气息。


  啊，古老的冬天。


  鸟儿穿越雪花四处寻找粮食，


  于是有人说，


  一点阳光，一个天使的光圈，


  一点雾，一点树，


  还有我们，在清晨的空气里浮现。


  布鲁塞尔的冬天


  奥登


  寒寂的街道如一团乱麻，


  霜使喷泉沉默。


  来来往往，却看不清这座城市的面目，


  整座城市缥缈虚拟。


  只有无家可归和真正卑贱的人知道——


  他们确切身在何处。


  他们的凄惨汇集了所有的命运，


  冬天拥抱他们，犹如歌剧院的石柱。


  富人的房屋在高地耸立，


  灯光从数盏窗口溢出，仿佛是孤立的田庄。


  一句话像是一辆卡车，装满了意义，


  一个眼神就包含了人类的历史。


  仅需五十法郎，陌生人就可以——


  让这无情的城市送上温暖的胸膛。


  我用什么才能留住你


  博尔赫斯


  我给你消瘦的街衢


  绝望的夕阳


  荒凉的月亮


  我给你一个永远的孤月守望者的悲哀


  我给你我已经亡去的先祖


  后人们用大理石祭奠他们的亡魂


  我的祖父，在布宜诺斯艾利斯的边境阵亡


  胸膛被两颗子弹射穿


  死的时候蓄着胡子


  士兵们用牛皮将他的尸体裹起


  我的外祖父，那时才廿四岁


  在秘鲁领着三百人冲锋


  而今都成为了在马背上消逝的亡魂


  我将我书中所有的智慧给你


  我给你我生活中所有的勇气和幽默


  我给你一个从未有过信仰之人的信仰


  我给你我拼命保全的自己的核心——


  不玩弄文字，不和梦交易


  不被时间，欢乐以及悲伤改变的核心


  我给你比你出生还早一千年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆


  我给你关于你生命的解释


  关于你自己的理论


  你不可置疑的存在


  我要将我所有的寂寞给你


  将我的黑暗给你


  将我心里的饥渴给你


  我将试着用困惑，危险，失败来讨取你的欢心。


  春天，我已把悲伤爱过


  谷川俊太郎


  我已把活着爱过


  先眠去吧，鸟群


  我已把活着爱过


  因为远处有东西在呼唤我


  我已把悲伤爱过


  眠去吧，孩子


  我已把笑爱过


  像是穿破的鞋子


  我已把等待爱过


  犹如过去的木偶


  打开窗，响起一句话


  让我听听，是谁在呐喊


  是的


  因为我已把恼怒爱过


  眠去吧，群鸟


  我已把活着爱过


  早晨，我把洗脸也爱过


  
三


 此刻谁孤独，就孤独到永远
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  我孤独而平静，等待着永恒的安息。只是叹息时间流逝了一半，另一半却留存。


  往昔之生活


  波德莱尔


  华丽的庭廊，我曾居住于此，


  阳光布满犹如火焰，


  巨大的石柱无比庄严，


  夜色教庭廊如玄武岩洞般幽深奇玄。


  天上的形象被海浪推来，


  神秘端严，


  聆听如天籁，


  斜阳流泻于我的双眼。


  在那里，我可以漫游无边，


  蓝天，海浪，无尽的色彩在我身边，


  还有躶体的奴隶香气满满。


  他们用棕榈叶使我额头清凉，


  他们在我身体里索探，


  那个使我痛苦的秘密之源。


  生活于生活之上


  波德莱尔


  沼泽之上，峰谷顶端，


  望不尽大海、森林、阴云和群山，


  飞跃太阳与群星，


  来到无极的太空之边。


  轻飞吧，我的魂灵，


  犹如善泳者陶醉水里，


  怀着莫名心情与雄性喜悦，


  畅游不已。


  远离污秽，


  将罪恶洗净，


  光明之火，


  犹如醇酒让人醉酲。


  谁能承受迷雾般的生活？


  谁能承受那烦恼和痛苦？


  鼓起自信的翅膀吧，


  向宁静光明飞去。


  让思想自由吧，犹如放飞的麻雀，


  在清晨的天空自由翱翔，


  生活于生活之上，


  便知晓百花和万物沉默的思想。


  当我成为他时，我感到他也成了我


  雨果


  气息带着幽暗的影子来到我的住房，


  夜色深沉，万籁俱静，


  黑暗在入睡者身边飘荡。


  当我成为他时，我感到他也成为了我，


  墙犹如一张脸在探望灰暗的天空，


  而两扇苍白的窗在窥视我的梦。


  再没什么东西比生命之书更高贵


  拉马丁


  再没什么东西比生命之书更高贵，


  不能随意翻阅，也不能随意合上，


  精彩的段落只能阅读一次，


  苦难之页自己翻过。


  当你想重温过去的温柔时光，


  读到的只是死亡前的一章。


  我犹如拥有爱情般幸福


  兰波


  蔚蓝的夏夜，我将在幽静的小径漫步，


  麦芒轻轻挠着脚心；


  犹如是一个梦，脚底一片清冷。


  晚风轻拂着我的头颈。


  我无话可说，也无事可想；


  我的心灵深处却源源不绝地涌出爱，


  我渐渐远离，犹如一个吉普赛人


  自然漫游，如拥有爱情般幸福。


  永恒之女性，引领我们上升


  歌德


  一切消逝的，


  只是象征。


  一切不完满的，


  都在这里完成。


  一切不可说明的，


  都在这里得以实行。


  永恒之女性，


  引领我们上升。


  假如生活欺骗了你


  普希金


  假如生活欺骗了你


  不需悲伤，不需着急！


  忧郁的日子更需镇定，


  请坚信，快乐的日子即将来临。


  心永远面对未来，


  尽管现在总是忧愁。


  一切都是稍纵即逝，一切都将成为记忆，


  而那消逝的时光，将会成为美好的怀念。


  抒情插曲（1822－1823）


  海涅


  书中的叹息和痛苦


  叹息和苦痛，


  都被我灌入这本书中，


  你要是将它打开，


  就看见我的曲衷。


  花朵从我的眼泪里迸出


  花朵从我的眼泪里迸出，


  我的叹息，也成了夜莺的歌声。


  爱人，我将用所有的花朵来报答你的爱情，


  你的窗前，也将是夜莺的歌声。


  你已经忘却我曾久久地占有你的心


  我曾久久地占有你的心，


  你却已遗忘，


  你的心，甜蜜却又虚伪狭隘，


  而我再也找不到这样的心。


  你遗忘了爱情和烦恼，


  它们曾经一起折磨我的心，


  我不知道，二者谁更深刻，


  我只知道，二者都很磨人。


  彼此的梦


  一颗古松孤单地在北国的山上，


  冰雪盖住了它，


  它进入了睡乡。


  它梦见了一棵棕榈，


  在遥远的东方，


  孤单地生长在炎热的岩壁上。


  浮生长满了野蔷薇


  荷尔德林


  湖岸悬挂着黄梨，


  也长满了野蔷薇，


  静静地倒映在湖里。


  可爱的天鹅，


  吻使得你们沉醉，


  你们把头浸入水里。


  悲伤的是，冬天来时，


  无处可去寻花，


  也无处去寻找日光，


  以及一片浓荫。


  冷酷无情的围墙，


  只有风信旗在风中瑟瑟作响。


  但愿我的心也像这么枯萎


  哈代


  当我从镜子里看到我的憔悴，


  我说：但愿我的心也像这么枯萎。


  那时，人心对我露出寒冷的一面，


  我也不再忧郁。


  我孤独而平静，


  等待着永恒的安息。


  只是叹息时间流逝了一半，


  另一半却留存。


  黄昏的躯体被时间摇动着，


  里面是一颗正午的心。


  往昔的时光


  彭斯
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  故友岂能遗忘？


  岂能不放于心上，


  故友岂能遗忘，


  还有往昔时光？


  为了往昔时光，


  朋友，


  且尽杯中的酒，


  为了往昔时光。


  你若要痛饮，


  我何辞一醉，


  为友情饮尽杯中的酒，


  为往昔时光。


  我们曾在山岗漫游，


  我们曾四处寻芳，


  此后就走上疲惫的旅程，


  逝去了往昔时光。


  我们曾赤脚蹚过河流，


  在笑语中将时间遗忘，


  如今大海将我们隔离，


  逝去了往昔时光。


  永恒的朋友，


  让我们的手紧紧相握，


  且尽杯中的酒，


  为了往昔的时光。


  那个时刻流逝了，仿佛是一出戏


  叶芝


  那个时刻流逝了，仿佛是一出戏，


  爱情曾给予我智慧，


  我也曾有一份天资，


  但都流失了，尽管我可以说，


  我将所有赞美都给了她，


  但从北方来的云，


  将爱情的月遮住了。


  彼时，我坚信她所有的话语，


  我赞美她的身体以及心灵。


  自豪让她的眼睛更加闪耀，


  欢愉让她的脸颊涂满红晕，


  虚荣也让她脚步变得轻盈。


  但除了赞美，我们仍旧一无所获，


  除了头顶的乌云。


  我们安静地坐着，犹如一块石头，


  尽管她始终默然，但我们知道，


  爱情不管再完美都会枯萎。


  如果爱神不能从一只最荒谬的小鸟的哀啼里


  救出那个被云层包裹的月亮，


  那么爱情终将被野蛮摧毁。
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  我好似一朵流云独自漫游


  华兹华斯


  我好似一朵孤独的流云，


  在山谷之上飘游，


  偶然邂逅一片鲜花，


  那是金色的水仙，


  在湖畔，在树下，


  它们盛开，它们在风中舞蹈。


  它们犹如银河的星辰一般密集，


  它们犹如群星一样闪烁。


  它们沿着海湾的轨迹流浪，


  它们通向无穷无尽的远方。


  放眼望去都是它们的所在，


  它们欣喜，它们一起舞蹈。


  粼粼湖波也随之跳跃，


  却不知它们何其的轻灵。


  遇见的诗人，


  也禁不住欢悦，


  但我久久凝视却依然不解——


  这景象给我精神带来的财富。


  后来每当我郁郁寡欢，


  心灵空漠时，


  这景象就在我脑海里重现，


  安慰我的寂寞，


  我又重新变得欢悦。
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  她在生与死中都默然


  华兹华斯


  她在白鸽泉水旁边居住，


  孤独的路通往四面八方，


  无人把这位姑娘称赞，


  也无人将她爱怜。


  苔藓石旁长着一朵紫罗兰，


  羞怯地不让人看见，


  美如天上繁星，


  其中唯一的一颗更是清辉耀眼。


  她在生与死中都默然，


  谁知道她几时去了人间。


  她在墓中安眠，


  使我顿觉沧海桑田。


  人世间最美好的事情是，两颗偎依的心就在我的怀中


  济慈


  如果必须要与孤独共处，


  只愿有一个优雅的处所。


  请与我登上险峰——大自然的瞭望台，


  站在上面可以远眺山谷。


  花草占据了河谷，河水明亮，


  犹如近在咫尺，我愿为你守望，


  有小鹿越过枝叶茂密的树丛，


  惊起了野蜂，然后匆匆掠过花丛。


  即使我愿意与你在美景中穿梭，


  但是我更愿意与你纯洁的心灵交流，


  那里有更为美妙的风景。


  我感到愉悦，我坚信，


  人世间最美好的事情是，


  两颗偎依的心就在我的怀中。


  秋日


  里尔克
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  主啊，时候已经来临，夏日已过于漫漫，


  让你的阴影掠过时间，


  让秋风浪荡在草原。


  催促最后的果实饱满，


  再给两天南方气候的温暖。


  命令它们成熟。


  在醇酒里压入最后的甘甜。


  此刻谁没有房子，就不要建造，


  此刻谁孤独，就孤独到永远。


  就醒来，就阅读，就写长长的信，


  就在林荫道上徘徊，


  落叶蹁跹。


  沉重的时刻


  里尔克


  此刻有谁在世上的某处哭，


  无缘无故地在世上哭，


  哭我。


  此刻有谁在夜里的某处笑，


  无缘无故地在夜里笑，


  笑我。


  此刻有谁在世上的某处走，


  无缘无故地在世上走，


  走向我。


  此刻有谁在世上的某处死


  无缘无故地在世上死，


  望着我。


  （冯至　译）


  死亡赋格曲


  保罗·策兰


  黎明的黑牛奶我们在晚上喝


  我们在早上喝，在中午喝，我们在晚上喝


  我们喝啊喝啊


  我们在空气里挖一个坟墓，让你躺着也很舒服


  一个男人在他自己的屋子里摆弄他的毒蛇，他写到


  他写到当德意志的天色晦暗下来，玛格丽特你金黄色的头发


  他写到这些就出去，门外群星闪烁


  他吹着口哨让他的猎狗走近


  他吹着口哨让犹太佬排好队，让他们在泥地里挖一个坟墓


  他命令我们为舞会表演助兴


  黎明的黑牛奶我们在晚上喝


  我们在早上喝，在中午喝，我们在晚上喝


  我们喝啊喝啊


  一个男人在他自己的屋子里摆弄他的毒蛇，他写到


  他写到当德意志的天色晦暗下来，玛格丽特你金黄色的头发


  苏拉密斯你灰白色的头发，我们在空气里挖一个坟墓，让你躺着也很舒服


  他大声喊这边的你们挖着土，那边的你们大声歌唱和演奏


  他将皮带挥舞着，犹如挥舞鞭子，他的眼睛是蓝色的


  这边的你们的铲子要挖深一点，那边的你们要继续为舞会演奏助兴


  黎明的黑牛奶我们在晚上喝


  我们在早晨喝，在中午喝，我们在晚上喝


  我们喝啊喝啊


  一个男人在他自己的屋子里，玛格丽特你金黄色的头发


  苏拉密斯你灰白色的头发，男人摆弄着他的毒蛇


  他大声让演奏更加热烈，让死亡更加甜美，死神是一个来自德意志的主人


  他大声刮响，你的琴弦更黑，你会飞起来，然后随着烟雾飘到天空


  你会在云朵里得到一个坟墓躺着也很舒服


  黎明的黑牛奶我们在晚上喝


  我们在中午喝，死神是一个“来自”德意志的主人


  黑牛奶我们在早上喝，在中午喝，我们在晚上喝


  我们喝啊喝啊


  死神是“一个来自德意志的主人”，他的眼睛蓝幽幽


  他用由铅制成的子弹射你，他瞄准你又把你命中


  一个男人住在屋子里，“金黄色头发的玛格丽特”


  他放出的猎狗咬我们，只允许我们住在空气里的坟墓中


  他摆弄着他的毒蛇和他的白日梦


  “死神是一个来自德意志的主人”


  “金黄色头发的玛格丽特”


  “灰白色头发的苏拉密斯”


  一个人播种什么就将收获什么


  林特斯堡


  我看见了太阳，


  犹如触及一种奇异的力量。


  一个人播种什么就将收获什么，


  善良的人终将被善良报偿。


  放下自己的恨，


  饶恕别人，


  行走在太阳底下的人心里也不会有阴影，


  品德高尚的人都有一颗纯真的心。


  卡尔索的圣马丁诺镇


  翁加雷蒂


  那么多房屋


  却仅仅剩下了些残垣断壁。


  那么多患难的朋友，


  活着回来的却寥寥无几。


  我的心中，


  竖立起了一个个十字架。


  我的心，


  终于成了最悲伤的坟墓。


  命运，你如果还想要


  扬·聂鲁达


  为了同胞的自由，


  命运，如果你还想要——


  苍白以及牺牲，


  那就把我丢进监牢吧。


  至高无上的命运，


  如果你还想要，


  就在我心里将你沾满血腥的手洗净吧。


  我只能选择亲爱的母亲饿死，


  只能选择坟墓中的父亲受人嘲笑，


  也要我的同胞能够自由，啊，自由！


  命运啊，你可以从我的所有中，


  夺去我至高无上的爱情，


  我也要我的同胞享有自由！


  哦．船长，我的船长！


  惠特曼


  哦，船长，我的船长，我们危险的旅程已经结束，


  我们的船驶过了惊涛骇浪，我们已经拿到奖赏。


  港口近在眼前，钟声传进耳朵，无数人在为我们呐喊欢呼。


  人们迎接着我们缓缓返航，我们的船勇敢庄严。


  但是，心，心，心啊！


  哦，鲜红的血在流淌，


  我的船长躺在了甲板上，


  他已经倒下，已经死去，身体已经冰冷。


  哦，船长，我的船长，你快起来吧，请听听这钟声。


  起来——旌旗在为你飞舞，号角在为你吹响。


  无数人挤满了岸，为你，所有的鲜花，彩带，为你。


  无数人在呼喊，为你，无数张脸在盼望，为你。


  船长，我的父亲，你的头枕在我的手臂，


  我多希望这只是甲板上的一场梦。


  但你已经倒下，已经死去，身体已经冰冷。


  我的船长再也不会回答，他的双唇没有一点血色，


  我的父亲已经感受不到我的手臂，他已经没有脉搏，没有生命。


  我们的船已安全抵达，旅程已经结束，


  胜利的船已经驶过惊涛骇浪，我们已拿到奖赏，


  海岸在欢呼，钟声在轰鸣，


  可是，我却挪动着悲伤的脚步，


  在这里，在甲板上，躺着我的船长，


  他已经倒下，已经死去，身体已经冰冷。


  这才是我的祖国，而不是大马士革


  阿多尼斯


  为那在忧愁面具下枯萎的脸，


  我俯身。


  为那我忘记洒落泪水的道路，


  为那犹如绿云一样死去，


  脸上还高悬着船帆的父亲


  我俯身。


  为那被出卖的，在祈祷，在擦皮鞋的孩子


  （我的祖国，所有人都祈祷，都擦皮鞋）


  为那块我忍着饥饿刻在岩石上的——


  它们是在我眼皮下滚动的闪电和雨，


  为那我在颠沛流离时带走泥土的家园，


  我俯身。


  所有的这一切，都是我的祖国，而不是大马士革。


  我的黎明骊歌


  金斯堡


  我已在曼哈顿将五年时光浪费


  生命凋零


  才华枯竭


  断续的谈话


  絮叨而神经质


  滑尺和计算器放在桌上


  三份签了字的说明书和税单


  恰当地显示我的薪金微薄


  我二十几岁的青春


  被拿来出售


  在办公室昏厥


  在打字机上痛哭


  受到欺骗的人们


  在酝酿更大的叛乱


  扫除污秽的战舰


  是一个严重的事件


  每个星期六


  每个人都可以来饮我的血


  这是我自己的


  所以不是犯罪


  辛勤地工作了五年


  从二十二岁到二十七岁


  我一无所有


  唯一值得看的


  只有那太阳


  从东方来的光芒照进我的卧室


  我注定要下地狱


  闹钟无法将我叫醒


  
四


 我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心
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  天上飘着些微云，地上吹着些微风。啊！微风吹动了我头发，教我如何不想她？


  教我如何不想她


  刘半农


  天上飘着些微云，


  地上吹着些微风。


  啊！


  微风吹动了我头发，


  教我如何不想她？


  月光恋爱着海洋，


  海洋恋爱着月光。


  啊！


  这般蜜也似的银夜，


  教我如何不想她？


  水面落花慢慢流，


  水底鱼儿慢慢游。


  啊！


  燕子你说些什么话？


  教我如何不想她？


  枯树在冷风里摇。


  野火在暮色中烧。


  啊！


  西天还有些儿残霞，


  教我如何不想她？


  我知道这邮花背后，藏着她秘密的一吻


  刘大白


  我不是不能用指头儿撕，


  我不是不能用剪刀儿剖，


  祇是缓缓地


  轻轻地


  很仔细地挑开了紫色的信唇；


  我知道这信唇里面，


  藏着她秘密的一吻。


  从她底很郑重的折叠里，


  我把那粉红色的信笺，


  很郑重地展开了。


  我把她很郑重地写的


  一字字一行行，


  一行行一字字地


  很郑重地读了。


  我不是爱那一角模糊的邮印，


  我不是爱那幅精致的花纹，


  祇是缓缓地


  轻轻地


  很仔细地揭起那绿色的邮花；


  我知道这邮花背后，


  藏着她秘密的一吻。


  （1923年）
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  你颤动了我的心弦


  刘大白


  从低吟里，


  短歌离了她底两唇，


  飞行到我底耳际。


  但耳际不曾休止，


  毕竟颤动了我底心弦。


  从瞥见里，


  微笑辞了她底双唇，


  飞行到我底眼底。


  但眼底不曾停留，


  毕竟闪动了我底心镜。


  心弦上短歌之声底写真，


  常常从掩耳时复奏了；


  心境上微笑之影底写真，


  常常从合眼时重现了。


  （1922年）


  偶然


  徐志摩


  我是天空里的一片云，


  偶尔投影在你的波心——


  你不必讶异，


  更无须欢喜——


  在转瞬间消灭了踪影。


  你我相逢在黑夜的海上，


  你有你的，我有我的，方向；


  你记得也好，


  最好你忘掉，


  在这交会时互放的光亮。
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  大空中永远有不昧的明星


  徐志摩


  我有一个恋爱：


  我爱天上的明星；


  我爱它们的晶莹：


  人间没有这异样的神明。


  在冷峭的暮冬的黄昏，


  在寂寞的灰色的清晨。


  在海上，在风雨后的山顶


  永远有一颗，万颗的明星！


  山涧边小草花的知心。


  高楼上小孩童的欢欣，


  旅行人的灯亮与南针：


  万万里外闪烁的精灵！


  我有一个破碎的魂灵，


  像一堆破碎的水晶，


  散布在荒野的枯草里——


  饱啜你一瞬瞬的殷勤。


  人生的冰激与柔情，


  我也曾尝味，我也曾容忍；


  有时阶砌下蟋蟀的秋吟，


  引起我的心伤，逼迫我泪零。


  我袒露我的坦白的胸襟，


  献爱与一天的明星；


  任凭人生是幻是真，


  地球存在或是消泯——


  大空中永远有不昧的明星！


  我要你，要得我心里生痛


  徐志摩


  我等候你。


  我望着户外的昏黄，


  如同望着将来，


  我的心震盲了我的听。


  你怎么还不来？希望


  在每一分钟上允许开花。


  我守候着你的步履，


  你的笑语，你的脸，


  你的柔软的发丝，


  守候着你的一切，


  希望在每一分钟上


  枯死。——你在哪里？


  我要你，要得我心里生痛，


  我要你火焰似的笑，


  要你灵活的腰身，


  要你发上眼角的飞星，


  我陷落在迷醉的氛围中，


  像一座岛，


  在莽绿的海涛间，不自主的在浮沉……


  喔，我迫切地想望


  你的来临，想望


  那一朵神奇的优昙，


  开上时间的顶尖


  你为什么不来，忍心的？


  你明知道，我知道你知道


  你这不来于我是致命的一击，


  打死我生命中乍放的阳春，


  教坚实如矿里的铁的黑暗


  压迫我的思想与呼吸，


  把我，囚犯似的，交付给


  妒与愁苦，生的羞惭


  与绝望的惨酷。


  这也许是痴。竟许是痴。


  我信我却然是痴，但我不能转拨一支已然定向的舵，


  万方的风息，都不容许我忧郁


  我不能回头，


  命运驱策着我！


  我也知道这多半是走向


  毁灭的路；但


  为了你，为了你


  我什么都甘愿；


  这不仅是我的热情，


  我的仅有的理性亦如此说。


  痴！想磔碎一个生命的纤微


  为了感动一个女人的心！


  想博得的，能博得的，至多是


  她的一滴泪


  她的一阵心酸，


  竟许一半声漠然的冷笑；


  但我也甘愿，即使


  我粉身的消息传到


  她的心里如同传到


  一块顽石，她把我看作


  一只地穴里的鼠，一条虫


  我还是甘愿！


  痴到了真，是无条件的，


  上帝他也无法调回一个


  痴定了心如同一个将军


  有时调回已上死线的士兵。


  枉然，一切都是枉然，


  你的不来是不容否认的存在，


  否则我心中烧着拨旺的火，


  饥渴者你的一切，


  你的发，你的笑，你的手脚，


  如何的痴恋与祈祷


  不能缩短一小寸


  你我间的距离！


  户外的黄昏已然


  凝聚成夜的乌黑，


  树枝上挂着冰雪，


  乌雀们典去了它们的啁啾


  沉默是这一致穿孝的宇宙。钟上的针不断地比着


  玄妙的手势，像是指点，


  像是同情，像是嘲讽，


  每一次到点的打动，我听来是


  我自己的心的


  活埋的丧钟。


  你是人间的四月天


  林徽因


  我说你是人间的四月天；


  笑响点亮了四面风；轻灵


  在春的光艳中交舞着变。


  你是四月早天里的云烟，


  黄昏吹着风的软，星子在


  无意中闪，细雨点洒在花前。


  那轻，那娉婷，你是，鲜妍


  百花的冠冕你戴着，你是


  天真，庄严，你是夜夜的月圆。


  雪化后那片鹅黄，你像；新鲜


  初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦


  水光浮动着你梦期待中白莲。


  你是一树一树的花开，是燕


  在梁间呢喃——你是爱，是暖，


  是希望，你是人间的四月天！


  你也要忘掉了我，曾经在这世界里活过


  林徽因


  我情愿化成一片落叶，


  让风吹雨打到处飘零；


  或流云一朵，在澄蓝天，


  和大地再没有些牵连。


  但抱紧那伤心的标识，


  去触遇没着落的怅惘；


  在黄昏，夜半，蹑着脚走，


  全是空虚，再莫有温柔；


  忘掉曾有这世界；有你；


  哀悼谁又曾有过爱恋；


  落花似的落尽，忘了去


  这些个泪点里的情绪。


  到那天一切都不存留，


  比一闪光，一息风更少


  痕迹，你也要忘掉了我


  曾经在这世界里活过。


  你要是爱谁，便没命的去爱他


  鲁迅


  一个小娃子，展开翅子在空中，


  一手搭箭，一手张弓，


  不知怎么一下，一箭射着前胸。


  “小娃子先生，谢你胡乱栽培！


  但得告诉我：我应该爱谁？”


  娃子着慌，摇头说，“唉！


  你是还有心胸的人，竟也说这宗话。


  你应该爱谁，我怎么知道。


  总之我的箭是放过了！


  你要是爱谁，便没命的去爱他；


  你要是谁也不爱，也可以没命的去自己死掉。”


  雨巷


  戴望舒


  撑着油纸伞，独自


  彷徨在悠长，悠长


  又寂寥的雨巷，


  我希望逢着


  一个丁香一样的


  结着愁怨的姑娘。


  她是有


  丁香一样的颜色，


  丁香一样的芬芳，


  丁香一样的忧愁，


  在雨中哀怨，


  哀怨又彷徨。


  她彷徨在寂寥的雨巷，


  撑着油纸伞


  像我一样，


  像我一样地，


  默默彳亍着，


  冷漠，凄清，又惆怅。


  她静默地走近


  走近，又投出


  太息一般的眼光，


  她飘过


  像梦一般的


  像梦一般的凄婉迷茫。


  像梦中飘过


  一支丁香地，


  我身旁飘过这女郎；


  她静静地远了，远了，


  到了颓圮的篱墙，


  走尽这雨巷。


  在雨的哀曲里，


  消了她的颜色，


  散了她的芬芳，


  消散了，甚至她的


  太息般的眼光，


  丁香般的惆怅。


  撑着油纸伞，独自


  彷徨在悠长，悠长


  又寂寥的雨巷，


  我希望飘过


  一个丁香一样的


  结着愁怨的姑娘。
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  说是寂寞的秋的清愁


  戴望舒


  说是寂寞的秋的清愁，


  说是辽远的海的相思。


  假如有人问我的烦忧，


  我不敢说出你的名字。


  我不敢说出你的名字，


  假如有人问我的烦忧：


  说是辽远的海的相思，


  说是寂寞的秋的清愁。
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  我将凝视她明媚的双眼


  朱自清


  那泱泱的黑暗中熠耀着的


  一颗黄黄的灯光呵，


  我将由你的熠耀里，


  凝视她明媚的双眼。


  那人儿正架竹子，晒她的青布衣裳


  刘延陵


  月在天上，


  船在海上，


  他两只手捧住面孔，


  躲在摆舵的黑暗地方。


  他怕见月儿眨眼，


  海儿掀浪，


  引他看水天接处的故乡。


  但他却想到了


  石榴花开得鲜明的井旁，


  那人儿正架竹子，


  晒她的青布衣裳。


  假使你不爱我，我的心更向何处去求归宿？


  徐雉


  鸟儿栖息在树枝上；树儿倒了，它便去巢人家的栋梁。


  但是，亲爱的姑娘，请告诉我：假使栋梁也折了，又叫它飞到何方？


  鱼儿游泳在小河里，河水枯了，它便飘到汪洋的海里。


  但是，亲爱的姑娘，请告诉我：假使海水也干了，又叫它向那里找安身之地？


  我年轻的时候，我的心紧紧地系在母亲身上。母亲死了，我闲空的心便到处流浪，后来碰着了一个美丽的姑娘，就把她缠住了。但是，亲爱的姑娘，请告诉我：假使你不爱我，我的心更向何处去求归宿？


  （1922年10月9日）


  不知那时的余音，又落在谁的心里？


  王统照


  多年的秋灯之前，


  一夕的温软之语，


  如今随着飞尘散去，


  不知那时的余音，


  又落在谁的心里？


  手指儿近了信箱时，再仔细看看信面字


  应修人


  异样闪眼的繁的灯。


  异样醉心的轻的风。


  我带着那封信，


  那封紧紧地封了的信。


  异样闪眼的繁的灯。


  异样醉心的轻的风。


  手指儿近了信箱时，


  再仔细看看信面字。


  妹妹你是水，你是清溪里的水


  应修人


  妹妹你是水——


  你是清溪里的水。


  无愁地镇日流，


  率真地长是笑，


  自然地引我忘了归路了。


  妹妹你是水——


  你是温泉里的水。


  我底心儿他尽是爱游泳，


  我想捞回来，


  烫得我手心痛。


  妹妹你是水——


  你是荷塘里的水。


  借荷叶做船儿，


  借荷梗做篙儿，


  妹妹我要到荷花深处来！


  誓与你永远的向前驰驱，直达这平行的爱轨尽处


  刘梦苇


  我们是铁路上面的行人，


  爱情正如两条铁平行。


  许多的枕木将它们牵连，


  却又好像在将它们离间。


  我们的前方象很有希望，


  平行的爱轨可继续添长；


  远远的看见前面已经交抱，


  我们便努力向那儿奔跑。


  我们奔跑到交抱的地方，


  那铁轨还不是同前一样？


  遥望前面又是相合未分，


  便又勇猛的向那儿前进。


  爱人只要前面还有希望，


  只要爱情和希望样延长：


  誓与你永远的向前驰驱，


  直达这平行的爱轨尽处。
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  再听不到呼唤的声音


  饶孟侃


  有一次我在白杨林中，


  听到亲切的一呼唤；


  那时月光正望着翁仲，


  翁仲正望着我看。


  再听不到呼唤的声音，


  我吃了一惊，四面寻找；——


  翁仲只是对月光出神，


  月光只对我冷笑。


  如今我一万声说我爱你，却难再挨近你的身


  陈梦家


  那一晚天上有云彩没有星，


  你搀了我的手牵动我的心。


  天晓得我不敢说我爱你，


  为了我是那样年青。


  那一晚你同我在黑巷里走，


  肩靠肩，你的手牵住我的手。


  天晓得我不敢说我爱你，


  把这句话压在心头。


  那一晚天那样暗人那样静，


  只有我和你身偎身那样近。


  天晓得我不敢说我爱你，


  平不了这乱跳的心。


  那一晚是一生难忘的错恨，


  上帝偷取了年青人的灵魂。


  如今我一万声说我爱你，


  却难再挨近你的身。


  我把我的心一行行写成字


  冯文炳


  天上乌云密布，


  我在地旁，


  鱼在池中，


  没有谁知道。


  我把我的心一行行写成字，


  再把字一个个化成灰，


  其时漏钟三响，


  细雨吱吱不住。


  如今我们永别了，我也战栗着


  殷夫


  之四


  希望如一颗细小的星儿，


  在灰色的远处闪烁着，


  如鬼火般的飘忽又轻浮，


  引逗人类走向坟墓。


  之八


  我初见你时，我战栗着，


  我初接你吻时，我战栗着，


  如今我们永别了，我也战栗着。


  我们初次见面


  殷夫


  我们初次见面，


  在那个窗的底下，


  毵毵的绿柳碎扰金阳，


  我们互看着地面羞羞的握手。


  我记得，我偷看看你的眼睛，


  阴暗的瞳子传着你的精神。


  你是一个英勇的灵魂，


  奋斗的情绪刻在你的眉心。


  我记得，我望望你的面颊，


  瘠瘦的两颊带着憔悴的苍白，


  但你的颧下还染着微红，


  你是，一个年青、奋发。


  我记得，我瞧见你的头发，


  浓黑的光彩表征了你丰富的情热，


  我这般默默地观察，


  我自此在心中印下你的价格。


  （1928年5月）


  我寻你，如寻巴黎和伦敦，在一回转动中，就能寻着你


  覃子豪


  即使地球和月亮


  有着不可衡量的距离


  而地球能够亲睹月亮的光辉


  他们有无数定期的约会


  两岸的山峰，终日凝望


  他们虽曾面对长河叹息


  而有时也在空间露出会心的微笑


  他们似满足于永恒的遥远相对


  我的梦想最绮丽


  而我的现实最寂寞


  是你，把它划开一个距离


  失却了永恒的联系


  假如，我有五千魔指


  我将世界缩成一个地球仪


  我寻你，如寻巴黎和伦敦


  在一回转动中，就能寻着你


  不是爱，也不是留恋


  方玮德


  我有一个心念，


  当我走过你的身前；


  像是一道山泉，


  不是爱，也不是留恋。


  我有一个思量，


  在我走回家的路上；


  像是一抹斜阳，


  不是愁，也不是怅惘。


  我要你的心


  方玮德


  那一天我和她走海上过，


  她给我一贯钥匙和一把锁，她说：“开你心上的门，


  让我放进去一颗心！


  请你收存，


  请你收存。”


  今天她叫我再开那扇门，


  我的钥匙早丢在海滨。


  成天我来海上找寻，


  我听到云里的声音——


  “要我的心，


  要我的心！”


  
五


 我和一株顶高的树并排立着，却没有靠着
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  花影瘦在架下，人影瘦在墙里，是三月的末日了，独有个黄莺在枝上鸣著。


  也是微云


  胡适


  也是微云，


  也是微云过后月光明。


  只不见去年的游伴，


  也没有当日的心情。


  不愿勾起相思，


  不敢出门看月。


  偏偏月进窗来，


  害我相思一夜。


  （1925年）


  他们俩儿越飞越近，渐渐地并作了一个


  胡适


  水上一个萤火，


  水里一个萤火，


  平排着，


  轻轻地，


  打我们的船边飞过。


  他们俩儿越飞越近，


  渐渐地并作了一个。


  但留得一刻，还要发一刻的声响


  刘半农


  秋风把树叶吹落在地上，


  它只能悉悉索索，


  发几阵悲凉的声响。


  它不久就要化作泥；


  但它留得一刻，


  还要发一刻的声响，


  虽然这已是无可奈何的声响了，


  虽然这已是它最后的声响了。


  （1919年）


  看那晶晶的露珠，何等的轻！何等的亮！


  刘半农


  记得八、九岁时，曾在稻棚中住过一夜。


  这情景是不能再得的了，所以把它追记下来。


  凉爽的席，


  松软的昔，


  铺成张小小的床；


  棚角里碎碎屑屑的，


  透进些银白的月亮光。


  一片唧唧的秋虫声，


  一片甜蜜蜜的新稻香──


  这美妙的浪，


  把我的幼年的梦托着翻着……


  直翻到天上的天上！……


  回来停在草叶上，


  看那晶晶的露珠，


  何等的轻！


  何等的亮！……


  头白的芦苇，也妆成一瞬的红颜了


  刘大白


  归巢的鸟儿，


  尽管是倦了，


  还驮着斜阳回去。


  双翅一翻，


  把斜阳掉在江上；


  头白的芦苇，


  也妆成一瞬的红颜了。


  再别康桥


  徐志摩


  轻轻的我走了，


  正如我轻轻的来；


  我轻轻地招手，


  作别西天的云彩。


  那河畔的金柳


  是夕阳中的新娘；


  波光里的艳影，


  在我的心头荡漾。


  软泥上的青荇，


  油油的在水底招摇；


  在康河的柔波里，


  我甘心做一条水草！


  那树荫下的一潭，


  不是清泉，是天上虹；


  揉碎在浮藻间，


  沉淀着彩虹似的梦。


  寻梦？撑一支长篙，


  向青草更青处漫溯，


  满载一船星辉，


  在星辉斑斓里放歌。


  但我不能放歌，


  悄悄是别离的笙箫；


  夏虫也为我沉默，


  沉默是今晚的康桥！


  悄悄的我走了，


  正如我悄悄的来；


  我挥一挥衣袖，


  不带走一片云彩。


  但它蕴着一种无声的期待


  朱湘


  我心爱的雨景也多着呀；


  春夜春梦时窗前的淅沥；


  急雨点打上蕉叶的声音；


  雾一般拂着人脸的雨丝；


  从电光中泼下来的雷雨──


  但将雨时的天我最爱了。


  它虽然是灰色的却透明；


  它蕴着一种无声的期待。


  并且从云气中，不知哪里，


  飘来了一声清脆的鸟啼。
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  采莲曲


  朱湘
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  小船啊轻飘，


  杨柳呀风里颠摇；


  荷叶呀翠盖，


  荷花呀人样娇娆。


  日落，


  微波，


  金线闪动过小河，


  左行，


  右撑，


  莲舟上扬起歌声。


  菡萏呀半开，


  蜂蝶呀不许轻来；


  绿水呀相伴，


  清净呀不染尘埃。


  溪间，


  采莲，


  水珠滑走过荷钱。


  拍紧，


  拍轻，


  浆声应答着歌声。


  藕心呀丝长，


  羞涩呀水底深藏；


  不见呀蚕茧，


  丝多呀蛹裹中央？


  溪头，


  采藕，


  女郎要采又夷犹。


  波沉，


  波升，


  波上抑扬着歌声。


  莲蓬呀子多，


  两岸呀榴树婆娑；


  喜鹊呀喧噪，


  榴花呀落上新罗。


  溪中，


  采莲，


  耳鬓边晕着微红。风定，


  风生，


  风飔[sī]荡漾着歌声。


  升了呀月钩，


  明了呀织女牵牛；


  薄雾呀拂水，


  凉风呀飘去莲舟。


  花芳，


  衣香，


  消溶入一片苍茫；


  时静，


  时闻，


  虚空里袅着歌音。
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  在那里我可以生活又死灭


  戴望舒


  怀乡病，怀乡病，


  这或许是一切


  有一张有些忧郁的脸，


  一颗悲哀的心，


  而且老是缄默着，


  还抽着一枝烟斗的


  人们的生涯吧。


  怀乡病，哦，我啊，


  我也许是这类人之一吧，


  我呢，我渴望着回返


  到那个天，到那个如此青的天，


  在那里我可以生活又死灭，


  像在母亲的怀里，


  一个孩子欢笑又啼泣。


  我啊，我是一个怀乡病者


  对于天的，对于那如此青的天的；


  那里，我是可以安憩地睡眠，


  没有半边头风，没有不眠之夜，


  没有心的一切的烦恼，


  这心，它，已不是属于我的，


  而有人已把它抛弃了，


  像人们抛弃了敝舄一样。


  死水


  闻一多


  这是一沟绝望的死水，


  清风吹不起半点漪沦。


  不如多扔些破铜烂铁，


  爽性泼你的剩菜残羹。


  也许铜的要绿成翡翠，


  铁罐上绣出几瓣桃花；


  在让油腻织一层罗绮，


  霉菌给他蒸出些云霞。


  让死水酵成一沟绿酒，


  漂满了珍珠似的白沫；


  小珠们笑声变成大珠，


  又被偷酒的花蚊咬破。


  那么一沟绝望的死水，


  也就夸得上几分鲜明。


  如果青蛙耐不住寂寞，


  又算死水叫出了歌声。


  这是一沟绝望的死水，


  这里断不是美的所在，


  不如让给丑恶来开垦，


  看他造出个什么世界。


  火柴


  闻一多


  这些都是君王底


  樱桃艳嘴的小歌童：


  有的唱出一颗灿烂的明星，


  唱不出的，都拆成两片枯骨。


  故乡的她，独灵迹似的，猛猛然涌上我的心头来了！


  朱自清


  白云漫了太阳；


  青山环拥着正睡的时候，


  牛乳般雾露遮遮掩掩，


  像轻纱似的，


  幂了新嫁娘的面。


  默然在窗儿口，


  上不见只鸟儿，


  下不见个影儿，


  只剩飘飘的清风，


  只剩悠悠的远钟。


  眼底是靡人间了，


  耳根是靡人间了；


  故乡的她，独灵迹似的，


  猛猛然涌上我的心头来了！


  一个宛转地话到清愁


  俞平伯


  晚风在湖上，


  无端吹动灰絮的云团，


  又送来一缕笛声，几声弦索。


  一个宛转地话到清愁，


  一个掩抑地诉来幽怨。


  这一段的凄凉对话，


  暮云听了，


  便沉沉的去嵯峨着。


  即有倚在阑干角的，


  也只呆呆的倚啊！


  小劫


  俞平伯


  云皎洁，我底衣，


  云烂熳，我底裙裾，


  终古去敖翔，


  随着苍苍的大气；


  为甚么要低头呢？


  哀哀我们底无俦侣。


  去低头！低头看──看下方；


  看下方啊，吾心震荡；


  看下方啊，


  撕碎吾身荷芰底芳香。


  罡风落我帽，


  冷雹打散我衣裳，


  似花花的蝴蝶，一片儿飘扬


  歌哑了东君，惹恼了天狼，


  天狼咬断了她们底翅膀！


  独置此身于夜漫漫的，人间之上，


  天荒地老，到了地老天荒！


  赤条条的我，何苍茫？何苍茫？


  月夜


  沈尹默


  霜风呼呼地吹着，


  月光明明地照着。


  我和一株顶高的树并排立着，


  却没有靠着。


  只有悠悠风来，吹动路旁杨树


  沈尹默


  中午时候，火一样的太阳，没法去遮拦，让他直晒着长街上。静悄悄少人行路；只有悠悠风来，吹动路旁杨树。


  谁家破大门里，半兜子绿茸茸细草，都浮若闪闪的金光。旁边有一段低低土墙，挡住了个弹三弦的人，却不能隔断那三弦鼓荡的声浪。


  门外坐着一个穿破衣裳的老年人，双手抱着头，他不声不响。


  慈姑的盆


  周作人


  绿盆里种下几颗慈姑，


  长出青青的小叶。


  秋寒来了，叶都枯了，


  只剩了一盆的水。


  清冷的水里，荡漾着两三根


  飘带似的暗绿的水草。


  时常有可爱的黄雀，


  在落日里飞来，


  蘸水悄悄地洗澡。


  两个扫雪的人


  周作人


  阴沉沉的天气，


  香粉一般白雪，下的漫天遍地。


  天安门外白茫茫的马路上，


  只有两个人在那里扫雪。


  一面尽扫，一面尽下：


  扫净了东边，又下满了西边，


  扫开了高地，又填平了洼地。


  全没有车辆踪影


  粗麻布的外套上，已结积了一层雪，


  他们两人还只是扫个不歇。


  雪愈下愈大了；


  上下左右，都是滚滚的香粉一般白雪。


  在这中间，仿佛白浪中浮着两个蚂蚁，


  他们两人还只是扫个不歇。


  祝福你扫雷的人！


  我从清早起，在雪地里行走，不得不谢谢你！


  我拧着闲愁掐一朵花


  冯文炳


  我拧着闲愁掐一朵花，


  撚在我手上明眼的看，


  也算是在我的黄昏天气里


  点一点胭脂。


  十二月十九夜


  冯文炳


  深夜一枝灯，


  若高山流水，


  有身外之海。


  星之空是鸟林，


  是花，是鱼，


  是天上的梦，


  海是夜的镜子。


  思想是一个美人，


  是家，


  是日，


  是月，


  是灯，


  是炉火，


  炉火是墙上的树影，


  是冬夜的声音。


  草儿


  康白情


  草儿在前，


  鞭儿在后。


  那喘吁吁的耕牛，


  正担着犁鸢，


  眙着白眼，


  带水拖泥，


  在那里“一东二冬”地走着。


  “呼——呼……”


  “牛也，你不要叹气，


  快犁快犁，


  我把草儿给你。”


  “呼——呼……”


  “牛也，快犁快犁。


  你还要叹气，


  我把鞭儿抽你。”


  牛呵！


  人呵！


  草儿在前，


  鞭儿在后。


  （1919年2月1日，北京）


  和平的春里远燃着几野火


  康白情


  遍江北底野色都绿了。


  柳也绿了。


  麦子也绿了。


  水也绿了。


  鸭尾巴也绿了。


  茅屋盖上也绿了。


  穷人底饿眼儿也绿了。


  和平的春里远燃着几野火。


  （1920年4月4日，津浦铁路车上）


  花影


  王统照


  花影瘦在架下，


  人影瘦在墙里，


  是三月的末日了，


  独有个黄莺在枝上鸣著。


  我何恨于秋风？


  徐玉诺


  我何恨于秋风呢？


  年年都是这样，


  它是自然之气；


  可怜我落伍的小鸟，


  零丁，


  寂寞。


  懒涩涩的这枝绿到那枝，


  没心的飞出林去。


  最伤心晚间归来，


  似梦非梦的，


  索性忘却了我是零丁，寂寞。


  秋风啊！


  你虽说是咯咯的响个不住——


  藉红叶儿宣布你的萧杀和凄凉，


  但是我有什么怀恨于你？


  故乡


  徐玉诺


  小孩的故乡


  藏在水连天的暮云里了。


  云里的故乡呵，


  温柔而且甜美！


  小孩的故乡


  在夜色罩着的树林里小鸟声里


  唱起催眠歌来了。


  小鸟声里的故乡呵，


  仍然那样悠扬、慈悯！


  小孩子醉眠在他的故乡里了。


  秋风回到了江南


  刘延陵


  秋风回到了江南，


  江南的黄叶就一阵落下来了。


  落下来还飞起来，


  又是一阵秋风


  把他们打下来了。


  打下来的黄叶


  在地上吱吱地响：


  “不要紧，


  我们明年再来就是了。”


  风是这样的轻轻，轻轻


  王独清


  Pes Amica Silentia Lunae


  ──Vergilius


  月儿，你像向着海面展笑，


  在海面上画出了银色的装饰一条。


  这装饰画得真是奇巧，


  简直是造下了，造下了一条长桥。


  风是这样的轻轻，轻轻，


  把海面吻起了颤抖的叹息。


  月儿，你底长桥便像是有了弹性，


  忽高忽低地只在闪个不停。


  哦，月儿，我愿踏在你这条桥上，


  就让海底叹息把我围在中央，


  我好一步一步地踏着光明前往，


  好走向，走向那辽远的，人不知道的地方……


  叶颤，花舞，听市声沉醉，直到落下欢欣的眼泪！


  于赓虞


  别了，星霜漫天的黑夜，


  我受了圣水难洗的苦孽，


  你方从我的背上踏过，


  欢迎啊，东曙，你又已复活！


  在这最后的瞬间，我睁眼


  双手抱住太阳的脚，看


  叶颤，花舞，听市声沉醉，


  直到落下欢欣的眼泪！


  一朵野花在荒原里开了又落了


  陈梦家


  一朵野花在荒原里开了又落了，


  不想这小生命，向着太阳发笑，


  上帝给他的聪明他自己知道，


  他的欢喜，他的诗，在风前轻摇。


  一朵野花在荒原里开了又落了，


  他看见青天，看不见自己的渺小，


  听惯风的温柔，听惯风的怒号，


  就连他自己的梦也容易忘掉。


  我情愿是只雁子，一切都使忘记


  陈梦家


  我爱秋天的雁子，


  　　终夜不知疲倦；


  　　（像是嘱咐，像是答应，）


  　　一边叫，一边飞远。


  从来不问他的歌，


  　　留在哪片云上，


  　　只管唱过，只管飞扬──


  　　黑的天，轻的翅膀。


  我情愿是只雁子，


  　　一切都使忘记──


  当我提起，当我想到，


  不是恨，不是欢喜。


  
六


 醉过才知酒浓，爱过才知情重
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  不然，就烧我成灰，投入泛滥的春江，与落花一同漂去，无人知道的地方。


  你不能做我的诗，正如我不能做你的梦


  胡适


  都是平常经验，


  都是平常影像，


  偶然涌到梦中来，


  变幻出多少新奇花样！


  都是平常情感，


  都是平常言语，


  偶然碰着个诗人，


  变幻出多少新奇诗句！


  醉过才知酒浓，


  爱过才知情重；——


  你不能做我的诗，


  正如我不能做你的梦。


  这是一个懦怯的世界


  徐志摩


  这是一个懦怯的世界：


  容不得恋爱，容不得恋爱！


  披散你的满头发，


  赤露你的一双脚；


  跟着我来，我的恋爱，


  抛弃这个世界


  殉我们的恋爱！


  我拉着你的手，


  爱，你跟着我走；


  听凭荆棘把我们的脚心刺透，


  听凭冰雹劈破我们的头，


  你跟着我走，


  我拉着你的手，


  逃出了牢笼，恢复我们的自由！


  跟着我来，


  我的恋爱！


  人间已经掉落在我们的后背，


  看呀，这不是白茫茫的大海？


  白茫茫的大海，


  白茫茫的大海，


  无边的自由，我与你与恋爱！


  顺着我的指头看，


  那天边一小星的蓝——


  那是一座岛，岛上有青草，


  鲜花，美丽的走兽与飞鸟；


  快上这轻快的小艇，


  去到那理想的天庭——


  恋爱，欢欣，自由——


  辞别了人间，永远！


  沙扬娜拉一首——赠日本女郎


  徐志摩


  最是那一低头的温柔，


  像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，


  道一声珍重，道一声珍重，


  那一声珍重里有蜜甜的忧愁——


  沙扬娜拉！


  葬我


  朱湘


  葬我在荷花池内，


  耳边有水蚓拖声，


  在绿荷叶的灯上


  萤火虫时暗时明——


  葬我在马缨花下，


  永做芬芳的梦——


  葬我在泰山之巅，


  风声呜咽过孤松——


  不然，就烧我成灰，


  投入泛滥的春江，


  与落花一同漂去


  无人知道的地方。


  昭君出塞


  朱湘


  琵琶呀，伴我的琵琶：


  趁着如今人马不喧哗，


  　　只听得啼声得得，


  我想凭着切肤的指甲


  　　弹出心里的嗟呀。


  琵琶呀，伴我的琵琶：


  这儿没有青草发新芽，


  　　也没有花枝低桠；


  在敕勒川前，燕支山下，


  　　只有冰树结琼花。


  琵琶呀，伴我的琵琶：


  我不敢瞧落日照平沙，


  　　雁飞过暮云之下，


  不能为我传达一句话


  　　到烟霭外的人家。


  琵琶呀，伴我的琵琶：


  记得当初被选入京华，


  　　常对着南天悲咤，


  那知道如今去朝远嫁，


  　　望昭阳又是天涯。


  琵琶呀，伴我的琵琶：


  你瞧太阳落下了平沙，


  　　夜风在荒野上发，


  与一片马嘶声相应答，


  　　远方响动了胡笳。


  一片片白云天空上行，像是些小船飘过湖心


  朱湘


  春天的花香真正醉人，


  一阵阵温风拂上人身，


  你瞧日光它移的多慢，


  你听蜜蜂在窗子外哼：


  　　睡呀，宝宝，


  　　蜜蜂飞的真轻。


  天上瞧不见一颗星星，


  地上瞧不见一盏红灯；


  什么声音也都听不到，


  只有蚯蚓在天井里吟：


  　　睡呀，宝宝，


  　　蚯蚓都停了声。


  一片片白云天空上行，


  像是些小船飘过湖心，


  一刻儿起，一刻儿又沉，


  摇着船舱里安卧的人：


  　　睡呀，宝宝，


  　　你去跟那些云。


  不怕它北风树枝上鸣，


  放下窗子来关起房门；


  不怕它结冰十分寒冷，


  炭火生在那白铜的盆：


  　　睡呀，宝宝，


  　　挨着炭火的温。


  残灰


  朱湘


  炭火发出微红的光芒，


  一个老人独坐在盆旁，


  这堆将要熄灭的灰烬，


  在他的胸里引起悲伤──


  　　火灰一刻暗，


  　　火灰一刻亮，


  　　火灰暗亮着红光。


  童年之内，是在这盆旁，


  靠在妈妈的怀抱中央，


  栗子在盆上哔吧的响，


  一个，一个，她剥给儿尝──


  　　妈那里去了？


  　　热泪满眼眶，


  　　盆中颤摇着红光。


  到青年时，也是这盆旁，


  一双人影并映上高墙，


  火光的红晕与今一样，


  照见他同心爱的女郎──


  　　竟此分手了，


  　　她在天那方，


  　　如今也对着火光？


  到中年时，也是这盆旁，


  白天里面辛苦了一场，


  眼巴巴地望到了晚上，


  才能暖着火嗑口黄汤──


  　　妻子不在了


  　　儿女自家忙，


  　　泪流瞧不见火光


  如今老了，还是这盆旁，


  一个人伴影住在空房，


  他趁着残火没有全暗，


  挑起炭火来想慰凄凉──


  　　火终归熄了，


  　　屋外一声梆，


  　　这是起更的辰光。
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  萧红墓畔口占


  戴望舒


  走六小时寂寞的长途，


  到你头边放一束红山茶，


  我等待着，长夜漫漫，


  你却卧听着海涛闲话。


  （1944年11月）


  我的记忆


  戴望舒


  我的记忆是忠实于我的


  忠实甚于我最好的友人，


  它生存在燃着的烟卷上，


  它生存在绘着百合花的笔杆上，


  它生存在破旧的粉盒上，


  它生存在颓垣的木莓上，


  它生存在喝了一半的酒瓶上，


  在撕碎的往日的诗稿上，


  在压干的花片上，


  在凄暗的灯上，


  在平静的水上，


  在一切有灵魂没有灵魂的东西上，


  它在到处生存着，


  像我在这世界一样。


  它是胆小的，


  它怕着人们的喧嚣，


  但在寂寥时，


  它便对我来做密切的拜访。


  它的声音是低微的，


  但它的话却很长，很长，


  很长，很琐碎，而且永远不肯休；


  它的话是古旧的，


  老讲着同样的故事，


  它的音调是和谐的，


  老唱着同样的曲子，


  有时它还模仿着爱娇的少女的声音，


  它的声音是没有气力的，


  而且还挟着眼泪，夹着太息。


  它的拜访是没有一定的，


  在任何时间，在任何地点，


  时常当我已上床，朦胧地想睡了；


  或是选一个大清早，


  人们会说它没有礼貌，


  但是我们是老朋友。


  它是琐琐地永远不肯休止的，


  除非我凄凄地哭了，


  或者沉沉地睡了，


  但是我永远不讨厌它，


  因为它是忠实于我的。


  我用残损的手掌


  戴望舒


  我用残损的手掌


  摸索这广大的土地：


  这一角已变成灰烬，


  那一角只是血和泥；


  这一片湖该是我的家乡，


  （春天，堤上繁花如锦障，


  嫩柳枝折断有奇异的芬芳）


  我触到荇藻和水的微凉；


  这长白山的雪峰冷到彻骨，


  这黄河的水夹泥沙在指间滑出；


  江南的水田，你当年新生的禾草


  是那么细，那么软……现在只有蓬蒿；


  岭南的荔枝花寂寞地憔悴，尽那边，


  我蘸着南海没有渔船的苦水……


  无形的手掌掠过无限的江山，


  手指沾了血和灰，手掌粘了阴暗，


  只有那辽远的一角依然完整，


  温暖，明朗，坚固而蓬勃生春。


  在那上面，我用残损的手掌轻抚，


  像恋人的柔发，婴孩手中乳。


  我把全部的力量运在手掌贴在上面，


  寄与爱和一切希望，


  因为只有那里是太阳，是春，


  将驱逐阴暗，带来苏生，


  因为只有那里我们不像牲口一样活，


  蝼蚁一样死……那里，永恒的中国！


  到如今我的船仍然在海面飘


  林徽因


  那一晚我的船推出了河心，


  澄蓝的天上托着密密的星。


  那一晚你的手牵着我的手，


  迷惘的星夜封锁起重愁。


  那一晚你和我分定了方向，


  两人各认取个生活的模样。


  到如今我的船仍然在海面飘，


  细弱的桅杆常在风涛里摇。


  到如今太阳只在我背后徘徊，


  层层的阴影留守在我周围。


  到如今我还记着那一晚的天，


  星光、眼泪、白茫茫的江边！


  到如今我还想念你岸上的耕种：


  红花儿黄花儿朵朵的生动。


  那一天我希望要走到了顶层，


  蜜一般酿出那记忆的滋润。


  那一天我要挎上带羽翼的箭，


  望着你花园里射一个满弦。


  那一天你要听到鸟般的歌唱，


  那便是我静候着你的赞赏。


  那一天你要看到零乱的花影，


  那便是我私闯入当年的边境！


  一句话


  闻一多


  有一句话说出就是祸，


  有一句话能点得着火，


  别看五千年没有说破，


  你猜得透火山的缄默？


  说不定是突然着了魔，


  突然青天里一个霹雳


  爆一声：


  “咱们的中国！”


  这话叫我今天怎样说？


  你不信铁树开花也可，


  那么有一句话你听着：


  等火山忍不住了缄默；


  不要发抖，伸舌头，顿脚，


  等到青天里一个霹雳


  爆一声：


  “咱们的中国！”


  你的言语如石头，怎能使我忘记呢？


  朱自清


  你的手像火把，


  你的眼像波涛，


  你的言语如石头，


  怎能使我忘记呢？


  你飞渡洞庭湖，


  你飞渡扬子江；


  你要建红色的天国在地上！


  地上是荆棘呀，


  地上是狐兔呀，


  地上是行尸呀；


  你将为一把快刀，


  披荆斩棘的快刀！


  你将为一声狮子吼，


  狐兔们披靡奔走！


  你将为春雷一震，


  让行尸们惊醒！


  我爱看你的骑马，


  在尘土里驰骋——


  一会儿，不见踪影！


  我爱看你的手杖，


  那铁的铁的手杖；


  它有颜色，有斤两，


  有铮铮的声响！


  我想你是一阵飞沙


  走石的狂风，


  要吹倒那不能摇撼的黄金的王宫！


  那黄金的王宫！


  呜——吹呀！


  去年一个夏天大早我见着你：


  你何其憔悴呢？


  你的眼还涩着，


  你的发太长了！


  但你的血的热加倍的薰灼着！


  在灰泥里辗转的我，


  仿佛被焙炙着一般！——


  你如郁烈的雪茄烟，


  你如酽酽的白兰地，


  你如通红通红的辣椒，


  我怎能忘记你呢？


  山倦了，自有暮烟凝着


  俞平伯


  敲罢了三声晚钟，


  把银的波底容，


  黛的山底色，


  都消融得黯淡了，


  在这冷冷的清梵音中。


  暗云层叠，


  明霞剩有一缕；


  但湖光已染上金色了。


  一缕的霞，可爱哪！


  更可爱的，只这一缕哪！


  太阳倦了，


  自有暮云遮着；


  山倦了，


  自有暮烟凝着；


  人倦了呢？


  我倦了呢？


  瓶中的紫藤，落了一茶杯的花片


  王统照


  瓶中的紫藤，


  落了一茶杯的花片。


  有个人病了，


  只有个蜂儿在窗前伴他。


  虽是香散了，


  花也落了，


  但这才是小的伴侣啊！


  小诗


  徐玉诺


  湿漉漉的伟大的榕树


  罩着的曲曲折折的马路，


  我一步一步地走下，


  随随便便地听着清脆的鸟声，


  嗅着不可名的异味……


  这连一点思想也不费，


  到一个地方也好，


  什么地方都不能到也好，


  这就是行路的本身了。


  完全消失去我自己，也完全再生我自己


  潘漠华


  我想在我底心野，


  再扌离拢荒草与枯枝，（注扌，同巴）


  寥廓苍茫的天宇下，


  重新烧起几堆野火。


  我想在将天明时我的生命，


  再吹起我嘹亮的画角，


  重招拢满天的星，


  重画出满天的云彩。


  我想停唱我底挽歌，


  想在我底挽歌内，


  完全消失去我自己，


  也完全再生我自己。


  我们离家上了旅路


  潘漠华


  我底衫袖破了


  我母亲坐着替我补缀


  伊针针引着纱线


  却将伊底悲苦也缝了进去


  我底头发太散乱了


  姊姊说这样出外去不太好看


  也要惹人家底讨厌


  伊拿了头梳来替我梳理


  后来却也将伊底悲苦梳了进去


  我们离家上了旅路


  走到夕阳傍山红的时候


  哥哥说我走得太迟迟了


  将要走不尽预定的行程


  他伸手牵头我走


  但他的悲苦


  又从他微微颤跳的手掌心传给了我


  现在就是碧草红云的现在啊


  离家已有六百多里路


  母亲底悲苦从衣缝里出来


  姊姊底悲苦，从头发里出来


  哥哥底悲苦，从手掌心里出来


  他们结成一个缜密的悲苦的网


  将我整个网着在那儿了
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  向哪一处走去，才是我底暂时的住家


  王独清


  我从Cafe中出来，


  身上添了


  中酒的


  疲乏，


  我不知道


  向哪一处走去，才是我底


  暂时的住家……


  啊，冷静的街衢，


  黄昏，细雨！


  我从Cafe中出来，


  在带着醉


  无言地


  独走，


  我底心内


  感着一种，要失了故园的


  浪人底哀愁……


  啊，冷静的街衢，


  黄昏，细雨！


  可是现在我惟望你把那光阴记下


  王独清


  现在我要走了（因为我是一个漂泊的人）！


  唉，你收下罢，收下我留给你的这个真心！


  我把我底心留给你底头发，


  你底头发是我灵魂底住家；


  我把我底心留给你底眼睛，


  你底眼睛是我灵魂底坟茔……


  我，我愿作此地底乞丐，忘去所有的忧愁，


  在这出名的但丁墓旁，用一生和你相守！


  可是现在除了请你把我底心收下，


  便只剩得我向你要说的告别的话！


  Addio，mia bella！


  现在我要走了（因为我是一个漂泊的人）！


  唉，你记下罢，记下我和你所经过的光阴！


  那光阴是一朵迷人的香花，


  被我用来献给了你这美颊；


  那光阴是一杯醉人的甘醇，


  被我用来供给了你这爱唇……


  我真愿作此地底乞丐，弃去一切的忧愁，


  在我倾慕的但丁墓旁，到死都和你相守！


  可是现在我惟望你把那光阴记下，


  此外应该说的只有平常告别的话！


  Addio，mia Cara！


  外国士兵之墓


  穆天木


  没有人给你来送一朵鲜花，


  没有人向你来把泪洒，


  你远征越过了万里重洋，


  现在你只落了一堆黄沙。


  你的将军现在也许在晚宴，


  也许拥着美姬们在狂欢，


  谁会忆起这异国里的荒墓？


  只有北风在同你留恋。


  故国里也许有你的母亲，


  白发苍苍，在街头行乞，


  可是在猩红的英雄梦里，


  有谁想过这样的母亲和儿子。


  现在，到了北风的夜里，


  你是不是后悔曾经来杀人？


  那边呢，是杂花绚烂的世界，


  你这里，是没人扫问的枯坟。


  （1936年10月4日，于虹桥公墓）
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  面对着沙里的远山，喝一杯暖酒


  陈梦家


  ——高台多悲风


  感谢两旁的白杨，


  送我们到高台，


  虽然没有风，


  已经够苍凉。


  感谢温和的太阳


  送我们往西走，


  面对着沙里的远山，


  喝一杯暖酒。


  （1948年）


  我的心停滞，不再奔驰


  殷夫


  我的心是死了，不复动弹，


  过往的青春美梦今后难再，


  我的心停滞，不再奔驰，


  红的枫叶报道秋光老衰，


  我用死灰般的诗句送葬尸骸，


  我的心口已奔涌不出光彩灿烂。


  猫头鹰，听，在深夜孤泣，


  我最后的泪珠雨样飞散……


  （1928年11月，西寺）


  我向星空说：我怀念你


  覃子豪


  我向海洋说：我怀念你


  海洋应我


  以柔和的潮声


  我向森林说：我怀念你


  森林回我


  以悦耳的鸟鸣


  我向星空说：我怀念你


  星空应我


  以静夜的幽声


  我向山谷说：我怀念你


  山谷回我


  以溪水的淙鸣


  我向你倾吐思念


  你如石像


  沉默不应


  如果沉默是你的悲抑


  你知道这悲抑


  最伤我心
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  因为我要这样宣告，我们无罪，然后我们凋谢


  阿垅


  不要踏着露水——


  因为有过人夜哭。……


  哦，我底人啊，我记得极清楚，


  在白鱼烛光里为你读过《雅歌》。


  但是不要这样为我祷告，不要！


  我无罪，我会赤裸着这身体去见上帝……


  但是不要计算星和星间的空间吧，


  不要用光年；用万有引力，用相照的光。


  要开做一枝白色花——


  因为我要这样宣告，我们无罪，然后我们凋谢。
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  人生需要探索，也要有些执着。
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一　向着温暖和爱，怀着永久的憧憬和追求
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    人活一世，最幸福的就是找到自己喜欢的事。拥有真正喜欢的事情的人，才会把生活过得有滋有味，进而可能成为有滋有味的人。

  


  我要能做自己的自由，和敢做自己的胆量


  林语堂


  我要一间自己的书房，可以安心工作。并不要怎样清洁齐整，应有几分凌乱，七分庄严中带三分随便，住起来才舒服。天花板下，最好挂一盏佛庙的长明灯，入其室，稍有油烟气味。此外又有烟味、书味，及各种不甚了了的房味。最好是沙发上置一小书架，横陈各种书籍，可以随意翻读。种类不要多，但不可太杂，只有几种心中好读的书，以及几次重读过的书——即使是天下人皆詈为无聊的书也无妨。不要理论太牵强乏味之书，只以合个人口味为限。西洋新书可与野叟曝言杂陈，孟德斯鸠可与福尔摩斯小说并列。
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  我要一个可以依然故我不必拘牵的家庭。我要在楼下工作时，听见楼上妻子言笑的声音，而在楼上工作时，听见楼下妻子言笑的声音。我要未失赤子之心的儿女，能同我在雨中追跑，能像我一样的喜欢浇水浴。我要一小块园地，不要有遍铺绿草，只要有泥土，可让小孩搬砖弄瓦，浇花种菜，喂几只家禽。我要在清晨时，闻见雄鸡喔喔啼的声音。我要房宅附近有几棵参天的乔木。
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  我要几位知心友，不必拘守成法，肯向我尽情吐露他们的苦衷。几位可与深谈的友人，同时能尊重我的癖好与我的主张。


  我要一位能做好的清汤，善烧清菜的好厨子。我要一位很老的老仆，非常佩服我，但是也不甚了了我所做的是什么文章。


  我要一套好藏书，几本明人小品，壁上一帧李香君画像让我供奉，案头一盒雪茄，家中一位了解我的个性的夫人，能让我自由做我的工作。


  我要院中几棵竹树，几棵梅花。我要夏天多雨冬天爽亮的天气，可以看见极蓝的青天，如北平所见的一样。


  我要有能做我自己的自由，和敢做我自己的胆量。
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  向温暖和爱，怀着永久的憧憬和追求


  萧红


  一九一一年，在一个小县城里边，我生在一个小地主的家里。那县城差不多就是中国的最东最北部——黑龙江省——所以一年之中，倒有四个月飘着白雪。


  父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。


  有一次，为着房屋租金的事情，父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着诉说着，向我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。


  为着这匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵。“两匹马，咱们是算不了什么的，穷人，这匹马就是命根。”祖父这样说着，而父亲还是争吵。九岁时，母亲死去。父亲也就更变了样，偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯，每从他的身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样；他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。


  所以每每在大雪中的黄昏里，围着暖炉，围着祖父，听着祖父读着诗篇，看着祖父读着诗篇时微红的嘴唇。


  父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉花一样飘着；而暖炉上水壶的盖子，则像伴奏的乐器似的振动着。


  祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放在我的头上，我的耳边便响着这样的声音：


  “快快长吧！长大就好了。”


  二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。


  “长大”是“长大”了，而没有“好”。


  可是从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。


  所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。


  做不了天才，就做培养天才的泥土


  鲁迅


  我自己觉得我的讲话不能使诸君有益或者有趣，因为我实在不知道什么事，但推托拖延得太长久了，所以终于不能不到这里来说几句。


  我看现在许多人对于文艺界的要求的呼声之中，要求天才的产生也可以算是很盛大的了，这显然可以反证两件事：一是中国现在没有一个天才，二是大家对于现在的艺术的厌薄。天才究竟有没有？也许有着罢，然而我们和别人都没有见。倘使据了见闻，就可以说没有；不但天才，还有使天才得以生长的民众。


  天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生长的民众产生，长育出来的，所以没有这种民众，就没有天才。有一回拿破仑过Alps山，说，“我比Alps山还要高！”这何等英伟，然而不要忘记他后面跟着许多兵；倘没有兵，那只有被山那面的敌人捉住或者赶回，他的举动、言语，都离了英雄的界线，要归入疯子一类了。所以我想，在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。——譬如想有乔木，想看好花，一定要有好土；没有土，便没有花木了；所以土实在较花木还重要。花木非有土不可，正同拿破仑非有好兵不可一样。


  然而现在社会上的论调和趋势，一面固然要求天才，一面却要他灭亡，连预备的土也想扫尽。举出几样来说：


  其一就是“整理国故”。自从新思潮来到中国以后，其实何尝有力，而一群老头子，还有少年，却已丧魂失魄地来讲国故了，他们说，“中国自有许多好东西，都不整理保存，倒去求新，正如放弃祖宗遗产一样不肖。”抬出祖宗来说法，那自然是极威严的，然而我总不信在旧马褂未曾洗净叠好之前，便不能做一件新马褂。就现状而言，做事本来还随各人的自便，老先生要整理国故，当然不妨去埋在南窗下读死书，至于青年，却自有他们的活学问和新艺术，各干各事，也还没有大妨害的，但若拿了这面旗子来号召，那就是要中国永远与世界隔绝了。倘以为大家非此不可，那更是荒谬绝伦！我们和古董商人谈天，他自然总称赞他的古董如何好，然而他决不痛骂画家、农夫、工匠等类，说是忘记了祖宗：他实在比许多国学家聪明得远。


  其一是“崇拜创作”。从表面上看来，似乎这和要求天才的步调很相合，其实不然。那精神中，很含有排斥外来思想，异域情调的分子，所以也就是可以使中国和世界潮流隔绝的。许多人对于托尔斯泰、都介涅夫、陀思妥夫斯奇的名字，已经厌听了，然而他们的著作，有什么译到中国来？眼光囚在一国里，听谈彼得和约翰就生厌，定须张三李四才行，于是创作家出来了，从实说，好的也离不了刺取点外国作品的技术和神情，文笔或者漂亮，思想往往赶不上翻译品，甚者还要加上些传统思想，使他适合于中国人的老脾气，而读者却已为他所牢笼了，于是眼界便渐渐地狭小，几乎要缩进旧圈套里去。作者和读者互相为因果，排斥异流，抬上国粹，哪里会有天才产生？即使产生了，也是活不下去的。


  这样的风气的民众是灰尘，不是泥土，在他这里长不出好花和乔木来！


  还有一样是恶意的批评。大家的要求批评家的出现，也由来已久了，到目下就出了许多批评家。可惜他们之中很有不少是不平家，不像批评家，作品才到面前，便恨恨地磨墨，立刻写出很高明的结论道，“唉，幼稚得很。中国要天才！”到后来，连并非批评家也这样叫喊了，他是听来的。其实即使天才，在生下来的时候的第一声啼哭，也和平常的儿童的一样，决不会就是一首好诗。因为幼稚，当头加以戕贼，也可以萎死的。我亲见几个作者，都被他们骂得寒噤了。那些作者大约自然不是天才，然而我的希望是便是常人也留着。


  恶意的批评家在嫩苗的地上驰马，那当然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。幼稚对于老成，有如孩子对于老人，决没有什么耻辱；作品也一样，起初幼稚，不算耻辱的。因为倘不遭了戕贼，他就会生长、成熟、老成；独有老衰和腐败，倒是无药可救的事！我以为幼稚的人，或者老大的人，如有幼稚的心，就说幼稚的话，只为自己要说而说，说出之后，至多到印出之后，自己的事就完了，对于无论打着什么旗子的批评，都可以置之不理的！


  就是在座的诸君，料来也十之九愿有天才的产生罢，然而情形是这样，不但产生天才难，单是有培养天才的泥土也难。我想，天才大半是天赋的；独有这培养天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才还切近；否则，纵有成千成百的天才，也因为没有泥土，不能发达，要像一碟子绿豆芽。


  做土要扩大了精神，就是收纳新潮，脱离旧套，能够容纳，了解那将来产生的天才；又要不怕做小事业，就是能创作的自然是创作，否则翻译、介绍、欣赏、读、看、消闲都可以。以文艺来消闲，说来似乎有些可笑，但究竟较胜于戕贼他。


  泥土和天才比，当然是不足齿数的，然而不是坚苦卓绝者，也怕不容易做；不过事在人为，比空等天赋的天才有把握。这一点，是泥土的伟大的地方，也是反有大希望的地方，而且也有报酬——譬如好花从泥土里出来，看的人固然欣然地赏鉴，泥土也可以欣然地赏鉴，正不必花卉自身，这才心旷神怡的——假如当作泥土也有灵魂地说。


  当我真正开始爱自己


  查理·卓别林


  当我真正开始爱自己，


 我才认识到，所有的痛苦和情感的折磨，


 都只是提醒我：活着，不要违背自己的本心。


 今天我明白了，这叫作，


 “真实”。


  当我真正开始爱自己，


 我才懂得，把自己的愿望强加于人，


 是多么的无礼，就算我知道，时机并不成熟，


 那人也还没有做好准备，


 就算那个人就是我自己，


 今天我明白了，这叫作，


 “尊重”。


  当我开始爱自己，


 我不再渴求不同的人生，


 我知道任何发生在我身边的事情，


 都是对我成长的邀请。


 如今，我称之为，


 “成熟”。


  当我开始真正爱自己，


 我才明白，我其实一直都在正确的时间，


 正确的地方，发生的一切都恰如其分。


 由此我得以平静。


 今天我明白了，这叫作，


 “自信”。


  当我开始真正爱自己，


 我不再牺牲自己的自由时间，


 不再去勾画什么宏伟的明天。


 今天我只做有趣和快乐的事，


 做自己热爱，让心欢喜的事，


 用我的方式，以我的韵律。


 今天我明白了，这叫作，


 “单纯”。


  当我开始真正爱自己，


 我开始远离一切不健康的东西。


 不论是饮食和人物，还是事情和环境，


 我远离一切让我远离本真的东西。


 从前我把这叫作“追求健康的自私自利”，


 但今天我明白了，这是，


 “自爱”。


  当我开始真正爱自己，


 我不再总想着要永远正确，不犯错误。


 我今天明白了，这叫作，


 “谦逊”。


  当我开始真正爱自己，


 我不再继续沉溺于过去，


 也不再为明天而忧虑，


 现在我只活在一切正在发生的当下，


 今天，我活在此时此地，


 如此日复一日。这就叫，


 “完美”。


  当我开始真正爱自己，


 我明白，我的思虑让我变得贫乏和病态，


 但当我唤起了心灵的力量，


 理智就变成了一个重要的伙伴，


 这种组合我称之为，


 “心的智慧”。


  我们无须再害怕自己和他人的分歧，矛盾和问题，


 因为即使星星有时也会碰在一起，


 形成新的世界，


 今天我明白，这就是，


 “生命”！


  让暴风雨来得更猛烈些吧


  高尔基


  在苍茫的大海上，风聚集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电高傲地飞翔。一会儿翅膀碰着海浪，一会儿箭一般地直冲云霄，它叫喊着，——在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听到了欢乐。


  在这叫喊声里，充满着对暴风雨的渴望！在这叫喊声里，乌云感到了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心。


  海鸥在暴风雨到来之前呻吟着，——呻吟着，在大海上面飞窜，想把自己对暴风雨的恐惧，掩藏到大海深处。


  海鸭也呻吟着，——这些海鸭呀，享受不了生活的战斗的欢乐：轰隆隆的雷声就把它们吓坏了。


  愚蠢的企鹅，畏缩地把肥胖的身体躲藏在峭崖底下……只有高傲的海燕，勇敢地、自由自在地，在翻起白沫的大海上面飞翔。


  乌云越来越暗，越来越低，向海面压下来；波浪一边歌唱，一边冲向空中去迎接那雷声。


  雷声轰响，波浪在愤怒的飞沫中呼啸着，跟狂风争鸣。看吧，狂风紧紧抱起一堆巨浪，恶狠狠地扔到峭崖上，把这大块的翡翠摔成晨雾和水沫。


  海燕叫喊着，飞翔着，像黑色的闪电，箭一般地穿过乌云，翅膀刮起波浪的飞沫。


  看吧，它飞舞着像个精灵——高傲的、黑色的暴风雨的精灵，——它一边大笑，它一边高叫……它笑那些乌云，它为欢乐而高叫！


  这个敏感的精灵，从雷声的震怒里早就听出困乏，它深信乌云遮不住太阳，——是的，遮不住的！


  风在狂吼……雷在轰响……


  一堆堆的乌云像青色的火焰，在无底的大海上燃烧。大海抓住金箭似的闪电，把它熄灭在自己的深渊里。闪电的影子，像一条条的火舌，在大海里蜿蜒浮动，一晃就消失了。


  ——暴风雨！暴风雨就要来啦！


  这是勇敢的海燕，在闪电之间，在怒吼的大海上高傲地飞翔。这是胜利的预言家在叫喊：


  ——让暴风雨来得更猛烈些吧！


  维持简单的生活，对每个人都是有益的


  阿尔伯特·爱因斯坦


  我们这些总有一死的人的命运是多么奇特呀！我们每个人在这个世界上都只做一个短暂的逗留。目的何在，却无从知晓，尽管有时候自以为对此若有所感。但是，不必深思，只要从日常生活中就可以明白：有一些熟悉的人，他们的喜悦和健康维系着我们自己的全部幸福；然后是许多我们所不认识的人，他们的命运通过同情的纽带与我们密切结合在一起。


  我每天上百次地提醒自己：我的精神生活和物质生活都依靠着别人（包括生者和死者）的劳动，我必须尽力以同样的分量来报偿我所领受了的和至今还在领受着的东西。我强烈地向往着俭朴的生活，并且时常为发觉自己占用了同胞的过多劳动而难以忍受。


  我认为，阶级的区分是不合理的，它根植于暴力。


  我相信，维持简单淳朴的生活，无论在身体上还是在精神上，对每个人都是有益的。


  我完全不相信人类会有那种在哲学意义上的自由。每一个人的行为，不仅受着外界的强迫，而且还要适应内心的必然。叔本华说：“人虽然能够做他所想做的，但不能要他所想要的。”这句话从我青年时代起，就对我是一个真正的启示。在我自己的和别人的生活面临困难的时候，它总是使我们得到安慰，并且永远是宽容的源泉。这种体会可以减轻那种使人气馁的责任感，也可以防止我们过于严肃地对待自己和别人；它还带来一种有着适度幽默的人生观。


  要探求一个人自己或一个生物生存的意义或目的，从客观的观点看来，我总觉得是愚蠢可笑的。但是理想不一样，这是任何一个人都有的福祉，理想决定着一个人努力和判断的方向。在这方面，我从来不把安逸和享乐看作生活目的本身——这种伦理基础，我叫它猪栏的理想。我的理想——照亮我的道路，并且不断地给我新的勇气去愉快地正视生活，是真、善和美。


  要是没有志同道合者之间的亲切感情，要不是全神贯注于客观世界——那个在艺术和科学工作领域里永远达不到的对象，那么在我看来，生活就是空虚的。人们所努力追求的庸俗的目标——财产、虚荣、奢侈的生活——我总觉得都是可鄙的。


  我对社会正义和社会责任的强烈感觉，同我显然的对别人和社会直接接触的淡漠，两者总是形成古怪的对照。我实在是一个“孤独的旅客”，我未曾全心全意地属于我的国家，我的家庭，我的朋友，甚至我最接近的亲人。在所有这些关系面前，我总是感觉到有一定距离并且需要保持孤独——而这种感受正与年俱增。人们会清楚地发觉，同别人的相互了解和协调一致是有限度的，但这不足惋惜。这样无疑有点失去一个人的天真无邪和无忧无虑的心境，但另一方面，他却能够在很大程度上不为别人的意见、习惯和判断所左右，并且能够不受诱惑——把自己的内心平衡建立在一些不可靠的基础之上。


  我的政治理想是民主主义：让每一个人都作为个人而受到尊重，而不让任何人成为崇拜的偶像。我自己受到了人们过分的赞扬和尊敬，这不是由于我自己的过错，也不是由于我自己的功劳，而实在是一种命运的嘲弄。


  在人生的丰富多彩的表演中，我觉得真正可贵的，不是政治上的国家，而是有创造性的、有感情的个人，是人格。只有个人才能创造出高尚的和卓越的东西，而群众本身在思想上总是迟钝的，在感觉上也总是迟钝的。


  讲到这里，我想起了群众生活中最坏的一种表现，那就是使我厌恶的军事制度。一个人能够洋洋得意地随着军乐在队列里行进，单凭这一点就足以使我对他轻视。他之所以长了一个大脑，只是出于误会，单单一根脊髓就可满足他的全部需要了。文明国家的这种罪恶的渊薮，应当尽快加以消灭！由命令而产生的勇敢行为，毫无意义的暴行，以及在爱国主义名义下一切可恶的闹剧，所有这些都使我深恶痛绝！在我看来，战争是多么卑鄙、下流！我宁愿被千刀万剐，也不愿参与这种可憎的勾当！尽管如此，我对人类的评价还是十分高的，我相信，要是人民的健康感情没有受到有计划的破坏——来自那些因为商业利益和政治利益影响的学校和报纸，那么战争这个妖魔早就该绝迹了。


  我们所能有的最美好的经验是神秘的经验。它是坚守在真正艺术和真正科学发源地上的基本感情。谁要是体验不到它，谁要是不再有好奇心也不再有惊讶的感觉，他就无异于行尸走肉，他的眼睛是迷糊不清的。就是这种神秘的经验——虽然掺杂着恐怖——产生了宗教。我们认识到某种为我们所不能洞察的东西存在，感觉到那种只能以最原始的形式呈现的最深奥的理性和最灿烂的美——正是这种认识和这种情感构成了真正的宗教感情。


  在这个意义上，而且也只是在这个意义上，我才是一个具有深挚宗教感情的人。我无法想象一个会对自己的创造物加以赏罚的上帝，也无法想象它会有类似于我们自己身上的游离的意志。我不能也不愿去想象一个在肉体死亡以后还会继续活着的生命。


  让那些脆弱的灵魂，沉溺于恐惧或者可笑的唯我主义吧！


  我自己只求满足于探求生命永恒的奥秘，满足于觉察现实世界神奇的结构，满足于窥见它的一鳞半爪，并且以诚挚的努力去领悟在自然界中显示出来的理性的一部分，即使只是其极小的一部分。这样，我也就心满意足了。
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  即使身心疲惫，也要正视人生


  文森特·威廉·梵·高


  人们总把我看成一个不可理喻的怪人，我要申明的是，我不是什么怪人，尤其不是应从社会中清除的野蛮粗鲁的人。


  的确，我常常衣冠不整，样子很寒酸，不能保持很庄重的样子。因为我长期没有收入，我的衣服是我弟弟提奥的旧衣服改的，加上作画时溅上的颜料，我无法成为一个受欢迎的人。


  有人说我的性格坏透了，无端地猜疑我，怀疑我做了什么见不得人的事。我不知道该怎么办。


  我要说的是，我不追求地位和金钱，不会为世俗去改变我的性格。我热爱生活，只要我牢牢抓住了生活，我的作品就会得到人们的喜爱。


  我30岁生日的时候，得到了弟弟提奥真诚的祝福，我非常感谢他。这天，我找到了一个适合扮作挖地人的模特儿，我非常兴奋，简直不敢相信自己只有30岁。


  有时候也真觉得我已不小了，特别是在人们认为我是一个失败者的时候。一想到我可能真的会是失败者，我便感到时光如流水一般无情，让自己开心不起来。在平静正常的心境下，我又为我在这30年中学到的东西而高兴，让我对未来的30年——如果我还能活那么长的话——充满了信心。对于一个工作的人来说，30岁刚刚步入人生的稳定期，因此，30岁的人应该以饱满的热情和精力去迎接新的生活，生命中的这段时期一旦过去，有很多事情就无法逆转了。


  当然，我们也不能指望从生活中得到我们明明知道得不到的东西。生命只是一个播种的季节，收获是不在这里的。


  我说“我是一个艺术家”，有人因此对我进行攻击。我坚信我说的话。在我的理解中，艺术家就是要努力地奋斗，不断地探索，无条件地献身于艺术事业。我已发现了它，了解了它。所谓艺术家，就是包含有永无止境地探索的意思。即使我不断地遭受挫折，也不灰心；即使我身心疲惫，哪怕是处于崩溃的边缘，也要正视人生。
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  只要开始，就不算太晚


  摩西奶奶
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  致我的孩子们：我的百岁感悟


  今年，我100岁了，我的人生即将走到尽头。回首我这辈子，在80岁之前，一直不为人所知，日子过得平平淡淡。80岁之后，不期而至的机缘，将我推向了绘画事业的顶峰，进而导致，我作为大器晚成的画家的代表，在美国被广为人知。人生就是这么有意思。


  我的丈夫走了很久了，孩子们也依次离我而去，并且同龄人也相继离开。我觉得自己简直返老还童了，越来越喜欢和年轻的曾孙辈们玩成一片，他们疲惫时、厌倦时，便在我身边团团而坐，不介意曾祖母唠叨，听我说些关于陈年往事的人生感悟。


  有人问，你怎么那么老了还选择开始画画，是觉得自己会在这方面取得成功吗？我的生活范围一直局限在农场里，原来只是一个没见过大世面的穷农民的女儿、农场工人的妻子。在开始绘画之前，我主要以刺绣为生，之后不得不因关节炎而放弃，这才拿起画笔转攻绘画。如果我没有选择绘画，可能我就养鸡去了。绘画并非关键，关键是要一直充实。不是我选择了绘画，而是绘画选择了我。如果一直画到现在，还是没有人知道我，我想现在的我依然是边平淡度日边画画。最开始画时，我对成功毫无企图，当成功找上门，我也还是画着画平淡度日。就像曾孙辈眼里的那样，如今的我还是爱絮叨的曾祖母而已。
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  有年轻人给我写信说，他迷茫困惑，在放弃稳定工作做自己喜欢的事情这个决定上犹豫不决。人活一世，最幸福的就是找到自己喜欢的事。拥有真正喜欢的事情的人，才会把生活过得有滋有味，进而可能成为有滋有味的人。当你做一件事情不求名不求利、全力以赴时，过程中的愉悦、成就感，便是最大的收获与奖励。就像写作的过程是写作的目的，绘画的过程是绘画的奖赏。今年我100岁了，回首过往，一生恍如一天，而这一天里我尽可能地让自己开心、满足，我不知道什么样的生活是更美好的生活，我只是尽最大地努力把生活给我的一切都接受，让每一个当下无所缺憾。
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  7岁的曾孙女抬头问我，我能像曾祖母一样开始绘画吗？现在开始晚了吗？我把她拥入怀里，抚摸着她的头发，攥着她的小手，注视着她，郑重地答道，谁都可以画画，什么年龄都行。就像谁都能说话一样，谁也都能选择画画这种认知世界、展示世界的方式，不喜欢绘画的人，去选择写作、歌唱或是舞蹈等也一样，关键是选对自己的路，找到你甘心为之付出时间与精力的、干一生爱一生的事业。


  人这一辈子，过得太快了，回头看看，甚至快得超乎想象。年轻时，对未来诸多畅想，去远方寻找，以为靠努力就能让一切变好，让自己求有所得。仅仅几年，年龄的逼迫与生活的重压接踵而至，我们无一幸免地被卷入残酷生活的洪流，接受风吹雨打。今年我100岁了，我的孩子们，我多想护你们一生幸福，生活美好，但是我知道我做不到。我所希望的是，你们能找到自己真正喜欢的事情，找到一个两心相印的爱人，生一两个孩子，平平淡淡从从容容过好每一天。
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  我的孩子们，为自己真正喜爱的事情全心投入时的专注与成就感，足以给操持家务洗衣做饭这些琐碎日常生活带来的厌倦与枯燥增添一些光彩，足以让你不必过度依赖家庭生活，保留自己独有的一片小天地。找到一个知心爱人，组成两个人的小世界，便足以对抗世界上一切坚硬，在面对生活的严酷和困难时，不会感觉愁苦难当，不会陷入彻底绝望。孕育小生命的过程，会感觉到生命的奇迹，会获得前所未有的力量，当一双小手紧抓着你时，完全的被依赖与信任会让你感受到自我的强大，实现自我蜕变式的成长。


  人生有诸多不易，当我们越来越老，身体也愈渐衰弱，我的孩子们，我希望你们回首往昔时，能够因自己真正地活过而感到心安，自然而然地度过余下的岁月，直到那个最终的终点。
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  我有一个梦想


  马丁·路德·金


  今天，我高兴地同大家一起，参加这次将成为我国历史上为了争取自由而举行的最伟大的示威集会。


  100年前，一位伟大的美国人——今天我们就站在他象征性的身影下——签署了《解放宣言》。这项重要法令的颁布，对于千百万灼烤于非正义残焰中的黑奴，犹如带来希望之光的硕大灯塔，恰似结束漫漫长夜禁锢的欢畅黎明。
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  然而，100年后，黑人依然没有获得自由。100年后，黑人依然悲惨地蹒跚于种族隔离和种族歧视的枷锁之下。100年后，黑人依然生活在物质繁荣精神瀚海的贫困孤岛上。100年后，黑人依然在美国社会中间向隅而泣，依然感到自己在国土家园中流离漂泊。所以，我们今天来到这里，要把这骇人听闻的情况公诸于众。


  从某种意义上说，我们来到国家的首都是为了兑现一张支票。我们共和国的缔造者在拟写宪法和《独立宣言》的辉煌篇章时，就签署了一张每一个美国人都能继承的期票。这张期票向所有人承诺——不论白人还是黑人——都享有不可让渡的生存权、自由权和追求幸福权。


  然而，今天美国显然对她的有色公民拖欠着这张期票。美国没有承兑这笔神圣的债务，而是开始给黑人一张空头支票——一张盖着“资金不足”的印戳被退回的支票。但是，我们决不相信正义的银行会破产。我们决不相信这个国家巨大的机会宝库会资金不足。因此，我们来兑现这张支票。这张支票将给我们以宝贵的自由和正义的保障。


  我们来到这块圣地还为了提醒美国：现在正是万分紧急的时刻。现在不是从容不迫悠然行事或服用渐进主义镇静剂的时候。现在是实现民主诺言的时候。现在是走出幽暗荒凉的种族隔离深谷，踏上种族平等的阳关大道的时候。现在是使我们国家走出种族不平等的流沙，踏上充满手足之情的磐石的时候。现在是使上帝所有孩子真正享有公正的时候。


  忽视这一时刻的紧迫性，对于国家将会是致命的。自由平等的朗朗秋日不到来，黑人顺情合理哀怨的酷暑就不会过去。1963年不是一个结束，而是一个开端。


  如果国家依然我行我素，那些希望黑人只需出出气就会心满意足的人将大失所望。在黑人得到公民权之前，美国既不会安宁，也不会平静。反抗的旋风将继续震撼我们国家的基石，直至光辉灿烂的正义之日来临。


  但是，对于站在通向正义之宫艰险门槛上的人们，有一些话我必须要说。在我们争取合法地位的过程中，切不要错误行事导致犯罪。我们切不要吞饮仇恨辛酸的苦酒，来解除对于自由的饮渴。


  我们应该永远得体地、纪律严明地进行斗争。我们不能容许我们富有创造性的抗议沦为暴力行动。我们应该不断升华到用灵魂力量对付肉体力量的崇高境界。席卷黑人社会的新的奇迹般的战斗精神，不应导致我们对所有白人的不信任——因为许多白人兄弟已经认识到：他们的命运同我们的命运紧密相连，他们的自由同我们的自由休戚相关。他们今天来到这里参加集会就是明证。


  我们不能单独行动。当我们行动时，我们必须保证勇往直前。我们不能后退。有人问热心民权运动的人：“你们什么时候会感到满意？”只要黑人依然是不堪形容的警察暴行恐怖的牺牲品，我们就决不会满意。只要我们在旅途劳顿后，却被公路旁汽车游客旅社和城市旅馆拒之门外，我们就决不会满意。只要黑人的基本活动范围只限于从狭小的黑人居住区到较大的黑人居住区，我们就决不会满意。只要我们的孩子被“仅供白人”的牌子剥夺个性，损毁尊严，我们就决不会满意。只要密西西比州的黑人不能参加选举，纽约州的黑人认为他们与选举毫不相干，我们就决不会满意。不，不，我们不会满意，直至公正似水奔流，正义如泉喷涌。


  我并非没有注意到你们有些人历尽艰难困苦来到这里。你们有些人刚刚走出狭小的牢房。有些人来自因追求自由而遭受迫害风暴袭击和警察暴虐狂飙摧残的地区。你们饱经风霜，历尽苦难。继续努力吧，要相信：无辜受苦终得拯救。回到密西西比去吧；回到亚拉巴马去吧；回到南卡罗莱纳去吧；回到佐治亚去吧；回到路易斯安那去吧；回到我们北方城市中的贫民窟和黑人居住区去吧。要知道，这种情况能够而且将会改变。我们切不要在绝望的深渊里沉沦。


  朋友们，今天我要对你们说，尽管眼下困难重重，但我依然怀有一个梦。这个梦深深植根于美国梦之中。


  我梦想有一天，这个国家将会奋起，实现其立国信条的真谛：“我们认为这些真理不言而喻：人人生而平等。”


  我梦想有一天，在佐治亚州的红色山岗上，昔日奴隶的儿子能够同昔日奴隶主的儿子同席而坐，亲如手足。


  我梦想有一天，甚至连密西西比州——一个非正义和压迫的热浪逼人的荒漠之州，也会改造成为自由和公正的青青绿洲。


  我梦想有一天，我的四个小女儿将生活在一个不是以皮肤的颜色，而是以品格的优劣作为评判标准的国家里。


  我今天怀有一个梦。


  我梦想有一天，亚拉巴马州会有所改变——尽管该州州长现在仍滔滔不绝地说什么要对联邦法令提出异议和拒绝执行——在那里，黑人儿童能够和白人儿童兄弟姐妹般地携手并行。


  我今天怀有一个梦。


  我梦想有一天，深谷弥合，高山夷平，歧路化坦途，曲径成通衢，上帝的光华再现，普天下生灵共谒。这是我们的希望。这是我将带回南方去的信念。有了这个信念，我们就能从绝望之山开采出希望之石。有了这个信念，我们就能把这个国家的嘈杂刺耳的争吵声，变为充满手足之情的悦耳交响曲。有了这个信念，我们就能一同工作，一同祈祷，一同斗争，一同入狱，一同维护自由，因为我们知道，我们终有一天会获得自由。


  到了这一天，上帝的所有孩子都能以新的含义高唱这首歌：


  我的祖国，可爱的自由之邦，我为您歌唱。这是我祖先终老的地方，这是早期移民自豪的地方，让自由之声，响彻每一座山岗。如果美国要成为伟大的国家，这一点必须实现。因此，让自由之声响彻新罕布什尔州的巍峨高峰！


  让自由之声响彻纽约州的崇山峻岭！


  让自由之声响彻宾夕法尼亚州的阿勒格尼高峰！


  让自由之声响彻科罗拉多州冰雪皑皑的洛基山！


  让自由之声响彻加利福尼亚州的婀娜群峰！


  不，不仅如此；让自由之声响彻佐治亚州的石山！


  让自由之声响彻田纳西州的望山！


  让自由之声响彻密西西比州的一座座山峰，一个个土丘！


  让自由之声响彻每一个山岗！


  当我们让自由之声轰响，当我们让自由之声响彻每一个大村小庄，每一个州府城镇，我们就能加速这一天的到来。那时，上帝的所有孩子，黑人和白人，犹太教徒和非犹太教徒，耶稣教徒和天主教徒，将能携手同唱那首古老的黑人灵歌：“终于自由了！终于自由了！感谢全能的上帝，我们终于自由了！”


  对自己的看法，决定自己的命运


  亨利·戴维·梭罗


  与自我认知相比，公众舆论这个暴戾的国王也显得软弱无能，无能为力，不堪一击。一个人对自己的看法，决定了他的命运，预示了他的归宿。如果想在西印度的州省中畅谈心灵与思想的自我解放，即便是威勃尔福司到了那里，又能改变什么呢？我们再想想，这片大陆上的女人们，她们成天编织着梳妆用的垫子，以备死亡那天使用，却对自己的命运从来没有过认真的思考，仿佛这么得过且过、日复一日地蹉跎光阴，丝毫无损于心中的那个永恒。


  大多数的人，过着沉闷而绝望的生活。所谓听天由命，正是一种习以为常的无奈和绝望。从绝望的城市走到绝望的村庄，人们在水貂和麝鼠的勇敢精神中寻求安慰。甚至，在人类所谓的游戏与娱乐背后，都暗藏着一种惯性的、下意识的绝望。所以在娱乐和游戏中，也不再有乐趣。因为，真正的乐趣，在工作后才能感受到。然而，工作也是有选择的，不去做让人绝望的工作，就是智慧生活的一种体现。


  当我们用教理上的问答方式，来思索什么是人生的真谛，什么是生活的真正需要，以及怎样的生命有意义时，看上去人们好像曾经历过谨慎的思考，才选择了这种共同的活法。因为比较起来，人们似乎更喜欢这种活法。事实上，他们自己也很清楚，他们别无选择，只能这么活。但是，清醒健康的人明白，太阳亘古常新，朝升暮落，放弃偏见，永远不会太迟。无论传统的思想与生活方式多么古老，但如果不经证明，其实都是不可轻信的。今天人们齐声附和或默认的真理，或许明天，就会变成一阵虚无缥缈的轻烟。然而正是这给人误会的轻烟，却被一些人认为是能滋养大地能给大地带来雨露的云朵。老人们说的你不可能办到的事情，你尝试了一下，然后你有可能发现你能做到。老人有他们旧的处事原则，新人有新的一套方法。古人不知继续添加燃料，便能使火焰不灭；今人知道，把一点干柴放在水壶下面，就可以像迅疾的飞鸟一样围绕着地球旋转。正如谚语说：“气死老家伙。”老人虽然年纪大，但未必有足够的资格做年轻人的导师。因为他们从生活中收获得多，也损失不少。我们尽可以这样质疑：即使是智者，活了一世，他能领悟到多少生活的真理呢？事实上，老年人并不能给年轻人什么特别的忠告。他们的人生经验常常是支离破碎、零零散散的，他们经历了很多惨痛和失败，而这些失败都是他们自己造成的。也许，他们还保留一些信心，虽然这些信心与他们的经验背道而驰，只可惜，他们已经不再年轻了。我在地球上生活了将近30年，老实说，我还从没有从长辈那里聆听到一个对我有用的忠告，或者说真诚的建议。他们什么也没告诉我，或许他们也没有什么有价值的东西可以告诉我。这就是生活，很多都是我从未经历过的，需要我自己去体验和试验。老年人经历过，但对我来没有帮助。如果我得到了自以为有价值的经验，我心里总在想：这条经验，我的导师们可从来没有提起过呀！


  有个农民对我说：“你只吃素食，这样是活不下去的，因为素食不能供给骨骼所需要的营养。”他每天都认真地抽出一些时间，来获取那为他的骨骼提供营养的肉食。他一边和我说着话，一边赶在耕牛后劳作，让这头靠植物生长了骨骼的耕牛，冲破障碍，拉着他和笨重的木犁，不断前进……一些东西，在某些场合确实是生活的必需品，例如对无助的病人；而在另一些场合，他就可能被看成是奢侈品；如果再换一个场合，又可能成为不为人知的东西。
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二　真正的高贵是优于过去的自己


  
 [image: 058-1]
  


  
    不要匆匆忙忙地过一生，以至于忘记自己来自何方，去向何处。生命不是一场速度赛跑，而是一步一个脚印走过来的旅程。不要沉溺于昨天或明天而任凭今天悄悄流逝。活好每一个当下，你总会享受到所有的日子。

  


  真正的高贵，是优于过去的自己


  欧内斯特·米勒尔·海明威


  风平浪静的大海上，


 每个人都是领航员。


 但是，只有阳光而无阴影，


 只有欢乐而无痛苦，


 那就不是人生。


  以最幸福的人的生活为例——


 它是一团纠缠在一起的麻线。


  丧亲之痛和幸福祝愿彼此相接，


 使我们一会儿伤心，一会儿高兴，


 甚至死亡本身也会使生命更加可亲。


  在人生的清醒时刻，


 在哀痛和伤心的阴影之下，


 人们真实的自我最接近。


  在人生或者职业的各种事务中，


 性格的作用比智力大得多，


 头脑的作用不如心情，


 天资不如由判断力所节制的


 自制、耐心和规律。


  我始终相信，


 开始在内心生活得更严肃的人，


 也会在外表上开始生活得更朴素。


  在一个奢华浪费的年代，


 我希望能向世界证明，


 人类真正需要的东西是非常之微小的。


  悔恨自己的错误，


 而且力求不再重蹈覆辙，


 这才是真正的悔悟，


 优于别人，并不高贵，


 真正的高贵应该是优于过去的自己。


  自己觉得什么重要就去追求什么


  布里安·戴森


  生活就像在空中抛五个球的游戏。这五个球分别是：工作，家庭，健康，友谊，精神。将五个球同时在空中抛接的确是一门艺术。不久你会发现：除了工作是个橡皮球，掉在地上还会弹起来之外；其他四个球都是玻璃球，掉在地上便会留下疤痕，裂缝，或是摔得粉碎，总之不可能再恢复原样。所以我们要努力保持自己的平衡，才能把它们都玩得得心应手。


  那么要怎样去做呢？


  不要把自己与别人比较，这样会越看自己越不值钱。就像你的指纹一样，世界上每个人都是独一无二的。


  选定自己追求的目标时不应以别人是否重视为标准，而是自己觉得什么东西重要就去努力追求什么。


  不要以为最接近自己内心的东西与生俱来，可以像自来水一样随时想有就有。要如同保护自己的眼睛一样维护它们。失去它们，你就会变成只有心脏而没有心灵的行尸走肉。


  不要匆匆忙忙地过一生，以至于忘记自己来自何方，去向何处。生命不是一场速度赛跑，而是一步一个脚印走过来的旅程。


  不要沉溺于昨天或明天而任凭今天悄悄流逝。活好每一个当下，你总会享受到所有的日子。生命不是以数量而是以质量来计算的。


  如果你还可以付出，就不该轻言放弃。除非终止努力，否则永无结束。


  不要怕承认自己并不完美，让我们彼此相连的，不过是一条脆弱的丝线而已。


  不要对自己说不可能找到爱情而就此永远关闭大门。最快的得爱之法是给予，最快失爱之法是像对待硬币一样紧紧捂住口袋，保持爱情最好的办法是给它插上自由的翅膀。


  不要忘记：被人理解是人类最大的感情诉求。


  不要怕去学新的东西。知识没有重量，而是可以随身携带的宝藏，没有人会被它压垮，而且越多越身形矫健。


  昨天是历史，明天是谜语，而今天是礼物，所以在英语中我们把今天称之为Present。


  我的身体虽不自由，我的心却是自由的


  海伦·凯勒


  “我觉得你所能接触的世界太小了，真可怜！”总有人如此这般地可怜我。可是只有我自己心里明白，这些人对我的生活知之甚少，我有多少朋友，看过多少书，旅行过多少地方——他们一概不知。每当我听到有人说我的生活圈太小时，我总忍不住暗自发笑。


  那些不是盲文的书报，我就请别人念给我听。例如每天的早报，总是由老师或汤姆斯小姐先念标题，然后我挑那些感兴趣的部分请她细读。一般杂志也是一样，总是由老师或汤姆斯小姐念给我听，平均每个月我大概要读七八种杂志。此外，我还经常阅读盲文杂志，因为那上面多半会转载一些普通杂志上的好文章。


  有些人亲自写盲文信函给我，另一些人则请会盲文的人代写，因此我常常可以享受到从指尖传来的友情。对我而言，我确实喜欢读盲文，因为毕竟可以亲自去感受，而且印象也更深刻。


  有位名叫爱特那·波达的好友，他要去环游世界时设想得很周到，随身携带着盲文字板，每到一处就写信把他的所见所闻告诉我。因此，我就像跟着他周游世界似的，共同聆听大西洋上冰山进裂的声响；同乘一机飞越英吉利海峡；携手漫步在巴黎如梦如幻的大道上；也到了水都威尼斯，在皓月当空的夜晚，一边欣赏月光下的威尼斯，一边静听船夫唱意大利情歌。那种气氛是多么浪漫啊！在看了维苏威火山与几千年前的罗马竞技场后，就要前往神秘的东方了。


  我随着波达来到印度、中国，看到许多新鲜又好玩的东西。


  抵达日本时正值樱花纷纷飘落的季节，纷纷扬扬的落花交织出一种奇妙之境，清幽肃穆的寺院钟声更引得我遐想联翩。


  最妙的是，波达竟大惊小怪地对我说：“快看！快看！日本的妇女都背着小孩在街上走，这儿的男人竟然都穿着四寸高的木屐，在马路上喀拉喀拉地溜达。”


  有友如波达，所谓形体上的不自由其实等于没有了。


  威廉·苏夫人是许多关切我的朋友中，最为热心、随时都准备帮助我的人之一。


  苏夫人赞助过许许多多的慈善团体，只要是与我有关的团体，她捐的钱总是特别多。当我们的观点大相径庭时，她对我说：“虽然观点各异，友情永远如一。”她依然不改初衷地爱护我。


  佛兰克·克勃特是我大学时代的同窗好友，他在25年前创立了克勃特出版社，曾出版了我的传记作品《我的生活》一书。现在，我打算出续集，佛兰克仍如过去那样全力支持。其实早在10年前，佛兰克再三鼓励我写这本书的续集，而我在进行本书的写作时，则总是感到佛兰克似乎就在我的身边。


  1912年的冬天，《青鸟》一书的作者梅多林克夫人到连杉来，她的态度温和，性格活泼，我们俩一见如故，非常投缘。她回到法国后还寄卡片给我，上面是她亲笔所书：“为发现青鸟的少女祈求幸福。”


  来连杉的名人还真不少，其中之一是诺贝尔文学奖得主——印度诗人泰戈尔先生，这位诗人长得非常高大，蓬松的头发呈灰色，几乎与脸上的络腮胡分不清楚，让我联想到《圣经》里记载的那些先知。我很喜欢《泰戈尔诗集》，看了不少他的作品，可以深深地感觉出他对人类的那份爱心。能与他相见，是我平生莫大的荣光。


  当我向这位诗人倾诉我的尊崇与仰慕时，他说：“我很高兴你能在我作品中看到我对人类的爱。你知道吗，这个世界正在等待的，就是出现一位爱神与世人更甚于爱自己的人哪！”


  泰戈尔先生谈到时局时忧心忡忡，他以哀伤的口吻提到印度、中国以及世界上一些强国的局势：“欧洲各国强迫中国人吸鸦片，如果他们拒绝的话，国土就有被瓜分的危险。在这种情况下，亚洲民族怎能不重整军备以求自保呢？英国就像一只秃鹰，已经把战火带到了太平洋沿岸，在那儿建立许多军事基地。亚洲各国中，日本已经能够自己立足了，可是，中国大概要等到城门被攻破，盗贼闯进家门时才会惊醒……请记住，一个太爱自己的人，往往就是自取灭亡的人，能解救世人的，大概只有神的爱了。”


  他的话让我联想到了甘地，因为甘地先生正是一个不只是把“爱”宣之以口，更是践之以行的人。


  艺术家们似乎对我特别厚爱，像艾连塔利和约瑟·杰佛逊等优秀演员还特地为我表演了他们的拿手戏，他们让我以手指去追踪他们的一言一行，一颦一笑，我兴奋得屏息以待，唯恐遗漏任何细节。歌唱家卡罗素、夏列亚宾等允许我把手放在他们的唇上去“听”他们的美妙歌声。


  我曾手抚钢琴欣赏戈德斯基的演奏，轻触海飞兹的小提琴去领会那美妙琴音。当戈德斯基奏出肖邦的小夜曲时，我深深沉醉了，恍如置身于热带海岛上。


  有时候，我把手放在收音机的的共鸣板上“听”音乐节目。在乐器中，我觉得竖琴、钢琴、小提琴的声音都非常美妙。不过，对于目前正开始流行的爵士音乐却不敢恭维，那种爆炸性的响声，令我感到好像有什么东西正朝着我冲过来似的，每当指尖传给我这种信息时，免不了有一种想转身逃跑的冲动，似乎人类在原始时代潜藏于体内的那种对大自然的恐惧感，再度复生了。
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  实业界的大亨，我曾拜访过电器发明大王汤姆斯·爱迪生先生。在我前往新泽西州演讲时，爱迪生先生曾好意邀我去他家。他给人的第一个印象相当严肃。据他的夫人告诉我，爱迪生先生常把自己关在实验室内通宵工作，当他实验进行到一半时，最讨厌人家去打扰，甚至连吃饭都能免则免。
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  爱迪生先生要我把手放在唱机上，然后很热切地问我听懂没有，可惜我实在听不懂。为了不使爱迪生先生失望，我试着把当时头上戴着的草帽靠近唱机，使声音在草帽上更集中，但仍然无法了解。


  一起进餐时，爱迪生先生对我说：“你听不见任何声音也有好处，至少比较容易集中心思，不受外界的干扰，像这样活在自己的世界里，不是很好吗？”


  我回答他：“如果我是一位像你这样了不起的发明家，我希望能够发明一种使聋子得到听力的机器。”


  他有点诧异地说：“喔，你这么想？我可不做这种无聊的事，反正人类说的话基本都是废话，可听可不听。”


  我把嘴贴近爱迪生先生耳边，试图直接对他说出我的意思，可是他却说我的声音像水蒸气爆炸时一样，让他无法分辨，他说：“你还是告诉梅西夫人，然后由她转述，她的声音像小提琴般悦耳。”他的每句话都像发号施令。


  至于汽车大王福特先生，是我在内布达斯加演讲后才见到的。


  福特先生亲自带领我们到工厂里参观，并且以谦和的态度向我们讲述他成功的经历：“开始时，我的动机是要生产一种连农民都买得起的汽车，几经研究试验，我对汽车就越来越内行了……其实，有好想法的人非常多，只是大多数人不知道如何去活用，因此有也等于没有了。”


  在参观完福特先生的汽车厂以后，我不禁有一个感想：如果把这个世界视为像福特工厂一般来管理，是否会更有效率呢？那时，是不是每个人都可以缩短工作时间，却拿到更高的报酬呢？


  如果人们一天中只需工作几个小时，则衣食住行都不匮乏，还能有四五个小时的自由时间岂不是很好吗？不过，我自己也知道这种想法是痴人说梦，福特固然是一个杰出的企业家，但他的方法未必适合整个世界，因为国家毕竟不能视同工厂去管理啊！


  在那次拜见福特先生10年之后，福特先生在一次盲人大会中捐了一大笔钱，他说他的工厂里雇用了73位盲人，他雇用他们的原因不是为了怜悯，而是因为他们在工作上表现得相当优异。听到这个消息的我，有一种莫名的欣喜。


  当我感受自己的鼻子有些不舒服，心中出现一阵不安时，我就知道我该到纽约去放松一下了。纽约市内有各种不同的香味，可以刺激我的鼻子；我也喜欢到热闹嘈杂的地下铁路沿线逛一下。像这样到纽约去一趟回来后，我又重新恢复了活力，因为我感觉到自己跟其他人一样的活着。
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  从繁华的城市重返宁静的田园，会感觉到自己的庭园分外可爱，虽然有人嫌它像老鼠窝，但对我而言，它是世界上最舒适的场所。
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  我常常独自从前门的阶梯下来，沿着小径前行，到尽头时一拐弯，就是我平常散步的马路了。小屋的四周有最宜人的景色，尤其每年的6月，郁金香与风信子全都绽放了笑脸，我们就像住在花海中的小岛上一样。在我走向小凉亭的马路两旁，满是移植自德国或日本的菖蒲花。6月真是个奇妙的月份，连树木都舒展了四肢，伸出的枝桠似乎想向我们倾吐什么。我有时会觉得，树木真的在对我说：“你们人类什么时候才能学会这样站着不动呢？”有时则说：“看啊，那海伦可真不安分，不停地穿梭在花丛草海中，像只风中的蝴蝶似的。”那横生的小枝桠，无异是对我指指点点的小手指。


  我常常想：“为什么人不能跟树木一样，在某一个地点上固定不动呢？树木虽然不会移动，不是照样生长得很好吗？甚至比人类活得更快乐更长久呢！


  近来，我常为了劳资双方对立以及战争的问题而失眠，我奇怪人类为什么不把花在战争上的精力转而投注在研究如何改善人类生活、迈向理想境界的方向上去？这样的话，世界不是可以更美好吗？不过我相信，这一天早晚会到来的。


  我盼望世界能早一天实现和平，让人类过得更幸福，到那时，人们就不必再期待身后的天堂了。


  
 [image: 073-1]
  


  最近，我常独坐书房中沉思：“如果当初郝博士不曾设计出这套教育盲聋者的方法，那我的这一生将变成什么样呢？”


  据说在郝博士想到要教育萝拉时，当时的法律上还明文规定着：盲聋者视同白痴。


  莎莉文老师在柏金斯盲校时与萝拉同寝室，所以对她的事很清楚，而第一个教莎莉文老师手语的，就是萝拉。


  当莎莉文老师告诉萝拉，她将前往亚拉巴马州去教一位又盲又哑又聋的女孩时，萝拉很高兴，同时嘱咐她：“不要让这个孩子养成太骄纵的个性，不能因为她有残缺就凡事顺着她，而让她变得太任性。”


  临走时，盲校中的那些女孩们一起托莎莉文老师带给我一个洋娃娃，洋娃娃所穿的衣服就是萝拉亲手做的。我就是靠这个洋娃娃而学到“DOLL”这个字的。


  我刚到柏金斯盲校时，莎莉文老师带我去见的第一个人就是萝拉。当时萝拉正在房中编织，因为和莎莉文老师很久不见了，因此她非常高兴地迎接我们，同时也吻了我。可是当她看我想伸手去摸她所编织的花边时，就很快地把花边移开，并且用手语对我说：“你的手太脏了！”


  我又想用手去摸她的脸，她向后一闪，暗示我的手太脏。同时还问莎莉文老师：“你没有教这个孩子礼仪吗？”接着，她很慎重地一字一字对我说：“当你去拜访一位女士时，绝对不能太随便。”


  我一连碰了几个钉子，心里当然很不高兴，因此就任性地一屁股坐在地板上，可是萝拉也不含糊，她立刻毫不客气地一把将我拖起来。
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  “穿漂亮的礼服时绝对不能坐在地板上，会把衣服坐脏的。你这个孩子真是任性，一点教养都没有！”


  我们要告别出来前，吻别她时不小心踩到了她的脚，免不了又被她训了一顿。事后萝拉告诉莎莉文老师：“这个孩子好像有点任性，但是脑筋倒是很灵活的。”而我对萝拉的第一印象是觉得她冷酷得犹如铜墙，令人无法亲近。


  萝拉与我相似之处还是挺多的，因此，很多人拿我俩做比较。


  我们是差不多的年纪变成盲聋，开始时的行动粗鲁，不易管教也很类似；此外，我们俩都是金发碧眼，还都在7岁时开始接受教育。也就这些相似了吧，因为萝拉远比我更为努力上进。
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  这个暂且不说，萝拉确实是一个既聪明又善良的人，如果她当初也像我一样，有一位像莎莉文这样的老师来教导她，那么她肯定会取得比我大得多的成就。


  一想到这点，我就为自己的幸运庆幸不已。可是当我再想到自己已经活到四十多岁，而且能和常人一样讲话，但对那些仍生活在黑暗荒漠中的人一点贡献也没有时，又忍不住惭愧不已。


  应做之事数不胜数，虽然调查仍继续进行中，但就既有的资料显示，在国内，除去年纪很大或卧病在床的以外，那些又盲又聋在等待指引他们走出黑暗世界的就有379人，其中15人目前正值学龄阶段，可是却没有学校能收容他们。
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  总有人问我：“面对这些孩子，我该怎么办呢？”


  由于儿童们智力、环境各异，因此我也不能很肯定地告诉他是该请家教，或是该送到哪一所学校去。我们能说的只是：“在儿童的眼、耳机能未完全丧失前，要尽快送到附近的盲哑学校去，不然这样的儿童以后会抵触学习的。”


  有件很多人好奇的事，我顺便说一下，那就是一个人虽然生活在黑暗或沉寂中，可是他仍像常人一样可以回忆、可以想象，过着属于自己的快乐生活。当然，他要尽量以他可能的方式去接触这个世界，不要把自己隔绝在这个世界之外。以我为例，因为我有许多朋友，他们又都热心地把他们耳闻目睹的经验传达给我，因此，我依然可以把生活过得丰富多彩。我会永远铭记这些朋友对我的帮助，他们给了我许许多多的勇气与快乐。


  不回避地说，身体上的不自由终究是一种缺憾，这点我也很了解。我不敢说从来没有抱怨或沮丧过，但我更明白这样根本于事无补，因此我总是极力控制自己，不让自己对此自寻烦恼。


  我时常自勉的一个目标是：我在有生之年，要拼命学会自立，尽最大的可能最大的力量不给别人添麻烦。换句宗教的说法就是：带笑背负起自己的十字架。这并不是对命运投降，而是直面命运，并力寻克制之法。


  这种事说起来容易，但真要干的话，如果信仰不坚、毅力不强，再无友情的温暖、上帝的指引，恐怕真的做不到。


  现在回忆我的过去，值得安慰的是，我至少可以做一只“只会模仿猫头鹰的鹦鹉”。所谓“只会模仿猫头鹰的鹦鹉”是什么意思？作家爱德华在完成《小洞的故事》这本书后，给某个朋友写信说：“我的祖父养了许多鹦鹉，它们却什么也不会，只会模仿猫头鹰鼓翅的样子。来访的客人们总是免不了要兴致勃勃地谈论鹦鹉们的精彩表演，并频频追问它们还会什么新奇花招。此时祖父就会一本正经地说：“快别这么说，否则我们的比利会不高兴的，是吗？比利，来，你来模仿猫头鹰给他们看吧！”我常常想起小时候的这段往事。现在我写了这本书，就像那只只会模仿猫头鹰的鹦鹉似的。


  我也把自己比喻成比利，因此很认真地模仿猫头鹰。我的能力太有限，我所能做的仅此而已，就像那个小鹦鹉比利。


  我在佛立斯特家中的书房写完自传的最后一行，由于手很酸，暂时停下来休息一下。


  此处的院子里有落叶松、山茱萸，却没有洋槐，到底为什么没有，我也不知道。我的脑海中时常浮现出洋槐夹道的小径，因为就在那条小径上，我消磨过许多时光，同时享受着朋友们无限的温情，那几乎可以说是我的人生小径。现在，这些朋友们有的还在人间的小径上走，有的则已徜徉于天国的花园里了，但我对他们的怀念之情是一样的。
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  认真说来，我过去曾看过的许多好书都是我的良师益友，它们代表着许多智者的智慧结晶，我同样对它们怀着敬畏与感恩之情。


  我的自传算不上伟大的作品，非说它还有些什么价值的话，也不是因为我的才能，而应归功于发生在我身上那些非同寻常之事。也许神视我为它的子女而委以重任，希望由于我的盲聋而对其他人发生一点影响吧！


  神使我眼不能见，耳不能听，因而也无法说话，是想通过这种残缺而给世上的残弱者一些启示。神待我不薄，因为它把莎莉文老师送给了我，由她带领我离开黑暗而沉寂的世界。


  莎莉文老师自己的视力从小很差，当她担任我的家庭教师时，也只能看到些许光线而已。一个不太健康的弱女子只身远离她的朋友，来到阿拉巴马州的一个小村落，这种勇气不能不说是受了冥冥中某种力量的支配。她为了我不辞任何辛劳，以她微弱的视力为我念了许多书，且成为我与这个世界最初也是最主要的桥梁。我与她非亲非故，她为我所做的一切，岂止是因为“喜欢我”一言以蔽之。
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  直到今天，老师仍然靠着一副度数非常深的特制眼镜来阅读，那副眼镜是贝连博士精心制造的。


  由于我无法读自己的打字稿，有关事后的修改工作，都是由老师以手语为我复诵。当老师帮我做这些工作时，贝连博士又得伴在老师身边，观察她的视力，随时加以调整。


  老师为了我，不惜付出一切，她为什么对我这么好呢？


  我始终相信，只要莎莉文老师愿意，她可以轻易地成为妇女运动的领导人物，或者著名女作家，可是她却宁愿把一生的精力花在我的身上。她鼓舞了我服务社会人群的心志，遗憾的是，我一直没有良好的表现以报答老师的一片苦心。


  最后，我要说，虽然我的眼前是一片黑暗，但因为老师带给我的爱心与希望，使我踏入了思想的光明世界。我的四周也许是一堵堵厚厚的墙，隔绝了我与外界沟通的道路，但在围墙内的世界却种满了美丽的花草树木，我仍然能够欣赏到大自然的神妙。我的住屋虽小，也没有窗户，但同样可以在夜晚欣赏满天闪烁的繁星。


  我的身体虽然不自由，但我的心是自由的。且让我的心超脱我的躯体走向人群，沉浸在喜悦中，追求美好的人生吧！


  别装，人们不吃这一套


  朱自清


  做作就是“佯”，就是“乔”，也就是“装”。苏北方言有“装佯”的话，“乔装”更是人人皆知。旧小说里女扮男装是乔装，那需要许多做作。难在装得像。只看坤角儿扮须生的，像的有几个？何况做戏还只在戏台上装，一到后台就可以照自己的样儿，而女扮男装却得成天儿到处那么看！侦探小说里的侦探也常在乔装，装得像也不易，可是自在得多。不过——难也罢，易也罢，人反正有时候得装。其实你细看，不但“有时候”，人简直就爱点儿装。“三分模样七分装”是说女人，男人也短不了装，不过不大在模样上罢了。装得像难，装得可爱更难；一番努力往往只落得个“矫揉造作”！所以“装”常常不是一个好名儿。


  “一个做好，一个做歹”，小呢逼你出些码头钱，大呢就得让你去做那些不体面的尴尬事儿。这已成了老套子，随处可以看见。那做好的是装做好，那做歹的也装得格外歹些；一松一紧的拉住你，会弄得你啼笑皆非。这一套儿做作够受的。贫和富也可以装。贫寒人怕人小看他，家里尽管有一顿没一顿的，还得穿起好衣服在街上走，说话也满装着阔气，什么都不在乎似的。——所谓“苏空头”。其实“空头”也不止苏州有。——有钱人却又怕人家打他的主意，开口闭口说穷，他能特地去当点儿什么，拿当票给人家看。这都怪可怜见的。还有一些人，人面前老爱论诗文，谈学问，仿佛天生他一副雅骨头。装斯文其实不能算坏，只是未免“雅得这样俗”罢了。


  有能耐的人，有权位的人有时不免“装模作样”，“装腔作势”。马上可以答应的，却得“考虑考虑”；直接可以答应的，却让你绕上几个大弯儿。论地位也只是“上不在天，下不在田”，而见客就不起身，只点点头儿，答话只喉咙里哼一两声儿。谁教你求他，他就是这么着！——“笑骂由他笑骂，好官儿什么的我自为之！”话说回来，拿身份，摆架子有时也并非全无道理。老爷太太在仆人面前打情骂俏，总不大像样，可不是得装着点儿？可是，得恰到分际，“过犹不及”。总之别忘了自己是谁！别尽拣高枝爬，一失脚会摔下来的。老想着些自己，谁都装着点儿，也就不觉得谁在装。所谓“装模做样”，“装腔作势”。却是特别在装别人的模样，别人的腔和势！为了抬举自己，装别人；装不像别人，又不成其为自己，也怪可怜见的。


  “不痴不聋，不作阿姑阿翁”，有些事大概还是装聋作哑的好。倒不是怕担责任，更不是存着什么坏心眼儿。有些事是阿姑阿翁该问的，值得问的，自然得问；有些是无需他们问的，或值不得他们问的，若不痴不聋，事必躬亲，阿姑阿翁会做不成，至少也会不成其为阿姑阿翁。记得那儿说过美国一家大公司经理，面前八个电话，每天忙累不堪，另一家经理，室内没有电话，倒是从容不迫的。这后一位经理该是能够装聋作哑的人。“不闻不问”，有时候该是一句好话；“充耳不闻”，“闭目无睹”，也许可以作“无为而治”的一个注脚。其实无为多半也是装出来的。至于装作不知，那更是现代政治家外交家的惯技，报纸上随时看得见。——他们却还得钩心斗角地“做姿态”，大概不装不成其为政治家外交家罢？


  装欢笑，装悲泣，装嗔，装恨，装惊慌，装镇静，都很难；固然难在像，有时还难在不像而不失自然。“小心赔笑”也许能得当局的青睐，但是旁观者在恶心。可是“强颜为欢”，有心人却领会那欢颜里的一丝苦味。假意虚情的哭泣，像旧小说里妓女向客人那样，尽管一把眼泪一把鼻涕的，也只能引起读者的微笑。——倒是那“忍泪佯低面”，教人老大不忍。佯嗔薄怒是女人的“作态”，作得恰好是爱娇，所以《乔醋》是一折好戏。爱极翻成恨，尽管“恨得人牙痒痒的”，可是还不失为爱到极处。“假意惊慌”似乎是旧小说的常语，事实上那“假意”往往露出马脚。镇静更不易，秦舞阳心上有气脸就铁青，怎么也装不成，荆轲的事，一半儿败在他的脸上。淝水之战谢安装得够镇静的，可是不觉得意忘形摔折了屐齿。所以一个人喜怒不形于色，真够一辈子半辈子装的。


  《乔醋》是戏，其实凡装，凡做作，多少都带点儿戏味——有喜剧，有悲剧。孩子们爱说“假装”这个，“假装”那个，戏味儿最厚。他们认真“假装”，可是悲喜一场，到头儿无所为。成人也都认真地装，戏味儿却淡薄得多；戏是无所为的，至少扮戏中人的可以说是无所为，而人们的做作常常是有所为的。所以戏台上装得像的多，人世间装得像的少。戏台上装得像就有叫好儿的，人世间即使装得像，逗人爱也难。逗人爱的大概是比较的少有所为或只消极的有所为的。前面那些例子，值得我们吟味，而装痴装傻也许是值得重提的一个例子。


  作阿姑阿翁得装几分痴，这装是消极的有所为；“金殿装疯”也有所为，就是积极的。历来才人名士和学者，往往带几分傻气。那傻气多少有点儿装，而从一方面看，那装似乎不大有所为，至多也只是消极的有所为。陶渊明的“我醉欲眠卿且去”说是率真，是自然；可是看魏晋人的行径，能说他不带着几分装？不过装得像，装得自然罢了。阮嗣宗大醉六十日，逃脱了和司马昭做亲家，可不也一半儿醉一半儿装？他正是“喜怒不形于色”的人，而有一向当时人多说他痴，他大概是颇能做作的罢？


  装睡装醉都只是装糊涂。睡了自然不说话，醉了也多半不说话——就是说话，也尽可以装疯装傻的，给他个驴头不对马嘴。郑板桥最能懂得装糊涂，他那“难得糊涂”一个警句，真喝破了千古聪明人的秘密。还有善忘也往往是装傻，装糊涂；省麻烦最好自然是多忘记，而“忘怀”又正是一件雅事儿。到此为止，装傻，装糊涂似乎是能以逗人爱的；才人名士和学者之所以成为才人名士和学者，至少有几分就仗着他们那不大在乎的装劲儿能以逗人爱好。可是这些人也良莠不齐，魏晋名士颇有仗着装糊涂自私自利的。这就“在乎”了，有所为了，这就不再可爱了。在四川话里装糊涂称为“装疯迷窍”，北平话却带笑带骂的说“装蒜”，“装孙子”，可见民众是不大赏识这一套的——他们倒是下的稳着儿。


  美好的品格本身即为一种幸福


  亚瑟·叔本华


  一般来说，人是什么比他自己有些什么及他人对他的评价是什么更能影响他的幸福。因为个性无时无刻伴随着人并且影响他的所有经验，因此人格——也就是人本身所具有的一些特质是我们需要首先考虑的问题。能从种种享乐中得到多少快乐是因人而异的。我们都知道在肉体享乐方面确实如此，精神享乐方面也是这样。


  每当我们运用英语里的句子“好好享受自己”时，这话确实太好理解了，因为我们没有说“他享受巴黎”，反而说“他在巴黎享受‘自己’”。一个性格有了问题的人会把所有的快乐都当成不快乐，就像美酒倒入充满胆汁的嘴里一样也会变苦。所以，生命的幸福与困厄，不在于遇到的事情本身的苦和乐，而是要看我们怎样面对这些事情，看我们感受性的强度如何。


  人是什么，他本身所包含的特质是什么，假如用一个词来形容，那就是人格。人格所具备的全部特质是人的幸福与快乐最直接、最根本的影响因素。其他的因素全是间接的、具有媒介性的，因此它们具有的影响力也会被消除破灭，但人格因素产生的影响却不能被消除。这就解释了为什么人的本来根深蒂固的嫉妒心性很难根除，况且，人们总是会谨慎小心地掩饰自己的嫉妒心性。


  在所有我们所做、所遭受的经历当中，我们具备的意识素质常常占据着一个永恒不变的位置；所有其他方面的影响都有赖于机遇，机遇皆是过眼烟云，稍纵即逝且不停变动；独有个性在我们生命里的每时每刻都不停地工作着。因此亚里士多德说：“永恒不变的不是财富，而是人的个性。”


  我们对全然来自外界的厄运倒还能忍受，但是因为自己个性所致的苦难却不能忍受；只因运道能够改变，个性却难以更变。人本身的福祉，例如聪明的头脑、健康完美的体魄、爽朗的精神、乐观的气质以及高贵的天性等，简单地说，即为幸福的第一要素；因此我们要全力以赴地去促进与保存这种让人生幸福的特质，不要孜孜于外界的功名利禄。


  在这些内在的品格中，最能带给人直接快乐的只有“健全愉悦的精神”；因为美好的品格本身即为一种幸福。愉快又喜悦的人是幸福的，他之所以能做到这一点，就因为他的个性本身就是愉快又喜悦的。这类美好的个性能够弥补因为其他一切幸福的消失所带来的缺憾。


  例如如果一个人因为年轻、英俊、富有而受到人们尊敬，你想知道他是否幸福只需看他是否欢愉，假如他是欢愉的，则背直背弯、年轻年老、有钱无钱，这和他的幸福又有什么关系呢？总之，他是幸福的。若干年以前我曾经在一本古书中看到这样两句话：“如果你一直笑，那么你就是个幸福的人；如果你一直哭泣，那么你就是不幸福的。”虽然是非常简单的几个字，甚至近乎于老生常谈，但就是因为它的简单才让我一直铭记在心。所以当欢愉的心情来叩动你的心门时，你就该无限地敞开你的心门，让愉快和你同在。这是因为它的到来总不会错。但人们却往往犹豫着担心由于自己过于快活而导致的乐极生悲和灾祸。


  实际上，“愉快”本身即为一种直接的收获——虽然它不是银行里的支票，却是兑换幸福的现金；它能让我们得到当即的快乐，是我们可以拥有的最大幸事，因为从我们的存在对于当前这一方面来说，我们只是介于两个永恒之间那极为短暂的瞬间而已。所以，我们追寻的幸福的极致就是怎样保持与促进这种愉快的心情。


  可以保持与促进心情愉快的并非财富，而是健康。我们不是总在下层阶级、劳动阶级，尤其是在野外工作的人们脸上看到愉快且满足的表情吗？而那些富有的上层阶级人士不是常常表现出满面愁容、满怀苦闷的神情吗？因此我们应竭力维护健康，也只有健康才能浇灌出愉悦的花朵。至于如何维护健康，实在不须由我指明——避免每个种类的任意放任自己和那些激烈又不愉快的情绪，也不要过于压抑自己的情绪，多做户外运动，洗冷水浴和讲求卫生等。没有适当的日常运动就不会永葆健康，生命过程就是依赖于体内每个器官的不停运转，运转的结果不仅影响到身体的各个部门，也会影响到全身。


  亚里士多德曾说：“生命就是运动。”运动也的确是生命的本质。有机体的每个部门都在不停地急速运转着。比如说，心脏在一张一弛间有力且不停地跳动着，每跳28次它就把身体内全部血液由动脉运至静脉再分布到身体各处的微细血管里；肺就像一个蒸汽引擎那样永不停息地膨胀与收缩；内脏也一直蠕动工作着；各种腺体不断地汲取养分再分泌激素；甚至连大脑也伴着我们的呼吸和脉搏的跳动而运动。


  世上注定要有无数人去从事办公室工作，他们常常无法运动，所以体内的骚动与体外的静止不能被调和，最终导致显著对比的产生。事实上，体内的运动是需要适当的体外运动来平衡的，否则就会出现情绪的困扰。大树的郁郁葱葱也要有风来吹动，人的体外运动与体内运动必须达到平衡就更不用说了。


  幸福基于人的精神，而精神的好坏又往往和健康息息相关，这只要我们在相同的外界环境与事件，在健康健壮与缠绵病床时的看法以及感受有着什么样的不同中就能看出来，让我们觉得幸福与否的并不是客观事件，而是这些事件给我们带来的影响以及我们对此的看法。就像伊辟泰特斯所说的：“人们往往并非受事物的影响，影响他们的是他们对事物的想法。”


  一般而言，人的幸福多半归功于健康的身心。有了健康，做什么事都会让人快乐；反之则失去了快乐；即便有些人具有如伟大的心灵、乐观开朗的气质，往往也会因失去健康而黯然神伤，甚至出现质的改变。因此当两人见面时，我们总会问及对方的健康状况，相互祝愿身体安康，原来健康才是人类成就幸福最重要的因素。只有最愚蠢的人才会为了其他的幸福而不惜牺牲健康，不管这其他的幸福是功名利禄，还是学识以及转瞬即逝的感官享受，人世间没有任何事物会比健康更重要。


  愉快的精神是获取幸福的要素，健康有利于精神的愉快，但要精神愉快只有身体健康还不行；因为一个身体健康的人也有会整天郁郁寡欢、愁眉苦脸。忧郁根植于更为内在的体质，这种体质是无法改变的，它系于一个人的敏感性以及他的体力与生命力的一般关系中，非正常的敏感性常常导致精神的不平衡，比如忧郁的人往往比较敏感，患有过度忧郁症的人会爆发周期性的不受控制的快活，天才常常是那些精神力即敏感性很充足的人；亚里士多德观察到了这个特点，因此他说：“一切在政治、哲学、诗歌以及艺术上有显著贡献的人都具有忧郁的气质。”毋庸置疑，西塞罗也有这样的看法。


  我们生活得真实，我们眼中显现得便只有真实


  拉尔夫·瓦尔多·爱默生


  我算是看到了，现在的人越来越胆小怕事，整天一副内疚的样子，好像他犯下了什么滔天大罪似的。刚强的气质已经弃他而去了，他再也不敢说“我认为”、“我就是”这些掷地有声的语言了，而只会引经据典，用自己的嘴巴去说别人的语言，而且，去说那些死人的语言。面对着一片草叶或一朵盛开的玫瑰花，他也气馁万分，无地自容。可是，我窗前的玫瑰花却从来不理会从前的玫瑰花，或者那些比它们更美丽的玫瑰花，它们只关心自己的现状。它们一定在心中默默地说：“今天，我们与上帝同在！”对它们来说，没有什么时间，也没有什么空间，有的只是玫瑰。只要存在着，每时每刻，它都是尽善尽美的。在花蕾还没有绽开的时候，它的整个生命就已经兴奋不已了。在盛开的花朵里不见其多；在无叶的根茎中也未见其少。它的天性得到了满足，它也满足了大自然，时时刻刻都是一样。


  然而，人却总是生活在延宕之中，他牢固地把持着记忆，不肯放松哪怕是很短的一会儿工夫，所以，他不是生活在现在，而是眼睛向后，在为过去而伤怀不已；要不，他就对周围的财富置之不理，却使劲地踮起脚尖，对未来的日子趋之若鹜。我们必须警告他们，如果他们不跟大自然一起超越时间，从现在开始生活，那么，他永远也不会快乐，也永远不会坚强。


  毋庸讳言，这一点应该是一目了然。然而，看看那些坚强的智者，他们竟然不敢听上帝本人的话，除非他说的是我所不了解的大卫、耶利米或保罗的语句。我们总不能永远对着几篇经文、几篇传记过日子吧？我们就像一些小孩子，只会死记硬背那些老奶奶和家庭教师的语句，等长大以后，又只会死记硬背那些我们偶然看到的有才气、有个性的人们的语句——中规中矩，不辞辛苦，就是为了回忆起人家说过的原话；后来，等我们具备了曾经说过这些话的人们的能力时，我们才算真正地理解了那些人，才愿意把那些话丢开，因为，时机一到，我们随时随地都可以把话说得一样得体且才华横溢。


  如果我们生活得真实，那么在我们眼中显现的也只有真实，那就像强者永远坚强，而弱者只能软弱一样。当我们获得了崭新的知觉时，我们将很乐意把储藏在记忆中的财宝一股脑儿丢掉，就像我们扔掉那些无用的垃圾一样。当一个人与上帝生活在一起时，他的声音就像潺潺的溪水和沙沙的谷田一样甜美。


  现在，已经到了关键时刻，可是，关于这一命题的最高真理仍然没有被谈到，而且，我想，大概我们也无法谈论它，因为，我们所谈论的一切，只不过是对直觉的遥远记忆。现在，我通过最事半功倍的手段而表达的思想就是下面的情况：当善接近你的时候，当生命光临你的时候，那绝对是无法通过司空见惯的渠道所能到达的，你是无法发现它的足迹的，你是无法看到它的面孔的，你是无法听到它的名字的……因为，那种渠道，那种善，那种思想，必定像刚刚诞生的婴孩一样新鲜，因而，它必定把实例和经验统统排除在外，因而，你没有任何的成规旧例可供参考。


  没错，你脚下的路是从别人那里来的，可是，它并没有要你到别人那里去啊！一切曾经生活过了的人们，都是它的代理者，都是它被遗忘了的代理者。无论是恐惧，还是希望，同样都生活在它的光影之下。而且，即使在希望之中，也有某种低下的东西。当我们胡思乱想的时候，并没有什么所谓的感激之类的东西产生，而且，严格地说，也没有什么可以称之为欢乐的东西从中产生。


  凌驾于激情之上的灵魂，具有万能的眼睛，他看见了同一性和永恒的因果关系，发现了真理和正义的自我存在，因为知道万事如意，便泰然自若。大自然无垠的空间，大西洋，南太平洋——漫长的时间间隔，一年又一年，一个世纪又一个世纪——这一切，都无关紧要。在过去，这种我所想到和感到的东西，构成了每一种原先的生活与环境状况的基础，就像现在，它又构成了我现在的基础，构成了所谓的生和死的基础一样。


  希望别人来了解你的心事是多么愚蠢


  罗曼·罗兰


  你一定有过这种感受，当你心事重重，渴望找个人聊聊天的时候，这个人真的出现了，而你们却没什么可聊的。当然，聊还是聊了，可是他说他的，你——开始你也试着说说你的，但是最后，你放弃了。


  于是，你们的聊天成了两条七扭八歪的曲线，就那么凄凉地、乏力地延伸下去。


  你敷衍着，笑着，装作聊得很投机的样子。但是，内心却盼着他早点走，好让你静下来，静下来啃噬那属于你自己的寂寞。


  “还不如自己闷着好呢。”你最终得此结论。


  “期望别人帮你分忧该有多傻！别人不会了解你的，每个人关心的只是自己。”


  然后，你顿悟了——有些事不可与人说，有些事不必与人说，有些事无法与人说，而且有些事是，即使告诉了别人，你也会马上后悔的。


  所以，如果你够聪明，那么，最好的办法就是静下来，啃噬自己的寂寞——或者反过来说，让寂寞吞噬你。


  于是，你慢慢可以感觉到，午后的阳光应怎样拖着黯淡的步子西斜，屋角的浮尘怎样在冥茫漫无目的地游动，檐前的蜘蛛怎样结那囚禁自己的网，暮色又怎样默默地爬上你的书桌，而那种寂寞的感觉又是怎样越来越沉重地在你心上压下，压下……直到你呼吸困难，心跳迟滞，像一辆超重的车，在上坡时气力不断地渐渐地变慢，渐渐地停下……


  于是，你觉得自己涨得无限的大，大得填满了整个宇宙的空间，而这无限大的你的里面，所涨满的，只是寂寞，寂寞。无边的寂寞！……


  没有一声呼喊，没有一滴眼泪，没有一丝感情，没有一线希望，没有一点欲求；没有动，没有静，只有一种向下坠落的感觉，坠落……坠落……向着那无底的幽暗之中坠落。


  于是，夜色密密地涂满了宇宙，在上下前后左右都是墨一般的幽暗里，你不再知道自己是否仍在继续坠落，你只知道——


  那沉重的，无边的，墨染的，死一般的寂寞！


  你不必完美


  哈罗德·斯·库辛


  理所当然地，我们应该为尽善尽美尽力而为，但是要求完美，是强人所难。我们面对着复杂多变的情况，没有人能够不出纰漏。


  很多次，当我不得不对我的孩子们说我在某件事上做错了时，我都害怕他们不再爱戴我。但我非常惊奇地发现，他们因为我愿意自承过错而更爱我。相比之下，他们更爱我的诚实和正直。


  可是，有时人们并不能正确对待自己的过错。可能我们的父母期望我们完美无瑕；也可能我们的朋友常念叨我们的缺点，因为他们希望我们能够改正。而他们难以原谅的是，因为我们的过错总在他们最脆弱的时候触痛了他们的心。
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  我们为此有愧于心。但是把错误揽到自己身上之前，我们必须问问自己，那真是我们应该背负的包袱吗？


  我是从一个童话中得到启示的。一个被劈去了一小片的圆想要找回一个完整的自己，到处寻找自己的碎片，由于它是不完整的，滚动得非常慢，从而领略了沿途美丽的鲜花，它和虫子们聊天，它充分地感受到阳光的温暖。它找到许多不同的碎片，但它们都不是它原来的那一块，于是它坚持着寻找……直到有一天，它实现了自己的愿望。然而，作为一个完美无缺的圆，它滚动得太快了，错过了花开的时节，忽略了虫子。当它意识到这一切时，它毅然舍弃了历尽千辛万苦才找到的碎片。


  这个故事的启示是：让我们得以完整的，可能正是因为失去。一个完美的人，从某种意义上说，挺可怜的，他永远无法体会爱他的人带给他的某些一直求之不得的东西的喜悦。
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  一个有勇气放弃他无法实现的梦想的人是完整的；一个能坚强地面对失去亲人的悲痛的人是完整的——因为他们经历了最坏的遭遇，却成功地抵御了这种冲击。


  生命不是上帝用于捕捉你的错误的陷阱，你不会因为一个错误而成为不合格的人。生命是一场球赛，最好的球队也有失分之时，最差的球队也有辉煌一刻。我们的目标是尽可能让自己所得大于所失。


  当我们接受人的不完美时，当我们能为生命的继续运转而心存感激时，我们就能成就完整，而别的人却渴求完整——当他们为完美而困惑的时候。


  如果我们能勇敢去爱、去原谅，为别人的幸福慷慨地表达我们的欣慰，理智地珍惜环绕自己的爱，那么，我们就能得到别的生命不曾获得的圆满。
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  假如生活欺骗了你


  亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金


  假如生活欺骗了你，


 不要悲伤，不要心急！


 忧郁的日子里需要镇静：


 相信吧，快乐的日子将会来临。


 心儿永远向往着未来；


 现在却常是忧郁。


 一切都是瞬息，


 一切都将会过去；


 而那过去了的，


 就会成为亲切的怀恋。


  最快乐的人是有着最有趣的思想的人


  威廉·菲尔普斯


  快乐绝不仅仅是运气，而是取决于很多因素。一个人应该像运动员准备比赛一样来为快乐做好准备。勤奋锻炼，减少受伤机会，竞赛成绩自然会好。人只有两个去向：变老或死亡，所以成功地变老非常重要。况且我发现尽管悲观者宣称人生没有意义，但他们中的绝大多数还是会耗到生命的最后一秒钟。看到这么多男人和女人都很怕变老，我觉得很可悲。他们被恐惧束缚住了。很多人在看到他们头上的第一根白发时都吓呆了。人头发变白其实没有必要害怕。如果头发变绿或变蓝，那倒是应该去医院看看，而头发变白只不过是因为头皮里白色素太多，不冒出来不行。别为你的白发羞耻，你应该为它感到自豪，就像为你的国旗而自豪一样。看看这个世界上成千上万的人都在经历着的不幸，你应该感到很幸运你能活到长出白发的时候。


  有的傻瓜会说，“我是希望我老了还能像年轻时一样漂亮迷人。”这不可能。我们得承认老人不漂亮迷人。漂亮只属于青年，而且是青年最重要的魅力。诗人勃朗宁认为青年漂亮迷人是因为他们如果没了这个就会让人难以容忍。年轻人是这个世界的装饰品，这就是我们喜欢他们的原因。他们身体苗条，行动敏捷，美丽动人，因为他们如果不是这样的话就没有人能容忍他们的存在了。如果小伙子和姑娘们，除了无知以外，还白发苍苍，谢顶肥胖，满脸皱纹，再加上个双下巴颏，那真是太恐怖了。但是造物主的安排是让年轻人外表迷人，而给他们时间来增长智慧和见识。然后他们就可以用自己的聪明才智来生存，同时丢掉迷人的外表。小孩子坐在你腿上，伸手来拿你的手表，你会说，“好孩子，这个不能拿呀！”但如果有个三十岁的人伸手来拿你的手表，你会送他进监狱。我们长大时别人对我们的期望值会更高，所以没有人比一个已届成年而心智还像孩子的女人更可悲的了。这个文明社会里没有她的位置。
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  就算有人能到老还能漂亮迷人，这充其量也就算是一种退却、一种投降，而不应该为决战到底的生命斗士所接受。与其勉强维持着外貌而变老，我们能不能充满期盼地变老，胜利地变老呢？完全有可能。约瑟·丘特决不是个盲目乐观主义者，而是个极其老练世故的人。可是他七十多岁时有一次在纽约的一次公开演讲中宣称，人生最快乐的阶段是七十到八十岁：“我建议你们加快步伐，赶紧加入这个行列。”


  让我们再来看看另外一个流行的观点：我们年纪大了之后就失去了所有的幻想。这话倒是一点不假。我觉得我现在就没有任何幻想。即使有，我会很高兴今天就把它扔掉。你丢掉一个不切实际的幻想会怎么样呢？
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  每次你丢掉一个幻想，你就会有一个新见解。见解与思想比幻想更有趣，所以会更让你欣喜。实实在在的世界、男人和女人比那些由无知和愚妄描绘出的图景更值得让你了解。有人告诉我们青年之所以最快乐是因为他们戴着玫瑰色的眼镜看世界。但我没有任何想戴玫瑰色眼镜的欲望，并且我还可以证明你也不需要。让我们来看看我们在政治经济学中的老熟人：供需法则。需求决定价格。大家都想要的东西肯定比没人想要的东西贵。假如你今年夏天去欧洲，到那里的商店里去买一副高倍望远镜。结果售货员建议说与其买望远镜，你不如买一个万花筒，你用它可以看到非常鲜艳美丽的图案。你一定会说，“你当我是孩子了？我对这些五颜六色不感兴趣！”“我知道，但是距离才产生美感。你看到五英里以外的一条船时，它漂亮得就像只天鹅一样。但如果你用高倍望远镜来看，你会看到破洞、补丁、甲板上晾着的衣服，以及别的很多不够赏心悦目的东西。你肯定不想知道这么多真相。”你绝对不会同意这个说法，明证是你随处都可以买到廉价的玫瑰色眼镜，但望远镜的价格会随着放大倍数而直线上升。如果我们为了看到真相而不是幻觉肯花大钱，我们就必须抛弃幻觉带来快乐的说法。随着我们年纪的增长，玫瑰色逐渐褪去，我们才越来越清楚地看到了人生的真相，因此也就觉得它更有趣。


  还有人认为人变老时就失去了热情。这个说法对有头脑的人完全不适用，并且有一个严重的错误：它把没有热情和没有激发起热情的事混淆起来了。让孩子激动的事常常提不起成年人的兴趣，这并不能说明成人不会激动，而只能说明他们不会被孩子气的东西激动。我小时候最快活的日子是七月四号独立日，因为那天妈妈允许我半夜就起来，到街上大喊大叫，直到天亮。想想看，每天晚上一到了八点就被强制上床睡觉的我，早上三点就可以起来到大街上扯着嗓子大叫！那真不是一般的欢喜。假如现在你跟我说今天晚上我可以半夜就起来大喊大叫直到天亮，我谢绝。这说明我没有快乐和热情了吗？当然不是，这只说明我不想半夜三更爬起来。在那快活的独立日，天亮以后我会放一整天的鞭炮，决不疲倦。那时常常会有一个很老的人——他可能有三十二岁左右——走过来，我就请他一起跟我来分享放鞭炮的快乐，而他总是婉言谢绝。“可怜的人！”我想，“他这辈子算是完了。他再没有快乐了。”我那时真是很难想象三十岁以上的人会有任何开心的事，他们只不过是每天都活在一个一成不变的套路里而已。


  三岁的女孩得到一个洋娃娃礼物会很开心，而如果她长到十七岁时有人送她一个洋娃娃，她会觉得受了侮辱。这并不说明十七岁的女孩没有了快乐和热情，而是说明她的热情原来是在洋娃娃身上，而现在则是转到了别的事情身上。
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  如果最快乐的人是有最有趣的思想的人，那我们的快乐会与日俱增，因为我们会有越来越多有趣的思想。理想的人生就像爬一座高楼：爬到一半时看到的风景要比在底层时好。上得越高，视野越宽，风景也就越美。教育的真正价值也就体现在这。高等教育不见得会使人变得更有效率，但是可以丰富人的性格，增加人的精神财富，从而使人快乐。这是为年老体衰以至于动物原始欢愉的丧失而设置的最好的保险。不管我们有多少亲人和朋友，在某种意义上说我们每个人都注定是要过一个孤独的生活，因为我们在这世上存在的每一天都是跟我们自己在一起。因此我们绝对有必要给自己增加点智慧和美的品味，从而在我们思想空间的四壁都可以挂上引人入胜的画幅。做一个有趣的人比做一台高效率的机器要强得多。很多人被杯中物毁了他们自己，因为他们不能忍受跟自己相处。每当他们不得不与他们空无一物的思想独处，他们就必须用刺激物来让他们忘掉那已经荒芜的内心世界。还有很多人则是冲向电影院，或者是找点别的什么能让他们忘掉自己的事。
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  高等教育，或者说心灵的滋养，对女人比对男人更加重要，因为女人独处的时间更多。男人一辈子一多半的时间都是像狗一样跑来跑去。女人则不然，即使是在妇女解放的今天。让我们来看一个女孩的例子，她在一个快乐大家庭中长大，有很多朋友和邻居。她每天都在各种愉快的游戏和活动中轻松度过。后来她嫁到了新泽西，她丈夫每天早上乘7:37的火车去纽约上班，晚上6:48才回家。这位少妇从一个幸福之家一下被抛到一个陌生的城市，每天独守空屋。如果她没有任何精神寄托，没有任何有趣的思想，天知道她该怎么办。
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  我无意低估舒适生活和年轻迷人的好处，但如果悠闲自得和无忧无虑就等于快乐，那最快乐的一位将既不是一个男人也不是一个女人，而是一头美国母牛。牛在欧洲还得拉车，而在美国牛和狗是真正闲适的淑女和绅士。看看一头典型的美国母牛的一天，我们就会发现她与一般人眼中的理想生活已经相差不远了。她早上起来，尾巴一翘，一天的厕所问题就解决了。这比起人类来真是有无比的优越。女人一天平均得要花上四十五分钟来穿衣化妆。哈丽特·马蒂诺小时候在听到她这一辈子每一天都得刷牙时被惊呆了。她后来活到了九十岁。母牛不用刷牙，也不用剪发，不必去买得体的高档时装，也不必随处都得拎着化妆盒。尾巴一翘，她的一天就可以开始了，而她的早饭已经在等着她了。她既不用亲自下厨生火，也不必因为厨子不辞而别而恼怒。草是她的主食，其上的露水是她的饮料。进餐大约一个小时后，她会若有所思地凝视着远方，想想那边的草地是否长得更旺更绿，是否值得劳驾走一趟。
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  她会花上三个小时来琢磨这件事。中午，她散步到小溪边，下到齐腰深的溪水里，饮水沐浴。然后她庄严地走到树荫里坐下，开始反刍。她的上颚静止，而下颚则有节奏地转动，表情安详平静。牛反刍时的表情与美国女孩嚼口香糖极为相似。每次我见到其中一个情景就决不会不想到另外一个。牛的眼睛大而有神，脉脉含情，无忧无虑。她们决不会因为内省或烦恼而不安。她们之间没有不可知论者、原教旨主义者和现代派的争论。她们不会在晚上辗转反侧，不能成眠，想象她的儿子是不是在某个遥远的城市投奔了魔鬼的怀抱。给人类带来痛苦和折磨的诸多思绪，在她们那里都不存在。我见过很多的牛，而在她们的大眼睛里从来没有见过任何的困惑。她们平静的面部表情从不流露出警惕或惊慌。她们甚至从来不感到厌倦。她们已经成功地超脱了叔本华的“人只能在失望与无聊之间做出两难选择”的著名论断。


  既然美国母牛的一日已经展现出大众所期望的理想生活：舒舒服服、没有痛苦、没有忧愁，我们谁不想变成一头牛呢？可是大概很少人会愿意把自己变成牛。这只能说明一件事，尽管人生有悲伤、有困惑、要操很多的心，但还是比牛的平静生活更有趣、更值得过。多一分有趣，就多一分快乐，而最快乐的人是有着最有趣的思想的人。


  
三　每个人都是自己命运的设计师
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    毋庸置疑，外在的偶然因素会影响人的命运，如相貌、时机、别人的死亡和施展才能的机会等，但人的命运最终还是掌控在自己的手中。所以，有个诗人说：“每一个人都是他命运的设计师”。

  


  凡是勤奋者，必出人头地


  梁实秋


  勤，劳也。无论劳心劳力，竭尽所能黾勉从事，就叫作勤。各行各业，凡是勤奋不怠者必定有所成就，出人头地。即使是出家的和尚，息迹岩穴，徜徉于山水之间，勘破红尘，与世无争，他们也自有一番精进的功夫要做，于读经礼拜之外还要勤行善法不自放逸。且举两个实例：


  一个是唐朝开元间的百丈怀海禅师，亲近马祖时得传心印，精勤不休。他制定了“百丈清规”，他自己笃实奉行，“一日不作，一日不食”，一面修行，一面劳作。“出坡”的时候，他躬先领导以为表率。他到了暮年仍然照常操作，弟子们于心不忍，偷偷地把他的农作工具藏匿起来。禅师找不到工具，那一天没有工作，但是那一天他也就真个的没有吃东西。他的刻苦精神感动了不少的人。


  另一个是清初的以山水画著名的石豁和尚。请看他自题《溪山无尽图》：“大几天地生人，宜清勤自持，不可懒惰。若当得个懒字，便是懒汉，终无用处。……残衲住牛首山房，朝夕焚诵，稍余一刻，必登山选胜，一有所得，随笔作山水数幅或字一段，总之不放闲过。所谓静生动，动必做一番事业。端教一个人立于天地间无愧。若忽忽不知，懒而不觉，何异草木？”人而不勤，无异草木，这句话沉痛极了。过饱食终日无所用心的生活，英文叫作vegetate，意为植物的生活。中外的想法不谋而合。


  勤的反面是懒。早晨躺在床上睡懒觉，起得床来仍是懒洋洋地不事整洁，能拖到明天做的事今天不做，能推给别人做的事自己不做，不懂的事情不想懂，不会做的事不想学，无意把事情做得更好，无意把成果扩展得更多，耽好逸乐，四体不勤，念念不忘的是如何过周末如何度假期。这就是一标准懒汉的写照。


  恶劳好逸，人之常情。就因为这是人之常情，人才需要鞭策自己。勤能补拙，勤能损欲，这还是消极的说法，勤的积极意义是要人选德修业，不但不同于草木，也有异于禽兽，成为名副其实的万物之灵。


  人类是唯一在工作的动物


  林语堂


  人生的盛宴已经摆在我们的面前，现在唯一的问题是我们的胃口怎样。问题是胃口而不是盛宴。关于人，最难了解的事情终究是他对工作的观念，及他指定给自己做的工作或社会指定给他做的工作。世间的万物都在悠闲中过日子，只有人类为生活而工作着。他工作着，因为他必须工作，因为在文化日益进步的时候，生活也变得更加复杂，到处是义务、责任、恐惧、阻碍和野心，这些东西不是由大自然产生出来的，而是由人类社会产生出来的。当我在这里坐在我的书台边时，一只鸽子在我窗外绕着一座礼拜堂的尖塔飞翔着，毫不忧虑午餐吃什么东西。我知道我的午餐比那鸽子的午餐复杂得多，我也知道我所要吃的几样东西，乃是成千累万的人们工作的结果，需要一个极复杂的种植、贸易、运输、递送和烹饪的制度，为了这个原因，人类要获得食物是比动物更困难的。虽然如此，如果一只莽丛中的野兽跑到都市来，知道人类生活的匆忙是为了什么目的，那么，它对这个人类社会一定会发生很大的疑惑。


  那莽丛中的野兽的第一个思想一定是：人类是唯一在工作的动物。除了几只驮马和磨坊里的水牛之外，连家畜也不必工作。警犬不大有执行职务的机会；以守屋为职责的家犬多数的时候是在玩耍的，早晨阳光温暖的时候总要舒舒服服地睡一下；那贵族化的猫儿的确不会为生活而工作，天赋给它一个矫捷的身体，使它可以随时跳过邻居的篱笆，它甚至于不感觉到它是被俘囚的——它要到什么地方去就去。所以，世间只有这个劳苦工作着的人类，驯服地关在笼子里，可是没有食物的供养，被这个文化及复杂的社会强迫着去工作，去为自己的供养问题而烦虑着。我知道人类也有其长处——知识的愉快，谈话的欢乐和幻想的喜悦，例如，在看一出舞台戏的时候。可是我们不能忘掉一个根本的事实，就是：人类的生活弄得太复杂了，光是直接或间接供养自己的问题，已经需要我们人类十分之九以上的活动了。文化大抵是寻找食物的问题，而进步是一种使食物越来越难得到的发展。如果文化不使人类那么难于获得食物，人类绝对没有工作得那么劳苦的必要。我们的危机是在过分文明，是在获取食物的工作太苦，因而在获取食物的过程中，失掉吃东西的胃口——我们现在的确已经达到这个境地了。由莽丛中的野兽或哲学家的眼光看起来，这似乎是没有什么意义的。


  我每次看见都市的摩天楼或一望相连的屋顶时，总觉得心惊胆战。这真是令人惊奇的景象。两三座水塔，两三个钉广告牌的铜架，一两座尖塔，一望相连的沥青的屋顶材料和砖头，形成一些四方形的、矗立的、垂直的轮廓，完全没有什么组织或次序，点缀着一些泥土，褪色的烟囱，以及几条晒着衣服的绳索和交叉着的无线电天线。我俯视街道，又看见一列灰色或褪色的红砖的墙壁，墙壁上有成列的、千篇一律的、阴暗的小窗，窗门一半开着，一半给阴影掩蔽着，窗槛上也许有一瓶牛乳，其他的窗槛上有几盆细小的病态的花儿。每天早上，有一个女孩子带着她的狗儿跑到屋顶来，坐在屋顶的楼梯上晒太阳。当我再仰首眺望时，我看见一列一列的屋顶，联结几英里远，形成一些难看的四方形的轮廓，一直伸展到远方去。又是一些水塔，又是一些砖屋。人类便居住在这里。他们怎样居住呢？每一家就住在这么一两个阴暗的窗户的后边吗？他们做什么事情过活呢？说来真是令人咋舌。在两三个窗户的后边就有一对夫妻，每天晚上像鸽子那样地回到他们的鸽笼里去睡觉；接着他们在早晨清醒了，喝过咖啡，丈夫到街上去，到某地方为家人寻找面包，妻子在家里不断地、拼命地要把尘埃扫出去，使那小地方干净。到下午四五点钟时她们跑到门边，和邻居相见，大家谈谈天，吸吸新鲜空气，到了晚上，他们带着疲乏的身体再上床去睡。他们就这样生活下去啦！


  还有其他比较小康的人家，住在较好的公寓里。他们有着更“美术化”的房间和灯罩。房间更井然有序，更干净！房中比较有一点空处，但也仅是一点点而已。租了一个七个房间的公寓已算是奢侈的事情，更不必说自己拥有一个七个房间的公寓了！可是这也不一定使人有更大的快乐。较没有经济上的烦虑，债务也较少，那是真的。可是同时却较多情感上的纠纷，较多离婚的事件，较多不忠的丈夫晚上不回家，或夫妻俩晚上一同到外边去游乐放荡。他们所需要的是娱乐。天啊，他们须离开这些单调的、千篇一律的砖头墙壁和发光的木头地板去找娱乐！他们当然会跑去看裸体女人啦。因此患神经衰弱症的人更多，吃阿司匹灵药饼的人更多，患贵族病的人更多，患结肠炎、盲肠炎和消化不良症的人更多，患脑部软化和肝脏变硬的人更多，患十二指肠烂溃症和肠部撕裂症的人更多，胃部工作过度和肾脏负担过重的人更多，患膀胱发炎和脾脏损坏症的人更多，患心脏胀大和神经错乱的人更多，患胸部平坦和血压过高的人更多，患糖尿病、肾脏炎、脚气症、风湿痺、失眠症、动脉硬化症、痔疾、瘘管、慢性痢疾、慢性大便秘结、胃口不佳和生之厌倦的人更多。这样还不够，还得使狗儿多些，孩子少些。快乐的问题完全看那些住在高雅的公寓里的男女的性质和脾气如何而定。有些人的确有着欢乐的生活，但其他的人却没有。可是在大体上说来，他们也许比那些工作劳苦的人更不快乐；他们感到更大的无聊和厌倦。然而他们有一部汽车，或许也有一座乡间住宅。啊，乡间住宅，这是他们的救星，这么一来，人们在乡间劳苦工作，希望到都市去，在都市赚到足量的金钱，可以再回乡间去隐居。


  当你在都市里散步的时候，你看见大街上有美容室、鲜花店和运输公司，后边一条街上有药店、食品杂货店、铁器店、理发店、洗衣店、小餐馆和报摊。你闲荡了一个钟头，如果那是一个大都市的话，你依然是在那都市里；你只看见更多的街道、更多的药店、食品杂货店、铁器店、理发店、洗衣店、小餐馆和报摊。这些人怎样生活度日呢？他们为什么到这里来呢？答案很简单。洗衣匠洗理发匠和餐馆堂倌的衣服，餐馆堂倌侍候洗衣匠和理发匠吃饭，而理发匠则替洗衣匠和堂倌理发，那便是文化。那不是令人惊奇的事吗？我敢说有些洗衣匠、理发匠和堂倌一生不曾离开过他们工作的地方，到十条街以外的地方去的。谢天谢地，他们至少有电影，可以看见鸟儿在银幕上唱歌，看见树木在生长，在摇曳。土耳其、埃及、喜马拉雅山、安第斯山（Andes）、暴风雨、船舶沉没、加冕典礼、蚂蚁、毛虫、麝鼠、蜥蜴和蝎的格斗，山丘、波浪、沙、云，甚至于月亮——一切都在银幕上！


  呵，智慧的人类，极端智慧的人类！我赞颂你。人们劳苦着，工作着，为生活而烦虑到头发变白，忘掉游玩：这种文化是多么不可思议啊！


  人生的必需品，就是通过努力获得一切


  亨利·戴维·梭罗


  我们不妨认真思考一下，我上面提到的那些烦恼和忧虑究竟都是什么？其中哪些是不得不忧虑的？哪些至少是值得认真思考的？现在，我们虽然身处一个表面文明的社会，但如果能体验一下原始的蛮荒的生活，还是大有益处的。即使仅仅为了求证生活的必需品是什么，以及怎样才能获得这些必需品，甚至，我们还可以浏览一下商店里陈旧的流水账，看看人们经常购买的是些什么，商店积存哪些商品？简言之，就是了解一下杂乱无章的杂货铺。时代虽然在不断变迁，但人类生存的基本法则却不曾发生多少改变。正如我们的骨架，与我们祖先的相比，基本没什么区别。


  我以为，所谓的人生必需品，是指人类通过努力获得一切，这些物品一开始就是人类生活所不能缺少的。或者说，由于长期使用，它们已经占据了人们生活的重要地位，即便有人尝试着脱离它，但这样的人屈指可数。这些人或是出于野蛮，或是因为贫穷，或者仅仅因为哲学的思考，而拒绝生活必需品。对许多生灵来说，最具备这种意义的生活必需品，就是食物。美味可口的食物。几英寸长的青草，加上饮用的冷水，就能成为草原上野牛的美味。除此之外，它们还要寻找森林的遮蔽之处或者山洞。野兽的生存只需要食物和遮蔽之处就可以。对人类而言，就目前来说，生活必需品可分为：食物、住房、服装和燃料。倘若没有这些，我们是无从怀着从容的心情，去应对那么多人生问题的。人类不仅发明房屋，还发明了衣服和美食。可能祖先因为偶然间发现了火焰的热度，于是开始使用火。最初，火还是奢侈品，可到了现在，人们的生活已离不开围火取暖了。我们观察到，猫和狗也同样获得了这个第二天性。住得适当，穿得适当，就能恰到好处地保持体内的热量。倘若住的和穿的都过热的话，或火焰燃烧太旺，烤得人太热，外边的温度高于身体的温度，不就成了炙烤人肉了吗？科学家达尔文说，火地岛的居民，有一伙人穿着衣服围着火堆烤火，并不觉得热，令人诧异的是，那些站得很远的野蛮人，“竟然被火焰烘烤得汗流浃背”。同样，我们听说新荷兰人赤身裸体但能够从容自若地四处活动，而欧洲人裹着厚厚的衣服还冻得瑟瑟发抖。野蛮人的耐寒和现代文明人的聪明，有没有可能合二为一呢？按照德国化学家李比希的说法，人的身体好比一个火炉，而食物就是它的燃料。天寒时，我们吃得多；天热时，我们吃得少。动物体内的恒定体温，也是体内食物缓慢内燃的作用结果，而如果内燃太旺盛，疾病和死亡就会发生。假如燃料用尽，或者通风装置发生问题，火焰自会熄灭。当然，体温与自然之火不一样。由此可见，动物的生命几乎和其体温是同义词。而食物是提供其能量的燃料。熟食当然也是燃料，熟食被我们吞进肚里，同样为我们的身体增加热量。此外，房子和衣物可保障体内热量的存在。我们体内的热量，就是这样产生和吸收的。


  因此，对人体来说，最重要的必需品是保暖物品，以维持我们体内的热量。我们如此忙碌，为了食物、衣服、住所，还为了我们舒适的床铺，夜晚的衣物，为此我们竭尽全力。我们用鸟儿的羽毛来装扮我们的卧室，像住在地穴中的老鼠用草叶来装扮它们的巢穴一样。一些可怜人总抱怨，这个社会很冷漠。可见，无论是身体的疾病，还是社会供给不足，我们都把它归为寒冷。在某些地方的夏天，人们过的是一种乐园般的生活。除了必需的煮饭燃料之外，其他一切燃料都不需要。火热的太阳炙烤着大地，它的光线灼熟了果实。于是，这里的果实丰富，而且容易采摘，而衣服和住所在这里也显得多余，或者说有近一半是不需要的。当下，在我们国家，以我个人的经验来说，我觉得只要有几件工具，就足以生存了：一把刀，一柄斧子，一把铁铲，一辆手推车。勤奋刻苦的人还需要灯光和文具，再加上一些书，这些都已是第二位的必需品了，只需花很少的费用就能买到。然而有些人很愚蠢，他们穿越了一个半球，跑到另一个半球上，在一个野蛮的荒芜不净的地方，做了几十年的生意，就为了让自己生存，让自己活得安逸而温暖一些。最后，他们又返回新英格兰，还是不能避免死亡的命运。这些奢侈的有钱人，他们得到的不只是安逸和温暖，还有不自然的高温。正如我前面提到的，他们在被炙烤着。当然，他们可能自以为这种炙烤很时尚。


  在铁匠铺，我治好了懒惰和多疑的毛病


  爱弥尔·左拉


  铁匠是个大个儿，当地最大的大个儿，双肩长满了肌肉疙瘩，面孔和臂膀被炉火和锤子迸射的铁屑炽染得黝黑。他的脑门方方的，一簇乱蓬蓬浓黑的头发下面，生着一双孩子气的蓝色大眼睛，锃亮如钢。他颌骨宽大，发出笑声和喘息声来，就像他那巨大的风箱在狂吹和呼啸；当他以力气十足的姿势抡起臂膀——这是他常年在铁砧旁边劳动养成的习惯动作——他简直不像是五十多岁的人；他能举起绰号叫“小姐”的25斤重的铁锤，挥舞着这厉害无比的“小姐”，从维农直走到卢昂。


  这个秋天的傍晚，我第一次看到铁匠。他正在打一片铁铧，他敞着怀，露出健壮的胸脯，每呼吸一下，肋部便显现出久经锻炼的钢筋铁骨般的肋条。他身子向前一倾，猛地一下，把铁锤抡下来，就这样，片刻不停地、灵敏地、持续地晃动着身体，肌肉紧张而有力地伸展收缩；铁锤按照一个规律的圆圈环转，迸起点点火星，留下条条光尾。铁匠就这样挥舞着“小姐”。而他的儿子，一个二十来岁的小伙子，则用钳子夹住烧红的铁块，从另一面敲打，发出轻微的响声，被老头子手里“小姐”那令人眼花缭乱的舞蹈声所淹没。笃，笃——笃，笃——犹如母亲庄严的声音，在鼓励婴儿咿呀学语。“小姐”不停地舞蹈，抖动着裙衣上的钻石，她每次跳落在铁砧上，便在铁铧上留下一个脚印。一股血红的火焰一直飞溅到地面，照亮了两个工人魁梧的身躯，把他们高大的身影投射到打铁间阴暗而又乱糟糟的角落，熊熊的火光逐渐黯淡下来，铁匠停止了工作。他依然浑身黝黑地伫立在那里，手拄着铁锤的柄，任脑门上的汗水淋漓，他也不擦拭。他的两肋还在呼扇，在他儿子慢慢拉着的风箱的呼呼声中，我仍能听到他喘息的声音。


  当晚，我便在他家投宿，不再离开。在打铁间上面，有一间空着的阁楼，他让我住，我就住下了。从早上五点开始，天还没亮，我就和主人一起干活。我被震响全屋的欢笑声唤醒（这里从早到晚都充满着巨大的欢乐）。在我的阁楼下面，铁锤已在飞舞。“小姐”把我当懒汉对待，她震动着楼上的天花板，像是硬要把我从床上拽起来。她把我那摆设着一个衣柜、一张桌子和两把椅子的破旧房间摇撼得吱吱响，催我赶快起床。我不得不起身下楼。楼下，炉火已经通红，风箱呼啸着，一堆蓝里透红的火焰从煤炭中升起，像一颗星辰在鼓吹炭火的疾风里灼灼燃烧。铁匠正在准备一天的活计。他在一个角落里搬运铁块，翻弄已经制成的耕犁，细细察看每一个铁轮。见我走下楼来，这和善的人就手叉着腰，呵呵地笑起来，大嘴直咧到耳根。能够五点就把我从床上吵起来，对他而言，这事很有意思。我认为他早晨是故意敲打铁锤的，为的是好让铁锤可怕的喧闹声当我的闹铃。他把粗大的双手搭在我的肩上，就像跟一个孩子讲话似的，俯下身子对我说，自从在他的废铁堆里生活以来，我的身体见好了。我们天天都坐在一辆翻倒在地面的破旧篷车的底板上，一块儿喝白葡萄酒。


  此后，我白天大都是在铁匠铺里度过的。特别是冬季和阴雨天，我整天都在那里。我沉溺这种劳动之中。铁匠把铁块随心所欲地摆弄，这场持久的战斗像一出感人肺腑的戏剧，使我万分激动。我注视着从炉火中夹出来放在铁砧上的铁块在工人的攻无不克的努力之下，像柔软的蜡一样卷曲、伸直，揉成一团，惊叹不已。犁铧做成了，我就蹲在犁铧前面，却再也认不出前一天那块奇形怪状的废铁来；我细细端详一个个零件，似乎是力大无穷的手指在不借助火力的情况下把它们捏成这个样子的。


  铁匠从不唉声叹气。他白天干了14个小时的活儿，晚上还总是乐呵呵的，喜笑颜开，以心满意足的神情揩着手臂。他从不伤感，从不疲倦。万一房子塌下来，他也顶得住。冬天，他说他的铁匠铺里再舒服不过了。夏天，他便敞开大门，让干草的清香随风扑进。夏天夕阳西下之际，我便走到门前，在他身边坐下。那里正是半山腰，可以鸟瞰整个辽阔的山谷。耕过的田畴织成一望无际的地毯，消失在地平线尽头、黄昏的淡紫色的微光里。看到这幅景象，他感到非常幸福。
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  铁匠爱说笑话，他说，他拥有这里所有的土地；他说，他的铁匠铺给这一带供应了两百多年的耕犁。这是他的荣誉。没有他，什么庄稼也长不出来。平原上，五月碧绿，七月金黄，这块色彩变幻无穷的织锦有他的一份功劳。他像热爱自己的女儿一样爱庄稼，赶上出太阳的好天气，他便欢喜雀跃；看到令人郁闷的乌云，他便举拳咒骂，他常常指给我看远处几块还没有他脊梁大的土地，向我叙述了某一年他为这块燕麦地或稞麦地造过一部耕犁。农忙季节，他有时撂下铁锤，走到路边，手遮阳光，放眼四望。他看见自己制造的无数耕犁在啃噬泥土，开出一道道垄沟，前面、左面、右面，到处皆是。耕牛慢慢地前行，像千军万马在推进。犁铧在阳光下闪烁，发出银光。他便向我抬手，叫我来看看他的耕犁在做着多么“神圣的工作”。
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  所有这些在我的阁楼下叮叮当当的铁材，向我的血液里注入了铁质，这比服用药房买来的药对我更有效。我习惯了这种喧闹，我需要这种铁锤与铁砧碰撞发出的音乐，从中倾听生活的节奏。在被风箱的轰鸣弄得欢腾活跃的房间里，我的头脑恢复了健康。笃，笃——笃，笃——，这铁锤就是调节我的工作时刻的愉快的钟摆。在劳动最紧张的关头，铁匠发威了，烧红的铁块在着了魔似的铁锤的跳跃下铿锵作响。这时，我的手腕也如同感染了一股巨大的活力，真想大笔一挥把这世界荡平。不久，当铁匠铺重归于平静，我的脑海里也便归于平静；我走下楼来，看到那些被征服而还在冒烟的金属，为自己微不足道的工作惭愧不已。


  啊！在午后酷热的空当，他是多么壮美矫健！他上身直裸到腰间，肌肉突显而坚硬，犹如米开朗基罗创作的力感极强的巨大雕像。在他身上，我发现了我们的艺术家们煞费苦心地在希腊死人的肉体上寻找的现代雕塑的线条。在我心中，他就是因劳动而变得伟大的英雄，是我们时代的不知疲倦的儿子。是他，片刻不停地在铁砧上锤制我们赖以维生的工具；是他，在烈火中用铁材锻造明天的社会。他用铁锤做游戏。当他开心取乐的时候，就抡起“小姐”，全力以赴地敲打。于是在他周围，在玫瑰色的炉火的光辉里，响起一片雷鸣。我好像听见了劳动着的人民的声息。


  铁匠铺里，在无数耕犁中间，我治好了懒惰和多疑的毛病。
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  每个人都是自己命运的设计师


  弗朗西斯·培根


  毋庸置疑，外在的偶然因素会影响人的命运，如相貌、时机、别人的死亡和施展才能的机会等，但人的命运最终还是掌控在自己的手中。所以，有个诗人说：“每一个人都是他命运的设计师”。


  上述的外在原因如果总是经常出现的话，这便是某个人所做的愚蠢事情，因为它只是造成了另外一个人的时运。众所周知，最快捷的成功就是趁着他人的出错而获得的成功，“蛇必须吞噬其他的蛇才能成长为巨龙”。有些优点的确显而易见，值得每个知晓它的人的称赞；但是一个人隐蔽的长处或者一个人表现自己的有效方式，往往才是一个人获胜的关键法宝。这些方式无法进行准确的描述，更不能相互传播，也许西班牙字眼disemboltura可以大概探个究竟：只要一个人没有褊狭的观念并且待人处世的态度端正，他头脑中前进的方向才能和命运之轮的前进方向一致，并同时起步。


  正是由于这个原因，李维在形容加图时虽然说：“这个人的体魄强健，心智成熟，因此无论他出生在哪个家庭都会有较好的时运。”但是，他最后还是发现这个人具有“灵性”。所以，只要一个人睁大眼睛仔细观察，就能看到命运女神的踪影；虽然命运女神的一双眼睛被蒙住，但是她还是有自己的行踪的。


  命运的轨迹就像是天上的银河，无数的星星聚集在一起组成了银河，但是看上去银河不是分散的星星点点，而是一条完整的光带；同样的道理，促使一个人有较好的时运也是由于他身上的小小的优点或长处，或者说是一些好的习惯和能力。


  人们对于其中的奥妙是想象不到的，但是意大利人却可以洞察其中的天机。当意大利人谈论一个几乎很少出差错的幸运儿时，他们一般会说一句：“这个人倒是会几分装聋作哑。”而人人都熟知的，常常使人走运的习性不外乎两种：一是少几分真诚朴素，二是会几分装聋作哑。由此可以看出，那些最为忠君爱国的人很少走运，而且永远不会走运，因为一个人连自我都不考虑的话，他必然不会只顾自己的利益。很容易就会得到的幸运，仅仅造就了一批鲁莽汉和冒险家；但是经过千辛万苦才换来的幸运，却可以成就杰出的人才。
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  幸运就其本身来说，是应该受到人们的尊敬和崇尚的，即便仅仅是出于尊重她的两个女儿——“自信”和“声誉”。自信一直留存在幸运的人的心中，而声誉则保留在知晓幸运者的那些人的心里。智慧的人为了防止他人嫉妒自己的优点，总是习惯于把自己的长处归因于上帝和命运之神，这样他们就可以最大限度地发挥他们的优势了。
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  另外，神灵的保佑也使得他们的不凡之处得以展现。于是，恺撒曾经在暴风雨中对舵工说：“你的船不仅载着我，还载着我的运气。”所以，苏拉宁可把自己称为“幸运的苏拉”而不是“伟大的苏拉”。并且历代的人们都观察到，凡是过分把自己的成就归因于自身的聪明才智的人，最后的结局都很不幸。


  据史书记载，雅典将军提谟修斯每次做政府述职时，总是喜欢说一句：“这次胜利绝不是仅仅依靠运气。”结果后来他没有建过更伟大的功勋。毋庸置疑，有些人的运气如同荷马的诗歌那样，而荷马的诗歌比其他人的都要顺畅；普鲁塔克在把阿偈西劳和伊巴密浓达的运气与提摩列昂的运气做比较的时候，就使用了这个比喻；人与人的运气不同，这是一件正常的事情，但是运气也取决于每个人自身，这一点也是明白无误的。
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  “集中”是成功者的法则


  拉尔夫·瓦尔多·爱默生


  成功总是和某种正面的或积极的力量结伴而行：一盎司的力量必定能够平衡一盎司的重量。尽管一个人无法再回到母亲的子宫，带着崭新的活力重获新生，但是，我们并没有就此陷入绝境，有一种经济实用的方法，在这种情况下可以充当最好的代用品：断然终止缠绕着我们的种种琐事，集中我们所有的精力，关注一个或几个关键的事情，就像一位园丁，通过严格的修剪和约束，迫使树木的元气集中到某一个或某几个粗壮的树枝上，而不是放任它们，听任它们随意地四处游荡。


  在生活中，集中精力是一种智慧明达的做法，而耗费自己的精力则是一种无异于自杀的邪恶行为，而且，无论我们的精力是分散在庸俗的还是崇高的目标上，是分散在财产以及由此而来的累赘上，或者是分散在朋友那里，或者是分散在一种社会习惯、政治、音乐、节日庆典上……这一切都没有什么区别。我们应该铭记这道神谕：“莫要强求汝等之命运，莫要强做非汝等该为之事。”
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  凡事，只要能够从我们身上剔除掉一件玩物或者一个幻想，只要能够把我们赶回家中，激励我们诚心诚意地再努力一刻，那就是一件功德无量的好事。朋友、书籍、图画、较为低级的职责、才干、谄媚、希望——所有这一切，都令我们心神不定，精神涣散，使我们像急速旋转的气球一样，在剧烈的振荡中迷失自我，使我们颠三倒四，失去平衡，无法采取一条笔直的航向，冲向我们梦寐以求的目的地。


  我们必须选择我们的工作！我们只能获得我们的头脑所能获得的东西，并且放弃其余的一切。唯其如此，那种生气勃勃的力量才能积少成多，从而才能按部就班，由知而行，从易到难。不论一个人具有多么强大的洞察力，使一切的懒散在他面前没有丝毫的藏身之处，他也很少采取由知而行的步骤。然而，这一步却是跨出愚蠢低能的粉笔圈的第一步，跨过了这一步，他才有可能进入硕果累累的丰收之地。许多艺术家就是因为缺乏这一步而缺乏一切：他们绝望地望着雄赳赳气昂昂的米开朗琪罗或切利尼。在他们的思想里，也有大自然的灵感在激荡呼喊，他们也能够与自然和第一动因并驾齐驱，可是，他们却没有那种鼓起劲来将他们全部生命迅速投入一次行动的爆发力。诗人甘贝尔说过：“一个习惯于工作的人能够胜任他所决心要取得的任何成就。对于他来说，鼓舞他的诗才的力量不是灵感，而是需要。”
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  集中力量！这是政治、战争、贸易——总而言之，是人类一切管理的技巧之所在。这个世界上最精彩的一件逸事，就是牛顿面对着别人“你是怎样才能够做出你那些发明的呢？”所做的回答：“因为我的心总是盘算着要去发现。”这句朴实无华的话告诉了我们一切。还有，如果你想学一句政治学方面的名言的话，那么请记住普鲁塔克的这句话：“在整座城市里，人们只能在一条街上看见培里克里斯，就是那条通向市场和市政厅的大街。他婉言谢绝了一切参加宴会、欢聚和集会的邀请。在他执政的整个时期内，他从未在任何一个朋友的桌面上用过餐。”这样的事情在商业方面也不乏先例——一位善良的人奉劝罗思柴尔德说：“我希望您的孩子们不要过于喜爱金钱和经商，我肯定，您不会愿意他们那样的。”罗思柴尔德回答道：“不，我敢打包票，我会愿意那样。我希望他们把全部的思想、灵魂、心灵和肉体都凝聚在经商上，因为，只有那样，他们才能够到达幸福的彼岸。要想发一笔大财，那么，相当的勇气和相当的谨慎就是必不可少的，而当你得到了这笔财富之后，事情并没有随之而结束，相反，那需要十倍的智慧和勇气，去守护它，经营它。如果我去倾听所有那些对我提出的建议，我很快就会毁了自己。年轻人，干一件事就要坚持下去。把你的酿酒事业坚持下去（他曾对年轻的巴克斯顿说过这句话），你就会成为伦敦伟大的酿酒商。不管是酿酒商，是银行家，是商人，还是制造商，你都会很快出现在报纸上。”
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  出身贫苦的人拥有坚定而充足的自信


  亚瑟·叔本华


  伟大的幸福论者伊壁鸠鲁把人类的需要分为三类，他所做的分类非常准确。第一类是自然且必需的需要，如食物和衣服。这都是容易满足的需要，如果缺乏就会有痛苦感。第二类是自然但并非必需的，如某种感官的满足。在此我要说明一下：根据狄奥简尼·卢尔提斯的记述，伊壁鸠鲁并没有指明是哪些感官，因此与原有的伊氏学说相比，我所叙述的更加固定和确实。第二种需要较难满足。第三类就是既非自然又非必需的，如对奢侈、挥霍、炫耀及光彩的渴望。这种需求就像无底的深渊，很难让人满足。


  用理性定义出财富欲的界限确实很难，我们几乎不能找出可以让人感到真正满足的财富量，这一数量是相对的，就像在他所求和所得间，通过意志保持了一定的比例。只凭人的所得来衡量其幸福，不管他所希望得到的——这样的衡量方式，好比只有分子而不能写出分数一般无效。对自己不希冀的东西，人不会产生失落感：没有那些，他依然可以快乐；而另一类人，即使拥有无数财富，却常常为自己得不到所希望的东西而苦恼。在他所见范围内的东西，只要他能够得到，就会感到快乐；而一旦不能得到，就会终日苦恼。每个人都有自己的地平面，超出这个范围的东西，对他来说，能否获得并没有影响。


  所以，富翁的亿万财富并不会让穷人眼红，而富翁也不能用财富来弥补希望的破灭。财富就像海水，喝得越多，就越口渴，名声同样是这个道理。除去第一次阵痛，丧失财富并不能让人的习惯气质出现改变；要是人不能摆脱财富减少的命运，他就会主动减少自己的权利。当噩运来临，减少权利确实十分痛苦，不过如果做了，这种痛苦就会慢慢减小，直至没有了感觉，就像痊愈的旧伤那样。相反的情形是，好运降临，权利愈来愈多，没有约束。这种扩展感让人快乐，但是非常短暂，当扩展完成，快乐也就跟着消失了，习惯了权利增加的人们，慢慢地就不再关心满足他们的财富数量。《奥德赛》中的一句话就是这一真理的描述：


  “在我们不能增长财富，却又不停想增加权利时，不满之情随之产生。”


  我们如果清楚人类的需要是何等之多，人类的生存怎样建立在这些需要之上，就不会惊讶于财富为什么要比世上其他东西更加尊贵，为什么财富会占有如此荣耀的地位；对于一些人把谋利看作生命的唯一目标，并把不属于此途的——比如哲学——推到一旁或抛弃于外，我们都不会觉得惊讶。那些渴求金钱和喜爱金钱超过一切的人总是会受到斥责，这是非常自然且不能避免的事情，他们就像多变又乐此不疲的海神，追求很多事物，随时随地都想满足自己的一切欲望。任何其他的事都会变成满足对象，不过一件事物仅能满足一个希望和一个需求。食物固然是好东西，却只有在饥饿时才是这样。假如晓得享受美酒的话，酒也是这样；患病时药便是好的；天冷时火炉便是好的；年轻时爱情便是好的。当然，这所有的好只是相对而言的，唯有金钱才是绝对的好：钱不仅可以具体地满足特殊的需要，还可以抽象地满足一切。


  假如人有一笔自己非常满意的财富，他就应该把它作为抵御他可能会遇到的不幸或灾祸的保障；而不应当作在世间花天酒地的许可证，或认为钱就应该这样用。那些白手起家的人，通常认为致富的才能是他们的本钱，所挣得的金钱只能算作利润，所以他们尽数花掉所挣的钱，却不知道把一部分存起来当作固定资本。这类人大部分会再次沦为贫穷：或收入降低，或毫无进项，这一切源自他们才能的枯竭，或者时过境迁，让他们的才能丧失了用武之地。而那些以手艺为生的人，随便花掉所得却并无大碍，因为手艺是一种不易失去的才能，假如某人失去了手艺，他的同行完全能够弥补；另外，这类人的工作为社会普遍所需，因此古语说：“一项有用的行当就像一座金矿。”而对于艺术家与其他专家，情形却又不同，这也是他们的收入比手艺人高得多的原因。这些收入高的人本来应该存一些钱当作资本，但他们却把收入当作利润全部花掉，以致后来变得十分窘困。此外，继承遗产的人至少可以知道哪部分是资本与利润，并尽力保全资本，轻易不会动用；假如情况紧急，他们至少会存起八分之一的利息来应付。所以他们中的大多数可以保证其地位不会降低。


  前述的有关资本和利润的几个观点并不适用于商业界：金钱之于商人，就像工具之于工人，只是获取利益的手段，所以即使他的资本全都是自己努力赚取的结果，他也会灵活运用这些钱以保有和增加财富。因此，没有别处能像商业阶级那般，把财富当成平平常常的事物。


  我们能轻易发现，那些切身体验过与了解贫穷和困乏滋味的人，不再害怕困苦，正因为这样，与那些家境富裕、只听说过穷苦的人相比，他们也更容易产生挥霍的习惯。与那些依靠运气致富的暴发户相比，生长于优越环境的人常常更加节省和谨慎计划未来。这样看来，真正的贫穷似乎并没有传闻中说的那么恐怖，其中真正的原因就是，出身优越的人总把财富看得如空气一般重要，失去财富他就不知该怎样生活；因此他会像保护自己的性命一样保护财富，进而也会热爱有规律、节俭和谨慎的生活作风。但对于自小习惯了贫穷的人而言，一旦致富，他也会把财富看作过眼烟云，就像尘土一样，可以随便用于享受奢侈品，因为他随时都可以过以往那种困苦的生活，还能不必为金钱忧虑。莎士比亚在《亨利四世》一剧中说：“乞丐可以优哉游哉地生活一世，这话真不假！”


  应该说，出身贫苦的人拥有坚定而充足的自信，相信命运，更相信天无绝人之路——相信自己的智慧，也相信自己的心灵；因此同富人不同，他们不会将贫穷的阴影看作无底的深渊，而是坚信，即便再一次跌倒，依然可以再爬起来——人性中的这个特点恰好可以证明婚前穷苦的妻子为何总比那些嫁妆丰厚的太太更爱花钱，要求也更多。显然，富家女带来的不只是财富，还有比贫家女更自然的保有这些财富的本能。假如有人怀疑这一点，并认为实际情况刚好相反，那么他可以在亚理奥斯图的第一首讽刺诗中找到答案；而另一方面，姜生博士的一段话却正好印证了我的观点：“出身富贵家庭的女子，早就习惯了支配金钱的生活，懂得怎样谨慎地花钱；与之相比，一个因结婚而首次获得金钱支配权的女子则会更加热衷于花钱，奢侈浪费也就不足为奇了。”


  在我奉劝大家慎重保管自己赚取或继承的财富时，还有一件事情需要说明：倘若有一笔钱足以让人不必工作就能够独立舒适地生活，即使只够一个人的花销——够全家人用的就不必考虑了——也相当于捡了个大便宜，因为有了这笔钱，那好似慢性病一样黏在人们身上的贫苦就可以“药到病除”了，人类就能够从几乎注定了的强迫劳役中解脱出来。只有这样幸运的人才能说是生而自由的，他们才可以成为自己所处时代的主人，才可以在每天早上骄傲地说：“这一天是我的。”


  正因为这样，每年收入过百和每年收入过千的人之间的差距，远小于前者和一无所有者之间的对比。如果具备高度心智力的人继承了遗产，那么这笔财富就可以实现最大的价值，这种人大多追求的是一种自己不必拼命赚钱的生活，所以假如获得遗产，就好像获得了上天双倍的恩典，其聪明才智可以得到完美发挥，实现他人所不能实现的工作——可促进群众福利并增加整个人类的荣耀，假如他以百倍于此的价值报答曾给予他这区区之数的人类，另一类人或许会用其所获得的遗产去开展慈善事业以帮助同胞们。不过倘若这个人对上述事业毫无兴趣，也没有尝试去实践，从来不曾专心地研究一门学问以促进其发展，那么即使他长于优越的环境，这种环境也只会让他更愚笨，变成时代的蠢材，被他人所不齿。


  如此情形下，他是不会感到幸福的。金钱虽然让他免于贫苦，却让他掉进另一种人类痛苦的深渊——烦闷。这种烦闷的痛苦，让他宁可贫苦——假如这能让他有事可做的话。也因为烦闷，让他更倾向于浪费，最后导致他丧失了这种自以为不值得去占的便宜。大家都是这样：当他们有了钱以后，就用钱去购得暂时的解放，以使自己逃离烦闷感的压迫，但最后的结果，常常是自己又陷入贫苦。


  如果一个人以政治生涯的成功作为自己奋斗的目标，那么情况又会变得不一样。在政界，个人利益、朋友和各种关系都是帮助他迈向成功顶端的重要因素。在这种生活中，处在社会底层一无所有的人较容易实现目标。假如他雄心勃勃，头脑灵活，即使并非贵族出身，甚或身无分文，这不但不是他事业的障碍，反而更会增加他的声望。因为在平时与他人的接触中，几乎每个人都希望别人有不如自己的地方，这种情形在政界表现得更为明显。一个穷光蛋，不论是从哪一方面看，都是绝对地、彻底地不如他人，更因为他的弱小和微不足道，反而让他在政治把戏中悄然占有一席之地。唯有他可以做到深深的鞠躬，需要时甚至是磕头；只有他可以对任何事物既妥协又能肆意嘲讽；只有他明白仁义道德的虚假；在提到或写到某位领导要人时，只有他能放开最大的音量和运用最大胆的笔调；只要他们稍作回应，他就能把这誉为最富神采的佳作。只有他清楚怎样乞求，所以如果他脱离孩童时期，就即刻变成一名教士，来宣传这种歌德所揭示的隐秘背后的秘密。


  抱怨世俗目的的低下根本就是在发牢骚，无论人们怎么说，他们就是世界的统治者。


  另一方面，生来就有充足财富可以舒适过一生的人，一般来说都会拥有一颗独立的心，不惯于同流合污；也不会低声下气地乞求他人；甚至还会追求一点儿才情，即使他应该清楚这种傲骨的才气远远不是凡人谄媚的对手；由此渐渐看清了上位者的本来面目，当对方羞辱自己时，就会表现得更加倔犟和不屑。高处不胜寒——那些上位者绝非得世之道，他们必将牢牢记住伏尔泰所说的话：


  “生命短促如蜉蝣，用短短一生去侍奉那些卑鄙的浑蛋，是多么不值得啊！”


  不过，世间“卑鄙的浑蛋”终是人多势众，所以米凡诺所说的“假如你的贫穷大过才气，你是很难有所成就的”，只适用于文艺界，政界及社会的野心则另当别论。


  在上述的人的产业中，我没有提到妻子与子女，由于我认为自己是为他们所有而并非占有他们。此外，我貌似还应该提到朋友，但朋友的关系应该是一种相互的关系。


  优秀的人通常是孤独的


  弗里德里希·威廉·尼采


  什么是卑贱？词语是观念的表达符号；而观念则是反复出现、同时出现的感觉，或感觉群中多多少少比较明确的心理符号。我们想要达到相互理解的目的，光使用相同的词语是不够的，还必须使用相同的词语来表达相同种类的内心体验，最最根本的，我们在体验上必须是一致的。基于这个原因，就算不同民族的人使用相同的语言，民族内部也要比不同民族之间更能够相互理解；或者更准确地说，若人们长期一起生活在相同的（气候、土壤、险境、需求、辛苦等）条件下，一个能够“自我理解”的实体便应运而生——即，一个民族。在一切灵魂中，数目相同并屡次出现的体验已将较少出现的体验压倒，于是，人们能迅速地相互理解这种体验——语言的历史就是一种缩写过程的历史。


  靠着这种迅速的理解，人们越发紧密地结合在一起。危险越大，就越需要更快更畅通地在关键事务上统一意见；身处危险之中的人不互相误解——这是交往过程中必不可少的。而且，在一切爱和友谊中，人们体验到，当使用相同词语的双方之一，发现在感情、思想、直觉、愿望或恐惧上与另一方不同，那么，爱和友谊也就没了。（对“永恒误解”的恐惧，正是这一守护神常常阻止异性过于匆忙地彼此依附，尽管感官和心灵促使他们彼此依附——并非某种叔本华式的“人类守护神”！）在灵魂中觉醒得最快，并开始讲话和下命令的那一类感情，决定了价值的基本等级次序，并最终决定想要东西的清单。对价值的看法，某种程度上会暴露该人的灵魂结构，其生活状况和内在需要也会因此显现。如果因为命运安排，所有时代召集到一起的，只是能用相同符号表达需要和相同体验的人，那么总的结果便是，人们便可以轻而易举地传播其需求，这最终说明人们仅具备普通的和共同的体验，迄今为止，所有作用于人类的力量中，这肯定是最强大的一种。比较相同的、普通的人，向来是占有优势的；比较杰出的、高雅的、独特的和难于理解的人，却通常茕茕孑立；他们总是在寂寞中因偶然而死，少有能繁衍生息的。必须在相反的巨大力量上借力，才能将这种自然的、太自然的同化众生的进程阻止，在这一进程中，人会演化成面目雷同的、普通的、平庸的、喜欢群居的人——演化成卑贱的人！


  书是为了用，不是为了炫耀


  威廉·菲尔普斯


  读书的习惯是人类学得知识的最重要的方法之一。我们在阅读属于自己的书时所得到的乐趣，远远大于阅读借来的书时所得的乐趣。


  一本借来的书就像是家里的一位客人，必须小心翼翼地，以唯恐引起别人不高兴的一种拘谨态度来对待。你务必使它完好无损，使它在你家里时不遭破坏，你不能漫不经心地随手乱放，你不能在书里做记号，你不能折书页，你不能随便使用它。而且，有一天你得将它归还原主，尽管你很少做到这一点。但是你自己的书是属于你的，你可以毫无拘束地用一种深情的亲昵态度来对待它们。


  书是为了用，不是为了炫耀。你所拥有的书不应该使你害怕做上记号，或害怕摊开来和翻转过来放在桌上。在书内你所喜欢的段落标上记号的一个重要原因是，这样可以使你更容易地记住那些重要的话，很快地找到它们，若干年后再读到时，那就像重访一个你曾在树皮上刻过印痕的森林，你会有一种踏上了熟悉的土地的乐趣，回忆起思想上接触过的景色和你本人曾有过的自我。


  每一个人都应该在青年时期就开始搜集和收藏书籍。人占有私有财产的这种基本的本能，在这里得以有百利而无一弊地加以培养。人们应该有自己的书柜，书柜应该没有门、玻璃窗或锁，它们应该是开放的、方便的，眼一见到即可伸手取得。


  最好的墙壁饰物是书，它们的颜色和外观丰富多采，胜过任何墙纸，它们的图样设计也更有吸引力。它们还有一个最大的好处：集中了许多各不相同的名人。当你独自坐在室内炉火旁时，你会觉得身边围聚着不少知心朋友，你知道一眼就能看到他们，这是令人既激动又振奋的。


  你不必读遍全部藏书，我的室内生活多半是在一间存放着6000册书的房间里度过的。对于陌生人提出的一个千篇一律的问题，我有一个常备的答案“这些书你全都读过了吗？”“有些书读过两遍。”这个回答既真实，又出乎他们的意料。


  我们最好的朋友当然是活生生的，能喘气的，有血有肉的男男女女。我对读书的挚爱从未使我成为遁世的隐士，这是怎么做到的？书籍是人所拥有的，由人使用的，为人服务的。文学是历史的永存部分，它是人的品格中最好的、最持久的部分。书籍朋友较之有生命的朋友有着这样的长处：任何时候只要你愿意，你就可以接触到世界上最真实的气质高贵的人们。


  已故的伟人是我们无法亲身接触的，而活着的伟人通常几乎也是同样地无法接近的，至于我们个人的朋友和熟人，我们也不能经常看见他们，他们或许已经就寝，或许已经出门旅行去了。可是，在你的私人图书馆内，你可以在任何时候同苏格拉底或莎士比亚，或卡莱尔，或大小仲马，或狄更斯，或萧伯纳，或巴里，或高尔斯华绥交谈。而且，毫无疑问，在这些书里，你可以看到这些人正处于他们的最佳状态，尽力以最好的东西使你高兴，给你一个好印象。就像观众对演员是必要的一样，你对这些作家也是必要的，只不过你不是看见他们戴着面具，而是一直看到了他们内心的最深处。


  
四　我们何其幸运
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    我想要让你知道你表现出来的悲伤也很美丽，我会尽我大的努力来尽量感受你的不幸。我想要让你知道，有坏情绪、压力感和小脾气的你与快乐时的你一样可爱。请不要再压抑自己的情感。

  


  新生活就是有意思的生活


  胡适


  哪样的生活可以叫作新生活呢？


  我想来想去，只有一句话。新生活就是有意思的生活。


  你听了，必定要问我，有意思的生活又是什么样子的生活呢？


  我且先说一两件实在的事情做个样子，你就明白我的意思了。


  前天你没有事做，闲得不耐烦了，你跑到街上一个小酒店里，打了四两白干，喝完了，又要四两，再添上四两。喝得大醉了，同张大哥吵了一回嘴，几乎打起架来。后来李四哥来把你拉开，你气忿忿地又要了四两白干，喝得人事不知，幸亏李四哥把你扶回去睡了。昨儿早上，你酒醒了，大嫂子把前天的事告诉你，你懊悔得很，自己埋怨自己：“昨儿为什么要喝那么多酒呢？可不是糊涂吗？”


  你赶上张大哥家去，作了许多揖，赔了许多不是，自己怪自己糊涂，请张大哥大量包涵。正说时，李四哥也来了，王三哥也来了。他们三缺一，要你陪他们打牌。


  你坐下来，打了十二圈牌，输了一百多吊钱。你回得家来，大嫂子怪你不该赌博，你又懊悔得很，自己怪自己道：“是呵，我为什么要陪他们打牌呢？可不是糊涂吗？”


  诸位，像这样子的生活，叫作糊涂生活，糊涂生活便是没有意思的生活。你做完了这种生活，回头一想，“我为什么要这样干呢？”你自己也回不出究竟为什么。


  诸位，凡是自己说不出“为什么这样做”的事，都是没有意思的生活。


  反过来说，凡是自己说得出“为什么这样做”的事，都可以说是有意思的生活。


  生活的“为什么”，就是生活的意思。


  人同畜牲的分别，就在这个“为什么”上。你到万牲园里去看那白熊一天到晚摆来摆去不肯歇，那就是没有意思的生活。我们做了人，应该不要学那些畜生的生活。畜生的生活只是糊涂，只是胡混，只是不晓得自己为什么如此做。一个人做的事应该件件事问得出一个“为什么”。


  我为什么要干这个？为什么不干那个？回答得出，方才可算是一个人的生活。


  我们希望中国人都能过这种有意思的新生活。其实这种新生活并不十分难，只消时时刻刻问自己为什么这样做，为什么不那样做，就可以渐渐地做到我们所说的新生活了。


  诸位，千万不要说“为什么”这三个字是很容易的小事。你打今天起，每做一件事，便问一个为什么，——为什么不把辫子剪了？为什么不把大姑娘的小脚放了？为什么大嫂子脸上搽那么多的脂粉？为什么出棺材要用那么多叫花子？为什么娶媳妇也要用那么多叫花子？为什么骂人要骂他的爹妈？为什么这个？为什么那个？——你试办一两天，你就会觉得这三个字的趣味真是无穷无尽，这三个字的功用也无穷无尽。


  诸位，我们恭恭敬敬地请你们来试试这种新生活。
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  在春天，幸福的人也会被吸引到远方去


  伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫


  渐渐地牵引他向后方：


 回到幽暗的花园里，回到村子上，


 那里的菩提树高大而荫凉，


 铃兰花发出贞洁的芬芳，


 那里有团团的杨柳成行，


 从堤畔垂垂地挂在水上，


 那里有繁茂的橡树生长在膏腴的田地上，


 那里的大麻和荨麻发出馨香……


 到那地方，到那地方，到那辽阔的原野上，


 那里的土地黑沉沉的像天鹅绒一样，


 那里的黑麦到处在望。


 静静地泛着柔软的波浪。


 从一团团明净的白云中央，


 照射出沉重的、金黄色的阳光。


 那是个好地方……


  ——节自待焚的诗篇
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  也许，读者已经有点厌倦我的笔记了，我赶快安慰他，约定限于已经发表的几篇为止，但是在跟他说再见的时候，不能不稍微说几句关于打猎的话。带了枪和狗去打猎，就此而言，即从前所谓fursich，是一件绝妙的事；纵然你并非天生的猎人，但你总是爱好自然和自由的，因此你也就不能不羡慕我们猎人……请听我讲吧。
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  例如，春天黎明以前乘车出游时的快感，你能感受吗？你走上台阶……深灰色的天空中有几处闪耀着星星；温润的风时时像微波一般飘过来；听得见夜的隐秘而模糊的私语声；阴暗的树木发出微弱的喧噪声。仆人把地毯铺在马车上了，把装茶炊的箱子放在踏脚的地方了。两匹副马畏缩着身子，打着响鼻，优雅地交替着蹄子站在那里；一对刚才睡醒的白鹅静悄悄、慢悠悠地穿过道路。在篱笆后面的花园里，看守人安然地在那里打鼾；每一个声音都仿佛停滞在凝结的空气中，停滞不动。于是你坐上车；马儿一齐举步，马车发出隆隆的声音……你乘着马车，经过教堂，下山向右转，开过堤坝……池塘上刚开始升起烟雾。你觉得有点儿冷，就用大衣领子遮住了脸；你打瞌睡了。马蹄踏在水洼里发出很响的声音；马车夫吹着口哨。但是这时候你已经走了大约四俄里……天际泛红了；乌鸦在白桦树丛中醒过来，笨拙地飞来飞去；麻雀在暗沉沉的禾堆周围叽叽喳喳地叫。空气清朗了，道路看得更加清楚，天色明净起来，云发白了，田野显出绿色。农舍里点着松明，发出红色的火光，大门里面传出瞌睡蒙眬的说话声。这期间朝霞发红了；已经有金黄色的光带扩展在天空中，山谷里缭绕地升起一团团烟雾来，云雀嘹亮地唱着歌，黎明前的风吹出了——
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  于是深红色的太阳徐徐升起。阳光像流水一般进出，你的心像鸟儿一般振奋起来。一切都新鲜、愉快而可爱！四周远处都看得清楚了。小树林后面有一个村庄；再过去些还有一个村庄，村里有一所白色的礼拜堂；山上有一个白桦林；这树林后面是一片沼地，就是你的目的地……快跑，马儿，快跑！跨着大步向前进！……只剩下三俄里了。太阳很快地升起来；天空明净……今天天气一定很出色。一群家畜从村子里迎面而来。你的车子登上山顶……风景好极了！河流蜿蜒大约十俄里，在雾色中隐隐地发蓝；河那边是大片的水汪汪的青草地；草地那边有几个平坦的丘陵；远处有几只田凫在沼地上空飞鸣；通过散布在空气中的滋润的阳光，远处的景物显得很清楚……不像夏天那样。呼吸多么自由，四肢动作多么爽快，全身被春天的清新气息笼罩着，感到多么健壮！
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  夏天七月里的早晨！除了猎人，还有谁曾体会到黎明时候在灌木丛中散步的快乐呢？你的脚在露水沾湿的草上留下绿色的足迹。你用手拨开濡湿的树枝，夜里蕴蓄着的一股暖气立刻袭面而来；空气中到处充满着苦艾的新鲜苦味、荞麦和三叶草的甘香；远处有一片茂密的橡树林，在阳光下发出闪闪的红光；天气还凉爽，但是已经觉得炎热迫近了。过多的芬芳之气使得你头晕目眩。灌木丛无边无际……只是远处某些地方有一片黄澄澄的成熟了的黑麦，一条条狭长的粉红色的荞麦田。这时候一辆马车轧轧地响起；一个农民慢慢走来，把他的马预先牵到荫凉的地方去……你招呼他一下，就走开了；你后面传来镰刀的响亮的铿锵声。太阳越升越高。草立刻干燥了。天气炎热起来。一个小时过去了，又一个小时过去了……天际渐趋黑暗；静止的空气中散发出火辣辣的热气。


  “老兄，这儿有可以喝水的地方吗？”你向一个割草的人问道。


  “那边山谷里有一口井。”


  你穿过缠着蔓草的茂密的榛树丛，走到山谷底下。果然，断崖的下面隐藏着泉水；橡树的掌形枝叶贪婪地铺展在水面上；银色的大水泡摇头晃脑地从长满细致柔滑的青苔的水底升起来。你趴在地上，饱饮一番，但是懒得再动了。你现在正在荫凉的地方，呼吸着芬芳的湿气，你觉得很舒服，可是你对面的丛林晒得火辣辣的，在阳光底下仿佛颜色发黄了。然而这是什么呀？风突然吹来，又疾驰而去；四周的空气颤动了一下：这不是雷声吗？你从山谷里走出来……天边的一片铅色是什么？是不是暑气浓密起来了？是不是乌云涌过来了？……但是这时候电光微微地一闪……啊，原来是暴风雨要来了：它前面的一边像衣袖一般伸展开来，像穹隆似的笼罩着。顷刻之间，草木全部黑暗了……赶快跑！那边好像有一间干草棚……赶快跑！……你跑到那里，走了进去……雨多么大！闪电多么亮啊！有些地方，水通过草屋顶滴在芳香的干草上……但是，瞧，太阳又出来了。暴风雨过去了；你走出来。我的天啊，四周一切多么愉快地发出光辉，空气多么清新澄澈，草莓和蘑菇多么芬芳！
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  但是现在黄昏来临了。晚霞像火焰一般燃烧，遮掩了半个天空。太阳就要落山了。附近的空气似乎特别清澈，像玻璃一样；远处笼罩着一片柔和的雾气，样子很温暖；鲜红的光辉随着露水落在不久以前还充满金色光线的林中旷地上；树林、丛林和高高的干草垛上都投射出长长的影子来……太阳落山了；一颗星在落日的火海里发出颤抖的闪光来……这火海渐渐泛白了；天空发青了；一个个的影子逐渐消失，空气中充满了烟雾。现在该回去了，回到你过夜的村中的农舍里去了。你背上枪，不顾疲倦，迅速地走着……这期间黑夜来临了；二十步之外已经看不见了；狗在黑暗中微微地显出白色。在那边黑压压的丛林上，天际模糊地发亮……这是什么？火灾吗？……不是，这是月亮升起来了。下面靠右边，村子里的灯火已经在闪耀了……终于到达了你的屋子。你从窗子里可以看到铺着白桌布的食桌、闪闪的蜡烛、晚餐……


  有时你吩咐套上竞走马车，到树林里去猎松鸡。车子在两旁长着又高又密的黑麦的狭路上经过，是很愉快的事。麦穗轻轻地打你的脸，矢车菊绊住你的脚，四周有鹌鹑叫着，马儿跑着懒洋洋的大步子。树林到了，阴暗而寂静。体态匀称的白杨树高高地在你上面簌簌作响；白桦树的下垂的长枝微微颤动；一棵强大的橡树像战士一般站在一棵优雅的菩提树旁边。你的车子在长满绿草的、阴影斑驳的小路上行驶着；黄色的大苍蝇一动不动地在金黄色的空气中逗留了一会，突然飞去；小蚊蚋成群地盘旋着，在阴暗的地方发亮，在太阳光里发黑；鸟儿安闲地歌唱着。知更鸟的金嗓子欢愉地发出天真烂漫的絮絮叨叨声，这声音同铃兰的香气很调和。再走远去，再走远去，去到树林的深处……树林丛密起来……心中感觉到说不出的沉寂；四周也都充满睡意，悄然无声。但是忽然一阵风吹来了，树梢哗哗地响起来，仿佛翻落的波浪。有些地方，从去年的褐色的落叶中间生出很高的草来；蘑菇各自戴着自己的帽子站着。雪兔突然跳出，狗高声吠叫着急起直追……


  同是这座树林，当晚秋山鹬飞来的时候，显得多么美好啊！山鹬不停在树林深处，必须到树林边上去找它们。没有风，也没有太阳，没有光亮，没有阴影，没有动作，没有声音；柔和的空气中弥漫着秋天的像葡萄酒似的香气；远处黄澄澄的田野上笼罩着一层淡薄的雾。光禿秃的褐色树枝中间，露出宁静而洁白的天空，菩提树上有几处挂着最后几张金色的叶子。两脚踏在潮湿的土地上觉得有弹性；高高的干燥的草一动也不动；长长的蛛丝在苍白的草上闪闪发光。呼吸舒畅，可是心里感到一种异样的惊悸。你沿着树林边缘走去，一路照看着你的狗，这期间可爱的形象、可爱的人——死了的和活着的——都回忆起来了，久已睡着了的印象蓦地苏醒过来；想像力像鸟一般翱翔，一切都在眼前清晰地出现并活动起来了。心有时突然颤抖跳动，热情地向前突进，有时一去不回地沉没在回忆中了。全部生活就像一个手卷似的轻快迅速地铺开；人在这时候掌握了他的全部往事，全部感情、力量，全部灵魂。四周没有一样东西来妨碍他——既没有太阳，也没有风，又没有声音……


  在秋天，早晨严寒而白天明朗微寒的日子里，那时候白桦树仿佛神话里的树木一般全部作金黄色，优美地显出在淡蓝色的天空中；那时候低斜的太阳照在身上不再感到温暖。但是比夏天的太阳更加光辉灿烂；小小的白杨树林全部光明透彻，仿佛它认为光秃禿地站着是愉快而轻松的；霜花还在山谷底上发白，清风徐徐地吹动，追赶着卷曲的落叶；那时候河里欢腾地奔流着青色的波浪，一起一伏地载送着逍遥自在的鹅和鸭；远处有一座半掩着柳树的磨坊轧轧地响着，鸽子在它的上空迅速地盘着圈子，在明亮的空气中斑斑驳驳地闪耀着……


  夏天烟雾弥漫的日子也很美好，虽然猎人不喜欢这种日子。在这些日子里不能打枪，因为乌儿从你的脚边拍翅飞起，立刻消失在白茫茫的凝滞的烟雾中了。然而四周多么静寂，静寂得难以形容！一切都觉醒了，然而一切都默不作声。你经过一棵树旁边，它一动也不动，正在悠然自得。通过均匀地散布在空气中的薄雾，在你前面显出一片长长的黑影。你以为这是近处的树林；你走过去，这树林就变成了长在田界上的一排高高的苦艾。在你的上空，在你的四周，到处都是雾……可是这时候风轻轻地吹出了，一块淡蓝色的天空通过了稀薄如烟的雾气而显现出来，金黄色的阳光突然侵入，照射成一条长长的光带，落到田野上，钻进树林里——接着，一切又都被遮蔽起来。这斗争继续了很久；但是光明终于胜利，被太阳照暖了的最后一阵阵烟雾时而凝集起来，铺展得平平的，时而盘旋缭绕，消失在发着柔和的光辉的蔚蓝色的高空中，这一天就变成壮丽无比的晴朗天气了。


  现在你要出发到远离庄园的草原上去行猎了。你的车子在乡间土道上行驶了大约十俄里，终于来到了大道上。你经过无数的货车旁边，经过几家大门敞开的旅店旁边，望见里面有一口井，屋檐下还有茶炊吱吱地沸腾着；你的车子从一个村庄开到另一个村庄，穿过一望无际的原野，沿着绿色的大麻田，长久地行驶着。喜鹊从一棵柳树飞到另一棵柳树；农妇们手里拿着长长的草耙，正在田野里慢慢地走；一个行路人穿着一件破旧的土布外套，肩上背着一只行囊，拖着疲劳的步子行走着；地主家的笨重的轿形马车上套着六匹高大而疲乏的马，向你迎面而来。车窗里露出垫子的角；一个穿大衣的侍仆扶着绳子，横着身子，坐在马车后面的脚镫上的一只蒲包上，泥污一直溅到眉毛上。现在你来到了一个小县城里，这里有木造的歪斜的小屋子、无穷尽的栅栏、不住人的石造商店、深谷上的古老的桥……再走远点，再走远点！……来到了草原地带。你从山上眺望，风景多么好！一个个全部耕种过的圆圆低低的丘陵，像巨浪一般起伏着；长满灌木丛的溪谷蜿蜒在丘陵中间；一片片小小的丛林像椭圆形的岛屿一般散布着；狭窄的小径从一个村庄通到另一个村庄；各处有白色的礼拜堂；柳丛中间透出一条亮闪闪的小河，有四个地方筑着堤坝；远处原野中有一行野雁并列地站着；在一个小池塘上，有一所古老的地主邸宅，附有一些杂用房屋、一个果园和一个打谷场。然而你的车子继续向前行驶。丘陵越来越小了，树木几乎看不见了。终于，你来到了一片茫无际涯的草原上！


  在冬天的日子里，你在高高的雪堆上追逐兔子，呼吸严寒刺骨的空气，柔软的雪的耀目而细碎的闪光，使你的眼睛不由自主地要眯拢来，你欣赏着红澄澄的树林上面的青天，这一切多么可爱啊！……在早春的日子里，当四周一切都发出闪光而逐渐崩裂的时候，通过融解的雪的浓重的水汽，已经闻得出温暖的土地的气息；在雪融化了的地方，在斜射的太阳光底下，云雀天真烂漫地歌唱着，急流发出愉快的喧哗声和咆哮声，从一个溪谷奔向另一个溪谷……


  但是现在应该结束了。我正好又讲到了春天：在春天容易别离，在春天，幸福的人也会被吸引到远方去……再见了，我的读者，祝您永远称心如意。


  没有比自己的窝更舒适的地方了


  阿尔丰斯·都德


  最为吃惊的是那些野兔！很久以来，它们总看见磨坊的门关着，墙壁和平台都长满了青草，最后它们终于认定这家磨坊的主人没有后代。它们觉得这是个好地方，便将它布置得像一个总司令部；一个战略中心：兔子们的冉马普磨坊……我到达磨坊的那个晚上，不骗你，足足有二十来只兔子，围坐在平台上，正借着月光暖它们的脚爪……天窗刚打开一半，就听见哧溜一声！这支露营部队立即溃逃。所有这些兔子都露着又小又白的屁股，翘着尾巴，逃进矮树丛里去了。我满心希望它们能再回来。


  还有一个看见我时也万分惊奇，它是住在二楼的房客，一只长着思想家脑袋的阴险的老猫头鹰，它在这里住了二十多年。我在楼上的房间里发现它时，它一动不动端端正正地蹲在一堆泥土和掉下的瓦砾之间的风车传动横轴上。它瞪着圆鼓鼓的眼睛看了我一眼，然后，它显得非常惊慌，因为它不认识我，它开始“呜呜”叫了起来，同时费力地抖动着它那满是灰尘的灰色翅膀；这些爱沉思默想的魔鬼啊！从不洗刷自己……这无关紧要。它现在的这副模样，眨着眼睛，皱着眉毛，使这位沉默的房客比别的房客更叫我开心，我急忙与它签订了新的租约。它像往常一样占用磨坊的顶楼，从屋顶上进出；而我则住在下面的一间刷过石灰的小屋子里，这间屋子又矮又拱，如同修道院的食堂。我就是在这间屋子里给你写信，房门大开，灿烂的阳光照了进来，一片闪耀着金色阳光的美丽的松树林，从我面前一直向下伸展到山坡下面。阿尔比列斯群峰纤细的山脊在天边清晰地勾勒出来……万籁俱寂……只有偶尔从远处传来的一丝笛声，熏衣草丛中的杓鹬的一声鸣叫和大路上的骡子一声铃铛响……普罗旺斯所有的秀丽多姿的景色只有在阳光下才能见到。现在，你要我怎样对你那嘈杂黑暗的巴黎感到遗憾呢？我住在自己的磨坊里是多么惬意啊！我找到的这个角落是这么舒适，这个温馨的小天地远离报纸，远离马车，远离烟雾！……我周围有多少美妙的事物啊！我在这里才住了八天，但我的大脑却被种种印象和回忆填满了……喏！就在昨天傍晚，我目睹了大批羊群返回山脚下的农庄时的情景，我向你发誓，我不会拿这幅情景同你交换这一星期你在巴黎看到的所有节目的首场演出。你不妨想象一下！


  应该告诉你，在普罗旺斯，一到夏天，就把牲畜赶进阿尔卑斯山，这已成了一种惯例。牲畜和放养它们的牧人要在山上待五六个月的时间，在美丽的星光下，在齐腰深的草丛中露宿；此后，秋风刚吹起来，他们就开始下山，返回农庄，让牲畜舒舒服服地在散发着迷迭香香气的灰色小山冈上啃吃青草……昨天傍晚见到的就是羊群归来的情景。一大早，牲畜棚就敞开两扇大门等待着，，羊舍铺满了清新的干草。人们每隔一个小时都要估计一下：“现在他们到了埃吉叶尔，再到了巴拉杜。”后来，傍晚时分，突然传来一声高喊：“他们回来了！”是我们看见远处的羊群在飞扬的尘土中奔跑。整个大道仿佛在跟它们一起移动……走在队伍最前头的是老公羊，它们的两只犄角伸向前方，样子很野蛮；跟在它们后面的是肥大的绵羊，母羊显得有些疲倦，小羊挤在母羊的四蹄中间；那些头上系着红绒球的母驴背上驮着装有刚生下来的小羊羔的篮子，边走边摇；再后面是大汗淋漓的牧羊犬舌头拖到了地面上；两个身材高大，流里流气的牧羊人，披着棕色的粗斜纹呢大衣，一直拖到脚跟，就像祭司的长袍。


  这支队伍排成纵队，喜气洋洋地从我们面前经过，涌进牲畜棚的大门，响起暴雨般的蹄声……该看看屋里出现了何等热烈的场面。长着珠罗纱一样的羽冠的肥大的绿色金色的孔雀，站在它们的栖架上，认出了这些归来者后，即发出小号般洪亮的叫声，欢迎它们。睡得正酣的家畜都被惊醒了。鸽子，鸭子，火鸡，珠鸡全都站了起来。整个家禽饲养场像疯了一样；母鸡在讲述过夜的故事！……仿佛每一只绵羊的绒毛里都携带了野生的阿尔卑斯山高山牧场的芬芳，带回了一点大山上的活泼气息，使它们陶醉，使它们翩翩起舞。


  在这一片喧闹声中，羊群找到了自己的窝。没有比自己的窝更舒适的地方了，老山羊又见到它们的食槽，激动不已。在这次旅程中生下来的那些很小很小的羊羔从未见过农庄的模样，正吃惊地打量四周。但最让人感动的是那些牧羊犬，这些尽忠职守的牧羊犬，它们忙着跟随羊群，在农庄里只负责看守羊群。在羊群回到羊舍，小格子门插上大门闩以及牧羊人到饭厅就餐之前，不管看家狗在狗窝里怎么呼唤它们，不管汲水桶从水井里打起多么清凉的水，向它们示意，它们都不会去听，也不去看。最后，它们才乐意回到自己的窝里，在那里一边舔吃盆里的菜汤，一边向农庄里的伙伴讲述它们在高山上从事的工作，那是一个黑黢黢的地方，那里有狼，还有缀满露珠的高大深红的毛地黄。


  你能想到去旅行，不也是很好吗


  欧内斯特·米勒尔·海明威


  当时有的是坏天气。秋天一过，这种天气早晚会来临。夜间，我们只得把窗子都关上，免得雨刮进来，而冷风会把壕沟外护墙广场上的树木的枯叶卷走。枯叶浸泡在雨水里，风驱赶着雨扑向停泊在终点站的巨大的绿色公共汽车，业余爱好者咖啡馆里人群拥挤，里面的热气和烟雾把窗子都弄得模糊不清。那是家可悲的经营得很差劲的咖啡馆，那个地区的酒鬼全都拥集在里面，我是绝对不去的，因为那些人身上脏得要命，臭气难闻，酒醉后发出一股酸臭味儿。常去业余爱好者咖啡馆的男男女女始终是醉醺醺的，或者只要他们能有钱买醉，就是这样，大多喝他们半升或一升的买来的葡萄酒。有许多名字古怪的开胃酒在做着广告，但是喝得起的人不多，除非喝一点作为垫底，然后把葡萄酒喝个醉。人们管那些女酒客叫作Poivrottes，那就是女酒鬼的意思。


  业余爱好者咖啡馆是穆费塔路上的藏污纳垢之所，这条出奇狭窄而拥挤的市场街通向壕沟外护墙广场。那些老公寓房子都装着下蹲式厕所，每层楼的楼梯旁都有一间，在蹲坑两边各有一个刻有防滑条的水泥浇成的凸起的鞋形踏脚，以防房客如厕时滑倒，这些下蹲式厕所把粪便排放入污水池，而那些污水池在夜间由唧筒抽到马拉的运粪车里。每逢夏天，窗户都开着，我们会听到唧筒抽粪的声音，那股臭气真教人受不了。运粪车漆成棕色和橘黄色，当这些运粪车在勒穆瓦纳红衣主教路缓缓前进时，那些装在轮子上由马拉着的圆筒车身，在月光下看去好像布拉克的油画。可是没有人给业余爱好者咖啡馆排除污秽，它张贴的禁止公众酗酒的条款和惩罚的法令已经发黄，沾满蝇屎，没人理睬，就像它的那些顾客一样，始终一成不变，身上气味难闻。


  随着最初几场寒冷的冬雨，这座城市的一切令人沮丧的现象都突然出现了，高大的白色房子再也看不见顶端，你在街上走，看到的只是发黑的潮湿的路面，关了门的小店铺，卖草药的小贩，文具店和报亭，那个助产士——二流的——以及诗人魏尔伦在那里去世的旅馆，旅馆的顶层有一间我工作的房间。


  上顶层去大约要走六段或八段楼梯，屋里很冷，我知道我得去买一捆细枝条，三捆铅丝扎好的半支铅笔那么长的短松木劈柴，用来从细枝条上引火，加上一捆半干半湿的硬木爿才能升起火来，让房间暖和，这些要花我多少钱啊。所以我走到街对面，抬头看雨中的屋顶，看看是否有烟囱在冒烟，烟是怎样冒的。一点没有烟，我想起也许烟囱是冷的，不通风，还想起室内可能已烟雾弥漫，燃料白白浪费，钱随之付诸东流了，就冒雨继续前行。我一直走过亨利四世公立中学、那古老的圣艾蒂安山教堂、刮着大风的先贤祠广场，然后向右拐去躲避风雨，最后来到圣米歇尔林荫大道背风的一边，沿着大道继续向前经过克吕尼老教堂和圣日耳曼林荫大道，直走到圣米歇尔广场上一家我熟悉的好咖啡馆。


  这是家令人惬意的咖啡馆，温暖、洁净而且友好，我把我的旧雨衣挂在衣架上晾干，并把我那顶饱受风吹雨打的旧毡帽放在长椅上方的架子上，叫了一杯牛奶咖啡。侍者端来了咖啡，我从上衣口袋里取出一本笔记簿和一支铅笔，便开始写作。我写的是密歇根州北部的故事，而那天风雨交加，天气很冷，正巧是故事里的那种日子。我历经少年、青年和刚成年的时期，早已见过这种秋天将尽的景象，而你在一个地方写这种景象能比在另一个地方写得好，那就是所谓把你自己移植到一个地方去，我想，这可能对人跟对别的不断生长的事物一样是必要的。可是在我写的小说里，那些小伙子正在喝酒，这使我感到口渴起来，就叫了一杯圣詹姆斯朗姆酒。这酒在这冷天上口真是美极了，我就继续写下去，感到非常惬意，感到这上好的马提尼克朗姆酒使我的身心都暖和起来。


  一个姑娘走进咖啡馆，独自在一张靠窗的桌子旁坐下。她非常俊俏，脸色清新，像一枚刚刚铸就的硬币——如果人们用柔滑的皮肉和被雨水滋润而显得鲜艳的肌肤来铸造硬币的话。她头发像乌鸦的翅膀那么黑，修剪得线条分明，斜斜地掠过她的面颊。


  我注视着她，她扰乱了我的心神，使我非常激动。我但愿能把她写进那个短篇里去，或者别的什么作品中，可是她已经把自己安置好了，这样她就能注意到街上又注意到门口，我看出她原来是在等人。于是我继续写作。


  这短篇在自动发展，要赶上它的步伐，有一段时间我写得很艰苦。我又叫了一杯圣詹姆斯朗姆酒，每当我抬头观看，或者用卷笔刀削铅笔，让刨下的螺旋形碎片掉进我酒杯下的小碟子中时，我总要注意看那位姑娘。


  我见到了你，美人儿，不管你是在等谁，也不管我今后再不会见到你，你现在是属于我的，我想。你是属于我的，整个巴黎也是属于我的，而我属于这本笔记簿和这支铅笔。


  接着我又写起来，我深深地进入了这个短篇，迷失在其中了。现在是我在写而不是它在自动发展了，而且我不再抬头观看，一点不知道是什么时间，不去想我此时身在何处，也不再叫一杯圣詹姆斯朗姆酒了。我喝腻了圣詹姆斯朗姆酒，不再想到它了。接着这短篇完成了，我感到很累。我读了最后一段，接着抬起头来看那姑娘，可她已经走了。我希望她是跟一个好男人一起走的，我这样想。但是我感到悲伤。


  我把这短篇合起在笔记簿里，把笔记簿放进上衣的暗袋，向侍者要了一打他们那儿有供应的葡萄牙牡蛎和半瓶干白葡萄酒。我每写好一篇小说，总感到空落落的，既悲伤又快活，仿佛做了一次爱似的，而我肯定这次准是一篇很好的小说，尽管还不能确切知道好到什么程度，那要到第二天我通读一遍之后才知道。（作者谈到这篇小说的创作过程，指的是《在密执安北部》）


  我吃着那带有强烈海腥味和淡淡的金属味的牡蛎，一边呷着冰镇白葡萄酒，嘴里只留下那海腥味和多汁的蛎肉，等我从每个贝壳中吸下那冰凉的汁液，并用味道清新的葡萄酒把它灌下肚去，我不再有那种空落落的感觉，开始感到快活并着手制订计划了。


  既然坏天气已经来临，我们大可以离开巴黎一个时期，去到一个不下这种雨而会下雪的地方，那儿雪穿过松林飘落下来，把大路和高高的山坡覆盖起来，在那个高处，我们夜间走回家去的时候，会听到脚下的雪吱嘎吱嘎地响。在前锋山南有一所木制农舍式的别墅，那里的膳宿条件特佳，我们可以一起住在那里，看我们的书，到夜晚暖和的一起睡在床上，敞开着窗子，只见星光灿烂。那是我们可以去的地方，乘三等车价钱并不贵，那儿的膳宿费比我们在巴黎花费的并不多多少。


  我要把旅馆里那间我写作的房间退掉，这样就只需付勒穆瓦纳红衣主教大街74号的房租了，那是微不足道的。我给多伦多（指《多伦多星报》，海明威早年曾任该报驻巴黎记者，后来才辞职当专业作家）写过一些新闻报道，它们的稿费的支票该到了。在任何地方任何情况下我都能写这种报道，因此我们有钱做这次旅行。


  也许离开了巴黎我就能写巴黎，正如在巴黎我能写密歇根一样。我不知道要这样做为时尚早，因为我对巴黎了解得还不够，但是最后巴黎却还就是这样写出来的。不管怎么说，只要我妻子想去，我们就去，于是我吃完牡蛎，喝干了葡萄酒，付了我在这咖啡馆里挂的账，便抄最近的路冒着雨——如今这只不过是当地的坏天气而已，而不是改变你的生活的什么东西了——赶回圣热内维埃弗山，回到山顶上的那套房间。


  “我想这该是绝妙的，塔迪（Tatie是海明威给自己起的绰号）。”我妻子说。她长着一张线条优雅的脸，每次做出决定时，她的眼睛和她的笑容都会发亮，仿佛这些决定是珍贵的礼物似的。


  “我们该什么时候动身？”


  “随你想什么时候走都行。”


  “啊，我想马上就走。难道你不早就知道吗？”


  “也许等我们回来的时候，这儿天气就晴好了。等天晴了，变冷了，就会非常好。”


  “我看天一定会好的，”她说，“你能想到出去旅行，不也是真好吗。”


  我们走了，去寻找更辽阔的海洋


  卡里·纪伯伦


  昨天——昨天是多么远，又是多么近啊！——我和我的心一同来到大海，为的是用海水涤除附在我们身上的灰尘和泥垢。


  我们到达海岸，便开始寻找一处不让别人看到的清静之地。


  我们边走边看，忽然发现一个男子，坐在一块灰褐色的岩石上，手上有只袋子，他正从袋中一把一把地抓出盐来撒向大海。


  我的心对我说：“这是一个只看到生活阴影的悲观主义者，悲观主义者是不适于看到我们赤裸的身体的。让我们离开这个地方吧，因为这里没法洗浴。”


  我们抛下了这个地方，继续前行，直到抵达岸边的一个小海湾。我们发现一个男子正立于一块白色岩石之上，手里擎着一个镶满珠宝的箱子，正从中掏出一些糖块，撒向大海。


  我的心对我说：“这是一位报告没有喜讯的喜讯的乐观主义者。小心别让乐观主义者看到我们赤裸的身体。”于是我们再次上路，直到遇见一个男子，他正站在岸边拣死鱼，随后又带着怜悯把死鱼送回海中。


  我的心对我说：“这是一位企图将生命送还墓中之尸的悲天悯人者，让我们离他远一点吧！”
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  尔后，我们来到另一个地方。我们看到一个男子正在沙滩上描画他的幻想，波浪涌来，抹去了他所画的东西，他一次又一次地接着画！


  我的心对我说：“这是在其幻想中竖起一尊偶像以便加以崇拜的神秘主义者。让他干他的事吧！”


  我们走啊走，来到一个寂静的海湾，见到一位男子从水面上撇起浮渣泡沫，然后装人一个玛膨瓶中。


  我的心对我说：“这是一个用蛛丝编织衣服穿的空想主义者。他不配看到我们赤裸的身体。”


  我们接着走，直到听见一个喊声：“这就是那深造的海！这就是那汹涌澎湃的大海。”
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  我们循声而去，发现一个男子转身背对着海站在那里，他把一个海螺置于耳上，细细倾听着它的声响。


  我的心对我说：“我们走吧，这是一个转身背对他不能把握的全局，且用让自己完全偏斜的种种局部困扰自己的事务主义者。”


  我们又走了。直到看见草地上、岩石间有一位把头埋进沙子里的男子。


  我对自己的心说：“心儿啊！我们就在这里沐浴吧！因为这个人不可能看到我们。”


  但我的心摇着头说道：


  “不！一千个不！你看到的这个人，是所有人中最坏的一个！他是个遮遮掩掩不让他的心看到生活的悲剧，从而生活也就不让他的心看到其快乐的纯粹的虔信者。”


  这时，我的心的脸上浮现出深沉的悲哀，她带着因痛苦而时断时续的声音说道：


  “让我们离开这些海岸吧！这里没有一处僻静的地方可供我们沐浴。我决不愿意在这样的风中梳理我的金色发辫，也不想在这天空面前袒露自己细嫩的胸脯，更不愿意脱得光光，赤身露体站立在这阳光之下。”


  于是，我和我的心离开了这个大海。我们走了，去寻找更辽阔的海洋。
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  旅行是丰富人生阅历的最佳途径


  弗朗西斯·培根


  远游对于年少的人来说，无疑是教育的一部分，对于年长的人来说则是经验的一部分。没有学习过某个国家的语言而直接去这个国家，与其说是去那里游玩，倒不如说是去那里求学。我很赞成年少的人应当跟随导师或者带着可靠的从者去游历，只要那导师或者从者懂得所去的国家的语言，并且曾经到过那里就是了。因为如此，他就可以告诉那同去的年少的人在所去的那个国家里什么地方应当去看看，什么人应该去结识，并且有什么样的阅历训练可以收获。如果不是这样，年少的人去到国外就像雾里看花一样，尽管作客他乡，但是所获得的见闻是很少的。


  远游的人有一个奇怪的习惯，当他们在海上航行的时候，除了天和海之外，没有什么可以看的，于是他们往往会写日记，但当他们在陆地上旅行的时候，有许多景象可以观察欣赏的时候，他们却往往懒得动笔，好像刻意的观察没有偶然的所见更值得去认真动笔记载，所以，我们必须养成写日记的习惯。
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  远游的人如果遇到该国的君王们接见各国使节的时候，应当观察这个国家的皇家宫廷；如果遇到法官开庭审案的时候，应当观察这个国家的讼庭法院；还应当观察各种教堂寺院以及其中的历史古迹；观察各个教派举行的宗教会议；观察码头和海港、遗迹和废墟；观察各城镇的墙垣及堡垒要塞；观察都市近郊壮美的建筑和花园；观察书楼和学校以及幸运遇到的答辩和演讲；观察马术、击剑、兵训及诸如此类的操演；观察当地上流人士趋之若鹜的戏剧；观察珠宝服饰和各类珍奇标本；观察这个国家的航运船队和军舰；观察军械库、大仓房、交易所和基金会。一句话，应该观察一切值得去看的风景名胜和当地的风俗民情，随行的导师或者贴身侍从会引导你去那些该去的地方。


  至于化装舞会、庆祝大典、婚事葬礼以及行刑等热闹的场面，游玩者不必过分在意，但也不应该故意躲避。如果要让一名年纪较小的人在短时间内游历完一个小国家并且要求他收获很多，那么他必须做到以下几点：首先，就像上文所提到的，在动身之前他必须了解所去国家的语言；其次，他身边还得有一位熟悉这个国家的私人导师或随从；最后，他必须随身携带一些关于该国的书籍或地图，以便随时查阅来解决心中的疑惑；他还要养成写日记的习惯，坚持每天写日记；没有必要在一个城镇长久居住，时间的长短可视具体情况而定，但是不要停留太久；不仅在一个地方居住的时间不宜过长，而且要在那个地方不断地变换住处，这样可以认识更多的人；他尽量不要与本国的同胞交往，应该在可以结交当地人的地方用餐；从一个地方迁往另一个地方时，他必须获得来自另一个地方的上层人物的推荐信，这样的话可以在适当的时候获得他的帮助，比如想结识一下当地的某些特殊人物或了解重要事情等。如果他可以做到这几点，那么就能在很短的时间内收获很多东西。
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  至于在旅行中应当与什么样的人相识，我觉得各国使节的秘书雇员之类的人是最值得结交的，这样你就可以在一个国家内获得多个国家的旅行经验。


  游玩者也应该去拜访一下当地的名人，这样可以检验他们是否与自己的名声相符。旅行中说话一定要谨慎，防止不必要的争吵，要知道争吵的原因大多是为情人、饮酒、座位或说话冒失。游玩者与脾气暴躁且容易争吵的人一起旅行时一定要格外小心，因为后者极有可能把随行者也牵涉进他自己的争吵中。


  远游的人回到自己的国家后，不要忘记与那些曾经结识的朋友保持联系，时刻在脑中回忆着经历过的那些国家。另外，仅仅让远游者穿着或者举止体现出其远游的经历，还不如直接在谈话中得到体现。但是在与别人的交谈中，关于自己的游玩经历要谨慎问答，不要只顾津津乐道。他还须注意一点，不要由于学习了国外的一些东西就改变或者放弃本国的某些风俗习惯，而应该把在国外学到的精华部分与本国的很好地结合起来。
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  人生拿趣味做根底


  梁启超


  假如有人问我：“你信仰的什么主义？”我便答道：“我信仰的是趣味主义。”有人问我：“你的人生观拿什么做根底？”我便答道：“拿趣味做根底。”


  我生平对于自己所做的事，总是做得津津有味。什么悲观厌世这种字面，我所用的字典里头，可以说完全没有。


  我所做的事，常常失败，可以严格地说没有一件不失败，然而我总是一面失败一面做。因为我不但在成功里头感觉趣味，就在失败里头也感觉趣味。


  我每天除了睡觉外，没有一分钟一秒钟不是积极地活动。然而我绝不觉得疲倦，而且很少生病。因为我每天的活动有趣得很。


  精神上的快乐，补得过物质上的消耗而有余。


  趣味的反面，是干瘪，是萧索。


  晋朝有位殷仲文，晚年常郁郁不乐，指着院子里的大槐树叹气，说道：“此树婆娑，生意尽矣。”一棵新栽的树，欣欣向荣，何等可爱。到老了之后，表面上虽然很婆娑，骨子里生意已尽。算是这一期的生活完结了。


  殷仲文这两句话，是用很好的文学技能表达出那种颓唐落寞的情绪。我以为这种情绪是再坏没有的了。无论一个人或一个社会。倘若被这种情绪侵入弥漫，这个人或这个社会算是完了，再不会有长进，何止没长进，什么坏事都要从此孕育出来。


  总而言之，趣味是活动的源泉。趣味干竭，活动便跟着停止。好像机器房里没有燃料，发不出蒸汽来，任凭你多大的机器，总要停摆。停摆过后，机器还要生锈，产生许多有害的物质哩。


  人类若到把趣味丧失掉的时候，老实说，便是生活得不耐烦。那人虽然勉强留在世间，也不过是具行尸走肉。倘若整个社会如此，那社会便是痨病的社会，早已被医生宣告死刑。


  你表现出来的悲伤也很美丽


  克拉拉·瓦格纳


  亲爱的度过糟糕一周的你：


  我很抱歉，我无从知晓你的这一周为何很糟糕，也不知道实际情况到底有多糟。不知道你有没有找人倾诉，有没有什么方式可以让你好受一些，或者说现实是否让你更加难过。但是我清楚地知道，我为你一切不好的情绪感到深深地同情，无论是你受到伤害或者感到压力，抑或感到疲惫、悲伤、筋疲力尽、沮丧、孤独、害怕还是迷失。


  我想象过用各种不同的方式来写这封信。我想象写一些可以让你感到好些的事情：比如对自己表示同情、出去看看树木或者看看自己儿时的照片；或者我也想象过将信的着重点放在，如果你用正确的方式来看待“糟糕的一周”，你或许会发现这一周实际很美好。我差一点就那样写了，也许将来会这样写。但是现在我最终决定不写这些。——我只是想让你们感到，有人听到了你们的心声。


  作为人类本身，我们都渴望自己的悲伤被了解。如果有人能在这个时候对你说“是的，那听起来的确很糟”或者“你需要面对这些真的是太不幸了”，我们的内心都会感到些许好转或安慰。


  但不幸的是，现实并不总能按照我们期望的方向发展。我们总是被告知需要隐藏自己的悲伤，展露自己的微笑。而这种表达方式让人并不舒服。


  我想要让你知道，你可以在任何地方自由表露你的坏情绪，你甚至可以将它画在T恤上穿在你的身上。


  我想要让你知道你表现出来的悲伤也很美丽，我会尽我最大的努力来尽量感受你的不幸。我想要让你知道，有坏情绪、压力感和小脾气的你与快乐时的你一样可爱。请不要再压抑自己的情感。


  在写这篇文章时，我听到了你们的心声，请让自己尽快好起来。我希望你们日子恢复正常，即使不能，你仍然可以发现一些美好的瞬间或者苦中作乐一下。为了不让你们自己持续这种糟糕的日子，向前看，去享受生活吧！


  我们何其幸运


  维斯瓦娃·辛波斯卡


  我何其幸运，因为我不是气象学家，不用知道云彩如何形成或气流里有什么成分，但我却可以用我的眼采集天边的流云，放在心里细品那份最抽象的唯美。


  我何其幸运，因为我也不是动物学家，我不清楚鸟到底靠什么飞翔，我只知道阳光下那对神奇的羽翼，常常让我感应到蓝天白云之间有天使飞过的痕迹。


  我何其幸运，因为我也不是植物学家，我至今都不太明了光合作用的原理，只是会近乎固执地钟情于那最简单的绿，坚信再小的林子里也会有可爱的精灵。


  我何其幸运，因为我也不是地质学家，用不着去精密地推算海浪需要多少年将一块岩石变成神女的模样，而我会超越时空地想象，黑夜里上帝是怎样用无形的手在别具匠心地雕琢。


  我何其幸运，因为我不是需要说谎的政治家或律师，也不是要在人身上开刀的医生，我甚至也不是开画展前需要盘算成本的艺术家。那我是什么？我什么都不是，我对这个世界也一无所知，这，也许便是我的幸运所在。


  我们何其幸运，无法确知自己生活在什么样的世界。


  你能听见群山的寂静吗


  伊凡·蒲宁


  我们是在夜里到达日内瓦的，正下着雨。拂晓前，雨停了。雨后初霁，空气变得分外清新。我们推开阳台门，秋晨的凉意扑面而来，使人陶然欲醉。由湖上升起的乳白色的雾霭，弥漫在大街小巷上。旭日虽然还是朦朦胧胧的，却已经朝气勃勃地在雾中放着光。湿润的晨雉轻轻地拂弄着盘绕在阳台柱子上的野葡萄血红的叶子。我们盥漱过后，匆匆穿好衣服，走出了旅社，由于昨晚沉沉地睡了一觉，精神抖擞，准备去做尽情地畅游，而且怀着一种年轻人的预感，认为今天必有什么美好的事在等待着我们。


  “上帝又赐予了我们一个美丽的早晨，”我的旅伴对我说，“你发现没有，我们每到一地，第二天总是风和日丽？千万别抽烟，只吃牛奶和蔬菜。以空气为生，随日出而起，这会使我们神清气爽！不消多久，不但医生，连诗人都会这么说的……别抽烟，千万别抽，我们就可体验到那种久已生疏了的感觉，感觉到洁净，感觉到青春的活力。”


  可是日内瓦在哪里？有片刻工夫，我们茫然地停下来。远处的一切，都被轻纱一般亮晃晃的雾覆盖着。只有街梢那边的马路已沐浴在霞光下，好似黄金铸成的。于是我们快步朝着被我们误认为是浮光耀金的马路走去。


  初阳已透过雾霭，照暖了寂静无人的堤岸，眼前的一切无不光莹四射。然而山谷、日内瓦湖和远处的萨瓦山脉依然在吐出料峭的寒气。我们走到湖堤上，不由得惊喜交集地站住了脚，每当人们突然看到无涯无际的海洋、湖泊，或者从高山之巅俯视山谷时，都会情不自禁地产生这种又惊又喜的感觉。萨瓦山消融在亮晃晃的晨岚之中。在阳光下难以辨清，只有定睛望去，方能看到山脊好似一条细细的金线，迤逦于半空之中，这时你才会感觉到那边绵亘着重峦叠嶂。近处，在宽广的山谷内，在凉飕飕的、润湿而又清新的雾气中，横着蔚蓝、清澈、深邃的日内瓦湖。湖还在沉睡，簇拥在市口的斜帆小艇也还在沉睡。它们就像张开了灰色羽翼的巨鸟，但是在清晨的寂静中还无力拍翅高飞。两三只海鸥紧贴着湖水悠闲地翱翔着，冷不丁其中的一只，忽地从我们身旁掠过，朝街上飞去。我们立即转过身去望着它，只见它猛地又转过身子飞了回来，想必是被它所不习惯的街景吓坏了……朝暾初上之际有海鸥飞进城来，住在这个城市里的居民该有多幸福呀！


  我们急欲进入群山的怀抱，泛舟湖上，航向远处的什么地方……然而雾还没有散，我们只得信步往市区走去，在酒店里买了酒和干酪，欣赏着纤尘不染的亲切的街道和静悄悄的金黄色的花园中美丽如画的杨树和法国梧桐。在花园上方，天空已被廓清，晶莹得好似绿松石一般。


  “你知道吗，”我的旅伴对我说，“我每到一地总是不敢相信我真的到了这个地方，因为这些地方，我过去只能看着地图，幻想前去一游，并且时时提醒自己，这只不过是幻想而已。意大利就在这些崇山峻岭的后边，离我们非常之近，你感觉到了吗？在这奇妙的秋天，你感觉到南国的存在吗？瞧，那边是萨瓦省，就是我们童年时代阅读过的催人落泪的故事中所描写的牵着猴子的萨瓦孩子们的故乡！”


  码头旁，游艇和船夫都在阳光下打着瞌睡。在蓝盈盈的清澈的湖水中，可以看到湖底的沙砾、木桩和船骸。这完全像是个夏日的早晨，只有主宰着透明的空气的那种静谧，告诉人们现在已是晚秋。雾已经消散得无影无踪，顺着山谷，极目向湖面望去，可以看得异乎寻常的远。我们迫不及待地脱掉上衣，卷起袖子，拿起了桨。码头落在船后了，离我们越来越远。离我们越来越远的还有在阳光下光华熠熠的市区、湖滨和公园……前面波光粼粼，耀得我们眼睛都花了，船侧的湖水越来越深，越来越沉，也越来越透明。把桨插入水中，感觉水的弹性，望着从桨下飞溅出来的水珠，真是一大乐事。我回过头去，看到了我旅伴那升起红晕的脸庞，看到了无拘无束地、宁静地荡漾在坡度缓坦的群山中间浩瀚的碧波，看到了漫山遍野正在转黄的树林和葡萄园，以及掩映其间的一幢幢别墅。有一刻间，我们停住了桨，周遭顿时静了下来，静得那么深邃。我们闭上眼睛，久久地谛听着，什么声音也没有，只有船划破水面时，湖水流过船侧发出的一成不变的汩汩声。甚至单凭这汩汩的水声也可猜出湖水多么洁净，多么清澈。


  “划吗？”我问。


  “慢着，你听！”


  我把桨提出水面，连汩汩的水声也渐渐消失。从桨上滴下一颗水珠，然后又是一颗……太阳照得我们的脸越来越热……就在这时，一阵悠扬的钟声，从很远很远的地方飘至我们耳际，这是深山中某处的一口孤钟。它离我们那么远，有时我们只能隐隐约约听到它的声音。


  “你还记得科隆大教堂的钟声吗？”我的旅伴压低声音问我。


  “那天我比你醒得早，天还刚刚拂晓，我便站在洞开的窗旁。久久地谛听着独自在古老的城市上空回荡的清脆的钟声。你还记得科隆大教堂的管风琴和那种中世纪的壮丽吗？还有莱茵省，那些古老的城市，古老的图画，还有巴黎……然而那一切都无法和这里相比，这里更美……”由深山中隐隐传至我们耳际的钟声温柔而又纯净，闭目坐在船上，侧耳倾听着这钟声，享受着太阳照在我们脸上的暖意和从水上升起的轻柔的凉意，是何等的甜蜜，舒适。有一艘闪闪发亮的白轮船在离我们大约两俄里远的地方驶过，明轮拍击着湖水，发出疏远、喑哑、生气的嘟嚷声，在湖面上激起一道道平展的、像玻璃一般透明的浪，缓缓地朝我们奔来，终于柔情脉脉地晃动了我们的小船。


  “瞧，我们已置身在崇山的怀抱之中，”当轮船渐渐变小，终于隐没在远处以后，我的旅伴对我说，“生活已留在那边，留在这些崇山峻岭之外了，我们已进入寂静的幸福之邦，这寂静之邦何以名之，我们的语言中找不到恰当的字眼。”他一边慢慢地划着桨，一边讲着、听着。日内瓦湖越来越辽阔地包围着我们。钟声忽近忽远，似有若无。


  “在深山中的什么地方有一座小小的钟楼，”我想到，“独自在用它回肠荡气的钟声赞颂着礼拜天早晨的安谧和寂静，召唤人们踏着俯瞰蓝色的日内瓦湖的山道，到它那儿去……”


  极目四望，山上大大小小的树林都抹上了绚丽而又柔和的秋色，一幢幢环翠挹秀的美丽的别墅正在清静地度过这阳光明媚的秋日……我舀了一杯水，把茶杯洗净，然后把水泼往空中。水往天上飞去，迸溅出一道道光芒。


  “你记得《曼弗雷德》吗？”我的同伴说，“曼弗雷德站在伯尔尼兹阿尔卑斯山脉中的瀑布前。时值正午。他念着咒语，用双手捧起一掬清水，泼向半空。于是在瀑布的彩虹中立刻出现了童贞圣母山……写得多美呀！此刻我就在想，人也可以崇拜水，建立拜水教，就像建立拜火教一样……自然界的神力真是不可思议！人活在世上，呼吸着空气，看到天空、水、太阳，这是多么巨大的幸福！可我们仍然感到不幸福！为什么？是因为我们的生命短暂，因为我们孤独，因为我们的生活谬误百出？就拿这日内瓦湖来说吧，当年雪莱来过这儿，拜伦来过这儿……后来，莫泊桑也来过。他孑然一身，可他的心却渴望整个世界都幸福。当年所有的理想主义者，所有的恋人，所有的年轻人，所有来这里寻求幸福的人都已弃世而去，永远消逝了。我和你有朝一日，同样也将弃世而去……你想喝点儿酒吗？”我把玻璃杯递过去，他给我斟满酒，然后带着一抹忧郁的微笑，补充道：“我觉得，有朝一日我将融入这片亘古长存的寂静中，我们都站在它的门口，我们的幸福就在那扇门里边。你是否记得易卜生的那句话：‘玛亚，你听见这寂静吗？我也要问你：‘你有没有听见这群山的寂静呢？’”


  我们久久地遥望着重重叠叠的山峦和笼罩着山峦的洁净、柔和的碧空，空中充溢着秋季的无望的忧悒。我们想象着我们远远地进入了深山的腹地，人类的足迹还从未踏到过那里……太阳照射着四周都被山岭锁住的深谷，有只兀鹰翱翔在山岭与蓝天之间的广阔的空中……山里只有我们两人，我们越来越远地向深山中走去，就像那些为了寻找火绒草而死于深山老林中的人一样……


  我们不慌不忙地划着桨，谛听着正在消失的钟声，谈论着我们去萨瓦省的旅行，商量我们在哪些地方可以逗留多少时间，可我们的心却不由自主地离开话题，时时刻刻在向望着幸福。我们以前所从未见到过的自然景色的美，以及艺术的美和宗教的美，不论是哪里的，都激起我们朝气蓬勃的渴求，渴求我们的生活也能升华到这种美的高度，用出自内心的欢乐来充实这种美，并同人们一起分享我们的欢乐。我们在旅途中，无论到哪里，凡是我们所注视的女性无不渴求着爱情，那是一种高尚的、罗曼蒂克的、极其敏感的爱情，而这种爱情几乎使那些在我们眼前一晃而过的完美的女性形象神化了……然而这种幸福会不会是空中楼阁呢？否则为什么随着我们一步步去追求它，它却一步步地往郁郁苍苍的树林和山岭中退去，离我们越来越远？


  那位和我在旅途中一起体验了那么多欢乐和痛苦的旅伴，是我一生中所爱的有限几个人中的一个，我的这篇短文就是奉献给他的。同时我还借这篇短文向我们俩所有志同道合的萍飘天涯的朋友致敬。
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  去找那朵属于你的花，感受那朵花给你的暖意，这是生命给出的命题，也是生命伟大的恩赐。
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 聆听季节的声音，犹如云飘过眼睛
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  要写的是一封不该写也不该寄的信，却也是一封最想写最想寄的信。寄给一个翠绿的春天，告诉他，你的心情为了这春天而充盈着温柔的泪水。


  



  为了这个春天


  罗曼·罗兰


  春，谁知道能给你带来什么？只觉得一切都是一段从衰残到繁荣的折磨，是人对自然的忍耐与生存意志的残酷考验，是十分痛苦的一个过程。当一切完成后，那份对于新生的茫然，却如大梦初醒——要再次确认世界和自己的位置了。每一个生命，每一个季节都是这样的过程。从挣扎着出生到懵然的觉醒，用不明所以的眼睛观察周围，适应生存，肯定自我，之后再次从繁荣到衰残，又从衰残到新生。


  经过了不同的瞬息，也经过了各种的冷暖，穿皮衣的日子，在人海里的日子；提着大包小包，不明白为什么不能独自清醒，而只能泯然尘俗日子，春节这一天，突然，一切静止，是不是岁月蜕变到了顶点？然后回到家把一些炉火升起，把一些烛光点亮，在门前或各个角落，张贴一些生命的象征，宣告挣扎的决心，祈祷生命的持续与繁华。接着，在如酒一样的醉意中，忽然解除了一切的挣扎和戒备。街上重新有了车声，人的踪迹再次从疏落到繁盛。外面的大树摆脱了岁暮的枯黄，和桌子上的桃枝一起绽出了新叶。日历一下子就要跨到三月，一个新的航程，在轨道上已经进行很久了，而你在这个蜕变的季节里梦游着。
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  你，以前是怎么样活过来的呢？


  似乎才发现自己被放置在一个不认识的起点，四顾茫然，要从开始找回一些记忆，发现一些去年的遗痕。从无依中起步是如此的需要集中心力来使自己摆脱旧梦，是如此的需要气力来让自己慢慢前进！
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  醒过来的时候，是疏淡的春天早晨，外面正下着雨，雨中车辆驶过的声音是那样的陌生又熟悉。曾经是用什么样的心情，去听这些声音呢？曾经你的苦是什么滋味，你的快乐是什么样子呢？你曾经在成功的顶峰还是在失败的谷底？你曾经为爱激动还是为恨伤感？你曾为做错过什么而痛苦悔恨？为忽略了什么而失落？你曾有什么事该做而没有做？你曾允诺过什么而没有实现？梦前与梦后，隔着一片雾一般的空白吧！
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  也许，也许，仍有一片伤痕在痛，提醒你，那错误的噩运仍然在继续；也许，也许，你记起有一枚小小的青叶，在心的冬眠中等待绽放。你要弥补的是什么呢？要完成的是什么呢？要追寻的是什么呢……
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  你需要一些答案。


  而日子已经在春雨与春晴，春寒与春暖中，不断地飞离远去。仿佛是昔日一些爱情的信简，那些薄薄的纸页所飞越过的时间与空间，都已经消逝。


  要写的是一封不该写也不该寄的信，却也是一封最想写最想寄的信。寄给一个翠绿的春天，告诉他，你的心情为了这春天而充盈着温柔的泪水。


  



  秋夜


  鲁迅


  在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。


  这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地眨着几十个星星的眼，冷眼。他的角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。


  我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。


  枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来了他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了，他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眨眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。鬼眨眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地夹着许多蛊惑的眼睛。


  哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。


  我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也立即被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。


  后窗的玻璃上下丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进个又在玻璃的灯罩上撞得了丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。


  我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。


  



  四时的情趣


  清少纳言


  春天破晓的时候景色最佳。逐渐发白的山顶，微微亮了起来，紫云微细地飘摇在那里，这是极有趣的。


  夏天是夜里景色最佳。月亮高悬时，自不必说，就算暗夜里，无数萤火虫四处飞舞，或许只有一两个发出点点微光，也是很有趣味的。飞着流萤的夜晚连下雨也很有趣。


  秋天傍晚的景色最佳。夕阳灿烂地照着，到了快接触山边的时候，乌鸦即将归巢，三四只一起，两三只一起匆忙地飞去，这也极有意思。而且更有排成一队飞去的大雁，之后在视野里越来越小，也真是有趣。到了太阳落下以后，响起风鸣和虫鸣，不用说也是极其有趣的。


  冬天早晨的景色最佳。下雪时自不必说，有时就算降了白霜，或者就是没有霜雪但也觉得很冷的天气，赶紧生起火来，拿了炭到处分送，十分有冬天的模样。但是到了中午暖了起来，寒气减退了，所有地炉以及火盆里的火，因为无人看管而变成白色的灰，这就不太好看了。


  



  济南的秋天


  老舍


  济南的秋天是诗境的。设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南。设若你幻想不出——许多人是不会幻想的——请到济南来看看吧。


  请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。可是，加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋色是济南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以作个整人情，连秋带冬全给了济南。


  诗的境界中必须有山有水。那么，请看济南吧。那颜色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越发的不同了。以颜色说吧，山腰中的松树是青黑的，加上秋阳的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色浅的颜色，把旁边的黄草盖成一层灰中透黄的阴影。山脚是镶着各色条子的，一层层的，有的黄，有的灰，有的绿，有的似乎是藕荷色儿。山顶上的色儿也随着太阳的转移而不同。山顶的颜色不同还不重要，山腰中的颜色不同才真叫人想作几句诗。山腰中的颜色是永远在那儿变动，特别是在秋天，那阳光能够忽然清凉一会儿，忽然又温暖一会儿，这个变动并不激烈，可是山上的颜色觉得出这个变化，而立刻随着变换。忽然黄色更真了些，忽然又暗了些，忽然像有层看不见的薄雾在那儿流动，忽然像有股细风替“自然”调和着彩色，轻轻地抹上层各色俱全而全是淡美的色道儿。有这样的山，再配上那蓝的天，晴暖的阳光；蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全绿了；晴暖得要发燥了，可是有点凉风，正像诗一样的温柔；这便是济南的秋。况且因为颜色的不同，那山的高低也更显然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲线在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了。看山顶上那个塔！


  再看水。以量说，以质说，以形式说，哪儿的水能比济南？有泉——到处是泉——有河，有湖，这是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南是“自然”的情人吧？大明湖夏日的莲花，城河的绿柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。济南有秋山，又有秋水，这个秋才算个秋，因为秋神是在济南住家的。先不用说别的，只说水中的绿藻吧。那份儿绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的。这种鲜绿色借着水的清澄显露出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美。是的，这些绿藻是自己享受那水的甜美呢，不是为谁看的。它们知道它们那点绿的心事，它们终年在那儿吻着水波，做着绿色的香梦。淘气的鸭子，用黄金的脚掌碰它们一两下。浣女的影儿，吻它们的绿叶一两下。只有这个，是它们的香甜的烦恼。羡慕死诗人呀！


  在秋天，水和蓝天一样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波皱。天水之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。山影儿也更真了。秋山秋水虚幻地吻着。山不动，水微响。中古老城，带着秋色秋声，是济南，是诗。


  



  夏季的芳香


  尼·斯米尔诺夫


  蔷薇和茉莉花在别墅阳台上日渐舒展茂盛，一旦花季时它们就日渐美丽起来，茉莉枝头犹如披上了挂霜的水晶，蔷薇则缀满了渔漂似的绿衣红蕊的精美花蕾，这些“渔漂”渐渐伸展，狭长而卷曲的叶片舒展开来，接着花萼绽开了，缀满茉莉枝梢的点点“霜花”一下变成了黄蕊的小铃铛。


  对着阳台的窗户整夜敞开，我觉得，朦胧中我不仅听到了夜莺的婉啭轻啼，还有蔷薇和茉莉盛开时的沙沙声响。


  一天晚上，掠过一阵雷雨。下雨过后的花园里飘来十分浓郁的暖意和浓烈的芳香，几乎令人眩晕。


  第二天清晨，阳光晴丽，天空清澈，滴着雨珠的茉莉和蔷薇美得无法形容。


  阳光似乎在蔷薇上倾泻着红色的火焰，而荫影中的花朵微微泛蓝，宛若光滑柔软的锦缎。


  被带花纹的绿叶环绕的四瓣茉莉，闪烁着纯洁干净的光晕。


  花园里争奇斗艳，芳香弥漫，颜色绚丽的蝴蝶静静地在蔷薇丛中翩然飞舞，嗡嗡低唱的蜜蜂不时地伏在花朵上，燕子脆生生地啁啾着，犹如箭一样地忽前忽后地掠过，伏尔加河岸边的山上回荡着雄浑奔放的赞美祖国的歌声。


  俄罗斯明媚的夏天到来了。


  



  白嘴鸦飞来了


  尼·斯米尔诺夫


  我来到户外漫步，太阳依旧在沉睡。忽然白嘴鸦的叫声从公园那里传了过来。这些白嘴鸦昨天晚上才飞回来，今天清晨就急不可耐地宣布了春的来到。


  一片片水洼冻结着薄冰，似乎镀上了一层白银，一座座酣然沉睡的房屋上垂挂着串串冰箸，犹如闪闪发光的水晶。但是，风儿却已经带来了南方的温暖和喧闹。


  雪地表面的冰凌还冻得很结实，我蹬着滑雪板，听着悦耳的声音在皑皑白雪的原野上奔驰。


  我在树林茂盛的谷地里迎接了刚刚升起的朝日，谷地中沟壑纵横，柳枝上飘满了柳絮。


  啄木鸟儿一个接一个地敲击着树干。风儿逐渐地加快了脚步。我弯腰摸了摸地上的雪，雪是软绵绵的，上面的冰凌已经化了。滑雪板只得提在手里。


  苍茫的雪野反射着炫目的白光。远处的森林雾气缭绕，泛着青光。白嘴鸦的合唱从市里传来，片刻间便汇入了低沉的轰鸣，在旷野上空往复回旋。在阳光下融化的积雪渐渐地塌陷，路上形成了一条条小溪，向各个方向流淌。去年的野草在积雪融化的地方又露了出来，让人看了异常感动。积雪融化的草地落满了一片黑压压的白嘴鸦。离城市越近这种漆黑的、神态安详而又傲慢的鸟就越多。


  郊外。一座小房舍旁，有两个有了年纪的猎人在闲聊。


  一个说：“每到这样的早晨，草鹬就在白桦树上不停鸣叫。”


  “是搭窝的时候了。”另一个应声道。


  是的，不久就会在清晨听到黑雷鸟的喃喃细语以及山雀在晚霞中的婉转歌唱——这一番思绪拨动了情感的弦，心中骤然激起一阵巨大的波浪，让我不得不停住脚步。我深深地呼吸着春天的气息，慢慢走进山峦起伏的公园，旋即又被一阵欣喜迷住，停下了脚步：晴朗的天空下有一座高高耸立的发白的钟楼，它四周的水洼荡着波纹，赤裸的白桦泛着银光，枝桠上的白嘴鸦悠闲地轻轻摇晃，放声鸣唱。


  白嘴鸦飞来了！


  



  冬天


  朱自清


  说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕？我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。


  在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。


  无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。


  



  秋天踏着脚踏车来了


  尼·斯米尔诺夫


  这是一个疾风劲吹的日子，黄昏前，我散步的田野上空，流云匆匆飘过犹如快速翻过的书页，但从云缝中露出的蓝天却更加明净，更加湛蓝。一会儿后，蓝天被划成无数条闪烁的明亮的小径从东向西蜿蜒而去，西边的天空泛起从来没有见过的各种的绚烂霞光……


  风儿不停地把云彩吹向西边的天空，流云坍塌了，喷发着火焰翻腾的岩浆，然后凝结成色彩斑斓的群山——像鲜红色皇冠一样的夕阳很快便垂到了它们的脊背上。在天空的另一边，一弯新月挂在了树梢上，犹如一支角笛，姗姗而来的夜晚吹响了它。


  风转向了，它自南方吹来，然后向北方飞掠而去，在那里消失于沉寂。


  风儿掠过的田野广阔无边，俄罗斯一望无际。


  空气十分清新，弥漫着艾蒿的辛香和沼泽的气味。小路的拐弯处一个人骑着脚踏车径直向我而来，她是集体农庄的一位姑娘，身穿白色绒线衫和红裙子。等到同我并肩，她刹住车，轻柔地说道：“有点秋天的味儿了……”说着，左手抛给我一个像大理石似的熟透的苹果，便又朝前骑去。


  我恍然觉得，这踏着脚踏车跑来的正是秋天，它带着薄薄的霜花闪光的红叶。


  



  故都的秋


  郁达夫
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  秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。


  江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。


  
 [image: ]
  


  不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
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  北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。


  秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。


  还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。


  在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：


  “唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）


  “可不是么？一层秋雨一层凉了！”


  北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。


  北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。
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  有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的An-thology来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自己的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
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  南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。


  秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。


  



  冬天的美丽


  乔治·桑
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  我打小以来就热爱乡村的冬天。我无法理解有钱人的情趣，他们在一年当中最不适合举行舞会、讲究穿着和奢侈挥霍的季节，把巴黎当做狂欢的地方。大自然于冬天邀请我们去火炉边享受天伦之乐，而且只有在乡村才能领略这个季节不常见到的明媚的阳光。在我国的大城市里，充满臭味和冻结的烂泥似乎永远不会干燥，看见就让人恶心。在乡下，一片阳光或者刮几小时风就让空气变得新鲜，让地面干爽。可怜的城市工人对此很了解，他们滞留在这个垃圾场里，实在是没有办法。我们的富翁所过的人为的、荒谬的生活，违背大自然的安排，结果生气全无。英国人比较聪明，他们到乡下别墅里去度过冬天。


  在巴黎，人们想象大自然有六个月死气沉沉，可是小麦从秋天就开始发芽，而冬天惨白寒冷的阳光——大家惯于这样描写它——是一年之中最耀目，最辉煌的。当太阳拨开云雾，当它在寒冬夜幕时披上闪烁发光的紫红色长袍坠落时，人们几乎不能忍受它那令人炫目的光芒。纵然在我们将严寒不恰当地称为温带的国家里，自然界万物永远不会除掉盛装和失去盎然的生机，广阔的麦田铺上了炫丽的地毯，而天际低矮的太阳在上面投下了绿宝石的光辉。地面披上了美丽的苔藓。豪华的常春藤涂上了大理石一样的鲜红和金色的斑纹。躲在雪层下面的报春花、紫罗兰和孟加拉玫瑰在微笑。因为地势的起伏，因为偶然的缘分，还有其他几种花儿躲过严寒生存下来，而随时让你感到出乎意料的欢乐。虽然百灵鸟不见了，但有多少热闹美丽的鸟儿路过这儿，在河边栖息和休憩！当地面的白雪像绚烂的钻石在阳光下熠熠生辉，或者当挂在树梢的冰凌组成神奇的连拱和不能描绘出来的水晶的花彩时，有什么东西比白雪更加好看呢？在乡村的耿耿长夜里，大家亲切地聚在一起，甚至时间仿佛也听从我们的话。因为人们能够沉静下来思索，精神生活变得非常丰富。这样的夜晚，同家人围炉而坐难道不是特别快乐的事情吗？
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  以虫鸣秋


  唐弢
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  一年四季，我现在喜欢的是春天。


  说是现在，因为这是近来才有的感觉。年纪过了三十，却忽然喜欢春天，喜欢红色，喜欢和二十岁以下的青少年打交道，究竟是生命的活力突然转强，抑是预感衰退，遂不免起了依恋之情呢？我自己也无法回答。不过，倘在十几年前，或者溯而上之，倘在二十年前，情形就和眼前的不一样。尽管年轻好弄，跳跳蹦蹦，脱不了孩子的脾气，但以季节而论，我爱的却是雁来以后的秋天。


  我爱秋天的淡泊和明远。
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  十几年前，那时候我在一个中学校里念书，每周只上五天课，两天半是中文，两天半是英文。课余多暇，自己就学些做诗填词之类的勾当。诗词，按照中国的老例，是必须从多读入手的，因此也翻翻前人的集子，希望从那里得到些须的影响。“采菊东篱下，悠然见南山”，这是闲适，“西风残照，汉家陵阙”，这是苍凉，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，这是悒郁和惆怅。童稚何知，然而面临萧索，想起来也不免为之惘然。中国的诗人对于这点是特别敏感的，我虽然三不像——学稼、学贾、学书都不够格，每逢提笔，却也无法抵御秋意的来袭。


  诗词，它让我看到春青背后的红叶。


  不过我的真正爱好秋天，却远在能读这些诗词之前，少说也该有二十个年头了。那时候，天地似乎比现在阔大，山河似乎比现在年轻，而生活，当然也比现在有意义——即使是最小的虫蚁吧，我也觉得十分可亲，它们仿佛都能说话，用的是一种歌唱的调子。说得最为悦耳的自然是秋虫。


  我因此渴望着西风的起来。


  炎夏向尽，梧桐已开始落叶，街头树间，时而传来一阵刺耳的繁音，“知了，知了”，叫声较为噪厉的是螂蟟，“乌有，乌有”的是螗蜩。中国的文人是最喜欢代人立言的，有时候也代物——著名的如禽言，并且还及于昆虫。刘同人《帝京景物略》里说：“三伏鸣者，声躁以急，如曰伏天伏天，入秋而凉，鸣则凄短，如曰秋凉秋凉。”他以为蝉蜩呼候，所叫的常是当前的时令。这和《灵物志》里说在芫荽下种的时候，农夫们欲使抽芽，必须口说秽语一样，全是以人拟物的幻想，说来荒谬，却也颇饶一点风土的趣味。


  螂蟟身长寸许，螗蜩背作绿色，双翅一律透明，这两种，我们乡下都没有。蝉类种色繁多，我在年轻时常见的是叫做蚱蛙的一种，它没有螂蟟的长大，又不及螗蜩的美丽，只有叫声较为清越。不过一捉到笼里，也就默尔而息，再不发些须的音响，第二天随即僵死了。我同情沉默，却又以它的决不再鸣为可惜。
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  为什么呢？


  我自己也有点回答不上来。


  以彼时的年龄而论，大概总不会有什么牵涉国家大事的社会观念，却以为倔强是可爱的，因此也不想再去触犯它，遂使翻瓦砾的时间多过于拿竹竿。农民的血统让人和泥土接近，天堂于我生疏，我所追求的乃是人间的坚实。


  于是就开始翻瓦砾，多半是在屋后的安园里。安园，隔着一条小河，离开村子约莫几百步，是一所荒芜的坟场。促织就在那里栖息着。拨开断砖，往往可以看到一对小虫惊惶的在躲避，有时逃到野草根边去。就以往的经验而论，这十九是徒然的，它们逃不过人类的眼睛，也跳不出人类的手掌，到最后，只能受人豢养，迁入瓦盆，又进而以为这是自己的值得骄傲的天地，得意忘形，渐渐地失去本性了。


  一经挑拨，此后便乐于斗噬起来。


  我蓄促织，往常是因为它能鸣，并非因为它能斗，所以“别种”如油葫芦、小油蛉之类，行家弃诸不顾，我也加以延揽，一样的放入匣内，饲以雪白的米饭。就农民的习俗说，这是有点浪费的。不过我毕竟还是孩子，能够借此自娱，即已不计其他。若是腰缠十万，那就一定去豢养文人，听他满口“我公”，或者在笔头上装腔作势，似惊似喜。也许这点便是人虫之辨吧——花样着实多着哩。


  可惜我还没有这样的财势，也不爱类此的花样，因而所养的只限于促织。油葫芦俗名老油丁，身体比普通的蟋蟀为大，小油蛉却又特别小，几乎和唧蛉子差不多。别以老小，正是因为两者的形状相像，而大小却又悬殊的缘故。油丁比油蛉易得，贵之贱之，此中若有区别，不过以论鸣声，我是宁取前者的。


  ——唧令令，唧令令！


  几乎就是金属的声音。


  和油葫芦一样，因繁生而不被重视的，还有一种栖息在乱草、灌木或者豆荚地里的螽斯，《诗经》里所谓“嘤嘤草虫”，指的就是它。螽斯色绿，易受草梗树叶的保护，鸣声又相当轻微，骤然看去，简直就像贼害禾稻的蚱蜢，但在博物学上，它们是并不同科的，我从前喜欢分得很清楚。直等读了法布尔的书籍，才悟到这是人的意见，倘在蚱蜢它们，就不作如是想，它可以辩白本身并非蚱蜢，或者进一步说螽斯倒是蚱蜢的。现在是连两脚直立的东西，当“内疚神明”，无法自解的时候，也学会这样的口吻了，听：


  ——太阳底下，彼此是不会距离得过远的呀！


  看他说得何等嘴响啊！


  在这点上，我大概还不能成为法布尔的信徒，无法忘却做人的立场。我以为生存向背，即在同类之间，也还划着鸿沟，决难用文字或语言来填平的。物我齐观是一个幻想，挂上口头，就不免成为诡言。以血肉为布施自然是无可非议的，但切忌去喂养癞皮狗。


  我主张精密的分辨和选择。


  螽斯而外，较为常见的鸣虫是络纬。络纬也即莎鸡，俗名纺织娘，我们乡下则叫做缫线虫，以其鸣声酷肖纺纱的缘故。络纬昼伏夜鸣，要捕捉，必须等它振羽发声的时候。我常和小朋友一道，提着灯笼，赶往两里外的竹园去。乡间的晚上是阒寂的，走夜路不免有几分心悸，自己也听得出脚步的急迫，烛影摇动光波，像水晕一样在黑暗里浮荡。一转出村子，耳边像听到远处的“闹场锣鼓”一样，络纬的鸣声突然震响起来，原来前面已经是竹园丁。


  ——轻些，别做声！


  有人低低的照会我，我们便蹑手蹑脚地跑近去。一见到篝火，满园叫得更其起劲了，每次可以捉到好几只。而每年又总有一回这样的经验。


  现在，季节到了秋天，春华老去，我自己也逼近中年。络纬在邻家的园圃里振羽，静夜远听，真使人有梦回空山身在何地的感觉。清人龚定庵诗云。“狂胪文献耗中年，亦是今生后起缘，猛忆儿时心力异，一灯红接混茫前。”往事在心头浮现。此时此地，大概谁都有点怆然，觉得难以遣此的吧。


  我不能忘情于已逝的童年。


  以大体论，我所致慨的只是时间，不是时代，所以我还挚爱我的春天。感到洚水在后，对眼前的光景又深致流连，这心情近于没落，我是不能不表示怀疑的。如果这些话所挑逗起来的只是脸上的忿怒，而不是心底的惭愧，那我还能说些什么呢？


  我希望世上真有精神升华的事情。


  一九四四年十月五日


  



  九月晚景


  弗朗索瓦·莫里亚克


  一扇扇房门关闭了。我推开那沉重的门扉。它抵挡着我的推力。以前，母亲每天凌晨将门打开，让新鲜的空气进入屋内，并在幽暗的四壁内把它囚禁到夜幕；那推门的吱嘎声常常将我从梦里惊醒。


  我向前走了几步，我停下来，我聆听着。九月的草儿不再抖动了。我仿佛听见葡萄架下有蟋蟀在鸣唱，但那可能只是我耳朵的嗡鸣和以往的夏日在我记忆中的絮语。半钩缺月挂在空中。月光是弱小的，但足够让其他星星黯然失色。她高高挂在那儿，恋爱着大地。对月儿的魅力我变得冷漠了。她飘浮在太多的被忘记的差劲诗歌之上。月亮是音乐家和诗人的危险的启迪者，是浅薄的形象和乏味的激情的母亲，她给黑夜和星辰抹上了阴郁的色调。


  星辰，并不是因为我曾经在它们的群体中找到了自己的方位。可是在这里，有几颗星星被驯服了，并且脱离了大部分的星群，似乎它们熟悉我的声音，似乎它们从草原深处听到我的话后跑来在我手心里啮食。我要依据我的祖屋的位置才能叫出它们的名字。虽然是数量不多的几颗：我已经不知道猎户座在天空出现的时间和地点。但金牛座在那儿，还有大角星。月亮妨碍我重新找到织女星。


  我漠然、洒脱，穿越我今生不会重演的那出戏的布景向前走去。我诅咒月亮，但我抛弃的是整个夜的奇奥。和黑暗串通的年纪已过去了。在这无边无际的屏幕上，我不再有任何东西需要投射。青春不单离开了我们，并且从这个世界退出了。任何年轻的生命都是不自知的魔法师。当我们还有可能的时候，我们对黑夜施以魔法。她赐还我们的就是我们给予她的东西。


  



  春至海堤


  汉斯·台奥多尔·沃尔特森·施托姆


  我们的海岸边曾经长着很多高大的橡树林，树木繁茂，一只小松鼠能从一根树枝跳到另一根树枝，连续几里地不落到地面。传说当婚礼队伍穿过树林时，新娘必须摘下头上的头纱，所以能想象枝丫垂得多么低了。盛夏，这高大的树木构成的大教堂整天阴凉。那时还有野猪和猞猁在林中走来走去。在那雄鹰视力所能见到的高处，阳光的大海在树梢上翻滚着。


  但这些树林早已被砍伐尽了，只有人们时不时从黑色的泥沼中或从浅滩的淤泥中挖出一些石化了的树根，它会让我们后人想象那一片树冠在与西北方向来的暴风猛烈搏击，发出动人心魄的喧嚣。但我们今天站在海堤上，望着光秃秃的平原，仿佛望着永恒。当那位哈利希岛的女居民初次从她的小岛来到这里时，她的话说得多么正确啊：“上帝，这个世界如此之大，它一直连着荷兰了”


  海堤上的风多么教人舒爽！故乡是我魂之所系；在哪儿又能像这儿一样尽情享受星期天的早晨呢！


  在下面那新开发的沼泽地中，第一阵温暖的春雨已经把一望无际的草地染绿；散布着的无数的牛在吃草，贯通着一个个“沼潭”的水沟犹如银色的带子在早晨的阳光下闪闪发光。吼叫声和撞击声在广阔的原野深处飘荡，起起伏伏，相偕成趣。而耕牛的那些长翅膀的朋友们——椋鸟——是多么活泼欢悦！喧嚣的鸟群从低地升起，在我的面前飞来飞去，然后密集地落在堤顶，一会儿，便灵巧地啄食着，顺堤坡而下，向海边漫步而去。


  然而，沿着下边那从城市流来，注入大海的河流边，新谷草织就的网闪闪发光，让人向往，这是为了阻挡海潮的侵蚀而铺设的——河水慢悠悠地流过这洁净的地毯——正是早晨的时候，青春时代梦幻般的感觉再次征服了我，仿佛这个日子将给我带来难以述说的美好；每个人都有在心底欢迎幸福幽灵光临之时。


  



  初冬的晚秋


  德富芦花


  一


  霜已经落了，朔风乍起。庭院中的红叶，门前的银杏时不时地飞舞着，在白昼时犹如是掠过书窗的鸟的影子；在晚上时则扑打着屋檐，虽然是晴朗的夜晚，但是总是让人想起是雨夜。早晨起来一看，地上满是落叶。抬着头看，枫树露出枯瘦的枝头，地上犹如彩锦那么灿烂，树梢还残存着几片叶子，那是被北风留下来的，正在晨辉里闪光。银杏树直到昨天还是一片金色的云，今晨却削瘦了，那残叶好像晚春的黄色蝴蝶，这一处那一处的点缀着。


  二


  这个时节的白天是寂静的。早上的霜，夜暮的风，都让人感到凄凉。但是在白天，天空湛蓝、明净、高爽；日光清澈、美丽。当窗读书，周围寂静无声，虽然身在闹市，但也觉得十分安静。偶尔有东西影映在格子门上，开门看去，院子的李树，叶子枯落了，枝条交错，交织在蓝天之上。梧桐坠下一片硕大的枯叶，静静躺在地上，在太阳下闪着光。


  庭院寂静，菊花因为被霜打过后始终低着头，它的影子散落在地上。被鸟雀啄食过的南天竹的果子在八角金盘下泛着红色的光晕。失却了繁美的样子，显得格外寂寥。两三只麻雀飞到院里觅食。廊椽下一只老猫躺着晒太阳。一只苍蝇飞来在格子门上爬着，发出沙沙的声音。


  三


  内宅里也很安静。栗、银杏、桑、枫、朴等树木，叶子都落了。月夜，树影彻地，参差斑驳，可以任意踩踏，也分不开它们。院内各处，焚烧枯叶的炊烟袅袅，傍晚时茶花香味飘散，阵雨敲打着栗树的枯叶，当暮色逐渐暗淡下来时，如果是西行，准会唱几首歌的。暮雨潇潇，落在过路人的伞盖上，声音一下子变大了，整个世界似乎都笼罩在雨中。这一夜，我默默独坐，顾影自怜。


  四


  当夜晚月色朦胧时，踏着白花花的银杏树落叶，站在院子里。月光逐渐暗了下来，树隙间哗啦哗啦落下两三点水滴，以为是阵雨，刚一这样想，雨就止住了。月亮又出现了。这样的情趣能向谁言及呢？


  月光消没了，满天的寒星。此时，我静静地站在树下，夜晚不再流动了。许久，大气稍稍震颤着，头上的枯枝摩戛有声，脚下的落叶沙沙作响。一会儿才停止。月光像是霜一样布满地面。秋风在如海的天空里咆哮。夜里，人生顿然消寂，仿佛可以听到一种自天外传来的声音。


  
二


 凝眸世间的美景，等待花朵的绽开
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  所有衰老都将快速消失，被没收的欢乐，夭折的沉醉，没有意义的恐惧也不例外。当我准备忘乎所以并重生的时候，将有另一种不安变成我的不安——另一种安宁变成我的安宁。


  



  在樱花树下


  梶井基次郎


  樱花树下埋着尸骸！


  请相信这句话是真实的。如果不是，那满树的樱花为什么会开得如此灿烂？一开始，我因无法理解那美丽的缘故，曾有两三天的时间一直惴惴不安。不过，眼下我终于明白那是因为樱花树下埋葬着尸骸，这句话是值得相信的。


  为何每晚我会在回家的路上，如千里眼般，偏偏从自家房间里那么多家具中，千挑万选地在眼前浮现出安全剃刀那又小又薄的刀片呢？你曾说过不明白其中的原因，其实我自己也不知道为什么。你和我的不理解一定是出于同样的理由。


  不论哪种树木的花朵，一旦要进入所谓的绽开状态，就会使周围的空气中洋溢着一种神秘的气氛。犹如快速旋转的陀螺完全停止下来或高超的音乐演奏必定伴有某种幻觉一样，形成一种让人产生热烈的生殖幻想的感觉。那种生动的美妙感觉无法不动人心弦、让人啧啧称奇。


  然而，昨日和前日使我心情十分沉重的也正是那种感觉。同时我觉得那种美妙之感有些让人难以相信，因而反倒令我忐忑不安，进而陷入忧郁与虚空之中，不过，现在我知道了。


  你不妨假想一下，在那灿烂的盛开的樱花树下是埋葬着一具具尸骸的，如此你就会知道究竟是什么曾经令我那么不安了。


  不论是马、猫狗的尸骸，或者是人类的尸骸，只要是尸骸都会腐烂生蛆，臭气熏天。而且，尸骸还会渗出水晶一样的腐液，樱花树的根脉犹如贪婪的章鱼一样张开触手将尸骸揽入怀里，调动起一切如海葵的腔肠一样的根须吸吮腐液。


  是何物创造了花瓣？是何物形成了花蕊？我似乎看到了那被须根吸吮的水晶般的腐液沉默地排成一列，沿着纤维管梦幻一样地往上涌动。


  你为什么要愁眉苦脸？难道这不是一种美妙的透视方法吗？现在我终于能够凝神观赏樱花了，我已经从昨日和前日那使我惴惴不安的神秘之中脱身而出并获得了自由。


  两三天前，我下到溪谷，走过河石。在飞溅的水沫中到处都是蜻蛉，仿佛是阿佛洛狄特的诞生，朝着溪水的上空翩翩飞舞。就像你所知道的那般，它们在那里举行着美妙的婚姻典礼。又走了一段路程，我遇到了一种奇怪的东西——溪水干涸的滩涂上残留着一个小水坑，水面泛着让人意想不到的石油一般的光泽。你猜那是什么？竟然是多不胜数的蜻蛉的尸体。十分密集地完全盖住了水面，交织的薄翅反射着阳光呈现出油脂般的光泽。那里便是完成产卵之后的蜻蛉们的坟墓。


  当我看到面前的情景，十分震动，而且体会到一种残酷的变态的愉悦——发现坟墓并欣赏尸骸的愉悦。


  在这溪谷里本来没有让我赏心悦目的东西。那些黄莺鸟、大山雀，那白色阳光中泛着碧绿的新树芽，也只是在我心中显现出朦朦胧胧的景象而已。我需要发现惨剧，依此达到一种平衡，才能让我的心变得明净起来。我的内心如同恶魔一样渴望忧郁，只有完全达到忧郁的状态才能让我的内心平和。我发现你在擦拭腋窝，是出汗了吧？我也一样，所以你没必要感到不快。把那津津汗液想象成精液，那样你我的忧郁便完全地形成了。


  啊，樱花树下埋葬着尸骸！


  不知道因为什么空想出来的或是丝毫没有证据的尸骸，如今已经彻底和樱花树融为一体，不论怎样摇摆脑袋也不能使它离开我的脑海。


  我觉得只有眼下的我才与那些在樱花树下聚会饮酒的村民们具备了同等资格，并且可以和他们共饮赏花的美酒了。


  



  荷塘月色


  朱自清


  这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的月光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。


  沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊（wěng）郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。


  路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。


  曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜（niǎo，nuó）地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电一般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉（mò）的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。


  月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀（ē）玲（英语violin小提琴的译音）上奏着的名曲。
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  荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是他们的，我什么也没有。


  忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：
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  于是妖童媛（yuán）女，荡舟心许；鹢（yì）首徐回，兼传羽杯；欋（zhào）将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾（jū）。
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  可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。


  于是又记起《西洲曲》里的句子：


  采莲南塘秋，莲花过人头，低头弄莲子，莲子清如水。今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。


  这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。


  



  晨


  高尔基


  看白天是如何诞生的几乎是世界上最好的事情！太阳的第一道光线才在天空闪现，夜晚的阴影无声地往山谷和石缝中隐藏，藏在茂密的树叶里，藏在全是露水的花边一般的野草里，而山峰则爱抚地微笑着，好像在对脆弱的夜晚的阴影说：“别怕，这是太阳！”
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  海浪高高地仰起美丽的白头，向太阳敬礼，仿佛宫廷的美女向国王朝拜一样，一边朝拜，一边歌唱：“向您致敬，世界的君主！”


  仁慈的太阳笑着说：这些海浪快乐地转了一整晚，它们现在头发蓬乱，绿色的衣裳揉皱了，丝绒的拖地长裙在脚下左右摇摆。


  “你们好！”太阳边从海上升起边说，“美人们，你们好！不过一切都够了，安静点儿吧！如果你们不断地跳得那么高，孩子们就不能游泳了！应该让世人都感到很舒服，对吧？”
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  绿蜥蜴从石缝里爬出来，眨着惺忪的睡眼互相说道：“今天要热啊！”


  在炎热的天气里，苍蝇连飞也觉得疲倦，所以蜥蜴很容易将它们捉到后吃掉，而吃肥大的苍蝇是何其惬意呀！蜥蜴是不要命的贪吃鬼。


  满是露珠的花朵晃晃悠悠，似乎在引逗人，说：“先生，请描写一下我们清晨沾满露珠时的美貌吧！请用语言给花儿们画一幅小小的肖像吧！试试看，这很容易，因为我们是非常普通……”这些狡猾的小东西！它们明明晓得人不能用语言描绘出它们那教人喜欢的美貌来——它们在笑呢！


  我尊敬地摘下帽子，对它们说：“你们太可爱了！谢谢你们给我的光荣，不过我今天没有时间。以后，也许……”
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  它们骄傲地笑了，把脸面向太阳，露珠闪烁着太阳的光辉，花瓣和叶子闪着钻石般的光芒。


  金色的蜜蜂和胡蜂已经在花儿上边飞旋，它们边飞旋，边贪婪地采集着馥郁的花粉，而在温暖的空气中则溢满着它们雄浑的歌声：赞美太阳——使生活变得快乐！赞美劳动一一使大地变得美丽！


  红胸脯的知更鸟睡醒了，它用纤细的两腿站着，摇摇晃晃，也在唱自己温柔而愉快的歌——鸟儿比人更懂得生活在世上的幸福！知更鸟总是第一个出来迎接旭日；在遥远而寒冷的俄罗斯，知更鸟被叫做“朝霞鸟”，因为这种鸟胸脯上的羽毛是朝霞色的。在灌木丛中，欢乐的黄雀跳跃着，它们的颜色灰黄相间，仿佛街上的孩子——也那么淘气，那么不停地喊叫着。
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  追捕昆虫的燕子和雨燕飞掠而过，像是黑色的箭，发出幸福快乐的声音——有一双轻快的翅膀多么好啊！


  笠松的枝叶摇曳着，它们好像一些很大的酒杯，装满了阳光，仿佛装满了金色的醇酒。依靠劳动生活的人们醒了，他们一生都在美化世界，为世界创造财富，但却自始至终贫穷。


  是因为什么呢？


  这个问题，你以后长大了就会了解，当然，如果你想了解的话；而现在呢，你要学会热爱太阳，热爱一切快乐和力量的源泉，要快乐，要善良，善良如太阳，对万物同等对待。人们醒了，他们向田野走去，向自己的劳动场所走去。太阳看着他们，微笑着：它最了解人们在大地上做了多少好事，它曾经看到过以前的大地是一片荒芜，而今天则满是人们——人们祖祖辈辈创造的伟大劳动成果，除了那些严肃的，孩子们现在还不明白的事物外，他们还创造了各种玩具和世上一切让人愉快的东西，如电影院。


  啊，我们的先人劳动得多么出色！他们在我们周围所创造的一切伟大劳动成果是多么值得珍惜和尊重啊！孩子们，请想一想：人在大地上劳动的童话是世界上最有意思的童话呀！田埂上的玫瑰正变得绯红，处处的花儿都在微笑，其中有许多正在凋萎，但它们依然望着蓝天，望着金色的太阳，它们丝绒似的花瓣簌簌作响，散发出一种甜蜜的芳香，而在蔚蓝色的温暖的洋溢着芬芳的空气里，则轻轻地荡漾着柔情爱抚的歌声：


  美始终是美，即使是在它凋萎的时候；我们的爱始终是爱，即使是在我们即将死亡的时候……白天来临了！


  你们好啊，孩子们，但愿你们的一生里有无数个美好的白天我写的这个东西枯燥吗？


  真是毫无办法：人一过了四十岁，就变得有些枯燥了。
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  湖


  罗伯特·瓦尔泽


  这篇散文实际上很简单，写的是一个美妙的仲夏夜，以及在湖边漫步的人们。这人群不是一般的人群，我也在里面。整个城市似乎都在散步。假如允许我想象，这沉浸于苍茫夜色中的广阔湖面，就好像是一个打瞌睡的汉子，他即使在深沉的睡眠当中，那宽广的胸脯也充满了无限的豪情和高尚的德行，不过，这样的想象或许有点过于狂傲了。湖上很多小船，灯火摇曳，点缀着黑黝黝的湖面。通往湖边大大小小的街道，却好像一条条运河，这使我很容易地联想到威尼斯的仲夏夜。这边有一堆堆的篝火，火光映红了夜空的一角，在那红黑相间中，散步的人影时隐时现，其中还有一对对情侣，他们在那丛丛灌木后面温柔地拥抱，亲吻。同样，趁那几处幽暗，绵绵轻语、抚摩亲昵的也大有人在。这一切就好像那湖水轻柔地拍打着堤岸，组成一曲轻柔的小夜曲。一弯新月高高挂在树梢上，我怎么形容呢，它就似一处创伤，至少我是这样看的，就像是黑夜女神那婀娜多姿的身躯受了损伤，或者她那高贵的心灵受了伤害，那样，黑夜女神的高雅和华丽才会显得愈发明艳动人。而在低俗不堪的现实生活中，那些自作多情、以为自己高贵心灵受了创伤的人，却会显得非常可笑，但是在文学艺术中就不是全部如此了，诗人从来就不会取笑敏感脆弱的心灵。我走过一顶圆拱桥，听到桥下水面上传来一阵阵天籁，一个身穿白色连衣裙的少女划着小船正穿过桥洞，那天籁吸引住了我或者其他的人，大家都把身子探出栏杆去，好奇地去寻那歌声的源头。那明亮温柔的歌声平时只有在娱乐厅和音乐酒吧才能听到，那曲调专门是用来营造那些所谓高贵气氛的。这歌声让我们几个人倾倒，大家都只得承认还从未听到过如此美妙的歌声。我们议论着，那可爱的歌女和小船，以及从那边传来几乎已经消失的歌声之所以那么美，首先肯定是因为它是一曲发自高尚的内心，发自纯洁的心灵的爱之歌，其次才是她的歌唱艺术和伟大的声乐天赋。此外，我们还说了，也就是说，我们还想到了，那个在桥下幽暗处引吭高歌的少女，甚至很有可能陶醉于自己的歌喉，或者在自我欣赏她自己歌声中蕴藏着的高贵和正直的心灵，她也许在自己的歌声中陶醉，说不准她的脸庞满是红晕，她那迷人的青春活力，她那甜蜜的脸颊也许由于这潮水的无边无垠和对歌唱的如此投入而害羞得脸红。这歌声仿佛从皇宫王府的豪华奢侈忽而变成一种神奇高尚的东西，这时我们好像看到王子和公主骑着装饰得金光闪闪的白马，蹄声嗒嗒，翩然而来，所有的一切都仿佛变成了有声音的生命，变成了美丽的歌声，整个世界就仿佛是爱的本身，好像生活、世界和人生不会再有任何不幸。非常让人感动和给人美感的还有，你看那女孩是如何一心一意地把她心里的无限柔情用歌声表达了出来，她倾诉了心中所有的秘密，完全忘记了自我，忘记了她平时的矜持和一切世俗要求的规矩和俗套，她唱出了脑子里想的一切，唱出了她的渴望，她就像女英雄那般，只身挺然而起，以一个弱小女子的腼腆，与现实生活中的陋习俗套进行着的搏斗，这恰恰让她的歌喉更具魅力，它蕴涵一种略带羞涩却无比自豪的韵味，就像所说的那样，很多人都非常遗憾，这歌声离我们渐渐远去。
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  泰山日出


  徐志摩


  振铎来信要我在《小说月报》的泰戈尔号上说几句话。我也曾答应了，但这一时游济南游泰山游孔陵，太乐了，一时竟拉不拢心思来做整篇的文字，一直挨到现在期限快到，只得勉强坐下来，把我想得到的话不整齐的写出。


  我们在泰山顶上看出太阳。在航过海的人，看太阳从地平线下爬上来，本不是奇事；而且我个人是曾饱饫过江海与印度洋无比的日彩的。但在高山顶上看日出，尤其在泰山顶上，我们无餍的好奇心，当然盼望一种特异的境界，与平原或海上不同的。果然，我们初起时，天还暗沉沉的，西方是一片的铁青，东方些微有些白意，宇宙只是——如用旧词形容——一体莽莽苍苍的。但这是我一面感觉劲烈的晓寒，一面睡眼不曾十分醒豁时约略的印象。等到留心回览时，我不由得大声的狂叫——因为眼前只是一个见所未见的境界。原来昨夜整夜暴风的工程，却砌成一座普遍的云海。除了日观峰与我们所在的玉皇顶以外，东西南北只是平铺着弥漫的云气，在朝旭未露前，宛似无量数厚毳长绒的绵羊，交颈接背的眠着，卷耳与弯角都依稀辨认得出。那时候在这茫茫的云海中，我独自站在雾霭溟蒙的小岛上，发生了奇异的幻想——


  我躯体无限的长大，脚下的山峦比例我的身量，只是一块拳石；这巨人披着散发，长发在风里像一面墨色的大旗，飒飒地在飘荡。这巨人竖立在大地的顶尖上，仰面向着东方，平拓着一双长臂，在盼望，在迎接，在催促，在默默地叫唤；在崇拜，在祈祷，在流泪——在流久慕未见而将见悲喜交互的热泪……


  这泪不是空流的，这默祷不是不生显应的。


  巨人的手，指向着东方——


  东方有的，在展露的，是什么？


  东方有的是瑰丽荣华的色彩，东方有的是伟大普照的光明出现了，到了，在这里了……


  玫瑰汁、葡萄浆、紫荆液、玛瑙精、霜枫叶——大量的染工，在层累的云底工作；无数蜿蜒的鱼龙，爬进了苍白色的云堆。


  一方的异彩，揭去了满天的睡意，唤醒了四隅的明霞——光明的神驹，在热奋地驰骋……


  云海也活了；眠熟了兽形的涛澜，又回复了伟大的呼啸，昂头摇尾地向着我们朝露染青馒形的小岛冲洗，激起了四岸的水沫浪花，震荡着这生命的浮礁，似在报告光明与欢欣之临莅……


  再看东方——海句力士已经扫荡了他的阻碍，雀屏似的金霞，从无垠的肩上产生，展开在大地的边沿。起……起……用力，用力。纯焰的圆颅，一探再探地跃出了地平，翻登了云背，临照在天空……


  歌唱呀，赞美呀，这是东方之复活，这是光明的胜利……


  散发祷祝的巨人，他的身彩横亘在无边的云海上，已经渐渐的消翳在普遍的欢欣里；现在他雄浑的颂美的歌声，也已在霞采变幻中，普彻了四方八隅……


  听呀，这普彻的欢声；看呀，这普照的光明！


  这是我此时回忆泰山日出时的幻想，亦是我想望泰戈尔来华的颂词。


  



  山


  威廉·卡斯伯特·福克纳


  在他的前面，在比他头稍高的上面，山清楚地映衬着蓝天。一阵飕飕的风吹过，犹如一泓清水，他似乎能从路上抬起双脚，乘风向上并越过山去。风鼓满了他胸前的衬衫，拍打着他一身宽松的短外衣和裤子，搅乱了他那安静的圆胖面孔上边没有打理的头发。他瘦长的腿影滑稽地垂直起落，似乎缺少前进的动力，好像他的身体被一个奇怪的上帝催眠，进行着和木偶一样的操作，而时间和生命超越他并逝去，把他抛在后面。最后，他的影子到达山顶，头朝前落在它上面。


  首先映入他眼帘的是对面的山谷，在午后温暖的阳光下，显得无比青翠。一座白色教堂的尖顶依靠着山耸立着，彷如梦境一样，红色的、浅绿色的以及橄榄色的屋顶，若隐若现地在开花的橡树和榆树丛中。三株白杨的叶子在一堵阳光照射的灰墙上闪闪发亮，墙边是白色和粉红色花朵绽开的梨树与苹果树；虽然山谷一丝风，树枝却被四月压弯，树叶间飘荡着银色的雾。整个山谷在他下面伸展，他的影子安静而庞大，伸出很远，跨过谷地。到处都缭绕着一缕青烟。夕阳下的村庄在笼罩着一片寂静，似乎它已沉睡了一百年；快乐和悲伤，希望和失望汇集，等待着时间的最终结束。


  从山顶远眺，山谷是一幅静止的树木和屋宇的镶嵌画。山顶上他看不到被春雨所浸润，满是牛马蹄痕的杂乱的一小块一小块荒地，看不到一堆堆的冬天灰烬与生锈的罐头盒，看不到贴满的色情画与广告的告示牌。没有斗争、虚荣心、野心、贪婪和宗教争论的一丝痕迹，他也看不到被烟草染污的法院布告栏。山谷中除了缓缓上升的青烟和白杨的颤栗外，没有任何活动，除了一个铁砧的有节奏的微弱的回声外，没有任何其他的声音。


  他脸上的平静开始转化为内心的冲动，心灵上的恐惧的探索。他的庞大阴影像一个特异的人映在教堂上，一刹那他几乎抓住了一些与他完全不一样的东西，但它们又躲避开他；他不晓得有什么东西可以突破心灵屏障与他交流。在他背后是用他的双手辛劳一天，去与自然搏斗，取得温饱和一席就寝之地，是一种用他的身体和时间为代价取得的胜利；在他面前是一座村庄，领带也不系的他这个临时工的家庭就在那里。除此之外，等待他的是新一天的艰辛劳动以得到温饱和一席就寝之地，这样，他开始明白了自己命运的无足轻重，他的心今后不再被那些道德说教和原则干扰，最后，他却被春天落日时分的一个山谷无法抵挡的魅力所打动。


  太阳安静地向西边落下去，山谷突然处于暗影之中，他一直在阳光下生活和劳动，现在太阳离开他，他那忐忑不安的心第一次安静下来。在黄昏中，这儿的林间女神与农牧神也许在寒冷的星星下，尖锐地吹奏风笛，用钹发出颤声和嘶嘶声，造成一片喧嚣……在他背后是满天火红的落霞，在他前面是映衬在变幻的天空中的山谷。他站在一端地平线上，凝视着另一端地平线，那里是没有尽头的苦役而又使人不能安寝的俗世；他心事渺茫，有一段时间他忘乎所以……现在他必须回家去了，他于是慢慢下了山。


  一个每天都要必须通过艰辛劳动才能得到温饱和就寝之地的“奴隶”，他想和风一起逝去以摆脱无穷无尽的痛苦。然而夕阳下的山谷又让他变得宁静，他爱着黄昏，喜欢落霞中的山谷，因为他只有此时才能结束一天的劳动。这春天落日时分的山谷啊，究竟是什么样的魅力才打动了他，让他忘乎所以呢？


  



  湖光水色


  亨利·大卫·梭罗


  如果以景物来说，瓦尔登只能说是一般，虽然风景秀丽，但却远远谈不上宏伟，尤其对于不经常来此或者没有在湖边居住过的人，未必能留下什么深刻印象；但是这里的湖水却是这么深邃而干净，所以很值得记录一下。这一泓湖水清澈透亮，湖身有半里那么长，周围一又四分之三里长，面积六十一亩半；湖在一个松栎林里，是因为一个长流泉堵住才形成，没有明显的出入口，所以水量的多寡大部分是因为当地的云雨与蒸发。沿湖多山，其势仿佛从水面陡然升起，所以在三四分之一里的地面，山丘已经高拔至四十至八十多口尺，至于东与东南面，甚至高达百口尺与百五口尺不等。而那里都统统称为林地。我们康谷一带河湖水色至少有两种：一为远观之色，一为近看（尤其是身旁近处）之色。前者似乎更多取决于光线的明暗，每每因天气而变化。天气晴和的夏天，稍远处的水即呈蓝色，尤其当水面激荡的时候；如果观看的距离稍远，则一例是蔚蓝色，并没有什么区别。遇风雨晦暗的天气，水面则微微呈青灰色。据说海的颜色更加变幻无定，常常一日是蓝色，另一日就变为绿色了，尽管周围的天色并没有明显的变化。我注意过这里的河水，当雪满山原的时候，不论冰和水都像青草一样青翠。有人以为蓝色乃是“纯净的水的颜色，不论是固体还是液体”。但是如果我们从船边近处俯视，这些水却又呈现出各种各样的颜色。瓦尔登湖就是一时变化一个样子，一会儿是蓝，一会儿又成了绿，就算观赏的角度不变。位于下界与穹苍之间，天光山色都不免要映入湖中。登山俯视，湖面就像高空的天青色；但从近处观赏，近岸泥沙可见处的水面却稍微接近橙黄，慢慢到湖上，重新变成嫩绿色，像这样依次转浓，到达湖心深处时，就完全是一派暗碧了。然而在某种明暗映衬下，纵然山顶处所看到的近岸一带也可能是色泽明亮艳丽，溅溅新绿。有人认为这就是林峦翠微的一种反照；但奇怪的是铁路的沙基侧边也是同样的颜色，另外初春树叶疏松时也是这样，所以我以为这可能是因为天空缥青与岸沙的橙黄互映交融。这里的鸢尾就是这种类型的绿色。另处还有一些地方进入春天后，湖上的冰被来自湖底日照的热量以及沿岸的地气温暖，渐渐开始融化，于是在湖中还没有解冻处出现一道涓涓细流，而那细流也是这种色泽。与一切的一切水流一样，每当有风而晴朗的天气，波面就最能以一定角度反映天空的色泽（或者因为波面能充分摄取各种光线），这时在离湖稍微远处看，湖面所呈现的一派湛蓝甚至会比天空本身的颜色更深一层；而这时候，因为身处湖上，而且为了研究反光，不得不一会看看湖面一会看看天空，这时我确曾在那里窥见了一种不能言说的浅蓝——水中灯下变幻不定的绢丝或刀锋剑端上青光或者近之——比之天空还要缥青，这样整个波面也各处是一边淡蓝，一边深青，相互辉映，蔚成奇景，但是相互比较下，后者差不多近于混浊。实际上，那淡蓝仿佛是一种透着微绿的琉璃翠；回忆起来，只有一次冬天傍晚在林际上空处偶然见过。但是把这水盛入杯里，面对光看去，却仿佛盛满了一杯空气，完全没有任何颜色。我们都知道，一只较大的玻璃盘往往即呈现浅绿，而其原因据玻璃匠人说就是因为它的“个头”，如果体积稍小，就又看不见颜色。至于瓦尔登湖的水要多到什么程度才出现这种色泽，我却不曾做过试验。这里的河湖如果从上直视时，一般常作黑色或深蓝色，和多数湖泊一样，往往给在里面洗浴者的身上带来一种淡黄光泽；但因为瓦尔登的湖水竟像水晶般的那么清澈透亮，所以在这里的洗浴者的身上往往呈现出一种雪花石膏似的苍白，再加上浸泡在水中时人的身体不免有点膨胀与变形，看起来特别不自然，不过那效果之微妙奇特，恐怕只有米凯罗安琪洛之辈的绘画大师才能临摹得出来了。


  



  春底林野


  许地山


  春光在万山环抱里，更是泄漏得迟。那里底桃花还是开着；漫游底薄云从这峰飞过那峰，有时稍停一会儿，为的是挡住太阳，教地面底花草在它底荫下避避光焰底威吓。


  岩下底荫处和山溪底旁边长满了薇蕨和其他凤尾草。红、黄、蓝、紫的小草花点缀在绿茵上头。


  天中底云雀，林中底莺，都鼓起它们底舌簧。轻风把它们底声音挤成一片，分送给山中各样有耳无耳底生物。桃花听得大醉，禁不住落了几点粉泪，一片一片凝在地上。小草花听得大醉，也和着声音底节拍一会倒，一会起，没有镇定底时候。


  林下一班孩子正在那里捡桃花落底瓣哪。他们捡着，清儿忽嚷起来，道：“嗄，邕邕来了！”众孩子住了手，都向桃林底尽头盼望。果然邕邕也在那边摘草花。


  清儿道：“我们今天可要试试阿桐底本领了。若是他能办得到，我们都把花瓣穿成一串璎珞围在他身上，封他为大哥如何？”


  众人都答应了。


  阿桐走到邕邕面前，道：“我们正等着你来呢。”


  阿桐底左手盘在邕邕底脖上，一面走一面说：“今天他们要替你办嫁妆，教你做我的妻子。你能做我的妻子吗？”


  邕邕狠视了阿桐一下，回头用手推开他，不许他底手再搭在自己脖上。孩子们都笑得支持不住了。


  众孩子嚷道：“我们见过邕邕用手推人了！阿桐赢了！”


  邕邕从来不会拒绝人，阿桐怎能知道一说那话，就能使她动手呢？是春光底荡漾，把他这种心思泛出来呢？或者，天地之心就是这样呢？


  你且看：漫游底薄云还是从这峰飞过那峰。


  你且听：云雀和金莺底歌声还布满了空中和林中。在这万山环抱底桃林中，除那班爱闹的孩子以外，万物把春光领略得心眼都迷蒙了。


  



  密西西比河的旖旎风光


  弗朗索瓦·勒内·德·夏多布里昂


  密西西比河两岸风光秀丽旖旎。西岸，草原无边无际；绿色的波涛逶迤而去，在天际和蓝天间连成一片。三四千头一群的野牛在宽广无边的草原上慢悠悠地游荡。有时，一头年迈的野牛分开波涛，游到河心小岛上，卧在又高又茂盛的草丛里。望它头上的一弯新月，看它沾满污泥的飘拂的长胡子，你也许把它当成河神。它踌躇满志，望着那壮阔的河流和茂盛而荒凉的两岸。


  这上面写的是西岸的风光。东岸的风光不同，同西岸形成让人赞叹的对比。河沿、山顶、岩石上、幽谷中，不同颜色、不同芳香的树木相互生长在一起，茁壮生长；它们高耸入云，一眼望不到头。野葡萄、喇叭花、苦苹果在树下交织，在树枝上攀缘，一直爬到树顶。它们从槭树延伸到鹅掌楸，从鹅掌楸长到蜀葵，形成数不清的洞穴、数不清的拱顶、数不清的柱廊，那些在树间攀缘的藤蔓常常失去方向，它们越过小溪，在水面搭起花桥。木兰树在树丛之中耸立出来，耸立着它静止不动的椎形圆顶；它树顶开放的硕大的白花，俯视着整个丛林；除了在它身边摇着绿扇的棕榈，没有任何树木能和它媲美。


  被上帝安排在这个偏僻荒远的丛莽中的各种动物给这个世界带来无限生机。在小路尽头，有几只因为吃饱了葡萄而微醺的熊，它们在小榆树的枝丫上蹒跚；鹿群在湖中洗澡；黑松鼠在茂密的树林中玩耍；麻雀一样大小的弗吉尼亚鸽从树上飞下来，在长满红草莓的草地上踟蹰；黄嘴的绿鹦鹉，映照成红色的绿啄木鸟和火焰般的红雀在柏树顶上来来回回地飞着；蜂鸟在佛罗尼达茉莉上闪闪发光，而捕鸟为食的毒蛇倒挂在树枝交织而成的天顶上，像藤蔓一样晃来晃去，同时发出阵阵嘶鸣。


  如果说河对岸的草原上一片寂静，河这边却是一片喧哗和骚动：鸟喙啄击橡树干的笃笃声，野兽穿过丛林的沙沙声，动物吞食食物或咬碎果核的咂咂声；潺潺的流水、啁啾的小鸟、低哞的野牛和咕咕叫的斑鸠使这荒远的世界充满一种亲和和粗犷的和谐。可是，如果一阵微风吹进这幽深的丛林，摇动这些飘浮的物体，使白色、蓝色、绿色、玫瑰色的生物混合交错，使所有的颜色融为一体，使所有的声音汇成合唱，那是多么奇妙宏伟的声音，多么壮观的景象！可是，对于没有亲临其境的人，这一切是无从描绘的。


  



  诗意盎然的黎明


  茜多尼·加布里埃尔·科莱特


  除了一小块地方，除了那棵银杏，整个花园十分炎热，浸在略带红、紫的黄灿灿的阳光中。可是我不知道这红色与紫色的印象是来自于我感情的满足，还是由于我眼花的缘故。金黄沙粒反射的夏天，穿透我的大草帽的夏天，几乎没有夜色的夏天……我母亲被我对黎明的深情所感动，答应让我去迎接它。她按照我的话，三点半钟叫醒我；我两臂各挽一只篮子，朝河边狭长的沼泽地走去，去采草莓和长满针刺的酷栗。


  此刻所有事物仍然在朦朦胧胧的、湿润的、隐约的蓝色沙砾的小路行走，负载着自重的烟霞首先浸润我的双腿，然后我的嘴唇、我的耳朵和全身最敏感的鼻孔……就在这条路上，就在此时，我意识到自己的价值，意识到一种无法言说的幸福，意识到我和清晨的风、第一只鸟儿，以及椭圆形的初升的太阳之间的默契。


  我母亲叫我一声“金宝贝”，然后放我走了！她望着她的作品——她把我当做她的杰作——跑开并且消失在山坡。我当年也许是英俊的，我母亲的评价和我当时的照片时常不一样……我那时之所以显得英俊，那是因为我正当年华，因为黎明，因为我碧绿的眼睛，我在晨风中飘拂的金发和我作为被唤醒的孩子同其他尚在沉睡的孩子相比较的优越感。


  我听到敲第一遍弥撒钟就往回走。但在此之前我已经吃野果吃饱了，已经像独自出猎的猎犬在树林中兜了一大圈，还品尝了我崇拜的两眼清泉。一股清冽的泉水铮铮淙淙，勃然地从地面冒出来，并在周围形成一个小沙洲。这股泉水刚出来就失去了勇气，重新钻入地下。另一股泉水几乎不露踪迹，仿佛蛇一样掠过草地，在草地中央隐秘地迂回。只有一簇簇开花的水仙证实它的存在。第一股泉水有像树叶的味儿，另一股有铁和风信子茎的味儿。提起这些泉水，我希望我一切都放下的时候嘴里能够充满他们的芳香，并且含着这想象的清冽的泉水离去……


  



  大海


  亚历山大·基兰


  世界上，海最宏大，海也最有耐心。海，犹如一只驯良的大象，把地球无足轻重的人驮在宽阔的背上，而浩瀚深沉的、绿绿苍苍的海水，却在吞噬大地上的所有灾难。如果说海是奸猾的，那大错特错，因为它从来不许诺什么。它那颗巨大的心——在苦难深重的世界上，这是唯一健康的心——既没有什么奢望，也没有什么留恋，总在平静而自由地跳动。
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  人们航行在海浪上的时候，大海唱着它那古老的歌谣。很多人压根不懂得这些歌儿，然而，对于听到这种歌声的人来说，感觉是各不相同的，因为大海对每一个迎面相逢的人，用的都是不同的语言。


  对于正在捕捉螃蟹的光脚孩子，闪闪绿波的大海露出一副笑脸；在轮船前面，大海涌起蓝色的惊涛骇浪，把清凉的、充满咸味的飞沫抛上甲板；在海岸边，浓浊的灰色的巨浪碰得粉碎；人们疲倦的眼睛长久地望着岸旁灰白色的碎浪时，长条的浪花却仿佛绚烂的彩虹，正在冲刷平坦的沙滩。在惊涛拍岸的隆隆声中，有一种神秘的味道，每一个人都想着自己的心事，肯定地点一点头，仿佛认为海是他的朋友——这位朋友什么都知道，什么都记得。
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  然而谁也不知道，海对于海边的居民来说究竟是什么——他们从来没有讨论过这一点，尽管在海边过了一生。海既是他们的人类社会，也是他们的顾问；海既是他们的朋友，也是他们的敌人；海既是他们的劳动场所，也是他们的墓地。所以，他们都是默默不语的。海的态度起了变化，他们的神色也随之变化——时而平静，时而仓惶，时而执拗。
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  可是，让靠海而生的人迁到山里或者十分美丽的峡谷里，给他最好的食物和十分柔软的床——他是不肯尝这种食物，也不愿睡这种卧铺的。他会情不自禁地从一座山岗攀上另一座山岗，直到很远很远的地平线上露出一种熟悉的、蓝色的东西。那时候，他的心会愉快地跳动起来，他会盯住远处一条亮闪闪的蓝色带子，直到这条带子扩大成为碧蓝的海面。
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  但是，他一句话也不说……


  



  落日


  古纳尔


  我站在山巅，向内陆远眺。我的脚下，树顶着被夜色压住的树冠做梦。森林中的空地凄凉地躺着。看不见一切有生命的事物，并没有通往这里的路。那些月光下的并不怕人的森林动物，会在下面的森林里出现、消失……远方传来一声凄凉的犬吠和远方鹿角的碰撞声……是太阳在坠落……
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  周围的夜充满了幻丽的景色。在空中燃烧。我希望在这里久久停留，遥望那些我曾游荡过的蓝色森林，从而将自己遗忘。
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  我把目光转向大海，任其我被太阳抛弃给夜色。仿佛藏在紫金色沙漠中的一颗金黄的谷粒，太阳在又窄又长的、金黄的云堆中微微闪光。我仿佛听见一阵没有边际的音乐慢慢飘过，对于我所有都变得苦涩。目标依旧是那么遥远。


  我僵直地缓缓向山走去，露珠已经飘洒在森林的空地上，在蜘蛛网上闪光。当我走到树底下时，我的额头、眼睛和嘴被蜘蛛网粘住。人好像在做梦。树也着了魔，奇怪的果子悄无声息吊在树枝上，那些窥探我的眼睛，那些听见我到来的耳朵……
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  这时候，纵然每一块石子都有着一种意义，恐惧在每一棵灌木中准备跳跃，但和我全无关系了。所有衰老都将快速消失，被没收的欢乐，夭折的沉醉，没有意义的恐惧也不例外。当我准备忘乎所以并重生的时候，将有另一种不安变成我的不安——另一种安宁变成我的安宁：海和没有草木的地带。


  那里，在森林边，大海在梦中朦胧地运动，如同人们用灯去照沉睡者的脸……


  是星星一颗颗被点燃……
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  相模滩的斜阳


  德富芦花
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  秋冬之风完全停止，傍晚的天空没有一朵云。站着远眺伊豆山上的落日，教人无法想到，世上竟然还有如此多平和的景象。


  落日从山上落入地平线，只需三分钟。


  太阳刚刚向西斜去时，富士、相豆的一带连山，笼罩。太阳就是所谓的白日，银光绚烂，让人睁不开眼睛。群山也把眼睛眯着了。


  太阳越来越向西落下了。富士和相豆的群山渐次变成紫色。


  太阳更加向西落下了。富士和相豆的群山紫色的皮肤披了一层金烟。


  这时，伫立海滨远眺，斜阳流过海面，直达我的脚下。海上的船只尽情放出金光。逗子海滨一带的山峦，无一不现出火红的颜色。


  在风平浪静的傍晚欣赏斜阳，大有守侍圣人临终之感。十分庄严，十分平和。就算一个凡夫俗子，也会感到已将身子包裹于灵光之中，肉体消融，只留下灵魂端然伫立于永恒的海滨之上。


  有物，安然地存在心中，说到欢乐就过了，说到哀愁则没有达到斜阳渐次沉下去，接近伊豆山巅。相豆山忽然变成孔雀蓝，唯有富士山头于绛紫中仍旧闪着金光。


  伊豆山已经衔住斜阳。太阳落一分，浮在海面上的霞光就后退八里。斜阳不慌不忙地一寸又一寸，一分又一分，顾盼着就将离开的世界，悠悠然沉落下去。


  最终只剩下最后一点了。它猛烈一沉，变成一弯秀眉，眉又变成线，线又变成点——倏忽消逝得无影无踪。


  抬头仰望，世界没有了太阳。光明消逝，海山苍苍，所有的事物都变得忧郁。


  太阳沉没了。忽然，斜光上射，万箭齐发。远眺西边，一片金黄。就像是伟人逝去一样。


  日落之后，富士蒙上一层青色。一会儿后，西天的金色化作朱红，继而变为灰白，最后变得一片青碧。相模滩上空，明星莹莹。它们是太阳的精灵，看起来仿佛在昭示着明天的日出。
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三


 细察事物的纹理，仿佛走入迷人的小径
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  那么，恰是纽约之雨的气息，在最和谐而熟悉的众城中心找寻到你的踪影，提醒你天下至少有一个解脱之地，在那里，置身茫茫人海，只要你愿意，终可以永远不被人找到。


  



  纽约的雨


  阿尔贝·加缪


  纽约的雨是流亡者的雨。它充沛、绵绵、密集，从高耸的水泥大厦直接不知疲倦地向街道泻下，街道瞬间被幽暗的水井淹没。躲进的士车，红灯停、绿灯行，车前的雨刷不停地刷着雨，把似乎不会断绝的雨水从挡风玻璃上扫到一边，你会像是做梦一样掉入陷阱。你确信，这样开几个小时也逃不出这些方块囚室或水塘，涉过一个又一个水塘，却见不到一座山冈或者一棵真正的树。白惨惨的摩天大楼在灰色雾霭中朦朦胧胧，仿佛是为亡者之城而立的一座座巨大墓碑，楼身好像在微微摇摆。这个时间，人走楼空。八百万人口、钢筋水泥的气味、建筑者的疯狂，而那直插云端的却是孤独。“就算我把世上的人全部抱住，也丝毫保护不了我。”


  也许是因为，除了天空，纽约一无所有。天空万里无云、无边无垠，向四面八方舒展开来，直到连接地平线，它给予纽约的是光彩夺目的清晨，还有绚烂的黄昏，光焰四射的晚霞漫过第八大街，洒向熙熙攘攘驶过商店橱窗的车流，夜幕还没来临，橱窗已早早亮起了灯光。当你看着通向郊区的林荫大道，路上还能望见滨河大道上的那种暮色，路边的哈德逊河水被夕阳染得通红；汽车来来往往，轻快、平稳地驶过，不时地，车里突然飘出一句歌声，令人想到陡然涌起的涛声。最后，我想起了其他的黄昏时光，它们是这么温柔、如此快速地消逝，令人心碎，从哈莱姆看去，中央公园一望无垠的草坪被紫色霞光笼罩着。一群群黑人小孩正用木球棒击球，高兴地大声喊叫；穿着格子衬衫、有了一些年纪的美国人则瘫坐在公园的长椅上，使出还留存着的力气嘬着冰棒；松鼠在他们的脚边刨坑，寻找着未知的美食。公园的树上，小鸟爵士乐队宣告了帝国大厦上空第一颗明星的出场；在一片高楼大厦的背景中，两腿修长的生灵大步大步地走在路上，把光彩熠熠的外表和漠然的眼神投向温柔犹在的天空。但当天空变得晦暗，抑或光亮退去，纽约就又成了一座大城——白天的监狱、夜晚的火葬柴堆。当万家灯火漂浮在一面面黑黢黢的高墙上被送入半空，午夜仿佛是一个巨大的葬礼柴堆，似乎每个夜晚在曼哈顿这三河之岛的上空，一大团火焰燃烧着，闷燃着、依然火光迸溅的巨大房架高高耸立。


  我对别的城市有自己的观点，但只有对纽约才怀有这种一闪即逝的强烈情感、一种越发不能控制的思念和阵阵心痛。已经过去了几个月，我对纽约依然什么都不知道，我是在纽约的疯子中间，还是世界上最理性的人中间；生活是不是像美国人说的那样自在愉快，或者纽约的生活是否像有时看起来的那样空虚；在一个人就够用的地方雇佣十个人，而你却并未因此得到更快速的服务，这是自然的吗；纽约人是自由派还是保守派，是谦和的生灵还是死魂灵；垃圾工戴着尺码合适的手套在工作，这是值得赞扬的还是没什么意义的；麦迪逊广场花园的马戏团在四个不同的场子里同时表演十个节目，于是你哪个都想看又一个也看不成，这样的安排是有用的吗；在我曾经花费一晚上待过的溜冰场（冬季赛车场那种场地，沐浴在尘土弥漫的淡红色光线中），数千年轻人蹬着旱冰鞋，伴着金属滑轮的嘈杂声和高亢的管乐声，没有休止地旋转，其表情竟会严肃而专注，仿佛是在解联立方程，这是否有重大意义；最后，我们是应该相信那些说喜欢独处是怪癖的人，还是天真地相信那些惊讶于从未有人向你索要过身份证的人。


  简单来说，我不知道怎么理解纽约。我苦苦思考，琢磨着清晨的果汁、苏格兰威士忌加苏打水和它与浪漫的关系；出租车里的姑娘和她们无人知道的短暂爱情；甚至从令人瞠目结舌的领结都看得出的过分奢华和恶俗品味；反犹主义与热爱动物——后者涵盖了布朗克斯动物园的大猩猩直到自然历史博物馆的原生动物；以最快速度为死亡和死者化妆的殡仪馆（“安息吧，剩下的事交给我们办。”）；可以在凌晨三点钟为你刮脸的理发店；气温在两个小时里由热变冷；仿佛是辛辛监狱的地铁；四处张贴的广告，上面全是笑脸，宣扬生活不是悲剧；煤气厂脚下鲜花茂盛开放的墓地；姑娘的美丽与老人的丑陋；还有无数音乐喜剧中的陆、海军将军驻扎在公寓门口，有的吹着哨子呼叫甲壳虫似的红、黄、绿色的士车，有的为你开门；最后开着车穿梭于逝去市区和郊区的人，他们就像五十层高楼的电梯中各色各样的电梯工，沿着笛卡尔坐标上上下下。


  是的，我不能理解。我逐渐明白，城市像某些女人一样，让你心烦意乱、控制你、剥去你灵魂的伪装，她们滚烫地黏上你身体的每一个毛孔，既丑又美。我就是这样接连几天在纽约四处走来走去，泪水盈眶，只因为城市的空气中四处洋溢着煤渣，我在室外的一半时间都用来揉眼睛，或者擦去哈德逊河对岸的新泽西上千家工厂当作开心贺礼送入人眼的细小金属颗粒。总之，纽约就是这样让我感动的：像眼中的异域胴体，十分美丽却又无法接受，令人感动得潸然泪下又愤怒无比。


  或许这就是所谓的激情。我所能说的就是，我知道我的激情是被什么样的反差形象滋养的。有时在半夜三更，在摩天大楼的上方，越过几百堵高高的墙壁，拖船的鸣叫会与我的失眠恰好碰面，提醒我这片钢筋水泥的沙漠还是一座岛屿。然后我会想起大海，想象着自己身在故乡的海滩。别的黄昏，当夜色从三层楼高的地方疾驰而过、贪婪地将红蓝色的微光吞没掉，不时让自己渐渐与晦暝的车站融为一体时，我在第三大道高架轻轨的北面兜风，一路看着摩天大楼纷纷后退。离开市中心模糊的街道，我会驶向逐渐贫困的街区，路上的汽车也越来越少。我知道我将看到的是什么，是鲍尔瑞之夜。距离半里长的一家家流光溢彩的婚礼用品商店（里面蜡制的模特没有一个是微笑的）几步远的地方，住着被忘记的人们，在这座银行家之城中，他们随波逐流、漂进贫困。这是城里最灰暗的地方，见不到一个女人，每三个男人中就有一个酒鬼，在一家奇怪的、显然直接模仿自西部电影的酒吧里，又胖又老的女演员咏叹着幻灭的人生和母亲的爱，她们踏着节拍，在酒吧的吵闹声中，神经质地晃动着岁月堆积在她们身上的赘肉。鼓手也是个老女人，看上去犹如一只仓鸮，有的晚上，你会感觉想了解她的人生——当此罕见时刻，地理影响消失，孤独感成了有点令人困惑的现实。


  在别的时候……不过，是的，我当然爱纽约的早晨与晚上。我爱纽约，那强烈的爱有时留给人的皆是无常与恨意：人有时需要放逐。那么，恰是纽约之雨的气息，在最和谐而熟悉的众城中心找寻到你的踪影，提醒你天下至少有一个解脱之地，在那里，置身茫茫人海，只要你愿意，终可以永远不被人找到。


  



  雪


  鲁迅


  暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。


  孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉，然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。


  第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样，连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。


  但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。


  在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……


  是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。


  



  大雁


  小川未明


  看着年轻的大雁在一个狭窄的池塘里争抢捉鱼，老大雁感叹说：


  “你们为什么总是待在这里呢？”


  听了老大雁的话，一只聪明的年轻大雁回答说：


  “老爷爷，我们去哪里才能幸福地生活呢？来这个池塘落脚以前，我们不知寻找过多少沼泽和浅滩了。可是，无论到了哪里，都会听到飞快奔跑的猎狗的叫声，看到狡猾的猎人扛着猎枪的身影，就没有一个能让我们安心休息的地方。好不容易，我们才找到这个禁猎区里的池塘。”


  “这些我都明白，所以，应该去找几乎没有人的地方，到更远、更冷的国家去。我还是个孩子的时候，曾在父母带领下，到过一个有山、有森林、有湖的地方，而且，那里只有白色的激浪涌向岸边，虽然是一片荒凉的景色，但看不到任何猎狗的影子。应该再一次去寻找那些留在记忆里的地方。”


  “老爷爷，您说的好像是梦里的事情，您还能记得起那些地方吗？”年轻的大雁问。


  “已经是小时候的事情了，已经记不清了！只是留下了一点朦胧的记忆，但是，还是应该去寻找。”老大雁说。


  聪明的年轻大雁决定让大家集合，当天夜里在月亮下面开一个会。可是，大家意见都不同。


  “从我们自身的安全考虑，待在人类设立的禁猎区里，是多么明智的做法啊。如果离开这里，我们随时随地都可能遇到意想不到的危险。”大雁B说。


  “这种担心是有道理。但是，老爷爷您真的知道那样的理想世界吗？”喜欢冒险的大雁K说。


  “老爷爷说是小时候在旅途中看到的。现在那些记忆虽然很朦胧，但是老爷爷很有信心，说是只要去找，就一定能找得到。”最先带领大家来这片禁猎区的那只聪明的年轻大雁说。


  “那我们就请老爷爷带领我们，出发吧！”最有野性的大雁K，立刻赞成这一说法。


  “飞上不知几百里，如果最后没找到这种地方，还能再飞回来吗？”大雁B摆出反对的态度。


  “说的倒也是啊。就为了这么个没有把握的希望，放弃这么安全的藏身之所，是要好好思考一下。也许再也不能回到这里来了。”聪明的大雁显出深谋远虑的神情，回答了大雁B的问题。


  “怎么能永远信任人类给予我们的安全呢？现在我们去寻找的话，还来得及。”大雁K又说。


  但是，一提起这个话题，追求自由的本能已经在大家的心里萌发。


  “走吧，走吧，与其在这里这么窝窝囊囊的过冬，还不如相信自己翅膀的力量，去寻找更广阔的自由、更安全理想的世界！”大家的意见终于统一了。


  “老爷爷，就请您带路吧。”大雁们说。


  一直沉默不说话，仰头望着月亮的老大雁说：


  “从这里一直往北飞，就可以到达那里。如果要去，今天晚上就出发吧。”没有一只大雁对此表示不满或是反对。大家沐浴着月光，各自展开翅膀，慢慢飞翔起来。然后，和着拍子，扇动了两三下翅膀，这是长途旅程出发前互致的问候。


  紧接着，大雁们便往天空飞去。在湖上依依不舍地绕了一周之后，就放弃了这里，排成一队，彼此鸣叫着，身影再也看不见了。


  老大雁为雁队打头阵，接着，是聪明的大雁S和勇敢的大雁K，小心谨慎的大雁B在最后面，胆小体弱的大雁被夹在了队伍中间。大家就这样开始了这次长途旅程。


  冬天的旅行，要顶着剧烈的北风前进。老大雁，感受到带领大家前进的责任，同时，它还担负着给年轻大雁鼓劲的职责。老大雁与北风搏击着，俯瞰着山川飞行，可是刚飞了没多久，翅膀就逐渐变得迟钝了，很快就要被年轻的大雁超越过去了。


  “老爷爷，慢点飞吧！”


  年轻的大雁很快就觉得让这位老大雁带路去冒险，的确过于勉强，过于难为它。但是已经没有办法了。而且，它们越体贴关心，老大雁越不愿意让年轻的大雁看出自己的衰老和软弱，于是，就更加拼命地继续飞翔。


  但是，当它们经过一座山中湖泊上空时，不得不落了下来。


  因为打头阵的老大雁，再也飞不动了。


  “我们飞到这来实在是没经过好好考虑。”大雁S说。


  “不，不是这样的。哪怕只是找到了这片湖水，这次旅程也不算白费。看看那周围的群山有多么壮观啊”朝气蓬勃的大雁K说。


  “没错，忘却的记忆现在完全恢复了。从这里一直向北飞，就会到达我说的理想的地方。但是，我已经没有力量飞到哪里去了。请把我留在这里，大家赶快继续赶路吧。”老大雁哀伤地说。


  “老爷爷，别说这些沮丧的话。我们怎么能把您丢下呢？两天、三天都行，我们要等您恢复了再走。”大雁B说，大雁K和大雁S，还有大家都赞成这话。


  然而，对于老大雁来说，这座山中的湖泊就成了埋葬尸骨的地方了。湖面上还是铅灰色，天还没有完全亮，在寒冷的凌晨，它终于拉耸着脑袋，结束了与大自然搏斗的一生。


  那天一整天，大雁都在湖面上悲哀地鸣叫着。到了晚上，雁群依依不舍地绕着湖低空飞行了一阵，不久，由大雁K打头阵，朝着北方，朝着目标出发了。那是一个发生在星光闪耀的寒夜的事情。


  



  夏天的芳草


  理查德·杰弗理斯


  我踩着芳香浓郁的浅草向上走去。每攀登一步，我心境感受到的范围似乎也更加宽广；每吸入一口清新的空气，一个更加深沉的渴望不知不觉地萌生了。甚至连这里太阳的光线也更加炙热绚丽。待到我到了山顶，我早已忘干净我的卑微处境和生活烦恼了。我觉得我重新变得正常。山顶有堑壕一道，行至其地，我沿沟缓缓而行，稍事歇息。沟的西南边上，一处坡面坍陷，形成裂口。这里的下面是一带广阔沃野，种着很多小麦，景色优美，周围青山环抱，仿佛一座古罗马圆形剧场。山间有通路隘口之类一道，折向山的南方，天际远处被白云笼罩，不能望到。各处村屯农舍也被树木遮挡，所以这里十分幽静。


  这里的确非常幽静，只有阳光和大地为伍。我躺在草上，开始从灵魂深处与大地、阳光、空气以及那渺不可见的远海絮语。我想到大地的坚实——我甚至觉得它将我负载而起；并从身下的茵茵绿草那里传来一种异样的感觉，仿佛大地正在和我交谈。我想到那游荡的空气——以及它的纯净，这正是它美丽的原因：它抚摸着我，并给了我它的一部分。我又与大海交谈；——虽然它离我很遥远，在我的想象之中我仍然看到了它岸沿近处的苍翠与远洋深处的蔚蓝；——我渴望获得它的力量、秘密与荣光。然后我又与太阳交谈，渴望从它的辉煌与灿烂中，从它的坚强与不知疲惫的驰驱中，找到那和灵魂一样的东西。我抬起头来仰对着头顶的蓝天，凝视着它的深邃，呼吸着它的绝妙的色泽和芳馥。天上的那些无法采撷的花里的浓郁蔚蓝把我的灵魂也吸引了去，让它在那里得到休息；因为纯净的色调能给灵魂带来静谧。凭着这一切我祈祷了：我的灵魂体验到了一种不可言喻的感情；相比之下，祈祷反而变得不重要，至于语言更是这种感情的一个粗糙的印记，只可惜我除此再没有别的办法了。凭着湛蓝的天空，凭着那光芒穿透幽径的滚滚烈日，一个新的缥缈的“以太”海洋正在一天天地在我面前展开。凭着那环抱宇宙周流八垠的爽气清氛；凭着那在岸边喧嚣的大海——近处雪浪翻舞的碧海与远洋的深海；凭着负载着我的坚实的大地；再凭着芳馥的茴香，我常抚摸着他们的小花；凭着芊芊芳草；凭着那经手一搓便顺指滑落的粉松白垩，我祈祷了。我搓搓土块、草叶与茴香，吸吸周流寰宇的新鲜空气，想想大海与天空，伸伸手臂来让阳光爱抚一番，并俯首在草上表示虔敬——我正是这样来祈祷的，这时我衷心期望这样或许能接触到那个比上帝还要高的不可言说的世界。


  尽管使我心情激动的许多感情那么浓烈，尽管我与大地、阳光、天空、星斗与海洋的一番歆合那么亲切——这种感情动人心魄的深切是无法用语言描写出来的。我正是凭着这些来祈祷的，仿佛它们竟然是一些乐器，一些键盘，凭借它们而把我灵魂中的乐调嘹亮奏出，它们让我的歌声更加嘹亮。那光芒四射的伟大太阳，茁壮而亲切的大地，和暖的晴空与新鲜的空气，以及对大海的思慕——这一切无可言喻的美简直给我带来一种无比欢乐与狂喜，一种飘飘然的感觉……夏天的时候我经常去田野里。背靠着橡树庞大的躯干，这时身后粗糙的树皮与地衣隐隐可以感觉到；在我向下俯视绿色田野的时候，开始思索我要进一步追求的灵魂生活。或者，坐卧在翠绿的冷杉下四处看，看到天空的颜色更加湛蓝；这里遍地是羊齿，咕咕的野鸽，树木晃动处，槐树上的茸茸新叶清晰可辨。不论在躯干修直饱满的榆木荫下，还是在山楂矮木与榛树的旁边，我都充满着一种深刻渴求，那是追逐灵魂本性的渴求；希望从这一切绿色事物和从阳光之中获得那种连它们自己也完全不知道的内在意义——以便我自己也能盛满光泽，仿佛是阳光下的林木那样。甚至连过路时稍稍摸摸树上长满地衣的皱皮和触触伸向路边的一个枝梢，也都仿佛具有代我自身祈祷的效果。


  草地被漫漫长夏晒得暖洋洋的。我总是喜欢卧在偏僻的角落，全身躺直，以方便大地爱抚。这里的草又高又茂密，婆娑的树影戏舞在我的面颊之上。我时而眯缝着眼望望天空，又禁不住那晃眼的阳光。我的头顶时常有蜜蜂嗡嗡飞过，有时也飞过一只蝴蝶，空中则是一片营营，翠绿的莺鸟在篱边歌唱，当我这样渐渐进入到夏日炎热的生活后——一种感觉在我的周围熊熊燃烧着的生活，这时每片草叶仿佛都是一把火炬——我终于体会到大地自远古以来的全部漫长生活，而这时太阳正把我照得暖暖的。在很遥远的古昔，南国沙碛上的西索斯托里斯便已对他自己与太阳有所认识……我的灵魂渴望能汲取到那曾经流贯于过去时代的灵魂生活，正像阳光曾不断地倾注在大地之上那样。另外就像流沙能够吸收热量，同样我也能获得那种灵魂的精力。虽然表面如梦一般，我却尽情地吮吸着生命的气息；我对草叶、野花、山楂与树上的绿叶并没有忘记。我似乎恰恰是通过它来生活，仿佛它们一个个尽是我吸吮汁液的孔道。这时蚱蜢正在鸣叫跳跃，绿莺在歌唱、画眉在欢快鸣啭，整个空中生机勃勃。此时我也被深深地投进生命之中，并与那全部生命一道祈祷着。


  



  落花生


  老舍


  我是个谦卑的人。但是，口袋里装上四个铜板的落花生，一边走一边吃，我开始觉得比秦始皇还骄傲。假若有人问我：“你要是作了皇上，你怎么享受呢？”简直的不必思索，我就答得出：“派四个大臣拿着两块钱的铜子，爱买多少花生吃就买多少！”
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  什么东西都有个幸与不幸。不知道为什么瓜子比花生的名气大。你说，凭良心说，瓜子有什么吃头？它夹你的舌头，塞你的牙，激起你的怒气——因为一咬就碎；就是幸而没碎，也不过是那么小小的一片，不解饿，没味道，劳民伤财，布尔乔亚！你看落花生：大大方方的，浅白麻子，细腰，曲线美。这还只是看外貌。弄开看：一胎儿两个或者三个粉红的胖小子。脱去粉红的衫儿，象牙色的豆瓣一对对地抱着，上边儿还结着吻。那个光滑，那个水灵，那个香喷喷的，碰到牙上那个乾松酥软！白嘴吃也好，就酒喝也好，放在舌上当槟榔含着也好。写文章的时候，三四个花生可以代替一支香烟，而且有益无损。


  
 [image: ]
  


  种类还多呢：大花生，小花生，大花生米，小花生米，糖饯的，炒的，煮的，炸的，各有各的风味，而都好吃。下雨阴天，煮上些小花生，放点盐；来四两玫瑰露；够作好几首诗的。瓜子可给诗的灵感？冬夜，早早的躺在被窝里，看着《水浒》，枕旁放着些花生米；花生米的香味，在舌上，在鼻尖；被窝里的暖气，武松打虎……这便是天国！冬天在路上，刮着冷风，或下着雪，袋里有些花生使你心中有了主儿；掏出一个来，剥了，慌忙往口中送，闭着嘴嚼，风或雪立刻不那么厉害了。况且，一个二十岁以上的人肯神仙似的，无忧无虑的，随随便便的，在街上一边走一边吃花生，这个人将来要是作了宰相或度支部尚书，他是不会有官僚气与贪财的。他若是作了皇上，必是朴俭温和直爽天真的一位皇上，没错。
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  吃瓜子的照例不在街上走着吃，所以我不给他保这个险。
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  至于家中要是有小孩儿，花生简直比什么也重要。不但可以吃，而且能拿它们玩。夹在耳唇上当环子，几个小姑娘就能办很大的一回喜事。小男孩若找不着玻璃球儿，花生也可以当弹儿。玩法还多着呢。玩了之后，剥开再吃，也还不脏。两个大子儿的花生可以玩半天；给他们些瓜子试试。


  论样子，论味道，栗子其实满有势派儿。可是它没有落花生那点家常的“自己”劲儿。栗子跟人没有交情，仿佛是。核桃也不行，榛子就更显着疏远。落花生在哪里都有人缘，自天子以至庶人都跟它是朋友；这不容易。


  在英国，花生叫作“猴豆”——Monkey nuts。人们到动物园去才带上一包，去喂猴子。花生在这个国里真不算很光荣，可是我亲眼看见去喂猴子的人——小孩就更不用提了——偷偷地也往自己口中送这猴豆。花生和苹果好象一样的有点魔力，假如你知道苹果的典故；我这儿确是用着典故。
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  美国吃花生的不限于猴子。我记得有位美国姑娘，在到中国来的时候，把几只皮箱的空处都填满了花生，大概凑起来总够十来斤吧，怕是到中国吃不着这种宝物。美国姑娘都这样重看花生，可见它确是有价值；按照哥伦比亚的哲学博士的辩证法看，这当然没有误儿。


  花生大概还跟婚礼有点关系，一时我可想不起来是怎么个办法了；不是新娘子在轿里吃花生，不是；反正是什么什么春吧——你可晓得这个典故？其实花轿里真放上一包花生米，新娘子未必不一边落泪一边嚼着。
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  会唱歌的夜莺


  儒勒·米什莱
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  以前那个很出名的克莱尔草地，就是今日的圣·日耳曼市场。大家都知道，每到星期天这里就是巴黎的鸟市。这地方名目繁多，十分有意思。可以说这是一所占地辽阔、常常更新的动物园，可以称之为法国鸟类学方面的、活动的、饶有兴味的博物名苑。


  除此之外，这么一个拍卖捕获动物的去处，许多飞禽总是努力地表现被囚禁的样子。这些鸟儿犹如奴隶一样被商人们陈列售卖，各种夸耀，让人想起东方的那些奴隶市场。这些长着翅膀的奴隶，尽管不理解我们的语言，却也流露出许多奴隶的哀愁：其中有些尽管天性温驯；但是也有些是沮丧失落的，总是在盼望自由。还有一些鸟儿看上去似乎在和你招呼，让你停留下来，好把它们买去。它们只期盼能有个好主人。忘记了有多少次我们看到一只聪明的金翅鸟，或是一只娇态可掬的红颈鸟儿，凄楚地凝视着我们，那眼神里分明在说：“请买下我，好吧。”
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  今年夏天，有个星期日，我们到那里参观。这可是一次永远也忘不掉的参观。


  这一天，在这座市场上鸟儿中，一只黄莺是那么光彩夺目，人们把这只珍贵的鸟儿放在所有鸟笼上方的架子上。它轻盈而妩媚地飞舞着，明艳动人。经过长期驯养之后，它似乎已经习惯于幽禁的生活，没有丝毫埋怨，处处给人温馨愉快。它的确是一个美丽的鸟儿，轻歌曼舞，通体谐和，我看到它在跳跃，似乎听见它在歌唱。
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  在它的下面，一只狭小寒酸的笼子里，杂沓凌乱地拥挤着六只体型大小不同的鸟儿。有人让我看其中一个我不能分辨的囚徒，这就是今天早上刚刚捉到的夜莺。卖鸟儿的耍弄诡计，把新来的俘虏放在一群愉快的、习惯被囚牢的小小奴隶中间。这些小鹪鹩原本就是在笼子里出生，出生还没有多久呢。我想，那商贩总是仔细考虑过，当夜莺看到周围这份天真的快乐氛围时，也许会忘记它自身无数的烦忧吧。
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  这种悲怆远比用眼泪表达出来的一切忧愁更加动人。沉默的悲哀深深地埋在心中，希望永远是黑暗一片。它蜷缩在笼子深处的阴影里，一只小食槽半掩住身子，羽毛贲张，双眼紧紧闭上。那群受到宠爱的、喧闹的小家伙在又调皮又鲁莽地嬉闹，推推搡搡，碰撞着它，可是它总是动也不动，连眼睛也不睁开。很明显，它不想看，也不想听，不肯吃食也不自我安慰。我察觉到这种甘愿与世隔绝的状态正是它在极度痛苦中的一种“解脱”，它似乎蓄意自戕。它在精神上接纳死亡，尽可能地闭目塞听，屏气静息地死去。
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  你该注意到在这种状态中，它却没有丝毫怨恨、辛酸和愤怒，和旁边那只暴躁的燕雀一点也不一样，不那么猛烈挣扎，不那样难过。甚至那些幼稚无知的小鸟儿，对它漠不关心也不尊重，经常冲压到它身上，但它一点都没有表现出不快。它显然在说：“对于已经死去的，这又有什么呢？”尽管它双眼紧紧闭上，我仍然看得出它的心思。我感觉到一位艺术家充溢着温馨和光辉的灵魂，对于世俗的野蛮，命运的坎坷，既不恼恨，也不拒绝。


  它当然能被称之艺术家，它具有人类稀有的高雅风格，一切艺术家的品质，在它身上优点和缺点一样明显。它孤僻恐惧疑惑，但并不狡猾。它不顾自身安全，总爱单独外出，到处遨游。它充满嫉妒，在这方面差不多和燕雀一样。从前有一个历史学家在描写它时写道：“它放声高唱。”它挺得意地百啭娇啼，它最爱在有回声的地方居住，常常聆听并时时予以应答。人们看到它在囚禁中十分烦闷，经常白天久久睡眠，做着激动的梦，经常又挣扎，提防，力求摆脱。它的神经痛，还有癫痫老是发作，纠缠无已。


  它仁慈，但也非常凶猛。让我来解释吧，对于弱小，它的心是柔软的：如果你把一些孤儿交付给它，它会好好照顾它们，一直放在心上，它纵然是雄性又已年老，但却会如妇女那样，哺育并仔细照料幼雏，无微不至。但另一方面它对猎获物却极其残酷，贪婪而狼吞虎咽地吃下去；在它心中火一般的热情总是使它保持消瘦，并使它时刻需要新奇；这也是人们容易捕捉到它的原因之一。早上，特别是四五月间的早上，当它唱了一夜的歌之后，猎人只要装上个套子就能捉到。那时，它疲惫不堪，虚弱贪吃，经常盲目地扑向诱饵。它很好奇；这样，为了想看到一些新的东西，它自己反倒进入了陷阱。


  一旦捉住，要是你不注意把它的翅膀扎起，或者不把笼子蒙好，外面护上厚棉垫，它准会惊悸得乱蹦乱跳而死。


  这种剧烈行动却只是表象。它的内心特别柔和而驯良；正是如此才使它志向高尚，成为真正的艺术家。它不但最富灵感，而且还最有教养，最文明，也最勤劳。


  你看，这些幼雏将它们的父亲团团围住，注意聆听它的话语，希望能长进，练嗓音，一点一点地纠正错误，改掉开蒙时刺耳的腔调，使自己的声音变得柔和起来，这个场面多么动人！


  你看到它在自学中成长起来，比较，提高自己，慢慢地挺得意地在讲述新的题目，是何其的有趣！这份毅力，这份认真，出于对艺术的尊敬和一种内心的虔诚，这正是艺术家的品德，它神圣的加冕礼，这使它在人群中脱颖而出，不屑与那班虚伪的鸟儿为伍。那些无意识的呓语，唠唠叨叨，不过是大自然的回声罢了。


  那么，爱情和阳光大概都是它的起点吧，艺术本身和爱美，尽管只能隐隐看见，但却强烈地让人觉得，它是滋润心灵的第二源泉，并给它清新的气息。一旦向无穷开放之后，其发展是不可限量的。


  艺术家真正伟大之处，是超越他的对象，是做出比自己所想做的更多的东西，那完全是另外的东西，超过了本来的目标，超过了可能，并望到更远处的彼岸。


  伟大的悲哀，无尽的烦忧就来源于这里，为他从来不曾有过的悲剧而哭泣的可笑的崇高也来自这里。别的禽鸟不禁为之惊讶，有时会问它心里到底想着什么事情，有哪些哀愁。它快乐而自由地待在树林里，只是在岑寂中歌唱我的俘虏以回答它们：Lascia ch'io pianga！任我悲吟！


  



  花事，牵牛花


  叶圣陶


  手种牵牛花，接连有三四年了。水门汀地没法下种，种在十来个瓦盆里。泥是今年又明年反复用着的，无从取得新的泥来加入，曾与铁路轨道旁种地的那个北方人商量，愿出钱向他买一点儿，他不肯。


  从城隍庙的花店里买了一包过磷酸骨粉，掺和在每一盆泥里，这算代替了新泥。


  瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划，往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。这样，藤蔓很容易爬到了墙头；随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时重演那老把戏；因此墙头往往堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。今年从墙脚爬起，沿墙多了三尺光景的路程，或者会好一点儿；而且，这就将有一垛完全是叶和花的墙。


  藤蔓从两瓣子叶中间引伸出来以后，不到一个月功夫，爬得最快的几株将要齐墙头了，每一个叶柄处生一个花蕾，像谷粒那么大，便转黄萎去。据几年来的经验，知道起头的一批花蕾是开不出来的；到后来发育更见旺盛，新的叶蔓比近根部的肥大，那时的花蕾才开得成。


  今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，仿佛丝绒剪成的。这自然是过磷酸骨粉的功效。他日花开，可以推知将比往年的盛大。


  但兴趣并不专在看花，种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀一两张长满细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。有时认着墙上斑驳痕想，明天未必便爬到那里吧；但出乎意外，明晨竟爬到了斑驳痕之上；好努力的一夜功夫！“生之力”不可得见；在这样小立静观的当儿，却默契了“生之力”了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对着这一墙绿叶。


  即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年盛大呢。


  



  竹影


  丰子恺


  几个小伙伴，借着月光画竹影，你一笔，我一画，参参差差，明明暗暗，竟然有几分中国画的意味。也许，艺术和美就蕴含在孩子的童稚活动中。你是否有过类似的体验呢？


  吃过晚饭后，天气还是闷热。窗子完全打开了，房间里还坐不牢。太阳虽已落山，天还没有黑。一种幽暗的光弥漫在窗际，仿佛电影中的一幕。我和弟弟就搬了藤椅子，到屋后的院子里去乘凉。


  天空好像一盏乏了油的灯，红光渐渐地减弱。我把眼睛守定西天看了一会儿，看见那光一跳一跳地沉下去，非常微细，但又非常迅速而不可挽救。正在看得出神，似觉眼梢头另有一种微光，渐渐地在那里强起来。回头一看，原来月亮已在东天的竹叶中间放出她的清光。院子里的光景已由暖色变成寒色，由长音阶（大音阶）变成短音阶（小音阶）了。门口一个黑影出现，好像一只立起的青蛙，向我们跳将过来。来的是弟弟的同学华明。


  “唉，你们惬意得很！这椅子给我坐的？”他不待我们回答，一屁股坐在藤椅上，剧烈地摇他的两脚。椅子背所靠的那根竹，跟了他的动作而发抖，上面的竹叶做出萧萧的声音来。这引起了三人的注意，大家仰起头来向天空看。月亮已经升得很高，隐在一丛竹叶中。竹叶的摇动把她切成许多不规则的小块，闪烁地映入我们的眼中。大家赞美了一番之后，我说：“我们今晚干些什么呢？”弟弟说：“我们谈天吧。我先有一个问题给你们猜：细看月亮光底下的人影，头上出烟气。这是什么道理？”我和华明都不相信，于是大家走出竹林外，蹲下来看水门汀上的人影。我看了好久，果然看见头上有一缕一缕的细烟，好像漫画里所描写的动怒的人。“是口里的热气吧？”“是头上的汗水在那里蒸发吧？”大家蹲在地上争论了一会儿，没有解决。华明的注意力却转向了别处，他从身边摸出一枝半寸长的铅笔来，在水门汀上热心地描写自己的影。描好了，立起来一看，真像一只青蛙，他自己看了也要笑。徘徊之间，我们同时发现了映在水门汀上的竹叶的影子，同声地叫起来：“啊！好看啊！中国画！”华明就拿半寸长的铅笔去描。弟弟手痒起来，连忙跑进屋里去拿铅笔。我学他的口头禅喊他：“对起，对起，给我也带一枝来！”不久他拿了一把木炭来分送我们。华明就收藏了他那半寸长的法宝，改用木炭来描。大家蹲下去，用木炭在水门汀上参参差差地描出许多竹叶来。一面谈着：“这一枝很像校长先生房间里的横幅呢！”“这一丛很像我家堂前的立轴呢！”“这是《芥子园画谱》里的！”“这是吴昌硕的！”忽然一个大人的声音在我们头上慢慢地响出来：“这是管夫人的！”大家吃了一惊，立起身来，看见爸爸反背着手立在水门汀旁的草地上看我们描竹，他明明是来得很久了。华明难为情似的站了起来，把拿木炭的手藏在背后，似乎害怕爸爸责备他弄脏了我家的水门汀。爸爸似乎很理解他的意思，立刻对着他说道：“谁想出来的？这画法真好玩呢！我也来描几瓣看。”弟弟连忙拣木炭给他。爸爸也蹲在地上描竹叶了，这时候华明方才放心，我们也更加高兴，一边描，一边拿许多话问爸爸：


  “管夫人是谁？”“她是一位善于画竹的女画家。她的丈夫名叫赵子昂，是一位善于画马的男画家。他们是元朝人，是中国很有名的两大夫妻画家。”


  “马的确难画，竹有什么难画呢？照我们现在这种描法，岂不很容易又很好看吗？”“容易固然容易；但是这么‘依样画葫芦’，终究缺乏画意，不过好玩罢了。画竹不是照真竹一样描，须经过选择和布置。画家选择竹的最好看的姿态，巧妙地布置在纸上，然后成为竹的名画。这选择和布置很困难，并不比画马容易。画马的困难在于马本身上，画竹的困难在于竹叶的结合上。粗看竹画，好像只是墨笔的乱撇，其实竹叶的方向、疏密、浓淡、肥瘦，以及集合的形体，都要讲究。所以在中国画法上，竹是一专门部分。平生专门研究画竹的画家也有。”


  “竹为什么不用绿颜料来画，而常用墨笔来画呢？用绿颜料撇竹叶，不更像吗？”“中国画不注重‘像不像’，不像西洋画那样画得同真物一样。凡画一物，只要能表现出像我们闭目回想时所见的一种神气，就是佳作了。所以西洋画像照相，中国画像符号。符号只要用墨笔就够了。原来墨是很好的一种颜料，它是红黄蓝三原色等量混合而成的。故墨画中看似只有一色，其实包罗三原色，即包罗世界上所有的颜色。故墨画在中国画中是很高贵的一种画法。故用墨来画竹，是最正当的。倘然用了绿颜料，就因为太像实物，反而失却神气。所以中国画家不喜欢用绿颜料画竹；反之，却喜欢用与绿相反的红色来画竹。这叫做‘朱竹’，是用笔蘸了朱砂来撇的。你想，世界上哪有红色的竹？但这时候画家所描的，实在已经不是竹，而是竹的一种美的姿势，一种活的神气，所以不妨用红色来描。”爸爸说到这里，丢了手中的木炭，立起身来结束说：“中国画大都如此。我们对中国画应该都取这样的看法。”


  月亮渐渐升高了，竹影渐渐与地上描着的木炭线相分离，现出参差不齐的样子来，好像脱了版的印刷。夜渐深了，华明就告辞。“明天白天来看这地上描着的影子，一定更好看。但希望大不要落雨，洗去了我们的‘墨竹’，大家明天会！”他说着就出去了。我们送他出门。


  我回到堂前，看见中堂挂着的立轴——吴昌硕描的墨竹，似觉更有意味。那些竹叶的方向、疏密、浓淡、肥瘦，以及集合的形体，似乎都有意义，表现着一种美的姿态，一种活的神气。


  



  蝉与纺织娘


  郑振铎


  你如果有福气独自坐在窗内，静悄悄地没一个人来打扰你，一点钟，两点钟的过去，嘴里衔着一支烟，躺在沙发上慢慢地喷着烟云，看它一白圈一白圈的升上，那末在这静境之内，你便可以听到那墙角阶前的鸣虫的奏乐。


  那鸣虫的作响，真不是凡响；如果你曾听见过曼杜令的低奏，你曾听见过一支洞箫在月下湖上独吹着，你曾听见过红楼的重幔中透漏出的弦管声，你曾听见过流水淙淙的由溪石间流过，或你曾倚在山阁上听着飒飒的松风在足下拂过，那末，你便可以把那如何清幽的鸣虫之叫声想象到一二了。


  虫之乐队，因季候的关系而颇有不同，夏天与秋令的虫声，便是截然的两样。蝉之声是高旷的，享乐的，带着自己满足足意的；它高高地栖在梧桐树或竹枝上，迎风而唱，那是生之歌，生之盛年之歌，那是结婚曲，那是中世纪武士美人的大宴时的行吟诗人之歌。无论听了那叽——叽——的漫长声，或叽格……叽格……的较短声，都可同样的受到一种轻快的美感。秋虫的鸣声最复杂。但无论纺织娘的咭嘎，蟋蝉的唧唧，金铃子之叮令，还有无数无数不可名状的秋虫之鸣声，其声调之凄抑却都是一样的，它们唱的是秋之歌，是暮年之歌，是薤露之曲。它们的歌声，是如秋风之扫落叶，怨妇之奏琵琶，孤峭而幽奇，清远而凄迷，低徊而愁肠百结。你如果是一个孤客，独宿于荒郊逆旅，一盏荧荧的油灯，对着一张板床，一张木桌，一二张硬板凳，再一听见四壁唧唧知知的虫声间作，那你今夜便不用再想稳稳地安睡了，什么愁情，乡思，以及人生之悲感，都会一串串地从根儿勾引起来，在你心上翻来复去，如白老鼠在戏笼中走轮盘一般，一上去便不用想下来憩息。如果你不是一个客人，你有家庭，你有很好的太太，你并没有什么闹愁胡想，那末，在你太太已睡之后，你想在书房中静静的写些东西时，这唧唧的秋虫之声却也会无端的窜人你的心里，翻掘起你向不曾有过的一种凄感呢。如果那一夜是一个月夜，天井里统是银白色，枯秃的树影，一根一条的很清朗的印在地上，那末你的感触将更深了。那也许就是所谓悲秋。


  秋虫之声，大都在蝉之夏曲已告终之后出现，那正与气候之寒暖相应。但我却有一次奇异的经验；在无数的纺织娘之鸣声已来了之后，却又听得满耳的蝉声。我想我们的读者中有这种经验的人是必不多的。


  我在山中，每天听见的只有蝉声，鸟声还比不上。那时天气是很热，即在山上，也觉得并不凉爽。正午的时候，躺在廊前的藤榻上，要求一点的凉风，却见满山的竹树梢头，一动也不动，看看足底下的花草，也都静静地站着，如老僧入了定似的。风扇之类既得不到，只好不断地用手巾来拭汗，不断地在摇挥那纸扇了。在这时候，往往有几缕的蝉声在槛外鸣奏着。闭了目，静静的听了它们在忽高忽低，忽断忽续，此唱彼和，仿佛是一大阵绝清幽的乐队在那里奏着绝清幽的曲子，炎热似乎也减少了，然后，朦胧的朦胧地睡去了，什么都不觉得。良久，良久，清梦醒来时，却又是满耳的蝉声。山中的蝉真多！绝早的清晨，老妈子们和小孩子们常去抱着竹竿乱摇一阵，而一只二只的蝉便要跟随了朝露而落到地上了。每一个早晨，在我们滴翠轩的左近，至少是百只以上之蝉是这样的被捉。但蝉声并不减少。


  常常的，一只蝉两只蝉，叽的一声，飞入房内，如平时我们所见的青油虫及灯蛾之飞入一样。这也是必定被人所捉的。有一天，见有什么东西在槛外倒水的铅斗中咯笃咯笃地作响，俯身到槛外一看，却又是一只蝉，这当然又是一个俘虏了。还有好几次，在山脊上走时，忽见矮林丛中有什么东西在动，拨开林丛一看，却也是一只蝉。它是被竹枝竹叶挡阻住了不能飞去。我把它拾在手中。同行的心南先生说，“这有什么稀奇，放走了它吧。要多少还怕没有！”我便顺手把它向风中一送，它悠悠扬扬的飞去很远很远，渐渐地不见了。我想不到这只蝉就在刚才是地上拾了来的那一只！


  初到时，颇想把它们捉几个寄到上海去送送人。有一次，便托了老妈子去捉。她在第二天一早，果然捉了五六只来放在一个大香烟纸盒中，不料给依真一见，她却吵着，带强迫的要去。我又托那个老妈子去捉。第二天，又捉了四五只来。依真的纸盒中却只剩下两只活的，其余的都死了。到了晚上，我的几只，也死了一半。因此，寄到上海的计划遂根本的打消了。从此以后，便也不再托人去捉，自己偶然捉来的，也都随手的放去了。那样不经久的东西，留下了它干什么用！不过孩子们却还热心地去捉。依真每天要捉至少三只以上用细绳子缚在铁杆上。有一次，曾有一只蝉居然带了红绳子逃去了；很长的一根红绳子，拖在它后面，在风中飘荡着，很有趣味。


  半个月过去了；有的时候，似乎蝉声略少，第二天却又多了起来。虽然是叽——叽——的不息地鸣着，却并不觉喧扰；所以大家都不讨厌它们。我却特别的爱听它们的歌唱，那样的高旷清远的调子，在什么音乐会中可以听得到！我以我每以蝉声将绝为虑，时时地干涉孩子们的捕捉。


  到了一夜，狂风大作，雨点如从水龙头上喷出似的，向槛内廊上倾倒。第二天还不放晴。再过一天，晴了，天气却很凉，蝉声乃不再听见了！全山上的鸣唱着的却换了一种咭嘎——咭嘎——的急促而凄楚的调子，那是纺织娘。


  “秋天到了，”我这样地说着，颇动了归心。


  再一天，纺织娘还是咭嘎咭嘎地唱着。


  然而，第三天早晨，当太阳晒得满山时，蝉声却又听见了！且很不少。我初听不信；叽——叽——叽格——叽格——那确是蝉声！纺织娘之声却又潜踪了。


  蝉回来了，跟它回来的是炎夏。从箱中取出的棉衣又复放入箱中。下山之计遂又打消了。


  谁曾于听了纺织娘歌声之后再听见蝉的夏曲呢？是我的一个有趣的经验。


  



  雪


  圣·琼·佩斯


  于是下雪了，第一批别离的阵雪，落到梦幻和现实织成的巨大布帛上，有记忆的人们忘却了各种痛苦，我们双鬓只有床单的清新香气。这是很早的早晨，盐灰的曙色笼罩，大概早于六点钟光景，犹如暂时停泊在一个临时的港口，一处恩赐的避难所，在这里，散落着串串安静的伟大颂歌。


  整个晚上，无知无觉，鹅毛雪片纷纷落下，似乎不会停止，那一座座摩天大楼——被萤火虫照耀得晶莹的浮石，高高地托起无数心灵的遗痕和重担，不断地增长，而且将所负的重担忘怀。唯有那些昆虫，稍微知道其中底细，不过它们的记性恍然糊涂，讲述得又很荒诞。心灵对这些非凡事物所起的影响，我们无处知道。


  谁也不曾惊讶，谁也不曾知觉，这丝绒一样的时刻，这轻脆、细琐之极的东西第一次掠过、接触到那高高耸起的石面，好像眼睫毛一夹。在青铜的覆盖和铬钢的射角上，在哑然不语的瓷砾和又厚又大的玻璃瓦上，落上了阵雪，没有任何人惊动，也没有人玷污，这气息初凝的水汽。


  仿佛是一柄刚出鞘的宝剑乍现的一颤……雪在下，看呀，我们来说说它的奇妙吧！静悄的黎明周身丰羽，犹如是只传奇的巨枭，任凭精气吹拂，鼓起它那白色大丽菊的形体。奇景和欢乐从各个方向向我们涌来。让我们朝那露天茶座的门面致敬吧，恰是去年夏天，那位建筑师就在那儿指给我们看过夜鹰下的好些卵。


  



  夜


  罗布特·瓦尔泽
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  昨天晚上，风是多么轻柔，多么柔软。再没有小猫能如昨夜那样温存小心地偎依。一位母亲就这样温柔地亲热地爱抚她天真可爱的爱子。


  我踩着熟悉的陡峭的小路上山。一路风景宜人一片宁静。树木纤细的枝桠与黑黝黝的形体耸入寂静的银灰的夜空。一股发出动听旋律的涓涓流淌的清泉，跳过各色各样的岩石，顺着山路潺潺地流入山下的森林。


  森林是一个童话，我步在其中，犹如童话世界的漫游者。没有边际的安谧与宁静，虽然看不到月亮。夜是无月的夜。但星星却像和善的眼睛时时穿透森林，望穿仙境似的夜色，为了把可人的灵性赋予它。安静而快乐的思想跟我走过森林，周围漫布的魔力随着时间伴着我的足音增长。一切都像中了魔。


  山脉仿佛一个沉睡了千百年的巨大的乖孩子。夜如妇人温柔无比的双臂，越来越紧地将我拥抱。走近一片没有树木的空地，便望见山下柔和奇妙的平地上城市隐约的屋宇和数不清的灯光。这众多的灯火，优美地洒布在平原上，恰似浮游在安逸、天真和正直的海洋之中。
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  我站了一会儿，深谷与高山似乎在微笑，在游戏，在倾诉着爱的絮语。然后，我举步前行，钻出树林，不久来到一处孤独寂静的农舍，大树将它的屋顶挡住，门前井中水声汩汩。夜的寂静，空气的安谧。幽深的空间的宁静。还有潺潺的井水，孤独高贵的农舍，充满古朴的真诚和真正的森林，农舍离得这样近，森林的边缘这样温暖，森林之中充满了皇族的高贵，这所有的一切令我止步，令我深思：我好像置身在高雅、温柔、广袤的王国。淡淡的红色染亮两扇窗。路上没有人。


  我独自站在文字美丽的夜色中，站在美丽的黑暗之间。
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四


 检视自己的灵魂，拥有一颗为世事悲欢的心
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  对爱情的盼望，对知识的追寻，对人类苦难无法遏制的同情，是三种支配我一生的单纯而强烈的感情。


  



  眼前就是大海


  阿尔贝·加缪


  我在海上长大，贫困对我来说是很正常的事情。随后，我便失去了大海，那时的我不屑于一切繁华奢侈。然而生活的悲惨却是让人无法忍受的。于是我便等待着返回的船舶，等待着海上的房屋，等待着晴朗的日子。我有这份耐心，我尽力在人前保持着应有的礼貌。我常常在聚居着学者的整洁大街上出没，我欣赏自然景色，我也和别的人一样热烈地鼓掌，也帮助别人，但开口说话的却不是我。别人表扬我，我便稍微想一想；别人冒犯我，我也视作平常，随后我便置之不理，并对冒犯我的人，笑颜相向，或者对我所爱的人打招呼时更加彬彬有礼。如果我的头脑中仅只有一种人的形象，那就真的不知道该怎么办了。如果有人逼迫我，让我说出我到底是什么人，我就说：“我什么都不是，我什么都不是。”
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  这总比做出一副苦大仇深的样子要好。我的确是异常优秀的。我在堆积着垃圾的郊区，我在排满水泥桩的宽阔的大道上前行，这条路直通一个个寒冷的洞穴。在那里，我看着那些胆大包天的朋友们在三米深的坑里埋葬我的朋友们。并见到一双满是泥土的手递过来一支鲜花，如果此刻我把它扔掉，下面都是可以埋葬的地方。我无比虔诚，异常感动，低着头向其致敬。大家都表扬我说话得体，但我却不值得赞赏。我在等待着。


  我等待了好久。有时候我脚步混乱，不知道怎么办。成功的机会一再流失，但这没有关系，反正我孤独一人。就这样，我常在夜间醒来，人在半睡状态，仿佛听到一种海浪般的声音，那是海水在呼吸。待到完全清醒时，我才确切地感到，风在树枝间低低吟唱，一种使人不快的嘈杂声在寂静的城市里起起伏伏。随后，我便感到一阵阵悲苦向我袭来，让我无法脱身，却又无法给它穿上一件华丽的外衣。还有的时候，情况却正好相反，我得到了帮助。在纽约，有那么一段时间，我便沦落在这个用水泥钢筋造成的大井的深处，在那里，有几百万人在飘荡。我从一处奔到另一处，却找不到尽头，我已经力气全无，于是只好到正在为自己寻找出路的人群中去寻求出路。我险些不能呼吸，惊慌失措中几乎要高声呼喊。每当这时候，便听得身后有人远远地呼喊，这呼喊告诉我，这个城市、这个干涸的大蓄水池，只不过是一个小岛，在巴特厘塔的顶端，我洗礼的圣水正在等待着我，腐烂污秽，上面用空心软木所覆盖。就这样，什么都没有的我，已经把自己的命运交给别人，并且虽然有那么多的房屋，却在外面风餐露宿，但只要我想这么做，便感到非常满足，我随时都在准备着漂洋过海。我不懂什么叫绝望。对一个绝望者和像我这样的人来说，他们没有故乡。我知道，大海走在我前面，并且也在后尾随我。我完全准备好要做一件让人无法理解的事。那些相爱的人，一旦分手，彼此便生活在痛苦中，但那并不是绝望，他们知道，爱还存在。这就是为什么我能够默默承受四处漂泊。我还在等待。那一天终会到来……水手们光着脚轻轻地在甲板上走。黎明时，我们便启航了。刚一出港，便有一阵阵短促有力的海风猛烈地击打着海面，便掀起了一道道没有泡沫的小浪。一会儿后，那清凉的海风便在水面上播下一朵朵白山茶，但却转瞬即逝。这样，整整一个上午，船帆就在那洋溢着欢乐气息的巨大养鱼塘上被吹得乱响。海水似乎很沉重，泛着白色的鳞片，仿佛清新的黏液。时不时地还能听到海浪撞击船艏柱的声音。海神吐出的一片苦涩而滑腻的泡沫，在甲板上流淌，然后便流到海里，随即海水便把它们冲得一会儿能看见一会儿看不见，看上去像蓝白色的脱毛乳牛，显得十分疲惫，但还能在我们船后飘浮很长时间。
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  自出海以来，一群群海鸥便跟在我们船只后面，看起来相当悠闲，翅膀是静止的。它们驾着海上的轻风，笔直地飞行，十分漂亮。突然扑通一声，这一声响，从船上的厨房里传了出来，仿佛给这些贪吃的海鸥发出一声信号，打乱了它们美丽的飞翔阵列，仿佛在那挥动的白色翅膀中燃起一团烈火。于是这群海鸥便乱糟糟地飞着，立即掉转方向，争先恐后地以最快的速度向海面冲去。一会儿后，便又在海面上重新聚集起来相互争夺食物，但却被我们船只远远甩在后面了。只见它们在海浪的缝隙中慢慢地分享着那些天赐的食物。
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  中午，在燥热的阳光下，大海也懒洋洋的，差不多一动不动，待到它恢复了力气时，它能教安静的天际发出一声呼啸。经过一个小时的煎熬，像一块白色的巨大铁板般没有一点生气的海面，便开始发出轻微的爆裂声，先是轻微的爆裂，接着就冒出烟来，终于燃烧起来。再等一会儿，它便会掉转过身躯，向太阳显示它那湿淋淋的面孔了，现在则隐藏在海浪中和黑暗里。我们从海格立斯峡道穿过，在峡道顶上昂泰便死在那儿。出去，就是一片汪洋了。我们仅凭一条船便越过了合恩角和好望角，子午线和纬线并排在一起，太平洋连着大西洋，接着便向温哥华而行，我们便慢慢地向南海进发……一天早上，那些海鸥便突然间不见了，因为我们离陆地已远，伴随我们的猛然间只有船帆和机器。


  伴随我们的还有一眼望不到边的地平线。海浪自看不到的东方涌来，一个接着一个，显得极有耐心。一直来到我们面前，然后仍旧十分有耐心地一个一个离我们而去，向陌生的西方去了。漫长的行程，既无开始，也无结束……长河小溪一个个地过去了，大海也过去了，并且也留住了。就这样，人必须有爱，有忠诚，也有暂时的逃亡。我拥护大海。
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  正是满潮之时。太阳在降落，笼罩在地平线的薄雾中，朦朦胧胧，只那么一刹那，大海的一头变成玫瑰色，另一头则变成蓝色，接着海水就变成了深色。在长时间的寂静中，在夜幕即将到来时，成百上千条海豚，从水面露了出来，它们在我们周围欢呼跳跃一会儿后，便向无人的地方游去。它们离去后，这一片无人问津的大海便沉默了，更显得有些焦虑了。


  又过了一会儿，在回归线上竟然和冰山遇到了。当然，它在温热的海水中漂游了那么久，在水面上是看不到的。它沿我们船的右舷漂浮着，使得右舷上的缆绳都挂上一层霜粒，而左舷整整一天都十分干燥。


  夜晚并不降落在海上，太阳已跌落海中，余晖也慢慢暗了下来，变成了浓郁的灰白色。然而，这种光亮却从水下升了上来，映明了还是苍白色的天空。在极短的时间里，金星便在黑色的浪涛上方，孤独地显现出来。只在闭眼的刹那，便见到星斗缀满了清澈的天空。


  月亮升起来了。开始，它只是淡淡地照在水面上，它继续上升，便慢慢悬在波涛起伏的海面上了。终于，月亮升到天空的中间了，它的光辉洒满大海，并形成一条光亮的通道，像一条胀满的奶河，只见它随着船只的摆动，向我们涌来，在黑暗的海洋上，它向我们源源不断地涌来。这便是真实的夜晚，是清凉的夜晚。这个缀满繁星，犹如白昼一样明亮的夜晚，我称之为醉人的醇酒、欲望的源泉。


  我们在如斯广阔的空间里航行，这无边无际的海面使我们觉得永远也没有止境。太阳才落，月亮已升，就这么不断地往复，仿佛穿在同一条光明和黑夜的线上。海上的日子，一切事情都仿佛沉浸在幸福之中……就像斯特文逊说的那样，这种生活，它拒绝忘记，也拒绝回忆。


  黎明，我们垂直地穿过了回归线。海水在痉挛呻吟。白昼便这样来到了波涛汹涌、犹如钢铁光亮的大海上。天空在薄雾和炎热的笼罩下变得炎热。太阳的光，死气沉沉，但却让人无法抵抗，似乎它在厚厚的云层中，已融入整个天体。天空在这个变了面孔的海上，仿佛也很扭捏。随着时间的推移，暑热在苍白的空气中增长。整整一天，船的艏柱，都在大群大群的飞鱼中冲撞，那是一种结实有力的小鸟，它们都纷纷破浪升空。


  下午，我们遇到一艘客轮，它正在往岸边的城市行驶。和我们打招呼的汽笛仿佛是史前动物的怒吼，此后旅客们互相致意的手势就在海上消逝了，两条船越隔越远，终于我们被无情的海水猛烈分开，这一切使我们滋味莫名。


  在大西洋的深海里，狂暴的海风将我们吹得蜷缩起来。海风不断地从地球的一端吹向另一端，我们发出的每一声呼喊，都毫无影响，都被大风吹进这无边无际的空间。但这些喊声，被风裹住，日复一日地在天边的大海上扩散，总有一天会到达某一块陆地，撞在僵冻的墙壁上，久久地响起回声，并且直接传到躲在雪窟中某一个人的耳中，会让他感到快意后发出快乐的笑声。


  我躺在中午两点钟的太阳下半睡半醒，这时我突然被一个巨大的声音惊醒了。只见太阳正悬在海上，于乱糟糟的天穹下，波涛正在肆虐。突然大海像是火一样燃烧起来。太阳把它长长的冰冷的光线注入我的喉咙，我身边的水手又哭又笑，他们互相爱着，但却不能互相原谅，那一天，我认出了世界本来的面目，于是我决定接受它善良的同时也接受它的罪恶，它的罪恶有益健康。也是在那一天，我明白了世界上有两种真理，而其中一种，永远也不能讲。


  南半球的月亮很奇怪，其形状仿佛被刀修理过一般，它陪着我们度过了好几个夜晚。随后，便飞快地从天上跌落大海，被大海吞没了。只剩下南十字座在天上。天上星光疏淡，好像空气中有很多细孔。与此同时，风也突然刮了起来，天空在我们一动不动的桅杆顶上滚动、颠簸。马达熄了火，船帆也出了故障。我们在炎热的夜晚吹着口哨，海水轻轻地拍打船帮。没有任何命令，船上所有机器都静了下来。为什么要去追求，为什么要回去？我们都十分满足，一种沉默的爱，十分执着地使我们入睡了。于是，一切都功德圆满的那一天，正向我们走来。一切旁观就好了。正像游泳者，已然到了没有力气的境地。然而，什么已经功德圆满了？很久以来我对自己从来都避而不谈。哦，那苦涩的床，奢侈的卧榻，王冠在海的深处。


  早晨，我们船上的螺旋桨，轻轻地搅动着海水，船开始启动。时近中午，来自遥远大陆的一群鱼迎面向我们游来，并且越过我们，十分有序地向北方游去，后面飞着一群五光十色的鸟，这些鸟儿时不时地还落在桅杆上休息一会儿，这一片微微作响的桅杆，慢慢地便在远方消失了。又过了一会儿，大海便被一种奇怪的黄色花朵所覆盖。临近夜幕的时候，一种隐约的歌声，在我们前方传了过来，一直持续了很久。我很坦然地入睡了。


  海上的清风，将所有船帆鼓满了。我们在清澈而雄壮的海上乘风破浪。船以最快的速度向左前进。直到傍晚，我们仍然保持着快速航行。但我们的船却开始向右倾斜，竟致有的船帆都碰到水面了，原来我们的船已靠近了一个南半球的陆地。


  在毫无顾忌的海风冲击下，我们的船帆似铁铸般的牢固。海岸在我们眼前飞速地改变着方位。美丽的椰子树林，其根部浸泡在翡翠色的海水中。这是一个宁静的海湾。海面上布满红色的船帆，细白的沙滩。一群高楼大厦呈现在眼前。由于就在办公区旁的空场上长着高大的原始树林，这些大楼已然被挤得出现了裂缝。在长着紫色枝桠的大树掩映下，就能见到一个窗户露在外面，我们飞快地沿着海滩行驶，海浪把海滩冲击得形成一条条麦束状，一群乌拉圭的绵羊进入海中，一时间海面就变成了褐黄色。随后我们就来到了阿根廷海岸，大堆粗大的木柴，整齐地堆放在那里。进入夜晚后，我们的船只就慢了下来。并把船头调转了方向。清晨，便见到太平洋上绿白相间的浪花，已在智利数千公里的海岸上翻腾着，并且慢慢地把我们举了起来，让我们面临着搁浅的危险。在太过于安静的夜晚，第一批马来西亚的小船向我们驶了过来。


  “到海上去！到海上去。”我童年时，一本书中的孩子们这么喊，我已经记不起这本书的内容，但却记住了这些喊声，“到海上去！”通过印度洋直到那个林荫大道般长长的红海，在那里能听到这一声接一声的呼喊。在寂静的夜晚，沙漠上的石头在经过火般的炙烤之后又被冻得坚硬时，我们又来到这个原来的海洋，但却没有了这些喊声。


  终于，又是一个清晨，我们便停泊在一个异常寂静的海湾，这里设置着固定的信标。只有几只海鸟在天空抢夺芦竹，我们游泳来到一个没有人的海滩上，整整一天，我们都在那里游一会儿，再到沙滩上来晒一会儿，然后再游，再晒。夜晚到来时，天空先是变成绿色，然后便变白、变暗。天穹下的大海本来就十分平静，现在更加平静了。一阵阵细浪形成一团团的浪花轻轻地爬到温暖的沙滩，海鸟不见了，只有一个宁静的空间陪伴着我们这些一动不动的游客。


  有一些夜晚，一直是这么美妙温柔，是的，这对你的死去有助，有助于当你知道这种夜晚在我们之后能继续来到大地和海洋时死去。伟大的海洋，它总是不断地被划出道道伤痕，又总是处于完好的状态，也总是我夜间所追求的目标！它供我们洗浴，它那平平无奇的条纹总能让我们满足，它可以解放我们，并使我们站起来。它每一个波浪就是一个承诺，始终不改。波涛能说些什么？如果我必须死去，我身边是冰冷的大山，默默无闻，又为亲人所抛弃，而且到了异常疲惫的境地时，大海会在最后那一刻来填满我的细胞，把我扶起，帮助我无恨而终。


  夜半，我一个人在海岸上。还在等待，但我即将出发了。夜空似乎也停止了运转，还有它那些星星。正如这些灯火通明的客轮，就在这个时候，全世界所有轮船上的灯火都在照耀着港口上黑暗的海面。空间和寂静犹如一副重担压在心上。一个突然到来的爱，一部伟大的作品，一个决定性的行动，一种能让人改变想法的思想，它们在某些时候，可以给人以同样难以忍受的焦虑，并且可以因一件无法抵挡的诱惑，让焦虑成倍的强烈起来。因存在而产生的焦虑是美妙的，一种我们不知道的危险的临近也是美妙的。难道生存就是向着它的结束而前进？那么，我们不要休息，继续向我们的结束前进吧。


  我过去总觉得自己在远离大陆的海里生活，内心被一种美好的幸福所威胁。


  



  风筝


  鲁迅


  北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。


  故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。


  但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶它，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。


  有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。


  然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地坠下去了。


  但心又不竟坠下去而至于断绝，它只是很重很重地坠着，坠着。


  我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。


  我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的糊涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。


  “有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也记不得了。


  全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕可言呢？无怨的恕，说谎罢了。


  我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。


  现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。


  



  青春


  塞缪尔·厄尔曼


  青春易逝，不是年纪的叠加，而是一种精神的永恒；青春不是红润的脸，柔软的唇，灵活的膝盖，而是深沉的涵养，坚强的意志，炙热的感情；青春是生命的深泉在涌流。


  青春犹如彩虹一样，十分勇敢，不会脆弱，十分进取，而不是苟且偷安。六十岁的老者比二十岁的年轻人往往更有这种气质，虽然年纪大了，但并不是衰老，只有没有了理想，才是真的衰老。


  岁月流逝，肌肤已经布满皱纹，而热忱失去了，灵魂就会枯萎，烦恼，恐惧，会使人没有自信，并且会让人心灵扭曲，再没有勇气。


  不管是六十岁，还是十六岁，每个人都应该保持童心，去找寻生命中的奇迹，你我的心中都将会有一座天线，只要不断接收人间美好的，希望的，欢乐的信号，就会永远青春不老。


  但是一旦天线倒塌了，人的锐气就像是覆盖了一层冰雪，就会自暴自弃，就算你二十岁，也是老气横秋的。但是一旦将天线竖立，就是你到了八十岁，你也会永远年轻。
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  歌声


  朱自清


  昨晚中西音乐歌舞大会里“中西丝竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。


  仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨默然洒在我脸上，引起润泽，轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越发滑腻可爱了。


  细雨如牛毛，扬州称为“毛雨”。


  这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春的销歇么？是感着芳春的困倦么？


  大约也因那蒙蒙的雨，园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香；


  夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。


  看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着；也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着；世界上便只有歌声了。


  1921年11月3日，上海


  



  我因何而生


  罗素


  对爱情的盼望，对知识的追寻，对人类苦难无法遏制的同情，是三种支配我一生的单纯而强烈的感情。这三种感情如阵阵台风，在我漂泊的生涯中吹着，有时甚至吹过深沉痛苦的海洋，直抵绝望的边界。


  我有三个原因让我坚定不移地追求爱情。第一，爱情经常带给我无限的欢乐，这种欢乐让我充满力量，我常常为了享受这种须臾的快乐，宁愿放弃生命中其他的所有。第二，爱情可以让我摆脱孤独——经历过这种孤独的人，他们的意识将会颤抖，有时候会经过世界的边缘看到冷酷荒芜的无底深渊。最后，在爱的结合中，我看到了我毕生所追求的东西，那时古今圣贤和诗人们梦想的天堂的样子。虽然他对于人类来说太过于美好，但却是我通过爱情得到的终极发现。


  我追求知识时也抱以同样的感情，我渴盼去了解人类的心灵，也渴盼了解星星发光的原因，同时我也渴盼着理解毕达哥拉斯的力量。


  爱情与知识的可触及的领域，总是引领我到天堂，可对人类苦难的同情却经常把我拉回现实。我的心灵经常被痛苦的呼唤激起回想，饥饿中的儿童，被压迫的折磨着的，给子女带来重担的孤苦无依的老人，以及全世界无情的孤独、贫穷和痛苦的存在，是对人类生活理想的蔑视和讽刺。我经常用自己的所有力量想去减轻这种不必存在的痛苦，但我发现我完全失败了，因此我也随之痛苦。


  这就是我的一生，我发现活着是有意义的。如果有谁再给我一次生活的机会，我将欣然接受这难得的赐予。


  



  北戴河海滨的幻想


  徐志摩


  他们都到海边去了。我为左眼发炎不曾去。我独坐在前廊，偎坐在一张安适的椅内，袒着胸怀，赤着脚，一头的散发，不时有风来撩拂。清晨的晴爽，不曾消醒我初起时睡态；但梦思却半被晓风吹断。我阖紧眼帘内视，只见一斑斑消残的颜色，一似晚霞的余赭，留恋地胶附在天边。廊前的马樱、紫荆、藤萝、青翠的叶与鲜红的花，都将他们的妙影映印在水汀上，幻出幽媚的情态无数；我的臂上与胸前，亦满缀了绿荫的斜纹。从树荫的间隙平望，正见海湾：海波亦似被晨曦唤醒，黄蓝相间的波光，在欣然的舞蹈。滩边不时见白涛涌起，迸射着雪样的水花。浴线内点点的小舟与浴客，水禽似的浮着；幼童的欢叫，与水波拍岸声，与潜涛呜咽声，相间的起伏，竞报一滩的生趣与乐意。但我独坐的廊前，却只是静静的，静静的无甚声响。妩媚的马樱，只是幽幽的微辗着，蝇虫也敛翅不飞。只有远近树里的秋蝉，在纺妙似的垂引他们不尽的长吟。


  在这不尽的长吟中，我独坐在冥想。难得是寂寞的环境，难得是静定的意境；寂寞中有不可言传的和谐，静默中有无限的创造。我的心灵，比如海滨，生平初度的怒潮，已经渐次的消翳，只剩有疏松的海砂中偶尔的回响，更有残缺的贝壳，反映星月的辉芒。此时摸索潮余的斑痕，追想当时汹涌的情景，是梦或是真，再亦不须辨问，只此眉梢的轻皱，唇边的微哂，已足解释无穷奥绪，深深的蕴伏在灵魂的微纤之中。


  青年永远趋向反叛，爱好冒险；永远如初度航海者，幻想黄金机缘于浩渺的烟波之外：想割断系岸的缆绳，扯起风帆，欣欣的投入无垠的怀抱。他厌恶的是平安，自喜的是放纵与豪迈。无颜色的生涯，是他目中的荆棘；绝海与凶献，是他爱取自由的途径。他爱折玫瑰；为她的色香，亦为她冷酷的刺毒。他爱搏狂澜：为他的庄严与伟大，亦为他吞噬一切的天才，最是激发他探险与好奇的动机。他崇拜冲动：不可测，不可节，不可预逆，起，动，消歇皆在无形中，狂飚似的倏忽与猛烈与神秘。他崇拜斗争：从斗争中求剧烈的生命之意义，从斗争中求绝对的实在，在血染的战阵中，呼叫胜利之狂欢或歌败丧的哀曲。


  幻象消灭是人生里命定的悲剧；青年的幻灭，更是悲剧中的悲剧，夜一般的沉黑，死一般的凶恶。纯粹的，猖狂的热情之火，不同阿拉伯的神灯，只能放射一时的异彩，不能永久的朗照；转瞬间，或许，便已敛熄了最后的焰舌，只留存有限的余烬与残灰，在未灭的余温里自伤与自慰。


  流水之光，星之光，露珠之光，电之光，在青年的妙目中闪耀，我们不能不惊讶造化者艺术之神奇，然可怖的黑影，倦与衰与饱餍的黑影，同时亦紧紧地跟着时日进行，仿佛是烦恼、痛苦、失败，或庸俗的尾曳，亦在转瞬间，彗星似的扫灭了我们最自傲的神辉——流水涸，明星没，露珠散灭，电闪不再！


  在这艳丽的日辉中，只见愉悦与欢舞与生趣，希望，闪烁的希望，在荡漾，在无穷的碧空中，在绿叶的光泽里，在虫鸟的歌吟中，在青草的摇曳中——夏之荣华，春之成功。春光与希望，是长驻的；自然与人生，是调谐的。


  在远处有福的山谷内，莲馨花在坡前微笑，稚羊在乱石间跳跃，牧童们，有的吹着芦笛，有的平卧在草地上，仰看交幻的浮游的白云，放射下的青影在初黄的稻田中缥缈地移过。在远处安乐的村中，有妙龄的村姑，在流涧边照映她自制的春裙；口衔烟斗的农夫三四，在预度秋收的丰盈，老妇人们坐在家门外阳光中取暖，她们的周围有不少的儿童，手擎着黄白的钱花在环舞与欢呼。


  在远——远处的人间，有无限的平安与快乐，无限的春光……


  在此暂时可以忘却无数的落蕊与残红；亦可以忘却花荫中掉下的枯叶，私语地预告三秋的情意；亦可以忘却苦恼的僵瘪的人间，阳光与雨露的殷勤，不能再恢复他们腮颊上生命的微笑，亦可以忘却纷争的互杀的人间，阳光与雨露的仁慈，不能感化他们凶恶的兽性；亦可以忘却庸俗的卑琐的人间，行云与朝露的丰姿，不能引逗他们刹那间的凝视；亦可以忘却自觉的失望的人间，绚烂的春时与媚草，只能反激他们悲伤的意绪。


  我亦可以暂时忘却我自身的种种；忘却我童年期清风白水似的天真；忘却我少年期种种虚荣的希冀；忘却我渐次的生命的觉悟；忘却我热烈的理想的寻求；忘却我心灵中乐观与悲观的斗争；忘却我攀登文艺高峰的艰辛；忘却刹那的启示与彻悟之神奇；忘却我生命潮流之骤转；忘却我陷落在危险的旋涡中之幸与不幸；忘却我追忆不完全的梦境；忘却我大海底里埋首的秘密；忘却曾经刳割我灵魂的利刃，炮烙我灵魂的烈焰，摧毁我灵魂的狂风与暴雨；忘却我的深刻的怨与艾；忘却我的冀与愿；忘却我的恩泽与惠感；忘却我的过去与现在……


  过去的实在，渐渐地膨胀，渐渐地模糊，渐渐地不可辨认；现在的实在，渐渐地收缩，逼成了意识的一线，细极狭极的一线，又裂成了无数不相连续的黑点……黑点亦渐次的隐翳？幻术似的灭了，灭了，一个可怕的黑暗的空虚……


  



  轻柔的呼吸


  布宁


  一个新的橡木十字架安静地立在一座新坟上，它坚固，沉重却又光滑。四月，天色晦暗。目光越过荒凉的树木，远远地就可以看见这广阔的外县公墓上的一块块墓碑。寒风将十字架脚下的瓷制花环吹得铮铮作响。


  十字架中央嵌着一个凸出的足够大的圆形瓷相框，里面有一张照片，是个中学女生，她有一双快乐的，十分灵动的眼睛。


  她是奥莉娅·梅谢尔斯卡娅。


  她在一群穿褐色中学生制服的小女孩中间并不突出。她只不过是这些幸福、善良、富足的小女孩中的一个，有天赋，但淘气，根本不把班主任的训诫放在心上。除此之外，关于她还有什么可说的呢？她不是一天一天地，而是按小时成熟起来的。到了十四岁，她不仅有了纤腰和秀脚，而且有了轮廓动人的胸脯和那无法言出的动人体态。到了十五岁，她已经被公认为美人了。她的一些女伴是多么在意梳妆，洁身自好，一举一动都十分谨慎小心！她呢，什么都不怕——不怕墨水弄脏手指，不怕满脸通红，不怕披头散发，也不怕在奔跑中跌一跤露出膝盖来。她不经意不费力地，仿佛在不知不觉间就拥有了使她最后两年在全校如此引人注目的一切：绰约的风姿，华丽的穿着，灵活的举动，明亮的眼睛……跳舞的时候没有一个人跳得过她，滑冰的时候没有一个人跑得过她，没人比她更能在舞会上吸引人。不知为什么，也没有一个人像她那样受到低年级同学的喜爱。她在不知不觉间成了一位少女，她在学校里的声誉也在不知不觉间树立起来。已经有人说她轻浮，没有拜倒在她脚下的男人就不能生活；还说男生申辛疯狂地爱上了她，而她似乎也爱申辛，不过对申辛的态度反复无常，弄得申辛直要寻短见……


  听她的同学说，奥莉娅·梅谢尔斯卡娅最后一个冬季简直玩疯了。那是个多雪而晴朗的严冬，太阳很早地就落到白雪皑皑的校园中一株高大的云杉后面去了，它总是那么明亮，耀眼，预示第二天也是个寒冷的晴天，可以在大教堂街上散步，或者到市立公园的冰场去滑冰，还有玫瑰色的黄昏，音乐，以及在冰场上滑来滑去的人，其中奥莉娅·梅谢尔斯卡娅看来是最快乐，最幸福的一个。然而有一天，大课间休息的时候，她正在大礼堂里飞快地奔跑着，后面跟着一群快乐得尖叫的一年级小女孩，她却突然被叫到校长那里去了。她在飞跑中猛地站住，只深深地喘了一口气，用女性惯有的动作迅速理好头发，拉一拉肩上的围裙带子，目光有神地跑上楼去。看上去虽然年轻但头发已经花白的校长拿着毛线活儿静静地坐在写字台前，她背后那面墙上挂着沙皇的肖像。
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  “您好，梅谢尔斯卡娅小姐。”校长用法语说，眼睛仍旧盯着毛线活儿。“很遗憾，我不得不一再叫您到这儿来，好跟您谈谈您的品行。”


  “我听着呢，夫人。”梅谢尔斯卡娅说着向写字台前走去，泰然自若，神情活泼，但是却没有任何表情地看着校长，行了一个屈膝礼，姿态是那么优雅，只有她一个人做得到。


  “您不会好好听我说，很遗憾，我相信您不会。”校长说着扯了扯毛线，牵动了油漆地板上的线团，梅谢尔斯卡娅好奇地看了线团一眼。接着校长抬起眼睛又说：“我不想重复说过的话，也不想发表长篇大论。”


  梅谢尔斯卡娅很喜欢这间没有一点尘埃的大办公室，天冷的时候，光亮的荷兰式瓷砖炉烤得房间里暖烘烘的，写字台上的铃兰花发出阵阵香气。她看看站在一间豪华的厅堂中央的年轻沙皇的全身像，又看看校长那一头从当中分开，并且压出整齐的波纹的白发，沉默地等待着。


  “您已经不是个小姑娘了。”校长意味深长地说，心里逐渐生起气来。


  “是的，夫人。”梅谢尔斯卡娅随口答应，几乎是高高兴兴地回答说。


  “但也不是少妇。”校长更加意味深长地说，她那没有血色的脸上微微泛起红晕。“首先，这是什么发型？这是少妇的发型！”


  “夫人，我的头发长得好，但这不是我的过错。”梅谢尔斯卡娅说着用手轻轻地摸了摸她那梳得很漂亮的头发。


  “哦，这不是您的错！”校长说，“梳这种发型不是您的过错，插这些贵重的梳子不是您的过错，挥霍父母的钱去买二十卢布一双的鞋子也不是您的过错！可是我再对您说一遍，您完全忘记了一点：您现在不过是个中学生……”这时候，梅谢尔斯卡娅忽然很有礼貌地打断了校长的话，语调仍旧那么自然平静：


  “请原谅，夫人，您错了，我是少妇。您知道这是谁的过错吗？是我爸爸的朋友和邻居，您的兄弟阿列克谢·米哈伊洛维奇·马柳京的过错。事情发生在去年夏天，在乡下……”


  这次谈话后一个月过去了，在火车站月台上一大群刚下火车的人当中，一位哥萨克军官开枪打死了奥莉娅·梅谢尔斯卡娅。这位军官样貌平凡，甚至土得掉渣，跟她生活圈子里的人没有任何相同的地方。她那一番使校长听了难以相信、无比震惊的自白完全得到了证实：军官对法院的检察官说，梅谢尔斯卡娅被打死那天本是上车站来给他送行（他要去诺沃切尔卡斯克），忽然她说她从来没打算爱他，所有那些关于结婚的话不过是开玩笑罢了，接着就给他看了一则日记，上面写到马柳京。


  军官说：“我匆匆看完这几行字，就在月台上（她在那儿来回走动等我把日记看完）开枪打死了她。请看去年七月十日她写了些什么。”


  那则日记如下：


  “现在是夜里一点。我刚睡去，旋即又醒来……今天我成少妇啦！爸爸、妈妈和托利亚都进城去了，我一个人在这儿。我觉得多么幸福！早晨我在院子里和郊野散步，也到树林里去了，整个世界上仿佛只有我一个人，脑海里出现了从来没有过的美好想象。我一个人吃了午饭，又弹了一个小时的钢琴。音乐让我觉得我将会永远活着，并且比任何人都幸福。后来我在爸爸的书房里睡着了。四点钟卡佳把我叫醒，说阿列克谢·米哈伊维奇来了。我开心至极，我是那么乐意招待他，陪他玩儿。他赶着两匹十分好看的维亚特种马来，这两匹马一直站在台阶旁边。他留下来是避雨的，等路干了再走。没见到爸爸，他表示遗憾。他兴高采烈，在我面前像个年轻的情人，讲了许多笑话，说他早就爱上我了。午茶前，当我们在花园里散步时，天气晴朗了起来。虽然降温了，阳光却耀眼地照着整个湿淋淋的园子。他挽着我的手，说是他和玛格丽特在一起的浮士德。他五十六岁了，然而十分英俊，穿着漂亮（我只不喜欢他披着斗蓬来），身上散发着英国香水的气味。他的眼睛是黑色的，很年轻，可是那一把大胡子却是银白色的，优雅地向两边分开，长长地垂着。我们坐在有玻璃窗的外廊上喝茶，我一时觉得有些不舒服，就在沙发榻上躺下来。他先是在抽烟，后来挨着我坐下来，又说了许多赞美我的话，接着就端详我的手，吻我的手。我拿一块丝巾盖在脸上，他隔着丝巾吻了我的嘴唇几次……我不明白，为什么会发生这样的事情，我几乎快疯了，我从来没有想到我会是这样的人！现在我只有一条出路……我对他的反感是如此强烈，我不能承受了……”


  四月的天气里，城市显得洁净和干燥。石板路又白了，走在上面使人觉得十分轻松快乐。每到星期日，午前祈祷结束后，在通向城外的大教堂街上总会出现一个穿丧服，戴一副黑色细羊皮手套，拿一把乌木伞的瘦弱矮小的女子。她沿着公路走过一个有许多被煤烟熏黑的铁匠铺并且有野风缓缓吹来的肮脏的广场，往下，在男修道院墙脚边的水洼，向左转，就可以看到一个大园子，里面种着矮小的植物，周围是一圈白色的围墙，大门上端画了一幅圣母升天图。那瘦小的女子不断地画着十字，十分熟练地沿着主要的甬道走去。她走到那橡木十字架对面的长椅跟前，就在冷风和春天的寒气中坐下来，坐上一两个小时，直到她那双穿着单薄皮鞋的脚和戴细羊皮手套的手完全冻僵才离开。春天的鸟儿叮铃鸣唱，冷风吹得瓷制花环铮铮作响。她听着，有时候就想，只要能够去掉眼前这个没有生命的花环，她愿意用余生来换。这花环，这坟冢，这橡木十字架！下面难道就是她，用一双永远有着生命之光的眼睛从十字架上那个凸出的圆形瓷相框里向外看的她？怎么让如今与奥莉娅·梅谢尔斯卡娅的名字连在一起的那可怕事件跟这纯洁的目光吻合呢？然而这个瘦小的女子在内心深处是幸福的，像一切沉迷于某种狂想的人一样。


  这个女子是奥莉娅·梅谢尔斯卡娅的班主任，已经很老了，还是处女。她早就靠一种代替了现实生活的空想生活着。开始，这空想围绕着她的哥哥，一个贫穷的，默默无闻的陆军准尉。她把自己的整个心灵跟哥哥以及哥哥的前程（不知为什么在她看来是光辉灿烂的）结合在一起。她哥哥在沈阳附近战死以后，她就用她是一个有思想的劳动妇女的信念来开导自己。奥莉娅·梅谢尔斯卡娅的死使她沉浸于一个新的幻想。现在奥莉娅·梅谢尔斯卡娅时刻缠着她的灵魂。每逢节日她必定来上坟，一连几小时目不转睛地看着那个橡木十字架，回忆棺材里面那张有许多花卉围绕着的苍白小脸，回忆有一天无意中听到的话。那天大课间休息的时候，奥莉娅·梅谢尔斯卡娅和她的好朋友，又胖又高的苏博京娜，在校园里一边散步一边像放连珠炮似的说：


  “我爸爸有一本书（他有好多可笑的古书），里面讲到一个女人应该有什么样的美……讲了那么多，你理解吗？没法全部记住。当然啦，要有仿佛是沸腾的煤焦油的黑眼睛（我发誓真的是这样说的：沸腾的煤焦油！），犹如夜色一样的眼睫毛，淡淡的红晕，苗条的身段，比一般尽寸稍长的手（你明白吗，比一般尺寸稍长！），小巧的脚，大得适度的胸脯，浑圆的小腿肚，贝壳色的膝盖，圆圆的肩膀——好多都快让我背下来了。说得真对！你知道主要的是什么吗？是轻柔的呼吸！我就是这样，你听听我怎么呼吸——对吗？”


  如今这轻柔的呼吸重又弥散在人世间，弥散在浮着白云的天空里，弥散在春天的冷风中了。


  



  爱是一棵月亮树


  玛丽·格丽娜


  1


  自从与你相遇，亲爱的，我便深沉地爱着你，不知道是何原因，有一种声音，它似乎从高处落下。我仰头，月亮是那么洁白，一棵树在悄悄地刻画阴影。


  2


  我的心灵，无数的绿叶已经将它塞满，看到你，我想把它们编成漂亮的叶环。如果有一天，你从月亮树走出来，这叶环会环绕你，我红红的唇是绿叶中羞涩开放的红梅。


  3


  你的目光似乎一直那么冷峻，我不敢仰望月亮，月亮树犹如魔鬼，你轻轻一跳，像只骄傲的雄鸟，而我的双眼只有悲哀，泪水犹如月华。你可以伸展你的肢体，将月光撕碎。我这颗年轻的心失去了平衡，站在月亮树下，想着爱情的孤独，早升的黄昏星消失了，天上的霞霭在四处飞散，我的心却没有归宿。


  4


  亲爱的，月亮树成熟结果了吗？在欧罗巴，听说月光下的果子是酸涩的。梦中的月亮树永远结不出果子。七叶树上荡秋千该是多么美妙啊，整个夏天的傍晚都像波浪在摇晃。


  5


  我柔嫩的小手对你张开，犹如莲花蓓蕾初绽。在走到你身旁之前，我是一棵无忧树。但是现在我的心因为月亮树建造起了一座宫殿，为了你，我把一些对我没有作用的东西都编成月亮树的模样，我的世界里没有你，我的世界到处是你。


  6


  你又说，爱情是一棵月亮树，这一次我开始哭泣。


  黑夜，蟋蟀在树林里鸣叫、那曾经璀璨过的微笑、那曾经闪烁过的泪水、那曾经绚烂的紫丁香，在你和月亮树面前，都变成一片白色的死亡。


  7


  那么，亲爱的，就让我就此死去！这个世界人们匆匆而过，他们都能四处游荡，他们的脚上散发着草的清香，他们的脸庞，闪烁着喜悦的光芒。他们从哪里来，又要到哪里去，这些对我已经没有任何意义了。


  月亮树没有坍塌，我的悲伤却没有边际。


  8


  在菩提树下，约翰弹着六弦琴，多少个黄昏日落，多少个朝阳初升的早晨，他弹着同一支曲子，我曾经迷恋地听着它，但我又不能靠近，因为，我早已把自己交给了你。


  你能使人世间一切妩媚动人的姑娘，摒弃虚假的骄傲，拜倒在你的脚下。


  9


  爱，是一棵月亮树，一棵月亮树，亲爱的。


  虽然它不结果子，纵然结出的果子也是酸涩的。但我愿意，亲爱的，我愿意是遮住月亮树的一朵悲伤的云。


  



  春雨


  梁遇春


  整天的春雨，接着是整天的春阴，这真是世上最愉快的事情了。可是阴霾四布或者急雨滂沱的时候，就是最沾沾自喜的财主也会感到苦闷，因此也略带了一些人的气味，不像好天气时候那样望着阳光，盛气凌人地大踏步走着，颇有上帝在上，我得其所的意思。至于懂得人世哀怨的人们，黯淡的日子可说是他们唯一光荣的时光。苍穹替他们流泪，乌云替他们皱眉，他们觉到四围都是同情的空气。斗室中默坐着，想起一身经历的苦楚，倾听窗外檐前凄清的滴沥，仰观波涛浪涌，似无止期的雨云，这时一切的荆棘都化做洁净的白莲花了。“最难风雨故人来”，阴森森的天气使我们更感到人世温情的可爱，替从苦雨凄风中来的朋友倒上一杯热茶时候，我们很有放下屠刀，立地成佛的心境。“山雨欲来风满楼”，这很可以象征我们孑立人间，尝尽辛酸，远望来日大难的气概，真好像思乡的客子拍着阑干，看到郭外的牛羊，想起故里的田园，泪眼里仿佛模糊辨出龙钟的父老蹒跚走着，或者只瞧见几根靠在破壁上的拐杖的影子。所谓生活术恐怕就在于怎么样当这么一个临风的征人罢。无论是风雨横来，无论是澄江一练，始终好像惦记着一个花一般的家乡，那可说就是生平理想的结晶，蕴在心头的诗情；可是同时还能够认清眼底的江山，把住自己的步骤，不管这个异地的人们是多么残酷，不管这个他乡的水土是多么不惯，却能够清瘦地站着，戛戛然好似狂风中的老树。能够忍受，却没有麻木，能够多情，却不流于感伤，仿佛楼前的春雨，悄悄下着，遮住耀目的阳光，却滋润了百草同千花。
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  可是春雨有时也凶猛得可以，风驰电掣，从高山倾泻下来也似的，万紫千红，都付诸流水，看起来好像是煞风景的，也许是别有怀抱罢。生平性急，一二知交常常焦急万分地苦口劝我，可是暗室扪心，自信绝不是追逐事功的人，不过对于纷纷扰扰的劳生却常感到厌倦，所谓性急无非是疲累的反响罢。有时我却极有耐心，好像废殿上的玻璃瓦，一任他风吹雨打，霜蚀日晒，总是那样子痴痴地望着空旷的青天。我虽然不会跳出人海的波澜，但是拳拳之意自己也略知一二，大概摆动于焦躁与倦怠之间，总以无可奈何天为中心罢。所以我虽然爱蒙蒙茸茸的细雨，我也爱大刀阔斧的急雨，纷至沓来，洗去阳光，同时也洗去云雾，使我们想起也许此后永无风恬日美的光阴了，也许老是一阵一阵的暴雨，将人世哀乐的踪迹都漂到大海里去，白浪一翻，什么渣滓也看不出了。


  可是最妙的境界恐怕是尺牍里面那句烂调，所谓“春雨缠绵”罢。一连下了十几天的梅雨，好像再也不会晴了，可是时时刻刻都有晴朗的可能。有时天上现出一大片的澄蓝，雨脚也慢慢收束了，忽然间又重新点滴凄清起来，那种捉摸不到，万分别扭的神情真可以做这个哑谜一般的人生的象征。记得十几年前每当连朝春雨的时候，常常剪纸做和尚形状，把他倒贴在水缸旁边，意思是叫老天不要再下雨了，虽然看到院子里雨脚下一粒一粒新生的水泡我总觉到无限的欣欢。可是那时我对于春雨的情趣是不知不觉之间领略到的，并没有凝神去寻找，等到知道怎么样去欣赏恬适的雨声时候，我却老在干燥的此地做客，单是夏天回去，看看无聊的骤雨，过一过雨瘾罢了。因此“小楼一夜听春雨”的快乐当面错过，从我指尖上滑走了。但是我始终喜欢冥想春雨，也许因为我对于自己的愁绪很有顾惜爱抚的意思；我常常把陶诗改过来，向自己说道：“衣沾不足惜，但愿恨无违。”我会爱凝恨也似的缠绵春雨，大概也因为自己有这种的心境罢。


  



  孤独的树


  埃林彼林


  一阵暴虐的狂风将两颗种子从遥远的树林里刮来，随意将它们播种在田野里。雨水给它们湿润，泥土将它们埋藏，阳光给它们温暖。于是，它们在田野里长成了两棵树。


  起初，它们异常矮小，然而无意的时间把它们高高地拉离地面。它们的目光便比以前看得更远。


  它们也能看见彼此了。


  田野异常广阔，直到那绿油油的平原尽头，也看不到任何别的树木，只有这两株远远分隔着的树，形影不离地伫立在田野中间。它们的枝桠交织在一起，犹如是些用来丈量这旷野的奇怪的标尺。


  它们远远相对，彼此相思，彼此倾慕。但是，当春天来临，生命的力量赐予它们温暖，满溢的液汁在它们体内流动起来时，它们心中也勾起了对那永远存在的，同时也是永远离开了的母林的思念。


  它们会心地摆动着枝桠，默然对地彼此打着手势。当一只小鸟像一种心念从这棵树飞到那棵树的时候，他们就高兴的颤抖了起来。


  暴风雨来临时，它们惊恐地左右摇摆，折断了树枝，呻吟痛苦，仿佛想挣脱地面，双方飞奔到一起，紧紧依靠，并在彼此的怀抱里获得解救。


  晚上来临时，它们在黑暗里消逝，重新被分开。它们痛苦得如同生了病，它们祈求地仰望天空，期望快快给它们送来白昼的光芒，以求再次能见到彼此。


  如果猎人和劳作的人坐在它们中的一个树影下休息，另一个就忧伤地喃喃低语，沉痛地诉说孤独的生活多么苦恼，没有亲人的日子过得多么沉痛缓慢，没有价值；它们的理想因不能被理解而消失；它们的希望因不能实现而破灭；找不到安慰的爱情多么强烈，没有亲情的处境多么难以忍受。
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  爱


  智利巴勃鲁·聂鲁达


  因你，当我站在花朵初绽的花园边时，春天让我痛苦。


  我已忘记你的容颜，也忘记了你的纤手，更忘记了你的唇如何亲吻。


  因你，我爱上了睡卧在公园里的白色雕像，那些白色雕像总是静默，两眼什么都看不到。


  我已忘记你的声音——你欢悦的声音；我已忘记你的眼眸。


  仿佛鲜花离不开芳香，我割不断对你的朦胧记忆。我就仿佛是一处一直在疼痛的伤口，一旦你触碰，立刻会让我受到很大伤害。你的无限温柔缠绕着我，仿佛青藤攀附着阴郁的大墙。


  我已忘记了你的爱，可我却从每一个窗口里朦朦胧胧地看到你。


  因你，夏季闷热的气息教我痛苦。因你，我又去注意燃起欲望的种种标志，去窥探流星，去窥探所有坠落的事物。


  



  扬州旧梦寄语堂


  郁达夫


  语堂兄：


  乱掷黄金买阿娇，穷来吴市再吹箫。


 箫声远渡江淮去，吹到扬州廿四桥。


  这是我在六七年前——记得是1928年的秋天，写那篇《感伤的行旅》时瞎唱出来的歪诗；那时候的计划，本想从上海出发，先在苏州下车，然后去无锡，游太湖，过常州，达镇江，渡瓜步，再上扬州去的。但一则因为苏州在戒严，再则因在太湖边上受了一点虚惊，故而中途变计，当离无锡的那一天晚上，就直到了扬州城里。旅途不带诗韵，所以这一首打油诗的韵脚，是姜白石的那一首“小红唱曲我吹箫”的老调，系凭着了车窗，看看斜阳衰草、残柳芦苇，哼出来的莫名其妙的山歌。


  我去扬州，这时候还是第一次；梦想着扬州的两字，在声调上，在历史的意义上，真是如何地艳丽，如何地够使人魂销而魄荡！


  竹西歌吹，应是玉树后庭花的遗音；萤苑迷楼，当更是临春结绮等沉檀香阁的进一步的建筑。此外的锦帆十里，殿脚三千，后土祠琼花万朵，玉钩斜青冢双行，计算起来，扬州的古迹、名区，以及山水佳丽的地方，总要有三年零六个月才逛得遍。唐宋文人的倾倒于扬州，想来一定是有一种特别见解的；小杜的“青山隐隐水迢迢”，与“十年一觉扬州梦”，还不过是略带感伤的诗句而已，至如“君王忍把平陈业，只换雷塘数亩田”，“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”，那简直是说扬州可以使你的国亡，可以使你的身死，而也决无后悔的样子了，这还了得！


  在我梦想中的扬州，实在太不诗意，太富于六朝的金粉气了，所以那一次从无锡上车之后，就是到了我所最爱的北固山下，亦没有心思停留半刻，便匆匆的渡过了江去。


  长江北岸，是有一条公共汽车路筑在那里的；一落渡船，就可以向北直驶，直达到扬州南门的福运门边。再过一条城河，便进扬州城了，就是一千四五百年以来，为我们历代的诗人骚客所赞叹不置的扬州城，也就是你家黛玉他爸爸，在此撇下了孤儿升天成佛去的扬州城！


  但我在到扬州的一路上，所见的风景，都平坦萧杀，没有一点令人可以留恋的地方，因而想起了晁无咎的《赴广陵道中》的诗句：


  醉卧符离太守亭，别都弦管记曾称。


 淮山杨柳春千里，尚有多情忆小胜。


 （小胜，劝酒女鬟也。）





 急鼓冬冬下泗州，却瞻金塔在中流。


 幌开朝日初生处，船转春山欲尽头。





 杨柳青青欲哺鸟，一春风雨暗隋渠。


 落帆未觉扬州远，已喜淮阴见白鱼。


  才晓得他自安徽北部下泗州，经符离（现在的宿县）由水道而去的，所以得见到许多景致，至少至少，也可以看到两岸的垂杨和江中的浮屠鱼类。而我去的一路呢，却只见了些道路树的洋槐，和秋收已过的沙田万顷，别的风趣，简直没有。连绿杨城郭是扬州的本地风光，就是自隋朝以来的堤柳，也看见得很少。


  到了福运门外，一见了那一座新修的城楼，以及写在那洋灰壁上的三个福运门的红字，更觉得兴趣索然了；在这一种城门之内的亭台园囿，或楚馆秦楼，哪里会有诗意呢？


  进了城去，果然只见到些狭窄的街道，和低矮的市廛，在一家新开的绿杨大旅社里住定之后，我的扬州好梦，已经醒了一半了。入睡之前，我原也去逛了一下街市，但是灯烛辉煌，歌喉婉转的太平景象，竟一点儿也没有。“扬州的好处，或者是在风景，明天去逛瘦西湖，平山堂，大约总特别的会使我满足，今天且好好儿的睡它一晚，先养养我的脚力吧！”这是我自己替自己解闷的想头，一半也是真心诚意，想驱逐去宿娼的邪念的一道符咒。


  第二天一早起来，先坐了黄包车出天宁门去游平山堂。天宁门外的天宁寺，天宁寺后的重宁寺，建筑的确伟大，庙貌也十分的壮丽；可是不知为了什么，寺里不见一个和尚，极好的黄松材料，都断的断，拆的拆了，像许久不经修理的样子。时间正是暮秋，那一天的天气又是阴天，我身到了这大伽蓝里，四面不见人影，仰头向御碑佛以及屋顶一看，满身出了一身冷汗，毛发都倒竖起来了，这一种阴戚戚的冷气，叫我用什么文字来形容呢？


  回想起二百年前，高宗南幸，自天宁门到蜀冈，七八里路，尽用白石铺成，上面雕栏曲槛，有一道像颐和园昆明湖上的似的长廊通道，直达至平山堂下，黄旗紫盖，翠辇金轮，妃嫔成队，侍从如云的盛况，和现在的这一条黄沙曲路，只见衰草牛羊的萧条野景来一比，实在是差得太远了。当然颓井废垣，也有一种令人发思古之幽情的美感，所以鲍明远会作出那篇《芜城赋》来；但我去的时候的扬州北郭，实在太荒凉了，荒凉得连感慨都叫人抒发不出。


  到了平山堂东面的功得山观音寺里，吃了一碗清茶，和寺僧谈起这些景象，才晓得这几年来，兵去则匪至，匪去则兵来，住的都是城外的寺院。寺的坍败，原是应该，和尚的逃散，也是不得已的。就是蜀冈的一带，三峰十余个名刹，现在有人住的，只剩下了这一个观音寺了，连正中峰有平山堂在的法净寺里，此刻也没有了住持的人。


  平山堂一带的建筑，点缀，园囿，都还留着有一个旧日的轮廓；像平远楼的三层高阁，依然还在，可是门窗却没有了，西园的池水以及第五泉的泉路，都还看得出来，但水却干涸了，从前的树木，花草，假山，叠石，并其他的精舍亭园，现在只剩下许多痕迹，有的简直连遗址都无寻处。


  我在平山堂上，瞻仰了一番欧阳公的石刻像后，只能屁也不放一个，悄悄地又回到了城里。午后想坐船了，去逛的是瘦西湖小金山五亭桥的一角。


  在这一角清淡的小天地里，我却看到了扬州的好处。因为地近城区，所以荒废也并不十分厉害；小金山这面的临水之处，并且还有一位军阀的别墅（徐园）建筑在那里，结构尚新，大约总还是近年来的新筑。从这一块地方，看向五亭桥法海塔去的一面风景，真是典丽鹬皇，完全像北平中南海的气象。至于近旁的寺院之类，却又因为年久失修，谈不上了。


  瘦西湖的好处，全在水树的交映，与游程的曲折；秋柳影下，有红蓼青萍，散浮在水面，扁舟擦过，还听得见水草的鸣声，似在暗泣。而几个弯儿一绕，水面阔了，猛然间闯入眼来的，就是那一座有五个整齐金碧的亭子排立着的白石平桥，比金鳌玉东，虽则短些，可是东方建筑的古典趣味，却完全荟萃在这一座桥，这五个亭上。


  还有船娘的姿势，也很优美；用以撑船的，是一根竹竿，使劲一撑，竹竿一弯，同时身体靠上去着力，臂部腰部的曲线，和竹竿的线条，配合得异常匀称，异常复杂。若当暮雨潇潇的春日，雇一个容颜姣好的船娘，携酒与茶，来瘦西湖上回游半日，倒也是一种赏心的乐事。


  船回到了天宁门外的码头，我对那位船娘，却也有点儿依依难舍的神情，所以就出了一个题目，要她在岸上再陪我一程。我问她：“这近边还有好顽的地方没有？”她说：“还有史公祠。”于是说由她带路，抄过了天宁门，向东走到了梅花岭下。瓦屋数间，荒坟一座，有的人还说坟里面葬着的只是史阁部的衣冠，看也原没有什么好看；但是一部《廿四史》掉尾的这一位大忠臣的战绩，是读过明史的人，无不为之泪下的；况且经过《桃花扇》作者的一描，更觉得史化的忠肝义胆，活跃在纸上了；我在祠墓的中间立着想着；穿来穿去地走着；竟耽搁了那一位船娘不可少的时间。本来是阴沉短促的晚秋天，到此竟垂欲暮了，更向东踏上了梅花岭了斜坡，我的唱山歌的老病又发作了，就顺口唱出了这么的二十八字：


  三百年来土一丘，史公遗爱满扬州；


 二分明月千行泪，并作梅花岭下秋。


  写到这里，本来是可以搁笔了，以一首诗起，更以一首诗终，岂不很合鸳鸯蝴蝶的体裁么，但我还想加上一个总结，以醒醒你的骑鹤上扬州的迷梦。


  总之，自大业初开邗沟入江渠以来，这扬州一郡，就成了中国南北交通的要道；自唐历宋，直到清朝，商业集中于此，冠盖也云屯在这里。既有了有产及有势的阶级，则依附这阶级而生存的奴隶阶级，自然也不得不产生。贫民的儿女，就被他们迫作婢妾，于是乎就有了杜牧之的青楼薄幸之名。所谓“春风十里扬州路”者，盖指此。有了有钱的老爷；和美貌的名娼，则饮食起居（园亭），衣饰犬马，名歌艳曲，才士雅人（帮闲食客），自然不得不随之而俱兴所以要腰缠十万贯，才能逛扬州者，以此。但是铁路开后，扬州就一落千丈，萧条到了极点。从前的运使、河督之类，现在也已经驻上了别处；殷实商户，巨富乡绅，自然也分迁到了上海或天津等洋大人的保护之区，故而目下的扬州只剩了一个历史上的剥制的虚壳，内容便什么也没有了。


  扬州之美，美在各种的名字，如绿杨村，廿四桥，杏花村舍，邗上农桑，尺五楼，一粟庵等；可是你若辛辛苦苦，寻到了这些最风雅也没有的名称的地方，也许只有一条断石，或半间泥房，或者简直连一条断石，半间泥房都没有的。张陶庵有一册书，叫作《西湖梦寻》，是说往日的西湖如何可爱，现在却不对了，可是你若到扬州去寻梦，那恐怕要比现在的西湖还更不如。


  你既不敢游杭，我劝你也不必游扬，还是在上海梦里想象想象欧阳公的平山堂，王阮亭的红桥，《桃花扇》里的史阁部，《红楼梦》里的林如海，以及盐商的别墅，乡宦的妖姬，倒来得好些。枕上的卢生，若长不醒，岂非快事。一遇现实，那里还有Dichtung呢！


  1935年5月


  
附录


  
            	原标题

    	修改后标题

    	作者




        	（大海就在眼前）

    	眼前就是大海

    	阿尔贝·加缪




        	（纽约的雨）

    	纽约的雨

    	阿尔贝·加缪




        	（为了这春天）

    	为了这个春天

    	罗曼·罗兰




        	（青春）

    	青春

    	塞缪尔·厄尔曼




        	（我为何而生）

    	我因何而生

    	罗素




        	（轻轻的呼吸）

    	轻柔的呼吸

    	布宁




        	（樱花树下）

    	在樱花树下

    	梶井基次郎




        	（四时的情趣）

    	四季的情趣

    	清少纳言




        	（湖）

    	湖

    	罗伯特·瓦尔泽




        	（大雁）

    	大雁

    	小川未明




        	（爱是一棵月亮树）

    	爱是一棵月亮树

    	玛丽·格丽娜




        	（夏日芳草）

    	夏天的芳草

    	理查德·杰弗理斯




        	（会唱歌的夜莺）

    	会唱歌的夜莺

    	儒勒·米什莱




        	（夏日的芬芳）

    	夏季的芳香

    	尼·斯米尔诺夫




        	（白嘴鸦飞来了）

    	白嘴鸦飞来了

    	尼·斯米尔诺夫




        	（晨）

    	晨

    	高尔基




        	（秋天踏着车来了）

    	秋天踏着单车来了
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     每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负；


 每一个认真对待的日子，都将是美好的一天。
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 把生活当作一种艺术
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    生活不是很容易的事。动物那样的，自然地简易地生活，是其一法；把生活当作一种艺术，微妙地美地生活，又是一法。

  


  
     把生活当作一种艺术


    周作人






    契诃夫（Tshekhob）书简集中有一节道（那时他在爱珲附近旅行），“我请一个中国人到酒店里喝烧酒，他在未饮之前举杯向着我和酒店主人及伙计们，说道‘请’。这是中国的礼节。他并不像我们那样的一饮而尽，却是一口一口的吸，每吸一口，吃一点东西；随后给我几个中国铜钱，表示感谢之意。这是一种怪有礼的民族……”
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    一口一口的吸，这的确是中国仅存的饮酒的艺术：干杯者不能知酒味，泥醉者不能知微醺之味。中国人对于饮食还知道一点享用之术，但是一般的生活之艺术却早已失传了。中国生活的方式现在只是两个极端，非禁欲即是纵欲，非连酒字都不准说即是浸身在酒槽里，二者互相反动，各益增长，而其结果则是同样的污糟。动物的生活本有自然的调节，中国在千年以前文化发达，一时颇有臻于灵肉一致之象，后来为禁欲思想所战胜，变成现在这样的生活，无自由、无节制，一切在礼教的面具底下实行迫压与放恣，实在所谓礼者早已消灭无存了。


    生活不是很容易的事。动物那样的，自然地简易地生活，是其一法；把生活当作一种艺术，微妙地美地生活，又是一法：二者之外别无道路，有之则是禽兽之下的乱调的生活了。生活之艺术只在禁欲与纵欲的调和。蔼理斯对于这个问题很有精到的意见，他排斥宗教的禁欲主义，但以为禁欲亦是人性的一面，欢乐与节制二者并存，且不相反而实相成。人有禁欲的倾向，即所以防欢乐的过量，并即以增欢乐的程度。他在《圣芳济与其他》一篇论文中曾说道，“有人以此二者（即禁欲与耽溺）之一为其生活之唯一目的者，其人将在尚未生活之前早已死了。有人先将其一（耽溺）推至极端，再转而之他，其人才真能了解人生是什么，日后将被记念为模范的高僧。但是始终尊重这二重理想者，那才是知。生活法的明智的大师……一切生活是一个建设与破坏，一个取进与付出，一个永远的构成作用与分解作用的循环，要正当地生活，我们须得模仿大自然的豪华与严肃。”他又说过，“生活之艺术，其方法只在于微妙地混和取与舍二者而已，”更是简明的说出这个意思来了。
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    生活之艺术这个名词，用中国固有的字来说便是所谓礼。斯谛耳博士在《仪礼》序上说，礼节并不单是一套仪式，空虚无用，如后世所沿袭者。这是用以养成自制与整饬的动作之习惯，唯有能领解万物感受一切之心的人才有这样安详的容止。”从前听说辜鸿铭先生批评英文《礼记》译名的不妥当，以为“礼”不是Rite而是Art，当时觉得有点乖僻，其实却是对的，不过这是指本来的礼，后来的礼仪礼教都是堕落了的东西，不足当这个称呼了。中国的礼早已丧失，只有如上文所说，还略存于茶酒之间而已。去年有西人反对上海禁娼，以为妓院是中国文化所在的地方，这句话的确难免有点荒谬，但仔细想来也不无若干理由。我们不必拉扯唐代的官妓，希腊的“女友”（Hetaira）的韵事来作辩护，只想起某外人的警句，“中国挟妓如西洋的求婚，中国娶妻如西洋的宿娟”，或者不能不感到《爱之术》（Ars Amaroria）的真是只存在草野之间了。我们并不同某西人那样要保存妓院，只觉得在有些怪论里边，也常有真实存在罢了。


    中国现在所切要的是一种新的自由与新的节制，去建造中国的新文明，也就是复兴千年前的旧文明，也就是与西方文化的基础之希腊文明相合一了。这些话或者说的太大太高了，但据我想舍此中国别无得救之道，宋以来的道学家的禁欲主义总是无用的了，因为这只足以助成纵欲而不能收调节之功。其实这生活的艺术在有礼节重中庸的中国本来不是什么新奇的事物，如《中庸》的起头说，“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教，”照我的解说即是很明白的这种主张。不过后代的人都只拿去讲章旨节旨，没有人实行罢了。我不是说半部《中庸》可以济世，但以表示中国可以了解这个思想。日本虽然也很受到宋学的影响，生活上却可以说是承受平安朝的系统，还有许多唐代的流风余韵，因此了解生活之艺术也更是容易。在许多风俗上日本的确保存这艺术的色彩，为我们中国人所不及，但由道学家看来，或者这正是他们的缺点也未可知罢。

  


  
     在从容中感受生命的真正意义


    蒙田






    我对某些词语赋予特殊的含义。拿“度日”来说吧，天色不佳，令人不快的时候，我将“度日”看作是“消磨光阴”；而风和日丽的时候，我却不愿意去“度”，这时我是在慢慢赏玩，领略美好的时光。坏日子，要飞快去“度”，好日子，要停下来细细品尝。“度日”、“消磨时光”的常用语令人想起那些“哲人”的习气。他们以为生命的利用不外乎在于将它打发、消磨，并且尽量回避它，无视它的存在，仿佛这是一件苦事、一件贱物似的。至于我，我却认为生命不是这个样的，我觉得它值得称颂，富有乐趣，即便我自己到了垂暮之年也还是如此。我们的生命受到自然的厚赐，它是优越无比的，如果我们觉得不堪生之重压或是白白虚度此生，那也只能怪我们自己。


    
        糊涂人的一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世。


      ——塞涅卡

    


    不过，我却随时准备告别人生，毫不惋惜。这倒不是因生之艰辛或苦恼所致，而是由于生之本质在于死。因此只有乐于生的人才能真正不感到死之苦恼。享受生活要讲究方法。我比别人多享受到一倍的生活，因为生活乐趣的大小是随我们对生活的关心程度而定的。尤其在此刻，我眼看生命的时光无多，我就愈想增加生命的分量。我想靠迅速抓紧时间，去留住稍纵即逝的日子；我想凭时间的有效利用去弥补匆匆流逝的光阴。剩下的生命愈是短暂，我愈要使之过得丰盈饱满。

  


  
     人生最大的智慧就是享受当下


    叔本华






    并不像人们所说的，这个世界上的事物的特征只是缺少完美，其实是颠倒和扭曲。不论是人的智力、道德，还是自然物理方面，一切都体现了这一点。


    面对诸多恶行，常常会有这样的借口传入我们耳中：“对于人类来说，这样的行径其实是自然的。”但这样的借口没有一点说服力；我们对此的回答应该是：“正因为这样的行为非常恶劣，因此它是自然的；正因为它是自然的，因此它非常恶劣。”假如能准确理解这个思想的含意，那就表明已对原罪学说有所认识了。


    我们在评判某个人时，必须要坚持这样的观点：此人存在的基础是“原罪”——某种罪恶、荒谬与颠倒，原本就是一些无胜于有的东西，所以一个人注定要死亡。此人的劣根性必定也是通过这样一个典型现实反映的：没有人能经得起真正的审视和检查。我们还要对人这样一类生物抱有什么样的期待呢？所以从这一点出发，我们能更加宽容地评判他人；即使是潜伏在人身上的魔鬼突然苏醒发威，我们也不会过于吃惊；我们也会尤为珍视在他人身上看到的优点，不管这是源自其智力还是别的什么因素。我们对他人的处境也会更加关注，并会认识到：从本质上讲，生活就是一种感到匮乏、不断需求与经常处于悲惨之中的条件状态，不论是谁，都得为自己的生存努力奋斗，所以就不会总是一副笑脸迎人的样子。


    假如人真的像乐观的宗教与哲学所描述的样子，也就是说人是上帝的作品，甚或就是上帝的化身，并且不论从什么意义上讲，人这一类生物都是他应该成为的样子，那么，在我们与一个人初次见面、加深了解进而相互交往以后，我们所获得的印象与这种说法会是多么地截然不同啊！


    “原谅就是一切。”（《辛白林》，第5幕第5景）我们要用宽容的态度来对待人们的缺点、愚蠢和恶劣的行径，因为我们眼前看到的只是人类的共同缺陷。而我们之所以会对这缺陷这样愤怒，只因此刻我们自己还没有显现这些罢了。


    也就是说，它们并未现于表面，而是藏在深处。如果有机会，就会马上现身，这好比我们从他人那里获得的经验，即使某种弱点在某个人身上会更加清晰，但不能否认的是，由于人具有个体差异性，在一个人身上的全部恶劣因子要比在另一个人身上的劣根性的总和还要多。


    生存的虚无感到处都有，显露无遗：生存的整个形态；空间与时间的无限，相形之下个体在空间与时间上的有限；现时的匆匆易逝，却是现实此时仅有的存在形式；所有事物间相互依存又相对的关系；一切都处在不断变化之中，没有任何驻留、固定的存在；无限的渴望伴随着永远无法得到的满足；一切付出的努力都受到阻碍，生命的进程就是这样，直到阻碍被克服为止……时间和它所包含的所有事物所具有的无常、易逝的本质，只是一种形式罢了，像这样的努力与拼夺的虚无本质就以此向生存意志显现而出，而后者作为自在之物，是永恒存在的。由于时间的缘故，所有的一切都在我们的手中立刻化为虚无，其真正价值也全部消逝了。


    以往曾存在过的，现在已不再，就好像从来没有存在过一样。但当前存在着的一切，在下一刻就成了过去的存在。所以与最重要和最有意义的过去相比，确实性就是最不重要和最没意义的现在所具有的根本优势。因此，现在与过去的关系，就相当于有与无的关系。


    人们非常惊讶于这样的发现：在经过许多个千万年以后，自己忽然存在了！之后经过不长的一段时间，自己又会回归到漫长时间的非存在。这里面总有一些不妥——我们的心这样说。想到这样一些事情，即使是悟性很低的粗人，也可以隐隐触碰到时间的观念。若想真正步入形而上学的殿堂，就一定要清楚作为观念存在的空间与时间，这为我们理解其他同自然秩序完全不同的事物秩序奠定了基础。康德的伟大就在这里。


    我们生命里的一切只在某一刻才属于现在时的“be”，当这一刻过去以后它会永远变成过去时的“used to be”。每当夜幕降临，就表明我们又少了一天。眼见我们原本很少的时间渐渐消失不见，这的确会让我们变得疯狂，所幸我们的内在深处还隐隐意识到：永不枯竭的源泉属于我们，生命时间可以借着这一源泉获得无限的更新。


    基于前述这些思考，我们可以得出这样的理论：人生最大的智慧，就是享受当前的时刻并使它成为生命里永恒的目标，因为只有当前的这一刻才是唯一且真实的，其余的一切只是我们的想法和思绪罢了；不过我们一样也可以把这类做法看作最大的愚蠢，因为在随后的时刻发生的，会像上一刻那般梦一样消失得踪影全无，不复存在，这类东西永不值得用心地奋力争取。


    唯有不断消失的现时才是我们生存的基点，此外没有其他。实质上，我们的生存形式就是连续不断的运动，那种朝思暮想的安宁基本上是不可能的。人类的生存就像一个跑下山坡的人——若想停下脚步就肯定会摔倒，唯有接着奔跑才能找到平衡以便稳住身体；或者好比在手指上掌握平衡的木杆；再不就就像行星，假如停止向前运行，就会撞到太阳。所以生存的根本特征就是运动不止。


    在这样一个没有固定性的世界里，保持不变的状态是没法实现的，所有的一切都在变化与循环着。人人都在匆匆前行与奔驰，好比不断前行、做出很多动作以保证身体平衡的走钢丝的人——这样的世界，幸福无从谈起。


    在一个柏拉图所说的“只有持续永恒的形成、发展，永无既成存在”的地方，幸福没有安身之处。没有人是幸福的，而每个人一辈子都在争取一种臆想的、却很少获得的幸福。假如真能得到这样的幸福，那他尝到的只有失望、幻灭的滋味。一般来说，在人们终于到达港湾时，搭乘的船只早已千疮百孔，风帆、桅杆更是踪影全无。但鉴于生活仅由稍纵即逝的现时所构成，现时的生活立刻就会完结，所以，一个人究竟曾经是幸福还是不幸，就不太重要了。

  


  
     内心湛然，则无往而不乐


    梁实秋






    天下最快乐的事大概莫过于做皇帝。“首出庶物，万国咸宁。”至不济可以生杀予夺，为所欲为。至于后宫粉黛三千，御膳八珍罗列，更是不在话下。清乾隆皇帝，“称八旬之觞，镌十全之宝”，三下江南，附庸风雅。那副志得意满的神情，真是不能不令人兴起“大丈夫当如是也”的感喟。


    在穷措大眼里，九五之尊，乐不可支。但是试问古今中外的皇帝于地下，问他们一生中是否全是快乐，答案恐怕相当复杂。西班牙国王拉曼三世（Abder Rahman Ⅲ，960）说过这么一段话：


    
       我于胜利与和平之中统治全国约五十年，为臣民所爱戴，为敌人所畏慎，为盟友所尊敬。财富与荣誉，权力与享受，呼之即来，人世间的福祉，从不缺乏。在这情形之中，我曾勤加计算，我一生中纯粹的真正幸福日子，总共仅有十四天。

    


    御宇五十年，仅得十四天真正幸福日子。我相信他的话。宸谟睿略，日理万机，很可能不如闲云野鹤之怡然自得。于此我又想起从一本英语教科书上读到的一篇寓言。题目是《一个快乐人的衬衫》。某国王，端居大内，抑郁寡欢，虽极耳目声色之娱，而王终不乐。左右纷纷献计，有一位大臣言道：如果在国内找到一位快乐的人，把他的衬衫脱下来，给国王穿上，国王就会快乐。王韪其言，于是使者四处寻找快乐的人。访遍了朝廷显要，朱门豪家，人人都有心事，家家都有一本难念的经，都不快乐。最后找到一位农夫，他耕罢在树下乘凉，裸着上身，大汗淋漓。使者问他：“你快乐么？”农夫说：“我自食其力，无忧无虑！快乐极了！”使者大喜，便索取他的衬衣。农夫说：“哎呀！我没有衬衣。”这位农夫颇似我们禅门之“一丝不挂”。


    常言道，“境由心生”，又说“心本无生因境有”。总之，快乐是一种心理状态。内心湛然，则无往而不乐。吃饭睡觉，稀松平常之事，但是其中大有道理。大珠《顿悟入道要门论》：“有源律师来问：‘和尚修道，还用功否？’师曰：‘用功。’曰：‘如何用功？’师曰：‘饿来吃饭，困来即眠。’曰：‘一切人总如是，同师用功否？’师曰：‘不同。’曰：‘何故不同？’师曰：‘他吃饭时不肯吃饭，百种须索，睡时不肯睡，千般计较。所以不同也。’律师杜口。”可是修行到心无挂碍，却不是容易事。我认识一位唯心论的学者，平素昌言意志自由，忽然被人绑架，系于暗室十有余日，备受凌辱，释出后他对我说：“意志自由固然不诬，但是如今我才知道身体自由更为重要。”常听人说烦恼即菩提，我们凡人遇到烦恼只是深感烦恼，不见菩提。


    快乐是在心里，不假外求，求即往往不得，转为烦恼。叔本华的哲学是：苦痛乃积极的实在的东西，幸福快乐乃消极的根本不存在的东西。所谓快乐幸福乃是解除苦痛之谓。没有苦痛便是幸福。再进一步看，没有苦痛在先，便没有幸福在后。梁任公先生曾说：“人生最快乐的事，莫过于看着一件工作的完成。”在工作过程之中，有苦恼也有快乐，等到大功告成，那一份“如愿以偿”的快乐便是至高无上的幸福了。


    有时候，只要把心胸敞开，快乐也会逼人而来。这个世界，这个人生，有其丑恶的一面，也有其光明的一面。良辰美景，赏心乐事，随处皆是。智者乐水，仁者乐山。雨有雨的趣，晴有晴的妙，小鸟跳跃啄食，猫狗饱食酣睡，哪一样不令人看了觉得快乐？就是在路上，在商店里，在机关里，偶尔遇到一张笑容可掬的脸，能不令人快乐半天？有一回我住进医院里，僵卧了十几天，病愈出院，刚迈出大门，陡见日丽中天，阳光普照，照得我睁不开眼，又见市廛熙攘，光怪陆离，我不由得从心里欢叫起来：“好一个艳丽盛装的世界！”


    “幸遇三杯酒美，况逢一朵花新？”我们应该快乐。

  


  
     人生不过如此，要懂得享受人生


    林语堂






    生之享受包括许多东西：我们自己的享受，家庭生活的享受，树、花、云、弯曲的河流、瀑布和大自然形形色色的享受，此外又有诗歌、艺术、沉思、友情、谈话、读书的享受，后者这些享受都是心灵交通的不同表现。有些享受是显而易见的，如食物的享受，欢乐的社交会或家庭团聚，天气晴朗的春日的野游；有些享乐是较不明显的，如诗歌、艺术和沉思的享受。我觉得不能够把这两类的享受分为物质的和精神的，一来因为我不相信这种区别，二来因为我要作这种分类时总是不知适从。当我看见一群男女老幼在举行一个欢乐的野宴时，我怎么说得出在他们的欢乐中哪一部分是物质的，哪一部分是精神的呢？我看见一个孩子在草地上跳跃着，另一个孩子用雏菊在编造一只小花圈，他们的母亲手中拿着一块夹肉面包，叔父在咬一只多汁的红苹果，父亲仰卧在地上眺望着天上的浮云，祖父口中含着烟斗。也许有人在开留声机，远远传来音乐的声音和波涛的吼声。在这些欢乐之中，哪一种是物质的，哪一种是精神的呢？享受一块夹肉面包和享受周遭的景色（后者就是我们所谓诗歌），其差异是否可以很容易地分别出来呢？音乐的享受，我们称之为艺术，吸烟斗，我们称之为物质的享受：可是我们能够说前者是比后者更高尚的欢乐吗？所以，在我看来，这种物质上和精神上的欢乐的分别是混乱的，莫明其妙的，不真实的。我疑心这分类是根据一种错误的哲学理论，把灵和肉严加区别，同时对我们的真正的欢乐没有做过更深刻更直接的研究。


    难道我的假定太过分了，拿人生的正当目的这个未决定的问题来做论据吗？我始终认为生活的目的就是生活的真享受。我用“目的”这个名词时有点犹豫。人生这种生活的真享受的目的，大抵不是一种有意的目的，而是一种对人生的自然态度。“目的”这个名词含着企图和努力的意义。人生于世，所碰到的问题不是他应该以什么做目的，应该怎样实现这个目的，而是要怎么利用此生，利用天赋给他的五六十年的光阴。他应该调整他的生活，使他能够在生活中获得最大的快乐，这种答案跟如何度周末的答案一样地实际，不象形而上的问题，如人生在宇宙的计划中有什么神秘的目的之类，那么只可以作抽象而渺茫的答案。


    反之，我觉得哲学家在企图解决人生的目的这个问题时，是假定人生必有一种目的的。西方思想家之所以把这个问题看得那么重要，无疑地是因为受了神学的影响。我想我们对于计划和目的这一方面假定得太过分了。人们企图答复这个问题，为这个问题而争论，给这个问题弄得迷惑不解，这正可以证明这种工夫是徒然的、不必要的。如果人生有目的或计划的话，这种目的或计划应该不会这么令人困惑，这么渺茫，这么难于发现。


    这问题可以分做两个问题：第一是关于神灵的目的，是上帝替人类所决定的目的；第二是关于人类的目的，是人类自己所决定的目的。关于第一个问题，我不想加以讨论，因为我们认为所谓上帝所想的东西，事实上都是我们自己心中的思想；那是我们想象会存在上帝心中的思想，然而要用人类的智能来猜测神灵的智能，确实是很困难的。我们这种推想的结果常常使上帝做我们军中保卫旗帜的军曹，使他和我们一样地充满着爱国狂；我们认为上帝对世界或欧洲绝对不会有什么“神灵目的”或“定数”，只有对我们的祖国才有“神灵目的”或“定数”。我相信德国纳粹党人心目中的上帝一定也带着B字的臂章。这个上帝始终在我们这一边，不会在他们那一边。可是世界上抱着这种观念的民族也不仅日耳曼人而已。


    至于第二个问题，争点不是人生的目的是什么，而是人生的目的应该是什么；所以这是一个实际的而不是形而上学的问题，对于“人生的目的应该是什么”这个问题，人人都可以有他自己的观念和价值标准。我们为这问题而争论，便是这个缘故，因为我们彼此的价值标准都是不同的。以我自己而论，我的观念是比较实际，而比较不抽象的。我以为人生不一定有目的或意义。惠特曼说：“我这样做一个人，已经够了。”我现在活着——而且也许可以再活几十年——人类的生命存在着，那也已经够了。用这种眼光看起来，这个问题便变得非常简单，答案也只有一个了。人生的目的除了享受人生之外，还有什么呢？


    这个快乐的问题是一切无宗教的哲学家所注意的重大问题，可是基督教的思想家却完全置之不问，这是很奇怪的事情。神学家所烦虑的重大问题，并不是人类的快乐，而是人类的“拯救”——“拯救”真是一个悲惨的名词。这个名词在我听来很觉刺耳，因为我在中国天天听见人家在谈“救国”。大家都想要“救”中国。这种言论使人有一种在快要沉没的船上的感觉，一种万事俱休的感觉，大家都在想全生的最好方法。基督教——有人称之为“两个没落的世界（希腊和罗马）的最后叹息”——今日还保存着这种特质，因为它还在为拯救的问题而烦虑着，人们为离此尘世而得救的问题烦虑着，结果把生活的问题也忘掉了。人类如果没有濒于灭亡的感觉，何必为得救的问题那么忧心呢？神学家那么注意拯救的问题，那么不注意快乐的问题，所以他们对于将来，只能告诉我们说有一个渺茫的天堂；当我们问道：我们在那边要做什么呢，我们在天堂要怎样得到快乐呢，他们只能给我们一些很渺茫的观念，如唱诗，穿白衣裳之类。穆罕默德至少还用醇酒，多汁的水果，和黑发、大眼、多情的少女，替我们画了一帧将来快乐的景象，这是我们这些俗人所能了解的。如果神学家不把天堂的景象弄得更生动，更近情，那么，我们真不想牺牲这个尘世的生活，而到天堂里去。有人说：“今日一只蛋比明日一只鸡更好。”至少当我们在计划怎样过暑假的生活的时候，我们也要花些工夫去探悉我们所要去的地方。如果旅行社对这问题答得非常含糊，我是不想去的；我在原来的地方过假期好了。我们在天堂里要奋斗吗？要努力吗？（我敢说那些相信进步和努力的人一定要奋斗不息，努力不息的）可是当我们已经十全十美的时候，我们要怎样努力，怎样进步呢？或者，我们在天堂里可以过着游手好闲、无所事事，无忧无虑的日子吗？如果是这样的话，我们在这尘世上学过游手好闲的生活，比为将来永生生活做准备，岂不更好？
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    如果我们必须有一个宇宙观的话，让我们忘掉自己，不要把我们的宇宙观限制于人类生活的范围之内。让我们把宇宙观扩大一些，把整个世界——石、树和动物——的目的都包括进去。宇宙间有一个计划（“计划”一词，和“目的”一样，也是我所不欢喜的名词）——我的意思是说，宇宙间有一个模型；我们对于这整个宇宙，可以先有一种观念——虽然这个观念不是最后固定不移的观念——然后在这个宇宙里占据我们应该占的地位。这种关于大自然的观念，关于我们在大自然中的地位的观念，必须很自然，因为我们生时是大自然的重要部分，死后也是回返到大自然去的。天文学、地质学、生物学和历史都给我们许多良好的材料，使我们可以造成一个相当良好的观念（如果我们不作草率的推断）。如果在宇宙的目的这个更广大的观念中，人类所占据的地位稍微减少其重要性，那也是不要紧的。他占据着一个地位，那已经够了，他只要和周遭自然的环境和谐相处，对于人生本身便能够造成一个实用而合理的观念。
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     每个活人都像是有一个生命


    沈从文






    我好像为什么事情很悲哀，我想起“生命”。


    每个活人都像是有一个生命，生命是什么，居多人是不曾想起的，就是“生活”也不常想起。我说的是离开自己生活来检视自己生活这样事情，活人中就很少那么作，因为这么作不是一个哲人，便是一个傻子了。“哲人”不是生物中的人的本性，与生物本性那点兽性离得太远了，数目稀少正见出自然的巧妙与庄严。因为自然需要的是人不离动物，方能传种。虽有苦乐，多由生活小小得失而来，也可望从小小得失得到补偿与调整。一个人若尽向抽象追究，结果纵不至于违反自然，亦不可免疏忽自然，观念将痛苦自己，混乱社会。因为追究生命意义时，即不可免与一切习惯秩序冲突。在同样情形下，这个人脑与手能相互为用，或可成为一思想家或艺术家，脑与行为能相互为用，或可成为一革命者。若不能相互为用，引起分裂现象，末了这个人就变成疯子。其实哲人或疯子，在违反生物原则，否认自然秩序上，将脑子向抽象思索，意义完全相同。
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    我正在发疯。为抽象而发疯。我看到一些符号，一片形，一把线，一种无声的音乐，无文字的诗歌。我看到生命一种最完整的形式，这一切都在抽象中好好存在，在事实前反而消灭。


    有什么人能用绿竹作弓矢，射入云空，永不落下？我之想象，犹如长箭，向云空射去，去即不返。长箭所注，在碧蓝而明静之广大虚空。


    明智者若善用其明智，即可从此云空中，读示一小文，文中有微叹与沉默，色与香，爱和怨。无著者姓名。无年月。无故事。无……然而内容极柔美。虚空静寂，读者灵魂中如有音乐。虚空明蓝，读者灵魂上却光明净洁。


    大门前石板路有一个斜坡，坡上有绿树成行，长干弱枝，翠叶积叠，如翠翣，如羽葆，如旗帜。常有山灵，秀腰白齿，往来其间。遇之者即喑哑。爱能使人喑哑——一种语言歌呼之死亡。“爱与死为邻”。


    然抽象的爱，亦可使人超生。爱国也需要生命，生命力充溢者方能爱国。至如阉寺性的人，实无所爱，对国家，貌作热诚，对事，马马虎虎，对人，毫无情感，对理想，异常吓怕。也娶妻生子，治学问教书，做官开会，然而精神状态上始终是个阉人。与阉人说此，当然无从了解。


    夜梦极可怪。见一淡绿白合花，颈弱而花柔，花身略有斑点青渍，倚立门边微微动摇。在不可知地方好像有极熟习的声音在招呼：


    “你看看好，应当有一粒星子在花中。仔细看看。”


    于是伸手触之。花微抖，如有所怯。亦复微笑，如有所恃。因轻轻摇触那个花柄，花蒂，花瓣。近花处几片叶子全落了。


    如闻叹息，低而分明。


    ……


    雷雨刚过。醒来后闻远处有狗吠，吠声如豹。半迷糊中卧床上默想，觉得惆怅之至。因白合花在门边动摇，被触时微抖或微笑，事实上均不可能！


    起身时因将经过记下，用半浮雕手法，如玉工处理一片玉石，琢刻割磨。完成时犹如一壁炉上小装饰。精美如瓷器，素朴如竹器。


    一般人喜用教育身分来测量一个人道德程度。尤其是有关乎性的道德。事实上这方面的事情，正复难言。有些人我们应当嘲笑的，社会却常常给以尊敬，如阉寺。有些人我们应当赞美的，社会却认为罪恶，如诚实。多数人所表现的观念，照例是与真理相反的。多数人都乐于在一种虚伪中保持安全或自足心境。因此我焚了那个稿件。我并不畏惧社会，我厌恶社会，厌恶伪君子，不想将这个完美诗篇，被伪君子眼目所污渎。


    
 [image: ]
    


    
 [image: ]
    


    白合花极静。在意象中尤静。


    山谷中应当有白中微带浅蓝色的白合花，弱颈长蒂，无语如语，香清而淡，躯干秀拔。花粉作黄色，小叶如翠珰。


    法郎士曾写一《红白合》故事，述爱欲在生命中所占地位，所有形式，以及其细微变化。我想写一《绿白合》，用形式表现意象。
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     人生是伟大的奇迹


    雪莱






    人，就是生活；我们所感受的一切，即为宇宙。生活和宇宙是神奇的。然而，对万物的视若无睹，犹如一层薄薄的雾，遮蔽了我们，使我们看不到自身的神奇。我们对人生倏忽不定的变幻惊叹不已，然而，这本身不正是伟大的奇迹？同人生相比，帝国兴衰、王朝更迭何足挂齿！同人生相比，宗教体系、政治体制的兴亡又何足轻重！同人生相比，我们所定居的星球的演变算得了什么？同人生相比，日月星辰的运转与归宿又算得了什么？人生，这伟大的奇迹，我们叹为观止，只因你如此奇妙无比！我们姑且就让那薄薄的雾（我们对这层雾，既了如指掌，又感到变幻莫测）遮蔽我们的视线吧，否则，我们的惊异感会吞没，惊慑那引起惊异的客体！
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    倘若有任何一位艺术家，仅仅在心目中想象出太阳、恒星、行星诸星系（假设它们不曾在世间存在过），又用语言或画笔描绘出今夜的天穹所呈现的景观，然后以天文学的智慧对诸星系进行阐述解释，那么，我们会对他推崇备至的；如果有任何一位艺术家，凭他的想象勾勒出地球的景致：山峦、海洋、河流、草木、花朵，森林中形形色色的叶子，日落日出时的云蒸霞蔚，混浊清明的大气中的色彩层次（假设这一切以前也不曾在世间存在过），那么，毫无疑问我们会对他惊叹不已。如果以“除了上帝与诗人，无人配称创造者”来称赞这位艺术家，这实在不是出于虚浮的吹捧。然而，此刻，人们只是不经意地打量着这一切——日月、星辰、山川、河流、山脉……而以极度的快乐意识到这一切的人则被盛赞为“教养良好”、“卓尔不群”，芸芸众生对此是漠不关心的。这就是人生，包容一切的人生在人间所受的待遇。


    什么是人生？我们的思想与情感有意识的或无意识的都会在脑海中涌现，而我们便运用言辞来表达它们；我们降临到世间，然而，呱呱坠地的时刻早已被我们淡忘，婴孩时代不过是记忆中破碎的残片。我们活下来了，可在生活中，我们失却了对生活的领悟。如果以为透过我们的言辞便能洞穿人生的秘密，这是何等狂妄自大！诚然，言辞倘若运用得当，的确能使我们明白自身的无知，不过仅此而已，而这已足人愿了！因为，我们无法回答：我们究竟是什么，我们来自何处，又欲往何方？降临世间是否即为存在之始，而死亡是否即为存在之终？诞生是什么？死亡又是什么呢？


    精密抽象的逻辑学，抹去了涂在人生表面的那层油彩，为我们展现出一幅惊心动魄的人生画面。然而，面对如此惊心动魄的画面，人们却已经习以为常，只感到它年复一年，周而复始。有哲学家宣称，只有被感知的事物才存在。我要承认，我自己就是这一学说的赞同者。
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    然而，由于这一论断与我们固有的信念背道而驰，我们固有的信念便千方百计地与它抗衡。在我们心悦诚服之前，我们的脑海里早已有这样一种定论：外在的世界是由“梦幻的物质”构成的。通俗哲学这种荒谬绝伦的意识观与物质观，在伦理道德观念上产生了致命的后果。这一切以及这种哲学在万物本原问题上极端的教条主义，曾使我一度陷入唯物论。这种唯物论对于年轻肤浅的心灵是一个富有诱惑力的体系。它允许信徒谈论，却“豁免”了其思索权。不过，我所不满足的是它的物质观。我认为，人是一种志存高远的存在，他“前见古人，后观来者”，他的“思想，徜徉于永恒之中”，与倏忽无常、瞬息即逝绝缘。他无法想象万物的湮灭，他只在“未来”与“过去”中存在；无论他真正的、最终的归宿如何，在他心中永远存在着一个精灵，与虚无、死亡为敌。这是一切生命、一切存在的特征。每一个生命与存在既是圆心，同时又是圆周；既是万物所指向的点，又是包含万物的线。这种观照为唯物论与通俗哲学的物质观、意识观所不容，然而，它与智力体系却是相投的。


    
       冗长地介绍早已为探索的心灵所熟知的观点显得可笑。一个论题深奥的作者尽可以对他们发表演说，或许在威廉·德拉蒙德的《学术问题》中，我们可以找到对智力体系最清晰有力的论证。经过他的一番讲评，再用其他言语来转译就显得徒劳无益了，这种转译只能丧失原作的生动与贴切。如果人们一个论点一个论点、一字一句地审度德拉蒙德论著的整个推理过程，最明智的人不难发现他思想的混乱，他的推理并不最终导向论述过的结论。

    

  


  
     自己选择自己的道路


    爱默生






    几年前的一个冬天，我们的城市正在热火朝天地讨论关于我们的时代的理论，各种各样的理论纷纷出笼，人们讨论得不亦乐乎。无独有偶，就在那个时候，恰恰有那么几位名人正驻扎在波士顿或纽约，向那里的公民们滔滔不绝地演说着，进行关于时代精神的说教。更为巧合的是，就是在这同一个季节中，有关这个主题的文字充满了伦敦大大小小的出版物，简直就是铺天盖地，从小册子，到花样繁多的报纸杂志，都写满了这样的文字。


    然而，在这热闹的氛围中，我却感到了一丝寂寞。对我个人而言，这个有关时代的大问题却转化成了一个有关生活准则的实际问题：我将如何生活？从某种意义上来说，我们是无法解释时代的。我们的几何学无法丈量现代流行思想的如意伸缩的轨道，不可能目睹它们的回归，并调和它们之间你死我活的对峙。我们只能顺从我们自己的感情流向。如果我们一定要接受一种不可抵御的意旨作为我们的人生支柱，那么，我们就最好自己开动思考的机器，自己选择自己的道路。


    在我们为了使自己的愿望得到满足而迈出了第一步之后，我们就会面对我们无法克服的局限性。我们总是满腔热情、豪情万里，热切地期望和希冀改造人类，但是，经过了无数次的试验之后，我们发现，我们必须从更早的时候开始，——从学校开始！但是，那些处于懵懂之年的少年并不总是那么俯首帖耳，我们无法将他们培育成人才。我们在心里嘀咕：“他们肯定不是由良好的材料组成的！”所以，我们还得从更早的地方着手，开始我们的改造——从生育期开始：这就等于暗示我们，这个世界有它自己的命运，或者说，这个世界是在自己规律的主宰下运行发展的。


    不过，如果冥冥之中真的有一只上帝的手在指挥着世间的一切的话，那么，这个无法抵御的意旨一定理解自身。如果我们决定臣服于命运的宰制，那么，我们也必须重申自由的意义，肯定个人的价值，高扬崇高的责任，赞美性格的伟大……既然这一点是真实的，那么，另一点也必然是真实的。


    可是，我们的几何学却无法抵达这些极点，不可能动摇它们，使它们妥协。那么，我们应该怎么办呢？我们必须当机立断。我认为，我们应该坦率一些，通过服从这两种思想之中的任何一种，通过抚弹或者——假若你愿意的话——重击每一种琴弦，通过它们的回响，我们就会逐渐地熟悉它们，从而最终了解它的威力。现在，让我们回过头来，在用同样的途径去服从、把握另一种思想。这样，我们就逐个地认识、把握住了它们。这时候，我们就有理由相信或者希望，能够让它们和谐一致地运转、行动。


    我们深深地知道，尽管我们还没有洞察其中的三昧，但现实告诉我们，自由与必然确实并行不悖，个人与世界相辅相成，而我个人的情感趋向，也正与时代的精神相吻合。时代这个谜语的谜底无穷无尽，每个人都可以给出自己的谜底。如果有谁想研究自己所身处的时代，那么他必须采用这套方法，也就是说，轮番上阵，去涉猎、探索属于我们人生系统的一个又一个的重要话题。而且，通过坚定地说明所有那些对于某一个人而言是愉悦适意的经历，而与此同时，也公平对待在那些其他人看来是绝然相反的事实，那么真正的局限性就会水落石出。任何一种对于某种因素过分的强调都要矫正，要创造一种真正合理的平衡。


    但是，还是让我们坦率一些吧，让我们大声地说出那些事实吧。我们美国一向就有肤浅的恶劣名声。那些伟大的人物，伟大的国度，从来就不是自吹自擂的家伙和滑稽舞台上的主角，而是那些对生活中的恐怖现象进行追踪调查的观察者。他们总是在恐怖的时刻挺身而出，鼓足勇气，面对现实。斯巴达人本身就是他们国家宗教的化身，他们面对宗教的威严毫无疑忌，视死如归。土耳其人相信，在他们降临这个世界的瞬间，他们的厄运就已经镌刻在那片铁叶之上，然而，他们却仍然矢志不渝地朝着敌人的骑兵猛冲。土耳其人、阿拉伯人、波斯人，他们都接受预先注定的命运。






    就在这两天，最好不必再逃离你的坟茔，


 有一天并非末日，有一天则早已注定；


 第一天，医生或药膏都无法拯救，


 第二天，也绝非是宇宙将你诛戮。






    在命运之铁轮滚滚的碾压之下，那些备受煎熬的印度人也同样十分坚强。我们的上一代，那些严肃的加尔文主义者，也一样体现着某种类似的尊严。他们感觉到宇宙的重负将他们牢牢地固定在他们的位置之上，他们又能怎么办呢？那些智慧明达的人察觉到有一些东西无法用空谈和选举而加以消除，它们像一条绳索或皮带束缚着这个世界。






    命运之神，人世间的主教，


 处理着上帝所预示的一切祸福，


 十分威严，


 世人虽发誓违抗，


 不论或是或非，


 只要经过相当年月，仍然显应，


千年之中难得重逢。


 确实，我们在人世的嗜欲，


 是战是和，是爱是惜，


 没有一件不由上天守视。


    ——乔叟：《武士的故事》






    在古希腊的悲剧中，也传达着类似的意思：“凡命中注定者一定发生。主神朱庇特浩瀚如海的心灵无人可以逾越。”

  


  
     给予越多，生命便越丰富


    惠特曼






    我小时候住在加拿大的挪瓦斯科塔乡下时，发生过一件事。一位邻居的太太去世，其整日酗酒，根本不管孩子们。村中有位寡妇把他家的一个男孩带回自己家。寡妇很贫穷，又没上过学，但却竭尽全力照顾这浑身发抖、性情孤僻的孩子。男孩好像转眼间变了，个子长高了，性格也开朗了。但是我们和他不熟，谁也不跟他讲话，这又让他很自卑。


    有一天，他的养母看见我们在玩耍，却没人理睬那个孩子，他只能躲在一边抽泣。她把男孩带回屋里，然后对我们大动肝火：“我不准你们这样对待他！这孩子也是人，当下的生活会影响他的一生。每次我使他稍微抬起头来，你们又把它压下去。你们不想让他活吗？”


    许多年过去，我总也忘不了这件事。它使我第一次领悟到深刻而严肃的人生哲理——人能成全他人，也能毁弃他人；互相帮助能使人奋发向上，互相抱怨则会使人退缩不前。人与人之间的这种影响，就像阳光与寒霜对田野的影响一样。每个人都随时发出一种呼唤，促使别人荣辱毁誉，生死成败。


    一位作家曾把人生比作蜘蛛网。他说：“我们生活在世界上，对他人的热爱、憎恨或冷漠，就像抖动一个大蜘蛛网。我影响他人，他人又影响他人。巨网振动，辗转波及，不知何处止，何时休。”


    有些人总是鼓吹人生没有意义没有希望。他们的言行使人放弃、退缩或屈服。这些人之所以如此，可能是因为自己受了委屈或遇到不幸；但不论原因如何，他们孤僻冷淡，使梦想幻灭、希望成灰、欢乐失色。他们尖酸刻薄，使礼物失值、成绩无光、信心瓦解。留下来的只是恐惧。


    这种人为数不多，但类似的冷言冷语我们都遇到过。例如，妻子因丈夫身体虚弱，收入微薄，便讥笑他：“你也配做男人？”又如，妻子努力学习烹调，而丈夫的反馈却是：“我看你根本不是那块料。”再如，学生写了一篇有才华有创见的论文，而老师却嫌他书法拙劣，有错别字。


    这种人使人觉得没有办法面对人生，从而灰心丧气，自惭形秽，惊慌失措。而我们可能又会将这种情绪传染给别人。因为我们受了委屈，一定要向人诉苦。


    但是那些生性爽朗，鼓励别人奋发，令人难以忘怀的人又怎样呢？和这些人在一起，会令人感到朝气蓬勃，充满信心，从而使我们能够表现才能，发挥潜力，有所作为。


    我上小学时，遇到过这样一位好老师。她讲课生动，充满激情。她在课上念我们幼稚的作文时，我们总能从她脸上看到惊喜的表情或会心的微笑，听到她愉快的赞叹或同情的低泣。每当我们的文笔有清新之处，她一定会加以鼓励；有不足之处，她的批评则恳切而委婉，诸如，“这里还可以加工一下”，“那里还可以更深刻些”。


    英国大诗人白朗宁也是这样的人，他曾使他的妻子伊丽莎白·巴莱特重获新生。伊丽莎白的母亲很早便去世了，留下了11个子女。伊丽莎白从小体弱多病，全家都对她倍加照顾，医生也怀疑她身患肺病，这使伊丽莎白自己深信不疑，整日闷闷不乐，生活毫无乐趣。


    在她40岁时，遇到白朗宁。白朗宁对她一见倾心，见面一两天后，就给她寄来热情洋溢的信。他否认她有任何疾病，消除了她的恐惧。他把她带出病室，和她结了婚。她41岁时周游了世界，43岁生下了一个健康的孩子。她的才华得到了充分施展。她后来写的诗充满了激情，而且不热爱生活的人是写不出那样的诗句的。


    我们谁不希望像他们，使别人的生命之火燃烧？但最重要的是先要弄清自己是否热爱生命，是否具有活力。热爱生命的人才能分享于他人。


    不要按捺住自己的热情，应该拿出来为别人打通幸福的道路。


    我们珍惜自己的生命，但也应该同样尊重别人的意志。任何生物都要生长，生长是生命的过程——生命是棵生长着的树，不是毫无生机的雕像。我们应当了解别人的生活和理想与我们不同，应当倾听别人的诉说，找出他们的长处，给他们表现的机会，并让他们继续生长。


    是的，人的一生非常曲折，甚至艰辛。但无不前途光明，富有生机，充满机会。而那些充满希望的人从不会总是怨天尤人。


    我们应该珍惜自己生命活力，并与他人分享你的活力。因为有给予，必有报答。人生和爱情一样，不会自己滋长，必须先给予而后才有发展。给予越多，生命便越丰富。

  


  
     人生是一首诗


    林语堂






    我认为从生物学的观点看起来，人生念起来几乎像一首诗。它有它自己的韵律和节拍，也有它生长和腐坏的内在周期。它开始是天真的童年时期，其后便是笨拙的青春时期，带着青年的热情和愚憨，理想和野心，笨拙地要想去适应成熟的社会。后来达到一个极为活动的成年时期，由经验上得到利益，对于社会及人类的天性有更深的了解，到了中年的时候才稍稍减轻活动的紧张，性格也成熟了，像水果的成熟或美酒的醇熟一样，对于人生渐渐抱了一种较宽恕，较玩世，同时也较温和的态度；到了老年内分泌腺减少了它们的活动，如果我们对老年能有一种真正的哲学观念，依照这种观念调和我们的生活形式，那么这个时期，便是我们的平和、隐空、闲逸和满足的时期；最后，生命的火花熄灭了，一个人便长眠不醒了。我们应该能够意识到这种人生的韵律之美，像欣赏大交响曲那样，欣赏它的主题、欣赏它急缓的旋律，以及最后的和音。这些周期的活动，在正常的人物上大概相同，不过音乐必须由个人自己去供给。在某些人的灵魂中，不调和的音键变得渐渐利害，结果竟把正式的旋律给淹没了，如果不调和的音键太强，以至音乐不能继续演奏下去，于是这个人便开枪自杀，或投河自尽了。这是因为他缺乏良好的自我教育，弄得原来的主导旋律遭掩蔽了。反之，正常的人生是会保持着严肃的动作和行列，向着正常的目标前进。在我们许多人中，有时震音或激越之音太多，因为速度错误了，所以听起来很觉刺耳：我们也许要多有些像恒河般伟大的音律和雄壮的速度缓缓地永远地向着大海流去。


    谁也不能说，一个人有童年，壮年和老年，不是一种美满的安排；一天有上午，中午和日落，一年有四季，这样子是很好的。人生没有什么好和坏，只有在那一季里什么是好的问题。如果我们抱着这样的人生观念，按照季节去生活，那么除了自大的呆子和无法可施的理想主义者之外，没有人会否认人生可以像一首诗一样地过了。莎士比亚曾在他人生七阶段的那节文章里，把这个观念更明显地表达出来，许多中国作家也曾说过此类的话。莎士比亚没有变成富于宗教观念的人，也不曾对宗教表示很大的关怀，这是可怪的。我想这便是他所以伟大的地方；他把人生大致当作人生看待，也不侵犯一般事物的配置方法，正如他并不侵犯他的戏剧中的人物一样。莎士比亚正和大自然本身相似，这是我们对一位作家或思想家最大的称颂。他只是活在世界上，观察人生然后跑开了。生活就是这么精彩，变为富有韵味的诗歌。
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     二


 用淡泊写意人生，用安然葱茏时光
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    我们最重要的不是去计较真与伪，得与失，名与利，贵与贱，富与贫，而是如何好好地快乐度日，并从中发现生活的诗意。

  


  
     学会写意地生活


    蒙田






    跳舞的时候我便跳舞，睡觉的时候我就睡觉。即便我一人在幽美的花园中散步，倘若我的思绪一时转到与散步无关的事物上去，我也会很快将思绪收回，令其想想花园，寻味独处的愉悦，思量一下我自己。


    天性促使我们为保证自身需要而进行活动，这种活动也就给我们带来愉快。慈母般的天性是顾及这一点的。它推动我们去满足理性与欲望的需要。破坏它的规矩就违背情理了。


    我知道恺撒与亚历山大就在活动最繁忙的时候，仍然充分享受自然的，也是必需的、正当的生活乐趣。我想指出，这不是要使精神松懈，而是使之增强，因为要让激烈的活动、艰苦的思索服从于日常生活习惯，那是需要有极大的勇气的。他们认为，享受生活乐趣是自己正常的活动，而战事才是非常的活动。他们持这种看法是明智的。
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    我们倒是些大傻瓜。我们说：“他一辈子一事无成。”或者说：“我今天什么事也没有做……”怎么！你不是生活过来了吗？这不仅是最基本的活动，而且也是我们的诸活动中最有光彩的。“如果我能够处理重大的事情，我本可以表现出我的才能。”你懂得考虑自己的生活，懂得去安排它吧？那你就做了最重要的事情了。天性的表露与发挥作用，无须异常的境遇。它在各个方面乃至在暗中也都表现出来，无异于在不设幕的舞台上一样。我们的责任是调整我们的生活习惯，而不是去编书；是使我们的举止井然有致，而不是去打仗，去扩张领地。


    我们最豪迈、最光荣的事业乃是生活得写意，其余一切事情，执政、致富、建造产业，充其量也只不过是这一事业的点缀和从属品。
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    我很高兴地得知有这么一位将军，他在自己即将进攻的城墙口下一心一意、非常洒脱地与友人一起进餐，聊家常。布鲁图斯也一样，他在天地都不利于他本人而且罗马的自由正受威胁之际，却利用巡夜的时间，偷偷花上几个小时，安心地阅读波吕比乌斯的著作并为之作批注。心灵不豁达的人，当其陷于沉重的事务堆里的时候，就不知道彻底摆脱出来，他们不知道要拿得起放得下。






    噢，患难与共的勇敢的友人，


 今天且请尽饮，好消愁解闷，


 明天咱们就进茫茫海域航行。






    ——贺拉斯
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     时刻留一份心灵的净土


    林徽因






    放了假，春初的日子松弛下来。将午未午时候的阳光，橙黄的一片，由窗棂横浸到室内，晶莹地四处射。我有点发怔，习惯地在沉寂中惊讶我的周围。我望着太阳那湛明的体质，像要辨别它那交织绚烂的色泽，追逐它那不着痕迹的流动。看它洁净地映到书桌上时，我感到桌面上平铺着一种恬静，一种精神上的豪兴，情趣上的闲逸；即或所谓“窗明几净”，那里默守着神秘的期待，漾开诗的气氛。那种静，在静里似可听到那一处琤琮的泉流，和着仿佛是断续的琴声，低诉着一个幽独者自娱的音调。看到这同一片阳光射到地上时，我感到地面上花影浮动，暗香吹拂左右，人随着晌午的光霭花气在变幻，那种动，柔谐婉转有如无声音乐，令人悠然轻快，不自觉地脱落伤愁。至多，在舒扬理智的客观里使我偶一回头，看看过去幼年记忆步履所留的残迹，有点儿惋惜时间；微微怪时间不能保存情绪，保存那一切情绪所曾流连的境界。
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    倚在软椅上不但奢侈，也许更是一种过失，有闲的过失。但东坡的辩护“懒者常似静，静岂懒者徒”，不是没有道理。如果此刻不倚榻上而“静”，则方才情绪所兜的小小圈子便无条件地失落了去！人家就不可惜它，自己却实在不能不感到这种亲密的损失的可哀。
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    就说它是情绪上的小小旅行吧，不走并无不可，不过走走未始不是更好。归根说，我们活在这世上到底最珍惜一些什么？果真珍惜万物之灵的人的活动所产生的种种，所谓人类文化？这人类文化到底又靠一些什么？我们怀疑或许就是人身上那一撮精神同机体的感觉，生理心理所共起的情感，所激发出的一串行为，所聚敛的一点智慧，——那么一点点人之所以为人的表现。宇宙万物客观的本无所可珍惜，反映在人性上的山川草木禽兽才开始有了秀丽，有了气质，有了灵犀。反映在人性上的人自己更不用说。没有人的感觉，人的情感，即便有自然，也就没有自然的美，质或神方面更无所谓人的智慧，人的创造，人的一切生活艺术的表现！这样说来，谁该鄙弃自己感觉上的小小旅行？为壮壮自己胆子，我们更该相信惟其人类有这类情绪的驰骋，实际的世间才赓续着产生我们精神所寄托的文物精粹。


    此刻我竟可以微微一咳嗽，乃至于用播音的圆润口调说：我们既然无疑的珍惜文化，即尊重盘古到今种种的艺术——无论是抽象的思想的艺术，或是具体的驾驭天然材料另创的非天然形象，——则对于艺术所由来的渊源，那点点人的感觉，人的情感智慧（通称人的情绪），又当如何的珍惜才算合理？


    但是情绪的驰骋，显然不是诗或画或任何其他艺术建造的完成。这驰骋此刻虽占了自己生活的若干时间，却并不在空间里占任何一个小小位置！这个情形自己需完全明了。此刻它仅是一种无踪迹的流动，并无栖身的形体。它或含有各种或可捉摸的质素，但是好奇地探讨这个质素而具体要表现它的差事，无论其有无意义，除却本人外，别人是无能为力的。我此刻为着一片清婉可喜的阳光，分明自己在对内心交流变化的各种联想发生一种兴趣的注意，换句话说，这好奇与兴趣的注意已是我此刻生活的活动。一种力量又迫着我来把握住这个活动，而设法表现它，这不易抑制的冲动，或即所谓艺术冲动也未可知！只记得冷静的杜工部散散步，看看花，也不免会有“江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂”的情绪上一片紊乱！玲珑煦暖的阳光照人面前，那美的感人力量就不减于花，不容我生硬地自己把情绪分划为有闲与实际的两种，而权其轻重，然后再决定取舍的。我也只有情绪上的一片紊乱。
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    情绪的旅行本偶然的事，今天一开头并为着这片春初晌午的阳光，现在也还是为着它。房间内有两种豪侈的光常叫我的心绪紧张如同花开，趁着感觉的微风，深浅零乱于冷智的枝叶中间。一种是烛光，高高的台座，长垂的烛泪，熊熊红焰当帘幕四下时各处光影掩映。那种闪烁明艳，雅有古意，明明是画中景象，却含有更多诗的成分。另一种便是这初春晌午的阳光，到时候有意无意的大片子洒落满室，那些窗棂栏板几案笔砚浴在光霭中，一时全成了静物图案；再有红蕊细枝点缀几处，室内更是轻香浮溢，叫人俯仰全触到一种灵性。


    这种说法怕有点会发生误会，我并不说这片阳光射入室内，需要笔砚花香那些儒雅的托衬才能动人，我的意思倒是：室内顶寻常的一些供设，只要一片阳光这样又幽娴又洒脱地落在上面，一切都会带上另一种动人的气息。


    这里要说到我最初认识的一片阳光。那年我六岁，记得是刚刚出了水珠以后——水珠即寻常水痘，不过我家乡的话叫它做水珠。当时我很喜欢那美丽的名字，忘却它是一种病，因而也觉到一种神秘的骄傲。只要人过我窗口问问出“水珠”么？我就感到一种荣耀。那个感觉至今还印在脑子里。也为这个缘故，我还记得病中奢侈的愉悦心境。虽然同其他多次的害病一样，那次我仍然是孤独的被囚禁在一间房屋里休养的。那是我们老宅子里最后的一间房子；白粉墙围着小小院子，北面一排三间，当中夹着一个开敞的厅堂。我病在东头娘的卧室里。西头是婶婶的住房。娘同婶永远要在祖母的前院里行使她们女人们的职务的，于是我常是这三间房屋惟一留守的主人。


    在那三间屋子里病着，那经验是难堪的。时间过得特别慢，尤其是在日中毫无睡意的时候。起初，我仅集注我的听觉在各种似脚步又不似脚步的上面。猜想着，等候着，希望着人来。间或听听隔墙各种琐碎的声音，由墙基底下传达出来又消敛了去。过一会儿，我就不耐烦了——不记得是怎样的，我就蹑着脚，挨着木床走到房门边。房门向着厅堂斜斜地开着一扇，我便扶着门框好奇地向外探望。


    那时大概刚是午后两点钟光景，一张刚开过饭的八仙桌，异常寂寞地立在当中。桌下一片由厅口处射进来的阳光，泄泄融融地倒在那里。一个绝对悄寂的周围伴着这一片无声的金色的晶莹，不知为什么，忽使我六岁孩子的心里起了一次极不平常的振荡。
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    那里并没有几案花香，美术的布置，只是一张极寻常的八仙桌。如果我的记忆没有错，那上面在不多时间以前，是刚陈列过咸鱼、酱菜一类极寻常俭朴的午餐的。小孩子的心却呆了。或许两只眼睛倒张大一点，四处地望，似乎在寻觅一个问题的答案。为什么那片阳光美得那样动人？我记得我爬到房内窗前的桌子上坐着，有意无意地望望窗外，院里粉墙疏影同室内那片金色和煦绝然不同趣味。顺便我翻开手边娘梳妆用的旧式镜箱，又上下摇动那小排状抽屉，同那刻成花篮形小铜坠子，不时听雀跃过枝清脆的鸟语。心里却仍为那片阳光隐着一片模糊的疑问。
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    时间经过二十多年，直到今天，又是这样一泄阳光，一片不可捉摸，不可思议流动的而又恬静的瑰宝，我才明白我那问题是永远没有答案的。事实上仅是如此：一张孤独的桌，一角寂寞的厅堂。一只灵巧的镜箱，或窗外断续的鸟语，和水珠——那美丽小孩子的病名——便凑巧永远同初春静沉的阳光整整复斜斜地成了我回忆中极自然的联想。
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     寂寞是一种清福


    梁实秋






    寂寞是一种清福。我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线笔直地上升，一直戳到顶棚，好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点波澜似的。我独自暗暗地望着那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香还带着不少嫣红焦黄的叶子，枯叶乱枝的声响可以很清晰地听到，先是一小声清脆的折断声，然后是撞击着枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声。这时节，我感到了寂寞。在这寂寞中我意识到了我自己的存在——片刻的孤立的存在。这种境界并不太易得，与环境有关，更与心境有关。寂寞不一定要到深山大泽里去寻求，只要内心清净，随便在市廛里，陋巷里，都可以感觉到一种空灵悠逸的境界，所谓“心远地自偏”是也。在这种境界中，我们可以在想象中翱翔，跳出尘世的渣滓，与古人同游。所以我说，寂寞是一种清福。


    在礼拜堂里我也有过同样的经验。在伟大庄严的教堂里，从彩色玻璃窗透进一股不很明亮的光线，沉重的琴声好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。这渺小的感觉便是我意识到我自己存在的明证。因为平常连这一点点渺小之感都不会有的！


    我的朋友肖丽先生卜居在广济寺里，据他告诉我，在最近一个夜晚，月光皎洁，天空如洗，他独自踱出僧房，立在大雄宝殿的石阶上，翘首四望，月色是那样的晶明，蓊郁的树是那样的静止，寺院是那样的肃穆，他忽然顿有所悟，悟到永恒，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一个人常有这样的经验，他的胸襟自然豁达寥廓。


    但是寂寞的清福是不容易长久享受的。它只是一瞬间的存在。世界有太多的东西不时的提醒我们，提醒我们一件煞风景的事实：我们的两只脚是踏在地上的呀！一只苍蝇撞在玻璃窗上挣扎不出去，一声“老爷太太可怜可怜我这个瞎子吧”，都可以使我们从寂寞中间一头栽出去，栽到苦恼烦躁的漩涡里去。至于“催租吏”一类的东西打上门来，或是“石壕吏”之类的东西半夜捉人，其足以使人败兴生气，就更不待言了。这还是外界的感触，如果自己的内心先六根不净，随时都意马心猿，则虽处在最寂寞的境地里，他也是慌成一片，忙成一团，六神无主，暴跳如雷，他永远不得享受寂寞的清福。


    如此说来，所谓寂寞不即是一种唯心论，一种逃避现实的现象吗？也可以说是。一个高韬隐遁的人，在从前的社会里还可以存在，而且还颇受人敬重，在现在的社会里是绝对的不可能。现在似乎只有两种类型的人了，一是在现实的泥溷中打转的人，一是偶然也从泥溷中昂起头来喘口气的人。寂寞便是供人喘息的几口新空气。喘几口气之后还得耐心地低头钻进泥溷里去。所以我对于能够昂首物外的举动并不愿再多苛责。逃避现实，如果现实真能逃避，吾寤寐以求之！有过静坐经验的人该知道，最初努力把握着自己的心，叫它什么也不想，而是多么困难的事！那是强迫自己入于寂寞的手段，所谓参禅入定完全属于此类。我所赞美的寂寞，稍异于是。我所谓的寂寞，是随缘偶得，无需强求，一刹间的妙悟也不嫌短，失掉了也不必怅惘。但是我有一刻寂寞，我要好好地享受它。

  


  
     人生的意味，全靠你自己


    胡适






    今天讲的题目，就是“科学的人生观”，研究人是什么东西？在宇宙中占据什么地位？人生究竟有何意味？因为少年人近来觉得很烦闷，自杀、颓废的都有，我比较至少多吃了几斤盐，几担米，所以来计划计划，研究自身人的问题。至于人生观，各人不同，都随环境而改变，不可以一个人的人生观去统理一切；因为公有公理，婆有婆理，我们至少要以科学的立场，去研究它，解决它。“科学的人生观”有两个意思：第一拿科学做人生观的基础，第二拿科学的态度、精神、方法，做我们生活的态度，生活的方法。


    现在先讲第一点，就是人生是什么？人生是啥物事？拿科学的研究结果来讲，我在民国十二年发表了十条，这十条就是武昌有一个主教，称为新的十诫，说我是中华基督教的危险物的。十条内容如下：


    （一）要知道空间的大。拿天文、物理考察，得着宇宙之大；从前孙行者翻筋斗，一翻翻到南天门，一翻翻到下界，天的观念，何等的小？现在从地球到银河中间的最近的一个星，中间距离，照孙行者一秒钟翻十万八千里的速率计算，恐怕翻一万万年也翻不到，宇宙是何等的大？地球是宇宙间的沧海之一粟，九牛之一毛，我们人类，更是小，真是不成东西的东西！以前看得人的地位太重了，以为是万物之灵，同大地并行，凡是政治不良，就有彗星、地震的征象，这是错的。从前王充很能见得到，说：“一个虱子不能改变那裤子里的空气，和那人类不能改变皇天一样。”所以我们眼光要大。


    （二）时间是无穷的长。从地质学、生物学的研究，晓得时间是无穷的长，以前开口五千年，闭口五千年，以为目空一切；不料世界太阳系的存在，有几万万年的历史，地球也有几万万年，生物至少有几千万年，人类也有二三百万年，所以五千年占很小的地位。明白了时间之长，就可以看见各种进步的演变，不是上帝一刻可以造成的。


    （三）宇宙间自然的行动。根据了一切科学，知道宇宙万物都有一定不变的自然行动。“自然自己，也是如此”，就是自己自然如此，各物自己如此的行动，并没有一种背后的指示，或是一个主宰去规范他们。明白了这点，对于月蚀是月亮被天狗所吞的种种迷信，可以打破了。


    （四）物竞天择的原理。从生物学的知识，可以看到物竞天择的原理。鲫鱼下卵有几百万个，但是变鱼的只有几个；否则就要变成“鱼世界”了！大的吃小的，小的又吃更小的，人类都是如此。从此晓得人生不受安排，是自己如此的行动；否则要安排起来，为什么不安排一个完善的世界呢？


    （五）人是什么东西。从社会学、生理学、心理学方面去看一，人是什么东西？吴稚晖先生说：“人是两手一个大脑的动物，与其他的不同，只在程度上的区别罢了。”人类的手，与鸡、鸭的掌差不多，实是他们的弟兄辈。


    （六）人类是演进的。根据了人种学来看，人类是演进的；一因为要应付环境，所以要慢慢的变；不变不能生存，要灭亡了。所以从下等的动物，慢慢演进到高等的动物，现在还是演进。


    （七）心理受因果律的支配。根据心理学、生物学来讲。心理现状是有因果律的。思想、做梦，都受因果律的支配，是心理、生理的现象，和头痛一般；所以人的心理说是超过一切，是不对的。


    （八）道德、礼教的变迁。照生理学、社会学来讲，人类道德、礼教也变迁的。以前以为脚小是美观，但是现在脚小要装大了。所以道德、礼教的观念，正在改进。以二十年、二百年或二千年以前的标准，来判断二十年、二百年、二千年后的状况，是格格不相入的。


    （九）各物都有反应。照物理、化学来讲，物质是活的，原子分为电子，是动的。石头倘然加了化学品，就有反应，像人打了一记，就有反动一样。不同的，只在程度不同罢了。


    （十）人的不朽。根据一切科学知识，人是要死的，物质上的腐败，和猫死狗死一般，但是个人不朽的工作，是功德：在立德，立功，立言。善恶都是不朽。一块痰中，有微生物，这菌能散布到空间，使空气都恶化了；人的言语，也是一样。凡是功业、思想，都能传之无穷；匹夫匹妇，都有其不朽的存在。


    我们要看破人世间，时间之伟大，历史的无穷，人是最小的动物，处处都在演进，要去掉那小我的主张，但是那小小的人类，居然现在对于制度、政治各种都有进步。


    以前都是拿科学去答复一切，现在要用什么方法去解决人生，就是哪样生活？各人有各人的方法，但是，至少要有那科学的方法，精神、态度去做。分四点来讲：


    一、怀疑。第一点是怀疑。三个弗相信的态度，人生问题就很多。有了怀疑的态度，就不会上当。以前我们幼时的智识，都从阿金、阿狗、阿毛等黄包车夫、娘姨处学来；但是现在自己要反省，问问以前的知识是否靠得住？


    二、事实。我们要实事求是，现在像贴贴标语，什么打倒田中义一等，都仅务虚名，像豆腐店里生意不好，看看“对我生财”泄闷一样。又像是以前的画符，一画符病就好的思想。贴了打倒帝国主义，帝国主义就真个打倒了么？这不对，我们应做切实的工作，奋力的做去。


    三、证据。怀疑以后，相信总要相信，但是相信的条件，就是拿凭据来。有了这一句，论理学诸书，都可以不读。赫胥黎的儿子死了以后，宗教家去劝他信教，但是他很坚决的说，“拿有上帝的证据来。”有了这种态度，就不会上当。


    四、真理。朝夕的去求真理，不一定要成功，因为真理无穷，宇宙无穷；我们去寻求，是尽一点责任，希望在总分上，加上万万分之一。胜固是可喜，败也不足忧。明知赛跑，只有一个人第一，我们还要跑去，不是为我为私，是为大家。发明不是为发财，是为人类。英国有一个医生，发明了一种治肺的药。但是因为自秘，就被医学会开除了。


    所以科学家是为求真理。庄子虽有“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯逐无涯，殆已”的话头，但是我们还要向上做去，得一分就是一分，一寸就是一寸，可以有阿基米德氏发现浮力时叫Eureka的快活。有了这种精神，做人就不会失望。所以人生的意味，全靠你自己的工作；你要它圆就圆，方就方，是有意味；因为真理无穷，趣味无穷，进步快活也无穷尽。

  


  
     坚持自我，修养自己


    爱默生






    我们还应该检查一下自我修养的情况。正是由于缺乏自我修养，所以人们便疯狂地迷信旅游，把意大利、英国、埃及奉若神明。直到现在为止，所有受过教育的美国人仍然对旅游趋之若鹜。就是这些人，使英国、意大利或者希腊，在人们的想象中变得巍然高大，令人肃然起敬，但他们自己，却像一根地轴，永远固守在原地不动。在我们进行决断的时候，我们感到职责就在我们的岗位上。灵魂决不是一个东游西荡的旅游爱好者。智者总是足不出户，如果有必要、有义务，叫他在什么场合离开他的住所，或者到外国去，他也毫无怨言，但他好像仍然待在自己的家里，而且还用他的面部表情使人们意识到，他是在传播智慧和美德，像一位君王一样访问一个个城市和人物，而不是像一个得过且过的商贩或仆从。


    请注意，我并没有武断地反对为了艺术、为了研究和慈善目的的环球旅行，只要人首先喜欢家居，并不指望通过旅游获得比他已掌握的知识更高超的知识而出国，那请他随便好了。可是，如果谁为了取乐，为了获得他手里没有的东西而旅游，那么，谁就在做脱离自身的旅行，而使自己混迹于老古董之中，即便是青春年少的好韶光，也很快就会腐朽老去。在底比斯，在帕尔米拉，他的意志和心灵，已经变得像那些城市一样，古老而坍塌。他把废墟带进了废墟。


    对于傻瓜而言，旅游是最快乐的天堂。我们最初的旅程使我们发现：对我们来说，地方无关紧要。在家里，我梦想着：在那不勒斯，在罗马，我可以陶醉在美的海洋中，丢掉我的忧伤。我打点好衣箱，拥抱过朋友，登船航海，最后在那不勒斯醒来，旁边还是那严峻的事实，那个我原来逃避的、毫不退让的、同一个忧伤的自我。我寻找梵蒂冈和那些宫殿。我假装沉醉在景色和联想中，可是实际上，我从来就没有沉醉过。无论走到哪儿，我的巨人都陪伴着我。


    还有，我们必须警惕，对旅游的狂热是影响整个智力活动的一种更深刻的不健全的征兆。如果是这样的话，那么，我们的智力就是漂泊不定的，我们的教育制度所培养的就是骚动不安。尽管我们的身体被迫待在家里，可是我们的心灵却仍然无家可归，四处彷徨。我们模仿，除了心灵的彷徨之外，模仿还会是别的什么东西呢？我们的房屋是按外国情调建筑的；我们的橱架是用外国的装饰品装饰的；我们的见解，我们的爱好，我们的才能，都一无是处，仍然追随着“过去”和“远方”。


    灵魂在艺术已经繁荣的地方创造了艺术。艺术家正是在他自己的心灵里寻找他的原型。那只不过是把他自己的思想运用到要做的事情上和要观察的环境中。既然这样，我们为什么还要照搬陶立克或哥特式的原型呢？思想的美、便利、宏伟以及离奇的表现，离我们离他人都是一样近，如果美国的艺术家愿意满怀希望和爱心研究他要做的事，考虑过气候、土壤、白天的长度、人民的需要、政府的习性和形式之后，他就会创造一座人人都觉得住起来合适的房子，而且情趣也会得到满足。


    让我们坚持自我吧！千万不要模仿。只要你终生都在修养自己，那么，终有一天，你的天赋会喷薄而出，光彩耀人。然而，如果你对别人的才华亦步亦趋的话，那么，你只能临时地、部分地占用它。每个人所能干得最出色的事情，只有他的造物主才能教给他。除非那人把它表现出来，否则，它究竟是什么，谁也不知道，也无法知道。能教莎士比亚的老师在哪里？能指导富兰克林、华盛顿、培根或牛顿的导师又在何处？每一个伟大的人物都是无与伦比的。


    西庇阿的西庇阿主义，正是他无法触及的那一部分东西。无论你怎么研究莎士比亚，你也永远造不出第二个莎士比亚来了。好好地做指派给你的工作吧，不可奢望太高，胆量过大。此时此刻，给了你一种表达方式，勇敢而崇高，犹如菲迪亚斯的巨凿，埃及人的巨型泥刀，摩西或但丁的大笔，但又跟这些不尽相同。灵魂尽管满腹珠玑，辩才无双，也不可能屈尊重复自己，然而，你如果能听见这些鼻祖说的话，你肯定也能用同样一种音调回答他们。因为耳朵和舌头虽然是两种器官，却是一种性质。住在你生命中淳朴、高尚的地域，服从你的心声，你一定会再现以前的世界。

  


  
     无论你的生活如何卑微，要正视它


    梭罗






    无论你的生活如何卑微，要正视它，生活下去；不要躲避它，也不要恶语相加。你的生活不像你本人那么糟糕。你最富有的时候，你的生活看上去倒是最贫穷的。


    吹毛求疵的人即便在天堂也能挑出瑕疵。要热爱你的生活，尽管生活一贫如洗。即使身处贫民院，你也可能享受一段愉快、兴奋、辉煌的时光。西斜的落日映照在贫民院窗户上的余晖，与照射在富贵人家的豪宅上一样光芒万丈；门前的积雪一样在早春消融。我只看到，一个气定神闲的人在那里可以过着自得其乐的生活，抱着振奋乐观的思想，如同居住在皇宫里一般。依我之见，城镇的贫民倒是往往过着最独立的生活。也许他们十分伟大，对任何事情皆可坦然受之。大多数人认为他们不屑于接受城镇的施救；但是实际上他们经常使用不诚实的手段来维持自己的生计，这是更为不体面的。像圣贤一样，如同栽培花园中的花草一般来培养贫困吧。犯不着千辛万苦以求获得新东西，无论是衣服还是朋友。把旧的翻新，回到它们中去。万事万物没有变，是我们在变。


    衣服要卖掉，思想要保留。上帝会证明，你并不需要社会。如果我被终日关闭在阁楼的一隅，如同一只蜘蛛，只要我还有自己的思想，那么世界还是原来那样大。一位哲人曾说过：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”不要急于谋求发展自己，不要让自己受到各种影响的利用，这全都是浪费。谦卑如同黑暗，展现着天国之光。贫穷与卑贱的阴影笼罩着我们，“看啊！天地万物在我们的眼界中扩大了”。我们常常被提醒，假使上天赐予我们克洛索斯一样的财富，我们的目标必须依然保持不变，我们的手段也将维持基本不变。此外，如果你受到贫困的约束，比如买不起书和报纸，你的经验不过是仅限于最有意义、最为重要的那一部分；你将不得不与那些可以产生最多的糖和淀粉的物质打交道。但是最接近骨头的地方的生活最甜美，你不可能再成为一个无所事事的人。较高层次上的宽宏大量，不会使任何人在较低层次上获得损失。多余的财富只能够买多余之物。人所必需的灵魂是不需要花钱购买的。


    我蛰居在一堵铅墙的角落里，铅墙里浇注了一点钟铜的合金。在我正午休息的时候，常常有一阵阵嘈杂不堪的喧闹声从外面传入我的耳中。这是我同代人发出的噪音。我的邻居向我讲述他们与那些知名的绅士淑女之间的奇遇，他们在宴会桌上碰见了哪些显要人物；但是我对这些事情，如同我对《每日时报》的内容一样，毫无兴致。兴趣的对象和谈话的主题主要是围绕服饰打扮和礼节举止；但是呆头鹅总归是呆头鹅，随便你怎么去刻意装扮它。他们向我不断唠叨加利福尼亚和得克萨斯，英格兰和东西印度群岛，来自佐治亚或马萨诸塞的尊敬的某某先生，全是短暂易逝、昙花一现的事情，直到我几乎要像马穆鲁克大人一样从他们的庭院中逃之夭夭。


    我喜欢进入我自己的世界——不愿引人注目地走在盛大的游行庆祝队伍中，而愿与宇宙的缔造者平等地并肩同行，如果我可以的话——不愿生活在这个浮躁不安、神经质的、喧嚣忙碌、轻浮浅薄的19世纪，而愿随着19世纪一天天地消逝，或立或坐，思考着。人们在庆祝些什么呢？他们都参加了某个筹备委员会，时时刻刻盼着某个大人物的演说。上帝只是今天的轮值主席，韦伯斯特是他的演说家。那些强烈地、合情合理地引起我注意的事物，我喜爱掂量它们的分量，处理它们，被它们吸引——决不吊在秤杆上来试图减轻重量——对任何事情不妄加推测，而是完全按照其实际情况来处理；只走我自能够走的那条唯一的道路，在这条路上，没有任何力量可以阻止我。在打下坚实稳固的基础之前，就开始着手建造起一座拱门，这不会给我带来任何满足。任何地方的底部都是结实的。我们读到过这样一个故事，一个旅行者问一个男孩，他面前的这块沼泽底部是否坚固。男孩回答说是坚固的。可是不久，旅行者的马深陷沼泽，直到马的腰部，他对男孩说：“我还以为，你告诉我的是这块沼泽底部是坚固的。”“是坚固的啊，”男孩回答，“可是你还没有到达它的底部一半深呢。”社会的泥沼和流沙也是如此，但是只有少年老成的人才了解这一点。

  


  
     对于一切事物，如实观照领略


    夏丏尊






    新近因了某种因缘，和方外友弘一和尚聚居了好几日。和尚未出家时，曾是国家艺术界的先辈，披剃以后，专心念佛，不消说，艺术上的话是不谈起了的。可是我在这几日的观察中，却深深地受到了艺术的刺激。
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    他这次从温州来宁波，原预备到了南京再往安徽九华山去的。因为江浙开战，交通有阻，就在宁波暂止，挂褡于七塔寺。我得知就去望他。云水堂中住着四五十个游方僧。铺有两层，是统舱式的。他住在下层，见了我微笑招呼，和我在廊下板凳上坐了，说：


    “到宁波三日了。前两日是住在某某旅馆（小旅馆）里的。”


    “那家旅馆不十分清爽吧。”我说。


    “很好！臭虫也不多，不过两三只。主人待我非常客气呢！”


    他又和我说了些轮船统舱中茶房怎样待他和善，在此地挂褡怎样舒服等等的话。


    我惘然了。继而邀他明日同往白马湖去小住几日，他初说再看机会，及我坚请，他也就欣然答应。
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    行李很是简单，铺盖竟是用破席子包的。到了白马湖后，在春社里替他打扫了房间，他就自己打开铺盖，先把那破席子珍重地铺在床上，摊开了被，再把衣服卷了几件作枕。拿出黑而且破得不堪的毛巾走到湖边洗面去。


    “这手巾太破了，替你换一条好吗？”我忍不住了。


    “哪里！还好用的，和新的也差不多。”


    他把那破手巾珍重地张开来给我看，表示还不十分破旧。


    他是过午不食的。第二日未到午，我送了饭和两碗素菜去（他坚说只要一碗的，我勉强再加了一碗），在旁坐了陪他。碗里所有的原只是些莱菔、白菜之类，可是在他却几乎是要变色而作的盛馔，叮咛喜悦地把饭划入口里，郑重地用筷夹起一块莱菔来的那种了不得的神情，我见了几乎要流下欢喜惭愧之泪了！


    第二日，有另一位朋友送了四样菜来斋他，我也同席。其中有一碗咸得非常的，我说：
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    “这太咸了！”


    “好的！咸也有咸的滋味，也好的！”


    我家和他寄寓的春社相隔有一段路，第三日，他说饭不必送去，可以自己来吃，且笑说乞食是出家人的本分等的话。


    “那么逢天雨仍替你送去罢！”


    “不要紧！天雨，我有木屐哩！”他说出木屐二字时，神情上竟俨然是一种了不得的法宝。我总还有些不安。他又说：


    “每日走些路，也是一种很好的运动。”


    我也就无法反对了。


    在他，世间竟没有不好的东西，一切都好，小旅馆好，统舱好，挂褡好，粉破的席子好，破旧的手巾好，白菜好，莱菔好，咸苦的蔬菜好，跑路好，什么都有味，什么都了不得。


    这是何等的风光啊！宗教上的话且不说，琐屑的日常生活到此境界，不是所谓生活的艺术化了吗？人家说他在受苦，我却要说他是享乐。当我见他吃莱菔白菜时那种愉悦叮咛的光景，我想：莱菔白菜的全滋味、真滋味，怕要算他才能如实尝得的了。对于一切事物，不为因袭的成见所缚，都还他一个本来面目，如实观照领略，这才是真解脱、真享乐。


    艺术的生活，原是观照享乐的生活，在这一点上，艺术和宗教实有同一的归趋。凡为实利或成见所缚，不能把日常生活咀嚼玩味的，都是与艺术无缘的人们。真的艺术，不限在诗里，也不限在画里，到处都有，随时可得。能把他捕捉了用文字来表现的是诗人，用形及五彩表现的是画家。不会作诗，不会作画，也不要紧，只要对于日常生活有观照玩味的能力，无论谁何，都能有权去享受艺术之神的恩宠。否则虽自号为诗人画家，仍是俗物。
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    与和尚数日相聚，深深地感到这点。自怜囫囵吞枣地过了大半生，平日吃饭着衣，何曾尝到过真的滋味！乘船坐车，看山行路，何曾领略到真的情景！虽然愿从今留意，但是去日苦多，又因自幼未曾经过好好的艺术教养，即使自己有这个心，又何尝有十分把握！言之怃然！

  


  
     生活是为了生活本身，而不是为了别人的观瞻


    爱默生






    按照目前流行的标准，与其说规则就是美德，毋宁说例外才是美德。不要总是把一个人和他的德行搅和在一起，他们并不是一回事。人们行善做好事，譬如见义勇为、乐善好施等，没有什么好奇怪的，这就像他们如果不参加日常的游行就一定要交钱补过一样。干这种事情，是人生活在世界上的一种装饰或赔礼——就像病号和精神病患者必须交纳昂贵的膳食费一样。他们的德行就是赎罪苦修。
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    我可不想赎罪，我只想好好地生活在这个世界上。我生活是为了生活本身，而不是为了别人的观瞻。我不愿生活光怪陆离、动荡不安，为了过一种真实、平等的生活，我倒宁愿降格以求。我要的是健全甜美的生活，而不需要规定饮食和放血。我要的是“你是一个人”这样的声明，而不是撇开人只讲他的行动。我知道，无论我是做出这些所谓的高明行动，或者是避免做出这样的高明行动，对我本人来说，并没有任何区别。我不愿意在我已经拥有固定权利的地方再出钱购买特权。虽然我才疏学浅，但我却实际存在着，因此，我不需要为了使我自己安心，或者是为了使我的伙伴安心，而需要别人的保证才能生活。
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    我要做的事情，一定是与我有关的事情，而不是别人想要我做的事情。无论是在实际生活中，还是在精神生活中，这一规定都一视同仁，所以，完全可以用它做标尺来衡量伟大和渺小。因为，你总是发现一些这样的人，对你的职责，他们认为自己了解得比你自己了解得还要清楚，因此，这一规定就显得更加严酷了。在茫茫人海中，按照世人的观点生活很容易；在离群索居时，按照自己的想法生活也并不困难；可是，伟人之所以是伟人，就在于他在大庭广众之中依然完好地保持了自己遗世独立的个性。


    为什么我反对你们顺从那些腐朽堕落的习俗呢？因为这样没有任何的益处，而只会分散你的注意力，使你碌碌无为。它浪费你宝贵的时间，使你在人们的脑海中印象模糊不清。如果你维护的是一座僵死的教堂，如果你是在替一个僵死的社会在卖命，跟在一个大党的屁股后面，要么投政府的反对票，要么投它的赞成票，就像无能的管家婆一样，总是在摆弄别人的餐桌……如果是这样的话，你就始终生活在别人的阴影之中，人们就很难发现真正的你。而且，在这样的生活中，多少宝贵的精力悄悄地溜走了。然而，只要做你自己的工作，不管它是高贵的工作，还是平凡的工作，人们就会了解你。只要做你自己的工作，你就会逐渐地充实你自己。作为人，我们必须考虑这样的事情：顺从这种无聊的把戏，完全是在同生活捉迷藏，而我们本来是应该投入到生活中去的。只要不是傻瓜，谁都会知道这里面千篇一律的鬼把戏。譬如，如果我知道了你的派别，在你还没有开口说话之前，我就已经知道了你的论调。再比如，我曾经听说一位牧师把该教会制定的一种制度的权宜之计宣布为布道的题目，我早就知道了，在他那陈腐的嘴巴里不会吐出一句新鲜自然的话来。尽管他巧舌如簧，把制定制度的根据说得天花乱坠，我也知道，他决不会按照自己所说的去做一丁点的。我敢保证，他只看问题的一个方面，也就是教会允许看的那个方面，而且，他不是作为一个个人去看的，而只能作为一个教区牧师去看。难道我不知道，他不过是一个受聘的律师，在法官席上的那些派头，都不过是无聊透顶的装腔作势而已。
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    唉，大多数人已经作茧自缚了，用一块庸俗的手绢蒙住了自己的眼睛，把自己拴到某一个通用的观点上。这种顺从不仅使他们在几件事情上弄虚作假，编造几句谎言，而是在所有的事情上都弄虚作假，胡说八道。所以，他们的每一个真理都不怎么真，他们的二不是真正的二，他们的四也不是真正的四。因此，从他们口中说出来的每一句话都使我们懊恼万分，我们不知道该从哪儿着手，叫他们改邪归正。与此同时，本性也急不可待地给我们穿上我们所依赖的党派的囚服，我们逐渐长成了只有一副面孔，一种身材，渐渐地学会了最温顺表情的蠢驴。特别是那种禁欲修行的经历，它也成功地在一般历史中大显身手。对了，我指的就是“那颂扬的蠢脸”，那强装的笑容，那是我们在跟人相处时、在我们毫不感兴趣的话题中搭讪时装出来的。肌肉不是自然地活动，而是由一种低劣不堪、专横跋扈的力量拨弄着，皮笑肉不笑的，紧紧地绷在脸上，心里实在不是滋味。

  


  
     生活的“为什么”，就是生活的意思


    胡适






    哪样的生活可以叫做新生活呢？


    我想来想去，只有一句话。新生活就是有意思的生活。


    你听了，必定要问我，有意思的生活又是什么样子的生活呢？


    我且先说一两件实在的事情做个样子，你就明白我的意思了。


    前天你没有事做，闲的不耐烦了，你跑到街上一个小酒店里，打了四两白干，喝完了，又要四两，再添上四两。喝的大醉了，同张大哥吵了一回嘴，几乎打起架来。后来李四哥来把你拉开，你气忿忿的又要了四两白干，喝的人事不知，幸亏李四哥把你扶回去睡了。昨儿早上，你酒醒了，大嫂子把前天的事告诉你，你懊悔的很，自己埋怨自己：“昨儿为什么要喝那么多酒呢？可不是糊涂吗？”


    你赶上张大哥家去，作了许多揖，赔了许多不是，自己怪自己糊涂，请张大哥大量包涵。正说时，李四哥也来了，王三哥也来了。他们三缺一，要你陪他们打牌。你坐下来，打了十二圈牌，输了一百多吊钱。你回得家来，大嫂子怪你不该赌博，你又懊悔的很，自己怪自己道：“是呵，我为什么要陪他们打牌呢？可不是糊涂吗？”


    诸位，像这样子的生活，叫做糊涂生活，糊涂生活便是没有意思的生活。你做完了这种生活，回头一想，“我为什么要这样干呢？”你自己也回不出究竟为什么。


    诸位，凡是自己说不出“为什么这样做”的事，都是没有意思的生活。


    反过来说，凡是自己说得出“为什么这样做”的事，都可以说是有意思的生活。


    生活的“为什么”，就是生活的意思。


    人同畜牲的分别，就在这个“为什么”上。你到万牲园里去看那白熊一天到晚摆来摆去不肯歇，那就是没有意思的生活。我们做了人，应该不要学那些畜牲的生活。畜牲的生活只是糊涂，只是胡混，只是不晓得自己为什么如此做。一个人做的事应该件件事问得出一个“为什么”。


    我为什么要干这个？为什么不干那个？回答得出，方才可算是一个人的生活。


    我们希望中国人都能做这种有意思的新生活。其实这种新生活并不十分难，只消时时刻刻问自己为什么这样做，为什么不那样做，就可以渐渐的做到我们所说的新生活了。


    诸位，千万不要说“为什么”这三个字是很容易的小事。你打今天起，每做一件事，便问一个为什么，——为什么不把辫子剪了？为什么不把大姑娘的小脚放了？为什么大嫂子脸上搽那么多的脂粉？为什么出棺材要用那么多叫化子？为什么娶媳妇也要用那么多叫化子？为什么骂人要骂他的爹妈？为什么这个？为什么那个？——你试办一两天，你就会觉得这三个字的趣味真是无穷无尽，这三个字的功用也无穷无尽。


    诸位，我们恭恭敬敬的请你们来试试这种新生活。

  


  
     三


 追寻生命的真义
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    个人生存的时候，当努力造成幸福，享受幸福；并且留在社会上，后来的个人也能够享受。递相授受，以至无穷。

  


  
     人生的真义


    陈独秀






    人生在世，究竟为的甚么？究竟应该怎样？这两句话实在难得回答的很，我们若是不能回答这两句话，糊糊涂涂过了一生，岂不是太无意识吗？自古以来，说明这个道理的人也算不少，大概约有数种：


    第一是宗教家，像那佛教家说：世界本来是个幻象，人生本来无生；“真如”本性为“无明”所迷，才现出一切生灭幻象；一旦“无明”灭，一切生灭幻象都没有了，还有甚么世界，还有甚么人生呢？又像那耶稣教说：人类本是上帝用土造成的，死后仍旧变为泥土；那生在世上信从上帝的，灵魂升天；不信上帝的，便魂归地狱，永无超生的希望。


    第二是哲学家，像那孔、孟一流人物，专以正心、修身、齐家、治国、平天下，做一大道德家、大政治家，为人生最大的目的。又像那老、庄的意见，以为万事万物都应当顺应自然；人生知足，便可常乐，万万不可强求。又像那墨翟主张牺牲自己，利益他人为人生义务。又像那杨朱主张尊重自己的意志，不必对他人讲甚么道德。又像那德国人尼采也是主张尊重个人的意志，发挥个人的天才，成功一个大艺术家、大事业家、叫做寻常人以上的“超人”，才算是人生目的；甚么仁义道德，都是骗人的说话。


    第三是科学家。科学家说人类也是自然界一种物质，没有甚么灵魂；生存的时候，一切苦乐善恶，都为物质界自然法则所支配；死后物质分散，另变一种作用，没有联续的记忆和知觉。


    这些人所说的道理，各个不同。人生在世，究竟为的甚么，应该怎样呢？我想佛教家所说的话，未免太迂阔。个人的生灭，虽然是幻象，世界人生之全体，能说不是真实存在吗？人生“真如”性中，何以忽然有“无明”呢？既然有了“无明”，众生的“无明”，何以忽然都能灭尽呢？“无明”既然不灭，一切生灭现象，何以能免呢？一切生灭现象既不能免，吾人人生在世，便要想想究竟为的甚么，应该怎样才是。耶教所说，更是凭空捏造，不能证实的了。


    上帝能造人类，上帝是何物所造呢？上帝有无，既不能证实；那耶教的人生观，便完全不足相信了。孔、孟所说的正心、修身、齐家、治国、平天下，只算是人生一种行为和事业，不能包括人生全体的真义。吾人若是专门牺牲自己，利益他人，乃是为他人而生，不是为自己而生，决非个人生存的根本理由，墨子的思想，也未免太偏了。杨朱和尼采的主张，虽然说破了人生的真相，但照此极端做去，这组织复杂的文明社会，又如何行得过去呢？


    人生一世，安命知足，事事听其自然，不去强求，自然是快活得很。但是这种快活的幸福，高等动物反不如下等动物，文明社会反不如野蛮社会；我们中国人受了老、庄的教训，所以退化到这等地步。科学家说人死没有灵魂，生时一切苦乐善恶，都为物质界自然法则所支配，这几句话倒难以驳他。但是我们个人虽是必死的，全民族是不容易死的，全人类更是不容易死的了。全民族全人类所创的文明事业，留在世界上，写在历史上，传到后代，这不是我们死后联续的记忆和知觉吗？


    照这样看起来，我们现在时代的人所见人生真义，可以明白了。今略举如下：


    （一）人生在世，个人是生灭无常的，社会是真实存在的。


    （二）社会的文明幸福，是个人造成的，也是个人应该享受的。


    （三）社会是个人集成的，除去个人，便没有社会；所以个人的意志和快乐，是应该尊重的。


    （四）社会是个人的总寿命，社会解散，个人死后便没有联续的记忆和知觉；所以社会的组织和秩序，是应该尊重的。


    （五）执行意志，满足欲望（自食色以至道德的名誉，都是欲望），是个人生存的根本理由，始终不变的（此处可以说“天不变，道亦不变”）。


    （六）一切宗教、法律、道德、政治，不过是维持社会不得已的方法，非个人所以乐生的原意，可以随着时势变更的。


    （七）人生幸福，是人生自身出力造成的，非是上帝所赐，也不是听其自然所能成就的。若是上帝所赐，何以厚于今人而薄于古人？若是听其自然所能成就，何以世界各民族的幸福不能够一样呢？


    （八）个人之在社会，好像细胞之在人身，生灭无常，新陈代谢，本是理所当然，丝毫不足恐怖。


    （九）要享幸福，莫怕痛苦。现在个人的痛苦，有时可以造成未来个人的幸福。譬如有主义的战争所流的血，往往洗去人类或民族的污点。极大的瘟疫，往往促成科学的发达。


    总而言之，人生在世，究竟为的甚么？究竟应该怎样？我敢说道：“个人生存的时候，当努力造成幸福，享受幸福；并且留在社会上，后来的个人也能够享受。递相授受，以至无穷。”

  


  
     世界观与人生观


    蔡元培






    世界无涯演也，而吾人乃于其中占有数尺之地位；世界无终始也，而吾人乃于其中占有数十年之寿命；世界之迁流如是其繁变也，而吾人乃于其中占有少许之历史。以吾人之一生较之世界，其大小久暂之相去既不可以数量计，而吾人一生又决不能有几微遁出于世界以外，则吾人非先有一世界观，决无所容喙于人生观。


    虽然，吾人既为世界之一分子，决不能超出世界以外，而考察一客观之世界，则所谓完全之世界观何自而得之乎？曰凡分子必具有全体之本性，而既为分子则因其所值之时地而发生种种特性，排去各分子之特性而得一通性，则即全体之本性矣。吾人为世界一分子，凡吾人意识所能接触者无一非世界之分子。研究吾人之意识而求其最后之原素为物质及形式，犹相对待也。超物质形式之珍域而自在者，唯有意志。于是吾人得以意志为世界各分子之通性，而即以是为世界之本性。


    本体世界之意志，无所谓鹄的也。何则？一有鹄的，则悬之有其所，达之有其时，而不得不循因果律以为达之之方法，是仍落于形式之中，含有各分子之特性，而不足以为本体。故说者以本体世界为黑暗之意志，或谓之盲督之意志，皆所以形容其异于现象世界各各之意志也。现象世界各各之意志则以回向本体为最后之大鹄的，其间接以达于此大鹄的者又有无量数之小鹄的，各以其间接于最后大鹄的之远近为其大小之差。


    最后之大鹄的何在？曰合世界之各分子息息相关，无复有彼此之差别，达于现象世界与本体世界相交之一点是也。自宗教家言之，吾人固未尝不可一瞬间超轶现象世界种种差别之关系，而完全成立为本体世界之大我。然吾人于此时期既尚有语言文字之交通，则已受范于渐法之中，而不以顿法，于是不得不有所谓种种间接之作用。缀辑此等间接作用，使厘然有系统可寻者，进化史也。


    统大地之进化史而观之，无机物之各质点，自自然引力外，殆无特别相互之关系；进而为有机之植物，则能以质点集合之机关共同操作，以行其延年传种之作用；进而为动物，则又于同种类间为亲子朋友之关系，而其分职通功之例视植物为繁。及进而为人类，则由家庭而宗族，而社会，而国家，而国际，其互相关系之形式既日趋于博大，而成绩所留，随举一端，皆有自阂而通，自别而同之趋势。例如昔之工艺，自造之，而自用之耳。今则一人之所享受，不知经若干人之手而后成；一人之所操作，不知供若干人之利用。


    昔之知识，取材于乡土志耳。今则自然界之记录，无远弗届，远之星体之运行，小之原子之变化，皆为科学所管领。由考古学人类学之互证，而知开明人之祖先与未开化人无异；由进化学之研究，而知人类之祖先与动物无异。是以语言风俗宗教美术之属，无不合大地之人类以相比较。而动物心理，动物言语之属，亦渐为学者所注意。昔之同情，及最近者而止耳。是以同一人类，或状貌稍异，即痛痒不复相关，而甚至于相食。其次则死之，奴之。今则四海兄弟之观念为人类所公认，而肉食之戒，虐待动物之禁，以渐流布。所谓仁民而爱物者，已成为常识焉。夫已往之世界，经其各分子经营而进步者其成绩固已如此，过此以往，不亦可比例而知之欤？


    道家之言曰：“知足不辱，知止不殆。”又曰：“小国寡民，使有什伯之器而不用；使民重死而不远徙，虽有舟舆，无所乘之，虽有甲兵，无所陈之；使民复结绳而用之，甘其食，美其服，安其居，乐其俗；邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死而不相往来。”此皆以目前之幸福言之也。自进化史考之，则人类精神之趋势乃适与相反。人满之患虽自昔借为口实，而自昔探险新地者率生于好奇心，而非为饥寒所迫。南北极苦寒之所，未必于吾侪生活有直接利用之资料，而冒险探极者睦相接。由推轮而大格，由桴槎而方舟，足以济不通矣，乃必进而为汽车汽船及自动车之属。近则飞艇飞机更为竞争之的。其构造之初必有若干之试验者供其牺牲，而初不以及身之不及利用而生悔。文学家美术家最高尚之著作，被崇拜者或在死后，而初不以及身之不得信用而辍业。用以知：为将来而牺牲现在者，又人类之通性也。


    人生之初，耕田而食，凿井而饮，谋生之事至为繁重，无暇为高尚之思想。自机械发明，交通迅速，资生之具日趋于便利。循是以往，必有寂粟如水火之一日，使人类不复为口腹所累，而得专致力于精神之修养。今虽尚非其时，而纯理之科学，高尚之美术，笃嗜者固已有甚于饥渴，是即他日普及之朕兆也。科学者，所以祛现象世界之障碍，而引至于光明。美术者，所以写本体世界之现象，而提醒其觉性。人类精神之趋向既毗于是，则其所到达之点盖可知矣。


    然则，进化史所以诏吾人者：人类之义务，为群伦不为小己，为将来不为现在，为精神之愉快而非为体魄之享受，固已彰明而较著矣。而世之误读进化史者，乃以人类之大鹄的为不外乎具一身与种性之生存，而遂以强者权利为无上之道德。夫使人类果以一身之生存为最大之鹄的，则将如神仙家所主张，而又何有于种姓？如日人类固以绵延其种姓为最后之鹄的，则必以保持其单纯之种姓为第一义，而同姓相婚，其生不善，古今开明民族，往往有几许之混合者。是两者何足以为究竟之鹄的平？孔子曰：“生无所息。”庄子曰：“造物劳我以生。”诸葛孔明曰：“鞠躬尽瘁，死而后已。”是吾身之所以欲生存也。北山愚公之言曰：“虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子子孙孙，无穷匮也。而山不加增，何若而不平。”是种姓之所以欲生存也。人类以在此世界有当尽之义务，不得不生存其身体。又以此义务者非数十年之寿命所能竣，而不得不谋其种姓之生存。以图其身体若种姓之生存，而不能不有所资以营养，于是有吸收之权利。又或吾人所以尽务之身体若种姓，及夫所资以生存之具，无端受外界之侵害，将坐是而失其所以尽务之自由，于是有抵抗之权利。此正负两式之权利，由义务而演出者也。今曰吾人无所谓义务，而权利则可以无限，是犹同舟共济，非合力不足以达彼岸，乃强有力者以进行为多事，而劫他人所持之掉揖以为己有，岂非颠倒之尤者乎？


    昔之哲人有见于大鹄的之所在，而于其他无量之小的又准其距离于大鹄的之远近以为大小之差。于其常也，大小鹄的并行而不悻。孔子曰：“己欲立而立人，己欲达而达人。”孟子曰：“好乐，好色，好货，与人同之。”是其义也。于其变也，细小以申大。尧知子丹朱之不肖，不足授天下。授舜则天下得其利而丹朱病，授丹朱则天下病而丹朱得其利，尧曰终不以天下之病，而利一人，而卒授舜以天下。禹治洪水，十年不窥其家。孔子曰：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”墨子摩顶放路，利天下为之。孟子曰：“生与义不可得兼，舍生而取义。”范文正曰：“一家哭，何如一路哭。”是其义也。循是以往，则所谓人生者，始合于世界进化之公例，而有真正之价值。否则，庄生所谓天地之委形委蜕已耳，何足选也！
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     把自己的生命，换成有永久价值的事业


    罗家伦






    我们人类的生命很多，宇宙间万物的生命更多。生之现象，非常普遍。但是我们为什么生在世上？这个问题，数千年来经过多少哲学家科学家的研讨和追求。如果做了人而对于人生的意义不明了，浑浑噩噩，糊涂一世，那他真是白活了。因为对于本身的生命还不明白，我们的行为，就没有标准；我们的态度，也无从确定。有许多人觉得生活很是痛苦，恨不得立刻把自己的生命毁灭掉。他觉得活在世上，乃是尝着无穷尽的痛苦；在生命的背后，似乎有一种黑暗的魔力，时刻逼着他向苦难的路上推动，使他欲生不能，欲死不得；因此他常想设法解除这生命的痛苦。佛教所谓“涅槃”，也就是谋解除生命痛苦的一个方法。不过是否真能解除，乃是另一问题。又有些人认生命是快乐的，以为世界上一切事物，宇宙间一切创作，都是供我们享受的，遂成为一种绝对的享乐主义。其他对于生命所抱的态度很多，要皆各有其见解。我们若是不知道生命真正的意义，就会彷徨歧路，感觉生命的空虚，于是一切行动，茫无所措。所以我们对于这个问题，至少应该有一种初步的，也就是基本的反省。
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    第一，在无量数生命中，人的生命何以有特别意义？


    如果就“生命”二字来讲，他的意义非常广泛。谈到宇宙的生命，其含义更深。这个纯粹的哲学问题，此处暂且不讲。生命既然很多，人类的生命，不过为宇宙无穷生命之一部分。庄子说：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”朝菌蟪蛄，何尝没有生命？大之如“天山龙”，固曾有其生命，小之如微生物，也有生命。但是在这无量数的生命中，为什么人的生命，才有特殊的意义？为什么人的生命，才有特殊的价值？为什么只有人才对他的生命发生意义和价值的问题？


    第二，生命是变动的，物我之间，究有什么关系？


    生命是变动的。我们身上的细胞，每天有多少新的生出来，多少陈旧的逐渐死去。这种新陈代谢的变动，可说无一刻停止。我们采取动植矿物的滋养成分为食料，以增加我们的新细胞，维持我们的生长；但一旦人死了，身体的有机组织，又渐腐败分离，为其他动植矿物所吸收。生命之循环，变化无已。我们若分析人类的生命，与其他动植物的生命，可以发生许多哲学上的推论。如近代柏格森、杜里舒等哲学系统，都是由此而来的。即梁启超的今日之我非昨日之我，故不惜今日之我与昨日之我宣战的一段话，也是由于观察生命不断变动的现象而来的，不过他得到的是不正确的推论罢了。可见我们总是想到在生命不断的变动当中，物我之间究有什么关系这个问题。
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    第三，生命随着时间容易过去。


    生命随着真实的时空不断地过去。人生上寿，不过百年，转瞬消逝，于是便有“生为尧舜死亦枯骨，生为桀纣死亦枯骨”之感。在悠悠无穷的时间中，人的一生不过一刹那。印度人认宇宙曾经多少劫；每劫若干亿万年。人的生命，在这无数劫中，还不是一刹那吗？若仅就生命现在的一刹那看来，时光实在过于短促；生命的价值，如果仅以一刹那之长短来估定，那末人生实在没有多大意义。尧舜苦心经营创制，不过是一刹那的过去；桀纣醉生梦死，作恶殃民，也不过是一刹那的过去。若是把他们的生命价值认为相等，岂非笑话！故以生命之久暂来估定他的意义与价值，当然是不妥。一个人只要有高尚的思想，伟大的人格，虽不生为百岁老人，亦有何伤？否则上寿百岁与三十四十岁而死者，从无穷尽的时间过程看来，都不过是一刹那。欲从这时间久暂上来求得生命的意义，真是微乎其微。故生命的意义，当然别有所在。这就是我们对于生命初步的反省。我们从此得到了三个认识，就是：生命是无数的，生命是变动的，生命是容易过去的。
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    人生的意义在能认识和创造生命的价值。宇宙间的生命，既是如此的多，何以只是人类的生命，才有特别的意义？想解答这个问题，是属于价值哲学的研究。人的生命之所以有意义，乃是因为人能认识和创造人生的价值。因为人类能够反省，所以他能对于宇宙整个的系统，求得认识；更能从宇宙的整个系统之中，认识其本身价值之所在。人类的生命，虽然限制在一定的空时系统之中，但是他能够扩大经验的范围，不受环境的束缚；能够离开现实的环境而创造理想的意境。其他动物则不能如此。例如蛙在井中，则以井为其唯一的天地；离开了井，他便一无认识。人类则不然，其意境所托，可以另辟天地。只有人才能把世上的事事物物，分析观察，整理成一个系统，探讨彼此间的关系，以求得存在于这个系统内的原理，并且能综合各种原理，以推寻生命的究竟。说到人类能创造价值一层，对于生命的意义，尤关重要。一方面他固须接受前人对于人生已定了的价值表，一方面更须自己重新定出价值表来，不断地根据这种新的启示，鼓励自己和领导大家从事于创造事业和完成使命。如此，不但个人的生命，不致等闲消失，并且把整个人类生命的意义提高。古圣先哲，终生的努力，就在于此。这是旁的生命所不能做，而为人类生命所能独到的。所以说宇宙间的生命虽是无量数，惟有人类的生命才有特殊的意义。


    人格的统一性与一贯性。生命不断地变，但必须求得当中不变的真理。我们人类虽每天吸收动植矿物的滋养成分，以促进身体上新陈代谢的变化，但是生命当中所包含的真理，决不因生理上的变化而稍移易。这种生命的一贯性和统一性，就是人格。人因为有人格，所以不致因为今日食猪肉，就发猪脾气；明天食牛肉，就发牛脾气。只是以一切的物质，为我们生命的燃料罢了！至于“今日之我与昨日之我宣战”的见解，正是因为缺乏了整个的人格观念，所以陷入于可笑的矛盾。世界上人与人相处，彼此之间全赖有人格的认识。大家所共认为是善人的，应该今日如此，明日也必定如此；今年如此，明年也必定如此。若是人类无此维系，便无人类的社会可言。所谓人格，就是一贯的自我。他应当是根据我们对于宇宙系统的研究与反省所得到的精确认识，而向着完满的意境前进，向着真善美的世界发展的。他须努力使生命格外美满和谐，使个人的生命与整个宇宙的生命相协调。他更须佐以渊博的知识，培以丰富纯正的感情，从事于促成生命系统的完善。这种好的人格才真是一贯的；因为是一贯的，所以是经得起困苦艰难，决不会随着变幻的外界现象而转移的。有了这种人格，然后在整个宇宙的生命系统当中，人的生命才可立定一个适当的地位。倘若今日如此，明日如彼；苟且偷安，随波逐流，便认为是自我的满足；那不但是无修养，而且是无人格。人与其他生物的分际，就在人格上。人虽吸收了若干外来的食物成分，变其血轮，变其细胞，变其生理上的一切，但他的人格，理想上的人格，永久不变，这就是人格的统一性与一贯性。可见生命虽不断地变，尚有不变者在。这也是人类生命的特殊性。
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    要保持生力，从力行中以生命来换取伟大的事业生命随着时间容易过去。《庄子》上所说的朝菌蟪蛄，固然生命很短；楚南冥灵，以五百岁为春，五百岁为秋，上古大椿，以八千岁为春，八千岁为秋，这种生命可以说是很长了，然而在整个时间系统之中，又何尝不是一刹那的过去？故生命的长短，不足以决定生命之价值。生命之价值，要看生命存在的意义如何，乃能决定。吾人之生，决定要有一种作为。生命虽易过去，但有一点不灭，那就是以生命所换来永不磨灭的事业。古今来已死过了的生命不知有多少，若以四万万人每人能活到六十岁来计算，那么，每六十年要死去四万万，一百二十年就死去八万万，照此推算下去，有史以来，过去了的生命，不知若干万万。但是古今来立德立功立言的人，名垂青史，虽在千百年以后，也还是为人所景仰崇拜；那些追随流俗，一事无成的人，他的姓名，及身就不为人所知，到了后代，更如飘忽的云烟，一些痕迹也不曾留着。所以唯有事业，才是人生的成绩，人类的遗产。孔子虽死，他的伦理教训，仍然存在；秦始皇虽死，他为中国立下的大一统规模，依然存在；拿破仑已死，他的法典，仍然存在。生命虽暂，而以生命换来的事业，是不会磨灭的；其事业的精神，也永远会由后人继承了去发扬光大。诸葛亮在隆中，自比管乐；管乐生在数百年前，其遗留的事业精神，诸葛亮继承着去发扬光大。左宗棠平新疆，以“新亮”自居，也就是隐然以诸葛亮自承。所以生命之易消逝，不足为忧；所忧者当在这有限的生命，能否换来无限光荣的事业。若是苟且偷生，闲居待死，就是活到九十或百岁，仍与人类社会无关。生命千万不可浪费，浪费生命是最可惜的事。萧伯纳曾叹人生活到可以创造事业的年龄，即行死去，觉得太不经济。他想如果人能和基督教创世记所载的眉寿是拉一样，活到九百六十九岁，则文明的进步岂不更有可观。但这是文学家的理想，是做不到的事。然而西洋人利用生命的时间，比中国人却经济多了。西洋人从四十岁到七十岁为从事贡献于政治、文艺、哲学、科学以及工商社会事业的有效时期，而中国人四十岁以后即呈衰老，到六十岁就打算就木。两相比较，中国人生命的短促和浪费，真可惊人！我们既然不能希望活到九百六十九岁的高龄，那我们就得把这七八十年的一段生命，好好利用。我们要有长命的企图，我们同时要有短命的打算。长命的企图是我们不要把生命消耗在无意义的方面。短命的打算是我们要活一天做两天的事，活一年做两年的事。不问何时死去，事业先已成就。我们生在世上一天，就得充分的保持和发挥自己的生力一天。无生力的生命，是不会成就事业的，无永久价值的事业的生命，是无声无臭度过的。
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    所以人生在世，不要因生命之数量过多及其容易消逝而轻视生命，不要因生命之时常变动而随波逐流，终至侮辱生命。我们须得对人生的价值有认识，对人格能维持其一贯性；以鞠躬尽瘁，死而后已的精神，加紧的去把自己的生命，换成有永久价值的事业。这样，才不是偷生，才不是枉生！
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     摆脱束缚心灵的桎梏


    培根






    一般说来，人的本性是含蓄而不外露的。它有时候可能被压抑，但是几乎不能被彻底消除。刻意地强制压迫本性，它就会变得越发强烈。阅读经文和畅谈道学仅仅可以使它有所收敛，只有长期形成的习惯才能改变和说服人的本性。想要彻底改变本性的人，制定的改变措施既不能太多，也不能太少。举措太多的话，往往使人顾此失彼，无法面面俱到，结果导致人的灰心丧气；举措太少的话，尽管容易落实，但是却很难将习惯和本性协调起来。


    刚开始培养新习惯的时候，可以寻求一些外界的帮助，就像第一次学游泳的人总是借助漂浮物一样。但是，随着时间的推移，新习惯的培养就应该在不利的条件下进行，就像专业的舞蹈者为了取得良好的练习效果而刻意穿着厚底的练舞鞋一样，所练习的东西很难在日常生活中应用，但是只要开始使用就能显示出熟悉、习以为常的状态。如果不良的本性已经长期盘踞在人的生活当中，很难将其消除，那么改变的措施就要遵循循序渐进的原则：在开始阶段，可以试着及时克制自己的感情，就像容易发怒的人总是嘴里默念二十四个字母那样；然后慢慢地开始克制不良习性的蔓延，比如戒酒的人可以把一杯的酒量减少到一口的酒量，一直到最后完全根除酗酒的恶习。但是如果一个人的毅力和决心足够强大，可以在一次的尝试中完全改变旧有的习性，那当然是我们想要的最佳状态；毕竟“那坚决维护精神自由的人，才能最果断地摆脱束缚心灵的桎梏，从而使得烦恼完全远离自身”。


    有句古话认为，可以过度地矫正错误的事情；因此，只要那相反的习惯不是恶习，我们可以用它来矫正旧有的恶习，这也不失为一种良好的举措。人不应该一味地迫使自己一蹴而就地养成新的习惯，在这个过程中需要有一个时间的间歇，之所以这样是由于：一是停下来反思可以有效地预防旧有的恶习并巩固良好的新开端；二是这样做防止新养成的习惯兼有恶习的性质，因为如果一个人的本性并不完善，那么他匆忙养成的新习性可能良恶兼有。人不能轻易地相信自己已经革除了旧有的恶习，因为本性一直会长期潜伏，只要一有机会或者一受到诱惑，它就会恢复往日的面目。这就像是《伊索寓言》中的那位姑娘，她是由猫变来的；尽管她可以悠然自在地坐在桌子旁边，但是只要老鼠从她的身前跑过，她的猫的本性就会复发。因此，想要根除旧有恶习的人，要么完全回避可能诱发其本性的场合，要么天天置身其中，这样的话他也许因为司空见惯而不再受其诱惑。


    人在独处时，或者感情极度强烈的时刻，或者处于新情况的尝试之中，往往最能显示其本性；这是因为独处时可不必佯装做样，激动时会忘记周遭的清规戒律，而在新情况的尝试中没有一个先在的例子可以仿效。如果人的本性与其从事的职业非常协调，那么这个人是很幸运的；与之相反，那些所从事的职业与其本性格格不入的人，只能无奈地悲叹：“我的心始终无法自由，寄人篱下。”在治学方面，人如果强迫自己从事某一学科的研究，他必须安排出固定的时间；但是如果他所研究的某一学科适合他的本性，那么他就没有必要安排固定的时间，因为只要时间允许，他的全部心思会自动地花费在所研究的科目上面。人的性格既可以长成芳草，也可以长成杂莠，因此我们必须在适当的时候培养前者而根除后者。

  


  
     做自己情绪的主人


    奥里森·马登






    时时刻刻都要保持清醒的头脑，并控制自己的情绪，才有可能成为一个成功者。伟大的成功者必定也是一个伟大的思想家。他懂得保持正确的思想，摒弃错误的情绪，扫除所有不利于事业成功的不良因素。他们不会留下错误思想制造的隐患，不会让自己的前途受到威胁。


    帕斯卡说过：“思想，是人最尊贵之处，而正确地思考，则是人的责任。”虽然这一说法颇为笼统，但是不变的事实就是，我们的思想总是会表现为外在的言行举止。如果不能正确地思考，就无法拥有至高的尊严，得不到快乐幸福的生活，就只能处在社会底层，过着卑微、贫穷、悲惨的生活，一事无成。


    想要获得幸福快乐，过上舒适温馨的生活，首要条件就是拥有健康。而正确的思想是健康的决定性因素，我们的思想会影响我们体内的每个细胞、每个器官和每个神经组织。根据以往的经验来看，思想在我们的行为中占据重要地位，它要么削弱我们的精力，要么增添我们的活力。


    拥有快乐健康的思想，才能让身体保持健康。而健康的思想必须具备这样一些品质——快乐、善良、乐观、平和、慈爱、无私、知足、从容不迫。这些品质可以协调身体的各个组织的平衡性，确保身体的健康与和谐，而这些品质的拥有者，才能正确地思考自己的人生。


    卡莱尔曾经说过：“我从那个人的神情和眼神中，看到了一丝希望之光，看到了更远、更美好的未来之光。”我们要想拥有更美好的未来，就必须懂得控制自己的情绪，拥有从容和安静以确保健康和幸福。然而，人们并不是轻易能够战胜错误的思想的。那些恐惧、焦虑、担忧、失望、固执己见，像黑夜的灵魂一般紧紧跟随在你身后，伺机寻找着任何一个将你打入万丈深渊的机会，让你永远远离幸福。而你必须每时每刻都小心翼翼，用最顽强的意志、最诚挚的热情来打败它们，抵抗它们的入侵，克服所有伺机作案的错误心理。


    错误的思想象征着脆弱。实际上它是一种精神错乱，因为一个人头脑里的错误思想会不停地破坏自己的身心平衡和机体结构。最幸福、最成功、心智最健全的人，都是能够正确思考的人。他们懂得如何去战胜错误思想的入侵，能够灵活地利用错误思想来挑战自己，使自己的抵抗力愈加强大，从而免受邪恶的入侵。


    每个人都知道，错误的思想甚至会造成我们身体和精神双方通通受害的严重后果。医生也清楚，愤怒会让血液里产生毒素，恐惧、焦虑等这些不和谐的心态会对身体各个器官、各种机能组织的正常运作造成严重的干扰和破坏。同样，母亲的思想在影响自己身心健康的同时，也对孩子产生同样的影响，造成孩子出现一样的症状。


    长期的嫉妒、自私、憎恨之心，会导致人们出现多种形式的肝脏功能损害以及消化不良。放任自己的情绪大起大落、无法控制情绪，会导致人体的神经系统遭到破坏，意志削弱，甚至产生严重的情绪失控状况。


    人类的头号大敌就是担忧，它所带来的悲伤和痛苦，会在人的面容上刻出深深的皱纹，阻止人的消化器官正常运行，以致脑细胞和神经组织出现的问题，最后产生各种各样的疾病，甚至导致精神失常。愤怒则会让人的血压升高，严重的会导致心脏病突发，从而造就终生的遗憾。


    无论因为什么原因而产生不良情绪和错误思想，都会不可避免地对人造成一定程度的身心伤害，并且短时期内难以愈合。与此同时，一个人的性格和品质都会受到一定的影响。每一次抱怨、发怒，每一次不满、挑剔，每一次不道德的行为，都会让你的身心蒙受不可挽回的损失。你的尊严、自信和力量，你的自我完善和自我提高的能力，也都同样会蒙受损失。而你也能够对这种损失有所意识，于是损失也就越来越大。


    商业精英们会发现，在事情杂乱无章的状况下，一旦情绪失控、暴跳如雷，只会造成更大的混乱和损失更多的业务，而自己的身心健康同样也会受到危害。显而易见，这只是一种自我伤害的手段，不仅如此，它还损害了个人美好的发展前景，断送了成功的机会。


    时时刻刻都要保持清醒的头脑，控制自己的情绪，这样才能成为一个成功者。伟大的成功者们必定也同样是一个伟大的思想家。他懂得保持正确的思想，摒弃错误的情绪，扫除所有有害于事业成功的不良因素。他们不会留下错误思想制造的隐患，不会让自己的前途受到威胁。


    那些曾经叱咤风云的人物之所以后来落得一败涂地的下场，大部分原因都要归咎于他们不懂得控制自己的情绪，没有学会控制思想。他们在沮丧、忧郁、挫败面前屈服让步，随之对周围的一切都吹毛求疵。从对身边的每个人产生不满开始，随后逐渐形成了挖掘他人缺点的习惯。一旦放任这种状况发展下去，到了最后，就没有任何事情、任何人可以让他满意。原来跟随着他的老员工也开始逐渐疏远、离开他，而他的老客户也渐渐不再信赖他，事业也就这么不断地走着下坡路，生意开始逐渐黯淡下去。最后，他的债主也对他的偿还能力质疑，停止了贷款，断了他的资金周转链。失败吸引来了更多的失败，于是，他事业的大厦就此轰然倒塌。


    自己的思想和情绪是可以被很好地控制的。我们想成为什么样的人，就可以做到、可以实现。在乐观向上、积极创新的思想带领下，我们就会创造出自己想要的条件和环境，创造出奇迹。而一切排斥和阻挡的势力都无从下手，都会被我们果断地阻止。


    帕斯卡曾说：“人是一种这样的动物，如果你告诉一个人说他是傻瓜，他便会相信这一点；无论你告诉他什么，他就会不由自主地表示相信，最起码会对之进行思考。”反之也是这样。许多人在自己做出错误举动之后，就陷入了深深的迷茫之中，徘徊又徘徊，找不到解决的办法。而他们却一点都没有意识到，犹豫会让一切都变得更加迷茫。总是对这些错误念念不忘，只会让错误永远地留在自己的心间，并刻上一道深深的印记。而这样的话，我们就会离自己的目标越来越远，总也看不到成功的尽头。必须控制不良情绪，消除邪恶心理，让自己的思想充满快乐、积极和幸福，这样，你就会看到成功的希望。


    医生在拯救服毒自杀的病人时，会开出相应的解毒处方。同理，我们的思想一旦中了邪恶之毒，正确的思想就是解毒的唯一良方。倘若一个人身中愤怒之毒，燃烧着仇恨、嫉妒、复仇、猜忌的火焰，我们千万不能用同样的情绪去火上浇油。面对这些负面情绪的入侵，最好的天然解药便是充满爱的思想。


    倘若你时常感到不快乐，对许多事情悲观失望，也无法控制自己的喜怒哀乐；倘若你习惯于对任何事都担忧不已、焦虑不安，或者有其他方面的因素影响你健康成长，你就应该试着尽量调节和控制自己的情绪，将不好的情绪转化为相反的一面，并且养成这种习惯。


    倘若你总是觉得不满足，感觉一切都不尽如人意，那么你就要有所警惕了。你要明白，必须立即停止这种情绪和思想，阻止其蔓延开来，因为它们所造成的危害会越来越大，最后难以控制。在某一刻你感到沮丧时，你就要立即扭转这种情绪的方向，使之朝向相反的一面发展，想象着某种能够改变一切不愉快经历和心情的巨大力量。


    当你的心灵被邪恶的思想占据时，告诉自己：“这不是真实的。高贵的我当然不可能会有这种思想。我有着美好的本性，因此那些不良的思想永远也控制不了我。”


    走出去看一看美丽的大自然，感受美好的事物，置身于浓厚的艺术氛围中，或者回忆幸福的过往，想想从前快乐的时光……又或者，你也可以阅读一些优美的篇章，听一听陶冶情操、催人奋进的音乐。多思考那些成功的事例，以此来激励自己驱除失败的想法。召唤希望，呼吁它前来帮助你，让你看到美好的明天、成功的未来。


    当你的脑子里都是快乐的事情，你会发现，那些一开始入侵你头脑的不愉快已经通通都消失不见了，不良情绪也都会逃之夭夭。你会惊奇地发现，它们的天敌便是快乐，快乐的力量是无穷无尽的。你最好的守护者便是快乐、光明与和谐，而你最大的天敌就是黑暗、疾病与混乱，而这些天敌在守护者面前，没有任何藏身之地。


    沮丧和愤怒会大量地消耗你的体力与活力，它们具有严重的破坏性。每一种不良情绪和错误思想都会破坏你的身心和谐，它们是在浪费你的生命力，削减你的成功力量。它们创造出一种消极的环境，而只有在积极主动的环境里，思想才能具有建设性，才能具有创新性。


    像军官指挥士兵一样，你也要很好地支配自己的思想，控制自己的情绪。只有这样我们才能将事业做得更好。被自己的思想和情绪支配的人没有自由之身，他们是思想的奴隶，成就不了任何事。我们必须摆脱思想的控制，成为思想的主宰者，这样才能获得真正的自由和权力。一个人一旦在做任何事情时都要遵从自己的情绪，他就只能活在自己的牢狱中，无法成功也不能幸福。


    现代社会的日新月异和残酷竞争，让所有的人不得不为了生存挤破脑袋、拼死挣扎。对他们进行仔细观察，我们可以发现，有些人冷静沉着、镇定自若，自信、坚定地迈出自己的每一步，脚踏实地地向前走去。这些人就已经懂得如何控制情绪，学会了正确运用思想，他们已经紧握住了开启成功大门的金钥匙。


    我们要深知，必须摒弃所有关于自杀、自甘堕落的恶劣思想和情绪。哪怕是一秒钟的闪现都不允许。我们也不应该拥有忧郁、焦虑、猜忌的思想，妄想它们会带来什么好处，因为这就如想象着自己家里发生盗窃案一样愚蠢。


    若想出人头地、获取成功，你就一定要谨记：控制住自己的情绪和思想。

  


  
     生活的热忱


    尼采






    你们想要“顺其自然”的生活？噢，高尚的斯多葛派们，只会信口雌黄！想象自己是自然一样的存在物，无节制的奢侈、无限制的冷漠、没有目的、没有正义与同情，可怕而荒凉，并且流浪，想象自己是一股冷漠的力量——这种冷漠的生活你们怎么忍受？——人们的生活之所以存在不正是为了区别自然吗？难道生活不就是评价、选择所爱，不仗义，受限制，力图区别于自然的愿望吗？就算你们真的“顺应自然而生活”，你们又怎么活得跟它不一样？为什么你们要按照自己认可和不得不认可的事物造出一种原则？实际上，你们不是这样的：你们装作欣喜若狂，抬出自以为得自自然的规则，却干着相反的勾当——多么优秀的演员与自欺者！你们傲慢地在自然本身上强加你们的道德与意图，并自行定义道德理想为“顺应斯多葛的自然”，还要求一切生命按照你们的形象来塑造，以此象征某种斯多葛主义的永恒光辉与高唱赞歌！把自己束缚进对真理的热爱之中，如此长久而执着、如此死板而呆滞地以斯多葛式的眼光看待自然，以至于再也容不下另一种视角——甚至在某种无法言喻的傲慢的驱使下，让你们保持极端的希望，因为你们本身就在这种自虐中沉迷——斯多葛主义就是这样，同时也使自然充满暴虐之色——难道斯多葛派不是自然的一部分吗？……但这只不过是一个永恒的故事：斯多葛派过去发生的故事，今天仍在发生；只要有一种哲学开始自信，它就将按照自己的思维创造世界，不会有其他可能。哲学便是这施暴冲动的本身，便是最权威的意志，“创世”的欲望，探求首因的意志。


    对于所谓的热忱与雅致，我甚至要用上“狡猾”一词。如今的人们，带着这种态度在欧洲各处寻找，以探求“现实世界与虚假世界”的课题，引发各种话题，让人驻足围观；无论是在台前还是幕后，如果一个人只听到一声“追求真理的意志”而听不见其他内容，一定不能吹嘘自己有一对灵敏的耳朵。事实上，在极个别的场合，这种追求真理的意志——某种放肆而满是冒险性质的勇气，某种形而上学者带有绝望色彩的坚持到底——确实有参与的可能。最终，他们宁可对满地的“确定性”抓住不放，也不愿对整车的可能性看上一眼。甚至还带着清教徒般的狂热劲儿，宁可死于无，也不愿理睬不确定之物。可这都是虚无主义，一种绝望而垂死的灵魂状态：即便这是源自美德而表现的勇敢。


    然而，对于更为强势的，充满生机、渴望生命的思想家，或许会有不同的情况。他们党派不同，反对假象，以傲慢的口气谈论“透视法”，他们以对待“地球是静止的”这一假说的态度来估量自身肉体的可信性，并在这种态度的基础上得意洋洋地把最保险的占有物放跑了（目前还有什么比自己的肉体更可靠的呢？）。谁又能保证他们不是要把前人所占有的更为保险的事物抢回来呢？即以前的某种信仰，或者“不死的灵魂”，又或是“老朽的上帝”，总之就是某种观念。这些观念比“现代观念”能让他们生活得更好、更有活力、更快乐，不是吗？这既是对现代观念的一种不信任，也是对昨天与今天所建构的一切的非信仰；对于自己的轻率举动，他们或许会表现出厌烦与自嘲，并对乱七八糟、概念破烂的出身再也无法忍受。现在，它既是那些所谓的实证主义摆到市场上兜售的破烂货，又是被牵到繁杂的现实性哲学市场上的一头蠢驴。这些看似花样百出的东西，实际没有一点新意，也没有一点档次。在我看来，人们应该记住这个例子，去证明当今的（怀疑论的）反现实与认识的微观分析。他们的本能妥当地将它们同时髦的现实分离开来——我们才不关心他们倒退的秘密！他们并不是为了“后退”，而是离开。如果多一份力量、勇气与艺术家的才干，他们就会溜之大吉——而非后退！

  


  
     随着日子往前走


    陆小曼






    实在不是我不写，更不是我不爱写：我心里实在是想写得不得了。自从你提起了写东西，我两年来死灰色的心灵里又好像闪出了一点儿光芒，手也不觉有点儿发痒，所以前天很坚决的答应了你两天内一定挤出一点东西。谁知道昨天勇气十足的爬上写字台，摆出了十二分的架子，好像一口气就可以写完我心里要写的一切。说也可笑，才起了一个头就有点儿不自在了：眼睛看在白纸上好像每个字都在那儿跳跃。我还以为是病后力弱眼花。不管他，还是往下写！再过一忽儿，就大不成样了：头晕，手抖，足软，心跳，一切的毛病像潮水似的都涌上来了，不要说再往下写，就是再坐一分钟都办不到。在这个时候，我只得掷笔而起，立刻爬上了床，先闭了眼静养半刻再说。


    虽然眼睛是闭了，可是我的思潮像水波一般的在内心起伏，也不知道是怨，是恨，是痛，我只觉得一阵阵的酸味往我脑门里冲。


    我真的变成了一个废物么？我真就从此完了么？本来这三年来病鬼缠得我求死不能，求生无味；我只能一切都不想，一切都不管，脑子里永远让他空洞洞的不存一点东西，不要说是思想一点都没有，连过的日子都不知道是几月几日，每天只是随着日子往前走，饿了就吃，睡够了就爬起来。灵魂本来是早就麻木的了，这三年来是更成死灰了。可是希望恢复康健是我每天在那儿祷颂着的。所以我什么都不做，连画都不敢动笔。一直到今年的春天，我才觉得有一点儿生气，一切都比以前好得多。在这个时候正碰到你来要我写点东西，我便很高兴的答应了你。谁知道一句话才出口不到半月，就又变了腔，说不出的小毛病又时常出现。真恨人，小毛病还不算，又来了一次大毛病，一直到今天病得我只剩下了一层皮一把骨头。我身心所受的痛苦不用说，而屡次失信于你的杂志却更使我说不出的不安。所以我今天睡在床上也只好勉力的给你写这几个字。人生最难堪的是心里要做而力量做不到的事情，尤其是我平时的脾气最不喜欢失信。我觉得答应了人家而不做是最难受的。


    不过我想现在病是走了，就只人太瘦弱，所以一切没有精力。可是我想再休养一些时候一定可以复原了。到那时，我一定好好的为你写一点东西。虽然我写的不成文章，也不能算诗（前晚我还做了一首呢），可是他至少可以一泄我几年来心里的苦闷。现在虽然是精力不让我写，一半也由于我懒得动，因为一提笔，至少也要使我脑子里多加一层痛苦：手写就得脑子动，脑子一动一切的思潮就会起来，于是心灵上就有了知觉。我想还不如我现在似的老是食而不知其味的过日子好，你说是不是？


    虽然躺着，还有点儿不得劲儿：好，等下次再写。
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     人类幸福的两个敌人是痛苦与厌倦


    培根
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    只要略微考察一下就知道，人类的幸福有两个敌人：痛苦与厌倦。这就是说，即便我们幸运地离痛苦越来越远，但我们却是在向厌倦一步步靠近。如果远离了厌倦，我们就会更加靠近痛苦。生命呈现出两种状态，就是外在或客观、内在或主观，在这两种状态中痛苦与厌倦都是对立的，因此生命本身也可以说成是在痛苦和厌倦的两端剧烈地来回摆动。贫穷和困乏带来痛苦；太过得意，又惹人生厌。因此，当下层阶级在与困乏作着无休止的斗争即痛苦挣扎时，上流社会却在和“厌倦”进行着持久战。


    对于内在或主观的状态，对立的缘由是人的受容性与心灵能力成正比，不过个人对痛苦的受容性又与厌倦的受容性成反比。现作进一步解释：依据迟钝性的定义，迟钝就是指神经不受刺激，气质感觉不到痛苦或焦虑，而且不管后者多么强大，心灵空虚的主要原因是知识的迟钝，只有经常兴趣盎然地注意观察外在的细微事物，才能消除人们脸上表现出的空虚。心灵的空虚是厌倦的根源，就像兴奋之后的喘息，人们需要通过寻求某些事物来填补早已空白的内心。而所寻求的事物基本相似，看看人们沉迷的娱乐休闲方式，他们的社交娱乐方式和交流的内容不都是如出一辙吗？再看看有多少人站在阶前闲谈，又有多少人站在窗前向屋外凝望。因为内在的空洞，人们在寻求社交、娱乐、余兴以及种种享受时，就产生了奢侈浪费和灾祸。人们想要躲避灾祸的最好方法就是增长自己的心灵财富，心灵财富越多，厌倦所占据的地位就越小。那源源不绝的思考活动在丰富繁杂的自我与无所不有的大自然中寻找新的材料，构建新的组合，这样不停地鼓舞我们的心灵，如此，除了休闲时刻之外就不会再让厌倦有机可乘了。


    不过，从另一个方面看，高度的才智植根于高度的受容性、强大的意志力和强烈的感情；这三者的结合体，让人容易动感情，对种种来自肉体和精神痛苦的敏感性也会相应增加，对阻碍不耐烦，而且厌恶挫折——这些性质又因为高度想象力的作用变得越发强大，使整个思潮（不愉快的思潮也包含其中），就好比真实的存在一样。上述的人性特质适用于每个人——不管是最笨的人还是空前的超级天才。因此，不管是在主观还是客观方面，一个人靠近了痛苦就意味着远离了厌倦，反之也是一样。
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    人所具有的天赋气质决定了他受苦的种类，客观环境受主观倾向的影响，人们所采用的手段常常和他所遭受的苦难相抗衡，所以有些客观事件对人类具有特别的意义，有些也没有什么特别的意义，这都取决于天赋气质。聪明的人最初要努力争取的就是避免痛苦与烦恼的自由以求得安静和闲暇，减少和他人的接触，享受平静、节俭的生活。因此，智者在和他的同胞们相处了不长一段时间后就会隐退，如果他再具有极高的智慧，或许还会选择独居。一个人内在具备得越多，求之于他人的就会越小，他人带给自己的也就越少。因此，人的智慧越高越显得不合群。当然，如果智慧的“量”能够替代“质”，那么活在大世界里才算是划算，但很不幸，人世间的一百个傻子也不能替代一位智者。更不幸的是，人世间的傻子简直太多了。


    那些总是受苦的人，他们如果脱离了让人困乏的苦痛，就会立刻无所顾忌地寻求娱乐消遣和社交，就怕要自己独处，与任何人都能处得来。就因为孤独时，人须委身于己，他内在财富的多少就暴露出来；愚笨的人，即使在着身穿华衣，也会因为自己卑微的性格而呻吟，这原本就是他没有办法脱弃的包袱，不过，对于才华出众之士来说，即便身处荒原，也不会感到孤独寂寞。色勒卡曾说，愚蠢是生命的包袱，这话简直是至理名言——都能与耶稣所说的话相媲美了。

  


  
     四


 享受简单生活的乐趣
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    我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，用最基本的形式，简单，简单，再简单。

  


  
     简单生活的乐趣


    梭罗






    当我写下这篇文章，以及后面的文字时，我一直独居在森林中的一间小木屋。这间小木屋是我亲手搭建的，它坐落在马萨诸塞州康科德镇的瓦尔登湖边。木屋周围一英里内，没有人烟，我一个人在这里辛勤劳动，自食其力，养活自己。我在这湖边住了两年零两个月。如今，我又作为一名过客，回到了文明社会。
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    如果不是镇上的人对我心怀好奇，总想详细打听我过去的事，我是不会随便写下自己的私事来吸引读者的。一些人认为我很古怪，但我丝毫也不觉得。想到我曾经的境遇，我认为很自然，很合理。一些人问我在那儿吃什么，是否会感到寂寞、恐惧等等。另有一些人，对我的收入感兴趣——他们想知道我的收入中，有哪些捐赠给了慈善事业。还有一些生活在大家族的人，想知道我领养了几个穷苦的孩子。所以，当你在本书中看到我对这些问题的答复时，我恳请对我毫无兴趣的读者，对我加以谅解。很多书，都不用第一人称的“我”字，而我这本书，用了很多“我”字。事实上，我们经常忘记了这点：其实有很多书，都是以第一人称“我”在讲述。我并不愿意谈自己。如果我对其他人的了解，能像我对自己的了解一样深刻的话，那么我就不会在这里口若悬河地说我自己了。遗憾的是我阅历不深，所以只能局限在这一个主题里，说一下自己了。但是，我希望每一个作家，不仅仅能描述他道听途说来的别人的生活故事，还能简单而真诚地写下自己的生活，就好像他从遥远的地方寄给亲人的信一样。我以为，如果一个人生活得真诚的话，就像他生活在一个很遥远的地方，时常关注着家乡亲朋的生活。以下章节的文字，也许更加适合生活境况不好的寒门学子。至于其他的读者，我想大家都会各取所需。因为，毕竟没人会强迫他穿上一件不适合他、明显会被他撑破的大衣。只有选择适合自己的文字，才能对自己有用。
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    我要讲述的事情，与中国人和夏威夷岛人都没有关系，但却与你们，我这些文字的读者有关系。还有，与住在新英格兰的人们有密切的关系。这些事情，与读书，与你们的生活境遇有关，尤其与生活在这个时代的同一个镇上的居民有关，与他们的外部生活条件，或者说生活环境有关。生活在世间的人们，究竟该以一种什么样的姿态生活呢？大家都活得如此悲惨，这是否有必要呢？这种生活是否还有改善的可能？我在康科德镇曾涉足过许多地方：商店、办公室、郊外田野。我感觉这里的居民好像在赎罪一样，辛苦地履行着上千种令人惊奇的苦役。我曾经听说过婆罗门教的教徒，坐在熊熊的火焰中，两眼盯着太阳；或者在烈火之上，头朝下倒挂着身体；或者扭头望着青天，“一直到他们身体变得僵硬，再没有办法恢复原状，而且由于一直扭头看天，所以除非是液体，否则，什么食物都不能进入他们的胃里”；或者用一条铁链，把自己牢牢地束缚在一棵树下，终生不得解脱；或者如毛毛虫一样，用他们的身体来测量帝国辽阔的土地；或者单腿独立在柱顶上……然而，就算这种有意为之的赎罪苦行存在于这个世上，也未必比我每天看到的景象更加令人难以置信和胆战心惊。大力神赫拉克勒斯所完成的12种苦役，与我的邻居所从事的苦役相比，根本就不算什么。因为大力神一生也就12种苦役，做完就完事了，但我从来没有看到我的那些邻居们杀死或捕猎到一只怪兽，也从来没有看到他们做完任何苦役。他们也没有像伊俄拉斯这样的、对赫拉克勒斯忠诚的伙伴和朋友，他用一块滚烫的烙铁，去烙焦九头怪兽许德拉的头颅根部，以免那被赫拉克勒斯撕掉的头再长出来。虽然，他们知道，怪兽许德拉的头被割去后，还会在原来的地方再长出一个头来。


    我觉得年轻人，即我的同乡们，他们的悲惨，在于一出生就自然而然地继承了土地、房屋、粮仓、牛群和农具，要放弃它们，远比得到它们更加困难。假如他们出生在广阔的牧场上，自小吃野狼的乳汁长大成人，或许会好些。这样他们就能够看清：自己是在什么样的环境中辛勤劳动，究竟是谁把他们变成了土地的奴隶。为什么有的人能依靠60英亩土地的供养，安然地享受生活，而更多的人，只能命中注定似的，与土地为伴、成天以尘埃为食呢？为什么他们刚刚降生到这个世界，就开始了自掘坟墓的生活呢？他们必须在生活中痛苦挣扎，被迫来忍受这一切，使足了力气，不停地做工，尽最大的努力让生活过得好一些。我曾遇到过许多令人悲悯的灵魂，他们被生活的重压压得苟延残喘，气喘吁吁、拼命地呼吸。他们在人生的路上拼命地爬着，去推动他们眼前的那个75英尺长、40英尺宽的巨大粮仓，还有那个从未清理过的奥吉亚斯牛圈，同时还要推动上百英亩的土地，耕地、草原、牧场，还有森林。还有一些人，并没有继承祖上的产业，虽然没有这种世代相传的、毫无理由的磨难，但也必须得为了养活自己几立方英尺的身体而委曲求全，精疲力竭地工作着。


    人，就是在这样的一个错误下劳动的。身强力壮的身体，随着周而复始、日复一日的劳作，很快累趴下，被犁头耕进泥土，化作土中的肥料……如一本经书中所说，一种若有若无的、无法确定的、通常被称为“必然”的命运，操纵着人们，他们辛苦劳作之后所积累起来的财富，却被飞蛾、铁锈和霉斑一点点地腐蚀掉，甚至会招来撬开箱柜的盗贼。这不能不说是一个令人恼火而愚蠢的人生历程。如果说生前人们是迷糊的，那么到死后，到离开这个世界前，往往才会明白这个道理。传说中，杜卡利盎和彼尔把石头扔向身后，创造了人类。诗曰：






    此后人类便成为坚强之物，


 纵使千辛万苦，


 人们在此处得到求证。


 又如罗利豪迈而铿锵吟咏出的两句诗：


 从此人心坚如磐石，可忍受磨难和艰辛，


 证明我们的躯体原本是岩石。






    这真是盲目啊，我们一直遵从了一个错误的神谕。把石头从头顶扔向身后，却不在乎它们，这些石头，到底会坠落到何处？


    大多数人，即使是生活在这个相对自由的国家里的人们，也都因了愚蠢和错误，烦恼着无尽的烦恼，干着永远干不完的粗活，而从没想过，是否该停下来，采摘收拾一下他生命的甜蜜果实。他们的手指，因为操劳过度变得粗糙笨拙，甚至两手已经颤抖得很厉害，已经不适合采摘果实了。的确，辛苦劳动的人们，日复一日地劳作，根本抽不出空闲，来真正地完善自己的生活，体味人生的意义；他没有办法和能力，来维持人与人之间那种勇敢坚毅的关系；在市场上，他们的劳动果实又总会被贬值。他除了埋头做一台机器之外，没有时间去做别的事情。这样，他怎么可能感受或者说发现自己的愚笨呢？或者可以这么说，他是靠着自己的愚笨才活下来的。他有思考吗？他不可能有思考的时间，也没有那个习惯。在以这种标准评价他之前，我们必须要让他吃饱穿暖，使他恢复精力，心情愉悦。我们天性中最高尚的品质，就像果实上的那层白霜一样，只能细心温柔地呵护，才能维持它的鲜美。然而现实是，人与人之间，很难如此温柔地和谐相处。


    可想而知，读者中有些人生活困窘，觉得活得很艰辛。甚至有时，感觉被生活压得喘不过气来，几近窒息了。我相信本书的读者中，一些人肯定已经没钱支付每天的餐费了，身上的衣服和鞋子很快磨损，甚至有些已经穿破了，但是没有钱去买新的，好不容易能读到这几页文字，还是从债主那里偷偷挤出来的时间。显然，我的观察力已经在岁月和阅历中磨砺得十分敏锐了。你们，过得如此卑微、如此暗无天日，朝不保夕！你们时常犹豫不决，期望做成一笔生意来还清债务。你们陷入了一个古老的泥潭中而无法自拔。就像拉丁文所说的aes alienum，在别人的铜钱中，有些钱币的确是用铜铸成的，而就在别人的铜钱中，你们生，你们死，最后被埋葬；你们许诺明天还清债务，接着是下一个明天，直到死亡，债务还未还清；你们祈求他们开恩，乞求他们怜悯，请求他们多关照，千方百计，总算没有被投入监狱；你们面不改色地撒谎欺骗，阿谀奉承，投票参选，把自己装进一个安分守己的硬壳里，或者吹捧自己，装出一副虚伪华而不实的慷慨大方的样子，从而取得你们邻居的信任，准许你们为他们制鞋、做帽，或缝制上衣，或制作马车，或为他们代买食品杂货；你们为了预防将来某一天患病而存钱，防患于未然，未雨绸缪，结果反而为了存钱把自己累病了。你们把钱塞在一只破旧箱子里，或者塞进泥墙后的一只袜子里，或者投进更安全的砖砌的“银行”里。那么小心翼翼，不论藏在哪里，必须安心才好，也不管自己所存的数目是那么的少。


    有时我觉得奇怪，不免要问：为什么我们如此轻率，竟然建立起野蛮的奴隶制度？奴役了南北方奴隶的庄园地主们，是如此残酷冷漠。有一个南方的监守人本来已经很糟糕，而北方的监守人的出现，会让情况更加灿烂，难以忍受。但是最悲哀的是，你才是你自己最苛刻的监守人。不要讲什么人的神圣。看那大马路上赶马的车夫，日夜兼程地向市场赶路，他们的心里，有神圣的思想在流淌吗？他们的职责，无非就是赶马车，给骡马喂草饮水而已。与运输中那些巨大的牟利者比起来，他们的命运算什么呢？他们不就是在给一位忙碌的绅士赶驴马吗？在他们身上有高尚吗？有不朽吗？他们成天低眉顺眼，安分守己，忐忑不安，一点也不高尚、一点也不神圣。他们只看到自己所从事的职业，知道自己只属于奴隶或囚徒这个圈子。与自我认知相比，对于公众舆论这个暴戾的国王也显得软弱无能，无能为力，不堪一击。一个人对自己的期许和评价，决定了他的命运，预示了他的归宿。如果想在西印度的州省中畅谈心灵与思想的自我解放，即便是威勃尔福司到了那里，又能改变什么呢？我们再想想，这片大陆上的女人们，她们成天编织着梳妆用的垫子，以备死亡那天使用，却对自己的命运从来没有过认真的思考，仿佛这么得过且过、日复一日地蹉跎光阴，丝毫无损于心中的那个永恒。


    大多数的人，过着沉闷而绝望的生活。所谓听天由命，正是一种习以为常的无奈和绝望。从绝望的城市走到绝望的村庄，人们在水貂和麝鼠的勇敢精神中寻求安慰。甚至，在人类所谓的游戏与娱乐背后，都暗藏着一种惯性的、下意识的绝望。所以在娱乐和游戏中，也不再有乐趣。因为，真正的乐趣，在工作后才能感受到。然而，工作也是有选择的，不去做让人绝望的工作，就是智慧生活的一种体现。

  


  
     中国人“知足”的精义


    林语堂






    到了中国的游历家，尤其是那些任性深入的游历家，他们闯进了外人踪迹罕至的内地，无不大吃一惊。那里的农民群众生活程度如此之低，却人人埋头苦干，他们盖兴奋而知足。就像在大饥荒的省份，如陕西，此种知足精神，普遍地广播遐迩，除了极少数的例外；而且陕西的农民也还有能莞尔而笑的。


    现在有许多为局外人认为中国人民之痛苦者乃系衡以邪僻的欧美生活标准之故耳。若欲处处衡以欧美生活标准，殊无人能感受幸福，除非少数阶级能住居于高级的大公寓而自备一架无线电收音机者。这个标准假使是正当，那么1850年以前就未尝有幸福之人，而美国之幸福人必尤多于巴威（Bavaria），因为巴威地方很少回转轻便的理发椅，当然更少电链和电铃。但在中国的乡村里头，这些设备可更少，虽然在极端欧化的上海，那些老式理发椅已经绝迹。其实这极老式理发椅才是货真价实的椅子，而这些老式椅子你倒可仍在伦敦的Kingswav和巴黎的Mrtroartre发现。照著者想来，一个人要坐还是坐一把名副其实的椅子，要睡还是睡在名副其实的床上（而不是白昼应用的沙发），这才觉得幸福些。一种生活标准，倘使拿每天使用机械设备的次数来测量一个人的文明程度的那种标准，一定是不可靠的标准。故许多所谓中国人知足之神秘，乃出自西方人之幻觉耳。


    然无论如何，倘把中国人和西洋人分门别类，一阶级归一阶级，处之同一环境下，则中国人或许总是比西方人来得知足，那是不错的。此种愉快而知足的精神流露于智识阶级，也流露于非智识阶级，因为这是中国传统思想的渗透结果。可以到北平去看看著劲儿而多闲话的洋车夫，他们一路开着玩笑，最好让同伴翻个筋斗，好叫他笑个痛快。或则可以上牯岭去看看气喘喘汗流浃背抬你上山的轿夫；或则可以到四川去看看挽航船逆急流而上行的拉纤夫，他所能获得以维持每天生活的微薄报酬，仅足敷一天两顿菲薄而满意的苦饭。照中国知足原理上的见解，倘能够吃一顿菲薄而安逸的苦饭，吃了下肚不致担什么心事，便是大大运气。中国有位学者说过：“人生但须果腹耳，此外尽属奢靡。”


    知足又为“慈祥”“和气”的代名词，此等字眼到了旧历新年，大家用朱红笺写在通行的门联里，这是一半为谦和的箴训，一半为人类智慧，明代学者即以此意劝人“惜福”。老子有句格言，现已成为普遍口头禅，叫做“知足不辱，知止不殆”。在文学里头，这个意识常转化而为田园思想，为乐天主义，吾人可于诗及私人书翰中常遇此等情绪。著者暇时尝于明人尺牍选集中拣出陆深致其友人书一篇，颇足以代表此等情绪：


    
       晚将有佳月，别具画舫，载鼓吹同泛何如？昨致湖石数株，西堂添却一倍磊块新凉，能过我信宿留乎？兼制隐居冠服，待旦夕间命下，便作山中无事老人矣！

    


    此种情绪当其渗入流行的学者思想，使他们安居茅舍之中而乐天知命。


    人类的幸福是脆弱的物体，因为“神”老是嫉妒人类的幸福。幸福问题因而是人生不可捉摸的问题。人类对于一切文化与物质进步虽尽了全力，幸福问题毕竟值得人类一切智慧的最大关心以谋解决。中国人竭尽了他们的常识，下过最大毅力以谋求此幸福。好像功利主义之信徒，他们常热心于幸福问题，胜于物质进步问题。


    罗素夫人曾聪慧地指出：“快乐的权利”在西方是一个被遗忘了的权利，从前到现在，一向未有人注意及之；西方人的心灵常被次一等的权利观念所支配着，他们注意于国家预算的表决权，宣战投票权，和被逮捕时应受审讯的私权。可是中国人从未想到逮捕时应受审讯的权利，而一意关心着快乐的幸福，这快乐不是贫穷也不是屈辱所能剥夺他们的。欧美人的处理幸福问题常取积极的态度，而中国人常取消极的态度，所以幸福问题最后可以收缩为个人的欲望问题。


    可是一讲到欲望问题，吾人就感觉到茫无头绪，吾们真正所需的是什么呢？为了这个缘故，第俄泽尼（Diogenes）的故事常令吾人发笑，同时也着实又羡又妒，因为他宣称他是一个快活人，原因是他没有任何欲望。当他见了一个小孩子双手捧水而饮，索性把自己的饭碗也摔掉。现代的人们，常觉得自己困扰于许多难题中，而大部分与他的人生有密切之关系。他一方面羡慕第俄泽尼的逃禅的理想，同时又舍不得错过一场好戏或一张轰动的影片的机会，这就是吾们所谓的摩登人物之不安顿的心情。


    中国人藉知足哲学消极地企求快乐，但其逃禅的程度尚未达到第俄泽尼之深，因为中国人任何事情从未想深进，中国人与第俄泽尼不同之点，即中国人到底还有一些欲望，还需要一些东西。不过他所欲望的只是足令他快乐的东西，而要是无法达到目的，则亦并无坚持之意。譬如他至少需要两件清洁的衬衫，但倘是真正穷得无法可想，则一件也就够了。他又需要看看名伶演剧，将藉此尽情地享乐一下，但倘令他必须离开剧场，不得享乐，则亦不衷心戚戚。他希望居屋的附近有几棵大树，但倘令是地位狭仄，则天井里种一株枣树也就够他欣赏。他希望有许多小孩子和一位太太，这位太太要能够替他弄几色配胃口的菜肴才好，假使他有钱的话，那还得雇一名上好厨子，加上一个美貌的使女，穿一条绯红色的薄裤，当他读书或挥毫作画的时候，焚香随侍；他希望得几个要好朋友和一个女人，这个女人要善解人意，最好就是他的太太，非然者，弄一个妓女也行，但倘是他的命宫中没有注定这一笔艳福，则也不衷心戚戚。他需要一顿饱餐，薄粥汤和咸萝卜干在中国倒也不贵，他又想弄一甏上好老酒，米酒往往是家常自酿了的，不然，几枚铜元也可以到汾酒铺去沽他妈的一大碗了；他又想过过闲暇的生活。而闲暇时间在中国也不稀罕，他将愉悦如小鸟，若他能：






    因过竹院逢僧话，


 偷得浮生半日闲。






    倘使无福享受怡情悦性的花园，则他需要一间门虽设而常开的茅屋，位于群山之中，小川纡曲萦绕屋前，或则位于溪谷之间，晌午已过，可以拽杖闲游河岸之上，静观群鹈捕鱼之乐；但倘令无此清福而必须住居市尘之内，则也不致衷心戚戚，因为他至少总可得养一只笼中鸟，种几株盆景花，和一颗天上的明月，明月固人人可得而有之者也。故宋代诗人苏东坡就为了明月写了一篇美丽小巧的短文，叫做《记承天夜游》：


    
       元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行；念无与乐者，遂至承天寺寻张怀民，怀民亦未寝，相与步于中庭，庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。

    


    一个强烈底决心，以摄取人生至善至美；一股殷热的欲望，以享乐一身之所有，但倘令命该无福可享，则亦不怨天尤人。这是中国人“知足”的精义。

  


  
     人是不容易看清楚自己的


    老舍






    悲观有一样好处，它能叫人把事情都看轻了一些。这个可也就是我的坏处，它不起劲，不积极。您看我挺爱笑不是？因为我悲观。悲观，所以我不能扳起面孔，大喊：“孤——刘备！”我不能这样。一想到这样，我就要把自己笑毛咕了。看着别人吹胡子瞪眼睛，我从脊梁沟上发麻，非笑不可。我笑别人，因为我看不起自己。别人笑我，我觉得应该；说得天好，我不过是脸上平润一点的猴子。我笑别人，往往招人不愿意；不是别人的量小，而是不像我这样稀松，这样悲观。


    我打不起精神去积极的干，这是我的大毛病。可是我不懒，凡是我该作的我总想把它作了，总算得点报酬养活自己与家里的人——往好了说，尽我的本分。我的悲观还没到想自杀的程度，不能不找点事作。有朝一日非死不可呢，那只好死喽，我有什么法儿呢？


    这样，你瞧，我是无大志的人。我不想当皇上。最乐观的人才敢作皇上，我没这份胆气。


    有人说我很幽默，不敢当。我不懂什么是幽默。假如一定问我，我只能说我觉得自己可笑，别人也可笑；我不比别人高，别人也不比我高。谁都有缺欠，谁都有可笑的地方。我跟谁都说得来，可是他得愿意跟我说；他一定说他是圣人，叫我三跪九叩报门而进，我没这个瘾。我不教训别人，也不听别人的教训。幽默，据我这么想，不是嬉皮笑脸，死不要鼻子。


    也不是怎股子劲儿，我成了个写家。我的朋友德成粮店的写账先生也是写家，我跟他同等，并且管他叫二哥。既是个写家，当然得写了。“风格即人”——还是“风格即驴”？——我是怎个人自然写怎样的文章了。于是有人管我叫幽默的写家。我不以这为荣，也不以这为辱。我写我的。卖得出去呢，多得个三块五块的，买什么吃不香呢。卖不出去呢，拉倒，我早知道指着写文章吃饭是不易的事。


    稿子寄出去，有时候是肉包子打狗，一去不回头；连个回信也没有。这，咱只好幽默；多喒见着那个骗子再说，见着他，大概我们俩总有一个笑着去见阎王的，不过，这是不很多见的，要不怎么我还没想自杀呢。常见的事是这个，稿子登出去，酬金就睡着了，睡得还是挺香甜。直到我也睡着了，它忽然来了，仿佛故意吓人玩。数目也惊人，它能使我觉得自己不过值一毛五一斤，比猪肉还便宜呢。这个咱也不说什么，国难期间，大家都得受点苦，人家开铺子的也不容易，掌柜的吃肉，给咱点汤喝，就得念佛。是的，我是不能当皇上，焚书坑掌柜的，咱没那个狠心，你看这个劲儿！不过，有人想坑他们呢，我也不便拦着。


    这么一来，可就有许多人看不起我。连好朋友都说：“伙计，你也硬正着点，说你是为人类而写作，说你是中国的高尔基；你太泄气了！”真的，我是泄气，我看高尔基的胡子可笑。他老人家那股子自卖自夸的劲儿，打死我也学不来。人类要等着我写文章才变体面了，那恐怕太晚了吧？我老觉得文学是有用的；拉长了说，它比任何东西都有用，都高明。可是往眼前说，它不如一尊高射炮，或一锅饭有用。我不能吆喝我的作品是“人类改造丸”，我也不相信把文学杀死便天下太平。我写就是了。


    别人的批评呢？批评是有益处的。我爱批评，它多少给我点益处；即使完全不对，不是还让我笑一笑吗？自己写的时候仿佛是蒸馒头呢，热气腾腾，莫名其妙。及至冷眼人一看，一定看出许多错儿来。我感谢这种指摘。说的不对呢，那是他的错儿，不干我的事。我永不驳辩，这似乎是胆儿小；可是也许是我的宽宏大量。我不便往自己脸上贴金。一件事总得由两面瞧，是不是？


    对于我自己的作品，我不拿她们当作宝贝。是呀，当写作的时候，我是卖了力气，我想往好了写。可是一个人的天才与经验是有限的，谁也不敢保了老写的好，连荷马也有打盹的时候。有的人呢，每一拿笔便想到自己是但丁，是莎士比亚。这没有什么不可以的，天才须有自信的心。我可不敢这样，我的悲观使我看轻自己。我常想客观的估量估量自己的才力；这不易作到，我究竟不能像别人看我看得那样清楚；好吧，既不能十分看清楚了自己，也就不用装蒜，谦虚是必要的，可是装蒜也大可以不必。


    对作人，我也是这样。我不希望自己是个完人，也不故意的招人家的骂。该求朋友的呢，就求；该给朋友作的呢，就作。作的好不好，咱们大家凭良心。所以我很和气，见着谁都能扯一套。可是，初次见面的人，我可是不大爱说话；特别是见着女人，我简直张不开口，我怕说错了话。在家里，我倒不十分怕太太，可是对别的女人老觉着恐慌，我不大明白妇女的心理；要是信口开河的说，我不定说出什么来呢，而妇女又爱挑眼。男人也有许多爱挑眼的，所以初次见面，我不大愿开口。我最喜辩论，因为红着脖子粗着筋的太不幽默。我最不喜欢好吹腾的人，可并不拒绝与这样的人谈话；我不爱这样的人，但喜欢听他的吹。最好是听着他吹，吹着吹着连他自己也忘了吹到什么地方去，那才有趣。


    可喜的是有好几位生朋友都这么说：“没见着阁下的时候，总以为阁下有八十多岁了。敢情阁下并不老。”是的，虽然将奔四十的人，我倒还不老。因为对事轻淡，我心中不大藏着计划，作事也无须耍手段，所以我能笑，爱笑；天真的笑多少显着年青一些。我悲观，但是不愿老声老气的悲观，那近乎“虎事”。我愿意老年轻轻的，死的时候像朵春花将残似的那样哀而不伤。我就怕什么“权威”咧，“大家”咧，“大师”咧，等等老气横秋的字眼们。我爱小孩，花草，小猫，小狗，小鱼；这些都不“虎事”。偶尔看见个穿小马褂的“小大人”，我能难受半天，特别是那种所谓聪明的孩子，让我难过。比如说，一群小孩都在那儿看变戏法儿，我也在那儿，单会有那么一两个七八岁的小老头说：“这都是假的！”这叫我立刻走开，心里堵上一大块。世界确是更“文明”了，小孩也懂事懂得早了，可是我还愿意大家傻一点，特别是小孩。假若小猫刚生下来就会捕鼠，我就不再养猫，虽然它也许是个神猫。
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    我不大爱说自己，这多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己的。不过，刚过完了年，心中还慌着，叫我写“人生于世”，实在写不出，所以就近的拿自己当材料。万一将来我不得已而作了皇上呢，这篇东西也许成为史料，等着瞧吧。
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     只想好好做一回父亲


    朱自清






    我现在已是五个儿女的父亲了。想起圣陶喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢！”更有些悚然了。十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《藏晖室札记》里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中并引培根的话，“有妻子者，其命定矣。”当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般；但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有甚么可说？现在是一个媳妇，跟着来了五个孩子；两个肩头上，加上这么重一副担子，真不知怎样走才好。“命定”是不用说了；从孩子们那一面说，他们该怎样长大，也正是可以忧虑的事。我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。自然，“子孙崇拜”，“儿童本位”的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解——像抚摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。有一回，读了有岛武郎《与幼小者》的译文，对了那种伟大的，沉挚的态度，我竟流下泪来了。去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说，“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。”我为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈？我不该忘记，父亲怎样待我们来着！人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似的来去。
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    你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一类的“幸福的家庭”！每天午饭和晚饭，就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或妻发“开饭”的命令。急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里佣人；便立刻抢着回来搬凳子。于是这个说，“我坐这儿！”那个说，“大哥不让我！”大哥却说，“小妹打我！”我给他们调解，说好话。但是他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接着可又你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这个要干饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要肉，要豆腐，要萝卜；你说他菜多，他说你菜好。妻是照例安慰着他们，但这显然是太迂缓了。我是个暴躁的人，怎么等得及？不用说，用老法子将他们立刻征服了；虽然有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了。吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓呀，加上纵横的筷子，欹斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图模型。吃饭而外，他们的大事便是游戏。游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下，于是争执起来；或者大的欺负了小的，或者小的竟欺负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦；我大抵仍旧要用老法子来判断的，但不理的时候也有。最为难的，是争夺玩具的时候：这一个的与那一个的是同样的东西，却偏要那一个的；而那一个便偏不答应。在这种情形之下，不论如何，终于是非哭了不可的。这些事件自然不至于天天全有，但大致总有好些起。我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日，孩子们在家的多，那么，摊开书竟看不下一行，提起笔也写不出一个字的事，也有过的。我常和妻说，“我们家真是成日的千军万马呀！”有时是不但“成日”，连夜里也有兵马在进行着，在有吃乳或生病的孩子的时候！


    我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿菜。那时我正像一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳？摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子；真是难以宽宥的种种暴行呢！阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。不知怎地，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的；我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍；她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子！我近年常想着那时的光景，也觉黯然。阿菜在台州，那是更小了；才过了周岁，还不大会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟；因此生了好几天病。妻说，那时真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信，说孩子们的折磨，实在无法奈何；有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有过的。后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了；加以增长的年岁增长了理性的裁制力，我能够忍耐了——觉得从前真是一个“不成材的父亲”，如我给另一个朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。我想这大约还是由于我们抚育不得法；从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了！
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    正面意义的“幸福”，其实也未尝没有。正如谁所说，小的总是可爱，孩子们的小模样，小心眼儿，确有些教人舍不得的。阿毛现在五个月了，你用手指去拨弄她的下巴，或向她做趣脸，她便会张开没牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正开的花。她不愿在屋里待着；待久了，便大声儿嚷。妻常说，“姑娘又要出去溜达了。”她说她像鸟儿般，每天总得到外面溜一些时候。闰儿上个月刚过了三岁，笨得很，话还没有学好呢。他只能说三四个字的短语或句子，文法错误，发音模糊，又得费气力说出；我们老是要笑他的。他说“好”字，总变成“小”字；问他“好不好？”他便说“小”，或“不小”。我们常常逗着他说这个字玩儿；他似乎有些觉得，近来偶然也能说出正确的“好”字了——特别在我们故意说成“小”字的时候。他有一只搪瓷碗，是一毛来钱买的；买来时，老妈子教给他，“这是一毛钱。”他便记住“一毛”两个字，管那只碗叫“一毛”，有时竟省称为“毛”。这在新来的老妈子，是必需翻译了才懂的。他不好意思，或见着生客时，便咧着嘴痴笑；我们常用了土话，叫他做“呆瓜”。他是个小胖子，短短的腿，走起路来，蹒跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。他有时学我，将两手叠在背后，一摇一摆的；那是他自己和我们都要乐的。他的大姊便是阿菜，已是七岁多了，在小学校里念着书。在饭桌上，一定得啰啰唆唆地报告些同学或他们父母的事情；气喘喘地说着，不管你爱听不爱听。说完了总问我：“爸爸认识么？”“爸爸知道么？”妻常禁止她吃饭时说话，所以她总是问我。她的问题真多：看电影便问电影里的是不是人？是不是真人？怎么不说话？看照相也是一样。不知谁告诉她，兵是要打人的。她回来便问，兵是人么？为什么打人？近来大约听了先生的话，回来又问张作霖的兵是帮谁的？蒋介石的兵是不是帮我们的？诸如此类的问题，每天短不了，常常闹得我不知怎样答才行。她和闰儿在一处玩儿，一大一小，不很合式，老是吵着哭着。但合式的时候也有：臂如这个往床底下躲，那个便钻进去追着；这个钻出来，那个也跟着——从这个床到那个床，只听见笑着，嚷着，喘着，真如妻所说，像小狗似的。现在在京的，便只有这三个孩子；阿九和转儿是去年北来时，让母亲暂时带回扬州去了。
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    阿九是欢喜书的孩子。他爱看《水浒》，《西游记》，《三侠五义》，《小朋友》等；没有事便捧着书坐着或躺着看。只不欢喜《红楼梦》，说是没有味儿。是的，《红楼梦》的味儿，一个十岁的孩子，哪里能领略呢？去年我们事实上只能带两个孩子来；因为他大些，而转儿是一直跟着祖母的，便在上海将他俩丢下。我清清楚楚记得那分别的一个早上。我领着阿九从二洋泾桥的旅馆出来，送他到母亲和转儿住着的亲戚家去。妻嘱咐说，“买点吃的给他们吧。”我们走过四马路，到一家茶食铺里。阿九说要熏鱼，我给买了；又买了饼干，是给转儿的。便乘电车到海宁路。下车时，看着他的害怕与累赘，很觉恻然。到亲戚家，因为就要回旅馆收拾上船，只说了一两句话便出来；转儿望望我，没说什么，阿九是和祖母说什么去了。我回头看了他们一眼，硬着头皮走了。后来妻告诉我，阿九背地里向她说：“我知道爸爸欢喜小妹，不带我上北京去。”其实这是冤枉的。他又曾和我们说，“暑假时一定来接我啊！”我们当时答应着；但现在已是第二个暑假了，他们还在迢迢的扬州待着。他们是恨着我们呢？还是惦着我们呢？妻是一年来老放不下这两个，常常独自暗中流泪；但我有什么法子呢！想到“只为家贫成聚散”一句无名的诗，不禁有些凄然。转儿与我较生疏些。但去年离开白马湖时，她也曾用了生硬的扬州话（那时她还没有到过扬州呢），和那特别尖的小嗓子向着我：“我要到北京去。”她晓得什么北京，只跟着大孩子们说罢了；但当时听着，现在想着的我，却真是抱歉呢。这兄妹俩离开我，原是常事，离开母亲，虽也有过一回，这回可是太长了；小小的心儿，知道是怎样忍耐那寂寞来着！
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    我的朋友大概都是爱孩子的。少谷有一回写信责备我，说儿女的吵闹，也是很有趣的，何至可厌到如我所说；他说他真不解。子恺为他家华瞻写的文章，真是“蔼然仁者之言”。圣陶也常常为孩子操心：小学毕业了，到什么中学好呢？——这样的话，他和我说过 两三回了。我对他们只有惭愧！可是近来我也渐渐觉着自己的责任。我想，第一该将孩子们团聚起来，其次便该给他们些力量。我亲眼见过一个爱儿女的人，因为不曾好好地教育他们，便将他们荒废了。他并不是溺爱，只是没有耐心去料理他们，他们便不能成材了。我想我若照现在这样下去，孩子们也便危险了。我得计划着，让他们渐渐知道怎样去做人才行。但是要不要他们像我自己呢？这一层，我在白马湖教初中学生时，也曾从师生的立场上问过丏尊，他毫不踌躇地说，“自然啰。”近来与平伯谈起教子，他却答得妙，“总不希望比自己坏啰。”是的，只要不“比自己坏”就行，“像”不“像”倒是不在乎的。职业，人生观等，还是由他们自己去定的好；自己顶可贵，只要指导，帮助他们去发展自己，便是极贤明的办法。


    予同说，“我们得让子女在大学毕了业，才算尽了责任。”SK说，“不然，要看我们的经济，他们的材质与志愿；若是中学毕了业，不能或不愿升学，便去做别的事，譬如做工人吧，那也并非不行的。”自然，人的好坏与成败，也不尽靠学校教育；说是非大学毕业不可，也许只是我们的偏见。在这件事上，我现在毫不能有一定的主意；特别是这个变动不居的时代，知道将来怎样？好在孩子们还小，将来的事且等将来吧。目前所能做的，只是培养他们基本的力量——胸襟与眼光；孩子们还是孩子们，自然说不上高的远的，慢慢从近处小处下手便了。这自然也只能先按照我自己的样子：“神而明之，存乎其人，”光辉也罢，倒楣也罢，平凡也罢，让他们各尽各的力去。我只希望如我所想的，从此好好地做一回父亲，便自称心满意。——想到那“狂人”“救救孩子”的呼声，我怎敢不悚然自勉呢？
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     志摩的信：给抱怨生活干燥的朋友


    徐志摩






    得到你的信，像是掘到了地下的珍藏，一样的希罕，一样的宝贵。


    看你的信，像是看古代的残碑，表面是模糊的，意致却是深微的。


    又像是在尼罗河旁边幕夜，在月亮正照着金字塔的时候，梦见一个穿黄金袍服的帝王，对着我作谜语，我知道他的意思，他说：“我无非是一个体面的木乃伊；”


    又像是我在这重山脚下半夜梦醒时，听见松林里夜鹰的So prano，可怜的遭人厌毁的鸟，他虽则没有子规那样天赋的妙舌，但我却懂得他的怨愤，他的理想，他的急调是他的嘲讽与咒诅；我知道他怎样的鄙蔑一切，鄙蔑光明，鄙蔑烦嚣的燕雀，也鄙弃自喜的画眉；又像是我在普陀山发现的一个奇景；外面看是一大块岩石，但里面却早被海水蚀空，只剩罗汉头似的一个脑壳，每次海涛向这岛身搂抱时，发出极奥妙的音响，像是情话，像是咒诅，像是祈祷，在雕空的石笋、钟乳间呜咽，像大和琴的谐音在皋雪格的古寺的花椽、石楹间回荡——但除非你有耐心与勇气，攀下几重的石岩，俯身下去凝神的察看与倾听，你也许永远不会想象，不必说发现这样的秘密；又像是……但是我知道，朋友，你已经听够了我的比喻。也许你愿意听我自然的嗓音与不做作的语调，不愿意收受用幻想的亮箔包裹着的话，虽则，我不能不补一句，你自己就是最喜欢从一个弯曲的白银喇叭里，吹弄你的古怪的调子。


    你说：“风大土大，生活干燥。”这话仿佛是一阵奇怪的凉风，使我感觉一个恐怖的战栗；像一团飘零的秋叶，使我的灵魂里掉下一滴悲悯的清泪。


    我的记忆里，我似乎自信，并不是没有葡萄酒的颜色与香味，并不是没有妩媚的微笑的痕迹，我想我总可以抵抗你那句灰色的语调的影响——是的，昨天下午我在田里散步的时候，我不是分明看见两块凶恶的黑云消灭在太阳猛烈的光焰里，五只小山羊，兔子一样的白净，听着她们妈的吩咐在路旁寻草吃，三个捉草的小孩在一个稻屯前抛掷镰刀；自然的活泼给我不少的鼓舞，我对着白云里矗着的宝塔喊说我知道生命是有意趣的。


    今天太阳不曾出来。一捆捆的云在空中紧紧的挨着，你的那句话碰巧又添上了几重云蒙，我又疑惑我昨天的宣言了。


    我也觉得奇怪，朋友，何以你那句话在我的心里，竟像白垩涂在玻璃上，这半透明的沉闷是一种很巧妙的刑罚；我差不多要喊痛了。


    我向我的窗外望，暗沉沉的一片，也没有月亮，也没有星光，日光更不必想，他早已离别了，那边黑蔚蔚的是林子，树上，我知道，是夜鹗的寓处，树下累累的在初夜的微芒中排列着。我也知道，是坟墓，僵的白骨埋在硬的泥里，磷火也不见一星，这样的静，这样的惨，黑夜的胜利是完全的了。


    我闭着眼向我的灵府里问讯，呀，我竟寻不到一个与干燥脱离的生活的意象，干燥像一个影子，永远跟着生活的脚后，又像是葱头的葱管，永远附着在生活的头顶，这是一件奇事。


    朋友，我抱歉，我不能答复你的话，虽则我很想，我不是爽恺的西风，吹不散天上的云罗，我手里只有一把粗拙的泥锹，如其有美丽的理想或是希望要埋葬，我的工作倒是现成的——我也有过我的经验。


    朋友，我并且恐怕，说到最后，我只得收受你的影响，因为你那句话已经凶狠的咬入我的心里，像一个有毒的蝎子，已经沉沉的压在我的心上，像一块盘陀石，我只能忍耐，我只能忍耐……

  


  
     永远的憧憬和追求


    萧红






    一九一一年，在一个小县城里边，我生在一个小地主的家里。那县城差不多就是中国的最东最北部——黑龙江省——所以一年之中，倒有四个月飘着白雪。


    父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。


    有一次，为着房屋租金的事情，父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着诉说着，向我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。


    为着这匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵。“两匹马，咱们是算不了什么的，穷人，这匹马就是命根。”祖父这样说着，而父亲还是争吵。九岁时，母亲死去。父亲也就更变了样，偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯，每从他的身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样；他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。


    所以每每在大雪中的黄昏里，围着暖炉，围着祖父，听着祖父读着诗篇，看着祖父读着诗篇时微红的嘴唇。


    父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉花一样飘着；而暖炉上水壶的盖子，则像伴奏的乐器似的振动着。


    祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放在我的头上，我的耳边便响着这样的声音：“快快长吧！长大就好了。”


    二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。


    “长大”是“长大”了，而没有“好”。


    可是从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。


    所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。

  


  
     看见事物的本身的真相


    丰子恺






    晚上喝了三杯老酒，不想看书，也不想睡觉，捉一个四岁的孩子华瞻来骑在膝上，同他寻开心。我随口问：“你最喜欢甚么事？”


    他仰起头一想，率然地回答：“逃难。”


    我倒有点奇怪：“逃难”两字的意义，在他不会懂得，为甚么偏偏选择它？倘然懂得，更不应该喜欢了。我就设法探问他：


    “你晓得逃难就是甚么？”


    “就是爸爸、妈妈、宝姊姊、软软……娘姨，大家坐汽车，去看大轮船。”


    啊！原来他的“逃难”的观念是这样的！他所见的“逃难”，是“逃难”的这一面！这真是最可喜欢的事！


    一个月以前，上海还属孙传芳的时代，国民革命军将到上海的消息日紧一日，素不看报的我，这时候也定一份《时事新报》，每天早晨看一遍。有一天，我正在看昨天的旧报，等候今天的新报的时候，忽然上海方面枪炮声响了，大家惊惶失色，立刻约了邻人，扶老携幼地逃到附近江湾车站对面的妇孺救济会里去躲避。其实倘然此地果真进了战线，或到了败兵，妇孺救济会也是不能救济的。不过当时张遑失措，有人提议这办法，大家就假定它为安全地带，逃了进去。那里面地方大，有花园、假山、小川、亭台、曲栏、长廊、花树、白鸽，孩子一进去，登临盘桓，快乐得如入新天地了。忽然兵车在墙外过，上海方面的机关枪声、炮声，愈响愈近，又愈密了。大家坐定之后，听听，想想，方才觉得这里也不是安全地带，当初不过是自骗罢了。有决断的人先出来雇汽车逃往租界。每走出一批人，留在里面的人增一次恐慌。我们集合邻人来商议，也决定出来雇汽车，逃到杨树浦的沪江大学。于是立刻把小孩们从假山中、栏杆内捉出来，装进汽车里，飞奔杨树浦了。


    所以决定逃到沪江大学者，因为一则有邻人与该校熟识，二则该校是外国人办的学校，较为安全可靠。枪炮声渐远弱，到听不见了的时候，我们的汽车已到沪江大学。他们安排一个房间给我们住，又为我们代办膳食。傍晚，我坐在校旁黄浦江边的青草堤上，怅望云水遥忆故居的时候，许多小孩子采花、卧草，争看无数的帆船、轮船的驶行，又是快乐得如入新天地了。


    次日，我同一邻人步行到故居来探听情形的时候，人人面有喜色，似乎从此可庆承平了。我们就雇汽车去迎回避难的眷属，重开我们的窗户，恢复我们的生活。从此“逃难”两字就变成家人的谈话的资料。


    这是“逃难”。这是多么惊慌，紧张而忧患的一种经历！然而人物一无损丧，只是一次虚惊；过后回想，这回好似全家的人突发地出门游览两天。我想假如我是预言者，晓得这是虚惊，我在逃难的时候将何等有趣！素来难得全家出游的机会，素来少有坐汽车、游览、参观的机会。那一天不论时，不论钱，浪漫地、豪爽地、痛快地举行这游历，实在是人生难得的快事！只有小孩子真果感得这快味！他们逃难回来以后，常常拿香烟簏子来叠作栏杆、小桥、汽车、轮船、帆船；常常问我关于轮船、帆船的事；墙壁上及门上又常常有有色粉笔画的轮船、帆船、亭子、石桥的壁画出现。可见这“逃难”，在他们脑中有难忘的欢乐的印象。所以今晚我无端地问华瞻最欢喜甚么事，他立刻选定这“逃难”。原来他所见的，是“逃难”的这一面。


    不止这一端：我们所打算、计较、争夺的洋钱，在他们看来个个是白银的浮雕的胸章；仆仆奔走的行人，扰扰攘攘的社会，在他们看来都是无目的地在游戏，在演剧；一切建设，一切现象，在他们看来都是大自然的点缀，装饰。


    唉！我今晚受了这孩子的启示：他能撤去世间事物的因果关系的网，看见事物的本身的真相。我在世智尘劳的实生活中，也应该懂得这撤网的方法，暂时看看事物本身的真相。唉，我要向他学习！

  


  
     绝望之为虚妄，正与希望相同


    鲁迅






    我的心分外地寂寞。


    然而我的心很平安；没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。


    我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？那么我的灵魂的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。


    然而这是许多年前的事了。


    这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽然这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。


    我早先岂不知我的青春已经逝去？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞。……虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。


    然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？


    我只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到Petǒfi Sándor（1823—1849）的“希望”之歌：






    希望是什么？是娼妓：


 她对谁都蛊惑，将一切都献给；


 待你牺牲了极多的宝贝——你的青春


 ——她就抛弃你。






    这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。


    但是，可惨的人生！桀骜英勇如Petǒfi，也终于对了暗夜止步，回顾茫茫的东方了。他说：






    绝望之为虚妄，正与希望相同。






    倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。


    然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。


    我只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在哪里呢？现在没有星，没有月光以至没有笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。


    绝望之为虚妄，正与希望相同！

  


  
     人生


    林徽因






    人生，


 你是一支曲子，


 我是歌唱的；


 你是河流


 我是条船，一片小白帆


 我是个行旅者的时候，


 你，田野，山林，峰峦。





 无论怎样，


 颠倒密切中牵连着


 你和我，


 我永从你中间经过；


我生存，


 你是我生存的河道，


 理由同力量。





 你的存在


 则是我胸前心跳里


 五色的绚彩


 但我们彼此交错


 并未彼此留难。





 ……


 现在我死了，


 你，——


 我把你再交给他人负担！





  


  
     夜莺颂


    济慈






    1


 我心痛，困倦与沉寂刺痛了我，


 那痛楚，好似饮下了剧毒的酒，


 或是因为吞服了鸦片而被消耗殆尽


 片刻，我便沉入了忘川列溪：


 并非嫉妒你的幸福，


 恰是你的快乐令我格外欢欣——


 你呀你，身披薄翼的树林精灵。


 清亮的嗓音悠扬流转，


 山毛榉的浓荫中充盈着灵动的乐音，


 你放声高歌，唱诵夏天。





2


 呵……来轻啜一口这美酒！这甘霖


 经年冷藏在深深的地下，


 只需一口，便如见到了花神和那绿意盎然城邦，


 舞蹈，恋歌吟唱，灿烂骄阳！


 哦，来吧，饮下这装满杯中的南部的温暖，


 装满的艳红、清冽的神灵之泉，


 以及在杯口隐现明灭的泡沫，


 宛若珍珠，又将双唇染成紫色；


 我要一饮而尽，再悄然离去，


 与你一同消失在那深林暗处。





 3


 远远地消逝，弥散，全然忘失，


 在丛林中的你对此一无所知，


 这尘世间的疲倦、病痛和烦恼，


 在这儿，人们对坐而悲叹相诉，


 麻痹瘫痪的人，只有凌乱灰白的发丝在飘动；


 在这儿，青春渐行渐远，苍白消逝直至灭亡；


 在这儿，思绪中充满的全是遗憾，


 忧伤和绝望呆滞的目光，


 在这儿，美人留不住双眸的华彩，


新生的爱情也在朝夕间憔悴枯萎。





 4


 去吧！去吧！我飞向你那里，


 须需搭乘酒神那猎豹的座驾，


 而是凭借灵妙诗句的无形双翅起航，


 尽管乏味的头脑中满是疲乏困顿：


 我却已经来到你身边！夜色祥和安宁，


 恰似月宫女王正在登上宝座，


 群星仙子一般簇拥着她，


 可是这里却不甚明亮，


 微风拂来从天堂散落的朦胧微光，


 透出幽深的绿意，青苔曲径若隐若现。





 5


 我认不出脚边开放的是什么花，


 也闻不出枝头的嫩蕊飘散的是什么香；


 我只能在幽暗中默默猜想那芬芳，


 这样的季节里该是何样的韶华美韵，


 分封给了这草地，林莽，和原野中的果木，


 那白色的山楂花，和田园间的野蔷薇，


 易谢的紫罗兰隐现在绿叶中，


还有那五月中旬的宠儿——


 承欢戴露满载甘霖的麝香玫瑰，


 夏夜里这儿成了蚊蝇嗡嘤盘桓的领地。





 6


 暗夜中我聆听着；啊，有多少次了


 我几乎爱上了安逸的死亡，


 我用尽诗句辞藻去呼唤他柔软的名字，


 请他带着我的气息一起融进空明；


 然而此刻，死亡是多么的华丽盛大：


 毫无痛苦地在午夜安然而去，


 你呢，正倾诉宣泄着你的灵魂


 如痴如狂！


 你将高歌依旧，而我却再也无法倾听——


 那高亢的安魂曲也只能唱给一抔泥土。





 7


 啊，你将永生，这不死的精魂！


 饥饿的年代也无法令你屈服；


 我听见往昔的夜晚听过的歌声


 曾在遥远的过去打动了帝王和村夫。


 大概这歌声也同样激荡过路得，


她充满忧思的心，怀念着家乡，


 站在异乡的麦田里泪流满面；


 也是这歌声，许多次


 令那被禁锢的“窗里人”迷醉，她推开窗——


 无际大海中浪涛汹涌，仙乡失落汪洋。





 8


 失落！宛若一声闷响的洪钟，


 它在催促我回到孤独的自己！


 别了！都是幻想，这个骗人的小妖，


 她浪得虚名，再不能施展伎俩。


 别了！别了！你幽怨的歌声渐远，


 流过近地草坡，越过静静溪流，


 飘升到了山坡，而今却已深深地


 掩埋在了附近的山谷：


 这究竟是幻觉，还是醒时的梦境？


 那乐音远去——我是醒着，还是在梦乡？
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一　在残酷的世界里，骄傲地活着


  
 [image: ]
  


  我们的灵魂还须历经现实的考验和实践的锻炼，才能够坦然面对人生的艰辛历程。


  



  适度的人生最美


  蒙田


  我们只可以适度明智，而不可以过分明智。世间很多美好的东西一经我们的手触碰过，就会变得格外丑陋，似乎我们的手指尖总带有某种邪气。如若我们怀着过分热切的欲望将品德收入囊中，那么结果只会使它在我们的口袋中变成种种恶行。有人这么言传过，倘若德行过了头，它也就不算德行了，真正的德行，总是恰如其分的。他们总会不屑于这样的话：


  一旦行善积德过了头，凡人就会变成疯子，君子也被称作小人。


  ——贺拉斯


  这句话哲理十分微妙。无论是真善或者行义，都不可能完全掌控，真善也可过度，行义也会过头。正如一句圣徒之言：“我们只可以适度明智，而不可以过分明智。”
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  我遇见过一位特别有名气的大人物，本想在同辈中彰显出自己更加诚恳，却不料在此过程中损害了自己所信仰的宗教的声誉。


  我喜欢与温和中允的人交往。我真不知道该如何定义那些只注重表面行善的行为，即使称不上厌恶，起码是会令我无比惊讶的。在我看来，不管是独裁者波斯图缪斯，还是帕萨尼亚斯的母亲，都是非正常的秉公行义，只会让我摸不着头脑。波斯图缪斯的儿子仗着自己年轻气盛，就胆大妄为地攻击敌军，最终落得被亲生父亲处斩的下场；而这位母亲所下的第一个决定，也就是秉公行事，杀死自己的亲生儿子。我想，我是不愿意效仿或提倡这种行为的，既残暴野蛮，又得付出高昂的代价。


  有两种情况都称不上命中，一是指脱靶的射手，二就是射不中靶子的射手。我们会感觉眼冒金光，什么都看不清，这就相当于你眼前突然迎来一道强光，或者你在一瞬间进入黑暗。我们可以从柏拉图的对话集里找到加里克莱的这样一段话：过分的浮夸不会给我们带来任何好处，我们应当劝诫世人不可迷信超脱，而就此越过利弊之间的分界点。如若你可以掌握超脱的分寸，自然会赢得他人的喜欢，而一旦你沉溺于其中，就会至此染上恶习怪癖，不合群不劳作，藐视宗教法律，甚至排斥一切人间喜乐，无法打理生活，更谈不上帮助别人了，只会遭受人们的指责和怒骂。我认为这段话说得很有道理，因为，能够捆绑我们天性中的坦然，就是过分的超脱，它总是以狰狞丑陋的面孔出现在我们面前，阻碍我们的视线，以致我们常常被蒙蔽双眼，看不见前方的康庄大道。
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  丈夫宠爱妻子是理所当然的事，可是，神学却要对此加以束缚和节制。在我的印象中，仿佛看过圣多马著作中有这样一条主要理由来谴责近亲结婚：倘若你一直持续这种对妻子的过分宠溺，那只会得到危险的后果。因为丈夫的爱已经抵达顶峰，可还需要再添加一份亲情，毫无疑问，这份过重的情感只会让丈夫难以保持应有的理智。
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  男子的道德底线全由神学和哲学来看管和规范。所做的一切事情都必须经由它来审定评判。只有无所作为、稚嫩无知的人，才会对神学和哲学肆意批判。女人们无法自然地讲出自己是如何照顾丈夫的，却可以很坦然地详述自己是如何同男孩子嬉戏玩闹的。因此，我要告诫那些对自己妻子无比眷恋的丈夫几句话：倘若你对妻子的肉体继续不加节制地迷恋，你以此获得的乐趣是上帝所不认同的；人们只会变本加厉，做出更多有违常理的事，譬如纵欲过度、放荡不羁等。就这一点而言，男子们由于自身需要而做出冲动轻浮的举止，不仅有损自己的身份，还会给妻子带来不利。我期望她们心里清楚什么是恬不知耻，起码不应是自己的丈夫。她们从不会拒绝男子的任何要求。而我在这件事情上，则一直保持自然且简单的态度。


  两个人结合，步入婚姻的殿堂，这是多么严肃虔诚的事情。这也充分说明了，为何婚姻给我们带来的乐趣是不该得以放纵的，而应是端庄稳重、简单自然的。通常我们所说的婚姻的目的在于培育下一代，很多人都对此有所质疑：倘若我们并不打算生儿育女，倘若我的妻子已过生育年龄或者已经怀孕，那么我们是否还可以要求她们？柏拉图就把此等做法概括为行凶杀人。每个地方都有各自的习俗和规定，像穆斯林就极其憎恨与怀孕的妻子同房的行为，还有许多民族的人也不赞同与经期中的女子同房。我想到一个非常值得人们称颂的婚姻典范——芝诺比娅，她愿意结婚纯粹只是为了生儿育女，达到目标后她任由自己的丈夫在外拈花惹草，只要他记得在下一次同房的时间出现就好。


  现在我要讲的是柏拉图借用一个毫无家底、色中饿鬼般的诗人的故事：某一天，天神朱庇特按捺不住自己的兴奋，还没等妻子上床就将她扑倒在地；享受的快感使他完全忘记了之前他在天宫与其他众神一起作出的重大决定，不仅如此，他甚至还骄傲地炫耀自己干得多么出色，简直同他以前背着女方父母初次与她媾和时一样痛快。


  通常在出席晚宴时，波斯的国王们都会叫他们的后宫佳丽陪同，不过，当他们已经产生浓厚兴致，决定不醉不归时，就会先派人将他们的后妃们送回宫中，这样做的原因，只是害怕她们看见自己烂醉如泥的丑态。但是同时，他们又会叫上身份低贱的其他女人来陪酒作乐。


  恩赐不可能人人都有份，乐趣也同样如此。伊巴密浓达曾经逮捕过一名流浪男子，而佩洛庇达试图请求伊巴密浓达，要求看在他的份上放过这个男子，最终却遭到了拒绝，他把这份面子卖给了同佩洛庇达有一样请求的一位少女，并扬言这份殊荣是赐给朋友而非功臣的。


  索福克勒斯在陪伴军政长官署里的伯里克利时，碰巧看到窗外有一位英俊的青年路过。他情不自禁地对伯里克利喊道：“你快看呐！多么俊俏漂亮的小伙子啊！”而伯里克利回答说：“或许在别人眼里，说这样的话没有什么，可是放在军政长官身上却极为不妥。因为他不仅要保持双手洁净无染，双眼也必须保持无邪。”


  罗马皇帝埃利乌斯·维鲁斯常常遭到皇后的抱怨，说他成天只会寻花问柳。他这么回答：婚姻本身就代表着虔诚与崇高，并不是一味的胡作非为，他那样做是出自真心诚意的。在以前，编写经文的作者们十分崇敬一位因为无法忍受丈夫出轨而毅然离去的妻子。总而言之，在人们的观念里，一旦做出超越道德底线的行为，就该受到人们的指责和怒骂。


  实际上，人是世间最可悲的动物了。有些思想是天生的，人们总是无法满足于从始至终只享受单一的乐趣，更何况他还会想尽一切办法将它磨灭消损。人本身是特别高尚的，只要你不特意将自己弄得十足可悲。


  我们在人为地将我们的命运弄得更悲惨。


  ——普罗佩斯


  我们应该享受的乐趣，总是会被自己时而愚笨时而创新的智慧冲淡和磨灭。在此同时，它还会制造某种美妙而又令人兴奋的假象，使我们无法辨认真伪，想尽手段掩饰丑恶或对其美化。倘若让我做首领的话，我就会采取其他更简单自然的方法，说实话，那是相当神圣的，甚至可能会让我有足够强大的力量收服这种智慧。


  曾经为人们治疗心理问题的那些医生，都会经过一番漫长而又复杂的研究，他们已经找不到除了体罚、折磨还有痛苦之外的其他药物或可行办法了，不过他们还是会继续引进更多制造痛苦的手段；一切可以做得理所应当，而与此同时，其行为又是那么令人恐惧，譬如禁止进食、剥夺睡眠、创造痛苦、压迫放逐、长期囚禁、笞杖等各种恶劣行为。我祈求别再发生那个叫加里奥的人所承受的那种痛苦了。他先是被流放到莱斯博斯岛。而后，罗马收到通知说他在岛上过得异常安逸，似乎这样的惩罚变成了他的享受。于是，他们又即刻改变主意，立即将他召回，把他关闭在家中，让他只能与自己的妻子接触，目的就是实现惩罚，叫他痛苦而已。做这些事情的原因，都是为了让受饿的人们能够更加身强体壮，已经可以享受鱼肉美味的人，不给他饭吃，或者只给鱼吃已经不起任何作用了。同一个道理，在另一种医学理论里，那些已经不会抗拒药品的人们，药剂对他的病情就起不到任何有利作用了。难以下咽是促使药剂实现功能的最初条件。如果让已经可以熟练操作大黄的土著人使用大黄，那会是多么浪费啊。胃痛就得依靠胃药来治疗。我们可以用非常普遍的一条规律来概括：以毒才能攻毒，任何食物都有它的克星。


  古代也曾有过类似的记载。当时，人们预想用杀戮和屠杀来祭拜天地众神。这是非常普遍的做法，在宗教世界里尤其受欢迎。远在我们祖先生活的年代，阿穆拉攻占希腊科林斯城时，就曾残忍地杀害六百名希腊青年，目的只是让这些青年的尸体充当死者赎罪的祭品，以此祭奠其父的亡灵。现在探索家们所发现的新大陆，同我们已经利用的旧陆地相比，仍旧是一张纯洁无瑕的白纸。在那里，这样的做法非常盛行。有许多危言耸听的传言：他们的崇拜者一并都曾经浸透人血。他们不仅将人活活烧死，甚至还会在烧的过程中又将他们解剖，在大火中取肠挖肺。更多的人包括妇女，都会被他们活剥，血淋淋的人皮就当作他们制衣服的布料，或是为人们制作面具。其中并非全都是卑躬屈膝的人，那些已经生儿育女的长辈或是懂事的儿童，都会特别要求他们先奉献牺牲，并还要一边欢快地跳着舞唱着歌，一边奔往屠宰场。费尔南德·科尔泰就曾听墨西哥国王的使臣们说过他们是如何夸奖国王的伟大，他所拥有的三十位封臣，又是如何可以独自召集十万名步兵；他所居住的宫殿，又是世界上最奢华、最牢不可摧的；每年他都会向中西安门提供五万人作为供奉。这一点是事实，他们同个别强大的邻国挑衅，不仅仅只是为了锻炼其士兵，其最主要的目的还是给战俘提供牺牲的机会。除此之外，还有一个城镇，他们只是为了迎接上述所说的科尔泰，就毫不犹豫地屠杀五十个人。更夸张的是，被他击败的很多民族，战后都会向他表示感谢甚至祈求同盟。使者们给他带来三件贡品，说道：“崇高的主啊，倘若你是嗜血食肉的残暴天主，那么这里有五名奴仆，请你吃掉他们吧，之后我会源源不断地向您供奉；倘若你是宅心仁厚的天神，那么请你收下我们的乳香和羽毛；若你是普通常人，就请收下我们的果品与鸟儿。”


  



  生而为人，只是经过这个世间


  蒙田


  针对推理与学问这两种能力，即便我们有意给予其最大的信任，我们也不足以抵达行为的极限，我们的灵魂还须历经现实的考验和实践的锻炼，才能够坦然面对人生的艰辛历程；否则的话，一旦遭遇某种突发事件，我们的灵魂就会束手无策，无以应对。因此，试图取得更大成就的哲学家们，就不甘于躲在和平的庇护下等待命运的威逼，担心万一命途多舛，在这场人生战斗中，自己不过只是个经验匮乏的新手。他们越过事物的步伐，走在前面，主动迎接挑战和困难。有些人舍弃万贯家财，甘愿过清贫的日子，有些人节衣缩食，给别人做苦工，磨炼自己吃苦的意志。甚至还有人为了避免自己的意志和灵魂被声色犬马所腐化，甘愿舍弃最宝贵的身体器官，譬如眼睛、生殖器，等等。人的一生中，需要完成的最伟大的事业，就是死亡，对此我们却做不到身体力行。经验和习惯能够给人以磨炼，要他承受得起各种各样的痛苦，贫困、耻辱、病痛或其他厄运；然而，唯独只能经历一次，每个人在经历之时也都是新手——这就是死亡。


  古人十分善于利用时间，对死亡充满兴趣，甚至一度尝试去体验死亡的滋味，他们全神贯注地研究死亡的旅途究竟是何般模样；可是，我们却没能等到他们归来的踪影，没法听到他们带回来的消息：


  没有人在冰冷的死亡中安息后还能苏醒过来。


  ——卢卡努


  凯尤斯·朱利乌斯，这位稳重崇高的罗马贵族，在得知恶魔卡利古拉将他定为死罪后，他所表现出的那种不屈不挠着实令人折服。在刽子手即将对他行刑之时，他的某个哲学家朋友问他：“凯尤斯，您能感觉到您的灵魂吗？此刻它怎么样了？它在做些什么？在想些什么？”他答道：“我的头脑正专心致志地做准备，毫不分神；在这种转瞬即逝的死亡瞬间，我是否能看见灵魂出窍的那一幕，我的灵魂是否对之后的事有所感觉，若我能感知这一切，以后还有回来的可能，我会向我的朋友讲述这一切。”这个人对死亡的探讨至死都还在进行哲学研究。在这种严肃的重要关头，还能有思考其他问题的闲情逸致，将死亡作为终身课题，还有比这更勇敢、更自信、更值得骄傲的吗？


  咽气时他还在支配自己的灵魂。


  ——卢卡努


  但是，至今我都认为，一定有某种办法可以去体验死亡，甚至习惯死亡。我们可以尝试一些实验，即便很难做到完美且全面，但还不至于毫无用处——至少能让我们获得更多的自信，变得更加坚强。倘若无法亲自投身于死亡，至少能接近死亡，认识死亡；倘若无法进入死亡的国度，至少能看见甚至踏上通往死亡之国的大路。有人建议我们可以多观察人的睡眠状况，这的确不无道理，因为睡眠与死亡在某种程度上存有相似之处。


  对我们而言，从清醒进入睡眠是多么容易！失去光明、失去自我，又有多么不在意！


  让我们丧失行动力和感知觉，这正是睡眠的功能，看起来似乎是违背自然法则的，毫无任何好意，除非是自然在以此方法向我们证明它造物主的身份，让我们知道，自然是一切的创造者，生也如此，死亦如此；一旦我们被赋予生命，自然就已经准备好了我们此生之后的不朽状态，并向我们展现出来，以此避免我们产生某种恐惧心理，让我们尽早习惯这一切。


  然而，就我看来，那些因遭遇突发事件而大受刺激，瞬间丧失知觉或突然心力衰竭的人，他们借此机会已经靠近了死亡的真相；在这转瞬即逝的过渡期，我们没有时间停下来细细品味，所以也不必担心有什么艰难或不快。痛苦是需要时间来感知的，死亡的瞬间如此短暂疾速，根本不容我们去感知痛苦的存在。我们唯一能体验到的，也是唯一畏惧的，就是走向死亡。


  许多事物在想象中都要比现实中更夸张一些。在我的生命中，大部分时间还比较健康；甚至可以说是活力四射，精神焕发。在这种朝气蓬勃和乐观状态下，一想起疾病可能来临，我便不寒而栗。而当疾病真的降临于我，再回想起过去的那种畏惧，病痛显然就不足挂齿了。


  每天我都会有这种感觉：倘若在某一个夜晚，我身处一间温暖舒适的房间里，屋外雷鸣电闪风雨交加，我就会不自觉地担忧起那些孤身野外的人；若我自己也遭遇风暴的侵袭，那我绝不愿再去其他什么地方。


  我似乎并不能忍受日日夜夜独居一室，足不出户；倘若不得已要闭关一周或者一个月的时间，变得无精打采，萎靡颓废，我会发现自己在健康时对病人的同情，要远远胜于自己也在生病的时候；我在生病时，只会同情自己；在想象力的作用下，事情的本来面目会被夸大一倍。对于死亡，我希望我的想象力也能发挥这样的功能，让我不至于为此而大惊小怪，被死亡的恐惧彻底打垮；不管怎样，我们也不会让事情变得容易多少。


  不记得是在第二次还是第三次宗教战争期间，有一次，我去往离家一里地之外的地方。那时法国爆发内战，我的住所正处于兵荒马乱的地带，但我并没觉得离家不远的地方会有什么危险，所以并没有特意携带什么武器披肩挂甲，只是顺手牵上一匹不算精壮但却容易驾驭的马。然而，回来的路上却发生了一点状况，我的马儿并不好对付，完全让我束手无策；我有一位身强力壮的仆人，他骑着一匹深棕色的骏马，没想那马儿更是生性暴烈，横冲直撞，完全不听他使唤；这个仆人与马儿较上劲来，硬要逞强，冲出同伴的队伍，策马朝我这条小路疾奔过来，如巨人一般直将我和我的小马儿撞倒在地；我整个人飞出去十几步远，身上皮开肉绽，整个人仰面朝天昏死过去，我的马儿也被撞翻，倒在地上呻吟不已；我手中的宝剑也飞出十步以外，皮带也已断裂，浑身上下全无知觉，无法动弹，同一桩木头没什么两样。


  这是我有生以来第一次昏迷，也是唯一一次。我的同伴想尽办法试图让我醒过来，结果都没能成功，就以为我死了，花费不少力气把我从半里外抱回了家。


  就这样，整整两个小时，我被人当成死人来看待；后来在路途中，我开始呼吸，身体也蠕动起来；我的胃部淤积了太多的血，所以体力被调动起来，压迫我吐了一口血。他们把我扶起来，就这样在路上来回折腾，我整整吐了一罐子的鲜血。之后，我的生命力也稍稍有所恢复。但是至此往后，我内心最原始的情感，似乎并不像之前那样接近生命，反倒离死亡要近得多。


  因为灵魂尚未找到回归之路，惊慌失措，飘忽不定。


  ——塔索


  这一回忆是如此深刻，铭记于心，我似乎已经触摸到了死亡的脸孔，认识到死亡的真相，往后再碰见它，便不再觉得太突兀和生疏。当我接触死亡的目光时，我的视线开始变得暗淡、模糊、虚弱，只能辨别出光线来，除此以外别无他物。


  眼睛忽而张开，忽而紧闭，人站在睡眠与清醒的半道上。


  ——塔索


  灵魂会与肉体做出同样的反应。我瞥见自己满身鲜血，大氅上也全是我吐的鲜血。我最先想到的是我的脑袋中了枪；的确，在我身边有几个人打出了几枪。我感觉到我的嘴唇已经让我的灵魂命悬一线；我缓慢地闭上双眼，仿佛正帮着那股力量将生命推出我的体外，懒散地享受着生命的逝去。你会感觉到灵魂与想象飘浮空中，同肉体其他部分一样纤弱温柔，实际上并没有痛苦难忍的感觉，反倒让你有种缓缓入睡的舒适感。


  人在愈渐衰弱的弥留之际也处于这种状态当中，对这一点我毫无怀疑；我还认为，平日里我们认为他们的身体痛不欲生或灵魂极度不安，并因此对他们心生怜悯，这也是没什么道理可言的。无论埃蒂纳·德·拉·博艾迪怎么认为，我的观点也向来如此，绝不改变。我们亲眼目睹有的人昏倒在地，不省人事，已经濒临死亡的边缘，或者常年卧病在床，或者突发中风，或者年迈衰竭，


  经常一名病人抵不住病魔的暴力，像遭受雷殛，在我们的眼前倒下；他口吐白沫，痛苦呻吟，四肢痉搐；他谵妄，肌肉抽挛，挣扎，喘气，在全身乱颤中衰竭。


  ——卢克莱修


  或者头部遭遇重创，我们亲耳听到他们的痛苦呻吟，唉声叹气，哀怨刺耳，认为这些声音和举止正是他们身体的反应；我也会认为，不管是他们的灵魂还是躯体，都已陷入了昏迷之中。


  他活着，但是他本人意识不到自己活着。


  ——奥维德


  我无法相信，当一个人的身体和感知遭受如此重创，受到这样的摧残后，他的灵魂中自我感觉的能量还能保留下来；我也无法相信，他们的理智还能幸存下来，还有机会去感知痛苦，感知如此悲惨的境遇，所以，在我看来，他们没什么值得同情的。


  人的灵魂痛苦至极，却又无从宣泄无以表达，世上还有什么事比这更让人恐惧、更觉得难受吗？这正如我说过的，那些跪在行刑台上被割了舌头的人，一脸严肃且呆滞的表情，又只能沉默不语，这简直就是一幅最形象的死亡之图。这些可怜的囚犯们，被这个时代最凶狠残暴的刽子手士兵反复折磨，忍受五花八门的残酷苦刑，屈服于骇人听闻的威逼敲诈，而与此同时，出于他们那种身份和地位的顾虑，对受尽苦难的痛楚却无从表露，所有的思想也没有表达的出口。


  诗人却创造了一些神，给那些慢慢死去的人说出心里的想法，遵照神的旨意，我把这根神圣的头发带给普路托，我让你摆脱你的躯体。


  ——维吉尔


  逼供者贴着他们的耳朵大呼大叫，声音震耳欲聋；他们不得已做出几声断断续续的回答，发出一些短促的声音，被逼做出类似于招供的动作，这都不足以表明他们仍旧拥有生命，至少不能说是拥有完整的生命。当我们站在昏睡的入口处，四周一切都宛若梦中，看不见也听不清，所有的画面朦朦胧胧，声音缥缈不定，在无意中喃喃自语，仿佛徘徊在灵魂的边缘；而且，别人在耳边说的最后几句话，即便是做了回答，那也多半是胡诌乱语，真正有意义的没两句。


  此刻即便我有了一些经验，但我也坚信，那时我所做出的判断是错误的。第一，昏倒的那一刻我拼命用指甲撕烂我的贴身衣（紧身衣和盔甲早已凌乱不堪），记忆中似乎也并无丝毫疼痛感，因为做出的许多肢体动作并非源于大脑发出的指令。


  半死不活时，手指痉挛抽动，抓住了那把剑。


  ——维吉尔


  跌倒的人在着地前必会先伸出双臂，这是本性使然，是一种本能反应，表明人的肢体动作有时并不处于理性的控制之下，而自动自发地配合一致。


  也有报告声称，战场上被刀剑斩断的四肢，散落在地仍旧抽动几下，一切发生得如此迅速，以至于灵魂和躯体尚未来得及感知痛苦和伤害。


  ——卢克莱修


  我的胃里慢慢地充斥着淤血，双手不自觉地轻抚着腹部，不受任何理性控制，像在挠痒一般。有些动物丧命之后，我们还能看见它们的肌肉在抽动或伸缩，甚至在人身上也不例外。我想每个人都有过这种经历：有的身体部分偶尔会不受控制的抖动、举起或放下。这些动作不能被称为我们真正的举动，它只是流于表面，处在理性的范围之外；动作之所以能成为我们真正的举动，就必须要让思想和行为协调一致，全身心地投入进去；睡眠期间手脚感受到的痛，就不能称之为我们的痛。


  我还未抵达家中，我从马背上摔下来的消息就已先我而去。离家不远处的地方，我看见我的家人奔过来迎接我，一个个惊慌失措，大呼小叫的。后来他们告诉我，我不仅仅回答了别人的问话，看到妻子步履踉跄地在崎岖不平的小路上朝我奔过来，还说要给她备一匹马。这些看起来好像是头脑清醒的人才会顾虑到的，而我压根就算不上清醒。实际上，这些想法是飘忽的，是无意识的，并非是我的理性发出的指令，而是由耳目的感知觉自发引起的。我并不清楚自己发生了什么，从哪里来，去往哪里，也没办法仔细斟酌别人的话语。这像是出于习惯而做出的举动，只是一种由感觉而引发的轻微反应；宛如在梦境中，只留下一抹浅浅的、水一般的痕迹，灵魂发挥的作用微乎其微。


  不过，实际上我的心情并没有丝毫的跌宕起伏，我不为自己惋惜，也不因他人难过；这是一种疲惫至极的状态，一种极度的虚弱，但不掺杂一丝痛苦。我的房屋映入我的眼帘，但我不认识它。别人放下我，让我躺在床上时，我感觉到一种极为甜蜜的舒适感，感到我开始了一次最美好的休息；这些可怜人儿把我折磨得够累，我就这样被他们抬得走了不近的路，一路上坑坑洼洼，他们轮番换了两三次手，才大费周章地把我给折腾回来。


  他们不断给我送上许多药丸，我却通通拒绝，我固执地认为头部遭受了致命创伤。说心里话，我觉得这种死法还是比较幸福的；因为身体的极度虚弱让我感知不到一切痛苦，而理智的受损也让我不用对任何事情斟酌判断。我任由自己飘飘然，在迷糊的意志下怡然自得地晃荡，觉得没有任何状态比现在这样更轻柔、更舒服了。两三小时后，我的力气渐渐恢复，


  我的灵魂也回到了我的身体内，终于，我感觉活力重新回到我的身上。


  ——奥维德


  我又活了过来，而此时，我立刻回想到从马背上坠落的痛苦，记起跌倒在地、四肢挫裂时的苦不堪言，而接下来的几个夜晚，我都被这种感觉折磨得难以入睡，仿佛又死了一次，但这一次却没能死得那么舒适宁静，现在回想起来，那些辗转反侧的画面还历历在目。


  我并不想忘记这一切，对这桩事故的回忆就是我所能记得的最后一件事了；在我的意识清醒之前，我从哪儿来，到哪儿去，事情是何时发生的，等等，这些都要别人不断地重复提醒我；而关于我是如何摔下马的，他们将事实隐藏了起来，另外编了个故事，为了包庇那个撞倒我的倒霉鬼。然而，就在第二天，我的意识渐渐清醒，记忆开始恢复，我的脑海里渐渐浮起了那匹马撞倒我时的情形（我看见那匹马儿紧跟着自己撞过来，以为自己已经没命了，这种想法突如而至，以至根本没时间去感受害怕），这就仿佛一道闪电突然击中了我，整个灵魂都会为之一颤，好像我来自于另一个世界一样。


  不过，就算我记起这件事也没什么意义，它不能说明什么问题，只是让我从中获得自己想要的体会。实际上，在我看来，要想习惯死亡，就必须最大限度地靠近死亡。普林尼说过，每个人都能从自己身上学习到某些收获，他只需要就近观察。这里我们并不是在谈我的学识，而是说我的研究；这并非是给别人讲了什么道理，而是让我自己学到了某些知识。


  我写下了我学到的这些知识，我想，我不会被人们责难。某些知识对我有用，我想对别人可能也会有用。我也没有破坏或践踏什么东西，我只是将自己的东西利用起来。倘若我是在做蠢事，那么唯一伤害到的也就只是我自己，毫不影响他人的利益。因为，我心中仅存的一点念想和奢望就在于此，事情已经过去了，也无须在意后果。我们都清楚，古人中曾在这方面摸索探究过的也寥寥无几。除了他们的名字以外，我们对其他也一无所知，无法判断我这次的体验是否与他们的相似。自那时起，也没有人再追随他们的脚步而去。细想一番，捕捉飘忽不定的灵魂，探出漆黑一片的心灵空间，抓取闪烁不断的细微瞬间，这种尝试的确比表面上看起来复杂得多，也棘手得多。当然，从某一方面来说，这也是种不同寻常的新颖的消遣方式，让我们从平日里忙碌不已的工作中解脱——的确，甚至让我们放下迫切要完成的任务，先关注起它来。有几年的时间，我所研究和检验的对象只是我自己，我的目标也只在于我自己的思想；倘若我研究别的事，那也只是为了在自己身上验证——更精确地说，是在自己的心中检验它。我认为这种做法不会错，就像在许多不进行比较就无法彰显出其作用的学识中，我将自己的习得完全展示出来，即便此刻取得的成果并不能让我满意。与所有其他的描述比起来，自我描述明显要更困难，不过也更具意义。一个人必须要对着镜子仔细端详，梳妆打扮一番，才肯出门。我反复地自我描绘，也不断地修饰装点自己。炫耀总是与自我吹嘘结伴而行，难免令人反感生厌，出于习惯，高声谈论自己历来都被视为一种恶习，遭人鄙夷。
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  给孩子擤鼻涕，结果却拧坏了他的鼻子。怕犯错，却犯下罪恶。


  在我看来，这一药剂的弊端远远大于益处。然而，若你在人前谈论自己，必定会被视为自大狂妄；对我来说，以我的总体计划为依据，我不会隐瞒自己内心的一种病态品质，也不会掩饰我在工作中和生活习惯上存在的这种缺点。不管怎样，如果要我谈谈自己的看法，我会说，因为喝醉了酒而指责酒的不是，这是不合理的行为。


  有这样一条规则——人只会对好的东西毫不节制——这仅仅只针对酗酒。拿绳子来是套牛用的，我们知道的那些滔滔不绝的圣贤，那些神学家和哲人，他们从不会用以捆绑自己。


  即便很难说清楚我属于哪类人，但我也不需要绳子。他们只是尚未谈及自己，只要时机成熟，他们就会毫不迟疑地将自己展现于众目睽睽之下。苏格拉底有没有谈什么超过谈他自己？他教导学生谈论的内容，有没有超过谈论他们自己？当然没有，他们并不谈论书本上的知识，而只探讨他们灵魂深处的骚动和心灵暗藏的本质。我们在上帝和牧师面前，虔诚地谈论自己，反省和忏悔自己的行为，而新教徒则当着众人的面开诚布公地谈论自己。不过，也会有人说，他们只谈及自己犯过的错误。我们的谈论没有任何限制，美德也会谈，因为即便是再高贵的品质也会有缺憾，也需要反省忏悔。
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  我的工作就在于生活，它是我追求的艺术。谁阻止我凭借自己的感觉、习惯和经验去谈论生活，仿佛他在要求一位建筑师听从邻居的建议，而不是凭借自己的见解和知识来谈论建筑一样。倘若谈论自己就代表自大，那么西塞罗和霍尔坦西厄斯，又都虚心地称对方的辩才比自己要好，这又作何解释？


  或许他们希望我不要大谈空话，而是拿出自己的行动和作品来做出证明。但我所描述的，主要是一种虚无的非实物——我的思想——无形无体，这很难付诸于言语的描绘，更别说用行动表达了。许多圣贤之人在生命中并没留下什么丰功伟绩，而我留下的显著事迹，就在于我对命运的探讨要多于我对自己的谈论。它们所证明的是各自的价值，而并非是我的价值，即便偶然起到些作用，那也只是个暂时的特例。我将自己赤裸裸地展现给众人：这纯粹就是一具骷髅，血管静脉根根分明，肌肉骨骼一目了然，每一个器官都在它对应的位置上。咳嗽一下，对应的那部分身体就做出反应，心跳和面色苍白又对应着各自的身体部位，模模糊糊地显示出来。
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  我并非要在这里描写我的动作举止，我所要说的，是我自身以及我的本质。我认为，在谈论自己时要严谨慎重，提供论证时要认真仔细，无论褒扬或贬低，都应同等对待。我认为自己有智慧、心地善良，我就会大声说出来；故意少说，或者不说，这并非是谦虚，而是愚蠢。亚里士多德说过，低估自己是怯懦和吝啬。虚伪成不了美德；真实从来不是错误。高估自己，并不总意味着自负，多半还是出于愚蠢。过分沾沾自喜，不恰当地自怜自恋，按我的看法，才是这种恶习的本质。


  如何改善自恋这个恶习？最好的办法莫过于反其道而行，意思就是，说话尽量不要谈论到自己身上来，更不要想到自己。思维中的骄傲是不可估量的，语言的作用其实十分微不足道。有些人会认为，独自过日子无异于孤芳自赏，自思自量也是自恋的行为。这样的评价其实还很中肯。但这只是针对那些对自己要求甚低，靠整日的幻想和懒散而满足的人，还有事后聪明的人与自我膨胀和向往空中楼阁的人：总而言之，自恋就是把自己看作不同于自己的第三者。
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  如果有谁陶醉在自我中无法自拔，又贬低别人，那么请让他把眼光放到几千年之前的历史上，那些杰出又优秀的英雄豪杰会让他羞得无地自容。倘若他把自己当作英勇善战的人，那就让他读读两位西庇阿的传记和那些军队与民族英雄的历史，他会觉得自己离英勇相差甚远。一个人不是只拥有一种品质就能够让人踌躇满志，他还必须同时记得自身的弱点和缺陷，最后还不要忘记人生只是一场虚妄的梦。


  只有苏格拉底曾经严肃探究过上帝的教诲——人要自知。只有通过这样的研究才会发现，能接受自己对自己的批评和贬低，才称得上是贤人。也只有勇敢地剖析自己，才能算作自知。


  



  每个人都是自己命运的设计师


  培根


  毋庸置疑，外在的偶然因素会影响人的命运，如相貌、时机、别人的死亡和施展才能的机会等，但人的命运最终还是掌控在自己的手中。所以，有个诗人说：“每一个人都是他命运的设计师。”


  上述的外在原因如果总是经常出现的话，这便是某个人所做的愚蠢事情，因为它只是造成了另外一个人的时运。众所周知，最快捷的成功就是趁着他人的出错而获得的成功，“蛇必须吞噬其他的蛇才能成长为巨龙”。有些优点的确显而易见，值得每个知晓它的人的称赞；但是一个人隐蔽的长处或者一个人表现自己的有效方式，往往才是一个人获胜的关键法宝。这些方式无法进行准确的描述，更不能相互传播，也许西班牙字眼Disemboltura可以大概探个究竟：只要一个人没有褊狭的观念，并且待人处世的态度端正，他头脑中前进的方向才能和命运之轮的前进方向一致，并同时起步。
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  正是由于这个原因，李维在形容加图时虽然说：“这个人的体魄强健，心智成熟，因此无论他出生在哪个家庭都会有较好的时运。”但是，他最后还是发现这个人具有“灵性”。所以，只要一个人睁大眼睛仔细观察，就能看到命运女神的踪影；虽然命运女神的一双眼睛被蒙住，但是她还是有自己的行踪的。


  命运的轨迹就像是天上的银河，无数的星星聚集在一起组成了银河，但是看上去银河不是分散的星星点点，而是一条完整的光带；同样的道理，促使一个人有较好的时运也是由于他身上的小小的优点或长处，或者说是一些好的习惯和能力。


  人们对于其中的奥妙是想象不到的，但是意大利人却可以洞察其中的天机。当意大利人谈论一个几乎很少出差错的幸运儿时，他们一般会说一句：“这个人倒是会几分装聋作哑。”而人人都熟知的，常常使人走运的习性不外乎两种：一是少几分真诚朴素，二是会几分装聋作哑。由此可以看出，那些最为忠君爱国的人很少走运，而且永远不会走运，因为一个人连自我都不考虑的话，他必然不会只顾自己的利益。很容易就会得到的幸运，仅仅造就了一批鲁莽汉和冒险家；但是经过千辛万苦才换来的幸运，却可以成就杰出的人才。


  幸运就其本身来说，是应该受到人们的尊敬和崇尚的，即便仅仅是出于尊重她的两个女儿——“自信”和“声誉”。自信一直留存在幸运的人心中，而声誉则保留在知晓幸运者的那些人的心里。智慧的人为了防止他人嫉妒自己的优点，总是习惯于把自己的长处归因于上帝和命运之神，这样他们就可以最大限度地发挥他们的优势了。


  另外，神灵的保佑也使得他们的不凡之处得以展现。于是，恺撒曾经在暴风雨中对舵工说：“你的船不仅载着我，还载着我的运气。”所以，苏拉宁可把自己称为“幸运的苏拉”而不是“伟大的苏拉”。并且历代的人们都观察到，凡是过分把自己的成就归因于自身的聪明才智的人，最后的结局都很不幸。


  据史书记载，雅典将军提谟修斯每次做政府述职时，总是喜欢说一句：“这次胜利绝不是仅仅依靠运气。”结果后来他没有建过更伟大的功勋。毋庸置疑，有些人的运气如同荷马的诗歌那样，而荷马的诗歌比其他人的都要顺畅；普鲁塔克在把阿偈西劳和伊巴密浓达的运气与提摩列昂的运气作比较的时候，就使用了这个比喻；人与人的运气不同，这是一件正常的事情，但是运气也取决于每个人自身，这一点也是明白无误的。
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  成熟比成功更重要


  桃乐丝
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  我的小女儿唐娜·戴尔刚学会走路的时候，有一天，她搬了一把小椅子到厨房里，想垫在脚下爬到冰箱上去，我赶紧跑过去，准备扶住她，但已来不及，她连椅子一起翻倒在地。我抱起她安慰，她却狠狠地踢了一脚椅子，很生气地骂道：“破椅子，都怨你！”


  实际上这样的事经常发生，幼儿比较任性，明明自己出错却喜欢迁怒于没有生命的东西或是一旁无辜的人，甚至认为这很正常。


  可是，如果成年人也像幼儿一样，那可就会引来各种烦恼。古往今来，把自己失败的原因归结于他人的事屡见不鲜。就连亚当也把自己的过错怨在夏娃身上：“是这个女人引诱了我，才使我食了禁果。”


  成熟的首要前提是勇于承担责任。我们早已超过了跌倒后责怪椅子的年龄，应该直面现实，对自己负完全责任。


  当然，这样做也许并不容易。责怪我们的父母、领导、长辈、境遇、老公、爱妻、儿女则相对容易，若有可能的话，我们甚至会责怪祖先、国家，此外还有一个最好的借口，责怪命运的不公正。
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  不够成熟的人总能为他们的失误或者懒惰找到借口——的确如此，所有借口都来自他们自身之外——他们的童年过于荒疏；他们的家人过于贫寒或是太富裕，他们被管的太过严苛或者缺乏管教；他们丧失了受教育的机会；他们身体不好、饱受疾病的摧残，等等。


  他（她）们埋怨老婆（老公）不了解自己，认为命运之神捉弄了自己，他的运气太坏，仿佛整个世界都在与他找别扭。其实他们是为了开脱自己而编造借口，而不是直面困难，解决问题。


  有的父母会因为子女的记忆力太糟糕而责怪他们，但这还算微末之事。从脱发这样的问题到现实中遭遇的各种挫折，把一切都归咎于父母，似乎成了某些人的最佳借口。有一位女孩，她曾谈到母亲对自己生活的影响力：她刚一出生，父亲就去世了，母亲就成了年轻的寡妇，但是母亲没有被生活击倒，而是通过自己的奋斗创立了一家企业，后来成为一名成功的实业家。在这样的母亲庇荫之下，她享尽呵护，备受疼爱，而且接受了良好的高等教育。但是，这也成了她的借口，因为她要为此承受巨大压力——那就是她母亲的成功！


  这个女孩说，她从青少年时期就生活在阴影里，因为她觉得自己是在与母亲“竞争”。她的母亲却对此完全无法理解：“多年来，我努力地工作，就是为了让她拥有良好的学习和生活条件，不料却成了她的包袱！”如果换成我，我一定要给着女孩好好教训一顿，可惜我不是她的母亲。乔治·华盛顿也出身于良好的家境，受过扎实的教育，但他却成了美国的第一任总统。我们从未听说过家庭给了他包袱。


  我们再来看一个相反的例子，亚伯拉罕·林肯出身贫困的家庭，但是他却超越了环境的影响。林肯从不埋怨他人，1864年，他在发表的一份声明中说：“我要—对美国人民，对主，对历史，乃至对上帝—负责。”这是人类所发出的言论中，最勇毅的声明。若不能以此胆魄为上帝和人类担当，我们就不能说自己成熟。


  为了躲避自己的错误、责任，在大多数情况下，人们都选择去看心理医生，躺在舒服的长椅上，谈自己变成这种状态的原委。当然了，这样做是十分奢侈的。


  如果有人告诉你：“你所有的问题都源自童年时对保姆的依赖，或者母亲对你控制力过强，又或者父亲对你管教太严。”你听了一定觉得说到了心坎上，肯定会去请心理医生治疗—当然，除非你不担忧巨额的诊疗费，你就一生都赖此生活吧。总之，这是一个极好的借口。


  精神病学似乎为成年人的推卸责任找到了合理借口，而人们恰好需要这样的解释，这样所有问题都可以归咎与外部的原因了。


  早期热衷于占星术的人们经常以星座为借口—“我的星座简直糟透了，”或“我的星座对我的生活没有帮助”—16世纪的时候，这种借口曾经十分流行。


  剧作家莎士比亚早就看透了这种把戏，他在《恺撒大帝》中借卡西阿斯的嘴巴宣布：“我亲爱的布鲁特斯，我们的星座并无问题，是我们自己使自己卑微。”


  英国历史上的都铎王朝有一个奇怪的传统，王子犯了错不能直接接受惩罚，而是由“替罪男孩”当替身受过。少年时代的王子不管如何顽劣，都不能接受鞭笞，于是花钱雇来一个小孩，代王子受过。不论是责骂或鞭笞，王子都不会损一丝一毫。当时，有不少人渴望获得这一身份，因为薪酬极为丰厚，还有进入上流社会的机遇和可能。


  王子的替罪羊这一传统早已消失在了历史的深处。但不成熟的人们，仍然企图寻找一个心理上的替罪羊。如果他们没有找到合适目标，就会迁怒于无辜的人，乃至归罪于社会，说现代生活是病态的，给不了安全感，或者说这个世界太过混乱，总之，他总会给自己一个借口，来安慰自己。前一段时间，我和一个颇有艺术造诣的朋友去参观一个艺术展出。在一幅前卫作品面前，无知的我对一幅作品擅加评论说“我的女儿才3岁，也画的比这好看多了。假若这能算是艺术，那每个人都可以当艺术家”。


  我的朋友反驳我说：“这描绘的是精神方面的困扰！反映的是原子时代人们内心的不安和痛苦！”


  是啊，任何失去了才气的画家都可以拿原子时代当借口。


  但有一点可以确认：如果原子时代带给人类的是美好愿景和成就，而非反面的影响，那么一个坚定而成熟的人，一定会对自己的行为负责，这才是时代的英雄。


  一个渴求成熟的人，必须铭记：为自己的行为承担责任，勇于担当。不找为自己找借口！


  



  只生欢喜不生愁


  林语堂


  这里让我们来讨论这种所谓心灵和精神的高等欢乐，究竟它们和我们的情感（不是智能）有什么关系，它们的关系达到何种程度。谈到这件事，我们就不期然提出以下的问题，这些有别于高等欢乐的下等情感欢乐，究竟是什么东西？它们是否是同样东西的一部分，生于情感而又回到情感？它们是否和情感是难于分解的？当我们研究到这些较高的心灵欢乐时——文学、艺术、宗教、哲学——我们发现，智能比之情感和感觉实占着较为无关重要的地位。一幅美丽的图画，它的功用，只是使我们回想到一片真的风景或是一个美丽可喜的面貌，因而生出一种情欲的欢乐，此外可还有什么作用？文学也只是重作一幅人生的图画，表现它的环境和色彩，表现草地的香味和都市中沟渠的臭味，此外，可还有什么作用呢？我们大抵都有一个观念，认为一部小说必须要描写出真实的角色和真实的情感，才近于真正文学的水准。如果一本书的描写脱离了人生，或只把人生做了一个平淡的解剖，那便不是真正的文学。一本书越有真实的人性，也便越是好文学。如果一本小说只淡淡地分析一下，而不把人生的甜酸苦辣描写出来，怎能引得起读者的兴趣呢？


  关于其他的东西，例如诗歌，那不过是渲染着情感的真理；音乐，是无字的情感；宗教，是由幻象中表现的智慧。诗歌之基于音韵及真理的情感，正如绘画之基于色觉及视觉一样。音乐全然是情感，决用不着那种运用智能所必须的语言。音乐不但能表现牛铃，繁闹的鱼市场以及战场上的声响，并且能表现花朵的美妙，波浪的澎湃起伏，月光的幽丽恬静。但如果要越出感觉的界线，而想表达一个哲学的观念时，我们可说它是没落的，它是一个没落世界的产物。


  那么宗教的衰落可也就是由于理智的本身而开始？桑塔耶纳曾说，宗教衰落是由于推理过多：“不幸，这种宗教历来已不是在幻象中所表现出来的智慧，而只变成了推理过多的迷信。”宗教的衰落，就是由于迂腐太过，以及由于信条、公式、学说和谢罪文的树立所致。如果要使我们的信仰变成愈加正当合理的东西，一定以为我们是对的，那么我们将愈加变得不虔敬了。各种宗教相信只有它自己所发现的才是惟一的真理，因之，都成为褊狭的宗派，也就是这个道理。我们认为愈是信仰我们是合理的，便愈发变得褊狭，这就是目下一切宗教派别的同一现象。因此宗教慢慢地和私人生活上最可憎的偏执仄狭、自私的心理发生了关系。这种宗教造成了个人的自私，不但卑视其他的宗教，并且使宗教的信仰变成了他自己和上帝的私人契约。在这契约下，乙方颂赞着甲方，终日地在唱着圣诗，祷祝甲方的名字，而甲方为报答起见，也将要拿较给旁人更多的福降给乙方，较给别家更多的福降给乙方的家庭。因此我们所看见的那些按时上礼拜堂最“虔诚”的老太太，都是自私自利的。结果，那种自以为正当的意识，那种自以为发现了惟一的真理，便代替了产生宗教的更微妙的情感了。


  我觉得艺术、诗歌和宗教的存在，其目的，是辅助我们恢复新鲜的视觉，恢复富于感情的吸引力，和一种更健全的人生意识。我们正需要它们，因为当我们上了年纪的时候，我们的感觉将逐渐麻木，对于痛苦、冤屈和残酷的情感将变为冷淡，我们的人生想象，也因过于注意冷酷和琐碎的现实生活而变成弯曲了。现在幸亏还有几个大诗人和艺术家，他们的那种敏锐的感觉，那种美妙的情感反应，和那种新奇的想象还没有失掉，还可以行使他们的天职来维持我们道德上的良知，好比拿一面镜子来照我们已经迟钝了的想象，使枯竭的神经兴奋起来。这样说来，艺术应该是一种讽刺文学，对我们麻木了的情感、死气沉沉的思想和不自然的生活下的一种警告。它教我们在矫饰的世界里保持着朴实真挚。它应该可以使我们回复到健康幸福的生活，使我们从过分智能活动所产生的昏热中恢复过来。它应该可以使我们的感觉重变敏锐，重使我们的理性和本有的天性发生联系，恢复原有的本性，把那脱离生活中已毁坏的部分收集起来，重变成一个整体。如果我们在世界里有了知识而不能了解，有了批评而不能欣赏，有了美而没有爱，有了真理而缺少热情，有了公义而缺乏慈悲，有了礼貌而一无温暖的心，这种世界将成为一个多么可怜的世界啊！


  讲到哲学这种运用着卓越的、精神的东西，其危险比我们失去生命本身的感觉更大。我晓得这种智能上的乐趣包括写一个很长的数学方程式，或是去发现宇宙间的一个大体系这类事情。这种发现或许是一切智能欢乐中的最单纯的欢乐，但是在我看来，反不如去吃一顿丰盛的餐食来得开心。第一，这种意念本身可说就是一个畸形产物，即是我们心智活动的副产物，它确实令人愉快，因为它是不费钱的，但无论如何它对我们总好像在生活上不大需要。这种智能上的喜悦，充其量，也只是和猜着了纵横字谜（Crossword puzzle）的喜悦一样；第二，哲学家在这时大都是会欺瞒自己，和这个抽象的完美发生爱情，幻想这世界上有一样比现实本身所能证明的更为伟大合理的完美。这好比是我们把星星画成五个尖角一样讹误——我们把一切东西都幻化成公式的、矫揉造作的、太简单化的东西了。只要我们不太过分，这种对于完善的东西所生的喜悦倒也是好的，不过我们也要晓得许许多多没有发现这个简单样式的图样的人们，他们也是照常快乐的。我们没有这种东西也能生活。所以我情愿同一个黑种的女佣人谈话，而不愿和一位数学大家谈话。她的言语比较具体，笑也笑得较有生气。和她谈话至少对于人类天性可以增长一些知识。我是唯物主义者，所以在无论什么时候总是喜欢猪肉而不喜欢诗歌，宁愿放弃一宗哲学，而获得一片拌着好酱汁的焦黄松脆的精肉。


  我们只有摆脱思想而生活，才能脱离这种哲学的酷热和恶浊的空气，进而重获得一些孩子的新鲜自然的真见识。真正的哲学家对于一个孩子或甚至是一只关在笼里的小狮子，应该会觉得汗颜的。试看大自然所赋予那只小狮子的掌爪、肌肉、美丽的皮毛、竖直的耳朵、光亮的眼睛、敏捷的动作，和嬉戏的感觉，这些是多么完美啊！自然完美的东西有时被硬弄成不完美的东西，真正的哲学家对之应该觉得惭愧，好好一个人要去戴着眼镜，胃口不好，常常感到身心不安，一无人生的乐趣，他们对这些也应该觉得惭愧。我们不能从他们那里得到什么好处，因为他所说的话大都是于我们无关痛痒的。只有那种和诗歌相应的哲学，只有那种使我们对大自然和人类天性更有真切见识的哲学，于我们才有用处。


  无论哪一种人生哲学，它必须以我们天赋本能的和谐为基础。太过于理想主义的哲学家，不久之后，大自然本身也将证明他的错误。依据中国儒家的观念，对于人类尊严的最高理想，是顺着自然而生活，结果达到功参造化之境。这便是孔子的孙儿在《中庸》一书里所倡导的学说。


  天命之谓性，率性之谓道儒家的思想里也有浓厚的道家素质，这或许是受了道家思想的影响。但平常人是不大注意到的。无论怎样，这一段确是儒家四书中的文字。此外《论语》中也可以援引同类的文字。修道之谓教。……喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。


  自诚明，谓之性；自明诚，谓之教；诚则明矣。惟天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。


  



  只有认真做自己，才能拥有自由的灵魂


  徐志摩


  照群众行为看起来，中国人是最残忍的民族。


  照个人行为看起来，中国人大多数是最无耻的个人。慈悲的真义是感觉人类应感觉的感觉，和有胆量来表现内动的同情。


  中国人只会在杀人场上听小热昏，决不会在法庭上贺喜判决无罪的刑犯；只想把洁白的人齐拉入混浊的水里，不会原谅拿人格的头颅去撞开地狱门的牺牲精神。只是“幸灾乐祸”、“投井下石”，不会冒一点子险去分担他人为正义而奋斗的负担。


  从前在历史上，我们似乎听见过有什么义呀侠呀，什么当仁不让，见义勇为的榜样呀，气节呀，廉洁呀，等等。如今呢，只听见神圣的职业者接受蜜甜的“冰炭敬”，磕拜寿祝福的响头，到处只见拍卖人格“贱卖灵魂”的招贴。这是革命最彰明的成绩，这是华族民国最动人的广告！


  “无理想的民族必亡”，是一句不刊的真言。我们目前的社会政治走的只是卑污苟且的路，最不能容许的是理想，因为理想好比一面大镜子，若然摆在面前，一定照出魑魅魍魉的丑迹。


  莎士比亚的丑鬼卡立朋（Caliban）有时在海水里照出自己的尊容，总是老羞成怒的。


  所以每次有理想主义的行为或人格出现，这卑污苟且的社会一定不能忍；不是拳打脚踢，也总是冷嘲热讽，总要把那三闾大夫硬推入汨罗江底，他们方才放心。


  我们从前是儒教国，所以从前理想人格的标准是智仁勇。


  现在不知道变成了什么国了，但目前最普通人格的通性，明明是愚暗残忍懦怯，正得一个反面。但是真理正义是永生不灭的圣火；也许有时遭被蒙盖掩翳罢了。大多数的人一天二十四点钟的时间内，何尝没有一刹那清明之气的回复？但是谁有胆量来想他自己的想，感觉他内动的感觉，表现他正义的冲动呢？


  蔡元培所以是个南边人说的“戆大”，愚不可及的一个书呆子，卑污苟且社会里的一个最不合时宜的理想者。所以他的话是没有人能懂的；他的行为是极少数人——如真有——敢表同情的；他的主张，他的理想，尤其是一盆飞旺的炭火，大家怕炙手，如何敢去抓呢？


  “小人知进而不知退，”


  “不忍为同流合污之苟安，”


  卡立朋，通译凯列班，莎士比亚戏剧《暴风雨》中的人物，一个野蛮而丑怪的奴隶。


  三闾大夫，即战国时期楚国的大诗人屈原。


  “不合作主义，”


  “为保持人格起见……”


  “生平仅知是非公道，从不以人为单位。”


  这些话有多少人能懂，有多少人敢懂？


  这样的一个理想者，非失败不可；因为理想者总是失败的。


  若然理想胜利，那就是卑污苟且的社会政治失败——那是一个过于奢侈的希望了。有知识有胆量能感觉的男女同志，应该认明此番风潮是个道德问题；随便彭允彝京津各报如何淆感，如何谣传，如何去牵涉政党，总不能淹没这风潮里面一点子理想的火星。要保全这点子小小的火星不灭，是我们的责任，是我们良心上的负担；我们应该积极同情这番拿人格头颅去撞开地狱门的精神。


  


  ［备注：文中对中国人的批评是针对民国初期这一特定历史时期的社会现象发表的激烈言论。］


  



  我想飞，飞离这尘世的喧嚣


  徐志摩


  假如这时候窗子外有雪——街上，城墙上，屋脊上，都是雪，胡同口一家屋檐下偎着一个戴黑兜帽的巡警，半拢着睡眼，看棉团似的雪花在半空中跳着玩……假如这夜是一个深极了的啊，不是壁上挂钟的时针指示给我们看的深夜，这深就好比是一个山洞的深，一个往下钻螺旋形的山洞的深……


  假如我能有这样一个深夜，它那无底的阴森捻起我遍体的毫管；再能有窗子外不住往下筛的雪，筛淡了远近间飏动的市谣；筛泯了在泥道上挣扎的车轮；筛灭了脑壳中不妥协的潜流……


  我要那深，我要那静。那在树荫浓密处躲着的夜鹰轻易不敢在天光还在照亮时出来睁眼。思想：它也得等。


  青天里有一点子黑的。正冲着太阳耀眼，望不真，你把手遮着眼，对着那两株树缝里瞧，黑的，有榧子来大，不，有桃子来大——嘿，又移着往西了！


  我们吃了中饭出来到海边去。（这是英国康槐尔极南的一角，三面是大西洋。）勖丽丽的叫响从我们的脚底下匀匀地往上颤，齐着腰，到了肩高，过了头顶，高入了云，高出了云。啊，你能不能把一种急震的乐音想象成一阵光明的细雨，从蓝天里冲着这平铺着青绿的地面不住地下？不，那雨点都是跳舞的小脚，安琪儿的。云雀们也吃过了饭，离开了它们卑微的地巢飞往高处做工去。上帝给它们的工作，替上帝做的工作。瞧着，这儿一只，那边又起了两！一起就冲着天顶飞，小翅膀动活的多快活，圆圆的，不踌躇地飞，——它们就认识青天。一起就开口唱，小嗓子动活的多快活，一颗颗小精圆珠子直往外唾，亮亮地唾，脆脆地唾，——它们赞美的是青天。瞧着，这飞得多高，有豆子大，有芝麻大，黑剌剌的一屑，直顶着无底的天顶细细地摇，——这全看不见了，影子都没了！但这光明的细雨还是不住地下着……


  飞。“其翼若垂天之云……背负苍天，而莫之夭阏者”，那不容易见着。我们镇上东关厢外有一座黄泥山，山顶上有一座七层的塔，塔尖顶着天。塔院里常常打钟，钟声响动时，那在太阳西晒的时候多，一枝艳艳的大红花贴在西山的鬓边回照着塔山上的云彩——钟声响动时，绕着塔顶尖，摩着塔顶天，穿着塔顶云，有一只两只，有时三只四只有时五只六只蜷着爪往地面瞧的“饿老鹰”，撑开了它们灰苍苍的大翅膀没挂恋似的在盘旋，在半空中浮着，在晚风中泅着，仿佛是按着塔院钟的波荡来练习圆舞似的。那是我做孩子时的“大鹏”。有时好天抬头不见一瓣云的时候听着哓忧忧的叫响，我们就知道那是宝塔上的饿老鹰寻食吃来了，这一想象半天里秃顶圆睛的英雄，我们背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一锉锉铁刷似的羽毛，摇起来呼呼响的，只一摆就冲出了书房门，钻入了玳瑁镶边的白云里玩儿去，谁耐烦站在先生书桌前晃着身子背早上的多难背的书！啊，飞！不是那在树枝上矮矮地跳着的麻雀儿的飞；不是那凑天黑从堂匾后背冲出来赶蚊子吃的蝙蝠的飞；也不是那软尾巴软嗓子做窠在堂檐上的燕子的飞。要飞就得满天飞，风拦不住云挡不住的飞，一翅膀就跳过一座山头，影子下来遮得阴二十亩稻田的飞，到天晚飞倦了就来绕着那塔顶尖顺着风向打圆圈做梦……听说饿老鹰会抓小鸡！


  飞。人们原来都是会飞的。天使们有翅膀，会飞，我们初来时也有翅膀，会飞。我们最初来就是飞了来的，有的做完了事还是飞了去，他们是可羡慕的。但大多数人是忘了飞的，有的翅膀上掉了毛不长再也飞不起来，有的翅膀叫胶水给胶住了再也拉不开，有的羽毛叫人给修短了像鸽子似的只会在地上跳，有的拿背上一对翅膀上当铺去典钱使过了期再也赎不回……真的，我们一过了做孩子的日子就掉了飞的本领。但没了翅膀或是翅膀坏了不能用是一件可怕的事。因为你再也飞不回去，你蹲在地上呆望着飞不上去的天，看旁人有福气的一程一程的在青云里逍遥，那多可怜。而且翅膀又不比是你脚上的鞋，穿烂了可以再问妈要一双去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，没法给补的。还有，单顾着你翅膀也还不定规到时候能飞，你这身子要是不谨慎养太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一样难不是？一对小翅膀驮不起一个胖肚子，那情形多可笑！到时候你听人家高声地招呼说，朋友，回去吧，趁这天还有紫色的光，你听他们的翅膀在半空中沙沙地摇响，朵朵的春云跳过来拥着他们的肩背，望着最光明的来处翩翩的，冉冉的，轻烟似的化出了你的视域，像云雀似的只留下一泻光明的骤雨——“Thou art unseenbut yet I hear thy shrill delight”——那你，独自在泥涂里淹着，够多难受，够多懊恼，够多寒碜！趁早留神你的翅膀，朋友？


  是人没有不想飞的。老是在这地面上爬着够多厌烦，不说别的。飞出这圈子，飞出这圈子！到云端里去，到云端里去！那个心里不成天千百遍地这么想？飞上天空去浮着，看地球这弹丸在天空里滚着，从陆地看到海，从海再看回陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这皮囊要是太重挪不动，就掷了它，可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子！


  人类初发明用石器的时候，已经想长翅膀。想飞。原人洞壁上画的四不像，它的背上掮着翅膀；拿着弓箭赶野兽的，他那肩背上也给安了翅膀。小爱神是有一对粉嫩的肉翅的。挨开拉斯（Icarus）是人类飞行史里第一个英雄，第一次牺牲。安琪儿（那是理想化的人）第一个标记是帮助他们飞行的翅膀。那也有沿革——你看西洋画上的表现。最初像是一对小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪儿们的背上，像真的，不灵动的。渐渐的翅膀长大了，地位安准了，毛羽丰满了。画图上的天使们长上了真的可能的翅膀。人类初次实现了翅膀的观念，彻悟了飞行的意义。挨开拉斯闪不死的灵魂，回来投生又投生。人类最大的使命，是制造翅膀；最大的成功是飞！理想的极度，想象的止境，从人到神！诗是翅膀上出世的；哲理是在空中盘旋的。飞：超脱一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切。


  你上那边山峰顶上试去，要是渡不到这边山峰上，你就得到这万丈的深渊里去找你的葬身地！“这人形的鸟会有一天试他第一次的飞行，给这世界惊骇，使所有的著作赞美，给他所从来的栖息处永久的光荣。”啊达文謇！


  但是飞？自从挨开拉斯以来，人类的工作是制造翅膀，还是束缚翅膀？这翅膀，承上了文明的重量，还能飞吗？都是飞了来的，还都能飞了回去吗？钳住了，烙住了，压住了——这人形的鸟会有试他第一次飞行的一天吗？


  同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽地机沿一侧，一球光直往下注，硼的一声炸响——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。
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  把暗淡的日子过成妙趣横生的诗意时光


  叶圣陶


  今天清早进公园，闻到一阵清香，就往荷花池边跑。荷花已经开了不少了。荷叶挨挨挤挤的，像一个个大圆盘，碧绿的面，淡绿的底。白荷花在这些大圆盘之间冒出来。有的才展开两三片花瓣儿。有的花瓣儿全都展开了，露出嫩黄色的小莲蓬。有的还是花骨朵儿，看起来饱胀得马上要破裂似的。


  这么多的白荷花，有姿势完全相同的吗？没有，一朵有一朵的姿势。看看这一朵，很美，看看那一朵，也很美，都可以画写生画。我家隔壁张家挂着四条齐白石老先生的画，全是荷花，墨笔画的。我数过，四条总共画了十五朵，朵朵不一样，朵朵都好看，如果把眼前这一池的荷叶荷花看作一大幅活的画，那画家的本领比齐白石老先生更大了。那画家是谁呢……
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  我忽然觉得自己仿佛就是一朵荷花。一身雪白的衣裳，透着清香。阳光照着我，我解开衣裳，敞着胸膛，舒坦极了。一阵风吹来，我就迎风舞蹈，雪白的衣裳随风飘动。不光是我一朵，一池的荷花都在舞蹈呢，这不就像电影《天鹅湖》里许多天鹅齐舞蹈的场面吗？风过了，我停止舞蹈，静静地站在那儿。蜻蜓飞过来，告诉我清早飞行的快乐。小鱼在下边游过，告诉我昨夜做的好梦……


  周行、李平他们在池对岸喊我，我才记起我是我，我不是荷花。


  忽然觉得自己仿佛是另外一种东西，这种情形以前也有过。有一天早上，在学校里看牵牛花，朵朵都有饭碗大，那紫色鲜明极了，镶上一道白边儿，更显得好看。我看得出了神，觉得自己仿佛就是一朵牵牛花，朝着可爱的阳光，仰起圆圆的笑脸。还有一回，在公园里看金鱼，看得出了神，觉得自己仿佛就是一条金鱼。胸鳍像小扇子，轻轻地扇着，大尾巴比绸子还要柔软，慢慢地摆动。水里没有一点儿声音，静极了，静极了……


  我觉得这种情形是诗的材料，可以拿来作诗。作诗，我要试试看——当然还要好好地想。


  舅妈带表哥进城，要在我家住三天。今天早晨，我跟表哥聊天，谈起我想作诗，谈起我认为可以作诗的材料。我说：“要是问我什么叫诗，我一点儿也说不上来。可是我要试作诗。作成以后，看它像诗不像诗。”


  表哥高兴地说：“你也这么想，真是不约而同。这几天我也在想呢。诗不一定要诗人作，咱们学生也不妨试作。不懂得什么叫诗，没关系，作几回就懂得了。我已经动手作了，还没完成，只作了四行。要不要念给你听听？”


  我说：“我要听，你念吧。”


  表哥就念了：


  三棵老银杏


  村子里三棵老银杏，


  年纪比我爷爷的爷爷还大。


  我没见过爷爷的爷爷，


  只看见老银杏年年发新芽。


  我问：“你说的是娘娘庙里的那三棵？”


  表哥说：“除了那三棵，还有哪三棵？”
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  我问：“年纪比外公的爷爷还大，多大岁数呢？”


  表哥说：“我也说不清楚。只听我爷爷说，他爷爷小时候，那三棵银杏已经是大树了，他爷爷还常常跟小朋友拿叶子当小扇子玩呢。”


  我问：“那三棵老银杏怎么样？你的诗预备怎么样作下去呢？”


  表哥说：“还没想停当呢，不妨给你说一说大意。我的诗不光是说那三棵老银杏。”


  我问：“还要说些什么呢？”


  表哥说：“我们村子里种了千把棵小树，你是看见了的，村子四周围，家家的门前和院子里，差不多全种通了。那些小树长得真快，去年清明节前后种的，到现在才十几个月，都高过房檐七八尺了。再过三四年，我们那村子会成什么景象，想也想得出。除了深秋和冬天，整个村子就是个密密丛丛的树林子，房子全藏在里头。晴朗的日子，村子里随时随地都有树阴，就是射下来的阳光，也像带点儿绿色似的，叫人感觉舒畅。”


  我想着些什么，正要开口，表哥拍拍我的肩膀，抢着说：“不光是我们那村子，别的村子也像我们村子一样，去年都种了许多树呢。你想想看，三四年以后，人在道上走，只见近处远处，这边那边，一个个全是密密丛丛的树林子，怎么认得清哪个是哪村？”
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  我说：“尽管一个个村子都成树林子，我一望就能认出你们集庆村，保证错不了。你们村子有特别的标记，老高的三棵银杏树。”
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  表哥又重重地拍一下我的肩膀，笑着说：“你说的正是我的意思！所以我的诗一开头就说三棵老银杏。”
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二　生命的力量在于不顺从
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  促使一个人有较好的时运也是由于他身上的小小的优点或长处，或者说是一些好的习惯和能力。
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  愿你成为最好的女子


  尼采


  女人应该在自己独立的基础上去开导男人，以此让他们看穿“女人的本来面目”，这是一种进步，却也是欧洲最广泛化最低劣的进步。因为，必须要把那些白痴的女人科学和自我剖析的图谋，统统暴露在光天化日之下！由于害羞的原因，女人可以编织很多借口；在女人身上，便是不切实际、浅薄无知、平庸俗气、琐屑骄矜、放肆无礼、轻浮的特征，人们研究最多的只是女人和儿童之间的关系。截至目前，究其根本，女人是因为害怕男人，导致被赶回家门，更被套上干活的笼头。命真苦！假如女人有胆子将“身上的永恒无聊”表露出来；假如女人将自己的智慧和技巧，即妩媚、游乐、宽心、快乐、轻浮等荒废；如果女人毫无原则地把自己对惬意欲望的伶俐雅致置之不理，如今，女人们扯开了嗓门，在神圣的阿里斯托芬那里恐吓于人！这让医生觉得她们是病态的人。但就算这样，女人不就是想从男人那里得到些东西。不过女人就要为此研究科学，成为科学界的人了，这难道不是以最恶劣的审美角度为出发点的吗？庆幸的是，对于男人的东西、本事已经解释得很清楚，从而，人们便“不用对别人说了”。


  最后，人们就能够对所有女人任意谈论“女人”的任何东西了，并且还保有一种善意的怀疑，女人应不应该解释自身呢？答案是肯定的……要是一个女人并没有为此对自己精心装扮，显而易见，我认为，女人永远有打扮自己的本能，不是吗？那么，这么说，女人就是想激起对自己的恐惧，没准女人就是要成为主宰，从而达到自己的统治目的。但是，真理并不是女人的目标，他们之间毫无瓜葛！一开始，世界上任何东西都不会使女人感到比真理更加陌生、更矛盾、更敌意重重，而女人最伟大的技艺是欺骗，最大的本事则是肉体和美貌。


  我们必须得承认，男人们：我们对这种技艺和拥有这种本事的女人十分敬重和喜爱，因为，我们就是为女人而感到困惑的男人，我们喜欢与轻松相伴，所以，我们这种困惑和深沉好像是一种白痴行径。最后，我想问一个问题：会不会有一天，女人自动认识到自己脑中本有深沉以及心中自有正义？大致说来，“截至目前，女人最多只是自取其辱，但是她们又根本承认，这难道不是事实吗？”男人的想法是，女人不要因为启蒙而不断地丢脸，这与照顾男人和关怀女人是一样的。当教会颁布命令时，女人在教会事务中一定要保持沉默！拿破仑曾经心悦诚服地向斯塔尔夫人说：女人应该在政治事务中保持沉默，这大概是为了更好地利用女人，我认为，作为正派女人的朋友，今天拿破仑要向女人高呼：和自己有关的事女人都该保持沉默！


  软弱的种属，除了在我们这个时代，大概不会再有受到男人的礼遇的其他时代，这是民主主义嗜好和审美的特征之一，就像对老人的不恭敬。可是这种礼遇马上被滥用到各个领域，这有什么可诧异的呢？人们要让自己越来越丰富，越丰富越好，同时人们还在学习如何提出要求，但是最终，人们发现这种礼遇的关键之处好像发生了病变。于是，人们宁愿选择为了权利而厮杀，因为，这本来就是斗争。够了！女人已经完全把羞耻之心置之度外。要是我们迅速靠向女人，那么女人的审美也会消失殆尽。虽然女人已经忘记了对男人的恐惧，但是，这种“忘记恐惧的”女人，她最能体现女性特征的本能也随之同归于尽。如果说，男人不在自我评价中变成熟，那么女人就会大胆地出来闹事。


  确实如此，这理解起来也不难；但是这样一来，让人难以理解的却是女人在蜕变。到了现在，这样的事情真的发生了。但是我们千万不要上当！所有被工业精神战胜了的地方——军事和贵族精神已经一败涂地，为了成为工人，女人此刻正在所需的经济和法律上的独立奋斗着；因为作为工人的女人，必须站在逐渐形成的现代社会的入口。所以，如果女人霸占了新的权力，争取成为它的“主人”，并且在她们的旗帜上写下女人和进步，这便以令人瞠目结舌的明确性实现了倒行逆施，这是因为，女人杀回来了。自法国大革命以来，随着女人们在权力和要求上的与日俱增，女人对欧洲的影响力逐渐渺小了。但是“女性解放”，由于它是女人自身——不只是由于男性的愚蠢——所需要和支持的，所以在女性本能日益增加的弱化和钝化过程中，它就成了最能体现这种变化的奇特象征。在这场解放运动中，它也表示了“愚蠢”，而且还是一种类似于阳性的愚蠢。


  一个受过良好教育，并且聪明的女人，应该一点儿也不会为此羞愧。人们有种最基本的在土地上能够稳操胜券的嗅觉，这种女人已经丧失了；对原生技艺的练习也逐渐松懈；人们还不许她们走在男人的前面，甚至希望她们可以“进入书里”。在那里，人们可以使自己进入到一种有修养、优雅、狡狯、恭敬、屈从的氛围；男人有一种信仰，即在女人面前表现成隐蔽，本质与理想不符，这应以无耻的道德加以抑制；对某种具有永恒性和必然性的女性，也会加以信仰；女人可以一字一句、没完没了地劝说男人，但男人对待女人，却应该像对待温柔驯服、野性桀骜、好玩有趣的宠物似的，拥有她、照顾她、关怀她、珍爱她；动作笨拙缓慢地，怒气冲冲地，搜集努力制度和农奴制度。到目前为止，这是女人在社会制度中天生的并现实拥有的东西，不过好像奴隶社会中就有两种反证，没有成为一种高级文化的条件，也没有成为其提高的条件。


  如果说这不是女性本能的破裂，也不是女性化，那么这一切作何解释？当然，男人这种有学问的笨驴，大多拥有十分荒唐、败坏的女性友人，他们劝告女人，你们这么非女性化，什么行为愚蠢就去模仿什么吧。另一方面，欧洲的“男人”，欧洲的“男人味”都得了这种病——他们想要把女人拖过去接受“普及教育”，或是直接拖过去读报纸，让他们成为政治化的女人。人们从女人中搜索着，希望能出现自由主义者和文化人：好像不会有女人对既深邃又不信神的男人抱有虔诚之心，大概它并非某种完全的叛逆者或者可笑的东西。人们常常用最病态、最危险的音乐，败坏自己的神经——是我们德意志最新式的音乐，并使这种音乐每天都为其最初以及最后的职业所生出的孩子疯狂地不堪重负；人们甚至希望有更多的“练习”，并且正如人们所说，利用文化把“软弱的种属”强化，历史好像正在被一群急于教导别人的人修习和弱化，也就是意志力的弱化、分解和生病，这些往往都是互相依附的。


  世界上最有影响力的那些女性，当然，拿破仑的母亲也在此列，她们最该感谢这种意志力，而不是教师！使她们真正拥有了权力，以及凌驾于男人之上的优势。在女人身上注入的那些尊敬，以及大量的令人恐惧的东西，就是女人的天性，比男人的更加“自然”的天性。女人具有随机应变的特长，这种特长纯粹、凶狠、狡猾、阴险，而且她们手套下面竟然还隐藏着猛兽般的利爪；女人的天真都是自私的，不仅不该去教育，而且还捉摸不定，内在的狂野、欲望、美德、淫荡……在这种无比恐惧的状态下，面对这种美丽而阴险的“女人”所产生的同情，已经明确地把女人视为某种弱小的动物，从而展现出不能缺爱、不能受苦、娇滴滴，但是这种同情注定是令人失望的。


  到现在，男人们仍然以恐惧和同情对待女人，总是毫无理智地一脚踏进让人痛彻心肺的悲剧中，因为他们认为悲剧可以使人兴奋。这到底是怎么了？这样一来，女人应该是走到尽头了啊？难道是女人的非魔术化在奏效？女人那种无聊化暴露出来了，对不对？啊，欧洲，欧洲啊！人们对这种长着角的动物并不陌生，因为对你而言，它充满了吸引力。但你没有意识到长久以来它带给你的危险！对于那则古老的寓言来说，或许有一天真的会成为“史实”。到时候，没准会有种又大又乱的愚蠢降临到你的头上，然后把你砸进土里！在愚蠢之下，上帝定不藏身于此！这里不存在上帝，只存在一种“观念”，而且是一种现代的观念！……


  



  如果世上不再有猫


  郑振铎


  我家养了好几次猫，结局总是失踪或死亡。三妹是最喜欢猫的，她常在课后回家时，逗着猫玩。有一次，从隔壁要了一只新生的猫来。花白的毛，很活泼，如带着泥土的白雪球似的，常在廊前太阳光里滚来滚去。三妹常常取了一条红带，或一根绳子，在它面前来回地拖摇着，它便扑过来抢，又扑过去抢。我坐在藤椅上看着它们，可以微笑着消耗过一二小时的光阴，那时太阳光暖暖地照着，心上感着生命的新鲜与快乐。后来这只猫不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃东西，光泽的毛也污涩了，终日躺在厅上的椅下，不肯出来。三妹想着种种方法逗它，它都不理会。我们都很替它忧郁。三妹特地买了一个很小很小的铜铃，用红绫带穿了，挂在它颈下，但只显得不相称，它只是毫无生意的，懒惰的，郁闷的躺着。有一天中午，我从编译所回来，三妹很难过地说道：“哥哥，小猫死了！”


  我心里也感着一缕的酸辛，可怜这两月来相伴的小侣！当时只得安慰着三妹道：“不要紧，我再向别处要一只来给你。”


  隔了几天，二妹从虹口舅舅家里回来，她道，舅舅那里有三四只小猫，很有趣，正要送给人家。三妹便怂恿着她去拿一只来。礼拜天，母亲回来了，却带了一只浑身黄色的小猫同来。立刻三妹一部分的注意，又被这只黄色小猫吸引去了。这只小猫较第一只更有趣、更活泼。它在园中乱跑，又会爬树，有时蝴蝶安详地飞过时，它也会扑过去捉。它似乎太活泼了，一点也不怕生人，有时由树上跃到墙上，又跑到街上，在那里晒太阳。我们都很为它提心吊胆，一天都要“小猫呢？小猫呢？”查问得好几次。每次总要寻找了一回，方才寻到。三妹常指它笑着骂道：“你这小猫呀，要被乞丐捉去后才不会乱跑呢！”我回家吃中饭，总看见它坐在铁门外边，一见我进门，便飞也似地跑进去了。饭后的娱乐，是看它在爬树。隐身在阳光隐约里的绿叶中，好像在等待着要捉捕什么似的。把它抱了下来。一放手，又极快地爬上去了。过了二三个月，它会捉鼠了。有一次，居然捉到一只很肥大的鼠，自此，夜间便不再听见讨厌的吱吱的声了。


  某一日清晨，我起床来，披了衣下楼，没有看见小猫，在小园里找了一遍，也不见。心里便有些亡失的预警。


  “三妹，小猫呢？”


  她慌忙地跑下楼来，答道：“我刚才也寻了一遍，没有看见。”


  家里的人都忙乱的在寻找，但终于不见。


  李嫂道：“我一早起来开门，还见它在厅上。烧饭时，才不见了它。”


  大家都不高兴，好像亡失了一个亲爱的同伴，连向来不大喜欢它的张婶也说：“可惜，可惜，这样好的一只小猫。”


  我心里还有一线希望，以为它偶然跑到远处去，也许会认得归途的。


  午饭时，张婶诉说道：“刚才遇到隔壁周家的丫头，她说，早上看见我家的小猫在门外，被一个过路的人捉去了。”


  于是这个亡失证实了。三妹很不高兴地咕噜着道：“他们看见了，为什么不出来阻止？他们明晓得它是我家的！”


  我也怅然的，愤恨的，在诅骂着那个不知名的夺去我们所爱的东西的人。


  自此，我家好久不养猫。


  冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫。毛色是花白，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张婶把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不大喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫之喜欢顽游，好像是具着天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它也不加注意。如此的，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物。它渐渐的肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈着时，它也常来蜷伏在母亲或三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但没有对于前几只小猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。


  春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰的伏着，吃得胖胖的。


  这时，妻买了一对黄色的芙蓉鸟来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮嘱着张婶换水，加鸟粮，洗刷笼子。那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。


  妻道：“张婶，留心猫，它会吃鸟呢。”


  张婶便跑来把猫捉了去。隔一会，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。


  一天，我下楼时，听见张婶在叫道：“鸟死了一只，一条腿被咬去了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的？”


  我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像它曾与它的敌人挣扎了许久。


  我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。


  妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张婶要小心了。张婶！你为什么不小心？”


  张婶默默无言，不能有什么话来辩护。


  于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。我以为它真是“畏罪潜逃”了。


  三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”


  它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜！”便逃到屋瓦上了。


  我心里还愤愤的，以为惩戒得还没有快意。


  隔了几天，李嫂在楼下叫道：“猫，猫？又来吃鸟了。”同时我看见一只黑猫飞快地逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！


  我心里十分的难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤苦了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针！


  我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样对它表白我的误解呢？


  两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。


  我永无改正我的过失的机会了！


  自此，我家永不养猫。


  



  生命的力量在于不顺从


  爱默生


  最最起码，他们的愤怒是大胆果敢的，洋溢着强劲的男子汉气概，而这是一个民族、一个国家前进的最基本动力。


  当人们看到所有的困难在这种战无不胜的健康面前消失得无影无踪，就像正午的冰雪在阳光照射下一定融化一样的时候，他们便开始关注这种有益于人类的健康了。在一个国家中，在国会里，在报纸上，天天听着危言耸听、唯恐天下不乱者的叫嚣，看着各种帮派肆无忌惮、放荡堕落，——帮派利益猖獗到了这种地步：各种帮派都怒气冲冲，指天画地，无视一切后果；他们一手拿着选票，一手提着枪支，下定决心，不顾死活，一条道路走到黑；——当一个胆小怯弱而又缺乏主见的人看到这一切、听到这一切时，他就会轻易地被自己的耳朵和眼睛所蒙蔽和欺骗，相信这个国家的黄金时光已经一去不复返了。这时候，他会竭尽全力使自己坚强起来，从而面对、抵抗即将到来的毁灭。然而，当他一次又一次地以相同的信念预言这一切之后，在政府并没有做出一丝一毫的让步之后，他却发现事情并非像他所想象得那样：在这件事情上发挥巨大作用的力量使得我们的政治显得无足轻重且无能为力。


  个人的力量、自由意志和自然资源激发出了每一位公民的每一种能力，而且使它们发挥到极致。此时此刻，我们是如此的意气风发，斗志昂扬，我们就像那些生命力旺盛的树木，无论冰雪、虱子、老鼠和蛀虫，都无法阻止我们的生长、发挥。因此，我们也不会受到那群寄生在我们国家财富之上的肥胖的蠹虫之害。巨大的肉体滋养了巨大的寄生虫，而憎恨，由疾病所导致的憎恨，却证实了身体的力量。在古希腊平民身上所表现出来的力量曾得到这样的评价：民治政府的弊病往往以放大的方式显示出来，也就是说，要显得比实际上的情况严重得多，可是，它所唤醒的精神力量和能量完全可以弥补这些弊病。


  一个由水手、村民、农夫和技术工人组成的民族，具有粗犷、敏捷的风格，这种风格自有其自身的优势。力量可以教育骄奢淫逸的权贵。我们的人民总是在引用英国的标准，在这样的标准的衡量之下，他们使自己矮小起来。西部一位享有盛誉的律师曾经对我说过，他真希望这个国家颁布一条法律：在法庭上，只要谁引用一本英国的法律书籍，就立刻判处他死刑。因为，他依据自己的经验发现，我们对英国先例的尊重不仅没有对我们有什么大的帮助，而且简直可以说是贻害匪浅。譬如说贸易，仅就“贸易”这个词语而言，它本身就只具有一种英国的意义，而且是一种被英国狭窄而危急的经验所限定的意义。什么河流贸易，铁路贸易，还有那些鬼才敢担保不会出现的气球贸易，肯定都会给早已千疮百孔的英国海军部添上一个美国分支。


  只要我们的人民还生活在英国标准的阴影之下，他们就会失去自己，失去自己力量的主权。相反，就让那些粗犷的骑手们——那些衣着随便、不拘小节的立法者们，——那些印第安纳人、伊利诺斯人、密执安人、威斯康星人——或者随便什么由讲求实际的阿肯色人、俄勒冈人或犹他人派到华盛顿去代表他们的愤怒与贪欲的半是演说家半是刺客的人，——就让这些人随心所欲地纵情驰骋吧！如果是这样，那么，对于领土和公共土地的安排，对于呐喊着的大多数德国人、爱尔兰人和成千上万土生土长的本地人进行平衡和遏制的必要性，最终一定会赐予我们——这些猎杀野牛的行家里手——以敏捷、灵巧、智慧、权威和庄严的面容。


  人民的本能是合情合理的。对于那些辉格党人，那些受到国家的尊敬而被推举为执政者的善良的辉格党人，对他们在与墨西哥、西班牙、英国或与那些我们自己不满者打交道的技巧方面，从来就没有寄予过什么过高的期望，对于他们，人们所寄予的期望，还不如人们对某些违法乱纪者所寄予的期望高。譬如杰斐逊或者杰克逊，他们先是征服了自己的政府，然后又以同样的天赋和毅力去征服外国人。那些反对波尔克先生的墨西哥战争政策的人们，并没有什么更加高明的见解，他们不过是一些从政治立场而言可以这么说和做的人而已。他们并不是韦伯斯特，而是本顿和卡尔霍恩。


  没错，这种力量并不是什么温和的东西，它们没有在柔软的绸缎中间包裹得严严实实。这是一种私刑的力量，是士兵和海盗的力量。通常说来，它会欺侮那些天性平和忠贞不贰的人们。但是，我们也不可以忘记，它也有自己的解毒剂。请注意，下面的这些话就是我的观点：通常，形形色色的力量，那些善良的力量和恶劣的力量，那些心灵的力量和身体的健康，那些献祭的狂喜和淫荡的愤懑……这一切二元对立的东西总是彼此拥抱着出现在人们之间。


  同类的元素总是彼此是对方的身体和影子，只不过，有时候这些因素显而易见，有时候那些因素又熠熠生辉；有时候，是这些在前台高声歌唱，而过些时候，它们又潜藏在后台默无声息；过去曾经是事物的表面，现在，则是作为同样行之有效的基础部分……我们应该知道，干旱越是持久，空气中就越是水气充足；球越是迅速地落向太阳，它飞速逃离太阳的力量就越大。


  在人类的道德方面，疯狂的自由会滋生铁一样坚硬的良心。天性特别冲动的人必然才思敏捷，智慧超人，而且总会闻名遐迩。在政治上，民主党人的儿子将会成为辉格党，而父亲身上的红色共和主义，不过是造化的阵痛：他必将为自己的下一代生产一位令人忍无可忍的暴君。如果换一个角度来看，事情就明白多了：胆怯、狭隘的保守主义必定会令孩子们恶心、唾弃，驱使他们到激进主义的烈火中去呼吸一口新鲜的空气。


  那些最富有这种粗俗的能量的人们，——也就是那些在县里或者州里的秘密政党会议上遭受两面夹击的“喜欢斗殴闹事的家伙们”——他们当然有令人瞠目结舌的恶习，但他们身上也有诸如勇气和力量之类的健康的秉性。尽管有时候他们凶狠、野蛮、无耻，但是，有时候，他们却坦诚、直率，表里如一、憎恨虚伪。


  我们总是抱怨我们的政治被坏家伙们篡夺去了，但是，有点矛盾的是，大家似乎又一致认为：慈悲的牧师和品德高尚的圣贤并不是国会的合适人选。政治是一种自身带有毒素的职业，是一把双刃剑，犹如那些有毒的手工艺品。当权之人没有信念，他也不需要信念。然而，不论是为了哪一种信念，哪一种目的，我们都可以找到廉价的当权者；——而且，如果这不过是选择一个彬彬有礼的人做我们的领导者，还是选择一个强健有力的人做我们的领导者的问题的话，那么我的回答是清楚的：我倾向于后者！这些果敢剽悍的人，这些印第安纳人和伊利诺斯人，的确要比那些整天愁眉苦脸、哭哭啼啼的反对派要有用得多。最最起码，他们的愤怒是大胆果敢的，洋溢着强劲的男子汉气概，而这是一个民族、一个国家前进的最基本动力。


  通过人民无比一致的宣言，我们看到了人民容忍罪恶的肚量是多么的庞大：他们可以容忍多少罪恶啊！然而，他们一步一步地前进着。他们对那些高贵威严的阁下们、新英格兰的总督们、尊敬的法官们和新英格兰的立法者们所作的预料果然毫厘不爽。众所周知，总督们一本正经的训示和州议会的决议不过表达了一种似是而非的愤慨而已，而且，随着事情一步步的发展，这种貌似公允的愤慨总会把自己真实的想法裸露在阳光之下的。


  在贸易方面，这种能力同样伴随着一丝凶狠的因素，而且是经常伴随着这种野蛮的因素。请注意：慈善机构和宗教机关一般并不会从圣人中选择他们的行政官员。我们都看到了，迄今为止，由社会主义者们建立起来的一系列社团中，譬如耶稣会、十七世纪法国高僧教派非神职人员团体，以及在新哈莫里、布鲁克农场和佐阿的美国社区，只有在把犹太们作为管事者之后，它们才可能生存、发展。其余的职位，则可以安排那些善良的议员。生活中这样的情况并不少见：那些虔诚仁慈的地主周围总是站立着一位并不那么虔诚和仁慈的工头或帮手；最最和蔼可亲的乡间绅士却对守护着他们果园的恶犬雪白的牙齿特别赞赏有加。至于震颤教会，他们老是把恶魔送到市场上去，在从前的乡村里，这几乎已是家喻户晓的事情了……


  为了表现上帝的力量，我们的绘画、诗歌和通俗宗教总是从地狱中汲取神谴天罚的例证。这样的一些事例，造成了这样一种象征性的暗示：些许的邪恶有益于身体的锻炼和力量的发展，仿佛良心对人们的手脚没有什么益处似的，仿佛那些可怜的、衰弱的、在法律和秩序的成规中循规蹈矩的君子们不可能拔脚飞奔，像那些能跑善跳的羚羊、野狼和野兔一样。正像治病救人的药剂中需要用毒，这个世界上少了恶棍就无法运行——他们就是药剂中的毒素；况且，在歹徒们中间也不乏公心和智慧。极端自私的和政治的行为与公正心并非水火难容，它们往往像和睦的邻居一样，融洽地生活在一起，这并不是所谓的巧合，而是事情的规律。我认识一位叫博尼费斯的人，他身材魁梧，多年来在我们那儿乡下的一座重要城市里经营着一家客栈兼酒吧。我不想向你们隐瞒什么，坦白地说，他是一个无赖，镇子上几乎所有的人都不能饶恕他。他善于交际、耍手腕，是一头情欲泛滥的野兽，既贪得无厌，又极端自私。请不要惊讶，这个世界上没有什么罪恶他不曾犯下，或者正要去犯，可是，他与市里的行政官员们却交往甚笃：当他们到他的酒吧里就餐时，他用最好的排骨和最灿烂的笑容招待他们；而且，他对法官阁下也非常的热情：每次见到他，总是扑上去紧紧地握着他的手，嘘寒问暖，热情万分。他就像撒旦一样，把所有的魔鬼——男的和女的——都招引到城市里来。他是一个凶残的暴徒，是一个卑鄙的纵火犯，一个可耻的骗子，一个在夜间出没的强盗，他还是一位面带笑容的酒馆主……看吧，在夜幕的掩护下，这个恶魔行动了：他剥下那些戒酒人家的树皮，割掉他们马儿的尾巴。即使在光天化日之下，他也不愿消停：他率领那帮“酒徒”和激进分子闯进市政厅里，参加市政会议，还发表滔滔不绝的演讲。与此同时，在他的酒吧里，他却为人随和，礼貌周全。他肥乎乎、胖墩墩、西装革履、风度翩翩，简直就是一位最最热心公益事业的模范公民：他支持修路，捐款资助喷泉、煤气和电报；他引进了新式的马拉耧耙、刮削器、婴儿连衫裤，以及诸如此类的由康涅狄格州送给令人崇敬的公民们的东西。做下面这样的事情，对他来说，那就更是小菜一碟了：把小商小贩呼唤进自己的客店，招待他们，替他们保管东西，作为报酬，他们在店主的房间和院子里替他挖掘新的陷阱……
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  虽然创新和完成工作的能力是以一种扭曲自身的方式进行的，因而，看起来好像是我们自己用斧头砍下了自己的手指一样触目惊心，但是，这种弊病并非无药可救，人类所诉求的一切自然力，有时，全都会成为他的主人，尤其是那些具有最神秘和不可思议的力量的自然力。那么，如果我们抛弃蒸汽、火和电呢？或者相反，使自己学会同它们打交道呢？概括这类行为的唯一法则是：只要在恰当的时间把它们放在恰如其分的位置上，所有的附加物都是善的！


  那些血脉中涌动着大量的血液的人们，不可能在坚果、汤药和哀歌的包围中碌碌终生。他们也不会通过读小说或者玩惠斯特牌来娱乐自己。他们也无法通过在每个星期四都要举行的演讲会上或者波士顿的图书馆里的夸夸其谈来满足自己澎湃的欲望。他们仰慕挑战，渴望冒险，必定要不畏艰险，去跋涉、征服派克峰。他们宁愿在波尼族印第安人的斧下化为肉酱，也不愿意晚出早归，在一张平静的会计桌前，听着时钟滴滴答答地消逝。他们生来就被赋予了光荣的使命，他们是为了战争、海洋、矿藏、狩猎、开拓而降临人间的。他们生来就是为了拥抱九死一生的旷古奇遇，为了迎接空前绝后的风险，为了在坎坷一生的征伐之后，幸福地闭上眼睛。


  有些人无法容忍哪怕是一个小时的宁静，好像这会要了他的命似的。我就认识一位可怜的马来厨师，他在利物浦的一艘邮轮上工作。每当海洋上狂风大作，波涛汹涌，他就按捺不住内心的狂喜。“吹吧！”他呼叫着，“我要告诉你，吹吧！”对这样的人，他们的朋友和统治者们一定得留意，给他们一些机会，让他们宣泄他们那火暴的天性。


  在平静的家里注定要声名狼藉的喧闹者，一旦被送到旷达的墨西哥，一定会“为你覆满荣耀”，将作为英雄和将军荣归故里。在美国，有那么多的俄勒冈和加利福尼亚，有那么多的探险和远征，这足以让我们发现，他们是自讨苦吃，自作自受。那些年轻的英国人，是血气方刚的高雅动物。当没有战争供他们发泄那躁动不安的勇猛气概之时，他们就去旅行，去探险，在这危险的历程中体验战争的快乐和荣耀。这个世界上到处布满了他们的足迹：他们潜入挪威西海岸的大旋涡；他们游过达达尼尔海峡；他们登上冰雪覆盖的喜马拉雅山；他们在南非追猎狮子、犀牛、大象；他们在西班牙和阿尔及尔同博罗一起流浪；他们在南非与瓦特顿一道骣骑鳄鱼；他们伙同赖尔德一起利用贝都因人、阿拉伯酋长和巴扎老爷；他们在兰开斯特海峡的冰山间泛舟乘艇；他们在赤道线上窥探火山口；或者，他们在婆罗洲马来人的短剑上奔跑、呼啸……
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  在洪荒的人类历史中，如同在个人的生活史和工业的发展史中一样，过剩的精力也一样意义重大。强悍的民族和强悍的个人，最终都要皈依于自然的力量。这样的力量，在野蛮人的身上得到了最好的进化、体现。野蛮人和他周围的野兽一样，仍然要依靠大自然母亲的养育，要依靠大自然母亲的乳汁滋养。我们可以设想一下：假如割断了我们与这种原始源泉的联系，那么我们所做的任何事情就都失去了根源，因而，就变得浅薄起来。正是依靠着这样的源泉，民众的生活才有了深厚的根基，因而，他们也就不像我们那些正人君子在激烈的辩论中所说的那样糟糕透顶。一位法国代表在论坛上讲过：“如果你不同人民一道前进，那么，你就会迈进茫茫的黑夜中。因为，他们的本能是天意的指针，永远指向真正的利益。然而，如果你只是拥护某个奥尔良的党派，或某个波旁皇室的成员，或某个蒙塔朗贝尔的党派，或者是任何一个并非和人民息息相关的政党，那么，即便你的用心是善良的，你也只是具有了一种人格，而非一种原则。这种情况必定会把你拽入一条深不见底的死胡同中去。”


  



  持之以恒才能看到美


  爱默生


  更多的人并不是凭借着天赋，而是通过练习，才变得有本领。


  反复地练习，也可以养成一种气质的代用品，即习惯和持之以恒的力量。跟阿拉伯的巴巴利马（barb）相比，那些驽马更善于长途旅行。在化学上，动电电流虽然缓慢，但是却持久耐用，它的力量与电火花相等，是我们技术中一种更为理想的动能。对人类的行为而言，这个道理同样颠扑不破。我们必须通过反复练习的连续性来弥补爆发性力量。我们并不总是把力量浓缩在某一个时刻，而更多的是把等量的力量铺展在一个相当长的时间上。在这里，一只球的含金量和一片树叶的含金量是一致的。在西点军校，总工程师比福德上校用一把铁锤猛烈地敲打一门加农炮的炮耳，直到把它们敲烂。他又连续上百次地速射一门大炮，直至它的炮膛炸裂。那么，我们也许会问：是哪一次敲击破坏了炮耳呢？是哪一次爆炸炸裂了炮膛呢？回答简洁明了：是每一次敲击！是每一次爆炸！亨利八世常说：“勤奋胜似感觉。”或者说：伟哉，反复的练习。约翰·肯布尔说过：“在完完整整地演出一出戏时，最蹩脚的一班乡下专业演员也会比最优秀的一班业余演员强。”巴兹尔·霍尔喜欢证明最糟糕的正规军也能打败最出色的志愿军。练习的意义非同小可。
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  对于一位演说家而言，最好的练习就是不断地对民众进行演说。我们可以毫不过分地说，所有伟大的演说家在演说伊始都是糟糕的演说家。成为一名无与伦比的演说家，花费了科布登整整7年的时间，在这7年之内，他横穿英伦，不断地进行旅行演说。而为了让自己的演说技艺炉火纯青，温德尔·菲利普斯花费了14年的时间，在这14年之内，他横穿新英格兰，而且，伴随着他漫长的旅程的是一遍遍的演说。
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  我们也许学习过德语，我们知道最有效的方法就是反复地阅读、成百上千遍地阅读那几十页同样的内容，直到每一个单字和虚词在心中落地生根，滚瓜烂熟，那时候，我们才能够说我们掌握了这门外语。从来就没有哪位天才在刚阅读一首歌谣时，就能够像一位平庸的人练习了15次或者20次之后那么熟练地吟唱它，把它牢牢地记在心中。


  为了热情地款待客人，为了像爱尔兰人一样招待客人，最惯常也最行之有效的做法就是一年之内每天都吃同样的正餐。这样持之以恒，最后，奥肖内西夫人终于学会了如何烹调精美的食物，男主人也学会了如何切肉，而客人们都受到了良好的招待。


  我的一位天性幽默的朋友认为，大自然的艺术之所以表现得如此美轮美奂，之所以能够描绘出如此美妙绝伦的落日，是因为它总是持之以恒地再三重复着一件事情，直到自己学会了描绘的方法。一个人在谈论一个他已经烂熟于心的话题时，难道比他谈论一个新的话题时还要捉襟见肘吗？在交易所中，只有那些已经有过一次特殊经验的人的意见才能够得到重视。而一旦离开那个地方，他的意见也就毫无价值了。德谟克里特说过：“更多的人并不是凭借着天赋，而是通过练习，才变得有本领。”


  自然中的摩擦是如此的繁多且巨大，在这从不间断的摩擦中，我们无法节约任何力量。问题的关键不在于如何表达我们的思想，选择我们的道路，而在于如何在我们所做的任何事情中克服物质和媒介的阻力，如何使自己获得前进的力量。要想做到这一点，没有什么终南捷径，因此，就需要反复地练习。因此，业余爱好者在与行家里手抗衡时，便显得无足轻重，甚至一文不值。


  每天在钢琴上花上6个小时，只是为了双手能够灵巧地弹奏；每天在绘画上花上6个小时，只是为了自由地调配、运用那些讨厌的物质：油画颜料、赭石和画笔。大师们说，他们可以仅仅通过观察双手在琴键上的姿势，就可以确定一个人是否是钢琴大师，尽管掌握这种乐器是那样一种艰难而又重要的行为。机械师和职员的力量在于：通过上千次的操作，学会工具的使用方法；通过无休无止的加减，学会计算的技巧。


  为了确认我在家中常有的这种体验，我曾经在英国发表过这样的意见，也就是说，在文人圈子里，那些诸如出版商、编辑、大学教务长以及教授、主教这样一些受人信赖、令人景仰的人，并不是最有文学才华的人，而通常只是一些智力平平的普通人而已，他们所擅长的，也不过是一种类似商人的活动能力和工作才干。无论是在古老的英格兰抑或是在新英格兰，通过把自己的力量推向一个有利可图的地方，或者是通过巧妙地使用力量，那些不足为奇的平常人就可以超越那些高人一等的人，而成为自己行业中的行家里手乃至权威。


  我清楚地知道自己在讲什么，我并没有忘记还有一些超凡脱俗的原因限制了才干和表面成功的价值。我们总是容易在那些世俗英雄面前俯首称臣，顶礼膜拜。有一些宝贵的源泉我们还没有去汲取。我也知道自己在回避什么。请放心，我不过是把这个话题，把那些不得不说的话留到关于修养和崇拜的那一章中去讨论罢了。


  不过，这种通过持之以恒的练习而获得的力量，是大自然化生万物所依赖的最基本的手段。我们必须注意，只要我们还重视家常生活，还重视这个世俗世界里的奖赏，那么，我们就必须尊重这种力量和精神。我个人认为，力量也适用于一种经济法则。同液体和气体差不多，力量也从属于精确的规律和细密的计算。它或是被节约地使用，或是被大把大把地浪费掉。每个人，只有在使自己成为自己力量的容器之后，才能成为一个强者。在历史上，除非通过这种精明的支出方式，任何非常的举动或成就都只能是镜中花，水中月。这种力量不是金子，但是却能制造金子。它不是名望，而是丰功伟绩。


  如果我们的意志力能够控制这种力量，而且使它以一种节约的方式释放出来，如果我们能够破译它们的规律，那么我们就可以顺理成章地推论：人类的所有成功，所有可以想象得到的人类利益，或早或晚，都将为人力所包容、消化。而且，这一切都是他们向人类奉献自己的最佳方式。


  世界犹如一架精密的机械，在毫厘不爽地运转着，在它浩渺无际、平静如流的曲线中，不存在任何的偶然。成功并没有我们想象得那么复杂，它并不比我们在工厂中编织的方格花布和平纹细布更稀奇古怪。在美国所有河流的两岸，都矗立着我们的工厂。对于我们这些终日忙忙碌碌、操心费力地为新英格兰策划的人来说，最令我们感动的一刻莫过于走进一家这样的工厂。


  人类似乎只有在按照自己的形象创造织布机、印刷机和火车头之后，才知道在多大程度上自己也是一架机器。但是，在这些机器中，他必须时刻清除自己的愚蠢和无知，所以，当我们进入一家工厂之时，我们似乎发现，机器比我们更有道德。就让我们这些“万物的灵长”大着胆子走到一架织布机前，瞧瞧自己是否能够与它媲美吧。就让机器面对着机器，瞧瞧它们的结果究竟如何。


  与印花布工厂相比，世界工厂更加复杂烦琐，它的建筑师也更为自得。在一家纺织方格花布的工厂里，一根断头的棉纱或者一块碎片会毁坏一匹上百码的棉布。通过彻底的追查，可以找到这位纺织棉布的女工，并降低她的工资。当股东得知这件事之后，他会高兴地搓着双手，喃喃自语：“利润先生，难道你竟是如此的巧妙！”面对着这样的情形，难道你还指望在你织出的那匹布中诓骗你的主人和雇主吗？这是一块比任何平纹细布都要华丽的棉布，创造这块棉布的机械装置要更为巧夺天工。那是一种无边无际、无穷无尽的巧妙，因此，你无法掩饰你在这匹布上偷偷搁置进去的任何粗制滥造的、欺诈舞弊的和腐朽堕落的时光。同时，你也不必担心，造化是公平的，任何诚实的棉纱，或者更为纯净的钢铁，或者更为不屈不挠的柱子，也都会在这匹布上。


  



  我不在乎这世界，我只在乎你


  欧文


  我从未听说任何真正的感情，能逃脱忧虑的摧残，就像蛀虫啃啮春天最甜美的玫瑰花叶。


  米德尔顿那些年岁超过了早年多情善感阶段的人，或者那些在放荡生活的纵情寻欢中成长起来的人，总会嘲笑一切爱情故事，把充满浪漫激情的传说只当作做小说家和诗人的杜撰，这倒是司空见惯的事。但我对于人类天性的观察却使我的见解与此不同。观察结果让我确信，不论人的性格表层会因为人世的忧虑而变得多么冷漠和冰结，或者被社会的尔虞我诈打造出一张虚假的笑脸，但在冰冷的心灵深处却仍然潜藏着火种，一旦点燃就会猛烈燃烧，而且有时甚至会产生破坏性的效果。的确，我是命运盲目性的忠实信徒，而且完全相信它的教义。要我承认吗？——我相信破碎的心，相信由于失望的爱而死亡的可能性。当然，我并不认为对我的性别而言这通常是种致命的疾患；但我坚信它会使许多可爱的女性枯萎凋谢而过早地进入坟墓。


  男人是利益和野心的动物，他的天性引导他进入尘世的争斗和忙碌。爱情只不过是他早期生活中的点缀，或者是行动间歇时吹奏的一支歌曲。他们追逐名声、追逐财富、攻占世界的思想领域、试图控制自己的同胞。但是，女人的整个生命却是一部情感的历史。她的心就是她的世界：她的雄心壮志是要努力在心中建立起王国；她的贪婪是要在心中寻求隐藏的珍宝。她让自己的同情心走上冒险之途，她把整个心灵都投入感情的航道中，一旦船毁，她便陷入绝境——因为这是她的心破碎了。


  对于男人来说，爱情的失意可能引起某种剧烈的痛苦；这会挫伤几分柔情蜜意，这会毁损某些欢乐的期望。但男人的天性是积极活动——他可以在各种繁忙的事业中去排解自己的愁绪；可以一头扎进寻欢作乐的浪潮中；如果失意之地会引起他过度的痛苦联想，他还可以随意变换住所，犹如展开“黎明的翅膀”，可以“飞到天涯海角并在那里休憩”。然而，女人相对而言却过着固定的、隐退的、沉思冥想的生活。


  她更多地与自己思想和情感为伴；假如思想和情感被忧伤主宰，她到哪里去寻觅慰藉呢？她的命运就是被人追求、被人占有；假如她在爱情上遭遇不幸，她的心就会像一座被攻克、被劫掠、被抛弃、任其颓败的堡垒。


  有多少双明亮的眼睛变得暗淡无光——有多少温柔的脸颊变得苍白失色——有多少美丽的倩影消失在坟墓中，却没有谁能说出摧残她们美好生命的原因是什么！正如被射伤的鸽子会紧夹着自己的翅膀，遮盖和隐藏那致命的箭镞一样，女人的天性也是把自己受伤的感情痛苦对世人掩藏起来。一个柔弱女子的爱总是羞怯与沉静的。


  即使在幸运的时刻，她也很少对自己袒露心声。而在不幸的时候，她更是把爱埋藏在心的幽深处，在自己寂静的心灵废墟中瑟瑟发抖和郁郁沉思。心的渴求也随之泯灭了。生命的伟大魅力已经终结。一切使精神愉悦、情绪亢奋、能向血脉中注入健康的生命激流的欢乐活动，她都毫不属意。她的休憩受到破坏，恢复精神的甜美睡眠也被阴郁的梦境毒害——“冷酷的悲伤吮吸着她的血”，最后她虚弱的身躯在最微不足道的外部伤害中崩溃。之后不久你来寻找她，会发现朋友们在她早逝的墓前哭泣；你会感到奇怪——她前不久还那么健康美丽、光彩照人，怎么这么快就被送进了“黑暗与蛆虫”的领地。人们会告诉你，是冬日的一点风寒、某种偶发的微恙使她倒下的；却没有谁知道是精神的疾病先耗竭了她的体力，才使她如此轻易地成为了死神的猎物。


  她就像一棵弱小的树，是丛林的骄傲和美神；她体态优雅，枝叶鲜亮，但是蛀虫却在啃噬着树心。在它本应该最鲜活最繁茂的时候，我们却发现她突然枯萎了。我们看见它的枝条低垂到地面，树叶一片接一片飘坠，最后凋零和死亡，在森林的一片寂静中倒下。而当我们面对这美丽的残迹沉思默想时，总会徒劳无益地竭力去追索可能袭击与毁灭了小树的狂风或者雷电。


  我曾目睹过许多女人趋向损耗生命、自暴自弃，渐渐从世界上销声匿迹，几乎就像水汽被蒸发进天空里一样。我曾反复设想，自己也许能够通过她们各种各样的耗损、淡漠、衰弱、消沉、抑郁的过程，一直回溯到她们爱情失意的第一个征兆，从而探知她们的死因。最近有人告诉我一个类似的事例，在事情发生的这个国家可谓家喻户晓，在此我将按照人们的述说把它讲出来。


  每个人都一定记得爱尔兰青年爱国者的悲壮故事，它是那么动人，人们是不会很快遗忘的。在爱尔兰动乱期间，他以叛国罪被审讯、判刑和处死。他的命运给公众同情心留下了深刻印象。他是那么年轻、那么聪明、那么慷慨、那么勇敢，具备了我们所喜爱的年轻人应该具有的一切。他在接受审讯时的举止也是那么崇高和无畏。他在驳斥对他背叛祖国的指控时大义凛然，在维护自己的名誉时是那么雄辩，他在被定罪的绝望时刻对后代的呼吁是那样悲怆感人，所有这一切都深深打动了每个宽宏大度的人的胸怀，甚至他的敌人也对处死他的苛政严刑感到痛惜。


  然而，有一颗心的痛楚是无法以语言形容的。在原来较为快乐和命运顺利的日子里，他曾赢得了一位美丽而富于情趣的姑娘的芳心——她是爱尔兰一位曾经非常著名的律师的女儿。她以一个女人初恋时的无私热情爱着他。当俗世的一切律条准则都对他一致发动攻击时，当厄运突降、耻辱和危险在他的姓名上投下阴霾时，她却为他所经受的苦难而更加炽烈地爱着他。如果他的命运甚至可以唤起仇敌的恻隐之心，那么她——整个心灵都被他的形象所占据的人——所承受的痛苦又是何等巨大！只有那些曾被一道墓门将自己同世上最爱之人突然隔绝开来的人，他们才知道，只有那些坐在墓门前，仿佛被遗弃在一个冷漠孤寂的世界上，而最可爱、最亲密的一切都已永别的人，他们才知道。


  然而，这样一座坟墓又是多么恐怖！如此可怕！如此屈辱！没有任何留存的回忆能慰藉永别的极度痛苦；没有哪种尽管忧伤却也温情的情景能永在心中珍藏；没有什么能把悲伤融成神圣的泪水——这些泪水如同从天堂降下的甘露，足以让痛苦别离时的心灵复苏。


  她那不幸的依恋之情引起了父亲的不快，又被逐出家门，这使得她丧失情人的处境更为凄惨。假如友人的同情和好心照料能抚慰一颗被恐怖震撼和打击的心灵，她也许会感到不无安慰的，因为爱尔兰人具有敏感、慷慨的性情。一些富户望族给了她细致与真情的关怀。


  她被引入社交场合，人们尝试用各种活动和娱乐来驱散她的哀伤，让她能从悲剧性的爱情中解脱出来。可是一切都是徒劳。有一些灾难性的打击会损伤和烧焦心灵——会刺穿幸福攸关的致命部位——会粉碎它，使之永远无法结出蓓蕾、绽放花朵。她并不反对常去娱乐场所，但她在那里却像身陷孤独的深渊一样寂寞；她在悲伤的梦幻中徘徊游荡，对周围的世界显然毫无知觉。她怀着内心的伤悲，使一切出于友谊的关怀都徒劳无果，她对“魔法师的歌充耳不闻，尽管他祛病之法无比高明”。


  给我讲故事的人曾在一次化装晚会上见到过她。没有比在这种场合见到病入膏肓的痛苦更令人震撼、令人心碎的了，周围是一片欢乐，却看见她像幽灵一样孤独地、郁郁寡欢地游荡着；她穿着喜庆的服饰，却面色惨白，愁容密布，仿佛徒劳地要欺骗自己那颗可怜的心，好把悲痛暂时忘却。她带着心不在焉的神情，漫步穿过华丽的房间和令人目眩的纷扰人群，在一个管弦乐队的台阶上坐下，带着茫然的神情稍稍环顾四周，显然对五色缤纷的场面毫无知觉；随后便带着病态心灵所特有的变幻莫测的情绪，颤声唱起一支小小的哀怨曲。


  她的嗓音很美，在此刻更显得那么纯洁、动人，她唱出如此悲怆的心声，以至吸引来一群目瞪口呆、缄默不语的人，个个感动得热泪盈眶。


  如此真实、如此动情的故事，在一个素以热情著称的国度里不能不激起人们的浓厚兴趣。它完全征服了一位勇敢的军官的心，他向她求爱了，他想，一个对死者都如此忠贞不渝的人，一定会对活着的人产生感情的。她拒绝了他的情意，因为她对故去情人的记忆还不可改变地占据着自己的心。不过他坚持不懈地追求她。他并非恳求要得到她的柔情，而只是她的敬重。她确信他的价值，也明白自己一贫如洗而要依赖他人的处境，因为她是靠友人的善心生活的——这些都对她有所帮助。总之，他的求婚最终获得了成功，不过她得到了庄严的承诺：她的心无可改变地属于另一个人。


  他把她带到了西西里，希望环境的改变能逐渐磨掉她往昔的痛苦记忆。她是位和蔼的模范妻子，而且努力要成为一位快活的妻子。


  然而没有什么能治愈她那渗透到灵魂深处的无言的、毁灭性的忧郁。在缓慢但又是无可疗治的衰竭中，她耗尽了生命，最终走进了坟墓，成为一颗破碎之心的牺牲品。


  著名的爱尔兰诗人穆尔特意为她写了下面的诗句：她远离了她的英雄的长眠之地，周围的求爱者在叹息；但她对他们的凝视冷漠地掉头不顾，哭泣着，因为她的心已在他的坟墓中安息。


  她唱着故乡平原的荒凉之歌，他所喜爱的每个音符又响起——啊！那些喜爱她曲调的人们却很少想，吟唱者的心在怎样破碎！


  他曾为爱而生——为他的祖国而献身，正是这一切才使他留恋生命——祖国的眼泪不会很快就干掉，他所爱者不久也将随他而去！


  啊！在阳光驻留的地方为她建一座坟墓，阳光预示着光荣辉煌的明天；阳光将照着她安眠，如来自西边的一抹微笑，来自她自己的可爱的痛苦之岛。


  



  当情性袭来时，就再坚持一下


  罗兰


  你也许要问：怎样才可以克服自己的惰性而把自己推动起来？


  当然，惰性实在是很不容易克服的一件东西。


  没有多少人不懒惰，那些勤奋的人，都是一些意志的力量在推动他的。


  所以，我们不妨说：“意志是克服惰性的一种力量。”而这意志的形成，是要靠一个值得追求的目标。有这个目标在那里等待我们去达到，我们就会觉得有理由把自己发动。


  俗话说：“人不为利，谁肯早起？”


  “利”是目的之一，喜欢“利”的人，自然会为了追求“利”而让自己早起。当然，世上不是人人都喜欢“利”的，即使人人都喜欢“利”，也不一定每一个人都把“利”当作最值得追求的目标。


  那么，把什么来代入这个“利”，这就要看我们自己的理想或喜好了！


  因此，如要克服自己的惰性，先要为自己建立一个理想的目标。


  问问自己，你要得到什么？你最喜欢最向往的东西是什么？你先在心里为自己找到这个答案。也许，你喜欢发财。也许你喜欢发了财之后，为自己弄一片果园。也许你打算出国，也许你想参加高考，也许你想成为音乐家、画家，或作家。那么，等你确定了你的目标之后，你会发现生活中有许多项目突然变得有意义起来，而另外又有些项目突然变得不重要起来。那时，你就会找到一些可以把自己发动的力量，让自己不再那么毫无目的的懒惰下去了。


  当然，只是大目标，有时未免觉得遥远，而且太过抽象。那么，我们不妨把大目标确立之后，再给自己定立一些小目标。


  比如你想存钱为自己买一片果园，那么你先要把存钱的方法找到。所谓存钱，当然一方面是开源，一方面是节流。开源的方法是工作，节流的方法是多勤劳，少游荡。这个小目标确立之后，你会开始觉得早晨一定要早起，才可以免得把时间浪费在床上，而利用这个时间，你可以去送报纸，送牛奶，或自己取代家里工人的职务去整理庭园。


  于是，你觉得早起有了意义。以前，你会觉得早起也没有事，或不知道从何着手去做事。而当你有了目标之后，你在起身之前，就已经知道起来之后该忙些什么，你就会很顺利地把自己从床上拉起来，去做事了。


  同样的道理。如果想在学问上有点成就，那么，你达到这个目的的办法，只有用功读书。于是，你就可以开始找一些你应该读的书放在桌上，排出次序，一样样地去读，这样你自然就愿意尽量利用时间去读，去记，去写。而不会只在心里着急，却不知道该做些什么才是。


  建立目标，是帮助自己克服惰性的方法之一。除此之外，要设法给自己找一点可以鼓励自己的力量。因为成功的路途是很漫长的，在这漫长的途中，如果缺少鼓励，就不容易把兴趣长远维持下去。而这鼓励的力量，也要看你所要追求的是什么而定。你想存钱的话，自然以银行的存折最能使你得到安慰和鼓励。如是其他，那么，像互相勉励的朋友，自己工作的成绩，师长的奖励，等等。要留神给自己安排一点这一类的机会。


  明确的目标，和适当的鼓励，可以使我们进取得快些，顺利些。


  但是，最主要的，还是要我们自己时常在心中反复记住一句话：“人生很短，没有多少时间可以允许我们浪费！”


  西哲说：“要活得好像明天就要死去一样。”


  这话真的有着不凡的催逼的力量，谁也不知道哪一天是自己的生命终站。


  多数人都预期自己可以活到一百岁，因此在二三十岁的时候，他还在那里慢慢腾腾，不慌不忙。


  而认真生活的人，常会相信，只有自己可以掌握的这短暂的现在，是他靠得住的寿命。因此他尽量地利用他每一分、每一秒的时间去推动他自己。


  生命不浪费，成功的机会就多了。


  



  纸上得来终觉浅


  叔本华


  不论藏书多么丰硕的图书馆，假如没有任何条例的话，我们在那里受益的东西还不如一家整理的井井有条的小图书馆，因为藏书虽然少，规模虽然小，但是分类清楚使我们节省很多时间。同样的道理，不论你学识如何广博，如果不能反复的思考，加以吸收的话，你就还不如那些学识一般，但能够深思熟虑的头脑。为何这样讲？因为我们要将学到的知识真正地变为己有，并且用到现实中来，即必须有一个思考的过程，把自己的学识在融会贯通，把你认为的真理和其他的哲学相比较，当然了，真正深度的思考，其实是一条十分狭窄的路，它往往限定在我们所熟知的事务中，所以我们必须不断探索，不断地吸收更多的知识。


  阅读或学习，我们可以选择自己的兴趣点，喜欢阅读什么就读什么，热衷于学习什么就学习什么，但这里谈及的“思考”，并非如此。就好像在大风中维持火焰不灭，你必须始终不停地挥舞扇子，给柴堆添加燃料；思考时，要对思索的事物产生真正的“兴趣”，不停地从中挖掘，并且要坚持不懈不能松弛。产生思考兴趣的原因可能有两个：其一是纯粹客观原因；其二是主观原因。其中，后者是在关乎自我的实相中产生的；前者来自对宇宙的兴趣，这样的人之所以会思考，源自一种天性，就如同呼吸一样平常，可以说是生理性的。事实上，这样的人并不多见，就是一般的学者，能够进入真正思考的状态，也为数甚少。


  思考和阅读在精神上的效果，可谓大异其趣，其差别之大，简直天壤之别。本来人类的头脑的各个不同，有的人喜欢阅读，有的人迷恋于冥想，再加上先前所言的差别，就会使这种差异性大大拉大。深度的阅读，人的精神与心理活动会全部为书卷所左右，随着书籍的内容伤心而伤心，快乐而快乐，就像把印鉴加盖在火漆上一般，这种喜怒哀乐的情绪，原本不是自己的。思考则完全不同，在思考的一刹那，精神世界和外部环境是隔开的，内心世界随着思考而活动，它和阅读不同，受到别人思想的控制，而是和思考者的性格与内心状态有关，只是提供情绪和材料罢了。所以，经常沉迷于书籍的人，他精神方面的弹性终究会消耗一光，这就像长期被重物压着的弹簧，它的弹力最后会彻底丧失。你若是只想做个没有个性与思想的生物，只是想当个两脚书柜，这倒是个好办法。大略地讲，通常“博闻多识”的人物，大多数都无甚才华，他们的作品之所以不是一流产物，就是因为只知读书而不知思考。这类人就像波普所说的：“只是想作为阅读者，并不打算当作家。”


  所谓“学者”是指那些埋头于书斋里的人；思想家、发明家、天才以及其他人类中的菁华，从来都是直接取法天地，得万物之宏旨。
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  毫不客气地说，只有拥有自身思想的人，才拥有真理和生命，为何这样讲呢？因为我们只有拥有属于自己的根本思想，才能有所领悟，才能从书中观览别人的思想，否则就会被别人的思想所占领，只得到一些别人思想的渣滓。


  阅读后所获得的思想，就像考古学家从化石来推断远古时代的植物一般，是各有依据的；是从自己的内心发掘出的思想，就像面对真实的植物研究植物学，具有科学性和客观性。


  阅读在某种程度上只是思考的替代品，我们只是把书籍当作思考的引子，阅读是通过别人把自己的思想引导到一处。不过就实际而言，很多书籍不但无益，而且有害，会把人导向邪恶的道路。如果轻易就被他们蛊惑的话，人会被诱导到万劫不复的深渊中去。所以我们心中必须先有一个准绳，就是不能轻易放弃自己，失去自我。而这个准绳，只有善于思考的人才有。这就是说，只有真正有思想的人，才是自由的，才有精神上的通衢大道。所以，只有当我们的思想陷入难以前进的状态时，才会去阅读。思想的萎靡不振，就最好的大脑里也曾有过。正是因为如此，人们才孜孜以求地去读书，因为把思想放到最偏陋的处所，实在是一种罪过。这类人就像教条的学画者一样，整日观摩各种植物的标本和铜刻版画，但却忘记了真实的风景。
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  擅长思考的人有一个有趣的发现，那就是他费尽心机，灵感偶发得到的东西，自以为是原创且获得了真理，但是闲来翻开书才发现，原来前人早已有同样的想法，并非你独创的思想。这时候你恐怕会大为泄气，不过客观地来说，你也不必失落，因为这毕竟是经过你自己的思考而来的，其价值并不容轻视。只有这样，才更证明你的思考是正确的，是有价值的，在古人那里获得了印证。只有这样经过反复验证的理论，才能被民众所接受，而你也成了真理的掌握者之一。并且，它不像你看到的一般理论，只是像风一样掠过你的头皮，它已经深深植根于你的头脑，不会轻易消失。
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  一个通过自己的头脑思考的人，他的建议会被视为权威证据。这种权威性和书籍中所称的权威不同，前者的价值和他自身有着密不可分的联系，而后者不过是对前人理论的总结。他就像是用特殊材料制成的有自己生命力的人偶，是可以自行活动的，是一个灵动的人，因为它来自思想的母腹，有过受孕，发育，成长的历程。


  而通过学习而未加思考得来的理论，就像是一个残疾人的假手，假腿，那只假牙和橡胶制成的鼻子，是一种浅层的移植。而自己思考得来的真理，则像一个人天生以来就拥有的肢体，是完全受自己的神经系统所支配的。哲学家和普通学者之间的区别也就在这里。由此可见，他们在精神上的道路也就大为不同。哲学家就像一个画家，他采用正确的光线，恰当的比例，调和的色调，画出一幅属于自己的作品。而普通学者呢，就像把各种色彩和颜料罗列，组成一个巨大的调色板，就没有变化也没有创造，仅此而已。
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  纯粹的读书而不思考，是用别人的脑袋来替代自己思考。自己思考产生的东西，也许并不够严谨和深刻，但是可以通过经络发现事物的整体，我们可以依靠它发展出更加深刻的东西。比之通过阅读得来的东西，其优点自不待言。为何这样说呢，因为后者是从大量的信息中归纳出来的，就其源头而言，那是别人的东西，是别人的构架，别人的光亮。这不像自己思考的人，已经把自己的学识融会贯通，有自己的个性，自己的世界，是一个完整的体系。而未经思考而填充在脑袋里的东西，五花八门，纷乱不堪，将一个理性并清醒的头脑搞的杂乱不已，结果完全使他丧失了正常的判断力，也失去了个体的主见性。这种情况，在乎在每一个学者身上都有过。所以，在获得健全的思考，批判能力之前，他们几乎不如那些毫无学识的人。
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  仅靠读书而度过一生的人，就像那些只读过游记而没有到过实际地方的人，他们了解各地的山水、风景，知道很多名称和词汇，能够把各国的情况说个大概。但是这些地方之间有何具体的关联，人们的习惯究竟如何，人文方面有何动向，则只知其一不知其二，甚至不知所云。反之，一个乐意思考并且以思考支配自己的人，就像生长并在那些地方度过的土著居民，一旦谈起当地的事物，就能够深入浅出地说清楚来龙去脉，传统、习俗甚至当地的传说，那是一种经历般的东西。
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  光荣的荆棘之路


  安徒生


  有一个十分古老的故事：“光荣的荆棘之路：一个名叫普鲁德的猎手获得了至高的荣誉和尊重，但他长期陷于困厄和生命危险中。”我们小时候大多已经听过这个故事，后来又读到过它，并且认识到自己也有过不曾被人歌咏过的荆棘之路和重重困难。故事和现实之间并无明显的分野。不过故事经常有一个令人愉悦的结局，但现实中的事经常并不美好，只能期待永远的将来。


  世界历史就像一盏幻觉中的灯，它在现实的黯淡屏幕上，映照出漂亮的投影，依此可见那些为人类创造美的天才和圣雄在走怎样一条殉道之路。


  走在人类前列的天才们投影在各个时代，各个国家频繁的投影给我们看。每一次放映时间都非常短暂，但是却意味着他的一生——那是充满斗争并且获取胜利的一生。我们现在审视一下这些殉道者们吧——除非这个世界被忽然毁灭，否则他们的队伍就永无尽头。
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  我们来看一下拥挤着观众的圆形剧场，诙谐并且充满嘲讽的语言像洪水一般从剧作家阿里斯托芬的“霓虹”里辐射出来。雅典最引人注目的那个人物，都受到了嘲讽，不论是人身方面还是他的精神都遭到了攻击。他还是保护人民抗击过三十个专制君主的战士，他的名字叫苏格拉底，它曾在混乱的战争中救过阿尔希比亚和圣诺芬，他的智慧超过了神。他也观看了这场演出，他从观众的席位上走到了舞台上，让那些正在轰然大笑极尽嘲讽之能事的人们看看，他本人和舞台上被嘲笑的那个家伙之间有何相同之处。他站在他们面前，不卑不亢。


  你，充满汁液的，绿色的毒芹，雅典的暗影不是橄榄枝而是你！


  七个城邦都在互相吵闹，说荷马出生在自己的城中——这是在荷马死了之后，大家争抢他的声誉。那么，他活着的时候是怎样的呢？他在各个城市之间流浪，以咏唱诗篇来维持生活。但他想到明天的生活全无希望时，他的头发也变得一片灰白了。他——荷马，这伟大的先知诗人，实际上是一个极其孤独的盲人。锋利的荆棘曾将他破烂的圣人的衣装撕碎。


  但是他的诗歌永远活着，通过这些诗歌，在人群中传唱，古代的英雄和神也都复活。


  历史的投影一幅接着一幅，从太阳升起的国家出现，又传递到太阳落下的国家。这些国家之间的空间距离十分遥远，但是却有着相同的光荣之路以及荆棘之路。长满了尖利的刺的植物在装点他的墓地，才开出一朵白花。


  骆驼从棕榈树下走过，他们带来了珍贵的颜料和无数财宝，这是这个国家的统治者送给一个人的礼品——这个人是人民的期望，是国家的代表。妒忌和谗言逼迫他从这个国家逃亡，直到现在人们才发现真相。这个驼队快要到他避难的村镇，人们却抬着一具冰凉的尸首走来，驼队停了下来，发现死者正是他们要找的人——菲尔杜希——充满荆棘的光荣之路到此停止。
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  在葡萄牙的首都，在王宫的大理石阶梯上，坐着一个面孔浑厚，嘴唇丰满，头发漆黑的非洲人，他正在乞讨。他是贾默恩忠诚的奴仆。若非他乞讨到了很多铜币，他的主人——创造了伟大的叙事诗《路西亚达》的作者贾默恩早已因饥饿而倒毙。


  现今贾默恩的墓上还树立着一块重要的纪念碑。


  碑上镌刻着一幅画！


  高高的铁栏杆后面站着一个人，他的脸色像要死了一样白的可怕，他的脸上蓄着又长又乱的胡须。


  “我有一项发明——这是很多个世纪以来最伟大的功勋，”他说。“但是我被人关在这里长达二十余年！”“他究竟是何人？”“一个疯子！”看守疯人院的守卫说。“这些疯子充满了稀奇古怪的想法！他们认为蒸汽可以作为一种动力推动东西！”


  此人就是萨洛蒙·得·高斯，黎先留完全读不懂他近乎预言一般的著作，他最后死在了疯人院中。


  现在出现的是哥伦布，街头无人管教的孩子们经常跟在他的后面，追着嘲笑他，因为他发现了新大陆——而且真的发现了。热烈的欢迎的钟声迎接他的凯旋归来，但是妒忌和谗言的钟声也比这更加洪亮。他，这伟大的新世界的发现者和探索者，把一个黄金大陆从未知之海中发现的人，把一切都献给了君主，但他得到的报酬只是一条铁索，他要求人们把铁索放在他的棺木上，让后世的人们看看他所处的时代怎样对待英雄。


  投影一幅连接一幅，光荣的荆棘之路还在继续。


  黑暗中坐着一位老人，他想测量出月亮上山丘的尺度。他探索未知的太空和星星，他懂得宇宙的奥妙，他能够感觉到地球在脚下的运行，他就是伽利略。已经步入暮年的他，耳朵失聪而且眼睛看不见，他坐在那里，坐在锐利的痛苦和人们的轻视之中。他似乎已经丧失了动一动脚步的力气，但是当人们不相信真理的时候，他曾不顾灵魂的痛苦而跺脚，大声呼唤着说：“但是它的确在转动呀。”


  这里有一位女性，她有一颗孩童般的心，她充满了热忱和希望。她在一支战斗的军队前面高高举着旗帜，因为她为自己的国家带来了胜利和自由。空中响起一片狂欢之声，于是烈火被点燃，熊熊燃烧，人们要烧死一个女巫——冉·达克。尔后，在长达一个世纪的时间里，人们抛弃了这朵人类最圣洁的百合，但智慧的天才伏尔泰却发现了，高声歌颂“拉·比塞尔”。


  在北欧的长形殿堂里，丹麦贵族烧毁了君王的律法。当熊熊大火燃烧，立法者和他的时代都被火焰所照亮，同时也把关押四个囚犯的监室照亮。他满头华发，佝偻着腰；他坐在地上，用手刻画着石头做的桌子；他曾管理过三个王国，他是一个民众热爱的君主；他是市民和农民的挚友：克里斯先二世界。他生在一个鲁莽的时代，他也是一个鲁莽之人。敌人为他书写历史，我们不该忘却他曾经的血腥与罪，但也必须记住，他曾被囚禁长达二十七年。


  一艘船从丹麦离开，船上有一个人依靠着桅杆站立，他向汶岛投出最后的一瞥。他就是杜却·布拉赫。他曾把丹麦的名字镌刻在星球上，但他得到的只有嘲笑和谗毁。他离开自己的国家，在他方流亡。他说：“到处都有天空，我夫复何求？”他离开了故国，但是在别的国家得到了尊崇和自由。


  “啊，我要活的自由！我要从身体的困顿中逃离！”好几百年来，我们都一直听到这个声音，这是谁呢？是格里芬菲尔德——丹麦的普罗米修斯——他被铁索困在穆克赫尔穆石岛上的一幅画中。


  我们来到河边，来到一条汹涌的大河边。有一大群人聚集在一起，据传有一艘船可以在恶劣天气逆风前进，因为它拥有抗拒风浪前进的动力。那个发明这种船的人叫罗伯特·富尔顿。他的船航行了一段，但是忽然抛锚了，人们便轰然大笑，并且喝倒彩，有人嘲讽说：“真是愚蠢透顶的疯子，应该把他扔到疯人院里去。”


  原来是一根小铆钉断了——很快就被修复，机器又运转了起来，蒸汽推动明轮，船在水中破浪前进！蒸汽机的杠杆大大缩短了世界各地的距离。


  人们啊，当一个人知道了自己的使命，你能懂得这刹那的清醒中的幸福吗？在这一刹那间，你在充满荆棘的光荣之路上所受的所有的伤痛——即使是由你自己造成的——也会痊愈的，并且恢复力量，拥有健康和欢乐。嘈杂的声音变成和谐的乐章；人们在一个人的身上发现了上帝般的宽容与慈爱，而这慈爱从一个人身上波及所有人。


  充满荆棘的光荣之路看起来像一条闪烁光彩的带子，环绕着我们的星球。只有幸运者才会踏上这条路，才会被指定为架设人类与上帝桥梁的人，他是没有报酬的工程师。


  历史鼓荡着它宽大的羽翼，从一个世纪飞到下一个世纪，同时在光荣的荆棘之路这个幽暗的背板上，投下许多明朗的影像，给我们勇气和力量，给我们现实的安慰，使我们获得平静。这是一条光荣但艰险的路，它与童话全然不同，并不会在这个人世间走上愉悦的终点，它超越属于自己的时代，但却永恒。


  
三　世界不好意思一直拒绝你


  
 [image: ]
  


  每个人，只有在使自己成为自己力量的容器之后，才能成为一个强者。


  



  我一直陶醉于世界的美好之中


  居里夫人


  生活对任何人来说都不是一件简单的事，我们必须有百折不挠的精神；最重要的是我们对生活必须有信心。我们要相信，我们有自己独到的天赋，并且，无论付出多大代价，我们都要完成该做的事。当一切都完成了，我能够毫无愧疚地说：“我已尽了所有的可能。”


  有一年春天的时候，由于生病我一连数周都在家休息。我观察我女儿们的养蚕活动，蚕正在结茧，这让我非常动心。看着这些蚕，它们近乎偏执地在工作，它们是那么勤奋，而且锲而不舍，我觉得我很像它们，能够耐心朝向一个目的。我能够如此，也许是因为有一种超越于我自身的力量在支配我——正如蚕被那种力量驱动着去结茧。


  在将近50年的时间里，我致力于科学领域的工作，所有研究基本上都是对真理的探索。我有很多幸福的记忆，年轻时候在巴黎大学的孤独念书时光，后来和丈夫一起生活的日子，都像做梦一般，我们在非常简陋的研究室里工作，后来在那里发现了镭。


  在现实生活中，我所追求的是安静的工作和平凡的家庭。为了实现这一点，我竭力维持宁静，以免在盛名之下无法进一步做研究。


  我非常相信，在科学领域我永远怀有对事物的兴趣而非对人的。当我的丈夫皮埃尔·居里和我商议是否应该在镭的发现上获取经济利益时，我们果断地做出决定，不对镭的发现申请专利，因为这违背我们做研究的初衷。尽管这抛弃了一大笔财富，但我相信我们是对的。当然了，人类需要追求实际，但在我们的研究中，我们已经获得了我们想要的东西。而且，人类需要有梦想——人们之所以做一件事，是因为梦想的吸引，他们没有时间和经济去追求物质上的利益。我唯一的奢望是，能够生活在一个自由的国家，以自由科技工作者的身份进行自己的工作。我从来没有把这件事视为天然之事，因为在24岁之前，我的国家一直处于被占领和欺辱中。我思考过关于法国自由的问题。


  我并不是一个生来就温文尔雅的人。我早已明白，许多像我一样性情的人，受到一点呵责就会懊恼痛苦，他们尽量把自己的敏感隐藏起来。我丈夫皮埃尔的性格十分沉静，使我从中获得了很多良好的教益。当他突然离世之后，我便学会了对世事的各种容忍。当我上了年纪之后，我逐渐学会了对生活的欣赏，比如种花，观察植物和建筑，甚至对诗歌和星星也产生了一些兴趣。


  我一直陶醉于世界的美好之中，我所为之献出一生的科学，也有了更多美好而且新的规划。我相信，科学本身就是一种伟大的艺术。一个从事科学研究的人，他不只是一个科工人员，他还应当拥有一颗童心，在大自然之中，就像迷恋远古神话。这种力量，使我能够长久地在实验室里工作。


  



  心宽是对这个世界最好的道别


  罗素


  尽管标题是老年的到来，但实际上我在文章中谈的是怎样才能永葆青春。到了我这把年纪，这实在是一个不得不谈的问题。我的第一个建议是，要好好选一个先祖。虽然我的双亲已经过世了，但我仍然考虑了我别的先辈，我的选择仍有诸多卓越之处。我的外祖父活到了六十七岁，可谓盛年而逝。但是，我的另外三位祖父辈的人物，却都堪称长寿，都活到了八十岁以上。至于稍微远些的亲戚们，只有一位不够长寿，他死于一种现在已非常罕见的疾病——被砍了脑袋。我亲属当中的一个老太太，算是曾祖母一辈的亲属，他是吉本的朋友，她享年九十二岁，始终让子孙们充满敬畏。至于我的外祖母，她的儿女总共有十个，除了其中一个夭折之外，全都在这个世界上闯荡。实际上，在此之前她还有过多次流产。但她堪称一个强悍的人，虽然早年守寡，但并不影响她投身女性的高等教育事业。她是剑桥大学格顿学院的创办者之一，致力于女性在医疗方面的教育。她经常说起她在意大利的一件事，一个老绅士神态非常哀伤，当她询问的时候，老先生告诉她，他刚刚失去了两个孙子。她惊叫道：“上帝啊！我的孙子和孙女加起来有七十二个，如果我像你一样悲伤，那我就无法活下去了。”老先生看着他，回答了一句：“好奇怪的母亲啊。”不过，作为她的后裔之一，我必须承认我很喜欢她的见解。上了八十岁之后，她的入眠效果逐渐变差，她干脆在午夜到凌晨这段时间阅读科普作品。我猜测，她完全没有觉察到自己的年老。我想，这就是她保持自己不老的方法。我认为，这就是永葆精神上年轻的良方。假如你的兴趣十分广泛，活动能力有很强，而你又能从中感受到来自己精力所带来的快乐，那你就不必去理会年龄的问题，那属于统计学范畴，更不用计较所谓未来的问题。此外，谈到健康的时候，我可以说几乎一生都没有生过病，也就谈不上良好的建议了。至于饮食方面，我比较随性；至于睡眠，通常是睡到自然醒。我做事从来都不考虑健康方面的问题，尽管我喜欢做的事实际上都是有益健康的。


  从心理学的角度讲，老年人要警惕来自两个方面的风险。其一是不要沉湎于过往的事，因为人不能活在回忆之中，不能把美好的过去和亡友的哀思当作生活的中心。人应当着眼于未来，放在需要做的事情上。要做到这一点并不容易，因为对上了年纪的人来说，往事实在太多。人们总是有一个误区，以为过去的情感浓烈于现在，头脑也好于现在。假若真是如此，那干脆忘掉好了。如果能忘掉，那么你认为的情况就不存在。


  其二是避免依赖年轻的人，不要企图从他们年轻的朝气中获取能量。孩子们成年后都想照自己的想法生活，如果你还像他们年幼的时候照料他们，你就会成为他们的累赘，除非他们特别迟钝。我并非说不关心子女，而是说关心应该方法正确，比如含蓄。除此之外，也许还应该宽厚，不要感情用事。以动物为例，当幼小的动物长到成年，大动物就不再关注他们了。人类则因为幼年期过长，所以无法如此。


  我认为，对于那些精力充沛，爱好广泛的人来说，不受情感影响地度过老年，绝不是一件容易的事。只有活动恰当适度，其长寿才算是有益。在这个前提下，从经验中得来的智慧才能不受到压制，良好地应用。对成年的孩子不断施加影响，叫他们不犯错误是没有可能的。其一，你对他们的影响力越来越小；其二，错误原本就是教育所不可少的因素（否则就不需要教育）之一。但是，假如你的生活全部依赖于情感，那么不把心思都放在儿女的生活上，你就会觉得虚无。如果事情的确是这样，在你还能为他们提供物质支持之时，比如经济支持和为之织毛衣，你就必须清楚，不要希冀他们能从中得到快乐。


  有些老人陷于死亡的恐惧之中。年轻人对死亡的恐惧是可以理解的，比如有些年轻人担心自己死在战争中，一想到生活中的美好都将失去，痛苦自然难免。这种忧虑并非毫无来由，所以大可理解。但对于一个老人而言，他已经经历了岁月的磨砺，悲欢离合如同过眼云烟，他也履行了人生的职责（勉为其难的），这时候还恐惧死亡就可笑复可悲了。克服类似恐惧的良方——至少我认为的办法——就是挖掘你的兴趣并使这种兴趣不被感情所影响，就像打破包围你的墙壁，这样你的生活也就逐渐和大家的生活成为一体。每个人的生活宛若河流，开始的时候是涓涓细流——限定在狭窄的岸中间，之后冲破一切网罗，包括岩石、泥土，像瀑布一样跌落。最后，河道越来越宽广，河岸变得遥远，河面变得平缓。最后，河流进入大海，逐渐消失了停顿，甚至脱离了自身的存在。能够这样理解，并且面对自己一生的人，大约不会恐惧死亡，因为这一切都将继续存在。假如随着经历衰竭，日渐感到疲倦的话，长眠也并非不是一件令人痛苦的事。我渴望在我死前尚能劳作，同时还有人继续进行我没有完成之事，我就会因自己尽了绵薄之力而欣慰。


  



  我的歧路


  胡适


  梅先生是向来不赞成我谈思想文学的，现在却极赞成我谈政治；孙先生是向来最赞成我谈思想文学的，现在很恳挚地怪我不该谈政治；常先生又不同了，他并非不赞成我谈思想文学，他只希望我此时把全副精神用在政治上。这真是我的歧路！


  我在这三岔路口，也曾迟回了三年；我现在忍着心肠来谈政治，一只脚已踏上东街，一只脚还踏在西街，我的头还是回望着那原来的老路上！伏庐怪我走错了路，我也可以承认；燕生怪我精神不贯注，也是真的。我要我的朋友们知道我所以“变节”与“变节而又迟回”的原故，我不能不写一段自述的文章。


  我是一个注意政治的人。当我在大学时，政治经济的功课占了我三分之一的时间。当一九一二到一九一六年，我一面为中国的民主辩护，一面注意世界的政治。我那时是世界学生会的会员，国际政策会的会员，联校非兵会的干事。一九一五年，我为了讨论中日交涉的问题，几乎成为众矢之的。一九一六年，我的国际非攻论文曾得最高奖金。但我那时已在中国哲学史的研究上寻着我的终身事业了，同时又被一班讨论文学问题的好朋友逼上文学革命的道路了。从此以后，哲学史成了我的职业，文学做了我的娱乐。


  一九一七年七月我回国时，船到横滨，便听见张勋复辟的消息；到了上海，看了出版界的孤陋，教育界的沉寂，我方才知道张勋的复辟乃是极自然的现象，我方才打定二十年不谈政治的决心，要想在思想文艺上替中国政治建筑一个革新的基础。我这四年多以来，写了八九十万字的文章，内中只有一篇曾琦《国体与青年》的短序是谈政治的，其余的文字都是关于思想与文艺的。


  一九一八年十二月，我的朋友陈独秀、李守常等发起《每周评论》。那是一个谈政治的报，但我在《每周评论》做的文字总不过是小说文艺一类，不曾谈过政治。直到一九一九年六月中，独秀被捕，我接办《每周评论》，方才有不能不谈政治的感觉。那时正当安福部极盛的时代，上海的分赃和会还不曾散伙。然而国内的“新”分子闭口不谈具体的政治问题，却高谈什么无政府主义与马克思主义。我看不过了，忍不住了，因为我是一个实验主义的信徒，于是发愤要想谈政治。我在《每周评论》第三十一号里提出我的政论的导言，叫作《多研究些问题，少谈些主义！》（《文存》卷二，页一四七以下）。我那时说：我们不去研究人力车夫的生计，却去高谈社会主义；……不去研究安福部如何解散，不去研究南北问题如何解决，却去高谈无政府主义。我们还要得意洋洋地夸口道：“我们所谈的是根本解决。”老实说吧，这是自欺欺人的梦话，这是中国思想界破产的铁证，这是中国社会改良的死刑宣告！……


  高谈主义，不研究问题的人，只是畏难求易，只是懒！


  但我的政论的“导言”虽然出来了，我始终没有做到“本文”的机会！我的导言引起了无数的抗议：北方的社会主义者驳我，南方的无政府主义者痛骂我。我第三次替这篇导言辩护的文章刚排上版，《每周评论》就被封禁了；我的政论文章也就流产了。


  《每周评论》是一九一九年八月三十日被封的。这两年零八个月之中，忙于病，使我不能分出工夫来做舆论的事业。我心里也觉得我的哲学文学事业格外重要，实在舍不得丢了我的旧恋来巴结我的新欢。况且几年不谈政治的人，实在不容易提起一股高兴来作政论的文章，心里总想国内有人起来干这种事业，何必要我来加一忙呢？


  然而我等候了两年零八个月，中国的舆论界仍然使我大失望。一班“新”分子天天高谈基尔特社会主义与马克思社会主义，高谈“阶级战争”与“赢余价值”；内政腐败到了极处，他们好像都不曾看见，他们索性把“社论”“时评”都取消了，拿那马克思—克鲁泡特金—爱罗先珂的附张来做挡箭牌，掩眼法！外交的失败，他们确然也还谈谈，因为骂日本是不犯禁的；然而华盛顿会议中，英美调停，由中日两国代表开议，国内的报纸就加上一个“直接交涉”的名目。直接交涉是他们反对过的，现在这个莫名其妙的东西又叫作“直接交涉”了，所以他们不能不极力反对。然而他们争的是什么呢？怎样才可以达到目的呢？是不是要日本无条件的屈服呢？外交问题是不是可以不交涉而解决呢？这些问题就很少人过问了。


  我等候两年零八个月，实在忍不住了。我现在出来谈政治，虽是国内的腐败政治激出来的，其实大部分是这几年的“高谈主义而不研究问题”的“新舆论界”把我激出来的。我现在的谈政治，只是实行我那“多研究问题，少谈主义”的主张。我自信这是和我的思想一致的。梅迪生说我谈政治“较之谈白话文与实验主义胜万万矣”，他可错了；我谈政治只是实行我的实验主义，正如我谈白话文也只是实行我的实验主义。


  实验主义自然也是一种主义，但实验主义只是一个方法，只是一个研究问题的方法。他的方法是：细心搜求事实，大胆提出假设，再细心求实证。一切主义，一切学理，都只是参考的材料，暗示的材料，待证的假设，绝不是天经地义的信条。实验主义注重在具体的事实与问题，故不承认根本的解决。他只承认那一点一滴做到的进步，步步有智慧的指导，步步有自动的实验，才是真进化。


  我这几年的言论文字，只是这一种实验主义的态度在各方面的应用。我的唯一目的是要提倡一种新的思想方法，要提倡一种注重事实、服从证验的思想方法。古文学的推翻，白话文学的提倡，哲学史的研究，《水浒》、《红楼梦》的考证，一个“了”字或“们”字的历史，都只是这一个目的。我现在谈政治，也希望在政论界提倡这一种“注重事实，尊崇证验”的方法。


  我的朋友们，我不曾“变节”；我的态度是如故的，只是我的材料与实例变了。
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  孙伏庐说他想把那被政治史夺去的我，替文化史夺回来。我很感谢他的厚意。但我要加一句：没有不在政治史上发生影响的文化；如果把政治划出文化之外，那就又成了躲懒的、出世的、非人生的文化了。


  至于我精神不能贯注在政治上的原因，也是很容易明白的。哲学是我的职业，文学是我的娱乐，政治只是我的一种忍不住的新努力。我家中政治的书比其余的书，只成一与五千的比例，我七天之中，至多只能费一天在《努力周报》上；我做一段二百字的短评，远不如做一万字《李靓学说》的便利愉快。我只希望提倡这一点“多研究问题，少谈主义”的政论态度，我最希望国内爱谈政治又能谈政治的学者来霸占这个周报。以后我七天之中，分出一天来替他们编辑整理，其余六天仍旧去研究我的哲学与文学，那就是我的幸福了。


  我很承认常燕生的责备，但我不能承认他责备的理由。他说：至于思想文艺等事，先生们这几年提倡的效果也可见了，难道还期望他尚能再有进步吗？


  他下文又说“现在到了山顶以后，便应当往下走了”，这些话我不大懂得。燕生决不会承认现在的思想文艺已到了山顶，不能“再有进步”了。我对于现今的思想文艺，是很不满意的。孔丘、朱熹的奴隶减少了，却添上了一班马克思、克鲁泡特金的奴隶；陈腐的古典主义打倒了，却换上了种种浅薄的新典主义。我们“提倡有心，创造无力”的名是不能避免的。这也是我在这歧路上迟回瞻顾的一个原因了。
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  容忍比自由更重要


  胡适


  十七八年前，我最后一次会见我的母校康奈儿大学的史学大师布尔先生（George Lincoln Burr）。我们谈到英国文学大师阿克顿（Lord Acton）一生准备要著作一部《自由之史》，没有完成他就死了。布尔先生那天谈话很多，有一句话我至今没有忘记。他说：“我年纪越大，越感觉到容忍（tolerance）比自由更重要。”


  布尔先生死了十多年了，他这句话我越想越觉得是一句不可磨灭的格言。我自己也有“年纪越大，越觉得容忍比自由更重要”的感想。有时我竟觉得容忍是一切自由的根本；没有容忍，就没有自由。


  我十七岁的时候（一九〇八）曾在《竞业旬报》上发表几条《无鬼丛话》，其中有一条是痛骂小说《西游记》和《封神榜》的，我说：


  《王制》有之：“假于鬼神时日卜筮以疑众，杀。”吾独怪夫数千年来之排治权者。之以济世明道自期者，乃懵然不之注意，惑世诬民之学说得以大行，遂举我神州民族投诸极黑暗之世界！……


  这是一个小孩子很不容忍的“卫道”态度。我在那时候已是一个无鬼论者、无神论者，所以发出那种摧除迷信的狂论，要实行《王制》（《礼让》的一篇）的“假于鬼神时日卜筮以疑众，杀”的一条经典！


  我在那时候当然没有梦想到说这话的小孩子在十五年后（一九二三）会很热心地给《西游记》作两万字的考证！我在那时候当然更没有想到那个小孩子在二十年后还时时留心搜求可以考证《封神榜》的作者的材料！我在那时候也完全没有想想《王制》那句话的历史意义。那一段《王制》的全文是这样的：


  析言破律，乱名改作，执左道以乱政，杀。作淫声异服，奇技奇器以疑众，杀。行伪而坚，言伪而辩，学非而博，顺非而泽以疑众，杀。假于鬼神时日卜筮以疑众，杀。此四诛者，不以听。
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  我在五十年前，完全没有懂得这一段话的“诛”正是中国专制政体之下禁止新思想、新学术、新信仰、新艺术的经典的根据。我在那时候抱着“破除迷信”的热心，所以拥护那“四诛”之中的第四诛：“假于鬼神时日卜筮以疑众，杀。”我当时完全没有梦到第四诛的“假于鬼神……以疑众”和第一诛的“执左道以乱政”的两条罪名都可以用来摧残宗教信仰的自由。我当时也完全没有注意到郑玄注里用了公输般作“奇技异器”的例子；更没有注意到孔颖达《正义》里举了“孔子为鲁司寇七日而诛少正卯”的例子来解释“行伪而坚，言伪而辩，学非而博，顺非而泽以疑众，杀”。故第二诛可以用来禁绝艺术创作的自由，也可以用来“杀”许多发明“奇技异器”的科学家。故第三诛可以用来摧残思想的自由，言论的自由，著作出版的自由。


  
 [image: ]
  


  我在五十年前引用《王制》第四诛，要“杀”《西游记》《封神榜》的作者。那时候我当然没有想到十年之后我在北京大学教书时就有一些同样“卫道”的正人君子也想引用《王制》的第三诛，要“杀”我和我的朋友们。当年我要“杀”人，后来人要“杀”我，动机是一样的：都只因为动了一点正义的火气，就都失掉容忍的度量了。


  我自己叙述五十年前主张“假于鬼神时日卜筮以疑众，杀”的故事，为的是要说明我年纪越大，越觉得“容忍”比“自由”还更重要。


  我自己总觉得，这个国家，这个社会，这个世界，绝大多数人是信神的，居然能有这雅量，能容忍我的无神论，能容忍我这个不信神也不信灵魂不灭的人，能容忍我在国内和国外自由发表我的无神论的思想，从没有人因此用石头掷我，把我关在监狱里，或把我捆在柴堆上用火烧死。我在这个世界里居然享受了四十多年的容忍与自由。我觉得这个国家、这个社会、这个世界对我的容忍度量是可爱的，是可以感激的。


  所以我自己总觉得我应该用容忍的态度来报答社会对我的容忍。所以我自己不信神，但我能诚心地谅解一切信神的人，也能诚心地容忍并且敬重一切信仰有神的宗教。


  我要用容忍的态度来报答社会对我的容忍，因为我年纪越大，我越觉得容忍的重要意义。若社会没有这点容忍的气度，我决不能享受四十多年大胆怀疑的自由，公开主张无神论的自由。


  在宗教自由史上，在思想自由史上，在政治自由史上，我们都可以看见容忍的态度是最难得，最稀有的态度。人类的习惯总是喜同而恶异的，总不喜欢和自己不同的信仰、思想、行为。这就是不容忍的根源。不容忍只是不能容忍和我自己不同的新思想和新信仰。一个宗教团体总相信自己的宗教信仰是对的．是不会错的，所以它总相信那些和自己不同的宗教信仰必定是错的，必定是异端，邪教。一个政治团体总相信自己的政治主张是对的，是不会错的，所以它总相信那些和自己不同的政治见解必定是错的，必定是敌人。


  一切对异端的迫害，一切对“异己”的摧残，一切宗教自由的禁止，一切思想言论的被压迫，都由于这一点深信自已是不会错的心理。因为深信自己是不会错的，所以不能容忍任何和自己不同的思想信仰了。


  试看欧洲的宗教革新运动的历史。马丁·路德（Martin Luther）和约翰·高尔文（John Calvin）等人起来革新宗教，本来是因为他们不满意于罗马旧教的种种不容忍，种种不自由。但是新教在中欧北欧胜利之后，新教的领袖们又都渐渐走上了不容忍的路上去，也不容许别人起来批评他们的新教条了。高尔文在日内瓦掌握了宗教大权，居然会把一个敢独立思想，敢批评高尔文的教条的学者塞维图斯（Servetus）定了"异端邪说"的罪名，把他用铁链镇在木桩上，堆起柴来，慢慢地活烧死。这是一五五三年十月二十三日的事。


  这个殉道者塞维图斯的惨史，最值得人们的追念和反省。宗教革新运动原来的目标是要争取“基督教的人的自由”和“良心的自由”。何以高尔文和他的信徒们居然会把一位独立思想的新教徒用慢慢的火烧死呢？何以高尔文的门徒（后来继任高尔文为日内瓦的宗教独裁者）柏时（deBeze）竞会宣言“良心的自由是魔鬼的教条”呢？


  基本的原因还是那一点深信我自己是“不会错的”的心理。像高尔文那样虔诚的宗教改革家，他自己深信他的良心确是代表上帝的命令，他的口和他的笔确是代表上帝的意志，那么他的意见还会错吗？他还有错误的可能吗？在塞维图斯被烧死之后，高尔文曾受到不少人的批评。一五五四年，高尔文发表一篇文字为他自己辩护，他毫不迟疑地说：“严厉惩治邪说者的权威是无可疑的，因为这就是上帝自己说话。……这工作是为上帝的光荣战斗”。


  上帝自己说话，还会错吗？为上帝的光荣作战，还会错吗？这一点“我不会错”的心理，就是一切不容忍的根苗。深信我自己的信念没有错误的可能（Infallible），我的意见就是“正义”，反对我的人当然都是“邪说”了。我的意见代表上帝的意旨，反对我的人的意见当然都是“魔鬼的教条”了。


  这是宗教自由史给我们的教训：容忍是一切自由的根本；没有容忍“异己”的雅量，就不会承认“异己”的宗教信仰可以享受自由。但因为不容忍的态度是基于“我的信念不会错”的心理习惯，所以容忍“异己”是最难得，最不容易养成的雅量。


  在政治思想上，在社会问题的讨论上，我们同样地感觉到不容忍是常见的，而容忍总是很稀有的。我试举一个死了的老朋友的故事作例子。四十多年前，我们在《新青年》杂志上开始提倡白话文学的运动，我曾从美国寄信给陈独秀，我说：


  此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿国中人士能平心静气与吾辈同力研究此问题。讨论既熟，是非自明。各辈已张革命之旗，虽不容退缩，然亦决不敢以吾辈所主张为必是而不容他人之匡正也。


  独秀在《新青年》上答我道：


  鄙意容纳异议，自由讨论，固为学术发达之原则，独于改良中国文学当以白话为正宗之说，其是非甚明，必不容反对者有讨论之余地；必以吾辈所主张者为绝对之是，而不容他人之匡正也。


  我当时看了就觉得这是很武断的态度。现在在四十多年之后，我还忘不了独秀这一句话，我还觉得这种“必以吾辈所主张者为绝对之是”的态度是很不容忍的态度，是最容易引起别人的恶感，是最容易引起反对的。


  我曾说过，我应该用容忍的态度来报答社会对我的容忍。我现在常常想，我们还得戒律自己：我们着想别人容忍谅解我们的见解，我们必须先养成能够容忍谅解别人的见解的度量。至少我们应该戒约自己决不可“以吾辈所主张者为绝对之是”。我们受过实验主义的训练的人，本来就不承认有“绝对之是”，更不可以“以吾辈所主张者为绝对之是”。


  



  女子装饰的心理


  萧红


  装饰本来不仅限于女子一方面的，古代氏族的社会，男子的装饰不但极讲究，且更较女子而过。古代一切狩猎氏族，他们的装饰较衣服更为华丽，他们甘愿裸体，但对于装饰不肯忽视。所以装饰之于原始人，正如现在衣服之于我们一样重要。现在我们先讲讲原始人的装饰，然后由此推知女子装饰之由来。


  原始人的装饰有两种，一种是固定的为黥创文身，穿耳、穿鼻、穿唇等；一种是活动的，就是连系在身体上暂时应用的，为带缨、钮子之类，他们装饰的颜色主要的是红色，他们身上的涂彩多半以赤色条绘饰，因为血是红的，红色表示热烈，具有高度的兴奋力。就是很多的动物，对于赤色，也和人类一样容易感觉，有强烈的情绪的连系。


  其次是黄色，也有相当的美感，也为原始人所采用，再是白色和黑色，但较少采用。他们装饰所选用的颜色，颇受他们的皮肤的颜色所影响，如白色和赤色对于黑色的澳洲人颇为采用，他们所采用的颜色是要与他们皮肤的颜色有截然分别的。


  至于原始人对于装饰的观念怎样呢？他们究竟为什么要装饰？又为什么要这样装饰呢？这就谈到了他们装饰的心理问题了。


  我们大概会惊异于他们这种重视装饰的心理吧，如鲸身是他们身体装饰中最痛苦的，用刀或铁箭在身上刺成各种花纹，有的且刺满全身，他们竟于忍受痛苦而为其人的勇敢毅力的表示。而这种忍受，大都是为了装饰美观，极少含有其他作用。少年男女到了相当年龄，便执行着这种苦刑，而以为荣。以为假如身上没能刺刻的花纹，则将来很难找到爱侣。至于活动的装饰，如各种环缨之类的佩戴物，则一方表示他们勇敢善战，不懦怯，一方面是引起异性的爱悦，因为他们都以勇敢善斗为荣。身上所佩戴的许多珍贵的装饰物，表示他们的富有，是以勇敢夺得或猎取来的。总之，原始人装饰的用意，一方是引起异性爱悦，一方是引起他人的敬畏。事实上，各种装饰是兼具此两意义的，这实在是生存竞争中不可少和有效的工具。由这些情形看来，在原始社会中男子的装饰较女子讲究，也是因为原始社会的人民，没有确定的婚姻制度，无恒久的配偶，而女子在任何情形中都有结婚的机会，男子要得到伴侣，比较困难，故必须用种种手段以满足其欲望。


  但在文明社会中，男女关系与此完全相反，男子处处站在优越地位，社会上一切法律权利都握在男子手中，女子全居于被动地位。虽然近年来有男女平等的法律，但在父权制度之下，女子仍然是被动的。因此，男子可以行动自由，女子至少要受相当的约制。


  这样一来，女子为达到其获得伴侣的欲望，因此也要借种种手段以取悦异性了。这种手段，便是装饰。


  装饰主要的用意，大都是一方以取悦于男性，一方足以表示自己的高贵。脸上敷着白粉、红脂、口红、蔻丹等。刚才说过红色是原始人用作装饰的主要颜色，红白相称特别鲜明，不独引人注目，亦以表示其不亲劳动的身份。故牙齿既然是白的，口唇必须涂红。西洋妇女脸上涂桔黄色的粉，这是表示他们的富有，因为夏天海滨避暑为海风吹拂脸颊成黄色。白色最能显示脸部和身体的轮廓，原始人跳舞往往在夜间昏昏的灯光和月色之下，用的色在身体验成条纹，使身体轮廓显明，易为人注目。妇女用红白二色饰脸部，也是利用其颜色鲜明，且色其热烈性，易使人感动。中国少女结婚时多穿红衣红裙，大概不外这个意义。


  女子装饰亦随社会习惯而变迁。昔人的观念，以柔弱娇小为美，故女子束腰裹脚之行盛行，有“楚王好细腰，宫中多饿死”者的惨事。近来体育发达，国人观念改变，重健康，好运动，女子以体格壮健肤色红黑为美。现在一班新进的女子，大都不饰脂粉，以太阳光下的红黑色肤色的天然风致为美了。黑色太阳镜之盛行，不外表示其常常外出的习惯而已。


  



  两个朋友


  萧红


  金珠才十三岁，穿一双水红色的袜子，在院心和华子拍皮球。华子是个没有亲母亲的孩子。


  生疏的金珠被母亲带着来到华子家里才是第二天。


  “你念几年书了？”


  “四年，你呢？”


  “我没上过学。”金珠把皮球在地上丢了一下又抓住。


  “你怎么不念书呢？十三岁了，还不上学？我十岁就上学的……”


  金珠说：“我不是没有爹吗！妈说等她积下钱让我念书。”


  于是又拍着皮球，金珠和华子差不多一般高，可是华子叫她金珠姐。


  华子一放学回来，把书包丢在箱子上或是炕上，就跑出去和金珠姐拍皮球。夜里就挨着睡，白天就一道玩。


  金珠把被褥搬到里屋去睡了！从那天起她不和华子交谈一句话；叫她：“金珠姐，金珠姐。”她把嘴唇突起来不应声。


  华子伤心的，她不知道新来的小朋友怎么会这样对她。


  再过几天华子挨骂起来——孩崽子，什么玩意儿呢！——金珠走在地板上，华子丢了一个皮球撞了她，她也是这样骂。连华子的弟弟金珠也骂他。


  那孩子叫她：“金珠子，小金珠子！”


  “小，我比你小多少？孩崽子！”


  小弟弟说完了，跑到爷爷身边去，他怕金珠要打他。


  夏天晚上，太阳刚落下去，在太阳下蒸热的地面还没有消灭了热。全家就坐在开着窗子的窗台，或坐在门前的木凳上。


  “不要弄跌了啊！慢慢推……慢慢推！”祖父招呼小珂。


  金珠跑来，小母鸡一般地，把小车夺过去，小珂被夺着，哭着。祖父叫他：“来吧！别哭，小珂听说，不要那个。”


  为这事，华子和金珠吵起来了：“这也不是你家的，你管得着？不要脸！”


  “什么东西，硬装不错。”


  “我看你也是硬装不错，‘帮虎吃食’。”


  “我怎么‘帮虎吃食’？我怎么‘帮虎吃食’？”


  华子的后母和金珠是一道战线，她气得只是重复着一句话：“小华子，我也没见你这样孩子，你爹你妈是虎？是野兽？


  我可没见过你这样孩子。”


  “是‘帮虎吃食’，是‘帮虎吃食’。”华子不住说。


  后母亲和金珠完全是一道战线，她叫着她：“金珠，进来关上窗子睡觉吧！别理那小疯狗。”


  “小疯狗，看也不知谁是小疯狗，不讲理者小疯狗。”


  妈妈的权威吵满了院子：“你爸爸回来，我要不告诉你爸爸才怪呢？还了得啦！骂她妈是‘小疯狗’。我管不了你，我也不是你亲娘，你还有亲爹哩！叫你亲爹来管你。你早没把我看到眼里。骂吧！也不怕伤天理！”


  小珂和祖父都进屋去睡了！祖父叫华子也进来睡吧！可是华子始终依着门呆想。夜在她的眼前，蚊子在她的耳边。


  第二天金珠更大胆，故意借着事由来屈服华子，她觉得她必定胜利，她做着鬼脸：“小华子，看谁丢人，看谁挨骂？你爸爸要打呢！我先告诉你一声，你好预备着点！”


  “别不要脸！”


  “骂谁不要脸？我怎么不要脸？把你美的？你个小老婆，我告诉你爹爹去，走，你敢跟我去……”


  金珠的母亲，那个胖老太太说金珠：“都是一般大，好好玩，别打架。干什么金珠？不好那样！”华子被扯住肩膀：“走就走，我不怕你，还怕你个小穷鬼！都穷不起了，才跑到别人家来，混饭吃还不够，还瞎厉害。”


  金珠感到羞辱了，软弱了，眼泪流了满脸：“娘，我们走吧！不住她家，再不住……”


  金珠的母亲也和金珠一样哭。


  “金珠，把孩子抱去玩玩。”她应着这呼声，每日肩上抱着孩子。


  华子每日上学，放学就拍皮球。


  金珠的母亲，是个寡妇母亲，来到亲戚家里，是来做帮工，华子和金珠吵架，并没有人伤心，就连华子的母亲也不把这事放在心上，华子的祖父和小珂也不把这事记在心上，一到傍晚又都到院子去乘凉，吸着烟，用扇子扑着蚊虫……看一看多星的天幕。


  华子一经过金珠面前，金珠的母亲的心就跳了。她心跳谁也不晓得，孩子们吵架是平常事，如鸡和鸡斗架一般。


  正午时候，人影落在地面那样短，狗睡到墙根去了！炎夏的午间，只听到蜂子飞，只听到狗在墙根喘。


  金珠和华子从正门冲出来，两匹狗似的，两匹小狼似的，太阳晒在头上不觉到热；一个跑着，一个追着。华子停下来斗一阵再跑，一直跑到柴栏里去，拾起高粱秆打着。


  金珠狂笑，但那是变样的狂笑，脸嘴已经不是平日的脸嘴了。嘴斗着，脸是青色地，但仍在狂笑。


  谁也没有流血，只是头发上贴住一些高粱叶子。已经累了！双方都不愿意再打，都没有力量再打。


  “进屋去吧，怎么样？”华子问。


  “进屋！不打死你这小鬼头对不住你。”金珠又分开两腿，两臂抱住肩头。


  “好，让你打死我。”一条木板落到金珠的腿上去。


  金珠的母亲完全颤栗，她全身颤栗，当金珠去夺她正在手中切菜的菜刀时；眼看打得要动起刀来。


  做帮工也怕做不长的。


  金珠的母亲，洗尿布、切菜、洗碗、洗衣裳，因为是小脚，一天到晚，到晚间，脚就疼了。


  “娘，你脚疼吗？”金珠就去打一盆水为她洗脚。


  娘起先是恨金珠的，为什么这样不听说？为什么这样不知好歹？和华子一天打到晚。


  可是她一看到女儿打一盆水给她，她就不恨金珠而自己伤心。若有金珠的爹爹活着哪能这样？自己不是也有家吗？


  金珠的母亲失眠了一夜，蚊子成群地在她的耳边飞；飞着、叫着，她坐起来搔一搔又倒下去，终夜她没有睡着，玻璃窗子发着白了！这时候她才一粒一粒地流着眼泪。十年前就是这个天刚亮的时候，金珠的爹爹从炕上抬到床上，那白色的脸，连一句话也没说而死去的人……十年前了！在外面帮工，住亲戚也是十年了！


  她把枕头和眼角相接近，使眼泪流到枕头上去，而不去擦它一下，天色更白了！这是金珠爹爹抬进木棺的时候。那打开的木棺，可怕的，一点感情也没有的早晨又要来似的……她带泪的眼睛合起来，紧紧地压在枕头上。起床时，金珠问：“娘，你的眼睛怎么肿了呢！”


  “不怎么。”


  “告诉我！娘！”


  “告诉你什么！都是你不听说，和华子打仗气得我……”


  金珠两天没和华子打仗，到第三天她也并不想立刻打仗，因为华子的母亲翻着箱子，一面找些旧衣裳给金珠，一面告诉金珠：“你和那丫头打仗，就狠点打，我给你作主，不会出乱子的，那丫头最能气人没有的啦！我有衣裳也不能给她穿，这都给你。跟你娘到别处去受气，到我家我可不能让你受气，多可怜呐！从小就没有了爹……”


  金珠把一些衣裳送给娘去，以后金珠在一家中比谁都可靠，把锁柜箱的钥匙也交给了她。她常常就在华子和小珂面前随便吃梨子，可是华子和小珂不能吃。小珂去找祖父。


  祖父说：“你是没有娘的孩子，少吃一口吧！”


  小珂哭起来了！


  这一家中，华子和母亲起着冲突，爷爷也和母亲起着冲突。


  被华子的母亲追使着，金珠又和华子吵了几回架。居然，有这么一天，金耳环挂上了金珠的耳朵了。


  金珠受人这样同情，比爹爹活转来或者更幸运，饱饱满满地过着日子。


  “你多可怜呐！从小就没有了爹！……”金珠常常被同情着。


  华子每天上学，放学就拍皮球。金珠每天背着孩子，几乎连一点玩的工夫也没有了。


  秋天，附近小学里开了一个平民教育班。


  “我也上‘平民学校’去吧，一天两点钟，四个月读四本书。”


  华子的母亲没有答应金珠，说认字不认字都没有用，认字也吃饭，不认字也吃饭。


  邻居的小姑娘和妇人们都去进“平民学校”，只有金珠没能去，只有金珠剩在家中抱着孩子。


  金珠就很忧愁了，她想和华子交谈几句，她想借华子的书来看一下，她想让华子替她抱一下小孩，她拍几下皮球，但这都没有做，她多少有一点自尊心存在。


  有天家中只剩华子、金珠、金珠的母亲，孩子睡觉了。


  “华子，把你的铅笔借给我写两个字，我会写我的姓。”金珠说完话，很不好意思，嘴唇没有立刻就合起来。


  华子把皮球向地面丢了一下，掉过头来，把眼睛斜着从金珠的脚下一直打量到她的头顶。


  为着这事金珠把眼睛哭肿。


  “娘，我们走吧，不再住她家。”


  金珠想要进“平民学校”进不得，想要和华子玩玩，又玩不得，虽然是耳朵上挂着金圈，金圈也并不带来同情给她。


  她患着眼病了！最厉害的时候，饭都吃不下。


  “金珠啊！抱抱孩子，我吃饭。”华子的后母亲叫她。


  眼睛疼得厉害的时候，可怎样抱孩子？华子就去抱。


  “金珠啊！打盆脸水。”


  华子就去打。


  金珠的眼睛还没好，她和华子的感情可好起来。她们两个从朋友变成仇人，又从仇人变成朋友了！又搬到一个房间去睡，被子接着被子。在睡觉时金珠说：“我把耳环还给她吧！我不要这东西！”她不爱那样闪光的耳环。


  没等金珠把耳环摘掉，那边已经向她要了：“小金珠，把耳环摘下来吧！我告诉你说吧，一个人若没有良心，那可真算个人！我说，小金珠子，我对得起你，我给你多少衣裳？我给你金耳环，你不和我一条心眼，我告诉你吧！你后悔的日子在后头呢！眼看你就要带上手镯了！可是我不能给你买了……”


  金珠的母亲听到这些话，比看到金珠和华子打架更难过，帮工是帮不成的啦！


  华子放学回来，她就抱着孩子等在大门外，笑眯眯的，永久是那个样子，后来连晚饭也不吃，等华子一起吃。若买一件东西，华子同意她就同意。比方买一个扣发的针啦，或是一块小手帕啦！若金珠同意华子也同意。


  夜里华子为着学校忙着编织物，她也伴着她不睡，华子也教她识字。


  金珠不像从前可以任意吃着水果，现在她和小珂、华子同样，依在门外嗅一些水果香。华子的母亲和父亲骂华子，骂小珂，也同样骂着金珠。


  终久又有这样的一天，金珠和母亲被驱着走了。


  两个朋友，哭着分开。


  



  每个伟大的人物，都看似平凡


  叔本华


  很多人都期望通过自己的良好意志获得成功，然而，这不可能真的如愿，因为这一意志仅是引向个人的一个目的，而一旦烙上个人目的的印记，诗歌、艺术或哲学就永远不能受到真正严肃认真的对待。所以，用“自己挡住自己的光线”这句话来形容这种人非常恰当。他们不会意识到只有当智力脱离了意志及其所有控制，能够自由活动时，我们才能真正进行创作，因为此时，我们才会产生真正的关切。这对那些粗制滥造者而言是一件好事，否则他们就得自杀了。在道德范畴内，良好、善良的意志即是一切；但在艺术上，它则一无是处。正如“艺术”（kunst，指艺术、技艺、能力）这词早已表明的，能力才是唯一重要的东西。


  问题说到底在于一个人真正关切的到底是什么。几乎对每个人而言，他们真正关心的只有自身以及整个家庭的安逸。因此，他们能做的一切也就是努力实现这一目的。因为决心、人为和具有目的性的努力都不能赋予、补足，或者更准确地说，借给他们一种真正意义上的、诚挚的关切。这是由于我们的关切之处总是由大自然作出安排，且保持不变。如果这种关切面临缺少的情况，人们做任何事情都只会敷衍了事。同理，天才往往都很少对自身的安逸多加注意。就像一个铅造的摇摆物总是由于重心所限停在它该停的位置，同样，一个人的智力总会驻守在他自己真心关切的地方。


  所以，只有那些真正关心的并非个人与实际的事务，而是客观的与理论性的东西的人——他们是为数不多的非一般人物，才能认识到事物和这一世界的本质性的东西，即至高的真理，并且以他们独有的方式把这一认识再现出来。如此对处于自身以外的客体抱有热切关注，对人的本性来说是陌生的、非自然的和真正超自然的。当然也正因为这样，这种人才配得上伟大的名号。人们认为控制和引导天才们的“精灵”是他们创造出来的东西的主要成因。对天才们而言，他们创作的画作、诗歌抑或思想作品就是目的；但对粗制滥造者来说，这些只不过是手段罢了。


  后者通过这些手段寻找自己的利益，一般而言他们也懂得怎样谋取自己的利益，因为他们紧随同时代的大众，时刻准备着为同时代人变幻不定、反复无常的需要效力。因此，这些人的生活境况通常都不错，但天才却往往遭遇悲惨的境况——这是因为天才以牺牲个人的安乐为代价来实现客观的目标。天才这样做也是迫不得已，因为客观目标才是他关切的真正所在。对粗制滥造者来说，如此做法在他们身上永远不会发生，因此，他们是渺小的，而天才则是伟大的。天才的作品是留给全部时代的一笔财富，但这些作品往往只在后世才开始得到承认。前一种人则与他们的时代生死与共。总之，唯有那些通过自己的劳动——不论是实际性的工作抑或理论性的作品——追求纯粹客观目的而并非谋取个人利益的人，才是伟大的。


  即使在日常生活中人们误解了这一目的，即使这一目的因此变成一种过错或者罪行，他依然是伟大的。他并没有谋取自身的利益——仅凭这一点，不管在什么情况下都能用伟大来形容他。相比之下，一切指向个人利益的行为和努力都是渺小的，因为受这种目的驱使而活动的人只在弱小的和转瞬即逝的自身发现自己。而能够在每一种事物，也就是在全部事物中都认出自身的人就是伟大的，他们与其他只活在微观宇宙里的人不同，他们活在宏观宇宙里。


  为此，事物的整体与他息息相关，而在认识事物的过程中他也试图领会和理解这一整体，以便将其表现出来，或者对这一整体作出相关解释，又或者在实际中对这一整体施予影响。这是因为他对这一整体非常熟悉，他能感觉到自己与这一整体密切相关。由于他在自身以外扩大了认识的范围，我们才将其称为伟大。这一崇高的称号只属于那些真正的英雄和天才，不管在什么意义上，他们都当之无愧。他们与一般人具有的人类本性不同，并未追求自己个人的利益；他们并非为了自己，而是为了所有人而活。不过，即便大部分人永远都是渺小不堪，无法成为伟大的，但反过来说法却并不成立，也就是说，一个人的伟大是完全的伟大，每时每刻都是如此伟大：


  由于人是用泥土做成，


  习惯是他的乳娘。


  ——席勒《华伦斯坦之死》


  所以说，在很长一段时间里，每个伟大的人物看似只是一个平凡的人，他们只看到自己，而这就意味着渺小。“没有人在自己的贴身仆人面前是一个英雄”正是基于这一道理，它并不是说这个仆人不知道欣赏这个英雄。歌德在《亲和力》中把这一道理作为奥蒂莉出乎意料的思想表达了出来。


  
四　向生活摆出喜悦的姿态
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  生活对任何人来说都不是一件简单的事，我们必须有百折不挠的精神；最重要的是我们对生活必须有信心。


  



  仰望繁星时的幸福


  都德


  在吕贝龙山上看守羊群的那些日子里，我常常一连好几个星期一个人也看不到，孤单单地和我的狗拉布里，还有那些羔羊呆在牧场里。有时，于尔山上那个隐士为了采集药草也从这里经过，有时，也可以看到几张皮埃蒙山区煤矿工人黝黑的面孔；但是，他们都是一些天真淳朴的人，由于孤独的生活而沉默寡言，再也没有兴趣和人交谈，而且，他们对山下村子里、城镇流传的消息也一无所知。因此，每隔十五天，当我们田庄上的驴子给我驮来半个月的粮食的时候，我一听到在上山的路上响起了那牲口的铃铛声，一看见在山坡上慢慢露出田庄上那个小伙计活泼的脑袋，或者慢慢露出诺拉德老婶那顶赭红色的小帽，我真是快活极了。我总是要他们给我讲山下的消息，洗礼啦，婚礼啦，等等；而我最关心的就是丝苔法内特最近怎么样了，她是我们田庄主人的女儿，方圆十里以内最漂亮的姑娘。我并不显出对她特别感兴趣，装出不在意的样子打听她是不是经常参加节庆和晚会，是不是又新来了一些追求者；而如果有人要问我，像我这样一个山沟里的牧童打听这些事情有什么用，那我就会回答说，我已经廿岁了，丝苔法内特是我一生中所见过的最美的姑娘。


  可是，有一次碰上礼拜日，那一天粮食来得特别迟。当天早晨，我就想：“今天望弥撒，一定会耽误给我送粮来”；接着，将近中午的时候，下了一场暴雨，我猜，路不好走，驴子一定还没有出发。最后，大约在下午三点钟的光景，天空洗涤得透净，满山的水珠映照着阳光，闪闪发亮，在叶丛的滴水声和山溪的涨溢声之中，我突然听见驴子的铃铛在响，它响得那么欢腾，就像复活节的钟群齐鸣一样。但骑驴来的不是那个小伙计，也不是诺拉德老婶。而是……瞧清楚是谁！我的孩子们哟，是我们的姑娘！她亲自来了，她端端正正坐在柳条筐之间，山上的空气和暴风雨后的清凉，使她脸色透红，就像一朵玫瑰。


  小伙计病了，诺拉德婶娘到孩子家度假去了。漂亮的丝苔法内特一边从驴背上跳下来，一边告诉我，还说，她迟到了，是因为在途中迷了路；但是，瞧她那一身节日打扮，花丝带，鲜艳的裙子和花边，哪里像刚在荆棘丛里迷了路，倒像是从舞会上回来得这么迟。啊，这个娇小可爱的姑娘！我一双眼睛怎么也看她不厌，我从来没有离这么近地看过她。在冬天，有那么几回，当羊群下到了平原，我回田庄吃晚饭的时候，她很快地穿过厅堂，从不和下人说话，总是打扮得漂漂亮亮，显得有一点骄傲……而现在，她就在我的面前，完全为我而来；这怎么不叫我有些飘飘然？


  她从篮筐里把粮食拿出来后，马上就好奇地观察她的周围。她轻轻把漂亮的裙子往上提了提，免得把它弄脏，走进了“栏圈”，想看看我睡觉的那个角落，稻草床、铺在上面的羊皮、挂在墙上的大斗篷、我的牧杖和我的火石枪，她看着这一切很开心。


  ——那么，你就住在这里罗，我可怜的牧童？你老是一个人呆在这里该多烦啦！你干些什么？你想些什么？


  我真想回答说：“想你，女主人”，而我又撒不出谎来；我窘得那么厉害，简直找不出一句话来说。我相信她一定是看出来了，而且这个坏家伙还很开心地用她那股狡猾劲来使我窘得更厉害：


  ——你的女朋友呢，牧童，她有时也上山来看你吗？……她一定就是金山羊，要不然就是只在山巅上飞来飞去的仙子埃丝泰蕾尔……


  而她自己，她在跟我说话的时候，仰着头，带着可爱的笑容和急于要走的神气，那才真像是埃丝泰蕾尔下了凡、仙姿一现哩。


  ——再见，牧童。


  ——女主人，你一路上好。


  


  于是，她走了，带着她的空篮子。


  当她在山坡的小路上消失的时候，我似乎觉得驴子蹄下滚动的小石子，正一颗一颗掉在我的心上。我好久好久听着它们的响声；直到太阳西沉，我还像在做梦一样呆在那里，一动也不敢动，唯恐打破我的幻梦。傍晚时分，当山谷的深处开始变成蓝色，羊群咩叫着回到栏圈的时候，我听见有人在山坡下叫我，接着就看见我们的姑娘又出现了，这回她可不像刚才那样欢欢喜喜，而是因为又冷又怕身上又湿正在打颤，显然她在山下碰上了索尔克河暴雨之后涨水，在强渡的时候差一点被淹没了。可怕的是，在这夜晚的时候，不能设想还能回到田庄了，因为抄近的小路，我们的姑娘一个人怎么也不会找到，而我，我又不能离开羊群。要在山上过夜这个念头使她非常懊恼，我尽量地使她安心：


  ——在七月份，夜晚很短，女主人……这只是一小段不好的时光。


  我马上燃起了一大堆火，好让她烤干她的脚和她一身被索尔克河的水湿透了的外衣。接着，我又把牛奶和羊奶酪端到她的面前；但是这个可怜的小姑娘既不想暖一暖，也不想吃东西，看着她流出了大颗大颗的泪珠，我自己也想哭了。


  夜幕已经降临。只有一丝夕阳还残留在山巅之上。我请姑娘进到“栏圈”去休息。我把一张崭新漂亮的羊皮铺在新鲜的稻草上，祝她晚上睡得好之后，就走了出来坐在门口……上帝可以作证，虽然爱情的烈火把我身上的血都烧起来了，可我没有起半点邪念；我想着：东家的女儿就躺在这个栏圈的一角，靠着那些好奇地看着她熟睡的羊群，就像一只比它们更洁白更高贵的绵羊，而她睡在那里完全是信赖我的守护，这么想着，我只感到一种无比的骄傲。我这时觉得，天空从来没有这么深沉，群星也从来没有这么明亮……突然，“栏圈”的栅门打开了，美丽的丝苔法内特出来了。她睡不着。羊儿的动弹使稻草发响，它们在梦里又发出叫声。她宁愿出来烤烤火。看她来了，我赶快把自己身上的山羊皮披在她肩上，又把火拨得更旺些。我俩就这样靠在一起坐着，什么话也不讲。如果你曾经在迷人的星空之下过过夜，你当然知道，正当人们熟睡的时候，在夜的一片寂静之中，一个神秘的世界就开始活动了。这时，溪流歌唱得更清脆，池塘也闪闪发出微光。山间的精灵来来往往，自由自在，微风轻轻，传来种种难以察觉的声音。似乎可以听见枝叶在吐芽，小草在生长。白天，是生物的天地，夜晚，就是无生物的天地了。要是一个人不经常在星空下过夜，夜会使他感到害怕……所以我们的姑娘一听见轻微的声响，就战栗起来。紧紧往我身上靠。有一次，从下方闪闪发亮的池塘发出了一声凄凉的长啸，余音缭绕，直向我们传来。这时，一颗美丽的流星越过我们头顶坠往啸声的方向，似乎我们刚才听见的那声音还携带着一道亮光。


  ——这是什么？丝苔法内特轻声问我。


  ——女主人，这是一个灵魂进入了天国，我回答她，划了一个十字。


  她也划了一个十字，抬着头，凝神了一会，对我说：


  ——这是真的吗？牧童，你懂巫术吗？你们这些人都懂吗？


  ——没有的事！我的小姐。不过，我们住在这里离星星比较近，所以对天上发生的事比山下的人知道得更清楚。


  她一直望着天空，用手支着脑袋，身上裹着羊皮，就像天国里的一个小牧童。


  ——瞧！那么美！我从来没有见过这么多星星……牧童，你知道这些星星的名字吗？


  ——知道，小姐……你瞧，在我们头顶上的是“圣——雅克之路”（银河）。它从法国直通西班牙。再远一点，你可以看见“灵魂之车”（大熊星座）和它四个明亮的车轴。走在前面的三颗星是三头牲口，对着第三颗的那一颗很小的星星，就是车夫。你看见周围那一大片散落的小星吗？那都是仁慈的上帝不愿意接纳进天国的灵魂……稍微低一点，那是“耙子”，或者又叫“三王”，这个星座可以给我们牧人们当时钟，我现在只要一望它，就知道已过了午夜时分，再稍微低一点，老是朝着南方的是“米兰的约翰”，它闪闪发亮，是群星的火炬（天狼星）。我给你讲讲我们牧人对它的传说。有一天夜里，“米兰的约翰”和“三王”以及北极星（昴星），被邀请去参加他们朋友的婚礼。“北极星”急急忙忙从上面那条路先出发了。“三王”从下面那条路抄近追上了它；但“米兰的约翰”这个懒家伙，它睡得很迟才起来，一直就落在后头，它很恼火，为了要阻止他的两个同伴，就把自己的拐杖向它们扔去。所以，“三王”又叫作“米兰的约翰的拐杖”……不过，所有这些星星中最美的一颗，是我们自己的星，那就是“牧童的星”，每天清晨，当我们赶出羊群的时候，它照着我们，到晚上，当我们驱回羊群的时候，它也照着我们。我们还把它叫作玛凯洛纳，美丽的玛凯洛纳追在“普罗旺斯的波埃尔”（土星）的后面，每隔七年就跟他结一次婚。


  ——怎么！牧童，星星之间也有结婚的事？


  ——是有，小姐。


  正当我想要向她解释星星结婚是怎么回事的时候，我感到有样清凉而柔细的东西轻轻地压在我的肩上。原来是她的头因为瞌睡而垂了下来，那头上的丝带、花边和波浪似的头发还轻柔可爱地紧挨着我。她就这样一动也不动，直到天上的群星发白、在初升的阳光中消失的时候。而我，我瞧着她睡着了，心里的确有点激动，但是，这个皎洁的夜晚只使我产生一些美好的念头，我得到了它圣洁的守护。在我们周围，群星静静地继续它们的行程，柔顺得像羊群一样；我时而这样想象：星星中那最秀丽、最灿烂的一颗，因为迷了路，而停落在我的肩上睡着了……


  



  愿我们彼此微笑


  林徽因


  朋友又见面了，点点头笑笑，彼此晓得这一年不比往年，彼此是同增了许多经验。个别地说，这时间中每一人的经历虽都有特殊的形象，含着特殊的滋味，需要个别的情绪来分析来描述。


  综合地说，这许多经验却是一整片仿佛同式同色，同大小，同分量的迷惘。你触着那一角，我碰上这一头，归根还是那一片迷惘笼罩着彼此。七月！——这两字就如同史歌的开头那么有劲——八月，九月带来了那狂风，后来，后来过了年，——那无法忘记的除夕！——又是那一月，二月，三月，到了七月，再接再厉的又到了年夜。现在又是一月二月在开始……谁记得最清楚，这串日子是怎样地延续下来，生活如何地变？想来彼此都不会记得过分清晰，一切都似乎在迷离中旋转，但谁又会忘掉那么切肤的重重忧患的网膜？


  经过炮火或流浪的洗礼，变换又变换的日月，难道彼此脸上没有一点记载这经验的痕迹？但是当整一片国土纵横着创痕，大家都是“离散而相失……去故乡而就远”，自然“心婵媛而伤怀兮，眇不知其所蹠”，脸上所刻那几道并不使彼此惊讶，所以还只是笑笑好。口角边常添几道酸甜的纹路，可以帮助彼此咀嚼生活。何不默认这一点：在迷惘中人最应该有笑，这种的笑，虽然是敛住神经，敛住肌肉，仅是毅力的后背，它却是必需的，如同保护色对于许多生物，是必需的一样。


  那一晚在××江心，某一来船的甲板上，热臭的人丛中，他记起他那时的困顿饥渴和狼狈，旋绕他头上的却是那真实倒如同幻象，幻象又成了真实的狂敌杀人的工具，敏捷而近代型的飞机：美丽得像鱼像鸟……这里黯然的一掬笑是必需的，因为同样的另外一个人懂得那原始的骤然唤起纯筋肉反射作用的恐怖。他也正在想那时他在××车站台上露宿，天上有月，左右有人，零落如同被风雨摧落后的落叶，瑟索地蜷伏着，他们心里都在回味那一天他们所初次尝到的敌机的轰炸！谈话就可以这样无限制地延长，因为现在都这样的记忆，——比这样更辛辣苦楚的——在各人心里真是太多了！随便提起一个地名大家所熟悉的都会或商埠，随着全会涌起怎样的一个最后印象！


  再说初入一个陌生城市的一天，——这经验现在有多普遍——尤其是在夜间，这里就把个别的情形和感触除外，在大家心底曾留下的还不是一剂彼此都熟识的清凉散？苦里带涩，那滋味侵入脾胃时，小小的冷噤会轻轻在背脊上爬过，用不着丝毫锐性的感伤！也许他可以说他在那夜进入某某城内时，看到一列小店门前凄惶的灯，黄黄的发出奇异的晕光，使他嗓子里如梗着刺，感到一种发紧的触觉。你所记得的却是某一号车站后面黯白的煤气灯射到陌生的街心里，使你心里好像失落了什么。


  那陌生的城市，在地图上指出时，你所经过的同他所经过的也可以有极大的距离，你同他当时的情形也可以完全的不相同。但是在这里，个别的异同似乎非常之不相干；相干的仅是你我会彼此点头，彼此会意，于是也会彼此地笑笑。


  七月在卢沟桥与敌人开火以后，纵横中国土地上的脚印密密地衔接起来，更加增了中国地域广漠的证据。每个人参加过这广漠地面上流转的大韵律的，对于尘土和血，两件在寻常不多为人所理会的，极寻常的天然素质，现在每人在他个别的角上，对它们都发生了莫大亲切的认识。每一寸土，每一滴血，这种话，已是可接触，可把持的十分真实的事物，不仅是一句话一个“概念”而已。


  在前线的前线，兴奋和疲劳已掺拌着尘土和血另成一种生活的形体魂魄。睡与醒中间，饥与食中间，生和死中间，距离短得几乎不存在！生活只是一股力，死亡一片沉默的恨，事情简单得无可再简单。尚在生存着的，继续着是力，死去的也继续着堆积成更大的恨。恨又生力，力又变恨，惘惘地却勇敢地循环着，其他一切则全是悬在这两者中间悲壮热烈地穿插。


  在后方，事情却没有如此简单，生活仍然缓弛地伸缩着；食宿生死间距离恰像黄昏长影，长长的，尽向前引伸，像要扑入夜色，同夜溶成一片模糊。在日夜宽泛的循回里于是穿插反更多了，真是天地无穷，人生长勤。生之穿插零乱而琐屑，完全无特殊的色泽或轮廓，更不必说英雄气息壮烈成分。斑斑点点仅像小血锈凝在生活上，在你最不经意中烙印生活。如果你有志不让生活在小处窳败，逐渐减损，由锐而钝，由张而弛，你就得更感谢那许多极平常而琐碎的摩擦，无日无夜地透过你的神经，肌肉或意识。这种时候，叹息是悬起了，因一切虽然细小，却绝非从前所熟识的感伤。每件经验都有它粗壮的真实，没有叹息的余地。口边那酸甜的纹路是实际哀乐所刻画而成，是一种坚忍韧性的笑。因为生活既不是简单的火焰时，它本身是很沉重，需要韧性地支持，需要产生这韧性支持的力量。


  现在后方的问题，是这种力量的源泉在哪里？决不凭着平日均衡的理智，——那是不够的，天知道！尤其是在这时候，情感就在皮肤底下“踊跃其若汤”，似乎它所需要的是超理智的冲动！现在后方被缓的生活，紧的情感，两面摩擦得愁郁无快，居戚戚而不可解，每个人都可以苦恼而又热情地唱“终长夜之曼曼兮，掩此哀而不去，”或“宁溘死而流亡兮，不忍为此之常愁！”支持这日子的主力在哪里呢？你我生死，就不检讨它的意义以自大。也还需要一点结实的凭借才好。


  我认得有个人，很寻常地过着国难日子的寻常人，写信给他朋友说，他的嗓子虽然总是那么干哑，他却要哑着嗓子私下告诉他的朋友：他感到无论如何在这时候，他为这可爱的老国家带着血活着，或流着血或不流着血死去，他都觉到荣耀，异乎寻常的，他现在对于生与死都必然感到满足。这话或许可以在许多心弦上叩起回响，我常思索这简单朴实的情感是从哪里来的。信念？像一道泉流透过意识，我开始明了理智同热血的冲动以外，还有个纯真的力量的出处。信心产生力量，又可储蓄力量。


  信仰坐在我们中间多少时候了，你我可曾觉察到？信仰所给予我们的力量不也正是那坚忍韧性的倔强？我们都相信，我们只要都为它忠贞地活着或死去，我们的大国家自会永远地向前迈进，由一个时代到又一个时代。我们在这生是如此艰难，死是这样容易的时候，彼此仍会微笑点头的缘故也就在这里吧？现在生活既这样的彼此患难同味，这信心自是，我们此时最主要的联系，不信你问他为什么仍这样硬朗地活着，他的回答自然也是你的回答，如果他也问你。


  信仰坐在我们中间多少时候了？那理智热情都不能代替的信心！


  思索时许多事，在思流的过程中，总是那么晦涩，明了时自己都好笑所想到的是那么简单明显的事实！此时我拭下额汗，差不多可以意识到自己口边的纹路，我尊重着那酸甜的笑，因为我明白起来，它是力量。


  话不用再说了，现在一切都是这么彼此，这么共同，个别的情绪这么不相干。当前的艰苦不是个别的，而是普遍的，充满整一个民族，整一个时代！我们今天所叫作生活的，过后它便是历史。客观的无疑我们彼此所熟识的艰苦正在展开一个大时代。所以别忽略了我们现在彼此地点点头。且最好让我们共同酸甜的笑纹，有力地，坚韧地，横过历史。


  



  这个时代是我们的


  林徽因


  活在这非常富于刺激性的年头里，我敢喘一口气说，我相信一定有多数人成天里为观察听闻到的，牵动了神经，从跳动而有血裹着的心底下累积起各种的情感，直冲出嗓子，逼成了语言到舌头上来。这自然丰富的累积，有时更会倾溢出少数人的唇舌，再奔迸到笔尖上，另具形式变成在白纸上驰骋的文字。这种文字便全是我们这个时代的出产，大家该千万珍视它！


  现在，无论在哪里，假如有一个或多种的机会，我们能把许多这种自然触发出来的文字，交出给同时代的大众见面，因而或能激动起更多方面，更复杂的情感，和由这情感而形成更多方式的文字；一直造成了一大片丰富而且有力的创作的田壤，森林，江山……产生结结实实的我们这个时代特有的表情和文章；我们该不该诚恳地注意到这机会或能造出的事业，各人将各人的一点点心血献出来尝试？


  假使，这里又有了机会联聚起许多人，为要介绍许多方面的文字，更进而研讨文章的质的方面；或指出以往文章的历程，或讲究到各种文章上比较的问题，进而无形地讲究到程度和标准等问题，我又敢相信，在这种景况下定会发生更严重鼓励写作的主动力。使创作界增加问题，或许。惟其是增加了问题，才助益到创造界的活泼和健康。文艺绝不是蓬勃丛生的野草。


  我们可否直爽地承认一桩事？创作的鼓动时常要靠着刊物把它的成绩布散出去吹风，晒太阳，和时代的读者把晤的。被风吹冷了，太阳晒萎了，固常有的事。被读者所欢迎，所冷淡，或误会，或同情，归根应该都是激动创造力的药剂！至于，一来就高举趾，二来就气馁的作者，每个时代都免不了有他们起落踪迹。这个与创作界主体的展动只成枝节问题。哪一个创作兴旺的时代缺得了介绍散布作品的刊物，同那或能同情，或不了解的读众？


  创作品是不能不与时代见面的，虽然作者的名姓，则并不一定。伟大作品没有和本时代见面，而被他时代发现珍视的固然有，但也只是偶然例外的事。希腊悲剧是在几万人前面唱演的，莎士比亚的戏更是街头巷尾的粗人都看得到的。到有刊物时代的欧洲，更不用说，一首诗文出来人人争买着看，就是中国在印刷艰难的时候，也是什么“传诵一时”；什么“人手一抄”等……


  创作的主力固在心底，但逼迫着这只有时间性的情绪语言而留它在空间里的，却常是刊物这一类的鼓励和努力所促成。


  现走遍人间是能刺激起创作的主力。尤其在中国，这种日子，那一副眼睛看到了些什么，舌头底下不立刻紧急地想说话，乃至于歌泣！如果创作界仍然有点消沉寂寞的话——努力的少，尝试的稀罕——那或是有别的缘故而使然。我们问：能鼓励创作界的活跃性的是些什么？刊物是否可以救济这消沉的？努力过刊物的诞生的人们，一定知道刊物又时常会因为别的复杂原因而夭折的。它常是极脆嫩的孩儿……那么有创作冲动的笔锋，努力于刊物的手臂，此刻何不联在一起，再来一次合作逼着创造界又挺出一个新鲜的萌芽！管它将来能不能成田壤，成森林，成江山，一个萌芽是一个萌芽。脆嫩？惟其是脆嫩，我们大家才更要来爱护它。


  这时代是我们特有的，结果我们单有情感而没有表现这情绪的艺术，眼看着后代人笑我们是黑暗时代的哑子，没有艺术，没有文章，乃至于怀疑到我们有没有情感！


  回头再看到祖宗传流下那神气的衣钵，怎不觉得惭愧！说世乱，杜老头子过的是什么日子！辛稼轩当日的愤慨当使我们同情！……何必诉，诉不完。难道现在我们这时代没有形形色色的人物，喜剧悲剧般的人生作题？难道我们现时没有美丽，没有风雅，没有丑陋，恐慌，没有感慨，没有希望？！难道连经这些天灾战祸，我们都不会描述，身受这许多刺骨的辱痛，我们都不会愤慨高歌迸出一缕滚沸的血流？！


  难道我们真麻木了不成？难道我们这时代的语辞真贫穷得不能达意？难道我们这时代真没有学问真没有文章？！朋友们努力挺出一根活的萌芽来，记着这个时代是我们的。


  



  在最美的年华去旅行


  梁实秋


  我们中国人是最怕旅行的一个民族。闹饥荒的时候都不肯轻易逃荒，宁愿在家乡吃青草啃树皮吞观音土，生怕离乡背井之后，在旅行中流为饿莩，失掉最后的权益——寿终正寝。至于席丰履厚的人更不愿轻举妄动，墙上挂一张图画，看看就可以当“卧游”，所谓“一动不如一静”。说穿了“太阳下没有新鲜事物”。号称山川形胜，还不是几堆石头一汪子水？我记得做小学生的时候，郊外踏青，是一桩心跳的事，多早就筹备，起个大早，排成队伍，擎着校旗，鼓乐前导，事后下星期还得作一篇《远足记》，才算功德圆满。旅行一次是如此的庄严！我的外祖母，一生住在杭州城内，八十多岁，没有逛过一次西湖，最后总算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就没有再回来─—葬在湖边山上。


  古人云，“一生能着几两屐？”这是劝人及时行乐，莫怕多费几双鞋。但是旅行果然是一桩乐事吗？其中是否含着有多少苦恼的成分呢？


  出门要带行李，那一个几十斤重的五花大绑的铺盖卷儿便是旅行者的第一道难关。要捆得紧，要捆得俏，要四四方方，要见棱见角，与稀松露馅的大包袱要迥异其趣，这已经就不是一个手无缚鸡之力的人所能胜任的了。关卡上偏有好奇人要打开看看，看完之后便很难得再复原。“乘兴而来，兴尽而返。”很多人在打完铺盖卷儿之后就觉得游兴已尽了。在某些国度里，旅行是不需要携带铺盖的，好像凡是有床的地方就有被褥、有被褥的地方就有随时洗换的被单，─—旅客可以无牵无挂，不必像蜗牛似的顶着安身的家伙走路。携带铺盖究竟还容易办得到，但是没听说过带着床旅行的，天下的床很少没有臭虫设备的。我很怀疑一个人于整夜输血之后，第二天还有多少精神游山逛水。我有一个朋友发明了一种服装，按着他的头躯四肢的尺寸做了一件天衣无缝的睡衣，人钻在睡衣里面，只留眼前两个窟窿，和外界完全隔绝，─—只是那样子有些像是KKK，夜晚出来曾经几乎吓死一个人！


  原始的交通工具，并不足为旅客之苦。我觉得“滑竿”“架子车”都比飞机有趣。“御风而行，泠然善也”，那是神仙生涯。在尘世旅行，还是以脚能着地为原则。我们要看朵朵的白云，但并不想在云隙里钻出钻进；我们要“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，但并不想把世界缩成假山石一般玩物似的来欣赏。我惋惜米尔顿所称述的中土有“挂帆之车”尚不曾坐过。交通工具之原始不是病，病在于舟车之不易得，车夫舟子之不易缠，“衣帽自看”固不待言，还要提防青纱帐起。刘伶“死便埋我”，也不是准备横死。


  旅行虽然夹杂着苦恼，究竟有很大的乐趣在。旅行是一种逃避，─—逃避人间的丑恶。“大隐藏人海”，我们不是大隐，在人海里藏不住。岂但人海里安不得身，在家园也不容易遁迹。成年地圈在四合房里，不必仰屋就要兴叹，成年地看着家里的那一张脸，不必牛衣也要对泣。家里面所能看见的那一块青天，只有那么一大块。取之不尽用之不竭的清风明月，在家里都不能充分享用，要放风筝需要举着竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右邻居没有遮拦。走在街上，熙熙攘攘，磕头碰脑的不是人面兽，就是可怜虫。在这种情形之下，我们虽无勇气披发入山，至少为什么不带着一把牙刷捆起铺盖出去旅行几天呢？在旅行中，少不了风吹雨打，然后倦飞知还，觉得“在家千日好，出门一时难”，这样便可以把那不可容忍的家变成为暂时可以容忍的了。下次忍耐不住的时候，再出去旅行一次。如此地折腾几回，这一生也就差不多了。


  旅行中没有不感觉枯寂的，枯寂也是一种趣味。哈兹利特（Hszlitt）主张在旅行时不要伴侣，因为：“如果你说路那边的一片豆田有股香味，你的伴侣也许闻不见。如果你指着远处的一件东西，你的伴侣也许是近视的，还得戴上眼镜看。”一个不合意的伴侣，当然是累赘。但是人是个奇怪的动物，人太多了嫌闹，没人陪着嫌闷。耳边嘈杂怕吵，整天咕嘟着嘴又怕口臭。旅行是享受清福的时候，但是也还想拉上个伴。只有神仙和野兽才受得住孤独。在社会里我们觉得面目可憎语言无味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然里又觉得人与人之间是亲切的。到美国落矶山上旅行过的人告诉我，在山上若是遇见另一个旅客，不分男女老幼，一律脱帽招呼，寒暄一两句。这是很有意味的一个习惯。大概只有在旷野里我们才容易感觉到人与人是属于一门一类的动物，平常我们太注意人与人的差别了。


  真正理想的伴侣是不易得的，客厅里的好朋友不见得即是旅行的好伴侣，理想的伴侣须具备许多条件，不能太脏，如嵇叔夜“头面常一月十五日不洗，不太闷痒不能沐”，也不能有洁癣，什么东西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死鱼之不张嘴，也不能终日喋喋不休，整夜鼾声不已，不能油头滑脑，也不能蠢头呆脑，要有说有笑，有动有静，静时能一声不响地陪着你看行云，听夜雨，动时能在草地上打滚像一条活鱼！这样的伴侣那里去找？


  



  女人都是外星人


  梁实秋


  有人说女人喜欢说谎；假如女人所捏撰的故事都能抽取版税，便容易致富。这问题在什么叫说谎。若是运用小小的机智，打破眼前小小的窘僵，获取精神上小小的胜利，因而牺牲一点点真理，这也可以算是说谎，那么，女人确是比较地富于说谎的天才。有具体的例证。你没有陪过女人买东西吗？尤其是买衣料，她从不干干脆脆地说要做什么衣，要买什么料，准备出多少钱。她必定要东挑西拣，翻天覆地，同时口中念念有词，不是嫌这匹料子太薄，就是怪那匹料子花样太旧，这个不禁洗，那个不禁晒，这个缩头大，那个门面窄，批评得人家一文不值。其实，满不是这么一回事，她只是嫌价码太贵而已！如果价钱便宜，其他的缺点全都不成问题，而且本来不要买的也要购储起来。一个女人若是因为炭贵而不生炭盆，她必定对人解释说：“冬天生炭盆最不卫生，到春天容易喉咙痛！”屋顶渗漏，塌下盆大的灰泥，在未修补之前，女人便会向人这样解释：“我预备在这地方装安电灯。”自己上街买菜的女人，常常只承认散步和呼吸新鲜空气是她上市的唯一理由。艳羡汽车的女人常常表示她最厌恶汽油的臭味。坐在中排看戏的女人常常说前排的头等座位最不舒适。一个女人馈赠别人，必说：“实在买不到什么好的……”其实这东西根本不是她买的，是别人送给她的。一个女人表示愿意陪你去上街走走，其实是她顺便要买东西。总之，女人总喜欢拐弯抹角地放一个小小的烟幕，无伤大雅，颇占体面。这也是艺术，王尔德不是说过“艺术即是说谎”么？这些例证还只是一些并无版权的谎话而已。


  女人善变，多少总有些哈姆雷特式，拿不定主意；问题大者如离婚结婚，问题小者如换衣换鞋，都往往在心中经过一读二读三读，决议之后再复议，复议之后再否决，女人决定一件事之后，还能随时做一百八十度的大转弯，做出那与决定完全相反的事，使人无法追随。因为变得急速，所以容易给人以“脆弱”的印象，沙士比亚有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫作‘女人’！”但这脆弱，并不永远使女人吃亏。越是柔韧的东西越不易摧折。女人不仅在决断上善变，即便是一个小小的别针位置也常变，午前在领扣上，午后就许移到了头发上。三张沙发，能摆出若干阵势；几根头发，能梳出无数花头。讲到服装，其变化之多，常达到荒谬的程度。外国女人的帽子，可以是一根鸡毛，可以是半只铁锅，或是一个畚箕。中国女人的袍子，变化也就够多，领子高的时候可以使她像一只长颈鹿，袖短的时候恨不得使两腋生风，至于纽扣盘花，滚边镶绣，则更加是变幻莫测。“上帝给她一张脸，她能另造一张出来。”“女人是水做的”，是活水，不是止水。


  女人善哭。从一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她这泪的洗礼。俗语说：“一哭二睡三上吊”，这一哭确实其势难当。但从另一方面看，哭也常是女人的内心的“安全瓣”。女人的忍耐的力量是伟大的，她为了男人，为了小孩，能忍受难堪的委曲。女人对于自己的享受方面，总是属于“斯多亚派”的居多。男人不在家时，她能立刻变成为素食主义者，火炉里能爬出老鼠，开电灯怕费电，再关上又怕费开关。平素既已极端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍无可忍，一腔悲怨天然地化做一把把的鼻涕眼泪，从“安全瓣”中汩汩而出，腾出空虚的心房，再来接受更多的委曲。女人很少破口骂人（骂街便成泼妇，其实甚少），很少揎袖挥拳，但泪腺就比较发达。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常驻在女人脸上的，这笑脸常常成为最有效的护照。女人最像小孩，她能为了一个滑稽的姿态而笑得前仰后合，肚皮痛，淌眼泪，以至于翻筋斗！哀与乐都像是常川有备，一触即发。


  女人的嘴，大概是用在说话方面的时候多，女孩子从小就往往口齿伶俐，就是学外国语也容易琅琅上口，不像嘴里含着一个大舌头。等到长大之后，三五成群，说长道短，声音脆，嗓门高，如蝉噪，如蛙鸣，真当得好几部鼓吹！等到年事再长，万一堕入“长舌”型，则东家长，西家短，蜚短流长，搬弄多少是非，惹出无数口舌；万一堕入“喷壶”型，则琐碎繁杂，絮聒唠叨，一件事要说多少回，一句话要说多少遍，如喷壶下注，万流齐发，当者披靡，不可向迩！一个人给他的妻子买一件皮大衣，朋友问他“你是为使她舒适吗？”那人回答说：“不是，为使她少说些话！”


  女人胆小，看见一只老鼠而当场昏厥，在外国不算是闻。中国女人胆小不至如此，但是一声霹雷使得她拉紧两个老妈子的手而仍战栗不止，倒是确有其事。这并不是做作，并不是故意在男人面前做态，使他有机会挺起胸脯说：“不要怕，有我在！”她是真怕。在黑暗中或荒僻处，没有人，她怕；万一有人，她更怕！屠牛宰羊，固然不是女人的事，杀鸡宰鱼，也不是不费手脚，胆小的缘故，大概主要的是体力不济，女人的体温似乎较低一些。有许多女人怕发胖而食无求饱，营养不足，再加上怕臃肿而衣裳单薄，到冬天瑟瑟打战，袜薄如蝉翼，把小腿冻得作“浆米藕”色，两只脚放在被里一夜也暖不过来，双手捧热水袋，从八月捧起，捧到明年五月，还不忍释手，抵抗饥寒之不暇，焉能望其胆大。


  女人的聪明，有许多不可及处，一根棉线，一下子就能穿入针孔，然后一下子就能在线的尽头处打上一个结子，然后扯直了线在牙齿上砰砰两声，针尖在头发上擦抹两下，便能开始解决许多在人生中并不算小的苦恼，例如缝上衬衣的扣子，补上袜子的破洞之类。至于几根篾棍，一上一下地编出多少样物事，更是令人叫绝。有学问的女人，创辟“沙龙”，对任何问题能继续谈论至半小时以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是内行。


  



  秋夜


  鲁迅


  在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。


  这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。


  我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。


  枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低压着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。


  鬼眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地着许多蛊惑的眼睛。


  哇地一声，夜游的恶鸟飞过了。


  我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。


  后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的迭痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。


  猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。


  我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。


  



  阳光广场


  郁达夫


  阳光广场是个迷乱晕沉的地方。从亚北开发区长满黄金的地下轰然伸出两只巨手，胡乱抓下块天空，摩肩接踵的浮华就闻风而至，交融，缠绕，气喘吁吁，堆塑出风姿淋漓的现代宫殿。每次经过我都呼吸急促，充满莫名的热情。它太漂亮，所以邪恶。褐红的四壁从天上浇泼下来，几千扇宝蓝色单面透光玻璃后正隐藏着同一个欲望故事。紫色绸缎橙色气球呼啦啦地碰撞着，空气中仿佛有闪电在流淌。不锈钢门拱巨大，雪亮，压迫着蚂蚁般的人群。顺着大理石铺就近百米的台阶，走到站满古罗马雕塑的中央，才发现可以俯望整个城市。城市很脏，污染着春情。气质优雅的侍应生伸出雪白手套，为持卡贵族指领进入各种高级场所的便道，衣着光鲜的女郎继续朝我抛洒玫瑰花瓣，她的百褶裙也像她周围人的发带，闪烁着自豪的金色。她是不是也看出我需要更美丽的情人，更优裕的生活，更晴空万里的心境？


  俊彩星驰，鲜衣怒马，才华可以带来这些，我深信不疑。我要每天沉浸在阳光广场的风采里，等待理所当然的艳遇；要让每一扇彩色玻璃投射的阴影，沐浴我虚伪的忧郁，这是女人们在无所事事时愿意看见的；我要日进斗金，维持最豪华的开销；要全身上下名牌凛凛，须臾呼吸都散发上流社会的夜生活香水味。我的要求很低下，我的渴望很庸俗，我的现实还差着一点，这让我烦恼。因为我现在在这里。在阳光广场。我必须这样。


  我的形象是蓝天白云的，没有多少人能抵挡，尤其是那些神秘慵懒的女子。我的歌声是无孔不入的，能把每片寂寞的心搅拌得一片浑噩。我要拥有真正富翁的风度，以及真正贵族的苍白，冷漠，心不在焉。我要永远不再为生活受累，有人要提前给我精心准备。我要尽情享乐，从最奢侈的盛宴到最完美的音乐。我不相信只要很少的物质就能安静下来做我想做的一切。我要得到更多，因为别人得到过。这就是我在阳光广场的真实想法，我毫不避讳，并且津津乐道，不以为耻。


  谁来点穿我的秘密？


  我紧握着十年辛劳，穿筋蚀骨的疲惫，我强挺着苦熬的长夜，紊乱的睡眠神经。我愤世嫉俗，骄傲而狂躁，内心却充满软弱。我总难以面对现实，感觉生活在一切的边缘。圈子如此残酷，如此淫靡，我要用服从签下一张简单的收条，走进这里任意一个美丽的房间。我忘了曾经妥协过多少，还残存了多少自己。


  风玩弄着表情模糊的雕塑，发出一种暧昧的呜咽。我静静坐在广场唯一的青玉门拱下。雪白的侍者又过来小心问候，我挥一挥手，让他走开。金色发带的玫瑰仕女那么可爱，我盘算着邀请她去喝点什么，再让她开始我以下的故事。打断我的是个粉白的婴儿，正指着一堆篝火嘻嘻地笑。几个祭司打扮的黑色身影随即飞奔过去。远处响起一丝空旷的牛角号声。谁也不能知道我的来历，如同不知道眼前这些超现实色块拼凑起来的人影，背景在真相来临之前都含有几分险恶。当最忠诚的东西再也无法守护心灵，我就必须从华贵的缝隙中欣然进入另一世界，虚幻也好，空谈也好，总之是改变。我知道我是物质的间谍，而不是奴隶。


  如果没有名分可以证实自己，谁会听我水晶般的倾诉？如果没有宁静来炼字，谁能不说我在词藻上庸俗地飘浮，一无所成？如果没有拒绝，我如何享用来之不易的刺激？如果没有荒诞，哪里有现实？没有疯狂，哪里有城市？而当世界变成绞索，怎样的金碧辉煌才能做它的一枚戒指，把我这吟唱的无名指渐渐收紧？


  我环顾天穹，寻找一个准确的时刻，站在阳光广场正中。那时白云和乌云都金边璀璨，熏风烂漫。我要让一阵狂乱的感应穿透我躯体，从头到脚潺潺流过。巨大的美丽让我心悦诚服，我答应做你的又一个祭品。我知道此刻有许多人正在进行同样的仪式。我要爱上每一个人，尤其是女人。我要用放荡来洗刷我血管上的皱纹，用享乐来拉扯神经，制造千金难买的激情。我还要在颤抖中找回抗衡诱惑的美妙方式，那就是和它融为一体。


  事实上，阳光广场只是一个普通地方。非常普通，以至于无限夸张它的体积，它也只是微笑不语。宫殿的气质只在深夜显现。七彩霓虹打在墙根，广场变成一整块透明的蓝绿宝石，艳光四射，照亮被它挖去的半个天空。而现在是正午，城市很脏，人群在兴奋地忙碌。雪白手套的侍者原来只是穿着脏污白衬衫的售楼小厮，正追逐着一群老外，声嘶力竭地游说；金色花冠的玫瑰仕女马上就要被夕阳摘走所有的免费装饰，瞬间还原成可怜的卖花少女。她的嘴唇在歙动，哭声却被辽阔的阴影吞噬。一个浪荡的气球飞过来，有人大声催促着什么。我走上前，想买下那些枯萎廉价的花瓣，突然发现四周扑来敌意的目光，我抬起头，往眼里填充好阳光般的善变和冷漠。


  



  马缨花开的时候


  郁达夫


  约莫到了夜半，觉得怎么也睡不着觉，于起来小便之后，放下玻璃溺器，就顺便走上了向南开着的窗口。把窗帷牵了一牵，低身钻了进去，上半身就像是三明治里的火腿，被夹在玻璃与窗帷的中间。


  窗外面是二十边的还不十分大缺的下弦月夜，园里的树梢上，隙地上，白色线样的柏油步道上，都洒满了银粉似的月光，在和半透明的黑影互相掩映。周围只是沉寂、清幽，正像是梦里的世界。首夏的节季，按理是应该有点热了，但从毛绒睡衣的织缝眼里侵袭进来的室中空气，尖淋淋还有些儿凉冷的春意。


  这儿是法国天主教会所办的慈善医院的特等病房楼，当今天早晨进院来的时候，那个粗暴的青年法国医生，糊糊涂涂地谛听了一遍之后，一直到晚上，还没有回话。只傍晚的时候，那位戴白帽子的牧母来了一次。问她这病究竟是什么病？她也只微笑摇着头，说要问过主任医生，才能知道。


  而现在却已经是深沉的午夜了，这些吃慈善饭的人，实在也太没有良心，太不负责任，太没有对众生的同类爱。幸而这病，还是轻的，假若是重病呢？这么的一搁，搁起十几个钟头，难道起死回生的耶稣奇迹，果真的还能在现代的二十世纪里再出来的么？


  心里头这样在恨着急着，我以前额部抵住了凉阴阴的玻璃窗面，双眼尽在向窗外花园内的朦胧月色，和暗淡花荫，作无心的观赏。立了几分钟，怨了几分钟，在心里学着罗兰夫人的那句名句，叫着哭着：“慈善呀慈善！在你这令名之下，真不知害死了多少无为的牺牲者，养肥了多少卑劣的圣贤人！”


  直等怨恨到了极点的时候，忽而抬起头来一看，在微明的远处，在一堆树影的高头，金光一闪，突然间却看出了一个金色的十字架来。


  “啊吓不对，圣母马利亚在显灵了！”


  心里这样一转，自然而然地毛发也竖起了尖端。再仔细一望，那个金色十字架，还在月光里闪烁着，动也不动一动。注视了一会，我也有点怕起来了，就逃也似地将目光移向了别处。可是到了这逃避之所的一堆黑树荫中逗留得不久，在这黑沉沉的背景里，又突然显出了许多上尖下阔的白茫茫同心儿一样，比蜡烛稍短的不吉利的白色物体来。一朵两朵，七朵八朵，一眼望去，虽不十分多，但也并不少，这大约总是开残未谢的木兰花罢，为想自己宽一宽自己的心，这样以最善的方法解释着这一种白色的幻影，我就把身体一缩，退回自己床上来了。


  进院后第二天的午前十点多钟，那位含着神秘的微笑的牧母又静静儿同游水似地来到了我的床边。


  “医生说你害的是黄疸病，应该食淡才行。”


  柔和地这样的说着，她又伸出手来为我诊脉。她以一只手捏住了我的臂，擎起另外一只手，在看她自己臂上的表。我一言不发，只是张大了眼在打量她的全身上下的奇异的线和色。


  头上是由七八根直线和斜色线叠成的一顶雪也似的麻纱白帽子，白影下就是一张肉色微红的柔嫩得同米粉似的脸。因为是睡在那里的缘故，我所看得出来的，只是半张同《神曲》封面画上，印在那里的谭戴似的鼻梁很高的侧面形。而那只瞳仁很大很黑的眼睛里，却又同在做梦似地向下斜俯着的。足以打破这沉沉的梦影，和静静的周围的两种刺激，便是她生在眼睑上眼睛上的那些很长很黑，虽不十分粗，但却也一根一根地明细分视得出来的眼睫毛和八字眉，与唧唧唧唧，只在她那只肥白的手臂上静走的表针声。她静寂地俯着头，按着我的臂，有时候也眨着眼睛，胸口头很细很细的一低一高地吐着气，真不知道听了我几多时的脉，忽而将身体一侧，又微笑着正向着我显示起全面来了，面形是一张中突而长圆的鹅蛋脸。


  “你的脉并不快，大约养几天，总马上会好的。”


  她的富有着抑扬风韵的话，却是纯粹的北京音。


  “是会好的么？不会死的么？”


  “啐，您说哪儿的话？”


  似乎是嫌我说得太粗暴了，嫣然地一笑，她就立刻静肃敏捷地走转了身，走出了房。而那个“啐，你说哪儿的话？”的余音，却同大钟鸣后，不肯立时静息般的尽在我的脑里耳嗡嗡地跑着绕圈儿的马。


  医生隔日一来，而苦里带咸的药，一天却要吞服四遍，但足与这些恨事相抵而有余的，倒是那牧母的静肃的降临，有几天她来的次数，竟会比服药的次数多一两回。像这样单调无聊的修道院似的病囚生活，不消说是谁也会感到厌腻的，我于住了一礼拜医院之后，率性连医生也不愿他来，药也不想再服了，可是那牧母的诊脉哩，我却只希望她从早到晨起就来替我诊视，一直到晚，不要离开。


  起初她来的时候，只不过是含着微笑，量量热度，诊诊我的脉，和说几句不得不说的话而已。但后来有一天在我的枕头底下被她搜出了一册泥而宋版的Baudelaire的小册子后，她和我说的话也多了起来，在我床边逗留的时间也一次一次地长起来了。


  她告诉了我Soeurs de charite（白帽子会）的系统和义务，她也告诉了我罗曼加多力克教（Catechisme）的教义总纲领。她说她的哥哥曾经去罗马朝见过教皇，她说她的信心坚定是在十五年前的十四岁的时候。而她的所最对我表示同情的一点，似乎是因为我的老家的远处在北京，“一个人单身病倒了在这举目无亲的上海，哪能够不感到异样的孤凄与寂寞呢？”尤其是觉得巧合的，两人在谈话的中间，竟发现了两人的老家，都偏处在西城，相去不上二三百步路远，在两家的院子里，是都可以听得见北堂的晨钟暮鼓的。为有这种种的关系，我入院后经过了一礼拜的时候，觉得忌淡也没有什么苦处了，因为每次的膳事，她总叫厨子特别地为我留心，布丁上的奶油也特别地加得多，有几次并且为了医院内的定食不合我的胃口，她竟爱把她自己的几盆我可以吃的菜蔬，差男护士菲列浦一盆一盆地递送过来，来和我的交换。


  像这样的在病院里住了半个多月，虽则医生的粗暴顽迷，仍旧改不过来，药味的酸咸带苦，仍旧是格格难吃，但小便中的绛黄色，却也渐渐地褪去，而柔软无力的两只脚，也能够走得动一里以上的路了。


  又加以时节逼近中夏，日长的午后，火热的太阳偏西一点，在房间里闷坐不住，当晚祷之前，她也常肯来和我向楼下的花园里去散一回小步。两人从庭前走出，沿了葡萄架的甬道走过木兰花丛，穿入菩提树林，到前面的假山石旁，有金色十字架竖着的圣母像的石坛圈里，总要在长椅上，坐到晚祷的时候，才走回来。


  这舒徐闲适的半小时的晚步，起初不过是隔两日一次或隔日一次的，后来竟成了习惯，变得日日非去走不行了。这在我当然是一种无上的慰藉，可以打破一整天的单调生活，而终日忙碌的她似乎也在对这漫步，感受着无穷的兴趣。


  又经过了一星期的光景，天气更加热起来了。园里的各种花木，都已经开落得干干净净，只有墙角上的一丛灌木，大约是蔷薇罢，还剩着几朵红白的残花，在那里装点着景色。去盛夏想也已不远，而我也在打算退出这医药费昂贵的慈善医院，转回到北京去过夏去。可是心里虽则在这么地打算，但一则究竟病还没有痊愈，而二则对于这周围的花木，对于这半月余的生活情趣，也觉得有点依依难舍，所以一天一天地捱捱，又过了几天无聊的病囚日子。


  有一天午后，正当前两天的大雨之余，天气爽朗晴和得特别可爱，我在病室里踱来踱去，心里头感觉得异样的焦闷。大约在铁笼子里徘徊着的新被擒获的狮子，或可以想象得出我此时的心境来，因为那一天从早晨起，一直到将近晚祷的时候止，一整日中，牧母还不曾来过。


  晚步的时间过去了，电灯点上了，直到送晚餐来的时候，菲列浦才从他的那件白衣袋里，摸出了一封信来，这不消说是牧母托他转交的信。


  信里说，她今天上中央会堂去避静去了，休息些时，她将要离开上海，被调到香港的病院中去服务。若来面别，难免得不动伤感，所以相见不如不见。末后再三叮嘱着，教我好好地保养，静想想经传上圣人的生活。若我能因这次的染病，而归依上帝，浴圣母的慈恩，那她的喜悦就没有比此更大的了。


  我读了这一封信后，夜饭当然是一瓢也没有下咽。在电灯下呆坐了数十分钟，站将起来向窗外面一看，明蓝的天空里，却早已经升上了一个银盆似的月亮。大约不是十五六，也该是十三四的晚上了。


  我在窗前又呆立了一会，旋转身就披上了一件新制的法兰绒的长衫，拿起了手杖，慢慢地，慢慢地，走下了楼梯，走出了楼门，走上了那条我们两人日日在晚祷时候走熟了的葡萄甬道。一程一程地走去，月光就在我的身上印出了许多树枝和叠石的影画。到了那圣母像的石坛之内，我在那张两人坐熟了的长椅子上，不知独坐了多少时候。忽而来了一阵微风，我偶然间却闻着了一种极清幽，极淡漠的似花又似叶的朦胧的香气。稍稍移了一移搁在支着手杖的两只手背上的头部，向右肩瞟了一眼，在我自己的衣服上，却又看出了一排非常纤匀的对称树叶的叶影，和几朵花蕊细长花瓣稀薄的花影来。


  “啊啊！马缨花开了！”


  毫不自觉地从嘴里轻轻念出了这一句独语之后，我就从长椅子上站起了身来，走回了病舍。


  



  时光是用来怀念的


  鲁迅


  一


  我早已想写一点文字，来纪念几个青年的作家。这并非为了别的，只因为两年以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没有停止，我很想借此算是竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了。


  两年前的此时，即一九三一年的二月七日夜或八日晨，是我们的五个青年作家同时遇害的时候。当时上海的报章都不敢载这件事，或者也许是不愿，或不屑载这件事，只在《文艺新闻》上有一点隐约其辞的文章。那第十一期（五月二十五日）里，有一篇林莽先生作的《白莽印象记》，中间说：


  “他做了好些诗，又译过匈牙利和诗人彼得斐〔5〕的几首诗，当时的《奔流》的编辑者鲁迅接到了他的投稿，便来信要和他会面，但他却是不愿见名人的人，结果是鲁迅自己跑来找他，竭力鼓励他作文学的工作，但他终于不能坐在亭子间里写，又去跑他的路了。不久，他又一次的被了捕。……”


  这里所说的我们的事情其实是不确的。白莽并没有这么高慢，他曾经到过我的寓所来，但也不是因为我要求和他会面；我也没有这么高慢，对于一位素不相识的投稿者，会轻率地写信去叫他。我们相见的原因很平常，那时他所投的是从德文译出的《彼得斐传》，我就发信去讨原文，原文是载在诗集前面的，邮寄不便，他就亲自送来了。看去是一个二十多岁的青年，面貌很端正，颜色是黑黑的，当时的谈话我已经忘却，只记得他自说姓徐，象山人；我问他为什么代你收信的女士是这么一个怪名字（怎么怪法，现在也忘却了），他说她就喜欢起得这么怪，罗曼蒂克，自己也有些和她不大对劲了。就只剩了这一点。


  夜里，我将译文和原文粗粗地对了一遍，知道除几处误译之外，还有一个故意的曲译。他像是不喜欢“国民诗人”这个字的，都改成“民众诗人”了。第二天又接到他一封来信，说很悔和我相见，他的话多，我的话少，又冷，好像受了一种威压似的。我便写一封回信去解释，说初次相会，说话不多，也是人之常情，并且告诉他不应该由自己的爱憎，将原文改变。因为他的原书留在我这里了，就将我所藏的两本集子送给他，问他可能再译几首诗，以供读者的参看。他果然译了几首，自己拿来了，我们就谈得比第一回多一些。这传和诗，后来就都登在《奔流》第二卷第五本，即最末的一本里。


  我们第三次相见，我记得是在一个热天。有人打门了，我去开门时，来的就是白莽，却穿着一件厚棉袍，汗流满面，彼此都不禁失笑。这时他才告诉我他是一个革命者，刚由被捕而释出，衣服和书籍全被没收了，连我送他的那两本；身上的袍子是从朋友那里借来的，没有夹衫，而必须穿长衣，所以只好这么出汗。我想，这大约就是林莽先生说的“又一次的被了捕”的那一次了。


  我很欣幸他的得释，就赶紧付给稿费，使他可以买一件夹衫，但一面又很为我的那两本书痛惜：落在捕房的手里，真是明珠投暗了。那两本书，原是极平常的，一本散文，一本诗集，据德文译者说，这是他搜集起来的，虽在匈牙利本国，也还没有这么完全的本子，然而印在《莱克朗氏万有文库》（Reclam's Universal-Bibliothek）中，倘在德国，就随处可得，也值不到一元钱。不过在我是一种宝贝，因为这是三十年前，正当我热爱彼得斐的时候，特地托丸善书店从德国去买来的，那时还恐怕因为书极便宜，店员不肯经手，开口时非常惴惴。后来大抵带在身边，只是情随事迁，已没有翻译的意思了，这回便决计送给这也如我的那时一样，热爱彼得斐的诗的青年，算是给它寻得了一个好着落。所以还郑重其事，托柔石亲自送去的。谁料竟会落在“三道头”之类的手里的呢，这岂不冤枉！


  二


  我的决不邀投稿者相见，其实也并不完全因为谦虚，其中含着省事的分子也不少。由于历来的经验，我知道青年们，尤其是文学青年们，十之九是感觉很敏，自尊心也很旺盛的，一不小心，极容易得到误解，所以倒是故意回避的时候多。见面尚且怕，更不必说敢有托付了。但那时我在上海，也有一个惟一的不但敢于随便谈笑，而且还敢于托他办点私事的人，那就是送书去给白莽的柔石。


  我和柔石最初的相见，不知道是何时，在哪里。他仿佛说过，曾在北京听过我的讲义，那么，当在八九年之前了。我也忘记了在上海怎么来往起来，总之，他那时住在景云里，离我的寓所不过四五家门面，不知怎么一来，就来往起来了。大约最初的一回他就告诉我是姓赵，名平复。但他又曾谈起他家乡的豪绅的气焰之盛，说是有一个绅士，以为他的名字好，要给儿子用，叫他不要用这名字了。所以我疑心他的原名是“平福”，平稳而有福，才正中乡绅的意，对于“复”字却未必有这么热心。他的家乡，是台州的宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺，觉得好像也有些这模样的。


  他躲在寓里弄文学，也创作，也翻译，我们往来了许多日，说得投合起来了，于是另外约定了几个同意的青年，设立朝华社。目的是在介绍东欧和北欧的文学，输入外国的版画，因为我们都以为应该来扶植一点刚健质朴的文艺。接着就印《朝花旬刊》，印《近代世界短篇小说集》，印《艺苑朝华》，算都在循着这条线，只有其中的一本《拾谷虹儿画选》，是为了扫荡上海滩上的“艺术家”，即戳穿叶灵凤这纸老虎而印的。


  然而柔石自己没有钱，他借了二百多块钱来做印本。除买纸之外，大部分的稿子和杂务都是归他做，如跑印刷局、制图、校字之类。可是往往不如意，说起来皱着眉头。看他旧作品，都很有悲观的气息，但实际上并不然，他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样地骗人，怎样地卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，“会这样的么？——不至于此罢？……”


  不过朝花社不久就倒闭了，我也不想说清其中的原因，总之是柔石的理想的头，先碰了一个大钉子，力气固然白化，此外还得去借一百块钱来付纸账。后来他对于我那“人心惟危”说的怀疑减少了，有时也叹息道，“真会这样的么？……”但是，他仍然相信人们是好的。


  他于是一面将自己所应得的朝花社的残书送到明日书店和光华书局去，希望还能够收回几文钱，一面就拼命地译书，准备还借款，这就是卖给商务印书馆的《丹麦短篇小说集》和戈理基作的长篇小说《阿尔泰莫诺夫之事业》。但我想，这些译稿，也许去年已被兵火烧掉了。
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     舒缓，自然，惬意才是生活应有的样子。
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 允许自己虚度时光
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    这是属于我自己的下午，我迈着不疾不徐的步子，到树林中去寻觅一个幽静的所在，一个我相信在我之前从未有人造访过的幽静之地。

  


  
     所谓开心享受，实则与内心喜好有关


    罗伯特·林德






    和一个居住在城里很久的人一起到乡村散步——也许，尤其是在四月份或五月份的时候——而不对他的无知的领域像大海那般深广感到讶异是不可能的。一个人在乡村散步而不对自己的无知的领域像大海那样深广感到讶异是不可能的。千万人活着，然后死去，一生也不曾知晓山毛榉和榆树之间的区别，他们不知道乌鸦和画眉的啼鸣有何不同。也许，在一座现代化的都市，能够分辨乌鸦和画眉鸣叫声的人是例外。这并非我们没有见过这些鸟儿，而是我们忽略了它们。在我们漫长的一生当中，几乎每天都有鸟与我们为邻，然而我们却视而不见，是因为我们几乎丧失了对自然界的观察能力。这样，我们中的很多人弄不清苍头燕雀是否会唱歌，也不知道布谷鸟羽毛的颜色。我们像孩童一般争论布谷鸟是飞的时候唱歌还是栖息在树枝上的时候唱歌，争论查普曼的诗句是根据他的想象完成的呢，还是出自对大自然的客观描述：
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    当布谷鸟在橡树的浓荫中歌唱，
春天出行的人们不由心花怒放。






    然而，这种无知并不完全可靠。从这种无知我们可以发现另外一种乐趣，这种乐趣出自天然。只要我们足够无知，那么每年春天来临，大自然讲述的故事就会一次又一次划过我们的眼睫，而每个故事都带着清晨的露珠。如若我们生活了半生还从未见过布谷鸟，而只听过它流浪者般的声音，那么当我们看到它从一个树林飞到另一个树林，仿佛犯了什么过错。我们是非常的喜悦；我们对布谷鸟在敢于落到枞树山坡上（那里可能有猛禽潜伏着）之前，像鹰那样在风中抖擞羽毛，长长的尾巴划过空气并抖擞出声响，也特别地喜悦。如果说博物学家在观察鸟类生活中并无乐趣显然极为荒谬，但他的乐趣是平和的，同生平第一次看见布谷鸟的人那种喜悦相比，纯粹是源自理智的，聊胜于无的消遣；而且瞧着吧，世界换了模样，头面一新。
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    而至于这点，即便是博物学家的幸福也依赖于某种无知，无知给他一大片处女地去开垦。他也许通过书籍已经了解了事物的全部，但当他通过与现实比照，一点一滴地印证了细节之后，他仍然感到自己有一半是无知的。他希望亲眼目睹雌布谷鸟的一种罕见行为——在地上下蛋，然后用嘴把蛋叼回窝里（在这窝里注定要发生荼毒幼鸟的事件）去。他一天又一天地守候着，用望远镜观察着鸟儿的一举一动，目的是证实或证伪。但实际上，就算他发现了这种鸟儿神秘的下蛋过程，世界上仍然有一个巨大的空白领域需要他征服，有一大堆争论不休的问题需要解答，例如布谷鸟的那只蛋的颜色是否同窝里（布谷鸟把它的那只蛋遗弃在这窝里）的其他蛋的颜色完全相同。实际上，迄今为止科学家们没有理由为他们错过的无知而落泪。如果说他们什么都懂，那是因为你我几乎什么都不懂。在他们开掘的每一个广阔领域后面，总是有一笔无知的财富在等待着他们。当然，他们永远也不会比托马斯·布朗爵士了解更多塞壬的故事，她唱给尤利塞斯听的是什么歌曲。
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    我以布谷鸟为例说明普通人的无知，这并未意味着我是以这类鸟研究的权威身份来发言。理由仅仅是因为我曾在一个非洲鸟极度繁殖的教区里度过了一个春天，我因而认识到，对于它们，或者任何一个我熟识的人，是知道得极罕的。但你我的无知并不只局限于布谷鸟。它涉及所有造物主创造的东西，从太阳和月亮一直到各种花卉的名字。我曾听一位漂亮的夫人问，新月是否总在固定的那个星期几出现。当然，她补充说，她并不了解月亮的规律。因为，如果人们事先并不了解月亮在天空的什么地方、在哪天的哪个时辰出现，那么它的出似乎会给人带来一种意外的快乐。然而，我所知道的是，即使对那些了解月相活动的人来说，新月也经常出人意料地出现在天幕上。我们并不会因为对一年四季的物候足够了解，知道要在三月或四月看报春花，而非十月，而发现一棵早开的报春花时就不那么喜悦。我们也知道苹果树是在结果之前而不是在结果之后开花，但当五月我们到一家果园去度假时，这并不会减弱我们在假日里的喜悦度。
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    也许，相应的，每到春天重新温习一遍草木花卉的名字都会有一次喜悦。这就像人们重读一本已经几乎遗忘殆尽的书。蒙田曾经说，他的记忆力糟糕透了，以至于每次读一本旧书就好像从来没读过一般。我自己就有一个漏洞百出、断片化的记忆力。就算是读《哈姆雷特》和《匹克威克外传》，我也好像是在读新作家油墨未干的新书。因为在一次阅读和另一次阅读的间隔中，这些书的内容忽然消失在了虚空中。有些时候，这样的记忆力简直令人苦恼极了，特别是需要准确记忆的时候。但这种情况只会发生在当生活（除娱乐之外）另有其目的的时候。就纯粹给人以享受而言，坏的记忆力未见得不及好的记忆力。一个记忆力坏的人可以一生不间断地阅读普鲁塔克的作品和《天方夜谭》。就像一群羊一个接一个地从树篱的缺口越过不可能不在荆棘上留下几撮毛羊一般，很可能，即使在记忆力最坏的脑海中也会留下一鳞半爪，吉光片羽。但是羊本身逃掉了，那些大作家也以同样的方式从一个糟糕透顶的脑海里遗漏掉了，留下来的东西可真够可怜的。


    而如果我们能够把知识遗忘的话，那么当一年十二个月一旦消失后，要把这些月份和它们向我们透露的信息一起忘掉一样容易。仅仅在刹那间我告知自己，我熟悉五月就像熟悉乘法表一般，并且我能够通过一场关于五月花卉的考试。今天我能够毫不迟疑地说出：金凤花有五个花瓣（也许是六个？总之上个星期我对答案十分肯定）。但明年我很可能把算术知识忘光，并且需要再次学习以免把金凤花同白屈菜混为一谈。再一次，我将通过一个陌生人的眼睛来观察世界这个花园，春意盎然的田野使我大吃一惊。我将发现自己在问自己，宣称雨燕（那儿黑色的被极度夸张的燕子；然而，可又是蜂鸟的同类）永远不落下来栖息。哪怕是在一个鸟窝上也绝不栖息，而是消失在夜空中，这是科学呢还是无知。我将带着新的讶异了解到唱歌的布谷鸟是雄的而非雌的。我也许要再学习一遍，以免将狗筋曼和野天竺葵混淆，也许要再学习一遍植物学的知识，去重新认识榛皮树。一个外国人曾经问一个当代英国小说家，在英国，最重要的作物是什么。结果他回答说：“黑麦。”像这般无知无识的回答，堪称豪言壮语；但是，即使是完全不识字的人也有着其无知层面。使用电话机的普通人不了解电话的工作原理。他们把电话、火车、铸造排字机、飞机视为理所当然的东西，正像我们的祖先把福音书中的奇迹视作理所当然的东西一般。对这些东西，他们抱持这样的态度：既不怀疑也不理解。我们每个人好像只是生活在一个非常狭窄的知识领域并把这个领域变成了自己的。日常生活以外的知识被大多数人看作是不切实际的东西。然而我们还是经常对我们的无知有所反应，一再地提出疑问。我们不时地唤醒自己。我们喜欢对一切都思考——思考与死相关的命题，思考曾经使亚里士多德感到困惑的问题——“为什么中午到子夜这段时间打喷嚏是好的，但从半夜到中午打喷嚏则不祥”——人类感受过的最大欢乐之一是：迅速逃到无知中去追求智慧。


    无知的巨大乐趣，归根结底，是提出问题的乐趣。已经失去了这种乐趣的人或已经用这种乐趣去换取教条的乐趣（这就是回答问题的乐趣）的人，意味着开始僵化。人们羡慕像乔伊特那样爱一问到底的人，他在六十岁之后还能坐下来学习生理学。我们中的大多数人在到达他那个年龄以前就已经钝化，丧失了无知感。我们对自己像松鼠那样吭哧吭哧积累起来的一点知识也感到自负，并把不断增长的年龄本身看作是无所不知，年龄并不意味着知识，它什么都不能说明。我们忘记了苏格拉底之所以以智慧闻名于世，并不是因为他无所不知，而是因为他在七十岁的时候依然认为自己还什么都不知道。

  


  
     和生活融为一体的美好


    托马斯·曼






    不论是概略或事无巨细的叙述，我认为要将我对人生和世界的哲学概念或信念——或许应该说是我的世界观，或个人情感？——系统地进行表达，都是十分困难的。经由图表和数据间接表达我对世界和人生的态度，似乎我还不适应。我目前的状况，倒有点像浮士德被格列卿（Gretchen）问到他对宗教的态度时那般。


    我知道你并非是要考问我，但这种询问方式大略相当。就我个人而言，要说出我对宗教的认知是很难的，但是谈谈哲学则要容易很多。可以肯定地说，我厌倦对精神方面的问题夸夸其谈。我一直讶异的是为何有些人能够轻易地谈论“上帝”——或甚至于写成文章。我始终认为，在宗教的态度上，人应该保持某种程度的谦虚，甚至缺乏信心远比自以为是更为恰当。我们似乎只能以间接的讨论上述问题：利用比喻，即一个伦理的象征，这样可以使概念本身与宗教脱离关系，就像神职人员脱去他的黑袍，而只探究合乎人性的精神领域的问题。


    最近我听到一位智慧且博学的朋友讨论religio（信仰）这个拉丁词的来源和历史的一篇论文。这个词的动词形为relegerd或religare,它的非宗教的含义是照料、留意、想起等。它是neglegfre或negligere（疏忽大意）的反义词，指代专注、挂怀和仔细、严谨、小心等态度而言——也就是一切粗疏和马虎大意的相反词。贯穿整个拉丁时代，religio一词都与知觉、良心上的顾虑等相关。在最早的拉丁语典籍中，这个词的用法便已十分肯定，并非与宗教或神相关。


    读了他的这篇文章我高兴极了。我告诉自己，如果那样便算是笃信宗教之人，那么每一个艺术家，仅以其艺术家的身份，就可大胆地自认为是一个教徒。因为还有什么会比粗心大意或疏忽更与艺术家的本性相违背呢？除了专注、严谨、观察、深深的凝注——除此之外，还有什么能够体现艺术家的道德标准和他与生俱来的特质呢？艺术家当然是最谨严的一群人，因为他们的智慧超越于常人，而艺术家以其创造性的才华在人生和心灵之间搭设桥梁，只是此一类型的一种陈述而已——或者我们应这样表达，一个令人难以置信的怪物？是的，细心的人有着这些特点；他敏锐而彻底地观察着整个宇宙精神的动向和力量，以及真理的趋向，正确但并不虚浮的一切，换句话说，那是上帝的旨意。心智和精神健全的人，必然不会在蒙昧中前行，更不会被蛊惑，而只会坚定地为真理服务。


    那么，艺术家和诗人——他不止对自己的作品，对真（科学）、善（宗教），美（艺术）的一切都能融会贯通——可以说是一个虔诚的宗教人士。用歌德的话来说，他的意义是：






    思想明灯下行走的人，永远完美而伟大。






    再换言之：对我这样的人，有人性才有对宗教的信仰。我并非是说人性来自对人类的神化——事实上这完全没有依据！当一个人的言辞日日与残酷的现实相矛盾时，他在观察了疯狂的人类之后，还敢再说乐观的豪言壮语吗？每天我们都看到人类在犯十诫所禁止的恶事；每天我们都为前途而绝望，我们十分了解为何天使们自创世以来一见到全能的主对他那可疑的手工显出难解的神色时，他们就会露出一副不屑的神态。然而——今天更甚以往——不论我们的疑惑有什么样的依据，我们绝不可对人类心存讥讽和蔑视。虽然人类罪恶昭彰，但切不可忘记他们在艺术的形式、科学、真理的追求、美的创造、正义的概念等方面所显露出的伟大特质。每当我们说出人类或人性这两个词时，我们便触及一个神秘的隐喻，如果我们对这隐喻全无察觉，那么我们便已屈服于精神之死。


    精神之死。这几个字听起来充满了宗教意味；而且庄严肃穆。今天我们处在一个非常严酷的时代，人类的所有问题以及我们对它的看法都宛若生死一般重大。对每个人而言，尤其是对有艺术天分的人，这是一个绕不开的命题；从宗教的角度来讲，这就是救赎。我深信：一位作家如果不能面对并且为他人解决来自人生的疑惑，而致向精神的败亡低头，那么他自身也已四面楚歌。毫无疑问，他的创造力先天发育不良，他的作品也必将不能成功，他的才能也将衰竭，直到他不能赋予作品生命力为止。即使在他受责备之前所创造的作品，而且是属于有生命力的作品，最终也将面目模糊。它将在人们视野里呈现崩溃之象。这些便是我的信念；我的脑海里确实有这样的案例。


    当我说人类是一个神秘的种群时，我言过其实了吗？人类从哪里来？他来自大自然，来自自然界的动物，在行为上与其他物种并无差异。但是呈现在其自身的，是自然属性的自省。自然创造了他，不仅仅是要他主宰自己。也是在他身上，自然打开人的心胸，承接精神的奥义。他探究、赞赏，并对自己做出判断，就仿佛是这是他自己但同时又是更高的造物。发现自我，便是良知，便能分辨善恶。较人类低一层的自然不具有这种属性。但“他”是“无罪的”。但指向人类，他便有了罪——也就是“所谓堕落”。人类是自然离弃纯洁之后的堕落；这并非下降，乃是上升，也就是说，有良知之情况乃高于无罪之状态。基督徒所说的“原罪”，不止是教会控制人的一种策略。那是作为精神意义上的人对其天性的、犯错的倾向，以及在精神上超越弱点的一种深彻的醒悟。这是对自然的悖逆吗？当然不是。那是对自然最深邃的求索之反应。自然之创造出人类，出于其精神化的呈现目的。


    这些概念既合乎基督教的宗教教义，又合乎人类的情性。而且很明显的，如果我们今天特别强调欧洲文化的基督教特质，对我们仍旧有很大益处。对那些缺乏足够的教育而企图“反基督教”的人，我会表达自己的愤怒情绪。我同样深信未来的人类——他们正从各种理论和研究中汲取生命的力量，且为当今优秀人才努力的目标，那必将诞生的，包含全人类的一种新觉醒——在基督信仰的世界里，在基督教的二元论（亦即灵魂和肉体、精神和生命、真理和“尘世”）中，人文主义将拥有持久且强大的生命力。


    我深信人类的所有努力，必须都是为了这种新的人类的觉醒而诞生，这才算是良能。当我们这个无望又缺乏英雄的时代过去，所有人类将生活在这一觉醒的庇护与支配之下。我相信我的这些分析和付出。只有当它们与即将来临的诞生相关时，他们才拥有意义和价值。事实上，我一直认为受过洗礼的人，即所谓第三类人一定会出现，在面貌和基本性质上都与以往的人类不同。他以乐观的态度注视人类，但绝不过誉，因为他拥有“古人”所没有的知识和经验。他勇敢地面对人类的暗昧、无知和凶残，这最极端最原始的一面；而对其超越物种的精神价值怀有敬仰之情。这新的人类将具有世界性——他会有艺术家的态度，就是说，他对人类的伟大有明确的认知，他们的价值来自两个领域——自然界和精神界。他会知道在这一事实内，并不存在所谓浪漫的冲突和悲剧的二元论；而是命运和自由选择的完美且有效融合。以此为基础，才有对人类的慈爱，而人类的悲观与乐观也会就此融为一体。


    年轻的岁月里，我沉迷于生活和精神、肉欲和超度相对立的奇怪哲学与情怀中。在这宇宙观中艺术焕发出迷人的光彩——虽然迷人，但对人类而言，并不具有实际意义和合理性。简言之，我是瓦格纳的拥趸，但也许是年龄增长的关系，我的爱心和注意力逐渐地集中在另一个人物身上：歌德。他是恶魔和文雅的混血儿，也因此使他成为高贵的人类之子。我并不是草率地将他选择为我崇拜的史诗英雄，他是一位得到天地万物诸神恩宠的人。


    约瑟夫的父亲雅各曾对之赐福，满足他关于幸福的愿望。就我而言，这是对我理想的人类最简明扼要的说明。不论在心灵和人格领域内的任何之处，只要我发现把这些理想表现出来，例如黑暗和光明，情感和理智，蒙昧和文明。智慧和愉悦的心灵为之融合——概括地说，即我们所谓人是人性的神秘之体：我将献出诚挚的忠诚，我的心就有其安心之所。让我说得更明白晓畅：我的意思并不是把浪漫变得更黯淡，也不是粉饰野蛮。我只是阐明什么是文明，那便是文化；作为艺术家的人类，艺术乃是引领人类步向崎岖道上的明灯。


    对人类的所有爱需留待未来，对艺术之爱亦当如此。艺术就是希望……我并非断言人类未来的希望落在艺术家的肩上；而是说艺术是全人类希望的呈现，是幸福而平衡的人类的影像与模范，我经常绘制着这样的蓝图：一个未来即将到来，那是一切并不由智能控制的艺术，我们将它斥之为魔术，没有头脑不负责任的本能的形体。我们之所以斥责它，就如它在像我们目前所处的无能时代里受到赞美一样。事实上，艺术并非完全是恬静和愉悦。它也并不像大地深处那么幽暗、盲目与怪异，它不仅仅是“生活”。未来的艺术家对其艺术将有更加明晰、更恰当的理解；艺术是天使的魔术，它是生活和精神之间有羽翼、有魔力、有幻影的调和者，因为调和一切的便是精神。

  


  
     做些无用的小事，取悦自己


    叔本华






    对认知本身来说，无所谓苦痛。痛苦仅和意志有关，它的情形只不过是意志受到阻碍、抑制，而对此的额外要求就是必须对阻碍和抑制有所认识，这好比光线只有在物体反射光线时才可以照亮空间，声音只有在出现回响、共鸣，触碰到硬物产生空气波，且限定在特定的距离时才会被耳朵听见，也正由于此，在孤寂的山巅发出的呐喊和在辽阔的平原上歌唱，唯有低微的音响效果。同理，意志受到的阻碍和抑制，必定有着恰当的认识力，所谓的感觉痛苦才会成立，不过对认识力本身而言，痛苦仍是陌生的。


    因此，感受到身体痛苦的前提，就是神经及其与脑髓的连接。所以假如切断了手脚连接脑髓的神经，抑或由于实施了哥罗芬麻醉，导致脑髓丧失了本身的功能，那么即便手脚受到损伤，我们也是感知不到的。所以，如果濒死的人意识消失，随之出现的身体的抽搐就被看作没有苦痛。而感知“精神”的痛苦要以认知为条件，就不需赘言了，很容易就可以看出精神的痛苦是随着认知程度的提高而不断增加的。因此，我们可以用一个非常形象的比喻来形容二者的关系：意志就像琴弦，对意志的阻碍或抑制就是琴弦的颤动，认知就是琴上的共鸣板，痛苦就是因此产生的声响。


    如此看来，无论意志遭受什么样的抑制，植物和无机体都不会有痛感。与之相比，无论是什么动物，即使是纤毛虫，都会有痛感，因为认知是动物的共性，不管这一认知有多不完美。伴随动物等级的提高，由认知而感受到的痛感也不断增强。所以最低等的动物只会感受到最微弱的痛苦，比如身体差点儿被撕断的昆虫，只靠着肠子的一丝粘连还能够狼吞虎咽地进食。就算是最高等的动物，由于缺乏思想与概念，它们所感知的痛苦也不能与人的痛苦同日而语。它们只在否定了意志的可能性以后，对痛苦的感知力才能达到最高程度。假如不存在否定意志的可能性，这一感受就变成了毫无意义的痛苦折磨。


    年轻时，我们对未来的生活充满憧憬，就像在剧院里等着大幕开启的孩子，迫切而兴奋地期待即将上演的好剧。对现实即将发生的事情毫无所知，其实是一种福气，在对真相了如指掌的人看来，这些孩子有时就像一群无辜的少年犯——没有被判死刑，反而被判要活下去，只是对这个判决所含有的意义，他们并不清楚。即使如此，人们也都想长寿，也都要达到这样的境界：“从此以后每况愈下，直至最糟糕的一天到来。”


    倘若我们能竭尽全力地设想一下，太阳在运转的过程中照耀到的一切匮乏、痛苦以及磨难的总和，我们就必须得承认：假如像月球那样，太阳没有在地球上创造出生命，而地球表面依然处在晶体的状态下，情况也许会更好一些。我们也能够把生活看作是在极乐的安宁与虚无中加进的一小段骚动的插曲——即使毫无意义。不管怎样，即使是那些看起来生活得挺幸福的人，活得越久，越会清醒地认识到：总体而言，生活就是幻灭，不，准确地说就是一场骗局；或者更确切地说：生活具有某种错综复杂的气质。当两个年轻时的挚友，分别了大半生，晚年再度重逢时，二位老人间相互激起的就是“对自己一辈子彻底的幻灭与失望”感，因为只要看见对方，就会唤起自己对过去生活的记忆。在那活力四射的昨日，在他们眼里，生活散发着多彩的光芒；生活对我们的许诺如此丰富，只是真正履行的又没有几个——在昔日知己久别重逢的时候，这种感觉显然占据了上风，他们甚至不必用语言来描述，而相互心有灵犀，在心灵感应的基础上畅言怀旧。


    如果谁经历了几代人的世事沧桑，就会产生一种好似旁观者的心境：这位观众已遍览市井戏台上全部的魔术杂耍，假如他一直坐在观众席上，接下来的节目不过是同样表演的循环往复。这些节目只为一场表演而设，所以在清楚了内容以后，不再有新奇感，重复的表演只会让人乏味。


    假如考虑到宇宙浩繁复杂的布置安排：茫茫宇宙中，数不尽的发着光的、燃烧着的恒星，除了用自己的光热照耀别的星球以外，再没有其他事情可做；而被它们照亮的星球就是不幸与苦难上演的舞台。身处其中，即使遇到天大的好运，我们能获得的也只有无聊，就从我们所熟悉的物种来看，如此判断并不过分——倘若把这一切都考虑进去，那必定会让人发疯。


    因此没有绝对值得我们羡慕的人，不过值得我们同情的人却数之不尽。


    生活就像一件必须要完成定额的工作。从这个意义上讲，所谓的“安息”确实是最准确的表述。


    在这个世界上，人类是被折磨者，同样也是折磨别人的魔鬼——这里就是地狱。

  


  
     允许自己虚度时光


    叔本华






    并不像人们所说的，这个世界上事物的特征只是缺少完美，其实是颠倒和扭曲。不论是人的智力、道德，还是自然物理方面，一切都体现了这一点。


    面对诸多恶行，常常会有这样的借口传入我们耳中：“对于人类来说，这样的行径其实是自然的。”但这样的借口没有一点说服力；我们对此的回答应该是：“正因为这样的行为非常恶劣，因此它是自然的；正因为它是自然的，因此它非常恶劣。”假如能准确理解这个思想的含意，那就表明已对原罪学说有所认识了。


    我们在评判某个人时，必须要坚持这样的观点：此人存在的基础是“原罪”——某种罪恶、荒谬与颠倒，原本就是一些无胜于有的东西，所以一个人注定要死亡。此人的劣根性必定也是通过这样一个典型现实反映的：没有人能经得起真正的审视和检查。我们还要对人这样一类生物抱有什么样的期待呢？所以从这一点出发，我们能更加宽容地评判他人；即使是潜伏在人身上的魔鬼突然苏醒发威，我们也不会过于吃惊；我们也会尤为珍视在他人身上看到的优点，不管这是源自其智力还是别的什么因素。我们对他人的处境也会更加关注，并会认识到：从本质上讲，生活就是一种感到匮乏、不断需求与经常处于悲惨之中的条件状态，不论是谁，都得为自己的生存努力奋斗，所以就不会总是一副笑脸迎人的样子。


    假如人真的像乐观的宗教与哲学所描述的样子，也就是说人是上帝的作品，甚或就是上帝的化身，并且不论从什么意义上讲，人这一类生物都是他应该成为的样子，那么，在我们与一个人初次见面、加深了解进而相互交往以后，我们所获得的印象与这种说法会是多么截然不同啊！


    “原谅就是一切。”（《辛白林》，第5幕第5景）我们要用宽容的态度来对待人们的缺点、愚蠢和恶劣的行径，因为我们眼前看到的只是人类的共同缺陷。而我们之所以会对这缺陷这样愤怒，只因此刻我们自己还没有显现这些罢了。


    也就是说，它们并未现于表面，而是藏在深处。如果有机会，就会马上现身，这好比我们从他人那里获得的经验，即使某种弱点在某个人身上会更加清晰，但不能否认的是，由于人具有个体差异性，在一个人身上的全部恶劣因子要比在另一个人身上的劣根性的总和还要多。


    生存的虚无感到处都有，显露无遗：生存的整个形态；空间与时间的无限，相形之下个体在空间与时间上的有限；现时的匆匆易逝，却是现实此时仅有的存在形式；所有事物间相互依存又相对的关系；一切都处在不断变化之中，没有任何驻留、固定的存在；无限的渴望伴随着永远无法得到的满足；一切付出的努力都受到阻碍，生命的进程就是这样，直到阻碍被克服为止……时间和它所包含的所有事物所具有的无常、易逝的本质，只是一种形式罢了，像这样的努力与拼夺的虚无本质就以此向生存意志显现而出，而后者作为自在之物，是永恒存在的。由于时间的缘故，所有的一切都在我们的手中立刻化为虚无，其真正价值也全部消逝了。


    以往曾存在过的，现在已不再，就好像从来没有存在过一样。但当前存在着的一切，在下一刻就成了过去的存在。所以与最重要和最有意义的过去相比，确实性就是最不重要和最没意义的现时所具有的根本优势。因此，现在与过去的关系，就相当于有与无的关系。


    人们非常惊讶于这样的发现：在经过许多个千万年以后，自己忽然存在了！之后经过不长的一段时间，自己又会回归到漫长时间的非存在。这里面总有一些不妥——我们的心这样说。想到这样一些事情，即使是悟性很低的粗人，也可以隐隐触碰到时间的观念。若想真正步入形而上学的殿堂，就一定要清楚作为观念存在的空间与时间，这为我们理解其他同自然秩序完全不同的事物秩序奠定了基础。康德的伟大就在这里。


    我们生命里的一切只在某一刻才属于现在时的“be”，当这一刻过去以后它会永远变成过去时的“used to be”。每当夜幕降临，就表明我们又少了一天。眼见我们原本很少的时间渐渐消失不见，这的确会让我们变得疯狂，所幸我们的内在深处还隐隐意识到：永不枯竭的源泉属于我们，生命时间可以借着这一源泉获得无限的更新。


    基于前述这些思考，我们可以得出这样的理论：人生最大的智慧，就是享受当前的时刻并使它成为生命里永恒的目标，因为只有当前的这一刻才是唯一且真实的，其余的一切只是我们的想法和思绪罢了；不过我们一样也可以把这类做法看作最大的愚蠢，因为在随后的时刻发生的，会像上一刻那般梦一样消失得踪影全无，不复存在，这类东西永不值得用心地奋力争取。


    唯有不断消失的现时才是我们生存的基点，此外没有其他。实质上，我们的生存形式就是连续不断的运动，那种朝思暮想的安宁基本上是不可能的。人类的生存就像一个跑下山坡的人，若想停下脚步就肯定会摔倒，唯有接着奔跑才能找到平衡以便稳住身体；或者好比在手指上掌握平衡的木杆；再不就像行星，假如停止向前运行，就会撞到太阳。所以生存的根本特征就是运动不止。
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    在这样一个没有固定性的世界里，保持不变的状态是没法实现的，所有的一切都在变化与循环着。人人都在匆匆前行与奔驰，好比不断前行、做出很多动作以保证身体平衡的走钢丝的人——这样的世界，幸福无从谈起。


    在一个柏拉图所说的“只有持续永恒的形成、发展，永无既成存在”的地方，幸福没有安身之处。没有人是幸福的，而每个人一辈子都在争取一种臆想的、却很少获得的幸福。假如真能得到这样的幸福，那他尝到的只有失望、幻灭的滋味。一般来说，在人们终于到达港湾时，搭乘的船只早已千疮百孔，风帆、桅杆更是踪影全无。但鉴于生活仅由稍纵即逝的现时所构成，现时的生活立刻就会完结，所以，一个人究竟曾经是幸福还是不幸，就不太重要了。
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     我只愿留住秋天的美好


    林语堂






    秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄地落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声息也没有。


    于是再点起来，一口一口地吞云吐雾，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。


    于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才想起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。
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    然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。


    我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之概，不单以葱翠争荣了。


    这是我所谓秋天的意味。


    大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，这是最值得赏乐的。


    那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏热的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟练达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。
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    这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。


    在人生上最享乐的就是这一类的事。


    比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢地吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。


    鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微哗剥的声音，也觉得有一种诗意。大概凡是古老、纯熟、熏黄、熟练的事物，都使我得到同样的愉快。


    如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧大烟一样的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹，都令人有相同的快乐，人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。


    使我最佩服的是邓肯的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮，惊奇，都丽。我真可怜那些妇女识见偏狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者，可谓识趣之人。
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     爱一切美好的事物


    席慕容






    上一封信里，我谈到居住环境对儿童的影响，有些朋友说，在一个大城市里，无法多与大自然接触，是一种必然的现象。可是，也有些朋友认为，我们可以想办法改善这一种现象，例如，较远的我们可以力行家庭计划，切实地去减轻人口的压力，较近的，我们可以多增加一些社区公园，让孩子们有在户外活动的场地和机会。
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    事在人为，只要有深谋远虑的政府，有肯合作肯维持的有公德心的市民，我们的居住环境应该可以逐步地改善。只要我们肯去做，而且做得得法。


    我为什么要加上最后的这一句呢？那是因为我有一些感触，很深的感触。我们不是没有社区公园，可是，公园里有太多的铁栏杆、太多的水泥，除了地上铺满水泥以外，还用水泥做出各式各样的东西：水泥的亭子、水泥的柱子、水泥的假山、水泥的竹子，真正是“巧夺天工”！


    然而，它毕竟不是“天工”。


    公园设立的目的，既然是为了要让住在水泥房子里的人能有个休憩的处所，有个接近大自然的地方，那么，就应该有草地，有树，有真的石头，有真的竹子，哪怕只有小小的一点面积，可是，就应该是真的，自然的。
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    我不相信会有人对我这句话提出异议，可是，奇怪的是，所有的社区公园都在朝“巧夺天工”那条路上去走。同时，在全省各地只要有人发现了一个风景区，马上会有人在那个风景区里做规划和建设的安排，发展那个地方的观光事业就是充实那个地方的水泥设备：开路，装栏杆，在最漂亮的关口上盖一座红红绿绿的亭子，做了很多水泥凳子。不管是澄清湖也好，石门水库也好，好像观光局长身兼水泥厂厂长，恨不得把所有的名山胜水都糊上一层水泥。


    为什么会这样呢？我们中国人不是一向很讲究情趣的吗？不是一向自命为清雅的民族吗？为什么会变成这个样子的呢？


    我想，这个问题谈到最后，仍然要回到我们年轻的母亲身上来了，幼儿的美的教育，是我们一定要重视的一个环节。这一代有很多事情我们已改不了了，但是，无论如何，对我们的下一代，我们一定要多给他们一些美的熏陶，而这些美丽的事物从何处能得来呢？


    还是原来的老答案：“大块假我以文章。”从自然的环境里，我们有取之不尽，用之不竭的美的宝库，只要你肯用心去汲取。


    假如不能常常出去看景，我们就想点办法在家里种几盆小花。假如公寓房子不能养猫狗，我们就想办法养只鸟，或者养几条鱼。天气好的假日，尽量多带孩子出去走一走，不用去很出名的风景区，因为一定人挤人，就好像挑个春天上阳明山一样，是存心跟自己过不去。所以，最好找个不出名的小山去爬一爬，或者找个不出名的海滩去走一走。别人都去白沙湾的时候，我们一定不去，这样，才能够好好地度过一个愉快的假日，不会搞得人仰马翻，而什么都没看到、也没享受到。


    孩子们的心，是最敏感的一颗心，请给他们足够的飞翔的自由与空间。在旅游的途中，除了给他们果汁、汽水、干粮以外，请随时随地培养他们观察大自然的兴趣与习惯。常看《国语日报》上的儿童作品，有些孩子们写的游记是一套公式：坐车去自的地，到了目的地吃东西、玩游戏、然后坐车回家。当然，对孩子来说，换了个地方去游戏和吃东西已是很快乐很满意的事了，可是，我很担心，这里面会出来很多未来的水泥厂厂长，假如他将来不负责观光事业或社区公园的建设也就罢了，否则的话，二，三十年后，我们的风景区将剩不下多少自然的风景了。
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    就像淡水海边那一片孤独的水笔仔一样，大自然是一种不可以随意糟蹋的珍宝。我们要让我们的孩子认清楚这一个事实，让他们知道：所有美丽的事物都该用全心全意去维护与爱惜。
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     一日一日的春光美


    冰心






    去年冬末，我给一位远方的朋友写信，曾说：“我要尽量地吞咽今年北平的春天。”


    今年北平的春天来的特别地晚，而且在还不知春在哪里的时候，抬头忽见黄尘中绿叶成荫，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露面，已悄悄地远引了。


    天下事都是如此——


    去年冬天是特别地冷，也显得特别地长。每天夜里，灯下孤坐，听着扑窗怒号的朔风，小楼震动，觉得身上心里，都没有一丝暖气，一冬来，一切的快乐，活泼，力量，生命，似乎都冻得蜷伏在每一个细胞的深处。我无聊地慰安自己说，“等着罢，冬天来了，春天还能很远么？”


    然而这狂风，大雪，冬天的行列，排得意外地长，似乎没有完尽的时候。有一天看见湖上冰软了，我的心顿然欢喜，说，“春天来了！”当天夜里，北风又卷起漫天匝地的黄沙，愤怒地扑着我的窗户，把我心中的春意，又吹得四散。有一天看见柳梢嫩黄了，那天的下午，又不住地下着不成雪的冷雨，黄昏时节，严冬的衣服，又披上了身。有一天看见院里的桃花开了，这天刚刚过午，从东南的天边，顷刻布满了惨暗的黄云，跟着干枝风动，这刚放蕊的春英，又都埋罩在漠漠的黄尘里……


    九十天看看过尽——我不信了春天！


    几位朋友说，“到大觉寺看杏花去罢。”虽然我的心中，始终未曾得到春的消息，却也跟着大家去了。到了管家岭，扑面的风尘里，几百棵杏树枝头，一望已尽是残花败蕊；转到大工，向阳的山谷之中，还有几株盛开的红杏，然而盛开中气力已尽，不是那满树浓红，花蕊相间的情态了。


    我想，“春去了就去了罢！”归途中心里倒也坦然，这坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，总之，我不信了春天。


    四月三十日的下午，有位朋友约我到挂甲屯吴家花园去看海棠，“且喜天气晴明”——现在回想起来，那天是九十春光中唯一的春天——海棠花又是我所深爱的，就欣然地答应了。


    东坡恨海棠无香，我却以为若是香得不妙，宁可无香。我的院里栽了几棵丁香和珍珠梅，夏天还有玉簪，秋天还有菊花，栽后都很后悔。因为这些花香，都使我头痛，不能折来养在屋里。所以有香的花中，我只爱兰花、桂花、香豆花和玫瑰，无香的花中，海棠要算我最喜欢的了。


    海棠是浅浅的红，红得“乐而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不伤”，又有满树的绿叶掩映着，粗纤适中，像一个天真，健美，欢悦的少女，同是造物者最得意的作品。


    斜阳里，我正对着那几树繁花坐下。


    春在眼前了！


    这四棵海棠在怀馨堂前，北边的那两棵较大，高出堂檐约五六尺。花后是响晴蔚蓝的天，淡淡的半圆的月，遥俯树梢。这四棵树上，有千千万万玲珑娇艳的花朵，乱哄哄的在繁枝上挤着开……


    看见过幼稚园放学没有？从小小的门里，挤着的跳出涌出使人眼花缭乱的一大群的快乐，活泼，力量，和生命；这一大群跳着涌着的分散在极大的周围，在生的季候里做成了永远的春天！


    那在海棠枝上卖力的春，使我当时有同样的感觉。


    春来对于春的憎嫌，这时都消失了，喜悦的仰首，眼前是烂漫的春，骄奢的春，光艳的春，——似乎春在九十日来无数的徘徊瞻顾，百就千拦，只为的是今日在此树枝头，快意恣情地一放！


    看得恰到好处，便辞谢了主人回来。这春天吞咽得口有余香！过了三四天，又有友人来约同去，我却回绝了。今年到处寻春，总是太晚，我知道那时若去，已是“落红万点愁如海”，春来萧索如斯、大不必去惹那如海的愁绪。


    虽然九十天中，只有一日的春光，而对于春天，似乎已得了报复，不再怨恨憎嫌了。只是满意之余，还觉得有些遗憾，如同小孩子打架后相寻，大家忍不住回嗔作喜，却又不肯即时言归于好，只背着脸，低着头，撅着嘴说，“早知道你又来哄我找我，当初又何必把我冰在那里呢？”
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     二


 生活不止眼前的苟且，还有诗和远方
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    每到春天重新温习一遍草木花卉的名字都会有一次喜悦，这就像人们重读一本已经几乎遗忘殆尽的书。

  


  
     生活就是对力量的追求


    爱默生






    人类之车滚滚前行，来到了今天，可是，我们仍然发现，我们无法为一个人所可能具有的才能开列一张清晰的单据，而我们所能做的，只是把一个人的见解奉为金科玉律。又有谁能够为一个人的影响力划定一条界线呢？是有那么一些人，他们能够把整个民族吸引到身旁，并且引导着人类的生活，然而，他们并没有什么特异功能，他们所凭借的，只是自身和他的民族之间相互吸引的感应力而已。


    在人世间，如果无论人的心灵走到哪里，自然都会和他形影相随，也就是说，如果人心和自然之间真有这种神秘的联系的话，那么，也许有些人身上的确蕴藏着无比巨大的磁力，以此，他可以牵引物质和自然的力量；而且，无论他们在什么地方显身，各种各样神奇的手段都会自然而然地在他们周围凝聚、运转。


    什么是生活？生活就是对力量的追求。这个铁打的真理浸透了空间的角角落落，也弥漫了时间的时时刻刻：每个瞬间，每条罅隙，它都无所不在。所以，真诚的追求战无不胜，哪里有付出，哪里就有收获，这也是生活的真理。


    所以，我们应该时刻警告自己：珍视事件和财物，不是把它们视为炫耀的装饰品，也不要把它们视为品德的绊脚石，它们不过是一堆有待开发的矿物质，我们真是在这里面，找到了力量，——一种美妙的矿物质。


    如果事件、财物和身体的呼吸，可以把他们的价值物化为力量，灌输到人的身体之中，那么，毫无疑问，人可以得鱼忘筌：放弃具体的事件、财物和呼吸。这和人们得到了长生不老的仙丹之后，就能够把那些仙丹从中蒸馏而出的广阔花园加以抛弃一样。集求知的智慧和行动的勇气于一身的品德高洁之人士，是大自然追求的最高目标，而所有这一切，这一切地质学和天文学所荟萃的精神之花，就是对意志的孕育、培养。


    众所周知，所有成功者都在一件事情上英雄所见略同：他们都是因果论的忠实笃信者。他们相信，事物绝非偶然的产物，当然了，更不是侥幸发展的结果；相反，他们坚信，事物是在规律之手的掌握之下有条不紊地发展的。他们确信，在联结着事物起源和终结的因果链上，决不会有任何一个薄弱的或者破裂的环节，一切都坚如磐石。


    所有宝贵的心灵都有一个共同的特点：相信因果关系，或者说，相信即使是一件琐屑无聊的事情，也与生活的原则密切相关。他们相信后果，相信报应，或者说，他们相信善良的花朵不会结出恶劣的果实，而恶劣的花朵也绝对不会结出善良的果实。


    每位勤奋者所流的每一滴汗水，都必定是这种信念的显现。最勇敢的人，也最相信法则的张力。所向披靡的波拿巴曾经说过：“所有伟大的首领都是依靠顺应技巧的规则，靠着使自己的努力适应于障碍，而获得了巨大的成就。”


    打开时代之锁的也许是这一把钥匙，也许是那一把钥匙，或者是另外的那一把……少不更事的演说家们就是这样渲染着。然而，他们却无法得悉：愚蠢低能才是解答一切时代的钥匙。我们必须承认，在任何时候，绝大多数人都是愚蠢低能的，甚至英雄们也无法幸免。除了在特定的辉煌时刻，他们大多数时候，也都笼罩在愚蠢低能的阴霾之中。毫无疑问，他们都是地球引力、习俗和恐惧的牺牲品。天地间的芸芸众生总是在日出日落之间打发着日子，他们并不具备独立自主或者独立创造的习惯，也正是这一点，才使得强者显得力量无穷。

  


  
     从明天起，做个幸福的人


    亨利克·显克维奇






    在夏天的晴朗夜色中，充满智慧的克利什纳沉入深深的冥想中，片刻他说：


    “我曾以为，人是造物主的唯一宠儿，显然我错了。面对这晚风中风姿卓然的莲花，有什么比它更引人注目呢！月色中的莲瓣亭亭玉立。”


    “是的，人类不具有这般的美。”他叹息着说。


    之后，他又说：


    “我身为神祗，为何不以自己的力量创造一个生命，使它宛若群芳苑中睡莲一样存在于人群之中，使它成为大地的骄傲！睡莲呵，你这花中的精灵，变成少女吧！”


    好像轻盈的燕子从湖面上掠过，荡漾起一波涟漪；月光如银，使夜色更加温柔；夜莺轻啭歌喉，唱起了动人的歌。须臾，一切又归于沉寂，神的大能呈现了出来：一个莲花般的美人出现了。


    神也为之惊叹。他说：


    “你本是湖中的睡莲花，如今以我的思想之力呈现，你是否有话与我说？”


    花之少女轻启朱唇，仿佛夏夜的风吹过玫瑰花瓣，带来一层层香气：


    “伟大的神啊！你赐予了我生命，但是我该住在哪里？你知道，当我以花之身生在尘世，强风会使我颤抖，暴雨会使我闭合，雷电更会对我造成难以想象的伤害，就连太阳的光芒也会灼伤我。现在，你赐予我少女之身，却我依旧保留着花的性情，我畏惧这人间的一切呀。”


    克利什纳抬起充满智慧的眼睛，望着宇宙中灿烂的星辰，沉吟道：


    “你可愿住在高山之巅？”


    “高山之上有积雪，寒冷无比，我怕呀，伟大的神灵。”


    “那么，你可愿生活在湖底的宫殿？”


    “湖底有巨蟒和水怪，我怕呀，伟大的神灵。”


    “你可愿生活在自由的旷野？”


    “伟大的神灵呀，旷野有兽群和雷电，我仍然害怕呀。”


    “那可如何，你这拥有人身的花朵？噢，我想起来了，在遥远的埃罗拉山洞有很多遁世的隐士。你可愿避开红尘，住在那些幽穴？”


    “山洞黑暗枯寂，我也怕呀，伟大的神。”


    克利什纳坐在陡峭的岩石上，用右手支着腮思考。花之少女站在他的面前，因恐惧而发抖。


    破晓的阳光映照在东方的天际。湖面、棕榈树、竹林都镀上了金色的光辉。水面上游动着各种各样的水鸟，有细腿长颈的鹭鸶、灰蓝色羽毛的鹤、姿态优雅的天鹅，林子里的孟加拉雀和孔雀不停地鸣叫着，声音此起彼落，仿佛是一支合唱队；绷紧在贝壳上的琴弦发出美妙的声音，克利什纳从沉思中出来。他说：


    “这是诗人瓦尔美基在礼赞初升的朝阳。”


    片刻之后，覆满紫色花瓣的帷幕徐徐拉开，瓦尔美基出现在空气清冽的湖畔。


    当他看见花之少女的时候，忘记了演奏。手里的贝壳琴也掉落在地上，手足无措，完全忘记了该怎样表达喜悦。克利什纳施展神力，将他变成了一棵树。


    神非常高兴诗人对其创造的痴迷。他说：


    “瓦尔美基，请告诉我！”


    瓦尔美基说：


    “我爱！……”


    这是诗人唯一的语言表达，也是他唯一还记得的人类语言。


    克利什纳脸上闪烁着明月般的光辉，他说：


    “花之少女，我以为你找到了立身之处：住在诗人的心里吧！”


    瓦尔美基重复说：


    “我爱！……”


    伟大的克利什纳的力量，那是神性的力量，它使少女牵系诗人之心。神又使诗人的心纯净如水晶。


    当少女走向神圣的殿堂，她明朗如夏日，静谧如恒河之水。但当她审视诗人瓦尔美基的心灵之时，顿时脸色苍白，为恐惧多笼罩。克利什纳讶异地问道：


    “花之少女，你这是怎么了？”


    “伟大的神啊，”少女回答说，“你要我住何处呢？我在诗人的心灵深处看到了绝峰的冰雪，湖底的巨怪，旷野上的兽群和雷电，还有埃罗拉洞穴一样的幽暗。我害怕呀，我的神！”


    智慧善良的克利什纳答复说：


    “花之少女，你切莫害怕。如果瓦尔美基心中有孤寂的冰雪，你就是一缕温暖的春风；如果瓦尔美基心中有黑暗的深渊，你就是一颗带来光亮的明珠；如果瓦尔美基心中有一片荒漠，你就是荒漠中的甘泉与花朵；如果瓦尔美基心中有埃罗拉洞窟般的岑寂，你就是火焰和笑声。”


    这时，诗人瓦尔美基又恢复了他诗人的咏叹与歌唱能力，“花之少女，我要为你祝福！”

  


  
     好好享受自然赐给我们的一切


    卢梭






    为了到花园里看日出，我起的比太阳还早；如果这是一个晴朗的好天气，我最大的期盼是不要有信件或来访扰乱这一天的清宁。我用上午的时间来完成各种琐事。这些事都是我乐意去做的，因为这些事没有一件是非必须处理不可的急事，然后我快速结束进餐，目的是躲开那些不受欢迎的拜访者，并且使自己有一个大把时间的下午。即使最炎热的天气，在中午一时前我就顶着烈日带着芳夏特（编按：卢梭养的一条狗的名字）散步去了。由于担心不速之客的缠扰，我的步伐又急又快。可是，当我踱步到人迹罕至的角落里，我便像得救了一般，大大地松了一口气，喃喃自语道：“这是属于我自己的下午！”至此，我迈着不疾不徐的步子，到树林中去寻觅一个幽静的所在，一个很少人迹打扰因而没有奴役和统治印记的荒僻乐土，一个我相信在我之前从未有人造访过的幽静之地，那儿不会有令人厌恶的拜访者将我和大自然隔开。那儿，大自然在我眼前展开一幅永远生气勃勃的画卷。燃料木散发着金色的光芒、茂盛的欧石楠仿佛流溢着紫色的云烟，使我深深迷恋其中，使我欢欣欲舞；我头顶的树木丰美高大，我周遭的灌木葳蕤葱茏，我脚下的花儿五彩缤纷，铺开的绿草茵茵如毯，一切都令人目不暇接，真不知该观赏还是赞叹；如此美好的东西吸引着我的注意力，使我目眩神迷，使我流连忘返，使我的懒惰和爱空想的毛病大大地发作了，我常常想：“不，伟大如所罗门也无法同它们当中任何一个比拟。”


    我的想像不会让如此静谧的土地了无生机。我按自己的意志为这里安置居民，我把舆论、偏见和所有虚假的感情驱逐远遁，使那些配得上如此佳境的人迁徙进来。我将在这里构建一个亲切的社会，至少我也属于一个符合要求的成员。我按照自己的意愿构筑一个黄金时代，并用那些我曾在内心徘徊，验证并留下甜美记忆的情景充实这美好的一切，我多么向往人类真正的乐趣，如此洁净、如此甘美，但如今已远离人类这个时代。每念及此，我的泪水都会奔涌而出！啊！在这一刻，所有关于巴黎、关于我自己、我的作家身份以及种种卑微的虚荣心来扰乱我的清静，我就怀着轻蔑的心情毫不犹豫地将它们赶走，使我能够专心陶醉于这些美妙的感情！然而，在骋目驰怀的时候，我必须承认，这虚无的幻想有时会突然使我的心灵感到痛苦。甚至即使我所有的梦想变成现实，我也丝毫不会感到满足：因为我还会有新的梦想、新的期望、新的憧憬。我的身上有一种非物质层面所不能填充的无法解释的空虚，有一种我虽然无法阐明、但我能够感受到的对快乐的向往。然而，先生，其实这种向往也是一种乐趣，因为我将因此充满一种强烈的感情和一种惆怅─而这都是我不能舍弃的东西。


    我将我的思想从低处升高，转向自然界所有的生命，转向事物普遍的体系，转向万能的不可思议的上帝。此刻我的心灵迷失于大千世界里，我停止思考，停止冥想，停止哲学的推理；我怀着快乐，感受着肩负宇宙的重压，我在这些伟大且混杂的观念中沉醉，我喜欢神游八极，魂飞天外；我的被禁锢的生命在这心灵世界感到几分狭窄，我在星月与大地之间感到窒息，我渴望投身到一个无限的世界中去。我相信，如若洞悉大自然所有的奥秘，我也许无法体验到这种令人惊异的力量，而处在一种并不那么甜美的状态里；我的心灵所沉湎的这种云山雾海的佳境使我在亢奋中高声呐喊：“啊，伟大的上帝！啊，伟大的上帝！”但除此之外，我无法言语也不能思考任何其他东西。遗忘，但他们肯定不会把我忘却；不过，这难道还重要吗？反正任何人也不能来搅乱我的安宁。摆脱了纷繁的社会，树根系一般的尘世情欲，我的灵魂经常神游于虚空之上，提前跟天使们交流，并希望不久也加入这一行列。我知道，人们将竭力避免使我退隐，他们早已想将我拽回尘世。但是他们约束不了我的想象之翼，我想飞到哪里就飞到哪里，我想在哪里停驻就在哪里停驻，我经常一连几个小时沉浸在这种喜悦里。我还可以做一件更加美妙的事，那就是尽情想象。假如我想象自己生活在一个岛上，我不是同样可以天马行空地遐想吗？甚至，我还可以更进一步，在抽象的思维层面，再添加一些可爱的形象，使这一遐想更加真幻难辨。在我心醉神迷时我究竟处在怎样的世界，连我的感官也处于模糊状态；随着遐想越来越深入，遐想中的一切也被勾画得更加明了清晰。跟童真的自己相比，我现在更容易游走于形而上与形而下的世界中，心情也更加舒泰。不幸的是，想象力似乎正在慢慢衰竭，而曾经的体验却越来越恍惚，而且也不能长时间的存在。唉！正在一个人开始摆脱他的躯壳时，他的视线却被他的躯壳遮蔽了，且遮蔽的这般厉害！
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     阳光明媚的午后，一起去看花


    朱自清






    生长在大江北岸一个城市里，那儿的园林本是著名的，但近来却很少；似乎自幼就不曾听见过“我们今天看花去”一类话，可见花事是不盛的。有些爱花的人，大都只是将花栽在盆里，一盆盆搁在架上；架子横放在院子里。院子照例是小小的，只够放下一个架子；架上至多搁二十多盆花罢了。有时院子里依墙筑起一座“花台”，台上种一株开花的树；也有在院子里地上种的。但这只是普通的点缀，不算是爱花。


    家里人似乎都不甚爱花；父亲只在领我们上街时，偶然和我们到“花房”里去过一两回。但我们住过一所房子，有一座小花园，是房东家的。那里有树，有花架（大约是紫藤花架之类），但我当时还小，不知道那些花木的名字；只记得爬在墙上的是蔷薇而已。园中还有一座太湖石堆成的洞门，现在想来，似乎也还好的。在那时由一个顽皮的少年仆人领了我去，却只知道跑来跑去捉蝴蝶；有时掐下几朵花，也只是随意挼弄着，随意丢弃了。至于领略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我们那地方有乡下的姑娘在各处街巷，沿门叫着“卖栀子花来”。栀子花不是什么高品，但我喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿，正和那些卖花的姑娘有着相似的韵味。栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的。我这样便爱起花来了。也许有人会问：“你爱的不是花吧？”这个我自己其实也已不大弄得清楚，只好存而不论了。


    在高小的一个春天，有人提议到城外寺里吃桃子去，而且预备白吃；不让吃就闹一场，甚至打一架也不在乎。那时虽远在五四运动以前，但我们那里的中学生却常有打进戏园看白戏的事。中学生能白看戏，小学生为什么不能白吃桃子呢？我们都这样想，便由那提议人纠合了十几个同学，浩浩荡荡地向城外而去。到了寺院，气势不凡地呵叱着道人们（我们称寺里的工人为道人），立刻领我们向桃园里去。道人们踌躇着说：“现在桃树刚才开花呢。”但是谁信道人们的话？我们终于到了桃园里。大家都丧了气，原来花是真开着呢！这时提议人P君便去折花。道人们是一直步步跟着的，立刻上前劝阻，而且用起手来。但P君是我们中最不好惹的；“说时迟，那时快”，一眨眼，花在他的手里，道人已踉跄在一旁了。那一园子的桃花，想来总该有些可看，我们却谁也没有想着去看，只嚷着：“没有桃子，得沏茶喝！”道人们满肚子委屈地引我们到“方丈”那里，大家各喝一大杯茶。这才平了气，谈谈笑笑地进城去。大概我那时还只懂得爱一朵朵的栀子花，对于开在树上的桃花，是并不了然的那所以眼前的机会，便从眼前错过了。
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    以后渐渐念了些看花的诗，觉得看花颇有些意思。但到北平读了几年书，却只到过崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株绿牡丹还未开呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那时热闹的似乎也只有一班诗人名士，其余还是不相干的。那正是新文学运动的起头，我们这些少年，对于旧诗和那一班诗人名士，实在有些不敬；而看花的地方又都远不可言，我是一个懒人，便干脆地断了那条心了。后来到杭州做事，遇见了Y君，他是新诗人兼旧诗人，看花的兴致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又没有临水的，人也太多。有一回坐在放鹤亭上喝茶，来了一个方面有须，穿着花缎马褂的人，用湖南口音和人打招呼道：“梅花盛开嗒！”“盛”字说得特别重，使我吃了一惊；但我吃惊的也只是说在他嘴里“盛”这个声音罢了，花的盛不盛，在我倒并没有什么的。
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    有一回，Y来说，灵峰寺有三百株梅花；寺在山里，去的人也少。我和Y，还有N君，从西湖边雇船到岳坟，从岳坟入山。曲曲折折走了好一会，又上了许多石级，才到山上寺里。寺甚小，梅花便在大殿西边园中。园也不大，东墙下有三间净室，最宜喝茶看花；北边有座小山，山上有亭，大约叫“望海亭”吧，望海是未必，但钱塘江与西湖是看得见的。梅树确是不少，密密地低低地整列着。那时已是黄昏，寺里只我们三个游人；梅花并没有开，但那珍珠似的繁星似的骨朵儿，已经够可爱了；我们都觉得比孤山上盛开时有味。大殿上正做晚课，送来梵呗的声音，和着梅林中的暗香，真叫我们舍不得回去。在园里徘徊了一会，又在屋里坐了一会，天是黑定了，又没有月色，我们向庙里要了一个旧灯笼，照着下山。路上几乎迷了道，又两次三番地狗咬；我们的Y诗人确有些窘了，但终于到了岳坟。船夫远远迎上来道：“你们来了，我想你们不会冤我呢！”在船上，我们还不离口地说着灵峰的梅花，直到湖边电灯光照到我们的眼。


    Y回北平去了，我也到了白马湖。那边是乡下，只有沿湖与杨柳相间着种了一行小桃树，春天花发时，在风里娇媚地笑着。还有山里的杜鹃花也不少。这些日日在我们眼前，从没有人像煞有介事地提议：“我们看花去”。但有一位S君，却特别爱养花；他家里几乎是终年不离花的。我们上他家去，总看他在那里不是拿着剪刀修理枝叶，便是提着壶浇水。我们常乐意看着。他院子里一株紫薇花很好，我们在花旁喝酒，不知多少次。白马湖住了不过一年，我却传染了他那花的嗜好。但重到北平时，住在花事很盛的清华园里，接连过了三个春，却从未想到去看一回。只在第二年秋天，曾经和孙三先生在园里看过几次菊花。“清华园之菊”是著名的，孙三先生还特地写了一篇文，画了好些画。但那种一盆一干一花的养法，花是好了，总觉没有天然的风趣。直到去年春天，有了些余闲，在花开前，先向人问了些花的名字。一个好朋友是从知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Y君也常来园中，我们一天三四趟地到那些花下去徘徊。今年Y君忙些，我便一个人去。我爱繁花老干的杏，临风婀娜的小红桃，贴梗累累如珠的紫荆，但最恋恋的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艳极了，却没有一丝荡意。疏疏的高干子，英气隐隐逼人。可惜没有趁着月色看过；王鹏运有两句词道：“只愁淡月朦胧影，难验微波上下潮。”我想月下的海棠花，大约便是这种光景吧。为了海棠，前两天在城里特地冒了大风到中山公园去，看花的人倒也不少；但不知怎的，却忘了畿辅先哲祠。Y告我那里的一株，遮住了大半个院子；别处的都向上长，这一株却是横里伸张的。花的繁没有法说；海棠本无香，昔人常以为恨，这里花太繁了，却酝酿出一种淡淡的香气，使人久闻不倦。Y告我，正是刮了一日还不息的狂风的晚上；他是前一天去的。他说他去时地上已有落花了，这一日一夜的风，准完了。他说北平看花，是要赶着看的：春光太短了，又晴的日子多；今年算是有阴的日子了，但狂风还是逃不了的。我说北平看花，比别处有意思，也正在此。这时候，我似乎不甚菲薄那一班诗人名士了。
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     一场直抵内心的旅行


    朱自清






    这回从北京南归，在天津搭了通州轮船，便是去年曾被盗劫的。盗劫的事，似乎已很渺茫，所怕者船上的肮脏，实在令人不堪耳。这是英国公司的船，这样的肮脏似乎尽够玷污了英国国旗的颜色。但英国人说：这有什么呢？船原是给中国人乘的，肮脏是中国人的自由，英国人管得着！英国人要乘船，会去坐在大菜间里，那边看看是什么样子？那边，官舱以下的中国客人是不许上去的，所以就好了。是的，这不怪同船的几个朋友要骂这只船是“帝国主义”的船了。“帝国主义的船”！我们到底受了些什么“压迫”呢？有的，有的！
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    我现在且说茶房吧。


    我若有常常恨着的人，那一定是宁波的茶房了。他们的地盘，一是轮船，二是旅馆。他们的团结，是宗法社会而兼梁山泊式的，所以未可轻侮，正和别的“宁波帮”一样。他们的职务本是照料旅客，但事实正好相反，旅客从他们得着的只是侮辱，恫吓，与欺骗罢了。中国原有“行路难”之叹，那是因交通不便的缘故；但在现在便利的交通之下，即老于行旅的人，也还时时发出这种叹声，这又为什么呢？茶房与码头工人之艰于应付，我想比仅仅的交通不便，有时更显其“难”吧！所以从前的“行路难”是唯物的；现在的却是唯心的。这固然与社会的一般秩序及道德观念有多少关系，不能全由当事人负责任，但当事人的“性格恶”实也占着一个重要的地位的。


    我是乘船既多，受侮不少，所以姑说轮船里的茶房。你去定舱位的时候，若遇着乘客不多，茶房也许会冷脸相迎；若乘客拥挤，你可就倒霉了。他们或者别转脸，不来理你；或者用一两句比刀子还尖的话，打发你走路——譬如说：“等下趟吧。”他说得如此轻松，凭你急死了也不管。大约行旅的人总有些异常，脸上总有一副着急的神气。他们是以逸待劳的，乐得和你开开玩笑，所以一切反应总是懒懒的，冷冷的；你愈急，他们便愈乐了。他们于你也并无仇恨，只想玩弄玩弄，寻寻开心罢了，正和太太们玩弄叭儿狗一样。所以你记着：上船定舱位的时候，千万别先高声呼唤茶房。你不是急于要找他们说话么？但是他们先得训你一顿，虽然只是低低的自言自语：“啥事体啦？哇啦哇啦的！”接着才响声说，“噢，来哉，啥事体啦？”你还得记着：你的话说得愈慢愈好，愈低愈好；不要太客气，也不要太不客气。这样你便是门槛里的人，便是内行；他们固然不见得欢迎你，但也不会玩弄你了。——只冷脸和你简单说话；要知道这已算承蒙青眼，应该受宠若惊的了。
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    定好了舱位，你下船是愈迟愈好；自然，不能过了开船的时候。最好开船前两小时或一小时到船上，那便显得你是一个有“涵养工夫”的，非急莘莘的“阿木林”可比了。而且茶房也得上岸去办他自己的事，去早了倒绊住了他；他虽然可托同伴代为招呼，但总之麻烦了。为了客人而麻烦，在他们是不值得，在客人是不必要；所以客人便只好受“阿木林”的待遇了。有时船于明早十时开行，你今晚十点上去，以为晚上总该合式了，但也不然。晚上他们要打牌，你去了足以扰乱他们的清兴，他们必也恨恨不平的。这其间有一种“分”，一种默喻的“规矩”，有一种“门槛经”，你得先做若干次“阿木林”，才能应付得“恰到好处”呢。


    开船以后，你以为茶房闲了，不妨多呼唤几回。你若真这样做时，又该受教训了。茶房日里要谈天，料理私货；晚上要抽大烟，打牌，那有闲工夫来伺候你！他们早上给你舀一盆脸水，日里给你开饭，饭后给你拧手巾，还有上船时给你摊开铺盖，下船时给你打起铺盖：好了，这已经多了，这已经够了。此外若有特别的事要他们做时，那只算是额外效劳。你得自己走出舱门，慢慢地叫着茶房，慢慢地和他说，他也会照你所说的做，而不加损害于你。最好是预先打听了两个茶房的名字，到这时候悠然叫着，那是更其有效的。但要叫得大方，仿佛很熟悉的样子，不可有一点讷讷。叫名字所以更其有效者，被叫者觉得你有意和他亲近（结果酒资不会少给），而别的茶房或竟以为你与这被叫者本是熟悉的，因而有了相当的敬意；所以你第二次第三次叫时，别人往往会帮着你叫的。但你也只能偶尔叫他们，若常常麻烦，他们将发现，你到底是“阿木林”而冒充内行，他们将立刻改变对你的态度了。至于有些人睡在铺上高声朗诵地叫着“茶房”的，那确似乎搭足了架子；在茶房眼中，其为“阿”字号无疑了。他们于是忿然地答应：“啥事体啦？哇啦啦！”但走来倒也会走来的。你若再多叫两声，他们又会说：“啥事体啦？茶房当山歌唱！”除非你真麻木，或真生了气，你大概总不愿再叫他们了吧。


    “子入太庙，每事间，”至今传为美谈。但你入轮船，最好每事不必问。茶房之怕麻烦，之懒惰，是他们的特征；你问他们，他们或说不晓得，或故意和你开开玩笑，好在他们对客人们，除行李外，一切是不负责任的。大概客人们最普遍的问题，“明天可以到吧？”“下午可以到吧？”一类。他们或随便答复，或说，“慢慢来好啰，总会到的。”或简单地说，“早呢！”总是不得要领的居多。他们的话常常变化，使你不能确信，不确信自然不回了。他们所要的正是耳根清净呀。


    茶房在轮船里，总是盘踞在所谓“大菜间”的吃饭间里。他们常常围着桌子闲谈，客人也可插进一两个去。但客人若是坐满了，使他们无处可坐，他们便恨恨了；若在晚上，他们老实不客气将电灯灭了，让你们暗中摸索去吧。所以这吃饭间里的桌子竟像他们专利的。当他们围桌而坐，有几个固然有话可谈；有几个却连话也没有，只默默坐着，或者在打牌。我似乎为他们觉着无聊，但他们也就这样过去了。他们的脸上充满了倦怠，嘲讽，麻木的气分，仿佛下工夫练就了似的。最可怕的就是这满脸：所谓“施施然拒人于千里之外”者，便是这种脸了。晚上映着电灯光，多少遮过了那灰滞的颜色，他们也开始有了些生气。他们搭了铺抽大烟，或者拖开桌子打牌。他们抽了大烟，渐有笑语；他们打牌，往往通宵达旦——牌声，争论声充满那小小的“大菜间”里。客人们，尤其是抱了病，可睡不着了；但于他们有甚么相干呢？活该你们洗耳恭听呀！他们也有不抽大烟，不打牌的，便搬出香烟画片来一张张细细赏玩：这却是“雅人深致”了。


    我说过茶房的团结是宗法社会而兼梁山泊式的，但他们中间仍不免时有战氛。浓郁的战氛在船里是见不着的；船里所见，只是轻微淡远的罢了。“唯口出好兴戎”，茶房的口，似乎很值得注意。他们的口，一例是练得极其尖刻的；一面自然也是地方性使然。他们大约是“宁可输在腿上，不肯输在嘴上”。所以即使是同伴之间，往往因为一句有意的或无意的，不相干的话，动了真气，抡眉竖目的恨恨半天而不已。这时脸上全失了平时冷静的颜色，而换上热烈的狰狞了。但也终于只是口头“恨恨”而已，真个拔拳来打，举脚来踢的，倒也似乎没有。语云，“君子动口，小人动手”；茶房们虽有所争乎，殆仍不失为君子之道也。有人说，“这正是南方人之所以为南方人”，我想，这话也有理。茶房之于客人，虽也“不肯输在嘴上”，但全是玩弄的态度，动真气的似乎很少；而且你愈动真气，他倒愈可以玩弄你。这大约因为对于客人，是以他们的团体为靠山的；客人总是孤单的多，他们“倚众欺”起来，不怕你不就范的：所以用不着动真气。而且万一吃了客人的亏，那也必是许多同伴陪着他同吃的，不是一个人失了面子：又何必动真气呢？克实说来，客人要他们动真气，还不够资格呐！至于他们同伴间的争执，那才是切身的利害，而且单枪匹马做去，毫无可恃的现成的力量；所以便是小题，也不得不大做了。


    茶房若有向客人微笑的时候，那必是收酒资的几分钟了。酒资的数目照理虽无一定，但却有不成文的谱。你按着谱斟酌给与，虽也不能得着一声“谢谢”，但言语的压迫是不会来的了。你若给得太少，离谱太远，他们会始而嘲你，继而骂你，你还得加钱给他们；其实既受了骂，大可以不加的了，但事实上大多数受骂的客人，慑于他们的威势，总是加给他们的。加了以后，还得听许多唠叨才罢。有一回，和我同船的一个学生，本该给一元钱的酒资的，他只给了小洋四角。茶房狠狠力争，终不得要领，于是说：“你好带回去做车钱吧！”将钱向铺上一撂，忿然而去。那学生后来终于添了一些钱重交给他；他这才默然拿走，面孔仍是板板的，若有所不屑然。——付了酒资，便该打铺盖了；这时仍是要慢慢来的，一急还是要受教训，虽然你已给过酒资了。铺盖打好以后，茶房的压迫才算是完了，你再预备受码头工人和旅馆茶房的压迫吧。


    我原是声明了叙述通州轮船中事的，但却做了一首“诅茶房文”；在这里，我似乎有些自己矛盾。不，“天下老鸦一般黑”，我们若很谨慎地将这句话只用在各轮船里的宁波茶房身上，我想是不会悖谬的。所以我虽就一般立说，通州轮船的茶房却已包括在内，特别指明与否，是无关重要的。

  


  
     愿过有意思的生活


    胡适






    哪样的生活可以叫作新生活呢？我想来想去，只有一句话。新生活就是有意思的生活。你听了，必定要问我，有意思的生活又是什么样子的生活呢？我且先说一两件实在的事情做个样子，你就明白我的意思了。


    前天你没有事做，闲的不耐烦了，你跑到街上的一个酒店里，打了四两白干，喝完了，又要四两，再添上四两。喝得大醉了，同张大哥吵了一回嘴，几乎打起架来。后来李四哥来把你拉开，你气忿忿地又要了四两白干，喝的人事不知，幸亏李四哥把你扶回去睡了。昨儿早上，你酒醒了，大嫂子把前天的事告诉你，你懊悔的很，自己埋怨自己：“昨儿为什么要喝那么多酒呢？可不是糊涂吗？”


    你赶上张大哥家去，作了许多揖，赔了许多不是，自己怪自己糊涂，请张大哥大量包涵。正说时，李四哥也来了，王三哥也来了。他们三缺一，要你陪他们打牌。你坐下来，打了十二圈牌，输了一百多吊钱。你回得家来，大嫂子怪你不该赌博，你又懊悔的很，自己怪自己道：“是呵，我为什么要陪他们打牌呢？可不是糊涂吗？”


    诸位，像这样子的生活，叫作糊涂生活，糊涂生活便是没有意思的生活。你做完了这种生活，回头一想，“我为什么要这样干呢？”你自己也回答不出究竟为什么。


    诸位，凡是自己说不出“为什么这样做”的事，都是没有意思的生活。反过来说，凡是自己说得出“为什么这样做”的事，都可以说是有意思的生活。


    生活的“为什么”，就是生活的意思。


    人同畜牲的分别，就在这个“为什么”上。你到万牲园里去看那白熊一天到晚摆来摆去不肯歇，那就是没有意思的生活。我们做了人，应该不要学那些畜牲的生活。畜牲的生活只是糊涂，只是胡混，只是不晓得自己为什么如此做。一个人做的事应该件件回得出一个“为什么”。


    我为什么要干这个？为什么不干那个？回答得出，方才可算是一个人的生活。


    我们希望中国人都能做这种有意思的新生活。其实这种新生活并不十分难，只消时时刻刻问自己为什么这样做，为什么不那样做，就可以渐渐地做到我们所说的新生活了。


    诸位，千万不要说“为什么”这三个字是很容易的小事。你打今天起，每做一件事，便问一个为什么——为什么不把辫子剪了？为什么不把大姑娘的小脚放了？为什么大嫂子脸上搽那么多的脂粉？为什么出棺材要用那么多叫花子？为什么娶媳妇也要用那么多叫花子？为什么骂人要骂他的爹妈？为什么这个？为什么那个？你试办一两天，你就会觉得这三个字的趣味真是无穷无尽，这三个字的功用也无穷无尽。


    诸位，我们恭恭敬敬地请你们来试试这种新生活。

  


  
     脚步慢一点，便可瞥见生活的细节


    胡适






    一、东西文化的界线


    我离了北京，不上几天，到了哈尔滨。在此地我得了一个绝大的发现：我发现了东西文明的交界点。


    哈尔滨本是俄国在远东侵略的一个重要中心。当初俄国人经营哈尔滨的时候，早就预备要把此地辟作一个二百万居民的大城，所以一切文明设备，应有尽有；几十年来，哈尔滨就成了北中国的上海。这是哈尔滨的租界，本地人叫作“道里”，现在租界收回，改为特别区。


    租界的影响，在几十年中，使附近的一个村庄逐渐发展，也变成了一个繁盛的大城。这是“道外”。


    “道里”现在收归中国管理了。但俄国人的势力还是很大的，向来租界时代的许多旧习惯至今还保存着。其中的一种遗风就是不准用人力车（东洋车）。“道外”的街道上都是人力车。一到了“道里”，只见电车与汽车，不见一部人力车。道外的东洋车可以拉到道里，但不准再拉客，只可拉空车回去。


    我到了哈尔滨，看了道里与道外的区别，忍不住叹口气，自己想道：这不是东方文明与西方文明的交界点吗？东西洋文明的界线只是人力车文明与摩托车文明的界线——这是我的一大发现。


    人力车又叫作东洋车，这真是确切不移。请看世界之上，人力车所至之地，北起哈尔滨，西至四川，南至南洋，东至日本，这不是东方文明的区域吗？


    人力车代表的文明就是那用人作牛马的文明。摩托车代表的文明就是用人的心思才智制作出机械来代替人力的文明。把人作牛马看待，无论如何，够不上叫作精神文明。用人的智慧造作出机械来，减少人类的苦痛，便利人类的交通，增加人类的幸福，——这种文明却含有不少的理想主义，含有不少的精神文明的可能性。


    我们坐在人力车上，眼看那些圆颅方趾的同胞努起筋肉，弯着背脊梁，流着血汗，替我们做牛做马，施我们行远登高，为的是要挣几十个铜子去活命养家，——我们当此时候，不能不感谢那发明蒸汽机的大圣人，不能不感谢那发明电力的大圣人，不能不祝福那制作汽船汽车的大圣人：感谢他们的心思才智节省了人类多少精力，减除了人类多少苦痛！你们嫌我用“圣人”一个字吗？孔夫子不说过吗？“制而用之谓之器。利用出入，民咸用之，谓之神。”孔老先生还嫌“圣”字不够，他简直要尊他们为“神”呢！


    二、摩托车的文明


    去年八月十七日的《伦敦晚报》（Evening Standand）有下列的统计：


    全世界的摩托车共二四，五九○，○○○辆。


    全世界人口平均每七十一人有一辆摩托车。


    美国每六人有车一辆。


    加拿大与纽西兰每十二人有车一辆。


    澳洲每二十人有车一辆。


    今年一月十六日纽约的《国民周报》（The Nation）有下列的统计：


    全世界摩托车　二七，五○○，○○○。


    美国摩托车　二二，三三○，○○○。


    美国摩托车数占全世界百分之八十一。


    美国人口平均每五人有车一辆。


    去年（1926）美国造的摩托车凡四百五十万辆，出口五十万辆。


    美国的路上，无论是大城里或乡间，都是不断的汽车。《纽约时报》上曾说一个故事：有一个北方人驾着摩托车走过Miami2的一条大道，他开的速度是每点钟三十五英里。后面一个驾着两轮摩托车的警察赶上来问他为什么挡住大路。他说，“我开的已是三十五里了。”警察喝道：“开六十里！”


    今年三月里我到费城（Philadelphia）演讲，一个朋友请我到乡间Harverford3去住一天。我和他同车往乡间去，到了一处，只见那边停着一二百辆摩托车。我说：“这里开汽车赛会吗？”他用手指道：“那边不在造房子吗？这些都是木匠泥水匠坐来做工的汽车。”


    这真是一个摩托车的国家！木匠泥水匠坐了汽车去做工，大学教员自己开着汽车去上课，乡间儿童上学都有公共汽车接送，农家出的鸡蛋牛乳每天都自己用汽车送上火车或直送进城。十字街头，向来总有一两家酒店的；近年酒禁实行了，十字街头往往建着汽油的小站。车多了，停车的空场遂成为都市建筑的一个大问题。此外还发生了许多连带的问题，很能使都市因此改观。例如我到丹佛城（Danver），看见墙上都没有街道的名字，我很诧异。后来才看见街名都用白漆写在马路两边的“行道”（Pavement or side walk）的底下，为的是要使夜间汽车灯光容易照着。这一件事便可以看出摩托车在都市经营上的影响了。


    摩托车的文明的好处真是一言难尽。汽车公司近年通行“分月付款”的法子，使普通人家都可以购买汽车。据最近统计，去年一年之中美国人买的汽车有三分之二是分月付钱的。这种人家向来是不肯出远门的。如今有了汽车，旅行便利了，所以每日工作完毕之后，在家带了家中妻儿，自己开着汽车，到郊外去游玩；每星期日，可以全家到远地旅行游览。例如旧金山的“金门公园”，远在海滨，可以纵观太平洋上的水光岛色；每到星期日，四方男女来游的真是人山人海！这都是摩托车的恩赐。这种远游的便利可以增进健康，开拓眼界，增加知识，——这都是我们的轿子文明与人力车文明底下想象不到的幸福。


    最大的功效还在人的官能的训练。人的四肢五官都是要训练的；不练就不灵巧了，久不练就迟钝麻木了。中国乡间的老百姓，看见汽车来了，往往手足失措，不知道怎样回避；你尽着呜呜地压着号筒，他们只听不见；连街上的狗与鸡也只是懒洋洋地踱来摆去，不知避开。但是你若把这班老百姓请到上海来，请他们从先施公司走到永安公司去，他们便不能不用耳目手足了。走过大马路的人，真如《封神传》上的黄天化说的“须要眼观四处，耳听八方”。你若眼不明，耳不听，手足不灵动，必难免危险。这便是摩托车文明的训练。


    美国的汽车大概都是各人自己驾驶的。往往一家中，父母子女都会开车。人工贵了，只有顶富的人家可以雇人开车。这种开车的训练真是“胜读十年书”！你开着汽车，两手各有职务，两脚也各有职务，眼要观四处，耳要听八方，还要手足眼耳一时并用，同力合作。你不但要会开车，还要会修车；随你是什么大学教授、诗人诗哲，到了半路车坏的时候，也不能不卷起袖管，替机器医病。什么书呆子，书踱头，傻瓜，若受了这种训练，都不会四体不勤，五官不灵了。你们不常听见人说大学教授“心不在焉”的笑话吗？我这回新到美国，有些大学教授如孟录博士等请我坐他们自己开的车，我总觉得有点栗栗危惧，怕他们开到半路上忽然想起什么哲学问题或天文学问题来，那才危险呢！便是我经过几回之后，才觉得这些大学教授已受了摩托车文明的洗礼，把从前的“心不在焉”的呆气都赶跑了，坐在轮子前便一心在轮子上，手足也灵活了，耳目也聪明了！猗欤休哉！摩托车的教育！


    三、一个劳工代表


    有些自命“先知”的人常常说：“美国的物质发展终有到头的一天；到了物质文明破产的时候，社会革命便起来了。”


    我可以武断地说：美国是不会有社会革命的，因为美国天天在社会革命之中。这种革命是渐进的，天天有进步，故天天是革命。如所得税的实行，不过是十四年来的事，然而现在所得税已成了国家税收的一大宗，巨富的家私有纳税百分之五十以上的。这种“社会化”的现象随地都可以看见。从前马克思派的经济学者说资本愈集中则财产所有权也愈集中，必做到资本全归极少数人之手的地步。但美国近年的变化却是资本集中而所有权分散在民众。一个公司可以有一万万的资本，而股票可由雇员与工人购买，故一万万元的资本就不妨有一万人的股东。近年移民进口的限制加严，贱工绝迹，故国内工资天天增涨；工人收入既丰，多有积蓄，往往购买股票，逐渐成为小资本家。不但白人如此，黑人的生活也逐渐抬高。纽约城的哈伦区，向为白人居住的，十年之中土地房屋全被发财的黑人买去了，遂成了一片五十万人的黑人区域。人人都可以做有产阶级，故阶级战争的煽动不发生效力。


    我且说一个故事。


    我在纽约时，有一次被邀去参加一个“两周讨论会”（Fortnightly Forum）。这一次讨论的题目是“我们这个时代应该叫什么时代”？十八世纪是“理智时代”，十九世纪是“民治时代”，这个时期应该叫什么？究竟是好是坏？


    依这个讨论会规矩，这一次请了六位客人作辩论员：一个是俄国克伦斯基革命政府的交通总长；一个是印度人；一个是我；一个是有名的“效率工程师”，（Efficiency）是一位老女士；一个是纽约有名的牧师（Holmes）；一个是工会代表。


    有些人的话是可以预料的。那位印度人一定痛骂这个物质文明时代；那位俄国交通总长一定痛骂鲍尔雪维克，那位牧师一定是很悲观的；我一定是很乐观的；那位女效率专家一定鼓吹她的效率主义。一言表过不提。


    单说那位劳工代表Frahne先生。他站起来演说了。他穿着晚餐礼服，挺着雪白的硬衬衫，头发苍白了。他站起来，一手向里面衣袋里抽出一卷打字的演说稿，一手向外面袋里摸出眼镜盒，取出眼镜戴上。他高声演说了。


    他一开口便使我诧异。他说：我们这个时代可以说是人类有历史以来最好的伟大的时代，最可惊叹的时代。


    这是他的主文。以下他一条一条地举例来证明这个主旨。他先说科学的进步，尤其注重医学的发明；次说工业的进步；次说美术的新贡献，特别注重近年的新音乐与新建筑。最后他叙述社会的进步，列举资本制裁的成绩，劳工待遇的改善，教育的普及，幸福的增加。他在十二分钟之内描写世界人类各方面的大进步，证明这个时代是人类有史以来最好的时代。


    我听了他的演说，忍不住对自己说道：这才是真正的社会革命。社会革命的目的就是要做到向来被压迫的社会分子能站在大庭广众之中歌颂他的时代为人类有史以来最好的时代。


    四、往西去！


    我在莫斯科住了三天，见着一些中国共产党的朋友，他们很劝我在俄国多考察一些时。我因为要赶到英国去开会，所以不能久留。那时冯玉祥将军在莫斯科郊外避暑，我听说他很崇拜苏俄，常常绘画列宁的肖像。我对他的秘书刘伯坚诸君说：我很盼望冯先生从俄国向西去看看。即使不能看美国，至少也应该看看德国。


    我的老朋友李大钊先生在他被捕之前一两月曾对北京朋友说：“我们应该写信给适之，劝他仍旧从俄国回来，不要让他往西去打美国回来。”但他说这话时，我早已到了美国了。


    我希望冯玉祥先生带了他的朋友往西去看看德国美国；李大钊先生却希望我不要往西去。要明白此中的意义，且听我再说一件有趣味的故事。


    我在日本时，同了马伯援先生去访问日本最有名的经济学家福田德三博士。我说：“福田先生，听说先生新近到欧洲游历回来之后，先生的思想主张颇有改变，这话可靠吗？”


    他说：“没有什么大的改变。”


    我问：“改变的大致是什么？”


    他说：“从前我主张社会政策；这次从欧洲回来之后，我不主张这种妥协的缓和的社会政策了。我现在以为这其间只有两条路：不是纯粹的马克思派社会主义，就是纯粹的资本主义。没有第三条路。”


    我说：“可惜先生到了欧洲不曾走的远点，索性到美国去看看，也许可以看见第三条路，也未可知。”


    福田博士摇头说：“美国我不敢去，我怕到了美国会把我的学说完全推翻了。”


    我说：“先生这话使我颇失望。学者似乎应该尊重事实。若事实可以推翻学说，那么，我们似乎应该抛弃那学说，另寻更满意的假设。”


    福田博士摇头说：“我不敢到美国去。我今年五十五了，等到我六十岁时，我的思想定了，不会改变了，那时候我要往美国看看去。”


    朋友们，不要笑那位日本学者。他还知道美国有些事实足以动摇他的学说，所以他不敢去。我们之中却有许多人决不承认世上会有事实足以动摇我们的迷信的。


    五、东方人的“精神生活”


    我到纽约后的第十天——一月二十一日——《纽约时报》上登出一条很有趣味的新闻：


    昨天下午一点钟，纽吉赛邦的恩格儿坞（Englewood,n.j.）的山郎先生住宅面前，围了许多男男女女，小孩子，小狗，等着要看一位埃及道人（Fakir）名叫哈密（Hamid bey）的被活埋的奇事。


    哈密道人站在那掘好的坟坑旁边；微微的雨点洒在他的飘飘的长袍上。他身边站着两个同道的助手。


    人越来越多了。到了一点一分的时候，哈密道人忽然倒在地下，不省人事了。两个请来的医生同了三个报馆访员动手把他的耳朵、鼻子、嘴，都用棉花塞好。随后便有人来把哈密道人抬下坟坑，放在坟里的内穴里。他脸上撒了一薄层的沙。内穴上面用木板盖好。


    内穴上面还有三尺深的空坑，他们也用泥土填满了。填满了后，活埋的工作算完了。


    到场的许多人都走进山郎先生的家里去吃茶点。山郎夫人未嫁之前就是那位绰号“千眼姑娘”的李麻小姐。她在那边招待来宾，大家谈着“人生无涯”一类的问题，静候那活埋道人的复活。


    一点钟过去了。点半过去了。……两点钟过去了。……


    到了下午四点，三个爱尔兰的工人动手把坟掘开。三个黑种工人站在旁边陪着，——也许是给那三个白种同伴镇压邪鬼罢。
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    四点钟敲过不久，哈密道人扶起来了。扶到了空气里，他便颤动了，渐渐活过来了。他低低地喊了一声“胡帝尼”，微微一笑，他回生了。


    他未埋之先，医生验过他的脉跳是七十二，呼吸是十八。复活之后，脉跳与呼吸仍是七十二与十八。他在坑里足足埋了两点五十二分。


    这回的安排布置全是勒乌公司（Loew’s）的杜纳先生办理的。杜纳先生说，本想同这位埃及道人订一个“杂耍戏”的契约，不过还得考虑一会，因为看戏的人等不得三个钟头就都会跑光了。


    哈密道人却很得意，他说他还可以活埋三天咧。


    美国是个有钱的地方，世界各国的奇奇怪怪的宗教掮客都赶到这里来招揽信徒，炫卖花样。前一年，有个埃及道人名叫拉曼（Rahman）的，自称能收敛心神，停止呼吸。他当大众试验，闭在铁棺内，沉在赫贞河里，过一点钟之久。当时美国有大幻术胡帝尼（Harry houdini）研究此事，说这不是停止呼吸，乃是一种“浅呼吸”，是可以操练出来的。胡帝尼自己练习，到了去年夏间，他也公开试验：睡在铁棺里，叫人沉在纽约谢尔敦大旅馆的水池里，过了一点半钟，方才捞起来。开棺之后，依然复生，不过脉跳增加至一百四十二跳而已。胡帝尼的成绩比拉曼加长半点钟，能使人明白这种把戏不过是一种技术上的训练，并没有什么精神作用。
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    胡帝尼死后，这班东方道人还不服气，所以有今年一月二十日哈密道人的公开试验。哈密的成绩又比胡帝尼加长了八十二分钟，应该够得上和勒乌公司订六个月的“杂耍戏”的契约了，然而杜纳先生又嫌活埋三点钟太干燥无味了，怕不能号召看戏的群众！可惜，可惜！大概哈密先生和他的道友们后来仍旧回到东方继续他们的“内心生活”了罢。


    胡帝尼的试验的精神是很可佩服的。其实即使这班东方道人真能活埋三点钟以至三天，完全停止呼吸，这又算得什么精神生活？这里面哪有什么“精神的分子”？泥里的蚯蚓，以至一切冬天蛰伏的爬虫，不是都能这样吗？


    六、麻将


    前几年，麻将牌忽然行到海外，成为出口货的一宗。欧洲与美洲的社会里，很有许多人学打麻将的；后来日本也传染到了。有一个时期，麻将竟成了西洋社会里最时髦的一种游戏：俱乐部里差不多桌桌都是麻将，书店里出了许多种研究麻将的小册子，中国留学生没有钱的可以靠教麻将吃饭挣钱。欧美人竟发了麻将狂热了。


    谁也梦想不到东方文明征服西洋的先锋队却是那一百三十六个麻将军！


    这回我从西伯利亚到欧洲，从欧洲到美洲，从美洲到日本，十个月之中，只有一次在日本京都的一个俱乐部里看见有人打麻将牌。在欧美简直看不见麻将了。我曾问过欧洲和美国的朋友，他们说：“妇女俱乐部里，偶然还可以看见一桌两桌打麻将的，但那是很少的事了。”我在美国人家里，也常看见麻将牌盒子——雕刻装潢很精致的——陈列在室内，有时一家竟有两三副的。但从不见主人主妇谈起麻将；他们从不向我这位麻将国的代表请教此中的玄妙！麻将在西洋已成了架上的古玩了；麻将的狂热已退凉了。


    我问一个美国朋友，为什么麻将的狂热过去的这样快？他说：“女士太太们喜欢麻将，男子们却很反对，终于是男子们战胜了。”这是我们意想得到的。西洋的勤劳奋斗的民族决不会做麻将的信徒，决不会受麻将的征服。麻将只是我们这种好闲爱荡、不爱惜光阴的“精神文明”的中华民族的专利品。


    当明朝晚年，民间盛行一种纸牌，名为“马吊”。马吊中有四十张牌，有一文至九文，一千至九千，一万至九万等，等于麻将牌的筒子，索子，万子。还有一张“零”，即是“白板”的祖宗。还有一张“千万”，即是徽州纸牌的“千万”。马吊牌上每张上画有《水浒传》的人物。徽州纸牌上的“王英”即是矮脚虎王英的遗迹。乾隆嘉庆间人汪师韩的全集里收有几种明人的马吊牌（在《丛睦汪氏丛书》内）。
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    马吊在当日风行一时，士大夫整日整夜的打马吊，把正事都荒废了。所以明亡之后，吴梅村作《缓寇纪略》说，明之亡是亡于马吊。


    三百年来，四十张的马吊逐渐演变，变成每样五张的纸牌，近七八十年中又变为每样四张的麻将牌。（马吊三人对一人，故名“马吊脚”，省称“马吊”；“麻将”称“麻雀”的音变，“麻雀”为“马脚”的音变。）越变越繁复巧妙了，所以更能迷惑人心，使国中的男男女女，无论富贵贫贱，不分日夜寒暑，把精力和光阴葬送在这一百三十六张牌上。


    英国的“国戏”是Cricket，美国的国戏是Baseball，日本的国戏是角抵。中国呢？中国的国戏是麻将。


    麻将平均每四圈费时约两点钟。少说一点，全国每日只有一百万桌麻将，每桌只打八圈，就得费四百万点钟，就是损失十六万七千日的光阴，金钱的输赢，精力的消磨，都还在外。


    我们走遍世界，可曾看见那一个长进的民族，文明的国家，肯这样荒时废业的吗？一个留学日本的朋友对我说：“日本人的勤苦真不可及！到了晚上，登高一望，家家板屋里都是灯光；灯光之下，不是少年人跳着读书，便是老年人跪着翻书，或是老妇人跪着做活计。到了天明，满街上，满电车上都是上学去的儿童。单只这一点勤苦就可以征服我们了。”


    其实何止日本？凡是长进的民族都是这样的。只有咱们这种不长进的民族以“闲”为幸福，以“消闲”为急务，男人以打麻将为消闲，女人以打麻将为家常，老太婆以打麻将为下半生的大事业！


    从前的革新家说中国有三害：鸦片，八股，小脚。鸦片虽然没禁绝，总算是犯法的了。虽然还有做“洋八股”与更时髦的“党八股”的，但八股的四书文是过去的了。小脚也差不多没有了。只有这第四害，麻将，还是日兴月盛，没有一点衰歇的样子，没有人说它是可以亡国的大害。新近麻将先生居然大摇大摆地跑到西洋去招摇一次，几乎做了鸦片与杨梅疮的还敬礼物。但如今它仍旧缩回来了，仍旧回来做东方精神文明的国家的国粹，国戏！
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    后记


    《漫游的感想》本不止这六条，我预备写四五十条，作成一本游记。但我当时正在赶写《白话文学史》，忙不过来，便把游记搁下来了。现在我把这六条保存在这里，因为游记专书大概是写不成的了。
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     三


 拾起生活中的小小祥和
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    人生最大的智慧，就是享受当前的这一刻才是唯一且真实的，其余的一切只是我们的想法和思绪罢了。

  


  
     在离散之前，我要镌刻你的美丽


    郁达夫






    一


    户外的萧索的秋雨，愈下愈大了。檐漏的滴声，好像送葬者的眼泪，尽在嗒啦嗒啦地滴。壁上的挂钟在一刻前，虽已经敲了九下，但这间一楼一底的屋内的空气，还同黎明一样，黝黑得闷人。时有一阵凉风吹来；后面窗外的一株梧桐树，被风摇撼，就渐渐沥沥地振下一阵枝上积雨的水滴声来。


    本来是不大的楼下的前室里，因为中间乱堆了几只木箱子,愈加觉得狭小了。正当中的一张圆桌上也纵横排列了许多书籍，破新闻纸之类，在那里等待主人的整理。丁零零，后面的门铃一响，一个二十七八岁的非常消瘦的青年，走到这乱堆着行装的前室里来了。跟在他后面的一个三十内外的娘姨（女佣），一面倒茶，一面对他说：


    “他们在楼上整理行李。”
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    那青年对她含了悲寂的微笑，点了一点头，就把一件雨衣脱下来，挂在壁上，且从木箱堆里，拿了一张可以折叠的椅子出来，放开坐了。娘姨回到后面厨房去之后，他呆呆地对那些木箱书籍看了一看，眼睛忽而红润了起来。轻轻地喀了一阵，他额上涨出了一条青筋，颊上涌现了两处红晕。从袋里拿出一块白手帕子来向嘴上揩了一揩，他又默默地坐了三五分钟。最后他拿出一枝纸烟来吸的时候，同时便面朝着二楼上叫了两声：


    “海如！海如！邝！邝！”


    铜铜铜铜的中间扶梯上响了一下，两个穿日本衣服的小孩，跑下来了，他们还没有走下扶梯，口中就用日本话高声叫着说：


    “于伯伯！于伯伯！”
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    海如穿了一件玄色的作业服，慢慢跟在他的两个小孩的后面。两个小孩走近了姓于的青年坐着的地方，就各跳上他的腿上去坐，一个小一点的弟弟，用了不完全的日本话对姓于的说：


    “爸爸和妈妈要回到很远很远的地方——去。”


    海如也在木箱堆里拿出一张椅子来，坐定之后，就问姓于的说：


    “质夫，你究竟上北京去呢，还是回浙江？”


    于质夫两手抱着两个小孩举起头来回答说：


    “北京糟得这个样子，便去也没有什么法子好想，我仍复决定了回浙江去。”


    说着，他又咳了几声。


    “季生上你那里去了么？”


    海如又问他说。质夫摇了一摇头，回答说：


    “没有，他说上什么地方去的？”


    “他出去的时候，我托他去找你同到此地来吃中饭的。”


    “我的同病者上哪里去了？”


    “斯敬是和季生一块儿出去的。季生若不上你那里去，大约是替斯敬去寻房子去了罢！”


    海如说到这里，他的从日本带来的夫人，手里抱了一个未满周岁的小孩。也走下了楼，参加人他们的谈话的团体之中。她看见两个大小孩都挤在质夫身上，便厉声地向大一点的叱着说：“倍媲，还不走开！”


    把手里抱着的小孩交给了海如，她又对质夫说：


    “剩下的日子，没有几日了，你也决定了么？”


    “暧暧，我已经决定了回浙江去。”


    “起行的日子已经决定之后，反而是想大家更在一块多住几日的呐！”


    “可不是么，我们此后，总是会少离多。你们到了四川，大概是不会再出来了。我的病，经过冬天，又不知要起如何的变化。”


    “你倒还好，霍君的病，比你更厉害哩，曾君为他去寻房子去了，不晓得寻得着寻不着？”


    质夫和海如的夫人用了日本话在谈这些话的时候，海如抱了小孩，尽瞪着两眼，在向户外的雨丝呆看。


    “启行的时候，要天晴才好哩！你们比不得我，这条路长得很呀！”


    质夫又对邝夫人说。夫人眼看着衣外的雨脚，也拖了长声说：


    “啊啊！这个雨真使人不耐烦！”


    后门的门铃又响了，大家的视线，注视到从后面走到他们坐着的前室里来的户口去。走进来的是一个穿洋服的面色黝黑的绅士和一个背脊略驼的近视眼的穿罗须轧的青年。后者的面色消瘦青黄，一望而知为病人。见他们两个进来了，海如就问说：


    “你们寻着了房子没有？”


    他们同时回答说：


    “寻着了！”


    “寻着了！”


    原来穿洋服的是曾季生，穿罗罢须轧的是霍斯敬。霍斯敬是从家里出来，想到日本去的，但在上海染了病，把路费用完，寄住在曾季生、邝海如的这间一楼一底的房子里。现在曾、邝两人受了压迫，不得不走了，所以寄住的霍斯敬，也就不得不另寻房子搬家。于质夫虽在另外的一个地方住，但他的住处，比曾、邝两人的还要可怜，并且他和曾、邝处于同一境遇之下，这一次的被迫，他虽说病重，要回家去养病，实际上他和曾、邝都有说不出的悲愤在内的。


    二


    曾、邝、于，都是在日本留学时候的先后的同学。三人的特性家境，虽则各不相同，然而他们的好义轻财，倾心文艺的性质，却彼此都是一样，因为他们所受的教育，比别人深了一点，所以他们对于世故人情，全不通晓。用了虚伪卑劣的手段，在社会上占得优胜的同时代者，他们都痛疾如仇。因此，他们所发的言论，就不得不动辄受人的攻击。一二年来，他们用了死力，振臂狂呼，想挽回颓风于万一，然而社会上的势利，真如草上之风，他们的拼命的奋斗的结果，不值得有钱有势的人一拳打。他们的杂志著作的发行者，起初是因他们有些可取的地方，所以请他们来，但看到了他们的去路已经塞尽，别无方法好想了，就也待他们苛刻起来。起先是供他们以零用，供他们以衣食住的，后来用了釜底抽薪的法子，把零用去了，衣食去了，现在连住的地方也生问题了。原来这一位发行业者的故乡，大旱大水的荒了两年，所以有一大批他的同乡来靠他为活。他平生是以孟尝君自命的人，自然要把曾、邝、于的三人和他的同乡的许多农工小吏，同排在食客之列，一视同仁地待遇他们。然而一个书籍发行业的收入，究竟有限，而荒年乡民的来投者漫无涯际。所以曾、邝、于三人的供给，就不得不一日一日地减缩下去。他们三人受了衣食住的节缩，身体都渐渐地衰弱起来了。到了无可奈何的现在，他们只好各往各的故乡奔。曾是湖南，邝是四川，于是浙江。


    正当他们被逼得无可奈何想奔回故乡去的这时候，却来了一个他们的后辈霍斯敬。斯敬的家里，一贫如洗。这一回，他自东京回国来过暑假。半月前暑假期满出来再赴日本的时候，他把家里所有的财产全部卖了，只得了六十块钱作东渡的旅费。一个卖不了的年老的寡母，他把她寄在亲戚家里。偏是穷苦的人运气不好，斯敬到上海——他是于质夫的同乡——染了感冒，变成了肺尖加答儿。他的六十块钱的旅费，不消几日，就用完了，曾、邝、于与他同病相怜，四五日前因他在医院里用费浩大，所以就请他上那间一楼一底的屋里去同住。


    然而曾、邝、于三人，为自家的生命计，都决定一同离开上海，动身已经有日期了。所以依他们为活，而又无家可归的霍斯敬，在他们启行之前，便不得不上别处去找一间房子来养病。


    三


    曾、邝、于、霍四个人和邝的夫人小孩们，在那间屋里，吃了午膳之后，雨还是落个不住。于质夫因为渐冷了，身上没有夹袄夹衣，所以就走出了那间一楼一底的屋，冒雨回到他住的那发行业者的堆栈里来，想睡到棉被里去取热。这堆栈正同难民的避难所一样，近来住满了那发行业者的同乡。于质夫因为怕与那许多人见面谈话，所以一到堆栈，就从书堆里幽脚幽手地摸上了楼，脱了雨衣，倒在被窝里睡了。他的上床本只为躺在棉被里取热的缘故，所以虽躺在被里，也终不能睡着。眼睛看着了屋顶，耳朵听听窗外的秋雨，他的心里，尽在一阵阵地酸上来。他的思想，就飞来飞去地在空中飞舞：


    “我的养在故乡的小孩！现在你该长得大些了吧。我的寄住在岳家的女人，你不在恨我么？啊啊，真不愿意回到故乡去！但是这样的被人虐待，饿死在上海，也是不值得的。……”


    风加紧了，灰腻的玻璃窗上横飘了一阵雨过来，质夫对窗上看了一眼，叹了一口气，仍复在继续他的默想：


    “可怜的海如，你的儿子妻子如何地养呢？可怜的季生、斯敬，你们连儿女妻子都没有！啊啊！兼有你们两种可怜的，仍复是我自己。全家都在秋风里，九月衣裳未剪裁……茫茫来日愁如海，寄语素和快着鞭。……啊啊，黄仲则当时，还有一个毕秋帆，现在连半个毕秋帆也没有了！……今日爱才非昔日，莫抛心力作词人。……我去教书去吧！然而……教书的时候，也要卑鄙龌龊地去结成一党才行。我去拉车去吧！啊啊，这一双手，这一双只剩了一层皮一层骨头的手，哪里还拉得动呢？……啌啌，……啌啌，……啌啌啌啌暧吓……”


    他咳了一阵，头脑倒空了一空，几秒钟后，他听见楼下有几个人在说：


    “楼上的那位于先生，怎么还不走？他走了，我们也好宽敞些！”


    他听了这一句话，一个人的脸上红了起来。楼下讲话的几个发行业者的亲戚，好像以为他还没有回来，所以在那里直吐心腹。又谁知不幸的他，却巧听见了这几句私语。他想作掩耳盗铃之计，想避去这一种公然的侮辱，只好装了自己是不在楼上的样子。可怜他现在喉咙头虽则痒得非常，却不得不死劲地忍住不咳出来了。忍了几分钟，一次一次的咳嗽，都被他压了下去。然而最后一阵咳嗽，无论如何，是压不下去了，反而同防水堤溃决了一样，他的屡次被压下去的咳嗽，一时发了出来。他大咳一场之后，面涨得通红，身体也觉得倦了。张着眼睛躺了一忽，他就沉沉地没入了睡乡。啊啊！这一次的入睡，他若是不再醒转来，那是何等的幸福呀！


    四


    第二天的早晨，秋雨晴了，雨后的天空，更加蓝得可爱，修整的马路上，被夜来的雨洗净了泥沙，虽则空中有呜呜的凉风吹着，地上却不飞起尘沙来。大约是午前十点钟光景，于质夫穿了一件夏布长衫，在马路上走向邝海如的地方去吃饭去。因为他住的堆栈里，平时不煮饭，大家饿了，就弄点麦食吃去。于质夫自小就娇养惯的，麦食怎么也吃不来。他的病，大半是因为这有一顿无一顿的饮食上来的，所以他宁愿跑几里路——他坐电车的钱也没有了——上邝海如那里去吃饭。并且邝与曾几日内就要走了，三人的聚首，以后也不见得再有机会，因此于质夫更想时刻不离开他们。


    于质夫慢慢地走到了静安寺近边的邝、曾同住的地方，看见后门口有一乘黄包车停着。质夫开进了后门，走上堂前去的时候，只见邝、曾和邝夫人都呆呆地立在那里。两个小孩也不声不响的立在他们妈妈的边上。质夫闯进了这一幕静默的剧里与他们招呼了一招呼，也默默地呆住了。过了几分钟，楼上扑通扑通的霍斯敬提了一个藤筐走了下来。他走到了四人立着的地方，把藤筐摆了一摆，灰灰颓颓地对邝、曾等三人说：


    “对不起，搅扰了你们许多天数，你们上船的时候，我再来送。分散之前，我们还要聚谈几回吧！”


    说着把他的那双近视眼更瞅了一瞅，回转来向质夫说：


    “你总还没有走吧！”


    质夫含含糊糊地回答说：


    “我什么时候都可以走的。大家走完了，我一个人还住在上海干什么？大约送他们上船之后，我就回去的。”


    质夫说着用脸向邝、曾一指。


    霍斯敬说了一声“失敬”，就俯了首慢慢地走上后门边的黄包车上，邝夫人因为下了眼泪，所以不送出去。其余的三人和小孩子都送他的车了出马路，到看不见了方才回来。回来之后，四人无言地坐了一忽，海如才幽幽地对质夫说：


    “一个去了。啊啊！等我们上船之后，只剩了你从上海乘火车回家去，你不怕孤寂的么？还是你先走的好吧，我们人数多一点，好送你上车。”


    质夫很沉郁地回答说：


    “谁先走，准送谁倒没有什么问题，只是我们两年来的奋斗，却将等于零了。啊啊！想起来，真好像在这里做梦。我们初出季刊周报的时候，与现在一比，是何等的悬别！这一期季刊的稿子，趁他们还没有复印，去拿回来吧！”


    邝海如又幽幽地回答说：


    “我也在这样地想，周报上如何的登一个启事呢？”


    “还要登什么启事，停了就算了。”


    质夫愤愤地说。海如又接续说：


    “不登启事，怕人家不晓得我们的苦楚，要说我们有头无尾。”


    质夫索性自暴自弃的说：


    “人家知道我们的苦楚，有什么用处？还再想出来弄季刊周报的复活么？”


    只有曾季生听了这些话，却默默的不作一声，尽在那里摸脸上的瘰粒。


    吃过午饭之后，他们又各说了许多空话，到后来大家出了眼泪才止。这一晚质夫终究没有回到那同牢狱似的堆栈里去睡。


    五


    曾、邝动身上船的前一日，天气阴闷，好像要下雨的样子。在静安寺近边的那间一楼一底的房子里，于午前十一时，就装了一桌鱼肉的供菜，摆在那张圆桌上。上首尸位里，叠着几岫丛书季刊，一捆周报和日刊纸。下面点着一双足斤的巨烛，曾、邝、于、霍四人，喝酒各喝得微醉，在那里展拜。海如拜将下去，叩了几个响头，大声地说：


    “诗神请来受飨，我们因为意志不坚，不能以生命为牺牲，所以想各逃回各的故乡去保全身躯。但是艺术之神们哟，我们为你们而受的迫害也不少了。我们决没有厌弃你们的心思。世人都指斥我们是不要紧的，我们只要求你们能了解我们，能为我们说一句话，说‘他们对于艺术却是忠实的’。我们几个意志薄弱者，明天就要劳燕东西的分散了，再会不知还是在这地球之上呢？还是在死神之国？我们的共同的工作，对我们物质上虽没有丝毫的补益，但是精神上却把我们锻炼得同古代邪教徒那样的坚忍了。我们今天在离散之前，打算以我们自家的手把我们自家的工作来付之一炬，免得他年被不学无术的暴君来蹂躏。”


    这几句话，因为了说的时候，非常严肃，弄得大家欲哭不能，欲笑不可。他们四人拜完之后，一大堆的丛书季刊周报日刊都在天井里烧毁了。有几片纸灰，飞上了空中，直达到屋檐上去。在火堆的四面默默站着的他们四个，只听见霍霍的火焰在那里。

  


  
     一个人出去走走，就像旅行


    郁达夫






    自家除了己身以外，已经没有弟兄，没有邻人，没有朋友，没有社会了，自家在这世上，像这样的，已经成了一个孤独者了。……


    然而当年的卢骚还有弃养在孤儿院内的五个儿子，而我自己哩，连一个抚育到五岁的儿子还抓不住！


    离家的远别。本来也只为想养活妻儿。去年在某大学的被逐，是万料不到的事情。其后兵乱迭起，交通阻绝，当寒冬的十月，会病倒在沪上，也是谁也料想不到的。今年二月，好容易到得南方，归息了一年之半，谁知这刚养得出趣的龙儿，又会遭此凶疾呢？


    龙儿的病报，本是广州得着，匆促北航，到了上海，接连接了几个北京来的电报，换船到天津，已经是旧历的五月初十。到家之夜，一见了门上的白纸条儿，心里已经是跳得慌乱，从苍茫的暮色里赶到哥哥家中，见了衰病的她，因为在大众之前，勉强将感情压住，草草吃了夜饭，上床就寝，把电灯一灭，两人只有紧抱地痛哭，痛哭，痛哭，只是痛哭，气也换不过来，更那里有说一句话的余裕？


    受苦的时间，的确脱煞过去的太悠徐，今年的夏季，只是悲叹的连续。晚上上床，两口儿，哪敢提一句话？可怜这两个迷散的心灵，在电灯灭黑的幽暗里，所摸走的荒路，每会凑集在一条线上，这路的交叉点里，只有一块小小的墓碑，墓碑上只有“龙儿之墓”的四个红字。


    妻儿因为在浙江老家内，不能和母亲同住，不得已，而搬往北京当时我在寄食的哥哥家去，是去年的四月中旬。那时候龙儿正长得肥满可爱，一举一动，处处教人欢喜。到了五月初，从某地回京，觉得哥哥家太狭小，就在什刹海的北岸，租定了一间渺小的住宅。夫妻两个，日日和龙儿伴乐，闲时也常在北海的荷花深处，及门前的杨柳中带龙儿去走走。这一年的暑假，总算过得最快乐，最闲适。


    秋风吹叶落的时候，别了龙儿和女人，再上某地大学去为朋友帮忙，当时他们俩还往西车站去送我来哩！这是去年秋晚的事情，想起来还同昨日的情形一样。


    过了一月，某地的学校里发生事情，又回京了一次，在什刹海小住了两星期，本来打算不再出京了，然碍于朋友的面子，又不得不于一天寒风刺骨的黄昏，上西车站去乘车。这时候因为怕龙儿要哭，自己和女人，吃过晚饭，便只说要往哥哥家里去，只许他送我们到门口。记得那一天晚上，他一个人和老妈子立在门口，等我们俩去了好远，还“爸爸！爸爸！”的叫了几声。啊啊，这几声的呼唤，便是我在这世上听到的他叫我的最后的声音。


    出京之后，到某地住了一宵，就匆促逃往上海。接续便染了病，遇了强盗辈的争夺政权，其后赴南方暂住，一直到今年的五月，才返北京。


    想起来，龙儿实在是一个填债的儿子，是当乱离困厄的这几年中间，特来安慰我和他娘的愁闷的使者！


    自从他在安庆生落地以来，我自己没有一天脱离过苦闷，没有一处安住到五个月以上。我的女人，也和我分担当着十字架的重负，只是东西南北的奔波飘泊。然当日夜难安，悲苦得不了的时候，只教他的笑脸一开，女人和我就可以把一切穷愁，丢在脑后。而今年五月初十待我赶到北京的时候，他的尸体，早已在妙光阁的广谊园地下躺着了。


    他的病，说是脑膜炎。自从得病之日起，一直到旧历端午节的午时绝命的时候止，中间经过有一个多月的光景。平时被我们宠坏了的他，听说此番病里，却乖顺得非常。叫他吃药，他就大口地吃，叫他用冰枕，他就很柔顺地躺上。病后还能说话的时候，只问他的娘，“爸爸几时回来？”“爸爸在上海为我定做的小皮鞋，已经做好了没有？”我的女人，于惑乱之余，每幽幽地问他：“龙！你晓得你这一场病，会不会死的？”他老是很不愿意地回答说：“那儿会死的哩？”据女人含泪地告诉我说，他的谈吐，绝不似一个五岁的小儿。


    未病之前一个月的时候，有一天午后他在门口玩耍，看见西面来了一乘马车，马车里坐着一个戴灰白帽子的青年。他远远看见，就急忙丢下了伴侣，跑进屋里叫他娘出来，说“爸爸回来了，爸爸回来了”！因为我去年离京时所带的，是一样的一顶白灰呢帽。他娘跟他出来到门前，马车已经过去了，他就死劲地拉住了他娘，哭喊着说：“爸爸怎么不家来呀？爸爸怎么不家来呀？”他娘说慰了半天，他还尽是哭着，这也是他娘含泪和我说的。现在回想起来，自己实在不该抛弃了他们，一个人在外面流荡，致使那小小的灵心，常有望远思亲之痛。


    去年六月，搬往什刹海之后，有一次我们在堤上散步，因为他看见了人家的汽车，硬是哭着要坐，被我痛打了一顿。又有一次，他是因为要穿洋服，受了我的毒打。这实在只能怪我做父亲的没有能力，不能做洋服给他穿。雇汽车给他坐，早知他要这样的早死，我就是典当强劫，也应该去弄一点钱来，满足他这点点无邪的欲望，到现在追想起来，实在觉得对他不起，实在是我太无容人之量了。


    我女人说，濒死的前五天，在病院里，叫了几夜的爸爸。她问他“叫爸爸干什么？”他又不响了，停一会儿，就又再叫起来，到了旧历五月初三日，他已入了昏迷状态，医师替他抽骨髓，他只会直叫一声“干吗？”喉头的气管，咯咯在抽咽，眼睛只往上吊送，口头流些白沫，然而一口气总不肯断。他娘哭叫几声“龙！龙！”他的眼角上，就迸流下眼泪出来，后来他娘看他苦得难过，倒对他说：


    “龙，你若是没有命的，就好好的去吧！你是不是想等爸爸回来，就是你爸爸回来，也不过是这样的替你医治罢了。龙！你有什么不了的心愿呢？龙！与其这样的抽咽受苦，你还不如快快的去吧！”


    他听了这段话，眼角上眼泪，更是涌流得厉害。到了旧历端午节的午时，他竟等不着我的回来，终于断气了。


    丧葬之后，女人搬往哥哥家里，暂住了几天。我于五月十日晚上，下车赶到什刹海的寓宅，打门打了半天，没有应声。后来抬头一看，才见了一张告示邮差送信的白纸条。


    自从龙儿生病以后，连日连夜看护久已倦了的她，又哪里轻得起最后的这一个打击？自己当到京之夜，见了她的衰容，见了她的眼泪，又哪里能够不痛哭呢？


    在哥哥家里小住了两三天，我因为想追求龙儿生前的遗迹，一定要女人和我仍复搬回什刹海的住宅去住它一两个月。


    搬回去那天，一进上屋的门，就见了一张被他玩破的今年正月里的花灯。听说这张花灯，是南城大姨妈送他的，因为他自家烧破了一个窟窿，他还哭过好几次来的。


    其次，便是上房里砖上的几堆烧纸钱的痕迹！系当他下殓时烧给他的。


    院子有一架葡萄，两棵枣树，去年采取葡萄枣子的时候，他站在树下，兜起了大褂，仰头在看树上的我。我摘取一颗，丢入了他的大褂斗里，他的哄笑声，要继续到三五分钟，今年这两棵枣树结满了青青的枣子，风起的半夜里，老有熟极的枣子辞枝自落，女人和我，睡在床上，有时候且哭且谈，总要到更深人静，方能入睡。在这样的幽幽的谈话中间，最怕听的，就是滴答的坠枣之声。


    到京的第二日，和女人去看他的坟墓。先在一家南纸铺里买了许多冥府的钞票，预备去烧送给他，直到到了妙光阁的广谊园茔地门前，她方从呜咽里清醒过来，说：“这是钞票，他一个小孩如何用得呢？”就又回车转来，到琉璃厂去买了些有孔的纸钱。他在坟前哭了一阵，把纸钱钞烧化的时候，却叫着说：


    “龙！这一堆是钞票，你收在那里，待长大了的时候再用。要买什么，你先拿这一堆钱去用吧。”


    这一天在他的坟上坐着，我们直到午后七点，太阳平西的时候，才回家来。临走的时候，他娘还哭叫着说：


    “龙！龙！你一个人在这里不怕冷静的吗？龙！龙！人家若来欺你，你晚上来告诉娘罢！你怎么不想回来了呢？你怎么梦也不来托一个呢？”


    箱子里，还有许多散放着的他的小衣服。今年北京的天气，到七月中旬，已经是很冷了。当微凉的早晚，我们俩都想换上几件夹衣，然而因为怕见他旧时的夹衣袍袜，我们俩却尽是一天一天地捱着，谁也不说出口来，说“要换上件夹衫”。


    有一次和女人在那里睡午觉，她骤然从床上坐了起来，鞋也不脱，光着袜子，跑上了上房起坐室里，并且更掀席子跑上外面院子里去。我也莫名其妙跟着她跑到外面的时候，只见她在那里四面找寻什么。找寻不着，呆立了一会，她忽然放声哭了起来，并且抱住了我急急地追问说：“你听不听见？你听不听见？”哭完之后，她才告诉我说，在半醒半睡的中间，她听见‘娘！娘！’地叫了几声，的确是龙的声音，他很坚硬地说：‘的确是龙回来了。’”


    北京的朋友亲戚，为安慰我们起见，今年夏天常请我们俩去吃饭听戏，她老不愿意和我同去，因为去年的六月，我们无论上哪里去玩，龙儿是常和我们在一处的。


    今年的一个暑假，就是这样的，在悲叹和幻梦的中间消逝了。


    这一回南方来催我就道的信，过于匆促，出发之前，我觉得还有一见大事情没有做了。


    中秋节前新搬了家，为修理房屋，部署杂事，就忙了一个星期，又因了种种琐事，不能抽出空来，再上龙儿的墓地去探望一回。女人上东车站来送我上车的时候，我心里尽是酸一阵痛一阵地在回念这一件恨事。有好几次想和她说出来，教她于两三日后再往妙光阁去探望一趟，但见了她的憔悴尽的颜色，和苦忍住的凄楚，又终于一句话也没有讲成。


    现在去北京远了，去龙儿更远了，自家只一个人，只是孤零丁的一个人。在这里继续此生中大约是完不了的漂泊。
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     窗子以外绽放的美丽


    林徽因






    话从哪里说起？等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不到个源头。


    此刻，就在我眼帘底下坐着是四个乡下人的背影，一个头上包着黯黑的白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。他们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿的短墙上休息。每人手里一件简单的东西，一个是白木棒，一个篮子，那两个在树荫底下我看不清楚。无疑地他们已经走了许多路，再过一刻，抽完一筒旱烟以后，是还要走许多路的。兰花烟的香味频频随着微风，袭到我官觉上来，模糊中还有几段山西梆子的声调，虽然他们坐的地方是在我廊子的铁纱窗以外。
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    铁纱窗以外，话可不就在这里了。永远是窗子以外，不是铁纱窗就是玻璃窗，总而言之，窗子以外！


    所有的活动的颜色、声音、生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原土地，多少区域的起伏的山峦，昨天由窗子外映进你的眼帘，那是多少生命日夜在活动着的所在；每一根青的什么麦黍，都有人流过汗；每一粒黄的什么米粟，都有人吃去；其间还有的是周折，是热闹，是紧张！可是你则并不一定能看见，因为那所有的周折，热闹，紧张，全都在你窗子以外展演着。
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    在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本就有限。那里两村马缨，几棵丁香；榆叶梅横出疯权的一大枝；海棠因为缺乏阳光，每年只开个两三朵——叶子上满是虫蚁吃的创痕，还卷着一点焦黄的边；廊子幽秀地开着扇子式，六边形的格子窗，透过外院的日光，外院的杂音。什么送煤的来了，偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的睑；什么米送到了，一个人掮着一大口袋在背上，慢慢踱过屏门；还有自来水、电灯、电话公司来收账的，胸口斜挂着皮口袋，手里推着一辆自行车；更有时厨子来个朋友了，满脸的笑容，“好呀，好呀！”地走进门房；什么赵妈的丈夫来拿钱了，那是每月一号一点都不差的，早来了你就听到两个人卿卿哝哝争吵的声浪。那里不是没有颜色，声音，生的一切活动，只是他们和你总隔个窗子，——扇子式的，六边形的，纱的，玻璃的！


    你气闷了把笔一搁说，这叫作什么生活！你站起来，穿上不能算太贵的鞋袜，但这双鞋和袜的价钱也就比——想它做什么，反正有人每月的工资，一定只有这价钱的一半乃至于更少。你出去雇洋车了，拉车的嘴里所讨的价钱当然是要比例价高得多，难道你就傻子似地答应下来？不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒！心里也明自，如果真要充内行，你就该说，二十六子，拉就拉——但是你好意思争；车开始辗动了，世界仍然在你窗子以外。长长的一条胡同，一个个大门紧紧地关着。就是有开的，那也只是露出一角，隐约可以看到里面有南瓜棚子，底下一个女的，坐在小凳上缝缝做做的，另一个，抓住还不能走路的小孩子，伸出头来喊那过路卖白菜的。至于白菜是多少钱一斤，那你是听不见了，车子早已拉得老远，并且你也无需乎知道的。在你每月费用之中，伙食是一定占去若干的。在那一笔伙食费里，白菜又是多么小的一个数。难道你知道了门口卖的白菜多少钱一斤，你真把你哭丧着脸的厨子叫来申斥一顿，告诉他每一斤白菜他多开了你一个“大子儿”？


    车越走越远了，前面正碰着粪车，立刻你拿出手绢来，皱着眉，把鼻子蒙得紧紧的，心里不知怨谁好。怨天做的事太古怪，好好的美丽的稻麦却需要粪来浇！怨乡下人太不怕臭，不怕脏，发明那么两个篮子，放在鼻前手车上，推着慢慢走！你怨市里行政人员不认真办事，如此脏臭不卫生的旧习不能改良，十余年来对这粪车难道真无办法？为着强烈的臭气隔着你窗子还不够远，因此你想到社会卫生事业如何还办不好。


    路渐渐好起来，前面墙高高的是个大衙门。这里你简直不止隔个窗子，这一带高高的墙是不通风的。你不懂里面有多少办事员，办的都是什么事；多少浓眉大眼的，对着乡下人做买卖的哈喝诈取，多少个又是脸黄黄的可怜虫，混半碗饭分给一家子吃。自欺欺人，里面天天演的到底是什么把戏？但是如果里面真有两三个人拼了命在那里奋斗，为许多人争一点便利和公道，你也无从知道！


    到了热闹的大街了，你仍然像在特别包厢里看戏一样，本身不会，也不必参加那出戏，倚在栏杆上，你在审美的领略，你有的是一片闲暇。但是如果这里洋车夫问你在哪里下来，你会吃一惊，仓促不知所答。生活所最必需的你并不缺乏什么。你这出来就也是不必需的活动。
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    偶一抬头，看到街心和对街铺子前面那些人，他们都是急急忙忙地，在时间金钱的限制下采办他们生活所必需的。两个女人手忙脚乱地在监督着店里的伙计称秤。二斤四两，二斤四两的什么东西，且不必去管，反正由那两个女人的认真的神气上面看去，必是非同小可，性命交关的货物。并且如果称得少一点时，那两个女人为那点吃亏的分量必定感到重大的痛苦，如果称得多时，那伙计又知道这年头那损失在东家方面真不能算小。于是那两边的争持是热烈的，必需的，大家声音都高一点，女人脸上呈块红色，头发扯下了一缕，又用手抓上去；伙计则维持着客气，口里嚷着：错不了，错不了！


    热烈的，必需的，在车马纷纭的街心里，忽然由你车边冲出来两个人，男的，女的，各各提起两脚快跑。这又是干什么的，你心想，电车正在拐大弯。那两人原就追着电车，由轨道旁边擦过去，一边追着，一边向电车上卖票的说话。电车是不容易赶的，你在洋车上真不禁替那街心里奔走赶车的担心。但是你也知道如果这趟没赶上，他就可以在街旁站个半点来钟，那些宁可望穿秋水不雇洋车的人，也就是因为他们的生活而必需计较和节省到洋车同电车价钱上那相差的数目。


    此刻洋车跑得很快，你心里继续着疑问你出来的目的，到底采办一些什么必需的货物。眼看着男男女女挤在市场里面，门首出来一个进去一个，手里都是持着包包裹裹，里边虽然不会全是他们当日所必需的，但是如果当中夹着一盒稍微奢侈的物品，则亦必是他于生活中间闪着亮光的一个愉快！你不是听见那人说吗？里面草帽，一块八毛五，贵倒贵点，可是“真不赖”！他提一提帽盒向着打招呼的朋友，他摸一摸他那剃得光整的脑袋，微笑充满了他全个脸。那时那一点进射着光闪的愉快，当然归属于他享受，没有一点疑问，因为天知道，这一年中他多少次地克己省俭，使他赚来这一次美满的，大胆的奢侈！
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    那点子奢侈在那人身上所发生的喜悦，在你身上却完全失掉作用，没有闪一星星亮光的希望！你想，整年整月你所花费的，和你那窗子以外的周围生活程度一比较，严格算来，可不都是非常靡费的用途？每奢侈一次，你心上只有多难过一次，所以车子经过的那些玻璃窗口，只有使你更惶恐，更空洞，更怀疑，前后彷徨不着边际。并且看了店里那些形形色色的货物，除非你真是傻子，难道不晓得它们多半是由那一国工厂里制造出来的！奢侈是不能给你愉快的，它只有要加增你的戒惧烦恼。每一尺好看点的纱料，每一件新鲜点的工艺品！


    你诅咒着城市生活，不自然的城市生活检点行装说，走了，走了，这沉闷没有生气的生活，实在受不了，我要换个样子过活去，健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜，又可以知道点内地淳朴的人情风俗。走了，走了，天气还不算太坏，就是走他一个月六礼拜也是值得的。


    没想到不管你走到哪里，你永远免不了坐在窗子以内的。不错，许多时髦的学者常常骄傲地带上“考察”的神气，架上科学的眼镜，偶然走到哪里一个陌生的地方嘹望，但那无形中的窗子是仍然存在的。不信，检查他们的行李。有谁不带着罐头食品，帆布床，以及别的证明你还在你窗子以内的种种零星用品，你再摸一摸他们的皮包，那里短不了有些钞票，一到一个地方——你有的是一个提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半则仍是在你窗子以外，隔层玻璃，或是铁纱、隐隐约约你看到一些颜色，听到一些声音。如果你私下满足了，那也没有什么，只是千万别高兴起说什么接触了，认识了若干事物人情，天知道那是罪过！洋鬼子们的“些浅薄，千万学不得。
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    你是仍然坐在窗子以内的，不是火车的窗子，汽车的窗子，就是客栈道旅的窗子，再不然就是你自己无形中习惯的窗子，把你搁在里面。接触和认识实在谈不到，得天独厚的闲暇生活先不容你。一样是旅行，如果你背上掮的不是照相机而是一点做买卖的小血本，你就需要全副的精神来走路：你得留神投宿的地方，你得计算一路上每吃一次烧饼和几颗沙果的钱，遇着同行的战战兢兢地打招呼，互相捧出诚意，遇着困难时好互相关照帮忙，到了一个地方你是真带着整个血肉的身体到处碰运气，紧张的境遇不容你不奋斗，不与其他奋斗的血和肉的接触，直到经验使得你认识。


    前日公共汽车里一列辛苦的脸，那些谈话，里面就有很多生活的分量。陕西过来做生意的老头和那旁坐的一股客气，是不得已的，由交城下车的客人执着红粉包纸烟递到汽车行管事手里也是有多少理由的，穿棉背心的老太婆默默地挟住一个蓝布包袱，一个钱包，是在用尽她的全副本领的，果然到了冀村，她错过站头，还亏别个客人替她要求车夫，将汽车退行两里路，她还不大相信地望着那村站，口里噜苏着这地方和上次如何两样了。开车的一面发牢骚一面爬到车顶替老太婆拿行李，经验使得他有种涵养，行旅中少不了有认不得路的老太太，这个道理全世界是一样的，伦敦警察之所以特别和蔼，也是从迷路的老太太孩子们身上得来的。“说了这许多，你仍然在廊子底下坐着。窗外送来溪流的喧响，兰花烟气味早已消失，四个乡下人这时候当已到了上流“庆和义”磨坊前面。昨天那里磨坊的伙计很好笑地满脸挂着面粉，让你看着磨坊的构造；坊下的木轮，屋里旋转着的石碾，又在高低的院落里，来回看你所不经见的农具在日影下列着。院中一棵老槐、一丛鲜艳的杂花、一条曲曲折折引水的沟渠，伙计和气地说闲话。他用着山西口音，告诉你，那里一年可出五千多包的面粉，每包的价钱约略两块多钱。又说这十几年来，这一带因为山水忽然少了，磨坊关闭了多少家，外国人都把那些磨坊租去做他们避暑的别墅。惭愧的你说，你就是住在一个磨坊里面，他脸上堆起微笑，让面粉一星星在日光下映着，说认得认得，原来你所租的磨坊主人，一个外国牧师，待这村子极和气，乡下人和他还都有好感情。
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    这真是难得了，并且好感的由来还有实证。就是那一天早上你无意中出去探古寻胜，这一省山明水秀，古刹寺院，动不动就是宋辽的原物，走到山上一个小村的关帝庙里，看到一个铁铎，刻着万历年号，原来是万历赐这村里庆成圣的后人的，不知怎样流落到卖古董的手里。七年前让这牧师买去，晚上打着玩，嘹亮的钟声被村人听到，急忙赶来打喊要凑原价买回，情辞恳切。说起这是他们吕姓的祖传宝物，决不能让它流落出境，这牧师于是真个把铁铎还了他们，从此便在关帝庙神前供着。


    这样一来你的窗子前面便展开了一张浪漫的图画，打动了你的好奇，管它是隔一层或两层窗子，你也忍不住要打听点底细，怎么明庆成王的后人会姓吕！这下子文章便长了。


    如果你的祖宗是皇帝的嫡亲弟弟，你是不会，也不愿，忘掉的。据说庆成王是永乐的弟弟，这赵庄村里的人都是他的后代。不过就是因为他们记得太清楚了，另一朝的皇帝都有些老大不放心，雍正间诏命他们改姓，由姓朱改为姓吕，但是他们还有用二十字排行的方法，使得他们不会弄错他们是这一脉子孙。


    这样一来你就有点心跳了，昨天你雇来那打水洗衣服的不也是赵庄村来的，并且还姓吕！果然那土头土脑圆脸大眼的少年是个皇裔贵族，真是有失尊敬了。那么这村子一定穷不了，但事实上则不见得。


    田亩一片，年年收成也不坏。家家户户门口有特种围墙，像个小小堡垒——当时防匪用的。屋子里面有大漆衣柜衣箱，柜门上白铜擦得亮亮；炕上棉被红红绿绿也颇鲜艳。可是据说关帝庙里已有四年没有唱戏了，虽然戏台还高巍巍地对着正殿。村子这几年穷了，有一位王孙告诉你，唱戏太花钱，尤其是上边使钱。这里到底是隔个窗子，你不懂了，一样年年好收成，为什么这几年村子穷了，只模模糊糊听到什么军队驻了三年多等，更不懂是，村子向上一年辛苦后的娱乐，关帝庙里唱唱戏，得上面使钱？既然隔个窗子听不明白，你就通气点别尽管问了。


    隔着一个窗子你还想明白多少事？昨天雇来吕处倒水，今天又学洋鬼子东逛西逛，跑到下面养有鸡羊，上面挂有武魁匾额的人家，让他们用你不懂得的乡音招呼你吃菜，炕上坐，坐了半天到门口，和那送客的女人周旋客气了一回，才恍然大悟，她就是替你倒脏水洗衣裳的吕姓王孙的妈，前晚上还送饼到你家来过！


    这里你迷糊了。算了算了！你简直老老实实地坐在你窗子里得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不会明白的。

  


  
     那片阳光美得那么动人


    林徽因






    放了假，春初的日子松弛下来。将午未午时候的阳光，澄黄的一片，由窗棂横浸到室内，晶莹地四处射。我有点发怔，习惯地在沉寂中惊讶我的周围。我望着太阳那湛明的体质，像要辨别它那交织绚烂的色泽，追逐它那不着痕迹的流动。看它洁净地映到书桌上时，我感到桌面上平铺着一种恬静，一种精神上的豪兴，情趣上的闲逸；即或所谓“窗明几净”，那里默守着神秘的期待，漾开诗的气氛。那种静，在静里似可听到那一处淙淙的泉流，和着仿佛是断续的琴声，低诉着一个幽独者自娱的音调。看到这同一片阳光射到地上时，我感到地面上花影浮动，暗香吹拂左右，人随着晌午的光霭花气在变幻，那种动，柔谐婉转有如无声音乐，令人悠然轻快，不自觉地脱落伤愁。至多，在舒扬理智的客观里使我偶一回头，看看过去幼年记忆步履所留的残迹，有点儿惋惜时间；微微怪时间不能保存情绪，保存那一切情绪所曾流连的境界。


    倚在软椅上不但奢侈，也许更是一种过失，有闲的过失。但东坡的辩护：“懒者常似静，静岂懒者徒”，不是没有道理。如果此刻不倚榻上而“静”，则方才情绪所兜的小小圈子便无条件地失落了去！人家就不可惜它，自己却实在不能不感到这种亲密的损失的可哀。


    就说它是情绪上的小小旅行吧，不走并无不可，不过走走未始不是更好。归根说，我们活在这世上到底最珍惜一些什么？果真珍惜万物之灵的人的活动所产生的种种，所谓人类文化？这人类文化到底又靠一些什么？我们怀疑或许就是人身上那一撮精神同机体的感觉，生理心理所共起的情感，所激发出的一串行为，所聚敛的一点智慧——那么一点点人之所以为人的表现。宇宙万物客观的本无所可珍惜，反映在人性上的山川草木禽兽才开始有了秀丽，有了气质，有了灵犀。反映在人性上的人自己更不用说。没有人的感觉，人的情感，即便有自然，也就没有自然的美，质或神方面更无所谓人的智慧，人的创造，人的一切生活艺术的表现！这样说来，谁该鄙弃自己感觉上的小小旅行？为壮壮自己胆子，我们更该相信惟其人类有这类情绪的驰骋，实际的世间才赓续着产生我们精神所寄托的文物精粹。


    此刻我竟可以微微一咳嗽，乃至于用播音的圆润口调说：我们既然无疑地珍惜文化，即尊重盘古到今种种的艺术——无论是抽象的思想的艺术，或是具体的驾驭天然材料另创的非天然形象——则对于艺术所由来的渊源，那点点人的感觉，人的情感智慧（通称人的情绪），又当如何地珍惜才算合理？


    但是情绪的驰骋，显然不是诗或画或任何其他艺术建造的完成。这驰骋此刻虽占了自己生活的若干时间，却并不在空间里占任何一个小小位置！这个情形自己需完全明了。此刻它仅是一种无踪迹的流动，并无栖身的形体。它或含有各种或可捉摸的质素，但是好奇地探讨这个质素而具体要表现它的差事，无论其有无意义，除却本人外，别人是无能为力的。我此刻为着一片清婉可喜的阳光，分明自己在对内心交流变化的各种联想发生一种兴趣的注意，换句话说，这好奇与兴趣的注意已是我此刻生活的活动。一种力量又迫着我来把握住这个活动，而设法表现它，这不易抑制的冲动，或即所谓艺术冲动也未可知！只记得冷静的杜工部散散步，看看花，也不免会有“江上被花恼不彻，无处告诉只癫狂”的情绪上一片紊乱！玲珑煦暖的阳光照人面前，那美的感人力量就不减于花，不容我生硬地自己把情绪分划为有闲与实际的两种，而权其轻重，然后再决定取舍的。我也只有情绪上的一片紊乱。


    情绪的旅行本偶然的事，今天一开头并为着这片春初晌午的阳光，现在也还是为着它。房间内有两种豪侈的光常叫我的心绪紧张如同花开，趁着感觉的微风，深浅零乱于冷智的枝叶中间。一种是烛光，高高的台座，长垂的烛泪，熊熊红焰当帘幕四下时各处光影掩映。那种闪烁明艳，雅有古意，明明是画中景象，却含有更多诗的成分。另一种便是这初春晌午的阳光，到时候有意无意的大片子洒落满室，那些窗棂栏板几案笔砚浴在光蔼中，一时全成了静物图案；再有红蕊细枝点缀几处，室内更是轻香浮溢，叫人俯仰全触到一种灵性。


    这种说法怕有点会发生误会，我并不说这片阳光射入室内，需要笔砚花香那些儒雅的托衬才能动人，我的意思倒是：室内顶寻常的一些供设，只要一片阳光这样又幽闲又洒脱地落在上面，一切都会带上另一种动人的气息。


    这里要说到我最初认识的一片阳光。那年我六岁，记得是刚刚出了水珠以后——水珠即寻常水痘，不过我家乡的话叫它做水珠。


    当时我很喜欢那美丽的名字，忘却它是一种病，因而也觉到一种神秘的骄傲。只要人过我窗口问问出“水珠”吗？我就感到一种荣耀。那个感觉至今还印在脑子里。也为这个缘故，我还记得病中奢侈的愉悦心境。虽然同其他多次的害病一样，那次我仍然是孤独地被囚禁在一间房屋里休养的。那是我们老宅子里最后的一进房子；白粉墙围着小小院子，北面一排三间，当中夹着一个开敞的厅堂。我病在东头娘的卧室里。西头是婶婶的住房。娘同婶永远要在祖母的前院里行使她们女人们的职务的，于是我常是这三间房屋惟一留守的主人。


    在那三间屋子里病着，那经验是难堪的。时间过得特别慢，尤其是在日中毫无睡意的时候。起初，我仅集注我的听觉在各种似脚步，又不似脚步的上面。猜想着，等候着，希望着人来。间或听听隔墙各种琐碎的声音，由墙基底下传达出来又消敛了去。过一会儿，我就不耐烦了——不记得是怎样的，我就蹑着鞋，挨着木床走到房门边。房门向着厅堂斜斜地开着一扇，我便扶着门框好奇地向外探望。


    那时大概刚是午后两点钟光景，一张刚开过饭的八仙桌，异常寂寞地立在当中。桌下一片由厅口处射进来的阳光，泄泄融融地倒在那里。一个绝对悄寂的周围伴着这一片无声的金色的晶莹，不知为什么，忽使我六岁孩子的心里起了一次极不平常的振荡。


    那里并没有几案花香，美术的布置，只是一张极寻常的八仙桌。如果我的记忆没有错，那上面在不多时间以前，是刚陈列过咸鱼、酱菜一类极寻常俭朴的午餐的。小孩子的心却呆了。或许两只眼睛倒张大一点，四处地望，似乎在寻觅一个问题的答案。为什么那片阳光美得那样动人？我记得我爬到房内窗前的桌子上坐着，有意无意地望望窗外，院里粉墙疏影同室内那片金色和煦决然不同趣味。顺便我翻开手边娘梳妆用的旧式镜箱，又上下摇动那小排状抽屉，同那刻成花篮形小铜坠子，不时听雀跃过枝清脆的鸟语。心里却仍为那片阳光隐着一片模糊的疑问。


    时间经过二十多年，直到今天，又是这样一泄阳光，一片不可捉摸，不可思议流动的而又恬静的瑰宝，我才明白我那问题是永远没有答案的。事实上仅是如此：一张孤独的桌，一角寂寞的厅堂。一只灵巧的镜箱，或窗外断续的鸟语，和水珠——那美丽小孩子的病名——便凑巧永远同初春静沉的阳光整整复斜斜地成了我回忆中极自然的联想。

  


  
     遇见冬日里的阳光与阴霾


    梭罗






    微风轻拂，吹过百叶窗，轻柔如羽毛。偶尔，它也像几声叹息，我不禁想起夏日里漫漫长夜里风儿轻抚树叶的声音。草地上,田鼠正在地洞里舒适地睡着,猫头鹰在沼泽地深处的一个空心树里蹲着,兔子、松鼠、狐狸都躲在家里安居。看门的狗在暖炉旁静静躺着，牛羊在栏圈里无声地站着。就连大地都在沉睡，但这不是死亡，而是辛苦一年来首次安然入睡。时值半夜，大自然仍在忙碌不停，但只有街上的商店招牌和木屋的门，隐约在嘎吱作响，给寂寥的大自然增添一些慰藉。茫茫宇宙，唯有此音，预示着在金星和火星之间，天地万物还没有完全入睡。给我们一种似远又近的温暖，以及神圣的欢欣和难得的深情，但这种境界在天神们互相往来时才有领略，凡人往往耐不住这荒凉。大地酣睡时，空气仍活跃，鹅毛大雪纷纷落下，仿佛北方的五谷女神，正向田地里撒下银色的种子。


    我们也入睡了。一觉醒来，正是冬天的早晨，万籁俱寂。雪下得很大，窗棂上好似铺了温暖的棉花，窗格子显得宽了，玻璃上结了冰纹，光线暗淡而神秘，室内变得温馨舒适。早晨的宁静，让人难忘。走向窗口，木板在脚下咯吱作响，透过一处没被冰霜封住的地方，眺望远处的田野；屋顶被白雪覆盖,屋檐下、篱笆上都累累地挂满像钟乳石一样的雪条；院里立起很多像石笋似的雪柱，雪柱里是否蕴藏着什么东西？没人知道。树木的白色枝干，四处伸展，指向天空。墙壁、篱笆，形态奇妙，在昏暗的大地上，它们跳跃着，向左右延伸……似乎在一夜之间，大自然就把田野风光重新做了设计，以让人类的艺术家临摹。


    悄悄拔去门闩，雪花飘然而入。走到屋外，寒风扑面，刺骨激髓。星星有些黯淡无光，地平线上笼罩了一层阴沉朦胧的薄雾。东方出现一束古铜色的光，预示天要亮了。然而，西方天空的景色，仍然模糊，一片幽暗，无声无息，影影幢幢，非比人间。传到耳边的声音，有点阴森可怕。鸡鸣犬吠，木柴的砍劈声，牛群的低鸣声……一切好像，好像阴阳河对岸冥王的农场里发出的声音。不是说这些声音凄凉,只因天色未明，所以听来很神秘可怕些,不似人间。院子里的雪地上，狐狸和水獭所留下的足迹是新的，这些提醒我们：即使是在冬夜最寂静的时候，自然界的生物都时刻在活动着。它们在雪上留下足迹。打开大门，迈着轻快的步伐，踏上僻静的乡村小路。雪又干又脆，脚踏上去发出破碎的声音。早起的农夫，驾了雪橇，到远处的市场赶早市。这辆雪橇，整个夏天都在农夫的门口闲置，与木屑稻梗为伍，此刻它却有了用武之地。它那尖锐、清晰、刺耳的声音，对于早起赶路的人，起到提神醒脑的作用。透过堆满积雪的农舍窗户，可以看见农夫点起蜡烛，像一颗暗淡的星，散发出孤寂的光，好像某种简朴的美德在作晨祷。接着，树际和雪堆之间，炊烟袅袅升起。


    大地冰封，农夫劈柴声，鸡鸣狗吠声，阵阵入耳。稀薄干冷的空气，只能把那些尖锐的声音传入我们的耳中，短促而悦耳，像至清至轻的流体，波动很少，因为里面的晶体硬块很快沉到底下去了。地平线远处传来的声音，清晰响亮，像是钟声的。冬天空气清明，不像夏天那样的多杂质阻碍，因此声音听起来，也不像夏天那样毛糙模糊。脚下冰封的土地，铿锵有声，像叩坚硬的古木。即便是平凡的乡村声音，此刻听来都那么悦耳。树上的冰条，互相撞击，声音如流水，似音乐。大气里面一点水分也没有，水蒸气不是干化，就是凝结成了霜，空气十分稀薄而有弹性，人呼吸其中，感到心旷神怡。天似乎绷紧了，往后收缩，向上望去，感觉置身于大教堂中，顶上是一块块弧状的屋顶。空气中闪光点点，好像有冰晶沉浮在中间。据在格陵兰住过的人告诉我，结冰时，“海就冒烟，正如大火燎原，雾气升腾，称为烟雾。这种烟雾有害健康，会使人的手和脸生疮肿胀”。这的空气，虽然寒冷刺骨，但质地清纯，可提神清脑清肺。不要把它当成冻霜，而应把它看作夏天雾气的结晶，经过冬天的洗涤，变得更加纯净了。


    到了冬天，大自然更像一个橱窗，装满各种干枯的标本。按照它们各自生长的规律和次序，安排得井然有序。草原和树林，成了一座植物标本馆。在空气的压力下，不需要用螺丝钉或胶水来固定。树叶和野草，保持着完美的形态。鸟巢，并没有建在人工的树枝上，虽然它们已枯萎，但那也是真树。


    闲逛时，乌云密布，雪花纷纷落下，越下越大，远处的景色，渐渐从视野中消失了。雪花落在每一棵树上，每一寸土地，无孔不入，其足迹遍布河流、湖畔、小山和山谷。


    在这个平和的时刻，四脚动物们都躲藏起来，小鸟在巢中休息，周围一片寂静。但是，渐渐地，山坡、灰墙和篱笆、光亮的冰，以及枯叶，本未被埋住的，现在都被白雪覆盖，人和动物，都销声匿迹了。大自然，不费丝毫力量，又重申了它的规则，把人类行为的痕迹抹擦得干干净净。让我们听听荷马的描述：


    冬天里，雪花飘落，厚重快速。风渐渐平息，雪仍下个不停，覆盖了山顶和山丘，覆盖了长着酸枣树的平原和耕地。它也会落到波澜壮阔的海湾海岸，但又悄悄地被海浪吞噬。”


    白雪覆盖所有景物，把它们深深裹在大自然的怀抱，像夏季里某些植物的藤，爬上寺庙檐和堡垒的角楼，征服了人类的艺术品。

  


  
     生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着


    梭罗






    亲爱的读者，我想对你说一些事情。既然你是我的读者，我也不再是一个旅行者，我就不再讲千里之外的人们，我还是说说你我身边的事吧。由于时间关系，我就不说什么恭维话了，直接说出我的观点。


    让我们想想，我们每天都是怎么度过的？


    这是个充满交易的世界，忙碌不停。几乎每晚，我都会被机车的隆隆声吵醒，扰乱了我的清梦，让我永无安息的日子。人们好好休息一次，成为无上荣幸的事。人们除了工作，还是工作、工作。我都很难买到一本空白本子，以写下我的思想了，它们全被美元和美分占领。一个爱尔兰人看见我在地里发了一分钟的呆，就认为我是在计算工资。倘若一个人在婴儿时被扔出窗外，因此一生跛足，或是被印第安人吓得魂飞魄散，那么他唯一的遗憾，就是丧失了打拼事业的能力。我以为，没有什么，哪怕是犯罪，比永无休止的工作更能与诗歌、哲学，以及生活背道而驰了。


    在我们小镇的郊区，有一个粗俗暴躁、只知道揽财的人，他打算在山下沿着牧场的边缘建起一圈围墙。这个念头促使他去做恶，他希望我能花3个星期陪他挖地基。这样做，他也许能得到更多的钱，去支付膳宿费并且留给子孙后代。如果我帮了他，大多数人会称赞我勤快，但如果我做某些赚钱虽少但真正有意义的劳动，他们就视我为懒汉。不过，我不想受这没意义的劳动的束缚，也不需要得到来自工作，或者来自政府企业的赞扬。我不想为了愉悦他们，而失去了自己的快乐。还有，我不想只待在一个学校，我宁愿在不同的学校受教育。


    如果一个人因为喜欢山林而每天在那里散步，他就会被人指责为懒汉。但如果他作为一个投机商在砍伐森林、剥光土地这种事上度过一天，他就会被称赞勤劳上进。似乎城镇并不需要森林，所以不在乎砍掉它。


    如果有人雇你做这种事：把石块从墙内扔到墙外，再从墙外扔回来，以此获得工资，那么大多数人感到受了侮辱。但确实，很多人在受雇时都难得到尊敬了。比如：在一个夏日的清晨，太阳刚刚升起，我看到一个邻居走在他的牲口旁，它们正慢慢地拉动车轴底下转动的笨重凿石。周围笼罩着一种工业的气氛。一天的工作开始了，他的额头渗出汗珠，嘴里咒骂着所有游手好闲的懒鬼，拍拍并排走的牛的肩膀，半转过身，称赞手中仁慈的皮鞭，在他手里，这些鞭子物尽其用。


    我想，这就是美国国会要保护的劳动：诚实、辛勤，诚实如白昼之长，这使面包香甜，使社会保持和谐，所有人都相互敬重，乐于奉献，只需要这一支圣队去做必要而烦人的工作。而我感到有些羞耻——因为我从窗里看着这一切，并没出去做这些工作。一天结束了，晚上，我经过另一个邻居的院子，他有很多仆人，他随意挥霍金钱。他并没有为普通股作什么贡献，在那儿我看到了早上的石头，它躺在一个古怪建筑的旁边，装饰着蒂莫西·德克斯特勋爵的房屋。在我看来，赶畜人的劳动瞬间失去了尊严。我以为，发光的太阳比他更辛苦。或许说，他的雇主已经跑了，欠了镇里好多账，在衡平法院传唤之后，已经移居别处，在那里又成了一个艺人赞助商。


    获取金钱的方法，几乎都会让人堕落。不择手段地赚钱，只会让人活得空虚甚至更糟糕。如果一个员工，除了工资以外，什么也得不到，那他就是被骗了，他自己也在自欺欺人。倘若你想以作家或演讲家的名义赚钱，那么，你必须先使自己受欢迎，而这是赤裸裸的堕落。社会上那些乐意支付给你工资的服务，其实是最不愿提供报酬的职业。你得到的报酬总是比别人少。这个国家，已不再明智地奖励天才了。即使是桂冠诗人，也不愿去参加皇室的活动。必须先贿赂他一大桶酒，也许另一个诗人也得从他的缪斯身边召来，去测量那个超大号的酒桶。


    说到我的工作，纵使我用最大的热情去测量，我的雇主也不会满意，他们反而会说我的工作劣质粗糙，还不够好。当我发现另外一种不同的测量方法时，那些雇主就纷纷问我，哪种方法可让他们得到最多的土地，而并不问我哪种方法是最正确的。我曾经发明了一种测量堆积木的规则，想把它引进到波士顿，但那里的测量员告诉我，那些卖家并不想精确地测量木头。


    劳动者的目标，不该只是为了活着，或是为得到一份“好差事”，而是如何出色地完成某项工作。从金钱的角度讲，这也会使城镇合理地支付劳动报酬，让人们就觉得，单就生计方面讲，他们不是在向低处走，而是走向更科学，甚至更道德的发展方向。不要雇佣那些只为了钱而为你工作的人，而应该雇佣那些真正热爱这份工作的人。


    但值得注意的是，很少有人被这样雇佣，有点思想的人，用一点钱，或是名利，就足以把他们买下，使他们从当下的追求中坠落。我看过给年轻人拍的广告，似乎只有青春活力是年轻人的资本。我还惊讶，有人居然很有信心地推荐我去他那里工作，他是个成熟的男人，事业有成，好像在他看来，在此之前我什么都没做，到现在为止，我的生活已经彻底失败一样。这是对我有质疑的讨好啊。就好像他在乘风破浪没有阻力地穿越大洋的途中，遇见我，极力让我和他一起走。如果我答应了，你认为那些承销商会怎么说？不，在这段航程中，我不是没有工作。老实说，当我还是个小男孩，在我家乡的港口闲逛时，就看到过招聘熟练水手的广告，一到可以当船员的年龄，我就来了。


    在社会上，没有一件贿赂可以诱惑那些有智慧的人。你可以筹集足够的钱在山上开凿隧道，但你永远筹不到足够的钱，去雇佣一个专注于自己事业的人。有能力有价值的人，会做他自己能做的事情，无论有无回报；无能的人将他们的低能贡献给买家，并满怀期望能坐到办公室。可以想见，他们必定会失望。


    也许，我比一般人更在乎自己的自由。我以为，自己和社会的关系微弱而短暂。那些足以维持我生计，让我感到对别人有价值的简单而轻微的劳动，对我来说更有吸引力，也是我的一种乐趣。并没人提醒我，那些劳动是必须要做的。到目前为止，我很成功。但是我可预见，如果我的欲望增加，满足欲望的劳动将会变成苦差事。如果我把自己的上午和下午全都出卖给社会，像大多数人那样，我敢肯定我活着就没什么意义。我坚信，我一定不会将自己与生俱来的权利出卖给眼前的蝇头小利。我想告诉大家的是，一个人可以既勤劳也不浪费时间。没有比在养家糊口上浪费生命的大部分时间的人更愚蠢了。所有伟大的企业家都很自立。


    比如，诗人以诗歌养活自己，就像一台蒸汽滑行机，要用自己生产的木屑填充锅炉一样。你必须用爱而活。但正如商人所说，100次中会有98次失败，以此为标准，人们的生活多是失败的，破产也在意料之中。


    一个人来到这个世界，如果只是为了当财产继承人，那么他还不如不出生。慈善机构和政府养老金的支持，使你能继续活着，说到底，也只是靠救济院生活罢了。周日，贫穷的债务人来到教堂，算算口袋里的钱，一定会发现自己又入不敷出了。尤其是在天主教堂里，他们走进衡平法院，做一个深刻的忏悔，放下所有包袱，想着东山再起。人们总是只仰面朝天，嘴里谈论着失败，却从来不想着努力爬起来。


    人们为自己的生活制定了不同层次的要求，大体有这两种：一种是满足于取得和别人同一层次的成功，但这种成就往往会被迎面而来的挫折击败；另一种是无论生活有多少低潮和失败，都会不断提高自己的目标，即便他的目标是异想天开。当然，我选择成为后者，虽然东方人说：“伟大永远不会垂青于那些不求上进的人，眼高手低的人总处于贫穷当中。”
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    需要指出，说到谋生时，没什么值得大书特书的。怎样谋生，不仅是诚实光荣的事，而且是独具魅力的事。因为如果不是这样，就没有必要活着了。也许有人认为，通过阅读名著，某个问题就不必一个人苦思冥想了。人们是否讨厌说出自己的经历？金钱教给我们的珍贵一课，就是：我们总是倾向于全盘忽略。关于谋生的手段，我很惊奇，各阶层的人都在思考这件事，甚至那些所谓的改革家，无论继承、赚取，还是抢劫。我认为，在这方面，社会什么也没为我们做，至少它没有做他能做的事。


    这个标题的明智在于，在大多数情况下会被误用。倘若一个人不知道如何比他人过得更好，他怎么成为一个明智的人？倘若他只是更奸诈狡猾呢？一份蹬车轮的工作，智慧还有用吗？或者说，智慧只是在以自己为榜样，教大家怎样成功？有没有这样一种东西，它像智慧但不适用于人们的生活，她只是磨碎最强逻辑的磨坊主？就像问柏拉图，他是否比同时代的人过得更好更成功，因为他的姑姑在遗嘱里提到了他？多数人谋生的方法是：活着。但这只是权宜之计，是对生命真谛的逃避。主要因为是他们不知道人生的真谛，部分原因是他们不想知道得更合理些。
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    比如，加州的淘金热，不仅商人，连那些和淘金有关的哲学家和先知们，也持此态度，从而反映出人类最大的耻辱。这么多人，都想靠碰运气生存，以此来获得命令倒霉蛋劳动的地位，而无需对社会有任何贡献。这就是企业。没有比不道德的交易，更让人产生吃惊的发展了，而这恰恰是谋生所用的惯用伎俩。这种人的哲学、诗歌和信仰，连尘菌上的尘土都不值。那些靠寄生、煽动国家生存的贪婪者们，最终会为自己的行径感到羞愧。如果我动动手指，就能调遣世界上的所有财富，我不会为此付出如此大的代价。甚至穆罕默德也知道，上帝不是随便创造世界的。上帝就像一位有钱的绅士，撒下一把钱，就是为了看看人类怎么抢夺它们。这是怎样的一个时代啊，多么讽刺，就在我们的制度下产生的，它的结论是：人类将会在树上自缢而死。
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    《圣经》上的戒律，就教会了我们这个吗？人类最新最伟大的发明，就只是一个改良的粪耙吗？这就是东方人和西方人相会的陆地吗？上帝是这样管理我们，为了谋生，就去挖从未种植过的土地，以此谋生吗？而且，他为此还可能奖励我们金子吗？


    上帝赐给正直的人一个证书，使之有权得到食物和衣服。但邪恶的人，在上帝的金库中发现了同一个摹本，于是顺手牵羊，像正直的人那样，得到了食物和衣服，于是产生了这个世界最庞大的伪造系统。因为对黄金的渴望，人类已经遭受了多少痛苦？我知道，金子的延展性很强，但比不上智慧的弹性；一粒金子能给物体镀上一层漂亮的表皮，但它不如智慧带给人的光辉。


    山谷里的淘金者，多得像旧金山酒吧里的赌徒。摇晃泥土和掷筛子，有什么不同吗？如果你赢了，社会就失败了。无论有什么支票和报酬，淘金者都是诚实的劳动者的敌人。你告诉我，努力工作但得到黄金还远远不够。魔王努力工作也是如此。违规者的道路，在很多方面也许很艰难。去矿山的谦卑的观察者看了说：淘金和中彩票其实性质一样，以此得到的黄金，和通过诚实劳动得到的工资不一样。但实际上他已忘记自己看到的东西了——他只看到事实，但没看到本质，而且那里有交易产生了。他以为只是买了一张能验证另一张彩票的票，事实没那么简单。


    一天下午，看完休伊特在澳大利亚淘金的描述后，一晚上，我的脑海浮现无数的山谷，溪流侵蚀着污秽的棱角，这些山谷深达10英尺到100英尺，宽则6英尺，窄的可以进行挖掘，部分地方有水。这就是人们狂热奔去试探命运的地方。不确定在什么地点破土动工，但金子就在帐篷底下。有时在找到矿脉之前，要挖160英尺，或许离开一英尺就会错过。财富的渴望下，人们变成了恶魔，不顾他人的利益。整个山谷，30英里内，瞬间充满矿工，成千上万……他们站在水里，身上沾满污泥和粘土，日夜工作，然后在寒冷和疾病中死去。读完这些，我不觉思考自己这令人不满的生活——别人做什么，我也跟着做什么。当矿区的景象浮现在眼前时，我问自己：为什么不想每天也淘一些金子？它是成色最好的微粒。为什么我不把竖井打到金子上，在矿山工作。巴拉腊特和本迪戈在等着你不管怎样，也许我可以开拓出一条道路，虽然这条道路孤独、狭窄而曲折，但在这里，爱和尊严与我相伴而行。
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    人们匆匆赶到加利福尼亚和澳大利亚，好像那里发现了真正的金子，但是南辕北辙，真正有金子的地方，不在那里。他们探矿的方向，和应该去的正确的方向，越来越远。当他们还在想：自己是最成功的人时，他们已经成了最不幸的那个人。我们国家的土壤里，没有金子吗？从金山而来的溪流，不流经我们的山谷吗？说来奇怪，如果一个矿工偷偷溜走，深入我们周围未曾探寻的荒野，去探测真正的金子，他没有别人紧随其后并努力拖垮他的危险。甚至，他会声称要挖掘整个山谷，包括开垦和未开垦的土地，他一生会很安宁，因为没有人和他争论。人们不关注他的淘金槽。而他，不局限于自己宣布的那12平方尺的地方，如巴拉腊特，而是去任何可能有金矿的地方，在他的淘金槽里，把全世界清洗一遍。


    那个住在澳大利亚本迪戈矿区，发现那块28磅重、成色很好的天然黄金的人，被休伊特如此描述：“他很快就开始酗酒，有了一匹马，到处骑着，到处狂奔。遇到人时，他就会高声呼喊，问人家是否认识他，然后亲切地告诉人家，他就是那个‘发现金块血腥的坏蛋’。最后，他以全速向一棵树奔去，差点把脑浆撞了出来。”但我想，这个倒不算危险，其实他的头，早已经撞上金块而脑浆迸裂了。休伊特又写道：“他真是一个无药可救、被毁了的人”。但这种人，却代表了一个阶级，他们都是急迫的人。听听他们挖掘地的名字：“蠢驴公寓”、“羊头沟”、“凶手酒吧”，等等，这些名字里，难道没有讽刺意味吗？让他们带上他们非法所得的财富，去他们想要去的地方吧！我想，那里不是“蠢驴公寓”，就是“凶手酒吧”。
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    我们的最后资源，是巴拿马地峡抢劫的墓地。一个还在发展初期的企业，根据最近的账目，一个议案已经通过了新格拉纳达立法机构的二读，用以调节采矿业，《论坛报》的一名通讯记者写到：“在旱季，当天气允许适度勘探时，其他矿藏丰富的‘墓地’也会被发现。”对于移民，他说：“12月之前禁止前来，地峡航线优先于博卡·德尔·托罗航线。禁止携带无用的行李，禁止携带累赘的帐篷，带一副必要的好毛毯。必须带一把材质好的鹤嘴锄、铲子和斧子。”《宝德指南》中已列出建议，用斜体和小写字母写下最后的总结：“如果你在家里是一把好手，那就留在那儿吧。”即“如果你在家里靠盗墓生活得很好，就留在那儿吧。”


    但为何要把去加利福尼亚作为正文呢？因为她是新英格兰之子，是自己的学校和教堂培育起来的。

  


  
     最舒适的简单生活


    欧文






    啊！善待人对尽善尽美的追求，善待思想，美德与和睦，以及富于乡村乐趣的家庭生活！


    ——库珀






    一位想要对英国人的性格获得正确见解的异乡人，绝不能把自己的观察局限在大都会。他应该深入到乡村里去；他应该旅居于各地的村舍；他应该访问古堡、别墅、田舍、茅屋；他应该在公园和花园里去漫游，穿越树篱绿径；他应该到乡村教堂附近去流连，参与到教区的节庆和集市以及其他乡村喜庆宴乐活动中，去跟人们打交道，了解他们所有的生活状况、一切风俗习性和脾气性格。


    在某些国家，大城市吸纳了全国的财富和时尚，成为高尚文雅的上流社会人物的固定居所，而乡村里居住的则几乎全是粗鲁的农民。
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    在英国，情形恰好相反，大都会只是上流社会的临时聚集之所或通常的会晤之地，他们一年之中只有一小部分时间来到这里，匆匆享受欢乐放纵之娱，在沉溺于这类狂欢之后，就回归到乡居生活的显然更加惬意的习惯中去。因此，社会各个阶层都遍布于英国的整个国土之上，即使你在最偏僻的穷乡僻壤，周围也能见到不同社会阶层的各色人物。


    事实上，英国人在农村感情方面具有强烈的禀赋。他们对于大自然的美拥有敏锐的感受力，对于乡居乐趣和农耕劳作也有很深的爱好。这种热情仿佛是与生俱来的。即使是城市居民，出生和成长于砖墙闹市之间，却很容易培养起乡村生活的习惯，显示出各种乡村职业的技能。商人在大都会近郊都有舒适的休憩之地，他们在那里营造花园、培植果木，所显示出的巨大自豪感和热忱，并不逊色于他们在生意经营上的作为和在商业发展上的成功。甚至那些命运较差的人，注定了只能在喧嚣拥挤的市廛之中度过时日，也要尽力在周围栽种些花木，能随时提醒自己想到大自然绿意盎然的面貌。在城市最阴暗邋遢的区域，客厅的窗台看上去总像是开满鲜花的坡地。每一处可以栽植的方寸之地都有草圃和花坛，每个广场都有仿建的园林，布局富于诗情画意，青翠绿意悦目怡情。
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    我们只在城市里看到的那些英国人，其社会性格很容易让人形成不好的印象。在大都会里，要么他的身心都深陷在事务当中，要么就被许多耗费时间、思想和感情的约会弄得心神不定。因此，他通常是一副匆匆忙忙、心不在焉的模样。无论你在什么地方碰见他，这一刻他恰好正要到别的什么地方去；此刻他在和你谈论某个话题，可他的思想正转向别的事情；他对你做一次友好拜访的时候，却正在盘算自己要如何节省时间，以便赶赴安排在上午的另外几场访问。像伦敦这样的特大都市，简直是刻意要把人变得自私而无趣。他们在一些偶尔和短暂的会面中，除了几句简单的客套话之外，很难再多说什么。他们表现出来的只是其性格表面的冷漠——至于性格中种种丰富仁厚的品质还来不及暖热起来往外流溢。
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    正是在乡村生活中，英国人的天然感情才得到真正发挥的天地。他欣然从城市冷漠消极的礼仪客套中摆脱出来，抛开沉默含蓄的习惯，变得欢欣和开放起来。他会设法把上流社会的一切便利和优雅的事物都聚集在身边，却把它的约束丢掉。他的乡村居所中有的是满足各方面要求的条件，无论是幽居潜心读书、满足艺术享受还是从事野外运动都行。书、画、音乐、犬马和各种打猎器械，都触手可及。他对自己和对客人都不会加以任何限制，而以真诚的东道之谊提供种种娱乐的条件，让每个人都能随心所欲地参与其中。


    英国人在农田耕作和所谓园林景观上所表现的情趣，是无与伦比的。他们热切专注地研究大自然，对于她的美丽形象与和谐协调培养起了一种精微感觉。大自然的魅力在其他国家往往大量散见于荒郊僻野之间，而在这里却被收聚在人们的家园生活的居所附近。他们似乎把自然界的一切不轻易示人的优美仪态全都捕捉在手，然后犹如凭借魔力一般使之展现在自己的乡居住宅周围。


    没有什么比英国园林景物的壮观更能给人以深刻印象了。宽广的草地像鲜明的绿色地毯伸展开来，其间或点缀着丛丛巨树，浓密枝叶层层叠叠；庄严壮观的灌木丛和林地沼泽，不时有麋鹿成群结队地寂静漫游，野兔蹦跳着逃窜到隐蔽处，野鸡突然扑腾着振翅飞起；一条小溪被安排得蜿蜒流淌，颇富天然之趣；幽静的一泓池水，倒映着树木摇曳的身影，落叶静静安睡在水面上，鳟鱼无所畏惧地巡游在澄澈的水波中；一些乡村寺庙和林间雕像，虽然因年久而长满绿苔或者阴湿发霉，却也给这幽僻之境增添了某种古典神圣的趣味。


    这些只不过是园林景色的几种特色而已，最使我喜爱的则是英国人那种善于对中产生活朴素无华的居所加以装点的创造才能。最粗陋的房屋，最不堪造就的一小块贫乏土地，到了一位有品位的英国人手里，都能变成一个小小的乐园。凭着他那善于分辨取舍的眼光，他能立即捕捉到它的一切潜在可能，并在头脑里勾画出未来的一片风景。原来的荒芜贫瘠之地在他的手下变得可爱了，然而产生这一切效果的匠心经营又几乎让人不能察觉。某些树木需呵护培植，其他一些又需细心修剪；花卉树木必须善于参差布局，以形成柔和优雅的扶疏枝叶；有的地方应该形成芳草茵茵的绿草斜坡，有的地方又要让人窥见遥远的一片蓝天或者一片银光闪耀的水波：所有这一切都颇费意匠经营，无处不在但又含蓄不露刻意之痕，正像画家完成一幅得意之作时那具有魔力的勾描点染。


    富人雅士们营造的乡间居所，在乡村社会中播散出某种程度的审美情趣和优雅气质，一直影响到最低的阶层。从事农耕劳作的人，只不过拥有一间茅屋和一小块土地，也会留心对生活环境加以美化。树篱修剪得整整齐齐，门前有草坪，小小的花坛周围环以黄杨，墙壁上爬满忍冬，花朵垂吊在花格窗前，窗台上放置着花盆，房屋周围栽植冬青，为的是它在冬季可以让人忘却那种荒凉凄清，仿佛向室内投射进夏日的葱茏绿意，更使壁炉散发出融融暖意：这一切都证明了从上层发源的情趣品位浸淫于社会思想的下层。如果诗人所歌咏的爱神也乐于光临人间的草棚茅屋，那必定是英国农家的村舍乡居了。


    英国较高阶层对乡村生活的喜爱，对于民族性格产生了巨大而有益的影响。我没见过比英国士绅阶级更优秀的一类人了。不像其他大多数国家高层人士所特有的那种柔靡和娇弱，他们显示出一种优雅与力量、健壮体格与鲜活气质的统一，我倾向于把这归因于他们有那么多时间生活在户外，那么热切地追求乡村的增益精力的活动。


    这些艰苦的体力锻炼也培养了思想与精神的健康气质，以及举止气度上的雄健与单纯，即使是城市生活的荒唐放浪也不能轻易使其堕落，更不能完全将其摧毁。同时，乡村里不同的社会阶层似乎更能自由地相互接近，更容易彼此融合与和谐相处。乡村里社会阶层之间的分别似乎不像城市里那样明显和不可逾越。以小地产和农庄的形式构成的财产分布格局，建立起了一种规范的等级秩序，从贵族开始，然后是士绅阶层、小土地业主、殷实的农场主，一直到从事耕作的农民；这一方面把社会阶层的两端联合起来，同时也向每一个中间阶层注入了独立的精神。必须承认，这种情况现在已不像从前那样普遍，在最近的萧条年代里，较大的产业兼并了较小的产业，而且在这个国家的一些地方，几乎消灭了强健坚实的小农场主阶层。不过我相信，这些只是我刚才提到的总体制度中的偶然断裂而已。


    乡村的工作与消遣并无卑贱可耻之处，它把人带入具有天然宏伟壮丽的景物之中，让他自己心灵的机能受到最纯洁最高尚的外界影响的陶冶。处于这种环境中的人或许是简单和粗鲁的，但不会低俗。因此，一位具有高度修养的人士在跟乡村里地位较低的人们交谈时，不会有任何的优越感，这与他同城市下层人们偶尔往来时的感受不同。他会把平日的矜持与含蓄抛在一边，欣然放弃忘却地位的差别，去享受那种普通生活的真诚淳朴之乐。确实，乡村的种种娱乐的确会使人们越发紧密地聚集起来，狩猎时的号角声与犬吠声会把人们的所有感情融入一片和谐。我相信，在英国贵族乡绅阶层在地位较低的阶层中较之其他国家更受欢迎；而后者尽管承受着过度的生存压力和极端困境，对财富分配不公与特权却并无普遍的怨愤，这应该是重要原因之一。


    贯穿在英国文学中的乡土感情，或许也要归因于文明社会与乡村社会的这种混杂状况。英国文学中经常采用乡村生活的图景，那些从乔叟的《花与叶》延续下来的、充溢于英国诗人笔下的对大自然的无与伦比的描写，给我们的书房带来了清新田园图景的活色生香，这一切无不与此有关。其他国家的田园作家似乎对大自然只是偶一光顾，对它一般的美丽魅力只不过稍有领略；但英国诗人却是与大自然一起生活、共享欢乐——他们在她最常去的隐秘地追寻——观察她那最细微的变幻无定的风貌。一枝在微风中摇曳的枝条——一片扑簌坠地的落叶——一滴鸣溅于溪涧的钻石般的水滴——一缕发自野生紫罗兰的幽香——一朵在清晨绽放出腥红色花蕾的雏菊——这一切无不被多情而细腻的观察者注意到，精心锤炼成优美而富于意蕴的景象。


    高雅之士奉献给乡村生活的这种热忱，对于这个国家面貌的影响是令人惊叹的。这个岛国的大部分地区地势相当平坦，假如没有人工开发所赋予的魅力，只会是单调乏味的，但是它看上去却似乎处处点缀和镶嵌着古堡宫殿，装饰着园林庭院。英国的宏伟壮丽的天然景物本不丰富，其特色在于乡村休憩和荫蔽幽静的家庭田园风光。


    每座古老的农舍和每间长满苔痕的茅屋都是一幅图画，因为道路总是不断地迂回曲折，眼界总是被丛林绿篱阻断，人工营造的可爱的小块风景延续伸展，绵延不断，的确令人赏心悦目。


    不过，英国风景的最大魅力却是仿佛弥漫于其间的一种道德感情。它的风景之美让人们在心中联想到秩序、宁静、合理构建的原则，以及久远的习惯与自古尊崇的风俗。这里的每件事物似乎都是在世世代代规范与和平的生活中孕育出来的。早期建筑的古老教堂，有着低矮厚重的门廊，巍峨的哥特式钟楼，精心保护的嵌满花格与彩色玻璃的窗户。昔日武士与名人的堂皇墓碑，他们是下面这块土地如今的主人们的祖先；而累累坟冢记载着它历代坚毅茁壮的自由民，他们的子孙仍然耕种着同一的土地，崇奉着同一的信仰。这里的牧师住宅形状最为奇特不一，一部分属于往昔的建筑，但遵循若干世代的各届主人的欣赏品味屡经翻修改建；——自教堂墓地延伸出篱墙与小径，依照已不可记忆的通行权，跨越怡人的田野，顺着绿荫树篱延伸；——临近的村庄，历史悠久的茅舍令人肃然起敬，树荫下的公共草地，当代居民的祖先们曾经在此游乐嬉戏；——旁边一座古旧巨宅独立于小块乡村土地上，以巍然的保护者的气度俯瞰着周围的景物。


    总之，所有这一切普普通通的英国景观，都显示着一种淡泊宁静、安全无虞之感，以及淳朴之风与乡土之情的世代传承，都深切动人地讲述着这个民族的道德风尚。


    每逢礼拜天清晨，当钟声正把它庄重的乐音传遍宁静的田野，你会看到村民们都穿上了最精美的服装，面色红润，怀着有节制的欢欣，成群结队安静地沿着绿径走向教堂，那景象实在令人愉快。更令人愉快的是在傍晚看到村民们聚集在自己的家宅门前，似乎在欢乐地欣赏他们简陋的舒适居所和一切点缀装饰，而这一切都是他们亲手造就制作的。


    正是这甜蜜的家园感情，这对自己乡土景物的安宁恬适的感情，才真正是人们最持久不渝的美德与最淳朴的乐趣的来源。一位现代英国诗人对这一点表达得最为恰当，我觉得在此引他的诗作来结束这篇漫谈，是再合适不过了。


    不论什么等级，从城堡内的殿堂，都市的拱顶，绿树荫翳的别墅，特别是那无数的朴素的邸宅，从中产阶级生活的乡镇村庄，直到山谷间的农舍和茅屋；这西方岛屿因风光而久享盛名，家庭幸福在这里得以栖居；而家庭幸福，像一只纯洁无邪的白鸽，（光荣与甜美的爱抚一直将它呵护）它能把飞遍人间去寻觅的欲望全都聚集在一个宁静的小窝中；它能在世界逃逸时，自享一个世界；无须别的见证，而由共享者自成天堂；它就像深藏在悬崖里的一朵花，独自微笑，尽管只仰望着天空。

  


  
     四


 愿你自带光芒，温暖且明媚
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    生活就是一种感到匮乏、不断需求与经常处于悲惨之中的条件状态，不论是谁，都得为自己的生存努力奋斗。

  


  
     我们一起热闹地看看，这一路的风景


    欧文






    船啊，船啊，漂游在大海中央。


    我远远地把你们眺望，我要前来询问你们，你们在守护着什么？又在筹划着什么？你们的终点和目标在何方？第一艘漂洋过海做生意，另一艘留下来守卫海疆，第三艘满载着财富返航。


    嗨！我的幻想啊，你又将去向何方？——古诗对一个造访欧洲的美国人而言，他不得不经历的漫长航程是一次绝好的准备。暂时脱离了尘世生活和公务杂事，会产生一种特别适宜接受新鲜生动印象的心境。浩瀚的海洋把地球分隔成两半，就像在书中夹进了一页白纸。这绝不是逐渐变化的过程，而在欧洲从一个国家到另一个国家，就是因为这种逐渐变化，不同特色的风土人情几乎会在不知不觉中融汇一体。从你离去的故土在视野中消失的那一刻起，直到你踏上另一边的海岸为止，只有一片空阔，然后你即刻就被投入另一个世界的喧嚷和新奇之中。


    在陆地上旅行，景物是连续变换的，人物事件也结成一个首尾相连的序列，可以延续那人生的故事，也可以减弱离别分隔之苦。的确，我们在旅途中的每次迁徙，手里都还拉着“一根不断延长的链索”，而这根链索是不会断裂的：我们可以一环又一环地回溯，我们会感到最后一环依然把我们紧紧地和家园维系在一起。可是在空阔的海洋中航行却把我们猛地分隔两方。它让我们意识到自己从稳妥安宁的生活中被抛了出来，漂泊到了一个令人疑虑的世界里。它让我们和家园之间横亘了一道深渊——这道深渊会充满风暴、恐惧和动荡不安，使人感到远在天涯而归期未卜。


    至少，我自己的情况就是这样。当我看到故土的最后一抹蔚蓝像天际的一片孤云逐渐消失，我便感到，这个世界和一切有关的事物就像一卷书那样合上了，而在打开另一卷书之前，我有时间来进行一番冥想。此刻我眼前正在消失的这片土地，承载着我人生中最珍爱的一切，在我重返故土之前，它会发生怎样的变迁呢？我自己又会发生怎样的变化啊！当一个人开始出门漂泊的时候，谁能说得清生活变幻莫测的潮流会把他驱赶到何处，什么时候能重返故乡，或者是否有缘重访他曾度过童年的景象？我前面说，在海上只有一片空阔，对此我要有所修正。对于一个好做白日梦、沉溺于幻想的人来说，在海上航行却充满了可以冥思遐想的事物。而正是深海和天空的种种奇观，渐渐让人的心境抛开尘世杂务。在风平浪静的日子，我喜欢懒洋洋地斜靠着船尾的栏杆，一连几个小时对着夏日宁静的海面沉思；我喜欢凝望那刚刚露出地平线的一堆堆金色云彩，幻想它们是一片仙境，那里住满了我所想象出来的人物；我喜欢观望那轻柔起伏的海面，翻卷起银白的浪涛，仿佛要消失在幸福的海岸上。


    我从令人眩晕的高处俯视深海中的怪物粗鲁的嬉戏，心中油然而生一种安全与恐惧相混杂的有趣感觉。成群的海豚围绕船头翻滚；逆戟鲸在海面上慢慢抬起它巨大的身躯；贪婪的鲨鱼像幽灵一样从蓝色的海水里蹦跳而出。我在想象中唤起了自己所听说过的、阅读到的有关海底世界的一切记忆：在深不可测的海谷中漫游的鱼群，潜藏在大海底部的无形怪物，还有充斥于渔夫和水手的故事中的怪诞幽灵。


    有时候，遥远的一片孤帆在大海边缘滑过，又会激起另一番漫思随想。世界的这一小块碎片正急匆匆地赶着加入到千万人的生活之中去，是多么有趣啊！它是多么辉煌的一座人类发明的纪念碑啊！


    它具有一种战胜狂风巨浪的气度；它使天涯海角融为一体；它让人类的福祉互惠，把南方的富饶物产倾注进北方的贫瘠地区；它传播知识的光辉和文明的慈爱；它借此把散落的人类聚集为一体，尽管大自然仿佛在人类之间设置了不可逾越的障碍。


    一天，我们看见远处漂流着一个形状不清的东西。在大海上，只要出现任何足以打破周围单调景象的东西，总会引起注意的。原来那是一根桅杆，一定是属于一艘失事船舶的，因为桅杆上还残留着手巾，那是水手们用来把自己拴在桅杆上，以免被海浪冲走。找不到任何可以确定船名的痕迹。这根桅杆的残骸显然已经在海上漂流了好几个月，上面结着一簇簇贝壳，侧面挂着长长的海草。可是，我想，水手们如今在哪里呢？他们的拼死挣扎早已结束，他们已经在风暴的咆哮中沉没，他们的骸骨正躺在海底深渊中慢慢变白、寂静、湮没，就像海浪一样被覆盖，没有谁能讲述他们最后的故事。在这条船后面，曾经飘荡着怎样的叹息！在家中冷寂的火炉旁，曾经响起过怎样的祈祷？情人、妻子、母亲，怎样在每天的报纸里细细搜寻，期盼偶然找到这艘航船的消息！然而，期盼终由暗淡而变成焦虑，焦虑又变为恐惧，恐惧再变成绝望！啊！没有一件纪念品会送回来供亲爱者珍藏爱惜。所能知道的一切，不过是船驶离了港口，“从此杳无音信”！


    看见这根桅杆的残骸，就像通常那样，令人心中涌起许多阴郁的逸事。到了傍晚更是如此，这时候本来一直晴朗的天气开始变得阴沉可怖，预示着在夏季风平浪静的航行中会突兀而至暴风骤雨。


    当我们围坐在船舱里一盏灯的四周时，那暗淡的光线使得阴郁的气氛显得愈发可怖，每个人都讲述了自己沉船遇难的故事。船长讲的一个简短的故事尤其使我感动。


    “有一次，”他说，“我驾着一艘坚固的好船驶过纽芬兰岛的海岸。经常笼罩那个地方的浓雾使得大白天也看不清前方的情况。到了夜里雾气更是浓密，在两个船身的长度之外就什么也看不清了。


    我吩咐在桅杆顶端一直保持光亮，还派了个人一直瞭望前方，当心那些惯常停泊在岸边的小渔船。风吹得啪啦啪啦地响，我们的船穿过海浪疾驰向前。突然，瞭望员惊叫一声：“前面有条帆船！”话音未落，我们就撞了上去。那是一条停泊着的双桅纵帆船，船舷正对我们。水手全都睡着了，忘记要升起信号灯，我们正好端端正正地拦腰撞上了它。撞得那么猛，我们的船又大，一下子把帆船压进了海水里，从它上面驶过，继续向前疾驰。就在帆船四分五裂的残骸在我们的船下沉没的时候，我突然瞥见有两三个半裸着身子的可怜虫从船舱里冲出来。他们刚从床上爬起，就尖声号叫着被浪涛吞没了。我听见风声中夹着他们溺水时的呼叫。一阵狂风刚把呼叫声刮过我们耳边，立即又把它带走，再也听不见了。我永远忘不了那阵哭叫声！我们的船冲得那么快，花了好一阵子才掉过头来，凭着猜测尽可能靠近帆船刚才停泊的地方。我们在浓雾里来回巡航了几个钟头，放了信号枪，仔细倾听是不是有幸存者的呼叫声。然而只有一片沉寂——我们再也看不见他们的身影，听不到他们的声音了。”我得承认，这些故事有一阵子把我所有的美好想象都打破了。


    夜色渐深，风也愈加狂暴。大海掀起了巨浪狂涛，阴郁可怖的浪涛声汹涌激荡，起伏回应。从天突降的闪电在泛起泡沫的海浪边沿上颤动，把头顶上的团团黑云撕成碎片，使得随之而来的黑暗显得加倍的可怕。雷声在狂涛巨浪上咆哮，如山的浪涛与之回应，响起了悠长的回声。我看到船摇摇晃晃，一头扎进咆哮的浪涛深谷中，却又奇迹般地再度获得平衡，重新浮出水面。有时候帆桁会淹没在水中，船头也几乎埋到了波涛下面。有时候会有一股激浪冲击过来，眼看就要把船吞没了，但只需把舵轮灵巧地一转，就能避开浪头，平安无事。


    我回到船舱里，那可怕的景象却仍然紧随着我。在帆索间呼啸而过的风声，听上去就像是丧礼上的哀泣。船在翻腾起伏的海浪中挣扎航行，船桅在嘎嘎作响，舱壁在苦苦呻吟，这都令人心惊胆战。


    当我听见浪涛击打着船身的两侧，咆哮声震撼着我的耳膜，就觉得仿佛死神在围绕着这座漂浮的监狱大发雷霆，正在寻找它的猎物：只要有一颗钉子松动，只要出现一条裂缝，死神就会乘虚而入。


    然而，接着却是晴朗的一天，波涛不兴，微风习习，所有阴郁的思绪都很快烟消云散。明丽的天气和海上的和风令人心情畅快，其影响力简直无法抗拒。当甲板上扬起所有的风帆，每一面帆都被风满满涨起，船欢快地划破翻卷的波浪前进，它显得是多么高傲，多么威风啊——看起来就像是君临大海的统治者！


    我简直可以把海上航程中的奇思妙想写成整整一卷书，因为它几乎无时无刻不在我脑中萦绕——不过现在是登岸的时候了。


    那是一个阳光灿烂的早晨，从桅顶传来令人激动的一声喊叫：“陆地！”一个美国人第一次看见欧洲，心中顿时激情涌动，这种感觉只有亲身经历过的人才能有所体会。仅仅是“欧洲”这个名称，就足以引人浮想联翩。这是希望之乡，充满了他童年时代听说过的和学生时代默想过的种种事物。


    从那一刻起直到登岸时为止，我心中一直激动得如痴如醉。战舰就像巨人卫士沿着海岸巡游，爱尔兰海岬一直伸进海峡，威尔士群山高耸入云——所有这一切都激起我强烈的兴趣。船驶进墨西河的时候，我用望远镜观看河岸。我欣喜地仔细观看带有整齐灌木篱笆和碧绿草地的洁净茅舍，看着一座被常春藤覆盖的颓败古寺的废墟，还看见一座乡村教堂的尖塔耸立在近旁小丘的斜坡上——所有这些景物都具有英格兰特色。


    顺潮顺风，船片刻间就靠上了码头。码头上人潮涌动，有些是无所事事的看客，有的人则急切地等待着朋友或者亲属。我能辨认出那个接收船上货物的商人，我是从他眉宇间流露出的精心算计的特征和焦躁不安的神情看出来的。他把两只手插进衣袋里，若有所思地吹着口哨，来来回回走动着。人群给他让出了一块小小的空地，以对他在此刻具有的重要性表示敬意。岸上和船上的朋友之间彼此认了出来，总是会相互不断欢呼致意。我特别注意到一位衣着朴素但举止不俗的年轻女子。她在人群中探身向前，当船靠近岸边的时候，她的眼光急迫地朝船上搜寻，想要找到自己渴望的那张脸。她似乎变得既失望又焦虑，这时候我突然听见有个微弱的声音呼叫着她的名字。


    那是一个可怜的水手发出的呼喊，他在整个航程中一直生病，激起了船上每个人的同情。天气晴朗的时候，同伴们就在甲板的阴凉处替他铺开一张床垫，不过近来他的病情日益恶化，就只得在吊床上躺着了。他说自己只希望在死前能再见妻子一面。我们驶入内河的时候，大家把他抬到甲板上来，现在正斜靠在桅索上，面容是那么憔悴、惨白和可怕，难怪妻子充满爱意的目光也没能把他认出来。可是她一听到他的声音，目光就紧盯着他的脸，顿时显现出无尽的哀伤。她双手紧握着，发出一声微弱的尖叫，在无言的哀痛中站在那儿绞扭着自己的双手。


    现在处处是一片忙乱和喧闹。熟人间在见面交谈，朋友间在相互致意，商人们在洽谈事务。只有我被撇在一边，孤独而闲散。我没有朋友要见面，也没有欢呼可接受。我踏上了先祖的土地——可是我觉得自己在这片土地上是个异乡人。

  


  
     珍爱自己的生命，也珍爱他人的生命


    东山魁夷






    人必须谦和地看待原野和草木。为此需要出门远游，同大自然相融合，或深入他乡，领略在野之人的生活情趣。当然，即便是我们哪儿也不去，庭院里的一木一叶，也自有一番意趣，在这茅庐中庭之中也有生命的涵义。


    我凝望着庭院里的草木，更确切地说，我是在凝望枝头上的一片叶子，现在，它流淌着盎然的生机，在夏日阳光里闪烁光辉。我想起当它还是幼芽之时，我所看到的景致。那是去年隆冬时节，就在这片新叶尚未冒尖儿的地方，吊着一片枯瘦的黄叶，不久就脱离了枝干飘落到大地上。就在原来的枝杈处，你这幼小但强悍的嫩芽，以勃发的姿态冒出来了。


    任凭霜刀雪剑，任凭狂风冷雨，你耐心地期待着春天，缓缓地在体内储积能量。一日破晓，微雨乍晴，我发现树枝上缀满粒粒水珠儿，这是一枚枚新生的幼芽饱含雨水闪闪发光。原来百草都在催芽，春天已悄悄临近了。


    春天终于来了，万木一起充满兴头地吐翠了。然而，那些飘落在地面上的经年枯叶，早已腐烂化作醇厚的泥土。


    你迅速长成了一片鲜活的叶子，在初夏的阳光下浮动着金绿色。对于柔弱的绿叶来说，初夏，既是充满生命力的季节，也是虫子最为猖獗的季节。幸好，你避开了虫害，安然地迎来了暑天，而今正同伙伴们织成浓荫，遮蔽了一大片天空。


    我揣测着你的未来。到了仲夏，鸣蝉将在你的庇荫下吟唱，然而台风袭过之后，蝉儿的歌唱就变成了凄切的哀鸣，天气也随之有了凉意。蝉鸣声如弦断，随之而来的是树根深处秋虫的合唱，这唧唧的乐章，确也为秋夜的岑寂增添雅趣。


    你的绿意，在不曾察觉的季节更替中，最终变成了一片发黄的树叶，在寒凉的雨声里低垂。夜来秋风敲击窗棂，次日起床来看，枝头已不见你的姿影。只看到你所在的枝杈上又冒出了嫩芽。等到这枚幼芽绽放生机的时候，你早已零落成泥，融合在大地的深处。


    这就是大自然，不止是一片叶子，这世间的万事万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，绝不是没有意义的轮回。正是这黄叶片片，换来了整个森林的生命更新。这一片树叶的萌发和陨落，正标志着生命在四季里的马不停蹄的旅程。


    同样，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然为人所恶。但是，只要你珍爱自己的生命，也珍爱他人的生命，那么，当你在弥留之际，行将回归大地之时，你应当感到幸福。这便是我观察庭院中一木一叶的启示。不，是那片树叶向我讲叙生死轮回的奥义。

  


  
     人要活在趣味之中


    梁启超






    我是个主张趣味主义的人：倘若用化学化分“梁启超”这件东西，把里头所含一种元素名叫“趣味”的抽出来，只怕所剩下仅有个0了。我以为：凡人必常常生活于趣味之中，生活才有价值。若哭丧着脸挨过几十年，那么，生命便成沙漠，要来何用？中国人见面最喜欢用的一句话：“近来作何消遣？”这句话我听着便讨厌。话里的意思，好像生活得不耐烦了，几十年日子没有法子过，勉强找些事情来消他遣他。一个人若生活于这种状态之下，我劝他不如早日投海！我觉得天下万事万物都有趣味，我只嫌二十四点钟不能扩充到四十八点，不够我享用。我一年到头不肯歇息，问我忙什么？忙的是我的趣味。我以为这便是人生最合理的生活，我常常想运动别人也学我这样生活。


    凡属趣味，我一概都承认他是好的，但怎么样才算“趣味”，不能不下一个注脚。我说：“凡一件事做下去不会生出和趣味相反的结果的，这件事便可以为趣味的主体。”赌钱趣味吗？输了怎么样？吃酒趣味吗？病了怎么样？做官趣味吗？没有官做的时候怎么样？……诸如此类，虽然在短时间内像有趣味，结果会闹到俗语说的“没趣一齐来”，所以我们不能承认他是趣味。凡趣味的性质，总要以趣味始以趣味终。所以能为趣味之主体者，莫如下列的几项：一，劳作；二，游戏；三，艺术；四，学问。诸君听我这段话，切勿误会以为：我用道德观念来选择趣味。我不问德不德，只问趣不趣。我并不是因为赌钱不道德才排斥赌钱，因为赌钱的本质会闹到没趣，闹到没趣便破坏了我的趣味主义，所以排斥赌钱；我并不是因为学问是道德才提倡学问，因为学问的本质能够以趣味始以趣味终，最合于我的趣味主义条件，所以提倡学问。


    学问的趣味，是怎么一回事呢？这句话我不能回答。凡趣味总要自己领略，自己未曾领略得到时，旁人没有法子告诉你。佛典说的：“如人饮水，冷暖自知。”你问我这水怎样的冷，我便把所有形容词说尽，也形容不出给你听，除非你亲自喝一口。我这题目——学问之趣味，并不是要说学问如何如何的有趣味，只要如何如何便会尝得着学问的趣味。


    诸君要尝学问的趣味吗？据我所经历过的有下列几条路应走：


    第一，“无所为”（为读去声）：趣味主义最重要的条件是“无所为而为”。凡有所为而为的事，都是以别一件事为目的而以这件事为手段；为达目的起见勉强用手段，目的达到时，手段便抛却。例如学生为毕业证书而做学问，著作家为版权而做学问，这种做法，便是以学问为手段，便是有所为。有所为虽然有时也可以为引起趣味的一种方面，但到趣味真发生时，必定要和“所为者”脱离关系。你问我“为什么做学问”？我便答道：“不为什么”。再问，我便答道：“为学问而学问”；或者答道：“为我的趣味”。诸君切勿以为我这些话掉弄虚机；人类合理的生活本来如此。小孩子为什么游戏？为游戏而游戏；人为什么生活？为生活而生活。为游戏而游戏，游戏便有趣；为体操分数而游戏，游戏便无趣。


    第二，不息：“鸦片烟怎样会上瘾？”“天天吃。”“上瘾”这两个字，和“天天”这两个字是离不开的。凡人类的本能，只要那部分搁久了不用，他便会麻木会生锈。十年不跑路，两条腿一定会废了；每天跑一点钟，跑上几个月，一天不得跑时，腿便发痒。人类为理性的动物，“学问欲”原是固有本能之一种；只怕你出了学校便和学问告辞，把所有经管学问的器官一齐打落冷宫，把学问的胃弄坏了，便山珍海错摆在面前也不愿意动筷子。诸君啊！诸君倘若现在从事教育事业或将来想从事教育事业，自然没有问题，很多机会来培养你学问胃口。若是做别的职业呢？我劝你每日除本业正当劳作之外，最少总要腾出一点钟，研究你所嗜好的学问。一点钟那里不消耗了？千万别要错过，闹成“学问胃弱”的证候，白白自己剥夺了一种人类应享之特权啊！


    第三，深入的研究：趣味总是慢慢地来，越引越多；像倒吃甘蔗，越往下才越得好处。假如你虽然每天定有一点钟做学问，但不过拿来消遣消遣，不带有研究精神，趣味便引不起来。或者今天研究这样明天研究那样，趣味还是引不起来。趣味总是藏在深处，你想得着，便要入去。这个门穿一穿，那个窗户张一张，再不会看见“宗庙之美，百官之富”，如何能有趣味?我方才说：“研究你所嗜好的学问”，嗜好两个字很要紧。一个人受过相当的教育之后，无论如何，总有一两门学问和自己脾胃相合，而已经懂得大概可以作加工研究之预备的。请你就选定一门作为终身正业（指从事学者生活的人说）或作为本业劳作以外的副业。（指从事其他职业的人说）不怕范围窄，越窄越便于聚精神；不怕问题难，越难越便于鼓勇气。你只要肯一层一层地往里面追，我保你一定被他引到“欲罢不能”的地步。


    第四，找朋友：趣味比方电，越摩擦越出。前两段所说，是靠我本身和学问本身相摩擦；但仍恐怕我本身有时会停摆，发电力便弱了。所以常常要仰赖别人帮助。一个人总要有几位共事的朋友，同时还要有几位共学的朋友。共事的朋友，用来扶持我的职业；共学的朋友和共玩的朋友同一性质，都是用来摩擦我的趣味。这类朋友，能够和我同嗜好一种学问的自然最好，我便和他研究。即或不然——他有他的嗜好，我有我的嗜好，只要彼此都有研究精神，我和他常常在一块或常常通信，便不知不觉把彼此趣味都摩擦出来了。得着一两位这种朋友，便算人生大幸福之一。我想只要你肯找，断不会找不出来。


    我说的这四件事，虽然像是老生常谈，但恐怕大多数人都不曾会这样做。唉！世上人多么可怜啊！有这种不假外求不会蚀本不会出毛病的趣味世界，竟自没有几个人肯来享受！古书说的故事“野人献曝”；我是尝冬天晒太阳的滋味尝得舒服透了，不忍一人独享，特地恭恭敬敬地来告诉诸君。诸君或者会欣然采纳吧？但我还有一句话：太阳虽好，总要诸君亲自去晒，旁人却替你晒不来。

  


  
     成为一个不惑、不忧、不惧的人


    梁启超






    诸君：


    我在南京讲学将近三个月了。这边苏州学界里头有好几回写信邀我，可惜我在南京是天天有功课的，不能分身前来。今天到这里，能够和全城各校诸君同聚一堂，令我感激得很。


    但有一件，还要请诸君原谅：因为我一个月以来，都带着些病，勉强支持，今天不能作很长的讲演，恐怕有负诸君的期望哩。


    问诸君：“为什么进学校？”我想人人都会众口一辞地答道：“为的是求学问。”


    再问：“你为什么要求学问？”“你想学些什么？”恐怕各人答案就很不相同，或者竟自答不出来了。


    诸君啊！我替你们总答一句吧：“为的是学做人。”你在学校里头学的数学、几何、物理、化学、生理、心理、历史、地理、国文、英语，乃至什么哲学、文学、科学、政治、法律、经济、教育、农业、工业、商业，等等，不过是做人所需要的一种手段，不能说专靠这些便达到做人的目的。任凭你那些件件学得精通，你能够成个人不能成个人，还是另一个问题。


    人类心理，有知、情、意三部分，这三部分圆满发达的状态，我们先哲名之为“三达德”——知、仁、勇。


    为什么叫作“达德”呢？因为这三件事是人类普通道德的标准，总要三件具备才能成一个人。三件的完成状态怎么样呢？孔子说：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”所以教育应分为知育、情育、意育三方面。


    现在讲的知育、德育、体育不对。德育范围太笼统。体育范围太狭隘。知育要教导人不惑。情育要教导人不忧。意育要教导人不惧。教育家教学生，应该以这三件为究竟；我们自动的自己教育自己，也应该以这三件为究竟。


    怎样才能不惑呢？最要紧的是养成我们的判断力。


    想要养成判断力：第一步，最少须有相当的常识；进一步，对于自己要做的事须有专门知识；再进一步，还须有遇事能判断的智慧。假如一个人连常识都没有了，听见打雷，说是雷公发威；看见月蚀，说是虾蟆贪嘴。那么，一定闹到什么事都没有主意，碰着一点疑难问题，就靠求神、问卜、看相、算命去解决。真所谓“大惑不解”，成了最可怜的人了。学校里小学、中学所教，就是要人有了许多基本的常识，免得凡事都暗中摸索。


    但仅仅有这点常识还不够。我们做人，总要各有一件专门职业。这职业也并不是我一人破天荒去做，从前已经许多人做过。他们积了无数经验，发现出好些原理、原则，这就是专门学识。我打算做这项职业，就应该有这项专门学识。例如我想做农吗？怎样地改良土壤，怎样地改良种子，怎样地防御水罕、病虫，都是前人经验有得成为学识的。我们有了这种学识，应用他来处置这些事，自然会不惑；反是则惑了。做工、做商，都各各有他的专门学识，也是如此。我想做财政家吗？何等租税可以生出何样结果，何种公债可以生出何样结果，等等，都是前人经验有得成为学识的。我们有了这种学识，应用他来处置这些事，自然会不惑；反是则惑了。教育家、军事家，等等，都各各有他的专门学识，也是如此。我们在高等以上学校所求得的知识，就是这一类。


    但专靠这种常识和学识就够吗？还不能。宇宙和人生是活的，不是呆的；我们每日所碰见的事理，是复杂、变化的，不是单纯的、刻板的。倘若我们只是学过这一件才懂这一件，那么，碰着一件没有学过的事来到跟前，便手忙脚乱了。所以还要养成总体的智慧，才能得有根本的判断力。


    这种总体的智慧如何才能养成呢？


    第一件，要把我们向来粗浮的脑筋，着实磨练他，叫他变成细密而且踏实；那么，无论遇着如何繁难的事，一定可以彻头彻尾想清楚他的条理，自然不至于惑了。


    第二件，要把我们向来昏浊的脑筋，着实将养他，叫他变成清明；那么，一件事理到跟前，我才能很从容、很莹澈地去判断他，自然不至于惑了。


    以上所说常识、学识和总体智慧，都是知育的要件；目的是教人做到“知者不惑”。


    怎么样才能不忧呢？为什么仁者便会不忧呢？


    想明白这个道理，先要知道中国先哲的人生观是怎么样。


    “仁”之一字，儒家人生观的全体大用都包在里头。“仁”到底是什么，很难用言语来说明。勉强下个解释，可以说是：“普遍人格之实现。”孔子说：“仁者，人也。”意思说是人格完成就叫作“仁”。但我们要知道：人格不是单独一个人可以表现的，要从人和人的关系上看出来。所以“仁”字从二人，郑康成解他做“相人偶”。总而言之，要彼我交感互发，成为一体，然后我的人格才能实现。所以我们若不讲人格主义，那便无话可说；讲到这个主义，当然归宿到普遍人格。换句话说，宇宙即是人生，人生即是宇宙，我的人格和宇宙无二无别。


    体验得这个道理，就叫作“仁者”。然则这种“仁者”为什么会不忧呢？大凡忧之所从来，不外两端：一曰忧成败，一曰忧得失。我们得着“仁”的人生观，就不会忧成败。为什么呢？因为我们知道，宇宙和人生是永远不会圆满的，所以《易经》六十四卦，始“干”而终“未济”；正为在这永远不圆满的宇宙中，才永远容得我们创造进化。我们所做的事，不过在宇宙进化几万里的长途中，往前挪一寸两寸，哪里配说成功呢？然则不做怎么样？不做便连一寸两寸都不往前挪，那可真失败了。“仁者”看透这种道理，信得过只有不做事才算失败，凡做事便不会失败；所以《易经》说：“君子以自强不息。”换一方面来看，他们又信得过凡事不会成功的；几万里路挪了一两寸，算成功吗？所以论语说：“知其不可而为之。”你想：有这种人生观的人，还有什么成败可说呢？


    再者，我们得着“仁”的人生观，便不会忧得失。为什么呢？


    因为认定这件东西是我的，才有得失之可言。连人格都不是单独存在，不能明确地画出这一部分是我的，那一部分是人家的，然则那里有东西可以为我所得？既已没有东西为我所得，当然亦没有东西为我所失。我只是为学问而学问，为劳动而劳动，并不是拿学问、劳动等做手段来达某种目的可以为我们“所得”的。所以老子说：“生而不有，为而不持。”“既以为人，己愈有；既以与人，己愈多。”你想：有这种人生观的人，还有什么得失可忧呢？


    总而言之，有了这种人生观，自然会觉得“天地与我并生，而万物与我为一”；自然会“无入而不自得”。他的生活，纯然是趣味化、艺术化。这是最高的情感教育，目的是教人做到“仁者不忧”。


    怎么样才能不惧呢？


    有了不惑、不忧功夫，惧当然会减少许多了。但这是属于意志方面的事。一个人若是意志力薄弱，便有很丰富的知识，临时也会用不着；便有很优美的情操，临时也会变了卦。


    然则意志怎样才会坚强呢？


    头一件须要心地光明。孟子曰：“浩然之气，至大至刚。”“行有不慊之心，则馁矣。”又说：“自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉。自反而缩，虽千万人，吾往矣。”俗词说得好：“生平不做亏心事，夜半敲门也不惊。”一个人要保持勇气，须要从一切行为可以公开做起，这是第一著。


    第二件要不为劣等欲望所牵制。论语说：“子曰：‘吾未见刚者。’或对曰：‘申枨。’子曰：‘枨也欲，焉得刚？’”被物质上无聊的嗜欲东拉西扯，那么，百炼钢也会变为绕指柔了。


    总之，一个人的意志，由刚强变为薄弱极易，由薄弱返到刚强极难。一个人有了意志薄弱的毛病，这个人可就完了。自己作不起自己的主，还有什么事可做！受别人压制，做别人奴隶，自己只要肯奋斗，终能恢复自由。自己的意志做了自己嗜欲的奴隶，那么，真是万劫沉沦，永无恢复的余地，终身畏首畏尾，成了个可怜人了。孔子说：“和而不流，强哉矫；中立而不倚，强哉矫；国有道，不变塞焉，强哉矫；国无道，至死不变，强哉矫。”我老实告诉诸君吧，做人不做到如此，决不会成一个人。但是做到如此真是不容易，非时时刻刻做磨练意志的工夫不可。意志磨练得到家，自然是看着自己应做的事，一点不迟疑，扛起来便做，“虽千万人吾往矣”。这样才算顶天立地做一世人，绝不会有藏头露尾、左支右绌的丑态。


    这便是意育的目的，要人做到“勇者不惧”。


    我们拿这三件事作做人的标准，请诸君想想，我自己现在做到哪一件？哪一件稍为有一点把握？倘若连一件都不能做到，连一点把握也没有，哎哟！那可真危险了，你将来做人恐怕就做不成！


    讲到学校里的教育吗：第二层的情育、第三层的意育，可以说完全没有，剩下的只有第一层的知育。就算知育罢：又只有所谓常识和学识，至于我所讲的总体智慧靠来养成根本判断力的，确实一点儿也没有。这种“贩卖智识杂货店”的教育，把他前途想下去，真是令人不寒而栗！


    现在这种教育，一时又改不来，我们可爱的青年，除了他更没有可以受教育的地方。


    诸君啊！你到底还要做人不要？你要知道危险呀！非你自己抖擞精神想法自救，没有人能救你呀！


    诸君啊！你千万不要以为得些片断的知识就是算有学问呀！


    我老实不客气告诉你吧：你如果做一个人，知识自然是越多越好；你如果做不成一个人，知识却越多越坏。


    你不信吗？试想想全国人所唾骂的卖国贼某人某人，是有知识的呀，还是没有知识的呢？


    试想想全国人所痛恨的官僚、政客—专门助军阀作恶、鱼肉良民的人，是有知识的呀，还是没有知识的呢？


    诸君须知道啊！这些人，当十几年在学校的时代，意气横厉，天真烂漫，何尝不和诸君一样，为什么就会堕落到这样田地呀？


    屈原说：“何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也？岂其有他故兮，莫好修之害也。”


    天下最伤心的事，莫过于看见一群好好的青年，一步一步地往坏路上走。


    诸君猛醒啊！现在你所厌、所恨的人，就是前车之鉴了。


    诸君啊！你现在怀疑吗？沉闷吗？悲哀、痛苦吗？觉得外边的压迫你不能抵抗吗？


    我告诉你：你怀疑、沉闷，便是你因不知才会惑；你悲哀、痛苦，便是你因不仁才会忧；你觉得你不能抵抗外界的压迫，便是你因不勇才会惧。这都是你的知、情、意未经修养、磨练，所以还未成个人。


    我盼望你有痛切的自觉啊！有了自觉，自然会自动。那么学校之外，当然有许多学问，读一卷经，翻一部史，到处都可以发现诸君的良师呀！


    诸君啊！醒醒吧！养定你的根本智慧，体验出你的人格人生观，保护好你的自由意志。你成人不成人，就看这几年哩！

  


  
     别让生活耗尽你的美好


    叔本华






    我们要通过人的生存本身，来考量意志内在的、本质的命运，由此来证明：生命本质上就是痛苦。


    不管在什么层次的认识上，意志皆是以个体的形式出现的。作为个体的人，在无限的时空中仍自觉是有限的，与无限的时间和无垠的空间相比，自身以几乎一个消逝的数量，投入到时空的无限。既然时间与空间无限，那么个体的人只会有一个相对的某时某地，个体所处的时间与地点也仅是无穷无尽中的特别有限的部分。真正个体的生存，只有现时当下。现在会不可避免地逃入过去，就是不断过渡到死亡，慢性的死。个体过去的生命，排除对现时存在的某些后果，除了铭刻的过去与这一个体意志相关的证据不论，既然已经死去、完结、化为虚无了，如此，个体在适当的情形下就一定会将过去慢慢淡忘，无论那内容是快乐还是痛苦。


    我们早已在无知无识的自然界中发现其内在本质就是不断地、无休止无目的地追求挣扎，尤其在我们观察人和动物时，这一点就更加明显地显现在我们面前。人的一切本质就是欲望和挣扎，能与不可抑制的口渴相比较。不过，需要是全部欲求的基础，缺陷就意味着痛苦，所以人本来就是痛苦的，人的本质就逃不出痛苦的掌心。假如并非如此，人会因为容易得到满足，而即时消除了他的欲望，欲求的对象也就随之消失了。这样一来，恐怖的无聊与空虚就会乘虚而入，就会让人感到自身的存在和生存本身是不能承受的负担。因此，人生的过程就像钟摆一样，在痛苦与无聊间不停摆动；实际上，二者就是人生的最后两种成分。


    构成意志现象本质的，就是那不停地追求与挣扎，在客体化的较高层次上，它之所以依然占据首要的与最为普遍的基地，是因为在这些层次上，意志呈现为一个生命体，并遵从供养这个生命体的原则；而让这一原则发挥作用的，恰恰在于这一生命体即是客体化了的生命意志本身。据此，作为意志最完美的客体化——人也就成了生物中拥有最多需求的生物了。人——全部是具体的欲求与需要，是无数需求的凝聚体。带着这些需求在这个世上生存，人只能靠自己，一切都没有定数，只有自己的需要才是最真实的。在如此直接而沉重的需求下，全部人生常常都在为维护那生存而忧虑着。这个世界对他来说，没有一点儿安全感。有诗为证：






    人生如此黑暗，
危险如此之多；
只要一息尚存，
就这样、这样度过！






    大多数人的一生都在为生存不断拼搏着，即使明知这场战斗的结果是失败。而让他们可以经得住这场艰苦卓绝的战斗的原因既是贪生，更是怕死；不过死毕竟常常站在后台，且不能避免，随时会走到前台来。生命本身就是处处布满旋涡与暗礁的海洋。人想方设法地想要避开这些旋涡与暗礁，尽管知道自己即便使出“浑身解数”成功避开这些陷阱，也会一步步走向那不可避免的、无可救药的、最终的海底葬身，并且是直对着这个结果，一往无前地驶向死亡。


    不过现时需要注意的是，首先，人生的烦恼与痛苦很容易激增，以至于死亡竟成为人所期盼的事情，人们甘愿奔向它；其次，人刚刚在痛苦与困乏中得到喘息，空虚无聊立刻乘虚而入，以至于人又必然寻找消遣。那些有生命的事物忙忙碌碌地运转，原本是迫于生存，但是如果他们的生存已经毫无问题，他们就不知道该怎么办了。因此，推动他们的第二个动力就是摆脱这种负担（即生存）的挣扎，让生存不会被感知，即打发时间、排遣空虚无聊的挣扎。


    这样我们就看到，几乎所有无忧无虑的人在抛掉了一切其他的包袱以后，却把自身当作包袱了；现时的情形是，打发掉的每一小时，即曾经为此倾尽全力以使之延长的生命中扣除一分，这反而变成收获了。不过空虚无聊却也不是可以轻视的祸害，最后它会在人的面孔上描绘出最鲜活的绝望，它将使像人这样并不如何互助互爱的生物忽然急切地相互追求，因此它就成了人们喜爱社交的动因了。就如同人们应付其他的灾害一样，为了避免空虚无聊的侵袭，只是出于政治上的考虑，处处都有公共的设备。由于这一灾害与饥饿一样，会促使人们奔往最大限度的肆无忌惮，人们需要的是“面包与马戏”。费城的忏悔院以寂寞和无所事事让空虚无聊成了一项惩罚的措施；而这种恐怖的惩罚已导致罪犯的自杀。困乏是平民们平时的灾难，与此相对的，空虚无聊就是上流社会平时的灾难。在平民生活中，星期日就意味着空虚无聊，六个工作日就意味着困乏。


    由此看来，人生是在欲求和达到欲求间被消磨掉了，愿望的本性就是痛苦。愿望的达成将很快趋于饱和状态。目标形同虚设：每拥有一物，就表明让一物失去了刺激，于是欲求又以新的形态出现，不然，寂寞空虚就会乘虚而入；不过和这些东西作斗争，并不比与困乏作斗争来得轻松——只有当欲求和满足相交替的时间间隔刚刚好，二者所产生的痛苦又减少到最低时，才能构成幸福的生活过程。这是因为，人们习惯上认为的生活中最美妙、最纯粹的愉快的部分（这种愉快能让我们从现实生存中超脱而出，让我们变成对这种生存一点儿都不心动的旁观者），就是没有目的和欲求的单纯的认识，好比对美的体味，从艺术上得到的怡悦，等等。只有一小部分人可以享受到（这对天赋要求极高），而即使是这一小部分人，其享受的过程也是很短的，而且因为自己具有较高的智力，让他们所能感知的痛苦比那些迟钝的人多很多；不但这样，也让他们显然孤立于和他们不同的人群，那一丝对美的享受也因此被抵消了。


    至于绝大部分的普通人，他们不能享受这种纯智力的好处，那种从艺术上得到的怡悦，他们也没法享受，反而完全处在欲求的支配下。因此，如果想引起他们的兴趣，受到他们的青睐，就一定要通过某种方式刺激他们的意志，哪怕只是在可能性中稍稍地触动一下意志，但决不能将意志的参与排除在外。这是因为，与其说他们在认识中生存，不如说他们在欲求中生存更恰当：作用与反作用就是其仅有的生活要素。这一本性常常不经意地流露出来，从日常现象和生活细节上搜集这类材料非常容易，比如，每到一个旅游胜地，他们总是写下“××到此一游”。因为这些地方既然对他们不起丝毫反应和作用，他们就用这个来表达他们对此地的反应和作用。再如，他们并不满足于只是观赏一只本地没有的罕见动物，而是要与它玩耍，刺激它，抚弄它，这些行为同样是因为作用与反作用。人类刺激意志奋起的需要，在扑克牌的发明和流传上表现得更为彻底，而这恰恰显露出人类可悲的一面。


    不过大多数情形下，我们都封锁着自己，避免让自己接触到这一苦药般的认识：生命本质上就还是痛苦。痛苦并不是从外部向我们涌来，痛苦不竭的源泉恰恰是我们自己的内心。而我们却常常为这从未远离自己的痛苦找其他原因当借口，就像自由人为自己找偶像，好让自己有个主人一样。我们不知疲倦地从这一个愿望奔向另一个愿望，即便获得的满足每次都会给我们许下诸多好处，但实际情况却不是这样，多半没过多长时间就会转变成让人尴尬的错误——尽管如此，我们依然在用妲奈伊德穿底的水桶汲水，并且急急忙忙地奔向新的希望：






    只要我们所追求的，一天没有到手，
对我们来说，其价值就超过一切；
不过一旦拿到手，就立刻另有所求。
总有一个渴望紧紧牵引着我们，
我们这些渴求生命的人。






    全部的满足、人们所谓的幸福，不论是从其本来意义还是本质上看，都是消极的，没有一点是积极的。这种幸福并不是因为它自身本来要降福于我们，而必定永远是个愿望的满足。


    由于愿望（即是缺陷）本是享受的前提条件，如果达到满足，愿望即完结，享受因而也就结束了。因此，除了从痛苦与窘困中获得解放以外，满足与获得幸福更不能是其他什么了。想要获得这种解放，首先不只种种现实的痛苦要显著，安宁的愿望也要不断受到种种纠缠、扰乱，甚至还要有让我们感到不堪生存重负的致命的空虚和无聊，想要有所行动却又这样艰难——一切打算都会面临无尽的困难与艰辛，每前进一步，就会遭遇新的阻碍。不过，即便最后克服了一切阻碍达到了目的，人们能够获得的，除了从某种痛苦或愿望中获得解放以外，即又再回到这痛苦或愿望未起之前的状态外，也不会获得其他什么了——在前面对幸福所下的结论正是基于此，所以全部的满足或者幸福又不会是持久的满足与福泽，而只是暂时从痛苦或缺陷中获得解放，之后必定又进入新的痛苦或沉闷，比如空洞的想望、无聊的状态；全部这些都能从世界的生活本质中，从艺术中，尤其是从诗中获得例证。


    这样就会发现，不管是哪一部史诗或戏剧作品，只不过是在表达一种为幸福而作的苦苦挣扎、努力和斗争，绝不是在表达一种永恒的完满的幸福。戏剧的主人公，受到写作的约束，历尽万千磨难和危险而艰难达到目的，一旦目的达成，便快速落下舞台的幕布（全剧终）。显然，在达到目的以后，除了指出那一醒目的目标——主人公曾想方设法要找到幸福的目标，不过是和主人公开了一个玩笑，除了指出其在达到目标后并没有比之前的状态好多少外，就再没什么可以演出的了。真正永恒的幸福是不可能的，所以这幸福也不能成为艺术的题材。田园诗的目的虽然是为了描述这种幸福，但很明显它也不能担此重任。在诗人手中，田园诗常常不自觉地成了叙事诗——一种毫无意味的史诗：琐碎的痛苦、琐碎的欢乐、琐碎的奋斗——最普遍的情形就是如此。


    为什么不能达到永久的满足，幸福为什么是消极的—考察想要弄清楚的这些问题，都已在前面阐释过了：意志就是一种毫无目标、永无止境的挣扎，而人的生命与任何的现象都是意志的客体化，意志总现象的每个部分都打上了这一永无止境的烙印，从这些部分现象一贯的形式起，从时间和空间的无限起，直至全部现象中最完善的一类——人的生命与挣扎止，全都如此虚度了。那是一种好像在梦里徘徊着的朦胧的追慕与苦难，是在一连串琐碎思虑的陪伴下经过四个年龄阶段而达到死亡。这些人就像是钟表一样的机器，只要上好了发条就能走，却不清楚为何要走。每当有人出生，就表明一个“人生的钟”上好了发条，为的是一拍连一拍、一段接一段地重新演奏那已响起过很多次、连听都不想再听的街边风琴的调子，即使其中出现变奏也不足为怪——这样，每一个个体，每一张人脸及其一辈子的经历都只是短暂的梦——无尽的自然精神的梦，永恒的生命意志的梦；不过是一幅飘忽不定的画像，任凭意志在它那无尽的画幅上随便涂抹，画在空间和时间上，让画像有个片刻的停留——同无尽的时间相比接近于零的瞬间，随即抹掉以便为新的画像腾出空间来。


    但是不管是哪一个如此飘忽的画像，哪一个如此肤浅的念头，不管它怎样激烈，怎样承受深刻的痛苦，最后都一定由整个的生命意志，用害怕已久却终将面对的死，苦涩的死，来偿还。人生难以想通的一个方面就在这里；目睹一具人的尸体会让我们突然变得严肃起来，同样是出于这个道理。


    单个个体的生活，假如从整体看，并仅关注大体的轮廓，所见只有悲剧；不过细察个别的情况，又会见到喜剧的因素。这是因为，一日间的蝇营狗苟和辛勤劳动，一刻间的别扭淘气，一周间的愿望和忧虑，每一时辰的差错，在经常打算戏弄人的偶然性与巧合性的润色下，都变为喜剧性的镜头。不过，那些没有实现的愿望，徒劳的挣扎，为命运残忍践踏了的希望，一生中所犯的那些错误，以及慢慢增加的痛苦和最后的死亡，就组成了悲剧的演出。如此一来，命运就好像在我们一生遭受痛苦后又特别加入了嘲笑的成分。我们的生命难以避免地注定会含有全部悲剧的创痛，但同时我们还不可以用悲剧人物的尊严来自许，而是被迫在生活的各个细节里成为那些猥琐的喜剧形象。


    尽管每个人的一生都充满烦恼，使人生常常处于动荡不安的状态中，却依然没法弥补生活对填充精神的无力感，消除人生的空虚和肤浅；也没法拒绝无聊——它全心等待去填补忧虑空出的每一个间隙。因此又会出现另外一种情形：人的精神除了应对真实世界带来的忧虑、烦恼和无谓的忙碌外，还有多余时间在种种迷信的形态下创造出其他幻想世界。人会依据自己的形象来创造诸如妖魔、神灵和圣者等东西，随后往往会对这些东西定期或不定期地献祭牲畜、祈祷、修缮寺庙、许愿、朝拜、迎神，诸如此类。


    这些行为往往与现实有着密切的联系，甚至还会让现实蒙上阴影。现实所发生的任何事都会被认定是那些鬼神在主导。只是与鬼神打交道就占去了人生很大一部分时间，并不断维系着新的希望，在幻觉的作用下好似要比与真人交往有趣得多。这就是人们双重需要的特征与表现：对救援和帮助的需要；对有事可做和打发时间的需要。


    我们已经十分概括地考察了人生最基本的轮廓。在这个范畴内，先验论让我们坚信，从根本上说，人生已不会有真正的幸福。在本质上，人生就是一个形态繁多的痛苦、惯常不幸的状况。而假如我们现在尽量用事后证明的方式来研究具体的情况，想象一些场景并在事例中描绘那不可名状的烦恼、经验以及历史所指出的烦恼，而不去考虑人们是向什么方面看，出于什么念头进行研究，这样，我们就能在心目中更清晰地唤起这一信念了。


    我们关于不可避免的、源于生命本质的痛苦所作的论证，本质上是冷静的、哲学的。每一个从青年时的幻想中清醒过来的人，假如他注意过自己和别人的经验——不论是在生活中，在当下和往昔的历史中，还是在杰出诗人的作品中——从许多方面作过观察，而且没有受到什么深刻成见的影响以致影响他的判断力，那么他或许会认识到如下的结论：人世间是一座偶然和错误的王国，在这一国度中，凡事都由它们支配，不管大事还是小事。


    除了它们以外，还有愚昧和恶毒在旁挥动皮鞭，任何较美好的事物唯有突围这一条路可走，但非常艰难！高贵和明智的事物难以发挥作用或受到人们的关注；不好，思想王国中的谬论与悖理，艺术王国中的庸俗与乏味，行为王国中的得以恶毒与奸诈，事实上除了只被片刻的间歇打乱外，一直都掌握着统治权。与之相对应的是，每一种卓越的事物往往只是个例外，而且是百万分之一的概率。


    而对于个人的生活，可以说每一部生活史就是一部痛苦史。从规律上来看，人的一生就是一系列不停发生的大小事故，即使人们极力隐瞒也不能掩盖这一事实。人们之所以隐瞒，是因为他们明白，别人想到这些恰恰是自己现在能够幸免的灾难的时候，必定难以产生关切和同情，而简直要说是感到满足了。但也许完全不可能有这样一种人，假如他是清醒和坦率的，会在他生命之火燃尽的时候还甘愿重复此生的经历；若是这样，他宁愿选择从来没有在这世上存在过。

  


  
     她那么看过我


    老舍






    人是为明天活着的，因为记忆中有朝阳晓露。假若过去的早晨都似地狱那么黑暗丑恶，盼明天干吗呢？是的，记忆中也有痛苦危险，可是希望会把过去的恐怖裹上一层糖衣，像看着一出悲剧似的，苦中有些甜美。无论怎么说吧，过去的一切都不可移动；实在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的实在撑持着，新梦是旧事的拆洗缝补。


    对了，我记得她的眼。她死了好多年了，她的眼还活着，在我的心里。这对眼睛替我看守着爱情。当我忙得忘了许多事，甚至于忘了她：这两只眼会忽然在一朵云中，或一汪水里，或一瓣花上，或一线光中，轻轻地一闪，像归燕的翅儿，只需一闪，我便感到无限的春光。我立刻就回到那梦境中，哪一件小事都凄凉，甜美，如同独自在春月下踏着落花。


    这双眼所引起的一点爱火，只是极纯的一个小火苗，像心中的一点晚霞，晚霞的结晶。它可以烧明了流水远山，照明了春花秋叶，给海浪一些金光，可是它恰好的也能在我心中，照明了我的泪珠。


    它们只有两个神情：一个是凝视，极短极快，可是千真万确的是凝视。只微微地一看，就看到我的灵魂，把一切都无声地告诉给了我。凝视，一点也不错，我知道她只需极短极快地一看，看的动作过去了，极快地过去了，可是，她心里看着我呢，不定看多么久呢；我到底得管这叫作凝视，不论它是多么快，多么短。一切的诗文都用不着，这一眼便道尽了“爱”所会说的与所会做的。另一个是眼珠横着一移动，由微笑移动到微笑里去，在处女的尊严中笑出一点点被爱逗出的轻佻，由热情中笑出一点点无法抑制的高兴。


    我没和她说过一句话，没握过一次手，见面连点头都不点。可是我的一切，她知道，她的一切，我知道。我们用不着看彼此的服装，用不着打听彼此的身世，我们一眼看到一粒珍珠，藏在彼此的心里；这一点点便是我们的一切，那些七零八碎的东西都是配搭，都无须注意。看我一眼，她低着头轻快地走过去，把一点微笑留在她身后的空气中，像太阳落后还留下一些明霞。


    我们彼此躲避着，同时彼此愿马上搂抱在一处。我们轻轻地哀叹；忽然遇见了，那么凝视一下，登时欢喜起来，身上像减了分量，每一步都走得轻快有力，像要跳起来的样子。


    我们极愿意说一句话，可是我们很怕交谈，说什么呢？哪一个日常的俗字能道出我们的心事呢？让我们不开口，永不开口吧!我们的对视与微笑是永生的，是完全的，其余的一切都是破碎微弱，不值得一提的。


    我们分离有许多年了，她还是那么秀美，那么多情。在我的心里，她将永远不老，永远只向我一个人微笑。在我的梦中，我常常看见她，一个甜美的梦是最真实，最纯洁，最完美的。多少人生中的小困苦小折磨使我丧气，使我轻看生命。可是，那个微笑与眼神忽然从哪儿飞来，我想起惟有“人面桃花相映红”方可比拟的一点心情与境界，我忘了困苦，我不再丧气，我恢复了青春；无疑的，我在她的洁白的梦中，必定还是个美少年啊！


    春在燕的翅上，把春光颤得更明了一些，同样，我的青春在她的眼里，永远使我的血温暖，像土中的一颗籽粒，永远想发出一颗小小的绿芽。一粒小豆那么小的一点爱情，眼珠一移，嘴唇一动，日月都没有了作用，到无论什么时候，我们总是一对刚开开的春花。


    不要再说什么，不要再说什么!我的烦恼也是香甜的啊，因为她那么看过我。


    悲观有一样好处，它能叫人把事情都看轻了一些。这个可也就是我的坏处，它不起劲，不积极。您看我挺爱笑不是？因为我悲观。悲观，所以我不能板起面孔，大喊：“孤——刘备！”我不能这样。一想到这样，我就要把自己笑毛咕了。看着别人吹胡子瞪眼睛，我从脊梁沟上发麻，非笑不可。我笑别人，因为我看不起自己。别人笑我，我觉得应该；说得天好，我不过是脸上平润一点的猴子。我笑别人，往往招人不愿意；不是别人的量小，而是不像我这样稀松，这样悲观。


    我打不起精神去积极的干，这是我的大毛病。可是我不懒，凡是我该做地我总想把它做了，总算得点报酬养活自己与家里的人——往好了说，尽我的本分。我的悲观还没到想自杀的程度，不能不找点事作。有朝一日非死不可呢，那只好死喽，我有什么法儿呢？


    这样，你瞧，我是无大志的人。我不想当皇上。最乐观的人才敢作皇上，我没这份胆气。


    有人说我很幽默，不敢当。我不懂什么是幽默。假如一定问我，我只能说我觉得自己可笑，别人也可笑；我不比别人高，别人也不比我高。谁都有缺欠，谁都有可笑的地方。我跟谁都说得来，可是他得愿意跟我说；他一定说他是圣人，叫我三跪九叩报门而进，我没这个瘾。我不教训别人，也不听别人的教训。幽默，据我这么想，不是嬉皮笑脸，死不要鼻子。


    也不是怎股子劲儿，我成了个写家。我的朋友德成粮店的写账先生也是写家，我跟他同等，并且管他叫二哥。既是个写家，当然得写了。“风格即人”——还是“风格即驴”？——我是怎个人自然写怎样的文章了。于是有人管我叫幽默的写家。我不以这为荣，也不以这为辱。我写我的。卖得出去呢，多得个三块五块的，买什么吃不香呢。卖不出去呢，拉倒，我早知道指着写文章吃饭是不易的事。


    稿子寄出去，有时候是肉包子打狗，一去不回头；连个回信也没有。这，咱只好幽默；多咱见着那个骗子再说，见着他，大概我们俩总有一个笑着去见阎王的。不过，这是不很多见的，要不怎么我还没想自杀呢。常见的事是这个，稿子登出去，酬金就睡着了，睡得还是挺香甜。直到我也睡着了，它忽然来了，仿佛故意吓人玩。数目也惊人，它能使我觉得自己不过值一毛五一斤，比猪肉还便宜呢。这个咱也不说什么，国难期间，大家都得受点苦，人家开铺子的也不容易，掌柜的吃肉，给咱点汤喝，就得念佛。是的，我是不能当皇上，焚书坑掌柜的，咱没那个狠心，你看这个劲儿！不过，有人想坑他们呢，我也不便拦着。


    这么一来，可就有许多人看不起我。连好朋友都说：“伙计，你也硬正着点，说你是为人类而写作，说你是中国的高尔基；你太泄气了！”真的，我是泄气，我看高尔基的胡子可笑。他老人家那股子自卖自夸的劲儿，打死我也学不来。人类要等着我写文章才变体面了，那恐怕太晚了吧？我老觉得文学是有用的；拉长了说，它比任何东西都有用，都高明。可是往眼前说，它不如一尊高射炮，或一锅饭有用。我不能吆喝我的作品是“人类改造丸”，我也不相信把文学杀死便天下太平。我写就是了。


    别人的批评呢？批评是有益处的。我爱批评，它多少给我点益处；即使完全不对，不是还让我笑一笑吗？自己写的时候仿佛是蒸馒头呢，热气腾腾，莫名其妙。及至冷眼人一看，一定看出许多错儿来。我感谢这种指摘。说得不对呢，那是他的错儿，不干我的事。我永不驳辩，这似乎是胆儿小；可是也许是我的宽宏大量。我不便往自己脸上贴金。一件事总得由两面瞧，是不是？


    对于我自己的作品，我不拿她们当作宝贝。是呀，当写作的时候，我是卖了力气，我想往好了写。可是一个人的天才与经验是有限的，谁也不敢保了老写的好，连荷马也有打盹的时候。有的人呢，每一拿笔便想到自己是但丁，是莎士比亚。这没有什么不可以的，天才须有自信的心。我可不敢这样，我的悲观使我看轻自己。我常想客观地估量估量自己的才力；这不易做到，我究竟不能像别人看我看得那样清楚；好吧，既不能十分看清楚了自己，也就不用装蒜，谦虚是必要的，可是装蒜也大可以不必。


    对作人，我也是这样。我不希望自己是个完人，也不故意的招人家的骂。该求朋友的呢，就求；该给朋友作的呢，就作。作的好不好，咱们大家凭良心。所以我很和气，见着谁都能扯一套。可是，初次见面的人，我可是不大爱说话；特别是见着女人，我简直张不开口，我怕说错了话。


    在家里，我倒不十分怕太太，可是对别的女人老觉着恐慌，我不大明白妇女的心理；要是信口开河地说，我不定说出什么来呢，而妇女又爱挑眼。男人也有许多爱挑眼的，所以初次见面，我不大愿开口。我最喜辩论，因为红着脖子粗着筋的太不幽默。我最不喜欢好吹腾的人，可并不拒绝与这样的人谈话；我不爱这样的人，但喜欢听他的吹。最好是听着他吹，吹着吹着连他自己也忘了吹到什么地方去，那才有趣。


    可喜的是有好几位生朋友都这么说：“没见着阁下的时候，总以为阁下有八十多岁了。敢情阁下并不老。”是的，虽然将奔四十的人，我倒还不老。因为对事轻淡，我心中不大藏着计划，做事也无须耍手段，所以我能笑，爱笑；天真的笑多少显着年青一些。我悲观，但是不愿老声老气的悲观，那近乎“虎事”。我愿意老年轻轻的，死的时候像朵春花将残似的那样哀而不伤。我就怕什么“权威”咧，“大家”咧，“大师”咧，等等，老气横秋的字眼们。


    我爱小孩，花草，小猫，小狗，小鱼；这些都不“虎事”。偶尔看见个穿小马褂的“小大人”，我能难受半天，特别是那种所谓聪明的孩子，让我难过。比如说，一群小孩都在那儿看变戏法儿，我也在那儿，单会有那么一两个七八岁的小老头说：“这都是假的！”这叫我立刻走开，心里堵上一大块。世界确是更“文明”了，小孩也懂事懂得早了，可是我还愿意大家傻一点，特别是小孩。假若小猫刚生下来就会捕鼠，我就不再养猫，虽然它也许是个神猫。


    我不大爱说自己，这多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己的。不过，刚过完了年，心中还慌着，叫我写“人生于世”，实在写不出，所以就近的拿自己当材料。万一将来我不得已而作了皇上呢，这篇东西也许成为史料，等着瞧吧。

  


  
     夜莺与玫瑰


    王尔德






    “她说过，只要我送她红玫瑰，就和我跳舞。”青年学生大声说道，“但整个花园都没有红玫瑰。”


    夜莺在圣栎树上的窝里听到他说话，从叶子的缝隙中看出去，十分惊讶。


    “整个花园都没有红玫瑰！”这位学生叫道，他美丽的眼睛里充满了泪水。“啊，幸福取决于一些多么微不足道的东西啊！我读了所有哲人写的书，掌握了所有哲学的秘密，可就因为缺一朵红玫瑰，生活就变得痛苦不堪。”


    “终于找到一个痴心的情人了。”夜莺说，“尽管我不认识他，却整夜整夜地歌唱他；我整夜整夜地对星星讲述他的故事，却直到现在才看见他。他头发的颜色就跟风信子花的颜色一样深，他的嘴唇就跟他想要的玫瑰一样红；但激情让他的面色变得苍白，就如同象牙，悲伤也在他的额头上留下了印记。”


    “王子明晚会开舞会，”青年学生说，“我的爱人也会参加。如果我送她一朵红玫瑰，她会和我跳舞，一直跳到凌晨；如果我送她一朵红玫瑰，我就可以握着她的手，就可以用双臂搂抱着她，她会把头偎依在我的肩上。可是我的花园里没有红玫瑰，我只能孤独地坐着，她会从我身旁走过而不理睬我，我也会心碎。”


    “他确实是个痴心的情人。”夜莺说，“他正在为我歌唱过的东西受苦。对我来说是快乐的东西，对他来说却是痛苦。爱情当然是奇妙的东西。它比绿宝石更宝贵，也比美丽的蛋白石更受人珍视。用珍珠和石榴石也买不到它，再说它也不在市场上出售。你不能从商人那里把它买来，也不能在天平上用黄金来衡量它的价值。”


    “乐师们会坐在长廊里演奏弦乐器，”青年学生说，“我的爱人会随着竖琴和小提琴的乐声跳舞。她跳得那么轻盈，就像脚尖没有碰到地板一样。那些身着华服的侍臣会将她团团围住。可是她不会跟我跳舞，因为我没有红玫瑰可以给她。”他扑倒在草地上，双手蒙着脸哭了起来。


    “他为什么哭呢？”一条小小的绿色蜥蜴竖着尾巴，跑过学生身边时问。


    “是啊，为什么呢？”正在追逐着一束太阳光的蝴蝶也问道。


    “是啊，为什么呢？”雏菊也用温柔的声音低低地问他的邻居。


    “他哭是为了一朵红玫瑰。”夜莺说。


    “为了一朵红玫瑰？”他们叫道，“这太可笑了！”那条小蜥蜴本来就是个刻薄鬼，当场就笑出了声。


    可是夜莺知道学生悲伤的秘密。她静静地停在圣栎树枝上，思索着爱情的神秘。


    突然，夜莺张开她棕色的翅膀飞了起来，高高地飞入空中，然后又像一片阴影似的掠过树林，滑进花园。


    在草坪的中央种着一棵玫瑰树，夜莺看见就朝它飞了过去，停在了一根小树枝上。


    “给我一朵红玫瑰吧，”夜莺说道，“我会给你唱最动听的歌。”


    但玫瑰树摇了摇头。


    “我的玫瑰都是白色的，”玫瑰树答道，“就像大海波涛的泡沫那么白，它们比雪山上的雪更白。你去找我的兄弟吧，他长在那台古老的日晷仪旁，也许会给你要的东西。”


    于是夜莺飞到了长在古老日晷仪旁的那棵玫瑰树上。


    “给我一朵红玫瑰吧，”夜莺说道，“我会给你唱最动听的歌。”


    但玫瑰树摇了摇头。


    “我的玫瑰都是黄色的，”玫瑰树答道，“就像坐在琥珀宝座上的美人鱼的头发那么黄。它们比割草人拿着他的大镰刀到来之前、在水草地上开花的黄水仙更黄。你去找我的兄弟吧，他长在学生的窗下，也许会给你所要的东西。”


    于是夜莺飞到了长在学生窗下的玫瑰树那里。


    “给我一朵红玫瑰吧，”夜莺说道，“我会给你唱最动听的歌。”


    但是玫瑰树摇了摇头。


    “我的玫瑰是红色的，”玫瑰树答道，“就像鸽子的脚那么红，比大洋洞窟中扇动的珊瑚更红。但是冬天的寒气已经侵入了我的血管，冰霜已经冻坏了我的花苞，风暴又折断了我的枝条，我今年不会再开花了。”


    “我只要一朵红玫瑰就可以了，”夜莺叫道，“只要一朵！就没有办法让我得到它吗？”


    “有一个办法。”玫瑰树答道，“但是它太可怕了，我不敢告诉你。”


    “告诉我吧。”夜莺说，“我不害怕。”


    “如果你要一朵红玫瑰的话，”玫瑰树说，“你必须在月光下用音乐把它造出来，而且要用你自己的心血把它染红。你必须一边唱歌，一边用胸口抵住我的一根尖刺。你必须唱一晚上，尖刺会刺穿你的心，然后你的生命之血就会流进我的血管，变成我的。”


    “用死亡来换一朵红玫瑰，是很高昂的代价。”夜莺说，“生命对所有人都很宝贵。停在翠绿的树林里，看着太阳驾着金色的马车，月亮驾着珍珠色的马车经过天穹，是一件多么惬意的事啊！山楂花是那么芬芳，躲在山谷中的蓝色风铃花，在山丘上开放的欧石楠也是那么芬芳。可是爱情却比生命更珍贵，而且一只鸟的心又怎么能和一个人的心相比呢？”


    于是夜莺又张开她棕色的翅膀飞了起来，高高地飞入空中，然后像一片阴影似的掠过花园，滑过树林。


    青年学生跟夜莺先前离开他时一样，还躺在草地上，他美丽双眼中的泪水还没有干。


    “你要开心，”夜莺叫道，“你要开心啊，你会得到那朵红玫瑰的。我会在月光下把它造出来，并且用自己的心血把它染红。我所要求的所有回报，只是你要做一个忠诚的情人。虽然哲学是智慧的，爱情却比哲学更智慧；虽然权力是强大的，爱情却比权力更强大。爱情翅膀的颜色就像火焰，身体的颜色也像火焰。爱情的嘴唇就像蜂蜜一样甘甜，呼吸就像乳香一样芬芳。”


    学生抬起头来看夜莺，听她的叫声，却不懂她在对他说些什么，因为他只懂得书上写的东西。


    但是那棵圣栎树却懂了，并且感到很难过，因为他很喜欢这只在他树枝上做窝的夜莺。


    “给我唱最后一支歌吧，”圣栎树轻声说，“你走后，我会感觉孤单的。”


    夜莺给圣栎树唱了一支歌，声音听上去就像水在银瓶中冒泡一般。


    夜莺唱完歌之后，学生站起身来，从口袋里拿出一本笔记本和一支铅笔。


    “她掌握了音乐的形式，”他一边穿过树林，一边自言自语，“这一点无法否认；可是她有情感吗？恐怕没有。事实上，她和所有艺术家一样：只有风格，没有感情。她不会为了别人而牺牲自己。她只关心音乐。人人都知道艺术家是自私的。但我必须承认，她还是唱出了几个美妙的音符。只可惜它们没有任何意义，也没什么实用价值！”学生回到自己的房间，在那张简陋小床上躺下，又开始想他的爱人。过了一会儿，他就睡着了。


    月亮升起的时候，夜莺飞到玫瑰树旁，把胸口抵在尖刺上。她胸口抵着尖刺，唱了整整一晚上。清冷的月亮也低头倾听着。夜莺唱了一晚上，尖刺在她的胸口越刺越深，她的生命之血也在慢慢流失。


    夜莺起初唱的是爱情在一对少男少女心中的诞生，玫瑰最高的枝条上开出了一朵奇迹般的花。随着夜莺的歌一首一首地唱下去，花瓣一片一片地张开来。这朵花起初是苍白的，就像笼罩在河流上的雾气一般——苍白如晨曦之足，银白如黎明之翅。这朵在玫瑰树最高枝上开放的花，就像水塘里、银镜中一朵玫瑰的影子。


    但是玫瑰树叫夜莺把尖刺压得更深一些。“小夜莺，压得更深一些。”玫瑰树叫道，“不然玫瑰还没造好，白天就会到来。”


    夜莺就把尖刺压得更深一些，她的歌声也越来越响亮了，她在唱一对青年男女心中的爱情。


    玫瑰的花瓣绽出了娇柔的红晕，就像新郎在亲吻新娘时脸上泛起的红晕。但玫瑰的尖刺还未刺到夜莺的心脏，玫瑰的心还是白的。只有夜莺的心血才能染红玫瑰的心。


    玫瑰又叫夜莺把尖刺压得更深一些。“小夜莺，压得更深一些。”玫瑰叫道，“不然玫瑰还没造好，白天就会到来。”


    夜莺又把尖刺压得更深一些。刺尖碰到了她的心脏，一阵剧痛传遍了全身。那痛苦是多么锋利啊锋利，她的歌也变得那么狂热，她唱到了因死亡而变得更完美的爱，唱到了在坟墓中也不会死去的爱。


    这朵奇迹般的玫瑰变成了绯红色，如同东方的朝霞。不但外圈的花瓣是绯红色，玫瑰的心也如同红宝石。


    但夜莺的声音变得微弱了，她的小翅膀开始扑打起来，一层薄翳蒙上了她的眼睛。她的歌声变得越来越弱，她觉得有东西把她的喉咙哽住了。


    这时夜莺爆发出了最后一阵歌声。雪白的月亮听到了歌声，居然忘了黎明已经到来，在天空中淹留不去。红玫瑰听到了歌声，狂喜地浑身颤抖，在早晨寒冷的空气中打开了花瓣。回声女神把歌声带回到了她在山丘中的紫色洞穴，又把正在睡眠的牧童从梦中唤醒。歌声飘过河岸的芦苇丛，芦苇又把它的信息带给大海。


    “看，看！”玫瑰树叫道，“玫瑰已经造好了。”可是夜莺没有回答，因为她已经坠落在高高的草丛中死去了，心上还插着那根尖刺。


    中午，学生打开窗，往外一看。


    “啊，我的运气真好！”学生叫道，“这里有一朵红玫瑰！我这一辈子都没见过这么美丽的玫瑰。它这么美，肯定有一个长长的拉丁文名字。”他弯下腰，把玫瑰摘了下来。


    然后他戴上帽子，手里拿着玫瑰，跑去教授家。


    教授的女儿坐在门廊里，正在把蓝色的丝线缠上纺车，她的小狗正躺在她的脚边。


    “你说过，如果我送你一朵红玫瑰，你就会跟我跳舞。”学生叫道，“这朵是世界上最红的玫瑰了。今晚你把它戴在贴近心的地方，我们在一起跳舞的时候，它会告诉你我有多爱你。”


    但是姑娘皱了皱眉。


    “它跟我的衣服不配。”她答道，“再说了，宫内大臣的侄子送了我一些真正的珠宝。谁都知道，珠宝比花要值钱得多。”


    “说实话，你真是不知感激。”学生气呼呼地把玫瑰往街上一扔。玫瑰掉在了街边的阴沟里，又被车轮碾过。


    “不知感激！”姑娘说，“我要对你说的是，你很无礼。再说了，你又算什么？不过是个学生罢了。宫内大臣的侄子鞋子上有银搭扣，你连这个也没有。”她从椅子上站了起来，走进了屋里。


    “爱情真是太荒谬了！”学生边走边自言自语，“它还不及逻辑的一半有用。爱情什么都证明不了，还老是告诉人一些根本不会发生的事情，让人相信一些根本不是真实的事情。爱情其实一点也不实用，在这个时代，实用就是一切。所以，我还是应当回到哲学，去研究形而上学。”


    他回到自己的房间，拿出一本积满灰尘的大书，开始读了起来。

  


  
     风度是一种不动声色的力量


    爱默生






    我们珍视风度，是因为它具有一种无形却巨大的力量，可以初步地塑造人，祛除人类情感和精神上的污垢，为他们清洁身体，裹上衣装，让他们直立起来。


    风度的力量宛如永不干涸的源泉一样，无休无止——它是一种火一般的元素，什么样的阴霾也无法掩藏它那热情的光泽和温暖。无论在什么样的国家里，不论是共和制的国家还是民主制的国家，都和在封建王国中一样，贵族的气质是无法冒充的——东施效颦，只会让丑陋的东西更加丑陋。


    没有人能够抵挡风度像阳光一样的影响！在文明社会中所学到的某些风度具有某种非同凡响的威力：一旦人具有了这些风度，他或她，就必然四处受到欢迎、尊重和仰慕，尽管他或她并不拥有美貌、财富或才智。如果赋予一个男孩以高雅的谈吐和各种技艺，那么，你也就赋予了他无论走到哪里都可以统治宫殿和控制财富的能力。他无须挖空心思地去赚取或获得这一切，他们自然会恳求他走进宫殿，拥有财富。


    表面看来，这似乎是在玩弄骗人的障眼法，然而，这却像太阳每天早晨都要从东方升起一样真实。譬如，我们把生性腼腆、胆怯畏缩的姑娘们送到寄宿学校、马术学校、舞厅，或者其他任何一个可以让她们接近这种性别中有良好影响的人物那里去，不久，我们就会发现，她们已经通过言传身教和耳濡目染学会了高雅的举止和谈吐。一位时髦女性所具有的吸引力，还有她那种令人胆怯和畏缩的力量，都是由于别人相信她懂得一些别人尚不了解的策略和举止。但是，当别人也掌握了她的秘诀时，她们就不再仰视她，而是面对面地同她交往，泰然自若地同她相处、交流……


    风度对人们的那种文雅的支配作用每天都在得到证明，这是一种润物细无声的作用。曾经莽撞的人不再莽撞。平庸的圈子也渴望并且学会了那些属于高层次的人们的礼仪和举止，而这是一种自然状态的或文化状态的东西，这是一种高级文化的产物。表面看来，似乎没有什么人注意你们的风度，然而，真实的情况却是：你们的风度时时刻刻都在受到监视，受到那些极少惹人怀疑的“委员会”的监视——这是一位身着便衣的“警察”。但是，当你们完全忽略了这种监视的时候，它们就会用自己的语言和行动来提醒你注意它们的存在：给予你们崇高的奖赏，或者拒绝给予你们崇高的奖赏。


    我们总是在滔滔不绝地谈论着实用，却忘记了把我们联系在一起的却是风度。在营业时间里，我们只会去找那些知道我们想要什么东西，或者想干什么东西的人们，他们或是拥有我们所需要的东西，或是能够帮助我们完成我们想要完成的这件事或那件事——这个时候，实用主义的心思填满了我们的心胸，我们是不会让情趣和情感来妨碍我们的。可是，一旦营业时间结束，这种实用主义的心思也随即烟消云散，我们就会迅速地回归到懒懒散散的状态之中。我们就会渴求那些能够让我们感到悠闲和自在的人们，渴求那些言谈举止和格调与我们和谐一致的人们，渴求他们能够和我们一道四处旅行、游玩、谈笑……就像向日葵无时无刻不渴求阳光的抚摩一样。


    当我们想到风度是如何使人前呼后拥、如何为人装点好一切、如何把人们吸引到一起；当我们想到风度是如何在一切俱乐部里塑造其成员，又是如何决定了那些雄心勃勃的年轻人的命运（在很大程度上，是她的风度嫁给了他；也同样在很大的程度上，是她嫁给了他的风度）；当我们想到风度是一些什么样的钥匙，又能开启一些什么样的秘密之锁；当我们想到风度所能传达的是一些多么宝贵的教训和多么令人欢欣鼓舞的性格象征；当我们想到为了破译这篇精妙绝伦的电报，我们必须具备多么强大的预测能力……当我们考虑到这一切时，当我们考虑到这一切所涉及的方方面面时，我们就会穿透重重迷雾，看到这个包罗万象的论题的核心，它与方便、力量和美又有什么样的关系。


    风度的第一个用处是十分低级的，也就是说，在这个时候，它不过是一些较为次要的品行，但我们绝不应该因此而忽视它，因为，恰恰又是它，是文明的开端，——我的意思是说，它使我们能够相互容忍，和谐地生活在一起。


    我们珍视风度，是因为它具有一种无形却巨大的力量，可以初步地塑造人，祛除人类情感和精神上的污垢，为他们清洁身体，裹上衣装，让他们直立起来。换句话说，它可以剥除他们动物的外皮和习性，逼迫他们保持干净。它可以吓退他们的恶意与卑劣，教导他们离开卑鄙的情感，而趋向宽厚的感情。它用自己清晰的声音告诉他们：拥有宽厚的感情，远比他们过去所作所为的一切都要幸福得多，恬美得多。


    法律是公正和严厉的，可是，对那些在罪恶的边缘滑动的不良举止来说，它却无能为力：社会上寄居着大批粗俗不堪的、玩世不恭的、蠢蠢欲动的和轻浮无礼的家伙，他们依附在别人身上，为自己损人利己的行为逃离了法律的制裁而沾沾自喜。可是，他们高兴得太早了：一种已经结晶为良好风度的公众舆论和一种已经为公众的理智所接受的文明行为却可以触及、惩戒这些家伙。


    譬如反驳者和诅咒者，他们无论是在公开的场合里，还是在私下的场合里，都像一条猎狗，他们以为一条体面的猎狗的职责就是对所有的过路人都大声嗥叫，狺狺不已，把所有的过路者都驱赶得无影无踪，似乎只有这样，他们才尽了自己的地主之谊。我曾经见过一些家伙，每当你反驳他们，或者说一些他们无法理解的东西时，他们就会像一匹恼怒的驴子那样，昂起脑袋，嘶鸣不已；还有那些鲁莽的人，他们自己邀请自己，来到你的壁炉前；还有那些喋喋不休的饶舌者，他们以极大的热情和耐心向你灌输他们的人生和社会，直到把你撑得半死不活；还有那些自我怜悯的可怜虫——一个令人恐惧的社会阶层；还有那位轻佻的魔鬼艾斯摩迪尔斯，他寄生在你的灵魂中，控制你，让你去那些乱麻一样纠缠在一起的绳索中寻找他的踪迹；还有那些单调的东西……总而言之，就是说种种类型的野蛮和荒唐的行为。所有这些，都是社会的祸害，像蛆虫一样藏匿在社会肌体中的祸害。他们既蛮横地无孔不入，又狡猾地见风使舵，所以，即使是法官也无法抓住他们、医治他们，无法使你免遭其害。


    所以，这些祸害必须交给由习俗、谚语和行为准则所规定的约束性力量去拘捕、惩戒。而这些约定俗成的习惯、谚语和行为准则，早在学生时代，就在年轻人的心里播下了自己的种子。


    在密西西比河岸边的旅馆里，人们常常——或者，准确地说，是过去常常——在旅馆守则里写道“绅士必须衣着整洁方可在公共场所就餐”。同样是在那片土地上，在教堂的座椅上也贴着个小小的告示，以此恳请礼拜者切莫随地吐痰，污染环境。查尔斯·狄更斯曾经不遗余力，以自我牺牲的精神担当起改革美国生活方式的责任，力图矫正某些恶劣透顶的社会习俗。我认为，他的努力所浇注的文明之花并没有完全随风而逝。他毫不留情，把恶劣的社会习俗赤裸裸地暴露出来。只有这样，那些粗鲁而麻木的家伙们才能看清楚那种畸形的丑态。不过，令人遗憾的是，即使是这本警戒世人的书本身也略显畸形，或者说，它本身也是一个畸形的社会产物：它本来无须在阅览室的墙壁上贴上一条告示，告诫陌生人不得在室内大声喧哗。它也无须提醒那些观赏精美雕刻的人士，对待这些雕刻，应该像对待纤细的蛛丝和清脆的蝉翼那样谨慎。它更无须警告大理石雕塑的参观者们，切忌用拐棍敲打雕像。然而，现实令人汗颜：即使是在这座最为文明的城市中，在艺术会堂和市立图书馆中，这一类告示也并非完全多余！

  


  
     我为你祝福


    亨利克·显克维奇






    在一个晴朗的夏日夜晚，伟大而智慧的克利什纳陷入了沉思，一会儿他说：


    “我曾以为，人是世间最美妙的造物，可是我错了。面对这晚风中摇曳的睡莲，有什么能比它更美丽呢！月色中渐次展开的花瓣紧紧地吸引着我的目光。”


    “是的，人类之中找不出这样的美。”他一边叹息一边说。


    接着，他又说：


    “我作为一个神，为什么不用自己的力量创造一个生命，使它恰如花中睡莲一般出现于人类之中，使它成为人类与大地的欢乐！睡莲呵，你就变成一位妙龄少女站在我面前吧！”


    恰如飞燕掠水，漾起轻柔的涟漪；月光皎洁；夜色明亮；夜莺也唱起了动人的歌，蓦地，一切又归于沉寂，法术已经完成：一个美人形的莲花出现在克利什纳面前。


    神自己也惊异了。他说：


    “你原是湖中的一朵睡莲，如今成了我思想之花，你有什么要跟我说吗？”


    花的少女开口了，一如被夏的轻风吻过，洁白的花瓣在窃窃低语：


    “主呵！你给我以生命，但你让我住在哪儿呢？你知道，当我还是一枝花儿的时候，风一刮我就颤抖，就闭上花瓣。主呵，我怕狂风暴雨，也怕雷电，还怕太阳炙人的光。你让我变成少女，却依旧保存着我原来的性情，我害怕这土地和地上的一切呵。”


    克利什纳抬起他那智慧的眼睛望着夜空中的星辰，沉思一会儿后问道：


    “你可愿意生活在山顶上？”


    “山顶上积雪，太冷，主呵，我害怕。”


    “那么，在湖底为你盖一座宫殿呢？”


    “湖底有巨蟒和别的怪物游动，我也怕。”


    “你喜欢广袤的旷野吗？”


    “主呵，旷野会遭兽群似风暴和雷电的蹂躏。”


    “那怎么办呢，化身人形的花儿？噢，在埃罗拉山洞里住着神圣的隐士们。你可愿意远离人世，住到那些洞府里去么？”


    “洞府太幽暗，主呵，我也怕。”


    克利什纳坐在岩石上，用一只手支着脑袋。那个少女站在他面前，因恐惧而颤抖着。


    晨曦映照着东方的天空。湖水、棕榈和竹林都抹上一层金黄色。水上是蔷薇色的鹭鸶、灰蓝的仙鹤、雪白的天鹅，林子里有孟加拉雀和孔雀，它们此起彼落，像合唱似的在那儿啼鸣；绷在贝壳上的弦儿发出的乐声和人们的歌声中，克利什纳从沉思里醒来。他说：


    “这是诗人瓦尔美基在礼拜初升的太阳。”


    一会儿，覆满紫花的帐幔拉开了，瓦尔美基便出现在湖畔。


    当他发现人形莲花的时候，停止了奏乐。手里的珍贝滑落到地上，两臂下垂，话也说不出来，仿佛伟大的克利什纳把他变成湖畔的一棵树了。


    神喜悦于诗人对其创造的惊叹。他说：


    “瓦尔美基，告诉我吧！”


    瓦尔美基说：


    “我爱！……”


    这是诗人所记得的唯一的话，也是他所能说的唯一的话了。


    克利什纳脸上焕发出喜悦的光彩。


    “美妙的少女，在这个世界上我已为你找到了一个合适的地方：待在诗人的心里吧！”


    瓦尔美基重复说：


    “我爱！……”


    万能的克利什纳的意志，神性的意志渐渐使少女向着诗人的心。神又使诗人的心像水晶一样纯净透明。


    当少女走向自己圣殿的时候，她像夏日一样明朗，像恒河的水一样平静。但当她更深地看着诗人瓦尔美基内心的时候，她的脸色一下苍白起来，恐惧犹如冬天的寒流笼罩着她。克利什纳惊讶地问道：


    “人形的花儿，你还怕诗人的心么？”


    “主呵，”少女回答说，“你要我住哪儿呢？我在诗人的心里看到了积雪的山顶，潜伏着怪物的深渊，隐藏着风暴雷电的旷野，还有埃罗拉洞府的幽暗。这使我害怕，主呵！”


    但善良聪明的克利什纳回答她说：


    “人形的花儿，别担心。要是瓦尔美基心里有孤寂的积雪，你就是春天温馨的和风，可以使它们融化；要是他心里有深渊，你就是那深渊里的一颗珍珠；要是他心里是一片荒漠，你就在那里播种幸福的花；要是他心里是埃罗拉幽暗的洞窟，你就是黑暗中的光明”


    这时，诗人瓦尔美基又恢复了说话的能力，“花儿，我为你祝福！”
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一　世间没有不好的东西
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  生活中的有些事情本来就是应该被忘记的。当我们到达生命的终点，我只带上一生中最美好的回忆。


  我喜欢年老，它给了我自由


  莫里斯
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  某天，有个年轻人问我：人老了是什么感觉。我一下子怔住了，因为我还从未意识到——我已经老了。


  这可能是我的生命中的第一次，我感觉活出了理想中的自我。很多时候，我也对自己的身体感到过绝望：满脸的皱纹，松弛的眼袋，下垂的屁股。我也总是因为看到镜中老态龙钟的自己而感到震惊，但我并不会为此痛苦不堪。


  我永远也不会去用真挚的友谊、精彩的生活或温馨的亲情，与为了少一些白发和扁平的肚子做交易。我老了，也就更懂得好好爱自己，不再对自己苛求完美。我变成了自己的朋友。我不会因为自己多吃了一片甜饼，或者没有整理床铺，或者花钱买了自己根本不需要的膨胀螺丝而自责。我见过太多的好友过早地离开了这个世界，还没有来得及安心享受这伴随着年老而来的宝贵自由。
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  如果我愿意，我可以看书、玩电脑一直到凌晨四点，然后再一觉睡到午后；如果我愿意，我可以独自一人听着五六十年代的优美旋律而翩翩起舞；如果我愿意，我可以为我逝去的爱情黯然落泪，想哭就哭；如果我愿意，我可以穿着被发福的身体撑得紧紧的泳装在海滩上悠然漫步，然后纵情跃入海浪之中，对那些身着比基尼的人向我投来的怜悯目光，浑不在意。她们终究也会老去。


  我知道，我的记性变差了。但换句话说，生活中的有些事情本来就是应该被忘记的。当我们到达生命的终点，我只带上一生中最美好的回忆。
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  我竟有这样的福气，黑发变成了银丝，青春的欢笑在我的脸上雕刻出了道道皱纹。有多少人，还没有开心地笑过；又有多少人，还没有熬到白发苍苍就已经悲戚地离去。我说“不”就是不，我说“行”就是行。当你慢慢老去的时候，你就会变得更加看得开，你就更不在乎别人对你的看法。我不再自我怀疑，我甚至修行来了可以犯错的权利。


  我喜欢现在的我。我不会永生不死，但只要我活着，我就不会浪费生命悔恨过往，也不会担忧未来，每天饭后，我还要吃香甜的点心——


  这就是年老的感觉，我喜欢年老，它给了我自由。


  人生最重要的是一颗善心


  林语堂


  一位哲学家有一次曾问他的许多学生：“人生在世、最需要的是哪一件事？”答案有许多。但最后有一位学生说：“一颗善心。”“正是。”那哲学家说：“你在这善心两字中，包括尽了别人所说的一切，因为有着善心的人，对于自己，则能自安自足，能去做一切与己适宜的事，对于他人，则他是一个良好的侣伴。可亲的朋友。”一颗良好的心，一种爱人的性情，一种坦直、诚恳、忠厚、宽恕的精神，可以成为富翁的区区财产，与那种丰富的财产相比较，简直是不足挂齿了；怀着那种好心情，好精神的人，虽则没有一文钱可以施舍给人，但是他能比那些慷慨解囊的巨富，行更多的善事。假使一个人能够尽心努力去为国人服务，他的生命一定能有可惊的迅速的发达。最有助于人的生命的，莫过于从早年起，就养成善心善意与爱人的习惯一事了。我们尽管大量地给予他人以我们的亲爱、同情，我们的鼓励、扶助，然而那些东西，在我们本身是不会因“给予”而有所减少的。反而，我们给人愈多，则我们自己所得的也愈多，我们能把我们的亲爱、善意、同情、扶助给人愈多，则我们所能收回的亲爱、善意、同情、扶助也愈多。


  人生一世，所能表现和得到的成绩、结果微乎其微，此中有一个原因，就在亲爱、同情的给予上我们不很慷慨。我们不太容易舍得给予他人我们的亲爱、同情与扶助，因之别人也“以我们之道，还治我们之身”。我们不是轻易能获得他人的亲爱、同情与扶助的。


  几句温和的慰藉，亲热的同情鼓励的话，曾经使得J·B高夫恢复勇气，而于日后成为大演说家，成为世界上行善势力的中坚。常常向别人说亲热的话，经常注意别人的好处，说别人的好话，这种习惯的养成，是十分有益的，人类的坏处，就在彼此互相误解，彼此指责，彼此猜忌，我们总是依了他人的不好、缺憾、错误的地方而批评他人，假使人类能够取消这种误解、指责、猜忌，能彼此相亲爱，相同情，相扶助，则地上的天国，怕不久会来临吧！


  我们大多数人都是因为贪得无厌，自私自利的心理，以及习惯于那足以硬化人心的、无情的、冷酷的商业行为之故，以至于目光狭隘，只能看到别人身上的坏处，而看不到他们的好处，假使我们真能改变态度，不注意去指责他人的缺点，而只注意到他们的好处，则于己于人，均有益处。因为由于我们的发现，他人也能自觉到他们的好处，因之而得到兴奋与自尊，更加努力。假使人们彼此相处，都有亲爱互助的精神，这种态度，一定可以使世界文化产生一大革命。


  世界上到处为那无私的、肯爱人助人的人建立纪念碑，这种纪念碑不一定是用大理石或铜来做成，而是建立在他人的心灵中！


  在进行“善意与善事”上，人人可以得到胜利。宁可在职业上失败，在财产上失败，我们却不在这点上失败——在亲爱同情及助人的态度这一点上失败！


  世间没有不好的东西


  夏丏尊


  新近因了某种因缘，和方外友弘一和尚聚居了好几日。和尚未出家时，曾是国内艺术界的先辈，披剃以后，专心念佛，见人也但劝念佛，不消说，艺术上的话是不谈起了的。可是我在这几日的观察中，却深深地受到了艺术的刺激。


  他这次从温州来宁波，原预备到了南京再往安徽九华山去的。因为江浙开战，交通有阻，就在宁波暂止，挂褡于七塔寺。我得知就去看望他。云水堂中住着四五十个游方僧。铺有两层，是统舱式的。他住在下层，见了我笑容招呼，和我在廊下板凳上坐了说：“到宁波三日了。前两日是住在某某旅馆里的。”


  “那家旅馆不十分清爽罢。”我说。


  “很好！臭虫也不多，不过两三只。主人待我非常客气呢！”


  他又和我说了些轮船统舱中茶房怎样待他和善，在此地挂褡怎样舒服等等的话。


  我惘然了。继而邀他明日同往白马湖去小住几日，他初说再看机会，及我坚请，他也就欣然答应。


  行李很是简单，铺盖竟是用粉破的席子包的。到了白马湖后，在春社里替他打扫了房间，他就自己打开铺盖，那粉破的席子珍重地铺在床上，摊开了被，再把衣服卷了几件作枕，拿出黑而且破得不堪的毛巾走到湖边洗面去。


  “这手巾太破了，替你换一条好吗？”我忍不住了。


  “哪里！还好用的，和新的也差不多。”他把那破手巾珍重地张开来给我看，表示还不十分破旧。


  他是过午不食了的。第二日未到午，我送了饭和两碗素菜去（他坚说只要一碗的，我勉强再加了一碗），在旁坐了陪他。碗里所有的原只是些莱菔、白菜之类，可是在他却几乎是要变色而作的盛馔，喜悦地把饭划入口里，郑重地用筷夹起一块莱菔来的那种了不得的神情，我见了几乎要下欢喜惭愧之泪了！


  第二日，有另一位朋友送了四样菜来斋他，我也同席。其中有一碗咸得非常的，我说：“这太咸了！”


  “好的！咸的也有咸的滋味，也好的！”


  我家和他寄寓的春社相隔有一段路，第三日，他说饭不必送去，可以自己来吃，且笑说乞食是出家人的本等的话。


  “那么逢天雨仍替你送去罢！”


  “不要紧！天雨，我有木屐哩！”他说出木屐二字时，神情上竟俨然是一种了不得的法宝。我总还有些不安。他又说：“每日走些路，也是一种很好的运动。”


  我也就无法反对了。


  在他，世间竟没有不好的东西，一切都好，小旅馆好，统舱好，挂褡好，粉破的席子好，破旧的手巾好，白菜好，莱菔好，咸苦的蔬菜好，跑路好，什么都有味，什么都了不得。


  这是何等的风光啊！宗教上的话且不说，琐屑的日常生活到此境界，不是所谓生活的艺术化了吗？人家说他在受苦，我却要说他是享乐。当我见他吃莱菔白菜时那种愉悦的光景，我想：莱菔白菜的全滋味、真滋味，怕要算他才能如实尝得的了。对于一切事物，不为因袭的成见所缚，都还他一个本来面目，如实观照领略，这才是真解脱、真享乐。


  艺术的生活，原是观照享乐的生活，在这一点上，艺术和宗教实有同一的归趋。凡为实利或成见所束缚，不能把日常生活咀嚼玩味的，都是与艺术无缘的人们。真的艺术不限在诗里，也不限在画里，到处都有，随时可得。能把它捕捉了用文字表现的是诗人，用形及五彩表现的是画家。不会作诗，不会作画也不要紧，只要对于日常生活有观照玩味的能力，无论如何，都能有权去享受艺术之神的恩宠，否则虽自号为诗人画家，仍是俗物。


  与和尚数日相聚，深深地感到这点。自怜囫囵吞枣地过了大半生，平日吃饭着衣，何曾尝到过真的滋味！乘船坐车，看山行路，何曾领略到真的情景！虽然愿从今留意，但是去日苦多，又因自幼未曾经过好好的艺术教养，即使自己有这个心，何尝有十分把握！言之怃然！


  与其做无聊的创作者，宁可做好的读者


  夏丏尊


  文艺不但在创作上是人的表现，就是在鉴赏上也是人的反映。浅薄的人不能写出好的文艺，同时浅薄的人也不能了解好的文艺。创作与鉴赏，在某种意义上，是一致的事情。日本厨川白村在他的《苦闷的象征》里，曾把鉴赏称为“共鸣的创作”。真的，鉴赏也是一种创作，不过创作是作家自己表现，鉴赏却是由作家所表现的逆溯作家，顺序上有不同而已。


  真有鉴赏力的读者应该以读者的资格自负，不必惭愧自己并非作家。在艺术的各部门中，最容易使人发生创作野心的，要算文艺了。听到名曲的时候，看到好绘画、好雕刻、好戏剧的时候，普通人都只以听者、观者自居，除了鉴赏享乐以外，不会发生自己来作曲弹奏、自己来执笔运凿、自己来现身舞台的野心。对于文艺可不然。普通人只要读过几册文艺书，往往就想自己试作，不肯安居于读者的地位。因为文艺所用的材料是我们日常习用的语言，表面上看来，不像别种艺术那样对于材料须有练习功夫与专门知识。可是要知道，鉴赏是共鸣的创作，这是就心情上说的。实际的文艺创作到底要靠天才，不是普通人所能胜任。文艺所用的材料虽是日常语言，似乎不如别种艺术那样需要特别素养，但是，语言文字的驱遣究竟要有过人的敏感和熟练才行，这也不比别种艺术来得容易。再说，文艺是作者的自己表现，作者自身如果没有特出的人格（这并非仅指道德而言），即使对于语言文字有了特出的技巧，也还是没有用的。


  文艺鉴赏本身自有价值，不必定以创作为目的。这情形恰和受教育不必定以做教师为目的一样。不消说，要做教师，先得受教育；要创作文艺，先得鉴赏文艺。可是创作究竟不能单从鉴赏而成功。不信，但看事实。每年从各国大学文学科毕业的，合计起来总该有几万人吧，他们当然是研究了文艺上的法则，熟谙了语言文字的技巧的了，当然是读破名著，富有鉴赏力的了，然而他们大多数没有成为作家！全世界成功的作家还是寥寥可数。并且，成功的作家之中，有些人竟没有入过大学。俄国的当代名小说家高尔基是面包工人出身。有些人虽曾入过大学，却不是文科出身。俄国的契诃夫是医科出身，日本的有岛武郎是学农业的。


  鉴赏文艺未必就能成为创作家，这个话似乎会使诸君灰心。其实只要能鉴赏，不能创作也没有什么惭愧，因为我们由于作品的鉴赏，已经与作家作精神上的共鸣了，已经把自己提高到和作家相近的地位了。真有听音乐的耳朵的，听了某名曲所兴起的情绪，照理该和作曲者制曲时的情绪一样。所以就某名曲说，在技巧上，听者固然不及作者；可是在享受上，听者和作者是相等的，只要他善于听。


  作家原值得崇拜。自己果真有创作的天才，不消说，自然应该把它发挥出来。但是，接近文艺的人个个要想成为作家，那究竟是不可能的事。与其做一个无聊的创作者，宁可做一个好的读者、欣赏者。我们不必为不能创作自惭，还该以好的读者、欣赏者自负。


  我们所做的只是缝缝补补罢了


  许地山


  她坐在檐前，微微的雨丝飘摇下来，多半聚在她脸庞的皱纹上头。她一点也不理会，尽管收拾她的筐子。


  在她的筐子里有很美丽的零剪绸缎；也有很粗陋的麻头、布尾。她从没有理会雨丝在她头、面、身体之上乱扑，只提防着筐里那些好看的材料沾湿了。


  那边来了两个小弟兄，也许他们是从学校回来。小弟弟管叫她作“衣服的外科医生”，现在见她坐在檐前，就叫了一声。


  她抬起头来，望着这两个孩子笑了一笑。那脸上的皱纹虽皱得更厉害，然而生的痛苦可以从那里挤出许多，更能表明她是一个享乐天年的老婆子。


  小弟弟说：“医生，你只用筐里的材料在别人的衣服上，怎么自己的衣服却不管了？你看你肩膀补的那一块又该掉下来了。”


  老婆子摩一摩自己的肩膀，果然随手取下一块小方布来。她笑着对小弟弟说：“你的眼睛实在精明！我这块原没有用线缝住，因为早晨忙着要出来，只用浆子暂时糊着，盼望晚上回去弥补，不提防雨丝替我揭起来了！……这揭得也不错。我，既如你所说，是一个衣服的外科医生，那么，我是不怕自己的衣服害病的。”


  她仍整理筐里的零剪绸缎，没理会雨丝零落在她身上。


  哥哥说：“我看爸爸的手册里夹着许多的零剪文件，他也是像你一样：不时地翻来翻去。他……”


  弟弟插嘴说：“他也是另一样的外科医生。”


  老婆子把眼光射在他们身上，说：“哥儿们，你们说得对了。你们的爸爸爱惜小册里的零碎文件，也和我爱惜筐里的零剪绸缎一般。他凑合多少地方的好意思，等用得着时，就把他们编连起来，成为一种新的理解。所不同的，就是他用的头脑；我用的只是指头便了。你们叫他作……”


  说到这里，父亲从里面出来，问起事由，便点头说：“老婆子，你的话很中肯。我们所为，原就和你一样，东搜西罗，无非是些绸头、布尾，只配用来补补破衲袄罢了。”


  父亲说完，就下了石阶，要在微雨中到葡萄园里，看看他的葡萄长芽了没有。这里孩子们还和老婆子争论着要号他们的爸爸做什么样医生。


  空虚时，你是否真正热爱独处


  奥雷阿


  我不在乎你如何谋生，


 只想知道你有何渴望，


 是否敢追逐心中梦想。





 我不关心你年方几何，


 只想知道面对爱情和梦想，


 你是否会无所保留，


 像个傻瓜般投入得透彻。





 生命的背叛，


 在你心口上划开缺口，


 热情逐日消减，恐惧笼罩心田，


 我想知道，你能否和伤痛共处，


 用不着掩饰，或刻意忘却，更别把它封堵。





 我想知道，你能否和快乐共舞，


 翩翩起舞，无拘无束，从嘴唇，到指尖，


 到脚趾头都把热情倾注。





 这一刻，


 忘记谨小慎微，现实残酷，忘记生命的束缚。





 我想知道，你能否从每天平淡的点滴中发现美丽，


 能否从生命的迹象中寻找到自己生命的意义。





 我想知道，你能否坦然面对失败，


 ——你的或者我的，


 即使失败，也能屹立湖畔，


 对着一轮银色满月呼喊：“我可以！”





 我想知道，


 当悲伤和绝望整夜踯躅，


 当疲倦袭来，伤口痛彻入骨，


 你能否再次爬起来，为生活付出。


 我不关心你认识何人，为什么在此处。





 我想知道，生命之火熊熊燃烧时，


 你是否敢和我一起，


 站在火焰中央，凛然不怵。





 我不关心你在哪里受什么教育，


 我想知道，当一切都背弃了你，是什么将你支撑着前行。





 我想知道，你是否经受得住孤独，


 空虚时，你是否真正热爱独处。



  感人的事


  清少纳言


  感人的事是：孝顺的儿子；鹿的叫声；身份很好的年轻男子潜心的修行、念诵经文，想着他恩爱的妻子夜里醒来，听着他念经的声音的那一种神情，也很感人。


  在十月中旬，听着若有若无的蟋蟀的叫声，看着母鸡抱卵的样子。在深秋的庭院里，长得很短的茅草，上头带着些露珠，像珠子似的发着光。苦竹被风吹着的傍晚，或是夜里醒过来，这一切都让人觉得有点哀愁。相思的年轻男女，有人从中妨碍他们，使得他们不能如意。山村里下雪。男人或女人都很俊美，却穿着黑色的丧服。每月的二十六、二十七日的夜里，谈天谈到了天亮，起来看时，只见若有若无的渺茫的残月，挂在山边很近的地方，实在是令人觉得悲愁的。秋天的原野。已经年老的僧人们他们一直在修行。荒废的庭院里，爬满了藤蔓，很高地生着艾蒿，月光普照着，而风又那样徐徐地吹着。
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  去证明朋友对你而言是多么重要


  加西亚·马尔克斯


  如果有那么一个瞬间，上帝忘记我是一只布偶并赋予我短暂的生命，也许我不会说出心中的一切所想，但我必定会思考我所说的一切。


  我会评价事物，按其意义大小而非价值多少。


  我会少睡觉，多思考。因为我知道，每当我们闭眼一分钟，也就同时失去了60秒。当他人停驻时我会前行，当他人沉睡时我会清醒，当他人开谈时我会倾听，就像享受一支美味的巧克力冰激凌！


  如果上帝赏我一段生命，我会简单装束，趴在阳光下，袒露的何止身体，还有我的灵魂。


  上帝呀，如果我有一颗心，我会把仇恨写在冰上，然后期待太阳升起；我会用梵·高的梦在星星上画一首贝内德第的诗，而塞莱特的歌将是我献给月亮的小夜曲。我会以泪水灌溉玫瑰，以此体味花刺的痛苦和花瓣的亲吻……
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  上帝呀，如果我有一段生命……我不会放过就算是一天，而不对所爱之人表达我的爱。我会让每个男人和女人都了解他们皆我所爱，我要带着爱心去生活。


  对于大人，我会向他们证明，那种认为因衰老而失去爱的想法是何等错误，我们是因为失去爱才变老而不是与之相反。对于孩子，我会为他们插上双翼而让他们自己学会飞翔；对于老人，我会教给他们死亡的来临不是因为变老而是因为忘却。


  人呀，自你们身上，我学会了太多东西……我知道，人们都想伫立在巅峰上，却不知，真正的幸福其实就在于攀登险阻的过程。我知道，当婴儿用小拳头第一次抓住爸爸的手指时，他也就永远地抓住了它。
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  我明白，一个人只有在帮助他人站起时才有权力俯视他。我能够从你们身上学到的东西是如此之多，可事实上已经没什么意义，因为当人们将我装进棺材时，我正在死去。


  永远说你所感，做你所想吧！如果我知道今天是我最后一次看你入睡，我会热烈地拥抱你，祈求上帝守护你的灵魂。如果我知道这是最后一次看你走出家门，我会抱一抱你，吻一吻你，然后重新叫住你，再来一次。如果我知道这是最后一次听到你的声音，我会录下你的每个字句，以便可以一遍又一遍永无穷尽地倾听。如果我知道这是看到你的最后几分钟，我会说“我爱你”，而不是傻傻地认为你已心知肚明。


  永远有一个明天，生活给我们另一个机会把事情做好，可是如果我弄错了，今天就是我们所剩的全部，我会对你说我有多爱你，我永远不会忘记你。


  明天从不向任何人做保证，无论是老是少，今天可能就是你最后一次与你所爱的人相见。因此，切莫等待，现在就开始！因为如果明天永远不来，你也许会后悔今天没来得及微笑，拥抱，亲吻，会后悔自己忙碌得只能把它们归为一个最后的愿望。保护周围你爱的人吧，告诉他们你多么需要他们。爱他们，善待他们，用些时间对他们说：“对不起”，“原谅我”，“劳驾”，“谢谢”，以及你知道的所有爱的话语。


  没有人会因为你内心隐藏的思想而记住你。向上帝祈求力量和智慧来表达它们吧，去证明给你的朋友看，他们对你而言是多么重要。
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  青春是面对现实去想象的能力


  毛姆
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  人这一生必须艰苦跋涉，越过一大片土地贫瘠、地势险峻的原野，才能跨入现实的门槛。认为青春是幸福的，这不过是一种幻想，是青春不再之人的一种幻想。但是，年轻人明白自己是不幸的，因为他们头脑里充满了灌输给他们的种种脱离现实的幻想。他们一旦与现实接触，总是碰得头破血流。看来，他们似乎是某种阴谋的牺牲品，因为他们所读的书（由于必要的选择很理想）；还有长辈们之间的谈话（他们是透过玫瑰色的雾霭来回首青春的），这一切都为他们准备好了一个不真实的生活。


  他们必须自己发现，他们所读过的书，所听到的话，全是谎话！谎话！谎话！而每一次的发现，都是往那具已被钉在生活十字架上的躯体再钉入一枚钉子。奇怪的是，每一个经历过痛苦幻灭的人，由于受到他自身抑制不了的力量的驱使，又总是无意中增添了这种幻灭的痛苦。


  对于菲利普来说，和海沃德的交往是一件最糟糕的事。他对任何东西都不肯亲眼去观察，而只是通过书本知识来认识。他是危险的，因为他欺骗他自己，达到了如痴如狂、诚心诚意的程度。
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  他真诚地将自己的淫荡误认为是浪漫的感情，把自己的优柔寡断误认为是艺术家的气质，把自己的偷懒误认为是哲学家的冷静。他的思想因为追求风雅而变得庸俗起来。他把一切事物都看得比实物大，轮廓模糊，还给它们蒙上一层多愁善感的金色雾霭。他撒谎，自己却没有意识到。别人为他指出来时，他却说谎言是美好的。他是个理想主义者。
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  于是，我想，话题又回到了我们所相信的东西是否真实，是否在愚弄自己。我们不能说我们读到的听到的都是欺骗，因为那是别人的理想。理想和现实，想象和实践本来就是有差距的。我们只是不能按照我们读到的和听到的做。因为青春是自己的。想象也应该是自己的。青春是面对现实去想象的能力而不是按照别人的想象来欺骗自己。


  尽情享受吧，我们这有这一辈子


  蒙田
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  书带给人乐趣。但是，读得太多，最后又会丧失乐趣，还要损害身体，而快乐和健康却是我们最应该珍视的。如果最后竟弄到有损身心的地步，那么我们还是扔掉书本吧。有人认为，从书上所得的弥补不了所失的，我认可这个观点。长期以来感到身体欠佳、健康有损的人最后只好听从医生的吩咐，请医生制定适当的生活方式，不再逾越；归隐的人也是如此，他对社交生活失去兴趣，乃至深感厌烦，他只得按理性的要求设计隐居生活，通过深思熟虑凭自己的见解好好地加以安排。他应当排除一切劳累困扰，不论它以哪种形式呈现；他也应当摆脱有碍于身心宁静的世俗之欲，而选择最符合自己性情的生活之路。


  各人都来学会自择其途。
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  无论操持家务、钻研学问、出外捕猎或处理其他事情，都应当以不失乐趣为底限，要注意不要超过这个极限，不然苦便会开始掺进乐里。


  从事学习、处理事务是我们保持良好状态的需要，也是避免另一极端（即慵懒、怠惰）所引起的不适的必需；我们的用功、处事就只应以此为度。


  有些学科没有成效而且艰深难懂，那多半是为群氓而设的。就让那些媚俗的人去探讨它们吧！我嘛，我只喜欢有趣而且通俗的书本，它能调剂我的精神。我也喜欢那些给我带来慰藉、教导我便于处理生死问题的书籍。


  我默默漫步于幽林之中，思考那值得智者、哲人探究的问题。


  比我更有智慧的人们，如果具有刚强的、充满活力的心灵，可以为自己安排纯精神上的休闲生活，至于我，我只具备普通人的心灵，我得借助肉体之乐来维持自己。我已老了，与我的想法相符的乐趣已离我而去。此刻我正培养和激发自己的欲望，使之能领受比较适合我这个年龄的欢乐。我们必须全力抓紧去享受生活的乐趣，消逝的岁月正将我们恋栈的欢乐逐一夺走。


  尽情享乐吧，我们只有这一辈子。


  明天你只留下余灰，化作幽灵，一切归于乌有。
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二　因为她那么看过我
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  我想知道，你是否经受得住孤独，空虚时，你是否真正热爱独处。我想知道，你能否从每天平淡的点滴中发现美丽，能否从生命的迹象中寻找到自己生命的意义。
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  他们彼此喜爱着对方的沉默


  约克·舒比格


  从前有一条鲸鱼，他喜欢唱歌，但唱得不好。为了不吓着他的兄弟姐妹们，他只有独自一个的时候才唱。和同伴在一起时，他总是沉默。因为即使他说出的最平常的话——一路平安，你好——都有些黑色和沉重的味道。


  于是这条鲸鱼就总是沉默。他总是沉默地游着。他的大多数同类都觉得他是哑的，甚至觉得他又聋又哑。他们用鳍向他打手势，动动他们的下颌，向他解释一些他很早就知道的事。


  不过，就在这广阔寂静的海洋里，唯独有一个生物，十分喜欢这条鲸的声音。即使他说出的最平常的话——一路平安，你好，再见——她都喜欢。这个独一无二的生物也是一条鲸。另一条鲸鱼的歌声已经足够温暖她的心，很大的一颗心。这些情歌都是那条鲸特别为她唱的，但是他只在自己一个人的时候才唱。他从不知道其实她爱他超过这个海洋里的一切，因为在他身边的时候她也总是沉默着。他们一起，随着鱼群在洋流里前行，在海藻飘动的海浪里游着。他们彼此喜爱着对方的沉默。


  这是一种很特别的沉默，含有这寂静的海洋的广大无边的沉默的味道。而在一条鲸的沉默里，另一条能感觉到像海的呢喃一样的低吟声，那么逼真，就好像真的存在。他们俩并肩前游，偶尔动动鳍，眨眨眼。这是那么美又那么忧伤，他们忍不住流泪了。有时是他，有时是她，有时是他们一起。但他不知道她的忧伤，她也不知道他的，因为在海中他们的泪是看不见的，而且那味道又如此地接近海水。


  但这仍然是很美的一幅画：两条超过二十五米的生物，比十六只大象还要重，有很大的地方可以留给痛苦。当然，也留给欢乐。而这一切，都发生在海洋的中心，那无边无际的海洋的中心。


  男人爱女人的最好方式就是不让她无聊


  阿尔弗雷德·希区柯克


  他们第一次见面时，他只是一个字幕设计师，尽管读完剧本后他的脑海中便会出现整部电影，但没有人看重他。她上学时成绩优秀，却因为患上舞蹈症被迫放弃学业，成了电影公司的剪辑师。他只比她大一天，而在拍电影方面的知识上，她远比他懂得多。


  他最初被她吸引，是因为她咯咯的笑声和别致的红头发。


  那时的她活泼美丽，是一个善于交际、魅力无穷的女孩。尽管他对她一见钟情，但是，他觉得立刻表白有点不妥，他自卑而害羞。一个男人在长相上不尽人意，就只能以事业之长补他处之短，他决定先让自己成为副导演，然后再去追求她。


  他们交往的方式很不浪漫，她认识他之后不久就失业了，他是以提供工作机会的方式接近她并向她求爱的。


  婚后，他们的共同语言无穷无尽，他觉得他们的婚姻本身就像一部电影。


  他一次次把自己的作品推向成功之巅，但她知道，无论他在事业上多么成功，在内心深处，他始终是一个不安的害怕黑暗的孩子。


  他对黑暗的恐惧源自童年。他出生于蔬果商家，是最小的孩子，父亲卖的东西容易腐烂的特质经常令他感到不安。在他很小的时候，某天晚上，他独自在黑暗中醒来，整间屋子唯有黑暗，他找不到父母，他们出去散步了。此后，对黑暗的厌恶便相伴一生。


  他觉得黑暗代表的是一个未知的世界，而他一直喜欢熟悉的事物。他说：“人永远都不可能知道黑暗中潜伏着什么，也不希望知道，看不见的东西才会让人恐惧。”


  他不喜欢改变，尤其讨厌搬家，他觉得那就像在承受一种病痛。她便陪着他，不搬到更大的房子里。


  他沉溺于减肥，为了让他觉得好受一些，她便陪着他一起减肥。他吃什么，她就跟着吃，结果他没瘦，她却瘦了。他曾笑着跟朋友说，他不敢长期减肥，否则他那尊敬的夫人很可能会瘦到完全消失。


  他们相伴了一生，她是她唯一的最感激最心爱的女人。有人说，导演的创作激情来自对女演员的爱，可她从不怀疑他，也不嫉妒那些红粉女郎。她知道，电影一结束，他最想回的地方就是他们的家。当年迈的他们被病痛折磨时，他最难过的是，越来越没有什么事情可以引起她的兴趣，虚荣心已离她而去，他很怀念它。他无法想象没有她的生活，他从不想她会先他而死，这太可怕了。


  他们最后一次出席公开场合的活动是那次美国电影研究院颁给他终身成就奖的大会。


  在大会上，他提到四个人：“四个人中的第一位是电影剪辑师，第二位是编剧，第三位是我女儿帕特的母亲，第四位是一直在厨房中展现奇迹的优秀厨师——她们的名字都是阿尔玛·雷维尔。”


  他伤感地说，这可能是他和她最后一次出席这种场合，可能是他在公众面前向她表示敬意的最后一次机会。


  所有的人都站了起来，除了他的妻子阿尔玛——多次中风的她，身体早已很虚弱了，这天能来到这儿，完全是依靠她对丈夫的爱。


  回顾这一生，她说：“相伴那么多年，我的丈夫从未让我觉得无聊，我相信有资格这么说的女人不会很多。”


  是的，男人爱女人的最好方式，就是不让自己的女人觉得无聊。


  因为她那么看过我


  老舍


  人是为明天活着的，因为记忆中有朝阳晓露；假若过去的早晨都似地狱那么黑暗丑恶，盼明天干吗呢？是的，记忆中也有痛苦危险，可是希望会把过去的恐怖裹上一层糖衣，像看着一出悲剧似的，苦中有些甜美。无论怎么说吧，过去的一切都不可移动；实在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的实在撑持着，新梦是旧事的拆洗缝补。


  对了，我记得她的眼。她死了许多年了，她的眼还活着，在我的心里。这对眼睛替我看守着爱情。当我忙得忘了许多事，甚至于忘了她，这两只眼会忽然在一朵云中，或一汪水里，或一瓣花上，或一线光中，轻轻地一闪，像归燕的翅儿，只须一闪，我便感到无限的春光。我立刻就回到那梦境中，哪一件小事都凄凉，甜美，如同独自在春月下踏着落花。


  这双眼所引起的一点爱火，只是极纯的一个小火苗，像心中的一点晚霞；晚霞的结晶。它可以烧明了流水远山，照明了春花秋叶，给海浪一些金光，可是它恰好地也能在我心中，照明了我的泪珠。


  它们只有两个神情：一个是凝视，极短极快，可是千真万确的是凝视。只微微地一看，就看到我的灵魂，把一切都无声地告诉了给我。凝视，一点也不错，我知道她只须极短极快地一看，看的动作过去了，极快地过去了，可是，她心里看着我呢，不定看多么久呢；我到底得管这叫作凝视，不论它是多么快，多么短。一切的诗文都用不着，这一眼道尽了“爱”所会说的与所会做的。另一个是眼珠横着一移动，由微笑移动到微笑里去，在处女的尊严中笑出一点点被爱逗出的轻优，由热情中笑出一点点无法抑止的高兴。


  我没和她说过一句话，没握过一次手，见面连点头都不点。可是我的一切，她知道；她的一切，我知道。我们用不着看彼此的服装，用不着打听彼此的身世，我们一眼看到一粒珍珠，藏在彼此的心里；这一点点便是我们的一切，那些七零八碎的东西都是配搭，都无须注意。看我一眼，她低着头轻快地走过去，把一点微笑留在她身后的空气中，像太阳落后还留下一些明霞。


  我们彼此躲避着，同时彼此愿马上搂抱在一处。我们轻轻地哀叹；忽然遇见了，那么凝视一下，登时欢喜起来，身上像减了分量，每一步都走得轻快有力，像要跳起来的样子。


  我们极愿意说一句话，可是我们很怕交谈，说什么呢？哪一个日常的俗字能道出我们的心事呢？让我们不开口，永不开口吧！我们的对视与微笑是永生的，是完全的，其余的一切都是破碎微弱，不值得一做的。


  我们分离有许多年了，她还是那么秀美，那么多情。在我的心里，她将永远不老，永远只向我一个人微笑。在我的梦中，我常常看见她，一个甜美的梦是最真实，是纯洁，最完美的。多少人生中的小困苦小折磨使我丧气，使我轻看生命。可是，那个微笑与眼神忽然地从哪儿飞来，我想起唯有“人面桃花相映红”差可比拟的一点心情与境界，我忘了困苦，我不再丧气，我恢复了青春；无疑的，我在她的洁白的梦中，必定还是个美少年呀。


  春在燕的翅上，把春光颤得更明了一些，同样，我的青春在她的眼里，永远使我的血温暖，像土中的一颗籽粒，永远想发出一个小小的绿芽。一粒小豆那么小的一点爱情，眼珠一移，嘴唇一动，日月都没有了作用，到无论什么时候，我们总是一对刚开开的春花。


  不要再说什么，不要再说什么！我的烦恼也是香甜的呀，因为她那么看过我。


  那就是爱情


  卡里·纪伯伦


  太阳渐渐从花园收起余晖，月亮在花朵上洒下柔美的银光。此时我正坐在树丛下，思索着这瞬息万变的景象，仰望枝叶间的满天繁星，这点点繁星就像撒落在蓝色地毯上的闪烁银币。我侧耳细听，远处传来山涧小溪淙淙的流水声。


  夜鸟投林，花儿合拢起花瓣，四周一片寂静。这时，我听到草地上传来一阵“沙沙”的脚步声。我留神地听着，然后看到一对青年男女向我坐着的凉棚走来。他们坐在一棵枝繁叶茂的树下，他们看不见我，我却能看清他俩。


  小伙子先向四周望了望，然后才听见他开腔：“坐在我身旁吧，亲爱的，细听我的心跳；笑一笑吧，因为你的欢乐象征着我们的未来；高兴起来吧，因为我们精彩的日子充满欢乐。”


  不久以后，月光照耀下的这片广阔土地将属于你；不久以后，你将成为我宫殿的女主人，所有的随从和女仆都任你使唤。


  微笑吧，亲爱的，就像父亲宝库中的黄金那样微笑吧。


  我的心执意要在你面前倾吐秘密。在未来的一年里，我们将共享舒适，携手旅游；在这一年里，我们将带上父亲的金钱，到瑞士的蔚蓝湖泊边度假；你将会见诸位公主，你一身的珠光宝气和奢华穿着，连她们都会对你妒忌。


  “这一切都是我要献给你的，你可满意？”


  过了一会儿，我看到他俩慢慢地走开，脚下践踏着鲜花，就好像富人践踏着穷人的心。他们消失在我视野之外以后，我开始比较爱情与金钱，分析爱情和金钱在心灵中所占的地位，金钱，这虚情假意之源，这虚假光明和命运之源，这毒鸠之源，这暮年时的绝望之源！


  在我浮想联翩之际，一对潦倒的情侣经过我面前，然后坐在草地上。这又是一对青年男女，他们离开附近的田间农舍，来到这个清静的地方。


  先是一阵沉默，然后我听到那粗糙的唇间吐出的话语和叹息：“别哭了，亲爱的，爱情使我们眼亮心明，让我们成为它的仆从，也赋予我们耐心。虽然我们要推迟婚期，但不要悲痛，因为我们已经发过誓，踏入了爱的神殿，因为我们的爱会在逆境中茁壮成长，因为我们是在爱的名义之下，承受着贫困的折磨与分离的惨痛和空虚。亲爱的，再见了，在鼓舞人心的月亮落去之前，我该走了！”


  随后，他俩分了手，为他们奏起的重逢挽歌被我内心的哭喊重重压下。


  我注视着沉睡的大自然，深思之后参透了一样无边无际的东西——一种用权力无法强求、用势力无法获得、用金钱也无法买到的东西，一种时间的泪水不能抹掉、悲伤不能冲淡的东西，一种不能为严冬的悲愁所扼杀的东西，一种在瑞士的蔚蓝湖畔、意大利的优美建筑中找不到的东西。


  它以耐心积聚力量，在重重的困难中成长，在严冬获得温暖，在春天开花生长，在夏天送去柔柔清风，在秋天繁茂结果——那就是爱情。


  热烈的爱情比完美无瑕的友谊更为常见


  拉布吕耶尔


  在纯洁的友谊中有一种平庸之辈无法领略的情趣。


  爱情是不假思索的感情，由于欲念或软弱，它猝然而生：一颦一笑使我们动情，使我们矢志不移，相反，友谊是随着时间，通过接触和长期的交往逐渐形成的。朋友间多年的默契，善意，情谊，关照和殷勤，却比不上一张漂亮的面孔或一只秀美的手刹那间的魅力。


  时光的流逝加强友谊，却削弱爱情。


  只要爱情存在，它就能依靠自身的力量，而且通过那些有时表面看来似乎应该使它熄灭的东西——如任性、冲突、别离、嫉妒——继续下去。相反，友谊需要栽培。由于缺乏照料、信赖和殷勤，它可能死去。


  热烈的爱情比完美无瑕的友谊更为常见。


  爱情和友谊互相排斥。


  经历过伟大爱情的人轻蔑友谊；而耕耘崇高友谊的人尚未为爱情贡献任何东西。


  爱情以爱情开始；而最诚笃的友谊只能转变成微弱的爱情。


  亲爱的，你是我失落的美丽自身的另一半


  圣·琼·佩斯


  在一间孤独的茅屋内，坐着一位年轻的男子。他透过窗户一会儿张望缀满群星的夜空，一会儿又低头凝视着手中一位姑娘的画像。那画像的每根线条、每种色彩，都在青年的脸上反映出来，因此，这世界上的秘密和永恒世界的天机都在这脸上显露无遗。那姑娘的画像在与青年喁喁私语，情意绵绵，使他的两眼变得就像耳朵似的，能听懂那屋子里遨游的灵魂的语言；那画像又仿佛把青年的一切化为一颗心。爱情使它如火一般炽烈，相思又使它如海一样深沉。


  就这样过了一个小时，那时间好似美梦中一分钟那样短暂，又仿佛是在永恒的人生中度过了一年。然后，青年把画像在面前放好，提笔在一张纸上写道：


  “我心爱的人！”伟大的超然物外的真情实感，无法通过人类相通的语言在人与人之间相传，而只能靠心心相印，默无一言。今夜万籁俱寂，我觉得正是这静谧在你我两颗心之间把情书递传。这书信是如此轻柔，胜似微风把深情写在水上头；这静谧又仿佛拿着我们两颗心中的情书，对我们两颗心轻轻地诵读。但是，正如上帝的旨意把心灵囚禁在躯体内部，爱情的旨意竟让我也变成了话语的俘虏……亲爱的：人们说，爱情会把人变得好似熊熊烈火在燃烧，能把一切都吞噬掉；我发现，离别的时间不能将你我的精神世界隔断。还有，第一次相见，我就知道我的心灵早已认识你不知多少年了。看到你的第一眼，实际上并非是第一眼……我亲爱的：使我们这两颗被苍天贬谪下凡的心重新相聚在一起的时分，使我不禁再次相信，心灵的确不会泯灭，它将永世长存。只在这样的时刻里，造化才算揭去了自己的假面具，露出了它那有限的常令人怀疑的正义……


  “亲爱的，你是否还记得那座花园——我们曾站在那里相互注视着情人的脸？你是否知道，当时你的眼神告诉我，你对我的爱并非出自对我的怜悯？那眼神告诉我，并教我对自己，也对世人说：出自公正的馈赠远胜过悲天悯人的施舍，而虚假的爱情则像沼泽中的水一样污浊。”


  “亲爱的，我想让自己度过伟大、壮丽的一生，能让后世人长记心中，引起他们的爱戴，博得他们的尊敬。我遇见你时，这一生已经开始，而我深信它会永垂青史。因为我认为你是那样不凡，一定能将上帝寄存我身上的神力通过伟大的言行得以体现，就好似太阳催开百花，使它们争奇斗艳，馨香满园。像这样，我的爱将永世存在，为我自己，也为后代，我爱人们！这爱是纯洁的，毫无私心；我更爱你，这爱是高尚的，超凡脱俗。”


  青年站起身，在屋子里走来走去。然后他向窗外望去，只见月光溶溶，月色迷离。他坐下来，又接着写下去：“原谅我吧，亲爱的：因为我刚才竟用了第二人称与你交谈，而实际上，你是我们同时出自上帝手中时我失落的美丽自身的另一半。原谅我吧，亲爱的。”


  普通的姑娘


  拉宾德拉纳特·泰戈尔
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  我是深闺内院里的女子。


  您不会认识我的，萨拉特先生。


  我拜读过您最新的小说《枯萎的花环》。您笔下的女主人公埃鲁克苗三十五岁溘然长世。她曾与二十五岁的情敌激烈搏斗，我看得出，您非常仁慈，您让她赢得了胜利。
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  现在说说我自己。


  我年纪尚小，但韶华的扭力已打动了一个人的心，得知这一情况，我激动得浑身哆嗦，忘记了我是个普通的姑娘。和我一样的孟加拉姑娘千千万万，她们也秀丽可爱，拥有妙龄的神咒。


  我恳请您写一部关于一位普通姑娘的小说。她陷入巨大的悲痛之中。如果她心灵深处沉淀了非凡的情感，她该如何昭示？有几个男子能把它发掘出来？他们的眼睛为花容月貌所眩惑，但他们的良知并不探寻真实。我们以蜃景的价格出卖我们自己。


  容我说明一下我说此话的根由。


  您可以假设看中我的那一位叫纳雷斯，他一本还经地告诉我，还没有第二个像我这么漂亮的姑娘映入他的眼帘，我既没有勇气相信也没有决心不相信他的赞美之词。
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  后来，他去英国留学。


  我偶尔收到他的来信。


  我常常胡猜乱想：罗摩啊罗摩，成群的英国姑娘出入公共场所，她们个个出类拔萃、聪慧过人、神采飞扬，她们已经发现了昔日埋没在印度百姓之中的纳雷斯？


  果然，上回他来信说他与丽姬一道下海游泳。丽姬像乌哩婆湿似的浮尸水面时，他情不自禁地朗诵了孟加拉诗人赞美乌哩婆湿的诗句。然后，他俩并肩坐在沙滩上，面对翻涌的蓝色海浪和满天明丽的阳光。
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  丽姬语调徐缓地对他说：“你来的那天和你回国的日子，好似贝的两张壳，让一颗罕见、浑圆的泪珠充填其间吧！”


  她委婉地表达爱慕的手法何等高超！


  纳雷斯还在信中写道：即便她胡诌，那又何妨！说得实在太感人了。嵌玉的金花难道是真花？但何尝不给人以美的享受！


  您明白了吧。他信中比喻的隐义，像无形的钢针刺入了我的胸膛，并且提醒我，我是个普通的姑娘。


  我没有回报门第高贵的情人的足够资本，唉，我无力改变现状，终身是个债务人。


  萨拉特先生，求求您，写一部关于普通姑娘的小说吧！这个不幸的姑娘必须同六七位才貌出众的女性竞争，如同俱卢战场上阿周那之子阿维马努单枪匹马与七位凶悍的骑士厮杀。


  我知道厄运已落到我头上，我已经输了。但请您允许您笔下的女主人公代替我获胜，使我读了扬眉吐气。


  让您的生花妙笔传递檀香般芬芳馥郁的喜讯吧！


  为您的女主人公起名马拉蒂，这也是我的名字。不必担心被读者发现，孟加拉平原上有无数个马拉蒂，都是可以信赖的心地淳朴的姑娘。她们不懂法语、德语，只懂得委屈落泪。


  您准备如何让她获胜？


  您的灵魂高尚，您的笔触神圣。也许您打算导引她走上自我牺牲的道路，忍受不堪忍受的痛苦，和沙恭达罗一样。


  原谅我吧，萨拉特先生，让她下来站在我的位置上。长夜的黑暗中躺在床上，她向天帝祈求的巨大恩典，不会赐给我，但您的女主人公可以得到。


  写纳雷斯在伦敦混了七年，处在水性杨花的女人的包围之中，一次次考试不及格。


  然后，您的笔锋一转，写马拉蒂在加尔各答大学教学考试中独占鳌头，获得硕士学位。但您如果在这儿收笔，您小说之王的桂冠会被玷污。


  不要管我处境如何艰难，不要收缩您的想象力。你和天帝一样是不吝啬的，送马拉蒂去欧洲、写那儿的一群学者、圣哲、英雄、诗人、艺术家和君主簇拥着她，像天文学家发现星球那样发现她不单才华横溢，而且性情温柔。


  不是在愚昧的国度，而是在有圣人、慈善家，有英国人、德国人、法国人的地方，揭示她征服世界的魔力的奥秘；举行举世瞩目的盛大集会，对她表示热烈欢迎！
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  描写她头上落下赞颂的甘霖，她落落大方地穿过人群，像海面上滑行的一艘帆船。人们看了她的眼睛，交头接耳地说印度的雨云和阳光交融在她的眼神里。（顺便说一句，造物主的爱怜确实溶化在我的眼神里，不过我必须承认，我尚未遇到欧洲的有识之士。）


  纳雷斯和那些出类拔萃的女士尴尬地站在会场的一角。


  以后呢？


  我的故事到此结束。


  我的梦幻破灭，可怜啊，普通的姑娘！


  唉，白白浪费了天帝的创造力！
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  只有你能引起我生命中最强烈而美好的回忆


  卡尔·马克思


  亲爱的：


  我再次你写信了，因为我寂寞，因为我心生难过，我常常在心里跟你聊天，而你根本不知道，既听不到也回答不了我。我的照片纵然照得不怎么样，但对我却用处极大……你好像真的在我的面前，我衷心珍爱你，从头到脚地吻你，拜倒在你的面前，叹息着说：“我爱你，夫人！”


  暂时的分开是有益的，因为频繁的接触会显得单调，从而使事物间的差别消失，甚至宝塔在近处也显得不够高，而日常生活琐事如果接触得多了就会过度地胀大，热情亦然。日常的习惯由于亲近会完全吸引住一个人而表现为热情。只要它的直接对象在视野中消失，它也就不再存在。深挚的热情由于它的对象的亲近会表现为日常的习惯，而在别离的魔术般的影响下会壮大起来并重新具有它固有的力量。我的爱情就是这样。只要我们一为空间所分隔，我立刻就会明白，时间对于我的爱情来说就像阳光雨露对于植物——使其滋长。我对你的爱情，只要你远离我身边，就会显出它的本来面目，像巨人一样的面目。在这爱情上集中了我的所有精力和全部感情。我再次感到自己是一个真正的人，因为我感到了一种强烈的热情。


  你会微笑，我亲爱的，你会问：为什么我突然这样说个没完？不过，我如果能把你那温柔而纯洁的心紧贴在自己的心上，我就会保持沉默，一声不吭。我不能以唇吻你，只得求助于文字，以文字来传达亲吻……
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  确实，世界上有很多女人，并且有些非常美丽。但是哪里还能找到一副容颜，它的每一个线条，甚至每一处皱纹，能引起我的生命中的最强烈而美好的回忆？


  再见，我亲爱的，千万次地吻你和孩子们！


  你的卡尔


  生活赐予人的最大的幸福


  奥古斯特·斯特林堡


  最后一辆搬运车走了；那位帽子上戴着黑纱的年轻房客还在空房子里走来走去，看看有没有什么东西落下了。没有，没有落下什么东西，没有什么了。他步入走廊，决定再也不去回想他在这寓所中所遭遇的一切。但是在墙上，在电话旁，有一张写满字迹的小纸头。上面所记的字是好多种笔迹写的：有些很容易认清，是用黑色的墨水写的；有些是用黑、红和蓝铅笔草草写成的。这里记录了短短两年间全部美丽的罗曼史。他决心要忘掉的一切都记录在这张纸上——半张小纸上的一段人生事迹。他取下这张小纸，这是一张淡黄色有光泽的便条纸。他将它平铺在起居室的壁炉架上，弯下腰，读了起来。


  首先是她的名字：艾丽丝——他所知道的名字中最美丽的一个，因为这是他爱人的名字。旁边是一个电话号码，15，11——看起来像是教堂唱诗牌上圣诗的号码。
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  下面潦草地写着：银行。这里是他的工作之地，对他说来这神圣的工作意味着面包、房子和家庭——也就是生活的基础。有条粗粗的黑线划去了那电话号码，因为银行倒闭了，他在短暂的焦虑之后，又找到了新工作。
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  接着是出租马车行和鲜花店，那时他们已订婚了，而且，他手上还有很多钱。


  家具行，室内装饰商——这些人布置了他们这处寓所。搬运车行——他们搬进来了。歌剧院售票处，50，50——他们新婚，星期日夜晚常去看歌剧。在那里度过的时光是最快乐的，他们静静地坐着，心灵陶醉在舞台上神话领域的美丽与和谐里。


  接着是一个男人的名字（已经被划掉了），一个曾经飞黄腾达的朋友，但是由于事业繁荣冲昏了头脑，以致又落魄到无可救药的地步，不得不背井离乡。荣华富贵不过是过眼云烟罢了。


  现在这对新夫妇的生活中出现了一个新东西。一个女子的铅笔笔迹写的“修女”。什么修女？哦，那个穿着灰色长袍、有着亲切和蔼的面貌的人，她总是那么温柔地到来，不经过起居室，而直接从走廊进入卧室。她的名字下面是L医生。


  名单上首次出现了一位亲戚——母亲。这是他的岳母。她一直小心地躲着，不来打扰这对新婚之人。但现在她被他们邀请了，于是很高兴地来了，因为他们需要她。


  以后是红蓝铅笔写的项目。佣工介绍所，女仆走了，必须再找一个。药房——哼，情况开始不妙了。牛奶厂——订牛奶了，消毒牛奶。杂货铺，肉铺，等等，家务事都得用电话办理了。是这家的女主人不在了吗？不，她生孩子了。


  下面的项目他已无法辨认，因为他眼前一切都模糊了，就像溺死的人透过海水看到的那样。这里用清楚的黑体字记载着：承办人。


  在后面的括号里写着“埋葬事”。这已足以说明一切！——一大一小两个棺材。


  埋葬了，什么都没有了。一切都归于泥土，这是一切肉体的归宿。


  他拿起这淡黄色的小纸，吻了吻，细心地把它折好，放进胸前的口袋里。


  在这两分钟里，他重新度过了一生中的两年。但是他走出去时并不是无精打采的。相反，他高高地抬起了头，像是个骄傲并快乐的人。因为他知道他已经体验到了一些生活所能赐予人的最大的幸福。可惜的是，有很多人，连这一点也没有得到过。


  夜莺与玫瑰


  奥斯卡·王尔德


  “她说我若为她采得红玫瑰，便与我跳舞。”青年学生哭着说，“但我全园里何曾有一朵红玫瑰？”


  夜莺在橡树上巢中听见，从叶丛里望外看，心中诧异。


  青年哭道：“我园中并没有红玫瑰！”他秀眼里满含着泪珠。“呀！幸福倒靠着这些区区小东西！古圣贤书我已读完，哲学的玄秘我已彻悟，然而因为求一朵红玫瑰不得，我的生活便这样难堪。”


  夜莺叹道：“真情人竟在这里。以前我虽不曾认识，我却夜夜地歌唱他：我夜夜将他的一桩桩事告诉星辰，如今我见着他了。他的头发黑如风信子花，嘴唇红比他所切盼的玫瑰，但是挚情已使他脸色憔悴，烦恼已在他眉端引着痕迹。”


  青年又低声自语：“王子今晚宴会跳舞，我的爱人也将与会。我若为她采得红玫瑰，她就和我跳舞直到天明，我若为她采得红玫瑰，我将把她抱在怀里，她的头，在我肩上枕着，她的手，在我手中握着。但我园里没有红玫瑰，我只能寂寞地坐着，看她从我跟前走过，她不理睬我，我的心将要粉碎了。”


  “这真是个真情人。”夜莺又说着，“我所歌唱，是他尝受的苦楚：在我是乐的，在他却是悲痛。‘爱’果然是件非常的东西。比翡翠还珍重，比玛瑙更宝贵。珍珠，榴石买不得他，黄金亦不能作他的代价，因为他不是在市上出卖，也不是商人贩卖的东西。”


  青年说：“乐师们将在乐坛上弹弄丝竹，我那爱人也将按着弦琴的音节舞蹈。她舞得那么翩翩，莲步都不着地，华服的少年们就会艳羡地围着她。但她不同我跳舞，因我没有为她采到红玫瑰。”于是他我倒在草里，两手掩着脸哭泣。


  绿色的小壁虎说：“他为什么哭泣？”说完就竖起尾巴从他跟前跑过。


  蝴蝶正追着阳光飞舞，他亦问说：“唉，怎么？”金盏花亦向她的邻居低声探问：“唉，怎么？”


  夜莺说：“他为着一朵红玫瑰哭泣。”


  他们叫道：“为着一朵红玫瑰！真笑话！”那小壁虎本来就刻薄，于是大笑。


  然而夜莺了解那青年烦恼里的秘密，她静坐在橡树枝上细想“爱”的玄妙。


  忽然她张起棕色的双翼，冲天地飞去。她穿过那树林如同影子一般，如同影子一般的，她飞出了花园。


  草地当中站着一株艳美的玫瑰树，她看见那树，向前飞去落在一枝枝头上。


  她叫道：“给我一朵鲜红玫瑰，我为你唱我最婉转的歌。”


  可是那树摇头。


  “我的玫瑰是白的，”那树回答她，“白如海涛的泡沫，白过山巅上的雪。请你到古日晷旁找我兄弟，或者他能应你所求。”


  于是夜莺飞到日晷旁边那丛玫瑰上。


  她又叫道：“给我一朵鲜红玫瑰，我为你唱最醉人的歌。”


  可是那树摇头。


  “我的玫瑰是黄的，”那树回答她，“黄如琥珀座上人鱼神的头发，黄过割草人未割以前的金水仙。请你到那边青年窗下找我兄弟，或者他能应你所求。”


  于是夜莺飞到青年窗下那丛玫瑰上。


  他仍旧叫道：“给我一朵鲜红玫瑰，我为你唱最甜美的歌。”


  可是那树摇头。


  那树回答她道：“我的玫瑰是红的，红如白鸽的脚趾，红过海底岩下扇动的珊瑚。但是严冬已冻僵了我的血脉，寒霜已啮伤了我的萌芽，暴风已打断了我的枝干，今年我不能再开了。”


  夜莺央告说：“一朵红玫瑰就够了。只要一朵红玫瑰！请问有甚法子没有？”


  那树答道：“有一个法子，只有一个，但是太可怕了，我不敢告诉你。”“告诉我吧，”夜莺勇敢地说，“我不怕。”


  那树说道：“你若要一朵红玫瑰，你需在月色里用音乐制成，然后用你自己的心血染她。你需将胸口顶着一根尖刺，为我歌唱。你需整夜地为我歌唱，那刺需刺入你的心头，你生命的血液得流到我的心房里变成我的。”


  夜莺叹道：“拿死来买一朵红玫瑰，代价真不小，谁的生命不是宝贵的，坐在青郁的森林里，看太阳在黄金车里，月亮在白珠辇内驰骋，真是一桩乐事。山楂花的味儿真香，山谷里的吊钟花和山坡上的野草真美。然而‘爱’比生命更可贵，一个鸟的心又怎能和人的心比？”


  忽然她张起棕色的双翼，冲天地飞去。她穿过那花园如同影子一般，她荡出了那树林子。


  那青年仍旧僵卧在草地上方才她离去的地方，他那副秀眼里的泪珠还没有干。


  夜莺喊道：“高兴吧，快乐吧；你将要采到你那朵红玫瑰了。我将用月下的歌音制成她。我向你所求的报酬，仅是要你做一个真挚的情人，因为哲理虽智，爱比她更慧，权力虽雄，爱比她更伟。焰光的色彩是爱的双翅，烈火的颜色是爱的躯干。她又如蜜的口唇，若兰的吐气。”


  青年从草里抬头侧耳静听，但是他不懂夜莺对他所说的话，因他只晓得书上所讲的一切。


  那橡树却是懂得，他觉得悲伤，因为他极爱怜那枝上结巢的小夜莺。他轻声说道：“唱一首最后的歌给我听罢，你离去后，我要感到无限的寂寥了。”


  于是夜莺为橡树歌唱，她恋别的音调就像在银瓶里涌溢的水浪一般的清越。她唱罢时，那青年站起身来从衣袋里抽出一本日记薄和一支笔。他一面走出那树林，一面自语道：“那夜莺的确有些姿态。这是人所不能否认的；但是她有感情么？我怕没有。实在她就像许多美术家一般，尽是仪式，没有诚心。她必不肯为人牺牲。她所想的无非是音乐，可是谁不知道艺术是为己的。虽然，我们总须承认她有醉人的歌喉。可惜那种歌音也是无意义，毫无实用。”于是他回到自己室中，躺在他的小草垫的床上想念他的爱人；过了片时他就睡去。


  待月娘升到天空，放出她的光艳时，那夜莺也就来到玫瑰枝边，将胸口插在刺上。她胸前插着尖刺，整夜地歌唱，那晶莹的月亮倚在云边静听。她整夜的，啭着歌喉，那刺越插越深，她生命的血液渐渐溢去。最先她歌颂的是稚男幼女心胸里爱恋的诞生。于是那玫瑰的顶尖枝上结了一苞卓绝的玫瑰蕾，歌儿一首连着一首的唱，花瓣一片跟着一片的开。起先那瓣儿是黯淡得如同河上罩着的薄雾——黯淡得如同晨曦的交际，银灰的好似曙光的翅翼，那枝上玫瑰蕾就像映在银镜里的玫瑰影子或是照在池塘的玫瑰化身。但是那树还催迫着夜莺紧插那枝刺。“靠紧那刺，小夜莺。”那树连声的叫唤，“不然，玫瑰还没开成，晓光就要闯来了。”


  于是夜莺越紧插入那尖刺，越扬声地唱她的歌，因她这回所歌颂的是男子与女子性灵里烈情的诞生。如今那玫瑰瓣上生了一层娇嫩的红晕，如同初吻新娘时新郎的绛颊。但是那刺还未插到夜莺的心房，所以那花心尚留着白色，因为只有夜莺的心血可以染成玫瑰花心。那树复催迫着夜莺紧插那枝刺，“靠紧那刺，小夜莺，”那树连声的叫唤，“不然，玫瑰还没开成，晓光就要闯来了。”于是夜莺紧紧插入那枝刺，那刺居然插入了她的心，但是一种奇痛穿过她的全身他的挚爱和冢中不朽的爱情。那卓绝的玫瑰于是变作鲜红，如同东方的天色。花的外瓣红同烈火，花的内心赤如绛玉。


  夜莺的声音越唱越模糊了，她的双翅拍动起来，她的眼上起了一层薄膜。她的歌声模糊了，她觉得喉间哽咽了。于是她放出末次的歌声，白色的残月听见，忘记天晓，挂在空中停着。那玫瑰听见，凝神战栗着，在清冷的晓风里瓣瓣的开放。回音将歌声领入山坡上的紫洞，将牧童从梦里惊醒。歌声流到河边苇丛中，苇叶将这信息传与大海。那树叫道：“看，这玫瑰已制成了。”然而夜莺并不回答，她已躺在乱草里死去，那刺还插在心头。


  日午时青年开窗往外看。他叫道：“怪事，真是难遇的幸运，这儿有朵红玫瑰，这样的好玫瑰，我生来从没有见过。它这样美红定有很繁长的拉丁名字。”说着便俯身下去折了这花。于是他戴上帽子，跑往教授家去，手里拈着红玫瑰。教授的女儿正坐在门前卷一轴蓝色绸子，她的小狗伏在她脚前。青年叫道：“你说过我若为你采得红玫瑰，你便同我跳舞。这里有一朵全世界最珍贵的红玫瑰。你可以将她插在你的胸前，我们同舞的时候，这花便能告诉你，我怎样的爱你。”那女郎只皱着眉头。她答说：“我怕这花不能配上我的衣裳；而且大臣的侄子送我许多珠宝首饰，人人都知道珠宝比花草贵重。”


  青年怒道：“我敢说你是个无情义的人。”她便将玫瑰掷在街心，掉在车辙里，让一个车轮轧过。女郎说：“无情义？我告诉你吧，你实在无礼；况且到底你是谁？不过一个学生文人，我看像大臣侄子鞋上的那银扣，你都没有。”说着站起身来走回房去。


  青年走着自语道：“爱好傻呀，远不如伦理学那般有实用，它所告诉我们的，无非是空中楼阁，实际上不会发生的，和缥缈的虚无不可信的事件。在现在的世界里存在，首要有实用的东西，我还是回到我的哲学和玄学书上去吧。”于是他回到房中取出一本笨重的，满堆着尘土的大书埋头细读。
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三　我有多种多样的乐趣
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  我领悟到一切艺术与伟大事业的奥妙——专注，完成大大小小的事业的全力集中，把易于涣散的意志贯注在一件事情上的本领。


  我有多种多样的乐趣


  海伦·凯勒


  我相信读者不会从前面章节的叙述中得出结论，以为阅读是我唯一的乐趣。事实上，我有多种多样的乐趣。


  我特别喜欢田野漫步和户外运动。当我还是个小孩的时候，就学会了划船和游泳。夏天，在马萨诸塞州伦萨姆时，我几乎都是生活在船上。什么都不如朋友来访时出去划船更有乐趣。确实，我并不能平稳地驾驶船只，我通过辨别水草、睡莲以及岸上的灌木的气味来掌握方向，用皮带把桨固定在桨环上，我从水的阻力来判断双桨用力是否平衡，同样，我可以知道什么时候是逆水而上。我喜欢同风浪搏斗，驾驶坚固的小船服从于我的意志和臂力，它轻轻地掠过那波光粼粼的湖面，水波不停地使它上下颠簸。这种情景，让人心旷神怡！


  我也喜欢划独木舟。我说我喜欢在月下划船时，你们也许会忍俊不禁。确实，我不可能看见月亮从松树后面爬上天空，悄悄地越过中天，为大地铺上一条闪光的道路，但我好像知道月光就在那里。当我累了，躺到垫子上，把手放进水中时，我仿佛看见了这照耀如同白昼的月光正在经过，我触摸到了她的衣裳。偶尔，一条大胆的小鱼从我手指间滑过，一棵睡莲含羞地亲吻我的手指。


  船从小港湾的荫蔽处驶出时，会骤然感到豁然开朗，一股暖气把我围住。我无法知道这热气究竟是从树林中还是从水汽里蒸发出来的。在内心深处，我也常常有这种奇妙的感觉。在风雨交加的日子里，在漫漫暗夜中，这种感觉不经意中袭来，仿佛如温暖的嘴唇在我脸上亲吻。


  假如给我三天光明


  ——海伦·凯勒


  我们都读过这样一些扣人心弦的故事，故事的主角可以活的时间所剩无几，有时是一年之久，有时只一天而已。但是，我们总是能很感动地发现，这些注定要死去的人是怎样设法度过他最后的几天或几小时。当然，我说的是有所选择的自由人，而非被限制行动自由的被判刑的罪犯。


  这种故事让人们思考，很想知道在同样的境况下我们将如何应对。我们作为必死的生物，在这最后几小时里，会充满一些怎样的遭遇、怎样的感受、怎样的联想呢？我们回忆过去，会找到哪些幸福、哪些遗憾呢？


  有时候我认为，如果我们像带着明日便会死去之心去生活，才是最好的规则。这样一种态度可以尖锐地强调生命的价值。每一天，我们都要心怀善意、朝气和渴望去生活，但是，当时间在我们前面一天天，一月月，一年年地不断延伸下去，这些品质通常便会丧失。当然，也有那些愿意把“吃吃喝喝，及时享乐”作为座右铭的人，然而大多数人却为死期将至所折磨。


  在很多故事中，命运已定的主角通常在最后一分钟，因为飞来横福而得到拯救，但他的价值观几乎总是改变了。他对生命及其永恒的精神价值的意义有了更深的领悟。通常可以看到，那些被死亡阴影笼罩着或笼罩过的人们，对他们所做的每件事情都赋予了一种醇美香甜之感。


  但是，我们大多数人都认为人生本该如此。我们知道我们总有死去的那一天，但我们总是把那一天想得非常遥远。我们处于精神焕发、身轻体快的健康状态，死亡简直是不可想象的，我们很难想到它。日子延伸到无穷无尽的远景之中，所以，我们总是做些没意义的事，几乎意识不到自己对生活的无所谓的态度。


  我担心，我们全部的天赋和感官都有同样的懒惰的特征。只有聋子才珍惜听觉，只有瞎子才体会重见天日的种种幸福。这种看法对于那些成年后失去视觉和听觉的人特别适用。但是，那些没有损伤视觉听觉的人，对这些可贵的感官却很少善加使用。他们的眼睛和耳朵稀里糊涂地吸收了一切景色和声音，他们从未留心也很少珍惜它们。我们并不感激我们的拥有，直到我们已经失去；我们意识不到我们的健康，直到我们生了病——古往今来，概莫能外。


  我总是想，如果人人在他最初的认知阶段得过几天盲聋症，这将是一种幸福。黑暗会使他更珍惜视觉；哑默会教导他更喜爱声音。我时常测试我那些有视觉的朋友，看他们究竟看见了什么。


  几天前，一位关系很好的朋友来看望我，她刚从树林里跋涉而来，于是我就问她都看到了什么。她回答：“没有什么特别的。”要不是我早已习惯听到这种答案（因为我很久就已确信有视觉的人看得很少），我简直会不相信我的耳朵。


  穿林而行一小时，却没值得注意的东西可看，这怎么可能呢？我自问着。我这个没有视觉的人，仅凭触觉，就能发现数百种使我感兴趣的东西。我用双手亲切地抚摸一棵桦树的平滑的树皮，或者一棵松树的粗糙不平的树皮。在春天，我摸着树枝，满怀希望地寻找花苞，寻找大自然冬眠之后苏醒过来的第一个征兆。有时，我感觉到一朵花的可爱而柔润的肌理，发现它那不平常的卷曲。偶尔，如果我运气很好，将手轻柔地放在小树上，我可以感觉到小鸟在音律丰满的歌声中快乐地跳跃。我非常喜欢让小溪清凉的流水从我张开的手指缝隙间急促地淌过。我觉得，松针或者海绵似的柔草铺就的茂盛葱郁的地毯，比豪华奢侈的波斯小地毯更惹人喜爱。于我而言，四时之美是一场动人至极且永不谢幕的戏剧，它的情节从我指尖一幕幕滑过。


  有时候，我的心在哭泣，渴望看到这所有的一切。如果我仅凭触觉就能得到这么多快乐，那么借助视觉将会得到多少美啊！然而，那些有眼睛的人显然看得很少。对于世界上充盈的万紫千红、形态各异的万花筒般的景象，他们认为本该如此。也许人类就是这样，不爱珍惜已有之物，总是渴求未得之物。在光明的世界中，视觉这一天赋才能，竟只被作为一种便利，而非让生活更丰富的手段，这简直暴殄天物！
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  如果我是个大学校长，我就开设一门必修课，即“怎样使用你的眼睛”。教授们将向他的学生讲授，怎样通过真正观看那些从他们面前过去而未被注意的事物，给他们的生活增添乐趣，这将唤醒他们沉睡而迟缓的天赋。


  也许我能借助想象来说明，假如给我哪怕三天的光明，我最喜欢看到哪些东西。在我想象之时，请你也想一想吧，请想想这个问题，假如你也只有三天光明，那么你将如何使用你自己的眼睛，你最想让你的目光为什么东西而停留呢？自然，我将尽可能看看在我黑暗的岁月里令我珍惜的东西，你也想让你的目光停留在你的珍重之物上，以便在那即将到来的夜晚，将它们记住。
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  如果，因为某种奇迹，我可以睁眼看三天，然后立刻回归黑暗，我将会把这段时间分成三部分。


  第一天，我要看人，他们的善良、温厚与友谊使我的生活有过下去的价值。首先，我希望长久地凝视我亲爱的老师——安妮·莎莉文·梅西太太的面庞，当我年幼时，她就来到了我身边，为我打开了外面的世界。我将不仅要看到她的脸的轮廓，以便我能够将它珍藏在我的记忆中，而且还要研究她的容貌，发现她出自同情心的温柔和耐心的生动迹象，她正是以此来完成教育我的艰巨任务的。我希望从她的眼睛里看到能使她面对困难从不屈服的坚强性格，并且看到她那经常向我展现的、对于全人类的同情。


  
 [image: ]
  


  我不明白什么是透过“灵魂之窗”，即从眼睛看到朋友的内心。我只能用手指尖来“看”一个脸的轮廓。我能够发觉欢笑、悲伤和其他许多明显的情感。我是从感觉朋友的脸来认识他们的。但是，我不能靠触摸来真正描绘他们的个性。当然，通过其他方法，通过他们向我表达的思想，通过他们向我表现的任何动作，我也能多少了解他们的个性。但是这种理解不会很深，而那种深刻的理解，我相信，通过去看他们，通过观看他们对种种被表达的思想和境况的反应，通过注意他们的眼神和脸色的反应，是可以获得的。


  我身边的朋友，我了解得很清楚，因为经过日积月累，他们已经将自己的各个方面对我做了展示；然而，对于偶然的朋友，我只有一个一鳞半爪的印象。这个印象还是从一次握手中，从我通过手指尖理解他们的嘴唇发出的字句中，或从他们在我手掌的轻轻划写中得来的。
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  你们有视觉的人，可以通过观察对方微妙的面部表情，肌肉的颤动，手势的摇摆，迅速领悟对方所表达的真正意思，这该是多么容易，多么让人满意啊！但是，你们是否想过用你们的视觉，抓住一个人面部的外表特征，来透视一个朋友或者熟人的内心吗？


  我还想问你们：能对五位好友的脸做精准描述吗？有些人能，但是更多人不能。有过一次实验，我询问那些丈夫们，关于他们夫人眼睛的颜色，他们总是显得很困窘，他们承认自己不知道。顺便说一下，夫人们还总是经常抱怨丈夫不注意自己的新衣服、新帽子的颜色，以及家里摆设的变化。


  有视觉的人，他们的眼睛不久便对周围的事物习以为常，实际上，他们只对令人惊奇的和壮观的事物更加注意。然而，即使他们观看最壮丽的奇观，眼睛都是懒洋洋的。法庭的记录每天都透露出“目击者”看得多么不准确。某一事件会被几个见证人以几种不同的方式“看见”。有的人比别人看得更多，但没有几个人看得见他们视线内的一切。
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  啊，如果给我三天光明，我会看见多少东西啊！


  


  第一天，将会是忙碌的一天。我将召集我所有的亲爱的朋友，久久地注视他们的脸，把他们内在美的外部迹象牢牢刻在心里。我也将会把目光停留在一个婴儿的脸上，以便能够捕捉到在生活冲突所致的个人意识尚未建立之前的那种渴望的、天真无邪的美。


  我还将看看我的小狗们忠实信赖的眼睛——庄重、宁静的小司格梯、达吉，还有健壮而又懂事的大德恩，以及黑尔格，它们的热情、幼稚而淘气的友谊，让我得到了巨大的慰藉。


  在忙碌的第一天，我还将观察一下我的房间里简单的小东西，我要看看我脚下的小地毯的温暖颜色，墙壁上的画，将房子变成一个家的那些亲切的小东西。我的目光将会崇敬地落在我读过的盲文书籍上，然而那些有视觉的人们所读的印刷体的书籍，会更加激发我的兴趣。在我被黑夜笼罩的漫长人生里，我读过的和人们读给我听的那些书，已经成为了一座辉煌的巨大灯塔，为我指示出了人生及心灵的最深的航道。


  在能看见的第一天下午，我将到森林里做一次远行，让我的眼睛沉醉于自然界的美丽之中，在几小时内，拼命吸取那经常展现在正常视力的人面前的光辉灿烂的壮阔奇观。从森林郊游返回的路上，我要走在农庄附近的小路上，以便看看在地里耕作的马（也许我只能看到一辆拖拉机），看看紧靠着土地过活的悠然自得的人们，我将为美丽动人的落日奇景而祈祷。


  当傍晚到来，我将因为借助人造之光看见外物而感到高兴，当大自然宣告黑暗来临时，人类天才地创造了灯光，来延伸他的视力。在第一个有视觉的夜晚，我将彻夜难眠，心中被这一天的回忆所充溢。


  在能看见的第二天，我要在天亮之前起床，去看黑夜变为白昼的动人奇迹。我将心怀敬畏，仰望壮丽的曙光全景，同时，太阳唤醒了沉睡的大地。
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  在这天，我将向世界，向过去和现在的世界匆匆瞥上一眼。我想看看人类进步的奇观，那沧海桑田的千万年。这么多的年代，怎么能被集中成一天呢？当然是去看博物馆。我常常参观纽约自然史博物馆，用手摸一摸那里展出的众多展品，但我曾经渴望亲眼看看地球的简史和陈列在那里的地球上的居民——按照自然环境描绘的动物和人类，庞大的恐龙和剑齿象的化石，早在人类出现并以矮小的身材和强大的头脑征服动物王国之前，它们就游荡在地球上了；博物馆还逼真地介绍了动物、人类以及劳动工具的发展经过，人类使用这些工具，在这个行星上为自己创造了安全牢固的家；博物馆还介绍了自然史无数的其他方面。


  我不知道，有多少本文的读者见过那个吸引人的博物馆里所描绘的有生之物各种各样的样子。当然，很多人没有这个机会，但是，我相信很多有机会的人却没有利用它。在那里确实是使用你的眼睛的好地方。有视觉的你可以在那里度过许多受益匪浅的时光，然而我，凭借想象中的能看见的三天，只能能匆匆地走马观花一番。


  我的下一站将是首都艺术博物馆，因为它正像自然史博物馆展示了世界的物质外观那样，首都艺术博物馆展示了人类精神的无数个小侧面。在整个人类历史中，人类对于艺术表现的强烈欲望几乎像对待食物、住所以及生殖一样迫切。在这里，在首都艺术博物馆巨大的展厅里，埃及、希腊、罗马的精神在它们的艺术中表现出来，展现在我眼前。
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  我通过手清楚地知道了古代尼罗河国度的诸神和女神。我抚摸了巴台农神庙中的复制品，感到了雅典冲锋战士有韵律的美。阿波罗、维纳斯以及双翼胜利之神莎莫瑞丝都让我爱不释手。荷马的那副多瘤有须的面容对我来说是非常珍贵的，因为他也懂得什么叫失明。我的手依依不舍地留恋罗马及后期的逼真的大理石雕刻，我的手抚摸遍了米开朗基罗的感人的英勇的摩西石雕像，我感知到罗丹的力量，我敬畏哥特人对于木刻的虔诚。这些能够触摸的艺术品对我而言，非常有意义，然而，与其说它们是供人触摸的，不如说它们是供人观赏的，而我只能猜测那种我看不见的美。我能欣赏希腊花瓶的简朴的线条，但它的那些图案装饰我却看不到。


  因此，这一天，给我光明的第二天，我将利用艺术来搜寻人类的灵魂。我会看见那些我借助触摸所认知的东西。更美妙的是，整个壮丽的绘画世界将向我打开，从充满宁静的宗教色彩的意大利早期艺术到带有狂想风格的现代派艺术。我将细心地观察拉斐尔、达芬奇、提香、伦勃朗的油画。我要尽览维洛内萨的温暖色彩，研究艾尔·格列科的奥秘，从科罗的绘画中重新观察大自然。啊，你们有视觉的人竟能欣赏到历代艺术中这么丰富的韵味和美！在我对这个艺术神殿的短暂的游览中，对于展开在我面前的那个伟大的艺术世界我不能做出任何评论，我将只能得到一个肤浅的印象。艺术家们告诉我，为了做到深刻而真正的艺术鉴赏，一个人必须训练眼睛。一个人必须通过经验学习判断线条、构图、形式和颜色的品质优劣。如果我有视觉从事这么让人着迷的研究，那该多么幸福啊！但是，我听说，对于你们有视觉的许多人，艺术世界仍是一个有待进一步探索的世界。
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  我非常勉强地离开了首都艺术博物馆，它保藏着美的钥匙。但是，有视觉的人们往往并不需要到首都艺术博物馆去寻找这把美的钥匙。同样的钥匙还在较小的博物馆中甚或在小图书馆书架上等待着。但是，在我假想的有视觉的有限时间里，我应该挑选一把钥匙，能在最短的时间里去开启藏有最大宝藏的地方。


  我重见光明的第二晚，我要在剧院或电影院里度过。虽然现在我也经常参加剧场的各种各样的演出，但是，必须有一位同伴把剧情拼写在我手上。可是，我好想亲眼看看哈姆雷特的迷人风采，或者穿着伊丽莎白时代艳丽装扮的生气勃勃的弗尔斯塔夫！我好想细看哈姆雷特的每一个优雅的动作，细看精神饱满的弗尔斯塔夫的大摇大摆！因为我只能看一场戏，这让我左右为难，因为想看的戏剧还有数十幕之多。


  你们有视觉，能看到你们喜欢的任何一幕戏。当你们观看一幕戏剧、一部电影或者任何一个场面时，我不知道，到底有多少人对于使你们享受它的色彩、优美和动作的视觉的奇迹有所认识，并心怀感激？由于我生活在一个限于手触的范围里，我不能享受到有节奏的动作美。但我只能模糊地想象一下巴荚洛娃的优美，虽然我知道一点律动的快感，因为我常常能在音乐震动地板时感觉到它的节拍。我能充分想象那有韵律的动作，一定是世界上最令人悦目的一种景象。我用手指抚摸大理石雕像的线条，就能够推断出几分。如果这种静态美都能那么可爱，看到的动态美一定更加令人激动。我最珍贵的回忆之一就是，约瑟·杰佛逊让我在他又说又做地表演他所爱的里卜·万·温克时去摸他的脸庞和双手。
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  我多多少少能体会到一点戏剧世界，我永远不会忘记那一瞬间的快乐。但是，我多么渴望观看和倾听戏剧表演进行中对白和动作的相互作用啊！而你们有视觉的人该能从中得到多少快乐啊！如果我能看到哪怕一场戏，我就会知道怎样在心中描绘出我用盲文字母读到或了解到的近百部戏剧的情节。所以，在我假设的重见光明的第二晚，我没有去睡，整晚都在欣赏戏剧文学。


  下一天清晨，我将再一次迎接黎明，急于寻找新的快乐，因为我相信，对于那些真正有视觉的人，每天的黎明一定是个永远重复的新的美景。依据我假设的奇迹的期限，这将是我有视觉的第三天，也是最后一天。我将没有时间浪费在遗憾和热望中，因为有太多的东西要去看。第一天，我奉献给了我有生命和无生命的朋友。第二天，向我展示了人与自然的历史。今天，我将在当前的日常世界中度过，到为生活奔忙的人们经常去的地方去，而哪儿能像纽约一样找得到人们那么多的活动和那么多的状况呢？所以，这次的目的地是城市。


  我从我的家，长岛的佛拉斯特小而静的郊区出发。这里，环绕着绿色草地、树木和鲜花，有着整洁的小房子，到处是妇女儿童快乐的声音和活动，非常幸福，是城里劳动人民安谧的憩息地。我驱车驶过跨越伊斯特河上的钢制带状桥梁，对人脑的能力和独创性有了一个崭新的印象。忙碌的船只在河中嘎嘎急驶——高速飞驶的小艇，慢悠悠、喷着鼻息的拖船。如果今后我还有看得见的日子，我要用很多时间来眺望这河中让人快乐的景象。我向前眺望，我的前面耸立着纽约——一个仿佛从神话的书页中搬下来的城市的奇异高楼。多么令人敬畏的建筑啊！这些灿烂的教堂塔尖，这些辽阔的石砌钢筑的河堤坡岸——真像诸神为他们自己修建的似的。这幅生动的画面是几百万人民每天生活的一部分。我不知道，有多少人会回头看它们一眼？应该没几个。对这个壮丽的景色，他们熟视无睹，因为他们对此实在是太熟悉了。


  我匆匆赶到其中一个庞大建筑物——帝国大厦的顶端，因为前不久，我在那里借助我秘书的眼睛“俯视”过这座城市，我渴望把我的想象与现实比较一番。我相信，展现在我面前的全部景色肯定不会让我失望，因为对我而言，这将是另一个世界的景色。现在，我开始周游这座城市。首先，我站在繁华的街角，只观察人，试图通过观察他们去了解一下他们的生活。看到他们的笑容，我感到开心；看到他们的郑重的决定，我感到骄傲；看到他们的痛苦，我不禁充满同情。


  我沿着第五大街散步。我随意张望，并不把眼光停在特定的某一目标，而只看看万花筒般五颜六色的景象。我确信，那些活动在人群中的妇女的服装色彩，一定是一幅绝不会令我厌烦的华丽景色。然而如果我有视觉的话，我也许会像其他大多数妇女一样——对个别服装的时髦式样感兴趣，而不怎么注意大量的灿烂色彩。而且，我还确信，我将成为一位积习成癖的橱窗顾客，因为，观赏这无数精美的陈列品一定是种眼福。


  从第五大街起，我将环城游览一番——到公园大道去，到贫民窟去，到工厂去，到孩子们玩耍的公园去，我还将参观外国人居住区，来一次不出门的海外之旅。我始终睁大双眼注视幸福和悲惨的全部景象，以便能够深入调查，进一步了解人们是如何工作和生活的。


  我的内心充满了人和物的形象。我的眼睛绝不轻易放过一件小事，它争取密切关注它所看到的每一个事物。有些景象令人愉快，使人陶醉；但有些则是非常凄惨，惹人伤感。对于后者，我绝不紧闭双眼，因为那也是生活的一部分。在它们面前闭上眼睛，就等于关闭了心门，关闭了思想。


  我有视觉的第三天即将结束了。也许有很多重要而严肃的事情，需要我利用这剩下的几个小时去看，去做。但是，我担心在最后一个夜晚，我还会再次跑到剧院去，看一场热闹而有趣的戏剧，好领略一下人类心灵中的谐音。


  到了午夜，我摆脱盲人苦境的短暂时刻就要结束了，永久的黑夜将再次向我迫近。在那短短的三天，我自然不能看到我想要看到的一切。只有在黑暗再次向我袭来之时，我才感到我丢下了多少东西没有见到。然而，我的内心充满了甜蜜的回忆，使我很少有时间来懊悔。此后，我摸到每一件物品，我的记忆都将鲜明地反映出那件物品是什么样子。


  我的这一番如何度过重见光明的三天的简述，也许与你假设知道自己即将失明而为自己所做的安排并不一致。可是，我相信，假如你真的面临那种厄运，你的目光将会尽量投向以前从未见过的事物，并将它们储存在记忆中，为今后的漫漫长夜所用。你将比以往更好地利用自己的眼睛。你所看到的每一件东西，对你而言都那么珍贵。


  你的眼睛将饱览每一件你视线所及之处的物品。然后，你将真正看到，一个美的世界在你面前展开。


  失明的我可以给那些看得见的人们一个提示——对那些能够充分利用天赋视觉的人们一个忠告：善用你的眼睛吧，就像明天你将遭到失明的灾难。同样的方法也可以应用于其他感官。聆听乐曲的妙音，鸟儿的歌唱，管弦乐队的雄浑而铿锵有力的曲调吧，犹如明天你将遭到耳聋的灾难。抚摸每一件你想要抚摸的物品吧，就像明天你的触觉将会衰退。嗅闻所有鲜花的芳香，品尝每一口佳肴吧，就像明天你再不能嗅闻品尝。充分利用每一个感官，通过自然给予你的几种接触手段，为世界向你显示的所有愉快而美好的细节而自豪吧！但是，在所有感官中，我相信，视觉一定是最令人愉悦的。


  把自己完全沉浸在工作里


  斯蒂芬·茨威格


  那时候我大约25岁，在巴黎研究与写作。许多人都已经称赞我发表过的文章，有些我自己也喜欢。但是，我心里深深感到我还能写得更好，虽然我不能断定那困难的关键所在。于是，一个伟大的人给了我一个伟大的启示。那件仿佛很小的小事，竟成为我一生的关键。


  有一晚，在比利时著名作家魏尔哈仑家里，一位年长的画家感慨着雕塑美术的衰落。我年轻又喜欢多嘴，热烈地反对他的意见。“就在这城里，”我说，“不是住着一个与米开朗琪罗媲美的雕刻家吗？罗丹的《沉思者》、《巴尔扎克》，不是同他用以雕塑他们的大理石一样永垂不朽吗？”当我倾吐完了的时候，魏尔哈仑高兴地指指我的背。“我明天要去看罗丹，”他说，“来，一起去吧。所有像你这样赞美他的人都该去见见他。”


  我高兴极了，但第二天魏尔哈仑把我带到那雕刻家那里的时候，我竟哑口无言。在老朋友畅快聊天的时候，我觉得我好像是一个多余的不速之客。但是，最伟大的人是最亲切的。我们告别时，罗丹转向我。“我想你可能愿意看看我的雕刻，”他说，“我恐怕这里几乎什么都没有。但是星期天，你到麦东来和我一起吃饭吧。”


  在罗丹简朴的别墅里，我们坐在一张小桌前随便吃了点饭。不久，他温和的眼睛发出的激励的注视，他本身的淳朴，缓解了我的不安。在他的工作室，有着大窗户的简朴的屋子，有完成的雕像，有很多小塑样——一条胳膊，一只手，有的只是一支手指或者指节；他已动工而搁下的雕像，堆着草图的桌子，一生不断的追求与工作的地方。


  罗丹罩上了粗布工作衫，因此好像就变成了一个工人。他在一个台架前停着。“这是我最近的作品。”他说，把湿布揭开，现出一座女正身像，以黏土美好地塑成的。“这已完工了。”我想。他退后一步，仔细观察，这身材魁梧、肩膀宽阔、胡须雪白的老人。但是在审视片刻之后，他低声说道：“就是这肩上线条还是太粗，抱歉……”


  他拿起刮刀、木刀片轻轻滑过柔软的黏土，给肌肉一种更柔美的光泽。他健壮的手行动起来；他的眼睛闪耀着。“还有那儿……还有那儿……”他又修改了一下，他走回去。他把台架转过来，含糊地吐着奇异的喉音。有时，他的眼睛快乐得发亮；有时，他的双眉烦恼地扭着。他捏好小块的黏土，黏在塑像身上，刮开一些。


  这样过了半小时，一小时……他没有再和我说过一句话。他忽略了一切，除了他要创造的更崇高的形体的意象。他专注于他的工作，犹如创世之初的上帝。最后，带着舒叹，他放下刮刀，以一个男子把披肩披到他情人肩上那种温存关怀般地把湿布蒙在女正身像。接着，他又转身要走，那身材魁梧的老人。


  快走到门口时，他看见了我。他凝视着，这时他才记起，他显然对他的失礼而感到慌张。“对不起，先生，我完全把你忘记了，但是你知道……”


  我握着他的手，感激地紧握着。也许他已领悟我所感受到的，因为在我们走出屋子时，他微笑了，用手揽着我的肩头。


  在麦东的那天下午，我学到的比在学校所有的时间都多。从此，我知道人类的工作必须怎样做，假如那是美好并且值得的。


  再没有什么像亲眼目睹一个人全然忘记时间、地点与世界那样使我感动。那时，我领悟到一切艺术与伟大事业的奥妙——专注，完成大大小小的事业的全力集中，把易于涣散的意志贯注在一件事情上的本领。


  于是，我发现至今我在自己的工作上到底欠缺什么——那能使人除了追求完整的意志而把一切都忘掉的热忱，一个人一定要能够把他自己完全沉浸在他的工作里。绝无——至今我才知道——他法。


  重要的东西，用心才能看得见


  安东尼·德·圣-埃克苏佩里


  就在这当儿，跑来了一只狐狸。


  “你好。”狐狸说。


  “你好。”小王子很有礼貌地回答道。他转过身来，但什么也没有看到。


  “我在这儿，在苹果树下。”那声音说。


  “你是谁？”小王子说，“你很漂亮。”


  “我是一只狐狸。”狐狸说。


  “来和我一起玩吧，”小王子建议道，“我很苦恼……”


  “我不能和你一起玩，”狐狸说，“我还没有被驯服呢。”


  “啊！真对不起。”小王子说。


  思索了一会儿，他又说道：“什么叫‘驯服’呀？”


  “你不是这里的人。”狐狸说，“你来寻找什么？”


  “我来找人。”小王子说，“什么叫‘驯服’呢？”


  “人，”狐狸说，“他们有枪，他们还打猎，这真碍事！他们唯一的可取之处就是他们也养鸡，你是来寻找鸡的吗？”


  “不，”小王子说，“我是来找朋友的。什么叫‘驯服’呢？”


  “这是已经早就被人遗忘了的事情，”狐狸说，“它的意思就是‘建立联系’。”


  “建立联系？”


  “一点不错，”狐狸说，“对我来说，你还只是一个小男孩，就像其他千万个小男孩一样。我不需要你。你也同样用不着我。对你来说，我也不过是一只狐狸，和其他千万只狐狸一样。但是，如果你驯服了我，我们就互相不可缺少了。对我来说，你就是世界上唯一的了；我对你来说，也是世界上唯一的了。”


  “我有点明白了。”小王子说，“有一朵花……，我想，她把我驯服了……”


  “这是可能的。”狐狸说，“世界上什么样的事都可能看到……”


  “啊，这不是在地球上的事。”小王子说。


  狐狸感到十分蹊跷。


  “在另一个星球上？”


  “是的。”


  “在那个星球上，有猎人吗？”


  “没有。”


  “这很有意思。那么，有鸡吗？”


  “没有。”


  “没有十全十美的。”狐狸叹息地说道。


  可是，狐狸又把话题拉回来：


  “我的生活很单调。我捕捉鸡，而人又捕捉我。所有的鸡都一样，所有的人也都一样。因此，我感到有些厌烦了。但是，如果你驯服了我，我的生活就一定会是欢快的。我会辨认出一种与众不同的脚步声。其他的脚步声会使我躲到地下去，而你的脚步声就会像音乐一样让我从洞里走出来。再说，你看！你看到那边的麦田没有？我不吃面包，麦子对我来说，一点用也没有。我对麦田无动于衷。而这，真使人扫兴。但是，你有着金黄色的头发。那么，一旦你驯服了我，这就会十分美妙。麦子，是金黄色的，它就会使我想起你。而且，我甚至会喜欢那风吹麦浪的声音……”


  狐狸沉默不语，久久地看着小王子。


  “请你驯服我吧！”他说。


  “我是很愿意的。”小王子回答道，“可我的时间不多了。我还要去寻找朋友，还有许多事物要了解。”


  “只有被驯服了的事物，才会被了解。”狐狸说，“人不会再有时间去了解任何东西的。他们总是到商人那里去购买现成的东西。因为世界上还没有购买朋友的商店，所以人也就没有朋友。如果你想要一个朋友，那就驯服我吧！”


  “那么应当做些什么呢？”小王子说。


  “应当非常耐心。”狐狸回答道，“开始你就这样坐在草丛中，坐得离我稍微远些。我用眼角瞅着你，你什么也不要说。话语是误会的根源。但是，每天，你坐得靠我更近些……”


  第二天，小王子又来了。


  “最好还是在原来的那个时间来。”狐狸说道，“比如说，你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，我就会坐立不安；我就会发现幸福的代价。但是，如果你随便什么时候来，我就不知道在什么时候该准备好我的心情……应当有一定的仪式。”


  “仪式是什么？”小王子问道。


  “这也是一种早已被人忘却了的事。”狐狸说，“它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。比如说，我的那些猎人就有一种仪式。他们每星期四都和村子里的姑娘们跳舞。于是，星期四就是一个美好的日子！我可以一直散步到葡萄园去。如果猎人们什么时候都跳舞，天天又全都一样，那么我也就没有假日了。”


  就这样，小王子驯服了狐狸。当出发的时刻就快要来到时：


  “啊！”狐狸说，“我一定会哭的。”


  “这是你的过错，”小王子说，“我本来并不想给你任何痛苦，可你却要我驯服你……”


  “是这样的。”狐狸说。


  “你可就要哭了！”小王子说。


  “当然喽。”狐狸说。


  “那么你什么好处也没得到。”


  “由于麦子颜色的缘故，我还是得到了好处。”狐狸说。


  然后，他又接着说。


  “再去看看那些玫瑰花吧。你一定会明白，你的那朵是世界上独一无二的玫瑰。你回来和我告别时，我再赠送给你一个秘密。”


  于是小王子又去看那些玫瑰。


  “你们一点也不像我的那朵玫瑰，你们还什么都不是呢！”小王子对她们说。“没有人驯服过你们，你们也没有驯服过任何人。你们就像我的狐狸过去那样，它那时只是和千万只别的狐狸一样的一只狐狸。但是，我现在已经把它当成了我的朋友，于是它现在就是世界上独一无二的了。”


  这时，那些玫瑰花显得十分难堪。


  “你们很美，但你们是空虚的。”小王子仍然在对她们说，“没有人能为你们去死。当然喽，我的那朵玫瑰花，一个普通的过路人以为她和你们一样。可是，她单独一朵就比你们全体更重要，因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫（除了留下两三只为了变蝴蝶而外）是我除灭的。因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时我聆听着她的沉默。因为她是我的玫瑰。”


  他又回到了狐狸身边。


  “再见了。”小王子说道。


  “再见。”狐狸说，“喏，这就是我的秘密。很简单：只有用心才能看得清。重要的东西，用眼睛是看不见的。”


  “重要的东西，用眼睛是看不见的。”小王子重复着这句话，以便能把它记在心间。


  “正因为你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要。”


  “正因为你为你的玫瑰花费了时间……”小王子又重复着，要使自己记住这些。


  “人们已经忘记了这个道理，”狐狸说，“可是，你不应该忘记它。你现在要对你驯服过的一切负责到底。你要对你的玫瑰负责……”


  “我要对我的玫瑰负责……”小王子又重复着……


  我的路并非你的路，可我们却携手走在一起


  卡里·纪伯伦


  我的朋友，我并非我的外表显露的那样。外表不过是我穿的一件外衣——一件保护我不被你探询，也保护我不被你忽视而精心编织的外衣。


  我的朋友，我内心的“我”隐居在寂静之所，它将永远滞留在那里，不被察觉，不可接近。


  我不想要你相信我说的话，也无意要你信赖我做的事。因为我的言语无非是你自己的化为声音的思想，我的举动无非是你自己的化为行动的希望。


  你说：“风向东吹。”我便说：“是的，风向东吹。”因为我不想要你知道，我想的不是风，而是海。


  你不会领悟我航海的意志，我也不想要你领悟。我愿独自一人在海上。


  我的朋友，对于你是白昼，对于我便是黑夜。然而即便那时，我也将说起跳跃在山头的正午和溜过溪谷的紫色阴影。因为你不会听见我那幽玄的歌声，也不会看见我那搏击星辰的翅膀，我也不想要你听见和看见，我愿独自一人伴随黑夜。


  你升到你的天堂，我便降到我的地狱。即便那时，你隔着那无法跨越的深渊呼唤我：“我的伙伴，我的朋友。”我也呼唤你：“我的朋友，我的伙伴。”因为我不想要你看见我的地狱。火焰会灼烧你的目力，烟尘会充塞你的鼻孔。而我却太喜欢我的地狱，不想要你来观望，我愿独自一人在狱中。


  你爱真实，美丽和公正；我为了你，便说爱得好，爱得对，可我心里却嗤笑你的爱。然而我不愿你看到我的笑，我愿独自一人发笑。


  我的朋友，你善良，谨慎，明智，不，你简直完美无缺；而我呢，也明智而谨慎地同你讲话。然而，我却疯了。可是我掩饰我的疯癫，我愿独自一人疯癫。


  我的朋友，你并非我的朋友，可我又将怎样使你领悟呢？我的路并非你的路，可我们却手携手走在一起。


  你所谓的自由是最坚实的锁链


  卡里·纪伯伦


  一位演说家说，给我讲讲自由。


  他回答道：


  在城门旁，在壁炉边，我曾见你们匍匐崇拜自己的自由，如同奴隶在屠杀他们的暴君面前，卑躬屈膝，歌功颂德。


  唉，在圣殿的树林里，在要塞的阴影里，我曾见你们中最自由的人，把自由像镣铐一样戴上。


  我真痛心；因为只有当寻求自由的愿望对你们也成为束缚，只有当你们不再将自由说成目标和实现，你们才是自由。


  当你的白天不是没有牵挂，你的黑夜也并非没有需求和忧伤时，你是够自由的，但不如让这些事环绕你的生活，而你却赤裸裸无拘无束地超越其上。
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  可是你若不砸碎那锁链，又如何能超越白天黑夜？你在刚懂事时，使用这锁链栓住了你正午的阳光。


  事实上，你所谓的自由是最坚实的锁链，虽然它的锁环在阳光下闪闪发光，令你眼花缭乱。


  为了自由，你要抛弃的不正是你自我的一部分？


  倘若你们要废除的是项不公正的法，那法是你们自己用手写在自己额上。


  你们不能以焚烧法典来除去它，也不能以冲洗法官额头来抹掉它，哪怕把大海向他们泼去。


  倘若你们要废黜的是个暴君，先看看他在你们心中的王位是否已经摧毁。


  因为暴君如何能统治那自由自尊之人？除非他们的自由就是专制，他们的自尊就是可耻。


  倘若你们要丢弃的是一种牵挂，那牵挂是你们自己选择，而非强加。


  倘若你们要驱除的是一种恐惧，那恐惧就在你们心中，而不是在你们恐惧的人手中。


  真的，万物总是互抱着，于你内在运行：欲望与恐惧，厌恶与喜爱，追求与躲避。


  它们于你内在运行，恰如光与影成双成对。


  当那阴影消失，余光便成为另一光亮的阴影。


  如此，当你的自由拾取镣铐，它又成为那更大自由的镣铐。


  最后的守望


  卡里·纪伯伦
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  午夜时分，拂晓的第一缕气息随风袭来，那个自称未闻之声的回音的先驱，离开卧室，爬上自家的屋顶。他凝望着下面熟睡的城市，伫立良久。然后他仰头呼唤，好像那些不眠人不安的灵魂纷纷聚拢到他的周围。他张开双唇，呼唤道：


  “我的朋友们，邻居们，还有每天在我门前经过的人们，我要在你们熟睡时向你们讲述，要在你们睡梦的幽谷中无拘无束地往来。因为你们醒时漫不经心的，对一切声音置若罔闻。”
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  “我爱你们，许久，并且情真意切。”


  “我爱你们中的任何一位，好似他是你们的所有。我爱你们所有，如同你们仅是一人。我心处于春日，我在你们的花园歌唱。我心处于夏时，我在你们的谷场守望。”


  “啊，我爱你们全体。巨人和侏儒，带疾的和享福的，黑夜里颠簸的和白日里于山间起舞的，我都深爱着。”


  “强者，我爱你，尽管你那铁一般的趾甲仍在我身上留有印痕。弱者，我爱你，尽管你违背了我的信任，荒废了我的耐性。”
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  “富贵之人，我爱你，尽管你的甜美成为我口中的涩苦。贫穷之人，我爱你，尽管你以我的一贫如洗为耻辱。”


  “诗人，你用你那肆意的手指在断弦的古琴上拨弄，得到我异常的赏识。学者，你在那荒野的坟地搜寻腐烂的寿衣，也得到我无限的宠爱。”


  “你，我爱的神父，身处昨日的沉寂，却来询问我明日的前程。以自我愿望为神灵盲目崇拜神灵的人们，我也爱你们。”
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  “我带着理解之心爱你，你这饥渴的女子，尽管杯盏始终被斟得满满的。我怀着怜悯之心爱你，你这夜夜无眠的女子。”


  “我爱你，健谈之人，我要告知你：‘生活中要说的很多。’我也爱你，寡言之人，并且告知：‘沉默中他早已说出我爱听的话语！’”


  “我爱你们，法官和批评家。但看到我被钉在十字架上时，你们却说：‘他的血滴带有节奏感，在他雪白的皮肤上，血迹绘出一幅美丽的图画。’”


  “啊，我爱你们所有一切，青年和老人，颤抖的芦苇和伟岸的橡树。”


  “然而，唉！你们因为我丰裕的爱而背叛了我。你们宁愿从杯中汲取爱，却不愿在激流中畅饮。你们宁愿倾细弱的爱语，但当爱高呼时，你们却充耳不闻。”


  “因为我爱你们所有一切，你们说：‘他的心思太过柔弱，他的道路太过阴晦；他的爱是穷人的爱，那些人拣到了面包屑，就像参加国王的盛宴般欣喜；他的爱是懦夫的爱，因为强者才被强者所爱。’”


  “因为我爱你们情深意切，你们说：‘这只是盲目之爱，分不清美与丑；这是缺少品味的爱，将酸醋混同美洒；这爱粗暴而高傲，哪有陌路人能做我们的父母兄妹？’”


  “你们说的不仅如此。因为你经常在集市上嘲讽地指着我说：‘这是个老顽固，是个不合时宜的怪物。中午和小孩玩耍，傍晚又和老人为伍，假装睿智，自诩性灵。’”
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  “于是我思虑：‘我要更加爱他们，唉，要爱得更深。我要用表现在外的憎恨来掩饰我的爱，用严厉苛求来掩藏我的温柔。我要带上铁铸的脸具，全副武装后拜访他们。’”


  “然后，我要把自己沉重的手放在你的伤口上，并且要像夜间的暴风雨一样在你的耳畔雷鸣。”


  “我要在屋顶上宣布你们是伪君子、势利眼、骗子和像水泡一样华而不实的俗人。”


  “我诅咒目光短浅的人是瞎眼的蝙蝠。我把贪图小利的人比作没有灵魂的鼹鼠。”


  “我讥笑健谈之人巧舌如簧；我对鄙陋寡识的人说：‘死者却不厌恶死亡。’”
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  “我指责那些追求世间学识的人，他们亵渎了神灵的精神。我贬斥那些独尊精神的人，那是些打捞影子的傻瓜。撒向死水的网，打捞的只能是他们的影像。”


  “我这样用言语贬责你们，而我流血的心却在轻轻呼唤着你们。”


  “这是被自己鞭笞的爱在说话，这是受伤的傲慢在尘埃中颤动，这是对你们爱的渴望，站在屋顶，对你们怒吼。而我的爱心，却在沉默中跪下，乞求你们的饶恕。”


  “然而奇迹发生了！”


  “我那被掩饰的爱唤醒了你们的睡眼。我假装的憎恨疏通了你们的心志。”


  “现在你们爱我了。”


  “你们爱那击伤你们的刀剑，还有那渴望你胸膛的利箭。因为负伤的你们感到欣慰，喝了自己的血才觉得陶醉。”


  “有如飞蛾扑火，你们每天来到我的花园，抬着脸用迷惑的双眼看着我撕裂你们白日的织品。你们窃窃私语道：‘他用上帝的神光注视，他说话如同古老的先知揭露了我们的灵魂，开启了我们的心扉，他熟识我们的路途，犹如兀鹰知晓狐狸的行踪。’”


  “啊，事实上，我熟知你们的路途，犹如兀鹰熟知雏鹰的习性一样。我乐意揭开我的秘密。但是，为了让你们能够亲近，我假装疏远。为了让你们的爱潮避免低落，我坚守着我爱的闸门。”
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  先驱说罢，双手掩面，他抬起头，痛哭流涕。因为他深知，赤裸的爱虽然受到羞辱，却总比用伪装来求胜的爱要伟大得多，他感到屈辱。
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  然而，突然，他抬起头，如同从梦中惊醒，伸展双臂说：“黑夜已逝，当晨曦从山间飘然到来，我们那夜的孩童即将死去。一种更强健的爱将从我的灰烬中升起，它将在阳光下微笑，并且永恒不息。”
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  人生就像是不断攀登一座高塔


  格奥尔格·勃兰兑斯


  这里有一座高塔，是所有人都必须去攀登的。它最多也就是一百来级。这座高塔是中空的。如果有人一旦到达塔顶，就会掉下来摔得粉身碎骨。但是任何人都很难从那样的高度摔下来。这是每个人的命运：如果他到达注定的某一级，他并不会预先知道是哪一级，阶梯就从他的脚下消失，好像它是陷阱的盖板，而他也就消失了。只是他并不知道那是第20级或是第63级，或是另外的哪一级；他确定知道的是，阶梯中的某一级一定会从他的脚下消失。


  最初的攀登是容易的，不过很慢。攀登本身毫无难度，而在每一级上，从塔上的嘹望孔望见的景致都足够让人愉悦。每一种事物都是新的。无论近处或远处的事物都会使你目光流连不舍，而且瞻望前景还有那么多的事物。越往上走，就越难攀登，而且目光已难以区别事物，它们看起来几乎都一样。每一级上好像也难以再有任何值得留恋的东西。这时可能应该走得更快一点儿，或者一次连续登上几级，但这是肯定做不到的。


  通常是一个人一年登上一级，他的旅伴祝他快乐，因为他还没有掉下去。当他走完10级登上一个新的平台后，对他的祝贺也就更热烈些。每一次人们都希望他能长久地攀登下去，这希望也就显露出更多的矛盾。这个攀登的人一般是深受感动，但忘记了留在他身后的很少有值得自满的东西，并且忘记了前面隐藏着什么样的灾难。


  这样，大多数被称作正常人的一生就这样过去了，从精神层面而言，他们是停留在同一个地方。


  然而此处还有一个地洞，那些走进去的人都渴望自己挖掘坑道，以便可以深入地下。而且，还有一些人渴望去探索许多世纪以来前人所挖掘的坑道。年复一年，这些人在地下越进越深，走到那些埋藏矿物的地方。他们熟悉那地下的世界，在迷宫般的坑道中探索道路，指导或了解或参与地下深处的工作，并尽享其乐，甚至忘记了岁月如何逝去。


  这就是他们的一生，他们从事向思想深处发掘的劳动和探索，忘记了现实的各种事件。他们为他们所选择的安静的职业而忙碌，经受着岁月带来的损失和哀伤，以及岁月偷偷带走的快乐。当死神逼近时，他们会像阿基米德在临死前那样提出请求：“不要弄乱我画的圆圈。”


  在人们眼前，还有一个无穷无尽地延伸开去的广阔领域，就像撒旦在高山上向救世主所显示的那些王国。对于那些在一生中永远感到饥渴的人，渴望着征服的人，人生就是这样：专注于攫取更多的领地，得到更宽广的视野，更充足的经验，更多地控制人和事物。挥师远征诱惑着他们，而权力就是他们的快乐。他们永恒的愿望就是使他们能更多地占据男人的头脑和女人的心。他们是不知足的，不可测的，强有力的。他们利用岁月，所以他们并不厌倦岁月。他们保持着年轻人的全部特征：喜欢冒险，喜欢生活，喜欢斗争，精力充沛，头脑活跃，无论他们多么年老，到死也是年轻的。好像鲑鱼迎着激流，他们的天性就是迎向岁月的激流。然而还有这样一种工厂——劳动者在这个工厂中是如此自在，终其一生，他们就在那里工作，每天都能得到增益。在不知不觉中他们变老了。的确，对于他们，多少有点知识和经验就够了。然而还是有很多他们做得最好的事情，是他们了解最深、见得最多的。在这个工厂里生活变了形，变得美好，过得舒适。因此那开始工作的人知道他们是否能成为熟练的大师只能依靠自己。一个大师知道，经过若干年之后，在钻研和精通技艺上停滞不前是最愚蠢的。他们告诉自己：一种经验（无论那可能是多么痛苦的经验），一个微乎其微的观察，一次彻底的调查，欢乐和忧伤，失败和胜利，以及梦想、臆测、幻想，无不以这种或那种方式给他们的工作带来帮助。所以随着年纪变大，他们的工作也更重要更丰富。他们依靠天赋的才能，用冷静的头脑信任自己的才能，相信它会使他们走上正路，因为天赋的才能是属于他们自己的。他们相信在工厂中，自己能够做出有益的事情。在岁月的流逝中，他们不希望获得幸福，因为幸福可能不会到来。他们不害怕邪恶，而邪恶可能就潜伏在他们体内。他们也不害怕失去力量。


  如果他们的工厂不大，但对他们来说已够大了。它的空间已足以使他们在其中创造形象和表达思想。他们是很忙碌的，因而没有时间去察看放在角落里的计时沙漏计，沙子总是在那儿向下漏着。当一些亲切的思想给他以馈赠，他是知道的，那像是一只可爱的手在转动沙漏计，从而延缓了它的转动。


  人是一根会思考的芦苇


  布莱兹·帕斯卡尔


  人因其思想而伟大。


  人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的事物；但他是一根能思想的芦苇。不必整个宇宙都拿起武器才能毁灭；一口气、一滴水就足以让他死亡。然而，就算宇宙毁灭了他，人却仍然要比毁灭他的东西高贵得多；因为他对自己即将死亡，以及宇宙对他所具有的优势心知肚明，而宇宙对此却一无所知。


  所以，我们全部的尊严就在于思想。正是由于它而不是由于我们所无法填充的空间和时间我们才必须提高自己。因此，我们要努力好好地思想；这就是道德的原则。


  能思想的芦苇——我应该追求自己的尊严，绝不是向空间而求，而是向自己的思想的规定而求。我占有多少土地都不会有用；由于空间，宇宙便囊括了我并吞没了我，有如一个质点；由于思想，我却囊括了宇宙。人既不是天使，又不是禽兽；但不幸就在于想表现为天使的人却表现为禽兽。


  思想——人类的尊严之本。


  因此，思想由于它的本性，就是一种惊人的、无与伦比的东西。它一定得具有出奇的缺点才能为人所蔑视；然而它又确实具有，所以再没有比这更加荒诞可笑的事了。思想因其本性如此伟大！却又因其本性如此卑贱！


  但是，这种思想又是什么呢？它是多么愚蠢啊！人的伟大之所以是伟大，就在于他能认识到自己的可悲。一棵树并不能认识到自己的可悲。因此，认识（自己）可悲是可悲的；然而认识我们之所以是可悲，却是伟大的。


  这所有的可悲其本身就证明了人的伟大。它是一位伟大君主的可悲，是一个下台的国王的可悲。我们没有感觉就不会可悲；一栋破房子就不会可悲。只有人才会可悲。Ego vir videns。


  人的伟大——我们对于人的灵魂具有一种如此伟大的观念，以致我们不能忍受它受人蔑视，或不受别的灵魂尊敬；而人的全部幸福就在于这种尊敬。


  人的伟大——人的伟大是如此明显，甚至从他的可悲里也可以得出这个结果。因为对于动物而言是天性的东西，对于人而言则称之为可悲；由此我们便可以认识到，人的天性现在既然有类似动物的天性，那么他就是从一种为他自己一度所固有的更美好的天性里面堕落下来的。


  因为，若不是一个被废黜的国王，有谁会由于自己不是国王就觉得自己不幸呢？人们会觉得保罗·哀米利乌斯不再任执政官就不幸了吗？恰恰相反，所有人都觉得他已经担任过了执政官其实是幸福的，因为他的情况就是不可以永远担任执政官。然而人们觉得柏修斯不再做国王却是如此不幸——因为他的情况就是永远要做国王——以致人们对于他居然能活下去感到惊讶。谁会由于自己只有一张嘴而觉得自己不幸呢？谁又会由于自己只有一只眼睛而不觉得自己不幸呢？我们也许从不曾听说过由于没有三只眼睛便感到难过的，但如果连一只眼睛都没有，那就无论如何也没法安慰了。


  对立性。在已经证明了人的伟大和卑贱之后——现在就让人尊重自己的价值吧。让他热爱自己吧，因为在他身上有一种足以美好的天性；可是让他不要因此也爱自己身上的卑贱吧。让他鄙视自己吧，因为这种能力是空虚的；可是让他不要因此也鄙视这种天赋的能力。让他恨自己吧，让他爱自己吧：他的身上有着认识真理和可以幸福的能力；然而他却根本没有获得真理，无论是永恒的真理，还是满意的真理。


  因此，我要引导人们全力寻找真理并准备摆脱感情而追随真理（只要他能发现真理），既然他知道自己的知识被感情彻底蒙蔽；我要让他恨自身中的欲望——欲望本身就限定了他——以便欲望不会使他陷入盲目做出自己的选择的地步，并且不会在他做出选择之后陷入妨碍自己的地步。
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四　有所保留才会有所创造
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  世界上的大多数痛苦，其实都是因为自己对事物判断失误，导致自己盲目行事，最后付出了巨大代价而造成的！


  阅读应该是一种享受


  威廉·萨默塞特·毛姆


  首先，我要坚持的就是：阅读应该是一种享受。


  既不能帮你获得学位，也不能助你养活自己；不能教会你驾船，也不能告诉你如何启动一辆坏了的汽车。但它们将使你的生活更丰富、更充实圆满而感到快乐，假如你们真的能享受这些书的话。


  许多在文学史上举足轻重的著作，现在除了给专门研究的学者之外，没有必要让每个人都去读。生活在繁忙的现代，没有几个人有时间博览群书，除非与他们有直接关系的书籍。不论学者们对一本书的评价如何，就算他们异口同声地加以称赞，如果它不能真正让你感兴趣，对你来说，就没有意义。别忘了批评家也会犯错误，批评史上很多大错通常出自著名批评家之手。你正在阅读的书，对于你的意义，只有你自己才是最好的裁判。


  每个人的看法都不会跟别人完全一样，最多只是在一定程度上类似。如果认为这些对我意义非凡的书，也该丝毫不差地对你意义非凡，那真是毫无道理。虽然，阅读这些书使我更觉富足，没有读过这些书，我一定不会成为今天的我，但我们请求你：如果你读了之后，觉得它们不适合你，那么，请放弃吧，除非你真正能享受它们，否则没有一点意义。


  没有人必须尽义务地去读诗、小说或其他可归入纯文学之类的各种文学作品。他只能为乐趣而读，试问谁能要求那让某人快乐的事物一定也要让其他人觉得快乐呢？


  读书的乐趣并不需要下流或肉欲。以往的智者们都认为只有知识的快乐最令人满足而且最能持久。养成阅读的习惯实在好处多多，没有多少运动能让你在过了盛年之后仍能从其中获得满足；除了独人牌戏、打棋谱、填字谜外，也没有多少游戏能不需同伴而自己玩，阅读就没有这种不便，几乎没有一种工作能像阅读这样——只除了针线活儿，但缝纫编织只用手指，无法约束不安定的精神——随时随地可以开始，一旦有重要的事必须要做时，又能立刻放下。


  养成阅读的习惯等于为你自己建造一个避难所，几乎可以避开生命中所有的灾难。


  我说“几乎”，因为我不能强辩说阅读可以缓和腹饥之苦与失恋之痛。但是五六本精彩的侦探故事，再加上一个热水袋，却能使任何人连最严重的感冒都毫不在意，如果我们被迫去读那些惹人厌倦的书，又怎能养成为阅读而阅读的习惯呢？


  读书的方法，最好你还是按照自己的兴趣来读。


  我也不劝你一定要读完一本再换另一本。从我自己来说，我发现五六本书同时读反而更合理。因为，我们做不到保证每天都有不变的心情，而且，就算在一天之内，也不一定会对一本书一直热情不减。……至于我，当然选择最适合自己的计划。早上，工作开始之前，我总要读一会儿书，内容不是科学就是哲学，因为这类书需要清新而且注意力集中的头脑，我的一天就这样开始了。


  当一天的工作结束，心情轻松，又不想再从事激烈的头脑活动时，我就读历史、散文、评论与传记；晚上则看小说。此外，我手边总有一本诗集，准备在有读诗的心情时去读，在床头，我会放一本可以随时拿来翻看，也能在随便一个段落停止，心情一点不受影响的书，可惜的是，这种书真的很少。


  欣赏趣味的转变，使得很多伟大之作的某些部分也变得沉闷起来。今天，我们不必再为18世纪最受欢迎的道德论说头疼，也不必再为19世纪流行的冗长的风景描写费神。懂得如何跳读，也就等于懂得如何阅读才能既有益又愉快。但我可没法告诉大家学习跳读的方法，因为这种技巧，我自己就没学会过。


  我是一个非常糟糕的跳读者，我担心会漏掉一些可能对我有用的部分，于是不得不读进很多只能让我感觉疲倦的部分，而且每次当我一开始跳读，就无停不下来，直到全书结束为止，自己心中特别不满，因为我觉得自己这样做是不公平的。我忍不住会想：我好像完全没读过这本书似的。


  文学上的自以为是，无论因为何种形式，都是最可憎的。某一类蠢人，他们看不起同伴，只是因为他们之间对某本书的评价观点不一，这真是不可原谅。此外，在文学鉴赏方面的自吹自擂也非常讨厌，即使所有最好的批评家都对某本书评价极高，而只有你不以为然，你也不要觉得尴尬。但是对于你自己从未读过的书，最好不要加以恶评。


  请不要认为快乐就是不道德的，所有的快乐本身都是很好的，知识造成的后果，常使敏感多虑的人想要逃避。快乐并不需要下流或者肉欲。以往的智者们都认为只有知性的快乐才最令人满足而且最能持久，“天才”通常是被使用得漫不经心的词，但我自己绝不会用这个词去称呼那些有三四本成功的剧本，或两三本成功的小说的作家。在我心中，天才是一种非常珍贵的品质，假如我以这个词去称呼我现在将要提及的作家中的任何一人，我想我会良心不安的。说他们具有才华已经足够了。他们之中，有些拥有很大的才华，有的就少一些。但是，他们大多数都有难以克服的困难，必须努力去克服。不管他们自己是否意识到这一点，为了要创造一个国家的文学，他们必须从自身所受外国影响的重重障碍中，跨过重重艰难险阻地开出新路来。


  诗歌是文学的春花与皇冠，它不可能归于平凡。很多诗人一生中写过许多诗集，可是往往只留下两三首真正的好诗，我认为这这么评价他们就够了，只是我不愿意读那么多，收获却只有这么少。


  做和尚的一百天


  张大千


  我的未婚妻，原本就是我的表姐，比我大三个月，我们的感情极好，可惜她过早死去。她叫谢舜华，尧舜的舜，中华的华……我由日本回来，本想回内江祭吊尽心，可是正逢张勋在闹复辟，兵荒马乱，我回不了四川，家兄又命我回日本，那年我二十岁。我二十一岁（一九二零年）由日本回来，当时我确实有过念头，今生不愿结婚了。


  我家里信奉天主教，但我对佛学很有兴趣……


  我当初决心要做和尚，是在松江的禅定寺，住持是逸琳法师，“大千”就是逸琳老方丈为我取的法名。起初，我完全根据佛经，崇奉释迦牟尼的方式：“日中一食，树下一宿。”


  当时佛门中声望最高的，是宁波观宗寺的谛闲老法师，我决定到宁波去求见谛闲老法师。我由松江募化到了宁波，观宗寺的知客僧对我这个野和尚闭门不纳。我回到小客栈去想办法，就写了一封信给谛闲法师。据说谛闲老法师正在闭关，外人见不到。我这封信发生了效果，老法师回信叫我去见他。观宗寺的知客僧一见是我，大不高兴，报我这个野和尚不知趣，又来找麻烦。我笑着告诉他，这一次是你们老方丈请我来的，直到出示了谛闲法师信，他才无话可说，让我进门。


  谛闲法师让我去，是看了我的信，认为字里行间颇有灵性。我与老法师天天论道，听他谈经说法。我虽说原本是去观宗寺求戒的，但临到要烧戒时我又怀疑了。


  我与老法师辩论，我说佛教原没有烧戒这个规矩，由印度传入中国初期，也不兴烧戒。烧戒是梁武帝创造出来的花样，梁武帝信奉佛教后，大赦天下死囚。赦了这些囚犯，又怕他们再犯罪恶，才想出烧戒疤这一套来，以戒代囚。我说我信佛，又不是囚犯，何必要烧戒，不烧戒，也不违释迦的道理。


  谛闲老法师说，你既是在中国，就应遵奉中国佛门的规矩。他又譬喻说：信徒如野马，烧戒如笼头，上了笼头的野马，才变驯成良驹。我回答他说，有不需笼头的良驹，难道你老人家就不要么？老法师笑而不答。


  谛闲老法师当时已是七十多岁的高龄，我二十刚出头，少年气盛，辩论时老法师好耐心，我曾出妄言说：“您老人家是当代高僧，可是我已得道成佛您不知道。”老人家笑叱我一句：“强辞夺理！”


  辩论了一夜，并无结论，老法师并未答应我可以不烧戒。我记得那天是腊月初八，第二天就要举行剃度大典。我实在想不通，要我烧戒也不甘心，终于在腊月初八那天，逃出观宗寺！


  我当时虽然逃出了观宗寺，但我并不是要还俗，我只是不愿意烧戒，我打算到杭州西湖灵隐寺去，投奔一位认识的和尚。到了西湖旗下营，要过渡到岳墓，渡船钱要四个铜板，我当时只有三个铜板。我想他对出家人总可以客气点，上了船，就对他说明我的钱不够，请他慈悲。哪晓得船夫不但不慈悲，反而开口就骂，他说天天摇船摆渡，你们和尚来去多得很，如果个个都要我慈悲，我岂不是要喝西北风！


  我忍气吞声，心想既然做了和尚，还争什么意气，逞啥子强。过了渡，倾其所有给他三个铜板，心想所欠有限，他会高抬贵手，让我走的。哪晓得他一把抓住我的僧衣不放，破口大骂，骂我野和尚不给钱。我也开口回骂。更令我恼火的，是他把我穿的和尚礼服“海青”扯破了，游方和尚没有海青，就不能挂单。


  骂人还不要紧，拉扯之间，船夫竟然用桨来打我，我一怒之下夺过桨来，就把他打倒。


  他大叫救命，岸边的闲人等，也大叫野和尚打人，但是没有谁敢阻挡我了。


  这件事对我刺激很深，那时候究竟是血气方刚，一点不能受委屈。我开始想到了和尚不能做，尤其是没有钱的穷和尚更不能做……


  我仍然到灵隐寺寄住了两个月……
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  上海的朋友，不讳言自己的苦闷。上海的朋友们，也认为我长期寄居在西湖灵隐寺不是办法。他们建议：就是要住在庙里，也不妨住到上海附近的庙里来。我同意这办法不错，若到了上海附近，可以经常与朋友接触谈书论画，可免寂寞烦闷……


  上海的朋友来信说：已代我接洽好两处庙子，我可以去挂单寄住。他们不告诉我庙在哪里，只约我某月某日坐火车到上海，他们指定我在北站下车，说是来接我，然后陪我去庙里。那一天，我完全遵照他们的约定，到了北站下车，正在东张西望找我的朋友时，人群中突然有人抓住我的手膀子，大喝一声：“总算把你捉住了！看你还能朝哪里逃！”


  原来我是被我的朋友们“出卖”了，他们不但没有来接我，早已用电报通知我二家兄，由四川赶来，等在月台上抓我！


  二家兄免不了把我一顿好骂。当天就动身，把我押回四川，而且回家后就在母兄命令之下结了婚。没想到家里已经另外为我订好亲事，结婚这年，我二十二岁，我的原配名曾正蓉。


  由松江禅定寺开始，到上海北站月台我被二家兄抓住为止，前后刚巧又是一百天。
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  我们现在怎样做父亲


  鲁迅


  我作这一篇文的本意，其实是想研究怎样改革家庭；又因为中国亲权重，父权更重，所以尤想对于从来认为神圣不可侵犯的父子问题，发表一点意见。总而言之：只是革命要革到老子身上罢了。但何以大模大样，用了这九个字的题目呢？这有两个理由：


  第一，中国的“圣人之徒”，最恨人动摇他的两样东西。一样不必说，也与我辈决不相干；一样便是他的伦常，我辈却不免偶然发几句议论，所以株连牵扯，很得了许多“铲伦常”“禽兽行”之类的恶名。他们以为父对于子，有绝对的权力和威严；若是老子说话，当然无所不可，儿子有话，却在未说之前早已错了。但祖父子孙，本来各各都只是生命的桥梁的一级，决不是固定不易的。现在的子，便是将来的父，也便是将来的祖。我知道我辈和读者，若不是现任之父，也一定是候补之父，而且也都有做祖宗的希望，所差只在一个时间。为想省却许多麻烦起见，我们便该无须客气，尽可先行占住了上风，摆出父亲的尊严，谈谈我们和我们子女的事；不但将来着手实行，可以减少困难，在中国也顺理成章，免得“圣人之徒”听了害怕，总算是一举两得之至的事了。所以说，“我们怎样做父亲”。


  第二，对于家庭问题，我在《新青年》的《随感录》（二五，四十，四九）中，曾经略略说及，总括大意，便只是从我们起，解放了后来的人。论到解放子女，本是极平常的事，当然不必有什么讨论。但中国的老年，中了旧习惯旧思想的毒太深了，决定悟不过来。譬如早晨听到乌鸦叫，少年毫不介意，迷信的老人，却总须颓唐半天。虽然很可怜，然而也无法可救。没有法，便只能先从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福地度日，合理地做人。


  还有，我曾经说，自己并非创作者，便在上海报纸的《新教训》里，挨了一顿骂。但我辈评论事情，总须先评论了自己，不要冒充，才能像一篇说话，对得起自己和别人。我自己知道，不特并非创作者，并且也不是真理的发现者。凡有所说所写，只是就平日见闻的事理里面，取了一点心以为然的道理；至于终极究竟的事，却不能知。便是对于数年以后的学说的进步和变迁，也说不出会到如何地步，单相信比现在总该还有进步还有变迁罢了。所以说，“我们现在怎样做父亲”。
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  我现在心以为然的道理，极其简单。便是依据生物界的现象，一，要保存生命；二，要延续这生命；三，要发展这生命（就是进化）。生物都这样做，父亲也就是这样做。


  生命的价值和生命价值的高下，现在可以不论。单照常识判断，便知道既是生物，第一要紧的自然是生命。因为生物之所以为生物，全在有这生命，否则失了生物的意义。生物为保存生命起见，具有种种本能，最显著的是食欲。因有食欲才摄取食物，因有食物才发生温热，保存了生命。但生物的个体，总免不了老衰和死亡，为继续生命起见，又有一种本能，便是性欲。因性欲才有性交，因有性交才发生苗裔，继续了生命。所以食欲是保存自己，保存现在生命的事；性欲是保存后裔，保存永久生命的事。饮食并非罪恶，并非不净；性交也就并非罪恶，并非不净。饮食的结果，养活了自己，对于自己没有恩；性交的结果，生出子女，对于子女当然也算不了恩。——前前后后，都向生命的长途走去，仅有先后的不同，分不出谁受谁的恩典。
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  可惜的是中国的旧见解，竟与这道理完全相反。夫妇是“人伦之中”，却说是“人伦之始”；性交是常事，却以为不净；生育也是常事，却以为天大的大功。人人对于婚姻，大抵先夹带着不净的思想。亲戚朋友有许多戏谑，自己也有许多羞涩，直到生了孩子，还是躲躲闪闪，怕敢声明；独有对于孩子，却威严十足，这种行径，简直可以说是和偷了钱发迹的财主，不相上下了。我并不是说，——如他们攻击者所意想的，——人类的性交也应如别种动物，随便举行；或如无耻流氓，专做些下流举动，自鸣得意。是说，此后觉醒的人，应该先洗净了东方固有的不净思想，再纯洁明白一些，了解夫妇是伴侣，是共同劳动者，又是新生命创造者的意义。所生的子女，固然是受领新生命的人，但他也不永久占领，将来还要交付子女，像他们的父母一般。只是前前后后，都做一个过付的经手人罢了。
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  生命何以必须继续呢？就是因为要发展，要进化。个体既然免不了死亡，进化又毫无止境，所以只能延续着，在这进化的路上走。走这路须有一种内的努力，有如单细胞动物有内的努力，积久才会繁复，无脊椎动物有内的努力，积久才会发生脊椎。所以后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值，更可宝贵；前者的生命，应该牺牲于他。


  但可惜的是中国的旧见解，又恰恰与这道理完全相反。本位应在幼者，却反在长者；置重应在将来，却反在过去。前者做了更前者的牺牲，自己无力生存，却苛责后者又来专做他的牺牲，毁灭了一切发展本身的能力。我也不是说，——如他们攻击者所意想的，——孙子理应终日痛打他的祖父，女儿必须时时咒骂他的亲娘。是说，此后觉醒的人，应该先洗净了东方古传的谬误思想，对于子女，义务思想须加多，而权力思想却大可切实核减，以准备改作幼者本位的道德。况且幼者受了权力，也并非永久占有，将来还要对于他们的幼者，仍尽义务，只是前前后后，都做一切过付的经手人罢了。
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  “父子间没有什么恩”这一个断语，实是招致“圣人之徒”面红耳赤的一大原因。他们的误点，便在长者本位与利己思想，权力思想很重，义务思想和责任心却很轻。以为父子关系，只须“父兮生我”一件事，幼者的全部，便应为长者所有。尤其堕落的，是因此责望报偿，以为幼者的全部，理该做长者的牺牲。殊不知自然界的安排，却件件与这要求反对，我们从古以来，逆天行事，于是人的能力，十分萎缩，社会的进步，也就跟着停顿。我们虽不能说停顿便要灭亡，但较之进步，总是停顿与灭亡的路相近。
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  自然界的安排，虽不免也有缺点，但结合长幼的方法，却并无错误。他并不用“恩”，却给予生物以一种天性，我们称他为“爱”。动物界中除了生子数目太多——爱不周到的如鱼类之外，总是挚爱他的幼子，不但绝无利益心情，甚或至于牺牲了自己，让他的将来的生命，去上那发展的长途。
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  人类也不外此，欧美家庭，大抵以幼者弱者为本位，便是最合于这生物学的真理的办法。便在中国，只要心思纯白，未曾经过“圣人之徒”作践的人，也都自然而然的能发现这一种天性。例如一个村妇哺乳婴儿的时候，决不想到自己正在施恩；一个农夫取妻的时候，也决不以为将要放债。只是有了子女，即天然相爱，愿他生存；更进一步的，便还要愿他比自己更好，就是进化。这离绝了交换关系利害关系的爱，便是人伦的索子，便是所谓“纲”。倘如旧说，抹杀了“爱”，一味说“恩”，又因此责望报偿，那便不但败坏了父子间的道德，而且也大反于做父母的实际的真情，播下乖剌的种子。有人做了乐府，说是“劝孝”，大意是什么“儿子上学堂，母亲在家磨杏仁，预备回来给他喝，你还不孝么”之类，自以为“拼命卫道”。殊不知富翁的杏酪和穷人的豆浆，在爱情上价值同等，而其价值却正在父母当时并无求报的心思；否则变成买卖行为，虽然喝了杏酪，也不异“人乳喂猪”，无非要猪肉肥美，在人伦道德上，丝毫没有价值了。


  所以我现在心以为然的，便只是“爱”。


  无论何国何人，大都承认“爱己”是一件应当的事。这便是保存生命的要义，也就是继续生命的根基。因为将来的运命，早在现在决定，故父母的缺点，便是子孙灭亡的伏线，生命的危机。易卜生做的《群鬼》（有潘家洵君译本，载在《新朝》一卷五号）虽然重在男女问题，但我们也可以看出遗传的可怕。欧士华本是要生活，能创作的人，因为父亲的不检，先天得了病毒，中途不能做人了。他又很爱母亲，不忍劳他服侍，便藏着吗啡，想待发作时候，由使女瑞琴帮他吃下，毒杀了自己；可是瑞琴走了。他于是只好托他母亲了。


  
     欧：“母亲，现在应该你帮我的忙了。”


    阿夫人：“我吗？”


    欧：“谁能及得上你。”


    阿夫人：“我！你的母亲！”


    欧：“正为那个。”


    阿夫人：“我，生你的人！”


    欧：“我不曾教你生我。并且给我的是一种什么日子？我不要他！你拿回去罢！”

  


  这一段描写，实在是我们做父亲的人应该震惊戒惧佩服的；决不能昧了良心，说儿子理应受罪。这种事情，中国也很多，只要在医院做事，便能时时看见先天梅毒性病儿的惨状；而且傲然地送来的，又大抵是他的父母。但可怕的遗传，并不只是梅毒，另外许多精神上体质上的缺点，也可以传之子孙，而且久而久之，连社会都蒙着影响。我们且不高谈人群，单为子女说，便可以说凡是不爱己的人，实在欠缺做父亲的资格。就令硬做了父亲，也不过如古代的草寇称王一般，万万算不了正统。将来学问发达，社会改造时，他们侥幸留下的苗裔，恐怕总不免要受善种学（Eugenics）者的处置。


  倘若现在父母并没有将什么精神上体质上的缺点交给子女，又不遇意外的事，子女便当然健康，总算已经达到了继续生命的目的。但父母的责任还没有完，因为生命虽然继续了，却是停顿不得，所以还须教这新生命去发展。凡动物较高等的，对于幼雏，除了养育保护以外，往往还教他们生存上必需的本领。例如飞禽便教飞翔，鸷兽便教搏击。人类更高几等，便也有愿意子孙更进一层的天性。这也是爱。上文所说的是对于现在，这是对于将来。只要思想未遭锢蔽的人，谁也喜欢子女比自己更强，更健康，更聪明高尚，更幸福；就是超越了自己，超越了过去。超越便须改变，所以子孙对于祖先的事，应该改变，“三年无改于父之道可谓孝矣”，当然是曲说，是退婴的病根。假使古代的单细胞动物，也遵着这教训，那便永远不敢分裂繁复，世界上再也不会有人类了。


  幸而这一类教训，虽然害过许多人，却还未能完全扫尽了一切人的天性。没有读过“圣贤书”的人，还能将这天性在名教的斧钺底下，时时流露，时时萌蘖；这便是中国人虽然凋落萎缩，却未灭绝的原因。


  所以觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化；用无我的爱，自己牺牲于后起新人。开宗第一，便是理解。往昔的欧人对于孩子的误解，是以为成人的预备；中国人的误解是以为缩小的成人。直到近来，经过许多学者的研究，才知道孩子的世界，与成人截然不同；倘不先行理解，一味蛮做，便大碍于孩子的发达。所以一切设施，都应该以孩子为本位，日本近来，觉悟的也很不少；对于儿童的设施，研究儿童的事业，都非常兴盛了。第二，便是指导。时势既有改变，生活也必须进化；所以后起的人物，一定尤异于前，决不能用同一模型，无理嵌定。长者须是指导者协商者，却不该是命令者。不但不该责幼者供奉自己；而且还须用全副精神，专为他们自己，养成他们有耐劳作的体力，纯洁高尚的道德，广博自由能容纳新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹没的力量。第三，便是解放。子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人类中的人，因为即我，所以更应该尽教育的义务，交给他们自立的能力；因为非我，所以也应同时解放，全部为他们自己所有，成一个独立的人。


  这样，便是父母对于子女，应该健全的产生，尽力的教育，完全的解放。


  但有人会怕，仿佛父母从此以后，一无所有，无聊之极了。这种空虚的恐怖和无聊的感想，也即从谬误的旧思想发生；倘明白了生物学的真理，自然便会消灭。但要做解放子女的父母，也应预备一种能力。便是自己虽然已经带着过去的色彩，却不失独立的本领和精神，有广博的趣味，高尚的娱乐。要幸福么？连你的将来的生命都幸福了。要“返老还童”，要“老复丁”么？子女便是“复丁”，都已独立而且更好了。这才是完了长者的任务，得了人生的慰安。倘若思想本领，样样照旧，专以“勃谿”为业，行辈自豪，那便自然免不了空虚无聊的苦痛。


  或者又怕，解放之后，父子间要疏隔了。欧美的家庭，专制不及中国，早已大家知道；往者虽有人比之禽兽，现在却连“卫道”的圣徒，也曾替他们辩护，说并无“逆子叛弟”了。因此可知：唯其解放，所以相亲；唯其没有“拘挛”子弟的父兄，所以也没有反抗“拘挛”的“逆子叛弟”。若威逼利诱，便无论如何，决不能有“万年有道之长”。例便如我中国，汉有举孝，唐有孝悌力田科，清末也还有孝廉方正，都能换到官做。父恩谕之于先，皇恩施之于后，然而割股的人物，究属寥寥。足可证明中国的旧学说旧手段，实在从古以来，并无良效，无非使坏人增长些虚伪，好人无端的多受些人我都无利益的苦痛罢了。


  都有“爱”是真的。路粹引孔融说，“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为，譬如寄物瓶中，出则离矣。”汉末的孔府上，很出过几个有特色的奇人，不像现在这般冷落，这话也许确是北海先生所说；只是攻击他的偏是路粹和曹操，教人发笑罢了。虽然也是一种对于旧说的打击，但实于事理不合。因为父母生了子女，同时又有天性的爱，这爱又很深广很长久，不会即离。现在世界没有大同，相爱还有差等，子女对于父母，也便最爱，最关切，不会即离。所以疏隔一层，不劳多虑。至于一种例外的人，或者非爱所能勾连。但若爱力尚且不能勾连，那便任凭什么“恩威，名分，天经，地义”之类，更是勾连不住。


  或者又怕，解放之后，长者要吃苦了。这事可分两层：第一，中国的社会，虽说“道德好”，实际却太缺乏相爱相助的心思。便是“孝”“烈”这类道德，也都是旁人毫不负责，一味收拾幼者弱者的方法。在这样社会中，不独老者难于生活，既解放的幼者，也难于生活。第二，中国的男女，大抵未老先衰，甚至不到二十岁，早已老态可掬，待到真实衰老，便更须别人扶持。所以我说，解放子女的父母，应该先有一番预备；而对于如此社会，尤应该改造，使他能适于合理的生活。许多人预备着，改造着，久而久之，自然可望实现了。单就别国的往时而言，斯宾塞未曾结婚，不闻他佗傺无聊；瓦特早没有了子女，也居然“寿终正寝”，何况在将来，更何况有儿女的人呢？


  或者又怕，解放之后，子女要吃苦了。这事也有两层，全如上文所说，不过一是因为老而无能，一是因为少不更事罢了。因此觉醒的人，愈觉有改造社会的任务。中国相传的成法，谬误很多：一种是锢闭，以为可以与社会隔离，不受影响，一种是教给他恶本领，以为如此才能在社会中生活。用这类方法的长者，虽然也含有继续生命的好意，但比照事理，却决定谬误。此外还有一种，是传授些周旋方法，教他们顺应社会。这与数年前讲“实用主义”的人，因为市上有假洋钱，便要在学校里遍教学生看洋钱的法子之类，同一错误。社会虽然不能不偶然顺应，但绝不是正当办法。因为社会不良，恶现象便很多，势不能一一顺应；倘都顺应了，又违反了合理的生活，倒走了进化的路。所以根本方法，只有改良社会。


  就实际上说，中国旧理想的家族关系父子关系之类，其实早已崩溃。这也非“于今为烈”，正是“在昔已然”。历来都竭力表彰“五世同堂”，便足见实际上同居的为难；拼命的劝孝，也足见事实上孝子的缺少。而其原因，便全在一意提倡虚伪道德，蔑视了真的人情。我们试一翻大族的家谱，便知道始迁祖宗，大抵是单身迁居，成家立业；一到聚族而居，家谱出版，却已在零落的中途了。况在将来，迷信破了，便没有哭竹，卧冰；医学发达了，也不必尝秽，割骨。又因为经济关系，结婚不得不迟，生育因此也迟，或者子女才能自存，父母已经衰老，不及依赖他们供养，事实上也就是父母反尽了义务。世界潮流逼拶着，这样做的可以生存，不然的便都衰落；无非觉醒者多，加些人力，便危机可望较少就是了。


  但既如上言，中国家庭，实际久已崩溃，并不如“圣人之徒”纸上的空谈，则何以至今依然如故，一无进步呢？这事很容易解答。第一，崩溃者自崩溃，纠缠者自纠缠，设立者又自设立；毫无戒心，也不想到改革，所以如故。第二，以前的家庭中间，本来常有勃谿，到了新名词流行之后，便都改称“革命”，然而其实也仍是嫖钱至于相骂，要赌本至于相打之类，与觉醒者的改革，截然两途。这一类自称“革命”的勃谿子弟，纯属旧式，待到自己有了子女，也决不解放；或者毫不管理，或者反要寻出《孝经》，勒令诵读，想他们“学于古训”，都做牺牲。这只能全归旧道德旧习惯旧方法负责，生物学的真理决不能妄任其咎。


  既如上言，生物为要进化，应该继续生命，那便“不孝有三无后为大”，三妻四妾，也极合理了。这事也很容易解答。人类因为无后，绝了将来的生命，虽然不幸，但若用不正当的方法手段，苟延生命而害及人群，便该比一人无后，尤其“不孝”。因为现在的社会，一夫一妻制最为合理，而多妻主义，实能使人群堕落。堕落近于退化，与继续生命的目的，恰恰完全相反。无后只是灭绝了自己，退化状态的有后，便会毁到他人。人类总有些为他人牺牲自己的精神，而况生物自发生以来，交互关联，一人的血统，大抵总与他人有多少关系，不会完全灭绝。所以生物学的真理，决非多妻主义的护符。


  总而言之，觉醒的父母，完全应该是义务的，利他的，牺牲的，很不易做；而在中国尤不易做。中国觉醒的人，为想随顺长者解放幼者，便须一面清结旧账，一面开辟新路。就是开首所说的“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。这是一件极伟大的要紧的事，也是一件极困苦艰难的事。


  但世间又有一类长者，不但不肯解放子女，并且不准子女解放他们自己的子女；就是并要孙子曾孙都做无谓的牺牲。这也是一个问题；而我是愿意平和的人，所以对于这问题，现在不能解答。


  一九一九年十月


  当玫瑰花开的时候


  佩·普拉多


  老园丁培育出很多优良品种的玫瑰花。他如同蜜蜂一般把花粉从这朵花送到那朵花，在品种各异的玫瑰花中进行人工授粉。就这样，他培育出了很多新品种。这些新品种成了他的心肝宝贝，也引起了那些不愿意如蜜蜂般辛勤劳动的人的嫉妒。


  他一朵花也没有摘下来送过人。因为这个原因，他得到一个自私、惹人嫌的名声。


  有一位漂亮的夫人曾经来拜访他。这位夫人一样是空手而去，没有带走一朵花，只是嘴里反复嘟囔着园丁对她说的话。从那以后，人们除了说他自私、惹人嫌之外，又把他看成了疯子，再也没有人去搭理他了。


  “夫人，您真漂亮！”园丁对那位美貌的夫人说，“我真愿意把我花园里的花全部奉献给您呀！但是，虽然我年纪已这么大了，但我仍然不知道怎样采摘下来的玫瑰花，才能算是一朵既完整又有生命的玫瑰花。您在笑话我吧？哦！您不要笑话我，我请您不要笑话我。”


  老园丁把这位漂亮的夫人带到玫瑰园中，那里盛开着一种奇妙的玫瑰花，艳红的花朵好像是一颗鲜红的心被抛弃在蒺藜之中。


  “夫人，您看，”园丁边用他那熟练的长满老茧的手抚摩着花朵边说，“我一直观察着玫瑰开花的全过程。那些红色的花瓣从花萼里长出来，就像是一堆小小的篝火喷吐出的红彤彤的火苗。难道把火苗从篝火中取出来，还能继续保持它那熊熊燃烧的火焰吗？”


  “花萼细嫩，慢慢地从长长的花茎上长了出来，而花朵则展现在花枝上。谁也无法准确地把它们截然分开——长到哪个阶段算是花萼，又从哪个阶段算作花朵？我还观察到当玫瑰树根往下伸展开来的时候，枝干就慢慢地变成白色，而它的根因地下渗出的水的作用，又同泥土紧紧地结合起来了。”


  “结果我根本不知道一朵玫瑰花该从哪儿开始算起，我又怎么能把它摘下来送给别人？如果偏要把它摘下来赠送给别人，那么，夫人，您知道吗，一种残缺的东西其生命是十分短暂的？”


  “每年到了10月，那含苞待放的玫瑰花蕾绽开了。我竭尽全力想知道玫瑰是在什么地方开始开花的。我从来没有胆量去说：‘我的玫瑰树开花了。’但我总是这样欢呼着：‘大地开花了，太棒了！’”


  “在年轻的时候，我财产丰富，身体健壮，面貌英俊，而且心地善良，为人厚道。那时曾有四个女人爱我。”


  “第一个女人爱我的财产。在那个女人手里，我的财产很快地被挥霍一空。”


  “第二个女人爱我健壮的身体，她要我跟她的敌人去搏斗，去打败他们。但是很快，我的精力就随着她的爱情一起枯竭了。”


  “第三个女人爱我英俊的外貌。她向我说了好多奉承的情话。我英俊的容貌随着我的青春一去不复返，那个女人对我的爱情也就结束了。”


  “第四个女人爱我善良厚道。她利用我这一点来为她自己谋取利益，最后我终于看出了她的虚伪，就把她抛弃了。”


  “那时，夫人，我就像是一株玫瑰树上的四朵玫瑰花，四个女人，每人摘去了一朵。但是，如果说一株玫瑰树可以迎送100个春天的话，那么一朵玫瑰花只能有一个春天。我那几朵可怜的玫瑰花，就是因此而永远地凋零了。”


  “从那之后，再也没有人从我的花园里拿走过一朵花。我对每个来到我这个花园的人说：‘你什么时候才能不醉心于那些被分割开的、不完整的东西呢？假如你真能把每件事物的底细明确地分清楚，假如你真能弄清玫瑰长到什么程度算作花萼，又从什么程度开始算作花朵的话，那么，你就到那玫瑰开花的地方去采摘吧！’”


  世界上大多数错误都是因为自己判断失误造成的


  本杰明·富兰克林


  那时，我还只是一个7岁的小男孩，拿着钱便向一家儿童玩具专卖店跑去。忽然，我被一阵哨声吸引了——那是一个小男孩手中拿的一个哨子发出来的。于是，我便拿出自己身上所有的钱，也买了一个。


  回到家后，我十分得意地吹响哨子，并拿着它满屋子乱跑，所有人都被我烦得不得了！


  当我拿着哨子，说出他的价钱时，我的哥哥姐姐以及堂兄堂姐们一下子全都笑了，他们嘲笑我是个笨蛋，竟被别人骗了四倍多的钱，而那多出来的钱，都能买好多玩具了！


  我觉得委屈极了，于是就哭了。


  一种羞耻之心，几乎超过了那哨子带给我的快乐！后来，我牢牢地记住了这件事，它深深影响了我日后的生活。


  当别人怂恿我去购买一些根本用不着的东西时，我就对自己说：“不能为了一个‘哨子’花太多的钱！”


  那时，我已经知道要节约开支了。


  当我成年后进入社会，通过人们的语言和行动，我亲眼见识到了许多人为了自己的“哨子”，最后付出了惨痛的代价！


  有些趋炎附势的人，为了追求功名利禄，最后放弃了自己的节操和品德，搞得自己分崩离析！


  还有些沽名钓誉的人，为了进入政坛，竟不惜一切代价，最后耽误了正事，更是落败破产！


  还有一些吝啬的守财奴，他们为了自己的发财致富，变得一毛不拔，抛弃别人的尊重、好友的友谊，还有人类应有的德行！


  一些生活腐化、耽于享乐的人们，只为尽情享受，最后，却成为了一个身体羸弱之人！


  还有那些头脑愚钝的公子哥，每天就这样沉浸在好看的衣服、奢侈的豪宅、昂贵的马车中，根本不管钱财匮乏的可怕状况！


  “实在是太可怜了！”我忍不住叹息，“这个‘哨子’太昂贵了，它们让你付出了太高的代价！确实是得不偿失啊，太愚蠢了！”


  从这件事中，我领悟到一个小道理：世界上的大多数痛苦，其实都是因为自己对事物判断失误，导致自己盲目行事，最后付出了巨大代价而造成的！


  倒退的一生


  斯蒂芬·里柯克


  他的一生向我揭示了一个我所体验过的最具启发性的寓言。


  我第一次遇见贾金斯，或者说真正关注他，是在很多年前，那时我还是个孩子，正在外边野营。当时有人正要将一块木板钉在树上当搁板，贾金斯便走过去管闲事，说要帮他一把。


  “停一下，”他说道，“你应该先把木板头锯掉再往上钉。”于是，贾金斯便四处去找锯子。找来锯子之后，还没有锯到两三下又放弃了。“这把锯子，”他说，“需要磨得锋利点。”于是他又去找锉刀。然后又发现在使用锉刀之前，必须先给锉刀上安一个顺手的手柄，为了给锉刀安手柄，他又去灌木丛中寻找小树，要砍下小树干，他又发现必须先把斧子磨锋利。当然，要把斧子磨锋利，他不得不把磨石先固定好，这样磨起来才顺手；可这又免不了要制作几根支撑磨石的木条。为了把这事儿办得好点，贾金斯决定做一条木匠用的长凳；可是没有一套齐全的工具是不可能做成这件事的。于是，贾金斯到村里去找他所需要的工具，可是这一走，就再也没见他回来过。


  过了几个星期，有人才在城里看见他；为了成批购买器具，他正在讨价还价。


  自从第一件事发生之后，我渐渐和贾金斯熟了起来，非常了解他不管学什么都是半途而废。曾有一段时间，他废寝忘食地学习法语，但很快便发现想要真正掌握法语，必须先要对古法语了解得足够透彻，但是实践证明：没有对拉丁语的全面掌握和理解，根本不可能学好法语。贾金斯进而发现，掌握拉丁语的不二法门是学习梵文，因为梵文显然是拉丁语的基础。因此贾金斯便一头扎进梵文的学习之中，直到他发现，要正确地理解梵语，非学古伊朗语不可，因为它是语言的根本。然而，这种语言却早已经绝迹了。


  这样，贾金斯不得不一切从头开始。确切地说，他确实在自然科学上获得过一些成绩。他研究过物理学，很快从对力的研究追溯到分子，又从分子到原子，再从原子到电子，当他的全部研究已扩展到无限的空间领域时，他却依然在那里追根溯源。


  可想而知，贾金斯从未获得过什么学位，他所受过的教育也始终没发挥一点作用。


  但这没关系。他非常有钱，可以拿出10万美元的资金直接开厂创业。一开始，他把这笔钱投资开一家煤气厂，可他发现造煤气所需的煤炭价钱昂贵，这让他亏损很多。于是，他以9万美元的价钱把煤气厂转让出去，开起了煤矿。可他又倒霉了，因为采矿机械的耗资惊人得多。于是，贾金斯把在矿里拥有的股份变卖成8万美金，转入了煤矿机器制造业。这样，他本来可以赚些钱的，偏偏用作工厂动力的是煤气，用量颇巨。于是贾金斯又以7万元的价钱卖掉他的制造业。


  在那以后，他便像一个倒行的滑冰者，在有关的各种工业部门中滑进滑出，没完没了。


  每年他都要大亏一笔，尤其是在生意兴隆的好年头。反而在生意不景气、商品积压的晦气日子里，他干得挺不错。


  贾金斯的家庭生算得上是平淡稳定。


  当然他从未结过婚。但说实话，他也谈过好几次恋爱，虽然每一次都没有下文。


  我还清楚地记得他的初恋故事，当时我和他交往很多，无话不谈。他对一位姑娘一见钟情，十分坦率地向她表露了心迹。“我想请求她做我的妻子。”他对我说。


  “什么时候？”我问他，“就办婚礼吗？”


  “不，”他回答说，“我得先让自己配得上她。”


  为此，他开始在精神品德方面陶冶自己。他去一所周日学校教了一个半月的课，这时他意识到，如果一个人不打算首先系统地学习巴勒斯坦历史，就别想在教学这种神圣的职业中做出一番成就。他还认为，当一个人对以色列的历史仅仅知道点皮毛，就想去追求一个女人，那简直就是个无赖了。因此，贾金斯自动退出了。当他认为到了问心无愧、可以开口求婚之日，已经浪费了两年时间了。这时，那位姑娘早已嫁给一个笨蛋，脚上穿着漆皮长靴。


  自然，贾金斯又再次陷入爱情之中。无论如何，这一次他的思想品德是相当够资格了。


  这一次他如痴如醉地爱上了一位迷人的、有5个妹妹的姑娘。无论哪位名副其实的男子汉，肯定会一见钟情地爱上像她这样的姑娘。这样的话，贾金斯一定会向姑娘求婚的。可是当他去姑娘家时，遇见的却是她家的二妹。当然这位妹妹更年轻，于是贾金斯便喜欢上了二妹。可是一天晚上，当他去姑娘家拜访时，开门的是一位更小的妹妹。这一来，贾金斯只好倒回去挨个地把姐妹几个对比了一番，到最后一个也没得到。也许贾金斯从未结成婚倒是件好事，因为贾金斯的情形越来越差，越来越穷，结了婚会陷入更困难的局面。你知道，他卖掉了最后一项营生的最后一份股份后，便用这笔钱买了一份逐年支取的终生年金。可是这样一来，支取的金额将会逐年减少，因此他要是活得时间长了，早晚得饿死。


  与此同时，他的外貌大变样，看上去既衰老又古怪，上衣短了一截，裤子悬在破靴上，活像个流浪汉，他那张脸也像个小老头，布满了道道皱纹。


  而且他一说起话来总是追忆过往，他老是喋喋不休地给别人讲述自己在过去的快乐时光所经历的故事，提到形形色色的人。


  比如，他说道——“我想起一件非常古怪的事情：那天我在火车上遇到─”如果这时候你问：“那是什么时候的事了，贾金斯？”那么，他会用一种迷惑的目光看着你，好像正在推算时间，接着说道：“是1875年，或者是1876年，就我所能回忆到的，大概差不多是─”我还注意到，当他回忆这些往事时，总是往回追溯，越追越远。有一段时期，他讲的都是他年轻时候的往事，现在他讲的故事越发遥远了。


  不久前的一天，他告诉我一个有关他和其他两位他称作哈普尔弟兄的故事，这兄弟俩一个叫勒德，一个叫乔，他说勒德这老兄力大无比。


  我问勒德有多大岁数，贾金斯回答我说三岁。他还补充说另一位兄弟年龄更小，但却是个十足的机灵鬼，大约——说到这里，贾金斯停歇下来推算，大概有18个月吧。


  于是，我才明白贾金斯追忆过往到了什么地步。他已经从童年退到了婴儿期。


  而现在，当他的年金枯竭，到了山穷水尽的地步，他也就退到了生命的底线，究竟是死是活，我就无从知晓了。


  但是，他的一生却向我揭示了一个我所体验过的最富有启发性的寓言。


  真正的旅行欲望，用尽心思才能满足


  赫尔曼·黑塞


  正是冬天最冷的时刻。天空不是雪花飘舞，就是热风呼啸；突然冰封大地，突然遍地泥泞。田间的路已经走不了了。我和邻居的地方已经隔绝。在寒冷的清晨，湖面上升腾着茫茫白雾，湖水四周结出一圈光洁易碎的薄冰。可是，待到燥热的风一吹，湖水便又翻起深色波浪，顿时活跃起来；对着东方，它又会像在春天阳光明媚的日子，变得清澈蔚蓝。


  我坐在暖烘烘的书房里，读些闲书，写些闲文，而且怀着闲思。不过，总得有人阅读年复一年创作和出版的作品。就因为没人想读，所以我就读。我这样做，一半是因为兴趣和友情，一半是为了使自己在读者和书堆之间扮演评论者和替罪羊。实际上，许多书写得很好，充满智慧，值得一读。尽管如此，我也会怪自己多此一举，觉得自己所要追求的目标彻底错了。


  我经常去卧室待一会儿。那儿的墙上挂着一幅非常大的意大利地图。我的目光贪婪地扫视波河和亚平宁山脉，穿过托斯卡纳的绿色山谷，掠过沿海地图黄色的和蓝色的海滩海湾，斜扫西西里岛，最后迷失了方向，目光一闪，落在科孚岛上，到了希腊。亲爱的上帝，这许许多多的地方相互离得多么近啊！人们很快就可以到处游逛一遍。我激动地吹着口哨，回到书房，读闲书，写闲文，怀闲思。


  去年，我旅行了6个月，前年旅了行5个月。其实，这对于一个一家之父、园丁和乡下人来说相当多了。前不久，我在旅途中病倒在异国他乡，动了手术，卧床了一段时间。回到家里，我觉得应该是——虽不能说是永远，但可以说很长时期内——安稳下来，享受家庭生活之乐的时候了。可是，身体还在越来越瘦，疲劳依然存在，我投入到书和写作上的时间还不到几个星期，心就又开始不安分了。有一天，太阳似乎又充满青春活力，把灿烂的光芒洒在公路上；一只黛黑的小船，扬起雪白的风帆，漂荡在湖水上。我情不自禁地想到人生苦短。突然间，一切决心、愿望和认识又统统无影无踪，唯一留下的是强烈的无法满足的旅行欲望。


  啊，真正的旅行欲望非是其他，而是无异于这样的危险欲望：无畏地思索，彻底地翻转世界，对所有事、所有人都能做出回答。它无法通过计划、书本得到满足，它要求的东西更多，它要求付出更大代价。用尽心思才可能满足它。


  燥热的西风掠过深色湖水，吹过我窗前。它没有目的，没有目标，然而却带着激情呼啸而过。它不断消耗自己，它不能抑制，无法满足。真正的旅行欲望，任何认识与经历都满足不了的求知欲望和体验欲望，亦是如此不能抑制，无法满足。这种欲望远比我们强大，远比任何锁链坚实。它控制了谁，它就要反复要求谁做出牺牲。不是有人歇斯底里地追逐金钱，追逐女人喜欢，追逐达官贵人宠信，竟然发展到敢冒最大风险和不惜自我毁灭的地步吗？


  现在，我们怀有旅行欲望的人，追求的是：了解和亲眼看看母亲大地，和她融为一体，全部拥有和彻底奉献无法拥有、无法追求、只能幻想、只能渴望的东西。也许我们的这种追求和激情，与赌徒、奸商、唐璜（原为西欧传说中的虚构人物，后为著名的文学形象，浪荡子的象征，先后出现在莫扎特歌剧和莫里哀、梅里美、拜伦、萧伯纳等的作品里）式人物以及到处钻营者的追求没有多大区别且好不了多少。但是，面对黄昏，我觉得我们的追求较之他们的追求更美好，更有价值。


  每当大地呼唤我们，每当归途召唤我们漫游者回家，每当床榻示意我们不知疲倦的人休息，我总觉得，一天的结束绝非代表着告别和畏惧屈从，而是让人心怀感激地，贪婪地品味最深的体验。我们对大地无处不感到好奇：南美洲，未发现的南海海湾，地球的南北极，还有风，江河，闪电，山崩——然而，我们对死，对最后和最勇敢地经历的死，更是感到无限好奇，因为我们知道，在所有的认识和经历中，唯独我们乐意为之奉献出生命的认识和经历才能是理应获得和令人满意的。


  年轻的母亲


  保尔·瓦雷里


  这个一年中最佳季节的午后像一只熟意毕露的橘子一样的丰满。


  全盛的园子，光，生命，慢慢地经过它们本性的完成期。我们简直可以说一切的东西，从原始起，所作所为，无非是完成这个刹那的光辉而已。幸福像太阳一样看得见。


  年轻的母亲从她怀里小孩的面颊上闻出了她自己本质的最纯粹的气息。她拢紧他，为的是要使他永远是她自己。


  她抱紧她所成就的东西。她忘怀，她乐意耽溺，因为她无尽期地重新发现了自己，重新找到了自己，从轻柔的接触这个鲜嫩醉人的肌肤上。她的素手徒然捏紧她所结成的果子，她觉得全然纯洁，觉得像一个完美的处女。


  她恍惚的目光抚摩树叶、花朵，以及世界的灿烂的全体。


  她像一个哲人，像一个天然的贤人，找到了自己的理想，照自己所应该的那样完成了自己。


  她怀疑宇宙的中心是否在她的心里，或在这颗小小的心里——这颗心正在她的臂弯里跳动，将来也要来成就一切的生命。


  什么都假，只有吃在肚里是真的


  夏丏尊


  说起新年的行事，第一件在我脑中浮起的是吃。回忆幼时一到冬季就日日盼望过年，等到过年将届就乐不可支，因为过年的时候有种种乐趣，第一是吃的东西多。


  中国人是全世界善吃的民族。普通人家，客人一到，男主人即上街办吃场，女主人即入厨罗酒浆，客人则坐在客堂里口嗑瓜子，耳听碗盏刀俎的声响，等候吃饭。吃完了饭，大事已毕，客人拔起步来说“叨扰”，主人说“没有什么好的待你”，有的还要苦留：“吃了点心去”，“吃了夜饭去”。


  遇到婚丧，庆吊只是虚文，果腹倒是实在。排场大的大吃七日五日，小的大吃三日一日。早饭，午饭，点心，夜饭，夜点心，吃了一顿又一顿，吃得不亦乐乎，真是酒可为池，肉可成林。


  过年了，轮流吃年饭，送食物。新年了，彼此拜来拜去，讲吃局。端午要吃，中秋要吃，生日要吃，朋友相会要吃，相别要吃。只要取得出名词，就非吃不可，而且一吃就了事，此外不必有别的什么。


  小孩子于三顿饭以外，每日好几次地向母亲讨铜板，买食吃。普通学生最大的消费不是学费，不是书籍费，乃是吃的用途。成人对于父母的孝敬，重要的就是奉甘旨。中馈自古占着女子教育上的主要部分。“食不厌精，脍不厌细”，“沽酒，市脯”，“割不正”，圣人不吃。梨子蒸得味道不好，贤人就可以出妻。家里的老婆如果弄得出好菜，就可以骄人。古来许多名士至于费尽苦心，别出心裁，考察出好几部特别的食谱来。


  不但活着要吃，死了仍要吃。他民族的鬼只要香花就满足了，而中国的鬼仍依旧非吃不可。死后的饭碗，也和活时的同样重要，或者还更重要。普通人为了死后的所谓“血食”，不辞广蓄姬妾，预置良田。道学家为了死后的冷猪肉，不辞假仁假义，拘束一世。朱竹宁不吃冷猪肉，不肯从其诗集中删去《风怀二百韵》的艳诗，至今犹传为难得的美谈，足见冷猪肉牺牲不掉的人之多了。


  不但人要吃，鬼要吃，神也要吃，甚至连没嘴巴的山川也要吃。有的但吃猪头，有的要吃全猪，有的是专吃羊的，有的是专吃牛的，各有各的胃口，各有各的嗜好，古典中大都详有规定，一查就可知道，较之于他民族的对神只作礼拜，似乎他民族的神极端唯心，中国的神倒是极端唯物的。


  梅村的诗道“十家三酒店”，街市里最多的是食物铺。俗语说“开门七件事”，家庭中最麻烦的不是教育或是什么，乃是料理食物。学校里最难处置的不是程度如何提高，教授如何改进，乃是饭厅风潮。


  俗语说得好，只有“两脚的爷娘不吃，四脚的眠床不吃”。中国人吃的范围之广，真可使他国人为之吃惊。中国人于世界普通的食物之外，还吃着他国人所不吃的珍馐；吃西瓜的实，吃鲨鱼的鳍，吃燕子的窠，吃狗，吃乌龟，吃狸猫，吃癞虾蟆，吃癞头鼋，吃小老鼠。有的或竟至吃到小孩的胞衣以及直接从人身上取得的东西。如果能够，怕连天上的月亮也要挖下来尝尝哩。


  至于吃的方法，更是五花八门，有烤，有炖，有蒸，有卤，有炸，有烩，有醉，有炙，有熘，有炒，有拌，真正一言难尽。古来尽有许多做菜的名厨司，其名字都和名卿相一样煊赫地留在青史上。不，他们之中有的并升到高位，老老实实就是名卿相。如果中国有一件事可以向世界自豪的，那么这并不是历史之久，土地之大，人口之众，军队之多，战争之频繁，乃是善吃的一事。中国的肴菜已征服了全世界了。有人说中国人有三把刀为世界所不及，第一把就是厨刀。


  不见到喜庆人家挂着的福禄寿三星图吗？福禄寿是中国民族生活上的理想。画上的排列是禄居中央，右是福，寿居左。禄也者，拆穿了说就是吃的东西。老子也曾说过：“虚其心实其腹”，“圣人为腹不为目”。吃最要紧，其他可以不问。“嫖赌吃着”之中，普通人皆认吃最实惠。所谓“着威风，吃受用，赌对冲，嫖全空”，什么都假，只有吃在肚里是真的。


  吃的重要更可于国人所用的言语上证之。在中国，吃字的意义特别复杂，什么都会带了“吃”字来说。被人欺负曰“吃亏”，打巴掌曰“吃耳光”，希求非分曰“想吃天鹅肉”，诉讼曰“吃官司”，中枪弹曰“吃卫生丸”，此外还有什么“吃生活”，“吃排头”等等。相见的寒暄，他民族说“早安”“午安”“晚安”，而中国人则说：“吃了早饭没有？”“吃了中饭没有？”“吃了夜饭没有？”对于职业，普通也用吃字来表示，营什么职业就叫做吃什么饭。“吃赌饭”，“吃堂子饭”，“吃洋行饭”，“吃教书饭”，诸如此类，不必说了。甚至对于应以信仰为本的宗教者，应以保卫国家为职志的军士，也都加吃字于上。在中国，教徒不称信者，叫作“吃天主教的”，“吃耶酥教的”，从军的不称军人，叫作“吃粮的”，最近还增加了什么“吃党饭”，“吃三民主义”的许多新名词。


  衣食住行为生活四要素，人类原不能不吃。但吃字的意义如此复杂，吃的要求如此露骨，吃的方法如此麻烦，吃的范围如此广泛，好像除了吃以外就无别事也者，求之于全世界，这怕只有中国民族如此的了。


  在中国，衣不妨污浊，居室不妨简陋，道路不妨泥泞，而独在吃上分毫不能马虎。衣食住行的四事之中，食的程度远高于其余一切，很不调和。中国民族的文化，可以说是吃的文化。


  佛家说六道轮回，把众生分为天、人、修罗、畜生、地狱、饿鬼六道。如果我们相信这话，那么中国民族是否都从饿鬼道投胎而来，真是一个疑问。


  有所保留才会有所创造


  阿尔贝·加缪


  到了夜间，帕尔马的生机与活力缓缓退潮，汇拢到了市集背后乐音不绝的咖啡馆集中区。街道上黑沉静肃，直到要走到大门前，才发现有灯光和音乐从雕花门棂间流溢出来。我曾在其中一家咖啡馆里度过了将近整晚的时间。那咖啡馆只有一个小房间，长方形，极为低矮，涂了绿漆，挂着粉色花环。木质天花板上满是红色的小灯泡。这么小的地方，居然能塞进一片专供乐队演出的空地，一张摆放着五颜六色瓶瓶罐罐的吧台，还有众多肩臂相摩、挤得几乎无法呼吸的顾客，也算是一大奇观了。顾客是清一色的男人。屋子正中有两平方米的空地。仅有的一个服务员往来不休，把一杯杯、一瓶瓶的酒送往房间的四角。大家都多少有了几分酒意，所有的人都大声叫嚷。有个什么海军军官把恭维话连同酒嗝一起照我脸上喷过来。我这桌有个小矮子，老得看不出年纪，正在给我讲他这一生。但是我心里紧张，听不进去。乐队在奏乐，可是能听清楚的只有节拍，因为屋里的所有人都随着节拍跺脚相和。时而有新来的推门进来，人们就一边喧嚷一边在两把椅子间给他挤出个地方。


  忽听铜钹震响，有个女人一跃登上表演的舞台，在最中央的小圈子里站定。“二十一岁。”军官跟我说。我惊愕不已。一张小姑娘的脸，却安在一座肉山上。她大概有一米八，看这身肥肉足得三百斤重。这女人穿件黄色鱼网装，网孔里漫出来一块块白肉，就像棋盘上的格子。她双手叉腰，粲然微笑，从嘴角两边各有一波软肉的微澜朝着耳朵漾去。群情鼎沸。显然这姑娘大家认识，并且喜欢，并且一直盼着她出场。她脸上还挂着微笑，环顾左右的酒客，檀口不开，笑容不减，只把肚腹扭摆着向前挺送出去。众人彩声如雷，要她唱一支看来是众所周知的歌。这歌全靠鼻音哼出，曲调是安达卢西亚风格，有强劲的三拍子鼓点伴奏。她一边唱，一边合着鼓点扭动全身，表演着爱的行为。这单调而热狂的动作卷起一阵阵货真价实的肉浪，从她的两胯直涌到肩头方才止息。满屋子人个个瞠目结舌。而她却又合着副歌左旋右转，双手托胸，绽开润泽的红唇，把这支歌接着唱下去；听众们与她齐声歌唱，最后全体起立，一片喧腾。


  她站在人群中央，两腿分立，身上的汗黏嗒嗒的，头发披散下来。她挺直了几乎冲破黄色网装阻挡的巨硕肉躯，就像是不洁的女神正从波涛中升起。这姑娘双眼内凹，低矮的前额显得一副蠢相。她的膝盖微微颤抖着，就像一匹刚跑过比赛的马；除此之外，再没有迹象表明她还活着。在四下里击掌顿足的欢乐中间，她呆滞的眼睛透露着绝望，肚腹上厚厚地积了一层汗水，整个人就像是生活的一幅剪影，既卑琐又让人激动……


  如果没有咖啡厅，没有报纸，旅行可就不容易了。使用我们母语的印刷物，晚上能够与他人挨肩而坐的地方——我们靠这些来摹拟平素熟习的举止，假装自己还是在故乡时的那个人；虽然从远处看去，那个人已经变得如此陌生。旅行的价值也正在于它带来的恐惧。我们的某种内在结构被打破了，没法再作弊了——再不能拿花在办公室或厂房里的时间作挡箭牌，一边就此高声抱怨，一边却全凭其荫蔽免受独处之苦。我一直想写几部小说，让其中的主角说：“要是不能去办公室，我可该怎么办呢？”或者：“我老婆死了。但是幸好我有一大堆明天要交货的订单等着处理。”在旅途中，这些逃避的借口都被没收了。我们的同胞远隔千里，我们的母语遥不可及，所有的倚靠都被剥夺，所有的假面都被扯去（我们什么都不知道，连街车的票价也不知道），于是我们无遮无挡地袒露在自身的表层了。但就在灵魂委顿之时，我们也重新认清了每个生灵、每样物品的神奇价值。一个女人在跳舞，脑子里虚虚荡荡；桌上有个酒瓶子，在帷幕后忽隐忽现——每幅图景都变成了一种象征，其中综括了我们个人此时此刻的生活，便也似乎折射出了生活的全体。一旦我们对于上天的每一种赐予都了然于胸，便可以饱享这些妙不可言、看似彼此相斥的醉人感受了（也包括清醒明澈带来的迷醉）。除了地中海沿岸，恐怕再也没有其他的土地曾像这样载着我远远地脱离自己，同时却又彻底地深入自己。


  我在帕尔马的咖啡馆里体会到的情感大概就植根于此。然而在正午时分，当我置身于大教堂附近空荡荡的街区，穿行于有着凉爽中庭的古老宫殿之间，走在它们洒向道路的芬芳的影子里——那时我体会到的则是一种“迟缓”。街上空无一人。老妇人个个站在观景台上动也不动。我一路从宅第间走过，时而在种满绿色植物、立有灰石圆柱的庭院里驻足。我融化在这岑寂的气息中，忘却了物我之别；我只不过是自己脚下的步履声，或者是空中飞过的鸟群，身影在眼前墙上仍有日光处掠过。我也在圣弗朗西斯科修道院的哥特式小回廊里长久地流连，廊边成排的立柱精巧入微，像西班牙的古代纪念碑一般泛出金黄色的细腻光泽。中庭里种着夹竹桃和牡荆树，还有一口水井，熟铁打造的井栏上挂着一把已经锈蚀的长柄金属水舀。过路的人就用它打水喝。水舀归位时碰在井石上铿然的清音，我至今还时时记起。然而我在这座回廊里学到的却并非生活的甘美。一群鸽子响亮地扑拍着翅膀腾空飞去，惬意的沉静陡然降临在庭园之中，井上的铁链孤单地咯吱作响：我由此品尝到了一种既新鲜又熟悉的滋味。事物的表象登台做戏，这演出不可复得；而我心下澄明，展颜一笑。世界微笑的面孔呈现在水晶之中，但我觉得只要略一举手作势就会把这水晶打破。有什么东西会被破坏——鸽子会成群死掉，一只只伸着翅膀、缓缓地翻着筋斗栽下来。眼前的景致绝似幻境，只是因为我缄口不言、木然不动，它才多少显得切实可信。我也加入到这游戏之中。我把这表象接受下来，但不为之所惑。明净柔和的金色日光把温暖洒向回廊黄色的石墙；一个女人从井中汲水；再过一小时、一分钟、一秒钟，或许就是现在，一切都要分崩离析了。然而这奇迹没有崩解；这世界得以延续其生命；它端庄合矩而带几分故作不觉的讥诮，就像女人间的友情可以又温柔又矜持一样。这平衡尚未告终结，却晕染上了一层对于终结的深切预感。


  我对生活的全部热爱都在于此：这是对于我可能求而不得之物的默然不语的激情，是隐藏在炽烈之下的苦涩。我每天离开这座回廊时，都觉得像是从自身中被抽离出来，一时间成了绵延不绝的世界上的一个印迹。当时我想到多里斯地方的阿波罗像那全无神情的眼睛，想到乔托笔下僵直而无动作的人像——现在我明白这联想的起因了。就是在诸如此类的时刻，我才真切地领会到像这样的国度所提供的教益。有人能在地中海畔找到切实的信念和生活的准则，他们的理性在这里得到了满足，他们的乐观精神和社会责任在这里找到了根据——那真让我吃惊。因为我当时的领悟并非“这世界是为人类量身定做的”，而是它正从四面八方挤迫着人类。这些国度操持的语言与我内心深处回荡的声音起了共鸣，那也不是因为这语言解答了我的问题，而是因为它让这些问题不再有提出的必要。并没有谢恩的祷告向我唇边涌来，唯有那空无——只有看到被阳光碾碎的风景才可能孳生的空无。没有对生活的绝望，就没有对生活的热爱。


  伊维萨岛的港口边散落着几处咖啡馆，我在岛上时每天都去坐坐。傍晚将近五点，有年轻的人们沿着防波堤散步，从一头走到另一头，往来不已。婚姻在这里酝酿，整个人生都在这里成形。像这样在全世界的注目下开始人生，让人觉得其中自有一种壮气。我坐下来，眼中还缭乱着白天的日光，脑海里还浮动着白色的教堂、刷了石灰的墙壁、枯干的田野、蓬乱的橄榄树林。我喝一杯甜丝丝的糖浆，一边凝望着面前起伏的山丘。和缓的坡地一路探向海边。暮色染上了几分苍翠。最高大的那座山头上有一架风车，桨叶正在最后几缕微风中回转。所有人都压低了声音，真是神奇，却又自然而然。没过多久，余下的就只有这片天空了，还有飘入空中的歌声一般的话语，恍若来自远方。在这黄昏的片刻中有种逝去如飞、令人怅惘的成分，这不是仅限于个人的感受，整个民族人人都对此有所体味。而我呢，我渴望付出爱意就像有人渴望哭泣。我觉得如果自己现在睡去，那么每睡一刻就是生命被偷走了一刻，因为正是那些充斥着尚未定型的渴念的时光构成了生命……我全身绷紧，一动不动——在帕尔马看歌舞表演时，在圣弗朗西斯科修道院的回廊里，就在那些生机勃发的时刻我也有过同样的感觉；我想要把世界握在掌心，这种无边无际的欲望压得我动弹不得。


  我知道这样不对，不能把自己完全交托出去；有所保留才能有所创造。然而爱是不知限度的，如果我能把一切都拥在怀里，就算姿势笨拙又有什么关系呢？我在热那亚遇到几名女子，她们的笑容让我一整个上午都恋恋不舍。任谁都知道，我是再也见不着她们了；然而那刻骨的惋惜之情又岂是言词所能扑灭的？我在圣弗朗西斯科修道院的回廊里看着鸽群飞过那口小小的水井，忘却了胸中的焦渴；但或迟或早，这焦渴总是又返上心头。


  阿尔及尔的夏天


  阿尔贝·加缪


  与一座城市分享的爱情往往是含而不露的爱情。像巴黎、布拉格，甚至佛罗伦萨这样的城市，是封闭式的，因而限制了它自身的天地。阿尔及尔以及某些得天独厚的地方，例如海滨城镇，向着天际敞开，如同一张大嘴或一个伤口。人们在阿尔及尔可能钟爱的东西，就是大家赖以生存的东西：每个街道转弯处均可瞥见的一角大海，阳光的浓烈，种族的优美。像通常一样，在此类放肆和奉献中，总可以发现一种更为含蓄的芬芳。在巴黎，你可能怀念空间和飞鸟。在这里，人至少得到满足，而且既然欲念有寄托，他就可以弄清自己有多少珍藏。


  大概只有在阿尔及尔长期居住，才能理解过多的自然财富是多么枯燥。对于想学习、受教育或完善自己的人来说，这里是一无所有。这地方没有可学习的东西。它不做承诺，也不让你看到朦胧的前景。它满足于奉献，但那是丰盛的奉献。它完完全全呈现给视觉，一旦享受它，便了解它。它的乐趣无药可治，它的欢快也不提供前景。它所要求的，是清醒的灵魂，即不要求补偿的灵魂。它要求采取清醒的行动，有如博取信誉的行动。奇特的地方！它赋予被养育者自己的光辉和自己的苦难。在这些地方，一个敏感者得到的感觉财富，却与赤贫并存，这原也不足为奇。不存在同时不带着痛苦的真理。因此不足为怪的是：我恰恰在赤贫者当间儿，才最珍爱这地方的容颜！


  人们在这里，整个青年时期，可获得与青春美相得益彰的生活。这以后便是下坡路和被遗忘了。他们以血肉之躯为本钱，但也明知会输钱的。在阿尔及尔，对年轻活泼的人而言，处处是隐身之处和扬扬得意的理由：海湾、阳光、通向海洋红白相间的平台、鲜花和体育场以及大腿嫩白的姑娘们。但对青春已逝的人们，就一无依靠，也没有消愁解闷的地方。在别的国家，意大利的平台、欧洲各处的修道院或是普罗旺斯地方错落有致的山丘，都是能躲避人群和悠然自得的所在。但在这里，一切都要求僻静，要求青年人的热血。歌德弥留之际呼唤着光明，这已成为历史名言。但在贝尔库尔和巴勃-艾尔-乌埃德，老头儿们却坐在咖啡店的一角，听任梳平贴发式的小伙子们在一旁自吹自擂。


  这样的起起落落，在阿尔及尔是夏天为我们提供的。正是在这时候，城里空无一人。不过穷人和天空是走不开的。和穷人一道，我们并肩走向港湾和人间珍宝：温暖的海水和女人晒黑了的肉体。晚上，他们饱享这样的珍宝之余，便回到光亮的屋顶下、昏暗的煤油灯前，这便是他们日常生活的全部境遇了。


  在阿尔及尔，人们不说“入浴”，而说“涮一涮”。不必过于拘泥。大家在海湾里游游水，再到浮标上歇一歇。游到已有漂亮姑娘占据的浮标，便对伙伴们喊道：“告诉你，这里已有一只海鸥啦！”这当然是无邪的玩笑。应当认为这正是年轻人的理想。大多数人冬天也这样，他们每天中午都光着身子晒太阳，算是一顿粗茶淡饭。这倒不是因为他们读了自然主义者枯燥的说教，那些人不过是肉体方面的基督教徒（关于身体的教条同心灵的教条一样可恶）。真正的原因，仅在于他们“在阳光下舒舒服服”。怎样高度评价这当代习俗也不算过分。两千年来头一回，可以在海滩上赤身裸体啦；两千年来，人们竭力要将希腊的放肆和纯真装扮得体面些，尽量少暴露血肉之躯，把服装弄得越来越复杂。如今且不管这段历史，年轻人在地中海海滩上的奔跑，已与古希腊德洛斯运动员优美的姿势相似。这样接近肉体并通过肉体来生活，便发现肉体有其特色、有其生命，并且冒昧地说，也有它自身的“心理学”。我要说说浅陋之见，对纪德赞美肉体的方式不敢苟同。他要求肉体克制欲望，从而使之更强烈。这样他就接近窑子里的行话所形容的“头脑复杂或心眼儿多”的嫖客了。基督教义也要求暂停施欲。不过还算自然，认为这是一门苦修课。我的伙伴万桑是箍桶匠兼少年蛙泳冠军，看问题更清楚。他如果想跟一个女人睡觉，就像口渴了饮水一样如此这般一番。倘若真爱她，便娶她（迄今未遇）。事毕，他总是说：肉体的发展正如精神的发展一样，有其历史、反复、进步和欠缺。仅有一点细微差别：肤色。当人们夏天去海湾沐浴时，就意识到人人的皮肤都同时由白嫩转为金黄，再转为褐色，最后是烟草色，那是肌肤努力蜕变的极限了。港湾上方是喀斯巴区变化多端的白色小方屋。从水平线往前看，映衬着阿拉伯城区纯白天幕的，是人的躯体掀起的金黄波涛。随着转入八月，太阳更炽热了，房屋的白色更加耀眼，皮肤也晒得更黑。怎能不按照阳光和季节，来使自己融合到顽石与血肉的对话中去呢？整整一上午都消磨掉了。其间有跳水，有欢声笑语，有激浪嬉戏，有围绕红黑色货轮的轻舟荡漾（挪威的货轮飘着林木的清香；德国的货轮油味十足；沿着海岸送货的小轮溢出酒香和大酒桶的气息）。到阳光普照长天四角之际，满载褐肤健儿的独木舟飞驶着把我们送回岸上。接着那金色的双桨戛然而止，我们在船坞的静水中久久滑行。莫非与我一同在这平滑镜面上归来的，不就是一伙神灵？我终于辨明，他们就是我的兄弟！


  可是在城市另一端，夏天已将另一些珍宝呈现给我们：那是恰成对照的静寂与厌倦。这静寂，依其来自阴影还是阳光而各不相同。笼罩于政府广场的，是正午的静寂。在四周树木的阴影下，阿拉伯人买五个铜板一杯的冰柠檬汁，它飘散着橘花的清香。他们交口称赞：“真凉快！真凉快！”这赞美声在空旷的广场上荡漾。接着在烈日下又恢复万籁俱寂。在冷饮商的冰罐里，冰块正在旋转，我听见那丁丁的细声。还有午睡时分的静寂。在海军部附近的几条街上，在理发匠油腻腻的小铺门前，这静寂尤为分明，恰似有几只苍蝇躲在芦苇帘后发出节奏分明的嗡嗡声。其他如在喀斯巴区摩尔人的咖啡馆里，静寂的是人的躯体。它已无从脱身，离不开面前那杯茶，也做不到以沸腾热血来唤回青春。但最耐人寻味的还是夏夜的静寂。


  正当白昼转入黑夜的瞬息，它有着种种迹象和呼号，铸成我心目中的阿尔及尔：那是与此紧紧相连的呀！当我暂别此地的时候，我想象它的黄昏有如幸福的遐想。在城市高处的山丘上，乳香黄连木和橄榄丛中蜿蜒着通途和幽径。我的心此刻转向它们。我仿佛看见一群群黑色的小鸟，自那里飞往绿色的天边。在太阳突然消失了的天空里，有点儿什么东西徐徐舒展。小小一片赤色的云渐渐延伸着，终于在空中融化了。几乎紧接着，第——颗星星升起，眼见它轮廓愈益分明，在渐渐浓重的夜色中站稳了。再以后，黑夜骤然吞食了一切。阿尔及尔行色匆匆的夜晚哪，你有什么不可企及的力量，将那么多情致拥进我的胸怀？你送到我唇边的柔情蜜意，我还未曾好好品尝，却已在黑夜中逃遁。难道这正是它经久不散的秘诀吗？这地方的温情令人陶醉，却稍纵即逝。但当这温情犹在之际，至少可以尽情享受。在帕多瓦尼海滩上，舞会是每天必办的。在这面对大海的巨大长方形场地中，本区的贫困青年尽兴而舞，直至夜深。我常常在那里静候特别时刻的来临。白天的舞厅有倾斜的木篷遮阳。日落之后，木篷被收起。于是，舞场上亮起独具特色的绿光，那是水天相接映出的光芒。如果你远离窗口而坐，就只能见得着一片夜空，它衬托着舞伴们的面容，如中国皮影——般渐次掠过。有时乐队奏出一支圆舞曲，只见得在绿色天幕下，人影幢幢不停旋转，就像唱片上贴的人影儿。黑夜很快来临，于是灯火通明。不过真无法形容在这妙不可言的时刻，我感到多么激动人心，又多么神秘莫测。我还记得一位身材高大的妙龄女郎，她整个下午都在跳舞。她那紧身蓝衣裙上戴着一只茉莉花的花环，汗水已将下半身衣裙洇得透湿。她边舞边笑，并且仰面向天。她从一桌一桌近边掠过时，留下了鲜花与肉体交融的芬芳。夜幕降临之后，我就看不见她紧贴着男舞伴的身子了。但衬在夜空上的，是轮番出现的白色茉莉花和浓密的黑发。当她高高挺起丰满的乳房时，我听见她那爽朗的笑声，也瞥见那男伴猛然弯下了身子。我对于天真无邪的概念，可以说得自这样的狂欢之夜。而那些性格暴烈的生物，我听说与旋转着欲念的夜空是难解难分的。


  在阿尔及尔的街区电影院里，有时出售薄荷口香糖，有时上面刻上一些红字，都是挑逗爱情的句子：问：“你什么时候娶我？”“你爱我吗？”答：“爱得发狂”“春天娶你”。在稍作酝酿之后，人家便将薄荷糖转给女邻座，她如是作答，或仅仅装聋作哑。在贝尔库，就有过这样缔结良缘的事例，有人白头偕老就以此种交换薄荷糖做基础。这很能说明，这里的人童心未泯。


  青春的标志，也许就是争取易得幸福的天然倾向。尤其是急于生活，形迹近乎浪费。在贝尔库犹如在巴勃-艾尔-乌埃德，人们很早结婚。就业也很早，十年间就遍历人生经验。一名三十岁的工人已历尽沧桑。他在妻子和孩子身边等死。他的幸福来得突然，并且不容分辩。他的生活亦复如是。于是人们悟到：他生长的国度，是提供而又回收一切之地。在这种充足与丰盛之中，生活像一条弧线，由许多突然的、苛刻的、慷慨大度的激情构成。不是缔造生活，而是匆忙度日。因此问题不在思考和自我完善。例如在这里，地狱的概念不过是一种亲切的玩笑。只有非常讲道德的人，才允许此类想象。而我实在认为：在阿尔及利亚全境，道德是无意义的字眼。并不是因为这些人缺乏原则。人们有自己的道德，而且很独特。不能对自己的母亲“失敬”；在街上总要让自己的妻子受人尊重；对孕妇很照顾；不得两人同时扭打一个对手，因为“这太下流”。凡不遵守这些起码规矩的，“就不是好汉”，事情就这么解决。我认为这又公正，又有力。我们许多人还下意识地遵守这条“大街守则”，据我所知那是唯一大公无私的守则。但同时那种小店主的狭隘思想却没有市场。有人被警察押在街上走时，我总是看到周围的人流露出怜悯之心。还没有弄清是盗贼、弑父者，或仅仅是非国教徒，便喃喃道：“可怜的家伙！”或者还带点儿赞赏的口气说：“这一位嘛，是海盗呢！”


  有的民族生来就充满自豪，并热爱生活。那也是特别容易厌烦的民族。它们关于死亡的感觉实在有些可厌。除去追求感官的乐趣，这个民族的娱乐是稚气的。三十岁以上的人，多年来满足于这样的消遣：滚球俱乐部、联谊会聚餐、三法郎一张门票的电影院，还有镇上的节庆。阿尔及尔的星期日是凄凄惨惨的。这头脑不发达的民族，怎能将生活中最厌恶的事装扮成神话呢？这里凡是涉及死亡的事情都是可笑或可怕的。这宗教感淡漠的民族不崇拜偶像，在群居而生之后，便孤孤单单地死。我见过的最不入目之地，要算布鲁林荫大道旁的公墓了。而它正对着世上最美的风景区之一。四周黑糊糊一片，中间堆砌着趣味恶俗的墓群，使人感到悲惨而可厌，死神在这里形态毕露。“一切都在消失，唯有怀念永存”，一些做成鸡心状的还愿牌上这样写着。所有的牌子都强调那不值一提的永垂不朽，其实是我们那些亲爱者廉价的祈愿。表达各种痛苦的是同样的语句，是对亡者寄语，用第二人称表示：“我们将永远怀念你”，真是悲惨得言不由衷。不过是向着坟里已变作一摊臭水的死者，说些具体的好话罢了。往别处走，在多得令人目眩的鲜花和大理石雕成的飞鸟当中，是大胆的祈愿：“你的墓前将永远有鲜花。”不过你马上可以放心：墓碑的铭文当间儿是金黄色仿大理石花束，对于生者而言是十分节约的（正如“不雕花”的美名，是乘有轨电车的生者惠赐的）。因为需要与时代并进，有人用珍珠拼成的“飞机”代替传统的夜莺，驾驶员雕成一脸蠢相，而且违背常识地为他加上一对天使的翅膀！


  然而，怎样才能说明这些形象，反映着死亡，却从来与生存密不可分？这里的价值观是紧紧相连的。阿尔及尔收尸工人推着空车时，如果正巧遇上漂亮姑娘，最喜欢开的玩笑是：“你愿意上车吗，亲爱的？”不妨把这看作一种象征，虽然有些不吉利。看到一张讣告，一边映着左眼一边嘟哝：“可怜的死鬼，不会再高歌一曲啦！”说起来也颇有些亵渎神明。还有像这位奥兰女人，她从未爱过丈夫，后者一死她竟说：“上帝把他给了我，又把他收回。”但归根结底，我实在看不出死亡有何神圣之处。而恰恰相反，我感到恐惧与尊重是大相径庭的。在呼唤生命的国度，一切都流露出对死亡的厌恶。然而也正是在这座公墓的围墙下，贝尔库尔的年轻人相互约会，年轻姑娘接受亲吻和爱抚。


  我很能理解，这样的民族不是所有的人都能接受的。在这里，智慧不像在意大利那样有地位。这个民族对灵智无动于衷，它赞赏和崇拜的是躯体。从它那里产生力量，产生天真的玩世不恭和稚气的虚荣心，这使它受到严厉的批评。——般人责难它的“心理状态”，即看待事物和生活的某种方式。的确是这样，生活紧张到一定程度，就不免有欠公道之处。这是一个没有历史、没有传统的民族，但却不无诗意。我深知这诗意的性质，它生硬、有血有肉，谈不上柔情蜜意，却正是天籁般的诗，唯一能打动我、激励我的诗。与文明的民族形成对照的，是有创造性的民族。这些在海滩上休闲的野蛮人，我不揣冒昧地希望：也许他们不知不觉地正在塑造一种文化，在那里，人类的宏伟壮观能如实反映出来。这整个投入到现实中的民族，是在没有神话、没有安慰之中生存。它将所有的财富赋予尘世，却在死亡面前束手无策。它被赋予天生的丽质。与此同时，有一种特殊的贪婪，伴随着这毫无前途的丰盛。人们在这里的所作所为，表明对稳定的厌恶和对未来的无忧无虑。人们匆匆忙忙地生活，如果能产生什么艺术，也是不会追求持久的艺术。正如多里斯人最早用木头雕成第一根圆柱。不过确实也可同时发现节制和过度。在这个民族慷慨激昂、奋不顾身的面容上，在这失去柔情的夏日长空中，在这长空下，什么真话都可以说，而任何欺世惑众的神明也未曾留下希望或救世的标志。在这长空和仰面相望者之间，没有余地置放神话、文学、伦理学或宗教，但却有乱石、有肉体、有星辰以及摸得着的真理。


  感受到自己同一片土地的联系，自己对一些人的热爱、了解到总是有一处心灵得以和谐的地方，这对于一个人的毕生而言已是够繁忙的了。不过看来还不止于此。但在那灵魂的归宿处，一切都渴望着某些时刻。“不错，应当回归到那个地方”。普洛丁所祈愿的那种和谐，为什么不可在尘世复得呢？在这里，统一体现为阳光和大海。它使心灵能感受，借助的是某种对肉体的爱好，这爱好又铸成心灵的苦乐。我听说不存在超人的幸福，还听说在日月流逝之外并不存在永恒。这不足称道但却很重要的财富，这些相对的真理，却是唯一唤起我激情的真理。其他的真理及“理想”的真理，我心智不足，不敢高攀。并不是要装聋作哑，而是感受不到天使的幸福有何意义。我仅仅知道，这天空比我存在得更久。而我所谓的“永恒”，不就是指身后仍存在的事物吗？我这里的意思不是说人要迎合自己的境遇，那是另一回事。做人已非易事，何况做纯净的人。但所谓纯净，乃是找到灵魂的归宿，在那里能感受到尘世的亲近，血液的沸腾与下午两点钟阳光跳动的脉搏结合到了一处。人所共知，国之将亡，方图兴国。太为自己苦恼的人，故国正是抛弃他们的国度。我不愿变得粗暴，或者显得夸张。但归根结底，此生抛弃我的，首先是扼杀我的东西。一切赞扬生活的，同时也加深了生活的荒诞。在阿尔及利亚的夏天，我明白只有一件事比受苦受难更重要，那就是一名幸福者的生命。不过这也可能是一种更伟大生命的必经之途，因为它导向不弄虚作假。


  的确，许多人装作热爱生活，以便避开爱情本身。有人试着享受和“体验体验”。但这是一种精神上的观点。要做一个享乐者，就必须具备罕见的禀赋。一个人的生活是在没有精神支援的情况下完成的，其间有进有退，有独处一隅，也有到场投入。只要看看贝尔库尔的人怎样干活、怎样保护老婆孩子（常常是无懈可击），我想你就会暗自羞愧。当然，我并不为自己制造幻想。在我所说的那种生活中，并没有太多的爱情。应当说，不再存在许多爱情。但至少没有故意避开任何事情。有些辞藻是我历来弄不明白的，例如“罪过”一词。不过我自认这些人没有犯下反对生活的罪过。因为如果存在反对生活的罪过，也许就犯不着对生活失望或寄托于来世，更不用回避来世必定会有的荣华富贵。这些人没有弄虚作假。他们二十岁时以生活的热情，充当了夏天的神灵；在被夺去一切希望之后，还仍然是夏天的神灵。我亲眼看见两个人丧生。他们样子可怖却寂静无声。这样是值得的，从装满人类大敌的潘多拉盒子里，古希腊人最后释放的是希望，认定那是最可怕的灾难。我没见过更激动人心的象征了。因为同一般看法相反，希望即等于忍受。而生活就是不要忍受。


  至少这就是阿尔及利亚之夏的深刻教训。但季节已在渐变，夏天已渐渐过去。在那么多激烈阳刚的事情之后，飘来了九月最初的秋雨，仿佛被解放的大地最初的泪珠，又仿佛在三五天中这个国度满怀着柔情。然而就在同一时期，角豆树将爱的芬芳吹遍整个阿尔及利亚。每天晚上或在雨后时节，整个大地孕育着带有苦杏仁香味的种苗。在一个夏天委身于太阳之余，悠然自得地憩息着。此刻这股气息再次确认了人们与大地的良缘，使我们身上勃起了人世间唯一阳刚的爱情：那种并非永恒却极为慷慨的爱。


  活在这非常富于刺激性的年头里，我敢喘一口气说，我相信一定有多数人成天里为观察听闻到的，牵动了神经，从跳动而有血裹着的心底下累积起各种的情感，直冲出嗓子，逼成了语言到舌头上来。这自然丰富的累积，有时更会倾溢出少数人的唇舌，再奔进到笔尖上，另具形式变成在白纸上驰骋的文字。这种文字便全是我们这个时代的出产，大家该千万珍视它！
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一　生活的态度，决定了人生的高度
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  生活是一面镜子，你笑，它也笑；你哭，它也哭。善待自己，给自己一个笑脸，让阳光、快乐走进你敞开的心灵。


  每一个人都是他命运的设计师


  培根


  毋庸置疑，外在的偶然因素会影响人的命运，如相貌、时机、别人的死亡和施展才能的机会等，但人的命运最终还是掌控在自己的手中。所以，有个诗人说：“每一个人都是他命运的设计师”。


  上述的外在原因如果总是出现的话，这便是某个人所做的愚蠢事情，因为它只是造成了另外一个人的时运。众所周知，最快捷的成功就是趁着他人的出错而获得的成功，“蛇必须吞噬其他的蛇才能成长为巨龙”。有些优点的确显而易见，值得每个知晓它的人的称赞；但是一个人隐蔽的长处或者一个人表现自己的有效方式，往往才是一个人获胜的关键法宝。这些方式无法进行准确的描述，更不能相互传播，也许西班牙字眼disemboltura可以大概探个究竟：只要一个人没有褊狭的观念并且待人处世的态度端正，他头脑中前进的方向才能和命运之轮的前进方向一致，并同时起步。
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  正是由于这个原因，李维在形容加图时虽然说：“这个人的体魄强健，心智成熟，因此无论他出生在哪个家庭都会有较好的时运。”但是，他最后还是发现这个人具有“灵性”。所以，只要一个人睁大眼睛仔细观察，就能看到命运女神的踪影；虽然命运女神的一双眼睛被蒙住，但是她还是有自己的行踪的。


  命运的轨迹就像是天上的银河，无数的星星聚集在一起组成了银河，但是看上去银河不是分散的星星点点，而是一条完整的光带；同样的道理，促使一个人有较好的时运也是由于他身上的小小的优点或长处，或者说是一些好的习惯和能力。


  人们对于其中的奥妙是想象不到的，但是意大利人却可以洞察其中的天机。当意大利人谈论一个几乎很少出差错的幸运儿时，他们一般会说一句：“这个人倒是会几分装聋作哑。”而人人都熟知的，常常使人走运的习性不外乎两种：一是少几分真诚朴素，二是会几分装聋作哑。由此可以看出，那些最为忠君爱国的人很少走运，而且永远不会走运，因为一个人连自我都不考虑的话，他必然不会只顾自己的利益。很容易就会得到的幸运，仅仅造就了一批鲁莽汉和冒险家；但是经过千辛万苦才换来的幸运，却可以成就杰出的人才。
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  幸运就其本身来说，是应该受到人们的尊敬和崇尚的，即便仅仅是出于尊重她的两个女儿——“自信”和“声誉”。自信一直留存在幸运的人的心中，而声誉则保留在知晓幸运者的那些人的心里。智慧的人为了防止他人嫉妒自己的优点，总是习惯于把自己的长处归因于上帝和命运之神，这样他们就可以最大限度地发挥他们的优势了。


  另外，神灵的保佑也使得他们的不凡之处得以展现。于是，恺撒曾经在暴风雨中对舵工说：“你的船不仅载着我，还载着我的运气。”所以，苏拉宁可把自己称为“幸运的苏拉”而不是“伟大的苏拉”。并且历代的人们都观察到，凡是过分把自己的成就归因于自身的聪明才智的人，最后的结局都很不幸。


  据史书记载，雅典将军提谟修斯每次做政府述职时，总是喜欢说一句：“这次胜利绝不是仅仅依靠运气。”结果后来他没有建过更伟大的功勋。毋庸置疑，有些人的运气如同荷马的诗歌那样，而荷马的诗歌比其他人的都要顺畅；普鲁塔克在把阿偈西劳和伊巴密浓达的运气与提摩列昂的运气作比较的时候，就使用了这个比喻；人与人的运气不同，这是一件正常的事情，但是运气也取决于每个人自身，这一点也是明白无误的。


  人生意义就在我们怎样看人生


  胡适


  一九〇三年，我只有十二岁，那年十二月十七日，有美国的莱特弟兄做第一次飞机试验，用很简单的机器试验成功，因此美国定十二月十七日为飞行节。而十二月十七日正是我的生日，我觉得我同飞行有前世因缘。


  我的前十多年，曾在广西飞行过十二天，那时我做了一首“飞行小赞”，这算是关于飞行的很早的一首辞。诸位飞过大西洋、太平洋，我在民国三十年，在美国也飞过四万英里，这表示我同诸位不算很隔阂。


  今天大家要我讲人生问题，这是诸位出的题目，我来交卷。


  这是很大的问题，让我先下定义，但是定义不是我的，而是思想界老前辈吴稚晖的。他说：人为万物之灵，怎么讲呢？第一：人能够用两只手做东西。第二：人的脑部比一切动物的都大，不但比哺乳动物大，并且比人的老祖宗猿猴的还要大。有这能做东西的两手和比一切动物都大的脑部，所以说人为万物之灵。


  人生是什么？即是人在戏台上演戏，在唱戏。看戏有各种看法，即对人生的看法叫做人生观。但人生有什么意义呢？怎样算好戏？怎样算坏戏？我常想：人生意义就在我们怎样看人生。意义的大小浅深，全在我们怎样去用两手和脑部。人生很短，上寿不过百年，完全可用手脑做事的时候，不过几十年。有人说，人生是梦，是很短的梦。有人说，人生不过是肥皂泡。其实，就是最悲观的说法，也证实我上面所说的人生有没有意义全看我们对人生的看法。就算他是做梦吧，也要做一个热闹的、轰轰烈烈的好梦，不要做悲观的梦。既然辛辛苦苦的上台，就要好好的唱个好戏，唱个像样子的戏，不要跑龙套。人生不是单独的，人是社会的动物，他能看见和想象他所看不到的东西，他有能看到上至数百万年下至子孙百代的能力。无论是过去、现在，或将来，人都逃不了人与人的关系。比如这一杯茶（讲演桌上放着一杯用玻璃杯盛的茶）就包括多少人的贡献，这些人虽然看不见，但从种茶，挑选，用自来水，自来水又包括电力等等，这有多少人的供献，这就可以看出社会的意义。我们的一举一动，也都有社会的意义，譬如我随便往地上吐口痰，经太阳晒干，风一吹起，如果我有痨病，风可以把病菌带给几个人至无数人。我今天讲的话，诸位也许有人不注意，也许有人认为没道理，也许说胡适之胡说，是瞎说八道，也许有人因我的话回去看看书，也许竟一生受此影响。一句话，一句格言，都能影响人。


  我举一个极端的例子：两千五百年前，离尼泊尔不远的地方，路上有一个乞丐死了，尸首正在腐烂。这时走来一位年轻的少爷叫Gotama，后来就是释迦牟尼佛，这位少爷是生长于深宫中不知穷苦的，他一看到尸首，问这是什么？人说这是死。他说：噢！原来死是这样子，我们都不能不死么？这位贵族少爷就回去想这问题，后来跑到森林中去想，想了几年，出来宣传他的学说，就是所谓佛学。尸身腐烂这一件事，就有这么大的影响。飞机在莱特兄弟做试验时，是极简单的东西，经四十年的功夫，多少人的聪明才智，才发展到今天。我们一举一动，一言一行，一点行为都可以有永远不能磨灭的影响。几年来的战争，都是由希特勒的一本《我的奋斗》闯的祸，这一本书害了多少人？反过来说，一句好话，也可以影响无数人，我讲一个故事：民国元年，有一个英国人到我们学堂讲话，讲的内容很荒谬，但他的O字的发音，同普通人不一样，是尖声的，这也影响到我的O字发音，许多我的学生又受到我的影响。在四十年前，有一天我到一外国人家去，出来时鞋带掉了，那外国人提醒了我，并告诉我系鞋带时，把结头底下转一弯就不会掉了，我记住了这句话，并又告诉许多人，如今这外国人是死了，但他这句话已发生不可磨灭的影响。总而言之，从顶小的事情到顶大的像政治经济宗教等等，我们的一举一动都有不可磨灭的影响，尽管看不见，影响还是有。在孔夫子小时，有一位鲁国人说：人生有三不朽，即立德，立功，立言。立德就是最伟大的人格，像耶稣、孔子等。立功就是对社会有贡献。立言包括思想和文学，最伟大的思想和文学都是不朽的。但我们不要把这句话看得贵族化，要看得平民化，比如皮鞋打结不散、吐痰、O的发音，都是不朽的。就是说：不但好的东西不朽，坏的东西也不朽，善不朽，恶亦不朽。一句好话可以影响无数人，一句坏话可以害死无数人。这就给我们一个人生标准，消极的我们不要害人，要懂得自己行为。积极的要使这社会增加一点好处，总要叫人家得我一点好处。


  再回来说，人生就算是做梦，也要做一个像样子的梦。宋朝的政治家王安石有一首诗，题目是“梦”。说：“知世如梦无所求，无所求心普定寂，还似梦中随梦境，成就河沙梦功德。”不要丢掉这梦，要好好去做！即便是唱戏，也要好好去唱。


  一个人活下去真正的意义和价值


  沈从文


  一切存在严格地说都需要“时间”。时间证实一切，因为它改变一切。气候寒暑，草木荣枯，人从生到死，都不能缺少时间，都从时间上发生作用。


  常说到“生命的意义”或“生命的价值”。其实一个人活下去真正的意义和价值，不过占有几十个年头的时间罢了。生前世界没有他，他无意义和价值可言的；活到不能再活死掉了，他没有生命，他自然更无意义和价值可言。


  正仿佛多数人的愚昧与少数人的聪明，对生命下的结论差不多都以为是“生命的意义同价值是活个几十年”，因此都肯定生活，那么吃，喝，睡觉，吵架，恋爱，……活下去等待死，死后让棺木来装殓他，黄土来掩埋他，蛆虫来收拾他。


  生命的意义解释的即如此单纯，“活下去，活着，倒下，死了”，未免太可怕了。因此次一等的聪明人，同次一等的愚人，对生命的意义同价值找出第二种结论，就是“怎么样来耗费这几十个年头”。虽更肯定生活，那么吃，喝，睡觉，吵架，恋爱，……然而生活得失取舍之间，到底也就有了分歧。


  这分歧一看就明白的。大别言之，聪明人要理解生活，愚蠢人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好，一切应比目前更好，且竭力追求那个理想。愚蠢人对习惯完全满意，安于现状，保证习惯。（在世俗观察上，这两种人称呼常常相反，安于习惯的被呼为聪明人，怀抱理想的人却成愚蠢家伙。）两种人即同样有个“怎么来耗费这几十个年头”的打算，要从人与人之间寻找生存的意义和价值，即或择业相同，成就却不相同。同样想征服颜色线条作画家，同样想征服乐器音声作音乐家，同样想征服木石铜牙及其他材料作雕刻家，甚至于同样想征服人身行为作帝王，同样想征服人心信仰作思想家或教主，一切结果都不会相同。因此世界上有大诗人，同时也就有蹩脚诗人，有伟大革命家，同时也有虚伪革命家。至于两种人目的不同，择业不同，那就更容易一目了然了。


  看出生命的意义同价值，原来如此如此，却想在生前死后使生命发生一点特殊意义和永久价值，心性绝顶聪明，为人却好像傻头傻脑，历史上的释迦，孔子，耶稣，就是这种人。这种人或出世，或入世，或革命，或复古，活下来都显得很愚蠢，死过后却显得很伟大。屈原算得这种人另外一格，历史上这种人可并不多。可是每一时代间或产生一个两个，就很像样子了。这种人自然也只能活个几十年，可是他的观念，他的意见，他的风度，他的文章，却可以活在人类的记忆中几千年。一切人生命都有时间的限制，这种人的生命又似乎不大受这种限制。


  话说回来，事事物物要时时证明，可是时间本身却又像是个极其抽象的东西，从无一个人说得明白时间是个什么样子。时间并不单独存在。时间无形，无声，无色，无臭。要说明时间的存在，还得回过头来从事事物物去取证。从日月来去，从草木荣枯，从生命存亡找证据。正因为事事物物都可为时间作注解，时间本身反而被人疏忽了。所以多数人提问到生命的意义同价值时，没有一个人敢说“生命意义同价值，只是一堆时间”。


  “前不见古人，后不见来者，”这是一个真正明白生命意义同价值的人所说的话。老先生说这话时心中的寂寞可知！能说这话的是个伟人，能理解这话的也不是个凡人。目前的活人，大家都记得这两句话，却只有那些从日光下牵入牢狱，或从牢狱中牵上刑场的倾心理想的人，最了解这两句话的意义。


  因为说这话的人生命的耗费，同懂这话的人生命的耗费，异途同归，完全是为事实皱眉，却胆敢对理想倾心。


  他们的方法不同，他们的时代不同，他们的环境不同，他们的遭遇也不相同；相同的是他们的心，同样为人类向上向前而跳跃。


  智慧是命运的征服者


  爱默生


  智慧的力量是无穷的，每一股喷泻而出并且气势汹汹地要吞噬我们的混乱的浊流，在智慧的疏导下，就会成为有益的力量。我们说过，命运是尚未为人识破的道理。汪洋恣肆的海水不费吹灰之力就可以淹没船只和水手，就像淹没一粒灰尘一样。可是，一旦人类学会游泳，学会驾驭风帆，曾经淹没人类和船只的海水就会被他们劈开，它就会像载着自己的泡沫一样负载着他们，宛如一叶羽毛为一种动力所运载。寒冷从来就不会体谅人们的凉热，它穿透你的皮肉，刺痛你的血液，把人冻得恰似一滴露珠。可是，一旦你学会了滑雪，那么，它就会给你提供一种优雅、甜蜜和富有诗意的运动。寒冷能够刺激你的四肢，振奋你的大脑，激励你，鞭策你，促使你在成长的道路上飞奔，成为走在时代最前列的先锋。


  寒冷和大海将锤炼出一个天下至尊的撒克逊民族。上苍不忍心抛弃这个坚韧的民族，而且，在把这个民族封闭于大洋彼岸的英格兰1000年之后，大自然又赐予了100个英格兰，100个墨西哥。它将吞并和统治所有的生命，而不仅仅是几个墨西哥——海水与蒸气的奥秘，电流的奔波震荡，金属的可塑性，空气动力汽车，有舵气球……这一切的一切，都在等待着你，等待着你的探索和发现。


  斑疹伤寒是最为肆虐的疾病之一，每年，死于它的人数远远超过了战争的屠杀。然而，只要掌握了正确的排液方法，就可以消灭斑疹伤寒。航海时，由于坏血病而导致的灾难可以通过柠檬汁和其他可以携带或者可以获得的食品来加以消弭。霍乱与天花引起的人口减少，已经由于排液和接种疫苗而告结束。而其他任何一种瘟疫也都同样连接在因果的链条之上，只要我们破译了其中的密码，就可以击退它们，驯服它们。每当我们用人工去抽取毒液，通常都能从被征服的敌人身上抢夺出某些有益的东西。任性的洪水在人的教育下转变为听话的仆人，为他们辛苦劳作；野兽可以成为人们的食品、衣服，或者用来进行劳动；化学爆炸已为人们所控制，人们对付爆炸，犹如摆弄钟表一般。这一切原先的洪水猛兽，现在都已成为人类骑乘的骏马。人类以各种各样的方式运动，以马的腿，以风的翅膀，以蒸汽，以气球的气体，以电力……他踮起脚来，宣称要凭借自己的本领去猎取那只雄鹰。他要使一切的一切都成为他的使役。


  直到不久之前，蒸汽还是令我们惊恐不安的恶魔。任何一位壶匠或黄铜匠，在制作水壶的时候，都不得不在它的盖子上留下一个释放这个魔鬼的小孔，以免被激怒的它兴风作浪，掀起水壶和屋顶，甚至将整幢房屋掀倒、摔碎。然而，沃塞斯特侯爵、瓦特和富尔顿却认为：哪里有动力，哪里就有上帝，而非恶魔。动力必须为人类所发现和利用，而决不能白白地浪费掉。这头恶魔能够如此轻而易举地把水壶、屋顶和房屋掀起来吗？那它就正是他们所要寻找的大力士工人。他可以被利用去掀走、封锁和强迫另外那些更加难以对付和危险的恶魔，譬如，大面积的泥土、高山、水的重量或阻力、机械以及世界上一切人们的劳动。他将延长时间，缩短空间。


  即使是迄今为止最为高级的蒸汽，现在也没有产生过什么不同的结果。就像俗语所说的那样：众口铄金！大众的舆论曾经是这个世界上最为令人害怕的事情。那些喜欢娱乐的民族曾经作过尝试：要么把它们驱散，要么把它们羁押在重重社会阶层之下——第一层是士兵，然后是领主，最上面是一位堂皇的国王。并且，用城堡、军队和警察的锁链和镣铐加以牵制、桎梏。


  但是，有时候，宗教的原则会乘虚而入，进入其间，冲破这一切铁与火的牢笼，并且把置于其上的每一座高山都撕裂、颠仆。那些政治上的富尔顿们和瓦特们相信统一性。他们早就看出来了，看出大众的舆论是一种巨大的动力。通过满足这种动力（因为正义令每一个人满意），通过对社会进行一种不同的安排——把它集合在一个相同的层次上，而不是把它堆积起来形成一座山；他们努力地因势利导，使那件可怕的事情变成一个国家的最无害处和最有生气的形式。


  我乐于承认，对命运絮絮叨叨地进行说教是非常讨厌的。又有谁愿意让一位衣冠楚楚、文质彬彬的颅相学家来对他的命运下结论呢？又有谁愿意相信：在他的头颅、脊椎和骨盆里，早就种下了撒克逊或凯尔特民族所特有的恶德呢？他曾经对自己寄予多高的期望啊，他曾经笃信广阔天地，大有作为，可是现在，这些恶德却断言，他不过是一头自私自利、大吹大擂、奴颜婢膝、胆小怕事的动物。一位渊博的医生曾经告诉我，对于那不勒斯人，这一事实也毫不例外：当他们长大成人之后，就会变成地地道道的无赖。这虽然有些夸张，但也说得过去。


  但是，这一切不过是仓库和军械库。一个人必须对自己的缺陷心存敬意，而对自己的才能要敬畏有加。因为，一项出类拔萃的才能总是过多地汲取他的力量，使他枯萎、凋落；而另一种缺陷，却在背后默默地为他加油，滋补他那日益干涸的源泉，使生命的杠杆保持平衡。忍耐是犹太人最为明显的标记，现在，它已经使犹太人成为地球统治者的君王。如果命运是矿石和采石场，如果邪恶在发展的过程中发生善的作用，如果局限性就是我们应有的力量，如果灾害、敌对势力、重负就是使我们飞翔的翅膀和方法——那么，就让我们热烈欢迎它们吧！


  生活中必须要有毅力和信心


  居里夫人


  生活对于任何人都不简单，我们不仅必须有坚韧不拔的精神，更重要的是我们自己还要有信心。我们必须相信，我们对某些事情有天赋的才能，甚至，无论付出何种代价，都要把一件事情完成。当事情完成的时候，我们可以问心无愧地问自己：“我已经竭尽所能了。”


  某一年的春天，我生病需要在家里休息几周。当我注意到我女儿们所养的蚕时，感到极大的兴趣——它们结着茧子，固执地、勤奋地工作着。我感到我和它们非常相似，像它们一样，我总是耐心地把精力集中在一个目标上。我之所以如此，或许是因为有某种力量在鞭策着我——正如蚕被鞭策着去结它的茧子一般。


  在近五十年里，我致力于科学的研究，以及对真理的探讨。回望一生，我有许多美好快乐的回忆。少女时期我在巴黎大学，孤独地过着求学的时光。在后来的一段时间，丈夫和我专心致志地、艰辛地在简陋的书房里研究，像在梦幻之中一般，后来我们就在那儿发现了镭。


  一生之中，我自始至终追求安静的工作和简单的家庭生活。为了实现这个理想，我要竭力保持宁静的环境，以免受人事的侵扰和盛名的渲染。


  我深信在科学方面，我们是有对事而不是对人的兴趣。当皮埃尔·居里和我决定是否应该在我们的发现上取得经济上的利益时，我们都认为这是违反我们的纯粹研究观念的。因而我们没有申请镭的专利，相当于抛弃了一笔财富。但我坚信我们是对的。诚然，人类需要寻求现实的人，但我们在工作中，已获得了最大的报酬。而且，人类也需要梦想家——他们被一件忘我的事业的进展，深深吸引，使他们没有闲暇，更不会热衷于去谋求物质上的利益。我唯一的奢望，即能够在一个自由国家中，以一个自由学者的身份从事研究工作。我从没有视这件权益为理所当然的，因为在24岁以前，我一直居住在被占领和蹂躏的波兰。我估量过法国为自由所付出的代价。


  我并非天生就是一个性情温和的人。我以前就知道，许多像我一样敏感的人，哪怕受了一言半语的呵责，便会十分懊恼，但他们尽量隐藏自己的敏感。从我丈夫温和沉静的性格中，我受益匪浅。当他猝然长逝后，我便学会了逆来顺受。随着年纪的增长，我越发学会欣赏生活中的琐事，如植物、建筑，对诵诗和眺望星辰，也有一点兴趣。


  我一直沉醉于世界的优美之中，我所热爱的科学，也不断增加它崭新的远景。我坚信，科学本身就具有一种伟大的美。一位从事研究工作的科学家，不仅是一个技术人员，他还是一个小孩子，沉浸在大自然的景色中，就好像迷醉于神话故事一般。这种魅力，就是使我终身能够在实验室里埋头工作的主要原因。
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  不知足才是人性的


  林语堂


  有人说，不知足是神圣的；我却以为不知足是人性的。猴子是第一号的阴沉动物，在动物中，我只看见黑猩猩有一个真正忧郁的面孔。我往往觉得这种动物很像哲学家，因为唯有哲学家，才会有忧郁和沉思的表情。牛似乎不会思想，至少似乎不在推究哲理，因为它们看起来是那么知足：象也许会怀着盛怒，可是它们那不断摆动象鼻的动作似乎代替了思想，而把胸怀中的一切不满都排除。唯有猴子能够显示出彻底讨厌生命的表情。猴子是真够伟大啊！


  九九归原的说起来，哲学或许是由讨厌的感觉而开始。无论怎样，人类的物征，便是怀着一种追求理想的，期望一种忧郁、模糊的、沉思的期望。人类住在这个现实的世界里，还有梦想另一个世界的能力和倾向。人类和猴子的差异点，也许是猴子仅仅觉得讨厌无聊，而人类除讨厌无聊外，还有着想象力。我们都有一种脱离旧辙的欲望，我们都希望变成另一种人物，大家都有着梦想。兵卒梦想做伍长，伍长梦想做上尉，上尉梦想做少校或上校。一个气魄宽宏的上校，是不把上校当做一回事的，用文雅的词语说起来，他仅仅称之为服务人群的一个机会而已。在事实上讲起来，这种工作方法确没有什么别的意义。老实说，琼·克劳馥（Joan Crawford）对于自己并不像世人那么的注意，珍妮·盖诺（Janet Gaynor）对于自己也不像世人那么的注意。世人对一切伟人说，“你们不都是很伟大吗？”如果那些伟人真正是伟大的，他们总会回答道：“伟大又算什么呢？”所以这个世界很像一家照菜单零点的餐馆，每一个顾客，总以为邻桌顾客所点的菜肴，比他自己所点的更有味，更好吃。
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  一位现代中国大学教授说过一句诙语，说：“老婆别人的好，文章自己的好。”


  在这种意义上说来，世间没有一个人，会感到绝对的满足的。大家都想做另一个人，只见这另一个人，不是他现在的自己。


  这种特性无疑地是由于我们有想象力和梦想才能。一个人的想象力越大，就越不能得到满足。所以一个富于想象力的小孩，往往比较难于教育；他常常像猴子那样阴沉忧郁，而不像牛那样地感到快乐知足。同样离婚的案件在理想主义上和富有想象力的人们当中，一定比无想象力的人们多。一个理想中的终身伴侣的幻想会生出一种不可抗拒的力量，这种力量若在缺乏想象和理想的人们便永远不会感觉。笼统地说来，人类有时也被这种理想的力量引入歧途，有时则辅导上进；可是人类终是完全靠这种想象力而进步的。
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  我们晓得凡是人类都有志向和抱负。有这种东西是可贵的，因为志向和抱负大都被视为高尚的东西。无论个人和国家，都有梦想，我们的行动多少都依照梦想而行事。有些人比一般普通人多做了一些梦，正如每个家庭里都有一个梦想较多的孩子，或是有一个梦想较少的孩子。我得承认我私底下比较喜欢那个有梦想的孩子。虽则是个比较忧郁的孩子，也没有关系；他有时也会享受到更大的欢乐、兴奋和狂喜。我觉得人类的构造和无线电收音机很相像，所差者我们收来的不是播来的音乐，而是我们自己所产的观念和思想。有些灵敏的收音机能够收到其他收音机所收不到的短波，因为这些更远更细的音乐不大容易收到，所以更觉宝贵。


  而且我们幼时的那些梦想并不是没有实现性的。这些梦想常和我们终身共存着。因此，如果我自己可以选做世界上作家之一的话，我颇愿做个安徒生。能够写美人鱼（The Mermaid）的故事，想着那美人鱼的思想，渴望着到了长大的时候到水面上来，那真是人类所能感到的最深沉最美妙的快乐了。
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  所以，无论一个孩子是在屋顶的小阁上，或在谷仓里，或是躺在水边，随处都有他的梦想，而这些梦想也是真实的。安迪生、史蒂芬、司谷德（SirWalterScott）这三个人在幼年时都梦想过。这种奇妙的梦想，结出了最优美最瑰丽的果。但是较平庸的孩子也会多少有过这些梦想。他们梦想中的幻象或各不相同，但是他们感觉到的快乐是一样的。每个小孩子，都有一颗思慕的和切望的灵魂，怀着一种热望去睡觉，希望在早晨醒过来时发现他的梦想已成为事实。他并不把这些梦想告诉人家，因为这些是他自己的，是他正在生长的自我的一部分。小孩子的梦想当中，有些较为清晰，有些较模糊，清晰者产生了迫促这梦想实现的力量；而那些较不明晰的便在长成的时候逐渐消失。我们一生中，总想把我们幼时的梦想说出来，但是，“有时还没有找到我们所要说的话，我们已经死了。”


  讲到国家也是这样，她也有其梦想，这种梦想可以经过许多的年代和世纪，依然存在着。有些梦想是高尚的，有些却是歹恶的。征服人家，和那些独霸世界一类的梦想，都可说是恶梦；这种国家比之那些较有和平梦想的国家不安得多。不过另外也还有较好的梦想，梦想着一个更好的世界，梦想着和平，梦想着各国和睦共处，梦想着减少残酷，减少不公平，减少贫穷和痛苦。
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  恶梦常想破坏好梦，因之二者之间不断地搏斗苦战。人们为梦想而斗争，正如为财产而斗争一样。于是梦想即由幻象的世界，走进了现实的世界，而成为我们生命中的一个真实力量。梦想无论怎样模糊，总潜伏在我们心底，使我们的心境永远得不到宁静，直到这些梦想成为事实才止；像种子在地下一样，一定要萌芽滋长，伸出地面来寻找阳光。所以梦想是真实的。我们有时也会有混乱的梦想和不符现实的梦想，那是很危险的。因为梦想也是逃避的方法之一：一个做梦者常常梦想要逃避这个世界，但是又不知道要逃避到哪里去。知更鸟常常引动浪漫主义者的幻想。人类有一种热烈的欲望，想把今日的我们变成另一种人，脱离现在的常轨；只要是可以促成变迁的事物，一般人便趋之若鹜。战争总是有吸引力的，因为它使城市里的事务员有机会可以穿起军服，扎起绑腿布，可以有机会免费旅行；同时在战壕里已经渡过三四年生活的兵士，而觉得厌倦了的时候，休战也是情愿的，因为这又使他们有机会回家再穿起平民的衣服，打上一根红领带了。人类显然需要这种刺激。假如世界真要避免战争的话，最好各国政府行一种制度，每隔十年募集二十岁至四十五岁的人，送他们到欧洲大陆去作一次旅行，去参观博览会一类的盛会。现在英国政府正在动用五十万英镑去重整军备，我想这笔款子尽够送每个英国人民到利维埃拉（Riviera，法国东南地中海边名胜区）去旅行一次了。他们以为战争的费用是必需的，而旅行是奢侈。我觉得不很同意！旅行是必需的，而战争才是奢侈哩。


  
 [image: ]
  


  
 [image: ]
  


  
            	[image: ]

    	[image: ]





  


  
 [image: ]
  


  
 [image: ]
  


  此外还有其他的梦想，如乌托邦的梦想和想长生不老的梦想，虽则也像其他的梦想一样地模糊，但是十分近于人情，而且是极其普遍。不过人类如果真的可以长生不死，到了那时恐怕他们也要不知所为。长生不死的欲望，跟站在另一极端的自杀心理属于同类。二者都厌恶这世界，以为现在的世界还不够好。如果问为什么现在的世界还不够好呢？我们只要在春天到乡间去游览一次，就能知道这句问话是不应该问而觉得惊异了。


  乌托邦的梦想情形也是如此。理想仅是一种信仰另一世态的心境，不管它是什么一种世态，总之只要和现代人类的世态不同就是了。理想的自由主义者，往往相信本国是国家中最坏的国家。他所生活的社会是最坏不过的社会。他依然是那个在餐馆里照单点菜的家伙，相信邻桌所点的菜总比他自己所点的好吃。《纽约时报》“论坛”的作者说：在那些自由主义者的心目中，只有俄国的聂泊水闸是一个真正的水闸，而民主国家永没有建筑过水闸，当然也只有苏联才造过地底车道。在另一方面，法西斯报纸告诉他们的人民说，只有在他们的国度里，人类才找到世界上唯一合理的、正确的、可行的政体。


  乌托邦的自由主义者和法西斯的宣传主任，他们的危险便在这里。为纠正起见，他们必须有一种幽默感。


  我为何而生


  罗素


  对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配我一生的单纯而强烈的三种感情。这些感情如阵阵飓风，吹拂在我动荡不定的生涯中，有时甚至吹过深沉痛苦的海洋，直抵绝望的边缘。


  我所以追求爱情有三方面的原因。首先，爱情有时给我带来狂喜，这种狂喜竟如此有力，以至我常常会为了体验几小时的爱的喜悦，而宁愿牺牲生命中其他的一切。其次，爱情可以摆脱孤寂——身历那种可怕孤寂的人的战栗意识有时会由世界的边缘，观察到冷酷无生命的无底深渊。最后，在爱的结合中，我看到了古今圣贤以及诗人们所梦想的天堂的缩影，这正是我所追寻的人生境界。虽然它对一般的人类生活也许太美好，但这正是我透过爱情所得到的最终发现。


  我曾以同样的感情追求知识，我渴望去了解人类的心灵，也渴望知道星星为什么会发光，同时我还想理解毕达哥拉斯的力量。


  爱情与知识的可及领域，总是引领我到天堂的境界，可对人类苦难的同情却经常把我带回现实世界。那些痛苦的呼唤经常在我内心深处激起回响，饥饿中的孩子，被压迫被折磨着，给子女造成重担的孤苦无依的老人，以及全球无情的孤独、贫穷和痛苦的存在，是对人类生活理想的无视和讽刺。我常常希望能尽自己的微薄之力去减轻这不必要的痛苦，但我发现我完全失败了，因此我自己也感到很痛苦。


  这就是我的一生，我发现人是值得活的。如果有谁再给我一次生活的机会，我将欣然接受这难得的赐予。


  我的人生信念


  托马斯·曼


  不管是简单地或详细地，我觉得要将我对人生和世界的哲学概念或信念—或许应该说是我的观点，或我的感情？—有系统地陈述出来，是非常困难的一件事。经由图像和韵律间接表达我对世界和人生总是这种习惯并不适宜抽象的说明。我现在的情况，倒有点像浮士德被格列卿（Gretchen）问到他对宗教的态度时一样。


  当然你的意思并不是要考问我，但事实上你的询问与此相似。因为就我个人而言，我认为要说出我对宗教的感觉可以说比要说出我对哲学的感觉容易些。真的，我否认我对精神方面的问题持有任何空论的态度。我一直惊奇于有些人为何这样轻易将“上帝”这两个词说出口—或甚至于写之于纸上。对我以及和我同类的人而言，在宗教上，某种程度的谦虚，甚至缺乏信心远比任何过度的自信更为适宜。我们似乎只能以间接的方法来研讨这些问题：利用比喻，即伦理的象征，这样可以使这概念与宗教脱离关系，暂时除掉教士袍，而只从事于合乎人性的精神问题的探讨。


  最近我听到一位博学的朋友讨论RELIGLO这个拉丁词的来源和历史的一篇论文。这个词的动词形为RELEGFRD或RELIGARE，它的非宗教的意义是照顾、留心、想起等。它是NEGLEGFRE或NEGLIGERE（疏忽大意）的反义词，意指专心、挂虑和仔细、谨慎、小心之态度而言—也就是一切不当心和疏忽的相反词。整个拉丁时代，RELIGIO这个词似乎都保持着知觉、良心上的顾虑等意思。在最早的拉丁文字里，这个词的用法就是如此，并不一定与宗教或神的事情有关。


  读了这文章我觉得很高兴。我对自己说，如果那样子便算是笃信宗教了，那么每位艺术家，仅以其艺术家的身份，都可大胆地自认为是笃信宗教的人了。因为还有什么会比不当心或疏忽更与艺术家的本性相悖呢？除了专心、谨慎、注意、深切的关怀—总而言之，仔细—之外，还有什么东西更能显著地表现出他的道德标准以及他与生俱来的特质呢？艺术工作者当然是最细心的人，智慧高的人都如此，而艺术家以其创造性的才华建造人生和心智间的桥梁，只是此一类型的一种表白而已—或者我们应该说，一个特别令人欣悦的怪物？是的，细心就是这种人最明显的特征；他深切而灵敏的注意着整个宇宙精神的意旨和活动，真理之外衣的更换，正确而必须的事物，换言之，即上帝的意旨。有心智和精神的人，必须不顾那些愚蠢，受到惊讶，依恋于当代颓废和罪恶事务的民众间所引起的恶感，而全心全意地为上帝服务。


  那么，艺术家、诗人—由于他不但对自己的作品，而且对善、真，和上帝的意旨都能全神贯注—可以说是一个对宗教虔诚的人了。当歌德用下列词语赞美人的高贵命运时，他的意义就是如此。


  思想永远正确的人，永远完美而伟大。


  再换句话说：对我这类人而言，有人性才有对宗教的信仰。我的意思并不是说人性来自对人类的神化—事实上这根本没有什么根据！当一个人的话日日与冷酷无情的事实互相矛盾时，他在观察我们这些疯狂的人类之后，还敢尽发乐观的豪言吗？每日我们都看到人类在犯着十诫里的恶事；日日我们都为前途失望，我们非常了解为何天使们自创世以来一见到造物主对他那可疑的手工显出难解的偏心时，他们就会脸露轻蔑。然而—今天更甚以往—我觉得不管我们的怀疑如何有根据，我们绝对不能对人类心存讥讽和轻视。虽然人类的罪恶昭彰，但我们也不能忘记他在艺术的形式、科学、真理的追求、美的创造、正义的概念等方面所显露出来的伟大和可敬的特质。每当我们说出人类或人性这两个字眼时，我们便触及一个“大秘密”，如果我们对这“大秘密”已无知觉，那么我们便已经屈服于精神的死亡。


  精神的死亡。这几个字听起来倒很有宗教味道，而且令人有异常严肃之感。今天我们的时代特别严酷，人类的整个问题以及我们对它的看法都有着生存死亡一般的严肃。对每个人而言，尤其是对艺术家，这是个精神存亡的问题；用宗教的术语来说，这是个救赎的问题。我深信：一位作家如果不能面对并且为他人解决人生问题，而致背叛精神界的事物，那么他自己本身已经是不可救药了。不可避免地，他将会发育不全，他的作品将蒙受损失，他的才能将会衰退，直到他不能赋予他的创造以生命。即使在他受责备以前所创造的作品，而且一直是上乘又有生命的东西，最后也将不再给人如此的印象。它将在人们眼前呈现完全崩溃的景象。以上这些便是我的信念；我的脑子里确有这样的例子。


  当我说人类是一大神秘时，我是否夸大其词了呢？人类来自何方？他来自自然，来自自然界的动物，而且行为和其同类毫无差异。但是在其身上，自然发觉到他自己。自然创造了他，不仅仅是要他主宰他自己。也在他身上，自然敞开胸怀承接精神的奥妙。他探询、赞赏和判断自己，就仿佛是在一个既是他自己又是属于更高一层的一个创造物身上。发觉自己，便是有良心，能辨别善恶。较人类低一层的自然不知道这些。他是“无罪的”。但在人类身上，他便有罪了—也就是“所谓堕落”。人类便是自然离弃纯洁之后的堕落；这不是下降，而是上升，也就是说，有良心之情况乃高于无罪之状态。基督徒所谓的“原罪”不仅是使人接受教会控制的一种策略。那是作为精神体的人对其天生的柔弱、犯错的倾向，以及在精神上能够超越这些弱点的一种深切的觉醒。这是对自然的不忠吗？绝对不是。那是对自然最深邃的要求之反应。自然之创造出人类就是为了他本身精神化之目的。


  这些概念既合乎基督教义，又合乎人情。而且很明显的，如果我们今天特别强调我们西方文化的基督教性质，对我们将会有益处。对于今天那些未受足够教育而企图“征服基督教”的一些人，我最反感。我同样深信未来的人类—也就是现在正从各种的努力和试验吸取生命，且为当代优秀人才努力奋斗的目标，那是即将诞生的，包含全人类的一种新知觉—在基督信仰的精神里，在基督教的二元论（亦即灵魂和肉体、精神和生命、真理和“此世界”）中，这种人文主义将永不会耗尽其生命力。


  我深信人类的一切努力，必须能有助于这种新的人类的知觉之诞生，才能算是好的，值得的，当我们这个无望又无领导者的阶段过去之后，所有人类将生活在这一知觉的庇护与支配之下。我深信我这些分析和综合的努力。只有当它们与即将来临的诞生有关时，他们才有意义和价值。事实上，我相信一个新的、第三类人一定会到来，在面貌和基本性质上都将与其前辈不同。他以乐观的态度注视人类，但他不是过分夸赞人类，因为他有前人所没有的经验。他勇敢地面对人类的黑暗、凶恶，这些极端原始的一面；而对其超生物的精神价值也怀有敬仰。这新的人将是全世界性的—他会有艺术家的态度；就是说，他能认出人类的伟大的价值和美好乃在于人类是属于两大领域，自然界和精神界。他会知道在这一事实内，并不含有浪漫的冲突和悲剧的二元论；而是命运和自由抉择之完美有效的融合。基于此，才有对人类的爱心，而人类的悲观与乐观在此爱心中也会互相消融了。


  年轻的时候，我迷惑于那将生活和精神、肉欲和超度互相对立的悲观而浪漫的宇宙观。从这宇宙观中艺术得到了一些最迷人的结果—虽然迷人，但对人类而言，却没有什么真实的意义和合理的价值。简言之，我是华格纳的信徒。但是大概由于年龄增长的关系，我的爱心和注意力逐渐地集中在一个更适当更健全的典范上：那便是歌德。他是恶魔和文雅的混合体，也因此使他成为人类的骄子。我并不是轻率地选择他作为我穷尽毕生之力以赴的史诗之英雄，他是一位得到天地万物赐福的人。


  约瑟夫的父亲雅各曾对他赐福，是希望他幸福的一个愿望。就我而言，这是对我理想的人类最简要的说明。不管在心灵和人格领域内的任何地方，只要我能发现我把这些理想表现出来，例如黑暗和光明，情感和理智，原始和文明。智慧和愉快的心灵等之融合—简言之，即我们所谓人的那有人性的神秘体：我就献出我最诚挚的忠诚，我的心就有其安心的所在。让我说得更清楚些：我的意思并不是把浪漫变得更微妙，也不是把野蛮变得更精致。我只是将自然阐明，那便是文化；作为艺术家的人类，艺术乃是人类步向自己的崎岖道上的向导。


  对人类的一切爱需留待未来，对艺术之爱也是如此。艺术就是希望……我不是断言人类未来的希望落在艺术家的肩膀上；而是说艺术是所有人类希望的表现，是幸福而平衡的人类影像和模范，我喜欢常常想着：一个未来即将到来，那时一切非由智能控制的艺术，我们将它斥之为魔术，没有头脑不负责任的本能之产品。我们之斥责它，就如它在像我们现在所处这样无能的时代里受到赞扬一样。事实上，艺术并非完全是甜美和光明。它也不全然像地球深处那么黝黑、盲目与古怪，它不仅仅是“生活”。未来的艺术家对其艺术将有更清晰、更恰当的见解；艺术是天使的魔术，它是生活和精神之间有翅膀，有魔力，有幻影的调和者，因为一切调和之本身便是精神。


  
二　以自己喜欢的方式，过自己想要的生活
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  生活不是攀爬高山，也不是深潜海沟，它只是在一张标配的床上睡出你的身形。我所理解的生活就是和自己喜欢的一切在一起。


  要么庸俗，要么孤独


  叔本华


  能够自得其乐，感觉到万物皆备于我，并可以说出这样的话：我的拥有就在我身——这是构成幸福的最重要的内容。因此，亚里士多德说过的一句话值得反复回味：幸福属于那些容易感到满足的人（这也是尚福的妙语所表达的同一样思想，我把这句妙语作为警句放置这本书的开首）。这其中的一个原因是人除了依靠自身以外，无法有确切把握地依靠别人；另一个原因则是社会给人所带来的困难和不便、烦恼和危险难以胜数、无法避免。


  获取幸福的错误方法莫过于追求花天酒地的生活，原因就在于我们企图把悲惨的人生变成接连不断的快感、欢乐和享受。这样，幻灭感就会接踵而至；与这种生活必然伴随而至的还有人与人的相互撒谎和哄骗。


  首先，生活在社交人群当中必然要求人们相互迁就和忍让；因此，人们聚会的场面越大，就越容易变得枯燥乏味。只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱独处，那他也就是不热爱自由，因为只有当一个人独处的时候，他才是自由的。拘谨、掣肘不可避免地伴随着社交聚会。


  社交聚会要求人们做出牺牲，而一个人越具备独特的个性，那他就越难做出这样的牺牲。因此，一个人逃避、忍受抑或喜爱独处是和这一个人自身具备的价值恰成比例。因为在独处的时候，一个可怜虫就会感受到自己的全部可怜之处，而一个具有丰富思想的人只会感觉到自己丰富的思想。一言以蔽之：一个人只会感觉到自己的自身。进一步而言，一个人在大自然的级别中所处的位置越高，那他就越孤独，这是根本的，同时也是必然的。如果一个人身体的孤独和精神的孤独互相对应，那反倒对他大有好处。否则，跟与己不同的人进行频繁的交往会扰乱心神，并被夺走自我，而对此损失他并不会得到任何补偿。


  大自然在人与人之间的道德和智力方面定下了巨大差别，但社会对这些差别视而不见，对每个人都一视同仁。更有甚者，社会地位和等级所造成的人为的差别取代了大自然定下的差别，前者通常和后者背道而驰。受到大自然薄待的人受益于社会生活的这种安排而获得了良好的位置，而为数不多得到了大自然青睐的人，位置却被贬低了。因此，后一种人总是逃避社交聚会。而每个社交聚会一旦变得人多势众，平庸就会把持统治的地位。社交聚会之所以会对才智卓越之士造成伤害，就是因为每一个人都获得了平等的权利，而这又导致人们对任何事情都提出了同等的权利和要求，尽管他们的才具参差不一。接下来的结果就是：人们都要求别人承认他们对社会做出了同等的成绩和贡献。所谓的上流社会承认一个人在其他方面的优势，却唯独不肯承认一个人在精神思想方面的优势；他们甚至抵制这方面的优势。


  社会约束我们对愚蠢、呆笨和反常表现出没完没了的耐性，但具有优越个性的人却必须请求别人对自己的原谅；或者，他必须把自己的优越之处掩藏起来，因为优越突出的精神思想的存在，本身就构成了对他人的损害，尽管它完全无意这样做。因此，所谓“上流”的社交聚会，其劣处不仅在于它把那些我们不可能称道和喜爱的人提供给我们，同时，还不允许我们以自己的天性方式呈现本色；相反，它强迫我们为了迎合别人而扭曲、萎缩自己。具有深度的交谈和充满思想的话语只能属于由思想丰富的人所组成的聚会。在泛泛和平庸的社交聚会中，人们对充满思想见识的谈话绝对深恶痛绝。所以，在这种社交场合要取悦他人，就绝对有必要把自己变得平庸和狭窄。


  因此，我们为达到与他人相像、投契的目的就只能拒绝大部分的自我。当然，为此代价，我们获得了他人的好感。但一个人越有价值，那他就越会发现自己这样做实在是得不偿失，这根本就是一桩赔本的买卖。人们通常都是无力还债的；他们把无聊、烦恼、不快和否定自我强加给我们，但对此却无法做出补偿。绝大部分的社交聚会都是这样的实质。放弃这种社交聚会以换回独处，那我们就是做成了一桩精明的生意。另外，由于真正的、精神思想的优势不会见容于社交聚会，并且也着实难得一见，为了代替它，人们就采用了一种虚假的、世俗常规的、建立在相当随意的原则之上的东西作为某种优越的表现——它在高级的社交圈子里传统般的传递着，就像暗语一样可以随时更改。这也就是人们名之为时尚或时髦的东西。但是，当这种优势一旦和人的真正优势互相碰撞，它就马上显示其弱点。并且，“当时髦进入时，常识也就引退了。”


  大致说来，一个人只能与自己达至最完美的和谐，而不是与朋友或者配偶，因为人与人之间在个性和脾气方面的差异肯定会带来某些不相协调，哪怕这些不协调只是相当轻微。因此，完全、真正的内心平和和感觉宁静——这是在这尘世间仅次于健康的至高无上的恩物——也只有在一个人孤身独处的时候才可觅到；而要长期保持这一心境，则只有深居简出才行。


  这样，如果一个人自身既伟大又丰富，那么，这个人就能享受到在这一贫乏的世上所能寻觅得到的最快活的状况。确实，我们可以这样说：友谊、爱情和荣誉紧紧地把人们联结在一起，但归根到底人只能老老实实地寄望于自己，顶多寄望于他们的孩子。由于客观或者主观的条件，一个人越不需要跟人们打交道，那么，他的处境也就越好。孤独的坏处就算不是一下子就被我们感觉得到，也可以让人一目了然；相比之下，社交生活的坏处却深藏不露：消遣、闲聊和其他与人交往的乐趣掩藏着巨大的，通常是难以弥补的祸害。青年人首要学习的一课，就是承受孤独，因为孤独是幸福、安乐的源泉。据此可知，只有那些依靠自己，能从一切事物当中体会到自身的人才是处境最妙的人。所以，西塞罗说过，“一个完全依靠自己，一切称得上属于他的东西都存在于他的自身的人是不可能不幸福的。”


  除此之外，一个人的自身拥有越多，那么，别人能够给予他的也就越少。正是这一自身充足的感觉使具有内在丰富价值的人不愿为了与他人的交往而做出必需的、显而易见的牺牲；他们更不可能会主动寻求这些交往而否定自我。相比之下，由于欠缺自身内在，平庸的人喜好与人交往，喜欢迁就别人。这是因为他们忍受别人要比忍受他们自己来得更加容易。此外，在这世上，真正具备价值的东西并不会受到人们的注意，受人注意的东西却往往缺乏价值。每一个有价值的、出类拔萃的人都宁愿引退归隐——这就是上述事实的证明和结果。据此，对于一个具备自身价值的人来说，如果他懂得尽量减少自己的需求以保存或者扩大自己的自由，尽量少与他的同类接触——因为这世上人是无法避免与其同类打交道的，那么，这个人也就具备了真正的人生智慧。


  促使人们投身于社会交往的，是人们欠缺忍受孤独的能力——在孤独中人们无法忍受自己。他们内心的厌烦和空虚驱使他们热衷于与人交往和到外地旅行、观光。他们的精神思想欠缺一种弹力，无法自己活动起来；因此，他们就试图通过喝酒提升精神，不少人就是由此途径变成了酒鬼。出于同样的原因，这些人需要得到来自外在的、持续不断的刺激——或者，更准确地说，通过与其同一类的人的接触，他们才能获取最强烈的刺激。一旦缺少了这种刺激，他们的精神思想就会在重负之下沉沦，最终陷进一种悲惨的浑噩之中。


  我们也可以说：这类人都只各自拥有人性的理念之中的一小部分内容。因此，他们需要得到他人的许多补充。只有这样，他们才能在某种程度上获得人的完整意识。相比之下，一个完整、典型的人就是一个独立的统一体，而不是人的统一体其中的一小部分。因此，这个人的自身也就是充足完备的。在这种意义上，我们可以把平庸之辈比之于那些俄罗斯兽角乐器。每只兽角只能发出一个单音，把所需的兽角恰当地凑在一起才能吹奏音乐。大众的精神和气质单调、乏味，恰似那些只能发出单音的兽角乐器。
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  确实，不少人似乎毕生只有某种一成不变的见解，除此之外，就再也没有能力产生其他的念头和思想了。由此不但解释清楚为什么这些人是那样的无聊，同时也说明了他们何以如此热衷于与人交往，尤其喜欢成群结队地活动。这就是人类的群居特性。人们单调的个性使他们无法忍受自己，“愚蠢的人饱受其愚蠢所带来的疲累之苦”。人们只有在凑到一块、联合起来的时候，才能有所作为。这种情形与把俄罗斯兽角乐器集合起来才能演奏出音乐是一样的道理。但是，一个有丰富思想头脑的人，却可以跟一个能单独演奏音乐的乐手相比；或者，我们可以把他比喻为一架钢琴。钢琴本身就是一个小型乐队。同样，这样一个人就是一个微型世界。其他人需要得到相互补充，但这种人的单个的头脑意识本身就已经是一个统一体。就像钢琴一样，他并不是一个交响乐队中的一分子，他更适合独自一人演奏。如果他真的需要跟别人合作演奏，那他就只能作为得到别的乐器伴奏的主音，就像乐队中的钢琴一样。或者，他就像钢琴那样定下声乐的调子。
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  那些喜爱社会交往的人尽可以从我的这一比喻里面得出一条规律：交往人群所欠缺的质量只能在某种程度上通过人群的数量得到弥补。有一个有思想头脑的同伴就足够了。但如果除了平庸之辈就再难寻觅他人，那么，把这些人凑足一定的数量倒不失为一个好的办法，因为通过这些人的各自差异和相互补充——沿用兽角乐器的比喻——我们还是会有所收获的。但愿上天赐予我们耐心吧！同样，由于人们内心的贫乏和空虚，当那些更加优秀的人们为了某些高贵的理想目标而组成一个团体时，最后几乎无一例外都遭遇这样的结果：在那庞大的人群当中——他们就像覆盖一切、无孔不钻的细菌，随时准备着抓住任何能够驱赶无聊的机会——总有那么一些人混进或者强行闯进这一团体。用不了多长时间，这个团体要么遭到了破坏，要么就被篡改了本来面目，与组成这一团体的初衷背道而驰。


  除此之外，人的群居生活可被视为人与人相互之间的精神取暖，这类似于人们在寒冷的天气拥挤在一起以身体取暖。不过，自身具有非凡的思想热力的人是不需要与别人拥挤在一块的。在《附录和补遗》的第二卷最后一章里，读者会读到我写的一则表达这层意思的寓言。一个人对社会交往的热衷程度大致上与他的精神思想的价值成反比。这一句话，“他不喜好与人交往”，就几乎等于说“他是一个具有伟大素质的人”了。
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  孤独为一个精神禀赋优异的人带来双重的好处：第一，他可以与自己为伴；第二，他用不着和别人在一起。第二点弥足珍贵，尤其我们还记得社会交往所意味着的束缚、烦扰甚至危险，拉布叶说过：“我们承受所有不幸皆因我们无法独处。”热衷于与人交往其实是一种相当危险的倾向，因为我们与之打交道的大部分人道德欠缺、智力呆滞或者反常。不喜交际其实就是不稀罕这些人。一个人如果自身具备足够的内涵，以致根本没有与别人交往的需要，那确实是一大幸事；因为几乎所有的痛苦都来自于与人交往，我们平静的心境——它对我们的幸福的重要性仅次于健康——会随时因为与人交往而受到破坏。


  没有足够的独处生活，我们也就不可能获得平静的心境。犬儒学派哲学家放弃所拥有的财产、物品，其目的就是为了能够享受心境平和所带来的喜悦。谁要是为了同样的目的而放弃与人交往，那他也就做出了一个最明智的选择。柏那登·德·圣比埃的话一语中的，并且说得很美妙：“节制与人交往会使我们心灵平静。”因此，谁要是在早年就能适应独处，并且喜欢独处，那他就不啻获得了一个金矿。当然，不是每一个人都能够这样做。正如人们从一开始就受到匮乏的驱赶而聚集在一起，一旦解决了匮乏，无聊同样会把人们驱赶到一块。如果没有受到匮乏和无聊的驱赶，人们或许就会孤身独处，虽然其中的原因只是每个人都自认为很重要，甚至认为自己是独一无二的，而独自生活恰好适合如此评价自己的人；因为生活在拥挤、繁杂的世人当中，就会变得步履艰难，左右掣肘，心目中自己的重要性和独特性就会被大打折扣。在这种意义上说，独处甚至是一种自然的、适合每一个人的生活状态：它使每一个人都像亚当那样重新享受原初的、与自己本性相符的幸福快乐。


  但当然，亚当并没有父亲和母亲！所以，从另一种意义上说，独处对于人又是不自然的，起码，当人来到这一世界时，他发现自己并不是孑然一身。他有父母、兄弟、姐妹，因此，他是群体当中的一员。据此，对独处的热爱并不是一种原初的倾向，而是在经历经验和考虑以后的产物；并且，对独处的喜爱随着我们精神能力的进展和与此同时岁数的增加而形成。所以，一般而言，一个人对社会交往的渴望程度与他的年龄大小成反比。


  年幼的小孩独自待上一会儿就会惊恐和痛苦地哭喊。要一个男孩单独一人则是对他的严厉惩罚。青年人很容易就会凑在一块，只有那些气质高贵的青年人才会有时候试图孤独一人，但如果单独待上一天的时间，则仍然是困难的。但成年人却可以轻而易举做到这一点，他们已经可以独处比较长的时间了；并且，年纪越大，他就越能够独处。最后，到达古稀之年的老者，对生活中的快感娱乐要么不再需要，要么已经完全淡漠，同辈的人都已一一逝去，对于这种老者来说，独处正好适合他们的需要。但就个人而言，孤独、离群的倾向总是与一个人的精神价值直接相关。这种倾向正如我已经说过的，并不纯粹自然和直接地出自我们的需要，它只是我们的生活经验和对此经验进行思考以后的结果，它是我们对绝大多数人在道德和思想方面的悲惨、可怜的本质有所认识以后的产物。我们所能碰到的最糟糕的情形莫过于发现在人们的身上，道德上的缺陷和智力方面的不足共同联手作祟，那样，各种令人极度不快的情形都会发生。我们与大部分人进行交往时都感到不愉快，甚至无法容忍，原因就在这里。因此，虽然在这世界上不乏许许多多的糟糕东西，但最糟糕的莫过于聚会人群。甚至那个交际广泛的法国人伏尔泰也不得不承认：“在这世上，不值得我们与之交谈的人比比皆是。”个性温和的彼特拉克对孤独有着强烈的、永恒不变的爱。他也为自己的这种偏好说出了同样的理由：
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  我一直在寻求孤独的生活，河流、田野和森林可以告诉你们，我在逃避那些渺小、浑噩的灵魂，我不可以透过他们找到那条光明之路。
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  彼特拉克在他优美的《论孤独的生活》里面，详细论述了独处的问题。他的书似乎就是辛玛曼的那本著名的《论孤独》的摹本。尚福以一贯嘲讽的口吻谈论了导致不喜与人交往的这一间接和次要的原因。他说：有时候，人们在谈论一个独处的人时，会说这个人不喜欢与人交往，这样的说法就犹如当一个人不愿意深夜在森林行走，我们就说这个人不喜欢散步一样。甚至温柔的基督教徒安吉奴斯也以他独特、神秘的语言表达了一模一样的意思：


  希律王是敌人，上帝在约瑟夫的睡梦中让他知晓危险的存在。


  伯利恒是俗界，埃及则是孤独之处。


  我的灵魂逃离吧！否则痛苦和死亡就等待着你。


  同样，布鲁诺也表示了这一意见：“在这世上，那些想过神圣生活的人，都异口同声地说过：噢，那我就要到远方去，到野外居住。”波斯诗人萨迪说：“从此以后，我们告别了人群，选择了独处之路，因为安全属于独处的人。”他描述自己说：“我厌恶我的那些大马士革的朋友，我在耶路撒冷附近的沙漠隐居，寻求与动物为伴。”一句话，所有普罗米修斯用更好的泥土塑造出来的人都表达了相同的见解。这类优异、突出的人与其他人之间的共通之处只存在于人性中的最丑陋、最低级，亦即最庸俗、最渺小的成分；后一类人拉帮结伙组成了群体，他们由于自己没有能力登攀到前者的高度，所以也就别无选择，只能把优秀的人们拉到自己的水平。这是他们最渴望做的事情。


  试问，与这些人的交往又能得到什么喜悦和乐趣呢？因此，尊贵的气质情感才能孕育出对孤独的喜爱。无赖都是喜欢交际的；他们的确可怜。相比之下，一个人的高贵本性正好反映在这个人无法从与他人的交往中得到乐趣，他宁愿孤独一人，而无意与他人为伴。然后，随着岁月的增加，他会得出这样的见解：在这世上，除了极稀少的例外，我们其实只有两种选择：


  要么是孤独，要么就是庸俗。这话说出来虽然让人不舒服，但安吉奴斯——尽管他有着基督徒的爱意和温柔——还是不得不这样说：孤独是困苦的；但可不要变得庸俗；因为这样，你就会发现到处都是一片沙漠。对于具有伟大心灵的人来说——他们都是人类的真正导师——不喜欢与他人频繁交往是一件很自然的事情，这和校长、教育家不会愿意与吵闹、喊叫的孩子们一起游戏、玩耍是一样的道理。这些人来到这个世上的任务就是引导人类跨越谬误的海洋，从而进入真理的福地。他们把人类从粗野和庸俗的黑暗深渊中拉上来，把他们提升至文明和教化的光明之中。


  当然，他们必须生活在世俗男女当中，但却又不曾真正地属于这些俗人。从早年起他们就已经感觉到自己明显与他人有别，但只是随着时间的流逝才逐渐清晰地认识到自己的处境。他们与大众本来就有精神上的分离，现在，他们刻意再辅之以身体上的分离；任何人都不可以靠近他们，除非这些人并不属于泛泛的平庸之辈。


  由此可知，对孤独的喜爱并不是一个原初的欲望，它不是直接形成的，而是以间接的方式、主要是在具有高贵精神思想的人们那里逐渐形成。在这个过程中我们免不了要降服那天然的、希望与人发生接触的愿望，还要不时地抗拒魔鬼靡菲斯特的悄声的建议：


  停止抚慰你那苦痛吧，它像一只恶鹰吞噬着你的胸口！


  最糟糕的人群都会让你感觉到你只是人类中的一员而已。


  ——《浮士德》


  孤独是精神卓越之士的注定命运：对这一命运他们有时会唏嘘不已，但是他们总是两害相权取其轻地选择了孤独。随着年岁的增长，在这方面做到“让自己遵循理性”变得越来越容易和自然。当一个人到了60岁的年龄，他对孤独的渴望就已经真正地合乎自然，甚至成为某种本能了，因为到了这个年纪，一切因素都结合在一起，帮助形成了对孤独的渴望。对社交的强烈喜好，亦即对女人的喜爱和性的欲望，已经冷淡下来了。


  事实上，老年期无性欲的状态为一个人达至某种的自足无求打下了基础；而自足无求会逐渐吸掉人对于社会交往的渴望。我们放弃了花样繁多的幻象和愚蠢行为；活跃、忙碌的生活到了此时也大都结束了。这时，再没有什么可期待的了，也不再有什么计划和打算。我们所隶属的一代人也所剩无几了。周围的人群属于新的、陌生的一代，我们成了一种客观的、真正孤零零的存在。时间的流逝越来越迅速，我们更愿意把此刻的时间投放在精神思想方面。因为如果我们的头脑仍然保持精力，那么，我们所积累的丰富知识和经验，逐步经过完善了的思想见解，以及我们所掌握的运用自身能力的高超技巧都使我们对事物的研究比起以往更加容易和有趣。无数以前还是云山雾罩的东西，现在都被我们看得清晰明白；事情有了个水落石出的结果，我们感觉拥有了某种彻底的优势。


  丰富的阅历使我们停止对他人抱有太高的期待，因为，总的说来，他人并不都是些经我们加深了解以后就会取得我们的好感和赞许的人。相反，我们知道，除了一些很稀有和幸运的例子以外，我们碰到的除了是人性缺陷的标本以外，不会是别的东西。对于这些人我们最好敬而远之。因此，我们不再受到生活中惯常幻象的迷惑。我们从一个人的外在就可以判断其为人；我们不会渴望跟这种人做更深入的接触。最后，与人分离、与自己为伴的习惯成为了我们的第二天性，尤其当孤独从青年时代起就已经是我们的朋友。因此，对于独处的热爱变成了最简单和自然不过的事情。但在此之前，它却必须先和社交的冲动做一番角力。在孤独的生活中，我们如鱼得水。所以，任何出色的个人——正因为他是出色的人，他就只能是鹤立鸡群、形单影只——在年轻时都受到这必然的孤独所带来的压抑，但到了老年，他可以放松地长舒一口气了。


  当然，每一个人享受老年好处的程度，由这个人的思想智力所决定。因此，虽然每个人都在某种程度上享受到老年期的好处，但只有精神卓越的人才最大限度地享受老年的时光。只有那些智力低劣和素质太过平庸的人才会到了老年仍然像在青年时期那样对世俗人群乐此不疲。对于那个不再适合他们的群体来说，他们既啰唆又烦闷；他们顶多只能做到使别人容忍他们。但这以前，他们可是受到人们欢迎的人。


  我们的年龄和我们对社交的热衷程度成反比——在这里，我们还可以发现哲学上的目的论发挥了作用。一个人越年轻，他就越需要在各个方面学习。这样，大自然就为年轻人提供了互相学习的机会。人们在与自己相仿的人交往时，也就是互相学习了。在这方面，人类社会可被称为一个庞大的贝尔·兰卡斯特模式的教育机构。一般的学校和书本教育是人为的，因为这些东西远离大自然的计划。所以，一个人越年轻，他就越感兴趣进入大自然的学校——这合乎大自然的目的。


  正如贺拉斯所说的，“在这世上根本就没有什么完美无瑕”。印度的一句谚语说：“没有不带茎柄的莲花。”所以，独处虽然有着诸多好处，但也有小小的不便和麻烦。不过，这些不便和麻烦与跟众人在一起时的坏处相比却是微不足道的。因此，一个真正有内在价值的人肯定会发现孤身的生活比起与他人在一起更加轻松容易。但是，在孤独生活的诸多不便当中，一个不好之处却并不容易引起我们的注意：正如持续待在室内会使我们的身体对外界的影响变得相当敏感，一小阵冷风就会引致身体生病；同样，长期离群索居的生活会使我们的情绪变得异常敏感，一些不值一提的小事、话语，甚至别人的表情、眼神，都会使我们内心不安、受伤和痛苦。相比之下，一个在熙攘、繁忙当中生活的人却完全不会注意到这些鸡毛蒜皮的事情。


  如果一个人出于对别人的有理由的厌恶，迫于畏惧而选择了孤独的生活，那么，对于孤独生活的晦暗一面他是无法长时间忍受的，尤其正当年轻的时候。我给予这种人的建议就是养成这样的习惯：把部分的孤独带进社会人群中去，学会在人群中保持一定程度上的孤独。这样，他就要学会不要把自己随时随地的想法马上告诉别人；另外，对别人所说的话千万不要太过当真。他不能对别人有太多的期待，无论在道德上抑或在思想上。对于别人的看法，他应锻炼出一副淡漠、无动于衷的态度，因为这是培养值得称道的宽容的一个最切实可行的手段。


  虽然生活在众人之中，但他不可以完全成为众人的一分子；他与众人应该保持一种尽量客观的联系。这样会使他避免与社会人群有太过紧密的联系，这也就保护自己免遭别人的中伤和侮辱。关于这种与人交往的节制方式，我们在莫拉丹所写的喜剧《咖啡厅或新喜剧》中找到那值得一读的戏剧描写，尤其在剧中第一幕的第二景中对D.佩德罗的性格的描绘。从这种意义上说，我们可以把社会人群比喻为一堆火，明智的人在取暖的时候懂得与火保持一段距离，而不会像傻瓜那样太过靠近火堆；后者在灼伤自己以后，就一头扎进寒冷的孤独之中，大声地抱怨那灼人的火苗。


  把自己的生命，换成有永久价值的事业


  罗家伦


  我们人类的生命很多，宇宙间万物的生命更多。生之现象，非常普遍。但是我们为什么生在世上？这个问题，数千年来经过多少哲学家科学家的研讨和追求。如果做了人而对于人生的意义不明了，浑浑噩噩，糊涂一世，那他真是白活了。因为对于本身的生命还不明白，我们的行为，就没有标准；我们的态度，也无从确定。有许多人觉得生活很是痛苦，恨不得立刻把自己的生命毁灭掉。他觉得活在世上，乃是尝着无穷尽的痛苦；在生命的背后，似乎有一种黑暗的魔力，时刻逼着他向苦难的路上推动，使他欲生不能，欲死不得；因此他常想设法解除这生命的痛苦。佛教所谓“涅槃”，也就是谋解除生命痛苦的一个方法。不过是否真能解除，乃是另一问题。又有些人认生命是快乐的，以为世界上一切事物，宇宙间一切创作，都是供我们享受的，遂成为一种绝对的享乐主义。其他对于生命所抱的态度很多，要皆各有其见解。我们若是不知道生命真正的意义，就会彷徨歧路，感觉生命的空虚，于是一切行动，茫无所措。所以我们对于这个问题，至少应该有一种初步的，也就是基本的反省。


  第一，在无量数生命中，人的生命何以有特别意义？


  如果就“生命”二字来讲，它的意义非常广泛。谈到宇宙的生命，其含义更深。这个纯粹的哲学问题，此处暂且不讲。生命既然很多，人类的生命，不过为宇宙无穷生命之一部分。庄子说：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，朝菌蟪蛄，何尝没有生命？大之如“天山龙”，固曾有其生命，小之如微生物，也有生命。但是在这无量数的生命中，为什么人的生命，才有特殊的意义？为什么人的生命，才有特殊的价值？为什么只有人才对他的生命发生意义和价值的问题？


  第二，生命是变动的，物我之间，究有什么关系？


  生命是变动的。我们身上的细胞，每天有多少新的生出来，多少陈旧的逐渐死去。这种新陈代谢的变动，可说无一刻停止。我们采取动植矿物的滋养成分为食料，以增加我们的新细胞，维持我们的生长；但一旦人死了，身体的有机组织，又渐腐败分离，为其他动植矿物所吸收。生命之循环，变化无已。我们若分析人类的生命，与其他动植物的生命，可以发生许多哲学上的推论。如近代柏格森、杜里舒等哲学系统，都是由此而来的。即梁启超的今日之我非昨日之我，故不惜今日之我与昨日之我宣战的一段话，也是由于观察生命不断变动的现象而来的，不过他得到的是不正确的推论罢了。可见我们总是想到在生命不断的变动当中，物我之间究有什么关系这个问题。


  第三，生命随着时间容易过去。


  生命随着真实的时空不断地过去。人生上寿，不过百年，转瞬消逝，于是便有“生为尧舜死亦枯骨，生为桀纣死亦枯骨”之感。在悠悠无穷的时间中，人的一生不过一刹那。印度人认宇宙曾经多少劫；每劫若干亿万年。人的生命，在这无数劫中，还不是一刹那吗？若仅就生命现在的一刹那看来，时光实在过于短促；生命的价值，如果仅以一刹那之长短来估定，那末人生实在没有多大意义。尧舜苦心经营创制，不过是一刹那的过去；桀纣醉生梦死，作恶殃民，也不过是一刹那的过去。若是把他们的生命价值认为相等，岂非笑话！故以生命之久暂来估定他的意义与价值，当然是不妥。一个人只要有高尚的思想，伟大的人格，虽不生为百岁老人，亦有何伤？否则上寿百岁与三十四十岁而死者，从无穷尽的时间过程看来，都不过是一刹那。欲从这时间久暂上来求得生命的意义，真是微乎其微。故生命的意义，当然别有所在。这就是我们对于生命初步的反省。我们从此得到了三个认识，就是：生命是无数的，生命是变动的，生命是容易过去的。


  人生的意义在能认识和创造生命的价值。宇宙间的生命，既是如此的多，何以只是人类的生命，才有特别的意义？想解答这个问题，是属于价值哲学的研究。人的生命之所以有意义，乃是因为人能认识和创造人生的价值。因为人类能够反省，所以他能对于宇宙整个的系统，求得认识；更能从宇宙的整个系统之中，认识其本身价值之所在。人类的生命，虽然限制在一定的空时系统之中，但是他能够扩大经验的范围，不受环境的束缚；能够离开现实的环境而创造理想的意境。其他动物则不能如此。例如蛙在井中，则以井为其唯一的天地；离开了井，它便一无认识。人类则不然，其意境所托，可以另辟天地。只有人才能把世上的事事物物，分析观察，整理成一个系统，探讨彼此间的关系，以求得存在于这个系统内的原理，并且能综合各种原理，以推寻生命的究竟。说到人类能创造价值一层，对于生命的意义，尤关重要。一方面他固须接受前人对于人生已定了的价值表，一方面更须自己重新定出价值表来，不断地根据这种新的启示，鼓励自己和领导大家从事于创造事业和完成使命。如此，不但个人的生命，不致等闲消失，并且把整个人类生命的意义提高。古圣先哲，终生的努力，就在于此。这是旁的生命所不能做，而为人类生命所能独到的。所以说宇宙间的生命虽是无量数，唯有人类的生命才有特殊的意义。


  人格的统一性与一贯性。生命不断地变，但必须求得当中不变的真理。我们人类虽每天吸收动植矿物的滋养成分，以促进身体上新陈代谢的变化，但是生命当中所包含的真理，决不因生理上的变化而稍移易。这种生命的一贯性和统一性，就是人格。人因为有人格，所以不致因为今日食猪肉，就发猪脾气；明天食牛肉，就发牛脾气。只是以一切的物质，为我们生命的燃料罢了！至于“今日之我与昨日之我宣战”的见解，正是因为缺乏了整个的人格观念，所以陷入于可笑的矛盾。世界上人与人相处，彼此之间全赖有人格的认识。大家所共认为是善人的，应该今日如此，明日也必定如此；今年如此，明年也必定如此。若是人类无此维系，便无人类的社会可言。所谓人格，就是一贯的自我。他应当是根据我们对于宇宙系统的研究与反省所得到的精确认识，而向着完满的意境前进，向着真善美的世界发展的。他须努力使生命格外美满和谐，使个人的生命与整个宇宙的生命相协调。他更须佐以渊博的知识，培以丰富纯正的感情，从事于促成生命系统的完善。这种好的人格才真是一贯的；因为是一贯的，所以是经得起困苦艰难，决不会随着变幻的外界现象而转移的。有了这种人格，然后在整个宇宙的生命系统当中，人的生命才可立定一个适当的地位。倘若今日如此，明日如彼；苟且偷安，随波逐流，便认为是自我的满足；那不但是无修养，而且是无人格。人与其他生物的分际，就在人格上。人虽吸收了若干外来的食物成分，变其血轮，变其细胞，变其生理上的一切，但他的人格，理想上的人格，永久不变，这就是人格的统一性与一贯性。可见生命虽不断地变，尚有不变者在。这也是人类生命的特殊性。


  要保持生力，从力行中以生命来换取伟大的事业。生命随着时间容易过去。《庄子》上所说的朝菌蟪蛄，固然生命很短；楚南冥灵，以五百岁为春，五百岁为秋，上古大椿，以八千岁为春，八千岁为秋，这种生命可以说是很长了，然而在整个时间系统之中，又何尝不是一刹那的过去？故生命的长短，不足以决定生命之价值。生命之价值，要看生命存在的意义如何，乃能决定。吾人之生，决定要有一种作为。生命虽易过去，但有一点不灭，那就是以生命所换来永不磨灭的事业。古今来已死过了的生命不知有多少，若以四万万人每人能活到六十岁来计算，那么，每六十年要死去四万万，一百二十年就死去八万万，照此推算下去，有史以来，过去了的生命，不知若干万万。但是古今来立德立功立言的人，名垂青史，虽在千百年以后，也还是为人所景仰崇拜；那些追随流俗，一事无成的人，他的姓名，及身就不为人所知，到了后代，更如飘忽的云烟，一些痕迹也不曾留着。所以唯有事业，才是人生的成绩，人类的遗产。


  孔子虽死，他的伦理教训，仍然存在；秦始皇虽死，他为中国立下的大一统规模，依然存在；拿破仑已死，他的法典，仍然存在。生命虽暂，而以生命换来的事业，是不会磨灭的；其事业的精神，也永远会由后人继承了去发扬光大。诸葛亮在隆中，自比管乐；管乐生在数百年前，其遗留的事业精神，诸葛亮继承着去发扬光大。左宗棠平新疆，以“新亮”自居，也就是隐然以诸葛亮自承。所以生命之易消逝，不足为忧；所忧者当在这有限的生命，能否换来无限光荣的事业。若是苟且偷生，闲居待死，就是活到九十或百岁，仍与人类社会无关。生命千万不可浪费，浪费生命是最可惜的事。萧伯纳曾叹人生活到可以创造事业的年龄，即行死去，觉得太不经济。他想如果人能和基督教创世记所载的眉寿是拉一样，活到九百六十九岁，则文明的进步岂不更有可观。但这是文学家的理想，是做不到的事。然而西洋人利用生命的时间，比中国人却经济多了。


  西洋人从四十岁到七十岁为从事贡献于政治、文艺、哲学、科学以及工商社会事业的有效时期，而中国人四十岁以后即呈衰老，到六十岁就打算就木。两相比较，中国人生命的短促和浪费，真可惊人！我们既然不能希望活到九百六十九岁的高龄，那我们就得把这七八十年的一段生命，好好利用。我们要有长命的企图，我们同时要有短命的打算。长命的企图是我们不要把生命消耗在无意义的方面。短命的打算是我们要活一天做两天的事，活一年做两年的事。不问何时死去，事业先已成就。我们生在世上一天，就得充分的保持和发挥自己的生力一天。无生力的生命，是不会成就事业的，无永久价值的事业的生命，是无声无臭度过的。


  所以人生在世，不要因生命之数量过多及其容易消逝而轻视生命，不要因生命之时常变动而随波逐流，终至侮辱生命。我们须得对人生的价值有认识，对人格能维持其一贯性；以鞠躬尽瘁，死而后已的精神，加紧的去把自己的生命，换成有永久价值的事业。这样，才不是偷生，才不是枉生！


  相信自己，做自己的神灵


  爱默生


  最后，不仅我们的宗教，我们的教育，我们的艺术，眼睛朝外看，而且，就是我们的社会精神也同样如此。人人都以社会改良为荣，然而在我看来，却没有一个人有所改良。


  还是让我实话实说吧：我们的社会从来就没有前进，它在一个方面有所退步，而在另一个方面则有所进步，而且，速度都是一样的迅速。它不断地变革着：有野蛮社会，有文明社会，有基督教社会，有富裕社会，有科学社会……然而，我们必须清楚，这种变革并不是改进，因为，有所得，必有所失，社会获得了新技艺，却失去了旧本能。情况就是如此。


  衣着考究、能读会写、谈锋甚健的美国人，跟赤身裸体的野人形成了多么尖锐的对比啊：前者口袋里装着怀表、铅笔和汇票，后者的财产却只有一根木棍，一支长矛，一张草席，和一间许多人共寝的棚屋！然而，如果把二者的健康状况加以比较，你一定会看到白人已经丧失了他原有的体力。如果旅行家给我们讲的确有其事，那么，试用一柄巨斧去砍那个野人，一两天之后，肉又愈合得完好如初，仿佛你砍进去的是柔软的树脂似的。然而，同样的砍击，却会把那个白人送进坟墓。


  我们这些所谓的文明人。发明了马车，却丧失了对双足的利用，这和他虽然用拐杖支持着身体，然而却失去了肌肉的不少支持是一个道理。他有一块高级的日内瓦表，却丧失了依据太阳定时的本领。他有一份格林尼治天文年鉴，一旦需要，保证可以得到资料，然而，在大街上行走的普通人，却认不得天上的星星。他不会观察二至点，对二分点他也不甚了了。那完整灿烂的年历在他的心灵上没有标度盘。他的笔记本损害了他的记忆力；他的图书馆使他的智力承受不了；保险公司增加了事故的次数；机器是否没有危害；我们是否由于讲究文雅反而丧失了活力，是否由于信奉一种扎根于机构和形式中的基督教而丧失了某种粗犷的气质，这些都是问题。因为每一个斯多噶都是一个斯多噶；然而在基督教世界里，基督徒又在哪儿呢？


  在道德标准上出现的偏差，并不比在高度或块头标准上出现的偏差多多少。现在的人并不比过去的人伟大，也不比他们渺小。我们可以清楚地看出，古代的伟人与现在的伟人，几乎难分高下。十九世纪的科学、艺术、宗教和哲学一起发挥作用，教育出的人物并不比普鲁塔克两千三四百年前笔下的英雄们更伟大。人类并不是随着时间的推移而进步。福西翁、苏格拉底、阿那克萨戈拉、第欧根尼都是伟大的人物，然而，他们并没有留下类别。谁如果真够得上他们的类别，谁就不会被人用他们的名字称呼了，而是独树一帜，成了一个派别的创始人。每一个时期的技艺和发明仅仅是那个时期的装束，并没有振奋人心。


  经过改良之后的机器，带来的既有益处，也有害处。乘着他们那个时代的渔船，哈德森和白令完成了那么多的伟大业绩啊！在他们伟大的业绩面前，即使已经用科学技术把自己武装到牙齿的巴利和富兰克林也只能望洋兴叹。仅仅用一个观看戏剧的小型望远镜，伽利略就发现了一系列的天文现象，他辉煌的成就永远令后人望尘莫及。乘着一只没有甲板的小船，哥伦布发现了新大陆……


  每隔一个时期，人们就要淘汰一批工具和机器，看到这种现象，我真觉得有点不可思议，因为，就是这些东西，几年前或几百年前还被人采用过，而且曾经引起过莫大的轰动。伟大的天才都具有返璞归真的能力。我们把战争艺术的改进看作科学技术改进的成就，然而，拿破仑却依靠露营征服了整个欧洲，其中有依靠赤手空拳的英勇，也有孤立无援的险境。这位皇帝认为，无论是谁，也不可能建立一支完善的部队。拉斯·卡斯说：“并没有消灭我们的武器、弹药、粮秣和车辆。然而到了后来，士兵仿照罗马人的做法，竟然自己解决粮食供应，用手磨磨面，自己烤起面包来。”


  社会如同一个巨大的波浪，波浪不停地向前运动着，然而，构成波浪的水却没有向前运动。同一个粒子不会从波谷上升到波峰。所以，波浪的统一仅仅是表面现象。今天一些人创建了一个国家，明年一死，他们的经验也就跟他们一起，付之东流。所以，对财产的依赖，包括对保护财产的政府的依赖，是缺乏自助的表现。在人们的眼中，总是充满了东西，可就是没有人的地位，长此以往，他们便把宗教的、学术的和政府的机构视为财产的卫士，他们极力反对对这些机构的攻击，因为，他们觉得这就是对财产的攻击。他们估价彼此的标准不是一个人是什么，而是一个人有什么。然而，一个有教养的人出于对自己天性的新的敬重，便为自己的财产感到羞愧。他格外憎恶他所拥有的东西，如果那不是他勤劳所得的话，也就是说，如果它是意外到手的话——通过继承，馈赠，或犯罪所得……于是，他感到那不是所有物，那不属于他，在他身上没有根基，仅仅是放在那里，因为革命，强盗没有把它抢走。然而，一个人是什么，总是要通过需要来获得的，人所获得的东西，是活生生的财产，它不是听命于统治者、暴民、革命、火灾、风暴或破产的指使，而是人在哪里呼吸，它就永远在哪里自我更新。阿里哈里发说：“你的全部或部分生命在追求你；因而你就停止追求它吧。”
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  我们对外国货物的依赖，导致了我们对数量的盲目崇拜。政治党派召开越来越多的会议；集会规模越来越大，每宣布一件事就喧声震天……从埃塞克斯来的代表团！从新罕布什尔来的民主党人！缅因州的辉格党员！千万双眼睛在注视，千万只臂膀在挥动，面对这种场景，年轻的爱国志士便感到比以往更加坚强。改革家们也如出一辙，又是召集会议，又是投票选举，还做出大量的决定。别这样，朋友们！只有反其道而行之，上帝才肯垂顾，从而进驻你的心灵，使你的生命之树常青。
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  一个人，只有摆脱了一切外援，独立于天地之间，我才会看到他的强大和成功。他的旗帜下每增加一名新兵，他就变得虚弱一些。也许有人会问：难道一个人还不如一座城？问得好，不过我还是用我的回答否定你的问题：别有求于人，在千变万化之中，只要你立稳了台柱，不久就一定有人出现并支持你周围的一切。如果谁知道力量是与生俱来的，知道他之所以软弱，就是因为他没有从自身寻求善，有了这种领悟，他就会毫不迟疑地依赖自己的思想，立即纠正自己，挺身而立，驾驭自己的躯体，创造奇迹，就像一个靠双足站立的人，比一个用头倒立的人更加有力一样。


  所以，让我们用自己的双脚站立起来，竭尽全力，利用那被人们称为“命运”的一切东西。大多数人在跟她进行一场空前绝后的赌博：是满盘皆赢，还是输个落花流水，那就全看她的轮子怎么转动了！然而，有一点，你却必须注意，那就是：务必把这些赢得物当作非法的东西搁下，并且跟“因果”——这上帝的司法官——打交道。
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  有“目的”地工作、获取吧，因为，你已经拴住了“机缘”的轮子了，从此以后，无论她如何旋转，你一定会处之泰然，无所畏惧。一次政治上的胜利，一次纯利润的增加，疾病的痊愈，久别朋友的归来，或者别的什么好事情，都会振奋你的精神，使你相信更加美好的日子就在前头。不过，请不要埋怨我给你泼凉水：什么也别相信，或者说，如果一定要相信点什么的话，那就把自己当作自己的神灵吧！因为，除了你自己，什么也不能给你带来安宁，除了原理的胜利，其他的胜利都是有害的幻象，因而也不能给你带来什么安宁。
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  我有一个梦想


  马丁·路德·金


  今天，我高兴地同大家一起，参加这次将成为我国历史上为了争取自由而举行的最伟大的示威集会。


  100年前，一位伟大的美国人——今天我们就站在他象征性的身影下——签署了《解放宣言》。这项重要法令的颁布，对于千百万灼烤于非正义残焰中的黑奴，犹如带来希望之光的硕大灯塔，恰似结束漫漫长夜禁锢的欢畅黎明。


  然而，100年后，黑人依然没有获得自由。100年后，黑人依然悲惨地蹒跚于种族隔离和种族歧视的枷锁之下。100年后，黑人依然生活在物质繁荣瀚海的贫困孤岛上。100年后，黑人依然在美国社会中间向隅而泣，依然感到自己在国土家园中流离漂泊。


  所以，我们今天来到这里，要把这骇人听闻的情况公之于众。


  从某种意义上说，我们来到国家的首都是为了兑现一张支票。我们共和国的缔造者在拟写宪法和独立宣言的辉煌篇章时，就签署了一张每一个美国人都能继承的期票。这张期票向所有人承诺——不论白人还是黑人——都享有不可让渡的生存权、自由权和追求幸福权。
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  然而，今天美国显然对她的有色公民拖欠着这张期票。美国没有承兑这笔神圣的债务，而是开始给黑人一张空头支票——一张盖着“资金不足”的印戳被退回的支票。但是，我们决不相信正义的银行会破产。我们决不相信这个国家巨大的机会宝库会资金不足。


  因此，我们来兑现这张支票。这张支票将给我们以宝贵的自由和正义的保障。


  我们来到这块圣地还为了提醒美国：现在正是万分紧急的时刻。现在不是从容不迫悠然行事或服用渐进主义镇静剂的时候。现在是实现民主诺言的时候。现在是走出幽暗荒凉的种族隔离深谷，踏上种族平等的阳关大道的时候。现在是使我们国家走出种族不平等的流沙，踏上充满手足之情的磐石的时候。现在是使上帝所有孩子真正享有公正的时候。


  忽视这一时刻的紧迫性，对于国家将会是致命的。自由平等的朗朗秋日不到来，黑人顺情合理哀怨的酷暑就不会过去。1963年不是一个结束，而是一个开端。


  如果国家依然我行我素，那些希望黑人只需出出气就会心满意足的人将大失所望。
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  在黑人得到公民权之前，美国既不会安宁，也不会平静。反抗的旋风将继续震撼我们国家的基石，直至光辉灿烂的正义之日来临。


  但是，对于站在通向正义之宫艰险门槛上的人们，有一些话我必须要说。在我们争取合法地位的过程中，切不要错误行事导致犯罪。我们切不要吞饮仇恨辛酸的苦酒，来解除对于自由的饮渴。


  我们应该永远得体地、纪律严明地进行斗争。我们不能容许我们富有创造性的抗议沦为暴力行动。我们应该不断升华到用灵魂力量对付肉体力量的崇高境界。


  席卷黑人社会的新的奇迹般的战斗精神，不应导致我们对所有白人的不信任——因为许多白人兄弟已经认识到：他们的命运同我们的命运紧密相连，他们的自由同我们的自由休戚相关。他们今天来到这里参加集会就是明证。


  我们不能单独行动。当我们行动时，我们必须保证勇往直前。我们不能后退。有人问热心民权运动的人：“你们什么时候会感到满意？”只要黑人依然是不堪形容的警察暴行恐怖的牺牲品，我们就决不会满意。只要我们在旅途劳顿后，却被公路旁汽车游客旅社和城市旅馆拒之门外，我们就决不会满意。只要黑人的基本活动范围只限于从狭小的黑人居住区到较大的黑人居住区，我们就决不会满意。只要我们的孩子被“仅供白人”的牌子剥夺个性，损毁尊严，我们就决不会满意。只要密西西比州的黑人不能参加选举，纽约州的黑人认为他们与选举毫不相干，我们就决不会满意。不，不，我们不会满意，直至公正似水奔流，正义如泉喷涌。


  我并非没有注意到你们有些人历尽艰难困苦来到这里。你们有些人刚刚走出狭小的牢房。有些人来自因追求自由而遭受迫害风暴袭击和警察暴虐狂飙摧残的地区。你们饱经风霜，历尽苦难。继续努力吧，要相信：无辜受苦终得拯救。


  回到密西西比去吧；回到亚拉巴马去吧；回到南卡罗来纳去吧；回到佐治亚去吧；回到路易斯安那去吧；回到我们北方城市中的贫民窟和黑人居住区去吧。要知道，这种情况能够而且将会改变。我们切不要在绝望的深渊里沉沦。


  朋友们，今天我要对你们说，尽管眼下困难重重，但我依然怀有一个梦。这个梦深深植根于美国梦之中。


  我梦想有一天，这个国家将会奋起，实现其立国信条的真谛：“我们认为这些真理不言而喻：人人生而平等。”


  我梦想有一天，在佐治亚州的红色山岗上，昔日奴隶的儿子能够同昔日奴隶主的儿子同席而坐，亲如手足。


  我梦想有一天，甚至连密西西比州——一个非正义和压迫的热浪逼人的荒漠之州，也会改造成为自由和公正的青青绿洲。


  我梦想有一天，我的四个小女儿将生活在一个不是以皮肤的颜色，而是以品格的优劣作为评判标准的国家里。


  我今天怀有一个梦。


  我梦想有一天，阿拉巴马州会有所改变——尽管该州州长现在仍滔滔不绝地说什么要对联邦法令提出异议和拒绝执行——在那里，黑人儿童能够和白人儿童兄弟姐妹般地携手并行。


  我今天怀有一个梦。


  我梦想有一天，深谷弥合，高山夷平，歧路化坦途，曲径成通衢，上帝的光华再现，普天下生灵共谒。


  这是我们的希望。这是我将带回南方去的信念。有了这个信念，我们就能从绝望之山开采出希望之石。有了这个信念，我们就能把这个国家的嘈杂刺耳的争吵声，变为充满手足之情的悦耳交响曲。有了这个信念，我们就能一同工作，一同祈祷，一同斗争，一同入狱，一同维护自由，因为我们知道，我们终有一天会获得自由。到了这一天，上帝的所有孩子都能以新的含义高唱这首歌：


  我的祖国，可爱的自由之邦，我为您歌唱。这是我祖先终老的地方，这是早期移民自豪的地方，让自由之声，响彻每一座山岗。


  如果美国要成为伟大的国家，这个梦想必须实现。


  因此，让自由之声响彻新罕布什尔州的巍峨高峰！


  让自由之声响彻纽约州的崇山峻岭！


  让自由之声响彻宾夕法尼亚州的阿勒格尼高峰！


  让自由之声响彻科罗拉多州冰雪皑皑的洛基山！


  让自由之声响彻加利福尼亚州的婀娜群峰！


  不，不仅如此，还要让自由之声响彻佐治亚州的石山！


  让自由之声响彻田纳西州的望山！


  让自由之声响彻密西西比州的一座座山峰，一个个土丘！


  让自由之声响彻每一个山岗！


  当我们让自由之声响起，当我们让自由之声响彻每一个大村小庄，每一个州府城镇，我们就能加速这一天的到来。那时，上帝的所有孩子，黑人和白人，犹太教徒和非犹太教徒，耶稣教徒和天主教徒，将能携手同唱那首古老的黑人灵歌：“终于自由了！终于自由了！感谢全能的上帝，我们终于自由了！”


  树立正确的人生观


  胡适


  每个人可以说都有一个“人生观”，我是以先几十年的经验，提供几点意见，供大家思索参考。


  很多人认为个人主义是洪水猛兽，是可怕的，但我所说的是个平平常常，健全而无害的。干干脆脆的一个个人主义的出发点，不是来自西洋，也不是完全中国的。中国思想上具有健全的个人主义思想，可以与西洋思想互相印证。王安石是个一生自己刻苦，而替国家谋安全之道，为人民谋福利的人，当为非个人主义者。但从他的诗文可以找出他个人主义的人生观，为己的人生观。因为他曾将古代极端为我的杨朱与提倡兼爱的墨子相比。在文章中说“为己是学者之本也，为人是学者之末也。学者之事必先为己为我，其为己有余，则天下事可以为人，不可不为人”。


  这就是说，一个人在最初的时候应该为自己，在为自己有余的时候，就该为别人，而且不可不为别人。


  十九世纪的易卜生，他晚年曾给一位年轻的朋友写信说：“最期望于你的只有一句话，希望你能做到真正的、纯粹的为我主义，要你有时觉得天下事只有自己最重要，别人不足想，你要想有益于社会最好的办法，就是把你自己这块材料铸成器。”


  另外一部自由主义的名著《自由论》，有一章“个性”，也一再的讲人最可贵的是个人的个性，这些话，便是最健全的个人主义。一个人应该把自己培养成器，使自己有了足够的知识、能力与感情之后，才能再去为别人。


  孔子的门人子路，有一天问孔子说：“怎样才能做成一个君子？”孔子回答说：“修己以敬。”这句话的意思，也就是要把自己慎重的培养、训练、教育好的意思。“敬”在古文解释为慎重。子路又说，这样够了吗？孔子回答说：“修己以安人。”这句话的意思，就是先把自己培养、训练、教育好了，再为别人。子路又问，这样够了吗？孔子回答说：“修己以安百姓，修己以安百姓，尧舜其犹病诸。”这句话的意思就是培养、训练、教育好了自己，再去为百姓，培养好了自己再去为百姓，就是圣人如尧舜，也很不易做到。孔子这一席话，也是以个人主义为起点的。自此可见，从十九世纪到现在，从现在回到孔子时代，差不多都是以修身为本。修身就是把自己训练、培养、教育好。因此个人主义并不是可怕的，尤其是年轻人确立一个人生观，更是需要慎重的把自己这块材料培养、训练、教育成器。


  我认为最值得与年轻人谈的便是知识的快乐。一个人怎样能使生活快乐。人生是为追求幸福与快乐的，《美国独立宣言》中曾提及三种东西，即就是（1）生命，（2）自由，（3）追求幸福。但是人类追求的快乐范围很广，例如财富、婚姻、事业、工作等等。但是一个人的快乐，是有粗有细的，我在幼年的时候不用说，但自从有知以来，就认为，人生的快乐，就是知识的快乐，做研究的快乐，找真理的快乐，求证据的快乐。从求知识的欲望与方法中深深体会到人生是有限，知识是无穷的，以有限的人生，去深求无穷的知识，实在是非常快乐的。


  二千年前有一位政治家问孔子门人子路说，你的老师是怎样的人，子路不答。后来孔子知道了，说：“你为什么不告诉他，你的老师‘其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。’”从孔子这句话，可以体会到知识的乐趣。希腊科学家阿基米德在澡堂洗澡时，想出了如何分析皇冠的金子成分的方法，高兴得赤身从澡堂里跳了出来，沿街跑去，口中喊着：“我找到了，我找到了。”这就是说明知识的快乐，一旦发现证据或真理的快乐。英国两位大诗人勃朗宁和丁尼生有两首诗，都是代表十九世纪冒险的、追求新的知识的精神。


  最后谈谈社会的宗教说，一个人总是有一种制裁的力量的，相信上帝的人，上帝是他的制裁力量。我们古代讲孝，于是孝便成了宗教，成了制裁。现在在台湾地区宗教很发达，有人信最高的神，有人信很多的神，许多人为了找安慰都走了宗教的道路。我说的社会宗教，乃是一种说法，中国古代有此种观念，就是三不朽：立德，是讲人格与道德；立功，就是建立功业；立言，就是思想语言。在外国也有三个，就是Worth，Work，Words。这三个不朽，没有上帝，亦没有灵魂，但却不十分民主。究竟一个人要立德，立功，立言到何种程度，我认为范围必须扩大，因为人的行为无论为善为恶都是不朽的。我国的古语：“流芳百世，遗臭万年”，便是这个意思……因此，我们的行为，一言一动，均应向社会负责，这便是社会的宗教，社会的不朽……我们千万不能叫我们的行为在社会上发生坏的影响，因为即使我们死了，我们留下的坏的影响仍是永久存在的，“我们要一出言不敢忘社会的影响，一举步不敢忘社会的影响”。即使我们在社会上留一白点，但我们也绝对不能留一点污点，社会即是我们的上帝，我们的制裁者。


  伟大的渴望


  尼采


  哦，我的灵魂哟，我已教你说“今天”“有一次”“先前”，也教你在一切“这”和“那”和“彼”之上舞着你自己的节奏。


  哦，我的灵魂哟，我在一切僻静的角落救你出来，我刷去了你身上的尘土，和蜘蛛，和黄昏的暗影。


  哦，我的灵魂哟，我洗却了你的琐屑的耻辱和鄙陋的道德，我劝你赤裸昂立于太阳之前。


  我以名为“心”的暴风雨猛吹在你的汹涌的海上；我吹散了大海上的一切云雾；我甚至于绞杀了名为罪恶的绞杀者。


  哦，我的灵魂哟，我给你这权利如同暴风雨一样地说着“否”，如同澄清的苍天一样的说着“是”：现在你如同光一样的宁静，站立，并迎着否定的暴风雨走去。


  哦，我的灵魂哟，你恢复了你在创造与非创造以上之自由；并且谁如同你一样知道了未来的贪欲？


  哦，我的灵魂哟，我教你侮蔑，那不是如同蛀一样的侮蔑，乃是伟大的，大爱的侮蔑，那种侮蔑，是他最爱之处它最侮蔑。


  哦，我的灵魂哟，我被你如是屈服，所以即使顽石也被你说服；如同太阳一样，太阳说服大海趋向太阳的高迈。


  哦，我的灵魂哟，我夺去了你的屈服，和叩头，和投降；我自己给你以这名称“需要之枢纽”和“命运”。


  哦，我的灵魂哟，我已给了你以新名称和光辉灿烂的玩具，我叫你为“命运”，为“循环之循环”，为“时间之中心”，为“蔚蓝的钟”！


  哦，我的灵魂哟，我给你一切智慧的饮料，一切新酒，一切记不清年代的智慧之烈酒。


  哦，我的灵魂哟，我倾泻一切的太阳，一切的夜，一切的沉默和一切的渴望在你身上——于是我见你繁茂如同葡萄藤。


  哦，我的灵魂哟，现在你生长起来，丰富而沉重，如同长满了甜熟的葡萄的葡萄藤！——为幸福所充满，你在过盛的丰裕中期待，但仍愧报于你的期待。


  哦，我的灵魂哟，再没有比你更仁爱，更丰满，和更博大的灵魂！过去和未来之交汇，还有比你更贴近的地方吗？


  哦，我的灵魂哟，我已给你一切，现在我的两手已空无一物！现在你微笑而忧郁地对我说：“我们中谁当受感谢呢？”


  给予者不是因为接受者已接受而当感谢的吗？赠贻不就是一种需要吗？接受不就是慈悲吗？


  哦，我的灵魂哟，我懂得了你的忧郁之微笑：现在你的过盛的丰裕张开了渴望的两手了！


  你眺望着暴怒的大海，寻觅而且期待：过盛的丰裕之渴望从你的眼光之微笑的天空中眺望！


  真的，哦，我的灵魂哟，谁能看见你的微笑而不流泪？在你的过盛的慈爱的微笑中，天使们也会流泪。


  你的慈爱，你的过盛的慈爱不会悲哀，也不啜泣。哦，我的灵魂哟，但你的微笑，渴望着眼泪，你的微颤的嘴唇渴望着呜咽。


  “一切的啜泣不都是怀怨吗？一切的怀怨不都是控诉吗！”你如是对自己说；哦，我的灵魂哟，因此你宁肯微笑而不倾泻了你的悲哀——


  不在迸涌的眼泪中倾泻了所有关于你的丰满之悲哀，所有关于葡萄的收获者和收获刀之渴望！


  哦，我的灵魂哟，你不啜泣，也不在眼泪之中倾泻了你的紫色的悲哀，甚至于你不能不唱歌！看哪！我自己笑了，我对你说着这预言：


  你不能不高声地唱歌，直到一切大海都平静而倾听着你的渴望——


  直到，在平静而渴望的海上，小舟飘动了，这金色的奇迹，在金光的周围一切善恶和奇异的东西跳舞着——


  一切大动物和小动物和一切有着轻捷的奇异的足可以在蓝绒色海上跳舞的。


  直到他们都向着金色的奇迹，这自由意志之小舟及其支配者！但这个支配者就是收获葡萄者，他持着金刚石的收获刀期待着。


  哦，我的灵魂哟，这无名者就是你的伟大的救济者，只有未来之歌才能最先发现了他的名字！真的，你的呼唤已经有着未来之歌的芳香了。


  你已经在炽热而梦想，你已经焦渴地饮着一切幽深的，回响的，安慰之泉水，你的忧郁已经憩息在未来之歌人祝福里！


  哦，我的灵魂哟，现在我给你一切，甚至于我的最后的。我给你，我的两手已空无一物：——看啊，我吩咐你歌唱，那就是我所有的最后的赠礼。


  我吩咐你唱歌——，现在说吧，我们两人谁当感谢？但最好还是：为我唱歌，哦，我的灵魂哟，为我唱歌，让我感谢你吧！——


  查拉斯图拉如是说。


  让自己活得有意思


  朱自清


  翻开辞典，“自”字下排列着数目可观的成语，这些“自”字多指自己而言。这中间包括着一大堆哲学，一大堆道德，一大堆诗文和废话，一大堆人，一大堆我，一大堆悲喜剧。自己“真乃天下第一英雄好汉”，有这么些可说的，值得说值不得说的！难怪纽约电话公司研究电话里最常用的字，在五百次通话中会发现三千九百九十次的“我”。这“我”字便是自己称自己的声音，自己给自己的名儿。


  自爱自怜！真是天下第一英雄好汉也难免的，何况区区寻常人！冷眼看去，也许只觉得那枉自尊大狂妄得可笑；可是这只见了真理的一半儿。掉过脸儿来，自爱自怜确也有不得不自爱自怜的。幼小时候有父母爱怜你，特别是有母亲爱怜你。到了长大成人，“娶了媳妇儿忘了娘”，娘这样看时就不必再爱怜你，至少不必再像当年那样爱怜你。——女的呢，“嫁出门的女儿，泼出门的水”；做母亲的虽然未必这样看，可是形格势禁而且鞭长莫及，就是爱怜得着，也只算找补点罢了。爱人该爱怜你？然而爱人们的嘴一例是甜蜜的，谁能说“你泥中有我，我泥中有你！”真有那么回事儿？赶到爱人变了太太，再生了孩子，你算成了家，太太得管家管孩子，更不能一心儿爱怜你。你有时候会病，“久病床前无孝子”，太太怕也够倦的，够烦的。住医院？好，假如有运气住到像当年北平协和医院样的医院里去，倒是比家里强得多。但是护士们看护你，是服务，是工作；也许夹上点儿爱怜在里头，那是“好生之德”，不是爱怜你，是爱怜“人类”。——你又不能老呆在家里，一离开家，怎么着也算“作客”；那时候更没有爱怜你的。可以有朋友招呼你；但朋友有朋友的事儿，那能教他将心常放在你身上？可以有属员或仆役伺候你，那——说得上是爱怜么？总而言之，天下第一爱怜自己的，只有自己；自爱自怜的道理就在这儿。


  再说，“大丈夫不受人怜。”穷有穷干，苦有苦干；世界那么大，凭自己的身手，哪儿就打不开一条路？何必老是向人愁眉苦脸唉声叹气的！愁眉苦脸不顺耳，别人会来爱怜你？自己免不了伤心的事儿，咬紧牙关忍着，等些日子，等些年月，会平静下去的。说说也无妨，只别不拣时候不看地方老是向人叨叨，叨叨得谁也不耐烦的岔开你或者躲开你。也别怨天怨地将一大堆感叹的句子向人身上扔过去。你怨的是天地，倒碍不着别人，只怕别人奇怪你的火气怎么这样大。——自己也免不了吃别人的亏。值不得计较的，不做声吞下肚去。出入大的想法子复仇，力量不够，卧薪尝胆的准备着。可别这儿那儿尽嚷嚷——嚷嚷完了一扔开，倒便宜了那欺负你的人。“好汉胳膊折了往袖子里藏”，为的是不在人面前露怯相，要人爱怜这“苦人儿”似的，这是要强，不是装。说也怪，不受人怜的人倒是能得人怜的人；要强的人总是最能自爱自怜的人。


  大丈夫也罢，小丈夫也罢，自己其实是渺乎其小的，整个儿人类只是一个小圆球上一些碳水化合物，像现代一位哲学家说的，别提一个人的自己了。庄子所谓马体一毛，其实还是放大了看的。英国有一家报纸登过一幅漫画，画着一个人，仿佛在一间铺子里，周遭陈列着从他身体里分析出来的各种原素，每种标明分量和价目，总数是五先令——那时合七元钱。现在物价涨了，怕要合国币一千元了罢？然而，个人的自己也就值区区这一千元儿！自己这般渺小，不自爱自怜着点又怎么着！然而，“顶天立地”的是自己，“天地与我并生，万物与我为一”的也是自己；有你说这些大处只是好听的话语，好看的文句？你能愣说这样的自己没有！有这么的自己，岂不更值得自爱自怜的？再说自己的扩大，在一个寻常人的生活里也可见出。且先从小处看。小孩子就爱搜集各国的邮票，正是在扩大自己的世界。从前有人劝学世界语，说是可以和各国人通信。你觉得这话幼稚可笑？可是这未尝不是扩大自己的一个方向。再说这回抗战，许多人都走过了若干地方，增长了若干阅历。特别是青年人身上，你一眼就看出来，他们是和抗战前不同了，他们的自己扩大了。——这样看，自己的小，自己的大，自己的由小而大。在自己都是好的。


  自己都觉得自己好，不错；可是自己的确也都爱好。做官的都爱做好官，不过往往只知道爱做自己家里人的好官，自己亲戚朋友的好官；这种好官往往是自己国家的贪官污吏。做盗贼的也都爱做好盗贼——好喽啰，好伙伴，好头儿，可都只在贼窝里。有大好，有小好，有好得这样坏。自己关闭在自己的丁点大的世界里，往往越爱好越坏。所以非扩大自己不可。但是扩大自己得一圈儿一圈儿的，得充实，得踏实。别像肥皂泡儿，一大就裂。“大丈夫能屈能伸”，该屈的得屈点儿，别只顾伸出自己去。也得估计自己的力量。力量不够的话，“人一能之，己百之，人十能之，己千之”；得寸是寸，得尺是尺。


  总之路是有的。看得远，想得开，把得稳；自己是世界的时代的一环，别脱了节才真算好。力量怎样微弱，可是是自己的。相信自己，靠自己，随时随地尽自己的一份儿往最好里做去，让自己活得有意思，一时一刻一分一秒都有意思。这么着，自爱自怜才真是有道理的。
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  工作是把苦闷变成快乐的炼丹仙人


  胡适


  今年6月2日早晨，一个北京大学一年级学生，在悲观与烦闷之中，写了一封很沉痛的信给我。这封信使我很感动，所以我在那个6月2日的半夜后写了一封一千多字的信回答他。
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  我觉得这个青年学生诉说他的苦闷不仅是他一个人感受的苦闷，他要解答的问题也不仅是他一个人要问的问题。今日无数青年都感觉大同小异的苦痛与烦闷，我们必须充分了解这件绝不容讳饰的事实，我们必须帮助青年人解答他们渴望解答的问题。


  这个北大一年级学生来信里有这一段话：


  生自小学毕业到中学，过了八年沦陷生活，苦闷万分，夜中偷听后方消息，日夜企盼祖国胜利，在深夜时暗自流泪，自恨不能为祖国做事。对蒋主席之崇拜，无法形容。但胜利后，我们接收大员及政府所表现的，实在太不像话。……生从沦陷起对政府所怀各种希望完全变成失望，且曾一度悲观到萌自杀的念头。……自四月下旬物价暴涨，同时内战更打的起劲。生亲眼见到同胞受饥饿而自杀，以及内战的惨酷，联想到祖国的今后前途，不禁悲从中来，原因是生受过敌人压迫，实再怕做第二次亡国奴！……我伤心，我悲哀，同时绝望——在绝望的最后几分钟，问您几个问题。


  他问了我七个问题，我现在挑出这三个：


  一、国家是否有救？救的方法如何？


  二、国家前途是否绝望？若有，希望在那里？请具体示知。
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  三、青年人将苦闷死了，如何发泄？


  以上我摘抄这个青年朋友的话，以下是我答复他的话的大致，加上后来我自己修改引伸的话。这都是我心里要对一切苦闷青年说的老实话。我们今日所受的苦痛，都是我们这个民族努力不够的当然结果。我们事事不如人：科学不如人，工业生产不如人，教育不如人，知识水准不如人，社会政治组织不如人；所以我们经过了八年的苦战，大破坏之后，恢复很不容易。人家送兵船给我们，我们没有技术人才去驾驶。人家送工厂给我们，——如胜利之后敌人留下了多少大工厂，——而我们没有技术人才去接收使用，继续生产，所以许多烟囱不冒烟了，机器上了锈，无数老百姓失业了！


  青年人的苦闷失望——其实岂但青年人苦闷失望吗？——最大原因都是因为我们前几年太乐观了，大家都梦想“天亮”，都梦想一旦天亮之后就会“天朗气清，惠风和畅”，有好日子过了！


  这种过度的乐观是今日一切苦闷悲观的主要心理因素。大家在那“夜中偷听后方消息，日夜企盼祖国胜利”的心境里，当然不会想到战争是比较容易的事，而和平善后是最困难的事。在胜利的初期，国家的地位忽然抬高了，从一个垂亡的国家一跳就成了世界上第四强国了！大家在那狂喜的心境里，更不肯去想想坐稳那世界第四把交椅是多大困难的事业。天下哪有科学落后，工业生产落后，政治经济社会组织事事落后的国家可以坐享世界第四强国的福分！
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  试看世界的几个先进国家，战胜之后，至今都还不能享受和平的清福，都还免不了饥饿的恐慌。美国是唯一的例外。前年11月我到英国，住在伦敦第一等旅馆里，整整三个星期，没有看见一个鸡蛋！我到英国公教人员家去，很少人家有一盒火柴，却只用小木片向炉上点火供客。大多数人的衣服都是旧的补钉的。试想英国在三十年前多么威风！在第二次大战之中，英国人一面咬牙苦战，一面都明白战胜之后英国的殖民地必须丢去一大半，英国必须降为二等大国，英国人民必须吃大苦痛。但英国人的知识水准高，大家绝不悲观，都能明白战后恢复工作的巨大与艰难，必须靠大家束紧裤带，挺起脊梁，埋头苦干。


  我们中国今日无数人的苦闷悲观，都由于当年期望太奢而努力不够。我们在今日必须深刻的了解：和平善后要比八年抗战困难的多多。大战时须要吃苦努力，胜利之后更要吃苦努力，才可以希望在十年二十年之中做到一点复兴的成绩。
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  国家当然有救，国家的前途当然不绝望。这一次日本的全面侵略，中国确有亡国的危险。我们居然得救了。现存的几个强国，除了一个国家还不能使我们完全放心之外，都绝对没有侵略我们的企图。我们的将来全靠我们自己今后如何努力。


  正因为我们今日的种种苦痛都是从前努力不够的结果，所以我们将来的恢复与兴盛决没有捷径，只有努力工作一条窄路，一点一滴的努力，一寸一尺的改善。


  悲观是不能救国的，呐喊是不能救国的，口号标语是不能救国的，责人而自己不努力是不能救国的。


  我在二十多年前最爱引易卜生对他的青年朋友说的一句话：“你要想有益于社会，最好的法子莫如把自己这块材料铸造成器。”我现在还要把这句话赠送给一切悲观苦闷的青年朋友。社会国家需要你们做最大的努力，所以你们必须先把自己这块材料铸造成有用的东西，方才有资格为社会国家努力。今年4月16，美国南加罗林那州的州议会举行了一个很隆重的典礼，悬挂本州最有名的公民巴鲁克（BernardM．Baruch）的画像在州议会的壁上，请巴鲁克先生自己来演说。巴鲁克先生今年七十七岁了，是个犹太种的美国大名人。当第一次世界大战时，威尔逊总统的国防顾问，是原料委员会的主任，后来专管战时工业原料。巴黎和会时，他是威尔逊的经济顾问。当第二次世界大战时，他是战时动员总署的专家顾问，是罗斯福总统特派的人造橡皮研究委员会的主任。战争结束后，他是总统特任的原子能管理委员会的主席。他是两次世界大战都曾出大力有大功的一个公民。
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  这一天，这位七十七岁的巴鲁克先生起来答谢他的故乡同胞对他的好意，他的演说辞是广播全国对全国人民说的。他的演说，从头至尾，只有一句话：美国人民必须努力工作，必须为和平努力工作，必须比战时更努力工作。


  巴鲁克先生说：“现在许多人说借款给人可以拯救世界，这是一个最大的错觉。只有人们大家努力做工可以使世界复兴，如果我们美国愿意担负起保存文化的使命，我们必须做更大的努力，比我们四年苦战还更大的努力。


  我们必须准备出大汗，努力撙节，努力制造世界人类需要的东西，使人们有面包吃，有衣服穿，有房子住，有教育，有精神上的享受，有娱乐。”


  他说：“工作是把苦闷变成快乐的炼丹仙人。”他又说：美国工人现在的工作时间太短了，不够应付世界的需要。他主张：如果不能回到每周六天，每天八小时的工作时间，至少要大家同心做到每周四十四小时的工作；不罢工，不停顿，才可以做出震惊全世界的工作成绩来。


  巴鲁克先生最后说：“我们必须认清：今天我们正在四面包围拢来的通货膨胀的危崖上，只有一条生路，那就是工作。我们生产越多，生活费用就越减低；我们能购买的货物也就越加多，我们的剩余力量（物质的，经济的，精神的）也就越容易积聚。”


  我引巴鲁克先生的演说，要我们知道，美国在这极强盛极光荣的时候，他们远见的领袖还这样力劝全国人民努力工作。“工作是把苦闷变成快乐的炼丹仙人。”我们中国青年不应该想想这句话吗？


  
三　不管生活有多少磨难，也要勇往直前
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  如果能追随理想而生活，本着正直自由的精神、勇往直前的毅力、诚实不自欺的思想而行，则定能臻于至美至善的境地。


  不畏生活，做一个战士


  巴金


  一个年轻的朋友写信问我：“应该做一个什么样的人？”我回答他：“做一个战士。”


  另一个朋友问我：“怎样对付生活？”我仍旧答道，“做一个战士。”


  《战士颂》的作者曾经写过这样的话：


  我激荡在这绵绵不息、滂沱四方的生命洪流中，我就应该追逐这洪流，而且追过它，自己去造更广、更深的洪流。


  我如果是一盏灯，这灯的用处便是照彻那多量的黑暗。我如果是海潮，便要鼓起波涛去洗涤海边一切陈腐的积物。


  这一段话很恰当地写出了战士的心情。


  在这个时代，战士是最需要的。但是这样的战士并不一定要持枪上战场。他的武器也不一定是枪弹。他的武器还可以是知识、信仰和坚强的意志。他并不一定要流仇敌的血，却能更有把握地致敌人的死命。


  战士是永远追求光明的。他并不躺在晴空下享受阳光，却在暗夜里燃起火炬，给人们照亮道路，使他们走向黎明。驱散黑暗，这是战士的任务。他不躲避黑暗，却要面对黑暗，跟躲藏在阴影里的魑魅、魍魉搏斗。他要消灭它们而取得光明。战士是不知道妥协的。他得不到光明便不会停止战斗。


  战士是永远年轻的。他不犹豫，不休息。他深入人丛中，找寻苍蝇、毒蚊等等危害人类的东西。他不断地攻击它们，不肯与它们共同生存在一个天空下面。对于战士，生活就是不停的战斗。他不是取得光明而生存，便是带着满身伤疤而死去。在战斗中力量只有增长，信仰只有加强。在战斗中给战士指路的是“未来”，“未来”给人以希望和鼓舞。战士永远不会失去青春的活力。


  战士是不知道灰心与绝望的。他甚至在失败的废墟上，还要堆起破碎的砖石重建九级宝塔。任何打击都不能击破战士的意志。只有在死的时候他才闭上眼睛。


  战士是不知道畏缩的。他的脚步很坚定。他看定目标，便一直向前走去。他不怕被绊脚石摔倒，没有一种障碍能使他改变心思。假象绝不能迷住战士的眼睛，支配战士的行动的是信仰。他能够忍受一切艰难、痛苦，而达到他所选定的目标。除非他死，人不能使他放弃工作。


  这便是我们现在需要的战士。这样的战士并不一定具有超人的能力。他是一个平凡的人。每个人都可以做战士，只要他有决心。所以我用“做一个战士”的话来激励那些在彷徨、苦闷中的年轻朋友。
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  中国人失掉自信力了吗


  鲁迅


  从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。


  于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了。


  如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。


  失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。


  中国人现在是在发展着“自欺力”。


  “自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。


  我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。


  这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。


  要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。


  “就使打破了头，也还要保持我灵魂的自由”


  徐志摩


  照群众行为看起来，中国人是最残忍的民族。


  照个人行为看起来，中国人大多数是最无耻的个人。慈悲的真义是感觉人类应感觉的感觉，和有胆量来表现内动的同情。


  中国人只会在杀人场上听小热昏，决不会在法庭上贺喜判决无罪的刑犯；只想把洁白的人齐拉入混浊的水里，不会原谅拿人格的头颅去撞开地狱门的牺牲精神。只是“幸灾乐祸”、“投井下石”，不会冒一点子险去分肩他人为正义而奋斗的负担。


  从前在历史上，我们似乎听见过有什么义呀侠呀，什么当仁不让，见义勇为的榜样呀，气节呀，廉洁呀，等等。如今呢，只听见神圣的职业者接受蜜甜的“冰炭敬”，磕拜寿祝福的响头，到处只见拍卖人格“贱卖灵魂”的招贴。这是革命最彰明的成绩，这是华族民国最动人的广告！“无理想的民族必亡”，是一句不刊的真言。我们目前的社会政治走的只是卑污苟且的路，最不能容许的是理想，因为理想好比一面大镜子，若然摆在面前，一定照出魑魅魍魉的丑迹。


  莎士比亚的丑鬼卡立朋（Caliban）有时在海水里照出自己的尊容，总是老羞成怒的。


  所以每次有理想主义的行为或人格出现，这卑污苟且的社会一定不能容忍；不是拳打脚踢，也总是冷嘲热讽，总要把那三闾大夫硬推入汨罗江底，他们方才放心。


  我们从前是儒教国，所以从前理想人格的标准是智仁勇。


  现在不知道变成了什么国了，但目前最普通人格的通性，明明是愚暗残忍懦怯，正得一个反面。但是真理正义是永生不灭的圣火；也许有时遭被蒙盖掩翳罢了。大多数的人一天二十四点钟的时间内，何尝没有一刹那清明之气的回复？但是谁有胆量来想他自己的想，感觉他内动的感觉，表现他正义的冲动呢？


  蔡元培所以是个南边人说的“戆大”，愚不可及的一个书呆子，卑污苟且社会里的一个最不合时宜的理想者。所以他的话是没有人能懂的；他的行为是极少数人——如真有——敢表同情的；他的主张，他的理想，尤其是一盆飞旺的炭火，大家怕炙手，如何敢去抓呢？


  “小人知进而不知退，”


  “不忍为同流合污之苟安，”


  “不合作主义，”


  “为保持人格起见……”


  “生平仅知是非公道，从不以人为单位。”


  这些话有多少人能懂，有多少人敢懂？


  这样的一个理想者，非失败不可；因为理想者总是失败的。


  若然理想胜利，那就是卑污苟且的社会政治失败——那是一个过于奢侈的希望了。有知识有胆量能感觉的男女同志，应该认明此番风潮是个道德问题；随便彭允彝京津各报如何淆感，如何谣传，如何去牵涉政党，总不能掩没这风潮里面一点子理想的火星。要保全这点子小小的火星不灭，是我们的责任，是我们良心上的负担；我们应该积极同情这番拿人格头颅去撞开地狱门的精神。


  相信自己的思想


  爱默生


  不久之前的某一天，我有幸阅读了一位杰出的画家所写的几首诗歌。它们新颖极了，不像那些庸俗陈旧的诗歌，说来说去，总是那些陈芝麻烂谷子的事情。我们先不要对作品的题材说三道四，因为，敏感的灵魂总能够从字里行间聆听到一种真实的告诫。与这首诗歌所包含的任何思想相比，它所洋溢出来的感情更加弥足珍贵。


  相信你自己的思想，相信你内心深处认为对你有益的东西，一定对一切人都适用——这就是天才。如果你把埋藏在心底的信念说出来，那么，很快，它一定会成为人世间最普遍的感受，因为，最内在的在合适的时候也会摇身一变而成为最外在的——我们呱呱坠地时的思想，一定会在“最后的审判”的号角声的吹拂下回到我们的耳朵边。


  尽管每个人对心灵的声音都非常熟悉，但是，我仍然认为，摩西、柏拉图和弥尔顿的最大贡献就在于他们蔑视书本和传统，不是自己想到的东西不说。一个人应当学会感受和观察从自己内心闪过的灵魂的微光，而不是盲目地去追逐诗人和圣贤在天空中游荡的光影。可是，现实却令人失望，因为最通常的情况常常是：人们擅自摒弃了自己的思想，就像丢弃肮脏的垃圾一样，就因为这是他自己的东西。而在那些天才的每一部作品中，我们都会发现我们如弃敝屣般抛弃的思想：它们带着某种久违了的威严，又回到了我们身边。


  伟大的艺术作品对我们的教益不过如此而已。它们告诫我们：当对方气焰嚣张、众生喧哗的时候，我们一定要平心静气、坚定不移地坚持我们自己的印象。否则，到了明天，一位陌生人将会说出我们一直感觉和思想着的东西，而他也必将因此而一举成名，而我们，却不得不从别人那里“进口”我们自己的见解，而且感到羞愧难当。


  我们每个人在求知期间，总有一天会得出这样一个结论：嫉妒等于无知；模仿无异于自杀；一个人不管好坏，必须把自己看作自己的命运；虽然广阔的宇宙不乏善举，可是若不在自己得到的那块土地上辛勤耕耘，一粒富有营养的粮食也不会自行送上门来。实际上，蕴藏在他身上的力量非常神奇，因为除了他本人，谁也不知道他有什么神通，而且，如果不经过亲身实验，就是他自己也不知道自己到底有什么样的本领。一张面孔、一个人物、一件事实，给他留下了难以磨灭的印象，可是，在另一个人眼中，却什么印象也没有，这不是无缘无故的。我们无法否认，在这种记忆的雕刻中隐含着一种命中注定的和谐。


  眼睛必须被安置在光线应当照到的地方，只有这样，它才能够看到那道光线。毋庸讳言，我们还要善于充分地表达自我，而且，往往对自己所代表的那种神圣的观念感到羞愧。我们应当勇敢地认为，这种源于我们自身的观念是非常适当的，而且一定会产生良好的效果，因此，我们应该忠实地传达它们。不过，我们应该记住：上帝是不愿意让懦夫来阐明他的功绩的。


  一个人只有全心全意地工作，才能体味到灵魂的宽慰和快乐；如果他说的或做的并非如此，那么，他将得不到任何的安宁。他所得到的，不过是一种没有解脱的解脱。还在萌芽之中，他的天才就抛弃了他；没有灵感的眷顾，就没有发明、没有希望，就像没有阳光就没有光明一样。


  缺少判断力和思想的是庸人


  叔本华


  对知识的渴求，倘若目标瞄准的是事物普遍的原理，就可以称之为求知欲；倘若渴求知道的东西是单个的、零星之物，那就应该被称为“好奇”。小男孩多数会表现出求知欲，而小女孩则只表现出对个别事情的好奇；小女孩在这方面的好奇心能达到惊人的程度，而与此相伴的天真、无邪却总是让人感到厌烦。女性的这种不去感知普遍原理、只关注个别事物的特性在这一例子中已经显现出来。


  一副结构良好并因此具有细腻判断力的头脑具有两大长处。其一就是在其看到过的、阅读过和经历过的所有事物当中，只有最重要的、最有意味的东西才能吸引这种头脑，并自然而然地留在记忆之中。将来若有需要的话，这些东西就会招之即来，而其他一些无足轻重的则不要留下。这种人的记忆就像细密的筛子：剩下来的都是大块的东西；而另外一些人的记忆就像是粗眼的筛子：除了那些偶然的零星之物以外，其他一切都被漏掉了。有这种头脑的人的另一个长处与上述长处有着一定的关系，也就是：凡是与某一事物或问题性质相同、相类似的，或有着某种相关联的东西——无论这些东西相距多么遥远——都会在这脑海中适时地出现。这是因为这种人抓住了事物的本质。


  这样，即使各种事物彼此之间的差别很大，甚至会截然不同，他们依然一眼就能认出这些事物的同一原理和事物间的关联。


  智力是以其强度（或深度）著称的，而并非以其广度。正因为这样，在这方面，一个人可以大胆地和一万个人去较量一番；即便是一千个傻瓜凑在一起也变不成一个聪明、理智的人。


  充斥这个世界的那些平庸、可怜的人真正缺乏的就是两种彼此关系紧密的能力，即判断力与拥有自己的思想。庸人在这两方面的缺乏程度对于那些不属于此类的人来说难以想象，也正因为如此，后一种人很难明确意识到前一种人的生存是如何贫乏和可怜，以及“愚蠢的人所饱尝的苦闷和厌倦”。而这两种思想能力的缺乏正是对那些在各国泛滥、被同一时代人称作“文学”的作品，它们的质量却十分的低劣，而真正的作品在面世时却常常遭受到厄运的十分合理的解释。所有真正的文学和思想作品都想在某种程度上让渺小的头脑与伟大的思想间形成共鸣，这就难怪这种努力不会马上获得成功了。作者是否能给予读者满足，关键就在于作者和读者间在思维方式上能不能形成共鸣。这种共鸣越完美，读者感受到的满足就会越大。因此，具有伟大思想的作者也只能被拥有非一般思想的读者所完全欣赏。这正是平庸、拙劣的作者让有思想的人感到反感、厌恶的原因。甚至和大部分人的交谈也会出现这样的情况。真的就是无处不在的能力不足和不相协调。
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  既然讲到了这个话题，在此一并提醒大家：我们不应该只因为某一新奇与或许是真实的话或思想出于某本劣书或是某一个傻瓜的嘴巴就贬低它的价值。这只是因为那本劣书窃取了这一思想，而傻瓜只会随声附和——当然，这个事实会被隐藏起来。此外，有句西班牙谚语也这样说：“傻瓜了解自己的家甚于聪明人了解别人的屋子。”同理，对自己熟悉的领域每个人都比别人更加了解。最后，就像大家知道的，即便一只瞎眼的母鸡也会找到一小粒玉米。甚至连“没有思想精神之人其内在是一个谜”这句话也是对的。因此，“就是园丁也常作出惊人之语”。


  这样的事情也是有的：在很久以前我们曾听到过一个非常普通、没有受过教育的人说的一句话，或是讲述的某一经历，对此我们很长时间都无法忘记。不过，我们会因为这些东西出自于没有受过教育者之口就低估它们的价值，或将它们视为早已为人知晓的。那样，我们现在就应该问问自己：在相隔这么长的时间里我们是不是再一次听过或是读过这些东西？如果答案是否定的，那我们就应该敬重它们。我们总不会因为钻石也许是在粪堆里找到的就不珍视它吧。


  “专注”是成功的秘诀


  茨威格
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  25岁的时候，我在巴黎一面研究，一面写作。那时发表的文学作品，已有不少人赞美，其中有些连我自己也很喜欢。但在我的内心深处，总觉得还可以更加完美一些，虽然自己不知道短处究竟在什么地方。


  在这个时期，一位艺术大师给了我一个极大的教训。这教训初看似乎是无足轻重的小小际遇而已，事实上却是我一生写作生活的转捩点。


  有一晚我在维尔哈伦先生家里，他是比利时的名作家。同座有一位年长的画家，慨叹雕塑艺术的退步。我那时年少气盛，竭力反对他的意见。我说：“以巴黎而论，难道我们就没有一位雕刻家足以与米凯朗基罗媲美吗？难道罗丹先生雕刻的《沉思者》《巴尔扎克》，不是跟用以雕塑他们的大理石一样同传不朽吗？”
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  我的驳辩说完之后，维尔哈伦欣然地拍拍我的肩头。“我明天就要去拜访罗丹先生，”他说，“跟我同去。凡像你这样的钦佩他的人，就有权利跟他会会面。”


  我满心高兴。但第二天维尔哈伦把我介绍给那位雕刻大师之后，我一个字也说不出来。他们两位老朋友谈天说地，我觉得自己好像是一个不必要的旁听者。


  然而那位大艺术家是十分和善的。我们告别的时候，他转过脸来对我说：“我想你或许要看看我的雕刻作品。可惜都不在这里。但请你星期日到我梅登的乡下住宅来，并且我们可以一同用便饭。”


  在罗丹朴素的乡下住宅里，我们坐在一只小桌子周围吃了一餐家常便饭。他慈祥而柔和的顾盼，坦率的神情，立刻使我忘记了局促。


  他的雕刻室也很简单，装着高大的窗子。里面有已经完成的雕像，更有许多石膏塑的作为试验的模型——一只膀子，一只手，有的甚至只是一个指头或一个小小关节；桌子堆满种种素描的图形。这地方显示出它的主人一生在不断研究，不断工作。


  罗丹套上一件白布外衣，立刻变成一个工人的样子。他在一个雕刻架前立定了。


  “这是我最近的作品，”说着他揭去盖在上面的湿布，就露出一个女性的半身像来，神采焕然，那是用泥土塑的。“我觉得这已是完工的了。”


  这身体魁梧、肩膀宽阔、一脸灰白胡子的老人后退了一步，侧着头细加端详。“是的，我想没有什么毛病了。”
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  但审视了一回之后，忽又喃喃自语道：“只有那肩膀上面，线条仍嫌太硬。对不起……”


  他就捡起一柄塑像用的木质小刀来。小刀在柔软的泥土上轻轻拂过，使像身的肌肉产生一种更细腻的光泽。老人的手指活泼起来，眼睛里放着光芒。


  “还有这里……这里……”他又修改了几处地方，再退一步，细细观察。又把架子转过来，喉咙里喃喃地发出奇怪的声音。有时他欣然微笑，有时他眉头紧皱，有时捏了一点泥，加到像身上去，又轻轻抓掉一些。


  如此继续了半小时，一小时……他从没有对我说一句话。除了创造他理想中的具象之外，什么都忘记了。似乎天地间只有这工作的存在，好像上帝着手创造世界的第一天那样。


  后来，他大功告成似的松了一口气，丢下小刀，把刚才的那块湿布给塑像盖上，那种小心翼翼的神情，宛如一个男人给他情侣披上披肩。然后转身向外，那魁梧的老人恢复了初见时的样子。


  他还没走到门口，忽然发现了我，他一惊。直到这时候他才想起了我，刚才的失礼显然使他非常过意不去。“对不起，先生。我简直把你忘记了。但是……”我十分感激地紧紧抉握住他的手。或许他也感觉到我的情绪，所以微微笑着，举起膀子围住了我的肩头，两人一同走出那房间。
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  这一天所得的教训，比我在学校里多年的用功还有益处。从此以后，知道一切人类的工作如要完善而有价值，应当是怎样做法的。


  一个人可以这样完全忘记时间空间与整个世界，这个认识，使我受到空前绝后的感动。这一小时，使我把握住了一切艺术、一切事业成功的奥秘——聚精会神；集中所有的力量以完成不论大小的一件工作；把我们容易分散、容易旁骛的意志贯注在小小的一点上。


  我悟到遗忘一切其他事物，集中意志以求工作完美的这种热忱，就是我过去所缺乏的。除了工作，好像自己都不存在，这是成功的秘诀。我现在知道，舍此以外便无神妙的方法了。
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  想飞：是人没有不想飞的


  徐志摩


  假如这时候窗子外有雪——街上，城墙上，屋脊上，都是雪，胡同口一家屋檐下偎着一个戴黑兜帽的巡警，半拢着睡眼，看棉团似的雪花在半空中跳着玩……假如这夜是一个深极了的啊，不是壁上挂钟的时针指示给我们看的深夜，这深就比是一个山洞的深，一个往下钻螺旋形的山洞的深……


  假如我能有这样一个深夜，它那无底的阴森捻起我遍体的毫管；再能有窗子外不住往下筛的雪，筛淡了远近间飏动的市谣；筛泯了在泥道上挣扎的车轮；筛灭了脑壳中不妥协的潜流……


  我要那深，我要那静。那在树荫浓密处躲着的夜鹰轻易不敢在天光还在照亮时出来睁眼。思想：它也得等。


  青天里有一点子黑的。正冲着太阳耀眼，望不真，你把手遮着眼，对着那两株树缝里瞧，黑的，有榧子来大，不，有桃子来大——嘿，又移着往西了！


  我们吃了中饭出来到海边去。（这是英国康槐尔极南的一角，三面是大西洋。）勖丽丽的叫响从我们的脚底下匀匀的往上颤，齐着腰，到了肩高，过了头顶，高入了云，高出了云。啊，你能不能把一种急震的乐音想象成一阵光明的细雨，从蓝天里冲着这平铺着青绿的地面不住的下？不，那雨点都是跳舞的小脚，安琪儿的。云雀们也吃过了饭，离开了它们卑微的地巢飞往高处做工去。上帝给它们的工作，替上帝做的工作。瞧着，这儿一只，那边又起了两！一起就冲着天顶飞，小翅膀动活的多快活，圆圆的，不踌躇的飞，——它们就认识青天。一起就开口唱，小嗓子动活的多快活，一颗颗小精圆珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，——它们赞美的是青天。瞧着，这飞得多高，有豆子大，有芝麻大，黑剌剌的一屑，直顶着无底的天顶细细的摇，——这全看不见了，影子都没了！但这光明的细雨还是不住的下着……


  飞。“其翼若垂天之云……背负苍天，而莫之夭阏者”；那不容易见着。我们镇上东关厢外有一座黄泥山，山顶上有一座七层的塔，塔尖顶着天。塔院里常常打钟，钟声响动时，那在太阳西晒的时候多，一枝艳艳的大红花贴在西山的鬓边回照着塔山上的云彩——钟声响动时，绕着塔顶尖，摩着塔顶天，穿着塔顶云，有一只两只，有时三只四只有时五只六只蜷着爪往地面瞧的“饿老鹰”，撑开了它们灰苍苍的大翅膀没挂恋似的在盘旋，在半空中浮着，在晚风中泅着，仿佛是按着塔院钟的波荡来练习圆舞似的。那是我做孩子时的“大鹏”。有时好天抬头不见一瓣云的时候听着忧忧的叫响，我们就知道那是宝塔上的饿老鹰寻食吃来了，这一想象半天里秃顶圆睛的英雄，我们背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一锉锉铁刷似的羽毛，摇起来呼呼响的，只一摆就冲出了书房门，钻入了玳瑁镶边的白云里玩儿去，谁耐烦站在先生书桌前晃着身子背早上上的多难背的书！啊，飞！不是那在树枝上矮矮的跳着的麻雀儿的飞；不是那凑天黑从堂匾后背冲出来赶蚊子吃的蝙蝠的飞；也不是那软尾巴软嗓子做窠在堂檐上的燕子的飞。要飞就得满天飞，风拦不住云挡不住的飞，一翅膀就跳过一座山头，影子下来遮得阴二十亩稻田的飞，到天晚飞倦了就来绕着那塔顶尖顺着风向打圆圈做梦……听说饿老鹰会抓小鸡！


  飞。人们原来都是会飞的。天使们有翅膀，会飞，我们初来时也有翅膀，会飞。我们最初来就是飞了来的，有的做完了事还是飞了去，他们是可羡慕的。但大多数人是忘了飞的，有的翅膀上掉了毛不长再也飞不起来，有的翅膀叫胶水给胶住了再也拉不开，有的羽毛叫人给修短了像鸽子似的只会在地上跳，有的拿背上一对翅膀上当铺去典钱使过了期再也赎不回……真的，我们一过了做孩子的日子就掉了飞的本领。但没了翅膀或是翅膀坏了不能用是一件可怕的事。因为你再也飞不回去，你蹲在地上呆望着飞不上去的天，看旁人有福气的一程一程的在青云里逍遥，那多可怜。而且翅膀又不比是你脚上的鞋，穿烂了可以再问妈要一双去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，没法给补的。还有，单顾着你翅膀也还不定规到时候能飞，你这身子要是不谨慎养太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一样难不是？一对小翅膀驮不起一个胖肚子，那情形多可笑！到时候你听人家高声的招呼说，朋友，回去吧，趁这天还有紫色的光，你听他们的翅膀在半空中沙沙的摇响，朵朵的春云跳过来拥着他们的肩背，望着最光明的来处翩翩的，冉冉的，轻烟似的化出了你的视域，像云雀似的只留下一泻光明的骤雨——“Thou art unseen but yet I hear thy shrill delight”——那你，独自在泥涂里淹着，够多难受，够多懊恼，够多寒伧！趁早留神你的翅膀，朋友？


  是人没有不想飞的。老是在这地面上爬着够多厌烦，不说别的。飞出这圈子，飞出这圈子！到云端里去，到云端里去！哪个心里不成天千百遍的这么想？飞上天空去浮着，看地球这弹丸在太空里滚着，从陆地看到海，从海再看回陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这皮囊要是太重挪不动，就掷了它，可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子！


  人类初发明用石器的时候，已经想长翅膀。想飞。原人洞壁上画的四不像，它的背上掮着翅膀；拿着弓箭赶野兽的，他那肩背上也给安了翅膀。小爱神是有一对粉嫩的肉翅的。挨开拉斯（Icarus）是人类飞行史里第一个英雄，第一次牺牲。安琪儿（那是理想化的人）第一个标记是帮助他们飞行的翅膀。那也有沿革——你看西洋画上的表现。最初像是一对小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪儿们的背上，像真的，不灵动的。渐渐的翅膀长大了，地位安准了，毛羽丰满了。画图上的天使们长上了真的可能的翅膀。人类初次实现了翅膀的观念，彻悟了飞行的意义。挨开拉斯闪不死的灵魂，回来投生又投生。人类最大的使命，是制造翅膀；最大的成功是飞！理想的极度，想象的止境，从人到神！诗是翅膀上出世的；哲理是在空中盘旋的。飞：超脱一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切。


  你上那边山峰顶上试去，要是度不到这边山峰上，你就得到这万丈的深渊里去找你的葬身地！“这人形的鸟会有一天试他第一次的飞行，给这世界惊骇，使所有的著作赞美，给他所从来的栖息处永久的光荣。”啊达文謇！


  但是飞？自从挨开拉斯以来，人类的工作是制造翅膀，还是束缚翅膀？这翅膀，承上了文明的重量，还能飞吗？都是飞了来的，还都能飞了回去吗？钳住了，烙住了，压住了——这人形的鸟会有试他第一次飞行的一天吗？


  同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，硼的一声炸响——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。
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四　生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方
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  人类最高理想应该是人人能有闲暇，于必须的工作之余还能有闲暇去做人，有闲暇去做人的工作，去享受人的生活。


  打破不满人意的现状


  朱自清


  那一个时代事实上总有许许多多不满现状的人。现代以前，这些人怎样对付他们的“不满”呢？在老百姓是怨命，怨世道，怨年头。年头就是时代，世道由于气数，都是机械的必然；主要的还是命，自己的命不好，才生在这个世道里，这个年头上，怪谁呢！命也是机械的必然。这可以说是“怨天”，是一种定命论。命定了吃苦头，只好吃苦头，不吃也得吃。读书人固然也怨命，可是强调那“时世日非”“人心不古”的慨叹，好像“人心不古”才“时世日非”的。这可以说是“怨天”而兼“尤人”，主要的是“尤人”。人心为什么会不古呢？原故是不行仁政，不施德教，也就是贤者不在位，统治者不好。这是一种唯心的人治论。可是贤者为什么不在位呢？人们也只会说“天实为之”！这就又归到定命论了。可是读书人比老百姓强，他们可以做隐士，啸傲山林，让老百姓养着；固然没有富贵荣华，却不至于吃着老百姓吃的那些苦头。做隐士可以说是不和统治者合作，也可以说是扔下不管。所谓“穷则独善其身”，一般就是这个意思。既然“独善其身”，自然就管不着别人死活和天下兴亡了。于是老百姓不满现状而忍下去，读书人不满现状而避开去，结局是维持现状，让统治者稳坐江山。


  但是读书人也要“达则兼善天下”。从前时代这种“达”就是“得君行道”；真能得君行道，当然要多多少少改变那自己不满别人也不满的现状。可是所谓别人，还是些读书人；改变现状要以增加他们的利益为主，老百姓只能沾些光，甚至于只担个名儿。若是太多照顾到老百姓，分了读书人的利益，读书人会得更加不满，起来阻挠改变现状；他们这时候是宁可维持现状的。宋朝王安石变法，引起了大反动，就是个显明的例子。有些读书人虽然不能得君行道，可是一辈子憧憬着有这么一天。到了既穷且老，眼看着不会有这么一天了，他们也要著书立说，希望后世还可以有那么一天，行他们的道，改变改变那不满人意的现状。但是后世太渺茫了，自然还是自己来办的好，哪怕只改变一点儿，甚至于只改变自己的地位，也是好的。况且能够著书立说的究竟不太多；著书立说诚然渺茫，还是一条出路，连这个也不能，那一腔子不满向哪儿发泄呢！于是乎有了失志之士或失意之士。这种读书人往往不择手段，只求达到目的。政府不用他们，他们就去依附权门，依附地方政权，依附割据政权，甚至于和反叛政府的人合作；极端的甚至于甘心去做汉奸，像刘豫、张邦昌那些人。这种失意的人往往只看到自己或自己的一群的富贵荣华，没有原则，只求改变，甚至于只求破坏他们好在混水里捞鱼。这种人往往少有才，挑拨离间，诡计多端，可是得依附某种权力，才能发生作用；他们只能做俗话说的“军师”。统治者却又讨厌又怕这种人，他们是捣乱鬼！但是可能成为这种人的似乎越来越多，又杀不尽，于是只好给些闲差，给些干薪，来绥靖他们，吊着他们的口味。这叫做“养士”，为的正是维持现状，稳坐江山。


  然而老百姓的忍耐性，这里面包括韧性和惰性，虽然很大，却也有个限度。“狗急跳墙”，何况是人！到了现状坏到怎么吃苦还是活不下去的时候，人心浮动，也就是情绪高涨，老百姓本能的不顾一切的起来了，他们要打破现状。他们不知道怎样改变现状，可是一股子劲先打破了它再说，想着打破了总有希望些。这种局势，规模小的叫“民变”，大的就是“造反”。农民是主力，他们有他们自己的领导人。在历史上这种“民变”或“造反”并不少，但是大部分都给暂时的压下去了，统治阶级的史官往往只轻描淡写的带几句，甚至于削去不书，所以看来好像天下常常太平似的。然而汉明两代都是农民打出来的天下，老百姓的力量其实是不可轻视的。不过汉明两代虽然是老百姓自己打出来的，结局却依然是一家一姓稳坐江山；而这家人坐了江山，早就失掉了农民的面目，倒去跟读书人一鼻孔出气。老百姓出了一番力，所得的似乎不多。是打破了现状，可又复原了现状，改变是很少的。至于权臣用篡弑，军阀靠武力，夺了政权，换了朝代，那改变大概是更少了罢。


  过去的时代以私人为中心，自己为中心，读书人如此，老百姓也如此。所以老百姓打出来的天下还是归于一家一姓，落到读书人的老套里。从前虽然也常说“众擎易举”，“众怒难犯”，也常说“爱众”，“得众”，然而主要的是“一人有庆，万众赖之”的，“天与人归”的政治局势，那“众”其实是“一盘散沙”而已。现在这时代可改变了。不论叫“群众”，“公众”，“民众”，“大众”，这个“众”的确已经表现一种力量；这种力量从前固然也潜在着，但是非常微弱，现在却强大起来，渐渐足以和统治阶级对抗了，而且还要一天比一天强大。大家在内忧外患里增加了知识和经验，知道了“团结就是力量”，他们渐渐在扬弃那机械的定命论，也渐渐在扬弃那唯心的人治论。一方面读书人也渐渐和统治阶级拆伙，变质为知识阶级。他们已经不能够找到一个角落去不闻理乱的隐居避世，又不屑做也幸而已经没有地方去做“军师”。他们又不甘心做那被人“养着”的“士”，而知识分子又已经太多，事实上也无法“养”着这么大量的“士”。他们只有凭自己的技能和工作来“养”着自己。早些年他们还可以暂时躲在所谓象牙塔里。到了现在这年头，象牙塔下已经变成了十字街，而且这塔已经开始在拆卸了。于是乎他们恐怕只有走出来，走到人群里。大家一同苦闷在这活不下去的现状之中。如果这不满人意的现状老不改变，大家恐怕忍不住要联合起来动手打破它的。重要的是打破之后改变成什么样子？这真是个空前的危疑震撼的局势，我们得提高警觉来应付的。


  我的信仰——自然主义的人生观


  胡适


  一


  我父胡珊，是一位学者，也是一个有坚强意志，有治理才干的人。经过一个时期的文史经籍训练后，他对于地理研究，特别是边省的地理，大起兴趣。他前往京师，怀了一封介绍书，又走了四十二日而达北满吉林，进见钦差大臣吴大澂。吴氏是现在见知于欧洲研究中国学问者之中国的一个大考古学家。


  吴氏延见他，问有什么可以替他为力的。我父说道：“没有什么，只求准我随节去解决中俄界务的纠纷，件我得以研究东北各省的地理。”吴氏对于这个只有秀才底子，在关外长途跋涉之后，差不多已是身无分文的学者，觉得有味。他带了这个少年去干他那历史上有名的差使，得他做了一个最有价值、最肯做事的帮手。


  有一次与我父亲同走的一队人，迷陷在一个广阔的大森林之内，三天找不着出路。到粮食告尽，一切侦察均归失败时，我父亲就提议寻觅溪流。溪流是多半流向森林外面去的，一条溪流找到了手，他们一班人就顺流而行，得达安全的地方。我父亲作了一首长诗纪念这次的事迹，乃四十年后，我在《论杜威教授系统思想说》的一篇论文里，用这件事实以为例证，虽则我未尝提到他的名字，有好些与我父亲相熟而犹生存着的人，都还认得出这件故事，并写信问我是不是他们故世已久的朋友的一个小儿子。


  吴大澂对我父亲虽曾一度向政府荐举他为“有治省才能的人”，政治上却并未得臻通显，历官江苏、台湾后，遂于台湾团中日战争的结果而割让与日本时，以五十五岁的寿辰逝世。


  二


  我是我父亲的幼儿，也是我母亲的独子。我父亲娶妻凡三次；前妻死于太平天国之乱，乱军掠遍安徽南部各县，将其化为灰烬。次娶生了三个儿子、四个女儿。


  长子从小便证明是个难望洗心革面的败子。我父亲丧了次妻后，写信回家，说他一定要讨一个纯良强健的、做庄家人家的女儿。


  我外祖父务农，于年终几个月内兼业裁缝。他是出身于一个循善的农家，在太平天国之乱中，全家被杀。因他还只是一个小孩子，故被太平军掠做俘虏，带往军中当差。为要防他逃走，他的脸上就刺了“太平天国”四字，终其身都还留着，但是他吃了种种困苦，居然逃了出来，回到家乡，只寻得一片焦土，无一个家人还得活着。他勤苦工作。耕种田地，兼做裁缝，裁缝的手艺，是他在贼营里学来的。他渐渐长成，娶了一房妻子，生下四个儿女，我母亲就是最长的。


  我外祖父一生的心愿就是想重建被太平军毁了的家传老屋。他每天早上，太阳未出，便到溪头去拣选三大担石子，分三次挑回废屋的地基。挑完之后，他才去种田或去做裁缝。到了晚上回家时，又去三次，挑了三担石子，才吃晚饭。凡此辛苦恒毅的工作，都给我母亲默默看在眼里，他暗恨身为女儿，毫无一点法子能减轻他父亲的辛苦，促他的梦想实现。


  随后来了个媒人，在田里与我外祖父会见，雄辩滔滔的向他替我父亲要他大女儿的庚帖。（按胡先生《我的母亲订婚》一章里面，用的是“八字”二字，英文系Birth date paper，故译庚帖似较贴切。）我外祖父答应回去和家里商量。但到他在晚上把所提的话对他的妻子说了，她就大生气。她说：“不行！把我女儿嫁给一个大她三十岁的人，你真想得起？况且他的儿女也有年纪比我们女儿还大的！还有一层，人家自然要说我们嫁女儿给一个老官，是为了钱财体面而把她牺牲的。”于是这一对老夫妻吵了一场。后来做父亲的说：“我们问问女儿自己。说来说去，这到底是她自己的事。”


  到这个问题对我母亲提了出来，她不肯开口。中国女子遇到同类的情形常是这样的。但她心里却在深思沉想。嫁与中年丧偶、兼有成年儿女的人做填房，送给女家的聘金财礼比一般婚姻却要重得多，这点于她父亲盖房子的计划将大有帮助。况她以前又是见过我父亲的，知道他为全县人所敬重。她爱慕他，愿意嫁他，为的半是英雄崇拜的意识，但大半却是想望帮助劳苦的父亲的孝恩。所以到她给父亲逼着答话，她就坚决的说：“只要你们俩都说他是好人，请你们俩做主。男人家四十七岁也不能算是老。”我外祖父听了，叹了一口气，我外祖母可气的跳起来，忿忿的说：“好呵！你想做官太太了！好罢，听你情愿罢！”


  三


  我母亲于一八八九年结婚，时年十七，我则生在一八九一年十二月。我父殁于一八九五年，留下我母亲二十三岁做了寡妇。我父弃世，我母便做了一个有许多成年儿女的大家庭的家长。中国做后母的地位是十分困难的。她的生活自此时起，自是一个长时间的含辛茹苦。


  我母亲最大的禀赋就是容忍。中国史书记载唐朝有个皇帝垂询张公仪那位家长，问他家以什么道理能九世同居而不分离拆散。那位老人家因过于衰迈，难以口述，请准用笔写出回答。他就写了一百个“忍”字。中国道德家时常举出“百忍”的故事为家庭生活最好的例子，但他们似乎没有一个曾觉察到许多苦恼、倾轧、压迫和不平，使容忍成了一种必不可少的事情。


  那班接脚媳妇凶恶不善的感情，利如锋刃的话语，含有敌意的嘴脸，我母亲事事都耐心容忍。她有时忍到不可再忍，这才早上不起床，柔声大哭，哭她早丧丈夫，她从不开罪她的媳妇，也不提开罪的那件事，但是这些眼泪，每次都有神秘莫测的效果。我总听得有一位嫂嫂的房门开了，和一个妇人的脚步声向厨房走去。不多一会儿，她转来敲我们房门了。她走进来捧着一碗热茶，送给我的母亲，劝她止哭，母亲接了茶碗，受了她不出声的认错，然后家里又太平清静得个把月。


  我母亲虽则并不知书识字，却把她的全副希望放在我的教育上。我是一个早慧的小孩，不满三岁时，就已认了八百多字，都是我父亲每天用红笺方块教我的。我才满三岁零点，便在学堂里念书。我当时是个多病的小孩，没有搀扶，不能跨一个六英寸高的门槛。但我比学堂里所有别的学生都能读能记些。我从不跟着村中的孩子们一块儿玩。更因我缺少游戏，我五岁时就得了“先生”的绰号。十五年后，我在康奈耳大学做二年级时，也同是为了这个弱点，而被Doc（Doctor缩读，音与dog同，故用作谐称。译者）的诨名。


  每天天还未亮时，我母亲便把我喊醒，叫我在床上坐起。她然后把对我父亲所知的一切告诉我。她说她望我踏上他的脚步，她一生只晓得他是最善良最伟大的人。


  据她说，他是一个多么受人敬重的人，以致在他间或休假回家的时期中，附近烟窟赌馆都改行停业。她对我说我惟有行为好，学业科考成功，才能使他们两老增光；又说她所受的种种苦楚，得以由我勤敏读书来酬偿。我往往眼睛半睁半闭的听。但她除遇有女客与我们同住在一个房间的时候外，罕有不施这番晨训的。


  到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上学。我年稍长，我总是第一个先到学堂，并且差不多每天早晨都是去敲先生的门要钥匙去开学堂的门。钥匙从门缝里递了出来。我隔一会儿就坐在我的座位上朗朗念书了。学堂里到薄暮才放学，届时每个学生都向朱印石刻的孔夫子大像和先生鞠躬回家。日中上课的时间平均是十二小时。


  我母亲一面不许我有任何种类的儿童游戏，一面对于我建一座孔圣庙的孩子气的企图，却给我种种鼓励。我是从我同父异母的姊姊的长子，大我五岁的一个小孩那里学来的。他拿各种华丽的色纸扎了一座孔庙，使我心里羡慕。我用一个大纸匣子作为正殿，背后开了一个方洞，用一只小匣子糊上去，做了摆孔子牌位的内堂。外殿我供了孔子的各大贤徒，并贴了些小小的匾对，书着颂扬这位大圣人的字句，其中半系录自我外甥的庙里，半系自书中抄来。在这座玩具的庙前，频频有香炷燃着。我母亲对于我这番有孩子气的虔敬也觉得欢喜，暗信孔子的神灵一定有报应，使我成为一个有名的学者，并在科考中成为一个及第的士子。


  我父亲是一个经学家，也是一个严守朱熹（一一三零——一二零零）的新儒教理学的人。他对于释道两教强烈反对。我还记得见我叔父家（那是我的开蒙学堂）的门上有一张日光晒淡了的字条，写着“僧道无缘”几个字。我后来才得知道这是我父亲所遗理学家规例的一部。但是我父亲业已去世，我那彬彬儒雅的叔父，又到皖北去做了一员小吏，而我的几位哥子则都在上海。剩在家里的妇女们，对于我父亲的理学遗规，没有什么拘束了。他们尊守敬奉祖宗的常礼，并随风俗时会所趋，而自由礼神拜佛。观音菩萨是他们所最爱的神，我母亲是为了出于焦虑我的健康福祉的念头，也做了观音的虔诚信士。我记得有一次她到山上观音阁里去进香，她虽缠足，缠足是苦了一生的，在整段的山路上，还是步行来回。


  我在村塾（村中共有七所）里读书。读了九年（一八九五——一九零四）。在这个期间，我读习并记诵了下列几部书：


  1．《孝经》：孔子后的一部经籍，作者不明。


  2．《小学》：一部论新儒教道德学说的书，普通谓系宋哲朱烹所作。


  3．《四书》：《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》。


  4．《五经》中的四经：《诗经》、《尚书》、《易经》、《礼记》。


  我母亲对于家用向来是节省的，而付我先生的学金，却坚要比平常要多三倍。


  平常学金两块银元一年，她首先便送六块钱，后又逐渐增加到十二元。由增加学金这一点小事情，我得到千百倍于上述数目比率所未能给的利益。因为那两元的学生，单单是高声朗读，用心记诵，先生从不劳神去对他讲解所记的字。独我为了有额外学金的缘故，得享受把功课中每字每句解给我听，就是将死板文字译作白话这项难得的权利。


  我年还不满八岁，就能自己念书，由我二哥的提议，先生使我读《资治通鉴》。这部书，实在是大历史家司马光于一零八四年所辑编年式的中国通史。这番读史，使我发生很大的兴趣，我不久就从事把各朝代各帝王各年号编成有韵的歌诀，以资记忆。


  随后有一天，我在叔父家里的废纸箱中，偶然看见一本《水浒传》的残本，便站在箱边把它看完了。我跑遍全村，不久居然得着全部。从此以后，我读尽了本村邻村所知的小说。这些小说都是用白话或口语写的，既易了解、又有引人入胜的趣味。它们教我人生，好的也教，坏的也教，又给了我一件文艺的工具，若干年后，使我能在中国开始民众所称为“文学革命”（Literary Renaissance，直译当为文艺复兴。译者）的运动。


  其时，我的宗教生活经过一个特异的激变。我系生长在拜偶像的环境，习于诸神凶恶丑怪的面孔，和天堂地狱的民间传说。我十一岁时，一日，温习朱子的《小学》，这部书是我能背诵而不甚了解的。我念到这位理学家引司马光那位史家攻击天堂地狱的通俗信仰的话。这段话说：“形既朽灭，神亦飘散，虽有判烧舂磨，亦无所施。”这话好像说得很有道理，我对于死后审判的观念，就开始怀疑起来。


  往后不久，我读司马光的《资治通鉴》，读到第一百三十六卷中有一段，使我成了一个无神论者。所说起的这一段，述纪元五世纪名范缜的一位哲学家，与朝众竞辩“神灭论”。朝廷当时是提倡大乘佛法的。范缜的见解，由司马光摄述为这几句话：“形者神之质地，神者形之用也。神之于形，犹利之于刃。未闻刃没而利存，岂容形灭而神在哉。”


  这比司马光的形灭神散的见解——一种仍认有精神的理论——还更透彻有理。范缜根本否认精神为一种实体，谓其仅系神之用。这一番化繁为简合着我儿童的心胸。读到“朝野喧哗，难之，终不能屈”，更使我心悦。


  同在那一段内，又引据范缜反对因果轮回说的事。他与竞陵王谈论，王对他说：“君不信因果，何得有富贵贫贱？”范缜答道：“人生如树花同发，随风而散；或拂帘幌，坠茵席之上；或关篱墙，落粪溷之中。堕茵席者，殿下是也；落粪溷者，下官是也。贵贱虽复殊途，因果竟在何处？”


  因果之说，由印度传来，在中国人思想生活上已成了主要部分的少数最有力的观念之一。中国古代道德家，常以善有善报，恶有恶报为训。但在现实生活上并不真确。佛教的因果优于中国果报观念的地方，就是可以躲过这个问题，将其归之于前世来世不断的轮回。


  四


  但是范缜的比喻，引起了我幼稚的幻想，使我摆脱了恶梦似的因果绝对论，这是以偶然论来对定命论。而我以十一岁的儿童就取了偶然论而叛离了运命，我在那个儿童时代是没有牵强附会的推理的，仅仅是脾性的迎拒罢了。我是我父亲的儿子，司马光和范缜又得了我的心。仅此而已。


  但是这一种心境的激变，在我早年不无可笑的结果，一九零三年的新年里，我到我住在二十四里外的大姊家去拜年。在她家住了几天，我和她的儿子回家，他是来拜我母亲的年的。他家的一个长工替他挑着新年礼物。我们回到路上，经过一个亭子，供着几个奇形怪状的神像。我停下来对我外甥说：“这里没有人看见，我们来把这几个菩萨抛到污泥坑里去罢。”我这带孩子气的毁坏神像主张，把我的同伴大大地吓住了。他们劝我走路，莫去惹那些本来已经濒于危境的神道。


  这一天正是元宵灯节，我们到了家中，家里有许多客人，我的肚子已经饿了，开饭的时候，我外甥又劝我喝了上杯烧酒。酒在我的肚子里，便作怪起来。我不久便在院子里跑，喊月亮下来看灯。我母亲不悦，叫人来捉我。我在他们前头跑，酒力因我跑路，作用更起得快。我终被捉住，但还努力想挣脱。我母亲抱住我，不久便有许多人朝我们围拢来。


  我心里害怕，便胡言乱道起来。于是我外甥家的长工走到我母亲身边，低低的说：“外婆，我想他定是精神错乱了。恐怕是神道怪了他。今天下午我们路过三门亭，他提议要把几尊菩萨抛到污泥坑里去。一定是这番话弄出来的事。”我窃听了长工的话，忽然想出一条妙计。我喊叫得更凶，好像我就真是三门亭的一个神一样。我母亲于是便当空焚香祷告，说我年幼无知无咎，许下如果蒙神恕我小孩子的罪过，定到亭上去烧香还愿。


  这时候，得报说龙灯来了，在我们屋里的人，都急忙跑去看，只剩下我和母亲两个人。一会儿我就睡着了。母亲许的愿，显然是灵应了。一个月后，我母亲和我上外婆家去，她叫我恭恭敬敬地在三门亭还我们许下的愿。
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  我年甫十三，即离家上路七日，以求“新教育”于上海。自这次别离后，我于十四年之中，只省候过我母亲三次，一总同她住了大约七个月。出自她对我伟大的爱忱，她送我出门，分明没有洒过一滴眼泪就让我在这广大的世界中，独自求我自己的教育和发展，所带着的，只是一个母亲的爱，一个读书的习惯，和一点点怀疑的倾向。


  我在上海过了六年（一九零四——一九一零），在美国过了七年（一九一零——一九一七）。在我停留在上海的时期内，我经历过三个学校（无一个是教会学校），一个都没有毕业，我读了当时所谓的“新教育”的基本东西，以历史、地理、英文、数学，和一点零碎的自然科学为主。从已故林纾氏及其他请人的意译文字中，我初次认识一大批英国和欧洲的小说家，司各提（Scott），狄更司（Dickens），大小仲马（Dumas pereet fils）、雨果（Hugo），以及托尔斯泰等氏的都在内。我读了中国上古、中古几位非儒教和新儒教哲学家的著作，并喜欢墨翟的兼爱说与老子、庄子有自然色彩的哲学。


  从当代力量最大的学者梁启超氏的通俗文字中，我渐得略知霍布士（hobbes）、笛卡儿（Descartes）、卢骚（Rousseau）、宾坦（Bentham）、康德（Kant）、达尔文（Darwin）等诸泰西思想家。梁氏是一个崇拜近代西方文明的人，连续发表了些文字，坦然承认中国人以一个民族而言，对于欧洲人所具有许多良好特性，感受缺乏；显著的是注重公共道德，国家思想，爱冒险，私人权利观念与热心防其被侵，爱自由，自治能力，结合的本事与组织的努力，注意身体的培养与健康等。就是这几篇文字猛力把我以我们古旧文明为自足，除战争的武器，商业转运的工具外，没有什么要向西方求学的这种安乐梦中，震醒出来。它们开了给我，也就好像开了给几千几百别的人一样，对于世界整个的新眼界。


  我又读过严复所译穆勒（John Stuart Mill）的《自由论》（On Liberty）和赫胥黎（Huxley）的《天演论》（Evolution and Ethic）。严氏所译赫胥黎的论著，于一八九八年就出版，并立即得到知识阶级的接受。有钱的人拿钱出来翻印新版以广流传（当时并没有版权），因为有人以达尔文的言论，尤其是它在社会上与政治上的运用，对于一个感受惰性与儒滞日久的民族，乃是一个合宜的刺激。


  数年之间，许多的进化名词在当时报章杂志的文字上，就成了口头禅。无数的人，都采来做自己的和儿辈的名号，由是提醒他们国家与个人在生存竞争中消灭的祸害。向尝一度闻名的陈炯明以“竞存”为号。我有两个同学名杨天择和孙竞存。


  就是我自己的名字，对于中国以进化论为时尚，也是一个证据。我请我二哥替我起个学名的那天早晨，我还记得清楚。他只想了一刻，他就说，“‘适者生存’中的‘适’字怎么样？”我表同意；先用来做笔名，最后于一九一零年就用作我的名字。


  六


  我对于达尔文与斯宾塞两氏进化假说的一些知识，很容易的与几个中国古代思想家的自然学说连了起来。例如在道家伪书《列子》所述的下面这个故事中，发现二千年前有一个一样年轻，同抱一样信仰的人，使我的童心欢悦：


  齐田氏祖于庭，食客千人。中坐有献鱼雁者，田氏视之，乃叹曰：“天之于民厚矣！殖五谷，生鱼鸟以为之用。”众客和之如响。鲍氏之子，年十二，预于次，进曰：“不如君言。天地万物，与我并生，类也。类无贵贱，徒以大小智力而相制，造相食，非相为而生之。人取食者而食之，岂天本为人而生之，且蚊纳噆肤，虎狼食肉，岂天本为蚊的生人，虎狼生肉者哉？”


  一九零六年，我在中国公学同学中，有几位办了一个定期刊物，名《竞业旬报》，——达尔文学说通行的又一例子——其主旨在以新思想灌输于未受教育的民众，系以白话刊行。我被邀在创刊号撰稿。一年之后，我独自做编辑。我编辑这个杂志的工作不但帮助我启发运用现行口语为一种文艺工具的才能，且以明白的话语及合理的次序，想出自我幼年就已具了形式的观念和思想。在我为这个杂志所著的许多论文内，我猛力攻击人民的迷信，且坦然主张毁弃神道，兼持无神论。


  一九零八年，我家因营业失败，经济大感困难。我于十七岁上，就必需供给我自己读书，兼供养家中的母亲。我有一年多停学，教授初等英文，每日授课五小时，月得修金八十元。一九一零年，我教了几个月的国文。


  那几年（一九零九——一九一零）是中国历史上的黑暗时代，也是我个人历史上的黑暗时代。革命在好几省内爆发，每次都归失败。中国公学原是革命活动的中心，我在那里的旧同学参加此等密谋的实繁有徒，丧失生命的为数也不少。这班政治犯有好些来到上海与我住在一起，我们都是意气消沉，厌世悲观的。我们喝酒，作悲观的诗词，日夜谈论，且往往作没有输赢的赌博。我们甚至还请了一个老伶工来教我们唱戏。有一天早上，我作了一首诗，中有这一句：“霜浓欺日淡”！


  意气消沉与执劳任役驱使我们走人了种种的流浪放荡。有一个雨夜，我喝酒喝得大醉，在镇上与巡捕角斗，把我自己弄进监里去关了一夜。到我次晨回寓，在镜中看出我脸上的血痕，就记起李白饮酒歌中的这一句：“天生我材必有用。”（Some use might yet be made of this material born in me）


  我决心脱离教书和我的这班朋友。下了一个月的苦工夫，我就前往北京投考用美国退还庚子赔款所设的学额。我考试及格，即于七月间放洋赴美。


  七


  我到美国，满怀悲观。但不久便交结了些朋友，对于那个国家和人民都很喜爱。美国人出自天真的乐观与朝气给了我很好的印象。在这个地方，似乎无一事一物不能由人类智力做得成的。我不能避免这种对于人生持有喜气的眼光的传染，数年之间，就渐渐治疗了我少年老成的态度。


  我第一次去看足球比赛时，我坐在那里以哲学的态度看球赛时的粗暴及狂叫欢呼为乐。而这种狂叫欢呼在我看来，似乎是很不够大学生的尊严的。但是到竞争愈渐激烈，我也就开邮悟这种热心。随后我偶然回头望见白了头发的植物学教授劳理先生（Mr. W. W. Rowlee）诚心诚意的在欢呼狂叫，我觉得如是的自惭，以致我不久也就热心的陪着众人欢呼了。


  就是在民国初年最黑暗的时期内，我还是想法子打起我的精神。在致一个华友的信里面，我说道：“除了你我自己灰心失意，以为无希望外，没有事情是无希望的。”（译意——译者。）在我的日记上，我记下些引录的句子，如引克洛浦（Clough）的这一句：“如果希望是麻醉物，恐惧就是作伪者。”又如我自己译自勃朗宁的这一节诗：


  从不转背而挺身向前，


 从不怀疑云要破裂，


 虽合理的弄糟，违理的占胜，


 而从不作迷梦的，


 相信我们沉而再升，败而再战，


 睡而再醒。


  一九一四年一月，我写这一句在我的日记上：“我相信我自离开中国后，所学得的最大的事情，就是这种乐观的人生哲学了。”一九一五年，我以关于勃朗宁最优的论文得受柯生奖金。我论文的题目是《勃朗宁乐观主义辩》。我想来大半是我渐次改变了的人生观使我于替他辩护时，以一种诚信的意识来发言。


  我系以在康奈耳大学做纽约农科学院的学生开始我的大学生涯。我的选择是根据了当时中国盛行的，谓中国学生须学点有用的技艺，文学、哲学是没有什么实用的这个信念。但是也有一个经济的动机。农科学院当时不收学费，我心想或许还能够把每月的月费省下一部来汇给我的母亲。


  农场上的经验我一点都不曾有过，并且我的心也不在农业上。一年级的英国文学及德文课程，较之农场实习和养果学，反使我感觉兴趣。踌躇观望了一年又半，我最后转人文理学院，一次缴纳四个学期的学费，就是使我受八个月困境的处分。但是我对于我的新学科觉得更为自然，从不懊悔这番改变。


  有一科《欧洲哲学史》——归故克莱顿教授那位恩师主持，——领导我以哲学做了主科。我对于英国文学与政治学也深有兴趣。康奈耳的哲学院是唯心论的重镇。在其领导之下，我读了古代近代古典派哲学家比较重要的著作，我也读过晚近唯心论者如布拉特莱，鲍森模等的作品，但是他们提出的问题从未引起我的兴趣。


  一九一五年，我往哥林比亚大学，就学于杜威教授，直至一九一七年我回国之时为止。得着杜威的鼓励，我著成我的论文《先秦名学史》这篇论文，使我把中国古代哲学著作重读一遍，并立下我对于中国思想史的一切研究的基础。
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  我留美的七年间，我有许多课外的活动，影响我的生命和思想，说不定也与我的大学课业一样。当意气颓唐的时候，我对于基督教大感兴趣，且差不多把《圣经》读完。一九一一年夏，我出席于在宾雪凡尼亚普柯诺派思司举行的中国基督教学生会的大会做来宾时，我几乎打定主意做了基督徒。


  但是我渐渐的与基督教脱离，虽则我对于其发达的历史曾多有习读，因为有好久时光我是一个信仰无抵抗主义的信徒。耶稣降生前五百年，中国哲学家老子曾传授过上善若水，水善应万物而不争。我早年接收老子的这个教训，使我大大的爱着《登山宝训》。


  一九一四年，世界大战爆发，我深为比利时的命运所动，而成了一个确定的无抵抗者。我在康奈耳大同俱乐部住了三年，结交了许多各种国籍的热心朋友。受着像那士密氏和麦慈那样唯心的平和论者的影响，我自己也成了一个热心的平和论者。大学废军联盟因维腊特的提议而成立于一九一五年，我是其创办人之一。


  到后来，各国际政体俱乐部成立，我在那士密氏和安格尔的领导之下，做了一个最活动的会员，且曾参加过其起首两届的年会。一九一六年，我以我的论文《国际关系中有代替武力的吗？》得受国际政体俱乐部的奖金。在这篇论文里，我阐明依据以法律为有组织的武力建立一个国际联盟的哲理。


  我的平和主义与国际大同主义往往使我陷入十分麻烦的地位。日本由攻击德国在山东的领土以加人世界大战时，向世界宣布说，这些领土“终将归还中国”。我是留美华人中唯一相信这个宣言的人，并以文字辩驳说，日本于其所言，说不定是意在必行的。关于这一层，我为许多同辈的学生所嘲笑。及一九一五年日本提出有名的对华二十一条件，留美学生，人人都赞成立即与日本开战。我写了一封公开的信给《中国留美学生月报》，劝告处之以温和，持之以冷静。我为这封信受了各方面的严厉攻击，屡被斥为卖国贼。战争是因中国接受一部要求而得避免了，但德国在华领土则直至七年之后才交还中国。


  我读易卜生、莫黎和赫胥黎诸氏的著作，教我思考诚实与发言诚实的重要。我读过易卜生所有的戏剧，特别爱看《人民之敌》、莫黎的《论妥协》，先由我的好友威廉思女士介绍给我，她是一直做了左右我生命最重要的精神力量。莫黎曾教我：“一种主义，如果健全的话，是代表一种较大的便宜的。为了一时似是而非的便宜而将其放弃，乃是为小善而牺牲大善。疲弊时代，剥夺高贵的行为和向上的品格，再没有什么有这样拿得定的了。”


  赫胥黎还更进一步教授一种理知诚实的方法。他单单是说：“拿也如同可以证明我相信别的东西为合理的那种种证据来，那么我就相信人的不朽了。向我说类比和或能是说无用的。我说我相信倒转平方律时，我是知道我意何所指的，我必不把我的生命和希望放在较弱的信证上。”赫胥黎也曾说过：“一个人生命中最神圣的举动，就是说出并感觉得我相信某项某项是真的。生在世上一切最大的赏，一切最重要的罚，都是系在这个举动上。”


  人生最神圣的责任是努力思想得好，我就是从杜威教授学来的。或思想得不精，或思想而不严格的到它的前因后果，接受现成的整块的概念以为思想的前提，而于不知不觉间受其个人的影响，或多把个人的观念由造成结果而加以测验，在理知上都是没有责任心的。真理的一切最大的发现，历史上一切最大的灾祸，都有赖于此。


  杜威给了我们一种思想的哲学，以思想为一种艺术，为一种技术。在《思维术》和《实验逻辑论文集》里面，他制出这项技术。我察出不但于实验科学上的发明为然，即于历史科学上最佳的探讨，内容的详定，文字的改造，及高等的批评等也是如此。在这种种境域内，曾由同是这个技术而得到最佳的结果。这个技术主体上是具有大胆提出假设，和（加）上诚恳留意于制裁与证实。这个实验的思想技术，堪当创造的智力这个名称，因其在运用想象机智以寻求证据，做成实验上，和在自思想有成就的结实所发出满意的结果上，实实在在是有创造性的。


  奇怪之极，这种功利主义的逻辑竟使我变成了一个做历史探讨工作的人。我曾用进化的方法去思想，而这种有进化性思想习惯，就做I我此后在思想史及文学工作上的成功之钥。尤更奇怪的，这个历史的思想方法并没有使我成为一个守旧的人，而时常是进步的人。例如，我在中国对于文学革命的辩论，全是根据无可否认的历史进化的事实，且一向都非我的对方所能答复得来的。


  九


  我母亲于一九一八年逝世。她的逝世，就是引导我把我在这广大世界中摸索了十四年多些的信条第一次列成条文的时机。这个信条系于一九一九年发表在以《不朽》为题的一篇文章里面。


  因有找在幼童时期读书得来的学识，我早久就已摒弃了个人死后生存的观念了。好多年来，我都是以一种“三不朽”的古说为满意，这种古说我是在《春秋左氏传》里面找出来的。传记里载贤臣叔孙豹于纪元前五四八年（时孔子还只有三岁。译者按，即鲁襄公二十四年）谓有立德、立功、立言三不朽。此三者“虽久不忘，此之谓不朽”。这种学说引动我心有如是之甚，以致我每每向我的外国朋友谈起，并给了它一个名字，叫做“三W的不朽主义”（三W即Worth，Work，Words三字的头一个字母）。


  我母亲的逝世使我从新想到这个问题，我就开始觉得三不朽的学说有修正的必要。第一层，其弱点在太过概括一切。在这个世界上，有多少人其在德行功绩言语上的成就，其哲理上的智慧能久久不忘的呢？例如哥伦布是可以不朽了，但是他那些别的水手怎样呢？那些替他造船或供给他用具的人，那许多或由作有勇敢的思考，或由在海洋中作有成无成的探险，替他铺下道路的前导又怎样呢？简括的说，一个人应有多大的成就，才可以得不朽呢？


  次一层，这个学说对于人类的行为没有消极的裁制。美德固是不朽的了，但是恶德又怎样呢？我们还要再去借重审判日或地狱之火吗？


  我母亲的活动从未超出家庭间琐屑细事之外，但是她的左右力，能清清楚楚的从来吊祭她的男男女女的脸上看得出来。我检阅我已死的母亲的生平，我追忆我父亲个人对她毕生左右的力量，及其对我本身垂久的影响，我遂诚信一切事物都是不朽的。我们所做的一切什么人，我们所干的一切什么事，我们所讲的一切什么话，从在世界上某个地方自有其影响这个意义看来，都是不朽的。这个影响又将依次在别个地方有其效果，而此事又将继续人于无限的空间与时间。


  正如列勃涅慈有一次所说：“人人都感觉到在宇宙中所经历的一切，以及那目睹一切的人，可以从经历其他各处的事物，甚至曾经并将识别现在的事物中，解识出在时间与空间上已被移动的事物。我们是看不见一切的，但一切事物都在那里，达到无穷境无穷期”。一个人就是他所吃的东西，所以达柯塔的务农者，加利芳尼亚的种果者，以及千百万别的粮食供给者的工作，都是生活在他的身上。一个人就是他所想的东西，所以凡曾于他有所左右的人——自苏格拉底、柏拉图、孔子以至于他本区教会的牧师和抚育保姆——都是生活在他的身上。一个人也就是他所享乐的东西，所以无数美术家和以技取悦的人，无论现尚生存或久已物故，有名无名，崇高粗俗，都是生活在他的身上。诸如此类，以至于无穷。


  一千四百年前，有一个人写了一篇论“神灭”的文章，被认为亵渎神圣，有如是之甚，以致其君皇敕七十个大儒来相驳难，竟给其驳倒。但是五百年后，有一位史家把这篇文章在他的伟大的史籍中纪了一个撮要。又过了九百年，然后有一个十一岁的小孩偶然碰到这个三十五个字的简单撮要，而这三十五个字，于埋役了一千四百年之后，突然活了起来而生活于他的身上，更由他而生活于几千几百个男男女女的身上。


  一九一二年，我的母校来了一位英国讲师，发表一篇演说，“论中国建立共和的不可能”。他的演讲当时我觉得很为不通，但是我以他对于母音O的特异的发音方法为有趣，我就坐在那里摹拟以自娱。他的演说久已忘记了，但是他对于母音O的发音方法，这些年来却总与我不离，说不定现在还在我的几千百个学生的口上，而从没有觉察到是由于我对于布兰特先生的恶作剧的摹仿，而布兰特先生也是从不知道的。


  两千五百年前，希马拉雅山的一个山峡里死了一个乞丐。他的尸体在路旁已在腐溃了，来了一个少年王子，看见这个怕人的景象，就从事思考起来。他想到人生及其他一切事物的无常，遂决心脱离家庭，前往旷野中去想出一个自救以救人类的方法。多年后，他从旷野里出来，做了释迦佛，而向世界宣布他所找出的拯救的方法。这样，甚至一个死丐尸体的腐溃，对于创立世界上一个最大的宗教，也曾不知不觉的贡献了其一部分。


  这一个推想的线索引导我信了可以称为社会不朽的宗教，因为这个推想在大体上全系根据于社会对我的影响，日积月累而成小我，小我对于其本身是些什么，对于可以称社会、人类或大自然的那个大我有些什么施为，都留有一个抹不去的痕记这番意思。小我是会要死的，但是他还是继续存活在这个大我身上。这个大我乃是不朽的，他的一切善恶功罪，他的一切言行思想，无论是显著的或细微的，对的或不对的，有好处或有坏处——样样都是生存在其对于大我所产生的影响上。这个大我永远生存，做了无数小我胜利或失败的垂久宏大的佐证。


  这个社会不朽的概念之所以比中国古代三不朽学说更为满意，就在于包括英雄圣贤，也包括贱者微者，包括美德，也包括恶德，包括功德，也包括罪孽。就是这项承认善的不朽，也承认恶的不朽，才构成这种学说道德上的许可。一个死尸的腐烂可以创立一个宗教，但也可以为患全个大陆。一个酒店侍女偶发一个议论，可以使一个波斯僧侣豁然大悟，但是一个错误的政治或社会改造议论，却可以引起几百年的杀人流血。发现一个极微的杆菌，可以福利几千百万人，但是一个害痨的人吐出的一小点痰涎，也可以害死大批的人，害死几世几代。


  人所做的恶事，的确是在他们身后还存在的！就是明白承认行为的结果才构成我们道德责任的意识。小我对于较大的社会的我负有巨大的债项，把他干的什么事情，作的什么思想，做的什么人物，概行对之负起责任，乃是他的职分。人类之为现在的人类，固是由我们祖先的智行愚行所造而成，但是到我们做完了我们分内时，我们又将由人类将成为怎么样而受裁判了。我们要说，“我们之后是大灾大厄”吗？抑或要说，“我们之后是幸福无疆”吗？


  十


  一九二三年，我又得了一个时机把我的信条列成更普通的条文。地质学家丁文江氏所著，在我所主编的一个周报上发表，论《科学与人生观》的一篇文章，开始了一场用差不多延持了一个足年的长期论战。在中国凡有点地位的思想家，全都曾参与其事。到一九二三年终，由某个善经营的出版家把这论战的文章收集起来，字数竟达二十五万。我被请为这个集子作序。我的序言给这本已繁重的文集又加了一万字，而以我所拟议的“新宇宙观和新人生观的轮廓”为结论，不过有些含有敌意的基督教会，却以恶作剧的口吻，称其为“胡适的新十诫”，我现在为其自有其价值而选择出来：（译者按：以下原系由中文译成英文，故不再译，即径录胡先生中文原文。）


  （1）根据于天文学和物理学的知识，叫人知道空间的无限之大。


  （2）根据于地质学及古生物学的知识，叫人知道时间的无穷之长。


  （3）根据于一切科学，叫人知道宇宙及其中万物的运行变迁皆是自然的，——自己如此的，——正用不着什么超自然的主宰或造物者。


  （4）根据于生物学的科学知识，叫人知道生物界的生存竞争的浪费与惨酷，——因此叫人更可以明白那“有好生之德”的主宰的假设是不能成立的。


  （5）根据于生物学、生理学、心理学的知识，叫人知道人不过是动物的一种；他和别种动物只有程序的差异，并无种类的区别。


  （6）根据于生物的科学及人类学、人种学、社会学的知识，叫人知道生物及人类社会演进的历史和演进的原因。


  （7）根据于生物的及心理的科学，叫人知道一切心理的现象都是有因的。


  （8）根据于生物学及社会学的知识，叫人知道道德礼教是变迁的，而变迁的原因都是可以用科学的方法寻求出来的。


  （9）根据于新的物理化学的知识，叫人知道物质不是死的，是活的；不是静的，是动的。


  （10）根据于生物学及社会学的知识，叫人知道个人——“小我”——是要死灭的，而人类——“大我”——是不死的，不朽的；叫人知道“为全种万世而生活”就是宗教，就是最高的宗教。而那些替个人谋死后的“天堂”“净土”的宗教，乃是自私自利的宗教。


  我结论道：“这种新人生观是建筑在二三百年的科学常识之上的一个大假设，我们也许可以给他加上‘科学的人生观’的尊号。但为避免无谓的争论起见，我主张叫他做‘自然主义的人生观’。


  “我们在那个自然的宇宙里，在那无穷之大的空间里，在那无穷之长的时间里，这个平均高五尺六寸，上寿不过百年的两手动物——人——真是一个藐乎其小的微生物了。在那个自然主义的宇宙里，天行是有常度的，物变是有自然法则的，因果的大法支配着他——人——的一切生活，生存竞争的惨剧鞭策着他的一切行为，——这个两手动物的自由真是很有限的了。


  “然而那个自然主义的宇宙里的这个渺小的两手动物，却也有他的相当的地位和相当的价值。他用的两手和一个大脑，居然能做出许多器具，想出许多方法，造成一点文化。他不但驯伏了许多禽兽，他还能考究宇宙间的自然法则，利用这些法则来驾驭天行，到现在他居然能叫电气给他赶车，以太阳给他送信了。


  “他的智慧的长进就是他的能力的增加。然而智慧的长进却又使他的胸襟扩大，想象力提高。他也曾拜物拜畜生，也曾怕神怕鬼，但他现在渐渐的脱离了这种种幼稚的时期，他现在渐渐明白：空间之大只增加他对于宇宙的美感；时间之长只使他明了祖宗创业之艰难；天行之有常只增加他制裁自然界的能力。


  “甚至于因果律之笼罩一切，也并不见得束缚他的自由。因为因果律的作用，一方面使他可以由因求果，由果推因，解释过去，预测未来；一方面又使他可以运用他的智慧，创造新因，以求新果。甚至于生存竞争的观念也并不见得就使他成为一个冷酷无情的畜生，也许还可以格外增加他对于同类的同情心，格外使他深信互助的重要，格外使他注重人为的努力，以减免天然竞争的惨酷与浪费。总而言之，这个自然主义的人生观里，未尝没有美，未尝没有诗意，未尝没有道德的责任，未尝没有充分运用创造的智慧的机会。”


  人在有闲的时候才最像是一个人


  梁实秋


  英国十八世纪的笛福，以《鲁滨逊漂流记》一书闻名于世，其实他写小说是在近六十岁才开始的，他以前的几十年写作差不多全是以新闻记者的身份所写的散文。最早的一本书一六九七年刊行的《设计杂谈》（An Essay Upon Projects）是一部逸趣横生的奇书，我现在不预备介绍此书的内容，我只要引其中的一句话：“人乃是上帝所创造的最不善于谋生的动物；没有别的一种动物曾经饿死过；外界的大自然给它们预备了衣与食；内心的自然本性给它们安设了一种本能，永远会指导它们设法谋取衣食；但是人必须工作，否则就要挨饿，必须做奴役，否则就得死；他固然是有理性指导他，很少人服从理性指导而沦于这样不幸的状态；但是一个人年轻时犯了错误，以致后来颠沛困苦，没有钱，没有朋友，没有健康，他只好死于沟壑，或是死于一个更恶劣的地方——医院。”这一段话，不可以就表面字义上去了解，须知笛福是一位“反语”大师，他惯说反话。人为万物之灵，谁不知道？事实上在自然界里一大批一大批饿死的是禽兽，不是人。人要适合于理性的生活，要改善生活状态，所以才要工作。笛福本人是工作极为勤奋的人，他办刊物、写文章、做生意，从军又服官，一生忙个不停。就是在这本《设计杂谈》里，他也提出了许多高瞻远瞩的计划，像预言一般后来都一一实现了。


  人辛勤困苦地工作，所为何来？夙兴夜寐，胼手胝足，如果纯是为了温饱像蚂蚁蜜蜂一样，那又何贵乎做人？想起罗马皇帝马可·奥勒留的一段话：


  在天亮的时候，如果你懒得起床，要随时做如是想：“我要起来，去做一个人的工作。”我生来就是为了做那工作的，我来到世间就是为了做那工作的，那么现在就去做那工作又有什么可怨的呢？我既是为了这工作而生的，那么我应该蜷卧在被窝里取暖吗？“被窝里较为舒适呀。”那么你是生来为了享乐的吗？简言之，我且问你，你是被动地还是主动地要有所作为？试想每一个小的生物，每一只小鸟、蚂蚁、蜘蛛、蜜蜂，它们是如何地勤干劳作，如何地克尽厥职，以组成一个有秩序的宇宙。那么你可以拒绝去做一个人的工作吗？自然命令你做的事还不赶快地去做吗？“但是一些休息也是必要的呀。”这我不否认。但是根据自然之道，这也要有个限制，犹如饮食一般。你已经超过限制了，你已经超过足够的限量了。但是讲到工作你却不如此了；多做一点你也不肯。


  这一段策励自己勉力工作的话，足以发人深省，其中“以组成一个有秩序的宇宙”一语至堪玩味。使我们不能不想起古罗马的文明秩序是建立在奴隶制度之上的。有劳苦的大众在那里辛勤地劳作，解决了大家的生活问题，然后少数的上层社会人士才有闲暇去做“人的工作”。大多数人是蚂蚁、蜜蜂，少数人是人。做“人的工作”需要有闲暇。所谓闲暇，不是饱食终日无所用心之谓，是免于蚂蚁、蜜蜂般的工作之谓。养尊处优，嬉邀惰慢，那是蚂蚁、蜜蜂之不如，还能算人！靠了逢迎当道，甚至为虎作伥，而猎取一官半职或是分享一些残羹剩饭，那是帮闲或是帮凶，都不是人的工作。奥勒留推崇工作之必要，话是不错，但勤于劳作亦应有个限度，不能像蚂蚁、蜜蜂那样地工作。劳动是必须的，但劳动不应该是终极的目标。而且劳动亦不应该由一部分人负担而令另一部分人坐享其成果。


  人类最高理想应该是人人能有闲暇，于必须的工作之余还能有闲暇去做人，有闲暇去做人的工作，去享受人的生活。我们应该希望人人都能属于“有闲阶层”。有闲阶层如能普及于全人类，那便不复是罪恶。人在有闲的时候才最像是一个人。手脚相当闲，头脑才能相应地忙起来。我们并不向往六朝人那样萧然若神仙的样子，我们却企盼人人都能有闲暇去发展他的智慧与才能。


  面朝大海，春暖花开


  海子


  从明天起，做一个幸福的人


 喂马、劈柴，周游世界


 从明天起，关心粮食和蔬菜


 我有一所房子，面朝大海，春暖花开





 从明天起，和每一个亲人通信


 告诉他们我的幸福


 那幸福的闪电告诉我的


 我将告诉每一个人





 给每一条河每一座山取一个温暖的名字


 陌生人，我也为你祝福


 愿你有一个灿烂的前程


 愿你有情人终成眷属


 愿你在尘世获得幸福


 我只愿面朝大海，春暖花开


  我愿做个无忧无虑的小孩


  拜伦


  在壮阔高原的洞穴里栖身，张望，


 于空旷苍茫的原野里游荡；


 沉浮于蔚蓝夹杂雪白的巨浪；


 我愿做个没有忧虑的小孩。


 撒克逊的繁文缛节——


 与我的自由精神相悖。


 嶙峋崎岖的坡道，


 使我为之痴狂，


 （我欣悦于）巨石迎接惊涛骇浪。





 我厌倦于蝇营狗苟的奔忙，


 我不喜欢被奴仆辞让；


 命运之神——


 收回大地的丰芳。


 让我回到苍凉，但却壮美的吾乡，


 倾听海浪与岩石的交接；


 凝视我幼时熟悉的风光，


 我只求看到，我熟悉的地方。





 年少时的我，


 也有过梦境构筑的辉光。


 那是一个幻觉，但是极乐之乡。


 （可鄙的）现实，


 我不屑于你美丽的光，


 （请不要）把我引向世俗世界的泥浆。


 我已然明白，


 这不是，为我而设的世界。





 爱情离开了我，


 友情已然远遁。


 这使我的内心怎能不寂寥，


 我已失去了原有的希望。


 我只能在一瞬间躲避悲伤，


 醉酒（固然）使痴愚的灵魂得到振奋。


 心里依然装满了凄凉。





 让我恢复友情的甜蜜，


 请归还我青春爱情的美好；


 须躲开夜夜笙歌的交际，


 否则欢乐徒有其表。





 美得不可方物的人呵，


 莫非你就是，


 我的希望、安慰和整个世界——


 连你的笑靥也魅力不再。


 我的心怎能不结满寒冰。





 世俗世界是贫乏和安稳的，


 我告别它而毫不留恋。


 我的满足来自恬静——


 那是美德以及似曾相识的熟悉。





 离群索居，


 并不知为躲避。


 我想寻觅幽深而遥远的山谷，


 暮霭和晦暗相接。


 假若给我一双羽翼，


 （可如）归巢之鸠鸟，


 我也仍然要展翅长空，


 去超逸的远行。


  梦会开出花来的


  戴望舒


  梦会开出花来的，


 梦会开出娇妍的花来的：


 去求无价的珍宝吧。


 在青色的大海里，


 在青色的大海的底里，


 深藏着金色的贝一枚。


 你去攀九年的冰山吧，


 你去航九年的瀚海吧，


 然后你逢到那金色的贝。


 它有天上的云雨声，


 它有海上的风涛声，


 它会使你的心沉醉。


 把它在海水里养九年，


 把它在天水里养九年，


 然后，它在一个暗夜里开绽了。


 当你鬓发斑斑了的时候，


 当你眼睛朦胧了的时候，


 金色的贝吐出桃色的珠。


 把桃色的珠放在你怀里，


 把桃色的珠放在你枕边，


 于是一个梦静静地升上来了。


 你的梦开出花来了，


 你的梦开出娇妍的花来了，


 在你已衰老了的时候。
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一　爱你就像爱生命
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  一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。


  我是天空里的一片云


  徐志摩


  我是天空里的一片云，


 偶尔投映在你的波心——


 你不必讶异，


 更无须欢喜——


 在转瞬间消灭了踪影。


 你我相逢在黑夜的海上，


 你有你的，我有我的，方向；


 你记得也好，


 最好你忘掉，


 在这交会时互放的光亮！


  
 [image: 016-01]
  


  我曾经爱过你


  普希金
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  我曾爱过你，爱情也许


 依然留存在我心中。


 但已不会打扰到你，


 我并不想你再次悲伤。


 我曾沉默地，绝望地爱过你，


 我曾羞怯地，嫉妒地爱过你，


 我曾温柔地，真诚地爱过你，


 我只愿上帝保佑，


 另一个人也会像我一样爱你。


  世界上最遥远的距离


  佚名
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  世界上最遥远的距离


 不是生与死的距离


 而是我就站在你的面前


 你却不知道我爱你


  世界上最遥远的距离


 不是我站在你面前


 你不知道我爱你


 而是爱到痴迷


 却不能说我爱你


  世界上最遥远的距离


 不是我不能说我爱你


 而是想你痛彻心脾


 却只能深埋心底


  世界上最遥远的距离


 不是我不能说我想你


 而是彼此相爱


 却不能够在一起


  世界上最遥远的距离


 不是彼此相爱


 却不能够在一起


 而是明知道真爱无敌


 却装作毫不在意


  世界上最远的距离


 不是树与树的距离


 而是同根生长的树枝


 却无法在风中相依


  世界上最远的距离


 不是树枝无法相依


 而是相互瞭望的星星


 却没有交汇的轨迹


  世界上最远的距离


 不是星星之间的轨迹


 而是纵然轨迹交汇


 却在转瞬间无处寻觅


  世界上最远的距离


 不是瞬间便无处寻觅


 而是尚未相遇


 便注定无法相聚


  世界上最远的距离


 是鱼与飞鸟的距离


 一个在天，一个却深潜海底


  最后的解脱未始不是幸福


  林徽因


  十一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人，徐志摩突兀的，不可信的，惨酷的，在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针刺猛触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑，哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。


  志摩……死……谁曾将这两个句子联在一处想过！他是那样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动，他那像小孩般的精神和认真，谁又会想到他死？


  突然地，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个最后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝，那一天不知震麻了多少朋友的心？现在那不能否认的事实，仍然无情地挡住我们前面。任凭我们多苦楚地哀悼他的惨死，多迫切地希冀能够仍然接触到他原来的音容，事实是不会为体贴我们这悲念而有些须更改；而他也再不会为不忍我们这伤悼而有些须活动的可能！这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。


  我们不迷信地，没有宗教地望着这死的帏幕，更是丝毫没有把握。张开口我们不会呼吁，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能预期后会，对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪，待时间来剥削着哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。那一天下午初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适之先生家里么？但是除却拭泪相对，默然围坐外，谁也没有主意，谁也不知有什么话说，对这死！


  谁也没有主意，谁也没有话说！事实不容我们安插任何的希望，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸，理智又不容我们有超自然的幻想！默然相对，默然围坐……而志摩则仍是死去没有回头，没有音讯，永远地不会回头，永远地不会再有音讯。


  我们中间没有绝对信命运之说的，但是对着这不测的人生，谁不感到惊异，对着那许多事实的痕迹又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事尽有定数？世事尽是偶然？对这永远的疑问我们什么时候能有完全的把握？


  在我们前边展开的只是一堆坚质的事实：


  “是的，他十九晨有电报来给我……


  “十九早晨，是的！说下午三点准到南苑，派车接……


  “电报是九时从南京飞机场发出的……


  “刚是他开始飞行以后所发……


  “派车接去了，等到四点半……说飞机没有到……


  “没有到……航空公司说济南有雾……很大……”只是一个钟头的差别；下午三时到南苑，济南有雾！谁相信就是这一个钟头中便可以有这么不同事实的发生，志摩，我的朋友！


  他离平的前一晚我仍见到，那时候他还不知道他次晨南旅的，飞机改期过三次，他曾说如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一个茶会出来，在总布胡同口分手。在这茶会里我们请的是为太平洋会议来的一个柏雷博士，因为他是志摩生平最爱慕的女作家曼殊斐儿的姊丈，志摩十分地殷勤；希望可以再从柏雷口中得些关于曼殊斐儿早年的影子，只因限于时间，我们茶后匆匆地便散了。晚上我有约会出去了，回来时很晚，听差说他又来过，适遇我们夫妇刚走，他自己坐了一会儿，喝了一壶茶，在桌上写了些字便走了。我到桌上一看——


  “定明早六时飞行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一阵不痛快，却忙给他一个电话。


  “你放心。”他说，“很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？……”


  话虽是这样说，他却是已经死了整两周了！


  凡是志摩的朋友，我相信全懂得，死去他这样一个朋友是怎么一回事！


  现在这事实一天比一天更结实，更固定，更不容否认。志摩是死了，这个简单惨酷的实际早又添上时间的色彩，一周，两周，一直地增长下去……


  我不该在这里语无伦次地尽管呻吟我们做朋友的悲哀情绪。归根说，读者抱着我们文字看，也就是像志摩的请柏雷一样，要从我们口里再听到关于志摩的一些事。这个我明白，只怕我不能使你们满意，因为关于他的事，动听的，使青年人知道这里有个不可多得的人格存在的，实在太多，决不是几千字可以表达得完。谁也得承认像他这样的一个人世间便不轻易有几个的，无论在中国或是外国。


  我认得他，今年整十年，那时候他在伦敦经济学院，尚未去康桥。我初次遇到他，也就是他初次认识到影响他迁学的逖更生先生。不用说他和我父亲最谈得来，虽然他们年岁上差别不算少，一见面之后便互相引为知己。他到康桥之后由逖更生介绍进了皇家学院，当时和他同学的有我姊丈温君源宁。一直到最近两个月中源宁还常在说他当时的许多笑话，虽然说是笑话，那也是他对志摩最早的一个惊异的印象。志摩认真的诗情，绝不含有丝毫矫伪，他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。源宁说，有一天他在校舍里读书，外边下了倾盆大雨——惟是英伦那样的岛国才有的狂雨——忽然他听到有人猛敲他的房门，外边跳进一个被雨水淋得全湿的客人。不用说他便是志摩，一进门一把扯着源宁向外跑，说快来我们到桥上去等着。这一来把源宁怔住了，他问志摩等什么在这大雨里。志摩睁大了眼睛，孩子似的高兴地说“看雨后的虹去”。源宁不止说他不去，并且劝志摩趁早将湿透的衣服换下，再穿上雨衣出去，英国的湿气岂是儿戏，志摩不等他说完，一溜烟地自己跑了！


  以后我好奇地曾问过志摩这故事的真确，他笑着点头承认这全段故事的真实。我问：那么下文呢，你立在桥上等了多久，并且看到虹了没有？他说记不清但是他居然看到了虹。我诧异地打断他对那虹的描写，问他：怎么他便知道，准会有虹的。他得意地笑答我说：“完全诗意的信仰！”


  “完全诗意的信仰”，我可要在这里哭了！也就是为这“诗意的信仰”，他硬要借航空的方便达到他“想飞”的宿愿！“飞机是很稳当的，”他说，“如果要出事那是我的运命！”他真对运命这样完全诗意的信仰！


  志摩我的朋友，死本来也不过是一个新的旅程，我们没有到过的，不免过分地怀疑，死不定就比这生苦，“我们不能轻易断定那一边没有阳光与人情的温慰”，但是我前边说过最难堪的是这永远的静寂。我们生在这没有宗教的时代，对这死实在太没有把握了。这以后许多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不会有一点点光明，除非我也有你那美丽的诗意的信仰！


  我个人的悲绪不竟又来扰乱我对他生前许多清晰的回忆，朋友们原谅。


  诗人的志摩用不着我来多说，他那许多诗文便是估价他的天平。我们新诗的历史才是这样的短，恐怕他的判断人尚在我们儿孙辈的中间。我要谈的是诗人之外的志摩。人家说志摩的为人只是不经意的浪漫，志摩的诗全是抒情诗，这断语从不认识他的人听来可以说很公平，从他朋友们看来实在是对不起他。志摩是个很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精华的却是他对人的同情、和蔼和优容；没有一个人他对他不和蔼，没有一种人，他不能优容，没有一种的情感，他绝对地不能表同情。我不说了解，因为不是许多人爱说志摩最不解人情么？我说他的特点也就在这上头。


  我们寻常人就爱说了解；能了解的我们便同情，不了解的我们便很落寞乃至于酷刻。表同情于我们能了解的，我们以为很适当；不表同情于我们不能了解的，我们也认为很公平。志摩则不然，了解与不了解，他并没有过分地夸张，他只知道温存，和平，体贴，只要他知道有情感的存在，无论出自何人，在何等情况下，他理智上认为适当与否，他全能表几分同情，他真能体会原谅他人与他自己不相同处。从不会刻薄地单支出严格的逼仄的道德的天平指摘凡是与他不同的人。他这样的温和，这样的优容，真能使许多人惭愧，我可以忠实地说，至少他要比我们多数的人伟大许多；他觉得人类各种的情感动作全有它不同的，价值放大了的人类的眼光，同情是不该只限于我们划定的范围内。他是对的，朋友们，归根说，我们能够懂得几个人，了解几桩事，几种情感？哪一桩事，哪一个人没有多面的看法！为此说来志摩的朋友之多，不是个可怪的事；凡是认得他的人不论深浅对他全有特殊的感情，也是极自然的结果。而反过来看他自己在他一生的过程中却是很少得着同情的。不止如是，他还曾为他的一点理想的愚诚几次几乎不见容于社会。但是他却未曾为这个而鄙吝他给他人的同情心，他的性情，不曾为受了刺激而转变刻薄暴戾过，谁能不承认他几有超人的宽量。


  志摩的最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情感的切实，全是难能可贵到极点。他站在雨中等虹，他甘冒社会的大不韪争他的恋爱自由；他坐曲折的火车到乡间去拜哈岱，他抛弃博士一类的引诱卷了书包到英国，只为要拜罗素做老师，他为了一种特异的境遇，一时特异的感动，从此在生命途中冒险，从此抛弃所有的旧业，只是尝试写几行新诗——这几年新诗尝试的运命并不太令人踊跃，冷嘲热骂只是家常便饭——他常能走几里路去采几茎花，费许多周折去看一个朋友说两句话；这些，还有许多，都不是我们寻常能够轻易了解的神秘。我说神秘，其实竟许是傻，是痴！事实上他只是比我们认真，虔诚到傻气，到痴！他愉快起来他的快乐的翅膀可以碰得到天，他忧伤起来，他的悲戚是深得没有底。寻常评价的衡量在他手里失了效用，利害轻重他自有他的看法，纯是艺术的情感的脱离寻常的原则，所以往常人们听到朋友们说到他总爱带着嗟叹的口吻说：“那是志摩，你又有什么法子！”他真是个怪人么？朋友们不。一点都不是，他只是比我们近情，近理，比我们热诚，比我们天真，比我们对万物都更有信仰，对神，对人，对灵，对自然，对艺术！


  朋友们，我们失掉的不止是一个朋友，一个诗人，我们丢掉的是极难得可爱的人格。


  至于他的作品全是抒情的么？他的兴趣只限于情感么？更是不对。志摩的兴趣是极广泛的。就有几件，说起来，不认得他的人便要奇怪。他早年很爱数学，他始终极喜欢天文，他对天上星宿的名字和部位就认得很多，最喜暑夜观星，好几次他坐火车都是带着关于宇宙的科学的书。他曾经译过爱因斯坦的相对论，并且在一九二二年便写过一篇关于相对论的东西登在《民铎》杂志上。他常向思成说笑：“任公先生的相对论的知识还是从我徐君志摩大作上得来的呢，因为他说他看过许多关于爱因斯坦的哲学都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了。”今夏我在香山养病，他常来闲谈，有一天谈到他幼年上学的经过和美国克莱克大学两年学经济学的景况，我们不禁对笑了半天，后来他在他的《猛虎集》的“序”里也说了那么一段。可是奇怪的！他不像许多天才，幼年里上学，不是不及格，便是被斥退，他是常得优等的，听说有一次康乃尔暑校里一个极严的经济教授还写了信去克莱克大学教授那里恭维他的学生，关于一门很难的功课。我不是为志摩在这里夸张，因为事实上只有为了这桩事，今夏志摩自己便笑得不亦乐乎！


  此外，他的兴趣对于戏剧、绘画都极深浓，戏剧不用说，与诗文是那么接近，他领略绘画的天才也颇为可观，后期印象派的几个画家，他都有极精密的爱恶，对于文艺复兴时代那几位，他也很熟悉，他最爱鲍蒂切利和达文骞。自然他也常承认文人喜画常是间接地受了别人论文的影响，他的，就受了法兰（Roger Fry）和斐德（Walter Pater）的不少。对于建筑审美他常常对思成和我道歉说：“太对不起，我的建筑常识全是Ruskins那一套。”他知道我们是讨厌Ruskins的。但是为看一个古建的残址，一块石刻，他比任何人都热心，都更能静心领略。他喜欢色彩，虽然他自己不会作画，暑假里他曾从杭州给我几封信，他自己叫它们作“描写的水彩画”，他用英文极细致地写出西（边？）桑田的颜色，每一分嫩绿，每一色鹅黄，他都仔细地观察到。又有一次他望着我园里一带断墙半晌不语，过后他告诉我说，他正在默默体会，想要描写那墙上向晚的艳阳和刚刚入秋的藤萝。


  对于音乐，中西的他都爱好，不止爱好，他那种热心便唤醒过北京一次——也许唯一的一次——对音乐的注意。谁也忘不了那一年，克拉斯拉到北京在“真光”拉一个多钟头的提琴。对旧剧他也得算“在行”，他最后在北京那几天我们曾接连地同去听好几出戏，回家时我们讨论的热闹，比任何剧评都诚恳都起劲。


  谁相信这样的一个人，这样忠实于“生”的一个人，会这样早地永远地离开我们另投一个世界，永远地静寂下去，不再透些须声息！


  我不敢再往下写，志摩若是有灵听到比他年轻许多的一个小朋友拿着老声老气的语调谈到他的为人不觉得不快么？这里我又来个极难堪的回忆，那一年他在这同一个的报纸上写了那篇伤我父亲惨故的文章，这梦幻似的人生转了几个弯，曾几何时，却轮到我在这风紧夜深里握吊他的惨变。这是什么人生？什么风涛？什么道路？志摩，你这最后的解脱未始不是幸福，不是聪明，我该当羡慕你才是。


  心从此麻木，不再问世界有恋


  陆小曼


  我深信世界上怕没有可以描写得出我现在心中如何悲痛的一支笔，不要说我自己这支轻易也不能动的一支。可是除此我更无可以泄我满怀伤怨的心的机会了，我希望摩的灵魂也来帮我一帮，苍天给我这一霹雳直打得我满身麻木得连哭都哭不出，浑身只是一阵阵的麻木。几日的昏沉直到今天才醒过来，知道你是真的与我永别了。摩！漫说是你，就怕是苍天也不能知道我现在心中是如何的疼痛，如何的悲伤！从前听人说起“心痛”我老笑他们虚伪，我想人的心怎会觉得痛，这不过说说好听而已，谁知道我今天才真的尝着这一阵阵心中绞痛似的味儿了。你知道吗？曾记得当初我只要稍有不适即有你声声的在旁慰问，咳，如今我即使是痛死，也再没有你来低声下气的慰问了。摩，你是不是真的忍心永远的抛弃我了？你从前不是说你我最后的呼吸也须要连在一起才不负你我相爱之情吗？你为什么不早些告诉我是要飞去呢？直到如今我还是不信你真的是飞了，我还是在这儿天天盼着你回来陪我呢。你快点将未了的事办一下，来同我一同去到云外去优游去罢，你不要一个人在外逍遥，忘记了闺中还有我等着呢！


  这不是做梦吗？生龙活虎似的你倒先我而去，留着一个病恹恹的我单独与这满是荆棘的前途来奋斗。志摩，这不是太惨了吗？我还留恋些什么？可是回头看看我那苍苍白发的老娘，我不由一阵阵只是心酸，也不敢再羡你的清闲爱你的优游了。我再哪有这勇气，去丢她这个垂死的人而与你双双飞进这云天里去围绕着灿烂的明星跳跃，忘却人间有忧愁有痛苦像只没有牵挂的梅花鸟。这类的清福怕我还没有缘去享受！我知道我在尘世间的罪还未满，尚有许多的痛苦与罪孽还等着我去忍受呢。我现在唯一的希望是你倘能在一个深沉的黑夜里，静静凄凄地放轻了脚步走到我的枕边，给我些无声的私语，让我在梦魂中知道你！我的大大是回家来探望你那忘不了你的爱来了，那时间，我决不张皇！你不要慌，没人会来惊扰我们的。多少你总得让我再见一见你那可爱的脸，我才有勇气往下过这寂寞的岁月。你来吧，摩！我在等着你呢。


  事到如今我一点也不怨，怨谁好？恨谁好？你我五年的相聚只是幻影，不怪你忍心去，只怪我无福留；我是太薄命了，十年来受尽千般的精神痛苦，万样的心灵摧残，直将我这颗心打得破碎得不可收拾，今天才真变了死灰的了，也再不会发出怎样的光彩了。好在人生的刺激与柔情我也曾尝味，我也曾容忍过了。现在又受到了人生最可怕的死别。不死也不免是朵憔悴的花瓣，再见不着阳光晒也不见甘露漫了。从此我再不能知道世间有我的笑声了。


  经过了许多的波折与艰难才达到了结合的日子，你我那时快乐直忘记了天有多高地有多厚，也忘记了世界上有“忧愁”二字，快活的日子过得与飞一般快，谁知道不久我们又走进忧城。病魔不断地来缠着我。它带着一切的烦恼，许多的痛苦，那时间我身体上受到了不可言语的沉痛，你精神上也无端的沉入忧闷。我知道你见我病身呻吟，转侧床笫，你心坎里有说不出的怜惜，满肠中有无限的伤感。你曾慰我，我却无从使你再有安逸的日子。摩，你为我荒废了你的诗意，失却了你的文兴，受着一般人的笑骂，我也只是在旁默然自恨，再没有法子使你像从前的欢笑。谁知你不顾一切的还是成天的安慰我，叫我不要因为生些病就看得前途只是黑暗，有你永远在我身边不要再怕一切无谓的闲论。我就听着你静心平气的养，只盼着天可怜我们几年的奋斗，给我们一个安逸的将来。谁知道如今一切都是幻影，我们的梦再也不能实现了，早知有今日，何必当初你用尽心血地将我抚养呢？让我前年病死了，不是痛快得多吗？你常说天无绝人之路，守着好了，哪知天竟绝人如此，哪里还有我平坦走着的道儿？这不是命吗？还说什么？摩，不是我到今天还在怨你，你爱我，你不该轻身，我为你坐飞机吵闹不知几次，你还是忘了我的一切的叮咛，瞒着我独自地飞上天去了。


  完了，完了，从此我再也听不到你那叽咕小语了，我心里的悲痛你知道吗？我的破碎的心留着你来补呢，你知道吗？唉，你的灵魂也有时归来见我吗？那天晚上我在朦胧中见着你往我身边跑，只是那一霎眼的就不见了，等我跳着、叫着你，也再不见一些模糊的影子了。咳，你叫我从此怎样度此孤单的日月呢？真是叫天天不应，叫地地不响，苍天如何给我这样残酷的刑罚呢！从此我再不信有天道，有人心；我恨这世界，我恨天，恨地，我一切都恨。我恨他们为什么抢了我的你去，生生的将我们两颗碰在一起的心离了开去，从此叫我无处去摸我那一半热血未干的心。你看，我这一半还是不断地流着鲜红的血，流得满身只成了个血人。这伤痕除了那一半的心血来补，还有什么法子不叫它不滴滴的直流呢？痛死了有谁知道？终有一天流完了血自己就枯萎了。若是有时候你清风一阵的吹回来，见着我成天为你滴血的一颗心，不知道又要如何的怜惜、如何的张皇呢。我知道你又看着两个小猫似眼珠儿乱叫乱叫着。我希望你叫高声些，让我好听得见，你知道我现在只是一阵阵糊涂，有时人家大声地叫着我，我还是东张西望不知声音是何处来的呢。大大，若是我正在接近着梦边，你也不要怕扰了我的梦魂，像平常似的不敢惊动我，你知道我再不会骂你了，就是你扰我不睡，我也不敢再怨了，因为我只要再能得到你一次的扰，我就可以责问他们因何骗我说你不再回来，让他们看着我的摩还是丢不了我，乖乖的又回来陪伴着我了。这一回我可一定紧紧的搂抱你，再不能叫你飞出我的怀抱了。天呀！可怜我，再让你回来一次吧！我没有得罪你，为什么罚我呢？摩！我这儿叫你呢，我喉咙里叫得直要冒血了，你难道还没有听见么？直叫到铁树开花、枯木发声我还是忍心等着，你一天不回来，我一天的叫，等着我哪天没有了气我才甘心地丢开这唯一的希望。


  你这一走不单是碎了我的心，也收了不少朋友伤感的痛泪。这一下真使人们感觉到人世的可怕、世道的险恶，没有多少日子竟会将一个最纯白、最天真不可多见的人收了去，与人世永诀。在你也许到了天堂，在那儿还一样过你的欢乐的日子，可是你将我从此就断送了。你以前不是说要我清风似的常在你的左右吗？好，现在倒是你先化着一阵清风飞去天边了。我盼你有时也吹回来帮着我做些未了的事，只要你有耐心的话，最好是等着我将人世的事办完了同着你一同化风飞去，让朋友们永远只听见我们的风声而不见我们的人影，在黑暗里我们好永远逍遥自在的飞舞。


  我真不明白你我在佛经上是怎样一种因果，既有缘相聚又因何中途分散，难道说这也有一定的定数吗？记得我在北平的时候，那时还没有认识你，我是成天的过着那忍泪假笑的生活。我对人老含着一片至诚纯白的心而结果反遭不少人的讥诮，竟可以说没有一个人能明白我，能看透我的。一个人遭着不可语的痛苦，当然地不由生出厌世之心，所以我一天天地只是藏起了我的真实的心，而拿一个虚伪的心来对付这混浊的社会，也不再希望有人来能真真的认识我、明白我，甘心愿意从此自相摧残的快快了此残生，谁知道就在那时候会遇见了你，真如同在黑暗里见着了一线光明，遂死的人又兑了一口气，生命从此转了一个方向。摩摩，你的明白我，真算是透彻极了，你好像是成天钻在我的心房里似的，直到现在还只是你一个人是真还懂得我的。我记得我每遭人辱骂的时候你老是百般的安慰我，使我不得不对你生出一种不可言喻的感觉。我老说，有你，我还怕谁骂；你也常说，只要我明白你，你的人是我一个人的，你又为什么要去顾虑别人的批评呢？所以我哪怕成天受着病魔的缠绕也再不敢有所怨恨的了。我只是对你满心的歉意，因为我们理想中的生活全被我的病魔来打破，连累着你成天也过那愁闷的日子。可是两年来我从来未见你有一些怨恨，也不见你因此对我稍有冷淡之意。也难怪文伯要说，你对我的爱是“come and true”的了。我只怨我真是无以对你，这，我只好报之于将来了。
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  我现在不顾一切往着这满是荆棘的道路上走去，去寻一点真实的发展，你不是常怨我跟你几年没有受着一些你的诗意的陶熔么？我也实在惭愧，真也辜负你一片至诚的心了，我本来一百个放心，以为有你永久在我身边，还怕将来没有一个成功么？谁知现在我只得独自奋斗，再不能得你一些相助了，可是我若能单独撞出一条光明的大路也不负你爱我的心了，愿你的灵魂在冥冥中给我一点勇气，让我在这生命的道上不感受到孤立的恐慌。我现在很决心的答应你从此再不张着眼睛做梦，躺在床上乱讲，病魔也得最后与它决斗一下，不是它生便是我倒，我一定做一个你一向希望我所能成的一种人。我决心做人，我决心做一点认真的事业，虽然我头顶只见乌云，地下满是黑影，可是我还记得你常说“受苦的人没有悲观的权力”。一个人决不能让悲观的慢性病侵蚀人的精神，让厌世的恶质染黑人的血液。我此后决不再病（你非暗中保护不可），我只叫我的心从此麻木，不再问世界有恋情，人们有欢娱。我早打发我的心，我的灵魂去追随你的左右，像一朵水莲花拥扶着你往白云深处去缭绕，决不回头偷看尘间的作为，留下我的躯壳同生命来奋斗。到战胜的那一天，我盼你带着悠悠的乐声从一团彩云里脚踏莲花瓣来接我同去永久的相守，过吾们理想中的岁月。
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  一转眼，你已经离开了我一个多月了，在这段时间我也不知道是怎样过来的，朋友们跑来安慰我，我也不知道是说甚么好。虽然决心不生病，谁知（它）一直到现在也没有离开过我一天。摩摩，我虽然下了天大的决心，想与你争一口气，可是叫我怎生受得了每天每时悲念你的一阵阵心肺的绞痛。到现在有时想哭，眼泪干得流不出一点；要叫，喉中疼得不出声。虽然他们成天的逼我喝一碗碗的苦水，也难以补得我心头的悲痛，怕的是我恹恹的病体再受不了那岁月的摧残。我的爱，你叫我怎样忍受没有你在我身边的孤单？你那幽默的灵魂为什么这些日子也不给我一些声响？我晚间有时也叫了他们走开，房间不让有一点声音，盼你在人静时给我一些声响，叫我知道你的灵魂是常常环绕着我，也好叫我在茫茫前途感觉到一点生趣，不然怕死也难以支持下去了。摩！大大！求你显一显灵吧，你难道忍心真的从此不再同我说一句话了吗？不要这样的苛酷了吧！你看，我这孤单一人影从此怎样去撞这艰难的世界？难道你看了不心痛么？你爱我的心还存在么？你为什么不响？大！你真的不响了么？
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  这是她的最后，绝不是她的结局


  巴金


  一


  今天是萧珊逝世的六周年纪念日。六年前的光景还非常鲜明地出现在我的眼前。那一天我从火葬场回到家中，一切都是乱糟糟的，过了两三天我渐渐地安静下来了，一个人坐在书桌前，想写一篇纪念她的文章。在五十年前我就有了这样一种习惯：有感情无处倾吐时我经常求助于纸笔。可是一九七二年八月里那几天，我每天坐三四个小时望着面前摊开的稿纸，却写不出一句话。我痛苦地想，难道给关了几年的“牛棚”，真的就变成“牛”了？头上仿佛压了一块大石头，思想好像冻结了一样。我索性放下笔，什么也不写了。


  六年过去了。林彪、“四人帮”及其爪牙们的确把我搞得很“狼狈”，但我还是活下来了，而且偏偏活得比较健康，脑子也并不糊涂，有时还可以写一两篇文章。最近我经常去火葬场，参加老朋友们的骨灰安放仪式。在大厅里，我想起许多事情。同样地奏着哀乐，我的思想却从挤满了人的大厅转到只有二三十个人的中厅里去了，我们正在用哭声向萧珊的遗体告别。我记起了《家》里面觉新说过的一句话：“好像珏死了，也是一个不祥的鬼。”四十七年前我写这句话的时候，怎么想得到我是在写自己！我没有流眼泪，可是我觉得有无数锋利的指甲在搔我的心。我站在死者遗体旁边，望着那张惨白色的脸，那两片咽下千言万语的嘴唇，我咬紧牙齿，在心里唤着死者的名字。我想，我比她大十三岁，为什么不让我先死？我想，这是多不公平！她究竟犯了什么罪？她也给关进“牛棚”，挂上“牛鬼蛇神”的小纸牌，还扫过马路。究竟为什么？理由很简单，她是我的妻子。她患了病，得不到治疗，也因为她是我的妻子。想尽办法一直到逝世前三个星期，靠开后门她才住进医院。但是癌细胞已经扩散，肠癌变成了肝癌。


  
 [image: 016-01]
  


  她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社会主义建成。这个愿望总不能说是痴心妄想吧。她本来可以活下去，倘使她不是“黑老K”的“臭婆娘”。一句话，是我连累了她，是我害了她。


  在我靠边的几年中间，我所受到的精神折磨她也同样受到。但是我并未挨过打，她却挨了“北京来的红卫兵”的铜头皮带，留在她左眼上的黑圈好几天后才褪尽。她挨打只是为了保护我，她看见那些年轻人深夜闯进来，害怕他们把我揪走，便溜出大门，到对面派出所去，请民警同志出来干预。
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  那里只有一个人值班，不敢管。当着民警的面，她被他们用铜头皮带狠狠抽了一下，给押了回来，同我一起关在马桶间里。


  她不仅分担了我的痛苦，还给了我不少的安慰和鼓励。在“四害”横行的时候，我在原单位（中国作家协会上海分会）给人当作“罪人”和“贼民”看待，日子十分难过，有时到晚上九、十点钟才能回家。我进了门看到她的面容，满脑子的乌云都消散了。我有什么委屈、牢骚，都可以向她尽情倾吐。有一个时期我和她每晚临睡前要服两粒眠尔通才能够闭眼，可是天刚刚发白就都醒了。我唤她，她也唤我。我诉苦般地说：“日子难过啊！”她也用同样的声音回答：“日子难过啊！”但是她马上加一句：“要坚持下去。”或者再加一句：“坚持就是胜利。”我说“日子难过”，因为在那一段时间里，我每天在“牛棚”里面劳动、学习、写交代、写检查、写思想汇报。任何人都可以责骂我、教训我、指挥我。从外地到“作协分会”来“串联”的人可以随意点名叫我出去“示众”，还要自报罪行。上下班不限时间，由管理“牛棚”的“监督组”随意决定。任何人都可以闯进我家里来，高兴拿什么就拿走什么。这个时候大规模的群众性批斗和电视批斗大会还没有开始，但已经越来越逼近了。
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  她说“日子难过”，因为她给两次揪到机关，靠边劳动，后来也常常参加陪斗。在淮海中路“大批判专栏”上张贴着批判我的罪行的大字报，我一家人的名字都给写出来“示众”，不用说“臭婆娘”的大名占着显著的地位。这些文字像虫子一样咬痛她的心。她让上海戏剧学院“狂妄派”学生突然袭击、揪到“作协分会”去的时候，在我家大门上还贴了一张揭露她的所谓罪行的大字报。幸好当天夜里我儿子把它撕毁。否则这一张大字报就会要了她的命！


  人们的白眼，人们的冷嘲热骂蚕蚀着她的身心。我看出来她的健康逐渐遭到损害。表面上的平静是虚假的。内心的痛苦像一锅煮沸的水，她怎么能遮盖住！怎样能使它平静！她不断地给我安慰，对我表示信任，替我感到不平。然而她看到我的问题一天天地变得严重，上面对我的压力一天天地增加，她又非常担心。有时同我一起上班或者下班，走进巨鹿路口，快到“作协分会”，或者走进南湖路口，快到我们家，她总是抬不起头。我理解她，同情她，也非常担心她经受不起沉重的打击。我记得有一天到了平常下班的时间，我们没有受到留难，回到家里她比较高兴，到厨房去烧菜。我翻看当天的报纸，在第三版上看到当时做了“作协分会”的“头头”的两个工人作家写的文章《彻底揭露巴金的反革命真面》。真是当头一棒！我看了两三行，连忙把报纸藏起来，我害怕让她看见。她端着烧好的菜出来，脸上还带笑容，吃饭时她有说有笑。饭后她要看报，我企图把她的注意力引到别处。但是没有用，她找到了报纸。她的笑容一下子完全消失。
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  这一夜她再没有讲话，早早地进了房间。我后来发现她躺在床上小声哭着。一个安静的夜晚给破坏了。今天回想当时的情景，她那张满是泪痕的脸还在我的眼前。我多么愿意让她的泪痕消失，笑容在她憔悴的脸上重现，即使减少我几年的生命来换取我们家庭生活中一个宁静的夜晚，我也心甘情愿！


  二


  我听周信芳同志的媳妇说，周的夫人在逝世前经常被打手们拉出去当作皮球推来推去，打得遍体鳞伤。有人劝她躲开，她说：“我躲开，他们就要这样对付周先生了。”萧珊并未受到这种新式体罚。可是她在精神上给别人当皮球打来打去。她也有这样的想法：她多受一点精神折磨，可以减轻对我的压力。其实这是她一片痴心，结果只苦了她自己。我看见她一天天地憔悴下去，我看见她的生命之火逐渐熄灭，我多么痛心。我劝她，我安慰她，我想拉住她，一点也没有用。


  她常常问我：“你的问题什么时候才解决呢？”我苦笑说：“总有一天会解决的。”她叹口气说：“我恐怕等不到那个时候了。”后来她病倒了，有人劝她打电话找我回家，她不知从哪里得来的消息，她说：“他在写检查，不要打岔他。他的问题大概可以解决了。”等到我从五·七干校回家休假，她已经不能起床。她还问我检查写得怎样，问题是否可以解决。我当时的确在写检查，而且已经写了好几次了。他们要我写，只是为了消耗我的生命。但她怎么能理解呢？


  这时离她逝世不过两个多月，癌细胞已经扩散，可是我们不知道，想找医生给她认真检查一次，也毫无办法。平日去医院挂号看门诊，等了许久才见到医生或者实习医生，随便给开个药方就算解决问题。只有在发烧到摄氏三十九度才有资格挂急诊号，或者还可以在病人拥挤的观察室里待上一天半天。当时去医院看病找交通工具也很困难，常常是我女婿借了自行车来，让她坐在车上，他慢慢地推着走。有一次她雇到小三轮车去看病，看好门诊回家雇不到车了，只好同陪她看病的朋友一起慢慢地走回来，走走停停，走到街口，她快要倒下了，只得请求行人到我们家通知，她一个表侄正好来探病，就由他去把她背了回家。她希望拍一张X光片子查一查肠子有什么病，但是办不到。后来靠了她一位亲戚帮忙开后门两次拍片，才查出她患肠癌。以后又靠朋友设法开后门住进了医院。她自己还很高兴，以为得救了。只有她一个人不知道真实的病情，她在医院里只活了三个星期。


  我休假回家假期满了，我又请过两次假，留在家里照料病人。最多也不到一个月。我看见她病情日趋严重，实在不愿意把她丢开不管，我要求延长假期的时候，我们那个单位的一个“工宣队”头头逼着我第二天就回干校去。我回到家里，她问起来，我无法隐瞒。她叹了口气，说：“你放心去吧。”她把脸掉过去，不让我看见她。我女儿、女婿看到这种情景，自告奋勇地跑到巨鹿路向那位“工宣队”头头解释，希望同意我在市区多留些日子照料病人。可是那个头头“执法如山”，还说：他不是医生，留在家里，有什么用！“留在家里对他改造不利！”他们气愤地回到家中，只说机关不同意，后来才对我传达了这句“名言”。我还能讲什么呢？明天回干校去！


  整个晚上她睡不好，我更睡不好。出乎意外，第二天一早我那个插队落户的儿子在我们房间里出现了，他是昨天半夜里到的。他得了家信，请假回家看母亲，却没有想到母亲病成这样。我见了他一面，把他母亲交给他，就回干校去了。


  在车上我的情绪很不好。我实在想不通为什么会有这样的事情。我在干校待了五天，无法同家里通消息。我已经猜到她的病不轻了。可是人们不让我过问她的事情。这五天是多么难熬的日子！到第五天晚上在干校的“造反派”头头通知我们全体第二天一早回市区开会。这样我才又回到了家，见到了我的爱人。靠了朋友帮忙，她可以住进中山医院肝癌病房，一切都准备好，她第二天就要住院了。她多么希望住院前见我一面，我终于回来了。连我也没有想到她的病情发展得这么快。我们见了面，我一句话也讲不出来。她说了一句：“我到底住院了。”我答说：“你安心治疗吧。”她父亲也来看她，老人家双目失明，去医院探病有困难，可能是来同他的女儿告别了。


  我吃过中饭，就去参加给别人戴上“反革命”帽子的大会，受批判、戴帽子的不止一个，其中有一个我的熟人王若望同志，他过去也是作家，不过比我年轻。我们一起在“牛棚”里关过一个时期，他的罪名是“摘帽右派”。他不服，不听话，他贴出大字报，声明“自己解放自己”，因此罪名越搞越大，给提去关了一个时期还不算，还戴上了“反革命”的帽子监督劳动。


  在会场里我一直像在做怪梦。开完会回家，见到萧珊我感到格外亲切，仿佛重回人间，可是她不舒服，不想讲话，偶尔讲一句半句。我还记得她讲了两次：“我看不到了。”我连声问她看不到什么？她后来才说：“看不到你解放了。”我还能再讲什么呢？


  我儿子在旁边，垂头丧气，精神不好，晚饭只吃了半碗，像是患感冒。她忽然指着他小声说：“他怎么办呢？”他当时在安徽山区已经待了三年半，政治上没有人管，生活上不能养活自己，而且因为是我的儿子，给剥夺了好些公民权利。他先学会沉默，后来又学会抽烟。我怀着内疚的心情看看他，我后悔当初不该写小说，更不该生儿育女。我还记得前两年在痛苦难熬的时候她对我说：“孩子们说爸爸做了坏事，害了我们大家。”这好像用刀子在割我身上的肉。我没有出声，我把泪水全吞在肚里。她睡了一觉醒过来忽然问我：“你明天不去了？”我说：“不去了。”就是那个“工宣队”头头今天通知我不用再去干校就留在市区。他还问我：“你知道萧珊是什么病？”我答说：“知道。”其实家里瞒住我，不给我知道真相，我还是从他这句问话里猜到的。


  三


  第二天早晨她动身去医院，一个朋友和我女儿、女婿陪她去。她穿好衣服等候车来。她显得急躁，又有些留恋，东张张西望望，她也许在想是不是能再看到这里的一切。我送走她，心上反而加了一块大石头。


  将近二十天里，我每天去医院陪伴她大半天。我照料她，我坐在病床前守着她，同她短短地谈几句话。她的病情恶化，一天天衰弱下去，肚子却一天天大起来，行动越来越不方便。


  当时病房里没有人照料，生活方面除饭食外一切都必须自理。


  后来听同病房的人称赞她“坚强”，说她每天早晚都默默地挣扎着下了床，走到厕所。医生对我们谈起，病人的身体经不住手术，最怕的是她肠子堵塞，要是不堵塞，还可以拖延一个时期。她住院后的半个月是一九六六年八月以来我既感痛苦又感到幸福的一段时间，是我和她在一起渡过的最后的平静的时刻，我今天还不能将它忘记。但是半个月以后，她的病情有了发展，一天吃中饭的时候，医生通知我儿子找我去谈话。他告诉我：病人的肠子给堵住了，必须开刀。开刀不一定有把握，也许中途出毛病。但是不开刀，后果更不堪设想。他要我决定，并且要我劝她同意。我做了决定，就去病房对她解释。我讲完话，她只说了一句：“看来，我们要分别了。”她望着我，眼睛里全是泪水。我说：“不会的……”我的声音哑了。接着护士长来安慰她，对她说：“我陪你，不要紧的。”她回答：“你陪我就好。”时间很紧迫，医生、护士们很快作好准备，她给送进手术室去了，是她表侄把她推到手术室门口的，我们就在外面走廊上等了好几个小时，等到她平安地给送出来，由儿子把她推回到病房去。儿子还在她身边守过一个夜晚。过两天他也病倒了，查出来他患肝炎，是从安徽农村带回来的。本来我们想瞒住他的母亲，可是无意间让他母亲知道了。她不断地问：“儿子怎么样？”我自己也不知道儿子怎么样，我怎么能使她放心呢？晚上回到家，走进空空的、静静的房间，我几乎要叫出声来：“一切都朝我的头打下来吧，让所有的灾祸都来吧。我受得住！”我应当感谢那位热心而又善良的护士长，她同情我的处境，要我把儿子的事情完全交给她办。她作好安排，陪他看病、检查，让他很快住进别处的隔离病房，得到及时的治疗和护理。他在隔离房里苦苦地等候母亲病情的好转。母亲躺在病床上，只能有气无力地说几句短短的话，她经常问：“棠棠怎么样？”从她那双含泪的眼睛里我明白她多么想看见她最爱的儿子。但是她已经没有精力多想了。


  她每天给输血，打盐水针。她看见我去就断断续续地问我：“输多少西西的血？该怎么办？”我安慰她：“你只管放心。没有问题，治病要紧。”她不止一次地说：“你辛苦了。”我有什么苦呢？我能够为我最亲爱的人做事情，哪怕做一件小事，我也高兴！后来她的身体更不行了。医生给她输氧气，鼻子里整天插着管子。她几次要求拿开，这说明她感到难受，但是听了我们的劝告，她终于忍受下去了。开刀以后她只活了五天。谁也想不到她会去得这么快！五天中间我整天守在病床前，默默地望着她在受苦（我是设身处地感觉到这样的），可是她除了两三次要求搬开床前巨大的氧气筒，三四次表示担心输血较多付不出医药费之外，并没有抱怨过什么。见到熟人她常有这样一种表情：请原谅我麻烦了你们。她非常安静，但并未昏睡，始终睁大两只眼睛。眼睛很大，很美，很亮。我望着。望着，好像在望快要燃尽的烛火。我多么想让这对眼睛永远亮下去！我多么害怕她离开我！我甚至愿意为我那十四卷“邪书”受到千刀万剐，只求她能安静地活下去。


  不久前我重读梅林写的《马克思传》，书中引用了马克思给女儿的信里的一段话，讲到马克思夫人的死。信上说：“她很快就咽了气。……这个病具有一种逐渐虚脱的性质，就像由于衰老所致一样。甚至在最后几小时也没有临终的挣扎，而是慢慢地沉入睡乡。她的眼睛比任何时候都更大、更美、更亮！”这段话我记得很清楚。马克思夫人也死于癌症。我默默地望着萧珊那对很大、很美、很亮的眼睛，我想起这段话，稍微得到一点安慰。听说她的确也“没有临终的挣扎”，也是“慢慢地沉入睡乡”。我这样说，因为她离开这个世界的时候，我不在她的身边。那天是星期天，卫生防疫站因为我们家发现了肝炎病人，派人上午来做消毒工作。她的表妹有空愿意到医院去照料她，讲好我们吃过中饭就去接替。没有想到我们刚刚端起饭碗，就得到传呼电话，通知我女儿去医院，说是她妈妈“不行”了。真是晴天霹雳！我和我女儿、女婿赶到医院。她那张病床上连床垫也给拿走了。别人告诉我她在太平间。我们又下了楼赶到那里，在门口遇见表妹。还是她找人帮忙把“咽了气”的病人抬进来的。死者还不曾给放进铁匣子里送进冷库，她躺在担架上，但已经白布床单包得紧紧的，看不到面容了。我只看到她的名字。我弯下身子，把地上那个还有点人形的白布包拍了好几下，一面哭唤着她的名字。不过几分钟的时间，这算是什么告别呢？


  据表妹说，她逝世的时刻，表妹也不知道。她曾经对表妹说：“找医生来。”医生来过，并没有什么。后来她就渐渐地“沉入睡乡”。表妹还以为她在睡眠。一个护士来打针，才发觉她的心脏已经停止跳动了。我没有能同她诀别，我有许多话没有能向她倾吐，她不能没有留下一句遗言就离开我！我后来常常想，她对表妹说：“找医生来”。很可能不是“找医生”，是“找李先生”（她平日这样称呼我）。为什么那天上午偏偏我不在病房呢？家里人都不在她身边，她死得这样凄凉！


  我女婿马上打电话给我们仅有的几个亲戚。她的弟媳赶到医院，马上晕了过去。三天以后在龙华火葬场举行告别仪式。她的朋友一个也没有来，因为一则我们没有通知，二则我是一个审查了将近七年的对象。没有悼词，没有吊客，只有一片伤心的哭声。我衷心感谢前来参加仪式的少数亲友和特地来帮忙的我女儿的两三个同学，最后，我跟她的遗体告别，女儿望着遗容哀哭，儿子在隔离房还不知道把他当作命根子的妈妈已经死亡。值得提说的是她当作自己儿子照顾了好些年的一位亡友的男孩从北京赶来，只为了见她最后一面。这个整天同钢铁打交道的技术员，他的心倒不像钢铁那样。他得到电报以后，他爱人对他说：“你去吧，你不去一趟，你的心永远安定不了。”我在变了形的她的遗体旁边站了一会。别人给我和她照了相。我痛苦地想：这是最后一次了，即使给我们留下来很难看的形象，我也要珍视这个镜头。


  一切都结束了。过了几天我和女儿、女婿到火葬场，领到了她的骨灰盒。在存放室寄存了三年之后，我按期把骨灰盒接回家里。有人劝我把她的骨灰安葬，我宁愿让骨灰盒放在我的寝室里，我感到她仍然和我在一起。


  四


  梦魇一般的日子终于过去了。六年仿佛一瞬间似的远远地落在后面了。其实哪里是一瞬间！这段时间里有多少流着血和泪的日子啊。不仅是六年，从我开始写这篇短文到现在又过去了半年，半年中我经常在火葬场的大厅里默哀，行礼，为了纪念给“四人帮”迫害致死的朋友。想到他们不能把个人的智慧和才华献给社会主义祖国，我万分惋惜。每次戴上黑纱、插上纸花的同时，我也想起我自己最亲爱的朋友，一个普通的文艺爱好者，一个成绩不大的翻译工作者，一个心地善良的人。她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血。


  她是我的一个读者。一九三六年我在上海第一次同她见面。一九三八年和一九四一年我们两次在桂林像朋友似的住在一起。一九四四年我们在贵阳结婚。我认识她的时候，她还不到二十，对她的成长我应当负很大的责任。她读了我的小说，给我写信，后来见到了我，对我发生了感情。她在中学念书，看见我以前，因为参加学生运动被学校开除，回到家乡住了一个短时期，又出来进另一所学校。倘使不是为了我，她三七、三八年一定去了延安。她同我谈了八年的恋爱，后来到贵阳旅行结婚，只印发了一个通知，没有摆过一桌酒席。从贵阳我和她先后到了重庆，住在民国路文化生活出版社门市部楼梯下七八个平方米的小屋里。她托人买了四只玻璃杯开始组织我们的小家庭。她陪着我经历了各种艰苦生活。


  在抗日战争紧张的时期，我们一起在日军进城以前十多个小时逃离广州，我们从广东到广西，从昆明到桂林，从金华到温州，我们分散了，又重见，相见后又别离。在我那两册《旅途通讯》中就有一部分这种生活的记录。四十年前有一位朋友批评我：“这算什么文章！”我的《文集》出版后，另一位朋友认为我不应当把它们也收进去。他们都有道理。两年来我对朋友、对读者讲过不止一次，我决定不让《文集》重版。但是为我自己，我要经常翻看那两小册《通讯》。在那些年代，每当我落在困苦的境地里、朋友们各奔前程的时候，她总是亲切地在我耳边说：“不要难过，我不会离开你，我在你的身边。”的确，只有她最后一次进手术室之前她才说过这样一句：“我们要分别了。”


  我同她一起生活了三十多年。但是我并没有好好地帮助过她。她比我有才华，却缺乏刻苦钻研的精神。我很喜欢她翻译的普希金和屠格涅夫的小说。虽然译文并不恰当，也不是普希金和屠格涅夫的风格，它们却是有创造性的文学作品，阅读它们对我是一种享受。她想改变自己的生活，不愿作家庭妇女，却又缺少吃苦耐劳的勇气。她听一个朋友的劝告，得到后来也是给“四人帮”迫害致死的叶以群同志的同意，到《上海文学》“义务劳动”，也做了一点点工作，然而在运动中却受到批判，说她专门向老作家组稿，又说她是我派去的“坐探”。她为了改造思想，想走捷径，要求参加“四清”运动，找人推荐到某铜厂的工作组工作，工作相当忙碌、紧张，她却精神愉快。但是到我快要靠边的时候，她也被叫回“作协分会”参加运动。她第一次参加这种急风暴雨般的斗争，而且是以反动权威家属的身份参加，她不知道该怎么办才好。她张皇失措，坐立不安，替我担心，又为儿女们的前途忧虑。她盼望什么人向她伸出援助的手，可是朋友们离开了她，“同事们”拿她当作箭靶，还有人想通过整她来整我。她不是“作协分会”或者刊物的正式工作人员，可是仍然被“勒令”靠边劳动、站队挂牌，放回家以后，又给揪到机关。她怕人看见，每天大清早起来，拿着扫帚出门，扫得精疲力尽，才回到家里，关上大门，吐了一口气。但有时她还碰到上学去的小孩，对她叫骂“巴金的臭婆娘”。我偶尔看见她拿着扫帚回来，不敢正眼看她，我感到负罪的心情，这是对她的一个致命的打击。不到两个月，她病倒了，以后就没有再出去扫街（我妹妹继续扫了一个时期），但是也没有完全恢复健康。尽管她还继续拖了四年，但一直到死她并不曾看到我恢复自由。


  这就是她的最后，然而绝不是她的结局。她的结局将和我的结局连在一起。


  我绝不悲观。我要争取多活。我要为我们社会主义祖国工作到生命的最后一息。在我丧失工作能力的时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说。等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的搀和在一起。


  她那么看过我


  老舍


  人是为明天活着的，因为记忆中有朝阳晓露；假若过去的早晨都似地狱那么黑暗丑恶，盼明天干吗呢？是的，记忆中也有痛苦危险，可是希望会把过去的恐怖裹上一层糖衣，像看着一出悲剧似的，苦中有些甜美。无论怎么说吧，过去的一切都不可移动；实在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的实在撑持着，新梦是旧事的拆洗缝补。


  对了，我记得她的眼。她死了许多年了，她的眼还活着，在我的心里。这对眼睛替我看守着爱情。当我忙得忘了许多事，甚至于忘了她，这两只眼会忽然在一朵云中，或一汪水里，或一瓣花上，或一线光中，轻轻的一闪，像归燕的翅儿，只须一闪，我便感到无限的春光。我立刻就回到那梦境中，哪一件小事都凄凉，甜美，如同独自在春月下踏着落花。


  这双眼所引起的一点爱火，只是极纯的一个小火苗，像心中的一点晚霞：晚霞的结晶。它可以烧明了流水远山，照明了春花秋叶，给海浪一些金光，可是它恰好的也能在我心中，照明了我的泪珠。


  它们只有两个神情：一个是凝视，极短极快，可是千真万确的是凝视。只微微的一看，就看到我的灵魂，把一切都无声地告诉了给我。凝视，一点也不错，我知道她只须极短极快地一看，看的动作过去了，极快地过去了，可是，她心里看着我呢，不定看多么久呢；我到底得管这叫作凝视，不论它是多么快，多么短。一切的诗文都用不着，这一眼道尽了“爱”所会说的与所会作的。另一个是眼株横着一移动，由微笑移动到微笑里去，在处女的尊严中笑出一点点被爱逗出的轻优，由热情中笑出一点点无法抑止的高兴。


  我没和她说过一句话，没握过一次手，见面连点头都不点。可是我的一切，她知道；她的一切，我知道。我们用不着看彼此的服装，用不着打听彼此的身世，我们一眼看到一粒珍珠，藏在彼此的心里；这一点点便是我们的一切，那些七零八碎的东西都是配搭，都无须注意。看我一眼，她低着头轻快地走过去，把一点微笑留在她身后的空气中，像太阳落后还留下一些明霞。


  我们彼此躲避着，同时彼此愿马上搂抱在一处。我们轻轻地哀叹；忽然遇见了，那么凝视一下，登时欢喜起来，身上像减了分量，每一步都走得轻快有力，像要跳起来的样子。


  我们极愿意说一句话，可是我们很怕交谈，说什么呢？哪一个日常的俗字能道出我们的心事呢？让我们不开口，永不开口吧！我们的对视与微笑是永生的，是完全的，其余的一切都是破碎微弱，不值得一作的。


  我们分离有许多年了，她还是那么秀美，那么多情，在我的心里。她将永远不老，永远只向我一个人微笑。在我的梦中，我常常看见她，一个甜美的梦是最真实，最纯洁，最完美的。多少人生中的小困苦小折磨使我丧气，使我轻看生命。可是，那个微笑与眼神忽然的从哪儿飞来，我想起惟有“人面桃花相映红”差可比拟的一点心情与境界，我忘了困苦，我不再丧气，我恢复了青春；无疑的，我在她的洁白的梦中，必定还是个美少年呀。


  春在燕的翅上，把春光颤得更明了一些，同样，我的青春在她的眼里，永远使我的血温暖，像土中的一颗籽粒，永远想发出一个小小的绿芽。一粒小豆那么小的一点爱情，眼珠一移，嘴唇一动，日月都没有了作用，到无论什么时候，我们总是一对刚开开的春花。


  不要再说什么，不要再说什么！我的烦恼也是香甜的呀，因为她那么看过我。


  爱人，我的失眠让你落泪


  郁达夫


  爱人，我的失眠让你落泪，这些泪水竟然落到了我们的故事里，让我胆战心惊，让我惶恐不安，让我在最深的夜晚，那些迷蒙的知觉中苟延残喘，只有孤灯和网络数字搀扶我飘荡的灵魂，那些灵魂是你的，那些灵魂是很久以前就被你完全收走，完全放进你飘来飘去的行囊，轻轻淡淡地码放在一个角落，却无人造访。


  爱人，泪水是关于失眠的所有情节的。我很幸运地无辜，因为我已经让你美好的胡搅抓住，被你调皮的蛮缠无限扩大，从你乱梦中醒来的孤单将这种扩展铺满了整个天空。所以我是万恶，我这时的一举一动都渲染了让你厌恶的色彩，你应该知道这是多么的不准确。


  爱人，没有什么大不了的事。不就是失眠么，不就是睡觉么，不就是作息时间问题么。你要知道，在你之前很久我就被岁月一下一下锻造成这种德行，岁月伸出一只肥厚的手掌把玩我的倦意，让我黑白颠倒，昼伏夜出，已经十年了。一天一夜是改不过来的。


  所以你的哭泣虽然美丽，但是虚幻，虽然忧伤，但是带有真正的喜剧色彩。我们都在一起了，很多事情我们都过来了，还怕这个么？我对你的迷恋穿梭在这广袤的夜空，你的梦如轻纱，缓缓掠过我满布皱纹的额头。体温隔着房间相互交融，你在均匀地呼吸，我在寂静中劳作。爱人，这就是幸福。


  除了孩子，你心里只有我


  朱自清


  谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。告诉你，我夏天回家来着：迈儿长得结实极了，比我高一个头。闰儿父亲说是最乖，可是没有先前胖了。采芷和转子都好。五儿全家夸她长得好看；却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，看了怪可怜的。六儿，我怎么说好，你明白，你临终时也和母亲谈过，这孩子是只可以养着玩儿的，他左挨右挨去年春天，到底没有挨过去。这孩子生了几个月，你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他，只监督着老妈子照管就行。你总是忍不住，一会儿提，一会儿抱的。可是你病中为他操的那一份儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时候多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过。那里有一分一毫想着你自己。瞧着他硬朗点儿你就乐，干枯的笑容在黄蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已。
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  从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四个都这样。你起初不知道按钟点儿喂，后来知道了，却又弄不惯；孩子们每夜里几次将你哭醒了，特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白天里还得做菜，照料孩子，很少得空儿。你的身子本来坏，四个孩子就累你七八年。到了第五个，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉，另雇老妈子专管她。但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵听，工夫一大就得过去看。十六年初，和你到北京来，将迈儿，转子留在家里；三年多还不能去接他们，可真把你惦记苦了。你并不常提，我却明白。你后来说你的病就是惦记出来的；那个自然也有份儿，不过大半还是养育孩子累的。你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱，不问男的女的，大的小的。也不想到什么“养儿防老，积谷防饥”，只拼命的爱去。你对于教育老实说有些外行，孩子们只要吃得好玩得好就成了。这也难怪你，你自己便是这样长大的。况且孩子们原都还小，吃和玩本来也要紧的。你病重的时候最放不下的还是孩子。病的只剩皮包着骨头了，总不信自己不会好；老说：“我死了，这一大群孩子可苦了。”后来说送你回家，你想着可以看见迈儿和转子，也愿意；你万不想到会一走不返的。我送车的时候，你忍不住哭了，说：“还不知能不能再见？”可怜，你的心我知道，你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦，你那时一定这样想，一定的。
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  除了孩子，你心里只有我。不错，那时你父亲还在；可是你母亲死了，他另有个女人，你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家，到第二年上我和孩子可就将你的心占住，你再没有多少工夫惦记他了。你还记得第一年我在北京，你在家里。家里来信说你待不住，常回娘家去。我动气了，马上写信责备你。你教人写了一封复信，说家里有事，不能不回去。这是你第一次也可以说第末次的抗议，我从此就没给你写信。暑假时带了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。打这时候起，你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死，我没有还你。你在我家受了许多气，又因为我家的缘故受你家里的气，你都忍着。这全为的是我，我知道。那回我从家乡一个中学半途辞职出走。家里人讽你也走。哪里走！只得硬着头皮往你家去。那时你家像个冰窖子，你们在窖里足足住了三个月。好容易我才将你们领出来了，一同上外省去。小家庭这样组织起来了。
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  你虽不是什么阔小姐，可也是自小娇生惯养的，做起主妇来，什么都得干一两手；你居然做下去了，而且高高兴兴地做下去了。菜照例满是你做，可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷子就算了。你的菜做得不坏，有一位老在行大大地夸奖过你。你洗衣服也不错，夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐意闲着；坐前几个“月子”，老是四五天就起床，说是躺着家里事没条没理的。其实你起来也还不是没条理；咱们家那么多孩子，哪儿来条理？在浙江住的时候，逃过两回兵难，我都在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的；末一回还要走多少里路，翻一道大岭。这两回差不多只靠你一个人。你不但带了母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你知道我是最爱书的。在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么经得住！你将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！
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  你为我的捞什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。他说了几句闲话，你气得在你父亲面前哭了。第二回是带着逃难，别人都说你傻子。你有你的想头：“没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意儿。”其实你没有晓得，那些书丢了也并不可惜；不过教你怎么晓得，我平常从来没和你谈过这些个！总而言之，你的心是可感谢的。这十二年里你为我吃的苦真不少，可是没有过几天好日子。我们在一起住，算来也还不到五个年头。无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有。——别说怨我，就是怨命也没有过。老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。那些时候你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕。不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病，生了病就呻吟不绝，闹那伺候病的人。
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  你是领教过一回的，那回只一两点钟，可是也够麻烦了。你常生病，却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅我，二来怕没人做你那份儿事。我有一个坏脾气，怕听人生病，也是真的。后来你天天发烧，自己还以为南方带来的疟疾，一直瞒着我。明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了！大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子，又舍不得钱；劝你在家里躺着，你也丢不下那份儿家务。越看越不行了，这才送你回去。明知凶多吉少，想不到只一个月工夫你就完了！本来盼望还见得着你，这一来可拉倒了。你也何尝想到这个？父亲告诉我，你回家独住着一所小住宅，还嫌没有客厅，怕我回去不便哪。


  前年夏天回家，上你坟上去了。你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的。只是当年祖父母的坟太小了，你正睡在圹底下。这叫做“抗圹”，在生人看来是不安心的；等着想办法哪。那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋。你刚埋了半年多，只有圹下多出一块土，别的全然看不出新坟的样子。我和隐今夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了没来成。我们想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲——你！谦，好好儿放心安睡吧，你。
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二　为了你，我可以丢弃一切
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  我生命里的温暖就那么多，我全部给了你，但是你离开了我，你叫我以后怎么再对别人笑。


  初恋的自白


  胡也频


  下面所说的，是一个春青已经萎谢，而还是独身着的或人的故事：
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  大约是十二岁，父亲就送我到相隔两千余里之远的外省去读书，离开家乡，不觉间已是足足的三年零四个月了。就在这一年的端午节后三日得了我母亲的信，她要我回家，于是我就非常不能耐的等着时光的过去，盼望暑假到来；并且又像得了属于苦工的赦免一般，考完试验；及到了讲演堂前面那赭色古旧的墙上，由一个正害着眼病的校役，斜斜地贴出那实授海军少将的校长的放学牌示之时，我全个的胸膛里都充满着欢喜了，差不多快乐得脸上不断地浮现着微笑。
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  从这个学校回到我的家，是经过两个大海，但是许多人都羡慕的这一次的海上风光，却被我忽略去了，因为我正在热心的思想着家乡情景。


  一切的事物在眷恋中，不必是美丽的，也都成为可爱了，——尤其是对于曾偷吃过我的珍珠鸟的那只黑猫，我也宽恕它既往的过失，而生起亲切的怀念。


  到了家，虽说很多的事实和所想像的相差，但那欢喜却比意料的更大了。


  母亲为庆贺这家庭中新的幸福，发出了许多请帖，预备三桌酒席说是替我接风。
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  第二天便来了大人和小孩的男男女女的客。


  在这些相熟和只能仿佛地觉得还认识的客中，我特别注意到那几个年约十二三岁的女孩子。她们在看我的眼中，虽说模样各异，却全是可爱，但是在这可爱中而觉得出众的美丽的——是我不知道叫她做什么名字的那个。


  因为想起她是和我的表姨妈同来，两人相像，我就料定她也是我的表妹妹；她只有我的肩头高。


  “表妹！”一直到傍晚时分，我才向她说，还时她正和一个高低相等的女孩子，躲在西边的厢房里面，折叠着纸塔玩。


  听我在叫她，她侧过脸来，现出一点害羞，但随着在娇媚的脸儿上便浮起微笑。


  “是不是叫你做表妹？”我顺手拿起另一张纸，也学她折叠纸塔。


  她不语。


  那个女孩子也不知怎的，悄悄地走开了，于是这个宽大的厢房里面只剩下两个人，我和她。


  她很自然，依样低头的，用她那娇小的手指，继续着折叠那纸塔。我便跑开去，拿来我所心爱的英文练习本，把其中的漂亮的洋纸扯开，送给她，并且我自己还折了火轮船，屋子，暇蟆，和鸟儿之类的东西，也都送给她。她受了我的这些礼物，却不说出一句话来，只用她的眼光和微笑，向我致谢。


  我忽然觉到，我的心原先是空的，这时才因她的眼光和微笑而充满了异样的喜悦。


  她的塔折叠好了，约有一尺多高，就放在其余的纸物件中间，眼睛柔媚的斜着去看，这不禁使我小小的心儿跳动了。


  “这好看，”我说。“把它送给我，行不行？”


  她不说话，只用手把那个塔拿起来，放到我面前，又微笑，眼光充满着明媚。


  我正想叫她一声“观音菩萨”，作为感谢，一个仆妇却跑来，并且慌慌张张的，把她拉走了，她不及拿去我送给她的那些东西。看她临走时，很不愿意离开的回望我的眼波，我惘然了，若有所失的对那些纸物件痴望。


  因久等仍不见她来，我很心焦的跑到外面去找，但是在全屋子里面，差不多每一个空隙都瞧过了，终不见她的半点影子。于是，在我的母亲和女客们的谈话中间，关于她，我听到不幸的消息，那是她的父亲病在海外，家里突接到这样的信，她和她的母亲全回家去了。我心想，她今夜无论如何，是不会再到这里来上酒席了。我就懊悔到尽痴望纸塔，而不曾随她出去，在她身边，和她说我心里的话，要她莫忘记我；并且，那些纸折的东西也是应该给她的。我觉得我全然做错了。


  我一个人闷闷的，又来到西厢房，看见那些小玩艺儿，心更惘然了；我把它们收起，尤其是那个塔，珍重地放到小小的皮箱里去。


  这一夜为我而设的酒席上面，因想念她，纵有许多男男女女的客都向我说笑，我也始终没有感到欢乐，只觉得很无聊似的；我的心情是完全被怅惘所包围着。


  由是，一天天的，我的心只希望着她能够再来，看一次她的影子也好；但是这希望，无论我是如何的诚恳，如何的急切，全等于梦，渺茫的，而且不可摸捉，使得我仿佛曾受了什么很大的损失。我每日怅怅的，母亲以为我有了不适，然而我能够向她说出些什么话呢？我年纪还小，旧礼教的权威又压迫着我的全心灵，我终于撒谎了，说是因为我的肚子受了寒气。


  我不能对于那失望，用一种明瞭的解释，我只模模糊糊地觉得，没有看见她，我是很苦恼的。


  大约是第四天，或是第五天吧，那个仆妇单独地来到，说是老爷的病症更加重，太太和小姐都坐海船走了。——呵！这些话在我的耳里便变成了巨雷！我知道，我想再见到她，是不可能的事了。我永远记着这个该诅咒的日子。


  始终没有和她作第二的见面，那学校的开学日期却近了，于是我又离开家；这一次的离家依样带着留恋，但在我大部分的心中，是充满着恼恨。


  在校中，每次写信给双亲的时候，我曾想——其实是因想到她，才想起给家里写信，但结果都被胆怯所制，不敢探问到她，即有时已写就了几句，也终于涂抹了，或者又连信扯碎。


  第二年的夏天，我毕业了，本想借这机会回家去，好生的看望她，向她说出我许久想念她的心事；但当时却突然由校长的命令（为的我是高才生），不容人拒绝和婉却的，把我送到战舰上去实事练习了。于是，另一种新的生活，我就开始了，并且脚踪更无定，差不多整年的浮在海面，飘泊去，又飘泊来，离家也就更远了。因此，我也就更深的想念着她。


  时光——这东西像无稽的梦幻，模糊的，在人的不知觉间，消去了，我就这样忽忽的，并且没有间断地在狂涛怒浪之中，足足的度过六年，我以为也像是一个星期似的。


  其实，这六年，想起来是何等可怕的长久呵。在其间，尤其是在最后的那两年，因了我年纪的增长，我已明瞭所谓男女之间的关系了，但因这，对于我从幼小时所深印的她的影子，也随着更活泼，更鲜明，并且更觉得美丽和可爱了，我一想到她应该有所谓及笄年纪的时候，我的心就越跳跃，我愿向她这样说：我是死了，我的心烂了，我的一切都完了，我没有梦的背景和生活的希望了，倘若我不能得到你的爱！——并且我还要继续说——倘若你爱我，我的心将充满欢乐，我不死了，我富有一切，我有了美丽的梦和生活的意义，我将成为宇宙的幸福王子。……想着时，我便重新展览了用全力去珍重保存的那些纸折的物件，我简直要发狂了，我毫无顾忌地吻她的那个纸塔——我的心就重新挟击着两件东西：幸福和苦恼。


  我应该补说一句：在这六年中，我的家境全变了，父亲死去，惟一的弟弟也病成瘫子，母亲因此哭瞎了眼睛，……那末，关于我所想念的她，我能用什么方法去知道呢？能在我瞎子的母亲面前，不说家境所遭遇的不幸，而恳恳的只关心于我所爱恋的她么？我只能常常向无涯的天海，默祷神护祐，愿她平安，快乐和美丽……！


  倘若我无因的想起她也许嫁人，在这时，我应该怎样说？我的神！我是一个壮者，我不畏狂涛，不畏飓风，然而我哭了，我仿佛就觉得死是美丽，惟有死才是我最适合的归宿，我是失去我的生活的一切能力了。


  不过，想到她还是待人的处女的时候，我又恢复了所有生活的兴趣，我有驱逐一切魔幻的勇气，我是全然醒觉了，存在了。


  总而言之，假使生命须一个主宰，那末她就是主宰我生命的神！


  我的生活是建设在她上面。


  然而，除了她的眼光和微笑，我能够多得一些什么？


  这一直到六年之最末的那天，我离开那只战舰，回到家里的时候……


  能够用什么话去形容我的心情？


  我看见到她（这是在表姨妈家里），她是已出嫁两年了，拖着毛毵毵黄头发不满周岁的婴儿，还像当年模样，我惊诧了，我欲狂奔去，但是我突然被了一种感觉，我又安静着；呵，只有神知道，我的心是如何的受着无形的利刃的宰割！


  为了不可攻的人类的虚伪，我忘却了自己，好像的忘却了一般，我安静而且有礼的问她好，抚摩她的小孩，她也殷勤地关心我海上的生活情况并且叹息我家境的变迁，彼此都坦然的，孜孜地说着许许多多零碎的话，差不多所想到的事件都说出了。


  真的，我们的话语是像江水一般不绝地流去，但是我始终没有向她说：


  “表妹，你还记得么，七年前你折叠的那个纸塔，还在我箱子里呢！”


  朦胧的初恋


  周作人


  那时我十四岁，她大约是十三岁罢。我跟着祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌楼，间壁住着一家姚姓，她便是那家的女儿。她本姓杨，住在清波门头，大约因为行三，人家都称她作三姑娘。姚家老夫妇没有子女，便认她做干女儿，一个月里有二十多天住在他们家里，宋姨太太和远邻的羊肉店石家的媳妇虽然很说得来，与姚宅的老妇却感情很坏，彼此都不交口，但是三姑娘并不管这些事，仍旧推进门来游嬉。她大抵先到楼上去，同宋姨太太搭讪一回，随后走下楼来，站在我同仆人阮升公用的一张板桌旁边，抱着名叫“三花”的一只大猫，看我映写陆润库的木刻的字帖。


  我不曾和她谈过一句话，也不曾仔细的看过她的面貌与姿态，大约我在那时已经很是近视，但是还有一层缘故，虽然非意识的对于她很是感到亲近，一面却似乎为她的光辉所掩，开不起眼来去端详她了。在此刻回想起来，仿佛是一个尖面庞，乌眼睛，瘦小身材，而且有尖小的脚的少女，并没有什么殊胜的地方，但是在我的性的生活里总是第一个人，使我于自己以外感到对于别人的爱着，引起我没有明了的性之概念的，对于异性的恋慕的第一个人了。


  我在那时候当然是“丑小鸭”，自己也是知道的，但是终不以此而减灭我的热情。每逢她抱着猫来看我写字，我便不自觉的振作起来，用了平常所无的努力去映写，感着一种无所希求的迷蒙的喜乐。并不问她是否爱我，或者也还不知道自己是爱着她，总之对于她的存在感到亲近喜悦，并且愿为她有所尽力，这是当时实在的心情，也是她所给我的赐物了。在她是怎样不能知道，自己的情绪大约只是淡淡的一种恋慕，始终没有想到男女关系的问题。有一天晚上，宋姨太太忽然又发表对于姚姓的憎恨，末了说道：


  “阿三那小东西，也不是好货，将来总要流落到拱辰桥去做婊子的。”


  我不很明白做婊子这些是什么事情，但当时听了心里想道：


  “她如果真是流落做了，我必定去救她出来。”


  大半年的光阴这样的消费过去了。到了七八月里因为母亲生病，我便离开杭州回家去了。一个月以后，阮升告假回去，顺便到我家里，说起花牌楼的事情，说道：


  “杨家的三姑娘患霍乱死了。”


  我那时也很觉得不快，想象她的悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。


  希望可以永远地不分离


  郁达夫


  映霞：


  现在大约你总已经到了杭州了吧？你的祖父母亲弟弟妹妹都好么？你或者现在在吃晚饭，但我一个人，却只坐在电灯的前头呆想，想你在家庭里团聚的乐趣。


  今天早晨，我本想等火车开后再回来的，但因为怕看见了那载人离别的机关，堂堂的将你搬载了去，怕看见这机器将你从我的身旁分开，送上每天不能相见的地方去时，心里更要不快乐，更是悲哀，所以我硬了心肠一挥手就和你别了。我在洋车上，把你的信拆开来看，看完的时候，几乎放声哭了起来，就马上叫车夫拉我回去，回到南火车站去，再和你握一握手。可是走到了莱路口，又遇着一群军队的通过，把交通都断绝了。所以只好闷闷的回来。回到闸北，约略睡了一会，就有许多事务要办，又只好勉强起来应付着，一直的忙到现在。现在大家在吃晚饭，我因为早上吃得太饱，不想下去吃饭，所以马上就坐下来写这封信。


  映霞，你叮嘱我的话，我句句都遵守着，我以后要节戒烟酒，要发奋做我的事业了，这一层请你放心。


  今天天气实在好得很，但稍觉凉了一点，所以我在流清水鼻涕，人家都以为我在暗泣。映霞，我若果真在这里暗泣，那么你总也该知道，这眼泪是为谁流的。


  映霞，我相信你，我敬服你，我更感激你到了万分，以后只教你能够时时写信给我，那我在寂寞之中，还可以自慰。我只盼望我们的自由的日子到来，到那时候，我们俩可以永远地不至于离开。映霞，从前你住在梅白克路的时候，我们俩虽则不是在一个屋椽之下，但要相见的时候，只要经过一二十分钟就可以相见。那时候即使不和你相见，我心里但想着你是和我同处在上海，同在呼吸一个地方的空气，那心里就平稳许多，但现在你却去得很远了，我一想到你，就要心酸起来。映霞，这一回的小别，你大约总猜不出要使我感到多苦楚。但你的这一次的返里，却是不得已的，并且我们的来日，亦正长得很。映霞，我希望你能够利用这个机会，说得你母亲心服，好使我们俩的事情，得早一日成功。


  你的信里说，今年年内我们总可以达到目的，但以我现在对你的心境讲来，怕就是三四个月也等不得。


  总之，映霞，我以后要努力了，要好好儿的做人了，我想把我的事业，重新再来过一番，庶几可以不使你失望，不使人家会笑你爱错了人。


  我以后不跑出去了，绝对不跑出去了，就想拼命的著书，拼命的珍摄身体，非但为了我自己，并且是为了你。


  今天头昏得很，想早点睡觉，只写到此地为止，此信，当于明天一早，由我自家跑上租界上去寄出。我希望你当没有接到这一封信之先，已经有了寄给我的来书。


  映霞，再见，再见！


  1927年4月3日晚上写


 达夫寄自上海创造社


  你并不离我们太远


  林徽因


  今天是你走脱这世界的四周年！朋友，我们这次拿什么来纪念你？前两次的用香花感伤地围上你的照片，抑住嗓子底下叹息和悲哽，朋友和朋友无聊地对望着，完成一种纪念的形式，俨然是愚蠢的失败。因为那时那种近于伤感，而又不够宗教庄严的举动，除却点明了你和我们中间的距离，生和死的间隔外，实在没有别的成效；几乎完全不能达到任何真实纪念的意义。去年今日我意外的由浙南路过你的家乡，在昏沉的夜色里我独立火车门外，凝望着那幽暗的站台，默默地回忆许多不相连续的过往残片，直到生和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰。我想起你的：


  火车擒住轨，在黑夜里奔过


 山，过水，过……


  如果那时候我的眼泪曾不自主地溢出睫外，我知道你定会原谅我的。你应当相信我不会向悲哀投降，什么时候我都相信倔强的忠于生的，即使人生如你底下所说：


  就凭那精窄的两道，算是轨，


 驮着这份重，梦一般的累赘！


  就在那时候我记得火车慢慢地由站台拖出，一程一程的前进，我也随着酸怆的诗意，那“车的呻吟”，“过荒野，过池塘……过噤口的村庄”。到了第二站——我的一半家乡。


  今年又轮到今天这一个日子！世界仍旧一团糟，多少地方是黑云布满着粗筋络往理想的反面猛进，我并不在瞎说，当我写：


  信仰只一细炷香，


 那点子亮再经不起西风


 沙沙的隔着梧桐树吹


  朋友，你自己说，如果是你现在坐在我这位子上，迎着这一窗太阳：眼看着菊花影在墙上描画作态；手臂下倚着两叠今早的报纸；耳朵里不时隐隐地听着朝阳门外“打靶”的枪弹声；意识的，潜意识的，要明白这生和死的谜，你又该写成怎样一首诗来，纪念一个死别的朋友？


  此时，我却是完全的一个糊涂！习惯上我说，每桩事都像是造物的意旨，归根都是运命，但我明知道每桩事都像有我们自己的影子在里面烙印着！我也知道每一个日子是多少机缘巧合凑拢来拼成的图案，但我也疑问其间的排布谁是主宰。据我看来：死是悲剧的一章，生则更是一场悲剧的主干！我们这一群剧中的角色自身性格与性格矛盾；理智与情感两不相容；理想与现实当面冲突，侧面或反面激成悲哀。日子一天一天向前转，昨日和昨日堆垒起来混成一片不可避脱的背景，做成我们周遭的墙壁或气氲，那么结实又那么缥缈，使我们每一个人站在每一天的每一个时候里都是那么主要，又是那么渺小无能为！


  此刻我几乎找不出一句话来说，因为，真的，我只是个完全的糊涂；感到生和死一样的不可解，不可懂。


  但是我却要告诉你，虽然四年了你脱离去我们这共同活动的世界，本身停掉参加牵引事体变迁的主力，可是谁也不能否认，你仍立在我们烟涛渺茫的背景里，间接的是一种力量，尤其是在文艺创造的努力和信仰方面。间接的你任凭自然的音韵，颜色，不时的风轻月白，人的无定律的一切情感，悠断悠续的仍然在我们中间继续着生，仍然与我们共同交织着这生的纠纷，继续着生的理想。你并不离我们太远。你的身影永远挂在这里那里，同你生前一样的心旋转。


  说到您的诗，朋友，我正要正经地同你再说一些话。你不要不耐烦，这话迟早我们总要说清的。人说盖棺定论，前者早已成了事实，这后者在这四年中，说来叫人难受，我还未曾谈到一篇中肯或诚实的论评，虽然对你的赞美和攻讦由你去世后一两周间，就纷纷开始了。但是他们每人手里拿的都不像纯文艺的天秤；有的喜欢你的为人；有的疑问你私人的道德；有的单单尊崇你诗中所表现的思想哲学，有的仅喜爱那些软弱的细致的句子，有的每发议论必须牵涉到你的个人生活之合乎规矩方圆，或断言你是轻薄，或引证你是浮奢豪侈！朋友，我知道你从不介意过这些，许多人的浅陋老实或刻薄处你早就领略过一堆，你不止未曾生过气，并且常常表示怜悯同原谅；你的心情永远是那么洁净；头老抬得那么高；胸中老是那么完整的诚挚；臂上老有那么许多不折不挠的勇气。但是现在的情形与以前却稍稍不同，你自己既已不在这里，做你朋友的，眼看着你被误解，曲解，乃至于谩骂，有时真忍不住替你不平。


  但你可别误会我心眼儿窄，把不相干的看成重要，我也知道误解曲解谩骂，都是不相干的，但是朋友，我们谁都需要有人了解我们的时候，真了解了我们，即使是痛下针砭，骂着了我们的弱处错处，那整个的我们却因而更增添了意义，一个作家文艺的总成绩更需要一种就文论文，就艺术论艺术的和平判断。


  你在《猛虎集》序中说“世界上再没有比写诗更惨的事”，你却并未说明为什么写诗是一桩惨事，现在让我来个注脚好不好？我看一个人一生为着一个愚诚的倾向，把所感受到的复杂的情绪尝味到的生活，放到自己的理想和信仰的锅炉里烧炼成几句悠扬铿锵的语言（哪怕是几声小唱），来满足他自己本能的艺术的冲动，这本来是个极寻常的事，那一个地方那一个时代，都不断有这种人。轮着做这种人的多半是为着他情感来的比寻常人浓富敏锐，而为着这情感而发生的冲动更是非实际的或不全是实际的追求。而需要那种艺术的满足而已。说起来写诗的人的动机多么简单可怜，正是如你序里所说“我们都是受支配的善良的生灵”！虽然有些诗人因为他们的成绩特别高厚旷阔包括了多数人，或整个时代的艺术和思想的冲动，从此便在人中间披上神秘的光圈，使“诗人”两字无形中挂着崇高的色彩。这样使一般努力于用韵文表现或描画人在自然万物相交错的情绪思想的，便被人的成见看做夸大狂的旗帜需要同时代人的极冷酷的讥讪和不信任来扑灭它，以挽救人类的尊严和健康。


  我承认写诗是惨淡经营，孤立在人中挣扎的勾当，但是因为我知道太清楚了。你在这上面单纯的信仰和诚恳的尝试，为同业者奋斗，卫护他们情感的愚诚，称扬他们艺术的创造自己从未曾求过虚荣，我觉得你始终是很逍遥舒畅的。如你自己所说“满头血水”你“仍不曾低头”，你自己相信“一点性灵还在那里挣扎”，“还想在实际生活的重重压迫下透出一些声响来”。


  简单的说，朋友，你这写诗的动机是坦白不由自主的，你写诗的态度是诚实，勇敢，而倔强的。这在讨论你诗的时候，谁都先得明了的。


  至于你诗的技巧问题，艺术上的造诣，在几乎没有一定的定义时代，转入这讨论外形内容，以至于音节韵脚章句意象组织等艺术技巧问题的时期，即是根据着对这方面努力尝试过的那一些诗，你的头两个诗集子就是供给这些讨论见解最多材料的根据。外国的土话说“马总得放在马车的前面”，不是？没有一些尝试的成绩放在那里，理论家是不能老在那里发一堆空头支票的，不是？


  你自己一向不止在那里倔强的尝试用功，你还曾用尽你所有活泼的热心鼓励别人尝试，鼓励“时代”起来尝试，——这种工作是最犯风头嫌疑的，也只有你胆子大头皮硬顶得下来！我还记得你要印诗集子时我替你捏一把汗，老实说还替你在有文采的老前辈中间难为情过，我也记得我初听到人家找你办《晨报副刊》时我的焦急，但你居然板起个脸抓起两把鼓锤子为文艺吹打开路乃至于扫地，铺鲜花，不顾旧势力的非难，新势力的怀疑，你干你的事，“事在人为，做了再说”那股子劲，以后别处也还很少见。


  现在你走了这些事渐渐在人的记忆中模糊下来，你的诗和文也散漫在各小本集子里压在有极新鲜的封皮的新书后面，谁说起你来，不是马马虎虎地承认你是过去中一个势力，就是拿能够挑剔看轻你的诗为本事（散文人家很少提到，或许“散文家”没有诗人那么光荣不值得注意）。朋友，这是没法子的事，我却一点不为此灰心，因为我有我的信仰。


  我认为我们这写诗的动机既如前边所说那么简单愚诚；因在某一时，或某一刻敏锐地接触到生活上的锋芒，或偶然地触遇到理想峰巅上云彩星霞，不由得不在我们所习惯的语言中，编缀出一两串近于音乐的句子来，慰藉自己，解放自己，去追求超实际的真美，读诗者的反应一定有一大半也和我们这写诗的一样诚实天真，仅想在我们句子中间由音乐性的愉悦，接触到一些生活的底蕴掺合着美丽的憧憬；把我们的情绪给他们的情绪搭起一座浮桥，把我们的灵感，给他们生活添些新鲜；把我们的痛苦伤心再揉成他们自己忧郁的安慰！
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  我们的作品会不会长存下去，也就看它们会不会活在那一些我们从不认识的人，我们作品的读者，散在各时，各处互相不认识的孤单的人的心里的，这种事它自己有自己的定律，并不需要我们的关心的。你的诗据我所知道的，它们仍旧在这里浮沉流落，你的影子也就浓淡参差地系在那些诗句中，另一端印在许多不相识人的心里。朋友，你不要过于看轻这种间接的生存，许多热情的人他们会为着你的存在，而加增了生的意识的。伤心的仅是那些你最亲热的朋友们和同兴趣的努力者，你不在他们中间的事实，将要永远是个不能填补的空虚。


  你走后大家就提议要为你设立一个“志摩奖金”来继续你鼓励人家努力诗文的素志，勉强象征你那种对于文艺创造拥护的热心，使不及认得你的青年人永远对你保存着亲热。如果这事你不觉到太寒伧不够热气，我希望你原谅你这些朋友们的苦心，在冥冥之中笑着给我们勇气来做这一蠢诚的事吧。
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  她不会离开我，也从未离开我


  巴金


  昨夜梦见萧珊，她拉住我的手，说：“你怎么成了这个样子？”我安慰她：“我不要紧。”她哭起来。我心里难过，就醒了。
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  病房里有淡淡的灯光，每夜临睡前陪伴我的儿子或者女婿总是把一盏开着的台灯放在我的床脚。夜并不静，附近通宵施工，似乎在搅拌混凝土。此外我还听见知了的叫声。在数九的冬天哪里来的蝉叫？原来是我的耳鸣。
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  这一夜我儿子值班，他静静地睡在靠墙放的帆布床上。过了好一阵子，他翻了一个身。


  我醒着，我在追寻萧珊的哭声。耳朵倒叫得更响了。……我终于轻轻地唤出了萧珊的名字：“蕴珍”。我闭上眼睛，房间马上变换了。


  在我们家中，楼下寝室里，她睡在我旁边另一张床上，小声嘱咐我：“你有什么委屈，不要瞒我，千万不能吞在肚里啊！”……


  在中山医院的病房里，我站在床前，她含泪望着我说：“我不愿离开你。没有我，谁来照顾你啊？！”……


  在中山医院的太平间，担架上一个带人形的白布包，我弯下身子接连拍着，无声地哭唤：“蕴珍，我在这里，我在这里……”


  我用铺盖蒙住脸。我真想大叫两声。我快要给憋死了。“我到哪里去找她？！”我连声追问自己。于是我又回到了华东医院的病房。耳边仍是早已习惯的耳鸣。


  她离开我十二年了。十二年，多么长的日日夜夜！每次我回到家门口，眼前就出现一张笑脸，一个亲切的声音向我迎来，可是走进院子，却只见一些高高矮矮的没有花的绿树。上了台阶，我环顾四周，她最后一次离家的情景还历历在目：她穿得整整齐齐，有些急躁，有点伤感，又似乎充满希望，走到门口还回头张望。……仿佛车子才开走不久，大门刚刚关上。不，她不是从这两扇绿色大铁门出去的。以前门铃也没有这样悦耳的声音。十二年前更不会有开门进来的挎书包的小姑娘。……为什么偏偏她的面影不能在这里再现？为什么不让她看见活泼可爱的小端端？
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  我仿佛还站在台阶上等待车子的驶近，等待一个人回来。这样长的等待！十二年了！甚至在梦里我也听不见她那清脆的笑声。我记得的只是孩子们捧着她的骨灰盒回家的情景。这骨灰盒起初给放在楼下我的寝室内床前五斗橱上。后来，“文革”收场，封闭了十年的楼上她的睡房启封，我又同骨灰盒一起搬上二楼，她仍然伴着我度过无数的长夜。我摆脱不了那些做不完的梦。总是那一双泪汪汪的眼睛！总是那一副前额皱成“川”字的愁颜！总是那无限关心的叮咛劝告！好像我有满腹的委屈瞒住她，好像我摔倒在泥淖中不能自拔，好像我又给打翻在地让人踏上一脚。……每夜，每夜，我都听见床前骨灰盒里她的小声呼唤，她的低声哭泣。
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  怎么我今天还做这样的梦？怎么我现在还甩不掉那种种精神的枷锁？……悲伤没有用。我必须结束那一切梦景。我应当振作起来，即使是最后的一次。骨灰盒还放在我的家中，亲爱的面容还印在我的心上，她不会离开我，也从未离开我。做了十年的“牛鬼”，我并不感到孤单。我还有勇气迈步走向我的最终目标——死亡，我的遗物将献给国家，我的骨灰将同她的骨灰搅拌在一起，撒在园中，给花树做肥料。


  ……闹钟响了。听见铃声，我疲倦地睁大眼睛，应当起床了。床头小柜上的闹钟是我从家里带来的。我按照冬季的作息时间：六点半起身。儿子帮忙我穿好衣服，扶我下床。他不知道前一夜我做了些什么梦，醒了多少次。
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  为了你，我可以丢弃一切


  郁达夫


  致王映霞：


  这一封信，希望你保存着，可以作我们两人这一次交游的纪念。两月以来，我把什么都忘掉。为了你，我情愿把家庭，名誉，地位，甚而至于生命，也可以丢弃，我的爱你，总算是切而且挚了。我几次对你说，我从没有这样的爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会，烧尽自身不可的。内心既感到了这样热烈的爱，你试想想看外面可不可以和你同路人一样，长不相见的？因此我几次的要求你，要求你不要疑我的卑污，不要远避开我，不要于见我的时候要拉一个第三者在内。
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  好容易你答应了我一次，前礼拜日，总算和你谈了半天。第二天一早起来，我又觉得非见你不可，所以又匆匆的跑到尚贤坊去。谁知事不凑巧，却遇到了孙夫人的骤病，和一位不相识的生客的到来，所以那一天我终于很懊恼地走了，那一夜回家，仍旧是没有睡着，早晨起来，就接到了你一封信，——在那一天早晨的前夜，我曾有一封信发出，约你在今天到先施前面来会——你的信里依旧是说，我们俩人在这一个期间内，还是少见面的好。你的苦衷，我未始不晓得。因为你还是一个无瑕的闺女，和男子来往交游，于名誉上有绝大的损失，并且我是一个已婚之人，尤其容易使人家误会。所以你就用拒绝我见面的方法，来防止这一层。第二，你年纪还轻，将来总是要结婚的，所以你所希望于我的，就是赶快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式的和你举行婚礼。由这两层原因看来，可以知道你所最重视的是名誉，其次是结婚，又其次才是两人中间的爱情。不消说这一次我见到了你，是很热烈的爱你的。正因为我很热烈的爱你，所以一时一刻都不愿意离开你。又因为我很热烈的爱你，所以我可以丢生命，丢家庭，丢名誉，以及一切社会上的地位和金钱。所以由我讲来，现在我能最重视的，是热烈的爱，是盲目的爱，是可以牺牲一切，朝不能待夕的爱。此外的一切，在爱的面前，都只有和尘沙一样的价值。真正的爱，是不容利害打算的念头存在于其间的。所以我觉得这一次我对你感到的，的确是很纯正，很热烈的爱情。这一种爱情的保持，是要日日见面，日日谈心，才可以使它长成，使它洁化，使它长存于天地之间。而你对我的要求，第一就是不要我和你见面。我起初还以为这是你慎重将事的美德，心里很感服你，然而以我这几天自己的心境来一推想，觉得真正的感到热烈的爱情的时候，两人的不见面，是绝对的不可能的。若两个人既感到了爱情，而还可以长久不见面的说话，那么结婚和同居的那些事情，简直可以不要。尤其是可以使我得到实证的，就是我自家的经验。我和我女人的订婚，是完全由父母作主，在我三岁的时候定下的。后来我长大了，有了知识，觉得两人中间，终不能发生出情爱来，所以几次想离婚，几次受了家庭的责备，结果我的对抗方法，就只是长年的避居在日本，无论如何，总不愿意回国。后来因为祖母的病，我于暑假中回来了一次——那一年我已经有25岁了——殊不知母亲祖母及女家的长者，硬是把我捉住，要我结婚。我逃得无可再逃，避得无可再避，就只好想了一个恶毒法子出来刁难女家，就是不要行结婚礼，不要用花轿，不要种种仪式。我以为对于头脑很旧的人，这一个法子是很有效力的。哪里知道女家竟承认了我，还是要我结婚，到了七十二变变完的时候，我才走投无路，只能由他们摆布了，所以就糊里糊涂的结了婚。但我对于我的女人，终是没有热烈的爱情的，所以结婚之后，到如今将满六载，而我和她同住的时候，积起来还不上半年。因为我对我的女人，终是没有热烈的爱情的，所以长年的飘流在外，很久很久不见面，我也觉得一点儿也没有什么。从我这自己的经验推想起来，我今天才得到了一个确实的结论，就是现在你对我所感到的情爱，等于我对于我自己的女人所感到的情爱一样。由你看起来，和我长年不见，也是没有什么的。既然是如此，那么映霞，我真真对你不起了，因为我爱你的热度愈高，使你所受的困惑也愈甚，而我现在爱你的热度，已将超过沸点，那么你现在所受的痛苦，也一定是达到了极点了。爱情本来要两人同等的感到，同样的表示，才能圆满的成立，才能有好好的结果，才能使两方感到一样的愉快，像现在我们这样的爱情，我觉得只是我一面的庸人自拢，并不是真正合乎爱情的原则的。所以这一次因为我起了这盲目的热情之后，我自己倒还是自作自受，吃苦是应该的，目下且将连累及你也吃起苦来了。我若是有良心的人，我若不是一个利己者，那么第一我现在就要先解除你的痛苦。你的爱我，并不是真正的由你本心而发的，不过是我的热情的反响。我这里燃烧得愈烈，你那里也痛苦得愈深，因为你一边本不在爱我，一边又不得不聊尽你的对人的礼节，勉强的与我来酬酢。我觉得这样的过去，我的苦楚倒还有限，你的苦楚，未免太大了。今天想了一个下午，晚上又想了半夜，我才达到了这一个结论。由这一个结论再演想开来，我又发见了几个原因。第一我们的年龄相差太远，相互的情感是当然不能发生的。第二我自己的丰采不扬——这是我平生最大的恨事——不能引起你内部的燃烧。第三我的羽翼不丰，没有千万的家财，没有盖世的声誉，所以不能使你五体投地的受我的催眠暗示。
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  说到了这里，我怕你要骂我，骂我在说俏皮话讥讽你，或者你至少也要说我在无理取闹，无理生气，气你不肯和我相见，但是映霞，我很诚恳的对你说，这一种浅薄的心思，我是丝毫没有的。我从前虽则因为你不愿和我见面而曾经发过气，但到了现在——已经想前思后的想破了的现在，我是丝毫也没有怨你的心思，丝毫也没有讽骂你的心思了。我非但没有怨你讥笑你的心思，就是现在我也还在爱你。正因为爱你的原因，所以我想解除你现在的苦痛——心不由主，不得不勉强酬应的苦痛。我非但衷心还在爱你，我并且也非常的在感激你。因为我这一次见了你，才经验到了情爱的本质，才晓得很热烈的想爱人的时候的心境是如何的紧张的。我此后想遵守你所望于我的话，我此后想永远地将你留置在我的心灵上膜拜。我这一回只觉得对你不起，因为我一个人的热爱而致累及了你，累你也受了一个多月的苦。我对于自己所犯的这一点罪恶，认识得很清，所以今后我对于你的报答，也仍旧是和从前一样，你要我怎么样，我就可以怎么样。


  映霞，这一回我真觉得对你不起，我真累及了你了。映霞，你这一回也算是受了一回骗，把我之致累于你的事情，想得轻一点，想得开一点吧！


  我还希望你不要因此而断绝了我们的友谊，不要因此而咒骂一班具有爱人的资格的男人。


  这一回的事情，完全是我不好，完全是我一个人自不量力的瞎闯的结果。我这一封信，可以证明你的洁白，证明你的高尚，你不过是一个被难者，一个被疯犬咬了的人，你对我本来并没有什么好恶之感，并没有什么男女的私情的。万一你要证明你的洁白，证明你的高尚，有将这一封信发表的必要时候，我也没有什么反对的抗议。不过若没有这一种必要的事情发生的时候，我还是希望你保存着，保存到我的死后再发表。


  最后我还要重说一句，你所希望我的，规劝我的话，我以后一定牢牢的记着。假使我将来若有一点成就的时候，那么我的这一点成就的荣耀，愿意全部归赠给你。


  映霞，映霞，我写完了这一封信，眼泪就忍不住的往下掉了，我我……
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  以文字来传达亲吻


  马克思


  我心中的爱人：


  我又给你写信了，因为我现在独自一人，而且我总是感到很难过，经常在心里和你交谈，但你一点也不知道，既听不到也不能回答我。虽然你的照片照得不太好，但对我却极有用，现在我终于明白为什么“阴郁的圣母”——最丑陋的圣母像，也能有狂热的崇拜者，甚至比一些优美的像拥有更多的崇拜者。无论怎样，这些阴郁的圣母像中，没有一张像你这张照片那样被吻过这么多次，被这样深情地看过并受到如此的崇拜。照片上的你即使不显得阴郁，至少也是郁闷的，它决不能反映你那可爱、迷人、甜蜜的让人想亲吻的脸。但我把相片挪了挪位，让阳光更好地照到它上面，使相片上的你看起来更好看一些，并且我发现我的视力虽然被灯光和烟草损坏，但我仍能在梦中，甚至在醒着的时候描绘你的模样。你好像真的在我面前，我把你抱到我的膝盖上，说着：“我爱你，夫人！”事实上我对你的爱胜过奥塞罗一生付出的爱情。撒谎和空虚的世界对人的看法也是虚伪而表面的。无数诽谤我、污蔑我的敌人中有谁曾骂过我适合在某个二流戏院扮演头等情人的角色呢？但事实如此。要是这些坏蛋稍微有点幽默感的话，他们会在一边画上“生产和管理”，另一边画上我拜倒在你的脚前，然后在这幅讽刺画下注明：“看看这幅画，再看看那幅”。但是这些坏蛋是笨蛋，而且将永远是笨蛋。


  暂时的别离是有益的，因为经常接触会使生活变单调，使事物间的差别逐渐消失。过分接近会让高塔显得低矮，而我们和日常生活琐事接触太密切，琐事就会过度膨胀。细小的、让人不舒服并诉诸感情的习惯，只要它的直接对象在视野中消失，它也就不再存在。深挚的热情由于它的对象的亲近而表现为日常的习惯，在距离的魔力下会壮大起来，并重新具有它固有的力量。我的爱情就是如此。只要我们被空间分隔，即使仅仅是在我的梦里，我也能立即明白，时间之于我的爱情正如阳光雨露之于植物——使其滋长。你一不在我身边，我对你的爱情就会显出它的本来面目，仿佛巨人一般，聚集了我全副精神和全部感情。我又一次感到自己是一个真正的人，因为我感受到了一种强烈的热情。现代的教养和教育带给我们的复杂性，以及使我们对一切主客观印象都不相信的怀疑主义，只能使我们变得渺小、孱弱、牢骚不断。然而爱情，不是对费尔巴哈那类型唯物主义哲学的尊敬，不是对无产阶级的热爱，而是对值得爱的事物尤其是对你的爱，使一个人重新成为真正的人。


  我亲爱的，你会微笑，会问：为什么我突然变得这么花言巧语？不过，如果我能把你那温柔而纯洁的心紧贴在自己的心上，我就会默默无言，不作一声。我不能以唇吻你，只能求助于文字，以文字来传达亲吻。


  诚然，世间有许多女子，而且有些非常美丽。但是哪里还能找到一张脸，上面的五官，甚至每一条皱纹，都能引起我生命中最强烈最美好的回忆？甚至我无限的悲痛，我无可挽回的损失，我都能从你的笑容中看到，当我吻你那甜美的面庞时，我就能克制这种悲痛。“埋在她的臂膀里，因她的亲吻而苏醒。”


  再见了，我亲爱的，千万次地吻你和孩子们。


  你的卡尔


 1856年6月21日于曼彻斯特


  致萧军


  萧红


  由船上寄——上海


 （1936年7月18日发）


  君先生：


  海上的颜色已经变成黑蓝了，我站在船尾，我望着海，我想，这若是我一个人怎敢渡过这样的大海！


  这是黄昏以后我才给你写信，舱底的空气并不好，所以船开没有多久我时时就好像要呕吐，虽然吃了多量的胃粉。


  现在船停在长崎了，我打算下去玩玩。昨天的信并没写完就停下了。


  到东京再写信吧！祝好！


  莹　七月十八日


  日本东京——上海


 （1936年7月21日发，7月27日到）


  均：


  你的身体这几天怎么样？吃得舒服吗？睡得也好？当我搬房子的时候，我想：你没有来，假若你也来，你一定看到这样的席子就要先在上面打一个滚，是很好的，像住在画的房子里面似的。


  你来信寄到许的地方就好，因为她的房东熟一些。


  海滨，许不去，以后再看，或者我自己去。


  一张桌是（和）一个椅子都是借的，屋子里面也很规整，只是感到寂寞了一点，总有点好像少了一点什么！住下几天就好了。


  外面我听到蝉叫，听到踏踏的奇怪的鞋声，不想写了！也许她们快来叫我出去吃饭的时候了！


  你的药不要忘记吃，饭少吃些，可以到游泳池去游泳两次，假若身体太弱，到海上去游泳更不能够了。祝好！


  别的朋友也都祝好！


  莹　七月二十一日


  日本东京——上海


 （1936年12月15日发）


  三郎：


  我没有迟疑过，我一直是没有回去的意思，那不过偶尔说着玩的。至于有一次真想回去，那是外来的原因，而不（是）我自己的自动。


  大概你又忘了，夜里又吃东西了吧？夜里在外国酒店喝酒，同时也要吃点下酒的东西的，是不是？不要吃，夜里吃东西在你很不合适。


  你的被子比我的还薄，不用说是不合用的了，连我的夜里也是凉凉的。你自己用三块钱去买一张棉花，把你的被子带到淑奇家去，请她替你把棉花加进去。如若手头有钱，就到外国店铺买一张被子，免得烦劳人。


  我告诉你的话，你一样也不做，虽然小事，你就总使我不安心。


  身体是不很佳，自己也说不出有什么毛病，沈女士近来一见到就说我的面孔是膨胀的，并且苍白。我也相信，也不大相信，因为一向是这个样子，就没希奇了。


  前天又重头痛一次，这虽然不能怎样很重的打击了我（因为痛惯了的原故），但当时那种切实的痛苦无论如何也是真切的感到。算来头痛已经四五年了，这四五年中头痛药，不知吃了多少。当痛楚一来到时，也想赶快把它医好吧，但一停止了痛楚，又总是不必了。因为头痛不至于死，现在是有钱了，连这样小病也不得了起来，不是连吃饭的钱也刚刚不成问题吗？所以还是不回去。


  人们都说我身（体）不好，其实我的身（体）是很好的，若换一个人，给他四五年间不断的头痛，我想不知道他的身体还好不好？所以我相信我自己是健康的。


  周先生的画片，我是连看也不愿意看的，看了就难过。海婴想爸爸不想？


  这地方，对于我是一点留恋也没有，若回去就不用想再来了，所以莫如一起多住些日子。


  现在很多的话，都可以懂了，即是找找房子，与房东办办交涉也差不多行了。大概这因为东亚学校钟点太多，先生在课堂上多半也是说日本话的。现在想起初来日本的时候，华走了以后的时候，那真是困难到极点了。几乎是熬不住。


  珂，既然家有信来，还是要好好替他打算一下，把利害说给他，取决当然在于他自己了，我离得这样远，关于他的情形，我总不能十分知道，上次你的信是问我的意见，当时我也不知为什么他来到了上海。他已经有信来，大半是为了找我们，固然他有他的痛苦，可是找到了我们，能知道他接着就不又有新的痛苦吗？虽然他给我的信上说着“我并不忧于流浪”，而且又说，他将来要找一点事做，以维持生活，我是知道的，上海找事，哪里找去。我是总怕他的生活成问题，又年轻，精神方面又敏感，若一下子挣扎不好，就要失掉了永久的力量。我看既然与家庭没有断掉关系，可以到北平去读书，若不愿意重来这里的话。


  这里短时间住住则可，把日语学学，长了是熬不住的，若留学，这里我也不赞成，日本比我们中国还病态，还干苦（枯），这里没有健康的灵魂，不是生活。中国人的灵魂在全世（界）中说起来，就是病态的灵魂，到了日本，日本比我们更病态，既是中国人，就更不应该来到日本留学，他们人民的生活，一点自由也没有，一天到晚，连一点声音也听不到，所有的住宅都像空着，而且没有住人的样子。一天到晚歌声是没有的，哭笑声也都没有。夜里从窗子往外看去，家屋就都黑了，灯光也都被关于板窗里面。日本人民的生活，真是可怜，只有工作，工作得和鬼一样，所以他们的生活完全是阴森的。中国人有一种民族的病态，我们想改正它还来不及，再到这个地方和日本人学习，这是一种病态上再加上病态。我说的不是日本没有可学的，所差的只是他的不健康处也正是我们的不健康处，为着健康起见，好处也只得丢开了。


  再说另一件事，明年春天，你可以自己再到自己所愿的地方去消（逍）遥一趟。我就只消（逍）遥在这里了。


  礼拜六夜（即十二日）我是住在沈女士住所的，早晨天还未明，就读到了报纸，这样的大变动使我们惊慌了一天，上海究竟怎么样，只有等着你的来信。


  新年好。


  荣子　十二月十五日


  与妻书


  林觉民


  意映卿卿如晤：


  吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。


  吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！


  汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与（汝）并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。


  吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。


  吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今是人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。


  吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎！一恸！


  辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。


  家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。


  
三　以艺术的眼去看女人
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  我对你的迷恋穿梭在这广袤的夜空，你的梦如轻纱，缓缓掠过我满布皱纹的额头。体温隔着房间相互交融，你在均匀地呼吸，我在寂静中劳作。


  真情转换了我的生活方向


  陆小曼


  今天是志摩四十岁的纪念日子，虽然什么朋友亲戚都不见一个，但是我们两个人合写的日记却已送了最后的校样来了。为了纪念这部日记的出版，我想趁今天写一篇序文，因为把我们两个人呕血写成的日记在这个日子出版，也许是比一切世俗的仪式要有价值、有意义得多。


  提起这两部日记，就不由得想起当时摩对我说的几句话，他叫我“不要轻看了这两本小小的书，其中哪一字、哪一句不是从我们热血里流出来的？将来我们年纪老了，可以把它放在一起发表，你不要怕羞，这种爱的吐露是人生不易轻得的”。为了尊重他生前的意见，终于在他去世后五年的今天，大胆的将它印在白纸上了，要不是他生前说过这种话，为了要消灭我自己的痛苦，我也许会永远不让它出版的。其实关于这本日记也有些天意在里边。说也奇怪，这两本日记本来是随时随刻他都带在身边的，每次出门，都是先把它们放在小提包里带了走，唯有这一次他匆促间把它忘掉了。看起来不该消灭的东西是永远不会消灭的，冥冥中也自有人在支配着。
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  关于我和他认识的经过，我觉得有在这里简单述说的必要，因为一则可以帮助读者在这两部日记和十数封通信之中，获得一些故事上的连续性；二则也可以解除外界对我们俩结合之前和结合之后的种种误会。


  在我们初次见面的时候（说来也十年多了），我是早已奉了“父母之命，媒妁之言”同别人结婚了，虽然当时也痴长了十几岁的年龄，可是性灵的迷糊竟和稚童一般。婚后一年多才稍懂人事，明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的，在性与思想上不能相谋而勉强结合是人世间最痛苦的一件事。当时因为家庭间不能得着安慰，我就改变了常态，埋没了自己的意志，葬身在热闹生活中去忘记我内心的痛苦。又因为我娇慢的天性不允许我吐露真情，于是直着脖子在人面前唱戏似的唱着，绝对不肯让一个人知道我是一个失意者，是一个不快乐的人。这样的生活一直到无意间认识了志摩，叫他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑，认明了我的隐痛，更用真挚的感情劝我不要再在骗人欺己中偷活，不要自己毁灭前程，他那种倾心相向的真情，才使我的生活转换了方向，而同时也就跌入了恋爱了。于是烦恼与痛苦，也跟着一起来。


  为了家庭和社会都不谅解我和志摩的爱，经过几度的商酌，便决定让摩离开我到欧洲去作一个短时间的旅行；希望在这分离的期间，能从此忘却我——把这一段姻缘暂时的告一个段落。这一种办法，当然是不得已的，所以我们虽然大家分别时讲好不通音信，终于我们都没有实行（他到欧洲去后寄来的信，一部分收在这部书里）。他临去时又要求我写一本当信写的日记，让他回国后看看我生活和思想的经过情形，我送了他上车后回到家里，我就遵命的开始写作了。这几个月里的离情是痛在心头、恨在脑底的。究竟血肉之体敌不过日夜的摧残，所以不久我就病倒了。在我的日记的最后几天里，我是自认失败了，预备跟着命运去漂流，随着别人去支配；可是一到他回来，他伟大的人格又把我逃避的计划全部打破。
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  于是我们发现“幸福还不是不可能的”。可是那时的环境，还不容许我们随便的谈话，所以摩就开始写他的“爱眉小札”，每天写好了就当信般的拿给我看，但是没有几天，为了母亲的关系，我又不得不到南方来了。在上海的几天我也碰到过摩几次，可惜连一次畅谈的机会都没有。这时期摩的苦闷是在意料之中的，读者看到“爱眉小札”的末几页，也要和他同感吧！


  我在上海住了不久，我的计划居然在一个很好的机会中完全实现，我离了婚就到北京来寻摩，但是一时竟找不到他。直到有一天在《晨报》副刊上看到他发表的《迎上前去》的文章，我才知道他做事的地方。而这篇文章中的忧郁悲愤，更使我看了急不及待的去找他，要告诉他我恢复自由的好消息。那时他才明白了我，我也明白了他，我们不禁相视而笑了。
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  以后日子中我们的快乐就别提了，我们从此走入了天国，踏进了乐园。一年后在北京结婚，一同回到家乡，度了几个月神仙般的生活。过了不久因为兵灾搬到上海来，在上海受了几（个）月的煎熬我就染上一身病，后来的几年中就无日不同药炉做伴，连摩也得不着半点的安慰，至今想来我是最对他不起的。好容易经过各种的医治，我才有了复原的希望，正预备全家再搬回北平重新造起一座乐园时，他就不幸出了意外的遭劫，乘着清风飞到云雾里去了。这一下完了他——也完了我。
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  写到这儿，我不觉要向上天质问为什么我这一生是应该受这样的处罚的？是我犯了罪吗？何以老天只薄我一个人呢？我们既然在那样困苦中争斗了出来，又为什么半途里转入了这样悲惨的结果呢？生离死别，幸喜我都尝着了。在日记中我尝过了生离的况味，那时我就疑惑死别不知更苦不？好！现在算是完备了。甜、酸、苦、辣，我都尝全了，也可算不枉这一世了。到如今我还有什么可留恋的呢？不死还等什么？这话是现在常在我心头转的。不过有时我偏不信，我不信一死就能解除一切，我倒要等着再看老天还有什么更惨的事来加罚在我的身上！


  完了，完了，一切都完了，现在还说什么？还想什么？要是事情转了方面，我变他，他变了我，那时也许读者能多读得些好的文章，多看到几首美丽的诗，我相信他的笔一定能写得比他心里所受的更沉痛些。只可惜现在偏留下了我，虽然手里一样拿着一支笔，它却再也写不出我回肠里是怎样的惨痛，心坎里是怎样的碎裂。空拿着它落泪，也急不出半分的话来。只觉得心里隐隐的生痛，手里阵阵的发颤。反正我现在所受的，只有我自己知道就是了。


  最后几句话我要说的，就是要请读者原谅我那一本不成器的日记，实在是难以同摩放在一起出版的（因为我写的时候是绝对不预备出版的）。可是因为遵守他的遗志起见，也不能再顾到我的出丑了。好在人人知道我是不会写文章的，所留下的那几个字，也无非是我一时的感想而已，想着什么就写什么，大半都是事实，就这一点也许还可以换得一点原谅，不然我简直要羞死了。
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  你为什么不来


  许地山


  在夭桃开透、浓阴欲成的时候，谁不想伴着他心爱的人出去游逛游逛呢？在密云不飞、急雨如注的时候，谁不愿在深闺中等她心爱的人前来细谈呢？


  她闷坐在一张睡椅上，紊乱的心思像窗外的雨点——东抛，西织，来回无定。在有意无意之间，又顺手拿起一把九连环慵懒懒地解着。


  丫头进来说：“小姐，茶点都预备好了。”


  她手里还是慵懒懒地解着，口里却发出似答非答的声：“……他为什么还不来？”


  除窗外的雨声，和她手中轻微的银环声以外，屋里可算静极了！在这幽静的屋里，忽然从窗外伴着雨声送来几句优美的歌曲：
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  你放声哭，


 因为我把林中善鸣的鸟笼住么？


 你飞不动，


 因为我把空中的雁射杀么？


 你不敢进我的门，


 因为我家养狗提防客人么？


 因为我家养猫捕鼠，


 你就不来么？


 因为我的灯火没有笼罩，


 烧死许多美丽的昆虫，


 你就不来么？


 你不肯来，


 因为我有……
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  “有什么呢？”她听到末了这句，那紊乱的心就发出这样的问。她心中接着想：因为我约你，所以你不肯来；还是因为大雨，使你不能来呢？
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  以艺术的眼去看女人


  朱自清


  白水是个老实人，又是个有趣的人。他能在谈天的时候，滔滔不绝地发出长篇大论。这回听勉子说，日本某杂志上有《女？》一文，是几个文人以“女”为题的桌话的记录。他说，“这倒有趣，我们何不也来一下？”我们说，“你先来！”他搔了搔头发道：“好！就是我先来；你们可别临阵脱逃才好。”我们知道他照例是开口不能自休的。果然，一番话费了这多时候，以致别人只有补充的工夫，没有自叙的余裕。那时我被指定为临时书记，曾将桌上所说，拉杂写下。现在整理出来，便是以下一文。因为十之八是白水的意见，便用了第一人称，作为他自述的模样；我想，白水大概不至于不承认吧？
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  老实说，我是个欢喜女人的人；从国民学校时代直到现在，我总一贯地欢喜着女人。虽然不曾受着什么“女难”，而女人的力量，我确是常常领略到的。女人就是磁石，我就是一块软铁；为了一个虚构的或实际的女人，呆呆的想了一两点钟，乃至想了一两个星期，真有不知肉味光景——这种事是屡屡有的。在路上走，远远的有女人来了，我的眼睛便像蜜蜂们嗅着花香一般，直攫过去。但是我很知足，普通的女人，大概看一两眼也就够了，至多再掉一回头。像我的一位同学那样，遇见了异性，就立正——向左或向右转，仔细用他那两只近视眼，从眼镜下面紧紧追出去半日半日，然后看不见，然后开步走——我是用不着的。我们地方有句土话说：“乖子望一眼，呆子望到晚”；我大约总在“乖子”一边了。我到无论什么地方，第一总是用我的眼睛去寻找女人。在火车里，我必走遍几辆车去发见女人；在轮船里，我必走遍全船去发见女人。我若找不到女人时，我便逛游戏场去，赶庙会去，——我大胆地加一句——参观女学校去；这些都是女人多的地方。于是我的眼睛更忙了！我拖着两只脚跟着她们走，往往直到疲倦为止。


  我所追寻的女人是什么呢？我所发见的女人是什么呢？这是艺术的女人。从前人将女人比做花，比做鸟，比做羔羊；他们只是说，女人是自然手里创造出来的艺术，使人们欢喜赞叹——正如艺术的儿童是自然的创作，使人们欢喜赞叹一样。不独男人欢喜赞叹，女人也欢喜赞叹；而“妒”便是欢喜赞叹的另一面，正如“爱”是欢喜赞叹的一面一样。受欢喜赞叹的，又不独是女人，男人也有。“此柳风流可爱，似张绪当年，”便是好例；而“美丰仪”一语，尤为“史不绝书”。但男人的艺术气分，似乎总要少些；贾宝玉说得好：男人的骨头是泥做的，女人的骨头是水做的。这是天命呢？还是人事呢？我现在还不得而知；只觉得事实是如此罢了。——你看，目下学绘画的“人体习作”的时候，谁不用了女人做他的模特儿呢？这不是因为女人的曲线更为可爱么？我们说，自有历史以来，女人是比男人更其艺术的；这句话总该不会错吧？所以我说，艺术的女人。所谓艺术的女人，有三种意思：是女人中最为艺术的，是女人的艺术的一面，是我们以艺术的眼去看女人。我说女人比男人更其艺术的，是一般的说法；说女人中最为艺术的，是个别的说法。——而“艺术”一词，我用它的狭义，专指眼睛的艺术而言，与绘画，雕刻，跳舞同其范类。艺术的女人便是有着美好的颜色和轮廓和动作的女人，便是她的容貌，身材，姿态，使我们看了感到“自己圆满”的女人。这里有一块天然的界碑，我所说的只是处女，少妇，中年妇人，那些老太太们，为她们的年岁所侵蚀，已上了凋零与枯萎的路途，在这一件上，已是落伍者了。女人的圆满相，只是她的“人的诸相”之一；她可以有大才能，大智慧，大仁慈，大勇毅，大贞洁等等，但都无碍于这一相。诸相可以帮助这一相，使其更臻于充实；这一相也可帮助诸相，分其圆满于它们，有时更能遮盖它们的缺处。我们之看女人，若被她的圆满相所吸引，便会不顾自己，不顾她的一切，而只陶醉于其中；这个陶醉是刹那的，无关心的，而且在沉默之中的。


  我们之看女人，是欢喜而决不是恋爱。恋爱是全般的，欢喜是部分的。恋爱是整个“自我”与整个“自我”的融合，故坚深而久长；欢喜是“自我”间断片的融合，故轻浅而飘忽。这两者都是生命的趣味，生命的姿态。但恋爱是对人的，欢喜却兼人与物而言。——此外本还有“仁爱”，便是“民胞物与”之怀；再进一步，“天地与我并生，万物与我为一”，便是“神爱”，“大爱”了。这种无分物我的爱，非我所要论；但在此又须立一界碑，凡伟大庄严之像，无论属人属物，足以吸引人心者，必为这种爱；而优美艳丽的光景则始在“欢喜”的阈中。至于恋爱，以人格的吸引为骨子，有极强的占有性，又与二者不同。Y君以人与物平分恋爱与欢喜，以为“喜”仅属物，“爱”乃属人；若对人言“喜”，便是蔑视他的人格了。现在有许多人也以为将女人比花，比鸟，比羔羊，便是侮辱女人；赞颂女人的体态，也是侮辱女人。所以者何？便是蔑视她们的人格了！但我觉得我们若不能将“体态的美”排斥于人格之外，我们便要慢慢的说这句话！而美若是一种价值，人格若是建筑于价值的基石上，我们又何能排斥那“体态的美”呢？所以我以为只须将女人的艺术的一面作为艺术而鉴赏它，与鉴赏其他优美的自然一样；艺术与自然是“非人格”的，当然便说不上“蔑视”与否。在这样的立场上，将人比物，欢喜赞叹，自与因袭的玩弄的态度相差十万八千里，当可告无罪于天下。——只有将女人看作“玩物”，才真是蔑视呢；即使是在所谓的“恋爱”之中。艺术的女人，是的，艺术的女人！我们要用惊异的眼去看她，那是一种奇迹！


  我之看女人，十六年于兹了，我发见了一件事，就是将女人作为艺术而鉴赏时，切不可使她知道；无论是生疏的，是较熟悉的。因为这要引起她性的自卫的羞耻心或他种嫌恶心，她的艺术味便要变稀薄了；而我们因她的羞耻或嫌恶而关心，也就不能静观自得了。所以我们只好秘密地鉴赏；艺术原来是秘密的呀，自然的创作原来是秘密的呀。但是我所欢喜的艺术的女人，究竟是怎样的呢？您得问了。让我告诉您：我见过西洋女人，日本女人，江南江北两个女人，城内的女人，名闻浙东西的女人；但我的眼光究竟太狭了，我只见过不到半打的艺术的女人！而且其中只有一个西洋人，没有一个日本人！那西洋的处女是在Y城里一条僻巷的拐角上遇着的，惊鸿一瞥似地便过去了。其余有两个是在两次火车里遇着的，一个看了半天，一个看了两天；还有一个是在乡村里遇着的，足足看了三个月。——我以为艺术的女人第一是有她的温柔的空气；使人如听着箫管的悠扬，如嗅着玫瑰花的芬芳，如躺着在天鹅绒的厚毯上。她是如水的密，如烟的轻，笼罩着我们；我们怎能不欢喜赞叹呢？这是由她的动作而来的；她的一举步，一伸腰，一掠鬓，一转眼，一低头，乃至衣袂的微扬，裙幅的轻舞，都如蜜的流，风的微漾；我们怎能不欢喜赞叹呢？最可爱的是那软软的腰儿；从前人说临风的垂柳，《红楼梦》里说晴雯的“水蛇腰儿”，都是说腰肢的细软的；但我所欢喜的腰呀，简直和苏州的牛皮糖一样，使我满舌头的甜，满牙齿的软呀。腰是这般软了，手足自也有飘逸不凡之概。你瞧她的足胫多么丰满呢！从膝关节以下，渐渐的隆起，像新蒸的面包一样；后来又渐渐渐渐地缓下去了。这足胫上正罩着丝袜，淡青的？或者白的？拉得紧紧的，一些儿绉纹没有，更将那丰满的曲线显得丰满了；而那闪闪的鲜嫩的光，简直可以照出人的影子。你再往上瞧，她的两肩又多么亭匀呢！像双生的小羊似的，又像两座玉峰似的；正是秋山那般瘦，秋水那般平呀。肩以上，便到了一般人讴歌颂赞所集的“面目”了。我最不能忘记的，是她那双鸽子般的眼睛，伶俐到像要立刻和人说话。在惺忪微倦的时候，尤其可喜，因为正像一对睡了的褐色小鸽子。和那润泽而微红的双颊，苹果般照耀着的，恰如曙色之与夕阳，巧妙的相映衬着。再加上那覆额的，稠密而蓬松的发，像天空的乱云一般，点缀得更有情趣了。而她那甜蜜的微笑也是可爱的东西；微笑是半开的花朵，里面流溢着诗与画与无声的音乐。是的，我说的已多了；我不必将我所见的，一个人一个人分别说给你，我只将她们融合成一个Sketch给你看——这就是我的惊异的型，就是我所谓艺术的女子的型。但我的眼光究竟太狭了！我的眼光究竟太狭了！


  在女人的聚会里，有时也有一种温柔的空气；但只是笼统的空气，没有详细的节目。所以这是要由远观而鉴赏的，与个别的看法不同；若近观时，那笼统的空气也许会消失了的。说起这艺术的“女人的聚会”，我却想着数年前的事了，云烟一般，好惹人怅惘的。在P城一个礼拜日的早晨，我到一所宏大的教堂里去做礼拜；听说那边女人多，我是礼拜女人去的。那教堂是男女分坐的。我去的时候，女座还空着，似乎颇遥遥的；我的遐想便去充满了每个空座里。忽然眼睛有些花了，在薄薄的香泽当中，一群白上衣，黑背心，黑裙子的女人，默默的，远远的走进来了。我现在不曾看见上帝，却看见了带着翼子的这些安琪儿了！另一回在傍晚的湖上，暮霭四合的时候，一只插着小红花的游艇里，坐着八九个雪白雪白的白衣的姑娘；湖风舞弄着她们的衣裳，便成一片浑然的白。我想她们是湖之女神，以游戏三昧，暂现色相于人间的呢！第三回在湖中的一座桥上，淡月微云之下，倚着十来个，也是姑娘，朦朦胧胧的与月一齐白着。在抖荡的歌喉里，我又遇着月姊儿的化身了！——这些是我所发见的又一型。


  是的，艺术的女人，那是一种奇迹！


  家庭，女人们踏进了归宿的窝巢


  林语堂


  在中国什么事情都是可能的。著者有一次尝到苏州乡下去游玩一番，却让女人家抬了藤轿把我抬上山去。这些女轿夫拼命着要把我这臭男子抬上山去，那时我倒有些恧颜，没了主意，只得忸怩地让她们抬了这么一程。因为我想此辈是古代中国女权族长的苗裔，而为南方福建女人的姊妹。福建女人有着笔挺的躯干，堂堂的胸膛，她们扛运着煤块，耕种着农田，黎明即起，盥洗沐发，整理衣裳，把头发梳得清清净净，然后出门工作，间复抽暇回家，把自己的乳水喂哺儿女。她们同样也是那些豪富女人统治着家庭统治着丈夫者的女同胞。


  女人在中国曾否真受过压迫？这个疑问常常盘桓于我的脑际。权威盖世的慈禧大后的幻影马上浮上了我的心头，中国女人不是那么容易受人压迫的女性。女人虽曾受到许多不利的待遇，盖如往时妇女不得充任官吏，然她们仍能引用其充分权力以管理一个家——除掉那些荒淫好色之徒的家庭是例外，那里的女子真不过被当作一种玩物看待。即使在这等家庭中，小老婆也往往还能控驭老爷们。更须注意者，女子尝被剥夺一切权利，但她们从未被剥夺结婚的权利。凡生于中国的每一个姑娘，都有一个自己的“家”替她们准备着。社会上坚决的主张，即如奴婢到了相当年龄，也应该使之择偶。婚姻为女子在中国惟一不可动摇的权利，而由于享受这种权利的机会，她们用妻子或母亲的身份，作为掌握权力的最优越的武器。


  此种情形可使两面观，男子虽无疑的尝以不公平态度对待女子，然有趣的倒是许多女子偏会采取报复手段者。妇女的处于从属地位，乃为一般的认女人为低能的结果，但同时也由于女子的自卑态度，由于她们的缺乏男子所享受的社会利益，由于她们的教育与知识的比较浅薄，由于她们的低廉而艰难与缺乏自由的生活，更由于她们的双重性本位——妻妾。妇女的痛苦，差不多是一种不可明见的隐痛，乃为普遍的把女性认作低能的结果。倘值夫妇之间无爱情可言，或丈夫而残暴独裁，在此场合，妻便没有其他补救的手段，只有逆来顺受。妇女之忍受家庭专制的压迫，一如一般中国人民之能耐政治专制的压迫。但无人敢说中国之专制丈夫特别多，而快乐婚姻特别少，其理由下面即可见之。妇女的德行总以不健谈不饶舌为上，又不要东家西家地乱闯闲逛，又不宜在街头路侧昂首观看异性。但是有许多女人却是生来格外饶舌，有许多女人便是喜欢东家西家地乱闯，有许多女人偏不客气地站立街道上观看男人。女子总被期望以保守贞操而男子则否。但这一点并不感觉有甚么困难，因为大部分女人是天生的贞节者，她们缺乏社交的利益，如西洋妇女所享受者。但是中国妇女既已习惯了这种生活，她们也不甚关心社交的集会，而且一年之间，也少不了有相当胜时令节，好让她们露露头面，欣赏一番社会活动的欢娱景象，或则在家庭内举行宴会，也可以尽情畅快一下。总之，她们除了在家庭以内的活动，其他一切都属非主要任务，在家庭中，她们生活行动有她们的快活自由。故肩荷兵器以警卫市街之责任，亦非她们所欲关心者。


  在家庭中，女人是主脑。现代的男子大概没有人会相信莎士比亚这样说法：“水性杨花啊！你的名字便是女人。”莎翁在他自己的著作中所描写的人物李尔王的女孩和克利奥潘曲拉（Cleopatra）所代表者，便否定了上述的说法。倘把中国人的生活再加以更精密的观察，几可否定流行的以妇女为依赖的意识。中国的慈禧太后，竟会统治偌大一个国家，不问咸丰皇帝的生前死后。至今中国仍有许多慈禧太后存在于政治家的及通常平民的家庭中，家庭是她们的皇座，据之以发号施令，或替她儿孙判决种种事务。


  凡较能熟悉中国人民生活者，则尤能确信所谓压迫妇女乃为西方的一种独断的批判，非产生于了解中国生活者之知识。所谓“被压迫女性”这一个名词，决不能适用于中国的母亲身份和家庭中至高之主脑。任何人不信吾言，可读读《红楼梦》，这是中国家庭生活的纪事碑。你且看看祖母贾母的地位身份，再看凤姐和她丈夫的关系，或其他夫妇间的关系（如父亲贾政和他的夫人，允称最为正常的典型关系），然后明白治理家庭者究为男人抑或女人。几位欧美的女性读者或许会妒忌老祖母贾老太太的地位，她是阖家至高无上的荣誉人物，受尽恭顺与礼教的待遇。每天早晨，许多媳妇必趋候老太太房中请安，一面请示家庭中最重要事务。那么就是贾母缠了一双足，隐居深闺，有什么关系呢？那些看门的和管家的男性仆役，固天天跑腿，绝非贾母可比。或可细观《野叟曝言》中水夫人的特性，她是深受儒教熏陶的一个主要角色。她受过很好的教育而为足以代表儒家思想的模范人物，在全部小说中，她无疑又为地位最崇高的一人。只消一言出口，可令她的身为卿相的儿子下跪于她的面前，而她一方面运用着无穷智慧，很精细的照顾全家事务，有如母鸡之护卫其雏群。她的处理事务用一种敏捷而慈祥的统治权，全体媳妇是她的顺从的臣属。这样的人物或许是描摹过分了一些，但也不能当作完全虚构。不差，阃以内，女子主之。阃以外，男子主之，孔夫子曾经明白地下过这样分工的定则。


  女人家也很明白这些。就在今日上海百货商店里的女售货员，还有着一付妒嫉的眼光侧视那些已经出嫁的女人，瞧着她们手挽肥满的钱袋，深愿自身是买客而不复是售货员。有时她们情愿替婴孩结织绒线衫裤而不复是盘数现金找头、穿着高跟鞋赓续站立八小时之久，那真是太长久而疲倦的工作。其中大多数都能本能地明了什么是比较好的事情。有的甘愿独立，但这所谓独立，在一个男子统治权的社会里存在的事实不多。善于嘲笑的幽默家不免冷笑这样的“独立”。天生的母性欲望——无形、无言、猛厉而有力的欲望，充满了她们的整个躯体。母性的欲望促起化妆的需要，都是那么无辜，那么天然，那么出于本能；她们从仅足以糊口的工薪中积蓄下来，只够买一双她们自己所售卖的丝袜。她们愿意有一个男朋友送些礼物给她们，或许她们会暗示地，羞答答地请求他们，一方面还要保全她们的自重的身份，中国姑娘本质地是贞洁的，为什么不可请求男人家买些礼物送她呢？她们还有什么别的方法购买丝袜呢？这是本能告诉她们是爱情上的必需品。人生是一大谜！她们的悟性再清楚没有，她们很愿意终身只有一个人购买礼物给她。她们希望结婚，她们的直觉是对的。那么婚姻上有什么不对，保护母性又有什么不对？


  结合了家庭，女人们踏进了归宿的窝巢。她们乃安心从事于缝纫与烹调。可是现在江浙中等人家女人倒不事烹调与缝纫，因为男子在她们自己的圈地上打倒了她们，而最好的缝工和司厨是男人而不是女人。男子大概将在其他事业上继续排挤她们，除了结婚是惟一的例外。因为男子在任何方面所可获得的机会、便利远优于女子，只有结婚为否。至于婚姻分内，女子所可获得的便利，优于男子，这一点她们看得很清楚。任何一个国家中，女人的幸福，非依赖乎她们所可能享受的社交机会之众多，却有赖乎跟她们终身作伴的男人的品质。女人的受苦，多出于男人的暴戾粗鲁过于男人的不够公民投票资格。倘男人而天生的讲情理，脾气好，慎思虑，女人便不致受苦。此外，女人常挟有“性”的利器，这对于她们有很广的用途。这差不多是天所予以使她们获得平等的保证。每一个人，上自君王，下至屠夫，烘饼司务，制烛工人，都曾经责骂过他的妻子而亦曾受过妻子的责骂。因为天命注定男人和女人必须以平等身份相互亲密着。人生某种基本关系像夫妇之间的关系，各个不同的国家民族之间，所差异的程度至微；远非如一般读了游历家的记述所想像的。西洋人很容易想像中国人的妻子当作像驴子样的供丈夫作奴隶。其实普通中国男子是公平的讲情理的人物。而中国人则容易想像认为西洋人因为从未领受过孔子学说思想的洗礼，所以西洋妻子不关怀丈夫的衣服清洁与果腹事宜，终日身穿宽薄衬裤，逍遥海滩之上，或纵乐于不断的跳舞会中。这些天方野乘、异域奇闻，固为双方人民茶余酒后之闲谈资料；而人情之真相反忘怀于度外。


  那么实际生活上，女人究并未受男人之压迫。许多男人金屋藏娇，逢着河东狮吼，弄得在女人之间东躲西避，倒才真是可怜虫。此另外有一种不可思议的性的吸引力，使各等亲属的异性之间不致嫌恶过甚，是以女人倒不受丈夫或公公的压迫；至于姑嫂之间，系属平辈，纵令彼此不睦，不能互相欺侮。所剩留的惟一可能事实，是为媳妇之受婆婆虐待，这实在是常遇的事情。中国大家庭中，媳妇的生活，负着许多责任，实在是一种艰难的生活。不过应该注意的是：婚姻在中国不算是个人的事件，而为一个家族整体的事件，一个男人不是娶妻子，而是娶一房媳妇，习惯语中便是如此说法。至若生了儿子，习惯语中多说是“生了孙子”。一个媳妇是以对翁姑所负的义务较之对丈夫所负者为重大。盛唐诗人王建尝有一首咏新嫁娘绝句，真是足以引起人类共鸣的传神的笔墨：


  三日入厨下，洗手作羹汤。


 未谙翁食性，先遣小姑尝。


  一个女人能取悦于一个男子，是一种珍贵的努力，至能取悦于另一女人，不啻为一种英勇的行为，所惜许多是失败的。做儿子的，介乎尽孝于父母与尽爱于妻子二者之间，左右为难，从不敢大胆替妻子辩护。实际上许多虐待女人的残酷故事，都可以寻索其根源系属一种同性间的虐待。不过后来媳妇也有做婆婆的日子，倘她能达到这个久经盼望的高龄，那实在是荣誉而有权力的身份，由一生辛苦中得来的。


  女人只是渴望恬静安稳的一生


  叔本华


  席勒的《女性的尊严》一诗，韵律优美，对仗工整，颇能扣人心弦，是一篇很成熟的作品。但在我看来，赞美女性最中肯、最妥当的，还是朱伊（法国作家）所写的那几句话。他说：“倘若没有女性，我们生命的起点将失去被扶持的力量；中年失去欢乐；老年失去安慰。”拜伦在他的剧作《萨丹那帕露斯》里也曾对女性发出感人至深的赞美：


  人类呱呱坠地之始，就必须依靠女性的乳房才能不断成长，婴儿的牙牙学语亦出自女性之口的传授，我们最初的眼泪是女性给我们抑止，我们的最后一口气通常也是在女性身旁吐出来……（第1幕第2场）


  以上二人所言都能真切、具体、传神地道出女性的价值所在。显然，就女性的外观和内在精神来说，她们常常不能承担肉体上的剧烈劳动，这是由于她们在行动上不能承担“人生的债务”，因此，造物者故意将一些受苦受难的事情加诸女性身上以求补偿，诸如分娩的痛苦、对于子女的照顾、对丈夫的服从等——很微妙的，女性对丈夫常常有一种超常的忍耐力。女性很少表现出强烈的悲哀、欢喜或其他强烈的力量，所以，从本质上说，她们的生活无所谓比男人幸或者不幸，她们只是渴望恬静、安稳的一生。


  女性最适合担任养育婴儿及教育孩子的工作，为什么呢？因为女性本身就像个孩子，既浅见又愚蠢——一句话，她们的思想介于男性成人与孩子之间。一个少女能和孩子通过唱歌、跳舞、嬉戏等方式来度过一整日的时光。如果换个男人，即使他能耐下心来做这种事，但各位不妨想想看，那将会是一幅怎样的画面？


  造物者似乎把戏剧中所谓的“惊人效果”用在了年轻女性的身上。造物主赐予她们的财富只有短短几年的美丽，以及暂时的丰满和魅力，到最后，甚至透支她们日后所有的姿色。因此在这短短的几年里，她们能够俘获男人的感情，让男人承诺对她们的爱护——直到死亡。因为欲望促使男人动心直到做出承诺，只靠理性的成熟还不能保证其有效。所以，上苍创造女人和创造万物一样，使用经济手段，只有在生存必需时才给予她（它）们需用的武器或器械。比如，雌蚁在交合以后便丧失翅翼，因为翅膀已经成了多余，而且将给产卵与抚养带来一种威胁；同样的，一名女性在生下几个孩子以后，往往也就丧失了美丽、娇艳。


  因此，在年轻女性们的心里，家务及其他女工也就成了次要的工作，甚至只是当成一种游戏罢了。她们唯一思虑的，只不过是如何恋爱、如何俘获男性，以及与之相关的事情而已，诸如化妆、跳舞，等等。


  宇宙中的一切事物，越是优秀、高等，他们达到成熟的时间就来得越迟。在二十八岁以前，男性的理智与精神能力成熟的并不多见，女性却在十八九岁时就已进入了成熟期。虽说是“成熟”，在理性方面她们仍表现得非常薄弱，因此，女性一辈子都只能像个孩子，她们往往只看重眼前利益，执着于现实，思维也只是流于表面而不能深入，不注重大是大非问题，只喜欢跟那些无关紧要的小事较劲。


  人，不同于一般动物，只满足于生存在“现在”，人类有理性，通过它，能够检讨过去而瞻望未来。人类的远见、悬念以及烦闷等都是因理性而生。由于女性的理性非常薄弱，因此那些因理性而生的利与弊，也比男性少得多。不，应该说女性是精神上的近视者，这样更准确。


  她们直觉的理解力，对身边事物的观察力非常敏锐，但远距离的事物却无法入目。因此，凡是不在她们视野之内的，不管是有关过去还是有关未来的，她们都漠不关心。虽然男性身上也存在这种现象，但没有女性那么普遍，况且她们严重的程度有的已近乎疯狂。女性的浪费癖就是基于这一心理，在她们的心中，赚钱是男性的本分，而尽力花掉这些钱（在丈夫未逝前或去世后）就是她们应尽的义务。尤其是，为了家庭生活丈夫把薪资交给她们保管以后，更坚定了她们的这个信念。
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  当然，上述的做法和观念存在诸多弊端，不过也具有一些优点，由于女性是活于现实的，因此她们知晓及时行乐的道理，看着整日劳苦的丈夫，她们不免于心不忍，为了调节丈夫的身心，必要时还会千方百计给丈夫以各种慰藉，增加生活的情趣。


  古日耳曼民族有一个风俗，就是在男人们遭遇困难时，总是会屈尊求教于妇女，这样做无可非议。为什么呢？主要因为女人对于事物的理解方法与男人完全不同，最明显的是，她们眼里只有距离近的事物，做事情通常会选择离目标最快捷的路径。而男人在看待眼前事物时，最初是毫不在意地一晃而过，但想来想去，绕了几个弯儿，最终得到出的结论重点仍在眼前的事物上。而且，大致上说，女子果断，比较冷静，对于事物的见解，只存在于当前事实，思绪单纯，不会被那些纷乱复杂的思想所干扰。而男人则不然，如果激动起来，常常把存在的事物加以扩大或想象，结果要么把小事闹大要么钻进牛角尖。


  女性比男性更具怜悯之心，因此，对于那些遭遇不幸的人，她们易于表现出包含仁爱与同情的言行。但因为现实的心理，关于诚实、正直、正义感等德行却比男人差。这是由于女人理性的薄弱，因此只有现实、具体、直观的事物能在她们身上激起力量，对于与此完全相反的抽象思想、常在的名言或那些关于过去、未来或远隔的各种事物，女人完全无法顾及。因此，她们虽然天生具有那些德性，却无法发挥展开。就这一方面来说，女性完全可以与有肝脏但无胆囊的生物相比了。由此，我们就发现了女性最根本的、最大的缺陷——不正。
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  这个缺陷同样要归咎于理性的欠成熟，女性是弱者，她们没有被恩赐雄浑的力量，造物者就赐予她们一项法宝——“狡计”。她们天生就有虚伪、谲诈的本领，这就是上苍的奇妙安排，就像狮子有利齿和锐爪、牛有角、象有牙、乌贼有墨汁一样，造物者让男人具有强健的体魄与理性，也赋予女性以防卫武装的力量，那就是佯装的力量。虚伪与佯装，可以被称作是女性的天性，即便是淑女，与愚妇相比，也没多大的差别。因此她们尽可能地利用机会，借助这一力量，实际上，这就像上述动物遭受外界攻击时使用它的武器那样，是天经地义、自然而然的事。从某种程度上说，她们认为这样做就像是在行使自己手中的权力一样。因此，几乎没有绝对诚实、没有一点儿虚伪的女性。
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  女性对于他人的虚假极易被发觉，所以，我们千万别拿虚伪去回报女人。因为她们存在这一根本缺陷，于是不贞、背信、虚伪、忘恩等毛病相继出现，法庭上的“伪证”，女性远比男子做得多。因此，对于女性发誓赌咒之类的行为，其真实性如何，实在有待推敲——我们不是常常听到一些雍容华贵的妇人在商店里居然做起了顺手牵羊的三只手的勾当吗？
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  为了人类的繁衍生息，为了避免种族的退化，那些强壮、年轻而又俊美的男性，应造物者的召唤现身而出。这是一种自然而坚不可破的意志，被女性视为一种激情。从古至今，这种法则一直凌驾于其他法则之上，因此，男性的权利和利益一旦与它相违背，必然遭殃，在那“一见钟情”的一刻，他的一言一行就会分崩离析。因为在女性潜意识的、不形之于外的、神秘的、与生俱来的道德中早已认定：“我们女性天生具有对于那些只知谋取私利、妄图霸占种族权利的男性行使欺骗的权利。


  种族的构成与幸福，关系到我们的后代，这全靠我们女性的养育与照顾。我们顺应本心去履行我们的义务吧！”对于这个最高原则，女性不只是抽象的意识，还暗藏着对具体事实的意识，因此一旦机会来临，除了付诸行动外，没有别的方法了。在她们这样做时，其内心超乎我们想象的平静，因为在她们心灵深处早已意识到种族的权利远比个体大，随意更应为种族尽义务，尽管个体的义务可能会因此遭受侵害。
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  总之，女性就是为了繁衍种族后代而存在的。她们的天性也是应此而生的，因此，她们甘心为种族牺牲个体，她们的思维也常常侧重于种族方面的事情。也因为这样，她们的性情和行为被赋予了某种轻佻的色彩，具有和男性截然不同的倾向。这在婚姻生活中可见一斑，不，人们常说的夫妻不和谐，差不多就在于此吧。


  男人之间可以随随便便地相处下去，女性之间似乎生来就相互敌视。商场中那种“同行相嫉”的心理，对男人来说，只会在某一特殊情形下才可能出现嫌隙，而女性则具有一种独占市场的心理，因此所有女性都成了她仇视的对象，即便是在路上相遇，也好像Guelfs党徒碰面。只有理性被性欲蒙蔽了的男人才会把“美丽天使”这个头衔用在那些矮小、瘦肩、肥臀而又短腿的女人身上，因为女性之美通常只存在于性欲之中。
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  与其说她们漂亮，不如说她们毫无美感更加准确。不管是对于音乐、诗歌还是美术，她们都没有丝毫真情实感。或许她们会表现出一副用心欣赏、非常在行的样子，那也只是为了迎合他人的一个幌子罢了。总之，女人对这些事情，绝对不会以客观性介入，在我看来，这是因为：男人对待任何事情都是靠智慧或理性，尽力去理解它们或者亲手征服它们；而女性不管何时何地，都是通过丈夫的这层关系来间接支配一切，因此她们天生具有一种支配丈夫的能力。她们生来就有一种固执的观念——一切以俘获丈夫为中心。女性做出关心其他事物的态度，其实那只是在伪装，是为达到目的而进行的迂回战术，说到底不过是在模仿或献媚罢了。卢梭在写给达兰倍尔（法国哲学家、数学家）的信中曾说：“一般女子对所有艺术都没有真正的热爱和真正的理解，同时，对于艺术来说，她们也没有什么天赋。”
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  这话说得太对了。比如在音乐会或歌剧表演等场合，我们可以仔细观察下普通女性的“欣赏”态度，即使是最伟大的杰作，即使是演唱到了最精彩的时刻，她们依然像个孩子似的叽叽咕咕，不知聊些什么。据说古希腊人曾有严禁妇女观剧的规定，如果这是真的，倒是非常可行，至少能让我们在观剧时不会受到干扰，可以多欣赏一会儿，甚至能领悟一点儿什么出来。我们确实有必要在“妇女在教会中要肃静”（见于哥林多前书16节之24）这一规则后面再加上一条，那就是：“妇女在剧院中要肃静”。
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  除此，我们实在不能对女性有太多奢望。就拿美术来说吧。从绘画的技法上看，男女一样适合，但有史以来，即便最优秀的女性在这方面也没有产生任何一项具有独创性或真正伟大的成就，而在其他方面，她们也没有给世界做出什么具有永恒价值的贡献。
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  表面看来女人们对绘画非常热衷，可是为什么不能创作出优秀作品呢？“精神的客观化”是绘画的重要因素之一，而女性凡事皆易陷入主观，正由于这个不足，因此普通女性对绘画都没有多少领悟性，连这个基本条件都不具备，自然不会有什么作为了。三百年前的哈尔德（马德里医学家和作家）在他的佳作《对于科学的头脑试验》中，就曾断言过：“女性不具备一切高等的能力。”除了个别特殊情形以外，这是绝对的的事实。
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  大体而言，女性实在是俗不可耐，她们一生都摆脱不掉平凡庸俗的环境和生活。所以，妻子和丈夫共享身份与称号是非常不公平的。一旦让她们指挥调配，会因为她们的虚荣心给男人带来无尽的刺激，这是造成近代社会腐化的一大原因。


  女人们在社会中到底处在何种地位更为合适？拿破仑一世说道：“女性无阶级。”我们不妨把这当成标准。其他的如夏佛茨倍利（英国伦理学家）的见解也很有道理。他说：“女人尽管是因男人的愚蠢和弱点而生，但与男人的理性完全无关。男女之间，只有表面上的同感，在精神、感情、性格等方面却绝不相同。”女人毕竟是女人，她们永远都跟不上男人的脚步。因此，在针对女性的弱点方面，我们唯有睁一只眼闭一只眼，不必太认真；但假如对她们过于尊敬，却又显得可笑与夸张，在她们看来，我们男人是在自降身份。


  自混沌初开，人类一分为二时，就没有绝对的“等分”，不过是分成“积极”和“消极”两类，不但质是这样，量也是这样——比如东方民族和希腊罗马人，对女性的认识判断他们要比我们准确得多，他们赋予女性的地位，也比我们妥当得多。女性崇拜主义是基督教与日耳曼民族丰富感情的产物；它同样是将感情、意志与本能高举在意志头顶的浪漫主义运动的导火索，这种愚蠢到家的女性崇拜，常常让人联想到印度教“圣城”贝拿勒斯的神猿，当这只猿猴得知自己被当作神圣而获得“禁止杀伤”的特权时，它就更加蛮横霸道了。女性的横霸与任性犹有过之。
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  西方各国所赋予女性的——特别是那“淑女”地位，实在是错得离谱。从古至今都是屈居人下的女人，绝对不是我们应该敬重与崇拜的对象，由于她们依靠自身的条件与男人享有同样的权利还不可同日而语，更别说享有同等特权了，否则肯定造成不可挽回的损失。我们要求给予女人一定的地位，不只会被亚洲人的耻笑，若古希腊罗马人得知，也一定会讥笑我们的不智，只希望“淑女”一词自此消失无踪。如果这样，不管是在社会还是政治上，我相信都会带来不错的收益。


  因为“淑女”这一身份的存在，让欧洲大部分女性（特别是那些身份不高的女人），比东方女性遭遇了更多不幸。这些所谓“淑女”根本没有存在的必要，不过对于那些主妇和就要成为主妇的少女们，她们确实不可或缺，对于后者，我们应该好好地教导她们，让她们不再狂妄自大，从而具有服从的优秀品质和快速适应家族生活的能力。


  拜伦说：“古希腊妇女的生活状态，确实是一面很好的镜子。男人可以为她们充分供给衣食，让她们不用为了谋生而到社会上抛头露面，可以全心全意地照顾家庭。要达到这种生存状态，她们一定要接受充足的宗教教育，与诗、政治理论等相关的书籍不读也罢，但有关‘敬神’和‘烹调’方面的书籍却必须得看。空闲时，绘画、跳舞、抚琴唱歌都可以，还可以不时造些园艺或者下田耕作。伊比鲁斯的女人都能够修筑出十分漂亮的道路来，我们现在的女人还有什么借口不做那些挤牛奶、砍枯草之类的简单工作呢？”


  服从是女人的天性，在此我还可以进一步说明：年轻的女人本来是自由自在与独立不羁的（这有悖于女人的自然地位），但要不了多久，就要寻觅一个能够指挥统治自己的男人为伴，这就是女人的受支配需求。年轻时，支配者是她们的丈夫；年老时，便是倾听忏悔的僧侣。


  拥有真正的爱是逃脱自我藩篱的标志


  罗素


  不被人爱是人们缺乏生活热情的主要原因之一，相反，被人爱的感觉比其他任何东西都更能提高人的热情。现实中，一个人感到自己不被人爱有多种因素。也许他自以为自己是个难以接近的人，所以没有一个人会喜欢他；也许他从小便习惯于得到比其他孩子更少的爱；或者事实上他就是一个谁也不爱的人。尤其最后这种情况，其原因多数在于自己早期的不幸引起的自信心的缺乏。为了赢得别人的喜爱，感到自己不被人爱的人会因此而采取不同的态度，他也许会不遗余力，做出种种出人意料的亲昵举动。但他很可能不会成功，因为这种亲昵举动的动机很容易被对方识破，而人类天性却偏偏容易将爱给予那些对此要求最低的人。因此，那种试图通过乐善好施的行为而追逐爱的人，最终会因人们的忘恩负义而生幻灭之感。他从来没有想过，他试图去购买的爱，其价值远远大于他给予的物质恩惠，因为实际上两者的价格是不平等的，他反而以这种错觉作为自己行动的基础。
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  还有一类人，也发现自己不受欢迎，但却会对世界报复，通过挑起战争和革命，或者通过运用犀利的笔杆，像斯威夫特一样。这是一种对厄运的英勇反击，他们的性格要如此坚强，以至于可以与整个世界作对。但在现实中，很少有人具备如此强硬的性格，而绝大多数的人，因为自己不被人爱，通常只能陷入怯弱的失望之中，仅仅在偶然的一丝羡慕和怨恨之中叹吁一番，这些人的生活因此变得极端的自私自利，爱的缺失使他们缺乏安全感，并本能地回避这种感觉，结果造成了他们任凭习惯来左右自己的生活。对于那些使自己成为单调生活的奴隶的人来说，他们的行为大多由对冷酷的外在世界的恐惧所激起，他们以为如果他们沿着早已走过的路走下去，就能避免撞上这个世界。


  比起这些在生活中总感到不安的人来，那些带着安全感面对生活的人要幸福得多。在绝大多数的情况下，安全感本身有助于一些人逃脱危险，而另一些人也许会屈从于它。如果你要走过一座独木桥，而底下是万丈深渊，这时如果你害怕了，反而比你不怕时更容易失足。生活之路也是如此。一个无所畏惧的人当然也会遭遇到突发的灾难，但在经过了一番艰苦的拼搏之后，他可能会安全无恙，毫发未损，而另一个人则可能在荆棘之中暗自悲伤。毋庸置疑，这种有益的自信心具有无数的表现形式，诸如有的人对高山充满信心，有的人对大海不屑一顾，也有人在蓝天上翱翔自如。然而对生活的自信，更多地来自人们需要多少爱就接受多少爱的习惯。下面讨论的就是这一作为热情之源的心理习惯。


  是接受的爱，而不是给予的爱，才产生了这一安全感——虽然它主要来自于相互的爱。严格说来，不仅爱，敬仰也有同样的效果。比如一些职业本身就能够得到人们的敬仰，因而从事这一职业的人，如演员、牧师、演说家和政治家，越来越依赖于别人的喝彩。当他们从大众那儿获得了他们应得的那份赞誉，他们的生活充满了热情，否则，他们便会感到不快。甚至独处一隅，自我封闭起来。大众的热情对于他们来说，犹如少数人的盛情厚意之于别人。父母喜欢孩子，而孩子则将他们的爱当作自然法则来接受。虽然这种爱对于孩子的幸福至关重要，但他并不看重。他想象着大千世界，想象着他的人生中的冒险，想着他长大后将碰上的奇遇。不过，总有一种感觉存在于所有这些对外界关注的背后，这种感觉是：一旦灾难临头，父母就会尽其爱心来保护他。通常一个缺乏父母之爱的孩子，很可能胆小怯弱，不爱冒险，总感到惧怕，不敢再以欢快的心情去探究外部世界。这样的孩子可能在令人吃惊的小小年纪里就开始了对生与死、命运等问题的思考，从而变得性格内向，郁郁寡欢，以至于最后便从某种哲学或神学中寻求虚假的慰藉。


  世界是个杂乱无章的场所，其中既有快乐之事，也有许多出于偶然的不愉快之事。试图为世界勾画出一个理性的框架或模式的愿望，从根本上说，就是一种惧怕的结果，实际上就是一种广场恐怖症或说对开阔场地的惧怕，在封闭的书斋里，胆怯的人会感到很安全。如果他能够使自己相信外部世界也是同样的安全，那么当他走上大街时，他就会感到实在、安全。而如果他以前得到过很多的爱，他就不会像现在这样惧怕外部世界了，也不会非得去创造一个只存在于他的信念中的理想世界。


  然而，并不是所有的爱都有益于这种冒险精神的养成。只有被给予的爱本身必须是坚强的而非懦弱的，希望对方优越多于希望对方安全，当然决不是彻底不顾安全。一个胆小的母亲，她总是告诫孩子要警惕灾祸，她总认为所有的狗都咬人，所有的牛都如公牛般危险。这么做会使孩子们产生与她自己一样的胆怯心理，会使他们感到，除非父母近在咫尺，否则他们就不会安全。对一些控制欲过度膨胀的母亲来说，孩子的这种感觉也许会使她高兴，因为她希望孩子过分依赖自己，而不希望培养孩子自立的能力。在这种情况下，孩子在以后的岁月里会越来越糟，远甚于他没有得到半点爱的结局。早期形成的心理习惯往往会延续到生命的结束。有不少人在恋爱时，就希望寻找一处远离尘嚣的所在，在那儿，他们自信能让别人羡慕、称赞，而事实上他们并没有什么值得称赞的。对于许多男人来说，家是躲避现实的避难所——正是在家里，他们才没有了各种恐惧和胆怯的心理，而尽享天伦之乐，他们想从妻子那儿得到以前从母亲身上可以得到的东西，但是当妻子把他们看成大孩子时，他们又会惊诧莫名。


  要给最完美的爱下个定义，实在不是一件容易的事，因为其中明显包括了某种保护性的成分。对于我们钟爱的人带来的损害，我们是不会无动于衷的。然而，我认为，相对于给予不幸的同情，对不幸的担忧，在爱中所起的作用应该越小越好。为他人的担忧仅仅略胜于为我们自身的担忧，而且这种担忧只是对占有欲的庇护。通过激起自己对别人的担忧，人们希望能获得对他们的更为彻底的控制。当然，这就是男人为什么喜欢胆怯的女子的原因之一，因为通过保护她们，他们就拥有了她们。但要付出多少的焦虑挂念才不会使受惠者受害，则取决于受害者的性格：坚强而富于冒险精神的人能够忍受大量的关心而不受其害，反之，个性懦弱的人应该让他不要奢望这种关心。


  接受的爱有两种功能，前面我们还只谈及了安全这一种，但在成人的生活中，还有一种更为本质的生物性的爱。不能激发性爱，对任何为男子或女子而言，都是极为不幸的厄运，因为这剥夺了生活赋予他或她的最大的乐趣。这一剥夺迟早会挫伤他们的热情，造成性格的内向。但是很常见的是，孩提时代的不幸造成的性格缺陷又成了日后求爱失败的原因。与女人相比，男人在这点上更真实，因为女人往往爱慕男人的性格，而男人则追求女人的外貌。就这点而言，我们不得不承认男子不及女子，因为大体来说，男子在女子身上所发现的那些可爱的品质，远不如女子在男子身上发现的可爱本质那样值得去追求。不过，无法肯定的是，获得完美的性格比获得漂亮的外表容易。但不管怎样，女子更懂得并且更加乐意遵循获得漂亮外表的必需的步骤，而男子对于追求完美性格的过程却不像女子那么按部就班。


  至此我们已经论述了以人为核心的爱，我现在想谈谈那种给予之爱。它同样有两种，一种可能是生活热情的最重要的表现；另一种则是恐惧感的表现。前者在我看来是值得称道的，而后者充其量不过是一种安慰而已。就像你在晴朗的天气里，沿着一条两岸风景如画的河流乘船航行，你会赞美堤岸并且为之陶醉。这种陶醉完全是一种源自外部的快乐，它与你自己的任何渴求毫无关系。另一方面，如果你的船只失事了，你拼命游向堤岸，这时，你就对它产生了一种新的爱——它意味着浪涛之中的安然无恙，美丑变得无关宏旨。


  对于船只安然无恙的人的来说越美好的爱，对于船只失事的人的来说则越糟糕。第一种爱仅仅在一个人安全时才有可能，或者说这种爱对困扰他的危险无法预判，相反，后一种爱比其他情况下的爱更加主观和自私，因为被爱的价值这时仅在于其提供的援助，而不是其内在的品质。但这并不代表这种爱在生活中没有地位，事实上，几乎一切真实的爱都是上述两种爱的混合物，而且只要这种爱消除了不安全感，它便会使人再次对世界充满兴趣，而当危险来临、恐惧滋生的时候，兴趣却被掩盖了。不过，在承认这种爱在生活中的地位的同时，我们必须坚持一种观点，即这种爱远不如第一种爱，因为它基于恶魔般的恐惧感，而且更加自私。在完美的爱的沐浴下，一个人应该期盼崭新的欢乐，而不是逃避旧日的不幸。


  完美的爱给双方以生命的活力，每个人在爱中愉快地接受爱，又自然而然地奉献爱。由于这种相互幸福的存在，每个人便会觉得世界其乐无穷。但在一种并不少见的爱中，一个人汲取着他人的生命之精华，接受别人的奉献出的爱却毫无回报。有些生命力极强的人就属于这一类型，他们从一个又一个牺牲品那儿榨取生命，使自己壮实起来、得意非凡，而那些他们赖以生存的人则日见消瘦、颓废、意气沉沉。这类人把别人当作达到自己目的的手段，而从不认为他们是目的本身。在某一时刻，或许他们认为自己是爱那些人的，但从根本上说，他们对那些人毫无兴致，而只关心能鼓动其活动的、也许是毫无人格的刺激物。不言而喻，这是由他们本性中的某种缺陷造成的。但要对此做出诊断或医治，并不是一件容易的事。这通常是与极大的野心相伴随的一种特征。我认为，这种特征源自于这么一种观点，这种观点对什么使人幸福具有极其片面的认识。彼此真正关怀的爱是真正的幸福的最重要的因素之一，它不仅是彼此幸福的手段，也是共同幸福的接合点。


  一个人，无论他在事业上的成就有多大，如果他把自己封闭在铁墙之内而无法扩展这种彼此关怀的爱，那么他便失去了生活的最大快乐。将爱排斥于自身之外的念头，一般来说是某种愤怒或对人类仇恨的结果，这种愤怒和仇恨产生的原因不外乎青年时代的不幸遭遇，或成年生活中的不公正待遇，或其他任何导致迫害狂的因素。过分膨胀的自我好比一座监狱，如果你想享受充分的生活乐趣，就必须从中逃脱出去。拥有真正的爱是逃脱自我藩篱的标志之一。仅仅接受别人的爱是不够的，还应该把这接受到的爱释放出去，给予别人以爱。只有当这二者平等时，爱才能发挥它最佳的作用。


  爱情和智慧，二者不可兼得


  培根


  人生就是一个舞台，爱情在上面扮演一个极其重要的角色。因为在舞台上，恋爱是长期可以供给喜剧的材料，有时也可以供给悲剧的材料；但是在人生中，恋爱只会招致祸患。它有时候像一位感人的美女，有时又像一位复仇的女神。你可以见到，一切伟大的人物中，无论是古人今人，只要是其盛名仍在人的记忆中的人，没有一个曾被爱情弄到疯狂的地步。由此可见，宏伟的事业和高贵的心灵都可以有效抵制这种近乎疯狂的爱情。


  不过，并非所有的历史伟人都能逃过这种愚蠢的激情，这里就有两个例子除外；一个是曾经统治过半个罗马帝国的马尔库斯·安东尼，一是曾经当过罗马执政官及立法官的阿皮亚斯·克劳狄乌斯。前者无疑是个好色而无度的人，但是后者却是一个严肃而明智的人。所以，对于爱情来说，没有一处是它不能到达的。它不但可以钻进天真开朗的心扉，而且还会在你疏忽大意的时候闯入心灵的禁地。


  伊壁鸠鲁有一句很经典的话正好反映了上面的情况，即“对于我们俩来说，互相就是一幕看不够的戏剧”，这话的意思好像是说，仰望上天和崇高事物的世人其实可以无所事事，只要对着自己的一个小小偶像顶礼膜拜就行了，使得自己成为它的奴仆。虽然这种奴仆不是只满足于吃喝的牲畜，但仍然是眼眸的奴隶，而上帝给予人类眼睛是为了让人类追寻更加崇高的目的。当人们注意到爱情的放纵以及它对事物的本质、价值视而不见时，内心的那种匪夷所思是不难理解的。由此可见，漫无边际的夸大其词唯独适用于爱情，并不适合人类生活中的其他方面，即使那句最为出名的话“世间的一切恭维者都知道，自己是最讨自己喜欢的恭维者”也不例外。


  虽然这种说法大致符合实情，但是却不包括热恋的人在内；因为热恋者对所钟情的人的恭维程度远远超过了最自傲的人对自己的完美评价，所以古代的智者说得好：“爱情和智慧是不能同时得到的。”热恋中的人对自己的这个弱点并非视而不见，其实大多数被恋者自己心里也很清楚。当然除一种情况例外，那就是被恋者与热恋者互相爱恋。人们总是相信世界上存在一条基本法则，那就是爱情总能得到回报，要么是得到爱恋对象的倾情，要么得到长久积累于心的蔑视。因此，人们在对待爱情时应该有更多的理性，不要被爱的激情夺走一些东西，甚至丧失了自我。至于人们在爱的激情面前会丧失什么，古代有位诗人在他的诗歌中说得很明白：帕里斯更喜爱海伦，因此放弃了赫拉和雅典娜的礼物；因为一切把爱情看得重于生命的人都会放弃财富和智慧。当人们遭受困境的时候，还有人们过着事业辉煌、安定快乐的生活的时候，人性是最为软弱的，往往爱情就会频繁出现。不过，在人的背运倒霉情况下产生的爱情往往被人们忽略。其实，这两种时候都非常容易点燃爱情之火，并且使其燃烧得更加旺盛。由此可见，爱情确实是人性愚蠢的产物。


  如果有人不得不接受爱情，并能把爱情摆放在人生中的适当位置，使得事业和爱情截然分开又相互协调，那么这个人算是处理爱情问题的高手了。如果爱情和事业相互纠缠，那么势必影响个人的时运，使人们无法完成自己的目标和任务。


  军队里的人为什么大都好色多情，我对这个问题一直感到奇怪。也许，这与他们喜欢吃喝一样，冒险的生活总需要某种娱乐作为报酬。爱他人是人的天性中一个不可或缺的倾向；因此，如果没有只爱个别人或某几个人的自私的爱，那么爱终将会普及到每一个人身上。这样的话，人们都会像隐居的修士一样，具有仁慈高尚的品格。夫妻之间的爱情使人类的种族不断延续下去，朋友之间的关爱使人类不断完善自身，但是荒淫无度的爱则会使人类堕入无底的深渊。


  贞操就是爱情吗


  胡适


  一


  周作人先生所译的日本人谢野晶子的《贞操论》，（《新青年》四卷五号）我读了很有感触。这个问题，在世界上受了几千年的无意识的迷信，到近几十年中，方才有些西洋学者正式讨论这问题的真意义。文学家如易卜生的《群鬼》和Thomas Hardy的《苔史》（Tess），都带着讨论这个问题。如今家庭专制最利害的日本居然也有这样大胆的议论！这是东方文明史上一件极可贺的事。


  当周先生翻译这篇文字的时候，北京一家很有价值的报纸登出一篇恰相反的文章。这篇文章是海宁朱尔迈的《会葬唐烈妇记》。（七月二十三四日北京《中华新报》）上半篇写唐烈妇之死如下：


  唐烈妇之死，所阅灰水，钱卤，投河，雉经者五，前后绝食者三；又益之以砒霜，则其亲试于杀人之方者凡九。自除夕上溯其夫亡之夕，凡九十有八日。夫以九死之惨毒，又历九十八日之长，非所称百挫干折有进而无退者乎？……


  下文又借出一件“俞氏女守节”的事来替唐烈妇作陪衬：


  女年十九，受海盐张氏聘，未于归，夫夭，女即绝食七日；家人劝之力，始进糜曰，“吾即生，必至张氏，宁服丧三年，然后归报地下。”


  最妙的是朱尔迈的论断：


  嗟乎，俞氏女盖闻烈妇之风而兴起者平？……俞氏女果能死于绝食七日之内岂不甚幸？乃为家人阻之，俞氏女亦以三年为己任，余正恐三年之间，凡一千八十日有奇，非如烈妇之九十八日也。且绝食之后，其家人防之者百端，……虽有死之志，而无死之间，可奈何？烈妇倘能阴相之以成其节，风化所关，猗欤甚矣！


  这种议论简直是全无心肝的贞操论。俞氏女还不曾出嫁，不过因为信了那种荒谬的贞操迷信，想做那“青史上留名的事”，所以绝食寻死，想做烈女。这位朱先生要维持风化，所以忍心害理的巴望那位烈妇的英灵来帮助俞氏女赶快死了，“岂不甚幸”！这种议论可算得贞操迷信的极端代表。《儒林外史》里面的王玉辉看他女儿殉夫死了，不但不哀痛，反仰天大笑道：“死得好！死得好！”（五十二回）王玉辉的女儿殉已嫁之夫，尚在情理之中。王玉辉自己“生这女儿为伦纪生色”，他看他女儿死了反觉高兴，已不在情理之中了。至于这位朱先生巴望别人家的女儿替他未婚夫做烈女，说出那种“猗欤甚矣”的全无心肝的话，可不是贞操迷信的极端代表吗？


  贞操问题之中，第一无道理的，便是这个替未婚夫守节和殉烈的风俗。在文明国里，男女用自由意志，由高尚的恋爱，订了婚约，有时男的或女的不幸死了，剩下的那一个因为生时爱情太深，故情愿不再婚嫁。这是合情理的事。若在婚姻不自由之国，男女订婚以后，女的还不知男的面长面短，有何情爱可言？不料竟有一种陋儒，用“青史上留名的事”来鼓励无知女儿做烈女，“为伦纪生色”，“风化所关，猗欤甚矣！”我以为我们今日若要作具体的贞操论，第一步就该反对这种忍心害理的烈女论，要渐渐养成一种舆论，不但永不把这种行为看作“猗欤甚矣”可旌表褒扬的事，还要公认这是不合人情，不合天理的罪恶；还要公认劝人做烈女，罪等于故意杀人。


  这不过是贞操问题的一方面。这个问题的真相，已经与谢野晶子说得很明白了。她提出几个疑问，内中有一条是：“贞操是否单是女子必要的道德，还是男女都必要的呢？”这个疑问，在中国更为重要。中国的男子要他们的妻子替他们守贞守节，他们自己却公然嫖妓，公然纳妾，公然“吊膀子”。再嫁的妇人在社会上几乎没有社交的资格；再婚的男子，多妻的男子，却一毫不损失他们的身份。这不是最不平等的事吗？怪不得古人要请“周婆制礼”来补救“周公制礼”的不平等了。


  我不是说，因为男子嫖妓，女子便该偷汉；也不是说，因为老爷有姨太太，太太便该有姨老爷。我说的是，男子嫖妓，与妇人偷汉，犯的是同等的罪恶；老爷纳妾，与太太偷人，犯的也是同等的罪恶。


  为什么呢？因为贞操不是个人的事，乃是人对人的事；不是一方面的事，乃是双方面的事。女子尊重男子的爱情，心思专一，不肯再爱别人，这就是贞操。贞操是一个“人”对别一个“人”的一种态度。因为如此，男子对于女子，也该有同等的态度。若男子不能照样还敬，他就是不配受这种贞操的待遇。这并不是外国进口的妖言，这乃是孔丘说的“己所不欲，勿施于人。”孔丘说：


  君子之道四，丘未能一焉：所求乎子以事父，未能也；所求乎臣以事君，未能也；所求乎弟以事兄，未能也；所求乎朋友，先施之，未能也。


  孔丘五伦之中，只说了四伦，未免有点欠缺。他理该加上一句道：


  所求乎吾妇，先施之，未能也。


  这才是大公无私的圣人之道！


  二


  我这篇文字刚才做完，又在上海报上看见陈烈女殉夫的事。今先记此事大略如下：


  陈烈女名宛珍，绍兴县人，三世居上海。年十七，字王远甫之子菁士。菁士于本年三月廿三日病死，年十八岁。陈女闻死耗，即沐浴更衣，潜自仰药。其家人觉察，仓皇施救，已无及。女乃泫然曰：“儿志早决，生虽未获见夫，殁或相从地下……”言讫，遂死，死时距其未婚夫之死仅三时而已。（此据上海绍兴同乡会所出征文启。）


  过了两天，又见上海县知事呈江苏省长请予褒扬的呈文，中说：


  呈为陈烈女行实可风，造册具书证明，请予按例褒扬事。……（事实略）……兹据呈称，……并开具事实，附送褒扬费银六元前来。……知事复查无异。除先给予“贞烈可风”匾额，以资旌表外，谨援《褒扬条例》……之规定，造具清册，并附证明书，连同褒扬费，一并备文呈送，仰祈鉴核，俯赐咨行内务部将陈烈女按例褒扬，实为德便。


  我读了这篇呈文，方才知道我们中华民国居然还有什么《褒扬条例》。于是我把那些条例寻来一看，只见第一条九种可褒扬的行谊的第二款便是“妇女节烈贞操可以风世者”；第七款是“著述书籍，制造器用，于学术技艺或发明或改良之功者”；第九款是“年逾百岁者”！一个人偶然活到了一百岁，居然也可以与学术技艺上的著作发明享受同等的褒扬！这已是不伦不类可笑得很了。再看那条例《施行细则》解释第一条第二款的“妇女节烈贞操可以风世者”如下：


  第二条：《褒扬条例》第一条第二款所称之“节”妇，其守节年限自三十岁以前守节至五十岁以后者。但年未五十而身故，其守节已及六年者同。


  第三条：同条款所称之“烈”妇“烈”女，凡遇强暴不从致死，或羞忿自尽，及夫亡殉节者，属之。


  第四条：同条款所称之“贞”女，守贞年限与节妇同。其在夫家守贞身故，及未符年例而身故者，亦属之。


  以上各条乃是中国贞操问题的中心点。第二条褒扬“自三十岁以前守节至五十岁以后”的节妇，是中国法律明明认三十岁以下的寡妇不该再嫁；再嫁为不道德。第三条褒扬“夫亡殉节”的烈妇烈女，是中国法律明明鼓励妇人自杀以殉夫；明明鼓励未嫁女子自杀以殉未嫁之夫。第四条褒扬未嫁女子替未婚亡夫守贞二十年以上，是中国法律明明说未嫁而丧夫的女子不该再嫁人，再嫁便是不道德。


  这是中国法律对于贞操问题的规定。


  依我个人的意思看来，这三种规定都没有成立的理由。


  第一，寡妇再嫁问题　这全是一个个人问题。妇人若是对她已死的丈夫真有割不断的情义，她自己不忍再嫁；或是已有了孩子，不肯再嫁；或是年纪已大，不能再嫁；或是家道殷实，不愁衣食，不必再嫁；——妇人处于这种境地，自然守节不嫁。还有一些妇人，对她丈夫，或有怨心，或无恩意，年纪又轻，不肯抛弃人生正当的家庭快乐；或是没有儿女，家又贫苦，不能度日；——妇人处于这种境遇没有守节的理由，为个人计，为社会计，为人道计，都该劝她改嫁。贞操乃是夫妇相待的一种态度。夫妇之间爱情深了，恩谊厚了，无论谁生谁死，无论生时死后，都不忍把这爱情移于别人，这便是贞操。夫妻之间若没有爱情恩意，即没有贞操可说。若不问夫妇之间有无可以永久不变的爱情，若不问做丈夫的配不配受他妻子的贞操，只晓得主张做妻子的总该替她丈夫守节；这是一偏的贞操论，这是不合人情公理的伦理。再者，贞操的道德，“照各人境遇体质的不同，有时能守，有时“忠臣不事二君，烈女不更二夫”；只晓得说“饿死事极小，失节事极大”；（用程子语）这是忍心害理，男子专制的贞操论。——以上所说，大旨只要指出寡妇应否再嫁全是个人问题，有个人恩情上，体质上，家计上种种不同的理由，不可偏于一方面主张不近情理的守节。因为如此，故我极端反对国家用法律的规定来褒扬守节不嫁的寡妇。褒扬守节的寡妇，即是说寡妇再嫁为不道德，即是主张一偏的贞操论。法律既不能断定寡妇再嫁为不道德，即不该褒扬不嫁的寡妇。


  第二，烈妇殉夫问题　寡妇守节最正当的理由是夫妇间的爱情。妇人殉夫最正当的理由也是夫妇间的爱情。爱情深了，生离尚且不能堪，何况死别？再加以宗教的迷信，以为死后可以夫妇团圆。因此有许多妇人，夫死之后，情愿杀身从夫于地下。这个不属于贞操问题。但我以为无论如何，这也是个人恩爱问题，应由个人自由意志去决定。无论如何，法律总不该正式褒扬妇人自杀殉夫的举动。一来呢，殉夫既由于个人的恩爱，何须用法律来褒扬鼓励？二来呢，殉夫若由于死后团圆的迷信，更不该有法律的褒扬了。三来呢，若用法律来褒扬殉夫的烈妇，有一些好名的妇人，便要借此博一个“青史留名”；是法律的褒扬反发生一种沽名钓誉，作伪不诚的行为了！


  第三，贞女烈女问题　未嫁而夫死的女子，守贞不嫁的，是“贞女”；杀身殉夫的是“烈女”。我上文说过，夫妇之间若没有恩爱，即没有贞操可说。依此看来，那未嫁的女子，对于她丈夫有何恩爱？既无恩爱，更有何贞操可守？我说到这里，有个朋友驳我道，“这话别人说了还可，胡适之可不该说这话。为什么呢？你自己曾做过一首诗，诗里有一段道：


  我不认得他，他不认得我，我却常念他，这是为什么？


  岂不因我们，分定常相亲？由分生情意，所以非路人。


  海外土生子，生不识故里，终有故乡情，其理亦如此。


  依你这诗的理论看来，岂不是已订婚而未嫁娶的男女因为名分已定，也会有一种情意。既有了情意，自然发生贞操问题。你如今又说未婚嫁的男女没有恩爱，故也没有贞操可说，可不是自相矛盾吗？”


  我听了这段驳论，几乎开口不得。想了一想，我才回答道：我那首诗所说名分上发生的情意，自然是有的；若没有那种名分上的情意，中国的旧式婚姻决不能存在。如旧日女子听人说他未婚夫的事，即面红害羞，即留神注意，可见她对她未婚夫实有这种名分上所发生的情谊。但这种情谊完全属于理想的。这种理想的情谊往往因实际上的反证，遂完全消灭。如女子悬想一个可爱的丈夫，及到嫁时，只见一个极下流不堪的男子，她如何能坚持那从前理想中的情谊呢？我承认名分可以发生一种情谊，我并且希望一切名分都能发生相当的情谊。但这种理想的情谊，依我看来实在不够发生终身不嫁的贞操，更不够发生杀身殉夫的节烈。即使我更让一步，承认中国有些女子，例如吴趼人《恨海》里那个浪子的聘妻，深中了圣贤经传的毒，由名分上真能生出极浓挚的情谊，无论她未婚夫如何淫荡，人格如何堕落，依旧贞一不变。试问我们在这个文明时代，是否应该赞成提倡这种盲从的贞操？这种盲从的贞操，只值得一句“其愚不可及也”的评论，却不值得法律的褒扬。法律既许未嫁的女子夫死再嫁，便不该褒扬处女守贞。至于法律褒扬无辜女子自杀以殉不曾见面的丈夫，那更是男子专制时代的风俗，不该存在于现今的世界。


  总而言之，我对于中国人的贞操问题，有三层意见。


  第一，这个问题，从前的人都看作“天经地义”，一味盲从，全不研究“贞操”两字究竟有何意义。我们生在今日，无论提倡何种道德，总该想想那种道德的真意义是什么。墨子说得好：


  子墨子问于儒者曰，“何故为乐？”曰，“乐以为乐也。”子墨子曰，“子未我应也。今我问曰，‘何故为室？’曰，‘冬避寒焉，夏避暑焉，室以为男女之别也’，则子告我为室之故矣。今我问曰，‘何故为乐？’曰‘乐以为乐也。’是犹曰，‘何故为室？’曰，‘室以为室也。’”（公孟篇）


  今试问人“贞操是什么？”或“为什么你褒扬贞操？”’他一定回答道，“贞操就是贞操。我因为这是贞操，故褒扬他。”这种“室以为室也”的论理，便是今日道德思想宣告破产的证据。故我做这篇文字的第一个主意只是要大家知道“贞操”这个问题并不是“天经地义”，是可以彻底研究，可以反复讨论的。


  第二，我以为贞操是男女相待的一种态度，乃是双方交互的道德，不是偏于女子一方面的。由这个前提，便生出几条引申的意见：（一）男子对于女子，丈夫对于妻子，也应有贞操的态度；（二）男子做不贞操的行为，如嫖妓娶妾之类，社会上应该用对待不贞妇女的态度来对待他；（三）妇女对于无贞操的丈夫，没有守贞操的责任；（四）社会法律既不认嫖妓纳妾为不道德，便不该褒扬女子的“节烈贞操”。


  第三，我绝对的反对褒扬贞操的法律。我的理由是：


  （一）贞操既是个人男女双方对待的一种态度，诚意的贞操是完全自动的道德，不容有外部的干涉，不须有法律的提倡。


  （二）若用法律的褒扬为提倡贞操的方法，势必至造成许多沽名钓誉，不诚不实，无意识的贞操举动。


  （三）在现代社会，许多贞操问题，如寡妇再嫁，处女守贞等等问题的是非得失，却都还有讨论余地，法律不当以武断的态度制定褒贬的规条。


  （四）法律既不奖励男子的贞操，又不惩男子的不贞操，便不该单独提倡女子的贞操。


  （五）以近世人道主义的眼光看来，褒扬烈妇烈女杀身殉夫，都是野蛮残忍的法律，这种法律，在今日没有存在的地位。


  
四　你是人间的四月天
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  你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃。你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。


  你是人间的四月天


  林徽因


  我说你是人间的四月天；


 笑响点亮了四面风；轻灵


 在春的光艳中交舞着变。


 你是四月早天里的云烟，


 黄昏吹着风的软，星子在


 无意中闪，细雨点洒在花前。


 那轻，那娉婷，你是，鲜妍


 百花的冠冕你戴着，你是


 天真，庄严，你是夜夜的月圆。


 雪化后那片鹅黄，你像；新鲜


 初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦，


 水光浮动着你梦期待中白莲。


 你是一树一树的花开，是燕


 在梁间呢喃——你是爱，是暖，


 是希望，你是人间的四月天！


  致芳妮


  济慈


  我求你，疼我、爱我！是的，爱！


 仁慈的爱，从不会挑逗、耍弄，


 一心一意地、坚定不移地、坦诚地爱，


 没有伪饰，透明无瑕，纯洁无染！


 啊，让我完全地拥有你——全部，全部，属于我！


 形体，金发，那甜美细腻的情趣，


 爱啊，你的吻，你的手，你那动人的双眸，


 温暖、洁白、圣洁、销魂的胸脯——


 你，你的灵魂，请心疼我，全给我，


 不要有一丝一毫的保留，否则，我就去死，


 或者活着，沦为被你怜悯的奴隶，


 迷茫，忧伤，没有了自我


 生活的目标——我的精神品味


 也从此麻木全失，我的野心壮志也从此消亡！


  致燕妮


  马克思


  （一）


  燕妮，请你微笑，你将感到奇怪，


 为什么《致燕妮》这个标题充满了我所有的诗集。


 于我而言，这个世界只有你，


 才能将我鼓舞，才能给我安慰，


 你是我灵魂深处的光辉，犹如哲学那般耀眼深刻。


 这所有的一切，都深埋在你的名字里。


  燕妮，你的名字，每笔每划，都是奇迹！


 你名字发出的每一个声音都是天籁，


 你的名字奏出的每一个乐章都在我耳朵里。


 犹如是传说中的美丽精灵，


 犹如是春天夜色里的月华，


 犹如是金色琴弦弹出的乐声。


  （二）


  尽管书页浩瀚如海，我亦能把你的名字，


 将它填满。


 你的名字将在书页里燃烧，散发出思想的火焰。


 战斗的信念和事业迸发如喷泉，


 让人们把生活中那永恒而持久的真理看见，


 让人类的诗歌呈现，


 彼时，旧世界将消逝，新世界将狂欢，


 宇宙将延绵到永远。


  燕妮这个名字，纵然刻在砂砾样的骰子上，


 我也能念出，


 这个名字将在风中回荡，


 给我带来幸福的消息，


 我将把这个名字歌唱，让所有人知道，


 燕妮这个名字代表爱情。


  （三）


  什么才能称之为语言，


 难道仅仅是为了表达平庸？


 难道只是为了传播无稽之谈？


 它是否能说出神圣的感情？


 而我的爱情啊，犹如巨人般伟大，


 它能翻江倒海，也能踏平高山。


 啊，语言，你这精神宝库的神窃，


 可以将所有事物蔑视，


 唯独只把爱情歌唱，


 而这是人们不愿意公开的秘密。


  燕妮，如果我能控制雷声，


 要是我能掌握语言，


 我就要把辽阔的天空，


 用闪电写满你的名字，


 我将借此表达我的爱情，


 全世界都将永远记得。


  雅典的少女


  拜伦


  你乃我命，我爱你。


 雅典之少女，在离别前，


 请把我的心归还。


 或者，既然它已经不属于我。


 你就留着，也把其余的拿去，


 请你聆听我离别的誓言：


 你乃我命，我爱你。


  我要那自由飞扬的头发，


 让爱琴海的风将它追逐，


 我要那墨玉般漆黑的眼睛，


 让睫毛亲吻你脸颊的红晕。


 我要拿野鹿似的眼睛发出誓言：


 你乃我命，我爱你。


  我许久前就想吻的唇，


 我许久前就想握的腰身，


 我要所有定下爱情的鲜花，


 因为它们比一切言语更有力量，


 不管爱情是悲是喜，我要说：


 你乃我命，我爱你。


  雅典之少女，尽管我们已经分别，


 但请你不要将我遗忘，当孤独缠绕你时，


 尽管我在伊斯坦堡的路上旅行，


 但雅典始终萦绕在我灵魂，


 我能够不爱你吗？不能！


 你乃我命，我爱你。


  给黛莉亚


  普希金


  呵，亲爱的黛莉亚！


 我之美人，请快些，


 天穹已经升起金色的爱情之星。


 月亮已经落下，


 请快些，你的阿尔古斯已经离开。


 睡眠合上了他的眼睛。


  树林幽深，


 浓荫幽静，


 有着一条孤独的溪流，


 涌着银色的浪。


 也有着菲罗米拉低声的吟唱，


 是那么忧郁。


  月光笼罩着这里，


 夜幕将我们轻轻覆盖，


 树影轻晃，让人思眠。


 恋爱的时间飞快流逝，


 愿望如火般将我燃烧。


 啊，黛莉亚，请快些，


 请来和我偎依。


  我的恋人


  戴望舒


  我将对你说我的恋人，


 我的恋人是一个羞涩的人，


 她是羞涩的，有着桃色的脸，


 桃色的嘴唇，和一颗天青色的心。


 她有黑色的大眼睛，


 那不敢凝看我的黑色的大眼睛——


 不是不敢，那是因为她是羞涩的，


 而当我依在她胸头的时候，


 你可以说她的眼睛是变换了颜色，


 天青的颜色，她的心的颜色。


 她有纤纤的手，


 它会在我烦忧的时候安抚我，


 她有清朗而爱娇的声音，


 那是只向我说着温柔的，


 温柔到销熔了我的心的话的。


 她是一个静娴的少女，


 她知道如何爱一个爱她的人，


 但是我永远不能对你说她的名字，


 因为她是一个羞涩的恋人。


  雪花的快乐


  徐志摩


  假如我是一朵雪花，


 翩翩的在半空里潇洒，


 我一定认清我的方向──


 飞扬，飞扬，飞扬，──


 这地面上有我的方向。


 不去那冷寞的幽谷，


 不去那凄清的山麓，


 也不上荒街去惆怅──


 飞扬，飞扬，飞扬，──


 你看，我有我的方向！


 在半空里娟娟的飞舞，


 认明了那清幽的住处，


 等着她来花园里探望──


 飞扬，飞扬，飞扬，──


 啊，她身上有朱砂梅的清香！


 那时我凭藉我的身轻，


 盈盈的，沾住了她的衣襟，


 贴近她柔波似的心胸──


 消溶，消溶，消溶──


 溶入了她柔波似的心胸！


  给一个异国女郎


  普希金


  我给你写下的赠别诗句，


 是以世界不懂的语言。


 可是，我却想引起你的注目，


 我的朋友，当离别悄然来临，


 我只能放弃爱情，才不至于消沉。


 但我将继续仰望你，


 朋友啊，我余生将只仰望你一人。


 纵然你将注视别人的脸，


 但请你信任我的心，


 就像你以前那么信任，


 尽管那时你还不明白它的激情。


  你去


  徐志摩


  你去，我也走，我们在此分手；


 你上那一条大路，你放心走，


 你看那街灯一直亮到天边，


 你只消跟从这光明的直线！


 你先走，我站在此地望着你：


 放轻些脚步，别教灰土扬起，


 我要认清你远去的身影，


 直到距离使我认你不分明。


 再不然，我就叫响你的名字，


 不断的提醒你，有我在这里，


 为消解荒街与深晚的荒凉，


 目送你归去……


 不，我自有主张，


 你不必为我忧虑；你走大路，


 我进这条小巷。你看那株树，


 高抵着天，我走到那边转弯，


 再过去是一片荒野的凌乱；


 有深潭，有浅洼，半亮着止水，


 在夜芒中像是纷披的眼泪；


 有乱石，有钩刺胫踝的蔓草，


 在守候过路人疏神时绊倒，


 但你不必焦心，我有的是胆，


 凶险的途程不能使我心寒。


 等你走远，我就大步的向前，


 这荒野有的是夜露的清鲜；


 也不愁愁云深裹，但求风动，


 云海里便波涌星斗的流汞；


 更何况永远照彻我的心底，


 有那颗不夜的明珠，我爱——你！


  雨巷


  戴望舒


  撑着油纸伞，独自


 彷徨在悠长、悠长


 又寂寥的雨巷


 我希望逢着


 一个丁香一样的


 结着愁怨的姑娘


  她是有


 丁香一样的颜色


 丁香一样的芬芳


 丁香一样的忧愁


 在雨中哀怨


 哀怨又彷徨


  她彷徨在这寂寥的雨巷


 撑着油纸伞


 像我一样


 像我一样地


 默默彳亍着


 冷漠、凄清，又惆怅


  她默默地走近


 走近，又投出


 太息一般的眼光


 她飘过


 像梦一般的


 像梦一般的凄婉迷茫


  像梦中飘过


 一枝丁香地


 我身旁飘过这女郎


 她静默地远了，远了


 到了颓圮的篱墙


 走尽这雨巷


  在雨的哀曲里


 消了她的颜色


 散了她的芬芳


 消散了，甚至她的


 太息般的眼光


 丁香般的惆怅


  撑着油纸伞，独自


 彷徨在悠长、悠长


 又寂寥的雨巷


 我希望飘过


 一个丁香一样地


 结着愁怨的姑娘


  冷酷的妖女


  济慈


  1


  哦，为何这样痛苦，骑士？


 孤单彷徨，面色苍白？


 湖中的芦苇已经枯萎，


 鸟儿也不再歌唱！


  2


  哦，为何这样痛苦，骑士？


 悲伤无助，憔悴沮丧？


 松鼠的巢穴已经贮满食粮，


 庄稼也都进了谷仓。


  3


  我看见你的额角好似白百合，


 病热的汗水仿如颗颗露珠，


 我看见你的面颊好似玫瑰，


 正在迅速地枯萎。


  4


  我在草地上遇见了一位姑娘，


 艳光四射好似天仙之女，


 她长发飘逸，她双足轻盈，


 她双眸中闪着野性的光。


  5


  我为她编织花环，


 还有手镯和芳香的腰带，


 她望着我好像是真心爱着，


 又柔声地轻轻叹息。


  6


  我带她骑上骏马逡巡游走，


 整天除了她什么也不看，


 她侧身靠着我，吟唱着，


 歌声好似仙境曼妙。


  7


  她为我采来鲜美的根茎，


 甜蜜的甘露和野蜂蜜，


 她说着奇异的话语，听来正像


 “我是真的爱你”。


  8


  她带着我来到她的洞府，


 一边哭泣一边连连哀叹，


 我轻轻阖上那狂野的、狂野的双眸，


 以轻轻的四个吻。


  9


  在她的洞府我渐渐入睡，


 然后我梦见——哦！真是灾难！


 从未有也再不会有比那更糟的噩梦，


 就在这冷冰冰的山边。


  10


  我看见了国王，王子，无数骑士


 个个脸色苍白死寂，


 他们叫喊着——冷酷的妖女


 她也把你抓来了！


  11


  幽暗中我看见他们张大了嘴，


 吼出了可怕的警告；


 我一下惊醒，发现自己


 就在这冷冰冰的山边。


  12


  我因此而徘徊在这里，


 孤单彷徨，面色苍白；


 湖中的芦苇已经枯萎，


 鸟儿也不再歌唱！


  当你老了


  叶芝


  当你老了，青丝染上霜斑，


 当你睡意深深，倦坐炉边，


 请你取下这本诗集，缓缓阅读，


 回想当年你那温柔的眸眼以及影子的幽暖。


  多少人爱你那段曼妙的时光，


 以真情或假意爱着你美丽的容颜，


 但只有一个人深深爱着你圣洁的灵魂，


 以及你因为衰老而哀伤的脸。


  当你在温暖的炉边低下头，


 带着怅惘诉说爱情是怎样消逝时，


 他正踽踽浪游在头顶的群山间，


 将脸隐藏于注视你的繁星后面。


  分离之际


  拜伦


  爱已成恨，恨成冰，


 冰已成灰，灰随风，


 静默无语，


 黯然于分手的泪影。


 那一刹那，预示着今日之痛。


  晨光里是我额角的寒露，


 已预告了我今时的心情。


 你已蜕变——


 蜕变的如此肤浅。


 当人们提及你的名字，


 我亦觉耻辱。


  他们在我面前谈论你，


 宛若敲一口通向死亡之路的钟。


 我战栗地扪心自问，


 往日为何对你情重。


 他们不知你我为故交。


 过往从密，


 我久久陷在悔恨之中。


 恨之至深，无可告人。


  你我昔曾秘密幽会，


 我沉默而悲伤。


 你却自欺，且欺人，


 将我们的过往弃之不顾。


 在多年之后，


 如我们偶然邂逅，


 你我将如何面对？


 恐只能相期泪眼。
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