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  引言：我们共有的性爱难题与难堪


  性爱困惑


  在人生中，我们很难不会对性爱感到一丝困惑——比如，在恋情终结之后，或者当我们备感挫败地躺在伴侣身边无法入睡时，通常会有一种隐秘的痛苦袭上心头。在性方面，大多数人都留有痛苦的印象，我们在内心深处时常感到自己不太正常。尽管性爱是一种最私密的行为，但它还是被一系列强有力的社会规范环伺，这些观念界定着正常人该如何面对或处理这类问题。


  然而，事实上，我们很少拥有正常的性爱。所有人几乎都被罪恶感和恐惧所包围，深受各种焦虑和令人不安的欲望的困扰，被冷漠和厌恶的情绪所纠缠。没有人能以心目中理想的方式面对性爱。我们总是认定别人能够以愉悦、开放、坚贞、健康而又平静的心态看待这回事，而这只会令我们更加烦恼。比照那些被高度扭曲了的所谓“正常”的性爱观念，那么，我们每个人可能都是变态。


  既然古怪如此常见，而性生活的真实面貌又很难被当作公共话题拿出来讨论，这样的现实不能不说相当令人遗憾。时至今日，我们依然很难跟那些对我们有良好印象的人谈论性爱。恋爱中的男女更会本能地向对方隐瞒内心的欲望，担心相互坦诚交流会引起对方无法忍受的厌恶感——这种恐惧通常是正确的。有些话一辈子不说出来，可能人生会更和谐。


  关于性的话题，哲学书应当探讨的重点看起来显而易见：它不是教我们如何享有更热烈或更频繁的性爱，而是通过一种共通的语言，教会我们如何以“正常”而非扭曲的态度，面对自己渴望拥有或努力想要避免的性爱。


  从桎梏中解放出来


  无论我们对性爱的感觉有多糟糕，这种情况通常都会因为这样的观念而更加恶化：我们已处于性解放的时代，于是乎，寻找性爱就应该是件直截了当且毫不费力的事。


  有关我们从桎梏中解放出来的标准说辞有这些：几千年来，由于宗教思想和世俗观念的双重束缚，人们无端承受着“性爱有罪”观念的折磨。他们认为自慰会让自己的手烂掉，偷窥别人的脚踝会下油锅，他们对勃起和阴蒂毫无认识。总之，他们荒唐可笑。


  后来，在第一次世界大战与第一颗人造地球卫星升空之间的某个时间，情况有了改善。人们开始穿起比基尼，承认自慰行为，敢于在社交场合中提及口交，开始观看色情影片，并且能够自在地面对这个在人类历史上造成无穷无尽的精神疾病的议题。于是，与从前的人们对性事普遍怀有的恐惧与自责相反，现代人普遍认定自己能够以自信而愉悦的态度建立性关系。性爱被当作一种有效的、提神的和恢复精力的休闲活动，有点像打网球——每个人应该时不时地来一下，以缓解现代生活的压力。


  这种号称启蒙和进步的说法，不论多么迎合我们的理性能力和异教倾向，却回避了一个毋庸置疑的事实：性，绝不是那种我们能轻易获得“解放”的东西。几千年来我们为性所困扰，这绝不是巧合：压抑性欲的宗教禁令和社会禁忌，其实源自我们人性的某些方面，它们不可能在顷刻间烟消云散。我们为性所困，因为它从根本上来说是一股混乱、强大和疯狂的力量，与我们大部分的理性理想格格不入，因此很难平实地融入文明社会。


  不管我们如何努力清除性当中古怪的成分，性爱却永远也不可能会是我们所渴望的那么简单或美好。性基本上就没有所谓的民主和善良一说；它摆脱不了残忍与侵犯的行为，也摆脱不了征服与羞辱的欲望。性拒绝建立在爱情的基础之上，尽管它本应如此。尽管我们试图驯服性欲，但这种冲动一再倾向于在我们的人生中制造混乱：它会破坏我们的情感关系，威胁我们的创造力，强迫我们午夜逗留夜店，跟那些身着露脐装的美女们插科打诨伺机揩油。性与我们一些最崇高的理念和价值观格格不入，充满荒谬的对立。毋庸置疑，大多数时候我们除了压抑性欲之外别无他法。我们应该接受这样的观念，那就是：性原本就是诡异的东西，我们不应因为没有以更加正常的方式对它做出回应而责备自己。


  这并不是说我们无法更明智地面对性，只是我们应该认识到，我们永远无法完全克服性欲带给我们的困难。我们最大的希望就是能跟这股无法无天的力量和平共处。


  一地鸡毛


  种种性爱手册，从《爱经》到《性爱圣经》，都将性的问题限定在肉体方面。这些手册保证，只要我们采用了莲花姿势，或者创造性地使用冰块，采用适当的技巧跟伴侣同时达到高潮，我们的性生活就能够得到改善。


  如果说我们有时会对这类指导手册感到反感，那可能是因为——在那些鼓动性的语言与一目了然的图表之下——这些书未免太羞辱人了。这些手册事实上是在要求我们这样看待性：我们之所以会对性感到苦恼，主要是因为没有尝试过后庭式，或者没有采取“保留性爱”的方式。然而这些建议行为的本身乃是人类性生活当中的异类，推荐它们更像是对我们日常性观念与性行为的嘲笑。


  对大多数人而言，真正令人担忧的问题不在于和伴侣一道设法营造一个充满着茉莉花香与蜂鸣鸟啼的舒适环境，愿意尝试新姿势，花几个小时在沙发床上缠绵缱绻共享更美好的鱼水之欢。我们烦恼的是，自己跟伴侣之间早已因为长期以来的子女教养及财政纠纷之类的家务琐事而彼此生厌，结果令性生活问题重重，或者因为我们与同事发生婚外情而导致现有的婚姻无可挽回，这一切，都将令伴侣感到心碎，彻底摧毁对我们的信任。


  束手无策


  凡此种种，我们也许会质疑自己的预期，认为性生活本就不应该常常有太好的结果——于是与时代精神相反，我们认为美好的性生活在一生中仅有几次就应该得到满足。就如同幸福的人生一样，美妙的性生活可能也是奇珍和绝少的例外。


  在我们最幸运的奇遇里，几乎不会意识到自己有多么幸运。只有当我们逐渐老去，不时地回望以往那几次美好的性福时光，我们才会恍然大悟上天给予我们的馈赠是多么吝啬——心理、生理与时机均达到完美境界的性爱是多么稀少而珍贵。


  我们人生中的大多数时间，性生活似乎注定沉浸在渴望与难为情之中。不论这些性手册如何承诺，实际上我们对自己面临的大部分性方面的困境束手无策。一本性爱手册如果说有用，它就应该把重点放在如何管理我们的痛苦，而不是如何消除所有的痛苦；它应该是一所关怀院，而不是医院。然而，尽管我们不能期望书本解决所有性方面的问题，但是它们却能够借此机会排解我们的伤感，揭示出我们在性方面的痛苦其实是大家共有的现象。书本仍会给我们带来抚慰，它提醒我们：正因为我们每个人都摆脱不了性冲动，才造成我们共有的难题与难堪。


  第一章　性的欢愉


  第一节　情欲与孤独


  1.


  在审视性爱带给我们的诸多问题之前，我们应该先来思考这一问题的另一面——也就是隐藏在性问题表象背后的另一个问题：为什么性爱一直被人们视为应该是充满欢愉和益处的活动，尽管事实上这种情况很难见到？


  今天这个时代的人们如果对这一问题有兴趣的话，那充其量也仅是从生物进化的角度推演出一些概括性的解释。这门现代世界无处不在的学科告诉我们，跟其他所有动物一样，人类天生就需要繁衍生息，因此就需要以性爱的欢愉作为对我们花费大量努力与伴侣一道抚育子女的奖励。


  依照进化生物论的观点，我们认为性感的对象，也只是反映了能够促使我们这个物种繁衍后代的事物而已。我们可能会被智力所吸引，因为这种特质在确保我们下一代的生存相当重要。跳舞不错的人会被视为性感的，因为健康的身体将在保护下一代的过程中产生作用；而社会之所以认为某些人有“魅力”，其实也就是因为人们潜意识里认为他们有更健康的体魄，他们能够更好地抵抗疾病，并减少分娩并发症带来的风险。


  这套进化生物学的观点虽然说得并不错，但与我们真实的性经验相去甚远，因此不免显得有点乏味。尽管它成功解释了性存在的原因，但却无助于解释诸如我们为什么想要跟特定的人上床的问题，也无助于解释我们从性爱中获得的快感和愉悦的问题。进化生物论也许能够为性爱概括出一般的动机，却没有阐明我们真正深层的心理体验——为什么我们会邀请某人共进晚餐，在晚餐后试图在沙发上解开对方的牛仔裤——从这个角度来说，进化生物理论无法提供令人满意的解释，说明性爱为何对拥有反思理性的人类如此重要。


  2.


  为了寻求更易理解的解释，我们可以先来关注一下约会仪式中的某一特定时刻——往往在事隔多年以后，当我们回忆起这一时刻，仍然会有兴奋的感觉：那就是我们第一次接吻的时刻，以身体的表现来承认深受对方的吸引。


  这一时刻有可能发生在车里，也许经过一顿漫长的晚餐，双方都因为兴奋紧张而吃得很少；也有可能发生在走廊上，在一场派对就要结束之际；或者，也可能发生得相当突然，就在火车站外即将分手之前，全然不顾周围拥挤的人流。我们或许不是最好的演说家，但当描述起自己与对方从相遇到初吻之前的那段经过，我们每个人都文采斐然。


  这个决定性的初次时刻，令我们从两个相对陌生的人，变成了亲密性伴侣，这个时刻令人心颤，因为它标志着我们克服了孤独。我们感受到的快乐不仅仅来自于神经末梢的刺激和生物冲动的满足，也来自内心深处生出的一种喜悦，觉得我们在这个冰冷无情的世界里摆脱了孤独的状态，尽管时间很短暂。


  这种孤独是每一个走出孩童时代的人都会体验到的情绪——如果我们够幸运，我们的身体和情感将会获得亲密的照顾，自此舒适地生活下去。我们可以赤裸地躺在她的肌肤上，可以听到她的心跳，可以看到她注视着我们的眼中流露出的深深喜悦，尽管我们在她面前只不过是呆呆地流着口水——换句话说，我们只是单纯地存在而已。我们只消用勺子敲敲桌子，就能引来阵阵笑声。我们的手指会受到搔弄，头发会被轻柔地理顺、嗅闻、亲吻。我们甚至不必说话，我们的每个需求都会被小心解读，母亲的乳房随时可供我们吸吮。


  然而渐渐地，情况发生了变化。我们被迫断奶，母亲开始哄诱我们吞食米饭与切碎的鸡肉。我们的身体不再能够引起他人的欣喜，也渐渐不再能够随意暴露。我们开始为自己的特定部位感到羞耻，身体上不许外人触碰的部位越来越多。开始是生殖器官，渐渐扩展到腹部，然后是脖子后面、耳朵、腋下，到最后，我们只能偶尔给别人一个拥抱、握握手、鞠躬或者在脸颊上轻轻一触。别人纯粹因为我们的存在而感到的满足逐渐下滑，对我们的热情也开始取决于我们的表现。现在，我们“做”什么比我们“是”什么更能博得别人的欢心。曾经只要看到我们涂鸦之作（那些歪七扭八的瓢虫与世界各国国旗）就会对我们不吝溢美之词的老师们，如今却只在乎我们的考试成绩。别人开始以出自善意的冷酷语气告诉我们，也许我们应该自己工作挣钱了；而社会也主要根据个人的财富状况来评定我们。我们必须开始在意自己的言行举止和穿着打扮。我们对自己外貌的某些方面深感惊恐反感，不得不把钱花在衣服和发型上来加以掩饰。渐渐地，我们成长为笨拙、思维蠢笨、满怀羞耻感又焦虑的个体。我们长大成人，彻底被驱逐出了伊甸园。


  但在内心深处，我们却永远不会忘记那些与生俱来的需求：我们希望以自己的本色获得别人的接纳，而不管我们的成就如何；我们希望通过身体的媒介被人所爱；我们希望得到别人的拥抱；我们希望因我们肌肤的气味而让人愉悦——就是因为这些需求，我们才会怀抱着不屈不挠的热切理想，寻求着一个能够与我们亲吻同眠的对象。


  3.


  让我们设想一下一对情侣初次互相引诱的渐进步骤，以便分析他们在摆脱孤独的过程中体验到的欢愉。首先，我们设想在某个周六的半夜十一点，这对恋人看完电影后，在城市的某间咖啡馆里吃着冰淇淋。


  毫无疑问，这对情侣此刻所感受到的性兴奋可以有生物学上的解释，这与繁殖及遗传方面的潜意识冲动有关。不过，这对男女之所以会如此兴奋，也是因为他们克服了存在于通常生活中遏阻人与人之间发展出亲密关系所设置的重重樊篱——而我们就是要关注到这个层面上，从广义的角度阐释他们在迈向卧室所感受到的情欲体验。


  亲吻——接受彼此


  此刻，这位女子一边拿着勺子，一边讲起了前不久她和妹妹到西班牙度过的美好假期。她说，她们在巴塞罗那参观了一座由密斯·凡·德罗设计的展览馆，还在一家招牌菜是摩洛哥风味的海鲜餐厅品尝了美食。而这位男子，此刻正感受到女人的腿靠着他，也感觉得到她在灰黄裙子底下的那双黑色连裤袜的弹性。当她讲到西班牙设计师高迪的奇闻逸事时，他把脸靠向她，并时刻准备好，要是她略略表现出反感或恐惧的神情时就立刻抽回——不过，她对他的举动只是露出一道温柔和乐意的微笑，让他不禁有如梦中之感。她闭上双眼，双方互相感受到了对方嘴唇上那种出乎意料的独特触感，结合了湿润的唾液与柔软的肌肤。


  我们只有在更广阔的视野下仔细思考，才能理解此刻他们感受到的欢愉：任何一个吻的发生，都克服了一股庞大深厚的冷漠。不用说，现实中我们遇到的大多数人根本不会有兴趣与我们有性关系，甚至还会对这种念头感到厌恶。我们没有选择，只能尽可能地与别人保持至少60厘米的距离（90厘米就更好了），这样才能表明我们缺乏定力的自我根本无意入侵对方的私人领域。


  接着，两个人就接吻了。那隐藏在嘴里的隐秘地带——幽暗、潮湿的洞穴，除了牙医能偶尔涉足，还没有谁可以侵入：那是舌头称王的地方，它寂静、不可知，宛如白鲸的肚子——而如今，它却准备好了敞开来迎接另一个王。舌头，之前从没奢望可以遇到一个同伴，如今正小心翼翼地触碰这个新来的同类，就像当年南太平洋诸岛上的岛民将自己妥善保存的奇珍异宝悉数展示给第一批前来探险的欧洲冒险家们一样。脸颊内部那些沟沟壑壑的所在，一向被认为是完全隐秘的处所，这时却遇到了同类。两条舌头相互挑逗，滑着和谐的舞步。它们舔着对方的牙齿，就像那是自己的一样。


  这样的描述听起来有些恶心，但这正是重点。与情欲相关的一切，只要是和错误的对象相联系，就不免令人作呕，所以情欲交缠的时刻才会如此令人陶醉——因为就在最让人恶心的时刻，我们却获得了对方的欢迎和接纳。两个人的结合原本就具有一种专属独享的本质；而确认这一关系的行为，若是放在别人的身上，肯定会让双方惊恐不已。


  话说回来，如果我们生活在另一种文化环境里，以完全不同的方式表达对别人的接纳，比如人们表达彼此爱慕之情时会一起吃一个木瓜，或者相互触碰脚趾——那么这些举止可能同样被赋予情欲色彩。亲吻的愉悦虽是来自嘴唇的敏感性，但我们不该忽略的是，兴奋感有很大一部分其实与我们的身体层面无关，而是纯粹出自于一个简单的认知，那就是：“对方非常喜欢我。”这条信息如果通过别的渠道传达给我们，也足以让我们心醉不已。在接吻行为之下，真正令我们着迷的是它所代表的意义——这就是为什么我们一旦道破自己内心想要亲吻某人的欲望，这个欲望就会在被道破之际大幅降低（有时候这种情形是必要的，例如一对恋人均有家室）。这样的宣告本身可能就已经充满情欲意味，以至于真正的接吻就显得画蛇添足了。


  脱衣——抛掉羞耻


  那对恋人开车回到女子的公寓，而男子并不熟悉这里。他们悄悄爬上三楼，屋内窗帘敞开，橘黄的街灯透过窗子照亮了卧室。他们在橱柜边再次热吻。仗着在屋里，他松开了她米黄色的衬衫，她则解开了他蓝色衬衫的扣子。他们的动作渐渐急促起来，他的手绕到她背后，笨拙地想要解开她的胸罩。对于他的笨拙，她报以宽容一笑，然后伸手去帮他。片刻之后，他们赤身裸体，第一次搂抱在一起，开始温柔地抚摸着彼此的大腿、臀部、肩膀、腹部和乳头。


  在《创世纪》里，上帝将亚当和夏娃驱逐出伊甸园，施予他们的一大惩罚是让他们对身体感到羞耻，这绝不是巧合。上帝宣判这两个忘恩的男女将永远对赤身裸体感到羞愧。不论我们是否承认对肉体的羞耻感来自于这一宗教源头，显而易见的是，人类穿衣并不仅仅为了取暖而已，也是因为——而且可能是主要因为——我们担心暴露自己的肉体会引起其他人的反感。我们的身体从来不像我们理想中的那般模样；即使在我们最迷人最健美的青春时代，我们想要去改变的身体部位仍然有一长列。而这种对肉体的焦虑更多的是由于我们对自身存在的不满，而不是对美感上的不满。向别人袒露成人身体的任何部位——也就是能够渴求及享受性爱的身体——总是有些令人深感羞愧。


  但事情并非向来如此。羞耻感始于青春期。随着我们身体的成熟，开始具备从事性行为的身体条件，我们便有了让别人误认为猥琐的风险。于是，我们平日对外展现的形象，与私下具备性能力的自我之间便存在着一条界线。我们成年人生活中一大部分的自我——从我们的性幻想乃至张开的双腿——都几乎不可能和我们认识的人分享。


  让我们回到刚才的故事。故事里的那个男子现在正热切地吮吸着女友的手指。对他而言，自我的分裂和羞耻感开始于14岁那年。那个时候，他原本还在开心地跟兄弟在花园里玩牛仔与印第安人的游戏，还会去看望自己亲爱的外祖母；但不过才一个月时间，他就整天一心只想待在自己的房间，一边躲在窗帘后面想着某天路过街边报刊亭时瞥到的某个女人的靓影，一边自慰。他内心的渴望与别人对他的期望完全无法统一起来。他的时代允许他对自己喜欢的女孩怀有牵手或者亲吻的渴望，但这种温和甚至单纯的行为，和他无法克制的想象当中的那种下流的场景实在相差太远。不久之后，他开始沉迷于色情刊物，甚至幻想着将他的数学老师捆绑起来凌辱一番。他如何还能算是个好人？羞耻感促使他形成了一个永远无法让别人知道的内在自我。
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    在性爱当中，我们可以短暂地回到他们被逐出的那个地方。马萨乔，《亚当和夏娃被逐出伊甸园》，1427年。

  


  而此时跪在他面前的那个她，也经历过类似的事情。那时她13岁，原本是个喜欢缝纫、骑马和烘焙香蕉面包的乖乖女，但几乎一夜之间脱胎换骨。她的休闲活动差不多只剩下了一件：躲进浴室，锁好门，躺在地板上，脱下裤子，然后面对落地镜看着自己自慰。这样的行为如何与人们所认识的那个她吻合？会有人接受这样一个完完整整的她吗？在高潮之后的那些精疲力竭的时刻，她满怀愧疚地感到痛苦，这痛苦正是马萨乔笔下那位被严苛的神明驱逐出伊甸园的夏娃所感受到的痛苦。


  现在，这对情侣在卧室里的行为，其实是两个秘密的性欲个体相互调和的现象，在这种调和中，他们终于摆脱了那种充满罪恶感的孤独状态。双方均默认，不去触碰彼此的身体外貌与肉体欲望当中所存在的那种令人吃惊的古怪特性，他们毫无羞愧地接受了原本令人深感羞愧的事情。通过彼此的爱抚，他们慢慢滑向一个非同寻常然而又是和谐的方向。他们的求欢举动与文明社会期待他们表现出来的行为相差很大——例如，这种举动就与他们对于自己祖母的记忆互相冲突——但却不再显得邪恶或怪异。最后，在这幽暗的房间里，这对情侣终于能够体验到身体驱使他们想要得到的许多又美妙又疯狂的体验。


  性兴奋——真实的反应


  他们躺在床上，继续相互抚摸。他触到了她两腿之间，轻柔地向上按压，欣喜地发现她已经湿了。同一时候，她伸过手来揽住他，同样满意地发现他已经极度坚挺。


  这种生理反应能带给人情感上高度满足（同时也充满性欲的挑逗）的原因，是因为这种反应代表了一种完全超出理性控制之外的认可。勃起和湿润都不是简单地靠意志力就能够操控的，因此这是一种特别真诚的表示对方对自己喜爱的指标。在这样一个虚情假意的世界，通常我们很难讲清楚别人是真的喜欢我们，还是他们仅仅出于责任而说喜欢我们，而我们私处的湿润或坚挺就成了真心喜欢的毫不含糊的标志。


  这种不由自主的反应令人极度欣喜，以至于在云雨之后，这对情侣会回过头来聊起这些反应，而且与他们早先在咖啡馆里的那一刻联系起来。他略带淘气地问她，当她在讲述自己与妹妹到巴塞罗那的旅行趣闻时，是不是就已经湿了。她则微笑着回答说，当然是啦，而且在他们刚坐下来点饮料和冰淇淋那会儿就已经有反应了。接下来，他承认当时自己也早就按捺不住啦——就这样相互激发，他们发现在彼此理智的聊天之下，他们的身体早就体验到激烈的欲望，远远早于表面上的社交活动。


  当性欲占上风的时刻，理性的自我总会有情欲的感受。几个星期后，这对情侣相约去海边度周末。星期六傍晚，在一天的游泳嬉戏和日光浴之后，他们回到宾馆，躺在床上情话绵绵，而最后，总会谈及性幻想的话题。他们都承认自己喜欢制服诱惑。他告诉她，自己最喜欢幻想庄重严肃的护士穿着白色的护士服；她呢，带着一丝自嘲的笑容望向窗外，说起自己偶尔会对身穿考究的羊毛西装的男人想入非非，尤其是那种衣冠楚楚，神色专注而严谨，拿着公文包和《金融时报》走在城市的街道上的年轻经理人。


  这种制服诱惑来自制服所代表的理性控制力与放纵的性欲冲动淹没了理性——就算是在性幻想之中——之间的落差。通常，我们在日常生活中接触到的这些人——从医生、护士到投资经理和税务官员——在与我们说话时，当然不可能让我们有生理反应；他们甚至根本没认真注意过我们，更不会因为我们而中止治疗病人或者取消会议。他们公事公办的冷漠作风让我们感到受了伤害或羞辱——所以，当幻想现实生活遭到颠覆，事物的先后次序受到逆转，才会对人产生如此强烈的吸引力。在幻想的性爱游戏中，我们能够重写生活的脚本：比如，护士小姐因为迫不及待想要与我们上床，而忘了给我们抽血；而资本家们，一时之间不再顾及金钱，一把扫落桌上的电脑，开始一个冲动狂热的吻。当我们在幻想的医院卫生间的隔间或文具柜旁的地板上激情做爱时，至少从象征意义而言，性关系战胜了地位和责任。


  许多正式的环境居然也可能带有意想不到的情欲色彩。就像制服通过打破规则激起情欲一样，类似地，想象在大学图书馆的某个隐蔽角落、餐厅的衣帽间或者火车包厢里做爱，同样会令人兴奋。这种大胆违反规则的想象，会给予我们一种超出性范畴之外的权力感受。设想一下，在一架满载商务人士的飞机后舱做爱，本身就是对日常等级秩序的一次颠覆，一下子就把欲望带入这个由冰冷的清规戒律主导个人愿望的环境里。在三万五千英尺的高空中，就像在办公室的小隔间里，性欲的胜利看起来更加甜蜜，我们的愉悦也随之提升。我们将这幕发生在飞机盥洗室里的场景称为“性感的”，但事实上我们是因为克服了一种具有压抑性质的疏离而感到兴奋。


  因此，在正式场合与亲密行为的交汇点上，情欲色彩也最鲜明。这就好比我们需要不断回溯那些约定俗成的清规戒律，如此才能更好地体验那旁若无人的奇妙境界，不断越界所带来的刺激感也只有在体验到周遭环境的限制时才能实现。这就是为什么我们与一个新认识对象的初夜会如此令人难忘，因为正式与亲密之间的对比在那个时刻最为强烈。但遗憾的是，这也是为什么我们在裸体海滩上很难感受到情欲兴奋，或者为什么长期的伴侣一旦不再在我们面前欲遮还羞，我们就不免忘恩负义地对那具身体丧失欲望。
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    一个充满诱惑的做爱之地。

  


  粗暴——爱的表现


  在他们做爱的过程中，那个女子以情侣间那种无须言语的微妙方式，让那个男子知道，她很愿意让他拽她的头发。一开始，他试探性地拉扯了一下，这么做似乎并不“好”。但是她显然对轻柔的拉扯毫无兴趣，于是，他拽住了她的一束棕发，配合着他们做爱的节奏野蛮地拉扯着。受到她热切反应的鼓励，他开始辱骂她，部分原因是他对她怀有满腔柔情。她同样对他满怀深情，用兴奋的语气骂他是王八蛋、下流坯、卑鄙的入侵者。他粗暴地抓住她的肩膀。第二天，她背上的抓痕仍然清晰可见。


  正常的生活总是要求我们彬彬有礼。这是一条律法，如果我们想要赢得他人的尊重和喜爱，就必须深深隐藏内心一些看似“坏”的方面，比如我们的侵略性、我们的莽撞、我们的贪婪和轻蔑。我们不可能将情感和心智的所有方面都暴露出来，否则社会就不会接纳我们。因此，性爱一旦允许我们隐藏的自我被别人看见——进而获得赞许——我们才会获得情欲上的快乐（说得更准确一点，其实是一种情感上的满足）。


  在一个对我们的高洁深信不疑的人面前，我们才敢于表露出自己平日里害怕或羞于表露的一面。我们在这种情况下说的话、做的事，很可能让这个世界给我们贴上疯子的标签。因此，允许打对方的耳光或是用力掐对方的脖子，都可以是爱的一种明证。这样的许可代表着我们的伴侣知道我们其实是正直的人。我们虽然也有阴暗面，但他们并不在乎。他们就像理想的父母那样，能够看穿我们的所有，并确定我们本质上是善良的。当宽容的恋人心甘情愿地邀请我们说出或做出我们所能想到的最糟糕的事情时，我们其实就得到一个随意展现本色的特别机会。


  如果我们是这种暴力和粗暴行为的接受方，可能也会收获到相同的愉悦，以及一种权力在握的确认感，因为我们能够决定自己受到何种程度的侮辱、伤害与支配。在日常生活里，我们经常忍受着别人的虐待，常常不得不屈服于有权有势者的淫威，任凭他们的摆布；而在这里，在我们自己设计的戏剧性的表演里，我们把施暴征服自己的权力交给一个本性既善良又温柔的人，由此而获得彻底的解放。我们命令对方掌掴及辱骂自己，由此我们将克服内心对自己的脆弱所怀有的忧惧；同时在遭受对方所能设想的最恶劣的虐待，并且安然挺过之后，我们将感受到自己具备韧性和强大生命力所带来的愉悦。


  情侣之间的忠诚度会随着暴力的不断升级而升级。我们越是相信自己的行为在正常社会的观念中会引起人们的惊恐，我们就越感受到自己与对方建立了一个互相接纳的乐园。这些粗暴行为在进化生物论看来毫无道理；唯有从心理的角度，才能体会到被打、被掐、被绑、被强暴，就是被爱人接纳的证明。


  性爱让我们暂时从那种从小就被教导的区分肮脏与洁净的严苛规则中解救出来。性爱让我们展示出自我当中最肮脏的一面，并且为此赋予新的价值，从而使得我们得到净化。最能真切感受到这一点的时刻，就是我们将脸——也就是自我当中最公开、最体面的部分——紧贴在爱人最隐秘最“肮脏”的部位，亲吻、吮吸、伸出舌头舔舐，以这样的举动象征接纳对方全部的自我，这就好比牧师凭借在额头上的轻轻一吻，象征性地洗刷掉忏悔者所犯下的所有错误，让他重回宗教的怀抱那样。


  恋物癖——善的象征


  故事里的这对男女都有恋物癖，在做爱的过程中，他们有意识地注意这些东西，并借此进一步提升自己的兴奋度。“恋物”这个词通常让人联想到极端，甚至是病态，以及某种特定的衣着或者身体特征——比如长指甲、皮衣、面具、链子和袜子。然而，我们的这对情侣对这些均无兴趣。


  从临床医学的角度来看，“恋物”的定义是患者达到高潮所需的因素，而且通常是一种本质上很特别的因素。最早最著名的恋物癖研究者是奥地利裔的德国医生兼性学大师理查德·冯·克拉夫特-埃宾，他在1886年出版的《性心理疾病》一书中列举了二百三十多种不同类型的恋物癖，其中有文身控（喜欢刺青和穿洞）、眼泪控（喜欢眼泪）、恋足癖（喜欢脚）、肌肉控（喜欢肌肉）、捆绑控（喜欢被捆）等。


  这些极端的例子会使人误以为只有变态者才是恋物癖，其实不然。恋物癖并不一定要以极端或者难以理解的方式表现出来。我们或多或少都有恋物倾向，只是很多时候我们可以完全不借助于恋物对象也能进行性行为。宽泛地说，恋物的对象纯粹只是某种细节——最常见的如某种款式的衣服，或者身体的某个部位——这些东西能够唤起我们人性中的某部分欲望。激起欲望的源头往往晦暗不明，但常常跟我们小时候某些有意义的方面相关联：我们之所以受到特定事物的吸引，或许是因为这些东西令我们想起某个钟爱的长辈身上令人喜欢的特质，抑或恰恰相反，是因为这些东西能够消解或帮助我们逃避童年时那些充满羞愧和恐怖的记忆。


  理解我们在这方面的偏好，是认识自我过程中必不可少的组成部分。弗洛伊德关于梦境的说法也适用于性恋物癖：这是通往无意识的道路。


  这个男子迷恋一种特殊款式的鞋子。在他们约会的那个晚上，他兴奋地注意到女子穿的是一双黑色舒适的平底便鞋（图书管理员和女学生常常会穿这种鞋子，而她穿的是意大利Marni公司的鞋）。现在，他们在床上做爱时，尽管两人都已脱光，他还是问她是否愿意再穿上那双鞋子，因为这样他会更兴奋。


  要解释这个男子为何会对那双鞋子感兴趣，就需要交代一番他的过去。他的妈妈是一位非常成功的演员，总是穿着夸张暴露的衣服，她尤其喜欢穿豹纹衫，涂紫色指甲油，穿很高的高跟鞋。重要的是，她明确表示自己不喜欢这个儿子。她从没有夸赞过他，也从不曾对他表露出一丝关爱，她的注意力完全放在他的姐姐和她自己的许多情人身上。她从不曾给她儿子读过睡前故事，也不曾给他的泰迪熊编织过冬的毛衣。直到现在，尽管这个男子已经长大成人，但如果哪个女性会令他联想到他那自私又冷漠的母亲，他仍旧会感到惊恐不已。


  尽管男子没有意识到这一点，但他的心理历程却像一个无所不在的过滤器影响着他如何看待鞋子，并延伸到如何看待穿鞋的女人身上。比如今晚的约会，如果女子穿的是Manolo Blahnik高跟鞋或者Jimmy Choo高跟鞋，那结果可能大不相同：就算两人最后仍然会上床，但他说不定会不举。不过，女子穿的这双便鞋却非常完美。那双鞋浓缩了男子在浪漫恋人身上寻求的种种特质。这双小巧精致的22码皮鞋，仿佛说出了他理想中的女性的所有品格：安静，理智，自制，端庄，谦逊，还和他一样有点害羞。他能够跟这双鞋的主人做爱，倘若条件允许——比如她出差去了，要他帮忙看管房子——他也能够毫不困难地借助这双鞋子本身达到高潮。


  而同样地，这个女子也有她自己的恋物癖。她喜欢他戴的手表，这是一种老款式的二手手表，配着一条旧皮带。做爱的时候，她一直盯着它看，有一刻她甚至用双腿将男子的手臂紧紧夹住，感受金属和玻璃表面紧贴在她皮肤时带来的快感。这只手表和她父亲以前戴的是同一款式。她父亲是个很出色的医生，和蔼又风趣，但在她12岁那年不幸去世，她为此心碎不已。长大后，她寻找的男人，多多少少具有像她父亲那样的特质和气味。看到男子的这只手表，她的乳头陡然变硬，因为这只手表传递出一个潜意识的信息——她的这位新情人可能跟她在这个世上最爱的人之间拥有某些共同的品质。


  说到手腕上的东西，不得不说这个男子的另一个癖好。在他们第一次接吻时，他注意到她的左腕上戴着一根橡皮手环。克拉夫特-埃宾从来没有讨论过这种现象：至今还没有所谓“手环控”的提法——但这只能说明恋物癖的研究领域还很不成熟，还有很多工作等待着研究者去做。（同样，色情业者也有许多工作要做，因为在色情网站和色情电影中表现出的恋物癖，相比实际上令我们感到兴奋的只占了一小部分而已。还有许多网站可以去搭建，随便说几个吧：比如有人因为羊毛衫而兴奋，有人因为看到别人脸红而兴奋，有人因为看着别人开车而兴奋，也有人因为看到别人读书而兴奋）他喜欢她手上戴的橡皮手环，似乎这代表了她调皮、随意、中性和健康的一面。它表明它的主人不会盲目追赶潮流，而只追求简单的感官舒服所带来的内在自由。他再一次感到了兴奋，那个手环能将他从母亲的阴影下解脱出来，因为他的母亲只佩戴从精品店里买来的贵重珠宝（而且其中大部分都是他父亲以外的男人买给她的）。
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    这些物品之所以能够激起我们的情欲，原因在于它们是善的象征。

  


  柏拉图的《会饮篇》中记载，苏格拉底在一次晚宴中对爱情进行了探讨。这场讨论，出人意料地谈到了恋物癖——这段解释虽然很有趣，但显然也是偶得的成果。柏拉图借阿里斯托芬之口，提出了后来被称为“爱的阶梯”的理论，他认为，尽管我们受目之所见之物的吸引，但最终，物会将我们带离视觉之物，带离物质世界，而进入一个更高尚的境界，柏拉图称之为“善”。爱的阶梯理论将物质世界与理性与德行世界做了有效的勾连，有助于我们摆脱针对恋物癖的阴暗和负面的解释（认为恋物癖仅仅局限于性欲，因此是不值一提的小事）。有了柏拉图的哲学思辨，一双美丽的便鞋，一款优雅的古董手表，以及一条有弹性的手环，都将不再被当作毫无意义的东西而忽略，也将不再被当作仅仅激起无关紧要的欲望的小玩意儿。于是，这些物品以及所有我们迷恋的对象都可以被视为引导我们攀爬爱的阶梯的引导物，从而在别人身上找到我们最钟爱的东西。它们之所以能够激发起我们的情欲，原因在于它们是善的象征。


  性高潮——乌有之乡


  故事里的这对情侣终于在凌晨时分享受到了性高潮所带来的愉悦，总体来说，性高潮远远不是两个性器官遵从物种繁衍的生物性要求而相互摩擦挤压所产生的生理快感。我们从性爱中得到的快感也与我们从伴侣身上体认到的美好人生要素密切相关。越仔细地分析我们所认为的“性感”的事物，我们就越发明白：情欲就是我们找到一个能够与自己分享同样价值观和生存意义的伴侣的兴奋感受。


  性高潮本身标志着我们暂时克服了孤独与疏离状态，而达到生命的巅峰时刻。所谓情人眼里出西施——他说的话，她穿的鞋子，彼此眼中传达出的心绪——所有这些都会凝成一股纯粹的快感，从而对对方怀有特殊的柔情，并愿意将自己的脆弱呈现。


  当然，也有根本不需要找到情投意合的人也能达到性高潮的方式，但这些方式多多少少背离了性爱的真正意义。从狭义的角度看，这解释了为什么我们会在手淫之后产生空虚孤独之感；从广义的角度看，这也正是为什么我们对各种强奸、娈童之类的恶行感到如此愤慨——因为在这样的行为中，只有一方会体会到性的快感。


  4.


  从宏观的角度来看，性爱的难题之一在于它不可能持续很长的时间。极端情况下最长可能也就两个小时，还抵不过一次做弥撒的时间。


  做爱之后我们的情绪往往会低落。一方或者双方可能都会有这样的冲动——想要去睡觉，或者想去看报纸，或者干脆溜走。问题的关键不在于性爱本身，而在于性爱与日常生活的强烈对比：性爱表现出温柔、暴力、活力和享乐，而日常生活则充满了单调、压抑、艰难和冷漠。这种强烈的对比，甚至达到令我们无法忍受自己所面临挑战的程度。而且，随着性欲的释放，我们会感到刚才的行为很不真实，离我们熟悉的那个自我以及平时关注的事物相距甚远。比如，我们平时也许会努力保持理智，但就在刚才——会是真的吗？——我居然渴望鞭打她（他）？尽管我们乐于生活在一个民主的现代社会，但就在刚过去的那个夜晚，我们却暴露了自己的真实欲望——一心想要成为一个把落难少女囚禁在地牢的中世纪虐待狂贵族。


  我们的文化不鼓励我们承认自己在性爱中暴露出来的自我。性爱仿佛是一种单纯的生理活动，与心理的重要性毫不相干。但诚如我们所看到的，性爱当中所发生的一切与我们最核心的追求目标密切相关。性行为虽然是器官之间的相互摩擦，但我们感到的性兴奋并不是粗俗的生理反应；事实上，它是一种发自内心的狂喜，因为我们认为自己所遇到的这个人，也许能够消除我们内心最大的恐惧，并且在双方共同价值观的基础上，希望与对方建立共享的人生。


  第二节　“性感”仅是外表 吗？


  1.


  当我们说自己喜欢某人是因为对方看起来“性感”时，听起来我们是在以一种侮辱人的肤浅标准来评价对方。我们的文化在这一点上很严格：不能以貌取人，这才是有教养的社交圈的文明观念。在宣称对某人有好感之前，我们需要通过交谈循序渐进地了解对方，一见钟情或者春心摇动是不足取的。以貌取人甚至有违人性，因为外貌往往很难大幅改变，不像个性那样据说可以由自己操控。我们认为人是由内在和外在两部分自我所组成，而且我们更看重前者。


  但不可否认的是，身体外貌在我们的命运和欲望中占据着惊人的重要分量。想要跟某人上床这样的念头早在我们有机会很好地了解对方之前就有了——也就是说，我们还没来得及坐下来好好地聊聊彼此的背景、兴趣爱好和情感。我们可能会立即认为对方很“性感”，很多时候仅仅是根据一张照片或街头一瞥，然后就在脑海里幻想一起去度假有多么愉快，对此，除了他们“看起来很迷人”之外，实在没有什么更高明的理由来解释。


  这确实令人震惊，然而在一本谈论性爱的书里，这一现象不可忽略。所以，在我们抛弃相貌无关紧要的陈词滥调之前，先问这样一个问题：当我们说某人的相貌激起别人的情欲时，实际上真正要说的是什么？我们到底是被他们身上的什么所吸引？确切地说，迷人的人究竟有何魔力吸引我们？


  对此问题，进化生物学再次提供了颇为有力且值得注重的答案。根据这一理论，我们被美所吸引仅仅出于一条简单而明确的理由：美代表健康。所谓“美丽的人”——或者说得随意些，所谓“性感”的人——本质上就是拥有更强免疫系统且精力充沛的人。我们喜欢这样的人（或者说我们被这些“美色”诱惑）是因为我们推测——通过大自然赋予我们的敏锐直觉，让我们得以在复杂而紧迫的情势下迅速做出决定——跟这样的人在一起，理论上我们极有可能获得绝好的机遇，生育出更健康更强壮的后代。


  众多的研究均表明，从全世界随机抽取各种人作为实验对象，让他们根据相貌的美貌程度来对多张男男女女的照片进行排序，结果，来自不同的社会与文化环境下的实验对象做出了惊人一致的判断。我们对于什么是有魅力的面孔显然颇有共识。从这些研究出发，进化生物学者得出结论，“性感”并非无法归类的抽象概念；不论男性还是女性，只要他们的脸是对称的（也就是说，左半脸和右半脸几乎是一样的），而且五官端正、比例恰当，这样的人就是“性感”的。


  
    [image: ]

    性感的标准显然不是取决于个人眼光：一项研究表明，97%的受访者更想跟右边这位女子（脸部比较对称）上床。
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    右边男子的脸相对其身高体重来说具备适量的脂肪；而左边男子的脸则脂肪太多。我们所谓的“性感”，在生物学意义上就是“健康”的同义词。

  


  2.


  在我们还没来得及形成自己的意见之前，就有人预测说我们可能会更愿意跟什么样的人上床，这实在令人匪夷所思。进化生物学者做的这些实验，感觉就像是魔术表演——我们就好像被魔术师蒙住了双眼，诧异于魔术师说中我们从一堆扑克牌中抽中的是哪一张牌。但与魔术师不同的是，进化生物学者并不讲究超自然的那一套；他们坚持认为，在我们对某种脸型的特殊偏好背后，隐藏着一个合乎逻辑的科学动机。面相的对称与均衡之所以重要，那是因为其反面——不对称和不均衡——标志着一个人在早年曾经患过疾病，也许那时还在娘胎或者还很小的时候，也就是自我尚未定型的那段时期。胎儿的DNA受到微生物的破坏，或者孕妇在孕期的前几个月遭受重大压力，都将对胎儿的五官留下遭受这些不幸的印记。我们的相貌指示了我们的遗传命运。


  我们很难反驳进化生物理论的这种观点：我们大脑的某个区块深深镌刻着人类最古老的对于求生的执着，因此美是健康的终极象征。这一理论同样似乎正确地描述了人的相貌中许多微小但值得重视的关键因素——比如，鼻梁高那么几毫米，抑或双眉间距宽那么一两分，都可能极大地影响别人对我们的反应。根据这一理论，以貌取人不再是肤浅的看法。进化生物学虽然承认我们常常以貌取人，但它也主张相貌本身绝非无足轻重的小事，而确实关联到了一些深刻本质。被某个人吸引首先是被他身上的某些品质所吸引，性欲和对美的倾倒与人生的终极目标相关联，那就是：生儿育女。


  3.


  然而仔细一想，这种生物学的解释多少有些令人沮丧，它令我们对他人的性欲局限于一项非常单一的标准，那就是：他们是否健康。


  当然，我们并非不在乎这项标准。只不过既然建立美好的共享人生需要许多的条件，那么我们对潜在伴侣的外貌怀有好感，就必定不只是跟对方的身体健康有关。


  法国作家司汤达以“美是幸福的承诺”这句格言，为我们指出了一条走出生物学死胡同的出路。他对美的这个定义，一下子扩展了我们认为某人长得美的理解范围。这个定义远远超越了健康：我们称赞某人美，是因为从他们的脸反映出他们内在的某些特质，而这些特质使我们凭直觉认定可以跟他们建立起成功的关系。例如，我们可能从对方的相貌中察觉到诸如决断力、智慧、诚信、善良及无伤大雅的幽默感等优点。如果我们可以根据某人鼻子的形状潜意识地看出他抵御疾病的能力，那为何我们不能根据某人的嘴唇判断他是不是有耐心，或者从眉毛上判断他是不是有幽默感呢？


  4.


  要想弄清楚人的脸可以传递出多少信息，只消细细观察一下著名画家笔下那些我们并不认识的风姿绰约的人物，比如，安格尔的《德沃塞夫人》。画中这位夫人的外貌显然是非常美丽的——那么，根据进化生物学的观点，她也应该是健康的。但如果我们要更深入地解释她的魅力，那么除了她的DNA所显示的健康的生殖能力之外，我们还必须寻求她所隐藏的优点。画中的她令我们着迷，甚至激起我们的欲念，全然是因为她的脸暗示出许多除了健康之外的特质——这些特质能够用语言描述出来（尽管不具有科学上的精确性），也可能是我们在真实生活中的伴侣身上所喜爱的特质。


  德沃塞夫人嘴角的微笑显示出一种对世俗的宽容。我们不用担心在她面前坦白任何事情（比如我们没有缴税，或者在法国大革命期间做了坏事，或者有不寻常的性嗜好），这位夫人不会一本正经地要我们承担责任，她不会表现出震惊，不会对我们说教，也不会古板地审视我们；她深知我们的心灵不失基本的正直的同时，仍然存在着诸多的问题。她的鼻子似乎带有一种与生俱来的尊严，显示虽然她地位尊贵，却并不因此骄奢淫逸；画作中的她高贵大方，历经风吹雨打依然努力坚持着内心的骄傲与优雅。她的发型一丝不乱，一方面带有纪律严明的特征，同时也散发出朴实无华的动人姿色。也许从修女学校起，她就开始学习如何梳理头发，在那里她一定是那些和善的修女们最喜欢的学生之一。她的眼睛里流露出迷人的果敢——就算面对粗暴的审问者，她也不会移开自己的视线。她绝不会背弃自己的信念，也绝不会为了自己的利益而背叛朋友。
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    性感不只是“健康”，它也是幸福的承诺。安格尔《德沃塞夫人》，1807年。

  


  我们欣赏德沃塞夫人的美，并不仅仅因为我们认为她身体健康，也因为我们被通过她的脸所巧妙呈现出的人格特质所打动。


  跟其他很多同类的优秀画作一样，安格尔的肖像画令我们知道，外貌可以传递出人物最真实的品质。肖像画之所以深具启发性，就是因为所画的对象的许多特质确实就呈现在表面上。外在的身体自我不一定与隐藏在我们皮肤之下的内在的深层人格互相冲突，两者可以互相整合达到一致的状态。因此，我们觉得某些人相貌诱人而想要和他们上床，这并不意味着我们不在乎或者无视其“真实的自我”。更确切地说，如果我们在他们的双唇、皮肤、嘴巴和眼睛当中察觉到了某种令人兴奋的“善”——按照司汤达的说法，就是幸福的承诺——我们可能会被点燃激情，热切渴望接近对方。


  5.


  给人“性感”印象的心理层面也可以从服装反映出来，尤其是女性的时装。回到进化生物学的观点，我们不妨将服装设计师呈现其产品与热带鸟类求偶表现作一个对比。鸟儿所展示出来的羽毛的品质能够显示它是否感染了某种血液寄生虫，从而让求偶对象迅速判断其身体状况；时装也刻意凸显了健康身体的特征——至少隔一段距离看是如此——尤其是腿部、臀部、胸部和肩膀等部位。


  然而，如果时装仅仅提供健康的信息，那未免太过单调。这么一来，各大公司与设计师推出的品牌——不论是D&G、Donna Karan、Céline和阿玛尼，还是Max Mara和Miu Miu——就没必要有各种细致入微的差别了。凸显身体的健康也许是时装的一大使命，但时装的抱负远不止于此，这种艺术形式不仅为女性提供着装，也为五花八门何谓有趣迷人的观点提供支持。在所有无穷的变化中，服装体现了一个人的价值观、道德感以及心理倾向，我们根据服装所传达出来的整体信息判断它们是“漂亮的”还是“难看的”。说某件外套是“性感的”，不仅是指穿这件衣服的人有可能生下充满活力的孩子，同时也表示我们认同这件衣服所诠释的生存哲学。


  在任何一季，我们可以看到所有设计师的作品，并思考这些服装邀请我们从什么角度思考品德。比如，迪奥可能会通过设计表达出对手工技艺、前工业化时代以及女性谦逊美的礼赞；而Donna Karan可能会强调独立、专业技能和都市生活的乐趣；阿玛尼则可能会主张个人的怪癖、恰到好处的幼稚，甚至表现左翼色彩的政治思想。
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    阿玛尼（左），D&G（右）。当我们说一件衣服“性感”时，我们不只是说穿上它的那个人会显得健康，而且暗指我们喜欢那个人看待世界的方式。

  


  因此，性欲的激发是一个自我完全投入的过程。情欲代表了我们对一系列特定建议的赞同，这些建议指导我们该如何生活，其清晰程度令人吃惊。


  第三节　娜塔丽还是斯嘉 丽？


  1.


  在了解了性感背后这么多复杂的因素之后，我们仍然会感到困惑，显然，不同的人会对不同的事物感到兴奋。为何我们不可能都喜欢同一张脸或同一件衣服？为何我们的性品位千差万别？


  进化生物学自信地宣称我们会被看起来健康的人所吸引，但它却无法解释面对同样的健康对象，我们为何会更喜欢这一个而不是那一个。


  2.


  要探究我们神秘的个人性趣味，我们不妨先从理解同样主观性很强的艺术品位入手。


  艺术史学家们很早就困惑于一个问题：为什么人们会对不同的艺术家怀有如此强烈的偏好？即便是两位同样知名，也同样创作过许多佳作的艺术大师。比如，为什么有的人会喜欢马克·洛克斯，但却对卡拉瓦乔的作品感到本能的害怕？为什么有人对夏加尔不屑一顾，却偏偏崇拜达利？


  对这一难题，德国艺术史学家沃林格尔于1907年发表了一篇论文《抽象与移情》，从中我们可以找到一些颇具暗示性的答案。沃林格尔认为，人的成长总是伴随着某些东西的缺失。父母或者环境造成的缺失会影响人的性格，而重要的是，这些缺失与缺陷正是决定我们艺术品位的关键，也决定着艺术品中哪些因素能吸引我们，或者哪些会令我们感到厌恶。


  每件艺术作品都充满着特定的心理和精神氛围：我们会说一幅绘画作品是宁静的或不安的，是大胆的或谨慎的，是谦逊的或自信的，是阳刚的或阴柔的，抑或是小资的或贵族气的。我们对这些艺术特征的偏好反映了我们自己的心路历程——说得更明确些，就是反映了我们成长过程中留在我们身上的脆弱特质。我们对一些艺术作品如饥似渴，是因为其中的某些要素可以补偿我们内在的脆弱，帮助我们重拾健康完整的生命。我们渴望在艺术作品中找到自己人生中的缺失。我们称某件作品是“美的”，因为它能弥补我们心理上缺失的美德，而所谓“丑的”作品，必定是它激发的情绪或主题让我们感到威胁，或者是我们早就厌烦不已的事物。
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    我们究竟害怕或缺乏什么，才会赞叹这眼前的“美”？圣普圣塞巴斯蒂安教堂正面，墨西哥塔斯科城。
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    艾格尼丝·马丁，《友情》，1963（上页）；卡拉瓦乔，《朱蒂斯斩首赫罗夫尼》，1599（上图）。两幅画都是美的，但我们必须缺乏某种特殊的东西才会偏好其中一幅。

  


  3.


  为了充实自己的理论，沃林格尔指出，个性冷静、严谨且遵守规则的人通常会喜欢那些充满激情和戏剧化的艺术作品，从而补偿他们干涸贫瘠的情感世界。我们可以预测，他们可能非常容易受到拉丁艺术强烈风格的感染，沉迷于戈雅的油画中那些阴暗的血红，以及西班牙巴洛克建筑变幻不定的风格。但根据沃林格尔的理论，同样大胆的美学形态却可能吓坏容易焦虑或激动的人，或者惹来他们的反感。这些神经质的人们与任何巴洛克艺术绝缘，他们只以宁静与有条有理的艺术作品为美。他们欣赏巴赫清唱剧中严谨的数学美，欣赏法式园艺的对称美，而极简抽象派画家艾格尼丝·马丁和马克·罗斯科笔下那种平静空荡的画布也可能会吸引他们。


  4.


  沃林格尔的理论令我们在欣赏艺术作品时自问，我们究竟在成长过程中缺失了什么，才会认为这件艺术作品是“美丽”的；而其中又有哪些因素可能会让某些人害怕，进而认为这件作品是“丑陋”的？至于我们为什么会觉得有些人性感，有些人却不，也同样可以用这个方法得到绝妙的解释。


  性偏好与对艺术的偏好是一样的。天性中某些偶然因素，或者成长过程中一些特殊的经历，都会令我们在成人后陷入不平衡的状态，在某些方面表现突出，而另一些方面又有所欠缺——比如过于紧张或过于镇定，过于积极或过于消极，耽于幻想或笃信行动，以及过于阳刚或者偏于阴柔。于是，如果我们在一个人身上看到自己所欠缺的那部分品质，就会认为对方“性感”，而如果对方可能会使我们身上已有的特质走向极端，那我们就会感到厌恶。


  我们以娜塔丽·波特曼和斯嘉丽·约翰逊为例。面对这两个外表看起来一样健康的人，受我们自身独特的心理状态的影响，我们可能会觉得只有其中一人才能引起自己的情欲。如果我们从小就因为父母的性格起伏又有些不靠谱而心灵受到创伤，也许会觉得斯嘉丽的容貌似乎显示出她有点太热衷于刺激与滥情。我们可能会从她的双颊上辨识出我们在自己身上早已熟悉的自恋倾向，尽管在这张照片中她的双眼看起来很安静，但明显很容易爆发出毁灭性的暴怒，这一点也是我们自己的倾向，并且实在不希望再进一步强化。
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    斯嘉丽·约翰逊（左），娜塔丽·波特曼（右）。为什么不是每个既健康又迷人的人都对我们有同样的吸引力？为什么我们会有如此强烈的个人偏好？

  


  最终我们也许会更喜欢娜塔丽，尽管客观上她并不比斯嘉丽更漂亮，但她的双眼流露出的那种宁静，正是我们在自己神经质的母亲身上所渴望却总是得不到的东西。我们会被娜塔丽额头所呈现出的刚毅、雷厉风行的风格所吸引，因为我们深知自己永远不可能具备这样的特质（我们总是弄丢家门钥匙，对填报医疗保险单之类的东西也总是一筹莫展）。娜塔丽的嘴巴也是诱人的，所显示出的含蓄克己恰好可以和我们身上脆弱莽撞的倾向相平衡。


  简单地说，我们可以根据自我心理的缺失来解释是受到娜塔丽还是斯嘉丽吸引，正如我们可以根据自己成年生活中的缺陷，来解释究竟是艾格尼丝·马丁还是卡拉瓦乔的画更能引起我们的共鸣。我们既需要性爱又需要艺术来令自己的人生完整，因此它们的互补机制如此相似也毫不奇怪。令我们找到的“美”与“性感”的细节，正代表了我们为了实现自我的重新平衡而渴望的事物。


  第二章　性的问题


  第一节　爱与性


  1.


  让我们再设想另一个场景：来自德国汉堡的托马斯前往美国俄勒冈的波特兰出差，在那里他邂逅了珍。他们都是28岁，都从事电脑方面的工作。托马斯很快就喜欢上了珍。短短几天他对珍已颇为了解，她讲的那些业内笑话让他捧腹大笑，她讽刺式的政治分析和对音乐、电影的不俗品位也让他欣赏不已。尤其令他感动的是，他发现珍身上还具备非常温柔的特质：有次在晚饭后，她告诉他自己每天都会给妈妈通电话，即使在旅行中也会如此，还有她最好的朋友竟是她11岁的爱爬树的小弟弟。当有朋友向托马斯提起珍时，他坦承自己觉得她非常可爱。


  她也很喜欢他，但喜欢的方式却完全不同。她渴望在自己的旅馆房间（皇冠花园酒店）里将他推倒在紫色床单上，然后跨坐在他身上。她想与他做爱，欣赏他脸上一副享受的表情。从他们初次相遇起，她的头脑中就不断幻想他半裸的身体摆出各种姿势的样子。最近的一次，她幻想在他们正在开会的会议室里做爱。但是除了在她的性幻想里充当各种角色，珍——这个值得尊敬的朋友、文明市民、未来的优秀母亲——毫无疑问从来没有把托马斯当作自己终身伴侣的候选人。她无法想象自己一辈子都要容忍这样一个喜欢小动物又热衷慢跑的男人。昨天晚上，她听他讲述的关于他祖母的冗长故事已经备感头痛了，据他说这位老人正躺在养老院里，连医生也不知道她得的是什么病。如果有机会上床，珍打算再也不想见到他了。


  2.


  这两个人所面临的困境是我们这个社会的通病，直到现在我们这个社会也没有办法告诉我们，该怎样清晰表达出爱与性这两种常常存在分歧的渴望。我们转弯抹角地谈论自己真正想要什么，用各种借口掩饰真正的需求，渐渐地我们惯于说谎，让别人心碎的同时，自己也会在夜里充满悔恨和伤感。


  人类的发展还没有达到这样的阶段：珍可以坦白地告诉托马斯，她只想与他做爱，仅此而已。对绝大多数人而言，这样的告白非常粗鲁（甚至是野蛮的），兽性且粗俗。


  然而，托马斯同样无法诚实地说出自己想要的东西。因为他的渴望在珍身上找到爱情，会让自己看起来感性而脆弱。他不敢跟她坦白地说“我想爱你，并用我的一生温柔地守护你”，这与她不敢坦白地跟他说“我只想在旅馆里与你做爱，然后彻底甩了你”一样，都是他们情感世界的禁忌。


  为了争取哪怕是一分的成功机会，珍和托马斯都必须掩饰内心真实的欲望。珍必须小心，以免被托马斯发现她对他只有性欲，而托马斯也不敢开口表达爱意，惟恐把珍吓走。两个人都盼望着自己不必明确表达内心的愿望，但最终能够达到自己追求的目标。这种模棱两可的做法通常只会导致相互背叛和期望落空的后果。追求爱情却只得到性爱的那个人会觉得自己被利用了；为了性爱而必须假装坠入爱河的另一个人，如果因此被迫与对方厮守，则会产生受困的感觉，但要是设法逃走，又会觉得自己卑鄙可耻。


  3.


  我们的社会如何才能使托马斯和珍——以及那些跟他们一样的人——收获更好的结果？首先，我们应该认识到任何需求都不占据道德优势：想要爱多过想要性，或者反过来，想要性多过想要爱，都不意味着“更好”或“更坏”。这两种需求在我们的情感和欲望清单上都应占有一席之地。其次，社会应该保证我们能够自由地表达这两种需求，而不必担心受到道德批判和良心上的谴责。我们要解除捆绑在这两种欲望之上的禁忌，以便最大限度地降低掩饰它们的必要性，进而减少它们所带来的心碎与自责。


  如果获得性爱的唯一方法就是假装陷入爱情，有些人就必定靠撒谎来达到目的；相应地，如果找到长期伴侣的唯一方法是放下身段，毫不在意与刚认识不久的人开房一夜风流，那么有些人很可能在第二天早上深陷遭人抛弃的痛苦。


  现在已到了赋予爱与性这两种需求以同等的地位，不再附加道德色彩的时候了。这两种需求均独立存在，它们具有同等的价值与正当性。我们不应该再通过撒谎来满足这两种需求。


  第二节　表白被拒


  1.


  当我们心仪的对象对我们说——通常他们会用一种甜美得令人心碎的语气——他们其实只是想和我们做朋友，这在我们听来，无异于证实了我们内心隐隐存在的一种恐惧：我们不过是可怕丑陋、令人退避三舍的怪胎——简单点说，我们就是现代社会的象人1。遭到拒绝之所以让人深受伤害，是因为我们不仅视此为对我们外貌的否定，而且是对我们整个自我的否定。再进一步说，它否决了我们存在于这个世界上的权利（到了这个境地，我们只有沉湎在巴赫或科恩的音乐里抱着枕头痛哭的份儿了）。


  2.


  在本书的前半部分，我们重点论证了，我们对别人的性欲虽然看似肤浅，实际上却代表了我们对那个人的内在自我所怀有的深刻理解与欣赏。现在，我们要针对这一点做进一步详细探讨，以便在表白遭拒之后仍然能够维持自己健全的心智。


  我们不必把表白遭拒看作一个明确的信号，认为对方已经看穿了我们的灵魂，并厌恶我们的所有方面。真实的情况往往非常简单，也没那么残酷——不知为什么，这个人就是对我们毫无兴趣。让我们感到欣慰的是，对方的这个决定是潜意识里自动的反应，并且不会改变。他（或她）之所以拒绝别人，并不是有意要伤害对方，而是别无选择。我们无法决定什么样的人会激发我们的情欲，就像我们不能决定什么口味的冰淇淋、什么风格的绘画是我们的最爱一样。


  在被拒之后的尴尬时刻，我们只要回想自己对其他人的态度就可以释怀：比如，某人也许亲切又单身，总是对我们很好，但我们就是很难有跟他在一起的欲望。我们并不讨厌这些不幸的家伙，我们也很希望能与对方上床，并且真心觉得对方讨人喜欢，但我们性欲的指南针却有它自己的想法，无论如何也不会调整自己的方向。


  3.


  被拒绝会带来痛苦，是因为我们习惯于将遭到拒绝解释为一种道德评判，但它可能更适合被当作一个单纯的偶然事件。只要我们能够把那晚不成功的求爱当作“点儿背”，我们就可以试着从悲痛中走出来。


  人类对天气的认知史有助于我们理解此类事件。在几乎所有的原始社会，人们都将坏天气视为上天的惩罚（比如暴风雨，它毁坏庄稼，摧毁房屋），神明发怒了，因此人类理应受罚。但渐渐地，现代气象学帮助我们从这种不正确的和有害的迷信中解放出来。我们现在知道，暴雨不是上天的惩罚，它不过是海洋和山脉的大气条件相互运动所造成的结果。走霉运，跟我们自己的所作所为没什么关系，田地被淹、桥梁被冲垮，都是无法预测的偶然灾难，我们实在没必要将大雨肆虐的罪过加在自己身上，那只会在原来的灾难上增添不必要的恐慌而已。


  如同我们学会怎样看待天气变化一样，一旦别人表明无意与我们进一步发展关系，我们应该明白这也只是一个客观事件而已。我们无法选定自己想和什么样的人上床；科学研究和精神分析已经明确指出，在我们的意识还没来得及发表意见之前，这方面的决定早就由某些隐藏的力量为我们做出了。


  总之，尽管我们在深陷痛苦的时候可能会觉得这点难以置信，然而，有时候别人的“拒绝”只是单纯的“拒绝”而已。


  第三节　性冷淡


  性欲减退


  1.


  且让我们设想这样一对夫妻：黛茜和吉姆。他们结婚七年了，育有两个小孩，分别是两岁的玛丽和六岁的威廉姆。在某个周末的晚上九点半，在伦敦南部的一间卧房里，他们正躺在当年的婚床上，黛茜在一边，吉姆在另一边。电视里正在播放一档旅游节目，介绍意大利和那里的美食。黛茜并没留心看，她正在对着小镜子用一把镊子修理自己的眉毛。黛茜的眉毛长得很快，吉姆很欣赏这一点，并迷信地认为这是她性欲旺盛的象征。


  黛茜刚洗完澡，此刻她慵懒地靠在床上，胡乱裹一条白浴巾，胸前春光乍泄。在他们刚开始恋爱那会儿，吉姆成天幻想着这对乳房，当他第一次得以吮吸那对迷人的乳房时，他都眩晕了。然而如今，黛茜的乳房平静地摆在他眼前，和她露出来的手指和脚一样丝毫没有引起吉姆的注意和兴奋。归根结底，性欲压根儿跟裸露没有多少关系：性欲其实源自于一种相互间挑逗撩拨的呼应，两个人就算是赤身裸体地躺在床上，也可能根本感受不到这种呼应；而相反，就算两个人裹着厚厚的滑雪服，被手套和帽子包裹严实，也可能在搭乘升降机上山去滑雪的狭小空间里感受到情欲的翻腾。当电视里主持人盛赞着开心果羊角面包的美味时，这张婚床上裸露的一幕就如同波罗的海裸体沙滩一样，赤裸的身体令人无动于衷。


  电视节目结束了，黛茜收好自己的工具。吉姆探过身子，握起她的手轻轻抚摸着。他们俩再没有进一步的行动。对一个不经意的旁观者而言，这一幕没有什么奇特之处。但它的背后却有着重大的意义：吉姆这是在向黛茜求欢。


  按理说，长时间稳定的伴侣关系或婚姻关系，自然应当保证我们不再有设法引诱别人上床的焦虑。然而，这两种男女结合的关系虽然在理论上保证了性爱随时可得，但在实际上既不会赋予性爱天然的合法性，也不会让求欢变得更加容易。此外，在理论上性爱随时可得的背景下，拒绝对方的求欢可能会被视为违反基本规则的严重行为。毕竟，在酒吧里被刚认识的人拒绝，并不会特别令人感到意外或难过，我们有很多办法应付这类窘境。然而被一个对我们承诺共度余生的人拒绝，这不仅让人觉得奇怪，而且让人备感受辱。


  如今，距黛茜和吉姆上次做爱已经过去整整四个星期了。在这漫长的一个月里，英国冰冷的冬天已经过去了。风铃草发芽了，小知更鸟开始尝试飞行，蜜蜂也在伦敦各处的花床开始了不知疲倦的工作。尽管看起来这一次的无性生活间隔很长，但事实上，对这对夫妇来说，这样的情况并不陌生：上一次的间隔有六个星期那么长，再上次则有五个星期……对于做爱，吉姆甚至养成了一种牢记日期的习惯。在前一年里，他与妻子总共不过才有九次性生活而已。


  对吉姆而言，这些统计数据似乎象征着耻辱，反映了他的自我当中某些本质的方面。部分地说，这无疑令他感到自尊心受伤，但是从更广泛的文化角度讲，这也是对现代文明的挑战——近代社会便开始强调欲望的解放，人们再也不必用不合身的衣服掩饰自己的身体，也不必担心意外怀孕，并且认为性爱是一种充实情感的无害的休闲活动。


  吉姆感觉无法跟任何人谈论他与妻子的性生活状况。跟朋友聚会时也没有什么机会好让他将如此严肃却又如此微不足道的事情和盘托出。


  “你一定是想睡觉了，”他这样跟她说道，其实他真正想说的是，“求求你表现出你想要我。”


  “我今天起早了。”黛茜懒懒地回答道——以他三十九年的心理成长史，吉姆把这句话理解为：“你真令我烦透了。”


  他们关了灯，安静地并排躺在床上。吉姆可以听到、感觉到妻子翻了好几个身想找一个舒服的姿势，最终，她转过去蜷着身子，背对着他。屋外很吵——汽车的喇叭声，野猫的叫声，偶尔几声尖叫，夜生活归来的人们的笑声——但在吉姆的内心深处，却回荡着沉闷的伤心绝望。


  2.


  首先，也是最单纯的一点是，在一段已经稳固的两性关系中之所以会出现性冷淡，基本上是因为双方没有成功地调整身份，来应对日常生活与情欲生活的需求。我们在性爱当中要求表现出来的特质，与我们在日常生活中的大部分活动所需的特质形成了强烈的对比。婚姻——即使不是立刻，也会在接下来的几年内——将我们卷入繁琐的家务劳动和生儿育女的辛苦当中。婚姻生活就像管理一家小型公司，需要许多同样的经营和管理技巧，包括时间管理、自我规范、树立权威以及强制不听话的家庭成员遵守规矩。


  相反，性爱却强调激情、想象力、趣味性和失去控制，它本质上就是要打碎这些日常的陈规陋习，冲破自我的禁忌。一旦我们顺应自己的欲望，它就将引领我们突破或者至少偏离那些日常的行为规范。我们逃避性生活，不是因为它不再有趣，而是因为它带来的片刻欢愉会腐蚀我们对抗接连不断生计压力的斗志。节制性欲因此可以与登山运动员以及长跑健将的某些做法相类比：在征服一座高山或参加一场马拉松比赛之前，他们不会允许自己沉溺于那些抒情陶醉的氛围里，就像沃尔特·惠特曼或丁尼生的诗所描绘的那种情调。


  性爱也会改变和威胁我们与另一位家务管理伙伴的关系。因为求欢要求一方向另一方揭露自己看似羞耻的性需求，从而呈现脆弱的一面。平常我们讨论的都是实际的话题——比如该买什么样的家电、明年到哪里去度假，而求欢却要求我们必须提出较具挑战性的要求——例如要求我们的伴侣翻过身，装成一个柔顺的小护士，或者穿上长靴呵斥我们。为了满足自己的性欲，我们不得不提出在其他情境下显得荒诞不经的要求，以至于最终我们却宁愿不让对方看到我们的另一面，毕竟日常生活中还有太多的其他事务必须仰赖对方共同处理。


  常识性的爱情观念通常认为两情相悦是让人表达性欲的理想情境——一旦我们在众人的见证下互订终身，我们就无需因在那人面前显露自己怪异的性趣味而感到不安。然而对于究竟是什么令我们感到安全，人们其实存在错误的理解。在一个我们不必在未来三十年天天一起共进早餐的人面前，我们也许更能心安理得地戴上橡皮面具，或者扮演一个乱伦的淫贼。


  把人群划分成互不关联的“可以相爱的”跟“可以做爱的”两类，看起来是一种男性特有的行为，但实际上，女性在这方面也绝非那么无邪。“贞女/荡妇”的二分法与同样普遍的“好男人/恶棍”情结正是同样的类比，尽管女性理论上更喜欢将友好、体贴和健谈的男性作为理想的伴侣，但同时又无法抗拒那些一心只想风流快活的坏男人所具备的性魅力。“荡妇”跟“恶棍”的共同之处，就在于他们不会投入情感，也不会留在我们身边，所以不会充当我们在性方面脆弱与古怪特性的永久见证人和唤起者。性爱是一种太过私密的活动，有时确实不适合与我们相当了解并且整天见面的人一道进行。


  3.


  西格蒙德·弗洛伊德对此有更深入的思考。他开创性地指出，大部分人与长期伴侣之间产生性冷淡这一问题的背后有着更复杂的深层原因。在1912年写的被冠以华丽标题的论文《论爱的领域中普遍降格的倾向》中，弗洛伊德概括地描述这个经常令他的病人痛苦不堪的性爱困境：“他们对所爱的人没有欲望，对于让他们有欲望的人却又没有爱。”


  根据弗洛伊德的推测，我们的性生活将不可避免地逐步被两个与我们的成长密切相关的因素所摧毁：首先，在儿童期，我们学习爱的对象是社会禁忌绝对禁止与之发生性关系的人；其次，等我们长大成人，我们选择的所爱对象在一些重要方面常常与我们在儿时最钟爱的对象相类似（尽管这是潜意识的行为）。受这两股力量的影响，我们越是爱上家庭成员之外的某个人，就越会不自觉地被唤起儿时与所爱的家人的亲情，如此一来，我们更难向对方自由表达我们的性欲——这真是一道无解的难题。乱伦禁忌只是为了避免近亲繁殖可能带来的遗传危险，而最终，它却使我们丧失了与毫无亲属关系的人享受性爱的快乐。


  在生育多个子女之后，乱伦禁忌在夫妻关系中再现的可能性会大幅提高。在孩子出生之前，在青春、时尚的衣着、夜店的喧嚣、旅行以及酒精等自然催情因素的刺激下，我们会暂时忘记自己选的爱人乃是潜意识里基于父母的原型。但所有这一切随着走廊里出现的婴儿推车而烟消云散。我们表面上也许还清楚地知道自己不是伴侣的父母，但随着我们每天都花大量时间扮演“妈妈”和“爸爸”的角色，在潜意识里这种认知就会越来越薄弱。家庭生活中，尽管我们并没有直接将对方当作自己的孩子，但确实会经常见到对方有这方面的表现。因此，当孩子睡着之后，夫妻双方仍然会不自觉地呼唤对方为“妈妈”或“爸爸”——弗洛伊德对这种无意识中透露出来的真实意义最感兴趣——而且语气也可能出现混淆，跟他们平日里教训小孩子时同样严厉。


  在这种情况下，伴侣双方很难把握这个明显却又难以捉摸的事实：他们双方的地位对彼此而言其实是平等的，而且无论与父母发生性关系的想法多么令人反感，其实这并非他们真正会面临的危险。


  4.


  一旦男人或女人放弃一段长期稳固的伴侣关系，转而投入年轻新欢的怀抱，他们的行为常常被视为可悲的，动机只不过是寻找已经消逝的青春。然而，潜意识的深层原因或许更加令人心碎：喜新厌旧只是为了摆脱父母亲的阴影。他们的伴侣似乎完全融入那阴影当中，以至于他们再也无法与对方共享亲密的性生活。


  然而，一旦性陷入性禁忌的泥潭中，摆脱的办法显然不是再另外找个人从头来过，因为一旦和新的伴侣建立起稳定的关系，对方终究还是会再次转变为父母的形象。我们需要的不是一个新人，而是以新的眼光看待熟悉的对象。


  那么我们如何才能做出最有效的改变呢？答案或许可以在某种特定的性行为中找到，这种性行为可能只对极少数人具有吸引力，但它背后的道德教训却适用所有的长期关系。


  有一些伴侣乐意挑选一个陌生的第三者，并与他们中的一个做爱，而另外一人则在旁观看。扮演偷窥者的那一个自愿放弃自己的地位，通过观看自己的伴侣受人引诱而体验到情欲快感。


  这并不是一种利他性的行为。进一步看，邀请陌生人的加入其实是有特定的目的的，那就是让偷窥者重新意识到自己伴侣的诱人之处。偷窥者把这位陌生人的性欲当成一幅地图，借此找回被例行公事式做爱所早已阻隔的，自己当初对伴侣怀有的欲望。通过陌生人的代理做爱，偷窥者就有可能对已经相守了二十年的伴侣感到犹如初夜般的兴奋。


  这种做法的另一个方式，就是一方为另一方拍下裸照并上传到专门的网站上，向全世界观众寻求坦率的评论。


  传统、嫉妒和恐惧的强大力量足以阻止这样的事情流行起来，但它们向我们清楚展示了特定的认知机制，我们应该聪明地把这种认知机制整合到所有的关系当中。解决长期性冷淡的一个有效方式，就是尝试像从来没有见到过那样看待我们的爱人。


  当然，一个不那么危险也不那么戏剧化的方法是不时地在旅店中过上一两夜。通常，我们之所以无法注意到伴侣的情欲，是因为我们常常身处日常生活一成不变的环境之中。一成不变的地毯，一成不变的卧室、家具，均会令我们缺乏性欲，因为家居环境引导我们依据伴侣在这个环境中所表现出的态度来看待他们。这些实体背景因为在其中从事的活动（比如吸尘、喂奶、晾衣服、填写税单）而沾染上永恒的特定色彩，进而把这些活动的情绪反映在我们身上，由此隐约地阻止我们有所演变。家具本身从不做改变，所以它们也“坚持”令我们不去改变。
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    如果地毯总是一成不变，我们将很难做爱。伯悦酒店，东京。

  


  如此，旅店便在形而上的层面上获得了它的重要性。它的墙壁、床、舒适而精美的椅子、完善的客房服务项目、有线电视，以及小而精致的肥皂，这一切不仅仅是在满足人们对奢华的追求，同时也鼓励我们找回失散已久的性欲自我。与爱人共同浸入一个陌生的浴缸，没有什么比这更刺激的了。我们会开心地再次体会性爱，因为在家居环境中我们被迫扮演的饮食男女的角色背后，我们重新发现了最初将我们联系在一起的情欲特征——只要两条浴巾、一个盛水果的小篮筐和陌生而新鲜的窗景，这些审美知觉足以激发我们美好的性欲。


  5.


  为了进一步探讨该如何再次激发伴侣间的情欲，我们或许会发现画家作画这种方式具有一定的启发性。尽管看起来情侣与画家不同，但事实上，他们面对的是相似的人性弱点：我们很容易对日常世界中习以为常的东西感到厌烦，并且我们认为任何熟知的事物都毫无趣味可言。我们总是对那些新奇的、低俗的、浪漫的、戏剧化的或者光鲜的东西兴致盎然。


  然而，伟大的艺术作品却有一股神奇的力量，它能够激发我们对习以为常的事物产生新的看法，它能够揭示出那隐藏在日常外表下面的新的、被忽略的或者未被发现的魅力。在这样的杰作面前，我们会感到平凡的事物被重新照亮，我们被其中的美所震撼。夜晚的星空，夏日里随风摇动的树木，打扫庭院的孩子，或者美国某个大城市里一家普通餐馆里晚餐的场景——这一切普通的日常生活在艺术的世界里不再是沉闷和显而易见的主题，而是呈现出了令人愉快、发人深思的光晕。艺术家通过绘画呈现出日常风景表象之下的深刻、意义和趣味，通过这一艺术形式，我们将改变之前对事物熟视无睹的态度，尝试借助约翰·康斯坦布尔、托马斯·庚斯博罗、杨·维梅尔和爱德华·霍普等艺术家的眼睛重新打量这个我们身边的世界。


  在19世纪的法国，除了厨师、美食家和农夫之外，可能没有人会发现芦笋的特别之处——也就是说，直到爱德华·马奈于1888年画了一大捆芦笋之前，人们并没注意到这种春季常见蔬菜有什么特殊之处。无论马奈的绘画技巧有多么了不起，他的这一幅画之所以有如此震憾的效果，并不是他“发明”了芦笋的魅力，而是他“提醒”我们芦笋所具有的特质——这些特质我们原来就知道，只不过被我们熟视无睹的眼光所忽视。在我们仅仅发现一捆无聊的白色植物的地方，艺术家却发现并再造了激情、色彩和个性，把这种稀松平常的东西转变成崇高的绘画对象，而我们也可以通过这一提升重新体会人生的补偿。


  为了将一段长期关系从自满与无聊中摆脱出来，我们可能需要学习马奈绘画芦笋的方式，以巨大的想象力转变我们看待伴侣的眼光。我们要尝试剥去日常事物上陈旧而又平庸的包装，发现其中真正存在的善与美。我们常常看到伴侣推着儿童车，教养孩子，对着电费账单发火，习惯看着他们疲惫不堪地下班回家，但我们可能忘了，在这一切表象的背后，对方仍然存在着冒险精神，有着冲动、顽皮、机敏以及充满活力的一面。


  6.


  但是话说回来，如果我们尝试过这些解决办法却发现没什么效果，如果我们与长期伴侣的性生活依旧次数很少并且乏味无比，那我们是不是就应该感到震惊、愤怒与痛苦？


  现代社会总是倾向于为我们的挫折心态寻找存在的理由：任何不能百分百满意的事情都被视为带有妥协和失败的味道。与长期伴侣经常且满意地做爱在现代社会看来是正常的，而做不到这一点则被视为不正常的。自20世纪后半叶兴起于美国的性治疗行业就付出大量努力，让我们确信婚姻生活需要持久的性欲方能维持活力。威廉·马斯特斯和维吉尼亚·约翰逊这两位性学先锋率先提出一个大胆的观点，认为每一对已婚夫妇均应该享有美好的性生活。在其畅销书《人类性机能失调》中，他们系统地指出夫妻双方在追求美满性生活的无尽道路中可能遇到的所有性问题，并逐一对症解决。这些性障碍包括：阴道痉挛、性高潮障碍、性交困难、射精障碍以及身体老化等性问题。


  马斯特斯和约翰逊在书中配备了清晰的图表，并用生动亲切的语言提出了各种可供夫妻双方实践的方法。今天读来，他们冷静的文风仍然显示出无畏的勇气，并以独有的方式给读者留下深刻的印象，勇敢地揭露了人类默默承受的一些痛苦。比如，在应对一个自古以来就存在的性障碍问题上，这两位作者提出了一个有效且相当具有同理心的方法：
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    通过学习马奈对芦笋的艺术表现，我们可以反思长期伴侣关系中的许多问题。爱德华·马奈，《芦笋》，1880年。

  


  治疗射精障碍的第一步是让他的妻子用手强行帮他射精。这也许需要数天时间才能达到目标。其中最重要的是夫妻双方牢记一点：欲速则不达。


  当这类事情能够写成文字，并且两个成年人在等孩子们上床睡觉之后，能够平静、坦率、从容地探讨这类问题，毫无疑问这反映了文明的进步。


  然而，将不能经常进行正常的性生活视作病态的这一态度本身也是值得探讨的，甚至就是病态的。我们难道不能将这个问题倒过来看：已婚夫妇出现持续的性欲减退、性生活频率降低，并不代表双方的感情出了问题，而只是一种再自然不过的生物现象，甚至恰恰反映了这对夫妻完全正常？拒绝承认这一点，就好比认定我们永远不可能拥有幸福。既然完美的性生活少之又少，我们一再坚持经常过性生活才是常态难道就是正确的吗？如果性爱与婚姻能够和谐共存，那自然是最理想的状态，但一味期盼于事无补。因此，调整我们的期望，不再认为所谓的“性爱失调”是一种病态，不再令所谓的“性爱失调者”感到羞辱，有时我们在床上也需要转身面对另一侧，心平气和地接受长期的爱情关系所造成的必不可少的妥协，这难道不也是一种智慧吗？


  不举


  1.


  一般来说，承认自己不举会比承认自己坐过牢要难得多。没有什么比不举更能令一个男人蒙羞、让一个女人受辱的了。不举被视为一种掺杂了道德内涵的生理机能障碍，它是对男性尊严和力量的无情嘲讽，也似乎是对女性伴侣人格和相貌的双重否定。人类面临的痛苦有很多，但没有什么痛苦能比得上不举，女方在床帏之下诱使良久也无法令男性勃起，这是多么可悲的事情。这种时候，甚至自杀也不是难以想象或者不理性的行为。


  不举真正的问题并非性爱过程中没有快感（如果要追求快感，这可以通过自慰来得到补偿），而在于性伴侣双方的尊严受到了打击。不举之所以被视为一场灾难，原因在于人们对“软弱”的理解。


  然而，在本书接下来的论述中，我们将指出人们对于“不举”的理解完全错误。如果我们能客观公正地面对这个问题，那么我们不但不会为偶尔因心理因素而导致的不举感到沮丧，而且相反，我们甚至会因此而感到自豪。


  2.


  首先我们应该梳理一下不举的历史，这个话题实在值得写成一部严肃的学术专著。


  尽管缺乏确切的实证经验，但我们不妨大胆地做如下假设：原始人类很少会受到不举的困扰。早期的原始人类，比如居住在法兰西大陆中部黑暗潮湿的山洞里的原始人，或者居住在大裂谷底部闷热逼仄的茅草棚里的原始人，他们每天要花大量时间去寻找食物、躲避野兽、缝制衣服以及跟其他族群相互交流，但是，做爱对他们而言是小事一桩，因为这些男性猎手一早起床时大概从来不会想到这样的问题：他们的伴侣在晚上是不是有心情跟他们做爱，或者会不会看到私处就感到反感或厌恶，还是只想坐在火堆前过一个平静的夜晚。理性和体贴还没有阻碍原始人的本能冲动——在西方，这种情况持续了好几千年，直到古典哲学和犹太—基督教道德思想自耶稣死后用数个世纪渗透进普通人的日常生活，一切才宣告结束。不举的发生与一条道德上的清规戒律有关（这就是“己所不欲，勿施于人”），这导致我们的同理心越来越强烈，我们开始倾向于想了解对方会有什么感受，继而对对方不满于我们具有侵入性或不当要求的抗拒有所认同，于是不举这种令人苦恼的情况就这样奇怪地发生了。


  于是，除非最没有自觉的人，几乎我们每个人有时都会觉得自己的性欲在别人看来是多么令人作呕，多么有违常理，我们的肉体显得多么怪异且多么令人讨厌，以及我们的爱抚多么令人抗拒，于是，我们在引诱别人上床时，不得不如此的谨小慎微。我们的想象力越丰富，我们担心冒犯别人的疑虑就越强大，以至于即使正当的性爱也无法进行，此时，男性便无法勃起。人类文明尊重人权，注重体贴和善的心态，而且有繁复的道德观念，却无意之中让人类深陷性爱失败，这正是人类文明本身造成的结果。讽刺的是，爱与温柔的能力大大提升，却令我们变得过于敏感，而不敢找别人和我们去做爱。


  毫无疑问，文明为两性关系带来了很多好处，包括增进两性间的理解与交流、平等的精神、在家务劳动中更公平地分配各自的工作。然而，我们不得不承认，文明也令我们——或者至少令男人们——更难以享受性爱。现在，我们都知道自己绝不可以顽固坚持，绝不可以粗鲁地强迫对方满足我们的需求，绝不可以为了自己的需要和欢愉而将别人当作简单的泄欲工具。


  我们的犹豫与害羞也许立意良善，也可能建立在最善意的冲动上，却可能使得我们错失了真正的机会。偶尔，我们会遇到一些人，他们不但对我们想要立刻享受激烈性爱的欲望不感惊恐，甚至对我们最极端的情欲表现也毫不嫌恶。然而，这些人仍然要求我们勇敢地跨出第一步，因为他们虽然可能也想要享受性爱，但需要别人提醒他们这一点。也许他们脑子里尽是一些理性的问题，或者纠结于日常事务，唯有外来的干预才能唤起他们充满情欲的自我。要想打破羞怯的枷锁，其中的一方必须克服冒犯对方的恐惧，冒险到底，也许就在对方起初的困惑与勉强之后，性爱就会展现出它多彩的魅力。


  所以，就算是最柔情、善意和体贴的性爱，在最初的求爱过程中，有时候也会显得横行霸道，完全不顾及对方的感受与需求。


  3.


  如上所述，不举归根结底是尊重对方而造成的症状，是害怕自己的欲望强加在对方身上引起对方的不快，或者害怕自己无法满足对方的需要而造成的结果。那些治疗勃起障碍药物的流行，正说明了现代男性多么渴望有一种可靠的机制，能够据以无视我们内心存在的那种微妙、细腻而又文明的生怕自己会令别人失望或不快的担忧。


  发起一场公共运动也许是一种较好的，并且不需要药物的应对办法，比如用到一系列告示牌，或者在时尚杂志上做整版广告，让男男女女都能够认识到，男人的所谓“神经质”不但不是什么问题，反而是一种值得珍视的资产，恰恰反映出男性身上所具有的历经演化的高度的善。担心让别人觉得自己恶心、可笑或令人失望，这首先是道德的象征。不举乃是道德想象力集成的结果，于是在未来，男性或许会学会用不举来彰显自己的心灵深度，就像今天我们会躲在浴室里偷偷吞食伟哥，以此来证明自己雄风永存。


  怨恨


  1.


  现在，让我们回到黛茜与吉姆的故事中，也就是那对在伦敦南部有一个月没有性生活的夫妇。黛茜不愿在关上电视熄灯之后与丈夫做爱的原因是她对他很生气，不过，吉姆要是知道这一点，一定会相当震惊——事实上，这对黛茜而言也一样。表面看来，她一整天都相当平静。就在几小时前，两个人刚刚吃了一顿非常礼貌的——表面上相敬如宾的——晚餐，席间她没有一句抱怨，也没有显示出自己有什么苦恼。此外，当她躺在床上，她也不觉得自己对吉姆有什么愤恨和嫌恶。她甚至压根儿没有想到他；她只是感到有一丝伤感，想要一个人待着，而且对自己第二天必须完成的许多工作感到烦恼。


  通常人们将脸红、提高声调和摔门等信号解读成愤怒，但愤怒也常常以完全不同的方式表现出来，当它无法做到自我理解或承认时，它就会凝结成麻木。


  有两个原因使我们忘记我们是在生对方的气，进而导致我们麻木、忧郁，甚至无法与之做爱。第一，由于激怒我们的特定事件发生得不明显，速度太快，而且又是在混乱不堪的情景下发生的（比如，在送孩子上学前的早餐桌上，或者在午餐空当顶着风在广场上打手机时），以至于我们无法确定对我们的冒犯从何而来，因此也就无法很好地提出应对方案。箭已发射，并伤到我们，但我们却看不清它从何而来、如何而来，而我们自我保护的盔甲早已伤痕累累。第二，就算我们很清楚一切的来龙去脉，通常我们也不会将愤怒表达出来，因为令我们生气的事情大多是非常小，非常琐碎的，不值一提，如果说出来，会显得我们相当可笑。即便我们对此仍旧耿耿于怀，但自己也会感到不好意思。


  比方说，如果伴侣没有注意我们的新发型，或者他们切面包不用案板，把面包屑撒得到处都是，或者，他们下班回来直接上楼看电视，而不停下来问问我们今天过得如何，这些都会让我们感到恼怒。但这些事情看起来都不足挂齿，如果抗议说“我生你的气了，因为你切面包的方法不对”，这听起来让人觉得很不成熟，不够理智。这样的牢骚或许确实不成熟不理智，但既然人类总体来说是不成熟不理智的，那么我们最好也就不必要执迷于自己的理性，进而遭受折磨。


  所有的情感关系中都不乏类似这样的争吵，而涉及的主题在局外人看来又显得如此微不足道和有悖常理。归根结底，这都是内心的渴望在作祟。爱上一个人，意味着期望对方成为我们心目中理想的对象，要求对方在无穷无尽的活动中都要表现得完美，从最重要的方面（比如教养子女或买什么样的房子）到最小的小事（比如沙发摆放的位置或星期二晚上该怎么过）莫不如此。爱情生活中，我们心目中的理想形象难免遭到背叛，因此我们常常感到痛苦或恼怒。一旦我们卷入一段关系，那么就算再小的事情也不是小事了。


  平日里只消一周的时间，夫妻双方就可能遭受彼此大大小小的几十次伤害，然而他们却对此浑然不觉。这些伤害造成的明显后果，就是双方的关系以近乎难以察觉的方式渐渐冷淡，而最重要的是，一方或者双方不再愿意与对方发生性关系——因为性爱这种礼物很难在我们恼怒的情况下赠予，尤其是我们甚至还没有意识到自己已然心怀怒意。


  这种情况往往会变得越来越糟糕。无意中伤害对方的那个人会在性方面遭到惩罚，结果导致向对方施加更多的伤害，这些伤害要么不可理喻，要么不好应对，从而引发对方进一步的暗怀敌意以及拒绝求欢。


  最终，即使当事人都是宽容理性的人，在别人看来是可靠的同事、亲密的朋友、社群的支柱，也难免会发生这样的冲突：


  吉姆：你永远都不打算跟我做爱了，是吧？


  黛茜：不，不是，我只是现在没兴致。


  吉姆：每次你都这么说。


  黛茜：我没有。我只是不想被强迫。


  吉姆：我不是在强迫你！


  黛茜：你是，你是在强迫我！


  吉姆：我真怀疑你是性冷淡了，你不是吧？


  黛茜：我也觉得你很讨厌。


  吉姆：好吧，我睡隔壁好了。


  黛茜：好呀。我才不在乎呢。


  这一幕在世界的任何角落都会发生，随时有几百次，甚至几千次同样内容的对话出现，尤其是发生在全球最有优势的地区，那里没有战争威胁，没有经济危机，商品货源充足，人们安居乐业，一切欣欣向荣。生命因此遭受的浪费实在惊人，因为不管双方是如何冒犯对方，他们其实却可能真心相爱，只要他们破解了造成自己如此生气的原因，他们就有可能善待对方。


  2.


  其实我们人类对这个问题的思考由来已久，现在我们非常清楚是什么令夫妻双方相互诋毁，是什么令婚姻关系最终破裂。造成这些结果的原因在诸如《夫妻手册：和谐婚姻的技巧与方法》这样的心理指南中有深入的探讨（这本书由两位英国心理治疗师杰拉尔德·维克斯和斯蒂芬·崔特编写）。


  尽管书本中有各种各样的信息可供读者参考，但在危机时刻我们仍会慨叹书到用时方恨少。我们缺少客观中立的旁观者可去请教，也没有屡试不爽的灵丹妙药。我们学习到的这些知识停留在智力层面，难以据此付诸实践。我们之所以对困境束手无策，是因为这些令人失望的事情发生得太快，我们无法令时光暂停甚至重新来过，无法超然事外，不再纠缠于相互指责，而是把注意力放在识别出造成我们受伤害和恐惧的真正来源。


  在比较理想的状况下，吉姆和黛茜不应该再进一步互相指责，而是应该按照杰拉尔德·维克斯和斯蒂芬·崔特的建议，在一间安静的房间里坐下来，努力回想双方走到目前这种地步的每个过程。只要肯花时间和努力，他们将逐渐认识到彼此的敌意其实是在他们儿时情感模式遭到扭曲而形成的人格的影响下造成的。


  理想状态下，所有的夫妇都会每周接受一次心理咨询师的探访，他们甚至用不着主动去寻求这种服务。这种探访就像普通人日常的一项正常活动，好比犹太人每周五晚上的家庭聚餐一样，并且同样具有宣泄情绪的功能。最重要的是，夫妻双方都不会因为接受心理治疗而招来其他人异样的眼光——这恰恰是人们忽视心理治疗，结果慢慢失去理智的主要原因。


  理想的治疗师会检视患者的情史，探究当前的紧张状况，并且充当促使患者做出某种改变的催化剂——这种改变是接受心理治疗的夫妻因为太软弱、太忙碌或者太烦乱而无法自行完成的。治疗师会告诫患者，夫妻间任何微小的交流都是有意义的，有可能会引发一系列的连锁反应，造成相互揭丑、相互指摘，并最终导致夫妻间性关系的恶化。他会教他们如何谨小慎微而又巧妙地处理复杂的夫妻关系。他会要求他们在每次接受治疗时准备好一份清单，列明上一周发生的问题，每个人都应该耐心听完对方的抱怨，其间不允许自我辩护，也不允许自怨自艾。他会建议他们一周至少做爱一次——如果做不到，就会积蓄太多的肉欲，于是有可能寻找其他发泄的渠道，进而对他们的夫妻关系造成影响。他还会评估他们各自的心理背景，帮助他们认识到，他们各自的经历有可能促使他们对现实产生扭曲或错误的理解。并且一旦发生争吵，他也会敦促他们把对方的行为看作是受伤难过的表现，而不是心怀恶意。


  这样的心理治疗师必定是一种新式教士，是为另一个时代而存在的。那个时代虽然不再相信死亡之后的宗教宽恕与谅解，但对现在来说，这种治疗师身上的那些特质，仍是迫切需要的。


  3.


  如果说进行这样的心理治疗还不具备条件，那只是因为资本主义的发展仍然处在襁褓期。我们能够在家门口享受到异国水果的快递服务，也能够制造出微导体，但是我们却无法找到更有效的方法来应对夫妻关系的紧张和疏离。问题是人们认为对于如何与另一半相处他们已经知道很多了，根本不需要再花时间去学习。但事实上，相比起飞机降落和脑部手术，人们对于处理两性关系的知识所知甚少。在现代，大多数的工作都设置了各种人为制定的程序，以此来避免人与人的直接冲突，但奇怪的是，在两性关系中引入标准化的管理模式以及寻求外来的帮助却仍然举步维艰。人们坚持认为想太多只会令感情更糟，只是他们忘了一个显而易见的事实，那就是，正是长久的不间断的思考，才是避免夫妻关系恶化的不二法门。


  于是在现代社会，人们渐渐形成一个共识，那就是两性关系的主要难题在于如何找到“正确”的人，而不是学会如何去爱一个真正的人。当然，真正的人也存在许多“不正确”的地方。我们不愿去经营爱情，与我们最早的情感经历有关。最早给予我们爱的人并没有让我们知道对于爱需要投入多少精力，他们爱我们，却不要求我们给予同样的回报，也很少向我们流露他们的弱点、焦虑或需求，而且至少在一定程度上，他们在扮演父母角色中的表现要比他们作为恋人的表现要好得多。于是，尽管他们充满善意，却造成了一种假象，而这对我们成年后的人生造成了复杂的影响，导致我们对经营一段成功的感情关系毫无思想准备。


  倘若我们尽量不去回忆儿时所获得的父母的爱，而是尽可能地去理解父母为了爱我们而付出多大的牺牲，那么我们就有可能对成人的爱情采取比较平衡的观点。我们唯有全情投入地付出，才能够理解感情关系中究竟是哪一方在暗箭伤人，以及为什么暗箭伤人。这样一来，我们与另一半的结合才能够向着比较理想的方向发展，从而享受比较频繁也比较温情的性爱。


  第四节　色情


  审查


  1.


  当吉姆欲火中烧而黛茜睡着了的时候，他常常会偷偷起身溜到楼上的小书房上网。


  诚如其拥护者一直以来所指出的那样，网络是一个极佳的教育工具，它将分散的人类智慧汇集在一起，形成一座用之不竭的智慧仓库。轻点鼠标，吉姆就能徜徉在国会图书馆，能知道意大利南部的天气，能观赏加利福尼亚的一场老爷车秀，甚至能通过对比图研究过去二十年全球的平均气温。


  然而同样容易的是，他也能够很快地登录到“淫荡少年俱乐部”这样的网站，并深陷其中。难怪全球严肃文学作品的销量均大幅度下滑：要与这种东西竞争，纸质书籍必须真的非常有趣才行。诸如宇宙飞船登陆火星，小孩初次参演圣诞剧，以及新发现了十五部莎士比亚的遗稿，这样的内容均不太容易得到人们的青睐。如今网络上的色情内容五花八门应有尽有，从素颜自拍到金发美女，从户外野合到同性滥交，从人妖表演到偷窥视频等等，那么这个时代真正的问题就在于：人们怎样才不会无法自拔地浏览色情内容，而是愿意过自己真实的人生。


  2.


  色情内容的支持者们（这些好人对色情内容的全部体验仅来自一本旧《花花公子》内页里的一两张图片，或许还有一些成人频道里的影像，那是几年前他们住旅馆看电视换台时偷瞄到的）常常会找借口说，色情内容是令人放心的，因为它们是“假的”，所以不会对明智聪慧的人造成威胁。但是事实却不幸与此相反。今天的色情内容看上去非常写实，每个细节几乎与现实一致——当然，唯一重大的差别就是，在色情内容中，所有人都不断享有快乐美好的性爱。


  沉迷色情网站造成的时间浪费自然是极其可怕的。经济分析估计，网络色情产业的产值每年高达一百亿美元，但这个数字还根本不足以说明人类在网络上所真实耗费的精力：每年大概有两亿个工时被花费在这里头——本来，我们可以用这些时间开公司、看孩子、看病、搞创作或者整理房间，而如今人们却宁愿流连在色情网站上，欣赏其中千姿百态的网页。


  3.


  色情与人生中其他的计划与爱好有多么大的冲突，我们只有在高潮之后才能体认到。我们刚刚会为了多点开一个链接而不惜名利，一转眼功夫，我们又得为刚才暂时抛弃理智的行为而心怀愧疚。亚里士多德在《尼各马可伦理学》中指出，高尚是“符合美德的人性获得完全的升华”。这与色情内容毫不相干，我们远离了尊严、快乐与道德——但至少对某些人而言，这一切离快感却并不远。


  然而色情之毒却不容易抗拒。全球重要的网络公司像思科、戴尔、甲骨文和微软等和数以千计的色情内容供应商无意间形成的联盟，巧妙利用了男性的一项先天缺陷——男性先天对于性诱惑特别敏感，只要在大草原上偶尔看到一名部落女子走过，他们就有可能性欲勃发。既然存在这样的缺陷，一旦沦入大量的色情信息的包围之中，看见各式各样比萨德侯爵的变态想象更加极致的色情场景，男性自然毫无抵抗能力。没有什么力量可以帮助人们抵挡科技的高度发展，也没有什么力量能够阻止他们宁愿放下更重要的事情也要冲向色情网站去多沉溺几分钟（而结果可能花了四个小时）。


  以前，伴着烛光阅读契诃夫的短篇小说并不是多难的事，因为当时的人们在夜晚唯一的其他消遣也就是走上二十几分钟的路去跟邻居闲聊。然而，我们现在却能在电脑上打开两个窗口，左边是众多裸体拉拉队队员的照片，右边则是MSN窗口，把自己伪装成一个充满好奇心却没有过性体验的女同性恋者，与一名身材苗条的二十五岁钢管女郎（实际上却是个年过半百的肥胖的卡车司机）进行网络聊天，由对方温柔地诱惑我们跨出性爱的第一步。在这种情况下，还有哪位天才作家能够引起我们的注意？


  4.


  十七和十八世纪的哲学家们，如约翰·洛克、伏尔泰、托马斯·杰斐逊和托马斯·潘恩，他们在勾勒现代世俗社会背后的智识框架时，都把个人自由摆在这个框架的中心。在他们所设想的“理想社会”中，人们可以自由选择他们想要阅读的书籍，观看他们想要看的图像，崇拜他们想要崇拜的神灵。对个人自由的唯一限制就是不能对别人造成伤害：只要不伤害邻人的身体、不掠夺他人财富——除了这些极端的行为，人可以为所欲为。诚如约翰·斯图亚特·米尔在他的著作《自由论》（1895）中指出的那样：“唯一符合自由之名的，就是以我们自己的方式追求自己的益处，只要我们不企图剥夺别人的益处，也不妨碍别人追求自己的益处。每个人的健康都由他自己来守护，无论是身体健康，还是心理与精神健康。”


  即使在今天，当我们认真思考当代民主中最好最值得追求的东西时，我们肯定会单单挑出“自由”。我们会毫不犹豫地捍卫自由，原因有二。第一，我们信奉自由，并以此警示世人：我们深知任何政府干预都可能造成严重危害。我们相信任何人都不可能知道别人应该怎么生活，因此干预别人生活所可能带来的益处远比这么做所导致的危害要小。于是，我们宁可任由别人自己找到自己的出路，也不愿意冒着可能造成灾难的风险去干预别人。为了打消人们对这个观点的疑虑，我们一再拿希特勒来做例子，提醒人们一旦有人觉得自己知道什么才是对所有人最好，结果却会造成什么样的恶果。


  第二，乐观地看，我们捍卫自由乃是坚信人类是成熟理性的动物，能够充分地评估自己的需求，照顾自己的利益，并且人与人之间能够和平共处，不需要太多的保护与干预。我们不需要对所接触的事物保持太多警惕，因为我们并不会轻易受到所见所闻的太多影响。我们不会因为看了一本书或一幅画而遭受不可挽回的伤害，也不会因为读了一本血腥的小说而变得暴力，或者看了一部电影或一张照片而丧失了道德。我们的心理平衡远非那么脆弱。我们并不是用吸墨纸做成的，我们可以骄傲并且安然地生活在新闻自由以及观念民主的世界里。


  5.


  在几乎每个细节上，这些世俗的信条都与大多数宗教信念相互抵触——这一点不足为奇，因为现代自由主义的理念在很大程度上来自于其对宗教教条的反抗。宗教信仰始终认为对是非对错掌握了更加可靠的理解，因此在道德上有义务把它们的价值体系强加在人们身上，必要时还会强制进行。宗教信仰还认为人类对身边的信息绝非不受其影响；读什么，看什么，都将深刻地影响人的观念，因此必须持续不断地对我们施加保护，以免我们受到自己的伤害。为此，宗教认为我们需要一套审查制度。


  “审查”制度这个词听起来常常令人心生惧意，它令我们想到纳粹以及宗教裁判所那充满仇恨的所作所为。然而，尽管审查这个概念很容易造成骇人听闻的后果，但在将其抛到一边之前，我们不妨想一想，是否存在某种对人类有益并且有必要的审查。也许我们真的如很多宗教所认为的那样极易受到所阅读和观看的材料的影响，并且这种影响并非过眼云烟那样转瞬即逝。因为我们充满热情，大体上又毫无理性，再加上破坏性的荷尔蒙与欲望的冲击，结果我们很容易就会失去远大的理想。尽管这种容易受到影响的特性令我们的自我形象受辱，但不恰当的图片确实可能令我们走上错误的方向，不良的书报有可能让我们丧失道德感，时尚杂志中某些居心不良的广告（广告商们对此心知肚明）也可能摧毁我们的价值观。在这种情况下，稍稍采取审查制度未尝是件坏事。当然，我们不应该把自由交给残暴专制的当权者，但有时在特定的情境下，至少为我们自己的福祉和身心健康成长着想，我们也应该乐意接受对我们一些权利的理论上的限制。在清醒的时候，我们应该能够认识到不受束缚的自由反倒可能令我们陷入困境，如果我们愿意把自己的一部分特权让渡给一个善意的监管者，这样一来说不定给自己帮了大忙，例如对于网络色情来说就是如此。


  就此而言，也许只有那些理性自我从来没有遭受过性所激发起的灭顶之灾的人，才可能支持拒绝审查的绝对的“现代”自由。性解放理念所诉诸的对象，显然主要是那些一旦在得到解放之后不会去满足某些毁灭性或怪异的性欲的人。


  然而，相比之下，体验过性冲动蒙蔽理性威力的人，尤其是体验过网络色情的人，对于性自由则不太会有乐观的态度。花大把的时间沉醉在网上看那些脱光了的男女性爱之后，就算是最自由放任的人也难免忍不住想要一把火把地球上所有的服务器、路由器、数据库和电缆统统烧掉，以彻底终结这套系统把色情这种毒害物侵入人类的家庭与心智。


  色情内容跟酒与毒品一样，会令人无法再去承担某些生命中的苦难，而这些苦难是我们拥有正常的人生所必须要承受的。说得更准确点，色情内容会降低我们对于毫无明确指向的焦虑和无聊情绪的承受力。焦虑是一种真实但困惑的感受，表示我们存在一些问题，因此我们必须仔细聆听焦虑所传达的信息，并耐心地加以解读，如果我们一再被电脑这个有史以来发明的最容易令人分心的工具所吸引，那么上述的聆听和解读过程就难以完成。整个互联网就是一个撩拨感官的色情场所，它源源不断地提供我们无法抗拒的兴奋刺激，它引诱我们沉迷其中，使得我们偏离回应内心真正需求的正轨。此外，网络色情的随手可得也降低了我们对无聊的忍受度，这种无聊恰恰为我们创意的产生提供了思考的空间——在我们泡澡或坐火车长途旅行时，我们就有可能沉溺于这种有助于创意的无聊。每当我们感到一股想要脱离自己思路的不可抗拒的冲动，我们几乎就可以确定某种重要的东西正要进入我们的意识当中，然而恰恰在这个孕育新创意的时刻，我们最容易受到网络色情的诱惑，诱使我们逃离正轨，进而摧毁了我们的现在与未来。


  6.


  只有宗教明了性欲诱使我们舍本求末的强大威力，所以仍然对性保持着严肃的态度。只有宗教把性欲视作具有潜在的危险性，必须对其保持警惕。我们也许不赞同宗教为了转移我们的性冲动而希望我们去思索的某些事物，也不欣赏宗教压制性欲的种种做法，但我们可以肯定（也许是在某个色情网站上流连好几个小时之后）宗教的这个观点没错：性冲动和情色图片能够轻而易举地压垮我们看起来并不脆弱的理性。


  由于世俗世界总是排斥审查，并且坚信人类成熟理智，因此对世俗主义的拥护者来说，他们会觉得很荒唐：一个有理智的成年男人难道真的会因为瞥了一眼女人优雅的膝盖或者胳膊肘而让自己的生活天翻地覆吗？除了心理上的弱者，又有谁会对一群在海滩上几近半裸的少女想入非非呢？


  世俗社会对比基尼或性诱惑采取了宽容的态度，因为总体来说，他们并不相信性欲与美貌对人们会产生多么强大的影响力。世俗社会认定男性有足够的自制力去观赏一群美女嬉戏——不论是在网上还是在现实生活中，然后，他们会像什么都没有发生那样重新回到自己的日常生活。


  宗教经常因为过分拘谨而遭到嘲笑，然而，宗教对于性方面提出的警告，却是源自对欲望的威力与魅力的充分认识。宗教之所以认为性充满危险，正是因为它深知性同时也非常美妙。问题在于，这种美妙可能会阻碍人类去关注那些更为重要和更值得重视的东西，比如，上帝和人生。


  当然，我们不至于极端到去遮掩美貌，但我们也许应该认识到互联网上审查制度的必要性，赞同政府限制网络中那些随处可见的不加审查的色情内容。即使今天我们不再信奉神灵，我们也不得不承认，适当的压抑对人类的道德健康是有好处的，我们这个秩序井然、充满仁爱的社会才会运转正常。为了自身，我们必须克制部分的肉欲。压抑并不仅仅是对基督教徒或者其他传统文化的信徒而言，而是我们每个人都离不开一定限度的压抑。由于我们每一个人都必须去工作，必须维护我们各自的关系圈，必须照看好我们的后代，必须不断加深对自我的认识，因此，我们就不应该任由性冲动恣意妄为——无论是在网络上还是其他地方。猛虎一旦出柙，我们的生活就将彻底毁灭。
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  新式色情


  1.


  话说回来，色情内容的真正问题并不是它可以广泛获得，而在于它的本质和品质。如果它不是如此脱离理智、道德、友善和有抱负的普通人所关注的事情——除了性爱之外——它也不会给我们造成如此多的问题。然而，就目前的情况来看，色情内容要求我们舍弃道德伦理、审美趣味以及知识理性，目的是要我们沉迷于完全没有理智的色欲。色情内容充斥着拙劣的情节、荒谬的对白、毫无感情的表演，布景简陋，拍摄手法无耻下流——因此一旦我们满足了欲望之后，留在我们内心的就只有厌恶。


  然而，也可以设想存在另外一种色情内容，它不强迫我们在性欲与道德之间做出绝对的非此即彼的选择——性欲被用来支持而不是损害人类高级的价值观。事实上，已经有类似的东西已经存在，并且出现在最令人意想不到的地方——那就是基督教艺术当中。


  在历史上少数几个时期，基督教艺术已经懂得性欲不一定必然与善为敌，甚至在经过适当的处理之后，还能够为善注入活力与强度。在意大利艺术家弗拉·菲利普·利皮和波提切利所绘制的祭坛装饰画中，圣母不仅衣着华丽，置身赏心悦目的背景里，而且相当好看——事实上，在大多数情况下，圣母散发出毋庸置疑的性感魅力。尽管这一点在艺术史的讨论或者博物馆的收藏目录中不会特别提及，但耶稣基督母亲的形象确实经常会引起观众的性兴奋。


  基督教艺术家刻意追求这种效果，并非想与基督教对性欲通常持有的谨慎相抵触，而是断定在特定的时刻，性欲可以用来帮助人们获得启示。如果要说服观众相信圣母玛利亚是有史以来最崇高的人之一——她是仁慈、自我牺牲，以及甜美与善良的化身——那么以潜移默化的方式，用细腻的笔触将她描绘成性感美丽的样子，也就更有助于信徒们相信。


  通过波提切利的圣母像来满足性幻想，相比通过现代色情业所提供的那些千篇一律的色情产品，前者的优势在于它并不强迫我们在性欲与其他我们向往的品格之间做出痛苦的抉择。它允许我们在尽情释放生理冲动的同时，仍然可以保持审美的情趣和道德认知。简言之，它提供给人们一个连接性欲与美德的桥梁。
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    性也可以支持，而不是破坏我们对善与美 德的兴趣。波提切利，《圣母子》，1483年。

  


  典范性的圣母像让我们预见到未来开明的或经过整合的色情内容可能呈现的模样。理想状态下，新式色情内容除了引发我们的性欲之外，同时也表现出人性中其他高尚的方面——比如，其中的人物表现出机智、善意、勤劳或者聪明——如此，我们的性兴奋就能够渗入美好人生中的其他要素，并且强化我们对这些要素的尊重。性欲不再是与愚蠢、粗野、一本正经、占便宜为伍，而是与我们内在的最高贵的品质联系在一起。


  2.


  这种新式色情内容将极大地缓解我们通过当前色情内容满足性欲之后所产生的自我厌恶。沉迷于色情内容的青少年不仅自己感到良心不安，而且会让他们的父母深感苦恼。新式色情内容使得他们在观看性感图片之余，不会与顾及家人、学校的功课以及体育锻炼之间产生冲突。新式色情内容能够将性欲的满足与其他一些人类理想结合起来。目前色情内容中常见的兽欲分类和陈腐的情节，似乎连一句完整的话都说不清的人物，都将被新式色情中的图像和情境所取代——这些图像和情境的基础在于诸如智慧（比如人物在图书馆里看书或走动）、和善（比如人物在温柔体贴的氛围下做爱）、谦卑（比如人物表现出窘迫、害羞或不自在）之类的各种特质。如此，我们就再也不用在人性与肉欲之间做出痛苦的选择了。
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    未来的色情内容：我们可以同时对性爱与智慧感兴趣。《床上的贝基》，杰西卡·托蒂·哈帕，2003年。

  


  第五节　偷情


  偷情的快感


  1.


  首先我们要承认偷情是多么地诱人和令人兴奋，尤其是在结婚几年以及有了孩子之后，只有这样，我们才可能真正理解这个臭名昭著的话题。在我们开始将其称为“错误”前，我们必须承认，偷情至少在一段时间内能够给人带来极度的兴奋。


  让我们来想象一下另一个场景：我们的男主人公吉姆正在办公室里面试前来应聘美术设计工作的人。他已经花了几个小时挨个接见了一群留着山羊胡子的大男人了，最后一位应聘者名叫瑞秋，25岁（而吉姆差不多到了不惑的年纪），她穿着牛仔裤、运动鞋和深绿色V领针织衫，除此之外没有过多的装饰，令人无法不注意她那显得中性的上半身。吉姆和她讨论了印刷成本、留白、纸张重量和字体等问题——当然，整个过程中，吉姆的思绪都飘到了不知名的地方。如果一个男人对这样一个充满青春、健康与活力的身影不感兴趣，那我们反而可能要对他感到担心了。


  名模们总是装作一副对美貌感到厌倦和无所谓的样子，而有些风姿绰约的年轻女子当发现人们感兴趣的是她们的身材而非才智，便气恼受到了冒犯——瑞秋却没有这样的毛病。她浑身散发出天真无邪的热情，似乎她由年迈慈祥的父母在遥远的农场抚养长大，从来没看过电视，也从未上过中学。


  如果把吉姆此刻所想要的描述为“性”，就会令我们无法认识到他内心激情的真正根源。在这种情况下，古英语“know”2用来形容这一切实在是贴切不过了。本质上，瑞秋令吉姆产生了想要去“了解”她的欲望——去亲近她的大腿、脚踝和颈部，自然，也包括了解她的衣柜，她的书架上会排列些怎样的书，她沐浴后头发的味道，她还是个小女孩时候的样子以及她与闺蜜们在一起时相互交换的小秘密。


  尽管吉姆的人生波澜不惊，但这次他的命运却发生了不同寻常的转变。在瑞秋与吉姆公司的合作项目结束几个月后，吉姆被派到英国的布里斯托尔出差，当天无法返回，他要陪客户参加一个颁奖典礼，住在M4公路附近的一家假日饭店——就在那里，吉姆再次遇到了瑞秋，她就站在饭店灰绿色的长廊间。瑞秋早就忘记了他，但是经过他的提醒之后，她便表现出一贯的热情，并且很快答应在典礼结束之后与他到附近的酒吧一聚。就像初次犯案的谋杀者凭直觉就知道如何在运尸袋中安置石块一样，吉姆也很自然地给黛茜发了封电邮，跟她和两个孩子道晚安，还说待会儿没时间像以往出差在外那样给他们打电话了，因为晚会很可能会拖到很晚才结束。


  午夜冷清的酒吧里，他们一起喝了一杯。吉姆的调情恰到好处。中年已婚男人试图勾引其他女人，总是表现得极为大胆，但这种大胆不应该与自信相混淆：这只是一种中年男子对死亡的恐惧，他们越发认识到人生中类似的机会是如此短暂而稀有。正是这种认知给了吉姆勇气，促使他大胆地尝试，而在年轻单身的时候他从来不敢这么做，那时他面前的人生犹如一条望不到尽头的宽阔道路，所以他还拥有表现出害羞和矜持的本钱。


  他们第一次接吻发生在通往电梯的走廊上。他将她推到墙上，旁边悬挂着一张广告海报，宣传着家庭住宿优惠方案，上面说儿童在星期日上午可以享用免费的早午餐。她的舌头热切地回应他，她的身体也有节奏地迎合他。很快这一刻就成为吉姆一生中最美好的时刻之一。


  2.


  之后，吉姆从布里斯托尔返回了家，生活照旧。他和黛茜哄孩子睡觉，外出吃饭，商量要不要买一个新烤箱，相互争吵，并且像从前一样很少有性生活。


  当然，吉姆用谎言对黛茜隐瞒了整件事情。我们生活在一个道德至上的时代。这个时代允许大多数放纵行为发生在婚前，而婚后的放纵则被视为禁忌。报纸上经常发布足球明星和政客的性丑闻。读者对这类新闻的看法也反映出别人会如何看待吉姆的行为。他将被贴上骗子、卑鄙小人、猪狗不如之类的标签。


  这些标签使吉姆感到恐惧，但同时，他也忍不住怀疑，为什么他应该服从这些简单的说教？我们不妨探讨一下吉姆的这种怀疑。暂且这么说吧，吉姆和瑞秋之间的偷情并不是特别不对的。既然如此，让我们冒险更进一步讨论（与公众对偷情的判决相反），真正的过错可能在这种行为的对立面——也就是缺乏出轨的渴望。这种情况不仅怪异而且是十分错误的，因为它体现了非理性、有违自然的一面。全然不考虑偷情的可能性，这种看法本身就是缺乏想象力的标志，就好比冷漠无情地无视我们在地球上的生命是如此短暂，毫不理会我们身体里的肉欲现实，更加否认那股完全可以凌驾于理性自我之上的、被各种情欲触发的力量——比如会议桌下十指紧扣，餐馆吃饭时偷偷碰在一起的膝盖，或者是高跟鞋和洁净的蓝衬衫，灰色的棉内衣与莱卡短裤，光滑的大腿与健壮的小腿——每一项都是强烈的感官享受，跟阿尔汗布拉宫的华丽瓷砖以及巴赫的B小调弥撒曲一样值得尊敬。难道拒绝这一切精致的诱惑本身不是一种背叛吗？对于面对不忠的诱惑坐怀不乱的人，我们真的可以信任他吗？


  3.


  社会认为已婚人士如果发现配偶有外遇，那么他们绝对有理由感到愤怒并有权利将对方扫地出门，剪碎他们的衣服，让他们彻底名誉扫地。偷情似乎是一个充足的理由，可以让遭到背叛的人以各种极端的方式发泄愤怒，而背叛的人也必须为此负全责。


  然而我们在此需要指出，无论被背叛的一方感到受到了多大的伤害，对于别人的不忠发泄愤怒其实完全没有绝对的理由。出轨的一方竟然想象将手伸进一个陌生人的裙子或者裤子里，甚至付诸行动，这一点，在经过十年甚至几十年的婚姻生活之后，我们应该不必奇怪。难道我们真的有必要为自己拥有一种很好理解的正常欲望而道歉吗？


  与其要求那个“背叛者”对自己说对不起，不如“被背叛者”自己先说对不起——为自己身为自己而道歉，为自己变老了而道歉，为自己的乏味道歉，为自己把忠诚的标杆高高地悬挂在没必要的高度而迫使对方撒谎而道歉，以及（既然是当事人）为身为人本身而道歉。我们太容易相信偷情的一方做了所有的错事，而忠诚的一方则丝毫没有犯错。这对于理解何谓“错误”来说则显得太过肤浅了。偷情当然很容易上新闻头条，但也存在其他一些不那么引人注意的背叛行为，它们的破坏力也丝毫不减，比如：不愿意跟对方说话，心不在焉，脾气暴躁，或者根本不去改善自己以吸引对方。


  4.


  被背叛的一方在感到愤怒的同时，却回避了一个基本的、更悲惨的事实：那就是，没有谁会是另一个人的一切。“被背叛者”不肯以有尊严的方式，优雅而哀伤地接受这个令人感到害怕的事实，而是常常在社会的鼓动下指责“背叛者”对他们不满是没有道德的。然而，真正的错误出在现代婚姻意识上，这种观念不合理地坚持认为一个人就可以永远地满足另一个人在性与情感方面的所有需求。


  退一步来看，我们就会发现现代婚姻制度与以前的最大区别就在于，它要求我们对爱情、性和家庭的所有欲望都针对着同一个人。从来没有哪个社会对婚姻制度持如此严苛的态度或如此高的期望，自然，从来也没有哪个社会对婚姻制度产生如此多的失望。


  在过去——爱情、性和家庭——这三个非常不同的需求是各自分离的。比如十二世纪普罗旺斯的行吟诗人是浪漫爱情的专家。他们深谙爱情之道，懂得一个优美的身影可能引起痛苦，美好的约会之前会有紧张失眠，而呢喃的情话或眉目传情又将带来多么大的欣喜。但他们无意将这种珍贵而深沉的真实情感与其他平行、实用的意图联结在一起——他们不愿意与自己热恋的对象组建家庭，甚至不愿意与他们共享性爱。


  十八世纪初巴黎的浪荡主义者同样精于此道，只不过他们需要的是性而不是浪漫：他们渴望第一次解开情人衣扣的喜悦感；在烛光下尽情探索彼此身体的兴奋感；还有在做弥撒时引诱异性的那种刺激感。但这些情欲冒险家都很明白，这种快感与爱情或生儿育女是毫无关系的。


  自从人类在东非开始直立行走起，我们就对组建家庭的冲动极为熟悉。然而，从进化的角度来看，却很少有人会想到组建家庭有可能需要与父母之间持续的性欲和互相怀有爱意融合在一起。


  我们的爱情、性和家庭这三个方面如果说不是各不相容的话，至少是各自保持独立，这一直被认为是一个普遍接受的事实。直到十八世纪中叶，在那些繁荣的欧洲国家中，一个特殊的社会阶层开始逐渐形成一种新的认识。这种认识认为，婚姻中的双方不应只是为了孩子而彼此容忍，他们应该深爱彼此，对对方怀有欲望。他们之间的关系应该结合行吟诗人的浪漫激情与浪荡主义者的性感放荡。由此，全世界都为这个美好的想象所折服：只要找到一个人，我们所有最迫切的需求便都可以得到满足了。


  这种新的婚姻观念差不多完全由特定的经济阶层即中产阶级提出并加以支持，这一点并不是偶然的。他们具备的在自由与制约之间寻求平衡的技巧，也得到了异乎寻常的反映。随着科技和商业的大发展，中产阶级的经济地位迅速上升，他们不再需要接受较低阶层备受限制的人生期望。中产阶级的律师和商人有了更多的闲钱可以用来找乐子，因此能够提高自己的期望，希望找到的伴侣不只是陪他们安安分分过日子而已。然而，他们拥有的资源不是无限的。他们没有吟游诗人那样大把的闲暇，那些人继承的财富足够保证他们可以毫无困难地花三个星期写一封信仅仅为赞美心爱之人的眉毛。中产阶级总是有处理不完的商务，有忙不完的工作。当然，他们也不会允许自己像浪荡主义者那样傲慢自负——那些人拥有的权势和地位足以保证他们可以无情地随意伤害别人，甚至随意毁掉自己的家庭，而且有足够的手段解决自身行为所造成的不愉快。


  中产阶级既不是饱受压迫以至于毫无时间去追求奢侈的浪漫爱情，也不是自由到可以肆意追求情欲和情感的纠葛，因此，寄希望于一个永久的合法伴侣以获得满足，完全是他们在情感需求与实际限制之间谋求平衡的结果。


  中产阶级婚姻理念将以往婚姻生活中可能出现的错误和不良行为都视为禁忌，这些事在以前或者不被重视，或者至少没有被当作结束一场婚姻和毁弃一个家庭的正当理由。夫妻之间感情冷淡、出轨和不举——如今这一切对婚姻而言都意义重大。一场缺乏爱情或者冷漠的婚姻对中产阶级来说好似梦魇，这就像一个风流成性的人无法享受婚外情那样可怕。


  通过小说，我们可以清楚地看出中产阶级这一浪漫的婚姻观念是如何发展演进的。简·奥斯汀的小说对我们来说仍然有着清晰可辨的现代风格，她通过文字所塑造出的人物形象，反映并且帮助塑造出我们对自己的期望。跟《傲慢与偏见》中的伊丽莎白·班纳特和《曼斯菲尔德庄园》中的范妮·普赖斯一样，我们都渴望同时实现两个愿望——既拥有一个安全可靠的家庭，又对伴侣怀有真诚的情感。但是，小说的历史也揭露了中产阶级这种浪漫婚姻观念中黑暗的一面。在《包法利夫人》和《安娜·卡列尼娜》这两部堪称十九世纪欧洲最伟大的小说中，女主人公们在她们所处的那个时代和社会地位中，均渴望自己的伴侣拥有更加复杂的性质：她们希望他们既是丈夫，同时又是行吟诗人和贵族情人。但是，人生仅仅给了她们一个纯粹的丈夫而已。艾玛和安娜都被困在婚姻无爱却经济稳定的家庭，尽管在以前的时代里，这样的婚姻可能令人羡慕，但现在却令人不可忍受。而同时，她们生活的中产阶级世界又不支持任何形式的婚外情。最终她们的自杀揭示出这种新式爱情理想不可调和的内在本质。


  5.


  然而，中产阶级的理想并非完全是一种幻想。确有一些婚姻完美地将三大黄金要素——爱情、性和家庭——融合在了一起。有了它们，婚姻就永远不会遭受偷情的困扰。我们不能像愤世嫉俗者那样，说幸福的婚姻是一个神话。或许，比这更吸引人的说法是，幸福的婚姻确实有可能存在，只是非常非常稀有。没有什么实在的理由认为婚姻无法满足我们所有的期望，问题在于，要实现这个目标，我们必须要破除重重阻碍。这是一个可悲的事实，在人生以其粗暴的方式，在其选定的特定时刻，将这个事实推到我们面前之前，我们应该做好准备，并且平静面对。


  偷情的愚蠢


  1.


  那么，就让我们看看事情的另一面：如果认为婚姻是满足我们所有对爱情、性欲与家庭的渴望的最佳方案本身是幼稚和被误导的，那么认为偷情是化解对婚姻失望的有效解药的看法同样是天真的。


  正如特定的婚姻观念，偷情的真正“错误”在于也犯了理想主义的毛病。初看上去偷情是一种愤世嫉俗的、不抱什么希望的行为，而事实上，它背后却隐含着一个信念，那就是偷情者认为可以通过婚外的冒险行为奇迹般地弥补婚姻生活中的种种缺陷。然而相信这种信念实际上却误解了人生施加于我们身上的各种条件。跟婚姻之外的人上床，绝不可能不对我们婚姻之内所在乎的事情造成影响——就如同对婚姻保持忠诚，就不可能不错过生命中一些可能更加美好和更为重要的感官享受。


  2.


  要解决婚姻中的紧张关系，如果我们寻求的方案意味着任何一方都不会有任何损失，并且婚姻中双方在意的正面因素仍然能够和谐共处、互不伤害，那么这种答案是根本不可能存在的。


  这里我们想要的三样东西——爱情、性与家庭——每一样都会对其他两样造成极大的影响或伤害。爱一个人有可能会抑制我们与对方做爱的能力。而跟一个我们不爱的人偷偷幽会却会危及我们与合法伴侣——虽然心爱却激情不再——之间的关系。养儿育女可能会毁了爱情与性生活，但为了婚姻或性欲而忽视了孩子，则肯定会极大地影响下一代的身心健康。


  为了应对这三者一团糟的状况，人们总会时不时地想寻求某种乌托邦式的解决方法。有时我们会想，开放式的婚姻可能更好点儿，或者约定尊重彼此的隐私，或者双方约定每年重新确定婚姻关系，再或者想办法托人解决照看孩子的问题。然而，所有这些策略注定都会失败。如果我们处处留情，那就会危及伴侣对我们的爱情，甚至会影响孩子的心理健康，但如果我们不这样，我们会觉得人生了无生趣，永远不会体验到建立新关系所带来的新鲜刺激与激情。如果我们隐瞒婚外情，我们会感到内心不安并让我们逐渐失去接受伴侣的爱的能力；而如果我们承认不忠，我们的另一半就会惊慌失措并永远对我们有过的偷情耿耿于怀（即便那些经历对我们早已没有什么意义）。如果我们将全部精力都投入到孩子身上，然而终究有一天他们会长大离我们而去，追求他们自己的人生，我们又将孤独而伤感地面对彼此。但如果我们为了追求夫妻间的浪漫而忽略了孩子，我们又会造成无法弥补的伤痕，令孩子对我们心生怨恨。婚姻就是这样，像一张永远铺不平的床单：每当我们想要追求一部分的完美，就必然会把其他部分搞得更加糟糕。


  3.


  那么，我们应该具有什么样的务实心态步入婚姻殿堂呢？什么样的誓言更适合我们交换以达成彼此的忠诚呢？当然，比起普通的陈词滥调，新婚夫妇应该做出更加谨慎也更加悲观的誓言——比如：“我发誓只令你一个人失望。我发誓把我所有的遗憾都归在你一个人身上，而不是把这些遗憾撒在各种各样的风流韵事之中。我已经考虑过各种各样造成人生不快乐的情形，最终我选择你作为我的归宿。”这类看起来有些悲观、不够浪漫但善意的誓言，正是新婚夫妇应该在圣坛前面郑重许下的诺言。


  这样，双方的背叛只是违背了当初相互承诺的只令彼此失望的诺言，而不是违背了对婚姻不切实际的盼望。被背叛的一方就不用再愤怒地抱怨原本期待对方以拥有自己而满足，而是可以惨然并且理直气壮地向对方哭诉：“我原本期盼你忠于我所代表的这种特定的失望。”


  4.


  当以爱情为基础的婚姻观念在十八世纪扎根以后，以前那种更为平淡务实的婚姻观念便被渐渐取代了——亦即两人结婚只是因为彼此到了适婚的年龄，能够忍受对方的长相，也不愿意得罪彼此的父母和邻居，有了少量需要保护的财产，同时也希望组建家庭。


  相比之下，中产阶级的新式婚姻观却认为，结婚的唯一理由是彼此深爱。这种观念可以理解为涵盖了大量模糊不清但带有图腾性质的感受与情绪，包括爱侣们无法忍受离开彼此的视线、彼此的长相足以激发对方的情欲、彼此心灵相通，他们不仅愿意在月色下读诗给对方听，也乐意把各自的灵魂合二为一。


  换言之，婚姻从一种社会制度变成了一种情感的献祭，从一种外在认可的成人礼转变成一种内在的受到某种情感状态驱动的反应。


  在现代人的眼中，婚姻观的转变因为对所谓“虚情假意”的恐惧而显得具有正当性。“虚情假意”这种心理现象指的是一个人的内在感受与外界对其的期望存在着落差。以前老一辈人称之为“表面功夫”的现象，如今被归类为“撒谎”，而“出于礼貌而虚构故事”的行为，却被小题大做地视作“背叛自我”。于是，何谓得体的婚姻便增加了一条严格的条件，那就是强调内在自我与外在自我必须相互一致。那些对伴侣只怀有很淡的感情，一年只有六次平淡的性生活，以及为了孩子而勉强维持婚姻——这些妥协如今都被视为放弃完整人性的表现。


  5.


  大多数刚刚成年的人对以爱情为基础的婚姻观都抱有直觉的尊重。在文化偏见的影响下，我们很难不持有这种尊重，但是随着年龄的增长，我们常常开始有了疑惑；这一切是不是几百年前由一群怀有青春期心智的作者和诗人幻想出来的结果？我们是不是应该回到古老的基于制度的体系？——毕竟这种体系在大多数历史时期足以满足人类的需求。


  我们一旦认识到自己的感受是多么混乱，就可能对婚姻产生重新评估的想法。例如，我们可能仅仅因为在街上偶遇一张美人面孔就想让自己的人生天翻地覆。还有，我们在网络聊天室结识了一个网友，对方在一番情色挑逗之后，提议到机场旅馆见面，我们就有可能为了那几个小时的快感而不惜毁了自己的人生。有时候我们会生伴侣的气，恨不得对方立刻被车撞死，但很快我们又会觉得宁愿自己先死也不愿孤独终老。再比如，在某个漫长而无聊的周末，我们可能会急切地盼望孩子快快长大，不再整天玩蹦蹦床，好让我们可以静下来读读杂志，让客厅保持整洁。但是才过了一天，我们可能会因为开会加班来不及回家哄他们上床睡觉而感到深深的遗憾。


  基于爱情的婚姻观的支持者们尊崇情感的真诚和可靠，但他们持有这种态度，仅仅是因为他们没有仔细关注大多数人的情感万花筒中的千变万化：各种各样相互矛盾、多愁善感以及受到生理因素影响的力量驱使我们朝着疯狂又不确定的方向前进。如果遵循我们所有的情感冲动，那么我们不可能获得一致连贯的人生。如果我们想要获得满足，有时就不得不表现出虚情假意，说不定还必须常常如此。也就是说，我们必须克制自己一时的冲动，比如想要掐死自己的孩子，想要毒死我们的伴侣，或者仅仅为了换电灯泡这样的小事而想要结束整个婚姻。


  浪漫主义凸显了虚情假意的危险，但如果我们试图始终保持外在生活与内在感受的一致，那么我们面对的危险同样也不会更少。它给我们的情感施加了沉重的负担，希望我们人生中的重大事项都能够得到情感的指引。我们是混乱的化学组合体，迫切需要在片刻理性的时刻能够坚守的基本原则。我们会发现自己的外部环境常常与我们的内在感受并不相符，这时我们应该心存感念，并且觉得受到了保护，因为这种情况显示出我们也许处于正确的轨道。


  6.


  作为制度的婚姻之所以受到人们的欢迎，其中一个原因是它可以日复一日地延续下去，而不需要太在乎夫妻中某一方的心理感受。相比需要不停地检测个人的情感状态以便相应调整其地位的系统，婚姻的这种漠视也许更能反映出个人的长期愿望。


  婚姻恰好也适合孩子们的需求。婚姻令孩子们免于担忧父母吵架会带来什么后果：他们有信心认为自己的爸爸妈妈很相爱，足以解决双方存在的问题，即便他们每天都吵得很凶，就像孩子们自己在游乐场里的表现那样。


  在一个受到公正评判的婚姻中，夫妇间也不应该为对方偶尔的不忠相互指责；相反，他们应该为双方大体上能够忠于这段婚姻而感到自豪。有太多人在开始一段关系的时候错将道德重心放在了错误的地方，自鸣得意地对出轨极尽嘲讽，认为这是一件令人作呕和不可思议的事情。但事实上，忠实地信守婚姻才是更加奇妙、更值得表彰的行为，只是我们通常都把它看作是理所当然的，并且认为这是常态不值得大肆宣扬。一对夫妻在婚姻的牢笼里相守一生，对外在的性诱惑无动于衷，这实在是文明和善性的奇迹，对此双方都应该心怀感激。


  忠于婚姻的夫妻应该认识到他们为了爱情、为了孩子做出了太多的牺牲，他们应当为自己的勇气而自豪。禁欲是不正常的，也没什么快乐可言。忠诚应当被视为一项成就，并不断地因此获得褒奖——最好能够设置个忠诚奖，敲锣打鼓让大家都知道——而不是把它仅仅当作微不足道的正常状态，一旦遭到婚外情的破坏便激起伴侣的愤怒。忠于婚姻的夫妻应该始终清醒地意识到双方在抗拒在外拈花惹草所表现出的极大克制和宽容（就那一点来说，也包括对彼此残杀的克制）。一旦其中有一方出轨，另一方只需困惑地诧异，在经历如此多的逆境之后，双方竟然能够维持忠诚和平静如此之久，因此实在没有必要为此大动肝火。


  第三章　结语


  1.


  如果没有性冲动，人生也许会更美好，因为在我们人生大部分的时间里，性冲动似乎只会带来烦恼和压力。在性冲动之下，我们与自己并非真心喜欢的人做出令人作呕的事情，事后还会感到恶心和内疚。我们喜欢的人往往因为嫌我们丑或者嫌我们不是他们喜欢的类型而拒绝我们；而讨人喜欢的人却往往早就有了男朋友或女朋友；我们大部分的青春岁月都会遭遇没完没了的被拒，使得生活中充斥着伤感的音乐和劣质的色情出版物。等到终于有人出于怜悯而给我们一个机会，对我们来说就好像发生了奇迹一般。但就算如此，很快我们又会发现自己对别人的美腿或头发有了兴趣。如果没有对性的想入非非，我们可能会更加美好——像7岁的小男孩和小女孩那样美好，纯真甜蜜，对小猴小鹿的生活充满好奇。而随着我们年龄的增长，我们不得不面对各种可怕和难堪的情形——我们可能无力做爱；我们可能会色迷迷地盯着别人的手腕或脚踝，而对方在我们上大学时还不过是刚刚出生的婴儿；我们还不得不看着自己曾经鲜活和充满弹性的身体慢慢地老去。于是灾难性的一天来了，所有这一切似乎完全是为了击垮我们而存在。


  2.


  然而，性冲动当然也有另外的一面，它会带给人狂喜和发现。要想体验这种感觉，最好的时机也许是在某个大城市某个晴朗夏日的傍晚，大约六点半左右，这时大部分人都已经下班，马路上弥漫着柴油、咖啡、油炸食物、沥青路面和性爱的气味。身着西装、棉织花裙以及宽松牛仔装的人们熙熙攘攘地拥在人行道上。桥上的灯已经点亮，飞机也在天空盘旋；所有理性的人都急着往郊区的家里赶，他们想在孩子睡觉前赶回去，但是对于那些留下的人而言，这个夏夜注定是寻欢作乐的好时机。


  性冲动促使我们从家庭和自我中摆脱出来。在性冲动的驱使下，我们走出自己惯常的生活圈，毫无戒心地与偶遇的陌生人相处。有些人平日里话不多，心底里认定自己和普通人有别，此时也走进酒吧和舞厅，或者紧张地踏上公寓的楼梯。他们在不熟悉的地方守候，在喧闹的音乐声中大声与别人说话，或者在客厅里一边与端庄的母亲聊天，一边看着房间里的各种装饰品和孩子们学校颁奖的照片，而就在楼上，这位母亲已经长大成年的女儿则在房间里换上新买的灰色性感内衣。


  在性欲的驱使下，我们拓展自己的兴趣爱好，尝试改变自己评判事物的标准。为了跟自己的爱人合拍，我们开始对十八世纪的瑞士家具着迷，我们学会了骑单车旅行，我们接触到了韩国产的月光罐。为了满足性欲，一位长相粗犷但内心温柔的木匠会跟一个留着刘海的性感博士生坐在咖啡厅里，一面假装倾听她详细解释希腊语“幸福主义”的意义，一面任由自己的目光一寸寸地扫过她那近乎无瑕的肌肤，背景里则有一个人在烤着香肠。


  如果没有性冲动，很多事情都不会存在。没有人会费心开珠宝店，没有人会去绣什么蕾丝，没有人非要用精美的银器盛放食物，也没有人非要把旅馆开在热带环礁湖的浮箱上。没有性冲动作为驱动力和组织原则，大部分经济活动便失去了意义。交易厅里疯狂的激情、邦德大街上迪奥店里贴满金箔的试衣间、现代艺术博物馆里的聚会、摩天大楼的观光楼层里日本餐厅供应的银鳕鱼——所有这些难道不就是为了让两个人最终躲进一间灯光昏暗的房间里做爱，伴随着外面的街道隐隐传来的警笛声吗？


  唯有透过“性”这一面三棱镜，以往才可能得到正确的理解。我们对古罗马和明朝时的中国表面上看来的陌生感将不再那么强烈，因为不论彼此之间存在怎样的时空文化上的障碍，当时的人们同样都对红润的脸颊和圆润的脚踝无法自持。而在蒙特祖玛一世的墨西哥或者托勒密二世的埃及，与别人交合的感觉以及与对方肉体交叠的感受，与今天相比，一定也没什么不同。


  如果没有性，我们会变得无懈可击，而这是相当危险的。我们可能相信自己一点也不可笑。我们不会那么深刻地领会到被拒绝与被羞辱。我们会体面地变老，会习惯于自己的特权，并且自认为对周遭的一切了如指掌。我们可能会淹没于数字和文字中。正是性冲动制造了这场必不可少的大混乱，它打破了日常生活中的特权、等级、金钱和智慧的层次高低。女教授可能会跪下来恳求从未受过教育的农民鞭打她，CEO会因为一名实习生而失去理智——虽然他坐拥百万资财而她还租住在地下室，但这并不妨碍他们的关系。他一心只想讨她的欢心。为了她，他会记住那些从未听说过的品牌名字，他会进商店买一件并不适合她的柠檬黄连衣裙，他会变得很和善，一改以往的傲慢，同样，他也会坦承自己的愚痴和脆弱的人性。最终，当这段感情结束，他会在自己的家门外，坐在他那辆豪华昂贵的德产轿车里，泪流满面，痛不欲生。


  我们甚至可能欣然接受性冲动带给我们的痛苦，因为如果没有这种痛苦，我们就不会如此熟悉和理解艺术与音乐。舒伯特的民谣、娜塔丽·梅切特的专辑《奥菲莉娅》、伯格曼的电影《婚姻生活》、纳博科夫的小说《洛丽塔》都会因此失去意义。我们将不像现在那样了解痛苦，我们会变得更加残忍，不懂得自我解嘲。在我们用各种鄙视但又公正的词语来评判我们内心的性欲之后，我们却仍会对之加以颂扬，因为性欲时时刻刻在提醒我们，过着一种根植于肉体、充满化学反应、基本上缺乏理性的人生，这究竟是怎么回事。


  延伸阅读


  许多书籍、文章、电影和谈话都对本书提出的观点有所贡献。下面这些都是很有用的作品。


  第一章　引言


  对包括性在内的人性持悲观主义态度，在帕斯卡的《沉思录》、阿瑟·叔本华的《人生的智慧箴言》、约翰·格雷（John gray）的《稻草狗》（Straw Dogs）中都有美妙的探究。这三位作者都认为不要把让别人高兴误以为就是向对方说一些令人高兴的话。他们认为，更好的做法是说一些极端或悲惨的事情，从而令对方改变预期，进而让对方对人生中的小小慈悲心存感激。


  第二章　性的愉悦


  关于我们的幻想，可以从南西·佛莱戴（Nancy Friday）的《我的秘密花园》（My Secret Garden）、雪儿·海蒂（Shere Hite）的《海蒂性学报告》（The Hite Report）中得到更多收获。佛莱戴讨论乱伦、卖淫、强奸的章节更是写得引人入胜。


  有关恋物癖的大量记载和详细分析见于理查德·冯·克拉夫特—埃宾（Richard von Krafft-Ebing）的《性心理疾病》（Psychopathia Sexualis）与哈维洛克·埃利斯（Havelock Ellis）的《性心理研究》（Studies in the Psychology of Sex）。只是这两本书读起来都很枯燥。


  戴维·佩雷特（David Perrett）的《在你脸上：人类魅力的新科学》（In Your Face：The New Science of Human Attraction）从生物进化的角度对美和性的关系做了分析，是一本很好的入门书。肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）的《裸体》（The Nude）探讨了美和欲望的主题，读起来令人印象深刻。对于安格尔来说，安德鲁·卡林顿·谢尔顿（Andrew Carrington Shelton）的专著《安格尔和他的批评者》（Ingres and his Critics）是一本相当有用的参考书。


  威廉·沃林格尔（Wilhelm Worringer）在《抽象与移情》（Abstraction and Empathy）中提出了发人深省的关于艺术品位心理的理论。美的意义及其与品德、道德之间的联系在约翰·阿姆斯特朗（John Armstrong）的《美的秘秘力量》（The Secret Power of Beauty）中也有所深入的探讨。


  有史以来最好的有关恋物癖的电影是埃里克·侯麦（Eric Rohmer）的《克莱尔之膝》（Legenou de Chaire）。


  在www.natalieportman.com这个网站中有更多关于娜塔丽·波特曼的信息，在www.scarlettjohansson.org上有更多关于斯嘉丽·约翰逊的信息。


  意大利时尚品牌Marni生产了全世界最好的一些平底鞋。见www.marni.com。


  第三章　性的问题


  《反思婚姻》（Rethinking Marriage）这本集子探讨的主题之一是在一段长期婚姻关系中可能会遇到的各种性问题，编者是精神分析学家克里斯托弗·克卢洛（Christopher Clulow）。弗洛伊德的许多观点也相当有趣，尤其体现在他的《性学三论》（Three Essays on the Theory of Sexuality）。


  威廉·马斯特斯（William Masters）和维吉尼亚·约翰逊（Virginia Johnson）的《人类性机能失调》（Human Sexual Inadequacy）读起来非常有趣，让人像是在读一部有关二十世纪美国的小说，只不过伪装成教人如何克服早泄、不举和阴道痉挛的指导手册。


  夫妇若希望重振他们的关系，应当考虑到柏悦连锁酒店度个假：www.park.hyatt.com，可以想见的是，在这家酒店消费，所费不菲。


  在《莫奈：现代艺术的发明家》（Manet, inventeur dumoderne）中，斯蒂芬·盖甘（Stéphane Guégan）和约翰·李（John Lee）对莫奈及其芦笋创作有更多的探讨。


  亨利·卡门（Henry Kamen）的《西班牙宗教裁判所》（The Spanish Inquisition）同样认为宗教审查制度有其合理性。塞西尔·拉博德（Cécile Laborde）在《批判性共和主义：面纱争议与政治哲学》（Critical Republicanism：The Hijab Controversy and Political Philosophy）中讨论了面纱的问题。


  杰西卡·托德·哈珀（Jessica Todd Harper）的《内爆》（Interior Exposure）中的一些图片展现了未来色情内容发展的动向。


  托尼·唐纳（Tony Tanner）的经典研究著作《偷情与小说》（Adultery and the Novel）中涵盖了婚姻和偷情的主题。古斯塔夫·福楼拜的《包法利夫人》、约翰·阿姆斯特朗的《爱的条件》（Conditions of Love）均对此问题做了重要探索。对我来说，我没有改变我的第一本书《爱情笔记》（Essays in Love）里的某些观点。


  总的来说，整个关于爱情和婚姻的主题被英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）在他的电影《婚姻生活》（Scenes from a Marriage）中完美地展现出来了，政府应该强制所有打算结婚的人事先都去看看这部影片。


  第四章　结语


  要体验汗水淋漓的性欲魅力，7月下旬的曼哈顿是最佳去处。聆听娜塔丽·梅切特（Natalie Merchant）的专辑《奥菲莉娅》（Ophelia）对于那些刚刚失恋的人来说是一个非常合适的选择。读一读叔本华的《人生的智慧箴言》也不赖。


  Notes
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  [1]原意指长相畸形的人，这里引申为与普通人不一样的另类。


  [2]know在古英语中也可用来表示与人发生性关系。——译注
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  不完美是最终结局。完美只是一个目标。


  ——艾弗·卡特勒


  第一章　引言


  如果有机会，你愿意改变这个世界吗？你当然愿意。如果你手中握有魔杖的话，你马上就想改变很多事情。


  毕竟，这个世界迫切需要改善。需要改善的地方实在太多了，以至于在夜晚，我们常常煎熬难耐，辗转难眠。白天，我们会为许多不顺心的琐事而大发雷霆。然而当我们心情好转时，却又任由自己想象生活在一个无忧无虑的平行世界里。


  尽管每个人的个性不同，但我们都会同意，就算这个世界可以改变，做起来也会非常艰难，难到我们甚至都不愿意去尝试。


  这是令人羞愧的，因为积极改变对我们自己也会带来好处：我们会发现自己拥有更深切的同情心，拥有能展现自己创造力的机会，而且还能培养自己无畏的性格。更好的是，事实证明：改变世界也能产生深厚而持续的满足感——不仅是当我们“完成”改变世界的时候（如果我们真的能够改变世界的话），而且是在通向“完成”所迈出的每一步中，我们都能体会到这种满足感。


  如果你真的读到了这里，说明你已经对改变世界产生了兴趣。你也许还充满信心，相信自己能做点什么。但是，并非每个人都会有这份自信。在这种情况下，请记住，本书提出的观点来自于古老的智慧和最新的科学研究成果。这些并不仅仅是理论，而是有历史事实为依据：它们已经被证明是有效的。当你读完本书后，你应该为改变世界做了更充分的准备，并有更坚定的意志去实施。


  为了支持我的分析，本书搜罗了许多故事，不仅有历史故事，还包括世界各地的逸闻。有些故事具有重大的历史意义，有些故事则源于我自己的亲身经历，或是我认识的一些人的生活。这也正是为了表明，改变世界不仅仅只是一些伟大人物如甘地、特蕾莎修女、纳尔逊·曼德拉等人的事业。


  我觉得用这些个人的故事并无不妥。相反，如果我不以自己的经验为例，就空泛地论断每个人都有能力改变世界的话，那才是令人羞愧的。这些故事并没有特别出色的经验，它们只是恰好发生在我自己身上而已。女权主义理论告诉我们：“个人的就是政治的。”果真如此的话，那么我们只能通过相当不起眼的个人经验来证明。个人的经验看起来大同小异，但它们却显示，“平凡普通”的个人日常行为竟然也有改变世界的可能。


  本书的目的不只是为你提供几个有关思想的建议。实践出真知，只有当你付诸实践时，才会产生最大的价值。当你阅读本书的时候，想一想如何把书里的道理运用到你自己的日常生活中去吧。


  然后，去尝试吧！


  第二章　如何着手改变


  一　战胜失败主义


  作为世界上数十亿人中的小小一员，我能指望自己做出什么改变呢？我们很多人都有这种消极的观念，为什么会这样，其实有很多原因。也许是我们从小到大接受的教养方式，也许是我们一辈子所遭遇到的种种挫折和不如意的事情，也许是我们曾经期望有所作为但最终失败的痛苦回忆。


  但事实上，我们每时每刻都在造成改变。真正的问题在于，如果我们只是无意识地去发挥影响，那就不可能得到所期望的结果。


  一些人不相信自己每时每刻都在造成改变。在这种情况下，我们也许应该暂时放弃掉以全球的视角来看待事情，转而聚焦于我们日常生活中的人际交往，如此一来，我们便能时时刻刻地决定，要么接下来采取什么行动，要么接受别人的想法。不管哪种情况，我们的行为都是有目的的，也都会产生效果。你也许会争辩说，我们的日常生活很难能够创造历史。诚然，这无法和恺撒大帝入侵不列颠、成吉思汗劫掠巴格达和哥伦布发现美洲新大陆相提并论——这恰恰是许多人对历史的理解。“人类历史就是伟人的传记。”英国历史学家托马斯·卡莱尔写道。但是“伟人”历史观早就过时了。如今，我们认识到，那些伟人不可能独自缔造他们的丰功伟业。因而，我们要在迄今为止一直被忽视的一系列小插曲中，去发现深远的历史意义。


  俄国作家列夫·托尔斯泰是最早注意到以下观点的人之一：更准确地说，历史是由普通人的日常生活琐事共同作用的产物——“一个无限多的人的无穷小的行为的组合”。


  正如托尔斯泰所认为的那样，从早上起床的那一刻起，直到晚上上床睡觉，我们一直都在创造历史。不仅仅我们所做的事是在创造历史，我们没做的事也在创造历史。很明显的例子就是选举。投票能决定谁当选，不投票也能左右最后的成败。即使从逻辑的角度，我们也能得出结论：我们甚至在上床睡觉后也在改变世界——我们上床睡觉，就不会熬夜起草一些震撼全球的宣言，也不会在大街上寻找并帮助无家可归者。


  这当然没什么问题，顺便说一句：我们所有人都需要睡觉。但是托尔斯泰的真知灼见让我们认识到，我们所有人对眼前的事物都负有责任。“我们每个人都是必不可少的，每个人都是不可替代的，”美国原住民活动家伦纳德·佩尔蒂埃说，“在这场结果不是最好就是最坏的艰苦的选举大战中，我们每个人都是起决定作用的关键。”


  然而，自我们上学起，我们所受的教育就是，历史是帝王将相的行为记录。这种陈腐的观点在我们心中根深蒂固、挥之不去。许多国家仍在积极提倡这种观念。


  在柏林墙倒塌二十周年的纪念典礼之际，世界各国领袖都纷纷飞往德国，为广大群众发表演讲。


  为了这个特殊的历史事件，他们来德国显示自己的功劳，这真是令人吃惊，因为这些世界领袖们与柏林墙倒塌真的没多大关系。事实上，东柏林与西柏林之间的高墙之所以倒塌，完全因为那些普通的柏林市民所做的点滴小事。看到一些邻国“民众力量”造成的剧变，加上东德其他地区爆发大规模游行示威之后，许多柏林人跑到边境这里，只是想看看到底怎么了。面对大量民众的突然涌现，把守柏林墙的士兵不知所措，他们也意识到了近期邻国发生的事情，于是打开通道，让大家可以自由进出。过了不久，柏林墙失去了隔绝的作用，于是人们就把它推倒了。而这一事实确确实实地表明：我们并不一定意识到自己的行为正在改变这个世界。
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    柏林墙：当人们蜂拥而至时，士兵们不得不让人们通行。
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  我们在谈论这个世界如何让我们感到沮丧时，总是不可避免地使用诸如“体制”或者“现状”这类词，然后耸耸肩，抱怨自己无能为力。如果在我们的城市中央筑起一道高墙，将我们与亲朋好友隔离，我们也许会这么做，毕竟这么做要比反抗轻松。想象一下，我们想要举行一个街头派对，却发现被一些微不足道的市政法规明令禁止，这些法规的原意并不是为了阻止人们在街上开派对，但我们最后还是选择了放弃。事实上，我们是有选择权的。我们可以试着修改这些法规，或者干脆不理会它们。


  让我们用孩子也能理解的方式来解释：把“现状”想象成一个大权在握的国王。闭上你的眼睛，然后努力去想象他的样子。你是怎么知道他是一个大权在握的国王呢？是因为他头上戴着巨大的王冠吗？是因为他坐在金灿灿的宝座上吗？不，这些都只能告诉我们他是个国王。那我们如何知道他大权在握呢？这是从他身边的人看出来的。看到这些人匍匐在地，浑身发抖，就可以知道国王的权力所在。彰显国王权力的是这些人的行为，而不是国王自己。如果这些趴在地上的人站起来，抬起头，转过身，开始谈笑风生、抽烟或者打个盹，那么想象中这个头戴王冠、坐在宝座上的国王，看起来就不是那么大权在握了。现在我们想象这个拥有权力的国王是舞台上的一个演员，而那些匍匐在他面前的人也都是演员。演员匍匐在这个看似很有权力的国王面前，但他知道自己只是在演戏：他随时都可以站起来去做别的事情。在现实生活中，我们也可以挣脱出日常扮演角色的羁绊，去做别的事情，但我们常常忘了这一点——甚至不知道自己可以这么做。


  之所以会这样，部分原因是传统观念，以及从孩提时期就教给孩子们关于帝王将相的历史，这些观点都认为，身居高位的人一定握有权力。正如童话《绿野仙踪》所说的那样，父母和老师鼓励孩子们相信，他们（以及其他的“权威”人士）具有至高无上的权力。当我们长大成人，我们又被鼓励去相信雇主和政府也都握有权力。事实上，只要我们相信这种说法，也正因为我们相信这种说法，他们就真的握有权力。


  把反对强权国王和日常生活联系起来似乎有点奇怪，但是世界上有很多人在面对欺压时会真的感到软弱无力——无论这些欺压你的人是统治者、雇主还是你的亲人朋友——你必须牢牢记住这一点（这样能让你如释重负）：即使是服从，无论它会带来什么结果，也必须是你自己做的选择。


  托尔斯泰很困惑为什么人们不能理解这个道理。他不能理解为什么普通的俄国农民加入沙皇军队，愿意去杀死其他的俄国农民，也许其中甚至包括他们的父母兄弟——仅仅是因为沙皇让他们这么做。托尔斯泰被这个问题和其他有关社会正义的问题所困扰，他最终放弃了上流社会的生活，隐居在自己的庄园。在庄园的时候，他和一个当时住在南非的年轻的印度政治活跃分子互通信件。托尔斯泰回了很多信，随后结集出版了《给一个印度人的信》。


  提及英国东印度公司对印度的欺压时，托尔斯泰写道：“一家商业公司奴役了一个拥有两亿人口的民族。若把这件事告诉一个不蒙昧的人，他一定无法理解这是什么意思。区区三万人——他们并不是身强体壮的人，只是普通柔弱的办事员——竟奴役了两亿精力充沛的、聪明的、能干的、热爱自由的人们，这究竟意味着什么呢？这些数字不正是表明了……印度人自己奴役了自己吗？”


  与托尔斯泰通信的那个年轻人就是莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地，他和托尔斯泰一样，都来自特权阶层。但是当甘地在南非因为他的黝黑肤色而被扔下火车时，他就已经感受到不公正所带来的耻辱。从那时起，他就致力于反抗压迫。当甘地回到当时正受英国统治的祖国印度后，就发起了争取自由的非暴力不合作运动。


  甘地认为意志的改变非常重要，因为它是改变服从和合作模式的先决条件。他要求印度人民做到几件事：首先是心理的改变，从被动的服从转变为主动追求自尊和敢作敢为；其次，使人们了解自己的妥协等于变相帮助殖民政府；最后，要有决心，绝不合作，也绝不服从。甘地认为，这些改变可以通过意识层面的影响而加以推动，因此他致力于鼓吹这些改变：


  我的演讲就是要激发这样的“不满”，即让人们认识到，与政府进行合作或是支持政府是一件耻辱的事情，尤其是这个政府已经完全不值得人们尊敬和支持。


  奴隶一旦下决心不再当奴隶，从那一刻起，他就挣开了脚镣。他不但解放了自己，并且还给他人做了示范。自由与奴役都是一种精神状态。因此，我们第一件事就是告诉自己：“我将不再接受奴隶这个角色。我不仅不会遵从命令，还会反抗命令，因为它们违背我的良心。”


  自然的，英国人对甘地的行为大为恼火。直到今天，有些人仍然很难接受不服从的合法性。他们会说，人人必须遵守法律。但是抱有这种观点的人也得承认，一旦希特勒掌权，所有的德国人都必须完全服从他。现在几乎没有人认同这种说法了。相反的，大多数人相信，在特定条件下，反抗和不服从是完全合法的。


  日常的现实情况是，并不是每个人都会完全顺从。很多人有时候会违反法律，或者违反不太严厉的法规，而且有些人还经常这么做。一些人这么做是为了自私自利，而有些人是为了高尚的目标。充满戏剧性的大规模的民众反抗，仅仅是更具体证明了这种普遍而日常的真理。


  如果你拿起这本书，是因为你已经有了改变世界的一些想法——比如，你想生产价廉物美的鞋子——你可能会被已经读到的东西弄得有点惊慌：甘地谈到精神上的奴役，我自己提及了希特勒。这些事与你有什么关系呢？当然，事实是，想改变世界，我们不必相信自己是奴隶或是生活在独裁专制的统治下。我们只需要去相信有些事情是真的错了（目前市场上的鞋子太贵？穿的不舒服？），而且确信我们再也不愿忍受这种情况了。


  尽管如此，我提到纳粹德国仍是有目的的。我想说的是，即使你认为自己的努力不能决定大局，但尝试也是有必要的。


  怀疑论者经常说，普通大众的非暴力政治活动不可能打败纳粹。他们说得对吗？假设从来都不可能被证实。吉恩·夏普鼓励我们不要深陷于关于非暴力运动是否“可能”打败纳粹的争辩泥潭中，而是去思考，在德国境内和其他被占领国家，纳粹实际上受到什么样的非暴力反抗的。


  夏普是牛津大学和哈佛大学的终身教授，他在1960年出版了第一本书，由阿尔伯特·爱因斯坦作序。在这部巨著的第一卷《非暴力行动政治学》中，夏普要求我们摘掉有色眼镜，认识到政治权力就是我们自己的权力——政治权力并不仅仅存在于投票箱中。除了这本书外，他还在其他作品中提供了内容多得惊人的有关非暴力反抗纳粹的全面描述，而这些事例却经常被军事史学家所忽视。


  这样的例子太多了，我无法在这里一一列举，下面的每一段都指出了很多种非暴力反抗的方法。


  当犯人们从波兰的监狱中逃跑时，一个年轻的女电报员冒着生命危险，故意不发出要求增援的信息。


  在挪威，老百姓对德国士兵视而不见，就像他们不存在一样，并且拒绝在公共交通工具上和他们坐在一起。这个做法听起来还比较温和，却足以让德国人感到羞辱。以至于德国占领者下了个命令：如果电车上有空座位的话，人们就不能站着。谁又能想象得到纳粹的士气是如此虚弱呢？


  在丹麦，国王也佩戴着黄色的星星1，来对那些被迫戴上黄色星星的犹太人表示同情。当丹麦官员得到命令要求把犹太人围捕起来驱逐出境时，他们故意把消息放出去，让犹太人有足够的时间躲藏起来。很多丹麦人漠视纳粹的宵禁令，夜晚在外面想待到几点就待到几点。


  在荷兰，25000名犹太人成功地藏匿起来，他们中的很多人得到了非犹太人的帮助。


  在德国，一群非犹太公民在他们的犹太丈夫或妻子被带走后举行公开抗议。这次抗议发生在战争最高潮的时候，地点就在柏林的市中心。令人难以置信的是，抗议者们得到了他们想要的：他们的配偶都被送回了家，并且安全度过了战争的剩余时间。


  在希特勒开会的时候，德国陆军元帅们两次愤然退席，以示反对。


  憎恶纳粹政权的医生故意让年轻人体检不合格，让他们不必服兵役。（他们被称为“您好”医生，因为他们与病人打招呼时只说“您好”，而不是说“希特勒万岁”。）


  面对“不许弹奏美国爵士乐”的禁令，德国音乐家干脆给自己喜爱的曲子起了个德国名字继续演奏。


  最著名的反对希特勒政权的行动是由“白玫瑰小组”组织的。他们制作反对纳粹的宣传单，从电话簿里随机选取一些人，将传单邮寄到他们家里。这些传单早在1942年就已出现，此时正值德国战事顺利的时候。“我们将不再保持沉默。”一张传单上写着，“我们问心有愧。”这些传单遍布德国各地。没有人想得到，“白玫瑰小组”居然是一小群朋友组成的。他们的最后一份传单从德国偷带出去，在印刷了数百万张后，通过盟军的飞机空投到德国境内。消息甚至传到了集中营。“当我们听到慕尼黑所发生的一切时，”一个囚犯后来回忆道，“我们互相拥抱，鼓掌。毕竟，在德国还是有有良知的人的。”


  这些行为有的也真是小得可笑：演奏美国爵士乐！但正如我们将看到的那样，就算是最微不足道的反抗行动，也都能激励他人起来抗争。


  如果没有这些微小的抗争，希特勒的政权可能会更加残暴。换个说法，如果当时有更多的人敢于反抗的话，也许纳粹就不敢做出那些令人发指的暴行了。


  我们谈论这些事情，不光是对过去人们的行为加以评判，而是为了对现在的自己提出挑战。想象自己在当时的纳粹德国能做出大胆的行动，其实是很容易的事。但真正的问题在于，有什么事情是我们今天应该去做的，有什么事是现在正在进行而我们应该加以阻止的。扪心自问，我们自己是否曾有过知道应该去做些什么，但却什么都没有做的时候？那种后悔莫及的感觉你要牢牢记住。为了避免再次出现那种感受，我们一定要勇于行动。


  二　什么驱动着我们


  有些人可能是幸运的，他们会清楚地知道他们想要改变什么。但是对于很多人来说，他们并不确定需要改变什么。这个世界有很多问题需要解决，而且每个问题也有很多方法来解决。令人惊讶的是，我们常常发现自己深陷于这样一个矛盾之中：一方面，我们迫切地想要做些什么；另一方面，我们却不知道从何入手。


  从过去的巨大成就中寻找灵感，并不总是有帮助，因为成功之后最普遍的现象就是，一切都是理所当然的：过去看起来不可能实现的事情，在实现之后就变得如此普通。基于同样的原因，一些特殊的个人承担的角色，事后总是给人一种印象，那就是这些人必然要承担起重责大任，这些人注定要改变世界。比如说，我们很难想象甘地会过着一种平静而体面的中产阶级生活。但是，他本来确实可以一直这样生活。但甘地最终没有选择这条路，因为他发现与他所从事的法律生涯相比，别的事情更为重要。


  同样的，如果我们希望改变世界的话，就必须试着了解什么事情可以驱动我们前进。我们特别要好好思考：我们是要遵循自己的兴趣，还是受责任感的驱使而行动？


  历史上，很多人都努力遵循宗教权威的教导，他们可能是期望有一个更好的来世。康德提出了“责任本身就是目的”的观点：完成责任，既不是为了获得上天堂的奖励，也不是为了避免下地狱的惩罚。他认为，只有当我们撇开所有的源于欲望或喜好的动机时，道德行为才会出现。但是，这种思想可能导致极度的盲从。正如哲学家彼得·辛格在他的《我们要如何活着？》一书中所指出的：


  在审讯之前，纳粹党员阿道夫·艾希曼突然宣布并强调，他的一生正是按照康德的道德箴言，特别是康德对责任的定义来行事的……偶尔他也会同情被他送进毒气室的犹太人，但他认为，一个人在履行自己的职责时应该不受同情心的影响，所以他还是坚定不移地执行自己的职责。另一个纳粹头目海因里希·希姆莱则告诉那些奉命屠杀犹太人的党卫队，既然他们被召去完成这项“令人憎恶的义务”，那么不管喜不喜欢，大家必须要执行到底。


  18世纪的哲学家休谟反对康德的观点。休谟认为，如果做一件事情的原因足以影响我们的行为，那么这一原因必定与某些欲望或情感有关。如果休谟是对的，那么回答“我应该做什么”这一问题的唯一方法就是：首先问自己“我想要做什么”。


  但这个逻辑也有危险：我们可能只会追求狭隘的一己私利。从某方面来说，这无可厚非，但大多数人都会在他一生中的某个时刻，意识到仅仅为了追求私利是不恰当的，这种感觉通常是在我们真正明白自己生命有限的时候。


  几个世纪以来，人们刻意地运用死亡意识，激励自己专注于拥有更美好的生活。中世纪的欧洲流传着一个故事，这个故事有多种版本，讲述了三个骄傲、英俊又富有的年轻朝臣骑着马穿过森林，在那里他们看见了三具腐烂的尸体。尸体对他们说：“看看你们现在的样子，我们以前也是如此。看看我们现在的样子，你们将来也会如此。”不难想象，这个事件让三个年轻人陷入了思考，因为这种事情确实会在真实的生活中发生。经历过死里逃生的人会说，濒死体验能够重新塑造一个人的性格，让他更清楚地认识到什么才是最重要的。佛陀也有相似的觉悟。他从小在王宫中长大，全然不知民间疾苦。有一天他走出宫殿，看见一个老人、一个病入膏肓的人和一个死人。佛陀询问他的车夫，这些事情会发生在哪些人的身上。“殿下，生老病死，每一个人都会如此。”车夫的回答让佛陀感到震惊。佛教徒们认识到这些可怕的景象具有极大价值，它们是上天给予的启示，可以促使我们寻求觉悟。
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    “看看你们现在的样子，我们以前也是如此。看看我们现在的样子，你们将来也会如此。”对人类终有一死的清晰意识始终占据着我们的脑海。
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  哲学家史蒂芬·巴切勒在他关于佛教和存在主义的研究著作《与人相处》一书中提出，我们都“知道”我们会死，“知道”我们死后遗留的一切都将最终消失或杳无踪迹。但大多数人表现的样子却好像恰恰相反——仿佛我们永远都不会死似的。并且我们不承认自己在这个宇宙中的渺小，因为想到这一点就令人恐惧：我们居住的地球只是一个围绕太阳运转的行星，而像太阳这样的恒星在银河系中大约有三千亿颗，而像银河系这样的星系在宇宙中大约有几百万个！太阳最终会变冷，地球上的生命终将灭绝，但宇宙仍将继续存在，完全无视太阳与地球的变化。


  真实的存在意味着接受我们终有一死的命运和在宇宙中的渺小——并且决定过有意义的生活。


  萨特把人们的境遇描述成这样一个矛盾状态：“人是被判定为自由。”但是加缪却把存在比作希腊神话中西西弗斯的艰苦境遇：希腊诸神处罚西西弗斯，叫他不停地把一块巨石推上山顶，而由于它本身的重量，巨石又从山顶上滚下来，西西弗斯只能再次推石上山，周而复始地做着这件徒劳无功的事情。


  正如辛格所说，如今，生命毫无意义这一观点早就不是个令人震惊的发现。每天都有一些对生活备感无聊的年轻人在重复这样的观点。但这并不表明我们不能在有限的生命里有所作为。加缪认为，即使是西西弗斯，他也能够从推石上山中获得满足感：“没有什么命运是不可战胜的。”


  但是，只有当我们敢于直面命运的时候，才能战胜命运。如果我们真的那么做，我们就可以获得勇气，向着自我实现和自我成长迈进。精神病学家克里斯·约翰斯通已经证实了这一点。在对酗酒者和吸毒者的治疗中，他明确而肯定地指出，如果我们禁止自己谈论负面事物的话，那么“我们就等于禁止自己抱怨与发泄不满，但是，发泄不满才是解决问题的前奏”。约翰斯通把我们的不满称作“冒险的召唤”，响应这种召唤，才能让我们把世界变得更美好，正如佛陀看到“生老病死”而走向觉悟一样。许多童话故事也都以类似的情节开头——生活出现灾难性的转变，或是揭露的真相令人震惊，迫使主角不情愿地进入故事，最终主角拨乱反正，胜利归来。


  让你接受那些不愉快的事情，这似乎有悖常理。但如果你不去正视实际存在的问题，就可能缺乏必要的决心和毅力去解决问题。这一点在下面的例子里表露无遗。有些人担心气候变化的影响，于是不断请教专家我们是否能够“平安度过”。如果专家回答“是”，他们就会像从前那样，安心地照常工作、生活。如果专家回答“否”，那么这些人就会陷入绝望之中。这两种态度都无法改变现状。


  研究表明，当人们对事情的发展感到忧惧，却又失去努力的方向时，这种忧惧会降低人体的免疫力，引起身体不适。精神病学家维克多·弗兰克尔一生最伟大的著作，就是根据他在纳粹集中营里的体验写成的。凡是对未来失去希望的囚犯，最终都无法逃脱死亡的厄运。在《活出生命的意义》这本书中，弗兰克尔引用尼采的话说：“懂得‘为何’而活的人，几乎‘任何’痛苦都可以忍受。”如果我们能够找到理由，我们就能克服任何困难。


  人并非完全是受到限制和决定的，相反的，他可以自己决定是向现实屈服还是与之对抗。人，不仅仅是活着而已，他总是要决定他的存在到底是什么，下一刻他到底要做什么。同样，每一个人都有随时改变的自由……人类存在的主要特征之一就是：人有能力面对限制，超越限制。


  弗兰克尔坚持认为，在寻求幸福之前，必须先寻求意义，一如我们必须寻找幸福的理由。一旦找到这个理由，人就会自然而然感到幸福。但是，当弗兰克尔谈到意义的时候，他指的不仅是那些或许会刻在我们墓碑上的丰功伟业，他的意思是，在我们所处的任何情境里，都潜藏着某种意义。“对意义的认识，归结为在特定的处境下，意识到自己能够做什么。”


  近年来，弗兰克尔的主张已经被马丁·塞利格曼发起的“积极心理学”运动所肯定。塞利格曼和他的同事运用科学方法，将一群人分成两组，让他们各自享受不同类型的乐趣，以进行比较研究。第一组人体验的是纯粹的享乐，例如做足部按摩或吃巧克力。另一组人则让他们从事他们自己觉得“有意义”的事情。结果发现，第二组人获得的满意程度表现得更深厚更持久。有几个人表示，“回味时的愉快感受”不但让他们感到这一天过得非常美好，也让他们认为自己整体而言有了提升。


  换句话说，改变世界让人感觉良好——这比狭隘地追求一己私利更好，甚至比你边吃巧克力边做足部按摩更舒服。


  这里说的做“有意义”的事情，并不一定是指惊天动地的事情。另外，如果那些做同样的事情但从未思考过自己为什么要这么做的人，就不会获得同样的满足感。举个简单的例子：你的邻居身体不舒服，你帮他遛狗；你这样做也许是因为你真的想在邻居有困难的时候帮他一把，但也有可能你是不情不愿地做这件事。前一种原因让你感觉很好，第二种则不会。
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    帮助你的邻居让你感到愉快还是讨厌？

  


  这解释了下面的问题，如果改变世界只是靠日常行为就能完成的话，还是会有一些人主动去做这件事，而另一些人则不会。有些人仅仅通过消极的不作为来改变世界，有些人则是积极主动地去寻求改变，两者之间显然存在着差异：只有积极寻求改变的人，才能真正体会自己确实对生活做了选择，并能清楚地看到自己的选择造成的结果。改变世界，必须要有目的性，而目的性是可以培养出来的，只要我们经常问问自己：“我为什么要做这件事？”


  这个问题有助于我们了解克里斯·约翰斯通（与休谟的说法相呼应）所说的“隐藏在应然之后的欲望”。我们不可能在沉闷的义务感驱使下去改变世界——但是，如果我们能够找到一种方法，既能够改变世界，又能让我们做自己最喜欢的事情，我们则会更乐意坚持下去。


  当我们沉浸在自己所钟爱的活动中时，我们是活在自己内在的价值观中。这些不是大家口头上常说的普遍价值观，而是对我们个人来说极为重要的一些理念——这些价值观会让我们一大清早就起床，或者一有问题出现就马上关掉电视去处理。也许很多人抱着与我们相同的价值观，但总的来说，我们都有自己独特的价值观。


  要想知道自己价值观的一个方法就是询问自己：从最完整的意义来说，我觉得什么样的生活是美好的生活？哪种生活是我真正羡慕的，哪种生活是我日后愿意回味的？具体来说，列一个清单，写下在你去世之前想完成的事情，并且想一想需要哪些步骤来实现这些梦想。


  你也可以尝试对“我是谁？”这个问题写下十个不同的答案。每个答案应该都有让你感到兴奋的不同原因，找出这些原因，看看能不能发现某种模式，然后再把这些答案从最喜欢到最不喜欢进行排序。每个人的答案都会不同，但大多数人的答案可能都会包括人际关系（我是父亲、儿子、丈夫、兄弟、朋友、邻居等等）、谋生方式和兴趣爱好。虽然要找出每个答案令我们感到兴奋的理由需要花费一些精力，但这样做是值得的，因为这能让我们了解自己是个什么样的人，而这些事情我们之前可能从来没有想过。


  另一个类似的练习是，记录下最近或很久以前，曾让你感到充满活力的事情或人际关系，然后（这一点同样重要）试着分析原因。请诚实地回答问题——我们不需要“有意义的”答案。例如，如果你感到打高尔夫球让你感觉充满活力，请把它写下来。然后问问自己：你喜欢打高尔夫球，是因为你喜欢户外活动，或者你在这项运动上有优势，还是你喜欢有机会和人聊天，或者是其他的原因？当你找到了原因，再问问自己为什么喜欢这个答案，写下答案，接着继续分析你在打高尔夫球中获得的快乐，直到找出你喜欢它的“终极”原因。然后你可以问自己，还有什么事能让你获得同样的终极满足感。这个练习可能会像这样：


  我喜欢什么？——打高尔夫球。


  为什么？——因为我喜欢看到我的朋友们。


  为什么？——因为我喜欢在户外悠闲地和朋友们聊天。


  为什么？——因为我是个喜欢交际的人，而且我喜欢知道人们平常做事的真正原因。


  从这里你可以总结出，主动和人交谈会使你得到满足，或许你可以接受培训，成为一名顾问或咨询师。这可能需要一点努力，但是通过这种方式去改善世界，你得到的快乐就和打了一场高尔夫球一样。


  此外，当我们练习的答案出现差异时（无论差异有多小），我们应该回顾整个过程，并且牢记当时是什么感觉。


  做这个练习很有必要。光是阅读或者浏览一下不会对你有任何帮助。只有做这个练习，你才能更深刻地感受到哪些事物能赋予你的生命以意义。


  这种练习有助于我们决定该如何行动，因为我们面对的问题不是“生命的意义是什么”，而是“怎样使我的生命充满意义”。而问题的答案就是行动。


  过于强调特定的历史事件可能会造成误导，实际上，道德是以更普通、更常见的方式出现在我们的生活中。维多利亚时代的艺术家、作家约翰·拉斯金曾提出过这样的疑问：为什么我们不假思索地把奖章授予那些在某一特定时刻拯救他人生命的人，却从不授予那些奉献数十年来养育孩子的人？


  如果从更加宽广的视角来看，我们会发现，即使是普通人也具有伟大的特质。一位研究者曾经询问一些石匠他们在做什么。其中一个石匠回答说，他的工作是把石头打磨成方形，然后运出去。另一个石匠说，他是为了养活妻儿而工作。第三个人，虽然觉得他在做和前两个石匠同样的事，但除此之外，他也认为自己努力工作是为了建成一座宏伟的大教堂，这座大教堂会永远屹立在那里，即便他死后很久，人们也能来进行祈祷。这三个石匠，他们每个人都在从事建造教堂的伟大工作，但只有一个人认识到了自己工作的伟大之处。正如拉斯金所描述的那样，我们其实也可以用“伟大”一词来形容父母日常对孩子的养育——因为这种工作就和石匠凿刻石头建造大教堂一样，你把祖先的好品质保留下来并发扬光大，然后传承给子孙后代。


  小说家兼哲学家艾丽丝·默多克强调，美好的生活不只包括偶尔做些大事，比如献血（一种不那么引人注目的拯救生命的方式）。“自由是由时时刻刻发生的零碎小事构成的，不是在重要时刻克服一切的巨大飞跃。”自由是指我们随时随地从事的行为。


  同样至关重要的是，美好生活也和我们怎样看待周遭事物密切相关。默多克认为，我们应当培养一种“警觉”。通过养成一种习惯，关注日常生活中具有价值的或是符合道德的事情，我们就可以磨炼自己在关键时刻行动的能力。她写道：“凡是能把人们的意识引向无私奉献的东西，都是有用的。”


  那是因为，如果我们真的想改变世界，就必须把他人放在第一位。我们呈现的每一种态度、表达的每一个词语、采取的每一个行动，都使我们与他人产生了联系。在个人的思想、观念和情感领域，我们可能是孤独的，但是我们想改变的世界却包括他人。


  这就给我们提供了一个重要线索，告诉我们可以在哪里找到我们所追寻的意义，那就是：帮助他人。因为我们不这么做的话，我们仍然是在追求狭隘的一己私利。


  三　策略的思考


  在理解了驱动我们的力量之后，我们应该能更好地在许多值得关注的问题中做出选择了。一种方法就是像我一样列一张清单，把问题按重要性进行排序。可能像这样：


  ·战争


  ·贫穷


  ·环境破坏


  ·饥荒


  ·政治腐败


  ……


  不过，每个人的清单都是不同的，有时候甚至完全不同。在世界某个地方人们担心的问题，可能其他地方的人并不关心（即使他们“应该”关心这些问题）。例如，如果我们没有经历过饥荒，甚至不知道哪里正在闹饥荒，那我们真的很难把消灭饥荒当作我们的使命。正如上一章所探讨的，如果我们对某件事情并不感兴趣，我们就不会有动力去处理这件事情。由此，你不应该认为我列出的清单比你自己列的更有价值。然而，如果你像下面那样写的话，别人可能都会认为我的清单更有价值，这倒是真的：


  ·花更多的时间与孩子们一起烘焙面包


  ·演奏更多的美国爵士乐


  ·做一点石匠工作


  但如果你从更广泛的视角去审视你的清单，你会发现自己清单的伟大之处：


  ·花更多的时间与孩子们一起烘焙面包=把我们祖先的好品质传承给子孙后代。


  ·演奏更多的美国爵士乐=违反希特勒的禁令。


  ·做一点石匠工作=建造一座宏伟的大教堂，即使在我们死后很久，人们也能来进行祈祷。


  换言之，如果你选择的任务初看之下并没有那么雄心勃勃，那可能只是因为你为人谦虚，还没有找到合适的词去表达它的重要性。如果这样让你感到苦恼，你可以追问自己：“我为什么要做这件事呢？”但基本上，比较清单孰优孰劣并不重要，只要你追求的是对你来说有意义的事，并且在某种程度上能够帮助他人，这样就行了。


  同样的，为了系统性地分析我们正面临的问题，我把这些问题分成四种类型：


  1.这类问题影响了每个人，但没有人（或几乎没有人）能够想出解决的方法（因为光靠个人的力量是无法做到的）。这些难题可能包括在战争状态下、在残酷的专制统治下，或在到处充斥着暴力犯罪或腐败横行的缺乏法治的环境里，人们该如何生活。


  2.这类难题只影响了一些人，但并不影响所有人。例如：纵观历史，有一些种族、宗教团体或者妇女儿童，他们的权利被剥夺；或者，极度的贫穷使得一些人不可能过上幸福生活。


  3.这类难题对每个人都造成了威胁，但只有一小部分人意识到这一点。这可能包括像气候变化、自然环境遭到破坏、人口增长、资源短缺等问题。


  4.不算是难题，而是机遇。如果我们附近的街景很难看，可能让我们非常讨厌。我们或许已经想出美观而有效的方法去整治公共设施。或者构想新的选举制度。我们可能发明某种事物来改善我们的生活，我们可能创造美丽的艺术，或写出发人深思的作品。


  如果你想到的是第四种类型，那就简单多了，你就无须担心该如何停止战争、推翻独裁者、拯救地球、喂饱饥民、救死扶伤这类事。毕竟，如果每个人都致力于解决这些巨大的难题，结果没有人去从事农业这类“微不足道”的小事的话，那么这世界恐怕会变得更贫穷。


  为了挑出你最为关注的问题，你可以试着草拟一份备选清单——比如把你认为最重要的五个选项列在上面。不过，列出你确定只要动手去做就一定会成功的事情——也就是说绝不可能会失败的事情，这个做法会比较有用。通过这样的方式，我们可以摆脱内心喋喋不休的杂音——就像在说“不论怎样我们都不可能成功的”或者“你以为你是谁呀”这类让人沮丧的话。今天我的清单是这样的：


  1.为我的街区组织一场圣诞派对。


  2.找到某个人拨款设立一个奖项，奖励给以廉价的方法从荨麻中提炼出纤维的发明者，这种纤维可制作高品质的耐用衣料。


  3.发起信用合作社运动，发行“并行货币”。当银行不肯借贷时，为其成员在一定时间内提供资金周转。


  4.与当地咖啡馆商量，由咖啡馆提供墙面，给当地艺术家（包括孩子们）提供一个创作的空间。


  5.设立一个网页，使当地的人们能够上传新闻。


  不管怎样，做法要力求明确具体。举例来说吧，有些人担心“贫困”或“动物权益”等问题，但他们对想要解决的问题到底是什么并没有清晰的概念，这一点常常出人意料。没有人能彻底消灭贫困，因为（正如拉斯金指出的）贫困和富有是相对的，就像南和北一样。因此使我们担忧的贫困到底是什么？说得再明确一点，要了解事物的本质，我们必须不断问自己，为什么某件事是个问题？一开始这样做似乎很傻：怎么会有人不理解贫困是一个问题呢？但除非我们清楚地了解问题所在，否则我们不可能找到具体的解决方法。


  这一点的重要性再怎么强调也不为过：如果你不知道自己想要解决的问题是什么，那么就不能解决问题。


  在仔细了解了整个过程后，我们会发现对于“贫困”的关注可以归结为：让世界上的每个人都吃饱穿暖。到了此刻，我们再来决定到底是让人们先吃饱还是先穿暖。当我们精确锁定问题之后，才能继续思考该如何来解决。


  确定了目标之后，接下来我们必须思考该采取什么方法来实现目标。我们应该参加选举来修改法律？还是参加社会团体组织？或“只靠”自己默默做好事？


  选择什么方法，取决于你想尽力改变的是什么：每一种方法都是有用的，都会产生效果，但是每一种方法也都有各自的弊端。从政治入手，我们可能一下子就达到目的或取得丰硕成果，但为了竞选成功，我们可能需要经过多年的准备，并且在整个竞选过程中，我们经常被迫妥协。例如，我们是带着特定的使命进入政坛的，却发现随着政治事业的开展，原先的使命被其他事物所取代，其中就包括我们并不信任的政策。


  另一方面，如果我们独自一人行动，虽然可以避免妥协，但得到的成果有限，我们会很难感到满足。


  有时候，需要走哪条路是非常清楚的。律师兼环保人士波利·希金斯的结论是，阻止生态系统遭到大规模破坏的最好方法，就是设立一个新的国际罪行——“生态灭绝罪”。


  希金斯总结道，只要破坏生态的行为仍然合法，企业就会继续这样做，而就算他们不这样做，也会有其他人来破坏。只要这些破坏性的商业行为仍然是合法的，企业就会持续地从更安全但更昂贵的项目中抢得资金及研究人员。


  这种禁止生态灭绝的法律应该像那种反人类罪的国际法一样被强制执行，而且针对的是个人而不是公司，那些即使只是“依令行事”的人也要被判定为有罪。这样，禁止生态灭绝的法律将会督促每个“依令行事”的下属举报他的破坏生态的上司：世界上的每个人都自然而然地成为环境的守护者。


  希金斯是在读到19世纪早期英国废除奴隶贸易时受到启发的。废奴运动者认为，零敲碎打地改善奴隶的生活条件是没有用的。他们希望完全废除奴隶制。那时，英国有300家公司从事奴隶贸易。他们竭力反对废奴运动，认为这样做会导致失业，并且宣称公众也希望维持奴隶制度。他们许诺为奴隶提供更好的条件（比如给奴隶的床铺换上新鲜的稻草），还表示最好的做法是尊重市场机制。但是奴隶制被废除了，奴隶贸易补贴被取消了，反过来去补贴其他更为有益的商业活动。在废除奴隶贸易后的一年，英国奴隶贸易公司在其他商品（包括茶叶和瓷器）的贸易中开始获利。“企业和经济在面临着坍塌的危机时，可以一夜之间改变方向。”希金斯说，她仍继续为推动改变而奔走呼号。


  制定一项新法律不是件小事。这并不是说它不能实现，而只是提醒人们，要想说服将近200个国家的常驻联合国代表准备接受一项新的法律并颁布实施的话，那么必然需要大量的人力事先完成大量的工作。


  最近我与一位投身政坛数十年的人士谈论起这件事——她是主流政党的党员，并且曾是英国议会议员候选人。我被她坚定的执着所震惊，她认为改变的唯一方法就是竞选议员，或者是投票给那些能够制定“正确”法律的人。她说，奴隶制被废除，是通过议会；同性恋被合法化，是通过议会；教育的普及和发展，同样是因为议会决定所有的孩子都必须接受义务教育。


  我对她所说的议会制定法律的方法并无异议，但是我认为，一般说来，如果这些观念没有被社会上大多数人所接受的话，议员是不会投票通过法案的——的确，他们也没有权力这么做。


  仅仅颁布法律未必能带来巨大的改变。甚至在奴隶贸易被废除之前，许多关注奴隶问题的人已经停止了买卖奴隶。此外，尽管奴隶贸易已经被废除，但时至今日，奴隶制在某些地区仍继续非法存在着。类似的，尽管同性恋在许多国家已经被合法化，但这并不意味着同性恋者在日常生活中就不受歧视。尽管议会立法要求父母必须让孩子上学，但令人吃惊的是，仍然有许多孩子辍学了，一些孩子甚至不会阅读。


  公元10世纪时，曾有谋臣对统治英格兰的丹麦国王克努特说，他拥有强大的权力，甚至能够使海浪停息。为了证明大臣是错的，克努特来到海边，下令海浪停息。结果可想而知。大家知道，议会的权力并不比克努特的更大：光靠立法禁止或合法化某件事，并不必然地产生改变。真正能产生改变的，是人们发自内心的决定——正如我们看到的那样，即使没有议会介入干预，人们也会改变自己的行为。


  如果你想让人们感到他们有能力做出改变，最重要的是必须让他们靠自己的力量来做出改变。相反，如果你坚持认为他们必须等待他人伸出援手的话，你会使他们感到自己缺乏力量，同时也剥夺了他们的责任，而这种责任对他们来说是必要的，也是有益的。作家兼活动家丽贝卡·索尔尼特说，除非我们感到自己有能力做些什么，否则我们就没有希望。“希望并不像你坐在沙发上手里攥着的一张彩票，期待可以碰碰运气中奖的东西。希望是一把斧子，让你打破封闭的大门。希望呼唤行动。”
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    希望不是消极思考，希望呼唤行动。
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  我有个朋友经常向我抱怨银行家的贪婪。我问他用的是哪家银行。那是一家全球银行业巨头之一，但该银行在历史上有过各种不光彩的行为。朋友说，他希望银行以及铁路和其他公用事业都收归国有。我告诉他，他可以立即使用他想要的银行，只要他把账户转往由像他一样的普通人开办的银行，比如遵循严格的道德投资政策经营的银行就可以。为什么要等待呢？——也许永远也等不到——为什么要等待议会立法设立一家他其实马上就能找到的银行呢？他说他太懒了，不高兴去换个银行，但不管怎么样，他还是希望议会立法要求银行业严守道德伦理，让每个人都能享有好处。


  我很迷惑，这样一个为政党拉选票，不惜花好几个小时挨家挨户去敲门的人，竟然会描述自己“太懒”？但我向他保证，更换银行账户不需要花太长的时间，并且任何想要利用信用合作社的人都可以开户。如果他不需要，那就算了。但是，如果他对现成的机构都懒得亲自劳神去使用的话，他有什么资格一个劲儿地要求别人支持立法设立国有银行呢？


  我认为，议会最好的功能就是它颁布了反映绝大多数人意愿的法律，尽管内容可能并不完美。对现状不满的人们——就像我的朋友——总是认为，他们只需要让议会制定一个新法律，就可以将他们自己的观点强加在别人身上。但为了实现这一点，我们有时候似乎不得不和政府发生冲突。


  过去，试图做出改变的人们通常是凭直觉自发地行动。吉恩·夏普感叹道，要是人们对前人曾经采用过的行动有更深入的了解，会不会大大提高他们的效率？因此他着手编写了一份非暴力行动的方法清单。在这份费时多年的作品中，夏普最终明确列出了198种方法。（“非暴力行动”一词不怎么文雅，可能给人反文化的印象。但似乎没有人能够想出更好的词汇，来描述这许多日常发生的造成改变的方法，而这些方法又恰巧不涉及暴力。）


  夏普列出的方法中，有一些例子可以追溯到遥远的有记载的历史，有些例子来自于世界各地。第67条“工人怠工”，据说是摩西和以色列人使用的方法，用来表达对法老的不满。第90条“拒绝纳税”，是古代不愿纳税的中国人使用的方法，在得知税吏前来收税时，他们就把自己的财产埋起来或是藏到山里。第57条“莱席斯脱拉塔式的不行动（拒绝性生活）”，可能被古希腊妇女所采用，她们通过拒绝与好战的男人过性生活来制止战争。但夏普发现，近代也有类似的例子，伊洛魁族和南罗德西亚的妇女也用过相同的方法。近来，肯尼亚的妇女也在使用这种方法。


  有些方法太常见了，所以看起来没什么新意，例如第2条“反对信或支持信”。但是这种方法仍是有效的，在某些情况下，甚至做到这一步都需要勇气。即使在号称言论自由的国家，写下反对普遍共识的观点也是危险的。你可能不会被关进监狱，但你很可能丢掉工作。


  其他的一些方法需要勇敢地挺身而出，例如第66条：“全盘的个人不合作”。在第二次世界大战期间，美国一位拒服兵役者科比特·比夏普，他拒绝吃饭，拒绝穿衣，甚至拒绝起立。他的身体没办法行走，只能被搀扶着进出法庭和各种监狱。他被强制插上管子进食。最终，在众多报纸的公开宣传下，他获准回家，而没有附带任何条件。


  夏普整理的许多方法通常需要不止一个人的参与。例如第193条，“使行政系统不堪重负”，就在越南战争期间被美国人使用过。当时的征兵法要求人们，如果“地址或现状有任何变更”，必须在10天之内告知政府。许多反战人士决定认真执行这项法律，使官员们不堪其扰。人们写信给政府，说他们已经从同一座房子的一个房间搬到了另一个房间。还有人写道，他们正考虑旅行，然后又写信来说他们改变主意了。最近这种方法也被用来使官方的电脑系统瘫痪。


  另外还有一些方法可称为“不合作”。简单来说你可能更愿意把它看成不与你不喜欢的体制或他人打交道——例如：不购买剥削工人的公司生产的产品，或为了减少二氧化碳的排放而拒绝乘坐飞机。


  另外一些方法可以归为“主动干预以破坏现状”，也就是在现有方法之外另辟蹊径。这些创新不一定“另类”（这个词带有贬义），也不一定对现状构成威胁。由中将罗伯特·贝登堡发起的世界童子军运动就是一个极为成功的例子。在目睹了那些被派往参加布尔战争的英国新兵极差的战斗状态后，贝登堡决定为此做点什么，于是他创立了童子军。为了培养尚武精神，他带领一群青少年在一个小岛上扎营了几天。2尽管一开始参与的人并不多——他的观点带有狭隘的英国民族主义色彩，而且军事气息也过于浓厚——但是，童子军运动还是传遍全世界，并完全成为主流。


  就像战争一样，在你选择战术之前必须要有战略。要做到不合作或抗争，方法不必总是消极的。举个例子，针对那些使用“及时送货”服务的雇主们，日本工会发动名为“送得更快”的罢工，来支持工人们的加薪要求。我正好看到了一个英国的类似例子。由于削减预算，一家图书馆面临关门的威胁。当地居民联合起来，将图书馆的书全部借走，只留下空空如也的书架。（奇妙的是，他们安排得很好，最后一本被借走的书是玛丽·诺顿的小说《借书者》）也就是说，他们通过确实使用图书馆的行动来表明他们反对关闭图书馆的计划。


  这种策略如此巧妙，它的目的非常明显，但手段却不露痕迹。但与此相对照，其他人的方法就显得拙劣多了。在相似的情境下，有些人在绝望中可能会选择完全不同的方法——例如向市长泼油漆，或进行绝食抗议。


  我们如何决定在合适的时候选择合适的方法呢？我们可以依靠自己或是在朋友的帮助下从头脑风暴开始。他们是否拥有和我们同样的愿望并不真的重要，哪怕假装对我们的愿望感兴趣，简单来说，我们只需要他们能提出一些想法，这就行了。他们过来一起讨论，也许并不是赞同你的观点，而是更喜欢头脑风暴这种方式，因为这是个让他们自由思考的好机会。几十年前的一个心理测试发现，一群商务人士接受创造力测试，他们的得分非常低；等到第二次接受测试时，实验者要求他们“把自己想象成嬉皮士”，结果令人惊讶，刚才还那么无趣的这群人，竟然都表现出了惊人的想象力。同样的，如果有人不像你这样关心此事，你可以请他暂时假装自己是当事人，他们很可能比那些与你真正志同道合的人能提供更好的想法。


  无论是独自一个人进行头脑风暴，还是与他人一起商量，关键是要把这些想法写下来。这些想法是严肃的还是无聊的，实用的还是不实用的，都不重要。只要把想到的都写下来，不需要检查、解释或捍卫任何观点，也不要批评或者赞扬他人的观点，直到这个过程结束。


  当你收集了大量的想法后——至少20个——再仔细地把这些想法看一遍。删除那些没用的想法。然后再看一遍，挑出那些最有用的观点。只要短短5分钟的头脑风暴，你就会发现一些非常聪明的想法。


  四　见证


  当然，并非每个人都清楚地知道自己负有的使命。好在这种欠缺并不会妨碍我们产生巨大的影响。我们可以传达需要解决的问题，也可以帮助其他人解决问题，这些都能够改变世界。


  这两种类型的信息可能会吸引不同人格类型的人——悲观主义者会倾向于指出问题，乐观主义者可能喜欢讨论并找出解决的方法。但是，这两种类型的信息都是很重要的。你必须找出哪种信息更吸引你，或者说，哪种问题和解决方法你更感兴趣。这可通过你对人们说的故事种类来判断。你谈论气候恶化吗？还是谈论店铺关门？或者谈论人们变得没有礼貌？你是不是更热衷于激动人心的新发明，更喜欢告诉人们有机会看见的激动人心的事件？如果这仍然不起作用的话，那么就在周末读上几份报纸，再写上一份内容摘要吧。看看到底哪种类型的故事会抓你的眼球。你是更注重问题，还是更注重解决方法呢？如果把这些写下来并不那么容易的话，那也不要紧。见证——也是改变世界的重要组成部分。


  如果我们决定用更直接的方式去唤醒和启迪他人，我们应该非常谨慎。记住，只有一个方法能让任何人做任何事，那就是：让他们自愿去做。而要做到这一点，必须改变他们的思想。


  戴尔·卡耐基在他的畅销励志书《人性的优点》中建议，不要从你们持有异议的事情上开始讨论，要从意见一致的领域开始。这个理念就是让对方不停地点头称是，并且不惜任何代价阻止他们说不，因为一旦他们说了“不”，那么要他们改变想法会让他们感到丢脸。如果你已经试着理解他们的喜好，你会更有可能让他们说“是”。卡耐基又说，真诚地站在对方的角度看问题，不要虚情假意，如果缺乏真诚的话，说什么都没用。


  这就是推销员采用的方法，也是古希腊哲学家苏格拉底采用的方法。苏格拉底提出的问题总是引导对方说出肯定的答案。他不断地提出这种问题，直到对方改变主意，甚至在无意间同意自己不久前反对的立场。举一个我自己的例子来说吧：我和朋友合租一套房子，房东想要在年底提高房租，不过我们负担不起涨价后的价格。我打电话给房东，表示很遗憾我们打算搬走，然后问他与我们两个房客相处得是否开心。他回答说，是的。我说我想他必须付给中介一笔手续费帮忙找新房客。他郁闷地说，是的。我问他，如果房子短时期空置，他是不是会亏点钱。他说，是的，是会亏。我接着指出，如果他的房子空置哪怕短短两周，他希望通过提高租金增加的收入就不足以弥补他的损失，是不是这样？是的，他说。我接着说，即使他付了中介手续费，也可能最终碰上不好相处的房客，仔细考虑一下，如果他把租金维持在我们能够承受的水平，会不会更好呢？结果他同意了不加租，所以我们又住了一年。


  这种开放式的谈话并不一定能引导到我们想要的方向，但是它远远比尖锐的对抗要好，尖锐的对抗会使人不愉快并且引发痛苦。情况甚至可能更糟：例如，演讲时告诉大家环境恶化的问题，但是却没有同时给人们提供对策，这将会使听众感到沮丧，甚至感到身体不适。正如弗兰克尔所认为的那样，人们需要一种目的感，才能克服逆境。调查显示，这部分地解释了长期失业者患病的比例要比其他人高的原因。


  套用哲学家雷蒙德·威廉姆斯的说法，关键不是让人绝望，而是设法让希望实现。


  这就是特伦纳·科马克尽力去做的。她成了希望的先知，而不是厄运的先知。几年前，在一个聚会上，一位年轻的女士（科马克）走到我身边，问我是否有兴趣看看她自己撰写、自费出版的一本书。出于礼貌，我回答说愿意。但是当我真的读了这本书后，内心深受感动。之前科马克曾付费参加了一场名为“成为改变”的演讲活动——“成为改变”一词借用自甘地，他呼吁我们“欲变世界，先变其身”。在这个活动中，演讲者所涉及的话题，很多是令人忧心的内容，包括环境危机和社会不平等，但是科马克惊讶地发现，尽管谈到很多令人沮丧的现象，但整体而言演讲却给予人们一股积极乐观的动力。科马克说：“我发现演讲厅里挤满了摩拳擦掌、准备创造更美好世界的热情观众。”在为期三天的活动里，他们发现许多演讲者都忙于参加各种鼓舞人心的活动。“我暗自思忖：‘这太棒了！应该有本书介绍这件事。’”


  接着演讲者把问题抛给了观众：“这里说的不是舞台上圣贤的故事。你们要做些什么，才能成为你希望看到的改变呢？你们的任务是什么呢？”科马克深吸了一口气，意识到她刚才设想的这本书就是她自己为改变所作的贡献。她做好了安排，采访了许多对她有启发的人，写下他们的说法，然后自费出版，并且自己走出去推销这本书。


  科马克并没有宣扬自己的宗旨，而是致力于让其他人的努力广为人知。


  弗雷德·莫特尔是一位加拿大艺术品经销商，他也做了相似的工作，向人们宣传那些积极解决棘手难题的人的事迹。莫特尔曾经为公益事业捐款，但并没有以此为满足。后来他同一些人联合起来，建立“基金网络”作为慈善人士的论坛（甚至包括那些极小额捐款的慈善人士），让大家了解有哪些社会变革的项目，并且资助这些项目。一些有意义、有价值的公益事业代表，受邀在定期的社交活动中向“基金网络”成员中潜在的资助者进行“推销”。在不到十年的时间里，数千名赞助商为几百个公益事业募集了数百万英镑，其衍生网络也已经在各国建立起来。


  我们没必要做到像科马克和莫特尔那样的程度。即使是只言片语也是对人有帮助的。我有个朋友在偶然的场合告诉我，他在一个我几乎不了解的名叫匿名戒酒会的组织中得到了帮助；但是就是这寥寥数语使得我在真正需要的时候，把匿名戒酒会这个组织推荐给我的另一个密友，而他也因此重获新生。


  五　你需要什么


  到目前为止，你应该已经发现哪种事业是你希望施以援手的，并且明确了自己在其中的位置。我们已经准备好进行一场冒险旅程，但最后一件事情仍然是必不可少的——我们必须考虑我们所需要的资源，以及我们的同伴。


  物质上的资源很重要，但此时我头脑中显现的是一些个人素质：技能、经验、心理和情感能力。有些素质你也许会列在求职表上——但有一些可能不会。


  为了更好地了解自己的技能，我最近着手写了一个工作经历表，包括我过去做过的那些兼职、假期打工或一些无聊的工作。我决定从现在起，不再把自己仅仅看作是个作家。我还可以是位艺术家、烘焙师、职业教练、木匠、清洁工、厨师、撰稿人、装修工人、遛狗师、英语老师、电影制作人、园丁、地图绘制者、自行车邮差、小型出租车司机、诗人、记录良好的儿童保育员、合格的急救员、印刷工、出版人、垃圾收集员、童子军团长、二手书商、裁缝、打字员、服务员、洗碗工，以及其他各种工作人员。我不得不承认，拟定这张表大大提高了我的自信。


  我们都曾经列出过自己的工作经历、技能和爱好清单，但是我们几乎从来不在我们的局限和缺点中寻找潜力。我们也许会惊奇地发现自己能做的事还不少。这听起来像是一个悖论，但事实上并非如此。


  就拿理查德·雷诺兹来说吧。他蜗居在伦敦一栋高楼里，附近缺乏绿色空间。几年前，他开始清理他家附近巨大的圆环花圃，把人们丢弃的所有烟头清除出去。然后，他再在圆环里种上一些花花草草。随着时间的推移，他懂得了哪些植物适合生长，哪些不合适。有时会有人故意毁坏植物，有时还会有当地官员前来干涉，警告他无权做这些事情。但是，当地的其他居民却被雷诺兹感动了，并加入了他的行列。渐渐地，他们的行为扩展到了其他地方，包括巨大的安全岛，他们在安全岛上种满了成排的薰衣草。久而久之，雷诺兹的事迹传了出去，并且他还听说别处也有人在做和他相似的事情。他们发起了“游击园丁”运动，如今已经成为主流。不久前，在路过伦敦一家大型百货公司的时候，我从橱窗里看到里面展示的商品上印着雷诺兹的脸庞。这家商店正在出售“游击园丁工具组”。雷诺兹种下的种子已经在各个方面蓬勃发展起来了。


  需要记住的一点是，雷诺兹的成功源于一个非常特殊的恩赐：他没有自己的花园。


  从我们的缺点、失败和匮乏中寻找潜力，可以让我们以全新的视角重新审视自己的人生。如果我们认识到缺点、失败和匮乏的价值，就会发现，必须改变的不是我们所拥有的资源，而是我们看待资源的方式。这意味着，我们应该抓住机会改造这些缺点、失败和匮乏，而不是忽视它们或避而不谈。这需要我们发挥创造力，进行正向思考——不是找出一些牵强附会、毫无道理的乐观理由，而是找出真正具有价值和潜能的东西。我们很有可能会在过去从未想过的领域找到巨大的力量。


  人们常常认为，我们当中最强大的人是那些已经经历过最大困难的人。（就如尼采所说，任何不曾杀死我的东西，让我更强大。）慈善机构“和平指导”（Peace Direct）为世界各地以社区为基础的和平组织提供援助和建议。从事这项工作的人，许多都是早先做过不少可耻之事的少年士兵。通常来说，我们会认为这种背景是个缺点，但是从重建和平的角度来说，这些人是协助人们建立和平的最好人选。


  换句话说，我们所需要的东西，往往正是我们已经拥有的。


  简单来说，我们应该考虑一下，比如，平常你认为单调乏味的工作是否可能帮助我们获得辉煌的成就？在古代佛教的《坐禅和赞》中，日本白隐禅师就曾写道：“人们舍近求远，就好比水中央的人喊渴一般，多么悲哀啊。”这句话用来形容冷战时期发生的一件事再贴切不过了。当时苏联和美国正在竞相进入太空，一个名叫保罗·费舍尔的美国人花费巨资研发了一种可以在外太空书写的钢笔。美国航空航天局买下了这种钢笔并配发给宇航员。与此同时，苏联则选择了一个美国人不屑使用的非常朴实的替代品——铅笔。


  在仔细考虑过我们所拥有的资源后，接下来我们应该采取一种类似法医取证的方法来评估我们的同伴。正如我们所看到的，光靠一个人单干，我们不可能取得巨大的成就。


  克里斯·约翰斯通在与吸毒者和酗酒者打交道的过程中，鼓励这些人将自己的支持网络绘制成图。我们不妨也这样做。首先，取一张纸将你的名字写在中间，在你名字的周围写上那些曾经给过你最大帮助的人的姓名。然后从每个人的姓名出发画上箭头，指向你的姓名，通过箭头的粗细来表示他们给予你帮助的多少（箭头越粗代表帮助越多）。再用同样的方法，画相反方向的箭头来表示你对他人的帮助。如果可能的话，可增加更多的名字。
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  在画了这样一张关系网络图之后，你可以考虑是否要做些调整，比如和哪些人加强联系，和哪些人疏远一些。在我举的例子中，你可以看到我给予威廉许多帮助，但没有得到丝毫的回报；克洛伊给了我极大的帮助，而我却回报甚少。约翰斯通指出，最有发展性的关系未必是提供最多支持的关系，而是互惠互助的关系。“他们是你生命中十分珍贵的资源，”约翰斯通说，“珍惜他们。相互支持的关系要远胜于单方面的巨大付出。”


  约翰斯通说，既然你已经画好了自己的关系网络图，那就去告诉朋友们，你计划做什么事情，并明确寻求他们的帮助。当你这么做的时候，想帮助你的人就会做得更多，而不仅仅只停留在口头上的支持。他们会帮你想主意，甚至会把你的事情当作自己的事情来做。


  第一眼看去，我们会发现求人帮助非常困难，担心这可能会造成别人的负担。但是大量的证据表明，当你向别人求助时，对方会感到很高兴，这对他们来说是一种荣幸。只有一种情况会让对方感到不悦，那就是对方找不到理由拒绝时。因此，当你在寻求帮助时，要向你的朋友说清楚，如果他们不方便帮忙也没关系，无论是什么原因——而且无论现在还是将来，他们随时都可以拒绝。


  如果对方知道可以随时拒绝，那么他们最后几乎都不会拒绝——如果能得到别人的帮助，大家团结在一起合作，一定会成就一番事业。


  六　迈出第一步


  我们已经想清楚了驱动我们的力量，也仔细审视过我们需要做的事情、我们可能使用的方法以及我们需要的资源和同伴，现在，我们应该做好准备开始了。但是当我们想到要处理这么宏大的问题时，可能会不知所措。从我们上的第一节物理课开始，我们就知道：要推动的物体越大，需要的力量就越大。物理定律是正确的，但物理学的新见解却表明，这种巨大的力量可以很容易地从许多微小的运动中获得。


  混沌理论教导我们，看起来微不足道的初始条件可以影响全球乃至全宇宙。正如该理论所说的那样：某个国家有一只蝴蝶扇动着翅膀，结果在另一个国家引起了一场龙卷风。相同的理念也适用于我们的生活。环保积极分子乔安娜·梅西在她的工作坊运用如下的实验，戏剧化地展示了一些“蝴蝶效应”作用于人类生活中的情形。


  乔安娜·梅西在与莫利·杨格·布朗合著的《回望人生》一书中解释了这一实验。该实验在一大群人和一大片开放的空间中进行时效果最好。梅西给出指示：在这群人里随机选出两个人，不指明他们是谁，这两个人移动时，你自己必须与这两个人一直保持相等的距离（不一定要站在他们正中间）。三个人会马上开始绕圈而行，其中一个人的移动必定会以主动而相互依赖的方式引发其他人的移动。


  参与者发现他们必须保持着宽阔的视野和敏捷的反应。这一过程带有目的、令人紧张却也夹杂着欢笑声。一会儿加速，然后又减速，再加速，又接着减速，再趋于平衡，但这个过程很少会静止下来。


  这个过程持续了四到五分钟，当活动减缓后，梅西请人们停下来，回想一下他们刚才的经历。通常参与者会提及自我意识的暂时缺失，因为他们的注意力不是更多地聚焦在自己的行为上，而是集中在他人的行为上。他们觉得自己成了整体的一部分。


  有时，梅西（她自己也加入这项实验）在静止一段时间后，会故意移动以扰乱系统的平衡。有趣的是，人们几乎没有注意到是谁引起了这一连串的事件，但事后人们记起了这突然间开始的活动——而且意识到只要一个人微小而刻意的改变是如何产生深远影响的。


  所以，必须有人先采取行动，否则这种刻意的改变就不会发生。但是为什么首先采取行动的必须是我们呢？对于该做出的改变，我们唯一不做的理由就是，别人似乎都对我们要做出的改变无动于衷。这归结于某些人性的本质：我们是社会动物，我们通过观察别人来学习正确的行为方式。


  此外，每一次突破都是因为有人决定去做一些新的事情。第一个人的行动给其他人“开辟了道路”——哪怕那是他们自己早就想做的事情。


  不久前，人生学校的同事尼克·索斯盖特博士告诉我网络上有一个视频，很明显是用手机拍摄的，一群人在草地上欢度加拿大音乐节。在这个视频里，有一个人独自在空地上跳舞，他忘情地跳着，一直跳了很长时间。有些人从他身边走过，但假装没看见他。后来，终于有个男人加入了进来。第二个人跳得很起劲，很明显知道自己在做什么，他还偶尔回头看看人群，脸上带着笑容，像是在告诉大家可以放心过来一起跳。第一个人对他的加入表示了欢迎，但随即又像先前那样继续自顾自地跳舞。然后来了第三个人，看起来似乎是第二个人的朋友，他做出夸张的动作，不是为了别的，只是为了好玩。


  然后又有三个年轻人加入进来，跟着又冲进来三个人。拍摄附近的人们一片欢腾。又有六个人加入进来了。然后整个情况出现大转折：在场的每个人都火速加入进来，似乎担心自己落了单。


  最初是什么阻止了他们的加入呢？可能是他们太忙于用相机拍摄第一个跳舞的人了：有时做个旁观者更容易一些。网络上可以看到这种事情的好多版本。有一个是特别有教育意义的：一个人拿着相机拍摄了近五分钟，他边上的旁观者对跳舞的人做了很差的评价。但当更多的人加入时，他们的语气改变了。“哇，这是一场革命，伙计！”一个男人的声音说道。“一个人可以改变世界！”一个女人说道。在拍摄了六分半钟后，她说：“我想加入！”


  索斯盖特博士告诉我的这个关于跳舞男子的事情，对于任何希望谋求改变的人来说都是有教育意义的：


  这个有趣的例子展现出先行一步意味着什么。如果这第一个人没开始跳舞的话，一群人跳舞的场面就不会出现。他在很多音乐节上做过这样的表演。这是他的任务。大多数时候，他一个人跳舞，没有其他人跟着一起跳（或者只有几个人加入，然后很快就结束了）。他知道他必须站出来独自跳舞，而且要跳很长的时间才有可能使情况发生变化。有时候他会失败，但如果他站出来再次尝试的话，最终有一天，天时、地利、人和，那个时候，别人会看见他的舞蹈，别人也会听见他的呼唤。


  你可能没有想到，让参加音乐节的游客来跳舞是如此之难。但需要强调的一点是：不用管其他人怎么想。如果你把全副精力投入自己努力的事情上，很快其他人就会发现很难再袖手旁观。或者正如甘地的那句名言：“欲变世界，先变其身。”


  跳舞的男人所展现的是：我们“可以”改变我们周围人群的精神。克里斯·约翰斯通在他治疗吸毒者的书中写道，如果吸毒者想要不受别人冷嘲热讽和贬损影响的话，最好不要去想别人“应该”做什么，而是专注于思考自己该怎么做。他的精辟洞见适用于我们所有人，以及我们身处的所有社会环境，无论是工作、家庭还是公共生活。关键是认清自己在每种情境中的行为方式。简单的如不给你身边的人说泄气话，相反给别人以积极的鼓励，光是做这些，你就改变了你身处的文化。正如约翰斯通所说的：“互动的方式具有感染性。”


  我举个明显的历史事件的例子吧。即便在20世纪50年代，美国南部各州的黑人仍是二等公民。他们仍置于受歧视、受侮辱的境地，包括不能和白人上同一所学校，不能和白人使用同一个公共厕所，不能和白人喝同一个饮水机里的水，也不能在白人经常光顾的店里入座及用餐。当时许多黑人认为，抱怨这些微小的屈辱只会招致更大的麻烦。


  1955年的一天，在阿拉巴马州蒙哥马利的一辆公交车上，像往常一样，司机要求四位坐着的黑人站起来，把他们的座位让给刚上车的一个白人乘客。其中三个黑人站了起来，但女裁缝罗莎·帕克斯没有——她依旧坐着。就在这一瞬间，她一举摆脱了甘地所说的“精神枷锁”，大大激发了后来美国黑人的人权运动。但重要的是我们要明白，罗莎·帕克斯只是起到了带头和鼓舞他人的作用，她并没有成为“领导者”。带头者并不意味着就是一切行动的领导者。


  在罗莎·帕克斯被逮捕后的几天，一个名为“妇女政治委员会”的组织号召进行为期一天的抵制乘坐公交车活动：


  这种事情应该停止了。黑人也有权利，如果黑人不坐公共汽车的话，客运公司就无法运营。乘客中四分之三都是黑人，然而我们要么被逮捕，要么被迫站在空座位前面。如果我们不做些什么来阻止这些逮捕的话，他们就会继续这么做。下一次，被逮捕的可能是你，或是你的女儿，或是你的母亲。


  
    [image: ]

    我不让座：罗莎·帕克斯拒绝把她的座位让给白人乘客，从此引领了抵制公共汽车运动以及更广泛的人权运动。

  


  事实上所有的黑人都参加了抵制活动，大家还决定继续抗争下去。他们最初的意图仅仅是对种族隔离制度稍作修改，以便让黑人在公交车有空座位时不需要被迫站着。但为期一天的抵制公交车活动的成功增强了人们的信心，引领他们呼吁更大范围的改革。


  在之后的几个月里，黑人不再乘坐公交车。他们乘坐出租车、步行或者拼车——在教会的组织下，他们建立起一个相当大的汽车合用组织。


  抗议引来了报复行动。拼出租车的行为被禁止。许多黑人司机（包括著名的抗议者马丁·路德·金）因为很小的、通常是莫须有的交通违章而被捕。上百个由知名人士组成的抗议者因为违反了反抵制法而遭到逮捕与罚款。参加汽车合用组织的汽车也被取消了保险。


  但之后，胜利到来了。美国最高法院对抗议者提起的诉讼做出判决，宣布公共汽车上的种族隔离违宪，其效力涵盖整个美国。不过抗议者决定继续抵制公共汽车，直到该判决生效以及种族隔离真正结束为止。为了搅乱局势，三K党骑着马出现在黑人区。但这次并没有产生以前的效果。三K党发现人们并不恐惧，他们并没有关了灯躲在房子里，而是就坐在门阶上看着他们，有些人甚至还朝着他们挥手。


  在公共汽车被正式取消种族隔离的第一天，一切看起来都很顺利。但后来，白人极端主义者开始了恐怖活动，他们殴打黑人，并朝黑人开枪。教堂和房屋被炸。三K党再次游行，并焚烧了十字架。但人权抗议者继续坚持自己的原则。白人社区的许多人，包括当地的报纸、教会牧师和当地的商业协会都对暴力行为十分排斥，尤其这些暴力行为据说是代表他们的利益而实施的。在这种情况下，恐怖活动突然停止了。在蒙哥马利和其他地区，公共汽车上的种族隔离终于结束了，每个人都欣然地接受了这种局面，而在不到一年前，这种情形似乎是不可想象的。


  不久以后，大规模抗争的结果就是，黑人在其他方面也获得了平等的权利。


  可能有人认为这是一种历史的必然，但对黑人来说，人权的获得并不是必然的。罗莎·帕克斯是这场抗争中著名的象征性人物，但她并不是只依赖自己的力量来完成的。她的行为鼓舞了广大民众，他们勇敢承担起个人的责任，从此拒绝屈服。


  我们不要错误地以为这些人都是非凡的人物，或者以为他们完全无所畏惧。他们确实也感到恐惧，但他们仍旧选择了坚持。1959年，当黛安娜·纳什在纳什维尔一家专为白人提供预订服务的便餐馆里静坐抗议时，她年仅21岁。像其他参与者一样，纳什事先已经在非暴力工作坊里就如何约束自己的行为接受了训练。但是当她被愤怒和咆哮的人群包围时，她竟犹豫了长达十五分钟：“我给了自己一点时间来做决定。我可以因为我不能胜任而辞去抗争领导人一职，我也可以鼓起勇气克服恐惧，完成自己要做的工作。”她在凯瑟琳·英格拉姆的书《追随甘地的脚步》中这样回忆。


  在这一事件中，纳什努力使自己冷静下来，并继续静坐抗议。后来几年，她对历史学家和新闻媒体只聚焦于诸如帕克斯、马丁·路德·金等少数著名的领导者的行为感到不安：


  马丁不是领导者。他是发言人，一个能干的、雄辩的发言人。他是一个伟大的人物。但是如果人们把他看作是一个超人或是圣人的话，那么当有些事情需要有所改变的时候，他们就会说：“我希望今天我们有一个像马丁·路德·金这样的领袖。”人们必须要弄明白，正是像他们自己这样的普通人想出了策略并主宰着运动的发展。具有超凡魅力的领导人并没有让我们自由，也永远无法让我们自由，因为自由从本质上来说，是人们意识到他们才是自己的主人。


  第三章　什么需要改变以及如何改变


  一　增添美和乐趣


  积极的改变常常可以减轻痛苦。不过，我们中的大部分人，即使意识到像战争、贫困和环境破坏是非常严重的问题，也从来没想过或没有能力去解决这些问题。


  我们可能感到，试图让这个世界免于饥荒，或者消灭疾病，多少是在尽自己的一点责任，但这更是希望渺茫甚至令人沮丧的事情（更何况它本身就是一个艰苦的工作）。我们知道这一艰巨任务可能会对某些人有吸引力，但并不吸引我们。事实上，卷入类似的事情总是会让我们感到忧郁或厌倦。意识到这一点很重要，因为感到厌倦是一个确切的信号，说明我们还没有找到某种有意义的行动。真正有意义的行动不仅不会让生活难以忍受，而且还真正充满乐趣。


  其实，改变世界的途径有两种：一种是减少痛苦，另一种是增加欢乐。


  我们会本能地选择后者。像其他人一样，我们总是会被生活中美的一面所吸引。如果这听起来过于夸张，那就并不是我说的那种美的意义。我的意思并不是指我们要开始认真地研究艺术史（有些人会发现这和解决饥荒问题一样乏味）。我这里说的美也不必然和美术有关。当然，有些人钟爱绘画或者雕塑，但许多人或许更想学几首吉他和弦，然后成立一个乐队。或许，传统的手工艺品也会吸引我们，我说的是广义上的手工艺：不光是刺绣和珠宝制作，也可以是改制二手衣服，自己动手做手工，或在某个隐秘的作坊里发明出令人啧啧称赞的作品。如果从更加宽广的视角来看待创造性活动的话，我们也许可以梦想开一家小小的咖啡馆，或者经营一家小旅店。


  这些愿望初看上去似乎完全是利己的，但是我们没有必要为此苛求自己，因为当我们以创造性的活动投身于这个世界时，就已经产生了影响。我们的工作能够照亮别人的心灵，抚慰人们，并让人们了解生活是有滋有味的，而非仅仅是忍耐。艺术作品（从广义来说）是构建有意义的社区的一种方式，同时也是一种沟通工具——因此，艺术与全球外交家的“严肃”任务并非完全无关。


  历史表明，一旦人们最基本的需求得到满足，审美冲动便随之产生。我们渴望写下故事，我们想用歌声抒发我们的痛苦（或让人们开怀），我们渴望创造出和谐的作品和精妙的工艺品。这种需求是我们存在的本质，我们永远不该为了严肃的概念而放弃它——或是仅仅因为多年前某位老师批评了我们最初的努力，我们就把这些需求否定掉。


  我们往往认为艺术是奢侈品，或者是“艺术家们”该做的事情，但是艺术家和其他人并没有多大的区别。（凡·高是艺术家吗？在他的一生中，并没有人想要购买他的画作。）每一个人在创造领域都占有一席之地，无论是能演奏自己谱曲的最精妙作品的莫扎特，还是刚开始学琴的孩子。我们也许认为解决世界贫困问题相对来说更重要，但改变世界仍需要考虑我们自身的兴趣和技能——如果我们顺其自然地行动，才能获得最佳的效果。


  融入生活中的审美一面，并不意味着想要成名或者以此为生。大多数人不会靠艺术发财致富，但我们每个人都有机会（确切地说是需要）去创造美的事物。而当我们发现创造的过程乐趣无穷时，一定会迫不及待地想把这份快乐与别人分享。


  蕾切尔·马修斯是一位艺术家，也是伦敦古艺术工作者协会的“兄弟”（协会中无“姐妹”的称呼，成员都以“兄弟”相称）。在马修斯的艺术工作中，她碰巧从事纺织，特别是编织和钩织。她强烈地感受到自己从工作中得到的满足感不仅仅来自于成品，更来自于编织的过程，而这也正是她希望与别人分享的。为了达成这一愿望，她和朋友们时常会在伦敦地铁里发起“参加编织活动”。她们教路人如何编织和钩织，如果学习者喜欢的话，还让他们免费带走毛线和钩针。


  另一个规模更大的创意分享活动，是由艺术家米兰达·朱莉和哈雷尔·弗莱彻成立的“学会爱自己多一点”。弗莱彻和朱莉每天都要提出一些富有创意的想法，但在多年的实践中她们发现，她们拥有的一些最愉快最有意义的体验，往往来源于接受他人的建议。她们不强求一切都必须原创，而是自然而然地思考或学习他人的观点，通过这种方式，她们确实创造出了许多令人愉悦又极富创意的作品。


  弗莱彻和朱莉为了分享这种解放意识——帮助他人消除事事都要原创的强迫性想法——她们灵光一现，想到一个绝妙的点子，那就是调动大众去做一些类似艺术的和心理学的工作，然后将他们的工作成果公布在网站上。（www.learningtoloveyoumore.com）


  这些工作总共有七十项任务，包括：“搜集新闻”，“制作鼓舞人心的横幅”，“开展一系列演讲”，“给过去的自己一些忠告”，“与一个即将去世的人共度时光”，“打个电话给希望接到电话的人”，“拍下陌生人手牵手的瞬间”……


  相比之下有些任务带有内省性质，但是所有的任务都具有一个特质，那就是邀请人们直接投身于社区以及更广阔的世界。在完成这些任务的过程中，成千上万上传成果的人需要克服他们内心的恐惧（想一想要如何才能让互不相识的两个人手牵手），并发挥他们的创造力。在完成这些任务之后，参与者逐渐变成像弗莱彻和朱莉那样的“专家”了。一个美国家庭成功完成了每一项任务，他们受邀在当地的美术馆展出作品。这个家庭进行系列演讲的主题是“慧眼识艺术，人人皆可成”。


  我谈到这个计划，是因为它产生的效果就和最好的艺术作品一样，让我们重新获得被日常生活和习惯所蒙蔽的活力和热情。
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    第63个工作：制作鼓舞人心的横幅。

  


  一个美好的世界，并不是人人都听从外在灌输给你的说法，专注于解决所谓“重要”的全球问题的世界。一个美好的世界，应该是人人都能在他们所从事的事情中发现意义的世界——也就是一个包容着美丽、创造力和乐趣的世界。


  二　如何看待金钱


  在所有让我们踌躇不决的事情中，关于金钱的想法是最令人困惑的。其中一个原因是，我们总是必须在从事有意义的工作和享受美好生活之间进行两难选择——我们总认为自己不可能两者兼得。


  对于大部分人来说，这样的困境只发生在我们工作一段时间之后。我们也许会为一份富有魅力或者收入丰厚的工作而激动不已，但是渐渐地发现这份工作无法满足自己，于是开始羡慕起那些从事着似乎更有意义工作的人。然而，如果我们一开始就选择了有意义的好工作，过了一段时间之后，可能又会憎恶起我们的低薪和缺乏福利。


  无论是哪一种选择，如果我们感到焦虑，就必须设法解决这一困境，也许我们需要换一份工作。但是，是否真的必须要在作出有用贡献与过着体面生活之间做出非此即彼的选择吗？我不这么认为。并且我也不想规避这个问题，我不会建议利用我们晚上和周末的业余时间来改变世界。（虽然我们也可以这么做。）我坚持认为，我们可以一边工作，一边从事有意义的事——而且我们必须得这么做。因为正如我们在本书的第一章所提到的，我们随时随地都在造成改变，这必然也包括了我们在工作的时候。


  如果我们幸运的话，也许找到的谋生方式，既可以让我们过着极为舒适的生活，也能让我们从事有意义的事。戴尔·文斯就是这么做的，他以前是个嬉皮士，现在从事生产“清洁”电力和减少二氧化碳排放（因为他感觉自己不能枯等英国政府或其他人来做这件事了）。他建造了自己的风力发电机，接着又建了第二个，然后又陆续建了更多，最后他成立了一家名为Ecotricity的风能环保公司，把他的“绿色”能源卖给家庭和企业。在这个过程中，他赚了一大笔钱。


  赚大钱并不是文斯的特定目标，但是他一直坚信自己的事业必须是一项成功的生意，原因是——显而易见的，但是值得说明清楚——不这样的话，他的事业就会失败。（那些自认为“进步”的人，往往本能地对“生意”抱着怀疑态度，他们也许该从这个案例中好好反思。）当然，还有很多人也做了类似的事情，他们找到一个机制，既可以从事有意义的改变，又能赚取收入，甚至创造就业机会。


  但是并非每个人都天生擅长做个企业家。只有相当少的一部分人能像文斯一样自行创业。那其余的人该怎么做呢？如果本地雇主不那么高尚怎么办呢？


  要想改变我们的观点，一种方法就是诚实地思考，我们要如何挣钱？我们是要像文斯一样为人们的真正需求服务呢，还是为人们空洞无益的欲望服务呢？


  为人父母者都知道，有时候你必须阻止孩子获得他们所期盼的东西，比如晚睡和吃甜食。但可悲的是，即使我们已经长大成人，但还是没有戒除掉这些对自己无益的东西，所以很多行业都是通过销售人们并不真正需要，甚至有害的东西来赚取巨额财富。


  我们可以写下对我们有害的事物的清单。在这里，我不会把自己的清单强加给你，但是许多人都同意把军火、不健康的食物和色情读物列入有害事物清单。然而，制作或者销售这些东西的人通常争辩说（如果你能让他们谈论这一主题的话，但我怀疑他们会尽力避免谈论）他们是在满足人们的正当需求。他们也许会反驳道，他们出售武器是为了维持和平，他们销售的不健康食物对于那些没时间准备健康膳食的人来说是个大便利，他们销售的色情读物可以慰藉孤独的人。他们在自欺欺人吗？也许是。但这不是我关注的重点。我想说的是，在谋生方式上，并没有一种绝对的分类方法能区分“好”与“坏”。


  这也许会让一些人感到困惑。在投资银行工作的人难道不是把他们的灵魂卖给魔鬼？在发展中国家为非政府组织工作的人难道不能称为圣人？我不是刚刚才说戴尔·文斯是一个榜样？


  现实并不是如此简单。我和文斯见了面，在交谈了很长时间之后，我确信他是出于最大的善意建立了他的公司Ecotricity，而不仅仅是出于发家致富的自私目的（他付给自己很少的薪水，比别的同事还少，而且他住在相当简朴的房子里）。但是许多人即使明白文斯的善意，却仍认为风能发电不可能是解决能源危机的方法。他们提出的反对论点我们无法轻易反驳。人的意图与结果之间的复杂关系充分表明，将“好”或“坏”的标签贴在个人身上是毫无意义的，对公司或者整个工业部门来说更是如此。


  我们再来思考一下前面提到过的银行和非政府组织吧。我最近遇到一个人，他是荷兰某银行英国分行的主管，这家银行有着极高的道德标准（就他们进行的投资而言），有时候会贷款给那些不能提供传统的担保，但想从事慈善事业的人。（这种贷款本质上是建立在信任和个人关系基础上的。）在慈善与盈利这两方面来说，查尔斯·米德尔顿和他的投资银行Triodos都值得称赞。我也曾听说非政府组织在发展中国家的活动对当地毫无益处的说法。举个简单的例子：发展中国家一些著名且受人尊重的非政府组织，常常付钱给来参加他们活动的人，这种做法吸引了很多人来参加，所以他们充满信心地向他们的全球总部汇报说他们赢得了广大群众的支持——成功了！但是在这过程中，这种做法扭曲了当地的经济，因为人们觉得空谈比实干更有利可图，而且这种做法也会让人们不愿意参加其他无报酬但非常重要的活动。


  虽说没有哪种工作或者产业必然是好的或者不好的，但并不是说所有的事情都是这样。我们必须要坚持个人的责任。无论我们是在投资银行工作还是在非政府组织工作，作为个体的我们所做的事情只有“有益的”和“无益的”两种结果。对于我个人来说，我觉得自己在武器、不健康食品或者色情读物公司上班应该不会感到愉快，我会很努力地跳槽找别的工作。但是我认为，在这些领域工作的人也可以做出实质的改善——也许从内部改变公司或者产业的经营方向。


  不管我们的立场如何，我们总是忍不住去评判他人。举一个可能有点牵强的例子，一个职业杀手会嘲笑一个毫无经营理念的慈善义工，反过来也一样。我们同样也总是忍不住为自己辩护（“我杀的都是坏人”或者“我没时间思考成本盈亏”）。但是我们必须抵制这些诱惑，仔细而诚实地审视我们自己实际上做的事情，来判断我们是否符合佛教徒所说的“正命”（正确的谋生之道）。


  我们养活自己的方式，可能促使我们按照自己真实的价值观来生活，但也可能扭曲了价值观。如果我们认为自己的生活不健康，就必须换一种生活方式。但是佛教的正命观念已经超出了我们自己的日常工作之外，因为我们的生活必须依赖别人做好他们的工作，而那些工作很可能违背了我们的价值观，这样一来，事实上我们就不能按自己真正的价值观生活。例如，老师也许会为正确教育孩子而自豪，但她也可能在无意间买了童工制造的商品，而破坏了自己的价值观。


  换句话说，正确的谋生之道不仅仅是个人的事情，它也是集体的责任。我们对他人的谋生方式负有部分责任，因为在日常生活中，我们或者通过从他人那里购买产品和服务，或者通过我们支付的税收来帮助他人，而这些都间接支持了别人的生活方式。


  如果我们听到有的公司违反了我们的价值观，那么光谴责他人是不够的。我们还应该问问自己要做些什么来纠正这种情形。一行禅师说，我们应该坚定地促进创造一个有更多正确谋生手段、更少不正当谋生手段的社会。


  但一行禅师又说，在现实世界里，没有人能够完全拥有正当的谋生之道。一旦我们意识到这一点，我们就懂得了自省，不再评判他人和我们自己，而是把心思放在继续做好我们的工作上。


  金钱让我们感到困惑的另一种情况与施舍有关。这是一种已被证明确实能造成改变的机制。但是，我们虽然捐款，却很少思考到底什么是捐款。


  说得更明白一些，我们需要考虑三件事情：我们可以承担多少捐款？我们的捐赠是否真的有用？我们应该公开捐款，还是匿名捐赠？


  哲学家托比·欧德对这些问题进行了彻底思考，不仅在他的学术工作中，也在他的私人生活中加以审视。他做了各种计算，并且提出各种观点，帮助我们理解该如何合理地分配金钱。


  欧德上大学的时候，经常对政治发表理想主义的言论。“然后人们就会说，‘好吧，如果你是这么想的，为什么不把所有的钱都捐给非洲呢？’”他告诉我，这句话常常让他闭上了嘴。后来，他花了很多时间来思考这件事。“如果我们关心那些受苦的人们，想要帮助他们，那么我们能帮多少呢？”


  他也受到彼得·辛格作品的直接启发，辛格的说法能让每个人茅塞顿开：“你反对目前富裕国家和贫穷国家之间的资源分配吗？如果你反对的话，而你又生活在富裕国家，那么你会怎么做呢？你愿意把自己多少剩余收入捐给那些专门帮助最穷困贫民的组织呢？”


  身为学者的欧德并没有巨额财富，但是从另一方面来说，他的日子过得也不错。绝大多数人的家境就是这样。但我们究竟有多富有呢？欧德发起了一个运动，名为“尽我们的能力捐献”，并开设了一个网站（www.givingwhatwecan.org），访问者使用该网站的方法可以算出自己能够捐出多少钱。只要输入你的年收入（税后）以及家庭人口数，网站就会计算出你实际上有能力捐献多少钱。


  以欧德自己为例，计算显示，他属于全世界最富有的前4%人群，即使考虑到发展中国家的货币有较强的购买力；如果他捐出自己收入的10%，他还在全世界最富有的前5%人群当中。


  “大多数人对于自己实际上有多富有都感到非常惊讶，因为我们通常只会和周围的人比较，”欧德在访谈中对我说道，“我们也许会比我们的朋友或同事钱多点或少点，但我们却比这个世界上的绝大多数人更富有。我们是靠努力才挣到如今这一切的吗？不是的。虽然努力工作确实增加收入，但最大的原因仅仅是我们生对了地方——这根本不是我们自己努力的原因。”


  在网站上，欧德附了一张图，图上清楚地表明收入分配有多么不平等。这张图并不完全精确，因为要是把超级富豪计算在内的话，这张图的高度应该会超出你的电脑屏幕一公里以外。


  欧德了解得越多，就越是下定决心捐更多的钱。他突发灵感发起了“尽我们的能力捐献”运动，其他人也加入了进来——承诺至少捐出他们收入的10%——而且是永远。


  我们也许还没有准备好这么做，但如果我们下定决心捐款的话，就会出现第二个难题：我们如何保证我们的捐款是有用处的？


  对于欧德来说，他是碰巧看了朋友的医学教科书，在比较了各种医疗干预方法的功效及所需费用之后，他才找到了答案。欧德发现，一些治疗方法要比其他方法有效一万倍以上，但它们的价格却相同，他感到很震惊。“如果你走在大街上，发现两家商店在卖同样的东西，一家店的价格要比隔壁商店卖的贵上一万倍！你会有什么感觉？”当然这不可能发生，因为市场不允许这种情况出现。“但是对慈善事业来说，这却是可能的。两个人各捐1000英镑给两家慈善机构，其中一个可能让一个人多活了一年，而另一个可能挽救了总计达一万年的生命。不过，捐钱的两个人并不知道这个情况！”


  欧德意识到，如果支持最经济有效的方式，那么，光靠他个人的力量，就可以让比他弱势的人获得长达四十万年的优质生活。四十万年？“那可是很多很多年啊！”


  根据那本医学教科书的说法，那些最经济有效的干预方式，只需花一个面包的价钱就可以为一个人购买一整年的健康——那就是治疗那些被忽视的容易导致失明、肾功能损伤和肢体畸形的热带疾病。


  这听起来并不光芒四射，但欧德并不想光芒四射。通过选择这种经济有效的方式，他发现自己可以每天拯救一条生命。“你也许会认为，要做这些神奇的事情，你必须放弃自己的事业，跑到另一个国家为非政府组织工作。但实际上你没必要这么做。你可以继续做你喜欢的任何工作。”


  欧德的话给我留下了深刻的印象，而且我很高兴自己不需要放弃原来的工作。但同时我也感到很困惑。防治这些被忽视的疾病也许能最大效率地利用我的钱，但我可能对此不感兴趣。这些东西不适合我。此外，如果每个人都捐钱治疗这些热带疾病的话，这些疾病就不会再受到忽视了，这也许是个好事，但是其他急需帮助的人将因此得不到救助。那些在火车站外拿着箱子募捐的人，他们募捐的目的我们不得而知，但有时候我们捐钱给他们，难道不好吗？


  欧德并没有建议每个人都和他一样捐款给同样的对象，但是他的确建议我们在捐钱之前要好好想想——就像我们在送别人生日礼物前会好好想想那样。捐款的效果并不取决于我们捐款的数量，而是取决于我们花了多少时间去思考受赠者真正需要什么——他们到底想要什么？什么可能使他们每个人都受益？优质的慈善事业与购买好的生日礼物并没有什么不同。有些人想从事对抗热带疾病以外的慈善事业，欧德为了帮助这些人，也设想了各种经济有效的模型，如健康、教育、公共卫生和其他方面。


  另外，慈善事业研究所也提供了如何有效捐款的建议。慈善事业研究所原本是为大宗捐款者提供建议，但它的建议也可以作为其他人的参考。而且这家研究所的工作指南和相关宣传册上指出，慈善事业并不仅限于金钱上的援助，时间上的投入和专业经验的传播，也是慈善事业的一部分，但是金钱援助还是主要的，因此研究所仍致力于提高捐献者的意识——因为正如我们所见，每当我们在推动改变时迟疑不前，主要原因就是我们觉得别人并没有这么做——我们不希望自己像个傻瓜。


  这就出现了一个至关重要的问题：如果我们捐款的话，我们是应该公开捐，还是要保守秘密？


  绝大多数宗教传统要求我们不要宣扬自己的善行。耶稣说道：“你施舍的时候，不可在你前面吹号，像那假冒为善的人，在会堂里和街道上所行的，故意要得人的荣耀。”


  我们应该牢记这些话，因为我们的捐款并不是为了换回一块挂在墙上闪闪发光的奖牌，以表彰我们的慷慨大方。尽管如此，公开捐款并不一定是在炫耀，也不一定会让受助者蒙羞。欧德承认：“公开捐款的确会惹人烦扰，但是肯定有别的办法能让公开捐款不带有自夸的意味。”


  避免自夸的关键在于牢记：我们每个人都有需要别人帮助的时候。也许现在你不需要别人的帮助，也许你永远都不会感染热带疾病，但是我们每个人一生中总有需要别人帮助的时候，而帮助是我们用钱买不到的。如果你会因为捐款感到尴尬的话，那就牢牢记住这些话吧。也许你今天是个捐助者，但是有一天你也许会是个受助者——因此，没有任何理由感到骄傲或是难为情。


  如果我们足够关心一项事业，甚至愿意为它捐款，我们大概会期望别人也做同样的事。我们可以向大家说明这件事的意义，而且平实地表示愿意贡献一己之力提供捐助。这样做不是让人们陷于非捐不可的尴尬境地，而是给他们一种参与的机会——让他们不再觉得行善是一种奇怪或自夸的事。


  三　让事情变得有吸引力


  一说到解决“问题”，我们可能会让别人生气或感到厌烦，因为我们大多数人都会自然而然地把问题和糟糕、不快的事情联系起来。确实如此，如果我们只是把未来不好的一面呈现出来，恐怕人们都会对未来失去兴趣。要改变这种状况，我们必须要学会吸引大家从积极的一面去看待挑战——要做到这一点，最好的方法就是找一群朋友来解决问题。


  伴随着似乎无穷无尽的关于世界末日的故事，环境保护运动尤其让我们感到沮丧。正如我们已看到的，它让人们陷于沮丧境地——它只提醒人们有危险，但却没有提供解决问题的方法——因此只能传递给人们麻木、暴躁和失望的情绪。正如弗兰克尔所说，这样下去确实会使人生病。更糟糕的是，当环境组织真的提出解决办法时，他们通常会要求我们承担起责任——他们会列出一张清单，告知我们这些事情不可以做！为此牺牲掉乐趣也无所谓。但这种方法往往适得其反。


  我们前面已经了解了驱使我们行动的动力。我们得承认，人们都喜欢追求个人的兴趣，而不喜欢被迫承担义务。所以，怎样让义务和个人兴趣相结合，就成了一项巨大的挑战。那么我们不禁要问：怎么才能吸引别人去做正确的事，而不是强迫他们去做正确的事呢？


  如果想让人们帮助我们实行计划，我们就应该发起一场运动去追求改变，创造机会让人们共同参与进来。要做到这一点，我们需要分清楚什么是社会效益，什么是纯粹的技术和经济效益。


  当环保人士训诫我们需要拯救地球的时候，他们有时候会强调拯救遥远国度的陌生人或者是子孙后代的重要性。唉，我们怎么会去帮助这些与我们关系极远的“他人”呢？我们根本提不起精神去拯救一群我们从未见过，甚至无法想象出他们长相的人。人类是非常喜欢交际的动物，总是愿意帮助他人——但是我们助人的动力有赖于想象力的积极参与，这种参与很难经得起遥远时空的考验。


  当环保倡议可以改善生活质量，甚至本身充满乐趣的时候，人们往往通过围绕难题建立起的共同体的纽带关系来共同应对环境难题。人们组织起来的根本原因可能是为了拯救地球，但对于涉足其中的许多人来说，真正的动机可能或多或少是出于与人为伴的渴望。当我们想要改变事物的时候，我们绝不能低估这种人类社会本能的价值。如果我们让大家有机会和自己的邻居打招呼的话，那么我们的计划就会更容易成功。


  为了理解这一点，我们来看看1977年旺加里·马塔伊在肯尼亚发起的绿带运动吧。这是一个由肯尼亚农村的低收入女性发起的促进环境保护的非营利性组织。该运动的女性成员已经在她们乡村栽种了4500多万棵树木，成功防止大面积的土地变成灌木丛和沙漠。但对于那些参与该项目的女性来说，这个运动已经不单纯是关于植树造林和维持土壤肥力问题了。运动的社会影响是她们获得的最直接的收益，也是她们付出努力的最大动因。这些女性成员说，正是在植树过程中，她们与一些从未见过的女性建立起了深层的联系——这种共同体的工作方式，使得她们在高度父权制的肯尼亚社会中，在男性亲人面前，找到了她们全新的自信和成就。


  我们这个时代最大的环境和经济挑战，也许是我们的石油储备即将耗尽，甚至已经过了全球石油产值的高峰期——或者，用地质学家的话说，我们已经进入了“石油峰值”时代。


  当我们通过抽象的文字看到这些信息时，这个问题听起来既沉闷又骇人，很自然会让人采取退缩的态度，除了恐慌，什么忙也帮不上了。但是有些人却能从这个灾难性的预期中找到机会，重新思考我们的经济布局，并且在这一过程中——让参与此事的人高兴的是——调整我们与邻居的关系，并且结交到新朋友。


  2005年，英国发起了“城镇转型”运动。这是一个由志愿者发起的草根组织，通过口碑传播遍及全国的城镇和乡村。参与者（没有任何官方身份）设想有一天全世界面临石油短缺，到时候运输业及其他依靠能源的行业都变得非常昂贵，在这种情况下，参与者开始思考和想象该如何应对这种状况。城镇转型运动并没有把这一景象当作灾难，相反，该运动鼓励人们更多地从生态和本地视角来思考，强调各种可能性——比如在本地种植庄稼，建造节能房屋，并尽可能支持本地经济的发展。


  面对能源即将匮乏的世界，我们很难保持乐观，但是城镇转型运动却以积极的态度去面对石油峰值和气候变化的双重威胁。城镇转型运动的发起人之一罗布·霍普金斯告诉我：“事实上，只有极少数人认为，石油短缺的生活会比我们现在的生活更美好。但我并不认为那必然是个黑暗时代，它可能会是一个非同凡响的复兴时代。”


  不得不承认，当霍普金斯和他的伙伴们第一次读到有关石油短缺的事实时，他们经历了类似于精神病学专家伊丽莎白·库伯勒·罗斯所描述的典型的痛苦周期——从绝望到愤怒，然后挣扎，沮丧，最后接受——直到他们能够做到像今天这样乐观。转型城镇运动的参与者明白，大多数人没有经历过这些阶段，也不想经历，所以他们想方设法推动整个社会向着具有可持续性，也是充满乐趣的实践迈进。


  一开始，霍普金斯和他的伙伴们采取一般人也会使用的技巧来激励自己，以从事各种改变的任务：他们给自己寄来了一张来自未来的充满欢乐的明信片。他们通过“想象的后见之明”去描述如果人类尽可能地做了最正确的选择时，一百年后的世界将会怎样——他们相信，到那时，当地社区将比现在更加自给自足，关系也更加融洽。


  然后他们一年年倒推，制定每年的计划，希望有朝一日梦想的世界能够实现。改变的步骤包括：教人们种植粮食，制作和缝补衣服（和其他物品），成立工作坊提供节能咨询，成立俱乐部安装可再生的电力设施。当这些策略付诸实施时，运动的领导者发现在每个步骤中都有惊人的进展：人们确实喜欢基于共同的目标聚在一起，学习一些有用的技能并加以实践，在此过程中，他们也建立起更为强烈的社区意识。


  2005年，当我第一次知道有关“石油峰值”的情况时，我极度担忧。我告诉我的妻子，我们以前设想的未来是虚幻的（实际怎么说的我已经忘记了）。我想有所行动，但是感到毫无头绪，直到我听说霍普金斯和其他转型运动先锋们所做的这些惊人的积极行为。我偶然地把转型运动告诉了朋友们，当其中一位朋友要我帮助他在他的社区（也就是在我家附近）组建一个团体时，我非常激动（看到了吧，当我们发现一个活动并且转告他人时，我们很容易融入其中，这就是见证的力量）。很快，就有其他人加入了。看到大家一起关心相同的事情，我们感到极大的欣慰。


  活动的高潮发生在伦敦北部一个拥挤的大厅中。在这里召开的会议上，为了让更多的人知晓这个运动并寻求伙伴，我们邀请了每一个我们觉得可能有兴趣加入我们的人，包括当地环保团体的成员、倡导公平贸易的人士、教会团体、当地易货网络成员、政治党派，以及当地居民。我们向人们介绍活动的性质，然后——正如克里斯·约翰斯通所建议的——明确地向与会者请求帮助。


  在随后的几个月中，我们的小组取得了许多成果，包括拍摄电影、召开研讨会，我们甚至举办了一次街头集市。但是，我不满足于只是向人们宣传信息并让他们参与进来，我渴望做得更多。随着石油峰值和气候变化的威胁愈演愈烈，我希望看到每个人都能开始种植自己需要的食物。但是我要怎么做呢？


  我下一步的计划深受《土壤和灵魂》一书的启发，该书作者是阿拉斯泰尔·麦金托什，他曾在苏格兰建立了极为成功的社区。麦金托什是一个虔诚的基督徒，他在书中写道，当务之急是应重拾“爱你的邻人”这句古老的基督教格言，并且加以奉行。他认为，要想改变世界，活动家靠着扩音器向数百万不知名的人们呐喊是毫无用处的。改变世界必须从身边最亲近的人做起。如果你自己不是个好邻居的话，那别人为什么要听你的呢？


  我被这个观点深深震撼了。城镇转型运动强调对地方投入心力，麦金托什根据这一点做出逻辑的结论：我应该尽力与邻居一起努力。不仅仅是那一小部分我的街区里已经投身环保的人士，而是我真正的隔壁邻居。


  早在几年前我就搬进了现在的这栋房子，我认识马丁和沃尔夫妇，但我们只是打打招呼，聊聊天而已。（我房子的另一边是空的。）我们也到过彼此的家里，但次数不多，而且待的时间也不长。我们互相保管对方的备用钥匙。我一点也不清楚他们对于石油峰值有什么看法。


  一天下午，我走过去敲他家的门，沃尔开了门。我告诉她，我有一部电影，内容是有关未来石油耗尽后的世界图景，我想知道他们是否愿意找一天来我家一起观看这部电影——随便哪天都行。下周是否有时间？


  这也许不是马丁和沃尔收到的最吸引人的邀请，但他们仍深感荣幸，并且表示他们愿意在下周二下午来我家。沃尔说，如果可以的话，他们还想带个朋友一起来，因为那个朋友对这方面的信息很感兴趣。


  到了那天，我买了一些饼干，沏了几杯茶，我们看了那部电影《石油危机》。电影相当震撼人心，因为它完全摧毁了我们原先对未来的憧憬。对此我有点担心，因为雷蒙德·威廉姆斯说过，关键不是让人绝望，而是设法让希望实现。


  看完电影之后，我们聊了一会儿。我记不清我们到底说了些什么，但几个星期之后，有几位工人过来，在马丁和沃尔家的房顶上装了一个太阳能电池板。


  我很震惊！这个“爱你的邻人”的任务比我想象的更加有效。我从自身经历中认识到，我们的确可以把自己的支持网络延伸到意想不到的地方。


  澄清一点，我并不是说我们只是以“是否有用”来看待邻居。任何时候，我们都在决定是把他人看作和我们一样的，还是和我们不同的。我很高兴发现马丁和沃尔与我们一样。事实上，与他们安装可再生能源装置相比，他们同意来我家看那部主旨相当灰暗的电影，以及之后马丁邀请我到他们家共进午餐更让我感到高兴。西蒙娜·薇依曾说，扎根也许是人类灵魂最重要也是最为人所忽视的一项需求。——并且，正如我所发现的那样，与你的邻居互相往来是一种很好的扎根方法。


  我很想知道，我是否能让当地居民和我一样参与到积极的改变中来。那年九月，我从自家苹果树上采摘苹果，放进一个大箱子里。我一只手抱着箱子，另一只手牵着我的小女儿。我们挨家挨户地告诉邻居，我们收获了太多的苹果，如果他们想要的话，可以分给他们一点。我想，一个牵着蹒跚学步孩子的手、免费提供自己种的水果的男人，应该不会让人感到害怕。结果大部分邻居都欣然接受了我的好意。


  几个月后，我在小盆里种了几十粒番茄种子。当幼苗破土而出时，我又找了另一个箱子，牵着我女儿的手，又一次挨家挨户地去敲门。我告诉邻居我种了“太多”的番茄幼苗。哦，天啊！你们愿意帮忙要一棵去种吗？没有人拒绝。那一年，我们街区里好几个人第一次享受到了自己种植食物的乐趣。也许，他们自己本来就打算这样做，我只是给了他们一个小小的推动，我甚至根本没有提及石油峰值的事。


  你想改变世界的想法，感觉上也许极为重要，事实上也的确极为重要。但是，如果你无法让你周围的人（包括你的隔壁邻居）也感兴趣，那么，这些美妙的想法也许永远不会实现。


  如果是那样的话，也许这些想法并不那么重要。
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    种了太多的蔬菜？把它们放在邻居家门口，明年他们也会开始动手种菜。

  


  四　爱的帮助


  随着我们更乐于和他人相处，并建立起联系紧密的社区后，我们总是会遇到一些很难相处的人——他们非常执拗，不只是冷漠或对我们的主张毫无兴趣，而且还因为他们自身的一些问题，使得他们很难与人交流，也可能导致他们在社区中被边缘化。


  我们会本能地希望避开这类人，毕竟与他们交流会非常辛苦。但与这些人相处也会给我们上重要的一课，那就是：作为个人，我们可能会比政府或其他官方机构更有能力处理社会问题。因为政府机构在处理社会问题时，通常只会砸钱——对他们来说，也很难采用别的方法。


  但是，人的需求并不都是物质上的需求。有时候，人们真正需要的是个人的善意。有时候，他们需要的是爱。


  最需要关爱的莫过于儿童了，不管他们的背景如何。正是在照顾孩子中，我们看到了金钱援助的局限性。对这一点，卡米拉·班特曼海利迪女士颇有感触。她以前曾在富裕家庭中担任过多年的保姆，这些家庭虽然很有钱，但也有很多的麻烦，孩子也常常遭到忽视。卡米拉拥有心理治疗的各项资格，近年来，她成立了具有开创性的慈善组织“陪伴孩子”，来帮助伦敦最贫困地区的儿童。


  许多孩子的经历让人心碎，但真正令人震惊的是此类需要帮助的儿童的数量：“陪伴孩子”累积的档案多达几千份，当中也包括那些你会远远躲开的孩子——而且你的确有理由这样做，这些孩子虽然年纪轻轻，但很多人已经卷入了暴力犯罪。然而，卡米拉走到他们中间，并与他们坦然愉快地相处。与她交流过后，很可能会给你提供一种完全不同的思维方式。


  许多儿童都来自于非常贫困的家庭。事实上，如果没有“陪伴孩子”救济的话，85%的儿童都吃不上晚餐。但是，在看到许多富裕家庭也同样存在问题后，卡米拉认识到，儿童问题不光光是钱的问题。她告诉我：“我看到那些家庭对儿童的严重忽视。”单靠金钱并不能给儿童提供他们最需要的东西。


  “陪伴孩子”所做的一切基于对爱的信念。“陪伴孩子”特别受到“依附理论”的影响，这个理论最早是由儿童心理学家约翰·鲍比提出的。鲍比认为，孩子的发展直接受到他们最初的照顾者的直接影响。身、心都受到忽视的儿童，认为别人会对他们的需求漠不关心、不愿给予也不愿提供援助。受虐待的儿童认为人们会否定他们、对他们充满敌意而且也不愿意接近他们。这两种类型的儿童都以这样的方式来做出某种行为，这些行为反过来又使人们做出符合他们预期的行为——对他们漠不关心、充满敌意而且也不愿意接近他们。鲍比认为，一旦孩子已经建立起这种关系模式，想要改变就非常困难了。


  幸运的是，即使孩子缺乏早期关爱，但他们还是有可能改变。明尼苏达大学的一项研究表明，在幼年时期受到性侵犯的母亲，有61%会虐待自己的孩子。然而，同一份研究也发现，如果她们长期得到他人情感支持与帮助，或接受密集心理治疗的话，就能大幅度减少虐待再度发生的可能。而“陪伴孩子”提供的正是这种援助。


  这些问题儿童中有许多已经失去了同理心，因此，光在传统道德层面上指导他们是不起作用的。如果想让问题儿童学会关心他人的话，孩子们首先需要听到有人就他们所遭受的一切向他们道歉。“陪伴孩子”的员工就这么做了：他们向孩子们道歉。然后他们通过帮助孩子与受过训练的成人建立强烈的依附关系，来重新建立孩子的同理心。


  不过不要以为这个过程会进展得很顺利。在这一过程的最初阶段，有些孩子常常变得具有很强的侵略性。卡米拉告诉我：“他们并不想发展依附关系。他们说我们正在让他们变得软弱，这样他们在大街上就会无法生存。”但最终，大部分孩子都回心转意了。


  我曾经花了几个月的时间观察“陪伴孩子”的工作情况。我发现有一些孩子问题已经极其严重。其中有一个叫克利奥的女孩，曾经野蛮得无法控制，在大街上就能够停下来和陌生人滋事打架。在“陪伴孩子”员工的亲切关怀下，这个女孩已经不再那样做了。公司的员工最近开始带她去餐馆，学习那些她以前从未做过的事情——比如怎样和服务员沟通，怎样正确地使用刀叉。有时候，孩子们也会邀请“陪伴孩子”的员工外出就餐。有一次，卡米拉受到一群年轻移民的邀请（他们以前是儿童士兵，现在刚刚被大学录取），他们希望用比萨来回报她多年的关爱。


  我们没必要去建立类似的慈善组织来做这些事。我们可以志愿地帮助像卡米拉这样已经有所行动的人，或者去做自己想做的事。


  费妮拉·洛兹就是在做自己想做的事。“这个想法源于我和理发师之间的交流，”洛兹告诉我，“当时我们正谈起我们需要做点什么，以及我们自己能够做些什么。然后我们突然想到，有很多年轻人一直找不到工作。”


  洛兹决定开始行动。她来到伦敦北部她家附近的一家就业中心，说她愿意帮助年轻人找工作。（当时她已经退休了，所以有很多空闲时间。）洛兹说她特别想要帮助那些没有学历和工作资历，而且家里也没有工作可以提供的年轻人。由政府资助建立的就业中心不可能给没有任何经验的人提供工作，但洛兹自己的孩子也刚成年，她知道工作资历并不能代表一切。


  就业中心的员工提供了几个年轻人的名单，洛兹马上和他们取得了联系。她告诉他们自己的来意，并表示愿意尽力帮助他们，介绍他们去她的朋友或一些愿意提供帮助的公司里实习。


  对于年轻人来说，这位女士表现出来的是明显的善意，他们很乐于接受帮助。


  事实证明，这项工作比洛兹预计的还要耗费时间。她穿越城市，到很远的地方去拜访这些年轻人的家庭。她发现，在实习的第一天，她必须来到年轻人的家，一路陪着他们去往上班的地点。根据她的经验，无论这些年轻人之前看上去是多么自信，但他们中没一个人能弄清楚伦敦的公共交通。洛兹鼓励这些年轻人，并向他们详细解释办公室的基本行为规范。（有些年轻人会在工作时间安排自己的社交活动，你必须告诉他们不能这么做。）一两个年轻人对这些约束有点恐慌，不久就放弃了实习岗位，再也没有回来。洛兹给他们打了好几次电话后，最后他们终于接起了电话。在电话中，洛兹温和地告诉他们，当以后他们再来回顾这一天的话，他们会感觉到，那是第一次他们告诉自己不要放弃的时刻。接着，戏剧性的一幕发生了：一个受到委婉斥责的女孩由此走出家门，自己找到了一份新的工作，并在工作中茁壮成长。


  如同卡米拉一样，洛兹出于爱而帮助那些急需帮助的年轻人。与卡米拉不同的是，洛兹没有成立一个组织，她没有员工、场所，也没有任何经营性的费用开销。她只是一个人，外加一部手机。但她几乎单枪匹马，通过找到能够给年轻人带来真正工作的就业岗位，改变了几个“没有人愿意雇用”的年轻人的前途。


  后来，得到她帮助的一位年轻人告诉我：“她是一个可爱的人。她所做的事情，任何人都可以去做，但要像她那样待人……她是与众不同的。”


  但洛兹并不觉得自己与众不同。“任何人都可以做到我所做的，”她谦虚地说，“只要他们喜欢年轻人，并且有点空闲时间。”


  缺乏金钱似乎可以成为我们的一个托词，我们常常听到这种说法：我们非常愿意帮助你，只是经济状况不允许。但洛兹和卡米拉的事例表明，真正的慷慨远远超过填写一张支票，或将硬币投进捐款箱里。她们拥有的资源是我们所有人都同样拥有且不会匮乏的资源。建立新学校可能不在我们的能力范围内，但是付出我们的关怀、关注和爱，无疑也是一种好选择。


  五　以和平化解冲突


  当我们想改变世界的时候，时常会意识到有许多人站在我们前方挡住我们的去路。在通常情况下，我们的反应是把他们归为“敌人”——和我们自己的纯洁相比，他们属于纯粹的邪恶分子——我们开始想方设法对付他们：在选举中打败他们，在晚会上戏弄他们，在报纸上发表文章嘲笑他们，朝他们的肚子来上一拳，或者在战斗中杀死他们。我们把克服困难、坚持追求善行与战胜所谓的敌人联系在一起。


  在历史的长河中，世界上的大部分改变都是通过各种暴力征服来实现的。但我想强调的是，世界上仍然有很多例子表明，当两个有分歧的阵营互不否定对方的正当性时——虽然双方的立场存在分歧，但并不表示对方本质上是邪恶的或者双方是势不两立的——也能造就非凡的改变。


  有一天，在一份反战反暴力的中间偏左的报纸上，我读到一位支持英国工党的女士所写的一篇文章。作者的身份并不重要，文章中的具体观点也不重要。它只是我碰巧读到的一篇文章而已。让我感到震惊的是文章中所使用的好战语言。文章的标题便是敦促工党对保守党政府“采取战斗”，“夜以继日地”，用他们“强大的火力”进行“日常轰炸”，“投掷智能炸弹轰炸他们”，并发动“具有破坏性的辩论攻击”，从而“狠狠地打击政府”。


  文章本身并不会给任何人带来身体伤害，而且我也相信，如果工党政治家真的投掷炸弹的话，作者一定甚是惊骇。但是这种写作方式等于不把政府以及政府中的工作人员当成活生生的人。我们每天都会在交谈中听到相似的例子。


  如果我们赞同这种做法，那么像这样的战斗口号会使我们自认为是一群可以做大事的特殊团体。但这种做法同样会使得我们与全世界“为敌”——包括那些能被说服加入我们一起寻求改变的人。因此，想要有所改变，我们首先就是要认真对待那些微不足道，但却意义重大的抹杀人性的例子；如果我们想要生活在一个没有暴力的世界里，我们可以写信给那篇文章的作者，用最温和的方式，希望她为了创造积极的改变，尽量少用一点好战词汇作隐喻。并且，我们自己应该尽量不使用这类语言。


  要化解这种抹杀人性的冲动，最急迫的莫过于解决武装冲突的威胁。那些与交战双方都交往甚密的人往往提到一些细微但值得注意的事实：如果你让交战双方走进同一个房间，让他们一起进餐，握握手，注视彼此的眼睛或者一起散步的话，要比在议会中进行辩论或者呼吁联合国部队的介入更能解决冲突。这些行为举止能够提醒双方，对方和你是同样的人，而这一点正是创造和平的关键。


  这种重塑人性的一个著名的例子发生在1980年的罗德西亚，其时正值罗德西亚向津巴布韦的过渡时期，战争已经在白人和黑人之间持续了多年。1965年，在白人少数派统治下，由伊恩·史密斯领导的政府单方面宣布罗德西亚脱离英国独立。英国和联合国随即对罗德西亚实施国际制裁，罗德西亚国内也因游击战争而四分五裂。杀戮、折磨、强奸和抢劫成为普遍现象，六分之一的黑人背井离乡。后来，罗德西亚各方在伦敦会议上同意举行选举，并且达成了二十项重建和平的倡议，但根本没有用。不管选举结果如何，几乎没有人预测和平会出现。人们都清楚，政府武装部队的领导人已经做好准备，如果选举结果对白人少数派不利，就会发动政变；而非洲民族主义者数年后透露，一旦下达命令，他们也准备好“杀死眼前的每个白人”。


  幸运的是，这场本有可能发生的灾难被最简单的方法避免了：史密斯和罗伯特·穆加贝在同一个房间内聚会，一起喝酒。一群白人和黑人组成的市民团体，在了解到大选之后即将发生的危险后，竭力说服史密斯去穆加贝的总部会面。当史密斯走进穆加贝的总部时，经过五十名全副武装的总部警卫，一名警卫大叫道：“现在就让我们消灭他！”顺势把枪指向史密斯——不过却被他的指挥官打倒在地。


  如果我们在自己的社交圈中遇到难题时，不妨想想那天在总部里发生的非同寻常的情形：穆加贝邀请他的政敌坐在他身旁的沙发上，并就他们自己的情况以及他们对祖国的深爱和希望交谈了好几个小时。换句话说，他们找到了一个彼此的共同点，那就是：他们都是活生生的人。双方都知道，穆加贝可能会赢得选举。穆加贝大致描述了他想要奉行的政策，并强调他非常渴望能够维持和所有白人的信任关系。他还请教史密斯什么样的措施是必要的，并请史密斯提名两位内阁成员。在穆加贝竞选胜利后不久，史密斯随即宣布他接受这个结果，而且他已经会见过穆加贝，认为他是一个“通情达理的人”。史密斯还说，他决定留在这个国家，同时建议其他白人也留下来。当晚，穆加贝发表了全国讲话。他说：“我恳求你们，无论你是白人还是黑人，在新的历史阶段，加入到我们中来。忘记我们悲惨的过去，宽恕他人并忘掉仇恨。”


  这看起来很简单，但当初无论是穆加贝还是史密斯，都觉得能够在不丧失颜面的情况下进行会谈是不可能的。他们需要局外人——也就是中立的一方——为他们做安排。在罗德西亚发生的一切是很有启发性的，它表明了甚至在最不可能发生的情况下，改变仍是有可能发生的。这个故事也使我们对争论和分歧有了更深刻的理解。


  如果我们想要找到彻底解决外部冲突的办法，首先需要从解决内部冲突开始，因为正是这种内部冲突毒害了我们对待他人的思想、感情和态度。只要各方都确信自己才是正确的，那就无法解决任何冲突。只有当至少其中一方开始认为自己可能有错的时候，和解才有可能出现。判断我们是对还是错，真正的决定关键不在于我们的思想立场，而在于我们对待他人的态度。如果我们不尊重对方，不承认对方具有现实的利益和脆弱的一面，那么双方绝对无法协商出任何结果。


  我们也必须认识到，我们不可能得到所有想要的好处，我们只能尽量避免不想要的坏处。彼得·爱默生毕生致力于以这种现实主义的方式来促进和平。爱默生的观点已经在冲突地区诸如波斯尼亚和他的家乡北爱尔兰（因为宗派团体间的武装暴力而长期分裂）经受了考验。爱默生提出的决策机制，目的是求得共识、利益共享，而不是扩大分裂。这个机制最初是由科学家让·查尔斯·波达在法国大革命时期设想出来的。由于这个系统依靠复杂的数学，所以在计算机问世之前很难付诸实践。但是对观看过欧洲歌曲大赛的人来说，波达计数法或者“排序投票制”并不陌生：投票者只需要依照喜好排列选项，从高到低排序就可以了。获奖选手不一定是个别投票者的第一选择，但是整体来说他必然比其他选手支持率都高。失败的选手尽管可能是一些投票者的第一选择，但整体来说他的支持率最低。排序投票制不仅适用于选人，也适用于选择政策。它可以用于政治领域，也可用于朋友之间、俱乐部或办公室中。爱默生认为，无论在哪种情境下，人们总是有着相同的基本兴趣，只是偏好的优先顺序不同。排序投票制让人们认识到了这一点。人们可能不认同彼此的第一选择，但很容易在第二或第三选择上达成共识。
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    史密斯和穆加贝是死敌，但是他们的私人会谈让他们达成了协议。
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  爱默生的经验中特别令人感兴趣的地方是，采用一项不同的技术来找到共识，可以改变人们看待他人的方式——之前他们视对方为对手，现在则把他们视为更像自己的同事。这是因为在排序投票制看来，没有谁会投票反对任何人。相反，你会投票给每一项选择，只是按照喜好进行排序罢了。无论如何，投票者至少必须投一票给自己反对的选项。“你必须完全接受每个人都是你的邻人，这样才有助于彼此的理解和适应，”爱默生说，“这是每个人与自己和解的过程。”如果某个人希望某项政策得以采纳，他不仅要说服温和的支持者变得更加坚定，并给出9～10票而不是只给出6～7票，而且还要说服反对者，让他们给予该政策6～7票而不是1～2票。你不能仅仅只对立场相同的人做常规宣传，还要温和地争取原本被视为对手而被忽略的人的支持，这样才能得到更多支持。因此，不仅是在文明的辩论过程中，而且是在随之而来的表决过程中，使用求同存异的系统，将会促进达成共识。


  最终，当人们找到他们的共同利益时，就会发现自己能够忽略之前认为非常重要的差异。


  从本质上来说，这种状况就是仁爱心的展现。仁爱心是指人们开始站在他人的立场上去看待问题。早年曾是修女的作家凯伦·阿姆斯特朗相信，仁爱是改变世界的关键。2008年，阿姆斯特朗因为她在该领域的多年工作而荣获了TED大奖。在颁奖典礼上，她希望TED帮助她成立、推动并宣传“仁爱宪章”（Charter for Compassion），“仁爱宪章”由来自世界各地各种主要信仰的重要思想家共同撰写。如今，“仁爱宪章”的网站已经上线，她的书《通向仁爱生活的十二个步骤》也已出版。


  仁爱并不意味着“同情某人”（阿姆斯特朗发现这是人们常犯的错误）。仁爱意味着和他人共同承受某些事情，换位思考，把他人的痛苦当做是我们自己的痛苦一样去感受，因而能毫无保留地接受别人的观点。每种信仰都强调，仁爱是对神性的真正考验。每种信仰都有自己的黄金律，它要求我们要以希望他人对待我们的方式来对待他人，也就是：“己所不欲，勿施于人。”我们不仅要这样对待每一个人，更要这样对待我们的敌人。


  “持怀疑态度的人说黄金律并‘不起作用’，但他们似乎并没有试用过，”阿姆斯特朗说，“黄金律不是教义，没有肯定或否定的问题。黄金律是一种方法，而且检测它的唯一办法就是实践它。”实践过的人们都宣告他们体验到了深刻而充实的存在——并坚信，如果去尝试的话，任何人都能够得到同样的体验。


  想要培养更高层次的仁爱，必须亲自实践，就像专业运动员从事训练那样。有很多练习我们可以尝试。其中一种练习是想象一个亲人或朋友正在受苦。如果你把无家可归者想象成是你的父亲、兄弟或者儿子的话，就很难对他漠不关心了。


  希望你的敌人过得健康幸福就更为困难了。确实如此，阿姆斯特朗认为，要对敌人的痛苦产生责任感，是培养仁爱的最大考验。起初，这似乎是不可能做到的。但如果我们的确能够做到这一点的话，简单地说，后面的事就会容易得多，我们就不会回到老路上。培养仁爱之心需要一辈子的修炼。我们每天都可能面临失败，但是我们不能放弃。


  但是，从我们思想的隐秘深处产生的利他主义存在着巨大的危险，那就是：它可能会变成逃避现实中人与人之间的实际责任，并为平静、冷漠的隔绝生活予以合理化的一种巧妙手段。“我们对像‘人类’这样的抽象概念大谈爱和仁慈，”佛教徒兼作家杰克·康菲尔德说，“结果在现实中却尽可能地避免去爱任何一个具体的人。”或者换句话说，我们或许自认为我们爱每一个人——但实际上我们根本不想和那些很难相处或令人讨厌的真实个人来往。


  这让我想起了几年前发生在我和朋友之间的事，当时我们闹翻了。我想描述一下我们的争执是怎么产生的以及最后的结果如何。我在这里提起这件事，是因为我知道，如果不加以遏制的话，这些日常的微小怨恨就会逐渐演变成冷漠的仇恨，进而变成暴力。如果不采取任何措施化解这些怨恨的话，这些不满甚至可能累积成爆炸性的大战。或者用另一种方式说，大规模的暴力总是源起于私底下的怨恨。


  我从孩提时就认识了保罗。自打记事起，我们就非常亲密——就像亲兄弟一样。但是他长大后成了个大酒鬼，而且他醉酒时往往非常令人讨厌。我们的谈话很不愉快，他说的那些没有一句是有道理的。但我对他说的话既不是不理不睬，也不是一笑了之，反而会与他争论个不休。那时候看来，这样做似乎是正确的：这个男人在酗酒中浪费生命，他需要纠正这种行为。简而言之，我们彼此关系紧张——相互憎恶对方。（这就是为什么冲突解决专家认为，敌人其实是你的共谋，他和你不仅仅只有冲突。）


  我现在已经不记得，最终究竟是什么导致我在圣诞节过后的一个晚上爆发了。争吵起因于他对我的指责，他指责我没有对他送的礼物表示感谢。他醉得很厉害，冲我狂吼，然后——我很羞愧地说，我还没弄清楚自己正在做什么，就朝他的肚子打了一拳。


  从那以后，我们几乎有三年时间没有说过话。你也许会认为，没有他我会生活得更好。可是我们曾经那样亲密，我们之间的隔阂成了我日常生活中一个挥之不去的阴影。认识我们的人也感到很痛心。我想，如果我们共同认识的哪个朋友把我们聚到一起的话，事情就变得简单多了——就像穆加贝和史密斯那样。唯一的区别只是状况不太一样而已：作为大规模运动的领导者，穆加贝和史密斯需要第三方的援助，因为他们谁也不愿意冒丢脸的风险，害怕主动伸出橄榄枝却遭到对方的拒绝。不过个人之间私下的争吵却不同。当你只代表你自己时，你就比较容易冒丢脸的风险主动向对方伸出手。


  但如果你正等着我说我先向保罗伸出手，勇敢地与他重修旧好的话，那么你是想错了。是保罗先向我伸出了手。


  他这样做，使我有可能对他表示同情之心。事实上，在那种情况下，我认为很难不表示同情之心。


  那是一个星期六的下午。他正在看一场足球赛。他给我打了电话，告诉我，他昨晚一个人在公园里喝了一夜的酒。然后他说他已经受够了。他提到他最近离婚了，生日也是独自一个人过的。然后他用他最大的声音——在球场观众的喧嚣声中仍能听到他的喊叫——他说他想要自杀。


  在他给我打电话之前，我对他充满了怨恨和敌意。我特别厌恶他酗酒。现在他给我打电话，而且很明显，他已经喝得烂醉了。但是很清楚的一点是，他打电话来是真的想请求帮助，并且这已经产生了很大的效果：就在那一瞬间，我又成了他的老朋友。我曾经认识一个从事修复式司法工作的人，他告诉我经常会有这样的事：当罪犯被带到受害者面前时，他们会号啕大哭——而受害者也会惊讶地发现，自己也会被感动，愿意帮助罪犯重新走上人生正轨。当然，我并不是说保罗和我是罪犯和受害者——是我打了他，而不是他打了我——但是他的求助让我一下子改变了对他的态度。


  我力劝他不要轻率行事，挂了电话之后，我找到了匿名戒酒会的电话。接电话的女士告诉我，必须要保罗本人打电话给戒酒会。


  我开车去看保罗。我被他屋子的脏乱震惊了——一个贫民区的单人房，正对着一条繁忙的大街——还有他身上散发出的那股浓烈的酒精味，但我努力掩饰这种厌恶感。在接下来的一两个小时里，我努力说服他。我关心他，决不容许他有自杀的想法——而且许多其他朋友也是这么想的。这些话我只说对了一半：这么多年来，他的行径已经把那些“许多其他”朋友的数量减少得所剩无几了。


  我再三要保罗打电话给匿名戒酒会，并把我所知道的该组织的信息简单告诉了他。当我离开的时候，我把写有匿名戒酒会电话号码的便条塞到了他手里。


  我怀疑他是否会打电话给匿名戒酒会。一个星期过去了，他没有打电话：人们总是不去做我们想要他们做的事。不过后来他真的打了电话。他参加了一次聚会，然后又参加了第二次。突然，他每天都去匿名戒酒会，还详细讲了很多有关匿名戒酒会以及它著名的十二步戒酒法的事情。在具有相似经历的陌生人的帮助下，他保持了一个星期不酗酒，然后是一个月……现在，九年过去了，他没有再酗酒。他遇到了女朋友，搬进了一幢房子，而且他们生了一个孩子——一个小女孩。


  我们再次成了亲密的朋友，并且在我需要的时候，他给予我支持作为对我的回报。


  我讲这个自己的故事，是为了指出一些极其重要的事：解决冲突不仅仅只限于在国与国之间建立和平。解决冲突同样也包括如何对待自己的处境，如何处理我们与亲友的关系，看看我们与某人的关系是否需要维护。正如我在本书开头指出的那样，我们往往专注于具有历史性意义的事件——比如说像恺撒大帝、成吉思汗和哥伦布的各种成就——但这些成就不一定比我们日常做的小事更重要。


  第四章　结语


  在本书的开头，我们看到，其实我们没有必要接受现状。随后，我们看到了各种方式来面对世界并和他人相处——并且引申开来，我们甚至可以培养更强烈的社区意识。但这些仅仅是例子，当你阅读本书的时候，我希望你能够对于如何做出积极的改变提出自己独到的见解。也许你一直持有这样的想法，那么，现在你应该为实现这些想法而行动了。


  在开始行动之前，最后仍需要提醒你一下，我们需要接受这样一个事实：有时尽管我们已经尽了最大努力，但也有可能达不到预料的结果，甚至可能产生不良后果。


  举一个例子来说，农业“绿色革命”使农民种植的粮食产量大大增加，从而让许多人免于饥饿，积极投身于“绿色革命”的科学家诺曼·博洛格也因此荣获了诺贝尔奖。但是，这种促进粮食增长的科学方法取得的巨大成功，却使全球人口激增到无法可持续发展的比例。同样，汽车的发明者间接使得人们往大气中排放大量的二氧化碳。旨在提高工人工资待遇和改善工作条件的工会，可能因此促使雇主将工作机会移往海外。金融工具的发明极大地促进了流动性，但无意中促成了对世界经济构成威胁的国际金融体系。


  这样的例子不胜枚举。但是关键在于，这些人完全相信自己正在从事一些具有真正价值的事业（而不仅仅是为了自己），所以事后批评他们并非明智之举。如果我们处于他们的位置并拥有他们的能力的话，我们可能会做同样的事情，并接受人们的赞美，因为我们相信自己正在使世界变得更美好。


  事实是，我们所做的任何事情都可能毫无益处，特别是对于那些时空上离我们非常遥远的人们来说，他们可能还得面临我们未能觉察到的隐性后果。意识到这一点，我们就不大会被热忱冲昏了头脑，这倒也不是一件坏事。在改变世界的过程中，我们一定要抱着谦卑的态度。


  但具有这种意识并不是不让我们采取行动。它只是强调当下的重要性。如果我们能够预见我们的行动可能造成问题，我们就应该停下来重新思考。但如果我们真的想象不出可能会造成什么问题的话，也应该虚心地接受问题有可能发生这一事实，期望问题出现的时候，会有人想出办法来解决，然后继续做现在需要做的事。


  如果我们想要有所作为，首先应该承认我们不可能解决每件事。接受了这一点，在面对自己没有最大限度地达到预期目标时，我们才不会感到气馁。焦虑是可以理解的，但是毫无必要。“如果因为自己能力有限就干脆什么也不做，这才是一个人所犯的最大错误。”爱尔兰政治家埃德蒙·伯克如是说。


  如果我们犯了伯克所说的错误，就有可能迟迟不去着手行动，自欺欺人地说，等到将来条件更有利的时候，再去做一番大事——也就是我们找到一份新工作的时候，或者搬进大房子的时候，或者退休的时候。


  当我们希望以这种方式来改变世界的时候，我们所使用的是“静态思维法”：就像我们想要画画，我们会把目标想象成一幅已完成的画作，安装好了精美的画框，希望有一天能将它挂在墙上。但问题是，没有人开始提笔作画。


  对我们有用的是使用“过程思维法”。正如尼采所说：“终点不全是目标。旋律的结束就不是目标。”也就是说，我们去听音乐会，并不是希望音乐尽快结束，以便我们来欣赏它。我们是在音乐演奏的过程中欣赏它的。所以，不要把你的任务想象成一幅画，而是把它看作一首曲子。务必把眼光放得长远些。（事实上，如果你想知道你前进的目标的话，你必须这么做。尼采说：“……如果曲子还没有结束，你也不能说你已经达到了目标。”）但是确定了长期目标后，你就必须关注当下。问问你自己：在接下来的24小时里我能做些什么呢？如果你在24小时里什么事情也不做的话，你怎么会知道接下来你会做点什么呢？


  如果旺加里·马塔伊没有关注每个细微的步骤，她的组织就不会种下几百万棵树木：“只有等你挖了一个洞，种下一棵树，给它浇水，让它成活，否则你什么也没做，”她说，“你只是在纸上谈兵而已。”


  加尔各答的特蕾莎修女也持相同的观点：“我从来没有把大众看作是我的责任，”她说，“我只关注某个人。我一次只能爱一个人，只是一个，一个，接着一个，如此而已。起初，我只照顾一个人。也许，如果我没有照顾那个人的话，我就不可能照顾四万两千个人。整个工作只是大海中的一滴水。但如果我没有把这一滴水放入大海的话，那么大海就会少了一滴水。”
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    尽己所能改变世界。捡“垃圾”的凯文每天在他的家乡威尔士附近捡拾垃圾。

  


  我们只有靠一个个的细微行动，才能实现自己的目标。石匠建造了宏伟的大教堂，即使他死后，这座教堂仍矗立在那里。如此伟大的建筑物，石匠的建造方式却与伙伴所做的没什么差别：他同样要把石块打磨好，搬到特定的地方，就这样周而复始。


  微小的行动很重要。苏菲派教导人们，我们的每个行动都像是为了挚爱的人而做的。其他宗教的信徒也可以把叠衣服这件事当成是为耶稣或佛祖叠长袍那样。甘地把这些细微的行动称作“幸福的单调”。甘地自己的巨大成就也是缓慢达成的，而且我们知道他经常从《薄伽梵歌》的片段中寻求安慰。书中克里希纳神要求我们练习业瑜伽——不去想是否会获得预期的结果，只努力做好眼前的工作。


  如果我们采纳了这个建议，把我们的注意力从结果中移开，就会得到一个幸福的结果，那就是我们不会为了达到目的而不择手段。我们会使每个行动充满乐趣和价值。通过适当地关注细微的行动，我们开始认识到它们的本质：一连串微小的成功，都让我们有信心迎接下一个挑战——如同阿拉巴马州蒙哥马利的抗议者那样，他们一步一步前进，先从改变当地公共汽车乘坐规则开始，再一步步扩展到要求完全废除种族隔离；这对他们来说是一个先前根本想不到的理想。


  你应该在你的日程表里设定一个时间，适当关注生活中的细微成功，并感受到它们真正的价值。设定一个时间（例如在每个周末）扪心自问，这个星期你收获了什么，下星期你的目标又是什么。这个简单的练习会对你很有帮助。


  当你意识到自己已经收获颇丰时，你也许会希望调整你的长远计划。但是必须注意，不要把这些小步骤只视为大计划的一部分。你应该好好享受实践这些小步骤所带来的乐趣。


  本书中的原则只有发自内心地遵从，它们才能发挥作用。书中提出的建议并非只是一堆招数，而是一种新的生活方式。如果你对养成新的生活习惯真的感兴趣，在你读完本书后，就把它带在身边，以供随时翻阅。问问自己，最近都做了些什么？有什么地方你能够做得更好？把你已经做得挺好的事情记录下来。要详细地记录下你的成功，写下每个具体的细节。因为正是这些细节，以及你所看到的本书中的故事，将给你勇气去面对更艰难的挑战。


  改变世界是一份永无止境的工作。从这个意义上说，与其说它是一份工作，不如说它是一种精神状态：专注于事物的内容，愿意为此分担责任——关键不是让人绝望，而是设法让希望实现。


  想要改变世界的人总是会找到事物的积极面，发现他人可能会忽略的资源，并且在意想不到之处找到志同道合者。他们目光远大，但绝不忽视眼前的微小行动。他们有仁爱之心，甚至非常谦卑，但是他们会把生命当作一场探险，而不是当成一系列无法控制的压迫性事件。他们不会抱怨这份工作永无尽头，他们始终快乐幸福，理由就是：因为他们总有值得的事情可做。


  你可以成为他们中的一员。


  延伸阅读


  本书中的观点，借鉴了大量的书籍、文章、影片和谈话。下面列出来的名单非常有用，除了各章节所引用的资料之外，其他的内容也都值得大力推荐。


  第二章　如何着手改变


  一　战胜失败主义


  列夫·托尔斯泰在他的随笔中写到个人的作为或不作为的重要性，这是他在写小说，尤其是史诗巨著《战争与和平》时意识到的。大约在二十世纪，一部相似的具有吸引力和全球影响力的大部头书叫做《更强大的力量》（A Force More Powerful），是彼得·阿克曼（Peter Ackerman）和杰克·杜瓦尔（Jack DuVall）对非暴力运动的简要叙述。吉恩·夏普（Gene Sharp）的代表作《非暴力行动政治学》（The Politics of Non-Violent Action）学术性更强，他研究的广度之深和论证之严密，给广大读者留下了深刻印象。他认为，权力只有获得权力行使对象的同意后才能享有。当然，他的这一思想来自于甘地。甘地的著作也非常多：你可以从《我体验真理的故事——甘地自传》（The Story of My Experiments With Truth）开始看起。想要看描述反纳粹的抵抗组织的英文版图书，就一定要读安妮特·顿巴赫（Annette Dumbach）和朱迪·纽伯恩（Jud Newborn）所写的《索菲·舒尔和白玫瑰》（Sophie Scholl and White Rose）。


  二　什么驱动着我们


  追求幸福生活的思想是哲学、心理学和每个宗教传统的基石。在《我们要如何活着？》（How Are We To Live?）一书中，彼得·辛格（Peter Singer）用他自己许多具有挑战性的洞见，大量介绍了许多哲学思想。也许你还很想去看看康德、大卫·休谟、加缪、萨特、艾丽丝·默多克的著作。维克多·弗兰克尔（Viktor Frankl）、马丁·塞利格曼（Martin Seligman）、克里斯·约翰斯通（Chris Johnstone）分别从心理学和其他临床学科（和个人经验）中提出了极为实用的观点。对于宗教传统，我在这儿主要借助佛教的著作（不过我也会推荐其他宗教信仰）。史蒂芬·巴切勒（Stephen Batchelor）是一名虔诚的英国佛教徒，他在《与人相处》（Alone With Others）一书中，把他的专业知识与存在主义思想结合起来。一行禅师是一个在西方生活多年的越南高僧；他的书《佛陀之心》（The Heart of the Buddha’s Teaching）结构清晰，综合全面，但是想要阅读更浅显作品的话，就看看他的《正念的奇迹》（The Miracle of Mindfulness）。理查德·尼尔森·鲍利斯（Richard Nelson Bolles）的书《你的降落伞是什么颜色？》（What Color is Your Parachute?）是写给求职者的，但是书里附有极好的自我评估测试。


  三　策略的思考


  在《消除生态灭绝》（Eradicating Ecocide）一书中，波利·希金斯（Polly Higgins）详细解释了为什么需要用法律（例如反对生态灭绝的法律）来保护地球。丽贝卡·索尔尼特（Rebecca Solnit）的书《黑暗中的希望》（Hope in the Dark）虽然并不那么直接，但是书中有许多令人难忘的关于寻求改变的方法。关于童子军的书当然首推罗伯特·贝登堡（Robert Baden-Powell）的《童军警探》（Scouting For Boys，不过后来内容做了一些修改）。关于商人假装嬉皮士的故事源于基思·约翰斯通（Keith Johnstone）关于创造力的著作《即兴创作》（Impro）。


  四　见证


  阅读先知的书，当然首推《圣经》。不过特伦纳·科马克（Trenna Cormack）的书《成为改变》（Be the Change）内容比较新颖，书中采访了很多满怀希望的当代人，值得一读。戴尔·卡耐基的书《人性的弱点》你也要认真地读一读，书中的建议是实用的、积极乐观的，而且是持续不断的。


  五　你需要什么


  理查德·雷诺兹（Richard Reynolds）已经写了一本有关他自己的故事的有趣的书《园艺游击战》（On Guerilla Gardening）。为了找到更多和平指导慈善机构如何支持前少年士兵展开新生活的内容，请参考www.peacedirect.org。


  六　迈出第一步


  乔安娜·梅西（Joanna Macy）的实验在她和莫利·杨格·布朗（Molly Young Brown）合著的《回望人生》（Coming Back To Life）一书中提到过。想更多地了解她的工作和其他实验的话，请登录www.joannamacy.net。你可以在网络上找到在音乐节上一直跳舞的那个男人的视频。民权斗争的内容在吉恩·夏普的著作和阿克曼与杜瓦尔的合著《更强大的力量》中是有据可查的；但妇女政治委员会的引言来自《蒙哥马利巴士抵制运动和引领抵制的妇女：乔·安·吉布森·罗宾逊回忆录》（The Montgomery Bus Boycott and the Women Who start it：The Memoir of Jo Ann Gibson Robinson）一书，黛安娜·纳什的引言来自于凯瑟琳·英格拉姆（Catherine Ingram）的书《追随甘地的脚步》（In The Footsteps of Gandhi）。


  第三章　什么需要改变以及如何改变


  一　增添美和乐趣


  蕾切尔·马修斯（Rachael Matthew）的博客网址是www.prickyourfinger.com。如果你真的很想欣赏数百份来自世界各地的上传文件的话，那就花点时间登录网站www.learningtoloveyoumore.com。


  二　如何看待金钱


  戴尔·文斯是Ecotricity风能环保公司的创始人，他的博客网址是：www.zerocarbonista.com。托比·欧德的网站是：www.givingwhatwecan.org。


  三　让事情变得有吸引力


  旺加里·马塔伊（Wangari Maathai）的自传《不屈的斗士：一个女人的故事》（Unbowed：One Woman’s Story），是一本富有洞见、令人感动的作品。罗布·霍普金斯（Rob Hopkins）在《转型手册》（The Transition Handwork）一书中第一次陈述了他的观点。他的博客网址是：www.transitionculture.org。继著作《土壤和灵魂》（Soil and Soul）之后，阿拉斯泰尔·麦金托什（Alastair McIntosh）出版了同样启迪人心的书《赴汤蹈火》（Hell and High Water）。


  四　爱的帮助


  卡米拉·班特曼海利迪（Camila Batmanghelidjh）和几个年轻人合写了《疲惫不堪的生活》（Shattered Lives），以介绍她所从事的工作。这本书不仅具有影响力，而且也具有学术价值。


  五　以和平化解冲突


  伊恩·史密斯和罗伯特·穆加贝秘密会见一事，是由罗恩·凯瑞贝尔在道格拉斯·约翰斯顿和辛西娅·桑普森合著的《宗教：治国方略的缺失维度》（Religion：The Missing Dimension Of Statecraft）一书中讲述的。彼得·爱默生（Peter Emerson）关于排序投票制的想法在德·波达研究所（网站为www.deborda.org）得到了推广。凯伦·阿姆斯特朗（Karen Armstrong）的书《通向仁爱生活的十二个步骤》（Twelve Steps to a Compassionate Life）借用了匿名戒酒会（网站为www.aa.org）的十二步戒酒框架，而后者实质上又是受到“道德重整”组织的启发。杰克·康菲尔德（Jack Kornfield）的说法来自于他的著作《狂喜之后》（After the Ecstasy, the Laundry）。


  Notes
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  [1]  译者注：黄色星星是大卫之星，由两个等边三角形组成的六角星，起源于以色列国的大卫王，是犹太教和犹太文化的象征。


  [2]  译者注：罗伯特·贝登堡带领一群青少年在一个小岛上露营了数天，每天进行生火、炊事、追踪、侦察和急救等训练。
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  大多数心理医生和许多治疗精神疾患的医生依据《心理异常的诊断及统计手册》这本指南来定义精神异常的类型和程度，你会发现这本手册里描述了各种各样的人格障碍。尽管人格障碍的类型多种多样，并且在后来的各种修订版中，新定义的精神异常仍不断增加，但这些定义主要仍归为两种主要的范围1。


  第一种人陷入混乱的局面，他们的生活危机四起；而另一种人则墨守成规，行为处事总是限于一套死板、过时的反应。我们当中的有些人则同时属于这两种类型。那么，对于以过于刻板的方式回应世界，或是过于受环境影响，致使自己永远处于混乱状态的这些问题，我们有什么解决之道呢？我认为解决之道就像一条宽广的大路，路上有许多弯口和岔道，但并不是只有一条路是“正确”之路。


  有时候我们会滑向过度僵化的一端，感觉被困住了，动弹不得；而另一方面，在我们的一生中，几乎没有人能够不滑向混乱的另一端，从而导致混乱与失控的状态。本书旨在探讨如何在两个极端之间寻求平衡，如何使自己保持生活稳定性的同时又能有一定的弹性，在维持协调性的同时又能包容复杂性。换句话说，就是如何保持心智和情绪的健康。


  世界上并没有一套简明的确保心智和情绪健康的方法。我们每个人都是由独特的基因组合而成的，而且都各自拥有独一无二的人际关系。我们中有些人需要让自己更加开放一些，也有些人需要练习让自己更克制；有些人需要学会更信任他人，也有些人需要学会更细心，更有辨识力。令我快乐的东西很有可能会使你感到悲伤；而对我来说是有用的东西可能对你来说却是有害的。因此，要想有一套关于如何思考、如何感觉和如何行动的明确指导，基本上是不可能的。基于此，我想要提出一个思考方法，来探讨我们的大脑是如何工作的，它的形成及演化又是怎样的。我相信，如果我们能够描绘出心智是如何形成的，就能够改善自己的生活方式。这种关于大脑是如何进行工作的探究，已经使得我和我的一些患者可以更好地掌控自己的生活。因此，这种方法很可能与您发生共鸣。


  柏拉图把灵魂比作由两匹马拖着走的马车。驭马者是理性，其中一匹马是激情，另一匹马是欲望。这一比喻一直沿用至今，只要是与心灵有关的比喻，或多或少都遵循了柏拉图的这一模型。我的方法只不过是这个模型的另一个版本，并受到了神经科学与其他有效疗法的影响。


  大脑的三位一体


  近年来，科学家已经发展出一套关于大脑的新理论，他们已经开始认为，大脑并非由单一结构，而是由三种不同的结构组成的。长久以来，它们共同作用却又各司其职。


  大脑的第一个层面是脑干，又称为爬行动物脑。人一出生，脑干就在运作，负责控制人的反射动作以及心脏这一类器官的非自主反应肌的功能。在某些时刻，它能挽救我们的生命。当我们心不在焉地踏上汽车道时，脑干就会在我们还未意识到实际情况之前，就让我们跳回到人行道。有人用手指在我们眼前轻弹时，脑干就会让我们下意识地眨眼。脑干不会帮你做“数独”问题，但是在最基本、最必要的程度上，它会保护你的生命，让你维持身体的运作，并让你远离各种危险。


  大脑的其他两个结构是古哺乳动物脑（又称为右脑）、新哺乳动物脑（又称为左脑）。虽然我们的一生中，这两种结构都在不断发展着，但绝大部分的发展在我们五岁之前就已基本形成了。单个的脑细胞是无法独立运作的，需要与其他脑细胞联合起来发挥作用。我们大脑的发展过程，就是将许多单个的脑细胞联系在一起以形成神经通道的过程。这种联系是在与他人的互动过程中形成的，因此我们大脑的发展，受到我们早期的人际关系的影响更甚于基因，受到后天培养的影响更甚于先天禀赋。
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  这就意味着人与人之间的许多差别，都可以从幼年时期经常发生在我们身上的经验中得到解释。我们的经验实际上塑造了我们大脑的内容。以传说中的极端个案为例，如果一个人生下来的头几年并不是由人类抚养长大，而是由狼来抚养，那么这个人的行为模式就会更像狼，而不太像人。


  在出生后的头两年，右脑非常活跃，左脑却处于惰性状态，显得不太活跃。然而，在接下来的几年里，大脑的发育换了个个儿，右脑的发展变得缓慢起来，而左脑却开始了一个相当活跃的发展期。


  我们如何与他人密切相处、如何信任他人，对自身的满意程度、受到困扰之后使自己得到舒缓的快慢程度，这些都与我们在生命最初几年，右脑在神经通道上所建立的坚固基础有关。因此，右脑是我们大多数情感和直觉发展的主要区域，正是这一结构层在很大程度上负责我们对他人的同情、协调并与之建立关系。右脑不仅最早得到发展，而且还一直起着主导作用。我们看一眼，闻一下，右脑就会接收信息，并对整个情况做出判断。正如在莎士比亚的《李尔王》一剧中，瞎眼的格洛斯特公爵环顾四周时所说：“我满怀感情地看待它。”


  我们可以将左脑看成是主要负责语言、逻辑和推理的结构。我们用左脑将经验化成语言，以使自己和他人都清楚自己的想法和观点，并进一步将计划付诸实践。实证科学、分类学、哲学和语言学，就是主要利用左脑的能力发展出来的学科。


  正如我之前说过的，在生命的头两年，左脑的发展速度比右脑慢，这就是为什么在负责语言和逻辑的左脑，在有能力影响我们的人格之前，我们人格形成的基础就已奠定，而这也就是右脑之所以能处于主导地位的原因。你有没有遇到过这种矛盾：你明明知道应该选择理性行为，但同时你却不由自主地反其道而行之？这就是我所说的左脑和右脑的共同影响。显然，尽管你明显较为理性的部分（左脑）具有语言能力，但另一部分（右脑）似乎才有决定权。


  当我们还是婴儿的时候，我们大脑的发展与最早照顾我们的人有关。他们给我们的任何情绪及思维过程，都会反映、影响并存储在我们正在发育的大脑中。当一切顺利时，父母和看护人会反映、肯定我们的情绪和精神状态，来确认并反馈我们的感受。因此，大约在我们两岁的时候，大脑已形成明确而独特的形态。也就是在此时，我们的左脑才成熟到足以理解语言。这一双重发展使我们在某种程度上能将左右脑合为一体，使我们能够把右脑的感觉通过左脑化为语言。


  然而，如果看护人忽略了我们的某些情绪，或者有意无意地为了这些情绪而处罚我们，那以后就会给我们带来麻烦，当日后类似的情绪再度出现时，我们就没办法进行处理，也不能将这些情绪用语言来表达和理解。


  因此，如果我们与幼年时的看护人关系不太理想，或者说我们后来遇到了严重创伤，破坏了我们婴儿时期所建立的安全感，那么我们会在今后的生活中出现情绪上的障碍。幸运的是，即使我们不可能重新获得幸福的童年，也不可能避免已经经历的创伤，但我们还是有改变行为的可能。


  心理医生用“内射作用”这一术语来描述一个人的人格特征或文化特征与自身心理活动的下意识结合。我们往往会内射自己所接受的养育模式，并延续看护人最初留在我们心里的东西，因此，诸如感觉、思维、反应与行为模式，都会在我们心里进一步深化和巩固。这个过程可能不错——因为我们的父母可能做得不错。然而，当我们发现自己感到沮丧或不满意时，我们应该试试改变原有的模式，让自己的心智更健全、更快乐。


  我们怎样才能做到这一点呢？这里没有简单的处方，如果我们发现自己过于循规蹈矩，或深陷混乱之中时，我们就应该通过药物治疗，或者采取一套完全不同的行为方式，来中断这种模式。我们可能需要一个新的生活焦点，也可以从新的观点或全新的事物中获得启发（我故意说得很模糊，因为对某个人有用的想法或事物，对另一个人不一定会有用）。


  然而，在每个成功的心理治疗过程中，我注意到了四个方面的变化：“自我观察”、“人际关系”、“压力”和“个人叙述”2。这几个方面我们可以不依靠心理治疗师，而是通过自己的努力进行改善。它们有助于我们保持心智健康、情绪稳定，以及成长发展所需要的灵活变通，也是我们接下来要讨论的重点。
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  1.自我观察


  苏格拉底说过：“未经审视的人生不值得过。”这种观点虽然极端，但是我坚信，持续不断地对部分的自我进行观察，对我们的智慧与理性来说至关重要。当我们练习自我观察时，我们要学会试着置身于自我之外，以便当我们的感觉、知觉和想法发生并决定我们的情绪和行为时，能对它们有所体验、确认和判断。自我观察能力的培养，使我们能不带主观评判地感受事物的本来面目，并为我们决定如何行动提供空间，这也是我们整合情感体验和逻辑判断时应该依靠的部分。为了使我们的心智达到最健全的境界，我们需要培养自我观察的能力，以提高自我意识，这是一种永无止境的工作。


  2.人际关系


  每个人都需要安全、诚信、可靠和让自己成长的人际关系，这其中可能也包括恋爱关系。与有些人的想法相反，其实爱情并不一定是幸福的前提，但在我们的人际关系中，一部分的关系的确可以培育幸福。这种具有培育幸福的人际关系，可能存在于我们与治疗师、教师、爱人、朋友或者子女之间，他们倾听并读懂我们的心声，甚至还可能对我们提出温和的质疑。我们在与他人的关系中塑造自己，并且随着之后的人际关系有所成长和改变。


  3.压力


  适当的压力会创造出积极的激励功能。激励我们学习新的事物，激发我们的创造性，但又不会强烈到使我们陷入恐慌。良性的压力会产生新的神经连接，这是我们个人发展和成长所必需的。


  4.什么故事？（个人叙述）


  如果我们逐渐了解了自己赖以生存的故事，必要时我们就可以对其进行编辑和修改。因为大部分的自我在我们会说话之前就已经基本形成，所以很多指引我们人生的信念被隐藏在我们的意识之外。这些信念就像“我是这类人……”或“那不是我，我不会那样做……”那样。如果我们聚焦在这种故事上，并以全新的角度审视它们，我们或许会以全新的、更加灵活的方法来定义我们自己、他人以及我们周围的一切事物。


  尽管我们每个人的生活内容和我们处理这些内容的方法各不相同，但是这些心理领域却是我们理性的基石。在接下来的篇幅中，我对这四个主要领域进行了更加详尽的探讨。


  第一章　自我观察


  当我倡导自我观察时，有时人们会以为这只是自私自利的另一种形式。然而，自我观察并非自恋。相反，它是使我们变得少一些自私自利的工具，因为它教会我们不被执着的想法和感觉所控制。通过自我观察，我们的内心会更加清明，从而对周围他人的情绪态度更加宽容。这种新的感受性和理解力将会极大地改善我们的生活和人际关系。


  自我观察法古已有之，只不过被冠以不同的名称罢了。佛陀、苏格拉底、乔治·葛吉夫和西格蒙德·弗洛伊德都提倡过这种训练。当我们成为有经验的自我观察者时，就不太会因为管不住内心被压抑的欲望而犯错，也不太会一再做出自我伤害的行为，相对的，我们可能会对自己、对他人产生更多的同情心。


  观察和倾听自己的情绪和身体感觉的能力，是保持心智和情绪健康的根本。我们应该有能力运用自己的感觉，而不是反过来被它所用。如果我们等同于我们的情绪，而不是成为情绪的观察者，我们就会陷入混乱状态。相反，如果我们完全压制自己的所有情感，就会走向另一个极端，导致过于僵化。“我很生气”和“我感到很生气”这两种说法有很大差别。第一种说法是一种封闭的描述，第二种说法只是承认某种情绪的存在，而不是定义整个自我。同样，把我们自己从情绪中分离出来是很有用的，能够观察自己的想法也是很有必要的。这样我们就能意识到自己各种不同的情绪和想法，可以检查审视它们，而不是被它们所支配。这能让我们注意到哪些想法对我们有利，而哪些内心的唠叨却是有害的。


  我们可以用母亲通过观察来了解孩子的例子来解释这一理论：通过自己的观察，母亲可以把婴儿的表情、内心状态与婴儿在各个时刻的不同需求对应起来。这样的观察、理解和接触，对我们每个人人格的形成，甚至对我们的生存来说都是至关重要的。自我观察的过程，与母亲通过观察并协调婴儿的方式很相似，这一过程也是对自我的重新养育，有助于塑造与重塑我们自己。


  自我观察应当被看作是我们自身独特的一个组成部分，它是自我接受的，也是客观的。它只是确认我们自己是什么，而非应该是什么，并且不进行“正确”或“错误”的价值判断。它会意识到我们的情感和想法，并给我们空间去决定如何控制并利用它们。它能够在通过感官感知信息的同时倾听到情感与逻辑的声音。


  开始自我观察时，请问自己以下问题：


  我现在感觉到什么？


  我现在在想什么？


  我此刻在做什么？


  我呼吸顺畅吗？


  这些简单的问题都很重要，因为当你回答了这些问题后，我们就会更好地思考下一个问题：


  在这新的一刻，我自己想要什么？3


  在阅读这些问题时，你就有可能做出立即的改变。比如，当我们把注意力放在呼吸上时，我们会意识到自己如何压抑着呼吸，并且只要注意力还在呼吸上面，我们往往就会放慢呼吸。当我们开始觉察到真正的自我，而非试图使自己变成不是自己的那个人时，如果有必要，改变就发生了。


  我把这些问题称为“基础练习”。如果我们每天不定时地做这些练习或者类似的练习，养成一种习惯，就会为自己创造出一个自我观察的空间。那么，如果有一天我们偏离轨道，便还有机会重新定位，及时调整。


  昨天我自己在做基础练习时，我发现，当我问自己这些问题的时候，我感到很不满意，我发现自己幻想着要换掉所有的家具。我当时在做什么？当时我正在看一本室内装潢杂志，而且呼吸短促。回答完前四个问题后，我就能比较自在地回答最后一个问题。我想要什么？那时，我想要的是大呼一口气，放下杂志，将我的注意力转向别的事物，于是我便去游泳以转移我专注的焦点。


  做这项基础练习有助于使我们注重于自己的内在感受。我们可以把人大约分成两类，一种人以外在参照来看待自身，另一种人以内在参照来看待自身。注重外在参照的人，更关注自己给他人的印象：我的长相如何？这东西看起来怎么样？注重内在参照的人更加关注对事物本身的感觉：我更喜欢这种还是那种感觉？注重外在参照的人希望改变自己而适应他人（这样他们才会被接受，给别人留下好印象或让人艳羡），但注重内在参照的人却更愿意为了自己而改变自己（这样他们才会对自己更满意）。


  我并不是说以上两种参照中哪一种更好一些，我想强调的是，我们应该更多地意识到自己看待自我时的参照标准，以便了解自己在内在参照与外在参照这一天平上的位置。如果我们过分地偏向外在参照，就会失去自我，从而失去平衡。相反，如果我们过于偏向另一边，过分偏向内在参照，我们就应该更多地去融入社会，使自己成为其中的一分子。我们应该问问自己，我们处理情感的方式，更多的是基于自己想象中别人对自己的看法，还是基于能让自己觉得更舒适？


  举个例子来说：两个人各自驾驶着两条一模一样的游艇出航，其中一个满脑子想着，“看看我在多棒的快艇上；我敢打赌每一个人都觉得我很酷并且很嫉妒我”，而另一位只是在享受掌握航行的技巧，感受迎面吹来的微风，关注辽阔的大海在内心深处所激发出来的情感。两个人做同样一件事情，但享受快乐的方式却极不相同。我们中的许多人二者兼而有之。但如果我们总是对生活感到不满，就应该了解我们是如何对自己作参照的，这样就会使我们尝试着去改变。


  内在或外在参照是我们在做基础练习时要谨记的事情之一。基础练习的目的是让我们明白，自己在任何时刻是如何运作的。我们可以根据自己的情况进行自我调整。比如，我在做练习时，会检查自己的肩膀是否紧张，如果紧张就让自己尽量放松。


  在进行自我观察时，我会花一点时间关注我称之为“后合理化”的状态，这种状态也可以称为“自我辩白”。这种情形是我们对自身内在和外在发生的各种情况进行心理“合理化”的过程，我们经常会想出一些随意的、事实上却很荒谬的理由，来合理化自己的行为。


  神经心理学家罗杰·斯佩里曾经做过一个实验，这个实验对“人类是否真的是受理性和智慧支配的理性人”这个说法提出了质疑。在20世纪60年代，斯佩里与他的同事做了一些实验，实验对象是那些为了治疗严重癫痫而被切开了左右脑之间的结缔组织（胼胝体）的病人。也就是说，这些实验对象的左右脑不再相连，也不再相互作用。


  当实验者在受试者右脑的视觉区闪现“步行”这一命令时（完全绕过了左脑），受试者站起来朝着要求的方向行走。但在问他们“为什么要走路”这个由左脑（负责语言、推理、分类和解释等活动）管辖的问题时，没有一个受试者回答出真正的原因，比如“因为你们的信号告诉我这样做”或“我不知道，只是一种莫名的冲动”，后面这个回答其实是事实（因为这个动作是由他们感性的右脑发出的），相反的，他们总是会说一些诸如“我想去喝水”“我想伸伸腿”之类的理由。换句话说，他们理性的左脑以某种方式给他们的行为找到了理由，虽然这与真实的原因毫无关系。


  把这个结果和其他针对左脑和右脑分离进行的进一步实验结合起来看4，我们没有理由认为病人左半脑的表现会和我们的左半脑有什么不同，因为我们也一样用左半脑来替右半脑冲动产生的行动寻找解释。换句话说，即使我们的结缔组织没有被切开，我们做某事的“原因”也可能是“后合理化”的结果。


  尽管我们的左脑已经发展到赋予了我们语言与逻辑、推理与数学的能力，但我们仍然受右脑控制，结果便是，如果我们没有情感，就不能做出任何决定。


  神经病学家罗安东尼奥·达马西奥有一个病人叫伊里亚德，他做了脑瘤切除手术后失去了感觉的能力。虽然伊里亚德的智商依然很高，但哪怕是看着恐怖的人类灾难照片时，他也毫无感觉。我们可能会认为，既然伊里亚德的推理能力没有受损，那么他应该仍可自己决定去哪里吃午饭，或者做什么投资，但是事实上，他无法做出这样的决定。


  伊里亚德可以想象自己的决定可能会产生何种结果，也可以冷静地权衡利弊，但他却无法做出决定。达马西奥在《笛卡尔的错误：情绪、推理和人脑》一书中详细描述了他对伊里亚德及这类病人的调查结果。本书得出的结论是：与我们的预期相反，情感缺失并不能带来合乎逻辑的、理性的选择，而只会让人处于混乱状态，这是因为在我们的人生道路上，我们是依靠感觉的指引而前行的。不管我们是否感知到了自己的情感，事实就是这样。


  为了更好地了解我们的动机，我们应该将更多的时间用在自我观察所获得的感觉上。我们不可能深入了解自己的所有感觉，也不应该一味坚持直觉蹦出的理由——其中有部分可能只是右脑为了自我安慰或自我辩白而做出的反应。相对的，我们可以增强自己对不确定性的忍耐力，培养我们的好奇心，并且不断学习。如果我们不做进一步的研究和了解，就贸然对某事做出判断，这是很危险的。我并不主张对日常的每一个决定（如午饭吃什么）都犹豫不决，但时常反省一下我们的信念和观点却是有益的。正如心理分析学家彼得·洛玛斯所建议的：“不要紧紧抱着你的信念不放。”确定性经常被误认为是心智与情绪健康的表现，但未必真的有好处。


  我们生活在所谓的“理性时代”。然而斯佩里和达马西奥的研究却表明，我们的许多观点、感觉和行为都来自于右脑，然后由左脑给这些观点、感觉和行为找出理由。每一场战争，也许只是缘于早年在育婴室里的冲突重现，而相关的领导者却还在苦苦地寻找理由5。一个孤独持枪者的疯狂杀人行为，更多的是由于他缺乏对他人的同情心，而未必是为了某种特殊的意识形态6。意识形态只是他用来掩盖诸如痛苦或憎恨情绪的借口而已。有时我们强烈地反对某事，不是因为我们有理由这样反对，而是因为我们的感觉创造了这些理由让我们反对。理由可能是“错误的”，但我们的感觉却永远不会是错误的——感觉就是感觉，感觉没有对错。因此我们的行为便有了道德与不道德之分，但感觉本身就像油表上的指针指示油箱里汽油的多少一样准确。出于某种感觉我们很想毁灭某人，但只有因这种感觉而带来的行为才会有所谓的道德性。


  一位心理治疗师曾告诉我，以前他在受训时，曾经确信所有愤怒的感觉都是由他眼前这个人所造成的，但当他对心理学，尤其是他自己的心理活动了解得更多之后，他改变了自己总是指责对方说“都是因为你，你，你”的做法，而是将指责方向转了一百八十度，对着自己轻声地说“都是因为我，我，我”。如我所言，自我观察与自我沉溺恰恰相反，它使得对自我负责任成为可能。


  我们的后合理化能力——或我所说的左脑能力——意味着我们会想出一些理由，放任自己不进行自省。因此如果你跳过本书中自我观察部分的练习，你一定要更加关注那些主导你行为的感觉，而不是你用来合理化这些感觉的理由。你的行为被这些感觉所左右，因此不要在用左脑加以合理化后对它们置之不理，而是应花时间去研究它们。
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  心理治疗师在治疗病人的过程中，帮助他们捕捉隐藏在合理化和固定行为模式之后的那些感觉。如果你有这种决心和财力，我建议让心理治疗师或心理分析师帮助你发掘更多的潜意识，并教你如何将潜意识与逻辑性结合在一起。然而，要找到合适的心理治疗师并非易事，而且这种治疗费用不菲。不过还好，其他的途径和练习，也能帮助我们提高自我观察的技术。


  训练自我观察没有所谓的正确方法，因为没有一种方法可以适用于所有的人。我认为任何对你有效的方式就是对的。但不管采用怎样的方式实现这个目标，我都坚信，自我观察能力是保持心智和情绪健康的重要一环。和基本功练习一样，利用集中注意力的技巧，有规律地记日记，也是提高自我观察能力的有效途径。


  在一项研究中，一半参与者写日记，另一半不写，其结果表明，每天将自己的情况记录下来，的确具有积极的作用。记日记的人比起不写日记的人，他们心情好的时刻更多，沮丧的时刻更少。


  在同一研究中，当受到感情创伤或丧失亲人之后，写日记的人比较少出现幻觉、噩梦和意外的记忆困难等问题。写日记的过程是一个情感加工的过程，当危险、绝境和失控的情况出现时，记日记可以降低它们的负面作用。写日记的人比不写日记的人少上医院，要是住院的话，住院时间也比不写日记的人要少。研究表明，写日记有利于增强肝功能和稳定血压。所有的性格类型都会从写日记中受益。我尤其感兴趣的是，经过证实，写日记对免疫系统（包括淋巴细胞的增长7和某些抗体反应）会产生积极的作用。


  研究还表明，如果有规律地记“感激”日记——在日记中记录下令自己感动的事情的人，对生活和人际关系会产生越来越多的满足感8。然而，这些好处并不是我建议写日记的主要原因，我推荐写日记是因为它可以作为培养自我观察能力的有用工具。


  这里是开始写日记的几点注意事项：要诚实、简单，只为你自己而写；不要虎头蛇尾，要坚持；写什么由你决定；我个人喜欢随机地记忆，想到什么就写什么，也会记下写日记当时的想法和感觉；我也喜欢梦，梦对心理治疗师极富吸引力，因为梦放大了我们未加工成语言的经验和心理活动。我建议你在日记中写下梦和对这些梦的反应。


  如果你不知道写什么，那就随便写，看看会发生什么。事实上我们发现，早上醒来就信笔涂鸦把脑中所想的记录下来，对提高自我意识也非常有效。用纸笔来书写，把你脑海中出现的每件事都记在纸上。9


  当你回头来看你写的日记时，可能会发现自己行为和情感上的一些习惯。比如，你能看出自己用了多少合理化或推理，表达了多少自己的情感，或者你所写的内容中，有多少是你的想象。


  不管你觉得哪种方式最适合你，写日记的确可以对你的感觉进行加工，使你更好地了解自己。


  学习与训练集中注意力，是培养自我观察的主要途径，集中注意力可以提高我们不带批判地观察和体验当下身心状况的能力。这一做法也可以叫做：祈祷、沉思、冥想和自我神经系统的塑造（参见第2章注释）。学会集中注意力也是训练正念的重要组成部分。这种个人注意力的集中，存在于很多不同的文化和宗教之中。不同的宗教会以完全不同的方式，来达到同样集中注意力的结果，例如基督教的祈祷和苏菲教派的旋转冥思等。不管我们信不信神，都可以练习。练习集中注意力可以增强我们的专注力，有助于减轻压力、焦虑、沮丧等心理，改进不能自拔的行为，而且还会对诸如高血压、心脏病和慢性疼痛之类的生理问题产生积极的影响。10


  集中注意力练习有着更深层次的意义。研究表明，那些经常进行有规律的沉思或类似行为的人，他们的大脑显示出了永久性的有益的变化。新的神经通道和连接大大增加了，大脑中与集中注意力相关的前额叶皮层明显增厚，大脑中感知自身内在状态以及他人情感状态的脑岛部分也得到了发展。因此，加强集中注意力的训练可明显地增强大脑的功能，并使大脑得到发展。反过来，这一练习也使得我们能提高自我意识，更好地梳理自己，这也意味着我们更能体谅他人。自我观察能力的训练会使我们的大脑变得更加灵活，这样我们就能进一步意识到我们的心理过程，而非受控于它。这样可以培养我们情感的弹性，而不是压抑或否认我们的情感。你可以在本书最后的练习部分找到提高集中注意力和自我观察的练习。


  在培养自我观察时，我们首先注意到的事情之一便是我所说的“有害的唠叨”。我们的头脑充满了唠叨，到处都是词汇、图像、重复的信息，对我们的行为和思想不停地评论。它们大多是无害的，但有些可能是很有害的，比如对自己和他人充满恨意的想法、非建设性的自我斥责，以及无意义的悲观等。这些想法可能会不断循环出现，对我们毫无益处，只会让我们变得沮丧消沉。自我观察能使我们客观地意识到内心的唠叨，并远离那些有害的唠叨。这样一来，产生有害因素的神经通道就会因用得少而逐渐萎缩，与此同时，提高自我意识和同理心能力的神经通道就会得到发展。


  运用自我观察的方法，我们会像称职的父母对自己的孩子一样，给予自己密切的关注。正如我们之前所看到的，这种反应是孩子找到自己的方式，也是学习如何肯定自己、安慰自己及管理自己的方法。终其一生中，我们都有被认可和被理解的渴望与需要，虽然这种渴望与需要在与他人的交往中能取得最大的成效，但通过沉思训练这个方法，我们也可以自行实现这一目标。


  培养自我观察能力的方法是无穷无尽的，我们可以选择心理治疗师、心理分析师或者其他医生进行一对一的治疗，也可以参加治疗小组或是瑜伽小组。我的自我意识进步最大的一次，是在参加伦敦马拉松训练期间出现的。通过边跑边沉思，我把诸如沉思这样的集中注意力的技巧训练作为另一种形式的体能训练项目，从而大大增强了我的注意力、自信心及自我意识，这是我在一年前开始训练时绝对不敢想象的。


  总之，练习自我观察让我们对情感具有更深的洞察力，而情感对我们的行为起着重要作用。当我们对自己更加敏感，对自己的感觉了解更深时，我们就更容易与他人和谐相处，更容易对他人产生同理心。简而言之，自我观察可以改善我们的人际关系。而人际关系又是保持我们心智和情绪健康的第二块基石，在下一章里，我们将会探讨人际关系的作用与重要性。


  第二章　人际关系
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  一个大脑就像一个神经元，单靠它自己没有太大用处。我们的大脑需要其他的大脑——或者就像人们常常所说的，人与人是相互需要的。我们把自己看成单个的“我”，单独的自我概念在西方文化中占有很大的空间，但事实上，我们是群居的动物，就像在空中看起来像一个个体的欧椋鸟群，每只鸟的动作都会影响最靠近它的那只鸟，而它身边的鸟也会影响它。我们的大脑与其他的大脑密切相连，并在彼此的相连中一起成长。


  我们知道我们在婴儿时期所形成的人际关系的优劣，决定了我们在心理健康评估中的初始位置。我们还知道，随着年龄的增长，他人将继续成为我们保持心智和情绪健康的最好来源。任何相互影响、相互包容的关系都能重新激活我们的神经塑造过程，11并且确实能够在生命的任何阶段改变我们的大脑结构。


  多年心理治疗师的实践，让我看到了无数次这样的变化，我的患者的自我得到了充分发展，他们更加放松，不再那么神经质。我相信除了各种出色的心理干预之外，患者与治疗师之间的人际关系所起的作用也同样重要。我从美国精神病医生欧文·亚隆那里学到一件事，那就是：作为一个心理治疗师，你需要评估你的患者对他与治疗师之间交流关系的感觉如何，并在每一节咨询时间中，询问他们哪些起作用，哪些不起作用。


  作为一个年轻的心理治疗师，我常常感到吃惊的是，带来这些改变的强有力的催化剂并不是什么新的发现，而是某些时刻——比如说，患者看到我被他们感动的时候，或者当我拍他们的胳膊让他们感受到自己被人接受的时候，甚至是虽然我什么都没说，但他们却感受到了我对他们的理解的那一时候。


  但这只不过是其中的一半，另一半是：我也被我的患者改变了——他们帮助我成长。在那种我们各自摘下社交面具、完全呈现真实的自己的关系中，我们继续发展了各自的大脑。同时从我们自己和他人的视角来看这个世界，可以使我们双方都得到拓展。如果我们太墨守自己的成规，就不大会受到他人的触动、感动或启发，我们也会因而失去活力。而且，如果我们想去影响别人，就需要让自己敞开胸怀，接受他人的影响。


  对话


  哲学家马丁·布伯曾经说过：“所有真正的生活是‘相遇’。”他认为，只有在与人相处中，我们才能向周围的世界和他人展示完整的自己。布伯曾写道，无论是有声的还是无声的“真诚对话”，只有当每个参与者真正把对方或其他人放在心上，把自己置于当下的特定存在，带着与他人建立生动的相互关系的目的而跟他人对话时，才会发生。


  我要补充的是，为了跟另一个人建立有意义的关系，我们的心扉必须敞开。这就意味着不要试图做我们认为自己应该成为的那个人，而是做回我们真正的自己。有时候这会让我们觉得不安全。敞开心扉，就会呈现脆弱的一面，但这并不一定保证我们能与他人建立联系，但是如果我们不冒这个险，就等于阻断了自己与他人进行真诚对话的机会。


  布伯还描述了与他人相处的另外两种方式。一种是“技巧性对话”，这种对话发生在需要获得某种客观信息时。比如：
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  “我需要什么样的电池？”


  “你需要3A型号的电池。”


  第二种是“对话伪装下的独白”，在这类对话中，双方以为自己在进行互相交流，但事实上他们只是在自言自语。简·奥斯汀在《诺桑觉寺》中极好地捕捉了这一过程：


  （艾伦夫人）从来没有一天是满意的，除非她把整天主要的时间都花在索普夫人身边，和她聊天。虽说是聊天，但她们几乎没有交换过什么意见，也没有什么共同话题。索普夫人主要在谈自己的孩子，而艾伦夫人都在说她的礼服。


  心理化过程


  心理分析学家皮特·冯纳吉创造了“心理化”这一词汇，意指我们对内在经验的理解能力，并据以精确地掌握他人的感觉的能力。这一过程为我们提供了建立和维持健康人际关系的能力。如果一切顺利的话，我们幼年时的看护人会自然地为我们实现这一心理化过程，我们会在不知不觉中，将这一能力从他们手中接过来。自我观察有助于这个过程，因为在我们逐渐发展自己的感觉，并且变得比过去更敏锐时，我们对他人的感觉也会变得更敏锐。这并不意味着要把我们的感觉强加于他们身上，而是应该在情感的层面上理解他们，懂得他们的感觉方式和思维方式很可能与我们不同。


  如果我们觉得别人太难预测，所以自己无法与任何人好好相处，那极有可能是我们的心理化过程出了问题。因为在与他人相处的过程中，有许多事情是在无声和无意识的情况下发生的，所以要学会与他人相处，唯一的方法就是真正进入和别人相处的关系之中。如果我们早期的看护人没有为我们提供心理化过程的典范，我们就无法从他们那里学到。但是，大脑是具有可塑性的，所以在年事稍长之后，我们还是可以从心理治疗师或其他亲密的人际关系中学习到。当我们一旦懂得被深深了解后的真正感觉，就能够开始了解他人，并拥有令人满意的人际关系。


  心理治疗刚兴起时，主要是医生倾听病人诉说，解释病人所说的话，再把医生对病人心理状态的见解提供给病人参考。但现在我们认为，人际关系本身才是心理治疗最具疗效的部分。无论这个医生采用的是弗洛伊德分析派还是罗杰斯辅导派12，是人际关系心理分析还是人生教练，甚或什么其他非主流学派的方法，好像都没什么关系，而至关重要的却是医生和病人之间关系的质量，以及在这一关系中心理医生对自己所能提供治疗的信念。


  同样，与我们的情绪健康、生活幸福关系更紧密的不是天气情况，不是我们所从事的什么工作，也不是我们有什么样的爱好，而是我们与他人之间的关系。我们为了谋生每天辛苦奔波以求达成某些目标，并做出体面（或不体面）的表现，但对我们影响最大的，还是我们身边的那些人：我们的父母、孩子、爱人、同事、邻居和朋友。


  正如心理治疗师路易斯·科佐利诺所说：“从生到死，我们每一个人都需要其他人来发掘我们，表现出对我们的兴趣，发现我们是谁，帮助我们树立安全感。”一位心理创伤顾问说得更加明确：“每个人一生中至少都应该到急诊室去一趟，因为这可以使你明白到底什么东西是你生命中最重要的。它不是忙、忙、忙，也不是钱、钱、钱，而是你深爱着的人，也许这一分钟他们可能还在那儿，可下一分钟他们就会离开你了。”13


  维持与他人的联系，是保持心智和情绪健康的重要部分，也是至关重要的部分。


  如何建立良好的人际关系


  这是一本“指南”，然而此刻我却希望它并不是，因为当我们定下维系人际关系的规则后，就会陷入可能犯错的危险。这是因为如果我们试图操控一种人际关系，就会把对方当作“它”而不是平等的对象；我们会把对方当作可以操控的物，而不是与自己相遇的另一个主体。我们也不会遵循简单的原则：“有同理心”——因为同理心只是整个过程的一部分，不是一套僵化的行为。


  我的朋友阿斯特丽德有一套用在人际关系上的原则。比如，当她想弄明白自己对某人的感觉时，她会说：“……而且，他一点也没问到任何关于我的问题。”——她好像想从中证明什么，但因为我们背景不同，我不确定她想告诉我什么。她对我解释，在她的文化背景中，如果遇见陌生人时，向他们提问题是一种礼貌的表现。如果对方没有反过来带着好奇心回应你的问候，就会让人怀疑他们是不是个只顾自己的自私鬼。


  这种说法听起来似乎是对阿斯特丽德不喜欢某个人而作出的后合理化的借口，但我是这样想的：这种看待世界的方式，并没有考虑“消极礼貌”原则14，这是我所属的文化中的潜规则。总的来说，文化基本上有两种类型。在人口密集的国家如日本和英国，我们倾向于“消极礼貌”。这意味着人们明白他人对隐私的需要，以及他们不愿受到侵犯的愿望。在地域广阔的国家如美国，人们更倾向于“积极礼貌”，强调包容和开放。


  人类学家凯特·福克斯说，在消极礼貌文化中，看起来的冷漠无情恰恰是对他人隐私的某种尊重。所以你看，对每一条想要放诸四海而皆准的指导如何建立人际关系的原则，都有另一条与之相矛盾的规则存在。你可能表现出对某人的关心，但如果你不了解他的家庭出身或文化，你仍然可能会出错。


  我们的礼貌规则因家庭和文化不同而不同。礼貌是一种社会准则，用来规范我们对待他人的方式。如果我们严格地遵守礼貌原则，我们就会变得“超级圆滑”，但或许有人就会怀疑我们的诚意。如果我们表现得过于真诚，看起来就会显得过分热心，这种态度也许会被美国人接受，但英国人是无法接受的。由于人们的感受非常多样化，每种文化、每个家庭、每个个人，甚至每时每刻都各不相同，所以很难归纳出一套共通的准则。


  我们要么很善于了解他人的感觉，能和他们和谐相处，要么就是做不到。学习怎样与别人相处的最好方法，就是在现实生活中花时间和他们在一起。如果我们做不到这一点，就会有受困的感觉。为了让某一群人快乐，最终可能会冒犯另一群人。去问人们到底做错了什么，结果不是让自己不开心（当我们知道答案时），就是只能知道，在他们眼里，我们犯了什么错——而且很有可能“错”的人根本不是我们。


  严格遵守对待他人的准则过于刻板，而完全不注意自己对他人造成的影响，则会导致混乱。我们寻求的是一条中间道路，可以称之为“灵活性”，它让我们在与别人沟通和做出回应时有适当的调整空间。我们可以把实现这种灵活性作为我们的终极目标，但不要希望每次都能实现。如果我们发现自己很难建立起任何关系，就需要寻求人际关系专家、心理治疗师或其他心理健康工作人员的帮助。


  通常，我们与会面对象建立关系的方式，是通过闲聊天气这种家常话题，或者进行如人际关系心理分析师埃里克·伯尔尼在20世纪60年代提出的“游戏”。举例来说吧，在发达国家，男人会玩一种攀比游戏，争论谁的车是最好的——“你的车是宝马X5 M？噢！朋友，你的车动力太不足了！应该学学我，看，X6 M。”相反，在同样文化中的女人会选择使用自嘲的方式——“你说你喜欢我这条裙子？但是它已经过时了，这是我十年前在一家慈善商店买来的！”这是一个“我比你更差”的游戏。


  对我来说，类似的闲聊和“游戏”有时会比正式谈话感觉上更合适，尤其在我还没跟别人建立密切联系之前。我曾参加过一次咨询课程，教师鼓励学生放弃让人感觉舒适的习惯和游戏规则，直接表达深藏于心的真实感受。我发现要这么做真的很难，因为我觉得自己在脱掉外套之前就说类似“我很嫉妒你”的“真实”谈话很不舒服。但有些人比较喜欢以这种方式开始闲聊。我记得曾经问我的同学：“有人要喝咖啡吗？”他们摇摇头，然后让我用另一种能反映我真实想法的方式来问。于是我不得不经过思考，然后告诉他们：“我想喝咖啡而且想让你们跟我一起去。”试过这个方法后，我发现我的确很喜欢这种将礼节性的问题变成陈述性表达的过程，而且以后只要我想到，我就尽可能这样去做。尽管这么做的风险很大（陈述自己的想法而不是征求别人的意见对我来说更容易受伤），但是我发现这样的邀请方式，使我更有机会与他人建立联系。
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  然而，对我的同学说“我想喝咖啡而且想让你们跟我一起去”，现在已经变成了一种习惯，就跟“有人要喝咖啡吗”没什么两样。就像寒暄天气一样已经成了一种礼节。如果要想让自己所说的每个字都有意义是非常累人的（至少我是如此），而且曾经有意义的说法，在经过多次重复以后，也会和谈论天气一样流于形式。真实与坦诚是与他人建立真正联系的途径，但建立联系的方式有很多，不仅仅是交流有意义的话语，而且我绝对不排除闲聊的作用。我们需要通过闲聊建立人际关系，为“正式”交谈铺平道路。就像猴子相互理毛15，狗相互嗅对方一样，我们需要闲聊。（我当然不会去做狗儿爱做的那些事情，我也不想帮你抓虱子，因此我只能继续了解你对我们这里的天气有什么看法……）


  在《英国人的言行潜规则》一书中，人类学家凯特·福克斯探讨了谈论天气的规则，因为这是一本指南手册，我在这里与大家分享其中的一种。当我告诉你最近这里一直下雨时，我想知道的，不是到底下了多少毫米的雨，而是想知道你是不是一个平易近人的人。如果你同意我的意见，我很可能会对你产生好感。这就是互惠原则。


  评论天气用问句不是因为我们关心天气，而是我们想得到回应。你可能不是特别关注天气，但并不意味着你也不关心与谈话者之间的关系。“天气真不错，你说呢？”这样例行用语中的用词都很空洞，但这并不重要。这类交流注重的不是我们说了什么，而是我们在说的时候彼此的认同度。


  可惜的是，无论我们是否擅长遵循这些规则，在建立人际关系的过程中，我们还是会常常受挫，有时甚至会完全无法建立任何人际关系。有时候，我们常常不经意地采用一些巧妙的方式，限制自己与他人的接触，也因此剥夺了他人对我们造成的潜在的有益影响。有时我们会自以为已经与另一个人建立了关系，而事实上这种关系只是我们自己的想象，因为我们不知不觉中误读了这个人。误读的产生，可能会有几种不同的情况：


  ●我们会以己度人。因此我们与他人的关系是“我—我”的关系，而不是“我—你”关系，“他会像我一样做出这样的反应”。


  ●我们会把他人客体化，产生“我—它”的关系：“如果我这样说，她就会把我想成那样。”


  ●我们会将眼前跟我们在一起的这个人，和我们以前认识的其他人混淆起来，把我们从以前其他人处获得的经验迁移到眼前这个人身上，从而产生一种“我—替代者”的关系：“如果我这样做，他会这样反应，因为其他的人都做出那样的反应。”


  我们信赖他人，往往是根据过去的情形和经验中得出的方式。比如，我们对他人的可信度有自己的看法。一些人完全不相信任何人，这会使他们过着孤独甚至离群索居的生活，从而限制了他们心智和情绪全面健康的发展。相反，有些人过于信任他人，因此容易受到伤害。信任只是一个例子。我们或多或少都会通过过去经历的角度去看待他人，并且我们也需要这样做。比如，要求公交车司机给我们出示驾驶证是不合适的行为，我们必须相信司机知道自己在做什么。然而，关键是我们要意识到我们是如何判断别人的，学着不要先入为主，而是要敞开胸怀去了解我们眼前的这个人。


  我发现我在孩子身上学到的东西最多，因为他们可以给我们提供新的视角、新的观点去看待这个世界。最近一个男生跟我聊天时说，他认为心智与情绪健康与一个人有多少学识无关，也和一个人有多“现实”无关。他认识一些很聪明、拥有一流学位或博士学位的人，这些人随时都能举一大堆理论根据。然而根据他的经验，他觉得其中一些人并不明智，因为这些人不会与他人相处。他还认识一些人，他们的信仰让他感到奇怪（如上帝或顺势疗法），不过，尽管他认为他们的信仰不现实，但这些人比起前一种人却更明智一些。这位男生认为，与无懈可击的逻辑性相比，明智与心胸开阔或情感真实的关系更密切。


  每日温度解读


  这里有一个练习可以帮助我们用更诚实的情感面对你的人际关系。这个方法由家庭治疗师弗吉尼亚·萨提亚所创建，可以改进你现有的人际关系。你应该说服你的家人、朋友或同事跟你一起做。这个练习称为“每日温度解读”，因为它测量的是此时此地你与某人的人际关系的温度。有一种看法认为，真正的爱情、伟大的友谊和良好的工作关系，都是自然而然产生的。通常也的确如此，但是这个练习有助于这一过程。它为你提供信任他人的方法——而信任是所有人际关系中最基本的要素。


  首先，为自己留出半小时，不受打扰，关掉电话、电脑和电视。如果你们是两个人，就面对面坐好。如果是一群人，就让每个人坐在能看到彼此的位置。用一两分钟时间，想一想你对自己、对你的伙伴，或是对整个小组的感觉为何。就像会议议程一样，你要完成五个主题。尽可能不要转向其他话题。这些主题是：一，赞赏；二，新信息；三，问题；四，说出抱怨及改进方向；五，愿望、希望和梦想。


  赞赏


  轮流表达对对方的赞赏之情，要具体、明确。因此，不要只是说“我喜欢跟你在一起”，而要具体说明你喜欢的是什么；比如说：“我喜欢你中午打电话询问我的情况，这让我感到备受关心。”接受赞赏时不要辩解，不要回应，也不要立刻说“噢，你也是”这样的话，这会消除赞赏的正面影响。不要在赞赏时加上“但是”，也不要随口偷偷加入埋怨，比如说“如果你……的话，我会很感谢你”。这个单元纯粹是用来分享你们对彼此的感激，你们自己可以决定希望大家轮流表达感激几次。


  新信息


  这个单元是用来分享你们生活中的事件，坦诚地分享你们的情绪、感觉和想法，以及可能影响它们的因素，让彼此了解到对方近来发生的事情是非常重要的。这一单元的目的就是分享客观的信息——诸如“我明天要去看牙齿”，以及主观信息——诸如“昨天掉了一颗牙，我很伤心，感觉自己好像开始变老了。幸好后来我意识到自己还有时间，心里便充满了希望”。即使你还不是很确定你的感觉和想法，但关键是你说出了自己目前的情况，并尽可能贴近真实。这不仅是为了让他人了解你最新的动态，而且让他们随时了解你如何处理事情、你这么做的意义，或试图这么做的意义。如果时间允许并且大家不反对，你们可以互相告诉对方，自己听到这些信息时有什么体会，你可以直接说“谢谢你”，也可以点点头表示肯定。如果你对他们所说的事物有不同意见的话，不要用第二人称“你”来说。你可以说：“我注意到当……时你说你很伤心……”但是不要说：“当……时你总是很伤心。”你的话应该用第一人称“我”来叙述，不要用第二人称。


  问题


  你对你的同伴或小组的其他人做了什么样的假设？这是检查这些假设的时刻。比如，你可以说：“你昨天出门的时候用力甩上了门。是你生气了？还是风太大？”我与几对夫妻一起交谈时，发现他们之间存在的问题往往是他们从不检查自己的假设。检查我们的假设，并与我们的同伴一起检查，可以确保我们是与这个人，而不是我们所幻想的那个人进行交流，或者避免陷入我之前所说的“我—我”的关系。


  这一单元是检查你的假设和提任何问题的机会。问题可以是很普通的，就像“我们明天什么时候出发”，也可以针对特定的状况，就像“这个星期，我感觉你很消沉和冷漠，发生什么事了吗”。或许你会得到答案，但提出问题并不意味着你一定就会得到答案。对彼此有耐心，并含有善意，这是很重要的。你的问题或许只是一个问题而已，但也可能为对方或其他人提供一些信息。你没有回答问题的义务。如果你愿意，你可以只是感谢他们的问题，并不一定要回答。


  说出抱怨及改进方向


  批评和担忧应该在它们有解决的建议时才一起提出来。不要攻击，不要指责，不要指名道姓，不要扮演受害者，不要引申和批评，只是描述引起你关注的事情，然后再解释它让你产生的感觉（不是想法）。然后，说出换作你你会以什么不同的方式去做。面对别人对你的抱怨时，你应该只是倾听，不要为自己辩解。你可能会选择改变自己的行为，但不一定非得改变不可。在与他人的交往中，产生问题的原因不是由于意见分歧本身，而在于我们对这些分歧的处理方式。


  因为我们的背景和情况不同，当听到别人对自己有不满时，我们的反应往往是防御性的。如果对某人提出担心或不满做出防御反应反而令事情更糟，往往会损害建立有效人际关系的可能性。听到别人对你的意见时，一定要记住，这种不满虽然表面上是针对你的，但事实上反映的却是抱怨者本人的感受和信息。当我们能够一起来解决疑虑和抱怨时，我们的关系反而会因成功克服这类问题而更近了一步。当我们的爱人与我们分享某个烦恼时，我们应该培养倾听的习惯，怀着同理心及渴望去了解对方，这一点非常重要。举个例子来说：“你下班一回来就开始讲你一整天发生的事情，我原本的思绪都被你打断了，我会忘记自己正在做的事情，我感觉要崩溃了。我想你最好在进门时先看看我在做什么，并且给我点时间让我把它做完，或者记住我做到哪里了，至少让我先做个记号。然后，我才会真正地倾听你这一天是怎么过的。”对方可能会这样说：“我从来没有意识到，谢谢你告诉我。如果下次我再让你无法忍受，你就举起手让我停下来。”其他的抱怨可能听起来就比较复杂，像“家里每次出去倒垃圾的人都是我，我都烦死了，现在要换你来做”。这种抱怨是用一种被迫害的口吻表达的，如果改成这样说就会好很多：“昨天晚上我倒垃圾时，发现好像家里只有我会记得倒垃圾。下一次可以麻烦你拿出去吗？”听到抱怨的人也许有同样的抱怨，因为他们觉得自己也总在做这样的家务。请记住：抱怨反映的是抱怨者本人的感受。最好的回答方式是：“我听你说每次总是你倒垃圾，所以你希望能改一下。谢谢你告诉我。”做这一练习时，你最好不要争论。


  下一次做每日温度解读时，在问题的单元里，你或许可以说：“我好像觉得我们都认为自己做的家务更多一些。也许我们需要定一个制度，或者请一位钟点工。你觉得怎么样？”请记住，我们的目的不是为了争吵——良好的人际关系，不是要争出谁对谁错——重要的是要找出一个好的解决方法。


  心理治疗师在帮助夫妻解决问题时，常见的干预方式是说：“你们可以选择争出是非对错，或者选择继续在一起。”正如我之前所说的，如果你觉得自己被冤枉了，这时你要记住：指责反映的是另一个人的感觉，如果他们又被迫感觉自己是错的那一方，他的感觉肯定好不起来。


  愿望、希望和梦想


  有些人坚信，如果把他们真正想要的东西告诉别人，这个梦想就实现不了了。根据我的经验，事实大部分正好相反。我支持大家分享自己的愿望、希望和梦想，从而得到我们实现这些梦想所需的支持和鼓励。比赛之前，运动员会想象自己如何跨过每一个栏杆，最后怎么冲过终点线。也许他的想象不一定会使他获胜，但他给自己赢得了更多胜出的机会——你与他人分享你的希望也同样会让你获得更好的机会。和别人分享内心深处的希望会让我们感觉到自己的软弱，因此在这种情况下，一定要支持你的同伴，而不是去质疑他们。分享我们的脆弱会增进双方的亲密感，同时加深彼此之间的联系。


  每日温度解读对夫妻、家人、工作团队和其他的人际关系都很重要。找个机会来做这一练习，夫妻之间可以每两天做一次，坚持一个月；一个团队可以每周做一次，坚持两个月。然后看看你的生活会发生什么变化。


  想想这五种交流模式——赞赏、新信息、问题、说出抱怨及改进方向以及与人分享你的愿望、希望和梦想——在每日温度解读之外的日常交往中，你是如何运用这些模式的？你会不会较多地使用其中的某一种？如果是的话，你可以考虑采用你不太熟悉的模式来扩大你的沟通范围。你也可以将这五种模式与马丁·布伯描述的几种交流类型“真实对话”、“技巧性谈话”和“对话掩盖下的独白”放在一起考虑。这样才能让我们与他人之间的交流变得更有意义。
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  交际困难：案例研究


  如果我们能够觉察自己在人际关系中的行为方式，进而逐步地用不同的角度去感觉和行动，那么，人际关系中的孤独和绝望感就会减轻。下面的两个案例告诉我们应该怎么做。


  莎拉的故事


  莎拉的人际关系一团糟。她与恋人在一起时没有一点安全感，而且习惯性地在恋情刚刚萌芽时就去破坏它。她的做法就是感情用事，总是按照感觉行事，不会先观察自己的感觉，也不给自己选择该如何应对的机会。28岁那年，她渴望找到一位与自己共度余生的人。在使用了自我观察的方法后，她注意到自己的人际关系中有一种特定的模式，于是她把它记在了日记中：


  1.她喜欢选择帅气或有魅力的男人。


  2.一开始她就会和他上床。


  3.发生关系之后，她会觉得自己“爱”上了他。


  4.她会表现得非常需要他，不停地给他打电话。


  5.通常在几个月之后，这段感情就结束了。


  6.她的心都碎了。


  这就是莎拉的缺陷、习惯和模式——你称之为什么都可以。


  后来莎拉下定决心，为自己制订了几条准则。下个男人出现时，她会：（1）在彼此关系还没建立之前，她不会与他上床；（2）即使她觉得真的很需要他，也不会表现出来。


  不久，莎拉在夜校遇到一位似乎有兴趣与她交往的男人，两人成了朋友。一开始莎拉没有预料到双方会有什么火花产生，可以他们喜欢聚在一起，每周有一到两次他们会出去一起喝喝酒什么的。这种情况持续了大约六个月时间。接着他们以朋友的身份一起去度假，回来之后就成了恋人。莎拉觉得自己对他的“需求指数”不断上升，她很想知道一天中的每时每刻他在做什么，他在哪里，他在想她吗？但这次，莎拉没有急于行动，她通过写日记阻止了这些念头。这种不让对方感到“窒息”的方法证明是很有效的准则，因为他们的关系开始不断升温，最后他们结婚了。直到现在，十几年过去了，他们仍然幸福地在一起。


  因此，虽然我对规则持保守态度，但我不得不承认，在莎拉的案例中，规则确实使她的生活驶入了幸福的轨道。自我观察会使你发现自己的人际关系中存在着某些混乱的模式，你可以像莎拉那样制订某种规则进行防范——哪怕是作为临时性过渡——直到找到更持久的、更灵活的中间道路。


  山姆的故事


  山姆需要的不是规则，而是生活中更多的灵活性。他有一大堆的规则，比如：不谈论天气，甚至不问最普通的“你好吗？”之类的问题。山姆认为这类普通的“装饰性”问题毫无意义，他甚至会对提出这些问题的人嗤之以鼻。他的这些规则使得他变成一个很难相处的人，他过着孤独的生活，几乎与外界失去了联系。他认为自己高人一等，以此获得些许安慰，但是感觉良好不能替代友谊，不能替代朋友给生活带来的不同。后来山姆变得寂寞又沮丧，当他的情绪低落到无法忍受时，他去找了家庭医生，他的医生向他推荐了咨询师西蒙。


  山姆每周一次去西蒙医生那里看病，经过一年的疗程（神经通道需要时间去改变），山姆才学会信任西蒙。直到这时候，山姆才意识到他为自己设立的这套规则有多特别，而且其中有不少规则已经不合时宜了。在西蒙的支持下，山姆尝试着去改变，让自己更多地去与其他人接触。到目前为止，山姆还没有找到恋人，也没有变成社交动物，但是，他多少还是让一些人进入了他的生活，他不再那么孤独，那么刻板，也不再那么沮丧了。


  哲学家会问自己这样的问题：“如果森林里的一棵树倒了没有人听到，那它是不是真的发出过声音？”我想这个问题其实真正要问的是：“如果没有人见证我们的存在，那么我们是否真的存在？”也许我们必须这样问，因为如果我们没有可以相互关心、一起共度时光、互相影响的一个人或一群人在身边的话，我们的某一部分就会渐渐消失。没有周围那些好心人的关心或挑战，我们肯定会变得缺乏人性，也更容易精神错乱。离群索居是我们强加于其他人身上最冷酷、压力也最大的一种惩罚。如果你想保持心智和情绪健康，我们就不能把这种惩罚加在自己身上。
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  第三章　压力
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  学习


  通过改善我们的自我观察，把改善人际关系放在重要位置，我们就有可能给自己一个保持心智和情绪健康的良机。我们的大脑从未停止过发育，而且我们可以影响它的发育。保持心智和情绪健康的第三个基石，与我们如何使我们的大脑保持健康有关——大脑健康才能促进我们的健康。


  高度压力会导致恐慌，并引起“大脑离解”。大脑离解是指我们的思想、感官、感觉和行为之间无法联结的现象，就像大脑处于一片空白的感觉。因此，我们应该避免过高的压力。然而，要是一点压力都没有，也就意味着大脑得不到任何锻炼的机会。大脑就像肌肉一样，大家常说的“用进废退”同样也适用于大脑。适当的压力可使我们的大脑处于良好的状态，有助于我们保持精神健康。这个“有益的压力”可以促进神经生长激素的分泌，有益于支持我们学习。有益的压力不同于令大脑产生离解的压力，它会令人愉悦，会激发我们的积极性或引起我们的好奇心。更重要的是，它会促进神经的可塑性，这也正是令我感到兴奋的原因。


  在心理治疗中，通常我与患者努力的目标是，要让患者达到能够容忍自己感觉的境界，我们把它称为“情感调节”。这是一种在面对强烈的情感时，能抑制焦虑与恐惧情绪，而使大脑功能得以继续的过程。到达这个点时，我们会感觉不太舒服，但这是必要的，不然大脑就不会再进行新的学习；但我们也不应让自己感觉太不舒服，因为这样有可能会让自己完全陷入大脑离解和惊恐的困境。


  只有在合适的临界点，才能实现最好的效果。有些心理治疗师把这个地方称为“成长边界”、“良性压力区”或“拓展舒适区”。“良性压力区”是指我们的大脑能够适应、变化与成长的地区。把大脑想象成一块肌肉，并找机会可以让它收缩。大脑收缩得越多，它的功能就越好。


  我们所处的环境越丰富或刺激越多，我们在学习新技术和拓展知识时，受到的鼓励就越大。这种学习还有一个额外好处，就是增强免疫系统能力。一些动物实验表明，具有智力刺激的环境，可以弥补铅中毒所造成的伤害。给两组老鼠喝同样受到铅污染的水，把其中一组放在具有智力刺激的环境中，另一组则放在不具有智力刺激的环境。负责这一实验的杰伊·史奈德教授发现，刺激学习型环境对老鼠的抗毒能力的保护作用，远远超过他的预料。但很遗憾，在缺乏刺激性环境中的另一组老鼠，情况就没这么好了。


  我也有同感。当我到一个新的环境度假时，新的风景、味道、环境和文化的刺激，会使我感到精神振奋。这就是良性压力的例子。我喜欢想象自己感受到它对我的好处。而且老鼠的实验也表明，事情很有可能的确如此。


  体力活动


  我们需要增加良性压力以保持心智和情绪健康。这种良性压力不仅来源于我们对知识的追求，也可以来自于体力活动。大脑需要氧气，它得到的氧气越多，功能就越强。目前有两项研究很清楚地表明了这一点。


  在第一个实验中，对两组习惯于久坐的老年人进行四个方面的测试：记忆力、执行力、注意力，以及他们完成从穿针引线到沿着直线步行等各种体力活动的速度。在接下来的四个月内，第一组的人每天散步20分钟，第二组的人则保持原状，然后他们再接受测试。第一组在记忆力及执行力等较高层级的心理历程上，有着显著的进步，其中包括学习、计划、组织，以及同时处理多项事务的能力。这个结果意味着，体育锻炼的确可以抵消一些常伴随老龄化而出现的脑部退化现象。


  第二个实验的受试者是被诊断患有严重抑郁症的病人。第一组的受试者只是服药，第二组的受试者只做运动，第三组的受试者既服药也做运动。结果表明，运动和药物对抗抑郁同样有效，因为统计显示，三个小组在对抑郁症状的标准测量中都有明显而一致的改善。


  当我们考虑开始新的活动时（不论是跳交际舞、沉思或者其他的活动），我们通常会三心二意。但是，如果你下定决心（而不是试试）去克服我们内心不愿改变的那一部分，大胆去尝试新的东西，我们就会让自己有机会体验这种新东西带给我们的改变。如果这样做我们还是没有感到更多的兴奋，没有与他人有更多的联系，没有感受到更多的活力，那时候再放弃也没什么损失。


  开始建立新的习惯有时会让我们有保持以前旧习惯的冲动，但你还是要开始新的方式，这可能会让你觉得很痛苦。我们通常会向自己发出一些信息：“这不是真正的我。”我们可以有这样的想法，但依然会下定决心，无论怎样都要坚持建立一种新的习惯。
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  对修女的研究


  大卫·斯诺登在他的《优雅地老去》一书中描述了他对修女的长期研究。他进行此项研究的目的是为了揭示长寿和痴呆的发生率。他还对修女的大脑健康与智力和饮食等因素之间的关系感兴趣。以修女为研究对象，为研究教育对生活的长期影响提供了良机，因为这些修女们的运动、饮食、日常生活和经济状况等生活环境彼此都很相似，因此使得教育成为她们之间唯一可测量的差别。


  在这项研究中，大卫·斯诺登注意到有些修女的智力衰退得非常快，甚至不能再独立生活，饮食不能自理，而其他同龄的甚至年龄更大的修女仍然能进行全日工作。他发现拥有大学学位的修女，比那些较早结束教育的修女明显更长寿，更独立，并且生活得更有效。她们继续学习或者对新东西产生并保持兴趣的时间越长，她们的大脑就显得越有活力。


  斯诺登还与另一位研究者吉姆·莫蒂默研究“脑储备”。他们指出，一生中积极地参与社交和学习的大脑，比那些较少得到刺激的大脑所建立的神经联系要多。因此，对于前者，当大脑的一部分受到老年痴呆的伤害时，神经通道不一定完全受损，而是可能在因疾病造成的缠结和斑块周围找到新的通道。斯诺登和莫蒂默还发现，有些生前没有表现出任何老年痴呆症状的修女，在尸体解剖时发现了老年痴呆在其大脑组织中留下的严重伤害；而在生活中痴呆症状表现明显的修女，在尸体解剖时却发现并没有那么多大脑组织被破坏。虽然斯诺登和莫蒂默还没有得出任何确定的结论，来说明持续的好奇心和学习在构建脑储备中所起的作用，但相关的证据表明了两者之间的联系。


  良性压力可以保持大脑的可塑性。具有可塑性的大脑更有适应性，能保持灵活性，与社会保持联系，能很好地处理生活中不可避免的变化。良性压力通过激发我们的好奇心、激起热情以及培养创造性来激励我们。


  荷尔蒙多巴胺是“奖励强化”中关键的神经传递素。我们可以用健康的或不健康的方式来刺激它的分泌。我所提倡的多巴胺刺激形式是：学习新东西，以及由此产生的兴奋——可以是掌握新的乐器，学会做新的菜，把球投进篮筐里，或者是讲了一个很搞笑的笑话。使人上瘾的物质或行为也会刺激多巴胺的分泌，比如赌博。赌博是对多巴胺的滥用，这种方式会增加我们身体系统的负担，导致出现健康和情绪问题。愉悦对我们有利，但沉溺其中却是有害的。


  比如，如果我们是大学里努力工作的研究者，我们可能认为自己已经学了足够多的东西，确实，我们进行研究的神经通道会得到良好的发展，但是学习如何跳探戈、如何烹饪泰琼锅羊肉，或者说一门新的语言，会为我们提供建立更多脑储备的良性压力。我们必须做全新的东西，必须保持注意力，进行情感的投入，并且要持续下去。如果能满足其中的两个或以上的条件，新的通道就会形成。当然，理想的状况是同时满足所有的四个条件。


  有些单人游戏活动虽然不太具有挑战性，但也有不错的效果。这些游戏有时被称为“脑力训练”——如填字游戏、字谜游戏、扑克牌接龙或单人纸牌游戏，都属于这类活动。这些游戏的实用价值似乎是有限的，比如，我们通过学习和练习做数独，做数独的能力会增强，但是做数独的能力在我们的日常生活中却没有什么用。事实上，对那些做数独或其他数字游戏上瘾的人，我想告诉他们的是，对这类“大脑”游戏要提高警惕。我发现，如果我在电脑上打桥牌或玩拼字游戏，或者做数独游戏一个小时后，就会觉得自己情感的一面就像被切断了一样。我认为，以麻木一个人情感的手段来说，数字游戏和填字游戏可以与A类禁药的作用差不多。我觉得我从中获得的多巴胺刺激更接近沉溺而不是学习。


  如果你也沉迷于游戏，注意一下你在看书时感觉有什么不同。你或许觉得看书可能需要花费更多心力，尤其在你刚开始培养这一习惯时更是如此。读一本小说或一本哲学书，会用到左脑和右脑，你不仅会对所读的内容有所感受，而且你的大脑也会进行更多的活动，因为你要把你现在学到的东西和你本来就知道的事物联系起来。


  我在谈论学习的好处时，有人向我吐露心声说，他们开始学习新事物时会退缩，主要是因为他们觉得，到现在还不懂得这些东西是很羞愧的事。苏珊·杰弗斯明智地说过：“尽管感到恐惧，我们还是要做点什么。”而我却要说：“尽管感到恐惧，我们还是要学点什么。”没有人喜欢那种软弱感16，但是如果我们不能忍受一些情绪上的软弱，我们就不能成长，如果不成长，我们就会退步——进而危及我们的心智和情绪健康。


  前不久，我和一位生物学家谈论起保持学习习惯的好处。他问我是左撇子还是右撇子。我说我是右撇子。他告诉我，如果我是左撇子的话，中风后完全康复的可能性比右撇子要大，因为左撇子比右撇子的人有更多的神经连接。他还说，如果我开始用左手刷牙或左手使用电脑鼠标，我就会开始建立“大脑储备”。如果日后患中风的话，复原的几率也会比较高。


  不管我们开始从事什么新的活动——从用左手刷牙到学习一门新的语言——都会建立起新的神经连接，这能产生更大的创造力和新的想法。新的想法就好像是森林里害羞的动物，为了诱使害羞的森林动物从暗处走向开阔地，你肯定不能吓到它。给它一点食物，这样它就会走向让你看得更清楚的空地。如果你对它好，它就不会再返回森林里。17


  新想法几乎不会在无所事事的情况下出现，我们学习新的东西或者练习我们所学的东西时，会刺激大脑产生新的想法。我曾为艺术学院的师生们，举办过一个为期五天、探讨关于创造活动心理过程的团体活动。我们得出的一个普遍共识就是：坐等灵感的降临不会带来任何想法，只有在工作、尝试新的事物、阅读、学习和动手做事情时，才会带来灵感。


  学习风格


  学习的方法多种多样。我们中的一些人阅读文字时吸收得最好，而其他的人则更擅长于从图表、录像和演示等视觉形式中学习。听觉型学习者更喜欢从听讲中学习，通过听演讲、参加讨论和倾听他人所说的话，他们还可以从对方说话的语气和语调的细微差别中获取额外的信息。还有些人属于触觉型学习者，他们在运动、行动和接触中学习，他们喜欢通过亲自动手的方式，主动探索现实世界。


  因此，如果我们总认为自己学得很慢，可能是因为我们还没有找到最适合自己的学习方式；而且，因为大脑具有可塑性，我们可以通过练习，来培养新的学习方式。我们学得越多，越容易把自己掌握的不同领域的知识联系起来，产生创造性的想法。如果我们对物理学知识和跳伞一点都不了解，我们就不知道二者的关系。因此，知道得越多，创造性就越强。18


  我15岁离开学校，几年以后我才开始恢复对学习的兴趣并享受其中的乐趣。20岁出头时，我从事重复性的行政工作。我明白自己缺乏激情。无聊感驱使我上了继续教育学院的夜校。我报名心理学和英语A级班，并在课堂上交了些新朋友。我记得第一次去某位同学家时，被她的热情打动了。她说：“我不再无聊了，因为我发现自己开始思考《第十二夜》中每个人物的不同动机了。”


  这就是学习的作用。它为我们提供更多值得思考的东西，这样我们几乎没有时间感到无聊、沮丧或缺乏激情。它既可增强我们现有的知识，还可使我们的知识得到拓展。它使我们得以通过连接更多的神经通道建立起更多的联系，同时还把我们的大脑与他人的大脑联系起来。


  第二年我学习了艺术和历史，这些科目成为我进一步阅读和探索的基础，在艺术和心理学方面，我后来进修了更深的课程并获得了学位。我上课获得的都是好处。有一年，我学了两门夜校课程，一门是电影欣赏，另一门是创造性写作。在第一个班，我了解到自己并不喜欢听别人谈论电影情节，而在第二个班我学得比较好，在这个班里，我遇到了我的丈夫。学习新的科目不仅可以在我们的大脑中建立新联系，而且还可以在我们的生活中建立新联系。


  舒适区练习


  在一张大的空白纸的中心画一个圈。在这个圈里写上那些你做起来感觉完全得心应手的活动。沿着这个圆圈，写上一些你能做但需要努力才能完成的活动——那些在某方面令你感到紧张，但还不至于让你放弃的活动。沿着这些活动再画一个更大的圈。在这个空白处写下那些你想做但你发现很难鼓足勇气去做的活动。在这些活动周围再画另一个圈，然后写下你由于太害怕以至于不敢尝试但又喜欢做的活动。你喜欢画多少个圆圈就画多少个圆圈。


  思考一下，我们对什么感觉舒适，对什么感觉不舒服，然后再实验性地拓展我们的舒适区，这是一种很有用的方法。我们应该记住，无论我们尝试什么，都只是为了自己，别人怎么想无关紧要。这种想法是为了一点一点地逐渐扩大我们的舒适区。如果我们跨越的步子太大，就会超越“良性压力”而陷入“不良压力”。当我把自己的最内圈往外扩大，并渐渐将其他区域纳入时，我对原先内圈区域里的所有挑战都更充满信心了。


  我还发现，当我为自己定下一个办得到的挑战目标，并成功完成时，我的自尊和自信在各个区域中都大大提升了。我跨越的最大一步是：我从连100码都跑不下来，进步到跑完了伦敦马拉松。我确信，自己之所以能在遭遇第一轮退稿后，仍有信心继续投稿我的小说《沙发》，使它最终在2010年5月得以出版，源头就在这次跨越。我还体验到，如果不继续测试自己的极限，我的舒适区域就会退缩。第一年感到得心应手的挑战，第二年可能就需要鼓足勇气才能完成。我可不想再回到那种情况。因此，要继续向前，继续向外拓展。


  [image: ]


  第四章　什么故事？
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  这一章节以故事为主，因为每个成功的治疗，都有一部分是关于改写用来定义我们的“叙事”、赋予新的内容，以及想象出不同的结局。同样，了解我们的故事并在需要的时候进行改写，是保持我们心智及情绪健康的组成部分。


  我们对世界惯有的情感、认知和生理反应——也就是我们处理频频发生的事情的特定模式——来自于我们自己的故事。我们在世界的存在方式，也是来自于我们所读过或听过的故事，这些故事包括电影、情景喜剧和新闻；它们可能是家庭传奇，可能是寓言和隐喻，也可能是宗教小册子和神话故事。我们编故事，读故事，听故事，我们的人生把这些故事紧密地交织在一起，并对它们做出反应。


  我们的心灵是由叙事所形成，我们在故事和叙事的共同建构中成长。我们最初的看护人把我们的感觉、感受和行为变成语言，使我们的故事得以形成。我们通过这些故事，把我们的经验整合在一起赋予意义。孩子们和父母亲一起讲述自己的经验，这样，他们把自己的记忆进行整理组织，放入社会脉络中。这有助于把我们的感觉、行为以及其他事物，与自我联系起来。从西方世界的家庭到卡拉哈里沙漠的采猎者，这些共同构建的故事19都是人类所有群体的核心。


  故事的共同建构可以产生积极的结果，也会产生消极的结果。负面影响就是父辈会以他们自身的恐惧、焦虑、偏见，以及生存的制约模式，过度地影响孩子。但是，它的正面影响就是通过共同讲述故事，传授了记忆的方法，还传授了积极的价值观、集体文化和个人特质。孩子不仅与自己的看护人共同构建有关自己生活的故事，而且还倾听了其他许多人的故事。我们可能会认为这主要是为了娱乐和与他人建立密切的人际关系，但是重复讲述故事也可以帮助孩子在心中形成一种结构，这种结构能够使他们有能力解决问题、建构意义、保持乐观向上，以及自我安抚。故事中邪恶的巫婆得到了报应，冲突获得了解决，而且我们学到了“从此过着幸福快乐的生活”的观念。


  同样，故事除了对个性的形成很重要之外，在人类的进化和文化的创造方面也具有重大的意义。在文字发明之前，所有包含教育和智慧基础的故事、传说和传奇等，都是通过仪式和口耳相传的方式，代代相传下来的。正如我们知道新的学习会造就新的神经通道，新的故事也会增加我们现有的大脑储备。


  某些跨越文化与时代的特定主题——比如死亡与复活——正好证明了故事对全体人类的重要性。人们用这类故事为下一代传承集体认同、智慧和经验，使他们有继续建构的基础，同时也给他们提供处世、自我安抚和面对死亡的方法。


  故事会无意间影响我们以这样或那样的方式行事，但是故事也会让我们以客观的方式思考自我。当接受治疗的患者提出问题时，治疗师经常让他们想象这个问题是他们某位朋友的问题，而在这种情况下，他们会如何开导自己的朋友。这种讲故事方法的运用，可以帮助病人抽离自我，并且客观地观察自己。当现实生活无法逃避时，我们也可以利用故事，帮助自己逃避到想象的世界中。


  孩子们经常会创造出想象的世界，在那里，他们能够获得成功、获得胜利。尽管现实生活中他们的选择机会有限，但他们在现实生活遭遇到无法忍受的经验时，可以通过想象和讲故事来安慰自己。不仅孩子可以做到这一点，维克多·弗兰克尔也在《活出生命的意义》一书中解释说，虽然他在奥斯维辛和其他集中营中经受着痛苦、残暴和被囚禁的日子，但是当时，他在内心的想象中为自己创造了一片自由的天空。他认为自己能够活下来，完全归功于这种充满挑战和希望的行为。


  故事的伟大之处在于它的灵活性。我们可以把一个对我们没有帮助的故事变成对我们有用的。如果我们过去赖以为生的故事脚本对我们已经不再有用，未来就没必要继续把它当作脚本。比如，“认为自己不值得被爱或不值得有所归属”的想法，就只是个想法罢了。这种想法，也就是这个我们讲给自己听的故事，是可以重新编辑加工的。这种编辑对改变我们人生所产生的效果，可能比中了彩票还要好。


  研究表明，中彩票的人通常要花三个月，才能回到中奖前的心态。所以，如果他们一贯是乐观快乐的人，之后他们就会依然返回到那样的状态；如果他们一贯自我厌憎，不愿与人来往，那么就算赢了大奖，几个月后他们也会回到之前的状态。钱再多也无法改变我们的情感生活。而我们与自己交流的方式和内容，以及我们编辑自己故事的方式，则可能会，而且的确会改变我们的情感生活。


  在生命的任何一个阶段，为自己创造出一个前后一致的自我叙事，使得它有意义，而且让我们感觉真实可信，都会是一个相当大的挑战。我们的故事使我们日常生活中初始的、迥然不同的、瞬间的印象成形。故事把过去与未来带入了现在，为我们提供朝着目标努力的基础。故事给我们一种认同感，最重要的是，它们整合了我们右脑的感觉与左脑的语言。


  索菲亚是一位来找我看病的五十岁女性。她给我讲述了自己生活中的故事，表明自己被淘汰了，没用了，因为“现在是年轻人的世界了”。她这么说让我替她担忧，因为凡事都抱着悲观看法的人更容易变得沮丧，更容易生病，而且比那些抱着积极思考的人寿命要短。我们一起分析了她的陈述，不是为了与她争论她所说的是对是错，而是在探讨这种表述对她的感觉的影响，以及这种陈述的深层意义对她是否有帮助。


  索菲亚当时刚刚获得艺术学位，她发现寻找展示自己作品的地方很困难。我向她讲述了一个故事（更像是虚构的故事——我都不知道它是否真实）。这是一个电话系统销售员的故事，这个销售员对于被拒绝一事，有着相当不同的理解。每次被潜在的客户拒绝时，他都会很高兴，因为这使他离下一次成功销售更近了一步。他算出自己的命中率是平均每打五十个电话，就有一个会成功，因此，当他数到四十个拒绝电话时，他就开始变得激动，因为他知道下一笔生意马上就可以成功了。这种信念让他变得更有自信。他的业绩很不错，并且赢得了公司年度最佳销售人员奖。


  索菲亚听完这个故事后哈哈大笑，但她还是听进去了，并且使她有信心告诉别人，其实她真正想要的是被选为常驻艺术家。后来，当这个目标真的实现时，她告诉我：“我根本没有找到五十个人，我只试了差不多十七个。脑海里的这个故事，让我在介绍自己的作品和我可以贡献的东西时充满了激情。”索菲亚换了不同的方式讲述自己的故事，这完全改变了现状，同时也改变了别人对她的印象。


  我们应该充分利用我们的故事。人类之所以能够延绵不绝地生存下来，一部分原因就在于，我们会倾听我们的部落长者分享的故事，以及他们在传承经验与先人的智慧时所说的寓言。随着年龄的增长，我们的短时记忆会流失，但长期记忆却不会消失。也许，我们之所以能进化到今天的样子，是因为我们能够将那些塑造出人类的故事及经验，传给年轻的一代。而这些对后来的一代代人的繁荣兴旺，可能是重要的关键。


  然而，我担心如果我们听到的故事，大部分与贪婪、战争和残暴有关，那将对我们的心灵产生怎样的影响。出于这一原因，我建议看电视的时间不要太长。研究表明，一天看电视超过四个小时的人，在接下来的一周卷入暴力事件的可能性，比一天看电视少于两个小时的人更大。20这个现象，不只可以从好莱坞制作的一系列“好人”通过暴力而不是对话获胜的电影看得出来，而且就连新闻报导，似乎也会刻意挑选出最能震撼情绪的事件来播报，也就是说，新闻偏好坏消息而不是好消息。因此，应该谨慎面对你所接收到的新闻。我并不是说了解时事不重要，但是重复地播放坏消息，会让我们不能用平衡的眼光看待周围的世界，也会让我们不能用平衡的眼光看待居住于其中的人们。与其不断发布噩耗，不如积极地寻找乐观的故事、激发我们的乐观精神来得重要。


  下面，我会努力让你相信，乐观真的是个好观念。


  ●研究表明，成年人早期的悲观情绪，是引发后来身心不健康的危险因素。21


  ●乐观与生理和心理健康正相关。


  ●乐观的人在手术后更容易康复，而且患癌症后的存活率也更高。（他们更能接受医生的建议，从而有助于康复。）


  ●乐观使你的心情更好，可以减轻压力。


  ●乐观与长寿有关，而悲观与寿命缩短有关。22


  ●乐观主义者更能信赖他人，因而能拥有更令人满意的人际关系。


  ●悲观主义者认为他们比乐观主义者更聪明，但事实并非如此。23


  如果我参加社交聚会，挺胸抬头，带着乐观的态度，认为每个人都很高兴见到我或是很想见到我（我对他们也是一样），那么，即使整个房间里都是陌生人，我还是会引起每个人的注意。我会问一些有关他们的情况，他们也会问一些关于我的问题；也许我们会找到一些共同点，我会从他们身上学到一些东西，这对我来说是额外收获。不仅如此，更重要的是我给自己提供了与别人建立联系的机会。这机会也许只有几分钟，但也许可能是长久友谊的开始。在这种联系中，我觉得自己受益匪浅。


  相反，如果我参加社交聚会，眼睛看着地板，既没有兴趣去认识其他人，也不认为别人会有兴趣想认识我，那么，我就不会引起任何人的注意，也不会享受这次聚会。我会想出各种脱身的方法。在这个聚会里，我的人虽然出席了，心却是缺席的。我只是带着偏见出现，将某种幻想或过去的经验强加于现在，并硬要与现在联系起来，完全不顾目前我的周围正在发生的一切。


  聚会就是生活。坦率地说，有时候我是带着第二种心态而非第一种心态参加聚会的。尽管这样，有时候还是会有些好心人愿意努力亲近我，让我的心态转过来。我告诉自己的故事有一部分是这样的：如果我觉得很沮丧，其他人会让我的心情好起来。


  这里，包括上面那段我的自白，我所展示出来的都是乐观主义。我不知道乐观的生成原因是因为发生了好事，还是反过来，因为人们想象、期望、努力并争取那些好事情，所以好事情才真的来临。但确定无疑的是，你感受到的意义，以及你听到的故事，都会影响你的乐观程度：因为我们就是这样进化的。


  如果我们从来没有听过积极的故事，会怎么样？如果你从未听过“从此过着幸福快乐的生活”的故事，你的大脑又可能会受到什么影响？如果你不懂得如何从生活中发生的事情里汲取积极的意义，那么，能够领悟好消息的神经通道就不会被激发。


  这里有一个故事。我有一个朋友，是个帮助孩子的社会福利工作者，她帮助一家三个兄弟姐妹，这几个孩子的年龄分别为六岁、八岁和十二岁。这些孩子出生以来，只知道自己原来那个不安全的家、护理院和寄养家庭。但他们最近的安置非常妥善，他们被寄养在布里安纳和西蒙夫妇家里。布里安纳夫妇对孩子们充满感情，并且给他们某种程度的安定感。他们会倾听孩子们的诉说，也很明白孩子们的感觉，并且能够为孩子们提供支持和关爱。


  我的朋友与他们相处了一段时间并且写了报告，建议继续这样的收养安排。孩子们急切地想知道她来访的意图，因此，虽然正常的程序没有要求，她还是告诉了孩子们报告的内容。她说：“你们不会被拆散。你们将继续留在布里安纳和西蒙家里。我们会为你们去找当地的学校，因为布里安纳和西蒙想收养你们，我们将马上做这件事情。”孩子们沉默不语，像是受了惊吓，我的朋友问道：“你们听懂我刚才说什么了吗？”每个孩子都说：“我们会被拆散，我们不能留在布里安纳和西蒙家里，我们没学可上，没人收养我们。”我的朋友把刚才说过的话又重复了一遍，但孩子们还是没有听进去。她又重复了一遍，然后最小的孩子突然哭了起来。“你为什么哭啊，罗比？”她问道。罗比回答说：“我想是因为我太高兴了。”最后他们都听懂了，但是他们还是很难接受这么好的结果。


  问题在于，如果我们没有一个习惯听好消息的大脑，我们就不会有处理这类消息的神经通道。即使我们处在这种好消息的情况下，也很可能意识不到它，因为这不是因为我们听到了好消息而不敢置信，而是我们根本无法把好消息听成好消息。


  你接受好消息有多容易呢？如果确实有好事情发生在你身上，你有没有可能感到害怕？你会固执地安慰自己说，这种好事情不会持续下去。如果是这样，而且你又准备开始让自己以更加乐观的方式想问题，你很可能会觉得脑子里有很多声音在叫你停止。注意这些大脑里的声音，做好心理准备，不要让它阻止你。我们应该把自己导向倾听好消息的方向。无论情况有多悲惨，都应该培养在任何情境下寻找积极因素的习惯。起初你多少会觉得有点不自然，通常情况下，新的行为会让人觉得很虚假，因为我们对它们不熟悉，但是认定好事永远不会发生，对未来保着乐观期待并不见得会比较假。


  激发乐观主义不是很简单的事情。我们要做的远比“认定乐观似乎是个好主意”还多。乐观不但需要我们身体力行，并且还需要我们身边好心人的帮助。你需要坚持做集中注意力的练习，这样才能强化引导心智的神经通道。可能你已发现，培养乐观主义的实践是一种冒险。从某种角度来看，似乎积极的态度也会带来灾难，因此培养乐观主义的过程中，你就会觉得自己比较脆弱。要解决这个问题，窍门在于增加你对软弱感的容忍度，而不是彻底逃避它。


  即使我们采取较乐观的态度，灾难依然会发生——但是预测灾难并不会使它们变得更容易忍受，也不会阻止灾难的发生。


  曾经一度，每当我们周末外出度假归来时，在回家路上的最后三十分钟，我的情绪总是非常低落。我总是想象我们家会被小偷入室盗窃。我想象着自己向警方报案，把破掉的玻璃窗用木板钉起来，给保险公司打电话……然而，当我打开前门，我会感到特别高兴和放松，因为这一切并没有发生。


  当我进行自我观察时，我注意到了自己当时的幻想以及自己编给自己听的这些故事。于是我决定，当这些特别的想法再次侵袭我的时候，我就将注意力转向其他的事情，并尽可能改掉这种习惯。当我能够控制这种悲观的想法时，我才意识到自己不仅在回家路上的最后三十分钟变得很快乐，而且整个周末我都变得很愉快。直到改变这个故事后我才意识到，我过去的幻想就像笼罩着整个周末的乌云，有时候，只有当我们掀开了自己头顶上的那片乌云后，才会意识到自己原来一直生活在这片乌云之下。


  乐观并非意味着快乐不断，眼睛闪亮，面带笑容。我们谈论对乐观的向往，并不意味着逃避现实。但是养成乐观的习惯，的确需要我们关注事情的积极结果，而非消极结果。这并不是要你否认感情结束时的那种伤感，而是要你意识到，自己未来可能会拥有一段更成功的感情。我所提倡的乐观，不是那种盲目的乐观——比如说让你把所有的积蓄都赌在胜率只有一百比一的赛马上——我的意思是，我们要乐观地播种希望的种子，并相信总有一天有些种子会发芽，开花。


  千斤顶的故事


  美国的沙漠是个寂寞的地方，方圆几英里之内都看不到一辆车，也看不到一栋房子。在这样空旷的地方，一个司机听到自己的车子爆胎的声音。刚开始他并没有特别担心，只是感到有些烦，因为他的行李箱里有备用轮胎和千斤顶。后来他想起来了，上个星期他把千斤顶拿出来之后忘了放回去，他并没有千斤顶！真是糟糕！他只能走三英里的路，到之前他开车经过的一家汽车修理厂请求帮忙。


  他一边往回走，一边自言自语：“附近再没有其他修理厂，我只有听凭汽车修理工宰割了。他只要借我用一下千斤顶就可以敲我一笔，他想要多少就可以要多少。他可以要50美元。我一点办法也没有。太可恶了！他甚至可以开价150美元。人们尤其会那样占别人便宜。讨厌！这些人真是混蛋！”他一路上心不在焉地编织着这样的故事，直到走进汽车修理厂。服务人员从里面出来，友好地问：“需要帮忙吗？”这位旅行者说：“拿出你该死的千斤顶！而且你可以趁机敲诈我一笔！”24


  我们可能常常会在不自觉的情况下告诉自己这些故事，甚至没能意识到这些故事给我们造成的影响。我们常常把幻想当成现实一般来行事，而当我们想象某事的时候，这件事情就可能会发生，因为——不管我们是否意识到这只是自己的幻想，这个幻想就是我们预料会发生的结果。


  我们都听说过，有些人确实想要有终身伴侣，但他们却告诉自己，无法信任那些可能的对象。他们甚至对那些有可能的人选表现出完全无法信任的样子，并且不断地测试对方：如果我总是这么令人讨厌，对方还会跟我在一起吗？他们并非真的想这样做。但他们之所以这样做，主要是来自于他们告诉自己的故事——那些关于别人的故事。自我实现的预言恰恰是：预言会成真。


  我们给自己讲述的故事，大多要追溯到我们的家庭出身。我们固定在一定的故事模式中，就像那位没有千斤顶的人认为他的同胞总会占别人的便宜那样。因此我们需要自我意识。我们对自己讲述的故事是如何看待别人的？我们的故事给了我们怎样的动力？这些故事如何决定我们赋予事物的意义？我们又是如何定义这些故事的？


  我们都喜欢以为自己有开放的心胸，只要有新的证据，我们就会很快改变自己的想法。但事实却是，我们中的大多数人似乎都过快地下了结论。然后，我们不是以开放的心胸，而是用过滤加工的心理去处理进一步的证据。而且，我们只承认支持我们最初印象的证据。我们很容易就会掉入这样的陷阱，认为确认自己是对的更重要，而不是对各种可能性持开放的态度。


  如果我们能够从自己的想法中抽离出来，学会观察它们，能够鸟瞰我们的思想，我们就会发现自己的想法往往是过时的想法，与现在的生活是不同的。比如，我们可能是个像马丁一样的人。


  马丁总是需要一个敌人。在他讲述的每个故事中，总是有他和某种类型的“坏人”。如果只听了他的一个故事，你会想：“还好有马丁在对抗这样一些恶势力，不管对方是腐败的市长、政治团体、不付钱的顾客还是其他什么坏蛋。”但是，接着你会发现，每个故事中与坏蛋做斗争的都是马丁。


  马丁的故事情节很复杂，而且有大量支持他的证据。因为马丁预先确定了自己的观点和立场，所以这些证据经过他的过滤，只留下了支持他观点的证据。这样，他就再也看不见其他的东西了。与“坏蛋”相对的就是“好人”：如果你进入了马丁的好人榜，你就不可能做错事，他对你的评价将永远是正面的。你刚认识他的时候，或许不会注意到有什么不妥，但逐渐地，你就会发现同样的模式总是重复出现。就好像马丁的脑子里早就写好了最初的观念，而且他周围的人只不过是去填满那些既存的角色罢了。他会一遍又一遍地重复播放自己童年时期的观念。其实我们每个人也会做同样的事情。


  所以，了解自己的过去对我们非常重要。沉思、心理治疗或者像制作家族谱系图这样的练习（后面我会详细描述）有助于我们了解过去。我们的观念会被我们讲述的故事、听到的传说以及对背景的幻想所遮蔽。所有这一切构成了我们所赋予生活的意义，这些意义决定了我们的行为模式。


  如马丁的这种观念，通常来自于他的童年时期的经验。或许他的父母（或其中之一）也有着同样的观念，因此他们通过同样的过滤器看待这个世界。也或许马丁经历过不公正的待遇，比如，当他说实话时，没有人相信他，或者虽然无辜却受到了惩罚。这些不公正的经历积压在他的潜意识中：“我是对的，他们是错的。”确实，“他们”是错的，所以马丁需要不断去找到“他们”，并且证明他们是错的。他需要不断觉得自己是对的，而且也要让别人知道他是对的。因此他寻找敌人和做坏事的人，来调节自己的情绪，让自己感觉好过一点。他需要一个“有错的”敌人，来衬托自己是“对的”。如果他坚持保留这种观念，毫无疑问，他就不会有进步，也不会进行学习。他过去的故事会阻止他在现实生活中与他人真正地交往，因而伤害自己所有的人际关系。


  许多观念是一代代传下来的，或者是童年时期对当时环境所做的调适（目前当事人已经身处当时的环境中了）。我们对钱的态度就是其中一个例子：我们可能会牺牲自己的人际关系，积极赚钱；或者认为我们所拥有的钱多于或者少于实际数字。钱通常是我们在人际关系中有多少程度的安全感的象征。比如：如果我们无法承受失去爱情的恐惧，往往会在现实生活中花钱吝啬，说是为了以备将来不时之需，来取代那种恐惧。


  除此之外，还有我们对所处地方的态度。如果我们总是搬家，往往不是对这座城市就是对那栋房子不满意，对这个国家或那个大陆不满意，并且为又一次搬家想出充分的理由，那么根本的解决之道应该是我们的内心，而不是某个地方的地理和居民。


  我可以举出很多例子来阐述我们根深蒂固的思维模式、反应和行事方式，说明我们是如何寻找理由不让自己发现更多内心的感觉的。我们需要检查我们重复讲述的关于别人的故事——检查的重点在于这些故事的形成过程，而不仅仅是故事的表面内容。然后，我们可以试着改变，换个过滤器来看待这个世界，开始重新编辑故事，在我们受阻的地方重新获得灵活性。


  在我自己的个人治疗中，我发现了许多这类的故事，并且能对其中的一些故事究其根源。当我探讨自己在团体中的行为模式时，我用的是制作家族谱系图的练习。家族谱系图是一个详细的家谱，它不仅能够追溯血缘，还可以追溯行为、关系、性格特征和态度。在本书后面的练习部分我解释了如何制作家族谱系图。通过我的家族谱系图，我发现我的父母都来自大家庭，而且有一些是我之前没有注意到的，但是一旦在纸上列出来，就变得格外明显，那就是：我的父母都对他们的某个兄弟姐妹特别合不来；我的父母都很崇拜他们的某个双亲。


  然后，我观察了自己在团体中的行为模式。在心理治疗过程中，你通常会属于许多小组，包括你主要的训练小组，外加不同训练模块的不同小组。我发现我总是把小组的某个人理想化，但对某个人又特别讨厌或把他妖魔化。出乎意料的是，我的这种模式在每个小组中都会出现，直到在制作家族谱系图时，我才突然明白过来：我在团体中时会有一种行为模式，这种模式可能是我过去生活的痕迹，而不是对目前特定情形产生的反应。


  一旦发现了这一点，我就有了更多行为方式的选择。我决定不让那种行为继续自动产生。我下定决心观察自己这种赞赏某人、妖魔化某人行为的冲动。如果我发现自己正在妖魔化某人，我就训练自己关注他们身上的优点。这样，我把消极的过滤器变为积极的过滤器。有时为了发现自己真正的行为轨迹，我们需要反着来，还需要一些矫枉过正。


  我遇到的下一个团体是新工作的面试小组。我申请的第一份工作，是在吸毒和酗酒成瘾中心担任治疗师，在这里我必须负责一个治疗小组。面试官问我，我的团体风格是什么？我告诉他们自己以前在团体中的那些行为方式，我想这么一说可能会使我失去这份工作，没想到，我竟然被录取了。


  我告诉他们自己很意外，因为我说出了自己会在团体中偏好某人并妖魔化某人的行为。主管告诉我，正是因为我意识到了这种冲动，所以她对我很有信心，相信我不会再那么做。这也是他们认为我会是个安全的领导者的原因。在他们对我表现出这种信任后25，尽管我有时仍能感受到原有的冲动，但我再也没有依其行事。我能做到这一点，是因为我已经学会了停下来观察自己的直觉，而不是不假思索地照着去做。借助这个方法，我改变了自己在团体中如何行为的故事。


  正如我之前所说的，有时一种新的行为方式会让人感到很虚假、不真实，但实际上只是因为我们对它不熟悉。在我的经验中，我“感觉”对的不一定真的对，也不一定对我们有利，我们只是因为对它熟悉而已。反之，感觉“错误的”也并非真正如此，可能只是因为它是新的，我们还不熟悉。


  有时我仍然有一种难以抑制的冲动，想把小组成员妖魔化或理想化。如果我屈服于这种冲动，会使我感到暂时的满足。我必须通过意志力和练习，才能觉察到这股冲动；而忽略这股冲动会感觉更舒服。但是，渐渐地，抗拒这些冲动也已成为我的习惯，我可以把自己从过去的观念中解放出来，我可以让童年时期铺好的人际关系神经通道继续成长，而且我能在尚未开拓的领域创建新的神经通道，让这些新通道为我自己、我周围的人甚至整个世界服务。尽管我们时常有重拾旧习惯的危险，尤其在遭遇压力的时候，但是新的行为也可能会成为一种自动反应，会慢慢变得不那么“虚假”。


  我们每个人都来自一个母亲和一个父亲，而且我们每个人都由我们的父母，或是代替父母职责的人抚养长大。我们许多人都有兄弟姐妹、叔伯姑姨和堂兄弟姐妹。就像他们的祖先对他们一样，这些亲戚也对今天的我们产生影响。那些祖先也有过成功和失败，他们从这些经验中学到知识、养成习惯，他们把这一切都传了下来。红发或肤色，都是很容易看得出来的遗传特征，遗传而来的审美观，也不难看得出来。利用家族谱系图，我们还能看出我们如何建立并保持（或不保持）人际关系、我们在团队中如何行事、我们如何做出决定、如何运用我们的思想和情感，以及如何在这个世界上找到自己的位置。在家族谱系图中，这些遗传特征就像头发的颜色和审美趣味一样明显。这个练习的关键是能让你自己做出更适当的选择，如此一来，那就是“你”在做那些会影响你的决定，而不是你的曾祖父母。你可能会觉得，你的祖先到现在还会影响你，这一点实在太荒谬了，但是我们的自我——无论是以多或少的方式传承下来——有一部分的确是来自前几个世代。你在本书的最后部分会找到关于家族谱系图的具体说明。


  [image: ]


  几千年以来，故事、歌曲和仪规，都是由我们部落的长者传给年轻人的，其中一些故事及其意义已经遗失。我不知道是不是还有些什么东西也随之消失了。身处二十四小时全年无休的新闻时代，我们往往只会专注于当下的故事，以及接连不断的和世界各地层出不穷的负面新闻。我们的前辈还想给我们讲述他们的故事吗？如果他们想说，我们还会知道如何倾听吗？如果我们不能的话，我们听到的又是什么呢？


  接下来，我将用几个故事作为这个单元的结尾，这些故事首先描写了变化如何通过对话出现的；其次，阐述了智慧是如何从一代传递到下一代的。


  《纽伦堡的名歌手》：名歌手


  《纽伦堡的名歌手》是瓦格纳创作的一部歌剧。讲述了一个关于歌唱大赛的故事。大赛由“名歌手”举办，“名歌手”是一个类似公会的机构，参赛者根据一套严格、陈腐又顽固的规则进行比赛。这套规则为整个比赛提供了组织和纪律，却扼杀了创造力和快乐。歌手华尔特是一个浪漫的天才，他散漫的自由发挥为比赛注入了才华、创意、激情、艺术完整性和情色，但不幸的是，他也带来了骚乱。在这里，有两个我们必须处理的生命要素：名歌手比赛所代表的刻板与华尔特所代表的混乱。


  歌剧的主角是鞋匠汉斯·萨克斯，他规劝名歌手：规则只在有灵活性的条件下是有用的，也只有在真正需求产生时才用得到。萨克斯倾听双方的说法，赞赏他们完全相反的观点，并鼓励双方进行对话。他博学又有自己的思想，懂得将航道掌控在混乱和循规蹈矩之间的需要。我们看到他思索人的幻觉和人类存在的非理性，也看到他绞尽脑汁如何运用哲学来解决这个问题：既让名歌手大赛欣赏瓦尔特的优点，也让瓦尔特明白，为了保存该国的历史和传统，某些规则是必要的。


  多亏了萨克斯考虑周全、反应敏捷、灵活变通和富有智慧，这个故事最后终于有了美满的结局。最后只有一个名歌手评委贝克梅沙没有被说服，他坚持不变。后来贝克梅沙为了自身的利益犯了错，他试图作弊，结果遭到孤立，陷入痛苦之中。萨克斯和贝克梅沙不同，他懂得要拥有灵活性并没有捷径，这需要正直、努力和全心投入。我们的工作跟萨克斯的工作很相似，也必须在循规蹈矩与混乱之间进行协调。


  我的木汤匙


  我有时候看着繁华的街道，心里会想：一百年后，我们都会死去。一百年前，在同样这条街道上，也许另一个女人也有过同样的想法。然而，也许她会像我一样安慰自己，认为爱是有遗传性的，爱可以在下一代身上得到延续，通过我们对学生、孩子和朋友的谆谆教诲，将爱的习惯传承下去。我的身边有已故姨妈的绘画，我的手指上戴着已故母亲留下的戒指，而她留在我脑海里的话语，还是敦促着我在女儿每次出门时，记得提醒她“路上小心”。我祖父的坏脾气在我父亲身上得到了传承，又遗传给了我，因此，其实他并没有真的死去。当我的女儿设计出缝纫图案时，我对针线活的热爱在她身上得到了延续。


  通过代代相传的一连串记忆，把人们联系在一起，这种感人至深的过程，就像那些一代代传下来的器物一样，时刻提醒着我们祖先的存在。我很骄傲自己拥有一个已经破得不像汤匙的木汤匙。在没有电动搅拌器的20世纪60年代的岁月中，我的姨妈教我将黄油和糖打成做蛋糕的原料。我们一直用这把汤匙，尽管当时这把汤匙就已经很旧了。我的姨妈小时候也是用这把汤匙的，虽然现在我已经用搅拌器了，但如果在我荷尔蒙分泌旺盛的那几天里，无意间看到抽屉里那把汤匙时，我还是忍不住会热泪盈眶。我的姨妈终究会被遗忘，我的女儿也许不会向她的孩子谈起我姨妈的事，但是我确信，我的女儿会教自己的孩子如何做蛋糕。和蛋糕配方一起，她会把我最先从姨妈那里得到的爱传递下去。噢，是的，我的姨妈会继续活着，尽管她的名字越来越少被提及，尽管她的汤匙终将被丢弃。
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  结语


  那么，我们如何保持心智与情绪健康？我们可以锻炼自我观察的能力，让我们即使面对自己最强烈的情感时，也有能力进行观察，不至于受到情绪的牵制，并让我们拥有更全面的视野。自我观察有助于我们避免过度的自我合理化，避免陷入已经过时的行为模式。我们可以注重培养人际关系，并且使自己变得更宽容。我们可以用真实的自我——而不是那个我们自认为的自己——去和他人建立关系。在这个基础上，我们才能为自己提供与他人建立联系和默契的机会。我们可以找到“良性压力”，来协调我们的身心，我们也会谨慎看待我们所听到的故事，以及我们赖以指导生活的信念体系。我们可以在任何时候重新编辑我们的故事，在我们滑向混乱或僵化时纠正自己。


  做到这一点容易吗？不，当然不容易。确定性能让我们觉得自己身心健康，然而确定性是一个陷阱。从另一方面来说，我们也可能会向相反的方向走得太远，变得过度不确信，让自己永远跨不出新的一步。这两种极端都不是走向心智和情绪健康的最好途径。我认为，不如就做个记号，伸出一只脚踏上这条路，看看（感觉并思考）如何落脚；然后你就可以好好预测一下，下一步该走向哪里。如果一开始方向错了，任何时候都可以改过来。


  [image: ]


  我希望阅读这本书能对你有所裨益。如果想要得到更多的帮助，请做下一部分的练习。


  练习


  即使你只是阅读这本书，我也希望它会对你有帮助。不过，为了真正改变自己，光是阅读可能还是不够的。想要真正运用本书的内容，必须通过实践。知道是一回事，去做又是另一回事。为了建立自我观察的习惯，就需要去做练习，仅仅知道理论是不够的。一套飞机模型套件中所附的说明书，并不是给你提供阅读材料，而是告诉你组装模型的实际步骤，让你能够成功组装。这一章节的练习与这些说明书相似。这些练习不只是让你阅读，而是要让你练习。你可以自己一个人做这些练习，也可以与另一个人或一组人做。一次不要做太多。我个人认为，一天做一个练习就够了：这样可以有足够的时间从潜意识中产生出洞察力，也有时间进行自我调节。


  1.一分钟练习


  花上六十秒钟时间，只专注于你的呼吸。正常地呼吸，一旦你的注意力分散了，就再把注意力拉回到你的呼吸上，但不要试图改变你的呼吸方式。试着这样做的时候不要用语言思考。


  能够保持哪怕只有一分钟的警觉、明确的注意力，我们也需要花好几年时间练习。做这个练习的目的不是看你能不能做到，而是让你体验这个练习本身。这一简单的呼吸练习会为你后面的练习打下基础，但是不要等到能够完成这个目标后再去尝试其他的练习，你只要经常回头来做做这个练习就可以了。


  每当一分钟结束后，注意一下这个练习对你来说有什么效果。引导你的注意力的感觉如何？你注意到情绪的变化吗？做这个练习对你有什么影响，这种影响又能持续多久呢？


  2.三十分钟练习26


  ●真正做完这个练习，并且用足三十分钟来完成。


  ●找一个笔记本做记录。


  ●关掉电话、电脑、收音机和电视。不要拿书或报纸，选择一个你不会被打扰的时间。


  ●找一个闹钟定时三十分钟。


  ●坐在有靠背的座位上。你可以把脚抬起来，但不要躺下，因为这样你可能会睡着，这可不是本练习的目的。


  ●把注意力集中在你的呼吸上，并且不要想任何事情。


  ●你的脑子里会有各种想法，但不要停留在任何一个想法上。把它分类，并用一两个词把它记在笔记本上，然后就别再想了。当下一个想法进入你的脑海时，同样也这么做。如果脑海里出现想停止做这个练习的冲动时，像对待其他的想法一样，把它简短地记下来，然后继续把你的注意力拉回到呼吸上。


  ●这样做三十分钟。


  现在看看你写下的所有想法，按下列类别分类，算出每一类想法的总数。以下每一项类别后面的数字，是我自己做这个练习的结果。


  ●感官意识的想法，如：声音、视觉、气味、感觉　-4


  ●计划性想法：想要做或需要做的待办事项列表　-3


  ●引起焦虑的想法：担忧或自贬的想法　-2


  ●重现的记忆　-0


  ●不存在的情形、关系或事件的幻想　-0


  ●妒忌、愤怒、抗拒、批判的想法：想停止这一练习或其他的批判性想法　-5


  ●无法摆脱的：任何你无法摆脱，并占据了本练习的想法　-0


  你可以增加更多的类型，以符合你所拥有的想法。


  首先，这个练习的目的是看你做了什么，让你注意你是如何做这种练习的。也许你很了解自己自言自语时所说的话，但是，倾听那些没有语言的想法，也是很有趣的。


  其次，这三十分钟的想法样本，也许表明了你平时在各方面会有的想法，所以，如果你百分之八十的思考时间都是在幻想，剩下百分之二十的时间花在感觉必要的事物，看着这个结果，你可以对自己说：“我还有别的选择。我可以试一试，如果花更多的思考时间，关注我能看到或闻到的东西，或者专注与我所欣赏的事情上，那样我可能会更满足。”做这个练习的关键是加强自我观察。如果你不知道自己想要改变什么，你就什么都改变不了。做这种练习唯一可能出错的地方就是，你不去做，或者半途而废。但即便如此，你也可以重新开始。


  以下是我完成这个练习时所做的部分摘要，以及我得出的结论：


  我不知道我喜欢橘子酱的想法应该属于哪一类，也许应该把它放在回忆那一类里，而不是感官感觉那一类？不管了，我觉得这没有什么大关系。我注意到我写下了“太胖”；我不记得自己有过这样的想法，我猜是在我想到自己时写下的——肯定属于“引起焦虑”那一类。我很多次想停止这一练习——一共五次，我记在了记事本上。我注意到的另一种情况是，所有的抵触想法都发生在做这个练习的最初十分钟里，而且前半段的时间过得非常慢；后来我放弃了抵抗，全心投入到这项练习中，后面一半时间就过得很快，结束的时候我甚至感到有点遗憾。不抵触之后，我觉得自己好像有一个朋友陪伴着，这种感觉很好。我在想，这是不是因为我开始接受任何闪现在脑子里的想法？我不确定我在抵触什么，但这种感觉却很熟悉。下一次再感觉到抵触的时候，我会对抵触的内容感到好奇；不知道这是长期的还是短期的。这一次练习我很满意，我倾听到了这些抵制的声音，但我能做到把它放在一边。如果我按照这种想法去做，就会变成自我破坏。我发现，这么简单的一个练习，就让我正面地关注自己并有所收获，这确实令人不可思议。我不确定我得出的结论是不是经过了后合理化，但光是这些领会就已经让我心满意足了。


  这个练习为我们提供了关于自己的信息，这是我们原本无法察觉的信息。如果我们每周做一次这个练习，并比较其结果，我们就会看到自己思维模式的变化。它还会让我们感受到，哪些想法激发了我们的创造性和好奇心，并使我们迈向成长；相反的，又是哪些想法会导致我们落入后合理化的困境。


  3.边干活边做的自我观察练习


  试着这样做：下次你在做家务（比如烹饪、清洁、洗衣等）时，把注意力完全集中在你正做的事情上，把进入头脑的每一种感觉、想法、直觉或记忆都记在脑子里。比如“我现在正在洗杯子；我感觉到了温水和肥皂泡；现在我把杯子放在了沥水板上，而且听到了两个杯子碰撞的声音；现在我在想阿富汗战争；现在我在拔出插头”等。你还可以在淋浴、清洁厨房地板或者吃饭时，全神贯注地做自我观察练习。这是一个培养自我观察和专注于当下生活的简便途径。


  4.注意力集中练习


  我自己喜欢用四十五分钟到一个小时的时间来做这个练习，但你可以先从五分钟练习开始，然后逐渐增加时间。做练习的时候，可以让别人在一边帮你念，也可以录下自己大声朗诵练习内容的声音，再播放出来听。


  你可以把这项练习当成是对大脑的锻炼，所以不要睡着了。直起腰坐在椅子上，两脚着地，眼睛睁开。首先，在不刻意改变呼吸方式的情况下注意你的呼吸……思想开小差时，这是肯定会发生的，此时就再把注意力拉回到你的呼吸上……注意吸气时你的腹部是如何扩张的……


  低头看你眼前的地板，注意能让你眼睛一亮的东西；注意你所看到的事物的颜色、质地和形状……用一两分钟时间观察、注意你周围的事物，但不要做判断……把注意力再返回到呼吸上……想象空气在你体内的形状……注意吸气……注意呼气……


  注意你听到的所有声音……注意房间外面的声音……注意房间内的声音……用几分钟，轮流将你的注意力放在你听到的所有不同声音的声源上……现在把注意力返回到你的呼吸上……注意呼气时空气离开你鼻腔时的感觉……注意吸气时空气进入鼻腔时的不同感受……注意你嘴里的味觉以及房间的气味……吸气时注意气味……呼气时注意味觉……你舌头的哪个部位会感受到味觉？……在呼吸的过程中，你的嗅觉什么时候最为敏感……


  再回到你的呼吸……想象新鲜的空气从你的身体一直到你的脚……注意你脚跟的感受……脚上的皮肤现在感觉如何？……脚部哪个部位感受到的压力最大？……然后注意你右手的皮肤有什么感觉……如果有的话，那么它接触到的是什么？……现在把注意力集中在左手上……想象你的手感受到的外部温度……返回到你的呼吸……如果你没有闭眼睛，现在可以闭上，同时注意你是如何呼吸的……


  把你的注意力转向你的消化系统……慢慢地把意识从嘴巴移到食管……胃……小肠……大肠……膀胱……直肠……返回到你的呼吸，注意你的吸气……然后是呼气……注意呼气与吸气的转换……吸气以后多久再开始呼气？……注意这个停顿……注意呼吸最尽头的那个停顿……现在把注意力转向你的心脏……注意你的脉搏……停顿一会儿，注意你的心跳……返回到你的呼吸，并停在那里一分钟……


  把注意力集中在你脑子里的唠叨上；花一点儿时间观察你的想法……返回到你的呼吸上……现在想象你就像一条鱼那样能在水里呼吸……想象你在深海里，抬头看着水面……那个水面就是你的心情……它是波涛汹涌？……还是风平浪静？……现在你是在水面上空飞翔的小鸟……你可以使用思考的力量，把水面变得波涛汹涌或风平浪静……把你的注意力返回到呼吸上……


  现在让你把注意力集中在此刻你最亲近的人身上……你跟那个人关系如何？……想起他们的时候你的感觉如何？……把圈子扩大到和你今天说过话的人……你觉得跟他们亲近还是疏远？……你和最亲近的家人和朋友之间有多亲近？……跟你的社区呢？……你的国家呢？……你的世界呢？……


  再次回到你的呼吸上，注意你的呼吸起伏。记住你刚才所做的；你已经探索了五个最直接的感官：视觉、听觉、触觉、味觉和嗅觉。你已经探索了内在的和生理上的感官，也注意到了你的想法和感觉。你在观察时，看到了自己像海面一样的感觉；你感受到了与他人联系的感觉，现在再一次把你的注意力返回到你的呼吸上……


  你注意自己的呼吸时，注意你在注意自己的呼吸这件事……关注你可以有意将注意力集中在这些领域的任何一处……你并不受自己的想法所支配，相反你可以引导它们……你可以有意地关注某些事物……或者，你可以有意无意地注意到自己注意力的游离……


  写下或画下你在做这个练习时的感觉。当你想到做这个练习时，你脑海中浮现的是什么？


  5.四步呼吸练习法27


  靠着坐或躺着。注意你的呼吸。呼吸时把你呼吸的每个阶段进行编号：


  1.吸气


  2.吸满气


  3.呼气


  4.呼尽气


  养成边呼吸边数数的习惯。如果你在吸满气或呼尽气时，花的时间太短无法数2和4，就减慢速度，直到你能轻松地一边数数一边呼吸为止。


  现在，在边呼吸边数数时，对你的想法进行观察。注意你呼吸的每个阶段你体验到的情绪的细微差别。首先比较1和3，然后比较2和4。比较一轮呼吸中，哪个阶段是你感觉最舒服的，哪个阶段是最不舒服的。你需要花多少时间，就用多少时间去做。


  当我们意识到了每个数字代表的阶段情绪的细微差别时，我们就把数字换成语言。这样呼吸就对应于一句话，你可能需要拉长呼吸。如果你呼吸较慢而且有足够的时间，不要加速。把数字换成下面的话语：


  1.我从世界获取


  2.我把它变成自己的


  3.我回馈世界


  4.我回到自我


  你可以想一想，这些话语是否能与你呼吸时最舒适和最不舒适的时刻联系起来，还有，这些话语是否为你传递了新的信息。在与人交往的过程中，如果你觉得自己冷静律己或满腔激情而静坐冥想时，你也可以使用这些话语。比如：


  1.（吸气）我看到有人占了我的车位（我从世界 获取）


  2.（吸满气）我想他们是故意刁难我（我把它变成自己的）


  3.（呼气）我冲着他们大叫不要停在那儿（我回馈世界）


  4.（呼尽气）我认为自己是对的（我回到自我）


  然后你可以用这些语言思考不同的做法：


  1.（吸气）我看到有人占用我的车位（我从世界 获取）


  2.（吸满气）我认为这不是故意针对自己的（我把它变成自己的）


  3.（呼气）我告诉他们我已经付了这个停车位的钱，公共停车场就在街角；我做了一个更大的车位标记（我回馈世界）


  4.（呼尽气）我觉得很满意（我回到自我）


  更积极的案例是：


  1.（吸气）姨妈教我烤面包（我从世界获取）


  2.（吸满气）我有了自己的制作方法（我把它变成自己的）


  3.（呼气）把我学到的传下去（我回馈世界）


  4.（呼尽气）这种感觉很好（我回到自我）


  在做这些练习时，你会找到自己最喜欢的一种。这里讲的四步呼吸练习是我的最爱，我至少每周做一次，通常会做得更多。对我来说，我喜欢它的地方是：它反映出生活的经验，我们从外界接受某些东西，又返还出去，然后回到自我。这个练习还反映了我们每个人在感知世界时，如何发展出自己独特的想法（“把它变成自己的”）的。


  6.拥挤练习（感觉，思考，行动）


  这个拥挤练习，可以帮助我们发现自己在哪个“区域”感觉最舒适。要使我们最有效地利用自己，我们必须在下面三个“区域”中得心应手，那就是：思考、感觉和采取行动。通常我们对其中的一个或两个区域会感觉更舒适一些。拥挤练习会帮助我们意识到，我们应该首先改善哪个区域，然后提醒我们合理使用所有的区域，使我们的内在资源发挥到最大极限。


  开始时，这个练习要做得快一些，每个部分都不要重读。找出笔和纸（或者把答案写在书上）。答案不需要长。你需要寻找的是第一印象，而不是深思熟虑后的结果。（我在整个练习中都是使用“我”这个代名词，但这里的“我”其实是指你，而不是我！）（1）


  ●我想象自己正在一个拥挤的地方。我觉得……


  ●在这个拥挤的地方，我身边有我的家人和朋友。我觉得……


  ●人群向前涌去，我与我的亲友们分开了。我觉得……


  ●我周围有几百个人，但我只有孤单单一个人。我觉得……


  ●人群散去，周围还是只有我一个人。我觉得……


  （2）


  ●我在一个拥挤的地方。我认为……


  ●我的家人和朋友在我附近。我认为……


  ●人群向前涌去，我与我的亲友们分开了。我认为……


  ●我周围有几百个人，但我只有孤单单一个人。我认为……


  ●人群散去，周围还是只有我一个人。我认为……
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  （3）


  ●我在一个拥挤的地方。我接下来要做的是……


  ●我的家人和朋友在我附近。我接下来要做的是……


  ●人群向前涌去，我与我的亲友们分开了。我接下来要做的是……


  ●我周围有几百个人，但我只有孤单单一个人。我接下来要做的是……


  ●人群散去，周围还是只有我一个人。我接下来要做的是……


  现在回答这些问题：


  ●回想一下刚才你头脑里的影像，你是把自己当作小孩子、成人还是这群人的负责人？


  ●你认为坚持扮演这个想象中的自己的角色，对你来说很重要吗？


  ●你对感觉、思考或行动三者之间的差异有多大？（如果答案相同，那就重做一遍！）


  ●感觉、思考和行动，哪一个对你来说最容易？


  ●你做出的反应相对来说是灵活的还是刻板的呢？你觉得自己反应时有选择吗？还是你觉得自己没有任何选择？


  ●你认为你的想法会影响你的感觉和行动，或者你的感觉会影响你的想法和行动吗？或者对你来说，首先是行动，然后才去感觉或思考的吗？


  ●你的最具主导性的区域是什么，是感觉、思考还是行动？你最少涉及的区域又是什么呢？


  ●如果考虑一下其他会影响你如何行动、思考或感觉的选择，想想你真的那样做，会有什么感觉？


  ●如果考虑接下来的日子自己如何思考、感觉和行动，你会有哪些选择呢？行为模式是习惯性的，如果仅仅是在想象中改变一下其中的某些行为模式，情形会怎样呢？


  ●如果只进行一两个小小的变化，行为模式会发生什么变化呢？


  ●如果是大的变化，又会是怎样呢？


  ●你的回答有多少是悲观主义的？


  ●你的回答有多少是乐观主义的？


  （4）


  ●感觉你做这个练习的反应。


  ●思考你做这个练习的反应。


  ●你做了这个练习了吗？你在生活中经常忽略“做”这个部分吗？这是一种模式吗？


  这个练习可以帮助我们意识到自己会先走向哪一个区域，并且提醒我们使用所有的三个区域——思考、感觉和采取行动——从而使我们的内在资源最大化。


  我在为一些夫妻或小组提供咨询时，也会使用这个练习，来发现每个人最舒适的区域。当大家对他人最舒适区域有所了解时，人们会更加理解彼此，从而改善彼此的关系。比如，我让一对夫妇向我讲述他们典型的一次争吵。他们告诉我，有一次，朋友邀请他们去度周末。男主人告诉朋友说：“我们早饭后出发，到时见。”丈夫认为这句话的意思是，每个人都应该在八点半之前上车，准备出发。但妻子却认为，她可以让孩子们边看动画片边吃早餐麦片，自己也可以一边听着她最爱的周六早新闻，一边悠闲地准备东西。九点钟了，看到家里其他人还穿着睡衣，丈夫的嗓门就大了，妻子也大声争执起来。


  这位丈夫是个“行动派”，而妻子则是个“感觉派”，但他们并不了解彼此的这一特点，所以觉得对方处理日常生活的方法不可思议。一起做拥挤练习后，他们了解到每个人都有一个比其他都发达的特殊“区域”，知道这一点有助于他们更好地了解彼此，并能预期对方对某些情况所做的反应。这可以让他们更加具体地了解对方的需求，并达成妥协——不是因为有人对，有人错，而是因为他们懂得尊重彼此的差异，并相应地彼此都考虑到对方的特点。


  7.制作家族谱系图练习


  做这个练习可能需要几个小时，也可能需要一周的时间，主要看你愿意投入多少时间。做的时候最好不要太着急，尽量在你有充足的时间时开始，这样才有效果。家族谱系图可能是迄今为止对提高自我观察最有用、最全面的工具之一，它给予你的自我观察能力，与你从一个好的心理治疗师那里得到的几乎一样多。但是一定要注意，做的时候要关注你自己，倾听自己的直觉。如果所获得的信息让你难以承受，你一定要慎重对待这种感觉，休息一下或者先停下来，你永远都可以以后再做，或是等你心理承受能力更强时再做。


  （1）


  在一张大纸的中央画一条水平线。在这条直线两端各画一条与之垂直的短线——短线上方一个画正方形代表父亲，一个画圆圈代表母亲。
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  把他们的姓名和出生日期写在标志的旁边。如果其中的一位已经去世，就在圆圈或正方形上画×，并写下去世的日期。如果已经离婚或者分居，用两条破折号在水平（婚姻）线上标注日期。


  （2）


  接着，把你和你的兄弟姐妹写在图上，正方形代表男性，圆圈代表女性。在你的圆圈或正方形上画星号，因为你是这个练习的主角。流产用小圆点表示。


  （3）


  现在把你的祖父母放到图里，再按出生顺序，把你的姑姨叔伯全都放进图中。我说过这不是件容易的事，所以请继续做下去。在这个阶段，我经常找一张更大的纸重新开始画。现在你已经有了一张包括你最亲近的亲戚的家族谱系图了，其中包括你的父母、兄弟姐妹、祖父母和姑姨叔伯。28现在，再加上你的姻亲和其他的血缘亲戚——你的子女、侄子侄女、外甥外甥女、表兄弟姐妹等所有的人。用五个形容词来描述每一个人——你可以请家庭的其他成员帮忙，但不要感伤、怀旧，要实际一点。


  [image: ]


  （4）


  如果有人有不止一次的婚姻或同居关系，你可以用延长婚姻线的方式来表示。把跟你们生活在一起但不是亲戚关系的人如房客，或对你或你的家人特别重要的人都列进去，你可以用不同颜色的线来表示。
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  这里是你的绘制家族谱系图时需要用的标志。正如你看到的，你会在两个人之间使用不同的线，来表示关系的密切或冲突、暴力以及爱等等。


  在创建家族谱系图时，你注意到了什么吗？你有什么感觉？你被它吸引了还是很排斥它？不要马上说明或对这些感觉进行解释，而是保留这些感觉。做这个练习时，你会回想起过去的印象、记忆和人际交往。制作家族谱系图时，一些隐形的信息——如你觉得谁值得信任，谁不值得信任——都会再次回到你的脑海中。你可以把所有明显或隐藏的信息记在心里，确定哪些是你要保留的，哪些是你需要进一步了解的，这样你就可以了解你的家庭或出身对你现在生活的影响。


  想一想到目前为止，你做过的那些“要”或者“不要”的重要选择，有没有受到你在家庭中体验过或注意到的事物的影响。把这些内容列出来。你当初做出这些选择后，有没有改变过想法？其中还有哪些仍在影响你的生活？看看过去的这些人际关系，能否得知它们对你目前的人际关系有哪些影响吗？


  以下是一些你可能需要进一步思考的问题：


  ●哪位或哪些家庭成员与你是最相像的？你与他们的哪些品质最相似？


  ●想想你从每个家庭成员中所获得的第一个信息。你认为生活中重要的是什么？你的生活原则来自哪里？比如，你觉得自己有多少可以展示给别人？你的开放或保守态度来自哪里？


  ●你的家人表达爱的方式是什么？如何表示关心？如果家人需要特别的帮助，他们会怎样做？他们会求助于谁，又会如何获得支持？如果你需要支持，你会如何得到呢？


  ●你的家人是如何表达情感的？又是如何维持感情的？你的家人是如何控制感情的？


  ●家里是如何对待孩子的？如何养育他们长大的？又是如何管教他们的？


  ●你幻想中的幸福家庭是什么样的？这个幻想与家庭谱系图中的现实比较有何不同？


  ●你的父母在哪些方面做得对？


  ●不同的家庭成员之间是如何相处的，这种方式对你的生活有什么影响呢？


  ●找找看家庭危机。这些危机属于哪种类型？比如，兄弟姐妹之间的关系有没有过彻底决裂？有没有遭遇破产或其他的灾难？你的家族发生过什么样的纷争？
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  ●你的家族中父母辈的离婚模式是什么？你家的模式又是什么？


  ●观察家族谱系图中所有的人之间的人际关系模式，谁的人缘比较好？谁遭到疏远？有人总是充当替罪羊——被人抛弃吗？是否也存在偏袒谁的家族文化？


  ●你们家中有谁有过精神健康方面的问题吗？分析所有的家族精神问题，它们是家族特征，还是由外部事件所引发？有没有什么证据显示，创伤性经验所造成的影响会传到下一代？


  ●观察你自己跟母亲之间的关系，再观察你母亲和外婆之间的关系。同样观察你父亲和你的祖父之间的关系。再看看他们和自己的父母之间的关系。


  ●你的家族对权威的态度是什么？你的祖父母与权威的关系如何？你的父母呢？你呢？他们对权威的态度对你有什么影响？将这个问题同样用在对异性、少数民族、穷人、富人以及外国人的关系上。


  ●你注意到的这些模式是如何影响你形成自己的性格和你的身份的？


  ●你的家族对“正确行事”的信念是什么？比如，寒暄或开始一段爱情关系的正确方式是什么？共同的价值观（无论是明说的还是私下的）是什么？


  ●你认为在情感和关心方面，总体上你是付出比较多，还是获得比较多的那一个？你觉得你的家人是不是真正了解你？


  ●对于已建立的人际关系，你有什么期望？


  ●你的家族中，是否每一代都会有人做同样的工作或职业？你对某种爱好和专业在你家族中的传承有何感觉？


  ●家族谱系图中的某人是如何谈论另一个人的？你之前注意过吗？这对你谈论他人有影响吗？


  ●如果父母不在身边，你跟兄弟姐妹会如何相处呢？谁扮演怎样的角色？你会被忽略还是受到重视？谁是众人瞩目的中心？谁又消失在了阴影中？曾经作为这些大小不同团队中的一员，对你今天有什么影响？你感觉跟别人在一起有安全感吗？或者你会觉得被大的团队吓住？你跟另一个人在一起时感觉很好，但跟两个以上的人在一起会感觉受到威胁？如果对你来说和一个团体相处很困难，能在家族谱系图中找到原因吗？


  ●老一代的人常常讲给年轻一代讲什么样的故事？你们会不会把这些故事再传给下一代？你们讲故事的节奏相同吗？你是不是从来不讲故事？


  ●你的父母是如何使用电视机的？这个习惯被传下来了吗？想想你的家人是如何就餐的。一起围坐在桌边，还是在电视机前？或者从来没有家庭聚餐这种事？


  ●你的祖先对宗教的态度是什么？这对你有什么影响？


  ●你的家人是开放的还是神秘的？彼此之间呢？与家庭以外的人之间呢？你自己对秘密的态度是什么呢？


  ●你所遗传到的情绪特质是什么？你从祖先那里继承了哪些信念、行为模式、思维方式和感觉方式？


  ●你认为正确行事和错误行事的条件是什么？


  ●你们家里是不是把思考看得比感觉和行动更重要？或者更赞同表达情感还是付诸行动？这一遗传对你来说意味着什么？


  ●你在家庭中学到的最重要的事（正面的和负面的）是什么？


  ●你的家族男性和女性对工作的态度是什么？对金钱和性呢？


  ●你们家是如何看待移民入境与移民出境的？或维持现状？这对你现在有什么影响？


  ●你这个练习做得如何？想象一下你的祖先对这个练习可能会有什么态度。


  这些问题还不够详尽。如果你想到其他的问题，请列在上面，继续探究下去。上面所列的问题只是你借助家族谱系图能够完整回答的范例，画一张家族谱系图并写在上面。你也可以创造一些不同主题的家族谱系图。


  通过家族谱系图，我们可以记起一些过去的故事和家族传奇，它们是无害的，可以培育和滋养我们。每个家庭都有或好或坏的传奇和传统，重要的是我们从中挑掉某些无多大益处的故事时，不要抛弃那些有益的东西。


  我把这个练习比作清理一个我好久都没有看过的橱柜。其中的每样东西都是带有感情的，但是我需要放置新东西的空间。因此，与其保留每样东西或者全部扔掉，不如我需要看过每样东西，看看我对它们有什么感觉，然后再决定是丢弃还是保留。


  这只是你培养和维持自我意识的小型练习样本。有些人可能会跟治疗师或者治疗小组一起做，但你也可以自己做，或与朋友一起做。做这些练习就像保持清醒一样，需要付出努力，而且这个功课永远不会结束。我已经做过许多次家族谱系图，每次总能发现新的东西。我把做四步呼吸练习和基础练习当作每天的例行功课。我保持写日记的习惯，不断扩展自己内心的舒适区域。我不敢说我在任何时刻都能保持心智完全健全，但我觉得，这些练习会帮助我努力实现这一目标。


  延伸阅读


  有许多书、文章和谈话，对本书观点的形成作了巨大的贡献，我之所以强烈推荐以下极有用的书籍，不仅因为这些书籍富有启发并包含大量信息，而且它们本身就是极好的读物。


  西蒙·拜龙·库何著：《零度同情》


  本书在解释是什么导致了人们残忍地对待他人的原因方面，给读者提供了一种新的理解方式，本书挑战我们重新思考邪恶这一概念。


  路易斯·科佐利诺著：《保持健康的老年大脑：保持情感、维持智慧》《人类关系中的神经科学：社会性大脑的情感依恋与发展》《心理疗法的精神科学：社会性大脑的康复》


  路易斯·科佐利诺是一位擅长将神经科学信息整合起来，并使得神经科学能为普通人所理解的大师。他阐释了神经生物学和社会生活之间的深刻联系，同时将他的学识以实用的方式呈现出来。


  诺尔曼·道伊奇著：《大脑可以改变》


  本书解释了何谓神经可塑性，以及我们的大脑如何通过集中精力和做练习进行自我修复。


  马林·吉尔伯特和万佳·奥兰斯著：《综合疗法》


  本书深入解释了心理治疗的运作方式，包括概念、技巧、策略和过程。


  艾利斯·米勒著：《从未发现的钥匙：探究童年心理创伤与创造性和破坏性》


  很遗憾本书已经绝版，不过如果你能找到一本来看看，你就会明白童年心理创伤是如何导致了今后的创造性或者破坏性，以及造成这一不同的因素。


  菲莉帕·佩里著：《沙发》


  本书是心理治疗入门书，通过图像小说的形式展示了心理治疗的作用如何，以及会有什么效果。


  珍妮特·润华特著：《你是主宰者：成为自己的治疗师的指南》


  这本实用的自助书，提供读者做自己的治疗师的方法和练习。


  丹尼尔·西格尔著：《第七感》


  沉思练习可以用来保持良好的精神健康，并减缓一连串心理和人际关系的问题，本书解释了它的方法，并提供了案例研究作为参考。


  大卫·斯诺登著：《优雅地老去》


  本书告诉读者，老年未必一定意味着疾病缠身或失去行为能力，相反，这也是一个充满希望和富有收获的年龄。老年人也可以充满睿智，远离疾病。


  Notes
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  引言


  [1]我是在丹尼尔·西格尔（Daniel Siegel）所著的《第七感》（Mindsight）一书中，第一次读到这个概念。


  [2]选自路易斯·科佐利诺（Louis Cozolino）的《心理疗法的神经科学》（The Neuroscience of Psychotherapy）一书。


  第1章　自我观察


  [3]这个练习选自珍妮特·润华特（Janette Rainwater）的著作：《你是主宰者：成为自己的治疗师的指南》（You’re in Charge：A Guide to Becoming Your Own Therapist）中类似的练习。


  [4]更多的相关信息请参考：


  http://nobelprize. org/education/medicine/split-brain/back-ground.html


  [5]这一观点以艾利斯·米勒（Alice Miller）所著的《从未发现的钥匙：探究童年心理创伤与创造性和破坏性》（The Untouched Key：Tracing Childhood Trauma in Creativity and Destructiveness）为基础而提出的。


  [6]西蒙·拜龙·库何（Simon Baron-Cohen）在《零度同情》（Zero Degrees of Empathy：a New Theory of Human Cruelty）一书中解释了缺乏同情可能造成的行为后果。


  [7]淋巴细胞是我们免疫系统的重要部分，可以测量我们的健康状况和抗病能力。


  [8]http：//www. huffingtonpost.com/ocean-robbins/having-gratitude-_b_1073105.html？ref=fb＆src=sp＆comm_ref=false


  [9]朱丽亚·卡梅伦（Julia Cameron）在她的《艺术家的方式》（The Artist’s Way）一书中把这个方法称为“晨间记录卡”。


  [10]http：//lapleineconscience. com/wp-content/uploads/2011/11/Holzel-etal-PPS-2011.pdf


  第2章　人际关系


  [11]神经可塑性是大脑和神经系统根据外界输入改变结构和功能的能力。可塑性通过建立新的神经通道而形成，新的神经通道使新的思维方式、反应方式、感觉方式和人际关系随着新的通道的确立变得熟悉。


  [12]卡尔·罗杰斯（Carl Rogers）以同情为基础而不是以解释为基础建立了人性辅导。


  [13]A＆E，24小时系列节目第四频道中一个内心创伤顾问曾经提到。


  [14]来自凯特·福克斯（Kate Fox）的书《英国人的言行潜规则》（Watching the English）。


  [15]凯特·福克斯，《英国人的言行潜规则》。


  第3章　压力


  [16]更多有关软弱的力量的内容，请登录


  http://www. ted.com/talks/brene_brown_on_vulnerability.html观看由布林·布朗（Brene Brown）所讲的内容。


  [17]这个观点来自罗伯特·波西格（Robert M.Pirsig）的《禅与摩托车维修艺术》（Zen and the Art of Motorcycle Maintenance）。


  [18]请参考http：//www.infed.org/thinkers/gardner.htm


  第4章　什么故事？


  [19]我第一次在路易斯·科佐利诺的书《心理疗法的精神科学》中获得共同叙事的观点。


  [20]http：//en. wikipedia.org/wiki/Cultivation_theory


  [21]Maruta, Colligan, Malinchor＆Oxford，2002；Peterson, Seligman＆Vaillant，1988.引自科佐利诺所著的《保持健康的老年大脑》（The Healthy Aging Brain）一书。


  [22]科佐利诺，《保持健康的老年大脑》。


  [23]这是我编的，但是我相信它。


  [24]这个故事来自珍妮特·润华特所著的《你是主宰者：成为自己的治疗师的指南》一书。


  [25]你在怀疑自己的能力时，那么另一个人的信任会使你走向成功，只要你能使他们的乐观影响自己的悲观。


  练习


  [26]这个练习改编自珍妮特·润华特所著的《你是主宰者：成为自己的治疗师的指南》一书。


  [27]这个练习受到我在2003年参加的由珍妮特·润华特组织的UKAPI会议中的研讨会的启发。


  [28]如果搜索网络，你会找到制作家族谱系图的软件。我自己没用过，但也许有用。
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  我步入林中，是因为我希望慎重地生活，只面对生活的基本事实，并且看看我是否能够学会生活必须教给我的东西，以免临死前，才发现自己未曾活过。我不希望过非生活的生活，因为生活是如此宝贵；我也不希望隐匿修行，除非逼不得已。我想要深入生活，并吸尽生命的精魂……


  ——亨利·戴维·梭罗《瓦尔登湖》


  引言


  在我们生活的这个时代，奇迹是如此司空见惯，以至于很难把它们同日常的生活内容区分开来。2011年8月，科技作家、理论家凯文·凯利在博客中写道：


  我常常说服自己去相信那些不可能的事……20年前，如果有人花钱要我去说服一个受过教育的明理人，让他相信20年后我们可以在个人手持电话设备上，免费查看全世界的街道、卫星地图及许多城市的街景，那我肯定办不到。我找不出什么经济依据来说明为什么这些可以是“免费”的。在那时这绝对是不可能的。


  在我们这个时代，不可能的事才刚刚开了个头。呈现在我们眼前的是新的合作和互动形式，与互联网相连的手机越来越多地出现在人们的口袋里，而它们的功能比10年前的大多数计算机都要强大。或许从这一点便可见一斑。而再过10年，数10亿人指尖下的资源，可能是20年前只有政府才能够调动的。


  发生这些变化的速度同样是史无前例的。电视机和收音机伴随了我们一个多世纪，印刷术则已经存在了五百多年，但是，从互联网向公众开放到有超过20亿用户，只花了短短20年时间；而从第一个商用移动电话系统的建立，到连接了超过50亿活跃账户，也仅仅用了30年而已。


  在未来，这一智能的全球网络所连结的，可能不仅仅是我们彼此，还有我们生活中的种种物件——从汽车、衣服到食物、饮料。通过智能芯片和中央数据库，我们将前所未有地不仅与彼此、还与网络打造的世界紧密相连，与各种网络工具、共享的空间，以及数字世界的行动和反应模式相连。随之而来的，将是有关这个世界的全新的信息、全新的信息量：我们在哪儿？我们在做什么？我们会是什么样子？


  那么，我们要如何处理这些信息呢？并且，同样重要的问题是，政府、企业、行为主义者、罪犯、执法者、创造者等其他人又是怎样处理这些信息的呢？知识总是和权力紧密缠绕在一起，然而，在今天，信息和它所赖以流通的基础设施代表的不仅是权力，还代表了一种新型的经济和社会力量。


  在智能、社会和法律上，我们比此刻的现实落后了数年甚至数十年。从代际上看，在数字时代“土生土长”的人，与那些早出生于数字时代的人之间似乎有一道天然的断层，很难有共同的理解以及共享的价值观。
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    生活在云端：智能网络将不仅连结我们彼此，而且还包括从汽车到衣服等所有东西。

  


  本书将探讨如下问题：对于我们所有人而言，如何不仅仅生活在数字时代，而且还要在数字时代茁壮成长，或者用梭罗的话说，就是要“深入生活”，最大限度地发掘这个时代潜在的可能性。


  探索这些可能性就像在探索新的城市或新大陆。我们正涉足的这个世界，人类的本性还是同样的，但形塑它的结构却迥然不同。今天的数字世界并不单单是一个想法、一组工具，或者一台差不多只是用来消遣娱乐的现代化数字设备；对越来越多的人而言，它反而是通向另一个世界的大门。劳动与休闲都根植于此地：在这一舞台上，我们流畅地耍弄着友情、媒体、生意、购物、研究、政治、游戏、金融和许多其他东西。


  谈到如何“茁壮成长”，我要讲述两个相关的事：首先，作为个人，要如何在数字世界茁壮成长；其次，社会如何帮助我们在这个世界上发掘自己的潜能，并且让我们尽可能与其他人联系起来，成为一个人类的整体。


  这两件事的出发点是相同的，都要从数码设备的历史说起。随后我会探讨当前科技进展的核心问题：能够接受或拒绝我们生活中的种种工具，这意味着什么？为了最大程度地实现自我，运用科技或者刻意不去运用科技，这又意味着什么？


  我也会讨论那些几乎所有人每天都会面临的挑战（无论我们是否意识得到），比如个人身份认同、隐私、交流、关注，以及所有相关的法规问题。如果这里有一个共同的重点，那就是如何让个人经验融入21世纪的新型集体生活中：真正的“我”与别人对我的了解之间有怎样的关联，我该怎样与别人分享，以及我还能保留多少个人隐私。


  本书的第二部分会探讨围绕着这些问题的文化和政治结构，以及一个良好的数字公民应该遵守什么样的“规范”。最后，我将回到那个最为核心的问题：生活在这样一个既可孤芳自赏、又可与他人相连的充满空前可能性的时代，究竟意味着什么？


  数字技术的本质与我们的本性一样千变万化，它能在我们生活中扮演许多角色，如：引导者、图书馆、朋友、引诱者、慰藉或监狱。然而，从根本上讲，所有这些也是一面面不同的镜子，从中我们有机会以未曾有过的方式打量彼此和自己。当然，我们也可以对它视而不见。


  第一章　从过去到现在


  一


  概括地说，人类与数字技术之间的互动是一个越来越亲密的过程：在半个世纪里，这种惊人的新工具，就这样被整合进入了几十亿人的生活中心。


  20世纪40年代，人类开发了第一代电子数字计算机。它们体型巨大，且复杂得令人生畏，由一群世界上最聪明的人设计和操作——比如像艾伦·图灵这样的先驱者，他的理论和实践在二战中帮助英国破译了德国的密码。


  下一代计算机，即大型电脑主机，出现于50年代末。大型主机主要用于学术和军事机构，它仍然有整个房间那么大，并且只有专家们会操作——它所输入的是高度抽象的指令，而它所输出的东西，对不熟悉计算机科学的人而言毫无意义。


  到了70年代，随着微处理器的出现，一切开始发生改变，计算机第一次进入普通人的家庭，而并非只存在于实验室里。据说IBM总裁托马斯·沃森曾在1943年说过这样的“名言”：“我觉得全球市场大概只需要5台计算机。”不管他有没有这么说过（包括维基百科在内的权威称“缺乏证据”证明他曾这么说过），当1971年世界上第一台个人电脑面市时，没有人想得到这种机器在美国国内市场会远远不止几千个电脑迷来买。


  然而，“计算”证明了它的吸引力远远超过了任何最有远见的研究者的设想。到20世纪70年代末，苹果（Apple）、康懋达（Commodore）和坦迪（Tandy）公司开发的新产品已经售出了几十万台。数字革命就此展开。


  而这也仅仅是人类与数字之间的互动逐渐稳定整合的开始。自70年代以来，计算机已经变得功能更强大，连结更紧密，使用也更方便。我们今天使用的电脑，要比第一代家用机型功能强大几万倍，价格便宜几十倍，而且便捷得不知多少倍。


  然而，比功能更重要的，是这些机器所提供的“体验”。在这方面，巨大的变革才刚刚开始。因为个人计算——家里的台式机或者装在包里的手提电脑——正逐渐被另外的一些东西取代：手里的智能手机或者桌上的平板电脑，可以随时开机，随时上网。


  我相信，我们正逐渐由个人计算转向也许可以称之为“亲密计算”，这意味着数字技术与生活之间的整合将达到全新的水平。在咖啡店和客厅，人们曾经花在伴侣或者宠物的时间和精力，如今都花费在了个人数字设备上。对于所谓的数字原住民而言，手机常常是早晨起床后拿起的第一样东西，以及晚上睡觉前放下的最后一样东西。


  二


  我们使用科技，但科技同时也改变着我们，正如加拿大传媒研究先驱麦克卢汉所说：“我们塑造了工具，然后这些工具又塑造了我们。”从早期的农业到冷藏技术，科技使我们不再依赖于每日的狩猎和采集，借此帮助我们建立了城市和文明。交通技术改变了我们的移动能力，也由此改变了我们与时空的关系。我们是科技的生物，天性就会改善自我和世界，不断超越，不断适应。


  自从五千多年前发明了书写，世界就被美国社会学家丹尼尔·贝尔所说的“智能科技”改变了。就像用武器和衣物来增强身体的力量一样，科技使我们得以增进我们的思维。从地图到电影，我们制造了许多工具来增进对世界的了解，加强学习和交流的能力，并使我们能够传递知识和灵感。
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    多亏有了书写这样的智能科技，我们才得以在几千年来增进思维。

  


  但即使在这些科技中，数字计算机也是独一无二的。正如艾伦·图灵在20世纪30年代所预见的，在他对“通用图灵机”（一种可以计算任何能够求解的函数的机器）的设想中，计算机是第一个真正通用的媒介，其应用几乎具有无限的灵活性。


  从文字到图像再到电影，计算机能够模拟所有其他的媒体。只要安装了正确的软件，它能任意再现声音、影像、图片和文本，并且与传统方式相比，以最小的成本和最少的时间予以发送和接收。有史以来第一次，我们所有的媒体和通信需求——其实是我们生活中的全部智能科技——都能够通过某个单独的整合系统得到满足。


  如果愿意，我还是可以去电影院看电影，就像我也能点开电视频道看电视，拿起书本阅读，或者用CD机听音乐。然而，无论是哪一种情况，这些行为都不是绝对必要的了。因为我拥有了一台联网的数字设备，于是整个世界的音乐、文字和图像就都在我的指尖。无论是在家里还是在路上，我都可以随时看到最新一集的《犯罪现场调查之迈阿密》《白鲸》，或者数不清的关于猫的影片。我也可以获得许多互动服务——从游戏到网上购物——而这些都是其他任何媒介都不曾提供的。
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    内宇宙空间：现在网上的网页总数要比银河系的星星还多。

  


  通过科技，我们获得了从未有过的掌控力。支撑这种掌控力的，是信息自身这种毫无重量的、可以无限再生的结构——从那些0和1的电荷出发，“数字”一词的无限可能性由此延伸。


  纵观历史，各种能强化思维力量的科技，总是受制于物理现实。在印刷术发明以前，生产一本书需要花费专业手工艺人几百小时的劳动。即便有了印刷机，纸张的成本和书本的大小也限制了书写下来的文字所能够发挥的效用。录音技术，在它出现的第一个世纪里，被局限在蜡或乙烯树脂之类可用于蚀刻的材质上。电影和摄影则依赖于昂贵而有限的物质材料——易损、易燃并需要精心准备的胶卷。


  现在，所有这些限制都被一扫而光。在写作本书的2011年末，据估计，每分钟就有大约长达一小时的视频片段上传到网络。我们已经习惯了“信息泛滥”。其实信息消化不完的情况仍在加剧，全球数字信息的总量呈现指数化的上升。


  2008年，全世界的网络上大约有10000亿网页。3年以后，再去估算这个数字已没有多大意义，可以肯定页面已经达到了许多万亿。在印刷术发明以后的这500年间，如果算上每一种语言和每一个版本，全世界大约出版了1000亿本书。现在不消一个月，上传到网上的内容就已经超过这个总和了。


  最重要的是，数字设备不仅可以显示和复制信息，还能“激活”这些信息，将生命的气息注入字节和算法中。在给电脑编程的时候，我们不只是像写一本书、画一幅画或者绘制一张地图那样创造一个客体，而是在设置一个活动的系统，让别人探索它，与它互动。我们是在建构另一个世界。


  这也许正是我们这个时代最为核心的奇迹——也是最能够解释人类为什么把精力、注意力、情感、经济活动和创造力向数字科技持续转移的原因。就像城市在过去的几百年里像磁铁一般吸引了世界上许多人口一样，数字王国也正吸引着人们来探索其种种可能性——与许多仅是真实的体验相比，这种数字虚拟体验反而要深刻得多。


  三


  如果想与科技相处融洽，我们就必须知道，重要的不是我们所用的个人设备，而是我们用它们来“干什么”。数字媒体是思维的科技，也是体验的科技，如果我们想在科技的陪伴下茁壮成长，那么要学的第一课就是：如果期待对科技有所理解，那就不要以抽象的方式来谈论科技，而是从它们给我们带来的体验出发。


  想想我自己日常的数字体验，平均每天我会发送和接收几条短信，读取、发送20到30封电子邮件，上一会儿推特（Tweet），在电脑屏幕前待2到12小时，在线阅读、写作和与别人互动。


  写到这里，我心里的问题可能和你一样：这2到12个小时到哪儿去了？我可以七零八碎地列出一些来，其中最简单的办法就是以文章与书籍的字数来换算。但老实说，对这个问题我除了确实“不知道”怎么回答之外，把这些活动片段标上“社交网络”、“博客”或者“网络游戏”的标签来统计也没什么意义。这么做就像说我每天花两小时“翻页”来描述我的阅读习惯一样。在这两种情形中，体验的重要性都被忽略了。


  当阅读一本实体书的时候，只要知道我读的内容，读了多久，你就会知道我的阅读体验的本质。可即便我必须决定书本对“我”的意义，但我读的这本书和别人读的并无不同，并且读的方式也很可能是同样的从头读到尾。读书的时候，我不会随自己高兴而随意跳读——而这恰恰是在使用Facebook这样的服务时会发生的事。


  不仅如此，在上Facebook的时候，我不是独自一个人。我进入了一个公共空间，每时每刻都在回应着周围的人和事物。我可以更新我的状态，访问几个朋友的链接，然后发现自己已经被拖进一场关于某本书或某部电影的讨论，抑或是争辩起彻夜狂欢的种种好处。我很可能会再点击其他地方的许多链接，同时浏览几个别的网站，查看电子邮件，听着歌或者电台脱口秀。


  就这样过了一个小时后，只说“我在上Facebook”，其实无法反映出我这段体验的本质或质量。这里需要指出的是与这段际遇和互动息息相关的感受、动机，以及对其真实性的体认，这些虽然发生在非真实的情境，但对我来说，真实性丝毫没有消减。在网上的这一个小时里，我几乎一定会与很多人分享新闻和观点——而我对这些经历的感受，很可能会令我在这一天接下来的时间里心情愉快。


  这不是说网上的我和现实中的我是同样的。但是评价我这些体验的最佳标准，应该和大多数其他社会体验及互动的判断标准一致：比如我在多大程度上愿意努力去学习或交流；我跟别人是怎样的情感联系方式；我跟别人的互动又是怎样丰富自己的生活。


  在数字世界中，某些回报往往来得更容易。但在网上获得的满足却常常并非我们真正的需求，尽管这两者获得的速度都变得更快了。与身处实际环境相比，去除了肉身在网络中穿行，我们享有了更多的便利。我们更容易为他人着想、心胸开放，也更容易欺骗他人、伤害他人——忽略了屏幕后面每个实实在在的人，我们可以为所欲为。


  在这个意义上，科技就像是我们本性的放大器——我们的本性有各种可能性，在最糟糕的情况下，会有将他人物化的危险，因为我们可以像对待物品一样，任意决定是否关注还是漠视他人，并且对他们无须尊重或真诚。在复杂环境的掩盖下，我们更是冒着人与人彼此日渐疏离、逐渐无法自省的风险。


  但是过去30年来网络活动所显示出的迹象，并不只有将人物化和轻易的自我取乐。观察2011年数字世界的景象，我发现数字世界这个舞台极力令公共空间更具深度，不计代价地想要更个人化、更人性化。除此之外，该怎么解释我们如此愿意生活中的数字方面变得更加复杂、更加人性呢？


  四


  在网上，个人的人际联系和意外新发现是最重要的；而正是这些体验将形塑出科技的未来。未来世界上每个人运用科技的熟悉程度，都会像今天最年轻的一代，虽然这一场景仍然很难想象，但是到那时候，各种距离的概念与今天的一定会有很大不同，那时候，家人、朋友、年轻人和老人之间的互动，将跨越地理和代际的区隔，变得更自由、更频繁。


  在很多方面，正是那些老人、社会弱势群体以及其他传统上遭到排斥的人，从新技术的不断崛起中受益最多。没有数字科技，祖父祖母可能很少有机会见到他们的孙子孙女；对那些身处发展中国家、基础设施薄弱、受到贫穷及政治限制的人们而言，联系别处的家人、朋友和同龄人，可能会让他们的生活质量大为不同。


  尤其重要的是，今天的数字领域，正因为各种人性经验和价值观的涌入而不断茁壮成长。仅仅在Facebook上线的5年里，就已有超过7.5亿人上传了许多自己最私密的一面。游戏和其他社交网站中的虚拟化身和第二自我，不只能让人暂时逃离现实，更提供了一条接触他人、建立新的人际关系的途径。流言、谎话和憎恨在网上大量存在——但是全新形式的信任也一样随处可见，从数十亿在eBay交易商品的陌生人，到阿里巴巴这个允许超过6000万人做小生意、以满足各自技能和需求的网站，都可以发现它的存在。


  这是一个令人目眩神迷的漩涡，有时也让人感到深深的不安。但进入这些新的空间，获得这些体验的，仍然是“我们”，带着我们所有的人性。长期以来，我们对情感、概念和价值观已经形成了一套根深蒂固的词汇，也只有通过这些词汇来描述这些体验，我们才最有希望在现代“深入生活”，也才能了解，科技在未来将如何更贴近地定义我们。


  第二章　连线与离线


  一


  1921年8月刊的美国杂志《无线时代》（The Wireless Age）用了11页的篇幅，扣人心弦地描述了一场被称为“世纪之战”的拳击比赛。这是一个月前在泽西市进行的世界重量级拳王争霸赛，美国拳手、绰号“马纳沙大槌子”的杰克·登普西在第四回合击败了来自法国的挑战者乔治·卡朋特。


  对于体育运动而言，这是一个大日子，比赛的门票收入超过了100万美元。但这并非《无线时代》对此事件投入高度关注的原因。1921年7月2日对于广播而言也是历史性的一天，因为这是第一次，通过实况转播参与赛事的听众人数超过了亲临现场的观众人数。9万人挤在泽西市体育馆里，但据该杂志估计，“很多很多，不少于30万人，抱着紧张而热切的心情”从场馆外参与了这场比赛。


  他们之所以能做到如此，要归功于这样一个设备：它实际上是把一台电话用长途电缆连接到当时建成的最庞大的无线电天线之一——竖立在新泽西州霍博肯市埃利雷卡瓦纳火车总站上高680英尺的天线。线路的另一端是兴奋的播报员安德鲁·怀特——他时任国家无线电爱好者协会代理主席——由他现场播报拳击场上的情形。《无线时代》多少有点尴尬地指出，在最后一刻计划有了一点变动，怀特的播报其实得由在火车站的另一名播报员转述，因此在电波中驰骋的是这名播报员的声音。
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    多亏了无线电爱好者协会，1921年登普西与卡朋特的对决成为媒体史上的大突破。
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  该杂志充分意识到了这次广播创立的先例所具有的影响力，称它开创了“一项纪录……并引领了一个新的时代。因为当全世界的目光都在等待着通过由来已久的印刷文字来描述这一赛事时——广播却用声音把故事讲完了！满心期待的公众，通过耳朵听到细节，一场世界性的比赛即刻被‘描画’出来……激发人们种种惊心动魄、无边无际的想象力。对未来的预测现在成为一个愉悦、刺激、具有无限可能性的主题”。


  不到一个世纪后的今天，可以肯定地说，即使是当时最异想天开的揣测，都已经被超越了。现在，超过20亿人与网络联结着，并且通过手机彼此联结的人数更高达40亿以上了。新闻和体育赛事的直播观众人数经常达到几亿人。今天，超过半数的人总是以某种形式与世界保持着“实况”联结。


  这些数据令人瞠目。但是与这些变化相比，几乎没有人注意到，就在21世纪的第一个10年里，我们已经跨越另一道分水岭：从此重要的不是人数，而是时间。


  1999年，恺撒家庭基金会对2000多名8到18岁之间的美国人做了一项调查。调查结果显示，这个年龄段的受访者每天使用媒体的时间大约为6小时20分钟。报告指出，年轻人的生活已接近“饱和”——也就是说，使用媒体的时间几乎不可能再增加了。


  当时看起来，人们在每天清醒的时间里可能花费在媒体上的时间，似乎已经逼近极限了——2004年，该基金会对同一年龄段的人群进行了同样的调查，发现每天花在媒体上的时间总共只增加了两分钟。


  然而，当该基金会在2009年再次做相同的调查时，却惊讶地发现，8到18岁的青少年每天使用媒体的总时间竟然增加了20%，大约为7小时40分钟。如果算上同时使用多台设备的时间，每天花费在媒体上的时间就要高达10小时45分钟左右。


  这是个惊人的发现。考虑到年轻人每天晚上需要8到9小时的睡眠，2009年的这个数据显示，人们使用媒体的时间已经超过一半的清醒时间——甚至这还不包括休闲娱乐之外、为学业需求而使用媒体的时间。就像过去的半个世纪一样，电视仍然居领先地位，每天看电视的时间平均超过3小时40分钟。但近来最重要的趋势，是用iPhone这样的设备开始逐渐取代其他新旧媒体，通过这些设备，可以在校车上看下载的电视节目，一边听音乐、收邮件，一边接收短信、查看Facebook。


  仅仅不到5年，媒体就从居家休闲转变成更具有意义的某种形式：它不再占据我们的日常生活，而是完全融入了我们的生活。2010年11月，伦敦POLIS资料库公司发布的类似的媒体报告指出，现在，发达国家的大多数年轻人会随时随地地使用智能手机和平板电脑之类的设备，方便地获得自己想要的歌曲、视频、游戏、应用程序和社交媒体服务。


  与现在相比，行为模式瓦解的速度，即使是在电台广播兴起的1920年代和电视兴起的1950年代也难以望其项背。而在我看来，这一切中最重要的发展，是这些变化怎样与另外不同的生活形态相关：不仅仅只是与我们的生活习惯有关，更关乎我们怎么看待“清醒时间”。


  今天，有史以来第一次，我们真的可以说：许多人的日常生活至少与某一种个性化形式的媒体紧密相连。不到一个世纪以前，电台广播的现场连线都几近被视为奇迹，而现在，在我们意识清醒的大多数时间里，我们都以自己特有的方式与整个世界紧密相连。


  随之而来的是一个最为显而易见的实际问题：接下来会发生什么？就短期而言，媒体的使用可能会花费更多的时间，发生在更多的地方，也更加频繁。然而，如果我们想自我能够长久地茁壮成长，我相信这些趋势意味着，我们必须开始以新的方式来思考生活中的不同时段。


  远离数字媒体的生活不仅不再是我们正常的生活形态，而且如果我们没有刻意去做，就享受不到没有数字媒体的时间。想想在多数火车上都能找到的“安静车厢”的标识，还有那些在博物馆、饭店和其他公共场所要求人们关闭手机的指示牌。这些标识明白无误地显示了我们这个时代的特征——除非特别要求，否则摆脱不了数字设备。


  如果我们打算最大限度地兼顾彼此和自己周围的世界，就必须意识到现在我们有两种完全不同的生活形态：连线状态和离线状态。简单地反对其中任何一种都毫无益处，因为它们各自代表了不同的思考和行动的可能性。相反，我们一定要问——还要教导我们的孩子去问——它们各自最有利于我们哪些方面的任务和生活。并且，我们必须找到有效的方法，把这两者构筑在我们的生活之中。


  二


  连线生活的大量好处很容易列举。接入网络，我们就能接触到世界的核心，并且有了速度和广度；我们能在几分钟内搜索和参考人类积聚起来的知识——还有传闻和意见；转瞬之间，我们就能与成千上万的其他人取得联系。我们有着神一般的能力，并且越来越善于使用这种能力。


  想想看，通过浏览维基百科或者搜索谷歌所扫描的全球公版图书，短短几分钟之内就能得到多少信息！仅仅半个世纪之前，就连最异想天开的学者也想象不到这样的广度和速度，但现在几乎所有人都能轻易做到。我们与半个世纪之前的距离，已经像当时的读者与古登堡之前的时代——那时只有精英才能够拥有和阅读书籍——之间的距离那样遥远了。


  然而，一旦与媒体的“实时连线”中断，我们的原创力和严谨性便会发挥不同且原始的作用：主动地作出选择，付诸行动；思考时不用担心重复了别人，也不会常常觉得身边有人。我们能够以完全异于连线状态的方式，做到自己独处，或者与人和睦相处。


  这在个人和专业领域同样适用。2011年2月，我与作家莱昂内尔·施赖弗一起在伦敦经济学院演讲，讨论新科技对写作和思考的冲击。她描述了自己“在众人的围观下”的写作体验——就是说，在写作的同时，网上读者可以即时回应，并且这种回应难以被忽视，这种压力会造成挑剔自己，或者让自己试图取悦读者。“我发现，”她说，“我需要保护自己免受他人观点的影响。”她还说到有一次她丈夫在她背后看她写报纸专栏时的场景。“你不能这么写，”他忽然说道，“你看看上次他们在网上是什么反应吧。”


  想要保护我们自己，首先就一定要搞清楚这个值得保护的“自己”是个什么概念。本书将花很大的篇幅来讨论现代科技带给集体思维和行动的非凡的进步。但从未如此清楚的是，我们在生活中也需要自己独立思考的时间，排除种种干扰，也不需要别人的即时回应，即使是我们最关心的人也不例外。同样清楚的是，如果我们不认真地保护和掌控这种独立思考的时间，科技就可能把它从我们手中夺走。


  在如今即时连线的时代，我们自问的核心问题已经从“你是谁”变成了“你在干什么”，虽然我们如此渴望连线，但如果我们想茁壮成长，就需要保持克制，用不着令自己始终在“实况转播”。在生活中，我们需要“现在时”以外的其他时态——其他性质的时间。


  在2010年3月“西南偏南”（South by Southwest）大会的演讲中，电脑科学家杰伦·拉尼尔精妙地阐释了这一点。在演讲中，他要求听众除了聆听以外不要做任何事。“请大家不要一心多用，最重要的原因并非希望得到大家的尊重，”拉尼尔解释道，“而是要让大家活在当下。如果你先听，然后做笔记，那么无论你写的是什么，它们都会经过大脑的思考和选择，并且是你所认同的。正是这样令你真正存在……”


  正如拉尼尔请求观众给予半小时“不插电”的关注时间，在我们的生活中要想有一段离线的时间，并不意味着搬到山间小屋离群索居，或者宣布一辈子不再使用电子邮件——尽管对许多有钱人而言，“断线休假”已成为一种时尚。相反，这种断线时间应成为我们日常生活的一部分，这样对我们的好处更大，比如决定某个早上不再收发电子邮件，在会议和用餐期间关闭手机，安排几天或几小时不再上网，或者亲自与别人见面，而不是通过几十封邮件往来。


  与很多现代人一样，我也越来越试图在日常生活增加断线的时间：我会关闭所有的数字设备，或者刻意不把它们带在身边。我也发现，由于持续交流和获取联系的便捷，亲自会面反而变得更为重要了。在21世纪初期，科技会议似乎常常是这个样子：一群最具远见的与会者，从头到尾都在忙碌地使用手机和笔记本电脑。今天，尽管任何科技盛会或多或少都离不开推特的即时播报，但演讲者和主持人提出拉尼尔式的要求——“先听再写”的原则——也已经变得十分普遍。某种意义上说，以前的保守已经成为新的流行。


  这样的建议和趋势就其本身而言，还成不了什么气候。但它们开启了使用数字科技的态度：数字科技只是生活的一个角色，而并非时时刻刻都必然的存在。


  由于新媒体惊人的信息力量，时间成为我们空前珍贵的资源。唯有时间，是世界上的任何科技都无法多变出分毫的——而对它的体验，却可能受到科技的威胁，变成政治理论家弗雷德里克·詹姆逊所说的“刹那永恒”，如此一来，社会本身将失去“维系原样的能力”。


  对许多人而言，现在随处可得的信息令他们越来越紧张、焦虑，并且产生失控的感觉。我相信，无论是社会还是个人，我们都还没有失去抗拒和适应对时间体验的转变的能力；下一章，我会进一步探讨相关的看法和改变。不过，最重要的是，一切的努力都应该以这样的认识作为起点——倘若我们对接受或拒绝科技无能为力，那么我们就有令奇迹变为陷阱的危险。
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    唯有时间，是世界上的任何科技都无法多变出分毫的。

  


  第三章　获取控制


  一


  甚至就在10年前都很少有人能够预言，对于智能手机、无所不在的互联网和平板电脑而言，文字短信将成为其核心的文化。尼尔森公司对美国超过60000份移动电话用户账单和对超过3000名独立消费者调查发现，美国青少年在2010年平均每月收发了3339条短信——其中13到17岁之间少女收发的短信数最多，平均每月超过4000条。算下来就是每天大约113条短信：也就是除去睡眠时间，每小时就有超过7条短信。


  上一章我们讨论了数字媒体是如何令人吃惊地充塞许多人的生活。随之而来的不只是令生活更加复杂，还带来了一种“简化”的压力——即规范我们身边无尽的信息流。在这方面，对如今信息泛滥的时代而言，文本短信是迄今为止发展出的最完美的工具之一，因为几乎再也没有别的数码互动形式，要比只含有数字和文字的短信更简单的了。发送者可以随心所欲地撰写、编辑和重写，发送出去的短信丝毫不会显露出在写的过程中的痕迹：看不出其中的犹豫、笔误、无意的言外之意或者受到的干扰。它既是即时的，又是不同步的，它既想受到别人的关注，但又不会强人所难。通过短信沟通信息的人，几乎不会感受到压力。


  短信的重要性代表了一个很容易被忽视的事实：科技在理论上的种种可能性最终也许不如便利性和控制度来得重要。这里面可能还要注意一点，那就是我们对便利性的追求可能会以牺牲控制度为代价，这么一来，我们对自己和别人只能要求最低限度的互动。


  在乔治·克鲁尼2011年的政治电影《总统杀局》中，总统竞选团队有对男女想亲热一番，却不断地被突发新闻、黑莓手机的响声和电子邮件打断。这是我们这个时代才有的笑话——并且这种情况越来越不只发生在有权势的政治工作者身上。就像各种各样的数据更新一样，那些接踵而来的上千条短信，丝毫不体谅我们有时希望自己的生活不受打扰的愿望。就像影片中克鲁尼手下的政治动物那样，我们可能发现我们已经把对各种设备的“需求”看得比自己还重要。


  前面我已经说过，重要的是要把连线时间和离线时间视作生活中两种不同的资源。不过这说起来容易，做起来却很难。然而针对不同的生活方式设立不同的时间，这在很多层面上都是至关重要的。除了与媒体断线，还要区分两个相当不同的命题——什么是使用科技系统的最佳方式，什么又是最好的生活方式。比如说最能代表我们时代的一个词，那就是“多重任务”。这个词暗含了一系列支撑着现代生活的假设——假设科技最大的好处就是让我们有能力同时处理几种不同的任务，并且多亏了科技，我们得以最佳、最有效率地把多项不同的活动编排在一起。
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    对我们的心智来说，多重任务绝非那么容易做到。你能同时把注意力集中在花瓶和两张人脸上吗？

  


  2007年3月，这一假设成为了《纽约时报》一篇文章的主题。文章的标题是《勇敢的多重任务者，慢一点吧，并且不要在开车时读这篇文章》，直接表明了它的主旨。文章转述了大卫·梅耶——密歇根大学大脑、认知和行为实验室主任、认知科学家——的忠告，给出了一项十分明确的结论。当从事并非细枝末节的任何工作时，“多重任务会拖慢你的速度，增加犯错的可能性……从我们处理信息的能力来看，干扰和中断可不是什么好事”。


  这篇文章指出，事实上，多重任务这个概念本身就是一个误区——这一结论得到了心理学家、神经科学家和社会学家前前后后大量研究的支持。与机器不同，我们人类无法轻易地让注意力在多种复杂的任务之间并行。相反，我们是把注意力在各项任务之间快速地切换，这并非做到同时的一心多用，而是在持续地分散注意力。


  如果只是处理短信和电子邮件，那么大多数时候我们还能应付得过来。但是，当我们要处理需要长时间集中精力的事务，我们总体的表现就会迅速下滑。举例来说，根据微软的内部研究，在回复邮件或短信之后，员工平均需要花费15分钟才能回到“严肃的脑力工作”。一旦被打断，员工就往往会心不在焉，转而去处理其他短信，或者去浏览网页。


  早在1998年，美国作家琳达·斯通创造了“持续性部分关注”一词，意思是很肤浅地同时追踪多个来源的信息。相比多重任务而言，这个浮于表面、注意力漂移的概念也许更确切地刻画了我们许多人在大多数时候的状态：我们的注意力只是在多项任务之间扫来扫去，但对其中的任何一项，我们都没能投入该项“任务”所需要的完整的注意力。


  在某些情况下，密切关注多种信息来源是非常有效的：比如搜索数据，追踪正在展开的事件，协调一组人员，或者只是为了寻找灵感或娱乐而随意浏览。它是信息泛滥生活中的必备技能。但是，当你遇到一个需要全神贯注的复杂想法时，这又是另外一回事了，有时你必须令自己专注于当下，包括你身边的人和物。


  举例来说，当我坐在火车上查看电子邮件、发短信、上推特和听音乐的时候，我既身在此处，心思却可能在别处。与我手中屏幕上发生的事相比，身边的世界和人们都是次要的。我的注意力不只是在别处，还会在不同的地点之间转换。


  围绕这种“部分关注”，浮现出了新的公共礼仪。只要戴上耳机，发短信或与别人音频抑或拍摄周围的景象，你就扮演了数字生活中一位自给自足的公民，通过数字设备沟通的音频、视频和随时在线的网友，令你不再限制于单调沉闷的现实世界。


  我们尊重这种事情，因为这是现代生活逻辑的一部分：因为我们永远不会脱离与别人的联系，于是隔离也就成为必要的对应物。时不时地隔离一下是很重要的。但是，暂时的隔离有可能演变成永恒的隔离，这就引出几个重要的问题：我们究竟该得到别人怎样的关注？反过来，我们又该给予别人怎样的关注？如果我们想要真正地做自己，那么什么类型的关注是我们应该要有，或者必须要有的呢？


  二


  这些问题不只是关涉我们想同时进行多种行为，也关涉我们准备让多少数字科技进入我们的生活，也就是说，随着我们的生活内容有越来越多的方面（不仅仅是通信）可以交给数字科技来处理，那么在多大程度上我们愿意这么做？


  就拿记忆来说。数字设备的“记忆”是指一系列经过信息编码的二进制数字。今天，一台现代电脑的记忆容量虽然有限，但在不断扩大，平均记忆量达到了几十亿数字比特，足以存下数座图书馆的藏书，几百万张图片，或者时长达几周的电影。


  这种数字数据的存储，在某些方面要优于人类的记忆。无论存储的是什么东西，电脑的记忆都能提供完整、可靠、客观的记录。它们不会出错或者因时间而消逝。它们几乎可以毫无缺损地被分享、复制无限次，或者在必要时准确无误地被删除。它们能被完整地建立索引并且快速查找。它们还能远端存取，在不到一秒的时间里传送到世界各地，并且内容还能不断地重新混合、增加或者更新。


  
    [image: ]

    尽管维多利亚时代的科学家对此怀有美好期待，但人类的思维不能像机器那样分成不同的区间。

  


  从电脑的标准来看，人类的记忆要差劲得多，而且越来越多的人也以电脑的标准来评判人类的心智了。可以预见，我们将发现某一天人类的心智将不再够用甚至不再需要。从电话号码、照片到文档、日记，我们把越来越多的对生活至关重要的记忆保存在机器里：这些原始信息包含了各种情感的时刻，以及与家人、朋友亲密的交流。


  在我这个年纪，许多朋友刚刚有了第一个孩子。而我意识到，这个故事用我的手机来说要更清楚。浏览一下最近几年保存的短信，我就能找到6条朋友新生孩子的喜讯，而且常常是在孩子刚生下来几小时甚至几分钟就发过来的。这些短信都很类似，就好像是照着模板写的，内容包括新生儿的全名、出生时间、体重，再附有一张照片。


  收到这样的短信当然让人高兴。但翻阅这些短信，也立刻让我有些不安，因为我知道自己为什么要保留这些短信，如果没有它们，我几乎记不起大多数密友第一个孩子的名字或生日。那些短信我都已经回复，有时候也送送贺卡或者礼物，但接着就把整件事抛到脑后了。尽管后续有博客、Facebook的照片和网上近况的更新，但这些新生儿似乎很少真正停留在我的脑海里。


  我“记得”这些孩子的名字，就和我“知道”手机上的那些电话号码一样——我只是拥有相关的信息而已。把信息保存在一个几乎总是装在口袋里的设备里，对我来说是很合理的做法。但是简单地把它说成是“记忆”，就有可能从根本上对人类记忆产生误解。记忆对于个人、对于回忆，都有着特殊的意义，这是最复杂精密的设备也无法取代的。


  就算是最全面的数据库也有所不足，比如每个人都认为理所当然的东西，那就是“故事”。我们是自然本性的产物，但也是生命中那些独一无二的令我们重塑的经验的产物。也许我们能够辨别大脑中负责长期和短期记忆的部分，但在那里并不存在机器式简单的记忆模块。


  的确，并没有外在于想法、感情和个性的人类记忆。我们所经历的、所做的和所学的，都会成为我们的一部分。我们把各种各样的事件、人物和想法内化；我们会反省、改变主意，也会记错东西，持续的过去成就了今天的自己。就如同我们不能把自己的感受或者信仰交给外部设备来处理，我们真正的记忆也无法与“我们自身”分离。


  正如作家尼古拉斯·卡尔在他2010年出版的《浅薄——互联网如何毒化了我们的大脑》一书中所说，“真实记忆之所以丰富多彩、个性鲜明，更不用说它的神秘和脆弱，原因在于它的偶然性。记忆存在于时间之中，随着身体的改变而改变……当我们开始把网络用作个人记忆的替代品，绕过了巩固记忆的大脑内在程序，我们就有掏空丰富心灵的危险”。


  每台电脑和数字设备也许是独一无二的，各有各的独特历史，但并不是这种独特性使得它们成就自身。通常，它们的功能与其历史无关，任何一个有过电脑操作系统速度减慢经验的人都会明白这一点。对机器而言，过去是它的负担。把信息分类齐整，并保持操作系统磁盘区干净，才是最好的做法。对工作和生产力来说，这是有益的一课——但是要发展出丰富的人类心灵，情况却恰恰相反。


  三


  当我们观察一下自己与周围的互动，审视其本质和特性，就会发现正是那些赋予我们控制力的系统——比如电子邮件、短信、状态更新、社交媒体——反而有可能会从我们身上夺去那些令我们作为人类而茁壮成长的东西，即共有的历史、情感的深度，以及对彼此独特性的接受度。


  但是，尽管像卡尔这样的批评家做出了悲观的预言，这也并不一定就会是现实。因为此处的关键并不只是注意力和记忆的不同模式，还有背后不同的思考方法：在这一领域，我们人类仍然保持着非凡的适应能力，并且能够对头脑中发生的一切拥有适当的所有权。


  想想电脑科技的新兴领域“记忆工程（memory engineering）”吧。它的目的是应对数字信息过载的问题，做法并不是把所有的信息粗鲁地堆在一起，而是将数据更人性化——使得信息不再是冰冷的电子产物，而变得更加有深度，更加差异化，以及更加打动人心。


  比如，纽约的程序员乔纳森·韦格纳帮助开发了一项服务，旨在从我们使用数字科技的历史痕迹中找出一年之前所发生的事：它叫作“过去速递”（PastPosts），通过Facebook记录“找回”我们账户在一年前从事过什么活动。这项服务的口号是“一年前的今天，你在Facebook上做了什么？”这是一个非常简单的创意，但它也说明了要在一大堆没有特别意义的电子记录中刻画出个人的历史是件多么容易的事。


  毕竟，只要我们愿意，数据就能活起来。我看过朋友们的Facebook页面，他们的网站，甚至他们在电子游戏中的虚拟化身，从中我并没有见到人性被去除了，反而发现个人对自己的掌控随处可见。也许通过短信宣告一段恋情结束确实残酷和懦弱；但在社交网站上发布孩子诞生的喜讯，得到上百条朋友和家人饱含祝福的评论跟帖，可没有轻视任何人的意思。同样地，现在互联网上也出现了有助于使用者对单一任务集中注意力的应用程序和建议，有的程序能够在固定时间切断电脑所有的网络连接，还有所谓的“黑屋（Dark Room）”文字处理器，它把屏幕清除干净，只留下黑色的背景和打出的文字。


  然而，身处数字时代，所有能够培养的心理状态中，最具挑战性的也许既不是“部分关注”下的快速反应，也不是全身心投入时的心无旁骛，而是与创意和个人心境平和有关的自由遐想。


  这种自由遐想只会出现在我们生活中的“空闲”时间——比如在火车上、洗澡、散步，或者一边翻书一边朝窗外的一瞥。它们不可能光靠专门制定的数字计划或者精心安排的断线时间再生出来。它们可遇而不可求，往往出现在不用计较分秒的生活里。它们各具特色，千变万化，用英国启蒙哲学家约翰·洛克在《人类理解论》中的话说，“当想法浮现于脑际，与思考或者理解无涉”。


  这一章谈到了获取控制和理解注意力的本质，这里面有一条值得重视的警示：所有系统和行动计划都需要留出属于自己的空间。如果想完全掌控自己的想法，我们不仅要摆脱误用的工具的摆布，甚至还需要放下自己的需求和计划。


  在写作本书期间，我自己就感受到了这种力量。我打草稿的时候，大多数还是用纸和笔，笔尖在纸上划过，心中的想法流淌成一行行句子。这种因为书写工具而造成的缓慢写作，让我像感受声音和物品一样，对每个字和想法产生感觉，它们呈现在纸上，带给我感官的愉悦。专心致志地在笔记本上写作，于是我的写作过程和心中的想法能够融为一体，常常令我感到意外——刚刚思绪还在游走，突然之间就有了实际的句子和词语。
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    作者的笔记本和旁注：字迹有些潦草，却让自己得以自由遐想。

  


  这也许是我喜欢在书的空白处记笔记以获得灵感的原因：我随身带着书，喜欢不受打扰地读书，等待灵感在阅读的过程中悄悄出现。轻轻翻动书页，其中那些潦草的笔迹，正显示出当时我的灵光乍现。


  读书时手上有笔，散步时也随身带笔记本，这让我得以自由遐想。对我来说，这是奢侈但又必不可少的过程，使得我的作品既严谨，又为我所独有。


  相比之下，用电脑写作更像是对文章的段落和论点再次阅读和建构，这些虽是必要的，但极容易受到部分关注和网上浏览的诱惑。在电脑上打字时，我发现自己的一些急切想法很容易被令我分心的事物给赶到注意力的边缘。只要我还在编辑、打字、研究和查阅电子邮件，我脑海中的想法就会受到抑制。直到我从屏幕前走开，那些我真正应该关注的事情才开始浮现。


  我自己的这种工作方式并非理想的典范。它们对我来说也未必总是有效，更不用说对别人了。但是，我希望这个实际的例子能让我们明白，要保护思考的逻辑免受数字工具逻辑的操控：不同类型和性质的时间安排能够帮助我们抽离，而非局限于单一的观念。


  我们必须能够适应环境——并且也能够调整环境来为我们所用，让它们能够迎合我们观察、思考和感觉的所有层面。例如分割注意力的能力；或者专注于一个想法，而把所有其他想法排除在外。但也要为其他事情保留时间和空间，以便我们能在真正适合我们的工作方式下工作。


  第四章　重新塑造科技


  一


  在2010年夏天，我首次拜访了一家公司的总部，这家公司多年来已经成为我生活中的一部分：它就是谷歌。尽管我之前已经去过它在伦敦的办公室，但我从来没有想过谷歌也像银行或者商店那样会占据一个实体空间。谷歌总部（Googleplex）——位于加利福尼亚州山景城剧场路1600号——完全改变了我的看法。现在，每次看到网络浏览器右上角的谷歌搜索栏，我都好像还能看到那里，看到谷歌员工的面容，还有这家公司的历史。


  谷歌的总部就像是一座校园，身处其中是一种“完整的”体验：如果你在那里工作，就能享用到健身房、明亮的院子、沙滩排球、高科技玩具、洗衣设备，还有一日三餐供应。一位雇员解释说，员工享受到“大人的待遇”——信任员工能够全心玩乐，也能努力工作，他们能够管理自己的时间完成各种项目。换个角度说，这也意味着员工就像是学童，或者至少是某个有礼貌的教养机构的成员，受到无微不至的照顾，从烦杂的事物中解脱出来，因此能够更好地学习和表现。
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    落日中的硅谷：即便是遍布全球的数字服务，也诞生于某个特定的时间和地点。

  


  身处旧金山湾区无边无际的明亮空间里，在遥远的群山和纵横交错的高速公路之间，有一种柏拉图式的美好感觉。在我结束加利福尼亚之旅时，我感到那里对于谷歌及其伟大的同行苹果公司来说产生了巨大的影响。两家公司总部的所在地都有着丰厚的文化底蕴，并且两家公司都拥有自己的美学和态度：苹果坚持极简的现代主义，在满足用户的需求和奇想之前，必定要先做到近乎偏执的精致；而谷歌则维持鲜明的后现代主义，永无休止地调整它的软件工具，以使任何人能够搜寻到任何想要的东西。


  在所有这一切的背后，还存在着一条残酷的商业逻辑——谷歌专注于对数据进行不懈的编目和查询，以及对特定搜索词条进行广告匹配，以谋取可观的收入。在拜访这家公司的实体总部之前，我对这些已经有所了解。然而，在花了一些时间体验到它的文化后，我才开始意识到自己过去遗漏了不少东西。


  对我而言，就像对许多其他人一样，谷歌首先也最重要的意义，在于它不仅是一个工具，也是一个动词。它的特质在于强调简单、高效、流畅，而我使用起来也是心存感激，轻松不费力，并且往往对使用结果不存疑虑。但是，这里是有其历史和信念的。在谷歌出色的算法机制的背后，有一群聪明但心存偏见、不完美的人，就像在每一个程序、每一个产品和每一个不知名的界面之后那样。关于这家公司下一步该怎么走，人们始终存在争议，也感受各异；谷歌暴露出的问题总是夺人眼球，但它取得的成功却少有人知；此外，“谷歌正在让我们变笨”的报道也令人困惑不已。


  所有制造加工过的物品，令我们与制造它们的情境疏离。我们在操作像手机这样复杂而精巧的东西时，很难想得到它背后的供应生产链：开采金属制造电路和电池；经过石油化工流程制造出高性能的塑料；工厂的劳动力和软件工程；还有设计、样机和申请专利。


  至于屏幕上的物品，比如谷歌搜索引擎，这种疏离就更为彻底。在世界各地，我会看到同样的屏幕画面，在使用谷歌搜索服务时，总会觉得这是理所当然，而不会想到它是经过打造而成。它无处不在，又处处不在：用新媒体语汇中最常见的两个词来说，它是有机“景观”或“生态系统”的一部分。谷歌或亚马逊提供的服务，往往令人觉得并非制造出来的——它不同于口袋里的手机，更不用说脚上的鞋子。于是我们批评、阐释和“看待”它们的方式也和我们对待身边其他实质性物品的方式有所不同，我们很快会对这些服务养成习惯，并且不会多加评判。


  这不是对谷歌进行批评。我只是认为我们不应当把数字服务或数字设备当作自然而然或不可避免的东西：在这样的媒体“景观”中，它们并非外在于历史，同样也可能存在人为的错误，而我们仅仅必须尽可能加以驾驭。因为就像牛仔裤或金霸王电池一样，谷歌和亚马逊也都是人造的。在它们看似不可言喻的存在背后，其实有着历史和人文的脉络，值得我们好好讨论。


  二


  2010年3月，我为《观察家报》写了一篇报道：英国广播公司第四频道教育部要制作一个网络游戏，用于帮助青少年如何安全高效地使用Facebook之类的社交网络。作为研究的一部分，第四频道委托游戏的开发者——Six to Start，一家总部在伦敦的公司——与一群英格兰南部学校的学生进行交流。


  这些交流很快就表明，虽然科技几乎在每一个青少年的社交、工作和休闲生活中占据着中心的地位，但他们对科技的认识却远没有成年人料想的那么深入。用唐纳德·拉姆斯菲尔德的名言来说，几乎所有媒体体验的背后都有“未知的未知”，也就是说，人们甚至不知道自己的未知。


  大多数学生最不了解的就是隐私设置。“几乎每个跟我们谈过的青少年都觉得他们对网上隐私、身份认证和安全问题了如指掌，”Six to Start的首席创意总监阿德里安·洪恩告诉我说，“并且他们觉得大人总是拿恋童癖来危言耸听，结果反而对大人的话不当回事。”青少年真正应当心的，不在于来自陌生人明目张胆的性挑逗，而在于看似不重要的隐私设置、照片标记、手机号码和出生日期的展示。


  洪恩发现，大多数孩子“对网络中的侮辱感到担忧，并且从更普遍的意义上说，是在担忧他们的社群地位。我还注意到许多人有一种难以言喻的不安，担心自己在网络中的形象。Facebook的隐私设置似乎每隔几个月都在变，就连我们也很难弄清楚那些规则……”


  人们常常认为年轻的一代总是乐意并且很容易把他们的生活进行数字化，但事实并非完全如此。一些家长开始意识到，科技会给青少年的生活带来焦虑、不确定性和烦人的问题——由于这些问题很少被正式讨论，因此深受其困扰的人往往得不到多少帮助。


  洪恩的团队开发的游戏叫作《烟幕》（Smokescreen），获得了2010年西南偏南大会的最佳游戏奖，这很大程度上要归功于它对这些问题的正视。游戏里设计了一系列任务，可以让青少年玩家看到类似召开网络盛会这样的事件如何失控，或者看到某人努力阻止自己不堪入目的照片不再流传，免得毁了自己的学校生活。这是个很简单的游戏，但就连熟悉社交网络的成年人也会在许多游戏关卡中失手。


  正如洪恩观察到的，青少年愿意更多地了解数字世界的危险，甚至对此怀有强烈的兴趣：问题在于与他们讨论这些问题时常常令他们觉得“就是不可信”。新闻头条总是与性有关——并且成为学生们在教室里的谈资——而那些不那么危言耸听的问题则得不到讨论。洪恩指出，我们需要可靠的、能吸引人的内容，传达出网络行为的一般规则——“放聪明点，先花时间想想你这么做会有什么后果”。


  但我还要提出一个更高的要求：即在读写、算术和科学之外，要让数字媒体的研究和讨论也成为全世界的教育系统中的必要组成部分。所使用的教材不能太基础，否则吸引不了对数字媒体比较熟悉的学生。应该结合数字发展的历史，并且给予学生参加讨论的机会，主题涵盖社交媒体服务、搜索引擎、虚拟化身甚至《魔兽世界》，让学生讨论这些主题的现实性及其局限。最重要的是，这会让各代人之间拥有共同的立足点，从而彼此聆听，分享各自的数字世界体验。


  三


  在本章的开头，我提到了对谷歌的访问，这是一家在1998年成立于美国加州的公司。然而，谈到数字世界许多最基本的组成成分时——从电子归档系统的理念到管理万维网的协议——它们却常常没有可见的实体，也没有什么可供挖掘的动人故事。


  举例来说，即便你可以任意使用网络资源，你也很难弄明白为什么几乎每一种现代数字设备在存储信息时都要用到“文档”系统。除非你是个计算机科学家，不然你几乎不可能有能力探讨这套系统的利弊，也不可能去想是否有其他系统来取代，或者将来又可能会用到什么系统。


  在一定程度上讲，所有复杂的科技都是这样。然而，当涉及数字科技时，这些“锁定”着的想法特别具有影响力，也更加容易被人们忽视。杰伦·拉尼尔在《你不是个玩意儿》一书中强调，即便像存储记录这样看起来简单的事，也得采用特定的技术格式和设备。以电脑文档形式存储的一本书、一部电影或者一首歌，与实际的书、电影和歌曲是不同的：如果没有合适的软件和硬件把数据转换回声音和图像，文档就是毫无意义的。


  这些科技的获取从来就不是那么简单。然而，要了解这些科技，也变得愈加困难：很多制造商们也意识到了这一点，却乐意鼓励用户接受一开盒就能使用的设备和服务，用户无须根据自己的经验来加以设置，也很难了解到这些设备和服务的背后究竟是怎么回事。


  便捷和安全是这些设备的魅力之一，于是牺牲某种程度的控制也可以是值得付出的代价——只要消费者有所意识的话。然而，从硬件到软件，人们常常对此毫无察觉。我们在使用许多服务时，会碰到没完没了地签署用户授权使用协议，里面规定了用户自愿放弃的权利；还有许多数字产品的购买协议也注明，购买者并非真正获得产品的所有权，而只是获得了使用权。在这种情况下，如果特定的服务或支持被撤销了，那么用户或购买者留下的仅仅是无法使用的信息。
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    转瞬即逝：要了解科技的问题及其潜能，正变得愈加困难。

  


  搞清楚这些细枝末节的内容相当不容易，尤其是日常生活中我们只是想使用数字产品和服务，如果每次要把各种协议看清楚，我们的生活将受到严重的影响。但是，要记住的是，如果我们不认真审查各项工具背后的意图和限制，我们就只能期望未来的进步更少，而误用的情况会更多。正如英国公开大学公众科技普及领域的教授约翰·诺顿在2011年11月的《观察家报》上所说的，“如果你使用‘免费’的服务，那么你必须接受一个事实：你（或者更确切地说是你的身份）就成了他们的产品。”世上没有免费的午餐，即便在网上也一样。


  我们也许生活在这样一个时代：各种服务和设备更像是构成了一种生态，而非机器——这也是服务和设备制造商们希望我们有的想法——但是，这一切也完全是我们自己造成的。数字世界瞬息万变，如果我们无法认清其背后的历史和复杂性，我们还是可以求助其他有远见的人，并且听听他们提出的批评、警告、认同，和指出的替代方案。


  你也许不太可能在一夜之间就找到Facebook的替代品，也不太可能在一夜之间发现击败亚马逊的网络零售商，但你可以学着更好地去使用它们——并且想想有哪些事情是连这些网络巨头都无法为你办到的。


  第五章　分享、专业知识，以及权威的终结


  一


  1998年，两名斯坦福大学的学生发表了一篇论文，题为《大型超文本网络搜索引擎的剖析》。虽然看起来枯燥，但它的背后是数字时代最重要的理念之一：对于网络上日益庞大多元的信息量，该如何找到新的处理原则。


  文章的作者问道，如何才能将“不受控制的”媒体——“人人都可以畅所欲言”——与真正令人满意的搜索结果结合起来，不仅告诉用户到哪里去寻找信息，而且还要指出哪些信息最确切最有用。他们相信这个问题不仅有明确的答案，而且可以应用到数十亿份已经发布的文件上——在接下来的10年，这个问题的答案给世界带来了深刻的改变。


  这项研究的作者就是谢尔盖·布林和拉里·佩奇，他们将应用了这个问题的答案的产品命名为谷歌（Google）——源自数学术语“古戈儿（googol）”，指的是1后面跟着100个0的数字。网络搜索引擎早在20世纪90年代初就已经存在，然而布林和佩奇指出，当时很少有研究试图改善搜索结果的质量。他们最重要的创新来自于这样的洞见：学术研究的方法本身就指出了问题的解决之道。


  在学术界，一篇文章被引用的次数大致可以反映出它在该领域的权威性。如果一篇研究被后续的100篇论文引用，那么不言而喻，它的权威性就要比从来没有被引用过的文章高出许多。类似地，布林和佩奇得出结论，一个网页在万维网上被其他网页导入链接越多，说明这个网页就越重要，或者品质越好。此外，只要有足够精密的算法，就能对此进行自动的评估。


  这篇论文提出的算法称为“网页排名”——直到今天，它仍然是已成为世界上最具影响力的数字服务供应商谷歌公司的核心技术。从最初到现在，网页排名已经得到了极大的改善，它确切的公式更是受到严密保护的公司机密。然而，它的整体指导原则仍然保持原样。通过大量精确的观察，就能够掌握“搜索品质”这个最难以把握的特色。


  与要求创建者评估网上资源的品质相反，像网页排名这样的算法能够自动观测其他人使用和构建网络的方式。该算法的关键变量包括网站的导入链接数量、访问量、更新的频率以及网站内容的种类。在这些变量的上层，则是各种复杂的指标，包括网站访客的种类，逗留时间的长短及深度，与之相联网站的相对权威性，以及是否存在试图通过作弊提高排名的可疑行为。
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    只有最杰出的法国公民才能埋葬在巴黎的先贤祠。那么在数字世界，什么人才是最杰出的呢？

  


  谷歌和其他搜索引擎的统计分析一天比一天先进，与试图影响搜索结果的行为也表现出魔高一尺道高一丈的局面，这些都是引人入胜的精彩故事。然而，更重要的是，这些故事标志着文化的转变。因为仅仅在10多年的时间里，旨在处理更为庞大数据组的种种创新已经改变了我们对“权威”的感受，而且改变的幅度史上首见——同时，我们对于文化和知识价值的最核心的观念也受到了挑战。


  二


  “权威（authority）”一词最早是在13世纪初才进入英语的，它来自古法语，具有特定的书面含义。当时常见的拼法是“auctorite”，指那些具有信仰的文本——也就是可以将其用作文化和神学理论辩论的基础文本。此类文本中最有代表性的就是《圣经》，另外还有最受尊崇的经典和宗教作家的作品。这些文本的准确性只能够自证，而最高形式的学术和批判思考，则是要梳理出它们的含义，并且将其应用到整个世界。


  遵从权威并不仅仅是习惯问题：它是一整套政治和知识系统的基础。随着时间的推移，“权威”这个词开始也意指那些精通学术、被视作专家的人，或者指那些拥有贵族、君王、修道院院长等身份地位而值得别人服从的人。无论是哪一种情况，遵从的行为都含有一种信仰，而且一般认为这种遵从有益于社会和文化。


  长久以来，启蒙运动、民主化和大众文化已经令信仰日渐式微。然而在一定程度上，对专家的信仰仍然是文化生活中的一部分，其核心就是评论家和创造者。在以经验主义为本的科学研究领域（庞大的数据集已令其发生深刻的变化）之外，长久以来我们都容忍——甚至要求——有人告诉我们应该做什么、不应该做什么，他们试图教导大众的品位，想成为该领域的榜样。


  即使是最具学识的批评，常常也只能揭示出许多侧面中的一个。我们一直都知道哪本书卖得最好，哪部电影看的人最多，哪件艺术品卖出了最高价，谁又赢得了最多的选票。然而一直到了10年前，我们才领略到专属于互联网的经验主义，它的规模和种类都与过去发生了极大的改变。今天，经由我们的指尖，就能即刻获得比任何形式都更细致、更精准的人气榜单，它的形式各种各样，取决于几乎各种可能的查询动作之中。


  几乎没有任何语言中的任何字或词是现代搜索引擎无法显示、排序和获取搜索结果的。有了亚马逊之类的服务，无论是文化产品还是商业产品，几乎都能列出从第一名到几百万名的销量排名，而且只要按几个键，就立刻能看到购买过产品的顾客对其相关评论和意见。我们还是喜欢听取评论家的意见，并且乐见他们之间的分歧。然而，当每个人都有渠道畅所欲言时，那么自称为专家的人的意见就叫人看上去将信将疑了。


  让我们想一想网络搜索究竟意味着什么。如果是搜索诸如一座山的高度或者一个国家的人口之类的信息，只要搜索结果是符合经验主义的数值，那么这样的答案就很容易让人接受。然而，像“毕加索是不是20世纪最伟大的艺术家”这样的问题，现在也越来越采用经验主义的色彩来回答了。只要去问问互联网，来自世界各地的回答就会呈现在你面前，并且按照相关性排序。所有的信息都在你的指尖，虽然不是单一的答案，但网络却明确给出了其背后问题的回答：“对于毕加索是不是20世纪最伟大的艺术家，人们都说了些什么？其中哪些最具权威性？”


  虽然得到解答的过程比较曲折，但过去我们却必须求助评论家替我们作出判断，而且不只是评论家，还包括从出版商到编辑或教师在内的各种把关者。过去许多世纪里，从来没有人能够拥有、使用或搜索全球知识的一小部分。所以，我们总是向他人寻求建议或者让他人为我们选择材料，甚至从一开始就替我们决定哪些东西值得成为永恒的记录。


  今天，我们不再需要先有选择才能获取问题的答案。选择已经成为持续进行的、外包的业务了。现在，几乎所有的东西都呈现在世人的面前，不再由把关人进行筛选，而是由大众品位来决定。实际上，这正是大多数数字商业模式的核心。产品提供商不再是先作出选择然后进行发布，而是首先发布消息，再对世人的选择作出回应，将赢得众人青睐的产品不懈努力地予以利益最大化，而对无人问津的产品则不再浪费丝毫力气。


  三


  如果这是价值观和权威的危机，那么从很多方面来说它都是非常难得的，因为它开放了一度令人望而却步的堡垒。然而，如果我们不想只是在文化的新方向中随波逐流，那么我们尤其要注意两个领域，那就是知识和经济。


  在知识领域，我们要当心平庸化的问题，当心原来卓越的见解降格为业余水平和自我推销。包括美国作家安德鲁·基恩在内的许多作家指出，“今天的网络正在扼杀我们的文化”（正如基恩在2007年的著作《网民的狂欢》的副标题所说），这里的文化，是指由眼光敏锐的把关者、知识分子和艺术家合作推广和保护的文化。


  基恩指出，从图书、杂志的出版到音乐、电影和政治言论的发布，数字科技无所不在，使得那些与众不同的重要事物难以对公众产生影响力，或者无法提供可供辩论的焦点。我们只会觉得这一切众说纷纭，只好把注意力放在最容易理解的一小部分。


  显而易见，基恩的观点是以往由来已久的对民主的顾虑的翻版。他认为，大众的广泛参与取代了专家审核，由此网络使得恃强凌弱的人性更加凸现，网络压制异见，用易于理解的论点说服被动的大众，并且引导他们迎合流行文化。


  有一种经济理论也与这种文化批评遥相呼应，对此，过去10年间传统媒体行业的人一定会非常熟悉。有关这种论调，罗伯特·莱文在2011年的著作《搭便车》中也许给出了最新、最清楚的总结。《搭便车》的副标题就说得很清楚：“数字寄生虫如何破坏文化产业，文化产业又将如何反击。”这本书探究了现代“文化产业”的结构，以及数字科技对其商业模式造成的破坏。“传统媒体企业之所以身陷困境，不是因为它们无法给消费者想要的，”莱文观察后指出，“而是因为不能靠此赚钱。”他强调，数字世界难以抗拒“开放”、“免费”等概念，但在实践中，这就意味着使用基础设施的特权，从而令创造者对其创作物失去控制，更谈不上创造者的谋生能力了。


  也许有人会吹毛求疵，用各种各样的统计数据来争辩传统媒体衰退的原因。但很少有人会真正否认数字媒体的兴起对许多现存的经营模式和文化假设产生的巨大破坏。真正要紧的问题不是发生了什么事，而在于它产生了多大的影响。


  正是在这一点上，莱文与基恩的观点遥相呼应。在他们看来，数字科技已经将经济与社会的影响力从创造文化和知识成果的人手上转移至控制基础设施平台的人的手上，在这个平台上，媒体和概念的流通越发频繁。就像网络上的权威与专业知识分离得越来越远，看来文化生产也正与创作才华渐行渐远。


  对既关心数量也关心质量的人来说，这听起来令人深感不安，同时它也指出了数字世界中最使人不安的矛盾之一：多元和开放令一小群人的影响力不减反增。


  如果说过去想赢得大众的关注只会有几千个竞争对手，那么现在这个数字则以百万计。对于明确占据了细分市场的人来说，数字环境充满了新的商机，也就是表现出少数股东权益的“长尾效应”。然而，随着这种规模上的转变，所产生的最显著的影响不在于多元化，而是位于顶层的少数派的影响力越发强大。很难想象在数字时代之前，有许多像亚马逊和eBay这样的在线企业拥有全球的统治力，同样，当涉及文化和概念的竞争时，主导权也掌握在少数赢得大众关注的人手上。


  这种类型的竞争差不多就是残酷的达尔文主义。拿书本来说。如果你现在读的是纸质书而不是电子书，那么你手上的这个物品只有单一的目的，那就是把文字呈现给读者。然而，如果你是用iPad之类的数字设备阅读本书，那么占据手中这个物品的，就不仅是电子书库里的其他书本，还有其他的音乐、电影、新闻、博客，以及你玩的游戏。


  数字时代的本性就在于，越来越多的东西平行地呈现在我们面前，它们通过相同的渠道同时出现，或者接二连三地连续到来。看来只有强者才能生存。而强弱的评判，并不取决于是否永恒，即使在留存久远即为经典的领域也是如此。现在，只有得到慎重的大多数这个新权威认可的，才是强者。


  四


  如果这就是网络行为的一切，那么对那些不希望随波逐流的人而言，当下的确是严峻的。但是我相信，最好把基恩和莱文的论述当作警告，而非不可改变的命运——此外，虽然许多传统的商业模式遭受毁灭，但我们已经确立起来的有关卓越表现、批判性洞见和创意火花的观念，却并不会那么容易遭到抹灭。


  算法能够将人类的行为以一种客观的尺度整合起来，这正是其效用和力量的来源。但是算法缺少对个人的关注，这也是它最大的疏漏——这也是为什么自从Facebook和推特分别在2004年和2006年成立之后，光是这两项服务就积累了超过10亿用户的主要原因。我们又一次碰到了十分庞大的数字。但这最新一波的数字科技发展不仅讲求多数人的力量，也注重私密和个人间的关系，因为网络用户并非一群毫无个人特色的大众文化的消费者，而是积极参与大众文化和知识生产的一大群个体。


  2010年9月，美国作家、《大西洋》杂志资深编辑阿莱克西斯·马德里加尔认为，推特是“一种人性的推荐引擎，而使用者本人就是算法”。这是目前为止我见到的最有启发性的观点，解释了为什么社交媒体能够如此彻底和迅速地重塑整个网络动态。它们满足了某些单靠算法无法实现的需求：发言和相互倾听的机会，同时又保留了我们每个人在这个世界上的独特权威。


  今天，我们每个人既是广播员又是评论家，我们还是日记作者、电台主播、批评家、安慰者、窥视者，也是自己的全职宣传员。所以关键的问题是，我们怎么才能把这些角色演好。怎么做才能使乐于分享的文化（它能让我们茁壮成长）繁荣起来而不是遭到扼杀？对于那些关注质与量之间差别的人来说，又能提供什么样的空间？


  要想找出这些问题的答案，我们就需要在21世纪，重新运用那些一直推动着富有价值的批判性论述的原则，即并非尊重权威本身，而是尊重诚实争论、自我意识表达和真实的求知欲望的原则。


  从近来发生的一起不幸事件可以发现分享的影响力——在乔治亚州，一个犯有谋杀罪的美国男子被执行死亡注射。2011年9月21日，42岁的特洛伊·戴维斯由于22年前犯下的罪行被处死：他是1989年8月在乔治亚州萨凡纳市杀害一名警官的凶手。


  从谋杀到执行死刑的20多年里，戴维斯得到了越来越大范围的人权组织、公众人物和政治领袖的支持，始终保持着无罪之身。在这起案件中，争议的焦点在于没有找到凶器，9位检方证人中有7位随后撤回他们的证词，戴维斯还声称遭到警方的刑讯逼供，并且指控案件的关键证人自己就可能是凶手。


  戴维斯的死刑执行已推迟了3次，但是所有的请愿和上诉最终都被驳回。然而，对于戴维斯案件的结局，整个世界的体会与开始时有着天差地别。从戴维斯最后一刻向最高法院请求上诉，收集了一份超过60万人签名——其中包括教皇和前联邦调查局局长——的减刑申请开始，戴维斯生命的最后时光就不只是在电视上滚动播报，还激起了全球性的愤怒、争论和痛苦。


  在伦敦的办公桌上，我看到相关的言论在推特上一闪而过，几乎来不及读：写推特的有几十万人，字数达几百万字，包括萨尔曼·拉什迪（“美国今晚看起来更丑陋”）和亚历克·鲍德温（“美国这次执行死刑使我们在世人面前蒙羞”），还有许多不太可能出书或演电影的人，都平等地发出了自己的声音。


  正如死刑执行后的一周，作家安德鲁·欧海根在《伦敦书评》中说的，“守夜人与作家合为一体……这就是现在新闻进行的方式：在事件发生和公众知晓之间，在行为、语词和语词的传播之间，没有丝毫延迟”。对于屏幕上的这种众声喧哗，我并不觉得漫无条理，群众也不是乌合之众；相反，这看起来就像是整个世界的思想独白，通过那些我所信任和尊重的人表达了出来。


  沿着推特上的一连串评论，我关注了大约100人的动态，他们是我在过去两年里亲自挑选出来的，其中包括我的朋友和同事，还有作家、法官、艺术家、企业家、医生和教师。除了推特上的评论，我还浏览了他们的博客和报纸、图片、辩论和评论串，以及各种论坛、请愿和行动主义者的网站。它们的效果多元复杂，但不是支离破碎的。由那些为我信任的人所引导，我可以看着相关的辩论扩散和传扬开来，并且将我所找到的、最为深刻的洞见，转而传递给那些关注我的人。


  这里找不到什么盖棺定论的言论，也没有像传统新闻“事件”那样有一个明确的结局。在死刑执行一个月后的月初，我再次搜索推特上的“#特洛伊·戴维斯”标签，我发现每分钟仍然会出现一条或一条以上的更新，那个事件仍然以上千种方式“活着”，推特的更新就是其中之一——这已经成为全世界许多人生活中的一部分。那里有戴维斯葬礼上的描述；有旧的论点，反驳和论战；有侮辱、谩骂，以及对之前几个月最能引起共鸣的评论的回应。


  有人认为，这种大众的发言注定会被谣言、半真半假的报道和特殊利益团体所左右。用美国作家、学者凯斯·桑斯坦的话来说，这种大众分享方式在未来最有可能成为一间“回音室”，在其中，志趣相投的人不断加强自己的信仰和偏见。


  这也呼应了安德鲁·基恩对数字文化总体上的批评，认为它有迎合大众、冷漠无情以及掩盖真相和卓越事物的可能性：这是非常值得注意的警示。但要把它当作全部的真理，在我看来这一观点就未免太过悲观和消极了，即便在最庞大的网络群体中，也还存留着个人的力量。


  至于权威，以及用批判的眼光而非统计学的分析来定义的卓越，我们已经不可能将时钟拨回到由把关者捍卫并塑造公众品位的前数字时代了。然而，我们也越来越能够在搜索引擎及其积聚起的庞然大物之外，搜寻并传扬观点；我们不仅可以分享琐事，还可以分享不那么哗众取宠的重要信息，这不仅对大众，而且对小众都有价值。


  此外，说到茁壮成长，数字领域已经充分证明了无论对上还是对下，它都是一片沃土。对那些经验丰富的专业人士和媒体产业来说，这也许不是一个最好的时期；但对热情洋溢的业余爱好者和新近涌现出的天才们而言，机遇却是空前巨大的，尽管其中也有不确定性。


  举例来说，在2011年有一个名为“散装书”（Unbound Books）的计划，它为作者提供了一个平台，可以直接向广大读者呈现自己的想法。这很像18世纪出版前预先确保销量的模式，如果“散装书”平台上的作者成功说服一定数量的读者，保证能够为这本计划中的书提供财政支持，那么他们接着就可以开始写作，并完成整本书，再由“散装书”平台专业制作，并直接送到读者手中。


  这只是一个小例子，但是它同样表现出一种对数字时代公众的信任，而不认为他们就是一群暴民。诺姆·乔姆斯基很早就倡导这种做法，他认为，“它的意义重大”——尤其这有可能会是将来的商业模式，在这种模式下，盈利与品质不一定相互牺牲。


  在所有这些分享行为和文化投资中，核心的美德就是信任和尊重：这是在公众时代赢得权威的基础。400多年之前，莎士比亚笔下的豪斯伯就知道在那个时代中“信誉”——那时尊崇“言出必行”——的价值。经过这几个世纪，人才辈出的作家们为了迎合不同时代的读者，建立起了层次错落有致的文学文化。


  今天，我们又一次上了一课。这个世界像过去一样不乏专家。但现在，他们和他们的受众平等了，也必须努力表达和推销自己的卓越之处了，他们必须依赖彼此的信任，而越来越不会去仰赖某些权威——他们的“权威”不是在辩论中赢得的，而是由某些组织或地位所授予的。


  从经济和社会的角度看，现在的文化比以往更加脆弱。但我们也比以前更需要有能力去分辨，并且要知道哪些习惯能让我们获得这样的能力。


  第六章　人性未足


  一


  詹姆斯·格雷厄姆·巴拉德在其1973年的小说《撞车》的前言中写道，色情文学是“最为政治性的小说形式，展现我们怎样以最急迫、最残忍的方式来彼此利用”。他明确地把这种利用与科技相联系。在他写过的最让人不安的这本小说中，他还提出了一个在后来40年里变得更加尖锐的问题：“通过这场车祸，我们是不是看到了某些先兆，预示着科技与性欲的结合将导致噩梦般的关系？……这里是否存在某些比理性更为强大的反常逻辑？”


  不把性欲纳入考虑，就无法完整阐释与科技共存的生活；而要探究它们彼此结合的背后“反常逻辑”，最显而易见的起点，就是今天数字网络上数量惊人的色情内容。


  与普通人的想法相反，“性”并不是网络上搜索结果最多的词条。如果在谷歌上搜索“性”，得到的搜索结果仅仅不足25亿条：这虽然足够击败大多数的查询词条，但有意思的是，它仍然不及“爱”这个词条——超过70亿条搜索结果——的三分之一。然而，重要的不在于内容的多少，而在于内容的获取有多容易。在网上，你离色情的距离，从来不会超过一次搜索再加一次点击。过去曾是禁忌的东西——需要找到专门的零售商，并受到年龄限制和购买限制——现在则变得稀松平常。只要你想要色情内容，你就一定能得到：即时、匿名，无需任何金钱和心理上的压力。在这方面，色情内容与数字领域中的所有其他东西几乎没有分别。它只是服务的另一部分。


  色情本身已经被网络改变。首先，它已经失去了曾经还有的一点点天真或矜持。像娱乐产业的其他形式一样，色情内容也面临着内部和外部的竞争。这意味着这个原本就粗俗的产业如今慢慢变得更廉价、更下流，自我竞争方面更是花样百出，消费和参与、虚假和真实之间也更为模糊。


  在网上，你和你想要的大多数东西之间，不仅只隔着一次点击的距离，而且你也从来不会是独自一人。在性或其他许多方面，无论你的品位多么怪异，多么与众不同，多么不受控制，甚至多么不合法，在网上总会有像你一样的其他人提供建议、论坛，构建见面的机制以及所需的安全协议。你尽管告诉这个世界你想要什么，只要有人愿意提供，科技就能为你们牵线搭桥。


  看一看世界上最成功的分类广告网站——Craigslist的“交友”区吧。如今这个区提供9种选择：柏拉图式，女找女，女找男，男找女，男找男，浪漫爱情，一夜情，“擦身错过”（试图引起你曾见过的某人的注意）和“发泄情绪”（包括赞美和辱骂）。


  正如这些既实用又全面的分类所表明的，事实上所有合法、可能的情况都能得到涵盖。该网站还明确提供了人身安全的告诫，避免诈骗和欺诈的建议，如何获取家长监控软件，并且还有抵制卖淫和非法交易的强硬规定。然而除此之外，你就能为所欲为。只要点选符合你口味的分类，你将会获得一份按时间排序的你所在地区的人员名单，看看他们有什么需求，或者愿意提供什么。


  在我的家乡伦敦，通常情况下，Craigslist的交友区在“一夜情”专区每天大约会有900条新增广告，“男找男”区有200条，“男找女”区有100条，“女找男”区有50条，其他专区有2到25条。这些广告的内容都很直接，有人会觉得坦率得吓人，也有人会觉得耳目一新（比如，“必须有一大笔钱来宠我，不然我不会回复”，“哪个好男人周二早上有空？第一封邮件必须附上照片和地点，否则就不回复”）。而且通常情况下，只要轻点鼠标，就能找到联络对方的电子邮箱地址。


  在较为偏僻的地区，每周这样的广告数量可能会降至只有区区几条，如此一来，对那些目标明确的搜寻者和服务者而言，就需要更加专门化的网站了，比如AdultFriendFinder，“全球最大的性交及放荡交友社群”。这样的标语也许滥用了“社群”一词，但是使用者的共同兴趣则再清楚不过了。在科技无所不在的时代里，与几乎所有其他事物一样，数字世界的“性爱”不仅仅是“看看”而已：它是一种搜寻，一种联络，以及发现你自己并非孤单——或者说当你上网之后，就算你独自一人，也不会觉得乏闷。


  你想要什么，完完全全就能得到。想要一场外遇，但又不想对方来纠缠，不想因此毁了自己的婚姻，却又像那么回事？只要上“非法邂逅”（Illicit Encounters）这样的网站，就找得到志同道合的偷情分子，而且这个号称“英国最大的已婚人士约会网站”还会教你怎样避免事情败露。想找一个体毛很密，并且体重是你3倍的伴侣？就连这样的需求也有网站来满足（输入搜索引擎的关键字是“bear”）。


  
    [image: ]

    在AdultFriendFinder.com网站上，这种样子也许还不足以吸引访客。

  


  二


  帮助人们获得他们想要的，这总是值得称颂——即便你猜想的并非总是他们真的需要的。然而，有两个方面需要注意。


  首先，有可能有人会受到伤害：这种可能性令人担忧，在道德上也很明确。当涉及剥削弱势群体，或交易非法物品时，在结合了远距离、匿名和隐秘特性的数字世界，伤害就有可能发生。性虐待、人口贩卖和各种形式的非法色情活动，只是数字网络的一个黑暗面，但它们也是最令人不安又最引人注目的一个方面，必须通过法律法规予以规范，然而科技在这方面的作用却有利有弊。


  尽管这些方面的网络滥用后果很严重，但相对来说发生的较少。然而，第二个要注意的方面涉及的范围更广，同时在道德上也模棱两可：由于数字行为具有剥削性、退化性和容易上瘾的特点，并且使用起来太简便，导致许多人的生活质量遭受损害。


  在这里，性象征了一种更庞大、更朦胧的恐惧——害怕我们在屏幕上将彼此物化，害怕自己的感觉变得迟钝，以及逃避与别人真实交往所带来的风险或好处。在2010年发表于《新亚特兰蒂斯》杂志的文章中，英国哲学家罗杰·斯克鲁顿明确地将这一“躲到屏幕后面”的过程描述为“一个疏离的过程，借此，人们学着……将他们的生活变成玩物，以便对此保有完全的控制，尽管这种控制在许多方面是非常可疑的”。斯克鲁顿承认，并不是所有的数字互动都会引起这种退化，但他还是告诫要提防这样的生活方式——当我们完全脱离了“人类交往的世界……回避种种危险、冲突和责任”，那么我们将不再拥有完整的人类生活。


  轻松和即刻的满足有其令人沉醉的危险。然而，即使涉及性欲，将数字文化简单地视作我们最原始需求的强化，也不会有多大意义。举例来说，如果“真心交友”的反面是“一夜风流”，那么就无法解释网上交友业务的规模要比数字色情大得多这一事实。在这两种情况下，参与者的一个共同推动因素似乎是选项空前的多，并且不用暴露自己的身份。但显然，在Match.com之类的网站上填写了详细资料的人，并非都是为了寻求一夜狂欢才这么干的，否则他们就去Adult Friend Finder之类的网站逛逛才对。


  还有一个更加模糊的中间地带。以俄罗斯的“聊天轮盘”（ChatRoulette）服务为例。该网站建立于2009年11月，类似一种社交俄罗斯轮盘，网站将人们随机地连接起来，通过摄像头和麦克风进行即时对话。只要访问该网站，点击运行，屏幕上就会弹出一个视窗，显示出一个陌生人的房间，假如你也有摄像头和麦克风，你的形象和声音也会同时发送给对方。按一下网站提供的“下一位”按钮，你又可以与另一位随机配对的对象交流，一般来说，每次交流的时间不超过一分钟。


  可以预见的是，这简直是为裸露癖和窥阴癖量身定做的服务，而裸露是其共同的主题。据2010年年初的估计，在这些互动中，每8次就有一次“令人不舒服”。然而，出乎意料的是，该项服务可被应用于诸多范围，包括纯粹的聊天、音乐实况表演、网络使用研究，甚至社会名流亮相等等，而且针对那些沉迷于露骨行为者，配套的查禁措施也越来越有效。我自己对这个网站作了一番研究，结果和世界各地的几十位年轻人取得了联系，包括一屋子的埃及学生，一名阿尔及利亚的少年，一个粗鲁的美国人和一个糊涂得可爱的德国人，只遇到过两起比较猥亵的例子，是两个看起来毫不相干的土耳其人。


  关于数字历史的“情色浪潮”叙述，还有另外一种有趣的说法。在20世纪90年代早期，当网络第一次向付费公众开放时，宣称在这个新的空间里充斥着性爱和色情就已经是很普遍的看法了。这些人接着强调，再这么下去，只要有人上网，就不可能躲过来自数字弹药库的无穷淫秽内容的狂轰滥炸了。


  然而30年过去了，有关色情的预言仍然没有成为现实。事实上更重要的是，我们在使用各种数字工具和服务时，基本上不会遇到非法的内容。当然，如果你刻意想搜索或浏览色情内容，那么你的屏幕上很快就会充斥着色情广告和图片。但只要你不是故意这么做，也不是对网络一窍不通，那么色情内容并不会不请自来。色情内容也要和其他数字内容竞争，以争得我们的上网时间和关注，但它们并未击败其他的数字活动。


  事实上，色情内容几乎完全失败了。1993年（差不多是互联网的史前时代），《连线》杂志大胆地将性描述为“首先感染新科技的病毒”。与性有关的内容像野火一样烧遍了数字世界这块处女地，但《连线》杂志进一步指出，随着网络的更加流行和成熟，由于缺乏变得精密的潜力，色情内容将逐渐失去它的优势。


  从现在数字服务和网络的角度来看，这一观点的准确性得到了越来越多的证实。比如根据流量监测公司Alexa的排名，截至2011年10月，性和色情内容的受关注度不如亚马逊、维基百科、互联网电影数据库（Internet Movie Database，简称IMDB），以及包括从搜索引擎到社交网络在内的几十个网站。在全球热门网站中，所有以上网站的排名都远远高于任何色情或性服务网站，只有一个与性相关的网站进入了全球前50名，排在44名（该网站名为LiveJasmin, Alexa在其报告中指出，“最频繁的访问者是18至24岁之间的男性，没有孩子，并且是在家里浏览该网站”）。在全球排名前100位的网站中，“成人”网站不足10家。同样，如果你用谷歌搜索解析（Google’s Insights）来分析2004至2011年间对“性”和“色情”的全球搜索热度，会发现它们击败了“书”、“音乐”和“电影”，但仍然比不上“谷歌”、“Facebook”、“YouTube”和“雅虎”等搜索词条的热度。就和我们中的许多人一样，互联网对“性”的兴趣比不上它对自己的兴趣。


  这种现象部分是因为许多色情和非法的内容已经远离了主流网络，转移至那些愿意分享资料的人之间直接又小心地建立起来的私人网络。然而，这也是因为随着时间的推移，我们已经学会向科技、也向彼此提出更多的要求；还有一个原因，就是这种对世界施加越来越多影响力的数字“社群”，并不仅仅建立在相互利用的基础之上。


  三


  在这里，我拿电子邮件做个对比，会有一些启发意义。在我的垃圾邮件夹里，最近一周有300多封垃圾邮件，包括保证提高性功能的广告，能够赚钱的电子产品，信用卡和抗衰老产品，美元贷款，寻找性伴侣，最有趣的是“关于牙医的重要信息”。不仅仅是我，其他人的电子邮箱也是这样被动地接收来自全球各地的垃圾和废话，据估计，全球每年发送的几千亿封邮件中，有80%以上是垃圾邮件。


  这正是那些灾难预言家们在数字时代初期所幸灾乐祸的预测。然而，只要我成为一个主动的、互动的信息驾驭者而非被动的接受者，那么这套逻辑就彻底破裂了。因为尽管我偶尔也会访问色情网站，但涉及如何主动地使用数字媒体，那么色情内容充其量就是用途有限的一种资源而已。


  事实上，在内容和体验两方面，大多数色情网站都非常无聊，很难赢得使用者在网上的注意力。色情内容仅仅是一些供浏览、选择、使用，然后抛弃的东西，很少能告诉我们关于自己和他人的事情，并且除了品位和体能之外，几乎没有什么信息是我们不知道的。色情内容就是一个自成一体的世界，充满重复的内容和陈词滥调：对于这个限制区，如果够诚实的话，我们几乎都曾造访过，但是除非必要，我们不会花费更多的时间或精力。


  限制区的比喻在许多层面上很能说明问题，因为我们从中可以更好地认识网上行为的本质，以及我们是如何努力地对色情网站和自己加以规范。在2003年加州举办的TED（科技、娱乐和设计）大会上，科技作家史蒂文·约翰逊概述了他认为的万维网自身与一座城市的相似点：“由许多人建造，不受任何人的完全掌控，盘根错节地相互联系，但是都由许多独立的部分进行运作。”


  约翰逊举的例子提出了一个很有用的框架，它既能让人们从彼此之间获益最多，又能有效地规范我们这个新世界：在这个新世界，既不存在中央监管，也没有用来驯服目的的通用教育。它的茁壮成长有赖于许多彼此重叠的社群形态发挥作用。


  警察是由国家支付报酬的法律执行机构，但是其行为必须符合大众的利益，并且总体上与群众的立场一致。警察这个词最初出现于16、17世纪，当时城市不断扩张，从而对法律、公共健康和社会福祉提出了挑战。合法有效的警力必须与当地的社群协作，并且部分警力也来自当地社群。


  正如我在上文指出的，人类网络行为黑暗面带来的最大危险，在于让多数人变得更粗暴的同时，会让少数弱势群体遭受的迫害变本加厉。这种情况不限于性活动和性行为，还适用于所有那些试图伤害、利用和侮辱他人的行为。为了保护我们自己和社会免遭这种危害，最佳的数字保护模式其实和城市的有效治安方式类似，结合进了社群的集体意识，成员们守望相助，并且外在的规范因为内在的标准而得到强化。


  2007年，为了应对全球许多数字社群成员遭遇的迫害和不诚信问题，美国出版商、博客作者、自由软件运动（free-software movement）的重要人物提姆·奥莱利提出了一份“博客行为守则”。它分成7部分，部分灵感就来自于约翰逊的城市比喻。


  守则中的前6条强调博主必须对出现在他们自己网站上的内容负责，包括匿名问题，以及如何处理潜在的欺侮和恃强凌弱问题。然而，奥莱利提出的第7条是一个更普遍的原则，并且至今仍然是“网络礼仪”的金玉良言：“不要在网上说你不会当着别人的面说出口的话。”


  奥莱利提出的守则是网络互动礼仪的指导性原则，而所谓的礼仪（civility）也符合严格的词源学意义，即适合彼此接近的公民或城市居民的行为。“我相信，”他随后在自己的博客上解释道，“礼仪是会传染的，无礼也是一样。如果我们只是一味容忍，情况就会更糟糕。没有哪一个博客社群是孤立存在的，正如没有哪个大城市只存在一个社区……‘文明’（civilization）的前两个音节是‘市民的’（civil），这并非偶然”。


  在网上对待他人，要好比对方就在你面前一样，这个观念意义重大。还有一种与色情内容同样有害的网上物化现象，就是所谓的网络暴力，它从单纯的口头辱骂到持续的长期迫害，在各个网站和网络服务中都有可能发生，影响到网络使用者的工作和休闲。


  在2011年的著作《一起孤独》中，美国心理学家、麻省理工学院教授谢莉·特尔克就一些年轻生命被此类行为伤害的程度，描绘了一幅令人忧虑的场面。一名叫齐克的受访学生讲述了这样的情况：他先扫描杂志上的图片，然后对这些人物创建虚拟身份，然后他再用这些身份对自己Myspace提出严厉批评，随后他再观察自己的联系人当中，是否有人也会跟着加入批评。他解释道，用这个方法，就能“发现别人是不是在恨你”。在他身处的那种高度焦虑、充满诽谤的亚文化圈中，像这样的期待不太可能会落空，而在数字世界遭到排斥，就意味着失去社交。


  在齐克这样的例子中，对数字世界便捷性和虚拟性的过度利用所导致的人格解体掏空了生命的核心价值，那就是：社会认同，带着同情心彼此关怀的能力，以及诚实地自我表达和分享的机会。


  科技只是所有这一切的促成者，而非根本原因。在今天的数字领域，我们忽然兴起的最原始的欲望大多数能够得到满足，并且大多数人某种程度上也愿意这么去做。但是我们也需要彼此不再物化，无论是在网上还是在网下，都要找到接受彼此是“真正的人”的空间，在此人们值得彼此以礼相待。


  匿名在此并不是一个无情的恶魔，就算知道某人的名字也不能保证他会有良好表现。相反，我们必须抵抗的是那种自利主义，它把所有屏幕中的互动——无论是不是匿名，无论是在虚拟世界还是在Facebook的朋友中间——都看作仅仅是为了得到其个人满足。这归根到底是社群的实力和健全程度的问题，以及它们如何将有效的自我规范与对公共标准的尊重融合起来的能力问题：社群能够由此自行维持秩序，但也知道什么时候应该诉诸权威。无论是哪一种情况，我们都必须分清界线。无论是在网上还是真实的面对面，我们成为什么样的人，必须得到别人的认可。


  第七章　游戏与娱乐


  一


  2006年，美国心理学家杰弗里·米勒在《种子》杂志上发表文章，探讨了所谓“费米悖论”的问题。这个问题首先是由意大利裔美国物理学家恩里克·费米于20世纪50年代末提出的。费米问道，既然宇宙如此巨大、历史悠久，潜在的适宜居住的星球如此之多，那为什么人类从未发现任何智慧外星生命呢？


  对费米提出的这个问题，传统的回答包括外星生命很可能不存在，所有外星生命已经自毁——或者外星人确实存在，也发现了我们，但不想让我们知道。然而，米勒却提出了一个连费米自己也不太可能想到的理论：“我想外星人并没有自毁。他们只是玩电脑游戏上瘾了。”


  在一个多世纪的时间里，科幻小说探讨了人造乌托邦的可能性：从赫胥黎的《美丽新世界》中完美人类的不祥版本，到菲利普·迪克的小说中提到的人形机器人和人工控制的情绪。然而，米勒所代表的这一脉对乌托邦的推测，却更令人感到隐约的不安。他指出，我们不太可能在尘世中建造出天堂，反而更可能在某一天选择全部脱离现实。


  这种可能性看起来逐步在我们身边出现。美国游戏设计师、2010年出版的《破碎的现实》一书的作者简·麦格尼格尔说，现在人们每周花在电子游戏上的时间总共超过了30亿小时。这个数字只会有增无减。我们正在目睹人类的努力、注意力、关系和身份向专门设计用来娱乐和取悦我们的人造环境进行大迁移。


  用美国经济学家、虚拟世界研究者爱德华·卡斯特诺瓦发明的词来说，虚拟活动和个人的生活满意度之间可能会面临“有害的沉溺困境”。也就是说，沉溺于虚拟世界确实能提供非常真实的愉悦感，但这种沉溺对人们的生活和社会整体却是有害的。


  2011年8月，卡斯特诺瓦和德国经济学教授戈特·瓦格纳在《Kyklos》杂志发表了一项研究，名为“虚拟生活的满意度”。该研究比较了2005年“世界价值观调查”数据与2009年针对虚拟世界《第二人生》（Second Life）用户的调查数据，对比了诸如失业在内的真实生活事件和参与虚拟世界活动相对而言会如何改变生活的满意度。


  卡斯特诺瓦和瓦格纳的研究结果中最令人惊讶的地方，不是玩《第二人生》提高了生活的满意度，毕竟这款游戏就是用来娱乐的，这一点你也可以预见到。最惊人的反而是玩该游戏时生活满意度的提高幅度。在关于幸福感的学术研究中，失业与低生活满意度是所有因素中相关性最强的。然而，玩《第二人生》所获得的生活满意度，几乎等于找到工作从而不再失业所获得的满意度。


  作者指出，“这就引发了一些有趣的推测……‘搬家’到《第二人生》只需要一台电脑和网络连接（还要有空闲的时间，而失业人员有的是时间），既然两者对生活满意度的影响不相上下，有些人可能会很强烈地想逃到虚拟世界，而不去试图改变他们的真实生活”。


  这项研究成果是一把双刃剑。一方面，它强调了对虚拟环境的用户而言，他们花在虚拟世界里的时间往往能带来丰厚的情感回报。但另一方面，它又把我们带回现实，与虚拟环境所带来的较高生活满意度比较，真实生活所要求的限制比较多。这就引发了如下的问题：我们是应该改善真实世界，还是抵制虚拟世界的诱惑？或者两者都要做？


  二


  “玩乐”的概念成为我们随处带有数字色彩的生活的一个象征，我们得以暂时逃离生活中存在的无尽问题，躲到能够提供确定性和解决办法的空间，从中获得了一种深层的愉悦。从YouTube到推特再到Facebook，当我观察许多世界上最成功的网络服务时，常常觉得它们太像游戏了：以好友、联系人或消息的数量多少作为标准给予使用者的付出以奖励；有稳定和引人注意的动态及反应；还有合作和竞争的机会。当然，有时候我们必须长大，但这些好玩的机制仍然很吸引人。对我而言，这表明在某种程度上，数字游戏让我们得以窥视未来的需求和行为，以及这些空间的自由玩乐的本质是如何重塑我们对社会和彼此的期待。


  这其中有一个有趣的概念，就是所谓的“玩乐劳动（play-bour）”，它是由“玩乐（play）”和“劳动（labour）”两个词组合而成，描述了一种不断扩展的经济形式，即把真实世界的劳动投入到只存在于虚拟世界的商品上。


  在这里，“存在”一词可能看起来有些问题。自从2004年《魔兽世界》推出后，我和我的妻子就开始玩这款网络奇幻游戏。我们游戏中的角色耗费了数千小时的精力，而这些角色携带的装备，是在几十名其他玩家的协助下，通过持续数周的冒险、探索和勇敢的战斗才赚得的。然而，这些虚拟角色只不过是游戏运营公司计算机系统中磁盘上的电荷而已，那么在什么意义上可以说这些角色“存在”呢？


  对于这个问题，唯一有意义的答案跟集体信念（collective belief）有关。我在《魔兽世界》中的角色拥有与我的银行账户存款同样的价值，或者确切地说，它们的价值同样取决于信心和共识。全世界有超过1000万人付费玩《魔兽世界》。如果有一个美国玩家希望自己的角色配备一些厉害的装备，却又不想为此在游戏上花几百个小时，那么他就可以花钱去买别人付出努力闯关的成果；一个能力超群的角色的价格甚至超过1000美元。


  满足这种需求的业务大多数没有得到游戏公司的许可，但其产值已高达几百亿美元，这恰恰证明了投入于虚拟环境的信念、时间和精力的价值。尽管花费数百甚至数千美元购买虚拟产品有些怪异（目前的纪录是2010年在游戏Entropia Universe中以33万美元售出的宇宙空间站），但是这仍然不无道理，为了获得最佳游戏所提供的情感体验，人们准备好了在玩游戏时要“工作”得更努力。
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    那些太忙或缺乏耐心，自己无法在游戏闯关升级的玩家，甚至可以把这件事外包到中国，只要肯出钱，就有人愿意替你打怪。

  


  举例来说，许多最流行的游戏都跟简单明快的田园风光有关，比如农场、中世纪城堡、郁郁葱葱的草地，或者是涉及收割或交易之类的辛勤劳作，却省掉了令人疲惫之极的劳力，所有这一切都不是巧合。从制造令我们骄傲的产品，到团队合作成功应对挑战，现实生活中的许多工作却无法提供情感上的满足。相比之下，只需要简单熟练的努力就能立即获得有用并且吸引人的成果，即使只存在于虚拟世界，这种情况所得到的满意度丝毫不亚于亲自动手制作一个木碗或烤一条面包。


  我不是那种会在虚拟世界花费或赚取真实金钱的人，每个月只是花少量的钱订购几次网络服务。但是，花50英镑购买一条名牌牛仔裤，或者拿这笔钱为网络游戏里的角色购买虚拟的设计师时装，我觉得这两种行为之间很难有什么区别。一个是实质有形的，一个是数字无形的。但是，它们都并非必要，而且那件虚拟的服装可能还更有用处，能带来更长时间的愉悦。


  在这两种购买行为的背后，是相同的基本经济法则在起作用，重点不在于物品的内在价值，而在于物品的稀有、感觉、信息和展示在网络中占据什么样的地位。在这种情况下，说一个物品是“虚拟的”，这种描述可能就会造成误解。因为当我们开始认为拥有数据和像素就如同石油交易那样是一笔严肃的生意，那么对于虚假交易进行规范就越来越成为现实的需求，尤其是因为这些物品的制造、拥有和取得的方式与以往不同。在这里，集体信念才是要点，只有真正能够激发使用者信心的经济结构才能存活下来，如此一来，虚拟资产比所谓的“真实”资产更具有投资吸引力。


  三


  说到非现实，沉浸于虚拟的中世纪劳动生活不再是唯一的选择。在20世纪80、90年代，数字娱乐最激动人心的未来，似乎就是让人身临其境的虚拟世界。但是仅仅十多年之后，我们越来越清楚的是，网上娱乐的未来也许不那么像是《黑客帝国》，而像是更简单、更广泛的形式。


  上文已经提及，史上最赚钱的网络角色扮演游戏《魔兽世界》在推出至今的7年间，已经吸引了1000万名左右的付费玩家。作为对比，还有一个非常不同的游戏，自从2009年12月发布，到现在已经成功地闯入了超过5亿使用者的生活：它就是《愤怒的小鸟》（Angry Birds）。


  《愤怒的小鸟》几乎简单到极致。在一个可爱的二维卡通世界里，淘气的小猪从愤怒的小鸟那里偷走了一些蛋。你的任务就是帮助小鸟们重新夺回这些蛋，在固定的位置用弹弓把小鸟发射出去，摧毁几百关由小猪构筑的摇摇晃晃的防御工事。


  这类游戏被称作“基于物理原理的游戏”，它的乐趣在于仔细选择发射的角度和力量，试图在有限的发射次数内摧毁小猪的防御工事并打爆小猪。用作发射弹药的小鸟有好几种，效果也不同，但除此之外，以上提到的就是该游戏的完整摘要了。如果是使用触屏设备，比如智能手机或平板电脑，你就需要用手指绷紧弹弓的橡皮筋，瞄准，然后发射。接着又是重复的动作，要重复成千上万次。


  《愤怒的小鸟》是游戏科技发展最新阶段的产物，反映了以智能手机、平板电脑为代表的功能强大的移动计算设备的崛起。几乎一夜之间，电子游戏就不再是需要在昂贵的平台或电脑上运行的、自诩为“玩家”的专利。相反，它很快成了一项普遍的娱乐方式。


  在上下班的路上，在等待会面的间隙，甚至是站在电梯或自动扶梯上时，哪怕只有短短几分钟的空闲时间，诸如《愤怒的小鸟》这样的休闲游戏也能给使用者带来吸引人的乐趣。它们为你赶走无聊；它们需要技巧，但只要你努力，就能得到回报。事实上，这一切正如杰弗里·米勒在2006年笔下所描绘的情景；他想象外星人追逐的是“像硬币那样闪闪发光的乐趣”，而非寻找宇宙中的其他生命体。无论是《愤怒的小鸟》还是《魔兽世界》，支撑一款优秀游戏的心理机制，在根本上与支撑大多数良好数字体验的心理机制相类似。


  它们被限制在一个有限的范围内，现实生活的开放性和复杂性被某些更简单但又更强烈的东西所取代，这些游戏中有一系列有待解决的问题，或者一系列有待开展的行动，使用者只要处置得当，就一定能成功。在这个意义上，《愤怒的小鸟》确实是乌托邦，那里有一座一成不变的像伊甸园那样的草地、蓝天、小鸟和小猪。每一个玩家最终都能够熟练晋级，而且学会晋级的过程也基本上乐趣无穷。


  用社会学的术语来说，《愤怒的小鸟》反映出一个所谓的“温顺”（tame）的问题。这个术语最早于1973年由社会理论家霍斯特·芮特尔和马文·韦伯在他们的论文中提出，温顺问题包括诸如国际象棋之类的游戏和大多数的数学命题，这些问题的特点在于，解题者掌握了所有必需的资料，并且从一开始就知道存在着一个最终的解决方案或制胜之道。


  与此相对的是“淘气（wicked）”问题，这类问题无法确切地作出表达，或者不只有单一或明确的解决方案。每一个“淘气”问题都有自己的特殊情况，也与其他的问题纠缠在一起。一个国家或公司如何保持经济健康，或者在个人生活中如何选择最佳的行动方案，这些都属于典型的“淘气”问题。对于这些情况，唯一可以期望的解决方式，就是“温顺”问题的某些方面，把问题分解成不同的组成部分，然后再提出较好或较坏的解决方式。


  这么说来，生活本身就是一个“淘气”问题。科幻小说中最棒的玩笑之一，是道格拉斯·亚当斯在《银河系搭车客指南》一书中所想象出来的，书中有一台超级计算机，能够给出“关于生命、宇宙与一切事物终极问题的终极解答”，那就是数字“42”。这个玩笑之所以好笑，在于那些能够以一个数字回答的问题，与生命所代表的非常不同的“问题”之间大相径庭，两者之间存在着严重的错位。认为生命（更不用说宇宙或者万物）就像国际象棋或《愤怒的小鸟》游戏那样有着一个明确的答案，这种想法固然有趣，但完全是胡说八道。


  在玩乐的过程中，我们抛弃了“淘气”问题，而留下了“温顺”问题，这就是玩乐能够取悦我们的部分深层原因。从进化的角度而言，这也是玩乐对动物界如此重要的原因。游戏是一种安全状态，我们可以从中学习合作、战斗、速度和隐蔽的各种技巧。我们玩乐的目的是为了应用到生活实践，因为生活本身从不会给我们试一试的机会。在现实世界，时机只会出现一次——用捷克作家米兰·昆德拉的话来说，这就是“不能承受的生命之轻”。


  四


  可预测性和可重复性是数字领域最大的乐趣之一。每个人都能成为自己故事的英雄，并体验到进步和成功。那些感到无聊和受到疏远的人们，能够以现实生活中无法企及的简便方式来提高生活的满意度，或者逃离现实生活中无法忍受的环境。


  在2008年11月的《卫报》上，英国小说家诺米·阿德曼描述了2001年她住在曼哈顿的时候，是如何靠电子游戏来逃避“9·11”恐怖袭击之后现实生活中难以承受的焦虑的。


  阿德曼选择的游戏是《暗黑破坏神2》（Diablo Ⅱ）。在这个充满恶魔和亡灵军团的奇幻世界，玩家扮演英雄角色，可以与朋友组队，努力打败几乎永无止境的敌人。“我还记得玩了4个小时《暗黑破坏神2》之后，感觉就好像是在度假，”她回忆道，“能够忘记城市里确实存在着的恐怖画面，这令我心存感激。玩游戏的时候，我再也不会有在其他时候体验到的那种焦虑。这对我来说真是天大的恩赐了。”


  沉浸在《暗黑破坏神2》这样的游戏世界里，或者其他精心设计的数字服务之中，现实生活中的一些最“淘气”的问题至少可以暂时地被较为“温顺”的体验所取代。而且，就像简·麦格尼格尔这样的作家和理论家们所指出的，这一原则还可以再进一步，我们能从最优秀的游戏和科技中获得教训，使得现实生活本身变得“更美好”。这就是说，我们可以从新科技及其丰富的行为数据当中，学到不少现实生活的奖励、参与、教育和团队合作等问题，这个过程可以用“游戏化（gamification）”来概括，虽然这个词的英文写法比较丑陋。


  一个简单的例子是国内用电量问题：虽然这是一个乏味的话题，但只要涉及降低全球碳排放，这个话题基本上无法回避。有充分的证据表明，用实时显示用电量的电表替代标准电表，能够让人们更加在意不同家用电器的耗电量。一些游戏设计者和心理学家对这类反馈很有兴趣，利用在构建游戏过程中得到的专业知识，希望把它们应用到更多的层面。


  比如说，依照时间不断地给人们设定各种任务和目标，能够增进他们长期的动力和投入程度；与邻居或社区成员分享信息和建议，能鼓励他人更加努力或采取更好的策略。此外还有更多的应用形式，比如为多种多样的努力和成就设立奖励积分，并且设定相应的可兑换的奖励、排行榜，以及教育和参考评价系统。马克·吐温笔下的汤姆·索亚早在1876年就已经明白，只要把精通刷油漆当作一项特殊的成就，那么甚至连油漆篱笆都能够吸引大家踊跃参加。


  在上述例子中，这些心理体验并非新的发现。然而新鲜的是，数字科技能够使得这些洞见的运用变得更加精细化和自动化，世界上一些最成功的数字游戏和数字服务就是明证。


  虽然这类心理体验并不能适用于所有情况，但我相信，我们能够看到与这些最吸引人的数字科技之间的对话正收获丰硕的成果，并且吸引人们更多地参与改善教育、环保意识和政治参与等议题。特别是论及学习方面，就新生代“数字原住民”的习惯和技能而言，我们业已看到，借鉴于游戏的课程，迟早会改变教育系统的包容性和有效性。


  我们人类这一物种进化了数10万年，才找到某些令人满意的东西。今天，我们已经开始参与一种非凡的逆向工程：构建人造的世界，这个世界可以吸引我们，取悦我们，让我们摆脱自然界的种种复杂和挫折。这个过程令人类的潜能提升到令人难以置信的程度。总之，我们的能力绝对是今非昔比。就个人而言，我们的视野是一个世纪之前所无法想象的。


  但是，我们的潜能又很脆弱；而且我们必须正视这样的现实：在我们创造出的“温顺”领域中，并没有能够解决生存问题的完整答案。实现某种完美在《愤怒的小鸟》这类游戏中是可能做到的，只要花费足够的时间和精力，全球几亿个玩家都能在每一关获得最高的三颗星。但在现实世界中，我们没有、也不可能达到这样的结果；而如果我们习惯期待这样的结果，或者无法找到有效的策略来应对生活中的种种“淘气”问题、毫无回报以及一时的悲哀，那我们必将深陷麻烦之中。


  第八章　新型政治


  一


  美国的茶党运动（the Tea Party movement），创立于斯堪的纳维亚半岛的、反版权的盗版党（Pirate Party），以及全球性的抗议团体“占领”（Occupy）运动，它们之间有什么共同点呢？至少，它们之间没有多少意识形态上的共识。但是，所有这些都代表了一种近几十年来兴起的新型政治：基于观念和意识形态如病毒一般的快速传播，政治活动的形式更像是加盟连锁店，而非传统的自上而下的政党运作方式。


  要参加这些活动，你只要查看其意识形态的标准是否与你要的相符，利用数字或传统工具组织好你的行动，然后就可以一起高举该运动的旗帜了。活动也许会有领导者，但没有单一的指挥链。运动所憎恶和反对的对象一般是清楚的，但能够向世人表明的做法却要模糊得多。


  英国作家、哲学家任·雷诺兹比喻说，这些政治走向就像河流中的波浪，它们得以存在的物质（即流水本身），就是数字互联时代的新型政治。


  由于我们之间的相互连接越来越紧密，我们开始以新的方式来接触政治。过去半个世纪以来，正式党派成员人数和投票率在大多数发达民主国家持续下滑。调查公布的对政治人物的信任度接近历史最低点，而反映公共政治辩论的传统媒介——报纸和广播公司——也不再让公众感兴趣。虽然如此，查阅头条新闻，你却能够常常看到许多互不相干的人在一起推动政治活动：可能是针对某一不公事件爆发的全球性抗议，也可能是邪恶组织在散布恐惧和异议。


  本书写作之时，正值2011年岁末，纽约和伦敦市中心都爆发了反公司的“占领”抗议运动，由于得到了传统媒体和新媒体的共同关注，这一运动同时得到了世界上900多个城市的模仿，涉及的国家从洪都拉斯和玻利维亚到德国、日本、塞尔维亚和印度。根据《团结原则—工作草案》（它被列在发起者美国“占领”运动的网站之上），这一运动要“敢于想象一种新的社会政治和经济替代方案，为实现平等提供更大的可能性”。


  该网站还为那些有兴趣在其他地方作出响应的人们提供了一份“发起全体大会的快速指南”。这份热诚很容易受到嘲笑；但是相比大多数传统的主流政治议题缺乏人们普遍和正面的投入，该运动参与者所表现出的热情，大量的评论、辩论和实用的专业知识，这一切确实令人深思。《时代》杂志把“占领”运动的“抗议者”评选为2011年的年度人物，这并不是毫无道理的，“因为他们把最古老的方法与最新的科技结合起来……在21世纪，把地球带上了一条更民主、尽管有时也更危险的道路”。
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    占领西雅图：世界政治秩序变动的另一道涟漪。

  


  就像其他领域一样，不同政治经验之间的界限被新科技彻底地改变。21世纪的公民能够通过数字技术接触和参与成员人数达几千甚至几百万的团体。“政治”不再是与己无关的事，反而成为日常生活的一部分。我们是否感受到自己的参与，这很大程度上无关紧要：就像积极行动一样，“忽视”也有其政治意义。当关于地方政府、纳税、投票和个人资料的一切事物逐渐移入全球数字网络，那么无论是采取行动还是选择不作为，它们的政治风险都在稳步上升。


  二


  自从1989年开放商用互联网和创建万维网以来，数字媒体就逐渐从仅仅报道时政，转变为积极协助创造政治。今天，从全球政治抗议到维基解密（Wikileaks）和全球黑客团体“匿名”（Anonymous）组织的冲击，权力平衡正以惊人的速度加以改变，对于那些在大多数历史时期垄断了知识和组织工具的少数人而言，他们手中的权力正在加速流失。


  但是，相信只要有互联网就会有自由民主，这一诱人的想法实际上没有正视情况的复杂性。数字工具确实能增进许多类型的自由；但现实情况绝不简单，有时也不太可能引发革命或大规模的改革。


  这其中，也许最大的危险不是冷漠，而是天真，也就是没能完全把握住我们支配的工具的潜能和缺陷。想想隐私和网络安全问题。现在我们每个人都会留下一连串数字足迹，并且永远无法消除，这个简单的事实在立法和伦理上都提出了深刻的问题，但在处理这些问题方面，大多数国家都落后了许多年。


  网上隐私究竟意味着什么？一旦将各种各样的信息发送到网上，我们应该行使怎样的控制权？这是许多立法者和公民都没有准备好要作出回答的政治问题。除了对几种最明显的犯罪行为进行定义之外，我们作为消费者和公民在数字空间享有的“权利”的含义在法律上还相当不完善；而且要将现存的法律模式扩展至互联网上的跨国空间是非常棘手的事，特别是涉及财产的所有权和安全性问题时，因为网上物品只不过是电子数据云里的资料而已。


  任何全面性的立法都要耗费好几年，甚至几十年时间。在此期间，普通用户和企业责无旁贷，两者必须协商该如何确保数量不断增加的个人信息能够得到妥善保管。此外，我们还必须考虑我们在数字空间的其他行为（从社交网络留言到收发电子邮件和上传文件）将依据何种符合法律要求的评判标准。


  毫无疑问，这些问题已经成为现实的政治议题。在2011年8月英国发生骚乱之后，有两个人因为分别在Facebook上煽动在诺斯维奇镇发起骚乱而被判入狱4年，尽管没有人实际参与，也没有造成实际损害。但法官指出，“由于谣言造成民众预期暴力蔓延”，他们造成了“当地社区的恐慌和强烈的反感”，这很像是另一种我们更熟悉的故事的奇怪翻版——由于组织政治活动或传播信息，有些“好”的反政府示威者为此被政府投入监狱。


  三


  显然，在数字政治议题的讨论上，我们需要快点成熟起来，至少要确定真正重要的问题。正如耶夫根尼·莫洛佐夫在他2011年的著作《网络错觉》中所说：“我们指望科技幻想家带领我们进入更光明的数字未来，但他们擅长解决的可能不是这一类的问题……因为互联网是这些幻想家们唯一拥有的锤子，所以也就无怪乎他们会把每一个可能的社会和政治问题都视作钉子。”莫洛佐夫指出了十分重要的一点：如果真的还有希望，那么这个希望不是孤立地考察科技本身就能够得到的，而是要把科技作为其赖以运行的特定社会和文化舞台的一部分来考察。


  当涉及新科技对政治本身产生的直接影响时，我们首先必须要问，数字网络究竟为什么样的新型政治活动提供了可能，并且哪些旧的政治活动被数字网络推进到了新的高度，哪些却因此变得越发无关紧要。


  这里有三个关键因素：一是个人有能力记录身边发生的事以及自己相信的事；二是这样的文档可以便捷地分享和传播；三是各种形式的活动能够轻易地组织起来，并且这些活动本身也可以被记录和被传播。
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    老大哥是不是在看着你？还有你的Facebook账号？

  


  美国学者吴修铭（Tim Wu）是这个领域全球最重要的思想家之一。他在2010年的著作《总开关：信息帝国的兴衰变迁》（The Master Switch）中指出，媒体的历史，通常是从开放走向垄断。20世纪初，无线电的诞生给美国和其他地方燃起了希望，认为这项技术将把世界引入一个空前民主参与的时代。但是实际上，在20世纪20至30年代，无线电却从“一个广泛开放的媒介”转变为一桩“由无线电托拉斯所主导的庞大生意”：经济因素消灭了各种可能性，通过这一新兴媒介实现言论自由遭到了严重限制，其程度比任何政治手段尤甚。


  在谈到互联网时，吴修铭指出，互联网的情况与印刷、电视或广播都不同。互联网有其独特的设计——“重点是人类如何增强这个系统，而非该系统本身”——意味着我们所创造的是“一个去中心化的网络，并将一直保持下去”。但是“对互联网施加政治命令和控制”并非不可能，只不过比控制其他媒体困难得多。


  如果独裁政权有自知之明，就确实会集结足够的力量去压制大多数的数字抗争，甚至将数字抗争扼杀在萌芽状态。同样，发生方向性错误的立法和企业的恶意操作，也可能抹杀互联网因为开放性而表现出来的许多优点，或者驱使寻求安全和便捷的消费者直接落入审查者和垄断者的掌控。这些情况会不会发生，取决于我们、我们投票选举出的人，以及向我们收费允许接入网络的人，对此有多少程度的警觉。


  吴修铭总结道：


  互联网并不像大众所想象的那样是一个可以无限伸缩的幻象。相反，它是真实的物理实体，可以被扭曲和破坏。因为虽然网络设计的目的是为了将用户以平等的地位彼此连接，但它总是需要依靠数量有限的物理连接和交换器，无论是有线还是无线，而这些数量有限的设备也必然依靠数量有限的公司来运营，所有这一切都得仰仗这些公司是否表现出善意的行为。


  对这些全部的后果，我们接受得越早越好。支撑数字文化的开放性结构与现存的政治和商业系统之间的互动常常并不顺利，对个人和世界来说，只有当所有的参与者都拥有平等的力量和知识，在协商的过程中捍卫各自的立场，那么最好的结果才有可能出现。


  然而，从全球视角来看，也许最终收获这一进程成果的主要不是有钱人和当下的精英，而是那些历史上从未站在发展前列的国家和人民。正如近来中东和南非的崛起所表明的，最热切地拥抱数字时代种种可能性的人们并非是数字时代的先驱者，而是抓住机会跨越式实现科技世代并因此获益的那些人。


  以印度为例：这个国家没有类似于美国社会保障系统或英国国民保险的制度，在12亿人口中只有3300万人缴纳所得税，只有6000万人持有护照。2011年10月《纽约客》杂志报道说：“印度政府对几亿民众几乎视而不见……他们无法方便地开设银行账户或者购买手机SIM卡，无法获得政府本应提供给他们的服务。”


  印度政府正试图通过一项庞大的数字计划来改变这一切，计划为每一个印度人分配一个随机选取的、唯一的12位数号码，并且连接其生物识别信息，包括照片、指纹和视网膜扫描。


  负责该项计划的是南丹·尼勒卡尼。尼勒卡尼于1981年创建了印度软件公司印孚瑟斯（Infosys），现在公司的市值大约为300亿美元。尼勒卡尼发起的这项计划备受争议，在资金筹集、可靠性、个人隐私安全、可行性以及该项计划与国内其他身份登记系统之间的兼容性等诸多方面，越来越引起印度国民的担忧。


  截止到2012年3月，该项得到官方授权的计划已经登记了2亿人的信息，在本书写作期间，该计划还在稳步发展。它为数亿印度人提供了与政府的新型关系，这种新型关系基于身份认证的基本原则及其带来的社会利害关系。然而，这样的计划也引发了人们的隐忧，比如可能会造成资源的极大浪费，或者削减公民的自由。


  四


  发展中国家正在通过数字科技实现各种各样的转变，只要观察一下就会发现，尼勒卡尼的远大抱负及其困难也遵循着类似的模式。这种模式为数百万人提供了新型的参与和获取的形式；但同时危险也如影随形，贪腐、自私和能力不足的少数人会觉得有机可乘。


  尽管如此，但还是有许多值得称道的事，而且改变的速度和规模都很惊人。今天，手机银行、手机交税甚至手机投票在中南美洲国家已十分普遍。由于可以使用移动设备获取价格和市场信息，农业和贸易也发生了巨大的改变。


  只举一个实际的例子吧。1999年前，孟加拉国还没有现代移动通信网络，但是到2010年，该国差不多实现百分之百的“虚拟”渗透率了，也就是说，在孟加拉人的日常生活中，没有哪个人不通过家人、朋友或社区进行移动通信。同时，非洲现在有超过6亿的移动电话用户，比美洲和欧洲的用户数都多。


  这里提到的数字科技既强大又灵活，能够满足各种需求，也便于与最基本的生活条件和需求进行整合。这恰恰与新科技对发达国家的政治影响（常常令人联想到奢华、自我放纵和疏离）相反，之所以会出现这种现象，是因为发达国家的政治是根植于社会的最底层，而不是自上而下地施加，因此也更加具有活力。


  随着科技在全球各地打破既有的何谓“政治”的观念的过程中扮演着越来越重要的角色，在拥有新形式的连接和身份之后，希望产生新形式的政治参与和整合就绝非是天真的幻想。此外，在支撑着这一科技的开放式结构中，我们还拥有一份朝气蓬勃又独一无二的资产，不仅现在有用，而且可以传承。


  就像传统的政治舞台，这些铸就了新型政治和社会契约的数字空间自身也必定充满着冲突、谈判和妥协。为了共同成长，我们必须准备好捍卫自己在这些空间中的自由，包括表达和抗议的自由，在获取资源方面的平等和开放，以及个人隐私和信息的所有权。


  所有这些领域都迫切需要良好的立法和规范。然而，最终塑造我们政治未来的力量是会随时流动、高度转移的，前所未有地散布于彼此重叠的社群、运动和利益团体之间。单一而集中的解决方案无法拯救或保护我们。我们必须协商新的条件，探讨新的包容方面，但只有所有各方都能够拥有足够的知识、抱负，并且信任彼此采取的行动，这一切才可能达成。


  结 语


  在本书中，我探讨了相互交织的8个论点，从个人对时间的体验，关注和分享，到与这些论题有关的各种结构（也就是新兴数字科技所隐含的文化、政治和伦理价值观），由外而内地进行了分析和讨论。关于如何在数字领域茁壮成长，我希望自己已提供了有益的结论。


  我相信，如果我们希望理解当下，就必须关注我们的体验本身，而非创造这些体验的工具。我们必须珍惜那些最美好的体验，但也要在生活中开辟一块没有科技的空间，并控制我们的注意力，有意识地分配时间，而不是任由永远开启着的数字设备主导每时每刻的生活。这意味着我们要在思考和行为的习惯之间找到一种平衡，并且相信完全有可能采取不同的思考和存在形式来抵抗持续连线所带来的压力。


  我们也必须理解我们所使用的数字工具和数字服务的相关历史，并且像批判其他人造物品一样加以批判，而不是视作理所当然地一味接受。我们不仅要学会分享，还要学会好好地分享，在参与数字活动时，要秉持诚信，从而让别人也诚信以对。我们还必须比以前更加努力，找到时间和方法去实现完整的自我，善于利用现在和过去的丰富文化，还要回避人云亦云所造成的压力。


  我们拥有的这些数字工具用处很多，看似很容易使用，而且不会有什么不良后果。在利用和滥用他人（或至少是他人的数字影子）方面，在纵容偏见和谎言方面，我们从未像现在这样无拘无束，而在性欲、工作或创意方面，我们也从未像现在这样只剩下条件反射式的反应。


  这类自由有其诱人之处；但在我看来这并非网络唯一的未来，也并非数字时代深层架构的体现。尽管存在不完美，局部也有问题，但是这个世界现在拥有了一个空前开放和平等的信息分享系统以及大量的机遇。至今，还没有任何国家或组织有能力控制网络，也没有任何一项服务或趋势能够占据我们所有的数字体验，无论其吸引力或说客是多么强大。


  保护和协商这种开放性的未来是每个人的责任，这需要在政府、公民、企业和协会之间建立全新的关系。并非所有的利害关系都同等重要。有些地方已经有了长足的进展，但也有许多巨大的机遇才刚刚开始显露。


  尽管数字科技可以充当特权阶层为所欲为的工具，但事实也证明，对于那些拥有最少资源的人们而言，它是一台带来巨大改变的发动机：它使得他们首次能够参与国家和商业的运作，以及第一次能够融入文化、创新和思想等更广泛的领域。


  理解和规范这个共有的舞台，是人类历史上又一次面临的同样艰巨的挑战，在这个舞台上，有几十亿而不是几百万的演员，并且登台表演的人数还在不断增加。但在这里，我们最大的问题和最有希望的答案纠结在一起，在网络社群中，我们可以找到各种专业知识和指引，还可以参与全世界富有启发的先例。我们在数字世界中的自我也许非常容易受到伤害，但只需点一两次鼠标，我们就能够得到帮助——假如我们知道如何看待以及向谁求助。


  最后，还有关于我们本性的问题，以及我们自我取悦和分散注意力的新能力，将会把我们带往何处。科技能够成为一种乐趣，也是一条通往行动的道路；但它也有可能使周围的社会和个人生活失去平衡。为了富有成效地处理这两种可能性，我们必须区分数字自由与真实生活的差别，前者带给我们“驯服”的、自成领域的空间，后者却让我们常常面临需要解决的问题。这两者无法相互取代，任何一方的成功经验也无法套用在另一方。但是我相信，我们至少可以学会如何“驯服”某些部分的真实世界，以及如何更好地吸引现在和未来的人们。
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    《雅典学院》：平衡生活所需的永恒教益，但里面可没有iPad。

  


  所有这些论点和信念都是以人为本，而且我相信这是茁壮成长的根本。唯一能够衡量我们成功的是我们自己；但这种尺度绝对无法做到精确地量化。


  两千多年前，亚里士多德用“eudaimonia”（希腊语，意为幸福、活得很好）这一概念来描述人类的繁荣和兴旺。“eudaimonia”并非指物质上的成功或肉体上的愉悦，而是指拥有最全面感受的人类生活。从词源上来看，它来自两个词的组合，分别是“好的”和“守护神”的意思，就如同受到了神灵的护佑。


  在确定“eudaimonia”的本质时，亚里士多德用了另一个相关的概念：areté，意为美德或卓越。要想成为最好的人，就意味着在最高形式的人类成就上实现卓越。亚里士多德指出，最高形式的人类成就便在于美德和理性的领域，这也是所有造物中人类所独有的。


  今天，在面对如何才能茁壮成长的问题时，道德沉思的生活对于大多数人而言，不太可能是一个令人满意或者可行的答案。但是，关注科技在最近以及未来的状态，我们会清楚地发现，人类最杰出的成就和潜力仍然存在于精神方面；而任何这一方面的卓越成就，都与我们的理性和美德紧密相关。


  唯一能够衡量我们成功的尺度是我们自己，这句话还可以换一种说法：唯一能够衡量彼此成功的是我们自己。我们的身份就如同文字一样，如果离开了其语境，就没多大意义。我们也不断地与自己协商、再协商。


  今天，这个协商再协商的过程，在不断变化着的数字世界集合体中正发挥着全新的作用。理性——亚里士多德所宣称的仅属于人类的特性之一——现在同样成了我们工具的属性：我们创造了越来越复杂的机器，而它们也反过来帮助重塑我们自己。然而，这个过程并不一定会贬损我们的价值。我们反而会更进一步去探询究竟是什么让我们成为独一无二的人类，又是什么令我们彼此相依。


  美国作家布莱恩·克里斯蒂安是一位精通亚里士多德的作家，在其2011年的著作《最具人性的人》中写道：“如果有什么是人类自古代以来就有的罪恶，我觉得那就是自满和权利的心态。”这里的权利主要是智能上的，认为人类的心灵是独一无二的，在宇宙中有着不可撼动的特殊地位。


  今天，我们受到了前所未有的挑战。我们受到机器迅速的逻辑运算和无穷容量的挑战；受到几十亿人的数字存在的挑战；受到比这个数字还要多出几十亿倍的数据量的挑战；以及受到在了解上述这一切之后，我们是否还认为自己依然是拥有不可撼动地位的独特人类的想法的挑战。但我们也拥有比任何历史时期都令人艳羡的行动和洞见的机遇。


  要想茁壮成长，意味着要迎接这些挑战。我们能否胜任呢？并非所有人都能做到，也并非时时都能做到。在如今空前互联的时代，成功的奖赏和失败的代价都是前所未有的高昂。因此最重要的是，我们必须立即开始，开机，启动，再调整，共同去探索我们的未来。


  延伸阅读


  科技的发展太过迅速，我们很难知道哪些见解永远不会过时。以下这些作者和资源，为本书的写作提供了帮助，我希望它们也同样对你有启发。


  引言


  E.M.福斯特于1909年写的科幻短篇《机器停止运转》，仍然是有关未来科技如何影响人类这一问题最为细腻动人的想象。


  路易斯·芒福德于1934年出版的《技术与文明》，是第一本真正探讨科技哲学的著作，关于科技如何在我们使用时改变我们，这本著作仍然是重要的里程碑。


  凯文·凯利的《科技想要什么》（2010）一书着重探讨了不同寻常的拟人化科技设备，并提出它“想要”我们干什么的疑问，是一本涉猎广泛并引人深思的著作。


  科技现代化的圣经、图文并茂的《连线》杂志，对于那些热衷于了解未来的极客们（技术的狂热爱好者）而言绝对不容错过。


  如果你想亲身体验一下数字未来，不妨去伦敦或纽约的苹果门店逛逛，看看那些顾客们充满景仰的表情。


  第一章　从过去到现在


  戴维·李维特写作的艾伦·图灵传记《知道太多的人》，记述了这位天才的计算机技术奠基人，以及当时的历史背景，还有图灵晚年骇人听闻的悲惨境遇。


  掌握一些数学和哲学知识对于理解许多科技概念至关重要。多西亚蒂斯和帕帕蒂米图奥的漫画小说《罗素的故事》对于这两方面都有引人入胜的介绍。


  麦克卢汉的《理解媒介》初版于1964年，很有预见地描述了媒介的泛滥对现代生活的意义，至今仍有巨大的影响力。


  万维网发明者提姆·伯纳李所写的《一千零一网》，清晰描述了数字世界的演变史。


  尼尔·斯蒂芬森的第三部小说《雪崩》于1992年面世，它想象了网络世界的未来，实实在在地影响到了后续的有关思考。


  在近来所有关注未来的电影中，《少数派报告》所描绘的未来景象，可能是最令人瞩目、完全出乎想象的。


  第二章　连线与离线


  要寻求有关我们的创造物如何影响到我们的生活方面的恒久智慧，柏拉图的作品——在当时，连写作本身都还是一项相当新颖的科技——永远值得一再回顾，特别是《斐德罗篇》。


  安东尼·肯尼的《西方哲学新史》第一卷，对柏拉图的著作和他的时代进行了简明扼要的概括。


  马修·克劳福德的著作《自己动手的理由》对当代人热衷于复杂机器的潮流进行了真诚的抗衡。


  在《技术的本质》一书中，布莱恩·阿瑟回到了这样的基本问题上：技术能为我们做到什么，又做不到什么，以及是什么在驱使它前进。


  尼古拉斯·卡尔的《浅薄》一书为离线阅读的价值辩护，阐释了远离数字设备时所带来的深层次喜悦。


  在xkcd.com的网络漫画中可以找到对于一切数字事物最为诙谐的批评，这一定会让那些想要跳脱思维框架的极客们捧腹大笑。


  第三章　获取控制


  谢莉·特尔克的《一起孤独》通过近距离的观察，描述了新兴科技对日常生活和我们彼此间的关系所产生的冲击。


  作为20世纪理性怀疑主义最优秀的著作之一，卡尔·萨根的《魔鬼出没的世界》深刻揭示了人性的弱点。


  本章引用到的约翰·洛克的《人类理解论》精辟地阐述了思维的本质。其中第十九章“论思维模式”与本书尤为密切相关。


  生活骇客网（Lifehacker.com）在线提供如何“改造（hack）”自己的生活和获得生产力、增强注意力的建议。


  对于那些希望在生活中重获遐思感受的人而言，蒙田的散文仍然是史上获得自由自在的精神生活的方法之一。


  如果你想控制自己的写作历程，可以下载“黑屋（Dark Room）”之类的免费应用程序试试，它会关闭屏幕上所有令你分心的部分，只留下纯粹的打字区域。


  要想有更好的数字深度，可以访问《巴黎评论》免费的网上档案馆，其中有对艾略特和温贝托·艾柯等作家的采访，网址为www.theparisreview.org/interviews。


  第四章　重新塑造科技


  劳拉·斯奈德的《哲学早餐俱乐部》通过描述4个维多利亚时代杰出人物的生活，为我们所知的现代科学文化的发展提供了丰富的时代背景。


  吴修铭的《总开关：信息帝国的兴衰变迁》描述了20世纪媒体和垄断的历史，详细地说明了开放、负责任的媒体结构的重要性。


  肯·奥莱塔的《谷歌》和大卫·柯克帕特里克的《Facebook效应》从圈内人的角度，讲述了这两家最重要的公司在过去10年间的故事。


  沃尔特·艾萨克森写作的苹果已故执行总裁的传记《史蒂夫·乔布斯传》，对这位推动数字现状发展人物的一生，披露了一些令人震惊的看法。


  关于流行文化作品和本土科技作品，便是博客网BoingBoing.net是全球最出色的在线资料库。


  image. ox.ac.uk提供牛津大学的出色的早期手稿（Early Manuscripts）服务，能够免费浏览数百份古代文献的精美扫描版，令历史呈现于你的眼前。


  第五章　分享、专业知识，以及权威的终结


  本章提到的两本书——罗伯特·莱文的《搭便车》和安德鲁·基恩的《网民的狂欢》——争议性地剖析了互联网对于经济和智识的负面影响。


  在克莱·舍基赞颂新媒体秩序的《未来是湿的》和《认知盈余》中，读者能够找到对于分享和数字潜能更为正面的观点。


  在讨论网络为什么不会造成智识的灾难、黑暗和愚昧化的原因上，写得最好的也许是史蒂文·约翰逊的《坏事变好事》。


  亨利·简金斯的《融合文化》在探讨新媒体对高层和低层文化所产生的影响方面，仍然是经典之作。


  对那些喜欢在网上详细阅读哲学思辩的人而言，博客CrookedTimber.org会是最佳选择之一。


  www. philosophybites.com上的Philosophy Bites Podcast提供数百份免费收听的，针对当今全球最伟大的思想家的采访。它完美地阐释了网络是如何成为高级文化。


  第六章　人性未足


  有关情色信息和性的未来，《情色之地》提出了极有争议的观点。这是一本漂亮的精装书，由马丁·艾米斯撰文，斯特凡诺·德·路易吉摄影，它深入探讨了当代人的种种迷恋。


  另一篇充满洞见的经典情色报告文学，是戴维·福斯特·华莱士的文章《大红色的孩子》，收录在《龙虾启示录》一书中。


  在小说方面，伊安·班克斯的“文化”小说——从《菲尼基启示录》到《表面细节》——都超越了普通科幻小说的水准，对发达社会中可能存在的性行为的想象相当激进。


  2008年，英国政府以“让儿童在数字世界更安全”（Safer Children in a Digital World）为题，举办了当年的拜伦评论（Byron Review），对于青少年数字文化中存在的危险和误区，提供了中肯又务实的评估。读者可以到英国教育部的网站上免费下载，网址为：www.education.gov.uk/publications/standard/publicationdetail/page1/DCSF-00334-2008。


  要了解调情方面的个人自由和新奇形式，经典的虚拟环境“第二人生”（Second Life）仍然值得探讨，或者阅读相关著述。提姆·盖斯特的《第二人生》就是一个不错的起点。


  第七章　游戏与娱乐


  朱利安·迪贝尔的《玩钱》是已有的关于虚拟世界的著作中相当特殊的一本：它详尽地讲述了作者如何花一整年的时间完全依靠买卖虚拟物品从而赚取真正的收入来过活。


  格里格·贝尔的《时间尽头的城市》是一部丰富却令人不安的幻想小说，探讨了未来文明及其自我毁灭的可能性。


  在银幕上，1999年的电影《黑客帝国》的第一部仍然是迄今为止有关虚拟现实的最精彩的想象之一；而相对较新的电影《源代码》则对虚拟现实提供了更多的情感色彩，但仍然惊心动魄。


  想要了解一些开拓思想的关于虚拟世界的讨论或其他资料，www.terranova.blog.com上的泰拉·诺瓦博客里可以找到各种专家看法和争论。


  如果想亲身体验复杂的虚拟世界，可以玩玩《魔兽世界》，如果想更加投入，可以试试《星战前夜》。而《星球大战：旧共和国》也提供了一个精致华丽的数字环境可供探索。


  要体验免费的网络游戏，最好是通过Kongregate.com这样的网站，里面有几千名业余爱好者，也是一个发言很活跃的玩家社群。


  第八章　新型政治


  如果想了解当代政治中的核心人类议题，可以参看罗纳德·德沃金的《至上的美德》，该书激进地主张将平等置于社会的核心。


  对21世纪面临的巨大道德挑战，很少有人能比彼得·辛格在《你能挽救的生命》一书中表达得更好的了。


  在打破有关数字科技和政治的乌托邦渴望方面，当代最优秀的著作是耶夫根尼·莫洛佐夫的《网络错觉》。


  另一个有益的争论者是埃利·帕雷瑟，他的《过滤器泡泡》揭示了数据收集和定制化背后的政治。


  科利·多克托罗的文集《来龙去脉》极为详实地描述了数字行动主义的最好的面貌。


  所有在数字世界中探究人类本性的人，都应该经由经济学家罗宾·汉森的“克服偏见”博客（www.overcomingbias.com）去找寻一些挑战成规的东西。


  结语


  当涉及在当下怎么样才算好好生活时，理查德·何乐维的《无神论者的道德》仍然是探讨伦理问题的一个很有见地的起点。


  在近年来最有哲学素养的科技著作中，布莱恩·克里斯蒂安的《最具人性的人》讲述了作者参与一次年度“图灵测试”的故事，该测试是想看看机器能否欺骗对话者将其当作人类。


  杰伦·拉尼尔的《你不是个玩意儿》是一部简短而激情洋溢的作品，探讨了科技和人性的各自意义。


  阐明在面对无限可能性时我们的理解力又是多么的贫乏方面，最伟大的小说之一是斯坦尼斯洛·兰姆于1961年创作的《飞向太空》。


  作为令人目不暇接的注释的结尾，格雷格·伊根的科幻小说《散居》想象了改变宇宙的科技未来。


  Notes
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  有一次我想到，要想击垮或彻底摧毁某个人，给他最可怕的惩罚，让最心狠手辣的凶手也发抖从而唯恐避之不及的惩罚，就是让他去做毫无用处且完全没有意义的工作。


  ——陀思妥耶夫斯基


  第一章　追求成就感的年代


  关于职业的三个故事


  罗布·阿切尔在利物浦的一个住宅区里长大，那里的失业率高达50%，当地主要的产业就是海洛因交易。阿切尔通过勤奋学习考取了大学，找到了自己的出路，并在伦敦找到一份非常好的工作，当上了管理顾问。他收入颇丰，他的客户都非常有意思，他的家人也为他感到骄傲。“照理说我应该感到很幸福，但事实上，我却极其痛苦。”阿切尔回忆说，“我记得自己常被分派去完成一些我完全不懂的工作，却被介绍为是专家。人们认为我应该懂得知识管理和信息产业，但是，这一切让我浑身冒冷汗，我总觉得自己像一个外行。”他曾尽力去忽略自己的感受。


  我当时以为，只要有一份工作，我就应该谢天谢地了，更何况那是一份“好”工作。所以我竭尽全力去适应它，当那样做不起作用时，我就把周末当作生活的目标。我就那样过了10年，疲于奔命，把自己搞得焦头烂额。这最终让我得了报应。我变得长期紧张和焦虑。有一天我不得不请首席执行官（CEO）的秘书帮我打电话叫救护车，我以为自己心脏病发作了。后来才知道，那其实是恐慌症发作了。直到那个时候，我才发现自己不能再那样下去了。


  但问题是，任何其他的选择——换工作或重新开始——似乎都是不可能的。我怎么能用我安全可靠的舒适生活，去换取未卜的前程？我难道要用所有已取得的成功去冒险吗？我还感到负疚，因为我居然要去寻找“意义”和“成就感”之类的奢侈品。面对同样的命运，难道我的祖父会抱怨吗？生活似乎提供了一个糟糕的选择：要么选择金钱，要么选择意义。


  还在16岁的时候，莎莫拉·汗就立志要成为一名律师。这部分是因为她对人权和国际特赦组织感兴趣，被自己最喜欢的电视剧《诉讼》的迷人魔力所吸引，但同时还因为她想从事一份让她父母感到高兴的工作。她的父母是巴基斯坦人和非洲东部的印度人，20世纪60年代移民到英国。她爸爸从在工厂里做工起步，最后夫妻两个都成为公益组织的重要领导。现在莎莫拉30出头，她说：“对他们来说，成功与否，是要在像法学、医学或会计学一类的行业中，通过看得见的职业晋升来判断的。他们的期望150%地影响着我的决定。”她根据自己的规划行事，先获得了法学学位，然后在20到30岁之间，用了10年的时间考取初级律师资格，后来成为一家对冲基金公司的专职律师。“我应有尽有，什么都不缺。我是所谓的都市丽人，赚着大把大把的钱，也乐于让法律成为我思考的逻辑。”但是，这样工作5年之后，一切突然变了。


  那时候我正在度蜜月，有一天，我坐在西西里岛的海滩上，突然一下子顿悟了。我意识到有什么地方不对劲。那时我刚刚结婚，那是我走向人生的另一个阶段，我本该心醉神迷才对，因为我已经实现了自己的梦想，成了一名律师，我的爱人就在我身边。但是，我却感到极端的没有成就感。从哪方面可以说“我的生活现在完美了”呢？我坐在那里拼命地想着。最后我发现，问题肯定出在我的职业上。向前展望，我能一览无余地预见到它的未来，这让我充满恐惧。我意识到，如果在我的余生，也就是在未来的40年，我的工作只不过是坐在办公桌前让富人更富有的话，我是不会感到幸福的。确实，为了在这个受人尊敬的行业取得资格证，我曾付出过辛勤的努力，但现在要思考的是：“我的职业是否能给我带来更多的东西？我对生活所要求的，总共就只有这些吗？”这时我才恍然大悟，我的职业到目前为止毫无意义。这对我来说是毁灭性的。


  除了法律，我怕想到任何其他事情。法律成了我的自我，事实上，我认为是法律规定了我。很多律师都是这样——律师成了我们的标签，我们就是律师。失去了这一身份，会让我觉得自己赤身裸体，一无所是。如果你不是一个律师，那么你是什么呢？你是谁？当我度完蜜月归来，发现自己一步步陷入与工作有关的恶性循环的绝望中，但我不知道如何从中恢复过来。我上网搜索，键入这样的话：“如果你讨厌自己的职业，该怎么办？”


  伊恩·金从来不是一个循规蹈矩的人。中学毕业后，他花了一年时间在欧洲沿街卖艺：倒立着弹吉他。早在20世纪90年代读大学的时候，有一年夏天，他和一个朋友从土耳其进入伊拉克北部，在那里与一群军人成为朋友，他和他们坐着一辆满载机关枪和火箭筒的吉普车到处跑，险些被绑架。后来伊恩创办了一家全国性的学生报纸，不过只办了6期就倒闭了，然后他又给一个政党当义务研究员。他从来没有规划过自己的职业生涯，最后，他成了一名为联合国和其他国际组织工作的重建和平专家。他帮助科索沃推行新货币，在阿富汗前线与士兵们一起工作。他还抽时间写了一部哲学著作，在叙利亚当了一年的家庭主夫。


  当伊恩的妻子怀第二个孩子的时候，他决定结束自由职业生涯，回到伦敦找一份稳定的工作。他在公务机构获得了一个职位，主要是向政府提供与海外人道主义政策有关的咨询。他充满激情地这样来描绘这份工作：面对的问题很有意思，要打交道的人也很能给人启发，他所具有的关于冲突局势的第一手知识也正好派上用场。然而，有一种隐隐的不安困扰着他。不知道为什么，他觉得公务员与他的自我定位不太相符。工作和自我没有统一起来。


  这份工作虽然很吸引人，但对于像我这样的人来说，还是显得过于循规蹈矩了。我觉得我不可能永远就这样。早上坐上地铁时，有时候我发现自己就是这样一个人：西装革履，40岁，中产阶层，白人，男性，住在伦敦一个较传统的郊区。这时我就想：“从前那个在地铁上倒立着弹吉他的家伙现在哪去了呢？”


  与从前的那个我相比，现在的我似乎是一个非常循规蹈矩的人，但在内心深处我还是把自己当作不循规蹈矩的人。用“悖论”这个词可能过分了点，但这里确实存在一种紧张关系。目前在生活中，我不得不接受这种紧张。因为我有孩子要养，我是家里唯一的经济支柱，要不然我本来可能不会这么循规蹈矩。我不会放弃我的工作，但我有时候会感到疑惑：“难道我真的要永远这样下去吗？”


  远大前程


  对充满成就感的工作——既能够提供强大的目标感，又能反映我们的价值观、激情和人格的工作——的渴望，是现代的新发明。打开塞缪尔·约翰逊1755年出版的著名词典，我们甚至找不到“成就感”这个词。几个世纪以来，西方世界的大多数人都忙于为生存而奋斗，还没有闲工夫去操心他们是否能有一份无限精彩的职业，以展示自己的天赋，赢得自己的健康安宁。但是今天，物质财富的丰富已然将我们的心灵解脱，我们期待着从人生经历中收获更多的东西。


  我们已经进入了一个追求成就感的新时代，这个时代的伟大梦想，是从对金钱的追求上升到对人生意义的追求。对罗布、莎莫拉和伊恩来说，一份只能提供不错的薪金和工作保障的体面职业，一份只能带来这些传统好处的职业，还远远不够。有薪水偿还按揭贷款尽管依然重要，但除此之外，他们还需要更多东西来满足自己人生在世的渴望。和他们一样的人还有很多。在做这项研究的过程中，我曾与来自十几个国家的几十位受访者谈到他们的职业历程。从充满压力、生活紧张的银行家，到疲劳厌倦的女招待，从被助学贷款压得喘不过气来的年轻大学毕业生，到想要重返有酬劳动岗位的母亲，他们几乎都渴望有一份其价值不仅仅是获取工资报酬的工作。


  但是，对于他们当中的大多数人来说，如何找到一份充满成就感的职业，是生活的最大挑战之一。有些人陷于自己不感兴趣的工作而无法逃脱，或者是因为没有机会，或者是因为缺乏自信。另一些人则经过不断的摸索，最终找到了自己热爱的工作。有很多人仍在探索当中，还有一些人茫然失措，不知道该从哪里开始。几乎所有的人都曾有过这样的时刻，即意识到自己所做的工作不适合自己。这样的时刻可能是起因于一次惊慌失措、一次顿悟，也可能来自逐渐的觉醒：慢慢意识到自己整天按部就班所做的工作，是那样单调乏味，无法给自己提供意义。他们改变职业的故事并非都是金色传奇，总是一帆风顺并获得圆满结局，相反，那些过程是复杂的，充满挑战而且往往充满着个人奋斗的艰辛。


  这些人的经历，反映了现代职场中最新出现的史无前例的双重烦恼：第一是工作上的不满意带来的苦恼；第二点与第一点相关，是无法确定如何选择合适的职业，它像流行病一样困扰着许多人。从来还没有过这么多的人对自己的职业角色这么不满意，并且同时又对此如此束手无策。西方的大多数调查显示，至少有一半的劳动者在他们的工作中感觉不快乐。一个跨欧洲的研究表明，如果能重新开始，60%的员工会选择不同的职业。在美国，工作满意度处于自20多年以前开始有记录以来的最低水平，只达到45%。这还不是全部，因为除此之外，“终生职业”正在消失，成为20世纪的历史遗迹。取而代之的是短期合同工、临时工和游牧式的不定职业。现在平均在一份工作上只能维持4年时间，它迫使我们做出越来越频繁的选择，但那些选择往往与我们的愿望背道而驰。我们经常在未被告知的情况下就必须去重新找工作，选择职业不再仅仅是当我们还是满脸粉刺的少年或20来岁的天真青年时做出的一个决定，现在它贯穿了我们一辈子的工作生活，成为我们必须反复面对的两难困境。


  对一份充满成就感的职业的渴望，可能已经开始渗透进我们对未来的期待中。然而，是否真有可能找到一份既让我们事业发达又让我们感到生机勃勃的工作呢？这难道不是只有少数有特权的人才能拥有的乌托邦式的理想吗？只有那些特权阶级才付得起高昂的学费，有财力冒冒险，开个婴儿瑜伽吧什么的，或者通过广泛的人脉获得他们所喜爱的、人人垂涎的工作。


  对这些问题的思考，有两种主要的方式。第一种是“认命”的方式。这种观点认为，我们应该控制自己的期望，并且承认在多数情况下，工作对于人类的绝大多数（包括我们自己）来说是一项繁杂事务，而且永远都会如此。忘记那关于成就感的令人陶醉的梦想，记住马克·吐温的名言：“工作是一种不得已而为之的必要之恶。”从建造金字塔的强迫劳动，到21世纪服务行业低工资无出路的枯燥工作，工作的历史一直是苦难和乏味的历史。关于它的历史可以从这个词本身得到说明。俄语的工作是“robota”，来自“奴隶”一词，拉丁语的工作是“labor”，它的意思是“苦差事”或“苦活”，而法语的工作“travail”，来自“tripalium”，它是古罗马由3根木棍做成的一种刑具。因此，我们最好采取早期基督教的观点，认为工作是一种诅咒，是对我们祖先在伊甸园所犯罪行的处罚。上帝惩罚我们，让我们“必汗流满面才得糊口”。如果《圣经》不符合你的个人信仰，你可以尝试着用佛教来理解这一切，佛教主张众生皆苦。佛教思想家斯蒂芬·拜赤勒说：“苦恼产生于渴望生活成为另外的样子。”“认命”派的看法是，工作是不可避免的，我们要接受任何我们可能得到的工作，只要它能让我们有钱，满足我们的经济需要，让我们有足够的时间在下班以后去追求“真正的生活”。保护我们不受那些追求成就感的乐观专家们困扰的最好办法，就是发展出一套吃苦耐劳的、接受甚至顺从的哲学，而不是下定决心，去寻找一份充满意义的职业。


  相比上述方式来说，我抱有更多的期望，并赞成另一种不同的方式。我认为我们有可能找到那种让我们终生受益的工作，它能拓宽我们的视野，并让我们真正像个人。虽然对有成就感的职业的追求仅仅是在第二次世界大战结束以来才成为西方普遍接受的观念，但它的根源自于欧洲文艺复兴时期兴起的个人主义。那个时代，夸耀自己的独特性成为一种时尚。众所周知，文艺复兴在艺术和科学方面都取得了非凡的进步，这一方面使人们摆脱了中世纪教会的教条和社会规范的桎梏，但另一方面也催生了高度个人化的文化，出现了诸如自画像、私密日记、自传体文学等文艺创新。这样一来，塑造自我的身份、选择自己命运的观念就合法化了。我们是这种自我表现的传统的继承者。正如我们通过穿衣打扮，通过我们所听的音乐表达我们的个性一样，我们所追求的工作，也应该能让我们表达我们是什么人，我们想成为什么人。


  有些人，特别是那些生活在贫困中和受到歧视的社会边缘人，几乎没有机会实现这一目标。这一点我承认。如果一个人正在费力地以最低标准的工资养家糊口，或在经济低迷期在本地就业中心排队等工作，那么寻找终身受益的职业的想法看起来可能是一种奢望。


  然而，对于生活在富裕的西方国家中的大多数人来说，追求有成就感的职业就绝不是什么乌托邦。过去的辛苦现在有所缓解。我们不大可能第二天一觉醒来，就只能在兰开夏郡的纺织厂一天工作14个小时，或者在密西西比州的奴隶种植园采摘棉花。正如我们所见，在过去的一个世纪里，职业选择的大门已经敞开，为我们展现了充满无限可能的新前景。是的，门槛已经提高了：比起前几代人，我们对自己的工作有更多的期望。但是，当有人问我们一个老掉牙的问题“你是做什么的？”时，让我们立志给出一个令人精神振奋的回答吧，让自己感到正在做一些真正值得用生命去做的事情，而不是让自己感到在苦涩与令人悔恨的职业中浪费光阴。


  认命吗？别再这么想了。这本书是写给这些人的，他们正在寻找能满足他们精神需求的工作，而不仅仅是赚点钱的“日常工作”。这本书是一本指南，帮助你确定自己职业生命的新方向，使你的职业和你这个人更紧密地结合在一起。


  
    [image: ]

    找一份既提升我们生活又拓展我们眼界的工作，是有可能的。

  


  我的方式是将两个关键性问题交互在一起探讨。首先，有成就感的职业的核心要素是什么？我们必须了解我们实际上正在寻找的到底是什么。结果发现，它有3个基本要素：意义、心流体验和自由。它们中的任何一个都不容易获得，对它们的追求会引发不可避免的矛盾。例如，我们应该选择符合自己理念、有机会做出改变的工作，为自己的信念而工作，还是选择一份薪水和社会地位都很高的职业？我们应该立志成为一个专门领域里的“深度型”的成功者，还是成为多个领域里的“广度型”的成功者呢？在职业抱负与为人父母的责任之间，或者在职业抱负与享有更多休闲生活之间，我们如何才能取得平衡呢？


  贯穿本书的第二个问题是：我们如何改变职业，并在此过程中尽可能地做出最优决定呢？虽然我并不能提供对每个人都适用的战略蓝图，但有3个步骤是我们都应该采取的。首先一步就是要弄清楚，当我们放弃旧工作踏上新的职业旅途时，是什么东西让我们感到困惑和恐惧。接下来的一步是拒绝有一个唯一的完美工作等着我们去发现的神话，相反，应该确定我们的“多重自我”：可能有许多潜在的职业会适合我们性格的不同侧面。最后，我们必须把变换职业的标准模式彻底颠倒过来：不是“三思而后行”，相反，我们应该先采取行动，然后再去思考。尝试各种工作，在现实世界中对我们的不同自我进行测试。有没有想过让自己来一次“彻底休假”？


  为了回答这些问题，我们从3位知名人物的生活中去寻求灵感，他们是达·芬奇、居里夫人和The Body Shop创始人安妮塔·罗迪克。我们还会从哲学家、心理学家、社会学家和历史学家们的著作中寻找深刻见解，并且利用一些实践的（但可充分发挥想象力）活动，比如写一份个人求职广告之类，来帮助我们理清自己的思路，缩小职业选择的范围。我们还将从平凡人的不平凡故事中获取经验和教训。其中包括一名比利时女性，她给自己30岁的生日礼物，是在一年之中尝试30种不同的职业。还有一位澳大利亚的冰箱修理工，他后来成了一名葬仪师，并从中找到了成就感。我也会谈谈一些自己的职业经验和尝试，我有过不同的职业，做过记者、园丁、学者和社区工作者，我还对电话销售、网球辅导、照顾双胞胎婴儿有过一知半解的经验。


  我们即将开始漫漫的求索之路，探讨为什么在选择职业道路的时候会这么艰难。但在我们开始之前，还是花几分钟思考下面的问题吧，如果能和朋友讨论讨论就更好了。这个问题就是：


  ●你目前的工作，对你自己，对你的思想、你的性格和你的人际关系来说，是好还是坏？


  第二章　一个关于职业困惑的小故事


  “蓝色枝条”


  我至今还记得，在我23岁那年，有一次我和父亲站在杰克逊·波洛克的名画《蓝色枝条》前面。父亲告诉我说，那些枝条使他想到单人牢房的栅栏，而他正在向栅栏里凝望。我的理解却刚好相反。我觉得仿佛是我自己被困在一个单人牢房里，在挫败中向外面的自由世界张望。


  “你怎么会有这种感觉？”父亲问我，“你那么自由，身边有那么多的机会。”


  当然，他说得对。在英国念完大学之后，我曾前往澳大利亚和印度尼西亚，在电话中心工作，挣了一些钱，然后又在国际特赦组织当志愿者。最后，我在伦敦找到了一份工作，成为财经记者。尽管这个职业远没有我本来希望的那样充满成就感。


  “我感到自己有太多的选择。画布上那些波浪线，乱糟糟的一片，正好代表我对下一步该怎么做所感到的困惑。而那些枝条，就像我对做出错误决定的担心。我不认为新闻工作是我一生的真正使命。但是，我该如何去发现什么是自己的使命呢？”


  “你还很年轻，孩子。你可以尝试不同的职业。做那些你不喜欢的事毫无意义。”


  这个语言浅显但道理深刻的忠告，引发了我的挫败情绪。


  “你不知道想要自由是多么困难。”我唐突地回答说，同时意识到这句话听起来是多么可悲。


  父亲不可能真正理解我的意思。像我这样处境的人竟然感到不自由，这对他来说真是没道理。我父亲是1951年从波兰逃难到澳大利亚的，他有着数学家、语言学家和音乐家的天赋，但在当时却没有机会发挥所长。为了取得公民资格，他被迫在悉尼医院当了3年的助理护士。然后，他很幸运地找到一份工作，在IBM公司当了一名会计师。这为他在接下来的建设新生活提供了必需的保障和稳定基础。他在那里工作了五十多年。


  而相反，我在职业选择上的多种可能性是他所无法想象的。然而，我却在堪培拉的国家美术馆里抱怨，面对各种选择，我感到困惑，甚至可说是不知所措。我应该尝试去另一个新闻部门工作吗？或者参加英语教师培训，然后到西班牙或意大利去当家庭教师？或者做一阵子网球教练？或去读读研究生？无论我如何死劲地盯着《蓝色枝条》，我依然看不到任何答案。


  在困惑的旋涡中打转的人，并不只有我一个。事实上，在今天，绝大多数人在改变职业的过程中，都会经历一段不确定该往什么方向的动荡时期，它可能要持续几个月，甚至几年。然而，在讨论如何做出最优选择以找到充满成就感的工作之前，我们需要解决一个关键问题：为什么职业道路的选择会这么难？在找到解决问题的办法之前，我们必须明白自己困惑的根源在哪里。


  在一定程度上，这个问题纯粹是多余的。走进书店，我们可以发现成批成批像砖头一样厚的职业指导书，每一本都对数百种不同的职业进行了分析。有个网站列出了一个清单，包括12000种职业，仅仅以字母“A”打头的职业就有487种之多：一等水手、砂带磨工、操作员、丙酮回收工等等。这么多的选项，我们该怎么进行选择呢？然而，可选择的职业看似众多，但在这个表面现象下面，隐含着三个根本原因，说明为什么职业的选择往往如此困难。那就是：第一，面对最近历史上出现的选择的多样化现象，我们还没有做好心理上的准备；第二，我们的过去成了我们的负担，尤其是我们早年的教育取向给我们造成了负担；第三，大受欢迎的人格测试学，其实对我们准确地找到理想的职业几乎没有什么用。当我们逐渐领会这些力量在如何塑造我们的生活时，我们就会发现，找出我们职业选择困境产生的原因，才是走出那些困境的开始。


  选择的遗产


  1716年，10岁的本杰明·富兰克林开始与父亲在波士顿做蜡烛生意。但两年后，这个小男孩对切割灯芯和用蜡烛填充模具感到厌烦，他开始梦想着逃往海上工作，于是他父亲想法子给他寻找另一份职业。他们一起在邻近的街道上漫步，这样本杰明就可以看到各种不同的工作，他可以在现场看到木工、瓦工和其他商贩们在做什么样的工作。尽管本杰明仍然“渴望大海”，但父亲最终决定，他书生气的儿子最适合当一名排字工。于是父亲让本杰明去当学徒，从法律上约束着他在未来的九年中一直在印刷车间工作。


  在大多数历史时期，人们对自己所做的工作别无选择。与其说工作是自由和选择，不如说是命运和必然。就像本杰明·富兰克林一样，人们的工作往往是由他们的父母决定的，而父母们通常沿袭家族的职业。我们当中许多人仍然使用表示职业的姓氏，比如Smith史密斯（铁匠）、Baker贝克（面包师）和Butcher布切（屠夫），就是这个传统的遗迹（我的姓氏克兹纳里奇Krznaric就是克罗地亚语中“皮货商的儿子”的意思）。以前，许多人不幸生来就是奴隶或农奴，而女人们一般都仅限于在家里当家庭妇女。然而，自工业革命以来，就业机会的范围已扩大到超出我们的想象。我们不仅要了解我们充满选择的新时代的起源，还需要搞清楚，为什么这个来之不易的自由，会造成我们心理的压力。


  卡尔·马克思是最早认真思考职业选择问题的社会思想家之一，他发现18、19世纪封建制度的衰落和雇佣劳动的出现，带来了某种改变的希望。每个工人“是作为他自己劳动力的自由卖者出现在商品市场上的”。听起来这好像是一种进步。但他同时也指出，这是一种虚幻的自由，因为可供选择的绝大多数工作都是劳累至极的产业工作，这种工作将人变成资本主义制度的奴隶。而资本主义“像吸血鬼一样，只有吮吸活劳动才有生命”。比如说，如果你是一个英国、法国或比利时的穷女人，你可能会在煤矿当“拖煤工”，你要手脚并用在矿井中爬行，每天在高度不到30英寸的隧道中工作12小时，将装满煤的拖车拉到地面上去。


  19世纪或许是狄更斯所描绘的那样的贫穷年代，在矿井和纺织厂到处都是地狱般的劳动场景，但由于公共教育的普及和可供各种人才选择的新职业的出现，它同时也经历了职业选择方面的一场革命。尤其是在欧洲北部，越来越普遍的情况是，工作选择的基础变成了个人的特长和资历，而不是血统或社会关系。搅乱社会等级的机会最终到来——不过，如果你是中产阶级，你才最有可能受益。例如，英国的公务员开始通过竞争性考试来任命，这种进步让贵族们极为恼火，因为他们希望那些轻松的工作属于他们自己。以前，外人很少能挤进那些受人尊敬的职业圈（如法律、医学或神职人员），但现在，就算你是工匠或工人的儿子（甚至是女儿），只要你头脑聪明、勤劳刻苦，就有可能找到自己的道路，成为白领，当办公室文员、税务员或老师。到1851年为止，英国共有76000人在学校当老师，此外还有20000多人担任家庭教师。


  如果19世纪职业选择的主要事件是公共教育的扩展，那么20世纪的重头戏，则是越来越多的妇女成为有偿劳动力。1950年，美国只有大约30%的女性是职业妇女，但到20世纪末，这一数字已经增加了一倍以上，在整个西方，经历了完全同样的变化。这种变化的原因，部分在于女性争取投票权，以及两次世界大战期间顺理成章地进入工厂工作，但也许更重要的原因是避孕药的出现。口服避孕药在1955年发明之后，仅仅15年之内，就有2000多万妇女使用，还有1000多万妇女使用避孕环。通过对自己的身体有了更高的自主权，妇女们现在有更多的机会去追求自己选择的职业，而不会被意外怀孕和养儿育女所拖累。然而，这虽然是妇女解放的胜利，但随之也对男人和女人带来了一种困难的抉择，他们都试图在家庭生活和自己的职业抱负之间找到一种平衡。关于这个主题，我后面还会回过头来探讨。


  从“命运”到“自主选择”的逐步转向，席卷了西方绝大多数国家，我们是它在21世纪的继承人。这并不是说，我们现在已经生活在启蒙的时代，每个人即便出身卑微，也都可以像史泰龙所扮演的传奇拳王洛奇一样，实现神话般的美国梦，成为自己所希望的人。只要问问我们附近超市里的收银员，或试图打入企业界上层的职业女性，我们就会明白这一点。但在大的历史图景来看，毫无疑问，今天大多数的求职者，都比一个世纪以前可能有更多的就业机会。
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    在西方世界出现职业选择之前的工作生活：一个年轻的女孩在北卡罗来纳州的纺纱机前工作。刘易斯·海因1908年摄。

  


  为了切身感受这个历史性的转变，你不妨花点时间绘制一幅上几代人的族谱树状图，并标明每个家庭成员的职业。然后思考一下这个问题：


  ●与你的父母或祖父母相比，你整个工作生涯中拥有的选择，是多还是少？


  对我家族的树状图来说，越向上追溯，职业选择的可能性就越少。也许你爷爷为自己是个工厂领班而自豪，但他没有受过更好的教育，没有办法再往上爬，并且他的职业被战争中断了。也许你的母亲在学校里时是班上最聪明的女孩之一，她本想去上大学，但由于家庭和社会的压力，不得不年纪轻轻就结婚生子，成为家庭主妇。在所有的可能性方面，你都比你的祖先幸运，享有更多的机会。


  但既然我们如此幸运，为何在选择职业和寻找理想的工作时却觉得像是在接受一项挑战？根据心理学家巴里·施瓦茨的解释，这是因为我们现在有太多的选择，却不知道如何去选择。施瓦茨说，虽然没有选择的人生令人难以忍受，然而，随着选择范围持续地增加，负面因素也逐渐浮现，致使我们不堪重负。“这时的选择不但没给人更大的自由，反倒削弱了人们自由的权利，甚至可以说是对自由的压迫。”


  在《选择的悖论》一书中，施瓦茨从我们生活中过多的消费选择说起。他发现在当地的小超市里，就有285种曲奇饼干、175种色拉酱可供选择。他举的另一个例子是电信服务行业。与几十年前不同，现在在富裕的西方国家，大多数人都有几十家私人电信服务供应商可供选择。但要在这么多家公司里选择其一是极其困难的，因为各公司的收费标准、优惠方案和合同规则都不一样。对那些选项进行研究和比较可能需要花费很长时间。施瓦茨认为：“有这么多的选择的后果之一，是人们觉得困惑，而不是感到解放——有这么多的选择，反而让人感到根本无法选择。”因此，我们经常放弃选择，沿用我们先前选定的电话公司。第二个后果是，“即使我们设法克服了困惑并做出了选择，结果往往是我们并不会比拥有更少选择时多一份满意”。对这种明显的吊诡，施瓦茨的解释是，我们总是想象可以有更好的选择，所以一定会后悔已做出的决定，而且始终不满意。


  施瓦茨认为，类似的影响也会出现在职业决策上。因为现在早已不是本杰明·富兰克林的时代了，我们比过去有了多得多的选择。当然，选择工作与购物、选择电话公司或立体声设备并不一样：我们不可能直接选择最向往的工作，因为我们会受到许多因素的限制，比如我们受教育的程度和工作经验等等。尽管如此，我们还是要面对几十条可能的选项。你想放弃保险业，转而从事管理咨询工作，或者从事法律或教学工作，或者去一家较小的公司，或者用一年的时间去旅行以便理清一下自己的头绪？或者假设你是位心理医生，想要再去进修，你会去选修与精神动力学、行为心理学或认知心理学有关的课程吗？又或者你想学习人本、个人中心或整合的人文课程？面对这么多的选择，实在令人眼花缭乱，就像我站在《蓝色枝条》面前时的感觉是一样的。结果呢，我们往往变得心理瘫痪，就像被聚光灯照着的兔子一样，不知所措。我们过分担心自己会为一个错误的选择而后悔，以至于我们最终不做出任何改变的决定，而是像个爬虫一样，停留在自己当前不理想的职业中。


  那么，面对困扰现代社会的过多选择，有什么解决方案呢？施瓦茨给出了两个主要建议。首先，我们应该尽量限制我们的选项。因此，当我们去商场购买新衣服时，我们可以给自己制订一个原则：即我们只去两家店铺，而不是无休止地去追逐更好的设计或更优的价格。其次，我们应该“多一些‘够好’，少一些‘最好’。”他的意思是，我们不要想着去买一条完美的牛仔裤，而是应该想着买一条“够好”的牛仔裤。换句话说，通过降低我们的期望，我们能避免因过多的选择而带来的焦虑和时间上的浪费。


  但问题是，这种策略虽然在购物时可能会有所帮助，但却不适用于职业的抉择。不存在一些简单的方法可以减少选项：难道我们应该只看“求职指南”中以字母“A”打头的那些职业吗？况且，我们所做的工作是我们人生的重要组成部分，仅仅追求“够好”显然是不够的。我们应力争更大的满足感，而不是退而求其次于低度的满足。我们真正需要做的是，通过对理想职业的核心要素进行更深入的思考来缩小选择范围，然后制订具体办法，测定出其中什么要素最适合我们的志向。本书余下的章节正是要探讨这些问题。


  教育的致命危险


  尽管过多的选择严重影响着人们，但许多人还屈从于另一种力量，那种力量使他们难以摆脱自己不满意的工作：他们受到自己的过去的羁绊，特别是受到他们年轻时所选择的教育的限制。我们发现，我们个人的经历就像是一个起点，从这个起点画出一条“职业”轨迹，我们总是沿着这条轨迹前行，它能让我们害怕转向冒险的方向。


  这个起点通常从我们的学生生涯开始。从十五六岁开始，我们走上的教育途径，会影响我们的工作生活许多年。英国的情况通常就是这样的：在英国，80%的学生在高中阶段最后两年选择高级水平课程，因为这些课程对“他们的职业有用”。如果你想成为外语老师，你可能会选择法语、意大利语和历史。这样一来，因为遗漏了自然科学的学科，你就永远别想成为医生或兽医。同样，如果你决定在大学学习医学，并努力学习获得规定的入学分数，苦读了五六年毕业后，你就不可能改变决定，又想去当平面设计师或录音师了。医生可能会抱怨工作时间长，压力大，但他们很少离开卫生部门去找其他的职业。


  我们所受的教育以某种方式限定着我们的职业，或至少大体上规定了我们的职业道路。但如果我们能对自己未来的兴趣和想扮演的角色做出明智的判断，那么教育的限定和制约就不会成为问题。可惜我们不能。当我们才16岁，甚至即便20出头，我们哪里会知道什么样的职业能激励我们的心灵并成为有意义的使命呢？我们甚至不知道这世上有一些什么样的工作。我们大多数人都对人生（也对自己）缺乏经验，无法在那个年纪做出英明的决策，即使有好心的职业顾问帮忙，也无济于事。


  结果是，人们经常陷于不适合他们自己的个性、理想或期望的工作之中。他们在教育上的选择和机遇使他们苦恼。这就是发生在莎莫拉·汗（在前文中我们已经提到过她）身上的事情。莎莫拉·汗最终离开了全职律师的工作，转而成为一名社会企业家：


  现在回想起来，那简直是发疯了。16岁时，我想成为一名律师。可我哪里能知道自己毕生要做的就是律师呢？45岁的我与16岁的我绝对是不一样的。将来我会有不一样的价值观、不一样的观点和动机。


  家庭的压力和家人的期望，也会影响人们早年的教育和工作决定。对于那些父母是移民或父母有较高成就的儿童来说，就更是如此。数据显示：英国有四分之一的亚洲裔大学毕业生觉得父母对他们的职业选择有很大影响，而在非亚洲裔学生中，只有十分之一的人有这种看法。对于什么是他们后代的适当职业，那些父母有非常明确的想法：24%偏爱医学，19%偏爱法律，14%偏爱会计行业。莎莫拉遇到的就是这种情况：她知道，选择法律作为自己的职业，会让她巴基斯坦裔的父亲和印度裔的母亲感到高兴。不出所料，当她父母得知她决定辞去高收入的法律工作时，完全傻了眼。莎莫拉说：“我的父母很难理解我为什么要这么做。要是我年纪更大一些，已经还清了按揭贷款，有了孩子，并已经送他们上了学，他们可能还会理解。但现在在他们看来，我是在轻率地放弃有保障的职业，放弃舒适的未来，却又没有获得经济上的利益。尽管在某种程度上来说，他们是正确的，但我每次想到自己所做的事情，就感到不舒服。”


  虽然在易受外界影响的青少年时期，家人的观点可能会影响我们的选择，但随着我们年纪渐长，这种影响会逐渐消失。当莎莫拉32岁时，父母的反对就无法阻止她向公司递交辞呈了。但别的东西会阻止她那样做。那就是：她已经花了这么长时间去刻苦攻读，最终成为一名律师，这时如果离开这个行业，那些年的时光就等于是白白浪费了。“我曾认为，在已经取得律师从业资格之后（为此我付出了艰辛的努力），自己绝不愿意也不可能放弃它，哪怕是放弃很短的一段时间，因为那样做我会对自己很失望。”这种想法类似于经济学家所描述的以“已投成本”为基础的决定：如果你买了一双很贵的鞋，结果穿起来却极其不舒服，这时你不会愿意扔掉它，因为你花了太多钱买它。同样，如果你生命中的十年时间都奉献给了法律，你也不会愿意放弃这门职业，即使你发现它不理想。投入成本过高，就无法忽视不计。


  对于那些考虑转行的人来说，他们所面临的最大的心理障碍之一，就是觉得自己先前奋斗所得的一切可能会被白白浪费掉。如果你经过多年的努力，进入了法律、广告或其他行业，然后你开始意识到自己不快乐并想要离开，朋友的一句“这是生命旅途的一部分”或“没有什么会被浪费，付出的总会有回报”之类的话，将很难安慰你。他们最终可能是正确的——你在此前工作中所获得的技能可能会成功地应用于其他地方——但在当时，这样的陈词滥调不会让你感觉好受些。你可能也不愿意放弃一种工作认同，它给你提供一种身份，让你有归属感。如前所述，莎莫拉担心没有了律师的身份，会“觉得自己赤身裸体，一无所是”。


  结果我们会发现，自己在不断地与自己的过去作斗争，无法做出决定去尝试新的东西。因为我们往往忠诚于过去的那个自我，而不是忠诚于我们所希望成为的那个自我。


  对于上述问题，有一种有益的思考方式，它认为我们陷入了两种形式的遗憾之中。一方面，我们可能遗憾放弃了自己投入多年时间、精力和情感的职业；另一方面，当我们老了回顾自己的人生时，可能会遗憾自己当年没有离开那不能给我们成就感的工作。那么，在我们做决定时，应该给予哪种遗憾以更多的考虑呢？根据最新的心理学研究成果，后一种遗憾占有更重的分量：在感情上最具伤害性的遗憾，产生于我们没有采取行动实践自己心底最重视的事情。随着时间的流逝，我们没有做出的选择会越来越频繁地萦绕在我们的脑海中，“要是我当时怎么怎么样了就好了”的念头，将像阴影一样笼罩我们一生。哲学家A.C.格雷林也得出了类似的结论：“人生在世，如果有东西什么值得担心的话，那就是过着可能会抱憾终生的生活。”


  我们应该承认，现在的自己，和当初做出教育和职业选择的自己，可能会很不一样。死守着一份不再适合你个性或志向的工作，就像是两个人早已貌合神离，却仍不肯分手。在某个时刻，与过去决裂可能是更健康的选择，尽管这种决裂可能会很痛苦。我们每个人都在改变：在人生经验的指导下，我们会对自己了解得更多，会有不一样的视角，对事物的衡量标准也会不一样。


  ●在你受教育的过程中，是哪个关键时刻影响了你的职业方向？


  人格测试：有缺陷的科学


  面对过多的工作选项，又不愿放过自己一直从事的职业，我们应该如何从惶惑中找到一条出路呢？过去100年来，出现了一个极有意思的新兴职业，它专门帮助我们解决这个大问题。这个职业就是“职业顾问”。在非常短的时间内，他们就已成为现代职场的“高级传教士”，他们为所有人——从初中生和大学毕业生，到刚被解雇或步入中年危机的人——提供专业咨询。


  职业顾问也有很多种，五花八门，其中有一些顾问具有深刻的洞察力，有些顾问则不太高明。其中有一种情形特别值得关注，因为一方面它无处不在，另一方面它包含着潜在的危险：这就是基于人格测试的职业建议。只要填写一个标准化的问卷调查，就可以找到一份与你的人格类型完美匹配的特定职业，听起来确实很吸引人。但有确凿的证据表明，在本质上这是一种有缺陷的方法。这种方法虽然有一些帮助，但很少能达到预期目标。寻求理想的职业之所以如此困难，一个重要的原因是，这种看上去关于职业建议的“科学”方法，实际上很少能提供我们所希望的答案。要解释个中原因，我们需要回到职业咨询本身的根源上来。


  有“职业指导之父”之称的弗兰克·帕森斯，曾做过工程师、律师，也曾在学校当过老师。1908年，他在波士顿创办了职业局，这是全世界最早提供职业咨询服务的机构之一。次年他的开创性著作《选择职业》出版，成为最初几代职业顾问们的“圣经”，尤其是在美国。帕森斯坚信，职业指导应建立在科学原则的基础上。他开发了一个详尽而复杂的系统，用于将在特定行业取得成功所需的特点与客户的个性特点进行配对。走进他的办公室，他就开始问你至少116个以上的评估问题。他不但要知道你的个人抱负，你的优点和弱点，还要知道你多久洗一次澡，你睡觉时是否开窗等等。这个人是非常追根究底的。


  在对你的职业未来给出其明智的忠告之前，他还必然会做一件事。帕森斯写道：“我仔细观察申请人的头部形状。是的，他的头部。如果申请人的耳朵很靠前，脖子粗，额头低，脑袋尖，他可能是动物型的人。那么我就应该以此来考虑他的职业。”
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    “这个男孩将来会做什么样的工作？”在这幅19世纪20年代的漫画中，颅相学家正在对一位男孩测量头部形状。墙上挂着这门流行的伪科学的创始人弗朗茨·约瑟夫·高尔（1757—1828）的肖像。

  


  帕森斯是颅相学这门已经死去了的“科学”的信徒。颅相学告诉我们，一个人的性格可以通过测量其颅骨的突起和凹陷来进行评估。有一个23岁的百货店助理来请教帕森斯，帕森斯见他有一个“不太对称的窄脑袋”，就建议他放弃自己要成为一名律师的抱负。其他人更幸运些，比如，一个工程师的有点书生气的儿子就被帕森斯宣布为“头大，形状极好”。在颅相学方面，并不只有帕森斯一个人走火入魔。职业咨询史更黑暗的秘密之一是，它起源于19世纪风行于美国的颅相学，而颅相学本身有种族理论的根源，它认为白人颅骨形状很好，因而他们明显要比其他种族优越。一位历史学家写道：“自19世纪20年代以来，许多招聘广告要求申请人在提交推荐信时附上一份颅相学报告。”就这样，成千上万的人所得到的职业指导，是通过测量其头部尺寸而给出的。


  20世纪的上半叶，职业咨询中这种靠不住的科学方法发生了转变。新的趋势是通过人格测试来测量大脑的“内部”而不是外部。自从法国心理学家阿尔弗雷德·比奈1905年发明智商测试以来，这种方法越来越流行。到了20世纪70年代，用心理测试来确定应试者的性格类型，已成为许多职业顾问开展工作的标准步骤之一。


  一个显而易见的问题是：这种测试能否成功地帮助人们识别什么职业是理想职业？通过与求职者们的讨论，我发现许多人都对此持怀疑态度。例如，丽莎·葛姆雷15岁读高中时曾做过一次个性问卷调查，她还记得当时看到测试结果时的反应：


  电脑打印出来的结果告诉我，最适合我的职业是牙科护士。这个建议真是荒谬。牙医，我的天啊！——牙医就是一边给顾客数牙齿，一边写下“左上牙1个，2个，3个，4个，5个，第6个掉了，7个，8个”——这太无聊了！在阳光明媚的日子，关在令人沮丧、百叶窗满是尘土的检查室里，这可不适合我！我要带一本诗集坐在河边……关于职业的事，统统不再去想了。


  丽莎很高兴自己忽略了那个建议。她去了牛津大学学习哲学和法语，后来在危地马拉和约旦与难民们一起工作，再后来成为国际人权律师。


  不过，我们不应该太草率地否定性格测试。它在职业顾问整个行业中都备受重视。但是，即使是最复杂最精密的测试，也会有很大的缺陷。以迈尔斯—布里格斯类型指标（MBTI）为例，它是世界上最流行的心理测试，其基础是荣格的人格类型理论。每年有200多万人参与这个测试，你也可能会在管理课的职业指导阶段，或在职业面试过程中做过这个测试。迈尔斯—布里格斯类型指标以几种二分法的类别为基础，如内向或外向、以逻辑的方式处理问题或以情感的方式处理问题（也被称为“思维”型与“情感”型）等等，将人的性格分为16种类型。


  关于迈尔斯—布里格斯类型指标的一个有趣的然而也有些令人担忧的事实是，尽管它很流行，但也一直受到许多专业心理学家30多年的批评。问题之一是，它表现出了统计学家们所说的低“重测信度”。所以，如果你五周后重新测试，与你第一次参加测试相比，你会有大约50%的几率被测定为另一种不同的人格类型。第二个批评是，迈尔斯—布里格斯类型指标错误地假设人格属于互斥的，只能“二选一”。你要么是外向的，要么是内向的，但不可能是混合的。然而，在现实中，大多数人属于中间型人格。如果用迈尔斯—布里格斯类型指标来测量身高，一个人要么会被归类为高大，要么会被归类为矮小，而大多数人其实是中等身材。其后果是，两个分别被测试标记为“内向”和“外向”的人，可能是完全一样的人，但他们却被迈尔斯—布里格斯类型指标归类到不同的人格类型中，因为他们被一条假想的分界线分到了两侧。


  还有另一件事情，其实对本书的读者也很重要。根据迈尔斯—布里格斯的官方文件，这种测试还可以让你“洞察你可能喜欢什么样的工作、能够在什么样的工作上取得成就”。所以，如果你像我一样，被归类为“INTJ型”（主要特点是内向、富于直觉，偏重思维和判断），那么，最适合你的职业就是管理顾问、IT专业人士和工程师。这么说来，转行进入这些行业，会使我们更感到满意吗？根据备受尊敬的美国心理学家戴维·皮滕杰的看法，那是不可能的。因为“没有证据表明，在MBTI类型和职业成功之间存在着正相关……也没有任何数据表明，某种特定的人格类型从事某一职业的满意度会高过其他职业”。那么MBTI为什么如此受欢迎呢？皮滕杰认为，MBTI的成功主要是由于“它具有如同占星式的人格特质概括，以及持续的宣传”。


  当然，人格测试即使没有透露任何与我们有关的科学“真理”，让我们能深刻认识自己，但它还是确有其用途。如果我们处于混乱状态，人格测试会带给我们巨大的情感慰藉，为我们提供一个明确的诊断，告诉我们目前的工作为什么可能不适合，同时提出其他可能更适合的工作。这些测试还提供一些有趣的假设帮助我们自我反省：要不是我做了MBTI测试，我绝对想不到资讯科技这个行业能给我一个光明的未来（顺便说一下，我的人格类型显然不适合当作家）。然而，我们应该特别小心，不要把这些测试当作包治百病的“灵丹妙药”，可以让我们马上找到梦想中的职业。因此，聪明的职业顾问总是很谨慎地对待这种测试，他们把这种测试当作探索个人特质的方式之一。人的个性并不能简单地归约为16种或任何数字的类型：我们是比心理测试所能揭示的更为复杂的生物。有令人信服的证据证明：实际尝试几种不同的职业，会比进行各种测验更有助于我们找到理想的工作。我们会在后面再谈到这一点。


  那么要到何时，我们才能脱离职业生涯选择的困惑不安呢？大家现在应该清楚，并不是只有你不确定自己该走哪一条路；会这么困惑不安，也不是你的过错。历史留给我们过多的选择，我们对此没有足够的心理准备。我们还可能要努力挣脱过去的影响，包括在未成熟的青少年时期所受的教育和做出的职业决定，或在家庭的压力下做出的职业决定。更重要的是，“科学”的职业建议虽然向我们保证，将我们的性格与特定的工作进行了匹配，但事实上它并不能做到，也没有给我们提供一个走出困境的简单办法。


  对于你自己的职业困惑，你应该比任何人更有资格回答。现在，请给自己10分钟思考以下问题。拿一张纸，写下（或用图片和图表来表示）你对下列问题的回答：


  ●你对何去何从感到困惑，有哪3个最主要的原因？


  ●对改变职业方向，你最担心的三件事情是什么？


  ●在现实中你面临的三个最大困难是什么？


  后面我将会更深入地探讨，该如何面对自己的恐惧和其他障碍，但在目前阶段，你只要先简单地思考一下这些问题，找出什么是你的后顾之忧，并加以重视，这就已经很有用了。


  现在，我们已经整装待发，要越过不确定性的领域。我们要大胆地走向那些人格测试无法带我们去的地方，并去探索我们在自己的职业中所真正寻求的成就感。我们是想要金钱和地位等闪闪发光的诱惑，还是听从我们的价值观、才能和激情的指引，去追寻人生的意义呢？


  第三章　赋予工作以意义


  意义的5个方面


  陀思妥耶夫斯基曾说过，对一个人最可怕的惩罚，就是判处他一生做“毫无用处且完全没有意义”的工作。他说得对，意义很重要。意义、心流体验和自由，是理想职业的3个基本要素。但陀思妥耶夫斯基在这里没有告诉我们，意义的真正含义是什么，也没有告诉我们该如何找到它。


  在这一章，我打算详细考察一下让工作充满意义的5个不同方面：1.赚钱；2.获得地位；3.与众不同；4.满足我们的激情；5.施展我们的才能。大家可以把这些方面当作人们职业生涯的根本动力来思考。它们是我们之所以做某份工作的心理支撑。金钱和地位被称为“外在激励因素”，因为这两项把工作当成达到某种目的的手段，而其他3种因素被称为“内在激励因素”，因为它们重视的是工作本身的价值。


  我们需要解决的问题是：在这些动机中，哪一个应该成为我们职业决策的主要引导？比如说，与一份虽然工资较低但却能为我们施展创造性才能提供巨大空间的工作相比，我们是否应该选择一份薪酬高的工作吗？澄清我们最重视的是哪些东西，可以帮助我们制订出一套个人设想，以确定有意义的工作应该是什么样的，如此一来，我们就可以缩小职业选择的可能范围，并做出正确的抉择。


  当依次考察每一种动机时，我们就会发现，各种动机都有各自遭遇的挑战，不同动机之间也会有所冲突。而且所谓有意义的职业，并没有一个标准的蓝图。然而，同样清楚的是，如果只因为诱人的薪酬和地位而去从事某种职业，是无法带我们走向幸福人生的。通过分享化妆品品牌创始人、职业运动员和前航天工程师的三个故事，我们会明白，听从我们的价值观、激情和才能的召唤，才最有可能满足我们获得成就感的渴望。一旦明白了这一点，我们就有了充分的准备，可以去尝试3种富有想象力的活动，借此找出具体的职业选择。


  金钱和美好的生活


  你从事目前工作的主要原因之一，是因为它的薪酬可观吗？你舍不得放弃它的一个主要原因，是因为你无法想象薪水大幅减少，或者无法想象进入一个经济前途有限的行业吗？我在“人生学校”讲授“如何找到你喜欢的工作”的课程时，曾经在课堂上提出这些问题，当时教室里至少有一半人不好意思地举起了手。


  他们的回答并不出人意料。因为金钱回报而选择某个职业，是世界上最传统、最强大的工作动力。在19世纪，德国哲学家叔本华解释了为什么大多数人都渴望金钱的原因：“经常有人被批评金钱至上，但其实这是很自然的，甚至是不可避免的事情。因为金钱是取之不尽、用之不竭的普罗特斯（会变形的海神），无论我们的愿望和需求是如何的多样和多变，金钱随时可以将自己变换成我们所需要的对象……甚至可以说，金钱是人类抽象的幸福。”那么，这是否意味着我们应当将我们对理想职业的希望寄托在高薪和高额奖金的职业上呢？答案是否定的！


  人都渴望金钱，在这一点上，叔本华可能是正确的。但在把金钱和幸福等同起来这一点上，他又是错误的。过去20多年来，有大量证据表明，追求财富并非是实现个人福祉（古希腊人理想中的“幸福”或“美好的生活”）的途径。在收入增长和幸福感增加之间，不存在任何明显的正相关，这已经是现代社会科学一项最重大的发现。只要我们的收入达到了能满足我们基本需求的程度，那么收入的进一步增长几乎不会（即使会的话，也非常少）提高我们对生活的满意度。


  这是因为我们通常会患上心理学家马丁·塞利格曼所谓的“享乐适应征”：当我们越来越富有，积累的物质财富越来越多，我们的期望也会水涨船高，所以我们就要更加努力挣钱，购买更多的消费品，来提高我们的幸福度。但当达到那一点之后，我们的期望又会再次提升，如此往复，循环不止，没有尽头。我们先是想要一台普通电视，又想要一台宽屏的；我们开始想要一辆车，接着就想要第二辆；起先我们只是租度假房，后来却想要拥有第二套房子。但所有这一切，对于提高我们对生活的满足感，对于我们感受生活的意义，并没有多大的作用，反而可能助长我们内心的焦虑和抑郁，因为我们永远会渴望更多。很少人有坚定的信念去避免患上“享乐适应征”，即使那些向自己保证说他们做这份毫无意义但可以赚大钱的工作，只会做一小段时间，比如只待上5年就辞职的人，几乎也总是患上“享乐适应征”，最终违背了当初对自己的承诺。


  英国心理治疗师苏·格哈特对这一现象有精辟的见解，她在其著作《自私的社会》中写道：


  在西方世界，我们都被困在努力赚钱和永不满足的无穷循环中，只要看到电视和互联网上展示的各种精美消费品，我们就会不断想办法跟上流行。这种积累物质产品和享受更多服务的冲动，似乎好像会上瘾一样：它是一种强大的欲望，但当我们的所得已经足够了时，它内部却没有内置的机制来提醒我们。我们总是想得到更多——即便看起来我们只是比其他人多那么一点点也好……虽然我们在物质上相对富裕，但实际上我们的心灵却很贫乏。许多人失去了真正重要的东西。由于心理上缺乏安全感，所以他们追求物质上的保障。


  因此，我们可能会用错误的方法去寻找成就感——光顾着累积财富，却没有建立长远的、情感上的认同。或许现在是时候抛弃错误的假定了：别再认为找到一份赚大钱的工作，就可以为我们买到我们内心深处真正的渴望，就可以买到有意义的丰富多彩的生活。


  此外，当人们被问到是什么让他们对工作感到满意时，人们很少把金钱列在第一位。美世人力资源顾问公司的全球雇佣调查表中（该图表是在访谈了成千上万名欧洲、美国、中国、日本和印度员工的基础上绘制的），“基本工资”在12个主要因素中只排在第7位。从调查结果来看，大家真正看重的似乎是职场人际关系的性质：“尊重”和“一起共事的人”这两点最被看重。其他民意调查也同样表明，与同事的良好关系，工作与生活之间的平衡、工作稳定以及有自主权等项目，是比工资更能带来满足感的因素。


  在选择职业时，很少有人会完全忽略金钱的重要性：毕竟我们每个人都有贷款压在头上，有账单要付，有家庭要照顾。真正的问题是，我们应该把金钱看得多重。其实这一问题我们不需要哲学家或心灵导师来告诉我们答案，有丰富的经验性证据表明，如果我们真正渴望过“美好的生活”，那么，我们就不会轻率地让金钱成为人生的首要目标。


  ●对于你自己对金钱的态度，你最想改变什么？


  社会地位和葬仪师的秘密


  除了金钱之外，人们通常所追求的其他外在回报是社会地位。社会地位有两种。一种地位来自于我们所从事的工作的名声，因为那些职业本身令人钦佩和崇敬，比如外交官、电视制片人、律师、外科医生、职业运动员、教授或作家等等。这类工作的前景很诱人，我的一个学生最近告诉我说：“我一直想要一份在我的朋友听来很酷的工作。”我们仍然像古罗马人一样，强烈地向往名誉和荣耀。


  第二种地位，是从我们与别人的状况相比而言。这种地位本身也部分地反映在我们的收入偏好中。一项著名的行为经济学研究表明，如果提供两种工资方案：第一种提供给你年薪5万美元，其他人年薪为2.5万美元；第二种提供给你年薪10万美元，不过其他人的年薪为20万美元。那么，大多数人会选择第一种方案。同样，我们也关心我们自己和他人的职位高低。如果你看到同事大都功成名就，各自当上了公司的董事或高层管理人员，而你却仍在基层苦撑，那么你很可能会有一种失败感，渴望能和他们一样。


  地位可以是增强我们自尊心的一项重要手段。但正如18世纪的哲学家卢梭所警告的那样：“这种对名声的普遍渴望”（在其中，我们通过他人的眼睛来评价自己）充满了危险。我们很可能发现自己在追求虽然被社会叫好，但内心并不想为之献身的职业——无法让自己每天都有成就感。在课堂上，我经常遇到那些对自己的工作深感不满的人，尽管他们的职业（例如摄影记者或神经系统学家）看起来很令人羡慕。同班的其他学员，很难相信那些人在表面光鲜亮丽的工作中受了多大的煎熬。


  还有一个问题。一旦我们获得了一定的地位，往往会立即出现另一个更高的目标。例如，我们可能期望成为成功的电视制片人，但一旦我们真的制作出了大受欢迎的电视节目，我们可能又想要赢得令人垂涎的奖项，或者想要拍电影。与我们处于同一地位的人群在不断变化，所以我们追求的地位永远超出我们所达到的地位，这就像患了“享乐适应征”，不断抬高我们的消费欲望一样。作家和心灵思想家刘易斯对这个问题看得很透彻。他说：我们大部分人都渴望成为“圈内人”，也就是进入某些受尊敬的重要人物所组成的圈子，但我们根本无法进入值得追求的“圈子”，因为总会有更多的圈子出现。这告诉我们一个简单的教训，那就是，我们不应如此在乎别人对我们的看法。


  ●你想象中谁在评判你的地位？是家人、老朋友还是同事？你想给他们这种权力吗？


  当然，我们中的大多数人确实想赢得他人的认可。但如果不通过我们的地位，我们如何才能获得那种认同呢？答案就在下面有关殡仪馆的故事里。


  特雷弗·迪安曾在澳大利亚维多利亚州当过冰箱维修师，后来做过店员。有一天，一个朋友提到他正在当地的殡仪馆工作。曾当过几年志愿消防员，因而早已习惯面对死亡的特雷弗，就追问他的朋友那种听起来挺“吸引人”的职业怎么样：


  我那时想要一份有意义、有挑战性又有趣的工作。


  所以，当我看到一个当地广告招聘葬礼助理时，就去应聘了，并从30个应聘者中脱颖而出。我很幸运。3年后，我申请了尸体防腐的进修课程，现在我已经取得资格，并会一直在这一行做下去。这方面的研究使我认识到，人类的身体是多么奇妙。


  这份工作对我的意义是什么？我为别人的亲人打理最后一段旅程，就像他们是我自己的亲人一样。我有一个文件夹，里面装满了来自那些家属写给我的感谢信。我认为这在很大程度上解释了为什么我要做一个葬仪师。


  有一封信写道，他的妻子不停地说他看起来多么安详、英俊，所以想表达她的感谢。另一封信则说，他们一家人对“她”的样子完全入迷了，忍不住极力赞美“她”看上去是多么好，所以非常感谢你的工作。第三封信说，某某的朋友说，“他”看上去真是“气色红润”，你工作得很出色，我的朋友！


  特雷弗从工作中获得的成就感，显然不是来自他的工作具有多么高的地位：葬仪师很难说是一种有声望的职业。正如特雷弗自己所承认的：“西方人怕死，当我告诉人们我是葬仪师时，他们十之八九会大惊失色。”他的工作具有的真正价值，是因为他的工作成果让他赢得尊敬。


  我说的尊敬，不是意味着别人要像对待那些黑手党老大一样低头服从你。我的意思是，你会因个人在工作上的成绩而获得赞赏，会由于个人的贡献而受到重视。在特雷弗的这个例子中，尊重来自死者的家属，他们重视他作为一个葬仪师的技能。更常见的情况是，我们可能会从我们的同事那里获得尊重，他们称赞我们的创意，或是安排工作的能力。


  虽然我们大多数人都希望享有崇高的社会地位，但有意义的职业的关键因素之一，是我们会因为自己所做的事情本身和我们在工作上的表现而得到别人尊重。正如工作社会学家理查德·桑内特所说：尊重使我们觉得自己像“一个其存在于世上非常有意义的完整的人”。难怪在各种工作满意度调查中，“尊重”这一项的排名一直很高。这告诉我们，在我们寻求理想的工作时，我们应该寻找那种不仅能带给我们社会地位，而且能让我们赢得尊重的工作。这可能意味着我们要避开层级复杂的庞大机构，因为在那些地方，个人的努力几乎得不到承认；这也意味着我们要寻找那样一种工作环境，在其中，员工们被视为独立个体、加以平等对待。谁知道呢，你最后甚至可能发现自己在殡仪馆工作。


  世界因我而不同


  “世界因我而不同”这句话，人们可以从徘徊在大学就业办公室的毕业生嘴里听到，也可以从30来岁的专业人士嘴里听到，他们对自己花费大部分时间处理那些繁琐的电子邮件，或营销自己并不关心的产品而感到沮丧。他们想要更多的东西：想为人类和地球做出积极的贡献，想将自己的价值观付诸实践。这是一种日益普遍的愿望，即使在我们这个个人主义极度横行的时代也是如此。这种愿望与古希腊人的抱负很相似。古希腊人希望做出一些有德行的和高尚的行为，以使自己的人生有目的感，确保自己能名垂青史。我们希望在人生暮年回顾一生时，能找到自己在人世留下的痕迹，从而感觉没有白活。


  大多数人凭直觉就知道，“带来改变”是通往事业有成的康庄大道，这是有证据可以证明的。一项由霍华德·加德纳、米哈里·契克森米哈赖和威廉·达蒙等心理学家主持的针对工作伦理所做的重要研究显示，那些从事他们称之为“好工作”（被定义为“能以专业成果造福于广大社会的工作”）的人，会始终如一地对工作感到高度满意。伦理学家彼得·辛格也认同这一观念。他认为，我们最能达到个人成就感的方式，在于将我们的一生（如果可能的话，最好是我们的工作生涯）献给一种超出个人的“超越性的事业”，尤其是动物权益、扶贫和环境公正等道德性的事业。这种观点的基础，是深厚的宗教思想传统。这个传统宣扬这样一种观念：即通过我们的工作，能够提升他人的精神。正如马丁·路德·金所说：“每个人都可以伟大，因为每个人都可以奉献。”


  现在的问题是如何开始去做。人们通常认为，公益性的职业主要在慈善机构或公共部门才有，比如说在无家可归者收容所工作，或在公立学校当特需教师。但正如克莱尔·泰勒所发现的那样，现代职场发生的伟大革命之一，就是现在有了无数的工作机会可以带来改变。


  克莱尔获得工程科学学士学位后，在旧金山的工程咨询公司找到了一份工作，然后她换到一家薪水更高的小软件公司工作。她一边忙于建设索尼的内容管理系统，以便人们能在线观看最新的连续剧，一边开始在“英特新闻”（Internews）的媒体机构兼职，帮助巴勒斯坦人用互联网来传播他们正在遭受的暴力威胁。这启发了她的政治意识，让她明白自己更在乎的不是提高索尼公司的利润，而是对社会正义的关注。“我有一种顿悟的感觉，”克莱尔说，“我突然知道了自己站在哪一边。”


  于是，她放弃了网络公司的工作，回到爱尔兰，开始了新生活。那时期的爱尔兰正值“凯尔特之虎”的经济腾飞阶段，金钱至上的风气令克莱尔瞠目结舌，她决定冒险做一点改变：


  虽然没有出版经验，但我用我所有的储蓄办了一份杂志，希望能改变唯利是图的文化。我把它命名为《YOKE：写给世界公民的自由思考》。这份杂志持续了两年时间，获得了相当多的媒体关注，也吸引了一些知名作家发表文章，其中包括智利作家伊莎贝尔·阿连德，印度作家皮柯·艾义耳和英国作家珍妮特·温特森。我靠领取失业救济金生活，住在一个单间里，房间一角有个上下铺，下铺就是我的办公室，我就在这样的办公室里编辑我那份杂志。尽管我身无分文，但我却真正地感觉到这就是我应该做的。


  克莱尔怀孕之后，不得不关闭了该杂志。后来，她先为一个非政府组织研究可持续发展经济学，后来为一家政府机构研究可再生能源政策，又为一个与可持续发展有关的电视节目担任研究员。虽然克莱尔还不确定接下去会做什么，但她肯定会继续致力于对抗她所称的“消费主义的死亡进程”：


  我的职业探索之路，让我在经济上蒙受损失，但在经验上却丰富了我的人生。就我个人而言，我无法为我自己不认同的理念工作，因为那对我来说是有意义的工作的重要组成部分。有一次我对我父亲的一个朋友谈到人生的选择，以及将理想化为现实的辛苦转换。他告诉我说，生命是短暂的，我必须利用这个短暂的人生去做我天生就该做的事情。第二天，他因心脏病突发而去世。


  人生苦短，我们必须有承担风险和出洋相的勇气，但永远不能放弃让世界更美好的希望。这里的利害关系远远高于在争名夺利的竞争中获取的地位或报酬。


  克莱尔要使世界不同的目标，使她放弃了网络新闻和文学出版，转而从事生态运动、公共政策和电视工作。这种选择的多样性要比一个世纪之前丰富得多，那时的公益在很大程度上仅限于传教工作以及护理等很少的一些职业。但无论我们选择哪条路，任何想要给世界带来改变的人，都必须面临两大挑战。


  第一个挑战涉及人们行动的效果。从事公益的最大挫折之一是，人们往往很难看到他们的努力到底能带来哪些具体的不同。我个人对此有切身体验。我曾当过几年学术和发展顾问，撰文探讨拉丁美洲的贫困和人权问题。可是，我不知道自己呕心沥血写出的文字，是否真的有助于改善他们的日常生活？当我改变职业，开始着手在我的家乡牛津地区做一个社区项目时，我的感觉比此前好多了，因为这时候我的努力可以更清楚地看见影响，但接着我又担心自己的影响范围还不够广泛。


  第二个挑战是在取得成就与赚钱之间可能出现的紧张关系。在克莱尔·泰勒的经历中，从事那些体现其价值观的工作，很明显的让她牺牲了金钱收入。但新的经济部门如社会企业的出现，促使我们思考一个问题：是否有可能既获得忠实于我们的信念的内在回报，又能获得赚钱的外在奖励。The Body Shop化妆品连锁店的创始人安妮塔·罗迪克的职业生涯，有助于我们详细分析这个问题。


  罗迪克于2007年去世，她是当时世界上最成功和最受尊敬的企业家之一，她最为人称道的，是她将公益带入了企业中。但是，The Body Shop并不是一开始就有价值观取向。此前罗迪克曾经营过一家“住宿加早餐”旅馆和摇滚乐汉堡酒吧，均以失败告终。当罗迪克1976年在英国南部小镇布赖顿创办第一家专卖店时，她只是想赚到足够的钱维持生活。一开始，她要求顾客们带着用完的空瓶子回店里重新装瓶并不是出于环保的理由，而是为了节约成本。她在回忆录中写道：“一切都由于钱，或者更确切地说，由于缺钱。”


  然而，渐渐地，价值观开始渗透到这家企业中，这使The&nbsp；Body Shop变成了一家虽然是经营化妆品但同时又带来改变的商店。它要赚取利润，却并不追求利润的最大化。罗迪克直言不讳地说：“我反对以利润最大化来满足投资人。”相反，在该公司的经营理念中居核心位置的是“必须依据价值体系来重新规划各种工作……我们公司是一家积极推动社会正向改变的美容美发品公司”。


  这段话该如何实践？罗迪克最早曾与丈夫戈登共同推动一项方案，通过公司的货车队做公益，比如在卡车车厢上贴上失踪者的照片及联系电话。在接下来的几周里，他们收到3万多个电话，帮助找回了好几个失踪者。1988年，他们在格拉斯哥的一个贫困地区兴建了一家肥皂厂，这个厂既是一个工厂，同时又是一家社会企业，因为企业的赢利都回馈给了当地社区。1991年，The Body Shop基金会拨出一笔种子资金，创办了一份援助无家可归流浪汉的杂志《大问题》，该杂志现在在8个国家发行，一周销售量达30万份。The Body Shop也在巴西和其他国家与当地社区合作，直接从当地购买产品原材料，从而成为公平交易的开创者。后来，罗迪克把自己的公司作为政治游说工具，发起了保护奥戈尼人权利的斗争，因为他们的生活被壳牌石油公司在尼日尔河三角洲的石油污染给毁了。
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    安妮塔·罗迪克20世纪70年代初在店内留影。之后她培养出一个信念：“必须依据价值体系来重新规划各种工作。”

  


  几十年来，The Body Shop前进而大胆的社会政治主张，让罗迪克对自己的工作拥有充分的成就感（她的很多员工也同样有这种成就感）。那么，我们是否可以得出结论：民营企业为那些寻求有意义、以价值观为基础的职业的人们提供了巨大的空间？然而，且慢。即使是像罗迪克这样卓越且有领导魅力（甚至可说有霸气）的人，也难免为了求生存，而在伦理上做出重大妥协。


  罗迪克承认说：“我犯的最大的错误，就是发行股票进入股市。”这样一来，需要对股东、投资者和企业管理人员承担越来越多的义务，The Body Shop的道德精神一点一点被侵蚀。20世纪90年代初期，问题出现了，高层管理人员反对罗迪克发起对波斯湾战争的抗议运动，认为这会损害公司业绩。人们请来了顾问对公司进行重组，以加强公司获利，减少从事公益活动。当罗迪克在90年代后期从首席执行官的位置上下来（也就是说她被赶出来）之后，The Body Shop就此失去了它的道德推动力。如今，该公司成了欧莱雅集团的一部分，对于它曾经拥有的价值观，现在基本上只是挂在嘴上说说罢了。


  这个故事给我们很大的启示，它揭示了潜在的不和谐。如果我们既想赚钱又想带来改变时，这种不和谐就会出现：企业和伦理很难并存。


  比起金钱和价值观的结合来说，价值观与才能的结合可能是更好的选择。这个想法来自古希腊思想家亚里士多德，他说过这样的话：“世界的需要与你的才华吻合之处，即是你的天职所在。”这句3000年前的名言，可能是有史以来最有用的职业建议了。安妮塔·罗迪克要是看到这句话，肯定也会赞成有加。我们每个人都可以认真想想，该怎样把自己的天赋和能力用于解决我们这个时代的重大社会、政治和生态问题。我们可能会认为，没有哪种公益工作可以让我们完全发挥自己的才能或专长，但其实，几乎所有的专业技能都可以在那些带来改变的工作中派上用场：我们可以将自己从连锁快餐店学到的营销能力，运用到从事癌症研究的基金会；我们练就的会计经验，可以用于投资银行，当然也可以用于推动心理健康的慈善机构。总之，选择权在我们手上。


  ●你的才能，能够满足世界的哪方面需要？


  如何培养激情和才能


  虽然选择公益工作有内在的回报，是一条通往美好生活的途径，但我们的选择也要以自己的激情和才能为中心。先放下金钱和地位，甚至忘记要“带来改变”，而去做一些自己喜欢并真正擅长的事。这些年当中，我与许多人谈论过他们的工作，在坚持做自己喜欢并真正擅长的事上，韦恩·戴维斯的经历是我所见的最好的例子。


  在澳大利亚长大的韦恩·戴维斯，在过去的20多年里一直是室内网球的专业教练和球员，室内网球是源自中世纪的贵族运动，也是现代网球的前身。室内网球是在室内网球场进行的，这样球可以从墙上反弹回来，每击中一次目标，就得一分。这样的网球场全世界只有45个，球员总共只有5000名（我正好是其中之一）。1978年韦恩第一次接触室内网球之后，就对它深深着迷，几个月后，他辞去了中学科学教师的工作，承受着薪水大减的损失，在墨尔本开始了他的助理教练生涯。每天早上，他必须开车近3个小时在8点前赶到上班地点。有一次我问他：作为一名职业室内网球球员，最好的事情是什么？“打网球。”他回答说，好像我问了一个非常愚蠢的问题。他马上接着说：“人生中最好的是什么？我觉得就是打网球。这就是我的看法。人生就像是个网球场。每当我打了一场好球，我感觉到比任何时候都快乐：生活中其他的一切都不重要了。”


  韦恩后来成为纽约市一个室内网球俱乐部的球星，他把所有的一切都献给了这项运动：他睡在俱乐部的床垫上，以便能在拂晓前起床先训练4个小时，然后才开始自己一天的教练工作。他有时甚至在半夜里穿着睡衣练球。他告诉我：“如果你想在什么方面有所特长，就得心无旁骛。”这个男人痴迷了，甚至可以说是疯了。结果如何呢？1987年，他成为这项运动的世界冠军，并且连续8年成功卫冕。


  除了从自己的胜利中获得的荣耀外，还有两件事情让韦恩从自己的职业中获得成就感。首先，他感觉他挖掘了自己天生的运动潜力，充分地展现了自己的才能；第二，他将自己最大的兴趣与工作结合了起来。然而，将兴趣与工作相结合这种策略是一种有争议的选择。虽然有些人信誓旦旦地说，把自己的兴趣或爱好变成自己的工作是通往成就感之路的关键，但另外一些人则声称，这是个可怕的错误。你可能喜欢制作火车模型，但开一个公司在网络上销售火车模型，你就会有压力，这压力可能会耗尽你所有的欢乐和激情，让你怀念起那些下雨的星期天下午摆弄引擎的时光，因为那时候你不用担心销售量的问题。


  这一课题，我会在后面讨论自由的时候做进一步的阐释。总的来说，我认为把工作和兴趣结合起来的做法，虽然存在着潜在的风险，但一般来说是值得尝试的。正如文化评论家帕特·凯恩所说，我们要努力在生活中发展出一套“玩乐道德”，这种道德“把我们的激情和热情置于我们世界的中心”。法国作家夏多布里昂在一个多世纪前就提出了类似的观点：


  一个深谙生活艺术的大师，绝不会将自己的工作和玩乐、劳动和闲暇、思想和身体、教育和娱乐严格区分开来。他几乎不知道哪个是哪个。他只是通过自己所做的事情去追求他所认为的卓越之境，至于他是在工作还是在玩乐，任由别人说去。对于他自己来说，他似乎总是既在工作又在玩乐。


  对于那些想要在职场中实现自己才能或寄托自己激情的人，还要面临另一个困境：即我们的目标是要当个专家呢，还是要当个通才？如果要当专家，我们就要从事单一的行业；如果要成为多面手，我们就要跨越不同的领域，发展各种才能，培养各种爱好。我把这个问题看成是这样一个问题：即我们应该有志于追求成就的“高度”呢，还是追求成就的“广度”？


  一个多世纪以来，西方文化不断告诫我们，发挥我们的才能并获得成功的最好办法，就是使自己专业化，在一个特定领域成为专家，就像韦恩·戴维斯那样。这种意识形态在相当大的程度上来自于工业革命期间出现的劳动分工。劳动分工将绝大多数工作分解为许多细小的部分，以提高劳动效率和生产水平。所以现在很多人都发现，自己已经局限在一个很有限的领域里工作，例如只是企业税务专家、图书馆参考馆员或麻醉师。如果你碰巧具有特别适合于这些工作的技能，或者如果你对某个特定领域的工作正好充满热情，专业化可能是非常好的。因被人当作专家而感到骄傲，当然也是有益的。但同样危险的是，我们也可能不满于许多专业本身固有的重复性。比如，对专业外科医生所做的研究表明，那些只做扁桃体或阑尾摘除手术的医生，很快就会厌倦自己所从事的工作，虽然它挺赚钱的。


  此外，我们的专业化文化与一个事实相冲突：即我们每个人都有多重的自我。这件事大多数人都认为理所当然，唯有职业顾问才刚刚开始理解。根据在研究职业变化方面处于世界领先水平的理论思想家埃米尼亚·伊瓦拉介绍：


  我们的职业身份不是既有的宝藏，隐藏在我们的内心深处等着我们去发现，相反，它是由许多可能性构成的……我们有多重的自我。


  确实，举个例子，我们真的不需要认定，只有当中学英语老师才能够获得成就感。我们有复杂多元的经验、兴趣、价值观和才能，这就意味着我们也能通过不同的职业，比如当一个网页设计师、社区警察，或经营一家有机咖啡馆，而获得成就感。


  这是一种具有潜在解放性的观念，有着激进的含义。它为我们带来了更多的可能性：我们可以不必非走专业化的道路才能找到职业成就感，我们可以在广泛的领域中找到自己的成就感。只有这样，我们才能让自己的各个方面都得到发展，让组成我们身份的各种花瓣任意绽放。要在广泛的领域获得成功，有两种典型的方法：或者成为“文艺复兴式的通才”，同时从事几种职业；或者成为“串行专家”，先全心做一种工作，再转换到另一个。


  第一个方法是以文艺复兴时期的理想为蓝本：要成为通才，我们应该尽我们所能促进自己个人才能和个性的不同方面得到发展。文艺复兴时期最伟大的通才或许当属达·芬奇。他不仅是画家，也是工程师，还是发明家、自然科学家、哲学家和音乐家。打开他的笔记本，你会看到，在他草草记下的笔记中，主题丰富得令人难以置信：有马的解剖素描、飞行器的设计图、人类胎儿研究、天文观测、舞台服装设计、化石研究等等，不一而足。正如艺术评论家肯尼斯·克拉克所说，达·芬奇是“历史上最不知疲倦的好奇者”。就其工作生活来说，这意味着在同一个星期之内，他可能在为某个渴望权力的公爵创造战争机器的同时，还在为某位艺术赞助人画肖像，而且还一边对云的移动现象进行研究。有史以来，还没有谁比他在更广泛的领域取得如此多的成功。


  达·芬奇是今天被称为“组合式工作者”的一个早期的例子。“组合式工作者”这个词的发明者是管理思想家查尔斯·汉迪。组合式工作者们从事一系列或“一组”职业，他们以兼职或自由职业的方式从事其中的各项工作。所以，你可能每周3天担任发展经济学家，然后在其他时间里，当个自主的婚礼摄影师或在线书商。或者，你不妨交替进行脑力劳动和体力劳动，把自己的时间分成两半，一部分时间当一个软件程序员，另一部分时间做芭蕾舞老师。汉迪认为，在动荡的经济环境下，这是一种聪明的生存策略，可以减少失业风险。但是，我们不必仅仅从消极的方面来思考组合式工作。从更积极的文艺复兴时期的视角来看，同时追求几项事业，是使事业有成的一种方式，也是忠于我们的多重自我的一种方式。
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    达·芬奇的画《维特鲁威人》，他双臂张开，是文艺复兴时期追求广度成就的典型象征。

  


  如果你要从事自由职业者的工作，那么，要成为文艺复兴时期那样的通才，就要面临大量挑战，尤其是要面临经济方面的不稳定（这个问题我后面会再谈）。所以，通过运用你的各种才能和激情，成为一个串行业的专家，可能会让你觉得更舒服。我们可以想象从事3种或4种不同的职业，但不是同时从事几种职业：或许先做公关工作，然后开一家青年旅馆，最后成为个体园丁。在一个退休年龄不断推迟、工作年限越来越长的时代，以这种方式在广泛的领域取得成功，显得尤为必要，因为这样人们可以有更多的时间去适应多种职业。一次重大的职业改变，甚至可以把我们从已经失去吸引力的职业中解放出来，去探索我们自我的其他方面。


  让我们来看看丽莎·布里多的例子。她曾经是航天工程师，为美国航空航天局做过设计项目。几年之后，她发现航天工程远远没有自己想象的那么有意思，同时她也感觉自己对这项工作并不特别在行，所以丽莎便一直寻找新的方向：


  最后我发现，答案就在我身边。就在我一直住着的令人毛骨悚然的威斯康星州郊区：答案就是城市规划。


  没有灵魂的城市扩张到这种程度，实在令我无法忍受，让我不得不做一些事情。这几乎像是闭着眼睛跳进茫茫黑夜。我开始读一些相关书籍，去当地的大学听城市地理课，然后申请到都市规划学院深造。获得硕士学位后，我去了一个非常先进的城市规划部门上班。我必须一步步从最低的职位做起，这正好给了我更多的时间，让我学艺更精。城市规划精彩之极，无限迷人。


  我很幸运，有足够的经济支持，可以回头去重新学习。但事实上，我之所以能顺利地改变职业，是因为我从来没有想过我一辈子只做一种工作。世上有这么多有趣的事，为什么要永远只做同一种事？我认为每个人都该积极向上，一生中至少应该辞职一次。


  丽莎是一个天生的串行专家。她关于一生至少要改变职业一次的想法，可能是很明智的建议，尤其是我们已经发现，我们个人的动机和抱负，会随着人生不同阶段而一路改变，而且我们往往无法聪明地判断自己未来的兴趣是什么。串行业专家这一途径，也许正是我们的答案。我们或许正好需要尝试不同的专业，以丰富我们的才能和热忱，让我们身上潜藏着的多样人生，像冰雪覆盖下的种子一样破土而出，在阳光下生长。


  ●要在广泛领域取得成功，对于你来说包括什么？


  想象你的多重自我


  在研究了各种寻求意义的动机之后，我们发现，似乎只有那些追求有内在回报的工作的人，才能找到有意义的工作。他们通过那些工作带动改变，发挥自己的才能或者满足自己的激情——工作、才能、激情这三者的结合令人陶醉。虽然我们都在一定程度上渴望金钱和地位，但主要根据这些外在动机而选择的职业，不可能给我们的生活提供非凡的意义。


  现在，我们需要进行实践了——用我们学到的这5个激励因素，帮助自己进行具体的就业选择，找到一个满意的、能提升人生的职业。这不是去找一份符合所有选项的梦想工作——这种神话式的理想，我们必须明智地放弃。相反，这意味着我们要去识别出一个可能的范围，找出哪些机会能反映我们的多重自我，然后进行实际“试验”。为了完成这项任务，我建议你进行下面3项彼此相关的练习，找出自己的机会所在。


  1.选择地图


  第一，之所以称之为选择地图，目的是让你在专心寻找未来的路之前，能先搞清楚自己过去的经历。首先，你花10分钟时间绘制你到目前为止的职业路径图。你可以采取任何形式：曲线图、分支树图或者迷宫图都可以。在这张地图上，你不仅要标示出自己曾经做过的工作，还要记下选择不同道路时的动机，以及影响选择的其他因素。如果哪次重大职业决定是因为想要得到更多的金钱或更高的地位，要在地图上标示出来。同样，如果哪次重大职业决定是受到你的才华、激情或价值观的驱动，也要标示出来。你还可以加上其他可能会引导你的因素，比如教育背景的影响、父母的期望、专业的职业建议或机遇等等。即使到目前为止你只从事过一种工作，也要把那吸引你从事它的原因用地图表示出来。


  完成这幅地图之后，现在再花10分钟观察一下，并思考以下3个问题。


  ●根据你的地图，到目前为止，你的工作生活的整体路径是怎么样的？或许你能发现某种普遍的模式，比如你从来不在同一个岗位上待两年以上，或者比如，你似乎是被动陷入大多数的工作，而不是真正主动选择了它们。


  ●在选择职业时，你会优先考虑下面哪种因素：金钱、地位、尊重、激情、才能或带来改变？（按照重视程度由高至低来排列）


  ●在未来的职业选择中，你会最优先考虑上述哪两个因素？为什么？


  把你的回答都记录下来，然后准备下一项练习。


  2.想象中的生活


  想象中的生活，是我从两位研究职业变化的重要思想家朱莉娅·卡梅隆和约翰·威廉姆斯那里借来的一种思想实验，目的在于把人的想法当作是与明确的工作选择密切相关的一个阶段。这方法虽然很简单，效果却很强大。


  ●先想象有5个平行存在的世界，在每一个世界中，你可以有一整年的时间去追求你所渴望的任何职业。现在，再想一想你可能愿意在这些世界中尝试的5种不同的工作。


  大胆地去想，把你的想法和你的多重自我天马行空地驰骋。你的5种选择可能会是美食摄影师、国会议员、太极拳教练、正在开展一项青年教育项目的社会企业家，以及在广泛领域有所成就的文艺复兴式的通才。我认识一位正在对自己的职业产生怀疑的纪录片电影制片人，她做了这项练习。她列出的选项是：按摩治疗师、雕塑家、大提琴家、剧作家，以及在加那利岛上开一家老式的小酒吧。


  现在，让我们回到现实中，仔细考虑一下你的5项选择。把它们吸引你的地方写下来。然后再对照它们，思考以下这个问题：


  ●把刚才所选择的每一种职业，与你在前面那个练习中为未来所选择的两个优先考虑的因素相对照，它们在多大程度上是契合的？


  比如，如果你先前选择的是“地位高”和“带来改变”，那么，现在你要对照一下，你5种想象中的职业是否能满足上述两种动机？这样做的关键，在于帮助你更深刻地思考你从职业当中所寻找的究竟是什么，以及什么是你真正想要的经验。


  3.个人求职广告


  前面两项练习很可能让我们进一步搞清了自己真正具备了哪些职业生涯的可能性。但你不该就此认定自己就一定是最好的裁判，可以判定什么东西能给你带来成就感。你不妨写一则个人求职广告，可以让你征求到别人的意见。


  这项练习背后的观念，与标准的求职观念正好相反：想象一下，报纸不再为工作单位做广告，而是为找工作的人做广告。


  你有两个步骤要完成。首先，写半页求职广告，向别人介绍你自己，并说明你人生中重视的事情。写下你的才能（例如，你会说蒙古语、会弹低音吉他等）、你所热爱的事情（如插花、潜水），以及你的核心价值观和理念（如野生动物保护、妇女权利等），还要写下你的个人素质（例如，你思维敏捷、性情急躁、缺乏自信等）。还要写下对你来说重要的其他事情：比如期望工资或你想要到国外工作等等。最后，不要把任何你喜欢的特定工作以及你的学历或工作背景写在里面。让这份求职广告只说明你个人明确的动机和兴趣就可以了。


  接下来一步很有趣。从你认识的人中（他们可以是你当警察的伯伯叔叔，或者是你的漫画家朋友），列出10个不同行业的人来，用电子邮件给他们每个人发一份你的个人求职广告，要求他们推荐两至三个可能与你所写的条件相符合的职业。告诉他们，一定要具体，比如，不要泛泛地说“你应该做与孩子有关的工作”，而应该写“你应该去里约热内卢做慈善工作，帮助在街头流浪的孩子”。


  最终，你可能会获得一个电子清单，其中有许多你从未想过的职业。做这个练习的目的，不仅是给你未来的职业提供意想不到的点子，而且还帮助你了解，自己还有很多的可能。


  在完成这3项练习并探讨了意义的各个层面之后，你会更有信心地指出，哪些职业发展方向，可以为你找到有意义的工作。接下来你应该怎么做呢？当然不是开始发送你的简历。相反，正如接下来一章我将解释的那样，找到理想职业的关键，是在那个被称为“现实世界”的可怕的地方，对那些可能性进行尝试。现在是时候“彻底休假”一下了。
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  第四章　先行动，后思考


  寻找勇气


  1787年，女权主义先驱思想家玛丽·沃斯通克拉夫特辞去了她在一个富裕的爱尔兰家庭中当女教师的工作，开始了不安稳的写作生涯。在此之前，几乎还没有任何女性这样做过。1882年，保罗·高更放弃了自己在巴黎当股票经纪人的稳定风光的工作，成了一个全职艺术家。30岁时，阿尔伯特·史怀哲已经成为斯特拉斯堡著名的管风琴师和神学学者，但他放弃了这两份已经取得辉煌成就的职业，重新学习，成为一名医生，并于1913年去热带非洲建立了一所麻风病医院。


  虽然有些人能从这样大胆的职业变换故事中得到鼓舞，但这些故事可能还会让人感觉信心不足，甚至感到害怕。为什么呢？因为尽管我们可能梦想着改变自己的工作，但我们常常缺乏去真正实施的勇气。在西方世界，有一半工作者不满意自己的事业，但有近四分之一的人因为害怕而不敢尝试任何改变。他们陷于自己的恐惧和缺乏自信而裹足不前。“潜水者若是总想着鲨鱼的巨大，就绝对采不到宝贵的珍珠。”13世纪的波斯诗人萨迪如是说。这话说得实在太好了。然而，同样的鲨鱼却不断地徘徊在我们的脑海中，使我们无法投身于一个不同的未来。


  我们或许已经确定了特定范围内的职业或者“可能的自我”，它们为我们提供了理想工作的前景：或许小型创业，或许参加培训，成为初级律师，或许成为一名兼职翻译。但我们如何才能鼓起改变的勇气，并在这一过程中做出正确的选择呢？当向那未知世界迈出最重要的几步时，需要的不仅仅是用“积极”的思考给自己打气。首先，我们必须了解恐惧的心理，明白为什么改变职业的想法会造成这样的焦虑。其次，我们必须开始通过在现实中展开一些实验性计划，来测试我们可能的自我。那些计划可以是比如“彻底休假”、“分支方案”和“交谈探索”等，关于这些，我后面将继续讨论。最后，我们应该研究一下“心流体验”这个概念，它不仅是理想工作的3个重要因素之一（另两个是意义和自由），还可以帮助我们在各个选项之间进行有效的选择。


  事情越来越清楚，要克服对改变的恐惧，并且找到一份值得一生去从事的职业，最有机会的方法就是不要采用传统的改变职业的模式。传统的模式总建议我们先精心计划，然后再采取行动。我们要用相反的策略取而代之，以克服我们对变化的恐惧，并找到一份值得一生去从事的职业，这个策略就是：先行动，后思考。我们必须记住达·芬奇极富冒险精神的信条：“经验是我的老师”。


  为什么我们害怕改变


  几乎每个打算变换职业的人，都对将要做的事十分担心。虽然也有少数幸运儿拥有像希腊神话英雄奥德修斯的勇气，但我们大多数人都会被恐惧所纠缠，不敢向新的方向迈进。我们担心新的工作可能无法像我们预想的那样令人满意；担心自己不能在一个新的领域取得成功；担心自己年纪过大，已经不能再改变；担心债台高筑的自己承受不起经济风险；或者担心如果我们的计划落空或没有结果，可能无法回到以前的工作岗位上去。


  对失败的恐惧几乎成了一种普遍的折磨。（在私下里）我听到每个人都表达过这种恐惧：从身材魁梧的军官到家财万贯的总裁，从政府部门的部长到著名的小说家。一个获奖的纪录片制作人告诉我说：“我很少把自己的疑惑告诉别人，对外我显得很自信，但在内心深处，我甚至怀疑自己连平庸都称不上。”“我真的能行吗？”这是一个深深印在大多数人灵魂中的疑问。


  了解到每个人都会有不安，或许我们的内心多少会比较宽慰些。当安妮·玛丽·格雷厄姆当了12年翻译公司的项目经理后，决定辞去她的工作，加入一个旨在提升语言学习能力的公益机构。她对在自己毫无经验的领域能否取得成功充满焦虑：


  当你年过30，却从你知道得一清二楚的事物转向一无所知的事物时，是相当令人恐惧的。在第一年，我有好几次感到失落，因为我认为自己正在做一项毫无价值的工作，而且这工作完全超出我的能力。开会的时候，我坐在那儿，发现每个人看起来都如此博学多识，我感觉自己纯粹是在滥竽充数。后来有一天晚上，我在吃饭的时候把自己的担心告诉了我的搭档，他告诉我，其他人也可能是在不懂装懂。这番话马上消除了我对自己能力的怀疑。同时我也记起来，我以前的工作在一开始时也让我胆怯，只是因为时间隔了太久，我把它忘记了。意识到这一点之后，我的自信心大大增加了。


  然而，即使我们知道其他人也会像我们一样有恐惧感，知道他们在自信的表面背后同样充满了怀疑，我们还是需要去理解，为什么对职业变化的担忧会如此笼罩我们的生活。为什么我们不能摆脱它，勇敢地发出那封辞职邮件，跨出大门去做一些全新的事情呢？


  答案之一在于人类面对风险的特殊态度。20世纪70年代，心理学家阿莫斯·特沃斯基和丹尼尔·卡尼曼展开了一系列实验，探讨我们如何评估潜在的损失和收益。他们发现，无论是在赌桌上还是在考虑职业变化的时候，比起对成功的渴望来说，我们双倍地讨厌失败。据特沃斯基的意见，“人们对负面的刺激比对正面的刺激更敏感……可能会有那么几件事情让你感觉更好，但是，让你感觉更糟的事情却不计其数”。进化生物学家一直试图解释为什么我们会有这种强烈的负偏差，即为什么我们会更在意于潜在的弊端而不是利益。他们推测，这可能是因为远古人类在非洲热带稀树草原的荒地上为了生存，而发展出来一种对危险高度敏感的能力：是我们原始祖先的原始恐惧经历塑造了我们。对于我们的祖先来说，远处那个模糊的对象，可能是一丛结满果实的灌木，也可能是一头狮子，所以最好敬而远之。


  因此，一旦涉及职业的变化，我们的心理结构本能地就会放大一切可能发生的不利状况。同样，当考虑新的工作是否适合我们时，我们更可能强调自己性格上的弱点，而不是我们的优点。我们发现自己更容易说“我没有经营社会企业的经济头脑”，而不是抬头挺胸地说“我擅长提出有创造性的想法”。其结果是，我们往往会表现得极为谨慎，并维持着那早已经过了“保质期”的工作（至少就成就感来说是过期的）。


  “缺乏自信，我们就是摇篮中的婴儿。”20世纪女性主义先锋弗吉尼亚·伍尔夫写道。她说得对。那么现在的问题就是，如何摆脱我们的恐惧，克服我们对冒险的厌恶，并找到我们进行改变所需要的勇气。


  实验性方案：如何一年换30种工作


  劳拉·冯·布休特终于决定，她需要一些专业人士的意见。还没到30岁的时候，她已经换过5个工作，其中多数工作涉及组织文化活动。她觉得自己面前死路一条，根本无法找到她所钟爱的职业。幸运的是，在她生活的比利时，任何人只要工作满12个月，就可以免费向职业教练咨询。她预约了一次面谈，在完成了标准的人格测试并回答了一些尖锐的问题之后，她被告知自己此前的工作与自己的个性不相匹配。接下来最困难的事情来了：精确地找出什么工作合适她。教练叫劳拉写下她梦想的职业，以及她所羡慕的名人的工作。但是，当劳拉带着长达几页纸的清单回来进行第二次会谈时，教练对她感到困惑了。“他不知道从何说起，也不知道该给我什么建议，”她回忆说，“结束会谈时我没有得到任何答案。但向我的朋友们抱怨了一两个月之后，我想冒一次险，并进行了一项实验。”以下就是她所做的：


  我决定在我即将30岁的这一年去尝试30种不同的工作，用一年的时间进行职业上的探求。所以我兼职给音乐赛事当节目编导以维持生计，其他时间就去联系那些我觉得梦想中的工作或从事有趣职业的人，问他们我是否可以跟着他们学，或与他们合作，至少3天。到目前为止，我“当”过时尚摄影师、小旅馆评论作家、广告公司的创意总监，还开过宠物旅馆，当过欧洲议会的议员、资源回收中心的主任和青年招待所的经理等等。


  我尝试的工作越多，就越意识到，找工作不是拿着各种标准去寻找与之符合的岗位的理性过程。这有点像约会找朋友。当我还是单身的时候，脑袋里总有一大套标准，觉得自己的男朋友必须符合那些标准。但是，虽然有些家伙满足那些条件，但我对他们没感觉。但在某个时刻，你会发现有个人虽然不符合你一半的标准，却让你无比倾心。我认为我们在工作中要找的正是这种感觉。我是在当广告部总监时找到这种感觉的。虽然在广告公司工作远远不合我的理想，但我却对之倾心无比。所以，这也许无关乎思考和计划，而是像在和许多工作进行“约会”，进行各种尝试，直到产生“爱”的火花。


  在她尝试30种工作的一连串冒险中，劳拉偶然发现了在过去30年研究中所得出的关于职业变换的最意味深长的见解，即：先行动，再思考。


  自从一个多世纪以前弗兰克·帕森斯在波士顿成立职业局以来，寻找新职业的传统观念一直是“先计划，后执行”。这种模式通常是从一项深入的内部研究开始：把你个人的长处和短处、你的技能，以及兴趣和抱负做一个列表。也许再加上心理测试或职业顾问。内部研究之后，接下来再对各个行业和职位进行全面深入的调查，找出最符合你的喜好和能力的行业。找出来之后，才着手制订行动计划，并开始发送简历和求职信。


  “先计划，后执行”这一模式带来的问题很明显：它很少成功。我们常常发现新的工作岗位并不适合自己，因为我们对那些工作实际上没有任何经验。正如劳拉所说的那样，虽然有的工作符合我们的要求，但我们却无法“爱”上它。另外，我们花了太多的时间去研究什么是完美的职业，不停地寻找最佳选择，或者迷失在关于最佳选择的各种困惑的想法中，以至于我们最后什么都做不了，因为恐惧和拖延已经使我们不堪重负，我们被困在了我前面讨论过的“选择的悖论”中。


  变换职业的艺术，需要把传统的方法完全颠倒过来。我们应该从合理规划的思想方法中走出来，取而代之一种新理念：即“先行动，再思考”。我们不需要坐在咨询室的椅子上娓娓道来，也不用在职业中心埋头钻研各种文件。我们真正该做的是，采取一种更好玩的实验方式，即先做后想，而不是先想后做。


  最新的研究表明，成功的职业转变，需要经过相当丰富的体验式学习。就像我们无法通过书本学会做木工一样，我们也无法脱离实践行动而成功改变自己的职业。首先，我们应该确认“可能的自我”的范围，也就是一系列我们认为可以带来目的感和意义的职业（前面章节的内容曾说明）。然后，像劳拉一样，我们必须通过实施一些实验性方案，实际体验各种工作。经过一段时间与工作的“约会”，我们将处于一种更好的状态，去做出更好更具体的决定。正如职业转变思想家埃米尼亚·伊瓦拉所说：


  到目前为止，人们在试图改变自己的职业时所犯的最大错误，就是他们在最终确定目标之前，总是迟迟不迈出行动的第一步……而要进行改变，唯一的方法就是实际尝试各种可能的工作，实实在在去做，不断修正和完善，直到我们对这工作累积了足够的经验，可以迈出决定性的一步……我们必须通过实际测试来了解自己，而不是去探求自己的内心……最好等到之后再思考，在我们有了一定的行动，并有了一些新的体验时再进行思考。


  实验性方案主要有3种形式，根据实行的难度由难到易依次排列就是：彻底休假、分支方案和交谈探索。根据不同的人、不同的职业抱负、人生中的不同阶段，它们的设计也不同。不过，这3种方法都有助于在我们可能的自我中找出一个最有机会带来成就感的工作。


  我们已经遇到了第一种，也是难度最大的形式：彻底休假。这是劳拉·冯·布休特的方法，这种方法要求你划出一段专门的时间，用来实际去行动，比如跟着他人见习或工作，或是到一个吸引你的组织当志愿者。劳拉给自己30岁生日一份特别的礼物，就是用整整一年的时间，去一一尝试未来30个可能的自我。她没有明确的目标，只有一箩筐各式各样的想法。她用兼职工作来养活自己，给自己留出一段时间去进行各种冒险体验。不过，你同样也可以用几个月的无薪假期（我也认为它是“工作假期”）或者你年假中的几周时间，来实施“彻底休假”计划。事实上我认为，即使我们认为自己对目前的工作岗位很满意，但仍然每年用至少一周的时间去尝试不同的职业，还是很不错的。如果我们不曾沉浸在另外一个世界中，我们甚至不会意识到自己毫无成就。谁知道呢，经营一家宠物旅馆，可能出人意料地会成为最终的选择。


  第二种实验性方案更为常见，那就是分支方案，即伊瓦拉所说的“临时工作”。职业变换的最普遍的误区之一，是认为这种变化要你戏剧性地大幅转向一种全新的生活：好像要求我们周一早晨一上班就递交辞职信，然后大胆地踏入未知的世界。如果真是这样，几乎所有的人都会敬而远之。如果采用分支方案，这样的冒险策略就没有必要了，因为分支方案是一些围绕我们现有职业而进行的短期试验，通过这些试验，我们可以测定出自己可能的自我。除了去当见习生或志愿者之外，我们还可以去上上培训课——它也能让我们领略不同的职业滋味，或者，对于某份有前景的工作，你可以初步地在小范围内进行尝试。


  举个小范围内进行尝试的例子，你可以想象一下：如果你不想再当文学经纪人，想转行成为瑜伽老师，你应该怎么做呢？不要再去想了，马上行动，利用你的空余时间（平日晚上或周末）教瑜伽，看看这是否确实如你所愿，能激起你对生活的无上热情。如果是的话，你可以逐步投入更多的时间精力用于你的教学上，直到你觉得有信心离开原先的职业。


  实际上，你虽然只采取了一系列风险相对较小的步伐，但这些小步伐最终都会带来较大的收获。每走一步，你都会感觉到信心倍增，你越往前走，道路就越顺畅。这就克服了人类想避开风险的天性。你不会再怀疑自己喜不喜欢当瑜伽教练：上了几节课之后，你就会清楚地感觉到这工作是不是适合你，因为亲身体验是最好的了解方式。如果感觉不合适，那么你就实施另一个分支方案，以测试其他可能的自我。比如用一个月的时间，每周六去给在网上卖复古服饰的朋友帮忙。要全面测试多个自我，可能需要一段时间，但有充分的证据证明，这是成功的职业转换必经的过程。伊瓦拉警告我们说：“想走捷径者，后果堪忧！”


  我自己曾经进行过一次分支方案，并为自己的职业生涯找到了一个全新方向，所以我很认同分支方案的想法。我曾在一个小型基金会当过几年项目总监，后来非常渴望离开，想创立自己的工作室，研究和教授“生活的艺术”。但是，我很担心这样做会带来经济风险，也担心自己是否能成功。我和合作伙伴讨论了好几个月，问她该留下还是该离开？她要我别再讨论了，拿出记事本来给工作室选第一次开课的时间。我照做了。我给朋友们发了电子邮件，并招募到10个实验对象。由于找不到场地，我的第一期培训班——主要探讨怎样重新思考我们对爱和时间的态度——是某个周六在我的厨房里举办的。当时我还在基金会工作，每个周末，我们都围坐在厨房的桌子边上课，几周之后，我联系了牛津的QI俱乐部，问他们能不能开一个“生活的艺术”夜间课程，作为他们公共活动的一部分。这个课程很快就成为常规活动了，上课的人越来越多。短短几个月后，我感到有足够的把握放弃自己原先的工作了，也克服了当时对失败的恐惧。


  实验性方案的最后一种形式是交谈探索。或许比起彻底休假或分支方案来说，它不太令人生畏，但同样有效。它只是需要你去与人们交谈，与来自不同阶层的人交谈，与那些正在从事你想做的工作的人交谈。你可能会觉得这个方法怎么这么简单，但是我们是该认真想想，为什么几乎所有成功的职业转换，都离不开“交谈”？


  进行职业变换的最大障碍之一，是我们受限于自己的社交圈和同行的狭隘观点。如果你是律师，大部分时间交往的大多数是律师等专业人士，这很可能会限制你的理想和抱负：你可能会觉得你需要高薪，或一幢漂亮的房子和奢侈的假期，而每周工作60小时对你来说很正常。换句话说，我们的社交环境大大决定了德国社会学家卡尔·曼海姆所说的“世界观”，即我们的基本参照系和信仰体系。现在的问题是，我们可能很少接触从别的角度看世界的人。正如托尔斯泰指出，大多数人本能地会待在那些和自己有同样人生观、对自己人生的定位也相近的人际圈子里。问问你自己：你上次和养蜂人或心灵治疗师聊一整个下午，是什么时候的事了？


  这使得我们不断强化既有的喜欢和价值观。你或许很想离开法律界，去森林学校当老师，但你可能会认为，这是一个异想天开、不切实际的想法，自己的朋友们也会这样想。我从自己的亲身经验中得知，我们的世界观是一件心理紧身衣，它限制着我们，使我们不能放开胆去追求。我大学毕业时想得到的工作选择，就是在投资银行工作，加入公务员队伍，或者当新闻记者。为什么我的思考会这么狭窄？因为我的大学同学绝大多数都把那些职业当作标准的职业发展途径。像几乎所有的人一样，我也选择了随大流。（如果你感兴趣的话，我可以告诉你，后来我搞砸了自己的银行工作面试，因为我一直在谈论我的盆景收藏，而不是谈货币交易；我也没通过公务员考试，所以最后我当了记者，不过也没干多久。）


  从我们狭隘的世界观中超脱出来的最好方式之一，是改变我们的同侪团体，向那些在工作经验和生活上都与我们不同的人请教。如果你真的想离开法律界，明智的办法是少和你的律师朋友待在一起，即使他们可能是很好的伙伴。如果有人曾经改变过职业，现在又从事着你想要的工作，那么向他们请教，你会学到更丰富的经验。如果你真的特别想去森林学校当老师，你可以去找一个曾是律师或医生的森林学校老师，约他们出去吃顿饭。如果你是个对学术研究感到厌倦的大学老师，现在想当园林设计师，你应该尽你所能找到一位做过同样选择，或有过其他重大改变的资深学者。


  交谈探索是个特别好的方法，可以帮你去发现那些很难通过分支方案测试出来的职业。试想一下，如果你是瑜伽教练，正准备改行当文学经纪人。试着当一段时间的文学经纪人可不像试着教瑜伽那么容易：你无法真的在业余时间开一家小型代理机构，想办法找一些作家客户，然后再决定自己喜不喜欢这个职业。真正可行的第一步是，利用一切关系，先与某位文学经纪人做一次交流，让他谈谈日常工作生活中的酸甜苦辣。这样你就会了解搞出版是不是真像人们认为的那样。


  这样的交流会让我们更深入地理解职业的真实情况，了解它所有的苦与乐。倾听别人的亲身经历，请他们解答我们感兴趣或感到困扰的问题，这比埋头阅读一本光鲜的职业指导书里的专业介绍要有价值得多；而且对于我们向往的不同生活，它还可以提供一幅生动且细致入微的图画。此外，关于职业变化的研究一致显示，大多数人是通过人脉而不是正式渠道找到新工作的，并且改变职业要求人们建立新的社会关系网。交谈探索在这两方面都为人们打开了通道。


  安迪·贝尔亲身领略了交谈的力量是多么强大。他在16岁时就辍学了。作为国家资助的青年培训计划的一部分，英国某个小镇的一家旅行社给他提供了一份工作。但安迪讨厌那份工作：因为公司要他剪掉他的朋克发型，还不许他戴耳环。几个月之后，安迪离开了旅行社，在建筑工地找到了工作。正是在工地上，交谈变成了他的生活：


  我遇到了一些很精彩的人，他们告诉我很多旅行的故事。这是一种真正的教育。那里很多人都是曾到处旅行的嬉皮，后来才当了技术工人：有木匠、泥水匠、盖屋顶的人、砖匠等等。我早上起床后去做工，一边和他们交谈，真是太有意思了。我之所以感觉他们令人振奋，鼓舞人心，某种程度上是因为他们的出身和我大不一样：他们是普通人，是劳动者，他们不是来自养尊处优的上层社会，也不是被人宠坏的臭小子。他们给我讲了许多非常精彩的故事：开车去印度啦、染上疟疾差点死于非命啦、去摩洛哥与柏柏尔人生活在一起啦等等。这一切听起来太吸引人了。而我唯一的海外经历，只不过是在西班牙露营过两个星期。


  这些当然对我的生活产生了影响。从那以后，我的抱负就是积攒足够的钱去旅行。接下来的6年我就是这样做的。我去希腊工作了两年左右，做过很多种工作：干农活、挖坟洞、卸载冷冻鱼、铺设灌溉管道等等。在以色列我也如法炮制：挖坟洞、搞家具搬运、送瓷砖等等。最后，我在新西兰当了全职的农场工人。我这一生中可能做过二三十种不同的工作。


  最终安迪回到了英国当农民，种植有机蔬菜。他还经营小生意，实施“菜篮子”计划：每周把蔬菜直接送到客户家里。安迪自己承认，如果没有在工地上的那些交谈，他就不会是现在的自己。那些交谈大大拓展了他的想象，并改变了他的世界观。


  那么，究竟选择哪种方式呢？是彻底休假、分支方案还是交谈探索？现在该把这本书放在一边并采取行动了。关于这个问题，我的建议如下：


  ●开动脑筋，想出三种可能的自我，然后想出3种可以让你“先行动，后思考”办法，对每个可能的自我进行测试。现在给自己半个小时准备，然后马上开始行动。给一个你感兴趣的组织或机构打电话，询问他们是否需要志愿者。为你的生意点子注册一个网络域名。订购一本你能参加的培训课程的宣传册。给一位在广泛领域取得成功的朋友写封电子邮件，问你们能不能见个面，谈谈他是怎么样做到事事成功的。


  哪怕是迈出了这样的几小步，也可以让你很振奋地感到，自己正在改变，这几小步会成为你重新规划未来的积极推动因素。没有时间？太累？担心没有人会想和你交谈？那么，还是听听歌德是怎么说的吧，他深深懂得“先行动，后思考”的智慧：


  优柔寡断，会带来更多的犹豫，


  在对光阴流逝的哀叹中，更多的光阴正流逝而去。


  如果你是认真的，就请抓住这一刻；


  不管你能做什么，或者梦想能做什么，开始去做吧；


  胆识将赋予你天赋、能力和神奇的力量。


  我体验心流，故我在


  对理想工作的寻找，虽然要从行动开始，但最终要通过思考来找到答案。即使我们对选出的一些可能的自我进行了测试，我们仍然要判断到底哪一个是最好的选择（如果要在广泛领域取得成就，那就要判断哪一种是最好的选择组合）。我们怎样才能知道在人生的这一阶段，哪种职业最适合我们呢？我们已经通过分支方案或其他实验，深入体验了某些工作的状况，现在，关于那些工作，我们应该问自己几个基本问题：


  ●你所探索的职业与你先前的期望之间有多大的差异？


  ●在向别人谈论未来工作的时候，谈到哪种工作时最让你激情澎湃？


  ●哪种工作最容易提供你在职业生涯中要寻找的意义？


  最后一个问题是至关重要的，因为意义是理想职业的最终砝码。但我们应该认识到，光是意义并不足以让人有成就感：可能你施展了自己的雕塑才华，但在大多数时候，当你敲打石头之时仍然会感到孤独。我们中的大多数人，都希望每时每刻能在工作中享受乐趣。这就对我们尝试过的工作提出了另一个问题：


  ●哪种工作给你带来了最强的“心流体验”？


  “心流”有可能带给我们这种每天乐在工作的感觉。没听说过“心流”吗？不用担心。我先来解释一下“心流”这种神秘的灵丹妙药，看看它究竟是如何帮助我们进行职业选择的。


  心流的概念可以上溯到20世纪70年代，最早是由美籍匈牙利心理学家米哈里·契克森米哈赖提出的。这是目前被广泛接受的“生活满意度”或“幸福”的最根本的评价指标之一。心流体验是指，我们完全不自觉地沉浸于自己所做的事情中，无论我们在雕刻石头、弹钢琴、做瑜伽、制作会议PPT，还是在做外科手术。正如契克森米哈赖所说的那样，我们“完全沉浸于活动中，别的似乎都无关紧要了”。当发生这种情况时，我们就处于“心流状态”中，就像运动员常说的“进入了状态”。契克森米哈赖说，我们乐于做这些事情，是因为它们“本身就是目的”，或它们具有内在的动力：那种行为本身就有价值，而不是达到某种目的的手段。在典型的心流体验中，我们感觉到完全专注于当下，未来和过去好像都消失了，就像和尚修禅入定一样。在契克森米哈赖针对外科医生所做的著名研究中，他发现80%的医生在做手术时，会失去时间感，或者感觉时间过得比平时要快得多。因为他们“进入了状态”。


  契克森米哈赖认为，心流的一个奇特的特性，是它并非只有外科医生这样的“高级专业人士”才能体验到，屠夫、焊工或农场工人同样也可以体验到。托尔斯泰在他的小说《安娜·卡列尼娜》中曾描绘了这样一个场景，害羞的贵族列文在收割日与他乡下庄园的农民一起割草。列文在那个时刻一定感觉到了“心流”的存在：


  割完一排，又割一排。有的草长，有的草短；有的草绿，有的草枯。列文完全失去了时间观念，此刻天色是早是晚完全不知道了。他的工作开始发生了一种变化，让他非常满足。在劳动中竟有这样的时刻，他有时忘记了他在做什么，一切都是那么轻松自如了，在这样的时候，他那一排就割得差不多和季特的一样整齐出色了。但是他一想到他在做什么，而且开始竭力要做得好一些，他就立刻感觉到劳动很吃力，而那一排也就割得不好了……在最炎热的时候，割草在他倒不觉得怎样辛苦。浸透全身的汁水使他感到凉爽，而那炙灼着他的背、他的头和袒露到肘节的手臂的太阳给予他的劳动以精力和韧性；那种简直忘怀自己在做什么的无意识状态的瞬间，现在是越来越频繁了。镰刀自动地刈割着。这是幸福的瞬间。


  这或许是19世纪俄罗斯农奴生活的浪漫写照，但它也是一种我们大多数人都经历过的状态。什么样的活动通常能给我们心流体验呢？当我们运用自己的技能去做一项具有挑战性，但又没有困难到让我们担心会失败的任务时，最容易获得心流体验。这就是为什么外科医生经常会获得这种体验的原因：他们所做的手术虽然很难，需要注意力的高度集中，但他们受过足够的训练，对手术成功充满信心。当我们从事创造性活动或学习新技能的时候，当我们能看到自己行动的直接效果的时候，还有当我们抱有明确目标的时候，心流体验也都会增加。在我写与本章内容相似的文字的时候，一般都会有心流体验，但当一天结束，要回复办公电子邮件时，我往往难以进入心流状态。


  心流理论给我们的启示是，我们应该追求那些能为我们提供更多心流体验的职业。但这也是有争议的一点。契克森米哈赖和他的许多追随者声称，对于几乎所有的工作，我们都可以通过“改变它们的条件或环境，使其更有利于引起心流状态”。他说，即使是一个看似平凡的工作，比如超市的收银工作，也可以通过某种方式，变得更容易引起心流体验。因此，如果我们觉得自己的工作难以忍受，我们或许并不一定需要变换职业：我们只需给自己更多具有挑战性的任务，或者专注于自己工作中创造性的方面。


  现在的问题是，我们无法奇迹般地改变大部分的工作，让它们带来更多的心流体验。虽然对有些工作我们可以做到这一点，比如，如果你是时尚摄影师，决定在更严酷的地点拍摄，或者尝试新的照明技术或许还有可能。但如果你是对自己的工作深为不满的IT项目经理，那么，你就很难去重新调整自己日常的工作内容，让工作带给你各种挑战性、创造性和目的性，使你能体验心流。大多数工作者，尤其是那些在官僚机构工作或者做重复性工作的人，根本就没有对自己的工作进行调整的足够空间。我一再看到，那些对自己的工作感到不满意的人，他们无法有效调整自己的工作，从而也就无法从中“挤出”一点“心流体验”。


  因此我认为，更明智的选择，不是试图在我们现有的工作中创造心流状态，而是去找到一份能让我们有心流体验的新工作。如何才能发现“高心流状态”的职业有哪些呢？对此，我无法轻率地提供一个明确的答案。因为根据我们的工作技能、创造性能力，根据我们的恐惧和弱点的不同，我们每个人对工作会有不同的体验。正因如此，实施分支方案才显得如此重要：因为判断一个职业是否可能给你带来很强的心流体验，最好的办法就是去实践，去亲自试一试。然后你才可以根据自己的体验，在诸多选项中选出最有可能让你“进入状态”的职业。
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    杰克逊·波洛克正在作画。做什么事情可以让你有心流体验？

  


  心流体验的理论，还可以通过其他两种方法帮助我们做出职业决定。首先是通过交谈。如果你对有些人的工作感兴趣，那么在和他们交谈时，不要只是问一些含糊不清的问题，例如，“当个动物标本制作师怎么样”，而是要问他们的心流体验。问他们是每过多长时间能感觉到自己“进入了状态”，以及当他们“进入状态”时最可能正在做哪些事。第二种方式是，通过写“心流日记”，把自己生活中所有的心流体验记录下来。用一个月的时间，持续每天将那些让自己进入心流状态的各种活动记录下来，无论是在工作中写一个棘手的报告，还是为十多个人准备一次周日大餐。这样一来，你就可以利用这些对自己的观察，识别出能带来成就感的理想职业。


  我们必须将目光锁定在寻找这样一份职业上，它能让我们向世界大声唱出：我体验心流，故我在。但尽管如此，我们还是应该提防自己，不要迷信心流体验。心流体验不是万能的。它是必要的，是的。但有了它就足够了吗？绝不是。有可能我们所做的工作给我们带来了具有挑战性和创造性的心流体验，但我们还是可能觉得自己的工作没有收获，因为它不能体现我们的价值观，或者没有带来其他深刻的意义。我在撰写学术文章和讲课时曾获得过心流体验，但我仍然不愿当大学老师。我们既需要心流体验，也需要意义。但即使有它们之间难得的结合，也仍不足以让我们获得最深刻的成就感。我们还必须考虑到另一个因素，那就是一份工作是否能为我们带来自由。


  第五章　对自由的向往


  人类抱负宣言


  高瞻远瞩的经济思想家E.F.舒马赫在他的著作《好工作》中，抒情地描绘了“对自由的向往”，在西方社会，这种向往已经变得非常普遍。他说，这种渴望中包含着一系列解放的观念：


  我不想加入你死我活的竞争


  不想被机器、官僚、无聊和丑陋所奴役


  我不想成为一个白痴、一个机器人


  每天只会坐公交上班下班


  我不想成为不完整的人


  我想做自己的事


  想活得简单点


  我想坦诚待人


  不要面具


  重要的是人


  重要的是自然


  重要的是美


  重要的是完整性


  我希望自己有能力去关怀


  这篇写于20世纪70年代富有诗意的人类抱负宣言，可能引起当今许多不满于自己工作的人的共鸣。他们或者是患了“慢性疲劳综合征”（这是西方人对工作不满意的主要原因之一）：一整天紧张的工作，外加上下班长时间的乘车，他们下班回到家里通常已经筋疲力尽，再也没有精神和力气去追求自己的兴趣爱好、和朋友出去玩，或者花心思在家庭生活上了。他们可能会享受自己工作的某些方面，但不喜欢时时刻刻听唠唠叨叨的老板教训自己该怎么做。他们不希望自己的周末不断地被办公文件和电子邮件打扰。他们抱怨“你死我活的竞争”、抱怨成为“领工资的奴隶”，或抱怨没有取得很好的“工作与生活的平衡”。他们梦想着自己的生活有更多自由的时间、更多的自主权、更多的空间留给亲朋好友和他们自己。


  不是每个人都有那种被约束感，相反，有很多人陶醉于辛勤的劳动，并长时间充满激情地投入到他们所喜爱的职业中。但是，如果你曾经感到过工作负担过重，并希望有更多的自由和自主去过你想要的生活，你就应该好好思考一下下面这个简单的问题：我们如何才能满足自己要求更多自由的渴望？不过，要回答这个问题并非如此简单，而是需要解决三个困境。第一，我们究竟应该选择一份安全、稳定、有薪水的工作，还是应该选择自我创业并创造自己的工作？第二，我们是否应该让自己从辛勤工作的伦理中解脱出来，不是去寻找理想的工作，而是追求理想的生活？第三，我们如何能够平衡我们事业上的抱负和对美好家庭的渴望？因为如果要两者兼得的话，不仅会造成情绪负担，还会让我们在处理各种事情时感到时间过于紧张。


  在探讨这些问题时，我会分别讲述一个无政府主义者、华尔街分析师和养蜂人的故事。他们将帮助我们认识到“闲适”的美好，从而挑战“事业与家庭两者兼得”的思想，并让我们懂得，应该如何将自由、意义和心流状态结合起来，来获得最深的职业成就感。


  无政府主义者的另类选择：创造你自己的工作


  “那些放弃基本的自由以换取安全的人，既不配获得自由，也要丧失安全。”本杰明·富兰克林曾这样写道。


  他说得对吗？在决定要追求什么样的职业时，我们需要找到一种方法，来平衡我们对安全和自由的双重渴望。我们大多数人希望自己的工作能维持一定程度的稳定，尤其是在经济不稳定的时期：我们需要有固定的收入来偿还房贷或沉重的助学贷款，要供养孩子，要确保自己年老之后有退休金。从更深的心理层面上来说，自从脐带被切断那一刻开始，我们就被放逐到了自己个体的孤独中，从那一刻起，我们都在寻找情感上和物质上的安全感。我们可以在幸福的婚姻或加入某个组织中找到这种安全感，也可以在工作场所找到它——如果那是一份稳定的工作，不仅每个月为我们提供固定薪酬，还能为我们提供人际网、认同感和自我价值感。正是这种对安全感的强烈渴望，让我的父亲（因为他的童年一直在战争动荡中度过）待在IBM公司工作了整整半个世纪。


  尽管安全是基本的人类需求，但我们也有强烈的追求个人自由的冲动。纵观历史，从罗马的奴隶起义到南非的反种族隔离运动，摆脱压迫和享受个人自由的热望，早已点燃了社会运动和政治斗争的火种。这段历史的影响，现在依然反映在我们对工作的态度中。几十年来，工业心理学家们发现，工作满意度直接与“自主决定时间跨度”有关，“自主决定时间跨度”是指工作者每天感觉到有多少时间能够由自己做主。在我教过的几乎每一个班，都有人梦想着通过辞去自己在大型机构的工作，通过为自己工作——开一家小咖啡馆或当自由职业者——而拥有更多的自主权。


  在20世纪最杰出的无政府主义思想家之一科林·沃德看来，他们对自由的向往是完全可以理解的。他在经典启蒙著作《无政府行动》中，提出了一个非常引人注目的问题：一个人在工厂或办公室辛苦了一整天，为什么回到家里还会快乐地拿起铁锹在自己的花园里劳作？


  他喜欢回家后在自己的花园里干活，是因为在这些地方他自由了，不再受领班、经理和老板管制了。因为他从日复一日做着相同事情的那种单调乏味和奴役中解脱了出来，现在开始完全主导着自己的工作。他可以自由地决定自己什么时候做，以及要怎么做。他对自己负责，而不是对别人负责。他工作，是因为他想要工作，而不是因为他必须工作。他在做他自己的事情。他属于他自己。


  “成为自己的主人”的渴望，确实很常见。想想所有那些心怀秘密梦想或胸怀大志的人吧，他们的梦想和大志就是经营一家小农场或小商店，或自己做生意，即使这可能意味着他们得日夜不停地工作，收入也不怎样。他们中很少有人会乐观地认为自己那样做能赚大钱。他们最想要的，是独立和主宰自己命运的感觉。


  沃德为理想的工作提供了一种引人注目的愿景。难道你更希望每天花8小时服务于你的雇主（而他很可能把自己的最低季度利润看得比你个人的健康安宁重要），而不想要独立和自由选择的感觉吗？这也是一种现实的愿景，因为它承认自我雇佣的自由可能需要艰苦的努力。沃德隶属于无政府主义传统，但并不是被媒体刻板地描绘为“黑色蒙面青年往警察砸瓶子”的那种传统，而是属于像18世纪的哲学家威廉·戈德温那个年代的无政府主义传统。这种传统强调，无政府主义是要在公司经济领域和权力主义政府机构之外，为个人自由和社会合作拓展空间。在沃德眼中，真正的职场英雄，恰恰是那些开设自己的咖啡馆，或在由员工共同拥有的健康食品公司工作的人。因此，只要你曾有过缺乏自主性的挫折感，并渴望拥有为自己而工作的那种独立性，那么在你的内心深处，可能就住着一个无政府主义者。


  然而，在大型机构中工作，特别是如果你能够选择自己每天的工作内容和目标，并且还有弹性工作时间的话，你也有可能感觉到自由。许多公司都以自己可以给工人较多自主权为骄傲。当我还在大学开课时，虽然是在大型的组织机构工作，但同时我又享有相当大的自由来决定工作时间和工作方式：我先在自己家里躺在床上工作两个小时，上午11点才到系里。只要我不断地发表研究论文，同时不耽误教学工作，其他的就没多大关系。


  不过，如果你想寻求真正的自主，那么，加入欧洲和北美20%的自雇人士行列，你会更容易找到它。而且这很可能非常适合你。“为自己工作使你快乐。”据英国“工作基金会”的调查：47%的自雇人士说，他们对自己的工作“非常满意”，而在一般就业者中，只有17%的人对自己的工作“非常满意”。


  菲奥娜·罗宾会告诉你，这样的统计数字掩盖了一个更复杂更严峻的现实。她在一家大公司的客户服务部工作多年之后，再次接受培训，成为心理咨询师，开始自主创业。当她移居到英国某地与她的丈夫生活在一起时，前来咨询的客户变少了，于是她决定尝试用自己最喜爱的写作来谋生。菲奥娜笃信佛教，受此启发，受自己所信，她创立了一家小公司“写我们回家的路”，为全世界想要通过写作来为世界做出更多贡献的人，提供为期一个月的网上课程。像菲奥娜这样的自雇者，会建议自主创业这种工作方式吗？


  成为自雇人士，很美好，也很辛苦。没有假期，没有病假，也没有保障。没有人会给你提供进修机会，除非你自己付钱；没有人会对你说：你做得很出色！甚至没有人会注意你有多么努力。一天除了三顿饭，很可能都在工作。甚至周末都要工作。如果有什么事情出错了，没有人会责怪你，也没有人可以商量。


  尽管如此，我还是不想改变这种状态。我喜欢能够自主安排自己的日常生活，喜欢能够建立自己想要的人际关系。并且我知道自己正通过工作找出人生方向。我很高兴知道自己所做的的确为他人带来了改变（人们就是这样对我说的）。


  原先我以为自己没在公司里工作，所以就没有保障，但根本就不是那么回事。记住这一点很重要。人人都可能被解雇，人人都可能生病。从来就没有什么可以保证生活会长久地像我们所希望的样子上演。


  菲奥娜的经历很可能让你觉得自主创业（有人也称之为“从事自由职业”）是一个疯狂的选择。确实，谁会喜欢那些不稳定、高压力和没有周末的日子呢？她可能是对的，从终极的角度说，没有人能保证自己的工作是稳定的。最近的金融危机表明，当市场发生一定的变化时，我们都会成为牺牲品。然而，在经济衰退期间，或当你担心自己独立的新职业是否能成功时，放弃稳定的工资，也似乎太冒险了。


  另一方面，菲奥娜也为我们带来了一种深刻的见解，让我们感受到自由的生活多么有价值。在我采访过的那些放弃了原先工作进行自主创业的人当中，几乎每个人都得出了与菲奥娜相同的结论：尽管有那么多的不确定性、责任和挫折，但他们仍然不想放弃，不想回过头去找一份朝九晚五的工作。他们一旦尝到了自由的甜头，走回头路几乎是不可能的。我们所有人都应该从这个明显的事实中得到启发。


  菲奥娜还为我们提供了一个最彻底的自雇形式，也就是创造一份属于自己的工作：定制自己的职业。这种抱负源于文艺复兴时期表达个性和独特性的理想，不过直到最近才被管理专家查尔斯·汉迪发扬光大：


  在人类历史上，我们第一次有机会根据我们的生活方式来改造我们的工作，而不是根据我们的工作来改造我们的生活……要是放过这个机会，我们就是疯了。


  定制的职业（有时被称为“定制的工作”）就是由你自己设计的，用来满足你的特殊兴趣、才能和偏好的职业。通常在标准的职业指南中找不到那些职业。比如菲奥娜开创的工作——设立带有佛教意味的在线写作课程。定制的职业通常也涉及自主创业，所以你可以决定你的工作时间和工作方式。创造自己的工作的做法，正在变得越来越普遍：有些人甚至以当专业口哨表演家或旅行比萨厨师谋生。不用说，在任何职业市场上，都不可能找到这种有特色的职业。


  互联网已经为定制—设计工作开创了全新的可能性，特别是对那些创业天分很少的人来说更是如此。我认识一位女性，她虽然住在墨西哥乡村，却同时给意大利和日本学生教英语。她是怎么做到的呢？她用成本非常低的Skype与他们面对面教学。我觉得这种科技进步真是非比寻常，我还记得自己90年代中期曾经给西班牙工程师教英语，那时候我要每天早上5点钟起床，坐公交车到遥远的马德里北部的工业区去上课。今天，你可以在通过在eBay上开个账户，不到一天就可以开始做生意，出售一些自制的手工艺品，不花一分钱就开始创业。最终，大约有50万人的主要收入，来自于网络销售，你也可能成为其中的一员。利基产品现在已经进入全球市场：你的电子杂志《弩杂志》，可以被从北京到布宜诺斯艾利斯的所有射箭迷们看到。此外，大型公司和机构经过多年的缩编，创造了更多的机会，它们工作中的很大一部分外包给了自由职业顾问。所以，你可能在家里同时为不同国家的多个雇主工作，就算中午在家泡泡澡，也不会有人知道。这一切给我们留下了一个有待思考的问题：


  ●如果你可以创造一个定制的职业，它将是怎么样的？分支方案会有助于将它变成现实吗？


  如果我们还有房贷要还，或者还要独立抚养孩子，那么，要去创造我们自己的工作，可能是一个大赌博。但是，如果我们想体验最高的职业成就感，我们就应该倾尽所能，以最适合我们的个性（包括我们所有的怪癖和优点）的方式去工作。如果要我们在稳定和自由之间做出选择，我会选择自由。这也是美国野外探险家克里斯·麦克坎德莱斯（1992年死于阿拉斯加荒野）的信条，那部后来被改编成电影的著作《荒野生存》，讲的就是他的故事。麦克坎德莱斯说：


  这么多人活得很不快乐，但却不主动改变这种情况，因为他们受到安全、服从、保守的生活观念制约。这样的生活虽然表面上能够给人心灵的宁静，但其实安全的未来最伤害人心中冒险的灵魂。人的灵魂中，最基本的核心是他对冒险的热爱。人生的欢乐来自我们的新体验，因此再没有比每天面对不同的地平线和新太阳，更能令人心生喜悦。如果你想从生命中获得更多，就必须先放弃自己追求安全、一成不变的习惯，接纳起初也许令你觉得疯狂的、看似狼狈的生活方式。但一旦你习惯这样的生活，就能体会到它的意义和令人难以置信的美。


  如果我们想要的自由，不是希望从我们工作中感受到自由和独立，而是要从远离工作中感受到自由，那怎么办呢？正如我们将要看到的，这可能就需要我们从工作伦理中解脱出来，提出一套闲适哲学理论。


  让自己从工作伦理中解脱出来


  “所有的工作都是一种自愿的奴役。”说这话的是卡尔·马克思吗？不，说这话的是英国华裔IT分析师詹姆斯·林。他为一家软件公司工作，并在IT行业干了将近十年。这个行业虽然工资很高，但时间长，压力大。在他的岗位上，他经常凌晨两点被他的黑莓手机吵醒，因为要解决某些急迫的软件问题。“当我15岁的时候，我曾想生活在路上，像杰克·凯鲁亚克（美国作家）一样，过一种波希米亚人的流浪生活。”詹姆斯告诉我说。这些年以来，他一直记得自己的梦想，想要追求更多的自由。


  为什么有这么多的人像詹姆斯一样，从事着自己感觉过于劳累、过于繁重，却又并不特别喜欢的工作呢？第一种解释是，可能他们认为，那个位置提供了一个极具诱惑力的收入，值得他们付出这样的代价：这是现代职场中典型的浮士德式交易。但社会学家可能更倾向于另一种解释，他们认为那些人是新教工作伦理的不幸继承者。新教工作伦理出现于17世纪的欧洲，它宣扬这样一种信念：艰苦的工作对人有好处，会让人更接近上帝。现如今，因为受这种信念的影响，如果我们没有整天埋头苦干，就会感到内疚。


  第三种可能的解释是，那些人已经染上了目前流行的“工作成瘾综合征”。超过一百万的英国人承认自己是工作狂，并愿意做超额工作。在日本，10%的男性死亡原因与工作有关，人们甚至为此发明了一个特殊的名词——“过劳死”。那些最终患上“工作成瘾综合征”的人，最初往往是被努力工作所带来的好处所吸引，比如完美主义者的满足感，或者“最后一个离开办公室”的称赞等等。但是到最后，他们对工作的过度投入会失控。心理治疗师布莱恩·罗宾逊认为，我们应该问一问自己下列问题：1.我们有没有发现自己常常同时在做两三件事，比如一边吃午饭，一边写备忘录？2.我们是不是把更多的时间和精力投入到工作中，而不是多花时间与亲友相处？如果我们的回答是肯定的，特别是如果我们经常用大量时间“自愿加班”，那就意味着我们对工作上瘾了。当然，一天工作12个小时并不一定意味着我们就是工作狂，这也可能反映了这样一个事实：即我们找到了令自己兴奋和着迷的职业。


  然而，无论我们是否认为自己工作成瘾，假如我们感到劳累过度，该怎么办呢？答案很显然：减少工作时间。虽然我承认，这个建议并不是特别有用。要真正做到这一点，我们需要想一想怎样才能让自己从工作伦理中解脱出来，需要想一想，要找到我们喜欢的工作意味着什么，要找到能赚钱的工作又意味着什么。最后，我们或许会下决心调整自己的优先顺序：不再想着自己的目标一定是找到理想的工作，相反，我们的抱负可以是为理想的生活而找工作。


  哲学家罗素可以帮助我们探讨这个问题。在1932年那篇才气横溢的文章《赋闲礼赞》中，罗素以令主流知识界震惊的口吻说：“人们在这个世界上做了太多的工作了，”而“工作是美德的信仰正是罪魁祸首”。他认为，人们如此费力地生产出那么多对提升生活品质并无太大作用的消费品，实在没有什么必要。他像同时代的许多进步思想家（包括经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯）一样相信，经济增长和技术进步已经使得富裕国家中的大多数人可以通过每天不超过4小时的工作，就享受到体面的生活。罗素还认为，我们应该认识到休闲的好处。他所说的“休闲”并不是消极的闲散度日，而是从事可以扩展我们潜力的活动：


  在那个世界中，没有人被迫每天工作4小时以上，每个对科学感到好奇的人都可以尽情释放自己的好奇，每个画家，无论他的画出色与否，都没有挨饿的危险……那样的世界中才会有幸福和快乐的生活，而不是紧绷的神经、厌倦和消化不良。


  如果每天工作4小时显得有点野心过大，我们可以更现实一点，比如，把目标定在每周工作4天（这是20世纪70年代以来的一个普遍愿望，越来越多的雇主都愿意接受），然后考虑一下它可能带来的好处（和成本）。或者，最起码，可以设想一下你的工作时间每天减少一小时。很明显，这样一来，你会有更多的时间留给家人和朋友，而70%的人认为，正是过度的工作剥夺了他们与家人和朋友相处的时间。你觉得你的孩子更愿意你每天晚上陪他多玩一个小时，还是更愿意你为了赚大钱买更大的房子，而经常在办公室里待到很晚回家呢？正如我的一位朋友所说：“我认为我的孩子们宁愿爸爸能多陪他们，而不是宁愿要更大的花园。”


  罗素认为，这样做的第二个好处，是它可以为我们带来自由，可以让我们在工作以外的时间去做能提高生活品质的事情。以美国诗人华莱士·史蒂文斯为例。白天他在一家保险公司工作，后来成为康涅狄格州一家老字号公司的副总裁。但他没有成为工作狂：他每天晚上都回家写诗，被评为20世纪早期伟大的现代主义诗人。史蒂文斯把这两种生活区分开来：他总是感到自己在日常工作中有点像冒名顶替，这“有点像是在扮演一个角色”，他写道。他把诗歌作为他的“真正的工作”（即使他没有因它而赚钱），但却从来不想成为一个“专业”的诗人，从而让自己的创作商业化。在史蒂文斯1955年赢得普利策奖之后，哈佛大学为他提供了一个教席，让他可以以写诗为生，但他婉拒了，继续干自己的保险工作。
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    哲学家伯特兰·罗素（坐在右边）认为，我们应该每天只工作四小时。他用他的“休闲时间”参与推动英国的削减核武运动。

  


  事实上，史蒂文斯更倾向于把白天的职业当作生活基础，而不是把它当作自己生活的主要内容，在这个基础之上，他可以去施展自己更大的抱负。这就是我前面所说的“为理想的生活而找工作”的真正意思。这是生活艺术的一个共同策略：持续做一份工作，让你有足够时间和精力，来认真追求自由时间的生活，比如演奏小提琴、风光摄影，或者参与社会活动。


  这是否意味着要放弃追求有成就感的工作的可能性呢？我想未必。首先，有意义的工作未必非得完全占有你的整个生活。以前，我曾经很幸运地做过一个非常棒的工作：组织陌生人进行“谈话餐会”，老板同意我只需从中午工作到下午六点，这样，我可以利用上午的时间写小说。此外，如果我们愿意打破“工作”和“休闲”之间的概念性区分，那么，理想工作的可能性依然存在。所谓的“休闲活动”可能无法为我们提供看得见摸得着的现金，但如果我们一直以奉献的精神不懈追求的话，它还是可以为我们带来许多对于理想的职业有益的其他好处。通过他的诗歌，华莱士·史蒂文斯赢得了社会地位，获得同行诗人的尊重，他也能感觉到自己听从内心的召唤，施展了才华。因此，让我们抛弃那种认为职业必然与赚钱相关的传统观念吧。


  但是，我们不可能就这么置金钱于不顾。事实上，大多数人无法接受伯特兰·罗素的意见，减少自己的工作时间，去获得足够的时间从事那种创造性的休闲生活，主要的原因就是担心金钱。想象一下，说服你的老板让你每周工作4天而不是5天。如果工资下降20%之后，你还能够有办法过日子吗？


  应对这一挑战的最有效办法，就是成为“简约生活”（这是我们后工业时代传播速度最快的宗教之一）的信徒。这样一来，你将加入一个对于个人来说值得尊敬的传统，去自愿追求一种更有意义的（也更便宜的）生活，反对物质主义和消费主义。想想19世纪美国博物学家亨利·戴维·梭罗吧，在19世纪40年代，他用两年时间进行了一项实验，也就是说，过了两年自给自足的生活。梭罗住在一间用自己双手建造的花费不到30美元的小木屋里，自己种植大部分食物，生活成本大大降低。他致力于阅读、写作和观察自然，他在《瓦尔登湖》中有一句名言：“一个人能够放得下的事情越多，他就越富有。”


  乔·多明戈斯以梭罗为榜样，发起了美国现代简约生活运动，他也是这个运动最有影响力的宣言之一《富足人生》一书的合作者。多明戈斯出身于贫穷的古巴移民家庭，20世纪60年代，他通过自己的奋斗爬出了贫民窟，在华尔街当金融分析师。他说：“当我在华尔街工作时，我发现大多数人不是在‘谋生’，而是在‘谋死’。每当他们下班回家时，都比早晨出门时多一点‘死相’。我下定决心，绝不要犯他们同样的错误。”于是，他制订了一个计划。他尽量节省每一分钱，住在生活成本更低的哈莱姆，自己动手做家具，买二手衣服，等等。到30岁时，他已经在银行存够了钱，如果不乱花的话，每年6000美元的利息足够他生活了。然后他辞去了工作，买了一辆露营车，进入西部，开始了节俭而自由的新生活。


  梭罗和多明戈斯像做极限运动一样追求简约生活，而很少有人愿意在生活方式方面做出这样彻底的改变。但是，如果你担心自己没办法靠比现在少20%的收入过活，或认为物质上的牺牲不值得，那么，就让我和你分享一下美好人生的秘密吧。或许你经历过这样的事情，即你薪水的增加并没有让你的储蓄有所增加，因为你收入的增加部分，不知不觉地被你消费的增加部分给抵消了。那么，反过来也一样。如果你因为工作量减少（或者因从事更理想的工作，工资减少了），从而收入不如以前，那么一般来说，你的日常开支（如用于食品、服装、娱乐的开销）也会自然收缩，以适应新的经济条件，但这时候，你并不会觉得日子变得不好过。事实上，很有可能你会觉得生活比以往任何时候都更好，因为你在某一方面更加富有，因为你拥有了最宝贵的资源：时间。


  你不相信吗？当莎莫拉·汗辞去她在伦敦的公司律师工作，开始在社会企业做项目，同时做兼职的零星法律工作时，她和她丈夫的共同收入大幅减少，他们必须为此调整自己的生活开支。我问她，他们是如何做到的。


  我们每个月减少了数千英镑的收入。我们怎么可能习惯呢？惭愧地说，我根本不知道自己该用那些钱买什么。当少了那些钱以后，你也可以活得很好。我的生活质量得到了改善。我待在家里的时候更多，也更经常去看自己的朋友和家人。我可以用最少的钱做出一顿丰盛的晚餐，因为我可以去菜贩子或农贸市场购买食品，而不是去森宝利（Sainsbury）超市。我可以去鱼贩子那里买更便宜的本地捕获的鲜鱼，因为那些鱼来自我们的海滨。我终于践行了我父母那一代人的信条：“不浪费则不匮乏。”我多么希望自己以前在赚高薪时，就能有践行这个信条的意识呀。不花钱，我却得到了这么多的快乐。我有时间去学呼啦圈了，有时间跟着YouTube上的视频学编织了。我现在很有创造力，可我以前甚至不知道自己是个很有创意的人！


  当然，我们不得不做出改变，我们用了很长很长的时间，仔细检查自己是怎么花的钱，花在了什么地方。我猜以前我根本没有费心在我所需要的与我所想要的东西之间进行过衡量。我们不能随便出去与朋友们到昂贵的餐厅吃饭，因为对我们来说，很难证明这项开支是合理的。当我想好好款待自己时，我就试着在eBay网上卖掉一些我不再需要的东西，赚点外快，不过这有点容易让人上瘾。总体来说，所有这些经验，教我具有了令人难以置信的反思能力，也教我学会了如何估价自己所拥有的一切。


  向简约生活转变，需要接受毕加索的理念：“艺术是消除不必要的东西。”有一个实验很值得一试：把你一个月内所有的开销做一个详细的账目，每项开销都标明是“需要”还是“想要”，在接下来的一个月，努力将开销中的“想要”减少一半。然后再看看，你的生活质量是在直线下降，还是得到令人惊讶的解放？还有另一种选择，就是把自己培养成跳蚤市场和二手商店的行家，在网络社区，比如在“免费资源回收网”（Freecycle）上注册一个账号。人们在那里免费转让不再需要的消费品，从三轮车到沙发，样样都有。与此同时，重要的是要认识到，我们的工作本身其实可能也会让我们花钱：想一想，你花了多少钱在乔·多明戈斯所说的你的“工作制服”（西装、礼服、鞋子、包）上？花了多少钱在上下班的交通、每日快餐，以及帮助你从压力中恢复过来的豪华度假上？为了待在工作岗位上，你真的愿意付出这么多吗？


  简约的生活也可以更广泛地应用在职业变换上。如果你决定像劳拉·冯·布休特一样来一次彻底休假，那么，以较少的开销过日子，可能让你有更长的时间进行工作试验。而一旦认识到你有能力过简约的生活，你就可以更没负担地改变自己，去从事哪怕工资更少但意义更大的工作。


  在强调努力工作和事业成功的文化中，很难将我们自己从工作伦理中解放出来。要是我们能专心投入于一份让我们充分感受到生命活力的职业的话，我们可能也不会想解脱出来。但是，如果我们真的想要享受每周工作四天带来的好处，真的想拥有更多的空间以发展我们自我的其他方面，那么，我们就应该把希望寄托在简约生活的美德上，“少其实就是多”这种观念是多么美好。


  我们也许能够找到那样一份工作，它既令人满意，同时又能为我们提供充足的空闲时间去实施充实人生的各种计划。但是，如果我们最终既想拥有美好的家庭，同时又希望事业有成，那又会怎么样呢？


  如何思考“兼顾事业与家庭”


  某个星期三的早上8点，我跟爱人争论着谁该留在家里照顾我们3岁的双胞胎，这两个孩子病了，无法去幼儿园。我爱人是一个经济学家，在一家发展援助机构工作，正忙着写一份关于经济增长备选方案的报告，并同时想努力保住一份每周工作3天但要求苛刻的专业工作。我则想办法，在一周工作4天的范围内，赶在最后期限之前完成一本关于如何找到理想工作的书。我们都很爱孩子，但同时又都投入在自己的职业当中。我们俩都认为，在计划之外多花一天时间照顾孩子，是在做出某种“牺牲”，而我们俩谁都不想真正那样做。


  这种两难的局面是任何想“兼顾事业与家庭”的人都会遇到的。所谓的“兼顾事业与家庭”，就是既要追求理想的职业，同时又要当一个好家长。除非你像少数幸运儿，可以随时打电话请孩子的爷爷奶奶、外公外婆帮忙，或者能请得起保姆，要不然，我们就得花许多的时间去照顾孩子，特别是当孩子还没到上学年龄时。结果就是，我们不仅缺乏睡眠，也缺乏个人的生活空间。顶着这么大的压力，感情很容易破碎，事业上的抱负可能半途而废，选择的自由也不复存在了。


  尽管要面对这些严峻的现实，但在西方社会，“兼顾事业与家庭”已成为一种普遍的向往，特别是自20世纪80年代以来，这句话越来越流行，并开始与“女强人”的理想联系在一起。“女强人”既有调教得很好的孩子，又有美满的婚姻和第一流的工作。但是，蓬勃发展的事业与完美的家庭生活，无论对男人还是女人来说，果真可能结合起来吗？对于这个问题，最好的处理方式不是直接回答，而是揭开它的神秘面纱。我想建议人们从4个方面去重新思考“兼顾事业与家庭”这个问题。


  1.不要把它当作你的困境，因为这是社会的困境


  如果你发现很难同时既养儿育女，又拥有愉快和成功的事业，请记住一点：这并不是你的错。你所面对的时间限制和情绪压力，在很大程度上是社会和文化因素的结果，正是那些社会和文化因素，使得“兼顾事业与家庭”，尤其是对于女性来说，变得异常困难。这并不是你的工作危机，而是社会的危机。


  造成这个问题的因素有很多，其中一方面是，男人对家庭生活态度的转变还不够大，还没有跟上妇女解放的步伐。法国哲学家和女权主义者西蒙娜·德·波伏瓦早在20世纪40年代就认识到了这一点。在谈到20世纪早期进入有酬工作岗位的女性显著增加时，波伏瓦指出：“正是通过有报酬的工作，才缩小了女性与男性之间的距离。除此之外，并没有什么东西可以保证妇女的实际的自由。”然而她发现，大多数女性，即使她们有工作，也还“没有从传统的照顾孩子和做家务的女性世界中解放出来”。


  波伏瓦强调了现在已经广为人知的“双重负担”：当职业女性下班回到家里时，经常要再次调整自己，以面对家庭工作，因为她们所承担的家务往往比男性要多得多：从做晚饭到半夜安慰哭闹的婴儿，大多数事情都由她来做。难怪埃里卡·琼宣布说：解放了的妇女“获得了操劳致死的权利”。心理学家保拉·尼科尔森的最近一项具有启发性的研究表明，初为人母的人，往往相信父亲会平均分摊照顾孩子的责任，但她们的预测几乎总是错的。婴儿出生后，男性往往很快就退回到传统的养家糊口的角色中，而不愿意放弃原有的社会生活，承担起家庭责任。不要被杂志上那些关于“超级好爸爸”的文章给愚弄了：留在家里的爸爸可能越来越多，但在英国这样的国家中，20个爸爸中只有一个会照顾婴儿。我们仍然生活在这样一种典型的文化当中：人们通常期望女性承担大部分育儿任务，并认为应该是母亲而不是父亲，要为家庭而调整自己的职业。


  使这个问题变得更复杂的第二个因素是，工作制度没有与养儿育女的现实很好地协调起来。比如，即使父亲希望分摊照顾婴儿的责任，但许多国家的劳动就业法规却只给予他们短短几周的育婴假。要是我们都生活在挪威就好了，在这个国家，父母们可以自主决定如何划分夫妻双方46周的带薪育儿假，结果有90%的父亲至少会请3个月的育儿假。不过有一些国家也开始向挪威看齐了：英国新的立法规定，允许父亲有6个月的育儿假。另一个障碍在于，在大多数国家，员工们的年假只有4个星期左右，而学校里的孩子们却有大约12个星期的假期。要是父母双方都不耽误工作，怎么可能弥补中间的时间差距呢？与此相似，学校放学的时间往往比下班时间早两个小时，而只有少数员工有弹性工作时间，能提前下班去接孩子。生活在这样一个急待改革的疯狂体制中，你不应该为难以平衡职业抱负和家庭责任而责怪自己。


  2.“女性能兼顾事业与家庭吗”是个错误的问题


  大多数书籍和报刊文章在谈到怎样“兼顾事业与家庭”时，都有一个隐含的主观认定：即这个问题主要针对女性，主要和女性有关。它们的标准做法是对各类母亲进行采访。在这些母亲中，有一些人完成了超人的壮举，在外是企业CEO，在家是好妈妈；而其他人则在困境中挣扎不已。那些“兼顾事业与家庭”的人的最大秘诀是什么呢？我们可能会发现，她要么是一个每天早上5点就起床的精力充沛的“机器人”，并且在时间管理方面是个天才；要么是一个杰出的分身有术的多面手，能够在谈判桌上达成一笔交易之后，马上一挥而就做出一顿美食。这里面隐含的信息往往是，那些无法既在工作上干得出色同时又成为好母亲的女性，都多多少少是不合格的。正如女超人评论员雪莉·康伦在20年前就明确地指出的那样，这种信息产生了实际的影响：


  我已经注意到，由于媒体的大肆宣传，普通女性变得越来越焦虑和沮丧。因为那些媒体总是大肆宣传说，有些女性能毫不费力地处理好职业（不只是“工作”）、家庭、丈夫、孩子和社会生活之间的关系，同时还能24小时随时保持完美的发型，并且还会做一些只有内行才懂的事情，比如在空闲时间学日语等等。


  但是，男人又怎样呢？当女性被推向前台，暴露在聚光灯下之时，男人的生活通常平静依然，仿佛被挡在了帷幕之后。然而，除非我们知道一位职业女性身边的男人在做什么，否则我们就不能充分了解这位母亲的种种表现。在传统的双亲家庭中，有些女性之所以能既保持一份不容易对付的职业，同时还能与孩子共度一些美好时光，其原因可能就在于她有丈夫的支持：可能有一半的饭菜是她丈夫做的，同时她丈夫也会用业余的时间做家务。同样，有些女性之所以无法做到这些，完全不是因为她们个人的失败，而是因为她们的丈夫对于家务活几乎连手指都懒得动一根。


  将目光集中在女性身上，同时却忽视男人的作用，这种做法还强化了这样一种文化规范：即要调整自己的生活以适应复杂的现实，从而既照顾到职业又照顾到家庭，并在必要时做出妥协的，应该是母亲而不是父亲。如果我们想生活在一个更加平等的社会，如果我们希望这个社会中的男性和女性都可以享受理想职业带来的乐趣，那么我们就需要挑战这种偏见。“兼顾事业与家庭”的困境，应该由男性和女性来共同面对，并由他们一起协商解决。例如，伊恩·金知道妻子想要一些精神上的刺激，而不只是“膳食计划方面的花样变换”，所以他们决定，他放弃自己在阿富汗的维和工作，当一个全职家庭主夫照顾儿子，以让她回到自己的外交工作中。一旦有了孩子，男人不应该理所当然地认为他们可以像以前那样继续自己工作，正如女人也不需要假定她们必须保持自己的职业以应对家庭的经济问题一样。不要问“女性能兼顾事业与家庭吗？”真正的问题应该是：“夫妻之间应该如何相互支持，才能使双方都能兼顾事业与家庭？”


  3.“兼顾”并不意味着你必须同时“拥有”


  无论在欧洲还是美国，要协调工作需求和家庭需求，最常见的策略是，当孩子还小的时候，由双亲中的一位（通常是母亲）放弃全职工作，改为做兼职工作。然而，如果仅仅只做这些变动，事业有成的想法就会变成纯粹的幻想。每周工作3天就能在自己所选择的专业上有所成就，这真的有可能吗？你无法和自己的同事一样，比如，你可能无法去太远的地方上班，也无法在办公室待到很晚，因为你必须去幼儿园接孩子回家。许多做兼职工作的人最后会很焦虑，担心既不能够做好本职工作，也没有足够的时间留给自己的孩子。一位儿童心理学家，一方面在做咨询工作，同时又要照顾自己3岁的儿子，她坦言：“我觉得自己一无所长。”


  一个可替代的办法是，避免同时去做几件事情。兼顾事业与家庭并不意味着你必须在同一时间做到这一切。这需要退一步，从长计议。想象一下，你可以把自己的生活分成不同的阶段，每一个阶段去实现你自我的一个方面——有点像莎士比亚的戏剧《人生的七个阶段》。按照这种理念，你先进入一个纯粹献身于职业的阶段，全身心地投入到工作中去，然后，你再转换到当专职父母的阶段，可能接下来的一个阶段，你又可以重返工作岗位。实际上，这就相当于将你实现“兼顾事业与家庭”这一抱负的时间跨度延长。根据这一策略的指引，职业女性经常选择把自己当母亲的年龄推迟到35岁以后，给自己足够的时间去体验事业有成的感觉。


  像所有的策略一样，这个策略也有其风险。海伦娜·佛茜的故事可以说明这一点。海伦娜在广告行业工作，职位很高，她负责几个数百万美元的账户，后来有了一个自己的家。“但有了两个孩子之后，我开始暗暗羡慕那些我认识的仍在工作的女人，”她回忆说，“在我看来，她们有明确的生活目的，但我没有。我感觉自己为家庭和丈夫所做的奉献没有价值。”海伦娜发现，要从“成功的专业人士”过渡到“全职母亲”非常困难，另一个事实又加重了这种困难，那就是“全职母亲”不但没有工资，而且也没有晋升的希望。海伦娜的最终解决办法是尝试重回职场。但她发现，不仅她的简历和技能过时了，而且由于长时间的离职，她的自尊也大受损害。“摆在我面前的一个巨大挑战是，克服缺乏信心的感觉，找回失去的自信。”所以，现在她认为：“女人所能犯的最糟糕的错误，就是放弃自己的职业生涯。女人在养家的同时，应该不惜任何代价尽量保有自己的职业。”


  并不是每个人都同意这种看法。还有很多人在当专职妈妈时大有收获，并把养育孩子视为自己最有成就的职业。她们把抚养孩子当作一种天职，从中找到自己生命的意义和目标。在她们看来，抚养子女和以前有报酬的工作不同。在做有报酬的工作时，她们可能会觉得是在牺牲自己；但作为父母，他们通常觉得自己是不可替代的，只有他们才能当好孩子的父亲或母亲。承认养儿育女本身就是一项工作，这是女权主义经济学家所宣传的理念之一。比如南希·佛伯尔就指出，那些无报酬的工作，如养儿育女和做家务，其实做出了巨大的社会贡献，并具有巨大的经济价值。例如在英国，母亲在家里的无薪工作所创造的价值，每年大约有3万英镑，但这些在国民经济核算中是看不见的。


  布赖恩·坎贝尔是个加拿大人，他与妻子离异后要自己照顾4个孩子，所以不得不放弃一个很有前途的职业（当一个研究中国诗歌的学者）。他的观点也与上述女权主义经济学家的观点一致，认为养育孩子虽然没有薪酬，却是一种非常有价值的工作形式。他告诉我：“我把既当父亲又当母亲看作是一种工作。”他还向我描绘，他甚至有几年的时间在家里给孩子们上课。对自己失去了从事学术的机会，他虽然感到遗憾，“但我发现，抚养自己的孩子——向他们传授我的价值观，教他们热爱学习，让他们热衷于解决问题，并以一切可能的方式去支持他们——就算是一种牺牲，也是值得的。”为人父母作为一项工作，其回报不是金钱或地位，而是人与人之间的关系。


  4.养育孩子是重新选择职业方向的机会


  布赖恩·坎贝尔的故事还不止这些。当孩子还小的时候，他认为如果能增长他们的植物知识，并让他们对花园里嗡嗡叫的蜜蜂有所了解，将会非常有趣。不久，他就忍不住把养蜂当作一门副业，也为此赚了一些钱。15年之后，他的孩子们都长大了，他现在租了一个小农场，他的蜜蜂已经遍布全市，他自己也开设了城市养蜂课程。“我喜欢蜜蜂，也喜欢与别人分享我对蜜蜂的喜爱，”布赖恩说，“过了很长一段时间后我才意识到，这已经成为我的一种职业，与此同时我还是一个待在家里的全职爸爸。这完全不在我的计划之中，只是由于我自己和孩子的需要，它才慢慢地发展成这样。我认为，只有当工作本身呈现为一种生活时，才变成事业。”


  重新思考工作和家庭的平衡问题的最后一种方式，是要认识到，养育孩子可以创造出意想不到的、转变你的职业方向的机会。像布赖恩一样，很多家长会在处理家庭生活问题时，发展出新的兴趣并获得新的技能，那些兴趣和技能往往会把他们带入令人吃惊的陌生领域。汤姆·伯勒被广告公司裁员之后，成了一个全职父亲。在为孩子喂食时，他对市场上的二流婴儿食品感到非常震惊。于是，他在照顾女儿的同时，开办了一家小型企业，专门生产各种婴儿美食，诸如摩洛哥炖羊肉、鳕鱼豌豆沙司等等。凯拉·奥马拉是一位非常有魄力的母亲，曾从事市场推广工作，但在休产假期间被当作冗员给裁减了。她告诉我，她很讨厌在公众场所喂奶时招来令人不快的注视，所以发明了“妈妈围巾”，这是一种在进行母乳喂养时使用的新围巾，目前全英国的零售店都有销售。


  为人父为人母，并不意味我们事业的结束，也不意味着我们的事业长时间暂停，而是标志着一个新的开始。成为父母是一种全新的经历，它或许会让我们每天筋疲力尽，但它也可以解放我们的心灵，激发我们的创造力，并激励我们去尝试那些一直在灵魂中召唤我们的工作。


  被缚的奴隶


  米开朗琪罗的雕塑《被缚的奴隶》（看起来像个半成品），描绘了一个努力从石头中挣脱出来的人物形象。一些艺术史家把它解释为是一幅形而上学的图景：灵魂竭力要从物质中挣脱出来。另一些人认为它是一个暗喻，暗示着我们需要去发现真实的自我和命运，它们隐藏在我们的内心深处，正如那个人物形象隐藏在石头深处一样。而对我来说，这件艺术作品表现的是在日常生活中争取自由。


  自由对我们来说究竟有多重要？我不是说，我们都应该冒险成为自雇人士，因为在生活中，有时候工作稳定是必不可少的。我并不认为所有人都应该加入“闲适革命”的行列，因为总有一些人会通过把自己的整个生命献给工作而获得巨大成就。当然，有时候妥协是生活的必要组成部分，特别是当我们想在事业抱负和照顾自己的孩子之间取得平衡时，妥协总是在所难免。
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    米开朗琪罗的《被缚的奴隶》，他正在竭力想从石头中挣脱出来。

  


  然而，我还是认为，从石头中努力挣脱出来也就是把自己从个人恐惧、从社会习俗和可能阻碍我们释放自己冒险精神的神话中解放出来——绝对是值得的。要去解放那种精神，可以有很多种方式，比如创造我们自己的工作，比如过简约的生活，给自己更多的空间，从而把我们自己从劳累过度的文化中解放出来，去追求自己所热爱的东西。正如舒马赫所说，在现代世界的富裕国家中，我们大多数人都没有必要成为“被缚的奴隶”，任由自己被“机器、官僚、无聊、丑陋所奴役”。我们有能力也有责任在自己的生活中雕刻出新的可能性，从而将自己从“石头”中解放出来。


  ●对于你的工作生活，你最渴望的自由是什么样的自由？


  第六章　如何“培养”一种使命


  有灵魂的工作的奖励


  法国作家阿尔贝·加缪说过：“没有工作，任何的生活都会变质，但工作没有灵魂，生命就会窒息并死亡。”找到有灵魂的工作，已经成为我们这个时代的远大抱负。虽然“认命”的观念仍然有其追随者，但在西方世界，大众运动日益高涨，同时越来越多的人在对自己的工作进行思考，他们希望找到能与其自我相一致，让他们觉得自己更像个真正的人的工作。那些希望加入这一运动，并希望成功找到具有拓展生命意义的事业的人，需要思考一下最后两个问题。


  在这本书中，我试着对理想职业的要义进行了提炼，并最终发现了它的3个基本构成要素：意义、心流体验和自由。那些有成就感的人，一方面在某种程度上将这3个要素结合了起来，另一方面又警惕着不屈从于对金钱或地位的过度渴望。然而，即使是在工作中具备全部3种要素的人，也仍然可以感受到更大的奖励：我们可以把这种奖励想象为是有灵魂的工作的“圣杯”：不只是一份让人有成就感的职业，同时还像是一种“召唤”或“使命”。这就引出了第一个问题：我们如何在生活中去发现我们真正的使命？


  还有另外一个没有解决的问题，它涉及我们如何才能开始一种新的职业生涯，将自己要有所成就的理想转变为现实。我们现在已经知道了在这个过程中要遵循的基本原则。首先，我们要缩小可选择的范围，把那些可以代表我们多重自我的工作筛选出来；然后，我们就需要通过“彻底休假”、“分支方案”和“交谈探索”等方式对它们进行测试；最后，我们必须信奉具有革命性的“先行动，后思考”的哲学，并成为达·芬奇所说的“经验的学生”。


  然而，即使我们遵循了这一实验性途径，并确定了可能的理想职业，我们仍然会发现自己在犹豫不决中举步不前，因为我们有太多的担心，无法迈出最后（也是不可避免的）一步，毅然进入未知的世界，与自己的过去一刀两断并重新塑造自己。因此，出现了第二个问题：我们怎样才能克服这个障碍去进行改变？


  要回答这两个问题，我们必须先去巴黎的科学实验室，然后再去希腊海岸边的小岛上看看。


  玛丽·居里和人生的意义


  在我教的班级中，我经常听到人们感叹，感叹他们“仍在寻找自己的使命”，或者嫉妒其他人已经“听到了自己命运的召唤”。他们似乎在寻找一种能涵盖他们各种使命感或目的感的职业。然而，他们的寻求，几乎可以肯定不会成功。不是因为使命不存在，而是因为我们必须认识到，使命不是我们能找到的东西，它是要我们去“培养”并使之成形的东西。在揭示“培养”使命的秘密之前，我们需要搞清楚，使命的真正含义是什么，为什么它会如此重要。


  人们通常把使命当作是一种职业，一种人们感觉到自己“天生就要从事”的职业。但我喜欢另一种定义，一种更接近这个概念的历史起源的定义：使命作为一种职业，不仅让你有成就感（意义、心流体验、自由），同时还提供一个你力求达到的明确目标或目的，它是你的生活动力，促使你每天清晨早早起床。医学研究人员的目标或目的，可能是发现一种治疗运动神经元疾病的方法；环保主义者的目标，可能是宣传低碳生活的理想；而对于画家来说，可能是打破传统惯例，并代之以一种关于艺术宗旨的全新想象。要是你还没有感觉到自己拥有一种使命，你也根本用不着担心。尽管它们相对稀有，但如果方法得当，使命完全有可能出现在你的生活中。


  西方思想史中最重要的发现之一就是：具有明确的追求目标或目的，仍是一条通往令人深深满意的生活的最可靠途径。事实上，如果对于生命的意义这个问题真有什么答案的话，这就是一个最主要的选项。亚里士多德是第一个明确地意识到这一点的思想家，他写道：“每个人都应该为美好的生活设定一些目标……然后根据那些目标去行动，因为不根据某些目的去安排自己的生活，是十足愚蠢的标志。”


  要有一个有意义的目标的想法，重新出现在16世纪新教徒的“上帝的召唤”的概念中。这种信念是说：我们每个人都应该遵循上帝为我们指定的道路或听从“上帝召唤”：比如，农民应该尽自己所能去种好庄稼；治安官应当将自己完全奉献给自己的职业。神学家约翰·加尔文在1536年写道，只有这样做，才能医治我们经常感到的“巨大的不安”，防止我们的生活变得“乱七八糟”。加尔文的观点反映了他的时代的严格社会等级：应该对我们生来所从事的职业感到心满意足——如果你碰巧是一个农奴，那也活该你倒霉。但是，这种信念的潜在目的，是要我们努力服从上帝在世上的命令。


  德国哲学家弗雷德里希·尼采同样也强调，如果有一种使命来指导我们，将会产生有益的后果：“一个人若知道为何生活，就能承受几乎任何事情。”这一思想走出了哲学领域，进入到了20世纪的心理学当中。20世纪40年代，奥地利心理治疗师维克多·弗兰克指出：“人所真正需要的，不是某种紧张状态，而是一些值得他努力和奋斗的目标。”我们每个人都应该去完成一项“具体的任务”，它是我们的“特殊天职或人生使命”。这一悠久的思想传统，在今天依然反映在心理学家米哈里·契克森米哈赖的著作中。米哈里认为：“赋予生命以意义的，是一个统一的目的，无论这目的从何而来。”人们所需要的是“一个像磁场一样可以吸引他们精神能量的总目标，其他的小目标都围绕这个总目标而确定”。亚里士多德肯定会完全同意这一点。


  让我们暂时把理论放在一边，来仔细看一看玛丽·居里的职业生涯。这是一个活生生的背负虔诚的使命而工作的例子，她的最主要的目标就是揭示放射物的奥秘。


  玛丽·居里1867年出生于一个好学但贫困的波兰知识分子家庭，学生时代就显示了自己的天赋。她曾梦想着去巴黎学习医学，但由于经济贫困，无法实现自己的梦想，只好在波兰农村当了5年的家庭教师，一边攒钱，一边自学。她看数学和解剖学的书经常看到深夜。1891年，也就是24岁那年，她终于来到巴黎，开始了她的医学研究，并渐渐发现自己对化学和物理研究产生了浓厚兴趣（这种兴趣其实部分地继承了她的父亲）。


  这只是一个开始。在今后持续40多年的时间里，居里夫人的科学研究生活一直全心投入。她通常每天工作12至14小时，从实验室回来后，会继续在家里工作到凌晨两点。1897年，她开始和丈夫皮埃尔一起合作研究放射物，并在一年后发现了镭。接下来的4年，她继续在一个透风的旧棚里进一步研究镭的性质，并发现了另一个新元素：钋。她的才华和贡献获得了应有的回报，1903年她获得诺贝尔物理学奖，1911年她又获得了诺贝尔化学奖。居里夫人成了法国第一位女大学教授，成为世界上最著名的科学家之一。


  居里夫人完全献身于自己的职业。早年在巴黎的时候，她过着几乎僧侣般的生活，曾经有一次只靠黄油面包和茶生活了几个星期，最后患了贫血症，经常因饥饿而晕倒。她对自己越来越大的名声避之唯恐不及，对任何物质享受也没有兴趣，宁愿住在一个几乎不带家具的房子里。金钱和地位对她来说都不重要。当有个亲戚想给她买一套结婚礼服时，她坚持说：“如果你真的好意想给我买一套的话，请选一套简单的黑色礼服，这样以后我还可以穿着它去实验室。”1934年居里夫人去世，享年67岁。去世之前，她对自己的工作哲学进行了总结：“对任何人来说，生活都不容易。但那又如何？我们必须有毅力，特别是要对自己有信心。我们必须相信自己有天赋去做一些事情，并且要竭尽全力把它做成功。”


  从居里夫人的职业生涯中，我们可以得出什么结论呢？当然，它具备了使命的所有品质。她的工作提供了一个基本要素，即“意义”：它展示了她的智力才华，体现了她对科学的热情，并且让她“带来改变”。特别是由于放射治疗有用于癌症治疗的潜在用途，她的工作的意义就更明显了。但同时，她还将亚里士多德所说的“目的”具体化为自己的目标或“具体任务”：发现放射物的性质。


  更重要的一个问题是，这个目标实际上是怎么产生的。所有处于职业生涯低谷的人真正想知道的是：“我如何才能找到我的使命？”从居里夫人的经历中，我们所发现的答案就是：使命是培养出来的，而不是寻找到的。


  有一个流行的误解，认为人们之所以能发现自己的使命，靠的通常是一瞬间的启示或某一刻的顿悟。我们躺在床上，突然之间就知道自己一辈子应该做什么事。就像有上帝的声音对我们呼唤说：“快起来，去写一本有关中国烹饪的书！”这种误解还认为，通过持续深刻的自我反思，我们就会在某个瞬间获得启示，洞察自己的未来：“我今生的使命，就是建立水獭保护区！”这是一种诱人的想法，但实际上，这种想法让我们放弃了自己的责任，把我们一生该怎么办这个问题的答案寄托在某个人或某件事上。


  但居里夫人从来没有在某个时刻获得神奇的领悟，然后就突然知道了自己必须把工作生活奉献给对放射物性质的研究。实际的情况是，这一目标是在她持续多年的科学研究中渐渐形成的。最初她的愿望是像她姐姐一样，成为一名医生，后来她还做过磁化钢研究。只是到30岁写博士论文时，她才开始在贝克勒尔研究成果的基础之上研究铀射线。在发现了镭之后，她还进行了好几年实验，向那些持怀疑态度的科学界权威们证明镭真的存在。她的投入程度是一步步增长的，并没有任何来自上天的声音在向她召唤。事情通常就是这样发生的：人们虽然偶尔也会有瞬间的顿悟，但更常见的是，使命往往是在我们几乎没有意识到的情况下慢慢形成的。
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    玛丽·居里不是找到了她的使命，而是培养出了她的使命。

  


  所以，在这一切背后并没有神秘的东西存在。如果我们希望自己的工作同时也是自己的使命，就不应该被动地等待它从天而降。相反，我们应该积极行动起来，像居里夫人那样努力去培养它。怎么培养呢？很简单，只要全身心地投入能给我们带来巨大成就感的工作就行——这里所说的成就感，是由意义、心流体验和自由（虽然一天14小时的工作可能有点过分了）组成的。随着时间的推移，一个明确的、令人振奋的目标，可能会悄悄地萌发起来，渐渐长大，并最终在生命中开花结果。


  来自左巴的启示


  许多人在变换职业的最后关头突然停步不前。他们已经对各种选择考虑了几个月，甚至或许还实施了一些分支方案，尝试了一些交谈探索计划，并最终意识到了最好的职业选择是什么。但接下来他们却心生畏惧，最终停止了脚步。怀疑首先来自他们大脑中的想象：要是我犯了一个可怕的错误，要是我所选择的工作最终带来的不是一番成就，而是一场灾难，那可怎么办？保持原状，时刻留意，仔细观察，直到百分百确信已经找到了适合自己的职业，然后再去行动，岂不是更安全吗？


  这种焦虑是很正常的。说到底，改变职业所面临的风险是无法逃避的。无论我们为此做了多少准备，它总是充满了不确定性和未知数。


  我们如何才能做出进入茫茫黑暗的最后一跃呢？


  在做这项研究的过程中，我向很多人问过这个问题。他们都给了我一个相似的答案。莎莫拉·汗曾当过全职公司律师，后来辞了职，现在在一家社会企业部门当兼职律师。她向我讲述了她从自己的亲身经历中所学到的东西：


  我去找了一个了不起的职业教练。我简直不敢相信我会找职业教练，我很不好意思向朋友承认这一点，更不好意思向自己承认。几次会谈之后，教练说：“好了，你知道你必须辞去自己的工作，否则你会永远陷在这种绝望当中。一旦你辞职，有些问题就会变得明朗起来。所以，我们必须确定一个具体日期。”就这样，我们把日子定在7月1日，而当时是在5月中旬！我说，日子其实很近了，而她回答说：“嗯，到时候你可不能变卦呀。”当然，我没有变卦。所以，我7月1日真的辞职了。总之，当你想辞职时，你要做的就是赶紧辞了它。


  确实，有个不争的事实就是，总有那么一刻，你必须停止思考，开始行动。这是最古老的人生智慧之一。像人生要有一个明确的目标这一观念一样，许多世纪以来，这个人生智慧已通过各种形式被表达。在西方文化中，对它最著名的阐释，是在罗马诗人贺拉斯的《颂歌》中，在诗中他建议我们：（在你的人生结束之前）要及时行乐，只争朝夕。在犹太教传统中，有一句据说是出自智者希勒尔的名言：“此时不为，更待何时？”丹麦哲学家克尔凯郭尔为我们提供了“信仰之跃”的思想。而这种思想的文学版本，我们可以在乔治·艾略特的小说《米德尔马契》中找到：“我不愿在岸边徘徊，我要在星星的指引下，航行在大海上。”


  这个观念随处可见，揭示了人类心中存在的一种冒险精神。这种精神的源头，在于人们认识到，生命是宝贵而短暂的，必须充分利用它，正如梭罗所说，“吸取生命中所有的精华”。要想让我们的人生更有意义也更精彩，我们别无选择，只能冒险。


  毫无疑问，有许多办法可以让我们更容易迈出改变的最后一步。比如，我们累积好几个月的储蓄，建立财务安全网，这样，即使我们的新工作无法正常开始，也可以消除我们对贫困的恐惧。我们也可以借助公开声明的力量，增强自己的信念：通过公开告诉家人和朋友我们即将换工作，开始调整自己的期望，给自己更多行动的勇气。而且不要忘了文字的力量：试着给你自己写“讣告”。想象自己在将来回顾自己的一生，把你做了什么事或者想要做什么事都写出来。是否在36岁的时候辞掉在金融服务业的工作，去为当地社区影院服务，或者去成为取得广泛成就的自由职业者，这一切都取决于你自己。给自己写讣告是一种极佳的有效手段，有助于避免那种会侵蚀我们生命的遗憾感，即遗憾自己在有机会重新选择生活道路的时候，却没有去抓住它。


  还有最后一种方式让你与过去告别，开始职业之旅的新阶段，那就是采纳1964年的电影《希腊左巴》片尾的建议。


  热爱生活的左巴，和个性压抑的书呆子巴兹尔坐在沙滩上。巴兹尔是英国人，他来到希腊的小岛，想在那里做做小生意。左巴为巴兹尔设计和建造了一套复杂的电缆系统，帮助他把山顶上的原木运下山。但第一次试用，电缆系统就完全瘫痪了。他们整个的创业冒险一败涂地，甚至在开始之前就已经失败了。正是在这个时刻，左巴向巴兹尔道出了他的人生哲学：


  左巴：该死的，老板，我太喜欢你了，不好说你。你拥有一切，只缺一样东西：疯狂！一个人需要一点点疯狂，否则……


  巴兹尔：否则怎么样？


  左巴：……否则他永远不敢砍断绳索，让自己走向自由。
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    迈出走向自由的最后一步，你准备好了吗？

  


  这时，巴兹尔站了起来，以完全违背自己性格的方式，要左巴教他跳舞。这位英国人终于明白了，生活就是要充满激情地活着，生活需要去冒险，而且必须只争朝夕。因为人生苦短，如果不这样做，就是在浪费生命本身。


  对于寻求美好生活的人们来说，左巴的话是一个伟大的启示。我们大多数人都生活在恐惧和压抑当中。然而，如果我们想克服它们，如果我们想砍断绳索，走向自由，就需要把生活当作是一种实验，去发现那藏在所有人身上的那点疯狂劲。


  延伸阅读


  如果你渴望更多地了解关于工作的观念，可以参考下列书籍、电影和网站。它们以不同的方式，有助于你深入了解本书的种种想法。


  第一章：追求成就感的年代


  要探索理想职业的各种可能性，特克尔（Studs Terkel）精彩的口述史著作《美国人谈美国》（Working：People Talk About What They Do All Day and How They Feel About What They Do）是个很好的起点。这部著作记录了各行各业的工作者——从银行柜员到理发师——对自己工作的看法。你还可以看看波·布朗森（Po Bronson）的《这辈子，我该做什么？》（What Should I Do With My Life），这部著作汇集了大量现实生活中的故事，广泛涉及改变职业时所面对的各种挑战和恐惧。《推销员》（Salesman，1968年）是一部非常吸引人的纪录片，讲述了4个推销员向美国低收入家庭销售非常昂贵的《圣经》的故事。他们应对不断遭拒、想家和极度疲惫的方式，可以为所有想要寻找一份理想工作的人提供经验。


  第二章：一个关于职业困惑的小故事


  关于工作的历史，最好的概述是理查德·唐金（Richard Donkin）的《工作的历史》（Blood, Sweat and Tears：The Evolution of Work）。西奥多·泽尔丁（Theodore Zeldin）的卓越著作《情感的历史》（An Intimate History of Humanity）是一部人类关系史，它跨越古今和各种文化，按时代顺序记载了过去的历史如何塑造了我们对待工作的态度，以及对生活中其他事物比如爱和时间的态度。心理学家巴里·施瓦茨（Barry Schwartz）所著的《选择的悖论》（The Paradox of Choice）为我们提供了有益的见解，有助于我们了解为什么我们面对职业选择时会感到如此困惑。哲学家阿兰·德波顿有一场诙谐且充满智慧的TED讲座，内容主要是我们所继承的关于成功和失败的文化理念，具体可参见www.ted.com/talks/lang/eng/alain_de_botton_a_kinder_gentler_philosophy_of_success.htm。对于迈尔斯—布里格斯类型指标的评论，可以阅读戴维·皮滕杰（David Pittenger）的文章《测量MBTI》（Measuring the MBTI……And Coming Up Short）。


  第三章：赋予工作以意义


  奥利弗·詹姆斯（Oliver James）的著作《富人病》（Affuenza）对高薪诱惑进行了分析。他在该书中认为，我们过于高估了获得金钱和财产的意义，过于在乎自己在别人眼中的形象。奥利弗·斯通的电影《华尔街》（1987）通过20世纪80年代一个企业掠夺者高登·盖科的寓言进一步深入探讨了这个主题。在安妮塔·罗迪克（Anita Roddick）自传《与众不同的生意》（Business as Unusual）一书中，我们可以看到她努力将自己的伦理观引入职场的故事。如果你特别热衷于发掘自己的多种才能，并想试着成为一个“广度型”而不是“深度型”的成功者，那么你可以在查尔斯·尼科尔（Charles’s Nicholl）的传记《达·芬奇传：放飞的心灵》（Leonardo da Vinci：The Flights of the Mind）中找到自己学习的榜样。


  第四章：先行动，后思考


  理查德·桑内特（Richard Sennett）在他思想深刻、文字优美的著作《新资本主义职场启示录》（The Corrosion of Character）一书中，对现代工作进行了深入的思考。它从心理学和社会学的角度，对冒险/风险进行了讨论。在《管理你的下半生》（Working Identity）一书中，组织行为学教授埃米尼亚·伊瓦拉（Herminia Ibarra）概括了职业重塑的基本原则，并在这一过程中打破了关于职业变换的几个误区。这部著作以无数案例分析为坚实基础，是一部关于如何找到理想工作的最优秀的学术专著。心理学家米哈里·契克森米哈赖写了大量研究心流体验的著作，其中最出色的是《当下的幸福：我们并非不快乐》（Flow：The Classic Work on How to Achieve Happiness）。电影《美国丽人》（American Beauty，1999年）描绘了一场家庭变故：这个家庭的成员都正在做改变人生的选择，其中的父亲为了寻找更有意义的生活，辞去了在广告行业的工作。政论作家乔治·蒙比尔特（George Monbiot）就如何进行职业选择的问题，为我们提供了一些激励人心且永不过时的意见。参见www.monbiot.com/archives/2000/06/09/choose-life/。


  第五章：对自由的向往


  科林·沃德（Colin Ward）的《无政府行动》（Anarchy in Action）是那些想要在自己的工作生活中寻求自由的人的终极手册。约翰·威廉斯（John Williams）在《见鬼吧，工作！》（Screw Work, Let’s Play）一书中，为我们提供了一些在自由职场中有帮助的实用技巧。要想让自己从工作伦理中解脱出来，最好的办法就是去阅读伯特兰·罗素（Bertrand Russell）的文章《赋闲礼赞》（In Praise of Idleness）。19世纪的博物学家亨利·戴维·梭罗在《瓦尔登湖》（Walden）一书中，向我们描绘了一种令人向往的，充满诗意的简单生活。而实现这种生活的步骤，我们可以从乔·多明戈斯（Joe Dominguez）和薇姬·罗宾（Vicki Robin）的《富足人生》（Your Money or Your Life）中找到。对女性作为劳动者角色的启蒙，可阅读罗莎琳德·迈尔斯（Rosalind Miles）才气横溢的《女人的历史》（The Women’s History of the World）和西蒙娜·德·波伏瓦的女性主义巨著《第二性》（Simone de Beauvoir）。关于职业理想和家庭生活之间紧张关系的电影，可以看催人泪下的《克莱默夫妇》（Kramer，1979年）。


  第六章：如何培养一种使命


  阅读居里夫人的女儿写的《居里夫人传》（Madame Curie），了解居里夫人的职业生涯和科学发现的故事。观看电影《希腊左巴》（Zorba the Greek，1964年），去体验亚历克西斯·左巴和古板的英国人阿兰·巴兹尔在与世隔绝的希腊小岛上的生活。左巴向巴兹尔传授冒险的艺术，教他在工作生活中选择新的方向。他最后说出了自己的名言：“一个人需要一点点疯狂，否则他永远不敢砍断绳索，让自己走向自由。”在我的著作《人生百宝箱》（The Wonderbox：Curious Histories of How to Live）一书中，讨论了我们从历史中学到的经验与教训，教我们如何找到自己钟爱的工作，并让我们在决定自己的职业时，在日常生活的其他领域做出决定时，变得更有冒险精神。


  Notes
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  第一章　引言


  这本书探讨的是金钱焦虑，而不是经济困境，这两者之间有重大区别。


  困境是迫在眉睫的，需要直接行动。比如，我不知道怎样才能付得起汽车保险费。我从未按时付清信用卡账单：它就像挂在我脖子上的一块石头。我14岁的儿子只知道在学校里浪费时间，我真希望能送他去一所私立学校，但我承担不起这笔费用。


  面对这样的金钱困境只有两条路：要么通过调整债务、挣更多的钱或削减开支来增加金钱，要么只能维持现状。


  相比之下，金钱焦虑更多的是揭示焦虑者个人的内在状态而不是外部世界的状况。


  让你焦虑的是你脑子里的想法，而不仅仅是你的银行账户情况。焦虑完全不受时间的限制，比如：我担心自己在15年前所做的财务决定实在太糟糕；我担心孩子们成年后没有足够的钱。焦虑与想象和情感相关，而不仅仅关乎当下发生的事情。


  因此，应对金钱焦虑的方式应该与解决经济困境的手段大相径庭。在应对焦虑时，由于每个人都不一样，我们必须重视思维模式（思想）与价值观体系（文化）。


  一般来说，关于金钱的建议涉及的也是这个问题：怎样才能获得更多的钱？这个建议包括增加个人财富的提议和方法，比如：建立资产状况；获得薪水更高的工作；和富人结婚。这一建议的前提是我们已经知道自己需要多少钱（“更多的钱！更多的钱！”）及其需要钱的原因（“这种问题也要问，你疯了吗？”）。而理想状况是，只有在已经明白自己需要多少钱及其用途后，我们才提出：“怎样才能获得更多的钱？”


  金钱建议则不一样，它应对的问题是：我如何才能节省开支？省钱的点子非常多，比如：剪掉信用卡；强迫自己记录每笔开支；调低家里的暖气温度，多穿一件毛衣；收集优惠券。显然，假如你已经设定了正确的目标，并且只是想通过节省开支达到目的，那么这些策略可能都十分有用。但它们并没有解决一个基本的问题：我到底需要钱来做什么？或者换一种说法：金钱和幸福生活之间有什么联系？


  换句话说，在我们的文化中，大多数建议针对的是财务困境而不是金钱焦虑。金钱在我们的生活中影响深远，所以，这就成为一个问题。一个人与金钱的关系是持续终生的，影响着个人的自我认同感，决定着一个人对他人的态度，让几代人变得亲密或疏远。金钱是一个舞台，在这里，贪婪与慷慨、智慧与愚蠢同台表演。自由、欲望、权力、地位、工作、财产，所有这些主宰生活的宏大概念，几乎总是与金钱密不可分。


  在教学哲学中，培训与教育之间有着明确的界线。培训的目的是教会一个人如何更加有效、切实地完成某项特定工作。而教育的目的则是开拓、充实一个人的思想。要培训一个人，你不需要了解他的性格、爱好及其来参加培训的原因。而教育则关注一个人的方方面面。从古至今，我们总把金钱看作是一种只需培训的技能，而不是一种需要教育的重要议题。


  一个人最宽泛、最模糊的想法——例如他对于人类状况、对“生命、宇宙和所有一切的意义”的看法——最终决定了他看待金钱的态度。这意味着一些表面看来毫不相关的想法可能会改善或阻碍个人与金钱的关系。


  例如，马克思就认为金钱属于一个极其不公平体系的一部分，无论是成功者还是穷困潦倒的人们，都逃脱不掉这一体系的摧残。唯一可能的方法，就是彻底抵制整个体系、摆脱体制的传送带，或者发动革命。从这个角度来看，金钱就是阻碍这个世界发展的一大负担。


  另一方面，倡导自由市场的芝加哥学派认为，金钱实质上是一个中性的媒介，人们为了实现利益最大化，通过这一媒介理性互动。从这个角度来看，金钱是无害的。表面上源于金钱的缺陷，事实上都是理性失灵造成的结果。一个人的经济生活是一种自由的创造。


  这些观点无疑都是宏观的知识建构，当然也没有谁会用如此精确详尽的思考模式看待金钱。但我们确实会按照某种模式进行思考——或许比较模糊、比较诗意或比较单调而已。在与金钱的互动中，我们自然会带有自己对生活和世界的看法。我们的目的并不是立刻对马克思或自由市场理论家的观点表示赞成或反对，而是利用他们的观点激发一个比较个人化的探索任务：我（或者你）到底怎么看待金钱？这一问题就是本书的主要目标：帮助我们找到自己的金钱观，明白金钱在生活中扮演的角色。


  第二章　思考金钱


  一　金钱焦虑的真正内涵


  常见的金钱焦虑一般有以下四种：


  （1）没有钱，我的生活就会出现许多痛苦和困难。由于没有足够的钱来保护自己，我会蒙受耻辱。我的社会地位将会很低。


  （2）金钱会迫使我为了维持生活而花大量时间去赚钱。这并不完全是浪费时间；只是我因此无法去做许多追求成就感、自我实现以及具有价值的事情。我会花很多时间来考虑偿还债务及信用卡账单，而不是处理一些更为重要的事。此外，金钱是种极度不可靠的东西。我会存钱，但是市场上出现一些动荡，我的存款就会付诸东流。


  （3）我会错失我所渴望的美好事物。我永远住不起漂亮的房子，不会拥有一辆名贵的汽车，不会度过愉快的假日，不会感受到舒适温暖与安逸——在我看来，这些都源自雄厚的经济基础。这让我对自己和整个世界感到愤怒。我担心自己的生活会失败，而这种失败又与自己缺乏更好的理财能力有关。


  （4）金钱就像病毒。为了钱，人们会做出许多可怕的事情。金钱的运转逻辑似乎完全漠视美德、苦难或正义。命运似乎毫无来由地决定了这个人过着靠乞讨勉强度日的生活，而那个人却能面对证券经纪人提供的天文数字的对账单。金钱体系把人压得几乎透不过气来，无论是我还是任何人都对它束手无策。


  如果我们要解决自己的焦虑，就需要先了解这些焦虑，才能想办法做出回应。我们的焦虑来自哪里？焦虑背后有些什么东西？我们到底在担忧什么？当我们将担忧转化为具体问题时，我们就在进步。不过前提是，我们需要将它们转化为正确的问题。


  之所以会产生金钱焦虑，是因为我们没有对以下这些根本问题给出准确的答案：


  （1）我需要钱做什么？也就是说，对我来说，什么事情才是重要的？


  （2）我需要多少钱去做那件事？


  （3）我获得那笔钱的最好方法是什么？


  （4）我对他人承担什么样的经济责任？


  这些问题与我们最初的焦虑直接相关。这些都是非常严肃的问题，但它们都找得到真正的答案。


  我们生来很容易从一种焦虑转移到另一种焦虑；我们随意改变话题，但却没有任何实质进展：
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  另一种比较好的思维习惯则是把焦虑牢记心中，这样就能把焦虑转化为真实的问题：
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  强调这一点听起来也许有卖弄学问的味道，但这确实是一个极重要的原则。在应对金钱焦虑时，如果我们没有认识到它们源自一系列潜在的问题，那么我们永远也不会进步。那些问题关乎我们的价值观、生活方式和人生观。当涉及钱的时候，我们的焦虑不仅涉及经济学，也关乎心理学；不仅涉及银行账户余额，同样关乎灵魂。


  所以我们的首要任务是了解自己的焦虑并顺藤摸瓜找到潜藏的根本问题。在第一次检查之后，你很可能会觉得这些焦虑显得有些来历不明。我通常不知道自己究竟在担忧什么。这并不是说我的苦恼没有缘由，只是我并不十分确定到底是什么导致了我的苦恼。


  比如说，每当我看着自己的汽车时，常常产生对金钱的焦虑。这辆车我已经开了十年，已经有了不少刮擦和小问题，会发出奇怪的喀嚓声，挡风玻璃上的雨刷器会剧烈抖动，保护轮罩拱下侧的一块塑料已经脱落好些时候了。车内从来就没有彻底干净过，车的一侧还有一个在地下停车场倒车时不慎撞出的凹痕。但它仍然能开，并且性能可靠。我也没有钱换辆新车。


  
    [image: ]

    看着我的车就能让我对金钱感到焦虑——但焦虑的源头是什么呢？

  


  但我的潜意识告诉我，这不是我想要开的车。我想要一辆更有趣、更别致或者至少更高档的车。在网球俱乐部停车的时候，当我看到周围有其他同样平价的车时，我会松一口气；而当我看到一些更加高档的汽车时就会感到很恼怒。这么说我很羞愧，但这是事实。


  让我焦虑的是，我认为自己像一头困兽，永远无法获得更好的东西。我都买不起一辆让自己满意的小汽车。


  事实证明，这一焦虑与汽车本身并没有什么实质联系。确切地说，它与想象力和社会关系有关。那么，我究竟在烦恼些什么呢？仔细想想，其实我所烦恼的是自己没能妥善照料自己的东西。如果我好好保养自己的汽车，那它现在就会依然状态良好，我也就不会对它的十年车龄以及普通牌子感到烦恼。我现在明白了：当我看着这辆车的时候，我看见的其实是一种懒惰的后果——经常拖延微小的修理、从不清理后座等等。我烦恼的是自己的性格。而即便购买一辆新车——这笔费用是个沉重的负担——也不会让我更加善于保养它。事实上，我认为新车的吸引力其实与重新开始有关：我悄悄地告诉自己，下一次我会好好照料自己的车。但那是不现实的。我过去都没有照料好，凭什么现在就能改变呢？


  烦恼的“对象”并不明确，这一事实确实十分重要。正如我所说的那样，它意味着我们的首要任务是思考，而不是急于去寻找解决方案。


  再举一个例子：对于我来说，威尼斯一家大酒店也会引起我的焦虑。这家酒店优雅别致，让人着迷，价格也奇贵无比。每当想起它的时候，我就感到沮丧失望。我厌恶地盘算着自己银行账户上微薄的数目，想着自己永远都不可能住进这家酒店。当然，世界上还有无数我消费不起的东西，无数价格昂贵的酒店，为什么偏偏这家酒店让我感到焦虑呢？


  仔细思考后，我第一次发现自己将那家酒店与我钦佩的历史人物联系了起来。我听说约翰·罗斯金（John Ruskin）曾经住过这家酒店，也十分确定作家西里尔·康纳利（Cyril Connolly）和历史学家肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）曾经住过。对于我来说，那家酒店意味着：你可以像他们一样。这个想法一经说破就显得有些愚蠢，因为住在那儿并不会让我与他们产生本质上的共同点。但这一事实表明：焦虑最终并不完全和钱有关。其实我的烦恼是，与那些我钦佩的人相比较，我碌碌无为、缺乏勇气。这些是应当设法应对的焦虑，但住上这家豪华酒店显然不是问题的答案。


  我的另一个金钱焦虑是，孩子们长大后赚不到足够的钱。我现在想方设法存钱，好让他们以后有保障。如果我每周都存一小笔钱，50年后这些钱会带来多少复利？（我承认，这是太久以后的事情，可能帮不了什么忙。）但我现在认为，真正的烦恼在于我担心孩子们是否能够具备独立的能力，担心那充满未知的未来。也许他们不会在乎我看重的东西。我正面临着这样一个事实：我不能想象他们长大成人的样子。那个在沙坑里玩耍的小姑娘，以后要怎样才能达到中产阶级的收入呢？因此，我的焦虑是存在主义的：孩子们会长大，成为自己人生的主导者，他们会离开我。


  我们需要解决方案，却经常不了解问题到底是什么。我此时的烦恼只是部分与金钱相关，而真正的重点是在于我能否获得他人的喜欢、孩子们是否幸福，自己对成功的秘密渴望以及我的生活方式能否持之以恒。当然，我们刚开始思考的这些问题还十分模糊。由于这样，我们很容易忽略它们。但是事实上，正是由于它们的模糊性，我们才需要额外关注，弄个明白。


  二　与金钱的良好关系


  良好关系都有一个基本特征：能更加精确地分配责任。当出现问题的时候，你明白自己和别人各应该承担多少责任；在取得成绩的时候也一样，你知道自己的努力是部分原因，而其余则归功于合作伙伴的贡献。


  这一模式同样适用于金钱。当事情变好或变糟的时候，部分结果是你造成的，部分结果是金钱造成的。


  金钱带来的是一定程度的购买力。你给这一关系带来的元素包括想象力、价值观、情感、态度、抱负、恐惧和记忆。所以这层关系绝不仅仅是你挣了多少、花了多少这样纯粹的经济事实。


  这一关系模式表明，围绕着数量（或者说你有多少钱）来解决问题本身通常不会产生我们所期待的效果。也就是说，要想化解金钱焦虑，试图通过讨论金钱数量——增加收入或节约开支——并不是理想的策略。关键在于，改变你与金钱的关系以及你对金钱的态度。
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    他们在沉思生存的奥秘，金钱似乎毫不相关。《月亮升上海面》，卡斯帕·大卫·弗里德里希，1822年。
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    她在沉思生存的奥秘，金钱感觉是一个压倒一切的核心。

  


  金钱的焦虑和人生的期盼，这二者的冲突真实存在，且影响深远。有时候我们认为它们也许能画上等号——金钱也许会与幸福密切吻合，有时候这二者的冲突则着实让人感到痛苦。一张数额巨大的电费账单来了，该缴纳房屋保险费了，我还需要做一个昂贵的口腔护理……这样的状况实在让人无法应付，而且我的人生似乎总是这样。我永远都不能去看望我远在海外的妹妹吗？我们永远都不能装修一下厨房来改善我们的家庭生活吗？


  金钱主题对于个人生活和集体生活有着巨大影响，认识到这一点是很重要的。围绕着金钱的斗争类似于过去某些重大的道德事件——尽管在我们的文化想象中，那些道德事件的地位总是比日常生活中的冲突高出许多，例如信仰与理智之间的斗争，或者个人需求与国家要求之间的潜在冲突等。


  索福克勒斯的《安提戈涅》描写了私人生活与个人对国家的义务之间的一个基本冲突。主人公安提戈涅对哥哥（一个叛徒）比对自己所生活的城市更加忠诚。当那座城市深陷危难之时，她这么做对吗？


  该剧的伟大之处在于：作为旁观者，我们可以看到矛盾双方的正义和合理之处。悲剧性冲突就这样呈现在我们眼前，我们可以感受到每种主张都有说服力，也都有合理性。


  同样，我们感到金钱和生活似乎卷入一场永不停歇的斗争之中。你可能像我一样生活在恶劣的环境中，渴望赚到足够的钱来摆脱这种环境，但是那样又会让你感到一种连根拔起的无依无靠感。或者说，为了赚到足够的钱好让自己在这个充满竞争的世界中生存下去，你也许会觉得自己不得不出卖原则，并且永远都不可能将精力花在你真正关注的事情上，比如家庭、创造力、改变世界，或者仅仅是打理自己的花园。


  我们必须努力达成某种和解——要正确认识这些相互冲突的要求之间有什么联系，以及如何将它们加以融合。这样一来，我们才能找到完美的解决方案。如果我们仅仅站在安提戈涅这边，那就没能领会这部作品的要义，就像如果我们只是说金钱是可怕之物就误解了金钱的主题一样。在某些方面，金钱确实很可怕，但它同时也有着非常美好的一面。


  索福克勒斯通过《安提戈涅》向他那个时代的人们展示了某些冲突的深度和力量。人与金钱的紧张关系、不确定性和混乱，也都是生活中的重大主题，而不是无聊的消遣。仔细考查我们的失望、在各种事物中做出痛苦抉择、变得独立、渡过难关、为了长远利益而舍弃眼前的娱乐等等，这些都是成熟人生的重要方面，而不仅仅是金钱强加给我们的不幸的阻挠。


  焦虑是不可避免的。金钱是生活中的一个重要主题，我们理应为之操心，其目的不在于打消对金钱的所有焦急或清醒的看法。（尽管商界的一位朋友说他想要的就是：“要是永远都不用再为钱发愁就好了；再赚个几百万，我就永远不用再考虑钱的问题了。”）


  在个人和集体与财富和贫穷的关系中，我们不应该回避那些痛苦、不确定和困难的方面。焦虑是一种心理劳动：理想状态是我们为了更有目的、更有思想的事情而焦虑。有人也许会说，成年生活的目标就是学会人无远虑，必有近忧。我们对重要的事情感到焦虑；焦虑意味着关注。因此，你对金钱的焦虑程度应该有多大？你应该在哪些方面对金钱感到焦虑呢？哪些原因应该让你产生金钱焦虑？你应该对金钱感到害怕吗？对自己的认识、技巧和勇气都是治疗恐惧的灵丹妙药，虽然它们并不足以赶走危险，但能让我们在面对危险的情况下仍拥有更富足的人生。


  一个勇敢的人并不会忽视威胁。他们会敏锐地意识到风险的存在，只是他们有足够的信心和勇气去面对，而不是被吓得面无人色。


  所以，我们每个人都有机会改变自己如何看待我们与金钱的关系。我们并不是要漠视金钱，而是希望能与它保持一种明智的关系。这就是本书的重点所在：我们在处理与金钱的关系时，如何将想象力、自我认识、成熟的情感以及自己的人生观、社会观与之结合起来。


  第三章　金钱的神秘意义


  一　当钱不再是钱的时候


  感情负担、焦虑以及偏执都会给各种各样的关系造成障碍，所以，它们为我们与金钱的关系带来麻烦也是很自然的。我们并不一定认识到金钱对于我们深层的想象意味着什么。金钱也许意味着地位、安全感、成功、报复、拯救、道德优越感或负疚感等等，不一而足。这些都是人生的宏大主题，会影响我们与金钱的关系并表现出来，有时候这种关系会带来不幸的后果。


  为了更清楚地探讨这种关系，请先看看我认识的几个人的故事。


  1.埃迪


  多年以来，埃迪一直说，要是多一些钱，就会大大改善自己与妻子的关系。他的想法是：如果他们能够每周去餐厅享用一次晚餐，并能请得起保姆，那么他和妻子就会好好地聊聊，从而激起对方的兴趣并且兴奋起来，然后就会享受高质量的云雨之欢。这些年来，他们已经挣到足够的钱，可以在某几个晚上外出用餐，但他们却没这么做。


  尽管埃迪坚持认为这个问题与钱有关，但其实它从前跟金钱没关系，现在也没有。最近他又说，如果他们能够搬到一座更宽敞、更昂贵的房子里去住，他们就会对彼此产生美妙的感觉，愉快地外出用餐，借此让婚姻升温。


  对于埃迪来说，金钱具有一种神秘的意义。它是不美满家庭关系的神秘解药。在他的想象里，金钱如同一种春药。这种错误的观念源自与他父母的关系。当埃迪还是个孩子的时候，他非常讨厌父母外出就餐。有一次，当他母亲打扮一新、准备外出时，他竟然呕吐在她的鞋上。因为一想到父母把他扔给保姆、独自在外享受，他就怒不可遏。而且，当他还是孩子的时候，母亲“精心打扮准备外出”意味着“花许多钱”。这一联系深深地印刻在他的脑海之中：金钱意味着大人们一起度过一段令人羡慕的美好时光。所以，现在当他的婚姻渐趋平淡时，他觉得如果有更多的钱就一定能解决问题。


  这意味着他想用钱来做一些钱做不到的事情。埃迪显然没有意识到自己想用金钱去解决感情问题。确实，金钱常常引起感情方面的问题。夫妻若是负担着超出偿还能力的债务，就会感到沉重的压力。（事实上，正是债务毁了埃迪父母的婚姻。）在这种情况下，夫妻俩都会变得烦躁不安、忧心忡忡，经常吵架。你告诉自己，归根到底这就是一个钱的问题，所以只要有更多的钱，就会改善你们之间的关系。


  所以，我们已经习惯了金钱能够缓解紧张关系的看法，只是埃迪的例子并不是这么一回事。首先，他的问题是感情问题，但他却把它当成了金钱问题。


  2.詹姆斯


  在过去三十年里，詹姆斯通过房地产公司及其他商业活动积累了大量财富。他是英国一千位最富有的人之一，他对失败和贫穷深感恐惧。


  他的财富实际上相当安全。他拥有土地、房产、多辆汽车、马匹以及家具等等。他的投资组合比较保守，并且把为家人准备的钱放在多家信托机构中。他购买了许多商业保险，已经大范围地撤出在创业之初所经营的那些业务，所以他现在不再承担那些风险。他的恐惧是非理性的，但知道这一点无助于减轻恐惧。


  詹姆斯觉得自己陷入了金钱困境，他的的确确认为自己的钱不够多。他看着自己的资产清单，心中满是焦虑。他急需更多的钱。


  真正解除詹姆斯的焦虑的方案不可能是经济手段。如果苏格兰的城堡、英国湖区的豪宅、爱丁堡新市镇的一栋房子以及所有的那些股份、保险契约和信托合同还不能使他拥有安全感的话，那么我们可以肯定地说：任何物质财产都不能给他带来安全感。他的焦虑根本与经济无关，只是表面上让人觉得有关系而已。


  詹姆斯需要用更乐观的方式来克服恐惧、寻找慰藉。也许艺术、宗教或改变他对家人的态度能发挥重要作用。但是，由于詹姆斯认为自己的焦虑和金钱有关，所以他并没有将自己饥渴的智慧转向其他方面。


  在詹姆斯的想象中，金钱就像一位随时可能抛弃自己孩子的不可靠的母亲。当他这样想的时候，他就不能有效地用金钱抚平恐惧。因此，无论积累多少财富，他的焦虑都不会得到缓解。


  换句话说，詹姆斯陷入了一个陷阱中。他的心目中，有时坚持认为金钱会使他获得安全感，有时则坚持认为金钱不可靠。所以无论他积累了多少财富，他的焦虑程度都不会下降。


  为了改善与金钱的关系，詹姆斯必须做一些事情，这些事情乍看起来与他的经济生活毫无关系。他还必须勇敢地面对自己的心魔——不安全感。


  3.佩特拉


  从记事的时候开始，佩特拉就感觉自己陷入了与表妹西蒙的激烈竞争中。尽管她们在过去的五年中几乎没有见过面，但是私下里佩特拉以她为标杆，用以评判自己的人生。当佩特拉从两人共同的朋友那里听说西蒙在事业上越来越成功时，她感到十分不安。部分原因是，许多年来，她一直比西蒙过得好。当西蒙在法学院读书时，佩特拉已经富裕起来：她有舒适的房子，能够享受精彩的假期。佩特拉在内心深处无意识地认定：她更加优裕的经济条件证明了自己在其他方面比西蒙更优越——她更聪明、更有亲和力、更漂亮、更能审时度势，也更有资格拥有美好生活。


  佩特拉对金钱的态度让朋友们感到困惑。她是一个资深的公务员，工资是全国平均水平的三倍。她现在单身，儿子已经20岁。她经常对自己的生活深感不满。她讨厌自己的公寓（尽管朋友们非常欣赏她家的布置）。她感觉自己很失败，总是幻想假如自己有更多的钱会做些什么事情。


  在佩特拉的想象中，金钱是她与表妹竞争的战场。她到底需要多少钱呢？背地里她所能接受的唯一答案是：“比西蒙的多。”


  4.安吉拉


  如果安吉拉发现自己手里有一些余钱，那么这些钱是不会在口袋里停留多久的。


  几年前，安吉拉的姨婆去世，给她留下了大约2万英镑的遗产，现在已经分文不剩。她去意大利旅游了一趟；遭到袋鼠养殖投资诈骗，愚蠢地损失了一些钱；她将10%的钱捐给了一家妇女收容所；有一段时间她经常乘坐出租车。她试过心理治疗，但对她没有多大效果。她购买了一张18世纪初的胡桃木茶几——摆在与人合租的房子里显得格格不入，但却是她从那笔遗产中留下来的唯一一样持久的东西。


  每当安吉拉感到经济拮据、坐立不安的时候，就会惊恐地回想被她流水般花掉的那一大笔钱。当初她为什么不把那笔钱存入银行呢？


  她对工作感到沮丧。她似乎无法找到一份自己真正喜欢的工作。她梦想着到一家总部设在哥本哈根的咨询公司工作，听说那里的工作很有趣。那家公司专攻商业哲学，在她看来，这就像安迪·沃霍尔的工厂与波士顿咨询集团的融合。但是，作为一个职业选择，它似乎过于遥远，希望渺茫。她正在职攻读应用伦理学硕士研究生，老实说，这一过程并不十分顺利。她目前的工作是教外国人英语，她以前挺喜欢这份工作。


  尽管听起来很奇怪，但安吉拉确实害怕拥有足够的钱。她总是说自己想要多挣一些，多存一些钱。她讨厌自己经常身陷债务之中。在她的想象中，金钱是十分危险的。她34岁，但在她看来，自己理财意味着青春的终止和荒凉中年的开始（这是她对中年的认识）。她感觉自己有金钱方面的焦虑。可是在焦虑的背后，隐藏着意想不到的原因——包括她对自己、对生活的态度，对成熟和老年的看法以及内心暗自持有的幸福观等。


  5.史蒂芬


  史蒂芬认为自己很穷。在与自己讨论焦虑的私密对话中，他经常使用“挣扎”这个词。他在一家书店工作。一有时间，他就写自己的东西：他一直想出版一个短篇小说集，但至今未能如愿。他对文学创作十分勤勉和严肃，试着以完全真实的方式捕捉细微的情感变化；他尝试着各种新颖而困难的表达形式。当他看到那些畅销书的书名时，就感到惶恐不已。市面上有如此多劣质简单的垃圾读物销售额达到了几百万。他感觉金钱是真理和本质的敌人。金钱不仅将所有试图挡路的人碾得粉碎，还建立起错误的标准。在他的观念里，出版商们并不在乎一部作品有多么好，他们只在乎自己能够从其中赚取多大利润。在一些派对上，如果他说自己是个作家，人们只在乎他的书卖了多少册。他将自己在一条破败大街上租住的公寓与富裕街区那些宽敞庸俗的房屋相比较。他走过商店，看到里面全是没有真实价值的奢侈品，以及纯粹用于炫耀地位的物品，还有各种令人迷失性灵的名牌产品。他说，我们住在柏拉图的洞穴之中。每个人都对虚妄的事物着迷——只在乎金钱，而不在乎真理。当然，当他指出这一点时，人们就对他心生厌恶。


  6.凯伦


  几年前，孩子们开始上学后，凯伦便放弃体育老师的工作，开始了第二项事业：做理财顾问。这份工作让她得以密切接触一些比她富有得多的人。她开始深刻体会到金钱与身份的关系。显然，越有钱的客户对她的业务就越重要，因此她会在他们身上投入更多的悉心关注。每当她在时尚杂志的社交版面看到某个客户参加慈善活动或赛马大会的照片时，她总是知道那些人背后的关系。她知道金钱如何创造风采：谁与谁是朋友，“社交圈”各种不同的阶层是如何区分的。通常她能够迅速说出某人是真正的有钱人还是仅仅怀有“雄心壮志”（在她的辞典里这是一个骂人的词）。从某种程度上说，与这些富人们的亲密接触让她十分兴奋，但同时也让她逐渐变得冷漠。她通常都感觉不到自己对那些并不富裕的老朋友们失去了耐心，甚至有些厌烦。她下定决心要竭尽全力让自己攀上那个看起来真实的世界——财富世界。


  与金钱相关的内心压力越来越重地压在凯伦身上，这种压力与拥有足够的钱维持生活并没有关系。金钱意味着身份，也就是：爱、关注、尊敬、自豪感、充实感。换句话说，对于她来说，金钱已经拥有了近乎宗教的意义，类似于以往被叫做“上帝的恩典”的东西。所以，解决她烦恼的真正方案与其说是理财策略，还不如说更像是道德重建。


  这些例子只是想告诉大家，通常情况下，在人们内心深处，金钱已不再是金钱。它是优秀的证明，是邪恶之源，是胜过竞争对手的手段；是通往爱情的道路，是获得性快感的保证；它是毒药，是童年的消逝。


  由于金钱充斥在我们的生活中，它不可避免地与内心最私密的层面纠缠不清。对于小说家来说，这种关系也许很激动人心，但如果想要幸福生活，它却是个问题。


  它为什么会成为一个问题？举例来说，如果让我与父母的关系影响我的储蓄账户，或者努力通过在中年时期赚更多的钱来打败童年时代的竞争对手、赢得一场迟到的胜利，这些都只会以失败告终。这些过去的经历不应该影响我今天的财政决策。


  严格说来，金钱仅是一个用于交换的中性机制，它本身什么都不是，仅仅记录着债务或信用状况。但从心理学角度来说，金钱——就像我们一直看到的那样——具有多种不同的意义。从一个极端来看，有的人也许会将钱尊为神灵。这并不是一种明确的信仰，只是揭示一个人的思想、感受和行为。在另一个极端，一些人的行动表明他们将金钱与邪恶等同起来，因此感觉注定会在经济上落败，并从这种失败中获得某种程度的认可。但是，他们必然会为这种认可付出极其高昂的代价。


  金钱具有一种奇怪的力量，让我们做出各种不幸的行为。


  关于金钱，我们容易对自己撒谎。我们想象中的金钱的秘密含义让我们非常希望回避或润饰真相，让我们具备了撒谎的动力。经济学通过抛弃个人层面的问题使其成为一门科学，但它也因此忽略了我们最需要理解的东西，那就是：个人与金钱的关系史。


  许多人认为从宏观上思考金钱的问题不是自己的事情，毕竟个人的经验过于奇特，又充满个人色彩。一个人如何同时既真实可靠又带有普遍性地谈论金钱？自我批评的人会问：我有什么资格谈论金钱？


  因此，我们必须做的就是打消这些疑虑和困惑，我们需要尽可能现实地看待金钱。为了我们自身的幸福和社会的福利，我们应该试着改善自己与金钱的关系。我们要甩掉那些毫无益处的包袱。但是，我们要怎么做呢？


  二　如何看清本质


  为了认识自己，我们来做一个实用的四步骤练习。请把你的答案写下来，越坦诚越好。


  1.承认


  金钱在我们生活中的秘密意义通常是隐蔽的，因此人们很容易否定那个意义。一个人也许会本能地做出这样的反应：“当然，其他人都背着各种各样的金钱包袱，但是我却完全没有这样的障碍。”首先请你打消这种思考倾向，要进行这项练习，我们必须告诉自己：“也许我看待金钱的方式有些奇怪——只是我不知道具体是什么样的方式。”


  2.联想


  试着从你所联想到的与金钱有关的词语开始。我先说说我想到的词语（我承认其中有一些在第一眼看来有点奇怪），希望能帮助你打开思路：困难，“我永远摆脱不了这种命运”，“阳光普照的高地”，粗俗，温暖舒适，“对你来说这不是问题”。


  然后让这些词语的意思充实起来。这些词语对你来说意味着什么？这个词揭示了你对金钱的什么态度？请你写下来。以下是我的思考：


  （1）困难：因为房价便宜而不得不住在一个不方便的地方，因此我不得不花很长时间乘坐公交车上下班，因此在早上抓狂，因此对海伦和孩子们态度粗鲁，容易发火，继而又感到内疚和悲伤。反思：我害怕为自己的时间管理承担起责任，我把这种恐惧与没有理想的收入关联起来。但是我把困难夸大了——我只要早点起床就可以解决问题，这意味着我应该早点上床，这又意味着我不能为了多看一集《白宫风云》而晚睡。


  （2）“我永远摆脱不了这种命运”：这是一种宿命的感觉。每当我手里有一点余钱的时候，总会有一笔我没有考虑到的巨额账单或费用不期而至，这通常要花光我认为已经存下来的钱。正当我有些沾沾自喜的时候，海伦会说我们需要为孩子们矫正牙齿了，或者说屋顶有个地方需要修理一下。就这样，我的钱重新归零。反思：问题在于我逃避现实。我需要对预期的开销更加现实些。我早就知道牙齿矫正器需要花一大笔钱，我们也知道屋顶有个地方情况不妙，但我却忽略了。


  （3）“阳光普照的高地”：意思是“总有一天一切都会好起来的”。我经常幻想能够拥有更多的钱。我想象着那一天会多么美好——所有的烦恼都烟消云散，幸福和快乐就是结局。但是，我却没有明确的时间表。“总有一天”只是遥远未来的某个不确定的时间。反思：我把金钱魔幻化了。我没有脚踏实地地考虑如何做到这一点，哪怕只是稍微现实些。


  （4）粗俗：我时常留意这样的事情：在某些我重视的方面，很多有钱人不如我。我迷恋于美的事物，在看到富人们盛气凌人而又很俗气的时候，我的自我感觉会很好。反思：经济差距令人难堪，我努力保持自己的尊严。如果我更专注自己在乎的事，而不是热衷于批评他人，我可能会做得更好。


  （5）温暖舒适：我对金钱能带来的东西的印象是：寒冷的夜晚穿上一件羊绒外套；完美的厚天鹅绒窗帘；不用为钱担忧的宁静的内心。反思：关于金钱的这种想法似乎与我在苏格兰度过的童年有关，金钱可以让我免遭寒冷，也许我认为金钱能保护我抵御其他危险。如果我有钱，没人会对我发火。说实话，我知道金钱并不能带来那种安全感。


  （6）“对你来说这不是问题”：我可以对别人说这句话，但我害怕别人对我这样说。我会想象那人说这句话时口吻尖刻、充满憎恶。这句话的潜台词是：因为你很快乐，所以我不快乐。隐含的意思是：你不快乐的时候我才会快乐。反思：我认为自己实际上并不尖酸，但我害怕成为这样的人，同时担心其他人对我心怀尖酸。我是不是执着于改善自己的境遇而变得有些自私？


  3.个人历史


  如果要更好地认识自己，你需要审视自己与金钱的关系史中的关键性事件。你对自己与金钱的关系感到自豪吗？对于金钱你感到最卑微、最尴尬的时候是什么样的情况？那时候你觉得自己周围的人怎么样？金钱如何影响了你的感情关系？在你的成长过程中，人们是否鼓励你对金钱保持一种健康的心态？


  你赋予金钱多少“魔力”？你是注重人们看起来有多少钱，还是关注一个更微妙的问题：他们实际上有多少钱？回想一下，你的这些担心明智吗？你过于乐观吗？你对金钱的真正恐惧到底是什么？


  为了让你有所行动，我先来说说自己与金钱之间的几个事件：


  （1）7岁的时候，我向别人宣称我父亲的身家已经“近乎百万”（实际上，他只是在经济盈亏历史中处于一个略微富裕的阶段），但立刻被人打断：“你真是个笨蛋。”我的恐惧：我喜欢吹牛。由于害怕受人羞辱，我不由自主地夸大了自己的经济地位。我无意识地把财富和愿望等同起来，但我知道这么做是荒谬的。


  （2）我父母的经济状况急转直下，表面的优雅和财富（古董水晶雕花玻璃酒瓶、在普罗旺斯度假、驼毛大衣）变成真正的贫穷（曾在大街上抛锚的破旧小汽车；有时候没钱买食品或支付冬天的暖气费；我鞋子上的破洞——我不愿意要父母为我买新鞋），这种震荡让人惶恐。我的恐惧：我无法接受金钱的现实；我把金钱当作舞台道具；我认为金钱来去自由，与我有什么样的行为或决定无关。我认为自己没有责任，控制权不在我的手里。


  （3）我们在当地一户富裕人家做客后回家，我那12岁的可爱妹妹钻进汽车后感叹了一句：“他们真有钱！”母亲、哥哥和我都对她发出嘘声，让她住嘴——尽管只有我们听到她的话。我们为什么这么生气？我的恐惧：贫穷伤害了我的虚荣心；我不能忍受别人提醒自己是穷人。


  （4）我曾被我的第一任女朋友羞辱。她的家境非常殷实，尽管按照我的标准看来，她已经富得流油，但她仍然认为自己缺钱花。她这样解释她父母对我的态度：“他们喜欢你，但你对于他们来说是一个谜；他们认为年轻人应该买几辆赛车，创建出版公司或进入议会。”他们说得就好像我不过是忘了做这些事情似的。我的恐惧：出身贫困是终极错误。


  （5）有时候，我并不十分清楚维持婚姻是不是为了钱（海伦一直比我挣得多），或者说金钱是否仅仅帮助婚姻度过困难时期。我的恐惧：我唯利是图。


  （6）做出糟糕的决定后，我总有一种痛苦感，例如：说服自己放弃一项非常英明的房地产投资，然后在并不十分看好的投机活动中浪费金钱。这种严重错误让我们忍受了多年的焦虑。我的恐惧：在理财上我是个傻瓜。


  （7）我一直很难挣到一份稳定的中产阶级收入。我的恐惧：在经济问题上，我缺乏才能和毅力。


  4.找到合适的朋友


  逐渐了解个人与金钱的亲密关系，从纷繁的金钱问题中弄清楚焦虑的真正原因是一件非常个人化的事情，但其实它并不是一个人的问题。


  公开谈论金钱通常是一个禁忌：太有可能导致冲突、憎恶和谎言。至少根据我的个人经验，甚至朋友之间通常也不太讨论我们经济生活中真正隐私的方面。


  但是，与那些有意提高自己与金钱关系的质量的人们交往是一件好事。“消除烦恼”工程是一件私房事：理清个人与金钱的关系，增强自我意识、变得更加成熟，这些都在每个人的大脑和生活中进行着。当然，如果我们所处的社会对于金钱非常理智，每个人都对经济问题承担着成熟的责任并且目光长远，事情就好办多了。但不幸的是，情况并不是这样。


  因此，如果与那些能够帮助我们成长的人交往，我们就能获得裨益。在这件事上，我们就能与金钱保持明智、有效的关系。


  但令人惊讶的是，事情的关键不在于通过找到这样一群迷恋金钱或者热衷于投资策略的人（虽然我们身边有很多这样的人）；关键在于我们都愿意保持清醒和诚实，愿意理清我们与金钱的关系。因此我们该如何找到合适的朋友呢？我们在这些人当中寻求些什么呢？以下7个特征或许有一些参考价值：


  （1）鼓励我们面对现实的人。在简·奥斯汀的小说《爱玛》中，主人公爱玛鼓励她地位低下的朋友哈丽埃特与社会地位高的富有男人相爱；尽管在那个时代，她其实根本就没有机会嫁给这样一个男人。这一野心差点毁了哈丽埃特的幸福生活。我们过于看重鼓励，以至于忘记了把期望值抬得过高容易让人痛苦。最终，哈丽埃特是幸运的，她嫁给了一个合适的丈夫。在这样的情况下，面对现实并不是羞辱哈丽埃特，而是弄清她的真实需求。爱玛没有充分考虑真实的哈丽埃特是什么样的人，哈丽埃特的美满人生完全不需要借助婚姻攀高枝。


  （2）不把金钱作为侮辱他人的方式的人。你偶尔能够碰见炫富的人，他们的言下之意是，如果你的钱没他们多，他们眼里根本就没有你：你属于一个更低等的族群。奇怪的是，用金钱来羞辱人并不仅仅是富人们的特权。当你在饭店里点了一瓶较为便宜的红酒时，倒酒的服务生可能会鄙视你；或者当你在酒店前台决定不要套间时，接待员的态度会让你觉得自己很可怜。并不是因为他们有钱，而是他们在暗示：只有当你花大钱时我才会尊重你。你最好避开这一类人。


  （3）不散播对金钱的绝望和憎恶情绪的人。有些人将自己对金钱的恐惧转化为蔑视；他们希望你也持同样的态度。在他们眼里，所有与赚钱相关的事物都是可耻的、不公平的。通常你会发现足够的证据来支撑这种信念；他们总是将坏消息照单全收。别和这些人交往，他们会污染你的心智。


  （4）鼓励良好习惯的人。他们树立了好榜样；如果他们觉得花钱买自己想要的某样东西并不明智就不会去买；他们买二手衣服，并且不会因此觉得丢脸，而认为这是一种明智的节俭。


  （5）坦诚分享自己的经济经历的人。我本人对于金钱的思考很大程度上受到了一位商界朋友的影响。他那时已经十分富有，但他跟我说起了十年前的破产经历。他谈起自己对事业的热爱、如何为了拯救自己的事业孤注一掷、失败后强烈的挫败感以及在随后惨淡的岁月里如何学会勤俭度日，我被深深地打动了。他的讲述生动丰富，让我浮想联翩。理想的状态是，我们能够从他人的经历中获益，但前提是讲述人在分享经验教训时足够完整、坦诚。人们很少有机会了解他人的私生活，而我们的金钱观通常是从别人生活的表面现象得来的。但如果一个人树立了正确的榜样，其他人就能遵循。坦率催生坦率。


  （6）愿意倾听，又不把自身情况强加于你的人。一些人总喜欢对别人说“你应该这么做”，而他们的真正意思却是“我是这么做的”。然而，从来没有人问我们为什么应该做同样的事，也从来没人给出答案。大多数情况下，我们将自己的生活当作他人生活的模板。倾听意味着发现他人生活的真实状况。


  （7）使我们思路开阔，更清楚地思考自己的处境、机会和困难的人，能够让金钱去魅、拒绝恐慌的人。一个人的思维习惯、对人生和世界的看法，在自己心目中总觉得是自然、真实、确定的，这很正常。但是理想的金钱朋友会鼓励你检查和重新审视这样的固定思维，而不仅仅是草率地打消我们毫不理性的恐惧或担忧，金钱朋友除了坦率之外，还深具同理心，这种同理心使得他们的坦率对我们有用。


  像所有朋友一样，金钱朋友帮助我们找到更明智、更现实、更令人满意的生活方式。


  三　金钱是什么？


  我们一直在努力剥除人们赋予金钱的象征意义。那么剥除之后还剩下什么呢？金钱的本来面目到底是什么？


  金钱实质上是一种交换工具。它是我们的以货易货这一古老交易体制得以运行的中介。金钱本身是抽象的。几乎任何东西都可以变成金钱，金钱也几乎可以变成任何东西。例如，一个人将自己的时间和才能用于组织一个家用电器的配送网络，他的劳动可以换来许多东西，比如孩子课外的网球培训或者是新的卧室窗帘。


  事实上，我们银行账户里的钱曾经是一些其他东西：工作和事业。而金钱也会变成一些其他东西：财产和经验。


  金钱的另一个标准定义是：金钱是一个“价值商店”。这个定义强调了金钱可以在任何时候变成其他许多东西。


  因此，我们可以对金钱人生做如下分析：


  （1）我们将金钱转化为财产和经验的方式极其重要。你将金钱转化成了什么样的财产和经验？转化的效率如何？
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  （2）我们将工作和事业转化为金钱的方式也是极其重要的。你将什么样的努力或活动转化成了金钱？你将自己的努力与活动转化成了多少金钱？
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  因此：
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  换句话说，你将其转化为金钱的那些活动和努力的性质是什么？被转化为金钱的那些财产和经验的性质又是什么？


  常见的一种恐惧是，人们担心自己的努力不值。因此，尽管你能够将那些努力转化为金钱，但这项交易并不快乐，因为那些努力占据了你的大部分生活。“我们所做之事决定了我们自身”，这种说法还是非常有道理的，这也说明了为什么花大量时间来做你认为不值得做的事情是对灵魂的摧残。


  人们的另一个共同恐惧是，尽管你原则上有了足够的钱，但实际上你不能将其转化成足够好的财产或经验。金钱本身并没有教你如何做到这一点。


  因此，我们生活的根本任务就是：将本身具有价值的努力和活动转化为具有真实、持久价值的财产和经验。那才是理想的货币循环方式。


  当我们与金钱的关系脱离了这一循环模式时，两者的关系就变得不健康了。当我们不再将金钱视为潜在的财产和经验，而是将财产和经验视为潜在的金钱的时候，就会出现这种情况。只看到价格而看不见油画本身，或只看到赚钱潜力而看不到教育就是这种情形。当我们只把自己的活动视作赚钱方式，而不是从其固有的价值来评价它们的时候，这种情况也会发生。


  每个案例所隐含的错误都是一样的，我们可以用明确清晰的逻辑来表达。在这两个案例中，人们都将手段当成了结果。或者用另一句话说，他们将交换的媒介当成了实实在在的东西。


  例如，一栋房子可以被看作一种投资：它代表了一定数额的金钱，暂时保存在砖块和砂浆（或玻璃和钢筋）里。最终这栋房子会被转化回现金。在这一过程中，首先考虑的就是金钱。那栋建筑只不过是一种外形奇怪的金钱。从另一方面说，我们可以首先把房子视为一个家，它记录了住在里面的人们各种各样的生活经验、童年回忆，表达了个人风格，是你结交朋友的地方。当然，房子需要花钱，但它并不完全关乎金钱。金钱只是使这些美好事物成为可能的一种手段。


  在这里，我们谈论的是一个心理学问题，一个态度问题。在一个人的心目里，一栋房子是首先被当作一个家，其次才是一种经济手段，还是首先被看作一种经济手段，其次才被看作一个生活的地方呢？我认为哪种态度更好已经一清二楚。


  总之，从哪一个视角来开始探索我们对金钱的态度，关系到对于我们追求幸福生活是提供了帮助还是产生了阻碍。


  第四章　金钱与美好生活


  一　作为要素的金钱


  正如我们看到的那样，回归本质后的金钱只是一种交换手段。换句话说，金钱是一种工具。这听起来没什么了不起，但是却极其重要，因为它提出了两大问题：第一，金钱用来干什么？第二，怎样才能快速有效地利用金钱实现那个目标？


  最简单的答案就是，我想要更多的钱来拥有一些具体的东西：一辆汽车，一座公寓，一个假期，一个伴侣，地位，爱情。换句话说，就是能使我高兴的东西。


  但一个著名的理论认为，金钱在带来快乐回报方面呈递减趋势：


  [image: ]


  从此图你可以看到，在人们从没有钱到适度有钱的过程中，快乐程度上升得非常快，然后曲线开始平缓起来，达到一定水平后就停止增长（平均收入一般在金钱曲线的中间）。


  事实上，我们并不会对此感到惊讶。当我们讨论幸福的时候，我们在讨论什么？可能是快乐和宁静的混合：你感到兴高采烈，同时也觉得安全。金钱与这些情绪确实有关，但会衰减。


  金钱确实可以用来购买使你感到平静的东西：豪华的酒店房间、乡村小别墅等等。但是获得平静的源泉有很多种，比如一个好脾气，稳定的感情关系，体育运动，拥有宗教信仰，听音乐等，这些与金钱并没有必然的关系。


  一般人都认为金钱能带来愉快的感受。它可以买到这些装备：香槟酒，重大活动的邀请函，用于探索新奇、体验美丽的飞机票。但是我们也清楚地知道，即使能够拥有这些东西，人们也可能会感到悲伤和沮丧。


  如果还需要解释清楚的话，那么我们可以这样说：金钱可以购买具有象征性的物品，但是却买不到能带来平静和快乐的东西。直截了当地说就是：我们必须承认金钱买不到幸福。


  1.我们为什么要讨论美满而不是快乐？


  显然，每个人都向往平静和愉快，但是这些却不能真实涵盖人们从生活中所寻求的东西。


  大多数人意识到自己需要为其他人服务。他们内心深处怀有恐惧，害怕虚度一生，没有对其他人的生活作出贡献或是对别人产生影响。


  做有意义的事情的时候，并不总是让你感觉良好。当你想要放弃的时候，你不得不艰难前行；冒着烦扰别人的风险，接受竞争带来的焦虑；全心投入到那些可能遭到拒绝或是十分困难的事情上面。而美满意味着坚持做你认为重要的事情、锻炼你的能力、积极努力实现你关心的事情并且让它成为你生活的一部分。但是与这些活动如影随形的是焦虑、对失败的恐惧和挫折感，当然也会有满足感、偶尔的胜利以及激动人心的时刻。


  美好生活依然是一种生活，它不得不分享所有的痛苦、孤独和失望，必须接受自己的肉体凡胎以及所爱之人的死亡。要活着和好好活着，就难以避免所有的这一切。


  人生美满体现了我们真实渴望的东西：充分发挥我们的潜力和才能，做我们认为值得做的事情，实现并表达最好的自己。


  这就是为什么美满是一个比快乐更加精确的词语，它表达了我们想从生活中收获的东西。


  2.金钱与美满是什么关系？


  更多的金钱并不一定会使我们更加快乐，不会给我们带来内心的愉快和平静，至少不会持续很久或者达到一个很高的水平。因此，如果快乐就是你真正追求的东西，那么追求更多的金钱并不是一个很好的策略。


  但是如果我们想要美满的话，金钱确实扮演了一个不同的角色。金钱真正擅长的事情在于让我们采取行动、获得物质财富。金钱是权力和影响力的来源。
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  这些都不是通往内心愉悦和平静的直接路径，但是它们与人生美满密切相关，因为权力和影响力能直接帮助你做到与众不同、追求自己关注的事情、发挥自己的天赋并培养他人的才能。


  美满的程度可能会随着金钱的增加而持续增加——这条曲线并不像我们之前看到的金钱/快乐关系曲线一样最后变得平坦。


  美满是开放式的，金钱的增加总是增加了美满的程度。


  但是金钱并不是美满的唯一动因，它只是其中的一个要素、一种资源。


  3.作为要素的金钱


  只靠金钱才能完成的事情并不多，但是如果没有钱的话，很多事情就不容易实现。要素逻辑很简单，我们都很熟悉，但是当我们考虑金钱时总是会将它抛到脑后。


  只有当金钱和美德结合时，它才能带来美好的结果，帮助我们过上有意义的生活。美德是指具有美好的思想和性格。


  人生美满并不意味着自私、贪婪或者反社会，一个人在不惜一切追求自己内心平静或快乐的时候可能常常会表现出来这些特点。个人的真正美满对集体有益，因为良好地运用个人能力肯定会促进集体的幸福，然而个人的愉悦和平静并不能给其他人的生活带来什么影响。
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  4.我需要多少钱？


  这是一个很重要的问题，我们不能只是耸耸肩说一句：“越多越好。”


  只有当我们清楚地将金钱视作一个要素的时候，我们才可以问这个问题：“我需要多少钱？”要回答刚才那个问题，意味着我们必须先问：


  （1）我的真正目的是什么？（可能是一个幸福的家庭，或是自身心智的良好发展，或是充分参与时事）


  （2）除了钱之外，得到这些东西还需要哪些重要元素？


  （3）金钱能够作出什么样的贡献？


  只有回答完这些问题，我们才能解释清楚金钱问题，因为到那时我们才能够真正知道需要金钱做什么。写下你自己的答案是非常重要的。


  稍后我将更详细地探讨这一问题，但是首先我想说说“要素论”如何帮助我们解决这个私人问题：金钱与爱和性之间的关系是什么样的。


  二　简·奥斯汀的婚姻理论


  1.金钱与爱和性有关系吗？


  运用“要素论”我们可以发现，金钱在与他人形成良好的人际关系时起到了很重要的作用，它也能够使爱情成功。


  将物质需求与精神需求以及浪漫的憧憬混在一起的时候，我们容易感到一丝尴尬。我们似乎迫于某种压力而宣称物质需求和这些心灵的东西无关。想到它们之间可能有某种关系时，我们担心这种想法实在太粗俗。我们是浪漫传统的继承人，告诉自己不要过于忧虑物质方面的问题。这种思考方式让我们注意到一些经典案例：一个很有魅力的穷小子与一位自大肤浅的有钱人进行对照；一对贫穷快乐的夫妇与一对富有但痛苦的夫妇形成鲜明的对比。然而，英国著名的一位“浪漫”小说家，对于金钱与爱情应该具有的联系提出了一种更为实用的观点。


  2.简·奥斯汀的答案


  从长远来看，对于大多数人来说，爱情（也包括性爱，尽管过于优雅的奥斯汀没有直接谈论这一方面）是建立在良好的经济基础之上的。当然，这并不是自然法则，也有例外。


  我们面临的最大诱惑就是反过来解读这句话。简·奥斯汀并不是说单靠金钱就可以得到爱情以及美妙的性生活。她支持金钱的“要素论”观点：与其他美好的事物结合起来的时候，金钱可能会非常重要；但是如果只靠金钱，你会一事无成。在她的所有作品中，最有钱的一个人是曼斯菲尔德庄园软弱的庄主——拉什沃思先生，他的婚姻是彻头彻尾的失败。


  简·奥斯汀相信，牢固、稳定、令人满意的感情要求多种良好的基础，其中只有一个涉及经济。对于人们所需要的金钱数量，她写得非常具体。例如，在《理智与情感》中，她让埃莉诺·达什伍德和爱德华·费华士结婚。他们加起来的年收入大约有850英镑，这是所有的已婚女主角中收入最低的一位。但是按照当时一般的标准来看，这个收入还算颇高的。故事中很重要的内容在于描写在他们如何拥有足够的物质所需以及如何妥善定义“足够”一词。另外，我们还得知这两个人具有良好的品德和性格，那样的收入水平能够“满足他们所有的需求”。


  小说中的反派人物威洛比有足够的钱使自己过上舒适的生活，但是他太奢侈浪费。当他真的爱上玛丽安的时候，因为他已挥霍光了自己的财产，结婚已经成为不可能的事情。为了偿还自己的债务，威洛比不得不和金钱结婚。但是，从经济角度来看，玛丽安并不是一个合适的结婚对象。简·奥斯汀在小说中给威洛比安排了一个泼妇般的女继承人，对他进行了完美的惩罚。


  在《傲慢与偏见》中，班纳特家的邻居夏洛特·卢卡斯嫁给了富有的科林斯先生，但是由于科林斯先生品德欠佳，他们之间不可能维系良好的关系。


  简·奥斯汀试图教我们一个道理：金钱是必要条件，但并非充分条件。同时她也告诫我们：到底需要多少钱这一问题非常关键。当你说金钱很重要的时候，这意味着你的意思就是“越多越好”，但这完全不是她的观点。


  金钱的“要素观”让我们不得不关注比例问题。如果你态度正确，少量金钱也可以满足你的诸多需求；但是如果你的态度错误，即使再多的钱也帮不了你。


  仅仅为了钱而结婚和认真考虑感情的经济基础完全是两码事。但是，这难道不是违背了“当涉及感情时我们应该追随心的方向”这一基本观点吗？在感情当中谈论钱，听起来似乎有唯利是图之嫌。


  当然，听起来确实是有这么一点点。但是当你看待感情关系时，你应该得出这样的结论。能够长久、稳固、坚守的感情关系是复杂的人类成就，在有些方面与友谊和商业合作关系具有共通之处。


  因此，如果你的结婚对象说：“如果不是为了我的钱，你就不会愿意和我结婚。”这时双方都需要明白的一点是：婚姻是一项非常复杂的工程，这一点非常重要。理性的回答是：“不考虑经济问题，我都希望可以和你结婚，但是我可能会觉得这一决定是不明智的。从长远角度来看，并不是我的所有想法都是好主意。”


  从另一个方面来看，明智的决定不一定都合乎我们情感上的需求。对我来说，和一个具备良好的理财能力并拥有固定资产的人结婚可能是一个很好的决定，即使我们的感情关系在其他方面并非那么完美。


  感情关系的目标是两个人能够一起成长，共同达成美满，由于金钱是人生美满一个非常重要的因素，因此它也是婚姻的关键部分。


  3.性又如何？


  一个非常富有但粗鄙的男人仅仅因为有钱就能娶到一位优雅贤淑的女性，这是一个反面教材，但是金钱与美妙的性爱还有更加和谐的关系。


  （1）钱对一些人来说就是春药。这并不神秘。在人们的想象中，金钱代表着地位和未来的成功。人们把这些事情与“性趣”联系起来也是理所当然。


  （2）金钱可以买到奢侈、隐私以及肉体上的刺激。在现代情侣关系里，由于缺少时间和机会，性行为变得不尽如人意。如果我们可以去优雅的酒店、把孩子留给保姆照管、穿着舒适的衣服、换一个让我们容光焕发的发型……可能会产生绝妙的效果。


  （3）金钱可以降低感情关系的脆弱性。如果双方共同投资了良好的资产，虽然不是完全不可能把两人分开，但至少增加了难度。良好的情侣关系也会有很多痛苦的时刻，当有人想要离开的时候，金钱可以给他们一个留下的理由，让他们共同克服暂时的麻烦。


  （4）据推测，拥有较多的金钱可能会使人们对于人性感到更加放松。因此偶然的不忠或偷情就不会特别令人特别震惊或成为极其严重的问题。（坦白地说，我也不知道实情到底是不是这样。）


  这些思考有助于解释金钱在婚姻中的重要性。不和谐的性生活是导致感情失败的一个重要因素，因此只要是有助于改善性生活就能有助于婚姻。婚姻的伙伴关系允许两人在创造财富方面扮演不平等的角色：理想情况下，非常善于创造财富的一方应该与非常善于促成美满状态的一方结合——他们的技能和品德能够让他们为自己和周围的人利用机会创造出最大的价值。


  这是一个合理的安排，因为它不仅容许一定程度的专业分工，还可以利益共享。因此，两个人都可以享受创造财富和美满人生带来的好处。这提示我们：在寻求理想的另一半时，我们不应该害怕将金钱以及对金钱的态度等条件纳入到考虑范围内。


  我自己的教训告诉我，金钱焦虑可能导致情侣间的严重冲突。我害怕由于赚不到更多的钱而损害了海伦的生活。还有风格上的冲突：我喜欢花钱大手大脚，她却相对比较低调。比如，我喜欢去昂贵的餐厅，她却更喜欢拐角处普通的家庭式餐馆，或者在家煲鸡汤（由于我俩的收入水平完全与个人品位相反，这就更难办了。从财务的角度来说，她更有资格出入那种比较高档的地方，而我却应该相反。我承认有的时候我非常讨厌这一点）。有的时候我们都想大叫：“为什么你不能像我一样呢？”但是我不得不承认，如果我们和一个与自己相似的人在一起，这可能是致命的。如果我与一个“女版”的自己在一起的话，那么我们将陷入可怕的信用卡债务危机中。拯救的代价是冲突，但是这种痛苦与另一种选择相比还是小巫见大巫。


  三　从嫉妒中学到的东西


  汉普斯蒂德的威尔街是伦敦北部郊区一条最吸引人的街道，我尤其喜欢最靠近汉普特斯西斯公园的那一头。在这里你既可以享受森林和草地，同时还可以感受到自己是大城市的一部分。这是一条非常狭窄的街道，风格各异的房子一幢挨着一幢。我喜欢住在那里。我梦想住在公寓的一楼，大大的房子，高高的天花板，书房里摆着一排排精致的书架，孩子们的卧室在走廊那头的拐角处，厨房里有一个好厨师，花园周围有着高高的篱笆，绿油油的草坪整齐丰美。在夏夜与聪明的朋友们一边喝着白葡萄酒一边高谈阔论，到了冬天就坐在火炉前温暖的大沙发上。
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    我嫉妒住在这里的人们。

  


  这是在个人的金钱经历里具有代表性的时刻。你看到了你真心想要的东西，它与你的灵魂对话，涉及你自己的幸福以及你心爱之人的美满人生。你意识到自己根本不可能得到这个东西，因此让人徒增许多烦恼。


  从某种程度上看，这是一个很美好也合情合理的梦想。我们暂时不考虑房产的价格问题，我觉得我描绘的是幸福家庭的写照。这既不贪婪，也不是要炫耀什么。我相信妻子和孩子们肯定喜欢搬到那里居住，那种环境真的很适合我们。


  但是这个梦想大大超出了目前我的财政能力。我猜这大约需要把我现在的收入提高四倍才有可能。这种梦想不是不可能达到，但我必须先把自己重新打造成一个赚钱高人，才有可能负担得起。我必须换一份工作，改变对工作的态度。重新培训，重新打造，这有风险，并且得花上很长一段时间。


  如何面对嫉妒的体验


  1.认真对待


  这种情形经常会发生。比如当我翻阅杂志的时候，偶然看到一篇介绍一个女人的文章，她：a.是一位成功的律师；b.有两个小孩；c.对政治的看法理智、重要；d.在勃艮第有一幢度假屋；e.对职业装有着绝佳的品位。


  当我在机场看着往来的人群时，我嫉妒：a.一个男人投入地读着一本似乎很有趣的书；b.他自得其乐、安详宁静；c.他有漂亮的行李箱；d.他的服饰简单而优雅；e.一个非常性感的女人走了过来——竟然是他的妻子；f.他们一起走进商务舱。


  我们不应该把这种经历仅仅当作一种幻想，或者无休止地重复它，我们应该仔细斟酌，然后从中学习。首先，不排斥意味着要接受一点痛苦。我曾幻想过一些真正美好的东西，但是我却不能得到它。我并不会仅仅因为得不到而告诉自己说那个东西不好。当真正美好的东西被当作“奢侈”或“势利”的东西被否决的时候，这种抗拒的情绪就会油然而生。


  在这里，哀悼是一个很有帮助的概念。当某位亲友去世的时候，我们知道自己必须认真对待自己的悲痛。我们不会假装那个人没有死或者他的死无关紧要。在一件不是那么强烈但同样重要的事情上，我们应该哀悼那些我们热爱但却失去的东西。威尔街确实值得喜爱，这样的地方如此稀少，我们多么希望在那样的地方生活却又无力为之，我们理应为此感到悲伤。


  2.重视体验与幻想的差别


  如果我突然得到了10亿英镑，我会……我要在佩思郡买一大块土地，然后建造我梦想中的完美家园：一座类似布莱尼姆宫、更适合家居生活的小房子，大院子里还有一座可爱的花园。我不会把孩子们送到学校去读书，而是让他们在家里接受教育。当他们在客厅里打闹或是在大书房里骑自行车的时候，我会假装很生气，但实际上我为他们能在挂有法国画家莫奈和普桑（Poussin）的风景画的房子里自由玩耍感到非常得意，并且在他们抓坏家具的时候颔首微笑。再买就行了！我还要在威尼斯拥有一座用斑岩打造的游泳池、一架喷气式飞机、一座豪华的宫殿，再在纽约筑一个爱巢……


  这种想法与在威尔街拥有一处公寓的梦想之间有什么区别？宫殿是纯粹的幻想。实际上我不敢想象如果突然有这么一大笔财富的话我会怎么办；或许我会变成一个贪婪放纵的魔鬼。幻想是逃避主义者的自娱自乐，其作用是允许自己暂时逃避现实。


  但是威尔街的体验却不是逃避，尽管当我不想努力的时候我也会这样认为。这种梦想能传达一些有用的信息，帮我分辨美好生活可能需要的真正要素，尽管有些难度。如果我们把威尔街的梦想和亿万富翁的白日梦一概而论的话，就会错过威尔街的真正寓意。


  3.发挥创造力


  在威尔街的例子中，我们有一个已然清晰的脚本。如何使用脚本提供的要素来创造美好生活已经显而易见。脚本的清晰性与可靠性才是富有吸引力的，这也说明了为什么这个梦想如此诱人——因为你能够清楚地看到在那儿你能够享有快乐的生活，或者为什么做到像机场那对夫妇或是当律师的妈妈那样就会非常美好。


  尝试完全复制他们的生活并不是解决问题的好办法，也不是从我们羡慕的生活中获得的最佳灵感。拿喜欢托尔斯泰的小说《战争与和平》的一位小说家来说吧。这部伟大的作品描写了1812年拿破仑对俄国的入侵对几个贵族家庭产生的影响，因此这位现代小说家可能会想：“我也应该写这么一部小说。”然后他开始广泛阅读，以便了解19世纪早期的莫斯科。但这肯定不是正确的方法。透过表面，《战争与和平》之所以鼓舞人心是因为托尔斯泰能够进入人物角色的内心世界，具有深厚的同情心。而这些美好的特质可以和事件的具体历史环境分开。我们要避免模仿表面的特征，而是尝试着再现蕴藏的实质。


  最初吸引我们注意力的事物就像是托尔斯泰笔下的历史背景一样。行李箱、商务舱机票、汉普斯蒂德的街道、勃艮第的度假山庄以及成功的律师事业——这些都只是表面的东西，而不是我们应该努力去模仿的东西。


  重要的是在这些表象背后的东西：内心的宁静、舒适、对成功和能力的看法、良好的条理以及温暖的家庭生活。我们的那位现代小说家最终可能会写一本关于20世纪70年代格拉斯哥一群老师的故事。这本书与俄国或者拿破仑毫无关系，但可能因其刻画人物和经验的方法而成为“托尔斯泰式的”。


  当事情获得别人的认可，看起来就会显得具备更高的价值。因此，我们不能让缺钱成为拦路虎，而是就你已经拥有的东西进行更有创造性的思考。不用回避嫉妒的感受。我们都会有这样的幻想——“如果我能够住在那儿或者在我的生活中能够拥有那些东西该是多么美好啊！”但是当我们分析自己真正愿望的时候，我们发现我们渴望的并不是更多的财富，而是想摆脱我们当下生活中那些乏味的东西，渴望一种“重新开始”的感觉，希望变成一个稍微不太一样、更好一点的人。


  第五章　确定顺序


  一　需求与欲望


  明白我们真正需要什么，这一点非常重要。在这里，清醒的头脑会提供解决方法：把精力更好地聚焦在适当的对象上。


  一般来说，把需求与欲望区分开来是为了降低我们的期望，让自己的目标变得更切实际（更加理性、更有实现的可能性）。你真的需要海景房或者跑车，或者在高档饭店吃饭吗？不——这些仅仅是欲望。这些东西的确美好，但并非必需。因此，如果我们想要拥有理性的金钱观，我们必须抵制追随欲望的冲动，而是集中精力获取我们必需的东西。


  需求是更深层次的，与个人生活中的重要事情息息相关。“我需要这个吗？”这句话真正在探究的是：这个东西对于让自己变得更好有多重要的帮助？它在我的生活中到底扮演什么角色？这样的问题可以帮助我们将需求与纯粹的欲望区别开来，而且这种区别很有必要。


  但是我们要注意，这与“朴素与豪华”的区别是不一样的。我们的需求并非总是追求更小、更少、更便宜的东西。


  一位技艺精湛的小提琴家可能需要一把价格高昂的小提琴。我们可以称之为“需求”，而不仅仅是一种欲望。在这儿，我应该强调一下“必需之物”并不意味着你需要依靠这件东西才能生存下去。这位小提琴家需要这把小提琴是因为它在他的人生中扮演着核心角色。音乐家把他们人生的大部分时间用于学习技巧，培养灵敏度，只有这样一把昂贵而优雅的小提琴才能表达得出来。因此，这样东西将会在此人的生命中举足轻重，深入其心。如果这人说“噢，它太贵了！我并不真的需要它”的话，那么他就没有正确认识自己。


  因此，你并不总能买得起你必需的东西，但是这会为你赚更多钱提供合适的深层动力。理想情况下，最合适的收入应该能够满足我们的真正需求。


  当我们这样来理解需求的时候，就能揭示出当人们追求那些他们并不真正需要的奢侈品时到底出了什么问题。购买奢侈品既不会帮助他们获得美满人生，也不会帮助他们成功。这并不一定意味着奢侈品一文不值，而是当事人缺乏妥善使用它们的技能或敏感度。


  贪婪是现代道德词汇中的一个重要术语。贪婪并不是指想要获得比别人更多东西的欲望，虽然我们通常都这样看待贪婪的概念。如果你想买一座漂亮的房子是因为爱其美丽，尽管这可能意味着你想要的东西比大多数人能够承担得起的物品要昂贵得多，但这种渴求并不一定是贪婪。
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    尽管没有这个桌子我也可以活得下去，但是我需要它。

  


  1.如何区分需求与欲望？


  区分的方法就是问自己需求和欲望的背后分别是什么。最终你的问题是：我追求这个东西到底有多明智、到底具有多高的重要性？一个人的瞬间愿望不过是一时之念，有时候还会误导我们，让我们找到错误的答案。我想要的这个东西在我的人生中具有什么用处？它在我的生命中扮演多重要的角色？过上美好生活、成为更好的自己，对于这样的人生目标，它是不是必不可缺的关键因素？


  问问你自己：“我的生活中拥有了它对于我来说到底有多好？”换句话说，需求/欲望的区别实际上直指我们内心关于自我认同、道德和人生意义的问题核心。只有当你严肃思考这些问题后，你才能以正确的态度讨论金钱问题。


  比如，我在一家古董商店橱窗里看到一张18世纪制造的小边桌。在我们的客厅里，壁炉对面摆着沙发，沙发两边各摆着一个茶几，上面各放一盏台灯。我很喜欢这种布置。有客人来我家吃晚餐的时候，我们可以先在那儿喝点东西。这是一个优雅并稍带些正式的房间，深得我心。我觉得它表达了我性格中的一个重要部分，告诉人们我对生活的某些深层看法，展示了我如何看待社交生活，如何与人交流。但问题是，我们拥有的这两个茶几放在一起并不十分协调。其中一个比另一个好得多。那个放在商店橱窗里出售的小边桌可能与房间的整体布局和风格更为一致。因此，全面考虑之后我觉得我们需要那张桌子。显而易见，尽管没有它我们照样能活得下去，但是我觉得我们应该拥有它的想法无可厚非。在我的生活中，这张小桌子能够发挥具体的功能，而我想要的不只是一种随随便便的占有欲。这张桌子有助于帮助营造一种环境，能够体现我所看重并且坚守的价值观。我欣赏这个桌子的特殊品质和优点。


  然而，我发现我买不起这张桌子，但我并不想放弃拥有它的念头。我并不想强迫自己认为：由于我买不起，所以是否拥有它并不重要。


  “需求/欲望”与“基本/优雅”或“便宜货/奢侈品”并不一一对应，明白这一点很重要。而且这点有着非常充分的理由。“需求/欲望”是一种心理上的区别，与个人美满和追求卓越自我息息相关。“基本/优雅”的区别是对一个物品复杂程度的区分，“便宜货/奢侈品”则是对价格和需求的区分。


  我所倡导的核心策略是反直觉的（但是很重要）：首先必须弄清楚我们的需求，不要考虑价格。你可能没有能力买你所需要的一些物品，这是完全有可能的。如果你需要一些东西，也完全能承受其价格，但是要买下来的话也可能并不是个好主意。实际上，它占用了我们实施更重要计划的资源。因此，我们需要在内心为事物排定一个轻重缓急的等级，实际上，这相当于对你想象的一生中应该达到的美满与成就撰写的一篇文章或报告。


  2.高等需求、中等需求和低等需求


  需求总是和生存问题联系在一起，这真是现代文化的一大不幸，让人诧异。一般来说，你需要什么完全是你自己的权利，但是获得你想要的东西却是另外一回事。


  需求可以分为以下三个基本类型：
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  高等需求包括：深厚的友谊，人生的使命，个人风格，情感的成熟。


  中等需求包括：一份待遇不错的工作，时髦的衣服，出国旅行，认识地位高的人。


  由于高等需求更加复杂、微妙，要描述和确认起来可能有些困难，但它仍然是一种需求。也就是说，它对于你的美满人生仍然是至关重要的。但我们却经常将这些需求降至更加明显的需求之下。


  3.区分中等需求与高等需求


  作为身处社会之中的一分子，中等需求具有社交性的特点，可让人获得社会中的地位，并与他人相互联系，让人融入社会当中。这种需求通常与金钱紧密相关。从某种意义上说，这些都是最让人梦寐以求的东西。正是在这个层面上，金钱看似与幸福息息相关，因为金钱是得到这些中等需求的直接手段。但讽刺的是，中等需求具有永不满足的特点，即：你得到的越多，到头来你发现自己拥有的越少。


  在《追忆似水年华》里，普鲁斯特给了一个典型的例子：你遇到一个无聊且令人讨厌的人，你非常想去体面的派对，希望在那里遇到趣味相投的人。最终，你去参加了那个派对，但是那里趣味相投的人并没有邀请你去参加他们的派对。最终，你获得邀请，但是却发现主人另外还开设更令人垂涎的午宴。最终，你也获得了邀请，结果碰到的却是你在第一场派对上遇到的那个令人讨厌的无聊人。


  在个人和社会的经济生活中，最关键的步骤就是能够实现从追求中等需求到追求高等需求的跨越。有时候，为了集中精力追求高级需求，我们需要减少对中等需求的依恋，比如地位和魅力等。这并不会花费更多的金钱，它只需要更高的心智独立性。


  通常高等需求是通过间接方法获得的。我们真正所需要的是时间、精神空间、理解，与他人的思想和生活进行沟通。


  4.高等需求的间接成本


  让我们继续简·奥斯汀的主题。阅读《曼斯菲尔德庄园》或者《战争与和平》，你需要的不只是一本书（这个基本不费吹灰之力），还需要花时间来慢慢品读，深入思考；需要内心独立，能够提前一小时上床，或者躺在浴缸里，或者坐在咖啡厅或公园里，避免嘈杂不安的环境。我们还需要足够的智慧来仔细思考小说的内容。如果你不能让自己投入更多心力与这些作品互动的话，这些作品就不会满足你的高等需求。


  高等需求并不是空想或炫耀，而是需要获得别人的理解，创造有价值的事物，达到与他人内心的交流，修炼情感——这些都是日常生活中的重要内容。当我们在日常生活中努力应对那些更加显而易见的需求时，在我们还没有意识到的情况下，高等需求便悄然隐去。


  5.高等需求与地位


  尽管在雅致的街道里有一所优雅的房子经常与中等的社交需求混为一谈，但它其实满足的是一种高等需求。“奢侈”、“势利”等字眼足以证明这种混淆。这些指的是社会虚荣心，这是中等需求造成的问题。一些人想感受社会优越感，于是他们买一座大房子；他们想觉得自己是高端人士中的一员，于是去昂贵的饭店用餐或者去听歌剧；他们想被别人认为有修养，于是收藏艺术品。从本质上来说，人们指摘他们“奢侈”、“势利”，其实批评的是他们把这些事情纯粹当作获得地位的手段。如果他们的确如此，那么对其批评也是恰如其分。但是，通常这种说法是一种很贸然的批评方式，我们并没有意识到去听歌剧、吃大餐、买大房子或者收藏艺术品的背后是高等需求的驱动。这种批评的基本想法就是：高等需求的“实质”总是为了地位。其实这是错误的；但是最棘手的一点是，的确有不少人纯粹是为了追求地位而大肆消费原本为高等需求服务的那些物品。不过，要解决这个问题，不是去强烈反对这些物品本身，而是要更敏锐地弄清别人热爱这些物品背后的动机，并且更熟练地区分有价值的动机和无价值的动机。区分的关键在于清晰地认识到中等需求和高等需求的不同关注点。


  追求地位可能是人性中不可避免的冲动。如果的确如此，那么我们应该积极改善这种情形，而不是竭尽全力去消除它。改善的方法就是把地位与正确的事物联系到一起。羡慕或嫉妒别人并不是什么过错，但是我们必须问自己：我们为什么羡慕他们，我们嫉妒的到底是什么。如果有些人地位显赫是因为他们聪明、慷慨、善于发现美好的事物，并且能够发掘别人身上的最大优点，那么他们拥有这样的地位是完全理所应当的。如果我们羡慕他们身上的这些优点，并且能够见贤思齐，那么这种嫉妒就会在我们的生活中发挥正向作用。但是如果我们嫉妒他们拥有的信用卡类别、就读的学校或者车辆的档次，那么地位就与个人的品德无关。一般而言，我们总觉得嫉妒会腐蚀一个人的心灵，应该敬而远之。但是如果嫉妒能够指引我们选择正确的方向，那它也是难能可贵的。


  地位是一种群体现象，它之所以存在，是因为在一个群体里人们的确容易对他人产生尊重羡慕之情或者轻蔑鄙视之意。有些人会被公认为是精英，而另一些人则被公认为有缺陷。但是地位的分配方式具有许多变量。如果一个群体粗鄙尖刻，那么地位的获取方式也是恐怖的，最残暴无情、愚蠢自私的那种人将会获得最高地位。如果一个群体高雅庄重，那么地位则会反映出一个人的内心品德。


  这意味着我们需要倾尽全力去寻找合适的同伴。作为个体，我们无法控制整个社会地位分配的过程，但是在我们自己选择的圈子里，我们希望找到并且创造良好的地位分配方式。


  地位焦虑会导致金钱焦虑。地位本身没有好坏之分，它完全取决于我们把什么视作地位的标志。它们可能是完全浮于表面的东西（汽车品牌、头发颜色等），也可能是明智、深刻的东西（洞察力、善良等）。对自己和他人，我们有责任努力改进地位分配的基础，弃绝表面之物，转向更深层次的东西。如果这样做，我们就会发现自己不再那么焦虑金钱的问题，而是集中精力思考我们应该关注的事情，即“美好生活的真正要素”。


  二　我到底需要多少钱？


  描述一下你到底需要多少钱才能过上富足且对他人负起责任的生活。在做这一练习的时候要详尽，这一点很重要。现在还不是讨论开销的时候。


  我们需要从实际出发，这意味着我们会先排除掉许多可能性，以致根本没机会思考自己能以哪种方式来实现这些可能性。换言之，我们在考虑支付能力时通常会抱着务实的态度，但首先我们需要实事求是地考虑我们到底需要什么。


  事实上，这里还有一个提炼的过程，你会辨别哪些是你幻想的部分，哪些是现实可行的。这个过程需要时间，但它可以帮助你正确认识自己、认识社会。所以，对于大多数人来说，类似于“我需要一架私人飞机”的需求是没有意义的。因为尽管有架私人飞机会有极大的乐趣，但是很多人并不真的需要频繁地以最快速度旅行来拥有美满的人生。


  现在请你计算一下为了达到人生美满，你所需要的东西的费用。


  下面是我的家庭生活所需的开支明细，我们试图算出我和妻子每年到底需要多少钱。
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  *在本书付印之际，1英镑约合1.5澳元。


  这项练习的目标不是努力削减开销，而是尽可能精确地列出个人拥有美满人生所需的东西，并且完全接受自己可能无法负担起切实需要的东西的事实。这很痛苦。看到这些数据的时候我感到有些绝望。与“真实需求”相比，我们更接近“最低金额”那一栏，而“理想金额”更是可望而不可即。但这项练习的目的不是让我们自取其辱，而是让我们清醒地看待现实。清楚这一点后，我们才可以继续考虑如何采取行动，来进一步满足我们的真正需求。


  我想举几个我认识的人的例子，看他们如何调整自己的生活方式来满足需求。并不是说他们现在花销更少，而是他们把钱花在了对他们来说最重要的地方。


  1.德里克和杰斯敏


  德里克和杰斯敏一直对建筑很痴迷，他们并不是仅仅喜欢观赏建筑或者喜欢读有关室内设计的杂志，而是希望住在有趣的建筑里。但是在伦敦，靠他们的收入完全不可能实现这一梦想。因此，大约三年前他们做出了一个重大决定：搬到法国乡村居住。他们手头资源有限，但仍努力找到一个能够实现自己“豪宅梦”的地方。


  从某些方面来说，搬家是件很困难的事。搬家意味着离开一些亲密的朋友，而且德里克也不得不换工作。他们拿对自身的认识赌明天。他们认为，住在一所非常古老、带果园的大房子里对他们来说非常重要。在伦敦附近，这需要花费数百万英镑，但是在诺曼底价格就低得多。不过他们必须相信：这种环境对他们来说是非常重要的，必须实现，即使这意味着他们要放弃其他东西。


  2.詹宁斯一家


  詹宁斯一家决定放弃庆祝圣诞节和生日，这样一来他们可以用省下的钱去尽情度假。对于孩子们来说，这真的十分困难。他们在与同龄伙伴相处时不得不面临一些尴尬时刻——他们从来没有买过新自行车，没有朋友们拥有的那些令人称羡的小玩意儿和昂贵玩具。在这种情况下，其赌注是他们相信：与得到一堆礼物相比，与家人一起漫步苏格兰或者游览土耳其的古迹更能让大家共同获得美满生活。


  在这两个例子中，他们都想实现需要大笔开销的目标。德里克和杰斯敏以及詹宁斯一家都在严肃地问自己：“对我们来说，什么东西是我们真正需要做或需要拥有的？”我们应该从他们的例子中得到启发——


  首先要问你自己：从长远来看，哪些是我应该集中精力去做的事情？我应该拥有哪些体验和财产？假期比礼物更重要吗？我居住的房屋样式比它所在的位置更重要吗？在我们想要的各种事物中，哪些东西对我们的人生美满最为重要？（这些应该被划分为“需求”。）


  其次，我们要问：在我们的愿望中，哪些东西其实对我们长期幸福生活而言是略微不重要的？做这些决定可能会很痛苦，需要我们降低一些愿望，放弃一些东西。但是，为了把钱花在最重要的地方，这是必然的代价。


  三　价格与价值


  成本计算的过程有一个问题，那就是很多事物没有固定的价格。假设对你来说住在家具配备齐全的房间里非常重要，那么这要花多少钱？你寻找并购置你喜爱东西的能力从某种程度上决定了你的开销。同样一个五斗柜，在这家商店的价格可能是另一家的四倍。


  价格是一种公共事务，是供求关系妥协的结果。一样东西的价格由竞争决定。所以，一辆小汽车的价格是由人们的购买欲望、支付意愿以及制造商的销售准备情况决定的。这是一项公众活动：很多人参与其中，但你的声音几乎从来不会影响价格的制定。


  从另一方面来说，价值是一种私人的、道德的、审美上的判断——最终由个人根据自己的认知、智慧和性格决定。
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    不要铺地毯，但要漂亮的衬衫；不要杂乱无章；仔细地粉刷墙壁。《艺术家的兄弟们》，威廉·费迪南德·本茨，约1830年。
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  一定数额的金钱能够产生多少价值？什么是“价值收益”？我们知道这千差万别。一些人有能力将相对来说很少的钱变成奇妙的体验。他们拥有美妙的假期，能够优雅地招待朋友，拥有引人入胜的绘画，他们的家具好得你甚至想占为己有。他们实现这些的预算比你想象的要少得多（你或其他人要做到这些的话花的钱更多）。这些人非常有办法，而且他们这么做并不一定是想要省钱。


  这些才华出众的人所拥有的秘密如下：


  （1）他们知道在创造体验的时候，什么东西重要，什么东西不重要。比如说，大多数人并不在乎晚餐派对上喝的什么酒，只要能喝就行。


  （2）他们不追逐时尚，这样做会导致价格膨胀。他们判断一件物品、一种观点或一个人，是根据其本身的优点，而不是考虑其所反映的地位——也就是别人的想法。


  （3）他们拥有良好的品位。他们能判断自己真正喜欢什么事物，也了解喜欢的原因，所以能够在不太显眼的地方找到这些事物。


  （4）他们富有创造性。他们看重潜力，并不担心为了实现潜力要承担的责任。他们拥有做到这一点的动力和天赋。


  我们在经济学课堂上没有直接学到的这些品质，对我们的经济生活来说却至关重要。


  再说一遍：金钱只是一种交换工具。金钱需要被交换或者转换为价值。但是那种交换常常是一门艺术，偶尔才是一门科学。要精通这项艺术，需要发挥你的智慧和悟性，才能得到对你而言重要的东西。比如说，一场晚餐派对要花多少钱？一个漂亮的房间、一幅杰作、一件漂亮的衣服要花多少钱呢？这些没有固定的成本，因为它们取决于我们的创造力、智慧以及思想的独立性。


  然而，你也许会说：“这些都很好，但我就是没有那种创造力。”我认为这里的要义不是说你要有室内设计师或者艺术批评家的眼光，而在于采取一种实事求是的做法。选一些你喜欢的、能与你产生共鸣的图像，然后问自己：这些图像对我传达了什么意义？比如说，我一直想要一套相称的老式茶杯和茶托，但我买不起。后来我看到一张图片，画面是一间十分凌乱的房子，房子里有一张大桌子，上面有很多不相称的老式茶杯。我并不喜欢这凌乱的场景，但这让我意识到相称并不是那么重要——并且茶杯和茶托单独买会便宜得多。现在，大概十年之后，我收集了相当多不成套的茶杯和茶托，每天使用的时候都有实实在在的欣喜。当然了，这是一个很小的例子，但它说明了整个过程。只要我们去留意，这类暗示无处不在。


  我再来举一个比较大的例子。我们家拐角处的一幢房子最近要出售，它和我们的房子很不一样。我们住在一幢久经风霜、多次修缮的旧建筑里，不是市场推销的那种时髦样板房，它没有“充足的光线”，没有“宽敞的家庭厨房”，不是“呼朋唤友者的梦想”（尽管我们确实办过一些美妙的晚宴派对）。邻居们时不时会向我们投来同情的眼光。


  拐角处的那幢房子并不漂亮，跟我们家的房子差不多大，花园甚至更小一些。但是（继续用房产商的语言来说）它符合市场定位，其价格是我们房子价值的一倍半，其中的差额相当于我好几年的收入。从某种程度上说，这真的是运气。我们喜欢的东西（比如那奇趣的凹角、出人意料的台阶、宏伟建筑的小格调等等）在我们居住的地方正好不算是市场上的热门特色，所以不需要花高价才能买到。尽管我们发现自己房子的市场价要低于拐角处的那幢，但这并不会降低它对我们的价值。


  四　渴望与恐惧


  我父亲习惯把他所有的财务记录放在一个有可折叠顶盖的桌子里。我常常看到他轻轻翻开桌盖，塞进去一堆撕开口的信封和揉成一团的纸张。在下面的抽屉里放有一堆账单、文件、表格、字迹潦草的信件和清单、盖有邮戳的签条以及从记事本上撕下来的纸页。当父亲往这乱七八糟的抽屉里又扔进去一沓纸时，我能看出他的羞愧和内疚。


  我觉得一个人能把自己的财务记录整理得井井有条并不是件难事。那时候的我才14岁，年收入26英镑，不用缴税，不用缴账单，没有什么令我羞愧或害怕的牵扯到钱的事，我把自己偶尔的开支记录得非常清楚。


  下面是我从1980年10月起最开始的几条记录：
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  当时的我心满意足地看着这些记录，字迹很漂亮。但现在的我非常清楚自己的财务抽屉就像噩梦一般：每次打开它的时候，我的心里都充满了忧郁和痛苦，我永远都找不到我需要的信息和文件。


  越是要得紧急，找得就越慌乱，这些文件就变得更加乱七八糟，这样的恶性循环越来越糟糕。我的生活毁了，我的心里充满了愤怒和绝望。我想把那一把一把的纸张扔出窗外，向即将来临的灾难投降，也许是离婚、贫困或者牢狱之灾。


  但是，这是为什么呢？为什么对我来说保持一个简单明了、易于管理的记录系统就这么难呢？为什么我就不能让自己清楚了解目前的财务状况、未来的方向、花了多少钱、存了多少（或者负债多少）？我觉得厘清财务状况、坚持记录、归档文件、填写表格这样的事很乏味吗？还是只因我太懒惰？原则上来说，我很喜欢容易处理、琐碎且重复性的工作。我一玩数独就停不下来，我痴迷于整理拼图（我喜欢按照边缘的凹凸个数和图案把它们整理起来）。玩“大富翁”游戏的时候，我很喜欢把我的钱和卡片存放得有条有理。所以尽管我的第一反应是责怪自己太懒，嘴里说哪怕它再乏味我也要坚持继续做下去，但其实懒惰和感到厌烦根本不是我的问题所在。懒惰和容易倦怠只是症状，而不是原因。


  原因其实是：一接近这一特别问题，我的内心就会感到危险，就像当你的手碰到电炉时会本能地缩回一样。从心理上来说（也就是从精神和想象的角度来说），我们会远离那些让我们觉得会扼杀灵魂的东西。换句话说，这种恐惧深刻又重要，你必须克服它。但是，如果你误解了它就没办法克服。


  我害怕整理我的财务抽屉，就像我恐高一样。我知道我不应该这样，但这种害怕的感觉是如此地真切。遭受头晕之苦的恐高症患者会感觉就像要坠入死亡深渊一样——尽管他们其实是安全的，但这是一种真真切切的恐惧体验。


  幻想中解决这个问题的办法就是钱，这听起来让人疯狂，但符合逻辑。如果我有更多的钱，会觉得自己与金钱的关系更融洽。但因为我对自己与钱的关系感觉不妙，我就不可能得到更多的钱。如果你对自己与金钱的关系感到不快，其结果就是一团混乱，由混乱而生的困惑和焦虑则让事情变得更糟。当我们的日常生活中遇到这些精神问题的时候，如何处理并且克服它们是一门艺术，但在目前却没有引起重视。
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    我对这种情形毫不同情。

  


  乍一看，古罗马诗人维吉尔可能不是我们求助的对象。在罗马帝国初期（奥古斯都是他最大的赞助人），维吉尔创作了一系列关于农事的诗歌——《农事诗》。这些诗歌相当于一本操作指南，告诉你什么时候该犁地，怎样养蜂，如何让葡萄藤绕杆生长。从当前的角度来看，这部诗集的重要性在于维吉尔描写了琐碎麻烦的日常工作和简单重复的资源管理当中呈现出的尊严、魅力和美德。这本书是写给那些天生不是农夫的人们的，他们认为自己很可能会因为懒惰或感到厌倦，而不愿意同时思考这种种不同的事物。


  维吉尔是这样做的：他认为有一些工作本身就值得欣赏。这样的工作可以和结果区分开来。18世纪德国作家歌德也是本着这种精神喜欢讨论复式记账法的魅力。他把注意力从金钱的收支转向记录方法上面。这项乏味的工作具有一种灵性上的优点，就是能够达到精确的效果。维吉尔在他那富有教养的文化当中处于绝对中心的地位，不但充满魅力，也具有情感和道德上的权威。他利用自己的权威，在写作中把我们的注意力带到看似细小的实际事务上，比如说，碰上雨天的时候该做些什么（算算有几袋谷物，编织筐子，修修犁头，磨玉米粉）。他把非常实际的操作指南，与对神灵和人生意义的讨论糅合起来，见微知著。所以，当人们做这些表面看来不起眼的琐事时，他们能发现自己如何为真正美好的事情做贡献，也能明白这样做的原因。这样一来，人们不会再感到这些都是毫无意义的事了。


  我们可能往往认为，把一件琐事从我们的生活中独立出来的话，就会更好地处理它。我想这就是我父亲关上那个抽屉的意图。他觉得把这些令人讨厌、冗长乏味、让人不快的事物封藏起来，就不会再干扰生活的其余部分了。维吉尔和歌德倒是持相反的观点。他们直面平凡、棘手、持续不断的工作，并把它们带向自我认知的中心。


  在一首诗中，维吉尔谈到工作的韵律。这首诗写的是秋天：


  农夫的耕作四季轮回，随着年岁的穿梭回归。


  而今之时，葡萄园脱掉了顽固的落叶，


  瑟瑟的北风吹走了树林的骄傲，


  庄稼人甚至现在就渴盼着来年，准备着新的耕种；


  拿着弯曲的修剪刀，他认真修剪光秃秃的葡萄藤蔓，整理成形。


  做第一个松土的人，第一个修剪枝干的人，点起篝火，


  做第一个培植好你的葡萄藤杆的人，


  但却是最后一个收获葡萄的人。


  辛苦的劳作之后，终将会有来年的丰收。


  他的诗句并不能让他描写的这些农耕活儿变得轻松点。他所做的是把农耕与人生的更深层意义连接起来，让劳动变得高尚而有尊严。他写神话，写四季，写地方宗教，描写精于农活的农夫的智慧与远见，还描写一步步耕作土地时所需的专注。


  保持财政上的井然有序所需要的不断努力其实是同一个道理。我们可以构想出一个现代的维吉尔，他会告诉我们财政年的节奏……最后一群燕子已经迁徙，冬日的第一阵寒风吹动着你的屋顶，现今该是你整理银行报表和收据的时候了。下班回家的路上，走进一家旧货商店，买两个能放下A4纸的木盒子。夕阳西下时，到一家文具店，买一些米色文件夹——这是希望的颜色。早点吃晚饭，然后把所有的纸张放在地毯上，摆在你面前。请你把它们分开，就像上帝把正义和邪恶分开一样。按照日期整理好。慢慢来。当你都整理完了，向热爱清晰和条理的阿波罗洒下祭酒致敬。第二天晚上，把你的心思投注于计算。第三天晚上，专心致志填写表格。如此一来，你即可将你的工作平均分配于这一季里。


  维吉尔为这样的指导赋予了崇高的意味——他假设你是一个受过教育、有志趣、有思想、敏感的人（也就是说，是个正常人）。并且他没有采用责骂的方式，并不强迫我们顺从，而是以一个诗人和哲学家的身份指引着我们。


  归根结底，人们是在培养一种艺术——一种微观政治艺术和家庭财政艺术。说它是艺术，我们就会意识到其中有许多融为一体的动机和回报。条理之中自有美，它是一种实实在在的美，整齐、清晰，就像元素周期表或者数学等式的优雅，或者像奏鸣曲中一个恰到好处的音符。它是一种经典的美。


  我认为把整理的工作与面对的工作分开是非常重要的，因为从心理学的角度讲，这是两种截然不同的心理活动。你在做整理工作的时候就好像在整理收藏的贝壳、明信片，或者别人的文件一样。而面对一项工作时，我相信最好的方法是循序渐进。想一下子解决所有的事情是不可能的，这根本不可能发生。面对的工作和学语言、学乐器或运动一样。太快、太急切地想要全面做好工作是危险的，你会发现挑战过于艰巨，很可能吓得你失去继续努力的动力，让你最初取得的成绩付之东流。


  在维吉尔的诗作中，他努力拉近我们不得不做的工作与我们渴望做的工作之间的距离。他为平凡的工作赋予了文化魅力和光彩，如此一来，这些工作就会显得更加吸引人，更像是你愿意参加的工作。这就是一个良好且有益的文化所具备的特征——它帮助我们喜欢做那些重要而又有裨益的工作，让我们乐在其中。


  第六章　如何既赚钱同时又做好人？


  一　金钱和工作


  在本书开篇我就指出过，我们最典型的一种金钱焦虑就是觉得它像一个“病毒”。这是一种普遍存在的社会性焦虑，但它也可能体现为一种极为个人化的恐惧：“除非我出卖我的灵魂，否则我不可能赚到足够的钱来满足我的需求。”当我问自己需要多少钱才能过上满意的生活（而不是勉强凑合的生活）的时候，我得到的数字都大得惊人。我怎样才能挣到那么多钱呢？


  换句话说，如果我追随内心的欲望，那么凭我现在做的工作，我担心赚不到足够的钱来过上我认为满意的生活。


  当慈爱的父母听孩子们讲他们对成人生活的愿望时，那种焦虑就是一例。传统的情形一般像这样：


  七岁的孩子：我长大后要有五辆路虎汽车，一架直升飞机，两个游泳池，还有一个巨大的蹦床，还有……


  家长：嗯，听起来不错。那你怎么样才能买得起所有那些东西呢？你会找一份工作吗？


  七岁的孩子：会的，我要去开校车。


  这样的场景出自孩子的天真无知。他们对你所做的工作和得到的薪水之间有怎样的联系还没有概念。在七岁孩子的想象里，一项工作越有趣，它就会带来越多的好东西。这种愿望的核心是：“我度过了快乐的时光，我希望因此获得大量回报。”这就是为什么成为体育明星和超级名模是学龄儿童中最受欢迎的“事业”选择。这种愿望本身是自然的。不幸的是，要想在这些领域获得成功，需要极高的天赋和极佳的运气。


  父母与孩子的对话场景还有一个更实际的版本，这表现出另一种担心：


  七岁的孩子：我要当房地产商。


  家长：为什么呢？


  七岁的孩子：因为他们赚的钱最多。


  再问下去就能了解到，孩子们之所以这么选择，是出于他们对大小的简单猜想：你卖的东西个头越大，赚的钱就越多。这种选择也是由于人们相信金钱等于幸福。而我们会发现，孩子们好不容易得出这样一个结论：尽管抢银行会赚很多钱，但是太冒险了。当孩子们天真地认为工作中最重要的事情就是你能赚多少钱时，你不免有些痛心。


  这些场景之所以重要，是因为孩子们想象的世界比我们所熟知的世界简单得多。在他们想象中的世界里，你只需要解决一个问题：做你想做的事，就会赚很多钱；赚到很多钱，内心则会得到满足。


  我们面对的现实则需要同时解决两个问题：我们需要赚足够的钱（来满足我们的实际需求），并且我们需要做一些事情帮助我们实现自我价值，满足我们对人生意义的渴求，并能为社会的美好贡献一份力量。当然，你可以逃避，可以不关心人生意义，不关心社会福祉，并且你可以不介意自己拥有多少钱。但大多数人对这两个问题都很在乎。


  我们之所以应该同时关心拥有的金钱和从事的工作，其实有很多深层原因，这两者都与人生美满有关。


  显然，我们投入心力所从事的工作，对于我们是什么样的人具有重要意义。我们把心智花在什么地方，如何使用我们的情感资源，把我们的勇气、胆量、审慎或承诺用于何处——这些都是人生的重要方面，并且与工作和挣钱不可避免地联系在一起。我们需要这些人生的重要方面，才能找到最值得我们投入全部心力的活动。我们并不想把自己的核心能力浪费在做一些无关痛痒的事情上。


  同样，正如我所说的，思考一下一个人需要钱来做什么也不是毫无必要的。至少在有些时候，金钱为我们提供的机遇和财产是至关重要的。


  也许在潜意识中，我们对于满足感和收入的关系常常如下图所示：
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  要更好地理解上图，可以试想一下，对冲基金经理报酬丰厚，但他做的工作看上去几乎没什么内在价值；或者试想一位小学老师，他帮助一个害羞的小朋友找到自信，尽管这工作非常重要和美好，但他得到的报酬却非常之少。


  值得一提的是，在理想的乌托邦式经济模型中，满足感和收入的关系如下图所示：
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  从个人角度而言，人们总是努力设法在自己的人生中实现这种模式。但是，内在价值不仅仅是对个人有益的事物，而且它自身就是真正有益的事物，因此这种努力也是一种公众服务。如果你把赚钱当作真正有益他人的工作的回报，那么希望挣很多钱就不算是贪婪。


  20世纪80年代末，当我刚搬到伦敦住的时候，除了我之外，每个人看上去都赚了很多钱。我那时候刚刚拿到哲学的本科学位，我不知道将如何度过我的人生。我和表弟一起住在泰晤士河南边的一片破败区域，我们合租的小公寓大约只有12平方米。我做过一段时间的饭店服务员。我尽最大的努力工作，但是当顾客的食物上得晚了一点，明明跟我无关，他们仍然会很不耐烦，气得我流下羞辱和愤怒的眼泪。


  后来我开始攻读研究生，这更加让我背上一大笔债务。晚上的学术讨论之后我们经常会出去喝啤酒。但这样一来，我把坐地铁的钱花在了喝酒上，不得不在阴森衰败的市区步行数英里回家。我的朋友克里斯在尼采研究方面做得非常出色，他找到一份在哈罗德百货公司整理货架的兼职。他哥哥这样讽刺道：“你对人生的意义洞察深刻，但现在却在这儿确保果酱瓶的标签是不是朝外摆好。”尽管这句话有些残忍，但它说明一些真正的优点或价值并不能迎合经济上的需求。克里斯需要更多钱，但他要的并不只是钱。他也希望生活在一个拥有更好出路的世界，你也可以说，他需要一个能更好地让他发挥自己才能的市场。


  人们总认为“资本主义”是一个有缺陷的体系，但我们可能已经深陷其中很久了。通常这种现象看起来非常残酷，但是我们找不到摆脱困境的明确出路。这会滋生普遍的忧虑，所以我想着眼于可能让我们对整体状况更感乐观的一些方式。


  个人的忧虑和普遍性忧虑是相互联系的。两者都牵扯到同一个问题：物质的富足与做好人的结合似乎是一件难于上青天的事情。我们担心不能两者兼得。


  二　他人的错误及教训


  我们的重要任务是理解如何让个人和集体对利益的追逐与对更高价值的严肃追求结合起来。满足人类更高的需求能赚钱吗？


  这个问题的答案在于：必须思考利益产生的原因，从常见的用于满足基本和中等需求的用途中去解读，理解可能如何利用它们来满足更深层的心灵需求。


  与此同时，关注利益产生的原因还可以帮我们解释清楚赚钱的途径。常常人们总还是有些怀疑财富是靠剥削而来的，认为有些人之所以赚大钱，实际上是他们从其他人手里抢走的（“财富是造成贫穷的原因之一”这种说法就隐藏着这种误解）。


  要解决这个问题，我们可以问自己以下问题：


  你比较认同的赚钱的例子有哪些？这些例子的实际情况如何？


  在这里我提供自己收集的四个例子进行说明。


  1.机会卡的例子


  在我们玩的“大富翁”游戏中，有一张机会卡，上面写着：“你在市场上买了一幅水彩画，然后卖个大价钱。得到20万英镑。”这张卡片反映出一个最基本的赚钱理念。


  在摆满小古董的小摊上，一幅没有画家名字、没有装框的水彩画夹杂其中，完全缺乏迷人魅力和价值的明显标签。但内行人却能辨别出这幅画的经济价值的首要标志——画家的独特画风和精湛技巧。如果把它精致地装裱起来，摆上标有著名画家名字的铭牌，把它放到伦敦梅费尔高级住宅区一个安静高雅的画廊里，那么每个人都能看出来它肯定会高价待沽。


  与以上情境相关的一个优点就是“去除偏见”——不受周围环境的影响，按照事物的属性与特质去判断事物本身的价值。这种眼光与很多社会习惯的本质背道而驰。通过把物品按照相关的次要价值标签来重新定位就能挣钱。
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    找出无价之宝。

  


  这里涉及的另一个优点是能够把握正确的环境。你需要为这个物品添加哪些条件，才能使更多人意识到它的价值？在画廊的例子里，我们已经有了答案。（当然，江湖骗子也可以把这种能力用于诈骗，将缺乏真正价值的东西贴上次要价值标签。）


  2.雷克斯的错误


  伊夫林·沃的《故园风雨后》一书中有这样一段情节：住在巴黎的主人公查尔斯与粗鲁贪婪的金融冒险家、国会议员雷克斯·摩特拉姆一起外出共进晚餐。


  这顿饭由雷克斯请客，他们去了查尔斯最喜欢的饭店。这家饭店很低调，但各方面都非常完美。雷克斯很喜欢这里的食物，但随后他开始考虑“如果这地方真能有人好好经营的话，盈利状况会好得多”。我们知道这意味着什么。这家饭店将会失去真正的优点，变得过分铺张浮华，价格将会大幅攀升，迎合八卦和当下潮流。查尔斯对此感到厌恶。这时，人们就会倾向于站在查尔斯这边，觉得商业化是敌人，属于像雷克斯议员那样可憎而冷漠的人们。我们担心当你想要让一样东西商业化，你就会不得不降低其品位，贬低其价值。原本高雅优美的东西变成了市场上粗俗的大路货。很明显，这是一个真正存在的危险。


  但我们还可以从另一个角度考虑这个问题。我们知道，这家饭店在很多方面都运营得非常不错，显然比其他很多饭店更出色。那么同情查尔斯的人应该希望这里会有更多这样的饭店。他们应该希望像这样的成功不该如此稀有，而应该普及开来。但是，如果我们要问为什么它很稀有，答案应该是：没有多少人知道怎样做才能如此成功。怎样让这家独特的饭店如此精美，背后大有学问：怎样将环境布置得精致美丽，如何设计菜单，如何保持高品质，怎样营造出一种氛围，让身处其中的人们体现出自己高雅而富有思想的一面。


  同时，我们应该希望能广泛传播这种知识，在世界上发挥更大的影响。商业化就是让那些真正优秀的特性能在更多地方取得成功的过程，比如，这样的智慧如何引导一家酒吧或饭店的管理经营？对我来说，《故园风雨后》的例子很重要，在相当长的一段时间里，它在我的脑海中挥之不去。我一度认为商业化只属于所有像雷克斯那样的人。我从来没有思考过我喜欢的事物如何在世界上有效地参与竞争。我没有意识到这一点，一度很悲观。我觉得利润就是敌人，结果因此把权力和地位让渡给了那些我不喜欢的事物。


  我无意识地认为，好东西不可能同时有利可图：最优秀的电影不会赚钱，最高贵的诗歌卖不出去，因此有品质有意义的东西需要政府扶持才能存活。我希望政治家们能干预市场，为美好和严肃的事物保留一个无竞争的安全地带。后来我逐渐意识到，政治机制不可能实现这一点。政治反映的是社会上现存的主要问题，雄心勃勃的政治家们必须将注意力集中在赢得选举上，这就意味着要应对摇摆选区里目标选民们关注的事情。从广义上来说，真善美的繁盛是政治的核心关怀，也就是说，这是一个伟大的集体任务。但政治过程中的现实限制意味着政府不会是实现这些理想的万能天使。所以那些希望美好的事物能在社会上繁荣发展的人，必须参与到具有既定文化的市场之中，这种参与正是叫做商业化。


  3.地标信托的启示


  我们应该从地标信托公司的事例中获得启发。该公司成立于20世纪80年代，总部设在英国，现在法国、意大利和美国都有分公司。公司的出发点是想要挽救并维护一些有趣、漂亮的建筑，否则这些建筑将会变成废墟或被拆除。这些建筑并没有突出的历史和建筑价值，不足以让国家出面保护，使其变成国家遗产。地标信托的目的是把这些建筑商业化，即：把建筑变成独特的可以高价出售的度假体验，以此支付这些建筑的维护费用。


  在这个案例中，被出售的商品是在这些建筑里的度假体验，这是非常雅致的东西。地标信托将这些建筑装饰一新，并配备家具，风格简单朴实，精致优雅。一般人也许会担心这种通过包装售卖假日行程的方式，是否会牺牲掉这些建筑的完整性和魅力。然而，地标信托管理得非常好，经营者牢牢把握了这些建筑的真正价值，而这也正是卖点。他们找到了一种让美好的事物在市场中占有一席之地的方法。


  “商品化”这一与之紧密相关的词常常被赋予贬义和敌意，好像我们应该为此深感痛心。但我们真正应该抵制的是劣质的商品化。商品化仅仅是把一段无法出售的体验或物品转换成一种能用标准方法来量化和衡量并用于出售的过程。大约从1785年到1825年，当爱丁堡市扩展出卫星城的时候，建筑区和房屋的设计都被商品化了。你可以购买一块土地的股份，有权根据详细定义的等级建一座精美的房子。这些股份可以拆分交易。但是，当时这样的商品化并没有导致国家的道德腐败或者玷污了美好事物。相反，它是经济基础，帮助建造出世界上一些最优美的连栋房屋、广场和新月形街道。
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    商品化和对利益的追逐创造了这番景致。

  


  在这个例子里，对建筑物的标准分级容易受到城市杰出建筑观念的影响。或许历史上那些城市规划师是幸运的：极有修养的公务员从事分级和标准化工作，他们把高雅的品位和金融天分结合起来。


  商品化的错误不是把质量档次标准化，也不是大批量交易市场的存在。它错在这些质量档次与数量并不一定能反映我们对价值的最佳理解。比如标准化的宾馆房间通常都缺少灵魂，但那是因为它把没有灵魂的住宿事务标准化了。如果我们拥有更强的洞察力和技能，我们也能把宾至如归的感觉和亲密关系标准化。


  4.亨利·福特的例子


  重组一度由许多独立的小型制造商承担的工作，以便进行大规模的经济生产，这个过程叫做“工业化”。汽车制造业的早期发展阶段见证了工业化的经典进程。起先，每家小型公司都各自制造一些汽车。亨利·福特重组了生产环节，提高了大批量制造汽车的效率，因此销售价格也更便宜。


  我们很容易在情感上更支持小型企业，认为工业化是经济发展必需的产物，只是一个枯燥的事实，而不是我们应该追求的、与我们更高尚的抱负有关的东西。我们认为工业化对汽车制造来说还可以接受，但用在人际关系上却难以接受。


  就拿心理治疗来说吧。现今有许多小型心理治疗诊所，属于各种不同的心理治疗学派，质量参差不齐，每家都有自己的训练方案。这项服务在人们家中或咨询室的套间里进行。在公众眼里，心理治疗有些神秘，然而效果却不确定。人们认为心理治疗师喜欢身穿奇装异服，行为怪异。能体现这份职业的组织性的是它与药物相关，并且只处理极端问题（这也是药物常有的特性）。心理治疗很昂贵，让人有点尴尬，进程缓慢，并且不可信赖。


  然而，如果我们客观地来看心理治疗，就会发现它是非常重要的人类行为。其基本前提是，许多人正遭受内心的痛苦。我们搞砸人际关系，对自己的生活感到失望，丧失信心，感到愤怒却又无能为力。类似“无声无息的绝望”和“生命在流逝”等短语表达了我们的共同处境。我们依然正常，也能把日子过下去，但我们渴望得到的远不止这些。心理治疗的指导性原则是，可以为你提供实质性的帮助。如果我们能找到正确对待内心生活的方法，就能缓解这些问题，我们就能维持让人更满意的人际关系，对人生方向做出更好的决定，把自己的才能施展得更富建设性。


  我们可以把亨利·福特的方法运用到人们对内心生活的需求中。心理治疗师如果能有较稳定的职业发展，就能做出更好的研究，接受更精良的训练。如果有更多的资源可以广而告之，就能使心理治疗的各项议题融入到大众文化中，如果心理治疗室更清雅，治疗师的地位和声誉提升，那就能改变大众的观念，当然也能让心理治疗师获得更多的收入。这与规模和组织有关，这就是工业化的智慧。


  5.亚里士多德的阐释


  在《尼各马可伦理学》一书的开头，亚里士多德这样阐释手段和目标的基本关系：“每一门艺术、每一项研究、每一个举动、每一次选择，都以某种善为目的。”因此，只有当你知道某项活动或调查是以什么样的善为目标时，你才能正确地了解它。


  我们需要理解目的，才能正确地领会应该采取什么样的方法。


  很多时候，一项活动包括多个阶段。亚里士多德用了一个现在看来比较古老的例子来解释这一点。当然，他讨论的是他那个时代的大型技术产业。“制造缰绳或者马行头的人及其他部分的技能属于马术，同时这项技能和其他各种类型的军事行动都属于军事科学。”军事科学自身则属于良好社会更宽泛也更重要的科学——政治学。


  这一论断的逻辑很清楚：好缰绳能够使人们更好地控制马匹，但马术本身在很大程度上是一种领导艺术。在这种语境下，善于驯马的意义在于能够有效参与军事活动。但骑师无法定义如何才算有效，领导艺术才能决定他们需要骑兵做些什么。但领导才干本身又从属于政治艺术。这就是说，战争的意义只是在于达到更远的目标，而这些更远的目标不是在战场战斗的技能，而是国家的安全与繁荣——这不再属于领导才能，而是属于政治范畴。


  说到这里，我们可以归结如下：在每一个阶段，你都要问，这个阶段是在为何种善服务？如果要使它变得对我们的确有所裨益、变得真正重要，我们需要让它变成什么样子？


  亚里士多德把目的或者目标视作一种善，这很关键。某种活动或者调查的目的是什么样的善？这就是为什么这一讨论对伦理学极为重要，伦理学寻求的就是关于善的知识，这也就是为什么金钱问题总是伦理问题。


  亚里士多德阐释了对人类各种活动具有重大意义的问题。这种观念已被运用到商业理论中，并有了一个干巴巴的名字——“纵向整合”，就是说，不同的商家同时将各种各样的组件提供给一个大企业主。这种想法其实源自亚里士多德——尽管在他的理念中，每个人不是在为某个商业巨头工作，而是为了更高的理想。


  艺术是非常需要此类纵向整合的一个领域。现今的人们多以“对艺术感兴趣”来描述自己。他们去上艺术学校，发展艺术思维，而后寻求展出的机会。画廊搜罗好卖的作品，努力推销艺术家。不管可能出自什么原因，收藏家根据自己的兴趣爱好购买一些艺术家的作品，造就了艺术家的事业。到了一定时候，公共机构认可一些艺术家，并且最终打造出一些非常重要的人物。在这一过程中，多种宣传机制发挥了作用，诸如报纸评论、杂志访谈等。而在这背后，人们在讨论艺术的本质和价值。


  但是与亚里士多德的理论相比，这是一个混乱的体系。人们很少关注潜在的问题，即：艺术实际上是为了何种善服务？我们怎样才能将这种善最大化？如果能解答这些问题，画廊和艺术学校的目标将会更加具体清晰，反过来也给那些艺术学校提供了录取标准。


  从以上这些例子和分析中我们能得出什么结论？我并不是真的想要在赚钱方法上给你什么指导性意见，毕竟这不是一本告诉你该怎样赚钱的书。人们非常容易从别人的成功中感到挫败，所以心里记着这些例子的重要启发会大有帮助。人们可以通过真正善的途径赚到钱，所以，我们应该关注别人是怎样获取这些财富，而不只是关心他们拥有多少财产。如果财富是以真正服务于人类的最佳利益而获得，那么通过这种方式赚钱的人就是我们的朋友——当然，我指的是在我们的想象里。所以，在批判地看待赚钱的多种途径时，你没有必要对钱反感。


  这涉及生活中的一个重大主题，但在我看来，它没有得到足够的重视。这涉及我们在看待他人的经济成功与失败时应该怎样定位自己。我与很多崇拜或鄙夷金钱的人交谈过，但我发现上面给出的案例分析让我的内心感到坚实。我知道自己欣赏什么样的财富创造方式，以及欣赏的原因，而这让我在必要的时候随时能够批判性地看问题，而不会只是感到嫉妒。


  我还想提一下案例分析的另一个益处。在我的工作中，我会思考非营利性学术部门是如何增加收入的。我的很多同事把增加盈利当作痛苦的屈尊与让步。但这些案例分析指出，开发市场并且盈利可以变成高尚的活动，这有助于我们重新聚焦想象力。我们不用接受大学教授版的雷克斯·摩特拉姆的建议，而要努力更像地标信托公司那样去经营。


  在追求利润的同时做些本质上善美的事情，这并不是幼稚的想法，只不过有些棘手罢了。但这没关系，工作的本质就是为了解决棘手的问题。


  第七章　我在社会中的位置


  一　富人的问题


  你觉得自己是贫穷还是富有常常取决于你在跟谁比较。在纽约市上东区漫步时，我感到自己简直是穷困潦倒。但当开车经过穷困的郊区或者街道时，我会感到一种奇怪的疗愈效果。这是因为我们常常根据当下的环境来重新构建对自己的看法。


  几乎人人都渴望财富，并且大多时候这种欲望会遭到挫败，所以不管是个人还是集体，我们必须意识到富人们也有问题和烦恼，这一点极其重要。


  然而我们常常不会那样做，因为我们觉得“为什么我应该替他们感到难过呢”？但这里的目的不是对他们进行道德辩护，重要的是让我们能够安然过着不富有的生活，并且让我们免于无望地渴求大富大贵。


  1.遗产的问题


  继承财产往往带有错误的附加条款：“我给你了这些，即便在坟墓里面我都能掌控你的人生。你必须按照我的标准评判你的人生；我拥有你的灵魂。”这是一种“祖先嫉妒”。何谓成功？衡量标准被设定得高不可攀。


  靠继承财产而富有的人们很容易感到内疚。如果继承者善于思考，他一定会想：“为什么是我？”（如果他不善于思考，那也是很麻烦的——尽管是另一种麻烦。）他没有直截了当的答案，他出身于这个家庭纯粹是机缘巧合。他们并没有通过努力获取财富，所以觉得自己在道德上缺乏支配的权利。


  这些人生来就是人们嫉妒的对象。他们要不断地面对一些心里愤愤然的人们：“你轻易就得到这一切，而我们却要埋头苦干。”嫉妒的声音对继承者说：“我恨你，我想要你拥有的东西。你不应该拥有，我才应该是财富的主人。你一定觉得痛苦和内疚，但如果我拥有你所有的一切，我会很开心。”如果知道别人是这样看待你的，你一定会感到如坐针毡。


  那么，问题的答案是什么呢？那些继承了大笔财产的人应该如何面对？


  （1）许多美好的东西的分配都是不公平的，也不是出于什么人道主义的原因。例如好看的长相、运动能力、健康的身体、温和的性情、求知欲和智力、轻松自在的态度、社交能力与智慧、父母开明而又亲切……财产继承只是这些美好事物中的一个，并不是特殊案例。


  （2）由于你并没有参加财产继承的决定过程，因此你应该努力消除内心各种迷信的想法。继承财富不代表祖先对你的认可，你对这笔财富也没有应不应得的问题。


  （3）别人会不公平地评价你，但这是生活中很正常的事情，别人并不纯粹因为你继承财产才会这样评价你。世界本来就是如此，万事万物的发生都有不同因素，继承财产这事也不例外。


  2.嫉妒的问题


  我们也应该注意，财富并不能使人不再感到嫉妒。20世纪30年代，在伦敦住着一位富有的美国社会名流奇普斯·香侬，他的府邸精致漂亮，举办过多次豪华的晚宴。在外人看来，他的日子似乎最无忧无虑、令人沉醉。然而，他的日记里却记录了这样一段异常有趣的事情。
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    住在这里的人……
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    住在这里时他嫉妒得快吐了。

  


  他提及自己在蒙特摩尔塔楼逗留的经历。蒙特摩尔塔楼是欧洲乃至世界久负盛名的金融家族罗斯柴尔德家族的财产，庄严奢华。香侬写道：“我担心自己嫉妒得快吐了。”（他喝醉了，于是借酒泄愤，打碎了拿破仑大帝受洗时用过的镀金水壶。）


  这里想说的道理很简单：尽管香侬拥有一切，他还是会变成强烈嫉妒的俘虏。这里的教训是，金钱不会带来像我们想象的那种解放。如果我们能把这一教训铭记在心，它就能像心理安全带一样保护我们。有钱人照样会感到痛苦，因此拥有和他们一样的生活并不能解决我们的问题。


  3.浪费的问题


  大量金钱会让你的行动随心所欲，畅通无阻。拥有稳定财富的人做事时能够无所顾忌，但可怕的是，这实际上往往会导致不幸。欲望与成功之间的关系非常不和谐。欲望追求的是享乐，而美好人生取决于我们所创造的善。如果我们要实现有价值的目标，需要努力、专心、投入、耐心以及自我牺牲等品质，而追随无节制的欲望则是与这些品质为敌。


  一个人如果想要拥有像样的人生，即便有钱每天外出用餐，每次喝两瓶香槟，他也必须克制自己不那样做。所以，他们每天都必须抗拒诱惑。出去吃午饭和喝香槟给人的第一感觉是非常诱人，但这种享受毫无意义。每天他们可以跳上飞机去不同的地方，但去干什么呢？我今晚要在威尼斯过夜。不，巴黎很好，或许我该去那儿？但什么都是永远不够的。我的私人飞机太小了，我的岛屿的形状不好。我想要一个幸福的家庭和23个情妇。如果我看谁不顺眼，我就想毁灭他，并且我有这种能力。政府想要拿走我的钱，我不信任自己的律师和财政顾问，他们都只关心能从我这里得到什么。


  4.成就不够的问题


  我们认为富人都是功成名就的人，至少觉得那些靠自己努力挣得财富的人是这样的。但其实并不尽然，挣钱只是第一步。


  历史上，财富的配置方式令人惊叹。必须与其他人利用金钱所做的事情进行比较，才能衡量某一项成就是否真正伟大。


  一位富人建造了这个建筑：


  现在这座已经变成阅览室的图书馆经受了时间的考验，变成一种灵感，象征着典雅和智慧的融合。当然了，建造这个建筑物需要钱，但它需要的远远不只是钱。很多人拥有的现金足以超过建造这座建筑所需的金额，但是他们没有在类似这样的领域里去竞争。与他们拥有的资源相比，他们的成就不尽如人意。在今天，相类似的成就可能看上去不会有这般宏伟的面貌，但应该具有另一种形式的伟大。当然了，关于慈善的例子不胜枚举，这是富人的一大问题。他们真的应该向那些慈善案例看齐，但他们常常知道自己并没有那样做。
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    什么样的想象力和经济实力让这座大厦拔地而起？

  


  这里的道理不是说我们应该同情富人，相反，正如简·奥斯汀所倡导的一样，我们要努力强化自己的尊严。


  《傲慢与偏见》里最有名的场景恐怕就是伊丽莎白·班纳特拒绝达西先生第一次求婚的时候。在拒绝他的时候，她罗列出富人的很多问题：他的骄傲和自私；他自认为可以得到任何他想要的东西；他看不起她的家庭（她的家人理应受到温柔的对待）；此外，他觉得自己不理会自己的理智判断而忽视两人的社会阶层差异，已经算是对她的莫大恩惠了。伊丽莎白通过看清达西先生的缺陷，聪明地保持着自己的尊严。问题绝对不是出在他的财富上面，伊丽莎白绝对不会仅仅因为他有很多钱才拒绝他。


  二　贫穷的好处


  从那些不通过钱也能设法大有作为的人身上，我们能学到很多意想不到的东西。因为人们普遍对贫穷有着强烈的恐惧感，所以不管是作为个人还是集体，我们应该教育自己去领悟贫穷的潜在好处。这并不意味着我们要无视贫穷的痛苦，而是为了应对我们自己无穷无尽的焦虑。如果能够减少恐惧，我们将会感到解脱。


  贫穷能有什么好处？如果没有经历过贫穷，我们能从中学到什么吗？这听起来很奇怪，但在过去，人们通常对贫穷充满敬意——人们不是敬重饥饿、侮辱或焦虑，而是敬重视金钱如粪土，避免拥有财产。比如圣方济各就认为，自愿受穷是一种积极的善行。在描写这位13世纪圣人生平的《成德明镜》一书中，一位作者写道：“圣方济各做的最主要的事情就是厌恶金钱。”在这一卷中，有一个片段非常精彩。一天，一位朝圣者走进圣方济各所在的教堂，并虔诚地在祭坛上留下一块金币作为奉献。结果，一个修士把这块金币扔出窗外。不过，对圣方济各来说，这还不够。“他要求他用嘴巴叼起金币，放到驴粪上。那些看到和听到这一切的人感到十分恐惧，并且从那时开始，他们对金钱的鄙夷超过了驴粪。”


  这种对金钱的强烈憎恶态度源自一种完整的人生观。他们认为，物质财富和名声不仅不重要，而且是非常危险的：它们从根本上就是腐朽的。


  那么，我们能从这种禁欲主义中获得什么益处呢？


  1.不再纠结和患得患失。但这需要你明白自己还应该把注意力放在什么别的地方。圣方济各因为热爱自然和朴素等其他东西才钟爱贫穷。他认为自然是上帝的造物，希望自己全身心地投入其中。阳光、小鸟和花朵都是他心目中理想人生的模型，对这类事物的热爱并不体现在占有它们。


  2.更敏锐的洞察力。远离大千世界的嘈杂和争斗，我们能够看清人和事的本来面貌。约翰生的早期诗歌《伦敦》写于他穷困潦倒的时期，其中一些观察非常精妙。他注意到因为男人们喜欢把烟吞到肚子里去，所以就出现了将黏土加工成烟囱的建筑物和长满烟草的田地。有人喜欢把闪闪发光的物体戴到头上（他这里指的是耳环），于是就有一些人毕生都在地底挖掘、寻找能够反射光线的东西（钻石），还有一些人开着小店铺，把这些东西换成金属块（黄金）。他发现了世界上许多活动其本质都非常奇怪，正是贫穷时期建立的这种洞察力，使约翰生成为伟大的思想家。


  3.独立。如果你没有随波逐流地追求他人想要的东西，你的动机就是真实的。古罗马人很喜欢辛辛纳图斯的故事。尽管辛辛纳图斯是一位伟大的战士，但他却过着极其朴素的生活，自己耕地，吃白面包。在国家动荡时期，他被推举为临时执政官，掌握政权。打败敌军后，他的地位足以让他富可敌国，然而他却回到老家，继续过着节俭的生活。罗马人视之为清廉君子的典范，因为无论别人给他什么东西，都不能改变他内心的坚持。没有人能收买他，因此人民才信任他，赋予他无上的权力。


  那么，我们到底能从这些例子中学到什么呢？可以肯定的是，单单拥有贫穷并不能保证增加任何类似的益处：美德并不会自动与贫穷为伍，它们其实取决于自愿——愿意放弃大多数人梦寐以求的东西。这些优点其实来自对缺钱的无畏无惧，源于内心的安全感。辛辛纳图斯能够拒绝本应该代表着成功的全部意义的回报，是因为他的注意力在别的地方。你可以说，他所拥有的内心富足使外在财富变得无足轻重。当然，一般情况下贫穷的情形完全不同。约翰生和圣方济各也是这样的。在每个案例中，他们应对贫穷的能力在于，他们拥有一种全然不同的内心力量，一种金钱无法触碰的尊严。


  在我们的例子中，三个男人都选择了节俭的生活，他们完全可以选择赚更多的钱，许多人都无法像他们拥有那样的选择余地。他们虽然过着贫困的生活，但精神体验却完全不受贫困的影响。


  我在这里并不是想说贫穷有多好，毕竟这些例子里的人都不是普通人。他们给我们的启示是：当人们越投身于其他事情的时候，他们对金钱就越不在乎。对我而言，我想学习这种经验，看它告诉我们应当怎样处理与金钱的关系。这种启示其实会将我们带向金钱焦虑的核心，让我们明白如何解决这些焦虑。这是贯穿本书所有内容的主线。


  三　与金钱的亲密关系


  正如我在开篇所说的，金钱焦虑不同于金钱困境，前者与我们的想象力和情感有关，涉及我们如何比较自己和他人，要面对嫉妒带来的危险和偶然的好处，涉及怎样理解我们的需求，我们在乎的事物及其原因，我们怎样处理长远问题和短期问题等等。


  思考富人的困扰和理想状态下贫穷的美德，能让我们在与金钱的关系中看到一些关键重点。


  一段关系的品质，取决于你和对方（这里指金钱）能为彼此带来什么。如果你能带来许多优秀的资源，那么与明显没有前途的东西（贫困）保持一段非常好的关系也是可能的。但如果你缺乏资源，那么无论财富有多少好处也显得不重要，因为你无法利用财富的那些优点。


  感情的质量并不是只看热烈程度。巴尔扎克在《高老头》中生动描写了一个老头在阁楼上如何抚摸自己的一小堆金子。他抚摸着这些金币，一脸的心满意足。这简直不亚于一场艳遇，但这是一段可怕的关系。他只展示了自身很小的一部分——对于财富的贪欲。这种欲望压倒一切，但是几乎忽略了良好关系所需的每一样品质——自我认识，智慧，慷慨，善良，对生活和新鲜经历的热爱。
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    教养的理想：高雅与对工作的投入。《歌德在书房里向秘书约翰口述》，约翰·约瑟夫·史美勒，1831年。

  


  或者我们再来看辛辛纳图斯这个本可以掌控全罗马的财富却最终选择回家种地的人。他这样做并不是因为他否定自己，或者觉得这样做会受到赞赏，而是因为对他来说，这是一种让他更快乐的追求。我们可能不会像他一样可以拥有这两种选择，但只要我们不再厌恶简单事物的平凡普通，我们也能够在其中找到乐趣。辛辛纳图斯能够把自己全心投入到耕种之中。


  金钱困境则确实只与金钱有关，与我们和金钱的关系无关。如果我背了一身债，有一堆账单等着我支付，但是没有钱，那我就真的有麻烦了。不管我的人生观多么有趣、多么成熟，不管我多么富有想象力，不管我的品位多么上乘，这些好品质都不能帮我解决困境。我必须弄到更多现金，或者重新调整生活，或者破产。


  我们的金钱焦虑几乎全与我们和金钱的关系有关，这些焦虑大多涉及我们头脑里思考的东西。而减少焦虑的办法则是增加我们对这一关系的贡献。我们必须关注我们能贡献什么。我们要变得更富想象力，更有耐心，更注意在体验中收获的教训，要认真对待我们最关心最在乎的东西，更谨慎，更具备独立判断能力。但最重要的是，我们必须知道我们真正最需要什么。


  我知道，初看起来这很奇怪。我们肯定觉得要想减少金钱焦虑，就必须赚更多的钱或者想办法节俭度日。但不管多么理所当然，这种看法是不正确的。人与金钱的关系只是部分与金钱相关，更主要的是涉及其他事情。所以我们要实现理解的跳跃——这种跳跃看起来令人惊讶，但却非常重要。我们需要问问自己的内心，思考一下金钱对我们来说意味着什么。


  在我心目中，歌德是断然拒绝过多担心金钱的代表人物。从他对自己经历的很多描写中，我们知道他决意找一份报酬丰厚的工作。他出身于富庶家庭，但寻求独立。他原本从事法律方面的工作，后来改行做政府顾问，以便获得更多薪水（那时候的报酬情况的确如此，今天这两种职业的报酬可能刚好相反）。他遇到了严重挫折，但他坦然面对。他的第一部小说非常受欢迎，但因为当时的版权法并不健全，他没有赚到钱。之后，他谈判签下更好的合同。他非常擅长财政事务，把自己的收入和支出记得一丝不苟。他喜欢金钱能够买到的东西，比如正像我们在照片中看到的那件时髦的居家外套（他的书房没有暖气）。尽管如此，金钱和金钱焦虑并没有掌控他的内心生活。他用极其敏感细腻的笔触描写爱与美。当涉及钱的时候，他完全是现实主义和实用主义的，但这并没能让他放弃探索生活中更伟大、更重要的思想，从中发掘价值。


  他与金钱保持着良好的关系，因此，我们可以把他当作一位能够为我们提供启示的英雄牢记在心。他在挣钱的同时，不忘关注对他而言真正重要的事物，在两者之间保持着正确的平衡。


  当然，像所有的英雄一样，他似乎是一个遥不可及的人，不论是从历史、地理还是意识形态上，他都与我们有着足够远的距离，因此我们能够轻轻松松地看待他的成就。但这恰好为我们指明一个更清晰的奋斗目标。


  延伸阅读


  在我思考金钱问题的时候，我在许多地方获得过启发，其中一些乍看起来令人惊讶。我推荐您读读以下书籍，除了读有关金钱的部分之外，请不要忽略其他内容。


  第一章　引言


  我对于金钱焦虑（不同于金钱困境）的思考受到亚当·菲利普斯的一次电台访谈的启发。他用小狗“担心”骨头的例子谈到我们焦虑的本质，颇有见地。


  第二章　思考金钱


  一　金钱焦虑的真正内涵


  西方哲学传统始于苏格拉底，他让人思考原本人们认为不用存疑的地方。他关注同代人敬仰的东西，比如勇气，让人们认真反思：“勇气的内涵到底是什么？”这种方法在柏拉图的《理想国》中得到了最好的验证。在此书中，苏格拉底提出的问题“何谓正义？”引发了讨论。只有当我们问出正确的问题时，我们的思考才会进步，苏格拉底是提出这一概念的伟大鼻祖。


  二　与金钱的良好关系


  我对感情关系的探讨受到唐纳德·温尼科特的启发。他认为，从本质上说，我们都是善于建立关系的动物。我们与概念和物品（包括金钱）的关系，与我们的人际关系有很多共通之处。因此，我们可以说小孩与数学交朋友，并且在理想情况下，数学老师是这段友谊的助推剂。《游戏与现实》非常精彩地介绍了温尼科特的研究内容。


  第三章　金钱的神秘意义


  一　当钱不再是钱的时候


  在人们心目里，金钱是何物？高尔斯华绥的小说《福尔赛世家》精妙地探讨了这个问题。1967年，这部小说被改编成一部优秀的电视剧。对于主人公索姆斯·福尔赛而言，金钱意味着美好与诱惑。虽然他能赚很多钱，但妻子对他却不满意，他无法理解这一点，也一直没有意识到第一次婚姻中越来越严重的问题。他并不觉得她贪财，他知道她渴望爱。但在他的心目中，钱和爱是同一码事，所以他认为给钱就等于给爱。


  狄更斯在这一话题上也有独到的见解。在小说《荒凉山庄》中，金钱和正义混为一谈，而在《小杜丽》中，金钱与尊严纠缠不清；两个故事的后果都是灾难性的。


  二　如何看清本质


  对人的潜意识态度进行分析大概始于弗洛伊德。他认为我们无意识地把现实中明明不相干的东西联系起来，从而破坏了我们正常行动的能力。如果想进一步了解，可以先读弗洛伊德的《精神分析纲要》。


  三　金钱是什么？


  在尼尔·弗格森的《货币崛起》第一章讨论了金钱的定义，非常值得一读。


  第四章　金钱与美好生活


  一　作为要素的金钱


  厄奈斯特·巴克尔爵士在1906年出版的《柏拉图与亚里士多德的政治思想》中讨论了亚里士多德的经济理论，能够为我们提供启发和英明指导。在书中，巴克尔阐释了亚里士多德的观点，即金钱只是一种资源（如同建筑材料一样），你可以用得恰到好处，也可以用得糟糕透顶。但金钱本身并不会教我们要怎样利用它，正如一堆砖块不会告诉你怎样建造一幢漂亮的房子。


  狄更斯是用“要素”态度看待金钱的另一位典型代表。他的笔下描绘过最高贵的角色（如《雾都孤儿》中的布朗罗先生），也写过一些臭名昭著的反派人物（如《艰难时世》中的葛擂梗先生），他们都非常富有。可见金钱本身并不会造成什么区别。


  二　简·奥斯汀的婚姻理论


  简·奥斯汀的《理智与情感》当然是一个精彩的爱情故事，但同时，它也仔细讨论了金钱审慎与自我放纵的区别。事实上，简·奥斯汀的所有小说都具有双重经济主题。一方面，拥有足够的金钱是幸福婚姻的一个必要条件，不论男主人公还是女主人公都要面对这个问题。比如在《劝导》中，温特沃斯上校为了能和真爱安妮在一起，不得不在战乱时期赚钱。另一方面，简·奥斯汀总会描写一些尽管有钱却生活得一塌糊涂的例子，比如《曼斯菲尔德庄园》中的克劳福德一家。


  三　从嫉妒中学到的东西


  我们应该怎样用嫉妒来教育自己呢？阿兰·德波顿《哲学的慰藉》的最后一章里有一段经典的陈述。


  第五章　确定顺序


  一需求与欲望


  马斯洛发表于1943年的论文《人类激励理论》是讨论人类需求层次结构的经典论述。


  二　我到底需要多少钱？


  1975年首播的经典电视喜剧《美好生活》睿智地讨论了一对夫妇的生活需要花多少钱的问题。


  三　价格与价值


  艺术评论家约翰·拉斯金在1871年出版了书名奇怪的《穆纳里斯·普尔维拉》（Muneris Pulvera）。他在开篇便讨论如何重新将价格与价值联系起来，有重要的意义。尽管这本书年代已久，但它最清晰、最大胆地提出我们需要建立以价值为基础的经济体系。拉斯金认为，金钱就是拥有美好事物的潜力。切实拥有真正美好的事物构成了财富。但可悲的是，金钱同样会让我们获得有害或是没有价值的事物，他把这种情况叫做“不幸”。他认为，产品价格应该由制作它所需要的手工劳动或脑力努力来决定，而不是由需求而定。


  四　渴望与恐惧


  我推荐维吉尔的《农事诗》。


  第六章　如何既赚钱同时又做好人？


  一　金钱和工作


  我受阿兰·德波顿的理论影响很深，他在《工作颂歌》中论述到资本主义本来能够也应该涉及我们的高级需求，但是它并没有这样。他的另一本著作《幸福的建筑》的最后一章讨论了金钱、品位与美之间错综复杂的关系。


  对于如何出卖灵魂，巴尔扎克在《幻灭》及其姊妹篇《妓女的辉煌与悲苦》中描写得淋漓尽致，让人毛骨悚然。（看的时候要有耐心，第一本小说《幻灭》的第二部分远比第一部分有趣。）


  二　他人的错误及教训


  1981年电视剧《故园风雨后》精彩地再现了前面提到过的饭店场景。欲知更多地标信托公司的有关信息，请登录：www.landmarktrust.org.uk.


  第七章　我在社会中的位置


  一　富人的问题


  建筑史学家莫道特·克鲁克所写的《暴发户的崛起》一书研究了英国19世纪下半叶财富和地位之间的冲突，非常精彩。它描写了贵族精英阶层最初如何拒绝暴发户们进入自己的社交圈，以及后来如何逐渐将新财富吸收到现有秩序中。


  英国前首相本杰明·迪斯雷利在小说《西比尔》中讨论了富人的责任，至今这仍是一本颇具可读性的书。《西比尔》的副标题是“两个民族”，在迪斯雷利看来，富人和穷人属于两个不同的民族。他并不倡导均贫富，而是认为富人应该成为整个社会真正的道德表率。如果富人没有扮演这样的高贵角色，他会毫不留情地谴责他们。在英国首相们创作的所有作品中，《西比尔》最为出色。


  在《你能挽救的生命》一书中，彼得·辛格提出了尖锐的观点，认为我们对每个身处劣境的人都承担着重大道德责任。这本书旨在让富人们拷问自己的良心，并心生愧疚之情。


  二　贫穷的好处


  《成德明镜》是一本追溯到14世纪的故事集，从圣方济各的人生故事说起。它让我们相信：甘受贫穷是人类的理想状态。


  三　与金钱的亲密关系


  巴尔扎克在《高老头》中描绘了吝啬鬼沉浸在自己财富中时的快乐。


  歌德在他最出色的小说《威廉·麦斯特的学习时代》中描写了威廉对金钱态度的转变。一开始，威廉对商业很不屑，但后来开始对金钱产生健康的尊重之情，认为金钱是促进世界上的善举的必要因素。最终，他与一群强大的社会改革家一起，致力于通过良好的商业管理来改变世界。尽管这本书写于18世纪末，但其核心主题对于今天依然非常适用。在我的另一本书《爱情·生活·歌德》的第六部分，我更为详细地讨论了这些观点。


  Notes
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  引言：作为肉体和精神的健身


  来认识一下查德，科恩兄弟的电影《阅后即焚》中的那个私人教练。尽管他只是个虚构的角色，可我们一眼就能认出他来：肌肉男、俊朗、充满活力、积极乐观，不过跟一盘散沙一样派不了大用场。


  事实上，查德还不如一盘散沙，因为散沙还有可能变成混凝土，而查德则傻头傻脑不可救药。为什么会这样？因为查德是靠身体吃饭的职业运动员，他的头脑不灵光。（“身强脑弱”，正如一位《纽约时报》的评论员说的那样。）


  在这里，查德代表了当下健身运动所缺失的那些元素。运动员愚笨的形象在流行文化中如此常见，以至我们忘记了那个形象原本的含义。这既与某个足球或网球运动员无关，也不是对某个健美明星的偏见。这不是针对查德或其他私人教练，而是对人的天性的一个基本成见。查德的这类形象源于体力与智力、思考与行动、灵魂与肉体之间的冲突。
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    /查德：私人教练。

  


  这种成见的潜台词就是：“运动明星一定是傻乎乎的，而哲学家和作家都是病秧子。”这种观点认为体能和头脑无法兼容并济。并不是因为缺少时间或精力，而是因为存在本身似乎就是两分的。人可以分为体能型和智力型，活动可以分为肉体的和精神的，而鱼与熊掌不可兼得。哲学家把这个现象称作二元论，这让健身少了一份深远的吸引力。


  思想：分歧


  为了更清楚地理解二元论，让我们回到四百年前，那时还没有莱卡运动衣和“动起来”系列健身操。查德估计也不是十七世纪法国哲学的热心读者，但哲学家勒内·笛卡尔对查德这种无知的运动狂热早已做出了精准的总结。


  在《第一哲学沉思集》中，笛卡尔指出心智和身体是两种不同的物质。对哲学家而言，物质通常指代世界的基础。笛卡尔认为，人类是由两种不同的东西组成的：思想与物质。因此，思想与肉身并不存在于同一个世界里。笛卡尔说是松果体使这两种物质协调起来（为什么是松果体？也许是因为无人知道松果体到底有什么作用）。


  这就是哲学家们所谓的物质二元论，它是西方历史中最流行的思想之一。根据物质二元论，这个世界，包括人类在内，是两分的。即使在日常生活中肉身与思想合为一体（如笛卡尔所认同的），它们其实相距甚远。


  二元论通常是这样排位的：思想位于顶端，肉身位于底部。例如，笛卡尔想要确定性，但他并不信任肉身的感官认知。他认识到真实需要和物质世界有一定的亲密联系，但他对自己的所见、所闻和所触保持着警惕。在《沉思集》中，笛卡尔抛弃了一切他认为模糊不定的东西，直到剩下他唯一确定的东西：思想。“思考是灵魂的另一价值”，他写道：“我在此找到了真正属于我的东西。只有它与我不能分离。”这就是他的名句“我思，故我在”的由来。只有思想才是真实的笛卡尔，其余的只是不可靠的、含糊的肉身。


  这个历史悠久的想法背后有着很好的哲学背景：希腊哲学家柏拉图也认为思想是他的“真我”。在柏拉图的《斐多篇》中，苏格拉底将肉身描述为“笨重、沉闷、尘世的和可见的”，与轻盈、活跃、天国的、无形的灵魂正好相对。然而，柏拉图以及延续其思想的基督教会对肉身不仅持有笛卡尔式的怀疑，而且更加蔑视。他们认为肉身会歪曲事实，还会腐蚀纯良的心灵。在肉身的怂恿下灵魂变得贪婪、善变和好色，如柏拉图所说，变得“污秽和不洁”。


  最好的情况是，肉身与灵魂互不相干；最坏的情况是，肉身在腐蚀灵魂。


  这款靴子是专为踩油门定制的


  二元论从何而来？它并不是直接由哲学家提出来的。像柏拉图和笛卡尔等思想家只是改良了这种思想，归根结底它还是源自普通人的想法，而且至今依旧。


  举个例子，二元论的产生一部分是因为社会和经济环境。在西方世界，白领工作是最常见的职业。专家、学者和低收入的服务业从业人员都有一个相同之处：像我一样，他们绝大多数时间都在说话、阅读、打字，却很少从事体力劳动。


  如果上下班一路可以锻炼的话，这样的生活方式当然没有问题。然而人们大多选择开车或乘车上班。在过去的几十年中，情况变得更糟：我们走路走得越来越少。无论是去买东西还是办理日常事务，我们脚下踩的是油门和刹车，而不是道路。虽然骑行作为运动广受全世界人民的喜爱，但自行车仍不是主流的交通工具。骑单车出行只占每日世界出行的很小一部分。骑车上下班？省省吧，很多骑车爱好者更愿意去看别人在韦基奥港骑自行车越过山丘。


  这样的总体印象来自于“脑力工作者”的文明。对他们而言，步行意味着从家里到车上、从停车场到办公室、从车里到商店的短暂移动，在走路的同时还常常敲着屏幕、打着电话。我们习惯了这样的职场生活：劳动和身份认同都基于精神而非物质，沟通交流依赖于虚拟网络。当然我们肉身依然存在，但肉身对人格特征的贡献变得越来越微不足道。总而言之，我们的生活似乎是脱离实体的。这不一定就是二元论的来源，但这个现象与二元论是相融相生的。


  柏拉图与笛卡尔对于肉身的警醒时至今日依然意义重大。尽管我们的医疗水平大大进步了，可人类依然是脆弱无常的生物，生命始终都伴随着痛苦和柔弱。亚瑟·叔本华写道：“人与人之间恰当的称呼不应是某某先生，而是难兄难弟。”我们的远大理想轻易就会被饥饿、性欲和疾病所摧毁。我们可以允诺每周慢跑，却可能一头栽倒在沙发上；我们可以尝试只吃瘦肉和白煮蔬菜，却可能敌不过一大碗意面和一杯杯葡萄酒的诱惑。思想带给我们明晰的理想和幸福的愿景，仿佛它和五脏六腑及荷尔蒙是不相干的——而其实它们之间有着奇怪的隐秘关联。


  我们是凡夫俗子


  然而这并不是支持二元论的论据。笛卡尔、柏拉图和其他当代思想家的错误在于把不好的东西归咎于肉身，好像肉身必须和纯粹的思想割裂开来。其他学者持相反观点：他们批评思想将肉身变得弱不禁风与不协调。好像肉身可以离开思想，像机器一样工作。这两种二元论都是错误的：没有思想这种物质，思考也不是我们脱离身体单独在头脑中进行的。


  哲学家吉尔伯特·赖尔在《心的概念》中提到一个很无趣的比喻：我们把思考当作与自己的一种私人对话。我们认为思考是在心中默念的话语，然后通过喉舌和嘴唇转化说出来。


  赖尔认为这种理解是错误的。例如，说话本身就是一种思考，与大家一起讨论也许会有更好的点子。在小道或跑步机上慢跑时与同伴聊聊吧。我们并不是在头脑中思考然后组织语言说出来：交谈本身就是思考——伴随着脚步与呼吸，人们一起创造出了这些想法。


  事实上，人们常常动用全身来思考：做手势，用手指数数，在房间里来回踱步。查尔斯·达尔文让我们了解到，站着比坐在桌前更利于思考。如果笛卡尔没有躺在床上进行哲学思考，而是边走边工作的话，他的沉思也许会更加有血有肉。（哲学家尼采带着他常有的吹嘘语气写道，只有走路时产生的想法才“有些价值”。）


  我们的语言也是有血有肉的。我们的很多日常比喻都和常见的人体生理机能有关。比如，我们会说某个短跑运动员的排名“上升”了，或是某个足球运动员的事业在“走下坡路”。然而这些运动员并没有真正地在上升或下降。这些比喻需要对人体的实际情况有一定的掌握：什么是爬上险峰的感觉，什么是在学校操场上跑步时落后的感觉。（也请琢磨一下我刚才用的“掌握”一词。）哲学家们很容易忽视这一点。例如，当笛卡尔在写作他的《沉思集》时，他其实已经承认有举重一般的压力感：这不是精神上的感觉，而是某种身体的真实感受，在这个充满物质和重力的世界感到沉重。


  感受也可以通过身体来表现。还记得二十世纪八十年代臭名昭著的网球运动员约翰·麦肯罗吗？
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    /网球运动员约翰·麦肯罗在球场上的情绪表现。

  


  他在球场上的脾气不仅是内心愤懑的标志，更是无形的情感的具现。他扭曲的脸、攥起的拳头和摔球拍时拱起的手臂都充斥着怒火。与笛卡尔有不同看法的法国哲学家莫里斯·梅洛—庞蒂在《感官的世界》中表达了这样的观点：“愤怒存在于何处？人们会说愤怒存在于对方的脑海里。这并不能说明问题。”他写道：“它并不发生在某些其他空间，或存在于愤怒的人的肉体之外。”梅洛—庞蒂说，愤怒是和身体“息息相关”的，快乐、胆怯、骄傲和羞耻也同样道理。


  所以笛卡尔错了。我们不是拥有肉身的思想，就像我们有一副球拍或运动鞋一样。我们就是肉体凡身。“吾即肉身，除此无他”，尼采在《查拉图斯特拉如是说》中这样写道，“而灵魂只是身体里某样东西的名字。”思考和感受总是发生在身上。


  这里的重点不是让我们不再读笛卡尔的《沉思集》。作为哲学家，他只是梳理了一个由来已久的共识。重点是即使是最伟大的头脑也会很轻易地与他们的肉身疏离。笛卡尔对自己的身体太习以为常了，以至于忘了他的思想也是存在于身体中的。


  现在常常发生这样的事：物质生活和精神生活很容易分裂开来，并且分开的两方往往无法和睦相处。锻炼是由身体完成的，这是公众的、有形的；思考是在头脑中进行的，这是私人的、无形的。如同查德的形象所表明的，思想与肉身不能相辅相成似乎很正常。


  查德，遇上海德格尔


  但这又怎样呢？当我们在附近的健身房跑步举重的时候，哲学很重要吗？


  首先，二元论给予了我们不去锻炼的理由。由于健身行业被认为是由查德这一类人统治的领地，在健身上下工夫可能对大众来说比较陌生，坦率地说是一种自我陶醉。我们把做仰卧起坐时的扭曲表情、跑步时的汗流浃背看作是自恋者的自我折磨。他们太过执着于健美的体形，以至于放弃了阅读或思考。职业运动明星的油嘴滑舌和插科打诨让这个偏见越发根深蒂固：健身似乎是自负的傻瓜才会涉足的领域。换言之，二元论并没有直接造成偷懒，但它会让我们失去追求：我们变得更能忍受不完整的生活，我们去努力增长智慧，而不是增长腿部肌肉或肺活量。我们祝贺自己离肉身和它带来的骄傲自负等所谓的弱点更远了一些。


  对专家和其他中产阶级“脑力工作者”而言，持久伏案的生活方式其实并不很常见，这是拜公共健康宣传所赐。过去的三十年中，广告公司、学校、医生和政府部门都在告诉我们，我们需要锻炼来确保器官正常工作。他们给出了肥胖和心脏病的数据，例如，严重超重会使患糖尿病、心脏病和中风的几率上升，甚至会导致肥胖孕妇生下死婴。研究表明，其实无论胖瘦，只要是坐着不动就会带来致命的危险。


  为了改变久坐的生活方式，许多人开始去健身房，尤其是中产阶级。（运动的参与度与教育和收入成正比。）他们这样做没有错，但也不是毫无问题的。首先，它更强化了脑力和体力劳动是矛盾的这个观点：不同的世界，不同的着装和音乐。我在办公室里用脑，在健身房里锻炼身体。当我走进健身房时，我就是查德一族。


  从更哲学的角度来看，因疾病伤痛，或因有患病受伤的困扰而锻炼的做法同样强化了二元论。这是因为我们的身体变成了二十世纪哲学家马丁·海德格尔所说的“在手状态”。


  在《存在与时间》中，海德格尔注意到，许多工具对我们来说是看不见的。比如在击球时，我们不会注意到球拍。他把这个现象称为“上手状态”。在上手状态中，该工具不再是一个个体，而是与我们的目的、行为、动机和期望紧密相连。


  海德格尔认为，当一个工具失效时，它就会变得可见：我们会望向球拍，心想为什么球会古怪地弹到一边，并且检查球拍的网线和手柄绑带。这个工具现在转变为在手状态：我们突然把球拍看作与我们、与世界不同的物体。他当然还是一个工具，但已经和使用者失去了隐形的紧密联系。海德格尔把这叫做“无用之物的显著性”。


  我们的手脚和肺并不是工具，但它们同样是看不见的，除非我们感到心悸、窒息或者大腿擦伤。医生的诊断有相同的作用，以海德格尔的话来说，即让我们的身体或生活方式变得显而易见。当我们去健身房举重或跑步来强身健体时，我们可以把身体当成在手状态的工具，一个有故障需要修理的装备。


  当然，我们需要更强壮的肌肉、更结实的骨骼和更大的肺活量，无人能否认健身的医学价值。然而只为健康而锻炼首先会加重二元论的影响，并诱导久坐的生活习惯。我们表现得好像我们是头脑侍奉着身体，就像维修工修理球拍一样。查德现象也支持这个观点：私人教练就像维修工，给予客户拉筋健体的技术指导。


  在几周或几个月内，这没什么坏处：我们的体重稍有减轻，肌肉或肺活量增大了一些。然而一旦明显的症状消失了，我们常常会停止所有锻炼。机器被修好了，可以这么说。这就是许多健身会员卡被浪费掉的部分原因。并不是因为我们懒惰健忘，而是因为对疾病的恐惧已经消失，我们的器官重新变得不可见了。如果它真的能促进锻炼的话，二元论也只是促使我们断断续续、反复无常地锻炼。


  笛卡尔：健康使人感到无趣


  二元论同时会让锻炼变得无趣，以至于让我们失去获得锻炼的脑力和体力的回报。我们会发现，锻炼会给精神带来愉悦，向观念提出挑战。它会改变思想，也会被思想改变。


  因此，测量肱二头肌的大小或查询个人跑步最高纪录其实会让我们停止运动。机械运动的新鲜感只能持续这么久。我们开始感到无聊，失去热情，或只是不理解这种痛苦是否有回报。努力没有错，但我们的努力太狭隘了，没有放眼整个人类文明来做这件事。这样做也无法长期（或短期内）挑战自己或保持好奇心。最终健身卡作废，崭新的仰卧起坐机逐渐蒙尘。


  向希腊人学习


  为了避免二元论，让身心合一，我们或许应该借鉴一下古希腊人的做法。尼采称希腊人为“最高等的人类”，并希望现代学者能够以他们为榜样。然而希腊人并不仅仅在学术方面大有作为，“我们变得越来越像希腊人，首先是……概念与评估方面，”尼采在他1885年的日记中写道，“但让我们期待，有朝一日我们的身体也能变得像希腊人一样！”


  希腊人之所以吸引尼采，部分是因为他们对身体的颂扬。这个完美的人群并没有被分成脆弱的肉身和永恒的灵魂。他们以整体的形态生活着，身心愉快地结合在一起。尼采1888年的笔记有云：“人能犯下比蔑视肉身更危险的错吗？还好这种藐视没有将一切智慧贬为尘土一般。”


  
    [image: ]

    /苏格拉底和学生亚西比德


    “因为自身的疏忽而导致身体孱弱，这是很差劲的事……”

  


  雅典将军、历史学家和传记作家色诺芬对于希腊人的观点做出了简洁的总结。年轻时，色诺芬曾师从苏格拉底。在他写于公元前四世纪的回忆录中，色诺芬回忆起苏格拉底对懒惰的同伴艾皮根奈斯的一番批评，不只是针对后者的思想，更是针对他的个性和精神的怠惰。


  “你疏于锻炼。”有一天下午苏格拉底这样评价艾皮根奈斯。年轻人漫不经意地回答说他不锻炼身体。（他与查德相反，只有头脑没有肌肉。）苏格拉底对此并不认同。老哲学家首先指出强健体魄之于战争的重要性。士兵们因体乏无力而被杀或被擒，之后被奴役或被赎回。苏格拉底说，健壮的雅典人“能够活出精彩、活出不同，并把美好的产业留给子孙”。


  苏格拉底说健康并不只是军事上的义务。“相信我，健康的身体能更好地应对任何挑战，”他对艾皮根奈斯说，“在任何竞赛或事业中你都不会处于劣势。”苏格拉底这番有力的话语并不只是关于运动、劳作或战争。对他来说，锻炼也可以推动哲学。苏格拉底指出：“虚弱的身体使人们变得健忘、忧郁、易怒和疯狂，以至于他们原有的智慧都被消磨殆尽。”


  在展示了强身健体的军事和脑力价值后，色诺芬用典型的希腊箴言总结道：生命只有一次，青春十分短暂。没尝试过跑得更快更远，或使肌肉更结实的健康人，他们浪费了超越自己的机会，失去了努力奋斗带来的愉悦，无论努力的过程有多辛苦。在本杰明·乔伊特的译本中，苏格拉底对体育的抒情十分明确：


  本可以通过锻炼而变得强壮健美的身体，却因为自身的疏忽而变得孱弱，这是很可怜的事。但他不能看见那些光荣的景象，因为他在为自我疏忽而自责，而完美的身体是不会自动产生的。


  问题的关键在于，锻炼不是古希腊人一种无聊的义务。没错，平民士兵需要强壮的身体，即使许多人因日常劳作而感到乏累。然而，从出身高贵的色诺芬到平民阶级的苏格拉底，古希腊人常常把锻炼视作人生的一种享受。生命是他们自己的，不是查德，也不是某个专业运动员或教练的。希腊人坚持短跑、格斗、投掷标枪，不只是为了战争或健康，而是为他们的灵魂增光添彩，并且使他们扬名世界。


  更准确地说，希腊人给我们的启发是：锻炼在给予人们美德与愉悦的同时，使人们身体强健。


  在道德上变得强壮


  具体说来，这意味着什么？“美德”这个词在当下有种沉闷而传统的感觉，散发着灰尘和樟脑丸的味道。但是美德并不是保守的道德守则或谈性色变的同义词。英文美德（virtue）是由希腊语arête翻译而来的，它的意思是“卓越”。


  美德的概念对当下的我们很有用处，因为它对道德的描绘既不完全是认知的，也不完全是生理的。它蕴含着整个人类文明。


  亚里士多德在《尼各马可伦理学》中主张美德并不仅仅是一些观念。他嘲讽了道德理论学家只说不做，宛如认真听医生诊断却不配合治疗的病人一般。“美德的养成既不是自然天成，也不是完全和自然对立”，亚里士多德写道，“我们从自然中获得美德，随后在习惯中使其至臻完美。”简而言之，美德是一种习得，并不只是嘴上说说而已。


  然而单单习惯还不够。美德也与渴望有关：当我们有完美的品行时，这不只是出于本性。我们想要变好，亚里士多德说，并且在实现目标时我们会收获快乐。


  美德也和选择有关：我们不该因为无法做到完美的事而受到责怪。亚里士多德指出：“没有人责怪天生丑陋的人，我们责怪那些毫不锻炼和保养的人。对虚弱多病的人同理。”换言之，美德需要人去作出理性的选择。我们不赞成那个耍脾气的网球运动员的做法，是因为他是个成人，理应做得更好。


  理性对于美德本身也很重要，亚里士多德把理性视为两个极端之间的桥梁。例如，勇气是懦弱与愚勇之间的途径。（事实证明，查德愚勇，这就是他在壁橱中被射杀的原因。）一个勇敢的橄榄球运动员面对抢球不会尖叫逃跑，也不会慢慢走向一群高大的后卫。他会判断危险，然后躲避障碍穿行，履行他的职责。换句话说，他会理性表现，专心比赛，明确目标（字面上和象征性的），在不让自己受伤的情况下赢得比赛。


  习惯、渴望和理性的结合是亚里士多德把美德称为“人格的状态”的原因。换言之，这是一种性情，既不完全是精神的，也不完全是身体的。美德需要行动、渴望、思考和意志。把这些全部组合起来就是亚里士多德所说的phronesis，即“实践智慧”（拉丁语为prudentia，即谨慎。）Phronesis是由在不同场合下深思熟虑的行动而习得的本领。这是个典型的希腊式智慧：想要领悟它既要动手也要动脑。


  这个想法解释了为什么希腊人如此注重教育中的身体锻炼：他们既培养美德又增长肌肉。并且他们对此十分开明：比如，他们认为舞蹈和运动、军训一样合乎道德。在色诺芬的“晚宴”中，苏格拉底赞扬了一个在剑上做空翻的舞者，说她的体操培养了她的勇气。甚至柏拉图这样激进的二元论支持者也持相同的观点。他在晚期的对话录《法律篇》所描绘的理想城市是包含向市民提供武术、运动、舞蹈训练的。像亚里士多德和色诺芬一样，柏拉图把同时在脑力和体力上努力、并享受回报作为希腊式理想的典型。（有记载，柏拉顿是他摔跤时用的昵称。）


  这样看来，希腊人颇有远见。我们会发现，以慢跑或爬山为例，我们会在运动中培养坚持和谦逊等美德。我们重新发现古希腊人习以为常的道理：锻炼是一个同时训练身体和心灵的大好机会。


  对美德的重视让健身狂们（比如我）士气大增，我们不再苦苦思索在跑步机上重复单调的步伐或试着举起和自己一样重的杠铃的意义。更重要的是，它给予了任何对健身感兴趣的人一个长久的动力。我们打网球、踢足球、游泳、跑步，不仅是为了变美或延寿。经过日积月累，我们会发现自己的性格有了微妙的变化：我们变得更加自重、谦逊、宽容和持之以恒。这就是希腊人教会我们的道理：健身不止令我们获得健美的身体，更让我们明确自我的定位。锻炼应该伴随我们一生，而不只是一个夏日的心血来潮。


  整体的喜悦


  但是锻炼不完全是道德上的进步。是的，如亚里士多德所指出，做好事能使我们自己产生满足感。但运动竞技包含着更微妙的愉悦之感。如色诺芬所说的“完美的体力与体形”，健身有种存在主义式的愉悦，这是对整个人类文明的赞颂。


  锻炼的气氛也会使人感到愉悦。无论是平常的散步还是爬山，我们都有心理上的收获：比如，充满梦想或对自我有更明确的认同。无论如何，这些收获都是从身心两方面的互动中来的。


  享受心理的愉悦对于长期锻炼很重要，因为这样一来，即使我们的身体素质没有得到改善，我们也能够享受锻炼的乐趣。例如，我们应该为了获得内心的平静幸福而练习瑜伽，即使我们做不到像照片上那样柔软；我们应该为了珍惜有点痛感的自由而练习空手道，即使我们常被击中鼻子。通过记住锻炼带来的精神愉悦，我们有了更多的理由去健身房，穿上紧身裤和运动鞋，或披上白色拳衣。


  所以聪明地锻炼不是搜寻辅助物或购置最新的脉搏测量仪。这绝不意味着赞赏查德的四肢发达、头脑简单。我们应该克服二元论，尽己所能地跑、推、起、伸、踢，并继续享受这样的锻炼，即使我们的韧带变得易损、肺部变得更加虚弱。聪明的锻炼是一种完整性的承诺：在我们力所能及时，享受完整的人生并为其增光添彩。


  基于这种精神，此书不是一本健身指南。它不会告诉你正确的壶铃波动或慢跑的脚跟对齐方式。这本书是探讨健身的心理价值和伦理美德的入门书；它是锻炼时的良伴，展现了我们的头脑在出汗乏累时如何健康发展，并教导我们如何以正确的心态强健肌肉。


  1.遐想


  查尔斯·达尔文，世界上最伟大的自然学家，藤壶、兰花和甲壳虫收藏家，简·奥斯丁的粉丝，狐狸照片摄影爱好者，也是一个坚定的行者。


  散步在达尔文的日常生活中举足轻重，同时对他思想体系的成熟也不可或缺。散步能够体现出在锻炼中遐想的独特思想价值：让概念得到重组，让感知变得敏锐。


  沙之小路


  我们发现，达尔文在肯特州的唐恩小筑度过的普通的一天是这样的：他在一条沙石小路上散步，玩弄着手指。他的手杖在石头上敲打出缓慢的节奏。他的同伴是一条名叫波利的白色猎狐犬，它和达尔文一样都有些气喘吁吁。路两旁种着许多橡树，长满了青苔。树枝嘎吱作响，达尔文也一样。这位驼背的行者正享受着他的“思考小径”：沙之小路，一条歪歪斜斜的长方形小道，两旁环绕着杂乱生长的榛树、白桦、茱萸、女贞和冬青。时不时地，达尔文踢开一块挡在路上的小石子，到了另一个拐弯。


  达尔文不是一个只会将大道理与苦艾酒一起一口饮下的浪漫主义的预言家或空想家。他是一个能力卓越又吃苦耐劳的人：好奇、清醒、耐心。不仅如此，和前面提到的品质同样难能可贵的是，他还是个生活极其规律的人。“我的生活像时钟一样运转。”1846年，他在给著名的贝格尔号的船长，罗伯特·菲茨罗伊的书信中写道：“当我的生命终结时，我也会像时钟一样停在某个点上。”日复一日，达尔文一家见证了达尔文以相同的节奏工作、休闲、通信联系。每日，在他成千上万的藤壶（“没有人比我更了解藤壶”）和更多的书信中，达尔文行走着。他很早醒来，然后沿着沙之小路走一圈。中午时他会再走一圈，享受“闲情漫步”的愉悦，然后回屋吃饭、继续研究学习。
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    /沙之小路：达尔文的“思考小径”。

  


  即使达尔文研究甲虫的工作使他长期伏案，但他仍比许多现代人走了更多的路。尽管他体弱多病，有时甚至引发了严重的恶心反胃，但他依然坚持步行。他的症状也许是因为在阿根廷被猎蝽蛰后所产生的寄生菌感染，也可能不是外来（而是更普通平常）的消化系统疾病，如憩室炎。无论是在异国的徒步旅行，还是后来的探索研究中，达尔文都不是一个拖后腿的累赘。但他的身体的确不好，压力也常常加重他的病情。尽管如此，达尔文在花甲之年依然坚持每天散步。不论烈日下或是他有意轻描淡写的“大雨”中。


  步行对达尔文来说是一项介于爱好与狂热之间的终身锻炼。在他的自传中，达尔文提到自己从小就以擅长远足而闻名。他写道：“作为一个年幼的男孩，我钟情于孤独地漫步。”对这个昆虫学家来说，走路的意义并不是往返于家与学校之间，而是可以不受打扰地思考问题。一天下午，当他沿着什鲁斯伯里的老城墙回家时，他从七八英尺高的墙上摔下来，因为他没看见那段矮墙已经断了。“我常常全神贯注地思考。”他这样一笔带过。后来，在1826年，年轻的达尔文与朋友们踏上了北威尔士的土地，他们在那场徒步旅行中，每天背着行李攀爬三十英里的山路。


  达尔文的健康问题最终使他不再能够继续登山。他最后一次地质考察，是在他的而立之年去威尔士观察冰川地形。虽然如此，但他始终坚持散步，直到生命的终点。他的儿子弗朗西斯忆起父亲在生命的最后几周，忍受着痛苦的癫痫的折磨，老人当时仍坚持散步。弗朗西斯强调说：“他艰难地回到了家，这是他最后一次走最爱的‘沙之小路’了。”对达尔文来说，放弃在那条杂草丛生的小路上漫步可不是件小事。


  提问：达尔文每天都要步行一到二英里，走楼梯或紧张时来回踱步不算在内。你今天走了多少路？


  漫步者的遐想


  为什么达尔文把漫步看得如此重要？尽管达尔文的确受到了维多利亚时期流行的“保健散步”的影响，但对他来说走路并不只是为了健康。外出散步不是他轻视家庭的表现，恰恰相反，达尔文是个亲和、爱玩的父亲。这不仅因为他对自然的热爱，虽然这显然是一项持续的爱好。看看他对伦敦的厌恶就清楚了，伦敦是一个“糟糕透顶、烟雾弥漫的地方”，“人们失去了许多最棒的人生乐趣”。散步也不只是为了散去达尔文每天抽的鼻烟味。（达尔文对他的朋友，植物学家J.D.胡克抱怨道，离开鼻烟的他“疲惫、愚笨又忧郁”。）


  达尔文的散步也是一种锻炼中的沉思，一种运动中的冥想。它丰富了达尔文的科学研究，也满足了他持续的好奇心。他的儿子直言不讳地写道，散步是为了满足达尔文的“深思熟虑”。


  弗朗西斯的用词单调抽象，但达尔文所描述的散步时的“闲适心情”表现出了某些更有创造力的东西。神经科学家指出，锻炼能够促进创新和解决问题的能力。不仅因为它有助于我们更严谨地学习，还因为锻炼能使头脑放松，慢慢消化各种论据和观点。研究者把这称之为“瞬间额叶低下退化”：处理普通概念和规划的前额皮层关闭，而脑部的引擎和感官部分开启。我们可以把这叫做“漫步者的遐想”。忙着迈动双腿、挥动双臂，泾渭分明的理性的壁垒坍塌，原本不相关的想法和感受得以无拘无束地融合。这就是神经科学家、小说家凯莉·拉德所说的“新颖、未被过滤的想法和冲动自由的流动”。这正是一个标新立异的科学家所需要的，以此来激发关于恒定而杂乱的物种的新理论。


  故步


  与达尔文息息相关的“物种”这个词汇本身就是一条关于遐想的重要线索。对于维多利亚时代的大多数人而言，这个词意味着完美与不朽。它是希腊语中eidos的拉丁译文：想法，模式，形式。对柏拉图来说，形式才是真正的现实，它比物质更加实在。亚里士多德与柏拉图所见略同，他认为形式是不变、静止的，在日新月异的世界中始终如一。生命的物种就是最好的证明：一代代的生命诞生然后死去，但是软体动物、狐狸和人的形式却亘古不变地保留下来。


  同时，物种拥有希腊人所说的telos：一个终点。每个eidos都有某种终极目标和目的。基督教思想家借鉴了这一思想，使其影响力一直延续到十九世纪。美国哲学家约翰·杜威在1909年一场关于达尔文的演说中这样描述这种观点：


  从日常天气变换，到不均衡的季节更替和不等的播种收割，直到天上宏伟的风云变幻……从这些到超越自然、始终纯洁深沉的智慧，都基于一个亘古不破、圆满的终点。


  简单地说，在达尔文之前，“物种”表示某种明显、纯洁、完美而不朽的东西。这个意思被理所当然地用在学校的教科书、教堂布道和彬彬有礼的谈话中。长久以来，这个关于不变的自然的认识变成了恒定不变。一种由包括英国国教会和梵蒂冈在内的机构留下的约定俗成和天启真理的教义。


  和一小部分同时期的学者一样，达尔文对此逐渐有了不同的想法。他对自己的理论并不十分确定，他的信心也是慢慢建立起来的。1837年7月的笔记中，达尔文在一幅进化树的草图上注释道：“我这样想。”达尔文对自己的激进想法曾感到不安，甚至在那一时期患上了心悸——这个理论不仅是对社会的挑战，更是对达尔文自己的挑战。他对进化论“差一点就臣服了”，达尔文在1844年写信给朋友，但又补充了一句，这“就像承认自己杀了人一样”。达尔文内心有一部分还坚持着陈旧的世界观。


  在锻炼中遐想使达尔文能够抛弃那些成见，去除二十世纪以来对于完美事物虚假的确定性。显然这需要细心的调查与谨慎的论证，一个人无法绕个弯就简单地推翻延续了两千年的学说。然而，结合严谨的思维与好奇心，达尔文在沙之小路上的漫步避免了思想僵化，使他的精神肌肉得以拉伸强化。达尔文的传记作者加内特·布朗写道，这条沙之小路是“使他确信自己的理论没有错的个人原因”。


  并不是所有人都像达尔文一样喜爱在弯曲泥泞的小道上散步，也不是所有人都有一条可以舒适漫步的乡间小道，冬日的风雪和盛夏的高温会使遐想变得困难。然而慢跑也一样，启动跑步机总比什么都不做要好。诗人大卫·莫里的灵感常常来自登山、散步、游泳和攀爬，就很好地说明了这一点。他写道：“威廉·华兹华斯一边在他家花园沿着鹅卵石小路上踱步，一边创作诗词，Solvitur ambulando——散步就能解决问题。”如果在庭院中来回踱步能给予华兹华斯诗意与灵感，我们也能在跑步机或跑道上享受沉思。重要的是把低下的额叶功能变成专业和家用的时间规划表：定期去附近的健身房或自家车库跑跑步总比坐着好。城市居民也可以走楼梯代替乘电梯：这不仅是更消耗体力的锻炼，而且是一个不被打扰的独处好机会。


  小贴士：当你面对问题焦头烂额时，试试出去走走，而不要以喝咖啡或喝茶作为休息。比起静坐不动，散步更加令人放松，也更有帮助。
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    /骑着汤米，能让达尔文脱下他的思考之“帽”。

  


  动物的机敏


  为什么选择步行而不是其他锻炼方式呢？慢跑除外，大多数运动需要太多战略性的谋划。遐想的产生往往是因为运动本身太过单调，只需流汗，无需动脑。达尔文也意识到了这点。他热爱马术，但骑马并没有乏味到让他可以走神。弗朗西斯写道：“他会说骑马不能像散步时那么有效地思考问题，因为精力专注于马的一举一动，导致他不能深入思考。”达尔文那匹温顺的阉割过的马——汤米，是思考的解药，让主人无暇顾及其他。然而在沙之小路的漫步却能给达尔文一种新的思考方式。


  慢跑也一样。虽然慢跑对于达尔文这样维多利亚时代的人而言不是一种常见的锻炼项目，但它在如今却是成千上万人赖以遐想的一种方式。例如，作家、全程马拉松运动员村上春树（我们在后文仍会提到他）在《当我谈跑步时我谈些什么》中描述了他精神上的“虚空”：


  我为了获得虚空而跑步。但就像你能想象到的，偶尔也有溜进虚空的想法。人的头脑不能做到完全空白，人类还没有强大到足以保持真空的状态。我是说，在我跑步时潜入我内心的思绪，都是虚空的从属物。它们缺乏内容，只是聚集在虚空周围的随想。


  这是对瞬间性额叶功能低下的一个经典描述：一个私享的、移动的白日梦，它让村上变得更加冷静、更有创造力。


  走路和慢跑节奏比较缓慢，使我们能够对周围的风景产生冥想。骑马可以让达尔文快速地移动：从挂锚的贝格尔号到内陆的丛林，或从唐恩小筑到附近的肯特溪谷景区（不过汤米也许跑得不快）。自行车或汽车也一样，基于交通工具不同，旅途可能是令人兴奋的，也可能是令人沉静的。但当达尔文想要在途中停下留心周围事物时，他选择了步行。在非洲海域的圣地亚哥小岛上，达尔文收获了作为科学家的乐趣：


  只有喜爱自然历史的人才能想象在椰子树下、香蕉和咖啡树丛和无数野花中漫步的快乐。这个给予了我许多知识和启发的小岛，却被很多人认为是不该拜访的、最无趣的地方。


  这表明，遐想有一触即发的特质，这是优点。这也是一个达尔文式的观点：我们是置身环境并和环境一起进化的生物，我们的感官和运动技能在一个可触的、充满生机的世界中最为活跃。我们的行动会影响周遭的世界，周遭的世界也会影响我们。我们在这来回相互作用的节奏中实现自我。身体力行地加入到这个丰富多彩、并在不断改变的世界中，会使我们更有存在感。因此，杜威写道：“生命的意图变得宽广而丰富，成就感就会增强，也更内敛。”


  动物的机敏是达尔文与他研究的生命所共有的一种特性。弗朗西斯写道：“我记得他轻抚喜爱的花朵的样子，他对花儿那纯真的喜爱和孩子一样。”在沙之小路上，小松鼠跳到达尔文的背上，它们的妈妈在树上叫着。他捡起横穿小道的甲壳虫（他的另一宠儿），在“大森林”中看到一只沉睡的狐狸，它困惑地望向达尔文，然后逃走了。这种体验对于自然学家来说不仅是娱乐，更是对这个多样多彩、持续变化的世界的一种亲近。杜威把它叫做“行动与精力的千姿百态”。遐想在这个生机勃勃的环境中蓬勃发展，慢慢被人欣赏。


  这里的重点并不是把每项锻炼都变成野外冒险，住在“天气恶劣，烟雾弥漫”的城市里的我们也有双脚。重点是锻炼不仅能给予我们激发创意的氛围，更给了我们创意的源泉。运动把遐想与亲近世界，还有把享受锻炼的最佳节奏结合了起来。


  例如，长期开车的人在街区走一段长路之后，会被各种早晚高峰时忽略的奇事惊到。在校车接送的途中：有只蜻蜓在梨树上晒着太阳；几队蚂蚁沿着郊外的路牙前行，聚集在绒线商店外的一棵樱桃树上；蜘蛛网的圆形几何图案，让服装生产线自愧不如。


  如果我们枯坐在方向盘前，在安全玻璃后以五十英里每小时的速度独自行驶，不断调试着空调温度的话，我们就无法好好地享受遐想的乐趣。我们最好珍惜与这个令人惊奇的世界交流沟通的机会。


  小贴士：在街区、学校或工作场所走走，试着去发现至少三种让你惊讶的东西。例如：新奇的建筑、不寻常的植物或迷宫一样的地形。
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    /开车时就会错过它：颇具当地特色的结构。

  


  孤独


  为了遐想我们需要独自锻炼吗？达尔文绝对不是厌世的人，当艾玛的“体力和天气允许的时候”，他与艾玛的散步就充满了乐趣。达尔文也把散步和科学谈话结合起来。一些剑桥大学的教师在达尔文与那位教授散步之后，把他称为“和亨斯洛一同散步的人”。换句话说，锻炼不必是孤单的。


  但是，孤独是遐想的重要组成部分，尤其是在户外散步或慢跑时。为了真正享受遐想和外界刺激的美妙结合，我们就要避免分心，即使是好伙伴也难免会分散注意力。


  比面对面的社交更具干扰性的是达尔文不知道的东西：现代远程通信和娱乐科技。如今许多人行道都被学者们口中的“无意盲视”所影响。听着随身听，戳着手机或平板电脑，我们的眼睛和耳朵很好地工作着，但我们不一定能注意到眼前发生的事情。无意盲视会变得很危险。最近美国的档案记载中人行道死亡人数大幅增加。戴着耳机的受害者们大多是被电车所撞到。神经科学家还未研究出个中机制，但分神绝对是这个问题的关键：大脑接受并处理外部刺激信号，然而意识却集中在推特或泰尼·坦帕的歌曲上。
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    /优雅的“未察觉”艺术。

  


  这虽不至于引起道德恐慌或新技术控的悲叹，但却是让我们更加小心。无论我们多少次抬头看路，分散的注意力都有很大的漏洞，足以让一列电车通过。蜘蛛网、蓝色半边莲或其他寻常而有趣的小东西就更没可能被人看见了。


  小贴士：试试在走路时摘下耳机、关闭手机，或至少把他们放进包里。如果你会像我一样无意识地摆弄手机，那就要抵抗拿出手机的这种反射冲动。


  话虽如此，对于那些用跑步机跑步的人来说，午饭前后或等孩子们都睡着时跑个步，这时候耳机就很管用。安静地遐想固然有效，但运动时的遐想有一些刺激更好。触觉反馈在跑步机上明显是很少的，但音乐、有声书籍和播客节目能让锻炼更加充满活力。（并且不需担心有电车经过。）


  步行假日


  这里的重点是意识到平缓运动的好处不仅是收紧大腿肌肉，还让头脑放松，并给予其对有趣的事物进行深入思考。在这里，锻炼可以让我们从一贯的狭隘中解脱出来。虽然我们不是达尔文，我们也有自己的藤壶：需要继续履行的责任、严苛的思想和计划，电子表格计算、应试补习、销售目标或家庭物流管理。我们缺乏的不是注意力，而是遐想所带来的精神放松，一个去除僵化思想、追寻新奇想法的机会。换句话说，锻炼是一种去除习惯的习惯：一种重整思维模式的方式。


  所以达尔文的散步习惯提醒了我们慢跑或走路带来的乐趣，还有做好它所需要的纪律和努力的重要性，从而让这些普通平常的运动发挥精神作用。遐想，换句话说，更像一种成就，而不是礼物。不受干扰时，这些普通的锻炼方式会变得与众不同：它们让我们每天在错误的认识和麻木中放个小假。


  2.自豪


  从古希腊人绕着露天运动场奔跑（有时甚至是全身披挂）开始，短跑就一直是世界上最受欢迎的运动之一。古希腊人坦然无愧地为胜利而感到自豪，时常还表现出有些狂妄自大。


  这种自豪对于持之以恒的锻炼来说非常重要。这不单单是一种自负或傲慢，更是对于自身存在的一种喜悦。在这里，它也是关乎存在责任的一种体现：更好地证明自己的一股动力，在青春与生命逝去之前。


  自由自在与反胃


  这是一个平常的春日午后：蓝天变幻无常，花粉随处飘散。我住在郊外一座普通的小山脚下，旁边紧邻着的是退休人员的红砖房和大片的天竺葵。我的邻居们大多要么在看电视，要么待在办公室，或许在他们开车回家的路上买杯外带咖啡。


  到目前为止，我的一天和他们一样平淡无奇。我在誊写这本书修改内容的时候，活脱脱就是一张在关于现代都市久坐成病的新闻报道中的图库照片：我在笔记本电脑上打字，屁股深深陷在褪色的折叠椅里。我一度感觉到我的后腰和椅子仿佛合二为一了：这种结合被神秘主义者津津乐道，但理疗师却对此多有诟病。而这对一个三十多岁专业码字的人来说却是稀松平常的。


  但是，我即将做一件不同寻常的事：山路快跑。尽管有鼻塞和显而易见的重力的存在，我还是会尽快地跑上这座山丘，然后再跑回山脚。在拉伸韧带、调整弹力运动裤后，我会不断重复上山下山的过程——十四遍。


  老实说，快跑这种运动相当流行。在每日的脑力劳动之后，快跑意味着自由自在：向前向上，超越自己，冲向山顶。每一次猛冲都能让人深切体会到潜能：不只是卡路里转换成了能量，而是把一个早上的烦躁不安都变成了一种无拘无束的简单运动。


  在《天生就会跑》中，澳大利亚籍奥运短跑选手凯西·弗里曼把短跑形容为“快乐而自由自在”——即使在木屑跑道上跑了十圈，年轻的弗里曼还是感到“游刃有余，好像世界上只有（她）一人。”跑步不是唯一能够给予我们这种感觉的运动，自行车冠军运动员卡德尔·埃文斯在《几近飞翔》中提到“为爱而骑行”。“你浮起……漂移……横掠，”他说，就像在飞翔一般。当然，运动还能给我们从日常烦恼中解放出来的感觉，使我们摆脱平时的胡思乱想。


  成年人在生活中需要时刻小心谨慎，要注意言辞，还要克制情绪。但我的山路快跑成了这种生活的对立面：快跑是纯洁的，一种单纯的、一心一意的付出，不存在揣测和微妙。


  小贴士：尽你所能地快跑，越快越好、越远越好。如果你已经做到了这点，试着跑山路。试着去享受跑步的质朴单纯之感。


  需要注意的是，跑步并不是件简单的差事。恰恰相反，它需要我们全神贯注：脚步、步幅、平衡、节奏。重点是，和骑车下坡或举重一样，一旦开始锻炼，我们会感到一种解脱般的单纯感。这就是我，不受桃花心木椅扶手或我那温吞吞的焦虑所羁绊。


  爆料：多年以前，我上一次尽可能快地跑步是在二十世纪八十年代初，那时我还是个孩子。
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    /山丘快跑：给我自由，让我呼吸。

  


  在几个来回之后，我渐渐放慢速度。我强迫自己尽量快跑，但我的极限快到了，我变得脚步缓慢、气喘吁吁。我从全速快跑转为快跑，又转为慢跑。在第十五个来回时，我的身体对于水泥地的冲力已经感到麻木，我的心脏跳出了鼓与贝斯的节奏。自由自在的感觉消失了，取而代之的是艰难前行，有些绝望的坚持和头晕目眩。


  我不觉得自由自在了，我觉得想吐。


  然而，与反胃的感觉一同到来的是愉悦的心情。一旦完成了锻炼就会感到快乐，并且这份快乐在疲劳消失后仍会持续。


  它与我在健身房里在有坡度的跑步机上跑步、蹬动感单车、颤抖着四头肌用壶铃同时做深蹲和上提时获得的满足感非常相似。


  更重要的是，这种愉快心情不一定非要在春日暖阳中才能得到。澳大利亚作家、业余举重手克林特·格里根提到过他晚间在车库里锻炼时得到的“原始而野性的刺激”。看着杠铃在自己的背上弯曲，让格里根感到很兴奋。他写道：“这非常原始，并且和我平日里无法摆脱的思考的那一面很不一样。”


  现在我很享受这种愉悦的心情，气喘吁吁地跑上坡路时我这样告诉自己：原来这就是自豪。


  自身的愉悦


  自豪到底是什么？为了探索这种愉悦的根源，我们需要回顾一下基督教义。自豪在西方基督教中几乎等同于任何一个四个字母的词。《约翰一书》第二章十五至十六段这样写道：“不要爱世界或任何属世的东西。如果你们爱世界，你们就没有爱天父的心。一切属世的事物，好比肉体的欲望，眼目的欲望，和人的一切虚荣，都不是从天父来的，而是从世界来的。”这段话有种来世感，它基本否定了愉悦，尤其是从自身获得的愉悦。我们越自得其乐，就越少倾听主的声音。这样一来，我们自身就变成了美与喜乐的源头，而不是上帝。这就是为什么对于神父和神学家来说，自豪是一种最主要的罪恶：这种对自身的爱其实是对上帝的背叛。


  为了避免这种行为，教堂建议以谦卑来代替自豪，把我们自己看作是丑陋的。假设我们生来就是不完整的，那我们就需要修理：我们将会因上帝的恩典，而不是“眼目的欲望”而感到快乐。布道者约翰是不会去做山路快跑这样的事情的。


  哲学家大卫·休谟在自豪这个问题上有更好的见解。他既不跑步也不举重。从他的画像就能看出，他对锻炼身体并不热心，他更像是一个长期埋头于吃的美食家。这个启蒙运动时期伟大的思想家很中肯地定义了什么是自豪，它有效地规避了基督徒对于身体愉悦的反感。它同时也符合古希腊人认为锻炼带来的快乐，我们在后文还会提到这个看法。


  休谟对自豪的定义出乎意料的简单：自豪是自身的愉悦。


  休谟在他的名作《人性论》中指出，自豪可分为两个部分：愉悦的原因和愉悦的对象。愉悦的原因可以是壮实的大腿，或是稳健的心脏。我从中得到愉悦，因为它们意味着力量、速度、健壮。它们还预示着更多的愉悦：安全感、健康的心血管、取悦我的妻子。（换句话说，我们会从愉悦的承诺中获得愉悦。）所以愉悦不是随机的，而是基于我们所重视之物。


  但是我们的愉悦是怎样变成自豪的呢？这就是为什么休谟引入了愉悦的对象这个概念。自豪的对象是自己。我无法真正看见或触碰到“自我”，但我对它还是有一个概念的。这个概念又引申出了其他概念：比如“我的”腿，“我的”心脏。所以愉悦是在心理上传递的：从腿脚和心脏到“我”。


  休谟提到愉悦是天然的，但不是每个人都会为同样的事情感到自豪。我们又回到了价值观的问题。休谟写道，我们的价值观与“体质……习俗和突发奇想”有关。比如，我们会一致认为某条腿的肌肉很发达，但不一定都觉得它好看。这和想法不同有关：强壮的大腿可以让我拥有理想的男子气概，也可能让我感到尴尬、粗野、反感。与我那些长期伏案的朋友们松弛的小腿比起来，我的腿让我感到自豪；但与我那些练习举重的朋友们筋肉分明的腿比起来，却让我自愧不如。观众觉得“可爱”的东西也许对于运动员来说一无是处。美国奥运选手卡尔梅利塔·杰特尔认为自己的身体非常美丽，但令她引以为豪的是力量和灵敏，而不是小巧玲珑。她说：“我来不是做花瓶的，我来这里是为了展现力量和斗志。”简而言之，愉悦不存在简单的原则。


  这就是自豪常被认为是美德的原因：它说明我们所珍视的事物是正确的。“正确”的定义会因为年龄、地点、时代，还有职业而变化，就像杰特尔的例子一样。然而，文明的延续是因为我们从小接受的教育就是：不仅要思考事情的重要性，而且还要去喜欢它，并从中获得快乐和满足感。
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    /大卫·休谟：要紧身裤，不要快跑。

  


  简单地说，自豪是与自我有关的、通过做有意义的事而获得的愉悦。


  提问：裸体站在镜前，在想象中把自己和一个不那么健康的人作比较。然后把自己和职业运动员做比较，需要的话可以借助照片。你的感觉有变化吗？是怎样的变化呢？


  更坚定的“自我”的乐趣


  但是努力的价值在哪里呢？为了找寻答案，我们要说回古希腊人，他们对于身体的美感和力量基本上没有宗教方面的顾虑。他们乐于夸耀自己的肌肉和灵敏度——自豪是一种美德，而不是罪恶。我们也许没有古希腊人那种气氛，但还是可以学习他们那看似傲慢的态度：他们展现出了自豪的存在价值。


  每隔四年在奥林匹亚举办的奥运会上，最享有盛誉的是五项全能运动。五项全能运动员需要进行五种运动的激烈比试：跳远、掷铁饼、标枪、摔跤和大约220码的绕场短跑。与当今的百米赛跑一样，短跑是最负盛名的赛事。然而短跑却不是唯一的赛跑项目。希腊人还有双倍短跑的项目，赛程是三英里，比短跑更长一些。还有一个需要穿着军用装备的竞赛项目，叫做hoplitodromos（重装步兵赛跑）。


  和现在的奥运会运动员不一样，古代的奥运会田径明星没有奖金，但他们中的一些人会收到养老金、（终身的）免费食物、游行、雕像，还会被吹捧上天。（“这确实是一种不好的习俗，把力量看得高于智慧也是错误的。”公元前六世纪的哲学家色诺芬抱怨道。）


  这表明，希腊人并不吝于赞美，也乐于接受赞美，尤其是当赞美与跑步产生关联的时候。在公元前八世纪的荷马史诗《伊利亚特》中，阿基里斯常常被称作为“飞毛腿”。他的朋友普特洛克勒斯是“跑得最快的人”。《伊利亚特》里还描述了一场戏剧性的跑步比赛，展现出希腊人对于体育竞争的自在之感。在普特洛克勒斯死后，阿基里斯为了纪念阵亡的士兵并且提升士气，举办了葬礼体育竞赛。在一场类似五项全能运动的比赛中，奥德修斯与战友埃阿斯和安提罗科斯一同赛跑。以善于阴谋诡计闻名的奥德修斯借助女神雅典娜之力提高了速度，而他的主要竞争对手埃阿斯却被雅典娜施法绊倒，跌入了一坨新鲜的牛粪中。观众们对这肮脏的游戏表示谴责了吗？“所有人对着这番闹剧大叫大笑。”荷马这样写道。然后奥德修斯从阿基里斯那得到了奖品——据阿基里斯说是全希腊最好的一个银碗。


  这种异教徒的自我夸耀虽然很令人讨厌，但非常有教育意义。它揭示了愉悦的来源：不止是胜利或是公正，而是身体力行地展示出顽强努力过的基本事实。荷马式的勇士们所重视的是卓越的体能展示。即使跑步者在中途有神仙相助，赢家仍然会得到赞美。为什么？因为他们使观众感到愉悦，赢家们也会感到更加自豪。就像休谟提到的，我们自身的愉悦一部分源自感同身受：在取得成绩时，我们在自己感到愉悦同时，也能体会到别人的愉悦。这种感受巩固了我们的自我认知，使它变得更加鲜明生动，更加强烈。当然，当希腊人为他的成绩欢呼时，奥德修斯露出了天真的笑容，并向他沾满牛粪的对手起哄。这些都让他的自我感觉得到了提升。


  竞赛能够磨练出这种愉悦感——不是给我们一个对手，而是让我们有一个对照：把我们自身与别人相对比。在这里，锻炼是别人努力的证明，激励着我们去赶超他们。这个目标不只是获胜，更是在世界上铭刻下自己存在的印记，带着对自己的事业更高的信心离开，就像奥德修斯在与埃阿斯的比试中所做的那样。


  所以锻炼的作用不仅限于增强肌肉耐力和心脏效率，虽然它对二者都有裨益。锻炼给予我们更坚定的自我认知：与体能锻炼相关的“自我”。我们无法看见自己，在想象中位于中心的“自我”。但它的确是一种幻象，正如休谟所说。但是当我们迈出脚步、足蹬单车、举起杠铃时，当我们感受到肌肉变得结实、拉伸的超越极限时，我们在一步步接近自我的实体。简单地说，自豪是我们在自己存在的印记变得更加深刻时感受到的乐趣：一幅更有生气、更精致的自画像。


  士兵的装备


  但那是什么样的自我呢？《伊利亚特》和《奥德赛》给出了一个明确而独到的答案：士兵。


  希腊人的社会文明是好战的，因此跑步的意义显而易见：它使战士们更加强健。hoplitodromos（重装步兵赛跑）的参赛者们戴着头盔、护胫，举着盾牌进行赛跑，因为在战场上他们就要这样跑。柏拉图在他的对话录《法律篇》中描绘了一个理想城市，那里的市民全副武装地进行有奖竞赛。他想要的是可以努力创造奇迹的士兵，而不是职业运动员。柏拉图写道：“敏捷的身手，也就是手脚灵便，是一流士兵装备的重中之重。跑得快对于逃亡与追踪都大有用处。”


  很显然，同样的道理也适用于举重、田径、体操等等：它们让我们更加坚韧，所以我们的自豪感基本上都是军事性的。


  然而，我自己并不是士兵——连警察或保安都不是。现在的许多跑者也不是，他们在公园里跑步，没有来自狂暴的波斯人的威胁。跑者凯西·弗里曼住在安静的墨尔本乡下，每周三次“拖沓着跑步”，她这样说，与伯罗奔尼撒战争根本不能比。举重运动员克林特·格里根虽然外形粗犷，但他成天都在叠亚麻布（还有棱纹平布）和准备晚餐中度过。
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    /试着这样跑9.63秒，尤赛恩：古希腊人穿着装甲赛跑。

  


  简而言之，自豪比老套的男性理想主义的战场和秘密的坚韧要有更多的含义。希腊人提出了一个更深远又民主的想法：自豪可以代表更有责任感的品格。


  跑动的双腿、奋斗的双手


  在《伊利亚特》中，士兵们不只是为了备战而跑步，他们还以跑步的形式纪念普特洛克勒斯。普特洛克勒斯是个有名的短跑健将，赛跑会让人想起他那优秀的体能和道德品质。当观众们欢呼着“闪亮而永久的奥德修斯”时，他们追忆起了普特洛克勒斯。这不仅是以运动的形式追悼死者，更是告诉人们：为自己强健的肌肉和肺部自豪吧。


  荷马的《奥德赛》也同样如此。此时的奥德修斯已步入中年，变得疲惫又暴躁。在费阿刻斯岛上遭遇海难时，奥德修斯虽然受到国王设宴热情款待，但他仍悄悄地为妻儿和伊萨卡岛而哭泣。为了让他打起精神来，国王阿尔喀诺俄斯做了与阿基里斯在普特洛克勒斯死后所做的同样的事：举办运动会。为了让奥德修斯参加比赛，王子拉俄达玛斯用了激将法：“人生在世，什么样的荣耀比自己用跑动的双腿和奋斗的双手获得的更令人期待呢？”他的意思非常明确：你真倒霉，兄弟，不过再抹眼泪也无济于事，在你还有肌肉时站起来好好享受它们的力量吧。


  奥德修斯愤怒地回击了王子，而且他很快就加入到比赛之中。奥德修斯以一次投掷获胜，随后开始辱骂年轻的选手们：


  连那个都比不上，你们这些小兔崽子，


  我马上就能掷出同样远的距离，我发誓，甚至更远！


  你们所有人，只要还有一点骨气，


  站出来和我比试比试——你们让我如此愤怒——


  拳击、摔跤、赛跑：我无所畏惧。


  请注意这强烈的自豪和重拾的信心的组合。和所有希腊英雄一样，奥德修斯为自己的肌肉和速度而骄傲。年轻人怂恿他参与竞赛，这个方法很有效：奥德修斯不再悲伤哭泣，而是昂首挺胸、充满自信。用休谟的话来说，通过重拾身体的愉悦，奥德修斯的自我认知得到了加强。这是由于想法和热情的关系会自由变化。快乐会带来一种存在的责任：这是我的身体，我的生活，而我是不会被年龄的增长和别人的讥讽所打败。


  奥德修斯的自傲在公元前五世纪的诗人平达尔的诗歌中也有所体现。平达尔对田径比赛和自豪也很熟悉，竞赛获胜者出资让他庆祝他们的伟绩。在公元前498年，平达尔为皮提亚运动会的双倍赛跑的冠军希波克里亚斯，写了一首颂歌。他对希波克里亚斯说：“神也许不会感到开心，但人应该值得歌颂，并为其感到高兴，如果他凭借勇气和力量赢得了体能方面最大的奖赏。”


  这种对于有限的生命的重视凸显出了我们的人性责任。对希腊人来说，神可以永远享受奇想和玩乐，生老病死对他们而言不成立。我们人类寿命短暂，而健康的盛年则更加短暂。平达尔为短跑运动员希波克里亚斯写道：“如果一个人实现了理想，让他紧紧抓住它，不要为远方的事物而放弃。谁也不知道一年后会发生什么。”享受你的胜利吧，平达尔说，因为生命短暂而残酷。他警告运动员们不要hubris：违背神与人之间神圣的法则。他谴责贪婪和残忍。然而对平达尔来说，体能上的自豪不只是愉悦的，也是具有美德的。它是运动中正当的愉悦，而不是消极状态——在顽强的努力中，将脆弱的肉体发挥到极致。


  提问：在锻炼之前提醒自己生命脆弱且短暂。这会对你的表现和感受有影响吗？


  做一块磐石


  希腊人的观点简单而深奥，并超越了他们的文明。就像休谟极度准确地提出的那样，快乐的来世是不存在的，没有宏大的计划去赎回不朽的灵魂。我们是肉身，我们会受苦死去——我们所有人，无一例外。在这点上，希腊人的观点表现出惊人的现代。然而，这个严酷的揭露也能成为愉悦的源泉。准确地说，这是因为高强度的肌肉训练是那么的脆弱和短暂，以至于它是一种福佑。当奥德修斯在死后世界遇到阿基里斯时，后者说了一段著名的话：他宁愿活着做一个穷人的奴仆，也不愿做死去的王中之王。不管是多么卑微而短暂地活着，都还是有拼搏的机会。


  所以锻炼中的自豪不只是对我们想象中的“我”，对自己更坚定的认知，它还是对于成就的价值的一种意识：在有限的时间和活力中，我们仍然有意识地锻炼体能、磨练自己。即使我们有太多的机会偷懒，为了证明自己，我们仍然选择艰难地埋头苦练。


  正如平达尔和休谟所主张的，这就是为什么自豪也是种美德。在赛跑、举重和骑行的自豪中，我们理所当然地为自己所做的努力而庆祝，因为我们自愿选择了尽己所能地艰苦锻炼，而不是看着别人在电视上的健身示范。简单地说，我们在完全可以不作为的时候锻炼了自己。


  我们不仅需要健康，还需要强烈的责任感：如果明天就是最后一日，我们却还没触碰到自己的极限。这跟“活在当下”和其他正能量口号关系不大，这是更牢固地掌握自己：我们是脆弱而不稳定的，只有一点点生命力。我们不能期待着让上帝和神仙给予我们灵魂，自我是我们自己不断地、往往是有意识地创造的。在这里，锻炼是对存在的重担的回忆，当我们拾起这副重担时就会获得愉悦。


  以热爱足球著称的法国哲学家阿尔贝·加缪曾经主张，永不停歇要把巨石推上山的西西弗斯是快乐的。那是他的石头，也就是他的责任，他的任务，不是别人的。锻炼带来的自豪也会给予我们同样的紧张的快乐，只不过我们就是石头。


  3.付出


  在我还是个少年的时候，网球就让我学会了付出：虽不是什么巨大的牺牲，但肯定让我至少不再自私和贪图享乐。我放弃了自我为中心的做派和周六的时间，要不然我就会失去参加比赛的机会。


  网球、足球和几乎所有竞技体育运动都有把它们自己与日常生活分隔开来的规则和仪式。它们为我们打开了第二个世界，用汗水和痛苦换来了一个更加单纯的存在：一个当它变得过于沉重时，我们随时可以离开的存在。


  “我的”


  十四岁的我，穿着平时周六才穿的网球服：黑色运动裤、黑色套头衫和黑色的洛杉矶棒球帽。


  我手中握着崭新的碳素纤维球拍，手柄处缠着簇新的亮红色胶带。我慢慢地左右摆动着球拍，同时我还听到了马特在我的右后方拍球的声音。


  和我一样，马特是个水平中等偏下但又脾气暴躁的球员，我们都不怎么受人待见。和我不同的是，马特还是个短跑和足球健将。我们并不是朋友。我不甘心被他那所谓的体育才能，或人气爆表或可爱玲珑的女友镇住，而在他眼里我就是个长着一张大嘴的呆子（他很大程度上是对的）。


  然而，当我站在球网前，低眼凝视着那个等待马特发球的又高又瘦、长着雀斑的红发对手时，什么都不会再给我带来困扰。我们不是在储物室推搡着去拿背包和套头衫，我们也不是在英语课上互相挖苦讽刺。马特和我正在网球场上，平日的那些规则不适用了。


  马特火力全开地向对面发球，球擦过我的右耳，正好弹到了最左边的区域内。好极了。


  40比30。决胜点。


  马特再次发球，球超过了左边底线大约三英寸：一次失误。他的第二次发球很一般，红发对手从底线处迅速有力地把球向我打来。我跳起接球，把球打向红发队友后面那个穿着荧光橙色短裤和比白色更白的鳄鱼牌polo衫的胖男孩。红发倾身向右，向我打出了一个高吊球。实际上，这个球在我的正上方：刚好可以扣球。


  现在是我出彩的一刻。我是拿着带弦的锤子的雷神索尔。我要毁灭鳄鱼衫大师，狠狠地扣球过网。他和红发应该能看出我的想法。然后……


  马特大喊：“我的。”


  哦。


  我想说“不”，但我选择了相信他。这么做风险很大，因为我在击球的最佳位置上，而我们的对手正在为一次又快又猛的回击做着准备。从底线跑过来让马特浪费了一点时间，他能够从合适的角度发出有力的一击吗？


  不能。而且他也没尝试这么去做。他缓缓地跳起，左手正手轻轻地击球。一个短吊球。鳄鱼衫和红发从底线后面快速跑来接球。他们差一点就接到了，但马特的下旋球力度刚刚好，球弹到了黏土上，向球网弹回，正好让对方无法接到。


  我们赢了。


  这是个让我熟悉又陌生的周六早晨。我放弃了在球场上出风头，把机会让给了我的队友——而且是我并不待见的队友。我为了一个快速的发球，让自己的宝贝耳朵处于危险之中。并且，对发生的这一切我还感到挺开心的。


  踢足球曾让我感受到了这种满足感：在球场上一瘸一拐、带着钉鞋在我胫部留下的伤痕默默地走开，与此同时，我们的前锋进球得分。玩澳大利亚式橄榄球时也一样：在接球时被撞倒，然后快速地将球传给某个更快的队友（比如马特）。


  这就是付出带来的不同寻常的快乐：为了他人，放弃自己的某件东西（通常是荣耀或舒适）。问题是我为什么还会感到快乐呢？


  提问：当你锻炼时，你放弃了什么？这样做会使你产生不愉快的被剥夺感吗？


  为“某种存在”而服务


  要理解付出带来的满足感，我们就需要了解这种付出的目的。


  做运动的最基本的共识是我们在“玩”。这是一种“畅游”的思维模式，我们会在后面谈到。但是玩还有另一面：假装。英语中有不少词汇，运动（sport）、比赛（game）、游戏（play），他们的意思几乎都一样，但也都有双重的含义：竞赛，不过也是玩笑和逗趣。“我看上去像是在说笑吗？”在超级英雄电影《复仇者联盟》中，索尔向洛基这样问道。重点是：雷神并没有在开玩笑。“运动（sportive）”的事物是轻松愉快的、“游兽（Game animals）”是用来狩猎玩的动物、一场戏（play）是一部戏剧作品：它是杜撰的，并不是真实的生活。


  但是，运动不是肤浅的模仿游戏，也不是虚幻或无关紧要的。体育运动是真实的努力、痛苦和失败的竞技场。请看这场比赛，那是最传奇的一场澳式橄榄球赛，这种运动以富有攻击性而闻名。在1989年的总决赛中，麻鹰队球员罗伯特·迪皮尔多米尼克在倒着跑步接球时，被吉朗明星球员盖瑞·阿布赖特从背后绊倒。迪皮尔多米尼克忍痛坚持打完了比赛，但在最后一声哨响后倒下了。在紧急救助后，迪皮尔多米尼克被送进了重症监护室：阿布赖特撞断了他的数根肋骨，并且断骨刺伤了他的肺部。“我在医院躺了八天都在回想到底发生了什么，”他说，“实话说，这让我感到后怕。”


  当然，迪皮尔多米尼克是个专业运动员，而且他非常强壮结实。但这样的牺牲在业余体育运动中也司空见惯：从无数的学生在周末被曲棍球棒敲打、阻截、重击，到超级马拉松的参赛者在死亡谷被晒伤，再到早上四点起床跑圈的游泳运动员。更轻松些的，像少年的我放弃自己网球的巅峰一刻（和轻松的周末）。运动竞赛多种多样，牺牲也是多种多样的。


  简而言之，体育运动和竞赛是事关重要的虚拟追求。它们既微不足道，但又非常重要。


  这是因为他们在某种意义上是另一个世界。《魔戒》和《霍比特人》的作者J.R.R.托尔金并不怎么喜欢板球，但他在看比赛时却意识到了某种令人信服的力量。在一篇题为《关于童话》的短文中，托尔金写到了“沉醉”这个概念：另一个世界被创造出来，与我们的现实生活并存。托尔金这样的作家就是这样的创造者：他把他们自己叫做“次创造者”。托尔金说：作家“创造了一个你的思想能够进入的第二世界。在那个世界之中，作家讲述的故事是真实的：它符合那个世界的法则。”当我们处于这样的世界中时，我们没有因为好像这是头脑产生的错觉来“姑妄信之”，而是全身心地投入到这个世界中，恪守它的规则。只有那些没有投入到创造中的人才需要“姑妄信之”。托尔金发现这个现象不仅存在于奇幻文学中，还存在于体育运动中。“真正的板球狂热者是处于一种沉醉的状态：第二信念，”他写道，“但对我来说，我看比赛时的层次较低，我能够做到……自愿地抛开疑问。”


  重要的是，运动作为第二世界的特征之一，就是它不是第一世界。但这并不意味着运动游戏是虚假的。社会学家皮埃尔·布尔迪厄指出，日常的事务、学业和家庭在某种意义上都是一种游戏，都是托尔金所说的“沉醉状态”。他们都有自己相应的规则、输赢和回报。把我们划分到不同阶级、性别、社区和职业的社会法则，和网球落到白线外就是失误这样的说法一样是人为的规定。不过，我们从小就相信这些规则是毋庸置疑、无法避免的事实，并且自觉投入进去：我们对生活的热爱和自爱有一部分与我们的收入、职业荣誉和严谨的家教息息相关。布尔迪厄把这个现象叫做illusio1：人生这场游戏的利害关系，和我们对这些利害关系的付出。“人不是有意识地参与游戏，而是生来就在游戏之中，与游戏共生，”布尔迪厄写道，“而illusio、投资……的关系因为不自知而变得更加完整和绝对。”换句话说，把自身投入到网球或马拉松等第二世界并不是为了一场假模假式的演出去逃避现实，而是暂时选择另一场游戏。
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    /板球运动时的“沉醉状态”，1944年。

  


  这两种游戏都需要我们牺牲自己的舒适、自私和幻想。伏案工作会使我们的肌肉萎缩，并且失去和亲人共度的时光；还会使我们睡眠不足、焦虑不断。而锻炼的付出，则是从神经紧张，到冷得吓人的周末训练，再到惯有的对于体力和能力不足的提醒，即使是对于旁观者来说都是习以为常的。生而为人，为任何事情所做的牺牲都是在放弃一定量的快乐，每多一点奉献，这个量就增大一些。每个游戏都会有一定的损失。


  但是，锻炼的付出常常会给人带来满足感，因为运动的规则比日常生活的规则要明确简单得多。社会上有法律和竞争，但它们往往是隐晦而复杂的。即使我们通过口音、服饰和音乐品味获得了对阶级定位的直观认识，即布尔迪厄所说的“游戏的感觉”，我们仍然会发现人际关系还是捉摸不透、令人不安。比如，高中对我来说是对于理解的持续（失败）的努力。如何与他人交往，是诚以待人还是圆滑地撒谎，性暗示还是伪装纯洁，肢体上的攻击还是象征性的操纵，这些都让我感到困惑不解。人生其实是（并且一直是）一个模棱两可的状态。


  但在网球场上这一切都变得无关紧要。我知道30后面是40，发球时左脚踩线是脚部犯规。在足球比赛中，我不用去想选择哪个科目，或是将来该做什么工作：我的任务只是阻止对方的前锋把球踢到我后面去。即使是最艰巨的体能锻炼都比“现实生活”要容易得多。“连续跑二十到三十个小时确实令人畏惧，”迪恩·卡纳西斯在《超马跑者》中写道，“但至少我知道目标是什么。这儿会有一条起跑线，然后100英里后会有一条终点线。我要做的只是从这里跑到那里。”


  让—保罗·萨特在《存在与虚无》中提到人类存在可能是如何痛苦：我们对于自己永远是一个疑问。因为我们是自由的，所以我们从根本上是含糊不清的。我们无法动摇自由。在生命中，从没有一个瞬间我们可以说：现在我是完美的（用萨特的话说，只是“存在着”）。但体育运动却给我们一个在短时间内成为具体的某物的机会，像抓住一个东西一样攫住自己，说出：“我现在是这样。”萨特写道：“游戏的第一规则是人们本身。他的目标，他通过运动……或游戏想达成的事，是获得自己的某种存在形式。”


  这个“某种存在”就是我们在运动中为什么要穿制服、有正式礼仪和程式的部分原因：比如白色网球运动服（对我来说或许是黑色）、赛后握手、温网冠军赛琳娜·威廉姆斯在第一次发球前颠球五次，在第二次发球前颠球两次。这些行为都可以建立起这种游戏的思维方式，就像宗教祭服和熏香，它们可以帮助我们从一个世界转移到另一个世界中。它们就像存在性的道具，让我们能够屏蔽世界和自身与游戏冲突的某个部分，还有我们玩转游戏的能力。


  作为规则的补充，这种游戏还提供了一个直截了当的角色。比如我成了发球手或接球手，前锋、守门员或后卫，在这里，不存在身份的两难处境。


  这就是为什么作弊那么让人感到讨厌：它不仅仅使人不用努力就能获得胜利，而且戳破了游戏这层膜。如果我们每人都遵守规则，沉醉状态才能继续。但当有对手作弊时，伪装会被揭开，我们就被拉出了第二世界。问题不是这个世界是虚假的——它并不比市场或学校排名更假。问题在于作弊削弱了自由，它破坏了我们对这个世界做出的选择和由此而来的“特定的存在”。作弊毁了我们泾渭分明的幸福。


  锻炼得当时，它可以暂缓我们的烦恼，把我们从不知道自己在世界上所处的位置而产生的焦虑中解脱出来。运动意味着付出，就像学业、婚姻和工作一样。但是运动可以让我们自信地说出自己的输赢，这场比赛打得好不好。磨出的水泡、酸痛的肌肉和凌晨的起床铃就是为一个短暂却简单的存在而付出的代价。


  爆料：我很少能打好网球，我的教练把我叫做“优秀的社交选手”。但这一样让人感到自由自在。


  一个可以放弃的世界


  这种存在的“暂时性”是至关重要的。竞技运动也是一个我们可以放弃的世界。布尔迪厄在《巴斯卡沉思》中写道：“社会，就是神。”布尔迪厄的观点不是说第一世界是超自然的，或是会发生天谴或恩典。他的意思是我们无法逃离这个社会。我们是社会性动物，我们的幼年在学习如何做人中度过：我们身处于这个家庭中，身为这种性别、这个民族，并且为这些行业做出奉献，或经历各种失业。这些不只是说说而已。我们的身体学会了如何走路（或大摇大摆，或弯腰驼背，或是着膀子，或摆着手臂）、如何吃饭（向上或向下摆叉子、甜点勺和汤勺）、如何穿衣（定制或现货、制服或便装、暴露或保守）等等。我们还学会了去注意这些事情：这就是illusio。我们或多或少地被社会所囚禁，并为这种禁锢付出自己的努力。
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    /分享第二世界。

  


  布尔迪厄提到，这种约束是某种妥协。幼年时，我们需要丢掉自己的自恋情结：我们不能像婴儿那样直截了当地只爱自己，而是要对父母付出热忱，之后是对代表父母的机构——学校、工作等等。我们越是成为社会所看重的人：好孩子、好学生、好员工，社会便越会认同我们的存在。我们受到表扬、获奖、提薪、应邀参加晚宴等等。布尔迪厄在《巴斯卡沉思》中提出的“对认可的追求”不过是寻找我们童年所丢失的东西：自爱。我们不能直接这样去做，所以我们要通过别人的赏识和掌声来间接地实现。


  正因为我们在第一世界，在这个世界中付出太多，换句话说，体育锻炼的第二世界就成为一个很好的放松。我们仍然真心地付出，但它不会给我们太大的压力。Illusio变得更随意一些：这是出于我们自由选择的奉献，而不像出身、家教和学历。这就是为什么萨特要强调运动中的自由，他把运动描述得“和艺术一样有创意”。我们牺牲了自己的舒适和荣誉，但这是出于自愿。世界变成了我们自由努力的背景舞台。打网球时，我尽力去打，我很享受赢得比赛；也很享受和拿下决定胜负一击的队友握手言欢。但是，输赢是否重要是由我自己来决定的。


  显然，锻炼也会成为一种负担，尤其是对那些要在百分之一秒里决定胜负、是大赚一笔赞助费还是一落千丈默默无闻的职业运动员来说。第二世界变小了，这样至少能享受到短暂的解脱，如果还有一点的话。第一世界和第二世界常常融为一体。运动不再能让人脱离收入、地位和社会冲突等日常压力。但对我们这些业余爱好者来说，体育竞技能让我们在日常生活的游戏中休息一下。我们总在游戏之中，但体育锻炼的第二世界能够给我们带来无拘束的爱。它需要我们流血流汗和忘我，但不会要我们牺牲自由。


  4.美感


  举重训练：一遍一遍抓举重物。然后在落地镜中审视自己还有别人。对很多人来说，健身常常与对美的渴望密切相联。


  这不是现代人才有的想法。从古希腊人到文艺复习时期的雕塑家，再到阿诺德·施瓦辛格，肌肉发达的体型给他们带来了审美上的愉悦：为世界带来了新的比例与和谐的快乐。我们可以享受美自身带来的快感，而不用担心被人说成是自恋。


  镜子


  在二十世纪九十年代末期，身为荣誉学生的我去市里拜访我的朋友迈克。我穿着驼色灯芯绒绒衣、中规中矩的大号白衬衫和二手粗花呢夹克（因为我是荣誉学生，你懂的），我快步跑进了迈克打工的健身房。


  迈克穿着一件名牌的薄背心，在做屈臂训练。我站在他左侧。面对一整面墙的镜子，我们看着他的肌肉慢慢鼓起。我用夸张的命令式语气大声地数着屈臂的次数，说着“加油，再来一个，再来一个”这样的话。迈克把哑铃扔到了架子上，喘着粗气摆了个姿势：弯曲手臂，二头肌高高隆起，挺胸收腹，仿佛一张整整齐齐拼好的拼图。


  一个梳着辫子、皮肤黝黑、V形身材的二十几岁的姑娘停了下来，看着迈克的反应和肌肉点头微笑。她指着迈克的手臂，行家般地眯缝着眼睛，轻声说：“看那两个二头肌上暴起的血管。你真是不一般。”


  迈克会意地笑了，又开始查看他自己的手臂。“我的二头肌，”他说，静静地指着他鼓鼓的肌肉，就像肯尼斯·克拉克在《文明》系列中评判观景殿里的阿波罗一样，“它们对于我的肩膀来说还是太小了，就像炮弹旁边的网球一样。”


  不过，迈克对他的肌肉总体上还是很满意的，他和大多数在健身房锻炼的会员一样，在一堆堆的杠铃中，喝着武藏牌蛋白饮料，盯着他自己那闪闪发亮的肌肉。其他人也是这样，在遍布整个房间的落地镜中，在商店和车窗的反光里看着自己。那些大块头、模特和奥运选手们正在作秀：秀给别人看，也秀给自己看。


  在这里，他们只是公开做了普通人私底下做的事情。如今有一部分健身行业将低脂肪、明显的肌肉和“均衡”的体形这样的健美形象作为塑身目标。自二十世纪七十年代以来，这样的塑身目标慢慢成为了主流：它是运动员、演员和名人的标志，当然还是很多在举重机和划船机上锻炼的普通人的目标。


  即使我们练不出大明星那样的腹肌，在健身房和浴室的镜子里，商店橱窗的反光里，还有路人的表情里，我们仍然可以很享受自己慢慢增长的肌肉和减少的脂肪。这就是为什么奥运选手杰西卡·艾尼斯的腹肌比跨栏运动更受欢迎，也是为什么内衣广告里展现的是球星贝克汉姆的腹肌，而不是他的右脚。


  无论我们多关心自己的健康，大多数健身的人们享受的是健身带来的美。但这是为什么？硬邦邦的肌肉和精壮的身材为何能使人感到快乐？


  适合度


  也许这是因为肌肉很有用处。我们之前提过，休谟把美和快乐、快乐和价值联系在一起。作为达到某种目的的方式，欣赏隆起的坚硬的二头肌其实就是在认可它的价值。


  这个对美的定义可以用一句现代格言来总结：“形式追随功能。”这个观点在古希腊其实已被普遍接受，那里自古盛产健硕青年和使他们永垂不朽的雕像。苏格拉底在柏拉图的《高尔吉亚篇》中说道：“所有美的事物，无论是形体、颜色、形式、声音或是动作，都……因为它们的某种目的性而被这样划分。”为了达到这种目的，必须达到某种程度的和谐：各个部分完美地结合，从而成为一个整体。所以，当人的身材比例表显示出力量、速度和技艺时，它就是美的。


  苏格拉底的学生亚里士多德在《政治学》中提出了同样的观点，他认为英俊正直的人凌驾于其他人之上，因为他们“将普通情况下分散的特性聚集于一身”。我们享受的不仅仅是二头肌和三头肌，更是整个手臂肌肉凸起的弧线，它和肩膀、胸脯和腰部相平衡。亚里士多德还补充了一点：虽然比例是美的标准，这个标准也会因年龄和职业而产生变化。他在《修辞学》中说道：“一个拥有战士般强健体格的中年男人是‘令人愉快、使人敬畏’的，而一个青年的俊美彰显着‘无论是速度上还是力量上都拥有锻炼出来的好身材。’”（奴隶们做着奴隶的活，也就拥有了奴隶的身材。）矫健的运动员和训练有素的老兵的共通之处是都有一副有用的身体：他们的肌肉因某种追求而变得和谐。


  重要的是，这样的想法不是古希腊男人的专利。作家、冠军拳击手米莎·梅尔兹很喜爱她那经过打斗训练而得来的肌肉力量。“我发现我的肩膀和手臂变得看起来像‘打磨过’一样，”她在《瘀青》中写道，“一缕一缕的纹路……显现出来，尤其是在我跳跃的时候。”后来梅尔兹在纽约获得了她梦寐以求的金手套拳击腰带。


  这就是为什么我们把健康叫做适合度（fitness）：因为它适合做一些事情。在这层意思上，珍惜锻炼带来的美是在回应要做出成就的承诺。这与我们是否真正做到了什么无关，重点是，慢慢显现的肌肉线条意味着更高的效力：我们的影响范围变得更加宽广了。而这可以是令人振奋和欣慰的：我们认识到，如果自己遇到了挑战或危险，我们手上就有了更多的资源。发达的肌肉可以缓解人们普遍有的不安全感和不确定感。


  提问：你的肌肉有什么作用？你的外貌是如何反映出你的职业或生活方式的呢？


  几何性的好处


  我们总是为了健康才喜爱强健吗？一般来说不是这样的。日本小说家、健身爱好者三岛由纪夫在《太阳和铁》中写道：“肌肉在现代生活中几乎是不被需要的，从实用的角度来看它们根本就毫无价值，锻炼隆起的肌肉就像古典教育对于大多数追求实际的现代人来说基本是多余的。”


  事实上，发达的肌肉甚至不能保证实际的力度（当然也不能保证健康）。牛津大学毕业生、健身爱好者山姆·福赛尔在他的《肌肉》中清楚地指出了这一点。“我跑个二十码就要停下来喘气。我的屁股因为无数次的注射类固醇而疼痛不已，”他写道，“我的胃由于缺乏营养而咕咕叫……我的脸憔悴不堪，我的眼睛就像食尸鬼的深陷的眼窝。”


  所以说肌肉并不能直接达到某种结果。相反，我们常常因为它的外观而偏爱结实的身材，也就是说，因为身材本身。


  为了理解这一点，我们应该回顾一下古希腊人的观点。举个例子，柏拉图认为运动员的身材比例其实比他的运动或战斗技能更加重要。这其实暗示了一个比例和谐的心灵：情感、理性和意志保持着良好的平衡。


  要想成为成功的运动员，美德是必需条件之一，比如勇气、毅力和自制力。但这同样也是因为在最佳的情况下，心灵本身处于一种和谐的状态。而超出心灵的是终极的现实，柏拉图主张我们需要借助数学来理解它。


  亚里士多德没有这么理想主义，但他同样也对理想的和谐很有兴趣。他在《形而上学》一书中写道：“美的最高类别是秩序、比例和极限，它们凌驾于所有数学研究的对象之上。”


  所以形体美对于这两位思想家来说都是将各个部分精确地联合在一起：一个度量的整体。这个整体基本上是数学性的。这两位哲学家也都相信我们欣赏的不一定是美的功能性。它那本能的吸引力往往给予了它理想化的价值。


  这种理想至今依然存在。它是古希腊世界留给我们最典型的遗产：一个和谐、平衡、均衡分配的理想世界。在这个古老的想象中，肌肉是对更高层次的模仿：展现“自然”之美的男女。


  在这里，“自然”成为“几何”的代号。作为古希腊最伟大的雕塑家之一的波利克里托斯就声称他的运动员雕像有着非常完美的比例，这并不是一个巧合。这个雕塑家给他著名的《多律弗路斯》（“持矛者像”）设计了一个放松的姿势，在这平静的背后是精密的计算。


  在波利克里托斯之后的两千年，古典雕塑的几何语言仍然在现代健身爱好者和举重运动员之中大行其道。七次当选奥林匹亚先生的阿诺德·施瓦辛格写道：“健身的理想目标是视觉上的尽善尽美，就像是会动的古希腊雕塑一样。你得像一个艺术家雕琢石头一样去塑造自己的身体。顶级比赛的评审员不会放过每一个细节：肌肉大小、清晰度、比例和对称性。”澳大利亚举重运动员、健身爱好者贝芙·弗朗西斯试图让裁判认识到，她的古典身材没有什么“男性化”的地方。“我想让他们看到，一个女性可以在练出肌肉的同时看起来还是像个女人，但又很强壮，”她在纪录片《健身》中说道，“并且看起来像个雕塑，像古希腊的神明。”


  这并不是说运动员必须同时是几何学家。重点是肌肉发达的体形不只是意味着在打架或求偶时更有优势。一个举起哑铃或做着俯卧撑的人展现出了古典美的原型。因此所有摆弄姿势和自我欣赏都不只是出于自恋或虚荣，肌肉逐渐发达的意义常常超越了肉体本身，它代表着对一些更高法则的理解：三岛称之为“一个标准（普世的）外型”。
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    /一个帅气的等式：波利克利斯的持长矛者。

  


  我不是菠萝


  但一个标准的人体肌肉美学形态真的存在吗？答案是否定的。在波利克里托斯之后，各派雕塑家、画家、建筑家、科学家和阴谋论者提出过种种神奇的数学比例和序列。


  最有名的比例之一是“黄金比例”（1：0.618），又称phi（Φ），以古希腊艺术家菲狄亚斯命名。黄金比例出现在植物里，包括叶子和果实上。例如，菠萝上锋利的螺旋纹路是顺着一组组数字排列的：它叫做斐波那契数列，它集中于phi。根据心理学家瓦拉迪米尔·科内尼所述，黄金比例也出现在一些艺术作品里的美丽的脸庞和身材中，还有蒙德里安一类艺术家的现代几何作品里。换句话说，黄金比例似乎是美的通行标准：它对植物、动物和人类的健美身材都通用。一篇《男士健康》的专题文章非常认真地写到，我们可以在巴特农神殿、达·芬奇的《维特鲁威人》和米开朗基罗的《大卫》中发现黄金比例，还有终极的男性身材：“年轻人们通过苦练以达到符合黄金比例的身材。”


  但我们不是菠萝。谨慎地对待那些神秘的数字是有好处的。虽然科内尼的研究是在严格控制的条件下完成的，许多广为流传的phi的“发现”仍不过是不精确的估计。数学家乔治·马卡斯基指出过很多黄金比例的误区：没有证据证明它是巴特农神殿、金字塔、达·芬奇的画作或波利克里托斯的《持矛者像》的基础。（好吧，马卡斯基说，雕塑大约有一半可以粗略符合黄金比例。）如果关于桑杜的宣传报道可以信任的话，爱德华时代的“完美男人”尤金·桑杜的胸腰比是1.655。


  而且，即使黄金比例出现在胸腰比或头身比里，我们也不一定会为其感到震撼或兴奋。在科内尼的一项研究中，艺术家们会更虔诚地复制包含黄金比例的作品，好像这个比例需要受到一些敬意一样。但是没受过艺术训练的普通心理学学生会更注意均衡性，而不是黄金比例。我们并没有全都因为某个运动明星的腹肌或演员的胸肌而为之瞠目结舌，无论他们在几何上是多么完美，因为教育背景、情绪和状况会改变我们的享受程度。简而言之，审美并不像古典理想所阐释的那样通用。它有着平衡点，但非常含糊而且容易产生变动——它很明显没有被写进宇宙的万物之中。承认我们自己的骄傲自大很重要：通过锻炼（常常还有节食），我们在塑造自己的理想。但这个自我理想该如何运作呢？


  爆料：我的胸腰比是1.25。


  一种美的经验


  哲学家约翰·杜威表示，我们对美的欣赏从来都不是完全理智的，也不完全是精神上的。它关乎于整个人类的存在，包括我们的本能。而我们的本能之一就是追求一致性。


  杜威认为，我们和世界不是分离的：我们不是分散的能够思考的原子。我们是试图在环境中勉强生存的具有实体的生物。我们在影响世界，世界也在影响我们——这样的相互作用在我们沉睡时也一直在继续。杜威在他的《艺术即经验》中写道：“一个生命的经历和宿命和他与环境的交流紧密相关，并且不是外部相关，而是以最亲密的方式联系在一起。”杜威把这个叫做“经验”。


  当然，经验从没有终点——这就是活着的意义。但是，当我们不再遭受磨难时，我们会找到短暂的平衡。杜威认为，这些平衡的时刻不是被动的，而是主动的。我们聚集自己的能量和环境的能量，在混乱中创造出新的秩序，在实践与空间中定下新的节奏。“在这种交互作用下，人类的能量聚集起来，然后被释放、被控制、遭遇挫败最后获得胜利，”杜威这样写道，“这里存在着渴望和满足的规律，想要行动的冲动和抑制自己的行动。”


  这样一来，我们就把经历转化成了杜威所说的“一种经验”。这种经验是统一的：它是生命的一部分，却具有自己特殊的形式。它有开端、中间和结尾；它有半径和周长；它有躯干和头部。它具有美的吸引力，但它的特性比漂亮的外观或魅力更加原始：从生活的变化和纷乱中暂时脱离出来。而这就是我们锻炼肌肉时发生的事。


  首先，我们参与了杜威所说的与环境的“交流”，而它有一定的节奏：扭动杠铃上的螺丝帽；装上、卸下铁饼；重复运动十次或十五次（吸气放松、呼气用力）；感受自己的力量和呼吸的起伏，最终让杠铃或壶铃砰地落在架子或水泥地上。举重运动员克林特·格里根写道：“节奏会在准备运动、吸气、每次重复运动的过程中到来。”注意这个具体的程序：


  戴上腕带的同时，我不再看杠铃，而是提醒自己注意身形。我坐在长椅上，稍稍弓背，做个深呼吸。我靠在长椅上，保持头部在杠铃前面，用小拇指放在杠铃上来调整我的握法。


  就像慢跑的周期、网球的回球和截球、空手道的出拳和踢腿，这种节奏本身就能使人满足。而且这种节奏出现在我们进行着常规锻炼的每一天每一周。


  其次，在锻炼时，我们实际上在推行新的秩序：燃烧卡路里和脂肪，拉伸肌肉让它变得更加发达。上臂肌肉不再松弛柔软；二头肌变得更鼓更饱满；复合三头肌与肩三角肌明显有了区分；之前被脂肪遮住的静脉现在勾勒出肌肉的轮廓。这才是健身术语“定义”的真正涵义：通过增强肌肉，我们在给自己的外形下定义。二头肌屈接、壶铃挥举和俯卧撑都是形体艺术的一种：从我们自己皮肤的感受中获得一种经验。其他能够甩掉脂肪、塑造身材的运动也一样。


  这看上去非常理想化，因为它关乎常见的人类生理机能——这看起来是“自然”的，三岛由纪夫这样认为。并且，美学体验所带来的感受，比如和谐和圆满，可以在杂乱破碎的生活中给人带来宁静和充实。然而生物构造和品位过于复杂，以至于无法产生单一的完美理想。人类没有某个原型——只有不同的类型，它们既是人造的，又是自然的。马蒂·弗里基诺在电影《健身》中对他的儿子，奥运先生参选者卢·弗里基诺说：“路易斯，你那匀称的身材，你知道，就像米开朗基罗雕刻出来的一样。”其实不是这样的：弗里基诺是弗里基诺雕刻出来的——全新的面貌。


  提问：在镜子里观察自己的身体，注意肌肉、皮肤和骨架的不同构造。用不同的姿势、灯光、角度来观察。哪些部位比较美？为什么？


  在错误的地点寻找“自己”


  欣赏镜子里自己的肌肉只是自恋而已吗？有时候是的。但自恋不只是对自己的爱：痴痴地看着自己明晃晃的倒影。实际上，在大众心理学中自恋者被认为是“自卑”。自恋的症状包括夸夸其谈、对权势的妄想、空虚感、难对他人产生好感、占有欲强。自恋者不像持矛者那样平静，他们渴望喝彩、恐惧和崇拜，因为他们自己无法给予自己赞美和尊严。


  如果这段话读起来像纪录片《健身》中的一个片段里施瓦辛格大摇大摆地走过每个房间对卢·弗里基诺大开嘲讽之口的描述，这不是一个巧合。研究表明健身爱好者常常具有自恋倾向。虽然使用激素的运动员一般更加具有攻击性、残酷、十分在意自己的至高权力，健身运动这个整体很可能是心理学家基迪·鲁宾斯坦所说的“对自卑的过度补偿”。存在，是被看见存在着。


  显然，我们大多数人并不是健身爱好者，不会像奥运选手那样对体形和肌肉线条百般苛求。亚伦·凯伦在《小小男子汉》里发现的过于男性化的“夸张和过度”对于吃力地举起杠铃、做着平板支撑的普通运动女孩和在车库里锻炼的人们来说毫无意义。


  
    [image: ]

    /我在锻炼身体，用16千克的铁块。

  


  然而，当我们瞄一眼镜中自己的三头肌和腹肌时，一定要记住这种快感是字面意义上的而且是肤浅的：它是一种表象。作为一种美学体验，它并不能让我们变得更聪明，更健康，或变成更好的爱人和战士。我们无须深入挖掘它。而且，这不会让我们更“男人”或更“女人”。这只是视觉上的成就：一种对于肌肉和皮肤的体验。正如诗人、哲学家席勒在《关于人们的美学教育的一系列信件》中提到的，关于表象的演出和展示没有问题，重要的是不要把它与现实混淆。


  在这种观点下，健美包含着两种准则。第一种很显而易见，是良好身材背后的努力。第二种准则更不易察觉，不过它同等重要：欣赏肉体之美却不夸耀、追求美的愉悦而不虚荣。这也许意味着在墙上挂着的画像是波利克里托斯和米开朗基罗的雕塑，而不是最新的奥运先生；也许是对铅笔和黏土的兴趣，而不是蛋白质营养食品和加重哑铃。重点是把肌肉看做审美的成就，而不是存在的支撑。


  小贴士：去艺术博物馆来一次历史上的肌肉游览。把自己的外形和那些古典、中世纪和现代艺术中的人体作比较。公元前四世纪的古希腊人是如何描绘人体的？勃鲁盖尔和意大利未来派艺术家呢？


  5.谦卑


  登山攀岩这样的运动往往会让人联想到疯狂和男子汉气概：比如遭遇不测的探险者在山顶上冻得瑟瑟发抖，或是像西尔维斯特·史泰龙那样穿越多洛米蒂山脉闯出一条路来。


  不过，登山运动也会使人变得虚心：不是像壁上花那样的温顺，而是意识到自己的缺点和局限性。谦卑也能促使我们去注意锻炼的需要和达成目标的方法。这种细致的自我意识本身就很有意义：身体和思想在锻炼之中“合二为一”。


  深度的谦卑


  我正在做字面意义上的面壁。墙是用胶合板做的，表面裹着一层水泥，装饰得像岩石一样。看上去既像健身房，又像《星际迷航》里的一个“陌生星球”，这里是硬石攀岩中心。


  我的手指苍白而僵硬，紧紧地扣着小小的塑料支撑物。我的左前臂感到一种奇怪的肿胀，好像皮肤已经包容不下肌肉和血液。


  我用更有力的右手向头上的支撑物伸过去，它看起来就像个紫色的大耳朵。但我的左臂开始抽筋了。我左右手互相交换着，想让左手短暂休息一下，可是做不到。下一个支撑物（更像是一个迷你的阿尔普的雕塑）太高了。我能用腿部力量向上够吗？不行，我已经是踮着脚的状态，在一英寸厚的塑料支撑物上艰难地保持平衡。


  简而言之，我被困住了：我的四肢在离地四十英尺的地方酸软无力。


  在一分钟的手忙脚乱和低声咒骂之后，我停止了左手的动作。像乐高玩具里的手一样保持着僵硬的“c”形，但是这样做毫无用处。我放弃了。


  我被绳子拉回到了地面，以一种不自然的失败的姿势直着腰，手臂在身侧张开。摇了摇头，左右张望。在我右边，三十英尺之上，有一位穿着吊带衫和紧身裤的女人正平静地往手指上抹粉，完全没有我的狼狈模样。在健身房入口旁边，一个反戴着滑板帽的二十多岁的精瘦年轻人正在塑料支撑物之间跳跃，好像重力只是胖子才会感受到的幻觉。太轻松了。


  我在沙发上坐了十分钟，活动着手腕和手指关节。当它们恢复后，我又做了一次尝试——然而又失败了。我试了个更简单的级别：十四级。不过结果还是一样。不是因为墙壁更高更陡，不是因为支撑物的位置变了，而是因为我的手和胳膊太虚弱已不再能承受我的体重。我显然是从心理和身体上都被打败了。
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    /室内攀岩：与生理和物理打的一场必败之战。

  


  而这根本不是真正的峭壁。这里没有摇晃的冰锥，没有锋利的花岗岩，没有阻碍岩钉、猛烈击打手臂的大雪。房间里开着空调，冰箱里放着充足的饮料。


  这是多么令人羞愧啊。


  休谟的谦卑


  什么是谦卑？休谟在前文中揭示了骄傲的本质：一种借来的愉悦，从我们的某个部分萌发，然后借给我们整个人。谦卑也是一样，只不过它让我们感到的是痛苦，而不是快乐。这不仅仅是身体上的不适，虽然那是所有攀岩运动的一部分：伊莎贝拉·路西·伯德在1879年攀登科罗拉多州的郎斯峰之后，把那种不适称做“一件痛苦而无奈地屈服于不可避免的事”。这确实是一种心理上的折磨：我由于感受到了自己的丑恶而变得谦逊，这是非常令人不快的。我那纤细的胳膊和无力的手指已经麻痹了。


  这种痛苦不仅存在于墙上和山上的室外攀登运动。体操巨星纳迪亚·科马内奇在《给年轻体操运动员的信》里写到了她在第一次参加比赛时的糗事。“第一次高跳时，我从平衡木上摔了下来。我尴尬地重新爬上平衡木，但随即就又从右侧跌了下来……想象我队友和对手的嘲笑声，我面红耳赤。”


  根据休谟的说法，在公众场合下出丑是最糟糕的。因为，无论对错，我会同时参考自己的判断和他人的看法，并且别人的感觉使我自己的感受变得更强烈。别人的胜利也让我的不足看起来更加致命；这个健身馆里到处都是精瘦敏捷的猴子，而我是一只又老又胖的拉布拉多狗：沉重、笨拙、气喘吁吁。


  休谟说，如果造成失败的原因是偶然的话，这类感觉往往会逐渐消失。比如，可能我被某种病毒弄得晕过去了，所以我那可悲的半途而废并不代表我平时超出常人的攀爬技能。（然而事实并不是这样：我并没有感染病毒。）我还可以通过对他人的成绩视而不见来免受羞辱的痛苦。如果把别人的成功看作是转瞬即逝的，或只是走运而已，我就不会把自己和他们作比较。我可以对自己说：所有这些飞檐走壁的人都比我年轻，没有孩子，在大学课程中间有好多空闲时间——他们很快就会变得和我一样虚弱笨拙。（然而事实并不是这样：有一些中年白领正在墙上摆动着向上攀爬。认命吧，戴蒙。）


  所以我的因攀爬而感到的羞辱是一种心理痛苦，这种痛苦在一群天赋异禀的同伴中变得更加严重。当我的四肢开始放弃的时候，它们给我展现了一个难以接受的自我形象：虚弱无力、四肢不协调、很容易疲劳。


  恐惧的良伴


  我为什么要这样给自己压力呢？与自豪感不同，卑微在感觉上是需要加以避免的。正如我们说过的，自豪能让我们找回自己：在愉悦中找到一种新的关于生活的责任。谦卑带有一种基督教的温顺，一种忏悔和恭顺的情感。但对休谟来说，谦卑并不带有宗教色彩。它是人们对自身丑恶的一种直接的世俗反应。然而，如果这跟上帝没关系的话，这种不适的意义又是什么呢？


  谦卑的价值在于更加的诚实。倒在暖和的皮革沙发上，面前是全景大窗，我突然敏锐地察觉到了自己的渺小、软弱和缺乏训练。这就是不堪的事实：我没有能让自己成为一个能够攀上十六级攀岩墙的哲学家（更不用提攀爬真正会发生雪崩的货真价实的山脉了）。


  而我对他人目睹自己的失败或在攀登上超过自己的无端恐惧，实际上分散了对自己的过失的注意力。我没有专注于攀爬墙和自己的无能，而是把注意力放在了想象中他人对自己的评论上。


  重要的是，这种认知的结果并没有造成崩溃瘫痪，从心理上说，我还想继续攀岩。但我变得更加谨慎而保守。我不能就这样把自己扔到墙上：我得耐心地评判自己的技巧和体能、墙面和支撑物的分布，然后小心地再尝试一次。


  另外，这并不是从攀爬墙壁获得的教训。重力总体上就是一位严师。看这位体操运动员对羞愧和努力的平衡。“我不会再掉下来了，我向自己保证，”科马内奇写道，“我又摔了，我感到又羞又恼……这是我第一次尝到失败的滋味，而我一点也不喜欢它。”六年后，这位罗马尼亚体操运动员获得了奥运会上首个完美的“10.00”。平衡木，就像攀岩墙一样，让她知耻而后勇，并在这个过程中让她进步。


  更通俗地说（但这不意味着它不重要），当我在车库里给杠铃加重的时候，我感到了谦卑。当我使尽全力却不能做十个重复动作的时候，我无法假装是铁块在有意跟我过不去。我就是没有做八个以上动作的肌肉和耐力。而且，如果我想再加上十公斤，这还会需要数月的艰苦的推举练习和汗水。另外，我还不是个可以举起八十公斤杠铃的哲学家。


  换句话说，在我的谦卑中，我没有给上帝留出空间，而是留给了普普通通的现实：关于世界和自我的不争的事实。我不能改变墙壁，但我可以多加注意它的特征。我还可以承认自己的肌肉和能力的不足，和让它们疏于锻炼的责任。这就是著名奥地利登山家哈勒在《白蜘蛛》里提到的一个人和“自己的缺点和不足”的抗争。


  哈勒是著名的1938年攀登艾格峰北侧的一员——好几个年轻老练的登山者在以往的冒险中失去了生命。在哈勒的整个登山过程中，常常伴随着刺眼的大雪、松动的冰层和寒冷的暴风雨，哈勒提到了攀登艾格峰所需要的心态。他没有强调恐惧，而是强调了犹豫和羞怯。它是“恐惧的良伴”，他写道，“它是使人冲上天空的勇气的正确而必需的平衡物，并且阻止人们走向自我毁灭。”


  显然哈勒不是壁上花。没有人会不带着雄心壮志去攀爬一座像艾格峰这样凶险的山脉，他们是一群强壮而热情的年轻人，大多在奥地利、瑞士、德国和意大利的山里长大。他们被哈勒浪漫主义的“伟大冒险”所鼓舞。哈勒说，我就是我，自己那时有着惊人的野心，甚至到了不道德的程度，为了出人头地去参加了纳粹党。而且，这些年轻人超乎寻常的健康：哈勒带着赞许提到了那位刚强的“非常健壮的医学生的小腿肌肉，他是在森林里长大的”。


  活力和热情是登山者需要谨慎的原因，他们必须用哈勒提到的“羞怯”来缓和自己的心情。这是因为攀岩引起了自信和残酷事实之间的冲突。你无法去奉承或威胁一面垂直的墙壁。真正的山峰更是这样：比如，艾格峰有着冰冻的横沟和怪异的风暴，哈勒写道，“它不会让人更有勇气，而是会直接威胁人的努力和带来危险。”面对这些困难，草率和自负等同于死亡判决。登山被哈勒称作是“积极地挑战垂直”，它教人们学会坦率。“山的优点，”哈勒说，“是它们不会容忍谎言。”
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    /艾格峰：石灰岩组成的测谎仪。

  


  体操看起来比登山安全很多，但它其实和登山一样残酷，并且激励了一种类似的实事求是的现实。平衡木对于体操运动员来说是冷漠无情的，它不会被贿赂或要挟。体操运动员在上面跳起、空翻、倒立、翻转。这就是为什么科马内奇的谦逊是那么宝贵：这让她能够仔细耐心地接受基本技巧。她在《给年轻体操运动员的信》中写道，“没有基本功，体操员就危险了：肌肉拉伤、骨折、脊椎断裂。”所以，体操员必须抛开自负去学习如何正确地跳跃、旋转、落下，必须协调好自己的体能天赋和缺陷，还有它们如何与自己面前的器械和空间相融合。


  换句话说，锻炼常常需要动力和极好的健康，但这也需要谦虚和智慧：一种冷静地审视当下的情况和自身的意愿，平静地评估并且果断地行动。当我们的手指和脊椎都（在字面意义上）悬置未决时，傲慢是不合时宜的。当我们攀爬、跳跃、跌倒时，我们产生了一种真实的谦卑：不是因为受惊而从世界中撤退，而是与世界更诚实、仔细地相处。


  小贴士：骄傲和谦卑的协调十分有益。骄傲推人向前，谦卑拉人回来。成功既需要动力，也需要警示。


  流动


  谦卑也不错，尤其是我们悬挂在钻进垂直的薄冰的钉子上的时候。但首先，我们为什么要爬山呢？这个问题适用于很多种锻炼方式，包括体操，它带来的好像更多是卑微和挫败的感觉，而不是荣耀。


  英国登山家乔治·马洛里在答美国记者问时，为登山给出了著名的辩护理由：“因为山就在那里。”我七岁的儿子，尼可斯，在被问到为什么哈勒要攀登艾格峰时的回答没有那么深奥：“因为这很有趣。”但这两个解释并不能说服我们这些有着明智的日程安排的明智成年人，但不包括那些不明智地从悬崖坠下的人们。哈勒在《白蜘蛛》里写道：“怀着世界上最棒的意志，在艾格峰北侧的攀登中，没有人能向人类加入笼统的实用性这样的秘密元素。”对普通的攀岩和室内攀爬也一样，平衡木也一样：无用而痛苦。足球、网球、板球，这些是为了把不同大小的球从一个地点移动到另一个地点，在移动的过程中使我们产生疲劳。所有这些运动真的都是无意义的吗？


  是的，而且这也是为什么它们如此珍贵。出生在匈牙利的心理学家米哈赖·契克森形容攀岩是“自成目的的”，这个词也适用于其他很多运动。由希腊语中的“自我”（autos）和“目的”（telos）组成，在做这些以自我为目的的事时，我们享受的是这件事本身，不关其他。这件事最终可能会赢得赞许、礼物或报酬——比如畅销书《触及巅峰》的作者乔·辛普森，他用自己的冒险经历成就了一番事业。然而，他从不为金钱和名声而爬山。他爬上（并差点死在）秘鲁的安第斯山脉，因为他被“永恒的、杂乱无章的生物……就是简单地生存着”所吸引，他在《寂静的召唤》中这样写道。作为一个并没有期望金钱或名誉的女孩，科马内奇表达了类似的喜悦：“我得到了奔跑、攀爬和翱翔的机会，并且从进入健身房的那一刻起，我就爱上了它。”


  辛普森所说的“简单地生存”被契克森描述为一种“流动”的体验。流动是一种带有自由感、失去自我意识，并且不受时间限制的心境。（“两个多小时又一次飞逝而去”，哈勒在慢速攀登中如是说。）在流动当中，登山人意识到山脉和自己，但这并不是故意而为。而是，意识与追求相关。契克森在《心流：体验最佳的心理学》2中写道：“当登山人艰难地向上攀爬时，他完全沉浸在登山人的角色当中。他百分之百是个登山人，要不他就无法生存下去。任何人、任何事都无法质疑他的自我的其他方面。”在武术和舞蹈中，这种专注使人可以做出娴熟又本能的反应。例如，攀登艾格峰的领队安德尔·赫克梅尔曾被困于一场危险的雪崩。他立刻敲进岩钉，然后用自己的（很快就皮开肉绽的）手保护岩钉不被落下的雪砸中。正是这种本能反应救了赫克梅尔。在这种情况下，有意识的分析和计划则可能使他丧命。


  显然哈勒、辛普森和同行的登山家们都是运动精英。在别人只看到花岗岩的地方，他们看到了运动。契克森写道：“对大多数人来说，优胜美地谷的酋长岩只是一块毫无特色的大石头，但对登山人来说那是一个竞技场，那里有着无限的心理和生理挑战所组成的交响曲。”攀岩有很多的专有技能，把新手和老手区分开来——他们使用的词汇也不同（“当我在关键线路上攥着一个小角时，我的腿突然抽筋了”）。与此相类似，我四岁的女儿，索菲亚，在市立体育馆里走平衡木，她并不是科马内奇。我的儿子爬着胡椒树，他也不是赫克梅尔。


  但我们并不是成为精英或老手才能获得这种流动的体验。它只需要在技巧和挑战之间找到平衡。太简单的话我们会丧失兴趣，太难的话我们会因为困惑和焦虑而不再感到享受。像我这样的新手会觉得涂着水泥的胶合板和塑料块难以对付，而哈勒和辛普森则会觉得攀爬冰冻三尺、暴风肆虐的高耸山岩才比较困难。辛普森在《寂静的召唤》中写到，登山者可能会感到“无聊、好奇、全神贯注、担惊受怕、精神错乱”，甚至会遭遇死亡。流动的体验从好奇开始，由专注而引起，并且对害怕做出快速反应（赫克梅尔的例子表明，这样的处理可以幸免于难）。重要的是我们谨慎地参与这个测验自己的活动。


  这样的活动还需要我们制定出明确的目标，这就是为什么那么多的体育运动都有不断刷新的成绩和纪录。比如，哈勒得登上艾格峰北侧的山顶，然后再回到地面。每个阶段都被记录下来，并且冠以不同的名称：例如，因特托瑟横越路、死亡露宿地、白蜘蛛。科内马奇也有自己的固定的日程安排。而追求流动的体验需要通过不断的反馈来检测自己的进步。在登山过程中，哈勒检查了自己的岩钉和碎冰锥的深度，并且不断地感受到重力和飓风的引力。同样的，辛普森提到过“力量和些微错综复杂地结合在一起”，他在攀登布里达尔维尔瀑布时所享受的“体操艺术和杀人力量之间那种精致的平衡”。


  这对于我们并不那么陌生。对一个孩子来说，这和爬树也许是一回事：这是两种不同程度的成就，但它们都需要把力量、灵活应变和反馈结合起来。我们只要往下看一眼（也可以不看）。就可以获得想要的明确的进度表。同样的，体操运动员对自己的身体在空间中的移动有着触觉和动觉的感知。速度、位置、角度：平衡木上的踢腿，世界在以一个人为中心而转动，舒展四肢时张力和节奏的平衡。网球运动员时刻留意着球场的界线、球的运动、对手的击球和持续的比分变化。在每个节点上，他们都能意识到自己在比赛中的位置。换句话说，体育锻炼能给予我们一个明确的目的地和一条清晰的道路。“流动”完全在于享受征途本身。


  小贴士：流动不需要经历奥运会级别的历险。试着做一个挑战自己的运动，并且对进展给出不断反馈。


  但是，如果想让体能运动带来精神上的好处，我们首先需要端正心态：因此谦卑非常重要。如果不意识到自己是在冷漠而动荡的环境中求生的脆弱又有缺陷的动物，流动是不可能达成的。正因为有这些风险，登山者需要注意岩石凹凸不平的表面、天气和高度、自己的体能缺陷和效力、自己的心理盲区和强项。我儿子在小腿和手臂酸痛时，一定会不情不愿地从树上爬下来。虽然他还有力气能够爬上树顶，但他的知难而退是明智的：手腕或脚踝骨折就意味着再也不能爬树了。


  在这里，谦卑是一种全身心的倾向：愿意去观察、感知自己的失败，和他们与充满挑战的世界的联系。谦卑不会让我们变得懦弱。它只会让我们去享受挑战，避开造成瘫痪的危险和无谋之勇。这是一种扩大、丰富注意力的方法。它的回报同样体现在注意力上：一种更快的、有技巧的奋斗经验。
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    /在胡椒树上小心地活动。

  


  这里的重点不是我们必须“看轻自己”——体育锻炼并没有强制我们去自我厌恶。重点是成就需要结合野心和失误。我们得学会正视困难的目标：挑战我们的体能和精神敏锐度的目标。高耸以及暴风肆虐的山峰、多次转体后精准地落地、擦线而过的发球得分，这些考验使得流动得以产生。


  然而，为了达到这种熟练运用的程度，我们依然要意识到自己的缺点和不足。即使我们天赋异禀（虽然大多数人都没有），我们的个性仍然存在着缺陷：注意力的漏洞、反复无常的性情、摇摆不定的看法。光靠思考是无法抽象地去克服这些困难的。我们需要去实践、通过失败、反省这个任务和失误，然后再试一次。然而如果不是为了原来的野心，即为了往常目标之外的某个事物而奋斗的动力，我们也根本不会存在失败一说。


  换句话说，运动的谦卑之心不只是圣人的美德，而是非常具有人性的意愿，它让人意识到自身永远有不足之处。并且，我们为了弥补这个实实在在的短板而努力的过程本身将会是愉快的，并不是仅仅因为我们会变得更加完美。


  6.疼痛


  “武术”。这两个字马上让人联想到李小龙挥舞着双截棍向对手打去，或是穿着黑西装和细领带的杰森·斯坦森对一帮恶棍拳打脚踢。但这都是动作片里的幻影：真正的武术充满了残酷和折磨。


  不过，现实中身着白袍的普通男女们练习的武术，却是相当高尚的一种运动。同样重要的是，武术证明了健身带来的疼痛也可以变成为一种享受：它彰显了我们追求的自由。无论是空手道、芭蕾还是举重，我们更喜欢自己选择的受苦，而不是不自由的舒适。


  友好的搏击


  在一个初冬的下午，我和朋友格雷格待在我家后院。格雷格有哲学和文化研究的学士学位，并且在做金融记者的工作。他居然知道中国对碳酸钾的需求。他和女友住在墨尔本郊区一个昂贵的城中城里。他喜欢划船。他那个俱乐部的船桨存放处就在墨尔本私立学校的会所旁边。格雷格人高马大，热爱社交，又有些顽皮。深受妈妈们的喜爱。


  我也喜欢格雷格，但这并不妨碍我给他迎面一拳。
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    /记者格雷格和哲学家达蒙·扬。

  


  这一记右勾拳正中格雷格的脸颊，同时我用左手挡开了他的防护。他看上去好像吃了一惊，然后才回过神来。


  我试着用刺拳和他保持距离，这一开始很有效，但我不知怎么扭到了手肘，每一次出拳关节内都会感到火辣辣的疼痛。我试着把重心移到右边，不过这个姿势很怪异。


  格雷格对我发起突袭，并保持着警惕。我的浮肋挨了两记重击，这让我感到很羸弱。格雷格左手劈掌，指关节在手套的海绵和皮革的包裹下依然非常坚硬。我疼得龇牙咧嘴，发疯似的向格雷格的头部挥出一拳，可他小心地避开了。


  我们重新开始，气喘吁吁，试着避开后院里孩子们的游乐设备。到后来，我的肩膀和胸前全是瘀青，左臂好几天不能动，肋骨一碰就疼。格雷格的肩膀——最近脱臼才复位过一次——发出咔嗒咔嗒的响声，并且阵阵抽痛。他的脸颊酸痛不已。


  我们说好在不久之后再来一次。格雷格觉得这样“好玩”，我也赞同。


  美德：一场淘汰赛


  为什么两个中产阶级、而立之年的作家会这样互殴呢？


  这在历史上是有先例的。海明威在三十多岁的时候出风头，把诗人华莱士·史蒂文斯撞进了水坑里，而且是三次。但是格雷格既没有喝醉，也没有嘲笑我的男子气概。（他知道我的气概有多脆弱。）


  一个更合理的解释是：我们在练习武术。但这是为了什么？


  十多岁的时候，为了能自保，我被送去学空手道。在遇到校园斗殴和街上口角时，这派上了大用场：我没受过严重的伤（尽管还是会留下了一些伤疤）。格雷格还保护过受暴力威胁的社会人员。


  现在我们都生活在安全富足的社区里，有着相当体面的中产阶级的工作。我更有可能被人发现在和孩子们玩乐高积木，而不是在酒吧里大打出手。我看到的大多数暴力现象都是象征性的：比如对忘记在超市结账传送带上使用隔挡的人眯起眼睛。简单地说，我享受拳击不再是为了保护自己：搬家或者逃跑比锁头技和回旋踢更能保证我的安全。


  我享受武术是因为它对我的性格有好处。概括地说，它可以陶冶情操。对于很多武术家来说都是这样，尤其是所谓的“传统”武术。


  重要的是，有证据显示这些并不是老套的广告或是好莱坞的奇幻电影。心理学研究指出，武术家是一群爱好和平的人：他们更倾向于避免反社会的行为，而不是把它们展现出来。事实上，不少研究都表明参与武术练习可以减少学生们的敌对。他们会变得更加自信，更有合作精神，并且不再有那么多挑衅的想法。


  教育理论家把这个现象叫做“技能转移”：在一个领域学到的知识被带到另一个领域里。例如，当我和比我更加高大强壮的格雷格打斗时，我会试着表现得更加勇敢一些。当我排除了作秀和恶意去这样做时，我在试图变得更加合群、更加克制。当我被连续击打时，我在试着变得更加谦卑。与此同时，我好斗的冲动被导入了一个安全而谦恭的环境中，并且和行为的规矩礼节结合起来。我还会直面自己恐惧和愤怒的本能，而不是漫不经心地否认或赞美它们——这是一个关于自我意识和自我控制的运动。


  这为我的周末后院打斗给出了一个更加合理的解释。武术可以培养美德：比如自豪、勇气、节制、社交能力。开始练习空手道、拳击或柔道就是在逐渐形成重要的社会和心理倾向。
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    /青少年时期的拳击，对赢家而言是克制，对我来说是羞辱。

  


  碰巧的是，现代日本武术叫做“道（do）”就是因为这个原因：它的意思是“道路”或“小径”。道代表着一种生活方式。柔道、空手道、合气道：它们应该培养出更加文明的公民，而不是危险的罪犯。“技术是次要的。”柔道创始人嘉纳治五郎写道。他认为他的武术主要是在美好生活中的锻炼。松涛馆空手道创始人船越义珍写道：“空手道不仅能让人学会一些防御技能，还教人精通如何成为社会中优秀诚实的一员这门艺术。”许多中国和韩国的武打风格也是一样。并且，那些没有戒律和道德守则的武术，包括拳击和混合武术，也可以作为规范行为的训练，尤其是在教练能够营造出一种文明有礼的氛围下。


  这就是对崇尚和平的武术家在学校走廊或后院里大打出手这个表面上看来很矛盾的答案：武力的训练也可以是帮助我们回避暴力的性情的教育。电影《功夫梦》里所传达的信息，尽管非常矫揉造作，却是基本正确的：武术是一堂品德课。


  这堂课很重要，因为它指出了整体上锻炼的背景的重要性。走上柔道课的运动厚垫，就是接纳了暴力，意识到自己将会摔倒和哽噎。而且不只有暴力，还有竞争：我要试着向对手使出锁臂，同时注意不要让自己被牵制。同样的道理构成了几乎所有的竞赛运动：我们开诚布公地表达了自己想要跑得更快、肌肉更发达、跳得更高的愿望。


  在各个情况下，重点不是否认攻击性的冲动，而是创造一个安全的地方让它茁壮成长。这就在一个相对安全的环境下把冲动和成就结合了起来。在空手道学校里的一次出拳也许和酒吧里的一拳有着同样的力道和准确性，但前者是出于配合，而后者只是出于恶意。


  简而言之，最具品德的锻炼是对诚实的规划：接受那些恶意的冲动，并且为了更大的利益使他们适应社会。


  小贴士：花些时间看看武术家们的训练吧。看上去像暴行的动作其实是小心谨慎的配合。


  疼痛的意义


  所以即便武术看上去很残忍，它也可以是很有德行的。其他激烈的运动也是一样。但为什么它们会让人感到愉快呢？用格雷格的话来说，被一拳打在肋骨上怎么会“好玩”呢？为什么我们会提到享受举重练习中的“火辣辣的疼”，或是练习芭蕾留下的扭伤和瘀青？这是个更加棘手的问题。


  这也像是个无意义的问题。仅仅是对武术的粗略一瞥就能明白一件事：疼痛和受伤是必要的。在大多数业余运动中，疼痛常常是偶然和意外的。我们可能会在踢足球、打无网篮球时跌倒；我们可能会在短跑后感到腿部肌肉酸痛；在举重后二头肌隐痛。但是，这些竞赛和运动并不像武术那样需要疼痛受伤。比如，我们用不着带着专业健美运动员的苦恼去举重。


  由于武术的根本是武，也就是用来自我保护的武力，它还是具有瞬间性和经常性的威胁的。这种锻炼本身就包含一些肢体冲突。在柔道中，学员会被摔掷出去。在空手道中，学员会被拳打脚踢。在巴西柔术中，学员会被扼住喉咙。


  在这里，武术包含着比其他体育运动更加极端的疼痛。它给了我们一个很方便的测试机会：如果我们可以解释空手道肘击或柔道的足技能带来享受的话，我们肯定也能享受举重或跳舞。


  乍一看，感受疼痛好像并没有丝毫格雷格所说的“好玩”，但这并不十分确切，其实这一切都取决于“感受”这个词。感受其实是两种相当不同的事物：感觉和情感。第一个是事物带来的感觉，而第二个是我对它的感觉。


  例如，被戴着手套的拳头打在肋骨上的感觉和其他撞击的感觉是差不多的：比如被我儿子的乐高巨龙玩具绊倒，然后摔倒在沙发扶手上。这两种情况都包括一个坚硬的边缘（骨头或木头）和一个柔软的物体（海绵或者家居装饰品）猛地打向我的腰部。这两种感觉是相似的：先是尖锐的疼痛，随后是几个小时隐隐作痛。但是栽倒在沙发上带来的是愤愤的抱怨和阴郁的心情，而格雷格的一拳带来的却是同伴之间的逗乐。


  另外这并不是男人间的装腔作势。女性也同样可以享受打斗。莉亚·海格·科恩在《没有歉意：女孩、女人和打斗的渴望》中这样写道：


  在帆布垫上练习武术是快乐的——眯起眼睛，在狭小的垫子边缘，发出呼呼声响的肺部和咚咚作响的心脏，还有疲乏、变得无力的双腿，但这种快乐让我觉得有点不习惯：这是快乐的体现。所有的一切，甚至颜色都变得更加鲜艳动人。


  尽管武术和疼痛有种独特的联系，其他运动同样也会让我们有既不适又舒适的感觉。像很多白领一样，我把自己很多的自由时间都奉献给了拿起和放下沉重的铁块，还有逼着自己上楼（然后下楼、再上楼、再下楼）。当我这么做的时候，我受到了伤害：从疼痛和灼热的夹痛，到肌肉的颤抖和全身乏力。我跑上山丘，跑到呕吐为止。但是，当我在周六早晨坐在闷热的咖啡馆里的时候，我可以从容地回顾仰卧起坐和俯卧撑。比起这种闷热潮湿、单调的舒适，我更喜欢努力锻炼带来的疼痛。


  虽然芭蕾严格意义上不算是一种体育锻炼，但它同样以把疼痛转变为艺术而闻名。凯伦·凯恩，加拿大国家芭蕾舞团的芭蕾舞女演员，告诉加拿大广播公司，她早上醒来时感觉脚踝就像玻璃一样，“好像我一走路它们就会四分五裂。而且每个早晨这种感觉都会重复。”对很多舞者来说，疼痛不是可以尽力避免的东西，而是艺术事业的一个平常的部分——应该对它耸耸肩，而不是感到悲伤。德国国家芭蕾舞团的洋子·冯·德·特维尔告诉了研究员安娜·阿尔顿她和疼痛的关系：


  当你跳舞的时候，你不会感到任何疼痛。在一次排练中，我的一只芭蕾舞鞋的鞋带断了。我用一个安全别针把它别在了一起，在我跳舞的时候别针变弯，针尖戳进了我的脚。这个状态维持了一段时间，并且血流得很厉害。但我什么都没感觉到！因为我一直在跳舞，全神贯注地舞蹈。所以在那种情况下你不会感到疼痛。


  这不是让你无视疼痛，咬牙坚持。而是芭蕾舞者根本不需要去忍受。凭她的专业的训练和对舞蹈的献身精神，她根本不会把刺伤当作刺伤。和武术一样，芭蕾能够改变疼痛的含义。同时，随着含义的改变，疼痛本身也发生了变化。


  心理学和药学的现代研究证实了疼痛是可转变的这个观点。加拿大心理学家罗纳德·梅尔扎克是疼痛研究领域的权威专家之一。梅尔扎克关于患有幻肢症状的病人的研究引导他驳回了被他叫做“笛卡尔的特异性”的疼痛理论。对笛卡尔来说，如同我们所看到的，身体基本上就是个机器。它和头脑没有结合在一起，而是由分开的物质组成的。所以疼痛单纯是一个刺激和传送信号的机械过程。作为思考物质的大脑的工作，则只是接受这个信号。


  梅尔扎克的研究表明这种画面是完全错误的。头脑和身体是紧密相连的，而且人的感受并不遵循任何机械法则。我们的神经系统的构造使得疼痛有很多不同的变化，由情绪、记忆和注意力决定。


  比如，我被打疼的肋骨发出的神经讯号不会直接传导到脑部。它们会经过脊柱的脊髓背角里，一个被梅尔扎克叫做“脊柱大门机制”的部分。这种机制受大脑的影响，会向“入口”处的粗细纤维发送信号：粗纤维里的活动会关闭，而细纤维会打开。只有一部分刺激信号会变成我感觉到的“疼痛”。


  梅尔扎克的理论的结论是，疼痛不是一个原始的刺激信号。它是脑内活动的一个模式，是对世界的回应，包括我们的“内在世界”：理想、价值、幻想、记忆。梅尔扎克写道：“刺激因素可以作为模式的诱因，但不会产生模式。”头脑会给疼痛上色，而头脑本身也被复杂的心理和社会影响上了色。
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    /没有痛觉的芭蕾舞鞋：《卡门》中的芭蕾舞者凯伦·凯恩和丹尼斯·伽尼奥。

  


  换句话说，我并不是从格雷格的一拳中感到疼痛，然后把它理解为“快乐”。感受的本身被我的精神状态，包括我的情绪，和我对自己和他人的认知，通过我对过去的回忆和对未来的展望，而改变了。“一拳背后的力量是非常主观的，”澳大利亚作家、冠军拳击运动员、《瘀青和最甜美的事》的作者米沙·梅尔兹写道，“在几年前让我焦头烂额的事情现在只是一个小小的刺激。”冯·德·特维尔的安全别针也一样：在舞蹈艺术之中，你根本感觉不到疼痛。


  简单地说，疼痛是我的人生计划中的一部分，随着计划的改变，疼痛也在改变。具体地说，疼痛在自发接受时变得让人喜欢。如同我之前所说的，相比朋友对我大打出手，栽到沙发上这件事更让我生气。格雷格故意暴打身为朋友的我，但我的怒火却留给了没有生命的沙发。这之间的差别并不在于疼痛本身：它的程度、地点或尖锐和钝度。差别在于疼痛的含义。一个是已知的风险，并且是我认可的；而另一个则是（惨痛的）极具个人风格的笨手笨脚引起的疏忽。


  爆料：有次我在校园斗殴里把自己打成了熊猫眼。笨手笨脚伴我一生。


  我的疼痛


  换句话说，给人快乐的疼痛代表着自由选择：我选择置自身于风险之中。这并不意味着我想被伤害，而是相反：我会尽己所能避免被回旋踢击中或被锁腕。这种“力量”就是重点所在：我练习拳击是因为我相信自己的技术、健康和品德会保护我不受重伤。这需要信任我的对手，还有在学校里的话，相信老师、教练或者裁判。但这也需要相信自己：相信自己会努力练下去。举重训练（没有人逼我给杠铃加重）和舞蹈也一样。“是你自己想要待在这里的，如果不喜欢你可以离开，”芭蕾舞者尼亚科·博内马这样解释她的艺术里的疼痛文化，“这样一来你根本不敢停下，只能继续练下去。”


  在有些情况下，这种态度也会引起伤害：因举重撕裂的肌肉，因投球凸出的颈椎间盘，还有被芭蕾舞鞋毁掉的脚踝。


  但是对于大多数业余爱好者来说，为了更均衡的生活而锻炼，带来的结果是健康的，它拒绝把疼痛当做是锻炼必然带来的可怕的结果。疼痛，在这种情况下，不再象征愚蠢或羸弱。它代表一种自主权：这是我自己选择的疼痛。


  这是非常可贵的，因为刺激在人生中无处不在。无论它是心理上的（在截止日期前写书的压力）还是生理上的（因为赶在截止日期之前写书而久坐所引起的痔疮），对职业生活和家庭生活的每一个付出都会在某些时候带来不适。虽然工作、学业或育儿不一定会造成肌肉拉伤或黑眼圈，但它们绝对会在某些方面给人带来伤害。锻炼引起的疼痛是有用的，因为它提醒我们自由的样子：我们自己选择的疼痛或伤害，还有在这样的选择中所做出的奉献。事业、人际关系或教育也有同样的问题：这是我想要的吗？还有，我愿意为它受苦的决心有多大？


  换言之，疼痛是对价值的测试：它使我们对于人生中有意义的事的概念更加清晰，还有为了得到它我们愿意做出什么牺牲。锻炼，恰恰因为它带来的不适，成了判断存在是否自由自主的试金石。


  7.恒心


  村上春树曾经开过一家爵士乐酒吧，那里营业时间不固定。他每天要抽一百根雪茄。村上是日本当今的畅销书作家。他还跑马拉松（并且每日早睡）。


  村上对于写作和跑步的平衡体现了力量和耐力对智力的意义：所谓的“脑力”劳动是如何不可避免地需要体力去配合。这也体现了定期锻炼带给人们实实在在的奖励：更诚信和恒定的人生。每周一次的健身房训练，或者跑步，可以让我们避免“犯糊涂”。


  至少他跑到了最后


  这是1983年。收音机里循环播放着杜兰杜兰，日本小说家村上春树正光着晒伤了的上身，沿着一条希腊的高速公路慢跑。这不是一条普普通通的高速路：这是马拉松大道，连接了雅典和著名的马拉松镇，在那里，公元前490年，雅典人战胜了波斯人。路上并没有波斯人的痕迹，只有三只死狗和十一只死猫。


  当精明的希腊人准备回家午睡时，村上正在跑一场马拉松——在马拉松式地奔跑（尽管是倒着跑的）。正值盛夏，当地人都笑话他的跑步是“疯狂的”。但他履行了自己的诺言：在烈日下跑二十五英里。他早早就出发了，但阳光很快就变得酷热炫目。村上一直在喝水。他幻想着有冰镇啤酒可喝。他的皮肤上满是汗水晒干渗出的白白的盐。快到马拉松村时，面对面包车里为报纸拍照的报刊摄影师、面对欢快地鼓励他的编辑、面对吃着草的羊群，村上变得暴躁起来（“谁会需要这么多羊啊？”）。


  在近四个小时的慢跑后，汗流浃背的村上到达了终点。他想要发起冲刺，但没能做到。他写道：“我全身的肌肉都感觉像是被生锈的刨子削平了一样。”他慢慢地跑完了马拉松，大口喝光他的（一下就没了的）啤酒，然后满足地放松下来。“唉！我再也不需要跑了。”


  那其实是说在下一场比赛之前，村上不用再跑了。在过去的二十五年里，村上春树几乎每年都会跑一场马拉松。（他因病错过了一场比赛。那年他参加了一场铁人三项竞赛。）在夏威夷和马萨诸塞州的剑桥市训练时，他每周至少要跑三十六英里，每周有六天要跑步。他每个季节都会跑步；在地中海的阳光下、波士顿的朦胧雾雨中、纽约的逆风中，村上在跑；在繁忙、焦虑、受伤的时候，村上也在跑。他在日本参加过一届超级马拉松比赛：超过六十英里的泥泞的疯狂路程，最后村上把自己切换到“自动导航模式”，机械地向终点线冲去。在他的书《当我谈跑步时我谈些什么》的结尾处，他写下了自己的墓志铭：“至少他跑到了最后。”


  
    [image: ]

    /不仅和啤酒有关：波士顿马拉松，1980年。

  


  爆料：我会定期慢跑，但我跑的最长一次还不到九英里。我花了一小时二十分钟跑完这段路程。而比我大二十多岁的村上，在十二小时内跑完了这个距离的七倍。


  遐想与力量


  为什么村上要这么做呢？无论在何种情况下，他都把坚持不懈地锻炼和他每天的写作工作紧密地联系在一起。换句话说，体能锻炼可以益智。


  首先，村上享受着慢跑带来的“闲散”心情。这不是说他的脑中一片空白。他可以想着天气、愉快或者悲伤的事情，哪怕是支离破碎的记忆。他也会想着跑步，跑程的终点和终点的风景：比如啤酒和漂亮的金发跑者。（他写道：“如果没有了那样的乐趣，每天早上起来慢跑是很难的。”）他在与自己和自己的身体抗争，试图阻止疼痛、乏力或焦虑。但是，正如我们看到的那样，他的想法一瞬即逝，没有明显的逻辑。这就是跑者的“遐想”，我们在达尔文的章节里遇到过“瞬间性额叶功能低下”。并且，如同进化论的祖师爷一样，小说家村上也是独自一人享受着它。


  跑步也让村上健康强壮，这点对于他的写作非常重要。把《挪威的森林》和强健体能联系起来好像有些荒唐，但这本书的作者却非常坚定地认为：“耐力”是作家的关键素质之一。写作无疑是一种精神事业，它需要想法、反馈、回忆、想象。但是精心地写出一本书不仅仅是在“脑内”进行的。人的整个身体都参与到了这个创造性的尝试之中：坐上好几个小时，在笔记本上匆匆写下文字，忍住两腿的乱动；由焦虑释放出的酸性物质引起的胃痛；盯着两英寸外的白纸或屏幕引起的头痛和眼睛疲劳。而且脑部本身也需要能量：它不可能年年月月每天集中注意好几个小时，而不产生任何不良影响。“你的身体也许没有动，”村上写道，“但在你的身体内部正进行着繁重而活跃的劳作。”


  提问：你曾因为所谓的“脑力”工作而感到筋疲力尽过吗？如果有的话，那项工作是该有多需要“脑力”啊？


  村上在投身写作生涯的同时开始了常规锻炼，这不是一个巧合。作为曾经的老烟枪、有糟糕的饮食习惯、没有固定营业时间的酒吧老板，村上几乎同时开始了写作和慢跑。“如果我想做一个长寿的小说家的话，”他说，“我需要想办法保持健康，并且保持恰当的体重。”慢跑很简单，既不需要任何训练或器材，而且也很适合他的日常作息。慢跑还让他的饮食变得更加健康：少吃油炸甜甜圈，多吃新鲜蔬果，还有含脂肪少的鱼。


  简单地说，跑步是村上放松和提神醒脑的一种方式，并且让他有个安心写作的好身体。


  并不是只有在希腊的烈日下跑步才能获得这种力量。在跑步机上好好地跑一次同样对血液循环有好处；每天坚持上下楼梯也可以使人强健。还有，因为不是所有人都有着小说家的工作时间，选择那些可以在午休时或下班后完成的运动会更好：去附近的健身房，或者在天气允许的时候绕着街区跑几圈。美国明尼苏达州的作家大卫·莱比道夫在下雪时，经常在他家地下室的跑步机上慢跑。他这样写道：


  在室内跑步比根本不跑要好太多了。有一个大的室内跑道就足够了。当然了，这比在寒冷时节选择跑步机要好得多。在跑步机上跑步非常无聊，且不说它会让人联想到可怕的隐喻，但它的的确确可以促进心脏跳动，并且让头脑运转起来，让键盘工作起来。


  就连超级马拉松运动员迪恩·卡纳泽斯都用过跑步机，如果不慢跑他的情绪会变得非常沮丧（“放松对我来说反而是一种压力”）。（当然了，他有次在跑步机上不停地跑了两天两夜，一直跑到他的脚趾指甲都脱落了。）坚持锻炼不是为了打破纪录或是写出一部巨作，而是为了最好地维护头脑智能、强健身体器官。如果说我们是会思考的生命，我们也是有机体——有器官和肌肉的身体，包括大脑，随着血脉曲张得以茁壮成长。


  小贴士：如果你是白领，锻炼不只是压力过大或久坐成病的解药，更是对于劳作的训练。它能帮助你集中精神，提高解决问题的技巧，并且提升能量。


  如何不犯糊涂


  然而，不论天气和心情如何，定期锻炼都有着很多不易察觉的好处。这些好处是定期锻炼这个事实带来的。当村上挣扎着起床、给他的普通款美津浓跑鞋（“鞋履世界中的斯巴鲁”，作家如是说）系上鞋带时，他正在锤炼诚信和恒心的美德。


  为什么这点这么重要？哲学家麦金泰尔在他1984年里程碑式的作品《追寻美德》中主张，当今时代已经失去了如何活出完整人生这样的重要观点。他说，生命不是随机瞬间的集合，不是由零碎的团块组成的一堆尘土。它们是一个个整体。


  比如，为了理解村上的慢跑，我们不能只看到柏油路上的他。我们还得了解他从事服务业时沾染尼古丁的过去，他兼顾写作和跑步的现在，还有他对未来的展望：健康，下一部巨著，来年的马拉松。而且，每一次奔跑都不是一个整体。从起跑时的激动，到中途的减速，再到最终的快乐，没有一个瞬间可以独立成立。


  这就是为什么麦金泰尔主张生命其实都是叙事性的。这就是人类的存在：开头、中间、结尾，启程和终点，追求、觉醒和高潮。“故事在被传颂之前，”麦金泰尔写道，“是被人活出来的，小说例外。”当然了，村上有时也会编造出故事的主人公。但故事不只是被简单创造出来的。我们最多是自己人生的“合著者”。


  麦金泰尔说，要想过上好日子，需要把这些故事集合成一个个整体。我们很容易变得支离破碎、两相矛盾。可以这么说，我们会“犯糊涂”。这就是为什么我们需要诚信和恒心的美德。诚信是在不断变化中获得的，在不断变化的时间里达成恒心。这两种特质都是趋于达成一体：借助恒心的美德将我们的故事整合起来。


  然后这些故事还可以给我们一个有意义的框架，来为我们生活中的问题做出协调和指导。它们不会变魔术般地把痛苦变成快乐，但它们可以改变我们看待失败和意外事故的角度。叙事可以展现出持续存在的偏见，普遍的矛盾和顽固的野心——它们可以缓和矛盾和歧义带来的焦虑，还可以促使我们化解自己常常发生冲突的一部分情绪。“当有人抱怨……他或她的生活毫无意义时，”麦金泰尔写道，“他或她常常……是在抱怨他们人生的叙事变得难以理解，变得缺乏任何要点。”恒心的美德不能给予人生一个目标，但它们可以把我们的生活向某一个目标汇聚。


  定期运动是一种身心兼修的形式：投身于恒心，不论沧海桑田。比如，村上是个成功的作家，肩负着这个头衔所带来的所有职责。2005年，当他在写作《当我谈跑步时我谈些什么》的时候，他非常忙碌：宣传一个新的短文集、修订雷蒙德·卡佛的译文、检查一本评论文的校样和封面、招募新的助手、写作演讲稿。当然他还在写新的小说。但他仍然天天跑步。他不仅仅是一个作家或是跑者——他对这两方面都作出了承诺。他需要明确自己的承诺，并且说到做到，不管是1983年还是2005年，不管是在波士顿还是在日本。他写道：“如果我把繁忙当作不跑步的托词的话，我宁可永不再跑。”


  作家大卫·莱比道夫也提出了同样的观点：


  可以跑步的地方很多。第一个地方叫外面。如果你还想找借口，你可以说在人行道上跑步对脚和膝盖不好。这个问题的答案是不要在人行道上跑。即使在最都市化的地方也有很多开阔的空地。真的。查查地图。问问朋友。


  对村上同等重要的是，写作和跑步有相同的逻辑：都在动和静，灵活和僵硬，灵性和世俗性，信心和疑惑间互动。在各种情况下，村上的慢跑都可以帮助他调节日常生活，在繁多的冲动中找到平衡。他把在跑道上获得的东西用到了纸面上。“我对写作的大部分了解都是从每天的跑步中得来的，”他写道，“这是非常实际和现实的课程。”这么说来，慢跑不仅是麦金泰尔的常规生活的一个象征，而且也是维持这种生活的一种工具。


  当前的研究谨慎地证实了村上的观点。悉尼麦考瑞大学的心理学者梅根·欧坦和肯·程的一项研究表明，精神力量可以反映出体能力量。他们认为自我调节，即我们否定或指引不必要的冲动的能力，是一种类似“肌肉”的东西。长期高强度的使用会让它变得虚弱：我们以坐代替走动，吃垃圾食品而不是无脂肪的健康食物。然而训练可以让自我调节的肌肉更加强壮。它还是会变得疲劳，但不会那么快就感到劳累，也不会持续很长时间。
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    /村上春树在……做拉伸运动。

  


  而且，更重要的是，自我调节可以通过锻炼而得到训练，就像村上的跑步一样。在欧坦和程的研究中，锻炼让参与者能够更有效地控制他们的冲动，而且不止是在健身房里：他们开始吃更健康的食物，减少吸烟，少喝咖啡，更加守时，并且更少把脏盘子丢进水槽里。他们还有了更好的心情。


  这些变得更欢快、更持久的锻炼者并不是运动健将。他们是普通学生，他们中的一些人无疑需要在兼顾打工、学业、杂务的同时去当地的健身房健身。这对其他作家也一样，比如大卫·莱比道夫，他身兼写作和律师二职。和在北半球生活的很多人一样，莱比道夫需要在冬天从家里到车上、到车库、到有暖气的办公室，然后再回来——明尼苏达没有地中海那样的马拉松，用他自己的话说，“那里的人赞美全球变暖。”他去地下室用跑步机跑步并不奇怪，虽然有时非常无聊。但他坚持着这个习惯，因为这些在同时应付职业和家庭事务时所做的锻炼，使他变得更加靠谱。他写道：“让一个人从椅子上站起来需要一定的毅力，这个事实或许是锻炼带来的最大的好处。”


  这正是麦金泰尔所推崇的美德：一个身心兼修的生活的特质，而不是顾此失彼的。锻炼不仅仅通过丰富头脑和提升耐力使村上成为了更好的运动员或作家，并且加强了他的恒久和完整性的“肌肉”，这样一来他的自我认知会变得更加坚定和持久。“作家有着安静和内在的动力，”村上写道，“并且不会在外在的现实中寻找肯定。”把“作家”替换成“跑者”也是同样的意思：在紧密规划好的生活中进行锻炼。而且，这一点并不局限于畅销作家。通过自我调节来减轻我们的疲乏感，锻炼给予我们创作更完整的人生故事的能力。这就是关于成为完人的训练。


  “因为有了痛苦”


  恒心和诚信会带来一些苦痛。酸痛的腿部肌肉、比赛时的焦虑、早上的疲倦：村上十分清楚定期慢跑带来的挣扎和烦恼。而且他也需要自己的慢跑带来的这种痛苦和筋疲力竭。这可不是受虐倾向对虐待的渴望，好吧，不全是，而是因为在面对不愉快的事物时能最好地培养出恒心。死亡谷超级马拉松冠军帕姆·里德写道：“任何一种有着正常头脑的生物都不会做这样的挑战。这就是关键所在，当然了。（这）主要就是和自己的本能对抗。”


  我们已经看到了在涵义变化时痛苦是如何转变为快乐的。在这里，痛苦通过挑战我们保持持久和诚信的能力来达到恒心。如果生活单一、没有冲突，恒心就会变得没有意义；好像我们只需要有良好的意愿就够了。然而，我们常常因为竞争角色和优先顺序而感到苦恼，为此耗尽时间和精力。换句话说，我们很容易犯糊涂。通过费力又痛苦的持续运动，我们在逐渐养成完整的习惯，排除外界的干扰。村上写道：“正是因为痛苦，正是因为我们想要克服这种痛苦，我们才会真正的感到……活着的感受，至少是其中一部分。”大卫·莱比道夫在地下室里挥汗如雨，或者在明尼苏达州的某个湖畔漫步，说明了同一个观点。“最难的是迈出第一步，”他写道，“不是跑起来的第一步，即使这个第一不都是令人享受的，而是做好跑步的准备这个不可能的艰难任务。如果从椅子上起身都很困难的话，你真的需要站起来了。”


  通过克服痛苦和疲劳，我们是在对自己的恒心做出承诺，因为痛苦虚弱的时候很容易放弃。而且，我们在一遍一遍地这样做，因为这就是美德：这是习惯，而不是抽象的概念。这就是村上在希腊的烈日下跑步的原因：不是因为脱水可以燃烧更多的卡路里（运动医学提出了其他方式），而是因为他选择了投身于马拉松这项苦差事。村上写道：


  我不是因为其他人的要求才开始跑步的。就像我不是因为其他人的要求才做了小说家一样。有一天，突如其然的，我想写一部小说。还有一天，突如其然的，我开始了跑步——只是因为我想这么做。我在生活中一直这样随心而为。


  跑步，和写作一样，是他的故事的一部分，他会一直坚持下去，并且在事情（不可避免地）变得艰难的时候也会继续这样生活下去。对我们每个人也一样，不论是在跑道上或是地下室的跑步机上喘着气，还是在附近的健身房里重复地做着无聊透顶的举重练习，我们都在通过直面痛苦来证明自己。


  小贴士：合理地跑步不意味着受伤，而常常意味着痛苦或疲乏。没有挑战，就不能达成美德。


  拉着自我这个行李箱


  我们需要有多拼？村上无疑是向着成功而努力的：看他在向着千叶马拉松的终点线蹒跚前进时那深深的谦卑形象，他的四肢被海风吹得冻僵了（“我再也不想再次经历那个事了”）。然而，他的竞争对手是时间，不是其他参赛者，而且时间不会为他而停止。正因如此，村上逼着自己跑得更快、更远、更陡。


  但当村上的年龄逐渐增加，他的时间会变得越来越少，无论他如何努力训练。是的，四五十岁的超级马拉松运动员可以超过二十多岁的选手。但是时间的箭矢只指向一个方向，而目标物不是青春。“这个名为我的小破箱子是多么可怜又无谓啊！”村上这样写道。他从每日跑步的征途中得到这一认知，并不是出于悲观，而只是对显而易见的事实的认识：村上正在变老、变弱、变慢。但是他坚持了下去。这是对持续下去的探索，他把这个过程比作“拉着老旧的行李箱”。他是自身的行李。“运动员们天生就是有竞争性的，”帕姆·里德写道，“虽然在最后，你将会和自己竞争。”


  所以，定期锻炼完全可以是对远大志向的训练：固执地拒绝放弃，无论那是多么痛苦。但它的好处是这是一种成熟的坚持，与年少时的急迫无关：耐心、坚韧和避免任性。我们获得成功，不总是通过加快速度，提高成绩或重量，而是为了通过常常直面不适和失败进而建立起一个始终如一的品行。关键不在于避开竞争，而是挑战他人或自己时得到的奖赏，得到继续奋斗的更大动力，并且让我们知道这样努力的意义，无论输赢。


  8.崇高


  海滩和游泳池既是优美的风景，也可以当成散步场所：我们在观赏风景的同时也会被他人作为风景观赏。


  而且，水给予了我们一个品味崇高的机会：这是一种让人开心的害怕，安全和危险只有一步之遥。它还体现了一体性：一种重返世界本质的体验。在这里，崇高是对我们的人类生存状态的提示：超出物外，又获益其中。


  船和潜水艇


  我对大海的第一印象是钻进我的长筒雨靴里的鼻涕虫和蜗牛。事实上，我的雨靴里灌满了沙子和海水，但对于学龄前的我来说，这种带着砂砾的触感是因为黏糊糊的腹足动物钻进了我的鞋子里。我获得了一个教训：把接缝缝起来、边界和障碍对水都是没用的。它会涌向我们，就像我们涌向它一样。


  在大概六岁的时候，我站在处于亚热带的昆士兰的鲁沙海滩上，咧嘴笑着，温暖的海水打在我脚踝上变成了泡沫。然后我一下子脸朝下跌倒了，沙子滑进了我缺牙的嘴巴，让我剧烈地咳嗽起来，而波浪一阵一阵地向我冲过来。我又获得了一个教训：水不会跟你开玩笑。
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    /1984年，作者像是正在一点点地变成一条船。

  


  小学时，我的父亲试着教我在附近的游泳池里“像一条船一样游泳”。我回答他说我是一艘潜水艇。我待在水下，注视着泛着涟漪的奇怪世界中的大人们的身体：层层叠叠的脂肪和皮肤因为大孩子们在深水处的跳动引起的波浪而变得扭曲。我喜欢泳池里的这种混乱场景：小孩子们的尖叫声、泼水声、家长们关于食物和针线活的滔滔不绝，这些声音都被水减弱了。一切都变成了温暖、模糊、蓝绿色的声响。


  我学会了成为一条船，但也依旧是潜水员。对我来说，应该沉浸在水里，而不只是浮在水面上。这更像是一个世俗的朝圣地，而不是一条大道。


  十多岁时，我会连续几周待在海滩旁。我常常游到我们的小海湾的第三个礁石，它的标志是一个高高的长满贻贝的木杆。对我来说，这意味着海滩的终点和海湾的起点：下面的沙子会逐渐褪去。就这而言，干燥的陆地突然变得荒诞起来——整个世界都是波浪，模糊的黑暗和孤独。


  我漂浮着，注视着不安的、无可名状的一片虚无，就这样过了好几个小时。大海作为晶莹剔透、神秘、宁静、不断运动着的一个庞然大物，总是比我看到的更加广阔。戴着起雾的泳镜踩着水，我看到了一个小小的无毛哺乳动物，没有鳃、背鳍或者呼吸孔，我很害怕，但也从未这么开心过。


  我在泳池和大海里寻找的是什么？我无法用语言来描述这种水中的幸福。令人困惑的微分方程、人民公敌的专辑或是雅达利电脑游戏都不能称作是我青少年时的爱好，或与这种开心的害怕相类似。也许我在初三心不在焉学过的英国文学中的一个句子可以表达：在大海里游泳是崇高的。


  提问：你对大海和游泳的最初印象是什么？你能记起是从什么时候开始，玩水变成了游泳？这是一种怎样的感觉？


  一种让人开心的害怕


  崇高这个概念在十八和十九世纪非常流行。虽然对于崇高的理解众说纷纭，但刚刚结束壮游的英国作家约瑟夫·艾迪生很好地概括了这个概念。他在《关于意大利某些部分的几点评论，以及其他》中写道：“你在近处欣赏阿尔卑斯山的风景，它是由很多梯级和悬崖组成，它们让你心中充满了一种让人开心的害怕。”简而言之：崇高既让你感到愉悦，也让你有点畏惧。


  爱尔兰政治家、学者埃德蒙·伯克在半个世纪之后的著作里把大海看作是这种崇高的典范。他在《崇高与美之源起》提出，大海常常会让人感到畏惧。最为明显的是，大海浩瀚无边。即使是很小的海湾都会将游泳者吞噬，显示出一种无穷大的力量：这种无穷大使人的身体变得渺小，使人心理上难以承受。汤姆·法伯在《漂浮》中把它叫做“那广阔的空间，鲸鱼在那广阔之中什么也不是”。大海还常常是模糊隐晦的：从泛着泡沫、堆着厚厚的沙子和海藻的海湾，到光线黯淡的深海珊瑚，我们目力所及都是有限的。水的寂静无声也同样造成了模糊的感觉：一个我们揣摩不透的沉闷世界。“在生与死的轮回中静静地流逝。”雅克·库斯托这样写道。并且不只是大海是这样——大卫·亚伦·埃文斯在他的短篇小说《庆典》中描述了一个乡间湖泊的“隐秘、寒冷又泥泞的黑暗”。即使这一片水域看上去明显是安全的，但那种阴暗仍然会对人的心理暗示着危险或神秘的庞然大物。伯克写道：“一个明晰的想法，是……一个小想法的另一种叫法。”而小想法并不会使人害怕。


  伯克还提到了力量在崇高中扮演的角色：大海的力量明显是很危险的。一杯水都可能会溺死人，而大海剧烈的波浪和尖锐的礁石会压倒强壮的游泳者，并且撕裂他的皮肤。“在波涛汹涌的海上，我曾经在一次十三小时的游泳中从头吐到尾，”远距离游泳运动员戴安娜·尼亚德写道，“像软木塞一样来回摇摆……如果能让这种感觉消失我愿意做任何事，而唯一能让它消失的只能是干燥的陆地。”大海还是变幻莫测的，从风平浪静到狂风暴雨只需要几分钟。简单地说，我们从来就无法掌控它。伯克写道：“无论我们在何处找到力量，也无论我们如何看待力量，我们自始至终都应该观察这种崇高。”重点不在于大海是不是真的会伤害到我们，而是要意识到大海可以给我们带来伤害，并且我们因为自身的弱小而无法阻止它。崇高总会有一点危险和疼痛。


  事实上，总的来说水就意味着危险和湮灭，因为我们无法适应水中的生活。（菲尔普斯的冲刺速度大约是海豚速度的三分之一。）我们在游泳时呼吸会受到阻碍。研究表明水会对胸腔施压，使得吸气变得更加困难。虽然水平漂浮减轻了呼吸时对肌肉的压力，但是血液会集中在肺部，由此缩小氧气的空间。在自由泳时，我们消耗更多的能量吸入的却是更少的氧气。诗人马克辛·库敏在《400米自由泳》里把这种短促的、在肩头上方的呼吸叫做“小心地消耗一小口气”。因此，我们的肺部在游泳时比跑步或者划船这样的运动中更容易疲劳，只要几分钟我们就会感到研究学者所说的“吸气性疲劳”。这相应地减少了肺部中的空气量，也减少了细胞中的氧气量。然后整个身体都会因顺势效应而受到影响：我们的肌肉会变得松散，协调能力也会出现问题。


  在游泳时，我们会用到更多的肌肉群。游泳被称作是“低影响”的运动，这是因为在运动时它可以为身体提供支持，而不需要用脚砰砰地踩着柏油路。不过游泳是一个分外繁重的锻炼方式。胃部、胸部、上下背部、肩部、二头肌和三角肌、还有大腿和小腿，包括足部，全都为了避免游泳者停下或下沉而需要不断协调地工作着。在1964年获得四块金牌的美国奥运冠军唐·斯科兰德在自传《深水》中这样描述了游泳时的疼痛：


  一开始，慢慢地，你的胃部首先开始感受到冲击。


  然后你的手臂变得沉重起来，你的腿部开始绷紧——首先是大腿，然后是膝盖。你在水里下沉得更厉害了……好像有人在你背上往下压一样。


  简而言之，即使是在家附近的泳池里也会有危险，需要做出持续的努力来保持头部浮在水面之上。无论在盐水或是含氯的水中，游泳都通过展现我们的弱点而唤起崇高的感受。


  这是怎么做到的呢？伯克的解释是实事求是的。他认为要感受到危险，不论是隐藏的还是真实的，都需要付出体能上的努力。对波浪汹涌或黑暗深邃的大海做出反应，是运用神经系统来放松警惕——伯克口中的“带有轻微恐惧的宁静”。比如，望向一片无边的海洋会给眼部肌肉和视网膜带来压力。看着一波又一波的海浪会激起眼睛的活动，造成一种疲劳却又兴奋的“振动”。伯克写道，“被这持续的动荡强烈地激起活动，”眼部“向脑部展现了一个宏大或高大上的概念。”视觉或声音上突然的变化，比如海上暴风雨或冰冻的水面，会使人的精神更加紧绷，这既可怕又令人激动。连黑暗都有物理上的解释：眼睛的虹膜在扩张时压力会增大，使人平静又精神百倍。


  伯克的观点也许看上去很荒唐，但他寻找物理性解释的行为是正确的。当代神经科学无法解释高大上的全貌，但部分研究已给出了些许提示。例如，英国艺术史学家约翰·奥涅斯指出有挑战性或混乱的情况会促使脑部更加努力工作。由视网膜，即在眼睛后方的接受性“屏幕”所获得的信息通常会遵循一条有规律的路径：识别、回忆和做出反应。但是，当我们看见罕见或意外的事物，比如泛着浪花、半透明的海洋时，大脑活动会涉及更多的神经元区域和连接，即奥涅斯所说的“思维活动”。我们对画像，或是在大楼的间隙中对大海的一瞥习以为常——大海可以是一片简单而美丽的风景。但是看向浩瀚动荡的海平面的第一眼，或是猛地潜入水中的那一刻，可以快速地让脑部开始工作。如同伯克所提到的，这种突变同样可以引起一种高大上的感受。这就是卡罗·安肖在小说《海蓝宝石》中表达的在跳进泳池的一瞬所感到的幻觉：“下一瞬就是一片海蓝色的模糊。水的棱镜效果将照进池底的阳光分解，使得颜色散进无数的波纹。”


  即使在并不困惑或惊讶的情况下，水依然会促进去甲肾上腺素的分泌，使得心跳加快，引发葡萄糖的释放，让肌肉做好应对的准备。这不仅有利于生存，还可以增加活力。奥涅斯写道：“这些反应有一些会使我们感到更加积极警惕，并因此让我们感觉良好。”杰克·伦敦在小说《卡内加冲浪》中用令人屏息的散文体将这一点表现了出来，他描述了一对做人体冲浪的冲浪者：“他们并排着，相距六英尺……他们径直潜入了扬起的浪花之下，即便那浪花瓦解成了混乱和崩塌。”蒂姆·温顿描述了年轻的澳洲西部冲浪者同样感受到的创伤带来的兴奋。“他的背露在潜水衣之外，他的肩膀破了皮，”他在《呼吸》中写道，“他留着鼻血，双腿止不住的颤抖，但他笑着来到了我们的面前。”


  重点不是崇高只和神经元和神经递质有关，而是由于水的特性，游泳会有刺激效应。这与我们提到过的攀岩和体操的“意识流”不同，在“水流”之中痛苦和危险引导着我们的意识。这些感觉通过将注意力固定在成功或生存所需的事物上而产生了“流动”的体验。而在崇高的体验中，不适和威胁感正是感受本身——它们作为与力量交锋的一部分而被享受着。水的流动性、规模和力量引发出一种脆弱的活力。


  这意味着我们必须前往风浪最凶险的海滩才能感受崇高吗？不，伯克主张道：没有安全的保证就无法享受崇高。被大浪卷起然后扔到尖锐的贝壳之上并不幸福，这只会让人负伤；游得太远并且迷失在大海深处并不快乐，这只会让人感到害怕。崇高的感受由生存的热情而来，而不是对生存的迫切需要。“当危险或痛苦的压力过于紧迫时，他们无法带来任何乐趣，只会令人不快而已，”伯克写道，“但是保持一定距离，进行一些修改的话，他们也许会……变得令人愉快。”换句话说，强壮的游泳者能最好地体会大海的崇高，而较羸弱的游泳者则应在浅水或泳池里体会这种感受。


  小贴士：得到崇高的体验并不需要高超的游泳技巧，只需要冒一点轻微的危险或疼痛。孩子也许会在单纯的海滩之旅中体会到崇高的感觉，游泳初学者也可以从平静的泳池中得到这种感受。关键在于人们享受水的力量和大小。


  “海洋”的体验


  德国哲学家亚瑟·叔本华在《作为意志和观念的世界》中为有关游泳之崇高补充了这样的描绘：它包含着一体性的感受。叔本华描述了大海中的一场风暴，其中“和楼房一样高的波浪……猛烈地向陡峭的悬崖扑去”。任何目睹此情此景的人都深刻地意识到自己是像叔本华形容的，“在极大的力量面前的一个极小的点。”这种感受不是十九世纪学者独有的。澳大利亚游泳运动员安奈特·凯勒曼写道：“我好像在一点一点地缩小，直到我只是一个斑点大的泡泡，并且害怕着气泡会破裂。”


  然而在海边的人们感到渺小无力的同时，叔本华提出，他们还会感到“不朽、平静”。叔本华引入了有着“无数的世界”的夜空的概念来解释这个观点。他的想法是，在面对无限的黑暗和星辰时，我们会认识到宇宙的一切细节都是我们自己虚构的——做出分类的是自私的人们在挣扎着生存。真正的宇宙是一个巨大的整体，而我们只是其中的一部分；我们，正如叔本华所说的，“因为它的浩瀚而感到欣喜。”


  我们不需要啃德国哲学才能解释叔本华的“欣喜”。潜水者的整体性并不单是由反思或者超凡脱俗的沉思而产生的。如果我们真正地在海水或泳池的里面。即使隔着潜水衣，我们的皮肤依然一直接触着水。当然空气也同样——除非是进入真空的宇航员。然而，我们平时并不会感受到空气的存在。但是水依附着我们；我们的每一寸肌肤都感受得到它微薄的存在——冰冷的、流动的、沉重的。“我很喜欢跳进海里，”莎伦·奥尔兹在她的诗《游泳的人》中写道，“冰冷、清新又巨大的手掌环绕着我的头皮。”


  重要的是，水贴在我们身上并不妨碍我们踩水、踢水和潜水——对于大众来说，水在某一方面是一个宜人的环境。换句话说，水包围着我们，但又很舒适。当然，空气也是这样，但水让我们感受到了这一点。诗人查尔斯·唐林在《在切南戈河里游泳》中表达了液体的分离和闭合的感觉。被他的身体分开的水“流向他的背后”，又恢复如初。


  虽然山脉也能唤起崇高的感受，但这种密切的分离和汇合是液体独有的。它充分地给出了这样一个印象，在水里，我们不只是像一颗在盒子里的弹珠，我们是水的一部分；在一段时间里，我们就是水，我们随着水的移动而移动，正如我们在水流的作用下四处飘荡。


  这让许多人把水当作神明或母体，一个宏大而欢腾的归处。小说家约翰·厄普代克表达了这个想法：在《救生员》里的短篇小说中，有个角色是年轻的神学学生和救生员，他把自己看作是一个神父，监督着在水里做朝拜的人们。“我们进入海中时受到了惊吓；我们的肌肤和血液发出抗议的叫喊。但在那转瞬即逝的一刻，我们感到了什么？是狂喜和浮力。”大海是个野蛮而忿怒的神明，（无论我们是否愿意）都会将我们吸进去。
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    /无限大的边缘（和一桶水）。

  


  在《游泳者》里，玛丽·奥利弗将厄普代克新约式的大海变成了一个更世俗、更母性的形象，在那里“每一面墙壁都是水做的”。


  自然学家安·兹温格在《一个临海的沙漠国家》里描述了在波浪的“丝质帐篷”下的生活：“对旋转摩擦着的人来说，漂浮在这个无尽的胎盘中，得到抚育供养是多么简单……在这个友善的浴池中可以轻易地漂浮起来，不需要和没完没了的地心引力作斗争。”作为成人，我们是否能够记起在子宫里的感受仍然是心理学家和神经科学家争论的话题。但水的触感明显和那非常相似：我们是一个液体的空间内的重要部分，并且在这里没有重力。“重新回到水中，他笑了，”作家汤姆·法伯在《漂浮》中写道，“再次来到海里是重新体验一个重要的记忆，一个人们非常了解的事物，是拾起人们想要回想起的记忆。”


  和叔本华一样，法国作家罗曼·罗兰是印度精神文化的虔诚信徒。他在写给弗洛伊德的信里用了一个精辟的词语来形容古代宗教的整体性：“海洋般的。”


  提问：想想著名的仪式、童话和大片。水在它们之中扮演的是什么角色？它们是如何运用水的规模、力量、混乱、黑暗和深度的？


  坠入世界


  崇高让我们明白了什么？尽管存在这么多玄妙的言论，崇高并不是凡人无法看见的神秘世界。相反，崇高揭示了平凡的人性冲突：我们的孤独与渺小的现实，还有安全和浩瀚的暗示。我们是孤立而弱小的，但又以某种方式与安全有力的世界相结合。


  如果被迫离开陆地、投入几英尺深的水中，人类会是个笨拙的种族。即使对自信的游泳者来说，水的包围一切的力量和善变都是令人生畏的。在海水里尤其是这样，不过游泳池也会对有天赋的游泳者提出挑战——我们将会面临自己领域的边境。如同哲学家马克·罗兰茨在《背包奔跑》中写到的，我们是“大屁股的猿类”。我们对跑步很在行，游泳却没那么厉害。


  这是对哲学家所说的“有限性”的一个认知：局限的基本事实。存在的根本就是要明确这一点，而不是其他。无论我们多么自由，我们都无法脱离基本生物体——这些肢体、肺部和血液，这个力和重力组成的宇宙。更重要的是，我们无法逃脱死亡的命运：我们终将面临痛苦和死亡，没有人会代替我们死去。有限性是我们对从根本上说是有限的时间和空间的认知：我们是渺小、脆弱的生物，我们拥有的时间在不断减少。


  这就是为什么崇高包含着恐惧、震撼和敬畏等等的情感——它们给我们以警示，我们弱小的身体正面临着危险。


  但崇高还包含着快乐。为什么？一部分是因为我们是安全的。虽然我们会感到害怕，但这并不是令人绝望的恐惧感——这只是一个惊吓，而不是危险的警告。另一方面，重力暂时消失了。我们真正地漂浮起来，真实地和世间的事物相连起来。我们成为了宇宙和它存在必要性的一部分。这不一定显示了哲学家、小说家和诗人提到的神学或母体，或是罗兰的“海洋般的感受”。相反，这只是一种认知，即便我们是那么弱小和孤独，我们依然是强大的、安全的，是某个比渺小的自我更大的事物的一部分。
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    /美妙的慢速泳道。

  


  弗洛伊德在《文明与缺憾》中，试图用德国剧作家格拉贝的《汉尼拔》里的一句台词来刻画罗兰的“海洋般的感受”：“我们无法坠落到世界之外。”这就是崇高的哲学意义：即便我们有那么多的弱点，我们此时此刻正处于这个世界之中。也许是有危险和困惑的，但这个世界可以细细去体会。我们能够感受到世界的巨大和影响力。


  换句话说，在人类生存的半途中我们体会到崇高这种感觉。它强调了我们与世界的独特关系：有足够的距离让我们可以从远处将它看作是某种“其他”，同时又近得让我们因世界而产生摇晃。我们在被恐吓的同时受到了刺激。并且，通过保证我们的安全，它让我们能够享受这种刺激。在这点上，锻炼给予了我们享受人生的多变性的机会——在我们永远地坠出世界之前。


  9.一体


  瑜伽，曾经是一种神秘主义者修习的异国仪式，现在却成了教堂大厅和体育馆里的家常运动。拉伸、腹式呼吸和吟唱。古老（又别扭）的姿势怪里怪气以动物命名的动作，被穿着弹性紧身衣的妈妈们和后抹茶时代的茶叶达人们所享受着。


  尽管它们既陌生又奇异，瑜伽、太极，还有普拉提这样的冥想式锻炼还是可以给人带来一种独特的平静。它们让人熟悉自己的身体，然后升华成与世界相连的“一体感”。它们不仅是能紧实臀部的运动，它们还可以让我们从“自我”当中暂时解脱出来。


  一具快乐的尸体


  夜幕初降，一个位于郊区的教堂大厅里。这个铺着奶油色地毯的房间很安静——连时针走动的滴答声都听不见。（因为哈他瑜伽教练把时钟拿掉了。）


  我们一共十二人：从之前和朋友正聊谁和谁“在一起”的二十几岁、穿短裤、肤色晒得黝黑的姑娘，到一对六十多岁、已经跟着教练学瑜伽学了十五年、经验丰富的夫妇。


  我七岁的儿子和在我一起，不过他因为漫画和跑了三趟门厅的厕所而最终放弃了做瑜伽。（也许和他放学后硬塞进肚子里的鸡肉菠萝披萨和柠檬蛋白派有关。）


  我正在做猫式的动作：四肢着地，背部向上拱，头部朝下。根据教练的指示，我抬头，吸气并向后抬起右腿；然后吐气，低头，把右膝收到胸前。这叫做Vyaghrasana，又叫虎式。很快我们又转向眼镜蛇式和蝗虫式。


  即使有着这些熟悉的动物的名称，瑜伽还是像个陌生的野兽。Yogis和yoginis，即男女瑜伽导师，也许会觉得这种课程稀松平常，但这算是最高级的熟悉度了。瑜伽那漫长、完整的，从胃部开始直到胸腔的呼吸，是非常不寻常的。像“唵”这样的吟唱听上去非常原始，对大多数西方人来说毫无意义。瑜伽的姿势常常很别扭，有时还很滑稽。比如在做眼镜蛇式的时候，我看起来就像被卡在看不见的（印度）大象的下面，试图只用我自由的肢体做杠杆来保证自己的安全，脸上还带着自命不凡的表情。


  简而言之，瑜伽看起来很诡异。


  不过对我来说做瑜伽的感觉很正常。比如另一天我在一个拳击馆的一楼，在一堆手套和穆罕默德·阿里的海报中间练习阿斯汤伽温亚撒瑜伽，或者是动态瑜伽里的战士二式的基本动作。战士二式是个弓步的姿势：右脚在前，膝盖弯曲；左腿向后伸直。双臂向相反的方向伸直。当我挣扎着保持手臂伸直不动，当我的臀部因为保持弓步的姿势而绷紧，当我对抗重力挺直脊背——简单来说，当我不自然地扭曲自己的时候，我感到非常舒适和自然。这不只是因为弓步像是一种古老的空手道站姿。当我保持着战士式的姿势时，我感觉自己理应摆出这样的动作。双臂不该紧贴，两腿不该站直，臀部不该向前——而是正如我现在的样子。我付出的这些努力让我感到很快活。


  这种平静感后来再次出现在了课堂上。在动物式之后出现的是挺尸式。Shavasna，又叫仰尸式。平躺着，眼睛闭合，双脚分开，双手远离腰部，掌心向上。按照教练的指导，我想象着我的左手、手肘、肩膀，依次放松下来。然后放松整个手臂。然后对左腿、左侧身体和脸部做相同的事情。之后是右侧。之后是全身。同时我在做深度腹式呼吸。


  爆料：在做仰尸式时，我开始神游。我想象我的全身，还有粉笔画出的身体轮廓。


  同样，仰尸式其实一点都不普通。平躺很正常，但是在一个充斥着熏香味道和深呼吸的陌生人的房间里，在别人的提示下这么去做却是很不寻常的。不过在这之后的感觉很自然，好像是得到（或是重获）了某个一直属于我的东西。


  太极也同样如此，我以极慢的速度出拳、踢腿、推掌：这些动作都变成了缓慢的武术式冥想，而不是残暴的攻击或防御。确实，我曾在做空手道课前拉伸呼吸运动的时候，体验过这种放松的心情：这是酸痛的关节和宁静的心情之间一种奇妙的结合，让人在开打的前后都能够平静下来。


  这既是现实的快乐，也是精神上的愉悦，好比在度假后回到家，以崭新的角度看待自己的房子——只是这栋房子就是我们自己。


  这是怎么一回事？


  自我的迷你剧场


  最明显的快乐是感到自己的肌肉变得强壮起来。瑜伽的战士式或太极的猫式站姿或许看起来很奇怪，但这些姿势是为了调动起更多我们平时忽视的肌肉群而设计的。对大多数人来说，典型的一天包括坐着——开车、打字、乘车、看电视、上网，还有一点点活动，这些活动取决于我们所做的职业：走上门厅的台阶、接送孩子、锯或者钉木头、绘画等等。然后还有最普通的活动：走路、慢跑、游泳、网球、足球。即使在我们大胆地做某个冒险的活动时，也很难真正感觉到独立的肌肉和它们之间的关系。我们站着、走路和坐着的方式都需要无数细微的运动技能。但是我们不会察觉到它们：它们只是习惯性的本能反应。


  因此，我们的日常生活常常是对自己的心灵和社会的无声的写照。步态、站姿、口音、手势，它们都属于法国社会学家布尔迪厄所说的习性。习性不仅暴露了我们个人的怪癖，还暴露了家教、学校教育和职业生活。换句话说，身体是一种肉体的记录：铭刻着我们内心的焦虑（和快乐）以及公开的成就（和失败）。


  提问：你现在哪一部分肌肉是紧绷的？哪一块是放松的？每天问自己几遍这个问题，然后想想你身体的各个部分为何使用不足或被过度使用。


  舒缓的拉伸运动常常可以让我们找回对身体的感知，让平时无意识的东西变得有意识起来。不仅是在视觉上，而且还在内在的动觉上。在我们从笨拙的新手逐渐成长为有能力的达人的过程中，这一点在所有新型的健身运动里都很重要。瑜伽尤其是如此，它列出了一个对于身体的非常仔细而详尽的清单，还有它所承载的东西——瑜伽学者理查德·弗里曼在《瑜伽的镜子》里把它描述为肉体和精神的“迷你剧院”。比如，在战士式中，很多肌肉一下子变得明显起来：弓步时的臀部和大腿内部肌肉，伸直手臂时的肩胛骨，左右转动手臂时的肩部。我能感受到由于多年伏案看书导致的肩部的羸弱，还有酸痛的脖子；炎热的夏夜里一星期都睡不好和闹肚子的孩子。（说到底，那根本不是因为披萨和柠檬蛋白派造成的。）


  动态瑜伽，与太极和其他武术一样，都是通过锻炼互补的肌肉群来加强这种感觉：在猫式和虎式中，伴随着手掌和手腕的压力，我感到颈前部、后腰和小腹处绷紧了；然后是我的后颈和后肩，还有整个宽阔的后背。“每个转体、每个螺旋、每个伸展，都需要用一个逆转体、逆螺旋和逆伸展来作为中和，”弗里曼继续写道。“每个正当其时的指导或技巧，都需要用一个逆指导或技巧来找到开放性和平衡。”这对于太极也是成立的，包括道家的阴阳论，力与反作用力。通过真正找到平衡，我也变得更加熟悉自己身体的那些复杂的部分，还有它们是如何见证我的生活的。这是对习性和习惯的一次重新认识。


  冥想，无论是以仰尸式还是其他放松的姿势，都可以巩固这种新的熟悉感。以在运动过程中逐渐得到的动觉意识作为基础，我一次只集中于一个身体部位，然后慢慢地将各个部分在脑中聚集到一起。结合着伸展运动，这种反思给了我一个关于自己身体的生动画面，一个不仅是能看见，而且还能感受得到的画面。


  这就是我离开门厅时感到更自在的原因。不是因为瑜伽的锻炼在某种程度上算是“普通的”运动，而是恰恰因为它的不普通促使我与自己的身体变得更加亲密。我们之前提到过，健身爱好者创造了新的视觉典范，给自己以修正体形的美学体验。这对于所有希望增肌减脂的人们来说都一样。但这种快乐是字面意义上的，肤浅的，好像它从外界而来。柔和的运动，比如拉伸和呼吸，则是从内部达到这个效果。在做瑜伽的奇怪姿势和冥想时，我能够记住那些平时被我遗忘了的肌肉的运作方式。我能更加清楚地意识到那些定义了我的事件和事故。换句话说，我感觉我更像我自己了。


  这种“更加”有两层意义。首先，我对体能锻炼，还有它所反映出的生活方式的热情提高了，即布尔迪厄所说的习性。


  但第二点是，我可以在锻炼中体会到更丰富的对自我的构想。这是个想象中的内在世界，它平行于充满了汗水、皮肤和无数其他表平面的世俗世界。它是个画像，诚然有些歪斜粗略，但展现了平时隐藏起来的肌肉、肌腱、血流和呼吸的结构。


  在瑜伽中，这就变成了玄学的画面。这里有我们平时看得见、摸得着的身体，然后还有“隐蔽的身体”，它被想象成一个有着更空灵“器官”的第二世界。并且它可以看起来很大。身体被看做是宇宙力量的缩影：它的发展反映了宇宙的物理和玄学标准。例如，印度奥义书《不二陀罗伽奥义书》（Advaya-Taraka-Upanishad）写到：“眼中存在着太阳和月亮的复本。”太极也同样，它包含了对极的讨论，即道家思想里的生命力。在宇宙中流动的原则也同样在身体中运作着。并且，对自己的内脏和四肢的了解程度和政治法则、道德和治国之道有着密切的联系。老子在《道德经》中写道：“故贵以身为天下，若可寄天下。”


  重点不在于这些传统哲学和研究是否准确地描述了宇宙，普拉那或极的力量，还有存储它们的“器官”或“经脉”是否真的存在。重点在于这种对身体敏感度的提高也是一种精神锻炼：一种想象力的劳动。通过细致耐心的伸展运动和关于身体上的张力的冥想，我们参与到了一种艺术创作当中。当我们扭曲着自己，冥想着自己的身体时，我们得到了对于平时遗忘的器官和肌肉组织更详尽的认知。这不应该，也没必要作为正统的生理知识的代替。这是一种内部装饰，只是这个“家”是我们自己的脏腑。它是我们的，不是因为意外，而是通过体力和精神的劳动而得来的。我们在内在中让自己有了回家的感觉。


  我是印度酥油


  但冥想的快乐不止是这种清晰的存在和生动的内在。通常，伴随着锻炼的是幸福，不是因为在身体上找回了自己，而是恰恰相反：失去了自己——一种幸福的遗弃。


  碰巧的是，幸福就在瑜伽的中心。这不是深夜派对或豪华茶点带来的狂喜。梵文samadhi3意味着整体或统一。这是宁静的一体的境界，普遍存在于很多神秘的国度。


  印度圣哲帕坦加利创作了印度文明中第一部关于瑜伽的理念和实践的文献。在他的一或二世纪的《瑜伽经》中，他把瑜伽描述为“对动荡不安的意识的约束”。在王瑜伽（也称作经典或阿斯汤加瑜伽）中，我们离开了日常生活的阻碍和干扰。这种瑜伽有“八个分支”，从道德和身体的训练开始，然后是体态和呼吸、感官收摄、集中、冥想和最后的狂喜。（最后一步有着很多不同的程度，从一种愉悦的意识直到成熟的开悟。）


  帕坦加利说，三摩地的出现是因为意识逐渐离开了物理层面，向理想的自我靠近。所以瑜伽的猫式和仰尸式是一种与自我的统一，只是这种自我与我紧身裤包裹着的肥嘟嘟的大腿，或是我晚餐吃的牛肉沙拉没有一点关系。这个自我是出神的：精神上的、纯粹的、永恒的。帕坦加利认为，在这种状态下，我避开了习惯和记忆，它们会将我困在物质的事情和影响中，从而变成了一种不受时间影响的、不变的存在，这被瑜伽大师叫做“不变的意识”。


  并不是所有瑜伽流派都赞成帕坦加利的想法，这很明显是二元的：自然在一边，出神的自我在另一边。事实上，大多数瑜伽流派保留了他的“八个分支”，但忠于哲学中的“一元论”：世界是独一的。在很多中世纪瑜伽传统中，身体和精神、自我和世界之间没有很大的差异。如果万物归一，那么生活中的一切——食物、饮料、色相、爱情，都能得到转变从而达到幸福和醒悟。


  例如，在哈他瑜伽中，身体被“灵性化”了：生命力（普拉那）的循环会释放出灵量（亢达里尼），使凶残的血肉变化为更神圣的事物。当我披着彩虹条纹毛巾大口喘气时，我其实是在让自己的身体“如金刚一般”。（超级英雄金刚狼的粉丝们，请记住这个词。）


  
    [image: ]

    /蛇一样的柔韧性：一座帕坦加利的雕像。

  


  在奉爱瑜伽中，对神明的忠诚会从蛮横的自我主义中带来瑜伽修行者或修行女。对神圣之物的崇拜，其实是对宇宙本身的爱慕。“坚定的信仰让他来到我的面前，”毗湿奴神在《汉萨梵歌》中说道，“所有世界的大主宰、绝对的存在、终极的原因、一切的开始和结束。”


  小贴士：留意一下你的瑜伽学校的理念。你可能会发现它对于你的很多信念，关于身体、自然和思想，都是陌生的。对于任何另类或传统艺术也一样。


  这点表明，瑜伽是一种古老的传统，并且饱含着多种不同的信仰和仪式。但不论何种流派，所有的瑜伽都与超越平凡的“自我”有关。因此有了“瑜伽之轮”：所有的轮辐都连接着一个中心，即狂喜。在大多数印度传统中，这意味着克服主体与客体、所有“在内”和“在外”的事物之间的分隔。在最高层面上，我不再把自己看作是茫茫事物中的一个事物，而是“自我”和世界融为了一体。“就像倒进印度酥油的印度酥油依然只是印度酥油，倒进牛奶的牛奶也一样，”Goraksha-Paddhati，或《郭阿恰尊者的足迹》中提到，“所以瑜伽修行不过是现实罢了。”这就是三摩地。


  我并没有在教堂大厅或是附近的拳击健身馆感受到这种融为一体的喜悦——也许是因为帕坦加利说的“动荡不安的意识”占了上风。但我在空手道中感受到了（我的空手道师傅也一度学过瑜伽），在太极中也是。这在冥想家中非常普遍：不仅是一种宁静，更是一种自己的“自我”已经溶解并消散的感觉。这到底是发生了什么？


  向事物告别


  享受过神秘状态的人们常常说这种体验是“无法用语言来形容”的。瑜伽大师们常常提到狂喜是不可言喻、无法解释、无可名状的——至多可以通过比喻和象征来暗示。《郭阿恰尊者的足迹》将三摩地描述为“所有意念和所有对立面意义的消失”。换句话说，瑜伽和其他形式的冥想所具有的独特的快乐在抗拒文字，因为语言有非常明显的区分，而狂喜却会抹去所有的区别。


  为了更清楚地理解狂喜是“怎样”的，我们其实并不需要知道它“是什么”。我们不需要详细解释什么是三摩地进而描述它是怎么产生的。是的，这就是瑜伽的意义：这个词在英语里和“束缚”有相同的词根，并且表示结合、聚集，还有控制。换句话说，瑜伽是一种实践性的哲学，旨在约束自我以达到更高境界。印度教学者乔治·菲勒斯坦在他的百科全书《瑜伽的传统》中，把这描述为“狂喜的技巧”。


  研究显示，冥想的“技巧”确实有用。特莱斯和茹啊噶文铎的一项研究发现，在瑜伽锻炼过程中血压、自主神经功能和脑部血流量产生了明确的变化。尤其是，扫描显示，初期的专注和后期的所谓“精神扩展”，即一种清晰、鲜明的意识，不像普通注意力那么狭窄，它有着明显的不同。有趣的是，瑜伽冥想家们常常会自发地从前者移到后者，呼应了帕坦加利的“八个分支”的变化。简而言之，瑜伽不只是一种“心态”，好像它是缥缈超凡的——包含着整个物理和精神的自我。


  其它研究显示了这种意识改变的神经生理学原因。在一个研究中，神经科学家安德鲁·纽伯格和他的同事发现，冥想者有着显示高度集中的忙碌的前额叶，但顶叶的活动却比较少。和前额叶皮质一样，顶叶是一个协调器。但它的作用是聚集感官信息，而不是处理计划和概念。它负责的是纽伯格和达奎利在《神秘的头脑》中称作“自我世界的区分”。比如，我可以看到我身下的彩虹条纹毛巾，摸得到毛巾的化纤绒毛，并且听得到它和地毯摩擦发出的闷闷的声响——是顶叶让我认识到这些信息都属于同一个物体，它就在我的手边。顶叶受损者常常无法辨别出空间中的事物——比如，他们也许会看到我的毛巾，但不知道毛巾在哪里。他们不在我们所处的世界里。


  这种“非空间感”正是冥想能够带来的，而且这是令人愉快的。顶叶减少的血流量符合三摩地的一个很常见的部分：一种人已经超越了主客体之分的印象。所以冥想者对房间里的事物是没有感觉的，她是处于其他物体中的一个物体：毛巾、时钟、播放着新时代式的波浪和雨声的音响。她已经，真正的失去了对空间和所有空间内事物的感知。纽伯格和达奎利将这种现象描述为“自我和他者的区分的消灭。”这是对事物的再见——包括我们自己。


  因此冥想可以带来一种更深、更广的意识——一种我们已经把自我丢在身后的感觉，并且达到了更加超凡脱俗的境界。当然，这并没有解释宇宙到底是什么，一元还是二元，一个还是很多个，有神性还是其他特质。这不是与上帝的握手，而是一个短暂的从自身经验中得到释放。


  没有绳子相连


  这种一体感是那么多公务繁忙、神经紧绷的西方人开始练习瑜伽和其他冥想方式的部分原因。这种锻炼可以减轻许多日常生活中的焦虑：也就是印度教和佛教学者所说的“挂碍”。这两种理念都认为日常的怒火不是世界造成的，而是我们对它的渴望造成的——因为我们死板的定位、固定的理想和狭隘的目标。在客体的世界中，我们是贫困贪婪的主体。具体地说，瑜伽的意义不一定是克己苦行（虽然很多印度教教徒都采取了这种生活方式），而是一种心理上的远离：放弃作为在（被渴望的）客体当中（有渴望的）主体。“你在瑜伽的平和中锻炼，并且摆脱了自私的渴望，不受成败影响，”奎师那在印度教最有名的著作之一、早期瑜伽入门书《薄伽梵歌》中这样说道，“瑜伽是心能观身。”


  在冥想显而易见的肌肉训练和循环训练之外，这种无依附感可以带来很多健康上的好处，比如降低血压和减少压力。近期的一些研究综述得出了同样的结论：没有明确的证据可以证明瑜伽的治疗作用。除了疼痛和拉伸，它肯定是无害的，但它也不可能代替传统药物。然而，调查表明许多瑜伽爱好者很明显在瑜伽中找到了办公隔间和客厅里缺少的那份宁静。而这点对许多人来说可以减轻焦虑，并且降低应激激素、皮质醇的水平。《卡他奥义书》所描述的这种“未出世、未改变、不被任何事物玷污”的感觉，是从世界对我们带刺的束缚中的一个短暂的解脱。


  瑜伽教练、心理学家安娜·伊文思也指出瑜伽让我们面对模棱两可的事物更加放松。我们会发现意识和身份的变化无常的本质，看起来那么明确，但其实很模糊概括。


  这也许像是一种浅薄的慰藉：最后，一旦一体感消退，主体和客体的概念就又回来了。我们会再次忆起自己的疑惑和兴趣，还有世界上那些无法触碰的快乐。但冥想中幸福的意义不是永远彻底地远离世界，而是客观看待它。在体会到我们的概念，“外面”和“里面”、“我”和“你”、“我的渴望”和“我的自身”的解体后，我们会带着不那么惊慌的心态回归日常生活。我们认识到了自己平时的挂碍的不自然或是扭曲的本质。冥想，换句话说，就像针线活里的挑针器：它让我们可以通过分开缝在一起的生活，而改变自己态度。


  提问：你是否常常觉得因为其他事情而感到烦躁，受到诱惑或身陷困境？你的焦虑是因何而起——是房子、车子、金钱、奢侈品、桌子还是厨房？


  瑜伽臀，但是……


  我们一定需要冥想的玄学的部分才能享受它带来的幸福吗？简短的答案是“不”。


  例如，西悉尼大学的研究员卡洛琳·史密斯和同事的一项细心的研究报告了哈他瑜伽和放松肌肉的技巧有着非常相似的健康效益。在一个十周的项目之后，大多数两种运动的参与者都变得更加平静并且不那么焦虑了。而十六周后，两组基本相同，只是肌肉放松组在“社会功能、心理健康和活力”方面的能力要高很多。


  重点不在于瑜伽对心智的健全有危险，而在于对神秘的“一体”的信念不一定能够带来狂喜或减轻压力。正如我们所看到的，拉伸、呼吸和集中就够了。史密斯的研究和其他研究都论证了缓慢、小心的拉伸和放松本身就是一种冥想。哈他瑜伽爱好者所练习的是一种精炼的、测试过的版本，并且结合了印度教神话、宗教和理念。太极中的道家思想，或是任何其他深奥的运动哲学也一样。简单来说：我们不需要通过相信蛇的能量或是极才能感到更加自由。


  然而，我们的确需要停下来，呼吸，然后耐心地集中注意力，并且定期这样做。换句话说，冥想是瑜伽和其他像太极这样缓慢或静止的运动，或是剧烈运动前的拉伸的重点。单纯为锻炼肌肉而开始瑜伽肯定能够增强柔韧性和力量。正如模特、著名瑜伽师克里斯蒂·克灵顿告诉《时代》周刊的那样，“我有些朋友只是单纯地想要练出瑜伽臀。”而想要有一个小巧的屁股没有什么不对。但这只是运动的肌肉训练方面。没有正确的心态，就会错过精神方面的训练，从内在的神游，到一体，再到减轻的焦虑。我们伸展了身体，却没有伸展头脑。


  小贴士：要想达到狂喜需要的不是虔诚的信仰，而是平静、耐心地努力集中精神。想要快速减压的想法是一个问题，而不是解决方法。
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    /好身材，但这不是幸福：服装人体模特在为瑜伽运动服做广告。

  


  结语


  查德也许对这本书不会读得这么深。不是因为他在学校学得不好，或是看不起流行的非虚构作品，而是因为他不看重智力冒险和道德成长。更具体地说，他并不在这些方面重视自己。换句话说，查德的失败不是因为他缺乏粗泛的认知能力，而是因为他对存在的意识实在是太低了。他并没有渴望获取对人类整体性有一个更完整的理念。他每天在健身房的辛苦锻炼并没有结合反思、冥想或品德。


  要比世上的查德们，或是像艾皮根奈斯一样的反查德们做得更好，我们并无需练出三十英寸高的二头肌或是像超级马拉松运动员的冬眠熊那样的脉搏。这种抱负无关乎范围，而是关乎眼界：让人类中更多的人变成健康的一员。这也许和遐想一样，将走路和不被打扰的孤独感相结合，从而达到最佳的享受。这也许和流动感一样，认识到我们自身的不足，从而和触觉型的世界更好地进行交流。在任何一种情况下，重点都在于把体力训练和那些被很好地引导出的努力所产生的情绪和心态结合起来。这就是明智的锻炼，而且既有趣又充实。


  虽然有些锻炼方式和优秀运动员来自于异国，但是通常来说把明智的锻炼作为普通、业余爱好来做是最为享受的。是的，乔·辛普森那样的登山家和村上春树那样的跑者即使在登山人和慢跑者中都很少见。但达尔文，虽然他是世界级的学者，但他也不是个世界级的步行者；瑜伽师克里斯蒂·特灵顿也不是因为她细腻的印度教玄学而闻名于世。激进的自然学家和前模特的共同点不是在每个领域都优秀，而是他们都有古希腊人那种独特的渴望：不单单追求拥有一个谨慎思考的头脑或一个可展示的身体，而是成为一个完整的人。


  对于我们大多数人来说，这种平衡无关乎奥运选手们狂热的锻炼体制，甚至是查德所热衷的健身房运动。它是由努力把工作、杂事或学习和体力锻炼还有反思各项活动的空闲时间相结合而达成的。在这里，健康不是“附带品”，而是编进了时不时磨损的日常生活的绳子。我们也许会因为环法自行车赛或飞人博尔特而受到鼓舞，不过，明智的锻炼更多是在拥堵的早高峰时间骑车上班，快速冲个澡，然后让血液激活被格子间禁锢的大脑；在孩子入睡、午饭做好后在跑步机或跑道上跑上几英里。明智的锻炼是让我们在寻常的环境下培养出一种不寻常的完整人格。


  “付出多少收获多少”，这显然是锻炼之道。但有一个例外：我们付出和收获的不一定是同样的东西。当我们致力于一种更平衡的生活，一种不把头脑和身体简单二元区分时，我们就能享受一种人性炼金术：我们付出的是肌肉的压力和灵活性，获得的却是精神上的黄金。反之亦然：强壮的手臂或心脏的获得也需要一个能更细微地注意到球拍和球、石头或路面的头脑。不管是哪样，明智的锻炼总是循环往复的。给我们下定义的不是身体或头脑，而是身体和头脑亲密无间的交融。


  虽然保持健康确实很有挑战性，但不必把这种交融变成一种沉闷无趣的责任，以期达到陌生人的审美标准，或只是避免生病。是的，美和健康肯定是重要的。但它们也许会变成外在的“必需品”而不是内在的愉悦和品德。在这种情况下，它们很快就会变得既无聊又疏远——换句话说，这不再是“我们”的锻炼了。重要的是把健康看作是一种个人的冒险，无论多么疼痛或疲倦，而不只是一种戒律。


  这种冒险的概念也提醒了我们要去尝试新的体育锻炼。能够持之以恒经常光顾健身房、跑道或运动厚垫当然非常重要，但接受新奇的运动也同样重要，尤其是有时那些运动能够弥补我们人格上的不足。粗犷的健身教练也许应该为了学会谦卑而尝试一下攀岩运动，而谦逊的太极达人则应该为了学习自豪而尝试短跑或举重。而那些因为一周五天的伏案工作而憔悴、选择周日骑行的人，也许独自出行是为了遐想。一个焦虑的跑者可以试试瑜伽让人宁静的一体感。这种概念是把锻炼看作是对存在性不足的补救措施，而不只是一种延缓死亡或用汗水换来性感外表的方式。


  因此，本书传达的信息不只是一个轻率而为的想法“去做运动就好了”。（做广告词倒是很完美。）正在进行的“运动”太多了，尤其是在健身房里。“享受运动”或许更贴切，它反映了一种从容和宁静。我的如何明智地去运动的秘诀就是暗示了运动、变化、变形：去变成它吧。变成什么样的“它”完全取决于我们每个人自己。


  作业


  写作本书的一项乐趣就是做锻炼，然后去反思已做过的锻炼。比如，我在慢跑道上东倒西歪地跑步，似乎就是借鉴了村上的马拉松；而爬上一座城墙，又是在反思哈勒的既滑稽又庄重地攀爬艾格峰的征途。


  下面是一些给了我信息和灵感，或督促我更加努力去健身的书籍、文章和电影。


  引言


  科恩兄弟2008年的《阅后即焚》是一部令人啼笑皆非、节奏感强、充满智慧的电影——处于讽刺和惊悚之间。它对健身行业无声的讽刺可谓一针见血。


  和柏拉图对话录《斐多篇》和《斐德罗篇》（《柏拉图：对话合集》，普林斯顿，2005）比肩的笛卡尔的《第一哲学沉思集》（《关于方法、沉思和原则的论述》，人人出版社，1999）是西方二元论的经典之作。虽然它不如雅典人的作品那么高雅或有说服力，但它的英文译本还是很值得一读的。


  如果说柏拉图和笛卡尔是二元论的哲学之王的话，梅洛·庞蒂就是具现化之帝。他的名作是《知觉现象学》（罗德里奇和齐根·保罗，1970），而《知见的世界》（罗德里奇，2008）可看作是对他的一些思想绝佳的简介。


  马丁·海德格尔的《存在与时间》（巴吉尔·布莱奎尔，1985）是二十世纪最重要的哲学著作之一，也是最难读懂的哲学著作之一。如果你对一个机智而又清晰的介绍感兴趣的话，德雷福斯的《在世存在》（麻省理工出版社，1991）是一个极好的开始。


  色诺芬算不上古希腊最棒的哲学家，但如今看来，他是一个兼备智能和体能的乖戾之人的完美典范。他的《苏格拉底对话录》（企鹅出版社，2004），和其中令人咂舌的道德准则，几乎可以当作是对苏格拉底和他的城邦的“第二种意见”。


  遐想


  如果想了解达尔文简短、博学且温馨的一生，试试去阅读蒂姆·M·培拉的《查尔斯·达尔文：一位伟人的小传》（约翰·霍普金斯大学出版社，2009）。加内特·布朗的两卷式传记则有着宽宏大量的精神和一丝不苟的细节（古籍出版社，2010）。


  小说家、神经科学家凯莉·拉德在《格里芬评论》上写过一篇关于“瞬间额叶低下退化”的极好的论文（并且总体上很有创意）：www.griffithreview.com/edition-23-essentiallycreative/the-unexpected-idea


  自豪


  大卫·休谟的《人性论》（企鹅出版社，2005）可能是英语哲学著作中最重要的一部。这部书条理清晰、充满智慧，并且大多文笔优美。


  说起英语著作，罗伯特·菲格尔斯翻译的荷马的《伊利亚特》（企鹅出版社，1991）和《奥德赛》（企鹅出版社，2006）都是达雅共存的良好典范。


  在荷马之后约两百年写成的《平达尔的胜利之歌》（约翰霍普金斯大学，1980）中有些对运动的炫丽描写让人难忘。每一句赞美的话都带着警告：这，也，终将变成过去。


  付出


  J. R.R.托尔金的论文《关于童话故事》（见《怪物和评论家》，哈珀柯林斯，2006）是一个对想象力略知一二的作者对虚幻之物充满深思的遐想。


  社会学家皮埃尔·布尔迪厄并不好读。但他的书，比如《帕斯卡式冥思》（政体出版社，2000），对社会、游戏规则和风险都做了细致入微的分析。理查德·简金斯的《皮埃尔·布尔迪厄》（罗德里奇，2002）是对这些观点很有帮助的导读。


  美感


  对柏拉图和亚里士多德的古典理想的一个简明介绍是J.G.华理的《古希腊美学理论》（罗德里奇，2012）。约翰·博德曼的绘画精美的《古希腊艺术》（泰晤士和哈德森，1996）是对华理的很好的补充。


  BBC4的视频《Phi是极限》是一曲对黄金比例的颂歌。（www.geomarkowsky.com/wordpress/wp-content/uploads/2012/05/GoldenRatio.pdf.）乔治·马可夫斯基的《对黄金比例的误解》则批判了很多关于phi的言论。（www.umcs.maine.edu/～markov/GoldenRatio.pdf.）


  健身世界在纪录片《举重Ⅰ》（1977）和《举重　Ⅱ》（1985），还有山姆·福索尔的回忆录《肌肉》（波塞冬出版社，1991）中得到了展现。三岛由纪夫的《太阳和铁》（讲谈社，2003）是一部更具文学性和特殊性的关于美和病态的故事。


  约翰·杜威的《艺术即经验》（明顿和鲍尔奇公司，1934）是一部经典的现代美学作品：通俗易懂、直截了当，而且并不过时。杜威对于美的享受持有笼统的民主态度。


  谦卑


  米哈赖·契克森的《心流》（雷德，2002）巧妙地凸显了训练有素的奋斗的乐趣。它使一切都变得合理，从攀岩，到下棋，到舞蹈。


  乔·辛普森的《触及巅峰》（古籍出版社，1998）是一部惊险小说，也是一部存在主义的经典之作。2003年凯文·麦克唐纳导演的同名纪录片也同样精彩。哈勒的《白蜘蛛》（哈珀柯林斯，2010）给了辛普森灵感，这也是一部激动人心的读物。两部书都展现了非凡事迹中平凡的人性时刻。


  由于捕捉到了年轻人稚嫩的决心，科马内奇的《给年轻体操运动员的信》（基础图书出版社，2009）十分感人，而且富有启发性。


  疼痛


  这部简短的麦吉尔大学出品的视频解释了罗纳德·梅尔扎克对疼痛的发现：www.youtube.com/watch?v=KRFanGInvlc。


  我与格莱姆·普利斯特共同编辑的《武术和哲学：击打和虚无》（公开法庭出版社，2010）收录了若干关于武术和哲学的热门论文（意想不到吧）。凯文·科林的《与空虚对打》是对于存在主义的自由概念不错的导读。


  在写作这一章时，我参考了史蒂夫·贝恩的《通过武术理解生命的质量和苦难》，这篇文章是格莱姆·普利斯特和我为罗德里奇共同编辑的一个新系列丛书的一部分。


  米沙·梅尔兹是一位作家、艺术家，同时还是拳击比赛金手套获得者。她的著作《瘀青》（通俗出版社，2009）对武术的描述（对男人和女人都）很有启发。


  关于疼痛和它对芭蕾的意义，请参考达伦·阿伦诺夫斯基的令人难忘的电影《黑天鹅》（2010），由娜塔莉·波特曼主演。


  恒心


  麦金泰尔的《追寻美德》（达科伍斯出版社，1997）仍然是现代美德观和叙述方法的参考标准，一本适时、内容广泛、文风简单（但内容并不简单）的读本。


  村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》（古籍出版社，2009）是对跑者内心深处的古怪一瞥，也是关于真实世界的美德的绝妙故事。马克·罗兰茨的《背包奔跑》（格兰他，2013）在跑步上没那么极端，但在思想上却更加深远。


  如果想要“到外面去做（个把小时）”的阅读，试试帕姆·里德的《额外的一英里》（罗戴尔，2006）或迪恩·卡纳泽斯的《超级马拉松人》（杰里米·P·塔齐尔，2006）。


  崇高


  埃德蒙·伯克的《崇高与美之源起》是一部令人耳目一新的现代作品：敏锐地对待敬畏，谨慎地对待异常。对令人敬畏之物保持敏感，但对超自然力保持警醒。


  叔本华的《作为意志和观念的世界》虽不那么现实，但它却给出了对于沉浸更完整的印象，字面上和比喻上的，我们在水中的感受。


  劳伦·布洛松的《哗！》是据我所知唯一的有关游泳文学的合集。诗歌、散文、小小说、小说片段：这部绝妙的合集真的促使我回到了附近的泳池之中。


  尽管詹姆斯·布拉德利的《企鹅游泳丛书》不全是关于游泳的，但它是专家挑选出的一系列海洋文学，从柯勒律治的《古舟子咏》到蒂姆·温顿关于冲浪的文字。


  汤姆·法伯的《漂浮》是对这不可缺少的流体的绝妙的遐想。


  我推荐唐·芝佛的短篇小说《游泳的人》（可在布洛松的合集里找到）中对水的描写和对现实的远离。1968年的同名电影很不错，由穿着平角游泳裤的伯特·兰卡斯特主演。


  一体


  纽伯格和达奎利关于冥想的神经科学的研究在《神秘的头脑》有收录（奥古斯伯格堡垒，1999）。安德鲁·纽伯格在这里讨论有关冥想：www.youtube.com/watch？v=67YjAxagE7A。


  西方对于瑜伽的英文参考标准是乔治·福尔斯坦的《瑜伽的传统》（霍姆出版社，2001）。要把这本厚厚的百科全书举起来本身就是一种锻炼。


  《奥义书》（企鹅出版社，2004）包含了一些最早的印度教关于瑜伽的文章，但也可以带着好奇心和乐趣来阅读。《薄伽梵歌》（牛津大学出版社，2008）也同样如此。（两部书的节选在《瑜伽的传统》中都有收录，不过独立的平装书也可入手。）


  鸣谢


  很多朋友、同事和陌生人都慷慨地提出了他们的想法和说法。我要感谢：詹姆斯·布拉德利、安娜·伊文思、汤姆·法伯、克林特·格里根、凯莉·拉德、大卫·莱比道夫、迈克·门金斯、米莎·梅尔兹、希瑟·莫里兹、大卫·莫里、格雷格·罗伯茨、马克·罗兰茨、乔·辛普森。还要感谢“人生学校”和我的潘·麦克米兰出版社的编辑们。


  图片鸣谢


  本书作者和出版商感谢以下机构允许在本书中使用的图片：


  引言


  第2页《阅后即焚》中的布拉德·皮特，2008年©REX/剧照截图


  第9页约翰·麦肯罗在温布尔顿，1980年©史蒂夫·鲍威尔/盖蒂图像


  第16页C.W.埃克斯伯格，《苏格拉底和亚西比德》，1813—1816年©索尔福德森博物馆。摄影师汉斯·彼得森


  正文


  第28—29页沙之小路©泰德·格兰特/维基百科共享资源


  第37页达尔文骑着他的马，汤米©达尔文收藏，剑桥大学图书馆，MS.DAR.225：116


  第42页蜘蛛网©海伦·格莱曼


  第57页雕刻着大卫·休谟的画像©环球历史档案馆/盖蒂图像


  第63页重装步兵赛跑©玛丽—兰·纽恩/维基百科共享资源


  第80—81页德鲁安的学生们在打板球，德鲁安，维多利亚c.1944年©吉姆·费茨帕特里克/澳大利亚国家图书馆，an24280176


  第86页巴基斯坦拉合尔的双人决赛。照片由英国国家档案馆提供，CO 1069-515-3


  第99页波利克里托斯的《持矛者像》。普希金博物馆藏品，莫斯科©夏克/维基百科共享资源


  第122—123页艾格峰©NHPA/照片影像


  第148页《卡门》中的凯伦·凯恩和丹尼斯·伽尼奥，1975年©利普尼斯基/罗杰·维奥列特/盖蒂图像


  第157页波士顿马拉松，1980年©大卫·麦迪逊/盖蒂图像


  第166页做拉伸运动的村上春树©帕特里克·弗雷泽/卫报媒体有限责任公司，2008年。


  第208页帕坦加利©杰尼·乔纳斯


  所有其他图片均由作者本人提供。


  附录：中英文名称对照


  人名


  查德　Chad


  科恩兄弟　Coen brothers


  勒内·笛卡尔　René Descartes


  柏拉图　Plato


  苏格拉底　Socrates


  亚瑟·叔本华　Arthur Schopenhauer


  吉尔伯特·赖尔　Gilbert Ryle


  查尔斯·达尔文　Charles Darwin


  尼采　Friedrich Nietzsche


  约翰·麦肯罗　John McEnroe


  莫里斯·梅洛—庞蒂　Maurice Merleau-Ponty


  马丁·海德格尔　Martin Heidegger


  色诺芬　Xenophon


  艾皮根奈斯　Epigenes


  本杰明·乔伊特　Benjamin Jowett


  亚里士多德　Aristotle


  简·奥斯丁　Jane Austen


  罗伯特·菲茨罗伊　Robert FitzRoy


  弗朗西斯　Francis


  J·D·胡克　J.D.Hooker


  凯莉·拉德　Kylie Ladd


  约翰·杜威　John Dewey


  加内特·布朗　Janet Browne


  大卫·莫里　David Morley


  威廉·华兹华斯　William Wordsworth


  村上春树　Haruki Murakami


  艾玛　Emma


  亨斯洛　Henslow


  泰尼·帕坦　Tinie Tempah


  凯西·弗里曼　Cathy Freeman


  卡德尔·埃文斯　Cadel Evans


  克林特·格里根　Clint Greagen


  大卫·休谟　David Hume


  卡尔梅利塔·杰特尔　Carmelita Jeter


  阿基里斯　Achilles


  普特洛克勒斯　Patroclus


  奥德修斯　Odysseus


  埃阿斯　Ajax


  安提罗科斯　Antilochus


  雅典娜　Athena


  阿尔喀诺俄斯　Alcinous


  拉俄达玛斯　Laodamas


  平达尔　Pindar


  希波克里亚斯　Hippokleas


  阿尔贝·加缪　Albert Camus


  西西弗斯　Sisyphus


  马特　Matt


  索尔　Thor


  洛基　Loki


  罗伯特·迪皮尔多米尼克　Robert DiPierdomenico


  盖瑞·阿布赖特　Gary Ablett


  J. R.R.托尔金　J.R.R.Tolkien


  皮埃尔·布尔迪厄　Pierre Bourdieu


  迪恩·卡纳西斯　Dean Karnazes


  让—保罗·萨特　Jean-Paul Sartre


  赛琳娜·威廉姆斯　Serena Williams


  阿诺德·施瓦辛格　Arnold Schwarzenegger


  迈克　Mike


  肯尼斯·克拉克　Kenneth Clark


  阿波罗　Apollo


  杰西卡·艾尼斯　Jessica Ennis


  贝克汉姆　David Beckham


  米莎·梅尔兹　Mischa Merz


  三岛由纪夫　Yukio Mishima


  山姆·福赛尔　Sam Fussell


  波利克里托斯　Polyclitus


  贝芙·弗朗西斯　Bev Francis


  菲狄亚斯　Phidias


  瓦拉迪米尔·科内尼　Vladimir Konečni


  蒙德里安　Mondrian


  利奥纳多·达·芬奇　Leonardo Da Vinci


  米开朗基罗　Michelangelo


  乔治·马卡斯基　George Markowsky


  尤金·桑杜　Eugen Sandow


  约翰·杜威　John Dewey


  马蒂·弗里基诺　Matty Ferrigno


  卢·弗里基诺　Lou Ferrigno


  基迪·鲁宾斯坦　Gidi Rubinstein


  亚伦·凯伦　Alan Klein


  席勒　Friedrich Schiller


  勃鲁盖尔　Pieter Brueghel


  西尔维斯特·史泰龙　Sylvester Stallone


  伊莎贝拉·路西·伯德　Isabella Lucy Bird


  纳迪亚·科马内奇　Nadia Comaneci


  戴蒙　Damon


  哈勒　Heinrich Harrer


  乔治·马洛里　George Mallory


  尼克斯　Nikos


  米哈赖·契克森　Mihaly Csikszentmihalyi


  乔·辛普森　Joe Simpson


  安德尔·赫克梅尔　Anderl Heckmair


  索菲亚　Sophia


  李小龙　Bruce Lee


  杰森·斯坦森　Jason Statham


  格雷格　Greg


  海明威　Ernest Hemingway


  华莱士·史蒂文　Wallace Stevens


  嘉纳治五郎　Jigoro Kano


  船越义珍　Gichin Funakoshi


  莉亚·海格·科恩　Leah Hager Cohen


  凯伦·凯恩　Karen Kain


  洋子·冯·德·特维尔　Yoko van der Tweel


  安娜·阿尔顿　Anna Aalten


  罗纳德·梅尔扎克　Ronald Melzack


  米沙·梅尔兹　Mischa Merz


  尼亚科·博内马　Nienke Bonnema


  杜兰杜兰乐队　Duran Duran


  大卫·莱比道夫　David Lebedoff


  迪恩·卡纳泽斯　Dean Karnazes


  麦金泰尔　Alasdair MacIntyre


  雷蒙德·卡佛　Raymond Carver


  梅根·欧坦　Megan Oaten


  肯·程　Ken Cheng


  里德　Pam Reed


  约瑟夫·艾迪生　Joseph Addison


  埃德蒙·伯克　Edmund Burke


  汤姆·法伯　Tom Farber


  雅克·库斯托　Jacques Cousteau


  大卫·亚伦·埃文斯　David Allan Evans


  戴安娜·尼亚德　Diana Nyad


  菲尔普斯　Michael Phelps


  马克辛·库敏　Maxine Kumin


  唐·斯科兰德　Don Schollander


  约翰·奥涅斯　John Onians


  卡罗·安肖　Carol Anshaw


  杰克·伦敦　Jack London


  蒂姆·温顿　Tim Winton


  亚瑟·叔本华　Arthur Schopenhauer


  安奈特·凯勒曼　Annette Kellerman


  莎伦·奥尔兹　Sharon Olds


  查尔斯·唐林　Charles Tomlinson


  约翰·厄普代克　John Updike


  玛丽·奥利弗　Mary Oliver


  安·兹温格　Ann Zwinger


  罗曼·罗兰　Romain Rolland


  弗洛伊德　Sigmund Freud


  马克·罗兰茨　Mark Rowlands


  格拉贝　Grabbe


  穆罕默德·阿里　Muhammed Ali


  布尔迪厄　Pierre Bourdieu


  理查德·弗里曼　Richard Freeman


  老子　Lao Tzu


  帕坦加利　Patanjali


  毗湿奴神　Vishnu


  乔治·费勒斯　Georg Feuerstein


  特莱斯　Telles


  茹啊葛文铎　Raghavendra


  安德鲁·纽伯格　Andrew Newberg


  达奎利　d’Aquili


  奎师那　Krishna


  安娜·伊文思　Anna Evans


  卡洛琳·史密斯　Caroline Smith


  克里斯蒂·克灵顿　Christy Turlington


  艾皮根奈斯　Epigenes


  博尔特　Bolt


  德雷福斯　Hubert Dreyfus


  蒂姆·M·培拉　Tim M.Berra


  罗伯特·菲格尔斯　Robert Fagles


  理查德·简金斯　Richard Jenkins


  J·G·华理　J.G.Warry


  约翰·博德曼　John Boardman


  乔治·马可夫斯基　George Markovsky


  山姆·福索尔　Sam Fussell


  凯文·麦克唐纳　Kevin Macdonald


  格莱姆·普利斯特　Graham Priest


  凯文·科林　Kevin Krein


  史蒂夫·贝恩　Steve Bein


  达伦·阿伦诺夫斯基　Darren Aronofsky


  娜塔莉·波特曼　Natalie Portman


  劳伦·布洛松　Laurel Blossom


  詹姆斯·布拉德利　James Bradley


  柯勒律治　Coleridge


  唐·芝佛　Don Cheever


  伯特·兰卡斯特　Burt Lancaster


  乔治·福尔斯坦　Georg Feuerstein


  地名


  韦基奥港　Porto-Vecchio


  肯特州　Kent


  什鲁斯伯里　Shrewsbury


  北威尔士　North Wales


  梵蒂冈　Vatican


  圣地亚哥　Santiago


  墨尔本　Melbourne


  费阿刻斯岛　Phaeacia


  伊萨卡岛　Ithaca


  多洛米蒂山脉　Dolomites


  朗斯峰　Longs Peak


  科罗拉多州　Colorado


  奥地利　Austria


  艾格峰　Eiger


  瑞士　Switzerland


  德国　Germany


  意大利　Italy


  安第斯山　Andes


  优胜美地谷　Yosemite Valley


  布里达尔维尔瀑布　Bridalveil Falls


  墨尔本　Melbourne


  雅典　Athens


  夏威夷　Hawaii


  马萨诸塞州　Massachusetts


  剑桥市　Cambridge


  地中海　Mediterranean


  波士顿　Boston


  纽约　New York


  明尼苏达州　Minnesotan


  死亡谷　Death Valley


  千叶　Chiba


  鲁沙海滩　Noosa beach


  昆士兰　Queensland


  阿尔卑斯山　Alps


  书籍、电影、论文、杂志


  《阅后即焚》　Burn After Reading


  《第一哲学沉思集》　Meditations on First Philosophy


  《斐多篇》　Phaedo


  《心的概念》　The Concept of Mind


  《感官的世界》　The World of Perception


  《查拉图斯特拉如是说》　Thus Spoke Zarathustra


  《存在与时间》　Being and Time


  《尼各马可伦理学》　Nicomachean Ethics


  《法律篇》　Laws


  《当我谈跑步时我谈些什么》　What I Talk About When I Talk About Running


  《天生就会跑》　Born to Run


  《几近飞翔》　Close to Flying


  《人性论》　A Treatise of Human Nature


  《伊利亚特》　Iliad


  《奥特赛》　Odyssey


  《复仇者联盟》　The Avengers


  《魔戒》　Lord of the Rings


  《霍比特人》　The Hobbit


  《关于童话》　On Fairy-Stories


  《超级马拉松人》　Ultramarathon Man


  《存在与虚无》　Being and Nothingness


  《巴斯卡沉思》　Pascalian Meditations


  《文明》　Civilisation


  《高尔吉亚篇》　Gorgias


  《政治学》　Politics


  《修辞学》　Rhetoric


  《瘀青》　Bruising


  《太阳与铁》　Sun and Steel


  《肌肉》　Muscle


  《形而上学》　Metaphysics


  《多律弗路斯》　Doryphoros


  《健身2》　Pumping Iron II


  《男士健康》　Men’s Health


  《维特鲁威人》　Vitruvian Man


  《大卫》　David


  《艺术即经验》　Art as Experience


  《健身》　Pumping Iron


  《小小男子汉》　Little Big Men


  《关于人们的美学教育的一系列信件》　On the Aesthetic Education of Man in a Series of Letters


  《星际迷航》　Star Trek


  《给年轻体操运动员的信》　Letters to a Young Gymnas


  《白蜘蛛》　The White Spider


  《触及巅峰》　Touching the Void


  《寂静的召唤》　The Beckoning Silence


  《心流：体验最佳的心理学》　Flow：The Psychology of Optimal Experience


  《功夫梦》　The Karate Kid


  《没有歉意：女孩、女人和打斗的渴望》　Without Apology：Girls, Women and the Desire to Fight


  《瘀青和最甜美的事》　Bruising and The Sweetest Thing


  《挪威的森林》　Norwegian Wood


  《追寻美德》　After Virtue


  《关于意大利某些部分的几点评论，以及其他》　Remarks on Several Parts of Italy，&c


  《崇高与美之源起》　A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful


  《漂浮》　On Water


  《庆典》　The Celebration


  《400米自由泳》400-meter freestyle


  《深水》　Deep Water


  《海蓝宝石》　Aquamarine


  《卡内加冲浪》　The Kanaka Surf


  《呼吸》　Breath


  《作为意志和观念的世界》　The World as Will and Idea


  《游泳的人》　The Swimmer


  《在切南戈河游泳》　Swimming Chenango Lake


  《救生员》　Lifeguard


  《一个临海的沙漠国家》　A Desert Country Near the Sea


  《背包奔跑》　Running With the Pack


  《文明与缺憾》　Civilization and its Discontents


  《汉尼拔》　Hannibal


  《瑜伽的镜子》　The Mirror of Yoga


  《不二—陀罗伽—奥义书》　Advaya-Taraka-Upanishad


  《道德经》　Tao Te Ching


  《瑜伽经》　Yoga-Sutra


  《汉萨梵歌》　Uddhava-Gita


  《郭阿恰尊者的足迹》　Goraksha-Paddhati


  《瑜伽的传统》　The Yoga Tradition


  《神秘的头脑》　The Mystical Mind


  《薄伽梵歌》　Bhagavad Gita


  《卡他奥义书》　Katha Upanishad


  《时代》　Time


  《斐德罗篇》　Phaedrus


  《柏拉图：对话合集》　Plato：The Collected Dialogues


  《关于方法、沉思和原则的论述》　A Discourse on Method, Meditations and Principles


  《知觉现象学》　Phenomenology of Perception


  《知见的世界》　The World of Perception


  《在世存在》　Being-in-the-World


  《苏格拉底对话录》　Conversations of Socrates


  《查尔斯·达尔文：一位伟人的小传》　Charles Darwin：The Concise Story of an Extraordinary Man


  《格里芬评论》　Griffth Review


  《平达尔的胜利之歌》　Pindar’s Victory Songs


  《关于童话故事》　On Fairy-Stories


  《怪物和评论家》　The Monster and the Critics


  《帕斯卡式冥思》　Pascalian Meditations


  《皮埃尔·布尔迪厄》　Pierre Bourdieu


  《古希腊美学理论》　Greek Aesthetic Theory


  《古希腊艺术》　Greek Art


  《Phi是极限》　Phi’s the limit


  《对黄金比例的误解》　Misconceptions about the Golden Ratio


  《肌肉》　Muscle


  （《武术与哲学：击打和虚无》　Martial Arts and Philosophy：Beating and Nothingness


  《与空虚对打》　Sparring With Emptiness


  《通过武术理解生命的质量和苦难》　Understanding Quality and Suffering Through the Martial Arts


  《黑天鹅》　Black Swan


  《额外的一英里》　The Extra Mile


  《哔！》　Splash！


  《企鹅游泳丛书》　The Penguin Book of the Ocean


  《古舟子咏》　Rime of the Ancient Mariner


  专业术语


  松果体　pineal gland


  物质二元论　substance dualism


  真我　true self


  在手状态　present-at-hand


  上手状态　ready-to-hand


  无用之物的显著性　conspicuousness of the unusable


  人格的状态　state of character


  无意盲视　inattentional blindness


  黄金比例　Golden Ratio


  斐波那契数列　Fibonacci series


  技能转移　skills transfer


  柔道　Judo


  空手道　karate-do


  合气道　aikido


  加拿大广播公司　CBC


  幻肢　phantom limb


  脊柱大门机制　spinal gating mechanism


  吸气性疲劳　inspiratory fatigue


  普拉提　Pilates


  哈他瑜伽　Hatha yoga


  阿斯汤伽温亚撒瑜伽　Ashtanga Vinyasa yoga


  动态瑜伽　Dynamic yoga


  不变的意识　unchanging Awareness


  奉爱瑜伽　Bhakti yoga


  Notes
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  [image: ]


  [1]布尔迪厄使用的“幻象”（illusio）这个词来自拉丁语的ludus，即“游戏”之意。——译注


  [2]中文版译为《生命的心流》，由中信出版社出版。——译注


  [3]三摩地（在印度教和佛教哲学用语）。——译注
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  概述：你的情绪健康吗？


  所谓情绪健康，是对周遭事物的一种同步感知。你能快速、直接地感受这个世界，而不后知后觉。套用外国体育评论员常说的一句话：你状态极佳。


  生活于你而言，真实而不虚幻。你自我感觉良好，既不幻想成为他人，也能容忍他人与你的不同。你了解自己的想法和感受，也承认自己并非无所不知。


  你有一贯的行为准则，知道如何甄别对错。在遭遇逆境时，依然能够坚韧不拔、实事求是，并总能做出明智的判断。你善于洞察自己的行为动机，可以在出错前防微杜渐，或在意识到行为不当时及时更正。就好比撞过一次车，你会尽量避免重蹈覆辙：当发现交通灯由红变绿，或是察觉到前方有障碍物逼近时，能及时转动方向盘。这样的自我认知能够提升悟性，使你有能力做出选择和改变；这样的自我认知便是人与动物的本质区别。


  在日常的人际交往中，你能对他人的所思所想做出正确的判定。你善于设身处地为他人着想，而不我行我素。你既不会拒绝分享信息，也不会拒绝接受意见；既不强人所难，也不受制于人。


  你随机应变，却又不迷失自我。当需要在某些社交或工作场合逢场作戏时，能在人前适度伪装而不失本真。你尽可能地在人前展现真实的自我，但在必要时也能左右逢源、八面玲珑。


  你充满活力，总能令所到之处充满欢乐，既不会对某件事欣喜若狂，也不会为了忘记烦恼而让自己成为拼命三郎。你天生随性，乐于用快乐的方式处理事情。你童心未泯，认定我们应该享受而非忍受生活，不会让自己陷入不安、幼稚、贪婪或游戏人生的状态而无力自拔。


  有时，你也会受到各种不良情绪的困扰，比如沮丧、愤怒、恐惧，你也会犯错。但正是因为拥有健康的情绪，你才能立足当下并发现自身的存在价值。也正因如此，无论处于顺境或逆境，你都能从容应对、张弛有度。


  在你的影响下，人们通常变得更积极、更有活力、更开朗了。你的健康情绪和精神面貌使他们受益良多。虽然你并未委曲求全、刻意为之，但在社交和工作圈却被大家公认为不可多得的“正能量之源”。


  各位读者朋友，你们遇到过这样的人吗？


  你们没有，我也没有。


  但以上种种就是我所定义的情绪健康。事实上，我们没有谁可以做到全天候、全方位地保持情绪健康。前面所提到的那些品质，我们大多只具备其中几点，也仅在某些特定的时候拥有。只有极少数的人可以实现多方面的情绪健康，这种人在我们当中大概只占到5%—10%。本书的目的就是帮助大家逐步拥有更为健康的情绪。


  情绪健康者的特征


  情绪健康状况与个人智商、魅力、抱负或富有的程度无关。实际上，在很多领域，越有成就的人反而越有可能情绪不佳；而情绪良好者大多收入不高，职位也不高，与工作相比，他们更注重家庭生活。


  大多数人生来本是情绪健康的。比如，婴儿就拥有很好的自我感知力；多数幼儿也可以很好地感知自己，只要感到安全，他们就会自然而然地开心。事实上，孩子们在这些方面为成年人做了很好的榜样，不过通常等他们到了上学的年纪（尤其在7到9岁期间），情绪健康方面的问题就会开始日益彰显。当他们面临融入集体的挑战以及与同伴竞争的压力时，情绪不良的状况就会愈发常见。直到接近暮年，在经历各种沉重的打击之后，人们才开始逐渐恢复情绪健康。正如奥斯卡·王尔德所说，“多数人只是存活于世，活出自我的寥寥无几。”


  我们也可以把情绪健康看作是与莎士比亚的《人生七阶》颇为相似的阶段性发展：人生而健康，直到最后一刻才又回归健康。在英国进行的三次精神疾病调查或许可以证实这一点。调查结果表明：16到24岁之间的青少年是遭受精神疾病的主要人群；24岁以后，人们的精神问题会逐年递减，到老年时期患病率达到最低。因此，一旦平稳度过成年初期，获得情绪健康的几率便会逐年上升。


  情绪健康的误区


  我们不能把心情或理智作为判断情绪健康的依据，这一点需要牢记。情绪健康有别于精神健康。情绪健康者也可能偶尔头脑发昏或是感到沮丧，虽说这样的人为数不多。


  情绪健康的判定取决于前文所描述的积极因素，而精神健康的判定则主要取决于一些消极因素，比如是否患有焦虑症或躁郁症等情绪波动较为极端的症状。虽然精神健康与情绪健康的人群几乎同样稀少，但用来衡量精神健康的标准，却大多从精神疾病这一消极因素出发。美国心理学家罗伯特·凯斯对3000人进行了一次全面调查，其中只有17%的人“精神完全健康”。这个“精神完全健康”的定义是：他们朝气蓬勃，无任何精神疾病的症状。


  其实，在现代社会，尤其在目前城市化、工业化的背景下，情绪完全健康的成年人几乎不存在。即便真有所谓的情绪完全健康者，他们也只可能出现在诸如小村落和不事农耕的游牧部落之类的“前工业化社会”中。


  我们不能将情绪健康与“知足常乐”或“身心健康”混为一谈，也不能将其与“快乐”相提并论。快乐往往稍纵即逝，那是一种类似在性爱、抽烟时所获得的快感，或是得知考试成绩优秀时所涌现出的满足感。大家要警惕兜售“快乐”的各路作者，因为那只不过是被用作心理慰藉的“万金油”。本书作者的观点在于，人生在世，快乐幸福并非注定，但希望拥有更为健康的情绪却是人之常情。


  天生注定还是后天养成


  你可能会有这样的疑惑：为什么你和你的兄弟姐妹或下一代，在情绪健康方面有所不同？现代科学家们往往对此类问题三缄其口，因为情绪健康与基因的关系微乎甚微。


  十二年来，“人类基因组计划”（Human Genome Project，简称HGP）一直在大量招募患有相同病症（比如抑郁或亢奋）的受测者，并将他们与另外一批未患此类病症的人进行基因比对，结果发现两组受测者的基因差异极小。迄今为止，在几乎所有研究过的病症中，能够用基因差异作为解释的只占5%—10%，甚至对于一些罕见、极端病例也不例外（例如有妄想或幻觉症状的精神分裂症）。科学家们在每个个体中观测的基因定位点达一百万个以上，然而研究结果表明，90%—95%的组间差异（例如精神分裂症与非精神分裂症）是与基因无关的。鉴于所有最相关的遗传基因定位点已扫描完毕，目前看来，这极有可能就是“人类基因组计划”的最终定论。这个定论所具有的意义不容小觑：基因对情绪健康的影响或许从此便可忽略，因其影响因子仅有5%—10%，对于多数病例甚至并无影响。所以，在关于情绪健康究竟是“天生注定”还是“后天养成”的辩论中，基因貌似丧失了发言权。也正因如此，关于导致情绪健康问题的各种讨论便在我们面前展开。
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    /快乐总是稍纵即逝，那是一种类似在性爱、抽烟时所获得的快感。

  


  在发达国家，情绪健康被认为与个人的生活经历密切相关。情绪健康的成年人大多有过以下一种或几种经历：第一种是在童年时期得到关爱，并在良好的教育环境中成长；第二种是在童年遭受类似丧父或丧母等不幸之后，得到了及时的支持和悉心呵护，因此在日后面对类似不幸时，能将悲伤转化为优质情绪资本；第三种经历是在成年期遭遇严重的打击后开始对生命进行彻底的反思，从而顿悟人生、感恩生命；最后一种经历则是在灵修或疾病治疗方面有着极为深刻的体验。


  如果你尚未有以上任何经历，不用灰心。我决不会违心地承诺，读完这本书你就能拥有超级健康的情绪，并且一劳永逸。正如我在前文所说，真正情绪健康的人少之又少，但我可以承诺，在正确的引导下，每个人都能拥有更为健康的情绪。


  在本书中，我将从以下五个方面来阐述拥有健康情绪的方法：


  1.培养敏锐的洞察力：通过反思过去，提高领悟自身思维、感受和行为方式的能力。


  2.塑造活在当下的自我意识：拥有强烈的自我意识及存在感，努力活在当下。


  3.建立顺畅、互动的人际关系：做到与人交往自在、得体且不乏自信，既不咄咄逼人，也不被动消极。


  4.在职场中保持本真：不要轻率趋附于流行的价值观，坚持自己笃信的原则，在工作中亦是如此。


  5.拥抱轻松愉悦、充满活力的生活：活泼、开心地去生活。


  为了帮助大家进一步理解并获得健康的情绪，我将通过不同的案例分析来展示做到以上几点的方法。同时，我也会谈到一些由婴儿和童年时期经历所带来的问题。如果能解决这些问题，你就很有可能实现情绪健康。
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    /大家要警惕那些兜售“快乐”的各路作者，因为那只不过是被用作心理慰藉的“万金油”。

  


  1.洞察力


  刚刚修剪过的草坪散发着阵阵青草香，这久违的气息让你回到了儿时的春日时光。父亲的身影在脑海中浮现，他正大汗淋漓，在草坪上四处刈草。


  收音机里传来熟悉的旋律，你仿佛突然间又回到了与初恋相遇的时刻。


  当你把孩子们的吐司面包烘好、切片，以便他们抹果酱时，你回想起当年母亲在准备早餐时的漫不经心。她本该将黄油均匀地涂抹在面包上，这样才能口口浓香。


  这些记忆就是所谓的“有意识记忆”。我们明白，当下的感受有时源自过往的经历，但有所不知的是，这些经历其实时时刻刻都在影响着我们。追根溯源，早年的养育方式对我们如今的思想和行为产生了持续不断、或好或坏的影响。因此，发现降低情绪健康指数的早年症结，并调动那些增进情绪健康的积极因素，是实现情绪健康的主要途径。


  其实，避免效仿父母的不良习惯也不失为一种方法。比如，吉姆的父亲总爱教训人，吉姆也有样学样，他的人际关系因此受到了影响；莎拉的母亲做事总是杂乱无章，莎拉也一样，因此她总是无精打采，无法轻松、乐观地生活。对于这些人来说，其实只要能意识到他们无需效仿父母的不良习惯，便能获得更多的正面情绪。不过问题何止如此简单呢！多数情况下，我们根本意识不到，也发现不了这些问题。


  女演员米娅·法罗在家里的8个孩子中排行老五。她19岁时说，生活在这样的大家庭使她得不到足够的关爱。然而二十多年后，已成为14个孩子母亲的她却又说，孩子在一个大家庭中成长有益于身心健康。她的问题在于欠缺一定的自我认知，而这种认知对于情绪健康至关重要，它能使人具备应变能力，而不是重演家庭历史。


  如果说病态行为可以代代相传的话，情绪健康也同样可以。伊恩小的时候活泼好动，母亲对他很是疼爱。久而久之，他们便形成了心照不宣的幽默感。其实伊恩和他母亲都各有不少问题，但他们的生活却依然充满乐趣。对于他们来说，开玩笑纯属好玩儿，并非为了弥补痛苦或是出于无奈。伊恩当了父亲后，他与儿子之间也建立了类似的行为模式。虽说父子关系并非十分融洽，但无论在哪种场合，他们总是尽量保持那份幽默感。伊恩正在反思影响他们父子关系的因素，希望能够增进与儿子的感情。


  一般来说，人们都会倾向于关注与父母关系中好的方面。在幼年时期，我们只有完全依赖于父母才能存活，所以通常小宝宝对父母的爱是无条件的。这样的爱常常延续到成年，我们对父母有着极强的保护欲。一旦被他们批评，我们就会在内心深处感到恐惧，心想爸爸妈妈是否不要我了。我们总喜欢把自己的童年描绘得很快乐，无论事实是否如此。在与臭名昭著的英国连环杀人犯弗雷德·韦斯特的女儿会面时，我发现，尽管她多次遭到父亲的强奸和虐待，却还是极力为他辩护。这是我遇到过的最令人咂舌的例子。


  希望大家了解，在接下来的内容里，我无意挑拨你与父母的关系，也无意鼓动你再去纠缠已经发生了的问题。相反，我希望你能够正确看待、体谅父母教育方式的得失，了解儿时的境遇对你现在生活的影响。因为只有这样，你才有能力彻底地改变自我。这样的回顾和体谅不但不会破坏你与父母的关系，反而能够从根本上增进你们的感情，从而让你拥有更为健康的情绪。


  迄今为止，基因一直被广泛认为是决定身体状况的主要原因。在深入探讨之前，我还要重申一个重要的信息：情绪健康与遗传基因基本无关。如果事实如此，那么情绪健康又与哪些因素有关呢？
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    /女演员米娅·法罗在家里的8个子女中排行老五，现如今她是14个孩子的母亲。

  


  童年


  自过去的几十年来，人们逐渐清楚地认识到，一个人在初生时期和童年阶段的经历，对其日后的情绪健康起着决定性作用。至少有20项研究表明，遭受不良对待的时间越早，受到的心灵创伤也就越强烈、越持久。一项对800名儿童从出生到9岁的跟踪调查指出，在3岁前受到虐待的儿童，要比在3到5岁之间受虐的儿童更容易心理失常，而后者又比5到9岁之间受虐的儿童更容易有心理问题。


  不同类型的不良对待，在日后导致的问题也有所不同。比如，遭受冷落与遭受暴力的儿童就有着不同的生理特征。当人受到威胁时，体内会分泌一种叫做皮质醇的应激荷尔蒙。研究显示，受到冷落的儿童的皮质醇水平会异常偏高，而偶尔受到体罚的儿童的皮质醇水平却会异常偏低。另外一些研究对这些儿童的大脑进行了测试，结果发现，受虐发生的时间越早，其大脑电化学及结构便会越发异常。所以，无论从心理上还是生理上，一个人6岁前的生活经历对于其成年后的性格特征塑造都起着至关重要的作用。


  情绪健康树


  情绪的演进就好比攀爬树枝。在不同的成长阶段，我们爬向哪一根树枝，取决于我们受到何种养育方式。如果将树顶看作是情绪健康，那么早年贫困或者受虐就可能把我们困在较低的树枝上。这根树枝会不断生长并且萌发新枝，直到有一天将我们推到致命的边缘。然而即便如此，我们恐怕还在执迷不悟地喜新厌旧、寻找刺激，上一秒还在玩儿命工作，下一秒就坐立难安，不是混迹赌场，就是寻欢买醉。


  西蒙年逾五旬，曾在金融界获得成功。在他婴儿时期，母亲从来无法感应他的需求，对他发出的要吃、要抱、要睡的信号无动于衷，这使他时时处于焦虑状态，总是惶恐不安或是担心挨饿。到了幼儿时期，情况并未好转。他总是接二连三地被扔给其他人照看，而这些人对他的特定需求不是知之甚少就是漠不关心。3岁时他开始变得乖戾、不合群。而雪上加霜的是，父亲对他日益暴虐，动辄臭骂，有时还用鞋子打他。这些殴打谩骂逐渐演变成了虐待。


  上学后，西蒙因性格暴躁、孤僻很不受欢迎。然而他的父母都是高智商的成功人士，吸引他们关注的唯一方法就是要表现得更加聪明和优秀。于是，西蒙很快就学会运用小聪明，在学校取得好成绩。老师们一方面对他在课堂和课后的顽劣表现头疼不已，一方面又对他的优异成绩刮目相看。学校里还有几个同西蒙一样有着暴躁和自卑性格倾向的学生，他们中有些是学校里的“小霸王”，比如西蒙，专门欺负别人，还有一些是被欺负的对象。他们几人一拍即合，拉帮结派，只要在一起就准不会干什么好事儿。


  看到这里你大概明白，在攀爬树枝的过程中，西蒙已经滑向“枝头”了，在这根树枝上面还有跟他类似的熊孩子们。其实，他们凑在一起只能使其行为更加肆无忌惮。大家普遍认为近朱者赤、近墨者黑，但这种说法其实毫无根据。因为我们日后结交的朋友类型主要由童年经历所决定，只是在与朋友相处的过程中，性格特征被进一步强化了而已。


  西蒙的父母总是被校长叫去“见证”他的最新劣迹：偷东西、欺负同学、不服管教。无论谁说都不管用。可想而知，在少年时期，他们这伙儿人一定是头一个尝试抽烟、吸毒和性爱的。尽管劣迹斑斑，他依然靠着聪明的脑袋瓜儿考试拿高分，最后进入了名牌大学。入学后他总是躁动不安，无时无刻不在寻找新的消遣方式。让他安静简直就是要他的命，因为一旦安静下来，他就会立刻陷入儿时那种莫名的恐惧、伤感或是愤怒的情绪中。
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    /我们的情绪演进就好比攀爬树枝。

  


  大学毕业时，他已对烟草及海洛因吸食成瘾。他曾大量服用大麻、可卡因还有安非他命。第一次吸海洛因时，他感觉就像是找到了新归宿般安心，如同进入了一个宁静、梦幻般的世界。他开始能够关注他人，甚至不再欺负弱小，变得友善。除了少数毒友，社交圈中无人知晓他吸毒的秘密，他的学业也没受太多影响。


  西蒙以不错的成绩拿到学位后无所事事了好几年，后来在一家商业银行找到了工作。他聪明机敏，吸食海洛因后还能保持应有的风度。虽说有时他有些狂躁（特别在他吸毒间歇），但这种狂躁也看似正常，因为他本就在银行里的一个交易部门上班。在繁忙的工作中他如鱼得水，紧张不安感也得以消解。


  在经历了多次不欢而散的恋爱后，他最终跟一个也有毒瘾的女子结了婚，组建了家庭。尽管他性格乖戾多变，却是位体贴的丈夫和慈爱的父亲。他也不时会试着戒毒，但每次都坚持不了一两年。40岁以后，他开始不间断地吸食海洛因，但在事业上仍很出色。


  西蒙52岁那年，银行进行了一次随机毒品测试，他原形毕露，令经理大跌眼镜。他因此被迫离职，离职前还开玩笑说，没准他能以写小说为生，倘若如此，第一本书就叫《金融巨头》。只可惜他从未写过只字片语，若是写了，还是能写出些好玩儿的情节的。


  事实上，西蒙在某些方面是情绪健康的，比如他非常开朗，常爱讲些逗趣的玩笑话，偶尔也确实能活在当下。但在多数情况下，他过度依赖毒品，无法感知自己和他人的想法与感受，人际关系也因此变得扭曲。由于缺乏对自己行为根源的认知，他缺少改变自我的原动力。


  虽然西蒙的某些人生经历异于常人，但他的故事与大家的情绪健康树之旅大体相同，具有一定的代表性。其实每个人的经历都能反映一些基本问题。有研究表明，出生前后的不同经历，使我们形成了独一无二的脑电波运行机制和神经系统主要化合物水平，这些不同的生理特征主要由抚养方式所决定。若无特殊情况，一个人自身的脑电波运行机制和神经系统主要化合物水平，就成为这个人身体系统电化学调温器的调定点。这与中央暖气或中央空调根据室温自动开关的原理相同，人的大脑会根据情绪的变化来调节神经元热度及化合物水平。正是幼年的经历，为人体系统设定了独特的调定点和运行模式。


  情绪调温器


  从母体受孕的那一刻开始，胎儿的大脑发育及化合物成分便会受到母亲的生理和情绪状况的影响。例如，如果母亲在孕期的最后3个月情绪紧张，体内就会分泌大量的“应激荷尔蒙”——皮质醇。这些高剂量的物质会通过胎盘管输送给与母体相连的胎儿，当孩子9岁时，其养成好斗性格和患多动症的几率就会增加一倍。


  即便母亲日后对孩子的成长倍加呵护，仅凭孕期输送给胎儿的大量皮质醇，就足以把孩子置于危险的境地。不仅如此，较高的皮质醇水平还会引发一连串的不幸后果。


  这样的孩子天性焦躁、或神经质、或懒散，进而潜在地影响母亲的反应。若母亲能够积极回应，婴儿体内的皮质醇水平就会下降，通常会在1岁前性格趋于冷静。在西蒙的例子中，他母亲不但在孕期焦虑，而且由于自身的经历，产后不能很好地理解西蒙的需求。他生来本已有些神经质，后来又变得心理脆弱。母亲的冷漠回应及日后的育儿方式使西蒙在3岁时变得焦虑、烦躁和抑郁，而父亲的虐待行为无疑是雪上加霜。等到西蒙6岁要上学时，他体内的电化学调温器已被设定在一个危险的调定点。虽然父母唯智力论的教育方式碰巧使他在学习和工作中都出类拔萃，但这并不能从根本上消除他性格中的不安特质。他年纪轻轻就开始违法犯罪，最终还是不可避免地走向了瘾君子这一穷途末路。


  至此大家应该明白，在不同的成长阶段，父母的育儿方式对子女的个性、品质等方面有着怎样的影响。婴儿出生后的第一年是身份认同、性格坚韧度和稳定性确立的关键时期。在6个月到3岁期间，父母与子女的互动程度及其教育方法的一贯性，影响着子女在日后人际交往中的安全感。在3岁到6岁期间，父母的奖惩方式以及传递价值观的方式（无论是强制灌输还是循循善诱），影响着子女在日后工作中的积极性和责任心。也就是说，父母的育儿方式对子女的多方面影响，在子女6岁时就已根深蒂固。其实，对于出生在不同社会阶层的孩子而言，他们的心智水平差异在3岁时就已形成。这些差异影响了他们结交朋友的类型、兴趣爱好以及对老师和求学的态度。不同的童年经历又会使他们很快就被贴上“聪明”、“活泼”或是“情绪化”等标签。而这些标签，都在日后不幸应验。


  当然，这些差异并非在6岁以后就无法改变。随后的生活经历也能在很大程度上影响一个人所攀爬的树枝走向，使他变得更好或是更糟。虐待程度的加重或是抚养境遇的好转（如父母离婚后，继父反而比生父慈爱）能戏剧性地改变一个人的成长道路。但实际上，这些情况发生的概率并不高。父母在子女不同的年龄段采用的育儿方式或多或少都会有所不同，比如有些更喜欢婴儿，有些则更偏爱3岁以上的幼儿。这些偏好会导致不同的结果。不过，若是父母在子女的成长早期就较为慈爱，那么今后的育儿方式很有可能就是慈爱的，反之亦然。这也就解释了为什么当一个人在失足跌落到空虚、绝望的低层树枝上后，继续下滑很容易，但若要爬回树干、继续向上却难上加难。一个人的幼年遭遇很可能将他推往不幸的方向，若是再缺少健康情绪的引导，那么最好的情况也只能是维持现状了。


  攀爬树枝的比喻是为了说明本性难移的道理。但若要情绪健康，就必须作出改变。一个人的智商和个性（比如害羞、好强）在出生时就已基本定型。到了30岁，常有的情绪问题，比如抑郁或焦虑，也基本不会再变。这些问题很可能反复出现，并带来同样的困扰。改善自我的主要途径就是要具备一定的洞察力，特别是要洞悉过往经历对于现在的影响。


  幼年的经历之所以对人生有如此深刻的影响，是因为在这段时期我们要完全依赖他人才能生存。人类的这段时期比任何其他动物的都长。出于生存本能，我们总会竭尽全力去争得父母的疼爱。幼年时，我们毫无保留地爱着父母，并且总是想方设法逗他们开心。最有效的办法就是模仿，因为人人都喜欢被认可、被奉承。无论父母是开心还是沮丧，我们都会效仿。当然，孩子效仿父母是再自然不过的了。


  除此之外，为了使自己更有掌控力和安全感，我们还会学习父母的技能，遵从他们对事物的看法。为讨父母欢心，并得到比兄弟姐妹和其他孩子更多的宠爱，我们往往主动向家长的性格看齐。一般来讲，父母的品性会被孩子当作为人处事方式的参照，因为人通常在熟悉的环境中才能有安全感，哪怕在这个环境中受到虐待。


  一个人的人格倾向一旦确定，性格也会随之定型。定型后，我们的性情很少会再转变，那些聪明、活泼或情绪化等特质也逐渐根深蒂固。


  到了青春期，我们开始恋爱，并有了各式各样的异性朋友，同时也踏入社会，开始社交生活。无论是早早离校谋生还是继续求学，最终都会因职业和学位的不同而有不同的生活。在抉择时，我们往往会被家人的经验、背景所影响。如此一来，我们的思路反而受限，性格特征也进一步被强化。


  在20岁和30岁这两个年龄段，性格会逐渐趋于稳定。我们极有可能选择与异性家长性格相似的伴侣，所以婚后的家庭与原生家庭在生活的很多方面都极其相似，包括伴侣的讲话方式。不过，也正是因为伴侣与父母相似，我们才选择了他们。在职业方面，我们要么子承父业，要么完全违背他们的意愿。


  父母的经济状况及文化偏好强烈地影响着我们生活的方方面面，如生活方式和饮食习惯等。但家境富裕与否本身不会对情绪健康产生影响。若是父母和外界对性别有明显的偏好，那么性别也会成为影响因素之一。除此之外，社会状况对我们的影响力也是相当惊人。举两个令人惊讶的例子：尼日利亚人罹患精神疾病的几率要比美国人低6倍；新加坡儿童的文盲率要比英国儿童低10倍。但所有这些因素都比不上幼年的抚养方式对情绪健康的影响。


  其实，我们都在用童年时期就形成的思维方式阅读着这本书，回忆着童年的自己，这就是洞悉自己最大的难点所在。打个简单的比方，如果戴的眼镜度数不对，即使再怎么睁大眼睛，看到的事物也是扭曲的。正如英国精神分析专家罗纳德·莱恩所说：“我们自己，是遮住自己的那层面纱。”我们对那层面纱的执念太深，因为它源自我们的父母、祖父母乃至曾祖父母。


  杰拉德在一个大家庭中长大，他的父母缺乏社交安全感。他们一方面叮嘱他做人要老实诚恳，私下里又希望他能讨人喜欢、善于交际，并且出人头地。在此情况下，他形成了一种虚假人格，惯于在人前戴上面具，隐藏自己的真实情绪。他性格扭曲的地方在于，为了遵从父母为人诚恳的教导，只是努力在表面上显得真诚。因而，当老师和上司犯了错本应不说为妙时，他反而会直言相告；他也会当面指出朋友的缺点，而不考虑对方的感受。他认为这么做就是真诚，但其实只是在遵循父母的理念，并未考虑自己的真实愿望或是更符合情境的做法。他对父母亦步亦趋，把不分场合的直言不讳与诚实混为一谈。


  这些问题对他已很是困扰，而后他又跟一个有着同样问题的女子结了婚，因此他的孩子们也被灌输了同样混淆不清的观念：一方面必须对自己真诚，另一方面又要顺从社会等级及性别所规定的条条框框。后来，孩子们也跟有着同样困扰的伴侣结婚生子。直到第四代，他们一家人依旧陷在真诚与伪装的矛盾人生观中纠结不已。但到了这一代，有一个人摆脱了这一家庭桎梏，她便是艾米丽。


  艾米丽是家中最小的孩子，她并未受到太多家庭观念的洗脑。上大学离开家乡后，她开始逐渐清楚地意识到这几十年来他们的家庭桎梏源起何处。她不仅明白了自己总爱取悦他人的习惯并非其真实秉性，而且意识到家里代代相传的所谓“言必真诚”的观念既毁人又虚伪，因为这不是自己的选择，而是祖辈相传的家训。有了这样的认识以后，她便开始着手重建一个完全真实的自我。对于需要耍点儿心机、使点儿手腕、八面玲珑的场合，她甚至设计了一套自己的应酬方案。因此，她的情绪逐渐变得比同辈和长辈们更为健康。


  艾米丽之所以能够摆脱家庭观念的历史枷锁，关键原因在于她恰好是5个孩子中最小的。我们的出生次序与6岁前所受的抚养方式一样，对于日后的人生都有着重大的影响。儿时，我们总是想方设法赢得父母的关爱、获得嘉奖。我们还会伺机表现自己，以期得到更多的关注。


  第一个出生的孩子通常乖巧听话，尽量不违背父母的意愿。然而一旦弟弟、妹妹出世，作为老大，便会采取先发制人的策略，努力获得控制权。老大身高体壮，通常比较自信。但若是弟妹成功得宠，他便会因失宠而生气并怀恨在心，在他自信的外表下其实隐藏着恐惧和忧虑。老大通常会被要求承担照顾弟妹的义务，担负着以身作则的重任，因此性格相对保守，不太具有冒险精神，但内心还是十分期望能够重获弟妹出生前的各种宠爱。如果父母看重在校表现，他就会非常勤奋认真，希望以此得到关注。


  等到家中老幺出世时，争得父母宠爱和关注的手段也差不多都用过了。由于选择有限，老幺的争宠策略往往出其不意、离经叛道。比如，当他觉得在家中无计可施时，便索性打起背包去远行，培养自己与众不同的独立个性。同时他发现，若想要化敌为友就必须做些无私奉献。因此，老幺常常善于处理人情世故。


  作为家中最小的孩子，艾米丽较少受到传统家教的束缚。她上了大学以后，便开始反思家中关于为人要“虚伪且真诚”的矛盾理念。这一理念对她的影响显然要比对她长辈的影响小一些。当意识到“虚伪”令自己难以与人亲近时，她看到了问题的部分本质。恰好，一位老师向她介绍作家简·奥斯汀，这不仅唤起了她对这位作家的兴趣，而且令她愈发清楚事情的真相。通过阅读奥斯汀充满现实、讽刺和社会批判性的著作，她领悟到自己的家庭在为人“真诚”还是“虚伪”这一抉择上的错误解读，因此随后便开始用较为健康的情绪与他人相处，变得更加圆融。


  以前在感到不安时，艾米丽总爱走极端，不是肆意“倾诉”就是盲目“倾听”。处于“倾诉”状态时，她像是吸了毒一般神志不清地滔滔不绝，一心只觉得自己说的才有意思、有道理。无论是讨论政治观点还是电视节目，她都不依不饶、固执己见。相反，处于盲目“倾听”状态时，她人云亦云、见风使舵，即使对自己质疑的观点也随声附和，是个十足的变色龙。然而现在，她开始能在不同的场合、面对不同的人时更好地平衡自己和他人的观点，既能坚守自己的立场，也能认真地聆听他人，在人际交往中变得更加善解人意。她开始有了知无不言、互倾心事的好友，而不只是充当听话筒，并且能够在适当场合和时机表达自己内心的悲伤或愤怒。她开始变得更加机灵，如果感到多说无益就保持缄默；和朋友相处也不再冒失莽撞；应付上司则更加圆滑，但又不会因毫无立场而令自己的表现大打折扣。在摆脱了害死人的“虚伪与真诚”这一内在矛盾后，她变得更加敏锐，既能忠于自我又能随机应变。


  另一个帮助艾米丽摆脱家庭桎梏的因素是她的性别特征。所有父母对孩子的性别都有一定的喜好倾向。她父母在连续生了4个男孩后十分渴望有一个女儿，而他们这样的渴望恰好给艾米丽带来了极大的自由空间，使她能够有机会去反思几代人固有的思维模式。


  艾米丽的故事表明，如果我们的性格问题只是源于家庭文化和6岁以后的人生经历，那么改变自己并向健康情绪靠拢绝非难事。如果敢于挑战父母的观点，便能够质疑家庭文化。接下来，我们将讨论有关童年阴影的话题。童年的阴影之所以挥之不去，是因为我们对童年有意识的记忆很少，但即便如此，也并不代表我们做不到。


  除了家庭文化之外，因性别、长幼次序及家规带来的困扰，我们也是可以辨别、可以解决的。


  练习


  请写出能够描述你性格特征的词语，然后尝试改变自己。比如：在下次家庭聚会前，请家人写下对你的评价。你在他们心目中可能是强势的、害羞的、聪明的，是志存高远的或是胸无大志的，是嗲妹子或是假小子。接下来，请你反其道而行之，努力去打破这些刻板的印象。如果没有意外，整个过程会十分好玩儿，并且你也能从中了解自己固有的行为模式和导致情绪不健康的因素。


  拒绝向“基因决定论”低头


  艾米丽的难能可贵之处在于，她拒绝相信其家庭传统是不可逆转的基因宿命，而这恰恰是其家人所坚信的。其实，迷信“基因决定论”对情绪健康并没有任何好处。不少研究结果都显示，无论是孩子、家长，还是老师，任何一方相信“性格天生注定”的论调都会给孩子带来极其不好的影响。“人类基因组计划”的研究成果为我们提供了可靠的科学依据，证明了这种思想的局限性，并帮助我们形成有益于情绪健康的思维方法。


  我决不会违心吹嘘自由自在的人生是唾手可得的。从某种意义上来说，我们生而为人的目的不只是为了更开心或是传宗接代，而是为了努力拥有更为健康的情绪。你可以安于现状、按部就班地生活，不断重演历史、拒绝改变，永远活在自己的世界里。或者，你也可以挑战现状，因为基因无法阻止你想要改变的意愿。你的确可能会不停遇到来自童年经历、家人、朋友和社会环境的压力，但迈向情绪健康的第一步，也是最关键的一步，就是你的信念：要相信，你的洞察力能使你破旧立新；要相信，只要改变，你就能拥有崭新的生活。


  2.活在当下：自我意识


  有一位男生从小品学兼优、出类拔萃，上大学后也是如此。大二学期末的一天，他早上去考试，随后就失踪了。24小时后，有人发现他在街上四处游荡，完全迷失了方向。他不但不知道自己身在何处，而且完全感受不到自己的存在。二十年来，他成功地塑造了一个极为错综复杂的虚假自我，无法洞悉有着真实需求的那个真正的自我。他不仅仅忘了自己姓甚名谁，更重要的是失去了自己在世为人的身份定位。


  身份感缺失，或者说自我意识薄弱，会使人很难面对真实的生活。如果不能对自己的身份进行准确定位，你便会趋于活在自我想象中，而这样的生活很容易带来伤害。你或许会玩世不恭地生活，尽管有时人们误以为这样的你开朗活泼；你或许会通过奋发努力、出人头地来满足自我并获得外界的认可；你或许还会凭空捏造存在的意义，因为生活于你而言本就亦真亦幻。为了逃避虚假自我所带来的空虚寂寞，你会刻意生活在亢奋和忙碌之中。在别人看来，你的生活激情昂扬，你的情绪健康向上，可事实上，这只是表面的假象。你只是隐藏了真实的自己，无法直面现实生活。


  内在身份感


  一个人之所以自我意识薄弱，是因为他在1岁前的需求没有得到满足。当然，国籍、家庭背景和性别会赋予一个人社会身份感，但无论你相信与否，内在身份感的确与婴儿时期的“人际关系”有关。在1岁前，婴儿尚不会言语，此时他们的感受基本由生理和本能需求决定。这一阶段的存在感很简单，可能只是在温饱和被关爱方面的体验。当生理需求得到满足时，他们便能感知爱意。在这个阶段，内在与外在的存在感、我和非我之间的界限比较模糊。婴儿在吸吮奶瓶或乳头时其实并没有乳汁的概念，只是出于本能去索取。在这个阶段，他们毫无自理能力甚至无法坐起，就更别提开口表达意愿了。


  婴儿时期的需求能否得到满足，完全建立在父母是否能理解的基础上。英国精神分析专家唐纳德·维尼科特说：“根本不存在所谓的婴儿。”他的观点或许有道理。婴儿只有在需求得到满足时才能感觉到自己的存在。随着需求一次次被满足，婴儿开始逐渐明白自己需要什么，而非被动接受父母的给予。通过这些感知，加上父母的笑容、呢喃和其他交流方式，他们的自我意识开始逐渐显现。婴儿与父母通过特有的沟通方式所建立的微妙纽带，是再细心的外人都无法给予的。这种亲密感也为他们日后的欢乐、真诚、活泼等品性打下了坚实基础。有了这样的基础，即使将来面对不测，也能维持较为健康的情绪。


  乔治49岁，来自中国上海。2004年，我用了一个月的时间采访了该市40位居民，他是唯一一位早年由母亲亲自抚养的人。在上海，几乎每个小孩儿都由家中老人代为照看，或是送到托儿所。只有这样，年轻的妈妈们才能出去工作。而当时，乔治的母亲放弃工作在家照料儿子，对他呵护有加。这使他树立了强烈的自我意识，并能很好地面对接下来的人生。


  他父亲嗜酒成性并且整日吊儿郎当，他母亲对这一行径恨之入骨。即便按照上世纪50年代中国穷人的家庭标准，他们都在贫困线以下，一家人常常忍饥挨饿。乔治上学时常常因为没有鞋穿、吃不起午饭而被同学嘲笑。尽管他母亲没有上过学，但却很看重读书学习，而他父亲却对此不屑一顾。


  乔治19岁时下乡插队劳动，需要挖掘灌溉沟渠、开垦农田。他和其他插队青年每天早上6点钟就离开宿舍，步行一小时到达工作地点，然后开始挖沟、挑土。他们都是城里人，不习惯重体力劳动。泥田里非常湿滑，而他们却常常要赤脚劳作，冬天时寒冷刺骨。他们从早一直劳作到午饭时间，吃完午饭接着再干，到下午5点左右才能迈着沉重的脚步返回住地。


  虽说劳动十分辛苦，但乔治还是想方设法跟着收音机学英语，想法儿找小说来阅读。文革结束后他考上了大学，后来在商界取得了成功。虽说经历坎坷，但他表现出的健康情绪却令人赞叹。


  他虽已年近五旬，头发却依然乌黑浓密，只有些许肚腩。他亲切、幽默、开朗，魅力十足。中国人通常喜怒不形于色，面部表情平淡，而乔治却像个大大咧咧的意大利人。他发表意见时挥舞双臂；有些时候脸上写满绝望，声音悲伤得像是歌剧男高音在哀挽死去的情人。他思想成熟，对中国社会和历史有着尖锐、独到的见解。我们见面时，他对我的想法十分好奇，我说话的时候也认真倾听。总之，我们一起用餐非常愉快。他谈笑风生，亲切友好，对生活充满激情。他的自我意识丰满充盈，心态乐观，能够坦然面对人生中的不幸。这一切都归功于母亲在早期对他的悉心呵护。若非如此，他或许也会难以承受生活的沉重。
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    /婴儿只有需求得到满足，才能感觉到自己的存在。

  


  人格分裂


  事实证明，在幼年时期缺少关爱的人自我意识较为薄弱。早在上世纪40年代，人们就注意到，在收养机构生活的孤儿会因人情淡薄而遭受生理和心理上的双重创伤。他们嗜睡、懒散，缺乏最基本的社交和心智技能，并且十分容易生病，这些症状被称为“就医综合征”（hospitalism）。孤儿院则不同，保育员们会努力与孩子建立良好的关系，以帮助他们健康成长。事实上，并非是因为长期睡婴儿床、缺少玩具或是母亲的陪伴才使婴儿感到冷落、心灵受创。最关键的是要有一个非常了解他们各种生理需求、能力、习性及弱点的人时时守护在身边。


  在收养机构长大的人，至少一半的男性和三分之一的女性自我意识严重不足。若是收养人欠缺良好的育儿技巧，孩子越早接受其抚育，日后缺乏自我意识的可能性越大。但即便由父母亲自抚养，若粗心大意也会导致相同的结果。研究员约翰·小川和他的美国同事对168名孩童从出生到19岁进行了跟踪调查，那些有冷落或虐待儿童倾向的父母也应邀成为受测对象。这项研究的目的是：通过分析童年时期的家庭抚育质量，来检测这一阶段的不良育儿方式是否会导致成年后生活中的一些问题。此外，这项研究还检测了幼年抚育方式对于人格分裂的影响。


  人格分裂是自我意识薄弱的显著标志。有人格分裂倾向的人通常会通过忽略、遗忘或否认等各种失忆手段来逃避现实，或是通过只专注于内心或外界的某一点来逃离现实世界。比如，盯着壁纸上的花纹呆若木鸡，或是即使有同伴也会独自遁入异想世界。有时甚至出现“人格解体”，他们像是灵魂脱壳般以另一个身份观察着自己所经历的一切。最极端时，人格分裂者会因为逃避现实而衍生出不同的人格。在一些案例中，这是精神分裂的前兆。患者会以为自己是另外一个人，比如耶稣。


  小川的研究表明，我们能够根据一个人2岁前被冷落或受虐的程度，来预测他十七年后患上人格分裂症的可能性。尽管在19岁前，我们的人格发展还会受到其他因素的影响，但幼年的抚养方式已被证实为影响今后人格发展的主要因素。在小川的研究样本中，婴儿期之后（2到4岁或是童年中后期）遭受不良对待的人，人格分裂的几率较小。换言之，越早遭遇不良对待，人格分裂的几率就越高。基因遗传与之无关，因为婴儿在0到3个月表现的脾气秉性并不代表他们未来的性格。


  小川还发现，无微不至的照料能使孩子在早期就形成较强的自我意识，即使在日后生活中遭遇打击，心情也相对容易平复，人格分裂的可能性较小。而自我意识薄弱者往往不能对自我进行很好的定位，小小的打击和挫折就能使他们对现实产生怀疑。他们的心理防线不堪一击，一旦感觉现实难以承受便总想逃离。另一项研究结果显示，具有强烈自我感的人，比如前文中的乔治，无论吉凶祸福都能较好地坚持自我。此项研究还表明，如果婴儿在0到1岁间得到母亲的悉心呵护，他们在22岁时就能拥有更敏锐的洞察力，能够更好地尊重他人的自主权。


  虽说婴儿期很关键，但若在此之后遭受严重虐待，还是会增加自我意识薄弱的风险。有23项研究表明，至少有一半精神分裂症患者在童年时期遭受过虐待，而且大多为性侵。此类虐待会阻碍大脑发育：童年遭受性侵的女性，脑部海马体量会比未受虐者少5%，而海马体正是大脑的重要组成部分。受害者遭受性侵时的年纪越小，与施虐者关系越近（家人的伤害更大），性侵程度越严重（插入式性行为伤害最大），其衍生出的人格数量就越多，病情也就越严重。即便日后受害者得到妥善照顾，心理创伤有所恢复，但性侵对其自我感薄弱的影响是无法估量的。


  自我意识薄弱者的情绪健康


  自我意识薄弱者往往很难拥有健康的情绪，但也并非完全做不到。有一次我采访了一个叫亨利的美国人。他母亲一直觉得自己是英国现任女王，亨利出生后无法对其进行照料。亨利的家简直就是一个培养精神病人的温室。


  他舅舅跟他们同住，可能因为从前当兵患了“创伤后应激障碍症”，一直认为第二次世界大战还没有结束。他会殴打亨利，把盐抹到他眼睛里。他还把亚裔邮递员当成日本鬼子，对其动粗。亨利5岁大时，他哥哥的一大乐趣就是大清早鬼哭狼嚎般地把他吵醒，然后披着白床单，用手电筒照着下巴，做着阴森恐怖的鬼脸，手里举着一把杀猪刀，假扮成屠夫狂魔。后来亨利被送去托儿所，侥幸逃离了这个家，可在托儿所他却又遭受了冷落和严重的身体虐待。


  将近20岁时，亨利回到了他疯人院般的家中，不久便产生了幻觉。他脑海里有各种声音在唆使他买枪，见人就射。但他的自我意识尚能抵抗这个冲动，所以他跟自己约法三章：除非买彩票中大奖，否则决不大开杀戒。可无巧不成书，此事竟然真的发生了！他买彩票中了几千美金。不过之后他并未采取行动，而是又给自己提出一个条件。


  当时有两个广播电台，他认为其中一个是上帝在讲话，另一个则被撒旦控制。他跟自己约定，如果撒旦的电台播放了皇后乐队的《又一个战死沙场》，他就去杀人。后来，撒旦电台竟真的播了这首歌曲，此时他早已忍无可忍。他只是跟枪店的店员说要买把能装最多子弹的枪，就轻而易举地买到了致命武器。但令人惊讶的是，即使当时已被杀人的欲望冲昏头脑，他的自我意识还是能够控制自己：他没有去附近人口密集的公共场合进行扫射，而是回到家中杀死了母亲、舅舅和哥哥。虽然杀人决不是情绪健康的表现，但如果了解整个事情的来龙去脉，就会觉得这类杀人犯其实在一定程度上有着相对“健康”的情绪。对于亨利而言，家庭环境是造成他精神失常的主要原因。比起滥杀无辜，杀害家人的确更能够展现出他的自制力。


  事情发生十多年后我见到了亨利，惊讶地发现他的情绪看起来竟然十分健康。那时他正在接受心理治疗和一种效果突出的理疗。他说话时自始至终都冷静而清醒，洞察力也相当不错。尽管描述的事实、场景都令人觉得阴森冷酷，但他尽量用诙谐而充满黑色幽默的语言来叙述。比如，在说到他被送到托儿所时，就滑稽地描述了托儿所所长的“变色龙”行为：这个所长在社工面前把托儿所吹嘘得既有爱又安全，可社工前脚刚走，他就立刻张牙舞爪、现回原形。亨利娴熟地跟我打交道，对我提出的那些多少有点鲁莽、缺心眼儿的问题也不生气，并温和地说会回答我的所有问题。


  然而，我的问题确实引出了一个重要的细节。原来亨利的母亲并不是他婴儿时期的唯一抚养人。当时母亲神志不清，无法照顾他，一位有爱心且精神正常的亲戚帮忙照料了亨利。这就解释了他自我意识较强的原因，也说明了正是强烈的自我意识帮助他走出了阴影。


  我采访他时是1988年，不知道他现在怎么样了，但我敢肯定亨利会是一个有益社会、情绪健康并四处传播正能量的人。而那些跟亨利一样，年幼时先后遭受冷落和虐待双重厄运的人们，大多没有他这么好的结局。因为他们没有亨利那么幸运，能在幼年得到慈爱人士的悉心照料。这种情况在与他类似的家庭中是非常少见的，因为如果父母和亲戚精神都不正常，遭受虐待就在所难免，只是轻重程度不同而已。在这样的家庭长大的孩子通常无依无靠，没有任何自我意识的碎片可以拼凑。虽然密集的专业治疗可以帮助受害者在日后生活中重建一部分自我，但很少有人能支付得起高昂的治疗费用，传统的精神医疗机构或监狱也很少提供这种帮助。不过，专业治疗并非是解决自我意识缺失的唯一途径。


  自我意识薄弱的解决之道


  任何费时费力的工作或兴趣都能用来作为改善自我意识的方法，这样的方法也有助于提升情绪健康。然而，目前很多人采取的策略不仅毫无助益，甚至会加速自我毁灭。我们需要明白的是：应对跟治疗其实不是一回事。


  毒品能使人保持貌似正常的状态并产生强烈的感官刺激，弥补婴儿期就缺乏的体内化合物。摄入海洛因的感觉犹如婴儿进食时的快感。吸毒者认为毒品比一个粗心或是情绪多变的母亲可靠多了，因为他们可以完全依靠它来产生强烈的快感。毒品也给了他们活下去的理由，这正是很多自我感薄弱者一直在寻找的。这一点在美国摇滚乐队“地下丝绒”的歌曲《海洛因》中有着深刻的描述。此外，寻找和购买毒品的过程也被描述得惊心动魄、意义非凡，这在“地下丝绒”的歌《等待毒贩》中可窥见一斑。可问题是，毒品往往会引人犯罪，吸毒的青年男女也往往非奸即盗。


  实际上，努力工作并取得成功也能强化一个人的自我意识。这跟海洛因一样能使人上瘾，也能改变体内化合物水平，弥补源自婴儿期的化合物匮乏。我曾采访过大约100位不同领域的知名人士，为弥补自小就有的自卑感，他们都在不断地追求成功。做成一笔大买卖或是在大众面前表演，都能使体内皮质醇直线上升，产生成就感。同样，员工恭敬顺从或是粉丝崇拜追捧，能使大脑大量分泌多巴胺、催产素之类的化学成分，令人感到愉快。


  成功的感觉源自复杂的虚假自我，会使人渐生孤独感。越成功的人，他们所营造的虚假人格就越容易令人信服。比如有很多知名艺术家，当路人在街上对其窃窃私语或是走上前问“你是某某某吗”，他们会突然自信心爆棚，自我感觉良好。他们中的很多人与本章开篇提到的那个迷失自我的男子其实并无太大差别。他们都在婴儿期倍受冷落，在得到认可时才会获得片刻的身份感。即便这样，根本问题也没有得到解决，因为他们会越来越依赖在真我之外所建立的虚假人格。原本亲近的人或许会对其敬而远之（比如有人会抱怨明星丈夫、妻子或兄弟姐妹性格大变），或是被他们的虚假人格所征服。


  即便最成功的商界人士也有着类似的情况，不过有所不同的是，他们的虚假人格只有公司员工或业内人士才能接触到。这些商界大腕的私人生活通常极其有限，鲜有时间与家人、朋友相处，社会交往也仅限于手下的工作人员。由于员工们总是屈从于其虚假人格，长此以往他们就迷失了真实的自我。


  当然，并非只有成功人士才会如此，自我感有缺陷的人在社会各个阶层都存在。大家生活经历不同，不一定都会选择用魄力或聪明来弥补自卑感。有些人会患上心理学家所定义的“个性障碍”，容易情绪激动、高度自恋，并且常常异想天开。这样的性格无论对个人生活还是职业生涯，都是有百害而无一利的。


  不过，自我感薄弱者在情绪健康上也并非一无是处。他们可能表面幽默风趣，会友时通过玩笑或是模仿来彰显其逗趣的个性。他们可能有轻微的间歇性狂躁，比如你的某个同事在工作中有时滔滔不绝，但有时却又一言不发。由于自身与他人的意识界限不清，这些人的洞察力往往异于常人，可以轻而易举地窥探到别人的潜在意识。然而，虽说他们对自身略有了解，但通常难以自观内心，也很难与他人进行互动、无障碍的沟通。他们要么急于表达观点成为众人的焦点，要么就躲得远远的沉默不语。


  每一个人的个性中都有可以发扬的闪光点。就自我感薄弱者而言，风趣和活泼也不失为一个好的开始。但是在此之前，我们需要“明辨真伪”。


  对于热衷假戏真做的人来说，风趣是一种伪装。风趣是最有魅力的人性特点之一，通常通过一个人的幽默感来体现。不管是讲笑话时添加口音或方言，还是夸大现实、讲些神乎其神的故事，都会令人忍俊不禁。这一点在小孩儿的身上表现得最为明显，他们喜欢玩儿过家家，也喜欢卖萌的才艺表演。风趣与活泼常常联系在一起，被认为是活力四射、讨人喜爱的表现。但等到上了学、长大成人以后，风趣的性格特点有可能会逐渐演化为心机腹黑，活泼的个性也可能演化为举止亢奋、言行嚣张。如果你从事的工作需要展现自我、推销产品，或者你从事于艺术和法律这些需要表现力的职业，这些特征倒是很有帮助。但你一定不能以假乱真，把这些特点与真正的风趣活泼混为一谈。


  不过，通过工作认识自我，从而在一定程度上获得健康的情绪，也并非可望而不可即。英国作家爱德华·圣·奥宾创作了帕特里克·梅尔罗斯生活五部曲。这是一个根据自己的生活经历创作出优秀文学作品的典型范例。


  梅尔罗斯的父亲是性虐狂，有些精神变态，梅尔罗斯一直遭受他的虐待。圣·奥宾坦承，梅尔罗斯的父亲是根据自己父亲的形象塑造的。在书中，梅尔罗斯一直在极度自卑中挣扎，年纪轻轻就成为狂热的瘾君子。他脑海中不断有各种声音，令他很难保持神志清醒。他好不容易戒毒后又开始酗酒，并且经受不住诱惑常纵性出轨。随着情节的展开，我们发现，梅尔罗斯的遭遇在本质上跟我们并无不同。这些情节也反映了一些普遍存在、至关重要的问题，比如对于童年的养育方式，我们要么顺从、要么反抗的倾向。无论出身富裕还是贫寒，无论是饱受欺凌还是仅受冷落，这或许就是我们生而为人所必经的磨难。在这一系列丛书的欢喜大结局中，圣·奥宾用令人感动的话语表达了他对追求个人意志的推崇。


  此外，圣·奥宾还讲述了这套丛书的创作过程对他个人成长的帮助，非常令人震撼。虽然写书并不是什么疗法，但他给自己订下一个灵魂契约：要么把故事写出来，要么就自戕。他写书的目的并不在于摆脱自责或是把自身的不良感受转嫁给读者，而是为了创作一个动人的艺术作品，为人类追寻自由意志、掌控自己的人生指明方向。


  从诸多书评来看，他无疑是成功的。他的小说内容精彩、风格独特，充满了对人性的深刻思考。通过创作，他可能成功地找到了部分自我。正如梅尔罗斯所察觉到的，只有认识自己的动机和行为特点，才能避免童年惨剧重演。圣·奥宾也同样如此，虽然自我意识问题并未得到根治，但“病情”却大大减轻了。


  个性主义


  加入社团或融入集体，是自我意识薄弱者提升情绪健康的另一重要途径。然而，崇尚自我的社会风气对融入集体起到了阻碍作用。自二战结束后，个性主义在西方大行其道，近几年更是愈演愈烈。在个人至上的社会中，身份感往往首先从教育、继而从工作中获得。初次见面，人们最想问的是：“你做什么工作？”与之相反，在集体或家庭至上的社会里，人们通常会问：“你父母是谁？”在后一种情况中，人们往往会依据一个人的家庭情况、家中地位、性别以及社会地位来确定其身份。


  在南美洲厄瓜多尔西海岸的一条河流上游附近，有一个叫波本的村落。1978年，我用了三个月的时间研究了该村的村民。在这里，决定一个人身份最重要的因素是性别。


  作为女性，大约从十几岁开始就要生儿育女。照顾后代、养家糊口是她们的日常要务。她们的伴侣或丈夫可以在家里待上一两年，但之后就不得不沿着河岸来回奔波，或去更远处谋求生计。在这里，养家的重任不能全部托付给男人，因此妇女们要在家种地、养鸡。此外，她们通常还得在姐妹和母亲的协助下担任女族长。男人们在十几岁时便成为父亲，他们要跟不同村子里的女人生儿育女。


  发达国家普遍追求的个人主义在波本村却没有那么重要。一部分原因是由物质生活条件所决定的：这里的贫富差距极小，个人身份无法用财富来衡量。虽然村里有个发电机，每天能为几幢房子提供几小时的用电，但村民家里却没有我们司空见惯的冰箱、洗碗机或是电视机之类的任何电器。最重要的是，任何妄图挑战村里秩序的人都会被孤立。比如，若是女人逾矩做男人该做的事情，不在家专心照顾孩子，而是在河边找活干，她就会被逐出村子。对于男人而言也是如此。我所见到的村民中，没有一个人想要以任何方式提出抗议。村子里每个人的思维都大同小异，在幼年时期都只得到了最基本的照料。但由于集体化的社会结构相当强大，村民成年后并未产生任何个性障碍。没有了个人主义的压力，幼年期疏于照料所导致的创伤也就随之减轻了。


  总体而言，新兴或是发展中国家依旧具有很强的集体意识，而在欧洲及以英语为母语的国家，个人主义则较为浓厚。因此，我们不难想象，极端崇尚个人主义的美国成为了罹患个性障碍症比率最高的国家，并且这个比率要比亚洲国家高出许多倍。


  对于自我意识薄弱者来说，作为个体存在是很艰难的。每个人都要为自己的为人和做事方式负责。如果自我感缺失，这个任务就会十分艰巨，也极易使人成为瘾君子、酗酒者或工作狂。不过，并非所有集体行为都有益于情绪健康。上世纪50年代，在一些发达国家，妇女和低收入家庭等弱势群体受到了种种限制，他们的创造力和真实感受也受到了极大的抑制。不过，虽说集体意识可能有一定的压制性，但它的确为生活在发达国家的自我意识薄弱者提供了一些有用的经验。


  根据相同的兴趣爱好或是精神信仰所建立的小团体，能够帮助人们提升情绪健康。其实，只需加入一个网球俱乐部，或是每周上节舞蹈课，就能减轻内心的空虚和孤独感。不仅如此，每周参加宗教活动的人罹患精神疾病的几率也较小。所以，无论是瑜伽、冥想还是正统宗教活动，只要加入某个社团就能使人产生身份认同感。虽然这种集体活动解决不了深层的自我感缺失，但却有助于我们理解自己的真实身份和生活方式，有助于培养活泼、风趣、真诚的个性。


  正如从前文中的亨利（杀人犯）和爱德华·圣·奥宾（作家）身上所看到的，自我意识薄弱的人不一定情绪不健康。即使在某些极端情况下，我们还是可以选择用个人意志力来控制自己。
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    /加入一个网球俱乐部，或是每周上一节舞蹈课，就能减轻内心的空虚和孤独感。

  


  3.保持顺畅、互动的人际关系


  法国著名存在主义哲学家让—保罗·萨特在1944年创作了剧本《间隔》。这部戏开场时舞台上只有一个人物，他茫然四顾不知身处何方。接着，又有5个同样迷惑不解的人物陆续登场。随着情节发展，他们逐渐意识到，在每个人的故事里，都有一个人是他们所憎恶的化身。最终，其中一人明白了事情的真相，原来他们都已死去并下了地狱，因此他恍然大悟：“他人就是地狱！”


  对于情绪健康者而言，情况则截然相反。他们觉得结识他人是自己最大的幸运，因为他们既善于倾听，又不人云亦云；能向世人展现真实的自我，既不会疑神疑鬼，也不会郁闷压抑；无论在生活还是工作中，都觉得自己与他人相互丰富着彼此的人生。然而对大部分人来说，他人的存在是自己迈向健康情绪的阻碍。因为朋友会令人失望，不是没完没了的叹苦经就是反复抱怨；同事会让人头疼，暗中使绊子、耍心机、窃取自己的创意；恋人、伴侣不是管太多就是爱折腾，让人不自在或感到空虚；孩子会令人烦心焦虑；父母和兄弟姐妹不是以陈旧的眼光看自己，就是对自己有过高的期待……


  情感依附模式


  从6个月到3岁这一时期是幼儿形成对他人印象的关键阶段。如果此时抚养人粗心大意或是频繁更换，那么幼儿通常会产生不安全的情绪。大约30%的儿童和至少40%的成年人有过这样的经历。幼年时期遭受冷遇的人可能会有回避型人格：他们容易生气，动辄拒人于千里之外；并且由于觉得自己会在朋友、老师、老板和爱人那里碰钉子，因而总是抢先拒绝别人。如果曾被抚养人遗弃，那么他们潜意识里就会担心自己在人际交往中会不断经历同样的遭遇，于是常常会过度黏人，可当别人真心回应时又退避三舍，令人捉摸不定。若是童年的成长经历极为糟糕（比如遭受了虐待），那么日后与人相处时，他们就会常常矛盾，既想要得到关注，又总是拒绝别人，难以与人沟通。


  让我们来看两个与此相关的对比案例。


  戴夫受访时60岁出头。他是亚裔，在肯尼亚出生、成长。年幼时，他父亲在内罗毕郊区经营着一个小型水果种植园。种植园生意有很大风险，经常因为旱灾或是病虫害而没了收成。但父亲脑子灵活，常能化险为夷，这令戴夫很是崇拜，也培养了他日后面对挫折时的坦然态度。父亲亲切幽默，对戴夫疼爱有加；母亲对儿子更是关怀备至。从同样热情的戴夫身上可以想见，他母亲一定是那种大家都愿意跟她成为朋友的家长。


  戴夫的父亲赚了钱供他去伦敦上大学，大学毕业后他做了会计师。而后，作为穆斯林，他奉父母之命与一位好人家的女孩成了婚。戴夫一直想创业，并设法找到了资助。然而此时，他却遭遇了人生最艰难的时刻：公司刚成立就受到经济衰退的打击，几乎毁于一旦，他没日没夜地工作也毫无起色；妻子的娘家人因此瞧不起他，要她离开戴夫这个“失败者”，任凭戴夫怎么劝都无济于事。（后来戴夫事业有成，若是他用炫耀的口吻跟我描述这些情景其实我也能体谅，但是相反，回忆往事时他低头看着咖啡，眉间紧蹙，神情哀伤。）戴夫再三请求妻子留下来，但几天后她还是离开了。这令戴夫无比绝望，后来他在附近的清真寺里才寻求到了精神慰藉。


  他的婚姻结束了，而他的公司却生存下来并蓬勃发展。戴夫的公司主要针对那些渴望改变现状的低收入者，负责培训他们的工作技能。他十分注重企业的社会价值。如果其他企业家这么说，你难免怀疑这只是个幌子，但戴夫的确是个例外。他对教育事业有着发自内心的热忱，热爱就与教育相关的课题进行演讲。谈论起为员工创造快乐的工作环境时，他很兴奋。他不是大事小事都爱操心的老板，而是调教属下并让他们担任重要的管理职位，真正下放权限。追求金钱并非戴夫的原动力。在他所居住的英格兰北部城市，他通过招收员工为当地穆斯林社区做贡献。离婚后，他发觉自己好似孤家寡人，因而积极投入社区工作，与许多人建立了深厚的友谊。


  他还买下了当地的一个业余足球俱乐部，改建后成立了一个支持穆斯林社区的机构。他十分看重这份事业，并为此投入了相当多的时间、精力和资金。虽然他的公司发展目标是资产达到10亿英镑，但他似乎并不执迷于此。他每周只工作40到50个小时，还打算逐步减少工作量，把公司管理大权交给年轻人，以便有更多的时间服务于社区。除非员工薪水得到相应幅度的增长，否则他也不会给自己加薪。


  离婚几年后，戴夫再婚，并与妻子收养了几个孩子。他谈到孩子们时会有种发自内心的怜爱，并对他们的生活细节如数家珍，这足以表明他对孩子们的成长关怀备至。他看起来不讲排场，衣服是中产阶级球迷的普通款式，车也是一般的轿车。


  父母自小的悉心呵护使戴夫充满了安全感。除非一个人的行为实在令他无法接受，否则他总愿意去看别人好的一面。戴夫不会预想别人会失信于他或是拒绝接纳他，若是果真如此，也只会悄然轻叹，而后便照常生活。


  当感到孤独时，戴夫能够积极与人交往，并与之建立长期互助的人际关系。对于戴夫而言，他人不是地狱，而是使自己生活有意义、拥有健康情绪的根本。跟他聊完后，我也觉得自己乐观、开心、振奋了许多。


  而与戴夫形成鲜明对比的是阿奇，一个被判了刑的足球流氓。我在监狱里采访了他。他的施暴行为令人发指，可以只为图个乐子就向酒吧的人群里乱扔飞镖。阿奇幼年时，父亲经常无缘无故地对他拳打脚踢，而从不给予合理的解释；母亲则冷眼旁观，也不护着他。这样的童年经历使他难以信任他人，尤其在与异性交往时，很难维持满意的恋爱关系。
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    /追求金钱并非戴夫的原动力；他买下了当地的一个业余足球俱乐部，创办了一个支持穆斯林社区的机构。

  


  由于他的措辞很特别，我在这里摘录一部分访谈内容。


  问：你跟姑娘谈恋爱有没有时间长点儿的？


  答：没，没，我从来没。我不行啊。我交过女朋友，唉，也算不上是正经的女友。她们也就是，咋说来着？“泡个妞”？也就这么回事儿。球赛也有中场休息，我啥时想要个妞，随时就能搞到。我可不想被谁的感情套牢。


  问：你跟你妻子怎么样？


  答：我就是厌烦了……听起来有点怪，但你知道，我打架时，的确比跟她在一起时过瘾多了。有时候，她爱管我的闲事儿，把我给惹毛了。我都不想浪费精力跟她做爱，我得省着点儿劲儿去打架。


  像阿奇这样的人，既不敢给予爱也不能承受爱。他内心空虚，极度孤独，竟然愿意为了施暴而放弃性爱，而性爱正是令他在心灵荒漠里寻得情感抚慰和悸动的最佳途径。现实中有这么一类人，他们对情感既饥渴难耐，又望而生畏。英国精神分析学家安东尼·史脱尔曾生动地描述了他们左右为难的境况：这些人跟所有人一样热切地期待爱，但因无法信任他人，所以与任何人过从甚密都会令其深感危险。这种无休止的内心纠结会使他们逐渐走向精神分裂。对于这些人而言，如果否定对爱的渴望，就如同把自己囚禁在一座孤岛，深感无助；若是接受了爱，又会将自己置于情感依赖的境地，总觉得自己在对方面前卑微脆弱，羞愧难当。


  精神分裂者对于喜欢他、帮助他的人抱有恶意的憎恨。因为这个群体习惯于生活在自我建构的虚幻中不与人接触，而那些想要帮助或是喜欢他们的人极有可能令这种虚幻的生活成为泡影。由情感接触所引发的胁迫感和敌意，常常会被发泄在那个最善解人意、与他们最亲近的人身上。如果这个人最终也与之划清界限，那么精神分裂者便可以冷漠地回到自己原有的生活状态。其实相较而言，他们更希望如此，因为他们既不想伤人也不想伤己，更不想让自己的存在受到威胁。


  阿奇有不少精神分裂的症状。


  阿奇：身体接触？我不喜欢，我不喜欢她（他妻子）接近我……我觉得受约束……我很久前就告诉过自己不要动感情，可是我不巧对她动了感情，我不喜欢那种感觉。


  问：那是什么感觉？


  答：那感觉对我着实陌生，你知道么，谈情说爱这码子事我不懂，也不习惯这样，好比被人抱着，我以前从来没被人抱过，就是这些个事情。


  问：你母亲没抱过你？


  答：没，真没有……要说接触，就只有暴揍我的时候了。那种卿卿我我的事儿我不喜欢，即使是跟妞儿跳舞。我以前去迪厅，不过不是去跳舞，我就站在吧台那儿喝酒，等着有人挑事儿跟人打架。我根本不想跳舞，只想挥舞拳头！我老婆有时让我十分恼火，不过比起打她，我更愿意出门跟人打架。


  问：你会出去打其他人？


  答：我随便找个人就打。


  问：你是不是很早就开始打人了？比如，你大概没想到会有打自己父母的冲动，所以便另找发泄出口，去打其他人，而且大多是陌生人？


  答：我想想，是啊……你的话“正中靶心”！我以前总想把气撒在她身上……别看我嘻嘻哈哈，这真不是开玩笑，说真的。不过现在我觉得不管啥事儿，嘻哈一阵子也就过去了，如果老提伤心事儿，我恐怕得坐一边儿哭去了。


  问：你自残过吗？


  答：没有，那还不如去哭一场呢，这两样我都不想干。


  安东尼·史脱尔曾指出，中度精神分裂者常常会将内心的无力感和幻灭感转化为使自己成功的动力。人们通常会因其成功而与之亲近，而他们的冷漠却最终令人敬而远之。不过，与职场同事也无法建立真正的亲密关系。


  中度精神分裂者很少会用公然斗殴来与他人“身体接触”。由于阿奇是受教育程度较低的工人阶层，无法利用权力、地位或财富控制他人的思想，或是驱使别人按照他的想法行事，我们可以从他所选的职业来窥见他的心理状态。


  阿奇：我以前有个不错的工作，我是个遗体防腐员。那的确是个很棒的工作。


  问：你喜欢当防腐员？


  答：是啊，我一个人干活儿。


  问：防腐员都干些什么？


  答：主要就是保护遗体，等死者家属来看。把血抽光，打进防腐液，再上点儿妆。很棒，你懂我的意思吗？没人在旁边跟你啰里啰唆、找你麻烦，你懂的。我觉着这样挺好。后来我因醉驾丢了这份工作，后悔得很。


  问：那在你的人际交往中，对方最好是死人吗？


  答：对啊，没人对我指指点点，懂我意思吗？也没人指手画脚，我自己干活儿就行了。


  问：你跟这些尸体感觉亲近吗？


  答：不，不觉得。说起来我觉得自己老早就是个活死人，所以看着这些死人也没啥感觉，我真没感觉。我有个挺酷的绰号，密尔沃足球俱乐部的球迷们都叫我“死亡博士”，我觉得挺适合我。（密尔沃足球俱乐部是20世纪80年代著名的足球队，因其暴力球迷而声名狼藉，阿奇就是球迷中的一个。）


  撇开阿奇的种种行为不谈，其实他还是有一些健康情绪的特征的。他用词诙谐，比如，他说我讲的话“正中靶心”。然而，我们仍然能够清晰地看到，阿奇和戴夫的童年遭遇使两人的情绪健康树之旅截然不同。因为婴幼时期缺少关爱，加之童年被父亲虐待，阿奇的人生从根本上而言是毫无疑义的。他在情感方面毫无安全感，无法依赖任何人。父母也令他心灰意冷，他终其一生都无法摆脱这种怨恨。一个人若是对他人无法亲近或是充满戒心和敌意，就很难拥有健康的情绪。然而，即使像阿奇这样脆弱的人，在安全感方面也并不是完全“无药可医”。事实证明，定期去看心理医生可以提高一个人的心理安全系数。此外，总还会有一些人能够提供帮助，比如密友，比如恋人。


  恋爱关系


  不安全感是以往的不良经历造成的诸多心理阴影之一，这些心理阴影会被我们带入当前的人际关系中，阻碍情绪健康。我们可能会从父母那里学到一些不良习惯，例如喜欢打断别人说话、害羞、少言寡语等。有时父母会置我们于两难的境地，好像怎么做都是错。比如，当你见到母亲想亲吻她脸颊时，她却往后退；而当你悻悻走开后，她又会说：“怎么见面都不亲一下妈妈？”于是你亲她也不是，不亲她也不是。家人的这些所作所为有时令人抓狂，但其实我们也在潜移默化中承袭了不少。这些不良习惯在恋爱中表现得最为明显。因此，一旦开始谈情说爱，我们就会充分展现自找麻烦的惊人功力。


  父母离异会将女孩在年纪尚小时就送到不良恋爱模式的“树枝”上。10岁前父亲离家的女孩比家庭美满的女孩平均提前6个月进入青春期。发育较早的话，性行为开始的时间也会相应提早。这不仅会使她们患上尿道癌、性病等生理疾病的风险提高，也会使她们学业成绩下滑，情绪问题增多。与此同时，这些少女还面临着怀孕的风险，日后与男性交往的不确定性也会增大。她们的生活现状其实都是由以往的人生经历所致，除非意识到是父亲的离开使自己早熟放纵、麻烦不断，否则就会一直在情绪健康之树那根较低的树枝上苦苦挣扎。


  子女与异性家长的关系决定着他们日后的择偶标准。子女选择的伴侣往往与自己的父母在行为方式方面十分接近，因此他们不断地重复着家庭历史。婚姻心理顾问对此类问题往往苦无对策，因为他们常常过于关注双方的沟通问题，而不是个人的家庭历史。离婚或分居后，新的伴侣很有可能跟前任相似，这也是再婚家庭二次离婚风险较大的原因。


  最糟糕的是，情绪不健康的人常常会互相吸引。16岁就经常感到抑郁、焦虑的人在今后离婚的几率会很大，因为容易抑郁、焦虑的人往往更容易互相吸引，所以他们的问题也随之成倍增多。


  改善伴侣关系


  情绪健康者往往会与志同道合者喜结良缘，这对于大多数有着各种人生问题的人来说绝不是什么好消息。不过对没有小孩的人而言，事情还有转机。比如，在没有生育前，努力让自己的情绪更健康一些；或者如果能打动情绪较为健康的人与你共度此生，那就再好不过了，他们的健康情绪能让你如沐春风。


  对于有情绪健康问题并已有伴侣和孩子的人，如果能做到以下三步，你们与伴侣的关系就能更融洽，情绪也会随之更健康。


  1.回忆童年


  首先，请尽可能地回忆你的童年经历，思考自己的择偶标准所受到的家庭影响。要明白你的伴侣与自己的父亲或母亲并非完全相同。比如，你丈夫跟你父亲一样，碗洗不完就会发脾气，但是两人的不同之处在于：你的丈夫热爱烹饪，也会很积极地去选购食材。因此伴侣间最好能进行一次深入的谈话，聊聊彼此童年对现在生活的影响，以驱除心里的雾霾，打破以往的相处模式，建立全新的婚恋关系。


  2.不到万不得已，不要考虑分离


  要接受已有小孩儿的事实。这也许会很痛苦，但除非迫不得已，不要轻易分居或是离婚。特别失望时，你肯定很想与伴侣分道扬镳；勃然大怒时，也会彼此吵着离婚。但在采取进一步行动之前，请你一定好好思量，“瓦全”和“玉碎”究竟哪个伤害更大。无论是分居还是离婚，都会对孩子造成伤害。童年遭遇父母离异的人，在成年后婚姻不幸的可能性将翻番。其实很多离异者也常常自尝苦果，他们不仅罹患癌症、心脏病和酗酒的几率会增大，情绪也可能会变得更加低落。


  这个结论并非空穴来风。一项研究对八千多个有生活伴侣的母亲进行了调查。这项研究首先评估了她们与伴侣的生活质量以及抑郁程度，一年后又对她们的抑郁指数进行了二次评估。结果显示，在与伴侣分手后，有超过半数的人比首次接受评估时更容易抑郁。这说明，不少有婚恋问题的母亲在离异后心情反而更加低落了。这让人想起伍迪·艾伦的电影《安妮·霍尔》中最后的冷幽默。有个男人去看心理医生，他说：“我老婆觉得她是只鸡。”心理师问：“那你为什么还跟她在一起？”他回答说：“我需要鸡蛋啊。”看来，夫妻本是同林鸟，连坏毛病都要一起照单全收。
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    /有婚恋问题的母亲，离异后心情变得更低落。

  


  3.探索更多亲密关系


  第三步，也是通往情绪健康最关键的一步，就是在生活中探索更多的亲密关系。这么说并不是怂恿“婚外恋”。虽说婚外恋对有些人而言是种解决方法，但对大多数人来说只能是火上浇油。现代生活其实在严重地消费着人们的交往。有研究对上世纪五六十年代的人和现在的人进行了比较。结果表明，由于社交网络、电邮和互联网的发展，今天人们通常交友更为广泛，然而与他人的亲密关系却少了许多。当然，看心理医生也算是个方法，包括婚恋顾问（最好找那种从童年经历着手，而不是只解决表面争吵问题的专家）。不过更好的做法也许是，找回自己在青葱校园时光中曾有过的那种亲密关系。


  人际关系，尤其是可以一起玩笑嬉闹的亲密关系，与情绪健康是相辅相成的。让我们再次回到情绪健康树之旅：设想一个人从一根孤立的树枝逐渐找到回归主树干的路径，然后沿着主树干继续前进、向上，最后到达了一个较为惬意的位置。在此过程中这个人可能会与老友再次相见，会看到周围每个人，包括陌生人的内在潜力，这个过程也能帮助这个人分清性与友谊的界限。现代生活给了我们一个假象：性是等价交换，是打发寂寞的无奈之举。但性瘾患者的存在证明了这个等式的不成立。


  2004年，我采访了一位25岁左右的已婚女子。她丈夫很优秀，儿子很讨人喜爱，由保姆照顾，可她却极不忠诚。在采访过程中，她几度勾引我上床，很显然是把交媾与情感亲近混为一谈了。她放荡不羁，勾搭的男人越多反而越心灰意冷，因为身体接触只能令她更加孤单。然而，后来她的人生发生了根本性的转变，因为意识到正是幼年的遭遇使她缺乏被爱的感觉，而滥交不是解决问题的方法。现在，她心怀感恩，感到拥有老公和孩子是人生最大的幸福。同时也醒悟到，她需要的是健康、亲密、持久的人际关系，而不是沉溺于肉欲。


  不论事业还是家庭，如果人际关系成为痛苦和挫折感的来源，就应该审视自身。我们可能无法改变自己的伴侣或是合作伙伴，但只要能了解双方的交往模式，我们就能适时改变自己。只要积极行动，他人不一定是地狱。对于情绪健康者而言，他人就是天堂。


  4.在职场忠于自我、保持本真


  绝大多数情绪健康者，他们事业未必飞黄腾达，工作无需全力以赴，因为工作不是生活的全部。这些人通常没有自己的事业，只是做着一份普通的工作，而且只为生活而工作，不为工作而生活。对于他们而言，虽说工作既能挑战自我、开阔视野，又能调剂生活、丰富阅历，还能令自己感觉到充实、快乐，但挣钱的主要目的就是为了满足衣食住行这些基本的生活需求。他们并不追求大富大贵或大权在握，即使是做个前台接待、图书管理员或是小学老师，也都很知足常乐。


  求学时期，这类人读书不是为了得到表扬或是为未来赚钱铺路，也不是为了证明自己更胜人一筹，或是为了获得令人羡慕的财富、权力、社会地位。对于他们而言，求学是获取知识、技能的主要途径。这样的认知让他们在求学和工作时，始终能够忠于自我、保持本真。由于接受教育和工作占据了人生的大部分时间，因此一个人的求学和工作态度对于保持本真起着决定性作用。


  很多人读书时，成绩再好都不满足；同样，工作后他们对升职加薪总是欲壑难填。情绪健康者则不然。他们在工作、成就方面有着知足常乐的良好心态，不会动辄就跟别人一较高下，也不会去刻意攀比。
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    /情绪健康者在工作、成就方面有着知足常乐的良好心态。

  


  在职场保持本真


  正如前文所述，所谓“本真者”从事的工作，乍看都比较无趣。虽然从统计数据上讲，他们的确与众不同，但在实际生活中却看不出有什么非凡的成就。在这些“本真者”中，确实有一些人极具天赋，但这些人并不想时时刻刻都才华外露。就像28岁的杰拉尔丁，她是我所见过为数不多的情绪健康者之一。她的经历体现了健康职场心态的真谛。


  杰拉尔丁上学时成绩还不错，但并不十分用功。她形容她的成绩“还过得去”，考上向往的好大学还是足够的。虽然觉得自己要是再用功点儿也能考出很不错的成绩，但她却说“就这么着我也挺知足了”。她妹妹读书更厉害，因为她脑子更好使，现在开了家挺火的计算机软件公司。而杰拉尔丁更有运动细胞，是个极有天赋的芭蕾舞者，因此她从不跟妹妹争高低。家里的每个女孩儿都各有所长，用不着相互比较。


  她练舞极其认真，通过努力最终跻身于全国顶尖舞者之列。她自记事起就爱跳舞。从11岁开始，她每天早上5点半起床，为的是能赶在上学前去上一节两小时的特训课。虽然每天都要走很远的路，但记忆中自己从不需要“背上踹一脚”才能起床，因为舞蹈是她的热爱所在。她享受跳舞和比赛拿奖的感觉。这跟大部分“神童”很不一样，因为他们从小就生活在父母的高压下，缺少像杰拉尔丁一样的内驱力。


  杰拉尔丁长大后不止在当地小有名气，在全郡也崭露头角，最终被公认为同龄人中全国最优秀的女舞者之一。她17岁时参加舞蹈大赛，因为舞技别具一格获得了第13名的成绩。虽说未能坐上头把交椅，但她懂得山外有山、人外有人的道理。她说：“我知道我不可能是最好的舞者，取得这样的名次我真的已经很开心了。”虽然她可以去知名的芭蕾学院继续深造，然后成为专业芭蕾舞团演员，但她并没有这么做，而是选择了上大学。在大学里，她与恋人花前月下，与朋友把酒言欢，但并没有变得放纵不拘。她只是觉得自己从十几岁起就心无旁骛地练舞，性格比较害羞，与人交往稍显拘谨，现在需要放轻松些而已。很快，她的这些问题都迎刃而解。


  在功课方面，她只选感兴趣的学，对成绩也没有过高的要求，只求在将来做选择时不受限制就好。后来，她发现自己还是想继续从事舞蹈事业，于是就参加了一个舞蹈教师培训课程，随后开办了自己的工作室。直到现在，她依然很享受跟随旋律忘情起舞的感觉，依然热爱舞蹈。她的工作室做得有声有色，但她并没什么宏伟的商业野心。经常有人问她以后会不会开连锁工作室，她回答说：“赚的钱只要能还清贷款我就心满意足了，如果以后可以不用租房，能自己买个房子当工作室那就更好了。”现在她与丈夫结婚三年，已有孕在身。她打算宝宝周岁后每星期工作两三天，工作室的日常运作就交给她信得过的助手全权打理。


  她为人友好、随和。跟她的举止仪态相比，她纤细的身材、姣好的面容反而显得次要。她并不是美艳得不可方物，但却漂亮得恰到好处。她独特的美既不会使男人单纯地把她视作猎艳目标，也不会招致其他女人的妒忌。她的美有一部分是源于她所散发的沉静、自信以及善解人意的气质。她钟爱优雅低调的服饰，但衣柜中也不乏一些俏皮的元素，比如银色牛仔靴，还有亮橙色连衣裤。她既有才干又有魄力，但与人相处时从不咄咄逼人。她活泼开朗，回忆童年时充满欢笑，但不会执着于往事。


  她朋友圈很广，有些从小就是她的好友。她有5位闺中密友，用她的话讲：“我们一向无所不谈。如果我需要帮忙，即使事情不太好办，他们也会竭尽全力地帮我。”由此可见，知心好友是情绪健康的牢固根基。


  杰拉尔丁的父亲是一家小公司的高管，性格温和。她记忆中的快乐时光就是小时候抓着爸爸的头发骑在他肩上玩骑大马，至今还记得爸爸头发散发的味道。母亲是位护士，也很慈爱。为了照顾出生不久的女儿，母亲放弃了工作，经常紧紧地抱着女儿们。但她姨妈就没那么亲切了，他们一家来玩儿时，表弟表妹被杰拉尔丁母亲抱的次数比他们的亲妈还多呢。


  杰拉尔丁的父母为了孩子们甘愿吃苦。有段时间家里经济拮据，他们为了能让孩子吃上肉，自己改吃素。他们偶尔也会拌嘴，有时杰拉尔丁坐在楼梯最上面也能听到争吵声，但他们夫妻关系大抵融洽。杰拉尔丁的丈夫说，杰拉尔丁跟她父亲的关系非常亲近，直到现在他们都还来往密切。她上班后，父母和婆婆一起帮她照顾孩子。


  当被问及父亲对她的期望时，她的回答是“快乐就好”。大部分父母或许都会这么说，但杰拉尔丁的父母的确这么做了。他们从不逼迫她念书，只有在旷课不写作业时才会罚她待在房间里。他们也不挑剔她的表现，不过也可能因为她本就表现得不错，也不怎么逆反。她接受能力强并善于学习。因为从小自信、放松，所以她能从容地面对生活。杰拉尔丁记得小时候因为调皮被母亲打过两次，这个印象之所以深刻是因为她父母的确很少打她。她并不是个叛逆顽劣的孩子，而她父母本身也不赞成体罚。


  像杰拉尔丁情绪这么健康的人十分少见，她的成功并非来自父母的激励，而完全是出于个人的热爱。她母亲的确也鼓励她去上特训课，但听到老师建议她每天上学前都要早起练舞后也曾有所迟疑。虽然她练舞刻苦，在舞蹈方面也有所造诣，但为了自己上大学的目标却自愿暂停舞蹈生涯。她的与众不同之处在于，无论在教育还是职业的选择上她都遵从了自己的内心，保持了本真。


  杰拉尔丁幼年得到的悉心照料为她的成长奠定了坚实的基础，使她在学习和生活中都能够保持本真、充满激情。正如前两章所讲到的，婴幼儿时期的细心爱护能培养一个人良好的自我意识，使其在日后能拥有灵活、互动的人际关系。杰拉尔丁并非不渴望金光闪闪的奖牌，但她十分清楚自己内心喜欢什么、想要什么，也懂得成功需要适可而止。求学时期她本可以选择拿高分，但她没有；后来她可以选择成为顶尖的芭蕾舞者，她也没有；如今她可以选择去扩展生意、赚更多的钱，但她更情愿把家庭放在首位。幼年的经历培养了她知足常乐的心态。除此之外，父母传递给她的价值观，以及传递价值观的方式，也在她通往健康情绪的路上起到了积极的作用。


  价值观认同


  价值观是人们判断事物对错、好坏及真伪的准则。它之所以可以一脉相承，不是源自基因，而是因为育儿方式。例如，窃贼的子女往往也会行窃，他们觉得小偷小摸无伤大雅，甚至引以为荣。然而，并非窃贼的所有子女都会偷盗，因为他们效仿父母的程度有所不同。很多诚实的父母，他们的子女并不见得诚实。由此可见，价值观的传递并非只是子女简单地仿效父母，或是从父母那里“下载道德规范软件”，两代人之间的交流方式也深深地影响着价值观的传递。
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    /杰拉尔丁对于舞蹈的投入源于个人热爱。

  


  虽然一个人责任心的养成与自我身份定位、情绪稳定程度有关，但子女3岁后父母的奖惩方式也极为重要。孩子在3岁时已会说话，日渐懂事。从那时起，父母的一言一行都在为孩子展示他们所认可的行为规范。如果父母明确表示“偷点儿挺好”，的确会对孩子产生很大的影响，但最关键的还在于父母对孩子的行为所持有的态度。比如，若是父母口头上支持行窃，但在抓到孩子偷东西时却大发雷霆，那么这个孩子肯定不会成为一个“优秀的”小偷。假设父母想要培养一个智慧型小偷，那么最有效的方法应该是在孩子被抓到后对他深表同情，并积极为他出谋划策：“这次运气不太好，宝贝儿，下次去店里机灵点儿！在把东西藏到衣服里之前，先看看周围有没有摄像头。”当然，大部分父母不会教唆子女偷窃，但让孩子接受自己的价值观最行之有效的办法就是给予真心的鼓励与建议。


  父母通常会鼓励下一代要遵纪守法、礼貌友善、刻苦学习。如果这些期望最终能够成为孩子的自我追求，那么他们成功的可能性就会无限增大。这就是所谓的“身份认同”。孩子时刻关注着父母的一言一行，如果教育得当，他们不但会接受父母认可的行为规范，还会将这些规范内化，形成一种自觉行为。如果父母能够从孩子的角度看问题，那么孩子就会逐渐拥有遵从父母价值观的内驱力。对于年幼的孩子来说，他们的行为难免冒失，甚至蛮横。比如，由于人类在出生时并没有财产从属观念，平均18个月大的小孩在跟其他小孩相处时，每小时会有8次想从其他孩子手里拿走玩具的冲动；一年后，他们的冲动便减少为每小时3次。如何教导孩子从幼儿阶段的偷拿玩具，到成年后的遵纪守法，取决于父母在孩子不同年龄段所采取的教育方法。


  在孩子3岁前，如果父母用生气或命令的方法制止他们偷拿玩具，根本不会奏效，因为他们还不怎么会说话，听不懂大人的教导。所以，诸如“从其他小朋友那里拿玩具是不对的”之类的说教，纯属浪费口舌。不过孩子3岁以后，可以通过言语引导让他们意识到抢走别人玩具的后果，利用同理心来培养自我意识。比如，先让孩子设想自己的玩具被拿走后的感受，然后再让他们想象如果其他小朋友的玩具被抢走，小朋友会有什么感受。虽说这样的引导在孩子5岁前有所助益，但父母仍需密切关注孩子的行为，一旦他们有不良企图就要及时出手干预，并耐心教导他们对于某件事的行为规范。孩子在5岁左右时已能较好地明白做事的行为规范，如果此时父母能够冷静的跟孩子沟通，并且摆事实讲道理，孩子就会主动接受父母所描述的行为规范，从而达到自我身份认同。


  价值观灌输


  实际上，通过家庭教育使孩子达到身份认同的例子凤毛麟角。父母常常会因为忍无可忍而对孩子简单粗暴地发号施令。事情过后，几乎所有家长都会对此感到愧疚，但有时还是会忍不住发飙。


  这种情况往往发生在孩子年龄尚小时，因为他们听不懂所谓的“规矩”，不能自觉遵从父母的意愿行事。对父母来说，孩子好像总是“不听话”，但实际上3岁前的孩子只是按照他们的本能行动，并非有意对抗。很多家长把孩子看作故意捣乱的“小恶魔”，因此常常对他们采取强制措施（比如把玩具从孩子手里夺走），甚至对他们进行训斥或体罚。在这个阶段，孩子的行为通常无规律可循，父母因此火冒三丈，对孩子又打又骂。这其实只是在宣泄自己的怒气，而不是在教育孩子。


  很多时候，家长会因为自己心情不好而把教训小孩当成发泄苦闷的途径，把孩子当成不良情绪的垃圾桶。在对着孩子一顿怒骂之后，自己就好受了些。父母的不稳定情绪可能导致他们在教育手段上的不一致。比如，对孩子上次惩罚的行为在这一次就不计较了，甚至还给予奖励。父母们常用的一招就是唠叨，不断地喝令制止某种行为，比如他们会对着孩子吼：“不要拿那个玩具，给我放下来。我跟你说放下来！你给我放下来！”


  一般来说，孩子到5岁时，被惩戒次数多了，多少也能守点儿规矩。常用的较严厉的惩罚手段是罚蹲墙角或是关小黑屋，再有就是打骂。到了上学的年龄后，孩子有可能会觉察到父母对他们是否疼爱主要看他们的表现，只有做了让家长高兴的事才会得到表扬和宠爱。惩罚加奖励双管齐下的教育方式看似“奏效”（因为这样的确会使孩子在某种程度上表现得听话懂事），但孩子并非出于自觉对人礼貌或是用功学习，他们只是害怕受到惩罚或是不被疼爱而已。的确，孩子可以认真听话地做作业，也能有礼貌地跟人说“请”和“谢谢”，但他们的外在行为只是像被设定了程序的机器人一般，不断地重复着父母的指令，而内心却隐藏着被逼迫的忿忿不平感。这样的忿忿不平会让孩子日渐叛逆，可能到十几岁时就偷偷吸烟、偷尝禁果或是去商店行窃。


  当父母用“灌输”的方式把价值观传递给孩子时，孩子看似懂规矩，实际上却并没有真正接纳，因为他们觉得这些价值观是强加给自己的，毫无意义可言。从内心里认同父母价值观的孩子，往往能理解其意义和内涵；而被父母灌输了价值观的孩子，只是出于无奈遵命行事而已。


  高端成功人士


  很多成就非凡者只是被灌输了父母的价值观，而并非是在潜移默化中认同了这些观念。真正认同父母价值观的人不会迫切地想要成功，而被植入了价值观的人却会如此。很多情绪健康者有一跃成为行业顶尖人物的实力（比如前文中的足尖舞者杰拉尔丁），但他们却选择不去争抢头名；而高端成功人士对成就的不懈追求使得他们通常很难维持健康情绪。父母强制教育所产生的压迫感似乎是一个人出人头地的必要条件。格洛丽亚，一个远东国家资产达10亿美元的大公司的创始人和总裁，便是如此。她的故事看似是麻雀变凤凰的光鲜传奇，但她的内心却悲伤孤寂，有着不良的情绪。


  初见格洛丽亚时，我很快就被她的端庄气质所吸引了。她如猫咪般轻轻踱进房间，略带羞涩，举止带有英式内敛，努力不给人压力。她45岁左右，皮肤光洁，仅有些许细纹。看到她，我眼前立马浮现出这么一个画面：一个10岁的小书虫，课余时间常常埋头在哈利波特读物和理工科作业中，性格孤僻，不在乎没有朋友，更不在意异性。尽管此时在我面前的格洛丽亚衣着昂贵，且有自己的服装搭配师，但她好像毫不在意。在她身上我看到了一种隐藏着的虚无感。


  格洛丽亚出生于印度的一个小村庄，7岁时父亲就去世了，母亲不能继续生育，因此把所有希望都寄托在她身上。村里不通水电，千百年来世代贫穷。但是格洛丽亚的母亲下定决心要让她改变人生，从小就督促她读书上进。当她谈到自己唯恐母亲失望时，情绪异常激动。只要成绩没达到优秀或是不服管教，母亲就会用皮带抽她的腿。比起殴打，她更害怕母亲的冷漠。有一次格洛丽亚数学成绩得了93分，母亲用冷冰冰的眼神质问她：“那7分哪儿去了？”
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    /格洛丽亚出生于印度一个小村庄，她既要用功读书写字，8岁开始还要挣钱。

  


  从小母亲就要求她自立，不能依靠任何人。她用功读书、写字，从8岁起就开始赚钱养家。她在不同的工厂和农场里干过活，后来发现从市场里批发面包和水果来卖更赚钱，于是便下定决心长大一定要通过这个方法摆脱贫困。她觉得这样的工作很轻松，只需吆喝买卖即可，这就是她那时所理解的“生意”。后来一个老师告诉她“知识就是力量”，她马上就意识到接受教育才是通往事业成功的主要途径。于是她发奋学习，成为了远近闻名的好学生。15岁时，在母亲的催促下她借钱去了大城市，在建筑工人老乡的住处打地铺。她冒冒失失地跑到各大名校请求入学，被多次拒之门外后，终于有位校长给了她一次测试的机会。在测试中她的表现极为优异，当即就被学校录取。为了支付学费，她找了份工作，每天学习和打工的时间加起来足足18个小时。她大学学的是生物学，毕业后在一家大型跨国企业工作了几年。后来她发明了一个专利，并凭此成为了亿万富翁。


  格洛丽亚的成长经历堪称“价值观灌输”的典型案例。很多高端成功人士都在14岁前失去了自己的父亲或母亲。在所调查的行业中，从美国总统到英国企业家再到法国诗人，有三分之一的人都有这样的遭遇，而且几乎所有声名狼藉的独裁者也有类似的经历。多数遭此家庭不幸的人会变得郁郁寡欢、不愿社交。不过对于少数人而言，如果与之亲近的家长去世后，自己得到了恰当的照顾，那么这种丧亲之痛往往能使人一往无前与命运做抗争。格洛丽亚跟去世的父亲关系很亲近，因而很早就立志发奋图强，发誓面对任何情况都绝不妥协。当然，她母亲的逼迫在她成为优等生方面也起到了关键的作用。


  格洛丽亚虽然最终事业有成，但在感情方面却付出了巨大的代价。她一直未婚，也没有任何性爱经历。她20岁出头时母亲去世了，这令她一度精神崩溃。她无助迷茫地在街上四处游荡，后来偶然走进一个教堂，从此耶稣便成为她内心的慰藉。当我问她是否快乐时，她回答说，快乐对她可有可无。她一直面无表情，也从不表达伤心或是孤单的感受，她说无论怎样她都有耶稣。事实上我不经意间从熟识她的人那里打听到，她独自居住，拼命工作，生活则围着员工转（虽说她跟员工并不亲近，但偶尔也跟他们敞开过心怀）。她没有真正的亲密关系。虽说她对于拓展事业雄心勃勃，但除了每周去教堂外她一点个人兴趣爱好都没有。


  她在招聘和罢免员工时是出了名的冷漠武断。尽管看似毫无杀气，她却是个雷厉风行的女强人，在收购和出售公司时从不考虑社会影响。她把工业加工项目外包给一些印度工厂，付给同胞们极其微薄的工资，也从不为此感到忧心。当我谈起这个问题时她依然表现得无动于衷。


  成功


  在母亲的高压教育下，格洛丽亚被植入了“奋发图强、改变命运”的价值观，沦为一台“成功机器”。当被问及扩展公司规模的原因时，她自己竟然也一时语塞，实际上这是因为她没有知足常乐的观念。她看似是用自己的坚韧意志战胜了不幸遭遇，但事实上她只是遵从了母亲为她设定的人生轨迹，生活中鲜有自己的选择，而父亲的去世又令她下定决心要在弱肉强食的世界中求胜。虽说她最终取得了巨大的成功，但她并没有意识到自己的成功欲其实只是源自内心对命运多舛的恐惧，和想要消除这种恐惧的不由自主而已。


  在发达国家的中上层家庭中，很多孩子都接受了类似的压力教育，被灌输了父母的价值观。这也是为何许多来自这些阶层的人不善于体恤他人感受、情商也不够高的原因。若他们扪心自问，或许会形容自己活得像个机器人。他们不愿费心关怀他人，事事以己为先。他们因曾被冷落或是不受关爱，对别人也无法产生同情心。最糟糕的是，他们中的一些人心理反常近乎病态，不仅冷漠无情、工于心计，而且做事只顾满足一己私利。绝大部分的高端成功人士都来自较高的社会阶层，这也是为何高层管理者的病态心理几率通常高于常人4倍的原因。


  当然，情况因公司、国家而异。在美国，性格乖戾之人反而比友好亲切者更容易得偿所愿。这样的论点乍看之下似乎匪夷所思，因为人们普遍认为论理之人必有好下场。但在美国，排除异己、踩着别人肩膀往上爬几乎是成功的不二法门。自命不凡是美国高端成功人士的通病，他们极端自大、言必称“我”、唯我独尊。然而事实上，他们只是在用这些自大的情绪弥补内心的卑微与虚无感而已。美国一个研究项目就自大问题对200位名人和200位MBA毕业生进行了调查。结果显示，与MBA毕业生和普通民众相比，名人的自大程度非常高。研究样本中共有四类名人，其中真人秀明星最为自大，他们也表现出很高的功利心和虚荣心；其次是喜剧演员，他们的表现欲和优越感最高；再次是演员；最后是音乐界人士。有趣的是，研究表明，自大的程度与成名的时间长度并不成正比。由此可见，名气本身并不是自大的原因，而是自大的人通常在尚未成名前就已经很自大了。在此项研究中，MBA年轻毕业生被选作调查对象是因为他们的自大心态早已人尽皆知。果不其然，比起普通民众，这些未来的商业领袖们更为自大。


  美国的成功人士或公众人物的确自命不凡，但他们只是自大文化中的冰山一角。大多数美国人通常都盲目自信，总认为自己有胜人一筹的才华。“自我膨胀”（理论上叫“自我提升”）在美国或许是必不可少的。与不太自大者相比，有这种心态的人更不容易罹患精神疾病。在目前激烈的竞争环境中，看低别人、抬高自己也许只是一种适应社会的方式，而有些研究人员将那些有自知之明的人形容为“抑郁的务实派”也多少令人失望。


  自大并非所有社会的普遍情况。比如像日本等东亚国家的国民就并没有生活在自我陶醉的五彩泡沫中，他们大都尽量轻描淡写地叙述自己的成就。在北欧，与他人相处时不能趾高气扬，要力求平等。在驾驶技能娴熟度的调查中，15%的瑞典人认为自己驾驶技术非常娴熟，而这个比例仅是美国调查结果的三分之一（46%）。虽说如此，这并不说明这些不太自大的国家居民就矮人三分。他们在必要时也能锋芒毕露（比如在与商业对手交手时），他们的个性也并未被弱化。丹麦在全球工业化国家中排名第七，名次高于多数西欧国家，但这个国家却有着最为谦逊的传统。在北欧国家有一种所谓的“詹代法则”，倡导人们“不要觉得自己比别人优秀”。虽说丹麦人多半将“詹代法则”视为笑谈，但实际上他们还是在一丝不苟地照办。这个法则是与“美国梦”针锋相对的一种文化习俗。


  有一项研究对比了丹麦和美国的大学生和成人。研究结果显示，丹麦人的自我膨胀指数显著低于美国人。虽说丹麦人总是尽可能地淡化与他人之间的能力差距，但思维方式却更为独立。丹麦大学生更倾向于独立思考而不受父母期望的束缚。这恰好反映了促进一个人身份认同的是家教和教育体制，而并非价值观灌输。


  情绪最不健康的人群更容易出现在英、美等以英语为母语的国家。在这些国家，人们罹患精神疾病的比率为23%，而在西欧大陆国家只有11.5%，两者足足相差了两倍之多。在以英语为母语的国家，要在事业发展的同时做到情绪健康绝非易事。但不管身在何处，若要在职场中拥有健康的情绪，就一定要清楚自己的工作动机和目标。


  内在、外在的目标和动因


  从小在父母价值观熏陶下产生身份认同的人拥有“内在”的目标和动因。他们做事的出发点是兴趣爱好。他们往往能够遵从自己的内心，心理动态和外部行为和谐统一。他们时常会因为做事投入而忘我，回过神后惊觉时间已流逝。他们对现实有着更深层次的理解，拥有更为超脱的自由。


  相反，接受了价值观灌输的人则只有“外在”的目标和动因。无论在择业还是工作时，他们肯定自己行为的前提是精神及物质奖励。由于满足外在需求动机压倒一切，他们的思维受到了极大的限制；由于过于在乎回报，他们体会不到做事本身所带来的乐趣。


  当一个人为了获得报酬去做一件原本感兴趣的事时，他的兴致会下降，动力也会不足。这样的结论已多次被实证研究所证实。比如，有两组学生被要求做拼图游戏，其中一组有酬劳，另一组则没有。研究发现，有酬劳的一组失去兴趣较快，他们更容易停下来去看放在旁边的杂志，因为酬劳改变了他们的关注点；而没酬劳的学生玩拼图则是出于好玩或是兴趣。对于拿酬劳的学生来说，这项活动的趣味性、娱乐性和挑战性都丧失了。


  在工作环境中也是如此。有内在动因和目标的人富有求知欲，表达方式新颖别致，做事驾轻就熟；而只有外在动因和目标的人却总在孜孜不倦地追求着票子和位子。


  不过，我们有必要对这些研究发现做个重要的说明：为维持生计而追逐名利的人不在上述人群之列，因为为给孩子治病或是给家人改善伙食的人很少会有精神或是情绪健康方面的问题。在这个世界上，依然有很大一部分人还处于极度贫困的状态。对于这些人而言，信奉生存至上的拜物主义并无伤大雅，而真正腐蚀人心的却是相对拜物主义。相对拜物主义者只产生于像格洛丽亚一样相对富裕的群体中。他们生活富足、吃穿看病不愁，容易被贪图享乐的迷思所俘虏。他们一心只想赚更多的钱，买更多的奢侈品，不知满足为何物。在灌输式价值观的驱使下，他们无休止地追名逐利。


  作业


  如果你在现实生活中属于只有“外在”目标和动因的人，那么有不少方法可以帮助你在职场中提升情绪健康。为老板卖力打工并不意味着你不能激发自己的内在动力。


  下面，请写下你所有的工作任务，并找到相对而言你更为擅长的工作内容。如有可能，日后请多花时间来做这些事情。如果你发现自己对于任何一项任务都不得心应手的话，你或许该考虑换个工作了。不过，换工作并不是唯一的选择。你若是能发自内心、积极主动地去做一项工作，很快就会惊讶地发现你的业绩已大幅提升，成就感也与日俱增。能力提高后，更高的薪水、更多的机遇也会相应而至。


  办公室政治


  在职场保持情绪健康的要诀是善于应付办公室政治（我在《办公室政治》一书中有详尽阐述）。多数人认为这是一种机关算尽、损人利己的卑鄙手段，比如：盗用他人劳动成果，推卸责任等。但其实办公室政治是在日常工作中普遍存在、不可避免的一种情况。同事和商场对手之间免不了利益冲突，总会有人获利，有人失利。


  办公室政治是利益得失的诱因。它需要一个人拥有察言观色的洞悉力、对当下情况的判断力，以及对自我需求的领悟力。所有这些能力都是构成健康情绪的要素。善用这些能力能使人按照计划出色完成工作，为公司做出杰出贡献，同时也能帮助自己升职加薪。除了这些能力，学会拉关系也十分必要。虽然有些人认为这是个令人不齿的话题，但无论与志同道合者还是利益冲突者建立良好的交情和合作关系，对彼此而言都并无坏处。除此以外，你还需要以诚待人（哪怕只是表面上），并取得他人的信任。虽说这些都是应对办公室政治所需的技巧，但也都是情绪健康者的行为特征。


  被灌输了价值观的人在使用以上技巧时或许会更加得心应手，因为他们自小就被外界的影响所左右。一个在乎外界看法的人更容易做到左右逢源，而擅于左右逢源的人在事业上的成功几率会更大一些。不过话虽如此，也并不是说那些价值观认同者就无法获得这些应对技巧，也不意味着他们一定需要牺牲自我才能获得成功。


  想要在办公室政治中获得成功，你需要一些实用的社交技能，但并不需要随时随地对所有人都施展这些技能。若想左右逢源，就要首先了解他人对自己的期待，然后再最大限度地满足他们。


  有位经理常常被自己的女上司责难。在了解到她为人执拗、对于时间要求苛刻之后，这个经理便效仿上司的做事风格，间接地让她意识到自己也一样在意员工是否准时上下班。至此之后他便没有再被为难。


  一个人若要精于办公室政治，必须目标明确、精心策划、因势利导；自我表达要看准时机、措辞恰当、谈吐得体；不过也无需巧言令色，只需明白该如何通过表达和展现自己来达到目的即可。虽说胜任职责、努力工作对事业发展有所帮助，但若没点办公室政治技巧，事业也难以锦上添花。发达国家大部分工作岗位都在服务业或都有一定的办公场所，情绪健康者深谙相处之道是提高效率的必要条件，但这并不意味着要在工作中操纵和利用他人。


  在工作场所的生存之道在于要将自己“伪装”得很“诚恳”。这话听起来似乎有点矛盾。其实人与人交往时，无论在哪种场合都会做些表面文章，连家人间也不例外。在办公室，情绪健康者与不同人交流时会戴上不同的面具。比如，一个情绪健康的人可能讨厌某个上司，但他却能在必要时对上司笑脸相迎，或是随声附和假笑几声，能较好地掩饰自己的真实情绪。


  其实所有人都免不了要应付一些枯燥乏味的工作。对于情绪健康者而言，他们会想办法减少做这些事情的时间。如果大家能够认清自我动机并精于办公室政治，那么就都可以在职场中拥有更为健康的情绪。在“诚恳”的“表面文章”背后，我们无须扭曲或改变自己的核心价值观。


  5.轻松、快乐地为人父母


  爸爸仰面漂浮在游泳池里，他6岁大的儿子不知从哪儿突然冒出来把他往水里按；爸爸沉到水底后男孩儿踩在他身上，浮出水面后与儿子相视哈哈大笑；男孩儿还很爱使劲捶爸爸的肚子，但总会等爸爸准备好之后才动手；他早上起床之后的第一件事儿就是跟爸爸玩“跳粑粑肚皮”游戏。这是一对父子间的游戏。虽然外人看起来有点儿怪，但他们却玩得不亦乐乎。


  妈妈假装在地板上睡觉，她的小女儿在几米开外跟着照做。“睡觉觉喽！”女儿说。“睡个好觉哟！”妈妈回答。10秒钟后女儿又喊：“醒醒啦！”母女二人乐此不疲地玩儿着同样的游戏。


  大多数父母在讲述这样的亲子互动时，言语间都会透露出或多或少的喜悦。快乐的亲子关系不仅能培养孩子的健康情绪，对于父母的情绪健康也很有助益。然而，长久快乐的亲子教育却是为人父母的一大挑战。


  第一个挑战来自于父母自身的童年经历。在教育子女时，为人父母者无非是复制自己的家庭经历，或是反其道而行之。如果童年生活不堪回首，那么为人父母时也很难感到轻松愉快。如果儿时常常被自己的父母责罚，那么日后在教育子女时就很可能采取较为极端的方式：要么同样实施高压政策，要么反过来无底线纵容。其实这两者都不可取，我们需要先与自己的往事和解，然后再来创造妙趣横生的亲子互动方式。


  第二个挑战在于选择了错误的育儿搭档。我们在选择伴侣时，依据的标准几乎无一例外都有着这样或那样的问题。互补、体贴的爱人未必是理想的父母，由此而导致夫妻关系不和谐的例子屡见不鲜（在本章我将对此着重讨论）。在遇到这样的情况时，我们必须面对现实并了解自己的客观情况，只有这样才有可能为自己量身打造妙趣横生的亲子教育，也只有这样我们才有可能情绪健康。


  为母之道


  为人父母对男女双方都意义重大，但对女性的影响更为深远。母亲这一角色很可能对女性的精神健康造成威胁，但对于很多妈妈而言，她们的情绪健康状况却是由此得到了质的飞跃。


  一项调查显示，有超过半数的英国新生儿母亲声称感到绝望。在有着一个两岁以下幼儿的妈妈群体中，80%的人表示与另一半的关系非常紧张，三分之二的人称生完小孩儿后完全没有性生活，约10%的妈妈饱受产后忧郁症的困扰，其中一些人甚至精神失常，完全丧失了自我认知、思维混乱。然而，也有相当一部分人在生育后情绪更加健康了，觉得当妈妈是人生最有意义的事。从以上数据我们可以看出，情绪健康和精神健康或许是完全不同的。
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    /儿子爱使劲捶爸爸的肚子……在外人看来有点怪，父子俩却玩得不亦乐乎。

  


  我采访了五十多位3岁以下的幼儿妈妈，她们中的很多人告诉我，孩子的出现仿佛令她们重获新生，孩子的爸爸也觉得如此。照顾一个嗷嗷待哺的小生命能使人暂时从养家糊口的压力和鸡毛蒜皮的琐事中脱身而出，孩子出生前的一切忧虑顿时就显得无足轻重。没当父母前，我们的生活大多以自我为中心，而有了孩子之后，一切都要围绕着这个新生命，这种生活重心的转移对情绪健康有着极大的帮助。


  作为父母，我们或许会精疲力竭。母亲这个角色让我们在追求事业与照顾孩子上分身乏术；父亲这个角色让我们在面对日渐增长的家庭开销时担心焦虑，在性生活大不如前时心猿意马。尽管如此，新手父母往往认为在孩子出生前自己的人生像是一场梦，而有了孩子之后一切才变得真实起来。


  当然，这种情况出现与否，很大程度上取决于父母的童年经历。虽说妈妈们在孩子的不同成长时期会采用不同的教育方法，但从总体上来说，约半数的妈妈会照搬自己母亲的育儿方法，而另一半则会采用完全相反的方式。孩子的呱呱坠地重启了父母在年幼时烙在心底的深层记忆，曾被冷落或被关爱的切身感受，在为人父母的那一刻统统再现。


  有研究对猴子和人类在育儿方式的承袭方面进行了调查。通过对猴子的多代观察发现，经由母亲悉心照料的母猴通常会对自己的子女也呵护有加。鉴于动物实验采用的代际观察法弥补了人类实验中的不足，因此研究结果极具说服力。


  在猴群中，父母对子女的呵护程度到下一代时如出一辙。我们可以根据母猴和自己母亲的亲密程度，来精确预测母猴对下一代的呵护程度。当然，育儿方式的承袭性或许与基因遗传有关，但这个猜想已被研究结果推翻。有实验将一位母亲和她几个女儿的亲密程度分别进行了对比。结果发现，女儿与下一代的亲密度仅与她和母亲的亲密度相关，而与她和其他姊妹跟母亲的平均亲密程度没有关联。


  还有理论认为有先天性障碍的婴儿会令母亲不够耐心体贴，但一项关于高度易感猴宝宝的研究驳斥了这种说法。高度易感猴宝宝是一群很难照料的对象，因为任何细微的声响或动静都会让它们反应过激。在此项实验中，猴宝宝分别被交给了普通猴妈妈和特别体贴的猴妈妈进行哺育（这样的实验因为涉及道德伦理问题因而难以在人类中开展）。实验结果表明，与普通猴妈妈哺育的正常猴宝宝相比，特别体贴的猴妈妈哺育的高度易感猴宝宝在长大后具有更好的适应力。由此可见，父母的育儿方式对子女的成长有着多么重大的影响。也就是说，良好的抚育甚至可能把一个有障碍的婴儿抚养成为一个优秀的成年人。除此之外值得注意的是，该研究中的猴宝宝在成年有了自己的下一代之后，无一例外都采用了与自己所受抚养一致的育儿方式。


  然而，从猴群身上发现的规律不一定都适用于人类，因为在育儿方式方面，人类与猴群只是有一定的共性而已。有关人类育儿方式的研究结果确实表明，童年得到良好抚育的人在为人父母之后也能悉心照料子女，反之亦然。但与猴群不同的是，语言能力赋予了人类特有的自我意识，因此人类具有一定的决断力。所以，有些妈妈在反思自己的成长经历后，会采用不同的方法来抚育自己的子女，而这一点是猴子做不到的。


  让我们来看一个例子。记者吉莉安今年52岁。在她婴儿时期，母亲常常无视她的哭闹，因为母亲固执地相信必须让小孩明白“谁才是老大”，一旦让步，“这些捣蛋鬼就会让你吃不了兜着走”。因此，吉莉安自出生起便焦躁不安并且轻度抑郁。然而，在做了妈妈之后她开始变得自信、冷静、淡定，并且下决心不再走母亲的老路。猴子不能转变思维，但是人可以。吉莉安一共养育了三个孩子，她有意识地把每个孩子的出生时间间隔开，以便能照顾到每个宝宝，使他们从出生起就得到足够的关爱。在接下来的日子里，她与孩子们享受着快乐的亲子时光。但对于多数人而言，不是都能像吉莉安一样遵循自己破旧立新的决心的。


  朱利亚的母亲为人冷淡而粗心，朱利亚竟然被她当成实现自己未竟愿望的工具。作为公司法律顾问，朱利亚拥有辉煌的职业生涯。她乐此不疲地跟许多男人发生关系，但却一直单身，不愿结婚。当她发现自己快要奔四时，想要生孩子，因此跟一个比自己年轻的男子成了家。孩子们出生后她纠结不已，一方面想把自己从没得到过的关爱全部倾注在孩子们身上，另一方面又想在事业上有所成就。她无法待在家中照顾孩子，因为一旦不在“冲锋陷阵”的工作状态，她就觉得抑郁，可又找不到带小孩的合适人选。她不是请不起保姆，而是请的人在照顾孩子时都不够体贴、细心。颇具讽刺意味的是，她选的保姆对孩子们疏于照顾的情形，到头来竟然跟自己母亲如出一辙。因为自己从未得到过关爱，所以她也找不出有别于母亲的保姆，而她缺少的这种洞察力正是通往情绪健康至关重要的一环。她认为“训练有素、手脚麻利”的保姆就是合格的，殊不知与这些“素质”相比，对孩子发自内心的关爱要重要得多。对于任何人而言，儿时的快乐记忆都是弥足珍贵的。


  从这个故事我们可以看出，只是下定决心改变育儿方式是不够的，一个人在其他方面的欲望和追求，可能会让她在育儿方面的美好愿望付之东流。其实对于女人而言，能否平衡工作和育儿的关键在于，在成为母亲前，她对女性特质的理解和对职业生涯及母性身份的态度。


  英国心理学家、心理分析师乔安·拉斐尔—勒夫提出，女性对于婴儿有三种主要反应模式。第一种是所谓的“温情派”：她们浑身洋溢着母性的光辉，从怀孕起就开始想象孩子的模样、脾性，产后也会尽量满足宝宝的各项需求；她们通常会跟宝宝同床而眠，尽可能长久地喂养母乳，尽情地享受着跟新生儿共处一个小天地的温存感；产后第一周她们基本会一直跟宝宝黏在一起，不愿下床；在孩子3岁前，她们不会去上班。而“冷静派”则截然相反：孩子未出生前，她们不会去猜想孩子的模样、脾性；孩子出生后，她们的任务就是把这个不开化的小生命教养成自食其力的大人，使其能够尽快开始肩负家庭使命；她们会根据自己的时间来安排孩子的作息，也极有可能回到职场，因为觉得跟孩子在一起很无聊。在英国，这两派各占了母亲总数的四分之一左右。在其他国家则比例各有不同，比如在美国，“冷静派”更为常见。


  剩下的一半英国妈妈属于“弹性派”，她们兼具“温情派”和“冷静派”的特性：“弹性派”妈妈可能会设立一些日常规则，在规则之外也会满足孩子的需求，她们希望在亲子教育中自己和孩子双方都能得到满足。兼职工作，尤其在家工作，会比较吸引这类妈妈。
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    /特别体贴的猴妈妈哺育出来的高度易感猴宝宝长大后适应能力更强。

  


  事实上，我们很难比较以上三种类型的妈妈哪一类在情绪上更加健康，因为每种类型的抚养方式都可能存在一些问题。举一个最常见的例子：如果一个妈妈由于受到现实状况的制约，或是受到自身母女关系的影响，她就很有可能会情绪健康状况不佳。比如，“温情派”妈妈如果因为经济拮据而不得不全职工作，她就会出现情绪健康方面的问题；“冷静派”妈妈如果为了抗逆母亲的育儿经而努力向“温情派”靠拢，但又不高兴整天待在家中，她就可能抑郁；而“弹性派”妈妈想要面面俱到却两面都不讨好，因此她的情绪也健康不到哪儿去。其实，每个女性都应该深入地分析、了解自己的过往经历和当下的感受，然后在此认知的基础上来建立适合自己和孩子的亲子互动模式。


  洞察力与趣味亲子关系


  赛琳娜曾是典型的乖乖女，勤奋好学。母亲一直对她呵护备至，父亲事业成就颇丰。在她17岁时，父亲跟一个年轻女子私奔了，这让她大为震惊，失望不已。父亲曾告诫她工作第一、恋爱第二，但没想到他自己却如此虚伪。赛琳娜对此极为愤怒，而后便开始纵情享乐，和一位型男大叔打得火热。然而即便如此，她后来还是考上了名牌大学，毕业后高薪就职于一家金融机构。虽说她在二十几岁时一直放浪无拘、恣情纵欲，但到了30岁便开始很谨慎地为自己物色适合做丈夫的人选。她知道自己的青春、魅力都在日渐流逝，并且35岁以后不孕不育或是产下有先天性缺陷的婴儿的几率也会大大增加，于是当机立断地结了婚。她丈夫是业内的一位理智型高端成功人士，并不花心。她敬仰他、爱慕他，但并没有“爱上”他，因为跟她以前的那些情人比起来，他一点都算不上迷人。孩子出生后，她瞅准时机开始半职工作。虽然外出时还是需要雇人照顾小孩，但在选择保姆时她很明智。她不喜欢保姆总是把孩子带出去见其他的小朋友，或总是“教育”、“激励”孩子。她知道其实婴儿最需要的只是来自成年人持续、稳定的关心与疼爱，照顾者未必一定得是亲生父母。赛琳娜的孩子们个个活泼开朗，她自己也心满意足。


  另一个成功案例中的主人公叫佩妮。佩妮有着敏锐的洞察力，她积极面对生活，并通过努力成功避免了自己人生经历的重演。上学时，她毫不在意自己的成绩，即使考试没几门及格也丝毫不觉得自己比别人逊色。她一直以来都渴望当妈妈，而且在此之前她无心追求事业，只是“上上班”而已。对她而言，身为人母的经历艰辛异常：她生了对双胞胎，压力巨大（毋庸置疑，双胞胎的妈妈抑郁的风险更大）；孩子尚小时她就患上了重病，在另外两个孩子出生后又旧病复发；丈夫极少顾家，常常孩子还没醒就去上班了，下班回家后孩子又已进入梦乡。但是这些困难都没有打倒她。虽说佩妮天生属于“温情派”妈妈，但为形势所迫，她在照顾孩子上选择了“弹性派”的做法。


  佩妮情绪健康的根本原因在于她与母亲、外婆的关系很稳固，她生养孩子的全过程都得到了她们的帮助。她父亲曾是个酗酒恶棍，在她很小的时候就离开了母亲。但令所有人大跌眼镜的是，在外孙们心中他活泼开朗，当佩妮疲于应付时，他常常陪孩子们嬉戏玩耍，对他们极尽宠爱。


  佩妮并不是聪慧过人，也没有受过有关自省的教育或训练，但她抓住了问题的关键，即：不能在选择另一半这个问题上跟母亲犯同样的错误。在这一方面，佩妮有着敏锐的洞察力，而洞察力对情绪健康又极为关键。她在十几岁、二十几岁时也跟一些坏坏惹人爱的臭小子们谈情说爱，但有一天她幡然醒悟，发现自己一直以来都在重复母亲的错误，于是便选择了跟现在的老公结婚。比起以前她那些高富帅的追求者们，她老公老实可靠多了。佩妮的母亲曾在私生活方面堕落放荡，因此佩妮一心想要避免同样的错误。如何从夫妻的失败关系中吸取教训，就是我们即将谈到的为人父母的第二个挑战。


  育儿搭档


  与佩妮不同的是，绝大多数人选择育儿搭档的标准是错误的。第一次约会时，恐怕很少有人会认真考虑眼前的对象是否适合与自己生儿育女。我们在选择伴侣的时候，最原始的驱动力往往来自于性和一个人的社会地位。但理性考量的话，这些条件其实无足轻重。


  与一个人生儿育女的前提就是彼此要有性趣，这也无可厚非。但即使女人身着裁剪得体、面料考究的短裙，秀出玲珑紧致、秾纤合度的美腿，令男人意乱情迷，也不能说明她就是当妈的好手。同样，初识时，女人再倾心于男人幽默的谈吐，再中意他干净的手掌，再馋涎他迷人的臀部，也不见得他就适合当孩子他爸。同样，未来伴侣在财富、成就或是名声等方面条件再好也说明不了什么，就如同选车仅看颜色，求职仅凭着装要求，都是不明智的。长相或是外在魅力都不是寻觅最佳育儿搭档的最佳标准。就夫妻双方而言，两人都应该认清自己所犯的错误，并从中吸取教训。


  在选择伴侣这个问题上，我们会被父母中异性一方的特征所影响，这是导致我们择偶条件扭曲的关键。1980年在夏威夷进行的一项著名研究首次证明了这一点，在那里跨种族婚姻很常见。该研究对一千对跨种族夫妇进行了调查，结果发现，有三分之二的受测者都选择与自己异性家长同一种族的人结婚；也有三分之二的女性选择和父亲肤色一致的男性结婚，而男性所选的结婚对象也与自己母亲肤色一样。这项研究设计的精妙之处在于，所有的研究对象都离过婚并再婚。在再婚伴侣的选择上，依旧有三分之二的人选择了与异性家长同一种族的伴侣。因此，这有力地证明了父母的长相决定我们对枕边人的选择这一事实。这也或许是我们在择偶方面一错再错的根本原因。


  随后陆续开展的研究进一步揭示，人们更倾向于根据异性家长的头发、眼睛的颜色来选择配偶，甚至对体味也有同样的偏好。不过这种倾向性也取决于人们与异性家长的亲密度：与异性家长越是亲近的子女，就越是容易选择与该家长相似的配偶。有一项研究以被收养的女孩儿作为研究样本。结果表明，与养父关系亲近的女儿会嫁给与养父相似的伴侣。这说明，我们在择偶时，起决定作用的是后天抚养而不是先天血缘。另一项研究以49位女性为调查对象，精准记录了她们父亲的面部细微特征，比如双眼距离、鼻子大小等。随后，这些调查对象被要求从15位男性的脸部照片中选出其认为最有魅力的一位。研究结果显示，与父亲关系亲密的女性更倾向于选择跟父亲特征相似的男性。


  童年经历对我们有着如此深刻影响，以至于令我们在择偶时很容易做出不太理性的决定。如果异性家长情绪健康，那么情况还算乐观。然而大多数人都没有那么幸运，父母不是有着这样就是那样的问题，因此自己婚后总在“忍耐”和“分开”的选择上进退两难。
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    /电影《罗茂德与朱丽叶》（1989年）剧照：影片中的人物是个例外。研究显示，人们更倾向于根据异性家长的长相选择配偶。

  


  正如我们在第三章讲过的，分手不仅会对孩子造成极大的伤害，对父母也会有不良影响。在多数情况下，夫妻二人最好齐心协力去解决问题、和谐相处，而不是抱着“墙外花更香、隔岸风景好”的不切实幻想。如果不能吃一堑长一智，下次找伴儿很有可能重蹈覆辙，到头来不免又分道扬镳。所以，在出现问题时，夫妻二人都要首先深刻反省自身，如果确认问题根源的确在于对方脾气暴躁或是品行不端，那么除分手以外也别无他法。


  卡罗琳是位45岁的母亲，父母在她年幼时因父亲的不忠而离婚。虽然她仍与她脾气古怪、性格蛮横的父亲保持联系，但在她心里他早就不是个合格的父亲。幸运的是，卡罗琳的母亲体贴细心，一直默默地照顾着她，因此卡罗琳学业不错，后来职业发展也很好。后来她跟一个野心勃勃、事业有成的企业家结了婚，觉得丈夫能给自己父亲没给过的安全感。有了孩子后，卡罗琳便放弃了工作，在家专心相夫教子。在他们的生活圈子里，大多都是富有的公司高管。这些高管生活奢华，为置产和度假一掷千金，夫人们则挥霍成性，以此彰显身价。慢慢地，她发现自己好像成为了丈夫的附属品，老公不再重视她，她自己也因无所事事而倍感寂寞。有段时间她为消解愁闷参加了一个宗教团体，结果被骗了不少钱。同时，她发现老公在他们结婚后一直在召妓，这也是他那个圈子里的潜规则。她对我描述了她发现这一切之后的感受：


  我真是心如刀割、如梦初醒！我继续跟这个恶心的家伙在一起算是怎么回事啊？！我怎么就行尸走肉般地过了这么久呢？！我必须跟他离婚！后来我花了三年的时间鼓起勇气跟他离了。我知道离婚会让人痛不欲生。虽说一度心力交瘁，但我还是庆幸最终跟他分开了，我总算跟我不堪回首的过去做了个彻底了断！后来我遇到了校园时代的恋人，我们结了婚。他跟我前夫根本不是一类人。现在我和孩子们都很快乐，无忧无虑，我们每一天的生活都充满了幸福。


  卡罗琳最终能找到幸福的归宿有赖于她良好的领悟力：在意识到她选择前夫的错误根源在于她的童年经历后，她并没有一结束这段令人煎熬的婚姻就立即再婚，也并没有把婚姻失败简单归罪于前夫的张狂、恶劣，而是花了三年的时间认真地审视了自我。正是这样的领悟力，使她在选择新伴侣时做出了明智的决定。


  在亲子教育中制造乐趣


  在前文中我们已经论述了亲子教育中的两大挑战。首先，要领会我们的育儿方式正是自己童年生活的写照。只有清醒认识到这一点，才能采取相应的措施。其次，要承认我们在选择配偶时可能会犯错，而此错几乎无人能免。与其把所有责任都推给对方，倒不如勇敢接受事实，承认自己犯错并尽力弥补（或是在迫不得已时，像卡罗琳那样结束婚姻、另谋伴侣）。这包括，不要总在伴侣身上找寻与父母相似的品性，同时也要承认我们所选伴侣几乎都是自己异性家长的翻版。只有如此，我们才能在婚姻关系中坦诚相对，找到双方都自在的相处方式，从而在亲子教育中制造乐趣，一家人同舟共济，培养彼此的健康情绪。同时，如果能向深谙此道的婚姻心理顾问咨询请教（特别是互动交流方面的专家），对于婚姻关系也大有助益。这种对待伴侣的新态度会成为为人父母的乐趣源泉，也能为儿女提供快乐的人生示范。


  读者朋友们，若是你们身为父母，在读这本书时心情或许会逐渐沉重，或许会意识到自己的育儿方式已对孩子造成了负面影响。如果真是如此，请不要灰心。针对从3岁到青春期有各种问题的孩子（不论只是内向害羞，还是持续精神萎靡），我研究出了一套行之有效的方法，可以帮助他们重置自我情绪调适力。这种方法我称之为“爱的轰炸”，即：安排时间与孩子单独相处（比如周末一起外出），以此来创造亲密、快乐、有活力的亲子关系。这个方法我在“练习”一节中有详细说明。


  对于我们每个人而言，人生经历重复上演在某种程度上都不可避免。但请大家不要忘记，有些“重演”对于情绪健康是大有裨益的，就比如为慈母所爱者，自身也会成为慈母。诚然，父母免不了或多或少地“祸害”自己的孩子，但即便如此，我们还是有办法来补救亲子关系的。


  结语：不畏挑战


  生命的目的究竟何在？难道只是为了繁衍生息？有人说，我们是执行天命的虔诚使者；还有人说，生命本无目的，只是始于偶然而已。而我相信，生命的意义在于不断努力提升情绪健康，使我们能够更加勇敢地面对生活，更能忠于自我、更富有洞察力；使我们与人交往时更灵活、更开放；使我们的生活更轻松、更有乐趣。既然如此，在生活中应该如何面对挑战、提升自我呢？


  首先大家要明白，追求成功远不是生活的全部，所以无需好高骛远；而且将永远幸福作为人生的终极目标其实得不偿失，因为它无法实现。对于精神健康而言也同样如此，这个世界上没有精神完全健康之人。相比之下，努力提升情绪健康却更为务实。还记得在开篇时我们提到的情绪健康树吗？其实没有人能到达树的顶端，但每个人都可以在自己所处的“树枝”上日积跬步而逐渐改善状态。这些努力乍看起来或许微不足道，但却可以将我们逐步引领回归“树干”并继续“向上”。


  不过在“出发”之前，我们需要清楚自己所处的“树枝”，因为如果不了解自己当前的处境，情绪健康就难以提升。但除此之外更重要的是，我们需要明白自己基于何种缘由而困于某一处境。找到童年经历对自己当下的消极影响，并且改变它，对于提升情绪健康而言是至关重要的。


  逐本溯源


  一位58岁的男士给我写了这么一封信：


  我母亲在她25岁时紧急剖腹生下了我，在手术后的几周里她都不愿意认我。随后的两三年里，她把我当成一件“物品”、“工具”来对待，使我在内心深处产生了一种羞愧感，多年来都未察觉。后来，在意识到母亲的态度对我的消极影响后，这种不被疼爱的羞愧感开始慢慢减轻。但由于这个经历对我影响太大，临床治疗医学家和心理咨询顾问也都对这个问题视而不见，因此我的康复之路走得很艰难。


  这位男士其实也明白，没有哪个“世外高人”、“江湖术士”或“全能专家”能根治他的问题，但他还是努力在寻求帮助。不过，如果真想“求医问佛”，就不要因对方常常错判而耿耿于怀。若是对方口若悬河却无一言中的，也完全不“懂”你，那就果断另觅它径；倘若他们还有点帮助，那已经不错了，不要有过高的期望。


  该男士继续写道：


  二十年前我儿子刚出生不久时，年近六旬的母亲来看望我们。聊天的时候她不假思索就评论我儿子：“有这么个小东西当玩具多好！”我和妻子都很无语。可见她完全没有意识到他受自己母亲冷落的程度之深。


  不过，对父母的哀怨与愤怒也可以化解为宽容和理解。这位男士最后写道：


  我用了四十五年左右的时间才把自己的以往经历以及这些经历对我的影响慢慢梳理清楚，在此期间我看了你和其他人的一些书。我母亲十多年前去世了，在她去世前我终于有机会和她谈了谈我的感受。她虽从未亲口承认那些往事，但也并未否认。她对此的态度倒也值得尊重，她说：“要是真有你说的那些事儿，我很抱歉，我不是存心伤害你的。”后来我明白了，母亲当年对我的“虐待”其实并不是针对我个人。实际上无论她的儿子是谁，她的所作所为都不会有任何差别。


  珍惜已有


  开始一段全新生活的另一个方法就是：做到对所得珍惜、对所失释怀。父母给予孩子的不可能完美。其实，生活在发达国家中的绝大多数人都身在福中不知福。与这世界上的很多人相比，我们拥有更为充足的食物和电力资源，享有医疗、教育保障，能自由地做很多想做的事情，还能使用像手机、汽车、电脑、网络这些先进的设备来便利生活。若是能对物质生活知足，就可以关注到对于情绪健康不可或缺的其他因素，比如我们的亲人、朋友、社区和兴趣爱好；也可以拥有能触动内心世界的深层生命体验，比如对艺术的欣赏、与大自然的相处、以及身心灵的和谐。


  稀里糊涂地过日子并非是当代人才有的问题。俄国作家列夫·托尔斯泰的短篇小说《伊凡·伊里奇之死》发人深省。伊里奇是俄国统治精英阶层中的一名法官，他罹患癌症，托尔斯泰用精妙的文笔回顾了他的一生。在对往事一番痛彻心扉的回首后，伊里奇惊觉自己的人生竟是南柯一梦：在遭遇众叛亲离、期望破灭的窘境时，妻子对他虚心假意，孩子们对他也有意疏远，令他不寒而栗；朋友们对他也并不真心同情；在工作上他一事无成，不过是听任腐败、剥削的统治阶级任意摆布的工具。听起来他像是患了抑郁症，但事实上，回首浮生的坎坷经历却让他在临终前重获新生。


  相当一部分情绪健康者也有过类似的经历。人们好像总是在遭遇了一些诸如生命受到威胁或是被判社交死刑的极端事件后，才能如梦方醒，而这些事情在任何年龄都有可能发生。有位30岁出头的女士，她母亲有着各种疯狂的念头，常常一时兴起就开车环游美国，终日漫无目的地游荡。母亲疯狂的状态让这位女士在5岁时就开始充当大人的角色，以确保母女两人性命无虞。这样的童年经历令她毫无安全感。直到今天，无论赚多少钱她都必须保证橱柜里有满满当当的食物，只有这样才能消除她对忍饥挨饿的恐惧。在一位贴心可靠的世交好友的关心下，后来又在一位优秀的心理医生帮助下，她最终成为了一个情绪非常健康的人。


  另一个案例是关于一位工作狂男子。这个男子发现妻子与他的铁哥们儿频频外出，过从甚密。他追问妻子他们两人是否有外遇，她予以否认。然而直到两年之后，他才意识到两人的确有不正当关系。他因此离婚了，精神也垮了。他告诉我：“我好像一下子就堕入了深渊，整个人都崩溃了。我绝望至极，几次都有自杀的念头。”然而，痛定思痛之后，他却宛若重生。在心理咨询顾问的帮助下，他重新梳理了整个人生。他说：“很多人只是在囫囵度日。我要不是因为堕入深渊，也不会挣扎着向上爬出来。”持续好几个月，他每周都去见心理顾问，并在她的鼓励开始读一本关于冥想的书。通过阅读，他自行创造了一套每日冥想方案，每当心情郁闷时，都会进行冥想。如今他活得很有生气，双眼炯炯有神，能世事洞明、人情练达，总是活力四射。类似冥想这样的活动可以提升我们对于自己和他人在即刻感知、念头和身体方面的观察力，能极大地帮助我们脱离他人的影响，直面现实生活。


  那么，难道只有像婚姻破裂或生命受到威胁这样的不幸，才能促使人们走向情绪健康吗？对于有些人来说的确如此。他们在情绪健康树的底层树枝上待得太久，必须有一次类似这样的严重打击才能刺激他们向上攀爬。但对于大多数人而言没必要如此极端，能使我们循序渐进改变的方法有很多。希望通过阅读本书并思考其中讨论的话题，你能在接下来的人生中有个好的开始。


  在此基础上，你可以进行一个简单的练习。


  作业


  请写下生活中所有令你不堪重负的因素。这些因素可能是你的一些不良脾性，比如暴躁、懒惰、软弱等；或是一些令你烦心的人和事，比如你的伴侣、孩子。现在你需要找一个地方，并把那里幻想成你的“墓穴”。如果你住在乡村，可以是田间的宁静一隅；如果家里有花园，也可以是花园中的某处；或者也可以就在你的房子里，比如一个安静房间的地板上。现在，请躺在那块“墓穴”中，想象可能发生的最坏情形。


  设想你已离世，从自己长眠的墓中向上张望，想象自己已全然虚度一生、枉费才华天赋、罔顾亲人的殷殷期望。在墓旁俯视着你的是你一生中所有重要的人：你的妻儿父母、良师益友、工作同仁。现在想象他们满怀愤怒与怨恨，纷纷指责你颓废无用的人生。他们对于你的死去没有丝毫的怜悯与惋惜，只对你不懂珍惜、浪费生命的愚蠢行径感到怒不可遏。幻想你躺在那儿时他们冲你遗体的叫喊声，仔细想想他们可能会对你说些什么。你的孩子可能会尖叫：“为什么你老是在工作，不多陪我玩？”你的伴侣可能会说：“你从来不跟我好好沟通，现在后悔太晚了，你这个傻瓜！”你的恩师可能会痛斥你：“你在写作上那么有才华，却堕落到酗酒嗑药的田地！”


  只有当他们把不满一吐为快后，你才能让脑海中的声音平息下来。然后请由此开始思考，如果不希望自己在真正离世时发生刚才的一幕，你必须要做到哪些事情。请写下至少5件事，然后在接下来的一个月里，每天清晨都要把这几件事仔细阅读一遍，并要发誓履行自己的诺言：从此刻起，要开始爱自己、关心他人，改掉常人都会犯的毛病。
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    /找一个地方，把那里幻想成你的“墓穴”。如果你住在乡村，那可以是田间的宁静一隅。

  


  编外


  当然，仅仅阅读此书、做个练习也许并不够。我们对改变人生的愿望或许只是一厢情愿，因为人的行为模式在被定型、被固化的脑波和化合物的共同作用下已根深蒂固。若要改变现状，免不了要到你所在“树枝”上逐本溯源，去了解使你陷入目前困境的缘由。在这一方面有一系列的办法可以帮助我们，比如：有很多自学书籍对检视自身的情绪历程提出了宝贵建议；很多小说在这一方面也很有裨益，我将在“作业”一章列出一些延伸阅读资料。其实，有时书籍本身提供的启示已足够清晰，但有些人总是倾向于把自身的问题理论化。对他们而言，阅读或许只是一种心理安慰，并不会根据书中建议来改进自己的行为或是扩充经验。


  对很多人而言，有精神寄托无疑是有帮助的。我之前提到过，与不做礼拜的人相比，参加礼拜仪式的人更不容易罹患精神疾病。虽然这不一定意味着这些人的情绪更加健康，但也未必不是。宗教信仰、灵修或是道德约束并不是问题的关键所在，重要的是人要有一种精神信仰。例如，参加教会组织能对防范青少年酗酒或吸毒起到一定的作用。这个道理很简单：如果教规禁酒禁毒，虔诚的信徒就不容易误入歧途。但这并不表明他们就是情绪健康的，事实上笃信宗教者很可能会感到非常压抑、倍受拘束。不过至少只要远离毒品，离精神健康就更进了一步。大家或许能领悟到，道德约束能使人避开自毁人生的观念（例如纵欲或是赌博等享乐主义），但同时我们也不应该对包括健康饮食、经常锻炼或保证充足睡眠在内的良好习惯不屑一顾。除此之外，辅以瑜珈、冥想等令人放松的方法，有些人的确逐渐改善了生活品质。


  如此看来，若要情绪健康，仿佛就得过清规戒律的苦行僧生活。这当然是一种误解。纵情享乐，享受美食、性爱等七情六欲的快感本身并无过错，但若不加以节制，问题就会接踵而至。不过，只要有一定的自控力，一切也能尽在掌握。情绪健康者并不需要遵循某一特定的道德准则，正如我之前所说，他们只需有一套根据自身经历而形成的行为准则，而并非是父母或外界所强加给他们的是非观。


  对症治疗


  有些人可能会需要专业救助，这并不排除短期服用抗抑郁药物。如果选择这种方法的话，一定要知道，抗抑郁药不仅会带来性欲减退等副作用，对心智也会有不良影响，比如造成对美感反应迟钝。不仅如此，此类药物即使有效，大多也是服用者的心理作用所致，固也称“安慰剂效应”。不过也并不是说抗抑郁药应该被禁止，只要能在某种程度减轻患者的抑郁症状，使用药物也不失为一种权宜之计。但总的来说，持续用药的时间不应超过6个月。


  除此之外也有一些非药物的短期缓解方法，比如认知行为疗法（Cognitive Behavourial Therapy，简称CBT）。这种疗法能帮助患者稳定情绪，不致从（情绪健康）“树枝”上直接坠落。这些类似的治疗手段会通过意念控制感觉，产生类似催眠的效果，通过不断遏制消极念头并灌输较为积极的想法，让患者获得短暂、浅层的乐观情绪。


  药物和CBT之类的治疗手段之所以弊大于利，其原因在于那些倡导者往往制止患者回顾童年，而不顾问题的根源所在。开药方的医生会说你的问题属于先天遗传。他们或许并不是故意撒谎，而只是不知道“人类基因组计划”的研究成果已经有力证明了绝大多数病例与基因无关的事实。若要情绪健康，必须深层解读幼年时光，摸清问题症结所在，如此才能绝处逢生、苦尽甘来。


  显然，着眼于过去的人生经历才是最值得尝试的解决问题的良方。有一些方法在短期内就可以带来巨大的改变，比如：


  对于抑郁症患者，建议尝试为期一周的霍夫曼法疗程（Hoffman Process）。通过在住院治疗期间对童年经历的深度追溯，在问题的根源方面或许能有重大发现。虽说单靠这种治疗是不够的，但这也不失为一个良好的开端。


  同样，连续16次的认知分析治疗（Cognitive Analytic Therapy），对患者也有所帮助。这种疗法会引导患者回顾幼年时光，从中获得一定的认知来解决他们的具体问题（比如总是择偶失误或是不受领导喜欢。）
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    /健康饮食、经常锻炼等良好习惯，辅以瑜珈、冥想等舒缓技法，能提升生活品质

  


  集体疗法有助于缓解各类成瘾症、害羞等具体问题。


  交互分析法（Transactional Analysis），又称超个人疗法（Transpersonal Therapy），也很有效，它可以引导患者回到童年，抚平内心的创伤。


  除此之外，心理分析治疗师还可以提供更为深入的长期疗程。不过对于这种情况，治疗师本人的个性和情绪健康要比他们的专业知识更为重要。不管寻求何种治疗方法，治疗师必须能够开宗明义地指出，解决问题的关键在于“探究过去，理解当下”。如果你的治疗师倾向于采用上述任何一种疗法，你都应该开门见山地要求对方就疗程进行详细解说。若是对方闪烁其词，那你最好另寻别家。你要相信自己选则治疗师的直觉。如果觉得对方不太亲切或不够专业，或是不适合自己，那就要更换治疗师了。


  最后需要指出的是，无论宗教哲学、医术心学，还是政治观念，其实没有任何一种观念体系可以帮助我们提升情绪健康。情绪健康是每个人在每一天都会遇到的生活挑战，也并不存在所有问题都可以迎刃而解的那一天——“全搞定啦！我现在百分百情绪健康！”情绪完全健康是一种境界，我们要为之终生奋斗。


  我母亲就是其中的一个典型案例。她的童年很悲惨。我外婆是个冷若冰霜的女人，把我母亲交由保姆照料。虽说她还算有爱心，但常常很凶，会对我母亲拳脚相向。母亲14岁时，她父亲自杀身亡。她最爱的弟弟是个同性恋，在她生第2个小孩前不久也自杀身亡。有一段时间我们4个小孩都不满5岁，她抚养我们的辛苦自然不言而喻。在她踏入中年到我父亲去世前的那段岁月里，母亲虽说时常显露出一些情绪健康的特征，比如风趣开朗，但她从来没有打心底里高兴过。父亲去世后她又活了10年，而且活得非常开心。她的抑郁情绪减轻了，变得善于倾听，给人的意见中肯，生活积极而充实。她对于朋友更有担当，但从不对彼此关系过分矫情。我觉得在人生的最后一程中，母亲在很多时候、很多方面都做到了情绪健康。


  对于所有人而言，在任何时期改善情绪健康都是可能的。当然，在这个过程中可能确实会有不少艰难险阻，其中最大的挑战莫过于在情绪健康树上找到自己的位置，认清童年经历对如今生活的影响。但只要有心，并铭记我母亲的金玉良言“抱最好的希望、做最坏的打算”，我们就能依靠敏锐洞察力缔结更为健康的人际关系，享有更加率真坦诚、更生动活泼、更有意义的人生。


  作业：延伸阅读


  在这一部分，我列出了在创作本书的过程中用到的一些参考资料，同时还补充了一些建议，以便帮助大家更好地理解情绪健康。希望读者朋友们进行延伸阅读。


  概述：你的情绪健康吗？


  俄国文豪托尔斯泰的短篇小说《伊万·伊里奇之死》给了我们精彩的启示，让我们明白，在富足的社会里，早起能品尝到一杯香醇的咖啡是何其幸运。伊里奇是俄国精英统治阶层中一员，在传统观念中他可谓事业有成，后来他发现自己患了癌症。在临终前，他才意识到自己在虚伪的社交生活中枉度了一生，没有体会到真正的天伦之乐。他顿悟之后对所谓“正常”、“理性”或“快乐”的定义提出了质疑，发人深省。


  著名美籍德裔哲学家、精神分析学家埃里希·弗洛姆在《占有，还是生存》一书中，根据佛学及马克思主义精神分析法提出了关于情绪健康的独特见解。作为法兰克福学派精神分析理论的成员，弗洛姆揭示了人的童年经历和现代资本主义如何阻碍了我们了解生命的真相。他提出了与传统理念不一样的生活方式。


  英国著名导演、剧作家迈克·李于2008年导演的喜剧电影《无忧无虑》讲述了一个乐天派年轻女子用她的健康情绪感染了周围人的故事。


  推荐大家听一听美国歌手加里·茱尔斯演唱的《疯狂世界》。加里通过这首歌演绎出一种哀莫大于心死的感伤，听起来令人心碎，或许能激发你去重新寻找自己的人生定位。


  1.洞察力


  英国作家、记者爱德华·圣·奥宾所著梅尔罗斯五部曲：《不要紧》《坏消息》《有希望》《喂母乳》《到最后》，讲述了一个男子的生活经历。他在童年时期遭受父亲性虐，而母亲却冷眼旁观，后来不断在毒瘾和滥交中苦苦挣扎。在他逐步摆脱童年的残酷经历阴影之后，终于为自己赢得了主宰人生的能力。这真实再现了自我救赎的意义。


  很多读者写信说，他们觉得我的那本《他们把你玩坏了——家庭生存指南》很有帮助，因为这本书使他们意识到，在成年后他们的个性是如何被童年经历的不同方面所影响的。由琳达·霍普金斯所著的关于精神分析学家马苏德·汗的传记《虚假自我》，讲述了主人公试图洞察自身性格瑕疵但最终失败的故事。作者摘录了马苏德的日记片断，其中描述了他不为人知的内心活动和感受，揭示了他在面对无力感和卑微感时的内心挣扎。说来也怪，虽然马苏德的自我审视以失败告终，但他的经历却赋予人们希望。他告诉我们：要读懂过去不易，真正改变当下的行为更难，虽然他失败了，但我们却有可能成功。霍普金斯在书中指出了洞察力可能误导我们的几个方面。此外，本书还对精神分析运动在上世纪50年代到80年代的蓬勃发展进行了生动描述。


  英国著名导演阿尔弗雷德·希区柯克于1945年导演的电影《爱德华大夫》用优美而引人入胜的镜头语言，在超现实主义艺术家达利所设计的布景下，展示了如何运用梦境对患者往事进行探索、了解其童年所受创伤，从而帮助他们做出改变的方法。


  英国著名歌手约翰·列侬的《母亲》一歌是对母亲离他而去的哀怨哭诉。这首歌被收录于《约翰·列侬/塑胶小野乐队》专辑。该专辑同时还收录了其他几首感人至深的歌曲，表达了童年对他的影响。除此之外，我还推荐英国男子乐团“宠物店男孩”的专辑《释然》中的《让你选》一歌。这首歌用诙谐的方式告诉听众：有种情愫人们通常以为无法控制，但却要为之承担责任，那就是——陷入爱河。


  2.活在当下：自我意识


  英国幽默小说家伍德豪斯的几乎所有作品（尤其是伍斯特故事系列）都鲜活地描绘了活在当下的各种人物，这些人物的朝气可以感染读者。苏格兰作家巴里之作《彼得·潘》虽被认为是儿童读物，但这一著作却勾勒了那些活在当下的人物的性格特征。在这一点上，没有几个虚构人物能比得上彼得·潘。英国作家塞巴斯蒂安·福克斯的小说《恩格尔比》鞭辟入里地揭露了一个看似正常的人所具有的多重人格。另外，它还阐释了有关“二手人生”的种种问题。


  英国心理学家马克·威廉姆斯的著作《觉醒》可以用来指导人们与当下时刻产生联结。这本书还附赠一张实用的CD。


  BBC迷你剧集《完美间谍》改编自英国间谍小说家约翰·勒卡雷的自传式小说。这部剧对人热衷秘密身份的动机进行了睿智剖析，原版小说也一样精彩。


  对于音乐的欣赏品味众口难调，很难有一首歌能调动所有人的情绪。我儿子7岁时，一听英国歌手泰欧·克鲁斯的《火力全开》就立刻变得生龙活虎，虽然他也很少状态不佳。他8岁时，又改听上世纪60年代美国吉他歌手吉米·亨德里克斯的金曲《沿着瞭望塔》。清唱剧大师亨德尔的名作《弥赛亚》中的咏叹调《我知道我的救赎主活着》更适合冥想沉思。而我本人则偏爱甲壳虫乐队的专辑《艾比路》第二面的所有单曲，尤其是《金色梦乡》。


  3.顺畅、互动的人际关系


  顺畅、互动的人际关系并不意味着你要对别人无所不言、掏心掏肺。交流可以是心照不宣的，就像奥斯汀在描述笔下人物对话时运用的那种错综复杂、弦外有音的手法，体现了她在与人沟通时细致入微却又点到为止的聪慧。她的所有小说都是上乘之作，但不少人认为《爱玛》最为精彩。这些小说为我们在待人处世方面提供了正面引导。在英国作家伊夫林·沃的著作中，我最爱的是《一抔土》。这部小说用不同的表现方式体现了在为人处事方面的重要性，其中关于妻子背叛丈夫的描写令人不寒而栗。艾略特的诗作《普鲁弗洛克的情歌》非常具有震撼力，它表达了单身者深深的孤独感。不过，由于艾略特在晚年找到了幸福归宿，后来也基本不再写此类震撼人心的诗作。


  夫妻关系不和并无轻易解决之道，但最好的自我调整方法叫“意象对话疗法”。它的要点在于你要对伴侣重复她/他所说的话，确认你的理解是正确的。美国婚姻心理专家哈维拉·汉德斯所著的《得到你想要的爱》（又译作《相爱一生》）即是该疗法公认的最为清晰的表述。而安东尼·史脱尔所著的《孤独》则从不同的视角阐释了人际交往。在书中他提出，在现代社会，人们往往对于恋爱、婚姻寄予的期望过高，但独处其实可以让人更加受益。这一观点令人信服。


  丹尼斯·波特导演的BBC剧集《飞来横财》可能是史上最出色的电视剧了。这部剧探讨了人们的恋爱关系及两性差异。剧中人物不时会通过放声歌唱上世纪30年代经典流行曲目来表达他们的内心世界，就像在音乐剧中一般直抒胸臆。且不说这部剧运用了电视媒介史上最为创新、最具想象力的表现形式，它在情爱、两性、浪漫这些问题上对我们也教导良多。


  流行歌曲大都千篇一律，要么抒发爱情的甜蜜（如英国老牌摇滚乐队10cc的《我没有相爱》），要么表达失恋的酸楚（如英国歌手布赖恩·费里大部分单曲，特别是《含泪舞蹈》），很少有歌曲能探讨两性交流的奥妙之处。不过，加拿大创作歌手里奥纳德·科恩同名专辑中的歌曲，用最为婉约动人的词曲唱出了相爱太难的心声。


  4.在职场忠于自我、保持本真


  英国现实主义作家乔治·吉辛所著的《新寒士街》深刻地揭示了对于“记者撰稿是为了赚钱、表达还是创作”这些观念的争论。虽然该小说创作于19世纪晚期，但时至今日，关于工作究竟是为养家糊口、维持小康生活，还是为个人兴趣爱好这一问题，仍跟以前一样倍受争议。在英国青年作家阿历克斯·普列斯顿的优秀作品《滴血城市》中，我们可以读到内在和外在这两种人生目标和动力模式间的对立关系。它讲述了2008年信贷危机期间发生在一家银行里的凄惨故事，描述了主人公既要追求理想又渴望发财的矛盾心理。


  我在《办公室政治：在尔虞我诈的世界里茁壮成长》一书中提出了关于在职场中保持本真并取得成功的一些建议。从某些方面来看，这本书也是一个逆境生存指南。关于“逆境”，我在《富贵病：如何事业有成但不丧失理智》中做了进一步探讨，也解释了我们在弱肉强食的社会里难以保持理智的原因。


  改编自约翰·勒卡雷同名原著的BBC电视剧《锅匠、裁缝、士兵、间谍》不仅情节引人入胜，也让我们明白：即便做着掩人耳目的间谍工作，内心也能保有一份真诚和坦率。


  约翰·列侬一直为真实感缺失而感到困扰，他通过创作歌曲《工人阶级英雄》来表达自己在盛名之下却倍感虚无的挫败心理。歌中写道：“他们说成功后还可进步，但首先必须学会笑着杀戮。”


  5.轻松、快乐地为人父母


  英国女作家南茜·米特福德在小说《寒冷季节的爱情》中绘声绘色地描述了自己家中谐趣横生的生活氛围。虽说作者出生于一个优越的贵族之家，但充满趣味与活力的家庭氛围却超越了阶层局限，为读者提供了一个有关家庭生活模式的参考。


  我在《爱的轰炸：重置孩子的情绪调温器》一书中，为父母和处于3岁到青春期不同年龄段的孩子，在培养感情、营造兴趣和激发活力方面，提出了一个非常简便可行的方法。这种方法可用于缓解两代人之间的紧张关系，改变亲子的相处方式。父母（通常是母亲，但父亲也可以）只需告诉孩子，自己会抽出时间专门陪伴他们、爱他们，在此期间想做什么他们都可以全权做主。更为理想的做法是，父母可以带孩子外出度周末，比如可以周五晚出发然后周日回家，并且让孩子给这段共处的亲子时光取个名字，像“麻麻去哪儿”之类的。


  在准备出发前，孩子通常会感到异常兴奋。你们周末可以住在家庭客栈，条件好点的也可以住酒店，不过不管住哪儿都由孩子做主。在合理范围内，家长要对孩子有求必应，同时还要发自内心地向孩子表达爱意。令很多家长惊奇的是，在尝试了这个方法之后，他们跟孩子的相处忽然变得轻松愉快。同时，父母们也能重拾孩子出生时的快乐，意识到自己疼爱孩子的原因。


  旅行结束回到家以后，父母每晚还要按照同样的规则保证与孩子相处半小时。虽然很难，尤其是家里还有其他孩子的情况下，但不少家长反映，一次长则一个周末、短则半天的“爱的轰炸”独处时光，能为孩子和自己的情绪健康改善带来惊人的改变。


  要了解更详尽的做法请阅读《爱的轰炸》一书，或通过我的个人网站与我取得联系（www.selfishcapitalist.com）。


  唐纳德·威尼科特的经典著作《游戏与现实》对“趣味性”进行了更为学术化的分析。我在《他们把你玩坏了》一书中对我所阐述的三种母亲类型（温情派、弹性派和冷静派）进行了详细的解释。


  就像迈克·李的大部分作品一样，他1990年导演的电影《甜蜜生活》以家庭故事为背景对“趣味性”进行了展示。尽管故事的大部分情节轻松诙谐，但也描述了一位患有暴食症的叛逆少女所遭受的困扰。这个家虽然也有剑拔弩张的时刻，但一家人归根结底是团结、相爱的，他们最终战胜了困难。在这个过程中，家庭氛围中的“趣味”和“活力”扮演者重要的“润滑”作用。


  在英国摇滚教父大卫·鲍伊的专辑《优质小船》中，有一首歌叫《怪人》。在这首歌里，他为自己与妻子的怪异行为对儿子深表歉意。这个可怜的男孩名叫“邹伊”（后来他自己改名叫邓肯），他大部分时间由保姆照料。虽说如此，这首歌依然以迷人的旋律鼓励为人父母者应该快乐、谦逊。


  结语：不畏挑战


  在我读过的所有小说中，列夫·托尔斯泰的《复活》通过人物刻画对情绪健康之路给出了最有深度的解读。贵族聂赫留朵夫在法庭偶遇曾被他玷污并抛弃、后来沦为妓女的玛丝洛娃，后者因法庭失职被误判有罪。他带着赎罪的心决定尽全力帮助她，但却惊讶地发现自己所处的社会充满虚伪。在这个过程中，他找到了一个更有意义的生活方向。


  弗洛姆在《理性社会》一书中提出了关于个人和社会情绪健康的观点。如今近六十年过去了，这本书仍是理性生存最有力的指引。


  法国导演让—皮埃尔·热内2001年导演的著名电影《天使爱美丽》从始至终都洋溢着欢快愉悦的气氛。一位天真的年轻女孩偶然帮助了别人，之后便决定要从此暗中帮助他人完成心愿，使他们生活得更快乐。在不俗套、不煽情的故事情节里，她成功帮到了许多人。当然，最后她也收获了爱情……


  在大卫·鲍伊的专辑《英雄》中，那首同名歌曲唱出了为爱情不顾一切、排除万难的神奇力量，堪称最有力的音乐启示录。他的另一首歌《摇滚自杀者》选自其《齐格星尘》专辑中的最后一首，这首歌也同样具有感染力和震撼力。他还有一首比较不为人知的歌曲，名叫《小天鹅委员会》。这首歌选自专辑《奇异空间》。歌曲的结尾不断地呐喊着：我要生活！我要生活！
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