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如果将鸽子送到几百里以外的地方，它仍然能够飞回自己的家；而在非洲过完冬的燕子，可以飞越茫茫大海找到自己的旧巢。这是一段非常漫长的归途，在归途中，它们究竟是靠什么确定自己的方向的呢？是否只靠视觉？

图塞内尔[1]
 在他的著作《动物的智慧》中认为，像鸽子这样的旅行者之所以能够按照正确的方向飞行，是凭着自己的视力和气象做向导的。这位敏锐的观察家或许并不特别了解那些被罩在玻璃仪器中的动物标本，但是他却十分了解自然界中各种生动灵活的动物。

他说：“生活在法国的鸽子们，能够根据自己的经验知道寒冷都是从北方来的，炎热则是从南方来的；干燥自东部扩展，潮湿自西部深入。就是靠着这些与气象有关的知识，它们才能够为自己找到合适的方向，从而指引自己的飞行航程。如果将一只鸽子遮盖在篮子中，然后把它从布鲁塞尔带到图卢兹，在这个过程中，鸽子是无法用眼睛看到旅途中的各种地貌的，但是，它却不会因为看不到路途中的标记而失去感受大气热度的能力。它可以通过对不同热度的大气的感受，推断出自己正向南部行进。当到达图卢兹将鸽子放出时，它已经明确地知道，如果要回到自己的旧巢就需要向北飞行，当它觉得周围天空中的平均温度和它的巢穴的温度差不多时，它才会停下来。




当然，它也有可能没有一下子找到自己的家，不过那也仅仅是因为它的飞行航线稍有偏差而已，或者稍稍偏左了一点，或者稍稍偏右了一点。对于这种并不算大的偏差，它们用不了多少时间，自东向西地搜寻一番，便可以将其纠正。”

图塞内尔所作的这个解释是很有吸引力的，但它的问题是，这个解释只适用于鸽子南北移动时的情况；如果鸽子是在等温线上东西移动，这个解释就失效了。另外，图塞内尔的这个说法也难以用在其他动物身上。比如，一只猫儿可以从城市的一端，穿过从来没有走过的像迷宫一样的大街小巷，回到位于城市另一端的家中，这不可能仅仅是靠视觉的指引，更不能说这是因为对气候的感知。

一样的道理，把我的那些石蜂引回家的，也不是它们的视觉，特别是在将这些石蜂带到茂密森林的深处再释放的时候，它们的视觉对于它们回家的指引作用就显得更微小了。当石蜂飞行的时候，离地面大约总是两三米的距离，所以它们不可能用眼睛把所有的地形都看清楚。而且，它们有必要将地形看清楚之后再行动吗？你看那些石蜂似乎只犹豫了片刻，在主人的附近转了几圈，然后便坚定地向蜂巢的方向飞去了。无论路上是有树木枝叶的遮挡，还是有山丘土岭的阻隔，石蜂们总是跟地面保持一定的距离，从丛林中、斜坡上飞越过去。可以说它们是凭借自己的视觉将各种障碍一一绕过的，可它们绝不是凭借视觉确定飞行的方向的。对大气的感受在石蜂身上产生的作用，更可以忽略不计：总共不过几公里的距离，在这个距离内，大气环境基本上是没有什么区别的；而我的那些石蜂也无法对冷、热、干、湿有什么特别明显的感觉，因为它们从出生到现在不过几个星期大，这么短的时间不足以使它们形成一套完整的大气感知体系；退一步说，就算这些石蜂天生对大气有着敏锐的感知，有着极佳的方向感，可是蜂窝和我放飞石蜂的地方有着一样的气候，所以它们还是不能通过感知大气的变化的方法来确定飞行方向。




既然如此，应该如何解释呢？对于动物们的这些神奇表现，我们只能给出一种无可奈何的解释，那就是：石蜂身上有着某种我们人类并不具有的特殊感知能力。

我想现在很少有人可以质疑达尔文的理论。对于他的理论的权威性，我们难以否认。达尔文在解释这些发生在动物身上的、我们人类无法理解的现象时，也有一个和我的结论相近的观点。想弄清楚动物是否可以感应大地的电流，想知道它们会不会在磁针附近受到影响，难道不就是承认了动物能感知到磁性的存在吗？而类似的官能人类是否同样具有呢？当然，此处我所说的“磁”是物理学上的概念，而与梅斯梅尔[2]
 和卡格里奥斯特罗[3]
 所谓的磁的概念完全不同。人类一定不具有这种官能，否则，每个水手都可以是指南针，还需要发明罗盘吗？




所以，在达尔文的观点中，他认为：人类的身体并不具备某种能力，这种能力甚至是人类根本无法想象出来的，而正是这种能力可以让远在异乡的鸽子、燕子，身在他处的猫、石蜂以及其他别的很多动物找到正确的方向。不过这种能力会不会就是因为对磁的感觉导致的，我还难以有一个结论。如果我的这种探索能够在解释这种官能的研究中有一些意义，就已经让我很满意了。

要知道，如果人们了解到除了人类所具备的各种能力之外，在我们的大自然中还有一种另外的能力存在，是一件多么让人感动的发现，这可以称得上是一个了不起的研究成果，因为人类因而又发现了一个伟大的进步动力！有一个疑问是，为什么人类没有这种能力呢？在一个“物竞天择，适者生存”的世界中，具备这样的能力应该更容易让人类生存。假如那个“一切动物，也包括人类，所有的生命都是源于原细胞，然后在时间的长河中经过漫长的进化，优胜劣汰”的观点是正确的，那么让我们难以理解的是：为什么很多让我们觉得远不如人类高贵的低等生物身上却具有这种看上去非常奇妙的能力，而作为万物之灵的人类却无法得到这样的能力呢？难道我们的祖先对于这份神奇而宝贵的遗产不以为意，任其慢慢丢失？那可太让人遗憾了，再怎么说，保留这样的能力也总比留下一截尾骨或者一缕胡子更有价值。




为什么这份“遗产”最终没有遗传给现代人类呢？难道是因为人类和动物之间并没有十分亲近的血缘关系？这是我对那些信仰进化论的人所提出的一个小问题，我很想了解原生素和细胞核是如何解释这个问题的。

我不知道类似的还未曾被人类全部了解的这种官能是不是也存在于一些膜翅目昆虫身上或者是它们身体的某个部分具有这样的能力，然后凭借其某个非常特殊的器官将这种能力发挥出来，以对其生命产生重大影响。说到这里，很多人一定立刻就想到了昆虫的触须。因为这是我们的惯例。一旦我们在昆虫的研究上陷入困境而无法解释它们的行为时，我们总会将它们的触须作为解释的理由，好像所有与昆虫有关的谜团的答案都蕴涵在触须中一样。

但是这一回，我得说我有非常充分的理由质疑昆虫的触须具备感知且可以指引方向的能力。当一种名叫毛刺砂泥的蜂发现灰毛虫的时候，便会用它的触须碰触地面，并且像人的手指一样连续不断地碰触，给人的感觉是它好像通过这种方式发现了隐藏在地下的不为人知的猎物一样。或许，在它的触须上的探测丝能够通过这种形式帮助毛刺砂泥蜂进行捕猎，但是没有证据能够证明这些探测丝同时会在毛刺砂泥蜂的旅行中为它们进行方向指引。虽然有关这方面的东西还需要探究，但我已经确定了毛刺砂泥蜂的触须并不像人们以为的那样具备了指引方向的能力。




我进行了一个实验，用几只高墙石蜂作为实验对象，我尝试着将它们的触须尽可能地全部剪去，在剪掉它们的触须之后将它们送到一个它们不熟悉的地方，然后放掉，但最后的结果是，这些被剪掉触须的石蜂像其他普通的石蜂一样很容易地便返回到了它们的蜂巢中。这个实验也曾被我用在了我们地区的一种最大的蜂身上，即节腹泥蜂。同样的实验，所得到的结果并没有不同。节腹泥蜂捕捉象虫非常厉害，但是它们的触须与高墙石蜂一样，并不决定它们的方向感。即便没有了触须，这些捕捉象虫的高手依然可以找到自己的蜂巢。通过这几个实验，我才确定人们普遍认为的触须具有指引方向的能力的这个假设是站不住脚的。我的结论是：触须没有指引方向的能力。至于是什么器官能够起到这样的作用，我只能说我现在还不知道。

如今我能够了解到的是：一只触须被剪掉了的石蜂，虽然可以回到蜂巢中，但是回到蜂巢以后它便终止了工作。在剪掉触须的第一天，它们依然会在还没有完成建设的蜂巢前飞舞，一会儿飞到蜂巢旁边的石子上停留，一会儿在蜂巢旁边的井栏上驻足。这些没有了触须的蜂停留在井栏上的时间很长，似乎充满了悲伤和无尽的思绪，它们凝望着就在不远之处的那个似乎再也不能完成的伟大建筑工程，离开，再回来，将一些路过此处的不速之客尽数赶走，但是它们绝对不会再出去采蜜，不会把花蜜和泥灰从别处带回来。到了第二天，这些受伤的石蜂甚至不会再出现在我的视野中。或许是因为它们的工具受损，因此已经没有了心情继续它们视为生命的工作。石蜂在筑巢的时候，总是会用到触须。它们的触须必须一直地拍打、试探和勘察，似乎只有这样才能将它们自己所负责的一部分工作做到完美，否则它们的使命便像没有完成一样。也就是说，对于石蜂来说，触须便是它们不可或缺的最精密的仪器，这就像一个建筑工人手中的圆规、角尺、水准仪、铅绳一样，没有它们便无法建成合格的建筑。




到现在为止，我所进行的实验，全部是以雌蜂为对象的，或许因为它们由于自己的职责而更加忠诚于蜂巢。如果是雄蜂又会是怎样的结果呢？将这些喜欢争风吃醋的情郎带到一个陌生的地方，对我来说，可没有像我对雌蜂那样有信心。

据我了解，这些雄蜂总是会乱哄哄地挤在蜂巢前，而且会持续几天都这样，除了在这里等待众多雌蜂出来之外，它们似乎没有其他更有意义的行为，而一旦蜂巢建设工程热火朝天地进行，这些精力旺盛的“小伙子”便不见了，无影无踪地消失在庞大工程面前。或许这些雄蜂从陌生的远方重新回到自己的家乡的唯一意义便是找到自己的挚爱情人倾诉一番自己的历险经历，除此之外，重返家乡的意义便再也没有了。因此，即便是一个自己非常陌生的地方，那又何妨！可是我发现我还是错了，这些雄蜂同样很坚定地回到了自己的家！因为我很清楚雄蜂比起雌蜂来说更加弱势，所以我在选择实验地点的时候放弃了安排它们长途旅行的计划，新选定的陌生地距离它们的蜂巢只有大约一公里的距离。不过这个距离在它们眼里也足够遥远和艰苦了，对这些家伙来说，这就是一场十足的远征，是一次从一个陌生世界重返自己世界的艰苦征程。




在我看来，如果没有人为的因素，它们一生恐怕都不会经历类似的出门远行。平时的它们，白天，最多是巡视一下蜂巢或者飞到附近的花园中欣赏一下美丽的花朵；晚上，便将自己隐藏在已经荒废的石园中的某个陈旧洞孔中或这一堆石头的石缝里。

石蜂的蜂巢也有陌生客人拜访，这就是两种壁蜂（三叉壁蜂和拉特雷依壁蜂）。它们经常不请自来，光顾这些杰出的建筑。它们之所以前来，是因为一个特别的目的，那就是重新振兴一些已经被石蜂丢弃的蜂巢，而借其基础建设属于自己的蜂巢，这一点对于三叉壁蜂来说体现得尤其明显。对我来说，这无疑是一个非常好的观察机会，因为我可以借助它们的这些特性而了解我所希望了解的膜翅目昆虫身上到底存不存在方向感的问题。我利用了这些机会很好地进行了观察。简单说来，观察的结果是，壁蜂（三叉壁蜂），不管是雌蜂还是雄蜂，最后都返回了自己的蜂巢。当然，在这个实验中，我的方法难以称得上科学：实验速度很快，实验的次数很少，实验设定的距离很短。可是即便如此，我得到的结果却和其他实验的结果非常一致，所以我还是相信我的实验结果的。




总结一下我前后所进行的实验，我发现其中的四种昆虫是完全能够从一个陌生的地方重新返回自己的蜂巢的，它们是：棚檐石蜂、高墙石蜂、三叉壁蜂和节腹泥蜂。或许我应该依据这些实验结果而把实验结论进行推广了，认为所有的蜂类，甚至是所有的膜翅目昆虫都是具有从一个陌生地返回自己蜂巢的能力的。不过，我对这个推论还是十分谨慎的，因为从我所知道的信息来看，至少有一种昆虫足以成为这个实验的反例。

荒石园正是我的最佳实验室，在这个属于我的地方，有我所见过的最丰富的实验对象，其中就包含了非常著名的红蚂蚁，它应该是在所有实验对象中位居榜首的。红蚂蚁如同捕捉奴隶的亚马孙人[4]
 ，它们哺育儿女的时间不多，而且也不是很擅长找寻食物，就算是食物就在它们身边触手可及，它们也依然会无动于衷，因此，它们就成了需要他人伺候的贵族，需要关心它们吃饭，帮助它们整理家务。红蚂蚁的劳动力怎么办？它们所采取的方式是捕捉别人的孩子，让这些“奴隶”来为它们的族群服务。最先遭殃的就是与红蚂蚁做邻居的其他种类的蚂蚁，红蚂蚁会将这些蚂蚁的蛹偷偷搬回自己的巢中，然后等蛹孵化成蚂蚁之后，这些新成员便成了本无关系的红蚂蚁家族中卖力干活的仆人了。




每年的六七月，红蚂蚁便会在十分炎热的午后从自己的巢穴出发，这些“亚马孙人”陆陆续续从大本营中走出来，开始它们的远征。我常常会看到这个场景，有时候你确实会觉得这很惊人。它们庞大的队伍甚至能够达到五六米。它们几乎忽视路途上所有的一切，好似根本不存在什么能够引起它们注意的事物，它们的队形会保持得很好，绝对没有一点散乱的迹象；发生变化的时候只有一种情况，那就是它们发现了其他蚂蚁的蚁窝。一旦出现这种情况，红蚂蚁首领就会停住自己的脚步，红蚂蚁的大队伍也会在此时散开，数不清的后续队员会大步赶上前头的队伍，之后便会乱哄哄互相挤成一堆。首先进入战场的是一批带着特殊使命的蚂蚁，它们是队伍中的侦察兵，没想到这次躁动只是一次小误会，所以壮观的大队伍再次起程，继续向前挺进。这支浩浩荡荡的大队人马从花园中的小径上横穿过去，然后消失在花园的草坪中，在不远处的一个地方，队伍又重新展现在太阳之下，然后再进入一堆枯树叶中，从这堆树叶中再次钻出来，似乎是漫无目的地寻找着它们期望的目标。终于，在它们的眼前出现了它们希望看到的目标，那是一个黑蚁窝！红蚂蚁的大军毫不客气地冲进黑蚁窝，潜到地下黑蚂蚁的蚁卵所在地，很快，这支汹涌的军队就携带着大量战利品回到了地面。可是，地下城堡的主人——黑蚂蚁是不会袖手旁观，任强盗们肆意抢劫的。在地下城堡的门口，黑蚂蚁为了捍卫自己的未来而与红蚂蚁展开了大战。场面非常混乱，也非常惨烈，两支大军就这样搅在一起，黑蚂蚁为了自己的使命而战，而入侵的红蚂蚁则只为了把对方的未来生命夺走，如果我们置身其中，一定会为这个场面而感到触目惊心。但是，对于厄运突降的黑蚂蚁来说，它们的力量实在太弱小了，这场正义的战争对它们来说只有一个残酷的结果，而且完全没有悬念可言。最终，侵略军红蚂蚁大队取得了完全胜利，它们的目的达到了，那些小黑蚂蚁卵就是红蚂蚁侵略军的战利品。这些士兵用自己的颚钳衔着所有的战利品，草草踏上了返程之路。如果有的读者并不是非常了解奴隶制习俗，那么他或许无法体会蚂蚁的战争。




说起来，这些“亚马孙人”的故事其实是非常有意思的。但是让人稍感遗憾的是，我不能继续将这个故事讲下去了，因为这毕竟不是我准备研究的主题——昆虫是怎样从一个陌生的地方准确返回自己的老窝的。它们实在有些跑题了。

红蚂蚁大军的行军距离有长有短，这完全由黑蚂蚁巢穴的数量决定。在某些时候可能只要十几步或者二十几步的距离就可以了，但是有的时候也得需要这支大军远征五十步甚至一百步，或者更为遥远的距离才能找到它们的目标。在我进行观察红蚂蚁大军的过程中，只发现过一次是跑到花园以外的地方进行侵略性远征的。这支不惜体力的“亚马孙人”大军有条不紊地翻越了将近四米高的围墙，然后浩浩荡荡地侵入了稍远处的一片麦田中。




它们对于远征过程中的路况毫不关心。在路途前方，不管是荒凉不毛还是密草分布，不管是枯叶成山还是石堆乱阵，不管是杂草丛还是泥泞路，所有的东西只要没有危及它们的生命便像不存在一样，它们前行的时候似乎没有专门选择一条特别路线的意思。

而且，返回的路线是不会发生变化的：它们是怎么去的，就会怎么回来，按照原路返回，而不在乎这条路是怎样曲折蜿蜒，也不在乎所走过的路是怎样艰苦困难。为什么这些带着战利品凯旋的红蚂蚁会按原路返回巢穴？这是因为在整个捕猎的过程中可能总是发生意外情况，而且这些意外情况或许还十分复杂。正是因为这样，它们才觉得按照原路返回是十分必要的，虽然这种选择可能会让这支大军更加劳累辛苦，甚至需要冒着生命危险，但是它们的选择从来没有发生过改变。

如果让我来想象，当这支红蚂蚁大军进入到厚厚的枯树叶堆成的大山中时，其中肯定有很多埋伏在四周而未知的危机，这条道路是一条冒险之路，可能发生的意外就在一个黑暗的角落静静地等待着它们。当它们进入到洼地时，显然需要他们付出更多的体力重新钻上来，它们得从一直在摇晃的枯枝大桥上安全通过，它们得从错综复杂的像迷宫一样的小路迷阵中走出来，当它们完成了这些的时候，已经有很多“勇士”筋疲力尽了。尽管远征之路充满了困难，但是这些红蚂蚁绝对没有选择另外一条路的念头。即便是它们要因此而步履维艰，它们依然会在返回的时候，选择这个困难和危险并存的迷宫一样的归程。其实就在这支思想顽固的大军旁边一步稍多的距离，就是一条平坦的康庄大道，如果它们的行军方向稍稍偏离一下先前的路线，那将会省去它们很多的体力和精力。可是这些保守主义者对这近在咫尺的好处却视而不见。




某天，我再次发现这支大军出去远征了，像往常一样，它们队伍整齐，从池塘砌砖的内侧开始向前进发。在红蚂蚁大军出征的前一天，我已经用金鱼将原本生活在池塘中的两栖动物替换了。而此时非常强劲的北风将一向整齐的大军吹乱了，一整排一整排的战士都难以抵挡这强大的风力而不幸落进了池塘。刚刚乔迁新居的金鱼们显然意外地得到了一顿丰盛的美餐，它们张开嘴，迅速聚集到红蚂蚁大军遇难的地方，毫无顾忌地开始进餐。真是可怜，带着雄心壮志出发的红蚂蚁大军万没有想到自己遇到的并非漫漫征途中的艰险，而是漫天的大风。它们还没有越过天堑，便已经惨败了。我想，如果是人类遇到类似的劫难，那么在返回巢穴的时候，一定不会再走这条随时可能溺水身亡的危险之路，他们可能会选择其他的返家之路。可红蚂蚁是顽固的，它们绝不会动摇自己的传统。寥寥完成了掠取其他蚂蚁蚁卵的队伍幸存者仍然没有改变它们此前出征时那条危险的道路。可想而知，对这样的结果最高兴的当然就是金鱼们了，因为它们的进餐活动再一次圆满举行，而且这次除了溺水的红蚂蚁之外，它们还品尝到了鲜美的蚁卵。这或许就是红蚂蚁的性格，就算它们再一次遭遇劫难而命丧池塘，它们也绝对不会改变自己认定的道路。




原因或许是这样的：这些“亚马孙人”侵略者倘若在自己频繁的远征过程中漫不经心地绕圈子，而没有固定的往返路线，那么这有可能让它们无法识别返家之路或者增加很多识别道路的困难。我想除了这个原因之外，实在无法解释它们为什么总是习惯——甚至是不惜牺牲安全和生命地按照原路返回。只有这样，它们才能保证不会迷路，此外的选择是没有的：它们行经的道路是那些自己认识而且不久之前刚刚走过的路。可以想一下爬行毛虫，它们开始觅食的时候，首先从自己的窝里出来，然后需要前往另外一棵树或者只是另外的一棵树枝上搜寻自己满意而可口的树叶，在这个过程中，它会在自己爬行的路途中沿途拉出一条丝线，而这就是它返家时的指向标。

当然，昆虫们也不是都像爬行毛虫这样选择如此费力的方法，比如石蜂就跟很多其他昆虫所采用的方法有些不一样，它们很可能是用一种非常特别的对方向的感觉来找到自己回家的路的。

从分类上来说，红蚂蚁与石蜂都属于膜翅目昆虫，但是红蚂蚁识别返家路线的办法却远远无法与石蜂相比，因为红蚂蚁只认定了一条，那就是：无论如何都要按照原路返回。现在需要探索的是红蚂蚁是不是也像爬行毛虫一样有一个笨笨的办法呢？或者是在多大程度上采用类似爬行毛虫的方法？当然，这不是说红蚂蚁会在自己经过的路途中拉出一条丝线，因为这对于红蚂蚁来说完全办不到——它们没有这样的工具；可是，红蚂蚁或许可以留下某种独特的气味，像某种甲酸味或者其他什么别的气味，而返回之时便根据这些气味刺激嗅觉找到归路。这个假设也是很多人所认同的。




抱有这种想法的人认为：蚂蚁能够找到自己之前的路而顺利返回蚁巢的凭借就是它们的嗅觉，至于它们的嗅觉器官很可能就是总在不停活动的触须。又是触须！这样的解释当然无法让我感到满意。首先，我无法认同蚂蚁的嗅觉器官就是触须，我想我前面的言辞已经提供了足够的理由来支持我的这个观点；其次，我更希望根据自己的实验观察来得出“红蚂蚁根本就没有根据嗅觉的作用而分清楚方向”的结论。

为此，我用了几个下午的时间专心等待那些嗜好侵略的“亚马孙人”出现，要知道在等待的时间中，我可什么都没干，一点时间都不浪费地静静等待。但是，结果常常是空无收获的。这种耗时的观察实在让人非常痛苦，因此我找了一个不像我那么忙的帮手与我一起进行观察——我的孙女露丝。

露丝是一个十足的小调皮鬼，不过每当我给她讲一些和蚂蚁有关的故事时，她都觉得非常有意思。她曾亲眼见证过红蚂蚁与黑蚂蚁之间的战争，而且一直不能将红蚂蚁抢夺别人宝宝的事情忘怀。在她的头脑中，似乎已经充满了十分崇高的职责，而她自己对于在小小年纪就能参与与科学贵妇人有关的活动感到非常自豪。每当天气很好的时候，露丝便在花园里到处穿梭，监视神秘的红蚂蚁大军，她要完成的工作就是将红蚂蚁所行走的路线仔细辨认清楚，并顺着这一线路跟踪红蚂蚁大军找到那些被这支部队洗劫的其他蚁巢。很显然，她的热情能够经受住枯燥的考验，这让我可以非常放心地将任务交给她。某一天，我正在自己的书房中整理每天都要进行记录的笔记时，忽然听到了敲门的声音，当然是露丝。




“我是露丝。您赶紧来，我发现红蚂蚁已经冲进了黑蚂蚁的巢了，您快来啊！”

“你已经将它们的行军路线都看清楚了？”

“当然，我在它们的行军路线上做了记号。”

“你说的是记号？什么记号？这些记号应该怎么做？”

“很简单的，我的记号跟小拇指[5]
 一样，在它们的行军路线上撒上了一些白色的小石子。”

听完了露丝的汇报，我立刻跑了出去。眼前的情况正如露丝——我的六岁的合作者——所说的那样。在进行监视之前，她已经早早准备好了小石子，在她发现了红蚂蚁大军的新动向后，便一直悄悄地跟在后面继续监视，其中，每隔若干距离，露丝便在红蚂蚁大军所经过的路上丢下几颗石子作为记号。而此刻，“亚马孙人”已经完成了侵略和打劫，正准备沿着原来的路线返回巢穴，那条线路就是露丝用石子标记好的路线，其距离可能有一百米左右，这样的距离可以为我提供顺利进行我已经计划好的实验的足够的时间。




我取来一把大扫帚，用它沿着蚂蚁所选定的路线扫出一条大约有一米宽的实验带，其中所有的粉末物质是重点清除的对象，取代粉末物质的是其他的东西。虽然不能排除蚂蚁行军之路上仍然保留着一些粉末物质遗留下的气味，但是蚂蚁已经无法找到这些粉末了，因此在返家的路上可能不那么容易辨别方向。我就是按照这个逻辑，前后在蚂蚁行军之路上扫了四个并不相连的地方，每个实验带之间都隔着好几步的距离。

当这支侵略军满载而归的时候，它们不知不觉地已经到了第一个实验带的边缘。显然，这些久经沙场的战士是有些犹豫的。其中有些甚至掉头了，或许是以为走错了路，然后再转回来，仔细鉴别之后再度掉头；还有一些则在实验带边缘上非常彷徨，几度徘徊都不再继续前进；另外一些则向队伍两边散开，看上去它们是准备从这一陌生的地段绕过去。有不少领头的蚂蚁开始聚集，形成了宽度约有几分米的一团，然后再分散开来，延展到三四米宽的空间之内。可是，这个意外情况是非常紧急的，因为无数后续部队人马已经靠近了这个它们还不明白原因的障碍，它们慢慢聚集，场面很混乱，却不知道接下来该怎么做。




随着时间的流逝，它们终于不能继续这种停滞，于是几只敢于冒险的红蚂蚁踏进了第一个实验带范围之内，剩下的蚂蚁军队紧跟着冒险者。有意思的是，在冒险者带领着蚂蚁大军踏入实验带的同时，还有一些蚂蚁选择了从实验带侧面绕行，不过，不管怎么样它们在经过实验带之后又重新走上了它们非常熟悉的原路。到了其他的实验带时，红蚂蚁们仍然是非常犹豫的，但是尽管经历非常曲折，可是最后它们仍然直接或间接地重新找到了原路。虽然我给它们出了不少难题，可红蚂蚁最后返回蚁穴的路线正是露丝监测时用小石子标记出来的路线。

这个实验对于“蚂蚁靠嗅觉返回”的说法似乎是一个肯定。在遇到四个实验带的最初时刻，红蚂蚁明显是十分犹豫的。但是，它们还是认定了自己的原路就是这里，这说明扫帚可能并没有将粉末物质清扫彻底，一些粉末物质带有的气味仍然留在原地。至于那些选择绕行的蚂蚁，很可能是因为一些带有气味的粉末物质在清扫之时被带到了实验带两边，正是这些指引着一部分蚂蚁选择了从实验带两边绕行——它们以为那就是原来的道路。我觉得嗅觉指引蚂蚁方向感的说法究竟是不是事实，还不能过早地下结论，最科学的办法是制造更好的条件以重新进行一次试验，把那些可能指引蚂蚁找到原路的气味全部清除，只有这样才能验证嗅觉论者的说法是否正确。




新的计划被我在几天后制订出来，我的助手露丝也再次开始了自己的全新监视，并且没过多久她就向我报告了红蚂蚁大军再度行动的消息。这与我的预料是相近的，因为一般到了六七月之后，午后是非常闷热的，特别是暴风雨将要到来的时候，对于“亚马孙人”来说这都是非常好的远征时机，聪明而敏感的它们自然不会放过这样的机会。“小拇指”的石子依旧是我和露丝对蚂蚁行军路线进行标记的符号，我仔细勘察了它们的行军全程，从中找到了一个非常适合我进行实验的地方。

这次实验，我设计的阻碍是一条激流。我把一卷给花园浇水的帆布管和池塘的水龙头接上，然后将控水阀门打开，蚂蚁的行军之路瞬间便被一条激流拦腰截断，这条激流足有一步宽，激流很长，对红蚂蚁来说这就是一条没有尽头的大河。我用了大量的水，将地面进行了一次十分彻底的冲洗，至少，那些粉末物质和它所带有的气味，在一刻钟的“大河”冲洗下基本上完全被清除了。当这支大军再次满载而归时，我将水流的速度大幅放慢，这样红蚂蚁们过河或许就不会太过费力。假如“亚马孙人”远征军依然坚定地选择按照原路回家，那么它们首先要克服的就是这条陌生的“大河”。

在“大河”面前，蚂蚁们犹豫的时间远远比上次实验长得多，就连拖在大队伍最后的蚂蚁都来到了队伍的前头时，它们仍然在犹豫。红蚂蚁的信念十分坚定，它们仍然坚持渡河，所凭借的就是几颗高于水面的卵石。但是，这是充满风险的举动，有些蚂蚁战士脚下稍稍不稳，便被水流吞噬。或许被冲走的只是那些最鲁莽的士兵，可是它们却非常固执地边衔着猎物，边在水中挣扎，运气好的，会活到搁浅的地方，只要它还活着便会重新上岸，继续寻找能够渡河的地点。如果“大河”中还有几根麦秆，那就是红蚂蚁们求之不得却非常不稳的浮桥，不少蚂蚁没有经过什么思考就踏上了浮桥。还有一些橄榄树的枯叶，那是它们的木筏，蚂蚁士兵就是木筏的乘客。




当然，它们之中也不乏英雄。这些英雄没有想过利用任何能够帮助它们渡河的工具，它们对自己的能力非常自信。我发现一些被水冲到了距离两岸已经两三步远的地方的蚂蚁十分着急，可是它们根本不知道应该怎么办。是的，尽管这支在同类中总是能够获胜的军队已经溃散到了难以形容的混乱地步，尽管它们正在经历近乎灭顶的意外水灾，可是所有的蚂蚁没有一只准备丢掉它们缴获的战利品。它们十分小心，就算死掉也似乎没有将战利品丢弃的可能。最终的结果，它们还是胜利地征服了水流，而且依旧坚持原路返回的传统。

我现在认为，经过了对红蚂蚁的激流实验，再用红蚂蚁凭借嗅觉而辨别方向的解释便站不住脚了，因为我们在实验中已经将红蚂蚁经过线路上的气味冲洗殆尽了，而且当红蚂蚁到达水流边上时，水流没有断过。假设原本红蚂蚁既定的线路上的确存在可以用来辨别方向的丁酸气味，可是我们人类无法闻到，或者在目前这些条件下难以闻到，那么让我们再进行一种验证：制造一种非常强烈的、我们能够闻到的其他气味将原本的气味遮盖会发生什么情况。




红蚂蚁大军的第三次出征终于被我等到了。我按照实验的计划将红蚂蚁既定的线路用刚刚从花园中摘下的薄荷叶擦了一下，并将薄荷叶遮盖在离擦过的地方稍远的路上。从战场上返回的红蚂蚁似乎没有什么异样便经过了被薄荷叶擦过的地方；至于放着薄荷叶的地方，红蚂蚁们也只是稍微有些犹豫，但仍然非常坚定地走了过去。

在我完成了这两个实验——用水流冲刷路面和用薄荷气味掩盖路面气味之后，我觉得，如果还用嗅觉来解释蚂蚁辨别方向而选择原路返回蚁巢的原因，那是不能让人信服的。我想还会有另外的实验能够找到蚂蚁是怎样找到原路返回蚁巢的真正原因。

接下来进行的实验，我将不改变路面的情况，而只是准备用一些大的纸张或报纸铺在路中央，并将这些纸张用小石块压住。通过这种方法，道路的外貌被改变了，只是这种改变不会影响原本存在的气味。当这些久经考验的蚂蚁来到“陌生”的路面时，它们表现出了之前从来没有过的迷茫，以前就算是我为他们设下了如汹涌激流这样的圈套，它们都没有这样迟疑过。这一次它们先后进行了多次尝试，并在四周反复进行侦查，或者前进或者后退，徘徊了很久之后它们才似乎“冒险”似地进入到之前未曾见过的“陌生”地域。在它们成功经过了被纸张遮盖的地带之后，红蚂蚁侵略军才恢复正常，继续坦然地前进了。




不过，就在前面并不是很远的地方，我还为它们设计了另一个圈套。它们认定的道路上已经被我用一层薄薄的黄沙覆盖住了，原本浅灰色的地面现在已经被土黄色所替代。虽然这只是非常简单的颜色变化，可是却让蚂蚁们在好长时间内都在犹豫，就如同刚刚它们到达纸张地毯地带那样，它们似乎不知道是否该继续前进。一段茫然过后，红蚂蚁们还是克服了这个新障碍，重返原路。

不管是黄沙还是纸张，这两个实验都不太可能将原路上旧有的气味除掉，可是蚂蚁们依旧在每次新情况出现时显得非常迟疑，而且迟疑到了停步不前的境地。从中似乎可以得到一个新的结论：真正能够让蚂蚁们辨别出方向而遵照原路回家的原因可能与嗅觉无关，而与它们的视觉有关。回想一下我之前为它们准备的各种考验，不管是拿扫帚将地面清扫，还是用流水冲洗地面或者将薄荷叶覆盖在地面上、将纸张铺在地面上、在地面上铺一层颜色不同的黄沙——它们的共同点就是将蚂蚁之路的外部景观改变了，而这时，正准备回家庆祝的蚂蚁大部队都表现出了停顿和犹豫，并且它们好多次都想弄清楚在它们发动战争的时候它们的后路到底出现了什么变故。是的，发现这些的正是视觉！只是红蚂蚁并没有长远的视觉，虽然只是将几颗小石子移动一下，对于它们来说，所有的景物都已经面目全非了。由于红蚂蚁这种非常短浅的视力，所以尽管只是一条纸带、一层薄荷叶、一层黄沙或者挥扫帚扫了一下，甚至是更加微不足道的小改动，它们都会觉得原路已经被改变了很多，带着战利品急欲回家的蚂蚁大军对于这种改变会等同于“陌生”，因而会非常不安并停滞不前。花了不少时间之后，它们才会穿越这个十分可疑和冒险的地带，这是因为当红蚂蚁经过了多次尝试从不同地带穿越之后，终于有几只聪明的蚂蚁认出了在这段陌生地带的另一端正是它们十分熟悉的道路，而另外的蚁军对于这个大胆的判断没有反驳的理由，于是本着信任，同它们一起重新起程。




但是，仅仅只有视力并不能保证远征不会出现问题，“亚马孙人”侵略者还需要十分精确地记住所经过的各种地点。我想，如果有人对你说蚂蚁有着超强的记忆力你肯定会嗤之以鼻。可是我们必须有这样一个假设才能继续进行对它们的研究。蚂蚁的记忆力又应该是什么样子的呢？它与人类的记忆力有没有共同之处？对于这些疑问，我还无法进行回答。不过我还是要对大家说，当蚂蚁到过一个地方之后，它们就能十分准确地将这个地方印在自己的记忆中。我已经多次见证过这种情况。在某些时候，“亚马孙人”的侵略能够获得非常之多的战利品，而这些战利品，远征军很难在一次往返中全部运完；或者，红蚂蚁来到了一个有很多蚁穴的地区，一次洗劫难以横扫所有的目标部落，因此需要再次远征进行抢劫而将整个地区的财富收归己有。于是你会发现，到了第二天，或者两三天之后，红蚂蚁大军会再次出动。这一次远征不同于其他远征，这是因为它们已经省掉了沿途搜索的程序，而是轻车熟路地直奔它们渴望的战场，它们所行经的路线正是前几天已经走过的那条路。我曾经用小石子将红蚂蚁第一次远征的路线标示出来，这是一条总共有二十多米长的路。在这之后的两天，我非常惊讶地发现，红蚂蚁大军的第二次远征正是沿着一座座的石子路标，遵从着与首次远征时一样的道路继续前进。我非常忐忑地观察着一切，生怕它们不会从这些石子路标处经过而让我的实验假设落空，因此当它们即将到达每座路标时，我都会在心里说：它们会从这里经过，会走那里……果然和我的假设一样，远征军的前进路线正是沿着石子路标，从这里经过，也走过了那里，而没有十分明显的偏差。




在这两次远征中间有着几天的间隔，假如这条路线上确实存在着蚂蚁们需要借之辨别方向的特殊气味，那么在这两天中，难道这种气味不会发生变化吗？难道这条路上就没有散发出过其他的气味吗？我想是没有人能这样说的。因此，能够让红蚂蚁认定自己回家之路的一定就是它们的视觉，除此之外还有一些它们对地点的精确记忆力。它们的记忆力应该是十分强大的，这种对于地点的记忆甚至能够保留一段客观的时间：第二天或者更久。同时它们的这种记忆力很少出现偏差，虽然它们所经过的道路路况可能是很复杂的，其地面可能是各式各样的，可它们还是能基本不差地从之前走过的道路上进行远征。




另外一个问题，假如把部分蚂蚁从大部队中拿出来，将其置身于一个非常不熟悉的地方会出现什么情况呢？如果这是一个蚂蚁们此前可能从来没有进行过勘测的地方，显然它们那些对于原有路线地形的记忆力便没有什么用处了；蚂蚁们在这种能够记忆地形的记忆力之外，是不是还有像石蜂那样能够辨别方向的能力，至少是在一个小范围中对方向进行辨别的能力呢？它们是不是能在这种情况下顺利回到蚁巢，或者找到正在前进的大部队而与其会合呢？

这是一支在花园中横行无忌的侵略大军，但它们并不能掌握整个花园的所有角落。一般说来，它们更愿意跑到花园北边的那部分进行抢劫，或许这是因为那里有更多它们喜欢的猎物。所以，我常看到的情况是“亚马孙人”一般都是在花园北面，很少能够在花园的南面发现它们的行踪。也就是说，这些红蚂蚁即便对于花园的南边不很陌生，也至少不会像非常熟悉花园北边那样更熟悉南边。那么，现在就让我们观察一下那些忽然来到一个陌生地方的红蚂蚁又是怎样表现的吧。

我悄悄地蹲在红蚂蚁的老巢旁边，眼看着这支强大的队伍凯旋。当它们要到达老巢时，我拿出一片已经枯掉的树叶将其伸到大部队中一只蚂蚁的面前，希望它爬到这片枯叶上去。我没有另外的动作，没有碰它，而只是将这只蚂蚁移到了蚂蚁大军南边大约两三步远的地方。对于这只蚂蚁来说，它原本熟悉的环境早已在这次移动中不复存在了，这足以让它变得晕头转向。我发现在这只蚂蚁重新落到地面之后，它显得手足无措，如同一只没有头的苍蝇一样四处乱闯，但它的口中依然非常牢固地钳着战利品；我发现它非常急切地想要找到自己的战友，可事实上它把方向搞反了，离自己的战友反而越来越远；我发现它起初是往回走的，然后又远去，一会儿试试左面，一会儿试试右面，不断探索着四周陌生的环境，可是它却从头到尾都没有将方向找对。这个凶悍、强健且好战的奴隶贩子仅仅是远离自己的队伍两步的距离，可是它确实是迷路了。在我的记忆中，像这样的迷路者有好几个，它们花费了半个多小时的时间都没能重新回到原路，倒是越走离原路越远，不过在它们的嘴里却自始至终都没有丢掉抢劫来的蚁卵。它们最终的结果会如何呢？它们又会怎样对待自己抢劫而来的战利品？我可很难再坚持观察这些愚蠢的强盗了。




我还进行了另外一次与此差不多的实验，不过这次我选定的“陌生”区域是这些“亚马孙人”相对非常熟悉的花园北边。被实验选中的红蚂蚁也有一些犹豫，而且也是四处试探希望找到正确的方向，但最后的结果是，这些迷路者终于还是找到了大部队。原因可能就是它们对于花园北边还是十分熟悉的。

从实验中我得出这样的结论：虽然同样是膜翅目昆虫，但红蚂蚁实际上并不具备像其他膜翅目昆虫所具有的那种方向感。它唯一能够准确找到方向的原因是它们能够将所有自己经过的地方记住，也仅此而已。虽然只是非常短的两三步的距离，但如果它们从没有到过这儿，它们依然会迷路，而且找不到回家的路。




这是与石蜂完全不同的，石蜂可以从几公里外的陌生地方重新回到自己熟悉的地方。有些问题令我感到非常惊讶：像昆虫这种神奇的官能为什么我们人类没有？但是，有人会说，将人和动物进行这种差别太大的比较可能会引起争论，可是现在，我们进行的是一种差别不大的比较：两种十分接近的昆虫——它们都是膜翅目昆虫。结果还是让我们有些意外，尽管它们有着非常相近的种属，可为什么其中一个能辨别方向，而另一个却不具备这样的官能呢？可能是在器官的细节之外另有一个具有决定意义的特征，这就是在昆虫身上多出的官能。关于这一点，我希望那些坚持进化论的人也可以有一个让人信服的解释。

红蚂蚁那种看起来超强的、精确的对于地点的记忆力已经被我认识了，但是这样的记忆力得有多强大才能让蚂蚁们将景物的印象记在心中呢？它们是不是需要多次行走之后才能将道路上的特征记住？还是只需要一次便记住了？是不是它们一下子就记住了那些所经过的线路及到过的地方？关于这些问题，我们很难经过实验得到答案，因为我们无法保证这支远征军所走的路线是否是第一次；另外，我们也无法给红蚂蚁大军指定一条能够用做实验的全新的线路。每当红蚂蚁大军出动进行劫掠的时候，往往都是随意寻找前进的道路，基本上难以用实验去对此进行干预。因此，不如让我们观察一下别的膜翅目昆虫来解释这个问题吧。




我的目标是蛛蜂。蛛蜂非常善于捕捉蜘蛛并且很会挖掘地洞。它的策略是将已经捉到的猎物进行麻醉并使其瘫痪，以此来养育未来的幼虫；之后再打造一个自己的住所——挖掘地洞。拖着一些沉重的猎物去寻找一个合适的居住之所当然是非常不方便的，因此，蛛蜂便会将刚刚抓到的猎物隐藏在草丛或者灌木高处，这样就可以防止其他动物去偷吃，尤其是蚂蚁——它们会趁这份珍贵美食的主人不在之时，将这份食物解决掉。蛛蜂会在将自己的战利品安置妥当之后，再去寻找自己满意的地方建设自己的住所。这项工程不是一下子就能完成的，因此在挖掘地洞时，它也会常常来到隐藏蜘蛛的地方查看。它可能会轻轻地在蜘蛛身上咬一咬、拍一拍，就好像是因为得到了这一十分丰盛的美餐而感到非常庆幸一样。假如发生了一些让它感到不安的事情，那么它可就不再是心中惴惴地去瞄上两眼，而是会大动干戈地将这只捕到手的蜘蛛重新搬离到另外一个距离自己的建筑工地不算很远的地方，只是仍然要将蜘蛛放在植物丛之上。

这种神奇的行为向我提供了观察的机会，可以让我了解一下蛛蜂这种昆虫到底具备着怎样强大的记忆力。

就在蛛蜂全力以赴挖地洞之时，我悄悄地将它隐藏好的猎物取走了，然后将它放在距离蛛蜂原来存放地点半米之外的一个空旷地方。没过多久，蛛蜂便从自己的建筑工地离开，准备去查看令它为之欣喜的“秘密”，于是，它直奔自己熟知的地方。看得出来，它十分自信，好像对于自己认定的地点不会出现任何错误，或许这种自信是源于此前它已经有过很多次成功的经验。我并不清楚此前的情况到底是怎样的。我们也没有必要去追究它第一次前往查看时的经历，之后的几次或许更能说明问题。现在，蛛蜂完全没有怀疑地到达了它之前隐藏猎物的草丛。在草丛之上，它来来回回地走了好多次，非常仔细地搜寻着本应该出现的东西，在这个过程中，它还常常回到原来的准确地点。但是，它终于发现了，自己的猎物已经从那里消失了，当它确信了这一情况之后，便开始在四周慢慢地徘徊，并且用自己的触须碰触地面。过了一段时间，它终于看到了原来在另外一个空旷处出现的自己的猎物，这当然让它非常惊讶，于是它疾步上前，当它确认这就是它的猎物时，只见它身体一抖，猛地朝后退去，似乎是在发问：这只蜘蛛难道还是活的不成？它真的是被我捕获的那个猎物吗？还是加倍小心一些为好！




猎人的犹豫只有很短的一段时间，它还是将蜘蛛咬住了，倒退着拉动猎物，将它又放到了另外的一丛植物的高处，这里距离原来存放猎物的地方大约有两三步远。完成了这些之后，它又返回到了自己的建筑工地上，继续开工建设。接着，我第二次将蜘蛛的位置进行了移动，我把它放在了稍远的一处没有遮蔽物的地上。而在这一次意外中，我们便能够看到蛛蜂所具有的记忆力了。猎物被放置在了两个不同的地方。第一个地点，蛛蜂能够毫无偏差地找到，它之所以能够做到这一点，很可能是因为此前它曾多次前往，因此有过非常深入的勘察，这个情况我并不是非常清楚；第二个它存放猎物的地点，它仅去过一次，因此对于它来说，关于这个地点的记忆也是非常肤浅的。虽然它的确将自己的猎物放在了那个地方，可是此前它并没有对这个地方进行非常仔细的挑选；它停留在那个地方的时间也非常之短，仅仅在将蜘蛛搬运到高处之后便离开了；当然，这个地方也是它第一次到来，而且显得非常匆忙。难道这样仓促的一瞥，蛛蜂就能把这个新地点完全准确地记下来吗？再说，两个本来就不同的存放地点也可能会在它的记忆中有所混淆。可怜的蛛蜂将会选择哪个存放猎物的地点呢？




答案马上就出现了：蛛蜂再一次从自己的建筑工地离开去查看自己的蜘蛛了。它没有怎么犹豫，而是直接奔向了第二个存放猎物的地点。它在那里花了很长时间，可还是没有发现自己的猎物。蛛蜂十分清楚地记得自己的猎物存放在什么地方，它没有因为地点的变动和自己的仓促而有所犹豫；它非常坚定地在那里搜寻着，完全没有去前一个存放地点查看一下的意思。从它的角度来说，第一个存放猎物的草丛已经没有什么意义了，它现在的心思完全在第二个草丛上。搜寻未果之后，它便扩大了自己的搜寻范围，在第二个存放地点周围仔细地寻找起来。




这只膜翅目昆虫——蛛蜂还是找到了我放置在那块光秃秃之地的它的猎物，然后非常迅速地再次转移到了自己的存放地点，于是，它将猎物安置在了第三个草丛上。当然，我的实验再一次开始了。在第三次实验中，蛛蜂依然没有犹豫就奔向了第三个草丛，而完全没有出现与此前两个存放地点相混的情况，它非常清楚地记得自己存放猎物的第三个地方，至于以前曾经存放猎物的地方它根本看都不会看一眼。类似的实验我又进行了两次，但是在任何一次实验中，蛛蜂都会准确地找到自己最后一个存放猎物的地点，至于其他曾经使用过的草丛，它全都毫不关心。

我实在被这个小家伙的这种惊人的记忆力所折服。虽然它依旧需要扮演好矿工和建筑工人的角色，花费力气去完成自己地下的挖掘工作，可是只要它对一个地点匆匆瞥上一眼，便可以十分清楚地将这个地方记住。

如果用人类的记忆力来和蛛蜂的记忆力进行比较，我实在没有信心说我们的记忆力一定强过蛛蜂！假设我之前观察的红蚂蚁同样有这样非凡的记忆力的话，那么解释它们不辞辛劳地长途跋涉，然后又准确无误地按原路返回的神奇现象，我想就很顺理成章了。

在我所进行的实验中，除了一些我试图弄明白的问题之外，还有其他一些值得一提的结果。蛛蜂能够在自己坚持不懈的探索中，明确地知道自己的蜘蛛已经从原先存放的位置消失了，之后它便会在这个地点的附近到处寻找，而且应该说它能够比较容易地找到被我放置在空旷地方的猎物。那么假如我把它的猎物放到了一个并非轻易就可以发现的空旷之地，又会出现什么样的情况呢？现在，我得给它把难度再增加一些。我用自己的手指在泥土中按出了一个小小的坑，然后将蛛蜂的猎物放到了小坑中并在其表面盖上了一片非常薄的叶子。这时，急于寻找已经遗失的猎物的蛛蜂在搜寻过程中也会常常从叶子表面经过，它多次经过叶子的表面，但是从没有怀疑过自己的蜘蛛就在脚下的叶子底下。从中也能得出一个结论，蛛蜂之所以能够找到自己遗失的猎物，靠的并非嗅觉，而是视觉。当然，还存在着另外一种情况，那就是蛛蜂的触须一直都是碰触着地面的。我不知道它这样做到底有什么目的，但是我能非常肯定地认为：触须并非它的嗅觉器官。




这样的结论在泥蜂搜寻灰毛虫的实验中，同样得到了验证。我相信在实验证实了这一论断之前，这是非常有意义的。最后，我还有一点想要补充：说到蛛蜂，它的视力其实非常差，所以，虽然蜘蛛离它经过的地方只有两寸的距离，可是它仍然无法发现自己梦寐以求的猎物。


























螳螂的捕食

















现在让我们再来看一看一种生活在南方的昆虫，它也是一种非常有意思的小动物，不过它像蚂蚁一样是非常安静的，不会发出任何声音。假如上天也为它准备了能够发音的嗓子，以它那种完美的身材线条，它肯定是一位出色的歌手，我想它也会让昆虫界中著名的歌手——蝉相形见绌的。在南方的一些地方，它被称为“祈祷上帝的虫子”，不过在博物学上它被叫做“螳螂”[6]
 。

在博物学上，这种专门的术语与老百姓那种十分质朴的词汇非常巧妙地结合起来，这一十分奇特的生命被科学和质朴的认知同时看成了似乎是能够进行占卜吉凶的巫婆，它就像一个完美无瑕的修女一样。对于螳螂的这种比喻，其实早已有着古老的传统。在距我们非常遥远的古希腊时代，它就有了“占卜师”、“先知”等名号。生活在乡间的人们自然也很容易用同样的比喻来描述这个奇特的生命，他们给它的称谓十分形象，这让似乎并不清晰的概念有了一个非常具体的描述。当这些农民看到被太阳炙烤的草丛中竟然伫立着一只有着堂堂仪表，十分庄严地站立在某处的昆虫时；当他们看到一个将像亚麻长裙一样的宽大绿翼拖在地上，并像人举着手臂进行祷告一样将自己的前肢举在天空中的形象时，这就给了他们足够的想象空间了。于是，很早以前，在大自然的荆棘丛中便出现了这样一位可以占卜吉凶的先知和一位总是虔诚祷告的修女。




可是，我现在要告诉大家，人们因为自己的善良和幼稚而犯了一个很大的错误！看上去有着十分虔诚神情的螳螂其实把自己残酷的习性完美地掩盖起来了，似乎是在祈祷的双臂却是让人震惊的掠杀凶器：这双巨大的手臂并非它们用来心数念珠的，而是它们用来将每一个从它身边经过的生命完美截杀的工具。我想很多人或许不会想到，在大多数靠食草而生的直翅目昆虫中，螳螂是一个与素食毫不沾边的例外[7]
 ，它们从不信仰素食，只吃尚还活着的猎物。在大多数人的印象中，昆虫世界的居民似乎都是和平主义者，可是很显然螳螂并不在其中，它是昆虫世界中的猛虎和巨妖，它总会悄悄地埋伏在某个地方耐心地等待着猎物的到来，然后肆无忌惮地吃掉它们鲜嫩的躯体。如果上天再赐给它足够的力气，那么这个已经拥有嗜肉胃口和完美凶器的怪物，肯定会成为田野中的王者。在人们的印象中，“祈祷上帝的虫子”或许自此就成了一个十分凶恶恐怖的魔鬼了。




好吧，让我们先把它那致命的凶器丢在一边，除了这一双制造命案的手臂之外，螳螂让人害怕的地方实在不多，我们甚至可以说它有着高雅的气质。它的体态轻盈，它有着十分优雅的上衣，它的肤色呈淡绿色，它还长着一对极具气质的罗纱一样的长翼；它不具备很多昆虫都有的如同剪刀一样让人觉得凶狠异常的大颚，它的嘴其实是非常小且尖的，就好像不是钳碎食物而是啄食用的一样；它的脖子十分柔韧灵活，昂扬地立在前胸之上；它的头可以毫不费力地旋转，无论上下左右，都可以十分自如；在无数种昆虫中，螳螂也是唯一能自己控制视线进而随意观察的昆虫，你甚至还能看到它的面部表情。

从上到下，螳螂的整个身体都给人以安静祥和的印象，除了它用来猎食的武器——可谓“残忍锋利”的前肢，这给人以非常强烈的对比感。螳螂有着长而有力的髋，这能够让它非常容易地用自己的前肢向前发动攻击，主动实施自己的捕猎行动。它还给自己的捕食武器上加了一点装饰，这让它看上去非常美丽。在它髋的根部，还有一个十分漂亮的带有白色斑块的黑色圆点图案，圆点上面点缀着几行十分精致的如同小珍珠的饰纹。

比起前肢来，它的大腿要更长一些，就像是十分扁平的纺锤一样。其中有两排很尖锐的锯齿在它腿的前半部分内侧。靠里一侧的那排锯齿大约有十二个，其中长短相隔，长的锯齿有些发黑，短的锯齿则是绿色的。这种长短交错的安排让它的咬合程度得到了很好的加强，使它可以更好地帮助自己捕捉猎物。至于靠外的那排锯齿则更加简单了，其中的锯齿只有四个，而位于两排锯齿后面的是比所有锯齿都要长的三根刺。总之，有着两排平行锯齿的螳螂的大腿其实就是一把锯，而且在这两排锯齿的中间还存在着一个可以让其小腿折进去从而进行保护的空槽，这真是完美的设计。




螳螂的小腿与大腿之间有着十分灵活的连接，这同样是一把有着双排锯齿的锯子，不过比起大腿上的锯齿要略小些，不过锯齿数量要更多，排列也更密。在小腿的末端有一个很强壮的弯钩，我觉得这个钩尖是非常锋利的，它或许跟钢针差不多锋利，在弯钩的钩下同样存在一道非常细的槽，槽上则是两把像修剪树枝的剪子一样的“刀片”。

这是螳螂所具备的一件用来刺割植物或猎物的非常完美的工具，我自己就亲身经历过它的厉害，被这腿上的弯钩抓着，会让你感到一种火辣的疼痛感。当我准备抓一种螳螂来进行观察时，不知道被它腿上的弯钩钩住多少回了，想拿掉它都很不容易，甚至有时候还得在别人的帮助下，我才能从它的爪子下摆脱。假如你没有耐心，强行把螳螂从手上取下来，那很可能会被它腿上的弯钩给刮破皮肤，或者被划出一道一道的血痕，就好像不小心被玫瑰花的刺伤到一样。恐怕所有的昆虫都不如螳螂难对付。如果你要捉一只活螳螂的话，就不能在手上用太大的力气，不然你很可能把它掐死了；可是用力太小的话，螳螂那双带着修枝剪子的腿就会使劲抓住你，用它腿末端的弯钩刺痛你，用它像钳子一样的前肢夹住你，这一系列的反抗很可能会让你不得不放弃捕捉它的计划。




如果螳螂正在休息，那么它的捕兽武器就会收起来，然后将它举在自己的胸前，从表面上看，这自然不会伤到人。展现在你面前的就是一个虔诚祷告的修女的模样。但是，这种情况会在有猎物从它身边经过的瞬间发生变化，它原本虔诚祈祷的姿势瞬间就消失了，取而代之的是它将自己捕兽武器的三个部分全部同时张开，然后将其迅速伸向前方，用末端的弯钩将猎物钩住，再迅速收回，将猎物强行拖拽到自己的两排锯齿之间。完成这些之后，它的钳子会再度合拢，就像把前臂弯起来一样。惊心动魄的捕猎行动就这样结束了。

不管是蝗虫、蚱蜢，还是其他更加强壮的昆虫，只要它们已经处在了那四排锯齿之间，它的命运也就宣告结束了。即便再怎样扭动和挣扎都不过是白费力气，这些绝望的挣扎是不可能让螳螂松手的。

跟踪野外的螳螂，对它们的习性进行研究基本上是难以办到的，观察它们的最好方法是将它们放在家里喂养。说到这个工作，其实也没有什么难度：螳螂们只在乎自己是不是能吃上饭，而不在乎是不是失去自由。而我更是每天给它们不同的、好吃的食物，这样一来，它们对于被软禁的事实也就无动于衷了。




被我抓回来的螳螂们需要一个安置办法，我准备了十几个非常宽大的金属纱网罩子，像钟形的那种。你们可能想到了，这种罩子与拿来罩食物以防止苍蝇偷吃的那种罩子差不多。我把这些罩子罩在一个填满了沙土的瓦罐上。我在瓦罐中放了一丛有些干枯的百里香，以及一块非常扁平的石块——这是为螳螂产卵而准备的。螳螂的十几个新家被我放在了我工作室中的大桌子上，这里能够接受到很好的阳光照射。而被我抓回来的螳螂就生活在这些特别的居室中，它们中的一部分享有独居的待遇，而另一些则面临群居的安排。

我寻找成年螳螂的时间是在八月份的后半个月，地点集中在一些干枯的草地和荆棘丛，当然，我也会到一些小路边上去寻找它们。此时，你会发现很多拖着大肚子的雌螳螂，但是我却从来没有在它的身边发现比它们纤小的雄螳螂。人工安排螳螂配对是件非常费力的事情，因为在被我软禁的这些螳螂中，有很多身材矮小的雄螳螂成了其他螳螂的美餐。蚕食自己的同胞？这是一件多么残忍和恐怖的事，不过现在我还是先详细说说雌螳螂吧，关于螳螂的残忍问题，我后面再给大家介绍。

我不得不佩服雌螳螂的胃口，而我的观察又将长达几个月的时间，所以这段时间喂养这些家伙并不是一件简单的事情。我基本上每天都会给这些被软禁的家伙改换食谱，可是我的精心照顾并不能算完全成功，因为它们对我所准备的很多食物都没什么热情，好多都是尝一口便不再理会。对于这种奢侈的浪费我是不能理解的，因为如果它们是生活在大自然的荆棘丛中，必须要自食其力的时候，它们应该是十分节俭朴素的。那些地方可没有这么多随时取用的食物，而一旦一只螳螂自己捉到了食物，也会毫不浪费地吃个精光；可是在我这里，它们显然丢掉了以往节俭的传统，变成了肆无忌惮的挥霍。很多肥美的食物仅仅被它们咬了几口，便扔在地上，不再理会了。或许，这种表现是它们为了排遣因软禁而产生的烦闷吧。




想要解决奢侈和浪费的问题，这需要一些外界的援助。来帮助我的是两三个非常悠闲的邻居家的孩子，而我的代价就是得付出几片面包和几个西瓜，我成功地收买了这几个孩子。我给他们布置的任务是让他们给我抓来鲜活的蝗虫和蚱蜢。于是，这几个助手便一早一晚地到家附近的草地上抓昆虫，而且他们还会把这些抓到的活着的战利品装到精心编制的芦苇小笼子中。至于我嘛，当然也不能每天都闲着，我会手持网兜，跑到花园中四处巡视，希望在这个过程中能找到一些螳螂喜欢的野味。

这些野味可以拿来观测螳螂具备什么样的胆识和力量。其中，我为螳螂们准备了灰蝗虫，这可是比准备吃掉它的雌螳螂个头儿大得多的家伙；还有白额螽斯，它拥有令人震惊的强壮大颚，可千万不能被它咬住手指；除此之外还有十分奇怪的蚱蜢，它是位戴着尖顶帽子的绅士；葡萄藤距螽也是螳螂需要面对的对手，不过它的音钹总会带来很多不安静的声音，而在它十分肥大的肚子下还隐藏着大刀。上面介绍的这几位已经是很难对付的对手了，可是，除此之外我还安排了两个十分可怕的对手——蜘蛛。这可是我们这个地区体形最大的两种蜘蛛。它们一个是圆网丝蛛，它有一个好像饰有彩花的圆盘，大约像一枚二十苏硬币那样大的肚子；而另一个则是冠蛛，它也有一个大肚子，可是没有圆网蜘蛛那么大，但是它有着十分粗野的相貌，让人不寒而栗。




所有被放进金属罩内螳螂面前的昆虫，螳螂对它们都毫不客气，不管对手有多么强大，它都勇敢地向对方发动攻势，此时我能肯定，如果是在野外，螳螂一定也是像这样去进攻对手的。当螳螂身处野外之时，它会隐藏在草丛中，以其强大的进攻能力接纳这些意外到来的猎物，这与它身在金属罩内没有什么区别。我想这种消灭所有对手的捕猎行动并非螳螂突发奇想的行为，而是这个物种早已养成的习惯性反应。只是像如今这样需要在一个罩子里进行捕猎的经历，可能并不是螳螂经常见到的，或许它会因为以前没有这种全新的体验而感到遗憾吧！

不管是蝗虫、蝴蝶、蜻蜓，还是大个儿的苍蝇、蜜蜂，也包括那些个头儿中等的昆虫，无论是谁，统统都丧命在螳螂那异常强悍的前爪之下。我只能说，至少在我所进行实验的金属罩中，螳螂从来没有在任何对手面前退缩过，而且不管这个对手具备什么样的实力。灰蝗虫、螽斯、圆网蜘蛛、蚱蜢，无一例外全部被螳螂打败了，唯一的区别只不过是时间的长短而已。这些被打败的对手最终被螳螂牢牢固定在它强硬的锯齿之间，剩下的事就是胜利者津津有味地享用自己的美餐了。需要介绍一下的是，螳螂是怎样将它的对手变成美餐的这个过程。




当一只身体庞大的蝗虫十分冒失地靠近螳螂时，或许因为金属罩内的空间有限，螳螂就像突然痉挛一样惊讶地跳了起来，然后，它摆出了准备进攻的架势，似乎是要威吓敌人的鲁莽冒犯。它由惊讶到反击的速度十分迅捷，大概电击也未必能有这样的速度。如果是一个不了解螳螂习惯的人突然见到这么快的反应速度和这么勇猛的进攻架势，一定会被螳螂的表现所吓到，因为它是在电光火石之间迅速占据了主动的。如果是一个非常了解螳螂习惯的人正在进行观察，假如稍一走神儿，一定也会为此而感到吃惊。打个比喻吧，如果在你没有任何准备的情况下，一只摆在你面前的盒子中突然蹦出一个模样凶狠的魔鬼或者其他什么吓人的东西，你会是一个什么反应？是的，螳螂给你的感觉就是这样的。

螳螂将自己的鞘翅张开，斜甩向两边，接着，它将自己的翅膀全部展开，并高高竖起，就如同两片船帆一样。它的腹部末端向上卷起，就像曲棍的形状，提起、放下，然后突然抖动起来，似乎是在战斗开始前明目张胆地放松一下自己的身体。与此同时，它的抖动声就像“噗、噗”的喘气声，这会让人联想到火鸡开屏时发出的声音，而且有些像蛇在受到惊吓之后吐气的声音。




螳螂的四条后腿非常强壮，它骄傲地让自己的身体站立起来，而它的前胸则基本上是直立的，高高在上的感觉给人一种压迫感。此刻，本来折叠在自己胸前的巨大前肢已经完全张开了，它们彼此交叉着像一个十字型，它腋下那串像珍珠一样的微小斑点和中心带着白斑的黑圆点此时显露无遗。如果将这两个圆斑放大若干倍的话，那就像孔雀尾巴上的图案一样，这是它们只有在战斗的时刻才展现给世人的宝贝，若是和平时期，它们都会被主人很好地隐藏着。显然这是战斗尚未正式开始之前可以威慑对手并展示自己力量的标志，如果不是即将开始的生死搏斗，它是不会将自己的好东西拿出来炫耀的。

螳螂摆出的慑人姿势基本上没有变化。它一动不动地窥伺着面前的庞然大物——蝗虫，它用犀利的眼神牢牢地盯着对手的一举一动，头会跟着对手的移动而移动。螳螂这样做的目的是很清楚的：它首先要在气势上将强大的对手威慑住，让对手不敢随便移动。假如没有这样的气势，或者假如螳螂的威慑完全没有作用，那么螳螂就很可能成为一个战败者。

你可能要问螳螂是否已经实现了自己的目的？这很难说，因为我们不知道有着一个光头的螽斯，或者是一个大长脸的蝗虫，此时此刻到底是一种什么心情，没有人能了解在这一番气势摄人心魄的心理战中究竟发生了什么情况。我们读不懂这些昆虫没有表情的面具背后的真实情感，我们也很难看到二者对峙之时出现了什么焦躁不安的迹象。




但是，还是可以肯定一点：螳螂面前的这只虫子已经了解到了自己的危险处境。它万没有想到自己面前竟然突然冒出来一个好勇斗狠的幽灵，而且这个幽灵举着自己的圆月弯刀，随时准备劈向自己；它或许刚刚意识到自己竟然莫名其妙地撞上了死神。虽然，它现在还有时间逃跑，不过它没有选择这样的方式。不要忘了，它自己可是一个跳远健将，或许它认为自己可以非常轻易地躲过螳螂的圆月弯刀而瞬间跳到死神够不到的地方；它还长着异常粗壮的后腿，这或许就是它自信的根源。但是此刻，它却没有任何跳跃前的准备，竟然依旧如木头一般待在原地，它甚至还缓慢地或许是勇敢地步步靠近了时刻准备出击的死神。

我听到一个说法，说是当小鸟遇到一条嘴巴大张的蛇时是不敢乱动的，就像在瞬间被催眠一样，小鸟被蛇那种迷离的眼神迷惑住了，而忘记了飞走逃跑，只是等待着对方过来吞掉它。

难道此时的蝗虫也像被催眠了的小鸟一样？或许，此时此刻的蝗虫已经被螳螂那摄人心魄的气势完全压制在对方能够控制的范围之内了。当蝗虫选择坐以待毙时，螳螂以其极快的速度瞬间挥舞起了它那巨大而锋利的圆月弯刀。那带着锯齿的小前臂迅速向上臂收拢，就如两把带着锯齿的铁钳被收起一样，庞大的蝗虫兄弟此时已经被螳螂的双臂死死地卡住了。此时的蝗虫似乎才醒过神儿来，它十分无助地挣扎着，不过这是徒劳的，就算它此刻张开了自己的大颚，咬到的也只不过是螳螂身边的空气而已，它唯一能做的就是用自己强劲的后腿绝望地踢着周围的空气，或许这是它生前还能够进行的唯一运动了。




倒霉的蝗虫没有见到螳螂是怎样收起自己的翅膀的，这不是翅膀，而是它进行战斗的旗帜！当一切又恢复平静的时候，螳螂是无法平静的，因为此时它正在无所顾忌地享用自己的美餐。

当螳螂面对蚱蜢、距螽之类的时候，它摆出来的姿势就没有如面对灰蝗虫或者螽斯时那么凶猛和吓人了，而且也没有那么长的时间。比起那些危险、强大的对手，这些相对弱小的对手只需要自己的前肢弯钩就能应付了。而在面对蜘蛛时，螳螂则需要提防被蜘蛛的毒针刺到，因此它将蜘蛛横着抓了起来。很多普通蝗虫都是螳螂的家常菜，无论是在野外还是在我所设计的金属罩中，螳螂一般都不会在它们面前动用自己的威吓手段。只要这些冒失鬼踏入到螳螂能够控制的范围之内，那么逃生的机会就微乎其微了。

当螳螂威吓敌人的时候，都是在面对那些具备了反抗能力的对手时，这样它才能将自己的对手震慑住，然后方能保证自己出击的成功率，从而将其斩落马下。在它成功地遏制住危险的对手之后，它会用自己的捕兽器——强壮的前肢——牢牢夹住已经没有了气势的对手。在这个过程中，像幽灵一样的慑人架势起到的最重要作用就是将对手吓呆。




对于这个我们人类不太了解的奇怪姿势，螳螂的翅膀起着十分关键的作用。它的翅膀是非常宽大的，外部侧边缘是绿色的，而平时收在外层之内的翅膀则是无色透明的。一些很清晰的纵向脉络分布在翅膀上，当翅膀张开的时候便会像扇形一样呈辐射状展开。当然还有一些非常纤细的横向脉络，它们与纵向脉络交错着，成直角状，这就使得螳螂的翅膀在展开后呈现出网格状。它的翅膀平时也不会张开，只有在幽灵一样的姿势出现时才会张开，而且是平行地竖起来，直至快要相互碰到，这就与蝴蝶在不挥动翅膀时是同一个姿势。当螳螂威吓对手时，它的腹部会使劲地向上卷起，直至自己的两翼间，就像一个滑梯的弯儿一样，此时，它的腹尾会非常剧烈地抖动，并摩擦着已经张开的翅膀，发出一种像是喘息的声音。如果你用指尖迅速摩擦螳螂张开的翅膀，便能够听到同样的声音。

雄螳螂是不能缺少翅膀的，因为瘦弱矮小的它们为了得到交配的机会总是在荆棘丛中四处奔波。因此，它们需要非常发达的翅膀，只有发达的翅膀才能支持它们在荆棘丛中四处飞翔以寻找配偶。它能飞翔的距离是十分有限的，最远也只有四五步的距离。弱小的它们吃得不多，从我在金属罩中所进行的实验来看，我几乎没有看到过雄螳螂悠闲地吃着某只瘦弱蝗虫的景象，这可是螳螂所面对的猎物中几乎最不起眼的和最不会给它们造成伤害的猎物了。换句话说，那种幽灵一样的威吓对手的姿势是雄螳螂所不会摆出的，因为它们只是一些完全没有野心的猎手。




与雄螳螂完全不同的是那些已经怀揣着成熟的卵的雌螳螂，它们几乎都是胖得出奇的，而它们的翅膀也完全不是用来飞行的。正因为它们变胖了，所以无法飞行，或者只能爬行或者跳跃。既然如此，翅膀岂不是没用了？而且还是这样一双宽大美丽，很少能被其他昆虫超越和媲美的翅膀。

如果我们观察一下灰螳螂，或许会更加对翅膀的作用产生怀疑。它们是普通螳螂的近亲。雄性灰螳螂同样有翅膀，同样借助翅膀迅速飞行——当然，飞行距离也是有限的。可是，雌性灰螳螂的翅膀却好像没有发育完全的残肢一样，就像一件奥弗涅[8]
 和萨瓦[9]
 地区的奶酪工所穿的短燕尾服。这一点对于这些几乎一生都不会离开干草地和碎石堆的螳螂来说，或许是一个正确的进化，因为在这样的环境里短上衣要比它们拖地的绮罗盛装更轻便一些。将自己那碍事的翅膀退化掉的做法，无疑更容易让它们适应自己的生存环境。

虽然普通的雌螳螂不会飞行，但它们并不像雌性灰螳螂一样，而是仍然有翅膀的。与雌性灰螳螂不同的是，它们还在竭力夸张自己的翅膀，这看上去似乎非常奇怪。其实，这是有原因的：因为它们必须去猎杀一些有着庞大体形的猎物。它们在一些时候会悄悄埋伏在某个地方，静候着一只可能非常难对付的猎物。如果不采取这种伏击战术而是直接去进攻那些庞然大物，那么它们自己就有可能丢掉性命。因此，在面对这些比它们还要庞大或者强悍的猎物时，它们必须选择突然袭击，至少要先将这些不速之客给震慑住，使它们一时间忘记抵抗。




正是基于这样的目的，雌螳螂便会在战斗开始之前突然将自己华丽的翅膀完全张开，就像幽灵迅速展开自己的裹尸布一样。从这个角度来说，雌螳螂所拥有的宽大翅膀可能不会让它们脱离地面从而飞到空中，可却是它们在捕猎的时候必不可少的重要工具。而个头儿比普通螳螂要小一些的灰螳螂就不需要这样的工具以进行艰难的捕猎了，它们不会去冒险捕捉那些强悍的对手，它们所面临的对手只是一些容易对付的虫子，比如飞蝇、蝗虫的幼虫等。因此，尽管这两位猎手有着相同的习性，尽管它们都因为自己体形太胖而失去了飞行的能力，可是它们所拥有的外套却很符合大自然赐予它们的生活环境：普通的雌螳螂需要进行更加艰难的捕猎。这是一批十分骁勇的女将，华丽宽大的翅膀就是它们表现自己霸气的战旗；而它们的近亲——雌性的灰螳螂，相比于这些战场上的战士则只是一些不足道的猎鸟者，翅膀慢慢演变成一件小燕尾服也就顺理成章了。

要是被饿了几天，或者正处于十分饥饿的状态中，那么这只螳螂将会是一只非常可怕的昆虫。与自己个头儿相当，甚至远远大过自己的灰蝗虫都可能被它吃得丝毫不剩，当然它们干硬的翅膀会除外。雌螳螂吃掉如此庞大的一个猎物所花费的时间却只有差不多两小时。我不能不为这样一个食肉妖怪而感到震惊，这实在是非常罕见的。像这样的情况，我自己曾经见到过一两次，我心中总有这样的一个疑问：这只贪吃的螳螂怎么可能在自己的肚子里装下这么多食物呢？它是怎样颠覆了容量不可能比容器更大的常识公理的呢？我只能称赞一下螳螂那有着超强消化能力的胃了，或许食物只不过是在螳螂的胃里一穿而过，而在这个过程中它便完成了消化、吸收和养分补给的生理需求了。




我为金属罩中的螳螂所安排的日常食物是一些有大有小、品种多样的蝗虫。如果你从始至终地观察一下螳螂用锋利的前爪将蝗虫夹住，然后放到自己嘴里一点点咀嚼咽下的过程，其实是很有意思的。螳螂没有很大的嘴，它的嘴既小又尖，按道理说，这样一张嘴是很难大吃大喝的，但就是这张嘴却将整个猎物一点不剩地全部吃掉了，除了又干又硬的翅膀之外，就算是一点儿与肉相连的翅根，也被它消灭得一干二净了。蝗虫那十分坚硬的爪子和外壳，螳螂也是不会拒绝的。有些时候，你会发现螳螂正在津津有味地咀嚼蝗虫那强壮肥大的后腿，它会将后腿根部送到自己的嘴里，然后慢慢地品尝，似乎都可以看到它那一脸得意的神情。或许在螳螂眼中，蝗虫那强壮的大腿正是一块别有风味的上好之肉，会不会与我们喜欢羊的后腿是一样的感觉呢？

当螳螂进食的时候，它往往先从猎物的颈部开始。猎物被它用锋利的前肢拦腰抓住，而另一只前肢则会将猎物的头按住，这样猎物的颈部便会显露出来。接着，它会寻找猎物颈部那块柔软而缺乏护甲保护的地方，一口一口地咬下去，中间很少有停顿，直到从猎物颈部撕开了一道大口子。蝗虫就这样慢慢地断气了，而成为了一具不再会感觉到疼痛的尸体；蝗虫的咽气使得螳螂的进食变得更加从容，它可以想吃哪儿就吃哪儿，不再有什么顾忌。




螳螂第一口就从猎物的颈部下手，这是一种非常普遍的现象，我想这种选择一定是有其中的原因的。现在，不如先把我们的话题稍稍停一下，让我们花一点时间来探究一下螳螂为什么有这样的进食习惯。

一到六月，我就会在围墙之内的薰衣草上发现两种蟹蛛。其中的一种有着白缎子一样的身体，而腿上却长着一圈圈呈绿色和粉红色的环，这种蟹蛛被叫做金钱蟹蛛；另一种的身体则是乌黑发亮的，腹部有着红色的圈，中间则是叶形斑点，这种蟹蛛被叫做圆蟹蛛。这两种蜘蛛非常有意思，它们都会像螃蟹一样横着走路。另外，它们对于织网打猎非常不在行，虽然它们也能吐丝，可是非常有限，而且这仅有的一点蛛丝也是为了它们做茧袋存放蛛卵准备的。说到它们是如何捕获猎物的，那就是隐藏在一些花朵之上，然后袭击前来采蜜的蜜蜂。

这两种蟹蛛最喜欢的食物就是蜜蜂了。我曾经看见过好多次蟹蛛在准备享用自己的战利品时，要么把蜜蜂的脖子咬住，要么死死咬住其他的什么部位，包括蜜蜂翅膀的翅尖。总之，那只蜜蜂已经没有挣扎的可能了，它们在蟹蛛的口下垂着爪子，吐着舌头。




我之所以提到这一点，是因为蟹蛛将自己的毒针插入蜜蜂颈部的现象让我不得不想到了螳螂在捕捉蝗虫时的情况。都是从颈部开始的方式是那么相似。我心中有这样一个疑问：一只蟹蛛是非常弱小的，它的身体十分娇嫩，到处都是暴露出来的致命弱点，可是它怎么能将蜜蜂这样灵活的猎物牢牢制伏呢？从体形上说，蜜蜂要比蟹蛛更加庞大一些，至于身体的敏捷程度，蟹蛛更是万万不及，而且蜜蜂身上还有自己的毒针！

不管是体力上还是武器装备上，攻击者蟹蛛与被攻击者蜜蜂之间都有着非常大的差距，要是蟹蛛能够吐很多丝，凭借蛛网的帮助进行捕猎倒是能够让我理解为什么蜜蜂是最后的失败者，可是蟹蛛本身是没有蛛网和丝线的，而它却依旧是蜜蜂面前的胜利者，这简直是不可思议的胜利。要知道，如此之大的差距，已经与绵羊和狼之间的关系差不多了。但是，弱小的一方非但没有退缩，反而勇敢地发起了进攻，更不可思议的是弱小者最后取得了胜利！

无数的蜜蜂死在了蟹蛛的袭击之下，在我进行观察的几个小时中，蟹蛛没有任何败绩，它们源源不断地吸取着蜜蜂的体液。要想解释这个结果，我相信，看上去相对弱小的蟹蛛肯定有自己占据优势的独门秘技，而正是这种独特的方法使得它在面对蜜蜂时补上了自己的不足，蟹蛛肯定用了某种办法从而使它战胜了看上去很难战胜的强敌。




如果我选择只在薰衣草旁守株待兔，等着观察蟹蛛与蜜蜂之间的战斗，那么最可能的结果就是花了很多时间却毫无收获。因此，要想搞清楚这里面的问题，我还要更加主动一些，准备好观测这一秘密的条件。因此，我所设计的金属网罩又搬来了新的居住者：我将一只蟹蛛和一束薰衣草放到网罩中，同时在薰衣草上洒了一些蜂蜜，并将三四只活蜜蜂放到网罩中。

这些蜜蜂似乎根本没有在意自己附近的可怕邻居。它们一直在网罩中不安分地飞来飞去，并不时地落到薰衣草上吸两口蜜。有的时候，危险的蟹蛛就在离这些大意的蜜蜂很近的位置，几乎不超过半厘米的距离。但是，蜜蜂们或许因为太专心了，而丝毫没有意识到其中的危险。看来，这么多年的经验对于这些蜜蜂来说基本上没有起到作用，它们依旧不懂得防范针对自己的可怕屠杀者。反观蟹蛛，它异常冷静，一动不动地等待着进攻的机会。它埋伏在蜂蜜旁边的花朵上，将自己四条长长的前爪张开，然后稍稍抬高一些，随时准备进攻。

时机到了，一只蜜蜂刚好前来采蜜。蟹蛛迅速出击，用自己的毒钩将蜜蜂的翅尖抓住，用它的长爪子很笨拙地勒住了蜜蜂。蜜蜂在最初的几秒钟内奋力挣扎，但蟹蛛此时已经到了它的背上，所以它的毒针无法伤到攻击者。二者之间的肉搏战需要尽快结束，不然蜜蜂便能逃走。这是蟹蛛的失败，它不会接受这个事实，因此立刻迅猛而准确地将蜜蜂的颈部咬住。当蟹蛛的毒钩刺入蜜蜂的颈部时，胜负便没有了悬念。蜜蜂丧命了，它像遭到雷击一样，原本还在奋力挣扎的它，此时只剩下了最后的抽搐，微微颤抖，慢慢静止了下来。




蟹蛛没有放松蜜蜂的颈部，它要做的是享用自己的胜利果实，它并非要将蜜蜂的尸体全部吃掉，而是吸干蜜蜂的体液。当颈部被吸干之后，它才会改换自己进食的地方，可能是腹部，也可能是前胸。我以前在野外所看到的蟹蛛正在啃噬蜜蜂其他地方的原因，或许就是这个，我没有看到它吸血的过程，而是看到了吸完血之后啃噬蜜蜂其他部位的状态。因为紧咬住颈部是发生在刚刚控制住猎物的时刻，此时的蟹蛛还没有完全结束战斗；但是等到它转移了美餐的地点时，颈部已经没有更多体液可以吸吮了，它选择的是一个其他的多汁部位。

蜜蜂的体液渐渐地被蟹蛛吸完了，而此时的蟹蛛开始将自己的杀人武器移动起来，或者是这里，或者是那里，悠闲地进行各种尝试，品尝受害者的鲜血。有一次，我见到的进餐过程竟然长达七个小时，而且，由于我的观察打扰到了蟹蛛，它还中断了自己的进餐过程。如果是一具遭弃的尸体，蟹蛛不会对其产生任何兴趣，尽管表面上尸体似乎没有受到任何伤害，其实，看不出咬痕或什么伤痕的外表之下，很可能已经被蟹蛛吸干了所有的体液。

我的猎狗朋友布尔在与对手搏斗时同样是将对手脖子上的皮咬住，因为这是能够迅速遏制对手獠牙的最佳途径。关于这个方法，我们经常能在狗类动物中见到。它往往张开嘴大叫着，似乎随时会开始自己的撕咬。而能够让对手屈服的最保险的办法便是狠狠地攻击对方的颈部，这样它就无法动弹了。蟹蛛与蜜蜂之间的战斗，与布尔的目的还是不一样的。它需要顾忌的是蜜蜂那恐怖的蜇针，如果不幸被蜜蜂的毒针蛰一下，蟹蛛就很危险了。




但是蟹蛛有着自己的办法。它知道对方的弱点就在颈背，在对手还有反击能力的时候，它不会分散自己的进攻点，目标只有一个，那就是蜜蜂的颈部。蟹蛛与猎狗的战术非常相似，但是蟹蛛的目的并非只是制伏对手，虽然制伏对手难度要更低些。蟹蛛的目的是彻底杀死蜜蜂。当蜜蜂的颈部被咬住时，它就已经失去了生命的主动权。蜜蜂的中枢神经会在很短的时间内受到蟹蛛毒液的侵害，因此死掉只是个时间问题了。而蟹蛛这种对敌办法可以让它不必竭尽全力地投入到一场惨烈的战斗中去，因为它实在没有资本打持久战，而它的对手则武器先进——毒刺和蛮力，这是蟹蛛非常清楚的态势。

现在让我们再回到螳螂的话题上。与蟹蛛迅速击败蜜蜂相比，螳螂在这种闪电战上也是非常有心得的。面对比自己强壮的蝗虫，或者强壮的蚱蜢，螳螂会尽力避免筋疲力尽地战斗之后再去品尝食物，它只会安静地品尝自己的盘中餐。如果美餐时被打扰了，那么它的进食乐趣也会大打折扣。可是它的美食是一些具备强力弹跳能力且拥有粗壮后腿的壮汉，它们的后腿上像螳螂一样带着锯齿，假如被这样的大腿踢上一脚，那么拖着硕大肚子的螳螂很可能会意外地开膛破肚。当然，对手还有一些看上去不这么危险的反抗，而所有这些都不会让螳螂有一个进餐的好心情，那么，怎样才能杜绝这些反抗的发生呢？




肢解反抗者，这自然是一种不错的选择。可是这个办法需要太多的时间，而且更加具有危险性。螳螂有一个更好的选择。它非常熟知对手颈部的构造，从这一没有太多保护的地方开始自己的攻击，能够遏制对手的动力源泉。没有了动力，它就不能进行反抗了。还有一个问题，虽然它无法反抗，可是它还没有在短时间内瘫痪，蝗虫可不是蜜蜂，它有着坚硬的外壳和强大的蛮力，因此，制住颈部以后需要立刻撕咬，只有这样蝗虫才难以动弹。仅仅过了不长的时间，蝗虫的挣扎便停了下来，它已经奄奄一息并且很快死掉了。虽然对手有着庞大的身躯，虽然它力量强劲，可是这无碍于螳螂安静地进餐。

我曾经将捕食昆虫区别为两类，一类是麻醉猎物的，另一类是杀害猎物的。不管是哪一种，它们对于自己的对手都是非常了解的。现在，我们还应该在捕食昆虫中加上两位：蟹蛛——它有着独到的攻击对手颈部的窍门；螳螂——它熟知对手的薄弱环节，一击致命。


























螳螂的爱情

















螳螂的很多习性已经被我们了解了，这与人们根据印象给它的俗称并不一样。当我们称它为“祈祷上帝的虫子”时，我们想到的是一个安详和平、虔诚静修的影像，可事实上它却称得上是恶魔和幽灵，它能够将面前的强大对手吓呆。但是，它最恐怖的地方还不止于此。螳螂在对待自己的同类时同样表现出了冷酷、残忍和无情，在这方面就算臭名昭著的蜘蛛也很难与之相比。

在我所进行的实验中，我适当地减少了一些大桌子上的金属罩，当然，用于实验的螳螂数量还需要保证，因此我就把一些雌螳螂放到了同一个金属罩下面，其中最多的一个放进了十二只。不过，我为它们安排的这些居所还是很宽敞的，一些多余的地方正好让这些被软禁的雌螳螂有一个生长发育的空间。要知道，居住在此的雌螳螂们大腹便便，不怎么喜欢运动。它们最常做的事情就是静止在金属网的顶上，丝毫不动地把吃掉的食物消化掉，或者静静地等待什么可吃的东西经过。这与它们在野外时的状态差不多。




同居少不了危险。我知道，就算是性情温顺的驴子在草架上没有干草的时候，也可能互相踢打。而这些女囚徒比起驴子来，性情要暴躁多了。如果食物短缺，它们就变得十分暴躁，而且会攻击身边的同类。因此，我非常注意罩子中是不是食物充足，而且我每天都会为它们换两次食物。可是我的精心照料并没有阻止它们之间的内战，缺少食物并不是它们仇视室友的唯一原因。

当然，起初还是很不错的。它们在罩子中十分和平，绝不会踏出自己的控制范围而进行捕猎，也很少和邻居产生摩擦。不过这样的和平并没有持续多长时间。当雌螳螂的肚子越来越大时，它们卵巢中的卵也越来越成熟，属于它们的交配和产卵时节到来了。虽然我没有在罩子中安排雄螳螂，可是它们之间还是不可避免地出现了强烈的嫉妒之情。卵巢的作用让这些看上去优雅的虫子变得堕落，这促使它们走向了互相残杀的境地。一场充满着威胁、肉搏的食肉者的盛宴展现在了罩子之中，像幽灵一样的姿势、摩擦翅膀产生的声音，以及伸展开前肢举向天空的危险动作会频频出现。这比它们在面对灰蝗虫或白额螽斯时表现出来的状态更加吓人。

此时，彼此相邻的两只雌螳螂莫名其妙地进入了战斗准备状态。它们不停地转动着自己的头，眼睛里充满了挑衅；它们的肚子正在摩擦翅膀，奇怪的声音再次出现，就好像是战斗开始时的冲锋号。如果并不是什么严重的冲突，它们的动作就仅限于将自己锋利的前爪向两侧张开，如打开的书页一样，保护好自己的胸部。这个姿势可要比决战的架势优雅多了。




正在对峙的两只螳螂中的一只突然将自己的弯钩松开，抓住了对方，然后迅速后撤，再次将自己的防守架势摆出来。而对手立刻进行了还击。这和击剑非常相像。战斗的结束在于其中的一方认输，只要有一只的肚子有一点伤痕，它就会承认自己的失败。而获得胜利的一方也会将自己的战旗收起，继续静伏在别的地方等待蝗虫。表面上看来，一切都重归平静，其实，重新开战的准备并没有中断。

螳螂之间的战斗常常是以非常惨烈的结局收尾的。在这种战斗中，螳螂那种决斗姿势将毫不保留地展现出来，它会将锋利的前爪在半空中张开。获胜的一方对于战败者没有任何同情，用前肢夹住可怜者便开始准备从对方的颈部吃下去。让人不可思议的是，这种残忍的进食是在周围的平静中进行的，似乎它吃的不是同类而是一只蝈蝈儿。胜利者对于姊妹的血肉没有任何不舒服的表现，似乎这就是合法的美食；至于它周围的同伴，对此都是视而不见，因为换做它们，结果也是一样的。

真是残忍啊！就算是狼也从来不会以同类为食。螳螂显然没有狼的禁忌；而且这是在四周还有很多蝗虫的情况下，它仍然没有放过同类的意思。就像有些变态的人没有禁忌地吃人肉一样恐怖。

螳螂在即将怀孕的时候表现出来的行为也十分反常和古怪，往往让人对这样的行为感到反感。现在让我们观察一下它们是怎样繁衍后代的，在观察开始之前，我需要防止它们都集中在一起而引起不必要的争斗，因此我将螳螂成对地安排在不同的罩子中，没有其他同类对它们的婚礼进行捣乱。当然食物要保证充足，不然的话，饥饿同样可能扼杀它们的婚姻。




时间到了八月底，雄螳螂觉得此时已到了求偶的时节。因此，它频繁地对着高大强壮的女伴暗示自己的爱意。它面向自己的倾慕对象，挺起胸膛，但却将脖子弯着，小脸上好似一副带着激情的样子。它一直保持着这个姿势，纹丝不动，凝视着自己的心上人。可对方却无动于衷。

不过，雄螳螂似乎得到了什么暗示，虽然我并不知道这种暗示是什么。只见雄螳螂一点点地靠近，翅膀突然不停地颤动起来。原来它正在向对方表白。之后，又瘦又小的它扑到了雌螳螂的背上。一般情况下，它们的婚礼序曲时间会很长。完成了正式的婚礼之后才会开始交尾，这同样需要很长的时间，甚至有五六个小时之久。

当这对配偶一动不动地享受自己的婚礼时，我并没有太多新的发现。终于，它们分开了，可是又很快黏在了一起，而且比刚才还要亲密。美人垂青瘦小的雄螳螂，不仅是因为后者用精子将前者卵巢中的卵激活，而且同时奉上了它自己成为前者的美味。或者是在交配的当天，最晚到第二天，雄螳螂便被自己的妻子抓住了，像以往对待其他猎物那样，雌螳螂从雄螳螂的颈部开始咬，慢慢享用自己的美餐，直到最后将对方的翅膀剩下。这并非因为它的嫉妒，而是一种让人无法理解的习性。




我对于一只刚刚受精过的雌螳螂是怎样对待另外一只雄螳螂的问题很感兴趣。但是，我却被自己所进行的实验的结果完全震惊。大多数时候，雌螳螂都不会对自己的婚姻和婚后的美餐感到满足。它只是需要或长或短的一点时间休息之后，不管有没有产卵，都不会拒绝另外一只雄螳螂对其的爱慕，当然，也同样会将对方像对待其前夫一样吃掉。还有第三只、第四只雄螳螂，它们一只接一只地成为雌螳螂的美餐。我曾经在两周之内，见到了一只雌螳螂前后将七只雄螳螂吃掉的震惊画面。它不会拒绝其中任何一个的爱情，也不会改变吃掉自己丈夫的习性。

我们可以经常见到雌螳螂的大餐，但是也存在着一些例外。天气非常炎热的时候，雌螳螂的情绪会变得很激动，因此它们便更需要大餐的刺激。每当这个时候，它们就会互相撕咬群居在金属罩中的同类。至于那些单独生活在金属罩中的夫妻，丈夫在完成自己使命之后的下场就是转瞬间变成了一种普通猎物。

我认为这种残忍的行为可能不是一种普遍现象，我告诉自己：或许它们在野外的时候不会出现这种情况；或许雄螳螂能在完成任务之后利用足够的时间飞走逃跑，因为金属罩中没有能够逃走的条件。对于野外的荆棘丛中是一种什么情况，我并不清楚。因为我的观察条件有限，无法了解野外螳螂对爱情的态度。我所说的只是在金属罩中看到的情况，我为它们提供了舒适的生活条件，因此看不出它们的思乡情绪。从这方面来说，金属罩中发生的事或许也是野外发生的事，因为在雌螳螂眼中金属罩中和野外没有什么不同。从网罩中的情况看，雄螳螂可以利用时间逃跑的理由是难以成立的。




“生命诚可贵，爱情价更高。”这是人类美好的诗句。螳螂的爱情似乎刚好证明了这句格言。雄螳螂们为了爱情而放弃了自己的生命。

把那些精疲力竭、不再有什么用处的情郎在婚后吃掉的习俗出现在螳螂这种没有感情的昆虫身上，多少还是能够被我们理解的，可是，吃掉情郎的行为正发生在交配还在进行的过程中则就显得太让人震惊了。我就亲眼见到了这种情况，直到现在我都难以接受这种骇人的场面。

一只正在交配的雄螳螂突然被自己的交配对象抓住了，它能逃掉吗？怎么可能！我只能得出这样的结论：与蜘蛛的爱情差不多，螳螂的爱情也是悲剧，而且有过之而无不及。如果说我的网罩因为空间狭小而使得雄螳螂毙命，那么我不会否认，可是我同时认为雄螳螂丧命的原因根本不在于网罩。

这种残忍或许来自久远的某个时期。螳螂是直翅目昆虫，这类昆虫是最早出现的昆虫种类之一。因此，它们或许没有完美的发育，野蛮的习性仍然在它们身上有所残留，但是它们经历了多变的漫长时代走到了今天；而那些发育完整的蝴蝶、金龟子、苍蝇、蜜蜂之类的生物在螳螂家族繁盛的时候还不存在。那时还是一个靠毁灭的激情而完成创造的时代，那个时代中的生物不懂得温柔。我们今天所看到的螳螂，很可能从自己的祖先那里继承了一部分当时的动物本能，并一直将这种传统保留到了今天。




其他种类的螳螂同样不会放过雄性。因此，我认为这是螳螂所共有的习性。灰螳螂要比普通螳螂更加娇小和安静，它们不会找邻居的麻烦；可是这种安静的习性没有包括吃掉自己丈夫的传统，其残忍程度与普通螳螂没什么区别。我无法一直为我所饲养的雌螳螂四处奔波，寻找它们的配偶。因为无论我找到多少雄螳螂，它们都会因为爱情而尸骨全无。而且当雌螳螂对交配欲望感到满足之后，它们便不会再对雄螳螂有任何温情，它们只会把这些雄性当成日常的美味猎物。


























螳螂的巢

















螳螂的习性十分残忍，让人难以接受。不过，它们也不是一无是处，比如，它们的巢穴简直就是奇观。在科学上，这被称为“卵鞘”。这个词有些奇怪，我不太喜欢。试问有谁会将燕巢叫做“燕雀的卵鞘”呢？虽然称呼为“卵鞘”可能会更科学一些，可是这跟我没有太大的关系。

在很多地方都能见到螳螂巢，不过都是些向阳的地方，如石堆、木块、葡萄根、灌木枝、干草秸，还包括一些人类建造出来的东西，如砖块、破布、旧皮鞋的硬皮等。螳螂对这些地方没有什么区别，只要这些地方的表面有凹有凸，能够让巢的根部黏住，并支撑住巢就行了。

一般的螳螂巢大约有四厘米长，两厘米宽，有着像麦粒一样的金黄色。如果拿火去烧螳螂的巢，还可以闻到淡淡的一股烧焦的味道。其实，螳螂筑巢所用的材料与丝非常像，不过并非像丝那样是呈线状的，而是成团的，如泡沫一样。假如在树枝上筑巢，螳螂就会让巢的底部裹住旁边的小树枝，而巢的形状则会随着支撑物的形状而建造起来；假如在平面上进行筑巢，巢的底部就会是平的，总之，螳螂巢的形状都会根据支撑物而发生变化。此时，螳螂巢的形状便是一种半椭圆形的，一头圆钝，另外一头尖细，有时还有很短的刺从巢的尖细一头延伸出来。




不管是什么形状的巢，其表面都会呈现出规则的凸起。因此，螳螂的巢能被我们很容易地分成三块区域。最窄的是中间那部分，它是由成对的小鳞片排列组成的，就如同屋顶上的瓦片一样，彼此重叠着。小鳞片的边缘悬在空中，两条缝隙平行着微微张开，这里就是小螳螂孵化出来时的出口。如果你发现了一个刚刚被废弃的螳螂巢，便能够在这个中间的部分看到很多小螳螂蜕下的嫩皮，它们在风的吹动下摇摆晃动，没过多长时间就会因风吹雨打而消失。所以我将中间这部分称为“出口区”，因为这里是一只螳螂一生中获得自由的开始之地。

螳螂的巢能够容纳无数后代，就像一个大摇篮，它的其余部分是坚实的壁垒。除了中间那部分以外，两边的部分就是整个半椭圆巢的大部，它们连接得很精妙。构成它们的是质地非常坚硬的物质，对于那些弱小的刚出生的小螳螂来说，从这里是不可能获得自由的。这两个部分有很多横向细纹，螳螂一层层的卵就是按照这些细纹排列的。

把巢切开之后，便可以看到那些呈长核形状的卵了，它们十分结实，一层多孔的厚皮盖在两侧，看上去像凝固的泡沫团。很多弯弯的薄片在核的上面非常密集地竖着，甚至一些能够活动，这些薄片的顶端就在出口区附近，形成了彼此交错排列的两行小鳞片。




在这些淡黄色的角质外壳之内的，便是螳螂的卵了。它们也是分层排列的，沿着椭圆圆弧精致地排开，其中朝向出口区的就是头。而小螳螂从巢中出来的过程便可以因此而看清楚了。一只新出生的小螳螂就是从核的延伸部分——相邻两块薄片之间的空隙中钻出来的；空隙本来很难穿越，因为过于狭窄，可是小螳螂有自己的工具——我们会在后面谈到这个奇特的工具——慢慢到达巢的中间部分。

在那些重叠的小鳞片下，有两个出口供刚刚被孵化的小螳螂出来，它们一半选择从右边出，一半选择从左边出。螳螂巢基本上都是一样的结构，没有太大的区别。

要想弄清楚螳螂巢的结构，最好的办法就是亲自去找一个来进行观察。我在此可以将螳螂巢的内部结构进行一下简述。在巢的内部，螳螂的卵层层聚集在巢的中心线上，整体形状就像海枣核一样。一层泡沫状的保护层包裹在核外，位于中央的那部分保护层则是并排着的细薄片。它的一端悬空在外面，这就是出口区。

我希望弄明白的是螳螂把巢填满卵的过程，想看清楚它们是用什么办法让这个建筑变得如此复杂的。虽然我看到了这个过程，可是中间还有很多曲折，因为这些建筑师常常在深夜即兴产卵。我多次尝试观察都以失败告终，不过，我最终还是抓到了一个机会。那是9月5日，大约是下午四点，一只雌螳螂开始产卵，据我的记录，它是在8月29日完成的受精。




这些在网罩中的螳螂几乎都是将巢建在金属网纱上的。为了支撑这些巢，我还在网罩中放置了一些扁平的石头和几丛百里香，因为野外的螳螂大多就是靠这些东西支撑自己的巢的。可是，显然螳螂对于我的安排没什么兴趣，它们更喜欢铁丝网，将巢嵌在铁丝网的网眼里，比支撑物更稳固。

野外的螳螂巢基本上没有遮蔽物，可是依然能够抵御严冬、强风、暴雨等恶劣天气。正因此，螳螂才会把巢建在凹凸不平的支撑物上，使巢与支撑物牢牢地连在一起。倘若条件充分，螳螂肯定会仔细挑选筑巢地点；而在网罩中，显然丝网便是目前最好的选择了。

在整个试验中，我仅碰到过一次正在产卵的螳螂。它身体倒挂在罩的穹顶附近，十分专注地完成着自己的工作，而我就在一边用一个放大镜进行观察，这并没有惊扰到它。我甚至试着将罩顶掀开、倾斜、倒置、转一下，但还是没有打扰到螳螂产卵的事业。最后，我用镊子夹起了它的翅膀，因为这样可以看到被翅膀遮挡住的情况。即便是这种无礼的行为，螳螂仍然没有愤怒。此时的一切都是和谐的：雌螳螂专心致志地产卵，对于我的行为没有任何不满的情绪。观察的环境可以说很好，可是对我来说意义还是不大。因为螳螂的动作很快，我无法看清这一切。




一团泡沫遮住了它腹部的末端，因此螳螂产卵的动作细节我无法看到。这是一团灰白色并稍带一点黏性的泡沫，跟肥皂泡差不多。我在泡沫刚出来时用一根麦秸伸了进去，麦秸轻轻粘在了上面。可是，大约两分钟后，它便凝固了，麦秸也就粘不住了。很快，泡沫就如螳螂巢一样坚硬了。

这些含气体的小泡沫同时也是组成螳螂巢的物质。螳螂能筑起一个比自己大得多的巢。虽然这些泡沫是从螳螂身体中分泌出来的，不过泡沫中的气体应该并非来源于螳螂自身，显然这是分泌出来之后才有的气体。

螳螂的腹尾一直在颤抖，而且会像钟摆一样左右地摇摆，不过速度很快。每次摇摆，便有一层螳螂卵产出，巢外便出现一条细纹。根据早就设计出的弧线，螳螂向前迈进。因为螳螂的产卵速度很快，而且观测的环境也并不理想，所以很难看清楚它的输卵管是怎样排卵的，所以，对于螳螂的产卵过程我只能靠它腹尾的动作进行推测。随着它的卵巢渐渐被排空，一个如同海绵状的螳螂巢外壳便一点点地形成了。

由于我不能进行直接观察，所以我并不知道巢的核心到底是什么情况，大概卵被产出之后便浸在了便于孵化的理想环境中，从螳螂体内排出的泡沫与空气混合，将卵包裹住了，从而保证卵在孵化之前的安全。但这只是我的推测，无法证实这些推测是否是正确的。

如果一个巢是新建的，那么在其出口区还会有一层纯白色、无光泽的细密多孔的材料，看上去与白石灰差不多，而这比起螳螂巢大部分的灰白色区域显得更为鲜明。这层纯白色的涂层非常容易碎掉和脱落。出口区在涂层脱落之后非常容易辨认，两排悬空着的小薄片便很容易看到了。我们在野外发现的螳螂巢中很少见到这种涂层，这正是因为它很容易脱落，所以在恶劣的天气影响下早就脱落了。




这样看上去，似乎出口区的涂层与螳螂巢的主要构成成分是不一样的。难道螳螂能够分泌两种不同的物质？当然不是。我通过研究发现这两种物质其实没有什么不同。它们都是从螳螂体内一些蜷曲的圆柱形管子状的器官分泌出来的黏稠、无色液体。那么为什么同一种物质会产生两种完全不同的效果呢？一种呈灰白色而且坚硬；另一种则呈纯白色而且易脱落破碎。这是因为在从螳螂体内分泌出来的过程中出现了不一样的分泌速度以及分泌出来之后受到了筑巢周围杂质的不同影响。分泌快而又受到杂质影响大的便呈灰白色且坚硬；分泌慢而受杂质影响小的呈纯白色且易破碎脱落。

直到现在，我的观察都还是可以保持下去的，只要我有足够的耐心，就能够观察到一些满意的结果。但是若要研究清楚巢中间区域的结构，仅靠观察是不行的。而这个区域正是幼虫从巢中走出来的出口，是一个十分重要的课题。以下的情况是我所确切掌握的：螳螂将自己的腹部末端从上到下裂开，如同刀口一样，其上端是不动的，下端则往左右摆动，泡沫与卵便从中排出。而其腹部上端不动的部分则负责完成巢中部区域的建筑工作。




但是，我无法解释出口区的裂缝是螳螂怎么建出来的。我想这个问题还是留给其他人去解答吧。我不得不说螳螂实在是太神奇了，它有条不紊地制造出了核中心的角质层、保护泡沫、中间部分的带状白色泡沫、卵、受精体液，同时还有重叠的薄片、交叉的鳞片和错开的缝隙！试想一下，如果是由人类来进行如此繁杂的工程，是不是早已手足无措了呢？可是，螳螂却能够自如地安排这一切！它甚至不用眼睛看身后正在崛起的建筑，似乎所有这些都能自动完成一样。应该说，这不是技术活儿，倒更像是一种机械工作的产物，只要螳螂能够将自己的工具协调安排好，一切就不用它浪费心神了。

还有一点要说的是，螳螂的巢竟然十分巧妙地运用了物理学中的保温原理。我想，螳螂肯定比人类更加了解不透热的物体。

美国物理学家拉姆福特[10]
 设计出的一个巧妙的实验，向我们证实了导热性并不是空气所擅长的。因此，空气应该是非常好的隔热材料，被空气保护的物体便可以抵挡各种恶劣环境的侵害。

螳螂的做法正与拉姆福特的实验相符合：它将自身分泌出的黏液进行搅拌，这样便使得空气进入到黏液中并形成泡沫，从而对核中心的胚胎进行有效的保护。这样的设计便可以让螳螂的卵不必受到外界环境或冷或热的干扰，而有一个相对稳定的温室进行孵化。




拉姆福特的发现使人类得到了更多的启发，可是在拉姆福特之前，不知道从什么时候开始，螳螂就已经在自己的筑巢和产卵中运用起了这一物理学原理。这比人类的认知要领先很多很多年。那么螳螂是怎么做到这一切的呢？

在我家附近生活着一些螳螂，这大概也是我最了解的螳螂了。关于隔温材料的使用，螳螂有时候会用，有时候却不会，其间的决定因素是它们能够判断出自己的卵在孵化期内是不是要过冬。雌性灰螳螂与普通螳螂的区别我已经说过了。至于它的巢嘛，也不像普通螳螂的那样大，大小与樱桃核差不多，巢的外面同样是一层很厚的泡沫保护层。这当然也是为了用泡沫外壳保护螳螂巢而不至于被恶劣的自然环境影响卵的孵化。

还有一种椎头螳螂，它有着普通螳螂那样庞大的身躯，可是它的巢却差不多和灰螳螂的巢一样大小。而且，椎头螳螂的巢很简朴，其中的巢房也不多，大约只有紧密排列的三四行。更为特别的是，椎头螳螂的巢虽然也在露天的环境中，可是却没有任何保护外壳，更没有像其他螳螂的那种泡沫隔热层。这说明它的卵能够适应不同的气候环境。此外，椎头螳螂的卵的孵化时间也是非常短的，一般会在气候发生大变化之前成功孵化。可能就是由于这些原因，它的巢才不用靠泡沫来保护。

采用这样的保护措施是不是偶然出现的？还是在无数次偶然中慢慢总结出的必然之道？假如真是这样的话，我们得承认：虽然很多偶然都是在盲目中形成的，可它也会慢慢演变成一种远见卓识。




螳螂一般都是从圆钝的一端开始建筑自己的巢，尖细的一端则会在最后完成并且常会延伸成岬角状。大约花费两个小时的时间，它才能完成自己整个筑巢的工程，而且中间不会有停顿。

当雌螳螂将卵全部产完之后，它便会像没事儿一样离开。我最开始以为它到时候还会回来，可是它似乎对做母亲没有任何喜悦。当筑巢和产卵的任务完成之后，所有的事情都与它没有关系了。就算一只蝗虫爬上了它的巢，它也非常淡定。甚至如果蝗虫在破坏螳螂的巢和巢中的卵，从螳螂那冷漠的表现来看，它肯定也不会对蝗虫大动干戈的。也就是说，从那以后，它已经完全跟这个巢断绝了关系。

雌螳螂在交配期并不拒绝多次交配，这就决定了它在繁殖期中能够多次产卵。虽然这还算不上一个普遍规律，可是，这种情况确实是存在的。在我进行实验观察的雌螳螂中，便有不少螳螂先后筑了好几个巢。前两个巢大小还差不多，可后面的巢则要比前两个小很多。

观察那些多产螳螂，基本上能够推算出有多少卵在螳螂的卵巢中。我们可以从巢外层的横向条纹中知道在这个巢中有几层卵；而因为螳螂的卵是沿着半椭圆巢形状进行排列的，所以每一层的卵的数量有不小的差别。我们根据卵最多一层的数量和最少一层的数量，大致可以推算一下卵的总数。根据这种推算，一个正常的螳螂巢内卵的数量约有四百枚。如果一只雌螳螂前后筑三个巢，最后一个又是前两个大小的一半，那么，它总共的产卵数大约有一千枚；一个只筑了两个巢的雌螳螂大概可以产卵八百枚；最少的雌螳螂也能产三四百枚卵。总之，这个家族实在是很庞大的。




与普通螳螂相比，灰螳螂在这方面就远不如前者霸气了。在我的观察罩子中，它们只有一个巢，产卵的数量也只有六十来枚。灰螳螂的巢比起螳螂的巢要小得多，长大约只有十毫米，宽大约五毫米。另外，二者在结构上也是不相同的。灰螳螂的巢呈人字形，其背部是隆起的，两侧弯曲，中线成脊，稍稍有点不对称。它的巢上大约有十二条细纹，也就是说大约有十二层卵。出口区也没有纯白色的涂层。一层发亮的外壳包裹住了整个巢的表面，这是一些纤细的红棕色的小气泡。它首端的形状就像弹头，而尾端似乎突然被截断了，一根短刺向上伸出来。在这些无孔角质材料中嵌着的便是螳螂的卵，这种巢虽然小，可是非常坚硬，即便是很大的压力也能承受。灰螳螂与普通螳螂一样在夜间筑巢，所以观察起来并不很容易。

普罗旺斯的农民还是能够观察到螳螂的巢的，因为这些巢的体积并不算小，而且有着很奇特的结构，虽然是在石头上或者荆棘中，可是仍然显得很明显。当地的农民称螳螂巢为“梯格诺”。他们没有人知道为什么要这么叫，也不知道这是什么虫子的巢。因此，当我对他们说这就是“祈祷上帝之虫”的巢时，他们都感到非常惊讶。我想这可能是因为他们没有人知道螳螂是在夜间建设“梯格诺”的。所以，虽然他们见过螳螂的巢，却无法将这两个东西联系起来。




重要的是，“梯格诺”已经将人们的眼球牢牢地吸引住了，在人们看来，如此奇怪的东西一定具有奇怪的功能。因此，在普罗旺斯的乡间，“梯格诺”被认为是能够对冻疮起到治疗作用的良药。这种药的使用方法非常简单：将它切成两半，然后挤压出其中的液体，将其涂在冻伤的地方，被认为是药到病除的十分见效的方法。但是，螳螂的巢真有这种功效吗？

我的实验与众人认为的情况是不符的，因此我很怀疑乡间的这个说法。1895年的冬天是非常寒冷和漫长的，在那个冬天里，很多人的皮肤都受到了严寒的侵害。但是，“梯格诺”的效用并不明显。由此我便知道，“梯格诺”根本没有治疗冻疮的效用。可是，尽管如此，却丝毫没有损害“梯格诺”的名声，这可能与“梯格诺”这个名字也有关系：普罗旺斯语将冻疮叫做“梯格诺”。人们对于“梯格诺”的误解或许也正是因为这个名字。

在我所居住的村庄里，或者是附近其他地区，关于“梯格诺”的传说还不仅限于治冻疮，这些螳螂巢甚至被认为能够十分有效地治疗牙疼。传说，随身携带着“梯格诺”，牙疼病就能被治好。于是，那些在美好月色中被捡来的“梯格诺”便被很多虔诚的妇女藏在衣橱的一角，或是被缝在衣袋中；假如有人牙疼得厉害，从别人那里借来“梯格诺”是一个首先想到的办法。




这虽然有些可笑，但却非常有趣。那些在报纸上打广告的正式药物，我们就能保证它们的功效吗？这些农村人相信的偏方至少代表了一种历史。要知道，比起那些旧书中的荒诞说法，这已经算不错的了。16世纪英国博物学家托马斯·穆菲曾经说：“如果一个乡间孩子迷路了，他甚至会向螳螂问路，孩子会根据螳螂爪子所指的方向前进。”托马斯·穆菲还说，这种方法很荒诞可是出错的时候却很少。“它们的判断力远远超出我们的想象，它对于小朋友的问路总会给出正确的指示，而且很少会骗人。”

我不知道这位博物学者到底是从哪里了解到的这个故事。我想这不大可能来自英国，因为英国没有螳螂；大概也不是普罗旺斯，因为这种幼稚的故事从没有出现过。比起螳螂神奇的指路能力，我倒宁愿相信“梯格诺”能给人治病。


























螳螂的孵化

















螳螂卵的孵化时间一般是阳光明媚的六月中旬，大约会在上午十点钟左右。孵化出来的小螳螂会从螳螂巢中间的出口区出来，这是唯一的出口。

呈半透明状的幼虫会从出口区的鳞片下缓慢地钻出来，随后便能看到两个像黑点一样的螳螂幼虫的眼睛。一个新生命的一半身体会慢慢地滑动出来。这其实只是过渡的形态，还不是小螳螂。新生的小家伙有一个乳白色的圆钝形的头，看上去有点浮肿，这可能是由它体液的涌动而造成的。而其他部分则呈现出一种黄中带红的颜色。它的眼睛是最容易辨认的，又黑又大，外表被一层物质覆盖着，因此看上去有些浑浊；另外，它紧贴在身前的嘴和向后折起的腿脚都可以清晰地被辨认出来。总之，刚刚孵化出来的小螳螂其实与刚刚脱壳的蝉的体态非常相像，只是它的腿脚特征要更为鲜明。

从这个观察中，我们又可以得到一个关于昆虫的知识，即一些昆虫在孵化出来到成为完整的幼虫之前，其间是要经过一个过渡阶段的，虽然这段时间很短，但是可以帮助新生儿从狭窄、困难的出口区顺利出生；不然的话，一个身体完全展开的幼虫是无法从狭窄的出口区出来的。蝉的幼虫也是如此，在它们从小口巢穴中爬到树枝上之后，其外壳便成为了它身体的一层襁褓，而幼虫就像一艘小船，在自己缓缓的滑动中从襁褓中挣脱出来。




小螳螂在挣脱襁褓的过程中与蝉的经历是相似的。它需要从巢中曲折、狭窄的通道中穿过，然后将自己在巢深处不能伸展的纤细长腿展开。而这条长腿和用来捕猎的弯刀，以及触须，都将是保证它生存的重要装备，但是这些装备无法在巢中完成蜕变，因此，这就成了螳螂出生后第一个极为艰苦的考验。因此，小螳螂从巢中出生之时不得不将自己禁锢在襁褓之中。

从对螳螂和蝉的观察所得中，我得到了新的启示。而且，我所总结的这条规律，其实也可以从其他很多昆虫身上得到印证，即：虫卵不见得是昆虫幼虫直接的出生源，在一些昆虫的出生过程中，有一些会在虫卵到成虫之间有一个过渡阶段。我将这个过渡阶段的幼虫称为“原始幼虫”，它正是不能自己解脱的小生命顺利出生的保证。

原始幼虫出现在了出口区的鳞片之下，能看到它的头部内有着很多体液，像是半透明的水泡。它正在进行蜕皮。已经出来的一半身体正在摇动，或者向前进，或者向后缩，缓慢地挣扎着。最后，它将自己的前胸拱了起来，然后用力地弯曲头部，裹在前胸的膜便被撑开了。这时小螳螂依然会一直扭动、摇摆自己的身体，直到腿脚完全摆脱自己的鞘壳，而它平行着的两根长触须也展开了。虽然还有一根细丝一样的细带子将幼虫与巢连在一起，不过，完全挣脱后，获取自由也变得轻而易举了。




真正的幼虫就是我们这时所看到的。它是自由的，不久之后也将是强大的。只有一个显得破旧的外皮和一条已不成形的“丝带”留在了原地。

我没能赶上灰螳螂的孵化过程。因此我所了解到的东西也是有限的：灰螳螂的巢的前端是由一些易碎的泡沫构成的白色无光的小点，它在巢的尖角上，很脆弱。而这个像泡沫塞子一样的东西的下面正是一个圆孔，它就是灰螳螂巢仅有的出口，除此之外，这个巢都是非常坚固的。如同普通螳螂巢上的出口区，此处正是小灰螳螂走向大自然的必经之路，它们就是从这里一个接一个地见到了大自然的。我没有看到这个过程，不过，我见到了它们出巢不久之后的场景。我发现在巢的出口处有一束白色但已经不成形的外皮，它是一层非常纤细的薄膜，如果被风一吹，大概就会被吹散。我想这肯定就是小灰螳螂出生前的外壳了，这个外壳是它们在巢中完成给养的保证，不然的话，它们将无法在狭小的巢中生活。因此，关于原始幼虫的状态，灰螳螂显然也是有的，它同样有一段包裹在外壳中的日子，而这是便于它们从艰难的出巢之路上走出来的。它们也是在六月份出巢，与普通螳螂一样。




继续说普通螳螂。处在同一个巢中的卵的孵化时间并不是一样的，可能是分批、分群的，甚至会有两天或者更久的间隔。虽然巢尖头一段的卵产下的时间最晚，可是最早孵化的正是这批。之所以会出现这种时间颠倒的现象，其原因应该在于螳螂巢的形状。尖头这部分阳光很容易照射到，因此那里的卵能够更早苏醒，而圆钝一端则因为体积更大，所以需要更多的热量，因此也就会更慢一些。

当然也会有卵同时孵化的时候，几百只幼虫会从出口区同时出巢，这也是非常壮观的场面。刚开始时只有一只小虫子露出自己的黑眼睛，不过很快便有无数的黑眼睛出现了。它们就好像得到了一个苏醒信号并且很快将此信号传开一样，得到信号的幼虫一一走上了正轨。很快，巢中间的出口区便被小螳螂密密麻麻地占满了，它们带着兴奋从禁锢中挣脱出来。

幼虫不会在巢上停留很长的时间。它们对附近的绿色植物更感兴趣。大约二十分钟的时间，它们便都离开了巢。这个摇篮再次平静下来，或许在几天之后，还会上演这样的一幕，那是另一批幼虫出巢，直到巢中的卵全部孵化。

我看到过很多次这样的孵化过程，在我家园子中向阳的地方其实有着不少螳螂巢，这些都是冬天闲暇的时候我四处找来的。在我多次的螳螂孵化观察中，几乎每次都能见到屠杀的场面，这是以螳螂卵为美餐的其他入侵者干的。因此，面对这些吞噬者，就算一只雌螳螂能产再多的卵，也显得不够。




其中，蚂蚁是最执著的吞噬者。这些不怀好意的过客经常出入螳螂巢，我虽然想进行干预，甚至是进行严酷的措施，可是效果并不好，蚂蚁们对于螳螂卵的狂热没有任何改变。它们虽然无法打透螳螂巢那坚硬的外壳，可是对付刚刚出巢的娇嫩幼虫是非常容易的，它们一直在等一个时机。

我每天都会巡视一下，让我不解的是小螳螂只要一出现，蚂蚁们也会立刻出现。它们毫不客气地将小螳螂抓住，然后将它们从鞘壳中拉出来，绑架或者吞噬。很显然，幼小的新生儿面对的是残忍的对手，它们唯一的自卫手段就是无力的挣扎；战果也不出人意料，蚂蚁获得了丰厚的战利品。屠杀在很短的时间内便结束了，能够从中幸存的螳螂幼虫寥寥无几。

在未来，螳螂是昆虫界无可争议的屠夫和可怕的食肉者，可是，它们此刻只有任人宰割的份儿，而且是败在了小小的蚂蚁手中。虽然雌螳螂的繁殖量是很巨大的，可是蚂蚁的杀戮还是让螳螂的后代数量有限。幸运的是，这种屠杀不会持续很长时间。在小螳螂呼吸到了新鲜的空气之后，它的身体便会强壮起来，再想攻击它们就不再那么容易了。入侵的蚂蚁群不敢正面侵犯这位昂首阔步的巨人，那双锋利的前爪更是随时准备猎杀强大的冒犯者，蚂蚁们当然明白这一点。

有了力量的小螳螂也无法吓住所有的吞噬者。小灰蜥蜴就是这其中的一员。我不清楚它们是怎么知道了小螳螂出巢的消息，但是它们早已经准备好了细细的舌尖，将在蚂蚁屠戮中幸存的小螳螂全部卷到了自己的口中。虽然这对小灰蜥蜴来说只是少得可怜的一口食物，可这种食物是非常鲜美的。它似乎十分享受这一美食，当它吞下一只可怜的螳螂时，甚至会将自己的眼皮半闭起来，似乎心中满足得不得了。我将这个家伙赶走，但是很快它又回来了，这次，我不能再放过它了，因为如果我不进行干涉的话，小螳螂恐怕连一只也不能存活了。




螳螂还有其他的天敌。比起蜥蜴和蚂蚁来，这个掠食者更加可怕，虽然它要比前两者更小。它对螳螂的攻击早于之前的二位。它是一种膜翅目蜂科昆虫，有着钻孔器一样的器官，而这个工具让它可以把自己的卵产在螳螂的巢中。因此，螳螂的后代有可能遭受与蝉一样的厄运：寄生虫侵袭并蛀空了螳螂的卵。这种情况可以从我所收集的很多被蛀空的螳螂巢中得到证明。我的实验只能在那些屡次遭受屠戮并存活下来的螳螂幼虫中继续。

此时，它们的体色苍白中泛黄，而它们头部上像水泡一样的东西会很快缩小并消失；这时它们身体的颜色才会变深，大约在二十四小时之内，它们便会变成一只浅褐色的大虫。这些小螳螂十分灵活，掌握锋利前爪的运用技巧对它们来说就好像是天生的；它们能够灵活地转动自己的脑袋，也能够将自己的腹部弯起来。我觉得如此灵活的幼虫恐怕是不多见的。在完全适应了新环境之后，不出几分钟，它们便会各自散去，或者到地面，或者占领附近的植物。




有大约几十只流浪儿被我放到了金属罩中。但喂养这些未来的高超猎手也是一个问题。当然要给它们猎物，可是应该给它们什么样的猎物呢？毕竟它们还是很弱小的。我为它们选择的是小猎物，比如那些爬满了玫瑰花枝的绿蚜虫。但是，这些猎手对此不屑一顾，完全没兴趣。

于是，小苍蝇成了我给它们的猎物，但它们仍然拒绝。尽管我将苍蝇肢解，送到它们面前，可它们仍然没有兴趣。看来只能用它们最喜欢的蝗虫了！在我一番枯燥而又没有趣味的搜寻之后，我终于找到了几只。它们都是刚刚孵化不久的小蝗虫，但是它们的个头与小螳螂相比，已经相差无几了。它们会让小螳螂满意吗？不会！这些猎物竟然把未来伟大的猎手给吓跑了。

它们到底会吃什么？在这些猎手诞生的草丛中，我实在想不出还有什么能作为猎物了。也许作为幼虫，它们还是一个素食主义者？虽然我对这个推论没什么信心，但我决定试一下。结果，不管是莴苣的嫩菜心，还是我绞尽脑汁想到的其他植物，甚至是滴在薰衣草花蕊上的蜜汁……所有这些，统统都被骄傲的猎手们拒绝！现在，这些家伙就快饿死了。

虽然失败了，但仍然是有价值的。由此我知道螳螂在从幼虫到成虫之间的这个过程中还会吃一种我没有发现的过渡性食物。我曾经研究过芫菁幼虫，但也遇到了一些直到最后才弄清楚的麻烦：如果它们将储存的蜜浆吃完，还会吃蜂类的卵作为早期食物。而在螳螂出生之后不久，因为身体孱弱，所以也会用一种相对特殊的食物来适应自己的体质。虽然它们看上去还很精神，可是还不具备捕猎大型猎物的能力。因为所有被捕捉的猎物都会进行逃跑、挣扎和反抗，这是螳螂幼虫所没法招架的。然而，到底什么东西才是它们这个时期的食物呢？关于这个问题，如果有什么意外的发现，我想我都不会太过惊讶。




捉弄这些骄傲生命的，还不仅是饥饿。蚂蚁、蜥蜴和其他一些掠食者随时都会发动攻击，这些掠食者为了这个目的已经等待很久了。另外，还有一些小昆虫也时刻威胁着螳螂卵的安全。它们可以潜入坚固的螳螂巢内部，让自己的卵寄生在那里，将还处在萌芽时期的螳螂卵摧毁。因此，虽然螳螂产卵的数量惊人，但是真正成长起来的螳螂没有多少！雌螳螂可以同时筑起三个巢，产卵的数量可以达到一千枚左右；但是历经磨难后最终幸存下来的或许只有两只，而继续有能力繁衍后代的只是其中的一只。所以，长久以来，螳螂的数量大致都是相同的。

一个严肃的问题随之产生：螳螂如此强大的产卵能力是在进化过程中渐渐成熟的吗？是不是由于大量天敌的破坏所以它才逐渐练就了大量产卵的能力？现在的螳螂之所以大量产卵是不是因为在之前的时代它们总是被大量屠杀？这样的想法在一些人中是很肯定的，可是他们所提供的证据并不能令人信服，而只是将此问题的答案归为环境原因。




我的窗外便有一个池塘，一棵高大的樱桃树生长在池塘边。樱桃树生长在这里其实是很偶然的，并不是我的祖先特意栽种的；但是，现在的它已经很让人尊敬了，它结的樱桃并不好吃，可是它枝叶繁茂，让人赞叹。每年四月，盛开的樱桃花都会构成一个华美的穹盖，就像用白缎子织成的一样。花瓣从空中飘落，如同片片白雪，在地面上铺了一层。一段时间之后，樱桃成熟，数量惊人。不知道得用多少篮子才能装得下这么多果实！

但是，对樱桃树感兴趣的不止我们人类，还有众多的鸟类。麻雀是第一个知道樱桃成熟的掠食者，它们总是队伍庞大，没有时间概念地前来进餐；它们的幸福又被翠雀、黄莺等鸟类探知，于是，大家一拥而上，连续几个星期都不用担心吃饭的问题。还有蝴蝶也会找到自己喜欢的口味，吸吮着一颗又一颗樱桃的汁液。金龟子、胡蜂和大胡蜂、小飞蝇，甚至还有一条肥胖的苍蝇幼虫……无数的动物和昆虫将这棵樱桃树视为取之不尽的粮仓，肆无忌惮地享用它的果实。

樱桃树下面同样滋养着一批客人。鼠妇、球螋、蚂蚁和鼻涕虫对于从树上掉下来的果实欢欣鼓舞，而果核则成了田鼠的收藏品。就这样，一棵饱受摧残的樱桃树让无数生灵得到了充足的食物。

假如这棵樱桃树需要繁衍后代，继续这种和谐繁荣的环境，那么它所需要的只是一颗小小的种子而已；但它所结的果实却是无数的。这其中的原因是什么呢？




可不可以说，本来樱桃树并没有结这么多果实，但是因为掠食樱桃者实在太多了，所以它才多产起来？可不可以说，螳螂的产卵能力正如樱桃树一样，“因为破坏者太多，所以才渐渐锻炼出了高产的能力”？这样的冒失结论能不能得出来？当然，樱桃树的果实本意也不是全部用来繁衍的，承担繁衍作用的只是其中极少的一部分。反过来说，假如所有的樱桃核最终都长成了樱桃树，那么如今这个世界上，恐怕已经没有任何一地还能种下数不尽的樱桃树了。樱桃树果实中的大部分成了其他生物的食物，由原来不能吃变成了能吃的东西。

高级生命的递进是需要缓慢且精细的转化过程的。或许这种转化最初只是一个微小的变化，但是这些微小的开始却有着不可预知的潜力。由元素转变成物质，再由物质聚集成生命，直到汇集了上帝智慧的人类大脑。

不知道这其中经历了多少个世纪，不知道这其中有多少因缘聚合，不知道这其中经历过多少弯路曲折，最后塑造出了灵魂最奇妙之处——大脑，就算这个大脑只是会做“2+2=4”这种幼稚的题目！

螳螂就是起源于一个遥远的时代的。它的外形十分奇特，它的习性粗野残忍，这都是它那漫长演化史所遗留下来的点点证据。而现在，我们又发现了它具有超强能力的卵巢功能，没有漫长的时间它是不会有这样的生育能力的。我们从它身体的两侧，能够隐约发现到现在仍然保留着的在蕨类植物生长的阴暗潮湿之地进行疯狂繁殖的痕迹。




让我们来仔细分析一下这个问题。先是土地让绿草茂盛，而绿草则成了蝗虫的食物来源。接着，螳螂将蝗虫消灭掉，然后准备产下早已鼓胀起的卵巢中的卵。它先后共产了三堆卵，总数大概一千枚。当这些卵正在孵化的时候，一群蚂蚁来到了附近，它们吃掉了大部分螳螂卵。食物链到了这一步还远远没有结束，还会有更多的物种牵扯到这个循环之中。

小雉鸡非常喜欢吃蚂蚁卵；雉鸡是一种家禽，与家鸡、阉鸡一样，饲养起来需要很大的花费。当养肥的雉鸡被放归到树林中后，或许又成了自称文明人的打猎游戏的对象，然后将它串在烤肉杆上进行烧烤。

我不明白这种荒谬的屠杀能有什么乐趣，达拉斯贡城的达达兰[11]
 如果没有发现什么猎物便会射击自己的帽子，这倒是要好过一般的猎人。但是，我更希望那些捕猎的人去猎捉那些十分钟爱蚂蚁，以蚂蚁为美餐的动物——蚁！它们被普罗旺斯人称为“伸舌头鸟”，这个奇怪的称呼源于它们的捕猎技巧：蚁将又黏又长的舌头横在穿行的蚂蚁队伍中间，当无数的蚂蚁黑压压地爬到蚁舌头上时，它就会将自己的舌头猛然缩回来。这种巧妙的捕猎使它们到秋天时非常肥硕。无论是腹尾、翼下、肋部还是脖子上，全都是脂肪，总之，从头到脚都堪称一只肥鸟。虽然蚁体形不大，大的也不过只有云雀一般大小，可它们烤着吃是非常鲜美的。我想，在所有的小型禽鸟中，它恐怕是独一无二的美味。与雉鸡相比，后者根本不值一提。




我希望自己至少还为那些被很多人都熟视无睹了的昆虫说了句公道话！当我晚饭过后，餐桌被收拾一空，家里也变得安静起来时，我的身体暂时摆脱了繁重工作，从而放松下来，而思想此刻也开始活跃起来。很多时候，我自己都弄不清楚原因，但脑海中总是闪出一些平时没有研究明白的问题。它们或许是与螳螂、蝗虫或者蚂蚁有关，或许是与另外一些更加不引人注意的微小昆虫有关，虽然我说不出是什么具体形式，但是这些灵感是清晰、清楚的。我想，漫长的地球演化让这些小家伙越来越坚强，尽管它们每天的生活都可能遇到很多挫折、意外和危险，可它们的生存之道又是何其高明，甚至比起人类的生存之道来，也没有我们想象中那么低贱。

一只雌螳螂能够在一个繁衍季产下多达一千枚卵，可是这其中用于繁衍后代的只是非常小的一部分，至于其他的大部分则成为其他生灵的营养补给来源之一。这是生命的伟大之处，这是一个首尾相接的传承了很久的生命精神：悄然终结意味着他日重生，今日的死亡是为了未来更多的生存。


























大孔雀蝶

















这个夜晚令人难忘。如果要我给这个夜晚取一个名字的话，我会叫它“大孔雀蝶之夜”。几乎没人不认识这种蝴蝶，在欧洲，它是最大的蝴蝶。它有着像天鹅绒一样的外衣，“领带”是白毛皮的。一些灰色和棕色的斑点散布在它的翅膀上，中间穿过一条浅色的条纹，而白色的边镶在周围，在翅膀的中央是一个圆斑点，好像黑眼珠一样，黑色、白色、栗色、鸡冠红……像彩虹一样的光芒成了它最显眼的标志。

还处于毛虫时期的大孔雀蝶就已经引人注目了，毛虫的体色隐约呈黄色，稀疏的黑色纤毛将它环绕，身体末端是一颗颗如同蓝珍珠的斑点。当它们化成茧时，则变成了棕色，茧十分粗壮，有一个漏斗一样的奇特出口，一般这样如同渔篓的茧都在老巴旦杏树根部的树皮上牢牢系着。

我记得在我的实验室桌子上破茧而出的那只雌性的大孔雀蝶出生的时间是5月6日。虽然它那时刚从茧中出来，身体还是湿漉漉的，可是我仍然将它送进了我早已准备好的金属网罩中。其实，那时的我并没有研究大孔雀蝶的计划。只是已经习惯将这些昆虫放在方便观察的地方，所以没有放生这只美丽的大孔雀蝶，或许我还能从中了解一些有趣的事呢，不是吗？




我为自己的做法感到庆幸。因为在当晚差不多九点的时候，正准备睡觉的我忽然听到隔壁房间传来一阵嘈杂的声音。我的儿子小保尔衣冠不整地跑来跑去，他喊道：“来看啊，来看啊，屋子里都是和鸟那么大的蝴蝶！”

我立刻赶去。处在兴奋和夸张中的孩子没有喊错。一群巨大的蝴蝶不知为什么侵入到了我的住所中，保尔还抓住了其中四只将它们关进了鸟笼，但是仍然飞舞在房间里的远比这四只要多很多。

这番场景让我不得不想到了早晨那只被我关起来的蝴蝶。我对儿子说：“把衣服穿好，鸟笼不要管了，我带你去看更好玩儿的事儿。”

于是我们来到了我楼下的工作室。当我们从厨房经过时，被眼前景象惊呆的还有我们家的女佣。她不得不不断地挥舞着自己的围裙，试图赶走这些打扰她的蝴蝶，她甚至还对我们说，开始还以为这些是恐怖的蝙蝠呢！

大孔雀蝴蝶此时大概已经布满了我住宅的所有角落。应该是我抓住的那只把这些同僚招来的，或许囚犯根本不清楚它的朋友们此时正在我家楼上胡作非为。不过它们畅通无阻，我家并没有天然的障碍阻碍它们飞行。




我用蜡烛照明，来到了自己的工作间。我实在无法忘记自己的眼睛所看到的东西。这些不请自来的客人正包围着我的金属罩，它们或者冲向天花板，或者从天花板俯冲下来，一直扑向我和儿子手中的蜡烛。烛火被它们扑灭了，对于我们的肩膀，它们也很好奇，或者从我们的衣服旁边飞过，或者从我们脸旁擦过。我们就如同身陷巫师巢穴的两个可怜人一样，保尔显然有些害怕，他更紧地握住了我的手……

我不清楚一共有多少只蝴蝶，至少有二十只。如果算上在厨房和保尔卧室中没有方向地飞舞着的蝴蝶，至少得有四十只。这是一个我从没见过的到处是大孔雀蝶的神秘之夜。我实在不知道这四十多位绅士是怎样知道了公主被囚禁的消息，我更不知道它们是怎样从四面八方赶来，在难以逃走的囚房门外向自己的爱人表白的。

我们恐怕无法在黑暗中继续研究这群不速之客了，蜡烛的烛火只会让这些求爱者丧命。不如等到第二天，等我将问题都准备好了再继续我的研究吧。

接下来要先把场地清理一下，然后我会将八天观察中所得到的结果进行一下说明，这其中每天都会出现一次前面所描述的情景。这些蝴蝶一到天黑之后的八点到十点之间，便飞到我这里来。要知道，此时黑暗已经彻底笼罩了大地，有时甚至是乌云密布，漆黑一片，就算是没有树木遮挡的花园中，也很难看清任何东西。蝴蝶们就是在这黑暗中飞行的，除此之外，它们还有飞进屋子中的困难。首先有一片非常高大的梧桐树伫立在我家房前；其次，在进入我家必经的飞行路线上还有一条茂密的丁香和蔷薇保护的小径；另外还有一排用来阻挡夏季热风的松柏在房前遮挡着；最后，在门外几步远的地方，是小灌木丛组成的一道壁垒。在伸手不见五指的黑暗中，大孔雀蝶需要穿越这一道道障碍才能进入到我家之中。




就算是夜行者猫头鹰也不能轻易克服这些障碍，可是大孔雀蝶却能够办到。这是因为它们有着比猫头鹰更为有效的眼睛，它们生有复眼，因此能够让它们勇敢地来回穿梭，而不会遇到大麻烦。蝴蝶能够非常自如地控制自己的飞行，虽然前路有很多障碍，可是它们仍然能够顺利地到达目的地，每当成功到来时它们便显得分外精神，那对漂亮的大翅膀几乎不会受到层层障碍的损伤而非常完好。好像这些黑暗对于它们来说就如同光明一样。

虽然大孔雀蝶或许真的具有超常的惊人视力，但是克服黑暗越过重重障碍的原因恐怕并非因为这种视力。真正的原因或许是它们发现了在遥远的距离和种种阻挡之外的地方，一些它们看不到却清楚地知道的被囚禁在工作室里的雌蝴蝶。如果不是因为光的折射使它们迷路——这个条件此刻是不成立的——我相信它们会直奔自己见到的东西，光线已经将方向标示得非常清楚了。

不过，大孔雀蝶还是有出错的时候，当然大方向上它们不会错得很离谱儿，可是确切地点它们就往往搞不清楚了。孩子们的房间其实没有雌蝴蝶，关押雌蝴蝶的地方是我的工作室，它在孩子房间的对面。拯救情人的勇士们真正的目标是我的工作室，可是它们却大量拥入了孩子们的房间。它们接收信息的系统肯定出现了一些错误。而另外一些误入厨房的蝴蝶或许是因为厨房中有比较亮的灯光，这也不难理解，夜间的昆虫往往都抵挡不住光的诱惑，而偏离了它们本来的目标。




我们还是集中探讨一下黑暗的地方吧。在这里，还是有不少蝴蝶迷路了。我几乎总是能够在工作室附近找到一些迷途者。虽然雌蝴蝶就囚禁在工作室中，可并不是所有的蝴蝶都能够发现工作室那扇开着的窗户——这是距离金属罩最近、最直接、最正确的通道。很多成功进入房子的蝴蝶选择的不是窗户而是一条恰似死路的楼梯，因为这条路的尽头只有一扇紧闭着的门。

假设为大孔雀蝶带来信息感应的是某种光线的辐射——不管人体是不是能够感觉到这种辐射，那应该出现的结果就是蝴蝶们直接奔向正确的目的地。但是，我所观察到的并不是这样的结果。我认为远处是有一个什么东西在向它们发出信号，引导它们来到准确的地点的附近，但也只是附近，至于确切的地点，蝴蝶们或许只是依靠一种模糊的指引。这就如同人类的听觉和嗅觉一样，它们只能为我们提供一个事物的大致方向。

大孔雀蝶在发情期常常不顾黑暗和长征，是什么感知器官让它们做到这些的呢？触须可能是不少人想到的答案。其实，雄大孔雀蝶的触须是那种宽大、扁平的毛状触须，在华丽的外表下，这样的触须到底只是简单的装饰，还是为它们提供感知气息、指引方向功能的重要感官？只要进行一下实验就能得出结论了。




在蝴蝶们来访的第二天，我在工作室中发现了八只前一天晚上的访客。这是没有跟随大部队在昨晚撤离的失散者，此时它们静静地趴在窗户的横档上。我的实验正好可以从它们这里开始。

我非常小心地将这些蝴蝶的触须完整地剪去，但是没有动它们其他任何部位。而这些失去了触须的蝴蝶似乎完全没有意识到自己刚刚经历了一次大手术。它们仍然保持安静，翅膀几乎都懒得动一下。我的实验有一个非常顺利的开头：蝴蝶们没有受到额外的伤害。在接下来的整个白天里，它们所做的仅仅是保持绝对安静的状态。

另外还需要做几件事。首先得将雌蝴蝶的位置做一下变动，要把它们放到被剪去触须的雄蝴蝶所看不到的地方。于是，我就把关在钟形罩里的雌蝴蝶连同它的监狱一起挪到了全新的地方：门廊底下的地上——它位于住宅的另一边，距离工作室超过五十米。

黑暗终于再次重现，我来到八位实验者跟前进行察看。其中六只已经顺着开着的窗户飞走了；还有两只掉在了地板上，它们似乎失去了力气，奄奄一息。假如此刻我将它们翻过来，恐怕它们也已经没有再翻回去的力气了。这个结果与手术没有关系。即便不剪掉它们的触须，迅速的衰老也会降临到它们头上。




离开的那六只显然精力要更加充沛一些。它们会不会去寻找雌蝴蝶呢？它们在已经剪掉触须之后是不是可以找到那座监狱呢？这可是离原来地点很远的全新地方。

黑暗早已隐藏了钟形罩。我隔一段时间便带着自己的灯笼和网兜去察看新地点的监狱。网兜就是用来捕获那些来访者的，我会对这些被诱惑的囚徒进行辨认和分类，然后把它们带到隔壁房间中释放。我可以通过这种一一排除的方法知道蝴蝶的准确数量。另外，隔壁的房间是空的，对蝴蝶来说非常宽敞，而不会让它们受到损伤。这也是我在以后的实验中，需要采取的预防措施。

到了晚上十点半的时候，基本上就不会再出现新的来访者了。实验到此结束。一共有二十五只雄蝴蝶成为了我的俘虏，只有一只是失去了触须的。手术之后而成功逃离的蝴蝶一共是六只，可是只有一只最后重新回来了。我对于这个不是很丰硕的结果有一些不放心，因为这让我既无法肯定也无法否定蝴蝶的触须是不是具有导向作用。实验的规模需要进一步扩大。

我于第二天的早上去探访昨晚被俘的囚犯，但结果却有些让人失望。大多数被俘者都毫无生气地掉在了地上。一些蝴蝶虽然还有生气，可也非常勉强了。这些失去了光彩的瘫痪者，是无法帮助我进行实验的，但是能怎么办呢？先试一试吧，或许它们会在爱情的滋润下重新活泼起来。

接受手术的成员增加到二十四只。最早进行手术又返回来的那只蝴蝶并不在这些成员中，因为它已经命不久矣，濒临死亡了。这一天，我为它们敞开了大门，任由它们逃离。当然，对于作为诱饵的雌蝴蝶被囚禁的地点，我再次进行了变动：它被放在了住宅另一侧底楼的一个房间中。到达这里是畅通无阻的。




在二十四名新成员中，有十六只成功逃离。其余八只走向了死亡。我对这十六只逃离者中能够重新返回的蝴蝶数量心里没底，最后，实验的结果告诉我，它们一只也没有重新回到这里。当天晚上，有七只蝴蝶被我抓获，可它们全是新被俘者。从这个结果中还能够知道的是，将蝴蝶的触须剪去显然是后果非常严重的事情。但是我并不想现在就得出结论：因为还有一个非常重要的疑点没有得到解决！

小狗穆菲拉尔在被人残酷地将耳朵割去时说：“我仍然可以以现在的样子出现在其他狗的面前！”难道大孔雀蝶们的想法不能与穆菲拉尔一样？在自己没有了华美羽饰的时刻仍然有勇气和其他竞争者站在一起，对自己倾心的雌蝴蝶表露爱意？它们之所以不出现是因为手术后的打击吗？还是确实因为没有了导向器官？要不是因为这期间耗时太久，它们已经失去了恋爱的热情，筋疲力尽了？这些问题的答案都会通过实验得到解答。

第四晚，被我捕获的雄蝴蝶一共有十四只，都是新成员，我让它们身在一个房间中，度过狱中的第一夜。当新的一天到来时，我悄悄地将它们腹部中央的一些绒毛剪掉了。按道理说这是不会给它们带来不便的，因为绒毛在很短的时间内可以重新长出来，而且这个小手术不会让它们损害什么器官。我之所以这样做只不过是为了给我的俘虏们做一个能够被辨识的标记。




没有进行触须手术的蝴蝶们，显然身体都很好，它们全部逃离到了野外。当然，雌蝴蝶诱饵的位置再次被变换。当晚我的收获是二十只蝴蝶，其中两只是先前被标示过的老朋友，只有这些。至于之前曾经进行过触须手术的蝴蝶们，已经消失了。或许它们的婚期已过，或许它们已经死了。

做了标记的蝴蝶有十四只，但却只有两只重新回来了。其他的十二只触须并没有被剪，假如触须是蝴蝶的导向器官，为什么它们仍然没有回来？另外，为什么蝴蝶在被囚禁了一晚上之后，总会大批量地出现虚弱和衰竭呢？我的推测是：强烈的交配欲望将这些大孔雀蝶折磨得精力大损。

蝴蝶们用自己非凡的天赋努力朝着唯一的目标——结婚去奋斗。它们不惜长途跋涉，克服黑暗和各种障碍，去寻找自己倾慕的对象。在两到三个晚上，每个晚上花上几个小时时间，纯粹地追逐自己的爱人。但是，如果目的没有达成，后果将是十分严重的：指示方向的系统出现了故障，导航灯发出的亮光有时也失色了。它无法找到爱人便不知道继续活着的意义。于是，它决定独自退居一角，孤独终老，将美好的幻想与苦难的现实一起终结。

大孔雀蝶所展现的美丽的蝴蝶形态只是为了繁衍后代。它不吃什么东西。这与其他蝴蝶不太一样，它们多数时候是在花丛中到处穿梭的食客；相比之下大孔雀蝶无疑是一个禁食者，它几乎不怎么进食。口腔器官对它来说如同一个没有意义的摆设，它不会用自己的嘴去吸任何一口花蜜：假如它的生命能够更长一些的话，不用进食简直就是一个伟大的特长。有油的油灯才能发光，而大孔雀蝶简直就是将自己的“灯油”放弃了，当然，它的生命也同时被放弃了。一般说来，它只能活两三个晚上，这正是它们进行繁殖的时段，世俗一点说：大孔雀蝶应该也算是享受过生活的了。




触须已经被剪去的蝴蝶不再返回表示了什么？触须的失去让它们难以找到钟形罩以及罩内的雌蝴蝶？不是！触须手术与绒毛手术差不多，它对蝴蝶的身体有害但是并没有达到损害蝴蝶身体官能的程度，它们之所以没有返回来大概是因为它们的生命已经结束。不管它们的肢体是否进行过“手术”，寿命的短暂决定了它们所有的命运，因此，没有回到我的实验室的蝴蝶并没有给我带来惊人的发现。由于受到大孔雀蝶寿命的时间限制，我无法进行更为细致的实验，因此触须对于大孔雀蝶的意义我并不清楚。这个问题之前没有人能解答，现在它仍然无法被回答。

雌大孔雀蝶被我关在金属罩里活了八天。它每天晚上都会出现在我住宅中的不同位置为我吸引大批访客。这些访客都没有逃过我的网兜，被我关进了门窗紧闭的房间里过夜。到了第二天，我会在它们的身上做好标记，最简单的也要给它们剪掉一点绒毛。




一共有一百五十只雄大孔雀蝶被吸引到这里。当我想到作为研究对象的大孔雀蝶非常难找的时候，尤其觉得一百五十只实在是一个让人吃惊的数字。虽然我也能常常在自家的附近找到大孔雀蝶的茧，但这毕竟是十分罕见的，因为它们的毛虫常常只是在老巴旦杏树上，但我们这里却很少有这种树。大概在两个冬天里，我将附近这些衰老的树木仔细搜索了一遍，无论是树根还是将树根覆盖得如同给树根穿了一双鞋子一样的坚硬草皮，我都没有放过，但是两手空空的情况还是占到多数。如此看来，被吸引到这里的一百五十只大孔雀蝶很可能并不是附近的，它们可能从很远的地方而来，或许是方圆两公里之外或者比这还要远的地方。我很奇怪它们是怎样知道囚禁在我工作室中的雌蝴蝶的呢？

在信息经过远距离而得到传递的过程中可以借助三种元素：光、声音和气味。大孔雀蝶通过远距离而得到信息是不是因为感光的视觉元素呢？这个说法当然在蝴蝶们进入到打开窗户的房间之后的情况中是无可非议的。可是在陌生的房子之外，它们真的有这样神奇锐利的视觉能力吗？而且，这种说法成立的前提是必须肯定它的视觉是非常敏锐的，能够在几公里远的距离中一直保持这样的视觉能力。显然，这样的假设有些夸张，没有必要去讨论这些假设，不如让我们讨论一下其他方面吧。

信息传递和声音的关系也不大。虽然雌蝴蝶确实将遥远的情郎吸引而来，但是这位女主人公一直都是十分安静的，它没有发出什么声音。或许它的内心会颤动，在一种十分灵敏的器官协助下能够接收到这种颤动，这并非不可能；可是，要知道的是，接收这些信息的可是远在几千米之外的雄蝴蝶。因此，声音这个元素就不必再考虑了。




气味是另外一个信息传递所要借助的元素。大孔雀蝶是因为某种散发出来的气味吸引而进行远征、匆忙赶来、经过迟疑后发现了自己的倾慕对象。这种解释似乎是很合理的。问题是有没有这样一种被称为气味的物质呢？这种散发出气味来的物质至少是人类难以感知的非常细微的物质，但是嗅觉比我们更加灵敏的昆虫能够感知这种气味。要验证这个问题还需要一个简单的实验：用一种更为强烈和持久的气味将这种所谓的特殊气味盖住，我们就能够得到一个答案了。

在用来隐藏雌蝴蝶的房间中，我事先准备了很多樟脑，并且在关押雌蝴蝶的金属罩旁边也放了一只盛满樟脑的小圆盘。迎接雄蝴蝶到来的是一股浓浓的奇怪味道。但是这种气味没有影响到雄蝴蝶，它们跟以前一样，找到了房间，从怪味强烈的空气中穿过，十分精确地找到了金属罩，似乎强烈的怪味根本没有对它们起到干扰作用。

实验让我对气味元素的影响也产生了怀疑。而且，我也没有机会再继续我的实验了。因为在第九天时，雌蝴蝶死了，死之前它还产下了很多没有受精的卵。雌蝴蝶的死让我失去了实验对象，这甚至影响到了我今年剩余时间的众多研究计划。




因此，再次对大孔雀蝶进行研究，我一定会非常精心地准备有关大孔雀蝶的实验，把我想进行却没有进行的实验也一并做了。

夏天的时候，我“买”到了一些大孔雀蝶毛虫，每只一个苏[12]
 。卖家就是邻居的几个孩子，他们对于我的提议非常感兴趣。当他们在每个周四完成了自己枯燥的动词变位练习之后，便会跑到山上去尽情地玩耍，而某些肥壮的毛虫就会顺便被找到，他们会用小棍子的顶端挑着毛虫送到我面前。看起来他们因为胆小而并不敢用手去拿这些毛虫，所以在我用手将毛虫抓起来的时候，他们是用一种十分震惊的表情看着这一切的。

毛虫们的食物就是巴旦杏树叶，几天之后，它们就变成了好看的茧。到了冬天，我依然没有停下而是去巴旦杏树底下寻找其他茧，作为一种实验储备。搜寻工作也得到了对我的研究感到好奇的人的帮忙。在我四处搜寻、讨价还价的努力之后，我拥有了数量可观的大孔雀蝶的茧，而且有十二只特别大、特别重的茧，我猜这可能是雌蝴蝶的茧。

但是，等待我的是一场我并不清楚的挫折。到了五月份，天气变得异常莫测，这种不稳定的天气最终毁了我的所有准备，让我心烦意乱。应该春光明媚的五月就像冬天一样，寒冷的西北风将所有梧桐树的新叶撕碎，就好像又回到了刚刚过去的寒冷的十二月份。刚刚去掉冬衣的人们又将自家的炉火燃起，又不得不穿上了厚厚的棉服。




而大孔雀蝶们自然也无法逃脱这种诡异的天气。它们孵化时间比正常时候长了很多，而且当蝴蝶孵出来之后也明显没什么精神。雌蝴蝶们仍然被我安排到了钟形罩里，我按它们的出生顺序进行了标示；可雄蝴蝶光顾罩子周围的时候却非常罕见，甚至根本就没有。这周围并非不存在雄蝴蝶，在我收集的那些茧当中，只要雄蝴蝶们孵化出来，经过我仔细辨认并记住它们之后，就会被我放生到花园里。但结果令人失望，重新回来的蝴蝶少得可怜，就算回来了也毫无激情。它们走马观花地在这里绕上一圈，向参观博物馆一样，然后就飞走了，再也不回来了。

或许是因为低温导致了蝴蝶们散发的气味不能很好地传达。如果天气炎热一点或许就不是这样的结果了，而寒冷只会削弱这种气味的影响。总之，这一年的心血基本上没有价值了。唉！实验被季节和气候限制，让我觉得这项研究实在是太艰难了！

第三次实验准备还是继续进行了。我到处寻找虫茧，除此之外还饲养了很多幼虫。当又一个五月到来时，我的虫茧数量已经很庞大了。这一次比上一次幸运得多，天气非常合乎我的想象。众多的雄蝴蝶破茧而出，就如同当初它们不请自来到我家做客时一样，只不过那一次我非常震惊，而这一次则是我期望看到的。




每到晚上，雄蝴蝶们就成群地飞到我家里，十二只，二十只，甚至会有更多。雌蝴蝶仍然在钟形罩中一动不动地等待着，它好像不是很关心周围发生的事情，也好像没有发出什么气味；至于蝴蝶是否发出了声音，我也没有发现。我在实验中发现的是雌蝴蝶完全不动，只是静静地等待。

雄蝴蝶三五成群地朝钟形罩圆顶飞去，它们的翅膀一直在挥动着，不时地拍打着圆顶。它们彼此之间似乎没有矛盾，也没有什么争斗，它们所有的心思只是想进入到钟形罩之内。最后当然没有成功，这时它们放弃了，然后飞走，像其他在房间里没有目的地飞舞的蝴蝶一样，它们也加入到了其中。还有几只则有些灰心地从打开的窗户飞走了，不过这并不影响前来拜访的其他蝴蝶。直到晚上十点钟，金属罩圆顶周围总是出现各种雄蝴蝶，它们一直在尝试，也一直感到厌倦，就这样不断地重复着。

我会在每个晚上都变换一下金属罩的位置。有时我将金属罩放到房屋北面，有时放到南面；或者把它放到住宅右侧的底楼或二楼；要不就把它放到住宅左侧离房子约有五十米的地方；还有一些时候我会将它放到露天的环境中或者放到一个非常偏僻的房间里。所有的变化都十分突然，就算比较熟悉我家格局的人找起来都有些困难，而这正是我的目的：我就是希望雄蝴蝶不能轻易地找到金属罩和罩子中的爱人。

它们不是靠记忆寻找爱人的。虽然雄蝴蝶能够在前一天夜里准确地找到关押雌蝴蝶的地点，但是它们在这里停留的时间是非常有限的。第二天，当我再次变换地点时，虽然有一些雄蝴蝶是在我这里过夜的，可是它们完全不知道我是怎样变换金属罩的位置的。这些雄蝴蝶尽管寿命短暂，却仍然有足够的能力去继续寻找自己的爱人，它们甚至连续三次不顾黑夜地进行远行。我很想知道的是这些朝生暮死的痴情者再次开始寻爱之旅时会先飞到哪里。




它们能够准确地找到前一夜的地点，记忆或许起到作用。这些寻爱者如果没有发现自己的爱人在那里，便会飞到他处进行寻找。可事实不是这样的。它们之中没有哪一只会先飞到前一夜的约会地点，更没有哪一只要在那里停留一下。或许记忆没有为它们提供什么信息，不过之前热闹的约会现场如今确实非常冷清。另外一种系统将它们吸引到了另外的地方。

雌性大孔雀蝶直到现在依然是暴露在金属罩中的。或许那些从黑夜中飞来的访者，是凭借人类无法分辨的弱光找到爱人的。要是将雌蝴蝶关进一个完全不透明的地方，又会出现什么结果呢？如果是一个质地不同的容器，将信息进行传递的媒介如气味是否还能顺利传播呢？

我们知道，由于物理学的发展，人类如今已经知道了电磁波也可以传递信息。那么，大孔雀蝶会不会有比这个更加先进的传播手段呢？或许雌蝴蝶为了使得自己周围的同类都充满激情而通过我们尚未了解的电磁波或者其他手段将信息传递给了这些风度翩翩的雄蝴蝶？它们能穿越一些屏障的阻隔，而另一些屏障也同样无法阻止它们。总之，蝴蝶们是不是有一个独立的无线电报系统呢？我觉得这并非不可能，因为在昆虫的世界中还有很多人类未知的秘密。




出于这种想法，我试着将雌蝴蝶送进了各种材料的盒子里，它们有白铁皮的、木头的，还有硬纸板的。这些盒子都非常严实，而且用胶泥进行了密封。最后我还安排了一个玻璃钟形罩来丰富我的实验。

我想这种严密的封闭已经隔断了雄蝴蝶们的信息来源，不管夜色多么柔美，恐怕很难再有雄蝴蝶飞来了。无论是金属盒还是玻璃罩，无论是木头盒还是硬纸板盒，所有这些我都进行了密封处理，看上去信息想传递出来是很困难的。我还在上面加了两指厚度的棉花层。雌蝴蝶被我放进了一只大口瓶子中，瓶盖就是棉花塞上的。这些处理让我有信心确信附近的雄蝴蝶们已经完全不了解我工作室内发生的事情了，我相信雄蝴蝶不会再来了。

事实还是否定了我，不论我怎么加密、怎样隐藏，大批的雄蝴蝶仍然会像往常一样前来拜访，其数量和飞行方向与之前开放金属罩时遇到的情况差不多。我记得很清楚：在我将雌蝴蝶送进一只密封的帽盒中关押并将这个盒子藏到壁橱、关上壁橱门之后，这天晚上还有大批雄蝴蝶飞到了壁橱门前，并用自己的翅膀拍打着撞门，显然它们知道壁橱里面有什么。




由此看来，我假想的蝴蝶们靠类似无线电报的形式传递信息的手段，也不是一个可信的理由，因为无线电报在传递过程中如果遇到屏障是无法顺利地传递信息的。蝴蝶的信号会因为这些屏障而不能顺利传递到外界。如果信号想顺利传出去而且是远距离传递的话，其中一个条件是必不可少的：雌蝴蝶所处的容器不能被完全密封，让容器内部和外部的空气有一个流通。但很显然，蝴蝶的信号传递不需要这个条件。

我所搜集的蝶茧都已经孵化完成了，但是问题仍然没有得到解决。难道第四年我还要进行这个实验吗？最终我还是放弃了，因为：总是需要在夜间观察大孔雀蝶的婚礼和它们的行为习性是很困难的。雄蝴蝶可以穿越黑暗找到自己的求偶对象，而这一点是人类微弱的视力很难进行观察的。至少我得有一根蜡烛，可是一旦有光蝴蝶们就会一拥而上将烛光扑灭。灯笼是一个解决办法，但是它的光线达不到观察的要求，而且还有很大的阴影总是伴随着亮光，无法进行细致清楚的观察。

另外，灯光对于雄蝴蝶们的影响远不止这些，它们总是禁不住亮光的诱惑而忘记正事，如果它们追随光的时间过长，蝴蝶的约会成功率也会大大降低。它们从进门的一刻就成了追逐光亮的执著者，为此不惜烧坏身上的绒毛；假如绒毛被烧到了，我也就失去了辨认它们的标志，因此实验还是无法进行。假如很幸运，它们没有受伤，火光已经被玻璃罩罩好了，那么它们仍然不会放弃光亮，而不会想起它旁边的寂寞情人。




有一天晚上，我将雌蝴蝶放置在餐厅正对着打开的窗户的桌子上，而发出光亮的汽油灯则吊在餐厅的天花板上，而且还被一个宽大的白色搪瓷罩罩着。但是，在这一夜前来拜访的雄蝴蝶中，除了两只仍然钟情于金属罩圆顶之外，其他的七只则全部飞向了天花板上的吊灯，它们只是对着雌蝴蝶有一个轻微的致意而已。它们停在了灯上，接着好像沉醉其中一样便不再活动了，似乎在享受这份光亮带给它们的幸福感。孩子们准备将灯拿到别处，我说：“不用管，让它们随意。这也是好客之举，以便成就这些崇拜光明的朝圣者。”

那七只蝴蝶在整个晚上都保持安静，直到第二天，它们依然停留在那里。看来光明已经完全让它们忘记了爱情的重要性。

大孔雀蝶确实非常痴迷于光明，这也使得我难以借助光亮精确而长久地观察它们，因为对于黑暗中的观察者来说，灯光是一个必不可少的条件。这也是我不得不放弃观察大孔雀蝶的原因。如果有一种蝴蝶的生活习惯与大孔雀蝶完全不同，而又是在白天进行恋爱和约会的，那么，我想观察应该会很顺利的。

符合这些条件的实验对象也是有的，不过先让我们说说新来的蝴蝶，它出现在我已经决定放弃观察大孔雀蝶之后。它是小孔雀蝶。

我不知道是谁帮我搜集蝶茧的时候捡到了这只十分漂亮的茧子，它上面有一层白色的丝套，而且每隔一段时间就会出现这样的丝套。在丝套上面的是很多不规则的折皱，茧子能从这丝套中很容易地抽出，它与大孔雀蝶的形状是相似的，只是个头要小不少。而裹在外层的丝套显然能保护茧子不被其他东西入侵，但这却毫不阻碍茧的主人从茧中出来。根据经验，我认为这是一种与大孔雀蝶相近的同样在夜间活动的同类。




到了三月底，大约是圣枝主日[13]
 的上午，从这枚漂亮的小蝶茧中爬出了一只雌性小孔雀蝶。当然，我为它安排的家早就准备好了，那就是金属罩。我将窗户打开，希望这只小孔雀蝶能够为我吸引更多的蝴蝶，而打开的窗户不但可以让信息更容易传出去，也能够让雄蝴蝶更容易飞进来。这只雌性小蝴蝶对此没有什么感觉，它整整一周都没怎么活动。

这是一只十分漂亮的蝴蝶。棕色的带有波纹的天鹅绒外衣覆盖在它身上，它的颈上则是一条白色的毛皮围巾，它的上翅上点缀着一个胭脂红色的斑点，而四只眼睛则由黑色、白色、红色和黄褐色的斑点如新月一般地聚在一起。这与大孔雀蝶的外貌非常相似，不过，小孔雀蝶的颜色要更加鲜艳。我一生中见到这种身材和装束的蝴蝶的机会都没有几次，而能够在破茧之后不久就被我看到的机会更是绝无仅有。至于雄性的小孔雀蝶，到此前为止我都没有见过。书本上告诉我，它们比雌性小孔雀蝶还要小约一半，雄蝶的颜色也更加鲜艳、花哨，而下翅的颜色还是橙黄色的。




我们这一代人尤其少见雄性小孔雀蝶。现如今，雌性小孔雀蝶能不能把美妙绝伦的雄性小孔雀蝶吸引到这里呢？我对此抱着很大的信心，而结果也果然没有让我失望。雄性小孔雀蝶真的来了，而且比我料想的还要更早。

全家人正在吃中午饭的时候，小保尔却一直没有过来，他现在的心思全在雄性小孔雀蝶上。突然，他非常得意地朝我们跑来，手里有一只正在扇动着美丽翅膀的蝴蝶，它被保尔在工作室里抓获。保尔把它展示给我看，似乎想让我告诉他一些什么。

“哎呀！”我说，“这就是我们在等的雄性小孔雀蝶。先不要吃饭啦，让我们去看看那边到底有些什么。饭可以回来再吃。”

奇异的景象最终让我们把吃饭的事完全抛在了脑后。雌蝴蝶像施了魔法一样为我们吸引来了大批漂亮的雄蝴蝶。它们或左或右地曲折飞行着，一只紧接着另一只，只是全部是从北面飞来的。这是一个很有意义的细节。

一周之前，寒流刚刚重回这片土地，如今北风依然没有停止，好像暴风雨将要来临的前一刻，这个时候的巴旦杏树开花常常是很不利的，“倒春寒”会毁了这棵树。当然，春天也会在这场风暴之后真正来临。虽然此刻的温度已经有了不少回升，可是北风却没有停下来。

第一次观察的结果表明，被雌小孔雀蝶吸引而来的雄蝴蝶全部来自北面，它们从那里飞进花园，顺着没有停下的北风而来，一只逆风而来的雄蝴蝶都没有。假如让蝴蝶辨别方向的是像人类那样的嗅觉感官，那么空气中散布的气味微粒正是它们用来辨别方向的凭借，而这些微粒会随着风向在空气中移动。如果雄小孔雀蝶是从南面飞来的，正好可以证明它们嗅到了北风吹过去的气味微粒；可现在事实相反，这说明蝴蝶依靠气味元素来辨别方向的假设是不对的，至少不是全对的。




明媚的阳光让来访的雄蝴蝶兴致很好，它们围绕着工作室前后左右飞了将近两个小时。其中的大多数似乎花了很长的时间在寻找、探测、贴着地面飞行。人们或许因为它们的犹豫而认为这些求爱者遇到了麻烦。它们在远征时都没有出现什么错误，可是近在咫尺时却迷失了自己。但是，它们总能够找到想找的地点，然后向还在金属罩中的雌蝴蝶致意，只是它们留在这里的时间并不长。大约两个小时之后，所有一切便结束了。这次一共吸引来了十只雄性小孔雀蝶。

接下来的一周之内，大概每天中午时分，也就是太阳光照射最强烈的时候，总会有雄蝴蝶被吸引而来，不过吸引来的蝴蝶数量却在渐渐减少。总的算起来，大约有四十只蝴蝶被吸引到此。我没有打算再次重复这个实验，因为通过这个实验该知道的东西我都已经知道了。有两点是应该注意的：第一，小孔雀蝶的活动发生在白天，它们的婚礼是在一天中太阳照射最强烈的时候进行的。充足的阳光是它们所需要的。在这一点上与它有着很多共同点的大孔雀蝶则完全相反，后者更喜欢黑暗。我不知道什么人才能解释清楚这两种完全不同的习俗。第二，虽然大风将信息传递所凭借的元素之一——气味微粒吹走了，可是蝴蝶们仍然能够准确无误地找到自己想要到达的目的地。




我的观察是不会失去对象的，我很想研究一下白天活动的蝴蝶，不过对象并非小孔雀蝶，因为它的出现有些晚，关于它的问题我已经从它的近亲大孔雀蝶身上得到了不少答案。所以，我要研究的是另外一种蝴蝶，不管它是哪一种，只要它在婚礼时能保持自己的激情和荣耀就可以了。这样的蝴蝶找得到吗？
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我找到了我需要的蝴蝶。一个男孩常在我家附近卖萝卜和番茄，他大约七岁，非常机灵，他光着脚丫，也不是天天洗脸，一条带子系着破破烂烂的短裤。一天早晨，他又出现在我家门口，手里提着菜篮。他将菜钱仔细地放在手心里，那只是几个苏而已，可是他一一数过，或许这是他妈妈非常需要的钱。然后便从自己的口袋中拿出了一样东西，这是他前一天在收割兔草时从篱笆边捡到的。

“这个，”他说着将这个东西递给了我，“您感兴趣吗？”

“当然。你最好多找一些，越多越好，星期天我可以带你玩旋转木马。当然，我还会额外付你两个苏。这不是菜钱，你可以将它和菜钱分开，这两个苏就是你的了，不用交给你妈妈。”

两个苏对于这个有些“邋遢”的孩子来说显然是笔数目不小的巨款，他对此很满意，并承诺自己将全力干好，因为这样一来他便可以得到一大笔财富了。




孩子走后，我仔细端详起了这个小东西。这是一只十分好看的茧子，物有所值，形状钝圆，看上去和蚕茧差不多。它非常坚固，颜色是黄褐色的，不过是很浅的那种。我觉得这很可能是橡树蛾的茧。假如我的判断是对的，那可真是一个意外的惊喜。因为我可以通过它来进一步研究，或许还能解决一些大孔雀蝶身上没有弄懂的问题。

橡树蛾应该算是蝶蛾类昆虫中非常典型的一种，可是似乎还没有什么书介绍过它们的繁衍问题。一个关于它们的传闻是，不管周围的环境如何，关在一个隐蔽房间中或者盒子里，让它们远离田野，置身城市……只要雌蝶孵化出来，远在别处的树林里、草地上的雄蝶们都会接收到信息，如同在一个罗盘的指引下一样，赶到雌蝶身边。

这个描述是一些书本介绍的，这与亲眼目睹或者亲身见证根本不是一回事。两个苏的付出会让我得到什么发现呢？我能从茧子中见证到一只大名鼎鼎的橡树蛾吗？

它还有另一个名字——小条纹蝶。我更喜欢用这个名字称呼它。很显然，这个名字和雄蝶的外衣有关：它的外衣与浅红色的僧侣长袍很像，不过质地并非棕色的粗呢，而是类似于天鹅绒，浅色的条纹横向绣在天鹅绒上，一些小白点点缀在它的两片翅膀上。

在我们这一带，小条纹蝶算不上常见，有时候你兴致冲冲地专门捕捉它，也未必能够抓到。至少我住在这里的二十多年中，还没有在附近，特别是我的那个僻静的花园中，发现过小条纹蝶。要知道我可是一个捕虫子的高手，而且死昆虫对我来说没有任何吸引力，我都是去寻找活昆虫的，这样我的研究才更有意思。虽然我不像一些专门的收集者那样热情洋溢，可是我对田野中总是充满生机的任何昆虫都非常关注。假如我真的见过比较罕见的小条纹蝶，我怎么可能错过呢？




卖菜的小男孩虽然得到了我带他玩旋转木马的奖励，可是这么大的诱惑仍然无法让他再找到一个小条纹蝶的茧。我在三年的时间里，动员了很多朋友和邻居，特别是对大自然充满兴趣的孩子们，帮我搜寻小条纹蝶；我自己同样不惜翻遍枯叶堆、乱石丛，以及空掉的树干，去寻找这种蝴蝶的茧，可惜，没有什么进展，始终没有找到它们。这说明，在我们这个地区，小条纹蝶的数量是十分稀少的。

就像我的判断那样，这只漂亮的茧的主人果然是著名的小条纹蝶。八月二十日，一只雌性小条纹蝶从蝶茧中破茧而出，它略有些胖，外衣与雄性小条纹蝶一样，不过它的袍子颜色更为淡雅，像是米黄色。它的家同样是我进行实验和观察的金属网罩，我将它放在位于工作室中央的一张大桌子上，四周是一些我时常需要用的书、瓶子、瓦罐、盒子、试管和其他仪器。没错，这里也是我观察大孔雀蝶的地方。工作室之外就是我的花园，连通它们的是两扇窗户，我只开了其中的一扇，并且是整天开着，从不关闭，而另一扇则始终关着。小条纹蝶就在正对着窗户的地方，半明半暗的光线笼罩着它。




孵化出小条纹蝶的当天以及接下来的第二天，没有什么特别的事情发生。关押着的小条纹蝶只是用前腿抓住网罩，朝向阳光，其余的时间就是一动不动。和当初的大孔雀蝶一样，它没有摇动自己的翅膀，也没有抖动自己的触须，非常安静。

在这几天中，雌小条纹蝶成长得很快。在我们还未了解的原因下迅速变化着自己的身体，似乎正在孕育一种雄蝴蝶无法抗拒的诱饵并准备吸引它们到来。很难知道它大腹便便的体内在这几天中有些什么变化。那里出现了什么情况让周围在以后的几天中突然多了那么多令人惊奇的变化？如果可以研究好这种蝴蝶，无疑又是一个重要的进步。

到了第三天，雌蝴蝶显然已经准备好了。它的婚礼热烈地开始了。那个时候，我正因为两天的沉寂而对实验有些灰心，可是到了下午三点钟左右，当天气炎热、阳光分外灿烂的时候，一大群蝴蝶出现在了我的眼前，它们正在敞开的窗户前盘旋。

它们都是来拜访雌蝴蝶的爱慕者。有的停留在屋外，有的则进入到房间中，还有的竟然停到墙上休息起来，或许这是由于长途跋涉的疲劳所导致的。我看到不少蝴蝶都是从远处飞来的，它们越过高墙、柏树屏障，从四面八方飞来，不过它们的数量越来越少。我没有看到婚庆刚开始的场面，到了这会儿，该来的也基本上都已经来了。




我打算看看楼上的情况。我发现的场面还是让我很惊讶，就像当初大孔雀蝶的第一次拜访一样，如今楼上已经是一片让人眼花缭乱的场景了，而且这可是白天，不是大孔雀蝶喜欢的晚上。我不想漏掉其中的任何细节。在我的工作室中，此时已经有一群雄性小条纹蝶在盘旋了，它们自由地飞舞让我很难进行辨认，根据我的初步估算，这次差不多吸引到了六十多只雄小条纹蝶。在它们之中，有的在绕钟形罩几圈后便飞向了窗外，但是很快又折了回来，继续盘旋；有的性急一些直接停在了罩子上，相互推搡，好像要占据一个有利的地形一样。而罩子中的雌蝴蝶则将自己的大肚子垂在网纱上，非常冷漠地等待着。不管场面有多纷乱或者热闹，完全看不出它的兴奋之情来，雄蝴蝶长达三个多小时的喧闹对于雌蝴蝶来说也没有什么特别的。可是，随着太阳西下，气温降低，充满热情的雄蝴蝶们也渐渐减少了自己的热情。很多蝴蝶都离开了，并且没有再折回。也有一些留下的，它们选择了一个不起眼的地方停下，似乎在为明天的聚会休养。总之，今天的舞会已经结束。我想这样的盛大聚会明天肯定还会出现，因为金属罩没有让雄蝴蝶接触到自己所期望的爱人。

可是，我的想法又没有实现，蝴蝶们的聚会第二天没有出现，导致这个结果的原因正是我。前一天晚上，一位朋友将一只螳螂送给了我，这是一只非常奇怪的螳螂，它非常小，这让我对它备感兴趣。但是因为我的心里还装着所期待的蝴蝶舞会，于是很随意地将这只噬肉的小螳螂扔进了小条纹蝶的罩子中。我完全没有想到这位新邻居会对小条纹蝶做些什么。因为它们大小、强弱相差悬殊，似乎完全没必要担心蝴蝶的安全问题。




我太轻视螳螂了！第二天，我十分震惊地发现，这只毫不起眼、看上去极其瘦小的螳螂正在享用小条纹蝶的肉体和鲜血。什么都晚了，蝴蝶已经被螳螂吃掉了头和胸部以上的部分。太可恨了，螳螂！你彻底毁了我整整准备了三年的实验，因为你的残忍嗜肉，我已经失去了继续研究的对象。

不过，好在还是有一点微薄的发现的。婚礼第一天来到这里的雄蝴蝶达到了六十多只。如果想到在这个地区很少见到小条纹蝶，以及我动员了大量人力物力都难以找到它们的茧的话，六十这个数字实在是非常惊人的。仅仅一只雌蝴蝶就能够让之前很少见到的大批雄蝴蝶重现江湖，这真是令人惊奇啊！

这些隐士是从哪里来的呢？能够确定的是它们来自距离此地比较远的各个地方。因为我在这一带搜寻这些蝴蝶的时候已经对周围进行了详细的勘察，我很肯定我们这一带没有小条纹蝶。出现在我工作室中的这一大群小条纹蝶，肯定是这整片地区的蝴蝶，不过，它们到底经过了多少路程才到达我这里，我实在没有答案。

又过了三年，我十分幸运地得到了两只小条纹蝶的茧，这可是我朝思暮想的蝴蝶。到了八月中旬，前后相隔几天，两只雌性小条纹蝶便分别从自己的茧中孵化出来了，我中断了很久的实验终于又可以再次开始了。




在大孔雀蝶身上进行过的实验同样顺利地在小条纹蝶身上进行了，而且答案与先前没有太大差别。至于聪明和灵巧，白天活动的小条纹蝶完全可以和喜欢在黑暗中进行一切活动的大孔雀蝶相媲美。不管我怎样变换雌蝴蝶的隐藏地点，它们总能识破，而且不会受外界变化的干扰，统统直奔雌蝴蝶的关押地。但是，如果将雌蝴蝶隐藏在盒子中，并把盒子盖得非常严实，雄蝴蝶们接收信息就比较难了，这时它们便不会飞来了。总之，目前关于小条纹蝶的实验，全部与大孔雀蝶实验相同。

将雌蝴蝶关在封闭的盒子中，阻断了盒子内外空气的流通，此时雄蝴蝶便无法知道雌蝴蝶的任何动静了。在这种条件下，就算将盒子放置在十分显眼的地方，也仍然无法吸引到雄蝴蝶。这个结果让我再次产生了蝴蝶传递信息是凭借着气味元素的想法，正是因为气味不能透过金属、木头、硬纸板、玻璃等材料，所以才会有上面的观察结果。

大孔雀蝶显然没有受到这个问题的影响，它们仍然能够在严重的樟脑气味干扰下寻找到自己的目的地。那么同样的实验放在小条纹蝶身上会有什么结果呢？于是，我再次取出药箱中各种带有怪味的实验材料，以此来遮盖蝴蝶可能散发出来的气味。

一共有十几只小碟子被我安排进了实验，其中一部分被我放到了雌性小条纹蝶的钟形罩居室内部，并且在钟形罩的周围我也放置了一圈怪味盘。在这些碟子中，或者盛满了樟脑，或者盛着宽叶薰衣草精油，有的还装了一点石油，或者是有着如同臭鸡蛋味的硫化物。总之，这已经是我所能设计到的极致了，整个房间都被这些奇怪的味道所包围。




到了下午，我的工作室已经如同配药间了，奇怪的气味令人作呕。现在的问题是雄性小条纹蝶会不会因此而迷失自己的方向呢？

不能！在接下来的三个小时中，它们如往常一样，大批赶来，准确地找到了钟形罩。其实这个罩子已经被我用一块非常厚的布遮掩起来了，因为我觉得这样会让寻找的难度更大。在雄蝴蝶们飞进来之后，它们无法看到希望发现的东西，而且周围全是奇怪的气味，可是，它们仍然知道雌蝴蝶所在的地方，并想方设法地试图从厚布的褶子中钻进去，见到自己的爱人。我的假设再次失败。

失败的结果再次证实了如同大孔雀蝶身上的樟脑实验的结果。应该说，此时我完全可以否定雌蝴蝶吸引雄蝴蝶的信息传播元素是气味物质的结论。不过，我没有，因为一个奇怪的现象被我偶然间观察到了。很多人都理解，一些意外和偶然所能带给我们的惊喜往往更大，真理的发现有可能正是因为一次偶然的启示。

雄蝴蝶们飞到房屋里后是不是也会通过视觉来寻找雌蝴蝶？一天下午，我重新设计了一个实验：我在玻璃罩中放入了一小段橡树枝，雌蝴蝶就栖息在橡树枝的枯叶上。这只玻璃罩面对着已经打开的窗户。如果雄蝴蝶飞到屋中来，它们很容易就能看到雌蝴蝶的位置。我让雌蝴蝶就这样在金属罩中待了一个晚上和第二天的一个上午，之后便将它改放在了房间另一边的地板上，那是一个光线有些暗的角落，与窗户之间的距离大概有十几步的样子。




蝴蝶们对于我的精心设计的反应还是让我感到意外。飞到房间中的雄蝴蝶完全没有在意那只曾经关押过它们心上人的空玻璃罩，它们无视这只位于它们进入房间的必经之路上的玻璃罩，而是直接飞向了房间的另一头，那里是我曾经为雌蝴蝶安排过的放置地点，但是现在它在另一个完全密封的玻璃罩中。

它们飞到了新的曾经关押过雌蝴蝶的金属罩圆顶上，花了不少时间研究这个无法突破的东西，不断挥动着自己的翅膀，有时还互相打闹一番。在下午的所有时间中，被移动了的金属罩旁边一直非常喧嚣。终于，太阳落山之后，它们飞走了，当然也有一些比较顽固的雄蝴蝶没有离开，似乎是什么东西将它们完全吸引住了。

让我感到奇怪的是：雄蝴蝶们对于这样一个不存在雌蝴蝶的地方非常感兴趣，而这个地方是雌蝴蝶曾经待过的，虽然它们能够看到这里并没有雌蝴蝶，可是它们仍然对此极为热衷。一定有一个东西将它们迷惑了，这导致了它们对雌蝴蝶真正所在的地点不屑一顾。

是什么迷惑了它们呢？雌蝴蝶曾经在金属罩中待了一个晚上和一个上午，在这么长的时间里，它一定在金属罩中留下了不少特别的气味，而就是这些气味让雄蝴蝶们欲罢不能。




因此，指引小条纹蝶飞行目的地的很可能就是它们的嗅觉，这种嗅觉非常敏锐，能够从很远的地方得到雌蝴蝶传来的信息。而雄蝴蝶的行动也是被嗅觉控制的，因此，尽管他们看到了雌蝴蝶不在金属罩中，但是它们仍然没有认同视觉传来的信息，而对于真正放置雌蝴蝶的玻璃罩则不屑一顾，反而直奔带有特别气味的雌蝴蝶曾经待过的监狱，因为那里有雌蝴蝶迷人的气味。

这种令雄蝴蝶难以抗拒的东西保持的时间看来挺长。我认为这种东西应该是气味，它缓慢地散发出来，一点点将雌蝴蝶曾经待过的地方或者接触过的东西慢慢浸润，让这种气味一时之间不会消失。因此，虽然雌蝴蝶现在就在玻璃罩中，但是它身上的特殊气味却无法渗透到玻璃之中，而密封起来的玻璃罩又无法让罩子内外的空气流通起来，所以雄蝴蝶们根本没有嗅到特别的气味，这就是它们对雌蝴蝶视而不见反而钟情于一只空金属罩的原因。到了这个地步，气味被某种屏障遮挡而无法传出来或许还不是雄蝴蝶没有发现雌蝴蝶的理由，因为我还尝试了将玻璃罩垫高，使罩子由密封变成留出一道缝隙的方法，这样一来，罩子中的空气就可以和外部空气流通了。可是，最开始的时候，雄蝴蝶还是没有飞来的打算，至少在房间中的众多雄蝴蝶没有这个念头。半个小时之后，雄蝴蝶们才发现了玻璃罩中的秘密，于是集结而来。

这些结论让我豁然开朗，通过它们我就能进一步继续各种实验了，不过实验的结论并没有什么新奇的。我会在早晨将雌蝴蝶安排在金属罩中，它非常安静地待在橡树枝上，没有任何动作，如同标本一样。这种状态会持续很长时间，橡树叶子包裹住了它的身体，而它的气味自然而然地浸透到了这些叶子中间。




就快到雄蝴蝶来访的时间了，这时我会将带有雌蝴蝶气味的树枝从金属罩中取出，把它放在一把距离窗口不是很远的椅子上，但是雌蝴蝶仍然会被留在金属罩中，它所在的位置非常显眼。

雄蝴蝶很快就到来了，一只、两只、三只，不一会儿就飞来了很多只雄蝴蝶。它们或进或出，或上或下，或来或去，围绕在窗户附近四处飞舞。在离此不远的地方，便是橡树枝所在的椅子。所有被吸引来的蝴蝶并没有直接冲向雌蝴蝶所在的桌子，它们对于这张桌子和带有气味的橡树枝之间充满了犹豫。

它们终于作出了选择。但选择的是什么呢？是橡树枝——雌蝴蝶曾经长时间待在上面的华床。雄蝴蝶兴奋地挥动着自己的翅膀，在橡树枝的叶子上停了下来。它们努力地搜寻着、探索着，围绕着树叶不停地寻找，最终，这段橡树枝被它们弄到了地上。雄蝴蝶依然没有放弃，它们还是认为它们的爱人就在这段树枝之上。

当这一波热切的搜寻随着那批蝴蝶远去而结束的时候，又来了两个新的拜访者。而刚刚放有橡树枝的那把椅子就在它们进入房间的必经之路上。这两个新来的访客同样对于已经什么都没有了的椅子很感兴趣，它们停下来并且非常热情地寻找着什么。要知道，无论是先来的还是现在的这两只蝴蝶，它们真正想找到的雌蝴蝶并不在这里，而是安静地待在距离这里不远处的金属网罩中，我并没有给这只网罩加上什么遮盖，但是它们竟然完全没有理会它。当夕阳到来的时候，也就意味着雄蝴蝶们回家的时间到了；另外，让这些雄蝴蝶心烦意乱的气味也会随着时间的延长而慢慢减弱。于是乎，这些来访者逐渐离开了这里。或许明天它们还会光临。




后来继续进行的实验让我明白，其实橡树枝是完全可以被其他任何材料所取代的。只要将雌蝴蝶提前放到某个物件上很长时间，比如床上、木头上、玻璃上、大理石上或者金属上等。只要雌蝴蝶的气味留在了上面，雄蝴蝶就会对它们产生非常浓厚的兴趣。当然，材料不同，气味保留的时间也不同，因此对于蝴蝶的吸引力时间也会有所不同。像棉絮、法兰绒、尘土、沙土或者其他多孔物体的时间会更长一些，而类似金属、大理石、玻璃之类的物质则会在很短的时间内失效。凡是雌蝴蝶待过的东西，都会成为雄蝴蝶追逐的对象，雌蝴蝶的吸引力能够到处传播。

如果让雌蝴蝶待在法兰绒——效果最好的材料——上一段时间，这个实验将会呈现出非常有趣的现象。我把一段雌蝴蝶待了一个上午的法兰绒装进了一根长试管中，用它来等待雄蝴蝶的拜访，它们果然没有考虑后果就飞进了容器中，但是却无法再飞出来了，不管怎么挣扎都无济于事。如果不是我将它们释放，那么它们很可能会死在里面。这个陷阱对它们来说是致命的。接着，我把法兰绒从试管中取出来，只留一个空试管放在那里，而法兰绒已经被我放到了一个密封的容器中。可是，这些求爱心切的蝴蝶还是义无反顾地钻进了空试管中。显然法兰绒上留下的气味也传到了玻璃容器上。




通过这些实验我们能够确认：雌蝴蝶通过自身散发的某种特别气味将遥远的雄蝴蝶吸引到了身边，这种气味本身和其传递过程都是极其细微的，以至于人类根本不可能感觉到。人类没有这样的嗅觉系统，就算你把鼻子紧紧地贴在雌蝴蝶身上，也不会闻到雌蝴蝶所散发出来的这种气味。

雌蝴蝶身上的这种气味可以很容易地传递到与它接触过的物体上，而只要这种气味没有被空气彻底稀释，它们就会如同雌蝴蝶本身一样，让雄蝴蝶意乱情迷，迷失方向。

这种吸引雄蝴蝶的气味不会在物体上留下什么痕迹，就算是一张刚刚停留过雌蝴蝶的纸也同样可以将一大群雄蝴蝶吸引到其周围，可是这张纸看上去是干干净净的，和之前一模一样。

气味要想留在某些物体上需要一定的时间，甚至这个时间是非常缓慢的，否则其效力就不明显。此时如果将雌蝴蝶与所接触的物体分开，把雌蝴蝶安放到其他地方，那么雌蝴蝶就会变得非常冷淡，因此雄蝴蝶也就不会对它抱着极大的热情了；但是，那些物体则因为雌蝴蝶的气味而成了雄蝴蝶们非常中意的对象。当然，不久之后雌蝴蝶的吸引力就会重新展现，因为毕竟它才是蝴蝶婚礼中的主角。




蝴蝶可以分为不同的种类，因此它们发出这种吸引异性气味的时间也并不相同。另外，从雌蝴蝶孵化出来到成熟期间还需要一段时间，只有成熟的雌蝴蝶才能散发出对异性有吸引力的气味。虽然在大孔雀蝶刚刚破茧而出的时候，就会引来不少雄蝴蝶，可是大多数蝴蝶要在两天，也就是四十多个小时之后，才会有这样的效果；至于小条纹蝶，它们具备吸引异性的能力的时间要更加延后，通常都是在两三天之后才会有这样的效果。

现在，让我们再注意一下还未弄明白的东西吧。与大孔雀蝶一样，雄性小条纹蝶也有一对美丽的触须。它们能为小条纹蝶指引方向吗？对触须进行手术的实验再次进行，虽然这个实验的结果已经不是最重要的了。我从中得到的结果是：所有进行过手术的蝴蝶没有一只重新飞了回来。或许现在就得出结论还为时太早，因为在大孔雀蝶身上，我们知道它们没有飞回来还有其他的原因。

还有一种小蝶蛾被称做苜蓿蛾，它们和小条纹蝶有些相像，而且同样长着漂亮的触须，有一个让我尴尬的问题就是关于它的。我家附近经常能够见到这种蝴蝶，它的茧甚至可以在我家的花园中被找到。要知道，它的茧与小条纹蝶的茧非常相似，以至于我就曾被它们骗过。原本我以为我可以在实验中得到六只小条纹蝶，但是到了八月底，孵出来的六只竟然都是苜蓿蛾。我家附近肯定有不少漂亮羽饰的雄苜蓿蛾，奇怪的是这六只雌性苜蓿蛾竟然没有吸引到一只雄蝴蝶。




假如触须就是蝴蝶接收信息并指引飞行方向的器官，为什么这些同样拥有华丽触须的雄苜蓿蛾没有接收到我工作室中的雌蝴蝶所发出的信息呢？而跟它们非常相近的小条纹蝶可是成群结队地被吸引而来啊！或许这说明了蝴蝶的能力并非由器官功能决定的。虽然不少昆虫的器官类似，可是它们的某种能力却并不因为相似的器官而相似。


























黑腹狼蛛

















很多人不喜欢蜘蛛，它们的名声并不好，不少人一见到蜘蛛就会毫不犹豫地踩死。我无法认同这种十分鲁莽的看法和行为。在我这个观察者看来，蜘蛛具备了高超的手艺，并且十分擅长织网和捕猎，而且它们的爱情是悲惨的，但它们却有着有趣的生活习性。我认为即使不是从科学的角度考虑，蜘蛛也是非常值得研究的。当然，不少蜘蛛都有毒，这或许就是很多人不喜欢蜘蛛的主要原因。蜘蛛确实是用自己的毒牙在瞬间将被它捕获的小猎物送到阴曹地府的，从这点上说，蜘蛛确实是残忍的昆虫。可是，这与让一个人中毒是完全不同的两件事。虽然对于其他小虫子来说蜘蛛是带有毒液的危险对手，但它对人类造不成重大的伤害，人类没有必要将蜘蛛视若仇雠。至少在我们这个地区中的蜘蛛，大多数还是不会威胁到人类的。

让人感到畏惧的蜘蛛并不是不存在，比如科西嘉农民总是很担心的红带蜘蛛就是如此。它们常会在农田中的犁沟上结网，并对比自己大得多的昆虫对手毫无畏惧之感；它们的外衣让人炫目，黑绒之上点缀着胭脂色的红点。我从很多人口中听到过它们的种种不光彩事迹。它们在阿雅克肖和博尼法乔[14]
 一带，人们认为让红带蜘蛛咬伤是一件十分危险，甚至可能是致命的事件。这种说法不仅乡下人认同，就连医生也不会否认。到了阿维尼翁[15]
 附近的皮若一带，人们更是十分畏惧死神一样的球腹蛛，对于这个名字，人们经常谈之色变。莱昂·杜福尔[16]
 最早发现了这种蜘蛛，那是在加泰隆[17]
 地区的山上。一些农民收割者说，如果被这种蜘蛛咬伤，将会造成很严重的后果。意大利人更是将狼蛛描述得非常恐怖，说要是被狼蛛蜇过，整个人将会痉挛甚至狂舞乱跳；而治好所谓的“狼蛛病”——意大利把被狼蛛蜇过之后叫“狼蛛病”——的唯一办法就是靠音乐的帮助，这种方法最为有效。有人还为这种病的治疗记下了一些非常特殊的曲调和针对这种病的治疗舞谱和音乐。这也并不稀奇，塔兰泰拉舞[18]
 不也是我们所熟悉的吗？或许这就是从卡拉布里亚[19]
 农民的奇怪治疗法中传到我们这里的。






我不能完全否定这些传闻，但是否可以对这些传闻一笑了之呢？我没有亲眼见到过这些场景，因此不好直接判断。但是，如果一个身体虚弱或非常敏感的人被狼蛛蜇了，那么他肯定会神经紊乱的，这时音乐确实能够帮助他减轻紊乱；同样，运动剧烈的舞蹈会让身体大量出汗，而这或许也会让体内的毒素更多地排出，从而让病情有所减轻。所以，对于这些看似荒诞的民间治疗法，我不能一笑置之，我需要思考和研究。我曾经访问过卡拉布里亚是如何面对狼蛛的，也听到过皮若的收割者在面对死神球腹蛛时的经历，我也询问过科西嘉的农民是如何看待红带蜘蛛的……我只能说，这些蜘蛛包括一些其他的危险蜘蛛确实应该承担那种可怕的名声，至少它们之中有一部分是符合事实的。

蜘蛛是不是危险的这个问题，还会在我们研究黑腹狼蛛——它是我们这个地区中最强壮的蜘蛛——的过程中有所阐述。要知道，我并不想探讨有关医学的问题，昆虫才是我关心的重点。可是，蜘蛛在捕猎的时候总会运用自己的毒牙，因此我不免要谈到一些有关毒牙的其他作用。至于我研究的主题，它们是：狼蛛的习性是什么？狼蛛如何捕猎？它怎样埋伏？怎样施展诡计？怎样将猎物杀死？莱昂·杜福尔有一段话曾经给过我很多东西，我觉得有必要用他的这段话来为自己做一个开场白，因为这段话让我和昆虫之间有了十分紧密的联系。这位朗德[20]
 学者所说的话的内容刚好谈及了普通狼蛛和他从西班牙发现的卡拉布里亚狼蛛，他说：




“干旱、没有农作物、向阳的开阔地是狼蛛最喜欢待的地方。它们成年之后居住在地下的坑道中，这是它们自己挖的，但是那里非常狭窄和肮脏。它们的坑道是圆柱形的，一般直径都是一寸，深度却达到一尺之多，不过不是垂直的。居住在这里的狼蛛不但捕猎的手法很灵巧，而且也算得上是优秀的工程师。建造出这样一间地下陋室可以让它们不用担心敌人的追捕，同时还会设置好望站，从而隐蔽地侦察猎物活动。当它们出手时，会像离弦之箭一样迅速。狼蛛对于自己的居室考虑得非常周到：它的地下坑道开始是垂直的，不过到了五六寸深度的地方便出现了一个钝角，然后是一段与地面平行的拐角，之后又呈垂直之状。它就如同十分警惕的哨兵一样躲在坑道的起点处，非常仔细地观察着洞口的情况；它发起攻击的地点也是这里，每当捕猎开始时，你首先看到的就是它像钻石一样发亮的眼睛，如同黑夜中看到了一双猫眼。

“一般在洞口上还会有一段管子，这是狼蛛整合各种材料精心建造的。堪称名副其实的建筑物，它常常会超出地面一寸，直径甚至达到两寸，远远宽过坑道本身。这种结构的管子就像蜘蛛经过了精心计算之后所建造的一样，非常利于它隐蔽自己。通常说来，管子是由干木块和黏土黏合起来的，形成了十分巧妙的相互重叠的结构，其内部是如同柱形的空心，像脚手架一样。在圆柱内壁还有一层由蜘蛛丝织成的保护层，这个保护层一直通到整个坑道内部，这让堡垒显得更为坚固。应该说，如此精巧的保护层肯定起到了非常重要的作用。首先，坑道塌方或变形因为保护层而被避免了；其次，这让建筑更为干净；另外，狼蛛可以借助保护层从而更容易地攀爬自己的堡垒。




“当然，不是所有的狼蛛坑道上都有类似的堡垒，应该说很多狼蛛洞上面是什么都没有的。之所以会这样，可能是由于天气恶劣而将堡垒毁掉了；也可能是狼蛛根本找不到建筑堡垒的合适材料；还有可能是因为它还没有建筑这种堡垒的能力，需要经过一段时间的成长之后才能建造出这样的堡垒。

“但是我仍然多次看到过狼蛛洞穴之上完好地保留着这样的堡垒。有些堡垒就像石蛾的鞘那样大。建筑这样的堡垒应该是有目的的：它可以让居室不必成为洪水的排泄口；它可以阻止一些异物将洞口堵住；它可以成为狼蛛吸引猎物的陷阱，为狼蛛在捕食时提供一个突起的地方从而方便它们歇脚。解释这些奇怪的计谋恐怕都是不容易的。

“看看狼蛛的捕猎吧，那是精彩又有趣的行为。每年的五六月份都是狼蛛捕猎的最佳时期。为了深入进行我的研究，我需要抓一只狼蛛。于是，我找到了一个蜘蛛的洞穴，在这个洞穴的二楼，即洞穴坑道的拐角处，我发现了一只虫子，因此我认定一定有狼蛛生活在这里。开始的时候，我觉得只要我主动进攻、拼命追捕，就可以生擒这只狼蛛。但是，在我浪费了数个小时之后，我仍然没有捉到狼蛛。我不仅用出了挖掘地道的手段，还将挖掘扩大到了其他几个洞穴，可最后还是两手空空。我想，要抓住这只狼蛛恐怕得借助十字镐了，可是，这附近没有什么人家，没有地方能找到十字镐。蛮力的手段行不通，只好用智慧了。真是急中生智啊。




“智慧就体现在了我手中的那个顶端带着小穗的麦秸。由于我不断地拿它在狼蛛洞口前晃动，所以狼蛛的注意力和胃口很快就被调动起来了。它不知道这只是诱饵，十分小心地靠近小穗。当我看到狼蛛上钩之时便迅速将麦秸往洞外拉了出来，同时没给狼蛛思考的时间就把它的洞口给堵住了。没有了洞穴保护的狼蛛似乎非常惊慌，它在我的逼迫下不得不钻进我早就准备好的锥形纸袋里，而我此时则轻松地将纸袋口封住了。

“某些时候，狼蛛也会怀疑面前的诱惑可能就是圈套，或者它此刻还没有感受到真正的饥饿，因此它的行动十分谨慎，始终停留在洞口附近的地方，或许它并不知道自己不应该从这道门槛跨过。说实话，我对蜘蛛的耐性感到厌倦。这让我不得不再换一种引它们出洞的办法：首先，我拿一把刀从洞穴上面一刀斜插下去，然后我便开始展开对狼蛛的征服，先把它们的洞穴堵住，不给它们留后路。这个办法非常奏效，特别是在没有多少石块的地方更加好用。面对突如其来的‘天灾’，狼蛛可能从自己的老巢出逃；要么爬到刀刃之上没有什么活动，似乎有待在上面不下来的意思。新的办法让我在一小时之内最多捉到过十五六只狼蛛，绩效斐然。




“狼蛛有时也不会上当。我惊奇地发现，当小穗伸到它窝里的时候，它不屑地看着小穗，玩弄了几下便把小穗推开了，然后回到了小屋深处。

“巴格利维[21]
 曾经在报告中说，普伊[22]
 的农民在捉狼蛛时，不但用一根麦秸引诱它，而且还会模仿昆虫的叫声。他说：‘我们这里的农民在抓狼蛛的时候，手里拿着细麦秸，然后还模仿蜜蜂的声音，这是为了让狼蛛误以为一只昆虫进入到了它的捕猎范围，狼蛛被骗了，被逮个正着。’

“从外表上看，狼蛛的样子让人讨厌，特别是人们见到它们时总会想到被它刺伤的情景；其实，驯服狼蛛还是很简单的，我的经验已经证明了这一点。

“我记得很清楚，1812年5月7日，西班牙巴伦西亚[23]
 ，我在那里曾经抓到了非常大的雄性狼蛛，它被我抓住时毫发无损，我将这个俘虏装到了一个玻璃瓶中，在封闭的瓶盖中央，我开了一个小口。狼蛛对于被囚禁的生活很快就适应了，而且不久之后似乎就对这一切很熟悉了，有时它还会爬到我的手上取食我为它准备好的活苍蝇。一般的蜘蛛在吃掉自己的猎物时是从猎物的头开始吸吮其体液的，但狼蛛的习惯并不是这样的，它通常会碾碎整个猎物的身体，然后将这些碎肉一点点地送到嘴里，唯一剩下的就是猎物最后的外皮，而且，这些残骸会被狼蛛打扫得远离自己的住所。




“狼蛛进餐完毕后还会清理一下自己，它会将自己的触须和大颚里外弄干净，完成了这些之后才重新一动不动地摆出十分庄重的样子。它常会在晚上和夜间散步。我总能在这个时候听到一些声音，这是狼蛛弄出来的。这让我认定：蜘蛛应该也具备夜视的能力。

“到了6月28日，狼蛛出现了蜕皮的现象。它身体的外表特征没有在这次蜕皮中有明显的改变。7月14日到23日之间，我没在巴伦西亚，而狼蛛在这些天里也就没有人喂养，但当我回来时却发现它依然非常精神。8月20日以后的九天我又一次离开，可狼蛛在这段时间中虽然没有进食，却仍然非常健康。10月1日到21日的整整二十天，我不在狼蛛身边，也没有为它准备吃的，当我重返巴伦西亚之外二十里的地方，准备将我的狼蛛取回到这里时，我的仆人告诉我，狼蛛已经找不到了。它以后是什么情况，我也没有得到任何消息。

“最后，我想谈谈有关狼蛛之间的一次战斗。一次，我抓到了许多狼蛛，我把其中两只最强壮的成年雄性狼蛛挑选出来，放到了一只瓶子中，准备看一场它们之间的战斗。刚开始的时候，它们都围着瓶壁绕圈，似乎想离开这个鬼地方，但无法从这里离开的现实让它们走上了战场，就好像有什么信号告诉它们必须搏斗一番一样。它们留出了彼此之间的距离，非常严肃地将身体支撑起来，在大约两分钟的时间里，它们一直保持对峙的状态，可能是彼此正在挑衅对方。突然，在同一时间里，它们扑向了对方，并纠缠在一起。战斗呈胶着状态，它们都想把对方击倒。战斗正酣的时候，它们却突然停手了，或许是累了，或许是有什么协议；片刻之后，两位斗士重新进入状态，似乎新一轮的较量就要开始。很快，战火就重燃了，这一次比刚刚那次要激烈得多。经过艰苦的较量，其中一位失败了，代价惨重：它的头部被对手击中，自己也成了对手的美餐。战斗中活下来的狼蛛像吃其他虫子一样，碾碎了同类的身体，一点点吞下去。它在这场战斗结束后的几个星期才死去。”




上述的记录已经说明了普通狼蛛的生活习性是怎样的，不过，这种蜘蛛并不存在于我们这个地区，生存在我们这里并与它相似的是黑腹狼蛛，它的另一个名字是纳博讷[24]
 狼蛛。比起普通狼蛛，黑腹狼蛛显得十分渺小，大约只有普通狼蛛的一半大小。它的肚子下面长着黑色的丝绒，腹部还有棕色的条纹，而爪子上则是灰色和白色的圆环。它们最喜欢居住的地方是干旱多石、阳光充足、百里香茂盛的地方。我家的花园里能够发现二十多个黑腹狼蛛的地洞。我常常去它们的住所拜访，因此能够经常看到它们在洞口向外张望。

假如走出家门，去离我家几百步之外的高地上，你将会发现更多的黑腹狼蛛，那里以前曾被森林覆盖，如今却很荒凉，随处可以看到觅食的蝗虫，当然也能看见在石头间穿梭的飞鸟。这片荒凉的地方或许不被人喜欢，但狼蛛们却十分钟爱。如果我仔细搜寻一番，只需要一个小时，肯定就能在这里找到上百个狼蛛的巢穴。




狼蛛的巢穴非常深，开始是垂直的，之后有一个拐角，其洞口直径大约是一寸。洞口之上是一个城堡，由稻草、各种细枝，甚至像榛子一样大小的石子围成。它们被蛛丝覆盖。很多蜘蛛喜欢用木块构造自己的地上建筑，但狼蛛似乎对小石子更加偏爱，这可能是因为小石子是周围最容易找到的材料。狼蛛的习性是：材料本身并不重要，关键是离得近。

建筑的材料不同，也决定了工程周期的不同。相同的是，整个建筑是非常精致的，而且工程得到了蛛丝的严密保护。黑腹狼蛛并没有像意大利狼蛛那样在洞口还建造一个可供舒展手脚的小平台。它似乎缺乏亚平宁半岛的艺术气质，它的洞口建筑并不复杂，只有一口“井”和一个“井栏”。

另外，这里到处都是石头，不像平地，因此狼蛛的巢穴也会受到这种地形的影响。它无法建造一个纯圆柱形的洞穴。所以，比起平地上的狼蛛巢穴，这里的洞府显得粗糙很多，它的形状也可能是不规则的。因为在它们挖洞穴的过程中，或许不得不绕开无法撼动的石山。但一层非常厚的蛛丝是不会少的，这样也可以避免洞府坍塌。

巴格利维告诉了我怎样去抓狼蛛。我按照他说的方法不但用麦秸引诱狼蛛而且模仿昆虫的鸣叫声。狼蛛果然上钩了，它从洞中纵身跳了出来。不过我的捕捉计划还是失败了，狼蛛虽然从洞中出来了，可是它一下子就看到了洞口外面鸣叫的到底是什么，它识破了我设计的陷阱，停在出击路程中的一半便不再继续。之后，稍微有点风吹草动就让它决定重回自己安全的老巢，从我的视线中消失了。




此时若是采用莱昂·杜福尔的方法或许是有效的，我可以用一把刀截住狼蛛返回洞穴的路线，让狼蛛没有退路。可这里到处是小石子，没有将刀插入泥土里的条件。要想捕捉狼蛛，我还得想别的办法。

我的办法中有两个收到成效，我想这可以为后来人捕捉狼蛛提供借鉴。我的方法是：用一根结满麦粒的麦秸引诱狼蛛，这样狼蛛就可以咬住麦粒。将这些带有麦粒的麦秸在狼蛛洞口来回晃动，只要碰到狼蛛，它就会以为遇到危险而起身自卫，它攻击时会咬住麦粒。于是，我就可以缓慢地、小心地将麦秸从它的洞中拉出来。当麦秸被向外拉到垂直通道时，我需要隐蔽一下自己，不让狼蛛看到我，否则它会放弃进攻，再次逃回洞穴深处。即将从洞口拉到地面上来的时刻是最困难的，因为操作不慎就会让狼蛛觉察到自己正在被引出巢穴，这样的话它依然会逃回去，前功尽弃。所以，这个时候动作一定要快，迅雷不及掩耳地将麦秸从洞口拉出来。狼蛛是没有时间反应而决定是不是放弃对麦粒的撕咬的，只要它被引到地面上来，再想抓住它就非常容易了。因为没有了洞穴的保护，狼蛛会十分惊恐，甚至意识不到要逃跑。所以将它收服就易如反掌了。




在这个过程中一定要有耐心，尤其是将狼蛛从洞穴深处拉到洞口之时。不过还有一个方法似乎更容易。我的方法是用一些活的熊蜂来做诱饵。将其中一只装到一个细颈小瓶之中，这个瓶子的瓶口要和狼蛛的洞口差不多大小；用这个装着熊蜂的瓶子塞住狼蛛洞口。被囚禁的活熊蜂会在瓶子中乱飞，它的动静正好惊动了垂涎欲滴的狼蛛，就在熊蜂发现有一个无底洞可以让它逃离瓶子的时候，狼蛛也已经到达了洞口附近准备攻击。熊蜂最终会丧命，但是狼蛛也会进入瓶子的陷阱中，就像巴格利维的描述那样：“设下圈套的农民把狼蛛抓住了。”不过还得补充一句：“靠着熊蜂的帮助。”

捕捉狼蛛虽然让我费尽心机，可是我的目的并不在此，我也没有饲养几只狼蛛的打算。让我感兴趣的问题是另外一个。关于狼蛛，我常常想到的是：这个热忱的猎手，虽然总是打猎，却很少有为后代储备食物的想法，所有捕猎的成果全被它自己享用了。它并非麻醉师，也没有让猎物苟延残喘长时间保持新鲜的想法。它是一个真正意义上的杀手，当场就会干净地处理掉杀害的对象，它可以按照自己的步骤将被害者一一解剖，而且它有一种本领，能够在不夺走对方生命的情况下彻底摧毁猎物的运动能力，以便更快地制伏猎物，而不是和猎物纠缠从而遭到对方的反击。还有，它的对手未必是温和的弱小者，有可能是十分强壮的强大对手。不论是性情暴躁的胡蜂、蜜蜂、熊蜂以及其他揣着有毒匕首的昆虫，还是长着有力大颚的大蝗虫，它们都可能败在狼蛛手中。它们之间的决斗可能十分惨烈。面对着带有毒针的胡蜂和强有力的蝗虫，狼蛛的武器只有毒牙，至于防护手段，它完全没有。应该说，在狼蛛的捕猎过程中，似乎运气更加重要。但是，胜利者往往是狼蛛，不知道它用了什么方法，能够让它勇敢地扑向危险的猎物，并迅速将对方干掉。




我拿来引诱狼蛛的熊蜂就是这样一个例子，在我将狼蛛引到瓶子中时，强壮的熊蜂已经死去了。虽然它是刚刚咽气的，可是熊蜂在这瞬间丧命还是让人吃惊的。这是一种什么样的攻击速度，什么样的厉害招式啊！

要知道，我选的这只熊蜂并不是一个弱小者，之前我甚至认为它们之间的力量不相上下：狼蛛有毒牙，可是熊蜂有毒针；而且熊蜂的体形比狼蛛显得更大。我原本以为这是一场势均力敌的较量，因为太过容易可能会使我捕捉狼蛛的计划落空。可是，我不明白的是狼蛛为何能如此迅速地获胜？它为什么可以速战速决而自己安然无恙？狼蛛肯定懂得某种十分精巧的战术。因为单凭毒液，我实在无法相信它能够让被蜇了一下的对手瞬间失去了还击的能力。我想，与其说狼蛛的毒液厉害不如说它进攻的部位精确，不然它不可能在这么短的时间内让对手毙命。

狼蛛会攻击哪里呢？这次熊蜂的试验肯定得不到想要的结果。因为谋杀熊蜂是在狼蛛洞口处发生的，那里并不是最合适的观察角度。另外，狼蛛的致命武器并不显眼，它留在熊蜂尸体上的伤口也很难找到。要想弄明白狼蛛身上的秘密，只有全程观察它们之间的格斗过程才有可能做到。有几次，我尝试着将狼蛛与熊蜂关在一个玻璃瓶中，希望看到它们之间的战斗。可是它们却没有彼此攻击对方，反而有些逃避。被关的二十四个小时之中，它们没有任何一个事先挑起战争。它们似乎对于谁先出手打败对方的问题并不着急，让它们迷惑的是自己怎么被关起来了，至于对手在干什么，它们显然都不是很关心。




熊蜂的实验总是失败。于是我用蜜蜂和胡蜂来代替，我确实发现了它们的残骸，显然发生过战斗，可是却是在夜里发生的，因此我的观察依旧失败了。我只能再次给狼蛛安排新的对手，等待观察。

在瓶子竞技场的两端，两位角斗者坚守着自己的一方，看上去，它们对于对手都有些敬畏，但是同时，它们彼此也被对手敬畏着。这种敬畏让它们迟迟不会进入战斗，于是我把瓶子换成了试管。其底部只有一只昆虫的空间。这次送进试管的是一只熊蜂，与此前的和平不同，这次出现了战斗，但是却没有严重的后果。熊蜂尽量蹬腿不让狼蛛靠近，而狼蛛则试图抓住光滑的试管壁，从而远离熊蜂。它一直保持纹丝不动的状态，十分安静地看着局面的发展。但是熊蜂一直没有安分下来，局面似乎被熊蜂搅乱了。如果熊蜂处在高位，狼蛛便会将自己的长腿收起来，把自己的身体护住，仍然和熊蜂保持一段距离。总之，只有在它们彼此出现接触时才会发生一些混乱的搏斗场面，大多数时候，它们都在警惕中。你死我活的战斗没有出现在试管竞技场中。或许应该这样说：当狼蛛从自己的巢穴中离开之后，它就成了一个胆小如鼠的家伙，任何战斗它都尽量避免；至于熊蜂，它很了解自己身边的家伙有着怎样的实力，因此绝对不会首先发起进攻。鉴于这样的结果，在我的工作室中观察狼蛛的计划不得不放弃了。




巢穴中才是狼蛛斗志昂扬，施展快如闪电的进攻手段的场所。要想观察狼蛛的习性，研究明白它身上的未解之谜，我必须将自己的眼睛送到狼蛛巢穴中，把决斗地点放在狼蛛的家门口。熊蜂是一个喜欢自投罗网的家伙，如果它钻进狼蛛的地洞，我就什么也看不到了，因此，安排给狼蛛的对手必须另换其人。我花园中的昆虫世界里还有不少其他的居民，其中就有紫木蜂，它个头高大、身体强壮，是我们这个地区最大的膜翅目昆虫之一。它的外衣也是黑绒的，一对紫红翅膀像舞动的薄纱一般。比起熊蜂，紫木蜂的体形更大，它长达一寸；它的毒针也十分厉害，如果你被它蜇到，那将肿疼很长时间。这样看来，紫木蜂对狼蛛来说应该算是一个非常强劲的对手了。这些强大的对手被我一个个地放到了体积不大但瓶颈很宽的瓶子中，这些瓶子的瓶口正好可以卡住狼蛛洞穴的洞口。

这个对手对于狼蛛来说很有威慑力，因此我准备观察的狼蛛也应该是强壮、勇敢和饥饿的。当我将小穗麦秸送入洞中时，如果狼蛛急不可耐，又是强壮和勇敢的，那么它就有资格和我安排的对手进行一番较量了，不然，我不会让它和对手见面。合适的选手终于找到了，紫木蜂还不了解这一切，它嗡嗡地叫着，寻找着从瓶子中逃脱的出口；此时，狼蛛也出动了，它已经悄悄地出现在了洞口，但是还没有作好出击的准备，它在等待。而我也准备好了观察这场战斗。时间一点点地流走，半小时之后也没有发生打斗。狼蛛竟然又回到洞里去了，难道是它认为这个对手太强大而放弃了？之后我又找了几个狼蛛洞穴，结果都一样，它们全部选择了放弃。




我不想放弃，继续进行着阴险的实验，最后终于找到了一个愿意出击的狼蛛，它从自己的洞中跳了出来，这或许是因为它已经很长时间没有吃什么东西了。正在我为自己的设计成功而兴奋之余，结果出来了：强大的紫木蜂死了！这只是一眨眼的时间，所有的一切竟然都结束了。狼蛛到底攻击了紫木蜂的什么部位？幸好此时狼蛛还没有松口，它的恶毒獠牙此刻就插在紫木蜂脖子根部的颈背上。这真是高超的技术！它十分精确地找到了紫木蜂的命门，并且一击致命。在强大的紫木蜂身上，这里正是它最缺乏保护但又最致命的弱点。我对狼蛛刮目相看，也为自己见证到这一幕而感到庆幸。

但这次的结果是不是偶然呢？狼蛛是不是每次都能这样精确地找到对手的致命弱点？我还得继续我的观察，看一看其他狼蛛是不是也有这样的屠杀技术。我依然十分耐心地寻找着我的实验主角，可是最终决定与紫木蜂进行一番较量的狼蛛非常之少。大概是因为对手太强大了，这让狼蛛心有顾虑。虽然它们也很饥饿，可是这并不能让它们一定出手，除非它们饿到了极致。果然，还是有两只选择了攻击，它们决定出击的过程非常艰难，可是猎杀的过程却十分容易。狼蛛攻击强大的紫木蜂的手法与前面见到的如出一辙，都是攻击对手薄弱的颈背部位，而一旦这里被狼蛛的毒牙咬住，紫木蜂便会命丧黄泉。至少我所见证的这三起谋杀，手法是完全一样的，我花了整整两个上午所观察到的结果就是这样。




现在就比较清楚了。如同之前的麻醉师那样，这个杀手将自己的手段都展现了出来：潘帕斯草原[25]
 上宰牛的绝技已经完全被它掌握。毫无疑问，狼蛛是真正的“刺颈师”。

接下来，我的工作就是把我的实验搬到书房中，以证明在野外实验中的结论。我建立了一个狼蛛养殖园，希望在这个设计中检验出狼蛛身上的毒性和它用獠牙咬对手不同部位时所出现的不同结果。我按照自己已经介绍过的方法抓到了几只狼蛛，它们被我分别单独装在了瓶子或试管中。如果你是一个害怕蜘蛛的人，那么这个时候你肯定不敢待在我的书房中，因为现在这里到处都能见到狼蛛。

对于器皿口处的对手，狼蛛非常不屑——应该说是不敢——对它们发起攻击，但是当这些对手送到狼蛛獠牙边上时，它便会迅速发起攻击。因此，我便用镊子控制着狼蛛，然后把昆虫送到狼蛛的嘴边。如果它没有厌烦这种实验，便会毫不犹豫地攻击对手。




首先被我进行实验的是紫木蜂。结果是这样的：如果紫木蜂被刺中颈部，那它很快便会死亡。这一点在野外进行的实验中已经看到了。但是，如果紫木蜂被刺中的部位是腹部，然后将它放在一个大的环境中自由活动，那么它开始时是不会觉得这点伤是有问题的，它仍然可以四处飞舞并嗡嗡地叫。不过，这种状态最多持续不到半个小时，死神便渐渐逼近了。被咬到的紫木蜂只能仰卧或侧卧着，无法再动弹，它还没有死掉，这种奄奄一息的情况可能会持续到第二天，然后，它才会在孤独和恐惧中慢慢死去。

从这个实验中得到的结果让人注意，虽然不少膜翅目昆虫比狼蛛强壮，但是一旦它们的脑部被刺中，便会迅速死亡，而狼蛛便可以规避受到对手反击伤害的危险。可是，如果没有刺中对手的脑部，而是其他的部位，那么对手在接下来的半个小时内，还是有反击能力的，这对狼蛛来说可是一个巨大的威胁。我也见证过狼蛛被毒蜂的毒针击中而殒命的情况。因此，狼蛛面对的如果是危险的对手，那么最安全的方法就是从对手的脑神经中枢发起攻击；不然的话，灵巧的狼蛛不但捕不到猎物，还可能自己跟着丧命。

第二组参与实验的是直翅目昆虫，绿蝈蝈儿、螽斯、距螽等都是其中的试验对象。在它们的颈部被狼蛛击中之后，它们会很快死亡。但是，如果是其他部位，尤其是腹部被咬中，那么在相当长一段时间内，它们仍然具有反击能力。其中被我拿去进行实验的一只距螽，在其腹部被狼蛛击中之后竟然坚持了十五个小时。虽然它最后还是死掉了，可是十五个小时对于狼蛛来说无异于宣告了捕猎的失败。如果是一些比较弱小的膜翅目昆虫，它们能够坚持的时间不会超过半小时，但是强壮的直翅目昆虫却能在接下来的一天内依然活命。这或许是因为两者有着不同的机体敏感程度；不过，它们之间的不同不是我们关注的重点，需要总结的有两点：就算是体形再大的昆虫，如果其颈部被狼蛛击中，仍然会在短时间内死亡；但如果是其他部位被击中，虽然它仍然免不了死去的命运，但却会在一段时间内安然无恙，其时间的长短因昆虫种类的不同的而有所不同。




回想一下我们在狼蛛洞穴门口安排各种强悍的诱饵时的情况，狼蛛对于强大的对手一直是犹豫的。这种犹豫当然不是实验观察者想看到的，可是对于狼蛛来说这种评估却很重要。它们一般不会轻易攻击危险的紫木蜂，因为如果攻击部位不精准，它自己很可能就会一命呜呼。所以对于狼蛛来说，所有的进攻、周旋其实只有一个目标，即对方的颈部，这就让它的进攻变成了一项高难度的任务：速度必须快，部位必须精准。假如狼蛛的进攻出现了偏差，它的对手便会因为这种侵犯而愤怒，这对狼蛛来说可不是好消息。狼蛛显然非常了解这一点。因此它总是悄悄地待在自己的巢穴内部，没有很大的把握它是不会将自己暴露的；而在时机成熟的时候，它会以迅雷不及掩耳之势置对手于死地。假如它没有这样的把握，那么它就会失去对猎物的兴趣，返身回到自己的窝中。狼蛛在自己的洞穴门口屡屡犹豫的原因就是这个。




在没有研究狼蛛之前，我曾经尝试着像膜翅目昆虫麻醉师那样对其他昆虫进行麻醉实验，其中一只吉丁和一只象鼻虫确实被我成功地麻醉了，而且就像对节腹泥蜂进行的麻醉一样。现在，我有一个模仿狼蛛的想法。于是我找到了一根钢针，将一小滴氨水注射到紫木蜂或蝈蝈的脑袋根部。它们很快就毙命了。脑神经被破坏之后，大脑便不能再继续工作了，死亡也就到来了。但是，这并非猝死，在死之前昆虫还会痉挛一段时间。为什么被狼蛛击中之后昆虫会猝死而我的模仿则完全不同？这是因为我所使用的氨水没有狼蛛的毒液的毒性强。狼蛛的毒液非常恐怖，在接下来的实验中即可见到。

一只已经羽翼丰满、可以离巢的小麻雀成了我实验狼蛛毒液毒性的对象。我让狼蛛在麻雀的腿上咬了一口。麻雀的伤口中有一滴血流出，而伤口四周变得红晕起来，后来则变成了紫色。这只麻雀的腿便再也无法提起了，它只能靠一条腿行走。但是麻雀似乎并没有担心自己的伤口，胃口依然很好。我的女儿拿一些面包屑和杏仁肉喂它。看上去它痊愈是不成问题的，这只小可怜应该可以再次自由地飞到天空中。我们大家也希望这个愿望能实现。在被狼蛛咬伤十二小时之后，麻雀似乎更有希望了，因为它依然食欲不减，很有精神，只是那条腿仍然不能行走。我觉得那只是暂时的，不久就会恢复正常。但是，第三天的时候情况突然急转直下，麻雀已经不再进食了。它的羽毛蓬松着，身体缩成一团，有时会突然动一下。我的女儿将受伤的小麻雀捧在手心，为它哈气取暖。但是它的痉挛却更加频繁了。最后，麻雀死了。




这种悲伤的氛围影响到了我们的晚饭时间，家人显然对我的残忍感到愤怒，他们无声地责备着我的实验，我成了一个残酷的坏人。我的内心其实像家人一样非常内疚：只是一个实验为什么要付出这么高的代价？这与那些为了研究而将可爱的小狗开膛破肚的冷血之人有什么两样？我们的良心都跑到哪里去了？

不过，我并没有中断我的研究。这次被进行实验的是一只鼹鼠，我在它准备破坏莴笋地的时候将它抓获。但是，这些被我抓到的俘虏总是因为饥饿而侵犯人类的利益，如果我将它关上几天，会不会在实验没有开始之前它就先被饿死了？或者已经饿得十分虚弱而被狼蛛咬伤，那么它的死或许并非因为狼蛛的毒性，而是因为饥饿。这可不行！因此，在实验开始之前我必须先尽到抚养这些俘虏的义务。于是，鼹鼠受到了我无微不至的对待。衣食无忧地被我喂养了二十四小时之后，鼹鼠已经不在乎是不是被囚禁了，它显然适应了被囚居的生活。




鼹鼠被咬到的地方是嘴角。当我把被暗算的鼹鼠重新放回笼子里后，它一直在挠自己的嘴巴。大概现在受伤的地方十分灼疼或者发痒。之后，鼹鼠就很少吃东西了；到了第二天晚上，它已经拒绝进食了。在鼹鼠被咬后大概三十六小时，它还是死了，而死亡的原因绝对不是饥饿。

看来，除了昆虫之外，对动物来说，黑腹狼蛛也是危险的。就算是麻雀或者鼹鼠，也能够死在狼蛛的攻击之下。从这些有限的实验中看，我认为人类在面对黑腹狼蛛的时候绝对不能掉以轻心，因为它的毒性并非无关紧要。我想这一点尤其应该让医生明白。

至于昆虫中这种高超的杀戮技巧，我认为：它足以和令人感叹的麻醉师们聪明的捕猎技巧相媲美。在所有的蜘蛛中，并非全部靠结网和麻醉来捕猎，还有像狼蛛这种完全靠技巧和毒性进行捕猎的蜘蛛。它们的攻击手段隐蔽而迅速，攻击部位精确而致命，被击中的对手将会瞬间丧命。这与麻醉师是不同的，它们甚至可以为后代保存新鲜的食物，它们制伏强大对手的手段也是蜇刺对手的神经系统，但无所谓是否必须是颈部，只要它们的对手不能再动弹，捕猎就成功了。

当然，靠麻醉战胜对手的蜘蛛们同样非常明白脑神经对于对手的重要性，所以即便它们在攻击之初没有击中对手的颈部，可是在它们将对手麻醉之后，还是会从对手的颈部下手，很多靠麻醉捕猎的昆虫都是如此。但是，它们并不是一定要把自己的致命武器插入到对手的生命中枢。麻醉师不会选择这种方式，因为这种攻击会让对手丧命，而它自己的战利品就是一具尸体。要知道，麻醉师的幼虫对尸体并没有太大的兴趣。在这一点上，狼蛛是很不一样的，它一定要攻击对手最致命的部位，因为不这样做，丧命的可能就不是对手而是它自己；它也没有为自己的后人准备食物的习惯，所有的食物它都是现杀现享用，而不是保留什么新鲜的美食。




问题在于这些拥有熟练技巧的凶手，无论是杀手还是麻醉师，是不是本能就具备了这种禀赋，还是在后天的实践中掌握了这些技术？如果是后天的技巧，它们又是怎样将这些技巧学到手的呢？这是一个我没有解决的问题。尽管有关的理论很多，但是它们毕竟只是理论，在事实面前，理论往往是没有说服力的。


























彩带圆网蛛

















虫儿到了严冬便停下了忙碌，它们已经在迎接冬天的到来了，在那些朝阳的温暖巢穴中，除了宁静不再有别的，这时候的观察者可以将沙石挖开、搬动，从无人问津的荆棘丛中找到一些令人感动的质朴艺术品。每当有这样的发现，我总会有一种心满意足的感觉，其实幸福往往是很单纯的！每个人的生活中总会有各种各样的艰难，而且这种艰难有可能随着时间的流逝而变得更加让人难以承受，不过当你将所有的问题都看得简单一点的时候，幸福或许就会来到你的身边，让你沉浸其中。

在一片柳林或者矮林中，忽然发现一个一直在追求的大自然制造的精美艺术品，那时的感受无疑是幸福的。我发现了自己的幸福，它还是和蜘蛛有关，因为我发现了一个彩带圆网蛛的巢穴。

有的分类认为蜘蛛并非昆虫，那么我的谈论就是不符合本书的主旨的，可是谁又在乎这个呢？还是让分类学见鬼去吧！虽然蜘蛛有八只脚，并不是昆虫的六只，但是我们的研究是因为我们的心境，何必去理睬学科之类毫无生命的种种限制呢？另外，蜘蛛目动物被划归到了节肢动物门，因为它们的身体构造是一节一节的，但是在法语中“昆虫”和“昆虫学”这两个词中早已暗含了蜘蛛这类动物的身体构造含义了。




人们以前将这种动物称为“关节动物”，虽然这个名字并不是很刺耳，而且让人们一下子就知道这是种什么动物，可是它现在有些过时了，现在的人们更喜欢叫什么“节肢动物门”。有意思的是，还有很多人对于这个新名词产生了质疑！如果你了解“关节动物”这个词，而且把它与“节肢动物门”放到一起，那么你就能感受到动物学发展到今天是不是在进步了。

好了，回到我们的主角彩带圆网蛛身上吧。它是整个法国南部外表看上去最美丽的蜘蛛目动物。它有着一个和榛子一样大小的肚子，它的蛛丝就隐藏在这里，肚子上面是三色的条纹，一般是黄色、银色和黑色的，正因为这样的外表，它才被称为“彩带圆网蛛”。而它的八条长腿上同样布有浅色和棕色的彩环。

它喜欢吃所有小猎物。因此在蝈蝈、蝴蝶、蚊蝇、蜻蜓等活跃的地区总能找到彩带圆网蛛的巢穴，不过必须要满足一个重要的条件：那里必须有能够结网的支点。很多时候，彩带圆网蛛都会在灯心草之间结一张横跨两岸的网，如果这里有水的话，那一定说明有不少小猎物在此地游荡。除此之外，圆网蛛还会在茂密的矮橡树丛中或者被薄薄的绿毯铺满的小山坡上结网，当然，在这里安家显然不如小溪旁更理想，但是这里仍然可以找到很多蝗虫，它们喜欢漫山遍野的绿毯。




圆网蛛依靠自己那张垂直且张开的大网进行捕猎，这张网到底有多大，要由周围地点的形势决定。圆网蛛绝对有能力将自己的网结在附近的小树枝上。当然，很多蜘蛛都有这样的能力。蛛网的结构是由中心点向四周辐射的几根笔直且等距的线丝为基础；然后便是连绵不断地螺旋前进，使之与辐射线形成一个十字形的交叉。从几何学上看这些蛛网，实在有些让人叹为观止。

彩带圆网蛛会在蛛网中心点垂下一根不透明的宽带到蛛网的下方。这是它织网的标记，就如同一个艺术家在自己完成作品的时候将自己的名字签在作品上面一样，这个标记就是蜘蛛在完成自己织网时向世界的一种宣告：“大功告成！”

我认为蜘蛛反复穿行在自己的建筑蓝图上并且把心中设想的螺线圈织完时，是非常兴奋的。因为这一工作就是它今后几天衣食无忧的最重要基础。而在自己的蛛网中心点垂下一条不透明的弯曲丝带并非因为它有什么炫耀的虚荣心，而是这样做可以更好地固定蛛网。

加固蛛网可不是多此一举，因为蛛网要经过相当严峻的考验。什么猎物上钩可不是彩带圆网蛛所能选择的。它在捕猎时总是待在蛛网的中心，完全不动地将八条腿伸开，随时察觉蛛网上任何一点振动。有些上钩的猎物是因为在飞行过程中失控掉了下来，有的则是猛地一头扎进了蛛网。

像蝗虫就是那种常常冲动地撞进蛛网中的一员。此时，蜘蛛对于这个不安分的家伙总是有所忌惮的。蝗虫可不管那些，一个劲儿地拼命乱踢，它或许认为自己能够将蛛网挣破，然后逃走。不过这种挣扎往往是失败的。如果蝗虫根本无法挣脱蛛网，那就意味着它的命运已不再掌握在自己手中了。




这个时候，彩带圆网蛛出手了，它开始喷射自己的蛛丝。形成一块像裹尸布一样的东西，从而完全把落入网中的蝗虫包裹住，而且包裹得非常严实，直到蝗虫不能动弹。就如同古代准备与猛兽进行搏斗的角斗士一样，圆网蛛挂着一条绳网，等待着野兽的挣扎，时机一到，它便撒开手中的巨网，缠住对手的手脚。待完全控制住对手之后，再进行致命一击，结束战斗。

而且，彩带圆网蛛还有一个难以比拟的优势，它可以在第一次吐出的蛛丝不够用的情况下，连续第二次、第三次……无数次地吐出蛛丝，如果需要，它可以把自己储备的蛛丝全部释放出来，直到对手彻底被制伏。

裹尸布下面的猎物已经没什么动静了，直到这时，狡猾的蜘蛛才会慢慢地靠近猎物。如果是角斗士，他的手中或许会有一些击打武器，可蜘蛛的武器比角斗士的更加厉害，那就是毒牙。因此，蜘蛛不用太花力气，只要朝已经被裹缚住的猎物轻轻咬上一口，便可以退到一边，安静地等待猎物慢慢虚弱下去。

猎物安静了，蜘蛛不动声色地来到猎物身边，开始了自己的美餐，它不会只盯着猎物的颈部，而是频繁地变换啃噬的部位，直到将这只肥美的猎物的体液完全吸干。最后，蜘蛛会将那已经没有什么利用价值的残骸从网中丢出去，至于它自己，则再次回到蛛网中心，安静地等待下次猎杀的到来。




不要以为彩带圆网蛛会对一具尸体这么有兴趣，它所吸吮的其实只是一只暂时被毒液麻痹的生命。如果有人在蝗虫刚刚被蜘蛛咬到时就将蝗虫救出来，把包裹住其身体的蛛网去掉，那么蝗虫会在一段时间之后恢复知觉，甚至如同什么事情都没有发生过一样。所以，蜘蛛并没有先将猎物杀死然后再吮吸其体液，而只是将这个堕入网中的笨蛋毒昏。至于蜘蛛为什么还要在猎物身上轻轻一咬，恐怕是因为这样可以更好地吸吮即将到手的美餐。如果猎物已经死了，其身体内的体液也同样不再流动，蜘蛛可不喜欢吸吮这样的体液。

因此，在彩带圆网蛛攻击猎物的时候，其毒液的释放量是有所保留的，即使面对一些有着巨大身形的猎物，蜘蛛依然不会全部释放自己的毒液，因为它非常相信自己的角斗技术足以制伏对手。蚱蜢也好，蝗虫也好，都无法逃出蜘蛛布下的陷阱，一但被蜘蛛麻醉，它们的体液就会被蜘蛛全部吸尽。按道理说，这些庞然大物完全有能力从蛛网中挣脱，而不被蛛网网住。可是当我把这些强壮的家伙放到蛛网上时，圆网蛛就会大量地吐出蛛丝，把这些试图挣扎着逃走的猎物严严实实地裹住，让它们束手就擒，再将它们的体液吸干。除了蛛丝要消耗得多一点，看上去蜘蛛在对付大猎物的时候也没比对付小猎物更费力气。




还有更加精彩的场面被我见到过。我们的主角是一只全身波浪花纹的圆网丝蛛，它也像彩带圆网蛛一样，可以织出一张非常巨大的垂直蛛网，而且会有一条弯曲的宽带从网中心的位置垂下来。被我送到蛛网上的是一只身材魁梧的螳螂，它似乎有将对手变成自己猎物的能力。因为它可不像蝗虫那样“温和”，它拥有一对锋利的尖刀，而且力量巨大，撕碎蜘蛛似乎不成问题。

蜘蛛会直面这个对手的挑战吗？看来还没到时机。它仍然待在丝网中心，安静地观察着此时的形势，似乎在评估对手的实力到底如何。它的对手显然陷入了一个艰难的困境，它的爪子被讨厌的蛛网越缠越紧。螳螂毕竟同样身怀绝技，它摆出了一个准备殊死搏斗的架势，像幽灵一般，这是螳螂准备反击的姿势。

可是蜘蛛忽视了这一切。它不停地向对手喷出蛛丝，试图用这神奇的裹尸布将对手掩埋。猛烈的蛛丝像下雨一样盖到了螳螂的身上，这让那对锋利的前肢慢慢地被蛛网遮盖，它的整个身体似乎都要被蛛丝掩埋了。螳螂显然不喜欢这些讨厌的东西，它猛地挣扎了几次，把那些蜘网震开了。蜘蛛似乎早就料到了螳螂的能力，它无所畏惧，迅速进行了又一次猛烈的蛛网阵进攻，尽管螳螂是一个难缠的对手，可圆网丝蛛占据了优势，它还是将这个强大而危险的对手征服了。当平静再次到来的时候，它已经把被蛛网牢牢缠住的螳螂安放到了蛛网中心。而此时的蜘蛛也已筋疲力尽了，看来对付螳螂让它耗力不小，现在它只能吐出一些比较稀薄的蛛丝了。不过又有什么关系呢？螳螂已经不可能再对它产生威胁了。




蜘蛛没有在此时开始享用这顿丰盛的美餐。它需要休息一下，因为在制伏螳螂的战斗中，它消耗得太多了，它吐出的蛛丝或许足够织出几张大网。这种消耗带来的成果就是完全扼杀了螳螂的任何反击可能，现在它可以悠闲地休息一阵子了。

不过，这次休整的时间并不长，蜘蛛不久之后便开始享受自己的美餐。它先后在猎物身上切出了几道口子，然后通过这些切口开始吮吸螳螂的体液。如此巨大的猎物吃起来也会花费更多的时间，据我的统计，这顿饭蜘蛛吃了足足十个小时，好像它永远都吃不饱一样，而且它还是一个不断变换自己进食地点的家伙。直到黑夜来降，肥大的螳螂已经被它吸干了体液，它终于不再对螳螂感兴趣了。第二天，可怜的螳螂就只剩下了一具干尸，蚂蚁们成了受益者，它们正在分享蜘蛛丢弃的残羹。

圆网蛛的繁衍同样精彩，比之它的猎杀技巧有过之而无不及。如果你仔细观察一下彩带圆网蛛装满蛛卵的丝袋，一定会赞叹它的精美。它像一个倒置的气球一样，大概有鸽子蛋那么大。丝袋的上端呈逐渐收起的形状，到了开口处又非常齐平，它被固定在四周的小树枝上。

丝袋的顶端好像火山口，被蛛丝覆盖。整个丝袋的表面是一层保护丝袋不被扯破和防潮的保护层，甚至还在丝袋出口处有一个防水的顶盖，这样一来，露水或雨水就无法渗入蛛巢中了。




一般来说，圆网蛛的丝袋都是在靠近地面的枯草丛中的，这里的环境并不理想，各种天气时常会给蜘蛛造成麻烦。为了让自己的卵更加安全，尤其是怎样度过寒冬，这都是蜘蛛必须要考虑的问题。如果我们抛开蛛巢丝袋，你会发现在袋底部竟然还有一层非常厚且没有编织的蛛丝，它就像棉絮一样，显然是蜘蛛为了保护丝袋的热量不大量流失而准备的。

这堆非常柔软的蛛丝还有更直接的作用。它包裹着一个与桶的形状有些相像的小包，这里正是呈橘黄色的、如珍珠一样的蛛卵的所在之地。这些蛛卵紧紧地排在一起，如同一个个晶莹的球体，它们在保暖层的保护下足以抵御严寒的冬天。

蜘蛛是怎样建造出如此精致结构的蛛巢的？观察这个过程实在是非常困难的，其中一个很重要的原因是彩带圆网蛛建筑自己的蛛巢时总是在夜间。可能黑夜中的安静更有利于它专心编织自己的杰作而不会弄错。当然，在清晨的时候，我也会发现它正在辛勤地工作，只不过这只是有些时候。

简单的过程是这样的：八月中旬，我的观察正式开始。地点还是老样子，钟形罩。我在罩中为蜘蛛准备了一个人工的脚手架，以代替蜘蛛在野外用来支撑蛛巢的草叶或荆棘。蛛巢的建筑就是从这摇晃的支架上开始的。圆网蛛在编织蛛巢的时候头部朝前，屁股向后，因此它看不到自己的施工过程。但是，蛛巢的建筑却非常有序，而且完全不影响编织的精确。




蜘蛛会慢慢地绕圈前进，其尾部左右摇摆着，有时翘高，有时放低。从中释放出来的蛛丝都是单线。蛛丝由它的后腿被引到脚手架上。一个由蛛丝织成的盆便渐渐成形，其边缘一点点地升高，最后就成了一个大约一厘米高的袋子。袋子的质地非常轻软，因此，为了让袋子，特别是袋子的收口处绷起来，蜘蛛会将蛛巢丝袋与四周其他的蛛丝相连。

吐丝器在这个时候会稍微休息一下，因为排卵的时刻到了。蜘蛛会连续不断地将卵排出，让这些蛛卵落入丝袋中。袋子的容量似乎是被精心计算过的，所有的卵被正好安排进丝袋中，除此之外几乎没有多余的空间。

在蛛卵排完之后，蜘蛛会继续吐丝。现在它要做的便是将丝袋封口。与建筑蛛巢时吐丝的方法稍有不同。此时，蜘蛛只是将肚子末端完全放低；也不再摇晃，而是沿着一个点进行编织；它会完成一处，再用同样的方法完成另一处，然后勾勒出十分复杂的丝线；同时，它会用自己的后肢将喷出的蛛丝压实。最后就形成了一块像毯子一样的织物。这是保护蛛卵抵御恶劣天气的重要一环。

蜘蛛的编织工作迅速深入。这时候，原本白色的蛛丝，会突然变成棕红色，后一种蛛丝十分纤细，远处看就像云雾一样。但是，蜘蛛仍然能够灵巧地梳理这些像雾一样的细丝，让这些蛛丝变得很蓬松。而这些蓬松的蛛丝很快就会将盛卵的袋子隐藏起来，像拿精美的丝绒把蛛巢包裹起来一样。




此时的蛛巢上端已经像瓶颈一样了，而蜘蛛则上上下下地移动着。接着，蛛丝的颜色再次出现改变，重新变成了洁白的颜色，而且黏合如线。最后是编织蛛巢外壳的阶段。这层外壳非常结实，因此需要极其细密的编织，所以这个阶段是耗时最多的。

首先，圆网蛛用几根蛛丝将包裹着蛛卵的棉絮支撑住。它非常在意对丝袋颈部边缘的处理，在上面镶上月牙形的边，而每个边的棱角都可以成为由一根丝绳向外延伸的出发点，这些丝绳是固定整个丝袋的最重要的支撑物。蜘蛛会不断地加固这些支撑物，因为这样才能让整个蛛巢保证平衡和稳定，也有利于蛛卵的孵化。很快，丝袋的花边便渐渐演变成了一个火山口形状的盖子。最后，蜘蛛再将整个袋口封好。

保护层外壳的编织工作在这些之后进行。编织的时候它时进时退，而且反复旋转。蜘蛛不会让自己接触丝袋，它唯一操作保护层编织工作的是自己的后肢，后肢有节奏地进行着编织工作，将蛛丝拉伸一下，然后把它粘贴在织物上。

蛛丝曲折但非常规则地分布在蛛巢外层，十分精确，简直像几何图形一样，大概人们用机器织出来的漂亮棉线团也很难与蜘蛛的作品相媲美。蜘蛛就这样时刻不停地摇摆着自己的吐丝尾部，进行着保护层的编织。

所有这一切都完成之后，圆网蛛会在蛛巢上面标记一个棱角分明的白色亚光签名；收尾时，还会有一些从连接外部的边缘一直垂到丝袋中部的棕色细丝带，这些就不很规则了。其蛛丝的颜色也是一种介于棕红与黑色之间的深色。在这些丝带也顺利编织完成后，也就意味着建筑蛛巢的所有工作顺利完成。余下的事将会与蜘蛛无关，它甚至不会多看卵袋一眼，只是缓步离开，温暖的阳光和时间的溪流会为它完成剩下的所有事。




如果圆网蛛觉得自己的生命即将结束，那么它会从自己生活了一辈子的蛛网上爬下来。它会到附近比较坚韧的禾本科植物丛中，用自己最后的蛛丝为自己织一顶神圣的帐篷。这是它用尽了自己的蛛丝而完成的最后一件作品。它也很清楚自己已经完全没有了回到网中的必要，那个它守卫了一生的猎场现在已经不属于它了，当然也不属于任何其他的主人。它不可能再大口大口地吸吮猎物的体液了，除了带着憔悴的身体挨过最后几天，它已经完成了此生的使命，平静地等待死亡的到来。这是我在自己的钟形罩中观察到的事情，我想野外的圆网蛛大概也遵循同样的生命轨迹吧。

应该说圆网丝蛛编织蛛网的能力要比彩带圆网蛛更为优秀，不过筑巢方面它显然不如彩带圆网蛛。圆网丝蛛的蛛巢首先不如彩带圆网蛛的蛛巢美观，前者只是一个钝锥形的蛛巢；其次，圆网丝蛛蛛巢的袋口非常大，上面也有月牙形的花边突出出来，向四面辐射，因为这是蛛巢固定、悬挂起来的支点；它的丝袋封口同样是一个盖子，但远没有彩带圆网蛛的精美；在蛛巢外表是一层白色的结实织物，织物上面还有无序的深色条纹。




其实，这两种圆网蛛的蛛巢最大的区别就是外壳，其内部构造完全一样，不论是丝绒保暖层，还是蛛卵的小桶形状的温床。这说明在面对严寒时，这两种蜘蛛的御寒方法是一样的。

圆网蛛，特别是彩带圆网蛛的卵囊算是一个具备完成高深复杂工艺能力的器官。它可以在一个器官中释放出不同材料：白色蛛丝、棕红色蛛丝、褐色蛛丝；它还可以用这些材料生产出不同的丝织品：有结实的织物、柔软的褥子、精致的缎子，还有透气的毡子。这实在很了不起，也难怪那么多强大的对手会败在蜘蛛手上，因为它们有一个令人称奇的身体构造。

这真是非常奇妙的事！它的设备看上去是那样简单，不过就是后肢与能够吐出蛛丝的身体，可是它却能够用不同的工艺编织出不同的丝绳、丝纱、丝布、丝带和丝毡。蜘蛛是怎样管理和运用自己如此神奇的器官的？这么多有着不同粗细程度和色彩各异的丝束又是怎样被蜘蛛编织出来的呢？在一个编织过程中，它又是怎样变换不用的编织方法的？这些问题非常有趣，可是我却不能了解更为具体的情况，想起来真是让人感到遗憾。

我已经说过，蜘蛛喜欢在黑夜中进行自己的工作，这或许是因为它喜欢不被打扰的安静环境而避免出现工作上的错误。但是，如果是一些突如其来的干扰，具有高超技艺的蜘蛛还是会在忙中出现错误的。并不是我制造的这些干扰，因为我没有在大半夜里还盯着这些蜘蛛。之所以造成了蜘蛛们的失误，是因为我用于观察的玻璃罩中的简单布局。




野外的圆网蛛们基本上独居，它们彼此之间的距离很远。它们都会有属于自己的狩猎范围，因此也没有什么与其他蜘蛛相离太近而和自己争抢食物的担心。但是，放在我的罩子中，就不是这种情况了。它们被我安排成了同居一处，因为这样可以节省空间。于是，便出现了一个罩子中放有两三只圆网蛛的情况。

被我关到一个罩子中的蜘蛛们相处还算和平。它们没有出现纷争，也没有发生侵占邻居领地的事情。任何一只蜘蛛都会选择尽量远离邻居的地方营造自己的家园，并且只待在自己的地盘里，专心等待某些猎物的到来，至于它身边的邻居在干什么，似乎无法引起它的任何兴趣。

不过，需要产卵的时候就不太一样了，它们此刻觉得这个狭窄的空间让它们非常不便。因为要将蛛巢固定，所以连接蛛巢的丝带不得不相互交叉，看上去便十分混乱。如果其中有一张蛛网振动，那么其他的蛛网也会跟着振动起来。这让蜘蛛们无法专心致志地营造自己的蛛巢。我可以介绍两个例子。

某天夜里，一只蛛网卵袋基本告成，我想接下来的产卵也会很顺利。可是，当我早晨再去察看时，却发现已经非常完美的蛛巢中竟然没有蛛卵！这是一个完美的蛛巢，看得出来蜘蛛在营造这个蛛巢时花费了不少心思，可是蛛卵到哪里去了呢？这可是蜘蛛耗费了大量蛛丝才完成的，不可能是一个空摆设。蛛卵都在地上，安静地躺在一堆瓦罐沙砾上，毫无保护。




我猜想之所以有这样的结果，很可能是因为蜘蛛妈妈在产卵之时被它的邻居干扰到了，因此没有对准卵袋，所以产出的卵才落到了地上；也可能是因为它有些慌乱，所以急忙从固定着卵袋的蛛网上爬了下来，但又因为急于排卵，所以便将蛛卵产在了地上。不管是哪种原因，至少有一点很清楚，那就是：蜘蛛已经清醒地意识到在自己产卵过程中遇到了少见的灾难，因此它便不再理会那个尚没有经营完毕的精美蛛巢了。

但事实似乎不是如此：蜘蛛仍然在完善自己的蛛巢，如同什么都没发生一样，它继续编织着自己的蛛巢，结构依然精细，形状十分完美。所有的程序都在按部就班地进行着，直到一个完美的蛛巢营造完毕。

另一个例子发生在圆网蛛正在编织自己蛛巢的蛛网时。正当它准备将那层棕红色的丝絮包裹在蛛巢上时，却因为突然的抖动而中断了，棕红丝絮的包裹工作也因此失败，蜘蛛非常敏感，一下子就逃到了距离这个还没有完工的蛛巢几寸远的地方待了起来。如果没有受到干扰，蜘蛛现在应该待的地方是蛛巢边上，因为它正在竭力编织蛛巢的保护层外壳。

可是现在，它却为罩子包起了保护层！它或许认为这和给蛛巢加上一层保护层没有什么区别。但是很快，它就意识到自己包裹的不是蛛巢，而是又粗又硬的陌生之物；它也很快明白自己现在的工作其实没有任何意义！它让我想起了蜾赢蜂，虽然它的巢已经被拿走了，但它还是把泥浆涂到墙上原先蜂巢的位置。奇异的心理让它准备完成包裹网罩金属的工作，但这种心理带来的却只是愚蠢行为。




我们可以将彩带圆网蛛营造出的作品与最擅长筑巢的一种鸟类——攀雀经营的作品进行一个比较。后者常常在罗讷河下游的柳树林中出没。它们常常把自己的巢筑在湍急的主河道延伸进陆地的宁静的水域附近；它们的巢会随着水面的微风挂在杨树、老柳树或者其他赤杨树——这都是一直生长在岸边的高大树木——垂下的枝条末端轻轻摇动。

攀雀的鸟巢非常像一个棉袋，它的四周都是密封的，只是巢的侧面有一个非常窄小的出口，鸟妈妈就是从这里出入的。形象一点地来描述这个出口，它就如同一只边缘紧收、上面有一个圆口的袜子。如果仅仅从外观上对比，与编织出来的袜子更加相似，几乎连编织时留下的粗针痕迹都可以看得出来。因此，这种鸟筑出来的巢让普罗旺斯农民非常惊讶，所以形象地称攀雀为“织袜鸟”。

攀雀筑巢的材料是杨树和柳树早熟的小蒴果。这些蒴果壳会在每年的五月份破裂，从中便飘出大量的飞絮，如同一场“春雪”，这些细细的毛絮纤维很短，就像工厂中生产出的棉花一样。大树非常慷慨，可以产出无数“棉絮”，如果要采集这些飞絮，那是非常容易的。




但是，应该怎样将它们利用起来呢？攀雀是怎样借助这些东西编织出它的“袜子”来的呢？它没有像人类一样灵巧的手，只能用十分简单的喙和小爪子来做工具，可是竟然建造出结构令人叫绝的鸟巢。仔细观察一下它的鸟巢，或许能了解到一些答案。

只是靠杨树的毛絮是不可能建造出一个能承受一窝雏鸟重量的鸟巢的；而且，鸟巢还要经受风雨的考验，如果鸟巢只是由毛絮构筑，就算被压得再结实，也还是会像切得十分细碎的棉花一样是松散的一团，一旦遇到大风，肯定就被吹散了。所以，攀雀还得弄出一张网或一层纱来将棉絮固定起来。

一些非常细小的枯枝，虽然它们树皮粗糙，可是被湿润的空气与潮湿露水浸润后，也变得柔软起来，这成了攀雀可以用来当做像麻一样的粗纤维的绝好材料。它具备极好的柔性和韧性，攀雀就是用它来固定鸟巢，一圈一圈地缠绕在支撑鸟巢的树梢末端上的。

织袜鸟不会很规则地缠绕细枝，所形成的曲线也显得非常笨拙和随意，不少地方看上去有些松散，另外一些地方则绷得非常紧，不过，非常重要的一点是，它们非常结实。而且，纤维套子对于鸟巢的意义就如同一个建筑物的拱顶石一样，它决定着鸟巢是否是安全的。

当攀雀把这些细细的带子绕了几圈后，它不会处理细枝的末端，只是让末端松散，自由地从鸟巢上垂下来。在这些细带中还有很多更细的线一起杂糅进固定鸟巢的行列中，最终看上去像团混乱的线团，甚至有些地方好像打了结一样。我没有观察到攀雀是怎样将鸟巢固定起来的，但从鸟巢的结果上来看，或许是由同样的办法最后制成了那块支撑棉花内壁的网。




在整个构架内部有着重要意义的纬纱不是刚开始时就已经编制好了的，这项工作由攀雀完成，它将高处部分填满了棉絮，然后用喙将这些棉絮一点一点地叼起来，用自己的爪子慢慢梳理整齐，再将修整过的絮状棉团塞进鸟巢内部。塞进去之后，攀雀还会用喙敲打、用胸口挤压，总之是让棉絮的里里外外都变成有韧性而且保暖的柔软毛毡。

最后要处理的就是鸟巢的侧面了，这里要留一道非常窄小的出入口，有一点像细颈形状。通常这就是攀雀妈妈喂食雏鸟的小门。但是因为它十分狭小，所以就算娇小的攀雀同样需要硬挤才能进去。而整个鸟巢的墙壁都是富有弹性的，在攀雀安全出入之后，鸟巢还会恢复原状。所有这些都处理好了，攀雀就会开始产卵，一般它会在这个构造精巧、非常安全和温暖的鸟巢中产下六到八颗洁白的卵。

如果拿这个让普罗旺斯农民叹为观止的鸟巢对比令他们讨厌的蜘蛛的蛛巢，前者显然是非常粗糙和不值一提的。不管是形状，还是外部的线条，还是表层的保护层，抑或是固定主体的丝带……精巧的鸟巢都无法与完美的蛛巢相提并论。可以说，不管从何种角度上来看，在营造巢穴的技术上，蜘蛛远远胜过攀雀，虽然攀雀也很优秀。




但是，攀雀比起蜘蛛来，是一位更为尽责的母亲。一旦产下了卵，攀雀妈妈会踏踏实实地守在自己未来的宝宝面前，并且可以持续几个星期没有二心，它们会用自己的体温呼唤新生命的到来。但是，圆网蛛却从来不会有这样的温情。它的做法是：将精美的蛛巢遗弃，任凭未来尚不可知的命运主宰它生下来的小生命，而自己甚至不会多看上一眼。
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萤火虫在我们这里几乎没有什么人不知道，它应该是我们这一带最广为人知的昆虫了。在这种昆虫的肚子顶端总会有一盏点亮的灯，好像它为了生命中的点滴欢乐而进行庆祝一样。没有人不知道它的名字，也没有人没有见过炎炎夏夜中草丛里四处飞舞的它的身影。萤火虫被古希腊人称为“朗比里斯”，也就是把灯笼挂在尾部的人。这个名字后来演变成了它的学名——“Lampyris noctiluca”，意思是在夜晚尾部挂着灯笼而发光的人。法语对它的俗称是“发光的蠕虫”，这显然不如它的学名更加形象和生动。

法语把萤火虫叫做“蠕虫”，这并不是一个十分准确的叫法。就算只从外表上看，也很难称萤火虫是蠕虫。它的六条腿很短，不过非常灵活，爬行的时候都是小碎步。成年的雄性萤火虫，还会有非常合适的鞘翅，就像其他鞘翅科昆虫一样。至于雌虫，好像就没有这样的待遇了，上天似乎更宠爱它们的异性，不让它们同样飞翔在半空中；雌虫似乎能永葆青春，它在与雄虫交配之前似乎都是没有完全发育的。不过，即便如此，似乎也不能称它为“蠕虫”。法语中有一句俗语：“像蠕虫那样一丝不挂”，这是在说蠕虫并没有什么能够保护自己的遮蔽物。但萤火虫并不是“一丝不挂”的，它有着相对较硬的外壳作为保护衣；另外，它身上有着非常丰富的色彩，棕栗色的身体，显得柔和的粉红色的胸部，特别是胸部的内侧；还有一些鲜艳的棕红色小斑点点缀在它身体关节的后部。你能说有着这样多彩外表的昆虫是“一丝不挂”的蠕虫吗？




这个蹩脚的名字我们就暂且搁置吧，让我们来看看萤火虫们都会吃些什么。大家可能知道布里亚·萨瓦兰，他是一位美食大师，他曾经说：“只要你告诉我自己喜欢吃什么，我就能知道你是什么样的人。”这句话对我们研究一种昆虫也是有启发的，要知道不管什么习性的昆虫，甚至是所有动物，吃饭都是它们生命中最重要的事。而我们可以根据动物的饮食习惯获得很多了解它们习性的信息和资料。

我想大多数人都会觉得萤火虫是一种天真温顺的美丽昆虫，其实你们或许并不知道萤火虫是一种食肉动物，而且这是一个有着罕见的毒辣捕猎手段的猎手。至于它最喜欢捕杀的对象，就是那些可怜的蜗牛。

关于这些知识，昆虫学家们早已告诉我们大家了。但是我在读过这些昆虫学家的发现之后，还是觉得他们对于萤火虫的捕猎方式了解得非常之少，甚至根本就是一无所知。从我的观察来看，萤火虫有着一种独一无二的捕食方式，我到现在都没有发现比它更优秀的方式。




每当萤火虫准备开始自己的大餐时，它总是将对手麻醉，似乎是为了不让它的对手忍受痛楚。而这些对手很多时候都是中等个头的蜗牛，比普通的樱桃稍微小一点，像变形蜗牛就是其中的一种。夏天的时候，它们总会在路边的稻草或者其他植物的细长枯干上聚集起来，形成一支大队伍安静地集体沉思，以度过炎热的酷暑。而这些地方正是我多次见证萤火虫开动大餐的场所，它们运用自己精湛的外科技术，把这些沉思者麻醉在颤动的稻草上，然后便开始自己的美餐。

当然，萤火虫也并不是只有这一个捕猎场所。它还经常到沟渠边去搜寻，因为那里比较阴湿而且植物茂盛，软体动物们最喜欢的就是这样的环境了。而萤火虫同样很聪明地知道这里有它们需要的东西。了解了这些的观察者，也就是我，便能够很容易地饲养一些萤火虫，借此来对它们精湛的外科手术技艺进行一番细致的观察。好了，让读者们见识一下这些不常见到的场面吧。

我用一个比较宽敞的广口玻璃瓶饲养萤火虫，在瓶子里我放进了很多草，然后把捕到的几只萤火虫和它们最喜欢的蜗牛一起放进了瓶子中。这些蜗牛大多数是变形蜗牛，它们的个头并不是很大，但也不是很小。剩下的事就是安心等待了。对于萤火虫的观察要非常专注，因为它们对于蜗牛的兴趣总是突然到来，而迅速结束。

终于，我期待的场面发生了。萤火虫首先到安静的蜗牛那里进行了一番探索，这个时候的蜗牛常常都是紧缩在自己的壳里的，除了一点透亮的赘肉露在外套膜之外，其他的部分都隐蔽得非常好。萤火虫并不在乎这一点，它们拿出自己的麻醉工具——这是一个很简单的工具，而且非常细小，需要在放大镜的帮助下才能看到。它是两片像獠牙一样的大颚，应该十分锋利，但是细小得却像头发末梢一样。如果用显微镜观察这个工具，我们还会发现在獠牙之上还有一条细沟，大概就是萤火虫释放麻醉剂的渠道。




萤火虫就是靠这个工具三番五次地轻击蜗牛的外套膜。举手投足看上去都十分温柔，完全找不到叮咬的影子，倒更像是没有什么恶意的亲吻，似乎根本算不上攻击。

萤火虫的动作非常有分寸，而且章法明晰，节奏有快有慢，每“亲吻”一次中间都有一点停顿，好像是要察看一下刚刚行动的效果。一波攻击并不会有很多次，最多的时候也只有五到六次，但是这就足以将猎物制伏，使得蜗牛完全不能再有任何动作。或许当萤火虫开始进食的时候，还会进行几次这样的“亲吻”，但我并不清楚这个阶段所发生的事情。不过，可以肯定的是，之前的一番麻醉已经效果明显，蜗牛在几次被注射麻醉剂之后便一动不动，没有知觉了。我只能说萤火虫的麻醉方法非常迅速，它用自己带有沟槽的獠牙，把身体内的某种毒液注射进蜗牛体内。看上去，这似乎对蜗牛完全没有影响，可是萤火虫所希望的效果迅速达到了。




我之所以这样说，是因为在萤火虫把自己的麻醉剂注入到蜗牛体内之后，我曾经将被麻醉的蜗牛从瓶子中取了出来，然后用一根细针刺蜗牛的身体前部，也就是蜗牛露在体壳之外的那部分，可是蜗牛却没有任何反应，简直就像一具尸体一样。这充分说明了萤火虫的攻击和麻醉剂所起到的所用。

还有更为直观的场面。有时，一些正在行走的蜗牛也会遇到萤火虫的攻击。此时的蜗牛身体很大一部分是露在外面的，可是在被萤火虫攻击之后，蜗牛的身体便突然变得僵硬起来。接下来，它便一动不动，完全静止了。蜗牛原本竖起的触角现在松弛了下来，它不能继续前进了，这一定是因为萤火虫的麻醉剂产生了作用。而令人恐怖的是这样的状态将保持很长时间。

蜗牛死了吗？当然不是！因为它还能够从这种静止的状态中恢复过来。我将被麻醉的蜗牛从危险的环境中取出来，单独在一个安全的环境中放上两三天，并给它冲一次澡，那么，一只曾经静止的蜗牛便会健康地出现在我的面前。而且，它会渐渐恢复正常，无论是活动能力还是自己的知觉。如果这时再用细针去刺它，它将会迅速作出反应，之后再四处爬动，似乎之前被麻醉的经历已经被它的记忆所掩埋一样。当然，并不是所有的复苏都能实现，但是可以看到蜗牛并没有死，它只是被萤火虫麻醉了。

食肉的膜翅科昆虫都有这种麻醉技术，尤其是还没有捕猎能力的幼虫，它们最常用的捕猎方式就是麻醉对手。而昆虫的这种能力让我们人类了解到了它们具有多么高超的麻醉技术。它们靠自己天然的麻醉剂让猎物的运动神经中枢瘫痪，然后为所欲为。就连人们毫不在意的萤火虫这样的小虫子都具有这样先进的麻醉技术，可是人类却以为这是我们凭借现代科技的发展而发明的先进技术，其实，没有科学的昆虫们已经早早掌握了这种技术。从这个角度看，动物显然比我们领先许多，只不过它们的操作方法不太一样而已。外科医生们是让需要手术的病人主动吸入以太或者其他麻醉剂气体；但是昆虫却直接用自己的上颚獠牙向对方注射极小剂量的特殊病毒。或许人类可以从这些发现中得到一些启示，也或许会因为人类的不断深入观察而发现更多让人称奇的昆虫秘密。




蜗牛非常温和，它们不懂得反击，这无论是在人类面前还是在萤火虫面前都一样，它们绝不会主动引起争斗，可是，面对这样的对手，萤火虫为什么还是选择麻醉对手呢？这其中的原因我想被我发现了。

在阿尔及利亚有一种名叫毛里塔尼亚德里尔虫的昆虫，它不像萤火虫那样能够发光，可是无论构造还是习性都非常像萤火虫。而且，它们的食物也主要是地上的软体动物。它最喜欢的是一种圆口螺，这种螺有着非常优雅的旋形线条，身体底部还有一片石质螺盖能够将它的身体牢牢封闭在外壳内部，从而得到保护。螺盖如同一扇能够活动的门，只要它的身体往壳里一缩，这扇门就可以自动关上；只要隐居者想出来，活动门便会打开。德里尔虫很明白这样严实的外壳并不容易被突破。于是，它向我们展示了自己的吸附器——萤火虫也有相同的器官展示给我们，靠它在螺壳表面吸附，然后等待时机，甚至有时会等上几天几夜。圆口螺毕竟需要进补一些空气和食物，而这时正是德里尔虫进攻的最好时机。虽然活动门或许只是微微有一点打开，但这对德里尔虫来说已经足够了。它立刻上前，开始进攻。活动门将不会再关上，德里尔虫成功占领了堡垒。以前的人们都会认为德里尔虫接下来要做的是用一把锋利的剪刀将螺肉剪断，但事实并非如此，德里尔虫根本没有这种可以切割猎物肌肉的工具。另外，它的攻击要保证效率，如果第一次没有成功，那么猎物便会敏感地迅速缩回壳内，而新一轮更为困难的围困也会再次开始，因为昆虫也不可能在没有进食的情况下坚持太久。




我们所在的地区是没有这种虫子的，但我觉得萤火虫的攻击手法应该和德里尔虫相近。它们都选择伺机麻醉猎物的方法而不是采用什么工具切碎猎物，这种捕猎手段需要高超技巧作为保证，虽然只是一个极微小的机会，但通常都会被它们抓住，迅速麻醉猎物，之后的事情就非常简单了，它可以趁着猎物不能动弹而潜入其坚硬的外壳，慢慢品尝。上述这些是我推测出来的，我想这应该不算很离谱。

萤火虫要面对的蜗牛似乎比德里尔虫所面临的麻烦要小，在地上的蜗牛，无论是前行还是缩在壳中，对萤火虫都不会造成太大困难。毕竟蜗牛不像圆口螺那样还有一个自动封闭的门，因此它身上可以攻击的地方会有很多。可是，蜗牛并不是总待在地上的，它们还常常爬到植物的茎秆上，靠吸食植物的汁液生存；有的时候它们会在一块表面极为光滑的石头上安家。这些地点其实为蜗牛的堡垒提供了天然的防护门，使得它们的体肉不会因此而裸露在外面。当然，能够有这样完美的辅助防护需要满足一个条件：植物或石面在与蜗牛壳的圆形开口接触的地方没有什么缝隙。不然的话，任何一点微小的缝隙都会为萤火虫的进攻提供机会，而蜗牛的防护则会功亏一篑。




萤火虫对对手的进攻其实是非常谨慎的。它的每次攻击都是非常轻微的，这样做是为了防止打草惊蛇，令蜗牛重新缩回壳中，一旦如此，蜗牛就有可能从支撑物上脱离，这对萤火虫来说就意味着捕猎行动的失败。萤火虫不是那种死缠烂打的昆虫，它对于猎物的热情本来就不算很高，再出现这种意外，它当然没有继续追寻蜗牛的打算了。它最喜欢的搜寻目标的方式是幸运之神将猎物送到它面前，这显然没有让萤火虫觉得有什么不妥。所以，萤火虫对于进攻过程的要求很高，它非常不愿意让原本的平衡被打破，它不希望只用了一点吸力便高高挂在树枝上的蜗牛在自己笨拙的进攻技术下从高空中坠落下来，因此它的攻击会非常讲求成功率。猎手不能犯下打草惊蛇的愚蠢错误，它要在没有干扰蜗牛的前提下将蜗牛麻醉，使它笨笨的对手提前终结自己的行动能力，这是保证大餐的最好方法。因此，麻醉猎物显然是最适合这种捕猎要求的办法了。




蜗牛是怎样被萤火虫吃掉的呢？难道萤火虫还大口吃肉吗？依我的观察似乎并非如此。因为到现在为止我还没有发现萤火虫身旁有什么蜗牛的遗骸出现，也看不到什么食物痕迹。萤火虫更像是在吸食它的猎物，将猎物转化成流质，然后吸进自己的体内。或许这种昆虫和蛆虫那种双翅类昆虫的肉食性幼虫一样，在没有食用食物之前已经先将猎物消化掉了。这一消化——也就是液化——的过程是这样的：

萤火虫先把蜗牛进行麻醉。在这之后不久，便会吸引来一大群客人，猎物主人对于这些客人的到来并没有产生反感，而客人们也不客气地大吃大喝起来。两三天之后，整个蜗牛会被翻转过来，蜗牛壳中的液体同时会流出来，所有来客，包括主人在大吃一顿之后将剩下的猎物的残羹冷炙抛弃，一顿大餐聚会就这么结束了。

蜗牛怎么会变成了液体？这是因为萤火虫大军不断地在蜗牛身上咬出各种细小的伤口，就如同它们攻击蜗牛时的“亲吻”动作一样，而正是因为这种撕咬让软体动物的身体渐渐化成了液体。所有的参与者都没有你我之分，它们共同品尝着丰盛的大餐，它们不断液化蜗牛的身体，最终彻底瓜分了这个猎物。由此能够推测出：在萤火虫的工具中，除了向蜗牛身体注射麻醉剂的两颗獠牙——或许还同时注射了能够将猎物肌肉进行分解的体液——之外，并不存在其他有力的工具。这两颗獠牙必须用放大镜才能够进行细致的观察，我发现了獠牙可能有其他用途。它们的中间是两条微细的空管，这不仅是注射麻醉剂的工具，同时也可能是吮吸蜗牛体液的工具。萤火虫的过人之处在于它能够完全将猎物的身体液化，从而将猎物身体的所有部分都吸光，几乎一点都不剩。它们不仅吸食猎物的体液，而且将体肉全部转化为液体，从而全部吸食干净。




萤火虫的技术非常高超，因为蜗牛的平衡并不是非常稳定的。这一点尤其体现在我所设置的实验器皿上。蜗牛们常常爬到光口的玻璃瓶口处，然后仅用一点微小的吸力吸附在玻璃瓶壁上。只要稍微一碰，蜗牛便会从玻璃表面上脱落下来，掉到瓶底处。

萤火虫是可以爬到玻璃瓶壁上的，它的腿脚虽然不长，可它还有能飞的翅膀。在萤火虫靠近猎物之后，首先会进行一番仔细的观察，耐心地寻找自己可以动手的缝隙，一旦被它找到了缝隙，便会轻轻地刺咬，让猎物没有什么知觉，之后就开始了液化蜗牛的工作，这次成功的捕猎可以让它连续几天不用考虑食物的问题。

当这些食客悠闲地离开时，蜗牛已经不剩什么了，不过，它的空壳却依然能够吸附在玻璃上不会掉下来，甚至位置一点都不会发生改变。这能说明，隐士先生从被攻击到毁尸灭迹的整个过程中都没有任何反抗，它们在被麻醉的一刻就已经完全失去了任何行动能力，甚至连自己是怎么死的都没有察觉。萤火虫的捕杀技术是何等高明，它们能够凭借自己令人吃惊的麻醉速度迅速地将对手击败，而且完全是杀对手于无形，甚至就连蜗牛完全被吸食干净之后，它那脆弱的外壳都没有发生过任何移动，如果不是顶级的杀手，那是完全做不到这一点的。




这种脆弱的平衡，萤火虫显然不是依靠它那短小的腿脚移动就能保持下去的。它之所以能够牢牢地抓在光滑的玻璃壁上，是因为它还有一种非常特殊的器官。这种器官就是它尾部的一个白点。如果我们拿放大镜进行仔细的观察，就会发现那是非常短小的一些肉刺，有十二根之多。这些肉刺时而聚拢成团，时而如盛开的蔷薇花形状，正是由于这种随时的变化，才使得萤火虫尾部的这个小白点变成了一个吸附和运动器官。当它准备使自己的身体贴在玻璃壁上的某个地方时，它的神奇器官便会如撑开的花一样紧贴在玻璃壁上，这就成了一个吸盘。同时，这个器官会一张一合，一上一下，使萤火虫的行走不会受到干扰。总之，这是萤火虫能够在很多地方依然保持灵活行动的大秘密，它尾部的这个神奇器官如同生有十二根手指的手一样，能够灵活地向四面八方活动，而这种活动便让萤火虫能够在悬崖峭壁上行走如飞。

萤火虫的这个器官还可以充当海绵和刷子，用来清洁自己的身体。它们常常在享用完大餐之后的休息时间里拿这把刷子不断地刷自己的头、背、腰两侧和尾部，以达到清洁的目的。它会非常耐心地从一个部位刷到另一个部位，从身体的一端到身体的另一端，将自己的身体弄得十分光亮而没有任何灰尘。但是，它们为什么要这样做呢？似乎是因为在享用大餐时无所顾忌地侵入蜗牛的体内而弄得浑身黏液让他们感觉很不舒服。




如果萤火虫的技能仅限于将蜗牛麻醉，那么这并不是什么了不起的事。让人更感兴趣的是，它的尾部还有一盏令人陶醉的灯，这盏灯可以让萤火虫的身体发光，正是因为这个特殊的能力，萤火虫变得鼎鼎大名起来。这次我们可以特别关注一下雌萤火虫，它们即使成年了也仍然是一种幼虫的形态，当然，它们也会在酷热的夏日夜晚发出非常灿烂的亮光。

发光器在雌虫身体结构的后三节。其中有一大块带状的发光器位于三节中的前两节，它们基本上将整个萤火虫的拱状腹部遮蔽了起来；至于最后的一节，就没有这么多发光部位了，只有两个新月形的点状亮点，将光从它的背部透射出来。萤火虫这三节发光器所发出的光十分美丽，那是一种白光中带有微蓝的极漂亮的光。

所以，萤火虫身上全部的发光器大致可分成两组：一组是三节身体中的前两节发光器，这个发光器是带状的一大片；而另一组则是身体最后一节上的两个光点。只有成年雌虫才会有前两节的大块带状发光器，这也是它能够发出最强亮光的部分。一旦到了准备繁衍下一代的时候，它们就会将最华丽的装束展现出来，那两条让人眩目的光带此刻便散发出醉人的光芒。可是在这之前，在它还没有成为母亲的打算之前，它的发光器却只有身体的最后一节那盏昏暗的烛灯在工作。灿烂的光芒对雌虫来说是一个具有非凡意义的标志，这表明了它们已经蜕变和发育结束，这正是与其他昆虫不太一样的地方，后者成熟的标志往往是长出翅膀任意飞舞。当然，雌虫发光也就预示着交尾期的到来。雌虫很难长出翅膀，飞行能力几乎是没有的。但是，它们朴实的幼虫外表背后，却是更加吸引同类的炫目亮光。




萤火虫的雄虫在发育完全之后，外形是有所改变的，它会生出一对翅膀和鞘翅。它与雌虫有一个共同点，即从孵化出来之后便在尾部的最后一节有两个微弱发光点。这个特点雌雄都一样，而且在任何一个季节，尾部的发光灯都能发光。这个特点也会伴随它们一生，不会出现什么改变。与雌虫不同的是，雄虫还能够在背部和腹部发光，但雌虫却只能在腹部发光。

虽然我的双手和视力已经不如以前那样敏捷和锐利了，不过，我仍然成功地解剖了一只萤火虫，这样能够对它们的发光器结构进行一次仔细的分析。我的手法还算利索，成功地从萤火虫的表皮碎片上剥离下了那条发光带的大部分，然后将其放到显微镜底下进行观察。我看到的是一层白色涂料一样的东西，它们是由一种非常特别而细腻的颗粒物质构成的。我想这大概就是让萤火虫发光的物质了。但是，这种观察非常耗费眼力，以至于我不能进一步观察这层白色物质。一条有些奇特的导管紧靠着发光带，它的主干很短小并且十分粗壮，许多细小的分支从主干上分出来，如同灌木丛一样。分支直到发光层表面，有的还深入其中。萤火虫的发光器就是这种结构。




支持发光器运作的主要是萤火虫的呼吸器官，这其中有一个氧化过程。氧化的物质是由白色涂层提供的，导管主干将气流导入分支中的白色物质。但是，它为什么能发光呢？是什么物质构成了这一发光涂层？

以我的化学知识来进行判断，我认为这些物质应该是磷。有人甚至打算将萤火虫焚烧，然后在这种激烈的化学反应中检测一下到底是什么化学单质。可是我觉得，这种方法恐怕不能得到理想的答案。萤火虫的发光物质并非由磷构成的，虽然我们常常将萤火虫的光称为磷光，可真正的答案并不在这里，它隐藏在一个还没有被探明的地方。

与萤火虫发光有关的另一个问题是我们了解得更多一点的：萤火虫可以随心所欲地发光吗？它可以随时点亮或者减弱或者熄灭所发出的光吗？如果能，它靠什么做到这一点？难道在它的体内还有一个类似不透明的屏风一样的装置，可以随时调节光的亮度，直到将光全部遮住？或者它可以通过外部的调节来控制光源？这个假设只是臆测。萤火虫控制自己光源的办法更合理，它操纵自己灯塔的手法并非我们想象得那么肤浅。

当它发光器内的粗大导管中包含了更大量的空气流量时，萤火虫所发出的光的亮度就会更强。而导管导入发光物质的气流是萤火虫可以随时控制的，当它将这种气流输送减缓或者暂停输送时，它所发出的光的亮度也会随之减弱，直到不发出光。这就和控制灯芯周围的空气流量的道理是一样的。




当然，萤火虫的气流导管也会因为外界的刺激而产生影响。说这个问题还是要有所区分的：一种是只有成年雌虫身上所具有的那条灿烂的光带的情况，另一种是所有萤火虫都具有的尾部那两个暗弱的发光点的情况。

尾部发光点的情况是，如果萤火虫受到了外界的刺激，那么它会突然熄灭所发出的光，或者是几乎全部熄灭。这在我黑夜里去捕捉萤火虫时经常遇到，我能够很清楚地找到正在草茎上休憩的萤火虫，但如果我的行动打扰到了它们，让它们觉察到了，它们尾部的暗光就会立刻熄灭；假如我将萤火虫栖息地附近的几根树枝晃动一下，萤火虫会敏感地立刻将身上的灯光全部熄灭，之后我就再也无法找到这些小家伙了。

至于成年雌虫的光带，就不一样了，即便外界的刺激很强烈，它们发出的光的变化也是很细微的，甚至根本不会出现变化。我作过一个试验：在被我关进很多雌萤火虫的露天器皿旁放了一枪。不过，巨大的声音对于这些雌虫来说没有什么影响，它们发出的光依然非常亮丽和宁静。我还尝试着拿一个喷雾器在这群虫子的头顶进行了一次人工降雨，但是同样没有出现光因此而消失的现象，虽然确实有一部分萤火虫显示出了迟疑，但是它们没有减弱发光的亮度。还有一次，我朝萤火虫所在的地方吐了一口烟，这一回它们显得更加迟疑了，有些还将自己的发光带关闭了，不过，它们又迅速地恢复了亮光。这几番试验都没有干扰雌性萤火虫的发光，它们在很短的时间内平静下来，继续它们点亮自己的事业，甚至比以前还要亮。这种外界的干扰进一步升级：我将几只雌虫捉到手里，然后将它们翻来翻去，试图招惹它们，可它们依然发着光，只要我没有用拇指使劲地压它们，它们对于发光就仍然是非常执著的。在交尾期就要到来的那段时间里，雌虫显然非常热衷于让自己亮光闪闪，除非是非常严重的原因，否则它们是不会让自己黯然失色的。




从所有的这些因素中看，很明显，萤火虫确实能够自如地控制自己的发光带，它可以根据自己的心情而发出或熄灭自身的光亮。不过，一个现象是值得注意的，即当把萤火虫身上的发光带从它身上取下来的时候，这条发光带依然是明亮的。只不过不如在活的萤火虫身上发出的光亮而已。

也就是说，发光层在发光的时候未必一定是在活的萤火虫身上。只要它的发光带，也就是氧化物质，能够与周围的空气发生接触，它就可以发光，而不是一定需要导管向分支中输送气流才能实现发光。萤火虫的发光带的光亮是可以自己产生的，这和磷这种化学元素在接触到空气便能发光的道理很相似。另外，如果放在没有煮沸的水中，发光带同样是可以发光的，因为在这些水里还是有空气的；不过，煮沸的水因为已经缺少了空气，发光带就无法发光了。这些观察到的结果让我再次确认我之前已经提到过的一个观点，即：萤火虫之所以能够发光，正是由于它的发光带在经历一个十分缓慢的氧化过程。




萤火虫发光带的光宁静而不刺眼，光色发白，如同月亮的银辉。虽然它看上去非常亮，可是没有什么照明能力。的确，如果将一只萤火虫紧紧贴在印刷品上，我们可以看清移动经过的每个字母，甚至一个不是很长的单词也能够在萤火虫光亮的帮助下看清楚。可是如果超出了这个范围，就很难看清是什么了。我想没有人傻到要用这样的光来读书。

按道理说，如果将一群萤火虫放到一起，使它们的密度几乎能碰到彼此，那么我们应该能够借助它们其中一只的光而看清它旁边的另外一只虫子，以此类推，每一只虫子应该都能在彼此的光下被看清楚。可这不是事实。当这些虫子都聚在一起的时候，就算距离很近，也很难辨认清楚其中一只萤火虫的形状。它们所形成的只是一片模糊的光亮。

如果你为萤火虫照一张相便能够了解这一点。每当夜幕来临的时候，我所饲养的大约二十来只雌萤火虫便会发出极为漂亮的光，原本我想通过相机将这一美丽的时刻记录成永恒，可是这个愿望没有实现。被拍摄出来的照片只是显示了很多形状飘忽的白点，只是在虫儿多的地方，白点密集一些，虫儿少的地方，白点稀疏一些而已。至于想辨认萤火虫本身，那是没有希望的。拍摄的光线不够，因此美轮美奂的美景也就只能变成黑底上的一些模糊白点。

一只雌萤火虫发出亮丽光芒的最主要原因还是想将异性吸引过来，不过，这些光却都是位于朝着地面的腹部内侧的，那么，那些一直飞在空中的雄萤火虫能够被召唤到吗？要知道，有时候它们之间的距离可是非常远的。雄萤火虫应该很难看到雌萤火虫所发出的光，因为它们的位置不佳，而且，成年雌虫不透光的尾部部分遮住了它所发出的光。如果这种光能够从背部发出，效果或许会更好些。




但是，我的这种担心有些多余，因为每只雌性萤火虫都有自己巧妙的纠正办法，它们总有招引异性的招数。每到晚上，这些渴望爱情的优雅女士便会一改往日的作风，变得激动起来，它们会爬到最显眼的地方，然后一改自己的淑女形象，不断地灵活扭动自己的尾部，这种激烈的动作使得它们的不透明的尾部朝各个方向转动，而造成的结果就是在雄萤火虫经过附近时，不管位置有多么不利，它都能够发现那些一直在召唤它到来的诱惑之光。

雄萤火虫同样有自己的光学器官，这种器官能够帮助它将很远地方的微弱信号捕捉到。它会将前胸胀大，如同盾形，这似乎是一个雷达，能够更大范围地收集和辨认发光点。此时，雄萤火虫会瞪大眼睛，专心致志地辨认可能出现的爱情信号。它们往往是成功的。

当萤火虫进行交尾之时，它们身体所发出的光就会变得很昏暗了，甚至像要熄灭一样，除了尾部最后一节的发光器还有一点亮光外，其他的发光带很少发光。可是，就是这盏昏暗的小长明灯足以让幸福圆满，或许它们婚姻的真谛就是如此：不需要太过炫目，只需要宁静和安详足矣。




之后便是产卵了。萤火虫母亲好像是不经意就产下了这些圆圆的白色虫卵——或者更准确地说，这是萤火虫母亲撒在微凉的地面上，或是一片草叶上的。看上去，美丽的萤火虫并没有太多的家庭温情。

但是，这些不经意间来到这个世界上的虫卵却是带着光出世的，似乎它们在母亲的腹内时便已经注定了能够发光的命运。我曾不小心将一只大腹便便的待产雌虫的腹部捏扁了，一道发光的痕迹最终留在了我的手上，起初我以为这是粘到了萤火虫身体上的发光带。可是，当我拿起放大镜进行观察的时候，我才知道，这并非萤火虫身上的发光物质，而是一些从卵巢中被用力挤出来的萤火虫卵。萤火虫在即将产卵的时刻，它的卵巢便晶莹透亮地发出神奇的磷光。我们能够从它的腹部的外皮下，看到那些透出来的柔和白光。

虫卵一旦产出，不用多少时间就会孵化。所有的幼虫，不管雌雄，它们的身体最末尾一节总会有两个发光点。如果临近严寒，那么它们将钻入土中，不过它们不会隐藏得很深。从我饲养萤火虫的器皿中观察到的结果看，它们最多会钻到泥土之下三四寸的地方。我在一个十分寒冷的日子里，将几只隐藏在地下的幼虫挖了出来，即使在这个时候，它们的尾部仍旧发出了微弱的光。它们会在接近四月份的时候重返地面，继续自己的成长，直到最后成熟。

总之，从萤火虫降生的那一刻一直到它最终老去，它始终都没有离开过光线。发光的卵、发光的幼虫、发光的成年雌虫、发光的成年雄虫。它的一生都是充满光彩的一生，而且几乎没有停下发光的时候。如果你要问我这些光对萤火虫有什么意义，我只能很抱歉地对你说：对此我也毫无了解。或许藏在动物身上的秘密，是我们人类的书籍永远无法包括的，不管是现在，还是以后很久的将来，都是一样的。或许，昆虫们将永远吸引着我们跟着它们走下去！











[1]
  图塞内尔（
 1803-1885）：著名的法国新闻工作者，在动物，特别是鸟类研究方面颇有建树，著有《动物的才智：法国式犬猎和激情动物学》、《鸟类世界》
 等作品。






[2]
  梅斯梅尔（
 1834-1915）：
 奥地利医生，催眠术的发明者。他还尝试用磁石治病，
 认为这样可以调整人体磁场，
 从而使一些疾病消除。
 后来他提出“动物磁力”
 说，
 认为人可以通过本身的磁力向他人传递宇宙力。






[3]
  卡格里奥斯特罗（
 1743-1795）:
 意大利冒险家、
 江湖骗子、
 炼丹术士。
 一度凭借他的江湖医术和秘术轰动巴黎，
 后被逐出法国。






[4]
  希腊神话中一个黑海之滨的民族，
 这个民族的成员全部是女人，
 骁勇善战，靠掠夺为主，
 并屠杀男孩。






[5]
  小拇指：法国诗人、
 童话作家佩罗（
 1628-1703）
 的童话《
 小拇指》
 中的主人公。
 他多次被抛弃在森林中，
 但每次都在智慧的帮助下成功回到家中。
 他的认路方法之一，
 就是沿途用一些白色的小石子做记号。






[6]
  “螳螂”在法语中的学名是“
 Mante teligieuse”，
 直译的意思是“
 修女的披风”
 。





[7]
  螳螂在现代昆虫分类学中已经从直翅目中划分出来，形成了独立的螳螂目。






[8]
  奥弗涅，
 法国中南部地名。






[9]
  萨瓦，
 法国东南部地名。






[10]
 拉姆福特（
 1753-1814）：
 美国物理学家。






[11]
  法国作家都德（
 1840-1897）
 的小说《
 达拉斯贡城的达达兰》
 中的主人公，
 是一个被认为是天真幼稚、
 夸口吹牛的典型人物。






[12]
 法国旧辅币，
 二十个苏相当于一法郎。






[13]
  基督教的一个节日，
 在复活节之前的一个星期日，
 节日是为了纪念耶稣进入耶路撒冷时受到人们挥舞棕榈枝夹道欢迎的场景。






[14]
  阿雅克肖和博尼法乔都是城市名，
 前者是科西嘉岛的首府，
 位于该岛的西海岸；
 后者则位于该岛的南端。






[15]
  阿维尼翁，
 法国城市名，
 位于法国南方的普罗旺斯地区。






[16]
  莱昂·杜福尔（
 1787-1875）：
 瑞士博物学家。






[17]
  加泰隆，地区名，
 位于西班牙东北部，与法国的普罗旺斯地区接壤。






[18]
 意大利南部的民间舞蹈，节奏极快。“
 塔兰泰拉”
 和“塔兰图拉”（
 法语中“
 狼蛛”
 的音译）
 的发音非常相似，
 因此作者把两者联系到一起。






[19]
  卡拉布里亚，
 意大利南部地名。






[20]
  朗德，
 法国西南部地区名，
 靠大西洋。






[21]
  巴格利维（
 1668-1707）：
 意大利医生，
 医学博士和哲学博士。






[22]
  普伊，意大利南部地区名。






[23]
  巴伦西亚，
 西班牙地区名。






[24]
  纳博讷，
 法国地名，
 位于西南部，濒临地中海，靠近西班牙。






[25]
  潘帕斯草原，位于南美洲阿根廷，
 介于安第斯山脉和大西洋之间，
 以牧草肥美、
 牛羊健壮而著称。
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爱因斯坦自述

自述一
1



我今年已经67岁，半截入土，也该到了总结自己人生的时候了，因而我写下这些东西，权当讣告吧。我觉得做这件事很有意义，所以希尔普博士这么建议的时候，我也就没有推辞。我想，讲一讲自己对人生的体验，说一说自己是怎样看待当年努力和探索过的事情，对于那些奋斗中的人来说，也不无裨益。可是，在考虑了一番之后，我必须承认，这种尝试的结果不可能是完美无缺的，对它抱有任何完美的幻想与期望都是不切实际的。因为无论我工作的一生是何等的有限与短暂，无论我其间经历过多少歧途，毕竟现在的我跟50岁、30岁或20岁时的我已全然不同，所以要清楚地讲述我一生中值得讲的东西，着实不是件容易的事。由于当下的心境和状态会扭曲回忆的原貌，所以记忆也并非是完全可靠的。这一类的困难曾经让我有打退堂鼓的想法，可是我最终还是觉得尝试一下比较好，因为有这么一个信念在我的心里，即，一个人完全可以向别人讲述自己的一些经验。

我在少年时代就已经深切地意识到一个道理，即大多数人为追逐一些毫无价值的东西而花费了自己毕生的时间。随后我就发现，这种追逐看似轻松，实则残酷。可是无论是以前还是现在，人们总是用伪善而漂亮的字句装扮这些毫无实质意义的东西。上天让我们每个人都有一个胃，因而我们就不得不参与这种追逐。一般而言，人们的温饱能从这种追逐中获得。当然，感情丰富、思想敏锐的人不会满足于此。不满足者的第一条出路，就是宗教，每个孩子获得第一手宗教理论的渠道正是传统的教育机构。我的父母是犹太人，缺乏宗教信仰，可在十二岁之前，我的信仰之根都扎在宗教的土壤中。十二岁那年我读了一些科学书籍，是它们中止了我的宗教信仰。我对《圣经》故事的真实性的质疑，就受到了这些书籍的启发。于是，狂热的自由思想猛烈地冲击着我，这么一个让人目瞪口呆的疑问也在我心中生根发芽：国家总是用谎言欺骗年轻人。这种体验带给我的是一种怀疑态度，它深刻地影响了我一生的历程。我敢于怀疑任何社会中的一切既存信念，敢于怀疑一切权威。后来，因为要对因果关系有更深入的认识，我怀疑精神的锋利性有所顿挫，然而它从未从我心中消失过。

少年时代的宗教天堂永远逝去了，对于这一点，我非常清楚。这是我首次反抗“仅仅是一个个体”这个桎梏，这是我在尝试实现自我救赎，这个结果是最原始的愿望、希望与感情融汇、撞击而成的。在我们之外，存在着一个不可知的世界，我们人类的主观愿望无法决定它的存在与否。虽然它是个永恒而深奥的谜，所幸人类依旧可以利用自己的思维和观察部分地触及到它。这个有着无比魅力的世界吸引着我们的深思和凝视，一如争求解放和自由对我们的吸引。并且，很快我就发现，很多我所钦佩和敬重的人，在深入此项事业的时候，获得了内心的安详与自由。一个最高目标总会有意无意地浮现在我的脑海中，即借助一切所能借助的条件和力量，在有可能达到的范围内，尽量用思想把握这个外部世界。在古今中外的各个行业、领域当中，有太多这样和我志趣相投的朋友，他们都有着求索的热情和深刻的思维。有一条平坦而诱人的道路通往宗教的天堂，可通向这个天堂的道路却崎岖泥泞。可是，对于我的选择，我从未后悔过，因为它的值得信赖已经被证明无误了。

我想我必须要说明一下，我这些说法的正确性也不是绝对的，就好像我面对的是一个细节纷乱的复杂对象，我的这些言辞仅仅是对之随笔勾勒，只能对其有限的意义有所反映。一个人要是有着条理清晰的思想，那么，他若是付出了其他方面的代价，就能越来越彰显这一本性，他的精神状况也就愈加受到此特点的影响。所以，他的实际经验虽然或多或少带着某种偶然性，然而当回首来路时，很可能就看到一条清晰而明显的规律的发展。之所以会出现个人生活的原子化现象，是因为外界情况总是多种多样、变化万端的，而意识则相对而言较为狭窄。在我看来，对于那些短暂的、仅仅作为个体的兴趣，渐渐地被“努力从思想上掌握和理解事物”的兴趣所取代，我人生发展的转折点就在此处。如此说来，虽然前面这些评述仅仅是一种简要的纲要，却已经包含了尽可能多的真理。

应该怎样准确地界定“思维”呢？接受感官印象时产生的记忆形象，或者在构成一个系列的一些印象中，由一个形象而联想到另一个形象，这些心理过程都不是“思维”。可是，在很多这样的系列里面，要是反复出现某一个形象，因为这种“反复出现”，那些本身与之没有联系的系列与之联结了起来，这个形象也就成了此系列的支配因素。也就是说，此元素就成为了一个概念或一种工具。我想，“概念”在其中起到了多大的支配作用，构成了思维和自由想象（即“做梦”）之间的根本区别。虽然概念不一定必须通过感觉联系起能够再现的符号，然而若是缺乏这样的联系，思维的交流也就无法实现。

也许有人会问，某人为什么能够在这样一些领域中不用给出证明，就能够轻松地运用观念呢？我的回答就是：概念化的自由选择是我们一切思维的本质，我们概括经验能达到怎样的程度，思维的合理性就有多高。因此在这个结构当中没有“真理”这个概念的存身之地，因为“真理”的一个必要前提就是，人们已经一致认可了这种规则和元素。按照我的经验来说，在很多时候，我们在无意识状态下无需符号也能进行思维。否则，那种对某一经验突然觉得“吃惊”的情况也就不会出现了。之所以会出现这种“吃惊”，是因为发现一些经验溢出了我们所建立的概念世界。当我们的经验和概念之间出现不可调和的激烈冲突时，我们就要修补、扬弃乃至重建自己的概念世界，反思自己的思维。从这个角度而言，不断地“吃惊”并摆脱“吃惊”的过程，就是思维进步的过程。

我记得在四五岁的时候首次经历了这种“吃惊”：我从父亲那儿得到一个罗盘，我无比震惊于指南针那奇特而准确的行动方式，因为我无法在自己的头脑中，也就是在我无意识的概念世界里面找到一个合适的位置来安置它。这次经验给我留下了深刻而持久的印象，直至现在。我想我那时就应该在思索：肯定有什么东西在它的后面深深地隐藏着。对于刮风下雨，对于月亮以及月亮不会掉落而物体会下落，对于生物和非生物之间巨大的差别等，人们都毫不惊讶，因为这些事物都太常见，大家已经见怪不怪了。

在我12岁的时候，因为接触到一本关于欧几里得平面几何的小书，感受到了另一种性质迥然有异的“吃惊”。这本书是我在刚开学时得到的，书中很多可靠而明确无误的断言给我留下的印象极为深刻，虽然也有的命题并不是很明显，却也都被确切地证明了，没有给“怀疑”留下一点可钻的空子。比如，三角形的三条高在一点相交。这些公理“无需证明就要承认”的这个性质，并未使我产生怀疑。我觉得，从有效性的角度就可以判断命题的真伪，对此我感觉很满足。比如说，在我的印象中，在尚未读到这本几何学小书之前，我的一位叔叔就已经跟我说过毕达哥拉斯定理。我从三角形的相似性这一点入手，花费了一番大气力之后，对此定理进行了成功的“证明”。我当时就认定，直角三角形的一个锐角决定了它各个边的关系，这一点无须证明，显然是成立的。需要证明的只有那些在此类方式中并未表现出这种“显然”的东西。并且，那些看得见摸得着的、摆在明面上的东西，我觉得完全相同于几何学研究的对象，它们都是同一类型的。我想，将几何概念与直接经验对象不自觉地联系起来的想法，是我这种原始观念的根源所在。康德很可能就是以这种原始观念为依据，提出了“先验综合判断”是否存在这一问题。

用纯粹的思维无法获得关于经验对象的准确知识，否则产生这种“吃惊”的依据也就是错误的了。对于第一次接触几何学的人来说，都能从希腊人那里得到这么一种印象：纯粹的思维居然可以达到这么令人震惊的精确而可靠的程度。

说了一大堆，已经跟起初说的“讣告”离得很远了，可是既然说到此处，我也干脆将我的认识论观点用几句话概括出来，虽然有些话在上文已经说过了。这个观点有些不同于我年轻时的观点，事实上这个观点经过了很长时间的积累、修正，最后才总结出来的。对于所有的感觉经验，以及书中所载的所有概念和命题，我一样也不忽略或轻视。有一定的逻辑关联性存在于命题和概念之间，而且也需要一些既定规则来实现命题和概念之间的相互关系，逻辑学就以此为研究对象。命题和概念必须要通过感觉经验的参与，才能获得其“内容”和“意义”。命题、概念与感觉经验之间只有纯粹的直觉联系，而没有逻辑关联性。科学真理与幻想之间的区别就在于这种联系，一些命题之所以是真理，就是因为它能得到这种直觉的验证。逻辑概念体系本身虽然没有任何限制，然而这样一个目标却是它们都要遵循的，既要尽量与感觉经验的总和相对应，又要完备而可靠，并且，它们应该有一些类似于基本概念和公理的逻辑独立元素，即其概念无法被定义，其命题无法被推导，当然这种概念和命题不宜过多。

从某一逻辑体系出发，按照严格的逻辑规则进行推导，则得出的命题就是真命题。而体系的内容有多大的真理性，在于其完备程度及可靠性（即在多大程度上能得到经验总和的验证）。真命题所属体系的“真理性”，来自于其中的真理内容。

休谟认为，无法根据逻辑方法从经验材料中推导出诸如因果性概念之类的概念。而康德则对某些概念的必备性确信无疑，他认为一切思维都要以这些被挑选出的概念作为其必要前提，并且它们跟那些来自于经验的概念是不同的。可我认为，这种区分是不正确的，因为它并未按照自然的方式正确地对待问题……

绕了一大圈，我们还是回到讣告上面来吧。我在12到16岁之间，对包括微积分原理在内的基础数学都有了一定程度的理解。此时，我很幸运地与这方面的一些书籍有所接触，它们有着突出的内容和简单明了的基本思想，虽然在逻辑上它们也不无瑕疵，然而我还是从中获得了很多启发。总体而言，我确实沉醉于那次学习，在我看来，它一点也不弱于初等几何，乃至于有数次都达到了顶峰。那时我专心致志地读了许多著作，比如《白恩斯坦的自然科学通俗读本》，这部优秀的通俗读物有五六卷，它基本上都限定于定性叙述而没有拓展。通过这次幸运的阅读，整个自然科学领域中的主要方法和成果都被我了解到了。17岁时，我已经具备了一些理论物理学的知识，并进入苏黎世工业大学准备攻读数学和物理学。

就读于苏黎世工业大学时，几位杰出的老师如胡尔维兹、明可夫斯茨等被我遇到了，照一般情况而言，我理应成为一位数学家。可事实并未按“一般情况”发展，我因为太过于痴迷直接接触，所以在物理实验室中度过了大部分时间。而在家中阅读基尔霍夫、亥姆霍兹、赫兹等人的著作，则占据了我其他的时间。在一定程度上我忽略了数学，这是为什么呢？我想，原因之一就是我对数学的兴趣远不如对自然科学的兴趣大，另外还有一次奇遇也对此产生了影响。我觉得，数学里面有很多专门的领域，我们往往耗费毕生精力也只能在其中一个领域有所成就。所以，我不知如何选择，为此很是烦恼。当然有很多最重要也最根本性的东西包含在数学当中，可是因为我的数学天赋不怎么样，所以并未将之学好。并且，我更感兴趣于自然知识，当时我还只是学生，并不清楚要想在物理学获得更大的成果，最精密的数学方法是必不可少的。我是在独立科学研究之后好几年，才逐渐明白到这一点的。

确实，物理学也跟数学一样，分支领域众多，而一个研究者即便在某一个领域中终生跋涉，也不一定能获得令自己满意的成果。况且，还有很多已经存在但其相互联系尚未充分建立起来的实验数据。可是不同于数学的是，在此领域当中，挑选、鉴别知识的眼光我很快就练出来了，挑出那种有用的知识，放弃其他多余的东西，特别是那些只会引领我偏离主要目标、占用我大脑容量的东西。

当然，还有个问题就是考试。即使不愿意，也要记住很多废物，因为要应付考试。在最后的考试通过之后，大约有整整一年时间，因为之前强迫学习造成的不快，使我丧失了对科学问题的兴趣。可是，公正地来说，我们在瑞士的学习要远远好过其他很多地方，少了很多那种让人窒息的强制。在瑞士，除了两次考试，人们可以随着自己的兴趣做任何自己想做的事。于是大家就可以自由选择，去听自己想听的课，直到考试前数月。我当时就是这样，乃至比一般学生更甚。我有个朋友是个标准的好学生，认真地去听每次课，并记录、整理讲课内容。我觉得这不过是略有瑕疵的小问题，虽然偶尔会有些内疚，总体来说还是挺享受的。正因如此，我才得以保留下了研究问题的神圣好奇心。现代的教学方法脆弱得如同一株幼苗儿，在鼓励之外，自由更为重要。能挽救它免于过早夭折的，唯有自由。我觉得，为了增进学生的观察及其探索的乐趣而使用强制手段，或将责任观灌输给学生，是一个严重的错误。一头猛兽如果不饿，却被人用鞭子强逼着不停地进食，而且是吃那种经过千挑万选的食物，它必然会得上厌食症的。现代教学也是这个道理。

有必要介绍一下当时物理学的一般情况。那时，在一些细节方面，物理学成绩斐然，可是在物理学的原则问题上占据统治地位的仍然是教条式的冥顽不化。此教条便是：上帝在将牛顿运动定律创造出来的同时，还将必需的质量和力也创造了出来。一切都被这个思想笼罩着，用数学的演绎法可以推导出其他所有的东西。在此基础之上，尤其是19世纪的科学家们借助偏微分方程所获得的诸多成绩，让很多人为之赞叹不已。牛顿或许是首位将偏微分方程的功效揭示出来的人，并且微分方程是通过他的传播方为众人所熟悉的。那时，欧勒已经创立了流体动力学的基础。但人们依旧认为，只有作为整个物理学基础的质点力学是19世纪最主要的成就。作为当时的一个大学生，我并不在意力学的专门结构或它所解决的复杂问题，却很关注力学在那些看似与力学无关的领域中取得的成就。

每个19世纪的物理学家都认为，全部物理学乃至全部自然科学最坚实的基础，就是经典力学。对此我们也无需惊奇。那时，麦克斯韦电磁理论已逐渐获得了主流的认可，许多物理学家为了将之和力学统一起来而努力工作着。乃至连麦克斯韦和H.扬兹本人在内，都在有意无意地对他们所认为的物理学基础——经典力学进行维护。如今，我们可以公证地说，事实上“力学乃一切物理学的基础”这一理念就是被他们所撼动的。恩斯特·马赫有一本名为《力学史》的书，他在书中反对这种教条式的信念，书中的内容深深吸引了当时还是学生的我。我觉得，马赫之所以伟大，就源自于他铁一般的独立性和锐利的怀疑精神。可是，马赫对一些思想，尤其是对于科学思想中那些本质上是构造和思辨的问题，阐释得并不正确。他反倒对理论横加指责，例如对原子运动论的指责就是这样一个错误。

接下来，我想先说说一般的物理理论观点，因为这些观点可以帮助人们对各种物理理论加以批判。首先，理论应该要符合经验事实。实际上，这一点虽然看起来是理所当然的，却很难做到。为了对某种普遍接受的理论基础进行维护，人们总是想方设法地加进一些假设或补充，从而弥合事实与理论的缝隙。可无论如何，首要的观点就是，理论基础要接受现有实际经验的检验和证实。

其次，对于理论本身的前提条件要特别注意。这个观点涉及到“逻辑简单性”或“自然性”，通常人们会含糊而简单地承认某个前提（基本概念和它的基础之间的关系）。这个观点可以很好地帮助人们评价和挑选各种理论，可具体如何表达，却很难说清。与其说是在要求前提条件必须具有逻辑上的独立性，不如说是对两种无法比较的条件进行权衡。

另外，越是优秀的理论，对于理论体系的限制也越是严格。

此处，我只说这些理论，所有物理现象的综合都是它们的对象，因此我也就不再多说理论的“范围”问题了……

或许有人不太理解我上面讲的这些，可是请求原谅之类的话我也不想说。我还要在这里承认，我并未找到更合适的定义来更好地表述上述内容，或许我永远也无法找到。我也清楚，确实存在着更明晰的表达方式，虽然很难找到。无论如何，就判断理论的“内在完备性”这一问题，“预言家”们之间大都有着统一的意见。

（对于作为物理学基础的经典力学的批判等内容，此处略去。——译者注）

好了，好了。牛顿，请不要责怪我。您所发现的道路，我们将铭记于心；您的思维能力和创造力，在您所属的时代确实无与伦比。对于我们的物理学研究来说，您创造的那些概念，无论在什么时候都始终会起着无比重要的指导作用。可是现在，您的这个概念必须要让位于其他一些和直接经验隔膜甚大的概念，因为若不如此，物理学的继续发展就没有可能。

“难道这就是讣告了吗？”读者看到这样令人惊奇的文章，自然就会有这样的疑问。

我的回答是：就本质而言，它确是讣告。

因为像我这样的人，他一生中最主要的东西是自己思考的内容和方式，而不会去关心那些自己所经历和做的事情。所以，这个讣告的主要内容，就是这些我认为对我的一生产生了重大影响的思想。一种理论前提越简单，其所能囊括的应用范围就越大，所能包容的东西就越多，也就越能给人留下深刻的印象。我对古典热力学印象深刻。我可以打包票地说，世界上如果有具有普遍内容的物理理论，那就是此理论，在其基本概念的范围之内，它没有被推翻的可能，那些喜欢怀疑的人请特别注意这一点。

我在学生时代最为痴迷的课题，就是麦克斯韦理论。此理论因为从超距作用力过渡到了以场作为基本变量，因此具有极大的革命性。用电磁理论来容纳光学，带给了我们诸多的启示，诸如光速和绝对电磁单位制之间的关系，折射率和介电常数之间的关系，以及反射系数和金属体的传导率之间的定性关系等等。在此处，麦克斯韦在转变为场论（他表示基本定律的工具是微分方程）之外，其假设性的步骤仅仅只有一个：将位移电流及其电磁效应引入真空和电介质中，这是一场全新的革命，其内容由微分方程的形式和性质加以规定。与伽利略、牛顿这两位科学家一样，法拉第与麦克斯韦二人，同样是前者凭借直觉将事物的联系抓住，后者将这些联系准确、严格地用公式表述出来，并将之定量地应用。最后我想说的就是，这两对科学家之间的内在相似性，值得我们特别注意。
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我在1895年随父母来到苏黎世，当时十六岁。此前一年我住在意大利的米兰，那时并未上学，也没老师。我想到苏黎世联邦工业大学就读，可是对于怎么才能到这所学校读书，我一无所知。我当时只有自学来的一些零散知识，对于自己的不足我也很清楚。我很执拗，既然下了上这所学校的决心，就要坚持到底。我觉得考大学肯定是件很难的事。我读书的时候，对所有问题都只喜欢深入理解，我记忆力不好，背诵的也很少。虽然一点把握都没有，可这所大学的工程系入学考试我还是报名参加了。这次考试彻底暴露了我以前所受教育残缺不全的这一不足。很自然的，我并未考上。可是，却有件很值得高兴的事，就是在这次考试当中，我跟物理学家H.F.韦伯结识了，他说我要是不离开这里，可以到他的课上去听听。

然而，校长阿耳宾·赫尔措格教授却建议我到阿劳州立中学去读书，我可以花一年时间在那里将以前漏学的课程补习回来。阿劳州立中学是所崇尚自由精神的学校，有着热情淳朴而又敢于坚持主见的教师，给我留下了美好的记忆。而德国的中学就不一样了，那里始终被权威所笼罩，缺乏个性。比之于在德国中学的六年学习生涯，我更喜欢这里自由和自我约束的教育氛围。我从此处优越的学习环境想到，虚妄的空想和真正的民主绝对不是一回事儿。

有这么一个我曾经思考过的问题，在我就读于阿劳中学时又时常想起：一个人若是以光的速度奔跑，那么时间就无法影响改变他所处的场了。显然没有人能以光速奔跑。可是，这是我第一个有关狭义相对论的朴素的理想实验。虽然狭义相对论的这个发现最终的结果和逻辑形式关系甚深，可这个思想的萌芽无关逻辑思维。

从1896年到1900年，我一直就读于苏黎世工业大学的师范系。这时我已经是个正规学生了，成绩中等，我对这一切非常满意。那时的我并不是个好学生，好学生的标准我无法达到：要遵守纪律，认真记录、整理老师的讲课内容，自觉地完成作业；不惜一切代价学好老师教的那些东西；对于所学的东西要能够轻松地理解。很不幸，这些条件我一个也没法做到，所以我总有一种内疚感。这个学习环境很自由，我听某些课的兴趣也很大，可我还是不能说是个好学生，只能在自己感兴趣的方面更加努力，而同时却漏掉了很多我兴趣不大的课程。在家中，我对于理论物理学的学习热情始终都很高涨，这样做也让我的内心平衡了一些，内疚感也减轻了不少。我原有的学习习惯还是没有变：广泛、自由而热情地自学。

那时，跟我一起学习的有一位女同学，后来成了我的妻子，她就是米列娃·马里奇。

我热情而努力地工作于H.F.韦伯教授的物理实验室。高塞教授有着高超的教学艺术，他教授的微分几何我非常喜欢听，后来我建立广义相对论，就从中得到了很大的帮助。可是，当时我却没兴趣学高等数学。我有个错误的观念，觉得高等数学的分支学科那么多，一个人要想在其中一个分支取得成就，就要消耗一生的精力。当时我还无知地觉得，对于一个物理学家来说，能将数学基本概念掌握清楚就足够了；而作为一个物理学家，是否精通高等数学和其他一些学科无关紧要。在我后来的研究中，才渐渐暴露出数学才能不足的缺陷，这个不该犯的错误才被我意识到。

我在工业大学还跟马尔塞尔·格罗斯曼同学成了很好的朋友。有一家名叫“都会”的咖啡馆位于马特河口，每周我们都要光顾那里，在那里学习、讨论，对当时年轻人的喜好进行探讨。我有点像流浪汉，洒脱不羁，他则是另一种人，内心自主性很强，瑞士人的气质浸透于他的身心内外。巧妙之处在于，我所欠缺的很多能力都是他擅长的，比如他能很快地理解问题，有条不紊地处理任何事情。他的学习成绩非常棒，做笔记的功夫尤其让同学们叹为观止。每当考试前夕，他的这些笔记本就是我考试的最大法宝。我的考试成绩之所以还能维持在不上不下的水平，多亏了他这些笔记本。

我们所面对的这些课程，原来都是非常有意义的，可是我总要费尽心力，并且借助那些笔记本，才能基本上弄个通透。大学教育并非在各个方面都是好的，尤其对于如我这般喜欢沉思的人而言，我感觉自己就是在逼着自己学习不感兴趣的东西。所幸，这种情况只维持了一年。

我大学毕业后大概一年，马尔塞尔·格罗斯曼完美地尽到了朋友的本分，给我提供了极大的帮助。他通过其父的关系，将我引荐给了瑞士专利局局长弗里德里希·哈勒。经过一次详细的面试之后，我成功地进入了瑞士专利局工作。

我最富于创造性的时期，就是从1902到1909这几年。因为这几年中我有班可上了，生活方面也无需操心。上班不仅仅意味着能拿到糊口的工资，对我而言，真正的享受是鉴定技术专利权这项工作本身。做鉴定时，你必须运用各种知识，将方方面面都考虑到，我此后在物理所的研究也从中获益不少。对我来说，有工作就是一种幸福，而若是能做实际工作就更完美了。可有些年轻人在学院中必须要写很多科学论文，在此类毫无意义的论文写作中，一点点变得浅薄。当然，也有些人意志坚强，能扛得住学院的压力。就一个平民来说，他的日常生活无需特殊的智慧，只需完成自己的工作即可。若是有人在工作余暇很喜欢科学研究，那么在其工作之余，完全能够对自己感兴趣的问题展开研究。这种研究的另一项优点就在于，对于自己的研究是否有成果不用太操心。我不得不再次感谢马尔塞尔·格罗斯曼，在他的帮助下，我才找到了这么合适的职位。

我很愉快地在伯尔尼度过了几年。我一生中最富有成果的思想体现在一件事上，在这儿我就只说这一件事。此前数年，我已经提出了狭义相对论。是否只有在惯性系
3

 中才适用相对性原理呢？如果仅从直观上而言，我们会说：“似乎并非如此！”可直到那时，作为全部力学基础的惯性原理，却限制了相对性原理在其他领域中的推广。相对于惯性系，一个人要是处在加速运动的坐标系里面，那么在这个人看来，一个“孤立”质点的运动就不会呈现“沿直线做匀速运动”的形态。有些人打破了习惯性思维的束缚，就会产生这样的问题：惯性系和非惯性系能否从这种行为中得到辨别呢？最起码，如果针对直线等加速运动这一情况，他会认定结果并非如此。因为，在这样一个加速运动的坐标系中，人们会认为是引力场导致了物体出现那种力学行为。有这么一个事实可以证明这件事的可能性：物体的加速度在引力场中总是一样的，而无关于物体本身的性质。此即为等效原理
4

 。就一个普遍的变换群来说，此原理不但使得自然规律恒定有了可能（相对性原理之推广），并且，因为这种推广，还可能发现一个深入的引力理论。从原则上讲，对于这种思想的正确性，我毫不怀疑。可在具体运用时就要面对很多问题了。首先就要面对这样一个问题：时空坐标系论断为狭义相对论开辟了道路，对于时空坐标系存在着一个直接的物理解释，然而它和向一个更广义的变换群过渡是无法兼容的（向一个更广义的变换群过渡是很难的，因为对于开创狭义相对论的时空坐标系进行的直接物理解释，是和它相矛盾的）。然后，是关于变换群的选择和推广，暂时还无法预见到这个问题。就等效原理这个问题，就先到这里，事实上在这个问题上我也走过不少弯路。

在1909年到1912年间，我在布拉格大学和苏黎世讲授理论物理学，那时就这个问题进行了深入的思考。苏黎世工业大学在1912年聘请我任教，我觉得这个问题不久就可以解决了。在这里，海尔曼·明可夫斯基有个关于狭义相对论形式基础的分析，显得非常重要。概括而言，这种分析便是：伪欧几里得度规
5

 （不变的常量），决定着实验上能够证实的空间度规特性和惯性原理，此度规存在于伪四维欧式空间内，此度规同时也决定着洛伦兹不变的方程组形式。在这个空间里，还有一种特定的坐标系，即笛卡儿坐标系，这个空间中唯一自然的坐标系（惯性系）也就是它。在此空间内，等效原理使我们可以引入非线性坐标变换，亦即非笛卡儿（“曲线”）坐标。

在上面说的特殊形式中，一个孤立物体的惯性行为所表现出来的就是一条类似直线。相对应于这种行为，在普遍形式中就是“短程线”。

虽然这种陈述方式仅仅涉及到伪欧几里得空间的情况，然而，它也说明了怎样达到一般引力场。在这里，引力场依旧是用一个对称张量场gik这种度规来描述的。所以，进一步推广的目标就是怎样满足这样的要求：这个场通过一种单纯的坐标变换就形成了伪欧几里得。

是否存在着这样一个微分方程，它可以对非线性坐标变换保持不变？若其存在，引力场的唯一方程就是这样的微分方程了。如此，引力问题就成了一个纯数学问题。后来，就是由短线程的方程规定了质点的运动定律。

1912年，我带着这个问题找到了时任苏黎世工业大学数学教授的老同学马尔塞尔·格罗斯曼。对于物理学，这位纯数学家依旧有些怀疑。可他立即就被我这个问题吸引了。大学期间，我们经常在咖啡店里讨论各种问题。他曾经有一次这样说道：“必须承认，学习物理对我的现实生活有所裨益。以前，要是有某张椅子刚被人坐过，然后我就坐上去，在椅子上感受到刚刚离开的人的热量时，我会很别扭。现在我不再有这种别扭的感觉了，因为物理学告诉我，热是某种普遍的东西，不属于哪个个人。”

他最后同意解决这个问题，可是他同时提了个条件：他对物理学的论断及解释都不承担责任，而只是帮我将此数学问题解决。他对一些文献进行了查阅之后，发现上面所提的数学问题早就被黎曼、里奇和勒维·契维塔等解决了。这个问题涉及到高斯的曲面理论，广义坐标系首次被系统地运用，就是在这个理论中。黎曼的贡献极大，他将怎样从张量gik的场推导出二阶微分的问题解决了。如此一来，引力场方程是什么的问题就迎刃而解了，即无论是哪个广义的连续坐标变换群，要求都是固定的。经历了诸多艰辛，终于在1916年完成了这个理论。

每当想到我的这个老朋友，求学时我们俩交流讨论的情景就会浮现。只可惜他英年早逝，他于1936年不幸病逝。我要再次感谢马尔塞尔·格罗斯曼提供的帮助，我写这篇文章的勇气，也部分来源于对他的感激之情。

从提出引力理论至今已有四十年。这么多年来，为了把引力场理论推广到可以构成整个物理学的基础，我付出了全部的精力。这个目标让很多人殚精竭智。后来，出现了很多大有希望的路径，然而我都放弃了。近十年来，我总算找到了一个理论，我觉得这是个自然而富有希望的理论。可是我还不能确信在物理学上这个理论有没有价值，因为目前还无法克服的数学难题是此理论的基础，这个难题是一切应用非线性场论都会碰到的。另外，物质的原子结构、辐射和量子现象是否能被一种场论所解释，还是一个问号。现在的大多数物理学家在说到这个问题时，都会异口同声地说“不能！”因为他们觉得，就原则上而言，只能用其他方法来解决量子问题。最后问题会向着哪个方向发展呢？莱辛那句让人振奋的名言不由得在我耳边响起：比之于坐享其成者，追寻真理之人，要付出昂贵的代价。


演讲

探索的动机
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科学的范围广阔，各种各样的人都能容纳。至于他们来到科学这片领域的动机，则各有不同。很多人是因为从科学中得到了智力的发展，感受到难以言喻的快乐，因而爱好科学。对他们而言，快乐的源泉就在科学研究的过程之中。他们生机勃发的雄心和奋发努力的斗志都能在这里找到，并获得满足。当然也有些动机不这么纯粹的人，他们完全是为了满足功利心才选择了科学研究。为了功名利禄，他们宁愿将自己的脑力成果献祭给科学。如果上帝派来一位天使，带走上述这两类人，科学领域瞬间就会荒芜许多。可是，不管是在古代还是在现代，总有些人是不会离开的。在留下的人中，有一位就是普朗克，我们因此爱戴并尊敬他。

当然我很明白，刚才假设被带走的那些人中，有很多卓绝而杰出的人才，他们为建设科学殿堂起到了巨大作用，为科学的发展付出了卓绝的努力，所以，天使在执行此项任务的时候，也会非常为难。反向而言，我敢说：若是科学界只存在刚才被带走的那两类人，那么，就像蔓草和藤萝永远无法构成森林，科学的殿堂也永远无法搭建起来。怎么这么说呢？因为他们对职业并无特定选择，在人类活动的范围之内，他们会去干任何有机会干的工作，到底最后是成了工程师、商人、官员，抑或是科学家，无关乎他们本身的选择，而是由环境决定的。

那些被天使留下来的人，是我们接下来要谈论的。一般而言，他们性格乖僻，喜欢孤独，平日里总是沉默寡言，另外，他们还各有特质。而那些被带走的人，则缺乏独特的个性。到底是科学的什么东西吸引了他们呢？此非一句两语所能道断。叔本华就曾说，很多人之所以对艺术和科学心怀向往，是因为他们觉得日常生活沉闷而粗俗，使之感到绝望、厌恶，他们想要摆脱反复无常的欲望，因而想要从日常生活中逃离。一个人若有修养，对自己的生活就总也不会满足，想要解脱，希望抵达由思维和客观构建的世界中。这就好像城里人希望能生活在幽静的山中一样，因为城市生活的拥挤喧嚣让他们身心俱疲，他们要想享受到纯净、清新的空气，要想在宁静安闲中沉醉，要想放任思维的流淌，就只能到高山幽谷中寻觅。

这确实是一种较为消极的动机，可是还有一种动机是积极向上的。人们总是觉得现实世界太过复杂，想要找到一种最为简单、恰当而容易理解的方法对世界重新进行描述。所以，这些人就努力将已有的经验世界代之以自己所满意的那种有序图景。画家、诗人、哲学家和自然科学家都属于这类人。他们各自在自己心里描画了一幅未来世界的图景，并以此作为其感情的支点，对世界图景展开描绘，借此追寻那已然失去的稳定与安宁。

那么，理论物理学家构造了什么样的世界图景呢？各自的位置是怎样的呢？这就要求他们必须尽可能标准、精确地进行描述，换而言之，能胜任此项工作的唯有数学语言。另外，物理学家在描绘时必须限定于已有世界的最简单的东西，而不能对主题稍有偏离。为了完成对复杂事件的描述，理论物理学家必须做到逻辑缜密、论述精确。当然，这不能超出人类的一般智力能力。因为必须做到高度的明晰、纯粹而准确，所以对于完整性就要有所牺牲。人们要是觉得害怕和畏缩，从而将那些变幻莫测的复杂事物抛弃掉，那么吸引我们去探索自然界奥秘的还剩下什么呢？而宇宙理论，难道只有这种对极渺小事物的研究吗？

我觉得，这么看是完全可以的。因为，理论物理学既然要建构出基础的普遍定律，那么，对一切自然现象就都应该能适用。利用这些规律，运用简单而单纯的演绎方法，就可以轻易地对各种自然过程（包括生命奥秘）加以描述。换而言之，人类的能力和智慧完全可以通过此过程而获得这些结果。所以，世界体系的完整性若是没有出现在物理学家研究的范围之内，也并不能由此认为他们犯下了什么原则性错误。

物理学家既然将自己的最高使命定位于推导出普遍的基本定律，那么，也就有可能用单纯演绎法建立起整个世界体系了。要想找到一条逻辑性很强的、固定的道路来得出这些定律，可能性实在太小。一个物理学家只要有经验，并能深入地理解这些经验，就一定能够凭借直觉获得这些定律。我们要用假定的方法来应付不确定性的存在：我们可以先假设，很多已经成立的理论物理体系本来就存在着，然后我们再对这些体系进行验证。从这些年来物理学的发展中我们可以得知，在某个时期，一切能够想象到的定律中，总存在着一个是最合适的。一个人只要在这方面有所见识，都会明白，现实世界是唯一决定理论体系能否成立的依据，当然不一定有逻辑关系存在于理论原理和现实之间，可我们必须承认上面这个观点。莱布尼茨所说的“先定和谐原理”
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 就是这个。对于这个事实，认识论学者和物理学家各有看法，后者觉得前者对这种事实的重视不够。针对这一事实，马赫与普朗克在几年前还进行了一场大论战。

为了找到这种“先定和谐”，人们就有了强大的耐心和毅力，普朗克就是如此。他孜孜不倦地研究着这门科学的最基础性的问题，却一点也不看重那些很容易解决，并让人身心愉悦的目标。有的同行并非如此理解，他们觉得普朗克本身的意志力和修养决定了他的这种行事风格，我认为他们没有理解普朗克。我觉得，为了自己的事业，一个人能够这样地付出，一定是不自觉的，就如同那些热恋中的人或虔诚的教徒一般。他们不需要深思熟虑，不需要做什么特别的计划，每天都充满热情地投入其中，这是一种伟大的激情。普朗克先生现在就在这儿坐着，我对他的这些看法他都听在耳中，我猜想他在暗暗发笑，觉得我正提着第欧根尼
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 的灯笼在胡闹，如同一个孩子一般。事实上，我们根本无需强调对于他的爱戴和敬仰，一切都摆在那里。让我们共同祝福他，愿他在科学的道路上能步入新的天地，愿他能解决当前物理学中的更多问题。当然，这些问题中有很多就是他自己提出来的，并且他已经为此付出了艰苦的努力。祝愿他，可以完整地统一电动力学、力学和量子论，以找出一种更为实用而简易的理论。


以太理论和相对论
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物理学家已经将一个有实际重量的物质观念建立了起来，可是他们为什么还要建立“以太”这样一个概念呢？这是出于波动论和超距作用
10

 的需要。下面我们就来讨论一下这两个问题。

超距作用是物理界的局外人很难理解的。因为在我们的日常经验中，两个物体之间的互相作用基本都是通过直接接触产生的，诸如挤压、拉动、碰撞，或者加热、燃烧等等，此外物体间就没有别的作用了。事实并非如此，超距作用力的典型例子就是重力，从日常的经验中就可以证实这一点。可是重力似乎无论在何时何地都是一种不变量，跟其他事件毫无关系，它太常见，因而我们习焉不察，所以这种超距作用力我们也就很难认知。直到万有引力被牛顿所发现，他还揭示出万有引力定律，用物质间的超距作用力来解释这种引力，这时，这种力的作用才被人们注意到。虽然很多自然现象都能通过牛顿的这个发现及其理论加以解释，物理学也因此产生划时代的进步，可同时代人还是对他有所质疑，因为当时已经证明的理论与之格格不入，大家早已形成这样的共识：力的产生必须通过接触，超距作用力没有媒介，因而不可能产生。

牛顿的观点逐渐被求知欲旺盛的人们所接受，可是超距作用力和自然力概念不一致性的问题，应该如何解决呢？首先，我们能够假设，接触力同样是超距作用力的一种，只不过它产生于极微小的距离中，并且能够被觉察到。牛顿的继任者们因为太过痴迷于牛顿，毫无疑问地全盘接受他的学说和理论，因而大都是沿着这条思路探索的。其次，假设牛顿的超距作用力无需任何传播媒介，是一种虚构的力，问题同样可以解决。其实问题要复杂得多，实际上无论是由于这种媒介的运动，还是由于它的弹性变形的作用结果，这种力还是需要媒质传递的。所以，人们只好想象空间中充满了一种叫做“以太”的物质，以此对这个力的过程进行统一解释。以太假说并未推动物理学和引力理论的任何发展，反倒让人们开始迷信于牛顿，认为他的引力定律是能涵盖一切的。所以，物理学家的思想开始被虚构的以太所俘获，以太对物理学产生了重要的影响，即便仅仅是在开始阶段产生了潜在的影响。

人们在19世纪上半叶注意到，实际物质的弹性波性质与光的性质有着很多的相似性，这个事实似乎更有力地证实了以太假说。这种充满宇宙空间、具有弹性的惰性媒质的震动过程，完全可以利用光的性质进行解释。光具有偏振性
11

 ，所以以太也应该具有偏振性，而且因为流体不可能产生横波
12

 ，所以以太还必须是一种固体。于是，“光以太理论”就这样产生了。这种理论认为，光以太的各部分之间除了因传递而发生的微小变形之外，基本都是固定不变的。

也有人用“静态光以太理论”称呼这种理论。此外，那个被当作狭义相对论基础的斐索实验，也强有力地支持这一理论。人们从此实验中获得了这样的结论：在物体的运动中，并没有光以太的直接参与。同样有力地支持着以太理论的，还有光行差现象
13

 。

向前发展的道路被麦克斯韦和洛伦兹给电学理论指引出来，以太观念于是出现了一个最意料不到的转变。麦克斯韦认为，从根本上说，以太依旧是一种有着纯粹机械性质的实体，虽然以太的机械性质的复杂性远远高于固体的性质。很遗憾，麦克斯韦和他的继任者都未能将以太机械模型做出来，所以，一种更令人信服的力学解释就未能在麦克斯韦的电磁场定律中出现。这样的观念渐渐地为人们所接受——和力学基本概念一样，磁场强度、电场强度等都是物理学的基本概念，而对它们的力学解释也就不再强求了。然后，人们渐渐放弃了纯粹机械的自然观。出乎所有人的意料，另一种可怕的二元论却诞生于这个变化。人们为了寻求解决之道，又反向而行，即让力学的基本概念统一于电学的基本概念。那时所进行的高速阴极射线方面的实验，以及B射线的发现，也在一定程度上影响了牛顿的经典力学方程。

H.赫兹认为，和速度、动能、机械压力的载体一样，电磁场的载体也是物质。他认为，这种场存在于真空，也就是自由的以太之中，因此，电磁场的载体就是以太，以太跟有重力的物质没有区别。……

就在这种情况下，H.A.洛伦兹发表了他的见解。通过巧妙地简化基础理论，他使经验和理论得以完美地结合在一起，彼此的关系极为和谐。虽然他将物质的电磁性质和以太的力学性质取消了，电学上的重大突破却出现了，在麦克斯韦之后，这是电学发展史上最为重要的发展。

实际上，原子论者对物体内部的猜测是错误的，电磁场的基体是一个充满了以太的空间，而非他们想象中的物质。洛伦兹认为，物质的基本粒子之所以能产生一系列的电磁效应，是因为自身带有电荷，而且它们仅能做些简单的机械运动。由此，洛伦兹巧妙地运用麦克斯韦真空方程，将一切电磁现象合理而成功地揭示了出来。

如此一来，也许就有人打趣说，洛伦兹提出了以太力学物质，可是对于这一物质唯一的定性描述，就是它在力学上的不动性。还有一点需要补充的是，就是因为以太最后的力学性质——不动性被狭义相对论取消了，人们才用全新的眼光看待以太的概念。可是，为了能正确地理解这句话的含义，要及时地对之进行解释说明。

虽然麦克斯韦一洛伦兹的电磁场理论为狭义相对论的运动学和时空理论提供了一个相关的初步形态，并且狭义相对论的一切要求它都能符合，然而换个角度来说，它的另一面却因狭义相对论而得到发展。比如说，假定有这样一个坐标系R，若对于R而言，洛伦兹以太处于静止状态，那么，第一个对此坐标起作用的就必定是麦克斯韦一洛伦兹方程。可是，根据狭义相对论，若有任意一个新坐标系R1，它只要跟坐标系R处在相对匀速直线运动状态之下，这些方程就同样满足这个新的坐标系。于是，让人不安的情况就出现了：既然就物理角度而言R与R1是等效的，那么我为什么会在狭义相对论中使用这个以太对R是静止的假设条件，以突显坐标系R呢？理论家无法容忍的在于：理论结构呈现不对称状态，而此不对称又对称于一个毫无经验的体系所呈现的不对称性。可是，我觉得，在对于R以太处于静止状态，而对于R1以太处于运动状态这个假设条件之下，在物理上R和R1完全等效。从逻辑上来说，就算这个结论并非绝对错误，也是没法接受的。

在此情况之下，人们最容易接受的观点，就是以太压根儿就是完全不存在的。人们会觉得电磁场就像是重物质的原子，是独立存在的实质，而并非一种媒介，也不是任何别的东西，不会在任何载体上附着。有了洛伦兹的理论，这种解释看上去是那么自然。并且，根据狭义相对论，在重物质丧失了自身特性，以一种特殊形式显现其能量的时候，能量分配的特殊形式就展现为物质和辐射，所以，电磁辐射和重物质一样，也具有冲量和能量。

可是，以太之不存在，是经过极为精准的实验而得出的结论，无需通过狭义相对论来论证。我们也可以假设以太是存在的，只要抛弃它有固定的运动模式这一观点。换而言之，就是从以太的身上删除洛伦兹所认定的力学特征。我们将发现，这种观点已经得到广义相对论的证实。为了能更形象清楚地想象这种观点，我想用对比的方法加以说明，虽然这个对比也许不怎么恰当。

想象一下水面上的波纹。通过这个过程，可以分别阐释两种不同的事物。首先，水和空气的波纹界面是怎样的我们能够看到，同时，它们随时变化的情况我们也能够跟踪记录。当然，借助别的介质也行，比如借助一些微小的漂浮物，将水分子在不同时间所处的位置记录下来。如果没法借助这些微小的漂浮物对水分子的运动变化进行测量，如果过程中能够观察到的只有液体空间位置的变化，哪怕在这种情况下我们不能建立“水是由无数运动分子构成的”这样一个假设，我们还是能够将水称作媒介。

电磁场的情况跟上面说的差不多。假设电磁场是由无数根力线组成的，要是对这种力线加以某种实在的物质解释，那么我们就能够跟踪记录下每条力线在不同时间的变化，这样，就能用动力学的过程来看待通过力线的某种运动。可是，这样会产生矛盾，这一点我们每个人都清楚。

因此，简单来说，我们要明白，并非任意的运动理论对于一切物理客体都适用。换而言之，我们能够假设，对于有些有着延展性的物理客体，我们没办法将之视为由粒子组成的物质，即某种能够长时间跟踪并观察其粒子变化的物质，因而它们跟任何运动理论都格格不入。明可夫斯基对此解释道：在四维空间里面，并非所有具有广延性的实体都拥有世界线
14

 。事实上，以太假说和狭义相对论两者本身并不相互矛盾，只是根据狭义相对论，对于“以太的组成物就是那些能够随时追踪的粒子”这个假设，我们无法得出。所以，我们只要不将一种运动状态强加给以太就行了。

实际上，从狭义相对论的角度而言，以太假说一点用处都没有。因为出现在电磁场方程中的只有线场的强度和电荷密度。看起来，似乎电磁过程在真空中的进程只由那个内在的定律决定，而不受其他物理量的影响。当电磁场以一种实在的、确定的、独立的形式出现的时候，若以太再次作为一种各向均匀、同性的介质出现，那么将以太存在的状态认定是电磁场就是必须的，而这样不符合物理学的简洁之美。

可是，以太假说也能从中获得另一个有力支持。我们要是否认以太的存在，就意味着必须承认没有任何物理性质存在于空虚空间。力学的基本客观事实显然和这种观点矛盾。决定一个在空虚空间中自由漂浮的物质体系的力学行为要素，除了相对速度和相对距离，还有其自身的运动状态，也就是它的转动状态。就物理的角度而言，这种转动状态必须被理解成其自身的特征之一。牛顿就是为了将此转动从形式上看成一种具体的存在，所以才将空间看作是客观存在的。他认为，相对于绝对空间的转动一定是客观存在的事物，因为绝对空间就是客观存在的事物。同样，牛顿也能用“以太”来命名自己的绝对空间。只不过，问题的本质在于，是为了将这种转动和加速度都视为一种客观存在，因此才将可视以及不可视的东西都看成是某种客观事物。

此类尝试马赫就曾做过。为了对有某种无法察觉的客观事物存在必要性的假设加以避免，他以力学为基础，将绝对空间加速度的替代值定为世界上所有运动事物的平均加速度。然而，一定的惯性阻力存在于所有远距离物体的相对加速度中，因此，超远距离的直接作用的存在就是必须要作出的假设前提。可是，现代物理学家是不会作出这样的假设的，因为以太能够作为惯性作用的媒介，所以这种情况就使得我们不得不再次回到以太上。可是，比之于牛顿、菲涅尔、洛伦兹等在这个问题上提出的相关理论、概念，马赫在此问题上的思维模式和以太概念与之有着本质的区别。除了马赫所说的以太概念，惯性物体的状态同样影响着惯性物体的行为。

马赫观点的充分扩展在隶属于广义相对论的以太理论中得到了实现。按照这个理论，时空点若是分开的，它附近的时空连续区内的度规应该各有差别，且该区域之外的其他实际物质也跟此两者有着密不可分的关系。如果有一定的关系存在于量杆和时钟之间，且它们在同一个空间内存在，也就是时间上有所变异，即通常我们所谓的“空虚空间”，它在物理关系上既不存在各向同性，它不均匀，所以，我们就要用一个函数（引力势gμV）来描述空虚空间的状态，于是，对于物理上空虚的说法就必须要改变。这样，以太就具备了确定的内容，它不同于光的机械波动说。在广义相对论里面，以太本身没有力学和运动学上的一切性质，它首先是作为一种媒质存在的，然而它却深刻地影响了电磁学和力学。

这种新型广义相对论的以太理论在原则上与洛伦兹以太理论的矛盾之处在于：对每一点广义相对论以太状态起决定性作用的，是它与物质的关系，以及它与周边相邻各点以太状态的关系。可以通过一些定律，用微分方程的形式来表示这种关系。可是，若是不存在电磁场，洛伦兹以太中的各点以太都有着相同的状态，而且它自身以外的一切东西都无法影响到它。假若我们把决定以太状态的所有原因全都抛开，用常数来代替描述广义相对论以太的各个函数，那么，我们就能将广义相对论以太理论在这种想象中转化成洛伦兹以太理论。因此，有人说广义相对论以太理论就是洛伦兹以太理论和相对论的相加，这种说法是有一定道理的。

迄今为止，我们清楚，这种新型以太必然会在未来物理学的世界图像中产生自己的影响。只是到底是怎样的影响，我们还没弄明白。我们认识到，它能够在空间—时间连续区里面确定度规关系。比如说，关于固体的引力场以及可能出现的各种排列方式都能够确定。我们了解到，带电的基本粒子构成了物质。然而，在这种基本的粒子结构当中它的角色到底是怎样的，是否成为其重要组成部分，我们还不清楚；是否只有在位于重物质附近的时候，它的结构才会和洛伦兹以太的结构不同，我们也不了解。此外，我们同样无法了解到，关于宇宙范围的空间几何是不是十分相似于欧几里得的几何。

然而，我们可以从相对论中的引力方程得知，即便有一个极小物质的正的平均密度存在于宇宙中，宇宙数量级空间的性状和欧几里得几何也必然因此而有所偏离。一般来说，宇宙在这种情况下的状态肯定是封闭的，并且其大小也有一定的限制。而就是那个物质平均密度的具体数值，决定了宇宙大小。

我们如果从以太假说的观点进入，对电磁场和引力场进行考察，那么，这里就存在着一个我们必须特别注意的原则性差异。一切空间和一切空间的一切部分，都存在着引力势。这是因为，是这些引力势造成了空间的度规，对于没有轨度的空间，我们没法想象。引力场和空间的存在直接连接在一起，是密不可分的。反之，某部分空间中不存在电磁场的样子，我们则能够想象。因此我们能够看出，电磁场和引力场恰好相反，好像只是间接地联系着以太。这是由于，决定电磁场的性质和形式的根本因素，并非引力以太。就现有的理论程度而言，电磁场的基础好像跟引力场完全不同，而是一种全新的形式，自然界似乎将一种和以太场完全不同的场赐予了它，比如标示的某种场同样会合适。

既然就我们目前的观点而言，构成物质的基本粒子在本质上是电磁场的聚变而不是别的物质。那么，我们就必须承认，在当下的世界图像中客观存在着电磁场和引力场，即使此二者在因果关系上相互联系，然而各自却有着完全独立的概念。也许，人们能直接称呼它们为——物质和空间。

若是合并电磁场和引力场，使之构成一个完整的实体，就绝对是物理学的极大进步。那时，麦克斯韦和法拉第所开创的理论物理学新路途，将会结出丰硕的果实。那时，以太和物质的这种对立关系将慢慢被消除。在广义相对论的帮助下，物理学会达到跟几何学、运动学、引力理论相类似的程度，从而形成一个极为完备的思想体系。数学家H.维尔在此方向上的研究令人瞩目，可是我觉得，他的理论未必能经受得住现实的检验。并且，我们必须考虑到场论会因为量子论解释的事实而产生一定的界限，而以后人们都无法跨越这种界限，这一点关涉到那就要到来的理论物理学的未来。

这样一个总结于是便呼之欲出：依据广义相对论，空间具备了物理性质。所以，在某种意义上，以太确实存在。从广义相对论的角度而言，我们无法想象一个不存在以太的空间。在此空间中，光线不能传播，量杆和时钟都无法存在，而物理意义上的空间和时间的区别就更不用说了。然而，不能将那些重媒质的特性强加到这样的以太身上，也不要觉得是那些可以随时跟踪的粒子构成了以太，以太超出于运动概念之外。


关于相对论
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能到这么一个伟大的地方来发表演讲，我觉得非常高兴。此时我非常荣幸能够身处这样一个伟大国家的首都，要知道，这个国家产生了很多理论物理学的基本观念。此时此刻，我想到了牛顿以及他所发现的运动定律和引力理论；我还想到了将物理学和电磁场融合到了一起的麦克斯韦与法拉第。我们甚至可以说，相对论仅仅是完成了麦克斯韦和洛伦兹的伟大计划。因为他们不但努力用物理学包容引力，更努力地将世间的一切现象包容到物理学中来。

我想，有这么一个关于相对论的误区是大家需要注意的：我们所做的实验和观察到的事实构成了一切物理学的理论来源，因而相对论概念也并非来自几个人的空想或者思辨。我们只是继承了传统的研究方法，而并不是凭空创造。站在观察的基础之上，我们才给出了有关运动、时间和空间的最基本概念，这些概念绝非随意捏造，所以也就不能放弃。

电动力学和光学已经证实了光速在真空中不变这条定律，而迈克尔孙也已经用一种极为精妙的实验证明了狭义相对性原理：一切惯性系的等效性。融合这两点，首先要做的便是破除“绝对时间”的观念，每一惯性系都有着各自特殊的、不同的时间。顺着这种观念往下思考、探索，我们就会发现，坐标和时间这两者与直接经验有着怎样的关系，而人们从未认真地钻研过这种关系。观察到的事实和基本概念之间的关系是怎样的？相对论的一个主要特点，便是竭尽全力地对这种关系进行探索。有一个物理上的基本原则是在此过程中必须遵循的，即一个基本概念是否正确，决定于人们能否正确理解产生它的那些物理现象和实验。根据狭义相对论，若是用静止的时钟和物体对时间和空间坐标进行度量，那它们就是绝对的而非相对的。而度量的标准若是根据其所选择的惯性系的运动状态，它们就是相对的。

时间与空间构成了一个四维连续区（明可夫斯基），若是依据狭义相对论，此四维连续区就具有绝对性。可若依照以前的那些理论而不从狭义相对论的角度来看，这种绝对性又分为时间的绝对性和空间的绝对性，其绝对性不是统一的。因为在这种思想中，时间和坐标是作为度量的结果而存在的，于是，物体形状和时钟运行受到运动（相对于坐标系）影响的结论就出现了，能量和惯性质量之间相对存在的结论也就出现了。

以前的力学知识无法解释，为什么物体的惯性质量等同于引力质量数值，而这一事实就是广义相对论创立的基础。然而若是将相对性原理加入这两者相对加速的坐标系之中，就可以解释这个事实了。若是引入一个相对于惯性系加速的坐标系，那么，一个相对于惯性系的引力场就会出现。于是，一种引力场理论从广义相对论中出现了。在此处，惯性和质量相等这一事实是广义相对论的基础。

若是将两个坐标系看成是同样的坐标系，而忽略它们的相对加速，再根据狭义相对论，这样一个结论就出现了：若是存在着引力场，那么，欧几里得的几何定律就无法规定固体在空间中排列所遵循的定律。与此类似的结果也可由时钟运动获得。我们原先以为能用量杆和时钟来度量空间和时间，可现在这种说法已经不具有解释力，如此一来，我们就只能在更广的领域中推广空间和时间的理论。高斯和黎曼两位已经在纯粹的数学领域内推广了度规。一般而言，在小范围内，狭义相对论的度规依旧有效。这一事实也就是推广物理学上度规的依据。

在我们所说的这些范围内，时空坐标并非独立存在。必须把时空坐标和概括引力场的数学量结合起来，才能获得度规的实在性。

影响广义相对论发展的还有另外一个因素。牛顿的一些理论也曾经遭到恩斯特·马赫的质疑，比如牛顿的这个说法：人们如果只是纯粹地描述物体运动，而不从因果角度加以研究，那么相对运动就是一切物体之间的运动的本质。牛顿的这个观点是自相矛盾的，若是依据牛顿提出的相对运动这个概念，运动方程中的加速度问题就没法理解，牛顿同样也意识到了这一点。牛顿因此臆想出一种物理空间以解决此矛盾，并假定加速度存在的依据就是这种空间，加速度的存在是相对于这种空间的。在逻辑上，这种绝对空间概念的引进并没有问题，然而总让人觉得说服力不强。马赫曾为此想过对引力方程加以修改，他想将引力方程中的加速度改变为相对于其余全部有重物体，而不是相对于绝对空间。受到当时知识水平的限制，他不可能实现这种想法。

虽然改变是不可能的，然而人们已经发现了问题。因为从广义相对论的角度来看，空间的物理性质是受到有重物质的影响的，所以这个怀疑在广义相对论的支持下就更有力量。我认为，若想用广义相对论完美地解决这个问题，只有把世界在空间上看成是闭合的。如果世界上的有重物质的平均密度存在着确切的数值，而且此数值并不是无限小的，那么无论它有多小，用数学方法借助这个理论将会获得一个结论，并且这个结论就是客观存在的真理。


几何学和经验
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数学是一切科学的学科里面最为人所尊重的，原因何在？因为其命题从来无需争辩，具有绝对的唯一性，这种程度的正确性是其他所有学科的命题都无法达到的。无论是哪一门学科，总有地方能产生争辩，并且还总是面临着被新的发现所取代的危险。即便如此，别的学科的人也不用对数学家有所妒忌，因为数学命题根本就没办法找到实在的对应客体，其命题对象仅仅存在于想象中。在数学领域，只要某个基本命题或公理得到众人的一致认同，那么有着相同逻辑的其他公理或结论也就必定会产生。数学能够给其他自然科学提供可靠的数据支撑，若是没有数学，其他科学也许就无法被证实，这也是数学有着极高声誉的另一个原因。

有一个谜是历史上的探索者都非常感兴趣的，接下来我就要将这个谜揭示出来。数学既然只是靠思维而来，无关于经验，那么为什么它还可以适用于无数客观存在的个体上面呢？人类是否能够无需经验而只凭思维就可以获得无数个事实呢？

我个人认为，我们应该如此理解：数学命题的可靠性和实在性是成反比的，即实在性越强，其命题的可靠程度就越是值得怀疑。要想弄清楚这种情况，我们要借助数学里面的“公理学”。公理学可以将何谓逻辑—形式、何谓客观或直观的内容分得一清二楚。在公理学里面，只有逻辑—形式可以构成数学题材，其他一切东西都与此无关。

接下来，我们借助这个观点对一条数学公理进行解释：有且仅有一条直线连接空间中任意的两个点。这条公理具体应该如何解释呢？我们要分古代的解释和近代的解释两种情况来说明。

古代的解释是：

在很早的时候，大家就已经非常清楚直线和点的含义了。可这种知识到底是如何获得的，还真说不太清楚。它到底是经验的总结，还是人类思维的自然结果呢？又或者，是这两者的结合产生了它？抑或是它的来源在其他地方？这个问题数学家无法解决。于是这个问题就被哲学家接了过去。这条公理是一种自明的公理，大概是所有的数学知识中最早为人所发现的。

近代的解释是：

直线、点等概念是几何学的基础。无需什么知识或经验的储备，只要告诉你这样的公理，你就能够接受这些知识。人们完全是在纯粹形式的意义上理解这些公理，跟一切直觉或经验都无关。只要运用逻辑思维，人们就能将这些公理自由地创造出来。所以，从逻辑上对公理进行推论构成了几何学命题的主干。几何学完全凭着对公理的定义来决定如何处理事物。斯里克曾针对认识论写了一本书，他说，公理实质上就是“隐形的定义”。

数学的所有外在附加因素都被现代公理学的观点删除得干干净净，数学因此有了更清晰的基础，人们也就看清了此前的诸多疑团。这种对于数学的解释是被修正过的，不过无法更明了地解释实际客体和直觉对象。当在几何中运用公理学时，“点”、“直线”等也失去了其实质的内容，仅仅作为符号存在，数学无法将任何内容附加到它们上面。

数学，尤其是几何学，有着非常特殊的存在理由，即为了确切地描述或规定实际客体的某个或某些方面。“几何”这个词的本意是测量土地，就很好地说明了这一点。在测量土地时，还要排列组合诸如地球的某些部分、量绳、量杆等自然对象。所以，公理学的几何概念体系无法完成这一任务，即它们无法明确地断言这些实际客体。因此几何学就要进行修订，去掉那些单纯的逻辑形式，将公理学中的几何概念与经验的实际客体一一对应，以满足这项任务。因此，接下来的一条命题就是必须的，即“三维欧几里得几何里的形体关系和固体间的排列关系是相等的”。有了这一条，欧几里得的命题就能够包含有关实际客体行为的断言了。

几何学通过这种方式就被作为自然科学的一种了。而实际上，我们也可以说最古老的物理学就是它。在此形势之下，它的断言就不仅仅是依靠逻辑推理来完成了，而拥有了经验的归纳这一根据。几何学被如此修改后，称作“实际几何”才更合适，因此，对另外一个几何——“纯粹公理学的几何”我们就要搞清楚，并且将二者的区分弄明白。我们只能凭借经验来回答这个问题：宇宙的实际几何到底能否归之于欧几里得几何？如果我们对“光是沿直线传播的”这条经验定律表示承认，并且认可“实际上光传播的轨道是‘实际几何’意义上的直线”，那么，物理学中的所有长度度量，包括天文学和测地学上的一切长度度量都能被囊括在这种“实际几何”中。

对于这种“实际几何”的观点，我要表示特别的感谢，因为我之所以能建立现在的相对论，要得益于它。若是这种意义上的几何学不存在，下面这个问题也就没有意义了：如果有一个参照系相对于惯性系运动，因为洛伦兹收缩
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 的存在，所以刚体的排列定律不再吻合于欧几里得几何的规则，因此，如果承认非惯性系也有着相同的地位，那么就必须要放弃欧几里得几何。并且，上述解释要是不存在，那么就很难确定向广义协变方程过渡的决定性一步。我们如果认为，在公理学欧几里得几何里面获得的物体形体，和实际的刚体之间存在着对应关系，那么就好像深刻而敏锐的思想家彭加勒所说：别的所有能够设想的公理学的几何都无法达到欧几里得几何的简单性。

……若是真的有不可调和的矛盾存在于理论和经验之间，那么我宁愿改变物理定律，而维持公理学的欧几里得几何。……

对于实际刚体和几何体之间存在的等效性，有的研究者并不认同，事实上这种等效性很容易看到。为什么他们会如此认为呢？他们在更深入地考察后发现，刚性从未出现在自然界中那些实际固体身上，是温度、外力等因素决定了这些固体的几何性状。如此一来，就破坏了在几何与物理之间存在着的那种直接而原始的关系。彭加勒从最一般的原理入手，他的观点值得我们重视。不能完全用几何（G）来断言实在事物的性状，而几何必须彻底跟物理定律（P）相结合才可以做到对事物形状的断言。我们能用符号来这样表示：当且仅当（G）和（（P）相加时，才能够获得实验的结果。在这里，（G）或者（P）的某些部分都是我们能够任意选取的，因为一切物理定律都是规定了的。对于其余部分（P）的选取我们要把握好，要确保将（G）和所有的（P）合并起来时不与经验相矛盾，如此才能免于陷入自相矛盾的境况。我们若是从这个方面思考问题，就认识角度而言，公理学的几何等效于那些已有公认地位的自然规律。

从永恒的观点来说，彭加勒的理论是找不到错误的，这一点我要承认。我们无法在现实世界里找到确切地对应理论的东西，例如我们在现实中就找不到相对论里面的量杆和与它搭配的时钟的对应物。很明显，固体和时钟在物理学的概念大厦中所扮演的角色，并不是无法简约的元素，它们有着复合式的结构。这种元素无法担当起理论物理学中的任何一个独立角色。然而，就理论物理学当下的发展情形来说，我们必须要独立使用这些概念，因为在原子结构理论方面，我们的知识还极为贫乏，使得我们无法在理论上将之当做构成时钟和固体的基本概念。

此外还有一种截然相反的观点我也有所注意，这种观点对于自然界中存在着真正的刚体这一点表示否认，若是此观点成立，刚体性质对于物理实在就不能适用。可是，我们无需绞尽脑汁地研究此观点，因为它实际上并没有什么重要性。要想准确无误地测定量具的物理状态，并对它的性状能毫无疑问地代替刚体这一点进行验证，是非常容易的。然而，恰恰是那些和刚体有关的陈述，必须要对这种量具进行参照。

所以，我们能够说，整个实际几何的基础已经被经验所能验证的原理构造起来了。我们来看看这条原理是怎样的：我们能够将两个标记放在一个实际的刚体上，并用“一个截断”来称呼这对记号。假设有两个实际刚体在我们手上，且它们上面各有一个截断。如果一个截断两端的记号永远重合于另外一个，那么，我们就能认定，这是两个彼此“相等”的截断。好，我们再进行这么一个假设：

这两个截断如果在某时某地是相等的，那么无论在什么时间、什么地点它们都会相等。欧几里得的实际几何——黎曼的实际几何是对此理论最接近的推广。并且，这个假定也是广义相对论的基础。这个假定能够为许多实验提供依据，比如这个例子：光在真空中传播时，在任何一个确定的时间和地点中都有一个确定的截断，即光的相应路程。相反的情况同样成立。我们可以从此点发现：在相对论中时钟的时间间隔问题上，同样适用截断假定。

我们因此可以这么说：如果两只理想的钟表在任何地点和时间的行走速度一样，那么无论在什么地点和什么时间，这两只钟表行走的速度永远是一样的。实际存在的钟表如果不遵从这个定律，我们就会看到，被分割开来的同一种元素中的原子的本征频率就不会有严格的一致，这一点跟经验不同。从实验中我们了解到存在着锐光谱线，上面说的实际几何原理从这个结果中获得了有力的支持。说了这么些，我们总算可以面对这么一个问题了：四维空间——时间连续区的黎曼度规的形成原因。

目前而言，这个连续区的结构到底是来自欧几里得、黎曼或者是任何别的什么人，我们还无法确切地知道。要想对这个物理学本身的问题作出解答，我们不能只图方便而作出约定选择，而必须依靠经验。如果我们对时间—空间问题的考察只是局限在一片很小的区域里，那么实际刚体的排列定律就跟欧几里得几何体的定律极为接近，在此情况之下，黎曼的几何理论才可以成立。

的确，在小于分子数量级的空间内直接运用这个几何学的物理释义是不行的。可是，这个做法至少能在一定程度上解决一些和基本粒子的组成有关的问题。我们在描述组成物质的带电基本粒子的时候，可以尝试将一定的物理意义赋予场的概念。而在此前，我们只有在描述比分子大得多的物体的几何性状时才运用这些概念，并将一个物理定义给予这些物体。如今，我们想在物理定义之外的范畴使用黎曼几何的基本原理，还希望它的物理实在意义依旧存在，当然，目前来说这种努力能否成功还不能断言，答案只能等待试验结果的验证。或许结果会是这样：较之于温度概念外推到分子数量级的物体时，这种外推的很多依据有所不足。

将实际几何的概念推广到宇宙数量级的空间上，就表面上而言没有太多的问题。然而，我们也要注意那些反对意见。这种意见说道：若是固体杆组成结构的空间越大，则在这种结构中越不可能体现理想刚性。我认为，这种意见对问题的实质并未涉及。因为对于宇宙在空间上是否有极限这个问题的研究，在实际几何学的意义上是很有必要的。我甚至觉得，天文学在不久的将来能够给出这个问题的答案。广义相对论在这个方面就提出了两个可能：

第一，宇宙在空间上具有无限性。只有在一定的条件之下，才能够产生这种无限性。这个条件也就是：在宇宙星体中集中的物质平均空间密度为零；这个条件也就是在说：当考察的空间容积越来越大，星体的总质量和其所处的整个空间容积的比率无限趋近于零。

第二，宇宙在空间上具有有限性。在宇宙空间的重物质平均密度不为零时，就能实现这种有限性。因为平均密度越小，就意味着宇宙的容积越大。

我还要特别说明的是，我们可以列举出一个理论来论证这个关于宇宙有限性的假说。既定物质的惯性，会随着它附近有重物质的增加而变大，这是广义相对论里的一个观点。因此，将一个物体的总惯性和与其同宇宙中的其他物质之间的相互作用相联系，就是自然而然的。从广义相对论的方程中，我们能获得这个结论：要想将惯性的原因归结为物体之间的相互作用，就必须承认宇宙的有限性。

物理学家和天文学家并未适当地重视这个论证。我们在分析之后可以发现：两种可能性在现实中存在的状况，取决于经验。那么，能够验证这种状况的为什么只有经验呢？

为了对物质的平均密度进行检测，我们首先可以设想从已知的部分宇宙进入。然而，因为宇宙中分布的星体非常不规则，我们不能凭借自己的想象认定某一星体的平均物质密度等价于其他星体或星系，所以这个方法没有用。还要特别说明的在于，不管我们考察的空间有多大，我们都无法确定是否还有别的星体存在于这个空间之外。那么，对于平均密度的计算就更谈不上了。

我这里有另外一个办法解决这个问题，虽然也是困难多多，但其操作性却更强。我们要是将那些已经被经验所验证的广义相对论中的结论，和牛顿理论的结论进行对比，并对这些偏差进行研究，马上就会发现有一个偏差存在于引力物质的近旁。这个例子从水星身上就可以发现。可是，我们要是承认了宇宙空间的有限性，远离牛顿理论的第二个偏差也就出现了。我们用牛顿理论的语言对之进行这样的描述：表面上看来，能够产生引力场的除了有重物质，还有在整个空间中均匀分布的带负号的质量密度。可是，只有在极为广大的引力体系中，我们才能察觉后一种引力场，因为显而易见，这个虚设的质量密度非常之小。

我们要是已经获得了银河中星体的统计分布和质量的数据，那么我们就能运用牛顿定律，将引力场和这些星体所必须具有的平均速度计算出来。我们在这里对“必须具有”的强调不是没有原因的。因为银河系中的各个星体若能够互相吸引并保证银河系不至于坍塌，并能维持银河系的实际大小，就“必须具有”这个速度。要是能够测量出星体的实际速度，并且发现较之于我们计算出来的速度，这个速度更小一些，那么这样一个结论就出现了：牛顿定律所定的数额大于遥远距离之间的实际吸引力。这个偏差可以间接地证明宇宙的有限性，我们甚至还能够因此将宇宙空间的大小大概估计出来。

宇宙能否被我们想象为一个有限却没有边界的三维空间呢？

在一般情况下，我们不能如此设想。接下来，我们要证明出一个迥然不同的结论。对于有一点我需要强调一下，即在稍稍实践一番后，我们可以比较容易地用想象的图像对宇宙有限性理论进行说明。这些图像我们不久便能习惯。

我们首先要考察一下认识论的性质，因为我们无法直接描绘几何—物理理论本身，它们仅仅是一组概念。然而，这些概念能够联系起存在于我们头脑中的各种各样的或想象或实在的感觉经验。因此，为理论寻找系统排列的诸多能感觉的经验，就是理论形象化的实质。我们当下需要解决的问题在于，如何描述固体相互排列（接触）的性状，以使之对应到宇宙的有限性理论。对此问题我并无新的想法，可是，这个问题曾经有很多人对我问起，这说明现有的解释并未充分满足大家的好奇心。因此，我想在这里接着就这个问题讲一讲，要是我讲的某些部分是内行人觉得老生常谈的，还请谅解。

在说到空间的无限性的时候，我们实际上是在说什么呢？实际上，这仅仅是说明我们能够一个挨一个地任意在这个空间中摆放同样大小的物体，而这个空间永远不会被填满。从欧几里得几何来说，一个空间中如果有个立方盒，我们能在其上下、左右、前后堆放很多个大小相同的立方盒；可是，无限空间的构造并无边际。这也就是在说，不管我们添加的立方盒有多少个，都还可以再放。这就是所谓的空间无限性。也许这种描述更为贴切：刚体的排列规律若是跟欧几里得几何的规定相符合，那么，对于实际刚体来说空间具有无限性。

无限连续区是我们可以举出的另外一个例子。我们能够在一个平面上摆放许多张方卡片，每张卡片的每一个边都被其他的卡片连接。这种构造同样没有止境。这些卡片的排列规律只要跟欧几里得几何的平面图形的排列定律相符合，卡片就能够无限制地摆放。所以，就这些卡片而言平面是无限的。我们能够说，空间是三维的无限连续区，而平面就是二维的无限连续区。

二维连续区的特殊状况——有限但无边界，也是一个此类的例子。用一些大小相同的纸质小圆片和一个大球，就可以对这种情况进行说明。我们将一个小纸片放在大球表面的任意一个地方，并在球的表面随意移动这张纸片，在此过程之中，就不可能碰到边界。所以，这个大球的表面就可以被我们看作是一个没有边界的连续区。显而易见，此连续区具有有限性。想象一下，要是将所有的纸片都互不交叠地贴到球的表面，最后就会贴满球面，而再多贴一张纸片都不行。所以，就纸片来说，这个球的表面具有有限性。

有一点需要说明，即球面这个二维连续区是非欧几里得的，这也就说：这些刚性图形的排列和欧几里得平面的定律并不相符。我们可以用下面的方法来证明这一点：用六张纸片围住一张纸，然后用同样的方式在外围围住这六张纸片，然后一直向外铺展。我们要是将此构造放到平面上，此构造就可以形成一个无限延伸的排列，在此排列中，除了那些最外围的纸片，所有的纸片都和六张纸片连接。可是，这样的构造要是放在球面上，一开始，因为纸片的半径要远远小于球的半径，还可以进行这种构造，并且球的半径和纸片半径的比率越大，这种构造的希望也就越大。然而要是持续进行这种构造，纸片按照上述方法不间断地排列下去就越来越不可能。如此一来，即便是那些无法从这个球面上离开，乃至无法将球面看作三维空间的人，只要他们重复一遍这个纸片实验，就能发现自己的二维“空间”是球面空间，而并非欧几里得空间。

根据相对论的最新研究成果，我们发现很可能三维空间类似于球面空间。若果真如此，三维空间里刚体的排列定律就应该遵循近似球面几何的规定，而与欧几里得几何的规定不相符合。当然，我们要考察的那部分空间需要足够大才能如此说。探索到了这一步，也许会有的读者感觉犹疑。也许他会愤怒地喊叫，认为人们不可能想象出这种东西；也许他会这样想：只是这么说说而已，这么去想可就不行了。对我而言，想象一个球面是很容易的。然而，对之进行三维类比的想象，我也觉得很是困难。

我们必须要克服这种心理障碍。一个读者只要有耐心，做到这一点就并不困难。下面我们还要再看看二维球面几何，让大家能更好地理解这个问题。我们来看看这张图（图一），我们假设球面为K，球面上的一个圆纸片为L。我们用S来表示球面和平面E相接触的地方。为方便起见，这个平面我们用一个有边界的面进行表示。我们现在就要想象了：球面上和S径向相对的N点能够发光，纸片L因之在平面E上出现其投影L'。实际上，平面上会有球上的任何一点的投影。球面上的纸片L如果移动，相应的，平面E上的影L'同样会移动。在纸片L移动到S处的时候，其投影就几乎与它完全重叠。纸片要是从S处接着往上移动，影L'也就会自S向外移动，并且越来越大。在纸片L和发光点N相接近时，影L'就移到了无穷远的地方，并且无限大。
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看了这张图后，我们来想一想——平面E上的纸片的影L'的排列规律是怎样的？很明显，它们跟球面上的纸片L的排列定律是一样的。平面上投影的几何完全一致于球面上纸片的几何。我们要是用刚性图形来定义这些投影，那么球面几何同样适用于平面E。有一点必须说明，即因为只有有限个数的纸片影可以在纸片上占到位置，所以平面能接受的纸片的投影是有限的。现在，也许有人对于将纸片的影归入刚性图形的做法表示质疑。事实上，若要对这一点进行验证，只要观察在平面E上一根尺子的移动情况就可以了，当影子越来越远离S的时候，影子就会越来越长。然而，如果这根尺子也和纸片的影L'一样可以在平面上伸缩，那又说明了什么呢？如此一来，人们就无法看到影子离开S时变长的情形，这种假设也就失去了意义。所以，关于纸片，我们能够获得的唯一客观判断就是：纸片和影之间的关系，完全等同于欧几里得几何意义上的球面上的刚性纸片的关系。

有一点我们必须要注意：要想让关于纸片影增大（在它们移动到无穷远处时）的陈述本身具有客观意义，我们的比较就只能局限在在平面E上运动的欧几里得刚体和纸片的影之间。而无论是认为S点在平面上还是在球面上，最终都不会影响影L'的排列定律。

将球面几何在平面上进行表示，对我们来说意义重大，因为如此一来，将它转化为三维模式对我们而言就很容易了。

想象一下，有一个点以及很多个小球L'存在于一个空间之中，并且这些小球之间能够彼此重合。然而，较之于欧几里得几何意义上的刚性球，这些小球有所不同：在S往无穷远处移动的时候，这些小球的半径从欧几里得几何的意义而言是在增长的。它的整个增长过程所遵循的规律，跟平面上那些纸片的影L'的半径增长规律完全一样。

当这些L'球的几何性状生动地出现在我们的脑海中之后，我们假定根本就没有欧几里得意义上的刚体存在于这个空间中，这里存在的只有L'球性状的形体。如此，一幅关于三维球面空间的图像，或者说关于三维球面几何的图像就能被我们清晰地想象出来。在这里，我们有必要用“刚性”球来称呼这些球。在这些小球从S离开的时候，它们大小的增长状况无法用量杆来量度，这一点就像纸片影在平面E上一样，这些球和后者有着相同的量度标准性。因为空间是均匀的，所以同样的球的排列会出现在每一点的附近
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 。在有限的空间之中，只能存在一定数量的球，因为这些球会不断“增大”。

所以，在力图获得球面几何的心理图像时，我们的想象和思维实践完全能够借助欧几里得几何。我们的观念能从这些特殊的形象构图中获得极大的裨益，让这些观念更有活力和深度。我们同样能轻松地用类似的方法来解决所谓的椭面几何问题。最后，我想郑重地告诉大家：人类的形象思维在面对非欧几里得几何的时候，绝对不是没有一点用处和能力的。


牛顿力学及其对理论物理学的影响
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牛顿逝世距今已经整整二百年。我认为我们有必要在这样的时刻对这位杰出的天才进行纪念。西方的思想、研究和实践的方向，都奠基于他的思想。他的成就和天才，震古烁今。他发明了一些关键性的方法，独具匠心地对当时的材料和经验进行了恰当的运用。他的杰出仅从此点而言就展露无遗。另外，他超凡的创造才能还体现在对数学和物理问题的证明上。凭借这些，他完全有资格获得我们真挚的尊重和敬仰。

然而，造就了牛顿的伟大的，不仅仅有他那卓绝的天赋，还因为他出现的时代恰恰处于人类理智的转折点之上。或许对他更为重要的，就是这个历史时期的特殊性。因为牛顿之前的人们无法对物理上的因果关系进行解释，他们缺乏一个物理体系以完整地表示出经验世界的任意特征。我们必须要认识到这一点。

古希腊伟大的唯物论者如此表示他们对于经验世界的认识：“一系列做规律性运动的原子是所有物质的本质和基础，脱离这些原子而单独存在的生物意志是存在的。”无疑，笛卡尔也曾按照他的方式重新探索过这个问题，然而，当时的他不可能给出一个满意的答案。在牛顿出现之前，人们并没有从实际结果上验证物理因果关系有完整的链条这一信念。

如果所有天体在某一时刻的运动状态是已知的，那么是否存在一条简单的规则，让我们能够将太阳系天体的运动状况完备地计算出来呢？牛顿当初的目标就是要解答这个问题。他所思考的这个问题，实际上就是此前科学家发现的行星运动经验定律。当年开普勒（Kepler）对第谷·布拉赫（TychoBrahe）的观测结果加以认真研究、仔细推算之后，得出了这个定律，因此还需对之加以详细解释。当然，这些定律确实完满地解答了行星绕太阳运动的相关问题。比如行星以椭圆形的轨道运行；轨道半径会在相等时间中扫过同样大的面积；公转周期与长轴之间的关系等等。然而，这三条规则没办法清楚解释物理上的因果关系问题。事实上，这三条规则之间的相互关系并未被揭示出来，它们在逻辑上相互独立。并且，第三条规则还不能被简单地应用到太阳系之外的星体上，其适用范围只限于太阳系的行星。比如，行星绕太阳公转的周期就和卫星绕行星旋转的周期没有关系。而且最重要的一点在于，在确定了这些天体在某一时刻的运动状态后，无法利用这些定律确定它们的后续状态，这些规律仅仅涉及到了整个天体的运动。这就好比，牛顿的目标需要用微分定律才可以解释，然而这些定律却仅仅是积分定律而已。换而言之，近代物理学家只有用微分定律才能够清楚地解释因果关系。牛顿用明晰的概念将微分定律表达了出来，这就是他的伟大成就之一。当时需要的除了这种概念，还有一种体系完整的数学形式。牛顿在微积分中找到了这种形式。至于这种数学方法是否也被莱布尼茨独立发现了，我们在此就不作考察了。总而言之，对牛顿来说，他只要想表达自己的思想，就必须要更加完善这种方法。

在对运动定律的认识上，一个意义重大的开端已经在伽利略那里出现了。惯性定律，以及物体在地球引力下的自由落体定律都被他揭示了出来。自由落体定律即为：自由下落的质点若是不受到外力作用，质点的运动将呈直线加速状态，其速度随时间而均匀增大。或许在现在看来，牛顿的运动定律只是从伽利略的运动定律那里迈了一小步。然而，我们要意识到，惯性定律和自由落体定律涉及的内容都是整个运动，牛顿的运动定律却并非如此，它给出了这个问题的答案：要是有外力作用到质点上，在那一刹那间，它运动状态的变化是如何的呢？直到利用微分定律解答出了这个问题，一个适用于一切运动形式的公式才被牛顿得出。牛顿从当时已经高度发展的静力学中得到了力的概念，这才联系起了加速度和力。可是，说来也让人觉得奇怪，竟然是一个虚构的定义支撑着这个新概念。需要有非同一般的抽象能力，并将质量这个重要概念创造出来，才能将现在的人们觉得非常普遍的微分定律从二次极限中得出。可是，当初的这么多艰辛我们现在确实很难理解了，因为类似于微商的概念我们现在早已耳熟能详。

然而，到了此时，还要走很远的路才能对物理上的因果关系给出完整的阐释。因为要想通过运动方程获得运动的情况，首先要明白力。受到行星运动定律的启发，牛顿如此设想道：所有距离某物体足够近的物体的位置，决定了作用于该物体上的力。建立了这种关系以后，才获得了有关运动的完整因果概念。牛顿从开普勒的行星运动定律中获得了深刻的启发。就像大家都知道的那样，牛顿之所以能够解决引力问题，并发现在本质上引力和作用于星球的推动力是一样的，就借助了行星运动定律。在引力定律和开普勒行星运动定律的基础之上，一个奇异的思想结构就出现了。如此一来，只要引力是物体运动的唯一原因，从物体某一时刻的运动状态推算出它过去和将来的运动状态就有了可能。牛顿概念体系的逻辑性很完整：一切物体，都是其本身决定了其加速度。

在上述基础之上，行星、卫星和彗星的运动，乃至它们运动的微枝末节，牛顿都能够成功地加以解释。另外，潮汐和地球运动也得到了解释。这些无疑都是极为辉煌的成就。而更让人们印象深刻的，则是他对于天体运动的原因的发现，因为牛顿给出的答案就是我们非常熟悉的重力。

除了创造一个具有逻辑性的可用基础以支撑起力学，牛顿的重要成就还体现在其他很多方面。他的力学理论在19世纪末之前，一直指导着理论物理学领域。虽然被考察的范围不大有效，然而一切物理事件的原因，都可以归结到那些遵循牛顿运动定律的物体的运动。牛顿也曾经在光学领域推广这个力学理论，他假定惯性微粒组成了光。后来，在连续分布的物体和光的波动论之中，都用到了这个力学理论。而布朗运动论的唯一基础，就是牛顿的运动方程。能量守恒定律的发现，气体理论的被证实，以及人们对于热力学第二定律的本质的认识，都得益于此。近代电学和磁学的发展同样受到了牛顿的影响。比如，法拉第和麦克斯韦之能够发起电动力学和光学革命，就受到了牛顿理论的影响。理论物理学领域在牛顿之后获得的首次重大进展，就是这一革命。马克斯韦、波尔兹曼和开耳芬勋爵殚精竭智，探究电磁场及其动力学之间的相互作用，以证明它们产生的原因在于假想中的连续分布的质点的机械作用，然而始终没有突破性进展。所以，人们的基本观念从19世纪末以后，终于逐渐发生了变化，理论物理学最终从牛顿那个曾给科学以稳定性思想指导的框架中跳了出来。

牛顿的基本原理从逻辑上而言极为完美，唯有通过事实经验才能对其动力进行检验。可是，牛顿的思想结构也存在着天然的缺陷。这一缺陷牛顿自己也有所认识，并且此后很多博学的科学家对这一点的认识都没有牛顿深刻。我必须要强调这一点，因为这一点使我对他的敬佩更为深挚，并想就此问题进行深入探讨。

首先，牛顿竭尽全力地减少那些和对象没有直接关系的概念的数目，以表明自己的体系符合经验上的必然性。可是，绝对空间和绝对时间的概念他最终还是没有舍弃。虽然这一点使他饱受批评，然而他一直没有动摇。他已经发现，无法从物理角度来完整地解释有一定间隔的质点及其随时间变化的运动。他还做了一个著名的旋转水桶实验以证明这一点。从中可以发现，肯定不只是物体及其随时间变化产生的距离决定着运动，“绝对空间”也对运动有着极大的影响。他明白，他的运动定律有意义的前提是，空间有着如质点及其距离一样的实在性。

对于这一点牛顿有着清晰的认识。他理论的弱点和他的智慧同时从中显现。因为，要是“绝对空间”这一虚幻概念不存在，无疑其理论的逻辑结构就更为完满。然而这时，只有那些和知觉有完全清楚关系的东西，如质点、距离等才适用于这些定律。

其次，他引入了可以直接和即时传递的超距离作用力，以表示重力的效应，可它与我们日常熟悉的大多数过程基本上是不相符。对于人们在这一点上的质疑，牛顿给出了这样的回答：他只是根据实际经验归纳出了引力相互作用定律这一规则而已，解决问题的最后方法并不是这个规则本身。

最后，对于“物体的质量决定了它的重量和惯性”这一极为值得关注的事实，牛顿一点解释都没有给出。让人觉得非常奇特的是，牛顿自己也已经意识到了这个问题。

这三点都没有从逻辑上对他的理论进行反驳。实际上，科学家在用概念对自然现象进行把握的时候，不可能做到十全十美。就某个角度而言，这三点不足或者说缺陷的存在乃是一种必然。

牛顿运动理论一直都是理论物理学的总纲枢纽，直到出现了麦克斯韦的电学理论。电学理论的产生，让人们认识到是一种极限速度而非超距离作用力，是物体间电磁作用的原因。法拉第觉得，全新的物理存在“场”，和质点及其运动的共同作用，造成了这种结果。起初人们都认为“场”是一种充满空间的假想媒介的力学状态，处于运动或应力状态，实际上这就是大家当时都在坚持的从力学角度对“场”作出的解释。然而，人们虽然做了非常多的努力，这种现象依旧无法得到合理解释。就这样，人们慢慢地认为“电磁场”是无法再进行简化的物理存在的终极成分。通过H.赫兹，“场”的概念从力学的束缚中摆脱了出来，而通过H.A.洛伦兹，“场”的概念则从物质的基体中摆脱了出来，他们两人的贡献理应得到我们的感激。洛伦兹的观点是，能够作为“场”的基体的只有物理上的空虚空间，而牛顿力学中的某些领域也适合这个空间。直接而即时的超距作用力自从在这一点被发现后，就失去了人们的信任。而就引力来说，人们同样也不相信超距作用力了，虽然能够揭示引力场论的实际知识还并未完善。牛顿的超距离作用力的假说不再束缚人们的思维后，电磁场理论就开始突飞猛进。此时，甚至人们还想对牛顿的运动定律给出电磁理论角度的解释，并最终用一个更精确的、以“场”为基础的运动定律取代牛顿定律。虽然这种努力目前并未成功，然而最起码，不再只是力学的基本概念独力支撑物理体系的大厦了。

放弃了绝对同时性观念的狭义相对论的出现，是麦克斯韦和洛伦兹的理论所产生的必然结果。所以，狭义相对论是对超距离作用力的存在的否定。因此，物体所含的能量的变化会导致其质量产生变化。而牛顿的运动定律是一条极限定律，只有在低速运动条件下的物体上才能适用，一条新的运动定律能够取代它。在这条新的定律中，光能够在真空中以极限速度运动。

广义相对论就是“场”论纲领的最后一步发展。它虽然只是对牛顿学说进行了小小的修改，然而其质的变化和影响却是极为深刻的。在这个理论中，不管是惯性、引力，抑或是时钟和物体的性状，全是“场”的性质的显现。虽然这个“场”的决定因素是物体，然而人们尚未证实这一点。因此，被剥夺的是时间和空间的因果关系的绝对性，而非空间和时间的存在性。这种因果关系的绝对性不会受到其他因素的影响，而只会影响其他因素。所以，牛顿为了用公式明确地表述当时已知的定律，只能给空间和时间强加上这种因果关系的绝对性。如此这般，广义的惯性定律终于取代了牛顿运动定律。

广义相对论取代牛顿理论的过程，就存在于这个简短的说明之中。而上述三个缺陷，在此过程中也得到了克服。就广义相对论的角度而言，似乎也可以用牛顿的场论将运动定律推导出来。可是，只有这个目标完全达到的时候，人们才能发现纯粹的场论。

在形式上，牛顿力学开辟了通向场论的道路。它一旦在连续分布的质量领域应用，就必然会发现并应用偏微分方程。而证明场论定律的基本语言，就是偏微分方程。因此，后续发展的第一个决定性步骤，便是牛顿的微分定律概念。

现在，我已经讲完了自然过程观念的全部历程。或者说，这就是牛顿思想的系统发展过程。然而，就在人们对场论进行积极改善的时候，热辐射、光谱、放射性等事实却很快显示出了它的局限性。这个概念体系确实存在着局限性。即便在很多事例中它的成就都是巨大的，然而迄今为止，它依旧无法克服其局限性。很多有着大量有力论据的物理学家声称，即便因果关系定律至今仍然是所有自然科学的终极假设，然而在事实的面前，不管是微分定律还是因果关系定律，都显得苍白而无力。并且，甚至连将一个可以和物理事件恰当对应的时空结构建立起来，似乎也缺乏起码的可能性。表面上看来，“一个力学体系只能处于分立的稳定状态或具有分立的稳定能量”这个结论很难从微分方程中推导出来，而这一事实好像也被经验所验证。就某种意义而言，德布罗意—薛定谔方法有着某种场论特征，“只有分立的稳定状态存在”这一结论也确实被它得出了。高度而惊人的一致性存在于这个结论和实际经验之间。它之所以能得到这个结果，就是因为在微分方程的基础上将特殊的共振条件考虑了进来。然而同时，对于质点和因果关系定律，它却又必须要放弃。而牛顿的自然观的终极前提，就是因果定律和微分定律。如今，对于这两条定律是否一定要放弃，又有谁可以断定呢？


学术自由
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——论贡贝耳事件

大学里有很多讲座，然而却只有很少崇高的教师。大学里也有很大的教室，却只有很少真正渴求知识的年轻人。庸庸众生总是被大自然一代又一代地生产出来，然而拥有创造性的高超才华的人却不多见。

自然界总是如此，我们在它的安排之下无所选择，只有顺从，因为再怎么牢骚满腹也毫无用处。然而一个社会最显著的标志，就是时代精神。改进这种精神，是我们所有人都肩负的责任。

大学里的青年在一个世纪之前，还雄姿英发、生气勃勃。那时，他们胸怀博大，对人类社会的进步深具信心，对诚恳的意见表示尊重。那时，德意志的政治统一是大学中所有老师和学生的共同目标。

今天，同样有这样一些人，他们相信思想自由和宽容精神，他们在为社会的进步和欧洲的政治统一而殚精竭虑。然而今天，一个有目共睹的事实就是，大学教授和大学生已经不是以前的大学教授和大学生了。

今天我们在这里集会，虽然是因为贡贝耳教授事件而聚集在一起，却同时要给我们自己一个评定。凭着满腔的热情、高度的自我牺牲精神和勇敢精神，贡贝耳教授将政府的政治罪行详尽地揭发了出来，极大地促进了我们社会的进步。可就正是这样一个人，他所属大学的教授和学生团体却一门心思地要将他驱逐出去。

政治已经肆无忌惮地到了这种程度，我们坚决不能允许。我们若是期待有一天健全的政治结构能够建立起来，就不能缺少贡贝耳教授这样的人。

大家在判断这件事的时候，要是不依据别人的宣传而是依据事实本身，那么，我相信贡贝耳教授事件的结果就定然不会让我们失望。


保卫言论自由
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为了保卫言论自由与教学自由，为了让知识分子注意到如今自由所面临的威胁，我们今天在此集会。

这种情况何以会出现呢？为什么较之于过去，我们如今会面临更大的威胁和危险呢？因为在生产集中的过程中，这个国家的一小部分人掌握了绝大部分的资本，我们的教育机构和国家的大型报纸都被他们以巨大的力量所控制着。并且，政府也同样在他们的掌控之中。这个事实已经严重地威胁到了知识分子的自由。另外还有一个事实就是，新的问题随着经济集中而来：有的人永远失去了工作。联邦政府解决这个问题的办法，就是通过调节、控制供应和需求这两种基本的经济力量。
22

 可是形势容不得我们乐观。至今为止，掌控经济的那部分人依旧不对任何人负责，没有任何约束，对于那些施加在他们身上的必要的限制，他们竭力反对。他们借助手中掌控的报纸和学校，掩盖、模糊这个问题，误导青年人的视线和思想，而这个国家与和平发展的成败利钝，都维系于这个问题能否得到解决。

因此之故，称职的大学教师被无理解聘的事件近来频频出现。而对于这种做法，报纸又进行了不恰当的报道。无理解聘教师，就是在削弱教学自由。任何人都知道，一个民族要想健康而自然地发展，必须要建立并巩固言论自由和教学自由这两项基础。这一点已经得到了历史的证明。我们有责任贡献自己的一份力量，让人们意识到自由所面临的威胁，来保护并巩固这些自由。

要想解决这些困难，唯一的办法就是用民主的方式化解当下的经济危机。然而无论如何，自由都必须是一切解决办法的基础。

所以，我们每个人都行动起来吧。我们要用永不屈服的斗争精神坚守岗位，我们不想让后世的优秀知识分子这么评价我们：他们将祖先所遗留下来的财产丢掉了，他们没有获得这份财产的资格，他们无能而懦弱。


论教育
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追溯往事，缅怀那些为文化发展事业而奉献的人们，是我们在纪念日首先要做的。今天善良的人们在战斗时，能从过往的美好事物中汲取力量，因而这种亲切的怀念就显得尤为重要。可是，像一个吉卜赛人那样到处流浪的人无权做这种事，有做这种事的资格的，只能是那些生于斯长于斯的人们。

既然如此，我也只好抛开时间和空间之类的问题，专门来谈谈教育事业这个题目。各个时代具有远见卓识的人都已经就这个问题进行过深入的探讨，而且见解深刻，我也就只能肤浅地谈谈自己的看法。我对教育学方面毫无研究，如果说我的谈话中还有一点有价值的地方，那也许就是我的个人信念和个人经验了。

我们人类必须不断地更新关于真理的知识，而不能仅仅一味地学习前人所留下的。真理就如同一座在沙漠上矗立的建筑，被流沙掩埋的危险时刻都存在着。我们必须要辛勤地为它工作，才能避免这个危险成为现实。我也一直在为此而努力着。

学校是知识传播的最主要渠道，这一点在现在的学校中体现得更为明显。传统家庭教育的作用随着社会的发展已经逐渐衰弱，所以，在保证人类社会健康发展这一点上，现在的学校要承担起更大的作用和责任。

有的时候，人们觉得传授知识是学校的唯一作用。这是一种有失偏颇的看法。学校是活的，活的学校不仅要传授死的知识，更应该发展年轻人服务社会的能力和品行。同时学校还应避免把学生变成蚂蚁或蜜蜂那样只知道死板工作的人，而要对学生的个性特别加以保护。因为一个社会若是缺乏个人意愿和个性，就会落入停滞乃至倒退的不幸境地。反之，学校应该重点培养学生独立思考和独立行动的能力，当然，同时要引导他们将“人生的最高理想是服务社会”这一信念建立起来。就我的观察而言，最接近这种理想的是英国的学校制度。

若要实现这种理想，我们应该怎么办呢？是否可以借助于道德说教的方式呢？绝对不行。空洞的言辞无法打动人心，并且对于理想的奢谈妄想很容易将人们引向毁灭。人格的形成，要依靠劳动和行动，而绝非对于道德的高谈阔论。

所以，鼓励学生去实践，才是最重要的教育手段。不管是大学里的博士生写博士论文，是小学里的孩子初学写字，哪怕是简单地写篇作文、翻译和背诵一段课文、背诵一首诗歌，抑或是进行体育锻炼或一次小小实验，都概莫能外。

然而，总是有一种动力存在于每项工作的背后，成绩的获得以它为基础，反之，这种动力又会因为成绩的获得而得到滋养和加强。其中存在着一种跟学校的教育相关的极大的差别。人们做同样的工作，然而出发点却可能截然不同，也许是由于被逼无奈，也许是因为争强好胜，也许是因为追求真理的愿望与强烈的兴趣的驱动，更也许是出于那人类最可贵的单纯的好奇心。完成一件同样的工作，然而学生从中受到的影响和教育却极为不同，不同的原因就在于推动这项工作的动力是不一样的。大家都清楚，学生心理基础的塑造，在极大程度上受到教师的态度和学校的管理的影响。

我认为，用暴力的办法进行工作，是学校所做的所有事情中最糟糕的。学生的感情、自信和诚实都会被这种做法摧毁，它所制造出的人都是机械的。在德国和俄国，随处都可以看到这样的学校，他们的传统就是如此。这种最坏的做法不存在于美国的学校里面，也不存在于瑞士和一切民主国家中。若想让学校不再出现这种糟糕的事情并不是很困难，首先教师必须尽可能用自己的品德和才学进行教育，而尽量避免使用暴力手段。

然后就是那深深扎根于人的本性之中的好胜心，人类之间的合作依赖这种好胜心。一个人要是强烈地想获得同类的赞同，那社会就能在最大程度上约束他。然而，建设性力量和破坏性力量此消彼长地共同存在于这种复杂的感情之中。希望获得表扬和赞同本是一种健康积极的动机，然而若是太过刻意与偏激地表现出这种愿望，心理上就很容易会出现自负的状态，对于个人和社会来说，这种状态都百害而无一利。所以，教师和学校必须对这种个人野心的出现严加防范，而引导学生努力工作是解决这个问题最简单的方法。

很多人的座右铭都是达尔文“物竞天择，适者生存”的理论。然而有的人觉得，社会经济会受到这种个人竞争的干扰，事实上并非如此，因为作为一种社会动物，人必然地要进行生存竞争。

所以，那种世俗的成功观念不应该被灌输到年轻人的头脑中。因为一个人价值的大小不在于他获得了多少，而要看他为社会作出了多大的贡献。

无论是在生活中还是在学校中，劳动时的乐趣、获得成果时的满足以及自己的劳动产生的社会价值，都应该是工作的最重要动力。学校最重要的任务，就在于使年轻人对这些有深刻的认识。树立了这种人生观之后，一个人才可以生发出愉快的愿望，才会愉快地踏上追求技能和知识的路途。对这种创造性心理能力的培养并不是一件容易的事，发展孩子获得表扬的天真愿望以及他们对于游戏的天真热爱才是关键，而且要引导孩子向有益于社会的领域前进。创造社会价值的愿望，是这种教育的基础和前提。学校若能以这种观点来指导自身，那它就可以获得高度的尊重，就能成功地完成自己的工作。如此这般，孩子们就会像领取礼物一样完成学校布置的作业，他们就会更喜欢上学而不是天天期盼着放假。

在这种学校中工作的教师事实上与艺术家无异。如何将这种精神植入学校之中？不存在标准答案，不过有一些事情还是我们必须去做的。首先，这样的学校应该能促进教师本身的成长。然后，教师有权力自由决定教学方法和教材。因为教师在安排自己工作时的乐趣，很容易会被外界压力和强制力所扼杀。

你们若是一直在认真地听，大概会有一种奇怪的感觉，我仅仅是就“应该用何种精神来教导青少年”这个问题谈了谈。然而诸如课程设置、教学方法之类的东西我一概都没说。那么，到底教学的时候应该以理科还是文科为主呢？

我想针对这个问题说：这都无关紧要。因为一个人只要有健壮的体力和肌肉，那任何体力劳动他都能胜任。学习也同样如此。有位著名人物如此定义教育：“一个人要是将在学校里获得的一切全部忘掉，那他就修成正果了。”确实如此。我觉得这句话很有道理，所以就文、理科之间的争论，我不想对任何一方有任何偏袒。

此外，对于学校讲授此后生活中要用到的那些实际知识，我也不表赞成。生活中要用到的实际知识数不胜数，学校不可能把它们全部教授给学生。并且，对于将个人当成死的工具的态度，我也坚决反对。学校应该坚持这样的宗旨：年轻人离开学校的时候应该是一个和谐的人，而非专家。在我看来，从某种角度而言，职业技术学校同样也应该如此。学校教育最重要的，永远应该是发展学生的独立判断和独立思考的能力，而绝不是获得专业知识。一个人若是将学科的基础理论掌握了，并且拥有了独立判断和思考的能力，他就定然能获得自己的一席之地，并且在适应社会方面，他也肯定会胜过那些“专家”。

在最后，我还想强调一下，在演讲中我有着坚定的态度，但这并不代表我有多么高明的见解，我自己积累的个人经验，是我这些见解和看法的唯一根据。


目标
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19世纪之前的人们有一个普遍观念，即有着不可调和的矛盾存在于信仰和知识之间。当时引领思想风潮的人物们一致认定，知识取代信仰是不可避免的时代潮流，认为无知识之根据的信仰都是迷信，因而加以抨击反对。在这种思潮的影响之下，给学生传授知识就成了当时教育的唯一职能，作为民众教育的主要单位，学校也加入了反对信仰的行列。

这种见解的片面和狭隘，我们都能清楚地认识到。因此，我们现在不妨换一种眼光来看。

确实，信念最好可以获得知识和思想的支撑。就此点而论，上述那些理性论者的想法应该得到我们的赞同。可是这种想法有着先天的缺陷，即并非每种信念都能通过科学的方式加以解释。因为我们能从科学中了解到的，仅仅是有关于各种事实及其之间的关系的知识。当然，对于在这个领域中获得的成就我们不要去贬低，因为取得这种客观知识的志向是最高尚的。然而，关于“是什么”的知识和关于“应该是什么”的知识并不是等同的。“是什么”的知识人们也许已经获得了，然而人类应该有怎样的理想和目标，则依旧模糊。客观知识仅仅是一种工具，以帮助人们达到目标，知识绝对无法取代终极目标本身。毋庸置疑，要想找到生命的意义，就必须确立自己的终极目标并明确其相应的价值。知识本身固然是伟大的，然而奋斗的价值却无法从它那里获得证明。

在目标和价值判断形成的过程之中，理智的思考并非一点用处也没有。当必须运用某种方法以实现目的时，方法本身也就成了我们的目的之一。方法和目标之间的区别我们搞明白了，然而终极目的与基本目的的差别，我们依旧并未领会。宗教的最重要的职能，就是在个人的情感生活之中，坚实地建立起基本价值和基本目的。也许有人会问，这种基本目的以什么为存在根据呢？我们的回答是：作为一种有生命力的东西，它们在一个健康的社会中存在着，无需任何根据。人们只能深深地对它们的本性加以感知，而无法用理智证明它们的存在。

我们从宗教中获得了目标和判断的最高原则。这目标极为崇高，我们还要走很长很长的路才能完全实现它，然而我们的志向和价值观却以之为基础。就宗教意义的角度对这个目标的阐释就是：一个人若是有自由和责任心，就会自由地、愉快地贡献自己的力量以服务于全人类。

在这里，无论是将个人还是将国家或阶级看成神圣性的存在，都是大可不必的。如宗教所说，我们都有着同一个父亲。从这种理想的精神出发，乃至将人类看做是神圣的也没有必要。灵魂只在个人身上显现。个人只有服务的天职而没有统治的权力，将自己的任何想法或意志强加于他人都是不应该的。

若是对基本的民主立场进行本质上的表述，那么，如宗教信仰者一般，真正的民主主义者同样不应该对他的国家有任何崇拜。

如此说来，学校和教育的职能究竟何在呢？理所当然，其职能就在于让青年人成长于一种自由、宽容的精神氛围之中，让他们如呼吸空气一样自然地接受基本原则。这个目的无法通过单纯的教导来达到。

通过这些高尚的原则，我们可以明白地意识到，极大的危险正在威胁着人类的文明。人道精神被极权主义国家中的统治者们肆意蹂躏。在这种危险尚未到来的地方，民族主义和经济手段也在对这些最宝贵的传统进行剿杀。

这种危险已经被有识之士所察觉，他们正在寻求各种办法以化解危险。我们每个人都需要这样的努力。然而，古人的教训我们要牢牢记住：若是缺乏一种生气勃勃的精神支撑在努力的背后，那么到头来努力也就仅仅是笨拙的工具。不过，若要实现这个目标，我们最起码先要努力起来。


道德和感情
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通过经验我们可以知道，意识控制着我们所有的行动；通过直觉我们意识到，一切生物都是如此。每个人都有追求幸福和安乐、逃避死亡和痛苦的本能。冲动在支配着我们的行动！在自制力和冲动的相互作用下，我们才做出了那些合乎常理的行动。我们每个人自我保存的本能受到内在力量如爱恨等的支配。并且，我们都是社会的人，在跟他人交往的过程中，他们的感情很容易感染我们。人类行动的原动力，就是这些很难用文字描述的原始冲动。若是这些强有力的原始力量不存在，我们的任何作为就都是不可能的。

我们虽然有着跟高等动物不一样的行为，然而却有着跟它们相同的原始本能。人类的思想和辅助它的语言以及其他符号工具在人的活动中起着重要作用，这就是其间的微妙差别。因为有了思想，所以我们的行动就超越了本能冲动的局限。原始本能通过思想的升华，获得了更高的意义。本能将思想熔铸到行动上，思想又对行动进行调节，而感情又鼓舞了这些行动。在多次重复之后，观念和信仰就在我们心中形成了。

在日常生活中，信仰的这个形成过程的作用极为重要。毋庸置疑，人们之能够获得诸如那些最高尚的乐趣，如从艺术的美中获得的乐趣，就是因为有了这种过程。

人们要是被自己的原始本能俘虏，将生活的目的局限于自身的利益，那么，焦虑的痛苦状态就随之而来。若进一步来说，他们以自身利益为出发点来耍弄小伎俩，并且将自己的生活按照幻想来修整，也不会得到更好的结果。喜欢、怜悯和友谊这些感情，与别的原始冲动和本能相比，同样太过狭隘和主观，无法引导人类社会进入理想的平和状态。

事实上古代的圣贤已经教导过我们，这个问题很容易就能解决：所有人都遵循同一原则，在对这些原则的遵循中，大家就能获得安全感。

这是种太过笼统的一般性要求，因此我们还需要一些具体的特殊规则。这些具体的特殊规则当然要灵活多变。如果美好想法不能实现的最大障碍就是这个，那么，人类就定然会有更美好的命运。如此，人与人之间就会平等相待。

摆在有志之士面前的最大障碍就是：如何使我们的教导强有力地作用于人的感情，使它可以抵挡个人本能的冲动。过去的圣贤是否想过这个问题我们不清楚，可是实际上他们的确曾经向这个方向努力过。

在道德尚未形成之前，也就是人类还未成熟的时候，出现在生活中的那些无法理解的恐惧，使各种鬼怪的形象在人类的想象中诞生，它们无影无形而又令人畏惧。他们按照自己的形象在头脑中制造出了这些想象中的鬼神，同时将超人的力量赋予它们。上帝这一观念的最初形式，便是这些鬼神。这种因为日常生活中的恐惧而被想象催生出来的鬼神，以其难以想象的巨大力量深刻地影响了人类及其行为。所以，那些建立道德观念的人都对这些极为熟悉，就很好理解了。而从多神到一神的宗教文化发展，和所有人都遵从这些道德约束的局面的形成，其间有着极大的关联。

所以，在结合了宗教之后，道德观念开始拥有了精神力量。然而就另一个角度而言，道德观念的最大弊端也恰恰就在这种密切的结合。虽然各种宗教有着相同的本质，可相异的形式依旧经常引起冲突和矛盾，人类并没有因为普遍的道德观念而团结一致。

自然科学随后发展了起来，人们的生活和思想都受到了它的巨大冲击，直至近代以来，宗教的影响力进一步被它削弱。大多数人都不可能从科学的思维方式中产生对于宗教的深厚感情。因为道德和宗教之间关系紧密，所以，道德也随着宗教的衰落而被严重削弱。我认为，当下这个时代政治日趋野蛮的主要原因就在这里。而急速发展的技术，又使得这种野蛮化对文明世界构成了严重的威胁。

道德因为宗教的作用而得以实现，可是，在道德和宗教、教会之间有着本质的区别，道德是整个人类最为珍贵的共同财产。去瞧瞧学校和报刊，看看它们在用什么方法竞争！野心和效率是那里的人们崇拜的对象，人类社会的道德以及人的价值被他们漠视不顾。并且，残酷的经济斗争也使得道德面目全非。一种非常好的做法，就是有意识地在宗教范围之外对道德感进行培养，如此能够引导人们正确认识、对待社会问题。所以，放弃生活享受的欲望并不是道德行为的全部含义，道德还包括善意地关怀整个人类的命运。

因此，每个人都应该有机会发展自己的潜在天赋。唯有如此，才会有个人的满足；也唯有如此，社会最大程度的繁荣才会实现。因为只有由自由的个人愉快地创造出来的东西，才是真正对整个人类有益的东西。出现限制的唯一理由，就是而且只能是出于生存和安全需要的考虑。

我们还从道德联想到，对于个人和集体之间的差异，我们不但要宽容，并且更要对这些差异持欢迎的态度，将之视为我们多彩而丰富的生活的表现。真正的宽容的精髓就在这里。这种最真正的宽容若是不存在，所谓的道德也就谈不上了。

总而言之，不能用某个一成不变的概念来指代道德。道德是一种观点和立场，依据道德的准则，我们能够判断生活中出现的所有问题。道德的任务是长久的，我们的判断始终有赖于它的指导，我们的行动始终有赖于它的激励。对于下面这些问题，有道德的人是无法视而不见的：

他的所得超出了他的付出，他的心中还能够坦然吗？

他的国家逃避了国际责任，而仅仅是出于自身利益的考量，他可以漠然视之吗？

当依旧有无辜的人在世界的其他角落遭受迫害，他的良心能允许自己袖手旁观吗？

当他们选择直面这些问题的时候，也就意味着必须给出自己的答案！


科学和宗教
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科学是什么？这个问题的答案并不复杂。科学力图将这个世界中可感知的现象用系统的思维联系起来，它是一种继承。通过一种构思过程，科学后验
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 地将物质重建起来。然而宗教是什么呢？对此我无法给出确切的答案。有的时候我好像对宗教有所了悟，然而我明白，那不过是我纯个人的想法和看法。

所以，我只说我认为有宗教信仰的人具备什么特征，而对于宗教是什么，我不予解说。

我觉得，一个有宗教信仰的人，一定会将全部精力放在对崇高的感情、思想和志向的追求上，而从自私的欲望中摆脱出来。在我看来，这种超越个人的力量，是佛陀、斯宾诺莎这样的宗教人物，是其他一切信念都无法比拟的。因此，当我们在说一个人有虔诚的信仰的时候，我们就是在说，这个人对那些超越个人私欲的崇高和庄严深信不疑，并没有坚实的理性基础支撑这些目标和目的，然而它们的存在是坚不可摧的。从这个角度来说，宗教是人类需要长久不懈地坚持的事业，它不仅将这些目标和价值袒露给人类，还使这些目标和价值的影响得到扩大和加强。若是从这些角度对科学和宗教加以理解，那就没有什么冲突存在于它们之间了。证明“是什么”是科学的任务，而证明“应该是什么”则与科学无关。与之相反，宗教不能涉及各种事实及其相互之间的关联，而只能评价、判断人类的行动和思想。

若《圣经》上记载的一切都被信徒坚信无疑，那么，科学领域就受到了宗教方面的干扰，矛盾就这么产生了。典型的例子就是，伽利略和达尔文的学说受到教会的极端反对和压制。而在另一方面，科学家也经常用科学方法对目的和价值妄下断言，如此，他们就和宗教站在了对立面上。这都是一些可悲的冲突。

可是，虽然存在着这些区别，科学与宗教更是有着密切的联系。宗教为了达成自己所建立起来的目标，就要借助科学的方法。科学家要从宗教领域来获得其感情寄托，这样深沉的信仰是每位真正的科学家都会有的。我们可以用理性来解释现存世界的规律，我们可以用一个形象的比喻来形容两者之间的关系：离开了宗教的科学就成了瘸子，离开了科学的宗教就成了瞎子。

宗教和科学之间产生冲突的可能性依旧存在，这肇因于历史上宗教所形成的那些实际内容。在遥远的古代，人们以自己的形象将各种神创造了出来，并将超人的力量赋予这些神，从而现实世界就要受到这些神的影响。人们希望通过祈祷或巫术等手段，使这些神可以对自己有利。神这个概念通过不断升华，最终成了现在宗教里面的上帝观念。例如，上帝具有人性特征的一个表征之一就是，人们祈求神可以让自己的愿望得到满足。

对于人格化的上帝的存在，人们都深信不疑，并希望从它那里得到指引和安慰。愚钝的心灵总是容易接受这个比较简单的观念。然而从另一个角度来说，有一种一直未被人们意识到的致命缺陷存在于这种观念之中。即神若是万能的，那么，人的一切思想和行为都应该在神的掌控之中。既然有了这个万能的神，人们也就无需对自己的思想和行为负责了。神自然会公正地评判我们的一切，并作出相应的赏罚。那么，公正而仁慈的神又如何会容许世间有那么多不义呢？

今天宗教和科学之间冲突的主要根源，就是上帝这个概念。科学是对自然界的普遍规律的揭示。科学认为，绝对的普遍有效性是这些自然规律的特性之一。这主要是一种信念，人们在部分成功实践的基础上形成了这种信念。没有人会觉得这部分成功是人类的自我欺骗，从而否认其存在及意义。现代人都清楚，根据定律，科学可以将一定范围内的现象在时间上的变化情况预测出来，哪怕是对科学所知甚少的人，也已经在意识深处坚定不移地接受了这个事实。这样的例子人们都了解：从几条简单的定律出发，太阳系中行星的运动可以得到很好地解释。同样，虽然还不是非常精确，但对于电动机、输电系统等机器设备的运转方式，我们都能够事先预计到，更新的事物也同样在我们的把握之中。

当然，科学在面对一个变数太大的复杂现象时，就显得心有余而力不足了。比如说天气预报，有时我们甚至无法准确地预测几天后的天气情况。然而我们大体上还能弄清楚各种天气变化的原因。之所以无法精准地预测天气变化，并非因为自然界中不存在既定的规律，而是因为它的变数实在太多太大。

在生物领域，虽然我们还没有深刻地洞察其隐藏的规律，可是对于它受到规律的支配这一点，已经是毫无疑义的了。无论是药物对生物行为的影响，还是在遗传中，都存在着既定的规律。生物领域中并不缺乏规律和秩序，只是我们对这些普遍规律的了解还不够深入。

一个人对于规律性越是相信，他对于自然界中的一切都受到规律控制这一点就愈是深信不疑。在他看来，无论什么事物，无论它受到什么样的规律的支配，都无法独立于自然界之外而存在。科学无法将上帝彻底驳倒，是因为科学本身还有待完善和发展。

而我确信，宗教人士的那些愚蠢行为是绝对错误并且非常可悲的。一种不能光明正大地宣扬自己的理念、只能偷偷摸摸地私语的教义，是绝对地有害于人类的发展的，其最终定然会被所有人抛弃。宗教代表们必须要将那人格化的上帝的教义抛掉，才能获得美德。他们应该把对于人类本身的真善美的培养增添进教义当中。这个任务虽然较为困难，可却有着非同寻常的意义。宗教导师们若是能将此转变完成，其宗教就能获得一个崭新的境界，它也必将获得更为深远的意义。

对于将人类从欲望的奴役中解放出来这一任务，宗教完全可以借助科学来完成。科学不仅仅具有发现规律、预测事实这个目标，将所发现的内容归结为尽量少的几个彼此独立的概念元素，也是它的目标之一。就是在对这个目标的追求过程中，科学获得极为伟大的成就，虽然有些人常常用“妄想”来指称这种努力。每一个探索过这个领域的人，都会由衷地敬佩这种努力。那些摆脱了个人欲望和愿望的科学家总是极为谦恭地对待理性，因为在极其深奥的理性面前，个人总是有一种高山仰止、无法窥测的感觉。而这种谦逊的态度同样是宗教所应该具备的。所以，在我看来，科学不但将宗教的糟粕清除掉了，更是将宗教的精神境界引入到了我们的生活之中。

我认为，对生或死的恐惧，抑或是盲目的信仰，都不配成为人类精神的终极目标，它应该是执着地追求理性知识这一思想和行为本身。就这个意义上而言，一个教士若是真诚的、有良知的，那么，它首先就必须成为一个导师。


罗素——爱因斯坦宣言
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如今，极大的悲剧性正威胁着人类，我们觉得在此情况之下，科学家完全有集会的必要，不但要充分估计这种由大规模杀伤性武器所带来的危险，还要以所附草案的精神为旨归，展开充分的讨论，以便可以形成一个最终的决议。现在，我们唯一的身份就是身为人类的一员，而应该抛开各自不同的信仰、所属大陆或国家的身份，因为如今我们正面临着一个不容忽视的问题，那就是我们还能否继续生存于这个星球。当地球上出现了共产主义和反共产主义之间的巨大争斗和冲突，别的一切冲突都成了次要的问题。

对于这些争端中的各种问题，差不多每一个有政治思想的人都有着各自的看法，各种看法之间甚至存在着尖锐的对立。然而，只要有一丝可能，都请诸位暂时丢开自己的这种感情，而仅仅将自己看成人类这个种族的一份子，整体灭亡和灭绝的巨大危险正笼罩在这个曾有着伟大历史的物种的头顶，我们每个人都不愿看到这种情况的发生。

那些能取悦某些人而又会惹怒另一些人的言语，我们都不要说。我们必须意识到，同样的危险正威胁着我们每个人，惟其如此，我们才能团结大家的力量获得最终的胜利。

在思考这个问题的时候，我们要找一种新的方式。我们一定要意识到，那种应该采取什么方法才能帮助我们所支持的一方获得军事上的胜利的想法，不是我们所要思考和讨论的，要明白，在现如今的情况之下，并不存在这样的方法。我们现在最需要思考的问题应该是：要想制止一场对任何人来说都是必然灾难的军事竞赛，我们应该做什么、怎么做？

一般的民众乃至很多的当权者都没有意识到，如果核战争爆发会带来何等可怕的后果。一般民众认为我们的城市会在核战争中被毁灭，他们的想法就停留在了这里。可是，较之于旧的核弹，新的核弹有着更加恐怖的威力，广岛毁于一颗原子弹，而伦敦、纽约、莫斯科这样巨大的城市，眨眼之间就会被一颗氢弹所摧毁。

毫无疑问，大城市也将毁于氢弹战争。在我们必须要面临的灾难中，这个灾难还算是比较小的。因为大家都明白，即便伦敦、纽约、莫斯科这些城市从地球上被抹掉，只需要几个世纪，世界就可以恢复到现在的水平。然而核弹的威力远远超出了我们的预料，它的破坏力会逐渐扩展到一个我们无法预料的范围，这一点在比基尼试验
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 之后已经无比清晰了。

据一位非常可靠的权威人士透露，现在能制造出比炸毁广岛的核弹威力大上2500倍的核弹。要是在接近地面或者水下引爆这种核弹，放射性粒子就会被释放到上部空气中。这些放射性粒子会在雨水或尘埃上附着从而降落到地面，被污染的日本渔民及其所捕到的鱼就是一个众所周知的例子。

现在还无人确切地知道这种致命的放射性粒子能够扩散到多大范围，然而最可靠的权威人士指出：一旦爆发氢弹战争，人类的毁灭也就随之到来。很多氢弹一旦接连引爆，普遍的死亡就不可避免，可是更让人觉得恐怖的在于，立即死去的只有少数人，而大多数人却会遭受核污染而长久地忍受病痛的折磨，最终在极度痛苦中死去。

这种警告已经被军事学和科学界的权威不止一次地发出。虽然他们说只是“有可能”出现这种最糟糕的情况，可是没有人可以肯定地说一定不会发生这种悲剧。迄今为止，我们还不曾发现专家们的政治立场影响了他们所说的这些观点。通过研究，我们只发现他们的知识水平影响着他们对这个问题的看法。所以，那些最担心的人，是那些了解得最多的人。

所以，这么一个严峻而可怕的问题是我们怎么也不能回避的：人类是要主动放弃战争，还是要走向悲惨的毁灭？人们都不敢正视这一抉择，因为要废止战争是极为困难的。而废除战争的必要前提，就是要施加种种令人不快的限制于国家主权。

大家对“人类”这个名词只有模糊而抽象的感觉，大概是理解这一情况的最大障碍。实际上，这种危险不仅仅针对被模糊了面貌的人类自身，更关涉到我们的子孙后代，而这一点几乎无人注意。他们没有意识到，生死存亡危险正在威胁着他们每个人以及他们所爱的亲人，而如今这种危险迫在眉睫。他们觉得，只要能禁止现代化武器，战争就是接着打下去也无所谓。

毋庸置疑，这纯粹就是一种妄想。哪怕和平时期已经达成了禁用氢弹的协议，可是只要爆发了战争，这些苦心达成的协议也都会成为一张废纸。第一炮一旦打响，参战双方马上就会开始氢弹的制造，拥有氢弹，就能极大地控制战争走向、支配战争进程，面对这一诱惑，战争中的参战双方没有谁能够抵御。

对此，作为普遍裁军的一部分，禁用核武器的协议对于一些重要目的显然依旧适合，虽然最后的解决办法还是没有找到。

首先，就消除紧张的局势来说，东西方之间的任何协议都能产生正面作用。其次，要是对于对方销毁核武器的诚意双方都愿意相信，那么对于珍珠港式的突然袭击的恐惧就会减轻很多，现在双方之所以始终保持着神经质的不安状况，就是因为这种恐惧心理在作怪。所以，哪怕仅仅作为第一步，对于达成这样一种协议我们也应该持欢迎态度。

很明显，在感情上我们中的大多数人都有所偏向，然而无论你是共产主义者还是反共产主义者，无论你是欧洲人、亚洲人还是美洲人，不管你是白种人还是黑种人，作为人类这个种族的一员，我们都必须明白地意识到，只要有任何其他的方法能解决东西方之间的争端，那就一定要摒弃战争这种方法。我们必须牢牢铭记这一点。

我们若是做了这样的选择，就可以不断地增进人类的智慧、知识和幸福。莫非仅仅因为我们无法丢弃仇恨和争吵，就要不做这样的选择而宁愿整个人类一同灭亡吗？我们要呼吁整个人类：挖掘你们人性的那部分，把其他的忘掉。这一点若是可以做到，那你们将会发现人类的前程无比美好，不然，大家就要一起在死亡的深渊中下坠。


决议

全世界的科学家和一般民众，在此次会议上签名支持以下决议：鉴于整个人类的生存都受到核武器的威胁，鉴于核武器的使用在未来任何世界大战中都很难避免，我们敦促世界各国政府做出承诺，坚决不会将核武器应用在世界大战中，并且，我们同时希望他们能够用求和平的外交方法解决所有争端。


信件

致玛丽·温特勒的信（保丽娜·爱因斯坦附笔）
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亲爱的小宝贝。

我无比高兴也无比心醉地读了你的来信。我的小宝贝，从这封信里面我找到了幸福的滋味。我的心中激荡着幸福感，一遍遍地将这张信纸贴在胸口。我能够想象，一双含情脉脉的、可爱而温柔的眼睛会仔细地从它上面扫过，那双白皙而柔软的小手也会一再地将它抚摸，那样的幸福该让我如何描述啊！我的小宝贝，你是我的天使，时至今日，相思之苦才被我真正地体味到。虽然思念的确让人揪心，可这种痛苦却能换来更多爱情的甜蜜。我觉得，现在的你已经成了我生命的一部分，你就像一轮火红的小太阳照耀着我的心田。虽然我母亲还未曾与你见面，然而你已经在她心里占据了应有的位置。你寄来的那些幸福信件，我就拿出过两封跟她分享。她读过之后总是调侃我，说自从你出现在我的生命中之后，我就不再理睬那些曾经倾慕过的小姑娘了。我的整个身心都填满了你的倩影，以前的那些小情人，什么都不会，都太不通人情、太平凡……

我的小天使，亲爱的宝贝，此时此刻你若是在我身边，我一定奋不顾身地狠狠吻你。这个吻是你应得的奖励，不过呢，我同时也不会忘记笑你！你来告诉我，我这样是不是有点太着急了？你就是一个圣洁的小天使，那么淘气又那么可爱，我想不出来有任何别的选择，我只有吻你！我的小天使看上去好像能被一阵风刮跑（这是我最后一次这么说），无论如何，小天使就是我的小天使，永远。

只要能依偎在心上人的身侧，哪怕是演奏一支甜美而简单的曲子，那幸福也是无与伦比的。这跟让我和帕维亚任何一个衣着华美、身材高挑的太太们合奏一首高难度的大奏鸣曲，两种境界简直不可同日而语。后一种情况让我感觉极为拘谨，哪怕种种困难都被克服了，最后弄出了一场成功的演出，但其中的过程还是让我感觉压抑，因为我总是要想着“怎样才能不失体面地从这种场合走出来”、“千万不能有一丝差错”之类的问题。

事实上，是上下两种东西组成了这座城市的灵魂：上面是玩弄于诸多太太小姐先生绅士手中的枪杆；下面是没有最脏只有更脏的街道和墙壁，参观者们对这些印象深刻。可是，这个城市唯一美好的东西，就是那些讨人喜欢的、温文有礼的小孩子。然而，这些唯一纯洁的事物到最后也会被那些污秽污浊的东西所污染，于是变得乏味无聊，在这里起作用的就是适应规律。幸运的是，可爱纯真的一面依旧保留在我的父母和小妹的身上。

我再一次把我最真挚的爱恋送给你，送给我亲爱的小姑娘。我送给你最衷心的祝福，并以最热切的心情期待着我们的美好重逢。

你的阿尔伯特

衷心地祝福你的母亲和玛瑞丝。

在此向你表示我最真诚的问候！顺便说一句，这封信的内容我只字未看。

保丽娜·爱因斯坦


致玛丽·温特勒
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【第一封】

亲爱的宝贝！

简直太让人无法相信了，你是知道的，我对写信是多么没有兴趣，可是谁能想到呢，这么快，你就又要看到我这些潦乱的字迹了。

老母亲和妹妹在“天堂”这家旅馆
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 陪着我，这种感觉之美好让我难以言表。我们的生活舒适而惬意，虔诚的基督徒想象中的天堂大概也不过如此了。我学了很多亥姆霍兹有关大气运动的论文，这既是为了我自己开心，当然更是为了你，要是能跟你在一起将这些文章都浏览一遍，那该有多好啊！亥姆霍兹那独具创造性的自由的头脑，真是让我越来越敬佩。我的可怜的宝贝，现在，你必须把这些灰色的理论全部掌握好
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 。一直以来，我都清楚地知道您以及您的冷静，并且对于您可以做到这一切，我深信不疑。另外，你在家中待着，家人体贴地照顾乃至骄纵你，这种待遇是一个小女孩应该获得的吧！若是您到了苏黎世，我们这个家庭的女主人就是您，这也确实是个不错的家，并且家中的很多事都非常有意思！首次阅读亥姆霍兹著作的时候，其内容我一点都无法理解，那是因为您不在身边，即使是现在，情形依旧如此。我想，我们俩一道工作不会有半点乏味的感觉，都会觉得非常好的。

虽然我的母亲和妹妹都让人喜爱并且值得尊敬，然而我必须要说，心胸狭窄以及些微的庸俗等缺点，依旧存在于她们的身上。在现在这个社会上，改变了的生活方式极大地影响了我们，使得家庭成员之间最亲密的关系一点点淡漠，沦落为一种惯性式的友谊，彼此都无法了解对方的想法，心灵之间必要的沟通都被切断。

您能够坚持读完我这封字迹潦草的信件，我真是不知该怎么说了。您若是有时间的话，还请回一封信给我，若是时间确实很紧，我想我也能够理解。

诚挚地问候您以及您的家庭。

您的阿尔伯特

【第二封】

亲爱的宝贝！

在我的眼里，现在您就是世界上最美的人儿！她竟然能在考场中安安稳稳地坐整整四天，无论是老实听话的男同事，还是不停喝咖啡的小伙子，她都置之不理，这简直就是奇迹啊！为了能在下周一的早晨训斥你，我要把一篇让人战栗的训词熟读。要是我看到门口摆着您的鞋子，可您的女仆却跟我说您不在家——这种事情曾发生过不止一次——那我也毫无办法，只能先做些别的事，或者寻找别的机会。

周日我要把妹妹送到阿劳去上学，并且要去苏黎世对房东太太进行拜访，之前我曾冒昧地用明信片询问她为什么赶我离开，可是没有等到她的回音。这么一来，我和我的邮包就不知道应该停放在哪儿了。虽然我略微有些气恼于您没有回信这件事，不过这个气儿很快就消了，因为我知道您正在辛勤地工作。可怜的宝贝！您处在多么艰难的环境下，您是那么孤单啊！然而，算了吧——我已然看到我殷勤的问候换来了您的微笑。她能得到任何想要的东西，她的脑子里清楚地装着这些事，已经无需用更多的事实证明这一点了。

现在更加美好并能让人更加愉快的事，就是我们操持的家务。我妈妈能做一手可口美味的甜食，我会带一些过来的。她还说要常常寄东西到我们这个家中，当然，是寄到普拉滕街五十号这个地方
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 。希望到时您一定将亥姆霍兹的电磁光学带过来，很早之前我就想拜读它了。

在这儿我读了很多书，涉猎的范围很广，也差不多想清楚了学习温差电学基本定律所需要思考的事。关于判断金属中的潜热是因为有重物质的运动还是因为电的运动所造成的，我想到了一个极为实用而简单的办法，即判断带电物体的比热容是否等同于不带电物体的比热容。这些问题密切相关于对温差电耦的分析。只需要有普通的仪器，就能方便地做这些实验。

我的信从来都是有去无回，所以今天就此打住吧，否则两位老人家又要取笑我了。

亲切地问候您！

您的阿尔伯特

【第三封】

亲爱的宝贝！

你回到了你那慈爱的母亲的身边，这件事我已经知道了，并深感欣慰。她肯定又往我的小甜心的嘴里塞满美食，很快，我的小甜心又会像面包一样胖乎乎，快乐而健康地在始终爱着她的我的怀里躺下。虽说我依旧没有接到来自苏黎世的消息，可是我的心情还是愉快的，因为我有着无忧无虑的生活和美好的饮食，这种心情让我信心满满。距离上一个甜蜜的吻，已经有整整一个月了，因此我对你的思念愈发浓厚。尽管有太多的人进出这个旅馆，可是像我的甜心那样有一双灵巧的手的姑娘，却一个也没有。你婆婆逐渐适应了这种无法避免的事情，我们之间的关系也大大改善了，所以，她的心情也开朗了许多。我也通过信件将这件事向父亲说明了，虽然他可能会表示反对，可是那又能怎么样呢。

我深爱的小精灵，我多么渴望收到你的信啊。我们分开了那么久，是为了什么呢？莫非你是在考验我爱你究竟有多深？听从你内心的指引吧，尽情地做自己想做的事吧！那样你的魅力和活力将更加光芒四射，我对你的爱也会更深。

有一个隐藏在崇山峻岭中的美丽小河谷，那就是梅尔希塔尔。有很多娇生惯养、无所事事的人就食于我们的旅馆，我非常不喜欢待在他们中间，尤其是当我身处那些整天东游西逛、只知道化妆打扮的女人中间时，这种感觉就更是强烈，这种情形每每使我不自禁地想：我的小宝贝可不是她们能够媲美的！同在这儿的还有布兰登贝格尔
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 以及他年轻漂亮的未婚妻，他们身上充溢着一种畅游爱河的甜蜜感和幸福感，我非常喜欢并且羡慕他们！

昨天我登上了一座很高的山，陪我一起去的是玛雅，我发现有很多高山火绒草在那里。我们的眼睛贪婪地收容那壮阔美丽的景色，而美景中的美景，则要属蒂特利斯山广阔的雪原风光了。

为了准备在南方更远的一个地方逗留，大概八月中旬的时候，我们会去意大利我父亲那儿。而出发之前，我还要去一趟苏黎世，把我的职位问题弄清楚。我从伊诺特那儿并未获得一点新的消息。近来天阴多雨，因此我读书的时间就更充裕了，我的阅读重点放在了基尔霍夫有关刚体运动的那些著名研究上面。我不得不由衷地赞叹这项伟大的工作。之前的那种焦躁不安从我的神经中消失了，所以近来我颇能愉快地学习。你近况如何呢？

诚挚地问候你的亲人！温柔地亲吻你。

你的阿尔伯特

【第四封】

亲爱的宝贝！

虽然上次给你写信的具体时间我已记不得了，但我知道已经有一段时间没写信给你了，所以我觉得非常内疚。我再也不会惹你不高兴了。咱们还是尽快见面吧，这样你就能当面教训我了。可是，我的脑袋瓜总是这么木讷啊！

我非常欣喜于你妹妹即将前来这件事。若是让忧郁的情绪或思乡的情怀纠缠着她，那就是我们的失职，我想，即便我们无法借助塞尔维亚语完成这个任务，那么乘雪橇滑行也肯定可以。最重要的就是闺房，与之相比，其他一切事情都无足轻重。

在这里我感觉非常快乐和开心，所以我准备等到星期天早晨再离开。我的父母已经察觉到了必然的失败，虽然心里还是有些不甘，却也不会再纠缠了。每每天气大佳之时，他们就非常愉悦，顾不上跟我接着争论了。赫尔维茨的信我尚未收到，不过问题不大，我清楚这没有什么好担心的。

虽然我从来没有在米凯莱面前提起过你，但是他已经发现我喜欢你这件事了，可是当听说我要马上到苏黎世去的时候，他如此说道：“毋庸置疑，苏黎世唯一能够引起他的兴趣的，就是他的那位女同行，他肯定是到她那里去。”我只能跟他说你并不在那里。我想让他成为大学讲师，总是给他打气，不过我想他的志向并不在这里。很明显，他想获得自己以及自己家庭的经济独立，不再依赖他的父亲。这对他的聪明才智真是有损无益啊！

我已经学习了很多物理和化学方面的知识。我非常欣喜地看到，在这个领域当中，有许多伟大的成就在近三十年来频频出现。在我们共同读书的时候，你一定不会觉得无趣和失望。物理研究方法在这方面的应用也非常有趣，其中最出色的就是离子理论，它的价值在许多不同领域之中已经得到了证明。

在苏黎世，我近来发现了一些全新的理论，是关于毛细作用的结果的，虽说看上去简单，然而它的价值却不容低估。到了苏黎世之后，我们不管怎么样都要弄到关于这个题目的经验材料，这方面可以请求Kleiner的帮助。要是有某一条自然规律被我们能够研究出来的话，我想威德曼的《物理学年报》会乐于发表它的。

弗里茨·温特勒以前的未婚夫在安娜的家中作客，这是个令人讨厌的人，说话的内容从来都脱离不了他的本行，听说他还要去达姆施塔特当助教。

庸俗的生活大概对你再没有任何吸引力了吧！只要是品尝过自由的滋味的人，就绝对无法再忍受束缚和局限。我找到了与自己情投意合的人，这是我此生最大的幸运。你的独立和坚强就跟我一样。我唯一能够远离孤独的时刻，就是跟你在一起的时候。

热烈地吻你！

你的阿尔伯特


致爱尔莎
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亲爱的爱尔莎！

自从上次分别之后，我立即想到再也无法给您写信了，您知道，这是因为您处于严密的监视下
37

 。您的信我今天已收到，得知您已经找到了让我们保持联系的办法，为此我无比激动。

用这种方法跟我通信，我十分开心，您的亲切让我心中洋溢着温暖。

这几天，您已经把我的心牢牢俘虏住了，我简直不知道应该怎么跟您说了。只要能得到您的同意，我想我不久就能看到您了（大概就在这个季度末）。让我觉得无比遗憾的事情就是，我们没能在同一个城镇居住，而我也不得不承认，在柏林找工作对我来说是件挺艰难的事。不过，或许有一天，您可以自由地选择居住地点，而且……虽然您亲切而可爱地取笑了我，但我对您的喜爱之情不会因此而稍减。瓦瑞斯之行在我的记忆中留下了幸福而甜蜜的感觉，这种感觉我会永远珍藏。我想，我愿意付出任何代价，只要能再次去那儿游玩。

保拉的行为让我非常气愤。我简直难以想象，自己竟然会想到请她帮助。不过，事实上这也不难理解。她既年轻又非常友善。仅仅有这些就够了，别的全是谎话，干吗要说那些没有意义的“愿意帮忙”的谎话呢？对于这种谎言滋味没有体验过的人，对于死后为何升天一点都不明白。

我不得不向您坦白一件事，是我建议我母亲和奥本海姆在一起住的
38

 。和她一起生活的都是一些体面人，他们不会欺负她的。完全被亲属关系控制，是非常危险的。总的来说，我简直不敢相信这整件事情，人们说的“一失足成千古恨”大概就是这么回事吧。奥本海姆先生去世之后，我会来照料我的母亲。

当然，虽然她做过的那些丑事我已经知道了，但是我会装作不知道的。她已经这么大年纪了，要是知道我清楚了她的那些丑事，只会让她觉得羞耻，此外别无任何益处。我早就习惯了忍受巨大的痛苦，因为对她，我没办法产生真正的爱。我妻子和迈亚以及我母亲相处得非常不好，每每想到这一点，我都会感觉自己非常厌恶她们三个人。这件事情真是大不幸啊！然而，我必须去爱一个人，因为我要生活，而最合适的人，就非您莫属了。目前来说，在这件事上您还无法发挥作用，因为我并未向您开口呢。我就是自己的想象力世界的主人，或者说，最起码我的想象力不是任何其他人能够控制的。

您曾经说我有些怕老婆，我想对此我无法勉强地承认。我之所以对她处处忍让，是出于怜悯，不错，只是因为怜悯而已。我不想自己的形象在您的心中有所污损，所以请您千万别认为我真是个怕老婆的人。我是个完全成熟的男子汉，对于这一点，我可以百分之百地向您保证。我想，您一定有机会亲自发现这一点的。

吻您。

您的阿尔伯特


我的未来计划
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一个人若始终被包裹在快乐和幸福之中，自然就会失去进取之心而安于现状，对于未来之事，更不会考虑很多。年轻人却绝非如此，每时每刻，他们的心中都充溢着开拓进取的热情，为了未来，他们总是勇敢地努力。另外，一个年轻人只要想做出一番事业，必定会给自己设定一个合理而明确的理想。

若是各科考试都顺利通过，我就会去联邦技术大学读书。在那里，我会用四年时间认真地学习物理及数学。而为了能够完成当一名某自然科学分支的教师的愿望，我还会选修这些科学的理论部分进行学习。

我天生就喜欢抽象和数学的思维，而想象力和实干能力都有所不足，针对这个特点我才作出了这项计划。当然，在很大程度上，也是我的愿望促使我作出了这样的决定。大家都能理解，每个人都喜欢做自己相对擅长的事儿。况且，每一门科学职业都有着一定的独立性，这一点就更加坚定了我的这个计划。


致瑞士专利局
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在此，我阿尔伯特·爱因斯坦向瑞士专利局冒昧地申请二级工程师的职务。我于1896年秋至1900年就读于苏黎世联邦技术大学数学一物理方向专业教师学院，在此期间获得了专业教师联邦证书，并在物理领域和电技术领域有所研究；我于1900年秋至1901年春在苏黎世居住，以私人教师谋生，这段时间内，我在物理方面的知识和训练都获得了明显提高，并将第一篇科学论文撰写完成；我在1901年5月15日至7月15日代课于温特图尔技术学校；从1901年9月15日至今，我在沙夫豪森当家庭教师。前两个月中，我将博士学位论文撰写完毕，论文内容为气体分子运动论。在一个月之前，我已经向苏黎世大学哲学系第二教研室递交了这份论文。

我父母均为德国人，然而我自十六岁起，就一直在苏黎世居住，并且已经获得了苏黎世公民资格。那些可以对我的经历加以证明的文件，现在存放于苏黎世大学，希望它可以尽快转寄至你们那里。

致以我最诚挚的敬意。

阿尔伯特·爱因斯坦

火车站街
41

 ，沙夫豪森


致苏黎世州教育委员会
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得悉贵处现正招聘数学和画法几何教师，我为此提出申请。不过有一点需要补充说明的是，若是能让我教物理，我同样非常愿意。

我出生于1879年，在慕尼黑上了小学和中学。1895年秋至1896年秋我在阿尔高州立中学就读，并顺利通过了该校毕业考试，时为1896年。此后，我有四年时间在联邦技术大学读书，并于1900年取得了该校的教师证书。同一年，我也得到了苏黎世市市民的资格。在这之后的一年半中，我都在当私人教师。在这段时间里，我曾在温特图尔技术学校教授数学和画法几何两个月。自1902年夏天始，我成为伯尔尼的联邦专利局的技术专家。我的学位论文《分子大小的新测定法》使我在1905年得到了苏黎世大学的博士学位。

截至现在为止我发表的所有其他的科学著作一并附录在后面。

此致敬礼

阿尔伯特·爱因斯坦博士

伯尔尼市Aegertenstr.53号

附件：

1.联邦技术大学毕业证书及文凭

2.温特图尔技术学校校长办公室证明

3.科学论文

4.博士论文


致玛丽·居里
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尊敬的居里夫人：

虽然在巴黎的时间极为短暂，然而那里的很多美好事物却让我难以忘怀。好几天都已经过去了，因为这次经历的事情实在太多，所以我的精神非常混乱。然而，我却无比清晰地记得其中一件事，即您和您的朋友们热情地款待了我，还使我进入了你们的日常生活之中。为此，我不得不向你们表示真挚的谢意！

我从来都没有想过，自己竟然可以亲眼看到、亲身体验到你们之间那美好的友谊。现在就是这件事情，让我极为兴奋。跟您在一起的每一幕情景，都让人感觉那么自然而简单，似乎就是一件杰出艺术品的一部分。我内心里真真切切地感觉到了这种美好的感觉，虽说我浅陋的法语无法将这种感觉清晰地表达出来。

我不得不衷心地感谢您，因为您为我们花的时间确实很多。并且，若是我曾经说的话有什么冒昧之处，那也绝对是无心之失，对于我的粗鲁，还请您原谅。

最重要的在于，愿您以及您的孩子们都身体健康！到了学期快结束的时候，再说去格劳宾登州山地徒步游览的事情吧。到时侯我还会麻烦您的。最后，我要将最真挚的祝福和最衷心的谢意送给您！

你的阿尔伯特


为反战斗争给罗曼·罗兰的信
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我在联系“新祖国同盟”
45

 和阅读报纸的时候，知道您始终在致力于消除法、德两国人民之间的隔阂与仇恨。在此，我诚挚地向您致以最崇高的敬意。但愿别人会在您崇高行为的感召之下将那些无谓的妄想统统抛弃，抱有这种妄想的人实在很多，其中还有些人敏锐、能干而聪慧。

若是任由战争蔓延、延续，后代人将会觉得，我们在三百多年来取得的唯一文化成就，就是跳出了宗教狂热，却又跳入了民族主义的疯狂。包括很多学者在内的交战双方，就好像是在稀里糊涂的情况下做出了这些举动。若是能够给您提供什么帮助，您尽管吩咐，我一定竭尽所能。

若是因为我现在住的地方，或者因为我跟德国国内外科学家之间的关系，让您觉得我还能够略尽绵薄之力，那么，我愿意听从您的任何吩咐。


不回德国的声明
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若是我有选择的权利，那么，只有那自由、宽容、在法律面前所有公民一律平等的国家，才是我想要生活的国家。自由，说的是人们能够将其政治信念无所顾忌地表达出来；宽容，说的是对别人的信念的尊重。现在的德国，并没有这些东西容身之地。在那里，包括第一流的艺术家在内的杰出人士正遭受着磨难和迫害。

就跟人一样，在面临严重难题的时候，国家也会生病。然而，通常患了病的国家依然可以存在下去。我希望不久之后德国就可以康复过来。我同样希望，德国历史上的那些伟大人物如康德和歌德，不但经常为人们所纪念，并且永远为人民所惦念，永远为世人所尊崇。


给五千年后子孙的信
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许多杰出的人物诞生于我们这个时代，我们的生活因为他们的发明而更为便捷。利用这些工具，我们能够从海洋之上横渡而过，而且人类的大量体力都因为这些机械而得到节省。我们能够利用电磁波与地球上另一个角落的人相互通信，我们能够如鸟儿一般在天空中飞行。

然而，商品的生产和分配却陷入了近乎混乱的状态。焦虑笼罩在每个人的头顶，人们恐惧失业以及贫困。并且，不同国家的人们还不时地刀兵相见。因此，大家一想到未来，都有着忧虑和担心之感。而正是由地位低下的群众的品格和才智，造就了这所有的一切。

我相信，当你们读到这封信的时候，心中会涌起无比兴奋而自豪的情感。


他们为什么要仇视犹太人？
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为了让大家明白政治上排犹主义的动机，我首先给大家讲一则被我稍稍改动了一下的古代寓言：

一个牧童有一天告诉一匹马：“你本来应该过着幸福自在的快乐生活，陆地上最为高贵的动物就是你啊。而你的幸福之所以无法完满，就是由于雄鹿的奸诈。雄鹿在小的时候就努力锻炼自己的腿，因而他跑得比你快、行动比你灵敏，因此先跑到水坑的总是他，雄鹿们喝光了水坑里的水，于是你和你的小驹儿只能忍受饥渴。那么，我们就在一起住吧！你肯定能在我的帮助下重新过上快乐的生活。”

怀着对雄鹿的憎恶和嫉妒之情，被感情蒙蔽了的马完全听从了牧童的话。牧童在马的头上罩上笼头。自此以后，马就彻底成了牧童的奴隶，而没有了自由。

这个寓言的象征性在于，迷惑人民的统治阶级或帮派就是那个牧童，人民就是那匹马，而犹太人，就是寓言中的雄鹿。

你们也许会反驳道：“这则寓言简直就是瞎说啊！你的寓言中的那匹马那么愚蠢，根本就没有任何动物有可能如此。”然而你们细细思量一番，马跑不过雄鹿，却又需要水来解渴，种情况就会刺痛他的内心。憎恨和盲目性会蒙蔽马的理智，同样也会蒙蔽人类。在这种诱惑之下，马的确会成为可怜的牺牲者，而在此之前他所遭受的诸多苦难，已经为他此刻犯下这个错误做好了充分铺垫。更能说明问题的还有下面这句格言：人们总是很容易用明智而公正的话语劝告别人，却很难让自己在行动中做到明智而公正。我敢对你们下这么一句断言：马这样的悲剧角色是我们时常都在扮演的，受到诱骗的危险时刻笼罩着我们。

在人类的生活之中，经常会出现这则寓言中的情形。概而言之，它的具体做法是这样的：将对某个人或某群人的仇恨与憎恶转移到弱势群体身上，也就是通俗所谓的“转移视线”。然而，为什么扮演寓言中的雄鹿这个角色的，却总是犹太人呢？为什么群众的仇恨经常会集中到犹太人身上呢？主要的原因在于，差不多每个国家中都有着犹太人的身影，然而他们分散得极为稀疏，因而力量非常弱小，无法对猛烈的攻击进行有效防御。

要想证明这个观点，可以看看历史上发生的几件事。俄国政府的暴政在19世纪末的时候，终于将它的人民彻底激怒了，而外交的失败又使得人们的情绪更为激动、愤怒，整个国家就像坐在火药桶上一般，革命一触即发。就在这极为关键的时刻，俄国统治者煽动群众迫害犹太人，以此转移群众的视线。然后，危险的1905年革命被俄国政府平定了下去，而此后，俄国政府反复使用这一策略，一直到世界大战即将结束之前，俄国的政权就是靠着这种奸诈的手段来维持的。

在一次世界大战中失败的德国政府在战争结束之后，马上就对犹太人进行斥责，说造成战争爆发以及战争失败的原因都在他们身上。这种卑鄙的企图在这种特殊的时期竟然得逞了。于是，在仇视犹太人的氛围中，德国人民完全陷入了麻木，统治阶级也借此维护了政权。

尽管原因各有不同，然而犹太人在历史上总是遭受迫害。有时造谣说他们为了宗教仪式而屠杀儿童；有时污蔑他们在井里面投毒；有时恶意中伤他们，说他们想要利用经济手段剥削并控治全人类。而在伪科学书籍中，犹太人被污蔑为危险而低劣的种族，说他们出于自私的心理而掀起暴乱，他们是最险恶的敌人，是最危险的不安定份子。更有人时常控告犹太人，说他们表面上是被同化了，实际上则是在对别的民族文化发动侵略。与此同时，说犹太人愚钝顽固、无法适应一切社会生活的污蔑之辞不绝于耳。

捏造罪名的人自己都清楚，这些强加给犹太人的罪名都是站不住脚的，可他们为了欺骗群众，却毫不犹豫地继续造谣。当社会局势变得混乱而动荡时，仇恨和残暴的心理就更容易控制群众；而当社会局势平稳之时，人性中的这些黑暗面就被暂时遮蔽了起来。

直到现在，我还没有谈及排犹主义本身，只是对犹太人遭受的压迫和暴行进行描述，而实际上，即使在没有发生反对犹太人的环境之中，也同样存在着排犹主义的心理。排犹主义在这种意义上而言，能被称为“潜在的排犹主义”。其基础何在呢？我觉得，它实在是一种民族生活的常规表现。

在一个集团之中，其成员和其他居民之间的联系，定然不如成员间的相互联系紧密。所以，集团间的差别只要没有消除，国家内部的摩擦就是无法避免的。全体国民的兴趣全都一样，是基本不可能发生的事。在相同的兴趣、共同的宗旨和信念的基础之上，社会中形成了各种集团，每个集团的存在都是一个相对独立的整体。正如同个人之间会存在冲突一样，这些集团之间也免不了会出现一些摩擦。

这些集团在政治领域中就表现为政治党派。若是党派消失了，公民对政治的兴趣自然也会消失，个人就无法表明自己的信念，自由交换的机会也就没有了。并且，政治和我们文化生活的其他方面并没有本质的差别，要想使政治信念成熟起来，就必须让党派内部成员之间经常相互批评和相互鼓励。举个例子来说，大家都清楚，宗教时代会有很多不同教派先后出现，宗教生活的成长就有赖于教派的竞争。此外，大家同样很明白，若是通过专制将独立的团体全部消灭，艺术和科学上的片面、僵化就无法避免，因为不同意见和研究方向的交流被这种专制所禁止了。


犹太人究竟是怎样的人呢？

因为不同集团间的斗争会产生竞争与促进，所以，人类的所有领域都因为集团的存在而散发着勃勃生机。在自己明确特征的基础上，犹太人形成了属于自己的集团，而与犹太人集团相对立的自然也就成了排犹主义。这种社会反应应该说是正常的。

犹太人集团又有着怎样的特征呢？犹太人到底是怎样的人呢？我没有一个合适的答案来回答这个问题。如果非要找出一个答案，最合适的大概就是：犹太人是有着犹太人信仰的人。这是种非常肤浅的答案，就如同我们问别人：蜗牛是怎样一种动物？对方答道：蜗牛就是在蜗牛壳里栖息的动物。这显然是个不够完备，也称不上完全正确的答案，因为恰巧只有蜗牛身上有蜗牛壳这种器官。同理，犹太人的信仰也仅仅是犹太人集团的一个特征。另外，每个人都清楚，蜗牛即便没有了蜗牛壳，照样还是蜗牛。同样的，若是某个犹太人抛掉了信仰，他照样还是犹太人。

试图对一个集团的本质特征进行解释，总是很难让人满意。

数千年以来，民主理想和社会正义，以及所有人之间的互相宽容与互助，是联接犹太人的纽带。这些社会理想存在于犹太人最古老的宗教经文之中，并深刻地影响了伊斯兰教和基督教，而人类的社会结构也因此获得了有益的影响。比如，其中一项对整个人类来说都意义深远的内容，就是每周有一天休息的规定。如摩西、斯宾诺莎以及卡尔·马克思等之类的人物，虽然他们的身上有着各自不同的特点，但人类社会都因为他们而获益。而正是他们祖先的传统，将他们引导上了这条崎岖坎坷的道路。同样是由于这个传统的影响，犹太人对慈善事业倾注了大量的热情和精力。

犹太人尊重各种形式的努力和追求，这是他们的第二个特征。由于极为尊重理智，犹太人有力地推动了人类知识的进步。就是因为他们的人数很少，并且经常有很多来自外界的阻碍横亘在他们前进的道路上，因此，所有正直的人就更应该赞扬他们的那些贡献。我坚信，犹太人的这个特征并非来自他们的先天优势，是犹太人尊重知识成就的传统氛围造就了这种特征，在这种氛围中，各种才干都能得到很好发展。并且，人间的一切盲目服从都很难在他们身上看到，因为他们具有一种深刻的批判和怀疑精神。

犹太人的上述两项特征，我认为是最为本质性的。这些标准和理想渗透在犹太人做的一切事情之中。在父母对子女的教育中，在朋友间的闲谈中，在宗教的经典中，随处可见这种传统的存在，而这个集团的公共特征，也就是这种传统。我觉得，这些独特的理想是潜存在犹太人性格的本质之中的。当然，这些理想也无法在这个集团中得到完全的展现。然而，介绍一个集团的根本特征的最好办法，就莫过于描述集团的理想了。

在我的想象中，犹太人是一个有着公共传统的集团，可不管是敌人还是朋友，对我这个观点都表示反对，他们经常说：作为一个种族，犹太人有着独特的行为，并且是由遗传基因造成了这些行为。几千年来犹太人内部通婚这一事实，似乎为这种看法提供了基础。一个种族的确能通过这种习俗来确保其种族的纯粹性。然而，这个种族如果本来就是一个多种族的混合体，也就谈不上什么种族的纯粹性了。而毫无疑问，正如同我们文明国家中的其他集团一样，犹太人同样是一个混杂的种族。对于这一点，人类学家不会有任何不同意见。

犹太人集团在这个世界上总是受到敌视和压迫，这才是它兴旺的原因，而不仅仅是因为它有着独特的传统。它之所以能绵延数千年，其主要原因之一就在于此。

犹太人集团的总人口大概是一千六百万，大约是今天波兰人口的一半，这个数目连全人类总数的百分之一都不到。他们在政治方面可以说没有什么影响力。他们在世界的每个角落栖息、游走，却缺乏一个整体的组织，因此无论在什么方面，他们都无法统一行动。

如果仅从敌视犹太人者所描述的犹太人形象来看，你们会得到这么一种感觉：犹太人是一种世界性的势力。乍一看去，这好像颇为荒诞，然而我觉得，却有些东西藏在其中。作为一个集团，犹太人的力量或许不足为道，然而人们随处都可以看到他们的成员所取得的成就，即便是在通过了重重障碍之后他们才获得了这些成就。个人的力量被此集团的精神所激励，因而各个人都积极从事着艰苦卓绝的工作。

所以，犹太人就受到了那些有专权野心的人的仇视。人们理智上的独立是他们所畏惧的，没有其他任何东西能让他们这么畏惧。现在德国之所以如此猖狂地迫害犹太人，这就是最为根本的原因。在纳粹集团的眼里，他们不仅仅将犹太人当成转移人民敌对视线的工具，他们更是觉得，犹太人是他们无法同化的，犹太人是不会屈服于他们的，犹太人只要依然存在，就严重地威胁着纳粹的权威，因为人民群众会从犹太人那里获得理性判断的能力。在篡夺政权之后不久，纳粹就搞了一场隆重的焚书仪式。我上述看法所触碰到的核心问题，从这件事中就可以看出。

社会科学以及政治学领域中弥漫的抽象理论，使人们产生了一种不信任感。当这种抽象理论紧紧地控制思想的时候，特殊因果关系就无法对事物作出合理的解释，就会不公正地判断事件的复杂性。然而就另一方面而言，对抽象理论的放弃，也就是对认识的彻底放弃。因此，我相信抽象理论的存在是必须的，只要我们能时刻警惕抽象理论的不确定性。基于这些，我才愿意将自己对排犹主义的看法谨慎地说出来，我就是从一个带有抽象理论的观点出发，从而形成这种看法的。

有两种相反的、互相斗争的倾向在政治生活里起着作用。乐观的倾向是其一，它认为一个令人满意的社会状态能通过个人和集团的自由扩展来形成。这种倾向意识到，一个高于个人和集团的中央权力是必须的，然而这种权力的作用被限定在调节和组织上。悲观的倾向是其二，它认为社会会被个人和集团所破坏。所以，有着这种倾向的人就试图以权威和盲从来建构社会的基础。事实上，后一种倾向的所谓悲观也仅仅是相对的：因为对于那些掌握权威和权力或有着这类野心的人而言，这种想法是乐观的。第二种倾向的信徒都天然地敌视独立和自由，因而也是独立和自由的敌人。政治上的排犹主义，也就是由他们造成的。

美国的人们最起码在表面上都对第一种乐观的倾向表示支持。然而，美国依旧存在着第二种倾向，它在社会的各个角落隐藏着。这种倾向在美国是迂回前进的，它通过对生产手段的控制，一点点从精神和政治上统治人民，排犹主义和敌视他人这件武器已经被它的倡导者所注意到，然而因为人民的政治本能较为健全，截至目前，他们都还没有得逞。

未来也会一直延续这种情况，然而我们只要坚守这么一条准则：做好自己的事，特别是在他们煽动仇恨之时能洁身自好，那么，他们的阴谋就永远无法得逞！


为建议研制原子弹给罗斯福总统的信
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尊敬的阁下：

通过费米和西拉德近期的努力，我们有理由相信，铀元素将成为一种重要的新能源。这一情况是政府必须密切关注的，若是有必要，更应该果断地行动起来。所以，我认为这些事实和建议是我有责任向您提醒的。

在铀中建立起原子核的链式反应已经成为了可能，这要得益于法国约里奥以及美国费米和西拉德四个月的辛苦努力，才会有巨大的能量和大量放射性元素从这样的反应中产生而出。就当下的局势而言，这种可能和现实之间并不遥远。

一种威力巨大的新型炸弹能通过这种新现象制造出来。若是在港口引爆这种炸弹，足以完全摧毁整个港口以及它周围的一部分地区。这种炸弹可能会很重，所以空中运送是无法做到的。

美国只有少量品位很低的铀矿。以前的捷克斯洛伐克和加拿大都有不错的铀矿，而比利时属的刚果，则是铀资源储藏最重要的地方。

在这种情况之下，我认为政府应当密切联系这批物理学家。政府若完成这件事，把这项任务委托给一个您信任的人，让他以非官方的资格承担这项工作，大概是目前最可行的办法。他要做到这些：

a）定期将实验情况汇报给政府各部，并且对政府的行动，尤其是在铀矿供应方面的行动提出建议。

b）加大预算开支，改善实验设备和实验条件，努力加快实验进程。

德国所接管的捷克斯洛伐克产出的铀矿，已经被德国停止出售。他们想要在这方面领先一步，也许能够说明他们已经行动起来的事实之一就是，柏林威廉皇帝研究所里面可以看到德国外交部副部长的儿子冯·魏茨泽克的身影。

您的最诚恳的A.爱因斯坦

1939年8月2日


客观世界的完备定律及其他
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——1949年9月7日给M.玻恩的信

你的信我已经看到了，感觉非常愉快，以至于迫不及待地想给你回信。

有一件大概发生在二十五年前的事，你是否还记得？我们那时一同搭乘电车去国会大厦。我们坚信可以给那里的人们以有益的帮助，将他们的思想转变过来，使之成为民主的坚定支持者。那时我们都已经40岁了，可是如今回想，竟然是那么天真，所以现在回想起这件事，我还忍不住笑话自己。那时候我们都没有搞清楚，较之于脑髓，脊髓更有力地支配着人们。

我现在之所以要回忆起这件事，就是为了使自己那些往日里的悲剧性错误不再重演。我们确实不应该惊诧于下面的事情：绝大部分的科学家都无法逃离这条规律。当然，也有例外之人如劳尔，那是因为他有着不同的个人气质。在强烈的正义感的驱使之下，劳尔一点点和那些好战分子划清了界限。医务工作者在伦理规范方面一点贡献都没有，和医务工作者一样，那些有着特殊的和机械的思维方式的纯科学家，同样不会试图对这样的状态做出改变。你准备让尼尔斯·玻尔担任合适的圣职
51

 ，我赞同你的这个想法。我希望你这样做会产生这样的效果：玻尔会把他教士的一方面从物理学里面剥离出去，而用其他方法来实现它。先不论玻尔如何，仅仅就你打算做的这件事而言，你还是不要抱着太大的希望为好。对于那些已经变成了事实的事情，我们应当做什么又不应当做什么呢？对于奇迹的发生，我是不抱有期待了。当社会上布满了流言飞语，个人就只能做好自己，将自己树为榜样，将伦理的信念坚定地举起来。这种自律的精神是我长期以来所坚持的，依靠它我才获得了或大或小的成绩。

你在信中说：“我感觉自己已经老了……”这样的感觉我也是有的。这样的念头有时会突然蹦进我的脑子里，不过很快就又会消失不见。因此，对于你说的“老了”这句话，我不打算将之当一回事儿。若是大自然这么安排了，我们就宁静地接受就是，让自己慢慢回归到大地之中。

我也读了你对黑格尔主义讲话的反驳之言，并且对这些很有兴趣。某种堂吉诃德式的东西体现在黑格尔主义的讲话之中，它是否在诱导我们反感并反对当局的做法呢？凡是顽固的反对派占据主导地位的地方，都会出现这种坏事。所以，我坚信他们杀不绝“犹太人的物理学”
52

 。有一句格言在我读了你信中的一段话后自然地冒了出来：“青年婊子——老年固执”，特别是我在想到麦克斯·玻恩的时候，这句格言就一直在脑子里回响着。你说通往后一范畴的道路已经被你彻底地奋斗了出来，我对此却不大相信。

在对科学的期望之中，我们已经成了对立的两极。我信仰有完备的定律和秩序存在于客观世界之中，你却坚信上帝在掷骰子。我正试图用某种发散性的思辨方式对这个世界进行把握。对于这一点我坚信不疑，即：肯定会有个比我强的人，会将一种更合乎实在论的办法找到，从小处而言，就是会将一种更确定的基础找出来。量子理论在开端所获得的成就堪称伟大，然而我依旧无法相信世界在本质上就是这种骰子游戏。假如我年轻的同事们听到我的这个观点，肯定就会说：“爱因斯坦已经过时了！”虽说最后的结局现在还处于迷雾之中，然而我们的话会在历史中得到验证，到了那个时候，就自然清楚我们谁对谁错了。


科学家的道义责任
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——1950年10月给“意大利科学促进会”的贺信

首先，对于因身体原因而无法参加此次会议，我深表遗憾，并且诚挚地感谢你们的盛情相邀。若是身体没有问题，我是很想前往的。既然情况已经是这样，我也就只能在重洋之外的家中写这么一封简短的贺信给你们。在这里，我没有什么高深的观点想要陈述。然而我想说，我们生活在一个缺乏明确的目标的时代，这个时代是躁动不安的，所以，也许仅仅将自己的信念表白一番，也不无益处，虽然这些信念如同所有的价值判断一样，一经推敲就漏洞百出。

如今我们面对着这么一个问题：我们是否应该把工作的唯一目标设定为对真理的追求？换而言之，是否有某些其他的目标凌驾于对真理的追求之上，比如对于“实用性”的考量？我们无法根据逻辑给出这个问题的答案。然而，无论我们给出的答案是怎样的，只要它源自于我们的内心，就会在很大程度上影响我们在道义和思想上的判断。那么，我的表白是这样的：我觉得，对真理的追求是诸多目标的其中一个，若是缺乏了这个目标，一个人就是再有思想，其对待生活的积极而自觉的态度也会逐渐消失。

在本质上，我们对于真理的追求其实就是：一方面想要将众多人类的经验都总结起来；另一方面，又总是力图在总结的时候遵循经济和简单的原则。因为我们的科学知识还说不上极为丰富，因此对于这两个目标能够并存还是没有怀疑的，此时，这个问题又进入了信仰的范畴。若是缺乏了这种信仰，我对于知识的独立价值的强烈而坚定的信念就会崩塌。

从某种意义上而言，科学家的这种态度跟宗教的态度很相似，他们的整个人格都受到了这种态度的影响。只有那些由逻辑的规律和经验的积累中所得到的知识，科学家们才会去相信。于是，那种个人的自相矛盾的状况就出现了，即他竭尽全力地对客观事物进行研究，然而就社会的观点而言，他却是极端个人主义的，最起码就原则上而言，科学家相信的只有他自己的判断，除此之外的所有事物都要被他打个问号。所以这样一个判断也就自然而然地出现了：在历史上，同时出现了对科学知识的追求以及个人主义精神，并且至今为止它们依旧形影不离。

有的人或许觉得，这种纯个人主义的科学家，就像假设中的“经济人”一样，实际上在现实世界中并不存在。然而在我看来，这样的科学家如果从未在历史上出现过，那就不可能有我们现在所谓的这门“科学”，即便有，它也无法拥有现在的这种生机和活力。

当然，在我看来，并不是所有看上去似乎在运用“科学的”方法和工具的人，都可以称得上是科学家。只有那些有着生气勃勃的科学精神的人，才是我心目中的真正的科学家。

那么，在对待当下的社会的态度方面，现在的科学家又是什么样的呢？很明显，他为自己的工作感到自豪，他们的工作帮助人类将经济生活彻底改变，将手工劳动从历史中淘汰。然而就另一方面而言，因为科学家的工作被那些当政者所掌控，自己的劳动成果也威胁到了人类的生存，因此又感到苦恼。他还认识到，他的工作所带来的那些技术方法，已经使少数人能够并已经掌控了经济权力乃至政治权力，群众的生活被他们完全控制。更严重的问题在于，经济和政治权力的金字塔塔尖站立的人越来越少，他们不但在经济上控制科学家，并且科学家也因此而逐渐丧失了精神的独立。科学家真正独立人格的发展，因为政治施加在科学家身上的精神影响而受到阻碍。

所以，就好像我们看到的那样，现在的科学家正跋涉在悲惨命运的道路上。他们以超乎常人的努力对人格独立和科学真理奋力追求，但却制造出了可怕的工具，当政者利用这些工具从经济上奴役他，更从精神上毁灭他，在那些专权者的压迫之下，他只能委曲求全。他似乎成了一个士兵，不得不将别人的生命消灭并要牺牲自己，虽然他也明白这是种愚蠢而荒谬的牺牲。他非常清楚：历史的发展已经使得经济、政治和军事的所有权力都集中在了国家政权的手中，所以战争已经无法避免。他同时也明白，要想将人类从可怕的灾难中拯救出来，就必须创建一个以法律为根据的超国家制度。然而科学家并未这般行事，他们已经是如此堕落：他们半推半就地接受了国家政权强加给自己的奴役，心甘情愿地让自己成为毁灭全人类的工具。

莫非这种命运真的是科学家无可逃脱的吗？莫非这一切果真是他必须承受的吗？科学家千辛万苦才唤醒的那个自由时代，莫非就这样永远遗落在历史的长河之中了？他在工作的时候，莫非将一个科学家的尊严和责任全都忘却了吗？我的答案就是：权力可以消灭一个有尊严的人，却怎么也无法奴役他。

当今的科学家若是能理性地面对自己的责任和处境，并做出勇敢的行动，那么，当前一触即发的国际局势的和平解决，就更有可能了。


悼念T.A.爱迪生
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爱迪生永远离开我们了。

我们应该感谢爱迪生，我们的物质生活因为他的发明而更加丰富多彩。他是一位伟大的发明家。他的整个生命以及他的全部生活，都因为他的那种发明创造的精神而充满了灿烂的光辉。如今他去了，不仅仅留给了我们一份天才的馈赠，同时更是将一项使命交到了我们手里。这项使命就是：找到如何正确使用这份礼物的方法。这项任务是我们这一代人需要解决的。只有当我们将这项任务解决了之后，才有继承他的遗产的资格，也才能更有效地利用他的遗产，从而增加人类的福祉。


悼念保耳·朗之万
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在这个灾难频仍、令人沮丧的不幸的年头，不幸的事情每天都在发生，然而最令我深受打击的就是，保耳·朗之万去世了。他对待知识有着敏锐的眼光，因而为众人所尊敬；他对待高尚事业有着不息的热情，对待所有人都有着宽广的胸怀，因而为人民所爱戴。在他悠长的生命之中，创造出了丰硕而伟大的成果。死亡是所有人都无法逃避的，然而有的人在去世之后，人们会永远记住他，就像记住一件艺术品一样。一想到他，人们就会联想到他的生命结晶出了怎样的“艺术品”，就这个角度而言，我们无需悲伤太甚，因为他留下的“艺术品”定能万古流芳。

保耳·朗之万走了，这让我感觉十分凄凉而孤独，并使我非常感伤。不管在什么时代，他这种人都堪称罕见。他坚定地为真正的人道事业而战斗，他能敏锐地抓住事物的本性，在从事斗争的同时，他总是带着满腔的激情。犹然在世者，又如何来弥补他这样一个人的去世所留下的遗憾呢？

朗之万的敏捷性和明确性一向为人所称道，尤其是在科学思考这一方面。并且，在关键问题上，他总能抓住那一闪而逝的可靠的直觉。这种品质渗透进了朗之万的讲课之中，并决定性地影响了法国好几代理论物理学家。朗之万在实验技术方面也涉猎颇深，研究者们在得到了他的建设性意见和批评之后，总能更快更好地走向成功。他开创性的研究工作也体现在磁学和离子理论的领域，并对科学的发展产生了极为深刻的影响。因为他的任务太多（很多任务是他自愿承担下来的），因而他自己的研究工作就受到了限制，因此他的劳动成果更少地出现在自己的著作中，却更多地出现在其他科学家的著作里面。

我想，狭义相对论若不是已经被我发展起来了，那么毋庸置疑，它就一定会落到朗之万的手里，因为他已经把握了狭义相对论的本质。薛定谔发展了德布罗意的观念，使之成了波动力学的方法。然而此方法并未形成统一的理论，让人赞叹的在于，在那个时候，他已经看到了这些观念的意义。我依然记得他告诉我这件事时满怀兴奋和喜悦的神情，而当时我在听取他的意见时，心中还有着怀疑和犹豫。

因为看到了我们的经济和社会制度的不平等及缺陷，所以朗之万的内心始终是痛苦的，然而，对于知识和理性的力量，他从未怀疑。他有着纯洁的内心，随时准备着为了正义和理性而献身。从理性之中，他获得了坚定的信念，获得了解放和光明。他有生以来的渴望，就是促进整个人类的幸福。也许，较之于他对知识启蒙的渴望，这个愿望要更为强烈。他花了很多精力和时间在知识启蒙上。他从来不会辜负一个有良知的人的求助。也就是因为这样，他这种道义上的伟大，使很多较为无聊的知识分子为之嫉妒、狂怒。而他却完全谅解了他们，他从不怨恨任何人，因为他有一副好心肠。

我由衷地感到高兴并庆幸，因为这样一位光明正大、纯粹洁净的人，是我的朋友。


什么是相对论？
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——“时间、空间和万有引力”

很长时间以来，我跟学术界人士都没怎么联系了，因此，对于《泰晤士报》能提供这样一个机会，让我谈谈关于相对论的东西，我感到非常高兴，并很感动。而且借着这个机会，我要再三感谢英国的天文学家和物理学家。

在战争期间，贵国的一些著名科学家甘愿花费很多精力和时间，并且贵国的科学事业单位愿意为此支付大量的金钱，就是为了对一个在敌国完成并发表的理论进行验证，贵国在科学工作方面光荣而伟大的传统，确实值得钦佩。虽说太阳引起光线的弯曲已经是毋庸置疑的事实，然而我还是要由衷地感谢我的英国同行们。我之能够在有生之年看到自己的理论中最重要的部分被证实，端赖于他们所进行的那次探测活动。物理学有很多种理论，其中构造性的理论是最多的。这种构造性理论开始于最简单的形式体系，进而描绘出较为复杂的现象的图像。最好的例证莫过于气体分子运动论了，它认为是分子运动导致了机械的、热的和扩散的过程。在我们觉得已经成功并清晰地了解了很多自然过程的时候，那么也就意味着：对这些过程进行概括的构造性理论已经建立起来了。

此外，“原理理论”也是一种重要的理论。这种理论采用的方法是分析法而非综合法。它们并未采用假说以进行构造，而是将基础和出发点定在经验中的发现上。它们是自然过程的一般特征，也是一种原理。这些原理若要给出各个过程或它们的理论表述方式，还必须依据数学的形式。做了这项工作的包括热力学，它采用了分析方法，出发点就是永动机是不可能存在的，由此将满足各个事件成为可能的必然条件一一推导出来。

构造性理论和原理理论各有自己的特色。在解释事件的时候，前者更为明确、完备，并更具普适性，而后者的优点在于有着扎实的基础和完整的逻辑。相对论就是原理理论的一种。

首先要搞清楚相对论依据的原理是什么，然后才能对相对论的本性有所了解。在具体谈论相对论之前，我首先要跟大家说，相对论包括了相反的两大部分，跟一座两层建筑有点像，那就是狭义相对论和广义相对论。狭义相对论差不多能适用于所有的物理现象，但是无法将引力包容在其中，它同时是广义相对论的基础；广义相对论则刚好是狭义相对论的拓展与延伸，提出了一种引力定律，还将引力和自然界中别的力的关系揭示了出来。

我们从古希腊时代起就明白：在对一个物体的运动进行描述时，单纯地描述它本身是不行的，还要借助一个参照物，因此，我们就要将适合做参照物的另一个物体找出来。我们可以用地面做参照物，从而对一辆车的运动状态进行描述；以可见恒星为参照，而对一颗行星的运动进行描述。物理学中，我们把可以在空间上为另一事件做参照的事物称为坐标系。若是缺乏了坐标系，用公式来表示伽利略和牛顿的力学定律也会变得不可能。

必须慎重选择坐标系，即要求坐标系没有转动和加速度，这关系到力学定律是否有效。在力学中，一般都用“惯性系”来称呼这种坐标系。力学认为，惯性系的运动状态不是完全由自然界决定的。这样一条定理也是我们需要知道的：一个坐标系若是对一个惯性系作匀速直线运动，那么，此坐标系定然也是一个惯性系。“狭义相对性原理”就是对这个原理的推广，将一切自然界的事件都包括在其中，换句话说就是：自然界中的一切普遍规律，若是适用于坐标系C，那么，也定然同样适用于相对于C作匀速直线运动的坐标系C’。

另外，“光在真空中速度不变原理”是狭义相对论的另一条原理。这条原理揭示道：光的传播速度在真空状态中总是恒定不变，换而言之，在真空中，观测者的位置和光源的运动状态都不会影响到光速。因为麦克斯韦和洛伦兹的电动力学已经获得了巨大的成就，因而，这条原理的正确性也得到了物理学家的认可。

虽然它的基础是建立在许多强有力的经验和事实之上的，然而就逻辑学的角度而言，两者之间好像又有着矛盾。狭义相对论刚好在逻辑上很好地调和了两者，将这个矛盾解决掉了，因为它在一定程度上修改了经典运动学，即（从物理学的角度）对时空规律进行论述的学说。例如，只有在明确了两个事件是针对同一坐标系的这一点，才能说这两件事件是同时发生的。同样的，在对某物的形状或时钟运行的快慢加以描述时，与它们相对应的坐标系的运动状态都必须考虑在内。

然而包括伽利略和牛顿的运动定律在内的旧的经典物理学，对于这样的相对论运动则无法解释。上述两条原理若是普遍适用的，那么，适用于相对论运动学的普遍数学条件，也就要为自然规律所遵循。这些条件对于物理学是不可或缺的。尤其是当飞速运动着的质点的新运动定律已经被科学家所发现，并且带电粒子的运动情况已经证实了这条定律。如何确定物质体系的惯性质量，是狭义相对论最重要的成果，那就是：一个体系的惯性质量必然和它所包含的能量有一定的关系。然后，这样一个结论也出来了：有着越多的惯性质量，就有越大的潜在能量。于是，在这里，质量守恒原理的独立性就消失了，并彻底融入到了能量守恒原理之中。

在很大程度上，狭义相对论就是对麦克斯韦和洛伦兹电动力学的发展，它更系统地表现了他们的理论，并溢出了电动力学的范畴。然后，一系列的疑问就出现了：难道物理定律间坐标系运动状态不相关这一点，仅仅适用于坐标系的相互匀速直线运动吗？自然界、我们的坐标系和坐标系的运动状态之间，到底存在着怎样的关系呢？若是我们必须引入一个随机抽取的坐标系以对自然界进行描述，那么，在选择坐标系的时候，就无须考虑到它的运动状态，也就是说，这种选择应该不影响定律的有效性（广义相对性原理）。

为了帮助大家更好地理解这条广义相对性原理，下面我来说一个早被认可的经验事实。即：物体的惯性和质量受到同一常数的支配（惯性质量等于引力质量）。如果有这么一个坐标系，它对另一个牛顿惯性系作匀速转动，那么从牛顿力学的观点来说，惯性效应就会使这个坐标系产生离心力。然而实际上并非如此，因为这些离心力和重力一样，同物体的质量是成正比的。难道在这种情况之下，我们不能将此坐标系看成是静止的，而认为离心力即为万有引力吗？然而经典力学是显然无法认同这个观点的。

必须引出引力定律才能解释广义相对论，我们从上面的简略叙述中就可以了解到这一点。很多人已经就这个想法做了许多工作，并且证实了我们的希望。

然而，这条道路上依然有着很多难以预料的困难，因为接纳了它，就意味着将欧几里得几何抛开。换而言之，固体在空间中可能用到的定律，跟欧几里得几何给出的物体的空间定律并不完全相符，我们所说的“空间曲率”的意义就在这里了。在这种情况之下，一些基本概念如“直线”、“平面”等等，也都失去了它们本来的含义。

运动学，即空间和时间的学说，在广义相对论里面将会密切地与物理学的其他部分结合起来。物质本身会影响引力场，而引力场又会影响到时钟的快慢以及物体的几何性状。

就原理而言，新的引力场理论迥异于牛顿的经典理论，然而就实际结果上来说，它们却又很相近，要想找到它们之间的区别，仅仅依靠以往的经验是很困难的。迄今为止，能够给我们提供依据的情况有这些：

（1）行星以椭圆形的轨道围绕太阳旋转（人们已经从水星的运转中证实了这一点）。

（2）光线会在引力场中发生弯曲（英国人在日食观察中已经证实了这一点）。

（3）从大质量星球上放射到地球上的光线，会产生波长红移现象（目前为止这一点还没有得到证明）。

这个理论最大的特色，就在于有着完备的逻辑性。从这个理论中推导出来的结论有很多，这些结论中只要有一个被证明是错误的，那么，整个理论就会崩塌。要想在不摧毁其结构的基础上对它进行小修小补，那几乎是不可能的。

大家不要觉得，这个理论或者别的理论能够替代牛顿的伟大工作。在自然哲学领域，牛顿的理论已经成了我们整个近代概念结构的基础，无论在什么时代，他那明晰而伟大的观念，都不会失去其独特的意义。


对上海的印象
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一

勤劳，并且对生活的要求非常低，这是中国人给人留下的最深刻的印象。较之于印度人，中国人更为天真和乐观。大部分的中国人，无论是男人还是女人，负担都很沉重，他们为了一天五分钱的工钱，日复一日地辛苦劳作着。对于自己命运的可怕，他们并无意识。然而在我看来，他们的状况真是悲惨。

二
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对于中国人民的生活，爱因斯坦在访问过上海之后有了一种看法。欧洲人在这个城市中是高高在上的统治者，而中国人却成了他们的仆役，近年来爆发的革命事件
59

 就是由于这种现象的刺激才引起的。这个国家的历史文明固然是伟大的，然而其人们却显得麻木而愚昧。在欧洲人看来，他们一方面是辛勤的劳动者，另一方面更是智力低下的劣等人群。爱因斯坦的同情心被这个呻吟着的、勤劳的而又顽强的民族唤醒了。他觉得，地球上最贫困的民族就在这里，他们过着牛马不如的生活，苟延残喘着。


宗教和科学
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为了缓解自己的痛苦和满足自己的需要，因而人类才有了所有的思想和行动。要想对人类精神的发展有所了解，就必须重视这一点。这些获得满足或缓解痛苦的迫切愿望，同时也是使得人类得以向前发展的一股动力。他人在我们面前表现出的一切或卑微或伟大的努力，其背后都有着同样的动力。那么，又是什么样的动力把我们带到了宗教信仰上面来呢？要回答这个问题并不困难，只需要稍微了解各种宗教就行了。将人们带到各种信仰面前的，就是各式各样的情感。

举个例子来说。处于原始社会之中的人们，是因为对大自然的恐惧的情感，才彻底投入到了信仰当中。那时的人们对科学技术毫不知晓，因而恐惧一切无法理解的事物。突如其来的疾病和死亡，倏然出没的野兽等等，都会使那时的人们感到恐惧。在此情况下，人们就只能想象出一些鬼神，来对所面临的怪事加以解释。这些鬼神大都有着跟人差别不大的模样，可它们非常邪恶，就是这些鬼神带来了那些使人们无比恐惧的事物。人们明白没办法和它对抗，于是将之供奉起来进行祭拜，希望能因此避免灾害，乃至获得福佑。从中我们可以发现，人们是敬畏并害怕这种鬼神的。这种惧怕被一代又一代的人们传承着，后代人不但对他们感到恐惧，更渴望能从他们那里获得福祉。总而言之，这种在恐惧的基础之上建立的宗教，可以称之为“惧怕型宗教”。这种宗教完全是自发形成的，并无创教之人。当这种信仰越来越深，就逐渐形成了一个特殊阶层，即祭司阶层。祭司们给自己以独特的定位，说自己是神明与人类的沟通者，可以向神明申诉人间的疾苦。对于一般的民众而言，这是个好消息，所以人们就开始供奉这些祭司。时间流转，祭司们的权力越来越大，最后甚至形成了很大的势力。这时，不管是贵族阶级还是部落首领，都要拉拢祭司阶层来保障自己的特权，稳定自己的统治。或者说，统治者为了能够继续奴役民众，选择了与祭司阶层狼狈为奸。

除了恐惧之外，社会冲动也是宗教的一个形成原因。我们的负责人或者说领袖，不管是小到自己的父母，还是大到国家的元首，没有一个能永远不犯错误。在他们犯下了错误后，就渴望能从上天那里获得安慰、帮助和谅解。久而久之，这种渴望获得指引和宽恕的愿望就形成了人们头脑中的上帝。这个上帝的确也是将宽恕人们、庇护人们、规劝人们、惩罚恶人当成自己的责任，就像人们想象的那样：一开始，上帝之爱并非无私而平等的，这要视信仰者的虔诚程度而定；人们一旦感到失落或失望，就能得到上帝的安慰；人们在死去之后，死者的灵魂又会被他保护起来。就这样，上帝的概念及其职责范围逐渐明晰、确定了下来。

要弄明白宗教是如何从原始的惧怕型宗教发展成后期的道德型宗教的，从犹太民族流传下来诸多经典著作中就能看出。这样的事情在《新约全书》里面就多有记载，而且这些事情依旧在发展着。文明社会里的宗教全都属于道德型宗教，最典型的例子就是东方人。信仰有没有从原始的惧怕型宗教发展成道德型宗教，是民族是否进步的一个重要标志。然而，也许很多人因此而产生一种误解，即认为文明社会的信仰都属于道德性宗教，而原始社会的都属于惧怕型宗教。实际上，我们不能将两种宗教截然分开，它们都是两种模式的混合，而不可能是全然纯粹的。原始社会的宗教带有更多的恐惧情感，而道德的比例较小；文明社会的宗教道德比例较大，而恐惧情感较少，这种比例的差别就是它们的区别所在。随着社会的发展，这种比例的大小也会不断变化。

不管宗教信仰属于哪个类型，有一个特点是它们共同具备的，即都是从人的基础之上发展出了上帝的概念或形象，在一切上帝身上都可以发现一些人类的特征。所谓上帝，不过就是一些道德高尚、智慧超群的人而已。我认为，宗教发展不止有前述的两个阶段，它还可以进一步发展到第三个阶段。在这个阶段中，人们的感情会变得纯粹，而且难以用人的范畴来描述或形容它里面的上帝，因此不容易跟一般人说清楚。这个阶段的宗教，我称之为“宇宙宗教感情”。

从古到今，感觉到人类的渺小的人代代不绝，他们觉得，人类为了实现自己的目标而费尽心机地奋斗、挣扎，其行为极为无聊，其方法极为笨拙，毫无秩序和逻辑可言。然而瞩目整个世界和大自然，却可以轻易发现其中那精密的思维和无法撼动的庄严。于是他们就感觉真正伟大的只有宇宙，而人类的生活毫无趣味。他们中的一些人，会用一种整体的目光打量整个宇宙。这种宇宙宗教情感在很早的时候就已经出现，从著名的《诗篇》里面，我们就可以发现这种情感。对这种情感体现得最为强烈的当数佛教，叔本华就在其著作中对这一点进行了详细描述。

很多在宗教领域有着很好悟性的天才，就受到了这种宇宙宗教情感的深刻影响。他们力图对这种宗教情感进行学习和把握，因而具有了出尘而超凡的气度。这种宗教感情跟一切宗教都不相同，它不以人为原型捏造一个上帝，也没有任何教条。所以，没有哪一门宗教可以将之当成本门的教义。所有的宗派都受到了它的影响，然而愿意承认它的却一个都没有。很多精通此道的人之所以时而被当成宗教天才，时而被看成无神论者，也就是因为这个原因。从这个角度来说，德谟克利特、方济各和斯宾诺莎都属于这一类人。

有一个无法回避的问题就是，这种宇宙宗教感情没有以人为原型塑造出的上帝，也缺乏明确的教义，那么，它是如何流传下来的呢？我认为，要对这种宗教情感进行传播，依赖于言传身教是不行的，唯一的方法就是，为它营造一种适合生长的氛围和环境。如此一来，它就能自然地发育和生长。而艺术和科学最重要的功能，也就在于此。

从前面的描述中，我们就可以获得一个跟一般人理解的不一样的有关科学和宗教关系的概念。在历史上，人们对于科学和宗教的对立性坚信不疑，其理由也极为明显。一个人只要对事物发展中的因果逻辑持信任态度，对于神就自然会持怀疑态度。当然，他们也必然会严格遵循因果逻辑。不管是惧怕型宗教还是道德型宗教，对这种人来说都是多余的。在他们看来，有一个上帝主宰着世界的想法是不可思议的，理由很简单：内部和外部的诸种因素决定了一个人的行动和命运，它遵循严格的因果关系，其中根本没有上帝的容身之地。在他们看来，上帝仅仅是人们幻想的产物，他如同一块砖或一根木头一样，对人的思维和命运无法产生任何影响。有的人从科学和宗教的对立性出发，就认为科学会对道德产生负面影响，我认为这种观点是有失偏颇的。道德的基础在于关心教育、同情他人和对社会福祉的考量，宗教在其中并不占有地位。一个人若是出于死后能进天堂享福、不下地狱遭罪的目的，才在生活中严格要求自己，那么他就算不上是有德之人。

这么一来你就会清楚，教会害怕、阻挠科学的发展，乃至处死科学家的原因何在了。我认为，宇宙宗教情感是支撑这些科学研究的最纯粹而强大的动力。只有那些披肝沥胆进行科学研究、在科学上付出了极大热情的人，才可以了解这股力量，并在科学领域作出开辟性的贡献，而一般人对这种动机却很难理解。也唯有在这种感情的支撑之下，那些看上去跟直接生活距离很遥远的科学研究，才能被科学家坚持下来。开普勒和牛顿之所以能够忍受多年的寂寞，花费无穷的精力，来解决天体力学的原理，就是因为对于宇宙合理性——它仅仅是显示在这个世界上的理性的其中一点反映——有着虔诚的信仰，并且迫切地想要了解它。

有的人看待科学研究的时候，只盯着有没有获得成果，这种人对真正的科学和科学家毫不了解。他们会错误地认为，科学家们整日都被怀疑的针芒刺痛着，但却为散落在世界各地的以及后代中有志于科学的人开辟了道路。到底是什么力量鼓舞着科学家们，让他们得以克服重重障碍、突破重重困难，坚定不移地迈向自己的方向？能够理解其中的奥妙的，只有那些真正理解了科学精神的人。就是宇宙宗教情感，使科学家们拥有了无穷的力量。我很赞同当代一位伟人的一句话，他说，我们处在一个唯物主义的时代，因此，只有那些献身于科学的人才是真正虔诚于宗教的人。


我的世界观
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在死亡的笼罩之下的人的命运，实在奇特！我们每个人都是这个世界上一个短暂的过客。对于生命的目的，我们一无所知，虽然在有的时候，有的人会对这一点有所感悟。然而，答案就在日常生活之中：人的生存是为了其他人——首先那样一些人，我们的心情会因为他们的幸福与健康而起伏跌宕。然后是那些我们并不熟识的人，在同情这一纽带的牵连之下，我们和他们的命运紧紧捆绑在了一起。每时每刻我都在告诉自己：我的精神和物质生活都依赖于别人（无论是生者还是死者），为了偿还我所领受的和正在领受的一切，我必须竭尽全力地回报他人。对于过多地占有他人的劳动，我难以忍受；对于简朴的生活，我极端向往。在我看来，对于每个人的身体和精神来说，简朴的生活都大有好处，而用暴力来划分阶级，则是非常不合理的。

我认为，根本就不存在哲学意义上那种纯粹的自由。外界的环境和内心的想法时刻都影响着我们的行为。叔本华曾道：“人虽然能够做他所想做的，却无法要他所想要的。”这句话从我青年时代起就一直启迪着我的生活，当我或别人面临生活上的窘迫的时候，我总能从这句话中得到抚慰，并使我宽容。这种体会不但能避免对自己和他人的吹毛求疵，减轻自身的压力，还能使我拥有一种豁达而积极的人生观。

就一个人或一切生物生存的意义或目的进行穷根究底地探寻，就客观而言，我认为是愚蠢而荒谬的。然而每个人都有自己的理想，并在理想的指引下确定自己的方向。从这个角度而言，我认为安逸和享乐并不是生活本身的目的，而仅仅是猪们的理想。我人生的指向灯就是真、善、美，它们总是能带给我愉快生活、正视生活的勇气。我认为，若是缺少了志同道合者之间的那种亲密感情，生活就没有什么意义。我总是认为，人们汲汲以求的那些庸俗目标，诸如奢华、财富、名誉等等，都是可鄙的。

我对于和别人、社会之间的直接接触总是很淡漠，然而我又有着强烈的社会责任和社会正义感，两者之间形成了一种古怪的对比。我从来没有把所有的热情都倾注到我的国家、我的家庭甚至我最亲近的人身上，在这一切关系之中，我总是觉得应该保持一定的距离，并要在一定程度上让自己感到孤独——而这种感觉每时每刻都在加深。大家可以明显地感觉到，跟别人保持一定的距离，一方面对自己的天真自然和无忧无虑有所损害，另一方面却能在很大程度上坚持自己的主见而不随波逐流，并且能够为自己的心理平衡建立一个坚实的基础。

民主主义是我的政治理想。我不希望社会中产生任何让人膜拜的偶像，而希望社会中的每个人都可以受到尊重。在命运的作弄之下，我不得不承受人们过度的尊敬和赞扬，这既不是我的过错，也不是因为我有什么功劳。人们之所以如此追捧我，大概是因为我以绵薄之力进行不懈斗争从而获得了少数几个观念，而这种观念是人们想要获得却并未获得的。我完全理解，一个组织要想实现自己的目的，就需要有一个领导者，来指挥众人并担负起责任。然而我坚持认为，人们应该有权选择自己的领袖，并且领袖只能是领导者而不能是压迫者。我认为，建立在暴力之上的专制制度会很快崩溃，因为暴力只会吸引那些乌合之众。古往今来的所有暴君，除了流氓就是无赖。因此之故，人们应该唾弃俄国和意大利的那种制度。今天的人们怀疑欧洲现在的民主形式，这是由于选举制度对个人的忽略以及政府的不稳定造成的，而不是民主原则本身的过错。我相信在这方面美国所走的道路是正确的。他们选出的总统拥有履行总统职责的足够权力，并拥有足够长的任期。而另一方面，对于德国政治制度
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 中对救济底层人民所作的严格规定，我也很看重。我觉得，在色彩缤纷的人生之中，只有高贵的品格，有创造性的、感情丰沛的个人才是真正可贵的；能创造出高尚而卓越的东西的，只能是少数人；而大多数群众在感觉和思想上，总是迟钝的。

在一切群众生活之中，我最厌恶的就是军事制度。一个人在四列纵队中得意洋洋地行进，只会让我鄙视。他的全部需要仅需一根脊髓足矣，大脑对他来说完全是多余的。这种罪恶行为应该尽快在文明国家被消灭。由命令而产生的暴力，和在爱国主义的名义下进行的所有令人厌恶的胡闹，都让我深恶痛绝。战争是下流、卑鄙的，这种可耻的勾当是我无论如何也不愿参加的。虽然如此，我还是相信，人们的感情只要保持健康，战争终有一天会绝迹。

在一切我们能够经历的经验之中，最美好的就是对奥秘的体验。对奥秘感觉迟钝的人同时也失去了惊讶的能力，他们无法看清周围的世界，与行尸走肉无异。宗教正是诞生于对于奥秘的体验。宗教感情的真正精髓就在于：我们认识到存在着某种自己无法感知的东西，感觉到了那种最绚烂的美丽和最庄严的理性。就此意义而言，我是一个地道的有着深挚宗教感情的人。我不相信上帝会具有人类所体验到的那种意志，也不相信上帝会对自己的创造物进行赏罚。我觉得，一个人死去之后，灵魂也就消散于无形！就让那些为恐惧所束缚的可笑的唯我论者，继续抓着灵魂这根救命稻草吧。我所求的，就是能对宇宙的神奇和生命的永恒窥探一二，并怀着虔诚之心努力对自然界所显示的那个理性的一部分加以领悟，即便我所能领悟的只有一星半点儿，也就足以慰我心怀了。


厄运的十年
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——《我的世界观》续篇

对十年前的那篇短文
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 加以重读之时，我获得了两个完全不同的印象。那时我写的内容好像并无错误，然而如今看来，却又都那么陌生而遥远。到底是因为在这十年之中世界的变化太过深刻，抑或是仅仅因为我看待事物的态度在这十年中有了太大的改变呢？十年，在漫长的人类历史中不过弹指一挥间，比之于这段短暂的时间，对人类生活产生决定影响的那些力量都堪称永恒。那么，难道我的判断力有什么错误？我的人生观有没有因为这十年里我身体的生理变化而受到什么影响呢？我认为，我人生态度的变化是这些理由都解释不了的。我明白，外界环境从来都无法决定性地影响我的思想和感情，所以，不能从外界环境中寻找我思想的奇特变化的原因。

肯定有什么完全不同的东西在这里面。我对于人类文明社会的稳定性及其生存能力的信心，在这十年之中大大消退了。在这段时间中，人类的文化遗产遭受到了严重的威胁，甚至连人们不惜一切代价努力保护的所有东西的价值，也都遭到了毁坏和唾弃。

生命总行进于坎坷曲折的路上，而人生就是一次历险。有的危险是外在的：不慎从高处跌落而受伤，因不可控的因素而失去工作，被冤枉，被流言蜚语所摧毁。还有各种各样的危险潜伏在人类社会的内部，这些危险都有一种偶然性，寻找不到它们发生的规律。人类社会就整体来看，好像是比较稳定的。然而若是从道德和审美的角度来衡量，毫无疑问它并不完美。不过，即便会出现各种各样的意外，人们在社会中依旧感到较为安全，感觉到它对待人们的亲切。人们就像呼吸空气一样自然地接受社会施加的各种束缚，其中包括习俗、理想和道德标准等等，它们一起构成了文明社会的基础，是人类所共有的神圣遗产。

的确，人们的安全感因为第一次世界大战而产生了动摇。个人被压制，生命遭到轻视乃至被剥夺。说谎成了政客们的惯用伎俩。可是一般人依旧觉得，战争不是人为的，属于外来事件，它对人类的正常生活产生干扰，并且被普遍认为是罪恶而不幸的。总的来说，一次世界大战并没有在很大程度上影响到人类的目的和价值的安全感。

政治事件产生的影响，远不如社会心理那般深远。

国际联盟的创建，以及国家之间的集体安全制度的建立，首先被当成是一个看似光明的进步。之后又产生了法西斯国家，它所带来的是一而再、再而三地撕毁条约，赤裸裸的暴行，以及对个人和国家的侵犯。集体安全制度就这么变成了废墟，直至今天，我们依旧无法估量这种崩溃带来的后果。它明显揭示了一些国家领导集团的缺乏责任感以及愚蠢，同样揭示了那些暂时安全的民主国家领导集团自私而狭隘的心理，在这种私心的驱使下，他们放任局势糜烂以至于无可收拾。

局势的不断恶化超出了人们的想象。欧洲莱茵河以东的人民惨遭迫害与压迫，年轻人被华丽的谎言所腐蚀，而知识分子则没有了自由。世界的其余部分也被政治冒险家的谎言所愚弄。整整一代人的懦弱体现在社会的各个方面，前几代人凭借力量和气魄，通过痛苦的斗争和巨大的牺牲而争取到的自由，在他们的手中一点点失去。

因为这些想法的存在，使得我现在的生活始终被阴影所笼罩，而在十年之前，我还满怀信心。正因如此，在我重读十年前写下的东西时，禁不住感慨万千，百感交集。

虽然现代的各种事件将无法想象的痛苦施加于人类，然而人类却没有产生很大改变。后代的青年在读到我们今天的历史时，除了看到他们祖先的愚蠢之外，将一无所获。


自由和科学
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争论哪一种对基本价值的判断是正确的，是一件毫无意义的事。比如说，对于“将人类从地球上完全消灭掉”这一观念，人们就无法从纯理性的角度将之驳倒。然而，针对那些人们一致赞同的做法，大家就可以合理地表达自己的看法。在这里，我要说两个没有人会反对的目标。

1.部分的生产足以提供人类的健康和生活所必需的资料。

2.物质上的满足固然是幸福生活的前提，然而幸福生活更主要的方面，在于人们能够发展自己艺术和理智上的才能。

我们要促进一切科学工作，即深入探究自然规律和社会规律，才能更好地实现第一个目标。因为自然的各个部分是相互联系的，而科学工作是属于自然这个整体的一部分，人们在这方面的认识还有待深入。然而，只有在知识分子拥有言论自由和教学自由的前提下，才有可能实现科学的进步。我所谓的自由指的是：每个人都不会因言而获罪。发展和推广科学的一个必要前提就是交换的自由，它关涉到极为重大的实际意义。自由的第一道保护墙首先是法律。然而仅凭法律还不足以保障自由，全体人民都能拥有宽容的精神，自由才能得到最切实的保障。我们还要走一段漫长的道路才能实现这种自由，然而我们还是要坚持不懈地努力，以推动这种自由的早日到来。

我们必须要实现第二种自由，才能实现上述的第二个目标，即尽可能地发展每个人的艺术和理智才能。人绝不应当把自己的所有能量都消耗在谋生活动中。缺乏了这第二种自由，言论自由就失去了意义。为这种自由的实现提供可能性的，就在于技术进步和合理分工。

而要想发展科学，或者无论发展哪种创造性精神，内心的自由都是不能缺少的。无论是权威或社会的偏见，还是世俗的习惯，都无法束缚这种精神上的自由。大自然赠与了人类这种内心的自由，每个人都应该将之当成自己的一个目标，它的发展决不能受到社会的干涉。学校通过权威对青年人内心自由的发展施加影响的行为，应该坚决制止。并且，学校更应该做的事，是鼓励学生进行独立思考。人类的物质生活和精神生活若想得到改进，就必须同时发展并完善外在的自由和内心的自由。


什么是E=mc2
 ？
66



当相对论尚未出现之时，有两条彼此互不相干的守恒原理（也称“平衡”原理）在物理学中有着很高的地位。它们就是能量守恒原理和质量守恒原理，我们有必要先温习一下这两条原理，才能更好地理解质能相当性定律。

能量守恒定律是莱布尼茨早在十七世纪的时候就已经提出的一条原理。到了十九世纪，就本质而言它成了力学原理的一个推论，因而也得到了很大的发展。

比如一个摆，它的锤来回摆动于A点和B点之间。我们设定m表示锤的质量，C表示它经过两点之间的最低处，h表示它高出两点的距离（见图二）。摆锤在C处的时候获得了速度v，可这时它就没法再升高了，就好像提升的高度都转换成了速度，相反也是一样。我们可以用公式[image: ]
 表示这种关系，在这里，g表示的是重力加速度。这个公式明白地说明了，摆的长度和摆锤运动时经过的路线形状都不会影响这个关系。

[image: ]


在这个过程之中，有一种重要的东西始终都保持不变，即能量。当处于A和B这两个位置时，它拥有位置的能量，即“势能”；当处于C这个位置时，它拥有运动的能量，即“动能”。这个概念如果没有错误，那么，无论摆在哪个位置，只要v表示摆锤在路程中某个点的速度，h表示超过c的高度，[image: ]
 的数值都应该固定不变。这个结论得到了实验的支持，因而这条原理也得到了推广。另一条定律，即“机械能守恒定律”也由它带了出来。然而我们要考虑一下，若是摆因为摩擦而停止，会有什么状况发生呢？

通过研究热现象，人们发现了答案。热这种物质无法被毁灭，它总是从热体向冷体流动，此中是否又出现了一条“热守恒原理”呢？很久之前我们就了解到，通过摩擦能够生热，比如印第安人以前用摩擦来取火，就是对这一现象的运用。物理学家长久以来都无法令人信服地解释这种热的“由来”。现在我们明白了，必须消耗一份在数量上有着准确比例的能量进行摩擦，才可以产生与此对应的数量的热。因此，“功热相当”的原理就出现了。还是拿这个摆来说，机械能在摩擦过程中一点点转化成了热。

机械能守恒和热能守恒这两条原理，既然道理一样，那么，也就能将之合并为一条原理。物理学家在经过此次原理的合并之后认为，其他领域，乃至包括化学过程和电磁过程也应该能被囊括在守恒原理之内。简单来说，他们想用这个原理解释所有领域中的现象。在我们的物理体系中，似乎存在着一个能量总和，无论出现了什么变化，它的总量始终不变。

那么，质量守恒原理又是什么呢？对物体的重量的度量产生了质量（重力质量），也可以说，它是由物体对它的加速度的阻力的反抗来定义的（惯性质量）。这两句话都是质量的概念，并且都没有错误，通过这两种方式得到的数值是一样的，这简直令人吃惊。从“无论产生什么化学变化或物理变化，质量保持不变”这条原理能够发现，质量具有不变性，是物质最根本的特征之一。无论你是将之加热、熔解、汽化，还是将之结合为化学化合物，都无法改变它的总质量。

物理学家直到几十年之前，都还对这条原理深信不疑。然而，当狭义相对论出现之后，它的光荣也就至此终结了。因此，我们现在看到，质量守恒原理成了能量守恒原理的一部分，就如同大概六十年前一样，热守恒原理和机械能守恒原理相互结合，也可以说热守恒原理被能量守恒原理所吞并，整个领域都被这些原理的结合体所占领。

虽然不甚精确，然而我们还是习惯于用这样一个公式表示质能相当性，即E=mc2
 ，在这里，c表示的是光速（约30万公里每秒），E表示的是静止物体所具有的能量，m表示其质量。公式的含义就是，物体在静止之时，其质量乘以光速的平方就是其所含的能量。光速的数值是非常大的，换而言之，哪怕是几克重的物体，也蕴含着巨大的能量。

可是，既然是这样，人们为什么长久以来都没有注意到这一点呢？答案其实非常简单，它只要不向外放出能量，你就无法观察到其能量变化。比如说，有个人极为富有，而他却从不花钱，那么，谁也不知道他到底有多少钱，那个人的钱，就相当于物体的能量。

我们再考虑物体的质量。能量E若是增大，从公式推断，质量即[image: ]
 也必然随之增加。我们很容易就能将一个物体加热10℃，若是加热的时候对其质量变化进行测量，这个公式的有效性不就可以得到验证了吗？然而困难却在于：在这个分数中，分母即c2的数值极大，在这样的情况下，质量的增加就极不明显，其变化也就难以测量。

必须大大增加物体能量的变化，才有可能量出质量的增加。在有一个领域之中，每个单位的质量都会有大量的能量释放出来，即放射性蜕变。对此过程我们要简单加以说明：一个质量是M的原子在分裂过后，会成为质量是M’和M’’的两个新原子，两个原子在分离之时，各自都会带着巨大的动能。当这两个新原子静止下来之后，其运动能量已经消耗掉了。因此，从相当性原理可以推出，蜕变产物的质量的总和M’+M’’，必定要少于蜕变原子的原来质量M，所以，两个新原子的能量之和要少于原来的原子。这一点也揭示了，相当性原理跟旧的质量守恒原理是不一致的，大概会有千分之一个数量级的差别。

实际上我们无法称量出单个原子的重量，然而，运用间接的方法，它们的重量依旧能被准确地量出。我们能够测定出蜕变产物M’和M’’的动能，量出来之后，就能对这个相当性公式加以检验和证实了。同样，通过这条定律，原子量也能被精密地测出，如此一来，我们就能预先算出任何一种原子蜕变会放出的能量有多少。然而，这种蜕变到底能否或者怎样实现，无法从这条定律中找到答案。

这里还用前面用过的那个有钱人的例子，来说明我前面的理论叙述。我们将有钱人看成原子M。原子M是个有钱的守财奴，终其一生一分钱（能量）都不花。然而，在他将死之际，在遗嘱中将自己的财产分别留给两个儿子M’和M’’，然而，两个儿子在拿到遗产的前后，还要给政府上交一定的“遗产税”，上交的数目不多，约占遗产（能量或者质量）总量的千分之一。很明显，纳过遗产税之后，两个儿子的钱加起来要少于父亲的那些钱（质量M’+M’’少于放射性原子的质量M）。看起来上交的遗产税并不多，然而就动能而言，其能量却是巨大的！现在，我们正在受到这个东西的威胁。
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 这个问题极为迫切，我们必须想办法将这种威胁解除。


论古典文学
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在我们的身边，有些人仅仅是看看报纸，稍好一些的，顶多也就是翻翻当代作家的几本书，我觉得，他们就如同是一个眼睛高度近视却又不戴眼镜的人。他们看不到也听不到其他的东西，彻底被淹没在了时代的潮流之中。一个人若是不参考其他人的经验和思想，而把自己禁锢在自己的小圈子里，那么，他就是做得再出色，其成功的价值也有限，其生活也定然是乏味单调的。

在此前一个世纪当中，只有寥寥几位拥有高雅鉴赏力和清晰思想的启蒙者。他们留下的著作，是人类最为珍贵的财富。正是这寥寥几位的古代作家，将中世纪的人从蒙昧的迷信和无知中逐渐解救了出来，我们要感谢他们。

而当前我们最紧要的任务，莫过于消除现代人们身上的俗气和势利了。


培养独立思考的教育
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专业教育中存在太多不足，它不能使受教育者得到身心的全面发展，而只会把人变成一种机械性的工具。教育的根本，在于让学生能深入地体会和理解价值的含义，并对之产生一定的感情。还有一个最起码的要求就是，让学生具有一定的辨别道德高低及明辨是非的能力。否则，学生就不能算是一个真正意义上的人，而只能是像动物园中被训练过的动物一样机械。学生不仅要掌握一定的知识，更应该进入到社会和生活中去，体察人间百态，学会跟人打交道，如此这般，学生才不会变成一个只会机械性的工作而没有感情的动物，才能成为一个有血有肉、有感情有思想的真正的人。

受教育者只能在接触社会的过程中才能学到上述这些东西，而专业教育和课本，最保守地来说，是无法使学生全面掌握这些素质的。而保存文化和建设文化的一个重要方式和来源，也就在于此。上面所谈的那些，才是我心目中的“人文学科”，而并非诸如哲学、历史等填充了众多专业词汇而又无比乏味的知识，因此我才向大家郑重推荐我的想法。

片面强调竞争或过早地知识专业化，不仅会严重地挫伤乃至毁灭文化生活赖以存在的精神基础，还会使专业知识本身变得僵化，从而得不到发展。教育事业应该看重学生的独立思考能力及批判性思维，可是，现在的学生，特别是那些青年学生，在诸如学分制等众多沉重的压力之下，其独立思考能力难以得到发展和形成，于是，教育就无法深入而只能流于表层。当学生觉得接受教育就像接受礼物一样快乐，而不是像完成一项不得不完成的任务一样充满压力时，这种教育模式才能称得上成功。


空间——时间
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自从相对论出现之后，空间和时间的科学概念就有了根本性的变化。明可夫斯基对此曾有言——从今以后，空间和时间都成了彼此的阴影，两者若要保持其独立的存在，就必须相互结合。今天我写这个条目的主题“时间—空间”，就是要谈论这种结合。就大多数读者而言，这是两个极为难懂的概念，大多数读者若是想较好地理解这个问题，最好先将《相对论》那个条目读一下。

只有在涉及到感觉经验的时候，我们所有的概念和思想才具有意义，换而言之，它们的来源都在于这些感觉经验；然而同时，它们同样是我们头脑主动活动的产物。所以，概念和思想就绝对不包含在对这些感觉经验内容的逻辑推论之中。因此，要想掌握抽象观念复合的本质，一方面，我们必须对“这些概念是怎样联系起经验的”这个问题进行研究；另一方面，还必须对“它们和对它们所作的论断之间的相互关系”加以探讨。

在日常生活的概念体系和科学的概念体系之间，并不存在根本性的不同，然而，这个论断仅仅针对概念彼此之间的相互关系及其同经验的关系所涉及的方式这个角度。科学概念体系的完成过程就是：修改日常生活的概念体系，并加上这门科学的目的和要求。

概念越是普遍，就越是能频繁而轻易地进入我们的思维；概念跟感觉经验距离越远，我们就越难以理解，尤其是诸如“什么地方”、“什么时候”、“什么原因”、“存在”等概念。这些科学以前的概念，是我们从童年时代起就惯用的。已经有无数本哲学著作专门谈论这些在我们看来最正确、最普遍的简单概念，可是依旧没有让所有人信服的答案。就这个问题来说，人类就如同是一条想努力搞明白水是什么的鱼。

空间

我先说说空间的意义。

似乎经验中的物质客体的一种秩序，就是所谓的空间。在我们个人的原始感觉经验之中，好像那种能称之为空间的性质并不存在。因此，先要了解“物质客体”的概念，才能对空间的种种概念有所认识。那么，所谓“物质客体”又是什么呢？就逻辑上而言，这个概念很原始。“靠近”、“接触”之类的词你肯定听过，我们要是在对这些空间的概念进行分析时，弄清楚它们在经验中的对应物，就能对“客体”有所理解了。为了分别某些经验复合群在时间上的持久性或连续性，所以才有了“客体”这个说法。客体的存在具有概念的本性，因为这个概念的意义，完全取决于它们跟原始感觉经验群的直觉联系。原始经验向我们直接显示出的物体的关系，是否就是这种联系呢？事实上，这仅仅是一种错觉，只有在思维意识到它们之时，这种关系才是存在的。

从前面的论述中，两个物体接触的（间接）经验已经为我们获得。就目前来说，注意到这一点就足够了。因为，即便我们现在挑出这个论断涉及的所有经验，也无法得到什么。许多物体通过各种方式能够发生永久的接触。我们现在就是从这种意义上，来谈物体的位置关系的。而就其实质而言，这种位置关系的普遍规律也极为简单，跟几何学涉及的问题没有两样。至少这种说法不为错，虽然有的人觉得，几何学中的那些命题，不过是依照一定的原则建立起来的无实际意义的语词之间的关系。

在前科学的思想中，空间是个什么概念呢？显然，“空间”的概念在前科学的思想中就已经出现了，在那里，它又有着什么意义呢？有句话是这样说的——或许你可以想象某种东西是不存在的，然而，你无法想象它们占据的空间也是不存在的。这句话解释了前科学思想中的空间概念。我们似乎能这样认为，空间概念和空间的表象在我们获得一切经验之前，就已经具有了。并且，我们似乎还一直在借助这种先验的概念有秩序地安排我们的感觉经验，甚至觉得，空间就和物质客体一样，是一种物理实在，即便我们的思想离开了这种物理实在，它也依然能够独立存在。在这种空间观点的影响之下，点、直线、平面等等几何学中的基本概念都有了鲜明的特征。同时，人们还认为这些几何学的基本原理也具有客观性，是必然有效的。比如“三个经验上既定的物体（事实上它们都无限小）处于同一条直线”这样的陈述，可以直接地下客观的定义，而无需对之给以物理的定义。然而，直到非欧几里得几何被引入之后，这种对几何概念和命题的直接实在意义的盲目信任才遭到撼动。

若是用地球作为参照物，空间的概念又是怎样的呢？

若想更容易地理解“空间”概念是如何产生的，我们可以从“所有的空间概念都和固体的接触经验有关”这个观点出发。换而言之，即某个跟物体无关然而却体现它们的位置可能性的东西。那么，我们是如何将之提出来的呢？假设我们有一系列彼此相互接触又相对静止的物体，那么，另一些物体会代替其中的一些物体。它们这种能够被替换的性质，我们叫做“有效空间”，刚体之所以能占据不同位置，就是因为这个。有种看法认为：空间本身就具备统一性。这种看法的由来何在呢？可能是因为存在着这种情况：觉得物体都是通过同一个参照物——地球来确定其位置的，这种看法在前科学思想中是普遍存在的。然而现在，在科学的思想中，人们用坐标系来表示地球。如此一来，就有可能将无限多的物体紧挨着排列在一起，所以我们就会觉得空间具有无限性。在前科学的思想中，人们很难从根本上区分“参照物”和“空间”、“时间”概念的差别。换而言之，空间中的某物，就和参照体上的某个质点相互对应。

再来看看几何学的基础。

我们都清楚，几何学是关于空间的理论，那么，在几何学的基础里面，是否存在什么东西，具有先验的、不证自明的性质呢？当我们回过头来才明白，以前我们确实如此认为，然而现在，一切都不同了。就逻辑上而言，距离的概念具有任意性，因此，我们就无需把和它对应或者近似对应的东西找出来。同理，无论是直线、平面、三维性，还是毕达哥拉斯定理，其有效性都是这样的，乃至就连连续区理论，也绝非来自于人类思维的本性。因此，就认识论的角度而言，纯粹拓扑学的关系并不比别的关系权威性更高。

时间

个人经验的时间次序和物理学上的时间概念是一致的，它就是科学思想以外的时间概念的来源。我们要想接受这种次序，必须事先对之加以规定。“立刻”、“现在”、“马上”等等之类的词，我们在日常生活中会经常说到，当我们说到这些词，第一反应就是想到此一瞬间。确切而言，就是你曾经的感觉经验的回忆结合了现在你对时间的感觉。在这些感觉经验的基础上，我们就能用“晚了”、“刚好”“早了”等表示时间系列，我们觉得，这种经验系列是个一维的连续区。经验系列之所以能被认识，是因为它们可以作不完全的精确重复，一些事件在某个时刻能够代替另一些事件，然而，对我们来说，经验系列仍然具有可重复的特征。通过这种方式，我们就形成了一维构架的时间概念，并且能对之进行补充和发展。有一点需要注意：必须在同一主观时间间隔之下，才能适用同一个经验系列。

有的人认为：有一个实在的外在世界存在于主体意识之外。前文所述的“主观”时间之所以能过渡到前科学思维的时间概念，很大程度上就是因为形成了这个观念。在这个意义上，客观的事件和主观经验形成了对应，换而言之，经验的“主观”时间归属到了与之对应的“客观”时间的时间之中。可是，与经验的时间不同的是，外界事件及其在时间上的次序，必须对所有主体都能够成立。

如果所有人都有着同样的对应于一系列外界事件的经验的时间次序，那么，就很容易完成这种客观化过程。对于那些在我们生活中直接的视觉而言，这种对应是绝对正确的。因此，人们之所以认为存在着客观的时间次序，在很大程度上就是因为这个观念的存在。在较为精确地去形成外界事件的客观世界这个观念时，我们能感觉到，有必要用某种比较复杂的方式使事件和经验相互关联起来。起初，用本能具有的思维方式和思维规律对这些进行研究，空间概念确实有着不可替代的特殊作用。就是在这种精炼的过程中，才产生了自然科学。

借助于钟表，时间得以表示自己的量度。大家都知道钟表，它不间断地、自发地经历一系列相等的事件，即一遍又一遍地重复着某个周期。钟表所经历过的周期的数目，就表现为时间的量度。如果正在发生一件事，在观察这件事时，所有的观察者的钟表的时间都一样，就可以说，所有人在同一时间看到了这件事，因为在这种情况之下，他们的位置不会影响到时间。很明显，我们完全可以认同这种“同时性”的时间定义法。在相对论没有出现之前，对于空间上分隔开的事件来说，“同时性”这个假定的概念有着绝对的客观意义。

然而，当光的传播定律被我们发现之后，这个假定就失效了。我们可以想想，在真空中光的速度跟参照哪个惯性系没有关系，因此，在解释那些发生在空间中隔开的点上的事件时，同时性概念就不具备绝对的意义。事实上，必须将一种特殊时间规定给每一惯性系。若是在不使用惯性系（坐标系）来做参照的情况下，断言空间中不同点上的事件是同时发生的，那么，这个断言就是毫无意义的。

在最后，我们可以得出这样一个结论：空间和时间相互融合，共同构成了一个均匀的四维连续区。


与泰戈尔关于真理的讨论
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爱因斯坦：有人认为，在我们的世界之外，有着神的存在，您是否也信仰这个呢？

泰戈尔：我的信仰不是这个。人类的发展永无止境，人类的个人终究能够理解所有的东西，宇宙的真相正在向个人展开，人们也发现了，宇宙的真理即为人的真理。

在此，我想用一个科学事实对我的看法加以解释。大家都了解，物质是由质子和电子构成的，没有任何别的东西存在于两者之间。然而，各个电子与质子之间也许一点空隙也没有，也许物质是一种具有连续性的存在。同理，两个人之间也互相联系，社会就是由千千万万的这样的两个人所组成的。这种联系的意义就是，人类社会因此而获得了生命机体一样的统一性。正如同两个人之间存在着联系，我们和整个宇宙也有着同样的联系。此即为人的宇宙。

我也从几个不同的方面，对上面的思想进行过认真的研究。

爱因斯坦：对于宇宙的本性，人们基本上存在着两种相异的看法：

一、世界和人相互统一，没有了人，世界也就失去了统一和意义；

二、世界是客观实在，即使没有人的精神，它依然能独立存在。

泰戈尔：当永恒之人和我们的宇宙达成和谐一致之时，宇宙就是我们的真理，甚至，在这个时候，我们会感觉到宇宙那不可言喻的美。

爱因斯坦：不过，您这些关于宇宙的想法，都不过是属于您个人的。

泰戈尔：不错，可是我觉得，对于宇宙，很难再有其他什么想法。这个世界是属于人的，关于世界的科学观念，就是科学家的那些观念。换而言之，没有任何别的世界存在于我们正在生活的世界之外。我们的世界的实在性，依赖于我们的意识。并且，从永恒的人的角度来看，确实存在着理性和审美的标准，能够将确定性赋予这个世界。

爱因斯坦：您是否在说，永恒就是人的本质之所在？

泰戈尔：确实如此，人和永恒是一致的。然而，我们还需要通过自己的感情和活动，才能对它有所认识。我们需要认识那最高的人，我们现在的人所具有的固有的局限性，在他们身上是不存在的。科学的真理世界超出了个人，因为科学的研究对象，就是那种个别人无法局限的东西。宗教的作用，就在于建立起这些真理和我们深层次需求之间的联系。从我们个人的角度而言，能够认识普遍的真理。因为宗教，真理获得了价值，真理正在不断向我们展开，在我们不断把握真理的同时，还会感觉到：我们和真理成为和谐的统一。

爱因斯坦：也就是说，要是没有了人，也就不存在所谓真和美了？

泰戈尔：不错。

爱因斯坦：那么，若是没有了人类，贝尔维德勒的阿波罗像是否也就谈不上美不美了？

泰戈尔：没有错。

爱因斯坦：你对美的这种看法我表示赞同，然而，我却难以赞同你对真理的观点。

泰戈尔：难以赞同？其实道理都是一样的，也需要有人，然后才能认识真理。

爱因斯坦：虽然我找不到反驳你的理由，可是，这是我的信仰所在。

泰戈尔：美蕴藏在完美的和谐理想之中，而这种完美的和谐，只存在于万能的人身上。所谓真理，就是对万能精神的完全的理解力，在一次次错误、一次次积累经验教训和一次次自我反省、思考的情况下，我们这些个人正一点点向真理靠近。我们要想认识真理，就只能用这种方法！

爱因斯坦：我坚定不移地相信，人的存在与否，无法影响到真理的正确性，可是，对这一点我还拿不出证据或理论。比如说，几何学中有一个定理是毕达哥拉斯定理，我觉得，就有某种不以人的存在为转移的真理性的东西存在于它的内容之中。总而言之，若是有一个独立的东西在人类不存在的情况下依然能存在，那么，我们就能说，同样存在着跟这个实在相联系的真理。当然，若是前面的条件不成立，后面的推论也就成了假命题。

泰戈尔：真理体现在万能的人之中，因此其实质应该是人的真理。否则，这些已经为我们所熟悉的东西，就不能再冠以“真理”之名，最起码，不能将之叫做科学真理。通过思维器官的理智思考，我们能够接近科学真理。印度哲学认为，世间存在着绝对真理，而我们却不能用语言来表述这种存在，也可以说，这种存在是个别人的精神无法认识的。要想认识这种绝对真理，个人就必须彻底化于无限之中。所以，我们所说的那个真理并不是这种绝对真理，科学无法包容绝对真理。而真理具有“外在性质”这一特性，换而言之，从人的精神角度而言，它是真理，所以此真理就是人的真理。或者，我们能用“幻觉”来指称绝对真理。

爱因斯坦：按照您的说法，与我们产生关系的不是个别人的幻觉，而是整个人类的幻觉？

泰戈尔：我们必须在科学领域中遵守规约，扔掉受我们个人精神深刻影响的所有束缚，然后才能对那个体现在万能的人的精神中的真理有所认识。

爱因斯坦：关键问题在于：我们的意识能否影响到真理本身？

泰戈尔：我们称之为真理的那个东西，存在于实在的主观和客观这两者的和谐之中，你会看到，决定这两者的，是我们万能的人。

爱因斯坦：然而，从我们的日常生活经验中可以看到，即便人离开了，我们用的那些物品也依旧存在。举个例子来说，某个房间中空无一人，却有一张桌子，莫非这张桌子就因为人的不存在而不存在？我们之所以有这种想法，就是想找到一种合理的方式，对我们感官所提供的各种材料之间的相互关系加以确定。

泰戈尔：不错，即便人不在了，那张桌子依旧存在。然而，你把万能的精神忽略了，对我所感受的那个桌子有所感受的人，必然有着跟我一样的精神，他必然知道桌子的存在。

爱因斯坦：我还是认为，真理不会因为人类的消失而不存在，虽然这个自然观无法得到证明或解释。然而，这种认识是每个人都会具有的，或许人类在诞生伊始，就已经有了这种认识。我们相信，真理具有客观性，人的意志无法影响其存在本身，换而言之，就算我们人类消失了，我们的精神和经验通通都没了，它也依旧故我。可是，我却搞不清楚这其中蕴含的意味。

泰戈尔：桌子是一种外观，实际上就是一堆木头。也就是说，一种认为是桌子的那种东西存在于人的精神之中，人类若是消失了，人的精神若是没有了，显然它也就会随之消失。科学已经证实了这一点。并且，就物理实在性（物理属性）而言，桌子仅仅是众多单独的、旋转着的引力中心，而这些中心也一样在人的精神中存在着。

单个人的有限理智在认识真理的过程中，和万能的人的精神有着永恒的冲突。真理在各个领域中不断被发现。无论如何，如果真的存在着某种能够独立于人而存在的绝对真理，那么，从我们人类的角度来说，这种真理也绝对是不存在的。

我们很容易理解这样的精神的存在，从这种精神的角度而言，事件的连续性就像是乐曲的连续性一样，不是发生在空间中而只是在时间中展开。对这种精神而言，实在性的观念就类似于音乐的实在性，刚才你说到了毕达哥拉斯的几何学，然而对于音乐的实在性而言，它一点意义也没有。文学作品是在纸上书写的，然而，文学的实在性和纸的实在性迥然不同。如果有一条书虫咬了书籍，那就书虫的精神而言，根本就不存在什么文学的实在性。然而，就人的精神而言，纸本身的价值却远远比不上文学作为真理的实在性。比如说，假如存在着这样一种真理，无论是在理性还是在感性上，它都跟人的精神无关，那么，人类作为一种生物，只要人的精神还没消失，这种真理就没有任何意义，这样的真理也就是不存在的。

爱因斯坦：我想，处于这种状况之下，我的宗教感情比您还要强烈。

泰戈尔：我自身的存在之中就有我的宗教，那就是对于永恒的人的认识——认识万能的人的灵魂。“人的宗教”，在吉伯特作讲座时，我就用了这个题目。





[1]
 本篇自述摘自于希尔普的论文集《哲学家—科学家：阿尔伯特·爱因斯坦》。希尔普撰述此篇论文集，乃为纪念爱因斯坦70岁生日。


[2]
 年3月，爱因斯坦的母校苏黎世工业大学成立一百周年，他因此写下这篇回忆录。一个月后，爱因斯坦即与世长辞。


[3]
 惯性系：指牛顿第一、第二定律在其中有效的参照系，简称惯性系。假设S为惯性系，则任何相对于S作匀速直线运动的参照系都是惯性参照系。


[4]
 等效原理：基本含义是指重力场等价于以适当速度运动的参考系。此原理是广义相对论的第一个基本原理，也是整个广义相对论的核心所在。


[5]
 伪欧几里得度规：在给定坐标之后，由坐标系性质所构成的一个张量（几何与代数中的基本概念之一），即为度规。空间的性质即由此张量所描述，若此张量为常量（或经合同变换后能变成常量），则此类空间一般称之为平直空间，如三维欧式空间、四维伪欧式空间（三维空间加一维时间）；若此张量是与坐标相关的变量（或经合同变换也无法变成常量），则此空间就是弯曲的。


[6]
 年4月，爱因斯坦在柏林物理学年会上发表此篇讲话，以庆祝麦克斯·普朗克六十岁生日。普朗克（1858-1947），德国物理学家，量子物理学的开创者和奠基人。


[7]
 德国哲学家莱布尼茨的一个观点，他认为，一切“单子”，尤其是心与物之间，都存在着一种永恒的和谐。


[8]
 第欧根尼：（约前404-约前323）古希腊哲学家。传说他曾在白天打着灯笼，声称要找诚实的人。


[9]
 此篇为爱因斯坦担任荷兰莱顿大学特邀教授时的就职演讲，演讲时间为1920年10月27日。以太：希腊语，原意是上层的空气，即众神呼吸之空气。在早期宇宙学中，人们设想整个空间充满了一种神秘的物质，将之命名为以太。


[10]
 超距作用：物理学历史上曾经出现的一个观点，认为相隔一定距离的两个物体之间存在着直接的、瞬间的互相作用，其间无需任何媒质传递，也无需任何传递时间。


[11]
 光具有波的性质，其波为电磁波，电磁波是横波。所谓横波，即质点的振动方向与波的传递方向相垂直的波。因而质点的振动方向与波的前进方向构成振动面，振动面只限于一个固定方向的，即为平面偏振光。


[12]
 水波的形成是由于重力和表面张力的作用，严格而言，水波是既有横波又有纵波的复杂类型的机械波。


[13]
 光行差现象：指在同一瞬间，静止的观测者和运动中的观测者同时观测天体的方向时，会存在一定的偏差。


[14]
 世界线：world line，即物体在时空中经过的路径。


[15]
 本文是1921年6月13日爱因斯坦于英国伦敦皇家学院所作的演讲，后发表于《民族和学园》杂志。


[16]
 本篇是爱因斯坦于1921年1月27日在普鲁士科学院会议上所作的演讲。


[17]
 洛伦兹收缩：假设有一根物理意义上长度固定的钢尺，它若是以一定的速度V向着与其长度平行的方向前进，在惯性系内所测得的长度，较之于在其静止时测得的长度要短。这一现象被称作“洛伦兹收缩”。


[18]
 如果只考虑二维的情况，那么用不着计算就能了解这些，球面上的纸片的情况已经说明了这个问题。


[19]
 本文作于1927年，最初发表于柏林《自然科学》周刊。本文是为纪念伟大的科学家、数学家牛顿逝世二百周年而作。


[20]
 德国海德堡大学哲学系教授贡贝耳，在一次世界大战之后积极奔走，揭露德国政府的黑暗，反对反动的复仇运动，深为国家主义分子所忌。法西斯分子因而借口他侵犯学术自治，将之驱逐出校。此事引起了国际关注。“德国保卫人权同盟”于1931年4月在柏林召开群众抗议大会，对此事提出抗议，这篇讲演就是爱因斯坦在此次大会上发表的演说。


[21]
 年美国大学教师预备举行一个集会，爱因斯坦为此准备了此篇演讲，不过这次集会最终没有开成。


[22]
 爱因斯坦这里说的就是罗斯福新政。


[23]
 这是爱因斯坦在奥尔巴尼纽约州立大学举办的“美国高等教育三百周年纪念会”上的演讲，最初发表于《学校和社会》。


[24]
 年5月19日，在普林斯顿神学院组织的“美国全国神学院联合会东北区会议”上，爱因斯坦发表了这篇演讲。这篇讲稿正式发表是在1950年出版的文集《晚年集》中，此前一直以油印的形式流传着。


[25]
 这是爱因斯坦在1938年6月6日美国斯沃斯莫尔学院举行的学位授予典礼上的讲话。


[26]
 本文是爱因斯坦在1940年9月第一届美国“科学、哲学和宗教同民主生活关系研讨会”上的讲话，最初发表于《科学、哲学和宗教》。


[27]
 后验：是指从结果推导原理或原因，与“先验”相对立。


[28]
 这是1955年4月由罗素起草的一篇宣言，原名为《科学家要求废止战争》。


[29]
 比基尼实验：1945年3月1日，美国在太平洋中部马绍尔群岛中的比基尼岛进行了氢弹爆炸实验，有23个日本渔民受到伤害，其中一个不久后死去。


[30]
 1896年，17岁的爱因斯坦准备第二年考瑞士联邦工业大学，在瑞士的阿尔劳中学就读，他当时在老师温特勒家里寄宿，玛丽·温特勒就是老师的女儿，她和爱因斯坦曾经发生过一段恋情。写作此信时，爱因斯坦正放假在家。保丽娜·爱因斯坦是爱因斯坦的母亲，她为了感谢温特勒一家对爱因斯坦的悉心照料，因而附笔表示感谢。


[31]
 这四封信的写作时间分别是1899年8月、1899年10月、1900年8月和1900年10月。


[32]
 爱因斯坦居住的旅馆名为“天堂”。


[33]
 此时，玛丽正在为10月初的毕业考试做准备。


[34]
 此为玛丽的寄宿公寓的地址。


[35]
 布兰登贝格尔：苏黎世大学自然科学系的一名学生。


[36]
 爱尔莎·洛文塔尔，爱因斯坦的表姐，后来成为爱因斯坦的妻子，陪伴爱因斯坦走过了后半生。这封信写于1912年4月30日。


[37]
 爱尔莎此前曾离婚，此时跟女儿一起在柏林居住。


[38]
 爱因斯坦的母亲曾和奥本海姆在一起居住。


[39]
 这是爱因斯坦于1896年9月18日在阿尔劳中学毕业考试时候所写的作文，时年17岁。


[40]
 在瑞士联合公报上，爱因斯坦看到了招聘二级工程师的启事，于是在朋友的鼓励之下写了这封申请书。这封申请书的写作时间是1901年12月18日。


[41]
 爱因斯坦当时住在火车站街102号。


[42]
 1908年1月20日，爱因斯坦为申请苏黎世市教学和画法几何教师，而写了这封信。


[43]
 据说，因爱因斯坦认为女人没有才能，因而对女人极为藐视。然而，对于居里夫人，他却极为尊重。这封信的写作时间大概是1913年4月3日。


[44]
 此信写于1915年3月22日。一周之后，罗曼·罗兰回了一封热情洋溢的信，半年后，即1915年9月16日，两人相见于瑞士的斐维。


[45]
 “新祖国同盟”，一个反战团体，爱因斯坦是发起人之一。


[46]
 1933年3月11日，《纽约世界电讯》首先发表了这则声明。此前一天，即1933年3月10日，爱因斯坦在美国西部帕萨迪纳发表公开声明，对希特勒于1933年1月间在德国发动的政变予以抗议。


[47]
 1938年，有人建议美国总统罗斯福，让爱因斯坦写一封信给五千年之后的人们。罗斯福亲自给爱因斯坦打电话，请他写下了这封信。1938年10月，人们将这封信用牢固的容器装好，在纽约世界博览会地底下深埋起来，将之留给了五千年后的人们。


[48]
 这篇文章最初发表于1938年11月26日纽约出版的《柯里尔杂志》。


[49]
 这封信由爱因斯坦和匈牙利物理学家西拉德共同起草，最初发表于1942年12月“原子科学家非常委员会”出版的小册子《宗旨》上。


[50]
 爱因斯坦在1944年7月15日收到M.玻恩的一封信，玻恩在信中说道：“包括海森堡在内的德国科学家，大都跟纳粹合作，跟那些恶棍同流合污——能够独善其身的只有V.劳尔和哈恩等人。”


[51]
 玻恩在信里面说，必须成立一个“国际性伦理规范”，并要求科学界的每个人都要遵循，并说：“我们科学家要团结起来，以建立合理的世界秩序。”他愿意为此事而努力，并准备让尼尔斯·玻尔也参与这件事。


[52]
 一次世界大战结束之后，以勒那德和斯塔克为首的德国科学界中的法西斯分子对爱因斯坦大肆抨击，攻击他的理论为“犹太人的物理学”。


[53]
 1950年10月，卢加举行了第42次“意大利科学促进会”，爱因斯坦为此写了这封贺信。


[54]
 托马斯·阿耳瓦·爱迪生（1847年2月11日—1931年10月18日），美国著名发明家，曾发明电影、留声机、灯泡等等。


[55]
 保耳·朗之万（1872—1946），法国著名物理学家和社会活动家。


[56]
 本文最初发表于伦敦《泰晤士报》1919年11月28日版，原题是《我的理论》。


[57]
 1922年年底，爱因斯坦应邀到日本讲学，途中有两次经过上海，受到我国文化界人士的热烈欢迎。


[58]
 这一篇是报道稿。


[59]
 指中国的“五四”运动。


[60]
 本文系从《思想和见解》中译出，最初发表在《纽约时报杂志》1930年11月9日版上。


[61]
 本文最初发表于《论坛和世纪》，1930年10月出版。


[62]
 指两次世界大战之间德国的“魏玛共和国”。


[63]
 本文最初发表于费迪曼所编的《我信仰》一书之中。


[64]
 即作于1930年的《我的世界观》一文。


[65]
 本文最初发表于1940年出版的安新所编的文集《自由的意义》。


[66]
 本文最初发表在1946年4月出版的《科学画刊》创刊号上。


[67]
 制造原子弹的基础理论之一就是“狭义相对论”，原子弹爆炸的能量，就是文中所说的少去的那部分能量。


[68]
 本文最初发表在苏黎世1952年2月29日出版的《青年商人》月刊上。


[69]
 这个声明发表于1952年10月5日出版的《纽约时报》。


[70]
 这是爱因斯坦为“时间—空间”撰写的条目，后来收入到了《大不列颠百科全书》中。


[71]
 泰戈尔（1861—1941），印度诗人、哲学家、神秘主义者，诺贝尔文学奖获得者。1930年7月14日，泰戈尔来到柏林，在西南郊的卡普特对爱因斯坦进行了访问。本文即是两人之间的对话。
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序言

原书第十三版著者序言摘要

就本书而言，著者的初衷在于可以帮助读者“认识他所了解的事物”，而并不在于让读者学习多少新知识。简言之，著者希望努力做到的，是帮助读者更深入地了解物理学方面的基础知识，让读者自觉地掌握这些原理，并且灵活地运用到实践中去。出于这样的期望，著者在书中探讨了各种千奇百怪的话题，伤透脑筋的题目，离奇荒诞的事例，有趣的现象，各种奇思妙想，包括日常生活中的种种现象，以及科幻小说里描写的各种怪异的情形和惊奇的对比。著者认为，后一类题材与本书的目的最相符合，所以就选用得更加广泛：书中选取了儒勒·凡尔纳、威尔斯、马克·吐温等作家的名著和小说片断。这些故事中所描述的种种幻境和实验场景，不仅本身极具趣味性，而且非常适用于做授课的材料，在教授物理学知识方面起到了重要的作用。

著者曾经尽其所能地使本书中的讲解更具趣味性，让每一部分内容都生动形象、引人入胜。因为著者始终立足于这样的一种心理学理论：兴趣是最好的老师，如果对一门学科产生兴趣，就会付出更多的精力和注意，理解起来也就更容易，于是，学习者就会更主动、更积极地去深入了解。

与其他同类书籍相比，这本《趣味物理学》的写法有所不同——它只花了少量篇幅来描述精彩奇妙的物理学实验。与实验专用的书籍材料不同，这本书还有其他的用处。本书的主要目的在于，激发科学想象的活动，让读者的记忆中产生无数关于科学想象活动的联想，指导读者运用科学的思维方式，将物理知识运用于日常生活的方方面面。在编写本书的时候，著者始终坚持遵守一个方向，即列宁所说的话：“通俗作家应该引导读者去了解深刻的思想、深刻的学说，他们从最简单的、众所周知的材料出发，用简单易懂的推论或恰当的例子来说明从这些材料得出的主要结论，启发肯动脑筋的读者不断地去思考更深一层的问题。通俗作家的对象不是那些不动脑筋的、不愿意或者不善于动脑筋的读者，相反，他的对象是那些确实愿意动脑筋，但还不够开展的读者，帮助这些读者进行这件重大的和困难的工作，引导他们，帮助他们迈开步子，教会他们独立地继续前进。”（《评“自由”杂志》，《列宁全集》第五卷，第278页。）

基于众多读者对本书创作历史的浓厚兴趣，在此列出一些相关资料。

这部《趣味物理学》是本书著者庞大的“著作家族”里的第一部作品，诞生于1/4世纪以前。现在，这个“家族”的成员已经达到几十位了。

这部著作得以在群众中广泛流传，足以表明人们对此持有浓厚的兴趣和热情，这就使得著者自感责任重大。《趣味物理学》再版时增补和修订了许多内容，这也体现出著者对本书质量抱着负责严谨的态度。这部书可以说是自它问世以来整整25年的心血和结晶。最近一版的文字内容只保留了原书的一半还不到，而旧的插图更是一幅也没有采用。著者收到一些读者的来信，信中要求书中的内容不要再进行改动，否则他们就得“为了几十页新的内容去买每一个新的版本”。当然，著者自会尽力地不断完善自己的著作，将这种尽职尽责的态度执行到底。因为《趣味物理学》是部科学著作，而并不是艺术创作，即便是被叫做“通俗的”，但这最基本的内容——物理学——本身就不断地有新鲜材料和元素加入，使基础知识更加充实和丰富，所以，本书也必须及时追随科学上的更新，将这些材料完整地添加进去。

另外一点，我又常常听到读者对本书的一些责难，说《趣味物理学》为什么从来不讨论有关最新无线电研究成果、原子核分裂、现代物理学理论等方面的材料。在这里，我必须向读者朋友们解释清楚：以上这些问题属于另一批著作的研讨内容和任务，《趣味物理学》自有它的方向和目的，所以，这些责难完全只是一种误会。

雅·别莱利曼

1936年


第1章　速度和运动

1.1　我们的行动有多快？

一名优秀的田径运动员，1500米竞赛的正常成绩约为3分35秒（1500米竞赛在1978年的世界纪录为3分32.2秒）。一个人的正常步行速度约为每秒1.5米，如果我们把这两者做一番比较，经计算就会得出：这名运动员的速度竟然达到了每秒7米之多。显而易见，这两个速度是无法进行比较的，因为运动员的速度虽然很快，但只能坚持很短的时间，而步行的人即使每小时只走5千米，但却可以连续走上好几个小时。步兵在急行军时，平均速度仅为赛跑者的三分之一；他们以每秒2米的速度前行，每小时也只能走7千多米的路程，但是，他们却可以走上很远很远的距离，这是赛跑者根本无法完成的。

我们来看一下行动迟缓的动物们，比如蜗牛或乌龟，再拿它们的速度与人的正常步行速度进行一番比较，这才颇为有趣呢。蜗牛这种生物，着实称得上是“缓慢界”的冠军了：它的速度约为每秒1.5毫米，也就是每小时才走5.4米——这是人类步行速度的千分之一啊！另一种缓慢动物的典型代表就是乌龟，它的平均速度为每小时70米，比蜗牛还快了不少。

与蜗牛和乌龟相比，人类就显得灵敏多了；但是如果同周围其他一些速度并不太快的东西相比，就是另一种说法了。当然，人可以轻易地追赶上平原上流淌下来的河水，倘若稍稍费点力气，也可以赶超中等速度吹过的微风。然而，要想追上以每秒5米速度飞行的苍蝇，恐怕就只有在雪地上滑雪橇时才行了。如果要跟一只野兔或一头猎狗较量的话，那么，就算你快马加鞭也无济于事。要想跟老鹰比赛，你就只能坐飞机了。

但是，人类却成了世界上行动速度最快的动物——因为人类发明了机器。

举例来看，水中行进的工具比如苏联带有潜水翼的客轮，它可以达到每小时60～70千米的速度，而陆地上的移动工具则要更快。苏联的客运列车可达到每小时100千米的高速。新型轿车吉尔—111（图1）可达到每小时170千米的速度，而“海鸥”牌轿车的速度可以达到每小时160千米。

[image: ]
图1　吉尔—111型轿车



相比较而言，现代飞机的速度要远远超过以上这些数据。我们来看苏联许多民用航线上使用的图—104和图—114（图2）型客机，它们的平均速度可以达到每小时800千米。而与过去的飞机相比，现今的飞机制造业早已突破了之前的技术限制，攻克了旧的难题，实现超越声速（330米/秒，即1200千米/时）的高速飞行。现在，小型喷气式飞机已经能以每小时2000千米的速度飞行了。

[image: ]
图2　图-104型客机



当然，我们人类制造的交通工具还可以达到更快的速度。比如，在大气层边缘地区飞行的人造地球卫星已经达到了每秒8千米的速度。至于向太阳系行星飞行的宇宙飞船，它所获得的初始速度就已经超越第二宇宙速度（地球表面，11.2千米/秒）了。

下面我们来看一个速度比较表：

[image: ]


1.2　与时间赛跑

假设在上午8点整于符拉迪沃斯托克出发前往莫斯科，那么，到达终点的时间能否仍旧是上午8点？这个问题值得我们去探讨一番。答案当然是肯定的。为什么呢？我们只需弄清楚这样一个事实：符拉迪沃斯托克与莫斯科之间有9个小时的时差。这也就是说，假设飞机可以用9小时从符拉迪沃斯托克抵达莫斯科，那么，它到达终点的时间正好是它起飞的时间。

这两个地点之间的距离约为9000千米。那么，要想实现这一假设，飞机就必须保持9000/9=1000千米/时左右的速度飞行。当然，这个速度对现今的科技水平来说完全不是问题。

那么，要想实现沿着纬线“飞越太阳”（更确切地说，应该是超过地球），实际上并不需要多大的速度。飞机保持着450千米的时速沿着77度纬线飞行，这就可以实现在地球自转的同时，每隔一段固定的时间经过某一个固定点。如果飞机以合适的方向航行，那么在这架飞机上的乘客看来，太阳就是永远挂在天空上静止不动的。

想要“追上”绕地旋转的月球也不是什么难事。地球自转速度是月球绕地旋转速度的29倍（此处当然不是说线速度，而是说角速度），所以，普通轮船只需保持25～30千米/时的速度行进，就能在中纬地区“追上”并“超过”月亮。

这一现象也在马克·吐温的随笔中有所体现。从纽约穿越大西洋到达亚速尔群岛，这一路上都是晴空万里的大好天气，甚至于夜晚的天气都比白天还要好。据观察，我们发现到一个怪异的现象：每个夜晚的同一时刻，月亮都准时地在天空中的同一位置出现。这种现象起初的确让人迷惑不解，但很快我们就解开了谜团：我们的船正以每小时跨越20经度的速度驶向东方，这也就是说，我们正与月球保持着同样的前进速度呢。

1.3　千分之一秒

我们早已对人类的计时单位习以为常了，所以，在我们的概念里，千分之一秒基本上就意味着零，对此我们毫无感觉。然而，不久前我们却在日常生活中找到了这一微小计时单位的应用实例。在人类对时间的判断还取决于太阳高度或阴影长短的年代，人们对于一分钟时间的长短还尚无概念，也抱着无所谓的态度，而且那时也不可能把时间精确到分钟（图3）。古时候的人依靠滴漏、日晷、沙漏等工具来计时，完全没有“分钟”的分度（图4）。直到18世纪初期，指示“分钟”的指针才开始出现在时计面上，到了19世纪初，秒针才开始出现。
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图3　依据太阳高度（左图）以及阴影长短（右图）来判断时间
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图4　左图是古代人用的滴漏时计，右图是老式怀表。这两种时计都还没有划分“分钟”的指示。



那么，千分之一秒的时间可以用来做些什么呢？当然，可以做很多事情！比如，虽然这一丁点儿的时间只够火车跑3厘米远，但声音却可以传播33厘米，而超音速飞机可以飞行50厘米；地球可以绕太阳转30米，而光线则可以传播300千米远。

倘若生活在我们周围的微小生物都能够思想，那么，它们对待千分之一秒的态度一定与人类截然不同。许多小昆虫都可以清晰地感受到这一短暂的瞬间。一只蚊子每秒钟会扇动翅膀500−600次之多；那么，这千分之一秒的时间就足够它扇动一次翅膀了。

当然，人类不可能做出蚊子那样迅速的动作。“眨眼”基本上就是我们最快的动作了，这也就相当于“瞬间”的意思。这一动作之快让我们根本察觉不到眼前暂时的黑暗。然而，如果我们用千分之一秒来衡量的话，这个所谓的“非常迅速”就变成“十分缓慢”了。据精确测量，“瞬间”的全部时间平均为0.4秒，也就是400个千分之一秒。它可以被分成以下几个步骤；上眼皮往下垂（75−90个千分之一秒），下垂后保持静止不动（130−170个千分之一秒），上眼皮再抬起来（大约170个千分之一秒）。由此得知，所谓的“瞬间”实际上花了不少时间，而眼皮甚至还能在这期间来个短暂的休息。因此，如果我们能对每个千分之一秒都有所察觉，就可以在眨眼的“瞬间”看到两次眼皮移动以及其间的静止情形，而且还能看到这一瞬间的所有景象。

假设人类的神经系统真的具备这种神奇的构造和功能，那么周围所有的事物一定都会展现出无法想象的惊人画面。作家威尔斯曾在小说《最新加速剂》里生动地描写过这种情形下的惊人场景。小说的主人公喝了一种神奇的药酒，这种酒会对人的神经系统起到某种特殊作用，使人能够看到速度极快的动作。

来看看从小说里摘录下来的几段话：

“在此之前，你见过窗帘像这样牢牢地贴在窗户上面吗？”

我向窗帘看了一眼，它好像冻僵了一般，而且，当微风卷起它的一角时，它就停留在那卷起的一刻，一动也不动。

我说：“这多奇怪呀！我从来没见过！”

“那这个呢？”他一面说着，一面将他握着杯子的手指慢慢张开。

我以为杯子马上就要落下去跌成碎片了，结果它却丝毫没有移动，它静止般地悬在半空中。

希伯恩说：“你一定清楚，自由下落的物体在第一秒内会下落5米。这只杯子正跑着它的5米路程呢——然而，现在它连百分之一秒都还没跑完；我想你应该明白了，我这个‘加速剂’究竟有什么样的神奇功效吧。”

玻璃杯缓慢地坠落下去。希伯恩的手围绕着杯子旋转着……

我把视线投向了窗外。那儿有一个骑自行车的人僵化在那里，他正追赶着一辆一动不动的小车，车后面扬起的一片尘土也僵化在半空中……一部僵化的马车吸引了我们的注意力。这辆车的一切几乎都已经完全僵化了——除了车轮上缘、马蹄、鞭子的上端以及正在打哈欠的车夫的下颔——这些都在缓慢地移动着，而车里的人也像雕塑一样立着……一位乘客僵化在想要迎风折起报纸的那一刻，但在我们眼里，这阵风根本就不存在。

……我所说、所想以及所做的这一切，都发生在我的身体渗入“加速剂”之后，而这一切，对别人、乃至于对整个宇宙来说，都只是一瞬间的事。

当今的科学仪器究竟可以测量出多短的时间，读者们一定很乐意知道这一点。在本世纪的开端，科学就已经可以测出10，000分之一秒的时间了；现今的物理实验室也已经可以精确到100，000，000，000分之一秒。如果将这个时间与一秒钟相比的话，那也就相当于一秒钟与3000年之间的关系！

1.4　时间放大镜

威尔斯在创作《最新加速剂》之时，他一定未曾想过，自己笔下的事情竟然真的可以在未来实现。不过，他的确算是比较幸运的了——他居然还能够活到这一天，用自己的双眼亲眼见证这一刻——即便只是在银幕上见到他当时构造出的想象画面。这种把平日里速度极快的景象在银幕上放慢播放出来，我们通常称之为“时间放大镜”。

实际上，这种“时间放大镜”只是一种不同寻常的电影摄影机。普通的摄影机一秒钟只能拍摄24张照片，而它拍出的照片要多出许多倍。如果将这多倍的照片按普通的每秒24片的速度播放，那么观众所看到的相同的动作就比之前延长了许多，也就是比原先的动作放慢了许多倍。大多数读者应该已经在电影上见到过，比如跳高时放慢的动作姿势，以及其他种种滞延动作。如今，在各种较为复杂的仪器的帮助下，人们已经能够看到威尔斯在小说里所描绘的那种情境了，甚至还能达到更缓慢的程度。

1.5　我们什么时候绕太阳转得更快一些：是在白昼还是在黑夜？

巴黎一家报纸曾刊载过这样一则广告：一个人只需要花费25生丁
1

 ，就能获得一种既经济又舒适的旅行方法。广告登出后不久，果然有些人抱着好奇的心态寄去了25生丁，而这些人之后都收到了这样的一封回信：

先生，请您静静地躺在自己的床上，牢记这一点：我们的地球每时每刻都在旋转着。您在49纬度——巴黎——每个昼夜都跑了25，000千米以上的路程。如果您想要欣赏沿途的美丽风光，那么请打开您的窗户，尽情享受漫天繁星的美妙吧。

后来，终于有人将这位先生以欺诈罪名告上了法庭。据说，当他听完法院判决、付完所有的罚金后，庄重而绅士地站了起来，像演员一般复述了伽利略的一句话：

“但是，不管怎样，它的确是转动着的呀！”

从某种意义上来讲，这位先生的话是没错的，因为地球上生活的人类不仅只围绕着地轴旋转，也在跟随地球一起围绕着太阳“旅行”。地球在自转的同时，也以更大的速度载着全体居民以每秒30千米的速度在空间里移动。

那么，一个有意思的问题就诞生了：在地球上居住的我们——究竟是在白昼、还是黑夜绕太阳转得更快呢？

这个问题很容易产生歧义。如果地球的这一面是白昼，那另一面必然就会是黑夜，既然如此，这个问题还有什么可探讨的？

但是，这个问题的关键在于，它问的并不是地球在何时转得更快，而是说我们人类——地球上的居民——在太阳系里究竟何时移动得更快。显然，这个问题绝不是毫无意义的。我们在太阳系里做两种不同的运动：一是绕地轴自转，二是绕太阳公转。我们可以将这两种运动相加，但所得到的结果并不是固定不变的——这取决于我们是处在地球的白昼区，还是处在黑夜区。观察图5，你就能明白：在午夜时，地球的自转速度和公转速度应当相加，而正午时则相反，公转前进速度应当减去自转速度。由此可见，我们在太阳系中所做的移动，午夜时要比正午时更快。
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图5　夜半球上的人所做的绕日移动，要比昼半球上的人更快。



地球赤道上的任何一点，大约每一秒都要移动半千米的距离。懂几何学的人都可以算出，在正午和午夜两个时间段，赤道地带每秒的速度差数竟能达到一千米之多，而在纬度60°的列宁格勒，两个时段的速度差数仅有一半；也就是说，列宁格勒的居民在正午时每秒所跑的路程，要比午夜里少了半千米之多。

1.6　车轮的谜

我们把一张彩色纸片贴在自行车（或者手车）的车轮上，然后就能在自行车行动时观察到这样一个奇怪的现象；当纸片转到与车轮地面接触的那一段时，可以很清晰地辨别纸片的移动；然而，当它转动到车轮上端时，却迅速地一闪而过，你根本就无法看清楚。

这样来看，似乎车轮的下半部比上半部转动得更慢一些。这种情形几乎随处可见，随便看一下路边行驶的自行车，你就会发现车轮上半部分的轮辐几乎都连成一片，而下半部却根根分明。这又让人肯定了之前的假想，好像车轮下半部的确比上半部旋转得更慢一些。

那么，该如何解释这个奇怪的现象呢？其实道理很简单，之前的假想实际上就是事实——车轮的下半部的确比上半部转动得慢。初看似乎不好理解，但是，只要你将上一节的内容联系起来，就会明白这个道理：车轮上的每一点实际上都在进行着两种运动——绕轴自转，以及与轴同时前进。这就与地球相似，我们应该将两种运动加起来看，就能得出车轮上半部分与下半部分速度不同的结果。车轮上半部的前进运动要加上它的旋转运动，因为这两种运动的方向是一致的；下半部则要从前进运动中减去自转运动，因为两者旋转方向相反。这也就是我们看到车轮下部比上部转动得更慢的原因。

我们可以用一个简单的实验（图6）来证实这一点。将一根木棒竖直插在车轮旁边，使车轮轴心与木棒重合，然后，在木棒上标记出轮缘最上端和最下端的两个顶点。现在，轻轻滚动车轮，让轮轴离开木棒一点儿，观察A点和B点各自移动的距离长短——很明显，A点比B点移动的距离更大。
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图6　证明车轮的下半部比上半部移动得更慢，请比较移动后的车轮上A点与B点与直立的木棒之间的距离长短（右图）。



1.7　车轮上移动最慢的部分

现在我们得知，行驶的车轮上的每一点的移动速度并不相同。那么，在同一个旋转的车轮上，移动最慢的是哪部分呢？

不难想象，最慢的部分显然是与地面接触的那部分上的所有点。严格说来，这部分的各点在接触地面的瞬间，基本上是完全没有移动的。

不过，这里所说的一切，都是相对于向前旋转的车轮来说的，然而，至于在固定的轮轴上旋转的车轮则并不适用于这一点。比如飞轮，它的轮缘上的每一点都是以同一个速度移动的。

1.8　不是开玩笑的问题

接下来还有一个十分有趣的问题：假定一列火车从甲地驶往乙地，那么，这列火车上有没有这样一点，在以铁路为参照物的情况下，正以相反的方向移动着——从乙地往甲地移动呢？

你是不是认为这个题目有些荒唐？但是，事实上这样的点的确存在——在移动的过程中，这列车的车轮每一瞬间都有一个点在做反向移动。那么，它们是哪些点？

你知道，火车的轮缘上有一个向外凸起的边，那么，我要让你知道，火车在前进时，这个凸起边上的最低点并没有随之往前移动，而是在往后移动！

这很奇怪吗？好，让我们来做下面这个实验。找一个圆形物，硬币、钮扣一类的都可以，用蜡把一根火柴的一部分粘在这个圆形物的直径上，然后在外面留出长长的一截来。接下来，把这个圆形物放在尺子边缘的C点（图7），让它从右往左开始滚动，这时你就会发现：火柴上的F、E、D点都在向后退，并没有随之向前移动，而离圆形物越远的点，在滚动时后退的距离也就越远（D点移到了D'点）。
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图7　以硬币和火柴为例的实验。当硬币往左滚动时，火柴露在外面那段的F、E、D各点都在朝相反的方向移动。



火车车轮凸起边的最低点之所以向右移动，正是这个道理。它与实验中火柴露出的那一截一样，都是在做反向移动。

那么，现在你已经不会再奇怪了，行驶的火车上的确有一些点是在退后而不是向前的。虽然这个反向移动只持续了几分之一秒的时间，但我们也一直没有意识到这种情况的存在，可是，它的确是真实的。下面的图8和图9则对这一点做了更好的解释。
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图8　火车车轮在往左滚动时，轮缘凸起部分的下端却在往相反方向（右）移动。
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图9　上图的曲线为滚动的车轮上每一点的移动轨迹（摆线），下图的曲线为车轮凸起部分的每一点的移动轨迹。



1.9　帆船从什么方向驶来？

假设湖上有一只正在划行的舢板，同时图10里的箭头a代表它的划行方向和划行速度；此时，前方有一只从垂直方向驶来的帆船，箭头b代表了帆船的方向和速度。这时，如果有人问你，这只帆船从哪个方向驶来，你一定会立即指出岸上的M点；而如果你问舢板上的人这个问题，他们一定会得出完全不同的答案来。这是为什么？
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图10　帆船从与舢板垂直的方向驶来。箭头a、b表示速度。在舢板乘客看来，帆船的出发点是哪里？



原因就在于，在舢板上的人看来，帆船前进的方向并不与他们的前进方向垂直。因为他们感知不到自身的移动，只会觉得自己是原地静止的，而周围的事物正以与他们相同的速度在反向移动。因此，对他们来说，帆船在沿着箭头b前进时，也在沿着与舢板相反的虚线箭头a的方向航行（图11），结果乘客就会觉得，帆船是沿着以A、B为边的平行四边形的对角线方向移动——将实际运动与视运动按平行四边形定律结合起来的结果。正是由于这一点，舢板上的乘客才认为，帆船是从岸上的N点而不是M点出发的，与舢板前进方向相比，N点要更远（图11）。
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图11　舢板乘客认为，帆船并不是以跟他们垂直的方向驶来，以为帆船的出发点应该是N点，而不是M点。



我们跟随着地球的公转而运动着，一旦碰上星体的光线，就会同舢板乘客错误判断帆船位置一样，对各个星体的具体位置做出错误的判断。所以，就我们看来，各星体似乎都处于地球转动方向再往前一些的位置上。不过，与光速相比，地球的移动速度实在是太微不足道了（只为光速的10，000分之一）；所以，我们也很难用肉眼观察到星体的位移，但是通过天文仪器就能够显著地发现这个视位移。这种现象被称为“光行差”。

如果你对这类问题颇有兴趣，那么针对以上关于帆船的情况，请试着回答下面这几道题目：

（1）在帆船上的乘客看来，舢板正在往什么方向划行？

（2）帆船上的乘客认为舢板要去往什么地方？

这两个问题很简单，你只需要在a线上画出速度的平行四边形就可以了；乘客所认为的舢板行进方向，就是这个平行四边形的对角线，在他们看来，舢板正在向斜前方行驶，似乎正准备靠岸呢。


第2章　重力和重量·杠杆·压力

2.1　请你从椅子上站起来！

如果我对你说：“请你在这把椅子上坐下来，我可以肯定，虽然没有人用绳子把你绑在椅子上，你也一定站不起来。”你肯定认为我在胡说八道。

好。那么现在请你按照图12的姿势坐下，挺直你的上身，不许向前倾，两只脚的位置也不许改变，然后试试看你能不能站起来。
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怎么样，站不起来吧？不管你怎么用劲，只要不能前倾你的身体或者移动双脚的位置，你就根本站不起来。

要想弄清楚这其中的原因，我们必须先来了解一下物体与人体之间的平衡问题。要想让一个物体保持直立的姿势不倒下，也就是说保持平衡，那么，从物体重心引下的垂直线就不能超出它的底面范围。由此可见，图13中的斜圆柱体显然是会向下倒的；但是，如果它的底面积足够大，从重心引下来的垂直线可以穿过底面的范围，那么它就不会倒下去了。最经典的实例就是比萨“斜塔”和阿尔汉格尔斯克的“危楼”（图14），它们的斜度看起来非常危险，但却并没有倒塌，这正是因为从它们重心引下的垂直线并没超出底面的范围（当然，这些建筑物的基石都稳固地扎根在地底深处，这也是次要原因）。

人在站立时，只有当身体重心引下的垂直线落于两脚外围所形成的小区域内，才能保持身体的平衡（图15）。所以，单脚站立就有一定的难度了，而走钢丝则更难了：底面范围太小，身体重心引下的垂直线很容易就超出底面范围。你注意过那些老水手的走路姿势吗？他们大多都摇摇摆摆地走路，因为他们一生都在舰船上颠簸摇晃，以至于身体重心引下的垂直线每秒都有可能越过底面范围；为了保持平衡，他们都习惯性地尽量放大两脚之间的距离，这样他们才能在摇晃的甲板上保持平稳。久而久之，他们这种习惯也就带到陆地上来了。

在这里，我们也能说出些相反的例子来表明保持平衡可以增加姿势的美观性。你是否曾注意过那些头顶重物走路的人，他们的姿势多么端正多么优雅啊！你也一定见过头顶水壶走路的女人吧！她们的仪态多么优美呀，她们为了保持身体的平衡，就必须把上身和头部挺得笔直，使身体重心引下的垂直线始终保持在底面范围内，不能出现一点偏斜，否则就很难在头顶重物时保持平衡了。

现在，我们回到方才那个从椅子上站起身的试验上。

坐在椅子上的人，他的身体重心位于身体内侧脊椎骨附近的位置，大约高出肚脐20厘米。我们从这一点往下引出一条垂直线，这条垂线一定会穿过椅座，落于两脚后面的地方。而这个人若想要从椅子上站起来，这条直线就必须得穿过两脚之间的区域。

所以，想要从椅子上站起来，我们就得把身体往前倾，或者把双脚向后移。前者是将身体的重心往前移，而后者则是让原先的竖直线落于两脚之间的范围内。平日里我们从椅子上起身时正是这么做的，如果不允许这样做，你可以再试一试，那是无论如何也站不起来的。
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图13　这种圆柱体一定会倒下去，因为从重心引下的垂直线落在了底面范围之外的地方。
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图14　一张古老的阿尔汉格尔斯克“危楼”的照片
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图15　你在站立时，从你重心引下的竖直线一定落于两脚外缘所形成的区域以内。



2.2　步行和奔跑

通常人们都认为，对于每天自己都要重复千万遍的动作，一定再熟悉不过了。但事实上，这种想法并不全然正确。步行和奔跑就是最好的证明。的确，还有什么动作比这更为我们所熟悉呢？然而，要想找个人来讲解一番，在步行和奔跑时我们的身体分别是如何移动的，这两者之间究竟有什么样的区别，这恐怕就有些困难了。现在，我们先来看看生理学家对此作何解释，我想这段材料一定会让你觉得新颖有趣。

如果一个人单脚站立在平地上，并且假设是用右脚站立。那么，假使现在他抬起脚踵，同时把身体往前倾
2

 。这时，他的重心垂直线自然会超出双脚的底面范围，人自然也就会向前倒去；然而，当这个跌倒还没来得及发生时，悬空的左脚就迅速落在了前方的位置，重心垂直线此时也就落在了双脚的底面范围内。因此，身体也就恢复了平衡，人也自然向前迈了一步。

当然，这个人可以费点力气保持着这样一个动作。但是，倘若他想继续往前走，他就需要继续前倾身体，将重心垂直线移到支点面积以外的地方，同时在跌倒之前迅速伸出另一只脚落在前面，不过现在伸出的是右脚，而不是左脚——他又往前走了一步。就像这样，一步一步向前走去。所以说，步行实际上就是连贯的向前跌倒，只是在跌倒之前，及时地将后面那只脚移到前面来维持身体的平衡而已。

现在，我们来更深一步地看待这个问题。假设已经走出了第一步，这时右脚尚未完全离开地面，而左脚已经接触到了地面。但是，只要这一步迈出的距离不算太小，右脚脚踵就应该离开了地面，因为只有这样，人体才会失去平衡而往前倾跌。左脚先用脚踵踏向地面，当整个左脚脚掌都踏在地面上时，右脚就悬空了，与此同时，弯曲的左脚也因为大腿骨三头肌的收缩而自然伸直，并且在瞬间直立起来。这时，半弯的右脚就可以抬起来向前迈步，随着身体的摆动，右脚恰好在迈出下一步时落在地面上。

接下来，左脚脚趾先踏向地面，随后立即全部抬起来，循环重演方才那一连串的连续动作。

与步行相比，奔跑的不同之处就在于：原本站立的那只脚在肌肉的突然收缩下，强劲地将身体反弹起来，使身体瞬间完全离开地面抛向前方。随后身体又重新落回在地上，但此时则是由另一只脚来支撑了，当身体还未落地时，这只脚就已经迅速移到前面了。所以，奔跑是一种两只脚交替飞跃的一连串的连续动作。

实际上，在平路上步行所耗费的能量，并非像过去人们想象的那样几乎为零：每走一步，人的重心就要提高好几厘米。经计算我们可以得出，人在平路上步行所需做的功，相当于把人体提升到所走路程的高度时所做的功的十五分之一。

[image: ]
图16　人在步行时的连续动作。
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图17　步行时两脚动作的具体图解。A、B两条横线分别表示两只脚，竖直线表示脚与地面接触的时间，弧线表示脚离开地面移动的时间。从图中可以看到，时间段a中，两只脚都是站立在地上的；在时间段b中，A脚离开了地面，B脚仍旧还在地上；在时间段c中，两脚又同时着地。步行速度越快，a、c两个时间段就越短（请与图19的奔跑图解进行比较）。
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图18　人在奔跑时的连续动作（注意：奔跑的过程中会出现双脚同时离地的短暂时间）。
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图19　奔跑时两脚动作的具体图解（请与图17进行比较）。从图中可以看到，奔跑时会出现两脚同时离地的短暂时间段（b、d、f）。这就是奔跑与步行的不同之处。



2.3　从行驶的车里跳下来时，要向前跳吗？

无论你问谁这个问题，他们的回答一定都是相同的：“惯性定律决定了人应该往前跳。”不妨让他更详细地解释这个道理，你问他：惯性究竟在此起着什么样的作用？可以想象，这位朋友一定会开始滔滔不绝地讲述；但是，很快他就会自己迷惑起来，因为他竟然发现，依据惯性定律，下车时竟然应该往与车行相反的方向跳才对。

的确如此，在这个问题上，最主要的原因其实并不在于惯性定律。如果我们忽略了主要原因，而只看到惯性这一次要作用，那我们果真就会以为应该是向后跳，而不是向前跳。

假设你必须从行驶的车里跳下来，会发生什么状况呢？

当我们从行驶的车里往下跳时，身体虽然已经离开了车厢，但在惯性的作用下，仍旧还保持着车辆的速度继续前进。由此看来，我们在往前跳时，这个前行的速度不仅没有消除，反而还加大了。

单就这一点而言，我们就绝不应该朝着车行的方向往下跳，而应该是往相反的方向跳。如果我们向后跳，这时的速度就与惯性作用于身体的前行速度方向相反，这就会抵消一部分的惯性速度，而我们的身体也就会以较小的力量和作用接触地面。

从现实上来讲，每个人从车里往下跳时，几乎都是面向车行方向的。当然，多少次经验证明，这的确也是最好的方法；也就因为这一点，我们再次劝告读者，如果万不得已需要跳车，那么千万不要尝试向后跳。

这就使人迷惑了，到底是为什么呢？

方才那套解释之所以与事实有所出入，问题就在于，这一解释并不全面，事实上它只讲了一半。无论我们是面朝前面还是后面，跳车的时候都一定会有跌倒的危险，因为我们的双脚在落地时已经停止前进了，而身体却还在继续前进
3

 。当你朝前跳时，身体前进的速度必然要比往后跳的速度大，但往前跳仍然要更为安全。因为往前跳时，我们会习惯性地往前迈出一只脚（如果车辆速度很快，还能向前跑几步），这就可以防止跌倒。这一动作出自于我们的生理习惯，因为步行时我们一直做着这样的动作：这一点在上一节中已经做了解释，从力学角度来看，步行其实就是向前跌倒的连贯动作，只不过是用迈出一步来阻止身体倒下去罢了。如果向后跌倒，那迈出一步的办法就起不到任何作用，真正跌倒的危险就增加了。最后，更为重要的一点在于，即便我们真的往前跌倒了，那至少我们还可以用双手撑住地面，以减少受伤的程度。

由此可见，往前跳固然更为安全，但与其说是因为惯性的结果，不如说是我们自身的作用。当然，这一规则只适用于活的生物：如果你从车里往前扔一个瓶子，那么瓶子落地时肯定比往后抛要碎得更厉害。所以，如果你不得不从行驶的车里跳下去，还必须先把行李也扔出去，那就应该先把行李丢到后面，然后整个人再往前方跳。当然，最好不要让跳车这种事发生。

电车上的查票员或售票员——这些有经验的人往往会面朝着车行的方向往后跳。这种方法可谓一举两得：不仅减少了惯性作用于我们身体的速度，同时还避免发生仰跌的危险，因为人的身体在跳车时是与车行方向保持一致的。

2.4　顺手抓住一颗子弹

据报载，在第一次世界大战期间，法国一位飞行员遇到了一件极不寻常的稀奇事。这位飞行员正飞行于2000米的高空，突然发觉脸旁似乎有个什么东西。他原本以为是昆虫一类的小玩意，就随手一抓，把它握在手心里。然而，接下来这位法国飞行员诧异地发现——他手里抓到的竟然是一颗德国子弹！

关于敏豪生伯爵4的故事你听说过吗？这位法国飞行员的遭遇与他太像了——据说他也曾用双手抓住了飞行中的炮弹！

当然，这位飞行员的遭遇并不是不可能发生的事。为什么呢？

因为，一颗子弹飞行的初速度约为每秒800−900米，但是，由于空气阻力的原因，这个速度会在飞行过程中逐渐减慢，而当它即将跌落时的速度仅为每秒40米，就连普通飞机也可以达到这一速度。因此，当飞机与子弹的速度和方向都保持一致时，这种情形就可能出现了：此时，相对于飞行员来说，子弹是静止不动的，或者只是有轻微的移动，那么抓住它就十分容易了——尤其是当飞行员还戴着手套时——子弹在飞行中与空气的摩擦会导致它达到近100℃的高温。

2.5　西瓜炮弹

在特定的条件下，一颗子弹可以变得不具一丁点儿危害性，那么，与之相反的情况也极有可能发生：一个“平和”的物体以较小的速度飞行，竟引发了十分惨重的后果。1924年有一场汽车竞赛，农民们看到一路上飞驰而来的汽车兴奋不已，纷纷向他们抛掷出西瓜、苹果等表示祝贺。然而，这些好心的礼物却引发了一连串的恶性后果：西瓜砸凹了车身，苹果砸伤了车里的人，许多人严重受伤。原因很简单：汽车自身的速度再加上西瓜苹果抛出的速度，这就让这些水果变成了极具危险性和破坏力的武器。经计算可以得知，一颗10克的子弹在发射出去后所具有的能量，与一个向每小时120千米行驶的汽车扔去的
4

 公斤重的西瓜不相上下。
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图20　向疾速飞驶的车辆投掷出的西瓜，会变成“西瓜炮弹”。



不过，西瓜自然无法同子弹的破坏功力相媲美，毕竟西瓜没有子弹那么坚硬。

一旦实现在高空大气层（即平流层）的高速飞行，飞机就能够达到3000千米/时的速度，而当它可以与子弹同速时，飞行员就有机会遭遇方才那种情形了。在这架飞机的航线上，任何一个靠近过来的物体，都极有可能变成毁灭这架飞机的罪魁祸首。一旦它碰上从另一架飞机上偶然跌落下来的子弹（即便不是迎面而来的），也就无异于被机枪击中：这颗子弹碰到这架飞机时的力量，与从机枪里射出时的力量一样。显而易见，这颗跌落的子弹与飞机的相对速度相等（都接近于每秒800米），因此接触时所产生的破坏性也一样大。

反之，倘若一颗射出的子弹从飞机后方而来，与飞机以同样的速度前进，那么对飞行员就没有什么实质上的伤害了。当两个物体以同等速度同向前进，接触时就不会发生激烈的撞击。1935年，有一名司机就十分机敏地运用了这一道理，从而避免了一桩惨剧的发生：他在驾驶列车时，前方有另一列列车在行进；前面的列车牵引着一部分车厢抵达前方车站，最终因为蒸汽不足而停了下来，将剩下36节车厢留在了铁路上。但这截车厢的车轮后并没放置阻滑木，因此竟以15千米/时的速度沿着倾斜的轨道向后滑去，朝着他的列车撞过来。这位司机即刻意识到了事情的严重性，迅速停下了自己的列车，并慢慢把列车增加到同样的速度向后退去。正是因为这一机智的做法，最终前面那36节车厢平安地承接在他的列车前面。

依据同一理论，人们造出了便于在颠簸的火车上写字的装置。之前，由于车轮与路轨间接合时产生的振动并不能同时传到纸笔之上，因此在行进的火车上写字就很困难。如果我们能使纸笔也同样做这种振动，那它们就处于相对静止的状态，这样在颠簸行进的火车上写字就没有什么困难了。

图21所示的装备可以让笔尖和纸张同时接受振动。握着钢笔的右手被固定在木板a上，木板a可以在木板b的槽里来回移动，木板b则可以放置在列车座位上的木座槽里。从这里我们看到，手可以十分灵活地一字一句写下去，因为木座上纸张接收的振动会同时传递到笔尖，使你在行进的火车上写字同静止时写字一样方便。不过，你的眼睛可能会不适应纸上不断跳动的字迹，因为你的头部与右手所接收的振动并不在同一时刻。
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图21　便于人在行驶的火车上写字的装置。



2.6　在台秤上称体重

当你站在台秤上称体重时，要想得到正确的数据，就必须笔直地站在台秤的平面上，一动也不要动。如果你弯了一下腰，好，这弯腰的一瞬间你就会发现，台秤的指数减少了。这是为什么？原因就在于当你的上身向下弯曲时，肌肉就会将你的下身往上提升，而台秤受到的支点压力就会减轻。相反，当你直起上身时，肌肉又会增加你对平台所施加的压力，台秤指数就会增加。

倘若这架台秤十分灵敏，那么即便你只是举了一下手，台秤平面所受到的压力也会增加，因为使你抬起手臂的肌肉是依附在肩上的，一举手，你的肩头及整个人就会向下施压。现在，如果你将举起的手停在半空中，你的身体就会发动相反的肌肉，向上提升你的肩头，这样的话，人体施加给台秤的压力就会随之减少了。

相反，放下手臂也会减少台秤指示的数值，当手臂停稳了之后，数据又会略有增加。

2.7　物体在什么地方更重一些？

随着一个物体离地面距离的不断提升，地球施与它的引力（地球引力）就会随之减少。如果我们将一公斤重的砝码提升到离地6400千米的地方（就是离地球中心距离相当于地球半径的两倍远），那么这个砝码所受的地球引力也会减少到1/4，如果在那儿用弹簧秤来测量它的重量，就会发现它从原本的1000克变成250克了。依据万有引力定律，地球的全部质量都集中于地心（地球中心），而它对一切物体的吸引力与距离的平方成反比。以上这些例子中，砝码与地心的距离已经是地面到地心距离的两倍，引力也就要减至原来的[image: ]
 ，就是1/4。倘若砝码离地心距离是地球半径的三倍，即12，800千米，引[image: ]
 ，就是1/9；那么以此类推，1000克的砝码也就变得只剩下111克了。

由此看来，人们很容易就会认为，离地心越近的物体受到的引力就越大；一个砝码如果是在地下越深的地方，也就会越重。显然，这一论断是错误的，物体在地下越深，重量不仅没有加大，反而更小了。对这种现象的解释是这样的：深入地下的地方，物体受到地球的引力不仅仅只取决于物体这一方面，同时还会受到上方微粒的向上吸引力。图22明确地告诉我们，深入地下的砝码除了受到地球物质微粒的向下吸引以外，还会受到上方微粒的向上吸引。而这些引力彼此之间互相作用，产生实际吸引力的就只是半径为地心到物体间距离之处的球体。所以，物体一旦深入地球内部，其重量会迅速减低，一旦抵达地心，重量就会完全丧失。这是因为，此时物体周围的地球物质微粒对它施加的各个引力都完全相等、相互抵消了。

[image: ]
图22　深入地球后的物体，重量为什么会逐渐减少。



因此，当物体在地面上时，重量才会最大，升到高空或是深入地下，重量只会减少
5

 。

2.8　物体在下落时的重量

你是否有过这种体验，比如在坐电梯时，一旦电梯开始下落就会莫名地感到恐惧；你会有一种跌入无底深渊的飘飘然的无措感，这是为什么？这就是失去重量的感觉：电梯下降的一瞬间，你脚下的电梯板向下降落了，而你的身体还没来得及产生同样的降落速度，几乎没有对地板施加压力，此时你的体重也就十分微小。这个瞬间过去后，恐惧感也随之消失了，你的身体下落的速度比匀速下降的电梯更快，因此重新对电梯地板施压，体重也就恢复了正常。

来做一个实验。用弹簧秤勾起一只砝码，然后让两者同时落下去，此时注意秤上的数值（为了方便，可以在弹簧秤的缝里放入一小块软木，观察软木位置的移动变化）。你会发现，在两者同时落下期间，秤上指示的数值只是砝码的一小部分重量！如果让弹簧秤和砝码从很高的地方自由下落，而你也可以观察到秤上的数值变化，那么你就会发现，弹簧秤的数值竟然是0！也就是说，砝码在自由下落时毫无重量。

即便是非常重的物体，在下落期间的重量也可能变为零。我们不难解释这一点。先来看看“重量”的定义吧。重量，即物体对相对于地球静止的悬点或台上的力。但是，物体在自由下落时并不对弹簧秤施加任何力，因为此时弹簧秤也在下落。物体在自由下落时，并没对其他物体施加任何压力或拉力，所以，倘若有人问物体在下落期间的重量是多少，也就无异于问物体在没有重量的时候有多少重量。

力学基础的奠定人伽利略在十七世纪时就写道：

我们的肩膀在负荷重物时，会感到肩头传来的重量，但是，如果我们与肩上的重物以同样的速度一起下落，那这个重物又将如何施压于我们呢？这就好像是要你用手里的长矛
6

 去刺伤一个人，而这个人却以同样的速度与你一起朝前奔跑，在这种情况下，你又如何能刺伤他？

[image: ]
图23　物体在下落时没有重量的实验。



现在，我们用一个简单的实验来证实这一观点的正确性。

将一只夹胡桃用的铁钳放在天平的一端，这个钳子的一只“脚”用细线挂在挂钩上，另一只脚则平放在盘子上（图23）。天平的另一端放上一定数量的砝码，使天平可以保持平衡。现在，用火柴烧断细线，那只挂起来的脚会立刻落下去。

试想一下，天平会在这一瞬间发生什么变化？在这只脚下落的过程中，放着钳子的这端是会下沉呢，还是上升？或者是原地不动？

这个问题很明显，你既然知道了自由下落的物体是没有重量的，那你就应该知道正确答案：在这个过程中，这一端一定会上升。

的确，拴在细线上的那只脚在下落时，虽然并没与下面那只脚分开，但它对下面的脚所施加的力，要小于固定不动的压力。钳子在这一瞬间的重量会减轻，所以在这期间，天平的这端会升起（罗森堡实验）。

2.9　《炮弹奔月记》

法国小说家儒勒·凡尔纳在1865-1870期间出版了一部幻想小说《炮弹奔月记》，书中描写了一个极不寻常的想象场景：把一个装有活人的炮弹车厢送上月球！这位作家把这一幻想描绘得绘声绘色，仿佛真有其事一般，这就不禁让读者萌生了一个想法：难道这种幻想就一定无法实现吗
7

 ？当然，谈论这个问题的确很有意思
8

 。

我们来探讨一番，先从理论上讲，一颗射出的炮弹到底可不可能永远不再落回地球？当然，理论上的答案是肯定的。但是，一颗水平发射出的炮弹为什么最终必须回到地球上呢？因为炮弹受到地球引力的作用，其发射路线必然会发生弯曲；因此，炮弹实际上并不能始终保持直线飞行，而是沿着地球做曲线运动，迟早都会落地。虽然地球的表面也是圆形的，但炮弹的路线显然会弯曲得更严重。如果能使炮弹的行进路线少一些弯度，让它与地球表面成同一个弧度，那么它就永远都不会回到地球上来了！也就是说，它就会像地球的卫星一样，依照地球的同心圆围绕着地球运动，变成第二个月球。

但是，要怎样做才能使炮弹行进的轨迹弯度比地球表面的弯曲弧度更小呢？很简单，只要炮弹的发射速度足够大就行。来看图24，这是地球的部分截面图。我们将炮弹从山峰上的A点处沿水平方向射出，假设不受地心引力的影响，它应在1秒后到达B点，但这种情形被地球引力改变了。实际上，炮弹在射出1秒后并没有到达B点，而是到达低于B点5米处的C点。5米，这也就是每个在真空中自由下落的物体，受到地球引力作用时第一秒内的下落距离。如果炮弹在降落5米后与地面的距离，同它在A点时与地面的距离相等，那它就是沿着地球同心圆飞行的。

现在，我们还需得出AB线段的距离长短（图24），也就是得出炮弹一秒钟内沿水平方向发射出的距离有多少。据此我们就能知道，炮弹应以多大的速度发射出去才不会再跌回地面。解答过程很简单，根据△AOB就能得出结果：OA为地球半径（约为6，370，000米）；OC=OA, BC=5米；因此，OB=6，370，005米。根据勾股弦定理，得
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解出上式，得出AB约等于8000米或8千米。

由此可知，如果没有空气阻力阻碍物体运动，那么在炮弹以每秒8千米的速度发射出去后，就不会再返回地球了，而是像卫星一样，绕着地球旋转。

那么，如果我们以大于每秒8千米的速度发射炮弹，它会飞向哪里呢？天体力学证明，一旦炮弹的速度超过每秒8千米，达到9千米，甚至10千米的速度，它绕地球走的路线就是椭圆形的，越大的初速度就会使这个椭圆越长。当炮弹发射速度为每秒11千米甚至更高时，炮弹的行进路线就不再是椭圆了，而是不封闭的曲线——“抛物线”或“双曲线”，永远不会再回到地球上来了（图25）。

因此，从理论上来看，乘坐高速发射的炮弹飞往月球旅行，这并不是不可实现的事情
9

 。

（上述论证有这样一个前提条件：大气不对炮弹的飞行起阻碍作用。实际上，大气阻力使得这种高速度很难达到。）

[image: ]
图24　使炮弹永远不再回到地球的速度计算方法。



[image: ]
图25　以不低于每秒8千米的初速度发射出去的炮弹行进轨迹。



2.10　儒勒·凡尔纳的月球旅行

但凡读过儒勒·凡尔纳这部小说的读者，一定都乐于细细体味书中描绘的炮弹在飞过地球和月球引力同等的那一点时的情形。在这一点发生的事情简直像是童话一般：炮弹里所有的物体都失去了重量，而乘客们只要随便一跳，就会悬在空中晃荡，掉不下来了。

从理论上来讲，这段描述是符合实际的。但作家忽略了这样一点：这种情形也可以发生在这个引力对等点的之前和之后。证明这一点并不难，因为炮弹里的所有物体和所有乘客，在炮弹刚飞出去时就已经失去了重量。

这一情形看似难以置信，但只要你仔细一想，就一定会诧异自己当初为什么察觉不到作者的这一大疏忽。

我们仍旧以这部小说为例。毫无疑问，你们一定记得“炮弹车厢”的乘客们把狗的尸体丢出车外的情形吧——他们是多么惊奇地发现尸体并没跌向地面，而是跟随车厢继续前进！这个现象的描述是正确无误的，而且对其作出的解释也是合乎实情的。的确，我们都知道这一道理：在真空环境中的所有物体都以相同的速度下落，因为地球引力给予了所有物体同样的加速度。那么，地球引力自然也会使炮弹车厢和狗的尸体产生同样的下落速度（同样的加速度）；或者更确切地说，它们在被发射出去时所获得的速度，受到了相同的重力减低作用。因此，被扔出车厢的狗的尸体也会继续跟随车厢行进，而且在这一行进路线上，每一点上的速度都是完全相等的。

然而，这位作者却忽略了下面一点：如果狗的尸体在被抛出车厢后不会跌向地面，但在车厢内时为什么会跌落呢？不管它在车厢外面还是里面，它所受到的作用力应该是完全一样的啊！所以说，即使狗的尸体在车厢内部，也应是悬空停留的，因为它的速度与炮弹完全相同，所以对于车厢来说，它应是处于相对静止的状态才对。

这一道理不仅适用于狗的尸体，也同样适用于车厢里的乘客和所有物体：在行进路上的每一个点上，它们与车厢的速度是完全相同的，因此，即便它们处在没有任何支撑点的位置上，也不会跌落下去。原本放在车厢地板上的椅子，就算四脚朝天放在天花板下面也不会掉“下”来——它会跟着天花板继续前行。而乘客也可以直接在这样倒置的椅子上“头朝下”地坐着，丝毫感觉不到跌落的危险。是的，没有任何力量会让他跌落下来。如果他跌了下来，那就是说在同一空间里车厢比乘客行进得快（只有这样，椅子才可能向地板靠近）。而很显然这是不可能的，因为车厢里的所有物体，都与车厢拥有同样的加速度。

作者没有注意到这点：他以为行进中的车厢内部的所有物体仍然会向它们的支点靠近，和车厢静止时一样，但他忽略了这件事——物体之所以压向支点，是因为它的支点是静止的，或者即使在移动但速度不同；如果空间内物体与其支点的运动加速度相同，那么就不存在互相施压的情形了。

所以，从旅行一开始，乘客就已经失去了一些重量，可以在车厢内部空间随意地悬空停留；同样，很快车厢内的所有物体也都失去了重量。从这一特点来看，乘客们可以明确地判断出，他们究竟是在空间内迅速移动，还是在大炮筒里一动也不动。然而，我们的大作家却说，在这段奔月旅行开始半小时后，乘客们还在为一个问题而争论不休：他们到底是已经飞着了，还是还没开始飞？

“尼柯尔，我们已经开始飞行了吗？”

尼柯尔和阿尔唐面面相觑，他们丝毫都没感觉到炮弹有什么震动。

“是吗？我们到底有没有在飞着啊？”阿尔唐重复着刚才的问题。

“我们会不会还没开始飞啊？难道还停留在佛罗里达的地面上一动也没动？”尼柯尔问。

“或者我们在墨西哥湾的海底下？”米歇尔补上一句。

如果是海轮的乘客发出这种疑问，那还是可能的，因为他们仍旧保有自己的重量；至于行进的炮弹车厢里的乘客，他们则没有理由这么认为，因为他们不可能发现不了自己已经失去重量了。

就这么一个幻想中的炮弹车厢，我们可以从中看到多少奇妙的东西啊！这个世界是个玲珑精妙的小世界，所有的物体都在其中失去了重量；一旦你放开手，手里的东西就会停留在方才的位置上；无论什么情况，一切物体都会维持着自身的平衡；即便你打翻了装着水的瓶子，也不用担心水会洒出来……可惜的是，《炮弹奔月记》的作者却忽视了这些奇妙的场景；否则的话，这部小说将会有多么精彩呀！

2.11　用不正确的天平进行正确的称量

想一下，如果我们要正确称量物体，最重要的是天平，还是砝码呢？

如果你回答这两者同样重要，那你就错了：只要你有正确的砝码，你也能用一架不正确的天平测出正确的数据来。有好几种方法都可以做这种称量，这里我们来谈谈其中两个方法。

第一种方法是由俄罗斯的化学家门得列耶夫提出来的。步骤如下：首先，在天平的一端放一个重物，这个重物只要比你准备称量的物体重一些就可以了。然后在另一端放上砝码，使天平两端保持平衡。其次，把要称量的物体放在放砝码的那个托盘上，然后再逐渐把砝码一个个拿走，直到天平恢复平衡。最后自然就得出结果0：拿走的砝码的重量就是物体的重量，因为这时候天平已经恢复了平衡，物体已经取代了拿下的砝码，也就是说，物体的重量与拿下来的砝码重量相同。

这种方法被称为“恒载量法”，尤其适用于需要连续称量几个物体的情况。天平一端的重物可以一直放在那里，一次性为所有物体称重。

第二种方法是这样的：在天平的一端放上要称量的物体，另一端慢慢增加铁沙或之类的东西，直到天平平衡。然后，沙粒那端不要动，拿下这个物体，再逐渐把砝码加在放物体的这只盘上，直到天平恢复平衡。这样，盘上砝码的重量显然正是物体的重量。这被称为“替换法”。

刚才我们说天平，现在来看弹簧秤。弹簧秤的托盘只有一个，这要怎么做呢？当然，如果你手上还有一些正确的砝码，我们也可以采取同样的方法来完成。这里不需要铁沙，把要称量的物体放在托盘上，然后记下弹簧秤指示的数值。接下来，拿掉托盘上的物体，换成一个个砝码，直到弹簧秤显示的数值与方才相同为止。很显然，此刻砝码的重量就是物体的重量了。

2.12　比自己更有力量

你用一只手能提起多重的物品？先假设是10公斤，那么，这是否就意味着你的手臂肌肉的力量等于10公斤？错，你肌肉的力量远远不止于此！比如，请你注意一下手臂上二头肌的作用（图26）。这条肌肉依附在前膊骨这一杠杆的支点位置，而重物的作用点却在杠杆的另一端。支点（就是关节）与重物间的距离，约为二头肌的顶端到支点距离的8倍。如果重物的重量为10公斤，那么也就是说，肌肉的拉力就是这一重量的8倍。由此可见，肌肉所产生的拉力是手臂力量的8倍，它可以承担80公斤的重量，而不仅仅是10公斤。

我们绝对有资格这样说：每个人真正的力量，要远远超过他平时所表现出来的力量。换句话说，我们的日常动作仅仅只展现出来肌肉力量的很小一部分，真正的力量要强大得多。

这样的话，人的手臂构造似乎就显得十分不合理了，——我们看到肌肉的力量白白损失了一大半。但是，我们就得仔细想想一个古老的力学“黄金法则”了：力量上吃亏的，一定会在移动距离上补回来。所以，我们在速度上就弥补了这一大损失，与操纵手臂的肌肉动作相比，我们双手的动作就整整快了8倍。这在动物身上也同样，正是这种肌肉构造才确保了四肢的灵活运动，从生存角度来看，这就比力量的大小更为重要了。如果人类的手脚内部肌肉不是如此连结的话，我们就无异于动作迟缓的动物了。
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图26　人体前臂骨（C）属于第二类杠杆。I点是作用力（二头肌）的作用点；关节上的O点是杠杆的支点；B点则是要克服的阻力（重物R）的作用点。BO的距离（杠杆的长臂）大约为IO（杠杆的短壁）的8倍。



2.13　为什么尖锐的物体容易刺进别的物体？

你是否想过这样的问题：缝衣针为什么可以轻而易举地从物体内部穿过去？一根针可以轻易地穿透一块绒布或一个厚纸板，而钝头的钉子却做不到？难道这两种情况下物体的作用力有什么不同吗？

当然，这两种情况里的力量是同样的，不一样的是压力强度，或者说压强。当我们用针穿透物体时，所有力量的集中点在于针的尖端；而钝头钉的钉尖面积要大于针尖，同样的力量却分配在更大的面积上，钉子所施加的压力强度自然要比针小很多——这里有个前提条件：假设我们所施加的力量完全相同。

我们都清楚，如果用一把二十齿的耙去耙土地，与同样重量的六十齿耙相比，前者的沟壑肯定会更深。原因很简单，因为六十齿耙上的每一个齿所分配到的力量，要远远小于二十齿耙。

在谈及压力强度这个问题时，除了注意力量这一因素，更要格外注意力量作用的面积。如果力量相同，其产生的压强大小就取决于作用力面积的大小——1平方厘米与百分之一平方毫米的结果是相差甚远的。

我们可以用雪橇在松软的雪地上滑行，而双脚走在上面就会陷进雪里。这也是同样道理。当我们用雪橇时，身体压力就分配在较大的面积上。打个比方，假设两只雪橇的面积相当于鞋底面积的20倍，那么，雪橇施加给雪面的压强，就相当于两只脚所施压强的20分之一。由此可见，我们用雪橇可以在松软的雪面上行走，而用两只脚行走就必然会陷进去了。

这个原理也同样适用于那些在沼泽地里工作的马儿。这些马儿的马蹄上都要绑着特制的“马靴”，目的是增加马蹄对地面的作用面积，以使地面受到的压强得以减少，防止马蹄陷进泥沼里去。在有些沼泽地带，人也有同样的特制“靴子”。

至于人一定要在薄冰上匍匐前进也是同一道理，目的就在于将自身体重分配到更大的面积上。

另外，那些体型庞大、底部装有履带的重型坦克和拖拉机，之所以可以在疏松的地面上行驶，也是出于这一缘故。重量的支持面积越大，地面所受的压力也就越小。重量超过8吨的装有履带的车辆，每一平方厘米地面所承受的压力还不到600克。这么来看，那些再沼泽地运送货物的车辆就十分有意思了。这种火车装载的货物可以达到2吨重，施加于每平方厘米地面的压强却只有160克，难怪它可以在泥泞的沼泽地带或沙漠地区平稳地行驶。

从技术上来讲，这种支持大面积的现象，同支持小面积的诸如针尖穿透物体的现象一样，可以为人类大为利用。

综上来看，尖端之所以能够轻易刺透物体，是因为力的分配面积小。同样的原理也可以用来解释这一现象：越锐利的刀子越容易切割物体，因为力量的集中面积要更小。

因此，之所以锐利的物体更容易用来切割或穿刺，是因为它们的刀刃或尖端集中的压力要更大。

2.14　跟巨鲸相仿

如果你坐在一个粗糙的木质凳子上，会觉得极不舒服，但倘若你坐在同样材质但表面光滑的椅子上，就不会有不舒适感，为什么呢？如果你睡在一个由坚硬的棕索编织成的吊床上，为什么一样会觉得舒适柔软？而在钢丝床上睡觉也不会觉得难受？

道理其实很简单。粗糙的木质凳子表面是平的，身体在坐上去后，与凳子的接触面积很小，而我们的体重就不得不集中在这个十分有限的小面积上。至于光滑的木质椅子，它的椅面是略为向下凹的，因此人体的接触面积就大一些，而体重的分配面积也就较大，所以，单位面积所受的压力也就小一些。

因此，压力分配是否均匀就是问题的关键所在。假使我们躺在柔软的被子上，整个身体就会陷进去，柔软的被子会根据身体的轮廓变成相应的形状。因此，你的体重在接触面上的分配就十分均匀，每一平方厘米的接触面积所分配到的压力就只有几克。显而易见，你躺得一定十分舒服了。

如果我们用数字来表示这种差别，也十分简单。一个成年人的身体表面积约为2平方米（或20，000平方厘米）。当我们躺在床上时，与床接触的身体面积大约为总面积的四分之一，即0.5平方米（或5000平方厘米）。假设体重为60公斤（平均数），就是60，000克，经计算我们可得，每1平方厘米的支持面积所承受的压力仅仅为12克。假设你是躺在一块硬板上，那么你与硬板的接触实际上只有身体的几个点，这些接触点的总面积顶多也就只有100平方厘米，由此来看，每1平方厘米的身体承受的压力就不是十几克了，而是五六百克。很显然，这种差别必然会导致我们产生“坚硬难受”的感觉。

不过，我们也能有办法在最硬的地方躺得舒适，这只需要我们均匀地把体重分配在较大的面积上。举个例子，你可以先躺在一片软泥地上，在泥上印下你身体的形状，然后站起身，让泥土慢慢变干燥（干燥后的泥土大约会收缩5-10%，这里先假设这种情况不出现）。当这块泥土变得像石块一样坚硬，你再重新躺回去，让你的身体姿势与泥土上的形状相吻合，这时，虽然你睡在硬地板上，你也丝毫不会感到坚硬，而同之前躺在软泥上一样舒适。这种情形与罗蒙诺索夫的一首诗里所描写的传说中的巨鲸相似：

横卧在尖锐的石块上，

它可毫不在乎这些石块的坚硬，

对于这伟大力量的堡垒，

它不过只是柔软的泥土。

而你之所以感觉不到石头的坚硬，只是因为你的体重被分配的支持面积比较大，并不在于“伟大力量的堡垒”。


第3章　介质的阻力

3.1　子弹和空气

大家都知道这样一个事实，空气对自由飞行的子弹具有阻碍作用，但这种阻滞力究竟有多大，真正清楚的人就寥寥无几了。在大多数人看来，像空气这种看不见摸不着的介质，一定不会对飞行的子弹产生多大程度的阻碍力。

然而，图27的解释明确地推翻了大多数人的这一想法。我们来看，图上的大弧线表示的是，在没有大气的情况下，子弹以620米每秒的初速度以45°角射出后的飞行路线——这个长40千米、高10千米的大弧线。而事实上，这颗子弹在空气里飞行的路线只是4千米的小弧线。图上可以明显地看到，与大弧线相比，这条4千米长的小弧线就太不显眼了：空气对子弹的阻力竟然有这么大！也就是说，如果没有空气，子弹就可以从40千米以外射向10千米的高空，然后再击落遥远陆地上的敌人！

[image: ]
图27　子弹在真空里和在空气中的飞行路线。小弧线表示在空气中的飞行路线，大弧线表示在真空中的飞行路线。



3.2　超远程射击

1918年，第一次世界大战即将结束之时，德国炮兵成功地在一百多千米之外的地方击落对手。当时，英法空军对德军的袭击已接近尾声，而德军最终选择了这样一种新型的超远程炮击方式，对110千米之外的法国首都巴黎进行炮击。

这种方式是德军炮兵偶然发现的，之前也未有人尝试过。一次，一位德国炮兵以很大的射角发射出一门大口径炮的炮弹，发现炮弹并没落在预计的20千米之处，而是出乎意料地落在40千米远的地方去了。这是因为，当炮弹以极大的初速度大角度向上发射后，到达空气稀薄的高空大气层，此时空气的阻力变得非常微小；而炮弹在这种阻力微弱的空间内可以飞行很长的距离，最后迅速降落。来看图28，它清楚地告诉了我们：发射角度不同，炮弹的飞行路线也会迥然不同。
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图28　超远程炮弹不同的发射角度所达到的不同距离和不同路线：如果射角为角1，着地点是P；如果为角2，着地点为P’；如果为角3，射程就增加了很多倍，因为此时的炮弹已经飞入空气稀薄的平流层了。



基于这一观察结果，德军设计制造了从一百多千米以外炮轰巴黎的超远程炮弹（图29）。在实验成功以后，1918年夏天一战即将结束之际，德军用这种武器，将300多颗炮弹送给了巴黎。

这种新型大炮的具体情况如下：它有一根长34米、直径1米的巨大钢筒，重达750吨，炮筒下壁厚度为40厘米；炮弹长1米、粗21厘米，重达120公斤。需装入150公斤火药，这样能够产生5000气压的高压力，发射的初速度能达到2000米每秒。炮弹的发射角度为52度；射出后在空中划出一道离地40千米高的大弧线，此高度已进入了大气平流层。从发射点到巴黎的距离为115千米，时间约为3.5分钟，而其中有2分钟都处于平流层飞行状态。

这就是第一座超远程炮弹——现代超远程炮弹的鼻祖的具体情形。

炮弹射出的初速度越大，受到的空气阻力也就越大。这一阻力并不是简单地与初速度呈单一比例增加，而是以初速度的二次方或更高次方递增——这个速度要快得多。不过，到底是几次方的比例，这就取决于初速度的大小了。

[image: ]
图29　超远程炮弹的外形。



3.3　风筝为什么会向上飞？

当你牵着风筝的线往前奔跑时，你可曾想过，风筝为什么会向上飞？

如果你知道这个问题的答案，你也就知道了飞机为什么会飞，种子为什么会随风传播，甚至也能明白古代人使用飞旋标的部分原理了，这些现象都源自于同一个原理。原来，正是极大阻碍炮弹飞行的空气，却让风筝或种子这类轻巧的物体飘浮在空中，甚至承载着巨大的飞机平稳地飞行。

为了更明确地了解风筝会飞的原因，我们先来看一幅简图。假定MN线为风筝的横截面。当我们牵动风筝的线，风筝就会开始移动，在尾部的重量作用下，风筝保持着倾斜的姿势移动。下面，我们假设从右往左开始移动。图上的a表示风筝平面与水平线之间的夹角，那么在这种运动中，风筝所受的作用力都有哪些力量？首先，空气自然会施加一定的压力阻碍风筝移动。图30上的箭头OC代表这个空气压力；由于空气向某个平面施压的方向总是垂直于这个平面，所以OC线就是MN的垂直线。OC力可以被分解为两个力：OD和OP两个分力，在此基础上得到一个力的平行四边形。OD力会将风筝往后推，所以就要使它的初速度降低；至于OP力，它会将风筝向上拉，也就会减轻风筝的重量，而且，只要这个OP力足够大，就可以完全抵消风筝的重量作用，让它飞起来。当我们牵动风筝的线往前奔跑时，风筝就会向上飞，原因就是这样。

实际上，飞机与风筝的原理一样，只是牵引力不同——风筝的牵引力是通过长线拉动它的人力，而飞机是螺旋桨或喷气发动机的推动力。当然，这里只是做一个最简单的解释；实际上，飞机飞起来的原因远远不止于此，在另一章节我们将继续介绍
10
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图30　风筝向上飞的作用力量。



3.4　活的滑翔机

从上一节我们得知，飞机并不像人们通常想的那样，好像是飞鸟的模仿者，事实上，它应该是鼯鼠、鼯猴或飞鱼的模仿者。不过，这几种动物的飞膜并不是为了要向上飞，而是在于可以跳得更远，用飞行术语来说就是“滑翔降落”。力量OP还不足以完全抵消它们的体重，只能减轻一部分体重，帮助它们更好地从高处做远距离跳跃（图31）。一只鼯鼠可以从一棵树跳到30米开外的另一棵较矮的树枝上。东印度和锡兰有一种大型鼯鼠，体型约为家猫大小：它们在张开飞膜时几乎有半米阔。尽管它们体重较大，但这种大面积的飞膜也能帮助它们跳50米远的距离。而菲律宾群岛产的鼯猴甚至可以跳70米远的距离。

[image: ]
图31　会滑翔的鼹鼠。它们可以从高处跳跃20-30米远的距离。



3.5　植物的“滑翔装置”

许多植物散播种子和果实的过程也需要依靠滑翔来完成。有些种子长着一束束的冠毛（比如蒲公英、棉子和婆罗门参），这些冠毛就像降落伞一样；有些幼芽的形状是平面的，可以使它们停留在空中。像杨树、槭树、松树、榆树、椴树、白桦树、以及伞形科植物等，它们的种子或果实都有这种“植物滑翔机”。

在《植物的生活》一书里，我们可以看到以下这几段描写：

万里无云的晴天，一丝风也没有。垂直上升的空气流将植物的果实和种子带到高空，而傍晚日落之后，种子和果实又悄悄降落回近处。这种短暂的飞翔，并不是要将种子散播得更广，而是要让它们落到峭壁斜坡的缝隙里，因为只有这一种办法可以做到这点。而水平方向的空气流，会将空气中漂浮的种子和果实带向更远的地方。

有个奇怪的现象：植物的“降落伞”或“翅膀”并不是一直依附在种子身上的。有些蓟类植物的种子只在漂浮的时候拥有“降落伞”，一旦碰到障碍物，种子就会自动脱离伞体，降落到地面上去。这就是为什么篱笆和墙壁上经常会长满植物。不过，也有一些植物的“降落伞”始终与种子连在一起。

图32和图33中展示了几种带有“滑翔装置”的植物种子。
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图32　婆罗门参的果实。



[image: ]
图33　几种带有“降落伞”的植物种子——翅果：a，槭树种；b，松树种；c，榆树种；d，白桦种。



从某些方面来看，植物的“滑翔装置”的完善性甚至超过人类的滑翔机。它们可以轻而易举载着超过自身重量的物体“飞起来”。除此之外，植物的“滑翔装置”还具有一个特点：带有自动的稳定系统。例如，如果你将素馨的种子倒过来让它降落，它在下落的过程中会自动翻转，使凸起的一面朝下；如果它在飞行过程中遭遇什么阻碍，也不会猛然跌下去，而是缓慢地降落。

3.6　迟缓跳伞

在此之际，很容易就想起那些从10千米高空不打开降落伞就直接跳下去的英勇跳伞者们。他们直到落完了大部分路程后才打开降落伞，也就是说，只有最后几百米是依靠降落伞而下落的。

很多人都认为，不打开伞直接跳下来，就同在真空里像块石头一样直直地落下去一样。如果事实的确如此，那么延迟开伞的下落时间要远远小于实际需要的时间，而这所得到的下落速度最后也会非常大。

实际上，空气阻力大大减少了这种降落速度。当跳伞者没打开伞下落的时候，只有最初几百米路程这十几秒的速度是逐渐增加的。而与此同时，空气阻力也随着降落速度的增加而大幅增加，这就限制了下降速度的继续增大。所以，加速下落就开始变成了匀速下落。

在这里，可以从力学角度上用计算的方法大致描绘出迟缓跳伞的情形。在跳伞员没打开伞下落期间，只有最初12秒甚至更少时间里才有加速度，这取决于人的体重多少；这十几秒的时间里，跳伞员产生的加速度约为每秒50米，降落路程为400-450米；而之后不打开伞的时间内，基本上都在以这一速度匀速下降了。

水滴下落的情形也大致如此，唯一的不同之处就在于，水滴在下落时，下落速度不断增加的时间总共只有一秒钟甚至更少，比跳伞要小很多。而这个速度约为每秒2−7米，同样也取决于水滴的大小
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3.7　飞旋标

这是原始社会在技术上最完善的制作品，是一种非常奇特的武器。很长一段时期里，科学家们都对其中的原理迷惑不解。的确，这种飞旋标可以在空中划出如此奇特的路线，的确给每个人出了道难题啊（图34）。
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图34　原始人躲在隐蔽物之后，向猎物投掷出飞旋标。图上的虚线表示飞旋标的飞行路线（未击中目标）。



现今，飞旋标的原理已经得到了详尽的解释，而这也不再被视为什么奇术了。在这本书里，我们不可能一一对每个现象做深入探讨和研究，只能为读者作出大致解释，——飞旋标的飞行路线之所以如此奇特，原因主要在于三方面因素：（1）最初投掷出的作用力，（2）飞旋标的旋转力，（3）空气的阻碍力。这三方面因素被原始人结合在一起；他们以适当的角度、力度以及方向熟练地将飞旋标投掷出去，然后得到期望的结果。

事实上，这种技巧并不难，每个人都可以通过训练来掌握它。

为了便于室内练习，我们可以制作一只纸质的飞旋标。按照图35所示，用卡片纸剪出相应的形状，每个边的长度约为5厘米，宽度稍少于1厘米。用食指和拇指夹住这个纸标，如图35所示，然后用另一只食指用力往前上方弹它，它就会立刻飞出你的手中，飞出5米远的距离，在空中划出一道奇妙而美丽的圆弧线，而且，如果恰巧碰到什么障碍物，它又会飞回你的身边，落在你脚下。

[image: ]
图35　投掷纸制飞旋标的方法。
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图36　纸制飞旋标另一面形状的实际大小。



如果你按照图36的形状和大小来做这个飞旋标，那么，你就会更成功地完成这个实验。最好是做成略微呈螺旋状的（如图36）。当你做了足够多的练习后，这种飞旋标就可以划出相当复杂的奇妙曲线，最后回到你脚边了。

最后还要提一点，这种飞旋标并不像人们想的那样只有澳洲土著民使用，印度多个地区原住民也广泛使用这一工具。当地的壁画遗迹展示，在特定时期，这种飞旋标是士兵的一种特殊作战武器。古埃及和努比亚的飞旋标也十分有名。不过，最独一无二的仍然是澳洲的飞旋标，由于它特殊的螺纹形状，一旦它脱靶，就能够在划出一道奇特的曲线后，稳稳地飞回你的身边。
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图37　古埃及图画：投掷飞旋标的士兵。




第4章　旋转运动·“永动机”

4.1　如何辨别生蛋和熟蛋？

如果要求你分辨一颗蛋的生熟，前提是不许敲碎它，你会怎么做？当然，从力学角度来看，这只是个小问题。

你要知道问题的关键在于——两者的旋转情况是不同的。从这点来看，问题就迎刃而解了。首先把你要辨别的蛋放在一个平面上，然后用两只手指轻捏着旋转它（图38）。假如蛋的转动速度很快，而且时间比较久，这就是个熟蛋（煮得特别“老”的会更明显）；生蛋几乎是旋转不起来的。如果这颗蛋煮得够久，一旦它快速旋转起来，你甚至可以看到它会在尖的那端自动立起来。
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之所以有这种不同的现象，原因就在于熟蛋的内部是一个实心体，它与蛋壳是一个整体，而生蛋内部是液态的蛋黄和蛋白，它的惯性会导致它无法与蛋壳同时旋转起来，而且还会阻碍蛋壳的旋转；这个液态的蛋黄蛋白就相当于蛋壳的“刹车器”。

这两者在旋转停止时的现象也不同。你的手一旦轻触旋转的熟蛋，它就会自动停下来，而如果你触碰旋转的生蛋，虽然它在碰到的那一刻会停止运动，但只要你的手一松开，它就会继续摇摇晃晃地转动。这也是之前所说的惯性作用在作祟，虽然它阻止了蛋壳的运动，但内部的液态物还在继续运动；熟蛋的内部与蛋壳是一个整体，所以它会立即停止转动。

我们还可以用另一种方法来做这个实验。取两根橡皮圈，沿着生蛋和熟蛋的“子午线”分别将它们箍起来，然后用同样的细线将蛋悬挂起来（图39）。将两条线扭转到同样的圈数后同时放开手，这时你就能明显地看到区别了：熟蛋在转完了扭转的圈数后，会在惯性作用下朝反方向转去，再转回来，就这样来来回回扭转，次数慢慢减少。与此同时，生蛋早就停下了，它只转了三四圈就不再转动，因为内部的液态蛋黄和蛋白阻碍了它的旋转。
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图39　用细线悬挂鸡蛋来判断生熟的方法。



4.2　“魔盘”

一把撑开的伞，如果把伞头着地立起来，然后转动伞柄，这把伞很容易就能快速旋转起来。这时，如果你往伞里丢一个小球，这个球一定会被抛出去，而不是留在伞里。这种将小球抛出去的力，常被人误认为是“离心力”，事实上它只是惯性力的结果。小球移动的方向并不是半径的指向，而是以与圆的移动路线相切的方向。

许多公园里都有种叫做“磨盘”的装置（图40），它的构造也是依据以上原理。玩这个设备的人能够亲身体验到惯性的作用。参与者随自己的喜好在大圆盘上站着、坐着，甚至是躺着，圆盘底部的发动机会慢慢开始转动圆盘的竖轴。最初转得很慢，渐渐地越来越快。这时，惯性就开始发挥作用了，人们开始朝圆盘的边缘滑过去，而惯性作用也会发挥得越来越强烈。最后，不管你费多大力气想要停在圆盘上，你也免不了被这个“磨盘”给抛出去。
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图40　“磨盘”。在惯性的作用下，旋转圆盘上的人被抛出盘外。



实际上，地球也是这样的一个“磨盘”，性质和原理都与之相同，不同的只是尺寸而已。虽然地球并没把我们抛出去，但至少也让我们的体重减轻了。比如，地球上转速最大的位置——赤道上的人——体重竟然只有原先的三百分之一，这也正是由这个原因造成的。如果把影响体重的其他所有因素都考虑在内，赤道上的人的体重总共就会减少二百分之一（百分之0.5），所以，一个人（成年人）在赤道上的体重，比在两极的体重要少300克左右。

4.3　墨水滴画成的旋风

找一块白色硬纸板，把它剪成圆形，再将一根削尖的木棒从中间插过去，这就做成了一个简易的陀螺（图41）。转动这个陀螺很容易，不需用什么特殊的技巧。只要用大拇指和食指捏住这根小木棒，然后轻轻一转，迅速地将它丢到光滑的平面上，它就会转动起来。

[image: ]


图41圆纸片上的墨水滴在旋转过程中的流散情形。

现在，我们可以做一个更有意义的实验。在转动陀螺之前，先在纸片上滴几滴墨水；在墨水还没干的时候，赶紧转动陀螺。等陀螺停止转动后，我们可以看到这样的情景：每一滴墨水都画出了一道螺旋线，而将每一道螺旋线组合起来看，就像是一股旋风的形状。

当然，这并非是偶然出现的情形。这个圆纸片上的螺旋线，实际上就是每一滴墨水的移动轨迹。这每一滴墨所受到的力，就与“磨盘”上的人所受的作用力一样。在离心力的作用下，每一滴墨都会离开中心朝四周的边缘移动，而在纸片边缘的转动速度要远远大于墨滴本身的速度。

每一滴墨水仿佛都退到圆纸片的半径后面，落在了它的后方；纸片也仿佛从墨水下面悄悄地溜到了它们的前面。因此，墨滴的移动轨迹才显出弧度来，我们就在纸片上看到了一条条曲线轨迹，也就是所谓的“旋风”。

从高压地区向低压地区流动的空气流（即“气旋”）或往外流动的空气流（即“反气旋”）也是同样道理，所受的作用力是一样的。所以，这墨滴作成的螺旋画，实际上也就可以看成是旋风的缩影。

4.4　受骗的植物

物体在快速转动时所产生的离心力，可以达到非常大的数值，其作用甚至能超过重力作用。现在我们就来看一个有趣的实验，了解一下普通的车轮在快速旋转时可以产生多大的“甩开力”。众所周知，植物茎叶生长的方向始终都与重力的方向相反，也就是说，始终都在向上生长。然而，如果让一棵植物在飞速旋转的车轮上生根发芽，你就会发现一个不可思议的现象：

植物的根会向轮外生长，而茎却沿着半径朝车轮的中心方向生长（图42）。

似乎是我们在欺骗植物：我们用一种从轮心向外的作用力，取代了作用于它的重力。由于植物的茎始终都朝着重力作用的反方向生长，所以，这种情况下它就会向轮心生长。人造的重力要大于自然重力12，这颗植物就不得不如此生长了。
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图42　在旋转车轮上种植的植物的生长情形：根部向轮外生长，茎却往轮心生长。



4.5　“永动机”

我们已经谈了太多关于“永动机”和“永恒运动”的话题，包括它们最直接的意义和引申的涵义，然而，真正能够理解其中道理的人并不多见。永动机是一种可以不停地自发运动的机械，同时还能做某种有用功（比如将重物举到某个高度），是一种想象中的机械。虽然很早就有人不断尝试，但至今尚未能成功。无数的失败案例让人们认为，这种永动机是不可能被制造出来的，而且在此基础上，科学家还确立了现代科学的基本定律——能量守恒定律。至于“永恒运动”，它指的是一种不停运动而不做任何功的现象。

这里是关于永动机的最古老的自动机械设计（图43），直到现在，还有许多永动机的追随者在不停尝试去复制它。轮子的边缘装有
12

 个可活动的短杆，每个短杆的一端装着一个铁球。右边的球比左边的球离轮轴更远，因此，右边的球产生的转动力要大于左边，右边就会向下压，带动轮子转动起来，并且永不停止，除非轮轴被磨坏了。设计者原本是这么设想的，然而，等这一装置被制造出来后，却并没能实现之前的设想。发明家为什么会失败呢？

仔细分析一下就会发现：虽然右边的球离轴心的距离较远，但是球的个数少，左边的球产生的力矩虽小，但是球的个数多。图43：右边共四个球，左边却有八个。于是，轮子不会持续转动下去，只会摆动几下，便停在图中所画的位置上
13

 。
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图43　最古老的永动机设想：中世纪时期设想的永动轮。



历史上有不少人企图设计这种永动机，而现在事实已经证明了，这种可以永恒运动（特别是同时还要做功）的机械只是一种无法实现的空想，倘若还有谁妄图制造出这种机械，那完全是无用功。在历史上，尤其是中世纪时期，为了“永动机”的发明和制造问题，无数人已经白白浪费了大量的时间和精力，人们对永动机的痴迷甚至超越了用金属炼金的工作。

在普希金的著作《骑士时代的几个场面》里，也曾描写过一位关于永动机的幻想家别尔托尔德的故事：

“perpetuum mobile是什么？”马尔丁问。

“perpetuum mobile，”别尔托尔德回答道，“就是永恒的运动。一旦我能够获得了这种永恒的运动，我就能够设法达到人类创造的极限……我亲爱的马尔丁先生，你知道吗！炼制黄金的工作当然让人非常心动，有关这方面的其他发现也是大有益处且十分有趣的，然而，假设我能够得到perpetuum mobile……天啊！……”

古往今来，人们曾设想过数百种“永动机”，但无一例外都归于失败。正如我们所说的事例，每个发明家都在设计的过程中忽略了某个方面的某些因素，因此就造成了整个设计的失误。

现在来看另一种设想的永动机（图44）：一个装有可以自如滚动的钢球的圆轮。这位发明家认为，轮子一边的钢球离轮心的距离总是比另一边更远，所以在这种重量作用下，轮子一定会永不停息地旋转下去。

当然，这一想法也同样无法实现，原因与图43中的轮子相同。即便如此，在狂热追求广告效应的美国，仍然有一家咖啡店特地制作出这样一只巨大的轮子（图45），以此来吸引顾客光临。不过，虽然这只旋转的大轮子看起来的确像是由滚动的钢球带动的，但它其实只是由隐藏着的电动机带动的。
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图44　装有可以自如滚动的钢球的永动机。
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图45　美国一家咖啡店安置的永动机（用于广告作用）。



类似这种设想的永动机还有很多，历史上某一段时期还曾将它展示在钟表店的橱窗里，借此来吸引顾客。实际上，这些模型都是由隐藏的发电机所带动的。

我曾经被一架用于广告的“永动机”折腾了很久。我的学生们在见到这个东西后，纷纷开始怀疑我费尽口舌所证明的“永动机只是空想”的所有证据。那台永动机上来回滚动的球，带动着轮子不停地转动，而且，这些球还被轮子举上一定的高度，这些现象比任何证明都显得更加有力。起初，他们不相信这台机器是由发电厂提供的电流而带动的，不过，幸好那时的发电厂规定假日必须停止发电，我可以让学生们在假日去看看机器。问题这才得到解决。

我问他们：“情况如何，看到那台永动机了吗？”

学生们纷纷涨红了脸，回答我说：“唔，没有。它被报纸遮住了，我们没有看见……”

我的工人学生们终于又重新相信了能量守恒定律，并且这种信任越来越坚定。

4.6　“发脾气”

许多其他领域的学者也在“永动机”这个难题上耗费了大量心血，试图找到真正的答案。一位名叫谢格洛夫的西伯利亚发明家也是如此，后来，在谢德林的《现代牧歌》中，作者用“小市民普列森托夫”的名字代替了他，把采访他的情形作了如下描述：

小市民普列森托夫约莫35岁左右，面容消瘦，脸色苍白，一双深邃的眼睛，一头披肩的长发。他的房舍十分宽敞，只是几乎有一半空间都被一个大飞轮占据了，我们一行人只能仓促地挤在一边。这个巨大的轮子的轮缘用薄木板钉成，中间部分有许多轮辐。内部像个箱子一样，不仅是空心的，而且容积相当大。发明家的所有秘密也就在这个空心的部分里——这里面装置着全部机械。不过，显然这装置并不十分精致，就像装满沙土的袋子一样保持着平衡。一根木棍穿过其中一条轮辐，使轮子得以停留在原地。

我开口说道：“听说您将永恒运动运用到实际中了，是吗？”

他的脸瞬间涨红了，支支吾吾道：“大概是吧……不知道该怎么说。”

“我们可以参观一下吗？”

“非常欢迎！十分荣幸……”

他带我们走到轮子一侧，然后绕着轮子转了一圈。这时我们发现，轮子前后的构造完全相同。

“它能转吗？”

“应该，好像可以。就是总爱发脾气……”

“能不能取下来那根木棒？”

普列森托夫把那根木棒拿了下来，但轮子依旧纹丝不动。

他加重了语气，“又发脾气！要推它才行。”

他整个儿抱住了轮缘，然后上下摇晃几次，最后用力一推，松开手——轮子转了起来。开始转得果真不错，既迅速又平稳；我们听见了轮缘内部的沙袋砸到横档上或者被抛开的声响；接下来，轮子越转越慢；轮轴上也开始吱咯作响，最后完全停止不动了。

发明家涨红了脸，向我们解释道：“它一定又开始发脾气了！”然后跑过去重新摇动它。

然而，这次的情形同上次一模一样。

“是不是有什么摩擦作用被忽略了？”

“不会啊，已经计算摩擦了……摩擦算得上什么？这肯定不关摩擦的事……这轮子好像有脾气，一会儿高兴，一会儿又突然发火……固执又倔强——又完蛋了。要是能有真正的材料就好了，你看，这轮子只是用一些板子拼凑出来的。”

很显然，“发脾气”并不是问题所在，所谓“真正的材料”也不是罪魁祸首。这台机械的思想和原理本就是错误的。轮子虽然可以转上几圈，但只是受到这位发明家施加的外力作用——由推动力带来的外在能量；当这一能量被摩擦作用耗尽时，轮子必然会停下来。

4.7　蓄能器

关于“永恒运动”这一概念，如果我们只观察表象，就很容易产生极端错误的观点。“蓄能器”就可以很好地说明了这一点。1920年，一种新型风力发电站得以建造出来，里面有一种廉价的“惯性”蓄能器，其构造上与飞轮十分相似。在一个真空的壳子里装有一只大圆盘，而圆盘能够可以在滚珠轴上绕着竖轴转动。只要你设法让圆盘的转速达到每分钟20，000圈，它就能连续转上15个昼夜！那些粗心的人很可能通常只观察到圆盘竖轴的转动，以为它不需要没有外加能量也能不停旋转，而在这种情况下的话，人们就一定会以为所谓的“永恒运动”成真了。

4.8　“见怪不怪”

大部分痴迷于制造“永动机”的发明家，结果都十分悲惨。我认识一位工人，他几乎把所有收入和积蓄都用在了制造“永动机”模型上，可想而知，最终只能落得一无所有，彻底成了这一大空想的牺牲品。不过，即便他已经落入饥寒交迫、衣衫褴褛的地步，还是不断求人帮忙去制造那个“一定会动”的“最后模型”。最终，他失去了一切，而这实际上却只是因为他自身的物理知识不足，说来怎么都觉得十分沉痛。

不过有趣的是，虽然探究“永动机”明显不会有结果，但是，这种探究不可能之事的过程，往往却带来许多意想不到的发现。

16世纪末期，荷兰著名数学家斯台文在讨论关于斜面上力的分解问题时，明确提出了永动机不可实现的观点和证据。这位学者理应享受更大的名誉，他的大量发现和贡献至今仍为人们所用：最早将指数应用于代数学，小数的发现，流体静力学定律的发现（帕斯卡之后又重新发现了这一定律）。

他发现，这一斜面上的力量平衡定律，只是靠这幅复制图（图46）而来，并不需要力的平行四边形法则。将14个等重小球均匀地用线穿成一串，挂在一个三棱体上，这串球会如何？挂在下面的那部分会自己平衡，那么上面的两部分会平衡吗？也就是说，左边四个球与右边两个球能保持平衡吗？显然会，如果不会的话，这串球就会不断地自右向左滑动，这个链子就会失去平衡，永远转动下去。然而，既然我们清楚这串球不会自己转动起来，那么这看起来就十分奇怪了：难道四个球的拉力与两个球的拉力相同？

正是基于这一奇怪的现象，斯台文发现了一个重要的力学定律。链子的两段重量不同，长短也不同，而长的那一段和短的一段的重量比值，与斜面长边和短边的长度比值相等。这里就得出结果：如果用绳子将两个重物分别挂在两边的斜面上，当重物的重量与斜面的长度呈正比时，绳子就会静止不动。

在某些情况下，斜面上的短边刚好是竖直方向的，这就得到了一个著名的力学定律：要保持斜面上物体的平衡，就必须向竖直面的方向施加一个力，而这个力量和物体重量的比值应该与斜面高度和长度的比值相等。

因此，“永动机”无法实现的观点，竟然造就了力学上这样一个伟大的发现。
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图46　“见怪不怪”。



4.9　仍然关于“永动机”
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图47　这台机器是否可以“永动”？



我们从图47中看到，在几个轮子上套着一条沉重的锁链，而左边的部分显然没有右边的部分长。据此，发明家们得出结论：这个锁链一定会失去平衡，它的右半段会不断向下坠落，而锁链就会转动起来。是不是这样呢？

答案是否定的。从图中我们看到，右边的锁链很容易保持平衡，它的重力从各个角度被分解；与此同时，左边的锁链却保持垂直。与右边倾斜的锁链相比，虽然左半部分没有右半部分重，但并不会被拉动，所以永动机依旧没法实现。

还有一点，巴黎展览会上曾经展示过一些“更聪明”的发明。这些永动机由一个大大的圆轮和轮子中滚动的球构成。发明者信誓旦旦地向人群保证，声称没有人能阻止轮子的转动。游客们好奇地一次次试图阻止它的运动，但它很快又重新转了起来。人们并不知道，正是由于他们一次次的阻止行为才给轮子里的球带来动力，是他们自己的行为导致了轮子的继续转动。

4.10　彼得一世时代的永动机

得以保留下来的另一个永动机记录是彼得一世时代的经典事例。1715～1722年间，彼得一世获得一台永动机，其发明者奥尔费列斯教授也因为他的“永动的轮子”而在德国名声大噪。他想把这项发明以高价卖给俄国沙皇。当时，彼得一世派遣图书管理员舒马赫去西方收集各种奇珍异宝，这位管理员就把他与奥尔费列斯的谈判内容呈报给了沙皇。

这位发明家要求一手交钱一手交货，即对方一旦支付10，000耶费马克（16～17世纪在俄罗斯流通的一种德国、荷兰银币，1耶费马克约等于1卢布），自己则立即提供机器。

据舒马赫所言，发明者保证自己的机器绝对真实可信，就算是有些恶意之人坚持这种永动机绝不可能实现，这些人也无法证明自己的观点。

1923年1月，为了亲眼看看这台人尽皆知的神奇机器，彼得一世决定访问德国。遗憾的是，死神在这时夺走了这位沙皇的生命，使他的愿望落空。

那么，这位神秘的发明者到底是何许人呢？这台人人讨论的机器又是什么？我们将在这里一一揭晓。

奥尔费列斯，原名巴斯勒，1680年生于德国，从事过医学、神学以及绘画的研究工作，最终开始研究并建造永动机。这位发明者是发明永动机的庞大队伍中最出名、也最成功的一位。通过展览自己的发明，他获得了不菲的收入。直到1745年离开人世，这位发明家终年都在享受着无尽的幸福和荣誉。
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图48　这就是彼得一世大帝一生都没能得到的由奥尔费列斯设计制造的“自发转动的永动轮”。（这张图来源于一张古画。）



附图48展示了1714年奥尔费列斯的永动机的具体情况。有一个巨大的转轮在不停地转动，同时还将一些重物举到了一定的高度上。

自这位发明家将这台永动机展示在市场上起，这个所谓“奇迹的发明”就在整个德国流传开来。这位教授也因此得到了强大的靠山。波兰国王对他产生了极大的兴趣，黑森卡塞尔州（现今德国的一个州）的伯爵为了让试验更顺利地进行下去，甚至不惜将自己的城堡赐予了发明家。

1917年12月12日，一台与实验房间连为一体的永动机成功告世。自此开始，这间实验房就被严实地锁了起来，由两个侍卫看守着大门。直到12月26日禁令才解除，这期间的14天里，任何人都无法靠近这个放置着神秘转轮的房间。26日当天，伯爵带领着侍员走进房间，惊奇地发现这个巨大的轮子依旧不紧不慢地转动着……即便是让这个轮子暂时停下来，细细观察就会发现，没多久它又开始重新转动。接下来的40天，房间又被重新锁起来，侍卫继续在门口看守着。直到1718年1月4日再次解除禁令，监察委员会才发现，这台巨大的轮子依旧还在转动！

对此伯爵感到十分满意。在此之后，第三轮测试也顺利完成了：人们又将机器整整封闭了两个月时间，而无论如何，一旦解除禁令期，人们就会发现，这台轮子依然转动如初！

伯爵因为这一重大发明而欣喜若狂，特将永动机发明权的官方证明赐予这位发明家。证明的内容如下：永动机每分钟转动50圈，将重16千克的物体举至1.5米高，同时引动打磨机床和锻造风箱运作。凭着这张官方证明，教授得以环游整个欧洲。假如他不是将这台机器转让予彼得一世，或许他所得的收入会超过100，000卢布。

这项神奇的发明以惊人的速度传遍德国，乃至欧洲各地，最终传到了彼得一世的耳朵里。这位对奇珍异宝极为热衷的沙皇顿时产生了浓厚的兴趣。

事实上，1715年彼得一世外出进行各国访问时，这位教授的“永动的轮子”就吸引了他的目光。著名外交大臣奥斯捷尔曼被派遣前去调查这项发明的具体情况，随后又立即传送了关于求购永动机的相关文件和信息，尽管在此之前，他本人还尚未见过这台机器的真面目。彼得曾经还向奥尔费列斯发出邀请，希望他能以“杰出发明家”的身份前往他身边效力，而且还派遣罗蒙诺索夫的老师——哲学家赫里斯基·沃尔夫询问发明家的意见。

全世界都给予这位“著名”的发明家极高的赞誉和恩宠。甚至连诗人们都为他提笔撰写赞美诗，来纪念这个“伟大的轮子”。然而，许多持怀疑态度的人纷纷产生不满，开始试图揭穿这个精妙的骗局。一些有勇气的声音公开声明永动机纯属欺骗行为，大声斥责奥尔费列斯的行径，并悬赏1000马克奖励寻找可以拆穿骗局的人。我们从一篇关于揭露骗局的抨击文中看到这样一幅画（图49）。从图中可以看到，永动机之所以不停地运转，只是因为有一个人躲在机器背后不断地拉动绳子。按照揭露者的说法，这实际上正是永动机的全部秘密：这条绳子巧妙地绕过轮轴的某个位置，观察者如果不细细研究，根本无法发觉它的存在。
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图49　奥尔费列斯“自转轮”真正的秘密。



揭穿这个骗局其实纯属偶然。这位教授曾经将这个秘密告诉给了自己的妻子，而之后的某一天他同妻子大吵了一架，这就导致了秘密的泄露。如果不曾发生这件事，或许到现在我们都还蒙在鼓里，还在为这个所谓“奇迹”而争论不休。事实上，这个永动机之所以会转动，只是因为有人藏在后面不停地去拉动隐蔽的细线而已。这个藏着的人就是发明家的仆人和兄弟。

发明家的骗局被揭穿了，然而到死他都坚持声称自己是受人污蔑的——他的妻子和仆人只是出于泄恨才故意有此报复行径。显然，他已经失去了人们的信任和尊敬。就算他一直向舒马赫——彼得一世的使臣——强调别人对他的污蔑和报复，强调“世界上到处都是顽固不化的恶人”，也只是徒劳无功而已。

德国彼得一世时期还有另一台著名的永动机。这项杰作的发明者叫做格特聂耳。关于这台机器，舒马赫曾经记载道：“在德累斯顿的时候，我见到了格特聂耳先生的机器‘perpetuum mobile’草图。这个机器的形状像一个磨刀石，内部填满了沙子。它不断地前后运动着，然而，动作幅度却很小——发明家先生声称这是必要条件。”毋庸置疑，这机器绝不是什么真正的“永动机”，顶多只是个费尽心计暗藏某个机关的机械装置而已。舒马赫对彼得一世说过：“不管这些机器被吹捧得多么神乎其神，明智的英国和法国学者们才不会理会呢——他们知道，那是违背数学规律的事情。”显然，舒马赫的话完全正确。


第5章　液体和气体的性质

5.1　两把咖啡壶的题目

图50上有两把粗细相同的咖啡壶，不过，左边的咖啡壶比右边的更高。那么，哪一个可以盛更多的液体呢？
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图50　哪个咖啡壶可以盛更多的液体？



一定会有不少人脱口而出，能盛更多液体的肯定是高的咖啡壶呀。然而，如果你亲自试一试就会发现，你往高壶里倒入液体，液体也只能盛到壶嘴的高度，再多就会从壶嘴里溢出来。现在再看图50，这两把壶虽然一高一低，但壶嘴都在同一高度上，所以，高壶和低壶所能盛的液体量其实是一样的。

这其实是很简单的道理：咖啡壶的壶嘴与壶身就相当于一个连通器，虽然壶身盛的液体比壶嘴里的要多很多，但里面的液体都是在同一个水平面上。如果一个咖啡壶的壶嘴太低，它就不能盛满液体，因为一旦液体的平面超过壶嘴，就会从壶嘴溢出去。通常来说，所有水壶的壶嘴都会略高于壶顶，这样的话，即使壶身略有倾斜，水也不会往外溢。

5.2　古人不知道的事

由古罗马时期的奴隶所修建的水道，至今罗马当地的居民仍在使用——可见古人修建得该有多坚固。

然而，如果从罗马工程师的知识度来看，就不能这样评判了：这项工程的领导者显然在物理学知识方面十分匮乏。我们来看古书中记录的图51。这些水道高高地架设在石柱之上，而并非在地底下，为什么不把这些管子像现在一样埋在地下，却要这样构建呢？当然，那时候的工程师还想不到现今这种省事的办法，他们对连通器原理的认识都极为模糊。我们知道，用各种管子连接在一起的水池，各个池子的水面不在同一高度上。如果把管子埋在高低不同的地下，那么有些地段上管子里的水就会往上流，——古罗马人却十分担心水不会往上流。所以，他们将所有的长管子通通做成往下倾斜的，而为了满足这一点，有些管子就不得不用高高的石柱架起来，甚至绕好几个弯。在古罗马的水道中，有一条叫做阿克瓦·马尔齐亚的水道，全长竟达100千米，而其两端的直线距离仅为全长的一半！可见古人对物理知识的匮乏造成了多大的工程浪费啊！
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图51　：古罗马修建的水道原形



5.3　液体会向……上加压！

即便是没学过物理学的人也都知道，液体会向容器底部加压，会向侧壁加压，但是，许多人都没想到，液体也可以向上施加压力。实际上，要想证明这种压力的存在，我们只需要一个普通煤油灯的灯罩就可以了。找一块厚纸板，剪下一个略大于灯罩口的圆片，然后将它按在灯罩口上，把灯罩倒转过来放入水中（如图52所示）。为了防止纸片脱落，也可以在纸片中心穿一根细线，从灯罩中引过来，用手拉着线。待灯罩慢慢地深入水下到达一定高度时，纸片就会自己附着在灯口上，不需要再拉线了：正是水对纸片向上施加的压力，使得纸片不会掉下去。
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图52　证明液体从下往上施加压力的实验。
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图53　表明这一定律的实验方法：影响液体对容器底部所施压力的大小，只与容器底部面积和水的高度有关。



不仅如此，这个向上压力的大小也可以测出来。方法很简单，你往灯罩里缓慢地倒水，直到水的高度与灯罩外容器的水面接近时，纸片就会松开灯罩口了。也就是说，纸片上面的水向下施加的压力，与纸片下面的水向上施加的压力几乎相等，纸片在水中的深度与灯罩里水柱的高度也相同。这正是液体对所有浸入其中的物体作用的压力定律。著名的阿基米德原理也正是由此产生，也就是物体在液体中“失去”的重量。

找几个形状不同但容器口大小相同的容器，我们可以继续做一次实验。这个实验可以证明另一个定律：影响液体对容器底部施压大小的因素，与容器的形状无关，只与容器底部面积和水的高度有关。我们可以这样做：用与上面相同的方法依次对不同形状的容器进行实验，先在每个容器的同一高度上做上标记，然后把每个容器浸入到这个深度。这时你就会发现，每个容器里的水一旦到达同一个高度，纸片就会脱离容器口（图53）。需要说明一点，这里要注意的是高度而并非长度，如果是长而倾斜的水柱与短而竖直的水柱相比，只要水面高度相同，那么，在底面积也相同的情况下，两者对容器底部施加的压力也是相同的。

5.4　天平的哪一端更重？

如图54所示，天平的一端放着盛满水的水桶，另一端放一个完全一样的水桶，同样也装满了水，只是水上漂浮着一块木头，此时天平会往哪边倾斜呢？
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图54　天平两端放着两只完全一样的装满清水的桶，只是有一只桶里漂浮着一块木头。哪边更重一些呢？



我曾经问过很多人这个问题，得到的答案却不尽相同。有人认为天平一定会向浮着木头的那边倾斜，因为“桶里多了一块木头，重量加大了”；而另一些人认为天平会向另一端倾斜，因为“水的重量大于木头的重量”。

很显然，这两种答案都是错误的——天平会保持平衡，天平两端一样重。右边那个桶里的水肯定比左边的要少，因为漂浮的木块挤掉了一些水。浮体定律告诉我们，浮在水里的物体，浸入水中那一部分的重量与排出水的重量相等。由此可知，天平两边的重量是相等的。

现在，我来问你另一个问题。假如我在天平的一端放上半杯水，旁边放几个砝码，然后在另一端加上砝码，直到天平保持平衡。现在，我将那半杯水旁边的砝码投进杯子里，这时候，天平会发生倾斜吗？

由阿基米德原理可知，砝码在水外时的重量要大于在水中的重量，由此看来，天平就会向没放杯子的那端倾斜了，但事实上，天平仍然会保持不动，为什么呢？

当我将砝码放入杯子里时，杯里的水位就会上升，而杯底所受到的压力也会随之增加，这样的话，砝码在水中失去的重量就与杯底增加的压力相互抵消了。

5.5　液体的天然形状

通常人们都认为，液体是没有固定形状的。实际上这种观点并不正确。所有液体都有其固有的天然形状——球形。我们之所以看不到，是因为它通常会因为重力作用而无法保持球形，所以，如果不把它放在容器里，它就会呈薄流层往四下散开，如果将它放入容器里，它就会变成容器的形状。假设我们把一些液体放入比重相同的另一种液体里，依据阿基米德原理，它的重量就会“失去”：此时，重力已经不起作用了，它就好像一点重量也没有了——在这种情况下，它就会显现出天然的球形来。

把酒精和橄榄油分别放入水里，前者会沉下去，后者会浮上来。所以，我们可以用酒精和水混合成一种精油，让橄榄油能够悬浮在这种混合液体中。用注射器往这个稀酒精液里注入少许橄榄油，奇怪的情形出现了：这些油竟然凝聚成一个很大的油滴，一动不动地悬浮在那里，既不往下落，也不往上浮（图55）
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图55　在稀酒精液里凝聚成一个大油滴，悬浮在液体中间（普拉图实验）。
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图56　在油滴中心插入一个细长条，旋转油滴，就会分裂出一个油环来。



需要注意的是，在做这个实验时一定要动作缓慢、小心，否则就不是一个大油滴，而是几个分散的小油滴了。不过，即使是一些小油滴，也很有意思。

这时，我们还要将实验继续进行下去。用一根细长的金属丝（或者木条）穿过这滴油的中心，然后轻轻旋转。我们会发现，这滴油也随之旋转起来。（在进行这个实验时，如果能在金属丝上插上一片浸过油的圆纸片，并让它全部放入油滴里，效果会更完美。）在旋转力的作用下，这滴圆球会不断变扁，然后就甩出了一个圆环。接着这个圆环会继续分裂，变成许多球形的小滴，而这些小滴会围绕着中央的油滴继续旋转。

最早进行实验的是比利时著名物理学家普拉图。以上所说的正是普拉图操作实验的具体方法。当然，现在我们的方法可以更简便，而且同样有趣。具体步骤如下：“取一只小玻璃杯，用清水洗净，倒入橄榄油，然后把这只小杯放进另一个大玻璃杯中；再小心地将酒精注入大玻璃杯中，让整个小杯都浸在酒精里。接下来，用一只汤匙沿着大杯壁缓慢且小心地倒入一些水。这时候，小杯中的橄榄油就会慢慢向上凸起；等注入的水到了足够的分量时，橄榄油就会完全脱离小玻璃杯，形成一个大圆球，从杯里升了起来，悬浮在大杯的混合液中（图57）。”

[image: ]
图57　简化的普拉图实验。



如果没有酒精，也可以用苯胺代橄榄油。苯胺在常温下要比水重，但到了75℃—85℃时，就会变得比水轻。所以，一旦我们把水加热到一定的温度，苯胺就可以悬在水中了，而它在这时也会变成球形。如果条件只允许我们在常温下进行实验，那么可以用适当浓度的食盐水来代替清水，这样苯胺也能够悬在盐水中
15

 。

5.6　铅弹为什么是圆形的？

之前我们说过，排除重力的作用，所有的液体都会呈现出它的天然形状，也就是球形。我们也知道，自由下落的物体会失去重量（这一点在前面的章节里作了说明），那么在液体下落的初始瞬间，假定可以忽略空气阻力的因素，可想而知，液体此时也一定会是球形的。实际上，下落的雨滴确实是球形的
16

 。铅弹的制法也正是依据了这一原理：它由熔化的铅冷凝而成——熔融的铅滴从高空中落入冷水里，凝固成一个个的球状物。

这种制作铅弹的方法被称为“高塔法”，因为它的下落点位于高塔的顶端（图58）。这个高塔，实际上是一个高达45米的金属建筑，建筑顶端筑有一个熔铅炉，下面是一个巨大的冷水槽。熔化的铅液在下落的过程中就已经凝固成球形了，而水槽则用来减轻落地时强烈的撞击力，以免破坏它的形状。当然，制成铅弹还需要最终的精选加工。（此外，直径大于6毫米的铅弹则是用另外的方法制成的——将金属丝切成小段，然后再辗压成一个个球形。）

[image: ]
图58　制作铅弹的高塔。



5.7　“没底”的酒杯

你往杯子里倒满水，几乎快要溢出来了。杯子旁放着一堆大头针。试试看，杯子里还能再放入一两枚大头针吗？

你捏起大头针，小心翼翼地投入杯子里——轻轻地把针尖放入水中，然后放开手，让它自己落进去。就像这样一枚一枚投进去，数着你投了多少枚。动作一定要轻柔，不能有一点震动和压力。你投了一枚，两枚，三枚，杯底已经有三枚大头针了——水面依旧纹丝不动。你继续投，直到十枚，二十枚，三十枚，水面依然没有变动。你接着放入大头针，直到杯里已经堆了整整一百枚了，杯里的水也丝毫没有溢出来（图59）。

[image: ]
图59　奇妙的加针实验。



不仅没有溢出水来，甚至连水面都没有明显凸起的迹象。如果我们继续往里面加入大头针，两百枚，三百枚，四百枚……所有的大头针都沉入杯底了，杯口的水依旧没有溢出来；不过现在我们发现，水面已经略有凸起，比杯口稍稍高一点了。这就是这一奇怪现象的解答点——凸起的水面。通常来说，玻璃上一旦沾有一点污渍，就很难再沾水；我们的杯子也跟其他容器一样，杯口边缘难免会因为手指的接触而留下一些污渍。既然杯口处很难沾水，那么，大头针所排出的水就只能往上凸起而不能溢出来。这个凸起的程度十分不明显，不过，要计算一枚大头针的体积也不难，将这个体积与凸起部分的体积相比就会发现，大头针只占据了凸起部分体积的几百分之一，由此可见，这个装满水的杯子自然可以容纳几百枚大头针。杯口越大，杯子里就可以放入越多的大头针，因为越大的杯口，凸起部分的体积也就越大。

为了更清楚地了解这个现象，我们来进行一项计算。一枚大头针的长度约为25毫米，粗0.5毫米。根据圆柱体的体积公式[image: ]
 ，很容易就可以算出，这部分的体积为5立方毫米。加上大头针顶端的“头部体积”，总体积约为5.5立方毫米。

接下来计算杯口凸起部分的体积。假设杯口直径为9厘米=90毫米，杯口的圆面积也就是6400平方毫米。假设凸起水层的厚度为1毫米，其体积就大约为6400立方毫米。这个体积相当于一枚大头针体积的1200倍。也就是说，我们可以往一个装“满”水的杯子里投进一千多枚大头针！而且，只要你耐心且仔细地将千枚大头针一个个地放进去，甚至整个杯子都装满了大头针，杯里的水也不会溢出来。

5.8　煤油的奇异特性

用过煤油灯的人几乎都有过这种体验：你刚刚把煤油灯加满煤油，而且也擦干净了灯的外壁，一个小时过去后，你会莫名地发现，灯的外壁又附着上一层煤油。

这一情形表明了煤油的一种特性——“爬行”。事实上，你并没有拧紧煤油灯灯口的盖子，于是煤油就会沿着玻璃表面四处流散，自然就会流到灯的外壁上去。想要避免这种麻烦也很简单——你只要尽可能地拧紧盖子
17

 。

正是因为煤油的这种“爬行”特性，那些使用煤油或石油做燃料的轮船就会十分麻烦。如果措施不够完善的话，这种轮船就根本没法运输货物，只能运输煤油或石油了；这些燃料会透过各种隐形的缝隙“爬”出来，不仅会使整个油箱的外壁都流满了油，而且还会四处渗开，甚至连乘客都难逃此劫。而对付这种恶作剧所做的种种尝试，往往都是毫无效果的。

在詹罗姆（英国幽默作家）一篇娱乐性质的中篇小说《三人同舟》中，有一段关于煤油的描写，他的描述并没有过分夸张的地方：

还有什么能比煤油更喜欢拼命往四处渗开吗？我们明明把它装在了船头，它竟然偷偷溜到了船艄上，还在整条道路上铺满了它的足迹。它渗透了船身结合处的每一个缝隙，落入了水里，飘散在空中，还残害了生命。北方时而也会刮来阵阵煤油风——这风真是新奇啊；时而也会有风从南方吹来，然而，无论它从东西南北哪个方向吹来，总是带着一股浓厚的煤油气息。日暮黄昏之时，天空的奇观也被这种气息吹淡了，而原本皎洁的月光，也被沾染上浓厚的煤油味……我们把船儿停泊在桥边，上岸去城里散散步——但是身后却紧紧跟随着这阵令人厌恶的气味。整个城市仿佛都笼罩在这片乌烟瘴气下
18

 。

煤油这种“四处爬行”的特性，常会让人们认为：煤油之所以会布满容器外壁，是因为它可以穿透玻璃或金属——这自然是种十分荒谬的想法。

5.9　不沉的铜圆

童话里常常出现铜圆浮在水面上不往下沉的现象，在实际生活中，这是可以实现的事。几个简单的实验就可以证实这一点。我们先从最细小的缝衣针开始。看起来好像无法让一根针浮在水面上，但其实这并不是什么难事。在水面上放一张薄纸，把一枚干燥的针放在纸上；接下来用另一根针轻轻地将薄纸往水下压，从纸的两边开始压，慢慢到纸的中心，直到整张纸全部浸湿了；这时，纸就会自己沉入水里，而针呢，则留在了水面上（图60）。你甚至还可以拿一块磁石，在杯子外面靠近水面高度的地方来回移动，针也会随之在水面上移动。

[image: ]
图60　针浮在水面上。上图，针的切面（2毫米粗）和凹下去的水面（放大至实际大小的2倍）；下图，利用薄纸让针浮在水面上的方法。



练习到一定程度后，不需要薄纸片你也能让针浮在水面上：用手指捏住针的中间部位，然后在靠近水面时轻轻地水平放下，这就可以了。

当然，缝衣针也可以用其他小巧的平面形状的金属物代替，诸如大头针（小于2毫米粗）、钮扣等等。当你操作熟练以后，就可以试试铜圆了。

这些平面状的金属物之所以可以浮在水上，是因为这些物件在我们手里沾上了一层薄薄的油污，而这就会让它们很难沾上水。出于这一点，当针在水面上漂浮时，针的四周就会形成一个向下凹的面，有时我们甚至可以清晰地看到这个凹面。此时，水（液体）的表面试图恢复之前的平面，因此，凹面处就会对针产生由下而上的压力，这种力支持着针不会沉下去。另外，液体的排斥力作用也让针不会沉下去，由浮体定律可知，水施压于针的排斥力量（针所受的浮力），与它所排的水的重量相等。

有一个最简单的方法可以让缝衣针浮在水面上：提前是在针上涂一层油。这样的话，即使你直接把针放在水面上，它也不会往下沉。

5.10　筛子盛水

筛子可以盛水吗？这种事并不只是童话故事。从物理学的角度出发，我们的确可以做到这件看似神奇的事。用金属丝自制一个筛子，直径为15厘米左右，筛孔也不用特别小（大约1毫米就可以），然后把筛网浸入已熔的石蜡中，片刻之后再拿起来，筛子上就附着了一层薄得几乎看不到的石蜡。

此刻，筛子上那一个个可以穿过大头针的孔依旧存在，但现在筛子已经可以盛水了——而且可以盛不浅的水层。筛子里的水丝毫不会漏出来，只要你注意不要让筛子受到震动，盛水时多加小心就可以。

那么，水之所以不会漏出筛子，是因为筛子里的石蜡不会被水浸湿。当筛子盛水时，每个小孔处就形成了凹下去的薄膜，阻止水从小孔中流出去（图61）。
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图61　筛子里的水为什么不会从筛孔里漏下去？



如果现在将这个筛子放在水上，它也会停留在水面上。看来，浸过石蜡的筛子不仅可以盛水，还能浮在水面上。

生活中还有许多最普通常见的现象我们从未细想过，而其中的道理都能通过这个实验作出解释。在套管和塞子上抹油，在木桶或小船上涂松脂，在所有想要其不漏水的物体上喷油漆，以及在织物上涂橡胶——所有这些都是为了同一个目的，只是方才筛子浸石蜡的情形显得更特殊而已。

5.11　泡沫替技术服务

之前所做的关于铜圆和针漂浮的实验，同矿冶工业中从矿石里提炼有用矿物的方法十分相似。有许多方法可以选矿，这里我们讲的是最为有效的一种——“浮沫选矿法”。即便有些任务用别的方法无法做到，也可以通过这种方法来完成。

这种“浮沫选矿法”的具体情形如下：将轧成碎末的矿石放进一只盛有水和油的槽里，槽里的油具有一种特性，可以让有用矿物粒子外面附上一层薄膜，使其不沾水。不断搅动这通混合物，它的内部就会产生大量微小的气泡——泡沫。附有薄膜的有用矿物粒子一旦接触空气泡的薄膜，就会附着在气泡上，跟随气泡往上升（图62）。其他无用的粒子没有油膜，因此也就会继续留在液体里，不会附着在气泡上。这里需要注意，与有用矿物粒子的总体积相比，空气泡的总体积要大很多，所以这些气泡可以将固态的矿物粒子带上去。之后，所有的有用矿物粒子几乎都附着在泡沫上，浮到混合液的表层上来。刮下来这些泡沫，再进行加工处理，最后得到的有用矿物就会远远超过原始矿石所含的量。

[image: ]
图62　浮沫选矿法的原理



现如今，浮沫选矿法的技术已经有了很大的提高，只要我们选择的液体合理，就可以从任何成分的矿石里提炼出有用的矿物粒子来。

虽然这种选矿法已经在工业上得到了广泛应用，但在物理领域还没能解释得足够通透。因为就这件事来看，实践是先于理论出现的。这种选矿法是基于对事实的仔细观察而产生的，并不是单纯从理论知识上产生的。浮沫选矿法的发展要追溯到前世纪末期：当时有人在洗涤用来装黄铜矿的麻袋时，发现肥皂泡会将麻袋上的黄铜矿细屑吸过去，然后一起浮上来。

5.12　想象的“永动机”

来看图63，在许多提及“永动机”的书中，以下这种常被看作真正的“永动机”：一个盛有水或油的容器，其中的液体可以通过一批灯芯被吸入上一层容器中，再通过第二批灯芯被吸入更高一层的容器；这一层容器有一个出口，可供液体流出去，流下去的液体刚好又推动下面一个叶轮的转动。之后，下面的液体又被灯芯重新吸入上一层容器中，而最上面的出口也会有液体不断往下流，不断推动轮子转动，永动机就此形成了……

[image: ]
图63　无法实现的转轮。



然而，如果真的花费一番功夫把这个机器制造出来，制造者一定会十分失望：这种机器的轮子不但不会转动，甚至连一滴油也无法吸到最上层的容器中去！

实际上这个道理很简单，根本无需大费周章地制造轮子。制造者为什么会认为液体被灯芯吸上去后还能流下来？如果液体能够沿着灯芯往上升，那么毛细作用显然超过了重力，依据这一点，灯芯上的液体也就不会再流下来。好，退一步来说，就算液体可以在毛细作用下被送往上一层容器中，那么，灯芯也会把液体再送回下面的容器中去。

说到这里，我想起了另一架四百年前（1575年）的水力机：这是由意大利机械师斯脱拉达·斯泰尔许发明的“永恒运动”的机器（见图64）。一个螺旋排水机将水送往上面的水槽里，然后再从槽的流出口流下来，冲下来的水推动一只水轮（图64右下侧）的转动。水轮的转动带动了一组齿轮的转动，进而推动螺旋排水机将水继续提升到上面的槽里，同时也带动了磨刀石的运作；简单来说，就是螺旋排水机带动水轮，而水轮又推动螺旋排水机……如果这类机器能够实现，那么完全可以有更简单的方法：在一个滑车上绕一根绳子，将两个同样重量的砝码系在绳子的两头，当每一头的砝码下落时，另一个就会被拉上去，而当这头落下来时，先前的那头又被拉了上去。这难道不是一种“永动机”吗？

[image: ]
图64　古人设计的水力“永动机”带动磨刀石运作。



5.13　肥皂泡

你吹过肥皂泡吧？不要说这件事情实在太容易了——原先我也是这么认为的，但事实证明，要想把肥皂泡吹得又大又好看，这的确需要某些技巧，也着实是一门艺术。不过，吹肥皂泡这种事情，有什么值得研究的地方？

的确，这件事在生活里发挥不了什么作用，也很难吸引我们的兴趣去大肆谈论；然而，它却吸引了物理学家的注意。学者们说，“试着吹一个小小的泡泡，然后仔细观察：它所包含的物理学知识，完全够你花上一辈子的时间来研究。”

那么，肥皂泡究竟包含了哪些知识？比如，物理学家们通过泡泡表面上变化多姿的色彩，可以测量出光的波长；通过看似脆弱娇柔的薄膜的张力，可以推动对分子力作用定律的研究，也就是内聚力——如果没有这种内聚力，这个世界就只剩下微尘了。

不过，我在此提出以下几个实验，当然不是为了分析这些任重道远的大问题。我只是为了让你对肥皂泡艺术有个浅显的认知，而后进一步了解相关的有趣知识。波依斯在《肥皂泡》一书中，详尽地讲述了有关各种肥皂泡实验的具体过程。在这里，我们挑选几个最简单的来看。

我们可以用最普通的洗衣皂溶液
19

 吹出泡泡来，不过，对于那些真正感兴趣的人，我会推荐他使用杏仁油肥皂或者橄榄油，因为这两种肥皂最容易吹出漂亮的大泡泡。取一杯干净的冷水（雨水或雪水更好，如果没有，至少也要是冷却的开水），在水中放入一小块这种肥皂，让它在水中慢慢溶化。如果你希望吹出的泡泡可以保持更长时间，那么再往肥皂液里加入三分之一容积量的甘油。现在，用茶匙轻轻刮去溶液表层的肥皂沫，然后拿一根细笔管，用肥皂将管子一端里外两面都擦一遍，再放进溶液中去。细麦秆（10厘米左右长）也能达到同样的效果。

现在就可以吹肥皂泡了：将沾了肥皂的那端竖直放入溶液中，使管口处附上一层膜，然后拿起来轻轻地吹。我们吹进肥皂泡里的空气是从肺部呼出的暖气，通常比外部房里的空气更轻一些，所以吹出来的泡泡都会往上升。

如果一次性可以吹个直径10厘米大的泡泡，就说明我们配制的溶液没问题了；否则还得继续往溶液里加肥皂。不过这并没有结束，等吹出泡泡后，用手指蘸一些肥皂液，然后去戳泡泡，如果泡泡没有破裂，我们才可以继续下一步的实验；如果破了的话，同样，还得再往溶液里加些肥皂。

做实验时一定要耐心、仔细。确保实验环境光线充足，否则的话，我们就不能看到肥皂泡上的虹彩。

以下就是几个关于肥皂泡的有趣的实验。

花朵四周的肥皂泡：拿一只茶具托盘或是大盘，倒入一些肥皂液，大约倒2/3毫米厚；将一个小花瓶或一朵花放在盘子的中心，在它上面盖一只玻璃漏斗。接下来，慢慢地揭开漏斗，从开口处伸入一根细管，然后往里面轻轻吹——这时，一个肥皂泡就吹出来了；等这个肥皂泡吹到一定大小后，稍稍倾斜漏斗（如图65右上所示的情形），让肥皂泡能够从漏斗下面的空隙露出来。这样，这个小花瓶或者这朵花就被一个透明的、闪烁着各种虹彩的半圆肥皂泡罩在下面了。

不仅可以用花瓶和花朵，如果你有小型的石膏人像，也可以完成方才的实验（图65右下）。你要先往石膏人像头上滴一些肥皂液，等你吹出大肥皂泡后，就可以把管子伸进大肥皂泡膜里，然后在人像头上吹出小肥皂泡来。

一个肥皂泡套在另一个肥皂泡上（图65左下）：我们用刚才那个漏斗吹出一个大大的肥皂泡，然后把整个细长的管子浸入肥皂液中，让它全部蘸上肥皂液，当然，含在嘴里的那部分除外。现在，小心翼翼地将这根细管插入大肥皂泡中，直至泡泡的中心，再小心地往外抽，停在靠近大肥皂泡薄膜的地方，开始吹第二个泡泡。接着再往这个泡里吹下一个泡泡。
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图65　关于肥皂泡的实验：罩在花朵上的肥皂泡；花瓶四周的肥皂泡；一个套另一个的肥皂泡；大肥皂泡里石像顶上的小肥皂泡。



用肥皂膜制作圆柱体（图66）：首先要用铁丝制成两个圆环。取出一个环，将吹好的肥皂泡放在环上，再用另一个环蘸取肥皂液，轻轻放在方才那个环的肥皂泡上面。现在，慢慢往上提这个环，肥皂泡就被拉长了。当你把肥皂泡拉成圆柱形时就停止动作。这里有一件好玩的事，如果你把上面这个环提到大于圆环圆周长的位置上，这个圆柱的一半就会开始收缩，另一半开始变宽，最后就形成了两个独立的泡泡。
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图66　制作圆柱形的肥皂泡。
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图67　肥皂泡薄膜排出空气的情形。



肥皂泡的形成离不开薄膜所受的张力作用，同时，这种张力还会向泡泡里的空气施加压力。如果你在有肥皂泡的漏斗口附近放一个燃烧的蜡烛，你就会发现这个薄膜的张力是不容忽视的，蜡烛的火焰会明显地往旁边倾斜（图67）。

还有另一个关于肥皂泡的有趣现象：当你把肥皂泡从寒冷的地方带到温暖的地方时，它的体积就会膨大。相反，你把它从热的房间带到冷的房间，体积就会缩小。这自然是由泡泡内部空气的热胀冷缩引起的。如果周围空气是-15℃，泡泡的体积就是1000立方厘米，而当它转移到零上15度的地方时，体积就会增加110立方厘米：
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另外还有一点，人们通常都认为肥皂泡太容易“寿终正寝”，而这一点并不完全正确。假设我们有条件给予它合适的照顾，它的寿命甚至可以达到几十天之久。因研究液化空气而著名的英国物理学家杜瓦，曾经在一个特制的瓶子里保存过肥皂泡；这个环境阻止了所有灰尘，排除了一切干燥和空气振动，而肥皂泡就得以保存了一个月时间甚至更久。曾经有人用玻璃罩为肥皂泡创造了良好的保存环境，而它竟然就“活了”好几年。

5.14　什么东西最细最薄？

大多数人可能并不知道，人眼能观察到的最薄最细的物体就包括肥皂泡的薄膜。通常我们形容一样东西很薄很细，会用“像一张纸那样薄”，“像头发丝那样细”之类的词句，但是，如果把肥皂泡的薄膜拿来比较的话，那些用作比喻的东西就完全不值一提了。薄纸或头发的厚度是肥皂泡薄膜的整整5000倍！如果把一根头发丝放大200倍，大概就会有1厘米那么粗，如果把肥皂泡薄膜的横截面放大至200倍，肉眼却仍旧很难看清楚。要把它在此基础上继续放大200倍，才能看见大约一根细线的粗细；如果把头发丝再放大个200倍（一共放大40，000倍），它就变成2米粗了！图68清晰地为我们展现了这种关系。
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图68　上，放大200倍的缝衣针的孔、杆菌、头发和蛛丝。图68下，放大40，000倍的杆菌，最薄的肥皂泡膜。



5.15　要从水里拿东西不湿手

拿一个平底的大盘子，里面放上一枚铜圆，再倒上水淹没铜圆。接下来，要求你用手把盘子里的铜圆取出来，条件是手不许被水沾湿。

看起来这是不可能完成的任务，实际上，解决这个问题只需要一个玻璃杯和一张点燃的纸。将点燃的纸张放入杯子里，然后迅速倒转杯子，将杯子扣在盘子上。等纸烧完了以后，杯子里就只剩下满满的白烟。不需多久你会发现，盘里的水竟然顺着杯壁流入杯子里了。当然，铜圆还留在盘子里，稍等一会，铜圆上的水就会干了，这时候你就可以把它拿出来，而且手上也不会沾有一滴水。

盘里的水为什么会自动流入杯中，而且还能保持在某个高度不掉下来？这种力量实际上就是空气的压力。燃烧的纸把杯里的空气烧热了，空气压力自然就会增大，也就将一部分空气挤了出去。等纸烧完后，空气又自然冷却下来，压力也随之降低，那么盘里的水就被外部的空气压到杯子里去。

我们也可以像图69所示，不需要纸片，只是在一个软木塞上插入两根火柴，然后点燃它。这样得到的结果是相同的。
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图69　如何让盘里的水全部流入倒立的杯子里？



就这一实验而言，我们常常听到许多错误的解释
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 。比如说，燃烧的纸片“把杯里的氧气烧掉了一部分”，所以杯里的气体自然就少了。这种解释显然是错误的。其中的原因并不在于什么烧掉了一部分氧气，而是空气受热的缘故。关于这点的证明有以下几方面：一，我们完全可以不用燃烧纸片的方法进行这项实验，用沸水把杯子烫一遍也可以达到相同的效果。第二，如果把纸片替换成在酒精中浸过的棉花球，那么它燃烧的时间可以更长，空气也就会烧得更热，而水几乎能够升至杯子的一半；然而，我们都清楚，空气里氧气的部分只占据五分之一呢。最后一点，“烧掉”的氧气会生成二氧化碳和水汽，它们也会替代氧气的空间。

5.16　我们怎样喝水？

你一定会不禁发问，这种问题还有什么思考的余地？是的，我们会习惯性地把杯子或勺子端在唇边，然后开始“吸”里面的液体。在这里我们需要解释的对象，正是这个我们已经习以为常的“吸”的动作。仔细想想，液体为什么会流入我们的口中？是什么力量促使它被吸上来的？具体原因是这样：我们在喝水时，首先会扩大自己的胸腔，抽走口腔里的空气，降低口腔中的压力；在此情况下，外部的空气压力较大，就会促使液体往压力较小的地方流动——流入口腔。这与连通管里的液体发生的现象完全相同，如果我们将其中一个管里液体上方的空气抽去一部分，那么在大气压力的作用下，这个管里的液体就会往上升。反之，如果你用嘴巴严密堵住一个装有水的瓶子瓶口部分，不管你用多大的力，也无法把瓶子里的水吸上来，究其原因，就在于此时瓶里水面上的空气压力与口腔里的空气压力完全相同。

因此，准确说来，我们不仅仅是在用嘴巴喝水，还用到了肺部——正是肺部的扩张才让水得以流入我们的口腔中。

5.17　漏斗的改善

当你往玻璃瓶中注入某种液体时，如果你选择用漏斗这种工具，就一定有过这样的体会：你需要时不时地把漏斗往上提一提，否则液体就没法从漏斗下面的小口流下去。之所以会这样，是因为玻璃瓶中的空气找不到出口往外排，而它的压力就导致了漏斗中的液体无法往下流。最初会有一部分液体顺利流下去，但这只是因为瓶内的空气所受的压力暂时较小；一旦空气被压缩，体积减小，压力自然就增大了，而漏斗里的水的压力要更小一些。所以，如果不提起漏斗，排出一部分被压缩的空气，你就无法把漏斗里的水注入到玻璃瓶中去。

有一个更为实际的方法：把漏斗外部做成瓦楞形状，这样的话，当漏斗架在瓶口上时，还留有一些空隙供瓶内的空气排出来。我们在日常生活里很少见到这种构造的漏斗，不过实验室里已经较为多见了。

5.18　一吨木头和一吨铁

我们常常会对朋友开这样的玩笑：一吨木头，一吨铁，哪个更重？许多人常会不假思索地回答：铁重！这就引起了一番哄然大笑。

但是，如果人家回答说，一吨木头更重！恐怕大家会笑得更严重了。看起来这个回答更加荒谬无理吧，然而事实上，这才正是正确的答案！

这里我们就要提到阿基米德原理了。这一原理不仅适用于液体，同样也适用于气体。这个原理告诉我们，物体在空气中“丧失”的重量，与这一物体排开的相同体积的空气重量相等。

当然，不管是木头还是铁，在空气中自然也会“丧失”一部分重量，要得出真正的重量数值，就必须加上失掉的重量。所以，在这个问题中，在1吨的基础上再加上与此物体（木头或铁）同体积的空气重量，这才是物体（木头或铁）真正的重量。

我们知道，一吨木头的体积要远远大于一吨铁的体积，几乎为铁的整整15倍，所以说，一吨木头实际上要比一吨铁更重！更确切地说，应该是这样：空气中一吨重的木头，其真正的重量要大于空气中一吨重的铁的真正重量。

一吨木头所占据的体积约为2立方米，而一吨铁大约只占据8立方米，这两者所排出的空气重量之差约为2.5公斤。看吧，实际上一吨木头要比一吨铁重出不少呢！

5.19　没有重量的人

几乎每个人小时候都曾有过这种幻想：幻想自己变得像羽毛一样轻，甚至比空气还轻
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 ，可以在空中自在地飘荡，没有令人讨厌的重力引力，想去哪儿就去哪儿，还可以环游世界！不过，我们在做这个白日梦时，都忽略了这样一件事：人之所以可以站在地面上，正是因为人要重于空气。托里拆利也曾说过，“我们人类活在空气海洋的最底层”，所以，假设哪天我们突然变得比空气还要轻，毫无疑问，我们肯定会向这个“空气海洋”的表层飘上去。到了那时，我们就与普希金笔下的“骠骑兵”的遭遇一样了：“我一口气喝光了整瓶：你爱信不信，突然，我就像羽毛一样，慢慢地飘起来了。”我们会一直往上升，升至几千米高，直到升至与我们身体密度相同的空气稀薄的地方。而原先的梦想——“在美丽的山谷和平原上方自由自在地盘旋游荡”的想法，也就荡然无存了。虽然挣脱了引力的束缚，但你并没有成为自由人，反倒成了另一种力量的俘虏——你的新主人就是大气流。

这种奇特的幻境曾经被作家威尔斯用作一部科幻小说的素材。下面我们来看看这个故事。

故事讲了一个患肥胖症的人，他想尽一切办法试图减轻自己的体重。而故事的主人公刚好有一个神奇的药方，这个药方可以让胖子轻易减去体重。他把这个药方给了这个胖子，胖子依照药方的内容，服下了这一剂药。后来，当主人公前去探望胖子时，却发生了令他震惊不已又不可思议的事情。他敲响了胖子的房门：

[image: ]
图70　“嘿，老兄，我在这儿！”派克拉夫特说道。



许久都没有人来开门。接下来，我的耳边响起了钥匙转动的声音，然后是派克拉夫特（胖子的名字）的话语：

“请进。”

我轻轻地转动门把手，房门打开了。当然，我以为派克拉夫特会站在我眼前迎接我的。

结果却让我大吃一惊——房间里什么人都没有！整个书房一片狼藉，书本和文具中间杂乱地堆放着碟子和汤盆，椅子横七竖八地翻倒在地，唯独不见派克拉夫特的身影……

“嘿，老兄，我在这儿！快把门关上，”他对我喊道。这时，我才看见他。

他整个人竟然飘在天花板上，仿佛黏在了靠近门的那个角落似的。他的整个脸上都写满了惊恐和恼怒。

“我说，派克拉夫特先生，您这样，要是有什么差错的话，那脑袋可就要跌坏了呀，”我说。

“我倒想要跌下去！”他说。

“我实在佩服您啊，您这样的年纪，这种体重，还能这么锻炼身体……不过说真的，您那是如何保持在那儿的呀！”我问。

猛然间我发现，他是整个儿飘浮在那里的，就像一只吹足了气的气球，没有任何东西支撑着他。

他努力地挪动着自己的身体，试图顺着墙壁爬到我身边来。他伸出手来，抓住了一个画框，但那画框同他一起飞过去了，他又回到了原处。他的身体撞在天花板上，我这才看见他浑身上下都沾满了白灰。他又一次努力调整自己的姿势，想要离开天花板，试图依靠壁炉落下来。

他大口地喘着粗气，说，“太灵验了，这个药方儿啊，我几乎完全没有体重了。”

这时候，我突然全都明白了。

“派克拉夫特！”我对他说，“您想要治疗的其实是您的肥胖病，但您却总是称其为体重……好了，别急，我现在就来帮你。”我走过去抓住他的一只手，使劲把他往下一拖。

太不可思议了。他想要在这里站稳脚，身体却不自觉地跳来跳去。这情形，就好像在大风里要费劲拉住船帆一样。

“就那个桌子，”这位不幸的朋友指着一张桌子，气喘吁吁地说，“很重，很结实的那个，快，把我塞到那下面去……”

我照做了。但是，即便他的身体已经藏在桌子下，却仍然在里面晃晃荡荡，像只四处逃窜的气球，一刻也不得安宁。

看到这情形，我对他说，“我必须要提醒您一件事。您可千万别试图走出屋子啊。要是您跑到外面去了，那可就会飞到天上回不来了……”

面对这样的处境，我提醒他必须要想个好办法。比如可以学着用两只手在天花板上走路，这应该不是什么难事。

他满眼幽怨地说，“我根本睡不成觉。”

我在他的钢丝床上铺好了柔软的褥子，然后把床上所有的物品都绑在上面，被子也拴在床的一边。

我们往他的房间里搬来了一架木梯，将所有的食物都放在书橱最顶上。另外，我们还想了个绝顶聪明的办法，可以让派克拉夫特随时降落下来。很简单，书橱最上面一层放着一套《大英百科全书》，如果他想要落到地板上，只用随手拿起两卷书就行了。

整整两天时间，我都待在他的屋子里。我想尽一切办法，用小锤子和钻子为他做了许多奇特的用具，还在他身上挂了一条铁丝，让他随时可以按唤人铃等。

我在壁炉旁坐着，而他，整个儿挂在天花板的一个角落里，正在往天花板上钉一张土耳其地毯。就在这时，我冒出了一个念头：

“嘿，派克拉夫特！”我兴奋地喊道，“我们白忙活了！只要你往衣服里面装一层铅内衬，问题不就不存在了吗！”

派克拉夫特激动得差点哭出声来。

“买张铅板回来，”我说，“然后装在衣服内衬里。靴子里也要装，再弄一个实心的铅块制成的大提箱提着，就没问题了！到时候您就不用待在房子里啦，您都可以直接周游各国了。而且您还丝毫不用担心轮船失事，万一碰上什么情况，您只要一脱衣服，就能飞起来呀。”

以上的描述乍一看好像完全符合物理学的相关定律。然而，其中还有一些事情值得商讨。最大的问题在于：就算胖子的体重完全丧失了，他也不可能飘到天花板上去！

我们来看真正的事实：依据阿基米德原理，胖子如果要“飘上”天花板，他身上所有物品的总重量就必须小于他那庞大身躯所排开的空气重量。这个计算并不难，我们都知道，人体与水的比重相差无几。一个成年人平均体重约为60公斤，那么，同体积的水也就大约60公斤重。而水的比重一般为空气的770倍，也就是说，与人体同体积的空气约为80克重。这位不幸的胖子先生，就算他再胖，恐怕也很难超过100公斤，所以，他的身体所排开的空气顶多也就130克左右。这样看来，这位先生身上所有的衣服、裤子、鞋袜、怀表、日记册等等其他小东西加在一起，难道还没有130克吗？当然不是。所以说，胖子先生应该仍旧是留在地面上的，即使身体也会摇晃，但起码不至于“像气球一样”飘到天花板上。除非他脱掉所有的衣服，才有可能会飘上去。只要他身上还穿着衣服，那就应该像是绑在“跳球”
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 上；稍微用点力气向上一跳，就会跳到离地面很高的位置上，而一旦没有风吹过，他又会慢悠悠地回到地上来。

5.20　“永动”的时钟

在这本书里，我们已经探讨过几种不同的“永动机”的情况，也证明了永动机是无法实现的。在这里，我们再来看另一种“不花钱”的动力机。这里的“不花钱”是指不需要花费人力就能自主长期运作的机械装置，周围的自然环境可以为其提供所需的动能。

我们都见过气压计的模样。通常有两种类型的气压计：水银气压计，金属气压计。在大气压力发生变化的情况下，前一种气压计里的水银柱会随之上升或下降；而后一种气压计上的指针会随之左右摆动。

在18世纪时期，有一位发明家将气压计的运动原理应用于时钟的机械发动装置，制造出一个不需外力就可以自主走动的时钟，而且还不会停下来。英国著名机械师和天文学家弗格森在见到这个装置后，于1744年发表了一篇评论：“至于上面所说的那个时钟，我仔细地观察了一番。它上面特别装置了一个气压计，正是气压计里的水银柱升降带动时钟运作的；我们几乎没有理由去怀疑这只时钟何时会停下来，因为即便我们拿走气压计，这只时钟里贮藏的动力也足够它走上一年了。坦白地说，就我对这只时钟的考察来讲，不管是技术制作，还是从设计上来看，都是我所见过的最轻巧的一种机械。”

遗憾的是，这只时钟没能保存到现在，它被人抢走了，至今都不知道藏在什么地方。不过，这位机械师所作的构造图（图71）有幸得以保存下来，所以它还有可能被复制出来。

这只时钟的下部装置着一个大型水银气压计。外部框架上挂有一个装着水银的玻璃壶，壶中倒插着一只长颈瓶，长颈瓶和玻璃壶里的水银共有150公斤重。长颈瓶和玻璃壶都可以上下自由移动。每当大气的压力增大时，长颈瓶就会通过一组巧妙的杠杆往下移动，玻璃壶则会往上移；相反，当气压降低时，长颈瓶会上移，玻璃壶下移。这两种移动都会带动一只小巧的齿轮往同一个方向运转。只有当大气压力保持不变时，齿轮才会停止不动——然而，即便在此时，先前提上去的重锤往下落的能量也会继续带动时钟运作。想要把重锤提上去，又要使它在下落时可以作用于机械，这的确不容易，然而古代钟表匠的发明能力确是不容轻视的，他们解决了这个问题。气压的变化所产生的能量超过了需求量，造成重锤在提上去时比下落时还快；基于这一情况，又多了一个特别装置，使得重锤在升到一定高度、无法再提升时，可以自由往下落。

我们姑且将这种机械称为“不花钱”的动力机，然而，它与所谓的“永动机”有着重大的本质性区别，这一点很容易就能看出来。这种动力机的动能是由外部环境提供的，而并非像永动机的发明家所说的“凭空而来”，像我们这里的时钟，它的动力就源于周围的大气，而大气的能量又来源于太阳光。事实上，这种动力机的确像“永动机”一样，可以“不花钱”，不过，与它所获得的能量相比，制造成本似乎就有些太过昂贵了。

后面的章节我们还会展示另一种“不花钱”的动力机，在那里我们会举例说明，为什么在工业上不适合采用这种动力机的具体原因。
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图71　　18世纪时期“不花钱”的时钟构造。




第6章　热的现象

6.1　十月铁路在什么时候比较长——夏季还是冬季？

如果你问道：“十月铁路的长度是多少？”你一定会听到这样的答案：“铁路平均长度为640千米，而夏天时则要比冬天长300米。”

这个答案听起来似乎十分让人费解，但事实上它正是合理的答案：如果我们将铁路的长度视为钢轨密接的长度，那么十月铁路在夏天时的长度的确要大于冬天。我们要记住，钢轨会随着温度的升高而膨胀，温度每升高1℃，钢轨平均伸长的长度就为原先的十万分之一。在酷暑季节，太阳常常会把钢轨晒得滚烫，钢轨的温度会升到30-40℃甚至更高，而到了冬天，钢轨的温度则会降至零下25℃甚至更低。我们姑且将冬夏两季钢轨温度的差数看作55℃，然后用铁路长度（640千米）乘以0.00001再乘以55，就可以得出：铁路几乎会变长1/3千米！由此可见，列宁格勒和莫斯科之间的这条铁路——夏天时要比冬天长1/3千米，也就是大约300米。

不过，在这儿并不是说两个城市间的距离变长了，而是说钢轨的总长度增加了。这两者并不能混为一谈，因为铺成铁路的钢轨并非是密接的：每两根钢轨的衔接处，都还留有一定的空隙
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 ，以便于钢轨在受热后还有膨胀的空间。通过计算可以得出，钢轨总长度的增加就在于这些空隙，因此，在炎热的夏天就比寒冷的冬天要长出300米的距离。所以说，事实上十月铁路在夏天要比冬天更长。
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图72　在温度极高的天气下，电车轨道也会被胀弯。



6.2　不受处罚的盗窃

在列宁格勒到莫斯科之间的电讯线路上，每年的冬天都会出现几百米电报线、电话线莫名失踪的现象，不过并没有人为此而担心，因为每个人都知道这个盗贼是谁。你也一样很清楚：这个失踪事件的罪魁祸首就是冬季酷寒的天气。上一节我们谈及的钢轨现象，这里也同样适用于电话线。而这两者的区别就在于，铜制的电线在高温下的膨胀程度要大于钢轨，大约为钢轨的1.5倍。不过有一点值得注意：电话线上是没有任何间隙可言的，所以毋庸置疑，列宁格勒与莫斯科之间的电话线，在夏季里要比冬季长约500米。酷寒的气候在每个冬季都会“偷走”500米长的电话线，不过这并不会损害电讯工作的正常进行，等到天气暖和起来，它又会乖乖地把“偷走”的电话线送回来。

然而，如果这种热胀冷缩的现象发生在桥梁上，而不是在导线上，那么后果就不堪设想了。下面我们来看一则1927年12月刊登在报纸上的新闻：

连续几天，整个法国都在遭受着酷寒的袭击，位于巴黎市中心的塞纳河桥严重受损。桥的铁架在极冷的温度下开始收缩，导致桥面上的砖出现破裂突起的现象。整座桥只好被迫暂停所有交通。

6.3　艾菲尔铁塔的高度

现在，如果有人问你，艾菲尔铁塔有多高，在回答“300米”前你一定要先反问他：

“你说的是在热天还是冷天？”

你现在一定很清楚，这种高度的铁塔，在不同的气温下一定会出现高度不同的状况。高达300米的铁杆，温度每上升1℃，高度就会增加3毫米。同样，艾菲尔铁塔增长的比例也大致如此。炎热的夏天来临时，太阳会把这座铁塔晒得达到40℃，而到了寒冷的阴雨天，它又会降至10℃，酷寒的冬日呢，铁塔可能会跌到0℃甚至零下10℃（当然，巴黎的冬日并不长）。看吧，埃菲尔铁塔一年四季的温度差数大约在40℃以上，这也就表明了，铁塔的高度差约为3×40=120毫米，也就是12厘米。

通过度量计算，我们得知：这座铁塔在温度上的变化，甚至超过了空气的温度变化速度：它先于空气升温，也先于空气降温，当阴冷天突然出现太阳时，空气没来得及感应，它就先起了变化。对这座铁塔高度的度量基于一种叫做“因钢”（由拉丁文invar音译而来，原意为“不变的”）的镍钢丝，它几乎从不受温度的任何影响，长度也从不会发生改变。

正是如此，埃菲尔铁塔在热天里会比冷天里高出一截，这高出的一截是由铁制成的，全长大约为12厘米，不过这段铁实际上根本就一文不值。

6.4　从茶杯谈到水表管

一位合格的主妇在为客人倒热茶时，总不忘往茶杯里放一把茶匙，最好是银质的茶匙，以此防止杯子破裂。她这种正确的做法完全来自于生活的经验。不过，其中的原理又是什么呢？

当然，第一步我们需要弄清楚，为什么在倒开水时杯子很容易破裂。

原因就在于，玻璃的各个部分在受热时不能同时膨胀，往杯子里倒开水时，茶杯的各个角落没能同时被烫热。最先受热的是茶杯内壁，此时外壁还没有被烫热，而内壁已经开始受热膨胀了，这时，没有膨胀的外壁就会受到内壁施加的强烈挤压。在这种挤压下，玻璃就碎了。

你是否认为，厚杯子就不容易被烫裂？事实上，在这方面厚杯子更不可靠，也就是说，厚杯子其实更容易被烫裂。原因显而易见。薄杯子内壁的温度会很快传达到外壁，内外壁的温度就会在短时间内统一，也就能更快地同时膨胀；而厚杯子的传热会慢一些，外壁受热需要花费更长的时间。

我们在选择薄杯子或其他薄的玻璃器皿时，记住这一点：选择薄的杯壁同时，还要选择薄的杯底。原因也很简单：倒热水的时候，最先受热的是杯底，如果底部很厚的话，即便杯壁再薄，杯子也会破裂。比如底部很厚的圆底玻璃杯，它很容易就会破裂。

越薄的玻璃器皿，加热时就越不会破裂。正是基于这个道理，化学家所使用的玻璃器皿都十分薄，他们把各种液体装入这些器皿中，然后直接放在灯上加热，根本不用担心破裂的危险。

不过，如果在加热时能够一点也不膨胀，这种器皿当然是最理想的了。有一种材料的膨胀程度非常小，只有玻璃的十五分之一到二十分之一，这种材料就是石英。由透明石英制成的即便是厚壁的器皿，加热之后也丝毫不用担心破裂
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 。如果你把烧得通红的石英器皿投入冷水中，它照样不会破裂。其中一半的原因都在于石英比玻璃的导热度更大。

玻璃杯的破碎情况不仅发生在突然加热的时候，同样也发生在突然冷却的时候。这也正是因为玻璃杯各部位冷却的时间并不一致，受到的压力不均衡所致。外壁受冷时强烈地向内层施压，而内层还没来得及受冷收缩。比如说，如果一个玻璃杯里装有滚烫的果酱，那么你绝不能立刻把它浸入冷水中，或是放到严寒的地方去。

现在，我们再回到开篇所说的银茶匙，为什么银茶匙可以保证杯子不破裂呢？

只有当我们一下子把开水倒入玻璃杯时，杯子内外壁的受热程度才会出现很大的差别；而温水是做不到这一点的，它不足以产生强大的压力使杯子破裂。那么，如果杯子里有一个茶匙，情况会有什么不同呢？这时，我们往杯子里倒入开水，这个热的不良导体（即玻璃杯）还没来得及被烫热，热的良导体（金属茶匙）就已经分散了一部分热量，所以，沸腾的开水温度降低了，变成了热水，对玻璃杯的威胁也大大减少了。而这时，继续往杯子里倒的热水就不再那么危险，杯子可以慢慢受热了。

总之，在杯子里放上一把金属茶匙是很聪明的做法。特别大的茶匙则更好，它会缓和杯子受热不均的程度，也就避免了杯子破裂。

不过还有一点，为什么银质的茶匙更好呢？因为与一般的不锈钢茶匙相比，银的导热性更好，散热更快。回想一下，自己一定曾经被开水杯里的银茶匙烫过手吧！就这点来看，你也应该可以判断出茶匙的材质，钢制茶匙是不会如此烫手的。

这种玻璃器皿内外壁受热不均、膨胀不平衡的情况，不仅对器皿本身具有危害性，而且也会危害蒸汽锅炉中用来测定水位的表管计。这种表管计实际上是一段玻璃管，在沸水和蒸汽的影响下，其内壁的膨胀程度要远远大于外壁。同时，在水和蒸气的双重压力下，管壁受到的压力还会更大，所以更容易破裂。因此，这种表管计有时需要用两层膨胀系数不同的玻璃管制成，内层要比外层的膨胀系数小。

6.5　关于洗完澡穿不进去靴子的事

为什么夏天昼长夜短，而冬天却昼短夜长呢？实际上，这和其他大部分物体一样，冬天的白昼之所以短，是因为冷缩，而夜长的原因就在于夜间的灯火，它使空气的温度增加了，因此就热胀了。

以上这段怪异的论调，摘自于契诃夫的小说《顿河退伍的士兵》，想必你一定会觉得好笑。然而，仔细一想，你也一定常常得出这种奇思妙想的理论来，不是吗？比如，有些人经常会说，人在洗完澡后穿不进去靴子，那是因为“脚在受热后膨胀了，所以体积增大了”。这种有意思的现象人们早已习以为常，但许多人还是会错误地解释它。

首先应该清楚这一点：洗澡时人体的温度并没有升高多少，通常不会超过1℃，最多也只有2℃。人体机能可以很好地平衡自身温度，几乎不因环境的冷热不同而发生大幅度改变。

另外，即使我们的体温升高了1−2℃，体积增加的范围也十分有限，绝不至于连靴子都穿不进去。人体的各个部位，无论是柔软还是坚韧的，其膨胀系数都小于万分之几，所以，脚部的宽窄和胫骨的粗细基本上只能胀大百分之几厘米。一双靴子即使缝制得再精致，难道能精致到0.01厘米这种头发丝的粗细程度？

不过，这也正是事实：之所以洗澡后很难穿进去靴子，并不是受热膨胀，而是因为其他许多与热无关的原因，比如皮肤润湿、充血、外皮肿起等等。

6.6　“神仙显圣”是怎样造成的？

古希腊亚历山大城有一位名叫希罗的机械师，也是希罗喷水泉的发明者，他向我们展示了两种巧妙的机械装置；这也正是埃及祭司曾经用来欺骗人民的“神仙显圣”的秘密所在。

来看图73，图上有一个中空的金属祭坛，祭坛下面的地下室里有一个庞大的装置，用来开启庙宇的大门。这座祭坛设在庙宇门外，当祭坛里点起火时，中空部分的空气就会因为受热而向地下那只瓶子施压，瓶里的水被压向旁边的管子里，然后流入桶里，桶的重量一增加，就会往下落，便带动了整个装置的转动，门自然就开启了（图74）。没有人能想到地下室里还藏着这样一套装置，所以他们就认为真的有“神仙显圣”这回事：每当祭坛里点起火，祭司开始祷告时，庙门就自动开启了……
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图73　埃及祭司用来欺骗人民的“神仙显圣”：当祭坛点起火时，庙门自动开启。



至于祭司主导的另一个“神仙显圣”的骗局，我们来看图75。在祭坛点起火之后，空气便受热膨胀，而油箱里的油就会被挤压到两边祭司像的管子里，这时候，油就会自动往祭火上添加……不过，如果祭司偷偷拔掉了油箱上的塞子，那么就不会有油流出来了（受热的空气已经可以从塞孔中跑出去了）；这一招是祭司偷偷预留下来的，准备对付那些吝啬的祈祷者。
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图74　庙宇大门的构造图。一旦祭坛烧起火，这座大门就会自动打开。
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图75　另一个“神仙显圣”的骗局：油会自动往祭火上添加。



6.7　不用发动的时钟

之前我们提过“永动”的时钟（见5.20），更确切地说，是不需人力发动的时钟，这种钟是基于对大气压力变化的运用构造而成的。在这里，我们来看看运用热胀原理所构成的这类时钟。

图76展示了这种钟的构造情况。Z1和Z2两根长杆为主要部分，由一种膨胀系数极大的特殊合金制成。Z1贴合在齿轮X的锯齿上，一旦Z1受热伸长，齿轮X就会被轻轻推转。Z2挂在齿轮Y的齿上，而一旦Z2受冷缩短，就会往同一方向带动齿轮Y旋转。齿轮X、Y均装在轴W1上，当轴转动时，外面的大轮就会被推转。大轮边缘处装有许多勺子，当它开始转动时，下部的勺子会把槽里的水银带到上面，然后流向左边的轮子，这个轮子同样也装有勺子。当这些勺子都装上水银后，就会在重力的作用下开始转动，同时带动链带KK的转动（KK绕在K1和K2轮上，K1与大轮都装在轴W2上）；这样，K2轮就带动了时钟的弹簧。
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图76　可以自己“发动”的时钟构造。



由左轮流下来的水银，会沿着斜槽R1重新流入到右轮下面，再由右轮的勺子带上去。

如此看来，似乎这个机器是可以运转的，而且只要保证Z1、Z2能够伸缩，它就会一直运作下去。所以，要保证这只时钟不停运作，只要控制四周的温度不断升降就足够了。事实也的确如此，我们根本无需操心这个问题：无论四周的温度如何变化，总会引发两个长杆的伸缩，而时钟的发条也就会被慢慢上紧了。

我们能将这种时钟称为“永动机”吗？当然不行。虽然这个时钟可以永远走下去，除非它的内部构造出现磨损或损坏——但是，它有一定的动力来源——周围空气的热量；时钟将热膨胀的功一点点贮存起来，然后不断地用来推动指针转动。换句话说，这只是个“不花钱”的动力机，它既不消耗什么，也不需要照料。当然，它并不是凭空而出的——太阳及地面的热能为它提供了最初的动力来源。

图77和78是另一种自发转动的时钟。它主要是甘油带动的，当空气的温度升高时，甘油会膨胀，这就能拉动小重锤往上提，当重锤往下落，这就推动了时钟机构的运作。甘油的凝固点为-30℃，沸点为290℃，所以它适用于广场及其他开阔的场所。只要温度变化的差值达到2℃，时钟就可以运作起来。曾经就有一只这样的时钟被用于实验测量，实验结果很不错：一年内它都保持正常运作，而且在此期间，没有任何人动过它一下。
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图77　另一种自发转动的时钟。



[image: ]
图78　自发转动的时钟。底座下装有盛着甘油的蛇形管。



如果我们依据以上原理，制造出一个较大的动力机，这是否是件好事？如果单从“不花钱”的角度来看，似乎是比较划算的，然而计算的结果却令人失望：如果要给一个普通时钟上紧发条，使它足以走上一天一夜，那么要耗费大约1/7公斤米的功。这就相当于1秒钟用600，000分之一公斤米；根据马力和公斤米的转化公式（1马力=75公斤米/秒），一只时钟的功率约为1马力的45，000，000分之一。那么，假定之前第一个时钟的两个长杆或第二个时钟的附件价格为1分钱，想要发动机发出1马力，需要的总资本为：
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这么看的话，发动1马力就需要花费50万元，这恐怕与“不花钱”的概念相差甚远吧。

6.8　值得研究的香烟

一支点燃的香烟，两头都在冒着烟（见图79），不过，燃着的那一端冒出的烟是往上升的，烟嘴那端的烟却是往下沉的。这是为什么？都是同一支香烟，难道两端冒出来的烟却不一样？
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图79　点燃的香烟，一端冒出来的烟往上升，另一端的烟却往下沉。



当然，烟肯定是一样的，但是，点燃的那端同时也烧热了空气，因此就产生了上升气流，带着烟一起往上升；烟嘴冒出来的烟已经冷却了，自然也就不会上升，而烟粒的重量本就大于空气，所以会往下沉。

6.9　在开水里不熔化的冰块

往一个装满水的试管里丢一个小冰块，为了防止冰块浮起来（冰比水轻），再放一个铅块或铜圆把冰块压在下面，注意不要让冰块完全与水隔离了。现在，如图80所示，把试管放入酒精灯上，从试管上部开始加热。很快，试管里的水沸腾了，蒸汽冒了出来。但是，有一个奇怪的现象：试管里的冰块竟然没有融化！这就像表演魔术一样，冰块在开水里竟然不融化……

[image: ]
图80　试管上部的水已经沸腾，下部的冰块却没有熔化。



谜底是这样的：实际上，沸腾的是上部的水，试管下部的水并没沸腾，而且仍然还是冷水。这其实并不能算作“冰块在沸水里”，而只是“冰块在沸水下面”。因为水会因为受热而膨胀，重量也会随之变轻，因此热水不会沉入试管下部，只会停留在上部。而且，也只有试管上部的水流进行循环，下部的水并没受到影响。下部的水只有通过水的导热才会升温，不过，水的导热度是非常小的，这一点我们很清楚。

6.10　放在冰上还是冰下？

我们在烧水时，一定会把装水的水壶或铁锅放在火上面，而不是放在火旁边。当然，这种做法是完全合理的。因为空气在烧热以后会变轻，而暖空气就会顺着水锅的四周往上升。

所以说，把水锅放在火的正上方，这就使火焰的热量得到了最大限度的利用。

不过，如果我们想要让一个物体迅速冷却的话，应该怎么做呢？人们通常会出于习惯倾向，同一也把物体直接放在冰的上面。比如，人们会把装热牛奶的小锅直接放在冰上，试图让牛奶冷却。这种做法其实是不合理的，因为冰上的空气在冷却后会沉下去，而周围的暖空气就会填补原先冷空气所占据的空间。这样我们就得到了一个有效的结论：要想冷却一些食物或饮料，最好的方法是把它放在冰块的下面，而不是上面。

现在我来给出更详细的解释：如果把装有水的水锅放在冰块上面，那么只有水的底部能受到冷却，其他部分就无法受到冷空气的作用。反之，如果把水锅放在冰块的下方，那么水的冷却则会快多了，因为上层的水在冷却之后会往下沉，而底部温度较高的水就会往上升，整锅水很快就会全部变冷了
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 。与此同时，冰块周围冷却的空气也会绕着水锅沉下去。

6.11　为什么紧闭了窗子还觉得有风？

常常遇见这样的现象：房子里所有的窗户都关得严严实实，看上去密不透风，但房间里仍然会感觉到有风。这似乎说不通，但实际上却是很简单的道理。

房间里的空气是极不安分的。有一些受热或冷却的空气悄悄形成了空气流，在我们看不到的地方流动。受热的空气会变得较为稀薄，重量也会变轻；而受冷的空气则会变得更密，也就更重了一些。比如，有些空气被炉子或电灯烧热了，这些轻的暖空气就会升上去，把冷空气压在下面；而窗户或墙壁附近较冷的空气就会沉下去，落在地板上。

我们可以通过孩子们爱玩的气球来观察房间里的这种空气流。将一个小物体拴在一只气球下面，让这只气球只能在空中飘浮，而不能飞到天花板上去。现在，将气球放在燃烧的炉火附近，看不见的空气流就开始对它起作用了：让它在房间里进行一场缓慢的旅行。气球先从炉火旁边慢慢往上升，碰到天花板，然后向窗户旁飘去，在那儿又重新落回到地板上，回到炉火附近，接着开始进行另一圈同样的旅行。

虽然我们在冬天把窗户关得严严实实，外部的寒气根本无法钻进来，却仍然能感觉到房间里有风在吹，尤其是脚底下更为明显，这一切的原因正在于此。

6.12　神秘的纸片

取一张长方形的薄纸片，按照横直方向的两条中线分别对折一次。展开这张纸，毫无疑问，你看到的那两条折线的交点正是纸片的重心。接下来，将这张纸片放在一个垂直竖立的针尖上，使针尖刚好定在纸片的重心点上。

这时候，纸片可以轻易地在针尖上保持平衡，因为纸片的支撑点正是它的重心。如果此时恰好有一阵微风吹过，纸片很快就会轻轻旋转起来。

最初，我们还看不到这个小玩意有什么新奇的地方。现在，像图81那样，轻轻地将手放在纸片旁边，动作一定要轻柔，不要让手带过去的风吹落纸片。这时，你就发现了奇怪的情形：纸片开始慢慢旋转起来，而且速度逐渐加快。如果你轻轻地把手拿开，纸片又会立即停止旋转；再把手靠近，纸片又转了起来。

[image: ]
图81　纸片为什么会旋转起来？



现在你觉得新奇了吧。在上个世纪七十年代的某段时期，这种现象曾被人们认为是“人体具有某种超自然能力”。这个实验又给神秘教的信奉者带来了希望，他们认为这正是“人体可以发出神秘的力量”这一模糊学说的证明。然而，这个现象的真正原因却十分简单：你靠近的手掌给下部的空气带来了一定的热量，热空气就会往上升，随即碰到纸片，带动了纸片的旋转。这就像是灯上的小纸卷总会不停飘动一样，因为纸片上的折痕使纸片呈现出略微倾斜的状态。

如果你够细心，你就会在实验中发现，纸片总是按照同一个方向转动——从手腕往手指那端旋转。这个道理也很简单。人手各部位的温度并不相同，掌心的温度要高于手指端的温度；越是靠近掌心的地方，就越容易产生稍强一些的上升流，而它对纸片的推动力也就大于手指那端的力
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 。

6.13　皮袄会让你更温暖吗？

如果有人执意要你相信，皮袄根本不会让人更温暖，你会如何表态呢？你可能会想，这个人肯定是在说笑吧。但是，如果他用一系列的实验证实了自己的观点，你又会作何感想？举个例子，你可以自己做一个实验看看。取一只温度计，记下温度计上的数值，然后用皮袄把它裹起来。过了几个小时，你取出温度计一看，你会发现，上面的指数没有发生半点变化。这时候，你会相信皮袄不会让人更温暖了吧。不仅如此，下一个实验还会让你更为吃惊：皮袄甚至还会让一个物体冷却下来。取两盆一样的冰，把其中一盆裹在皮袄下面，另一盆放在外面。等外面那盆冰化得差不多了，你再看看皮袄下面那盆冰——它几乎还没开始熔化！这是否说明了皮袄根本不会有加温功能，甚至还会让物体继续冷却下去？

你还有什么反驳的话要说吗？当然，你已经没有合理的说法可以推翻这个结论了。事实上，皮袄的确不会让人更温暖，不能给穿它的人带去更多的热量。电灯、炉子、人体，这些都会给人带去温暖，因为它们本身就属于热源体。皮袄不会带给我们温暖。它无法传递给我们热，它的作用只是防止我们自己的热量散发出去。正是出于这个缘故，那些温血动物穿皮袄才会感觉到温暖，因为它们的身体本就是一个热源。之前实验用的温度计不属于热源，它自己并不能产生热，所以皮袄也无法让它升温。至于那盆冰，因为皮袄属于不良热导体，它可以阻止外部的热量传到里面来，所以放在皮袄里的冰才会更持久地保持低温状态。

从这一点来看，冬日里的皑皑白雪也同样保护了大地的温暖；雪花及所有粉末状物质都属于不良导热体，所以，它可以有效地阻止土地自身热量的流失。你可以用温度计分别测量被雪覆盖的土壤以及裸露的土壤温度，你就会发现，前者比后者的温度要高出10℃左右。农民们对雪的这种保温作用最为熟悉。

总之，至于“皮袄会让我们更温暖吗”这一问题，准确的解释应为：皮袄不能带给我们温暖，它只能帮助我们留住自己的温暖。更确切地来说，实际上还是我们带给皮袄温暖呢。

6.14　我们脚底下是什么季节？

当我们的地面到了炎热的夏季时，脚底下是什么季节？比如说地面下3米深的地方，那儿也是夏季吗？

我想你一定会这么认为！但我要告诉你，你错了！地底下的季节并不像我们想象的那样和地面上是一样的，实际上它们的差别大着呢！土壤是一种不良导热体。举个例子，比如在列宁格勒，即使地面上是极为寒冷的冬季，地底下2米深的自来水管也不会冻裂。地面上土壤的温度变化要想传达到地底深处的土壤，这需要很长一段时间，土壤层越深，这个传达的过程也就越久。我们在列宁格勒州斯卢茨克所做的测量数据就直接证明了这一点：在地下3米深的地方，温度最高的季节要比地面上晚76天，而最寒冷的季节要比地面上晚108天。也就是说，在一年之中，如果地面上的七月二十五日是最热的一天，那么3米深的地下就是十月九日！如果地面上的一月十五日是最冷的一天，那么3米深的地下就得等到五月份才能迎来这天了！如果是更深的土壤层，这个时间差也就会更大。

至于更深的土壤层，温度相差不仅仅体现在时间上，也体现在程度上——时间落后于地面的同时，温差也在逐渐减弱，而且一旦到了某一深度，这种变化就会完全停止。也就是说，某个很深的地方，它的温度是成年成世纪固定不变的，这也正是所谓的“全年平均温度”。在巴黎天文台下面28米深的地窖里，有一只已经放了近两百年的温度计，这还是当年拉瓦锡放在那里的。就在这漫长的两个世纪间，这只温度计的指示值竟然丝毫没有改变过，始终停留在11.7℃。

因此，我们脚底下的地方，从来不会与我们地面上过着同一个季节。当地面上到了酷寒的冬季时，脚下3米深处还在过着秋天——而且不是地面上的那种秋天，是温度变化更缓慢的秋天；当地面上到了炎热的夏季时，脚底下的地方还留在冬天的尾巴上。

如果要研究植物地下部分以及地下动物（比如金龟子的幼虫）的生存环境状况，这件事情就会显得意义重大。比如，植物根部细胞要在寒冷季节里繁殖，根部的构造组织在温暖季节里几乎停止任何活动，恰好与地面上的枝干部分相反等等，从以上的说明来看，这就没什么好奇怪的了。

6.15　纸制的锅

来看图82：在纸锅里面煮鸡蛋！或许你会说，“一旦纸烧了起来，水就会马上浇熄火的。”然而，你可以先用厚纸和铁丝做成一个纸锅，自己来做一个实验。这时候你就会发现，纸锅根本不会燃烧起来。为什么呢？因为，在一个没有密闭的容器里，水只能煮到100℃，也就是水的沸点；锅里的水的热容量相当大，它把纸的多余热量全部吸走，因此纸的热度就无法超过100℃，也就达不到燃点的温度（我们可以用图83所示的小纸盒来进行实验，实验效果会更切合实际）。所以，虽然纸锅下面不断地烧着火，纸也不会被点燃。
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图82　鸡蛋放在纸锅里煮。
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图83　可以用来烧水的纸盒子。



有些粗心的人会把空壶放在火炉上加热，壶底的焊锡就会被熔化——这种令人懊恼的经验同样也出于这个原理。焊锡达到熔化的温度并不高，只有装入水后再加热，它才不至于烧得温度过高。底部焊接过的锅也同样不能不盛水就直接在火上加热。马克沁式的机关枪也是利用了这一原理：正是水阻止了枪筒的熔化。

我们可以进行另一个实验。用卡片纸做成一个纸盒，再放入一个锡块加热，使它在纸盒子里熔化。注意，火焰必须刚好点在纸盒与锡块接触的位置。锡块是一种良性导热体，所以它会迅速吸走纸上的热量，不让纸的温度超过锡的熔点（335℃），当然，这个温度还不足以使纸盒燃烧起来。

以下图84的实验也很容易进行。取一根铁杆（铜杆更好）或一枚粗的铁钉，再裁一块细长的纸条，把纸条像螺丝一样紧紧地绕在上面，然后放到火上烧。你会发现，不管你用多大的火焰去烧这纸条，在铁钉烧红以前，纸条是不会先燃烧的。原因很简单：铁钉（或铜杆）是极好的导热体；如果用导热度差的玻璃棒来进行这个实验，那肯定就会失败了。

图85的实验与图84相仿，是在一把钥匙上紧紧绕上棉线，然后放在火焰上。
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图84　不会燃烧的纸条。
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图85　不会燃烧的棉线。



6.16　为什么冰是滑的？

与普通地板相比，擦得光亮的地板更容易让人滑倒。由此来看，冰上的状况也是同样，只是表面光滑的冰比坑洼不平的冰要更滑。

然而，如果你在这种坑洼不平的冰上拖过载满重物的雪橇或滑雪板，你就一定知道，在这种冰面上拖雪橇，要比在光滑的冰上更加省力。换句话说，与光滑的冰面比起来，不平的冰面反而更滑！对此的解释是：这里的滑性并不在于冰面的光滑，而在于其他方面的原因——当压强增大时，冰的熔点会降低。

我们来仔细分析一下，当我们在滑雪橇或溜冰时，具体会发生一些什么样的情形。我们踩着溜冰鞋站在冰面上时，与冰面接触的只有鞋底冰刀的刃口部分，我们整个身体的重量就支撑在这么小的面积上——总共只有几平方毫米。如果你回想起第二章里谈及的压强问题，你就会明白，溜冰时人体对冰面施加了极大的压强，因为我们的全部体重就压在这么小的面积上。那么，在这种极大的压强作用下，即使在低温环境中，冰也能够融化。譬如，如果冰的温度为-5℃，那么冰刀施加于冰的压力会使冰的熔点降低5℃以上，显然，这部分冰就会熔化
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 。现在，冰刀的刃口在接触冰面时产生了薄薄一层的水，而溜冰的人自然就能更自由地溜了。当我们滑到别的冰面上时也同样，凡是我们经过的地方，冰刀刃口下的冰就会化成一薄层水。在现有的所有物体形态中，冰的这种性质是独一无二的，因此，它曾被物理学家称作“自然界唯一滑的物体”。别的物体只是表面光滑，却不具有这种“滑性”。

我们现在回到本节的话题上：究竟是光滑的冰面更滑，还是低洼不平的更滑。方才我们已经清楚了，当同一个重物压在冰面上时，越小的受压面积就会产生越大的压强。那么，溜冰的人是站在光滑的冰面上施加给支点的压强更大，还是在不平的冰面上施加的压强大？当然是后者。如果冰面不平，那么人在冰面上的支撑面积就只有几个凸点。冰面受到的压强越大，冰熔化的速度就越快，所以，溜起来也就更滑（这一解释只适用于刀刃较钝的冰刀，并不适用于刀刃锋利的冰刀，因为锋利的刀刃会割进冰里去，而在这种情况下，能量就会耗费在切割的动作上）。

极大的压强作用可以降低冰的熔点，这一道理也适用于日常生活中许多其他现象。比如，把两块冰叠在一起用力挤压，就会合成一整块。孩子们在雪天里捏雪球也是利用了这种特性，雪花在挤压的作用下降低了熔点，有一部分雪就会熔化，而一旦放开手，它又重新冰冻了起来。在雪地上滚雪球也是同一道理：因为雪球本身的重量，使它下面的雪暂时熔化了，然后又冻结起来，把更多的雪粘在上面。现在你明白了，为什么在十分寒冷的冬天，雪花只能捏成松松的雪团，而雪球也很难滚得非常大。街道上的雪被来来往往的人群踩踏之后，会逐渐冻结成坚硬的冰，而路面的雪片就会变成一整片冰层，这也都出于同样的原因。

6.17　冰柱的题目

在某些时候，我们常看见屋檐边垂下来一根根冰柱，那么，你可曾想过这样的问题：这些冰柱是如何形成的？

先来看这样的问题：在什么样的天气里可以形成这种冰柱呢？是温暖的日子，还是酷寒的天气？如果是在0℃以上比较温暖的天气下，它又怎么可能冻结成冰柱？如果是在酷寒的日子里，而且屋子里也没有生火，雪也不会熔化，那形成冰柱的水又是从哪儿来的呢？

现在你明白这个问题不是那么简单的了。冰柱的形成必须同时具备两个条件，也就是两种温度，一是可以使雪熔化的温度，即0度以上的温度；二是可以使雪水结冰的温度，即0℃以下的温度。

事实也的确如此：倾斜的房顶上堆积的雪花，在太阳光的照射下，温度升到了0℃以上；熔化的雪水顺着屋顶流下来，在屋檐上又冻结成冰，因为屋檐处的温度在0℃以下。（这里要注意，我们说的冰柱当然不是室内温度造成的冰柱。）

我们来想象这样一幅场景：天气晴好，阳光充沛，气温只有零下1—2℃。四周所有的一切都沐浴在阳光下。然而，地上的积雪并没有因为斜射过来的光线而熔化。这里我们应该注意，太阳光照射在倾斜的屋顶上的角度，几乎是接近直角竖直射下来的，而不像对地面的射角那么偏斜。我们都知道，太阳光线与照射平面所成的角度越大，平面吸收的热量也就越大，温度升高的程度就越大。（阳光对物体的晒热作用，与这个角度的正弦值呈正比关系；如图86所示，屋顶的雪吸收的热量是地面的雪的2.5倍，因为sin60°约是sin20°的2.5倍。）正是因为这一点，屋顶上的雪才会被晒得更热，也就比较容易熔化成水，顺着屋檐往下流。但是，屋檐下面的温度是小于0℃的，同时，水滴在蒸发作用下自然会冷却凝结起来，然后上面的雪水会继续流下来，流到已经冻结的冰滴上一起冻结起来；这样就慢慢形成了一个个小冰球。而雪水继续往这个冰球上面流，冰球就逐渐加长，形成一个个冰柱挂在屋檐下。就是出于这样的原因，那些不生火的房屋屋檐下常常就形成了这种冰柱。

[image: ]
图86　屋顶上的雪比平地上的晒得更热。（图上数字表示的是太阳光线与照射平面所成的角度。）



有些大范围的现象也可以用同样的理由来解释。比如，一年四季的温度差别以及不同气候带的区别，基本上大多都与太阳光的照射角度有关
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 。在夏天和冬天两个季节里，太阳离我们的距离几乎是相等的；在赤道以及两级地区，太阳的距离也相差无几（这个差度基本上不起作用，通常可以忽略）。然而，赤道上太阳照射地面的光线，要比两极地区更加陡直；同时，夏季时的角度也会大于冬季。正是由于这一点，白日里的温度才会形成这么显著的变化；换句话说也就是，整个自然界的某些显著变化，都是源于这一原因而形成的。


第7章　光线

7.1　捉影

唉，影子啊，黑暗的影子，

你还会追不上谁？

你还会超越不了谁？

黑暗的影子，只有你，

却没人能将你捕捉和拥抱！

——涅克拉索夫

如果说我们的祖先不会捕捉影子，但他们至少已经学会了利用自己的影子来做一些事情。正是通过影子，他们制造出了人体的“影像”。

我们现在这个年代，每个人都可以通过照相机来获得自己或他人的照片。当然，这种幸福是18世纪时期的人无法享受到的。那时候，人们要想得到自己的图片，还必须请画家来作画，而这笔费用通常都十分昂贵，大部分人很难支付得起。在这种情况下，“影像”就大肆流行起来，这种流行就相当于现在的照相一样普遍。这里所谓的“影像”，实际上就是捕捉人体在纸上的影子，将影子钉住。这种作画方法十分机械，从这一点来看，它刚好与现代的照相术相反。拍照是利用光线射在底片上的方法完成的，而我们的祖先利用的并不是光，反而是没有光——利用影子，来达到同样的目的。
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你是否觉得这种黑色的轮廓图太简单了，很难显示出一个人的相貌特点？那你就错了，而且事实还恰恰相反——如果画得够好，这种影像与本人的形貌可以极其相像。

因为这种影像画法十分简单，与本人形貌的相似度又很高，所以众多画家都产生了浓厚的兴趣，开始利用这种方法来创作整幅的风景画、图画等，之后就逐渐发展成一个成功的画派。图89展示的是席勒的影像画。

至于“影像”这一名称，是由法文Silhouette（西路哀特）翻译而来的。这个词的渊源十分有意思：它原本是18世纪中旬法国一位财政大臣的姓氏，他的名字叫艾奇颜纳·德·西路哀特，当时，他在浪费成性的法国国民中大肆宣传节俭口号，还严厉斥责法国贵族在画像和图片上花费大量钱财的行径。因为“影像”要便宜得多，所以人们就给这种影像起了个顽皮的名字：[image: ]
 （意思就是“西路哀特式”）。

7.2　鸡蛋里的雏鸡

利用影子的这一特性，你可以为你的朋友作一项有趣的表演。把一张纸浸在油里，然后取出来，贴在一张中间有方孔的硬纸板上（蒙在方孔上面），这就做成了一张油纸幕。在幕的后方放两盏灯；然后让观众坐在幕的前方。现在，你可以点燃其中一盏灯，比如左面那盏。

在纸幕与点燃的那盏灯之间，再放一个椭圆形的硬纸片，这就会在幕上投射出一枚鸡蛋的影像来（此时右面那盏灯是熄灭的）。现在，你可以告诉观众，你将要启动一个神奇的机器——X射线透视机，这个机器具有透视功能，可以看到鸡蛋的内部……看到雏鸡！果然，观众立即见到了这样的情形：幕上鸡蛋影像的中心部分变暗了，边缘亮了起来，而暗淡的部分显现出一个清晰的雏鸡轮廓（图90）。
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事实上，这个魔术并没有什么特别之处，很简单：你只是拿了一个雏鸡形状的硬纸片放在右边那盏灯的前方。当你点亮这盏灯后，幕上原来鸡蛋的影子上又叠加了一层“雏鸡”的影子，而雏鸡影子的周围部分由于受到右边灯光的照射作用，自然就变得更明亮，所以，“鸡蛋”的边缘部分看起来好像就更亮了。至于观众呢，他们坐在幕前，自然看不到你的动作，所以，如果他们对物理学和解剖学知识了解甚少的话，很容易就能被你骗倒——他们还以为，你真的开启了什么X射线透视鸡蛋呢。

7.3　滑稽的照片

大部分人大概都不知道，即使照相机没有前面的镜头，没有这块放大玻璃，就用它的小圆孔，也可以拍出照片来，只不过拍的照片不够清晰罢了。这种镜箱里没有镜头，但还有一种“缝隙”镜箱，就是用两条狭窄的缝隙来替代小圆孔——它能够把照片拍出有趣的变形效果。镜箱前有两块挡板，一块板上开有一条水平的缝隙，另一块上开有一条竖直的缝隙。如果将这两块板叠加在一起，得到的像就是正常的没有变形的像，同小孔镜箱的效果一样。然而，如果把这两块板的距离稍稍移开一些，得到的像就会是各种扭曲变形、奇形怪状的像（如图91和图92）。甚至可以说，你看到的不是照片，而是滑稽像。
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那么，要如何解释这种扭曲呢？

我们现在把竖直缝隙放在水平缝隙后面来研究一下成像效果（图93）。十字形物体D的竖直光线穿过水平缝隙C，这时的情形与普通小孔一样，没什么区别；而后面的竖直缝隙B，对这束光线的行进已经起不到什么作用了。所以，物体D在镜箱后面毛玻璃A上所成的像，与原来的竖直线的形状相比，也就是AC距离和DC距离之间的比例关系。

不过，假设两块板保持原来的位置不变，那么物体D的水平光线投射在毛玻璃上的影像就完全不同了。这条水平线可以毫无阻碍地通过水平缝隙C，射到竖直缝隙B上；而当这束光线通过缝隙B时，就相当于通过了一个小孔的效果。所以，毛玻璃A上此刻所成的像，与原来水平线的大小比值，也就是AB距离与DB距离的比值。

[image: ]
图93　这种“缝隙”镜箱为什么会拍出扭曲的像？



简而言之，当两块板的位置与图93相同时，物体投射的竖直光线似乎只对前面的缝隙C起作用，而物体的水平光线则只对后面的缝隙B起作用。因为前面的板C离毛玻璃的距离比板B更远，所以竖直线在毛玻璃上所成的像要比水平方向的像更大，也就是说，物体的影像好像被竖直拉长了。

反之，假设两块板的位置与图93所示相反，那么物体的像就会沿水平方向拉长。

当然，如果两块板是倾斜摆放的，那么得到的又是另一种扭曲的镜像。

利用这种镜箱，我们不仅可以拍出一些滑稽有趣的照片，还可以用它完成更为重要的实际任务。比如，它可以用来制作建筑物上的装饰图案、地毡花纹等，简单来说，也就是用来制作各种拉长或压扁了的图案。

7.4　日出的题目

凌晨五点整的时候，你可以看到美丽的日出。我们都知道，光的传播并不是瞬时完成的，阳光从发光源——太阳——到达地球，再传到人的眼睛里，这还需要一段时间。所以，这里我们就提出问题：如果光线可以瞬时到达，那么我们应该在几点的时候看日出？

大家都知道，光从太阳跑到地球，需要花费8分钟的时间。现在，假设光可以瞬间到达的话，那我们就应该在8分钟以前去看日出，也就是4点52分。

我想许多人都会感到意外，不过没关系，这个想法本就是错误的。我们所说的日出，实际上就是地球表面上的某个点，从照射不到阳光的位置转移到能够照射到阳光的位置而已。所以，就算光可以瞬时到达，我们也不是提前8分钟去看日出，而是仍旧与需要花时间传播的情况相同，也就是早上五点整
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 。

然而还有一点，假如你是用望远镜观察日珥（太阳边缘处的凸起部分），这又是另一种情况了。假设光的确能够瞬时传播，那么你就得提前8分钟去观察它。


第8章　光的反射和折射

8.1　隔着墙壁看东西

在19世纪90年代，市场上到处流行一种叫做“X射线机”的玩意儿。在我的记忆里，第一次拿到这个有趣的玩意儿时还是一个小学生，那时兴奋的心情现在还历历在目。这个机器是一个管子，你可以通过它看到不透明物体后面的所有东西！当时我试过隔着厚纸板来看物体，甚至还试过隔着刀锋看到了后面的东西——这是真正的X射线都无法做到的。不过，这个工具的构造其实很简单，图94清楚地为我们展示了一切。原来，管子里四面都装有45度倾斜的平面镜，光线通过这些镜面进行几次反射，似乎就绕过了前面阻挡的不透明物体。

这类工具在军事上的应用最为广泛。士兵们只需坐在战壕里就可以观察到敌军的一举一动，不需将头探出战壕外或者冒险走出去观察，他们可以通过一架叫“潜望镜”的仪器看到外面的情形（图95）。

光线从射进潜望镜直至抵达人的眼睛，途径折射的过程越长，看到的视界就越窄小。要想放大潜望镜的视界，就必须在其中装上一连串的平面镜。然而，有一部分透过潜望镜的光线会被玻璃所吸收，所以物体的清晰度也会略有降低。这一点在一定程度上限制了潜望镜的高度，一般来说，最高也只能达到20米；如果潜望镜超过这个高度，它所得到的视界就会极为狭小，景象也十分模糊，阴天的时候尤为严重。

至于潜水艇上的战士，他们观测敌舰以准备攻击行动，也是利用潜望镜（图96）：一根上端露在水面上的长管子。与陆地上使用的潜望镜相比，这种就相对复杂得多，不过原理是完全一样的。光线经过潜望镜上端的平面镜或三棱镜折射下来，顺着管子往下，再经过下端的平面镜反射，最后进入人的眼睛。
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8.2　传说中“被砍断的人头”

我们常常在陈列馆或博物馆的巡回演出中亲眼见到这一惊人的“传说”：在你面前摆着一张桌子，桌子上有一个圆盘，而盘子中间竟然放着一颗生龙活虎的人头！观众们无不惊奇万分：这颗人头上的眼睛会转动，嘴巴会说话，甚至还能吃东西！虽然人们被障碍物隔开，离桌子的距离较远，但也可以清楚地看到，桌子下面空空如也，并没有任何身体躯干！

当我们为这一神奇的“传说”深深折服时，实际上只需要往那看似空荡荡的桌子下面扔一个纸团过去，就能解开这个谜底了：扔过去的纸团竟然……被反弹了回来！如果不是这个永远也扔不进桌子下面的纸团，可能这面“存在”的镜子会永远将我们蒙在鼓里，让我们对方才的“人头表演”深信不疑（图97）。
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我们只要在桌子腿之间放上一面镜子，就可以达到这种效果——让桌子下面看上去空无一物。不过，还要注意一点：必须确保镜子不能照到观众和房间里的其他物体。正是出于这个原因，表演的场地通常都要是空的；墙面的样式也要单一；地板也得是没有花纹的单色地板；而且，观众必须与桌子隔开一定距离。

听起来这个谜底好像简单得可笑，但实际上我们也就只知道了谜底是什么，还不清楚其中的原理。

这个魔术还可以表演得更为逼真。表演一开始，魔术师先向大家展示一张空桌子，桌子的上面和下面没有任何东西。接下来，舞台上送过来一个封闭的盒子，盒子里看似装着一颗人头（其实盒子是空的）。魔术师把盒子放在桌子上，此时在桌子前遮起一道墙或帘子，等遮挡物撤去后，在观众面前呈现的就是盒子里的人头了。当然，读者们自然会明白，桌面上有一个空洞，有一个人坐在桌子下面，头部通过桌面的洞伸到没有底的盒子里，当然身体是被镜子遮挡住的。魔术师的花招还有很多，这里就不一一细说了，读者们可以试着自己去解读。

8.3　放在前面还是后面？

很多日常生活里十分普通的事情，许多人却都处理得并不合理。之前我们已经说过，不少人都不知道如何用冰来冷却食物——他们把食物放在冰的上面，而正确的做法应该是把它放在冰的下面。再比如，像镜子这种随处可见的物品，也不见得每个人都会合理使用。很多人在照镜子时，总会想当然地把灯放在身后，以为这样可以“把镜子里的像照亮”，却不知道其实应该照亮他自己！

不过我想，这本书的妇女读者一定都很有经验，她们肯定是懂得要把灯放在前面照亮自己的。

8.4　镜子可以看得见吗？

在这里我们来看另一个例子，这个事例更加说明了我们对镜子的认识还不足：就这个题目来说，肯定有许多人回答得并不正确，尽管他们每天也在照镜子。

如果你认为镜子是能够看见的，那你就大错特错了。一面优质且表面光洁的镜子是看不见的，我们只能看见镜面玻璃的边缘、镜框和镜子里反射的像；只要镜子本身没有污点，我们就看不见它。所有具备反射作用的平面都是看不见的，注意，是反射而不是漫射。（漫射，是指把光线反射到各个方向。我们通常将反射表面称之为磨光面，而漫射表面则称为磨沙面。）

正如方才两节讨论的问题一样，凡是利用镜子来完成的表演或观察，其依据的原理都是镜子本身这个“看不见”的特性，能够看见的都只是物体映在镜子里的像。

8.5　我们在镜子里看到了谁

想必会有不少人回答：“肯定是自己呀，镜子里的影像就是我们自己的复制品，而且还是最精确的复制，每个细节上都一模一样呢。”

不过，这种精确度是你毫不怀疑的吗？打个比方，假如你的右脸上有一颗痣，可是镜子里的右脸却干干净净，什么都没有，而里面的左脸上反倒多了一颗原本属于右脸的斑点。你往左边拨弄头发，镜子里的你却在往右边拨；你扬起你的右眉毛，镜子里的左眉毛反倒扬起来了；你往衣服右边的口袋里放一块表，往左口袋里放一个记事本，而镜子里那位朋友却做着与你相反的动作：往左边口袋里放表，往右边口袋里放记事本。假如你再仔细观察镜子里面的钟表，你会发现一个更奇特的现象：表盘上的数字（原文是指罗马数字）顺序和位置都变得十分奇怪（图98所示）。比如，数字12不见踪影，而原先12的位置却变成了数字8，数字5又跑到了6的后面……不仅如此，连镜子里的指针走向也与正常的方向相反。
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最后你得出结论：镜子里的那位朋友有着你绝不可能拥有的行为习惯——不管是吃饭、写字，还是做缝补，他都是用左手进行的；就连你跟他打声招呼问个好，他都会伸出左手来。他是个左撇子！

而且你还会很迷惑，那位朋友看上去并不像“文盲”，但也绝不是个正常的文化人。当你在笔记上做一些摘抄时，你会发现他也在用左手画出一些奇形怪状的符号。

难道你认为，你自己最精确的复制品就是这样一个人？你判断自己的依据就是他的外形和体态特征？

站在镜子面前，假如你认为里面的那位朋友就是你自己，最后你就会迷糊了。几乎每一个人的面貌、外形和着装都不是左右完全对称的（通常我们都会这么认为）：左半边并不一定与右半边一模一样，而你自身右半边的特点，跑到镜子里就变成了左半边的特点，镜子里的这个朋友与你的真实模样相差甚远。

8.6　在镜子前面画图

下面图99的实验更清晰地说明了这一点：物体的原样并不与镜子里的像完全相同。
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将一面镜子竖直放在你的面前，然后拿一张白纸，铺在镜子前面的桌子上。现在，要求你在纸上随便画一个图案，一条对角线或一个长方形都可以。不过这里有一点要求：画的时候你只能看着镜子里的手的像，不能低头看自己的手画。

这时你就发现了，原本十分容易的一道题，结果却几乎没办法完成。这么多年，我们早已习惯了视觉与动作在知觉上的协调性，而这种协调就被镜子破坏了，因为我们手上的动作在镜子里都走了样。每一个动作都与这多年的习惯发生冲突，你试图往右边画一条直线，而你的手却得向左边移动。

如果要求你画的是较为复杂的图形，而不是这么简单的图，甚至是让你写些东西，那么，只要你是望着镜子里的像来画的，得到的结果都会让你更为吃惊：你画出的图一定会更加混乱，而且十分可笑！

同样反转的还有吸墨纸上吸印的字。试着去读一读吸墨纸上的字，我想这绝对不是件容易的事；所有的字体形状都与正常的截然不同。但是，如果你在这张吸墨纸前面放一面镜子，就很容易从镜子里认出这些字来。因为吸墨纸上反转的字迹，又在镜子中反转回正常的形状了。

8.7　捷径

众所周知，在同一种介质里，光的传播是以直线进行的，换种说法，就是按照最近的路线完成的。然而，当光从这一点射出后，并不是直接到达另一点，而是通过镜面的一次反射才到达终点，那么它选择的行进路线也依旧是最短的。

我们来看一看光的行进过程。假定图100上的A点（蜡烛）代表光源，线段MN代表镜面，C点代表人的眼睛，那么线ABC则表示了光线从蜡烛到人眼的行进路线。直线KB是MN的垂直线。
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由光学定律可知，入射角1与反射角2的角度相同。从这点来看，从A点出发的光线经镜面反射到达C点的所有可能的路线中，很容易就能证明最短的一条是ABC。我们可以将光的路线ABC与另一条路线ADC（图101）进行比较。从A点作一条MN的垂直线AE，延长AE与CB直至相交于F点，连接F、D两点。首先要证明△ABE与△FBE是全等的。这两个三角形有公共的直角边EB，且都有一个角是直角；另外，∠EFB等于∠EAB，因为它们分别等于角2和角1；这就证明了△ABE全等于△FBE。这就得到结果：AB=FB, AE=FE。接下来要证明ADE和FDE这两个直角三角形全等：ED为公共直角边，而已得AE=FE，所以以上结论成立，而自然也就证明了AD与FD相等。

由此可见，因为AB=FB，那么路线ABC也就等于路线FBC，而路线ADC就可以用相等的路线FDC代替。将FDC与FBC相比较，结果很明显：折线FDC显然比直线FBC更长，也就是说，路线ABC比ADC更短，这就是我们方才要证明的观点！

不管D点处在什么位置上，只要反射角与入射角相等，那么路线ABC总是短于ADC。所以说，光源经镜子反射后再到达人眼的所有可能的行径路线中，最短的一条路线就是ABC。还在第二世纪之时，希腊亚历山大城的著名机械师和数学家希罗就已经指出了这一点。

8.8　乌鸦的飞行路线

在上一节中我们学会了如何选择最短的路径，那么，现在就可以回答一些稍稍复杂的问题了。以下问题就是其中的一个典型。

一只乌鸦在一棵树上歇息，树下到处撒着谷粒。乌鸦飞下树枝，从地上衔起一粒谷粒，然后停在对面的栅栏上。问题：要使乌鸦飞行的路线最短（图102），它应该在什么位置衔取谷粒？

这与上一节的题目几乎完全相同，所以就很容易得出答案：乌鸦飞行的路线应该使角1与角2相等（图103），也就是模仿光的路线。显而易见，这就是最短的路线。
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8.9　关于万花镜的新旧材料

我们小时候都玩过一种叫做“万花镜”的玩具（图104），它利用光线通过平面镜反射与折射的原理，让人们欣赏到各种美轮美奂的图案；当你随意转动万花镜时，还会看到千变万化的景象。它看起来很普通，但是，至于一个万花镜究竟可以变出多少种图案，真正知道这点的人也寥寥无几。如果你现在有一个万花镜，里面的碎玻璃有20块，而且每分钟转动万花镜10次。那么，你总共需要多长时间，才能看完这个万花镜里的所有花样？
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就算你有最丰富的想象力，恐怕也不可能猜出这个答案来。要想让这个万花镜里的一切全部都变完，估计得等到山穷水尽了。

那些装饰艺术家很早就注意到了这种可以千变万化的万花镜。虽然艺术家们的想象力也十分丰富，但与万花镜的天才发明家相比，难免就相形见绌了。万花镜能够瞬时制造出美妙惊人的花纹图样，为织造品和糊墙纸提供了新颖奇特的图案。

现在这个年代，万花镜这种玩具已经不再吸引人们的兴趣了，然而，远在一个世纪以前，它还备受广大群众的青睐。那时候万花镜还是个新颖的发明，人们对它展现出了极大的热情，甚至有许多人写下诗句或散文来赞颂它。

万花镜刚刚在俄国出现的时候，立刻掀起了当地一阵追捧和赞扬的热潮。1818年7月，寓言作家伊兹迈依洛夫在杂志《善意者》上刊载了一篇关于万花镜的文章，文中说道：

四处都张贴着万花镜的广告，我就设法弄来了这个奇特的玩意儿——

我朝里面望过去——我的眼前呈现出怎样一幅画面来？

各种各样的花纹图样、星形图案相互交错，

我看到了青玉、红玉和黄玉，

还有金刚钻，还有绿柱玉，

也有紫水晶，也有玛瑙，

也有珍珠——就在这一瞬间，我全都看到了！

我稍稍转动了一下万花镜，又有新奇的花样出现在眼前！

事实上，不管是散文还是诗歌，都无法确切描绘出万花镜里呈现出的千变万化的美景。只要你稍稍动一下手，万花镜里就会立刻变换出另一种花样来，而且这些美丽的图案各不相同。如果能把这些美妙的图样绣到布匹上，那该有多美好呀！然而，这么艳丽的丝线要到哪里去寻找呢？这的确是个消遣的美差，万花镜可比那些无聊的游戏有趣多了。

据说17世纪时期就已经有了万花镜，而在它改进之后，不久前又重新流行起来。有一位法国贵族为了定制一个万花镜，花费了整整2万法郎。他要求工匠师在万花镜里放上最贵重的宝石。

接下来，这位作家讲述了一个与万花镜有关的幽默故事，故事的最后，他以那个时代特有的一种落后农奴的忧郁语调，为整篇文章画上尾声：

罗斯披尼，万花镜的制造者，以制造优质光学仪器闻名的皇家物理学家和机械师，他的万花镜每个只需要20卢布。毋庸置疑，比起他的理化讲座来看，喜欢这个玩意儿的人显然更多，不过，令人遗憾又颇为奇怪的是，这位发明家的理化讲座却从来没给他带来什么好处。

在很长一段时期，万花镜都只是充当一个玩具的角色。直到今天，它才被用来制作各种精美的图案花纹。前不久出现了一种仪器，它能够把万花镜里的图案拍摄下来，这样的话，万花镜就可以发挥更多的作用了，而人们也可以利用各种工具变出更多的花样来。

8.10　迷宫和幻宫

如果你变身成万花镜里那一块块的玻璃碎块，你会体验到什么样的奇妙感觉呢？当然，我们可以通过实验来亲自感受一下。1900年，世界博览会在巴黎举行，当时就曾有一次这样的机会——那儿有一座所谓的“迷宫”——事实上只是一个原地不动的巨大万花镜。这座大厅是六角形的，每一面墙壁上都装有极其光洁的大镜子，每个角落上也都立着柱子，墙上的檐板与天花板连接在一起。当人们走进大厅时，立刻就会置身于数不清的大厅和柱子中间，身边仿佛拥挤着无数个同自己一模一样的人；这个人群和大厅从四周向他包围过来，延展到他的视野之外，到他目不能及的地方。

来看图105。图上那6个画着横直线的大厅，是中间那个原来的大厅经一次反射后得到的像。画着竖直线的大厅共有12个，是经二次反射所得到的像。经三次反射后，大厅又增加了18个（画着斜线的大厅）。每增加一次反射，也就增加一次大厅的数目，而镜面的光洁程度以及相对的两面镜子平行的精确度就决定了大厅的像的总数。通常来说，经过12次反射所得到的像还是能够辨别出来的，这也就意味着，我们在大厅中央一共可以看到468个大厅。
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只要了解光的反射原理，一定也都明白这种景象出现的原因：在这个大厅里，有3对平行的镜子和12对不平行的镜子，这些镜子可以产生多次反射，这自然是正常的事情。

在巴黎博览会上还有另外一座“迷宫”，为人们展现出了更加美妙的光学现象。这座“迷宫”的设计者不仅设计出了多次反射，还设计出了能够在瞬息转换全部景象的装置，就好比制造了一个可以活动的巨型万花镜，里面装着前来参观的人一样。

这座“迷宫”里的景象是这么变换的：每一块由镜子组成的墙，在墙角附近的位置竖直割裂开来，这样的墙角就可以围绕柱子的中心轴旋转。看图106，有三个墙角1，2，3，可以变化出三种不同的场景来。如果墙角1夹的是热带雨林的风光，而墙角2夹的是阿拉伯式大厅式的布景，墙角3则是印度庙宇的风格（图107）。现在，只要你按下转动墙角的开关，大厅里原本的热带雨林风光就会突然变成阿拉伯大厅或者印度庙宇了。看起来很神奇，但原理也很简单：它只是利用了光的反射而已。
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8.11　光为什么和怎样折射？

光在穿过两种不同介质的过程中，其行进路线一定是曲折的，许多人都认为这是大自然在发脾气。的确，光从一种介质进入另一种新的介质时，为什么不能保持原有的方向行进，而必须曲折路线、改变方向呢？至于这一点，我们看以下的情形就会明白——在容易走和不容易走的两种路面交界的地方，军队的行进情况有什么不同。关于这个问题，19世纪的物理学家、天文学家赫歇耳说了这样一番话：

假设有一队士兵正在行进，行进过程中有一段路是平坦易走的，另一段是凹凸不平的，走起来速度会下降很多。这两段路的分界线正好是一条直线。然后，我们再假定这条分界线与这一队士兵的正面呈某个角度，那么，这一横排的每个士兵就不会在同一时刻到达这条直线，而是有先有后。一旦士兵踏上分界线，从平坦的路转到难走的路上，行进速度就必然会比以前慢一些，那么，也就无法再与还没跨越分界线的同一排兵士保持原先的直线，而是会慢慢地落在后面。此时，如果士兵继续依照原有的队形前进，并不打乱队伍，那么跨越分界线的士兵就会落在其他士兵后面，而这两部分士兵也就会在分界线的相交点上形成一个钝角。同时，每一个士兵还要保持同一个节奏的步调行进，不能抢先也不能落后，所以士兵前进的方向就会与新队伍的正面形成一个直角，由此可见，跨越分界线的士兵之后的行进路线，第一，会垂直于新队伍的正面，第二，行进路程的距离与同一时间内平坦路面上的行进距离之比，正好等于新的行进速度与旧速度的比。

我们可以利用手头现有的东西来做个小实验。找一块桌布，盖住一半桌面（图108），然后让桌面略微倾斜，在高的那头放上一对装在同一轴上的小轮子（可以从汽车玩具上拆卸下来这样的小轮子），让它们滚下去。如果轮子是以与桌布的边垂直的方向滚下去的话，那么在经过分界边时，滚动方向就不会发生改变。这表示了光学里的一条定律，就是垂直射向不同介质分界面的光线，是不发生折射的。但是，假设轮子滚动的方向与桌布的边形成某个偏斜的角度，那么当轮子滚到桌布的边缘时，方向就会改变。这就是说，当物体到达行进速度不同的介质交界处时，行进方向就会发生弯折。在这儿我们发现，轮子从没有桌布的那部分（行进速度较大）滚到有桌布的那部分（行进速度较小）时，滚动方向是往分界线的垂直线（或者所谓的“法线”）靠近的。当情形相反时，就会折离这条垂直线。
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我们不难得出，光的折射产生的基础原理就在于光在两种不同介质里的行进速度不同。这两种速度相差的程度越大，折射的程度也就会越大；这两个速度的比值，也就是所谓的“折射率”，表明了光线的折射程度。我们知道，光从空气进入水中的折射率为4/3，那么就可以得出，光在空气里的行进速度，就是在水中行进速度的4/3倍。

这里还表明了光在传播时的另一个特性。假设光是依照最短的路线进行反射的，那么折射时所走的路线也是最快的路线：只有这一条折射路线可以使光迅速抵达它的“目的地”，其他任何方向的路线都不具备这种可能性。

8.12　什么时候走长的路比短的路更快？

从上一节的结论来看，好像走折曲的路反而比走直线要更快到达终点。难道事实真的如此？不错，假设全程各个路段的行进速度不同，那么以上观点就完全正确了。

譬如说，假定某人的居住地位于两个火车站之间，并且离其中一个车站距离更近。他希望能尽早到达较远的那个车站，于是选择骑马前往离他较近的车站，然后再搭乘火车去往目的地。现在我们来看，从他的住所到达目的地，假定选择骑马前行，那么所走的路程会比较近，然而他却选择骑马走向相反的方向，搭乘火车去走更长的一段路。这是因为，这种方式要比直接骑马前去要更快。在这一情况下，选择长距离就比短距离能更早抵达目的地了。

我们不妨花点时间看看另一个例子。一个通讯员要骑马从A点送一份报告到C点的司令处（图109）。他所在的位置与司令处中间隔着一大片草地和沙地，草地和沙地之间以直线EF为分界线。马儿在沙地里很难快速行走，这儿的速度大约只有在草地上的一半。现在问题如下：这个骑马的通讯员应该选择什么样的行进路线，才能在最短时间内把报告送到C处？

最初看来，从A到C的直线自然应该是最快的路线。但这其实是错误的，而且通常也不会有通讯员选择走这条路线。他很清楚在沙地上行走的困难，所以他知道正确的选择应该是尽量缩短在沙地上行走的路程，也就是在沙地上的路径越少倾斜越好；与此同时，这会使在草地上的路程增加，但也还是更有利的，因为草地上的行走速度相当于沙地的两倍，所以相比之下，走完全程的时间会更短。也就是说，他的行进路线应该以草地和沙地的分界线为转折点，使草地上的路线与分界线垂线所成的角度，大于沙地上的路线与分界线垂线的角度。

只要你懂几何知识，就可以利用勾股定理来证明最快的路线并不是直线AC。就拿这个图上的尺寸来看，最快的路线是AEC折线。
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图109上注明，沙地阔2千米，草地宽3千米，BC长7千米。根据勾股定理可知，AC的全长就等于：
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在这里，沙地上走的路线为AN部分，我们很容易得出AN是全程的2/5，就是等于3.44千米。而草地上的速度是沙地上的两倍，也就是说，走3.44千米的沙路所花的时间足以在草地上走6.88千米。所以，如果走完8.60千米直线AC的全部路程，所花的时间就足以在草地上走12.04千米。
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接下来，我们用相同的方法计算折线AEC路程。AE部分是2千米，走完这部分所需的时间相当于草地上走4千米的时间；至于EC部分，EC=[image: ]
 。将这两者相加，走完AEX折线所需的时间，就等于在草地上走4+7.61=11.61千米。

这样看来，原本认为更“短”的直线路程，其实就等于在草地上走了12.04千米，而看似更“长”的折线路程，实际上等于在草地上走了11.61千米。你看，看似更“短”的路竟然比“长”的路多出了12.04-11.61=0.43千米，也就是半千米左右！这儿我们还没说明最快的路线是哪条。从理论上看（这里需要三角学知识帮忙了），当角B的正弦与角A的正弦之比（sinb：sina）跟草地上的速度与沙地速度之比相等时（就是2:1），其路线最快。这也就是说，必须使sinb是sina的两倍，才能得到最快的路线。这时候分界线的M点与E点之间的距离应该是一千米。

那时候
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恰好等于两个速度的比。

假设将这全部路程换算成在草地上的行走路程，那有多远呢？我们来计算一下：AM=[image: ]
 ，这相当于在草地上走4.47千米，MC=[image: ]
 =6.70千米。全程长4.47+6.70=11.17千米，而已知那段直线路程等于草地上的12.04千米，因此，这段路程也就比直线路程短了0.87千米。

这时我们就明白了，在这道题的情况下，走弯折路程要比走直线路程更加有利。光线选择的路线也正是这一条捷径，因为这题当中所有数学上的要求与光的折射定律完全吻合：光在新介质里的行进速度与旧介质速度之比，正好等于折射角的正弦与入射角的正弦之比（图111）；除此之外，光在这两种不同介质间的折射率也与这个比值相等。
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将光的折射和反射定律相结合，就可以得到结论：不论在什么情况下，光线的行进都选择了最快的路线，这就是我们在物理学上说的“最快到达原理”，即费马原理。

假定这个介质并不均匀，它的折射程度是依一定规律变化的，比如大气——在这种介质里，最快到达原理也依然适用。这就说明了天体发出的光线为什么会在大气中产生轻微的折射现象，天文学家将这种折射称为“大气折射”。地球上的大气随高度增高密度递减，光线穿过这样的大气到达地面，其折射路线就会呈现出凹状。在上层空气中，光线行进的速度比较快，时间也比较久，而在下层空气中行进速度变慢，走的时间就更短；那么与直线路径相比，这种路线就可以更快到达地面。

费马原理除了适用于光的现象以外，同样也适用于声音的传播以及任何一种类型的波动。

现在大家一定很想了解，应该如何解释波动的这一特性。从最近时期的物理学理论来看，这种特性发挥了很重要的作用。在这里，我将向大家介绍一下现代物理学家薛定谔对于这一点所作的说明
30

 。

从最初所说的士兵行进的例子开始，同时这里假定光线的传播在密度逐渐改变的介质里进行，现代物理学家说道：

假设每个士兵手里都握着一根长竹竿，以保持队伍正面的整齐性。现在，司令员命令每个人必须全速前进！如果地面上的情形是逐渐变化的（这里就相当于密度逐渐变化的介质），譬如说，开始时队伍右边的部分移动得更快，之后左边的部分才紧跟上去——在这种情况下，队伍正面也就自然会转过去。这儿我们会知道，他们的前进路线是经过曲折的路径，而不是直线。而且显而易见，这一条路径应该就是到达目的地最快的路线，因为每个士兵都用了自己最大的速度。

8.13　新鲁滨孙

儒勒·凡尔纳在他的小说《神秘岛》里，讲述了几位主角到了那人迹罕至的荒地，在没有打火器和火柴的情况下是如何生火的。众所周知，鲁滨孙利用闪电来取火，他依靠闪电点燃了一棵树——至于《神秘岛》里新的鲁滨孙，他并不是依靠外界的偶然帮助来取火的。他依靠的是自己渊博的物理学知识以及那位博学多才的工程师的智慧。

如果你读过这个故事，你应该还能记起这样一个场景：当那位天真的水手潘克洛夫打猎归来时，惊奇地发现那位通讯记者和工程师坐在一个熊熊燃烧的火堆前。

水手吃惊地问道：“这火是谁生的？”

史佩莱回答说，“太阳啊。”

这位记者说的并不是玩笑话。确实，这个令水手颇为吃惊的火堆，竟然就是太阳的作品。水手简直无法相信眼前的景象，他诧异得说不出话来，甚至忘记了向工程师询问是怎么回事。

“那么，你是用放大镜点燃的吧？”终于，水手向工程师问道。

“不是，不过呢，我自己做了一面。”

工程师一边说着，一边向水手指向那面放大镜。这面放大镜由两块玻璃组成，玻璃是从史佩莱和工程师自己的表盘上取下来的。他将两块玻璃合在一起，中间灌满水，然后接合处用泥土粘好，这样就大功告成了。工程师利用这一面地道的放大镜来聚集太阳光，使焦点对在干燥的枯草上，不一会儿，火就燃烧了起来。

在这里，我想读者们一定都有个疑问：两块玻璃中间为什么要装满水呢？如果不装水的话，难道玻璃中间的空气就无法聚集太阳光吗？

事实就是这样，的确不能使太阳光聚焦在一点上。表盘上取下来的玻璃的内外面是两个同心球面，是相互平行的面；而物理学知识告诉我们，光线在透过这种表面平行的介质时，行进方向几乎不会发生弯折；而紧接着光线又穿过了另一个同样的玻璃块，自然也不会在这里发生弯折，所以，光线穿过这两块玻璃后是不会聚焦的。要使光线能够聚集到焦点上，就必须在这两块玻璃之间加入另一种介质，这种介质不仅要使光线发生的弯折大于在空气中的弯折，而且还要是透明的。因此，小说里这位工程师就在两块玻璃中间装满了水。

假设有一个球形的普通玻璃瓶，我们也可以用它来取火。很早以前人们就知道了这一点，而且他们还注意到，瓶子里的水在这个过程中竟然一直是凉的。曾经有过这样的事：一扇打开的窗户上放有一个盛水的圆瓶，而台布和窗帘竟然被点燃了，桌面也被烧坏了。在过去，人们经常用装有颜色的水的大圆瓶来装饰药方的橱窗，殊不知这种装饰其实隐藏着极大的危险性：它很容易就能点燃周围放置的易燃药物。

一个盛满水的小圆瓶可以聚集太阳光，将表玻璃里装的水烧沸：这个小圆瓶的直径只需12厘米就可以了。假如圆瓶的直径有15厘米，那么焦点
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 处的温度可以达到120℃。如果用装有水的圆瓶来点燃香烟，就和用玻璃透镜一样简单。罗蒙诺索夫在他的诗篇《谈玻璃的用处》里，就提到了用玻璃透镜来点燃烟草的情形，诗中的描写是这样的：

在这儿，我们利用玻璃取得了太阳的火焰，

以普罗米修斯为榜样，快乐地学习着。

那些卑劣的无稽谣言只能配以咒骂声，

用天火来吸烟，何罪之有！

不过我们要明白，与玻璃透镜的取火作用相比，这种由水做成的透镜要弱很多。原因有两点：第一，光线在玻璃里的折射要远远大于在水里的折射；第二，光线里大部分红外线都被水吸收了，而这些红外线本身大大有助于加热物体。所以，我们只要很简单的计算就能证明：儒勒·凡尔纳小说中描述的这种“聪明的”取火方法，实际上并不怎么可靠。

令人惊讶的是，古代的希腊人就已经了解到玻璃透镜的这种特性，而这个时代比发明望远镜和眼镜的年代还要早一千多年呢。著名的古希腊喜剧诗人阿里斯托芬（约公元前448—前380）在自己的著作《云》里就提过这件事情。在这个著名的喜剧里，索克拉特向斯特列普吉亚德问了一个问题：倘若有人说你欠他五个塔兰特
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 ，而且还向你提供了这张债券，你要用什么方法来销毁它？

斯：我有办法可以销毁这张债券了！而且这个办法十分完美——你不得不赞叹它多么高明！你一定在药房里见到过某种用来点燃东西的透明玩意儿吧？

索：你是说那个“取火玻璃”？

斯：就是它。

索：那么，然后呢？

斯：一旦公证人开始下笔，我把这玩意儿放在他后面，让太阳光聚集起来，烧掉那张纸……

在这里，我要给读者一个提醒，以便能更好地了解这点：在阿里斯托芬时期，古希腊人都会把字写在涂有蜡的木板上，而这种蜡一旦吸收热量，就会迅速熔化。

8.14　怎样用冰来取火？

实际上，我们也可以用冰块来制作透镜，只要冰块足够透明，就可以用来取火。光线在通过冰块发生折射时，并不会使冰块本身升温或融化，而冰块的折射率仅仅比水低一丁点儿，所以，既然我们可以用装水的圆瓶来取火，自然也可以用冰块制成的透镜取火。

在儒勒·凡尔纳的小说《哈特拉斯船长历险记》里，冰块透镜发挥了极大的作用。在零下48℃这种极冷的天气下，这批丢失了打火器的旅行家陷入了无法取暖的境地，而克劳波尼博士就采取了这种办法，为他们点起了火。

哈特拉斯对博士说：“这简直糟糕透了！”

博士回答道：“是啊，”

“连个望远镜我们都没有。要是有望远镜，至少还能把透镜取下来用来取火呢。”

“是的，”博士说道，“可是太不幸了，我们竟然什么都没有；倒是这太阳光足够强烈，要是有透镜的话，就有办法点燃火绒了。”

“那该怎么办？难道我们只能生吃熊肉来扛饿了？”哈特拉斯说。

“嗯，我想，必要时也只能这样了，”博士说完，低下头沉思了起来，“不过，我们为什么不……”

“不什么？你想到了什么方法？”哈特拉斯着急地问道。

“我想到了这么一点……”

“哪一点？”水手长叫了出来，“只要你能想到办法，我们就有救了！”

博士看着他们，犹疑不定地说道：“不过，能不能成功还不一定，”

“那究竟是什么办法？”哈特拉斯好奇地问。

“既然我们需要透镜，那就想办法造一个出来。”

水手长饶有兴趣地问道：“这个怎么造？”

“用冰块。”

“啊？不是开玩笑吧……”

“当然不是。我们只不过需要把太阳光聚焦在一点上，用冰块跟用最好的水晶效果是一样的。不过，我得用一块淡水冰块才行，这要更透明一些，也更坚实。”

“这块冰块，”水手长一边指着一百步外的一块冰块，一边说道，“如果我没弄错，看这块冰块的颜色，它刚好就是你需要的那种吧。”

“你说得没错。带上斧头，走吧，兄弟们。”

这三个人一起朝那个冰块走过去。显然，它的确是由淡水冻结而成的。

博士吩咐要砍下一大块冰，这块冰的直径约有一英尺大小，这三个人先用斧头将冰砍成平的，然后再用小刀细修，最后用手磨平冰的表面，一块透明的透镜就做成了。这块透镜看上去十分光洁，好像就是用最好的水晶制成的一样。这时，太阳光依旧还很强烈。博士拿起这块冰，迎向太阳光，将光线全都聚焦到火绒上。没过几秒钟，火绒就燃起火来。
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儒勒·凡尔纳所讲的故事并不全是凭空幻想的，早在1763年，英国就有人成功地完成了这个实验：用极大的冰块制成一面大透镜，并且用它点燃了木料。自那时起，人们多次进行这项实验，都取得了圆满的结果。不过，在零下48℃这种严寒的天气下，利用斧头和小刀做出一块透明的冰块透镜，这绝非是件容易的活儿——我们还可以用另一种更简单的方法：找一个形状合适的碟子（图113），往里面加上水，等水自己结冰后，再略微加热一下碟子底部，就可以将做好的冰块透镜取出来了。
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图113　用来做冰块透镜的碟子。



还要注意一点：这个实验必须在一个严寒的晴天户外进行，不能在室内隔着窗户玻璃进行，因为太阳光里的大部分热量会被玻璃吸走，剩余的热量是不足以让物体燃烧起来的。

8.15　请太阳光来帮忙

在冬天进行以下这项实验也很容易。取两块大小相同的布——一块黑色，一块白色，将它们分别放在阳光照射的雪面上，然后观察一两个小时后的变化。你会发现，黑布在一小时后陷入雪里了，而白布依然留在雪面上。为什么会出现这种情况？答案很简单：黑布将照射过来的太阳光的大部分热量都吸收了，下面的雪自然会融化得更快一些；白布的情况则恰好相反，它将大部分的太阳光都反射了回去，所以，它所获得的热量远远小于黑布。

针对这项有趣的实验，美国著名政治家、物理学家富兰克林曾经这样描述道：

我从裁缝那儿拿了几块不同颜色的方形布片，它们有绿色的、红色的、黑色的、暗蓝色的、鲜蓝色的、紫色的、白色的以及其他各种颜色。在一个阳光充沛的清晨，我拿着这些布片，把它们全都放在雪面上。过了几个小时，吸热最多的黑色布片深深陷入了雪里，这个深度连阳光几乎都照射不到；深蓝色布片也同样陷入雪里，深度基本与黑布相同；鲜蓝色陷入的深度要浅很多；其他各个布片当中，越鲜明的颜色则下陷得越少。而白色的布片呢，丝毫没有往下陷，依然停留在原先的雪面上。

富兰克林不无感慨地说道：

针对某个理论来说，如果我们不能从中得到一些有用之处，那它还有什么存在的价值呢？就这个实验来看，我们难道不能得出这样的结论：在热天里穿白色衣服比穿黑色更适宜，因为黑色对太阳光的吸收会使我们的身体变得更热，而我们自身的活动同样也会产生热量，这就导致我们感觉更热？在夏天里难道不应该戴白色的帽子，以防我们吸收太多的热量引发中暑？另外，难道涂黑的墙壁不会在白日里吸收足够多的阳光，可以在夜间仍然保有一定的热量，以便于保护水果不致冻坏？那些细心观察的人，难道不能在此处发现更多有意义有价值的大大小小的问题吗？

至于这一结论对现实生活有什么实用意义，1903年去往南极探险的“高斯”号轮船就给了我们答案。当时，这艘轮船被冻结在冰里，所有人都对这个状况束手无措。人们尝试了一切能够想到的方法试图帮助它摆脱困境，甚至用上了炸药和锯子，但这也仅仅只炸开了几百立方米的冰块，轮船依旧被冻结在那儿无法脱身。最后，在万不得已的情况下，人们只能试着求助于太阳光了：人们在冰面上铺了一层长2千米宽10米的黑灰煤屑，从轮船的边缘一直到冰上的最近一条裂缝处通通铺满。那时候南极刚好到了夏天，连续数日都是晴朗的天气——所以，炸药和锯子无法完成的任务，太阳光竟然做到了：铺满黑灰的冰层逐渐融化开来，从裂缝处开始破裂，轮船至此终于摆脱了冻结的困境。

8.16　关于海市蜃楼的新旧材料

至于海市蜃楼现象出现的原因，相信大家都已经有所了解。沙漠里的沙地在太阳光的连续炙烤下不断升温，靠近地面的热空气密度就小于上层空气的密度，这就导致它产生类似于镜子的效果。从遥远的地方射来的倾斜光线，穿过这些密度不同的空气层，行进路线自然会发生弯折，光线在射向地面后又弯折向上，射进观察者的眼睛里，这种情形就同物体以极大的射角从镜子里反射过来的一样。因此，观察者就仿佛看到眼前有一片水面在缓缓展开，岸边所有的景色都从中反映了出来（图114）。
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更确切地说，应当是接近地面的热空气层对光线反射的情形并不像镜面，而更像自水底朝水面望去的场景。这里所产生的反射并不是一般的反射，而是物理学上称为“全反射”的情形。得到这种全反射，需要光线以极为倾斜的角度射向这个空气层——远远比图114上的情况更加倾斜；只有当入射角大于“临界角”时，才能得到全反射。

另外，我们来看看这个理论中容易造成误解的部分：依照以上这种解释，靠近地面的空气层密度要比上层的空气密度小，但同时我们知道，密度大的空气层重量也大，应该往下沉，而密度小的空气层就会被挤到上面去。这里，为什么密度大的空气层并没有沉下去，反而留在上面产生了海市蜃楼景观呢？

这个解释十分容易：密度较大的空气层在上面这种情况，虽然不会出现在稳定的空气环境里，但很有可能出现在流动的空气中。接近地面的那层空气被烤热后，自然会不断往上升，不会停留在地面上，但是，立刻又会有另一层空气来填补这个空位，新补上的空气也会很快被地面烤热，变成热空气。就这样交替往来，总有一层密度较小的空气层保持在地面附近——即使这一层空气不停地被替换，但也无碍于光线在其中的行进。

人们很早就了解了方才这种海市蜃楼景观。在现代的气象学上，这种景象被称为“下现蜃景”（还有一种称为“上现蜃景”，它是由上层稀薄的空气层反射形成的）。大部分人都认为，这种早为人知的海市蜃楼只会出现在气候炎热的南方沙漠，不会出现在北方。然而，事实上我们这里也经常出现这种“海市蜃楼”。尤其是炎热的夏天，在柏油马路上常能看到，因为这种颜色较深的路面更容易吸收太阳光的热量，受到日光的强烈炙热。由此一来，原本粗糙的马路看上去竟然十分光滑，仿佛淋过雨一般，远处的物体就能在其中映射出来。图115即为这种“海市蜃楼”的光线行进路线。只要多加留意，就能发现这种现象时常出现，并没有多么难得。
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还有一种叫做“侧现蜃景”，也就是侧面的海市蜃楼，一般人可能从来没想过还存在这样一种海市蜃楼现象。它实际上是竖直的墙壁在被烤热后发生的反射现象。有位作家曾经这样描述过这种现象：当他靠近一个炮台堡垒时，看见这个堡垒的混凝土墙壁突然像镜子一样亮了起来，将天空、地面以及周围的景物全都反射出来了。他又走了几步，发现另一面墙壁上也出现了同样的现象，好像原本粗糙的灰色墙壁突然被打磨得像光滑的镜面一般。这个谜团的真正答案并不复杂——只是因为那天的天气非常热，堡垒的墙壁被晒得炙热而已。来看图116，F和F′表示两面墙壁的位置，A和A′则表示人的两次观察地点。现在我们就明白了，当墙壁被晒到一定的高温时，也可能出现海市蜃楼现象，而且我们还能用相机拍摄到这个画面。
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图117中展示的是墙壁F的变化，从最初的粗糙不平（左），到之后突然像镜子一样（拍摄于A点）亮了起来（右）。左边的图是一般的混凝土墙壁，自然无法产生反射现象，更不可能反映出两个人的影像。至于右边的那幅图，当然还是同一面墙壁，只不过大部分墙面都发挥出了镜面的作用，所以离得较近的那个人就会在墙面上反射出他的影像。不过，使光线发生反射的并不是这面墙壁，而是接近墙壁的那一层炙热的空气层。
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当炎热的酷暑来临时，你可以多去观察那些炙热的建筑物墙壁，留意一下有没有发生这种海市蜃楼。毋庸置疑，只要你多加留意，就一定会常常见到这种奇妙景象。

8.17　“绿光”

你一定曾在大海上观察过日落的壮观景象，而且，你一定也观察了整个过程——从太阳的上缘跟水平线持平直至完全在视线里消失。但是，如果那天天气晴好，天空万里无云，你是否注意到，太阳在发出最后一道光线的那一瞬间，出现了什么样的场景？这就难说了吧。在这里，我建议大家千万不要错过这样的观察机会。因为在那个瞬间，你的眼睛所看到的光线并不是红色的，而是一种艳丽的绿色，这种美妙的颜色，是任何一个画家都无法在调色板上调出来的。哪怕是伟大的大自然，也无法在任何地方比如植物或者浩瀚清澈的大海那儿描绘出这么美妙的色泽。

这是刊登在英国报纸上的一则短文，儒勒·凡尔纳所著的小说《绿光》里，那位年轻女主角对此表示出了极大的兴趣。为了亲眼目睹这种绿光的神奇与美妙，这位女主角开始四处旅行，寻找绿光的踪影。小说家叙述道，这位苏格兰的年轻女旅行家并没有实现这个愿望，没能找到她的目的地一睹绿光的美景。然而，这种绿光的确存在。虽然对此的众多说法都带有传说的意味，但它本身并不是什么传说。对于真心热爱大自然的人来说，只要他足够耐心，就会寻找到这一片美丽的景色，并且一定还会对它的美妙赞不绝口。

为什么会出现这种绿光呢？

我们回想一下透过三棱镜看物体时的情形，就能明白这个问题的答案了。你可以先进行一项实验：在你的眼前平放一块三棱镜，底面朝下，然后用它来观察一张钉在墙上的白纸。这时你会发现，这张白纸明显要比先前的位置提高了不少，而且白纸上面的那条边显现出紫色，下面的边却呈现出黄红色。之所以位置升高，是光线发生曲折的结果，而纸边的颜色则是由玻璃的色散作用造成的，因为玻璃对不同颜色的光线的折射率也各不相同。与其他颜色相比，紫色和蓝色的光线则要折射得更大，所以我们看到纸的上边呈现出紫蓝色；而折射得最差的是红色光线，所以纸的下边就呈现出红色。

对于颜色边的这个问题，我还要补充几句，以便于读者更好地理解以下的解释。经白纸反射的白色光线，被三棱镜分散成了光谱上的所有颜色，这就导致这张纸出现许多种不同的颜色，而这些有颜色的像又依据折射率的大小顺序排列起来，并且相互重叠。在每个颜色都重叠的那部分（即光谱所有颜色的总和），我们看到的是白色，而纸的上下边却显现出没有其他颜色叠加的单色。这个实验连著名诗人歌德也曾做过，不过他并没有真正明白其中的原理，而是写了一篇名为《论颜色的科学》的文章，借此推翻牛顿提出的颜色理论。当然，这篇文章显然是在颠倒黑白。我想，读者们一定不至于走上歌德的老路，更不会荒谬地认为棱镜增加了物体的颜色——他们才不希望如此呢。

对我们的眼睛来说，地面的大气层就好像是一个巨大的三棱镜，而且底面也朝下。我们对落在地平线上的太阳的观察，就是透过空气这个三棱镜来完成的。正是因为这一点，我们才会看到太阳的上边缘呈现出蓝绿色，下边缘却显现出黄红色的景象。当太阳还处于地平线以上的位置时，太阳中央的光线太过耀眼，所以就压倒了边缘那些光度较弱的有颜色的光线，使我们根本无法看到这些颜色；然而，在日出或者日落之时，太阳最耀眼的部分都隐藏在地平线以下，所以上边缘的蓝色就清晰地呈现出来了。实际上，这个边缘的颜色是双重的，位于上面的是蓝色带，而下面是由蓝绿两种颜色混合而成的天蓝色光线。所以，如果地平线周围的大气非常洁净，又十分透明，我们也就可以看到“蓝光”——蓝色的边缘了。但是，大气通常会将这种蓝光散射出去，只留下一道“绿光”——绿色的边缘，这也就是我们所说的神奇的“绿光”。然而，通常地面周围的大气并不能达到完全洁净透明的程度，浑浊的空气会将蓝光和绿光都散射出去，我们也就观察不到带有颜色的边缘，太阳就好似一团红彤彤的火球，落到地平线以下了。

普尔柯夫天文台的天文学家季霍夫向我们说明了这一现象可能出现前的种种预兆。“如果日落之时的太阳有红颜色，肉眼望过去也不会感觉刺眼，那么就可以肯定，这种情况下绝不可能看见绿光。”原理十分明显：太阳显现出红色，就表明蓝绿光线已经被大气散射出去，也就是说，太阳上边缘的颜色已经全部散失在大气中了。天文学家接着说，“相反，如果日落之时的太阳保留了原有的黄白色，而且十分刺眼，这就极有可能看到绿光。不过，同时还必须具备一个条件：地平线与你的眼睛之间不能有任何阻碍物（附近不能有建筑物、森林等），也不能有什么不平的地方——你必须能够清楚地一眼望到地平线。相比之下，海洋上的环境最容易满足这个条件；因此，海员往往就会很熟悉这种绿光。”

由此可见，要想“邂逅”太阳的“绿光”，就必须在空气十分洁净、透明的情况下观察日出日落。在南方地区的国家，见到“绿光”的机会比较多，因为那里地平线上的空气要更加洁净。不过，在我们这儿，“绿光”也不像儒勒·凡尔纳所说的那样多难见到。只要你坚持不懈地去寻找，就一定能够亲眼目睹这一美丽的现象。甚至曾经还有人用望远镜见到这一幕。对于绿光现象的观察，两位阿尔萨斯的天文学家做过以下记录：

……在光线完全消失的一分钟之前，我们还可以看见很大一部分太阳的轮廓，这个鲜明的、好似波浪般移动的太阳圆面，四周仿佛被镶上了一圈绿色的边。在太阳还没完全落下地平线时，肉眼是完全看不到这圈绿色镶边的。等到太阳完全消失在地平线上，我们才能看到它。如果用高倍望远镜（约一百倍）来观察，就能够清晰地看到这个画面：我们最迟也可以在日落前10分钟见到这绿色镶边；太阳圆面的上部围了一圈绿光，而圆面下部围了一圈红光。起初，这个绿色镶边很窄（视角也就只有几秒），随着太阳慢慢往下落，绿边就渐渐变宽，有时还能够增加到视角半分多。我们可以观察到，绿色镶边上有一些绿色的凸起部分，随着太阳的逐渐下落，这凸起部分仿佛在慢慢往上移动，就像沿着边缘逐渐升至最高点；有时甚至还会脱离绿色镶边，维持几秒钟的光亮，之后才会暗淡下去（图118）。
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通常情况下，“绿光”只会持续一到两秒钟。不过，这个时间也可能在某些特殊情况下延长。比如，有人就曾看到这个“绿光”足足持续了5分钟之久：一个快步行走的人，看到太阳在遥远的山后渐渐往下落，与此同时，太阳圆面周围的绿色镶边好像也在沿着山坡缓缓滑落（图118）。

在日出时观察“绿光”也是件十分有趣的事情。随着太阳的上缘从地平线上缓缓露出来，绿光就开始出现了。这个事实推翻了许多人对此的一种错误论断，他们向来将“绿光”视为人眼的错觉，认为只是日落前的太阳光对眼睛的刺激所造成的光学的错觉而已。

当然，不是只有太阳才可以发出“绿光”，其他天体也具有这种特性——曾有人观察到金星在下落时也出现过这种神奇的“绿光”现象。





[1]
 生丁是法国以前的货币单位，一百生丁等于一法郎。


[2]
 人在步行时要往前迈开一步，而支点处的压力除了原先的体重以外，大约就要再增加20千克。因此，人在步行时对于地面所施的压力要比站立时的压力大。


[3]
 我们也可以从另一个观点来解释这种情况下的跌倒。（见本书著者的《趣味力学》第三章“什么时候‘水平’线不水平？”一节。）


[4]
 敏豪生伯爵是德国著名故事《敏豪生奇遇记》里的主人公。


[5]
 以上情况有一个前提条件：假定地球各部分的密度是完全均匀的，实际上地球越接近地心的部分密度越大，因此，当物体深入地球时，在最初一小段距离里它的重量还会略为增加，以后才逐渐减少。


[6]
 当然，你只准用手拿着长矛，不能将它掷出去。


[7]
 年7月16日，美国发射“阿波罗11号”，人类于7月20日首次登上月球。


[8]
 现在，在发射了几个宇宙火箭以及人造地球卫星后，可以说，宇宙旅行所利用的工具不会是炮弹，而是火箭。不过，火箭的最后一级工作完了后，支配火箭运动的原理与炮弹是一样的。因此，本节内容仍然适用。


[9]
 但是这会碰到另一种性质的困难。就这个问题，在本书的续编里有比较详细的说明。


[10]
 这里请参阅《趣味物理学续编》“波浪和旋风”一节。


[11]
 在我著的《趣味力学》一书里，有关于雨滴下落速度的详细说明。


[12]
 从引力性质来看，这两种力量并没有什么主要区别。


[13]
 这里就需要应用所谓的“力矩定律”。


[14]
 实验应该选择有平壁的容器，以免油滴的球形发生歪曲。


[15]
 也可以用对甲苯来进行实验。对甲苯是一种暗红色的液体，当它达到24℃时，其密度就接近于盐水的密度，这时可以将对甲苯加入盐水里。


[16]
 下落的雨滴。雨滴在下落的最初瞬间与自由下落的物体相似，落下第一秒内的后半秒钟，下落变成匀速运动，雨滴自身的重量与空气阻力相互抵消了，随着雨滴下落速度的增大，空气阻力也会增加。


[17]
 在扭紧瓶盖之前，先查看容器里装入的煤油是否太满。因为煤油受热后的膨胀程度十分明显（温度每增加100℃，体积就会增加原来的十分之一），所以必须要留出一些空间以供煤油有膨胀的空间，不能装得太满，否则容器会胀破。


[18]
 实际上，这只是因为旅客们的衣服上沾染了煤油而已。


[19]
 洗脸的香肥皂比较不大合用。


[20]
 最先提到这一点并作出正确解释的，是纪元前一世纪时的古代物理学家拜占廷的菲罗。


[21]
 有人以为羽毛比空气更轻，这种认识其实是错误的；羽毛的重量是空气的好几百倍。它可以飘在空气中并不是因为它更轻，而是因为它的面积比较大；与自身的重量相比，它受到的空气阻力就会显得更大。


[22]
 在我著的《趣味力学》一书第四章，有关于“跳球”的详细讲解。


[23]
 假设钢轨长8米，0℃时空隙长度为6毫米，那么在这种条件下，65℃时空隙才会被胀满。在铺设电车钢轨时，由于技术方面的限制，以至于无法留出空隙来。幸运的是，电车钢轨通常都嵌在土壤里，温度不会发生这么大的变化，而安装钢轨的方法也使它无法向一旁弯曲。但是，一旦温度达到极高的程度，电车钢轨也会被胀弯，如图67所示情形一样，这是依据一幅照片画出来的图。铁路上偶尔也会发生这种胀弯现象，因为火车行进在斜坡上时，车轮下的钢轨常会被带起来前进（有时甚至会带动枕木），所以这种地方的空隙常会在无意间被取消，前后两根钢轨就会密接在一起。


[24]
 对化学实验室来说，石英器皿还有另一个好处：很难熔化。只有达到1700℃它才会软化。


[25]
 经过冷却后，水的温度只能降至4℃（这时达到最大的密度），并不会降低到0℃；在实际生活中，通常也不需要将饮料冷却到0℃这么低。


[26]
 假设做实验的是高热病人或者体温较高，纸片的旋转就会更快。


[27]
 从理论上可以计算出，冰的熔点要减低1℃，每平方厘米的压力就要增加到130公斤。当然，这种情况有个前提条件，就是冰和水必须要在同一压强下。现在我们举的事例中，只有冰受到压力，而由此产生的水只受到了大气压强的作用；在这种情况下，压力就会极大地影响冰的熔点。


[28]
 只是“大多”，而不是所有。因为还有一点重要的原因在于白昼的时间长度不同，这就是说，地面受到太阳光照射的时间长短不同。事实上，这两点原因都是由同一个天文现象产生的：地轴倾斜于地球绕日公转的轨道面。


[29]
 如果同时考虑“大气折射”的作用，就会得到更加让人意外的结果。光线在空气中行进的路线由于大气折射作用而发生折屈，所以我们看到日出的时间，要早于太阳从地平线升起的时间。但是，假设光可以瞬时传播，这种折射就不会发生，因为产生折射的条件在于光线在不同介质里传播的速度不同。一旦没有折射，观察者看到日出的时间比有折射的情况更晚；这个时间的差距取决于观看地点的空气温度、纬度和其他许多条件，大约在2分钟至几个昼夜，甚至更多（极地位置）。由此可见，我们得到的结论就十分奇怪：假设光线可以瞬时传播（就是指无限快），那我们观看日出的时间竟然比现实情况要更晚！


[30]
 年斯德哥尔摩在接受诺贝尔奖金时宣读的报告。


[31]
 这里的焦点离圆瓶的位置极近。


[32]
 古货币名。
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第一部分 生命是什么





















序 言













人们总是认为，科学家拥有某一学科领域内的全部知识，因此他们不会就不熟悉的主题作深入的研究，这就是科学家不可推卸的职责。然而，为了写作这本书，我宁可放下任何尊贵者的荣誉——如果有的话，也顺便免去随之而来的责任。我之所以这么说，是因为：

对于统一的、普遍性的知识的不懈追求，是我们从先辈们那里继承下来的最好品质。大学（大学，这一单词在英文中与普遍性同义）自从其产生以来，历经了数个世纪，无不暗示着普遍性才是我们追求的永恒价值。可是最近一百年来，知识的分支无论是在广度还是深度上的增长速度，已经使我们面临着一个进退两难的境地。我们强烈地感受到，一方面我们正在开始获取可靠的信息和材料，尝试把已有的知识综合贯通起来成为一个有机整体；另一方面，即便是对某一学科领域更加专业化的知识，如果想要彻底掌握它几乎是不可能的事情。




只有我们中的某些人，敢于冒着把自己看成是愚蠢之人的风险，去大胆地尝试总结那些事实和理论，即便其中不乏有第二手或者不完备的知识，我们才有可能摆脱上文谈及到的两难困境。否则，无法摆脱困境，我们只能表示深深的歉意了。

有一个障碍我们无法回避，那就是语言的不同。一个人的母语就像是他贴身穿的衣服，可是当这样的衣服暂时没有却不得不找另外一件衣服来替代的话，他是不会感到舒服的。我要感谢因克斯特博士、巴德赖格·布朗博士，还有S.C.罗伯茨先生。几位朋友竭尽全力地帮助我，使得这件新衣服适合我的身材，并且由于我执意不放弃自己的风格，也给他们带来了不少额外的麻烦。如果我的这些独创风格偏离了正确的意向，那么这也是我的责任而不是他们的过错。

书中每一部分的内容标题是作为页面边缘的概要写上去的，每一章的正文部分都是一个连贯的整体。






E.薛定谔



都柏林



1944年9月


          




































   

自由的人绝少思虑到死；他的智慧，不是死的默念，而是生的沉思。

       


  ——斯宾诺莎《伦理学》第四部分，命题67



























第一章　经典物理学家走近这个主题

















“我思故我在。”

——笛卡儿









1．研究的一般性质和目的





本书是一位理论物理学家对大约400名听众所作的一次公开演讲。在演讲之前我就断言这是一个比较晦涩难懂的题目，即便较少使用复杂的数学演绎法，恐怕演讲也会有些难懂，然而听众却没有因此而减少。较少使用数学推理，并不是说这个问题简单；相反，这个问题太过复杂以至于无法用数学语言来表达。尽管如此，演讲者还是竭尽所能，用最通俗易懂的语言，把介于生理学和物理学之间的基本概念阐释清楚。

实际上，本书涉及的问题很多，但我的任务是把一个基本的问题阐释清楚，其他的问题也就随之迎刃而解了。为了更加明确我们的方向，简要地阐述本书的计划显得尤为重要。




本书即将讨论的重大问题是：

发生在生命世界中的事件，怎样用物理学和化学的原理来解释？这种事件的发生与时间和空间的关系又是怎样的呢？

本书得出的初步结论概括为：

时至今日的物理学和化学在解释上述问题时的局限和无奈，并不能成为这些问题无法用科学的原则和方法来解释的理由。









2．统计物理学结构上的根本差别





如果仅仅是因为过去没有取得成就而激起新的希望，那么上面的注释和论述就更加显得微乎其微了。我们在意的倒是，为什么直到现在都没有取得丝毫实质性的进展，这恐怕是最有价值和意义的地方。

在近三四十年来，由于生物学家（大部分为遗传基因专家）的不懈努力，关于真实有机体的结构和功能状况已经足够精确地说明了为什么现代的物理学和化学不能够解释说明生命有机体在时间和空间范围内发生的事件。

一个有机体最重要部分的原子排列及其之间相互作用的方式，和物理学家、化学家所安排设置的原子是不同的。物理学家和化学家经常为了实验或者理性的研究而特意对有机体的原子排列采取一定的措施。




一个有机体的最活跃部分的原子排列方式及相互作用方式，与现今所有的物理学家、化学家进行理论研究和实验的原子排列是不同的。有些物理学家认为物理学和化学的定律一直是统计力学的性质，并对此深信不疑。除了他们之外，其余的学者们会把我前文所说的差别当做是无足轻重并且经常发生的[1]
 。有机体的最活跃部分的结构是非常复杂的，这与物理学家和化学家所处理的物质有着天壤之别——他们一般在实验室里用体力作实验而在书桌旁边用脑力进行思考。这种看法与统计力学的观点有些类似[2]
 。正是生命有机体的活跃部分自身具有特殊的结构，才使得物理学家和化学家要把曾经发现的规律直接应用到生命有机体的行为上去几乎是不可能的。加之，这个生命系统又不具备这些规律发生作用的基础结构，因而更是难上加难！

我刚才费力表达的“统计力学结构”，并不奢望物理学之外的人士能够准确地理解其含义，更不要说让他们去辨别这些含义之间的关系了。为了不使文章的论述太过枯燥，我在这里先把后面讲到的内容概述一下：活细胞的最重要部分是染色体纤丝，我们也可以称为非周期性晶体。直到现在，我们遇到的大多是周期性晶体。在一个普通的物理学家眼里，周期性晶体就已经是十分复杂的物质了——它们构成的极具吸引力和最复杂的结构使得无生命的自然界变幻莫测。然而，如果拿它们与非周期性晶体相比的话，其复杂程度便逊色了许多。两种不同物质的结构差别，就像是糊墙纸和刺绣的不同；一个是重复同一的花纹，一个是绚丽多彩的刺绣。这就好比拉斐尔[3]
 的花毡，它显示的不是单调的重复，而是伟大的富有创新意义的设计。




对于物理学家而言，周期性晶体是他们专业领域中最为复杂的研究对象之一。事实上，有机化学家们在日益广泛的探索中已经或多或少地接触到了“非周期性晶体”——我认为它就是生命的物质载体。因此，物理学家在生命问题上始终未获得巨大的突破，而有机化学家却建树颇丰，这就不足为奇了。









3．一个朴素物理学家对这个主题的探讨





简要说明了研究工作的观点后，我们就直入主题吧。首先，我解释一下“一位朴素物理学家的有机体观点”。这位物理学家学习了物理学的相关知识尤其是统计力学后，开始探索有机体的活动和功能方式。他试图根据学到的知识和科学观点，对这个问题作出适当的解释。很幸运，他发现是能够解释这个问题的。紧接着，他把理论上的预见和生物学的事实加以比照。除了一些细微的地方有些出入，比较的结果说明了他的观点大体上是正确的。如果照这样继续下去，他就会不断接近正确的观点，或者说接近自己所认为的正确观点。




即使在这里我是正确的，我也不知道这条探索的路径是否是最好和最简单的。这位物理学家就是我自己，虽然我找不到其他的达到这个目标的更好方法，但这毕竟是我的途径。









4．为什么原子如此之小





要想说明“朴素物理学家的观点”，可以从一个非常好但却有点可笑的问题开始——为什么原子如此之小呢？首先，它们的确很小。生活中的每一块物质都含有数目极其惊人的原子，为了让大家清晰地感受到这一点，我们不妨拿开尔文勋爵[4]
 引用的例子作个形象的说明：如果给一杯水中的所有分子都做上记号，再把这杯水倒进海洋，经过彻底搅拌后使得这杯水均匀地分布在世界七大洋中；如果你从海洋中的随意一处舀出一杯水来，将会发现这杯水中大约有100个有记号的分子[5]
 。




原子的实际大小是黄色波长的1/5000到1/2000之间[6]
 。通过对这个数据的比较，可以大概辨认出在显微镜下最小微粒的大小。即便是这么小的微粒，它的体积里面还包含着数十亿个原子。

那么，为什么原子会这么小呢？

很显然，只从表面回答这个问题是行不通的，因为问题的真正目的并不在于原子的大小，而是有机体的大小，尤其是我们自己身体的大小。如果我们用日常的长度单位衡量时，比如码（1码约为0.9144米）或米，原子的确非常小。而在原子物理学中，物理学家们通常用埃（符号为Å
 ）的单位来度量，
 这是1米的百亿分之一，如果以十进位小数计算则是0.0000000001米。原子的直径则是在1～2埃的范围内。我们身体的大小与日常的长度单位是紧密相关的。有一个故事说，码来源于一个英国国王的幽默故事。当身边的大臣问他采用什么度量单位时，他随意地把手臂伸出来说：“从我的胸部中央到手指尖的长度，就把它作为度量单位吧。”这个故事是真是假，我们暂且不论，但它对我们来说的意义在于：国王无意中就提出了一个与自己身体相比拟的长度，他明白用其他的东西做单位是很不方便的。因此，尽管物理学家对“埃”这个单位情有独钟，但是当他选择做一件新衣服的时候，他宁愿别人告诉他用六码半（约为5.9436米）的布料而不是650亿埃的呢。




所以，我们提出的问题的真正目的在于两种长度的比例——一种是我们身体的长度，一种是原子的长度。鉴于原子是一种特殊的独立存在体，我们可以反过来提问：与原子相比，为什么我们的身体这么长？

不难想象，有很多聪慧过人的物理学和化学系的学生对下面的事实感到十分遗憾。许许多多的感觉器官构成了我们身体的重要部位，然而从组成的比例来看，它们又是由数以万计的原子组成的，因此，感觉器官在感受单个原子的碰撞方面就显得有些粗糙和不灵敏了。我们看不见单个原子，更摸不着也听不见。假说中的原子和我们迟钝的感觉器官直接感受到的东西是不同的，而且也不能通过直接的观察就能检验到原子。

一定是上文所说的那样吗？是不是有内在的原因可以解释这个现象？为了能够理解并阐释清楚为什么感觉器官和大自然的规律之间的相斥，我们可以追溯到某种第一性的原理吗？




对上面问题的疑问，物理学家的回答是肯定的，这是他们所能彻底搞清楚的一个问题。









5．有机体的活动需要精确的物理学定律





如果生命有机体的感觉器官十分灵敏，而不是那么迟钝，那么我们的感觉器官就很容易感觉单个原子或者少数几个原子的印象了。如果真的是那样，生命将会是什么样子呢？我先郑重其事地声明一点：毫无疑问，那样一种有机体是绝不会发展出有序的思维的。而这种有序思维历经漫长的时间才能最终形成原子的观念以及其他观念。

虽然我们只是列举了感觉器官，其实以下的讨论对于大脑和感觉器官以外的诸多器官功能也是可以解释的。对于我们每个个体而言，最能引起我们兴趣的还是：感觉、思维和知觉是如何在我们身上发生作用的。在思维和知觉的过程中，大脑和感觉系统起主要的作用，其他器官的功能只不过起辅助作用罢了。也许从纯粹客观的生物学视角来看不是这样，但至少从我们人类的观点来看确实是这样的。这种认识有利于我们选择一种与人类认识紧密相伴的过程进行研究，即使我们对这一过程的性质知之甚少。实际上就我个人来看，这已经远远超出了自然科学的范围之外，甚至也完全超出了人类理性所能达到的极限。




让我们继续讨论下面的问题：为什么诸如人类大脑之类的感觉器官以及附属于它的感觉系统必须由大量的原子组成？大脑以及它直接与周围环境相互作用的某些外围部分，与一个精致灵敏地反映和记录外界单个原子碰撞的机器相比，为什么它们之间的差异这么大呢？

我想有两个理由可以解释：第一，被我们津津乐道的思想本身就是一个有秩序的体系；第二，思想只能是建筑在有一定秩序性的知觉或经验之上的。于是便产生了两个结果：其一，思想必定是与相对应的躯体组织紧密相关，鉴于思想的秩序性，躯体组织也一定是十分有秩序的，在其内部发生的事件一定遵守着某些严格准确的物理学定律；其二，与相应思想的知觉和经验相对应，外界物体对于具有良好组织的躯体所产生的反应，是我所说的思想的资料。由此看来，这个躯体系统和外界物体之间的相互作用具有物理学的秩序性，即它们必须遵循严格、准确的物理学定律。









6．物理学定律是以原子统计力学为根据的，因而只是近似的





对于一个或者几个原子的碰撞很敏感的有机体——仅由少量原子构成，为什么不能达到上述的目标呢？

所有的原子每时每刻都在进行着没有秩序的热运动，这一点是我们共同认同的。由于这种混乱无序的运动掩盖了它们有秩序的运动，使得即使有少量原子做有规律的运动也不能显示出来。统计学定律在无数原子的运动中开始影响和控制这些系统的运动，其精确性随着系统中囊括原子数目的增加而增加。于是，可观察到的事件由于这样的路径而获得了有序性。从而我们知道，在有机体的生命过程中发挥重要作用的物理学和化学定律都包含于统计性规律中；原子的不停的无序运动，总是把人们设想的任何规律和秩序都打乱或者使其失去效用。












7．它们的精确性是以大量原子的介入为基础的第一个例子（顺磁性）





说到这里，我不妨用几个例子来说明这点。以下是从众多的例子中随意挑选出来的几个，对于初次涉及自然科学的读者来说不一定是最好的例子。自然界的状况在现代物理学和化学中是最基本的概念，就像生物学中有机体是由细胞构成的，或者天文学中的牛顿定律，甚至数学中的自然数数列1，2，3，4，5，…等基本事实一样。因此，我并不奢望一个初涉这一问题的读者读了下面几页就能彻底理解和解释这个问题。这个问题是与路德维希·玻耳兹曼[7]
 和威拉德·吉布斯[8]
 的光辉名字联系在一起的，在教科书中称之为“统计热力学”。




如果在一个长方形石英管里注入氧气，并且把它放进磁场，你就会发现气体被磁化了[9]
 。由于氧分子是一些小的磁体，于是它们就会像指南针似的始终与磁场保持平行的趋势，这样我们就看见了气体磁化的现象（图1）。也许你会误认为它们都与磁场的单一方向平行，
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其实不是这样的。因为如果你增加磁场，氧气中的磁化作用也随之增强，更多的氧气分子就会趋向于这个方向。磁化效应会随着场强的增加而增加，它们之间是一种正比例的关系。


这个例子是纯粹统计定律中最为清楚明晰的。一方面，磁场总是向着确定的方向变化，另一方面它却不断地遭到热运动的随机取向的干扰。于是，这种不同取向的斗争最后使得磁偶极子轴（氧分子小磁体的南北极轴）同方向间的夹角小于90°，并且这种情况远远超过大于90°的情况。尽管正如前文所说，单个原子总是无休止地改变取向，然而由于它们数量巨大，所以从大体上去看，趋向于场的方向并与场强成比例的趋向是比较明显的。这种突破性的解释是由法国物理学家P.郎之万[10]
 做出的。理论上的解释还可以通过下面的方法来验证：如果我们看到的弱磁化现象确实是两种相互排斥的趋势平衡的结果，并且使得大部分分子平行于磁场，而在这其中存在着热运动的随机取向干扰，因此我们可以尝试通过降低温度来代替加强磁场。从理论上来讲，这是有可能的。实验也证实了这一点，磁化作用与绝对温度成反比，与理论预期大体上相符。现代科学实验的装备可以把热运动降低到我们难以想象的地步，从而可以使我们更加直观地发现磁场的完全取向效应。即便不是完全的取向效应，至少也是部分的“完全磁化”。随着场强的增大，磁化作用的增强并没有进一步提高，反而越来越少，接近于“饱和”了。这种理论上的期望也在实验中有所证实了。




不过，我们不能忽视的一点是，以上情况的出现受磁化作用时参与其中的分子数量的限制。如果没有这一限制的话，那么磁化就不是恒定的了，而是无休止的不规则变动。这是热运动与磁场之间相互作用制衡的有力明证。









8．第二个例子（布朗运动，扩散）





把微小水珠组成的雾气装进一个密封的玻璃容器内，你会发现雾气的上方部位有下沉的迹象（图2），下沉的速度与空气的黏度和水珠的大小、相对密度紧密相关。但是，当你在显微镜下面观察雾气中的一个水珠时，却是另外一番景象：不是按照一定的速度下沉，而是做不规则的运动（图3），也就是我们所说的布朗运动。大体地去看，这种运动才是一种有规则的下沉。
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这些微小的水珠不是原子，但是它们又小巧又轻盈，可以直观地感受到单个分子冲击它们的表面。于是，它们就这样被撞来撞去，忽上忽下，忽左忽右，只有大体上来说才有受重力影响的下沉趋势。

雾气水珠的例子可以很好地说明人类感官也是可以感受到分子的运动或碰撞的，从而我们将会有多么丰富奇特的经验啊！像细菌这样的有机体，体积如此之小，受到这种现象的影响更是不在话下。它们的运动受制于周围环境的分子热运动，而自身却没有多少自由选择的余地。好奇的人们会猜想，如果它们自己有点动力的话，能否从一处达到另一处？这显然是有很大困难的，因为处于热运动的洪流中，它们就像惊涛骇浪中的一叶扁舟只能随波逐流。




与布朗运动十分相似的是扩散现象。在一个装满清水的容器中，溶解少量的高锰酸钾，并使得容器内的浓度不同，如图4所示，小点代表高锰酸钾分子，从左至右浓度逐渐降低。这个时候，你若弃之不理的话，容器中就开始了缓慢的“扩散”现象。高锰酸钾将从左向右散布过去，从高浓度向低浓度散布，直到均匀地分布在容器中。

在这个简单无趣的过程中，需要注意一点，高猛酸钾不是人们设想的那样，在一种单一趋势或力量的驱使下从高浓度向低浓度的地方涌去，就像通常国家的人口由稠密的地区向稀疏的地区流动一样。事实上，高锰酸钾液体并不是那样的。每一个高锰酸钾分子对于其他的分子而言，都是各自独立并非发生碰撞的。可是，每一个高锰酸钾分子却遭受到水分子的连续撞击，向着不确定的方向蔓延——一会儿朝着高浓度的方向，一会儿朝着低浓度的方向，一会儿则斜向移动。这就像蒙住眼睛运动的人，充满了“行走”的欲望，但却没有特定的方向，不断地改变着他的路线。

虽然高锰酸钾分子进行着无规则的运动，但是总体上还是朝着低浓度的方向移动，从而使得最后容器内的浓度几乎处处相等。这似乎是一个令人大为不解的问题，其实不然。如果你把图4想象为一层浓度恒定的薄片，考察某一瞬间某一薄片的高锰酸钾分子的运动，由于随机而动，每一分子被带到左边或右边的概率是相等的。正是由于这一点，我们可以假想在两层薄片之间存在某一平面的分子，由于左面比右面有更多的分子参与随机运动，因此来自左面的分子比右面的多。继而，总体上将会表现出一种从左至右的流动，这种流动的大体趋势是明确的，直至均匀分布。
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如果想用数学语言来表达这些想法的话，偏微分方程可以精确地反映扩散定律。

我不想用生硬晦涩的专业术语来向读者解释什么，即便它的含义也可以用普通的语言来描述[11]
 。之所以提到严格的数学定律，是为了说明当它适用于每一个具体的情况时，物理上的精确性是不一定能保证的。由于以纯概率论为理论基础，因而它的精确性只是近似的。照此说来，如果它是一个完美的近似，那也是由于在扩散现象中有不计其数的分子参与这一运动的缘故。由此不难想到，如果分子的数目很少的话，这种在适当条件下可以观察到的偏差就更大了。












9．测量准确性的限度——第三个例子





我所举的最后一个例子和第二个例子有些相似，但有它特殊的意义。设想悬挂在纤细的绳子上保持平衡的轻小物体，使用电力、磁力或者重力都能使它围绕着绳子旋转。于是，物理学家就按照这种方法测量使它偏离平衡位置的微弱的力。当然，这种轻巧物理必须根据具体的目标而适当选择。在使用和调节“扭力天平”的准确度时，会发现一个有趣的极限。如果使用越来越轻巧的物体或者更加细长的绳子，这个天平能感应到越来越弱的力。悬挂的物体如果能感受到周围分子热运动的冲击，在它的平衡位置附近开始像第二个例子中雾气的水珠那样不停地、没有规律地“跳舞”时，测量的精确度就达到了最完美的状态。这样做没有给天平的测量准确性带来任何绝对的限制，但它却揭示了具体现象中实际存在的极限。热运动的无规则的效应和这里的测量微弱的力的效应相互干扰，使得我们观察到的每个偏差值失去了意义。那么你想避免容器中的布朗运动影响的话，不妨多作几次观察实验。在目前的所有研究中，我认为这个例子是最有启发性的。我们的感觉器官相当于科学实验中的一种仪器，如果它变得过度灵敏的话，也是一件可怕而没有意义的事情。












10．律





举了这么多例子，到此为止吧。我想补充一点，同有机体内部有关的或者有机体与环境相互作用有关的物理学、化学定律，都是可以作为例子在这里解释的。可能这些其他例子的解释也许更为复杂，但是关键部分都是大同小异，举再多的例子就会变得烦琐无味了。

但是，有一个非常重要的定量规律不得不说，即所谓的律，这是一个关于物理学定律的不准确度的期望值。先找个具体事例解释，然后再进行普遍的概括。




假如我现在告诉你，在一定的压力和温度下，某气体具有一定的密度，或者说，在此条件下，某气体的体积内（这个体积的大小适合实验的需要）正好有n个气体分子。如果能够在某一瞬间进行检验，你将会发现这个说法是不准确的，存在着偏差，这个偏差就是的量级。因此，如果数目n=100，你会发现偏差大约是10，相对误差为10％。可是，如果n=1 00 000，你会发现偏差大约是1 000，相对误差为0.1％。大体来讲，这个统计规律是普遍成立的。物理学和物理化学的定律并不是千真万确的，存在一定的相对误差，且这个相对误差的范围在1/内。这里的n是指在理论和实验的研究中，为了在一定的时间空间范围内使该定律生效而必须考虑的参与分子的数目。

因为我们可以看出，有机体的内在生命以及它同外部世界的相互作用，都能被精确的定律所概述，但这个前提是它自身必须有一个巨大的结构。如果没有足够的空间结构，参与合作的分子数目太少的话，“定律”也就不准确了。尤其要注意一点，这个定律出现了平方根。比如说，虽然100万是个巨大的数目，但是精确性就只有千分之一。这样的精确度对于一条自然定律来说还是远远不够。


























第二章　遗传机制

















存在是永恒的；因为有许多法则保护了生命的宝藏；而宇宙从这些宝藏中汲取了美。

——歌德









1．经典物理学家那些绝非无关紧要的设想是错误的





我们通常的一个结论是，有机体和它的全部生物学过程，必须有足够多的原子结构，必须避免出现偶然的单原子事件发挥关键作用。朴素物理学家们向我们传达的这一点是重要的，正是这样，我们才得以理解为什么有机体具有足够精确的物理学定律，并能按照这些定律实现其功能。按照生物学的观点来看，这些从物理学得出的观点与实际的生物学事实一致吗？




起初，人们总是认为这个结论没有什么重要性，这与30年前的生物学家的观点如出一辙。可是，在一般的通俗演说者看来，统计物理学对于有机体的重要性也同样适用于其他地方，因此，这个结论对于他们而言还是比较恰当的。对于任何高等生物的成年个体来说，它的躯体以及组成躯体的每一个单细胞都包含着“天文数字”般的各种原子。正如30年前所知道的那样，我们观察每一个特定的生理过程，不论在细胞内或是在细胞同周围环境的相互作用中，都是包含了那么多的原子和单原子的过程。这样的话就保证了物理学和物理化学的有关定律的一致性，即便是按照统计物理学的“大数”来要求，也是能够保证定律的有效性的。这种“大数”的要求就是刚才所说的律。

现在我们清楚地知道了这个意见是不可行的，就像下面即将看到的那样，在有机体的体内有许多微小的原子团，这种微小的程度足以使得精确的统计学定律失效；但是它们在有秩序和有规律的事件中起着关键的支配作用。它们操控着有机体在发育过程中的可获得的大尺度性状，而这些可以观察到的大尺度性状直接决定了有机体发挥功能的重要特征。在所有这些有机体的生命运动中，生物学定律在其中彻底而精确地贯彻着，显示着自身的魅力。

在起始阶段，我必须概括地讲一点生物学，尤其是遗传学方面的情况；简而言之，我必须概括地说明这门学科的发展现状，虽然我不是这方面的专家。因此，我对自己的这些外行话深表歉意，对于生物学家们来说更是如此。另一方面，也请你们允许我介绍一下流行的观点，虽然这或多或少地带有些教条。我之所以这么说，是因为不能期望一个笨拙的理论物理学家对实验材料作出权威而全面的阐述；这些实验材料不仅有来自大量日积月累的繁育试验，而且还有来自精密的现代显微镜技术对实验对象的直接观察。












2．遗传的密码本（染色体）





我们在生物学家称做“四维模式”[12]
 的意义上使用有机体的“模式”，它不仅指成年有机体和任何有机体的任一发展阶段上的结构和功能，而且还指有机体开始复制自身时受精卵到成年阶段的个体发育的全过程。整个四维模式是由一个受精卵细胞的结构决定的，准确地说，是由受精卵的很小一部分即它的细胞核决定的。这个细胞核在细胞的正常“休眠期”内显示为网状染色质[13]
 ，分布在细胞内。但是在某些特殊的情况下（在有丝分裂和减数分裂的过程中，见下文）可以看到染色体——一组颗粒构成的、常呈纤维状或棒状的物质。它的数目有8条或是12条，而对于人来说则是46条[14]
 。把这些数字写成2×4，2×6，…，2×23，…，并且按照生物学家的习惯命名称它们为两套染色体。单个染色体可以从自身的大小或形状加以区分和辨认，但是这里的两套染色体却几乎是相同的。有意思的是，它们中的一套来自母体的卵细胞，另一套来自父体的精子。通过显微镜我们可以看到，这些染色体的轴状骨架纤丝部分包含了个体发育和成熟的全部模式密码。每一套染色体都含有全部密码，因此在原始阶段的受精卵里一般有密码的两个本子。




染色体的纤丝结构一般称为密码本，只要是一个有洞察力的人就可以根据卵的结构告诉你，在将来的适宜条件下这个卵发育成什么生物——是一只黑公鸡还是一只芦花母鸡，是成长中的一只苍蝇还是一棵玉米，一株石楠，一只甲虫，一只老鼠或是一个女人？而这些正是拉普拉斯决定论所阐述的因果关系。其实，还有一点拉普拉斯决定论没有谈到，那就是卵细胞的外观是很相似的；即便外观不是很相似，它们的密码结构也必定是大同小异的，差别仅在于一些卵细胞中包含的营养物质多些而已。

既然染色体结构是促使卵细胞发育的工具，那么简单地称其为“密码本”也许太狭隘了。法律条文与执行力的统一，建筑师同建造工人的合作，这些比喻化的说法也许更为贴切。












3．通过细胞分裂（有丝分裂）的个体生长





在个体发育的过程中，人们总是好奇地追问：“染色体是怎样变化发展的呢[15]
 ？”

一个有机体的生长是由连续的细胞分裂引起的，这样的细胞分裂称为有丝分裂。我们的身体是由细胞组成的，但是有丝分裂不是人们所认为的那样是一件频繁发生的事情。在有丝分裂的开始阶段，细胞的生长是很迅速的。卵细胞分成2个子细胞，继而发育成4个细胞，然后是8，16，32，64，…在身体的不同部位，细胞的有丝分裂的频率是不同的，因此各个部位的细胞数目就是不平衡的。通过计算，我们就可以知道卵细胞只要分裂50或者60次就可以生成一个成人的细胞数，甚至是这个数目的10倍[16]
 ，后面的数目包含了一生中更替的所有细胞。由此可以知道，我的一个体细胞仅仅只是原始卵细胞的第50代或60代的“后代”。









4．在有丝分裂中每个染色体是被复制的





在有丝分裂的过程中，每个染色体是怎样行动的呢？它们是被复制了，两套染色体和密码的两个拷贝都是被复制的。这个过程通过显微镜可以观察到，但是涉及的细节和面太广，就不一一细说了。尤为重要的一点是：两个“子细胞”中的每一个都得到了跟亲细胞准确相似的、另外两套完整的染色体。因此，所有的体细胞都具有完全一样的染色体[17]
 。




每个单细胞都具有密码本的全套复制，甚至有些无足轻重的单细胞也是如此。因此，虽然我们对这种机制了解不多，但是我们可以肯定它是通过某种途径同有机体的机能密切相关的。前不久，我们刚在报纸上看到蒙哥马利将军要求手下的每个士兵都仔细了解他在非洲的全部作战计划。如果是这样的话，正好为我的理论提供了一个美妙的类比——每个士兵其实相当于一个单细胞。我们对遗传机制的显著特点——有丝分裂的过程中每个单细胞始终保持着两套染色体感到惊诧不已；在后面的深入讨论中，才出现这种特点之外的情况。









5．染色体数减半的细胞分裂（减数分裂）和受精（配子配合）





在个体发育刚刚开始的阶段，有一些细胞保留着，它们日后可以产生出成年个体繁殖所需要的配子。至于配子是精细胞还是卵细胞，就要视情况而定了。“保留”是指它们在这个阶段只进行仅有的几次有丝分裂，而不是用作其他目的。这些保留着的细胞，除了有丝分裂的方式外，还有减数分裂。通过减数分裂，保留着的细胞产生了配子。一般而言，减数分裂只在配子受精以前的很短时间里才会发生。发生的过程中，亲细胞的两套染色体分成两组，每一组染色体进入一个子细胞内，这便是所谓的配子。由此可以看出，减数分裂和有丝分裂的不同之处在于它的染色体总数保持不变，而有丝分裂的染色体数目加倍增长。也就是说，每个配子收到的染色体只有一组而不是两组，例如人只有23个，而不是2×23=46个。




只有一组染色体的细胞叫做单倍体。因此，配子是单倍体，而通常的体细胞是二倍体。有三组、四组或者多组染色体的体细胞就叫做三倍体、四倍体或者多倍体。

在配子的配合中，雄配子（精子）和雌配子（卵子）都是单倍体，结合而成的受精卵是双倍体。其中的染色体组，一半来自母体，一半来自父体。









6．单倍体个体





染色体的每一个单组里都包含着全部的密码信息，这是我们所作研究得出的结论。当然，也有一些减数分裂后并不立即受精的情况。单倍体细胞虽然经历了多次有丝分裂，但结果全是单倍体的个体，雄蜂就是一个例子。雄蜂是一个雌配子生殖产生的，它没有父亲，它的体细胞都是单倍体。实际上，从雄蜂在它一生中的唯一任务来看，我们不妨称它为一个大精子。然而，这个观点也许并不很准确。很多植物通过减数分裂产生单倍体配子，我们称其为孢子。孢子落在地上，就像种子一样发育成真正的单倍体植物，其大小与二倍体相当。图5是森林中的一种苔藓植物的草图。在底部是长有叶片的单倍体植物，叫配子体；在它的顶部发育成了性器官和
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配子，按照相互受精的方式产生了二倍体植物。在茎的顶部有荚，称为孢子囊。孢子囊通过减数分裂可以产生孢子，因而这个二倍体植物称为孢子体。当孢子囊张开的时候，孢子便落地发育成有叶片的茎，如此不断地往复。以上事件的连续过程称之为世代交替。只要你愿意，你也可以认为人和动物也是这样的。我们的身体就相当于孢子体，我们的孢子就是上面所说的保留着的细胞，通过这些细胞的减数分裂产生出单细胞。










7．减数分裂的突出性质





对于个体的生殖繁育而言，最为重要的且起决定作用的事件不是受精而是减数分裂。一组染色体来自父体，另一组染色体来自母体，这是谁都无法干预的事情。每个男人正好一半遗传自他的父亲，一半遗传自他的母亲。女人也一样。至于父亲的遗传占优势还是母亲的遗传占优势，那是另外一个问题和原因了，留待以后会讲到。

可是，当你把遗传的起源追溯到你的祖父母时，情况就不一样了。先把注意力放在父亲的那一套染色体，特别是其中的一条，比如第5号染色体。这条染色体要么是我父亲从他的父亲那里得来的精确的复制品，要么是我父亲从他的母亲那里得到的精确复制品。1886年11月，在父亲的体内发生了减数分裂，产生了一个精子。几天以后，这个精子在我的诞生过程中发挥了关键作用。但究竟是祖父的还是祖母的复制品包含在这个精子里，其概率是50∶50。我父亲的染色体组的第1，第2，第3，…，第23号染色体都如上面所说的那样，母亲的每一条染色体也随之作出相应的修正。所有46条染色体都是相互独立的，即使父亲的第5号染色体来自我的祖父约瑟夫·薛定谔，第7号染色体究竟是来自我的祖父还是祖母玛丽·尼玻格娜，它们的概率其实是相等的。












8．交换，特性的定位





纯粹的概率事件在后代的成长中将会看到更多的祖先遗传特性的混合。上面的讨论中，我们假设染色体是一个整体，要么来自祖父，要么来自祖母。简而言之，单个染色体是整个地遗传下去的。然而，事实上并不是这样的，染色体并不是整个地全部遗传下去。在减数分裂中，来自父体的同源染色体彼此连在一起，在分离之前有时整段地进行交换，图6表明了交换的方式。通过交换，染色体不同部位上的特性就会在孙子那一代各自分离，使得兼有祖父和祖母的特性。正是由于这种交换，虽然既不多见也不频繁，但却为我们提供了高贵的染色体定位信息。

如果没有交换，同一条染色体的编码的两个特性会永远一起遗传给后代。不同染色体的两个特性以50∶50的概率被分开，这样的话两条染色体不会一起传给下一代。交换打乱了这样的规律和概率。从繁育试验中我们可以确定交换的概率：交换打断位于同一条染色体上的两个特性之间的“连锁”越少，它们就会越靠近。因为靠得越近，形成交换点的机会就越少，而染色体上位于两端的远处特性就被分离开来。
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   图6 交换。左：
 在接触中的两个同源染色体。

      右：交换和分离以后





在不同的群体试验中，检验的特性确定也被分成了几个群，群与群之间没有连锁，就像是几条不同的染色体被分开归类一样。每个群可以画出反映特性分布的直线图，它定量地说明了该群内任何两个性状之间的连锁程度。所以，这些特性是有准确的定位的，沿着一条直线分布，就像棒状的染色体那样。

当然，这种直线式的描绘还是比较空洞甚至是过于简单了的。我们并没有充分说明通过特性可以知道些什么，统一的“整体”有机模式被我们人为地分解成了“特性”，这不是妥当和可能的方法。在具体的实例中，如祖先在某些方面确实存在着差别（比如，一个是蓝色眼睛，另一个是棕色眼睛），那么其后代要么继承这个，要么继承那个。我们就是要找到这差别的位置，专业术语称为“位点”，相对应的物质称为“基因”。我认为，特性的差别是比特性本身更为基本的概念，虽然这样的说法本身就是一个逻辑与语意的混乱。特性的差别实际上是不连续的，这一点在下面的章节谈到突变的时候就会涉及到。












9．基因的最大体积





基因这个名词已经给大家介绍过了，我们把它作为一定的遗传物质的载体。接着，我们从两个方面继续深入谈谈它的特征。第一是基因本身的大小，也就是说如果我们要对它进行定位的话，它的体积可以达到多小的范围；第二是基因的持久性如何，我们怎样从遗传模式的维持时间中推断出来。

对于基因的体积，我们可以采用两种方法。一种是采用繁育试验的方法，一种是直接的显微镜观察。第一种就是采用上面讲过的方法，把许多不相同的性状（以果蝇为例）定位在染色体上，测量染色体的长度并除以性状的个数，再乘以染色体的横截面即可。但是，由于只有进行交换并使得染色体偶然分离的性状才算是不同的性状，所以它们不能代表全部微观的或分子的结构。另外，用这种方法估算出来的体积是最大体积，因为随着遗传学分析而不断分离出来的性状数目在不断增加。




另一种方法是直接在显微镜下面进行观察，实际上也不是直接的估算。果蝇的某些细胞由于某种原因是大大增加了的，染色体也是这样。在染色体上，你可以看到深色横纹的密集图案，这些横纹的数目大致有2000个，大体上和繁育试验得出的基因数目相等。C.D.达林顿曾经研究得出了上面的结论，他还倾向于认为横纹带的存在就是实际的基因数目。测量出细胞染色体的长度，直接除以横纹的数目（2000）就代表了基因的大小。按照这种方法，他得出一个基因的体积大概相当于一个边长为300埃的立方体。鉴于这种方法的不精确性，我们认为这与第一种方法得出的体积不相上下。









10．小的数量





下面我们用统计物理学对上面的结论和事实作一个解释。首先我们应注意一个事实，即在液体或固体中300埃相当于100个或者150个原子的距离。所以，一个基因包含的原子不会超出100万或几百万个。如果要遗传一种遵循统计物理学的行为，从这个观点来看这个数目是太小了。即便所有的原子都起作用，就像在气体或液体中那样，这个数目还是太少。基因不是一滴液体，它更可能是一个大的蛋白质分子[18]
 ，分子中的每一个原子，每一个自由基，每一个杂合环都起着各自的作用，这些作用与其他类似的原子、自由基和杂合环是不同的。这是霍尔顿和达林顿等遗传学权威的意见，我们马上就要进行验证这些权威意见的试验了。












11．持久性





现在讨论第二个问题：遗传特性可以保持多长时间不变，携带这些遗传特性的物质结构是怎样的呢？

回答这个问题很简单，不需要专门的研究。因为遗传这个词本身就告诉我们不变性是持久永恒的。父母传给子女的并不是这个或者那个具有明显个人特征的性状，比如鹰钩鼻、短手指、血友病、风湿症、色盲等。我们可以直接选择这些性状来研究遗传规律，但是遗传性状实际上不仅仅是指个体明显的外在特征，它更是一种表型的综合模式。它们经历了若干世代，被完整地传下来，并没有可以观察到的明显变化。尽管不能说它们是几万年不变，但至少在几百年内是不变的。合成受精卵的两个细胞核的物质结构在传递的过程中，承载着遗传性状，几乎每次传递都是这样。这不能不说是一个奇迹。不过，人类的整个生命的延续依赖遗传的神奇作用，而我们运用认知能力获取关于这种奇迹的知识，我想这又是一个更伟大的奇迹了。
























第三章　突 变













变幻中徘徊之物，固定于永恒的思想中。

——歌德









1．“跳跃式”的突变——自然选择的工作场地





前面我们论证的基因结构的持久性，提出了一般的论据，但仅有此并不具备强烈的说服力。“例外提供了法则的证明”，如果子女与父母之间的相似性没有例外的话，我们就不会潜心研究微观的遗传机制，更不会去揭示宏观的自然选择原理。

我把刚刚提到的自然选择作为介绍有关实验的导引。我们知道达尔文犯了一个巨大的错误，他把在最单一的群体中也会出现的细微、偶然的连续变异当做是自然选择的题中之义。这种错误的想法被后来的实验证实了，因为有些变异确实是不遗传的。打个比方，如果拿来一捆纯种的大麦，测量每一个麦穗的麦芒长度，然后根据这些数据作图，如图7所示。这是以麦穗数相对于麦芒的长度而作的图。中等长度占优势，长度增加和长度减少，麦穗数都要减少。把麦芒超过平均长度的麦穗拿出来（图中涂黑色的那一组），把它们的种子播种并等候其长出来。对新长出来的大麦作同样的统计，我们按照达尔文的理论将会预期一条极大值向右方移动的曲线。也就是说，他可以通过选择来增加麦芒的平均长度。但是如果选用的是绝对纯种的大麦，就不会是这种情况了。选择出来的大麦播种，经过统计作图，与第一





条曲线是一样的。如果选择麦芒特别短的做实验，进行统计作图后也是一样的。细微的、连续的变异是不遗传



的，因此选择没有效果。这些变化不是以遗传物质的结构为基础的，它们是偶然出现的。但是，在上面的讨论中，我们忽视了突变。40多年前，荷兰人德佛里斯（de Vries）发现，在完全纯种繁殖的后代中也有极少数的例外个体，比如有几万分之二三的概率，它们身上出现了细微但却是“跳跃式”的变化。这种“跳跃式”的变化不一定非常大，但却是一种不连续的变化——在没有改变和改变之间没有过渡形式，所以德佛里斯称之为突变。突变的理论容易使一个物理学家想起量子论——在两个相邻的能量级之间没有中间能量，因此他愿意把德佛里斯的突变理论称为生物学的量子论。事实上，突变是由基因分子中的量子跃迁而引起的。1902年，当德佛里斯第一次发表他的理论观点时，量子论问世仅有两年时间。因此，由另一代学者去发现两者之间的关系也就是很正常的了。
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图7 纯种大麦的麦芒长度的统计。
 涂黑色的那组是选做播种的（
 本图细节并不是根据实际画出的，
 仅作说明之用）












2．它们生育同样的后代，即它们是完全地遗传了下来





就像一直没有改变的特性一样，突变也是可以完全地遗传下去的。例如，上面提到的大麦，在它的首次收获中可以找到一些麦穗的麦芒，而且会超过图7所展示的变异范围，完全没有麦芒就是一个例子。这就是德佛里斯所说的突变，它们的后代将都没有麦芒，完全一样。




因此，德佛里斯的突变一定是遗传学机制中的一种变化，它必须也只能由遗传学的变化来作出科学合理的解释。实际上，繁育试验给我们展示了遗传机制的重要秘密，它采取的方法就是研究分析杂交后获得的后代，这些后代是由已经突变的个体和没有突变的个体或具有多重突变的个体杂交而来。另一方面，达尔文曾经论述到的自然选择的原料，在繁育过程中后代与祖先出现的相似中得到了进一步的验证。“优胜劣汰，适者生存”的法则在新物种的产生中得到了体现。因此，只要我用“突变”来替代“细微的偶然变异”，就是正确表达了多数生物学家的观点和理论，这其中自然也包括达尔文——除了“突变”的出现之外，他的学说中的其他方面无须修改[19]
 。









3．定位，隐性和显性








我们再对突变的其他事实和概念进行有益的探索和讨论，虽然是形式化的评论，但也不需要直接说明它们是如何从实验数据中推导出来的。

一条染色体在其自身所在区域内发生突变是可以被我们直接观察到，并得以确认的。与这条染色体的变化相比较，同源染色体的对应位置上没有发生一点变化（图8给出了示意图，×表示突变的位置），这一点是十分重要的。通常在后代中有一半的突变体性状可以直接显现出来，另一半则保持正常没有变化，这刚好证明了在突变个体与非突变个体的杂交中一条染色体受到突变的影响，而另一条染色体没有变异。这和理论的预期一样，证明了是突变体发生减数分裂时两条染色体互相分离的结果——如图9所示。这个图是一个“谱系”，一对染色体表示了三代连续的个体。如果个体的突变体的两条染色体发生突变的话，那么其子女全会得到相同的遗传性——与他们的父本、母本都不相同。
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     图8 杂合的突变体。
 x标明突变的基因




然而，有一个无可争议的事实：这个领域内的实验十分复杂，并不是我们前面所说的那样简单。这是由于偶然性的突变发生的时候并非是显然的，而是潜移默化的。什么意思呢？
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图9 突变的遗传。
 交叉的连线表示染色体的传递，双线表示突变染色体的传递。
 第三代的未说明来由的染色体来自图内未包括的其他第二代的配偶。
 假定这些配偶不是亲戚，
 也没有突变。








偶尔也有这样的情况出现，突变体里的两份“遗传密码本的拷贝”有些出入；至少发生突变的位置已经是两个不同的“密码”信息了。于是，有些人把原始的密码看做是“正统的”，把突变体的密码看做是“异端的”，这种认识是错误的；因为我们知道正常的突变也是从突变那里发展而来的。

在现实中，有两个版本，个体的“模式”在两者之中仿效一个。当然，这些版本可以是正常的，也可以是突变的。两者中被仿效的那个版本叫做显性，剩下的另一个版本叫做隐性。也就是说，根据模式的改变是否受到直接的突变，我们可以称之为显性突变或隐性突变。
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图10 纯合突变体，是从杂合突变体（
 图8）
 自体受精，或两个杂合突变体杂交产生的后代中的1/4的个体中获得。






隐性突变的概率有时甚至比显性突变要大，尽管它在突变开始发生的时候不明显，但它们的重要性是不言而喻的。只有两条染色体上都发生了隐性突变，才会影响到模式的改变（图10）。两个等同的隐性突变相互杂交或一个突变体自交时，就会产生这样的个体；在雌雄同体的植物那里这种情况是经常发生的，甚至是自发产生的。在这种情况中，可以观察到有隐性突变的模式在后代中约占四分之一。












4．介绍一些术语





解释一些专业术语，对于讲清问题还是有必要的。比如，在讲“密码的版本”——原始密码或者突变密码时，我实际上说的就是相同位置上的“等位基因”。如图8所示，密码的两个版本是不同的，相对于这个等位点来说个体就是杂合的。反之，如果这两个版本是完全相同的，如图10所示，这就是纯合的。于是我们可以看出，只有在纯合的情况下，模式的改变才是由隐性的等位基因所致。而在杂合个体或者纯全个体中的显性等位基因，都会产生相同的模式。

相对于白色来讲，只要有颜色，那几乎总是显性的。比如，豌豆的两个染色体，只有在其里面存有“白色的隐性等位基因”——也就是“白色纯合的”时候，它才会开出白色的花朵；它繁育出来的后代几乎都是一样的，都是开白色花朵的。但是，当一个“红色显性等位基因”（另一个基因是白色隐性的，个体是“杂合的”）出现时，它就会开出红色的花朵。如果有两个红色等位基因的话，那自然也是开红色的花朵了。由于杂合的红色可能会产生一些开白花的后代，而纯合的红色只能产生开红花的后代，所以上面说的后两种情况的差别只有在后代中才能显现出来。

有一个事实我们不容忽视，那就是外观上十分相似的两个个体，它们的遗传基因却有可能大不相同。所以，我们在探讨的时候需要明确区分。按照遗传学家们的惯常说法，它们的表现型虽然相同，但是遗传型却是不同的。




总结一下，我们可以用专业术语将前面几节的内容简短地概括为：

隐性等位基因只有在一种情况下才能影响遗传基因的表现型，那就是当这个遗传基因是纯合的时候。

这些专业性的说法，我们在后面还会遇到，在必要的时候我会向读者重申它的含义。









5．近亲繁殖的有害效应





只要发生隐性突变的个体是杂合的，自然选择就对它们毫无作用。一般而言，突变的发生往往都是有害的，只是由于它们是潜在的，因而自然选择一直没有消除它们。从某种程度上来说，长时间积累起来的有害突变是不会立刻造成明显的损害的。不幸的是，它们一定会把这种有害的基因传递给后代中的一半个体。有害基因的遗传规律对人、家禽、家畜或我们关心的其他物种的体质来说，都有着至关重要的应用。在图9中，假定一个男人（说具体些，比如我自己）在杂合的状态下，基因中携带有一个隐性的有害突变，正如前文所言，它不会在我身上明显地表现出来。如果这种突变没有出现在我的妻子身上的话，那么，我的一半数量的子女中（图9中的第二排）将会带有这种杂合的有害的隐性突变。如果我这样的子女与没有突变基因的配偶结婚（为了避免混淆，在图9中子女的配偶被省略了），那么，我的孙子、孙女中将会有1/4的人数将会受到以同样的方式来自遗传的有害突变的影响。




只有具有同样有害的隐性基因的个体互相杂交，后代的身上才会明显地表现出这种有害的危险。稍微回顾一下上文的内容，我们就可以知道这样杂交的结果会导致他们的后代中将有1/4的数量是纯合的，与之而来的则是危害性的表现。仅次于自体受精——这种情况只会出现在雌雄同株的植物上，与其相比，最大的危险是我的子女之间通婚。他们中的每一个人有没有这种隐性的潜在危害的机会是相等的，因此乱伦结合的话，其中有1/4是危险的，他们的后代中有1/4将表现出隐性基因的危害。因此，对于每一个乱伦生下来的孩子来说，其身上含有的危险因子的概率是1∶16[20]
 。

同样的道理，我的两个“纯血缘的”孙儿、孙女结婚生下的后代的危险因子是1∶64。这种事情的发生似乎不太可能，但事实上这样的婚姻经常发生。可是，根据前面所分析过的理论依据，在祖代的配偶（“我和我的妻子”）中，一方已经带有一个可能的潜在危害的后果。事实上，他们两个人藏有的潜在的缺陷数目远远超过了一个。如果已经知道你身上有一个隐性的缺陷基因，那么就可以推断出，在你的8个堂、表兄妹之间也一定有一个是带有这种缺陷的。根据动植物的实验来看，隐性的危害基因中除了严重的、比较罕见的缺陷外——当然它们的数目是很少的，还有许多较小的缺陷。这样的话，这些大小缺陷的概率加起来就必然导致整个近亲繁殖的后代出现危害性状的概率大为增加，甚至使得他们严重衰退恶化。历史上，斯巴达人用非常残忍的方式消灭了失败者，但是我们现代人是不能用那样的方法的，我们必须严肃对待人类中的这类事情。在人类社会中，最适者生存的自然选择要少了许多，甚至转向了反面。












6．一般的和历史的陈述





在杂合的过程中，显性等位基因彻底掩盖了隐性等位基因，以至于我们很难发现会有什么样的效应出现。不过，这个令人惊奇的事实也有些许的例外。比方说，纯合的白色金鱼草与同样是纯合的深红色的金鱼草杂交，它们的所有直接后代都是中间型的颜色，即不是预期的深红色而是粉红色的。还有一个更为重要的例子，那就是血型。我们在这里不再对两个等位基因各自同时显示它们的影响。如果最后的探讨得出的结论是隐性可以分成不同的等级，而且用来检查“表现型”的实验的灵敏度在此过程中发挥关键作用，这完全在我的意料之中。




在这里有必要谈谈早期遗传学的历史，在遗传规律的发现方面，尤其是关于显性基因和隐性基因的重要区别，G.孟德尔（1822～1884）这位奥古斯丁教派的修道院长为其作出了巨大的贡献。对染色体与突变一无所知的孟德尔，在布隆（布尔诺）修道院的花园中，辛勤地播种着豌豆，来进行他所喜欢的实验。他栽种了几个不同品种的豌豆，让它们杂交，在它们成长的过程中注意观察各个后代的情况。实际上，在这个实验中，自然界中现成的突变体成了他实验的对象。1866年，在“布隆自然研究者协会”的会报上，他发表了这次实验的结果。那个年代，几乎没有一个人对他的实验和实验结果感兴趣。然而，人们没有想到的是，这个修道士的发现成为当代最有活力的学科，还成为了20世纪一门全新科学的纲领性原则。曾经发表过的论文也被人遗忘了，直到1900年，阿姆斯特丹的德佛里斯、维也纳的丘歇马克和柏林的柯灵斯三人同时各自独立地发现了这个结论，这个修道士的论文才被人们重新想起。









7．作为一种罕有事件，突变具有其必要性








到目前为止，我们一直都在关注有害突变。这种类型的突变相比较而言出现的频率会多一些，更重要的是会产生有害的性状；但我们也应该指出，有利突变的情形也是存在的。自发的突变是物种发展历史上的一个小插曲——以偶然的形式并且冒着存在有害因素而被自动消除的风险却不断作出“尝试”。由此我们可以得知，自然选择可以把突变作为自己的合适原料，但这种突变必须得像自然界中出现的那样罕见的事件。如果突变非常频繁的话，就会导致很多机会，比如说，在同一个体内出现了十几个不同的突变，而其中有害突变远远超过有利突变，那么，物种不仅没有得到改良，反而停滞不前，甚至走向衰亡。基因的保守性是显而易见并且是十分必要的，这得益于它的高度的持久性。例如，一个大型制造厂的经营，为了创造一种更好的生产方法，大胆的革新即使没有得到确认，但却是必须的。其中的某些革新是促进生产力还是降低生产力，在一定的时间限度内只能采用一项革新而其他保持不变。









8．X射线诱发的突变





有关遗传学的一系列实验研究，我们可以一一回顾，因为这些将证明前面所谈到的那些重要的特性。

用X射线或g射线照射亲代，可以提高突变率，使得后代中的突变大于自然突变率所带来的突变。这种方式可以产生数量较多的突变，它与自然发生的相比，其实并没有多大的差异。因而，我们要想获得一种“自然”突变的话，不妨可以借用X射线的效用。




每一个特定的“转变”与正常的个体之间存在一个“X射线系数”，可以使正常的个体变成一个特殊的突变体，反之亦然。这是经过无数次的X射线突变实验，我们得出的结论。从生物学的角度看，这个系数表明了用单位剂量的X射线在子代出生之前照射亲体，由此造成的后代带有突变所占的百分比。









9．第一定律——突变是个单一性事件





诱发突变率的规律虽然很简单，但是却具有极大的启发性。第一定律是：

（1）突变频数的增加量随着射线剂量的增加而不断提升，因此对于这种比例关系，我们可以利用突变系数来表达。

简单的比例关系在我们眼中已经是很平淡的事情了，这便导致我们不经意间低估这一定律的后果。举个例子可以更好地理解这一点，比方说，商品的单价与商品的数量之间并不一定总是成比例的。通常买6个橘子的价格是一个水平，但是当你决定多买12个橘子时，他可能会以低于12个橘子的价钱卖给你。当橘子供不应求时，与刚才的情况恰好相反。于是，我们可以推断，假如一半剂量的辐射导致后代中千分之一发生突变，那么剩下的没有发生突变的后代是不受影响的——它们既不免于突变，也不倾向于突变。如果不是这样的话，另一半的辐射剂量就不会恰好再引起后代中的千分之一发生突变。因此，突变并不是由连续的小剂量辐射相互增强而引起的一种积累效应，上文的正比例变化规律便可以证明这一点。突变是单一性事件，并且它只是在辐射期间发生在一条染色体上。那么，哪一类事件属于这样的单一性事件呢？
















10．第二定律——事件的局域性





（2）从软的X射线到相当硬的Y射线，如果广泛地改变射线的性质，只要给予的辐射剂量是相等的，那么突变系数就一直不会变化。

我们用伦琴单位来衡量射线剂量，换言之，射线剂量是由在照射下标准物质——温度为0℃，压力为1标准大气压（1.01×105帕）的空气——的单位体积内所能产生的离子总数来度量，并且这种标准物质是经过严格选择的。

由于平均相对原子质量与空气相同的元素组成了有机物的组织，所以选择空气作为标准物质。此外，选择空气作为标准物质也很方便。组织内电离作用或相关过程总量的下限[21]
 ，可以通过把空气中的电离数乘以二者的密度比得到。




我们可以从这个定律中知道，发生生殖细胞某个“临界”体积内的电离作用是造成突变的单一性事件。好奇的人们会问：这种临界体积有多大呢？要想回答这个问题，我们可以根据观察到的突变率估算出来。如果每立方厘米产生50000个离子的剂量，使得任意一个配子以某种特殊的方式在照射的区域里发生突变的概率是1∶1000，那么，我们就可以断定临界体积只有1/50000立方厘米的1/1000，换句话说就是只有五千万分之一立方厘米。这个推断出来的数字并不是确切的数字，只是为了说明一下问题。实际上，我们根据K.G.齐默尔、N.W.铁摩菲也夫和M.德尔勃吕克[22]
 所写的一篇论文[23]
 ，可以得出实际估计的数字。他们写的这篇论文也是后面章节中要谈论的学说的主要来源。大约为10个平均原子距离的1个立方体，只包括大约1000个原子是他们在论文中得出的数据。换句话说，如果在距离染色体上某个特定的点不超过“十个原子距离”的范围内发生了一次电离（或激发）就有产生突变的一次机会。我们现在更详细地来讨论这一点。




铁摩菲也夫的报告隐含着一个十分重要的推论，我不得不在这里提一下，可能这与我们的研究没有什么实质性的关系。在现代生活中，人们或多或少地会接触到X射线的照射，这便会产生像X射线癌、烧伤、不育等这样一类比较直接性的危险。现在人们已用铅屏、铅围裙等作为防护来避免这些危险，尤其是对经常接触射线的护士和医生们，一定要为他们提供专业的保护。然而，即便这些对个人的直接危险，我们可以有效地防止，但是还存在着其他的间接危险——产生于生殖细胞内的有害突变，这也是我们在讨论近亲繁殖的不良后果时谈到的那种突变。说得严重一些的话，由于祖母是长期受X射线照射的护士，所以堂兄妹结婚的危害可能性会大大增加。当然，对于一个单独的个体来说，没有必要为此担心。但是对于包含个体的整个社会来说，这种潜在的有害突变是会慢慢地影响到人类的健康，因而需要我们人类充分而普遍的关注。






















第四章　量子力学的证据

















你的如火焰般炽热的奔放的想象力，静默成一个映像，一个比喻。

——歌德













1．经典物理学无法解释的持久性





X射线的精密仪器经过生物学家和物理学家的巧妙运用，“基因的体积”的上限已经成功地降低了，并且降低的数值比第二章第9节的估计数字还要低很多。然而，现在有一个问题我们不得不去面对：基因结构中只有少量的原子，一般是1000个，甚至比这还要少，然而令人疑惑的是，基因的持久不变特性总是有规律地表现出来，那么这两方面相互矛盾的事实该如何通过统计物理学的观点得到解释呢？




请允许我把这个令人惊讶的奇迹叙述得更加详细生动些吧。在哈布斯堡王朝时代，有一些成员长着非常难看的下唇，俗称哈布斯堡唇。维也纳皇家科学院的科学家们在王室的资助下，仔细地研究了这种唇的遗传基因，最后得出结论，认为这种特征是正常唇形的一个孟德尔式的“等位基因”。如果比较一下16世纪的这个家族中某些成员和他的19世纪的后代的肖像，我们就可以毫不犹豫地得出结论，导致这种畸型特征的基因结构已经世代相传了好几百年了。研究还发现，尽管每一代的细胞分裂次数不多，但是每次细胞的分裂几乎都是百分之百的复制。此外，前面由X射线实验测得的原子数目和这个基因结构所包含的原子数目很有可能是同一个数量级。在这个过程中基因一直处于36.67℃左右的温度下，但是却能保持几个世纪之久而不受热运动的干扰，那么对于这一点我们又应该如何解释呢？

对统计力学的情况仔细考量之后，19世纪末的一位物理学家作出了回答：这些物质结构只能是分子。对于这些原子集合体的存在，以及它们的高度稳定性，当时的化学界已经有了深入的了解，只不过这种了解还停留在纯粹经验上，因此人们对分子的性质并没有彻底掌握——对于分子保持一定的形状、维持原子间强健的本质，当时的化学家几乎是一无所知的。所以，尽管上面的回答是正确的；但是它只是凑巧把这种不知缘由的生物学稳定性归结到了化学稳定性上，这一点是没有任何理论价值的。虽然两种表面上相似的特性是依据同一原理这一观点得到了初步证明，但是只要人们对这个原理本身还一无所知，那么这个证明就是值得怀疑的。












2．可以用量子论来解释





从现在的研究中我们可以知道，量子论与遗传机制有着密切的关系，后者建立在前者的基础之上。马克斯·普朗克[24]
 在1900年发现了量子理论。德佛里斯、柯灵斯和丘歇马克1900年重新发现孟德尔的论文，以及德佛里斯1901至1903年发表的关于突变的论文，可以说是现代遗传学的建立和开始。因此可以看出，这两大理论的产生几乎是同时的；而且它们在发展到一定程度后，才会相互发生联系。在量子论方面，花费长达25年的时间以上，W.海特勒和F.伦敦1926～1927年才给出化学键量子论的普遍原理。海特勒—伦敦理论包含了量子论最新最精细的复杂概念。正是由于以上原因，我们不得不用微积分来进行描述，企图直接明了地表达突变同“量子跃迁”之间的联系，并把最为关键的部分阐释清楚。这就是我们在本书中所要努力去做的。









3．量子论—不连续状态—量子跃迁








量子论之前的流行观点认为自然界中只存在连续性，除此之外的观点都是荒谬的；而在“大自然之书”里发现了不连续性的特点，彻底推翻了之前的观点，这恐怕是量子论的最大启示。

能量是我们想到的第一个例子。经典理论认为，在一定的范围内，一个物体自身的能量可以不断地被改变。比如说一个钟摆，它摆动的速度由于受到空气的阻力慢慢地减缓下来。令人惊奇的是，具有原子大小的微观系统的行为是迥然不同的，这是量子论所证明了的观点。由于一些理由我们无法在这里详细论述，所以必须假设有一个具有不连续能量的小的系统，这种不连续的能量我们称为能级。于是，我们把从一种不连续状态转变为另一种相反的状态称之为“量子的大跃进”。

然而，我们津津乐道的能量并不是系统的唯一特征。再一次拿钟摆作为例子，想象一下它可以做任何运动。天花板上悬空的绳子末端挂上一个重球，使得这个重球能在南北、东西等其他任何方向上摆动，也可以做圆形或椭圆形的摆动。这个时候使用一个风箱慢慢地吹动这个球，这样的话就可以随心所欲地使它从运动的一种状态连续地转变到另外一种状态，且不管另一种状态是怎样的。

相对于微观系统来说，这些特征或类似的其他特征是不断发生变化的。它们就像能量一样，是“量子化”的。




于是就会出现这样的情况：有许多原子核，包括他们周围的电子，当彼此之间相互吸引而形成一个小的“系统”时，它们是不能随意建构成一种假设的模型的。不过，它们却可以形成许多不连续的“状态”系列[25]
 。能量是这些特征中最为重要的部分，因此我们通常把这些状态称为能级。但是不要忘记一点，我们还需要这些能量以外更多的东西才能形成对这些状态的完整描述。因此，较为客观的说法是，在系统中的全部粒子中，状态是一种稳定模型。

量子的跃迁是指由一种稳定的模型变化为另一种模型。如果后一模型处于较高的能级、具有更为强大的能量，那么要想使得这种转化成为可能，就必须向外界借助相当于两个能级间的能量差额的能量作为动力。









4．分子





随意给定一组原子，在它们的一些不连续的状态中，不一定有但可能有使得原子核彼此相吸引靠拢的最低能级。于是在这种过程中，原子结合就成了分子。有一点需要我们着重强调一下，除非外界能够提供给分子跳跃到较高能级所需的能量差额，否则它们是具有相当的稳定性的，因而所形成的模型一般不会发生改变。可见，能级差的存在有效地决定了分子的稳定程度。这个事实和量子论基础本身的关系，在后面的论述中我们很快就可以证实。




亲爱的读者，请你们注意一下，上述的这些观点都是被化学实验核查过的，而且有相当一大部分被证明是成功的。例如，在解释分子结构与化学原子价的关系方面、不同温度下的稳定性等都是有力的明证。我在这里意指海特勒—伦敦理论，正如前文所述，由于文本所限，它在本书里是没有办法详细论证的。









5．分子的稳定性有赖于温度





下面我们考察一个生物学中最有兴趣的问题——不同温度下的分子稳定性。原子系统在它的初始阶段一般是最低能级的，于是物理学家们便把这种状态下的原子系统称为绝对零度分子。如果想要把这种最低能级的状态提高到相邻的较高状态，就需要外界提供一定的动力或能量了。最简单的能量供给方式就是直接“加热”分子——让它直接处于一个高温的环境下，让周边的原子、分子不断地猛烈冲击它。由于热运动存在强烈的不规则性，因此，不会出现一个明确的、即时产生跃进的明显温度界限。换句话说，除了绝对零度外，在任何温度下都有可能出现跃进的机会；并且这种机会随着“加热”温度的增加而增加。找出发生“跃进”必须等待的平均时间——“期待时间”，是把握这种机会的最好方式。




根据M.波拉尼和E.维格纳的研究[26]
 ，有两种能量决定“期待时间”，一种是在温度下的热运动强度特性的量（称为特征能量kT，用T表示绝对温度），另一种是在“跃进”时所需要的能量差额（用W来表示）[27]
 。我们可以断定，实现“跃进”的机会越小，期待时间就会越长，而“跃进”量本身同平均热能的比值也就越高，即W∶kT的比值也就越大。

然而，有一点非常奇怪，W∶kT的比值有相当小的变化，但是却会严重影响期待时间的长短。例如（按照德尔勃吕克的例子），W是kT的30倍，期待时间有可能缩短到1/10秒；但当W是kT的50倍时，期待时间反而会延长到16个月；而当W是kT的60倍时，期待时间将会增加到3万年！









6．数学的插曲





我们可以借助数学语言来解释上述这种现象，同时还可以用一些相关的物理学补充说明。之所以会出现上述现象，是由于期待时间（称之为t）依赖于比值W/kT，我们可以通过指数函数的关系来表示，即：




f=Tew/kt，

T是相当于10-13或10-14秒这么小的常数。这个特定的指数函数不具备偶然性，它频繁在热的统计理论中出现，已经构成了这个理论的基本骨架。在系统的某部分中偶然聚集起像W那么大的能量是有难度的，这种不可能性的程度可以用一种数量化来表示，这个特定的指数函数的意义就在于此。当W是“平均能量”kT的若干倍时，这种不可能性的概率就会变得更大。

实际上，W=30kT这个数据十分罕见。在这个例子中只有1/10秒，由于r因子很小，所以并没有导致较长的期待时间。r因子代表整个时间内系统发生振动的周期的数量级，它具有普遍的物理意义。r因子其实就是积聚起所需要的W总量的概率大小，我们只要稍加描述就可以知道其含义。虽然它很小，但是“每次振动”中都离不开它，而且每秒大约有1013或1014次这样的振动[28]
 。









7．第一个改正





我们在前面论述过分子稳定性的理论，得出一点结论：如果“跃进”的量子能量升级不是引发分子解体的原因，那么至少也应该是导致组成分子的原子形成本质上不同的构型的原因。这种不同的构型，化学家们称之为同分异构分子，它们由相同的原子按照不同的排列组成。




我们要对这个解释作两点必要的改正。为了更加简单明了，为人接受，我可以说得简单些。根据上文所述，有人会轻易地认为，只有在极低的能量状态下，一群原子才会组成我们所说的分子；而前文所说的比较高的能量状态已经是“一些其他东西”了。然而，事实上并非如此。有一些密集的能级，分布在最低能级的上面，而这些能级与整个分子模型的可察觉的变化并没有关系。不过，对于原子间的一些微小振动，倒是有些许关系，这一点已经在上一节里谈过了。它们也是“量子化”的，从一个能级跃进到相邻能级的幅度非常小。因此，在低温下的粒子碰撞其实就可以引起振动的激发。假设分子是一种广延的连续结构，你就可以想象振动是一种穿越分子而不会引起对分子的任何伤害的高频声波。

所以，第一个改正的意义和价值不大：我们可以直接忽略能级图的“振动精细结构”，而“相邻的较高能级”可以理解为建构一个不太小的变化所需要的相邻的能级。












8．第二个改正





相比较而言，解释第二个改正比第一个较为困难，因为这里面涉及到各种能级图的重要、复杂的特性。之所以复杂而且重要，是因为两个能级之间的自由通路有可能被堵塞，于是便根本谈不上供给所需要的能量的跃进问题了；而且事实上，从较高状态到较低状态通路被堵塞的可能性也是非常大的。

为了有力地说明这一点，还是让我们从基本的经验事实说起吧。化学家们都知道，相同的原子团由于不同的组合方式，就会形成不同的分子；我们把这种分子叫做同分异构体。这种情况的出现是有规律的，并不是偶然现象。分子越大，同分异构体也就越多。图11给出了一个最简单的例子，两种丙醇同样由3个碳原子（C）、8个氢原子（H）和一个氧原子（O）组成[29]
 ，氧可以插入任何氢和碳之间，但只有图中的所显示的那两种情况才可以形成自然界中真正存在的物质。这两个分子的物理常数和化学常数是不同的，我们一眼就可以看出；不仅如此它们的能量也不同，具有“不同的能级”。

不过，有一点可以肯定，那就是两个分子的状态都很稳定，就像它们总是处于“最低状态”那样，从一种状态转化到另一种状态的自发跃进的概率几乎微乎其微。





[image: 缺失的图片文件]





那么，是什么原因造成这两个分子的稳定状态呢？理由是这是两种完全不同的分子模型，没有任何一种接近的模型位于两者之间；而要从一种模型跃进到另一种模型，显然只能通过中间模型才有可能发生。即便是有这种中间模型存在的可能，由于其所需要的能量远远高于这两个分子模型中的任何一个。也就是说，为了变换氧原子的位置，需要具备相当高能量的模型作为中介，否则是没有办法完成跃进的。这种情况可从图12中看出。其中1和2代表了两个同分异构体，3代表了它们之间的“阈”，两个箭头指代“跃进”量，分别代表为了产生从状态1变化到状态3或者从状态2变化到状态3所需要的能量。
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图12 在同分异构体的能级1和2之间的阈能3。箭头表示转变所需的最小能量。








只有这类“同分异构体”的跃进才是生物学应用中最为感兴趣的，这是我们提出的“第二个改正”。在本章第4节到第6节中解释“稳定性”时已经谈论到了这些跃进。从一个相对稳定的分子模型变到另一个构型，就是我们所说的“量子跃进”。从图12中可以看出，供给跃进所需要的能量（其数量用W表示）是指从初始能量级上升到阈的能量差（见图12中的箭头），是一个相对值，并不是绝对意义上的真正的能量级差。




人们或许会问，没有阈的跃迁的介入的初态和终态是什么样的情况呢？其实，这种情况多数是不为人所关注的，在生物学的应用上也是这个样子。这是因为这种跃进对分子的化学稳定性没有什么实质性的贡献；由于阻止它们往回走的东西不存在，所以当它们发生跃进时，几乎同时也就恢复到原来的状态了。






















第五章　对德尔勃吕克模型的讨论和检验

















诚然，正如光明显出了自身，也显出了黑暗一样，真理是它自身的标准，也是谬误的标准。

 ——斯宾诺莎《伦理学》第二部分，命题43













1．遗传物质的一般图像





前面的章节论述到的事实，我们可以据此回答一个基本的问题：由少量原子组成的分子结构——诸如遗传物质等，它们对于热运动的干扰能否长时间有效地持续抵制？我们假定，作为巨大的分子的基因结构，只有原子的重新排列这种不连续的变化发生其间。根据前面的论述，不连续的变化直接导致同分异构[30]
 分子的产生。原子的一种重新排列可能只会对基因中很小一部分区域产生影响，但是这并不排除原子有大量重新排列的可能性。基因分子的实际模型和它的同分异构体分开的阈能远远高于原子的平均热能，以至于使得这种变化成为概率极其低下的罕有事件。这种罕见的变化就是我们常说的基因自发突变。




这一章的后面将会对基因、基因突变的一般图像同遗传学事实进行比较，详细论述其中的异同。在将要开始之前，我们先看看这个理论的基础和一般性质吧！









2．图像的独特性





我们研究生物学问题并孜孜不倦地探求其本质，并力求把图像建立在量子力学的基础之上，这种必要性值得我们百分之百地确定吗？对于基因是一个分子这样的一个结论，我想在今天这个时代已经是不言而喻的了。可能有些人对量子论不是很熟知，但是丝毫不妨碍对这一结论的坚信。在第四章第1节中，量子论诞生之前物理学家的语言已经为我们所用，并且成为我们可观察的分子持久性的唯一可以接受的合理解释。除此之外，我们还介绍了同分异构性、阈能，以及W∶kT在分子同分异构跃进中的重要作用——所有这一切，我们可以抛开量子论而在纯粹经验的基础上很好地解释说明。要想真正地把量子论在这本小册子里论述清楚，绝非是一件容易的事情，况且量子论的解读可能会使得更多的读者感到厌烦，那我为什么还在一如既往地坚持量子力学的观点呢？




量子力学的理论价值是众所周知的，它是第一个根据第一原理阐明自然界中实际存在的、原子的各种集合体的理论。有一个十分有趣但是却以非常费解的方式得出的推论——海特勒—伦敦键[31]
 是量子力学理论的一个独特之处，它根据完全不同的理由使得人们最终被迫接受，但其本身并不是为了解释化学键而来。不管怎样，就现在的科研水平而言，这个推论已经科学地证明了可观察到的化学实验事实。像这种特殊的理论，在今后量子论发展的过程中恐怕“不可能再发生这样的事情了”。

通过上述问题的讨论，我们可以断定，遗传物质的分子解释是最恰当的，除此之外没有其他的解释了。这是我想说明的第一点。









3．一些传统的错误概念





但是我们似乎还有一些怀疑：由原子构成的持久性结构，除了分子之外，就没有其他的了吗？举个例子，比如在坟墓底下掩埋着具有千年历史的一枚金币，它上面的人像难道不是安然无恙地保留着吗？毫无疑问，这枚金币的材质确实是由原子构成的，但是我们一定不会把人像的完整保存归因于数字理论方面的统计。同样的道理，对于深藏在岩石中经历数个地质年代的纯净水晶，也同样是适用的。




实际上，分子、固体、晶体这样的单独物质个体并没有真正意义上的差别，而且从现代科学知识的角度看，它们的本质是完全相同的。然而，学校里的教科书似乎还在传播过时已久的观念，模糊人们的认知，这真是一件不幸的事情。

学校教科书里关于分子的知识，忽视了分子与固态物质的相似度比对液态或气态物质的相似度更为接近。相反，教科书传递给我们的却是确定物理变化和化学变化之间的区别；像熔化或蒸发这样的物理变化，分子在整个变化过程中是保持不变的。比如固体、液体或气体的酒精，不论是何种形态，它们总是由相同的分子C2H5OH组成的；而化学变化如酒精的燃烧：

C2H5OH+3O2=2CO2+3H2O，

在这里，1个酒精分子同3个氧分子作用，经过原子重新排列生成了2个二氧化碳分子和3个水分子。

关于晶体，教科书的大部分内容只是告诉我们它是一种周期性的空间三维方向的堆叠晶格。单个分子的结构在晶体里有时是可以分辨出来的，例如酒精和许多有机化合物；而在其他一些晶体中，例如氯化钠，其分子则是没有办法明确区分，因为每一个钠原子被六个氯原子包围，并且十分整齐对称。因此，无论把哪一对钠氯原子看做是氯化钠分子，都是可以的。




另外我们还知道，一个固体可以是晶体，也可以不是晶体。我们把不是晶体的固体称之为无定形固体。









4．物质的不同“态”





对于上面的问题，我并没有进行深入的探讨，不过却愿意对上面所有这些说法和区别持否定性态度。实际上，它们在某些现实的应用过程中还是有一定作用的。尽管如此，我们还是不能按照上文中的方法来揭示物质结构的真实内涵，而必须找到另外一种完全不同的方法。新方法与原先的划分方法的最大区别是可以用下面的两个基本等式所联系的状态表示出来：

分子=固体=晶体，

气体=液体=无定形固体。

对于这些我们必须作简要的几点说明。所谓无定形固体并非一定是没有固定形状的，或者也不一定就是固体。木炭纤维看起来似乎是“无定形的”，不过通过X射线却在木炭纤维中发现了石墨晶体的基本结构。所以，木炭既是固体，又是晶体。而那些没有发现晶体结构的物质，“黏性”极大的液体恐怕是它们的最好称谓了。像这种没有确定的熔化温度和熔化潜热的物质，可以充分说明其并不是一种真正的固体。慢慢给它们加热，于是它们就会逐渐软化，最后液化。因此，不连续性的状态对它们而言是不存在的。




气态和液态之间的变化连续性对我们而言是一件司空见惯的事情。任何一种气体在靠近临界点的路径上液化而表现出的连续性，我们在这里就不多谈了。









5．真正重要的区别





不用考虑原子的数量多少，直接把它们结合起来组成的分子所需要的力的性质，与形成固体——晶体所需的大量原子所结合的力的性质是一样的，因此我们可以把分子看成固体或晶体。分子表现出的结构稳定性与晶体一样。于是，关于基因的持久性，我们便可以利用分子的稳固性来解释说明。

一种物质与另一种物质的真正区别在于物质结构中的原子之间相互结合的力的性质，这种力的性质是不是海特勒—伦敦“固化”力呢？原子在固体、分子中确实是这样结合的；但是在单原子气体中——比如水银蒸气，就不是这个样子了。即使是在分子组成的气体中，以这种方式结合的也仅仅限于每个分子中的原子。









6．非周期性的固体








我们通常把一个很小的分子称之为“固体的胚芽”。大的物质就是从这一个很小的“固体的胚芽”开始以两种不同的方式建造的，慢慢地，越来越大。有一种比较乏味的建造方式，是同一种结构在空间的三个方向上不断重复。正在生长中的晶体就是以这种方式建造起来的。在这种方式之下，如果周期特性能够较早确定，那么集合体就没有固定的生长增幅和大小了。还有另一种方式能够改变第一种方式的枯燥乏味风格，那就是有机分子在其中发挥着关键作用。它是不用那种乏味的重复来建造逐渐扩大的集合体。在越来越复杂的有机分子里，单个的原子和原子团都各自发挥着作用。这与在周期性结构那里的原子或原子团是不相同的。以这种方式来逐渐扩大的集合体，我们可以称它为非周期性的晶体或固体。于是，我们便可以利用这些得出下面的假设：一个基因是一种非周期性的固体，这种基因不排除是整个染色体纤丝[32]
 的可能。









7．压缩在微型密码里的丰富内容





我经常听到人们的惊叹：涉及有机体全部发育的密码精巧地包裹于受精卵这么小的物质微粒中，这是怎样的一种神奇结构呢？由于高度有序的原子聚集体能够有效地抵抗外在干扰力而稳定地维持它固有的序，因此它可以提供大量不同原子的可能排列——我们前文论述过的同分异构，可能的原子排列数量很大以至于一个复杂的“决定性”系统的所有特征在一个很小的空间范围内即被囊括。于是，在这种结构里，只需要很少的原子就可以衍生出无穷的排列组合。莫尔斯[33]
 密码可以帮我们更好地理解这个问题，我们不妨看看这种密码。莫尔斯密码用点（“．”）、划（“-”）两种符号来表示，如果每一字符的符号数目不超过4个，那么就可以编织成任意30种不同的代号。如果在点和划之外再加上第三种符号，且每一字符的符号数目不超过10个，那么你就可以编出88572个不同的“字母”；如果用5种符号，每一字符的符号数目增加到不超过25个，那么你就可以编出372 529 029846 191 405个[34]
 不同代号。




对于上面的说法，也许有人会持不同的观点并认为这个比喻是不恰当的，因为莫尔斯密码可以组成各种不同的符号，比如，·--和··-，因此他们认为与同分异构体作类比是不恰当的。我们不妨在第三种情况中只挑出长度为25的字符串来改进这个缺点——只挑出由5种不同的符号、每种符号都是5个所组成的那种字符串。照这样计算，最后的字符串数是62 330 000 000 000个。




事实上，原子或原子团的任意一种组合方式不一定能代表一种可能的分子；而且不一定任何一个密码都能被采用，还涉及到密码本身是否是指导发育的操纵因子。另一方面，上述比喻的例子中选用的25个数目还是很小的，仅仅代表了一条直线上的简单排列。对于基因的分子图像而言，微型密码与一个高度复杂而精细的发育计划一一对应，并且它还包含了促使密码起作用的程序。因此，我们就不会再对为什么基因分子会包含如此复杂的微型密码感到奇怪了，通过前文的论述我们就可以直接想象到。









8．与实验事实作比较：稳定度；突变的不连续性





我们可以观察到的稳定持久性能通过理论描述反映出来吗？所需要的阈值能量高于平均热能kT许多倍，这是合理的吗？在普通化学所允许的范围之内，这真的存在吗？我们可以非常肯定地回答这些平常的问题，甚至不用去查表。为了分离出某种物质分子，化学家必须使得其分子在某个温度下至少存活几分钟。根据第四章第5节的内容描述，如果阈值处于大约一两倍的范围内来回变动，就可以说明从几分之一秒到几万年范围内的寿命，因此化学家发现的阈值一定正好就是解释生物学中遗传性持久性所需要的数量级。




还记得第四章第5节的例子里提到的W/kT之比，我们提出来可以作为适当的参考。当比值是：

W/kT=30，50，60，

分别产生的寿命是1/10秒，16个月，30000年。与此相对应的室温下的阈值是0.9，1.5，1.8电子伏。在这里有必要解释一下“电子伏”这个单位，由于它的直观解释功能，因而它对物理学家来说是极为方便的。比如，上面第三个数字1.8电子伏，就是指在2伏左右电压的作用下，使得一个电子获得能量，然后去碰撞分子而引起跃迁。

由此我们可以知道，分子某个部分的异构变化由振动能的偶然涨落所引起，这样的情况是十分罕见的。讨论到这里，我们已经从量子力学的原理出发，解释了关于突变的最惊人的事实。也正是由于这个惊人事实，德佛里斯才第一次关注到突变。









9．自然选择基因的稳定性





引起电离的任何一种射线都会大大增加自然突变的概率，人们发现这个事实以后，便理所当然地推断空气或土壤中的放射性物质和宇宙射线也是造成自然突变的原因。但是，只要是做过X射线实验的人，都知道自然辐射的剂量与X射线相比那真是太少了。因此，自然辐射只能解释说明自然突变中的一小部分情况。




如果热运动的偶然涨落被我们用来解释自然突变的发生概率，那我们就会释然了。因为自然界对阈值已经作出了微妙的选择，这种选择的微妙必定使得突变的发生概率极其低下。正如前文所说，过多的突变对于进化来说是没有好处的。有些个体本身由于突变而获得不稳定的基因构型，并由于其突变的强烈程度直接影响到后代的生存概率，使得后代的生存机会微乎其微。于是，物种就会淘汰这些个体，从而通过选择把稳定的基因保存下来。









10．突变体的稳定性有时是较低的





我们经常在繁育试验中选用的突变体，自身的稳定性自然是很差的。有些正常的野生型可能由于突变概率的增高而被“考验”删选，或者偶尔也通过了“考验”，却在野生繁殖的过程中被“抛弃”了。因此，有些突变体的突变概率很高，远远超过正常的“野生”型，对此我们应该是不会再感到有什么惊奇的了。









11．不稳定基因受温度的影响小于稳定基因





我们来检验突变可能性公式：

t=TeW/kT




（t是阈能W的突变的期待时间）。我们会问：随着温度的不断变化，t是如何改变的？我们可以在上面的公式很容易发现温度T+10这个状态下的t的取值，同温度为T时的t值相比的大约数值：

  



tT+10




tT





=e
 -10w/kT
 2










从中我们可以看出，这个比值小于1，指数是负数。因此，突变可能性随着温度上升带来的期待时间的减少而增加。我们还可以对照一下相关实验的效果——果蝇的耐受温度实验。如果不注意观察分析的话，相关实验的结果有些出人意料。野生型基因的低突变可能性随着温度的增加明显提高了，但是具有较高突变可能性的已经突变过的基因却不是这种情况。实际上，两种情况中的W是不一样的，因此早在我们使用上面的公式进行推断时就应该能预测到。根据第一个公式，如果要增加t的值，那么就要求增大W∶kT的值；而根据第二个公式，增大W∶kT的值，直接导致计算出来的比值减小。换句话说就是，随着温度的增加突变可能性将大幅提高，于是我们就很容易明白为什么野生型基因的突变可能性随温度上升提高得很明显[35]
 。












12．X射线是如何诱发突变的





我们再来探究一下X射线诱发的突变率，已经进行过的繁育试验可以帮助我们推断出：第一，我们这里研究的是由单一性事件引起的突变；第二，单一性事件的性质是一种电离作用或者类似电离的过程，并且这一过程发生在只有10个原子距离的立方体内。因此，克服阈值的能量是由电离或激发过程来提供的。由于它类似于爆炸，一次电离作用所消耗的能量有30电子伏，所以称它为爆炸似过程。原子强烈振动的“热波”从放电点周围的热运动那里散发出来，可以直接提供大约10个原子距离的平均“作用范围”内所需的一两个电子伏的阈能。不过，细心的物理学家还能推断出一个更小的热运动作用范围。在大多数情况下爆炸效应不是异构跃进，而仅仅是对染色体的一种损伤。如果基因是病态的损伤染色体与未受损伤的染色体通过巧妙的杂交相互交换，那么这时的跃进就是致命性的。总之，这些结论是可以预期的，也是可以观察并证实的。









13．X射线的效率并不依赖于自发突变率





我们的图像不能预言所有的特性，总存在一些少数特性不在预言之内；不过我们想想前面所讲的爆炸的多重效应，也就可以理解了。例如，一个不稳定的突变体的X射线的突变率，与稳定突变体的突变率相比较的话，并不是我们所认为的那样；前者的突变率反而低于后者。从中我们可以看出，自发突变率和X射线诱发突变的效率之间没有多少关系。譬如，对于30电子伏能量的爆炸而言，不管它需要多于或是少于1电子伏（或1.3电子伏）的阈能，最后效果之间的差别是很小的。












14．回复突变





其实，跃迁的研究可以从两个方向来考虑，比如说，从一个特定的突变体变到某一个“野生”型基因，再从那个野生基因变回到突变体。不难发现，有时候这两种情况下的自然突变率是相等的，相差不大；但有时却又迥然不同。初看起来，我们难以理解这样的情况，因为这两种情况下所需要的阈能几乎是相等的。然而，事实却与我们的推断恰恰相反。按照科学的严格理论，我们必须从初态构型的能级出发来进行衡量，因此这两个研究方向中的野生基因和突变基因的能级是不同的（图12，图中的“1”可认为是野生的等位基因，“2”可认为是突变基因，突变基因具有较低的稳定性，图中用短箭头来表示），所以出现了我们意料之外的情况。

从中可以看出，德尔勃吕克的“模型”理论经得起实践的检验，我们有必要在今后的研究中进一步去应用它。






















第六章　有序，无序和熵

















身体不能决定意识，意识也不能决定身体的运动、静止或其他活动。


——斯宾诺莎《伦理学》第三部分，命题2














1．一个从模型得出的值得注意的普遍结论





记得第五章第7节最后的一句话：“对于基因的分子图像而言，微型密码与一个高度复杂而精细的发育计划一一对应，并且它还包含了促使密码起作用的程序。”那么，我们根据基因的分子图像，如何才能把设想的变成每一个人真正理解的呢？它能够促使密码起作用，那么又是如何做到这一点的呢？

虽然德尔勃吕克的分子模型是极其普遍的，但是他的这一模型并没有告诉我们遗传物质是怎么起作用的。坦白地讲，对于这个问题物理学能够提供任何详细有用的信息，我丝毫不抱乐观的态度。不过有一点可以相信，那就是在生理学和遗传学的指导下，生物化学对这个问题的研究会不断取得进步并获得长足发展。




我们在前面对遗传物质结构只作了一些简单的描述，自然还没有给出关于遗传机制如何发挥作用的详细信息。但是，一个普遍结论即将从这里得出，写作本书的唯一动机可以略见一斑。

根据德尔勃吕克的遗传物质普遍图像，我们可以知道生命物质在遵从现有的物理学定律的同时，也许还在遵循一些尚未发现的“物理学的其他定律”，只是我们目前的科研水平无法探个究竟；一旦这些新的定律被我们发现，它们将和以前所发现的定律一样，成为这门科学的一个重要的组成部分。









2．由序导出序





在第一章里我们已经作了说明，目前我们所知道的物理学定律都是统计定律[36]
 。事物走向无序状态的自然倾向与这些定律有着千丝万缕的关系。

但是，我们只能通过一种“设想的分子”来避免无序的倾向，以此来保证遗传物质的高度持久性同它的微小体积相互协调。实际上，这种特别大的分子是高度分化的有序性的杰作，同时还受到了量子论的魔法保护。这种“设想的分子”并没有使得机遇的法则失效，只是修正了它的最后结果。在特别低温的情况下，量子论已经修改了物理学的经典定律，这一点已经为物理学家所知。这类例子很多，生命就是其中一个令人惊异的例子。物质的有序和有规律的行为在生命中得到了完美体现，因为生命从来都是部分地保持现有的秩序，而不是直接地从有序转向无序的自然倾向。




生命有机体是一个与热力学相对立的宏观系统，其中有一部分行为是纯粹的机械运动；而当所有的系统温度接近绝对零度并且分子的无序状态消失时，它们都会趋向这种行为。我希望这样的观点对于一个物理学家来说，能更清楚地表明我的意思。

对于非物理学家来说，他们所认为的高度精确的典范物理学定律以物质走向无序状态的统计学作为基础，这对他们来说是难以置信的。在第一章里有一些例子，其中所谈到的普遍原理就是著名的热力学第二定律（熵原理）及其统计学的基础。在本章第3到第7节里，我们可以完全忽视关于染色体、遗传等的相关知识来探讨一下熵原理对生命有机体宏观行为的意义。









3．生命物质避免了向平衡衰退








生命具有什么样的特征？如何判断一块物质是活的呢？答案很简单，当它继续运动、“做某些事情”、与环境交换物质等等的时候就表明它是活的；而且它“继续保持下去”的时间会比一块没有生命的物质在相似的情况下要长得多。一个非活的系统被独立出来，或是把它置于一个均匀的环境里，所有的运动由于周围的各种摩擦力的作用都将很快地停顿下来；电势或化学势的差别也消失了；形成化合物倾向的物质也是如此；由于热传导的作用，温度也变得均匀了。由此，整个系统最终慢慢地退化成毫无生气的、死气沉沉的一团物质。于是，这就达到了被物理学家们称为的热力学平衡或“最大熵”——这是一种持久不变的状态，在其中再也不会出现可以观察到的事件。

事实上，这种状态是经常出现的。仅从理论本身来说，它可能还不是熵的真正最大值或者还不是一种绝对的平衡，最后真正达到平衡是一个极其缓慢的过程——也许是几小时、几年、几个世纪……比如，将一只玻璃杯盛满糖水，另一只玻璃杯盛满清水，把它们一起放进恒温箱里，并保持恒温箱的密封状态。在最初的时间里，它们似乎什么也没有发生，人们相信它们是完全平衡的。可是，过了一天左右，可以发现在较高蒸汽压的作用下，清水慢慢地蒸发了出来，最后凝聚在了糖水上面，这样随着时间的推移，清水越来越多，最后糖溶液溢出来了。糖可以平均地散布在箱内的全部水中，唯一必须满足的条件是其中所有的清水都被蒸发掉。




从上面的例子中，我们发现了一个逐渐平衡趋近的过程，但是我们千万不要误认为这是生命。只是为了避免别人指责我的不准确，我才在这里说一下，其实我们可以不去理会它们。









4．以“负熵”为生





一个有机体为了避免衰退带来的惰性“平衡”态，于是便显出活力。人类思想早期曾经认为，在有机体里存在着一种特殊的非物质的超自然的力（活力，“隐德来希”[37]
 ），这种力始终发挥着作用，直到现在依然有人坚持这样的主张。

那么，生命有机体是如何避免衰退到平衡的呢？毫无疑问，显然是靠吃、喝、呼吸以及（植物的）同化。生物学中有一个专门的术语叫“新陈代谢”，说的就是这个意思。这个词来源于希腊字，意思是交换或变动。那么，交换什么呢？最初大部分人都认为是指物质的交换，其实这种看法是错误的。因为我们知道，生物体中的氧、氮、硫等任何一个原子与环境中的同类原子都是一样的，那么把它们进行交换又有什么意义呢？后来有人认为能量是我们赖以生存的基础。这样，我们的好奇心可以得到暂时有效的缓解。在一些发达国家的饭馆里，菜单上除了价目以外，你还会经常发现在每道菜的名字后面标注了它所包含的能量。然而，一个成年有机体所含的物质与所含的能量都是固定不变的。既然体外一个卡路里与体内一个卡路里的价值是相等的，那么，这样的单纯交换是为了什么呢，能有什么样的益处呢？可见，能量说也是一个荒唐的结论。




到底我们的食物里包含什么样的物质可以使我们免于死亡呢？这个问题很容易回答。自然界中的每一个过程、事件以及突发事变等等，它们在发生的过程中意味着在其中的与之相对应的那部分熵在增加。因此，一个生命有机体无时无刻不在生产着熵或者是在增加正熵，同时它们不断趋近熵的最大值，在这一缓慢过程之后就是生命有机体的危险状态，即死亡。那么，如何才能摆脱死亡，一直保持生命的存在状态？从环境里孜孜不倦地汲取负熵恐怕是唯一的办法了。在下文我们就会知道负熵是一种积极的物质，它是有机体维持生命的重要物质。换句话说，有机体成功地在它的存活期间不断地消除活着的时候不得不产生的全部的熵，这即是新陈代谢的本质。









5．熵是什么





熵是什么？首先声明的是，这个物理量是可以进行测量的，而不是一个模糊的概念或思想。它就像一根棍棒的长度，物体某一点的温度，晶体的熔化热，物质的比热等。任何物质的熵在处于绝对零度时（大约在-273℃）都等于零。通过可逆的、微小的、迟缓的变化，物质进入另一种不同的状态，其中自然包括分裂为两个或多个物理学化学性质不同的部分，或者改变了物质的化学或物理学性质，这个时候熵的增加量就可以这样算出：发生在过程中的每一小步，物质都会吸收一定的热量才可以使得变化维持下去。在此之中系统吸收的热量除以吸收热量时的绝对温度，最后把每一小步的结果加起来就可以得出我们想要的结果。我们可以举个例子来解释一下，比如你熔解一种固体，它熔化时所需要的热量除以熔点温度就是它的熵增加量。因此，从计算公式中我们就可以看出熵的单位是卡/摄氏度。












6．熵的统计学意义





我已经简单地探讨了熵的专业性定义，差不多已经为我们的读者扫清了笼罩在头上的迷雾，对这一概念和物质多少有些了解了。但是，仅限于此不是我们的目的，对我们来说更为重要的是有序和无序的统计学概念以及熵和序之间的关系。有幸的是，玻耳兹曼和吉布斯的统计物理学研究所已经用一个定量公式精确表达了这一关系。其表达式是：

熵=klnD




k是玻耳兹曼常量（后=3.2983×10-24卡/℃)，D是所讨论物体的原子无序性的定量量度。想用几句简明的非专业语言来解释D的准确量度是十分困难的。它包含了两种无序：一种是热运动的无序，一种是不同原子或分子的没有规律的随机混合，前文所举的糖和水分子的混合就是后一种无序。玻耳兹曼公式在这个例子中算是得到了完美阐释。随着糖在水中的慢慢散开，系统的无序性D也随之增加。于是熵也随着增加。同样的道理，热运动过程中如果能得到外界的任何热补充，那么这个热运动的混乱性加剧，D值增加，熵值也随之增加了。这其中有什么原因呢？也许下面的例子可以帮助你更好地理解。当你熔化一种晶体时，它原先的原子或分子的整齐排列就被破坏了，持久不变的状态变成了一种连续变化的随机分布。

所以，一个在均匀环境里的系统或者一个孤立的系统，由于它的熵值在不断增加，因此它会越来越趋近于最大熵的惰性状态。现在我们知道了，这个基本定律是事物的一种必然的自然倾向。如果我们不能有效地设防，这个倾向就无法避免。









7．从环境中抽取“序”来维持组织





一个生命有机体可以有效地抑制这种趋向热力学平衡（死亡）的能力，更让人惊叹的是，根据统计学理论可以表示出这种能力的大小。我们在前文曾说过：“生命以负熵为生”，这就好比生命有机体借助于外界的负熵来消除它体内的正熵的增加量。由于这种正熵是在生活中所产生的，因而它是不可避免的。生命有机体就是通过这样的方式来保持自身在一个稳定的水平上。




如果D是无序性的量度，那么它的倒数1/D就可以作为有序性的一个直接量度。因为D的负对数恰好是1/D的对数，于是玻耳兹曼方程式可以写成这样：

负熵=kln（1/D）

因此，如果觉得“负熵”这种公式表达比较拗口的话，我们可以这样来表达它：取负号的熵正是序的一个量度。这样的话，我们可以知道有机体使其自身维持在一个有序水平的办法，无一不是从外界的环境中汲取这样的序。这个结论初看起来比这个公式更合理一些，不过，它会由于没有严谨的推导而遭受责难。众所周知，高等动物完全就是汲取序来维持生命的。这是由于作为它们食物的不同复杂程度的有机体的状态是极为有序的。高等动物吃了这些食物后，排泄出来的是大大降解的物质；当然并没有完全降解，因此这些物质中含有一定量的序，因此植物还可以利用它。









关于第六章的注





“负熵”的说法曾经一度遭到物理学界的批判和反对。首先我要说的是，果真想要迎合他们的心意，那就应该用自由能这个概念来代替。然而，从语言学的角度看这个术语与能量太接近了，这样使得普通读者不清楚它们之间的区别。读者们很容易简单化地认为自由只是个形容词而已。但事实恰恰相反，自由能远比读者想象得更为复杂。因此，用玻耳兹曼有序－无序的原理不一定就比用熵和“取负号的熵”表达得更清晰。还有负熵的说法并不是我的初创，因此上面的表述正好是玻耳兹曼原始论证所涉及到的东西。
























第七章　生命是以物理学定律为基础的吗

















如果一个人从不自相矛盾的话，一定是因为他从来什么也不说。

——乌纳穆诺[38]
















1．在有机体中可能有的新定律





根据前面的所有论述，尤其是关于生命物质的结构，我将在最后一章中说明物理学的普通定律是无法涵盖生命物质结构的工作方式的。这是因为迄今在物理实验室中研究过的任何一种物质都与生命物质的构造不同，而不是由于在生命有机体内单个原子的行为之外是否存在一个“新的力”在支配着这一切。举个例子来说，在检查了一台电动机的构造之后，这个只对热引擎熟悉的工程师会发现它是按照一些工作原理在工作的，但这些原理对他来说完全还没有掌握。在这台电动机上，人人都很熟知的制锅用的铜，在他看来却成了铜线一匝匝绕成的线圈；更令他意外的是过去非常熟悉的汽缸的铁和制杠杆却镶嵌在那些铜线圈里。不过，在他眼里这是同样的铁和同样的铜，因而也必须遵循着同样的自然规律。对于这一点，他毫不怀疑。由于不同的构造，使得这些装置以一种截然不同的方式做功。尽管电动机不用蒸汽推动只需要按一下开关就可以运转起来，但是他丝毫不会怀疑电动机是由幽灵来驱使的。












2．生物学状况的评述





一种美妙的秩序性和规律性通过有机体的生命周期发生的事件显示出来，这种美妙性的完美是任何一种生命物质都无法企及的。一种高度有序的原子团严格地控制着生命有机体，尽管在每个细胞里它们只是原子总数中的很小一部分。更为重要的是，如果生殖细胞“支配性原子”集团中的很少一部分原子的位置发生移动，那么就可以使有机体的宏观遗传性状发生一个确定的改变；这一点根据前面我们已经得出的关于突变机制的观点就可以理性地推断出。

当代科学揭示的最让人感兴趣的事实莫过于此了。慢慢地，人们发现它们是可以接受的。一个有机体为了避免向原子混沌的衰退，于是在它自身上集中了“序的流束”。这种在合适的环境中“汲取序”的天赋也许与染色体分子的存在、“非周期性固体”有密切关系。毫无疑问，目前人们所知道的最高度有序的原子集合体就是这种固体了，它比普通的周期性晶体有更为高级的序，这是由于每个原子和基团在它的内部各自发挥着作用。




简而言之，现存的序维持自身和产生有序事件的能力已经向我们充分展示出来了。我们坚信这一点已经得到了证实，之所以这样是因为社会组织的经验和有机体活动的其他事件的经验向我们提供了无可辩驳的事实。









3．物理学状况的综述





总而言之，我们有一点是达成共识的，那就是这种事态对物理学家来说是“有道理的”，而且是倍受鼓舞的；而这源于它的首次出现和引人好奇。与普通人的一般信念相反，物理学的定律支配着这种事件的进程，虽然这样的进程是有规律的，但却不是原子高度有序的构型所产生的结果。类似的原子高度有序的构型在由大量相同分子组成的液体里、在周期性晶体里或气体那里经常出现。

化学家进行离体研究时，也会遇到非常复杂的大量分子。他利用现有的化学定律研究这些分子。在此过程中，他可能会告诉你，有一半分子在某个特殊反应开始1分钟后发生了变化，3/4的分子在2分钟以后起了反应。然而，如果化学家紧紧盯住某一个分子进行研究的话，要想预言这个分子是在没有起反应的分子中间还是在起了反应的分子中间，这显然是不可能的，因为这纯粹是一个机遇问题。




当然，这并不是一种纯理论性的推测；我们也并不否认可以观察到单个原子团或原子的运行规律。有时我们可以观察到单个分子或原子团的运行，但是观察到的都是一些完全无规律的图像，除非我们通过平均的方法才能摸清它们的规则性。我们曾经在第一章里举过一个例子，液体中悬浮微粒的布朗运动尽管是不规则的，但是如果还有其他很多同样的微粒，我们就可以从它们的不规则运动中发现有规则的扩散。

单个放射性原子的蜕变发射出一粒“子弹”在荧光屏上就会闪出一次可见的现象，因而它的蜕变是可以观察到的。然而，如果你得到了这个单个放射性原子，你将无法预测它的寿命，因为它可能的寿命甚至不能和一只麻雀相提并论。确实如此，关于这个问题，我们最后只能说：只要它活着，它在下一秒钟里毁灭的概率总是相同的，而不论其概率大小。尽管单个放射性原子丧失了个体决定性，但是精确的指数衰变规律还是适用于大量的同类放射性原子的。












4．明显的对比





在生物学中有一种完全不同的情况，然而我们必须要面对。一份拷贝的单个原子团就可以考察个体发育的最初阶段，而且这样的情况只存在于一份拷贝中；它产生了一些有序事件，在同环境之间以及相互之间遵从微妙的法则作出奇异的调整。因为还有诸如卵子和单细胞有机体这类的例子，所以我说只存在于一份拷贝中。高等生物发育后期的拷贝数目增加了很多，然而我们并不知道它增加的程度。我们知道，在成年哺乳动物中有的可达1014，相当于l立方英寸（1.6387×10-5立方米)空气中的分子数目的百万分之一。虽然数量非常大，但是最后聚集起来却只是一小滴液体。我们还可以看一看它们的实际分布方式，每一个细胞正好包容了这些拷贝中的一个。如此看来，这个小小的中央机关的权力隐含在一个个独立的细胞里，每个细胞就像是分布全身的地方政府的分支机构；它们通过共同密码的使用进行着便利的信息交流。

这的确是个难以置信的奇迹，不是出于科学家之手倒是有点像出自于诗人的手笔。然而，这只是需要明确合理的科学思考去认识现在正面对的事件，而不需要诗人的想象。与物理学的“概率机制”相比，它们有序地、规则地展开的“机制”是截然不同的。一份拷贝中的单个原子集合体之中蕴涵着指导细胞运行的规则，一桩桩高度有序的事件便源于此；这是我们目前观察到的事实。一个很小的原子团由于其高度的组织化最终能够以这种方式起作用，对于我们来说是一件新奇的事情，这是在生命活体以外的任何地方都还没有发生过的情况。对于物理学家和化学家们而言，无生命的物质是他们的研究对象，因此他们从来没有看到过用这种方式进行解释的现象。由于之前没有过类似的情况，因此我们的统计力学理论未曾涉及到它。现在我们通过统计力学理论看到了背后的东西，物理学定律的严格有序性从原子和分子的无序中推导出来；通过统计力学理论，我们推导出了熵增加定律而不需要专用的特殊的假设，因为熵只是分子自身的无序性而已，并非其他的什么东西。












5．产生序的两种方式





一般说来，有两种类型的序在生命的展开过程中可以随处遇到——一种是统计力学的机制，以“有序来自无序”为特征；另一种是最新发现的机制，以“有序来自有序“为特征。对于一个立场公正的普通人来说，第二个原理似乎更为简单、合理。这是毫无疑问的。基于上述的原因，物理学家们曾经非常赞成另一种方式，即“有序来自无序”的原理。这个原理在自然界中处处可见，而我们理解自然界事件的发展线索也必须从这个原理出发并进一步探求这种发展的不可逆转性。可是，我们并不能依据物理学定律很好地解释生命活体的行为，这与生命活体在很大程度上以“有序来自有序”的原理为基础密切相关。就像你不能奢求你的弹簧钥匙能打开你邻居家的门窗一样，你也不能期望两种截然不同的机制能推导出同一种定律。




从上文可知，我们可以凭借生命物质的结构解释生命现象，而不必对物理学的通常定律无法解释生命而感到沮丧。因此，我们应该作好准备去努力寻找在生命有机体中起支配作用的物理学定律。









6．新原理并不违背物理学





我们发现的新定律如果不是超物理学的，难道可以认为它是非物理学的定律吗？我本人并不这么认为。这个涉及的新原理不是别的原理，它也是真正的物理学原理。在我看来，它其实不过是量子论的再次重复。为了说明这一点，我觉得有必要对前文的全部物理学定律从统计力学的角度作一点补充和改进。

这个论断必然会引起一些争论，因为有很多现象都是直接以“有序来自有序”的原理为基础而作出解释的，并且这看起来似乎与分子无序性或统计力学没有一点关系。

一台时钟或者其他任何类似的机械装置，它们的有规则运动都与统计力学无关。所有对纯粹机械事件的解释都是从“有序来自有序”的原理而来的。平时我们所说的“机械的”事件或行为，更多的是从广义范围来使用这个名词。




马克斯·普朗克写过一篇题为《动力学型和统计力学型的定律》的小论文，与之对应的还有一篇德文版的论文《动力学和统计力学的合法性》。这两篇论文的区别正好就是我们在这里所说的“有序来自无序”和“有序来自有序”的区别。前一篇论文旨在表明控制微观事件的规律怎样构成控制宏观事件的统计力学型定律，而控制微观事件的规律就是控制单原子和单分子相互作用的“动力学”。后一类型规律性的例子，比如行星或时钟的运动等，属于宏观的机械现象。

因此，对于物理学家来说，“有序来自有序”这条了解生命的真正线索并不是新东西。普朗克甚至曾经论证过这条线索的优先权。那么我们是否就可以得出这样一个结论，认为了解生命的线索是建立在普朗克所说的“钟表装置”的基础之上抑或纯粹机械论的基础之上？我觉得这个结论是“不可全信”的，它既不可笑也不全错。









7．钟的运动





我们可以分析研究一台真实的时钟运动。它绝对不是一种单纯的机械现象。如果是一台纯粹机械的钟的话，那么它自身就没有必要安置发条，更不必上发条。运动在它那里开始以后，就将永远进行下去。而一台真实的钟，如果没有发条的话，由于它的机械能转化成了热能，于是摆动几下就不动了。针对这种运动，物理学家提出了一般的图像，不过他们必须承认相反过程是有可能的：依靠消耗环境的热能和自己的齿轮的热能，一台没有发条的钟可能突然开始走动了。“这是由于时钟本身经历了一次较为强烈的布朗运动所致”，在这种情况下，物理学家们通常都这么认为。发现这类事情只需要使用一种非常灵敏的扭力天平，这是我们在前文第一章第9节里讲到的；然而对于时钟来说却是不可能的事情。




那么，动力学型或统计力学型的合法事件到底能不能包含一台时钟的运动呢？这在很大程度上取决于我们的态度。要想使钟走动，一根比较松的发条就可以做到，而这根发条需要克服的热运动干扰本身是很小的，所以可以忽略不计；这个时候我们注意的是有规则的运动，我们可以称它为一种动力学现象。然而，如果没有发条的时钟由于摩擦阻力的存在而渐渐地停摆，那么这种过程我们就可以理解为一种统计力学现象。

时钟的热效应和摩擦效应在现实环境中来看是多么地微不足道，尽管如此，没有忽视这些效应的第二种看法更为基本，这是毫无疑问的。即便眼前就是一只用发条开动的时钟的规则运动，上面的观点也是成立的。这是由于认为时钟开动的机制和过程与统计力学的性质没有任何关系的观点是荒谬不可信的。当然，包括摩擦和热的真实的物理学图像中不排除这样的可能性：通过消耗环境中的热能，一台正常运行的时钟可以立刻使它的运动逆转回去，重新上紧自己的发条，向后倒退地工作等。同没有发动装置的“布朗运动大发作”的时钟相比，这种事件与它是没有什么差别的。












8．钟表装置毕竟是统计学的





回顾一下，对于那些不适用分子统计力学原理的事例，我们可以用分析过的“简单”例子来代表。由实在的物理学的物质构成真正的钟表装置，并不是我们所认为的那种“钟表式工作”。概率的因素可能不会很多，突然之间时钟全然走错的可能性也许很小，不过它们毕竟是存在的，始终保留在统计的背景之中。即便是在天体运行中，热和摩擦的不可逆影响也是有可能存在的。例如，地球的旋转逐渐变慢，接着是月球慢慢地远离地球，这些都是由于潮汐的摩擦作用所致；但是如果地球是一个刚性旋转球体的话，那情况就完全与之不同了。

实际上，“有序来自有序”的特点，是“物理学钟表式工作”所带给人们的根深蒂固的观念。物理学家也正是在这种情况下，遇到这样的特征时便倍加受到鼓舞。表面看起来，确实有某些共同之处存在于两者之间。然而，它们之间的共同点到底是什么，使得有机体变得与众不同而前所未有的差别因素究竟是什么样的，这一系列的问题需要我们进一步探究。












9．能斯特定理





作为原子的任何一种集合，一个物理学系统“钟表式工作的特点”或“动力学的定律”什么时候才能得以在其上显示出来呢？对于这样的一个问题，量子论给出了一个言简意赅的回答，那就是在绝对零度的时候。分子的无序性在接近绝对零度的条件下已经对物理学事件不会有任何作用或影响了。不过，这个规律并不是通过理论研究发现的，而是广泛地进行了在一定温度下的化学反应研究作出的结论，进而把这个结论推演到绝对零度（绝对零度实际上是达不到的）。这便是沃尔塞·能斯特[39]
 的著名“热定理”，我们也将其称为“热力学第三定律”。因为在它之前，已经有了第一定律和第二定律，它们分别是能量原理和熵原理。

能斯特的经验定律，由于有了量子论的理性“基础”支持，所以我们还可以从它那里估计出，为了表现出一种接近于“动力学”的行为，一个系统必须以什么样的程度接近绝对零度。如果可以的话，系统的温度怎样才能等同于绝对零度，这需要什么样的条件呢？




但是，千万不要误解，以为这样的温度必须是极低的低温。实际上，许多化学反应即使在室温下，其中熵所起的作用也是微乎其微的。正是有这样的事实情况存在，能斯特便从其中发现了“热定律”。





10．钟摆实际上可看做在绝对零度下工作





室温对于一台钟摆来说，它基本上与绝对零度差不多。因此，对于它的“动力学式”工作，我们也就不足为奇了。即便是把钟摆降温，不断冷却，它还是会继续地摆动。当然它上面有很多油渍的话，这种情况例外。然而，我们给钟摆加热，如果超过室温的话，它就会慢慢熔化，就不能再继续工作下去了。









11．有机体与钟表装置之间的关系





尽管这个问题不是很重要，但是我觉得它可以反映问题的实质。钟表装置是由固体构成的，这些固体由于海特勒—伦敦力的存在可以保持一定的形状。这种力在常温的状态下，可以有效地避免热运动的无序趋向。于是，这便保证了钟表装置能够“动力学式”地工作。

了解了钟摆的“动力学式“工作，我们现在可以说说它们之间的相似点了。有机体联系着构成遗传物质的非周期晶体，正是由于这种物质的存在，使得有机体可以摆脱热运动的无序。因此，染色体纤维被我称为“有机体的机器齿轮”，虽然这样的比喻没有深奥的物理学理论，但是却很形象易懂。




这种被我称为“有机体的机器齿轮”的最显著特点是：第一，一个多细胞有机体以奇妙的方式包含着这种齿轮，关于这一点读者可以在本章第4节中找到我曾经对之作过的诗一般的描述；其次，这种单个的齿轮是量子力学中最为精致的杰作，在这之前是从来没有过的，并非一般的粗糙的人工制品。

事实上，我们不费气力就可以说清楚两者之间的差别，还可以证明它们两者的相似性在生物学中的独一无二以及由此引起的世人的惊叹。






















后记　决定论与自由意志









我不带有任何个人偏见地阐述了我们所关注的问题的纯科学方面，我还想就这个问题的哲学方面谈谈个人纯属主观的看法。

从前面的论述中可以看出，发生在生物体内的时间，总是占据一定的时间和空间，无论这些事件是对其意识活动的反应，还是对其他活动的反应，都可以归咎为严格的决定论或者统计决定论，除此之外别无其他。我想对物理学家强调一点，与有些人的意见相反，我认为在这些事件中量子的测不准关系一般是不起什么生物学作用的。当然减数分裂、自然突变和X射线诱发突变之类事件例外，因为它们纯粹偶然的特性在这些事件中有可能因此加强。这一点在任何情况下都是众所周知且为大家所承认的。

像一位没有任何偏见的生物学家一样，为了论证方便，请允许我把这个决定论观点当做一个事实。尽管这种看法是与直接内省所启示的自由意志相矛盾的，但是这样就可以避免大家由于“声称自己是纯粹的机器”而产生不愉快的心情。




虽然直接经验就其本身来说是各不相同、多种多样的，但是它们在逻辑上却是相辅相成，并不矛盾。因此，我们可以尝试从下面的两个前提中推导出正确且不矛盾的结论来：

（1）我的身体就像一台纯粹的机器，遵循着自然界的定律来运作。

（2）凭借我们丝毫不用怀疑的直接经验，我总是在指导着自己的身体运动，并且在运动的最后阶段总能预见到其结果。这些结果是决定性的因素、十分重要，鉴于此，我觉得有必要对这一结果负全部责任。

我认为，从这两个事实可以得出一个并且是唯一一个的可能推论是，如果有这样的人的话，那么我就是这样的人——一个按照自然规律来控制原子运动的人。其中，我是指最广义上的我，凡是能说过“我”或者能够感知到“我”的每一个有知觉的头脑都算是这样的“我”。

有些概念在特定的文化圈子里已经被限定并且变得日益专门化，因此把它们的直接、简单的含义赋予它是很草率的事情。举个例子，基督教有句术语：“因此我是万能的上帝”，虽然听起来有些狂妄和亵渎神灵，但是我们先把这些含义暂时悬置起来，先仔细思考一下生物学家能否用这句话来证明上帝的存在与不朽。

对这句话的解释并不算是新鲜的事情了，可以追溯到大约2500年以前的记载。根据远古时期著名的奥义书[40]
 ，印度人就已经认识到阿特玛（ATHMAN，我）等于梵（BRAHMAN）这一概念——永恒的自我——一种无所不包、无所不在的自我，其实等同于个人的自我。对世间事物的认知已经达到了最极致的状态，因而它并不是亵渎神灵的。所有婆罗门吠檀多[41]
 派的学者领会这句话后，都努力地把这种思想融入到他们的意识之中。




除此之外，历来的神秘主义者都曾经独自但是事先并没有就此进行约定地描述了他或她这一辈子所遭遇过的经验。我已成为上帝（DEUSFAC TUSSUM），这是对这些经验的最好概括。

虽然叔本华[42]
 和其他一些哲学家一直在支持这种思想，但它对于西方的意识形态领域来说还是比较陌生的。看看那些真正的情侣，当他们互相凝视的时候，其实已经意识到了他们的思想和情趣是相似的，而且还意识到了彼此之间的和谐统一。但就感情过于激动而不能清晰思维这一点来说，他们和神秘主义者几乎如出一辙。




知觉总是在单数中被经验到的，而不是在复数中被经验到的。即使在极端情况下，比如在精神分裂或双重人格的事例中，这两种人格也是前后出现、不断交替的，而不是同时出现。我们承认一点，在梦中我们有时可以同时扮演几个角色，然而实际上这几个角色之间也是有区别的：我们总是以这个或那个角色的身份去行动或说话，我们总是几个角色中的一个；而当我们迫切地期望另一个角色作出回答或反应时，却没有意识到就像我们控制我们自己一样，我们也在控制着这个人的言行。

奥义书的作者特别反对复数这种观念，那么复数究竟是怎样产生的呢？我们知道知觉是一个有限范围的概念，它总是与一定的身体物理状态相联系，并且依赖于它。作出这个结论的前提是我们不能忽视身体发育过程中的青春、成年、老年的意识变化，或者发热、酒醉、麻醉和脑损伤等对意识的影响。然而现在的问题是，有许多肉体是极为相似的。因此，知觉或意识[43]
 的复数化就是一个含义比较丰富的假设，对于大多数西方哲学家和所有坦诚朴素的人来说，这个假设或许已经是一个不争的事实。

这个假设的存在，使得人们可以立即寻找到灵魂——有多少个肉体就有多少个灵魂；与此同时也产生了这样一个问题：灵魂是不是也和肉体一样也要经历死亡？或者灵魂是不是可以脱离肉体而永生地单独存在？第一种选择是我们不愿看到的；后一种选择却直接否认、忽视众多性假设的依据。还有许多更加愚昧的问题，一直被人们提起，比如动物也有灵魂吗？甚至是不是只有男人才有灵魂而女人有没有灵魂？这些结论虽然只是推测性的，但是多少会影响我们对众多性假设的判断，而由于这个假设的存在，它曾经影响到了西方所有的官方宗教。如果我们可以摆脱这些明显的迷信，但是对于灵魂众多性的观念却一直保留着，与此同时我们还要宣布灵魂一定是要死亡的，或者是我们用每个人的肉体最后一起死亡的说法来“弥补”众多性的观念，这样一来我们岂不是更加荒谬了吗？




因此，我们唯一的抉择就是单纯地相信直接经验，即认为关于知觉的复数性是未知的，而知觉是单数的。换句话说，这里存在着一个东西，虽然看上去有好多个，但是实际上却是由一种幻觉产生的同一东西的不同方面而已。这就像在一个有很多面镜子的房间里一样，会产生许多幻觉。

事实上，还有更多的无稽之谈妨碍着人们去接受这种简单的认识。比如，窗外的一棵树刚开始的时候并没有进入到我的视野，我没有看到它。只有当这棵树通过设置才使得它的自身映像投入到我的知觉之中，这时候才是我感觉到的东西。我们可以探索到这些巧妙设计的最初简单几步。如果你站在我旁边看同一棵树，树也设法把一个映像投入到你的知觉。然而，你看到的是你的树，我看到的是我的树；而我们对这棵树是什么却一无所知。像这种夸大的言论，在康德[44]
 那里得到了淋漓尽致的表现，因此他是要负主要责任的。对于以为知觉是一个单数性名词的观念来说，所谓映像之类的说法是荒谬的，在这个世界上显然只有一棵树。




然而，我们每个人的经验和记忆的总和形成了一个统一体，这个统一体完全不同于其他人的。于是，我们把它叫做“我”，这是我们每一个人都可以体验到的，也是人们所公认的、无可置疑的。可是，这个“我”又是什么呢？

仔细想一想，其实这个“我”所包含的与个人资料——经验和记忆的集合相比，相差无几。这就是说，它就像一张油画画布，在其上面汇集的材料不可能超越画布所能包容的容量。如果你再仔细想想，我们所说的这个“我”，就像画布的材质一样，仅仅把一些经验和记忆的材料聚集在它上面而已。假如有一天，你到了一个全新的国度，在这里没有一个熟悉的朋友，经过长时间的未联系，也许你把他们都忘记了；不过，在这个新的国度你有了新的朋友，就像过去与老朋友一样，你现在也这样与新朋友相处。当你过着新的生活时，过去的生活会不时地在你的脑海飘过，但是这一点将会变得越来越微不足道。慢慢地，你可以用第三人称谈论“青年时代的我”；而正在阅读的那本小说中的主人公对你来说，会比以前更加贴心、更加熟悉、更加亲切。然而，在这样的状态下，没有死亡，也没有立即中断。即使你早期的全部记忆失去了，被一个催眠师成功抹去，但是你却始终不会死去，不会觉得他杀死了你。因此，在任何情况下，只要个人存在，他的一切情绪，诸如悲哀和凄凉都不会失去。




这种情况将会一直如此。


























第二部分 意识和物质
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第一章　意识的物质基础













1．问题





我们的感觉、知觉和记忆是建立于共同的世界之上的。虽然世界通常被看成独立的客观存在，但是这样的存在有一个最大的问题就是无法显示出世界自己。不过，它如果要显示出来的话是有条件的，这个条件就是那些发生在世界特殊部分中的一些特殊事件，这些特殊事件就是发生在我们大脑里的某些事件。由于这种关系的特殊蕴涵性，于是我们不禁会问：大脑活动是凭借什么样的性质使得自身区别于其他活动，并且创造出了世界的形象呢？我们能否知道拥有这种力量的物质有哪些，哪些又没有呢？换言之：什么样的物质活动与意识有直接的关系呢？




唯理论者会以他们自己的观点作出草率的答复。他们认为，从我们自身的经验以及由此类推的其他高级动物的经验的起源来看，意识通常与发生在有机体内的某些事件相关联，即与某些神经功能有关。然而，对于有些更为本源的问题，如动物界中的意识起源可以上溯到哪一个“低级”阶段？意识的原始样态是怎样的？……我们无法回答，只能根据想象去推测。至于其他形式的事件，诸如无机物中的事件是否与意识通过一种关系相联系，那更是无端地胡乱猜测了。因此，上文的这些问题对于我们来讲是无法证明的，虽然是空想，但是无法被驳斥，因而不能对我们的认知有任何启迪。

不过，将上面这些问题悬置起来并不是理性的做法，因为逃避这些问题的回答意味着理性世界中的空白。在某些种类的有机体上神经细胞和大脑的出现是一件极其引人注目的事件，人们都知道它的重要性和意义。神经细胞和大脑是一种非常特殊的机制，个体通过大脑和神经细胞这一特殊的机制就可以随着环境的改变而不断作出行为上的调整，而且是相互对应的调整，因此它是一种能够适应环境变化的特殊机制。无论在哪里，这种机制都能很快地占据主导地位，因此它是在所有机制中最精致和最具有创造力的。然而，它却不是独一无二的。在很多种生物体尤其是植物那里，它们可以用完全不同的方式达到相似的功能。




我们说服自己相信，在高等动物的发展过程有一个特殊的转折点——世界借助意识的光照亮了自己，也使得高等动物有了意识。如果我们不承认这点，世界就像一部没有观众的剧目，不为人所知了，从而我们也就感觉不到它的存在了。如果是那样的话，世界真的是走向了末路，一切美好的图景都将破产。我们应该想方设法找出解决这个困境的方法，而不应该因为唯理论者的嘲笑而停止我们探寻真理的脚步。

斯宾诺莎认为，在神的力量的作用下，每一种生命或事物都是一种无限实体。这样的无限实体以其自身的每一种属性尤其是思维属性和广延属性来表现自身。实体在时空中的有形体的存在就是广延属性，就实体的意识而言则是思维属性。但是，斯宾诺莎认为即便是没有生命的实体也是“神的思想”，它也存在于第二个属性即思维属性之中。宇宙中的所有物质都是有生命的，这种大胆的设想在此被提出来了；虽然这不是第一次提出甚至在西方哲学中也不是第一次。两千多年以前的爱奥尼亚哲学家曾经将其命名为“万物有生命论”[45]
 。斯宾诺莎后，G.T.费希纳[46]
 的天才并没有由于把灵魂赋予植物或天体之一的地球及行星系而感到丝毫的愧疚。我本人并不同意这些奇思妙想，但也不想去判断是费希纳还是唯物主义更接近真理。












2．一个尝试性的答案





我们明显地看到，任何对意识领域问题的深入尝试都会与神经活动以外的其他过程联系，陷入没有证明也无法证明的推测之中。但是，如果我们换一个相反的角度思考问题，或许论证的基础会更坚实一些。不是每一个神经过程或大脑活动都与意识紧密相随。即便它们在生物学和生理学上有非常类似的“有意识”活动，它们中的大部分也不是这样的。相继的传出刺激和传入刺激构成了所谓的“有意识”活动，在时间控制和反应调节上同样具有显著的生物学意义。这些反应中有一部分是对正在改变的环境作出的，有一部分仅仅发生在系统内部。对于后者，仅仅是指脊椎神经中枢所控制的那一部分神经系统内的反射行为及脊椎神经中枢自身。有许多反射过程不属于意识的范畴，虽然它们通过了大脑；或者说它们与意识是没有任何关系的，对此我们将会作出专门的研究。对于前者，这样的区分的界限不是很明确；总是有中间情况处于完全有意识和完全无意识之间。人体内的相似生理过程中就有一些区别性的特征。我们只要经过观察和推理便可以寻找到。




我十分坚信，问题的答案就在下面这些人熟知的事实中。有些事件发生时不仅有我们的感觉和知觉，还有以同样的方式不断出现的一系列行为。像这样的事件实际上已经逐渐脱离了我们的意识范畴。但如果环境条件或者场地突然发生改变，较以往大有不同的话，这些事件的发生就是有意识的。诸如此类事件的发生过程中，那些变化或“差异”最先闯入意识的领域里，它们使得新事件较以前的事件大为不同，因此便需要“新的考虑”。我们每个人都可以根据个人生活中的经验找到更多的类似事例，所以对于上述这些情况就不必要在这里一一列举了。

对于我们的精神生活的整个结构来说，意识的逐渐隐退的意义十分重大。通过重复的练习不断习得新的东西，我们便逐渐建构起精神生活。理查德·塞蒙[47]
 用“记忆”概括这个过程，我们将在后文中作进一步的论述。在生物学上，单独的一次且不重复的经验是微不足道的，并没有什么实际意义。只有有机体对情景的适当反应的学习才是最有价值的。当这种情景周期性地一再出现时，如果有机体能够保留在同一个场地中，那么相同的反应就会发生。我们还可以从自身的经验中了解到下面的情况：在重复刚开始出现的那几次中，在脑海中会出现一个新的元素，这是阿芬那留斯[48]
 所称的“已经遇到”或“非全部”。经过不断的反复，整个系列事件随着不断的重复越来越稳定，越来越乏味，最终成为固定程式。因此，对于这些事件的反应已经丝毫不用再怀疑它的准确性了，这时便从意识中消退了。就像男孩熟练地背诵诗歌，女孩快速地演奏钢琴奏鸣曲一样。当我们每天在同样的地方穿过街道，沿着同样的路线去上班，这个时候我们的思想完全不在走路上面，却想着其他的什么事情。但是如果情况发生一些改变，比如我们原来走的马路现在没有了，我们必须绕道而行。这时候的改变以及我们对变化作出的反应便顺利地闯入了我们的意识。但是如果这些变化被我们继续不断地重复，它们也将再次从意识中消退。我们可以在岔路口毫不犹豫地选择正确的路线去往大学报告厅或物理实验室，但前提是我们之前经常去那个地方。




虽然这样的区分、反应的变化、分岔等的数目非常巨大，彼此之间错综复杂且互相干扰，但是意识中只保留最近才发生的、生物体处于学习或练习阶段的这些变化。我们似乎可以用一个比喻加以解释，像一名指导生物体学习的教师一样，意识总是让学生独立完成依靠自己便可以顺利完成的作业。但我强调一点，这仅仅是一个比喻。最为重要的事实仅在于，那些旧的久经练习的情况不在意识的领域之内，只有新情况及其引发的新反应才保留在意识中。




在我们的日常生活中，需要专心和细心学习的地方有很多，比如小孩第一次学习走路，他会由于第一次成功而高兴得大喊，在这个过程中他的注意力是高度集中的。成年人系鞋带、开灯、晚上脱衣睡觉、用刀和叉吃东西……所有这些动作虽然现在不会觉察自己在做这些事情，但是在刚开始的时候都是经过一番认真学习的。不过，这偶尔也会引发一些可笑的失误。比如一个著名的数学家，在一次家庭晚宴上，当所有的客人都到齐之后，却找不到他的身影。最后，他的妻子却在卧室里发现他躺在床上。究竟是怎么回事呢？原来为了换一条新的衬衣领他来到卧室，正在陷入沉思的他摘掉旧衣领的这个动作引发了往日习惯性的一系列事件。

在我看来，来自个体发育的这些广为人知的情况，对于我们认识无意识的神经活动系统诸如心脏的跳动、胃肠的蠕动等，有着十分重要的指导意义。它们在几乎没有任何变化或者有规律的变化情况下早已训练有素，因此在意识的领域中找不到它们。不过有些中间情况确实存在，例如通常不被人注意的呼吸，当环境变化的时候，例如在哮喘病发作或浓烟的过程中，呼吸由于发生了变化而被意识到。还有一个例子，由于悲伤、喜悦或身体上的疼痛我们突然流泪，虽然这是有意识的，但却与意志的影响没有任何关系。生物体的某些遗传特性被记忆保留了下来，虽然看起来有些滑稽，但是这些反应在过去一定有它的生理意义；比如因恐惧而毛发竖起，因极度兴奋而停止分泌唾液等等，这些至今还发生在我们身上的遗传特征，原初的意义似乎已经不存在了。




我觉得肯定有一部分人不愿意和我一起论证下一步的问题，即到神经活动之外去寻找这些概念的起源。在我看来这非常重要，但是也只能作简单的提示。不过这个仅有的扩展可以帮助我们解决什么物质事件和意识相关或者与意识事件伴随出现、什么物质事件不是这样的等等问题。我们前面论述的神经活动的特性大体说来是器官活动的特性，只要这些特性是新的，就与意识有关系。

依照理查德·塞蒙的观点，大脑甚至整个身体的发育都是在不断重复同样1000多次的系列事件。生命的第一阶段是没有意识的，从我们的亲身经验中便可以知道这一点。生命体在母亲子宫中最开始的那段时间以及接下来的几周、几个月的时间，意识都是在睡眠的状态中。在这段时间里，旧有的地位和习惯在婴儿身上不断持续，它能遇到的有差异的具体情况是非常罕见的。接下来的时间里，只要身体的器官调节自身的功能，不断与环境发生作用，意识就会随着这些变化而出现，不断受到环境的影响，经受一定时间的锻炼后，被环境以特殊的方式而修改。像我们这样的高级脊椎动物，在神经系统中就拥有这样一个器官。这个器官的特殊功能与意识不断发生联系，通过经验使自身不断适应外部变化的环境。因此，物种经历发育变化的地方就在神经系统这个部位；如果把我们看成植物的话，神经系统就在茎干的顶端处。归纳一下我的假设：生物体的学习虽然与意识紧密相关，但是它对学习是怎样发生的却处于一种无意识的状态。












3．伦理观





伦理观的问题可能对于其他人来说至今感到困惑不解，但是对我而言却十分重要。即便没有最后的理论延伸部分，我描述过的意识理论对于科学地解释道德观也是大有裨益的。

在以往的任何时代，所有的民族古往今来都恪守一种自我否定的道德标准。伦理观在某种意义上总是与我们的原始意志相背离，以一种要求和挑战、“你应该如何”的方式而出现。“我要”和“你该”的对比是从哪里缘起的呢？一切压抑原始的欲望，使得个体不能自己做主且违背真实自我的要求都是荒谬的吗？我们现在经常能听到对上述问题的嘲笑，并且这种嘲笑比其他的任何时候都要多。我们偶尔也会听到这样的口号“我就是我自己，我需要发展个性的空间！让与生俱来的欲望恣意生长！反对我的‘应该’的一切要求都是荒谬绝伦的。”对于这些毫不隐讳的声讨，要想彻底反驳它们并不是一件容易的事情。康德的道德律[49]
 被他们公然地当做非理性。




不过，幸运的是，这些声讨者的科学基础是薄弱的。通过对生物体形成过程的了解，我们大概知道了原始的自我欲望必然与有意识的生命进行着持续的斗争和较量。与祖先的物质遗产相比，作为自然属性的个人的原始意志和欲望是较祖先要强烈的。我们作为一个物种在不断地发展，人类进化的前沿处处是我们的身影；因此我们进化的点滴深切融入到了人类生活的每一天，并且仍在积极地进行中。人类生活的每一天以及个体漫长的生命史，充其量是一座永远无法完成的雕塑上的一点细小的确凿的痕迹。这些无数的痕迹汇聚成为我们今天所经历过的巨大变化。不过有一点需要注意，可遗传的自发变异是这种转变的介质和它出现的前提。其中，突变载体的行为和生活习惯在进化过程中具有重要的影响和决定性的作用。如果不是这样的话，即使在很长的一段时间范围内，我们也无法理解物种的起源和选择的趋势；而且我们还应该知道这样的时间范围毕竟是有限的。

因此，我们当时拥有的某种形体在生命的每一天、每一步中似乎都有可能发生变化，它们可能或被删除、或被征服、或被某种新的形体取代。在此过程中，现存的形状对改造其形体的新形体的抵抗深刻地反映在我们的原始意志中，且以一种精神上的呼应为表现形式。因此对于我们而言，我们自己既是斧头也是雕塑，既是征服者也是被征服者。一个真正持续不断的“自我征服”在个体身上得到了淋漓尽致的展现。




群体的进化过程与个体生命、历史纪元相比是比较缓慢的，因此那种认为它与意识有明显直接的关系是不是很荒谬啊？这个漫长的过程是不是悄然无息地进行着的呢？

不是。根据前面的论述来看，我们可以得出情况肯定不是这样。这些考虑把意识与生理进程最终联系在一起，在与环境的不断相互作用下，改变从未间断。我们的结论还有一点是，被意识到的只是那些仍旧处于训练阶段的变化；这些变化在将来会成为固定的、无意识的物质遗传上的财富。总之，在进化范畴内意识是一种必不可少的现象。在发展的地方世界才能显示出来，或者世界只有通过发展才能产生新的形式照亮自己。意识中消失的总是那些停滞的地方，当它们与进化的地方相互作用时才会出现。

如果承认上述观点是正确的，那么内心的欲望与意识的纠结似乎从没有停止过，甚至它们之间是成比例地互生互长。尽管这些听起来似乎不符合逻辑，但是已经被伟大时代中的那些最智慧的人证实了。璀璨的意识之光是世界送给人类的最好礼物，而人类也用意识之光塑造和改变了那些凸显人性的艺术作品，还用演说和文字甚至生命来证明它。因此，内心不和谐引起的剧烈痛楚在人类那里得到了淋漓尽致的展现，它比其他任何物种的都要强烈。意识之光带来的艺术作品可以说算是给痛苦的人类一种精神上的安慰。因此，进化就是来源于这种不和谐，正是这种不和谐使得人类能够忍耐一切痛苦。




我不是一个道德的说教者，而是一名科学家。所以，不要误解为我为了寻找宣传道德准则的有效动因，才把物种向更高目标的发展提出来。既然这个道德准则是公正的动因、无私的目标，那么它必然已经包含了美德，并且时刻准备着被接受。对于康德实践理性中的“应该”，我和其他人一样无法解释。一个显而易见的事实是，这个道德以最简单的普通形式出现。尽管大部分人无法解释，但是还是为许多不经常遵循它的人所认同。像这样令人匪夷所思的情况，表明了人类正在从利己主义向利他主义的转变，这一点也说明了人类的社会属性。利己主义对于单个动物来说是一种优势，它在一定程度上保护该物种的生存；但是对于一个集体来说，却是一个致命的弊端。如果一种动物处于刚起步发展的阶段，利己主义将会是它们生存的最大威胁。在像蜜蜂、蚂蚁和白蚁等这类系统发育已久的物种这里，利己主义几乎找不到踪影。然而利己主义的下一阶段，民族利己主义已经肆无忌惮地传播开来。一个极端的例子就是其他的蜜蜂会把一只迷失走错蜂房的工蜂杀掉。




在我们人类身上，某种不同寻常的情况崭露头角。在第一次变化还没有完成之前，在第一次变化的方向上前进的第二次变化轨迹就已经很明显了。尽管我们在很大程度上来说是强烈的利己主义者，但是我们中的多数人还是主张抛弃民族主义，认为民族主义是极其错误的。于是，一种奇怪的现象就会出现。在第一步还没有实现的时候，利己的动机仍然具有强烈的吸引力；不过对于第二步调和不同民族间的矛盾或许更为容易。令人恐怖的新式侵略武器随时都有可能威胁我们每一个人，因此和平是我们期望的民族间的永久主题。

本章的思考和结论可以向前推进30年，足见其久远性。对于我个人而言，它们从未在我的视野中消失，但是我很担心它们慢慢地从公众的视野中淡化，因为它们是以“获得性状的遗传”即拉马克主义[50]
 为基础。然而，即便我们抛弃拉马克主义，全然接受达尔文的进化理论，一个事实即物种个体的行为对进化的方向具有重要作用对我们来说也是成立的，因此这似乎是某种伪拉马克主义。在下一章中，我们尝试用朱利安·赫胥黎[51]
 的观点对上面的说法作一个简要解释；但是这些解释主要针对另外一个不同的问题，而非全然为上述的说法提供理论上的支持。
























第二章　了解未来













1．生物发展的死路





“对于世界的理解或解释我们已经找到了终结性的结论，或是我们的理解处于终极阶段，因此从任何一方面来看都是最大限度或最佳的”。我对这样的说法持否定的态度。当然，我持有这样的观点并不是由于现在的各门学科仍在发展研究中，哲学和宗教上的努力会对我们的世界观产生影响。实际上，我们按照这个途径在下一个两千五百年里取得的成就，也许与自普罗塔哥拉[52]
 、德谟克里特[53]
 、安提西尼[54]
 之后取得的成就不能相提并论。之所以这样讲，是由于我们对大脑是反映世界的所有思维器官中最高级的观点并没有十足的理由。一种可能性很大的情况是，某个物种与人类的大脑相似，但是它们反映的世界与人类的大脑相比的话，就正如把人脑的意象与狗的相比，或者是把蜗牛反映的世界与狗的相比。




虽然原则上与我们的论题没有关系，但是如果上述可能性是真实存在的话，仍然会引起我们的兴趣。我们很想知道我们的后代，或者我们中一些人的后代，作为人类能否遇到这样的事件。地球年富力强，它完全可以充当这种事件发生的场所。在过去的10亿年中，地球是我们的生存场所，从最原始的生命形式到现在我们所进化成的模样，这些无疑都很好地证明了在未来的十亿年地球依旧是人类生存的空间。但是我们人类自身是什么样子呢？如果现在的进化论我们全然接受——我们目前还没有比这更好的理论——那么我们的文化很有可能接近停滞阶段。我们人类身体上的那些固定遗传特征能否继续进化？这是一个棘手的问题。或许，我们已经在这条路上走到了尽头或者遇到了一条死路，这并不是一件新鲜的事情。我们根据地质学记载了解到一些物种并没有灭绝，几百万年来一直保持着形态不变，或者没有明显的变化。例如，乌龟和鳄鱼就是这样的物种。我们也了解到，与动物界的其他物种相比，昆虫的种类要多得多，因此它们也面临着同样的问题。但奇怪的是，百万年来它们的形态一直没有什么大的变化，这与地球上的其他生物在这段时间变化得无法找到最初的形态形成鲜明对比。不像我们人类的骨骼位于身体内，昆虫的骨骼在体外，因此这有可能是导致昆虫无法进一步进化的原因。虽然这样的骨骼盔甲具有一定的力学稳定性，并为它们提供了保护，但是这也导致它们无法像哺乳动物那样，骨骼随着时间的推移也经历着生长。于是，它们的个体生命史中的适应性基本上不会发生变化。




下面有几个几乎可以有效阻碍人类进一步进化的论据。根据达尔文的理论，有利的变异在自发性变异中被自动地选择。不过，这些变异只是一个非常细小的变化，对于进化的益处微乎其微。因此，在达尔文的理论中，物种的进化必须付出巨大的代价，从而导致那些有很多后代的物种只有很少一部分存活下来。一小点的改良，对于一个个体来说就是生存的可能性。但是对于我们人类来说，这种机制却是不可能的，甚至在某些情况下起着消极的作用。总之，自己的同类承受痛苦的折磨甚至消亡是我们所不愿意看到的，于是法律和社会制度便被慢慢引入到我们当中来了。这些法律和制度一方面保护生命，号召人们禁止弑婴，尽量帮助病弱的人生存；但另一方面，它们把后代的数量限制在了生计允许的范围中，这无形中相当于替代了自然选择，抛弃了那些不适应生存者的法则。这种平衡，我们可以通过实施生育控制实现平衡，也可以通过降低育龄期妇女的生育来达到。除此之外，战争、灾难和错误也有助于这种平衡，当然这种方式是我们不愿意看到的。无数的人们因为饥饿、毒气、传染病而失去生命。过去的部落间的氏族战争被认为是一种积极的选择，然而在历史上它的积极作用体现在哪里却是值得怀疑的。毫无疑问，这样的情况在当前是没有任何积极作用的。就像医学和手术尽力挽救每一个生命一样，战争和灾难意味着盲目杀戮。尽管我们认为战争和医术在道义上是截然对立的，但是它们都不具有任何选择的价值。








2．达尔文主义的悲观情绪





我们人类作为一个正在发展中的物种，可能已经处于停滞状态，并且进一步发展的希望也不是很大，这些都是上文所暗示的。即便真的是这样，我们也不必要担忧。我们可以不发生变化继续存活数百万年，像鳄鱼和许多昆虫一样。但是从哲学观点来看，我们还是避免不了沮丧的情绪。因此，我必须在进化论的某一方面有所深入，这样在朱利安·赫胥黎教授的《进化论》[55]
 一书中我找到了论据；虽然如果按照他的看法，这方面的论点是得不到近来的进化论者的全部好评的。

由于生物体的被动性在进化过程中表现得很突出，因此，沮丧泄气的看法很容易从达尔文的理论中获得。突变自发地出现在基因组中——基因即所谓的“遗传物质”。我们坚信一点，物理学家所称的热力学涨落规律非常适合基因的突变，也就是说它们是由概率引起的。生命个体对于从父母那里获得的与生命个体留给后代的遗传宝库一样，不发生任何影响。“自然选择适者生存”在出现的变异中发挥作用，再一次表明变异是一种概率现象。因为有利的变异在增加生物体生存、繁殖后代的希望的同时，还将被继续遗传给后代。由于变异的其他生命活性不对后代产生影响，因此这类变异似乎与生物学没有多大关系，这样的获得性状不会遗传给后代。比如，生物后天通过学习获得的技能和训练，会随着个体的死亡而消失，却不会被传递下来。于是，这种情况对于有智慧的生命来说，他们会发现大自然的无情，总是拒绝与他们合作。因此，他们总是觉得自己的生命无所作为，陷于虚无。




其实，达尔文的理论算不上真正的第一部系统的进化论。在它之前有拉马克的理论，该理论建立在下面的假设上：生物个体可以将在生育前的特定环境或行为中获得的新特征传递给后代，而且事实上也是经常传递给后代。虽然传递的这些特征不是全部的，但是至少可以看到某些痕迹。因此，如果生活在沙土或砾石上的动物的脚底长出了茧，这是一种保护性的肌肉组织，并且这种茧获得了遗传特性，那么它的后代就可以获得这样的遗传特征，而不需要在艰难的环境中通过无数次的磨炼而获得。同样地，为了特定目的而不断使用某个器官，并引起其器质性的变化都会保留下来，且至少部分会遗传给后代。拉马克这个观点让我们对生物体的那些精致细巧的身体结构和对环境的特殊适应能力有了基本的了解，而且更给予我们精神上的喜悦与鼓舞。与达尔文的悲观主义情绪相比，它更加具有吸引力。在拉马克的理论中，生命的进化链条不会中断，智慧的生命可以做出生物学上的努力来改变自身、适应环境。虽然这种生物学上的改变极其微小，但是它却是物种进化日趋完善的一个部分。然而不幸的是，拉马克的理论假设是错误的——获得性状不能遗传。虽然那些自发的偶然的突变与个体一生中的行为无关，但是它们才是决定进化的关键因素。这样的话，我们又回到了达尔文的理论那里。












3．行为影响选择





我接下来要向你们说明事实不是这样的。不用改变达尔文主义的基本假设，我们可以直接看出个体行为在进化中的作用，虽然它是以潜在的方式在运行；甚至可以说个体行为在其中是最有直接关系的角色。拉马克主义认为，不可撤销的因果关系存在于两个方面：一方面是某一特征——性质、器官、能力或身体特征——的真正有效地使用与功能的发挥，另一方面是这个特征在漫长时间中的发展以及为了被有效利用而在世代交替中不断获得改良。这是拉马克理论中的一个非常正确的要点，这种被改良和被使用之间的联系也是这一理论中重要的一点认识。它继续存在于目前的达尔文理论中，但是如果你对达尔文理论仅限于一知半解的话，那么它就会很容易被你忽视。实际上，拉马克主义的理论描述与事物的进程几乎相同，只是它与事物的发生机制相比要简单很多。我们对于这一点不是很容易理解和掌握，所以为了帮助我们理解，可以先把结果表达出来。为了避免混淆，我们可以设想一个器官，然后就它的任何可能特征比如习惯、装置、行为以及该特征细小的附属部分来进行讨论。拉马克认为这个器官：（a）被使用；（b）因此得到了改进；（c）这个改进传给了后代。这个观点是错误的，我们必须这样考虑：这个器官（a）经历了偶然的变化；（b）积累了有利的变异或至少有利的变异总是被选择；（c）一代一代继续下去，被选择的变异形成了持续的进化。根据朱利安·赫胥黎的解释，拉马克主义与达尔文主义最为相同的地方在于：真正的突变并不是引发过程的最初变化，也不是那种可以遗传的类型。但是如果这种突变是有利的，它们会被所谓的“器官选择”所作用；当这些突变朝着“理想”的方向作用时，它们就会为真正突变的到来提供服务。




让我们对上文作一些讨论吧！新特性的产生常常源于突变或突变外加一点选择，它很容易使得生物体与环境发生作用，从而使生物体朝着对自身更加有利的方向发展。由于拥有新的变化特征，个体便具有改变它的环境的某种能力。这种能力体现在具体的改造或是迁移，或者根据环境的需要来改变自己的行为。无疑地，新特征的有用性依靠这些具体的能力得到了加强，从而使个体沿着这个方向加速了选择性改良的速度。




或许你认为这个论断不严谨，毕竟它需要个体具备较高的目的性和智力水平。但是我想说明的一点是，这个论断中的个体虽然包括高等动物的有目的性的智慧行为，但是这种行为在其他动物身上也有可能出现而不仅仅限于高等动物。有几个这样的例子如下：

一个物种中的个体所面临的环境并非完全相同，而是有差异的。例如一种野生植物的花朵，有些生长在阳光下，有些生在背阴处，有些生长在低谷的谷底，有些生长在高山的山脊。例如多毛的树叶的变异，在海拔高的地区它生长得非常好，而在低谷中几乎找不到它的影子，于是它被高山选中。结果好像是多毛的变异使得迁往高山这个环境对它进一步的变异更加有利。

另一个例子：鸟儿凭借自己的飞行能力在高高的树梢上筑巢，这样它们的幼仔就不会被其他动物吞食掉。习惯于在这种高度飞行的鸟儿就具有了选择性优势，而这样的高耸住所也必然会选择幼鸟中那些能够飞起来的鸟儿。因此，环境由于这样的飞行能力而有所改变，或者说使得个体的行为不断朝着有利于这样的飞行能力的环境改变。

分化成物种是生物界最为显著的特征，许多物种对于它们赖以生存的特殊复杂行为具有一定的特异性。如果动物园能够把昆虫生命发展的历史也包含进去，那么它就是一个名副其实的奇特动物博览会了。但非特异性是例外，规则仅仅适用于那些具有特殊技巧的特异性，这种特异性如果大自然制造不出来的话，没有人会想到会有这样一种特异性。但是，非特异性却不是这样。人们很难相信达尔文的“偶然积累”居然已经论及到了这些特异性。无论你愿不愿意，事情总是这样的：简单明了在生物的发展过程中由于受到外在力和倾向性的影响，越来越变得遥不可及；而且“简单明了”似乎代表着事物处于一种不稳定的状态。与“简单明了”不断分离可以引发新的力量，从而加剧了在这个方向上的进一步分离。尽管达尔文的观点已被人们所接受，并且人们也经常引用他的理论来思考问题；但是如果生物体的某一种特性是由一系列的偶然事件所致，那么达尔文主义在这个问题面前就束手无策了。我坚信一点，这种结构只源于那些“在某一方向”上的初始微小起步。越来越系统的选择在起初获得优势的方向上不断创造出“锤击可塑材料”的环境，这样物种就发现了它们前进的生命方向，并且将会沿着这条路一直走下去。












4．伪拉马克主义





人们通常认为，个体的某种优势来自于偶然突变，并且由于这种优势使得个体能更好地适应环境和生存。这样的情况我们必须换一种方法来说明，为什么与通常的看法相比，偶然突变更能起到显著的作用呢？换句话说，为什么它们的自身被利用、使用的可能性能有效地提高进而能够接受环境的选择性影响。




为了说明这一点，我们可以把环境看做不利和有利环境的总和。不利的环境包括来自其他物种的威胁、毒药和恶劣的环境等；有利的环境包括食物、水源、房屋、阳光及其他。为了简单明了，我们将第一种称为“危害”，第二种称为“需求”。并不是每一种危害都可以避免，每一种需求都可以满足。一个物种为了生存往往采取在获取资源满足最迫切的需求和避免最致命的敌人之间的一种折中行为。有利的突变可以减小来自某些敌人的威胁，或者使资源更易于获得，或者是这两种优势都有，因此它提高了个体的生存概率。此外，由于有利突变改变了个体接受需求和灾祸的相对比重，因此它还改变了最佳的折中点。于是，选择更青睐于那些能够通过智力或机会改变它们行为的个体，因而它们也更容易被选中。虽然这种行为的变化不能通过遗传基因的作用传递给下一代，但是这并不意味着它们不会被传递。多毛突变型花的产生就是一个最简单和最直接的例子。多毛突变型的高山优势使得他们将种子播散到更多的“山坡区域”，这样可以有利于他们的下一代整天上迁，会更加促进它们的有利突变。

上文的论述我们必须明确一点，整个环境是动态发展的，这其中的斗争也是很激烈的。一个大量繁殖的物种，除了个体的存活以外，它们的整体存活率由于外部威胁的存在远远大于需求使其没有明显的增长。还有一点，危害和需求总是一起到来，只有在勇敢地面对敌人时紧急的需求才能得到满足。正是由于危害和需求这种错综复杂的关系，使得一个减小危险的特定突变会产生极大的影响，这种影响直接波及到那些挑战危险并且能够避免其他危险的突变。于是，一种未曾频繁出现但是却很值得注意的选择就会出现，不仅与遗传特征有关，还与使用这种特征的技能有关。后代通过学习或示范就可以学会这种行为，同时行为的转变反过来又促进了在这个方向上的有利突变。




这与拉马克描绘的生物机制几乎相同。虽然既没有将引起的任何变化直接传给下一代，也没有获得性行为，但是行为在这个过程中发挥着十分重要的作用。然而，这里面的因果关系与拉马克认为的恰恰相反。父母的身体通过直接或间接的选择改变了它们的行为；行为的变化又通过示范、讲授或者其他更为原始的办法，与基因携带的性状变化一起传给了后代；而不是拉马克认为的那样，行为改变了父母的体格，并通过遗传改变了后代的形体。“通过教授”为迎接未来遗传上的突变敞开了大门，并且能够随时最好地利用那些变异，使其更容易被选中，因此这种方式的传递行为是一个非常有效的进化因素。









5．习惯和技能的遗传固定





行为本身的变化并不通过身体遗传、通过遗传物质和染色体来传递，所以有人可能会认为我们这里描述的情况只是偶尔发生，不会无限地继续下去从而形成一种适应性进化的基本机制。因此，我们的观点会得到一部分人的反对。的确，遗传上确实不能保证习惯和技能的稳定性，并且它们是如何融入到遗传基因的宝库中也是个未解的问题。然而另一方面，我们确实看到例如鸟类筑巢、猫狗的清洁等习惯可以遗传，这些都是明显的例子。如果依照传统的达尔文思想的话，这些将无法解释；由此看来，达尔文主义在这个问题上显得捉襟见肘。一个人在他生命中的全部努力和劳动能对物种的发展作出什么样的贡献，我们希望能在纯粹生物学的意义上推理出。因此，这个问题在人类身上考证其真实性有着非常重要的意义，下面是我所作的一些简单描述。




根据我们的假设，身体的变化与行为的变化是平行的，后者是前者偶然变化的一种结果，由于它自身利用了最初的优势，并且只有在同一方向前进的突变才具有选择价值，因此它会很快引导深入的选择机制进入既定的路线。行为随着新器官的发展越来越与其紧密相连。如果你从来没有做过具体的劳作但却拥有一双灵巧的手的话，那么这双手一定会妨碍你。从来没有经历努力的飞翔，你不可能拥有一双翱翔的翅膀；从来都不模仿周围听到的声音，你也不可能拥有一个精致的发音器官。把强烈希望使用某个器官并通过练习提高其技能与拥有一个器官看做是生物体的两个不同特征，这只是一种人工的划分方法。这种划分在自然界中找不到对应，它只能通过抽象的语言来实现。行为是不会主动进入染色体的结构并在那里拥有其一席之地，这是我们都欣然同意的。但是，新器官自身携带习惯和使用方式如果没有在生物体的使用过程中起到实质性的协助作用，那么选择机制在“制作”新器官的过程中就显得毫无作用了。因此，就像拉马克说过的那样，这两个平行发展的事物会在遗传上固定下来，并最终合二为一形成一个使用过的器官。




与人类制造工具的过程相比，这个自然选择的过程对我们有一定的启发意义。如果不仔细研究的话，它们之间似乎有非常明显的区别。当人们非常急躁地制作一个精致物体时，在完成的过程中反复地使用它很有可能摧毁它。而大自然却不是这样，虽然它无法制作出生物体新的器官，但是它以连续的方式不断检验生物体新器官的效率，使得它们在自身的检验中不断完善，这是与人工制作完全不同的。然而，这个事实上的类比却是错误的，人类制造工具相当于个体从种子发育到成熟的过程，这其中有很多干扰因素是被限制的。在获得该物种拥有的全部技能和力量前，幼小的必须被保护而不能让它们工作。也许用自行车的发展历史和生物进化作类比更为合理。展览会可以用火车、汽车、飞机、打字机的历史来作对比，告诉你这种工具是怎样一年又一年、一个时代又一个时代地经历着变化。不过最为关键的地方在于，就像在自然进程中一样，所说的机器应该是被连续使用的，从而在此过程中不断得到改进；而事实上依赖实际获得的经验和改进的需求使得改进不断完善，而不是仅仅依靠使用来完成的。顺便讲一下，这里作类比的自行车就像一个老的有机体，已经到达了它可以达到的最完美阶段，因此以后将不会有新的变化。不过，它将继续保留而不会消失。












6．智力进化的危险





让我们重新回到开始的那个问题：人类到底有没有进一步进化的可能性？上面的讨论已经为我们提供了一些论点。

第一点是关于行为的生物学重要性。虽然行为本身不能遗传，但可以不同程度地加速生物体进化的过程；只要生物体在这种过程中能够顺应与天赋的器官功能以及外部的环境，并且能够随着两者中任意一个因素的改变而进行有效调节。在植物和低等动物中，恰当行为的产生源于缓慢的选择过程，换句话说，改错和试验可以造就恰当的行为；而高智商的人类可以按照自己的选择来行事，于是便可以有效地克服诸如过程缓慢、生育较少等不利因素带来的障碍。从生物学的角度来看，如果让后代的数量超出生计保障的最大范围，这是一种很危险的情况。

进一步的进化对于人类来说还有可能吗？这在很大程度上取决于我们自己和我们所做的事。这一点是与前面一点紧密相关的。我们不能想当然地认为有些事情是由不可逆转的命运决定的，并任由它们的发生。如果我们不需要它，就不要采取行动。反之，如果我们需要它，就必须采取行动。正如历史和政治的发展以及历史事件的次序在很大程度上取决于我们的行动而不是命运强加给我们的。因此，作为一种在大时空范围内的历史过程，生物的未来不是不可更改的，也不是按照自然法则预先决定的。可能表面上看起来自然法则似乎在关注着每一个高级的物种，就像我们观看鸟和蚂蚁或观看剧中的表演者那样，但实际上却不是这样。无论在狭义上还是在广义上，历史总是被人们看成预先注定的事件并且被固定的法则和规则控制。之所以会这样是由于每个个体在这件事上都会感觉到自己的微小作用，他既不能说服他们、调整他们的行为，也不能使别人接受自己的观点，




为了保证我们的生物学未来，我们必须做出一些具体的行动。就我个人而言，我认为错过“通往完美之路”的危险系数越来越大。从上文可以看出，在生物的发展过程中，选择是一个确定的必要条件。如果将选择彻底抛弃的话，发展不仅会停滞，而且还有可能会倒退。用赫胥黎的话来说就是：“……有害突变会直接导致器官的退化，当退化的器官没有价值的时候，选择也就失去了作用效力，不能继续保持进化的痕迹。”

在我们这个时代，大多数“使人愚蠢化”的生产过程和高度机械化程度无不包含着使我们的智力器官严重退化的隐患。当聪明工人和迟钝工人的生存机会伴随着手工业的衰退和生产线单调而枯燥的工作的普及而变得日趋相等的时候，聪明的脑子、灵巧的双手和敏锐的眼睛就成为多余。而对于一个不聪明的人来说，枯燥乏味的苦干、生存、安家、养育后代似乎更适合于他的天性。这样的话就有可能导致天赋和才能方面的负面退化。




为了帮助人们减轻辛劳，现代工业社会的一些机构便应运而生，诸如拥有许多福利和安全措施、保护工人不受失业的威胁等等。虽然这些措施是不可或缺的，但也是十分有意义的，它减轻了个人发展自己、照顾自己的责任，从而使每个人在机会上倾向于均等，也消除人们在能力上的竞争——这对生物进化来说无疑是一个很大的障碍。不过，人们肯定会拿出一大堆有力的证据来说明福利的益处远大于它自身引起的对生物进化的危害，这一点我早已经意识到了。但是，从我个人来看，益处和危害是一起出现的。除了欲望之外，枯燥也成为了我们生活中痛苦的又一根源。我们必须改进发明出来的机器，让它做那些对人类来说是机械的、枯燥的工作；而不是让这些机器生产越来越多的额外奢侈品。不要让人做那些用机器来做非常昂贵的工作，而是应该将人类已经十分熟练的劳作都让机器来完成。这样做的效果可以使参与的人更加快乐，尽管这种做法对降低生产成本没有多大意义。然而，这样的做法终究是无法实现的，因为对生物进化毫无价值的世界大公司和企业间的竞争一直存在。总之，把个人间的有智慧的竞争恢复到应有的位置上是我们强调的主要目的。
























第三章　客观性原则













大自然的可理解性原则和客观性原则是我九年前提出来的，这是构成科学方法的基础的总原则。至此，我便经常用到这两个原则；在我最近出版的小册子《自然与希腊人》中也出现过。我想详细讨论的主要是第二个原则——客观性。在讨论之前，我先澄清一下可能会产生的误解。从这本小册子的评论中我发现这种误解的存在，虽然我极力避免误解产生。由于一些人似乎认为我企图给科学方法的基础制定一些基本的原则或是建立一种必须不惜一切代价去坚持的科学基础。然而，事实并不是他们所想的那样；我坚持的这两个原则都是古希腊思想的传承，西方的科学和科学思想也都源于此。

其实，这个误解的产生是可以理解的。当你听到一名科学家宣布基本的科学原则并指出两个特别重要且具有优秀的历史地位时，自然就会想到不仅这两个原则是这位科学家所信奉的，而且这位科学家也竭力希望得到他人的认可。但是事情的另一方面是，科学从来只是陈述一个事实，它从不强迫人们相信任何事物。对客观事物作出合理恰当的陈述是科学的基本目的。只有真理和真诚才是科学家强加于他人的，除了他自己以外，他也在迫使其他的科学家认可和遵从。而在现在的例子中，经历发展和变化的当今科学状态及本身是我们研究的对象，而不是所谓的在未来应该成为或发展成为的科学状态。




现在转而看看这两个原则吧。对于第一条自然可以被理解原则，我只想简单谈一下。它起源于希腊的米利都学派和自然哲学派[56]
 。从那以后，虽然它也经历了一些变化，但是基本上保持了原样。不过到今天，现代物理学的某些观点可能会对它产生严重的冲击。物理学中，声称自然界中缺少严格因果关系的不确定原则[57]
 ，便有可能部分地抛弃或者背离它。这个话题继续深入可能会非常有意思，但是我还是想决定换另一个原则——客观性原则来进行讨论。

客观性原则，也常被我们戏称为对周围“真实世界的假说”。这是一个十分简化的概括，它可以帮助我们掌握自然世界中无限复杂的问题。认知主体被我们排除在自然界之外，而我们自己却扮演一个世界的旁观者，这个旁观者不属于这个世界，于是通过这样的转变，世界就成了一个客观世界。然而这个方法可以引起几点混淆。首先，我们通过知觉、感觉、记忆等构建起来的客观世界中，自然也包括我们自己的身体。第二，其他人的身体也是这客观世界中的组成部分。我坚信其他人的身体也是意识领域中的一部分，或者也是与意识领域相连的。虽然我无法进入他人的意识领域，但我对它们的存在从不怀疑。因此，它们也是客观事物，也成为构建我周围的真实世界的一部分。既然他人与我没有什么区别，并且在目的和意图上是完全对称的，于是我可以断定我自己也是构成我的周围物质世界的一部分。于是可以说，我是把感觉到的自己放回到了这个世界中。至此，逻辑上的混乱便从这一步步的错误推论中产生。我们将要针对每一步的推论指出其存在的错误，但是我首先要指出的是两个最为明显的悖论。我们清醒地意识到，要想获得令人满意的世界图画，我们就必须把自己置于这个画面之外，这样才能使得自己成为一个与这个画面没有关系的旁观者。正是由此，这两个悖论便产生了。




第一个悖论是我们发现世界是“无色、冰冷、无声”的。既然我们摒弃了个人意识在世界中的位置，那么颜色与声音、冷与热从何而来呢？因为这些元素是我们的直接感觉，而直接感觉是与个人的意识紧密相关的。




第二个是我们极力寻求意识与物质的相互作用时几乎是徒劳而已。谢灵顿爵士[58]
 在其著作《人与自然》一书中表达了他对这一问题的看法。把我们自己包括我们自己的意识排除在外是建立物质世界的前提；而物质世界中没有意识，因此意识是无法作用或被作用于物质世界的任何部分。

如果想要作更详细的描述的话，请允许我先引用荣格[59]
 文章中的一段话。当我们将认知主体排除于客观世界之外，付出高额的代价而获得一幅令人满意的世界画面时，荣格作了进一步的阐释，他说：

一切科学都是心灵的活动，心灵是我们一切知识的源泉。一切宇宙中的奇迹，其中最伟大的莫过于心灵，作为客观事物的世界就是建立在它之上的，因此它在此过程中是必不可少的条件。西方世界好像对心灵的作用视而不见，这是很令人奇怪的。认知主体面对来自外界的认知对象时，悄悄地退回幕后，于是在客观世界的画面中便不再有它的存在[60]
 。

当然，由于荣格长期致力于心理学研究，对于这个话题他比一般的物理学家或生理学家更具敏感性。对于我们描绘客观世界时摈弃意识、忽视心灵的做法，荣格是持否定态度的。但是，我想用几个相反的例子作为他的观点的进一步补充。




大家可能都还记得A .S.爱丁顿[61]
 关于两个书桌的论述：一个是科学视野中的旧家具，它丝毫没有感觉的成分，但却充满空间；另一个是一件熟悉的旧家具，他坐在它旁边，胳膊放在上面。在这样的场景中，空旷的空间、虚空是其中最大的空间，这里有数不清的一些微粒；虽然这些电子和原子核的旋转速度非常快，但是由于它们自身体积的微小，彼此之间相隔的距离是自身体积的数十万倍。A.S.爱丁顿将这两者比较一番后，作出了一个总结：

在物理世界中，映入到我们眼帘的是我们的生活的投影图。我肘部的影子放在了影子桌子上，影子纸张上流淌着影子墨水……相信物理学与影子世界有关，这是近期获得的最重要的进展之一[62]
 。

不过我们必须注意一点，并不是说直到现在我们才获知物理世界的影子特性，其实早在阿布德拉的德谟克里特时代或更早的时候，就已经有了这个观点，只不过我们一直没有太关注而已。19世纪后期，用图画或模型一类说明科学概念的方法逐渐出现，而之前的研究我们一直都认为研究的是世界本身。

那以后不久，《人与自然》[63]
 出版了，作者谢灵顿爵士在这部书中对物质和精神相互作用的客观证据进行了不懈而诚实的探究。人们普遍认为这种客观证据是不存在的，谢灵顿爵士对此也毫不怀疑；不过他仍然付出了巨大的努力。去探求他深信不能找到的东西，在《人与自然》第357页他总结了探寻的结果：




意识是这样一种东西，在我们的空间世界里它很神秘，它可以被任何知觉所包围。它不能被感官确认，而且永远无法确认。它不是“实体”，摸不着，看不到，更是一种没有轮廓的东西。

我用自己的话转述一下上面的观点：通过自身的材料，意识为自然哲学家建造了一个客观的外部世界。只有意识从概念的制造中撤出，把自己排除在外，它才能完成这个宏大的任务。由此可见，客观世界并不包含意识的缔造者。

除了上面的引述之外，我还想转引书中其他具有特色的叙述：

物理学……使我们面临一个僵局——意识自己无法谈奏钢琴，意识自己无法移动手指。（222页）

于是我们碰到了僵局。对意识如何作用于物质一无所知。逻辑因果关系的缺乏使我们动摇。这是否是误解？（232页）

与20世纪实验生理学的结论相对应，17世纪的伟大哲学家斯宾诺莎的观点如下（伦理学，第三部，第二点）：

身体无法限定意识思考，意识也无法限定身体去运动、休息或其他行动（如果有的话）。




如此看来，我们不得不承认这是一个僵局。如果是这样的话，我是不是就不是我们的行为执行者了？但是我们依旧觉得我们是自己行为的负责人，我们是自己行为后果的承担者——受到惩罚或奖励。我始终认为现今的科学无法解决这个悖论，现今的科学在“排除原则”[64]
 的陷阱里不断挣扎，然而它却对此置之不顾，它也从来没有认真处理过这样的悖论。意识到这个问题是难能可贵的，但是问题依然摆在那里没有得到解决。如果想要解决这个悖论的话，那么必须更新科学的面貌，重建科学的态度，然而这些需要十分谨慎。

于是，我们不得不正视下面的这种情况。作为意识器官的感官产生了建造我们世界的材料，于是每一个人的世界是而且总是他自己意识的产物。它是否还存在于其他地方，我们无从知晓，但是意识本身在其构建的世界中是陌生的，在这个世界里没有它的一席之地，因此你无论如何都无法找到它。然而，由于我们已经习惯地认为人的个性或动物的个性完全存在于身体的内部，因此我们又总是忽视刚才提到的事实。不过，我们在身体内找不到意识，我们又不得不接受这个事实。我们固执地认为，一个人的大脑——两眼中间一两英寸后的地方才是意识的居所地。在那里，根据外在的不同情况，理解、喜爱、温柔、怀疑或愤怒的表情等被一一赋予我们。眼睛是一个完全接受性的感官，也是唯一一个我们没有认识到具有这样特性的感官。相反，我们更愿意认为光线不是来自外界，眼睛内部可以释放视线。你会在幽默的图画中发现用虚线勾勒的一条虚线“视线”，它从眼睛射出，指向要看的物体，另一端的箭头表示方向；或者你会在物理学中为了解释光学仪器或法则而作的草图中发现这样的图像。亲爱的读者，尤其是女读者，当你送给孩子一件新的玩具时，他会向你传来闪亮愉快的目光；然而物理学家却告诉你不是这样，眼睛里没有任何光芒。




把性格和意识仅仅局限于身体的内部只具有象征的意义，这只是作为一种辅助手段以方便实际用途。还是让我们看看身体内部的具体情况吧，对于这样的探索可以用我们掌握的现有全部有关知识。在身体内部，我们会看到有趣的繁忙景象。如果你愿意的话，其实可以把身体内部当做一台机器。无数的分工专业化的细胞在那里排列着，虽然以一种特定的形式排列，但是却异常复杂。这些细胞之间进行着相互沟通和合作，意义深远，技艺高超。成千上万细胞间的联系在规则电脉冲的搏动下，迅速改变着形态，在神经细胞间瞬间开启和闭合，于是便引起了一系列的化学变化和其他许多未知的变化。我们见到的就是这一切，随着生理学的发展这些会得到更多的解释和了解。现在我们假设在一定的条件下，你观察到了从大脑传出来的脉冲电流，凭借细胞突起传送到手臂的某些肌肉上。于是在分离告别的场景下，手臂艰难地与你挥手道别；而且这时你的双眼明显地感到被脉冲电流引起的某种腺体分泌蒙上了。但是，即便生理学的发展达到了很高的水平，从眼睛通过中枢神经传至臂膀肌肉和泪腺的路上，都不可能找到你的性格特点，也不会看到伤痛和担忧。尽管事实上你能体验到它们，它们的存在十分真实，但是你就是看不到它们。我们通过生理学分析可以去了解别人，了解身边的朋友，这使我想起了E.A.坡[65]
 编著的故事《红色死亡假面舞会》。小王子和他的随从为了躲避当地的红色死亡的瘟疫撤退到了一个与世隔绝的城堡中，他们在一个星期后举行了一个假面舞会。人们都穿着奇装异服，并且戴着面具。其中有一个人十分引人注目，他个子很高，穿着一身红色的衣服，由于戴着面纱，人们无法看到他的面孔。很明显，红色就是瘟疫的象征，所以在场的每个人都很害怕。一方面是因为他的装扮，一方面大家怀疑他是不请自来的入侵者。最后，一个年轻勇敢的青年走近他，迅速揭开他的红色服装和面具，却发现里面什么也没有。




我们的头脑里并不是空无一物的，在那里有许多感兴趣的东西；但是与我们的丰富生命和情感相比，根本算不了什么。

我们还可以援引当前流行的量子物理学说的主要代表N.玻尔[66]
 、W.海森堡[67]
 和M.玻恩[68]
 等人关于主观认识问题的观点，可以补充上面的那些考虑。我首先对他们的观点作一个非常简要的描述[69]
 ：




我们可以通过“接触”它来对一个特定的自然界物体作出客观的描述，这种接触是一种真正物理意义上的相互作用。如果我们将它完全孤立，这时将无法获得对它的任何了解。即使我们只是看着这个物体，它也是受到光的照射然后映射到我们的眼中。由于这种扰动既不是完全不相关的，也不是可以被完全探测的，因此，经历艰辛的努力探索之后，我们对观察的物体总是有一些可以了解到的，也总有一些我们是无法察觉或者我们无法准确描述的。所以，我们无法对物体作出完整的、没有一点缺失的描述。

如果这个观点是正确的，那么这是否与自然的可理解性相矛盾？其实，上文的观点并不是要非难自然的可理解性。在开始的时候我就说明了一点，我所强调的这两个原则不是对科学的约束，只是表达了许多世纪以来物理学广为遵循的原则以及其中一些无法改变的东西。我个人觉得我们现在拥有的知识还不足以去改变这些原则。我们可能会把模型修改成不会显示那些遵循这两个原则即可显示的对环境变化适应较强的特性。由于这是一个物理学内部的问题，在这里我们无法详细解答。主观与客观的神秘分界线已经被物理学的新发现进一步推进了，并且它告诉我们的这个界限不是最明显的。它还告诉我们，对物体本身的观察行为不会修改对这个物体的观察；由于观察方法的改进和对实验结果的缜密思考，主观与客观之间的界限已经不复存在。




像许多古代和近代的思想家一样，为了批判这些论点，我们可以首先接受由来已久的关于主客观区别的观点。从阿布德拉的德谟克里特到柯尼斯堡的康德，这些接受这个观点的哲学家都强调个体的感觉、知觉和观察，都具有十分浓厚的个人主观色彩，然而并不能传递“物自体”[70]
 的本质。我们永远无法了解“物自体”，康德使得我们彻底放弃理解“物自体”的努力，尽管有些思想家认为人们或多或少地误解了“物自体”。因此，我们以前熟知的观点，认为一切现象都具有主观性，现在又有了新的进展——我们感官的性质和即时的活动状态决定了我们从环境中得到的印象；反过来，我们以及我们用来观察环境的装备也不断地修改着环境。

在某种程度上情况确实是这样的。根据现有的物理学法则，这种改变不能被降低到特定的界限。尽管这样，我还是不愿将其称为主体对客体的直接影响。主体即便是事物的话，也是那些能进行思考和感觉的事物。从谢灵顿和斯宾诺莎那里，我们可以知道感觉和思考不是“能量世界”的元素，因为它们不能使能量世界产生变化。




上文关于主体与客体区别的观点，都是从先前的历史上继承下来的古老传统。我个人认为应该抛弃这些思想，尽管我们为了实际的参照在日常生活中必须接受它。崇高、但却空洞的“物自体”概念对于我们而言，永远是无法探究的，康德的哲学理论向我们揭示了这一缜密的逻辑关系。

我的意识与我的世界是由相同的元素组成的；同理，虽然其他人的意识及其他们的世界之间有着许多大量的相互参照，但是它们之间的组成元素也是大体相同的。给予我的只有一个世界，这个世界是存在和感知互为一体的世界而不是其他。主体与客体在同一个世界中，尽管物理学现在的实验一再地证明主体与客体之间的界限，但主客体仍然是同一个世界，因为它们之间的界限实际上是不存在的。






















第四章　算术悖论：意识的单一性





















到目前为止，我们已经描绘了无数科学世界的图画。然而，我们为什么在这些图画当中找不到感觉、知觉和思考的自我呢？我想原因很简单，用一句话表示就是：因为它就是那幅画面本身。正是由于整个画面就是它本身，所以它无法作为一个部分而被包括进去。其实，在这里我们遇到了一个无法回避的算术悖论：看起来有许多有意识的自我，然而这世界却只有一个。世界这个概念本身就产生了它自己。我们周围的真实世界是由无数人的意识重叠领域构成的。但是我们仍会有疑问：你的世界和我的世界真的是一样的吗？是不是存在一个更为真实的世界，它不同于我们任何一个人通过感官的内部投射而获得的世界？假如真是这样的话，那么世界对于每个人的感知而言是不是一样的呢？抑或我们感知到的世界与真实的世界本身大不相同？

这些问题可以反映实质，具有一定的创新性。不过，这些问题在我看来具有很强的迷惑性。一方面它们没有明确合理的答案，另一方面它们还会导致二律背反的出现，即刚才上文所说的算术悖论。无数个有意识自我的精神体验共同缔造了这个真实的世界。如果这个算术悖论得以解决的话，其他的所有问题都可以迎刃而解，包括它们的虚假性问题。




其实，这个算术悖论又可以通过两种不同的方法来解决；不过，从现代科学的角度来看，这两种方法似乎都不可能。其中一个方法是莱布尼茨[71]
 的单子学说中世界的多重化：每一个单子自身就是一个世界，它们之间没有必然的联系；这些单子“没有窗户”，被“单独监禁”。但是通过一种所谓的“预先建立的和谐”它们可以彼此相契合。对于莱布尼茨的观点，我觉得没有人会对它感兴趣，它也不会很好地解决数字上的矛盾。

还有一种方法就是所有的意识或知觉的统一。多重意识只是一个表象，实质上它们是一个意识或者说统一于一种意识。这就是《奥义书》中的学说。不仅《奥义书》持有这种观点，只要与神合一的神秘现象通常都是持有这种观点；当然如果有强大的预先的反对意见存在，那就另当别论了。请允许我引述13世纪的伊斯兰波斯神话这样一个例子，它不属于《奥义书》中的事例；接下来的内容是我摘自弗里茨·迈耶的文章[72]
 并将其从德译稿中翻译了过来：




一切生物死亡之后，身体回归到身体的世界，灵魂回归到灵魂的世界。不过，在死亡的过程中只有身体发生了变化。而灵魂世界由于只是唯一的灵魂构成，因此它就像身体世界后的一盏灯。每当一个生物形成的时候，灵魂的光芒就像阳光穿过窗户一样照射进身体。窗户的大小和种类决定了光进入世界的多少，但是光本身却没有发生任何变化。

十年前，A.赫胥黎[73]
 出版了一本名为《永恒的哲学》[74]
 的著作。在这部珍贵的著作里，作者收集了各个时代和民族各种各样的神话。只要翻开它，你随处都可以找到许多优美的表达。尽管许多民族和宗教相隔年代久远，并且位于不同的地理区域，生活在地球上彼此不同的地方，但是他们中的许多神话却十分相似或一致。对此，难道你不会有莫大的惊诧吗？

但是我们不得不说明一点，这个学说被斥责为毫无意义，且是荒谬和非科学的；它对西方的思想几乎没有任何吸引力。我们现代的科学源于古希腊科学的传统，客观性是它的基础。正是由于这种客观性的存在，严重阻碍了现代科学对认知主体或精神活动的恰当理解。对认知主体或精神活动的探究是我们现有的思维方式所不擅长的，而东方的思想却包含我们现在所缺少的东西，因此我们不妨从东方思想那里获取一些经验。但是，这并不是一件简单的事情；我们需要防止由于输入东方的血液而导致自身的血浆凝结。对于科学思想上达到的精确逻辑，我们并不希望过早地失去它，毕竟这是之前任何时代都无法比拟的。




不过，意识同一学说的神秘观点与莱布尼茨的单子学说虽然观点相反，但是却更能令人接受。意识之间以及它们和最高意识的一致性，可以说是同一学说的基本论点，这是有实际经验根据的。我们中的任何一个人的意识从来没有出现过多重性并且总是以单数的形式出现。为此，我们也没有任何相关的证据表明多重性意识在世界上的其他地方出现。就我们个体自身而言，如果说在我的同一头脑中不可能有超越于原有意识之上的新的意识，那么这简直是一种无意义的重复，因为我们自身就无法想象出相反的情况。

对于这种无法想象的事情，如果它们真的可以发生的话，我们甚至会在一些事例或场合中期待它们的出现。我将引用查尔斯·谢灵顿爵士的发现来论证我的论点，并对这一期待作仔细的讨论。谢灵顿作为一名爵士，他还是一个科学家，具有极高天赋和冷静的理智，这是非常少见的。就我所了解的情况来看，《奥义书》中的哲学观点在他那里没有为不公正的偏见所批判。为了使同一学说和科学世界观在未来的时代能够逐渐融合，并避免损失理智和逻辑的精确，我想在这里作一番细致的讨论，这大概就是讨论的目的所在吧。




就上文所提到的，在同一个头脑中我们根本无法想象有多种意识。不过，我们似乎可以说一些这样的话，但是它们就对任何可以想象的经验来说没有进行丝毫的描述。即便是病理学上有的人患有严重的人格分裂症，那么这两种交替出现的人格也不会同时在一个意识中出现；因此，两种人格之间的互不了解便成为这种疾病的典型特征。

我们经常做梦，就像在演木偶戏一样，我们利用手中的绳子控制着玩偶的言行，牵动着它们的动作，但是我们的意识里并没有意识到我们在这样做。这些众多的玩偶中，只有一个是我自己，是这个正在做梦的人。通过他，我一边表演，一边迅速地对接台词，与此同时我还在怀着焦急的心情等待另外一个人的回答，而不管他是否能够满足我的要求。实际上，我并不能指挥他并让他来依照我的意思来行为。我想这是由于在梦中，这“另外一个人”很有可能是我在现实中无法控制的人，并且他是我现实生活中的一个很大障碍。许多老人坚信他们与梦中见过的人进行了真正的交流，不管这些人是否健在，也不管他们是英雄还是神灵。我想刚才描述的奇怪现象可以解释这种情况。正因为人们有这种切身的体会，导致这种迷信总是无法消除。然而，反对这种迷信的观点却由来已久。公元前6世纪末，爱非斯的赫拉克利特[75]
 清楚地阐明了他反对这种迷信的观点。尽管他的论述有时十分晦涩难懂，但是论证清晰、观点明确，这样的论述在那个年代确实并不多见。与此相反，在公元前1世纪另一个自认为是文明思想的倡导者留克利·希阿斯[76]
 却一如既往地坚持这个迷信观点。在今天这样一个时代，这个迷信思想几乎没有出现过，但是它是否被完全清除仍是一个巨大的疑问。




下面我们将讨论另一个话题。既然我承认意识是唯一的，并且我无法想象头脑中的意识，那么我身体上的所有或部分细胞的意识是怎样整合而成唯一的意识的，或者在生命中的每一刻意识是怎样由它们合成的。不过人们可能会想，既然是细胞联合体构成了每个人的整体意识，那么意识的多重性应该是可以表现出来的。“联合体”或“细胞国”的说法在当今已经不是什么比喻的修辞了，请看谢灵顿的观点：

“我们身体中的每一个细胞，都是一个以自我为中心的个体生命”，这样的宣言不仅仅是一句话或者为了描述的方便。细胞是我们身体的一个组成部分，它不仅是一个可以分离的个体，也是一个以自己为中心的生命有机体。它有自己的生活方式……每个细胞都是一个独立的生命，因此细胞生命组成了我们这个完整的生命统一体[77]
 。




关于这个话题我们可以继续深入下去。根据大脑病理学和生理学对感觉的研究，我们可以把感觉器官分成各自独立的领域。每个独立区域的影响都很深远，我们在惊讶于这种影响的同时，也在期望能够找到思维与这些区域之间的相互联系。然而，我们期待中的这种联系是不存在的。下面有一个典型的例子。你在观察远处景物时，可以先用双眼看，然后闭上右眼只用左眼，再闭上左眼只用右眼。结果你会发现每次看到的景物没有什么差别，在这三种情况下的视觉空间几乎是完全相同的。视网膜上的神经末梢把刺激传到大脑的同一中心，而感觉恰好就产生于大脑的这部分，这大概就是视觉空间完全相同的原因。就像我按家里大门或妻子卧室门上的按钮，由于厨房的铃与这两个按钮相连，于是它也会响起一样。这种解释是最简单的，也是较为容易理解的，然而却是错误的。

谢灵顿曾经作过一个闪烁阈值频率的实验，非常有趣，我将对此作一个简短的描述。设想建立在实验室中的一座小型灯塔，让其在一定的时间内闪烁，比如每秒闪烁很多次，40，60，80或100次。闪烁刚开始可以看到，但是当频率增加到某一固定的次数时，闪烁看不见了。当然，这个闪烁的次数取决于当时的具体实验情况。闪烁消失后，我们用肉眼看的话，则会看到连续的光[78]
 。假定每秒60次是我们作实验得出的闪烁阈值的频率，我们接着作第二个实验。其他一切条件都不变，使用一种装置，使得你的右眼只能看到第二次闪烁，而左眼只能看到第一次闪烁，这样的话每只眼睛在每秒钟就只能看到30次闪烁。这些视觉刺激如果能够传到同一个生理中心的话，那么实验结果和第一个实验结果应该是相同的。如果我每两秒按一次大门上的按钮，妻子也以同样的频率按卧室门上的按钮，不过是与我交替进行的，那么厨房的铃声会像我们每个人每秒钟按它一次那样以每秒钟的频率响起一次；另外，我和妻子两个人每秒同时按门铃的情况也是如此。然而，第二个闪烁实验的情况却不是这样的。右眼看到的30次闪烁与左眼看到的另外30次闪烁加在一起，并没有消除闪烁的感觉；如果把闪烁的频率提高一倍，换句话说，双眼同时看，右眼必须看60次，左眼也看60次，这样闪烁感才会消除。谢灵顿总结如下：




两个观察结果的合并并不是大脑机制中的空间连接造成的……更像是两个观察者分别看到左右两只眼的图像，然后来自这两名观察者的意识合二为一。好像左右眼的视觉可以单独加工接收到的信息，处理之后便在心理上自动合成为单一的感觉……就像每一只眼都有单独的感觉中枢，那种以一只眼为基础的精神活动实际上已发展到了十分完整的感知水平。于是在生理上我们有两个大脑，一个是左眼的，一个是右眼的。这种在生理上形成的视觉次大脑的运作机制不是由于结构上的联合而是同时作用使得它们在思维上有很好的协作[79]
 。




接下来的是他深入的综合思考，要点如下：

既然我们通过实验发现了这种现象，那么这种与不同感觉相联系的独立的次大脑是否真的存在呢？在大脑顶部，“五”种感官不是不可分地合并为一体，而是在各自的区域中各自为政，或者在更高的机制作用下进一步融合。准独立的感觉意识在多大程度上合成意识——同时出现的经历决定了它们大范围的心理整合……当涉及“意识”问题时，具有主教地位的细胞周围并没有整合的神经系统。相反，神经系统却分布在上百万个民主单元里，其中每个单元都是一个细胞……正是由这些更小的生命单元才合成了具体的生命整体，这不仅反映了它的合成特性，也表明了自身是由许多小生命共同作用的产物……但是当我们仔细反思意识时，上述的特性却又找不到一点痕迹。单个神经细胞绝不是微型大脑，“意识”的指令对于身体的细胞结构而言没有任何意义……一个具有主导地位的单独脑细胞，与大脑顶部大量的细胞群相比，它无法保证意识的反应更加具有非原子的特性——统一。与物质和能量不同，甚至与生命也不同，意识不是由微粒组成的。

这里的引述对我的印象十分深刻。谢灵顿凭借他的坦率和理性的诚挚努力去解决这个悖论，并且一直直面这个问题，从不搪塞或隐藏；一旦有了答案或结论又毫不留情地公之于众。在他看来，这有利于科学或哲学问题的解决。与此相反，用“动听”的言语去掩盖无法促使问题的解决，只会制造障碍并使得这个矛盾长久存在。谢灵顿提出的悖论也是一个算术悖论，或者说是关于数字的悖论。我前面提到的悖论与他提出的悖论有相似之处，但是这两种悖论也有不同之处。许多意识具体合成“一个”世界，这是前面提到的悖论。而谢灵顿的悖论是，许多生命细胞或很多次大脑组成了单一意识，每一个次大脑都是很独特的，于是我们总是倾向于将它与次意识联系起来。但是我们清楚地知道，次意识和多重意识在本质上是一样的——它们不管在经验中还是在意识中，都是无法想象的。




如果我们可以有效地将西方科学精神与东方同一学说融合起来，我觉得这两个悖论是可以得到解决的。意识的总数总是一，意识本身就是单一性的。由于意识总是处于“现在”，所以我认为刚才提到的观点是不可推翻的。对意识来说，没有曾经和将来，只有包括记忆和期望在内的现在。我们的语言远无法表达清楚这一点，我们现在谈的是宗教而不是科学，但这并不违背科学的宗教；与此相反，客观公正的科学研究成果支持它。

谢灵顿说：“人类的意识是我们星球新近的产品。”[80]




对于谢灵顿的这种说法，我十分同意。但是去掉第一个词“人类”，那我是坚决不同意的。这个问题我们在开始时就已经谈过了。只有当特殊的生物学设置和独自反映世界事物的沉思的意识相互联系时，意识才会出现。这种生物学设置在执行某种任务，用来推进生命的形式并维持它们的存在，保护它们能够不断繁育。这些作为后来者的生命形式，在它们之前有许多生命并不通过这个特殊装置——大脑来维持自身的存在。它们其中只有一小部分才刚刚“拥有一个大脑”。在拥有大脑之前，我们是否应该将其中的一切都清空呢？那么我们可以把无人思考过的这个世界称为世界吗？假如一个考古学家计划重建一座城市或一个年代久远的文化，那么那个时代、那个地方的人们生活、感情、行为、思想、快乐与痛苦都可以成为他感兴趣的东西。然而，如果一个已经存在了上百万年的世界，但是却没有人意识到、深思过这个世界，这不就是等于这个世界什么都不是吗？它真的存在吗？还有一点，我们不容忽视：有知觉的意识可以反映世界的样式，这种说法只是一些熟知的陈词滥调罢了。没有任何东西被反映，世界只出现过一次。原始的形象和镜中的是一样的。在时空中延伸的世界只是我们的表象。正像贝克莱[81]
 所说的那样，经验只能给出在它范围之内的事物，超出这个范围，经验就无法提供任何线索。




然而，我们的大脑是由这个虚构的世界十分蹊跷地制造出来的。大脑产生之后，把这个世界看做一个悲剧性的延续。我将再引用谢灵顿的话对此作出描述：




我们知道，世界上的能量正在走向消耗殆尽。世界总体在朝着一个最终的平衡态发展，可能对于我们人类来说这是最为不幸的事情。因为在这种平衡状态下，没有任何一个生命可以存活。然而，生命的进化却没有因为这个原因而中断。我们的星球不断地在演化着生命，而且继续不断地坚持这种演化。在生命体的演化过程中，意识也不断得到发展。如果意识不属于能量系统的话，那么它怎么会受到能量世界的影响而不管其变好还是变坏呢？如果能量世界的衰退不可避免，那么它是否可以安全地度过这场劫难？我们知道，有一部分意识活动是依靠能量系统的，但是当能量系统衰退至停止时，这部分意识活动将会是什么样子呢？既然能量世界一直在经营着意识，那么能量世界会让它消失吗？[82]




上面的这些考虑的确会让我们感到不安。意识扮演的双重角色一直困惑着我们。一方面它是舞台，世界上的所有剧目都在它那里上演，或是一个容器，在这个容器里全世界都被包容进去了，而容器之外没有其他的任何物质。另一方面，我们的意识获得的种种印象，也许真的是不真实的，是靠不住的，意识在匆忙的世界中只是与某一非常特殊的器官——大脑紧密相连。虽然大脑是最有意思的研究对象，在动植物生理学中却不是独一无二的；像许多其他生理器官一样，它们为了维护主人的生命而不断服务，在物种经历自然选择的过程中，它们被制作了出来，于是它们在此过程中逐渐形成了服务与感念的生理功能。




偶尔画家或者诗人在他们的作品中会勾勒一个真实的、毫无遮掩的次要人物，其实这个次要人物就是他们自己。因此我认为史诗《奥德赛》[83]
 中的盲人歌手就是作者自己的形象。当歌手唱起关于特洛伊战争的歌曲时，这位受伤的英雄在费阿刻斯人[84]
 的大厅里潸然泪下。同样的情景在歌曲尼伯龙根之歌[85]
 中，一位诗人在他们穿越奥利地国土时出现了，这位诗人被推测是史诗的作者。在丢勒那幅万圣图[86]
 中，上帝周围有两圈信徒围拢着，他们都在做祷告。最里面的一圈是天堂里的众神，外面的这一圈是地球上的人类。国王、皇帝、教皇们都在这外面的一圈中。如果我没有猜错的话，这位画家应该不会出现在这个画面中，因为画家要出现的话一定是作为次要的卑微人物在外围的一圈中。

我觉得这是对意识的双重角色的最完美的解释和比喻。一方面，意识是一个艺术家，它创作了整个艺术作品；另一方面，他又只是一个不重要的附属品，因为在完成的作品中，不会因为它的缺失而有任何影响。




如果我们不考虑这些比喻，那我们就不得不面对一个典型的悖论。由于我们不得不继续寻找意识这个世界画面的创作者，同时又要成功地去理解世界，但却不包含意识在内。显然，这是一个悖论。因为只要把意识强加于其中必定是要产生悖论的。

在前面的论述中，我们知道物理世界出于同样的原因也缺少构成认知主体的感官特征。它是无声、无色、触摸不到的。科学世界也以同样的方式，同样的原因缺少或者被剥夺了与意识思索、感知主体有关的一切有意义的联系。在缺失或剥夺中，不仅仅有伦理学和美学的价值观，还有一切与此相关的价值观；而且正是缺失了这些东西，从纯粹科学的观点来看，科学自身无法被有机地介入。如果有人尝试着加进这些缺失的东西，就像一个孩子在没有颜色的图画上涂抹颜色一样不相称。这是由于被强加到这个世界中的观念总是以科学的论断或面貌自居，它们和上文提到的那样都是错误的。

生命是宝贵的。“尊重生命”是A.施崴哲[87]
 制定的基本道德戒律。然而，对生命最不尊重的却是自然，似乎自然才是最没有价值的东西。它们经常被迅速消灭或者成为其他生命的猎物，于是决定了它们在很大程度上能够以数百万计地被制造出来。这正好就是造物主持续不断地创造新生命形式的原因。在施崴哲看来，“你不应该受到折磨，不应该忍受痛苦”。但是无情的自然却全然不顾，它的物种在无数次的争夺中相互残杀、折磨。




“事物本来是没有优秀或卑劣之分，只是由于有了人的思考才有这种价值判断。”于是，哪一种自然现象都没有好坏优劣之分。如果价值观正在消失的话，意义和结果也会随之消失，可见大自然是没有目的地行事的。我们在前文中说过生物体对环境的“目的性”适应之类的话，那是因为我们清楚地明白这里不只是出于措辞的方便。对“目的性”仅仅当做字面的意思理解那就错了，因为我们是按照勾画世界的框架来论述的，而那里只有因果关系。

对于世界这幕剧的意义和范畴，科学研究一直是绝对的沉默，这是我们最为痛苦的地方。科学随着我们的仔细端详而显得越发毫无目标和愚蠢。毫无疑问，正在进行的表演仅仅因为它与意识密切相关，便有了意义。然而，科学告诉我们，这种有意义的联系是荒谬的，仿佛正在观看表演的意识产生了意识一样。如果太阳冷却的话，地球将会变成冰雪的荒漠，而这种演出将和意识一起消亡。

允许我在这一章的后面提一下无神论。科学总是受到这样的指责，尽管这种指责有时存在偏颇。任何部分的世界模型都不是任何个人的上帝创造的。如果这个模型被人们接受的话，那么它必定是以没有任何个人的东西作为代价。如果上帝能被人们直接经验到的话，就会像直接的感觉那样真实。正如感觉的表现形式那样，时空中是找不到上帝的影子的。于是，自认主义者会诚恳地告诉你：在时空中的任何地方都没有上帝。圣经中有言：上帝是圣灵。因此这个自然主义者一定会受到上帝的指责。




























第五章　科学与宗教













对于宗教中长久存在的问题，科学能够回答吗？那些一度困扰我们的问题，经常会引起巨大的争议，科学研究的成果能否帮助人们形成一个合理的、共同的意见或看法吗？我们中的一部分人在青年时代将这些问题悬置起来，另一部分人在进入垂老病死的年代因为苦苦寻求问题的答案没有结果而不得不放弃；还有一部分人从生到死都被这些问题迷惑，并且由于迷信思想的长期干扰，怀着恐惧的心情他们始终找不到满意的答案。这里一再提到的“问题”主要是指“另一个世界”、“生与死”等问题。我提出这些问题，并不是想试图解决它们。由于对这些问题的思考对于我们中的许多人来说是无法逃避的，因此科学究竟能为回答这些问题提供什么样的帮助或线索便显得尤为重要，尽管这可能是一个相对简单的问题。

科学已经毫不费力地通过一种古老的方式做到了这一点。我记得自己曾经一度沉迷于以往时代的世界地图与出版的书籍，从中发现了天堂和地狱。前者高高在上，后者则深入地下。与后来丢勒著名的《万圣图》的表现手法完全不同，科学领域中的表现形式并不是一种纯粹的寓言方式而是一种唯物主义的方式，用以表现一种广为流传的原始信仰。与现今的任何教堂不同，它们不必要求必须用唯物主义的方式来阐明教义，当然它们自身也不反对用这种方式。这种表现手法上的进步正好说明了我们对生存于其上的这个星球，虽然知道的很少，但是仍然对一些东西有了深入的了解，比如对火山的性质、大气的组成、太阳系的历史以及宇宙和银河系结构等等，我们了解得已经很多了。任何有知识的人对于这些虚构的宗教事物，即使相信它们存在，也不会去在科学可以触及的领域中寻找它们，更不用说科学无法触及到的领域了。不过，他会把精神地位赋予它们。这些科学事实的发现有力地帮助人们澄清了事实，排除了迷信。然而，我的意思并不是说对于怀有宗教信仰的人必须要等到上述的科学事实进一步确认以后再去启蒙、指导他们的认知。




以上只是一些原始的看法，还有一些更基本的、吸引人注意的问题。“我们究竟是谁？”“我们来自哪里，将往哪里去？”时间被逐渐理念化，在回答这些困惑人很久的问题时，我觉得这是科学对此的最大帮助。说到时间被理念化，我们不得不提到三个人的名字，他们分别是柏拉图[88]
 、康德和爱因斯坦。除此之外，还有一些非科学家，诸如希波的A.奥古斯丁[89]
 和波伊提乌[90]
 。




柏拉图和康德都不是纯粹的科学家，但是他们对于科学世界的浓厚兴趣导致其对哲学、世界等问题产生了迷恋。对于柏拉图而言，数学和几何学是他的兴趣点。然而，我们不禁要问，即使在两千年后的今天，柏拉图的光辉一直不减，那么究竟是什么赋予他这么持久的显赫声名？众所周知，柏拉图没有发现任何关于数字或几何图形的原理。他对物理学中的物质世界和生命的看法还不如在他之前的智人（从泰勒斯[91]
 到德谟克里特）；而对自然方面的了解，他没有他的学生亚里士多德和西奥弗拉斯塔掌握得更多。他有一群忠实的跟随者，除此之外，其他的人都觉得他的谈话是一种文字诡辩，因为他的谈话总是非常繁冗复杂，似乎他不是在给一个词下定义，而是通过不断地言说这个词本身，这个词的意思就会不言自明。他也有自己的政治思想，曾经一度推行乌托邦的社会和政治形式，却使他不断陷入危险的境地，最终改革结果可想而知。即便在今天的这样一个时代，他的乌托邦思想还是没有多少人会去支持，这为数不多的人和他的经历差不多，都体验了惨痛的经历。但是，究竟是什么使他获得如此高的声望而其他的人却没有呢？




我首先强调一点，他设想了永恒存在的理念，并把这种理念当做现实加以强调，并认为人们的实践经验远远不及永恒理念的真实性。永恒的理念世界决定了我们的所有现实经验，并且现实经验只是永恒理念的影子。这样柏拉图就成为了一个形式理论的开创者。但是这种形式理论或者理念理论是怎么诞生的呢？毋庸置疑，巴门尼德和爱利亚哲学思想[92]
 在很大程度上影响了柏拉图。很明显，柏拉图的形式理论继承了他们的哲学思想，在此基础上又增加了他们哲学思想的活力和影响力。这正像他通过生动的比喻揭示学习的本质那样，他认为学习不是发现新的真理，而是回忆生来就有的潜在的不变的理念知识。然而，在柏拉图那里，巴门尼德那永恒不变、无处不在、始终如一的“一”演变成了更为有力的思想，即理念论。虽然这个理论具有很丰富的想象力，但它仍然具有神秘性。柏拉图之前的圣贤，比如毕达哥拉斯，以及他之后的许多人都有着非常真实的体验，而这些体验都来自于数字和几何图形带来的启示。无疑，这些启示对柏拉图来说也产生了巨大影响。这些发现的本质被他认识到后，一直在吸引着他。人们可以通过数字和图形的纯粹逻辑推理了解它们自身之间的真正关系。人们从中获得的真理不仅完美无瑕，而且由于其保持不变，总能经得起人们的推导。数学关系不会因为时间的推移而发生变化，其实并不是人们发现这种关系后才产生的。然而，毕竟这样的发现是非同寻常的，它给人们带来了兴奋，就好像我们从神仙那里得到了宝贵的礼物一样。举几个例子：三角形ABC的三条高在O点相交（图1。高是指从一个角到对边或其延长线的垂线）。刚开始的时候我们并不知道它们为什么会相交在一起。其他的任意三条垂线虽然也会构成三角形，但是它们为什么不会相交于一点？现在通过每个角作对边的平行线构成一个更大的三角形A'B'C（图2），那么图中便出现了四个全等的三角形。ABC的三条高在这个大三角形A'B'C'中是三条边的中垂线，即它们的对称线。C点作的垂线一定包含了所有到A'，B'等距离的点；B点作的垂线必定包含了所有到A'，C'等距离的点。因此这两条垂线的交点到A'，B'，C'三个顶点距离相等，它也一定在由A点引的垂线上，因为这条垂线包含了所有到B'，C'等距离的点。证毕。
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除了1和2，每一个整数都是两个质数的“中间数”或其算术平均值；例如：

8=1／2（5+11）=l／2（3+13）；

17=l／2（3+31）=1／2（29+5）=1／2（23+11）；

20=l／2（1l+29）=1／2（3+37）。

正如大家所看到的，上面的等式通常不仅仅只有一个解。这个定理被称作哥德巴赫猜想，虽然没有被证明，但我们认为它是正确的。

将连续的奇数从1开始相加，1，1+3=4，1+3+5=9，1+3+5+7=16等，你总可以得到一个平方数，事实上你这样相加下去，得到的总是你加数个数的平方。为证明这个关系式的普遍性，我们可以把与中位数等距离的每组被加数（第一个与最后一个，第二个与倒数第二个）之和换成其算术平均值之和，这个算术平均值显然等于加数的个数；于是上面最后一例就成为：

4+4+4+4=4×4。

现在我们来谈谈康德。时空理念化的观点在他那里已经不是什么新鲜的思想，因为这种观点是他的学说的最为基础的部分，或者是基础之一。这个思想和他的其他的大多数观点一样，我们既没有办法证实它也没有办法证伪它，但是它的吸引力却丝毫没有减弱，人们对于这些十分感兴趣。康德认为，事物发生的“先后”顺序和空间的无限广延其实不是我们所看到的世界的特点，而只是我们的感性意识的一种先天形式。人类的感知总是自觉不自觉地将时间和空间作为坐标系，来记录发生于其间的事情。然而，这并不是说思维可以脱离经验来理解最终的秩序系统；它只是在事情发生的时候，凭借着经验在这个秩序体系中不断发展，并且这是一种不自觉的发展。我们在此需要强调一点，时空包含在“物自体”的秩序体系中，刚才的论述并不能足以说明这一点。然而，有些人却认为一切经验来自“物自体”。




我们可以举一个简单的例子来说明一下上面的论述。认知和引起感知事物的区别，在我们任何一个人身上都没有明显的界限。这是由于尽管他可能得到了很多关于事物的知识，非常详尽，但是这事物却仅仅只出现一次而不是两次。不过，也有成对出现的情况，那只会在与其他人或动物的交流中出现。在这种情况下，他们的感知与我们的是非常相似的，只是在有些观点上，比如字面意义上的“思维投射点”等略有不同。就像大多数人一样，如果我们面临这种体验，不得不把客观存在的世界作为感知的来源，那么我们怎样才能明白到底是我们的思维构造决定了我们的体验共性，还是由客观事物的共同特点所决定？很明显，关于事物的知识，我们主要是从感知获得的。关于这个客观世界，它只是一个假设，尽管它看起来那么自然。如果我们承认这一点，那么我们感知到它的一切特征却归因于我们自身之外的客观世界，这样的话岂不是最不自然的事情？

康德在“思维创造世界”的过程中，把思维及其对象——世界，重新又合理地安排了角色和定位。正如我们以前所认识到的那样，思维和世界很难区分开来。然而，这并不是康德论断的重要意义。单一的思维或世界，可以由其他的形式来表现，而这些形式自身无法被我们有效地掌握和理解，更无法通过时空的概念去把握。这样的话，我们可以超越以前的旧观念——不仅仅只有时空形式，事物还有其他的存在秩序。就我个人而言，叔本华是第一个从康德那里体会到这层深意的人。这样的话，宗教信仰就可以有更加自由的空间而少了更多的束缚，同时我们也不用去和现实的经验与朴素的思想告诉我们的结论作无谓的争执与怀疑。例如，我们不得不相信，身体毁灭之后，经验也不复存在，经验与身体是不可分离的，这是经验告诉我们的。那么，我们死去之后还有来生吗？按照经验，答案自然是没有。我们所能知道的经验一定存在于时空中，这不是以上结论的原因；而是因为在时间不起任何作用的顺序中，死去之后这个概念没有一点意义。这是一个意义极其重大的例子。虽然我们不能仅凭单纯的思辨就能获取独立于时空之外的事物的证据，但是我们却可以保证，凭借单纯的思辨我们可以有效排除认为这些证据不存在的障碍。就我而言，康德哲学论断的重要意义就在于此。




现在，就这同一话题，我们来谈谈爱因斯坦。相信看过《科学形而上学基础》的读者会同意我的观点，康德的科学态度是非常质朴的。在康德眼里，1724～1804年间的物理学被他看做了最终阶段，为了能对物理学进行有效的解释，他终生忙碌于哲学，希望用哲学的观点达到目标。这对于后代的哲学家来说，康德这样的伟大天才所做的无疑具有警示和引导的作用。空间一定是无限的，一如既往地相信欧几里得总结的几何学特征，并认为是这些特征规定了空间的性质，而人类感性的先天形式却是空间；这些都是康德通过严格的论述得出的观点。物质在欧几里得的空间中像一个软体动物一样不断地运动着，它自身的形状随着时间的流逝而不断变化。对康德来讲，空间和时间是两个迥然不同的概念，这和他那个时代的任何物理学家一样。鉴于此，他毫不犹豫地称时间为内感官形式，而空间为外感官形式。但是，了解我们的经验世界的必由之路不仅仅限于承认欧几里得的无限空间，最好的方式是把空间和时间看做四维的统一体。这似乎与康德的理论基础有些出入，不过对他哲学中的最重要的有价值的思想部分没有什么影响。




爱因斯坦和其他几个人，例如洛仑兹[93]
 、庞加莱[94]
 、闵可夫斯基[95]
 等人确立了四维空间理论。他们让整个世界的人知道了这个理论的存在，即使我们可以体验到这些，但是时空关系比康德想象 的要复杂得多，较之于之前任何时代的物理学家、路上的行人甚至家庭主妇能够想象的复杂得多。这就是他们的发现对哲学家、行人、居家主妇的巨大影响所在。




这个新观点对以前的时间概念产生了最重要的影响。之前的观点认为，时间是一个“前与后”的概念。而四维空间理论对以前的时间概念产生了举足轻重的影响，对时间的新看法便由此发展而来，主要体现在以下两点：

（1）我们知道，“前与后”的概念主要基于“因果”关系。这种因果关系我们通常理解为，如果事件B是由事件A引起的，或者事件A可以改变事件B，那么，如果A没有发生的话，B也不会发生，或者B将不会改变。例如，如果一个炮弹爆炸，那么坐在上面的人会被炸死，人们在远处还会听到爆炸的声音。炮弹爆炸与坐在上面的人可能被炸死同时发生，而在远处听到爆炸声会比这些稍微晚一些；不过无论怎样，这些结果都在炮弹爆炸之后发生。这是一个常识性的基本观点。实际上，我们在日常生活中也凭借以上的观点来判断两个事件中哪一个至少不是先发生或者哪一个后发生。以结果不能在原因之前来区分事件的先后，就是原始“时间”概念的基础。如果我们可以肯定A引起了B，或者B发生之后有A的痕迹，或者我们经过推理发现B中含有A的痕迹，那么很明显B的发生最起码比A要晚些。

（2）事件传播的速度不是无限的，它有一个最高限，正好是光在空气中的传播速度，这一点已经被实验和观察证明了。这是新的时间观念的第二个基础。经过人工测量，光的速度每秒可绕赤道7次，非常快。但是，光速不是无限的，尽管它很高，我们可以约定一下称它为C。假如我们都同意这个自然界的基本事实，那么上述的因果关系就不是普遍的或者绝对的，因为它仅仅是基于“先与后”、“早与晚”的区分。不过，想要清楚明白地说清楚这一点，没有数学语言的帮助是不行的。这倒不是因为复杂的数学结构可以解释一切，包括新时间观念，而是旧有的时间观念到处充斥着人们的大脑和日常生活，如果不使用这种或那种时态，任何一个动词你都会无法正确使用。




下面是一个简单但不是很合适的说明（图3）。如果先给定了事件A，假定事件B发生在A后，并在以A为圆心ct为半径的圆外。那么B无法显示A的“痕迹”；当然通过A也无法知道B是否出现，这是因为二者之间没有因果联系。不过我们知道，B发生得较晚。于是，我们开始建立的标准就被打破了。无论是A先还是B先，这个标准都无法成立，那么我们的论证是不是还是正确的呢？

想象有事件B'先于A，并也在A为圆心ct为半径的圆外。在这种情况下，同以前一样，B'的任何痕迹都无法到达A；当然，B'也无法显示A的痕迹。

于是我们清楚地看到，在这两种情况下，事件双方是彼此独立的，都是互不影响的。B和B'就与A的因果联系来说，其实并没有什么差别。如果我们把“前和后”作为因果关系的基础，那么B和B'就构成了一类事件，这类事件既不早于A，也不晚于A。由于总是可以采用一种参考系，使A与B同时或A与B'同时发生，所以这类事件占据的时空被称为（相对于A的）“可能同时性”区域。这是狭义相对论，它是由爱因斯坦1905年发现的。





[image: 缺失的图片文件]





这些结果，对于物理学家而言，已经是非常具体的真理了。就像我们使用乘法表或毕达哥拉斯的直角三角形定理一样，我们在日常工作中经常用到它们。为什么它们能在普通大众和哲学家中引起这么大的轰动呢，我一直对这个问题感到好奇。我想极有可能的一点是，它使我们从原来的“前与后”这个无法打破的规则中解放了出来，就像废黜暴君一样，它废除了对我们强征暴敛的“时间”。正如《旧约圣经》前五卷中描述的那样，时间的确是最严厉的主人，我们每一个人的生存被它公然吝啬地限制在70～80年。不过，我们现在可以蔑视这种计划了，尽管这个计划无懈可击；但即便是我们能够对之施以微不足道的戏谑，也会使我们感到莫大的安慰。因为它让我们看到了原先的“时间表”并没有原先想象的那么严格，这确实给了我们极大的鼓励。鉴于这个思想的深邃哲学特性，教义式的思想是我们最为愿意给它的称呼。




我们有时候犯了一个认识上的错误，总是认为爱因斯坦对康德时间理念化的思考不屑一顾；相反，在康德成就的基础上，爱因斯坦又向前迈出了一大步。

柏拉图、康德和爱因斯坦对哲学和宗教观的影响，我们都一一论述过了。不过在康德和爱因斯坦之间、爱因斯坦前大约一个世代，也有一次物理学上的重大事件。它虽然没有相对论的巨大轰动效应，但至少能够引起哲学家、行人和家庭主妇的兴趣，就这一点来说，它是和相对论一样的。然而，事实上这样的影响并没有发生。究其原因，我个人认为它比相对论更加晦涩难懂。在上述的三类人中，几乎没有一个人能够理解。也许，只有少数一两个哲学家可以接受。由于这个思想与美国的W.吉布斯及奥地利的L.玻耳兹曼联系在一起，所以下面我谈一谈他们的观点。

自然界中事物的过程是不可以逆转的，我们几乎找不到一个例外。我们可以想象一个有悖物理学规律的现象，它发生的时间顺序与人们实际观察到它的时间顺序恰恰相反。虽然我们很容易这样想到，但是现实中这是无法实现的。




我们可以用力学或热统计学理论来解释一切事物的总的“方向性”。它是玻耳兹曼理论最富成就的地方，因之而来的赞扬也很多。但是，对于这个理论我无法作出更详细的解释和描述；实际上，对掌握这个解释的要点来说，过细的描述是没有必要的。不可逆性是原子和分子微观结构的一个基本特征，仅有这一点的理解和解释是不充分的。这样的观点不会比“火是热的，因为它有炽热的特性”好到哪里，后者是根据中世纪的纯粹字面意思来解释的。根据玻耳兹曼的观点，我们知道任何一种有秩序的状态，总是朝着无秩序的变化运作，这是一种自然的倾向。但是，反过来这种说法却不正确。举个例子，把一副牌仔细排好，由7，8，9，10，杰克、王后、国王、红心A开始，然后方片也按照同样的顺序排列，其他的花色依此类推。如果我们洗一次、两次或三次，那么这副排好的扑克顺序会被逐渐打乱。不过，这样的混乱并不是洗牌过程中的固定特点。我们可以继续把这副混乱的牌重新洗一次，而且我们精心设计洗牌的过程，以便抵消前一次洗牌的影响，使扑克恢复原有的顺序。然而，每个人现在期待的都是前面一次洗牌的结果；由于可能不得不等很长的时间才会等到这种情况偶然出现，因此没有人会看到在实际中发生的后面一次洗牌过程。

玻耳兹曼对自然界事物的单一方向性的解释正如上文所述，有机体的从生到死的生命历程也包含在内。“时间箭头”与相互作用的机制无关，这是它的主要优点；在上文的例子中，时间箭头与我们的机械洗牌没有一点关系。洗牌，本身没有过去或者未来的因素包含在内，这样它本身就可以随时逆转。“箭头”其实是一个统计学的概念，表示过去和将来两个时间因素。我们举这个洗牌的例子，就是想说明一副牌中混乱的顺序不计其数，但是只有一种或者极少的几种排列好的次序。




然而，很多人一再反对这个理论，其中不乏有非常聪明的人。这些反对的意见大致可以归纳为：在逻辑上，这个理论有明显的错误。如果时间的两种方向无法通过基本结构来区别，即便是完全对称的操作，那么通过对称的操作，怎样才能使得综合行为明显地倾向于一方呢？如果综合行为可以在一个方向上出现，那么它也必然会在相反的方向上出现。

如果以上的论据很充分的话，那么这个理论似乎可以得到致命的打击。因为该理论的主要优点，都可以被上文的论据一针见血地指出不足——不可逆的事件可以从可逆的基本机制中产生。

上文的论据尽管非常深刻有力，但是并不能给出最有力的批判。上文的论据中，有一点是正确无疑的——事情如果在时间的一个方向上成立，那么它会在另一个方向上也同样成立。这是由于时间在两个方向上是完全对称的，但是绝对不能草率地作出定论说，在任何情况下，两个方向都是等价的；而且说这些的时候，你还须谨慎用词。除此之外，我们还得补充一点：“耗散”在我们所了解的特殊世界中只出现在一个方向，并且我们将之称为从过去到未来。简而言之，时间流逝的方向必须由热统计理论通过其定义来自行决定。




由统计学定义给出的时间方向，在不同的物理学体系中，可能并不总是相同的，这是我们最为担心的地方。玻耳兹曼直接正视这种可能性；在他看来，如果宇宙可以存在时间足够长，或者延伸得足够远，那么时间有可能在世界的一些遥远的地方，正在朝着相反的方向运动着。尽管这个观点引起了很大的争论，但是这个争论没有必要进一步继续下去。这是由于玻耳兹曼的时代，他既不知道我们目前所了解的宇宙既不够大，也不够久远，因而大规模的时间倒流也就无从发生了。不过，局部的时间在非常小的时间和空间尺度中是可以倒转的，并且已经被观察到（在布朗运动中，斯莫卢霍夫斯基[96]
 ），这是我最后作的一点不带解释的补充。

在我看来，与相对哲学相比较，“时间的统计理论”更能产生较大的影响力。相对论哲学虽然也引发了巨大的变革，但是在时间流动的方向性上却没有触及。对于方向性，它仅仅作了假设，别无其他。而统计理论却与之不同，它以事件的发生顺序为基础来建构自身的理论基础。这样，我们在时间的暴君专制下获得了解放。由此我认为，我们在意识世界里建筑的一切理论，不会压制我们的意识。因为这种力量既不能将它摧毁，也不能推动它。毫无疑问，你们当中的一部分人一定会把它称为神秘主义。不过，物理学的理论都是相对的，这在任何时候都是如此，因为它们是建立在某些基本假设的基础之上。所以，我们可以断言，意识不会被时间摧毁，这已经被现阶段的物理学所证明了！
























第六章　感知的奥秘













在最后一章中，我想就阿布德拉的德谟克里特的著名论断中涉及到的两个方面进行详细的论证。我们知道他的理论中已经注意到了这样的奇怪情况：一方面，无论是来自日常生活的知识，还是在精心准备的实验中获取的知识，我们都是依赖直接的感知来了解周围的世界；另一方面，我们获得的这类知识，并没有揭示感知与外部世界的联系。因此，我们对外部世界的认识以及由这种认识所建构起来的模式中没有任何关于感知的成分。尽管以上论断中的前一部分得到了所有人的认可与接受，但是第二部分的含义却往往被人忽略。这是因为，我们对科学的崇尚由来已久，我们始终坚信一点，凭借“非常精密的方法”，科学家可以认清楚那些自身永远无法被人认识的事物。

黄色光是什么，如果你问的是一名物理学家，那么他会告诉你它是一种波长在590纳米（一纳米为十亿分之一米）范围内的横向电磁波。黄色来自何处，如果你继续问他这样的问题，那么他会说：其实根本不存在黄色，只是由于我们健康的视网膜接触到这些振动的时候，自动就会产生黄色的感觉。如果你没有就此停止，继续询问关于黄色的问题，他就会说，当波长为800～400纳米时才会出现黄色的感觉，不同的波长会产生不同的色彩感，但并不是所有波长的光线都是这样的。在物理学家看来，超过800纳米的红外线、不足400纳米的紫外线与人眼能感受到的800～400纳米的光波是基本相同的现象。那么，眼睛对光的特殊选择是怎样产生的呢？很明显，这是对太阳辐射的一种适应。在光波的这个波长区域，阳光是最强烈的，慢慢地到两端变得弱化。由于黄色正好在阳光辐射最强的峰值区域内，因此它是眼睛感受到的最亮的光。




除此之外，我们还会继续问道：黄色的视觉印象是不是仅仅由波长邻近590纳米的光才会产生？事实上，答案不是这样的。760纳米的光波能产生红色，535纳米的光波能产生绿色。将这两种颜色的光波按照一定的比例混合起来，也会产生黄色的光波。这种黄色的光波与590纳米处的黄色光波在视觉上的感觉其实是一样的。它们在单色光照和混合光照下看起来完全是一样的，无法区别彼此。我们是不是可以通过波长对色觉预先作出一个判断呢？也就是说，色觉与光波的客观物理性质是不是存在一定的数值联系呢？答案是否定的。因为诸如此类的混合光图，就是我们所说的色三角形[97]
 ，都是通过实验发现的，但是波长只是其中的一个因素，并不是全部因素。像这样的光谱中两种光混合产生的波长，位于其中的光并不是普遍性的规律。比如，将光谱两端的红色和蓝色混合，产生的紫色并不是光谱中的任何一种单色光。并且，混合光图和色三角形对于不同的人来说，所产生的感觉是稍微有所不同的，而那些非色盲人群但对三色视觉异常的人与平常人对此的感觉也是不一样的。




对于色彩感的产生，物理学家想通过对光波的客观描述来解释其原因，但是最终没有成功。我们是不是可以把解释色彩感的产生寄托于生理学家呢？如果他们对于视网膜的变化过程以及在这个变化过程中视神经与大脑内部的相互反应，有着充分的了解与把握，是不是就可以解释色彩感的产生了呢？就我个人而言，并不认为生理学家可以解释这种原因。我们可以掌握在某个特定方向或某个特定视觉感受范围内，大脑对于黄色出现时发生的变化，哪些神经纤维被激发，以什么样的频率被激发，或许它们在特定脑细胞中引起的变化过程，我们通过各种技术或操作也可以捕捉到。但是，即便这样，我们还是对色彩感觉或某特定方向的黄色感觉是怎样产生的一无所知。像其他的味觉，比如甜的或其他感觉，我们对于这样的生理过程的了解也是一样的。我只想说，就像对电磁波的客观描述中不包含电磁波的特征解释一样，对于“黄色”、“甜味”等这样生理感觉的特征解释，仅仅依靠对神经系统的变化过程进行客观描述是不行的。




其他的感觉对于我们来说，也是一样的。把刚刚研究过的色彩感与听觉作一个比较，这是一件非常有意思的事情。膨胀或收缩的弹性波通过空气，它们可以传到我们的耳朵中。声音的音高是由它们的波长或是频率决定的。我不告诉你们，你们也应该知道可听到的声音的频率范围与可见光的频率范围是很不相同的。声音的频率是从每秒12～16次到每秒20000～30000次，而光的范围则在几百万亿间。但是，相比较而言，声音的变化幅度要比光的更大，它包括十个八度变化，而可见光还不到一个。通常随着年龄的增长，音高的上限明显下降。这种变化因人而异，特别是随着年龄变化而不同。如果把几种频率不同的音混合后，它总是和某一中间频率的音单独产生的音高感觉相同，这是声音最为显著的特征。对于一般的人来说，大部分都是可以区分同时出现的重叠音调，对于那些音乐造诣很高的人来说更是如此。把不同强度、不同特点的较高单音混合起来，就会产生我们经常所说的音色。我们可以凭借音色的不同，来区分出到底是小提琴、军号还是教堂的铃声或钢琴等的演奏，即便只有一个音符。就连噪声也有自己的音色，我们可以通过音色来推断出正在发生的事情。甚至于我的狗对铁盒的开动声音也有了感觉，因为我偶尔在铁盒里面取出饼干喂它吃。在这些例子当中，重叠声音的频率比是最重要的因素。不管你将留声机的唱片播放速度加快还是减慢，你都可以分辨出它的曲调。因为重叠声音的频率比是以同样的比例变化的，因而不影响音色。然而，如果重叠声中某些声音的绝对频率发生变化的话，那么这样的情况就远不是上面所描述的了。记录人声的留声机，如果我们加快其唱片的播放速度，其中的元音会发生明显的变化，比如“car”中的“a”就变成了“care”中的元音。在一定的频率段内，连续的音无论是有先后顺序、此起彼伏，还是同时发出的，总是不悦耳的，就像警报声或尖叫的猫一样。同时发声这样的情况一般不容易做到，只有许多警笛一块鸣响，或者很多猫一起叫时才会出现这种情况。这一点与对光的感觉是完全不同的。一般情况下，我们所见到的色彩都是光的连续混合体所形成的效果。因此，无论在大自然还是在绘画中，我们都可以看到绚烂夺目的连续色彩层次。




我们可以通过对耳朵生理结构的了解来开始听觉特征的探讨。幸运的是，我们对耳朵生理机制的相关知识的掌握比对视网膜的了解丰富和准确得多。耳蜗是耳朵的主要器官，就像一种海生蜗牛的壳一样，它是蜷曲的管状骨。它的内部构造就像细小的螺旋式楼梯，越往上走越窄。弹性纤维就在这样的台阶上延伸，沿着楼梯蜿蜒伸展，便形成了我们所说的耳膜。耳膜的宽度随着“底部”向“顶部”的顺序不断减小。于是，耳膜就像竖琴或钢琴的琴弦，不同频率的振动接触到不同的耳纤维，就会作出不同的机械反应。耳膜的某一小区域，其间包括的纤维不只是一根，对于一个特定的音频作出反应；而耳膜的另一区域，其间包含着较短的纤维，它会对较高的音频作出反应。于是，人们所熟悉的神经刺激便由这些特定频率的机械振荡产生，它们会被传送到大脑皮层的特定区域。我们知道，所有神经系统的变化只与刺激强度有关系，它影响神经脉冲的频率，而其传导的过程却是完全相同的。




当然，情况也并不像我们所说的那样简单。倘若一个人实际拥有着区分音调与音色的区别的能力正如上文所述，那么一个物理学家就可以设计出很多种截然不同的耳朵，这其中自然包括人类耳朵本来的样子。如果在耳蜗中的每一根“弦”，只对相应的振荡区域的频率作出反应，那么这一切将会变得很简单。但是，事实上却不是这样。因为这些弦的振荡有衰减，如果强烈的话，就容易形成共鸣，而且共鸣的范围随着衰减程度的变化而变化。根据这个原理，物理学家想方设法地减少阻尼，然而这又会产生不好的结果。换句话说，声音的声波停止以后，我们所听到的声音还要持续一段时间，除非我们的耳蜗中的共鸣器停止活动，而共鸣器本身几乎不受阻尼。于是，我们在这种状态下可以区分音调的细微差异，但是却是以损失前后声音的辨别为代价而获得的。但是，我们的耳朵却可以将音调的差异与前后声音的分别有效地协调起来，这是我们至今还在迷惑的问题。

上面说到的这些细节问题，无疑让我们明白了，不管是物理学家还是生理学家，他们都没有把握住听觉的任何特点。任何这类描述都以同样的一句话结束：神经刺激传到大脑的某个特定区域，在那里它们被转化成了一系列的声音，这是任何物理学和生理学描述最后的结论。当耳鼓接触到空气中的压力变化产生震动时，这种变化可以被我们一一记录并仔细追随。通过这样的仔细研究，我们明白了声音首先是通过细小的骨头传到另一层膜，然后继续传递，进入到耳蜗内，而那里正有很多个长度不同的纤维等待着振动的到来。接着，耳蜗中一根振动的纤维通过某种方式与相联系的神经纤维建立了电磁和化学传导。这些我们都可以了解，甚至我们还能跟随这些传导一直到大脑皮层，进一步了解那里的客观情况。然而，无论我们怎么把握客观的情况，“如何转化成声音”对我们来说一直是一个未解的迷。它不在我们描述的科学画面中，而是隐藏在正在谈论大脑和耳朵的这个人的意识中。




用同样的方式，我们可以探讨味觉、嗅觉、触觉和知觉。嗅觉可以检测不同的气体，味觉可以判断不同的液体。它们可以对无限可能的刺激产生有限几种的感觉反应，这是与视觉相同的地方。就味觉来说，它的感觉主要有苦、甜、酸、咸和其一定的混合。就嗅觉来说，我个人认为它的感觉种类要比味觉丰富得多，尤其是某些动物的嗅觉非常灵敏，那是人类远远比不上的。在动物界中，不同的动物对物理和化学刺激的不同客观特性的感受是不同的。例如，蜜蜂的视力非常好，它可以看到紫外光；三色视觉对于它们而言是真实存在的。光的偏振相对于蜜蜂来说，其他生物对此的敏感程度远不及它。这种对光的偏振的极端敏感，可以帮助蜜蜂判断太阳的方向，尽管它们用以判断的方式在人类看起来是多么不可思议。这一事实不久前刚被慕尼黑的冯·弗里希发现。它们的判断方式之所以会使人们惊讶，是因为即便是完全偏振的光，人类也没有办法将其与普通的非偏振的光区别开来。对高频振动(超声波)的敏感使得蝙蝠可以自己发出超声波，像“雷达”那样帮助自己探测障碍物以避免撞在其上，其中蝙蝠对超声波的敏感超出了人类听觉范围的上限。而我们人类如果没有留意碰到一个非常冷的物体，会在瞬间觉得它很热，甚至手指上有烧灼的感觉。这是人类对冷热的感觉在一种极端的条件下表现出来的奇怪特征。




美国的化学家大约在二三十年前发现了一种奇怪的化合物。我虽然不记得它的化学名称，但是清楚地知道它是一种白色粉末。有些人觉得它很苦，而另一些人则觉得它无味。人们对这个现象展现出了极大的兴趣，纷纷对它进行了广泛深入的研究。人们经过研究发现，品尝这种特殊物质的人的味觉有某种特性，由于这种特性是与生俱来的，因此与其他的条件没有任何关系。更有意思的是，与血型特征的遗传相似，这种特性的遗传遵循了孟德尔法则。正如血型遗传一样，“试味员”或是“非试味员”的身上没有明显的优势或劣势。不过，在试味员身上的杂合子中发现，有两个“等位基因”的显性基因。我个人认为，偶然发现的这种物质是不可能独一无二的，但是这种“味道不同”的感觉现象却是非常普遍存在的现象。




现在，我们可以对光的产生及其物理学家是怎样发现它的客观特性来作一番总结性的探讨。迄今为止人们达成的共识是，原子核周围“做某种工作”的电子产生了光。电子既不是红色的，也不是蓝色的，更不是其他颜色；质子和氢原子的原子核，也是这样的情况。但是，按照物理学的观点，只要氢原子中的质子和电子结合，就会产生电磁辐射，这是一种分立的不同波长的辐射。电磁辐射在棱镜或光栅的分离下，观察者借助于某些生理过程，就会在其单色的成分中产生红、绿、蓝、紫的感觉。就我们对生理过程的了解，我们可以肯定地说，神经细胞不会经受刺激后而显示颜色。此外，神经细胞能不能够表现出灰色和白色，以及它的变化与外在的刺激是不是有直接关系，与个体伴随刺激产生的色彩感觉相比较的话，显得微不足道。

通过对发光氢蒸气光谱中某些位置上谱线的观察，我们可以对氢原子辐射及对这种辐射的客观物理性质有所了解。尽管我们通过这种方式获得了第一手知识，但是它却不是完整的知识。我们只有完全消除人们的主观感觉，才能获取关于辐射的完整知识；这一点在这个典型的例子中是值得我们继续研究的。关于波长的任何特性，颜色本身并不能提供给我们答案，这一点我们早就明白了。例如，假如没有分光镜的话，在物理学家看来可能不是“单色”的光谱线，可能在我们的感觉上看来却是黄颜色的光。实际上它是由许多不同的波长的光组成，只有依靠分光镜，特定波长的光才会在光谱特定的位置上会聚。可能光源不一定来自同一个方向或地方，但是无论它来自何处，在分光镜的同一位置上却显示着同一种颜色的光。但是即便这样，我们仍然无法从色彩的感觉中获取任何有价值的线索，于是我们对光的物理性质、波长以及其他特性至今没有一个定论。物理学家从来没有对人类的仅有的色彩区分能力感到满意。实际上，我们可以用波长来对颜色作出适当的规定，长波引起蓝色的感觉，短波引起红色的感觉等等，而所有这些感觉都是先验的。这种规定恰好与前面的说法相反。




想要充分了解来自任意光源的光的物理性质，利用一种特殊的分光镜——衍射光栅将光分解，这是我们必须采用的办法。有的人建议采用棱镜，这种做法是不行的。因为不同材料的棱镜有不同的折射度，所以我们无法预知不同波长的光被它折射到什么角度。更重要的一点是，由于波长越短，折射越强，所以通过棱镜你根本没有办法判断。

与棱镜相比，衍射光栅的原理是比较简单的。光是一种波动现象，这是我们假设的光的基本物理性质。在这个基础上，如果你可以测量出每英寸光栅中所包含的等间距沟槽的数量，那么你就可判断特定波长光的衍射的准确角度。所以反过来看的话，通过衍射角度和“光栅常数”就可推断出波长。在某些情况下，比如在塞曼和斯塔克效应[98]
 中很明显，一些光谱线产生了偏振[99]
 。对于这样的偏振，人的眼肉根本无法察觉。如果想要对它进行一番描述，可以在光通过的路径上放一个偏振仪——尼科尔棱镜，当然前提是必须在分解光束之前。沿着轴慢慢转动棱镜，当它转动到一个方向的时候，有一些谱线消失了，或者亮度减弱到最低；这就是完全或者部分的偏振方向。




假如这种技术可以完善的话，那么它的应用将会超过可见光的范围。闪烁蒸气的谱线远远超越了可见的区域，因此用肉眼是无法分辨出来的。就是这些谱线，它们汇集起来后就形成了无限的序列；并且每个序列的波长遵循着一个相对简单的数学规则。不管它们是否在可见光波的范围之内，这个数学规则对它们而言都是成立的。虽然这个规则是在实验室中首先发现的，但是它的相关理论已经在实验室之外，为大部分人所掌握。我们可以在可见光区域之外，设置一块显影板，它的作用就相当于人的眼睛。通过测量，波长的长度就可以得到了。第一步，我们要测量相邻沟槽之间的距离，也就是测量光栅常数；第二步，测量显影板上谱线的位置。这些步骤完成之后，我们就可以通过这些测量结果，再结合装置的已知体积，计算出折射的角度。




虽然以上方法是每一个人都知道的，但是它们几乎对所有的物理测量具有重要的意义，因此我想强调以下几点。

“随着测量技术的不断完善，日益精密的仪器将会逐渐替代观测者”，对于我在这里描述的情况，人们通常会得出这样的结论。然而，事实上并不是这样，观测者不是慢慢地被替代，而是自始至终都是被取代的。观察者对色彩的感觉，并不能为判断光的物理性质提供任何线索，这是前面我已经解释过的。在光栅和测量长度角度的装置问世之前，对于光的物理性质和成分，我们哪怕是最粗浅的了解也是不可能的。在我们获取关于光的特征的认知道路上，使用测量仪器显然是十分关键的一步。尽管我们会不断完善这种装置，但是这对于认识论来说并不是重要的事情。因为对于认识论来说，装置的改善与它的作用在本质上是相同的。

其次，观察者永远不可能被仪器完全替代；如果真的可以的话，那么观察者必将无法获得任何有关的知识。无论是在制作仪器的过程中，还是在完成制作之后，观察者都必须全心全意地投入到制作仪器中，仔细测量仪器的大小，并且认真检测仪器中可以自由移动的部分来达到我们的设计要求。一些测量和检测工作，对于物理学家来说，他们只能依赖生产和出售仪器的工厂，这一点确实如此。不过有一点不容忽视，尽管许多精巧设备装置的运用使得这项工作不再复杂、麻烦，但最终的所有信息还是要集中反馈给某个人或某些人的感官。




最后，不管是对角度还是距离的测量，不管是直接在显微镜下还是在显影板上测量，只要是在使用仪器进行研究，那么这些数据必须由观察者来读出。数据读取工作由于运用了某些新的装置或设备变得更加便利，例如，为了有效直接地显示出谱线位置的放大图像，我们可以使用透明片的光度记录仪。但是不管怎样，这些获取的数据最终需要人来读出，因此观察者的感官介入是必然的。如果没有人的观察测量，纵使有最精确的记录，我们也无法得出任何信息和结论，原先存在的问题自然就无法得到说明或解决了。

这样，我们又遇到了前面提到的相同境遇。我们已经知道了，任何光的物理性质企图通过人的直接感觉，这种可能性是不存在的。作为信息的唯一来源，感觉在一开始就被抛弃了。因此，我们得到的理论图景完全是依赖于各种复杂的信息，不过这些信息却是由我们的直接感知获取的。我们的感觉虽然不能说包含了这些信息，但是确实是建立在这些信息的基础之上的，是由这些信息合成的。然而，我们在使用以上图景时，只是一般地知道光波的概念建立在实验的基础上，并不是我们突发奇想所得，但是我们却往往忽视了感觉。

早在公元前5世纪德谟克里特就已经知道了这种奇怪的现象，对此我非常惊讶。虽然他未曾知道或者试图研究制作与上述物理测量仪器类似的装置或设备，但是我的这种惊讶之情丝毫不减。





盖仑[100]
 曾经保存了一个德谟克里特的一个论断，这个论断中包含了对于智慧与感觉来说什么是“真实”的辩论。智慧说：“表面上有甜味，表面上有苦味，表面上有色彩，但实际上只有原子和虚空。”感觉不同意智慧的观点，说：“智慧啊，你真可怜！你这不是在利用我们的论据来反驳我们吗？其实，你的胜利就是你的失败！”


在这一章中，我们不妨可以用一些基础的科学、物理学中的简单的例子，来说明两个基本的普通事实：（a）感觉是所有的科学知识的基础；（b）然而，这样的科学知识中并没有关于感知的成分，因此，它不能解释感觉。最后，我作一个简短的总结。

我们的实验和观察得益于科学理论的发展。在一些初步的理论确证以前，对于个体来说，记忆很多相关的理论事实是很困难的，这是每一位科学家都清楚明白的一点。然而，有一些现象很让人诧异，一个逻辑缜密的理论的创始者，在这种理论确立之后，总是倾向于在相关的论文或著作中省略他们发现的基本事实，更有甚者不愿意向读者透露，而只是隐藏在晦涩的理论术语中。当然，我不是对这些作者怀有偏见而在这里指责他们。尽管这种方式有它自身的好处，可以帮助读者有规律地记忆事实，但是它却忽视了通过观察获得理论与实际观察获得理论之间的区别。由于观察一定包含了感觉的成分，于是理论通常被人们误解为可以有效地解释感知，但实际上它根本没有办法做到这一点。









[1]
  这个说法可能显得有点笼统。这个问题要到本书末第七章的7～8节才来讨论。





[2]
  F.G.道南在两篇富有启发性的论文中强调了这个观点。见《科学》（sci-entia）24卷，78期，10页，1918年（《物理化学能否描述生物学现象》）；《1929年斯密斯学院报告》第309页（《生命的秘密》）。





[3]
  Raffa弆lo Sanzio（1483～1520），文艺复兴时期著名的意大利画家。他的绘画在生动优美之上又有高度的理想加工，奠定了西方近代绘画的典范风格，有画圣之称。他创作了大批壁画（如《雅典学派》）、圣母画、祭坛画和肖像画。





[4]
  William Thomson Kelvin（1824～1907），英国物理学家。是热力学第二定律的两个发现者之一，在电磁学领域（包括电磁测量、电工仪器等方面）也有重要贡献，是大西洋海底电缆的建造者。





[5]
  当然，你不会正好找到100个（即使这个结果是经过精确计算的）。你可能找到88个、95个、107个或112个，但也不会少于50个或多到150个。预期“偏差”或“涨落”是100的平方根，即10个。统计学家是这样来表达的：你将找到100±10个。这个注释可暂时略过，后面还会提到的。它为统计学的n律提供了一个例子。





[6]
  根据目前的看法，一个原子是没有明确界限的，因而一个原子的“大小”并不是含义十分确切的概念。不过我们可以用固体或液体内原子中心之间的距离来确定它（或者来代替它）。当然，不是在气体状态，因为在常温常压下，气态中的这个距离几乎要大10倍。





[7]
  Ludwig Boltzmann（1844～1906），奥地利物理学家，原子论的积极维护者，统计物理学的重要奠基人，他建立了气体分子运动论，并提出了热力学熵同宏观态所对应的可能的微观态数目的关系。





[8]
  Josiah Willard Gibbs（1839～1903）美国物理学家，化学热力学的创立者之一，引入统计系统的方法，建立了经典平衡态统计力学的系统理论。





[9]
  选用气体是由于它比固体或液体更单纯，这种情况下的磁化作用是极弱的，但无碍于理论上的考察。





[10]
  Paul Langevin（1872～1946）法国物理学家，发展了布朗运动的涨落理论，提出了磁性理论，对于狭义相对论也有重要贡献。





[11]
  就是说，在任何一点上的浓度都按一定的变化率随时间增加（或减少），这种变化率是同该点无限小的环境内浓度在空间中的变化成比例的。顺便讲一下，热传导定律正是这个形式。只要用“温度”代替“浓度”就可以了。它却建立了一个实际上的极限。热运动的不可控制的效应同被测量的力的效应相竞争，使观察到的单个的偏差值失去了意义。为了消除仪器的布朗运动的影响，你必须作多次的观察。我想，在我们目前的研究中，这个例子是特别有启发性的。因为我们的感觉器官毕竟是一种仪器。如果变得太灵敏，它将是多么的无用。





[12]
  生命物质的结构是三维的，这里沿用物理学的术语，把时间称为第四维，把随着时间变着的三维模式称为四维模式。





[13]
  这个名词的意思是“染色的物质”，就是说，在显微技术所用的某种染色过程中，这种物质是可以被染色的。





[14]
  原文此处为48，已证明人的染色体是46条。





[15]
  个体发育是指个体在一生中的发育，是同地质年代中物种的系统发育相对立的一个概念。





[16]
  有1014个或1015个。





[17]
  请生物学家原谅，我在这个简短的叙述中没有提到嵌合体的例外情况。





[18]
  现在已经知道，基因不是蛋白质分子而是核酸分子。





[19]
  朝着有用或有利方向发生突变的明显趋向，是否有助于（如果不是替代）自然选择，这个问题已作过充分讨论。我个人对这个问题的看法是无关紧要的；但有必要指出，后来大家都忽视了“定向突变”的可能性。此外，在这里我不能讨论“切换基因”和“微效基因”的作用，虽然它们对于选择和进化的实际机制是重要的。（切换基因是指使总发育体系改变发育途径的基因，微效基因是指一个基因对表型只有微小影响，但若干基因共同作用可控制性状。——译者注）





[20]
  如果父母一方带有隐性有害基因，他们的每个子女将有1/2的可能性带有隐性有害基因，第三代将有1/4的可能性带有隐性有害基因。进一步，如果这样的子女婚配，两人都带隐性有害基因的概率是（1/2）×（1/2）∶1/4；而这种结合使他们的子女表现出有害基因的纯合遗传型的概率又是1/4，所以总的危险因子是1/16。如果堂表兄妹婚配，两人都带隐性有害基因的概率是（1/4）×（1/4）∶1/16，同样计算得到危险因子1/64。





[21]
  因为还有一些其他的过程不能用电离测量，但对产生突变来说却可能是有效的，所以是下限。





[22]
  Max Delbruck， 物理学家、生物学家，因发现病毒的复制机制和遗传结构获1969年诺贝尔生理学或医学奖。





[23]
  《格廷根科学协会生物学报道》（Nachr．a．d．Biologied．Ges．d．Wiss．G~ttingen）第1卷，第189页，1935年。





[24]
  Max Planck（1858～1947），德国物理学家，1900年12月14日针对黑体辐射解释中的困难，提出能量不连续的量子假设，揭开了量子理论的新纪元，获1918年诺贝尔物理学奖。——译者注。





[25]
  我采用的是一种通俗的说法，它能够满足我们当前的需要。不过，我怀有一种为贪图方便而犯错误的不安心情。真实的情节要复杂得多，因为这里还包含了一个系统所处状态的偶然的不确定性。





[26]
 《物理学杂志，化学（A）》，[ZeitschriftfUrPhysik，Chemie（A），Haber-Band]，第439页，1928年。





[27]
  k是已知常数，叫玻耳兹曼常数；（3/2）％kT是在绝对温度T时一个气体原子的平均动能。





[28]
  1／t代表分子产生量子跃迁的速率，它决定于两个因子，e=-W/kT是一个非常小的量。随w增加而迅速减小，另一因子1／T代表分子中的固有振动频率，为1013～1014。





[29]
  在演讲时展出了用黑色、白色和红色的木球分别代表C，H和O的模型。这里，我不再复制模型了，因为这样做同实际的分子的相似性并不比图11更好些。





[30]
 ① 为了方便起见，我仍把它叫做一个同分异构跃迁，虽然，由于没有考虑同环境的相互交换的可能性，也许会导致错误。





[31]
  物理学家Heitler和London1927年用量子力学方法解氢分子时，发现了原子间有一种特殊的力，对键合成分子起关键作用。这种力起源于量子力学波函数的交换对称性，没有经典对应。利用海特勒—伦敦键可以解释化学键——共价键的形成。





[32]
 染色体纤丝是非常柔韧的，这是无疑的；而一根细铜丝也是很柔韧的。





[33]
  Samuel. F.B.Morse（1791～1872），美国艺术家和发明家，电报的发明者。





[34]
  2+22+23+24=30，3+32+33+…+310=88572，余类推。——译者注





[35]
  实际的比值大约在1／2到1／5之间，其倒数为2～5，后者就是普通化学反应中所说的范托夫因子。Van’t Hoff（1852～1911），荷兰化学家。范托夫因子是指化学反应速率常数中对温度的依赖因子。





[36]
  如是全面地普遍地概括“物理学定律”，这种说法也许是会有争议的。第七章将讨论这一点。





[37]
  亚里士多德用潜能和现实来说明世界的生成变化，隐德来希是表达现实的哲学范畴。





[38]
  乌纳穆诺（Miguel de Unamuno（1864～1936），西班牙哲学家、文学家。






[39]
  Walther Nernst（1864～1941），德国物理化学家，提出了绝对零度不可能达到的热力学第三定律，获1920年诺贝尔化学奖。





[40]
  奥义书（Upanisad），古印度婆罗门教最重要的经典之一，最早的奥义书产生于公元前6世纪。主张“梵我同一”说。“梵”是最高的哲学范畴，绝对不二的本体，宇宙的始基。“梵”的理论主张从客观角度表述外部世界的本原；“我”的理论着重从主观角度表述内在世界的基础。“梵我同一”，则是要说明客观世界的本原和主观世界的基础二者在本体上是同一的“梵”。





[41]
  吠陀（Veda），印度最古老的宗教历史文献。奥义书是吠陀文献的最后一部，又称为吠檀多（Ved塶ta）。





[42]
  Arthur Schopenhauer（1788～1860），德国哲学家，唯意志论的创始人。他抛弃了德国古典哲学的思辨传统，力图从非理性方面寻求新的出路。





[43]
  本章中consciousness和mind经常同时使用，前者译为知觉，后者译为意识，以示区别。





[44]
  Kant（1724～1804），18世纪后半期德国哲学家，德国哲学革命的开创者，德国古典哲学的奠基人，近代西方哲学史上二元论、先验论和不可知论的著名代表，有重大贡献的自然科学家。





[45]
 原文Ionia是希腊西部地名，hylozoists指万物皆有生命，生命与物质不可分离的学说。

②





[46]
  Gustav Theodor Fechner（1801～1887），德国心理学家。现代西方心理学的主要缔造者之一，他把物理学的数量化测量方法运用到心理学中，为后来的实验心理学的建立奠定了基础。费希纳崇尚自然哲学和具有宗教灵学的神秘思想。为论证泛灵论，长期致力于寻求一种科学方法，使精神和物质统一于灵魂之中。





[47]
  Richard Semon， 德国进化生物学家，对“记忆”进行了专门研究。





[48]
  Richard Avrenarius（1843～1896），19世纪德国哲学家、经验批判主义创始人之一。





[49]
  康德认为人类道德的特点是实践理性，即善良意志和欲望的斗争。道德律出于理性自身是判断行为善恶的根本标准，它对主观上不免产生各种欲念的人是客观的“绝对的命令”。它可以表述成：“要这样行动，永远使你的意识的准则能够同时成为普遍制定法律的原则。”





[50]
  法国生物学家拉马克（1744～1829），创立的关于生物进化的学说，提出了生物进化的两条法则：a．用进废退法则；b．获得性状遗传法则。





[51]
  Julian Huxley（1887～1975），英国生物学家，Thomas Henry Huxley之孙，现代综合进化论奠基人之一。他同时提倡进化人道主义，认为人类自身有消除战争的能力，“最基本的伦理准则应是尽所能改善人类的未来”。





[52]
  Protagoras， 公元前5世纪的古希腊哲学家，智者派的主要代表人物，当时希腊哲学关注的重点从自然转向人。他提出“人是万物的尺度”，认为事物的存在是相对于人的感觉而言的。





[53]
  Democritos（前460～约前370），出生于色雷斯的阿布德拉。古希腊哲学家，原子唯物论的创始人之一，他主张原子和虚空是万物的本原。





[54]
 Antisthenes（约公元前444～前371），古希腊哲学家，是主张自然主义的犬儒学派的奠基人。认为美德是唯一需追求的目标，鄙视一切舒适和享受，尊重自然而贬抑习俗和法律。





[55]
  George Allen and unwin出版社，1942。





[56]
  米利都学派，希腊最早的哲学学派，代表人物为泰勒斯（Thales，约前624～约前547），阿那克西曼德（Anaximan-dros，约前610～前546）和阿那克西米尼（Anaximenes，约前588～约前525）。认为自然界不是神创造的，而是永恒运动和发展着的物质。





[57]
  量子物理学中的测不准关系（不确定原则）指出：当微观粒子的坐标测得愈准，它的动量（速度）就测得愈不准；反之亦然。这一对物理量不能同时测准，因而经典物理学中的那种因果关系不再保持。





[58]
  Charles Scott Sherrington（1857～1952），英国神经生理学家。由于在研究神经系统功能上的杰出成就，获1932年诺贝尔生理学或医学奖。





[59]
  Carl Gustav Jung， 瑞士心理学家及心理治疗学家。





[60]
  Eranos年鉴（1946），398页。





[61]
  Arthur Stanley Eddington（1882～1944），英国天文学家、物理学家、哲学家。由于他的建议、领导和亲自参加，作出了广义相对论的两项天文学验证。





[62]
  《物理世界的本质》（剑桥大学出版社，1928），引言。





[63]
  剑桥大学出版社，1940。





[64]
  排除原则是指将认知主体排除于客观世界之外的原则。





[65]
  Edgar Allan Poe（1809～1849），美国诗人、小说家、批评家。一译爱伦·坡。他的短篇小说大致可分为恐怖小说和推理小说。前者包括《红色死亡假面舞会》等；后者如《毛格街血案》等。





[66]
  Niels Henrik David Bohr（1885～1962），丹麦物理学家，原子结构理论的创立者，哥本哈根学派的首领，1922年获诺贝尔物理学奖。





[67]
  Werner Karl Heisenberg（1901～1976），德国理论物理学家，量子力学（矩阵力学）的创建人，1932年诺贝尔物理学奖的获得者。





[68]
  Max Born（1882～1970），德国理论物理学家，量子力学的奠基人之一，由于提出了波函数的统计学诠释而获得1954年诺贝尔物理学奖。





[69]
  见我的《科学和人道主义》（剑桥大学出版社，1951），49页。





[70]
  康德认为人们所得到的具有普遍性与必然性的知识是纯主观的，丝毫不反映作为客体的物自体。






[71]
  Gottfried Wilhelm von Leibniz（1646～1716），德国哲学家、唯理论者，杰出的数学家，数理逻辑的创始人。莱布尼茨的哲学思想，是一种客观唯心主义，通常称为“单子论”。他主张构成万物最后单元的实体不应具有广延或量的规定性，而应具有各自不同的质，并应具有“力”作为推动自身变化发展的内在原则，这样的与灵魂类似的某种实体称之为“单子”。





[72]
  Eranos年鉴，1946年。





[73]
  Aldous Huxley（1894～1963），英国小说家、诗人、散文家、生物学家，J.S.Huxley之弟。





[74]
  ChattoandWindus出版社，1946年。





[75]
  Heraclitos（约公元前540～约前480与470之间），希腊哲学家，生于小亚细亚的Ephesus，是爱非斯学派的主要代表，认为世界万物都是符合规律地燃烧和熄灭的火。列宁称他为辩证法的奠基人。





[76]
  Lueretius Carus（约公元前99～约前55），古罗马哲学家及诗人，他发展了德谟克里特和伊壁鸠鲁的原子学说和无神论思想，著有《物性论》。今译卢克莱修。





[77]
  《人和自然》第一版（1940），73页。





[78]
  电影中就是用这个方法获得连续图像的。





[79]
  《人和自然》第一版（1940），273～275页。





[80]
  《人和自然》第一版（1940），218页。





[81]
  George Berkeley（1685～1753），英国著名的主观唯心主义哲学家，基督教新教主教。





[82]
  《人和自然》第一版（1940），232页。





[83]
  古希腊史诗，相传为荷马所作，描写希腊英雄奥德修斯十年流浪生活及最后还乡之事。





[84]
  荷马史诗《奥德赛》中居住在Seheria岛的一个民族，以航海为生。





[85]
  Nibeluings，德国著名的民间史诗。





[86]
  D焤er（1471～1528），德国文艺复兴时代画家、版画家。生于纽伦堡。丢勒的油画作品也以精于写实和气魄宏伟见称。祭坛画《礼拜三位一体》（又名《万圣图》，1511），以众多人物和辽阔场面引人注目。画幅底部为山水风景；中段表示教皇和众信徒；上段中央则为十字架上的基督及上帝、圣灵（三位一体），两旁为圣母和诸圣徒。





[87]
  Albert Schweitzer（1875～1965），生于Alsace，牧师、哲学家、医师及音乐理论家，获1952年诺贝尔和平奖。





[88]
  Platon（公元前427～前347），古希腊著名哲学家，提出理念论。认为现实的可感知的世界不是真实的，在它以外存在一个永恒不变的真实的理念世界。理念世界是个别事物的范型，个别事物是完善的理念世界的不完善的影子或摹本。以个别事物为对象的感觉不可能是真正的知识之源，而真知是不朽灵魂对理念的回忆。





[89]
  A．Augustinus（354～430），为希波（今阿尔及利亚安纳巴）的主教。欧洲中世纪哲学家和神学家，新柏拉图主义者，基督教教父哲学的完成者。





[90]
  A．M．S．Boethius（约480～524或525），欧洲中世纪哲学家和政治家，在狱中写成以柏拉图思想为立论根据的《哲学的慰藉》。





[91]
  Thalē
 s（约公元前624～约前547），希腊哲学家，最早的唯物主义学派——米利都学派的创始人，认为水是宇宙本原的物质。





[92]
  Parmenidē
 s，古希腊哲学埃利亚学派的创始人，鼎盛年约在公元前504年。埃利亚学派认为感性世界变动不居的现象为虚幻假象，唯一真实的东西是存在。巴门尼德首先提出“思想与存在是同一的”命题。





[93]
  Hendrik Antoon Lorentz（1853～1928），荷兰物理学家，发现了长度收缩的变换公式，即在运动方向上，长度收缩一个确定的因子。和塞曼共同获得1902年的诺贝尔物理学奖。





[94]
  Henri Poincaré
 (1854～1912），法国数学家、物理学家和天文学家，对相对论的建立有重要贡献。





[95]
  Minkowski，20世纪初期德国数学家，对相对论数学形式的建立有重要贡献。





[96]
  布朗运动是指微小粒子受周围媒质分子不平衡碰撞而表现出的无规则运动，这种运动是确定物质由原子组成的观点的重要证据，见本书第一部分。斯莫卢霍夫斯基（1906）在布朗运动的随机理论方面作出了重要责献。





[97]
  在生理学中，任何颜色都可由红绿蓝三原色混合而得，这个理论的图形表示称为色三角形。





[98]
  塞曼效应是指光谱线在磁场影响下的移动和分裂现象，斯塔克效应是指光谱线在电场影响下的移动和分裂现象。





[99]
  在垂直于光的传播方向上，电磁场有两个独立的振动方向，称为偏振方向。通常光包含两个偏振分量，而偏振光只有一个分量。用偏振仪可把这两个分量区分开来。





[100]
  Galenus（约129～200），古罗马医师，自然科学家和哲学家。
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 致父母 本书设计出版的目的可用下面的话来概括：激发儿童学习自然历史、物理和政治地理的兴趣。 （Ⅰ）很难找到有哪些儿童对动物故事不感兴趣。由于这一事实，这类图书的数量，不管是系列读物还是非系列读物，都非常庞大。但由于动物科学的迅速发展，这对这些图书的生存有着难以估量的影响。以前的孩子，他们的好奇心可以从享受怀特的《塞尔波姆》和比维克的《四足兽》里描写的残忍动物中得到满足。怀特的经典作品现已再版，它采用了通俗的语言以及年轻读者所感兴趣的插图。而成年人或学者完全有能力阅读原版的《塞尔波姆》。然而，比维克的《四足兽》却没能再版，因此人们很难获得此书。而且该书用词古典，不适合孩子们阅读。它那过时的插图和现在的也无可比拟，要花费读者大量的时间。 虽然写于40年前，但直到现在仍是新鲜可信、富有价值的。 编者认为，一方面把各种各样的动物故事和一个人联系在一起，这种书有很大的优势；而且，一个有如此贡献和权威却很少为人所知的观察家，不应为人忘却。达尔文，当然就是这样一个卓越的观察家。另一方面，把这些动物和这些动物被研究的地方联系在一起，将使读者对动物王国的分布有一个清晰准确的概念；并且，从更大意义上说，读者将会拥有相应的世界地理知识。最后，把这些故事放在全书的第一部分，年轻读者的注意力肯定能被吸引过来。虽然如此，但我们并不作华而不实的排版。 （Ⅱ）几乎不亚于对动物故事感兴趣的是：新奇民族的故事和它们的风俗，特别是粗野和凶蛮的野人。这一章节题为“人”，它应不会让年轻读者失望。 （Ⅲ）和前面所述的内容紧密联系的是，题为“地理”的这一章节，它部分地包括了对达尔文所到过的城市、高山、峡谷、平原，以及一些国家地理特征的描述。 （Ⅳ）最后，在这一题为“自然”的章节中，读者将会发现地球上的一些伟大过程和现象以及别的内容。 前面章节也许涉及过，但编者有意保留到最后，原因是它不太容易被理解。但是经验显示，从整体上说这绝非是4章节中最无趣的部分。 编者特意为本书设计了一种循序渐进的阅读方式，如果获得成功的话，这本书将适于一个家庭中的任何成员阅读，不管是下到儿童，还是上到老者。对于孩子们来说，只要他们感兴趣，或者，随着每年他们的学识渐开，能够熟练理解，直到最后完全掌握，任何时间内都可以让他们在阅读本书中受益。 同时，尽管父母的知识面要远比他们的孩子宽广得多，但他们也可以节选本书中的部分章节进行阅读。它的文学价值也比想象中的要大。那些相信达尔文是唯物主义者的人们将会发现，达尔文对人世关怀的雄辩，丝毫不逊于古罗马戏剧演员传世经典名言——“我是人，任何有关人的事，我都关心”。 在古本中，用语未免自由；而在本书不同部分的叙述中，同种动物，地方名，国家名，或现象用词，已经被归结统一在一起，如果需要也单列出来。有时，在一番踌躇之后，我也会用一些简单的单词和短语去替代那些较复杂的单词或短语。 一些插图和说明借用于原书和它的姊妹书，但一些数字借用于其他资源，其目的是为了传递准确的信息。散布于书本或附于书后的地图，包含了本书所提到的每一个重要的地理名称。毕竟，希望每一个第一次读这本书的人（有的也许会勾起他的第一次到国外旅游的记忆），或迟或早地把自己融入到自哥伦布以来最重要航行的奇妙而完整的故事中去。 纽约，1879年10月      致青少年 你知道，每一个人都有眼睛。有些人瞎眼，有些人没瞎却戴上了眼镜。但是那些眼力很好的人也一样看不到事物。在一屋子人的房间里，你会看到你的爸爸妈妈，如果其他的人都是陌生人，你也许不会去注意他们。或者，如果你刚受启蒙教育而让你读一页书，你也许只会看到你懂得如何书写的文字，而很可能不会注意其他大多数的文字。如果你在春天里去寻找花草，如果你以前对花所知甚少的话，那些懂得银莲花和地钱花的伙伴，将会比你找到得更多。如果我们在树林里散步，一些人回到家就只会记得他们以前看到过的树，有的人，可能曾看过松树和橡树，我呢，曾见过桦树和白蜡树。再比如，如果我们远足在我们从未走过的路，一些人，下一次即使我们不给他们指示，也能顺着原路前行，另一些人则可能在第一个拐弯就糊涂了。 因此，那些看得最清楚的是那些懂得最多的，或是喜欢接受新事物的。 达尔文，我正要给你们讲述的这个人，就是最能够看清事物的人之一。部分是因为他清楚地懂得要看什么，部分是因为没有什么能逃过他的眼睛。在旅行之前，他读了很多关于旅行的书。看起来，他会去记住那些在一定时间里对他来说很有用的东西。但在那之前，他也加强学习，比如，在显微镜的帮助下观察细微物体。 人们到现在也还没从他们的惊讶中恢复过来，他们知道达尔文看到了许多重要的东西，而他们自己却没有看到过，或者是看到过却没有想到过。现在，自达尔文向世人显示他的发现以来，全世界都以不同的眼光去看待问题了。 查理·达尔文（他的全称是查理·罗伯特·达尔文）生于1809年2月12日，出生地是什鲁斯伯里，英格兰萨洛普郡的一个著名城镇。他的父亲是罗伯特·达尔文博士，祖父是伊拉斯穆斯·达尔文博士，也是一个杰出的博物学家。外祖父名叫约西亚·维基伍德，一个著名的陶瓷生产商，一些瓷器上还有他的名字。达尔文先生首先在什鲁斯伯里接受教育，然后上爱丁堡大学，最后在剑桥的克里斯特学院毕业。他学业的最后一年是1831年。当时的舰长菲茨·罗伊[1]
 邀请他乘贝格尔号进行环球旅行。然后，在1831年12月27日，在英格兰的德文波特港口，远航开始了。直到1836年的10月22日，这次远航才宣告结束。 在金船长[2]
 1826年到1830年的远航之后，这次远征的目标除了环球远航，还有勘测巴塔哥尼亚和火地岛，智利、秘鲁的海岸线，以及太平洋的一些海岛。达尔文的第一个在英格兰之外度过的圣诞节是在圣马丁的小海湾（1832年），靠近合恩角；第二个（1833年）在巴塔哥尼亚的希望港；第三个（1834年）在特雷斯·蒙蒂斯半岛的野港，也是在巴塔哥尼亚；第四个也是最后一个（1835年）在新西兰的岛屿湾。 在你阅读本书之前，你可以数一数托马斯·比维克木刻的各种各样的动物，努力使自己成为一个杰出的观察家。






[1]
 菲茨·罗伊，英国航海家和气象学家。生于1805年7月5日，去世于1865年4月30日。1819年开始航海，1828年跟随金船长考察了巴塔哥尼亚东岸和智利。1831年他领导了贝格尔号环球远征，达尔文先生也在此船上作为一个随行自然学家。这两次航行都记载在一本名为《冒险者号和贝格尔号考察航游的故事》（1826—1836）的书中，1839年发表于伦敦。菲茨·罗伊后来成为新西兰总督。他晚年献身于气象的研究和观察工作。





[2]
 金·菲利普·帕克特，英国海军指挥官，1793年在南太平洋的诺福克岛出生，1817～1822年他参加了澳大利亚西岸的考察。1826年领导远征队考察南美海岸，远征船是冒险者号。他的测量和贝格尔号的测量在同本书出版。


























第一部分　动 物





































马





我曾穿过圣卢西亚河口，我惊讶地发现，虽然我们的马不经常游泳，但它们能非常容易地游过宽至少有600码的河流。在蒙特维迪亚谈论此事时，有人对我说，一艘载有骗子和马的船在拉普拉塔搁浅了，一匹马曾游了7英里，然后上岸。那天，我们被一件事情逗乐了，一名高卓牧人驱使一匹犟马游泳，他脱光身上所有衣服，跳到马背上，骑入水中直至水漫过马背，然后从马背后滑抓住马尾。马儿每次转头，他都用手掌击水泼溅马脸，以惊吓它。一旦马卧入水底，他就立起来。在马到达对岸前，他一手提缰，稳稳当当地坐着。裸男骑裸马，确实是一道风景。我从未知晓这两种动物是如此绝佳合配的一对。

马尾确是非常有用的附属肢体。和高卓人摆渡的方法一样，我曾和4个人乘船摆渡过一条河。如果一人一马要穿过一条宽河，那最好的办法就是抓住马鞍或马鬃，并随机利用另一只手。




在要穿过里奥·科罗拉多河时，我们被一群群的母马耽搁了。这些过河的母马，是想跟着先前的一支马群去内陆。从没有如此搞笑的景象让我如此着迷：成百上千的马头，竖起的耳朵，仰天的鼻孔，共朝一个方向。马头在水面上，就像一群两栖动物在浅滩上一样。母马的肉是探险勇士的唯一食物。这给勇士们提供了非常良好的出行条件。马儿在这平原上的奔跑路程让人相当吃惊。我确信一匹不负重的马一天能跑一百英里，而且可以连跑几天。

在拉斯维格斯附近的一个牧场，每周都有很多的母马因它们的马皮价值而被杀掉，虽然每张马皮只值5美元。起初你会感到惊讶，只为了这么一点小钱就去杀掉母马。

但是，在这个国家，驯服一匹母马或去骑它都被认为是荒谬可笑的，母马除了配种，别无价值。我在那里唯一看到母马的用处是把小麦从麦穗里踩出。母马在一个围场里被赶着跑，场上散撒着一束束的麦穗。

在南美，当地的马本应生长、繁衍、进化、消失，但没过几代就被和西班牙殖民者一起到来的寥寥马匹的大量后代取代了。这着实让人惊奇。大象、乳齿象、马、空角反刍动物，它们的遗骨可在西伯利亚和白令海峡两边找到。我们的想象也不由得被引导到了北美大陆的西北角，这应是人们所说的新世界和旧世界的物种集散地。许多幸存的或灭绝的同类物种在旧世界生长。

北美的大象、乳齿象、马、空角反刍动物，看起来很可能在海水还未完全吞没白令海峡之前，从西伯利亚通过白令“路桥”到达北美，再从那里，在西印度群岛淹没以后通过陆地到达南美。

在南美，它们和带有当地特征的动物混居一段时间后，从此灭绝。西班牙人带来的第一批马于1537年到达布宜诺斯艾利斯，然而在那不久，这块殖民地就被抛弃了，马因而也变成了野马。1580年，仅仅43年之后，我们听说在麦哲伦海峡就有了这种马。
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（图1——裸男骑裸马）

















骡子





在离波蒂略关口一半的路程时，我们看到一支由70头骡子组成的大骡队。听赶骡人的吆喝，以及观看长长的骡队，真是一大乐事。骡子显得很小，小得几乎看不见，只在荒山衬托之下才依稀可见。“伴娘”（或叫教母）是最重要的角色，它是一匹老成稳健的母骡，脖子上绕着一个小铃铛。不管它走到哪里，那些骡子就像孩子一样乖乖地跟着它。

这些动物对它们的“伴娘”的依赖免去了赶骡人不计其数的麻烦。如果早上要放几大批骡子进入草场吃草，赶骡人只要把伴娘们各自带到一边，摇动铃铛。虽然可能有两三百头聚在一起，然而每头骡子能立刻听到它们自己的“伴娘”的铃声，并靠拢过来。老骡子的方向感很强，你几乎不可能走失一头老骡。如果你把一头骡子“拘留”几个小时，它能像狗一样，凭着嗅觉找到同伴。一般不是伴娘去找它。据赶骡人说，伴娘是群骡的首要感情依靠对象。然而，我想的是——任何一头佩带铃铛的动物都可以成为“伴娘”。

在平地，每头骡子能扛460磅；但如在山路，就扛不动100磅。然而这样细腻的弱小肢体，没有任何大块的肌肉，这些动物却能扛得住如此大的重量。对我来说，骡子是一种最神奇的动物。它是马和驴的后代，应该拥有比它的双亲更强的分析能力、记忆能力、执著精神、社会情感、耐受能力和生命长度。这看起来意味着，在这方面科技艺术胜过自然。




















牛





一个牧场的主要麻烦是每星期两次把牛赶到一个中央场地去，其目的是为了驯服它们和点头数。点头数是很困难的，这些聚在一起的牛有时有1万头，有时甚至有1万5千头。管理这些牛的首要办法是让这些牛自己分成比较稳定的小群，每群40至100头。然后用特殊记号标记每群牛里一些牛。这些有特殊记号的牛数量是已知的。因此如果计数时牛少于1万头，那就应该是还有小群的牛没有到场。在暴风雨的夜晚，所有的牛都混杂在一起，但第二天早上就如同以往一样地分开。因此看来，每头牛都能从上万头牛中认出它们的伙伴。

















狗





当骑马走路时，你会常常发现在前方离房子或人几英里处，有一两只狗护卫着一大群绵羊。我常常惊叹：人狗及狗羊之间，是多么友好和牢固的关系啊！驯狗的办法包括：在小狗还非常小的时候，就把它和母狗分开，然后使它习惯于和未来的伙伴——主人的生活。主人每天让它舔母羊三四次，并在羊棚内为它搭个毛窝。主人也从不允许小狗和其他的狗在一起，或和家里的小孩在一起玩。在受过这样的驯化后，狗就再也没有离开主人和这群羊的念头了。就像其他的狗一样，会保护主人，也会保护羊群。
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（图2——牧羊犬）





当你走近一群羊，你会很有趣地看到，狗会立即开始上前吠叫，而绵羊则会躲到狗的后面，就好像躲在老绵羊后面一样。你也很容易教狗在傍晚一定时段带羊群回家。

牧羊犬最大的麻烦是：年轻的狗爱玩弄绵羊。这是它们的习性，它们有时会非常无情地拖着绵羊满地打滚。

牧羊犬每天回来吃饭，每当人们把食物扔给它时，它会立即叼着躲闪开来，好像为自己感到羞耻一样。在一些场合下，家狗会非常暴虐，但很少会攻击和追赶陌生者。当牧羊犬回到羊群时，它左转右转开始吠叫，然后所有的家狗立即跟着号叫。同样，一群饥饿的野狗也很少会去冒险攻击哪怕是只有一只牧羊犬保护的羊群。在这种情况下，牧羊犬把绵羊当成了亲密的“兄弟”，因而受到信任。当野狗看到一群羊由一只牧羊犬领着的时候，它们在一定程度上是不敢冒险乱来的。




















猴子





我在里约热内卢的那段日子里，我居住在博塔福戈（Botafogo）湾的一个村子里。一个葡萄牙老牧师带我去打猎。这里的打猎就是和几只狗埋伏起来，然后耐心地等待，向任何可能出现的猎物开火。我的伙伴——牧师前天就曾猎杀了两只长胡子的大猴子。这些猴子是卷尾猴，有着伸手可握的尾巴，非常烈性，一只猴子即使死了，也还能站着。我们射的一只猴子受伤后，仍然迅速地蹿到树上；如果不砍倒这棵大树，就得不到这只猴子。很快，树倒了，猴子也撞了个血肉模糊。我们一天的狩猎所得，除了这只猴子，还有一些小小的绿鹦鹉和几只巨嘴鸟。
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(图3——猴子）

















骆马





骆马，或叫美洲野驼，是巴塔哥尼亚平原上一种独具特色的四足动物；它是东方骆驼的南美“代表”，形体十分优雅，有着细长的脖子和纤细的双足。在这个大陆的温和地带，即使远到南方的合恩角，也很常见。一般地说，它们6到30只一群。但在圣克鲁兹河岸，我们看到的一群驼马至少有500只。




它们一般很具野性，极其警觉。猎人经常通过听到它们在很远地方的独特的警惕性嘶叫声就知道它们来了。如果骆马专心看，它可能会看到远处山路上的一群同类。当靠得更近时，它就会发出更多的长声尖叫，然后沿着羊肠小道跑到邻山，看起来很慢，实际上却很快。如果它和单独一只或少数几只同类猝然而遇，它们通常会面无表情地站着，目不转睛地注视着对方，然后走上前几米，转下身子，再度注视。它们害羞的原因是什么？它们会把在远处的人类误认为是它们的天敌美洲狮？或者它们的好奇心会战胜胆怯？它们的好奇心是显然的。如果有人在地上做滑稽动作，比如把两只脚伸向天空，它们通常会靠过来看个究竟。我们的猎手也常成功地玩弄这个花招。这个办法很有效，能让猎人争取时间多射几枪。这也成为猎人开猎的一部分内容。在火地岛，我曾不止一次看到过骆马。靠近它们时，它们不仅鸣叫，后足立地腾跃，还会滑稽地跳动，显得非常可笑。很显然，它们是在抵制，也是在挑战。这些动物很容易驯化，我曾看到它们被养在巴塔哥尼亚附近的一座房子里，主人也没把它们圈养或系住。

它们在一些情况下非常勇敢，会用双膝攻击人的后背。然而，野骆马没有防御概念，即便一条狗也会拖延一只大驼马逃走的时间，以等猎人的到来。它们的一些习性很像绵羊，喜欢群居。当它们发现猎人从几个方向逼近时，它们立时就变得糊涂了，不懂得该往哪个方向跑。这个特性很适合印第安人的狩猎模式，它们很容易地被赶到中心地带，包围起来。
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(图4——骆马）




骆马经常要饮水。有好几次在瓦尔德斯港口，人们发现它们在从一个海岛游到另一个海岛。布赖恩说他在航海旅行时看到过骆马喝咸水。我们的航行官员同样也在布兰科看到一群骆马在喝水，很显然它们在喝盐泽里的咸水。我在想，在这个地方，如果它们不喝盐水，它们就无水可喝了。中午时分，它们一般在碟子状的山谷里滚爬戏水。驼马有时看起来像要去远征。在离海滨30英里的布兰卡，这些动物非常罕见。有一次我看见30或40只一群的骆马，直直地沿着潮湿的盐水溪前进，它们可能认为自己在靠近大海，因为它们曾跟过一队骑兵的车轮前进，并沿着它们走过的路回来。骆马，就像绵羊，经常走走过的路，美洲狮和秃鹫，以及别的食肉鹰，会跟踪并捕食这些动物，在圣克鲁兹的河岸，美洲豹的足迹到处都是。一些驼马的骨骸，显现出它们头身分离，骨头折断，这也显现它们是如何遭遇灭亡的。




















美洲狮





美洲狮，或南美狮子，在智利并不罕见。这种动物的地理分布很宽广，从赤道丛林穿过巴塔哥尼亚沙漠，甚至在南方遥远寒冷高纬度的火地岛（53～54度），都可以见到它们的踪影。我曾在海拔至少10000英尺的中智利山脉看到过它们的足迹。在拉普拉塔，美洲狮主要猎食麋鹿、鸵鸟、绒鼠，和其他四足小动物。在那里，它很少攻击牛或马，也几乎很少攻击人。但是在智利，它会猎食很多小马和牛，可能是因为那里缺乏其他四足动物。另外，我也听说两男一女被美洲狮戕害。据说，美洲狮发动进攻时，经常把前肢压在猎物肩部，然后用它的一只爪子把猎物的头反转过来，直至颈椎崩裂。

在美餐完猎物内脏后，美洲狮用树枝盖住猎物的尸身，然后躺下守住。它的这种习性被其他动物摸透。秃鹫在天空盘旋，时不时俯冲下来分享美味，美洲狮气冲冲地过来驱赶，秃鹫急忙叼了一块飞回到天上。智利人听到他们的家畜被美洲狮瞄住，立即互相通知，男人和狗集合后迅速追赶。

美洲狮子的肉和小牛肉在颜色和味道上很相似，令食客大快朵颐。
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(图5——美洲狮）




















美洲虎





大河旁的树林岸边看起来是美洲虎常逗留的地方，但是在南拉普拉塔，有人对我说，它们经常在湖边芦苇丛里出没，看来，它们是喜水动物。它们最主要的猎物是河猪，因此通常来讲，哪里有很多河猪，哪里的人就很安全。放鹰者说，在南拉普拉塔有许多美洲虎，它们主要以鱼为食。我时不时地就会听到这些：在普拉塔，它们咬死了许多砍柴人，在晚间还曾闯进货船。当大水漫淹的时候，岛上的这些动物就变得非常危险。有人对我说，几年前，一只很大的老虎闯入圣·达菲的一个教堂，两个前后脚进来的牧师，一个被戕害，一个踉踉跄跄地逃走。这个野兽后来被从一个没有屋顶的房子射来的子弹射杀。




近来，它们也糟蹋牛马，造成很大的损失。据说，它们通过靠破坏猎物的脖子来杀死猎物。如果争不到猎物尸体，它们很少再返回来争抢。美洲虎是很会制造噪音的动物，晚上，它们会吼叫，特别会在坏天气到来前怒吼。

一天，我在乌拉圭河岸打猎。有人告诉我，有三种树，美洲虎用以磨利爪牙，有这些树的地方也是美洲虎常出没的地方。我看了这三种很普通的树：前面的树皮被磨平了，好像是由胸部磨的，两边的树皮有很深的痕迹，或者说是深沟，有近一码长。这些树的伤痕是不同时间抓出来的。因此，要想知道附近是否有老虎出没，检查这些树皮即可。我猜想，美洲虎的性格和普通的猫很相像，也许这些猫哪一天也会用长腿及锋利的爪子去抓伤椅脚。

我听说英格兰的果园里的年轻果树就是这样被伤害的。美洲狮也有一些这样的特点，在裸露贫瘠的巴塔哥尼亚硬地上，我常看到一些痕迹，它们是如此之深，应该没有其他的动物可以做得到。我相信，动物的这种做法，不是像高卓人所认为的是为了磨利爪牙，而是抹掉掌中的粗糙部位。人们在狗的帮助下，把一只老虎逼上一棵树后，再加上几发子弹，杀掉这只老虎也不算难。

高卓牧人对美洲虎的肉味好坏有着不同的意见，但他们一致认为美洲狮肉好吃。
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(图6——美洲虎）




















绒鼠








潘帕斯（南美草原）的绒鼠有几分像大兔子，但带有啮齿和长尾。它们所分布的地理区域有些奇怪：从东方班达到乌拉圭河东岸的居民从未发现过绒鼠，然而这个地方有很多适合它们居住的平原。对绒鼠来说，尽管帕拉纳河的障碍已被跨越，但乌拉圭河对它们的迁徙形成了一道不可逾越的屏障。在这两大河流之间的省区恩特雷·里奥斯（Entre Rios），绒鼠随处可见；而布宜诺斯艾利斯附近的地区尤为普遍。它们喜爱逗留的地方是，在一年中半年里蓟草覆盖的平原的一部分。
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(图7——绒鼠）








高卓人称绒鼠靠树根生活，看看它们强有力的啮齿，以及它们经常出没的地方，这种说法还是挺有道理的。晚上的时候，绒鼠成群结对地出动，静静地坐在它们经常出没的地方的洞口。在这样的时刻里，它们显得非常驯化。它们跑起来显得很笨拙。在逃离危险后，它们那翘起的尾巴以及短短的前肢看起来极像大兔子。它们的肉烤过之后很白，也很可口，但人们很少吃到。

绒鼠只有一种单一的爱好，那就是爱把硬东西搬到洞门口。在每一个地洞前，你会看到很多牛骨头、石头、蓟茎、硬土块和干粪便等，它们都被堆成不规则形状的堆。




这一堆堆的东西，要有独轮手推车大小的容器才可以装得下。有人告诉过我一个故事，一个绅士在夜晚骑马时丢了一块手表，他早晨起来后沿路搜查了每一个绒鼠洞，就像他所期待的那样，他很快就找到了手表。我相信这个故事是真的。绒鼠的这种捡任何它们住处附近地面上的东西的习性，应该会引起许多麻烦。我猜不出它们这样做的目的，但这绝非是为了防卫，因为那些东西主要都放在洞口，而从洞口进入洞内的坡度是很斜缓的。毫无疑问，应该有其他的原因，但这个国家的人民对这个问题毫不关心。我所知道的唯一有这种习性的动物是澳大利亚的一种不平常的鸟——班颈亭巢鸟，它用树枝拱成一个雅致的通道，用来做玩乐场所，它也捡附近地上的东西，如贝壳、骨头、鸟类羽毛，尤其喜爱的是白色的一类。古尔德先生告诉我说，当地的土著居民丢东西时，就会到这些拱形通道去找，甚至有人因此而找回了一支烟枪。
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(图8——班颈亭巢鸟 ）




















海狮





我曾乘坐一艘小船陪贝格尔舰长去乔诺斯群岛的一条深溪源头。一路上我们所看到的海狮数量确实惊人：每一块平石上，以及海滩上的许多地方，到处都是海狮。它们看起来很可爱，并像猪一样挤在一起熟睡。但是对于它们的肮脏和臭味，即使是猪也会感到脸红。
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(图9——海狮）





美洲兀鹰耐心而邪恶地看着每只海狮。这讨厌的红秃鸟，光光的红秃头是在腐土烂泥里滚出来的。美洲兀鹰在南美海滩上非常普遍。它们凑到海狮这里，也告诉了我们它们依靠什么为生。我们发现海水（也许只限于海面）很清澈，这是因为来了几次洪流。洪流在秃秃的花岗岩上形成瀑布，曲曲折折，流入海里。新鲜的淡水引来了鱼，也引来了燕鸥、海鸥和两种鸬鹚。




我们也看到一对漂亮的黑颈天鹅和几只小水獭，这种水獭的皮很值钱的哦！返回的时候，我们又被一群海狮的现场表演给逗乐了，这群海狮，老的小的，在船经过时，跌跌撞撞地跳进水里。可它们在水里并没待多久，就冒出来跟在船后，伸出老长的脖子，显得相当困惑和好奇。

















鲸





几只巨鲸喷着水注来往于贝格尔海峡，这可以简单地说明贝格尔海峡是这片海域的“手臂”（海湾）这一事实。一次偶然的机会，我看到了两只这种巨大的怪物，可能是一雄一雌，它们一前一后地缓慢游着，离岸很近，一块石头都可扔得到。

岸上的一株山毛榉正开得枝繁叶茂。还有一次在火地岛东岸，我们看到这样的一个大场景：几只巨头鲸直直地朝上跳，跃出水面相当高的距离，只剩下尾鳍还留在水里。它们侧身跌落，溅起的水花飞得老高，回音就像是远方的舷炮声。

















海豚





1832年7月5日早上，我们站在壮观的里约热内卢码头，准备出发去拉普拉塔。这一天除了见到数量众多的海豚，沿路基本上没有看到特别的东西。那些海豚应该有几百只。海面上的条条波纹就是它们“犁”出来的。这时，一个非凡的壮观景象出现了：几百只海豚一起在海面上跳动，身子完全暴露出来；落下之后砸开水面。我们的行船速度大约为1小时9海里，这些动物竟然能在船头轻易地穿过一个来回，然后向前冲浪。当船到达拉普拉塔河口时，天气变得不稳定了。漆黑的夜晚，我们被很多海狮和企鹅包围着，它们制造出非常奇怪的声音，以至于我们在船上观察的官员说听到了岸上的牛在吼叫。第二个晚上，我们见证了一个非常壮观的自然焰火；桅顶和桁端闪耀着圣·埃尔莫之火，风向标也像是要点燃起来一样，似乎是在和磷石摩擦。大海是如此明亮，走动的企鹅似乎也带上了火红的尾迹。黑暗的天空暂时也由最闪亮的灯火点亮了。




















蜥蜴





居住在加拉帕戈斯（或龟）群岛的海鬣蜥是很值得注意的一种蜥蜴。它分成两类，在外形上看起来很相似。一类是陆地品种，一类是水中品种。后者在这个群岛上非常普遍，它们群居在多岩的海滩上。然而近岸10码，就看不到它们的身影了（至少我没见过）。这是一种丑陋的动物，有着很脏的黑颜色和愚笨的行姿。一条成年的蜥蜴一般长1码，但也有4英尺长的。

它们的尾部侧向扁平，四肢的趾间有半脚蹼。在海岸几百码之外偶尔也能看到它们游泳。然而奇怪的是，当受到惊吓时它们不会跳入水中。因此，人们很容易把蜥蜴赶入海边低地，抓住它们的尾巴。它们看起来没有“咬”的概念，很恐惧时，会从鼻孔喷出一滴液体。好几次我尽力把蜥蜴扔到一个退潮之后留下的水潭里，但它们总能回到我站立的地方。它们贴近水底游泳，样子优雅，移动很快。在不平的水底，偶尔用脚一撑一撑地游动；一旦发现锋利的东西，它们会躲入海藻或岩瀣里。感觉危险解除了，就缓缓爬出，溜到干岩石上，拖曳着用最快的速度逃走。我曾经几次把这种蜥蜴赶到海岸低地并抓住它们，虽然它们有如此高超的游泳和跳水能力，却丝毫不能引诱它们跳入水中。我经常把蜥蜴扔入水里，就像我前面讲过的一样，它们还是照样溜回到我扔出的地方。也许这种爬行动物如此明显的愚钝可以由它们在岸上没有任何天敌来解释。可在海里它们反而会经常成为鲨鱼的腹中物。因而，也许这就形成了一种遗传性的直觉，认为岸上永远是安全的；因此，无论发生什么危险，就到岸上去躲避。




我们现在转到陆上蜥蜴这一品种上来。它们长着圆尾巴，趾间没蹼。一些这样的蜥蜴栖息于这座群岛的高地或湿地。在低地和荒芜区，数量就更多了。我不能给出一个更加强有力的数字证据，我只能作出那样的陈述。

当我们待在詹姆斯岛时，我们好长一段时间都找不到一个地方来搭单人帐篷，满地都是蜥蜴洞穴。就像它们的近亲——海上品种一样，它们也长得丑陋，腹底橘黄，背部棕红。挖洞穴时，这种动物会轮流使用自己的左右半个身体，一只前足扒拉起土壤扔到后足；一边的身子累了，就用另一边的，轮流替换。不过那些挖出的土将会被很好地放置，在洞口之外垒高。有一次我观看了很长时间，直到这种蜥蜴的半个身子都被土埋了，我走上前去拔它的尾巴。它一下子惊呆了，很快挣扎着转身看看究竟发生了什么事情。然后它盯着我的脸，好像是问，“为什么揪住我的尾巴？”

它们白天进食，不会游离它们的洞穴很远。如果受惊了，它们就笨拙地冲回到洞穴之中。当盯着人看时，它们会卷起尾巴，立起前足，上下点头，有意使自己显得很狂暴。但实际上它们一点也不暴力。如果有人站在地上，伸脚踩它们，它们会摇摆着尽可能快地跑掉。我经常看到一些吃苍蝇的小蜥蜴，当看到任何一种东西的时候，它们也同样会上下地点头。但我不知道那是什么缘故。如果这种蜥蜴被树枝粘胶等困住了，它会狠命地咬掉一切阻碍物。




我曾抓住过几只蜥蜴的尾巴，但它们并没有咬我。如果把两只放在地上，它们会狠斗起来，互相撕咬对方，直至流血。小鸟也知道这些动物无害。我曾看到过厚嘴雀叼着仙人掌的一端，而蜥蜴咬着另一端。这只小鸟，对它极其漠视，而后还跳到这个爬行动物的背上。我剖开过这蜥蜴的胃，发现里面充满着蔬菜纤维，以及各种不同的树叶，特别是刺槐的树叶。为了吃到刺槐树叶，它们会爬上低矮的刺槐树。看一对对蜥蜴在离地面几英尺的枝条上静静地啃草叶，这情形也不少见。

















龟





在查尔斯岛的丛林里，有许多野猪和山羊，但主要的动物性食物来源于乌龟。当然，它们的数量现在少了很多，但人们仍寄希望于两天的出猎能给他们带来一周的粮食。据说，以前一艘船能够运走700只乌龟；几年后的一天，一艘三帆快速战舰的全体成员在沙滩上放生了200只。一些乌龟会长得相当大。英国人罗森先生是这块殖民地的副总督，他告诉我们他曾看到过几只特大乌龟，要6到8个人才能抬得动，有些龟能挖出200磅的肉。老雄龟的个体是最大的，而雌龟很少会长得那么大；分别雄龟雌龟的简单办法就是只看它们的个头大小。生活在无水中、低地以及干燥海岛上的乌龟，主要吃多汁仙人掌。它们特别喜欢水，能喝很多的水，爱在湿泥里打滚。大的海岛有泉眼，而且多数位于海岛的中心地带，离海面有一定高度。




生活在低地的乌龟口渴时，会不得不爬行很远的距离。因此在岛上，从海岸通往岛中，乌龟们就爬出了一条条道路。西班牙人就是顺着这些“路”，第一个找到泉水的。我在查塔姆岛上岸时，无法想象是什么动物能如此有规则地沿着选择好的路径行走。靠近泉水时会出现很好笑的场景，有许多大乌龟，一只伸出老长的脖子焦急地向里奔，一只喝饱后向外爬。乌龟来到泉边时，整个脑袋会浸在水里，大口大口地咽水，一分钟大约能喝十口。
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(图10——龟）





当地居民说乌龟会在泉边待上三四天的时间，然后回到低地。但他们对乌龟要多少天会回到泉边有着不同的意见，可能这取决于乌龟所吃的食物。然而，可以肯定的是，即使岛上无水，单靠每年几次的降雨，乌龟也能存活。我确信青蛙的囊就像一个蓄水池一样提供液体，乌龟也是一样。




当乌龟有意去什么地方时，它们会没日没夜地爬行，比我们所期待的到达目的地的时间要快得多。居民给一些乌龟做了记号后，发现乌龟能在2～3天内行走8英里。我观察过一只大乌龟，10分钟爬行了60码，这就是说，除了吃食物的一点时间外，乌龟爬行1小时360码，1天4英里。

乌龟在这个季节（十月）产卵。在沙滩上，雌龟会将龟蛋放在一起，用沙子覆盖，但如果地面上多石头，它就会把蛋产在洞里。一旦被孵化出来，数量众多的小乌龟就会成为食肉鹰的腹中物。大乌龟一般会死于事故，有的甚至会从崖上掉落摔死。至少，几个居民告诉我说，他们从未见到有哪只乌龟不死于事故的。

居民们相信，乌龟绝对是“聋子”，有人从背后走近它们时，它们听不到。当一只乌龟静静爬行时，我常常赶过去突然惊吓这只大“怪物”，想看看它缩头缩足能有多快。这时，它会发出一声嘘叫，“砰”一声跌落在地面上装死。这非常有趣。我经常坐到它们的背上，在龟壳后面敲击几下，这些乌龟会起身离开。但我发现很难在龟壳上坐稳。要想真正抓住乌龟，仅仅像对待海龟一样把它翻倒那是不够的，因为它们经常能翻回来。

















蟾蜍（癞蛤蟆）





在布兰卡附近，我仅仅找到过一只小蟾蜍。它的颜色独具特色。如果我们想象着把它放进最黑的墨水中，干了后，让它在大红朱砂涂过的板上爬行，涂红它的四足和部分腹部，这样我们就得到了绝佳的蟾蜍模样。这只蟾蜍不像其他蟾蜍栖息于湿暗的地方，并只是在晚上出来，它白天也会在干沙堆和贫瘠的土地上匍匐前行。在那种地方，一滴水也找不到，而生存是需要水的，估计水分可能是由它的皮肤来吸收的。在马尔多纳克罗，我发现一个地方像布兰卡一样干燥。想到蟾蜍的可怜相，我要让它享受一次喝水的“盛宴”，就把它放进水塘，想不到它不仅不会游泳，甚至如果没有我的帮助，我想它很快就会被淹死了。




















墨鱼





有几次，在佛得角观察墨鱼或乌贼的生活习性时，我感到非常有趣。虽然退水之后，在水塘里也能经常看到墨鱼，但要抓它们却不容易了。因为它们的“长臂”和嘴，能把它们的身体吸附到很深的岩隙里去。如果它们吸得很牢，人们要想把它们拔出来就得费好大的劲儿了。

有时，它们会扬起尾巴，从池子一端游到另一端，速度之快如同射箭，同时，它们会射出褐栗般的黑水，染黑池水。这种动物，如同变色龙一样，有着非凡的变色能力，用以躲避敌人的侦察。根据它们所经过的地方的环境，它们变换着自身的颜色。在深水区，一般是褐紫色的，但在陆上或浅水滩里，暗色皮肤就变成了黄绿色。我感觉相当有意思的就是看着它们运用此种能力逃避侦察。它们显然知道我在偷偷地观察它们，保持一段时间的静默后，偷偷地向前进一两英尺，就像猫瞄着老鼠一样，等到了更深远的地方，就猛冲逃避，留下一抹黑水，躲进它们先前爬出来的洞里。在逃避过程中，它们也可能改变颜色。在我搜寻海洋生物时，我的脑袋在岩面上两英尺的上方处不止一次地受到一注水箭的洗礼，并听到一丝轻微的摩擦声。开始我不懂得那是什么，后来才知道是墨鱼，虽然它们躲在洞里，但由此我也知道了它们的所在。这头乌贼的大脑袋移动不便，因此在地面上很难匍匐前进。
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（图11——墨鱼）

















鸬鹚和企鹅





一天，在福克兰群岛，我看到一只鸬鹚在玩弄一只被它抓住的鱼。曾有8次，鸬鹚让它的猎物逃走，然后它一头扎进水里紧随其后，即使入水很深，它每次也能成功地把鱼抓回到水面。在动物公园，我也看到过一只水獭以同样的方式玩弄一条鱼，就像猫捉弄老鼠一样。我不知道有没有其他的动物像鸬鹚这位“自然界夫人”一样如此残忍狠毒。




还有一次，我在水下观察企鹅的时候，企鹅（爱居水底的大企鹅）的习性确实让我感到很有趣。

这是勇敢的企鹅，它一直向前猛啄，逼迫我后退，直退至海。除了遭到重大打击以外，没什么能阻止它前进。它在我面前站得很近，挺胸抬头，意志坚定。它一直在左右转动脑袋，看起来很古怪，好像它的眼睛只能看到它前面的低位物体一样。在岸上，它向后甩头，发出巨大而奇怪的驴一样的声音，由于这种习性，这种鸟一般被称做“驴企鹅”。

但在海里未被打扰时，它就显现出深沉和庄严了。在晚上的时候我们还经常能听到它们的声音。跳水时，它的翅膀当做鳍来用；在陆上时，则用做前足。当它匍匐穿过草丛或芳草萋萋的崖岸时，好像用了四只脚一样；跑得如此之快，以至于会被错误地认为它是一只四足兽。在海上捕食的时候，它会猛然弹出水面吸气，几乎同时又钻入水中。动作如此之快，以至于我敢打赌，乍看到此情景没有人不会认为那是鱼跃运动。
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（图12——鸬鹚）




















兀鹰





1834年4月27日，这天我射了一只兀鹰。从它的两翼翼尖量，有8.5英尺，从鹰嘴到鹰尾，有4英尺。这种鸟有着广泛的地理分布，在南美洲西岸，从麦哲伦海峡沿着科迪勒拉山脉向北，直至赤道以北8度，都可以见到它们的踪影。
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（图13——兀鹰）





在圣克鲁兹河口崖岸一线，兀鹰常常于此出没。沿河80英里处，两边俱是陡峭的玄武岩断崖，兀鹰在此又出现了。从这些事实上看，兀鹰看起来偏喜悬崖。每年的大部分时间，它们都出现于靠近太平洋海岸的智利低地。晚上，几只兀鹰在一棵树上一起鸣叫。夏季早期，它们飞回到关山重重的科迪勒拉山脉内，安安全全地孵化幼鹰。有的智利人对我说，兀鹰不筑巢，但在11和12月生下的两个巨型白蛋会放在裸岩的架子上。据说，小兀鹰不能整年飞行，在它们能常年飞行之前，总是晚上鸣叫，白天跟随父母觅食。




老兀鹰总是成对生活，但在圣克鲁兹河内陆的玄武岩峭壁上，我发现有几只出没于同一处所。看20到30只的兀鹰从栖息地沉重起飞，优雅地盘旋飞入天空，总是壮观的景象。吞吃了地下平原的腐肉后，它们飞回到住处消化食物。在这个国家的部分地区，兀鹰以骆马为食，骆马可能是自然死亡的，但更多的则是被美洲狮猎杀。

根据我在巴塔哥尼亚所看到的，我相信，它们日常的飞行不会远离栖息地。人们经常会看到兀鹰优美地盘旋在天空一定高度的地方上。我确信它们在一些时候的盘旋仅仅是为了自娱自乐；但有时，正如一个智利人告诉我的，它们在搜寻一只临死的动物，或者是看美洲狮吞咽猎物。如果兀鹰们滑落到地面，又突然一起飞了起来，那个智利人会告诉你，那是因为守护腐尸的美洲狮突然冲了过来，驱赶“盗贼”。除了吃腐尸之外，兀鹰也常常进攻山羊和小羊；每当兀鹰飞来，受过训练的牧羊犬会立刻冲出来，向天仰视，猛烈地吠叫。

智利人也会抓来并弄死一些兀鹰。他们有两种方法捕鹰。一种是把动物尸身放在一个用树枝围住的平地上，留下一个口子，当兀鹰大嚼食物时，马背上的人们急驰而至，堵住出口，这样一来大鸟就无处可逃了，因为它没有足够的空间盘旋起飞；第二种办法是，在兀鹰栖息的树上做记号，这种兀鹰常常会在五六棵树上鸣叫。猎人夜间爬到树上，用绳索将其缚住。我知道，它们是非常贪睡的家伙，因此用这种方法不怎么困难。在瓦尔帕莱索，我看到一只活鹰卖到6便士，而它的一般价格是8～10先令。在瓦尔帕莱索的一个花园里养着20～30只这样的兀鹰。

众所周知，当这个地方有一个动物被杀时，兀鹰很快就会知道此事，然后以一种没人能解释的方式集中起来。在绝大多数情况下，兀鹰发现食物时，会在食物受最小的污染前把它们清理干净。记得奥杜本先生那关于食肉鹰嗅觉不灵敏的实验，我也在上面所提到的花园作了以下实验：每只兀鹰都被绳子拴在墙角，长长地排成一列，我用白纸包了一片肉，在花园里走进走出，肉离兀鹰差不多有1码的距离，但它们没有反应。然后我把它扔到地上，离那只老雄鹰1码远，它看了看，好像也看不出什么东西。我用一个木棍，慢慢地越拨越近，直到鹰嘴，白纸立刻被撕掉了，同时墙角的其他群鹰一起挣扎，扑扇着翅膀。在同样的情况下，这样的方法几乎不可能骗过一只狗的鼻子。




躺在空旷的平野仰望天空，我经常能看见食肉鹰在很高的高度上飞翔。

如果地面是一马平川的话，我相信地面上的人，不管是步行还是骑马，都不会留意地平线15度以上的天空。如果这是对的，如果鹰在3000到4000英尺高度上飞行时刚好能进入到人的视力范围，那么，它的飞行高度离一个人的直线距离，应该会超过2英里。因此，这只兀鹰会不会被人或其他动物忽视呢？当一个猎人在深山峡谷里杀了一头猎物，他会不会被一只在头顶天空上视力极好的鸟盯住呢？它的滑落动作是不是它向整个食肉鹰的家族宣布它有一猎物在手呢？

当鹰成群地在绕着一个地方滑翔时，它们的飞行姿势极其优美。除了刚从地面上起飞的那一刻，我记不得有哪只鹰要扑腾翅膀才能飞行。在靠近利马的地方，近半个小时内我都在盯着天空，看到几只兀鹰飞行时形成了一个大弧线，它们绕圈子滑翔，升降时并没有拍过一次翅膀。当它们滑近我时，我特意从一个斜角观看每个翅膀末端分散的长羽毛轮廓。这些分散的羽毛，好像一点都不发颤，似乎都粘连在一起，在蓝天的映衬下，显得清楚雅致。兀鹰的头和脖子经常移动，似乎很有力量。平伸的翅膀上产生支点，在这个支点上，脖颈、身子、鹰尾，各自协调地动作着。

如果想要降落，它们的翅膀会暂时收缩起来，改变方向后又会伸出来。迅速降落时形成的力量看起来驱使大鸟作出向上的调整，使得它能像一只风筝一样作平稳和稳定的运动。它们一小时接一小时地飞越高山、飞越河流，似乎毫不费力，姿势美妙极了。观赏这样的大鸟进行精彩而优雅的飞行，确实是很享受的事情。




















鸵鸟





在东方班达的草场上，我看到许多鸵鸟（大鸵鸟）。有的一群有20到30只之多。当这些鸵鸟站在一些高地的时候，它们的背影映衬在清澈的天空之中，会显得非常高贵。我在这个国家的其他地方从未见到过如此驯服的鸵鸟。在和它们只有一小段距离的时候，我们可以轻易地赶上；但是，当你赶上它们时，它们能以风一样的速度奔跑，眨眼之间就把马抛在了身后。

鸵鸟是最大的鸟，在巴塔哥尼亚北部的荒野平原，有很多这种鸟。它们靠吃蔬菜为生，比如一些根系物和草。但在布兰卡，我时不时地会看到它们三四只一群地来到岸前的湿泥水中（那时岸上很干燥），高卓人说，它们是在找小鱼吃。虽然鸵鸟本性很害羞、警惕和孤独，虽然它们跑得飞快，但高卓人和印第安人也能不太费事地就用流星锤（两个圆石，皮革包着，用8英尺左右的细绳拧起来的绳索）抓住它们。

当几个骑马的人半圆形地围住它们时，这些鸟就不知所措了，不懂得该往哪个方向逃跑。它们通常爱逆风而行，刚起步时会展开双翅，像一艘船一样全力前行。在一个晴朗的热天，我看到几只鸵鸟进入到一丛长灯芯草之中，蹲伏在里面，直至我已经非常接近它们。不知道鸵鸟是否会游泳，金先生对我说，在圣拜尔斯湾（Bay of San Bias）和在巴塔哥尼亚的瓦尔德斯港，他曾几次看到此鸟从一个岛游到另一个岛。它们在被赶时和不受惊吓时，自愿跳入水中。游泳距离差不多有200码；游泳的时候，身体的绝大部分都浸在水中，并且游得很缓慢。
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（图14——鸵鸟）





我曾两次看到过鸵鸟穿过圣克鲁兹河，河宽差不多有400码，水流很急。当斯图尔特船长[1]
 在澳大利亚的马兰比吉河漂流时，曾看到过两只食火鸟在游泳。

即使在很远的地方，这个国家的人也能随时告诉你哪只是雄的，哪只是雌的。雄的更大，颜色更深，长着大脑袋。鸵鸟能发出一种单一深沉的叫声（我相信那是雄性发出来的）。当我站在一些沙丘上第一次听到这种声音时，我还以为是一些野兽的叫声呢，因为你不知道它从何处传来，距离又有多远。我在布兰卡，时间是9月和10月，发现在这个国家到处可以找到鸟蛋，数量非常多。它们分散或单个存放，或集中在阴暗的坑里，这种坑也是鸵鸟的巢穴。我看过四个鸟巢，前三个巢中每个有22个蛋，第四个有27个，据说每个蛋相当于11个鸡蛋的重量，因此我们在最后一个巢穴所得到的鸟蛋相当于297个鸡蛋。




高卓人都相信雄鸵鸟也能孵蛋，而且在孵出小鸵鸟后，会陪伴小鸵鸟一段时间。雄鸵鸟在巢里时和小鸵鸟们靠得很近，我本人差点踩了一只。在这种情形下，据说鸵鸟会非常暴躁和危险，会攻击马背上的骑手，会尽力去踢，并且会跳到侵犯者的头上。有一个人对我说，他看到一个老绅士被鸵鸟追赶，场面非常恐怖。我思考着布切尔的南非之旅的一句话，他说：“杀了一只雄鸵鸟，羽毛染脏了，霍屯督人说是一只筑巢鸟。”我明白，在伦敦动物园里的雄食火鸟负责保护鸟巢。这种习性，在这种动物中很普遍。

















小筑窝鸟





筑窝鸟（小筑窝鸟），就像西班牙人所称呼它的那样，和鸸鹋同样在一个圆柱形洞的底端筑巢，这种洞据说在地下能水平延伸长达6英尺。这个国家的一些人告诉我，当孩子们想把巢穴挖出来时，他们很少能成功地伸到洞的底端。这种鸟选择任何路边或溪流边的坚固的沙土堤岸筑巢。这里（布兰卡）的绕房围墙由硬土建成，我注意到，我所寄居的带有院子的房子围墙被几个圆洞穿破。在问主人的时候，他极度抱怨这种小筑窝鸟。我过后观察了几处破洞，发现它们还在“施工”。去找出这些鸟儿为什么没有厚度概念，是很有意思的。它们经常掠过低墙，想着这里是非常棒的堤岸，可用以筑巢，但总是劳而无功。我不怀疑，当每只小鸟知道真相后，那是将会对神奇的事实大吃一惊的。
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（图15——小筑窝鸟）
























沙漠岛的驯服鸟





我们在圣保罗的岩石上，只找到了两种鸟，鲣鸟和燕窝鸟（白顶玄鸥或玄燕鸥）。前一种属塘鹅类，后一种属燕鸥类。两种都很驯化和愚蠢，它们是如此无知，我甚至都可以用我的地质锤打落几只。

鲣鸟在裸露的岩石上产卵，但燕鸥会筑起一个芦苇巢。在这些巢窝边有一条小飞鱼，我想，这应该是雄鸟给雌鸟的食物。很有意思，当我们刚到这里惊吵到这些鸟父鸟母的时候，我们看到一只居住在岩隙的大螃蟹正迅速地从旁边偷走小飞鱼。
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（图16——飞鱼）








威廉·西门子爵士[2]
 ，是为数不多的曾在这里上岸的人，他告诉我他曾看到过螃蟹甚至将小鸟拖出来吞吃。加拉帕戈斯群岛上的小鸟都极度驯化，它们分别是：美洲画眉鸟、雀类、鹪鹩、京燕、鸽子和食肉鹰。所有的这些鸟都可以充分地靠近，只用一个软枝条就可以把它们杀死，我自己就曾用帽子或草帽做到过，用枪简直就是多余。我曾用枪打下过一只树上的老鹰。一天，我卧倒在地，一只画眉鸟就站在一个龟壳做成的投石器上，它开始静静地啜水，这使得我可以坐在甲板上将它举高。我经常试图去抓这些鸟的脚，总是差点抓到。这些鸟以前比现在更加温顺。考利[3]
 在1684年说，斑鸠非常温顺，它们喜欢站在我们的帽子和肩臂上，因此只要我们不把它们弄死，它们就不会害怕人类，如果我们的一些朋友不要它了，它们就感到很害羞。丹皮尔[4]
 在同一年也说：一个人在早晨漫步时也可以随手杀掉几只这样的斑鸠。现在，这些鸟虽然依旧那么温顺，但不会停留在人的手臂上了，也不会让它们自己大面积地遭受无妄之灾。虽然在过去的150年中，海盗、捕鲸人和水手都经常光顾这些岛屿，徘徊于丛林之间四处搜寻乌龟，也经常享乐于击落这些小鸟，但令人奇异的是，这样并不能使得这些小鸟变得暴躁起来。在大约6年前就有人开始定居在查尔斯岛上了，我看到一个男孩在井边手持树枝，当小鸟到井边喝水的时候，便挥舞树枝杀了一些鸽子和雀类。他已经收获了一小堆小鸟作为晚餐。他说他常常有这种守在井边的兴致。




看来，这个群岛上的鸟，还没意识到人是比乌龟和蜥蜴更加危险的动物。人类轻视它们，就像英格兰喜鹊之类的害羞鸟轻视在草场吃草的母牛和马一样。





[image: 缺失的图片文件]





（图17——狐狸）





福克兰群岛的鸟儿提供了第二个这样的例子，在那里，鸟儿是如此温顺，狐狸、鹰、猫头鹰也就出现了。我们可以推论出，肉食性动物的缺少不是它们温顺的原因。福克兰的高地鹅，在收到警示之后，它们就已意识到来自狐狸的危险。但这并不会让它们在人面前恐惧，在福克兰群岛，猎人有时也许会在一天之内狂杀很多只鹅，多得背都背不动。在火地岛，它的一种同种生物在过去也被当地粗野的居民杀戮，但在英格兰，基本上很难射下一只野鹅。帕尼提在福克兰岛的那年（1763年），岛上的鸟都比现在温顺，就像现在加拉帕戈斯群岛上的鸟一样温顺。




据帕尼提的陈述，在以前甚至所有的鸟都这么温顺，当白颈天鹅飞过时，也很不容易射杀它，它可能已经从其他国家吸取了教训，增长了智慧。

我想，从这些事实我们可以得出这样的结论：除非鸟儿内在的遗传习性，否则别指望它们会在人面前变得迷乱恐惧。
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（图18——野鹅）





在英格兰，只有些许年轻的鸟在任何一年里才会被杀害，几乎所有的鸟，甚至包括刚出生的都害怕人类；相比之下，在另一方面，在加拉帕戈斯群岛和福克兰群岛的一些单个的鸟会被人赶杀，然而却还没完全意识到人的可怕。从这些事实，我们也能得出结论：在当地居住的动物还未适应新到肉食者的技术或能力之前，那些陌生者会给生长在这个地方的它们带来灾害。
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（图19——猫头鹰）

















蚱蜢





当贝格尔号在朝着佛得角的方向顺风飘荡的时候，最值得一提的远离大陆捕到昆虫的例子是我在船上捉到一只昆虫——大蚱蜢，此海域远离大陆，最靠近此海域背风的陆地是非洲海岸的布兰科角，离船370英里。
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（图20——蚱蜢）

















蝗虫





在我们到达卢克森（拉普拉塔，门多扎省）之前，我们看到天空的南方有一堆不规则的云，颜色是略带红棕色的黑色。起初我们认为那是平原上的大火引起的浓烟，但我们很快发现原来是一群蝗虫。




它们正在飞向北方。在微风的吹送下，它们以1小时10到15英里的速度超越我们。蝗虫群的主体，就像它显现出来的那样，离地面200到300英尺高。它们翅膀发出的声音就像是几匹马车冲向战场的声音，或者我要说，像强风刮过船的索具时所发出的声音。

可怜的乡里人试图烧火驱赶，人们大喊大叫，舞动树枝，抵挡蝗虫的进攻。等蝗虫着陆后，它们比地上的树叶还多。地上已不再是绿色，而是变得略红。在这个国度，蝗虫是不少见的虫害；这个季节，小规模的蝗虫群已从南部到来过几批。像世界各地其他的沙漠一样，蝗虫也在南美的南方沙漠繁殖后代。

















蚂蚁





小小的黑色蚂蚁有时成群迁居。一天，在布兰卡，我的注意力被吸引到了蜘蛛、蟑螂，以及其他的昆虫和一些蜥蜴上。它们正焦虑不安、急冲冲地穿过一块光秃秃的地面。

在稍后的地方，每个枝干、每片树叶上都是黑压压的蚂蚁。那些穿过光秃秃地面的蚂蚁，分成几部分，并从一面旧墙上下行。这样，一些昆虫就被包围住了。这些可怜的小生物想从困境中逃生的努力确实很精彩。当蚂蚁来到路上，它们就改变了逃走路线；当路线狭窄时，又爬上了墙。我放一块小石头挡住它们的一条去路，一只见了全力来推掉这块石头，但很快就累了，另一只又来继续，它也没能推掉石头，于是，从这条线路逃生的希望全泡汤了。如果它们转向到逃生之路以外一英寸的地方，就可以避开石头。不用怀疑，如果这块石头早就在那儿，它们也会避开石头的，但是，在被攻击之下，这种有狮子一样雄心的“小勇士”嘲笑屈服的想法。
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（图21——
 一支蚂蚁军队）

















大黄蜂





一天，在里奥的街坊，我被一场黄蜂和大蜘蛛的生死较量吸引住了。黄蜂是蛛蜂属（Pepsis），蜘蛛是狼蛛科（Lycosa）。大黄蜂刺向猎物，然后很快飞走。很明显，蜘蛛受伤了，试图逃走，它稍稍向下滚动，但仍然有力量地匍匐进了厚草丛中。大黄蜂又出现了，没有立刻找到猎物，它看起来感到很惊讶。然后，它就像猎狗追寻狐狸一样，开始搜寻。沿半弧圈飞行，始终快速振动翅膀和触角。蜘蛛，虽然躲了起来，但很快就被发现了。虽然对蜘蛛之钳口仍有余悸，可黄蜂仍对蜘蛛胸腔下部叮了两针。最后，黄蜂小心地观察了一下不动的蜘蛛触角，开始把它拖走。但我阻止了这样的“施害者”和“受害者”。
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（图22——大黄蜂和蜘蛛）




















蜘蛛





众所周知，英国蜘蛛在网里抓住一只大昆虫时，会切断蛛线放它们走，为的是保护蛛网不会完全遭到破坏。然而，我有一次在斯洛普郡的一座房子里看到，一只大雌黄蜂被一只很小的蜘蛛的不规则网网住了。小蜘蛛没有切断蛛线，而是更加坚定地缠绕这只黄蜂，特别是加强缠绕黄蜂的翅膀。刚开始时，黄蜂一次又一次地用蜂刺刺向对手，但都徒劳无功。在它挣扎了1个多小时之后，出于对大黄蜂的同情，我杀了它，并把它放回在蛛网上。不久，蜘蛛回来了，一个小时后我惊讶地发现，它的钳爪在伤口处陷进去，那是被黄蜂还活着时叮刺的。我屡次赶走蜘蛛，但24小时后我还是发现它在原地吮吸。吃完猎物的汁液，它变得非常肿胀。它的猎物比它大好几倍。
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（图23——蜘蛛）

















螃蟹





在基林海发现一只螃蟹以椰子为生。在这个海岛的干燥部分上，这种动物很多。它大小如巨无霸。前一对足会长成非常强壮有力的螯，最后一对是配合其他对足的附属肢，没什么力气也更窄小。起初，很难想象一只螃蟹如何能剥开硬壳包裹的椰子，但里斯克先生确定他时不时地会看到螃蟹剥开椰子。螃蟹撕硬壳的时候，会一丝一丝地撕下椰子纤维，而且总是先在有3个萌发孔的一端开始，当这些都做完了，螃蟹会用它的螯敲击其中一个萌发孔，直到一个孔被打开。然后，螃蟹会转动椰子，在它后面附属肢的帮助下，取出椰子肉。




我想，就像我以前听到的那样，这是有趣的动物天性的例子，也是有趣的两个截然不同、没有关系的东西适应在一起的例子，就像螃蟹和椰子树。这些螃蟹居住在很深的洞穴里。它挖掉洞里的树根，聚集起很大数量的椰子壳纤维，当做垫子来用。

螃蟹味很美，而且，在大螃蟹尾部下方有很多脂肪，当溶解时，和四分之一瓶的油的能量差不多。我上面提到过螃蟹螯的力量很大，那么现在就让我们看看它到底有多大，莫里斯比船长把它关进一只很坚固的锡盒里，这个盒子曾装过饼干，盒盖上有金属线加固，但螃蟹弄倒盒口，逃走了。我把盒口倒过来的时候，发现它实际上在锡盒上钻出了几个小洞。






[1]
 查尔斯·斯图尔特，英国军官，39团上尉；1869年6月16日在英国切尔滕哈姆去世。1828～1831年勘测了澳大利亚东南部的墨累河口大盆地，马兰比吉河是墨累河的支流。1844～1846年，他几乎进入到这块大陆的中心地带。他的书《南部澳大利亚的两次内陆远征》（1833，伦敦）和《澳洲内陆探险的故事》（1833，伦敦）描述了他的冒险经历。





[2]
 威廉·西门子，英国海军少将，海军建筑师。生于1782年，死于1856年。





[3]
 考利船长，英国航海家，和威廉·丹皮尔一样，在1683～1684年跟随约翰·库克环球航行。第一年，考利恰好在弗吉尼亚。库克说服他作为“报复”号舰船航海官，一起开始到海地的贸易之旅。然而，库克实际上是个海盗，前面他所说的只是骗词。他们1683年8月23日驶往南部海洋，途经非洲海岸（在那里他们劫掠了一艘新式且武器装备良好的舰只，并把船员等全部移到新船上，还把旧船名改换成新船名）、巴西、福克兰群岛、火地岛、费尔南德兹岛、西秘鲁的罗伯斯岛、加拉帕戈斯岛，他们于1684年5月31日到达该岛。一个月后，库克死了。9月份，在霍恩角，考利离开了“报复”号，去掌管另一艘海盗船“尼可拉斯”号，他现在的航行路线是沿着亚洲海岸和群岛的。1685年12月，在帝汶岛，考利离开“尼可拉斯号”去巴塔维亚，第二年三月，他上了荷兰的船，1686年10月12日，他回到了伦敦。这些关于他的事迹可以在罗伯特·科尔的“航海旅行通史”里找到。





[4]
 威廉·丹皮尔，英国航海家。1652年生于索莫塞特郡，他的去世时间不详，但应晚于1711年，在做了一段时间的海盗后，他来到了弗吉尼亚，第二年跟随西印度群岛圣·吉茨人约翰·库克船长，进行海盗冒险（比起考利船长，他的良知更少受到谴责）。在考利离开“报复”号后，他仍旧选择留下，在太平洋美洲沿岸和东印度群岛一带游弋。直到1688年5月4日，他对他的残缺人生感到厌烦后，在尼科巴群岛选择了离开。6月到达苏门答腊的亚齐。而后去了汤加，1689年4月回到亚齐。1691年1月25日，他返航英格兰，在阔别了20年后，于9月16日到达伦敦。在他的1697年发表于伦敦的书《世界新环游》里，他讲述了他的神奇故事。而后，丹皮尔开始为政府效力，1699年领航“罗伊巴克”号代表政府航游南洋，考察了澳大利亚海岸和新几内亚，并发现很多尚未为人所知的岛屿。在返航时，他的船在1701年2月于阿松森失事，但最终他还是回到了伦敦，并在一本书里讲述他的故事。他后来至少和威廉·芬内尔船长进行了两次航行。1703～1705年与伍德·罗杰斯和斯蒂芬·考特尼船长航游。1708～1711年在南海劫掠西班牙船只。这后面的那次航行中，发现亚历山大·塞尔科克（鲁滨孙·克鲁索的原型）身陷胡安·费尔南德兹岛上，他便将其带回到了船上。
























第二部分　人











































野人





也许没有什么比第一眼见到一个处在最野蛮状态的野人更让人震动和惊悚的了。我们的大脑会急速转回千万年以前，问自己：我们的祖先难道也像它们一样吗？它们的言辞表达比起家养的动物还更不清楚？
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（图24——野人）





人类，这些没有动物特性的人，也并没有资格虚夸人类的理性，或者至少不具备从理性而来的艺术。我不相信人能够描述或绘出野人和文明人之间的区别。这只是一种驯化的和野性的区别（更大程度上是因为人有改善并提高的能力）。喜欢观看野人的部分原因是和喜欢看狮子在沙漠上奔跑、老虎在丛林里撕裂猎物、犀牛徜徉于非洲平原是一样的。
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（图25——犀牛）

















火地岛人





在好成湾的火地岛人和其西部地区矮小可怜的人并不是一类的。他们看起来更接近著名的麦哲伦海峡边的巴塔哥尼亚人，唯一的服装是由骆马皮做成的毛翻在外的披风。他们所穿的衣服仅仅跨过肩膀，几乎等于什么也没穿。

他们的皮肤是古铜色的，全都脏兮兮的。他们的首领是一个有着白毛嵌条包头的老者，披风包住了的那部分是邋遢粗硬的黑头发。他的脸画有两条宽带，一条从他的左耳一直涂到右耳，还包括上唇，都涂着亮红色；另一条，在第一条之上，是白粉笔涂搽的，甚至眼睫毛都被涂白了。他的两个伙伴，更年轻更显得孔武有力，差不多有6英尺高，涂以墨粉做的黑色条纹。他们的派对，和戏剧“Der Freischiitz”里的魔鬼聚会相差不多。




他们的精神状态总是委靡不振的，他们的面容显得很怀疑，很惊讶和很惊愕。我们给他们一些红衣服时，他们马上就系在了脖子上，并且马上变成了我们的好朋友。这一点可以从老者拍我们的胸膛以及他咯咯的笑声中看出来。他的笑就像是喂鸡时发出的声音。我和老者走在一起时，友好的表示重复了很多次，最后以3次重掴结束，我的胸部和背部同时受到了拍击。然后，他裸露胸膛等待我的赞美，我们赞美之后，他显得非常高兴。

我们认为，这些人的语言很难能称得上清晰。

库克船长[1]
 把它和一个人的清喉咙相比较，但欧洲人清喉肯定不会有这么多的嘶哑和干扰性的喉音。他们很会模仿，每当我们咳嗽、打哈欠或做鬼脸时，他们马上就模仿我们。

我们中参加派对的一些人厌烦了，眼睛开始斜视，看起来很走样，但一个年轻的火地岛人（他的整张脸都涂了黑色，除了一条白带涂过双眼）成功地做出许多滑稽可笑的鬼脸，他能重复我们说给他的每一个单词，并加上完美的纠正。他们能过一段时间便记住一些单词。然而，我们欧洲人都知道去分辨出一个外国人语言的声音有多难。比如，我们中的哪一个人能够重复一个印第安人的3个单词以上的话？可在某种程度上，所有的野蛮人都有这种能力。有人告诉我，有着几乎相同可笑习性的南部非洲人、澳大利亚土著人等都有这种能力而声名远扬，他们能够复述相同的句子，描述任何人的步态。我在想，他们是如何拥有这方面的能力的呢？也许来自于长期形成的接受习性？




相比于已经开化的人，这些野蛮人都有这种敏锐感觉。火地岛人主要靠水里的贝壳类动物为生，他们不得不经常性地迁居。但他们会时不时地回到同一个地方，这一点可以由堆积在这里的贝壳为证，从重量上看，已经积累几吨了。这一堆堆的贝壳能在很远的地方就被认出，因为一些绿色作物就生长在贝壳上面。这些植物包括芹菜、辣根菜，它们是两种很有用的作物，但它们的用途尚未被当地人发现。火地岛人的棚屋从大小和构造上看很像草堆。

它仅仅包括一些在地面上固定好折好的枝条，非常粗陋的茅草和芦苇遮盖住草屋的一边；总共用一个小时就可以完工，一般来说，它也只被使用寥寥数天。然而，在火地岛西海岸，棚屋就好得多了，它们是用海狮皮遮盖的。

一天，我们在靠近沃拉斯图海岛的岸边行走，我们和6个火地岛人一起将独木舟拉上岸。这是我见到的最消沉最不幸的生物，在东海岸我们所见到的土著，只有驼马斗篷；在西海岸的有海狮皮；在中部部落有海獭皮，或是一些小皮片，就像口袋里的手绢一样大，差不多勉强能遮盖住从背部到腰脊的部位，用丝线贴胸系住，当刮风的时候，他会把它从一边移到另一边，以抵御风寒。但是，这条独木舟上的火地岛人差不多是裸体，即使是长大成人的妇女也是如此；雨下得很大，新鲜的雨水，以及一些雨沫顺着她的身体往下流。在不远处的另一个港口，一天，一个正在给新生儿哺乳的女子来到船边。冰雹落下，在她那赤裸的胸脯和小孩的皮肤上融化。




出于纯粹的好奇，她一直呆呆地站在那儿。这些可怜的人，在他们生长时就营养不足，他们的脸被白粉而丑化，他们的皮肤肮脏而油腻，头发很杂乱，声音不和谐，姿势也很暴力。看到这些人，我们几乎不能让我们自己相信，他们也是和我们共同生活在同一个世界的“亲爱的同类”。

我们经常去想一些低等动物能享受什么食物，同样，对于这些野蛮人，我们要问相同的问题。晚间，五六个无遮无盖的人，基本没有一点抵御暴风雨天气的防卫措施，躺在潮湿的地面，蜷缩着身子，像动物一般。无论冬夏无论早晚，只要潮退就得起来在岩石上捡贝壳类生物。妇女或是潜水搜集海蛋或是在独木舟上耐心地等待，用带饵不带钩的发丝线去钓小鱼。如果杀了一头海狮，或发现一头漂浮的臭鲸鱼，那就是盛宴了。一些粗糙的副食品是一些无味的草莓和菌类。
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（图26——火地岛的盛宴）





他们经常遭受饥荒。劳先生，一位捕豹高手，曾和这个国家的一些土著交谈过。他对我说了一个在西海岸150个土著聚会的故事，这些原住民非常饥瘦，情绪压抑。持续的大风阻止妇女在岩石上捡贝壳，她们也不能坐独木舟去捕捉海豹。一天早上，一小群人开始了共计4天的寻找食物的任务，当他们回来时，劳先生遇见了他们，发现他们扛着很大的一片臭鲸肉，鲸鱼肉中间有一个洞，脑袋能够穿过这个洞，就这样，这片肉被他们搁在了肩上，就像高卓人穿过斗篷或披风那样。他们累极了。

鲸鱼肉被扛到棚屋后，一位老人把它分碎，集中起来，烤上几分钟，然后分发给参加这个聚会的每一个饥肠辘辘的人。这一时刻，聚会中的所有人，都保持着意味深长的沉默。劳先生相信，无论什么时候，当他们发现一头鲸搁浅在海岸上时，他们会把它埋在沙下，以备不时之需。其他不同的部落，当发生战争时，会成为吃人的动物。当冬天发生饥荒时，他们在杀掉狗之前会先杀掉老女人做粮食。劳先生问一个男孩为什么，那个男孩回答：“小狗会抓水獭，老女人不会。”

当地的土著人很少能够在贝格尔海峡见到白人。毫无疑问，当他们初次见到我们的船时，没有什么比这个更让他们惊讶的了。火在每个地方燃起（这也是火地岛名称的由来）。这是为了吸引我们的注意力，也是在向远方传递消息。一些人沿岸跑了几英里。我永远不会忘记这一群人出现得是那么狂野、那么粗鲁。一瞬间，4到5个人跑到一个突出的崖岸，他们全然裸体，长发贴在脸上飘动，手持粗糙的狭板，在地上跳上跳下，双手在空中挥舞，发出最难听的喊叫声。晚饭时，我们和一群火地岛人一起进餐。起初，他们并不怎么友善，直到我们的船长菲茨·罗伊赶超过另外几艘船之前，他们还手持投石器呢。然而，不久我们就用一些小礼物让他们高兴了。比如，在他们的头上系红带。他们喜欢我们的饼干。




有一个野蛮人用他的手指去碰锡罐头里的肉，当时我正在吃这个锡罐头，我感到他的手又软又冷。他看起来讨厌罐头，就像我讨厌臭鲸肉一样。这些野蛮人很容易去取悦，但也很难满足。年轻的和年老的，男人和小孩，从没停止过叫喊“亚麻苏纳（Yammerschooner）”，意思是“给我”。他们的手指指向我们几乎所有的东西，一个接着一个，甚至指向我们的纽扣。晚上，我们睡在庞森比海峡和贝格尔海峡的结合部。一个小家庭的火地岛人，住在小海湾，他们平静而文雅，围着火堆而坐，很快就加入了我们的派对。我们穿着整齐的衣服，坐在火堆附近，也没感觉到如何温暖；然而，在我们的观察之下，他们虽是裸体，但坐得很远，让我们吃惊的是，他们好像是在被烧烤，正在流汗。
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（图27——澳大利亚土著）








然而，他们看起来很高兴，加入了我们，一起合唱水手之歌。但他们总是落后一拍，确实荒谬可笑。我相信，南美的这一极端部分，跟世界上的其他部分相比，这里的人处在极其低端的生存状态之中。两个生活在南太平洋群岛的民族，相比之下更加开化；爱斯基摩人，在它们的地下洞穴里，享受着更舒适的生活，当他们全副武装的时候，也更能显示出他们的技能；生活在南部非洲的一些群落，靠搜寻树根为生，他们隐藏在广袤的荒野和平原，也很不幸。澳大利亚人（原住民）只有一点朴素的生活艺术，和火地岛人最接近，但他们毕竟能炫耀他们的回旋飞镖、梭镖和回旋飞枝，能够爬树，也能跟踪猎物，以及打猎。但是，尽管澳大利亚人在获取物质方面要更强一点，但这并不意味着他们的精神很强大，实际上，根据我在火地岛人这里所看到的，以及我在澳大利亚人那里所读到的，我想，另一方面——他们的弱小才是真的、对的。

















巴塔哥尼亚人





在格雷戈里角，所谓的“巴塔哥尼亚人”很出名，他们给予了我们热情的欢迎。从他们那很大的驼马斗篷、长垂的头发和一般体形上看，他们的高度看起来比实际的要高，平均在6英尺。大多数人都是很高的，只有少数是矮的。妇女们也很高大。总体上看，他们确实是我们所见到的最高的人。在特征上，他们与我和罗萨斯[2]
 所看到的许多北部印第安人非常相像，但是，他们通常显得更粗野更可怕。他们的脸上涂着很多的红色和黑色，一人涂着白色，戴有金属环，像火地岛人一样。菲茨·罗伊船长允许3个人上船，但所有的人看起来都要争取成为那三个人之一。我们好不容易才摆平了他们的争执。最后，我们和3个巴塔哥尼亚巨人站在了甲板上。他们3个和菲茨船长共进了晚餐，表现得彬彬有礼，像个绅士。他们学习使用刀叉和汤匙，对他们来说，没有什么东西比糖更美味的了。这个部落一年之中的大部分时间都在这里度过，但夏天时，他们会到远在科迪勒拉的山麓狩猎。有时能跋涉到北方750英里远的里奥·尼格罗。他们拥有很多马，据劳先生说，每个男人都有六七匹马，所有妇女，甚至小孩都有自己的马。劳先生说，一个邻近的“光脚”部落，现在（1834年）也已变成了“骑马”部落。




















潘帕斯的印第安人





我们在靠近罗萨斯营地的科罗拉多逗留了两天时间，我在那里享受到的主要乐趣是观看印第安人家庭，他们来到我们所逗留的草场买一些小物品。有人认为，罗萨斯将军有600个左右的印第安人联盟。这种印第安人是身材很高的“优良品种”，但不久我们就看到了他们和火地岛野蛮人一样的神情，由于饥饿寒冷和缺少教育，他们显得狰狞而可怕。一些小女人，或是叫支那斯（Chinas）的，可以说得上很漂亮。尽管她们的头发十分粗鄙，但却带着黑色的光泽，并编成了两条辫子。她们皮肤是深色的，眼睛里闪烁着机灵；腿、脚、手臂细长而优雅。她们的脚踝，有时是腰部，会戴着兰珠子做成的大镯子。没有什么东西比她们的一些家庭更让人产生兴趣的了。一个印第安母亲经常和她的一个或两个女儿同骑一匹马到我们的草场来。她们的骑姿很像男人，然而她们的两只脚却折叠得高高的，可能这种习惯来源于她们的风俗，当骑着一匹负重的马的时候，她们应该就是那样的姿势。




女人的职责是装载或卸载马匹，在晚上布置帐篷。从短处上说，就像所有的野蛮人的老婆那样，她们是有用的奴隶。而男人们的职责则是打仗，打猎，放养马匹，制造骑具。他们在室内的任务之一就是拿两个石头互相敲击，直至磨圆，从而造出流星锤。

这种武器对印第安人来说非常重要，他们可以用之捕杀猎物和在平原游弋的野马。在打仗时，印第安人的首要目的就是把敌人的马用流星锤打落在地。当陷入缠斗时，就用矛刺杀。如果流星锤仅仅轻轻击中野兽的脖颈或身子，那么流星锤就经常会被野兽带走而丢失。由于制造圆石是两天的工作量，所以加工石头也变成了一个很普遍的“职业”。一些男女把脸涂得红红的，但我没看到过像火地岛人一样很流行的脸上涂条。他们最自豪的是把任何东西都做成银器。我看到过一个酋长的马刺、马镫、马勒都是银做成的。络头和马缰，由于是金属线做的，所以不会比鞭子粗大。一匹烈马在如此轻的马缰的指挥下飞驰，这就给了骑马人非同一般的优雅特性。

印第安人中的主要人物都有一两匹经过精心挑选的马，以便能够在任何紧急的情况下快速行动。

当罗萨斯将军的军队第一次到达科里切尔时，他们发现一个印第安人的部落，罗萨斯将军的部队杀掉了这个印第安人部落中的20到30人。酋长的逃跑方式实在是令人惊叹。他带着他的小儿子飞蹿到一匹老白马上，这匹马既没有马鞍也没有马缰。为了躲避子弹，这位酋长使出了他们部落的独特骑术，他，一只手绕着马脖子，仅仅用一只脚跨在马背上，整个身子挂在马的一边。人们看到他拍着马脖子和马交流。追赶者尽其所能地拼命追赶，指挥官3次换马，但都徒劳无功。眼睁睁地看着这个老印第安人和他的儿子逃走了。




这是多么棒的一幅图画啊！这个赤裸的古铜色的老人和小孩，像马兹帕（Mazeppa）一样骑着白马，把追赶他们的追赶者远远地甩在身后。在小萨林纳斯的一次战斗中，一个有差不多110个男人、女人和小孩的部落，几乎全部被捕和杀害，只有4个男人逃脱。在被追赶的过程中，一个人被杀害，另外三个则被活捉。这三个人后来被当做信使送到一个很大的印第安部落。这个部落坐落在科迪勒拉山边，是一个团结起来抵御入侵的部落。他们正准备举行一个大理事会，母马肉晚餐都准备好了，歌舞也准备好了。第二天早上，这三个人回到了科迪勒拉，他们是特别好的人，皮肤细腻，身高超过6英尺，并且都不到30岁。这三个幸存者当然掌握着许多有用的情报。为了使他们说出情报，他们被排成一行，问了前两个，他们回答“No se”（我不知道，先生），于是，这两个印第安人一个接一个地被射杀了。第三个仍然回答“No se”，并补充说，“开枪吧，我是一个男人，我不怕死”。没有一句、没有一字损害到他们民族的共同事业。

我在布兰科等待贝格尔舰到来的那些日子里，听到过这样一件事：在去布宜诺斯艾利斯的路线上的一个小岗哨里的几个人，被发现死了。第二天，三百个人从科罗拉多赶到这里，他们中的很大一部分是印第安人，他们晚上在此间过夜。早上，他们出发去谋杀现场，并奉命沿着山路去追赶，即便要一直追到智利。看看这条山路，它告诉了我们这些民族的历史。

如果他们查看1000匹马的跑道，那么，通过查看多少匹马的跑步情况，就能很快计算出马上有多少人；通过马蹄印的深浅情况，能立刻知晓马是否负重；通过马的脚步凌乱程度，猜出马跑多累了；通过查看煮食物的情况，猜出他们是否跑得匆忙；通过整体印象，猜出跑多远了。他们认为一个为期十天或两星期跑出来的距离并不遥远，足以让他们赶上。
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（图28——印第安人）





从里奥·尼格罗旅行到科罗拉多，我们看到一棵著名的树。印第安人尊这棵树为神灵“瓦里楚”（Walleechu）的祭坛。它矗立在平原高地，因此像地标一样，远远地都能看到。每当一群印第安人到达此处，就会对着那棵树大喊大叫，以示尊敬。那棵树很矮，多枝，长着刺，地面上直径差不多有3英尺。它孤零零地站着，没有邻居。事实上，那是我们在那里看到的第一棵树，在那之后我们也看到过其他的同样的树，但它们长得也不一般。由于是冬天，所以没有树叶，但系着许多布线条，各种各样的贡品，如雪茄、面包、肉、布料等等都系在上面。穷的印第安人没有什么值钱的东西，只能从斗篷里拔条丝线系在树上；稍富有一些的印第安人，会依风俗，把酒和茶倒进一个洞里，再燃起烟火。他们认为这样做会把所有的感恩送给神灵“瓦里楚”。完成这样的仪式后，印第安人会把被他们杀掉的马的马骨沿树周扎起来。




所有的印第安人，不分年龄不分性别，都会贡献自己的一份。然后，他们幻想着他们的马跑起来不会累倒，他们自己会更加宽裕富有。对我讲这些事的高卓人还说，在平常时期，他也能看到这一场景，他和其他的同伴经常在印第安人离开之后，去偷祭祀给“瓦里楚”的祭品。高卓人认为印第安人已把树当做神了，但看起来更有可能的是，他们把它当做了他们自己的“祭坛”。

















黑人





从布兰卡出发，经过一天的骑马赶路，我们决定在一个邮站过夜。这个邮站由一个出生在非洲的黑人中尉负责。他以自己的名誉保证，可以说，在科罗拉多和布宜诺斯艾利斯之间没有任何一个牧场能有他的邮站那样的清洁整齐。他不仅为客人准备了一个小房间，还为马匹准备了一个小的围栏，这都是由枝条和芦苇盖起来的。同样，他也绕房子四周挖了一条水道，在受到攻击时作为防卫。然而，如果印第安人到这里来的话，这些防卫措施根本不值一提。但这看起来最主要的是他想把自己的生活变得更加完美一些。不久之前，一些印第安人在晚间经过这里，如果他们知道这里有个邮站，我们的这个黑人朋友和他的四个军士早就被屠戮殆尽了。我从没有见到过像这个黑人一样文明和尽职尽责的人，因此当之后他不能和我们一起吃饭的时候，我感到非常遗憾。

在巴西的时候，在距离伊塔卡伊亚（Itacaia）不远的地方，我们在一个很大的裸露陡峭的花岗岩山下经过，这种花岗岩在这个国家里很常见。好长一段时间以来，这个地方因生活在此处的逃跑奴隶而臭名昭著，那些奴隶通过在靠近山顶处种一小块地来养活自己。过了一段时间，他们被发现了。一队军人被派遣到这里来，除了一个老妇人以外，所有人都被抓捕了。这个老妇人不久之后又成了奴隶，她最后从山顶上跳落，摔得粉碎。在罗马，这样的一个女佣的行为会被认为是对自由的爱好，但对一个贫穷的黑女人来说，这只是血腥的愚昧和顽固而已。
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（图29——黑人）








我逗留在吗恰希河的一个庄园时，我几乎就是一个这种暴力行为的见证者，这样的暴力行为只能发生在奴隶制国家。因一场争吵和一个官司，一个主人焦躁得差不多要将所有的妇女和儿童从男奴隶中分离出来，在里约把他们一个个地拍卖掉。自我的利益，而不是良知的谴责，阻止了这次拍卖。实际上，我不认为分离30个家庭是不仁道的，这些家庭受主人之赐，得以生活多年。然而我发誓，在人性和同情方面，他比别的普通人要好得多。可以这样说，利益的短视和自私的习性没有终点，我可以说一个小小偶然事件，在那时它对我的触动远比残酷的故事深刻得多。我和一个非同寻常的愚蠢的黑人摆渡过河。为了让他明白我所说的，我大声地讲话，指手画脚，我的手差点都要碰到他的脸了。我估计，他猜想我情绪激动，会打他，所以他那时神情显得十分害怕，半闭着眼睛，放下了手。我永远不会忘记我那时的感情：惊讶，嫌恶，看到一个彪形大汉在他认为有人要打他的脸时居然害怕到放弃反抗，我感到羞耻。这个人的无能比大多数无助的动物还更低级。
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（图30——南美大草原上的邮站）





1836年10月19日，我们最终离开了巴西海岸，感谢上帝！我永远不会再到一个奴隶制国家了。直到今天，如果我听到远方有一声惨叫，我马上就会回想到那栩栩如生的痛苦画面，当经过一所靠近帕南布科的房子时，我听到了最可鄙的呻吟，不由得想到那是一些贫穷奴隶被虐待时所发出来的，尽管我知道我的谴责没有任何作用。我怀疑这些呻吟声来自于一个正被拷打的奴隶，因为有人对我说过另一个现实的例子。在里约热内卢，我住在一个老妇人的对面，这个老妇人用螺丝钉去刺她的女奴隶的手指头。我曾经住过的一个地方，那里有一个年轻的黑白混血儿，他每天的每时每刻都被辱骂和殴打；这样的打骂，即使是一只最下等的动物，都会使它完全失去自己的意志。我看到过一个6到7岁的小男孩，由于给我端的水不够清净，因此，在我介入阻止之前，被马鞭在无遮无盖的脑袋上打了三下。我看到他的父亲，在他主人那轻蔑的眼神的注视下一直在颤抖。后来，这样的残忍，我在一个西班牙人的殖民地也见证到了。人们常说西班牙人的殖民地比葡萄牙的、英格兰的或别的欧洲国家的殖民地要仁慈些；如果我没有见到这些人对黑人的自然天性如此盲目，我也不会暗示许多我所听说过的开明政府下的让人揪心的残忍，也不会说明以上令人讨厌的细节。这些人是上议院的常客，他们家中的奴隶待遇也很好；他们，不像我，生活在社会底层。这些质问的人也许会询问奴隶的生存条件，但他们忘记了，奴隶其实是“哑巴”，他们不指望他们的声音会“上达天听”。




有人争论说，奴隶主的自我利益会阻止过度的残忍；这好像是说，自我利益会保护我们自己的家畜，然而这些家畜远不比奴隶会激怒他们野性的主人。

一天，我在潘帕斯和一个很受尊敬的种植园主骑马出行。我的马跑累了，所以就被落下了。这个人时不时地对我喊叫，让我用马刺刺它。当我稍稍表示异议：很遗憾，马已筋疲力尽了。他大叫“为什么不呢，刺它，没关系的，它是我的马”，我觉得我很难让他明白，我是为了马的缘故，而不是为了他的命令，才选择不去刺马。他叫了起来，很惊讶的样子，“这什么鬼想法（Don Carlos，Que Cosa）”，很显然，这种想法从来没有进入过他的脑袋。那些用温顺的眼神看主人并用冷心对奴隶的人，将不会把他们自己放在奴隶的位置上。

这是一个毫不精彩的图画，没有一点改变的希望！奴隶们，给你们自己画一幅图画，画上你的妻子和孩子在被折磨，在被卖给一个出价最高的买主，然后高高挂起。有人施加了这些恶行，并且为此寻找理由；这些人就是那些承认爱他们的邻居就像爱自己的那些人，并发誓他们的奴隶制将在地球上结束的那些人。这使人心潮澎湃！心灵颤抖！去想想，我们对自由最大胆追求的英国人以及我们的美国后代，曾经，并且现在，都是罪恶的。但去反思我们自己，至少有一点应该是令人快慰的，至少比起他国来，我们已经作了很大牺牲去洗清罪恶。




















高卓人





在拉斯米纳斯，我们在杂货店（或者叫小酒店）过了一夜。晚间，有相当数量的高卓人出来饮酒抽雪茄。他们的形象很令人震撼：通常很高，英俊，蓄着胡子，长发垂背。穿着亮色衣服，马刺叮叮当当地在脚跟响动，刀像匕首一样别在腰间（这把刀经常会被用到）。

从他们的族名“高卓人”（或乡下人）上看，他们看起来像是一个不同的民族。他们的礼貌是不同一般的，你如果不先品尝，他们从不先喝。虽然他们过度地鞠躬，但看起来他们随时都会把刀割入你的喉咙。

众所周知，高卓人是完美的骑手。让马摔地、任马为所欲为，这不是高卓人的本性。他们考验一个人的方法是：能制伏未驯的马，或者是马倒了他能站得住，或者是能表演其他诸如此类的精湛骑术。我听到一个人打赌说，他能把他的马摔地20次，19次后他自己一次都没有跌下来过。我回想起一个高卓人骑着一匹烈马，这匹马3次后腿高高跃起，落地时发出巨大的响声，在那一时刻，骑手非常冷静，不前不后刚好在合适的时机上，在马背上滑溜，一旦马起身平站，他就跳回马背。最后，那个人骑着那匹马开始狂奔。

高卓人好像从没有显示出力量过。有一次，我看到一个优秀骑手，骑在马上高速前进。我想：如果马发力，你这样心不在焉，很容易会落马的。就在此时，一只公鸵鸟在马鼻子底下的窝里蹿起，小马驹像牡鹿一样跳到旁边。而这个骑手呢，我们所能说的是，他和马一样受到了惊吓。听说自小都在马背上长大的高卓人，会常常遭到马的玩弄，我惊异起来。不骑马一段时间之后，他们又得重新找回骑术。有个人告诉我说，他3个月的时间卧病在床，之后出去打猎野牛，结果，在此之后的10天里，他的大腿是如此僵硬，以至于不得不躺在床上。这也说明了高卓人确实花了很长时间在马背上。
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（图31——南美牧人）





相比于拉普拉塔，智利和秘鲁的马就遭受到了更多的痛苦。这是因为这个国家的复杂的地理环境。在智利，如果一匹马在全力奔驰，不能立刻将马停在一个特定的地方，比如扔下的一块布上面，那就意味着这匹马没有被驯服成功。或者是让它顶着一面墙，后腿立起，用它的马蹄刮墙面。我看到过一匹马因喝了一点酒而兴奋地跳跃，骑手仅仅用一只手和拇指驾驭着它，在院子里全速飞奔，然后进入牧场绕岗亭奔驰，但在和岗亭同等距离的圈子上，骑手，伸出他的一只手，一直刮触着岗亭；然后马前足抬起半转弯，这个骑手的另一只手也伸出去，朝着相反的方向，他们飞驰着，带着惊人的力量。




这样的马是驯好的，虽然这样做在最初看起来没用，但以后就是另一回事了。如果没驯服好，在受到缰绳的拉力和被警告时，马就不会像那样绕着轴心转。其结果是，许多人因此而死了。如果一极套索圈住一个人的腰部，这根套索两头系在反方向跑动的马上，那么这个人马上就会拦腰折断。骑在马背上的人，如果他的套索已经套住了一只动物的角，他可以把这个动物拉到他喜欢的任何地方。这个动物，试图立地撑住，徒劳地抵抗马的拖力，一般总是侧身倒地被拖着飞奔。而马，立即接受了这个震撼力，脚步稳健，以至于小公牛差点被摔倒，令人惊奇的是，他们的脖子没有被拉断。因为捆绑马的腰身的绳子是和小公牛的近角脖子连在一起的，因而他们的受力是不一样的。以同样的方式，如果系住野马的耳朵，牧人也能套住野马。

这种套索是一种细编出来的很具韧劲的绳子，由生兽筋编成。套索一头系在马的肚带上，肚带和在潘帕斯草原使用的复杂的马鞍器具挽在一起；在另一头，是小小铁圈或黄铜圈子，在圈子上是装好的绳圈。当高卓人开始使用套索时，用拿马缰一边的手，持着一个卷盘；另一只手则晃动绳圈。绳圈做得很大，直径大约有8英尺。高卓人在他的头上甩动这种东西，用他灵活的手腕使得绳圈张开，然后掷向动物，使绳圈停在任何他的目标位上。当套索不用时，就卷起系在马鞍后面。

流星锤有两种。最简单的一种，主要用于抓鸵鸟，由两粒圆石组成，由皮革包着，并由一条细小的编绳连在一起，大约有8英尺长。另一种与此的唯一区别是有3个球，在中间再加一个球。高卓人把最小的那个球抓在手中，在头顶上一圈一圈地转动另外两个球，瞄准，像连环射击一样扔出流行锤。流星锤一旦命中目标，就会立即缠住目标；三个球互相带动，牢固地连接在一起。根据他们不同的制作目的，球的大小重量不一。石头制成的，虽然不比英国的苹果大，但它们扔出去的力量很大，有时甚至能打断一条马腿；我也看到过木头做的球，像大头菜一般大，目的是为了抓住野兽而不是伤害它。有时也有铁做成的球，能够扔出很远的距离。
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（图32——套索的使用）





使用套索或流星锤的主要难点在于骑马全速前进时，突然转身抓球或套索，在头上稳稳地旋转瞄准猎物；如果步行，很快就会学会这种技艺。有一天，我一边快速奔驰一边在头上旋转着流星锤，偶然间脱手，一球砸向树丛，它的转动力没了，立即砸向地面，然后鬼使神差地打中了我的马的后腿，另一球从我手里脱出。这匹马后来也完全康复了。幸运的是，它是匹久经考验的马，知道发生了什么，否则，它就可能会乱踢，从而把自己掀倒。




高卓人边咆哮边大笑，他们宣称看到过任何猎物，而从没见到过什么东西自己把自己放倒。在离那棵神秘的树2里格远的地方，我们在晚间停了下来。在这一时刻，一头不幸的牛被拥有猞猁眼一般的高卓人发现了，他们全力追逐，不出几分钟，就用套索套住了。在空旷的平原上，我们要有四种生活必需品：马生活的草场，水（只有泥水），肉，火柴。高卓人有着寻找这些必需品的天然热情，所以我们很快就开始宰杀烹制这头可怜的牛了。这是我首次在露天的野外过夜，只以马鞍做枕头。高卓人享受着独自生活的乐趣，任何时刻，他们都可以收起马缰，说：“嗨，我们将在这里过夜。”在死一样平静的草原上，狗还在警惕地观察着。像吉卜赛人一样的高卓人，在野火边打好地铺，睡觉。在我的脑海里，这是第一次见到高卓人在野外过夜的情形，给我留下了很强烈的印象。我永远不会忘记。

在塔普洱困，我们能买到一些饼干。好几天除了能吃到肉之外，我品尝不到任何东西。我一点也不讨厌这种新食物，但我感觉“它”在分享我的艰苦经历。我听说，英国病人有特殊的肉类菜谱，但他们很少能一直坚持吃这东西，甚至即使这种肉类能治愈他们的疾病。但高卓人，他们几个月不吃别的东西，就只吃牛肉。据我观察，他们吃的肉的很大部分是脂肪。他们特别不喜欢干牛肉或者那些刺鼠的肉。也许，对他们的菜谱的叙述可以这样说明：他们像别的只吃肉类的动物一样，能跋山涉水到很远的地方，而不需要补充其他食物。有人告诉我说，一些高卓人，他们自己说的，在追赶印第安人时，可不吃不喝。




一天晚上，我们在福克兰群岛的乔伊索海峡的西南半岛上夜营。这个峡谷确实是一个良好的避风港，但很少能找到柴火。高卓人，让我吃惊的是，很快就找到近期被兀鹰杀害的小牛骨架，用以燃烧，所生的火如同炭火一样热。高卓人告诉我，在冬天他们经常杀掉一头牲畜，用刀把肉刮干净，然后用骨头直接烧烤这些肉做晚餐。

















拉普拉塔人





在圣达菲，我因为头痛而困在家两天。一个好心的老妇女，给我介绍了许多奇怪的药方。通常的做法是：在每边的太阳穴贴上橘子叶或黑石膏。一种更通常的做法是把豆粒切成两半，弄湿，在两边的太阳穴上各贴一片。在太阳穴上贴这些东西是很容易的。移动豆片或黑石膏被认为是非常不合适的，只能让它们自行掉落。有时，有人会问一个头上贴两片的人：“请问，这是什么？”他会回答：“我前天头痛。”

















乌拉圭人





在马尔多纳，我们睡在一个废弃的农村房子里。在那儿我发现我拥有2到3件奇宝，特别是一个口袋型罗盘，引起了巨大的轰动。在每一户人家里，他们都要求我展示宝贝。在罗盘和一张地图的帮助下，我能指出各个地方的方位。这激起了他们对我的最大敬意，认为我是一个优异的陌生人，知道任何我没去过的地方的任何道路（方向和路在这个开阔的国家里意味着同一件事）。在一所房子里，一个年轻姑娘卧病在床，请我去向她展示我的罗盘。如果他们的惊讶越大，我的惊讶也就越大：发现这些拥有上千头牛以及巨大草场的人竟是如此无知。他们之所以会如此愚昧可以由这个国家很少有外国人到访来解释。




有人问我太阳或地球是否是移动的，北方或西班牙所在的地方是更热还是更冷；以及许多诸如此类的问题。更多的人对英格兰、伦敦、北美的概念模模糊糊，认为它们是同一地方的不同名称。但那些见识稍多的人知道，伦敦和北美是不同的地方，但连在一起，英格兰是伦敦的一个大镇。我带来了独创性的火柴，并咬燃了它。这是多么美妙的奇迹啊！一个人用他的牙齿点火，以至于他们会集中起一家子的人来一起观看。有一次，一个人用一美元换我的一根火柴。

在拉斯米纳斯的一个村庄，我早上洗脸时引起了很大的围观。一个商人离我很近，询问我一个英国人“极其与众不同的做法”——在甲板上我们为什么留胡子（他从我的向导那里听说我们是这样做的），他用怀疑的眼光看着我。寻找住宿起来很方便的房子，在这个国家是很普通的习俗。他们对罗盘以及别的魔幻般的东西很惊讶，还有我的长长的旅行经历，我收集到的碎石，收集到的昆虫，以及无害蛇的毒液，等等，这些东西确实是我的优势。对于他们的友善，我也回报了他们。我想我好像是在生活在中部非洲的民众当中写作，虽然东方的班达人不会因为此类的比较而感到高兴，然而这就是我当时的感觉。

在去里奥·尼格罗的梅赛德斯的路上，刚到一个牧场，我们就请求作一下休整，顺便去睡一觉。牧场主是这个国家里最大的地产主之一，拥有牧场方圆10里格之多的土地。牧场主的侄儿负责经营，和他在一起的是一个从布宜诺斯艾利斯逃跑的陆军中尉。考虑到他们的状况，他们的对话就很让人发笑。就像往常一样，他们对地球是圆的感到很惊愕；而且，很难让他们相信：如果挖一个足够深的洞，就能从地球的一边到达另一边。然而，他们听说过有个国家一年中有6个月处于黑暗之中，而另外的六个月则白光耀眼，以及那里的人既高且瘦。他们对英格兰的马和牛的价格和状况很感兴趣。当他们知道我们不用套索抓捕动物的时候，他们惊讶地叫起来：“呀，呀，呀，那么你们肯定就只用流星锤了。”一个封闭国家的概念对他们来说是很新鲜的。这个中尉最后说，他有一个问题要问我，如果我能非常客观地回答，他会非常感激。这问题就是“布宜诺斯艾利斯的女人是否是全世界最漂亮的？”我回答道：“从魅力上来说是。”他说还有另一个问题，在世界上的任何其他地方，女人们是否都戴有这样的大梳子？我认真地对他的疑惑进行了确认：不。对于我的回答，他们绝对是非常高兴的。这个中尉叫起来：“看，这个见过世面的人说确实是那样，正像我们以前所想的，现在我们能确认了。
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（图33——种植园主）




我的对梳子和“漂亮”问题的回答让我受到了非常热情的招待。

中尉硬要我睡在他的床铺上，他自己则睡在条子上。

在梅赛德斯，我问两个人为什么不去干活，一个严肃地回答是昼日太长，另一个说他太穷了。在这个国家里，马产业和粮食产业的繁荣是对其他所有产业的阻碍。这里有很多的节日，并且，那些节日只有在月亮升起时才开始。由于这两种原因，半个月的时间过去了。

在哥伦比亚，也在其他地方，我注意到很多人对即将到来的总统选举很感兴趣。对于他们的代表，居民们并不要求他们受多高的教育，我听到一些人对哥伦比亚代表们的优点进行讨论；我也听说，尽管他们不是生意人，但他们都能写自己的名字。从这一点看来，他们认为那些非常讲道理的人应该被选上。

















智利人





我必须对每一个智利人那与生俱来的礼貌表示敬意。我可以说说一件偶然的事件，我确实对此事感到高兴。在门多萨附近，有一个个头很小但很胖的黑女人，骑着骡子迷失了方向；她的甲状腺肿得非常大，几乎在任何时刻都不可能会逃离别人的眼睛。但我的两个智利同伴几乎是立时用这个国家的标准方式，脱帽表示歉意。

在欧洲，这是低等或高等人向一个地位低的可怜人或穷人显示礼貌的方式。

我对这个国家的地理勘察和解释通常在智利人当中引起惊讶，要花很长时间才能让他们信服我不是为了矿产而来。这，有时确实挺烦人的。我觉得解释我的职业的最好的办法是问他们对于地震和火山有多关心？为什么在智利有山，而在拉普拉塔没有？这些直白的问题立即吸引了很多听众，让他们沉静下来。然而，一些人（像生活在100多年前的英国人）想，所有这些问题都是无用的、不虔诚的，他们相当满足于上帝造山的解释。
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（图34——智利矿工）





智利矿工是一个特别的群体，他们有他们独特的喜好。他们要在几近荒芜的地方待在一起几个星期，在喜庆日子去乡村。他们一点儿也不张扬、放肆和奢侈，他们不是那样的人。他们有时也赚点钱，然后，像水手获得奖金一样，试着多快能把它花光。他们过度饮酒，买大量的衣服，几天之后，又身无分文地回到寒碜的住所，在那儿，他们干活努力得像野兽。他们的这种粗心率真，不假思索，就像水手一样，显然是一种类似生活模式的结果。日常的食物是人家为他们准备好的，他们没有关心、用心的习惯，而且同时，自然而然的惯力和各种现存安排也不会使他们拥有思考的习惯。在另一方面，在康沃尔以及英格兰的一些地方，这些地方允许买卖部分的矿脉，因而矿工们不得不为他们自己的利益思考，因此这里的矿工就特别聪明，言行举止也很得体。




智利矿工的穿束很特别，可以说是生动如画。一些黑色厚羊毛毯制成的长衬衫，戴着皮革围裙，然后由一根亮色腰带在腰间绑起来，裤子很宽，红布制成的小帽子很紧地扣在头上。我们见到很多这样穿束的智利矿工，他们在抬一个矿友去埋葬。四个人抬尸，步伐很快。在尽全力走了大约200码之后，又有四个人来替换抬尸者。这些替换之人是早先骑马走在前头的。就这样，葬尸队一边哭喊着，鼓励着，一边往前走。从总体上看，这是最奇怪的丧葬习俗。

海德船长对这些人力扛夫从最深的地矿里扛东西作了很形象的描述。我得承认，我原先认为他所描述的有些夸张了，因此我很愿意借此机会来体会体会其中的一个负荷，我随机地挑出一个；当站在负荷上面时，就把它从地上背起来，我确实花了很大的力气。这个负荷差不多是197磅，一般说来，算是轻的。这些矿工从矿洞下沿一条陡峭的路上来，所搬运的路程上下垂直距离有80码；其中有一段的路非常陡峭，更大的一部分有台阶，沿之字形路径斜斜而上。根据规定，除非矿井深达600码，否则工人是不允许休息的。

平均负荷一般比200磅要大很多，我确信，一个称重过的300磅的重量，也从最深的地下被搬了上来。在这个时候，矿工一般一天搬20次，从80码深的地下搬上一般是240磅的负荷。他们有时被雇用来砸碎矿石，选出铁矿。

这些人，除非发生了事故，否则始终是很健康的，精神状态也很好。他们的身体不是很粗壮，很少吃肉，差不多一周一次。虽然知道他们不是被强迫劳动的，但看到他们从洞口出来时确实很让人震动，他们的身体向前弯，两只脚呈弓形，肌肉在抖动，汗水从他们的脸上流淌到胸膛，鼻孔朝前伸，嘴角有力地向后拉，呼吸非常急促。脚步蹒跚地走到矿堆，扔下矿石，调整呼吸两三秒后，擦了擦眉头刚冒出来的汗水，又快速地下井了。在我看来，这是个极好的例子，能说明劳动这种习惯，不是别的什么东西，将使一个人学会忍受。




















西班牙人





一天，我们在亚奎尔金矿的时候，一个德国自然历史证物搜集者，名叫雷纳斯，与一个老西班牙律师碰到了一起。他们的对话确实很搞笑。雷纳斯说西班牙语，那个老律师误以为他是智利人，雷纳斯问他，对于英国国王派出一个搜集者（指的是我）到他的国家搜集蜥蜴、甲虫和碎石，有什么想法。这个老绅士严肃地想了想，然后说：“这不好，有一只猫待在这儿，没有人这样富有以至于派出这样一个人去捡垃圾。我不喜欢这样，如果我们的人也去英格兰做这样的事，你不认为英格兰国王会很快把他驱赶走吗？”这个老西班牙人，从他的职业上看，是属于受过教育的更加智慧的阶层，而这个雷纳斯两三年前在圣费尔南多的一座房子里留下了一些会变成蝴蝶的毛虫，由一个女孩喂养。毛虫谣言在这个城镇传开，最后牧师们和总督一起协商，认为这是很异端的，因此，当雷纳斯回去时，就被捕了。

和我们一起沿普拉纳河而下的船长是一个老西班牙人，在南美洲待了很多年了。他承认他非常喜欢英国人，但他强烈坚持，特拉法戈尔之战，是西班牙收买的舰队舰长们获胜了，而唯一的勇敢行动也是西班牙海军将领所做的。这让我相当震惊，这个人希望他们的同胞被想成是最恶劣的背叛者，而宁愿不是技术不好或懦弱。




















塔希提人





在塔希提，没有比和塔希提人在一起让我更高兴的了。他们神色温和，远离野蛮，也显现出正朝着文明方向迈进的迹象。普通人在工作的时候，上身基本赤裸，看起来像是很有优势一样。他们很高，肩很宽，身材匀称，像体育运动员一样。他们不需要任何准备，他们的皮肤，比起欧洲人的皮肤来，更能让欧洲人赏心悦目，这种特征相当突出。白人和塔希提人一道游泳，前者就像是一种作物被园艺师漂白了一样，而塔希提人则是很精致的黑绿色。大多数的塔希提人都会纹身，纹身沿着全身起伏的曲线会显得非常雅致，这就有了十分优雅的效果。
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（图35——塔希提）





一些普通的纹身，虽然细节不同，有点像棕榈树掌。它从背部中心起纹，雅致地在左右背上起伏，许多老者会在他们的脚上纹上一些图形，就像袜子一样。这种流行元素，已经逐渐过时了。女人们和男人们一样，既在背上纹身，也在手上纹。从各个方面来说，她们的地位比男人低多了。在去山上的一次远足中，我们的目的地是希尔奥卢山谷，在那里，维纳斯山巅的河流倾泻入海。在几条溪流的汇合处的岸上，我们找到了一个小平地野营过夜。塔希提人，几分钟之内就建立起了一所漂亮的房子，然后生火，煮我们的晚饭。

他们在一个树干的凹槽里，一直摩擦着一个钝头的树枝，他们的动作好像是为了把凹槽弄深，直到木屑燃起，我们也得到了光亮。一种特别的白而轻的木头就是为这种生火目的准备的。火在几秒钟内就着了，如果一个人不懂得这种方法，那是要费九牛二虎之力的。但至少我成功地钻木取火了，我引以为豪。高卓人在潘帕斯草原用了不同的办法，找个有弹性的树枝，大约八英寸，用胸部顶住一头，另一头顶入树干洞里，然后迅速地转动拱起的树枝，就像木匠师傅使用转柄钻一样。
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（图36——塔希提人的竹屋）





生起火来之后，塔希提人会捡几个板球一样大小的石头，放在点燃的树枝上；大约10分钟，树枝就烧光了，石头也变热了。他们早先就已经在树叶里包裹好了牛肉片、鱼、成熟或未成熟的香蕉和海芋头，把这些绿叶包放在两层滚烫的石头之间，然后在上层石头之上覆盖泥土，不让烟和蒸汽跑掉。在大约1小时零1刻钟之后，所有的食物都烧烤好了，非常香。现在把这些绿叶包放在香蕉叶上，用椰子果壳做杯子，饮用山泉，我们也就享受到了一顿美味的晚餐。
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（图37——香蕉花）

















澳大利亚黑人





一群数量众多的土著，叫做白考克图人，当我们在乔治王海峡居住的时候，恰好前来访问。这些人，就像居住在海峡边的人一样，受到大米和糖的刺激，总想开狂欢会（或叫大派对）。当天变黑之后，他们开始使用一个盒子，用以把他们自己染上白点或白线。所有都齐备之后，大篝火开始发出亮光，妇女小孩围成一圈。

白考克图和乔治王岛的人举行的是不同的派对，一般来说，他们经常会在开派对时互相唱答。

他们的舞多种多样，或者侧跳；或者像印第安人一样列队，跑入一个空场地。与此同时，他们还会用力地跺脚。他们有力的脚步，伴随着一种咆哮，伴随着棍棒敲击，不仅一起摇头，同时也一起伸手臂，扭身子。对我们来说，这是最粗鲁的场景，也没有任何意义。但我看到一个黑女人和孩子们却看得津津有味。也许这种舞最早的时候代表了一些行为，比如战争或取得胜利等。有种叫做食火鸟的舞，男人们像鸟的脖颈一样弯弯曲曲地伸出手来。另一种舞，男人模仿袋鼠吃树叶的样子，有时蜷起身子，假装要向袋鼠投梭镖。
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（图38——奥大利亚人）





当两个部落混合在一起时，他们跳得连地面都抖动了起来。天空中回响着他们狂野的呼叫。每个人都高度亢奋，这群几乎裸露的人，在闪烁着的火光的照射之下，丑陋而和谐地移动着，形成了一个非常良好的节日狂欢景象，就像其他的低等野蛮人一样。但是，我想，火地岛的人没这样亢奋，也没这样放松。在跳舞过后，所有的人绕成一圈，吃煮好的大米和糖，所有的人都欢欢喜喜。
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（图39——袋鼠）




[1]
 詹姆斯·库克，英国航海家，1728年12月27日生于约克郡，1779年2月14日被乔治亚岛人杀害。作为水星舰的船长，他在1759年帮助沃尔夫拿下魁北克，他的第一次南半球航行始于1768年，由政府雇用。他到达了塔希提，新西兰，考察了澳大利亚东海岸，而丹皮尔考察了西海岸。他于1771年回到英格兰，第二年他又成为“刚毅”号的船长，被遣送去寻找南极洲。在航行中，他发现了新喀里多尼亚，1775年回国。库克船长的第三次航行出于议会的奖金，议会将对能找到太平洋到大西洋的北通路的航海家予以奖励，库克1776年开始第三次之旅，并于1778年1月发现了乔治亚岛，然后考察了白令海峡。在归程中再次经过乔治亚岛。当地的夏威夷人很不友好，着陆时，一场争吵开始了，他们对库克和他的船员下手，伟大的船长因而遇害。库克船长的第二次旅行日记（达尔文先生提到的）在1777年发表于伦敦，他的最后一次航行日记，发表于1781年。





[2]
 罗萨斯·胡安·曼努埃尔，1793年生于拉普拉塔。在平原由高卓人带大，之后变成了显耀人物，1829年被选举为这个地方的总督（阿根廷邦联）。当他在1833年指挥对印第安人的战斗时，达尔文先生在里奥·科罗拉多遇见了他。达尔文说：“罗萨斯将军私下通知我，希望一晤，这情形，我后来一直都很为之高兴。他是一个与众不同的人，在这个国家里有着最大的影响力，看起来他会享用这份尊荣和优越。”1835年，罗萨斯变成了独裁者，一个国家从未诅咒过的可怕的统治者。这个暴君让人恐惧同时也让人憎恨和吹捧。1852年，罗萨斯在战斗中被乌尔奎扎将军击败，从此之后过着流亡的生活，1877年3月死于英格兰。






























第三部分　地 理







































乌拉圭





在乌拉圭缺少或者说几乎没有树林几乎是这里的一大特点，一些多石山岭只是部分地被草丛覆盖。在大河流岸边，特别是拉斯米纳斯河的北岸，柳树也并非很不常见。在阿罗约·泰普斯附近，我听说那里有棕榈树。对于这些树，我在35纬度的潘·德阿祖卡尔看到了相当的数量。这些树，加上西班牙人种植的，构成了这个缺乏树木的国家的些许绿色亮点。

在西班牙人引入的树种中，有数量很大的白杨，以及橄榄树、桃树，和其他果树。桃树繁育得很成功，布宜诺斯艾利斯的人以至于大量地用桃树作为火薪柴。极低的低洼地，比如说潘帕斯，看起来很少有地方适合种植树木。
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（图40——橄榄枝）

















帕拉纳河





帕拉纳河多岛屿，这里一直在进行着沧海桑田般的变化。在我们的巴兰德拉船（一艘带桅杆的船）船主的记忆中，几个大岛屿已经消失不见了，其他的岛屿又形成了，并由一些植被保护着。它们由沙土构成，没有石头，哪怕是极小的鹅卵石，大约高于河面4英尺。但在周期性的大水中，它们又被冲毁。它们有一个共同特征，很多柳树和一些别的树被各种各样的匍匐植物连在一起，因而形成一层厚厚的植被。这些厚植被也成了水豚和美洲虎的栖息地。对后一种动物的惧怕，使我们穿行于丛林的兴致一扫而光。在每个岛屿上，几乎都有它们的踪迹。在晚间，蚊子是很令人讨厌的。我曾把我的手露出来5分钟，不久手就黑了，我认为我手上的蚊子不会少于50只，它们在尽力吮吸我的血液。




在罗萨里奥下几里格的帕拉纳河西岸，有着很峻峭的悬崖。它一条直线地延伸到圣尼古拉斯下，因此它更像是一个海岸，而不是淡水河。对于以风光旖旎为特质的岸边来说，这确实是一个很大的败笔。河水非常浑浊。乌拉圭河穿过花岗岩地貌区域后，河水清澈多了。在拉普拉塔那里的两河汇合处，河水在相当长的一段里，由黑红分界，泾渭分明。我们在下了船之后汇合。如此之大的一条河道，是自然界的最佳礼物之一，在这里看来被蓄意破坏扔掉。在这条河里，船只本可以从一个气候温和的地方——这个地方的某种产品有着令人惊讶的丰富，而其他产品却有着令人惊讶的缺乏，航行到另一个拥有热带丛林气候和土壤的——据蓬普兰德[1]
 先生所说——一个在土质方面世界无敌的地方。如果英国人是首个来到这里的，谁知道这里会不会发生什么不一样的变化呢？谁知道有什么样的整洁市镇会在岸上建立呢？

















拉普拉塔河





在布宜诺斯艾利斯耽误了两个星期之后，我很高兴地带着行李乘船来到蒙特维迪亚。我们要走的路很长很累人。拉普拉塔在地图上看很像一个高贵的三角洲，但实际上却很难航行。大面积的淤泥既不光洁也不漂亮。有一段时间，两岸极低的泥土仅仅当人站在甲板上才能够区分。




1833年9月27日晚，我从布宜诺斯艾利斯去近300英里外的帕拉纳河岸的圣达菲。

这座城市附近的道路，在雨后尤其难走。我从未想过一辆牛车能够慢吞吞地前行。牛车很少能一个小时走一英里的路。一个人在前面选择着马车所行进的最佳路线，小公牛极其疲惫。如果猜想一下的话，在路况越好的情况下，以更快的速度前行，小牛会同等比例地增加劳苦，那就大错特错了。我们超越了一辆辆的去门多扎的马车和拉它的牲畜。大约559英里的路程，一般要走50天的时间。这些马车很狭长，用芦苇覆盖。仅仅只有两个车轮，一些车的直径能达到10英尺。每辆由六头小公牛拉动。由一个长达至少20英尺的马刺驱赶前行。所有的器具看起来像是为战争准备的。
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（图41——草原牧民的牛车）




在圣尼古拉斯，我第一次看到宏伟的帕拉纳河。在悬崖底上，尼古拉斯镇矗立着；悬崖之下，停靠着一些大船。在到达罗萨里奥之前，我们穿过了一条清澈的流水河，但水太咸因而不能喝。罗萨里奥是一个大镇，建立在极低的平原上。这里的帕拉纳河边有一个60英尺高的悬崖。河非常宽，有许多岛屿，岛屿低矮，有许多树，河对岸也一样。

如果没有让人联想到活水的成排的小岛，这样的景观就像是一个大湖。悬崖是最风景如画的部分，有的地方是绝对90度垂直的峭壁，其岩石呈红色。在另一些地方是腐蚀断裂的岩石，上面覆盖着仙人掌和含羞草。在圣尼古拉斯和罗萨里奥以北以西许多里格，地面确实是非常平坦的。任何旅行者对此地极其平坦的描述，基本上不能说他们是夸张的。如果慢慢绕着物体走动，这些物体可以在大老远的地方被发现，直到现在，我还没有找到从什么方向看物体能够看得更远，而在其他方向却不会。

这明显地证明了这个平原是极其平坦的。在海上，如果一个人的眼睛在海面以上6英尺，他能看到2.8英里远。同样，一个地方越是平坦，人的视力范围就越接近这个极限。我的观点是，这毁坏了人们所能想象的一个大平原所具有的全部庄严。
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（图42——蒙特维迪亚）




















潘帕斯





在乌拉圭的库弗里岗哨，风景宜人：一片波浪起伏的绿色原野，可瞥见远方的拉普拉塔。我发现我对第一次到达这个省的印象改变了很多。当时，我想它是罕见的平坦，但现在（1833），在穿越潘帕斯之后，我的唯一惊讶是，“当时我为什么称之为平坦”。这个国家是由一系列的波浪起伏的山峦组成的，也许山不是很高；但是比起圣达菲来，确是多山。在这些波浪起伏的山峦里，有着丰富的小河，表面绿色而繁茂。

动物的遗骸埋在三角洲下，这个三角洲形成了潘帕斯平原和覆盖在乌拉圭的花岗岩。许多动物栖息于大三角洲地带，这些动物的数量一定很大。我相信在潘帕斯这个无遮无挡、一望无垠的地方，向任何一个方向画出一条直线都会直直地发现一个人的骨架或骨头。除此之外，在我短暂的外出期间，我听说了许多奇异的故事，和许多地名的起源，比如，动物之河，巨人之山。

这些是最显然的。在其他的时候，我听说一些河里有令人惊叹的财宝。那些宝物能把小骨头变大，有些人坚持认为骨头是可以自己长大的。我意识到，不是像以前人们所猜想的一种动物在它们生活的沼泽或河床灭绝，而是在它们埋骨的水乡泽国里，河流穿过时，它们的骨头在河床里露出。我们可以得出结论，潘帕斯的整个地方是已灭绝的巨型动物的坟墓。

在回忆起以前的场景时，我发现巴塔哥尼亚平原经常进入我的脑海之中，虽然所有的人都说这个地方荒凉无用，没有定居点，既没有树，也没有山，这里仅有一些低矮的植物。那么，为什么对这些贫瘠无用的地方的印象在我脑海里刻得这么深呢？而且不只是我一个人有这样的印象。为什么非常平坦、绿色而且更加肥沃的潘帕斯，能够造福人类的潘帕斯，不能让人产生出同等深度的印象？我无法分析这些情感，但是，这部分应归结于自由发挥的想象空间。巴塔哥尼亚平原是无边无际的，由于它很难逾越，所以不被人所知。这种状况持续了无数个世纪，直到今天也是一样，并且这种蛮荒状态在将来也不知要持续多久。如果，就像古时所假设的那样，平坦的地方被很宽的不能逾越的水包围，或者被炙热的难以忍受的沙漠包围，那么，谁不会在看到这种迷失的边界时，被深深地震撼但又产生模糊的感觉？




















火地岛





火地岛可以被形容为一个多山之岛，一部分浸入海中，因此，深深的峡湾和海湾占据了峡谷本应占有的位置。山，除了裸露的西海岸之外，从水边往里，被大片森林覆盖。树林延伸到海拔1000到1500英尺的山上，其上是泥煤地带，有低矮的阿尔卑斯植物，再其上是白雪皑皑的山巅。在这块地方，想找到一块平地是很困难的。我记得在靠近法敏港附近，有那么一小块；在古尔里路旁，也有一块狭长延伸的平地。在这两块平地以及其他地方，地表覆盖着潮湿的泥煤。即使在森林，地面也藏在正在慢慢腐蚀的植被层里。这个植被层，因浸泡于水中，都能没足了。

所有的树只属于一类，山毛榉。山毛榉属于常绿树，但它的叶子是一种特别的棕绿色，还带有一丝的黄色。所有的风景都只是如此的色彩，难怪乎这个地方就只有严肃、沉寂的展现了。而且，阳光也不是能经常光顾这个地方的。




1833年1月28日，菲茨·罗伊船长决定，乘坐两只小船对贝格尔海峡西部进行考察。令我们惊讶的是，当天极其热，我们的皮肤都快烤灼了。这么棒的天气，在海峡中部的风光相当值得一提。

向前或向后看，在两山之间的如此之长的峡道上竟没有任何障碍物挡住视线。我们一直航行到天黑，然后在一湾鹅卵石沙滩搭起帐篷。在那里，躺在睡袋中，我们过了一个非常舒适的夜晚。第二天早上很早的时候，我们到达了贝格尔海峡的尖角，这里把贝格尔海峡分成两支，我们驶进了北支，这儿的风景比前面的更加壮观，北边高山巍巍，形成这个地方的花岗岩轴心或者说是脊柱，插入天空3000到4000英尺，其中一个山巅则超过了6000英尺。它们一年四季都白雪皑皑的，众多的瀑布从山上飞泻而下，穿过森林，流向大海。在许多地方，大冰川从山上直接接到海边。
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（图43——麦哲伦海峡的冰川）





很难去想象有比绿宝石一样的冰川更漂亮的东西，特别是映衬于其上的茫茫白雪。从冰川掉到水里的碎片漂流走了，浮有冰山的冰河有1英里长，这里是极地海洋的一个小缩影。




小船在我们晚饭时被拉到岸上。我们欣赏着远方半英里处的悬崖上挂着的冰块，希望看到一些冰碎片能掉落下来。最后，来了一群咆哮不停的人，海浪涌向我们，这些人不顾一切地跑向船，速度如此之快都可能会被撞得粉碎。一个人抓住船头，卷浪一次一次地打来，但他并没受伤。这条船三次被高高地掀起，三次落下，也没受到损害。对我们来说，这一点尤其幸运，因为我们离舰船有100英里之远，并且我们也将很快缺乏物质供应和火药了。

















奇洛埃岛





1834年11月30日，周日早晨很早我们便到达了卡斯特罗，就是奇洛埃岛的古都，但现在它是一个最凄凉最荒芜的地方。西班牙城镇通常的四边形布局还依稀可见，然而街上和广场到处都被绿色荒草覆盖了。绵羊在其上悠闲地吃着草。教堂建立在镇中央，全部由厚木板建成，流露出庄严和秀丽。

这个地方的贫穷可以从以下事实联想得到：虽然这里有几百个居民，但却很难为我们的派对买到一磅的糖，也买不到一把普通的刀子。没有人拥有手表或时钟；一个老人家，据说对时间很敏感，被雇来用他的判断敲钟报时。在这个平静的、被人遗忘的世界角落里，我们的到来是一件罕有的盛事，几乎所有的人都来到海边看我们搭帐篷。




















瓦尔帕莱索





在晚间（1834年7月23日），贝格尔号在瓦尔帕莱索抛锚，这是智利的首要港口。

当清晨到来的时候，一切都令人喜悦。
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（图44——瓦尔帕莱索的海关）





在离开火地岛之后，气候变得非常良好，空气干爽，天空晴朗清晰，阳光明媚，所有的自然界生物看起来都洋溢着生命。从港口四望，风景非常迷人。瓦尔帕莱索镇是建立在一列小山的山脚之下的，这些小山差不多只有600英尺高，但显得相当陡峭。

这个地方，它包含着一条很长但蜿蜒的街道，和海岸平行。哪里有溪谷，哪里就有房子，房子都是建造于溪谷两边的。小小的圆山，仅部分地被一种稀疏的植物覆盖，裸露出无数的小峡谷，小峡谷只有单一的亮红土壤。从这条街道以及低矮的白刷瓦顶房看，这里的风景让人想起在坦纳利佛的圣克鲁兹。在东北方向，能看到安第斯山的一些好景致。然而，当从附近小山看时，安第斯山就更显得雄伟了。这些山之间的距离也就更容易被感受到。阿空加瓜的火山极其壮观，它的高度达到了23000英尺。




















基洛塔





谁称瓦尔帕莱索是峡谷伊甸园的，他应该想到基洛塔。那些只看过瓦尔帕莱索附近地方的人，难以想象在智利有如此美丽的地方。我们一到塞拉，基洛塔峡谷就映入眼帘。非常宽，非常平，非常易于灌溉。一个个小小的方形花园里面多是橘子树和橄榄树，以及各种各样的蔬菜。在峡谷的另一边，大山裸立，这和多姿多彩的谷底平原互相映衬，赋予这座峡谷更大的魅力。
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（图45——橘子林）













瓦尔迪维亚





瓦尔迪维亚坐落于一条溪流的低岸上，距海边10英里远。整个市镇完全埋没于苹果树之下，街道就像是果园里的小路。我从没有见到过什么地方能有比南美这个地方如此潮湿而苹果树长得如此之好！路边有许多小苹果树，显然是自己发芽生长的。在奇洛埃岛，居民有着令人赞叹的修建果园的技艺。在几乎每一个枝条的尾端下，小小圆柱形的棕色而皱折的尖端突了出来，总是随时变成根系，这样的根系有时在泥土翻开的地方可以见到。




早春时，选出一个大腿一样粗的树干，切断它的末端，再切掉所有的小枝条，然后，把它在大约两英尺的地面下放好，在下一个夏天，这个树干就会长出长长的枝条，有时还有果实。有人向我展示了这种新嫁接的长出23个苹果的树，但这被认为是不正常的现象。在第三个季节，树桩就变成了长得很好的树。一个住在瓦尔迪维亚附近的老人，通过他所从事的加工苹果的经验，给我讲述了苹果的几个用途。做好了苹果汁和苹果酒之后，他从剩下的渣里提取出滋味良好的白酒，通过另一种办法，他制造出了糖浆，或者就像他所说的，蜜糖。在这个季节，他的孩子和猪看来大部分时间生活在他的果园里。

















智利





智利，从地图上看只是在科迪勒拉山和太平洋之间的狭长地带。这个地带本身被几条越岭线横贯，靠近基洛塔，越岭线和科迪勒拉山平行。在这些越岭线和科迪勒拉之间有一系列的谷地，一般有较窄的路将这些谷地连接，这些谷地也向南一直延伸到南部，主要城镇就坐落于这些谷地中，比如，圣菲利普、圣地亚哥、圣费尔南多，等等。我毫不怀疑，这些盆地和平原，以及平穿的峡谷（就像基洛塔）是古时的水湾或港湾，就像火地岛及其西部的纵横水道一样。智利和后者的相似性偶然地得到了有力验证：当雾峰像披衣一样笼罩这个地方的低地时，白色水蒸气卷入峡谷，这意味着这里以前是小水湾或小海湾；到处都看到隐隐约约的山巅，这说明它以前是海岛。




















利马





在海水慢慢退潮后，一块峡谷平原出现了，利马就昂立在这块平原之上。它离卡亚俄7英里，比卡亚俄高500英尺。但是坡度非常平缓，路显得格外平坦。因此，在利马很难让人相信一个人已经走高了100英尺。陡峭小荒山在由平直土墩分割成的绿地平原上升起，就像海面浮出了海岛一样，这些地方，除了一些柳树、香蕉树和橘子树之外，很少有树木生长。以前，这个“国王之城”——利马应该是很恢弘壮丽的。即便是现在，大量的教堂也赋予了这个地方特别的震撼人心的特征，特别是当近距离观看的时候。
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（图46——利马）








一天，我和一些商人在城市附近打猎，我们的打猎不顺人意，但我有幸见到了一个古印第安人的村庄的遗迹，一个土墩，立在村庄中心，就像一个自然的小山一样。房子，围墙，灌溉之渠，埋葬用的土墩，这些遗迹散落在这个平原上。当想象这个古代人群的生活条件和他们的人口数量时，这些遗迹很难不给人以深刻的印象。他们的土制品、羊毛衣、精巧的生活用具（从最硬的石头里打出）、铜制工具、珍贵石头做成的装饰品、宫殿，以及水利设施，当这些被考虑之后，人们很难不敬佩他们在艺术世界里所创造的相当高度的文明。

















塔希提





珊瑚礁包围着整个塔希提的海岸线。珊瑚礁之间，有广阔的静水区，就像一个湖一样，在那里，当地的土著人能划独木舟安全地通过，轮船也可以停靠。在和珊瑚沙滩连在一块的低地，到处都是热带地区最美丽的“作品”，香蕉树、橘子树、椰子树和面包果树之间，一些地上种了番薯、甘蔗和菠萝。即使在灌木林，也种上了果树，比如，番石榴。

然而，太多的番石榴树反而变得有害了，就像芦苇一样。我们经常羡慕巴西的各种各样的果树，香蕉树、椰子树和橘子树参差地种在一起。在这里一样有面包果树，树的指状叶子面大、光泽深，显得十分华丽。弯弯曲曲的小路，隐藏在树荫下面，很是阴凉，它连着散散落落的房子。那里的所有的房主都给了我们热情的接待。如此美丽的果树，以及主人的种植技艺，毫无疑问，使得我们产生了羡慕之情。
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（图47——塔希提）
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（图48——
 棕榈林荫道）




















新南威尔士





在新南威尔士的大片的土地上，一致性的确是这里的最主要特征。每个地方，都有旷野树林，还有一些小牧场，稍稍露出苍翠。

所有的树木几乎只属于一个系。所有的树叶都向上生长，而不是像欧洲那样的平平前伸。树叶不多，是一种特别的灰绿色，没有一点光泽。因此，树就没有浓荫，显得很稀疏。虽然夏天时旅行者在其下会受到煎烤，不会感到舒适，然而对农民来说，这很重要，这会让草生长，可有浓荫时就不这样了。树叶不会周期性地脱落，这是南半球，即南美、澳大利亚和好望角的一大特色。这个半球以及赤道一带的人们从未得到过“上天的眷顾”，以至于无叶树在这里第一次长出了嫩芽，也许可算得上是这个世界的一大奇迹（在我们眼里却也普通）。然而，他们可以说，我们几个月以来在这块地方栽上这近乎无叶的树苗，付出了高昂代价。这的确是真的。然而，对于精致、绿色的春天，我们感觉别有滋味；那些在热带丛林生活的人，常年能享受到热带气候所带来的华美自然之景色，这对他们来说，是前所未有的。
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（图49——
 蓝桉树）









数量众多的树，除了蓝桉树，都长得不大，但稀稀疏疏的，很高很直。一些桉树树皮每年都会脱落，或长长地挂在树上，在风中摇摆，让树显得凌乱荒凉。在每个方面，瓦尔迪维亚或奇洛埃的森林和澳大利亚的树木，都形成了鲜明的对照，我无法想象，哪里还有树木会有如此不同！蓝山西部，林地一般很开阔，骑马就可以穿过。几处平地中河谷纵横，河谷无树，显现出草绿色。这些地方，风景很像公园。在整个国家里，我几乎很少看到哪个地方不留下篝火的痕迹，不管篝火痕迹是新的还是旧的，不管是深黑还是浅黑，和环境形成了很大的不谐调；也在很大程度上引起了旅行者的审美疲劳。




在这些树林里，很少有鸟出现，然而，我却看到了很多群美冠鹦鹉在田间觅食。一些最美的鹦鹉，顶冠像英国的穴乌，也不是不常见。其他的鸟有点像喜鹊。






[1]
 蓬普兰德，法国植物学家，1773年8月2日生于拉·罗切尔，1858年5月4日死于阿根廷科连特斯省的圣大安纳。1799年陪伴伊鲁波尔德去南美，1816年再一次到那个大陆。他依次居住在拉普拉塔（现在的阿根廷邦联）、乌拉圭、巴拉圭（最初作为一个战俘）和巴西。他最后不愿意回到欧洲。
























第四部分　自 然







































森林





在所有我被深深地影响的自然景象当中，没有任何景象能比原始森林更壮观的了。不管是生命之火旺盛的巴西人，还是霉烂遍地的火地岛人，都没有对这原始森林产生重大的破坏。这两个地方是自然之神的庙宇，这些地上布满了自然之神的各种各样的杰作。所有人站在这里都会心有触动，都会感到人比其自身身躯高大。

在热带森林里，当静静走在林荫小路上时，欣赏着每一处宜人的风景，我想象着用言辞来表达我的观点，思考着一个词语接一个词语。对那些从没有参观过热带丛林的人来说，我发现很难向他们表达心灵所体验到的愉悦。大地是伟大的，狂野、懒散而繁茂。自然自身产生并形成，但由人类来接管。人类在其中建立亮丽的房子和花园。如果可能的话，每一个自然的憧憬崇敬者都会冲动地去看外星球的景象。然而对于每个欧洲人来说，在远离他们自己的家乡仅仅几个经纬度，另一个伟大的世界向他们敞开着。当我最后一次行走于这一世界里时，我一再停住脚步，凝视这些美景，试图把它们永远定格在我的脑海之中。我知道，或迟或早，这些印象将逐渐淡化。橘子树，椰子树，棕榈树，椤树，芒果，香蕉，这些将会保存在记忆当中，但是成千上万种其他的树木将逐渐在记忆中褪色。
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（图50——
 芒果）
























贝壳杉





在新西兰威伊梅特，两个传教士和我步入附近的森林，他们向我介绍了著名的贝壳杉。我量了量一棵这个“珍贵树种”，它根茎处的周长达到了31英尺；附近一棵的周长达33英尺，但我没有去看过；据说还有一棵直径不小于40英尺的参天大树。这些树的显著特征是它们的光洁树干，树干可高达60英尺，甚至会有90英尺。和树干相比，树冠的枝条突然不成比例地小了很多；比起树枝，树叶也一样突然地变小。这片树林的树木几乎都是贝壳杉，最大的树直立着，很像巨大的圆柱。

















山毛榉





在火地岛的中央部分，有粘土岩，是其最适合树木生长的地方。在岛的外缘和沿岸遍布花岗岩的贫瘠土地上，长年暴露于烈风暴雨之中，树木长得十分矮小。在法敏港附近，我看到的树比哪个地方的都大，我测量了一株林仙树，树腰周长为4英尺6英寸，还有一些这样的树周长达到了13英尺。金舰长提到过一棵山毛榉，直径7英尺，离树根17英尺。




















大海草





有一种海洋生物，它的重要性，在历史中占有一席之地，这就是大海草（泡叶藻）。在火地岛的沿岸和海峡里，从低水区到深海，这种生物长在每一块岩石上。我相信，在贝格尔号和冒险者号的航行途中，没有哪块露出海表的石头不被这种浮游生物覆盖着的。船只穿行于这片风浪之地时，显示出它确然有用。它确实救了许多将要触礁的船只。在西部大洋的高风浪地区，也可以看到这种茂盛繁密的大海草，对于我来说，这也是我的少数惊讶之一了。即使西部大洋岩石是如此坚硬，也没有哪块石头能够抵御大海草的入侵。它的茎圆细光滑，很少有直径超于1英寸的。

一些大海草集中在一起能够浮起它们黏附着的很大的松散石头，在海峡内陆，它们附在石头上。而一些石头是如此沉重，当它们被拉出水面时，很少有单人能把它们拉到船上。

库克船长在他的第二次航行之旅时说，在凯尔盖朗群岛，这种植物从24英尺的水下长出，“它不是直直地长起的，底部非常弯曲；在水面会延展几十英尺。我可以证明一些植物可以从60英尺的水下长出”。就像库克船长所说的那样，我想象不出还有什么别的植物的茎能长出360英尺。菲茨·罗伊船长，发现它从45英尺的水下上长。大海草草床即使没有很宽的宽度，也会成为天然的防波堤。在敞露的海港，看波浪从海里涌过凌乱的海草，降低浪高，变成静水，真是挺有趣的一件事。

那些以大海草为生的生物，数量很大。一些这样的动物可以说是这些海草的寄生物。几乎所有的叶子，除了那些浮在表面的，都被白色珊瑚线厚厚地包裹着。摇动虬结纠缠的根部，一群小鱼、贝壳、乌贼、螃蟹、海蛋、海星，会统统跳出来。每次去看大海草，我都会发现具有新奇构造的动物。我仅能把这些南半球的海洋森林和热带雨林作比较。如果一个国家的森林被毁掉，我不认为这造成的动物灭绝会比毁掉大海草造成的动物灭绝更多。大海草的叶子是无数鱼类的食物，没有这些大海草，这些鱼儿就不能找到食物和庇护所，如果成群的鱼灭绝，那么鸬鹚和其他的食鱼鸟、水獭、海狮、海豚不久之后也将灭绝；最后，火地岛的野蛮人，这块土地的凄惨主人，他们将不得不更经常地人吃人，引起人口数量的减少，到最后可能完全消失。
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 海星）
























山





火地岛的风景经常让我感到很惊讶，不是很高的山，但看起来却格外陡峭。起先我不明白，但后来我猜测可能是由于一个原因引起的错觉。这个原因就是：火地岛的山，从山顶直到山脚和水边，都会完全进入视野。我记得我在贝格尔船看到的一座山，从山顶到山脚，山的全貌一览无余；然后在庞森比港湾，穿过几个山脊，也看到过这座山。这些清朗的山脊提供给我们崭新的方法来测算距离，通过这种办法来测量山的高度是别有趣味的。

萨米恩托山是火地岛最高的山之一，海拔6800英尺。下面八分之一的高度被灰蒙蒙的树木笼罩，上面积雪覆盖一直延伸到山顶；茫茫白雪，从未融化，呈现出庄严和壮丽的景象。看起来即便是全世界都变成一个大社区，它也仍将是如此。一些冰川，从山上大面积的岭雪弯弯曲曲一直延伸到海边，它们可以和尼亚加拉斯冻河相媲美。这些蓝色冰川也许完全和流动的冰河一样漂亮。火地岛的雪线很低，我们可以想象得到许多的冰川直接连接到海边。无论如何当我第一次看到冰川时，我惊愕了，仅仅3000到4000英尺高的山，每一座山谷里的小溪都成了冰河，一直连接到海岸。

海水渗入到海岛内陆高地；一个考察队的官员说，不仅仅在火地岛，在火地岛以北650英里的海岸，几乎所有海湾都被巨大和惊人的冰川隔绝。大块的冰经常从悬崖上落下，撞击声一遍一遍地回响着，穿过孤寂的水道，就像军舰的舷炮发出轰隆的声音一样。众所周知，地震经常引发大量的土石从悬崖上掉落。冰川本身一直在运动着，而且会产生一道道的裂痕，可以想象，一个强烈的震动（这里就曾发生过）对像冰川这样的东西会有多可怕的影响。

我相信水在最深的海峡被巨大的力量震荡出去，然后以压倒一切的力量反扑回来，猛烈地拍击悬崖上的石头，像捣弄谷壳一样把石头拍成碎片。在纬度和巴黎一样高但在南半球的艾尔海峡，有非常之多的冰川，然而，附近最高的山也就只有6200英尺。在这个海峡，一次可以看到大约50个冰山向外流动，其中一个冰山的高度至少有168英尺。一些冰山由很多相当大的花岗岩和其他的石头组成。其构成因附近山上的粘土岩的不同而不同。在冒险者号和贝格尔号的探测中，离极地最远的冰山应该是在南纬46.5度的彭纳斯海湾，它有15英里长，有一个部位宽7英里。




1834年11月26日，一个棒极了的好天气，我们在奇洛埃岛的东岸看到奥索尔诺火山喷出浓烟，这是最完美的一座锥形山，白雪皑皑，矗立在科迪勒拉山之前。另一座大火山，有着马鞍一样的山顶，从它的熔岩口一直喷出些许蒸汽。其后我们看到了峻崖的科尔科瓦多火山（又名驼背），确实名副其实。因此，我们在一个地方看到了三座活火山，每一座都有7000英尺之高。另外，我们也在南方看到了峻崖的锥形山上覆盖着茫茫白雪，虽然不知道是否是活火山，但起码应处于火山爆发的早期阶段。在这附近的安第斯山脉没有在智利的那么高，也显现不出是地球在这个地区的一个绝妙的屏障。这一山脉，虽然总体来说是直直的南北向，但总是有或多或少的弯曲。

















化石树





在乌斯帕拉塔山脉的中央部分、海拔大约7000英尺高裸露的斜坡上，我看到了一些雪一样白色的长圆柱物。这些是石质化的枞树，曾被剧烈地折断过，地面上的树干有几英尺，总数有五十几棵，周长都在3到5英尺。它们互相之间有些许距离，全部就构成了一个整体。我承认我看第一眼的时候就非常惊讶，我几乎不能相信这样的场景表面所蕴涵着的神奇故事。我想象着，当海洋（现在已经退回了几百英里）来到安第斯山脚下时，这个地方以前的一簇簇树木在大西洋沿岸挥舞着枝条。我看到它们在火山土上尽情地成长，这座火山的土壤已经堆积得比海平面都要高了。然而，这里的干地，以及长在上面的树，又被海洋淹没（被卷入海洋深处）。在海洋的深处，以前干燥的土地被一床床的沉淀物覆盖，然后又被大量的海底熔岩覆盖，一层这样的熔岩就有1000英尺的厚度。
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（图52——
 乌斯怕拉塔山口）












这些熔化的石头形成的洪流和液状物曾5次在海床上铺散开来。

被这些沉淀熔岩覆盖的海洋应该非常深，但是地层力量极致地发挥作用，因而我们现在看到在那海洋之底升起形成了一系列高达7000英尺的高山。那些反作用力也从不闲着，它们总是不停地砍削山脉和陆地的表面，很大的岩层被许多宽的峡谷切割，因而原先埋在沉淀熔岩底下已经变成硅石的树，又从火山土壤（现在变成石头）中暴露出来。这里以前是一个绿色和发芽的火山土层，现在升得如此之高，展现给世人以峻崖的山巅。也因而变得如此荒凉以至于不能为人所开发。甚至青苔都不能在这些石头一样的以前的树上长出。大量的难以理解的这些改变曾经发生过。比起科迪勒拉的历史，这些改变都是发生在近期的。比起欧洲和美洲的化石层，科迪勒拉本身也是很现代的。在北智利的科帕坡，我待了两天收集化石贝壳和观察那里的树，巨大硅酸化的伏地的树干非常多。我测量了一株，周长15英尺。很让人惊讶，这些圆树里的树质微粒都不见了（东西里的每个微粒都移走了），由硅石替代；它保存得如此完美，以至于每一个树洞和树孔都保存完好。

这些树都是枞树。那些当地人讨论我的化石贝壳，几乎和1个世纪前欧洲人使用的言辞一样，这些化石是否由自然而生，这太有趣了。

















老海床





从麦哲伦海峡沿着巴塔哥尼亚东岸到里奥·科罗拉多河，一路上的风景都是清一色的。看起来，从这条河向内陆延伸，一直到北方的圣路易斯甚至更北的地方，也是一样。在这弯弯曲曲的东部海岸，相对潮湿的盆地和绿色的布宜诺斯艾利斯平原就位于此处。荒芜的门多扎和巴塔哥尼亚平原上有许多河床，到处都是鹅卵石，这应该是在古代海浪的帮助下形成的。然而在潘帕斯，蓟草、苜蓿等野草丛生，古代拉普拉塔河口淤泥堆积成了潘帕斯平原。




















地震





这一天（1835年2月20日）值得记住。在瓦尔迪维亚的编年史上，这里最古老的居民经历过一次最严重的地震。我恰巧也在岸上，躺在树林里休息。地震突然发生，持续了两分钟，但是让人感觉持续时间很长。人们很容易感觉得到地面的颤动。直直地站着也不难，但让我头晕异常。这有点像一艘船在交错的水波上，或者更像在薄冰上滑行、冰在重力下发生弯曲时滑冰者的感觉。破坏性的地震立刻摧毁了我们最古老的依存物：我们的站地；这坚硬实在的象征，在我们脚下移动，像一只薄壳在液体上漂荡。在地震时，每一秒钟都让人感到不安；然而我们长时间地沉思，却不会产生恐惧。在树林里，微风吹过树梢，我感到地球在颤动，但没有看到别的影响。

在地震时，菲茨·罗伊船长和别的船员正在镇上。那里的场景更加触目惊心。虽然木头建造的房子没有倒掉，但它们剧烈地摇动，木板互相碾压、发出吱吱呀呀的声音。人们非常警惕地冲出了房子。潮汐以一种奇怪的方式被影响。一个在沙滩上的老年妇女告诉我说，地震发生时水位很低，然后水向高水位流动得非常快（但没有很大的波浪），接着又迅速退回到一个合适的水平。看看潮湿的沙子，这也是证据。




3月4日，我们来到了康塞普西翁港口，船开始靠岸，我在奎恩奎那岛登陆。当地市长很快骑马来告诉我20日地震的可怕新闻：“在康塞普西翁和塔尔卡瓦诺（港口）没剩一座房子，7座村庄被摧毁，浩大波浪几乎把塔尔卡瓦诺残垣断壁清扫一空。”对于他的最后一句话，我很快就看到了非常之多的证据。整个海滩散落着木头和家具，除了很多的椅子、桌子和书架以外，也有村舍屋顶。村舍几乎被清扫一空。塔尔卡瓦诺的仓库被波浪冲开，大包的棉花、巴拉圭茶和其他有用的商品，在沙滩上星星点点。当我在海岛上行走时，我发现很多碎裂的石头，从黏附在这些石头上的水产品上看，它们不久前是在深水区的，现在被震到高岸。一块这样的石头有6英尺长，3英尺宽和高。我相信，在这一世纪里，这种震动比起平常的天气和海洋运动更加能摧毁奎恩奎那岛。

第二天，我在塔尔卡瓦诺登陆，然后骑马到康塞普西翁。两镇的如此可怕而又有趣景观，我还是第一次见到。

对一个以前知道这两个镇子情况的人来说，它可能更令人印象深刻。这些遗迹乱七八糟地混杂在一起，几乎让人无立锥之地。很难让人去想象它的原貌。地震发生在上午11点半，如果发生在午夜，那么很大部分的人（这个省有几千人）就将消失了，而不会是只死了不到百人。往常的逃生做法是在地面第一次震动时就冲出门口，单单是这种方式就救活了很多人。在康塞普西翁，一座或一列房子变成了一堆或一线的遗迹。但在塔尔卡瓦诺，由于大海浪的存在，除了一层的砖头、瓦片和树木，以及零零落落的残垣断壁，基本没剩下什么了。从康塞普西翁那里看，虽然没有完全变为废墟，但更加可怕，如果我能这样形容的话，那就是一种“残酷的漂亮”。第一次震动很突然，奎恩奎那市长告诉我，他感觉到出事的第一个意识是发现他骑的马和他自己在地上打滚。爬起来，又一次摔倒了。他也告诉我站在海岛峻崖旁的一些牛也滚到了海里。大浪使一个低岛的牛损失颇大，在靠近海湾之处，70头牛被冲走。无数次的余震跟随着而来，在震后的12天里，余震超过300余次。




在看了康塞普西翁之后，我不知道有多少居民没有受伤，许多房子向外倒下，因此在街道就形成了砖瓦和垃圾小山。鲁斯先生是这里的英国领事，当第一次震动警告来临时，他正在吃饭。在他的一边房子如同雷打一样地崩塌时，他刚刚跑到院子中央。他有逃生的现成主意在脑海里：如果他能跑到那些屋顶已经掉落的废墟上，他就能安全逃生。在大地震动之时，不能站立起来，于是他用他的手和膝盖向前爬，不久就爬上了稍高一些的地势，很快，另一边的房子也向内倒下，大梁木紧贴在他头上飞过。他的眼睛被蒙住了，他的嘴巴也被灰尘堵塞了，这些灰尘把整个天空染黑，最后，他终于来到了街上。震动接踵而至，在间歇的几分钟里，没有人敢靠近震毁的房子。

没有人知道他最亲爱的朋友和亲人是否伤亡或需要帮助。那些抢救了一点财产的人不得不一直睁大眼睛防止小偷光顾，每一次小余震发生之时，他们都用一只手打着他们的牲畜，叫喊着上帝保佑，另一只手则攥着从废墟里找来的东西。茅屋顶着火了，火焰向四处乱闯。几百个人知道他们自己的财产毁掉了，很少有人能找到食物。总的说来，圆拱门或窗户比房子别的部分更经得起震动。无论如何，一个贫穷瘸腿的老人，依照他的习惯，在地震时钻进了一个门道里，这一次被压成了碎片。

地震后很快就看到3到4英里远的地方来了巨浪，到了海湾中心，轮廓显得十分平滑。但是到了岸上，它撕裂了村舍和树木，横扫岸上的一切，气势不可阻挡。在湾头，形成一道可怕的白色浪花，冲起的浪花离潮面的垂直高度可达23英尺。它们的力量应该相当强大；在城堡，一个加农炮连同它的运具，估计有4吨重，被推了15英尺远。一艘纵帆船被刮到残垣断壁间，离海边有两百码。后两波潮水紧随着第一波而来，在潮退的时候带走了许多漂流残骸。在港湾的一个部分，一艘船被高高地抛向海滩，又被潮水带走，再一次被送到海滩，又被海水卷走。在另一个部分，两只停靠得很近的大舰船被转来转去，它们的缆绳3次缠结在一起。




虽然抛锚在36英尺深的地方，它们有时还会搁浅。大波浪也许会移动得稍微缓慢一些，所以塔尔卡瓦诺的人有时间跑到镇后的小山上去。一些海员，在海浪到来之前向海里奔跑，能成功地跑到船上，安全地乘风破浪。一个老妇女和一个四五岁的小男孩，冲到一艘小船上，但是却没有人划船，这条船结果撞向了锚，裂成两半，老妇女淹死了，小男孩抓住船的残骸，几小时之后被救了上来。咸水坑依旧滞留在残垣断壁之间。小孩子们用旧桌椅制成小船，显得很高兴，但大人们却愁眉苦脸。然而，在这场灾难之中，去观察居民的积极性和高兴指数，应该是很有意思的。鲁斯先生，以及他带领着的一大群人，第一个星期生活在苹果树下，像野炊一样，民众还显得很高兴，但不久就来了大雨，引起许多的不便。他们没有一点点可遮蔽风雨的地方。

生活在塔尔卡瓦诺的普通居民认为，地震是一些印第安老女人引起的。印第安老女人两年前被冒犯了，她们阻止了安图科火山的爆发。这种愚蠢的想法很有意味，因为它显示了经验教导他们去观察：被压制的火山爆发和地面震颤有关系。

特别是这种情况下，据船长菲茨·罗伊说，有理由相信安图科没有被影响。然而，在大地震发生后的20日，此地西北方向360英里的胡安·费尔南德斯岛，却在剧烈地摇晃，许多树都被震得互相撞击，而靠近海岸的一座海底火山迸发出熔岩。这些事实很引人注目，因为这座海岛在1751年的地震中，比起其他和康塞普西翁同等距离的地方受到了更大的影响。看起来，这两个地方有地下的连接。

奇洛埃，康塞普西翁的南部340英里，比起瓦尔迪维亚附近的地区，这里震动得更加剧烈，然而，瓦尔迪维亚的维拉莱卡火山没有被影响到，而在奇洛埃对面的科迪勒拉的两座火山同时强力爆发。这两座火山以及附近的火山的爆发持续了很长一段时间，10个月之后又被康塞普西翁的再次地震影响。一些人在这些火山之一的山脚附近砍柴却没有感受到20日的地震，尽管整个附近省份都在颤抖。




这里成了我们的一个减轻火山灾难的地方，一个地震避难所；根据一般人的信仰，如果安图科的火山没有被巫师封住，那么康塞普西翁可能也会一样。2年3季度后，瓦尔迪维亚和奇洛埃又地震了，比起20日的，这次的破坏性更大。在乔纳斯群岛的一座岛屿永久地被增高8英尺。我们可以自信地下结论：这些刚发生时轻微、慢慢抬高了大陆的力量和那些在随后从火山孔喷出物质的力量，是一样的。

很值得注意的是，塔尔卡瓦诺和卡亚俄（靠近利马），这两个地方都处于很大的很窄的湾头，在每次严重地震中遭受海啸波浪之害；而坐落在深水边缘的瓦尔帕莱索，虽然经常遭受到震动，但没被完全击倒。

我不试图去描绘康塞普西翁所展露的所有细节，因为我感到很难去传递那些乱七八糟的我经历过的感觉。一些船上的官员在我之前就去看过，但他们的语言却没能描述出那个场景的凄凉。

看到花了那么多时间和劳动完成的成果在一分钟之内被摧毁，那是很痛苦和羞耻的事情。然而，在人们所说的时间长河的一定时间里，由于看到了许多事情的令人惊讶的发展，我们的同情也差不多没有了。我的观点是，自从离开英格兰以来，我们很少看到这么有趣有意义的事情。

单单地震就足以摧毁任何国家的财产，如果潜伏在英国脚下的地下力量能显示出它的威力，那么在以前的地理年代毫无疑问显示过，那整个英格兰会变成什么样呢？如果干扰性的新时期开始了，在死气沉沉的夜间爆发了一些大地震，那么，高楼、浓密的城市、大工厂，以及美丽的公有和私有大厦，将会变成什么样子？那种大屠杀多么可怕，英格兰会马上破产。所有的纸张、记录和书籍将从那个时刻消失。政府不能去征收税收，无力保持权威，暴力和劫掠不能受到控制。大城镇的饥荒即将开始，流行病和死亡也随之而来。

5月14日，我们到达了科金博，晚上，船长菲茨·罗伊和我以及英国此地的居民爱德华先生一起吃晚餐，一个短暂的地震开始了，我听到了远方传来的滚动声，但是，这时传来了女士的尖叫声，仆人的跑动声和几个绅士冲出门口的声音，所以我分辨不清那个声音了。一些妇女随后恐惧地哭叫，一个绅士说他晚上不能入睡，如果入睡了，就会梦见房顶掉落下来。这个人的父亲最近在塔尔卡瓦诺失去了所有的财产，他本人于1822年在瓦尔帕莱索勉强躲过一块掉落的屋顶。他提到一个有趣的巧合，他当时在玩牌，一个德国人，也是牌友，站起来说，他永远不愿意坐在这个国家中房门紧闭的房间里。出于他以前所遇到过的危险，在科帕坡差点丢掉老命。于是，他打开了门，很快就听到他大叫“它又来了”，著名的地震开始了，屋里的所有人都逃走了。危险不在于地震发生时没把门打开，而在于墙壁震动时门被卡住了。




然而，对土著和老居民的过度恐惧，我不会太过惊讶，这些土著以及老居民，虽然他们的一些人是很强的意志力控制者，普遍经历过地震。然而我想，这种过度的恐惧可能部分地应归结于控制恐惧的习惯性缺乏，这不是一种会让他们感到羞耻的情感。实际上，土著居民不愿意看到漠不关心、冷淡的人。我听两个英国人说，在一个可知地震即将来临时他们正在空旷的地方睡觉，知道没有什么危险，所以连爬都没有爬起来。那个土著愤怒地大叫：“看，这些异端，他们甚至不从他们的睡袋里爬出来。”

















降雨





从瓦尔帕莱索沿海岸向北出发，这个国家变得越来越荒芜。这里的山谷，很少有足够的水能用来灌溉。附近的地面相当裸露，草少得不够山羊吃饱。春天，经过几场冬雨后，贫瘠的牧场迅速变绿，牛群从科迪勒拉山上下来，能在一小段时间内吃到青草。去考察草和其他的植物如何使它们适应这样的雨量（好像是习性），是很有趣的。雨水落在海滩沿岸的各个地方。在远北科帕坡的一次降雨对植物的作用顶得上在古尔斯克的两次降雨，顶得上在肯查理的3到4次降雨。在瓦尔帕莱索，冬天是如此干燥，以至于会伤害到草场；而古尔斯克会产生最不寻常的丰收。在肯查理，瓦尔帕莱索60英里以北，不到5月末是不会有降雨的，而在瓦尔帕莱索，一般是在4月初降雨。




5月17日早上，在科奎姆博，只轻轻地飘洒了5个小时的雨，这是一年来的第一次。海岸边十分潮湿，在这里种玉米的农人，利用降雨的机会，开始破土耕田。第二次降雨后，他们开始播种，如果有第三次降雨的话，那他们就可以憧憬今年有个好收成了。考察这点滴的雨水所起到的作用是很有趣的。12个小时过后，地面又变回像往常一样干燥了。

然而，在10天之内，所有的小山都染成了一块块的烟晕绿色，草稀稀疏疏的，像头发一样有1英寸来长。在这场雨来临之前，这块土地上的每一寸土地都和公路一样光秃秃的。“荒芜”和“贫瘠”这两个绰号当然适合北智利。然而，即使是这里，也有200平方英尺的地方长着小灌木、仙人掌，或者是青苔，不注意观察的话，就察觉不到。地下的种子还处于休眠状态之中，准备在第一个冬雨时发芽。

在科皮亚诺谷地，一小部分耕地不需要太依靠不均的降雨以及其带来的不适宜的灌溉。今年的河水异常丰富，河谷的水位也涨得很高，都到马肚子了，有15码宽，流速很快，越往下游它就变得越来越小，通常到尽头消失。在过去的30年里，都是如此，没有一滴水能够到达大海。

当地人饶有兴趣地观看科迪勒拉的风暴，一场降雪意味着来年能向他们提供大量的水。比起低地降雨，这是无限的，而且也更经常。降雨，通常是每两三年才到来一次，降雨带来了莫大的好处，这是因为牛和骡子在其后的一段时间里能在山上找到一块地方吃草。但是，如果没有下雪的话，整个河谷就全变得荒芜了。有记录显示，有三次居民被迫移居到南方。今年有丰沛的雨水，每个人都能任其所欲地灌溉农田了。




然而，这时候通常需要一个士兵守在水闸上，在这个星期的一些时间观察每块田地接收的是否是适当的用水。

















动物的冬眠





当1832年9月7日我们第一次到达布兰科时，我们认为大自然赋予这块沙干地很少的生物。然而，挖到地下后，发现了几只昆虫，大蜘蛛和蜥蜴等动物正处于半休眠状态中。15日，一些动物开始出现，18日（秋分后3天），所有的事情都在宣布春天的来临。平原上装点着粉红栗色树，野豌豆，天竺葵，鸟儿也开始下蛋。许多昆虫缓慢地飞来飞去；而蜥蜴一族，沙地的永久“居民”，则向四面八方游动。在第一个11天，自然处在休眠状态，平均气温是51度，中午气温很少高于55度；在下一个11天，所有的生物都被唤醒，充满活力，平均气温达到58度，白日温度在60～70度之间。然后，平均气温增加7度，并且其中一天的气温极度炎热，这足以唤醒所有的生物。在我们刚刚航行过的蒙特维迪亚，包括7月26日和8月19日的23天里，平均气温是58.4度，最热时是65.5度，最冷时是46度。温度计上显示的最冷的一点是41.5度，中午的气温偶然也会闯到69或70度。虽然在如此高的温度下，几乎所有的甲壳虫，几种类型的蜘蛛、蜗牛、陆壳虫（land-shell）、蟾蜍和蜥蜴，都会在石头底下冬眠，但我们看到在更高4纬度的南部布兰科，气候仅仅稍冷一点，如此同样的温度，已经足够唤醒各种各样的生命。这显示，是由这个区域的通常气候，而不是绝对的热度，来唤醒冬眠的生物的。




















海洋





什么是浩瀚海洋的荣耀呢？一种沉闷的空旷，一种水的“沙漠”，阿拉伯人如是形容。毫无疑问，这里有一些令人身心愉快的事情：一个有月的晚上，天空朗朗，波光闪烁，白色的帆船充满轻柔的信风，死一般的沉寂；海面好像上了漆一般，闪闪发光。粗帆布偶尔会抖动几下。然而，无可比拟且更棒的是，去欣赏弓弩一样展开的愤怒的暴风雨，或者是狂疾的大风和像山一样的波浪。然而，我承认，在暴风雨中，我的想象力会产生更加壮观更加恐怖的场景。当一场暴风雨来临时，这是无可比拟的好景象，疯舞的树木，狂飞的雁鸟，黑色的阴影，白色的闪光，奔涌的洪流，一切的一切，那些不固定的东西互相碰撞着。
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（图53——
 信天翁）





在海上，信天翁和小海燕飞舞着，好像暴风雨就是它们的天下。潮水涌起和后撤，好像在执行其日常职责。轮船和乘客看起来是暴怒的对象。在一个经受暴风雨打击的凄凉的沙滩，风景是不一样的，但更多感到的是恐惧，而不是欢喜。




没有航行过太平洋，就不能理解它的庞大。快速地向前航行好几个星期，我们所见的都是一样的蓝色，和深深的海洋。甚至在群岛之中，小岛也只是斑斑点点，间距遥远。我习惯于看小比例地图，地图上的点、阴影、地名都挤在一起。因此，我不能判断，对于广阔无边的海洋，陆地的比例究竟有多小。

















湖岛





1836年4月1日，我们看到了印度洋的基林岛（或称科克斯岛）。该岛离苏门答腊岛约600英里，是珊瑚礁构成的众多湖岛之一。它那环形分布的珊瑚很大一部分是一些狭窄的小岛屿。在北部或顺风的一边有一个口子，船只可以驶入环礁里的清澈、低浅、安静的停泊所。环礁湖底下是大片的白沙，当阳光垂直照射时，就变得非常鲜活、非常苍翠。6日，我陪伴船长菲茨·罗伊去环礁湖顶部的一个小岛屿，水道相当有趣，弯弯曲曲地经过一个枝叶细致的珊瑚丛，到达了环礁湖的顶部。我们穿过一个小岛屿，风浪很大，我们看到浪花在拍打着海岸。

我感觉这些湖岛外面的景观会更加宏伟壮观，但我解释不出这样想的缘由。屏障一样的沙滩显得很简单，有绿色灌木和高大的坚果树和可可树，平坦的死珊瑚岩，东一块西一块的，还有它们那非常松散的碎片；愤怒的波浪，拍击着海岸，然后向两边退散。海洋里的海水涌过珊瑚礁，显得非常强大，能摧毁一切。
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（图54——
 环状珊瑚岛风光）
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（图55——
 棕榈叶）





然而，让我们首先感觉脆弱无力的海滩，抵制甚至征服了海水。这不是因为海水留有余力，而是因为珊瑚岩始终在强力抵抗。珊瑚岩散落在珊瑚礁上，在沙滩上堆积；滩山上高高的椰子树摇曳生姿，显示出波浪的不妥协。任何时刻，波浪都不退回。温和但持续的信风引起长长的海浪涌动，信风总是在大海域里朝同个方向吹刮，引起的海浪和温带地区刮起的大风的力量一样大，并且从来不会停止咆哮。看了这波浪，你很难不会有这样的断言：一个海岛，虽然由最坚固的石头构成，不管是斑岩、花岗岩还是石英岩，都终将屈服于不可阻挡的风浪，全部被毁灭掉。




然而，这些低矮的、无足轻重的珊瑚岛顶住了风吹浪打，取得了最后的胜利；因为在这里存在着另一种力量，作为反作用力参与了进来。

活的珊瑚虫从它的泡沫剂里排出一粒粒的碳钙粒子，结合起来构成了对称的石结构。飓风可能会把它撕裂1000次，然而，这些柔软而又粘胶的珊瑚虫，这些难以数清的“建筑家”日日夜夜、月月年年构建起来的作品，通过生命法则，也会征服海洋风浪的巨大威力。这种海洋的威力，既不是人工作品，也不是自然无生命的作品能够成功抵御的。
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（图56——
 珊瑚建筑师）







基林岛北部许多英里处，有一个更小的珊瑚岛，湖里差不多填满了珊瑚泥。

罗斯船长在外滩发现了一个嵌入砾岩的造型很好的绿石，比一个人的脑袋还要大。他和他的手下非常惊讶，于是便把它带回到国内，当做奇珍之物保存。这块绿石所有的成分都是石灰岩。该绿石的出现或产生，确实让人困惑不已。这个岛几乎没人来过，也不可能有一艘船在这里搁浅。由于没有人能作出更好的解释，所以我就试着下个结论：我猜想，它可能和一些大树的根曾纠结在一起。然后，我考虑该岛和最近大陆的距离，以及一块石头被大树根纠结的几率，然后，大树被冲进了海里，漂泊了很远，之后安全着陆，这块石头因而一直植入在树里，直至最后被发现。我几乎非常害怕想象到可能的运输手段。因而，很有意思的巧合是，我碰到了查米索[1]
 ，一位公正和杰出的自然学家，曾陪伴科兹布[2]
 航行，他说，拉达克群岛（在太平洋中部的一组湖岛）的居民，通过寻找海滩上的树根，捡石头磨砺器具，这样的事情发生过很多次，可法律却规定，这样的石头属于酋长，如果谁试图偷走，谁就将接受惩罚。
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（图57——
 珊瑚虫）





4月12日，我们站在湖外面，在我们去往法兰西岛的路上，我很高兴我们参观过这样的岛屿：在世界上很优秀的东西当中，这样的岛屿的构成确实是排名很高的。菲茨·罗伊船长发现，此岛离海岸仅2200码远，在海面上7200英尺。因此，这个海岛形成了一个非常高的海底山，山的斜坡比那些最险峻的火山锥体都更陡峭。山顶形成了碟状，差不多有10英里宽，这个顶上（然而，比起许多湖来要小一些）的每一颗微粒，从最小的微粒到石头碎片，都带有有机物的痕迹。

当旅行的人告诉我，金字塔的巨大规模，以及其他的遗迹时，我觉得比起这些山上的石头，由细微而弱小的生物堆积起来的石头，显得完全不能相提并论。这是一个奇迹，而且，这样的奇迹在人第一眼看的时候不会冲击人的眼睛，但过后想想，它会冲击人的思维。








[1]
 阿德尔波特·查米索，一个诗人兼自然学家，1781年1月27日在法国香槟省邦库尔出生，父母均是法国人，1838年8月21日逝世于柏林。他很小的时候就和父母迁居到柏林，并在那里接受教育，之后在普鲁士参军。他的作品由德文写成。在1815到1818年的罗马诺夫世界探险中，他跟随科兹布，除了编写1821年发表的一部分报告以外，他还写了首次于1836～1839年发表的独立故事。对英国读者来讲，他最著名的就是那本书——《彼得·施米尔》一个失去影子的人。





[2]
 奥拓·冯·科兹布，1787年出生在俄罗斯雷维尔，父母是德国人。1846年去世。1803～1806年他跟随冯·克鲁森斯特将军航游世界。1815～1818年作为船长，和查米索（参看上面）以及其他的人再一次进行全球航行。他的书《南海和白令海峡的“发现”号之旅，寻找东北航路》就源出于此（1821年，伦敦）。1823～1826年是他的第三次也是最后一次航行，所发生的事都在他的书《环球新航行》里。
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1．十万个为什么































屋内旅行记







五千个哪里，七千个怎样，十万个为什么。


——卢·吉卜林




















在你们的家中，每天都会有人生炉子、点煤油炉和煮马铃薯。

或许你自己就非常擅长生炉子或煮马铃薯。那么，现在就请你解释一下：炉子里正在燃烧的劈柴为什么会噼啪作响？为什么烟会顺着烟囱飞出去，而不是往屋里冒？当煤油燃烧的时候，烟尘是从哪里来的？为什么烘烤的马铃薯上面会出现一层硬皮，而煮的却没有？

恐怕你无法把这些问题解释清楚吧。

再问你另外一个问题：水为什么能灭火？

与我相熟的一位朋友回答我说：“水之所以能够灭火，那是因为它又湿又冷。”然而，煤油也是又湿又冷的，你倒试试用它来灭火吧！




不，我想你还是不要尝试了，一试就要引起火灾了。

看吧，问题实际上是很简单的，可要回答它却并不那么容易。

如果你愿意听的话，我再给你猜十二个关于最简单事物的谜：

1．是穿三件衬衣暖和，还是穿一件相当于衬衣三倍厚的衣服暖和？

2．空气能够形成一堵墙吗？

3．火有影子吗？

4．为什么水不能燃烧？

5．水能不能把房屋炸毁？

6．炉火燃烧旺盛的时候，为什么会呼呼作响？

7．啤酒为什么会发出咝咝的响声，并且还起很多泡沫？

8．有没有透明的铁？

9．面包的内部为什么存在着很多小孔？

10．炉火可以使人暖和，穿着皮袄为什么也能使人感觉到暖和？

11．熨烫呢子衣服的时候为什么要垫一块湿布？

12．为什么可以穿上冰鞋在冰上滑行，在地板上却不可以？

对于以上的这些问题，十位读者中未必有一位能够回答出来。




对于身边的事物，我们知之甚少，而且也没有人提出任何疑问。

你可以轻而易举地找到一本讲蒸汽机或者电话机的书，可到哪里去找讲烘烤马铃薯或使用拨火棍的书呢？

其实，讲这些知识的书也是很有用的。如果你想要回答出我这十二个问题，那就需要翻看很多书籍。可是，像这样的问题何止十二个，而是十万个。

你屋子里的每一件事物都是一个谜。它是用什么做的？怎样做的？为什么要做它？它发明出来多长时间了？

瞧瞧你餐桌上的刀叉，它们总在一块儿，就像一对兄妹一样。可是，你知不知道，刀比叉至少要年长五万岁。在原始人那个时候就已经开始使用刀了，当然不是铁的，而是石头的，而叉子的使用不过是三百年前的事情。

人们知道是什么人在什么时候发明的电灯和电话，可是，你去问他们：镜子和手帕发明多久了？擦肥皂和吃马铃薯又开始多久了？

这些问题便很少有人能够回答上来了。

我们饶有兴趣地读着那些遥远的未经考察的异国探险记，可是却没有想到近在咫尺的身边就有一个奇异的、不熟悉的、谜一样的国家，它的名字叫做“我们的屋子”。

如果我们想要去考察它，随时都可以出发前往。我们不用带什么帐篷、枪支和向导，甚至连地图都用不着。即便是这样，我们也不会迷路。




下面就是我们需要去考察的几站：

自来水龙头、炉子、餐桌和炉灶、锅架、碗柜和衣柜。













第一站 自来水龙头







人是从什么时候开始洗澡的？

现如今，几乎没有哪一个城市还没有自来水。我们每人每天就得用上十一二桶水。然而，在古代，也就是15、16世纪，像巴黎这样的城市里面的居民每天也只能用一桶水。你盘算一下，他能不能经常洗澡，又有多少水可以供他洗衣服和打扫房间……

其实，也难怪他们用水不多，因为那个时候还没有自来水。有些地方的广场上有水井，必须用桶才能把水吊上来。现在的一些小城镇还采用这样的方法。然而，在水井里常常会发现死猫和死老鼠。

在古代，人们不仅缺水，同时也缺乏清洁观念。人每天都要洗一洗，可这件事却开始得并不算久。

大约在三百年前，即便是国王也不认为每天都应该洗一洗。在法国国王无比奢华的寝宫中，你可以找到一张大床，这张床如此之大，如果没有一种特别的工具——“铺床棍”来帮忙的话，简直就没法铺；你可以找到一顶华丽的帐幔，挂在四根镀金的柱子上，就如同一座小型的神殿一样；你还可以找到价格昂贵的地毯，威尼斯产的镜子以及做工精良的时钟。然而，不管你在这里怎么找，你都无法找到一只洗脸盆。




每天早晨，都会有人拿给国王一块湿手巾，他就是用这块湿手巾来擦拭脸和手的。在大家看来，这样的清洁方式已经足够了。

在我们的国家里，人们是比较爱清洁的。外国人到莫斯科来，看到俄国人经常到澡堂子洗澡便觉得很奇怪。柯林斯医生[1]
 曾经写过这样的一段话：

“在这里，澡堂是一种必需的东西，而且能带来很多的收益，因为宗教信仰要求俄国人必须要去洗澡。在生着炉子的时候，他们就常常往自己的身上洒些冷水。有些人从澡堂里跑出来，光着身子在雪地里打个滚儿，然后再跑回澡堂里面去。”

可是，我们再回到巴黎去看一看，这里的人很少换衣服，一个月换一到两次。在那个时代，人们关心的并不是衬衣干净不干净，而是袖口上的花边名贵不名贵，胸襟上的绣花漂亮不漂亮。到了晚上，人们会把衬衣和其他的衣服一起脱掉，然后光着身子入睡。

只是到了大约两百年前，人们的衣服才开始换得勤了些。




手帕也是不久之前才开始使用的，距今也不过二三百年的时间。最先开始使用手帕的也不过寥寥数人。在贵族名流中，有很多人都认为手帕是一种并不需要的奢侈品。

床上挂着的华丽帐幔其实并不只是为了美观，更多的是为了挡住从天花板上掉下来的虫子。在某些古代的王宫里，至今还保留着那种防臭虫的伞。即便是在王宫里，臭虫也多得是。

帐幔对防臭虫起不到什么作用，在它的褶皱里，臭虫过得还是很舒服的。

城市中存在的另外一个问题就是没有下水道。在巴黎，脏水都是从窗户直接泼到街道上的。街道中心挖有一条深沟，脏水可以直接流到沟里。经过这里的人都紧贴着屋子强忍着行走。我们莫斯科也脏得厉害。当1867年莫斯科铺设煤气管道的时候，在地底下发现了15、16世纪铺就的木质街面的遗迹。在最古老的街面上积着0.711米（1俄尺[2]
 ）厚的一层污泥，然后又是一层街面——这是距离现在比较近的，上面又是一层污泥。

这就难怪古代人生病要比现在多很多了。在那个时候，没有人知道哪个地方脏，哪个地方有疫病。曾经发生过这样的事情：整个城市由于可怕的疫病（鼠疫或天花）而荒废了。在十个孩子中，能活到十岁的只有半数。甚至每一个地方都有很多穷苦人由于天花和麻风病而毁坏了容貌。




那么，究竟是什么使我们变得比古人更加健康强壮呢？是自来水龙头、肥皂以及干净的衬衣。







为什么要用水来洗涤？

水为什么可以清洁掉污垢？或许它只是简单地把污垢带走，就像是河水把扔到里面的木板冲走一样。

那就让我们来做一个实验吧。把脏手放在自来水龙头下面冲洗，它会不会变得干净呢？

恐怕是不会的。你知道的，没有人会这样洗手。当我们洗手的时候，总是用一只手去揉搓另一只手。为什么要这样做？是为了把污垢擦去、刮去。

洗衣服也是同样的道理。我们不仅仅是把衣服放进水里就算了，而是要搓洗它们——用手搓甚至是用刷子刷。

搓洗[3]
 衣服，就是从衣服上把污垢搓掉，就如同我们用橡皮把纸上的字迹擦去一样。污垢一经被清除下去，水就可以轻而易举地把它们冲走了。







人们是如何使用肥皂泡的？

我们忘了一件重要的东西，如果没有它的话，我们就洗什么东西都洗不干净。那么，这究竟是什么东西呢？




肥皂。

如果我们洗衣服或者洗澡的时候不使用肥皂，那总归是洗不干净的。对于污垢来说，肥皂是它们的天敌。就比如说烟炱吧，它就特别难清洗掉。烟炱是十分微小的炭粒，它的边缘凹凸不平。如果这样的小炭粒落在皮肤的凹纹里，就很难把它弄出来了。

不过，你可以用一块肥皂，好好地清洗一下。

肥皂猛地朝烟炱扑过去，把它拖住，然后再把它从坑坑洼洼里面赶出来。

肥皂是怎么干这件事情的呢？

由你来思考一下。

什么样的肥皂更好用一些呢？是泡沫多的，还是几乎不起泡沫的？

当然是泡沫多的好用。由此可见，肥皂好不好用的关键在于泡沫。

那么，泡沫又是什么东西呢？

你仔细地观察它一下。它全部都是由小肥皂泡组成的，外面是包着一层水膜的小空气球。把烟炱抓住并带走的正是这些泡泡。烟炱的小颗粒沾在这些泡沫的泡泡上，要想把它们冲走就不难了。

工厂把矿物从废石里面洗出来用的也是这种方法。矿物和废石在水中都是会下沉的。可是，假如把它们磨碎了，放在泡沫里，它们就不会下沉了。不要小看那些小泡泡，它们有着很强的力量，可以把矿物和废石的小颗粒全都带到上面来。这个时候，选择就开始了。由于废石的颗粒无法长时间沾在泡泡上，所以就会沉到桶底去。而矿物的颗粒却不会下沉。这样一来，桶的表面就会漂浮着一层矿物，那就很容易撇出来了。




由此可见，肥皂泡并不仅仅是给小孩子玩儿的。

人类可真是聪明啊，就连肥皂泡都能为他们工作。







我们为什么要喝水？

这又是一个简单得不能再简单的问题了。问题如此简单，就好像不需要问一样。可是，一旦提出这个问题，十个人当中只有一个人知道我们为什么要喝水。

你会回答：我们喝水，那是因为我们需要水。

可是，为什么需要呢？

因为没有水，人就无法生存。

人活着就要一刻不停地饮水，补充水分是人体必需的。

你呵一口气到冰冷的玻璃上，玻璃就会模糊，上面布满了小水滴。

那么，这些水滴是从哪里来的呢？是从你身体里来的。

另外，天热的时候，你的身体会出汗。

汗液是从哪里来的呢？也是你的身体。

既然你一直在消耗水和流失水，所以你就应该随时去补充它。




一个人在24小时之内会流失掉整整12杯水。所以，他至少应该喝下或者吃下这么多的水。

可是，水难道是可以吃下去的吗？

当然是可以吃下去的。

在肉里、蔬菜里、面包里——在任何一种食物中，水分都要比固体物质多得多。肉里面的水分要比固体物质多一倍，而黄瓜里几乎全都是水分。

再来说说你身体里的水分吧，它和新鲜黄瓜里所含的水分几乎一样多。假如你的体重是40千克，那么其中的35千克都是水分，而固体物质只有5千克。

成人的身体中所含的水分要少一些，大约是体重的四分之三。

你或许会问：“那为什么人不会淌一地板的水，就像果子冻那样？”

奥妙在于东西是由什么构成的，其他的倒并不怎么重要。不错，最重要的就是它是由什么构成的。

假如我们拿一小片肉或者一小片黄瓜放到显微镜下面去观察，我们就会发现很多饱含汁液的细胞。这些汁液并不是从细胞里流出来的，因为细胞的四面都是封闭起来的。而秘密就在这里。

由此可见，水是构成我们人体的最主要物质。

这就难怪人不吃东西还可以活很多天，而不喝水就活不了几天了。










水能不能把房屋炸毁？

从表面上看来，水是无害的东西。然而，却时常发生这样的事情：水像火药那样爆炸起来。火药算什么！如果你不善于对付水的话，它比火药还要危险二十倍。

有一次，水炸毁了一座五层的大楼，二十三人不幸遇难。

为什么会发生这样的事情呢？

原来，这座大楼里面有一个工厂。

这座大楼的底层有一个大锅炉，锅炉里面的水足有一池塘那么多。

锅炉在工作的时候，里面的水沸腾之后，蒸汽便通过管道来到了蒸汽机里面。有一次，锅炉工忘记按时添水了，于是锅炉里面的水就变得越来越少。可炉子这时还在继续燃烧着，炉壁也被烧得通红，可锅炉工却并没有意识到这一点，一下子就把水灌到了烧得通红的锅炉里。可是，你知道的，把水浇到火红的钢铁上会出现什么情况，它会瞬间全部转化为蒸汽。

这里也发生了同样的事情，水一下子全都变成了蒸汽，锅炉里面贮存的蒸汽太多了，由于经受不住巨大的压力，所以就炸裂了。

此外，德国还发生过更为严重的事故：有一次，二十二个蒸汽锅同时爆炸，把周围的房屋全部炸毁了。蒸汽锅的碎片甚至飞到了距离爆炸地点半公里以外的地方。




看吧，水蒸气是多么可怕的东西啊！

就是你的家中，每天也至少有几千个蒸汽锅在爆炸，只不过并不大，都是很小的爆炸。当炉子里面的劈柴在噼啪作响的时候，那就是水在爆炸。完全干燥的劈柴是不存在的，所以劈柴里面总是有水分的。由于强大的热量，水很快就变成了水蒸气，使木柴的纤维破裂，从而发出噼啪的响声。







固体的水

固体的水，也就是冰，有时也是会发生爆炸的。

水蒸气可以把房屋炸毁，而冰却能毁掉整座山。

事情是这样的：秋天的时候，岩石的缝隙里会渗进很多水。冬季则结成了冰。可是，冰所占的地方要比水多，虽然也多不了多少——总共才多出十分之一。冰朝各个方向挤压，结果连最坚硬的石块也裂开了。

自来水管爆裂也是同样的原因。要想不让水管爆裂，冬季时就应该采取必要的防冻措施——用毡子一类的东西把水管包起来。







穿上冰鞋后为什么不能在地板上滑行？

我问一个孩子：“为什么穿上冰鞋之后也不能在地板上滑行？”

他回答我说：“因为冰又硬又滑，地板却没有那么硬，也不怎么滑。”




可是，你知道的，有一种石板地，也是又硬又滑的，可在这种地面上仍然不能滑行。

当我们溜冰的时候，冰在冰刀的压力下融化了，在冰与冰刀之间出现了一层水。如果没有这层水的话，在冰上滑行就跟在地板上滑行一样困难了。水就如同机器里的润滑剂一样，可以有效地减轻冰刀与冰之间的摩擦。

冰川能够从雪山上滑下来，也是这个缘故。在冰的重压之下，它的下层融化了，所以冰川就会顺着山坡滑下来，就像你穿上冰鞋在溜冰场上滑行一样。







存不存在不透明的水和透明的铁？

每个人都会说水是透明的。然而，实际上只有薄层的水才是透明的。海洋的底层是漆黑一团的，因为阳光无法穿透那么厚层的水。

而且，并不仅仅只有水是这样——任何物质取一薄层都是透明的，厚层的便不透明了。比方说一块透明无色的玻璃，如果你从它的边缘去观察，这块玻璃也变得不透明无色了。

不久之前，一位科学家制作了一块铁片，厚度只有十万分之一毫米。这块铁片便如同玻璃一样透明，并且几乎是完全无色的。把它放在书页上，可以轻而易举地看到最小字号的字。




此外，科学家也用金子和其他金属做了这样的透明薄片。













第二站 炉 子







人类从什么时候开始会取火的？

冬天的夜晚，劈柴在炉子里噼啪作响。你看着炉子里的火苗，很容易就想到许许多多奇异的东西，比如说被烈火焚烧的城市和被包围的城堡。劈柴的爆裂声就如同炮火的轰鸣声一样，而火舌就好像是沿着城墙跑的士兵。

在古代的时候，人们认为火里面住着掌管火的神灵——火壁虎。也有人认为火本身就是神灵，并且建造庙宇来供奉它。

这样的庙宇中点着供奉给火神的灯，几百年都不会熄灭。

在这个世界上，点长明灯是最古老的风俗之一。早在几万年之前，人类还不会取火。实际上，人们不是取火，而是觅火，就如同现代人寻觅宝石一样。这就难怪人们当时珍惜火就像珍惜宝石一样了。假如它熄灭了，就再也没有其他地方可以找到火了。你知道的，人们那时候还不会取火呢。

有的时候会发生这样的事情：闪电将树木点燃。人们惊恐地看着如猛兽一般的烈火吞噬着树木，火舌舔着树皮，噼噼啪啪地把树枝折断。人们都很害怕，不敢走到近处，可是又不愿意离开：在一个寒冷的夜晚，站在一棵烧着的树旁边是非常温暖和愉快的。




原始人都是非常勇敢的，他们常常不得不与巨大的猛犸和强壮的洞熊进行战斗。后来，终于有一些胆大的人站了出来，他们走近了那即将熄灭的火。

我们并不清楚究竟是谁第一个决定抓起一根燃烧的树枝并把这个神奇的猎物带回家去的。也许做这件事情的并不仅仅是一个人，而是不同地方的好几个人。不管怎么说，总有一些大胆而勇于创新的人，他们就像驯服野兽一样驯服了火。

爱迪生是第一个发明灯泡的人，然而，比起那些披着兽皮、长着长长的胳膊和向里翻的脚的人的发明来，灯泡能算得了什么？假如没有火，我们到现在还会和褐猿或者大猿没有太大的区别。

原始人的岩洞和土窑是被明亮的火光照亮的。然而，过了多少万年之后，人类才学会了取火。

人类一旦掌握了取火技术，就再也不用担心丢失火种了。如果火堆被风雨熄灭，人们随时都可以将其点燃。

为了纪念那个时代，后人们一直在庙宇里点着长明灯。实际上，那个时代的人类还不会取火，火在那时是一种极其珍贵的宝贝。




不管这件事情有多么神奇和古怪，最古老的取火方式还是保留到了我们这个时代。

原始人的取火方式就是用一根小木棍去摩擦另一根小木棍。

我们也同样用摩擦取火的方法——用火柴擦在火柴盒上。

不过，这里边还是有区别的，而且区别很大。擦着一根火柴，只需要一刹那的工夫，可是要摩擦一块木头生火，即便是非常干燥的，也够你忙上五分钟，甚至更长的时间了。每个人都会擦火柴，可是你按照原始人的取火方法去试试看，我不太相信你能够成功。







火柴为什么可以点着火？

原始人并不具备我们这样的工具。他们既没有锯，也没有刨子。

他们用尖利的石块或骨头来代替锯和刨子。所以，用这样的工具干活是绝对不会轻松的。为了让木头发热并且着起火来，他们不得不长时间地刮着、擦着。或许正是这个方法才让人们想到：摩擦生火。

如果想要让木头着起火来，必须先要让它发热得很厉害。由此可见，两根小木棍必须要摩擦很久才行。

用火柴点火就是另外一回事了。火柴头是由一种不需要太热也可以点燃的东西制成的。

火柴头触碰到一块温度很高的铁（比如说很热的炉门），也可以使它点燃。可是，假如你拿着火柴的另一头去触碰炉门，就不会点燃。




这就是为什么火柴不需要在火柴盒上摩擦五分钟的道理了，因为它一擦就着。







火柴是什么时候发明出来的？

发明火柴并不是很久以前的事情。1933年，第一家火柴工厂刚好一百岁。在此之前，人们取火都使用其他的方法。一百多年前，人们的口袋里放着的并不是火柴盒，而是一只小盒子，里面装着三样奇怪的东西：一小块钢铁，一块不大的石头和一小块像海绵一样的东西。假如你问这些东西都是什么，他们就会告诉你，那个铁块是火镰，那块石头是火石，而那个像海绵一样的东西则是火绒。

这整整一堆东西就相当于一根火柴！

那个时候究竟是怎样取火的呢？

一个衣着华丽的胖家伙，嘴里叼着一根长长的烟管儿。他一只手握着火镰，另一只手拿着火石和火绒。他用火镰去敲击火石。没有任何效果！他又试了一次，火镰上面迸出了火星，可却并没有把火绒点燃。最后，当打到第四次或者第五次的时候，火绒才被点燃了。

说句实在话，这就像一个打火机一样。打火机里面也有一块小小的石头，那就是火石；也有一个小小的铁轮，那就是火镰；而那个浸透汽油的灯芯则是火绒。




用火镰取火也并不是一件容易的事情。至少当欧洲的旅行家想教格陵兰的因纽特人用欧洲人的方法取火时，被因纽特人拒绝了。在他们看来，还是他们的老办法好：他们像原始人那样摩擦生火——用皮带拉转一根竖在一块干木板上的小木棍。

就连欧洲人自己也希望能够有更好的东西来取代火石和火镰。事实上，你在市场上经常会看到各种各样的“化学取火器”出售，并且一种比一种古怪。

有这样的一种火柴，一碰到硫酸就会点燃；有这样的一种玻璃头的火柴，需要用一把大钳子把玻璃头夹碎，火柴才能点燃；还有这样的一种非常复杂的取火器，整个装置都是由玻璃制成的。然而，这些东西使用起来都是非常不方便的，而且造价高昂。

这种情况一直持续到黄磷火柴发明为止。

黄磷是一种只要稍微加热到60摄氏度就会被点燃的物质。似乎再没有其他的什么东西比黄磷更适合做火柴的材料了。然而，如果与我们现在所使用的火柴相比，黄磷火柴就要差远了。

黄磷火柴具有毒性，而且，它还有另外一个致命的缺点，那就是太容易着火。要点燃这种火柴，只需要在墙上甚至靴筒上擦一下就行了。当这种火柴被点燃的时候，就会发生爆炸。火柴头就像一个小型的炸弹一样，碎小的颗粒向四面八方飞溅。火柴燃烧过后，还会产生一股非常难闻的二氧化硫气味，给人留下一种很坏的印象。这是因为这种火柴里面除了有黄磷之外，还有硫黄。当硫黄燃烧的时候，就会产生二氧化硫。




“瑞典火柴”或者叫“安全火柴”在六十年前适时出现了，而这正是我们现在所使用的火柴。这种火柴头里面是完全没有黄磷的，另外一种易燃物质代替了它[4]
 。







为什么水无法燃烧？

很多物质遇到强热之后就会燃烧，少量物质甚至稍微加热就会着火。可是也有些东西不管你怎么点都不会燃烧。

举个例子来说，水就不会燃烧。

你想知道为什么会这样吗？

其实，这与灰烬不会燃烧是一样的道理。

水本身就是通过燃烧才获得的。

要想得到水，需要用什么东西来进行燃烧呢？

氢气，就是用来灌气球和飞艇的那种气体。

当然，现在也可以用另外一种气体来灌飞艇，那就是氦气。

氦气不会燃烧，所以飞艇飞行的时候没有安全隐患。










炉子燃烧过后，劈柴到什么地方去了？

你从杂物间抱来一捆重重的劈柴，把它们丢在炉子旁边。这捆劈柴又大又结实，散发着香气，好像屋子里搬来了一棵圣诞树一样。

把炉子点起火来，过一两个小时，你再来看，那堆劈柴已经不剩什么了。只在地板上留下了一块融雪的痕迹，炉膛内有一小撮灰。

这捆劈柴跑到什么地方去了呢？

烧掉了。

可是，“烧掉”说的是什么意思呢？

这个问题确实值得我们研究一番。蜡烛燃烧过后也会消失。这究竟是怎么一回事呢？它是完全消失了，还是看起来似乎消失了？

我们来做这样的一个实验：拿来一个匙子和一支蜡烛，把匙子罩在烛焰上。这时，你会发现匙子上蒙了一层雾，这层雾很快凝结成了小水滴。

这些水滴是从哪里来的呢？显而易见，是从蜡烛那里来的，除此之外没有其他的来源。

现在，把匙子擦干，把它重新放到烛焰里。匙子上出现了一层烟炱，也就是细小的炭粒。

炭粒是从哪里来的呢？仍然是从蜡烛里来的。

可我们以前为什么没有看到过炭粒呢？

这个道理就如同我们在屋子里看不到房梁或者钉子一样。房梁、钉子和砖头只有在房屋着火的时候才可以看得到。这里也是同样的道理：我们只有为炭安排一场小小的火灾——点燃蜡烛——才可以看到。




是的，当蜡烛点燃的时候，我们从它那里得到了水和炭。

可水和炭又到什么地方去了呢？

水变成水蒸气，飞走了。当我们把匙子罩在烛焰上的时候，正是这些水蒸气凝结在了匙子上。

那么，炭到哪里去了呢？

当蜡烛冒烟的时候，炭就以烟炱——微小的炭粒——的形式飞散开去，然后落到了天花板上，落到了墙壁上，落到了周围一切可以落到的东西上。

可是，如果蜡烛燃烧得非常好的话，就不会冒烟了，因为炭全部都燃烧了。

燃烧？

可燃烧究竟是什么意思呢？

这件事情还得从头说起。

炭燃烧之后到哪里去了呢？

不是完全消失了，就是转化成其他的物质了。二者必居其一，只不过是我们看不见罢了。

那么，现在就让我们来试着捉住这个隐身人。这需要两只装果酱的瓶子和一个蜡烛头。

首先，为了把蜡烛头放进瓶子里，我们要在上面插一根铅丝。再拿一只杯子，倒一些石灰水进去。

石灰水是这样制备的：取少许的生石灰，把它放到水里面搅拌，再用吸墨水纸过滤。假如得到的溶液是混浊的，那就再过滤一次，直到使它变得完全透明。




接下来把蜡烛头点燃，把它小心地放进空瓶里。蜡烛头烧着烧着，终于熄灭了。把它拿出来，点燃之后再放进瓶子里面去，这一次蜡烛很快就熄灭了，就好像被浸在了水里一样。

由此可见，瓶子里面现在有一样东西正在妨碍蜡烛燃烧。

那会是什么东西呢？瓶子看起来完全是空的，你非常清楚这一点。现在我们需要这样做：往瓶子里面倒入一些石灰水，水变混浊了，变成白色的了。可是如果我们把石灰水倒进另外一只瓶子里面去，那里面没有起任何变化，水仍然是透明的。可知那个原先有蜡烛燃烧过的瓶子里面有一种我们看不到的气体，正是这种气体使石灰水变混浊的。

科学家们把这种气体叫做二氧化碳。研究发现，炭燃烧的时候就会产生二氧化碳。

现在，我们终于可以回答那个蜡烛到哪里去的问题了，它先是变成了水和炭，水飞散了，而炭则经过燃烧转化成了二氧化碳。

这也正是劈柴所发生的情况。劈柴也同样变成了水和炭。炭继续燃烧，尽管没有全部烧掉，总会有少许没有充分燃烧的炭粒留在炉子里。而那些烧掉的炭就转化成了二氧化碳，与水蒸气一起从烟筒飞了出去。冬天，烟筒里冒出了滚滚白烟，这就是水蒸气遇冷而凝结成的小水滴。如果烟是黑的，那就说明烟里还有不少尚未燃烧的炭，这种东西就是烟炱。










炉火旺盛的时候，为什么会呼呼作响？

冬天，只要炉火一旺盛，屋子里就开始热闹起来了。炉子呼呼作响，就如同乐队里的大喇叭，炉门也砰砰地响着，好像铜铙钹一样。

这些响声都是从哪里来的呢？

如果想让喇叭呼呼作响，那就必须要有人去吹它。

可究竟是什么人在吹炉子呢？

事情是这样的：当我们把炉子点起来的时候，炉膛里的空气被烧热了，而热空气是要比冷空气轻些的，所以它会往上升，而屋子里的冷空气则进来填充空出来的位置。因此便产生了一股气流——空气从炉底经过炉膛向上流去。

要想证实这一点很容易。你只需要拿几张小纸片放在一个硬纸板上，不过，小纸片一定得放在硬纸板的边缘。接下来，把硬纸板靠近炉门的小孔处，你就会发现小纸片一张一张地飞进了炉膛里。

那么，是什么东西把小纸片带进去的呢？

是从室内流进炉膛的气流。气流把小纸片带走，就如同河水把扔到里面的小木片带走一样。由此可见，并没有任何人在吹炉子，而是空气自己跑向那里的。




空气热了之后真的会往上升吗？

这个现象是你可以亲眼看到的。在阳光充足的日子里，你拿一支点燃的蜡烛或者一盏灯放在窗台上。这时，你会在窗台上看到火焰的影子，而且在火焰的影子上面还有向上流动的空气的影子。正是由于这个原因，火焰才总是向上伸展的，因为空气会带着火焰一起向上跑。

现在你应该明白为什么要在炉门上钻孔了吧？就是为了让空气进去。可是，为什么需要空气呢？因为要让炉子里面的劈柴燃烧。

如果没有空气——比如说在一只密不透风的炉子里——劈柴就无法燃烧。通风越好，劈柴的燃烧也就越充分。你或许已经注意到了：当通风良好的时候，劈柴就会烧得很旺；而当通风不好的时候，劈柴烧得就有些有气无力了。

科学家们在实验室里仔细地研究了一下空气。研究发现，空气是几种气体的混合物，其中绝大部分是氮和氧。而燃烧所需要的气体正是氧气。

当劈柴在炉子里面燃烧的时候，发生的情况是这样的：劈柴中存在的炭与从空气里来的氧化合生成了二氧化碳，而氢和氧则化合生成了水。

由此可见，空气在它的旅途上——沿着炉子到烟筒这条路线的前进过程中已经完全改变了。这时，空气里面所剩下的氧已经不多了，而代替氧的则是水和二氧化碳。










水为什么能够灭火？

假如把点燃的蜡烛浸到水里面去，它就会熄灭。

可这究竟是为什么呢？

因为蜡烛燃烧所需要的东西是空气，而不是水。

这正是水可以灭火的基本原理：因为它可以阻碍空气接近燃烧的物体。

因此，也可以用其他的方法来灭火：盖上毯子或者撒上沙子。毯子或者沙子同样可以不让空气接近火源，火于是就熄灭了。







一个关于炉子的谜

你先来猜一猜这个谜：炉子燃烧着，可是却没有火焰。空气从什么地方进来，烟就从什么地方出去。这是什么？

这是人。

你知道的，当人呼吸的时候，吸进的是空气，而呼出的是水和二氧化碳，这是不是很像一只炉子？

实际上，这是很容易证实的，你在匙子上呵一口气，匙子上就会蒙上一层水雾，这就是你的水。接着，拿一根麦秆向石灰水里吹气，水会变混浊，这就是你的二氧化碳。

我们的鼻子就好像是进空气的炉门和出烟的烟筒。




而我们人这个“炉子”里面燃烧的就是我们吃进去的食物。我们的身体总在发热，也正是这个缘故。













第三站 餐桌和炉灶







厨房实验室

干燥的松树劈柴燃烧得正旺，噼啪作响。火焰愉快地舞动着，就像是一个乡村的音乐教师，使得聚集在炉灶上的群众都高兴得蹦蹦跳跳：蓝色的搪瓷茶壶把自己的盖子像帽子一样抛向空中，然后又立刻接住；平锅咯吱咯吱地响着，兴奋得直颤抖；就连那口大铜炖锅也放下了自己的威严，正在使劲儿地翻滚着，把沸水溅到自己的邻居——卑微的生铁小锅上。

在你看来，这是厨房，可在我看来，这就是化学实验室。

这里就像化学实验室一样，一种物质转化成另外一种物质，变得和原先的物质截然不同。

其实，很多难以理解的事情就发生在这些炖锅、瓦钵和小锅中。

在一只普普通通的厨房用的瓦钵里，一块不大的面团似乎活了一样，开始不断地长大，长得比钵边还高。

炖锅里的一块肉，几个小时之后就会变成另外一个样子，变得你根本就认不出来了：分成了一丝一丝的纤维，只是还连在一块儿，由红色变成了灰色。




马铃薯也会发生改变，刚才还是硬邦邦的，一会儿的工夫就变得又软又面。而创造这一切奇迹的并不是什么化学家，而是腰系围裙、卷起衣袖的最普通的家庭主妇。

这位家庭主妇此刻正在炉灶旁忙碌着，她根本不会想到自己眼前的瓦钵和小锅里正起着剧烈的变化。举个例子来说，她知道煮马铃薯的时候有什么变化吗？







马铃薯是什么东西？

马铃薯是什么东西？真是的，这个问题不是人人都知道吗？

不，不见得，这个问题并不是人人都能够回答出来的。

就拿你来说吧，你知道马铃薯是由什么做成的吗？

假如你不知道的话，那就来做这样的一个实验：把一个生马铃薯捣成浆糊，放在一个小罐里，用水调匀，再用一块纱布过滤一遍，之后让液体静置一会儿。

接下来，小罐的底部会出现一层白色的物质。

将水完全除掉，把沉淀物平铺在一张吸墨水纸上，使之干燥。

于是，你便得到了一种白色的粉末。

这是什么东西呢？

这就是淀粉，如果按照家庭主妇的说法，这是马铃薯粉。




马铃薯里面有很多的淀粉，可我们平时为什么看不到呢？

这是因为马铃薯里面的淀粉就像放进仓库里的东西一样，是藏在一个小型储藏室——细胞里的。







我们为什么不吃生的马铃薯？

要获取淀粉并不是一件容易的事情，我们必须要用擦菜板把马铃薯擦碎。可我们的胃里却并没有什么擦菜板，所以，胃是不能完成这项工作的。

这就是为什么没有人生吃马铃薯的原因了。马铃薯煮熟之后，细胞壁因受热而破裂了，水于是便渗透进了淀粉的颗粒里。这就使得淀粉颗粒不断膨胀，最后变得很软了。

我们平时所看到的马铃薯之所以是干的，那是因为淀粉颗粒把所有的水分都吸收进去了。在水里面煮熟的马铃薯捞出来之后是干的，也是这个缘故。







为什么烘烤的马铃薯有硬皮，而煮的却没有？

当马铃薯被烘烤的时候，它受热很厉害，比煮的要厉害多了。由于受到了强热，所以马铃薯表层的淀粉变成了糊精（一种胶），于是，一颗颗的淀粉颗粒就胶结成了一层红色的硬皮。用糊精制成的胶，你或许早已用过不止一次了，只是还不知道它是由什么做成的罢了。在这里要顺便说一下，邮票背面或者贴标签用的就是这种胶。










浆过的衣服为什么是硬的？

浆过的衣服用熨斗一烫，衣服上面就会生出一层硬皮来，就像马铃薯上的一样。这是因为淀粉由于受到强热而变成了糊精。也正是因为这个缘故，浆过的衣服领子才会常常硬得刮破脖子。







面包的皮是从什么地方来的？

面粉中（不是马铃薯粉，而是普通的面粉）也含有淀粉。因此，面包一经烘烤，上面也会结一层硬皮。

然而，面粉中真的含有淀粉吗？会不会是我哄骗你的，那里面其实根本没有什么淀粉？你最好亲自尝试一下，验证我说的话究竟对不对。

用一块布裹住一块生面团，就像把它放在一只小口袋里一样。然后把面团放在一碗水中淘洗，不断地揉搓它。

这个时候，水就会变得跟牛奶一样白。让它静置一会儿，接着你就会在碗底看到一层沉淀物，就与我们从马铃薯中得到的一模一样。

由此可见，我对你说的那些话都是真的：面粉里面的确有淀粉。










为什么陈面包会变硬？

把一小袋面粉拿到水龙头下面冲洗，直到把所有的淀粉冲完为止。这时，袋子里便留下了一团黏性的、非常柔韧的东西。这就是面筋。

面筋是很容易辨认的，因为它有这样的一个特点：把它放上两三个小时，它就会变得和玻璃一样又硬又脆。

陈面包之所以会变硬，那是因为它里面的面筋变硬变脆了。







为什么面团里边放上酵母就会发起来？

这与皮球里吹进空气就会鼓起来是同样的道理。

只是在面团里面的不是橡皮，而是同样柔软的面筋；不是空气，而是二氧化碳。

下次，当你做面包发面团的时候，你把一小块面团放在小罐里，然后把这个小罐密封好。第二天，你小心地把小罐打开，点一根火柴放进里面，火柴立刻就熄灭了。这是为什么呢？因为小罐里面积存了很多二氧化碳。

当把酵母放进面团里的时候，它里面会出现很多二氧化碳的小气泡。正是这些小气泡把面团顶得像小山一样高。

那么，这些二氧化碳是从哪里来的呢？

是面团里的酵母制造出来的。每一个酵母菌，都是一个制造二氧化碳的小化工厂。










面包里的小孔是从哪里来的？

面团一放进锅里，面筋就会因受热而慢慢变干变松。一直用来锁住二氧化碳的那些小口袋破裂后，二氧化碳便跑了出来。

这就是面包为什么会松软多孔的原因了。面包里面的每一个小孔，都是二氧化碳气泡留下的遗迹。







面包的化学史

现在，我可以把关于面包的全部化学史从头到尾讲给你听。你会觉得它们都很熟悉、很明白。

当家庭主妇烘烤面包的时候，她会在一个大钵中倒上水，放进一些酵母和盐，再撒下面粉，把袖子挽到胳膊肘上面，开始动手揉面。这时，面筋会把又轻又分散的面粉颗粒凝结成一大块柔软的面团。于是，家庭主妇把钵盖好，放到一个温暖的地方。

工作继续进行。酵母到了面团里之后，便立刻开始了它的本职工作——制造二氧化碳。

假如面团里边没有面筋的话，二氧化碳就会变得非常活跃，会分散开去。可是，面筋是具有柔韧性的，它不让气泡跑出去。不管那些气体怎样努力、怎样挣脱，不管它们怎样碰撞那如牢狱一般的墙壁，它们都无法冲破那柔韧的面筋口袋。




面团仿佛活了一般，开始活动起来，越长越高，越长越大，想要从钵里面爬出去。

现在，面包终于进了烤箱，它会在那里继续进行着变化。

面包的表层是受热最厉害的部分，淀粉慢慢地变成了糊精。因此，这里就出现了一层硬皮。在面包的里层，淀粉不断膨胀，就像煮熟的马铃薯一样，变得非常柔软。

面筋逐渐变干，最终破裂开了，让二氧化碳跑了出去。最后，新烘焙好的面包终于在屋子里香气四溢了。







为什么啤酒会咝咝作响，并且冒出泡沫？

啤酒是怎样制成的？

把带有甜味的、发芽的大麦粒或者小麦粒放进水中，再加入酵母。酵母立刻就会开始工作，从麦粒中制造出二氧化碳。

小小的气泡从啤酒中升了起来，开始冒起了泡沫，这就是二氧化碳的小气泡。







汤是什么东西？

很多人都认为肉汤是一种营养成分很高的食物。然而，事实上却并非如此，肉汤里面所含的营养物质并不比清水多多少。

在一盆肉汤中，有十九匙是水，只有一匙是其他物质。




假如把肉汤放到炉灶上煮，等到水完全蒸发光了，炖锅底上基本也留不下什么东西了。

假如你把一盆肉汤拿到实验室去分析一下，你就会发现，原来这盆汤中除了有十九匙水之外，还有四分之一匙的脂肪，四分之一匙的胶质，少许的盐（不仅是普通的食盐，还有其他的盐类），其余的就是一些“味质”。所谓“味质”，就是肉里面使肉发出肉味的那一部分物质，肉一放进水里面煮，它就会溶在水中。

并不仅仅肉汤是这样，我们吃的所有食物中所含有的水分都要远远多于我们看到的。

蔬菜中所含有的水分就更多了，假如把它晒干，它就会变得像绒毛一样轻。每一千克的肉中大约含有七百克的水。马铃薯中所含有的水分也有这么多。







我们为什么要吃肉？

我们说完了肉汤，现在要讲到肉了。假如我们对肉作一下分析，原来肉与肉汤是一样的，里面也有水，也有盐，也有味质。然而，除此之外，肉里面还有另外一种物质，在肉汤里的含量是很少的，那就是蛋白质。

当我们煮肉的时候，肉里的一部分蛋白质凝结起来，漂浮在水面上，就像一片片的棉絮一样。家庭主妇往往会用漏勺把这种漂浮的泡沫撇出去，使汤的样子看起来好看一些，实际上，这样的做法是错误的：你知道的，蛋白质是非常有营养的物质。




假如没有蛋白质，我们就无法生存下去，因为我们的肌肉就和牛肉一样，几乎全部都是由水和蛋白质组成的。

假如我们所吃的食物里面有很多的脂肪、淀粉和糖分，而没有蛋白质，那么，我们迟早会因为身体缺乏建筑材料而死去。

然而，只靠一些蛋白质——比如说只吃肉——也同样是活不下去的。假如我们只吃肉，那么每天就需要吃两三千克的肉，那样的话，连最健全的肠胃也吃不消。

如此说来，我们既需要脂肪，又需要碳水化合物，同时也需要蛋白质。它们作为我们的燃料，依靠燃烧来带动我们身体这部“机器”；同时，作为建筑材料，它们又构筑了我们的身体。







人造食物

关于一个人每天需要多少蛋白质、脂肪、碳水化合物和盐类，我们可以非常精准地计算出来。既然是这样的话，我们可不可以用这些物质混合制成人造食物：人造面包、人造牛奶、人造肉？

五十年前，俄罗斯科学家路宁[5]
 成功地研制出了人造牛奶。他用与牛奶中所含有的同样分量的脂肪、蛋白质、水和盐类，把它们混合起来。而所得到的牛奶，外表和味道与真的牛奶没有任何区别。为了检验这种牛奶，路宁把它喂给老鼠喝。结果又怎么样呢？只喂人造牛奶的老鼠死得一只不剩，而喂真牛奶的老鼠却仍然健康地活着。




结论便显而易见了，除了脂肪、碳水化合物、蛋白质和盐类之外，真牛奶中还含有其他某种非常重要的物质，而这正是人造牛奶中所缺少的。

路宁想用化学分析的方法来捕捉到这种物质，可却一直都没有发现，由此可知，它在牛奶中的含量是非常少的。

其他国家的科学家也做过类似的实验。科学家们制造出了各种各样的人造混合物，然后喂给动物吃。然而，所有实验的结果都是一样的：喂人造食物的动物全部死掉了。这说明人造食物中缺少某种动物生存的必需物质。

这也让人们想到，人类常常因为食物中缺少某种物质而死亡，没有这种物质，人就无法存活。

关于这个道理，人们很早以前就知道了。比如说，人类由于缺少新鲜蔬菜和水果而生病死去。这样的事情在远征途中经常发生。

海外航行需要花费很长的时间。海船上的船员只能吃到一些腌牛肉和干面包。因此，经常会发生这样的情况：既不是风暴，也不是海盗，而是坏血病毁掉了航海家的船。坏血病也曾经迫使著名的航海家瓦斯科·达·伽马[6]
 几乎无法完成他的航行：一个160人的探险队中，有100人死于坏血病。




另一位航海家库克[7]
 每次有机会登岸的时候，总要补充一些新鲜蔬菜放到船上储存起来，这才使自己的探险队得以保存。库克之所以能够周游世界，葱、甘蓝、橘子和柠檬功不可没。

在这里可以得出以下结论：蔬菜和水果中也含有某种生活所必需的特殊物质。

当一种物质还没有名字的时候，你就很难把它说清楚。当我们为一种玄妙的、以前从来没有研究过的东西起名字的时候，事情往往已经成功了一半。这里也同样如此。当科学家说到新鲜牛奶或者新鲜蔬菜对人体健康有益的时候，事情并没有什么进展。然而，一旦有一位科学家建议把牛奶和蔬菜里的“某种物质”起名为维生素的时候，事情就向前发展了。

全世界的科学家都在做实验，在短短的三十年中，一共作了几万个实验。到目前为止，已经发现了好几种维生素[8]
 。

其中一种维生素叫做维生素A，它可以帮助我们生长；另一种叫做维生素D，能够让我们不得佝偻病；第三种是维生素C，可以让我们不得坏血病。




当你喝鱼肝油的时候，请一定要记住，每一匙鱼肝油都能够使你的骨骼更加坚实，使你的肌肉更加强壮，因为鱼肝油里面含有大量的维生素D。

当你喝牛奶的时候，请一定要记住，每一杯牛奶里都含有能让你更快生长的东西——维生素A。

而橘子或苹果则可以有效防止你得坏血病，避免精神委靡和身体虚弱。现如今，不仅是科学家对各种维生素颇感兴趣，就连群众保健工作者也对它们兴趣十足。科学家们已经编制出了一些表格，从这些表格中可以看出，甘蓝里所含有的维生素要比莴苣里的多出好几倍，而牛奶中所含有的维生素要明显比奶油里的少几成。

而且，科学家已经成功研制出了好几种人造维生素。比如说人工制成的维生素D，一克的这种东西可以抵得上半吨的鱼肝油。而人工制成的维生素C甚至比天然的还好，因为它不会因受热和煮熟而遭到破坏。

我认为，我们今后会有人造食物工厂，就像我们现在所拥有的人造丝工厂或者人造橡胶工厂一样。

在饭馆里吃饭的时候，你可以点一盘实验室里生产出来的肉，也可以点一杯完全不依靠奶牛的人造牛奶。

然而，人造食品的样子并不一定会很像牛奶或者牛肉，因为科学家会制成一些含有人体所需的各种营养物质的混合物给大家吃。




只要看一眼人造食品上面所贴的标签，你就可以清楚地知道每克食物中含有多少蛋白质，多少脂肪，多少碳水化合物，多少盐类，多少维生素以及多少味质。看完这种标签，你会笑着想到从前的人吃东西的时候根本不知道自己吃的究竟是什么。







盛在瓶子里的美食

在这个世界上，最美妙的食物或许就是动物们喂给自己幼崽的乳汁了。

乳汁中所含有的营养物质，组成了肌肉、皮肤、毛发、骨骼、甲爪和牙齿。乳汁能够让一只软弱无力的幼狮成长为一头健壮的雄狮，它的一声吼叫甚至可以使整个山谷为之震动。巨大的鲸鱼与小小的豚鼠一样，都是吃乳汁长大的。

乳汁里面有幼崽所需要的全部东西，它里面有水，有脂肪，有糖分，有蛋白质，有盐类，还有维生素。

脂肪漂浮在乳汁上层，形成了许多小滴。因为脂肪要比水略轻一些，所以它会慢慢地漂浮在上面，从而形成一层乳脂。把乳脂搅拌一番，就能得到奶油：脂肪滴由于受到搅动而凝结在一起，并且和水分分离了。

因此，你也可以自制奶油，只需要把乳脂放在加塞的瓶子里多摇一会儿就行了。
















奶为什么会变酸？

奶只要放上一两天的时间就会变酸。然而，或许并不需要两天，只需要两秒钟，它就可以变酸，从而变成凝乳。

你只需要在奶里加入少许的醋，就可以使凝乳立刻分离出来。

凝乳——就是酪素，是一种乳蛋白质。它溶在奶里的时候，就像糖溶在水里一样。只要在奶里加入一些酸性物质，酪素就会带着脂肪分离出来。

可是，你知道的，谁也没有在平常的牛奶中加过酸性物质，可它为什么还是变酸了？

罪魁祸首便是一些像酵母菌那样的细菌，它们在空气中极为常见。这种细菌一旦进入到牛奶中，就立刻开始工作——把乳糖变成乳酸。由于酸的存在，牛奶很快就凝结起来了。

如果想要让牛奶不变酸，就得把它煮沸。牛奶一经煮沸，细菌就会被全部杀掉。

有些时候，牛奶在煮沸的时候就会凝结起来。这是因为它里面的细菌已经工作过了，制成了酸。







干酪里的小孔是从哪里来的？

假如凝乳放在地窖里的时间太长了，细菌的工作就会继续进行下去，最终把凝乳变成干酪。干酪里的小孔与面包里的小孔是一样的，都是由二氧化碳制造出来的。




可是，这里的二氧化碳（碳酸气）是从哪里来的呢？

是由细菌制造出来的。







为什么干酪放很长时间也不会变坏？

因为干酪的表层有一层皮，使它不会完全变干，并且保护它不受到细菌的侵害。

据说，瑞士有这样的一种风俗：在孩子出生那天做一大块干酪，上面记录着孩子的姓名和出生日期。每当过生日的时候，就把这块干酪摆到餐桌上。这块干酪会陪伴着这个人从摇篮一直到坟墓。干酪的主人去世之后，就把它留给自己的孩子。

瑞士的报纸曾经报道过这样的一块干酪：它已经有120岁了，据说味道还很好。而它的“爷爷”在不久之前才刚被切开吃掉。







古代的人都吃什么东西？

古时候，当人们还不会耕种的时候，差不多只能靠吃肉来维持生命。他们不仅吃狩猎时打来的野兽和鸟类，还吃战争中捉来的俘虏。据说就在一百多年前，还存在着这样的一个部落，当它的战士扑向敌人的时候，嘴里会大声喊着：“肉啊！肉啊！”

当败退的敌人听到这种叫喊声的时候，该有多么恐惧啊！




据一个最初移居到北美洲的人说，印第安猎人当初看到白种人的庄稼地的时候是非常吃惊的。有一个部落的首领曾经对他的一个同伴说过这样的一段话：

“白种人之所以比我们厉害，那是因为他们吃谷子，而我们吃的是肉。你知道的，肉是很少能够遇到的。肉需要几年的时间才能够长成，而白种人把那些奇妙的谷粒撒在地里，只要几个月，一粒就能变成几百粒。我们吃的肉长着四条腿，会躲避我们的追捕；而谷粒撒在什么地方，就留在什么地方，一直在那个地方生长。冬季的时候，我们一整天都在打猎，在树林里挨冻，而白种人却舒舒服服地待在家中。你们当中谁愿意听我的话，我要对你们每一个人说：在我们屋边生长的树木枯萎之前，吃谷子的人将会打败我们这些吃肉的人。”

很难说是什么时候的人在地里播下第一颗谷粒的。在古埃及的金字塔里，我们已经找到了人用石头舂谷粒的图画。

面包的老祖宗的长相实在很不像面包，它只是把压碎的谷粒用水调和成的一团面糊。

有的时候，这样的面糊会干掉。那个年代的人便拿这种干了的面糊当面包。

现如今，生活在东方的人还用不加酵母而且没有发酵的面团来做玉米饼。常常会发生这样的事情：面糊变酸了，而它却也因此而变得更加松软了。




后来，有人把酸面糊和新磨制的面粉混合在一起，于是，面包就这样被发明了出来。







为什么面糊会变酸？

这是因为空气中的酵母菌和乳酸菌落到了面糊里。

空气中飘浮着各种各样的细菌，这其中就有酵母菌和乳酸菌。直到现在，还有一些面包师不加酵母而加一块酸面团（面肥）的。

很多年之后，人们才学会了该如何耕种好田地，如何烘烤好面包。富裕家庭在两百年之前所吃的那种面包，现在已经没有人吃了。

就连最普通的马铃薯，那时候的富人也吃不到。

马铃薯在欧洲出现的时间并没有多久。它的出生地是一个非常遥远的地方——南美洲。它在16世纪的时候才与其他一些海外的稀奇东西一起来到欧洲。最初的马铃薯并不是种植在田垄上的，而是种植在花盆里的——爱好它的人们把它当成了稀有植物。

直到18世纪末，马铃薯仍然是非常新奇的东西。法国王后的胸襟上插的便是马铃薯花，而煮马铃薯这道菜每天也只有法国国王的餐桌上才会出现。

现如今，马铃薯已经不能算海外来的稀奇东西了，因为它在欧洲生长得就像在自己的家乡一样。










我们喝咖啡和茶有多长时间了？

“饭前喝伏特加酒和啤酒，饭后则喝蜂蜜。”

这句话是17世纪的旅行家肯普弗在莫斯科的时候写下的。

关于那个时候的咖啡和茶的事情，我们还没怎么听说过。那个年代既没有茶壶，也没有咖啡壶，更没有炊壶。

茶第一次传入欧洲还是在1610年的时候，那是荷兰商人从遥远的爪哇岛把它们运过来的。按照惯例，商人们总是要吹嘘自己的货物的，于是，他们把茶叶叫做“神灵草”，并且劝人们每天都要喝四五十杯，不管是白天还是黑夜都要喝。一位荷兰的医生甚至用茶叶来代替所有的药物去医治百病。

实际上，茶并不属于草类，它是由茶树的叶子制成的。而且，茶绝对不是药。喝浓茶甚至是对健康有害的。

最初的时候，只有富人才喝茶——你知道的，那个时候的茶是非常昂贵的。

咖啡是在茶之后出现的。到过土耳其和埃及的法国商人早就提到过，那里长着一种奇异的树木，土耳其人用这种树的种子制成一种饮料，名字不知道是叫做“考瓦”还是叫做“咖发”，他们常常用这种饮料来代替葡萄酒。这种饮料可以驱除烦恼、健胃，能够让人变得更加健康强壮。




不久之后，咖啡便出现在了法国国王的宴会席上。国王之后，公爵也来效仿；公爵之后，伯爵和子爵也来效仿；有爵位的贵族之后，没有爵位的贵族也来效仿；最后，连商人、医生和律师也学了起来。许许多多的咖啡馆相继出现，人们整天地消磨在那些地方。在那个时代，凡是在宫廷里流行的事物，立刻就会成为风靡全国的东西。

不过，咖啡也有过敌人。有些人认为天主教徒喝土耳其人的咖啡是不应该的。另外一些人则有根有据地说，柯尔培尔大臣[9]
 因喝咖啡而把胃烧伤了，咖啡会缩短人的寿命，会引起肠绞痛、胃溃疡和情绪不佳。

有一位公主甚至直截了当地声明，自己无论如何也不会喝这种“烟炱水”。不错，她把咖啡称为“烟炱水”。另外，她还说，与其喝这种海外来的饮料，她宁愿去喝陈年的好啤酒。

关于茶和咖啡第一次出现在我们这里的时间，我们可以准确地说出来。在1665年的时候，塞缪尔·柯林斯医生给沙皇阿列克赛·米哈伊洛维奇开了一张药方。药方上这样写道：

咖啡，这是波斯人和土耳其人在饭后经常饮用的东西；茶叶，这是非常好的用来治疗感冒和头痛的药物。

巧克力则比咖啡遭到了人们更大的怀疑。




据说，巧克力不应该给人吃，只能用来喂猪。说它会引起坏血病，甚至会害死人。

事实也确实是这样的，著名的旅行家科尔特斯[10]
 从墨西哥带回来的巧克力并不是我们现在所吃的这种巧克力。墨西哥人用可可、玉米面和胡椒混合起来制成巧克力，而不在里面加入一丁点儿糖分。只是后来才制造出了我们现在的这种巧克力。这是把可可豆磨碎，跟糖、香草以及其他香料混合在一起，再经过压榨制成的。

这些关于茶、咖啡和巧克力的争论，究竟谁对谁错呢？

茶和咖啡里面所含的营养物质较少，除此之外，它们的里面还存在一些对心脏和神经有害的物质。

而可可和巧克力则是另外一回事了，尤其是巧克力。它里面含有大量的蛋白质和脂肪，这就难怪去北极地区探险的旅行家常常会随身携带很多的巧克力了。

可可的营养不及巧克力，它的制作过程是这样的：将可可豆磨碎、炒热，再把脂肪从粉里压榨出去。

所以，可可的脂肪含量要比巧克力低得多。







古时候的人吃东西的时候用什么，怎么吃？

在国王和公爵的餐桌上，贵重的器皿是必不可少的，尤其是金银的器皿。




那样的地方什么没有？可是有一样东西却还没有，那就是餐叉，最最普通的餐叉。

那个时候，吃东西是用手的。人们毫不客气地把五根手指伸进了公共的大餐盘里。

刀子也不怎么多，整张餐桌上只有两三把。人们常常不得不请邻座把刀子递过来。

碟子就更少了，以致人们经常会把大面包片当做碟子用。

吃完饭之后，这些浸透肉汤的“碟子”就被人们扔给狗吃。

碟子和餐叉是在三百年前才出现的，而且并不是家家户户都有，只在宫廷里面才有。

现在，就让我们一起回到十四世纪或者15世纪，走进武士的城堡，在他们吃饭的时候去看一看吧。

走上高高的石头台阶，来到一间有拱形天花板的昏暗大厅，大厅里面的火炬时明时暗。尽管外面还是白天，可百叶窗已经全关上了。此时的季节是冬季，理应保持室内的热量——你知道的，玻璃在那个时代还没有发明出来呢。

尽管这间屋子是个餐厅，可是在里面却看不到餐桌。只有到快要开饭的时候，桌子才会被拿过来，或者更准确地说是才搭起来。

这时，走过来一个穿着家织的绿呢背心、黄色长袜和红色尖头靴的仆人。一眨眼的工夫，他就把桌子的支架放好了。接着，他又在支架上放好了桌面板。




这张搭起来的桌子上铺着一块白色的台布，上面绣着鹿、猎狗和吹着号角的猎人。

桌子上摆放着一个盐瓶、一些面包碟子和两把刀。现在，只要把椅子放在餐桌旁，就可以请客人们过来吃饭了。

老爷们进来了，闹哄哄的一群。这个城堡的主人，他的儿子们和客人——邻近的地主——刚刚打猎回来。他们都是一些身材高大、长着胡须、双颊红润的人。跟他们一起进入大厅的还有主人的两只爱犬——两头非常凶猛的野兽，只要一听到命令就会跑过去把人撕碎。

最后走进来的是城堡主人的太太，她刚刚料理完家务。

大家在餐桌前坐好，每一个人都像一头饿狼一样。司膳——把肉端上来的仆人——从院子里的厨房那里端过来一大盘熏熊肉。他把肉切成一块块的，用刀尖分给在座的每一个人。肉上面放了很多胡椒面，吃得喉咙火辣辣的。

只用了短短十五分钟的时间，整整一条熊腿就被吃光了。随后又端上来了带热汤的野猪肋、烤全鹿、烤天鹅、烧孔雀以及各种各样的鱼肉。每个人身前的台布上都堆满了肉骨头和鱼骨头，而且越堆越高。餐桌下面也热闹得紧：两条猎狗一边狺狺地对吠着，一边啃着人们扔过来的骨头。




人们吃了很长时间，也吃了很多东西。要知道，吃是这个城堡中最主要的娱乐活动。仆人们不停地端上一盘又一盘的菜肴——馅饼、苹果、核桃、蜜饼。葡萄酒和蜂蜜也喝得很快，几乎这一顿饭就喝掉了一桶。

这也就难怪最后有几个客人倒在了地板上，在各种各样的叫喊声、哄笑声和犬吠声中，还夹杂着响亮而冗长的鼾声。







英国最早的餐叉

1608年的时候，有一个名叫汤姆斯·科里阿特的英国人来到了意大利。他随身携带着一个笔记本，凡是能够引起他注意的事情，他都记录在里面。他记录下了矗立在水中的威尼斯宫殿的壮丽，记录下了古罗马大理石庙宇的华美，同时也记录下了维苏威火山的宏伟。然而，有一样东西却比维苏威火山和威尼斯宫殿更让科里阿特感到惊讶。

在他的日记本里有这样的一段话：

当意大利人吃肉的时候，他们使用的是铁制的或者钢制的（有时候还是银制的）小叉子。意大利人不管怎么样都是不会用手抓食物的。在他们看来，用手抓食物是很不好的，因为并不是所有的手都是干净的。

在回国之前，科里阿特购买了一些这种“叉子”，尽管他买的餐叉并不像我们现在所使用的这种叉子。这样的餐叉上面一共只有两股叉，末端那个有小球的柄又非常短。从总体来说，这种东西并不怎么像餐叉，倒是更像音叉。




回到家中之后，科里阿特立刻决定把他买回来的东西在朋友和熟人面前炫耀一番。在宴会上，他当场从衣服口袋里取出了餐叉，学着意大利人的样子吃了起来。

在场的所有人都目不转睛地盯着他看。当他对大家讲明自己手中拿的是什么东西时，人们都想仔细地看看这个意大利人吃东西的家伙。小餐叉在大餐桌上被传了个遍。女士们赞赏它的精致华美，先生们则感叹意大利人的创造才能，然而，大家却异口同声地说意大利人实在是太古怪了，用餐叉吃东西很不方便。

于是，汤姆斯·科里阿特便和他们争论起来，说用手抓肉很不好，因为手并不都是干净的。这句话引起了公愤，莫非科里阿特先生认为英国人饭前都不洗手吗？莫非我们天生的十个指头都嫌少，非要再加上两个人造手指吗？这种令人啼笑皆非的叉子究竟好不好使，他爱尝试就让他去尝试吧。

科里阿特想要表演一下他的本领。可是，从盘子里叉起来的第一块肉很快就落到了台布上。人们都笑个没完，使这个可怜的旅行家不得不把叉子放回了自己的口袋里。

五十年之后，餐叉才在英国流行起来。

有很多传说讲到了各种各样的事物，比如说人是怎样学会生火的，谁是第一个铁匠等等。当然，也有一个故事讲的是人为什么要使用餐叉。




据说餐叉是人戴着大花边领子的那个时代发明出来的。

那样的领子很妨碍吃东西：它会顶住下颏，让头弯不下来，头就如同放在一只大圆盘上一样。有了这样的领子，用餐叉吃东西当然要比用手方便多了。

这很有可能是无稽之谈。餐叉出现的年代是人们开始勤换衬衣勤洗澡的时候，说得直接一点就是人们开始爱清洁的时候。

碟子与餐巾的出现几乎与餐叉同时。

而我们国家是从十七世纪才开始使用餐叉的。那个时代的一位叫做迈耶尔堡[11]
 的旅行家写过这样的一段话：

在宴会上，每一位客人面前的餐桌上都摆放着匙子和面包，而碟子、餐巾、餐叉和刀子只放在贵宾们的面前。













第四站 厨 房 锅 架







七种东西七个谜

假如你对室内旅行（从水槽到炉子、从炉子到餐桌）还不感到厌倦的话，那我们现在就向第四站——厨房锅架进发吧。




像所有的旅行家所做的那样，我们也认真地考察一遍周围的环境吧。让我们把所看到的一切事物都记录在我们的旅行日志上。

两口铜炖锅，一只糖罐，一把马口铁茶壶，一只瓦罐，一口小饭锅，一口大白炖锅。

这就是锅架上所摆放的全部东西。

七种东西七个谜。

“谜？”你会问，“难道炖锅或者瓦罐也是谜吗？”

那你是怎么想的呢？它们当然都是谜了。

打个比方说，这两口炖锅都是铜的，可它们的颜色一口是红的，而另一口是黄的，为什么会不一样呢？为什么它们的内壁都是白色的呢？或许你认为铜有三种颜色——白的、红的和黄的吧？

或者说：假如两只锅的内壁和锅底都一样厚，那小炖锅会比大炖锅重吗？你或许会回答不会。但是，如果你把这只白炖锅拿在手中掂一掂，你就会发现它比铜炖锅轻得多，可看起来却要比铜炖锅大一倍。这是为什么呢？因为它是用一种非常轻的金属——铝——制成的。

与炖锅并排放在一起的是瓦罐，它看起来既难看又粗陋。但你要知道，它们可是近亲。

为什么说它们是近亲呢？




而茶壶和糖罐又有什么关系呢？首先，它们都是用马口铁皮制成的。可马口铁皮又是什么呢？马口铁与铁有什么分别吗？

最后要说一说小饭锅了，你能够轻而易举地把它打碎吗？似乎是打不碎的。你知道的，生铁可不是玻璃。然而，事实上是可以打碎的：只要用锤子重重地敲击一下就行了。

现在你知道了，什么东西都是谜。







为什么不同的东西要用不同的材料来制成？

上面所提到的七种东西都是用不同的材料制成的。可是，它们为什么不用相同的材料来制作呢？有的时候是可以的，比如说：小饭锅既可以用生铁制成，也可以用铜制成。有铜的茶壶，也有马口铁的茶壶。可是你听说过生铁或者马口铁制成的拨火棍吗？当然没有听说过。马口铁制成的拨火棍很容易弯曲，而生铁制成的拨火棍一碰到炉壁就会折断。

问题的关键便在于不同的材料有不同的性质和特点。第一种材料怕酸，第二种材料怕水，第三种材料需要小心在意，而第四种材料既不怕击打，也不怕震动。如果你想要做一件东西，那你首先就要考虑它今后过的是什么样的生活：是安安稳稳的生活呢，还是从第一天起就要经受接连不断的打击，是不是要常常和酸或水打交道等等。




如果要制造东西，那就要看以上这些情形来选择材料。







什么样的材料最坚固且又最不坚固？

我们大家都一致认为铁是一种坚固耐用的材料。这就难怪很多桥梁和车站几乎都是用铁建成的。然而，这种坚固的材料同时又是最不坚固的。在成百节沉重的车厢的重压下都不弯曲的铁路桥梁却害怕潮湿和雨雾。空气中的湿度越大，铁生锈得也就越快。生锈——这是一种毛病，它可以在不经意间破坏最坚固的钢铁建筑物。

这就是古代的铁制品很难流传到我们手中的原因了。属于某一个埃及法老的金戒指或者金手镯倒比他治下的无数老百姓中的某一个人的普通铁镰刀更容易找到。或许在几百年之后，科学家想要寻找我们这个时代的钢铁建筑物，恐怕连痕迹都找不到了：因为它们都变成了锈。

然而，这种可怕的毛病是怎样造成的呢？有没有办法根治呢？







铁为什么会生锈？

如果刀和餐叉清洗过后不擦干，会产生什么样的变化呢？

它们会生锈的。每一位家庭主妇都知道这个道理。

由此可知铁生锈是由于什么——潮湿。




有一次，潜水员遇到了一艘一百五十年之前沉入海底的舰船。

他们在舰船上找到了几颗炮弹。这些炮弹已经腐烂得可以用刀子切开了。你看看吧，水都对它们做了些什么！

如何才能使铁避免潮湿？

怎样让它保持干燥呢？

然而，有些东西是不可能总保持干燥的。像茶壶、浴盆和水桶这些东西，无论如何总是得弄湿的。而铁做的屋顶要想避免潮湿就更加困难了，因为你不可能在每次下雨之后都拿着毛巾去把它擦干啊！

即便是在十分干燥的天气里，铁也还是要生锈的，只不过缓慢些罢了。你知道的，空气之中总有湿气存在。空气能够吹干所有的东西，可它自己却从来都没有干燥过。它从各个地方疯狂地吸取水分：从刚刚拖过的地板，从晾开的湿床单，从雨后的积水洼。

防止铁生锈的正确方法就是在它的表面涂上一层不透湿气的东西。你可以在铁上涂一层液体油，比如说葵花子油。这样一来，油就会把铁和水分隔开，铁就不会生锈了。

可人们一般不这样做。不使用油，而是使用油漆。油漆是用调和在干性油里的颜料制成的，而干性油指的就是熬过的油。熬过的油与生的油的不同之处就是干燥得很快。铁上面的那层油漆干了之后就会变硬。这样的一层硬膜当然会比油层更加持久耐用，所以，它可以更好地保持在铁上面。




这样的方法用在屋顶上甚至水桶上都非常好，可是绝对没有人会在茶壶上面涂油漆。因为开水会使油漆很快脱落。







为什么马口铁生锈不像普通的铁生锈那样厉害？

巧克力有一点是与铁一样的，那就是它的外面包着一层锡——锡箔，可以使它不会受潮，不会坏掉。铁的表层也常常镀上一层锡，这层锡可以保护铁不生锈。这样一来，漂亮的白色马口铁就诞生了，它可以制成糖罐、食品罐头和便宜的茶壶等。

锡不仅能够很好地保护铁不受潮湿，而且还可以防酸。酸对于铁的侵蚀性比水还要厉害。当然，你有机会看到：刀子切过的柠檬上很快就会有一层褐色的锈斑。这层褐色的锈斑就是酸性物质腐蚀铁造成的。而锡则完全不是这样的，它只有遇到十分强烈的酸才会被腐蚀。假如你仔细地观察那装过酸性糖渍水果的罐头，你就会发现马口铁只有在刮伤的地方才会生锈。在一个不大的东西上镀锡是有意义的，可是要在房顶铁皮上镀锡，这样的事情谁也不会干。因为用锡来做这件事情实在是太费钱了。

房顶铁皮会用另外一种比较便宜的金属来镀，那就是锌，而且镀锌铁皮比镀锡铁皮还要更加耐用。




你或许会问：那么，为什么不用镀锌铁皮来制食品罐头或者炖锅、饭锅、糖罐呢？

这个道理非常简单：锌根本就不怕水，但是，一遇到酸，即便是很弱的酸，它也很容易受到腐蚀。在我们所吃的食物中，弱酸是极为常见的，比如说酸模草、苹果等。锌和酸化合生成的锌盐具有很强的毒性。因此，在锌制的器皿中煮食物或者保存食物是非常危险的。然而，像水桶或者浴盆这样的东西就完全不同了。所以这些东西常常会用锌或者镀锌铁皮来制成。铁即便是镀上了一层别样金属也仍然需要特殊关照。每隔一段时间就要油漆一遍房顶，把生锈的地方完全换上新的。

人类必须要关心铁，就像关心一个生物一样。必须要使它不能生病——生锈。







铁器是用什么做成的？

铁器是用什么做成的？当然是用铁做的了。那你可就又错了。所有我们认为是铁制的东西——餐叉，钉子，马蹄铁，拨火棍——实际上都不是用铁制成的。

如果要说得更准确些，它们都不是用纯铁制成的，而是用铁和碳或者与别种物质混合制成的。

不含任何杂质的纯铁在价格上是非常昂贵的。假如用纯铁制成一根非常普通的拨火棍就要花费很多金钱。而且，这样的拨火棍不仅造价高昂，还不如普通的铁制拨火棍好用。




纯铁是非常柔软的。用纯铁制成的拨火棍第一次捅炉子就会变得弯曲。纯铁的钉子无法钉到墙壁里面去，而纯铁的刀子也只能用来裁纸。纯铁是这样柔软，这样容易延展，甚至能够变成一张“铁纸”，比卷烟纸更轻更薄。

平常总跟我们打交道的铁中总含有很多杂质。当然了，不是所有的杂质都能够改变铁的性质的。比方说硫，它就能够损害到铁，使铁变得很脆。而碳则是铁最好的伴侣和最忠实的朋友。铁里面几乎总是有碳的。

铁里面怎么会有碳呢？

事情是这样的：铁是由从地下开采出来的矿石中炼得的。而铁矿石则是铁和氧的化合物。要想从矿石中炼出铁来，就需要把矿石放到大炉子里与碳混合在一起。这种炉子[12]
 的模样就像炊壶[13]
 的烟筒，矿石和焦炭从上面装进去，而空气则从下面鼓进去。家庭主妇在给炊壶或者熨斗点火的时候也采用这种方法。当然，往炼铁炉里鼓空气是不能用嘴吹的，而是要用强大的鼓风机。

焦炭燃烧得很热，把矿石里面的氧全部反应掉了。这样一来，铁就从矿石中被提炼了出来，一直向下流到了炉底。

不过，熔化的铁液要溶解碳，就像热水溶解糖一样简单。所以，在炉子里面形成的并不是纯铁，而是碳溶解在铁里的一种溶液——生铁。铁从来到这个世界的第一天起就和碳紧密地结合在一起。




如果把空气鼓进熔化的生铁里面去，一部分碳就会烧掉。因此，可以用这样的方法来把生铁制成钢和熟铁[14]
 。







生铁为什么不像熟铁，熟铁为什么不像钢？

铁的每一个性质都是由它的含碳量决定的。

假如你比较一下熟铁制成的拨火棍、钢制的小刀和生铁的小饭锅，你就会发现：它们似乎是用完全不同的材料制成的，它们之间没有丝毫的相像之处。

咱们先来说说熟铁制成的拨火棍，它的样子十分朴实，质地粗糙，表面蒙着一层薄薄的褐色氧化铁皮。它在弯曲之后不能自己伸直。你没必要对它客气，不管怎么敲击它，它都不会折断。另外，它也不怕吃苦，让它去做翻动劈柴或者煤一类的工作，根本不在话下。

钢制的小刀，它非常好看，既光亮又锋利。如果将它弯曲，它可以自己伸直，因为它具有很强的弹性。但是，如果把它弯曲得太厉害了，它就会断裂。假如让小刀去做拨火棍应该干的工作，它很快就会只留下一些碎片。不过，单论它的本职工作，它可是一把好手，不管是切还是削，抑或是劈，它都干得非常出色。




生铁制成的小饭锅是灰色的，几乎接近黑色，这是因为它里面掺杂着很多碳。它是非常脆弱的，如果用锤子去敲击它，它一定会碎裂。




生铁不能用来翻动劈柴或者劈劈柴，而炒菜做饭就是另外一回事了。那样的事情它是完全能够应付的。

制造这三种东西的方法也是完全不一样的。

拨火棍是用烧红的熟铁块锻造而成的。熟铁在被烧得通红的时候就会变得非常柔韧，因此，可以用铁锤将其锻打成你所需要的任何形状。小刀也同样是锻打而成的，可是在此之后还需要淬火：在烧红之后把它浸泡到冷水里面。如此一来，钢就会变得更加坚硬了。

生铁却是不能够锻打的，因为它一经强热就会立刻熔化，从而变成液体。而熟铁和钢就完全不一样了，它们在熔化之前就会先变软。也正是由于这种变软的状态，怎样合适就可以怎样去处理它：锻打，冲压，轧成带子。

小饭锅则不是锻打成的，而是浇铸成的：把熔化的生铁浇注到用干土制成的模子里，并最终使其凝固。

以上这些不同，完全是由碳掌控的：熟铁里面的碳较少，而钢里的碳则略多一些，生铁里面的碳最多。




你可以非常容易地搞清楚小刀这种钢材里面的碳含量究竟多不多。

用砂轮将其磨一磨，注意观察从刀锋上面迸出来的火花是什么样子的。如果火花的分支很像树枝，那说明钢的含碳量不低。火花的分支越多，含碳量就越高。假如火花形成了一条直线，没有什么分支，那就说明小刀不是钢制的，而是熟铁制成的。

有些时候，你可以从这种最简单的表象中判断出来某种东西是由什么制成的。







会生病的纽扣

锡能够防止铁生锈，但是，它有些时候自己却会生起病来，虽然这样的情况是非常少见的。然而，锡所生的这种病，却是一种不折不扣的瘟疫。假如某一个地方出现了这种病，很快就会蔓延开来，从而传染给邻近的每一件锡器。

最近一次发生这样的瘟疫是在八十年前的圣彼得堡。存放在仓库里面的军装纽扣上会突然出现一些可疑的斑点。而且，所有的纽扣上很快就布满了这种黑色的斑点。人们都觉得很诧异，没有人知道究竟出了什么事情。想要挽救这些生病的纽扣，可是却束手无策。纽扣一个接一个地变得又疏又松，直到最后成为灰色的粉末。




对于这种怪症的病因，科学家们花了很长时间也无法找出来。直到最后才弄明白到底是怎么一回事：纽扣生病是因为受到了感染，伤风感冒了。

原来，锡有两种形态，分别是白色的和灰色的。这让我们想到了碳，碳也不止一种形态，而是有好几种形态：普通的碳、石墨和金刚石。

白色的锡能够转化成灰色的锡，灰色的锡也能够转化成白色的锡。如果想让白色的锡转变成灰色的锡，就要先传染它：只要在里面加入一丁点儿灰色的锡就可以了。然而，仅仅传染还是不够的，你还必须要让它受凉：温度不能超过二十摄氏度。

那么，仓库里面的纽扣的情况是什么样子的呢？由于某种原因，仓库里出现了灰色的锡，而且那里的温度又非常适宜——仓库里是不会生火的。只要有一点灰色的锡落到纽扣上，纽扣立刻就会呈现很多斑点，并且越来越多。从一颗纽扣传染到另一颗纽扣。最终，这种“灰锡瘟疫”便席卷了整个仓库。







有没有黄色的铜？

关于生铁、熟铁和钢的话题，我们已经谈得不少了，然而，我们却完全忽视了铜炖锅的存在。

有不少炖锅都是红铜制成的。也可以简单地认为它们是铜制的，因为没有不是红色的铜。我们常常会提到黄铜，可是，黄铜根本就不是铜，而是铜和锌的合金。我们使用的门把手正是这种合金制成的。黄铜里面只有一半是铜，不管怎么说也超不过三分之二。黄铜的含锌量越高，颜色就越浅。假如含锌量超过了百分之五十，黄铜就几乎变成了白色。这就意味着，我们可以通过看颜色的方法来判断黄铜里面的锌究竟多不多。




我们在这里所说的炖锅是非常爱清洁的，如果不把它们擦拭干净，它们的表面上很快就会蒙上一层褐色或者绿色的东西。

这样的一层薄薄的东西就是铜锈。铜和铁之间有着很大的区别：铁生锈会一直生到里层，而铜生锈，或者说所谓的氧化，只发生在表层。在表层生出的氧化薄膜自己就会保证铜不再受到腐蚀，就像在表面涂上一层油漆一样。

这就是为什么会有很多青铜[15]
 能够保存到我们现在这个时代的原因了，因为它们穿上了一层绿色的衣服，从而使自己多少个世纪都不会受到氧化。

铜币也很快就会变得晦暗无光，因为它们的表层被氧化了。当然，你也可以很容易地就使它们焕然一新——只要把它们放到氨水里就可以了。铜的氧化物会溶解在氨水里，把氨水变成美丽的蓝色，而铜币又重新变得光彩熠熠了。

黄铜（铜和锌的合金）的氧化要比纯铜慢很多。

现在，让我们来看看炖锅的内壁，它的内壁完全不像外面所看到的那样：不是红色的，而是白色的。这些东西是我们的老朋友了，它的名字叫做“镀锡”。这层镀锡可以保护铜不受到食物里面的酸和盐类物质的侵蚀。要知道酸性的和含盐的食物会腐蚀铜器，而它所产生的铜盐就像是给人下了最毒的毒药一样。如此说来，镀锡不仅能够防止铜接触食物，也能够防止食物接触铜。










除了瓦罐以外，还有什么东西是黏土制成的？

说起来也真是难以置信啊，那些摆放在集市上和碗铺里的所有发亮描花的瓦罐和盆钵竟然都是由最普通的黏土制成的。当我们不得不在乡间泥泞的小路上行走的时候，我们会咒骂，而我们所咒骂的东西正是这种黏土。

可是，并不仅仅瓦罐和盆钵是这样，那么，还有什么东西是用黏土制成的呢？砖、碟子、水泥、颜料以及洗白色衣物时用的蓝粉，这些东西都是由黏土制成的。而且，最妙不过的事情就是各种各样的黏土里面都含有铝。

就在不久之前，还只有科学家知道这种银白色的轻金属，可是到了今天，差不多家家户户的厨房中都能够找到铝锅。其实，这也没什么大惊小怪的，你知道的，铝并不像铁那样爱生锈，而且又不会被酸性食物腐蚀。尽管它害怕肥皂和碱，可这个小缺点还是可以原谅的。




人们往往把铝叫做“土银”，然而，铝跟银实际上还差得很远呢。它的银白色很快就会变成灰色，这是因为它在空气里蒙上了一层薄薄的氧化物。尽管这层氧化物能够保护铝不再继续被氧化，可是也同时改变了铝的外观。另外，它与铜的氧化物是有区别的，因为它是无毒无害的。

用铝做材料不可能制造出永远闪闪发光的东西。不过，它所具备的一个性质却是金银铜铁都不具备的，那就是它很轻，一般只有铁的三分之一重。这对于飞机的制造来说尤为关键，一般来说，飞机越轻就应该越好。

铝能够跟很多种金属混合制成非常有价值的合金。比如说硬铝就是铝和镁、铜、锰的合金，只有钢的三分之一重，却拥有钢一样的强度和硬度。

因此，我们脚下所踩的黏土，原来是一种非常有价值的金属的原封未动的矿物！到现在为止，铝仍然是从别种矿物——铝矾土和冰晶石中提炼得到的。从黏土中提炼铝还是一件非常困难的事情，而简便的方法还没有被创造出来。

瓷器并不是用我们脚下所踩的那种黏土制成的，它是用高岭土制成的。

高岭土是一种非常纯净的白色黏土，比较稀少，不是轻而易举就能够找到的。在我们北方就没有这样的黏土。在我们圣彼得堡这种地方，常常可以看到普通制砖的黏土，那里面掺杂着各种各样的杂质。




在那些杂质之中，有好几种是很容易从黏土中分离出来的。

将一小块黏土放在杯子里面，用水调和。这时，所有沉重的杂质都会沉到杯底，而黏土则仍然留在水中，形成了一种悬浮的混浊液。接着，把这些混浊液倒在另外一只杯子里面，黏土中较轻的颗粒会慢慢地沉到杯底，水也变得差不多完全清澈了，而杯底则形成了一层黏土层。可是，原来那只杯子中却留下了大量的粗石灰石和沙砾。

现在，这两只杯子里面所发生的事情正是自然界中自然而然的奇观。

对于那个混合着沙砾的黏土块，你可以把它当成一座巨大的花岗岩山脉，而倒在杯子里面的水则成了山涧中奔腾的激流。

不管花岗岩有多么坚固，它总是怕风怕水的。过了一段时间之后，花岗岩山脉就会风化成沙砾和黏土。

山涧中的激流带着沙砾和黏土往下流。砾石和粗沙沉淀得比较快，而黏土和细沙则沉淀得慢很多，它们会沉积在水流比较缓慢的地方。

这样一来，河底就形成了一层黏土层。河水干涸或者改道之后，黏土层就被保留了下来。而那些被水流冲得圆滑的小卵石，就如同我们杯子中与沙子混合在一起的那些砾石一样。它们在提醒着我们，那里在过去的某个时候是河流，可现在却消失得无影无踪了。




除了砾石和沙子之外，黏土中还存在着其他的杂质，比如说铁锈，它会让黏土变成红色或者黄色。正是由于这个缘故，用黏土烧出来的砖头是红色的，尽管没有任何人给它上过色。另外，黏土本身就经常被用来制造颜料。比如说赭土，这是一种红色或者黄色的黏土，里面含有大量的铁的氧化物。

其实，花岗岩变成沙砾和黏土，还不如黏土变成最普通的厨房里使用的瓦罐那样奇怪。

你可以试着比较一下一小块黏土和一块陶瓷碎片。黏土是非常疏松的，很容易散掉；而陶瓷碎片则紧致密实。

黏土一遇到水，就会被泡得软软的，进而变成泥浆；而陶瓷碎片遇水则不会起任何变化。

黏土可以被塑造成你所需要的任何一种形状：可以把它塑成模型，压成薄片，捻成细条；而陶瓷碎片的形状则不能够轻易改变，除非你把它打碎。

如果你想了解这一切，那就自己动手制作一个瓦罐吧。做这件事情并不怎么困难，俗话说，“烧瓦罐不要神仙”嘛！

厨房里使用的瓦罐能够给你什么启示？

如果你想用黏土捏成一只瓦罐，那就应该先准备好黏土团——在黏土中加水并调和均匀。然而，我们不要对所有的事情都想当然，而是还要追问一个问题：不用水可不可以？




实际上是完全可以的。现如今已经发明出来了一种冲压机，能够不用一滴水就制造出来各种各样的黏土制品——瓦、陶器、铺地的瓷砖。把干黏土放在钢模子里，用钢做成的冲压机来压。不错，这样做需要很大的压强——200大气压[16]
 。你知道这样的压强有多大吗？

如果在一本书上加上如此大的压强，那就需要在它上面一辆叠一辆地压上四辆满载货车的车厢。不过，我和你都没有这样的冲压机，假如用手给黏土加上这样大的压力，显然是不可能的。

就像润滑剂可以有效地减少机器里的摩擦一样，黏土团里面的水分也可以减少个别黏土颗粒之间的摩擦。你知道的，其实模子所起的作用就是使黏土的颗粒各就各位。另外，水不是让它们分散的，而是使它们彼此更加靠近。

而且，事情远不止这些：我们在用压机模制造黏土制品的时候，不仅要使它们变形，还要把它们压得更加结实。

在这个时候，水又帮了我们一个忙。

当黏土团所制成的东西变得干燥的时候，水就完全蒸发掉了。由于黏土之间的颗粒离得很近，所以我们制造的东西就变得更加结实。

当黏土干燥的时候，黏土制成的砖会缩小整整四分之一。




唯一一点美中不足的就是黏土制品干燥之后常常会开裂，就如同干燥的池塘底部一样。我想你也应该看见过黏土地因干燥而产生的那些裂缝吧，它们让人想起了地震时地面上所形成的那些大裂罅。也许有那么一只蚂蚁，在它看来，池塘底部的裂缝就像是一个深渊，甚至连朝里面望一望都会吓得心惊胆战。

如果要使黏土干燥的时候不开裂，就得往里面掺入一些沙子。分散在黏土里面的沙子可以把黏土颗粒紧紧地夹在一起，就如同一副坚实的骨架一样，使它不会收缩得过于厉害。

在我们把所有情况都搞清楚之后，我们就可以开始工作了。

首先，取一小块黏土（可以向任何一位修炉匠要一块），加入三分之一的水，再慢慢地揉和。如果水加得过多，黏土团就会黏手；如果过少，黏土就会又松又散。

在黏土团中加入少量的细沙，仔细地揉和，使一粒细沙也看不出来。现在，唯一要做的事情就是把它捏成小罐了。

黏土也有不同之处：有的黏土需要多加些沙子，有的需要少加，所以，当你第一次揉黏土团的时候很有可能揉不好。最好用实验来确定黏土团中的成分。一个小罐不行，那就再做一个，直到合适为止。

现在，一个小罐终于完成了，可是，它看起来十分不规则，非常难看。如果从上向下看，你所看到的不是圆形，而是被拉长了的，就好像一张双颊肿胀的脸一样。




如果你想要做得更好些，那就更困难一些了。你知道的，你要依靠眼睛使得罐壁各处到中心的距离都一样，这是非常困难的。困难得就如同不用圆规画一个圆一样。

陶工制罐时是在一个特制的旋盘上进行的。

这个旋盘叫做陶工旋盘，是装在一根轴上旋转的一块圆板。旋转的时候，陶工把一块黏土团放在板子的正中央，把大拇指摁进黏土团里，而其余的四根手指则在外面将其扶稳。

这时，黏土团会随着陶工的手指慢慢形成圆形的罐壁。

这就如同我们画圆一样，圆规不动却旋转纸张。实际上，圆规——就是不动的陶工的手，而转动的纸则是陶工旋盘的圆板。

不管怎么样，我们总算把罐子给捏出来了。接着，我们要把它先放到架子上去晒上两天。等它干了之后，还得再烧一下。如果罐子不烧的话，就盛不了水。没有烧过的黏土一遇水就会重新变成黏土团。原本还好好的一个罐子，可是一遇水就变成一滩烂泥了！

烧制的工作是在窑里进行的，罐子会被放到炽热的煤炭上。




在这个时候，或许会发生一件令人十分扫兴的事情。那就是如果罐子没有干透的话，它就会裂开。

黏土中的水分遇热而变成水蒸气，而水蒸气所占的地方要远远多于水，所以它就冲破罐壁跑了出来。如果你想要防止这种情况的发生，就一定要使罐子干透。

趁罐子还待在窑里的时候，我们来想一想，我们为什么要把它放到窑里去烧呢？

燃烧的时候，黏土中的颗粒就互相连接起来了。这就意味着烧过的陶瓷片中已经不是一经水打湿就容易移动位置的个别黏土颗粒了，而是成为了像海绵那样的一整块。正是由于这个原因，陶瓷片也就不能再做成黏土团了。

几个小时之后，我们的罐子终于烧好了。它的颜色变成了砖红色，已经可以用来装水了，不再害怕水把它泡软了。

然而，它却还有一个大缺点，那就是会不断地渗水，尽管渗得很慢。在相连的黏土颗粒之间都存在着小孔，水会从这些小孔中渗出来。

假如你拿过来一只不是自制的而是真正的厨房中使用的瓦罐看一看，你就会发现，它的外表有一层透明的薄膜。这层薄膜，或者把它称为釉，能够把陶器里面的小孔完全堵住，这个道理就像玻璃把屋子里的窗口堵住一样。假如我们能够把身体变小，小到可以钻进陶器的缝隙中去，我们就如同置身于曲折蜿蜒的岩洞中一样，这个岩洞贯穿着整个由黏土颗粒构成的石壁。刚开始的时候，我们周围一片漆黑，可是，到后来你再看，终于出现了一丝光明。我们急急忙忙地朝那个地方跑去，可谁知却碰上了一道透明的、无法穿透的墙壁。我们往回走，走上了另外一条路，先向左转，接着再向右转，可不管走到哪里都遇到同样的障碍。这座石牢的所有出口似乎都被一层透明的釉给紧紧封住了。




给罐子上釉最简单的方法就是把盐、水和沙子调和起来，在烧罐子之前，把这种混合物涂在罐子的表面。盐、沙子会和黏土融合在一起，我们于是便得到了一层釉。













第五站 碗 柜







厨房里用的瓦罐的显贵亲戚

除去铝锅和硬铝制造的飞机之外，瓦罐还有其他的亲戚。那些亲戚也住在你的家里，可并不在厨房的锅架上面，而是在一间又大又漂亮的屋子里，这间屋子就是我们的碗柜。

浅盘、深盘、茶杯、茶碟、打断了一个柄的糖缸和打破了嘴的茶壶——它们排成一队，就像是在接受检阅一样。这些东西全都是用发亮的白色上釉的粗瓷制成的。而最好的一件瓷器就是那只细瓷的、有柄的大杯子，上面画着一条浅红色的河流，河边有一个浅红色的磨坊，一个浅红色的渔夫拿着一根浅红色的钓竿。




而我们那些釉色灰暗的粗陋瓦罐怎么能和这些精美瓷器相比呢？然而，假如没有了瓦罐，细瓷杯子也就不存在了。

如果你想要做出细瓷器，那就要先学会制作瓦罐。







瓷器究竟是谁发明出来的？

在沿海国家——法国、丹麦、瑞典——的一些靠近海岸的地方，有很多狭长而平缓的土丘。把这些土丘掘开看一看，原来是各种各样的废物：鱼骨、贝壳、没有肉的动物骨骼、由石头制造的刀子和刮削器、鹿角制成的鱼叉和锄头。显而易见，这里的某个时候曾经住过原始人，那些人把厨房里所有的废物和坏掉的工具全都扔在了住所的附近。

日久天长，污水坑逐渐变成了一整座山丘，绵延几百米远。我们在这个“厨房垃圾堆”里也找到了瓦罐的碎片。原始人所使用的瓦罐与现如今的瓦罐是有很大区别的：没有上釉，底部不是平的，而是尖的或者圆的。

然而，这毕竟是真实的瓦罐啊！

几千年之后，细瓷器才出现在我们的面前。其实，这并没有什么好奇怪的，你知道的，制造细瓷茶杯要远远困难于制造瓦罐。

中国人最先掌握了烧制细瓷器的技术，那大约是一千七百年之前的事情。然而，他们在这方面取得巨大成就的时候距今并不算久远，是在15世纪——中国明朝的时候。




在欧洲，中国产的瓷器是用黄金的重量来论价的。当然，没有人知道那些瓷器是怎样做出来的，一直到很久之后，才有一位炼金术士揣度出了中国人的秘密。

关于中国瓷器的情况，也和这个国家的其他发明——火药和印刷术一样。欧洲人不得不自己动手，因为中国人不愿意把自己所掌握的知识和技术传授给其他民族[17]
 。据传说，火药是由贝特霍尔德·施瓦茨发明出来的，印刷术是由谷登堡发明的，而瓷器则是由约翰·博特格发明的。

博特格是萨克森国王奥古斯都的御用炼金术士。

炼金术士们普遍认为，像铜、铁或铅这样的金属，如果能和“哲人石”融合在一起，就可以变成黄金。因此，那些人花上几十年的时间来寻找这种幻想出来的石头，可是，那样的石头从来就是不存在的。

在那个时代，并不仅仅是炼金术士们相信这种石头的存在，所有贪得无厌的国王都在四处招收炼金术士，好来为他们工作。他们幻想着可以用人造黄金来充实自己的国库。为了不让御用炼金术士跑到其他的国王那里，这些国王往往会把炼金术士像囚犯一样关押起来。




常常会发生这样的事情，国王等待着那早已许给他的巨大财富，可却等得不耐烦了，于是下令将那炼不出黄金来的术士处死。我不知道是为了嘲讽他们还是出于尊重科学的缘故，炼金术士往往被绞死在镀金的绞刑架上，而不是普通的绞刑架上。想必大家也都认同我的看法——绞刑架虽然是镀金的，可是却并不会因此而失去效用。

在炼金术士寻找那根本就不存在的“哲人石”的过程中，有时候也会有一些惊人的发现。博特格就是这样的一位炼金术士。

那一年，他还只有十四岁，一个偶然的机会，他得到了一本关于“哲人石”的手抄本，里面记录着炼出黄金的方法。从此之后，博特格的大脑中就再也不想其他的事情了。或许，假如他不拥有一个自己的实验室，他就仍然不能成为一名炼金术士。凑巧的是，他当时刚好在一家药店里当学徒，每天晚上，等药剂师左纶睡着之后，这个小徒弟就秘密地做着他自己的实验。

有一回，当他正在一心一意地做实验的时候，门开了，左纶先生穿着睡衣、戴着睡帽走了进来。

“你这个坏家伙，你到这里来做什么？不经过我的允许，你怎敢使用那个大曲颈甑？如果你失手把它打破了，你全部的工资也不够赔偿！”




“我在炼黄金。”博特格小心翼翼地回答着。

“黄金？嘿嘿，你这个骗子！你还是先学学怎样制作膏药吧！我需要的是一个学徒，不是炼金术士！卷起你的铺盖卷，回家去吧！把这件事情告诉你的父亲，让他好好地管教一下你的顽劣性格！”

博特格怅然若失地背起小背包回家，他的包里装着一件衬衣，一条破裤子，还有那个宝贵的手抄本。他坚信这个手抄本会给他带来巨大的财富。

家人对他十分冷淡，尽管他的父亲是一个铸币工，可博特格的家中却很难找到多余的钱财。没过几个月，博特格为穷困所迫，又一次回到了左纶那里。

博特格发誓今后再也不做炼金实验了，然而，他是一个不折不扣的炼金迷，他对于炼金的嗜好就像赌徒嗜好赌博一样。

博特格在夜间重新做着他的炼金实验，这一回他格外小心。而那个左纶也在提防着他。在一个对博特格来说不走运的夜晚，他又被这位药剂师当场抓住了。这次，药剂师没有听他的任何解释，而是直接就把它赶出了药房。

博特格不敢再回家去，他这一次走投无路了。

然而，就在这个危难关头，命运对这个无家可归的炼金术士发了一次善心。一个偶然的机会，他结识了一个非常有名的贵族——冯·佛尔斯登堡公爵。公爵在得知这位年仅十六岁的小学问家所做的事情之后，立刻把他带回了自己的城堡，并且为他建造了一个真正的实验室。博特格终于交上了好运，公爵不仅给他钱财和华丽的衣服，还让他住进了一所富丽堂皇的住宅。左纶在知道了这件事情之后，对所有的顾客夸耀自己的一个学徒成了大名鼎鼎的炼金术士。顾客们回答说，有像左纶这样的老师，就难怪他的学徒有如此之大的本领了。




然而，时间一年一年地过去了，博特格已经长出了胡须，可他的实验却毫无进展。刚开始的时候，公爵十分宠信他，可后来也难免有些疑心博特格是个骗子。在那个年代，骗子总是要受到最严厉的处分的。

博特格想要溜走，可却被抓了回来，公爵强迫他继续工作。以前，他在药店里因为做炼金实验而受罚，现在却因为不愿意做实验而受到严厉处罚的威胁。

最后，博特格被命令把制造黄金的方法写出来。这个时候，他不得不当一回骗子了。于是，他写了一本晦涩难懂的天书，从头到尾都在胡言乱语。然而，他却没能骗得了公爵。他的谎言被拆穿了，按照国王的命令，博特格被送进了监狱。

左纶这下再也不吹嘘自己的学徒有本事了。

“我一直认为博特格是个骗子，他最终还是要上绞刑架的。”这位药剂师对他的顾客这样说道。可他不久之前说的还是另外一番言论。




然而，左纶这回又错了，好运又一次降临到了博特格的头上。他又找到了一个新的靠山——契伦豪森伯爵。根据伯爵的建议，萨克森国王命令博特格找出制造细瓷器的方法，在那个年代，细瓷器比黄金还要值钱。在此之前，国王奥古斯都为了换取一套四十八件的中国细瓷器，曾经给了普鲁士国王整整一团人马。

博特格这次的实验成功了，他用迈森的黏土制作出了细瓷器——尽管这种瓷器并不是白色的，而是褐色的。

这位发明家终于得到了重重的奖赏，可是他却没有被从监狱里放出来。

制造细瓷器的方法立刻被宣布为国家最高机密。博特格和他的三名助手像囚犯一样被监禁起来。当初，细瓷器只有在宫廷里才能够看得到。萨克森国王经常把迈森花瓶当成礼物赠送给其他的国王。然而，到了1707年，莱比锡的集市上开始出售细瓷器了。在迈森的阿尔布雷希特斯堡建成了一座规模庞大的瓷器厂，博特格终于在这里制造出了白色的细瓷器。

迈森细瓷器，它很容易从商标——两把交叉的剑——上认出来，因此，它很快就全球闻名了。它的成功之处在于很难同真正的中国瓷器区分开来。

博特格在迈森城堡中像囚犯一样度过了很多年。他什么都不缺，唯独缺少自由。

他已经不再年轻了，因此，他想离开这个鬼地方。于是，他开始与普鲁士宫廷进行秘密谈判。可他最终也没有成功，他与普鲁士谈判的事情被揭发了，他被逮捕并判刑。这一回，好运又一次垂青了他，不过这也是最后一次了，他免于死刑，后来病死于狱中。










制造细瓷器的秘密

迈森城堡的狱卒们严密保守的国家最高机密究竟是什么呢？制造细瓷器的秘密到底在哪里呢？

其实，秘密不止一个，而是有很多个。

第一个秘密——使用的不是普通的黏土，而是最白最纯净的黏土。据说博特格是靠一个很偶然的机会才找到这种黏土的。有一次，他在往自己卷曲的假发上搽粉的时候注意到这种粉很特别。根据所有的特征来看，这并不是搽头发的粉，而是某种非常纯净的黏土。

后经证实，这的确是黏土，而且，迈森城堡的周围有很多这样的黏土。博特格试着用这种粉来制造细瓷器，终于获得了成功。

事实或许并没有这么简单，可不管怎么说，当博特格侥幸得到这种非常合适的黏土的时候，他已经成功了一半。

第二个秘密就是他找到了纯净的白沙和非常优质的云母或者长石。就像制陶器一样，制细瓷器的时候也同样需要沙子，为的是使黏土干燥的时候不会开裂，而加入云母或者长石，是为了让黏土更加容易黏合。




第三个秘密是这样的：不管是沙子，还是云母，抑或是长石，它们都要被碾碎。接下来，用沉淀的方法把大的颗粒分离出去——就如同我们在杯子里沉淀黏土一样。那些沉在底部的东西完全不要，要的只是那些最细的粉末，它们会慢慢地沉淀下去的。黏土也要经过一番沉淀，你知道的，这里面也有不少大颗粒的杂质。

接下来，把黏土、沙子和长石的细粉末混合起来，加水调成黏土团。然后把它放到陶工旋盘上，在这里把黏土团制成坯。使之干燥和成坯的过程都不需要什么特别的技巧。

然而，烧制细瓷器却与烧制陶器完全不一样，是需要很大的本事的。

细瓷器需要烧两遍：第一遍只是略微烧一下，然后上釉，接着再烧一遍。而第二遍正是烧制细瓷器的关键所在，这里面包含着很多秘密。

其实，秘密就在于烧制细瓷器时的温度要尽可能高，几乎要把它烧化一样。可是，你知道烧化后会出现什么情况吗？

费尽千辛万苦才制成的茶杯，在窑里由于强热而开始塌落、歪斜，慢慢地变为畸形。所以，这时就需要使用各种支架和木棒来帮助茶杯不至于倾倒下来，就像人拄拐杖一样。可是，窑里仍然会有很多件制品被烧坏。

所以，还有另外一个秘密也是我们必须要知道的。那就是假如不把底部挨着支架的一圈釉擦掉，就会发生一件令人非常郁闷的事情：釉熔化了，把茶杯粘连在支架上。




为什么烧制细瓷器需要如此之高的温度呢？把温度烧得低一些难道不好吗？

可是，把温度烧低是不行的，这个问题非常关键。因为如果温度不高，烧出来的就不是细瓷器，而是陶器了。

那么，细瓷器和陶器的区别究竟在哪里呢？

原来，细瓷器能够像玻璃一样形成整体；而陶器都是有孔的，就像瓦罐一样。因此，在细瓷器里，所有的黏土颗粒都由于强热而连在一起了。所以，它是半透明的。也就是说，如果你想知道一个盘子究竟是细瓷器的还是陶器的，你只要拿着它对着光看就行了。细瓷器是透光的，而陶器却是不透光的，至少我们平常看到的陶器就是这样的。

此外，还有一个更好的办法来辨别细瓷器和陶器，那就是看它的底部，假如底部有一圈釉，那说明是陶器；假如底部的一圈釉被擦去了，那说明是细瓷器。










你的碗柜里面有没有用沙子制成的东西？

现在，就请你仔细地检查一下你的碗柜。除了茶杯和盘子之外，你在那里还看到了什么？难道你没有看到那里有用沙子制成的东西吗？那么，那些玻璃杯、高脚杯和盐罐呢？你知道的，这些东西都是由玻璃制成的。而玻璃是由沙子制成的，用那种最普通的、小孩子常玩的细沙制成的。而且并不仅仅玻璃杯和高脚杯是这样，现如今，有些建筑物整体都是由玻璃和钢铁建成的。




比如说伦敦就有这样的一座建筑，名字叫做“玻璃大厦”。这座大厦高耸入云，它的大厅里面种植着百年大树，就像生长在室外一样。尽管这座大厦的一半都是由沙子构成的，可却仍然屹立不倒。







液体有没有硬的？

制造普通玻璃瓶的时候，在一口坩埚里面放上沙子，然后加入碱和白垩，放在一种特别的窑里。坩埚应该是由耐火黏土制成的，而耐火黏土就是那种即便是遇到强热也不会熔化的黏土。

现在，三种东西由于强热而融合在一起了，它们分别是碱、白垩和沙子。而结果就是得到了像水一样的液态玻璃。

然而，玻璃只是在表面上看起来像水。在它冷却之后，就跟水的状态完全不一样了。

如果将水冷却，只要温度不降到零摄氏度，它仍然是液体。然而，一旦温度计的水银柱下降到零摄氏度，水就会凝固，从而变成固体的冰。

可是，熔化之后的液态玻璃就完全不是这个样子了。当它冷却的时候，它会慢慢地变稠。达到1200摄氏度的时候，它就像糖浆一样；达到1000摄氏度的时候，它就可以拉丝了；到800摄氏度的时候，它就会变得更加黏稠。




液体就像沥青一样，已经变得越来越黏稠了，终于，它变成了一个软块，而软块变硬之后就是我们平常见到的玻璃。

你在看到玻璃的这个变化之后，试着来说明它在达到什么温度时会熔化，什么温度时会凝固。然而，这却是办不到的。

而这也正是为什么人们常常会把玻璃叫做“硬的液体”的道理了，尽管这种说法与说白的煤或者热的冰一样荒唐。

如果玻璃不是“硬的液体”，如果它不能做成像面团一样柔软的东西，我们就会失去很多形状各异的器皿——包括所有那些凸肚的酒瓶、有花纹的高脚杯和富丽堂皇的大花瓶。







肥皂泡制造工厂

俗话说：“趁热打铁。”因此，我们差不多也可以这样来形容玻璃：趁热吹玻璃。这是说趁它还没有变硬变脆之前就吹它。

可是，你或许还不知道，绝大多数的玻璃器皿都是吹出来的——就像小孩子吹肥皂泡那样吹出来。只不过不是用麦秆吹的，而是用一根有木头嘴的长铁管吹的。在坩埚里，等熔化了的玻璃稍稍冷却下来之后，工人们就用铁管末端蘸上一点玻璃液，用力地吹起来。这样一来，就得到了一个玻璃泡。




这个玻璃泡可以制成你想要的任何东西：杯子、瓶子，甚至是平板窗上的玻璃。

制造瓶子的时候，工人会把玻璃泡放在一个模子里，往管子里吹气，一直吹到玻璃泡充满整个模子为止。这个时候，玻璃泡会紧紧地抵住模子内壁。在瓶子冷却下来之后，就很容易取下来了：这需要把模子做成可以拆开的样子。当然了，首先得先把瓶子从吹管上切割下来，做这件事情的时候只需要用一根冷的铁棒划一下瓶颈就可以了。

一位经验丰富的工人能够用一根简单的吹管吹玻璃，而且，我们不知道有什么形状是他所不能吹出来的。




你有没有看到过实验室里面的那些玻璃仪器？要知道，它们可全都是用玻璃吹出来的。

吹玻璃是一件非常艰苦的工作，而且会对健康造成不良影响。所以，在很多的工厂里，尤其是在吹大件的玻璃制品的时候，往往不是用人的肺来吹的，而是用空气泵——利用机械的方法[18]
 。

三十年之前发明出来一种专门吹制玻璃瓶的机器。这种机器，只需要两个人操作就可以了，但工作量却抵得上八十个吹玻璃工人。它工作一天就可以吹制两万只瓶子[19]
 。




然而，玻璃器皿吹出来之后还并不算完，你还要很好地使其冷却。

假如拿着一根玻璃棒放到火里面去烧熔，并且让一滴玻璃落到水中，你就可以得到透明的硬的玻璃珠。这样的玻璃珠只要掰下一小块儿，就会碎成粉末。

玻璃冷却得太快，可这样是不结实的。

如果想让玻璃变得更加结实，就得把它放在一种特别的窑里经过比较长的时间，从而使其慢慢冷却。

有些玻璃器皿，比如说高脚杯和小花瓶，冷却之后还要在磨石上打磨一遍。先打磨成非常粗糙并且没有光泽的平面，再用金刚砂或者其他的某种粉末来将其抛光，使这些平面变得光亮平滑。

也有不用这种先吹制、后打磨、再抛光的方法，而是采用一种更为简单的方法——浇铸法，就像用生铁浇铸东西一样。假如某种玻璃容易熔化，加热之后容易变软，那么，就可以用简单的压制法。

用浇铸法或者压制法制成的玻璃器皿很容易和打磨而成的器皿区分开来，因为它们的角都是圆润的，而不是尖锐的。你不妨把这个特点牢牢地记在心里，说不定什么时候就能用得上。特别是当需要分辨打磨成的高脚杯和廉价的浇铸酒杯的时候。




面积很大的镜子也不是吹成的，而是浇铸成的。先制成一大块厚平板，然后将其打磨抛光[20]
 。

实际上，各种玻璃制品的区别并不体现在制作方法上。

玻璃有很多不同的种类。比如说绿色的玻璃瓶是用普通的黄色沙子、碱和白垩制成的。普通的沙子里面存在着很多铁锈，从而使其呈现出黄色。在玻璃窑中，黄色逐渐转化为绿色——这是一个确凿的证据，说明玻璃里面含铁。

如果想要制出无色的玻璃，就得选用比较白的沙子。可是，如果想要制出最上等的玻璃，就得用洁白无瑕的白色沙子，另外还得用钾碱代替普通的碱，用石灰石或者铅丹代替白垩。这样一来，像金刚钻那样又重又亮的一种玻璃——水晶玻璃就制出来了。







不会碎的玻璃

人们发现，用沙子或者石英熔化制成的器皿要比玻璃制品结实数倍，甚至可以在它烧红之后把它扔到冷水里，它也毫发无损。

情况既然是这样的，那么，为什么不用石英来制杯子、盘子和瓶子呢？那是因为石英制品的造价很高。你知道的，要想使石英熔化就必须要使用电炉，那是得消耗掉很多电能的。




现如今，人们做的还仅仅是改进普通玻璃的工作，而美国人已经发明出了一种新型玻璃，即便是把它加热到200摄氏度然后再扔到冰水里使其立刻冷却，它也不会裂开。这种玻璃的名字就叫做“耐热玻璃”[21]
 。

法国人发明出来一种“夹层玻璃”，这种玻璃在给子弹打中之后也不会碎裂。因为它是用透明的赛璐珞胶把几层玻璃黏合而成的。

就在不久之前，苏联的科学家发明出了一种用塑料制成的不会碎的玻璃。













第六站 衣 柜







最后一站

我们的旅行已经快要抵达终点了，现在是我们的最后一站——放衬衫和外衣的衣柜。衣柜的种类有很多，有像巨人一样的衣柜——占了半间屋子，捉迷藏的时候可以躲进六个人；有像侏儒一样的衣柜——连一个最小的孩子也钻不进去；也有富丽堂皇的衣柜，连门上都镶嵌着镜子；当然也有完全没有镜子的衣柜。




而我们将要前往的衣柜既不很大，也不很小。它里面的一格里摆放着衬衫，另外一格里放着外衣。另外，柜门上镶嵌的镜子也不大不小。在我们考察衣柜的内部构造之前，还是先来聊聊那面镜子吧。







镜子的历史

古时候，也就是玻璃镜子还没有出现的那个年代，人们使用的镜子是由银或者铜锡合金制成的。然而，金属制成的镜子在空气中很快就会变得晦暗无光。后来，终于有人想到了一个好办法——用玻璃把金属表面遮盖起来以防止它接触到空气，就像我们现在把照片放在玻璃镜框里面一样。

于是，玻璃镜子就这样应运而生了。

在很长的一段时间里，镜子都是这样制成的：把一张锡箔放在一块玻璃上，把水银浇在上面。水银能够使锡熔化，如此一来，就使生成的液体具有这样的一种特性——它会牢牢地黏附在玻璃上。把玻璃稍微倾斜一下，多余的水银就会流掉。因此，把整块玻璃都均匀地涂上一层金属，需要花费整整一个月的时间。

科学家李比希[22]
 想出了另外一种更好的办法。那就是在玻璃表面浇上一种特殊的溶液，这种溶液里面会有银沉淀出来。银会慢慢地沉淀在玻璃表面，大约半个小时之后，玻璃表面就涂上了一层发亮的薄膜。为了保护这层薄膜，需要在外面再涂上一层油漆。




这个方法之所以比较好，那是因为它可以有效地避免和有毒的水银打交道，而且制成的镜子也更加明亮。

如果将一面涂银的镜子与一面涂水银的镜子并排摆放，你一眼就能够瞧出来那面涂水银的镜子要昏暗很多。一个25瓦的灯泡，在涂水银的镜子里面看上去只有16瓦，所以，在它上面失掉的光是很多的。

制造镜子听起来似乎并不是什么深奥的事情，然而，在三百年前，能够制造镜子的只有一个城市——威尼斯。对于制造镜子的秘密，威尼斯人守口如瓶。假如有谁胆敢把制造镜子的秘密泄露给外国人，就会被处以死刑。根据威尼斯政府的命令，所有的玻璃制造厂都要搬迁到慕拉诺孤岛上去，而且，这个岛屿是绝对不允许外国人涉足的。

曾经有这样的一个时期：这座孤岛上有大大小小四十多个工厂，几千名工人在这些工厂里面做工。单单一个法国，每年就要进口200箱镜子。而且，这里制造的并不仅仅是镜子，还有用无色的和彩色的玻璃制造出来的各式各样的器皿，全都是举世闻名的精品。而威尼斯酒杯和花瓶的制作工艺更是叹为观止。人们很难相信那些栩栩如生的花瓣、叶片和茎干都是由如此硬脆的材料制成的。

在威尼斯，慕拉诺岛上的熟练工匠们得到了极大的尊敬。玻璃工匠的光荣称号并不比贵族的称号差。一个议会管理着这个小岛，而这个议会正是由玻璃工匠们自己选举出来的。每一位威尼斯公民都畏惧的警察却没有权力来管理慕拉诺岛上的居民。




不过，这些玻璃工匠的自由也有一样受到了限制，那就是不能去往国外，一旦违反就会遭到死刑的惩罚。实际上，受到死刑威胁的并不仅仅是逃亡者，还有他们留在国内的家属。虽然如此，威尼斯人还是没能够保守住他们的秘密。

有一回，法国驻威尼斯的大使收到了一封从巴黎寄来的密信。信是执掌大权的大臣柯尔培尔写来的，他命令大使必须立刻为新创办的皇家镜子制造厂寻找工匠。而这也使得大使愁眉不展。那个时候，所谓的制造厂其实就是庞大的手工工场，与小规模的手工工场的唯一区别就在于工匠人数的多少。你要知道，机器在那个时代还没有出现呢。

如果从慕拉诺的镜子工厂将工人引诱出来是极其困难的，大使也深知这一点。对于威尼斯法律汇编的每一页，他都十分了解，其中的一页是这样写的：“如果有玻璃工匠将自己的技艺转移到其他的国家去，他就必须被勒令回国。假如他不听从命令，就监禁他的家属。假如他到了这个时候还不愿意回国，那就派人去把他除掉。”另外，即便他能够引诱到玻璃工匠，又该想什么办法把这件事情遮掩过去呢？要知道，大使也是要遵守所在国的法律的。




一天晚上，一艘有篷的平底船停靠在法国大使馆的旁边（法国大使馆的房屋就像所有威尼斯的房屋一样，是坐落在运河边上的）。一个裹着一件黑色斗篷的矮壮汉子从平底船里走了出来，直接进入了大使馆。几个小时之后，他又重新回到了那条船上。

从此之后，这个神秘访客就经常到大使馆来。假如有人进去窥视一下紧闭着大门的大使办公室，他就会发现，这位尊贵的法兰西高官正在同一个衣着普通的人亲密交谈，而这个人正是慕拉诺岛上一家杂货店的老板。然而，关于这位高官与杂货店老板的谈话内容，就无人知晓了。人们只知道一两个星期之后，法国大使专门派人给柯尔培尔送去了一封密信，信上说有四名玻璃工匠愿意逃往法国，关于逃亡的相关事项，全都已经准备妥当。

几个星期之后的一天深夜，一艘浅水船载着二十四个全副武装的人神不知鬼不觉地靠近慕拉诺岛。黑暗中出现了四个人，他们由我们先前认识的那个老板护送着。双方交谈了几句之后，浅水船便开动了，船身稍稍震荡了一下，船桨溅起水花，载着这四个威尼斯人前往遥远的法国。那个杂货店老板也回家去了，而他斗篷的口袋里则装着他的收益——2 000里弗尔[23]
 的现金。

等到威尼斯人发现玻璃工匠已经逃走了的时候，他们正在巴黎忙着制造镜子呢。威尼斯大使想尽一切办法去打听他们的住处，可是却一无所获。他们的藏身之处十分隐秘，所以始终无法找到他们。




然而，四个人实在是太少了，于是，几个星期之后，第二批玻璃工匠也从威尼斯逃了出来，这一次同样是四个人。

对于本国驻巴黎大使没能打听出来皇家制造厂的具体位置，威尼斯政府十分不满，于是，他们立刻任命了一位新的大使——基斯丁尼亚尼。

基斯丁尼亚尼很快就找到了那些逃亡者的踪迹，并把那些人引诱到他那里去。而亲自潜入到皇家制造厂这样的事情，他可不敢去做。不过，他已经成功说服了几个玻璃工匠回国。

然而，柯尔培尔在这段时间里也没有闲着。他想尽一切办法把威尼斯人留在自己这里，差一点儿就要把他们请到王宫里去了。他不仅给了那些人大量的金钱，还满足他们任何荒诞不羁的想法，帮助他们那些受到死亡威胁的家属逃离威尼斯。所以，尽管威尼斯政府要抓捕那些“犯罪的玻璃工匠”的妻儿老小，可却连个人影都没有瞧见。

基斯丁尼亚尼不仅答应那些留下来的威尼斯人不治他们的罪，还给了每个人5 000杜卡托[24]
 ，可这也无济于事。他们不愿意离开巴黎，因为他们在这里生活得很好。要知道，逃亡者早已把那条可以判处他们死刑的法律抛到九霄云外去了。




1667年1月，也就是这些人来到法国之后的一年半，一位技术最精湛的工匠突然死了。三个星期之后，另一位尤其擅长于吹镜玻璃的工匠也死了。医生断定他们都是中毒而死的。几乎与此同时，两名威尼斯工匠试图逃往法国，被捕入狱并被判处死刑。

所有巴黎皇家制造厂的工匠的心头都被恐惧所笼罩着，他们开始乞求回国了。而柯尔培尔也不再挽留他们了，因为法国人已经完全知晓了他们的秘密；再说了，这些人所拿的工钱都是非常高的。

在皇家制造厂中，工作仍然在马不停蹄地进行着。在宫殿里——凡尔赛、枫丹白露、罗浮——都出现了法国制造出来的镜子。

在新式的法国镜子面前，宫廷妇女们正在施粉。她们之中的任何一个人都不会对着镜子里面的影像想到那些因制造镜子而被毒害至死的威尼斯玻璃工匠。







我们的衣柜里面都有些什么？

现在就让我们到衣柜的内部去看看吧。你在这里可以看到一样非常奇特的东西，它大概是你从来都没有听说过的：用空气制成的衣服。另外，你顺便还可以猜一猜我在我们的旅行刚一开始的时候给你出的那几个谜：

熨烫呢子衣服的时候为什么要垫一块湿布？

炉火可以使人暖和，穿着皮袄为什么也能使人感觉到暖和？




是穿三件衬衣暖和，还是穿一件相当于衬衣三倍厚的衣服暖和？







穿着皮袄为什么能使人感觉到温暖？

你还是先问问自己：真的是皮袄让人感觉到温暖吗？

其实，并不是皮袄使人体变得温暖，而是人体使皮袄变得温暖。难道不是这样的吗？你知道的，皮袄可不是炉子。你或许会问：“什么？那难道人体是炉子吗？”说得不错，人体就是炉子！我们已经了解了，我们所吃下去的食物就相当于劈柴，它会在我们的身体中燃烧。在这个过程中，我们没有看到一丁点儿的火花，之所以说它在燃烧，是因为我们的身体感觉到了热量。

这些热量需要很好地保护起来。为了不让屋子里的热量发散到大街上去，我们修建了厚厚的墙壁，冬天还安装上双重的窗户，而且在门上包上毡子。我们穿衣服也是基于同样的道理——为了不让我们身体中的热量散发到室内的空气中或者大街上。我们把衣服变得暖和，它把我们的热量保持在我们身体的周围。当然，我们的衣服也会向外散热，可终究要比身体的散热缓慢很多。

也就是说，我们让衣服去代替我们忍受寒冷。
















是穿三件衬衣暖和，还是穿一件相当于衬衣三倍厚的衣服暖和？

答案是穿三件衬衣暖和。

与其说关键点在于衬衣，倒不如说在于衬衣之间的空气。空气是一种不良导热体。这就是说，衬衣之间的空气越多，保护我们身体不受凉的“空气衣服”就越厚。

三件衬衣——这便如同三件“空气衣服”，而一件衬衣尽管厚，也仅仅是一件“空气衣服”。







有没有由空气筑成的墙壁？

我们在冬天的时候为什么要安装上双重窗户？其实是为了在两层玻璃之间筑起一道“空气墙壁”。“空气墙壁”会起到保暖的作用，从而使屋子里的热量不至于散发到外面去。

如此说来，双重窗户就相当于两件衬衣。

科学家发现，“空气墙壁”的保暖效果甚至比砖砌的墙壁还要好。因此，科学家现在已经开始着手制造空心砖了。这种砖就如同掏出了馅子的馅饼一样。

用空心砖建造的房屋要比用实心砖建造的暖和许多。为什么会出现这样的情况？因为它的一半都是由空气筑成的。
















为什么夏天穿毛呢衣服不好？

因为羊毛的保暖效果实在是太好了。

其实这只是其中的一个原因。羊毛还有另外一个很大的缺点：假如把它弄湿了，它干起来会很缓慢。所以，在天气炎热的时候，它会影响我们身体所排出的汗液的蒸发。这就很不好了，人体会感觉到很不舒服。

因此，夏天最好还是穿着棉织或者麻织的衣服比较好。棉和麻容易干燥，透气性也更好。







我们为什么要穿衬衣？

假如我们光着身子穿上外衣，我们就会感觉到寒冷，这是因为我们身体周围的空气层比较稀薄。

然而，我们穿上衬衣并不仅仅是为了保暖。

问题还在于衬衣可以经常换洗，而外衣就不能经常这样做了。

举个例子来说，羊毛是不经煮的。假如煮了羊毛，它就会纠缠在一起，就像毡块那样。这是因为羊毛纤维与棉麻纤维是完全不同的，它不是光滑的，而是有鳞片的。所以，煮过之后，各条纤维上的鳞片就会纠缠在一起，从而乱成一团，从此以后就再也解不开了。

也正是由于这个原因，毛料织物不能用热的烘炉烘干，也不能用很热的熨斗熨烫。如果你想熨烫它，只能在上面垫一块湿布。

而用棉麻织物制成的衬衣却并不怕热。因此，我们在呢子或者毛料织物外衣的里面穿上棉麻制成的衬衣，它是可以换洗和熨烫的。










屋内导游

现在，该是我们结束这次旅行的时刻了。实际上，我们总共才走了二十多步，而且什么东西都没看见，什么谜都没猜出！

旅行家通常都会带着一本导游书，书中则详细记录了旅途上有什么样的河、什么样的海、什么样的山、什么样的岗和什么样的城市，城市里有什么样的街道、建筑物和纪念碑，以及那些纪念碑有多久了和为了纪念什么而建的。谁拥有了这样的一本书，谁就不用每走一步都去拦住路人，问他们这是什么，那是什么，究竟是为什么了。

而本书正是这样的一本导游书，是那些愿意在自己家中进行一次旅行的人的最佳选择。
























2．黑 白
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活的书







最古老的一本书究竟是什么样子的呢？

它是印刷的还是手写的呢？它是用纸做的还是用其他材料制成的呢？如果这本书留到现在的话，我们应该到哪个图书馆去寻找它呢？

据说，很久以前有这样的一个怪人，他走遍了世界上的每一座图书馆，为的就是寻找这本最古老的书。他整日逗留在纸张发黄、封面霉臭的旧书堆里。旧书上的灰尘沾满了他的衣服和鞋子，形成了厚厚的一层，使他看起来就好像一个风尘仆仆的旅行者一样。后来，他从靠着书柜的一架梯子上面摔了下来，很不幸，他摔死了。然而，即便是他再多活上一百年，他的这项寻找工作也是徒劳无功的。因为最古老的那一本书早在几千年前就已经在地下腐烂消失了。




最古老的一本书，与现在的书千差万别。它不是放在书架上的。它既有手，也有脚；它会说话，甚至还会唱歌。它就是人——一本活着的书。

那个时候，人们还不会读书写字；那个时候，既没有字母，也没有纸张，更没有墨水和钢笔；那个时候，一切古代的历史、法律和宗教，并不是保存在书籍里的，而是保存在人们的记忆中。人们去世之后，故事还是会流传下来。所以我们会把那些从一个人传到另一个人的故事叫做“传说”。

然而，故事一旦从一只耳朵传到另一只耳朵，它就会慢慢地走样。有的增加了细枝末节，有的被删减掉了重要内容。时间磨光了那些故事，就如同流水磨光石子一样。比如说，某个关于勇敢首领的故事，传到后来就变成了这样的一个关于武士的故事：他既不怕枪，也不怕箭，能够像狼一样在丛林里奔跑，也能像鹰一样在天空中翱翔。

在我国的北方，直到现在还有一些唱书的男人和女人，他们能够讲出那些没有记载下来的故事——关于武士的故事。其他的民族里也有这样会讲故事的人。

在古希腊，人们歌唱《伊利昂纪》和《奥德修纪》[25]
 ——描写希腊人和特洛伊人战争的传说故事。很长一段时间之后，这两个故事才被用文字记录下来。




会唱书的人，或者说希腊人所称呼的“爱德”，往往是宴会中最受人追捧的贵客。这种人会靠在一根高大的圆柱子上，坐在一张雕花的椅子里，他的竖琴挂在脑袋上面的木钉上。宴席快结束了，盛肉的大盘子空了，装面包的大箩筐也空了，双层底的金杯被撤了下去。客人们酒足饭饱，正等着听唱呢。这个时候，“爱德”抱着他的竖琴，拨动琴弦，唱出了场面宏大的故事，他吟唱着国王奥德修斯是如何才智出众，他吟唱着阿喀琉斯[26]
 是如何骁勇善战。

不管“爱德”的歌唱得有多好，到底没有我们现在的书好。我们中的任何一个人只要随便花上几个小钱，就可以到书店里去买一本《伊利昂纪》，它可以很方便地放在你的口袋里，既不吃也不喝，从来不会生病，更不会死去。

说到这里，我又想到了一个活图书馆的故事。




























活图书馆的故事







很久以前，罗马有一位名叫伊采利的富商。他的富甲一方引起了很多怪诞的传说。据说，他的大宅院能够容纳得下整整一座城市的居民。

他每天都要邀请三百个客人与他一同吃饭。当然了，摆设的酒席肯定不会是一桌，而是三十桌。

伊采利用最昂贵的山珍海味来款待他的客人。不过，那个时代的风气却与现在有所不同，仅仅用美味佳肴来招待客人是远远不够的，风趣幽默的谈话总是必不可少的。

伊采利什么都有，可就是欠缺学问。他甚至连书都不会念。所以，那些愿意到他这里来吃饭的人都在背地里笑话他。

在客人面前，伊采利简直无法开口。要是他勉强插了一句什么话，他就会发现，客人们都在竭力忍住，以免笑出声来。这是他所不能接受的。可是，他又懒得钻进书本里去学些知识。要知道，不管他做什么事情，从来都是不肯下苦功的。

总得想个法子补救一下啊！为了这件事情，伊采利想了很久很久，最后终于想出了一个好办法。

他命令他的管家从众多奴隶中挑选出两百个绝顶聪明的人来，让他们每一个人都熟读一本书。比如说，一个人必须要熟读《伊利昂纪》，而另一个人则必须要熟读《奥德修纪》。




为了这件事情，管家不知道花费了多少心血，奴隶们也不知道挨了多少顿毒打。不过伊采利的愿望终于实现了。如此一来，他现如今也能够背出书了，因为他拥有了一个活的图书馆。当宴会快要进行到谈话的时候，他只需要朝管家使个眼色，那么在墙边站立成一排的奴隶之中就会有一个人走出来，并且背出一大段非常合宜的警句。这些奴隶的名字就以他们所熟读的书名来命名，比如说一个叫“伊利昂纪”，另一个叫“奥德修纪”，第三个则叫做“埃涅阿斯纪”[27]
 ……

整个罗马城都在谈论着这个从来不曾有过的“活图书馆”，伊采利对此得意不已。然而，对于这个发明，伊采利并没有夸耀太长的时间。由于后来的某一天发生的一件事情，全罗马城的人都把这位不学无术的富翁所闹出来的尴尬事情当做笑料来谈论。

那天与往常一样，来到了饭后需要谈论各种学问的时间。宾客们畅谈起了古人举行宴会时的情形。

“我知道在《伊利昂纪》里有一段谈到了这一点。”伊采利一边说着，一边朝管家使了个眼色。




可是，管家却并没有向奴隶打手势，而是跪了下来，战战兢兢地说道：“大人，小的该死，伊利昂纪今天肚子痛！”

这个故事发生在距今两千多年前，然而，时至今日，尽管人类拥有着数也数不清的书籍和图书馆，可是我们却不能完全忽视“活书”的作用。

假如任何知识都可以从书本里学到，那我们就没有去学校里学习的必要了，同时也就不需要老师来讲解和说明了。你不可能每件事情都去问书本，不过，你却可以随时随地去请教老师。老师会把你所不明白的事情给你解释清楚。

如果说活的书在某些时候对我们还有价值的话，那么，活的信可就一点用处也没有了。

古时候的人并不怎么会写字，当然也就不会有邮局了。如果要传递什么重要的信息，就得委派一个报信人，让他把托付给别人的话背出来。

假如我们现在仍然用报信人而不用邮递员，那会怎么样呢？

我们未必能够找到这样的一个人，因为他一天要记住二百多封信。

即便是找到了，也不一定会干得很出色。

比如说，有这样的一位报信人，他在伊凡·伊凡诺维奇·伊凡诺夫生日那天来到了他的家中。正在等候客人的主人亲自打开了门。




“有什么事情？”

“有您的一封信。信上说——‘亲爱的伊凡·伊凡诺维奇：庆祝寿诞。你出嫁很长时间了吗？今天12点钟，为了西多罗夫先生被劫的案件请你出庭。希望她时常来看看我们……’”

伊凡·伊凡诺维奇听完愣了好长时间。

而那个可怜的报信人也给自己脑袋里装着的二百多封信搞蒙了。他就这样一直胡言乱语地说下去，就好像一台已经发动了的机器一样……













帮助记忆的东西







我认识一位快乐、善良、乐于助人的老先生。从外表上来看，他一点也不像八十岁的人。他双眼炯炯有神，双颊红润，走起路来十分矫健。如果用一句话来概括，他还是个年轻人呢！

他样样都好，唯独记性不好。无论到什么地方去，他总会忘记自己要去干什么。别人的姓名，他也总是记不清楚。尽管我跟他已经相识很久了，可他还是有时候叫我彼得·葛雷高里奇，有时候叫我伊凡·谢门尼奇。

如果你托他去办一件事情，他就要询问好几遍，以便能牢记在心里。这样还怕靠不住，于是他就在手帕上打个结。他所有的手帕几乎都打过结。然而，这些结也帮不上他的忙。当他掏出手帕来的时候，他发现上面已经有十几个结了，所以也就记不清它们代表的是什么事情了。哪怕是记性最好的人，也不可能读懂用这种奇怪的方法所写成的书。




假如我们的这位老先生所打的是一些完全不同的结，而每一个结代表着一个字母或者一个单词，那么，情况就完全不同了。如此一来，只要能认得那些记号，谁都可以利用它来帮助自己记忆。

实际上，在人们学会写字之前，早就出现了这种结绳记事的方法。南美洲的秘鲁人尤其擅长于这种困难的记事方法。就是现在，你在那里也仍然可以看到很多使用这种方法的人。

他们用来打结的东西不是手帕，而是一根很粗的绳子。绳子上拴着长短不一的、像缨子一样的杂色细绳子，细绳子上打着很多结头。

结头离绳子的顶端越近，说明事情就越紧要。

黑色的结头代表着死亡，白色的结头代表着银子或者和平，红色的结头代表着战争，黄色的结头象征着金子，而绿色的结头则意味着谷物。如果结头没有染色，那就是在指代数目：单结是十，双结是百，三结是千。

读这样的结头文字，可不是一件容易的事情。你必须要注意绳子的粗细、每个结头的打法和打在什么地方。在那个时代，秘鲁的孩子在很小的时候就得学习这种结头文字，就像我们的孩子学习字母一样。




另外，印第安人、休伦人和易洛魁人则把各色贝壳串起来当做文字。他们把贝壳切成很多小圆片，穿在一根线上，再把这些线做成整条的带子。

那个时候，黑颜色代表着几乎所有不如意的事情——死亡、灾祸、恐吓，白颜色代表着和平，黄颜色代表着贡礼，红颜色则意味着危险和战争。

这些颜色直到现在也还保留着古时候的意义。白旗表示要求和平，黑旗表示哀伤，红旗象征革命。看吧，我们的红旗早已经历了如此久远的年代！

海军更是用各色旗子组成了整套旗语。要知道桅杆上悬挂的旗子正是海军通讯的语言。

那么，铁路上所使用的信号又是什么呢？也是古代所遗留下来的颜色文字。

想要识别各种颜色的贝壳的意义，也同样不是一件容易的事情。

很多部落酋长的手中都保留着整袋整袋的五颜六色的贝壳。易洛魁族里的年轻小伙子们每年会有两次聚集在森林里的一个指定地点，由那里的有学识的老酋长传授给他们关于贝壳的秘密。

一个印第安部落派遣使节到另外一个部落去的时候，就会让他带着一条彩色的带子——一条贝壳串。

“酋长阁下！请先看看这些贝壳，然后再听来使禀告！”使节说着，当面把五彩带子呈上。然后他就指着一个贝壳说一句话。




说真的，假如没有口头上的解释，光是一条贝壳串，很难让人懂得它所蕴涵的意义。

比如说，一条带子上并列着四个贝壳：一个是白的，一个是黄的，一个是红的，最后一个是黑的。这封信的意思就是说：我方愿意跟你方结盟，如果你方同意的话就要向我方纳贡；如果你方不同意的话，我方就要对你方宣战，把你们杀得鸡犬不留！然而，这封信也可以作另外一番完全不同的解释：我方想向你方求和，准备向你方纳贡；如果战争再进行下去的话，我方就只有灭亡一条路了。为了避免出现这样的误解，每一个贝壳书信都会由一个印第安人亲自把它送去，并且当着收信人的面解读一遍。因此，这种书信并不能代替人，它只是可以帮助人来记住他所要说的话而已。

像这样的可以帮助记忆的东西还有很多很多。比如说，如果想要记下羊群里羊的数量或者面粉的袋数，人们就会在木棒上刻下几道刻痕。南斯拉夫的农民直到现在也还在使用这种在木棒上刻痕的方法来记事。例如，一位农民向一个商人赊买了四袋半面粉，他不是写借据，而是削光一根小木棒，在上面刻下四道长痕和一道短痕。接下来，他会把这根木棒劈成两半，一半交给商人，一半由自己保管。到了该还账的时候，两片木头合在一起，很清楚地就能看出该还多少，任何人都无法作弊。




当然，也有在木棒上刻刻痕来记日子的。比如说鲁滨孙在荒岛上漂流的时候，他所使用的就是这样的日历。显而易见，我们现在所说的“刻在鼻子上”[28]
 这句话也是从古时候刻痕记事法中来的。当时的人们所谓的“鼻子”并不是真指鼻子，而是指随身携带的小木棒。













代替说话的东西







想要通晓结头文字和贝壳文字，的确不是一件容易的事情。不过，在进行记事和通信的时候还有比这简单得多的方法。如果一个部落要对其他的部落宣战，这个部落可以把矛、箭或者战斧送给对方。这份带有血腥气的礼物究竟意味着什么，部落里的每一个人都十分清楚。假如是要讲和的话，按照惯例就得送些烟叶和烟管。

在印第安人的心目中，烟管往往是和平的象征。当部落联盟的酋长们集合议事的时候，他们会围坐在一堆篝火的周围。在这些酋长之中，有一个会先点燃烟管，吸一口后传递给旁边的人。就这样，这根代表和平的烟管在庄严肃穆的气氛中传了一圈。

当人们还不会在纸上写字的时候，他们会拿出各种各样的东西，从而组成整封信的内容。古代住在俄罗斯南部的斯基泰人，就曾经用一只鸟儿、一只田鼠、一只青蛙和五支箭来代替书信，并送到了他们的邻国。




这些东西表达了这样的一种意思：

“你们能像鸟儿那样飞翔吗？你们能像田鼠那样钻到地下吗？你们能像青蛙那样跳过沼泽吗？如果你们都不能的话，那就不要妄图与我们开战。只要你们的脚刚一踏进我们的国土，我们就会用 箭把你们通通射死。”

想想吧，我们现在的书信是多么简单明了啊！在一个非常美好的日子里，你收到了一个邮包，里面不是什么礼物，而是一只死青蛙或者其他类似的东西，你又会作何感想呢？

当然了，你会把这当做一场恶作剧。实际上，这绝不是恶作剧，而是一封很重要的信件。

人们无法立刻就发明出现代的书信，这要经过一个很漫长的阶段。

最早的时候，人们想到用一些使人比较容易理解的东西来代替说话。比如说一根烟管，从它的外表来说，它意味着和平，一根长矛说的是战争，而一张弓则代表着攻击。

人们从用东西说话到学会用纸来说话，中间相隔了好几千年的时间。
















图画文字







很久以前，记事和通信的方法多种多样。然而，我们现在所使用的方法——在纸上写字——把它们全都淘汰了。

那么，人们是怎样学会写字的呢？

这件事情可不是一下子就能学会的。刚开始的时候，人们用画图来代替写字。如果要写“鹿”字，就画上一头鹿；如果要写“猎”字，就画上几个猎人和一只野兽。

人们在很早的时候就学会画画了。在古代，伦敦和巴黎的所在地到处漫游着猛犸和野鹿，那个时候的人们还居住在山洞里，于是，人们就在山洞的岩壁上雕刻下了很多图画。

由于居住在山洞里的几乎都是猎人，所以他们画的差不多都是狩猎的场景。对于事物的细枝末节，他们总是十分留心，所以画出来的野兽全都栩栩如生。这里有一头野牛，它正回过头来看着那个追逐它的猎人；这里有一只猛犸，正在悠闲地散步；这里还有一群野鹿，正在躲避猎人的追捕。诸如此类的图画，法国和西班牙的岩洞中多得数不胜数。可是，这些图画究竟说明了什么呢？

这些图画代表着原始人的信仰。那些原始人与现代的印第安猎人一样，也认为自己是野兽的后代。有些印第安人用“野牛”来称呼自己的部落，那就是因为他们认为自己是野牛的后代；有些人用“狼”来称呼自己的部落，那是因为他们认为狼是他们的老祖宗。假如欧洲的那些原始猎人也认为自己是野兽的后代，那么，在洞穴深处所刻画的那些画像就应该是他们的祖先或者部落的庇护者。




然而，也存在着表示其他含义的图画。岩壁上画着一头野牛，野牛的脊背上插着一根长矛，旁边还有一头鹿，身上中了几箭。洞穴之中为什么要画上这些东西呢？是不是为了把野兽引到这里来从而用符咒降伏它呢？即便是在今天，也有很多部落的大法师仍然采用这样的方法：如果想要征服敌人，就先用黏土制成人像，然后用矛或箭将其刺伤。

原始人的时代距今已经有好几万年了。他们与我们只有很少的相像之处。有些时候，从地底下挖出来的原始人的头盖骨倒是跟猿猴的头盖骨很相像。要不是有这些图画遗留在他们洞穴的岩壁上，我们就不可能得知那些低额头的、像野兽一样的原始人在想些什么，以及他们信仰的是什么。

不能把岩洞里的图画当成记事的文字，这是因为它们还不是真正的图画文字。不过，它们与图画文字已经相差不远了。

这里还有这样的一幅图画文字，它是在美国苏必利尔湖的岩石上发现的。而且，要想解读这幅图画文字并不是多么困难的事情。




五条长的独木船中，一共坐着五十一个人，这是说有五十一个印第安人在横渡湖泊。骑马的那个人应该是部落的酋长。乌龟、鹰、蛇以及其他动物，分别代表着不同的部落。

这个故事或许讲的是印第安人的某一次行军。然而，它的含义也有可能是这样的：船里的人是被渡到死亡国的已经阵亡了的战士，而有着三个太阳的三个天空所代表的正是死亡国；那些动物是战士们所属部落的庇护者，也就是他们的祖先。

我们就是这样把图画文字译成语言文字的。

有一位英国的老作家，他在自己的书中讲了一个故事。在那则故事中，图画文字起了很大的作用。













探险队失踪的故事







“那是1837年的事情了，”船长开始说道，“那个时候，我还是一个毛头小伙子。我在沿密西西比河航行的‘乔治·华盛顿’号轮船上做事，这条轮船后来由于汽锅爆炸而沉没了。

“一天，一队旅客在新奥尔良上了我们的船。这是一个探险队，被派往森林和沼泽去进行勘测活动，至于那些森林和沼泽嘛，早就一点痕迹也不剩了。




“那些人全都是一些身强力壮的小伙子，个个生气勃勃的。只有他们的队长是个上了些年纪的、有些严肃的人。他不爱言谈，总是不声不响地在一个笔记本上记录着什么，一眼望去就知道他是一个博学多识的人。可其他的人（尤其是那些护送探险队的士兵）就完全不同了，他们都喜欢谈笑和痛饮。

“探险队上岸之后，船上立刻就冷清了下来，就好像没有人一样。刚开始的时候，我们还经常谈论起他们，到后来也就渐渐忘却了。过了三个月还是四个月的时间，具体的我也记不太清了，我被调到另一条船——‘墨杜萨’号上做事。

“有一天，一位白发苍苍的老年客人走到我的面前，问道：‘你是约翰·基普斯吗？，我回答说：‘是的，我就是。’

“‘据说，你以前在“乔治·华盛顿”号船上做事，是这样的吗？’

“‘是的，我在那里待过，’我说，‘可这关你什么事呢？’

“‘哦，是这样的，’他说，‘我的儿子汤姆和探险队是搭乘这条船走的，可后来他和全体船员竟然全部失踪了。所有的地方都搜寻遍了，也不见他们的踪影。所以我现在要亲自去寻找。说不定他病倒在什么地方了呢。’




“我看着这位老人，心里很替他感到难受。如果他到森林里去了，很容易就会感染上热病，也有可能是被印第安人给杀死了。

“‘你说什么？你独自一人去寻找吗？’我问他。

“‘不，’他回答说，‘我需要一个伴儿跟我一起去。你能不能帮我找一个愿意跟我一起去的人？钱不是问题——如果需要的话，即便是卖掉我所有的田地我也心甘情愿。’

“我思考了一会儿，对他说道：‘如果你觉得我还算合适的话，那就让我陪你一起去吧。’

“第二天，我们上了岸。我们准备好了充足的口粮，买了手枪、鸟枪和帐篷，又雇了一个印第安人做我们的向导。在向附近的居民打听了一番情况之后，我们就出发了。

“我们已经记不清究竟走了多少路了。我完全能够算得上是一个身强力壮的人，可也走得精疲力竭了。那里的空气十分潮湿，道路泥泞不堪。于是，我开始劝老头子掉头往回走。

“‘看起来我们走错路了，’我说，‘如果探险队是从这里经过的，肯定会留下什么痕迹。可是，我们已经走了这么多天了，始终也没有看到一丁点儿烧过篝火的痕迹。’向导也非常赞成我的意见。

“老头儿似乎被我说动了，可是突然之间又改变了主意。你猜这是为什么，原来是因为一颗铜纽扣。然而，也正是这颗纽扣送掉了老人家的性命。




“后来的一天，我们在一处空地上宿营休息。我和那个印第安向导在点起一堆篝火之后，开始搭帐篷。老人家独自坐在一个树桩上，突然，他高声喊了起来：‘约翰，你看！这里有一颗纽扣！’

“我看了看，果然是一颗纽扣，而且是当时士兵所使用的那种样式。这时，老人家就像丢了魂儿一样，双眼直勾勾地盯着这颗纽扣，接着开始痛哭起来。

“‘这就是我的汤姆的纽扣啊！他衣服上的纽扣正是这种样式的，这说明我们就快要找到他了。’

“我问他说：‘你怎么能确定这就是汤姆丢的纽扣呢？要知道，探险队里一共有八名士兵啊。’

“‘不，’老头子回答说，‘你不要与我争辩了，只要我看一眼这颗纽扣，就能够很轻松地辨认出来。’

“于是，我们一行三人继续前进。事到如今，老人家不管怎样也不肯回头了。我也打消了劝他返回的念头。一颗纽扣尽管算不上什么，但不管怎么说也是一个线索啊。

“然而，老人家转天就害了热病。虽然他一会儿发高烧，一会儿浑身发抖，可就是不肯躺下来休息。

“他总是说：‘我们得快点走，汤姆就在前面等着我呢。’最后，他终于坚持不住了，摔倒后立刻失去了知觉。我就像服侍父亲那样照看了他两天，因为我们两个已经混得很熟了。可是，这一切完全起不到作用。




“老人家离开了人世，手里一直紧紧地攥着那颗纽扣。我们把他葬了，然后从另外一条路回来。这一次就好像是故意一样，我们居然发现了一些真正的线索。刚开始的时候，我们找到了篝火的痕迹，接下来又发现了一面小旗，然后，最有趣的是找到了一块树皮。这块树皮被我保存了好几年……”

船长拿出来一个小盒子，盒盖上画着一只三桅帆船。他把盒盖打开，取出来一块桦树皮，树皮上刻着这样的一幅图画：
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船长接着说道：“这幅图画是一个陪探险队一起去的印第安人所画的。从这幅画来看，探险队很明显已经迷失了方向，他们在森林里徘徊了很长时间。那个印第安人按照他们部落的习惯，把桦树皮书信留在森林里，好让其他人得知他们的下落。而这封树皮信正是钉在一处空旷地方的一棵大树上，一眼就能够看到。接着，印第安向导为我解释了树皮信上的内容。据他所说，飞鸟的意思是前去探路；八个人和旁边的八支枪代表了八名士兵，而可怜的汤姆也在其中；六个小一些的人像是指探险队员，他们中的一个人手里拿着一本书，这个人正是队长；而拿着矛和烟管的两个人正是印第安向导；篝火表明他们曾经在这里住宿过；一只四脚朝天的海狸则意味着其中一个名叫海狸的印第安人已经在半路上死掉了。




“我们在得到这封信之后，立刻决定继续去寻找探险队。我们沿着这条路一直向前走去，大约过了一个星期，我们就找到了那支迷路的探险队。

“这件事情已经过去很多年了，然而，每当我一看到这块树皮的时候，我总是会想起那位老人家和他的纽扣来。”

这位船长给本书的作者看的那块树皮上，赫然画着一只四脚朝天的海狸。在印第安人的墓碑上，时常可以看到一些动物的图画，那些动物表示的是死者的名字或者整个部落的名字。

比如说一块石碑上刻着一头鹿。单单从石碑上的这幅图画，我们就能够推测出埋在石碑下的这位死者一生的历史。死者的名字大概就叫做“神行鹿”或者诸如此类的称呼。他是一个以射猎麋鹿而出名的猎人，那个画在下面的麋鹿头指的就是这层意思。他曾经多次出征，打过很多次仗，下面所画的线就代表了他打仗的次数。最后的一次战争足足打了有两个月，而这就是那两个月亮和一柄战斧所要表达的含义。在这场战争中，他不幸阵亡了，图画上面两个月亮下面的那个四脚朝天的鹿，表达的就是这个意思。
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有些时候，一个人一生的历史可以从他的身体上看出来。许多民族存在着这样的习惯：在身上纹满各种各样的图画和花纹。

波利尼西亚群岛的人就是这样的人，他们每一个人的身上都有这样的图画，而每一幅图画都有特定的含义。比如说胸脯上的一个可怕的脸谱，这是某位神明的画像，只有酋长才有资格纹上这种图像；由线条或者方块组成的图形是战士参加战争的标记；白的弓和黑的圈圈是酋长打败敌人并取得胜利的记号。
















谜一样的文字







专家学者们花费了很多年的时间，一心想要研究出埃及古庙和金字塔墙壁上刻着的那些神秘图画的含义。

各种各样行业的人的画像是很容易看懂的。比如说这几个抄写员，他们的手中拿着纸卷，耳朵上夹着芦管笔；那边的则是一些贩卖首饰和香水以及烧饼和鱼的商人；还有正在吹制玻璃杯的玻璃工匠；正在把金条弯成手镯和戒指的首饰匠；还有那些手里拿着皮盾、在法老王的銮驾前列队行进的战士。看完这些图画，你就不难想象出来，古代的埃及工匠的手艺究竟是怎样的，商人是如何在市场上贩卖货物的，以及法老王的仪仗是如何威严肃穆。

尽管我们一看就能明白这些描绘几千年前人们的生活情景的图画，可是，周围还有很多奇形怪状的图形和符号，它们指的到底是什么，我们可就不太明了了。

在埃及人的石碑上，蛇、猫头鹰、鹞、鹅、鸟头的狮子、荷花、手、头、盘腿打坐的人、双手高举过顶的人、甲虫和棕榈叶子是经常出现的，它们总是长长地排成一行，就好像书本上的字母一样。其中还排列着各种各样的几何图形，有正方形、三角形、圆形和环形，这些图形多得无法计数。




这就是象形文字，一种难以理解的语言符号，埃及这个民族几个世纪以来的历史和他们的风俗民情就隐藏在这些文字的背后。可是，不管学者们如何努力钻研，总是无法完全弄懂这些象形文字的意义。即便是古埃及人的后裔科普特人，他们在这项工作上也同样是无能为力的，因为他们早已忘记了他们老祖先的文字。

然而，到后来，象形文字的秘密终于还是被人们揭开了。

1799年，有一队法国士兵奉拿破仑的命令在埃及沿海登陆。当这些士兵在罗塞塔城附近挖掘战壕的时候，挖出来一块巨大的石碑，上面刻着两种文字——希腊文和埃及文。

这个惊人的发现令学者们欣喜若狂。因为他们现在已经找到了一把开启象形文字神秘大门的钥匙。在他们看来，只要拿希腊文和埃及文来比对一下，象形文字的秘密就会大白于天下。可最后的结果仍然是“竹篮子打水一场空”。

他们认为呈现在他们面前的就是图画文字，而每一个图形就代表一个字。可是，当他们试图用一个希腊字母来代替一个图形的时候，他们就发现完全不是那么回事了。




就这样又过去了二十三个春秋。如果没有法国学者商博良[29]
 的发现，或许我们直到现在也不能了解埃及象形文字的含义。商博良注意到，有些象形文字的符号外面围着一个框子。而在希腊文里，在同样的一个地方的框子里则写着法老王托勒密的名字。

于是，商博良想到，框子里的字就是“托勒密”(Πтοлемей)的意思。假如真是这样的话，那么这些符号所代表的就是字母。

而这也就是字母所蕴涵的意义：
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但是，这只不过是一种猜测而已。当然也有另外一种可能，那就是这些符号代表着截然相反的另外一种意思，所以有必要对其进行一番有效的核实。




一个偶然的机会帮了商博良的大忙。淮利岛上发现了一座方形的尖石塔，上面的碑文也是用两种文字写成的。带有框子的文字在这里非常普遍。在这些字里面，商博良立刻认出了他已经认得的那些字母：
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他用字母代替了符号，于是便得出：

显而易见，这是一个人名。商博良拿出希腊文来进行比对，兴奋异常地发现同样的地方是КЛΕΟΠΑΤΡΑ(克娄巴特拉)。

于是，商博良得出了这样的推测：椭圆形框子里的符号并不代表字，而是个别的字母。所以商博良就成功地辨认出了以下这十一个字母：

п，т，ο，л，м，е，с，κ，а，т，р。

然而，当商博良试图用这些字母去解释那些不在框子里面的象形文字时，他却失败了。关于他失败的真正原因，过了很多年之后，人们才终于弄明白。原来，埃及人只有在写名字的时候才用字母，而其他的那些象形文字，埃及人却是用各种各样的方法来写的。

埃及的象形文字会使人联想到画谜：有些符号代表整个的字，有些代表单个的缀音，还有一些只代表单个的字母。比如下面就是埃及人的一个画谜：
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在这里，有些图形是代表字母的：角代表字母у，叉子代表в，竖琴代表а，腿代表н，缝针代表и，窗子代表o[30]
 。有些图形是代表缀音的，比如“пар”、“вοз”和“ах”[31]
 。还有一些是代表整个字的，比如“естb”和“κниｒа”[32]
 。我们要特别关注一下“естb”这个字。图上画的是一个人在吃东西，可是，这幅图所要表达的并不是“吃”，而是“有”。

埃及人往往用这样的方法来写一个用其他方法不能够表达的字。比如说“甲虫”，埃及字是“хпр”（埃及人不写元音）。可埃及人也把“是”字写作“хпр”。因此当他们要写“是”字的时候，就画上一个甲虫。




下面来举几个埃及象形文字的例子：


[image: 缺失的图片文件]









从前，埃及人也像印第安人一样，是用图画来代替文字的。可那毕竟是很早以前的事情了。经过几千年的漫长演变，图画先是变成了象形文字，接着又变成了字母。

可是，它们为什么会出现这种变化呢？

这是因为人的生活本身有了变化。当象形文字刚开始出现的时候，埃及民族早已由游猎时期过渡到耕作和畜牧时期了。而手工业和商业也随着时代的发展而变得越来越发达了。在这种条件下，一个饲养牲口的人已经用不着把他全部的牲口都画成精确的图画了。他只需用某一个符号来表示某一种牲口就完全可以了。商人不需要也没有时间把他所有的货物都画下来，他只需用特别的符号来标记每一种货物就足够了。于是，在这个时候也就出现了私有财产的标记——烙印。

这样一来，图画逐渐被符号所代替。在埃及人写的文字里面，有很多与图画非常相近的字；而在波斯人和巴比伦人所写的文字中，就没有图画了，而仅仅是一些连缀起来的线条。




波斯人和他们的邻居巴比伦人一样，用一根小棒在黏土板上写字。其实，如果准确地来说应该是刻字。他们正是这样刻出了楔形的笔画，而这种文字也因此被命名为“楔形文字”。为了解释这种楔形文字，学者们同样花费了多年的心血，可很长一段时间以来都一无所获。就在他们对于探索这些古怪单调的楔形文字的意义这件事情已经快要绝望的时候，一个至关重要的线索突然出现了。

德国学者格罗特芬[33]
 成功地解释了这种文字。他在做这件工作的时候遇到了很大的困难，这是因为他没有可以两种文字相互对照的碑文。

他仔细地研究了波斯王的墓碑，发现有好几个字是在墓碑上重复出现的。格罗特芬先假定这些字的意思就是“波斯王”或者诸如此类的其他意思。这样一来，在“波斯王”前面的那个字很有可能就是这个王的名字了，比如说“居鲁士，波斯王”。在其中的一块石碑上，这个名字是用七个楔形符号写成的。

对于波斯历代国王的名字——居鲁士、大流士、泽尔士、阿塔泽尔士等，格罗特芬早已烂熟于心，不仅如此，他还用这些名字去替换那些楔形文字所处的位置。

“大流士”这个名字，或者按照古波斯文的写法——“Даривущ”，刚好与这个字的字母数目相吻合：
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如此一来，格罗特芬的手中就成功地掌握了七个楔形文字的字母了。

在另一个名字中，他又获得了另外几个他所需要的字母：
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在这里，他只有一个字母不认识。不过，这也不难揣度出来，它就是“К”，整个字就是“Кшиарща”，“泽尔士”的意思。

线索终于找到了。说来也怪，格罗特芬和商博良一样，他们所获得的线索都是从国王的名字上得来的。

后来，格罗特芬又掌握了另外的一些字母。于是，他按照以前的推理——在所有的墓碑上，国王名字的后面都写着国王的封号，比如：

“大流士，大王，万王之王，波斯国君主，众民族之王。”

波斯文就这样被成功破译了！

然而，楔形文字并不是波斯人发明的，而是他们从巴比伦人那里学来的。

巴比伦人和古代的所有民族一样，起初并不会写字，只会画画。然而，因为他们在很不方便的东西——泥砖——上刻画，所以刻成的每一个图形都带有棱角，甚至连圆都画成了方形。




一段时间之后，这些图形就不代表整个的字了，而只代表一个字的第一个缀音。

后来，楔形文字被波斯人改造得更加简单明了了，这种文字逐渐演化成了字母。

直到几千年之后，能够读懂这种像谜一样的文字的人才终于出现。自从商博良和格罗特芬识破了象形文字和楔形文字的秘密之后，人们领略到了越来越多的有趣事物！

就在不久之前，赫梯[34]
 文还是一个谜一样的东西。尽管人们找到了不少用赫梯文刻成的石碑，可还是不能破解其中的奥秘。在土耳其，仅波加兹－科伊村一地就发现了一万三千多座石碑，上面刻着巴比伦楔形文字和赫梯文。

在那个时候，已经有不少学者通晓巴比伦楔形文字了，可却仍然搞不懂赫梯人的语言。所以，对于这些文字的意义，他们完全搞不清楚。后来，他们又发现了另外一种赫梯文字，那是一些表示手、脚、头、野兽和弓箭等的象形文字。




学者们对赫梯文字进行了长时间的研究。终于，在1916年的时候，有一位布拉格的叫做赫罗兹尼[35]
 的教授读懂了这种象形文字；十六年之后，他已经可以朗读这种象形文字了。

原来，赫梯文并不仅仅是一种，而是六种。其中的一些与欧洲文字非常相似，也就是说很像我们的俄文。就拿其中的一种文字来举例子，比如说“твοй”这个字，它的发音是“тувас”；“мой”的发音是“м ас”；“месяц”的发音是“манулас”[36]
 。赫罗兹尼在研究赫梯文之后，不仅掌握了原先不懂的语言，还发现了人们原来丝毫不了解的赫梯民族的历史。

他这下才终于搞清楚，原来在几千年之前，东方有六个民族讲赫梯语言。

这些民族建立了强大的国家，就连他们的邻国——埃及和巴比伦都对他们敬畏三分。













字母的旅行










经过很长时间的演变，图画文字逐渐地全都变成了字母文字。然而，在某些地方，直到现在还保留着象形文字。比如说中国人，他们现如今仍然在用象形文字来书写，尽管他们使用象形文字要比我们早得多。像纸啦，火药啦，瓷器啦，印刷术啦，这些东西，在欧洲人还没有听说之前，中国人早就开始使用了。

然而，即便是在我们这里，象形文字也不是完全就不可以通用的。一只指明道路方向的手，电线杆上闪烁着红色电光的箭头，毒药瓶上骷髅头和枯骨的标志，这些难道不是表示一个词或一句话的象形文字吗？

现如今，中国人仍然在用象形文字书写。要想把这种文字转化成拼音文字，可不是那么简单的啊。

可是，问题就在于几乎每一个中国字都有好几种不同的意思，比如说“日”字，它可以表示“太阳”、“日子”、“白天”、“每天”、“逐日”等多种含义。又比如说“书”字，它既可以当“书本”讲，也可以当“信件”讲，还可以当“公文”和“宣言”讲，甚至还可以当动词——“写”来讲。

另外还有这样的例子：比如说“木”这个象形字，从表面上看来，它很像一株倒转过来的小树。可是，如果将两个“木”字并排放在一起，它可就不读作“木木”了，而是读作“林”，意为“树林”。如果将三个“木”字放在一起，就读作“森”，是“茂盛繁密的大树林”的意思。而且，这个字符还可以与其他字符组成更为复杂的象形文字，用来表示各种树种的名字和所有用木头制成的东西。




在古代中国，象形文字与它们所表示的东西非常相似。比如说表示太阳的“日”字，就是在一个圆圈里面画上一点；而“月”字就是画成镰刀形状的一弯娥眉月。

后来，中国人出于书写方便的目的，把他们的象形文字简化了。这样一来，那些散在纸上的、像鸥鸟一样的字，在各式各样的笔画串联起来之后，人们就很难认出那是人、星、日、月等图画了。

然而，如果想要从我们的俄文字母里辨认出图画来，那就是一件非常困难的事情了。因为要证明我们用的每个字母原来都是表示某种东西的图画是非常不容易的。学者们就像猎人追寻猎物的踪迹一样，追踪字母从图画演变过来的漫长过程。

字母这个东西从一个国家到另一个国家，最后终于来到了我们俄罗斯。如果你打开地图查看一下，很容易就能发现它们的旅程。

字母的故乡远在埃及。从很早的时候开始，埃及人就已经在用图画来表达他们的思想了。然而，图画毕竟是无法表示所有事物的。就比如说姓名吧，你怎么能把它画出来呢？如果姓名就像某种东西的名称一样，你是可以画出那个东西的。

印第安人所采用的方法是这样的：如果要写“大海狸”这个名字，就画上一只海狸。按照这个方法，比如说“бородин”[37]
 这个姓，是由“бор”和“один”两个字组成的，“бор”是“松树林”的意思，“один”是“一”的意思，如此一来，我们就可以用这样的一个字谜将其表示出来：画上一排松树和一根表示“一”的线条。




可是，如果姓名不是某种事物的名称，又该怎么办呢？比如说“彼得”或者“伊凡”，你又该怎么把它们画出来呢？这样一来，字母便应运而生了。而这也就使得埃及人在几百个代表整个词和缀音的象形文字之外，又补充了二十五个真正的字母。

他们的方法简单易行。在他们的语言之中，单音字是非常多的，比如说“ро”就是“嘴”的意思，“цуи”是“席子”，“бу”是“地方”。然而，到了后来，嘴的象形字并不仅仅代表嘴，还代表字母“р”；席子的象形字不仅代表席子，还代表字母“ц”，其余的字母可以照此类推下去。

如此一来，几个象形字就可以用来当做字母符号了。

不过，埃及人在用新方法写字的同时，也保留了旧有的方法，那就是他们常常会在字母的旁边加上代表那个字的图画。这似乎是因为他们还没有立刻习惯于这种新方法。例如，当他们写“тн”——意思是书——的时候，就在旁边画上一本书；写“ан”——意思是鱼——的时候，就画上一条鱼。




埃及人之所以会这样做，不仅仅是因为不习惯使用字母，除此之外还有其他的原因。埃及的语言和中国的语言一样，有很多写法完全相同的字符。为了使人不至于搞混，几乎每一个字符的后面都要加上一个符号——说明意义的“意符”。而“鱼”和“书”的图画正是这种意符。

没有这种符号，会产生很多错误，还因为埃及人只写辅音，却不写元音[38]
 ，例如：他们只写“хпр”，而不写“хепр”(甲虫)。

假如我们也不写元音，那我们照样也得想出很多其他的符号来帮助我们正确阅读。比如说“мл”这个没有加元音的字，就有八种读法：мол，мал，мел，мыл，мил，мул，мял，мёл。

如此一来，埃及人想不加上辅助符号都不行了。

看起来似乎是这样的：想出字母的人同时也想出了全套的字母。可事实其实并不是这样的。埃及人在想出单个字母的同时，并没有想出全部的字母。在他们神庙的石壁上和纸草纸卷上，你可以看到表示各种意义的象形文字：有的表示整个字，有的仅仅表示缀音，有的表示真正的字母，它们都友好地相处，没有一丁点儿冲突。




发明出全套字母的并不是埃及人，而是埃及人的死敌——塞姆人。大约在四千年之前，埃及被塞姆人的一个叫喜克索的部落征服了。喜克索人是从东方阿拉伯侵入尼罗河流域的。喜克索国王足足统治了埃及一百五十年。在许许多多的埃及象形字中，喜克索人只选择了其中的二十个，并把这些图形用最简单的方法变成了字母。




在你们当中，难道没有人看到过那些图形字母吗？我们每一个人都读过画着图画的读本，在那种读本上，我们看到字母“A”的旁边画着一个大西瓜，字母“Б”的旁边画着一面鼓，字母“B”的旁边画着一把叉子，当然也有可能是其他的什么东西，总之，它们的名称都是以字母“B”开头的[39]
 。我们读的都是这样的字母，可我们当中没有人会想到用两面鼓和两个西瓜去代替“bаба”这个字[40]
 。

不过，喜克索人就这么做了。他们画一头牛来代替字母“A”，因为在他们的语言里，牛被叫做“алеф”；他们画一间房子来代替字母“Б”，因为他们用“бет”来称呼房子；他们画个人头来代替字母“P”，因为他们管人头叫“реш”。





于是，喜克索人用这样的方法创造出了一套二十一个字母的拼音方法。然而，图画是从埃及的象形文字里来的，这里面有头、有房子、有牛，想要什么就有什么。




因此，最初的字母诞生在喜克索的王宫里面。

后来，埃及人终于赶走了他们的“异族统治者”——喜克索人，重新获得了解放。从此之后，喜克索人的国家就在地球上彻底消失了。可是，他们的字母却通过地中海沿岸的国家传到了埃及以东的地方。居住在那里的塞姆族——以航海为生的腓尼基人和从事农业、畜牧业的犹太人，仍然使用着他们的同宗——喜克索人的文字。

腓尼基这个民族尤为擅长航海和海上贸易。在希腊沿海一带，在塞浦路斯岛，甚至是直布罗陀海峡，都常常可以看到他们的船只。他们每到一个陌生的地方，就会停船靠岸，把他们所有的货物都摆放在岸边，里面有贵重的项链、宝剑、战斧、玻璃茶杯和金质酒杯等。他们的目的是用这些东西去交换毛皮、布匹和奴隶。除了商品之外，他们还把他们的字母传播到地中海沿岸各地，时间一长，很多跟腓尼基人做生意的民族都开始使用他们的字母了。后来，这些字母就随腓尼基人居住地的转移而传到了他们在希腊的腓尼基殖民地。

然而，这已经不是从埃及传来的字母了，因为腓尼基的商人可没有那么多的闲工夫去画上各种各样的图形。比如说牛啊，蛇啊，人头啊，房子啊，这些都变成了最简单不过的符号。不过，字母的旅行还远远没有抵达终点呢。腓尼基字母乘风破浪地来到希腊，在那里为希腊字母的诞生打下了坚实的基础。它们在希腊停留了几个世纪之后，又继续前进来到了意大利，然后接着向北走，一直来到了我们俄罗斯。




在意大利，希腊字母逐渐演化成了拉丁字母。而在北方呢，它先是形成了斯拉夫字母的基础，然后又变成了俄罗斯字母。

字母就是这样来到我们俄罗斯的。

公元9世纪，希腊塞萨洛尼基城有两个教士，一个叫做西里尔，一个叫做美多德。他们两个决定要到摩拉维亚的斯拉夫民族中去传教。

在出发之前，他们先把希腊文的圣经译成斯拉夫语，因为这是讲经布道所必需的。然而，在那个时候，斯拉夫人还没有字母，所以西里尔和美多德不得不自己来创造斯拉夫字母。这些字母中的绝大多数都是从希腊字母中来的，有些字母（比如说“щ”和“ц”）是从希伯来（犹太）字母中来的，还有一些是他们两个人自创出来的。比如说“щ”这个字母，他们将其创造出来的过程是这样的：先写一个“щ”，下面写个小“т”，结合成“щ”，“щ”就这样被创造出来了。

斯拉夫的这种新字母在摩拉维亚和西方的其他地区还不得不经受与另外一种字母的斗争，那就是日耳曼教士传来的拉丁字母。




日耳曼教士反对用斯拉夫语布道。事情的结果是这样的：在做弥撒的时候，《圣经》里用了本地人难以读懂的拉丁文，从而排挤了斯拉夫语。

这样一来，斯拉夫字母便不得不退却到南部斯拉夫去。它藏在了教士的背囊里，被带到了基辅罗斯。

大约在一千年之后，“西里尔字母”才演变成了我们现在所使用的俄罗斯字母。彼得一世时期，他命令用新的“市民通用字母”来代替教会斯拉夫字母。彼得一世在看到打印出来的字母后，觉得新字母既简单又好看，而旁边的旧字母则是那么复杂古怪。经过再三比照研究，彼得一世终于决定废除所有的旧字母，保留新字母。




在那些新字母中，也有一些是现在已经不再使用的，比如说“V”、“θ”和“I”。

彼得一世在字母帖的封面上写道：“用这些活字印成历史书和工艺书籍，可是，它们的黑体字还没有在上述书籍中使用。”

从书写的角度来讲，新字母比旧字母更加简单、美观。但是，也并不是每一个人都能立刻习惯新字母的。

学者和诗人特烈奇雅可夫斯基曾经说过这样的话：“在俄罗斯人看来，这种字母是相当别扭的，尤其是当上了年纪的莫斯科人读这种活字印刷的书籍时，绝大多数都会感到非常困难。”

在埃及字母经过腓尼基、希腊和保加利亚，最后来到我们俄罗斯的这段旅行过程中，四千年就这样过去了。




它们在旅行的过程中并不总是保持一种形态的。它们改变了自己的形状，有的脸从向左转变成向右转了，有的卧倒了，有的倒立了。它们坐过腓尼基人的用三十支桨划的船；它们也在纸草纸卷的圆筐里待过，由奴隶背在身上前行；有的时候，它们还会出现在传教士的行囊里，跟随着《圣经》云游天下。尽管它们中的一些在半路上走散了，可这一路走来也有很多新伙伴加入到它们的行列。后来，经过了漫长的旅程，这些字母终于来到了我们俄罗斯，变得几乎已经面目全非了。

如果想要找出它们的本来面目，就必须要把埃及的象形文字、在西奈半岛哈托尔女神[41]
 庙里发现的喜克索文字，以及腓尼基、希腊、斯拉夫和俄罗斯的字母，放在一起比照研究。

通过观察这些排列在一起的字母，你会发现：长角的牛头已经变成了俄文字母“А”（现在这个字母也很像牛头，只不过那两只角已经倒生在下面了）。如此一来，你便可以理解，为什么“Г”像个角，为什么“О”像只眼睛，为什么“Р” 像个安在长脖子上的脑袋，为什么“М”写成波浪形线条。另外，你还可以发现，对于所有的字母来说，以前的方向和现在的方向已经发生了改变，全都是反过来的。[image: 缺失的图片文件]











































































































为什么会出现这种情况呢？这是因为古代腓尼基人书写的时候并不是像我们现在这样从左向右的，而是从右向左的。

希腊人从腓尼基人那里学习书写字母的时候，最初也是从右写到左的。在此之后他们又改成了这样的写法：上一行从右向左写，下一行从左向右写。可是，这种方法终究是不方便的。最后，他们全部改成从左向右书写了，而我们也就从而掌握了这样的写法。

在希腊人那里，发生改变的并不仅仅是书写的方向，还有字母的方向。

书页上的字母就像列车一样，经过长时间的调度，最后才朝着一个最合适的方向驶去。

然而，为什么从左向右写要比从右向左写更合适呢？不管是从左向右，还是从右向左，抑或是从上向下，结果不都是一样的吗？

从前，中国人写字是从上向下的，而整页的字又是从右向左排列的。他们写着非常复杂的象形字，一个接一个地飞快地写着，旁边还加上句号、逗号、问号和感叹号。在中国人看来，这是非常容易的事情。是的，中国人现在也已经开始使用欧洲人的写法了。我最近看到了一部新式的中国书，是横行印刷的，字序是从左向右的。

从前创造我们的文字的埃及人，也像中国人一样，是从上向下写的。




按照惯例，那个时代的抄写员一般都是左手拿着纸草纸卷，右手写字。如此一来，他就不得不从书页的右边写起，否则的话，左手就要碍事了。然而，这样的书写方法并不怎么方便。当他写完第一行再换到第二行的时候，他的手就把还没有干的墨水涂抹掉了。可在中国人那里却绝对不会出现这样的情况，因为他们使用的是可以干得很快的墨水。而埃及人使用的墨水则是由烟炱和着植物胶、水制成的，所以干得很慢。

因此，为了克服掉这个困难，他们干脆由直写改成了横写。现如今，写字的时候右手在洁白的纸上移动，根本不会涂抹上一行刚刚写好的字。不过，从右写到左的老方法仍旧按照原来的习惯被保留了下来。

他们保留了这种方法，直到希腊人开始上一行从右向左写、下一行从左向右写的时候为止。最后，在所有的写法之中，从左向右的写法在欧洲占据了上风。不过，犹太人以及许多其他的民族直到现在都还在使用从右向左的写法。

我们追随着字母的足迹，从埃及一直来到了俄罗斯。然而，这仅仅是埃及象形文字在全世界传播的其中一条路线而已。字母不仅从希腊向北来到了俄罗斯，而且也向西去往了意大利，在那里变成了拉丁字母。当字母离开埃及向全世界进行传播的时候，它们也去了印度，去了暹罗[42]
 ，去了亚美尼亚，去了格鲁吉亚，去了中国的西藏，最后来到了朝鲜。在这个世界上，没有哪一种字母不是从埃及字母转化而来的。




实际上，数字的故事要远比字母的故事更有趣动听。

你知道吗？我们现在所使用的数字也是由象形字——符号和图画变化而来的。

在早期很长的一段时间里，人们只会用手指来计数。如果他们想说“一”，就伸出一个手指头；如果他们想说“二”，就伸出两个手指头。一只手表示“五”，两只手表示“十”。如果必须要说出一个很大的数目，就得像风车转动那样不停地挥动两只手。假如你第一次看到这样的情形，你一定会以为他是在驱赶蚊子，然而，当你问他正在干什么的时候，他会告诉你他正在计数。

而这种用手指或手来计数的方法后来居然演变成了纸上计数的方法。你只需看一看罗马数字，就会发现罗马数字I、Ⅱ、Ⅲ——这就是一根、两根、三根指头；V——这是一只张开大拇指的手；X——这是两只张开的手。

而且，不光罗马数字是这样，我们现在仍然在使用的数字也同样是“从手指头想出来”的。开头的几个数字是这样写的：“1”，就像现在这样，画上一根短棒；“2”，画上两根短棒，但不是竖着的，而是横着的；“3”，画上三根短棒，也是一根横在一根下面的；“4”，画上四根短棒，形成十字交叉的形状；“5”，画上一只手或者一个伸开大拇指的拳头。




可是，数字如果写得过快就会走样子。这是因为在书写的时候，笔是离不开纸的，于是，这些数字就变成了下面这个样子：


[image: 缺失的图片文件]









这个样子的数字已经跟我们现在所使用的数字——1、2、3、4、5非常接近了。

而剩下的那几个数字就是由开头的几个数字结合起来而得到的。然而，这其中最有趣的就要算“0”的得来了。“0”究竟是什么呢？“0”就是没有，就是空缺。但是，人们当时想出“0”的时候可真是费了一番周折啊！

“0”的发明，就像轮船和电话的发明一样，也是一件非常了不起的事情。最初的时候，“0”是根本不存在的。人们计数时就用一块画成方格的板子和一些上面写着数字的小棋子。比如说要使102和23相加，就像这样来排列小棋子：

这也就是说，人们干脆让“0”空着。这种用来计算的板子叫做“算板”。对于用字母作为数字进行计算的希腊人来说，算板是极为重要的。他们用字母“A”来当做1，字母“Б”当做2，以此类推。假如他们没有算板，而是要像我们这样来计算的话，那就非常困难了。比如说，怎样拿“л”加“п”或者“H”加“P”呢？
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要知道希腊人在心里早已把数目算好，算板只不过是他们用来记录答案的工具而已。

不久之后，希腊人就用普通的桌子来代替算板了。桌子上面是没有格子的，所以，空格子就用空白的棋子来表示，比如说102。

到了必须要用纸来计算的时候，空白棋子在纸上就成为“0”了。

几百年来，人们一直都在使用这种利用棋子或者筹码的计算方法。在16～17世纪，我们莫斯科人也是用这样的方法来计算的。有一位旅行家曾说，衙门的司书就用李子核代替筹码来计算数目，所以他们每个人的荷包里都装满了李子核。




现如今，我们也在使用类似于算板的东西——算盘。实际上，算盘也是一种算板，为了方便起见，算盘上的珠子是用木棍穿起来的。它也像古老的算板一样，“0”是不存在的，只能用空位来代替。
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不 朽 的 书







当字母在各个国家和民族间游历的时候，它们同时还进行着另外一番旅行。它们从石头上来到了纸草纸上，又从纸草纸上来到了蜡板上，接着从蜡板上来到了羊皮上，最后又从羊皮上来到纸上。

长在沙土里的树与长在沃土或者黏土里的树是完全不同的，而字母也是这样的。字母从一种材料上来到另一种材料上，它的模样也有了改变：字母在石块上的时候显得呆板僵硬；在纸草纸上的时候有些弯弯曲曲；在蜡板上时弯得有点像逗号；在黏土上时则变成了楔形、星形和有棱有角的形状了。而且，即便是在同一种材料上面，比如说在羊皮上或者纸上，它们也不是一成不变的，而是会出现很多奇特的变化。

你面前现在就摆着几行字，它们是在不同的时期写在几种不同的材料上面的。你看吧，那些刻在石头上面的字，笔画既工整又挺拔；那些刻在蜡上的字，全都是弯弯曲曲的；而写在羊皮上的字，笔画又是那么清晰圆润。乍看起来，这些文字似乎是由不同的字母写成的，实际上，这三行都是拉丁字母，只不过是由几种不同的写法写在几种不同的材料上面而已。
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写字的方法是如此之多！我们平日里习惯使用的铅笔和纸，发明出来也还不算太久：大约在五百年之前，小学生们的书包里既没有铅笔，也没有练习本，更没有钢笔。学生们就拿着一块涂过蜡的板子放在膝上，再用一根尖头小棒在板上写字。要知道，这样的写字方法是很不方便的。

然而，如果我们追溯过去，追溯到刚刚由原始人的图画衍化成为写字的时期，那么，我们就会发现，那个时候写字可真是一件无比艰难的事情啊！在那个时候，不管是什么样的写字工具，都是没有的。至于怎样写和写在什么上面，那就要看个人的智慧了。




在那个时代人们的眼中，一切东西都可以当成写字的本子。石块也好，羊的肩胛骨也好，棕榈叶子也好，陶器的碎片也好，兽皮也好，树皮也好，全都一一用上了。他们用一根尖骨或者一块尖角的石头，就可以在这些东西上画出简单的图形了。

在这些写字方法之中，有很多种被沿用了很长时间。据说，穆罕默德就是在羊的肩胛骨上写出《古兰经》的。希腊人在开全民大会要作出决定的时候，并不是像我们现在这样把自己的意见写在纸条上，而是写在一块陶器碎片上的，以此来作为投票。

甚至于到纸草纸被发明出来之后，很多穷作家因为买不起纸而不得不用器皿的碎片来写字。传说有一位希腊学者，为了完成一部书的写作，打破了他所拥有的全部盆罐和钵子。

在相当长的一个时期里，在埃及服役的罗马士兵和官员，都因为缺少纸草纸而索性在陶器碎片上记账和写字据。

然而，使用棕榈叶子和树皮就要方便多了。在纸草纸出现之前，人们已经用针在上面写字了。在印度这个国度里，还有用棕榈叶子做成整本书的。他们先把书页弄平整，然后切割整齐，再用线装订起来，在书的边缘烫金或者染上其他颜色。如此一来，一本很漂亮的书就做出来了，尽管这样的书与其说像一本现代的书，倒不如说更像一扇百叶窗。




直到现在，森林里还有一些人在用白桦树皮和菩提树皮来写字。

所有这些用骨头做成的书、用陶器做成的书、用棕榈叶子做成的书、用白桦树皮和菩提树皮做成的书，我们今天都只能在博物馆里见到了。不过，有一种古代的写字方法，我们直到今天还在沿用，那就是在石头上写字。

石头书是最古老的书籍。

几千年之前，埃及人在陵墓和神庙的墙壁上刻上了各种各样的图画，这些图画中所蕴涵的故事一直流传到现在。而我们也非常希望流传很久远的故事能够全部都刻在石碑上。

我们现在很少有人在石头上刻字了，这是因为在石头上刻字实在是一件非常不容易的事情。再说了，想要移动这样一本几十普特[43]
 甚至几百普特重的书，光靠人是绝对无法做到的，除非使用起重机。而且，你绝对无法把一部石头书带回家去阅读，也不可能拿着一封石头信到邮局去邮寄。

很久之前，人们就希望能够找到一种优质的材料，它要比石头轻很多，却还要与石头一样经久耐用。

人们尝试过在青铜上写字。我们现在还可以找到很多刻着铭文的青铜板，那是古代用来装饰宫殿和神庙的。有些时候，一块这样的青铜板能够铺满整面墙壁。如果青铜板的正反两面都刻上了字，那它就会被挂在链子上。




在法国的布卢瓦城中，有一座教堂的大门是由青铜制成的。这扇大门看起来就像是一本书。它上面刻着爱丁纳伯爵和布卢瓦市民所签订的条约。市民们答应为伯爵的城堡建造一堵城墙，并以此来换取征收酒税的权利。那种酒早已被喝得一干二净了，而喝酒的人也早已长眠于地下，城堡四周的城墙已经坍塌得所剩无几，只有那则条约仍然在装饰着青铜大门。

石头书和青铜书都是十分笨重的。可这居然还不是它们最主要的缺点，最糟糕的是在它们上面刻字实在是太困难了。假如现代的作家必须要系上围裙，拿起锤子和凿子来干石匠活的话，那他会在书中写些什么呢？为了写一页书，他甚至要叮叮当当地敲打上一整天的时间。

相比较之下，我们现在的写字方法就要高明得多了。纸张确实是一种不太耐久的材料，可是，有没有一种材料既像石头那样经久耐用又像纸张那样容易在上面写字呢？

实际上，在很久之前，住在底格里斯河和幼发拉底河流域的巴比伦人和亚述人早就使用过这样的材料了。

有一个叫做雷雅特的英国人，他在亚述的古都尼尼微城的废墟里发现了亚述王亚述巴尼拔的整座图书馆。这座图书馆非常奇特，因为里面找不到一页纸，所有的书都是由黏土做成的。




亚述人先是把黏土制作成一块相当大的厚泥砖，接着，抄写员用一根三角形的小尖棒在上面画上符号。他把小棒按进泥里之后，很快就把它取了出来，这样一来，每一个笔画都显得头粗尾细了。巴比伦人和亚述人在用这种方法写字的时候写得飞快，用不了多长时间，黏土板上就布满了密密麻麻的细小匀称的楔形文字。

之后，为了使泥砖经久耐用，它会被送到烧制陶器者那里去焙烧。就目前来说，陶工与图书印刷业是毫无瓜葛的，可是古代亚述的陶工不仅烧制陶器，还烧制书呢。

泥书在被阳光晒干之后，又被拿到窑里去焙烧，之后就变得几乎和石头一样坚固耐用了。这样的书既不会被火烧掉，也不会因受潮而发霉烂掉，更不怕老鼠的撕咬。尽管它们有时也是会被打碎的，可一块块的碎片仍然可以收集拼拢起来。

专家们花费了大量的时间才把那些在尼尼微发现的黏土板碎片拼好。

在尼尼微的图书馆中，大约有三万块的黏土板。每本书都由几十块甚至几百块黏土板组成，就如同今天的书是由很多页纸组成一样。

当然了，黏土板并不能像我们今天所阅读的书那样被装订起来。所以，每一块黏土板都会被编排上号码，而且还要标记好书名。




有一部讲述开天辟地的书，开头有一句话是这样写的：“很久以前，在我们头顶上的并不叫天空。”于是，这部书的每块黏土板上依次写着：“很久以前，在我们头顶上的第一”，“很久以前，在我们头顶上的第二”，如此等等，一直到最后一块板子。

另外，你应该也能够推想到，所有的这些书上都盖有图书馆的印记：“武士之王，天下四方之王，亚述国王亚述巴尼拔之王宫。天神暨哈斯米泰女神赐国王以聪明之耳目，使王征集历代作家献诸先王之一切著作。朕为尊崇理性之天神，选辑该种泥板，并令复制版本，加盖朕之称号，藏诸宫中。”

你可以在这个图书馆里找到你想要的任何一本书！这里有讲亚述国王和吕底亚人、腓尼基人、亚美尼亚人的战争的书；这里有讲述英雄吉尔伽美什[44]
 和他的朋友恩奇都——长着牛腿、水牛角和尾巴的巨人——的事迹的书；这里有讲述女神伊西塔[45]
 如何到地下王国救出她丈夫的故事的书；这里还有讲洪水淹没大地，使世界变成一片泽国的故事的书。




每当亚述国王夜晚失眠的时候，他就命令奴隶到图书馆去把书取来。书被取来之后，他就命令奴隶高声朗读起来。聆听着这些古老的故事，国王似乎忘却了他的忧思。

亚述人不仅在泥板上写字，还在它上面盖印。他们用宝石做成圆筒形的图章，再在上面刻出一些图形来。当要签订什么条约的时候，就拿这个图章在泥板上滚一下，这样一来就留下了非常明显的印痕。

说起来也挺有趣的，我们现如今在布匹上印花纹的时候仍然采用这个老办法。有一种轮转印刷机，也是按照这个原理来进行工作的，而板子就被安装在滚筒的表面上。

古代留传下来的很多契约、账单和单据，都有用这样的图章印过的痕迹。在图章的旁边还经常可以看到签名——一些用指甲划出的小弯道。显而易见，这就是那些不会写字的人留下的签名。
















带 书







石头做成的书已经让我们感觉到难以置信了。可是，古埃及人还创造出了另外一种更为奇特的书。

想想看，一条很长很长的带子，足有一百步长。这条带子看起来是用纸做成的，只是样子有些古怪而已。然而，你细看起来，或者是用手摸一下，这种纸似乎是由许多细长条交织成的一个个方格子拼起来的。假如将它撕下来一片的话，你就会发现它与编织的席子一样，确实是由很多小条子组成的。这种纸看起来既光滑又明亮，还略微带有黄色。它就像现在的蜡纸一样，是很容易破碎的。

带子上面一行行的文字并不是按带子的长度写的，而是分成几十段甚至几百段写成的。如果按照它的长度从头一直写到尾，那么读的时候就得从带子的这头一直跑到那头了。

实际上，不仅是这种纸奇特，制作这种纸的材料更加奇特。在尼罗河两岸的沼泽地里，长着一种样子十分奇怪的植物，它的根茎又长又光滑，顶部还长着一个类似于毛刷的东西。这种植物就叫做纸草。在很多种语言中，“纸”这个名称都是由这种植物的名字而来的：在德文里叫“papier”，在法文里叫“papier”，在英文里叫“paper”。当然，还有我们俄文里的“папка”，这个单词也是由纸草的名字演变而来的[46]
 。




对埃及人来说，这种植物是他们真正的朋友。他们不仅用纸草来造纸，而且还吃纸草、喝纸草，把它做成衣服和鞋子，甚至还用它来造船。煮熟的纸草、甜蜜的纸草汁液、纸草做的布匹、纸草皮做成的凉鞋以及纸草秆编成的小船，所有的这一切都是埃及人从这种丑陋的、像牛尾巴一样的植物中获得的。

有一位古罗马的作家曾经亲眼见过制造纸草纸的过程，并为我们留下了古埃及造纸厂的珍贵记录。

古埃及人在制造纸草纸的时候，先用针将纸草的秆分成长条，并尽可能分得宽一些。在此之后，他们把这些长条一条一条地黏合起来，形成整整的一页。这项工作是在用尼罗河里的泥水打湿的桌子上完成的：在这个时候，泥水已经成为了胶水。还有一点需要注意，那就是桌子需要放置得倾斜一点，以便水能够向下流走。

在粘好了整整一个长条之后，再把两端切齐，接下来在上面横放上一条长条。这样一来就制作出了一种像织物一样的东西，这个东西是一条经线一条纬线地编织起来的。

在做好一沓之后，人们就把一块重物放在它们的上面将其压平，然后再把它们放到太阳底下晒干，最后用骨头或者贝壳来将其打磨光滑。




纸草纸与现在的纸一样，也是分很多种等级的。质量最上等的纸草纸是用纸草秆的芯做成的。它有十三截指头宽，大小就跟我们平常用的练习本差不多。

埃及人把这种纸草纸称为“圣纸”，因为他们是用它来抄写经书的。

古罗马人从埃及人那里买来了最上等的纸，并把它称为“奥古斯都纸”，以示对他们的皇帝——奥古斯都的尊敬。质量第二等的纸叫做“莉薇娅纸”，这是用奥古斯都的皇后莉薇娅的名字来命名的。

此外还有很多其他等级的纸。质量最差的纸叫做“商人纸”，只有六个指头宽，它不是用来写字的，而是用来包货物的。

埃及的亚历山大城有当时世界上最大的纸厂。而亚历山大城所出产的纸张畅销全世界，有罗马、希腊，甚至还有很多东方国家。

一页一页的纸在准备就绪之后，人们就把它们粘贴成长长的带子，有的长达一百米，甚至还有很多是超过一百米的。

这样的书究竟该怎样来阅读呢？

假如把它在地上铺开，几乎就得占满整条街道。而且，趴在地上看书也并不见得就是一件多么惬意的事情。

把它贴在栅栏上怎么样呢？




可是，有没有足够多的栅栏能够贴得下全部的书页呢？要知道，没有人专门设立过这样的“读书栅栏”啊！就算有，今后一旦下起雨来，书会变成怎样的一番景象呢？而且，你又该对它采取怎样的保护措施，使其免受坏天气的侵害，使它不被坏人在某一天给撕成一片片的呢？

或许你另有奇思妙想：请两个朋友来帮忙，一人拿着书的一头，把它展开来阅读。

然而，这个方法也同样是不可取的，因为你到哪里去找两个朋友自愿拿着一条长长的带子，每天在你面前站上好几个钟头呢？

不过，或许也可以把长带子裁剪成一页一页的，就像我们现如今的做法一样，把它们装订成书。那么，这个方法究竟可不可行呢？

这也是不行的，因为纸草纸可不像我们现在用的纸那样可以随意折叠，相反，它一折就断。

但是，埃及人想出了更加智慧的方法。那就是把长长的带子卷成筒状，为了不使其折断，便把它卷在一根小棒上。小棒的顶部雕刻着类似于象棋[47]
 里国王那样的人像。因此，在阅读书卷的时候，人们总是拿着小棒的一端。

我们现在存放地图的时候同样使用这样的方法。报纸也经常被卷在棒上，以免被弄坏。




这种书是这样来阅读的：左手握住刻有雕像的那个小棒，右手负责展开书卷。也就是说，在阅读的时候，两只手都要派上用场。一旦你挪开右手去揉揉眼睛，或者是抓起一支笔，那么，整个书卷就会一下子变成原来那番模样。所以，如果想从书中摘录些什么，或者是要在上面作些注解，几乎是不可能的。如果想要抄录这本书，就得由两个人来完成：一个人读，一个人写。

假如有一个人想要钻研学问，而且他习惯于在眼前摊开一大堆书本，把每一本都翻到他想要看到的书页，那么，用这样的书来工作就显得非常不方便了。

然而，纸草纸卷并不仅仅有这一个缺点。在通常的情况下，一个纸草纸卷只不过是整部书的一部分。如果我们这里要印成一册厚厚的书，那在埃及、希腊和罗马就必须要分成好几卷纸草纸卷。所以，在那个时代，书绝对不是一件可以放得进口袋里的东西。假如非要带上一部书，那就得把许多纸卷装进一个像大盒子似的、有皮带的圆桶里，然后扛在背上走。有钱人是从来不会自己背书的，如果他们到图书馆或者书店里去，就会随身带上一个奴隶，让这个奴隶背着装书的桶子。

那个时代的书店，与其说是书店，倒不如说是卖糊壁纸的店铺。在长长的书架上，摆放着一排排的纸卷，就好像糊壁纸卷一样，而且每一卷的上面都附带着一个标签，标记着书名。




在纸草纸上写字所用的颜料是黑色的和红色的，而写字的笔则是一根削得尖尖的芦苇秆。所有的埃及抄录员都会随身携带一个文具盒和一个水杯。这种文具盒，今天在圣彼得堡的艾尔米塔什博物馆里还可以见到。下面是一块板子，上面有一条放芦苇秆的长槽和两个盛颜料的洼。墨水是隔了很长时间之后才有的。

那个时候的墨水与我们现在所使用的墨水是完全不同的，它是由烟炱和水制成的。如果想把这种墨水调得稠一些，使它不会从笔尖滴落到纸上，就得在里面加入一些阿拉伯树胶。

这种墨水远没有我们现在所使用的墨水经久耐用。用海绵很容易就能把这种墨水写出的字迹擦掉，而海绵起到的正是现如今橡皮的作用。

有的时候如果手头上没有海绵，他们就会用自己的舌头把字迹舔去。

有这样的一个故事，讲的是罗马皇帝卡利古拉在宫廷里举办写诗比赛，那些穷困潦倒的诗人不得不舔掉自己的作品。

要使墨水顺利地从笔杆上流下来，就得在芦苇秆的一端劈上一条缝。所以，这种笔的笔尖上有一条缝，与我们今天用的笔非常相似。

笔尖上没有缝是绝对不行的。你试着用一支折断了半个笔尖的钢笔写写字看——那是根本写不成的。

如果中间有条缝，笔尖就会被分成两半，情况就完全不同了：墨水能够沿着中间的沟槽又细又匀地流出来。如果想要写出来的笔画粗一些，就把笔尖揿得重一点，把墨水的“河道”扩大些，这样一来，墨水就可以多流出来了。这真是一个既简单又巧妙的方法啊！




直到现在，金字塔的墙壁上还保留着很多埃及抄录员——录事的雕像。他们中的大多数都是年轻人，他们盘坐在地上，左手捧着纸卷，右手拿着一支芦管笔。录事的耳朵上还夹着两支备用的笔，这种做法很像我们现在的很多售货员。

我知道一个关于录事的故事，现在就给你们念叨念叨。













一个录事的故事







如果我们仔细地观察一下录事手里面拿着的纸卷，我们就会很惊奇地发现：原来写在纸卷上满页满页的字体与我们所认识的象形字一点儿也不同。

这种书法写得非常潦草，与我们常常在埃及的神庙和陵墓墙壁上所看到的那种精细图形一点儿也不一样。

要想弄明白这里面的缘故其实并不困难。原来，在纸草纸上写字，要远比在石头上刻象形字简单。在石头上刻字需要个把钟头，而在纸草纸上只消一分钟就搞定了。这样一来，象形字在纸草纸上失去原本好看工整的外形，也就不足为奇了。写字的速度一旦加快，所有的笔画就都变得潦草了，于是，每一个图形也就变得简单了。




只有那些祭司还一门心思地想要把字写得好看一些，他们的每一笔每一画都写得非常仔细。然而，那些非神职人员的追求就是越快越好了。

最终，在埃及人之中产生了三种字体：象形体、僧侣体和大众体。

看看吧，纸草纸的发明促使埃及字体发生了怎样的一场革命啊！

我们的故事中所要讲的这位录事所写的就是大众体。当那些身穿白色围裙的工人把稻谷搬运进仓库的时候，他就照例将谷物的分量记录下来。

工作进展得如此之快，接收谷物的工头刚一喊数目，他就必须赶紧飞快地记下来。时间紧迫，他哪有时间每个字都仔仔细细地描画啊！

工人背着盛黍谷的筐子，沿着砖头砌成的台阶一直走到圆顶仓库边的平台上。接着，他们把整筐的谷物送到屋顶上的孔洞里，把黍谷倒出来之后就赶快往回走，以便其他背着满筐黍谷的工人能走上去。

最后，整堆整堆的谷物全部称量过后，便一齐倒进仓库里。工人们把箩筐放在一起之后就各自回家了。

录事把笔放进文具盒，把纸草纸卷好，倒出了杯子里面的墨水，然后就跟其他录事一起走出大门，到街上去了。




有几个录事会在小酒吧里逗留一会儿，和朋友们喝上几杯啤酒，或者是喝一杯棕榈叶酿造的白酒。可是，录事西萨蒙却不能在小酒吧里喝上几杯，只见他闷闷不乐地朝家的方向走去。因为还要等上十天他才能领到自己的工资，而最近一次发的工资早就被他花得精光了。回到家里也没有饭吃，既没有米，也没有油，更没有人可以告借。

当然了，也有不少录事拥有着大量的房产和土地。比如说专门负责国王谷仓的录事纳希穆特，据说他盗用了很多公款，现如今已经成为这座城市里数一数二的大富豪。而老实人却总是要忍饥挨饿！

自从西萨蒙毕业后，已经有整整七个年头了。这七年完全是穷困潦倒、不堪回首的七年！他在学校时别人为他预料的前途并不是这样的。在那个时候，他比任何一个同学都有才华。

他刚一起床，穿上鞋之后的第一件事就是读书。整天埋头于书本之中，阅读着、抄写着古代圣贤的箴言。

“千万别浪费时间，否则的话，你就会给自己带来莫大的悲伤！用手写字，用嘴读书，倾听长者的忠告。

“孩子的耳朵长在背上，你不打他，他是不会听话的。如果你偷偷跑到大街上去玩儿，我就绑住你的双腿，然后用河马皮制成的鞭子狠狠地打你一顿！”

对于西萨蒙和他的同学们来说，河马皮的鞭子是再熟悉不过的了。因为在那个时代的学校里，它和纸草纸同样是必不可少的教学工具。然而，并不是鞭子把西萨蒙的学习成绩变得比别人好的。父亲送他上学前对他说的话永远令他铭记于心：“我之所以送你去上学，让你跟那些有身份的人家的孩子待在一起，是希望你能够接受良好的教育，以后做一个出色的录事。”此外，父亲还再三地叮嘱西萨蒙，在学校里要争取获得别人的同情，要知道，没有哪一家学校是为穷人家的孩子开的。




西萨蒙学习起来无比用功。无论是读书，还是写字，他都要比同班同学快很多。他清楚地知道当新的一章开始的时候要用“红行”，也就是说开头的一行字要用红颜料写，而且永远不会忘记一首诗和另一首诗中间要用红标点分开。他可以把《遇难的船》[48]
 、《伊普维尔的控诉》、《希特之子致杜亚的训言》等必须要抄写的书背得滚瓜烂熟。他熟读所有的算术和几何教材，书的一开头有一句话是这样说的：

“有一种方法，能帮人揭开所有神秘的事物，揭开所有隐藏在事物中的秘密。”

五个人分一百个面包，其中两个人分得的是其余的人所得的七倍。对于这道算术题，没有人能比西萨蒙更会算了。




然而，他现在必须要相信，不光是在算术教材里会出现不平均，现实生活中的面包分配同样是不公平的。

而西萨蒙呢，他并不是那种得到的比别人多几倍的人。

不过，西萨蒙并没有长时间地沉浸在悲伤的忧思中。他想起了希特的儿子对杜亚说的那番话：“假如一个录事能够在京城里谋个好职位，那他就不会贫穷。要知道，没有哪一个录事不是靠王宫的俸禄吃喝穿戴的。”

西萨蒙迈着矫健的步伐朝自己的家走去。他的妻子和年仅六岁的儿子正在家中等待着他回来。孩子已经上学了，将来也打算做个录事。他现在正用那笨拙的小手在陶器碎片和木片上涂着弯弯曲曲的拙劣的字呢。













蜡 书







蜡烛——这是大家再熟悉不过的东西了。然而，蜡书就很少有人见过了。蜡书能够像牛油一样融化，这也许比砖书或者带书更加神奇吧。

几乎很少有人了解，古希腊时期发明的蜡书，差不多一直延续到了法国大革命时期。那个时候仍然有很多人在使用它。

看看这幅图上画的蜡书，你就知道它长得到底是什么样了。它是用一块块像我们的袖珍小本那样大小的板子制成的。在每块板子中间刨出了一个框，里面镶嵌着黄色或者染成黑色的蜡。





[image: 缺失的图片文件]





每块小板子的两个角上各有一个小孔，孔里穿过一根线绳，把很多块板子订成一本书。第一块板和最后一块板的外面是不上蜡的，如此一来，当书本合拢的时候，就不怕擦坏板内蜡上的字了。

那么，用什么样的方法才能在蜡板上写字呢？

墨水当然是不行了。在蜡板上写字的时候，需要使用一根钢制的小棒——蜡板铁笔，这种笔的一端是尖的，而另一端是圆的。尖的那头用来在蜡板上写字，或者更确切地说是在蜡板上刻字，而圆的那一头就用来涂抹掉写错的字迹，这可是我们现在用的橡皮的又一个老祖宗啊！曾经的某一个时期，人们不用铁笔，而是用手指甲在蜡板上刻字。在古希腊，当法官交换审判意见的时候，他们就用指甲在蜡板上划出线条。短线表示“无罪”，长线则代表“有罪”。这样一来，法官的指甲上总会沾满蜡。




蜡板的造价是非常低廉的。因此，人们经常用它来打草稿，记笔记，演算题，开单据，甚至用它来写信。那个时候，纸草纸全是从遥远的埃及输入到希腊和罗马的，所以非常昂贵。因此它仅仅被用在书籍上。

蜡板还有另外一个好处，那就是它十分经久耐用。罗马人用蜡板把信写完送出去，往往就会收到写在这块蜡板上的回信。一块蜡板甚至可以用上很多次，写过之后还可以用铁笔的圆头擦去，蜡板还可以重新使用。

有一句谚语叫“经常把铁笔倒过来用”，这句话的意思就是说写文章要多加修改，这是给当时的青年作家的一句忠告。

尽管那样的蜡板和铁笔早就废弃不用了，然而，我们现在还是经常会说某某人的一支“铁笔”非常棒，这就是在夸赞对方的文章写得非常好[49]
 。




然而，蜡是很容易被磨平的，而这一点也总是使人感觉到很不舒服。有的时候，人们收到了一封非常重要的秘密信件，可是这封信在途中很有可能已经被人擦掉或者涂改过了。为了保险起见，最好在已经写好的信外面再封上一层蜡，并且在这上面写些“你好，最近身体可好？请来寒舍吃饭”等无关紧要的话。在收到这样的一封信之后，收信人就要小心翼翼地刮掉表面上的那层蜡，然后才能阅读写在下面的内容。因此，在那个时候，信就像我们住的房子一样，既有一层楼的，也有两层楼的。

拉丁字母刻在石头上的时候，笔体总是非常挺拔的；写在纸草纸上的时候就会立刻变得圆润弯曲起来；而当被刻到蜡板上的时候，字体就变得十分潦草了。

对于刻在蜡板上的罗马文字，相信只有古文文学家才能够辨认出来。而我们这些普通人就很难看懂这一钩一点究竟是在写些什么了。

你也可以试着做一块蜡板，在上面写些字看看。试过之后你就会明白了，要在蜡板上把字写得工整圆滑，尤其是当写字写得特别快的时候，究竟有多么困难。

只有到了现代，到了铅笔和物美价廉的纸张被发明出来之后，我们才可以彻底告别蜡板。然而，就在几百年之前，每个小学生的腰带上还都挂着一块蜡板呢。




在吕贝克城的圣詹姆斯教堂外的垃圾堆里，曾经发现过很多学生们用的蜡板。不仅如此，在那里还发现了很多蜡板铁笔、切修羊皮的小刀以及用来打学生手掌心的木棍。要知道，那个时候的学生差不多总是要挨打的。因此，人们常用“我挨过打”这句话来代替“我读过书”。

在一本大约一千年前的拉丁语教材中，有这样一段师生间的对话：

“学生：我们都是孩子，请老师好好地教我们说拉丁语，因为我们说得都很不好。

“老师：我教书可是要打人的，你们愿意不愿意呢？

“学生：我们宁愿为了学习而挨打，也不愿意总是无知无识的。”

这段谈话就是这样继续下去的。

由此，你可以想象得到，那个时候的学生，盘腿坐在地上，膝上放着一块蜡板，左手扶着这块板子，而右手则逐字逐句地记录下老师口授的字句。

其实，不仅是学生们使用蜡板，僧侣写圣课的程序、诗人写诗篇、商人记账、富家公子给太太小姐写情书或者是找人决斗，也都会用到蜡板。有的人使用的蜡板是由山毛榉木制成的，它的样子很不美观，外圈包着一层铁皮，从而起到加固的作用，中间则涂着搀了油脂的很脏的蜡。还有一些人使用的蜡板是用精致的紫檀木制成的。最后，还有一种造价昂贵、做工精良的蜡板，它是用象牙制成的。




13世纪的巴黎甚至还有专门制造蜡板的作坊。

可是，这几百万块蜡板现在都跑到哪里去了呢？它们早就被人们给烧掉了，或者是丢到垃圾堆里去了，就如同我们今天处理旧报纸一样。然而，如果现在要买一块两千年前罗马人写过字的蜡板，就不知道要花多大的代价了！

罗马人用过的蜡板保留到现在的已经少之又少了，在此之中还有很大一部分是从庞贝城的大银行家则济利亚·尤孔都斯的宅子里找到的。这座城市早在维苏威火山爆发的时候[50]
 ，就和附近的赫库兰尼姆城同时被火山灰湮没了。假如没有那次火山爆发，这些蜡板也就无法流传到我们这个时代了。我们的手中只有二十四卷从罗马人那里传下来的纸卷，而且都是在赫库兰尼姆城的废墟里找到的。如果和漫长的时间相比，即使是最可怕的灾难也显得微不足道了。时间是不会等人的，它常常会把人类的活动记录抹去，就像铁笔把蜡板上的字迹擦掉一样。













皮 书










正当纸草纸处于黄金时代的时候，它的劲敌——羊皮纸出现了。在很久之前，有些游牧民族就曾经在兽皮上写字。后来，等到人们学会制作皮革的时候，皮革才变成羊皮纸，从而成为写字的材料。据说，它的发明过程是这样的：

在埃及的亚历山大城中，有一座非常著名的图书馆，里面有近百万卷纸草纸卷的藏书。埃及托勒密王朝的历代法老都十分关心这座图书馆的发展情况。因此，多年以来，亚历山大图书馆始终保持在世界第一的位置。然而，没过多久，另一个图书馆超过了它，它就是小亚细亚的帕加马城图书馆。当时的法老决定采取无情的手段对帕加马图书馆进行报复。于是，他下令严禁把纸草纸输到亚洲。

帕加马的国王采取了应对措施，那就是命令国内最高明的工匠用羊皮制成一种可以写字的材料，用来代替纸草纸。从那个时候起，帕加马有很长一段时间都是全世界的羊皮纸制造工厂。

羊皮纸就是这样被发明出来的，它的原名叫做“帕加曼”，带有很浓厚的诞生地的色彩。

羊皮纸在很多方面都要优于纸草纸。它可以折叠，易于裁剪，并且不怕碎裂和折皱。羊皮纸的这些优点，起初并没有引起人们的关注。人们在使用羊皮纸的时候就像使用纸草纸那样把它卷起来。然而，大家后来终于知道羊皮纸是可以对折的，能够叠成一张一张的，再用线把书页装订成册子。如此一来，很多单页装订成的真正的书终于问世了。




人们先把新剥下来的牲口皮——绵羊皮、山羊皮或者小牛皮浸在水里泡软，然后用利刀将皮上的肉刮掉，再浸到灰汁里。这样一来，用刀刮去皮上的毛就变得容易很多了。接下来，把这种皮用白垩擦过，再用浮石将其打磨光亮。这样的话，一张淡黄色的、两面光洁的薄羊皮纸就制成了。

羊皮纸越薄，它的价格就越昂贵。人们创造性地制造出了一种世界上最薄的羊皮纸，可以卷成一卷，放在一个坚果的壳里。古罗马著名的演说家西塞罗曾经说过，他见过一卷极小的羊皮纸卷，上面整整写了《伊利昂纪》里面的二十四首诗。

把羊皮的边缘切齐之后就得到了一大张羊皮纸。把这张羊皮纸对折两次，然后折成四页，再用几叠这样的页子来订成本子。俄文中的“本子”叫做“тетрад b”，这是从希腊文借鉴过来的，意思就是“四开”。要知道，俄文里从希腊文转移过来的单词可着实不少。

这就很容易搞明白了，为什么“本子”的原字是“四开”的意思，因为本子一般都是用四开的书页订成的。后来，人们不仅把羊皮纸折成四页，也折成八页、十六页。于是，八开、十六开等不同开本的书也就应运而生了。




纸草纸只能在一面写字，而羊皮纸却可以两面写字。这也正是羊皮纸的另一大优点。尽管它拥有如此众多的优点，可却也经历了漫长的时间才最终战胜纸草纸。刚开始的时候，羊皮纸只是被用来誊写稿子，等到稿子到了书铺之后，还要重新抄写在纸草纸上。所以，作者的著作总是从蜡板上跑到羊皮纸上，再从羊皮纸上跑到纸草纸上，最后从纸草纸上来到读者的手中。

然而，越是到后来，埃及的作坊出产的纸草纸就越是少得可怜了。等到埃及被阿拉伯人征服的时候[51]
 ，纸草纸对欧洲各国的输出也就完全停止了，而到了这个时候，羊皮纸终于成为胜利者了。

不过，这种胜利并不能被称之为光荣的胜利。早在几百年之前，罗马帝国[52]
 就因北方和东方的蛮族入侵而灭亡了。

昔日里繁华的城市因持续不断的战争而变成了一片废墟。不光是学识渊博的人，就连识字的人都一年比一年少了。这个时候，羊皮纸成了唯一的抄写材料，可是几乎没有什么人能在这上面写字了。

从前替罗马书商抄书的一些大抄书坊早就关门了。因此，只有王宫里面才有能够写出一手既漂亮又工整的好字的抄写员，而这些抄写员的职务通常都是外交文书。另外，在深山老林的寺庙里，你也可以看到一些僧侣为超度灵魂而抄写经书。




僧侣往往会把自己关在一间小房子里，他们坐在高背椅子上，聚精会神地抄写《圣塞巴斯蒂安传》。你从他们的面部表情上一点也看不到急躁。他们精细工整地描写着，不厌其烦，总是把手中的笔一下一下地从纸上提起。他们写字时通常使用笔头削尖开缝的芦管笔或者羽毛笔。而鹅毛或者鸭毛做的笔在那个时代已经开始逐渐流行起来了。

他们使用的墨水也与罗马人或埃及人使用的不同。他们专门为羊皮纸制造了一种更耐用的特别墨水，这种墨水可以很容易地渗入到皮革里面去，而且没法洗掉。因为它是用没食子汁混合绿矾、树脂或者阿拉伯树胶调制而成的。直到现在，人们也常常制造这样的墨水。

有的人认为没食子是生长在树上的果实，可没食子其实并不是什么真正的“子”，而是生长在橡树的树皮、叶子和根茎里的虫瘿。人们把没食子混合在绿矾溶液里（绿矾是铁在硫酸里溶解后生成的美丽的绿色结晶），于是便得到了一种黑色的液体，之后再把阿拉伯树胶加进去，就变成很浓很浓的墨水了。下面是从刚发明纸的时代的一本俄国古抄本里摘录下来的制作墨水的方法：

“把没食子浸泡在葡萄酒里，放在阳光下或者炉灶上。然后把没食子压碎，用一条毛巾滤过黄汁，再把黄汁倒进一个容器里，加入绿矾和少许面粉，用勺子不断地搅拌直至均匀。接下来，把它放在温暖的地方搁上几天，一种质量很好的墨水就做成了。”




浸泡没食子的葡萄酒一定要有很多，只有这样才可以让没食子全部浸在酒里。绿矾的加入量一定要适度，要一点一点地加进去。如果写字的时候墨水不够浓，那就要加入一些树胶。这种古代墨水与我们现在所使用的墨水有很大的不同，这是因为它有一个十分古怪的特点，那就是用古代的墨水写字，刚写出来的时候是淡灰色的，过了一段时间之后才会变成黑色。我们现在使用的墨水之所以如此好用，那是因为里面加入了一些颜料。所以，写出来的字不仅能让读的人看得清清楚楚，就是写的人也看得同样清楚。

我们光顾着谈论墨水，似乎把那位僧侣忽略了。他在开始动手抄写之前，先在书页上把格子画好。他画格子的时候用的是一根表层包着皮套的铅条，而这正是我们现在用的铅笔的前身。这也就难怪为什么德国人直到现在还把“铅笔”叫做“铅条”了。

这位僧侣先用直尺画好两条直线，并且把左右两边的空当留好，接着再一行一行地画上很多条横线。铅条画出来的线段很浅，不过画格子也并不需要很浓的线条。然后，他祷告了一会儿，接着便开始写第一行字。如果他会绘图的话，那他就会把开头的一个字母画成图形式的大写字母。比如说“S”就画成两只公鸡在打架，“H”就画成两个武士在比武。很多抄写员写的大写字母完全就是一幅幅的图画。画出来的图形，有些是人们做梦也想不到的东西，比如长着人头的狮子、长着鱼尾巴的鸟儿、长着一对翅膀的公牛等。总之全都是一些人们从来没有见过的怪物。




这些字母并不是用黑色的墨水写成的，而是用红色、绿色、蓝色等各色墨水来写的。开头的字母往往都是用红色墨水写成的，因此，我们直到现在还把每段文字的第一行称为“红行”，虽然现在的书里所有文字都印成同一种颜色了。

另外，还有一点不同，那就是我们现在在写第一行的时候总是要空出一些地方，可中世纪的抄写员们却刚好相反：他们的第一行一定要顶格写。也就是说，第一行不比其他的各行短，而是比它们都要略长一些。

这个僧侣画好了开头的字母，或者干脆让它空着（等着将来让别人来画），接着就一行一行地照着原文慢慢抄写下去。

他做这件事情的时候一点也不匆忙，因为只有慢吞吞地写才能避免出错误。那个时代的书都是用拉丁文写成的，可是懂这种文字的人就少之又少了。因此，抄写不懂的文字是很容易出错的。其实，在中世纪的很多抄本中，错误是非常常见的。抄写员要是发现自己写错了字，他就会用小刀把错字全部刮掉。




抄写员当时使用的小刀与我们现在用的小折刀完全不同，它是不能弯折的，刀口又短又阔，形状有一点像树叶。抄写员把字母写得很密实，一个挨着一个的，这是因为羊皮纸很昂贵，让人们不得不节省。要知道，一本用小牛皮制成的厚书，就足足需要一大群牛。有的时候，有些在大路上抢劫到许多金银财宝的豪侠之士，有些在海外旅行脱险回来的商人，有些想祈求圣塞巴斯蒂安神保护自己的伯爵，都会把羊皮纸捐给寺院。然而，这样的事情毕竟是很少的。

抄写员为了节省篇幅常常会把很多字变成缩写。比如说“человек”就被写成“чк”，“люди”被写成“лю”，“Иерусалим”被写成“Им”[53]
 。

就这样，这位僧侣一周又一周地、一月又一月地进行着抄写工作。想要抄完一本五百页的书，那至少要花上一年的工夫。他的背已经酸痛不堪了，疲倦的双眼不断有眼泪流出来，然而，这个老家伙却对此毫无怨言。因为他认为当他抄写的时候，圣塞巴斯蒂安不仅正在天上看着他，而且在仔细计算着他用芦管笔写了多少个字、多少行以及多少页。他每完成一个字的抄写，就是为自己开脱一重罪孽。可是，这位可怜的僧侣恩多吉努斯的罪孽也实在是太深重了吧！如果他不虔诚地修行，他就会下地狱、进油锅，甚至投入魔鬼的怀抱。




一个小时过去了，又一个小时过去了，他也想休息一下，伸伸懒腰。可是，这是万万使不得的，因为魔鬼总是在他的耳边出着坏主意。不久之前，有一个僧侣说，另外一个僧侣告诉他说他似乎看到过一大群长着老鼠脑袋和尾巴的魔鬼。这些魔鬼是专门来破坏抄书人虔诚的工作的——碰一下他们的手，或者是把墨水瓶打翻，让书的正中间有一大滩墨汁留下来。

最后，书终于抄完了。恩多吉努斯修士欣喜万分地翻看着自己的劳动成果，就好像上面有开满鲜花的田野一样。书中的每一页都闪现着红色和蓝色的字母。

为了完成这本书，恩多吉努斯修士不知付出了多少辛勤劳动！不知道有多少个不眠之夜，他努力地从硬邦邦的床上爬起来，把蜡烛点燃，坐下来辛勤工作啊！小窗户挡住外面的凛凛寒风，百叶窗外呼啸着风声，就像是有人在寺院的坟场里呻吟一样。他的鹅毛笔沙沙作响，在淡黄色的羊皮纸上留下了一行又一行的字迹。等到他临终的时候，看守天堂大门的圣彼得在处理他罪孽深重的灵魂时，会把所有这些在不眠之夜里写的文字全都记在他的账上的。恩多吉努斯最后一次把笔拿起来，蘸了一点儿墨水，不紧不慢地写道：

“光荣的殉道者啊，请记住罪孽深重的修士恩多吉努斯吧！他曾经在书中记述过您的伟大事迹。希望您能够帮助他进入天国，解除他的一切苦厄，并原谅他所犯下的罪行。”




在罗斯[54]
 ，抄写员这项工作几乎全是由僧侣担任的。他们用芦管笔在“小牛”上写字。当然，那个时候的“小牛”并不是指小牛肉，而是指小牛皮——一种羊皮纸。芦管笔和羊皮纸都是从拜占廷[55]
 运过来的，所以造价十分昂贵。而抄写员在进行工作的时候，不仅用笔，还要用到毛刷子。他把开头的字母画成非常美妙的图形，然后再涂上红色或者金色的颜料。在所有的书里，兽形的字母、鸟形的字母和花形的字母都是随处可见的。另外，在标题上，抄写员还用更复杂的花纹——画着难以分开的“细线”——把字母连缀起来。

可以雇用的抄写员在几个世纪之后才陆续出现。

这些抄写员做这项工作的目的已经不是“超度灵魂”了，而是因为别人向他们订货，或者是为了抄书卖钱养家糊口。

书的需求量越到后来越大。终于，图书可以在市场上自由买卖了。在书店里，你不仅可以买到福音书和圣礼记，还可以买到小说集和故事书。

城市与城市之间、国家与国家之间的贸易往来越来越频繁。因此，很多抄写员干起了抄写商业书信的活儿。




在这个时候，雇用来的抄写员已经没有时间对每一个字母“精雕细刻”了。像我们在书本上和公文案卷里看到的那些简明、挺拔的“标准”字，已经渐渐地为通用的“行书体”所代替，后来又演变成了潦草、粗鄙的速写体。

抄写员的笔尖在纸上飞快地舞动着，极为轻率地就给“p”字母加上了个尾巴，给“c”字母打了个小圈儿。

在把祈祷书抄完之后，雇用的抄书人总是要按照自己的老习惯加上那么几句自己的话作为总结。在他看来，抄书的工作也是一种修行功课。然而，他同时也不会忘记世俗的利益，那就是自己抄书所得的工钱。

比如说，这里有一本旧的德文祈祷书，它的结尾有这样的一段话：

“在基督降生后的1475年，圣托马斯节[56]
 后的12天，这本祈祷书由苏黎世城的市民——列支敦士登的约翰·赫凡尔亲自抄写而成。之所以要抄写这本书，是奉了我的主人福斯那契耶稣会马尔丁教士之命，为了超度他的父母、家属以及所有市民的灵魂。这本祈祷书的抄写费是52古尔登[57]
 。愿上帝保佑抄书人。”




有些抄书人还在书的末尾加上了轻松愉快的诗句，比如：

“这是整部书的结尾，

抄书人就要领抄书费了！”

还有这样的诗句：

“工作已完，

请付酒费。”

那么，用古老的羊皮纸做成的书，又是什么样子的呢？

这很有可能又是一本又大又重的书，装订十分坚固，封面是用两块硬纸板做成的，外面包上封皮，里面缝上布。

我相信你们任何一个人都不止一次地看过包装如此精良的书籍。然而，你们知道不知道，为什么封面的边缘要突出一点，而你们在书脊上看到的书轴又是什么东西呢？

其实，每一件小东西都有属于它自己的意义和历史。

在羊皮纸书的时代，书脊上已经出现书轴了，它的作用是遮盖书页装订之后露出的线头。封面上硬纸板的边缘要突出一些，为的是保护书页不受损坏。

另外，为了防止封面磨损，书的四个角上还包着铜皮。

这种四个角都包着铜皮的书，与其说它是书，倒不如说它更像是一个箱子。而且，它与箱子还真有一个相同的地方，那就是在合拢之后，上面必须要扣上纽扣或者上锁才行。如果没有纽扣或锁，这本厚重的书一定会变得歪歪扭扭的。




最昂贵的书是用彩色的摩洛哥皮[58]
 或者丝绒来做封面，而且还镶上金银、嵌上宝石。这种华丽无比的书是专门为国王或公爵制作的。其实，不仅是在封面上，它的每一面书页都闪烁着金银的光芒。这种书有几本被保存了下来，它们都是用染成绛红色的羊皮纸做成的，上面还印着金色或银色的字母。时间一长，绛红色都变成了深紫色，银色也发黑了，然而，这些书在以前一定是光彩夺目的，它们闪烁光芒的样子就像日落时分的天空一样。

要完成一本字体工整、装订精致的大书，光靠一个人的力量是决计不行的，必须要六七个人合力才能完成。一个人鞣制皮革，另一个人用浮石将其磨光，第三个人抄写正文，第四个人画开头的字母，第五个人给书配上小插图，第六个人进行校对工作，第七个人负责装订。不过，有的时候，一个僧侣也可以单独把一些小牛皮变成一本字体秀美、装订精致的抄本。

现如今，我们每个人都可以拥有几十本书，可要是在从前，这件事情就很难办到了，因为书是非常名贵的东西。




在图书馆里，人们会用铁链子把书锁在桌子上，免得被人偷走。甚至到了1770年，巴黎大学医学院的图书馆里还有这样上着铁链的书。

直到现在，“讲课”或者“听课”这样的说法仍然存在。而这种说法正是从那个时代流传下来的。因为当时的书籍非常昂贵，学生是根本买不起书的。因此，当授课的时候，就由老师一边读一边讲解，学生的任务就是认真听讲。而“课”这个字的意思就是读书。













胜利者的纸







与纸草纸让位给羊皮纸一样，羊皮纸最后也把它的地位让给了我们大家都熟悉的纸。

纸是由中国人发明出来的。大约在两千年之前，当欧洲的希腊人和罗马人还在埃及的纸草纸上写字的时候，中国人已经掌握了造纸技术。

纸是用竹纤维、几种草本植物和破布造出来的。中国人把原料放在石臼里，加水调和成纸浆，然后就用这些纸浆来造纸。

抄纸用的模子是一个框，底是用细竹丝或者细丝线编成的网。人们在框里倒入一些纸浆，使其朝各个方向震荡，于是，纤维开始交织成毡状。水流出去之后，网上就留下了一层湿湿的纸张。把它小心翼翼地揭下来，放在板子上，在太阳光底下将其晒干，然后用木榨机把成叠的纸压紧[59]
 。




直到现在，中国人也还是在用这种手工的方法来造纸[60]
 。

中国人可真是一个令人万分敬仰的民族啊！从纸伞到书本，再从书本到瓷器，每一样东西都体现出了中国人的无比勤劳和创造才能。瓷器、印刷术、火药和纸，都是中国人发明出来的，而且都要比欧洲人早上很多年。

纸从亚洲传到欧洲，这其间经历了很多年代。

当时的情况是这样的：

公元704年，阿拉伯人征服了中亚细亚的撒马尔罕城。而造纸术的秘密与其他的战利品一起被带了回来。在阿拉伯人所征服的国家里——西西里、西班牙、叙利亚，造纸厂一个接一个地兴办了起来。顺便提一下，叙利亚的马姆比泽城（或者按照欧洲人的说法，叫做巴姆比查城），也开了一家造纸厂。于是，阿拉伯商人就把“巴姆比查城纸”和其他来自东方的产品——丁香、胡椒、香脂——一起运到了欧洲。我们俄文把纸叫做“бумага”，这个单词很有可能就是从“巴姆比查”演化而来的。最高级的纸要算巴格达纸了，这种纸在市场上销售的是很大尺寸的大张。整个埃及一共造出了很多种纸，有大张的亚历山大纸，也有非常小的用来写鸽信的纸。




这些纸都是用破布造出来的。它们看起来是黄色的，上面有黑色的斑点。如果把它对着阳光看，还可以看见里面夹着的碎布块儿呢。

大约在几百年之后，欧洲才出现了造纸厂，或者说是当时欧洲人所说的“纸磨坊”。13世纪，意大利和法国也出现了那样的纸磨坊。

有的时候，历史学家即便是得到了古代的文书或者历史记录也无法知道这些文献的具体编写年代，因为书里面是不会写这些的。

那么，怎样才能知道它们的年代呢？

对于这个问题，历史学家光靠纸本身就能作出解答。他们把纸张对着阳光仔细查看，便能说出这是哪个时代的文书。因为用的纸张是哪个时代造出来的，文书就一定是后面几年写出来的。

当一位学者在亮光里看纸的时候，他究竟看到了什么呢？

他在纸上看到了透明的水印。

每一位造纸技师都有自己专属的水印，那相当于他们的标记。除了水印之外，很多造纸技师还往往把造纸的年份和自己的名字打在纸上。所以，打在纸上的标记是多种多样的。这种标记有可能是人头，有可能是半头鹿，有可能是塔，有可能是骆驼，有可能是手套，有可能是独角兽，有可能是狮子，有可能是长着鱼尾的水怪，有可能是长着翅膀的鸟头狮子，也有可能是头戴三重王冠、手拿金钥匙的罗马教皇。




打水印的过程是这样的：首先，把纸浆倒入有铜丝网底的模子里。模子底部有用铜丝做成的图形。哪里有铜丝，哪里铺的纸浆就要少一些，而造出来的纸也就比其他的薄一些。所以，把纸放在亮光里一照，你就可以非常清楚地发现，有铜丝网的部分会显得比较透明，而有铜丝图形的地方便会显现水印。

圆形水印是最古老的一种水印。要是你看到纸上有这样的水印，你立刻就能够说出，这种纸是1301年造的。

14世纪时，汉萨同盟的商人[61]
 把纸从诺夫哥罗德城带到了俄国。这种纸是意大利制造的。16世纪时，旅行家巴别里诺来到了莫斯科。他在日记里是这样写的：“他们也引进了造纸的方法，甚至已经独立造出纸来了，然而，他们造出的纸并不怎么好用，这是因为他们的造纸技术还没有达到完善的地步。”




俄国的第一个“纸磨坊”建在距离莫斯科30公里的乌奇河畔。可是没过多久就倒闭了。

大约在一百年之后，俄国又建立了另外一座“纸磨坊”，这一次是在帕赫尔河畔，一家面粉厂的旁边，而造纸技师的助手也来自于面粉厂。终于开始造纸了，然而，到了1657年的春天，突然山洪暴发，把河堤冲毁了，纸磨坊也遭到了毁灭性的打击。于是，之后又在亚乌兹河畔另造了一个磨坊，以此来代替它。

这个纸磨坊生产出来的纸都是大张的，而且加有水印。水印很像阿姆斯特丹市的市徽，只不过做得粗糙一些，狮子不像狮子，盾牌不像盾牌。

而且，如果按照水印来判断，那个时候俄国造纸厂生产出来的纸应该是仿荷兰式的，而荷兰纸是当时世界上最高级的纸。

刚开始的时候，人们还不愿意肯定纸的价值，而且总是在纸上写一些不需要长时间保存的事情，装订书本也仍然使用羊皮纸。然而，越是到后来，便宜的纸越是把昂贵的羊皮纸排挤掉了。纸的质量也越来越好，越来越耐用。于是也就有越来越多的人愿意用纸来抄书了。可有些时候还是害怕它不结实，所以会在每两个装订帖中间夹上一层羊皮纸。

又过了一百年，羊皮纸才渐渐地变成稀罕的东西。

其实，不这样是根本不行的。商业已经极为迅猛地发展起来。在城市与城市之间的通道上，商队往来不绝。在海洋上，在大江大河上，满载货物的商船从一个国家航行到另一个国家。随着商业、市场、交易所、货栈、商队和商船的出现，各种各样的单据、账册、期票、书信和簿记等东西也逐渐问世。然而，这些东西都离不开纸，而且需要会读会写的人来使用它们。所以，那个时代与以往是不同的，并不仅仅是僧侣才会接受教育。中小学和大学在各地广泛地兴办起来。求学的青年人全都奔向那些有大学的城市。在巴黎，学生们几乎全都住在塞纳河左岸的一片区域里，这个地区直到现在还被人们称为“拉丁区”。




对于这些热情的、快活的、永远渴求知识的青年来说，书本和练习簿是他们最需要的东西。可是，一个穷学生哪来那么多钱买羊皮纸呢？于是，便宜的纸就理所应当地成为了这些求学的青年朋友的救命稻草了。

那个时候，不仅是虔诚的僧侣才抄书，同时做这项工作的还有无忧无虑的、吵吵闹闹的大学生。

大学生在抄书的时候是不怎么注意字体的工整和美观的。他们往往把开头的字母画成一个滑稽地吐出舌头的鬼脸，或者是一个肥胖笨拙的动物，以此来讽刺他们的教授。

另外，大学生对书本也是不怎么敬重的，他们时常在教科书的空白处画上一些恐怖吓人的鬼脸，并写上一些粗鄙不堪的话，什么“废话”啦，“无知”啦，“胡说”啦，等等。




让我们来看看这个学生吧。他此刻正坐在一间小阁楼里面抄写着什么。他的面前摆放着一只牛角形的墨水瓶，这只墨水瓶是插在桌子上的一个洞里的。此外，桌子上还有一盏冒烟的油灯，而这个学生的腰部则挂着一个装鹅毛笔的文具盒。此时虽然已是深秋季节，可这间屋子里却并没有生火。昨天夜里，他打算从停靠在码头边的驳船上偷些柴火，可却让守夜的人给抓住了，一顿胖揍自是免不了了。现如今，他的屋子里只剩下一片干面包皮和一杯水，除此之外什么吃的东西都没有了。

他的模样看起来就像是一个衣衫褴褛的、瘦得不成样子的僧侣。他的头剃得光光的，与僧侣头没什么区别，其实，这说明他已经从中学毕业。除了僧侣头之外，他别的地方都不像僧侣。他的脸上伤痕累累，表明他最近曾经在小酒馆里跟一个皮鞋匠打过架。

大学生的生活总是过得不怎么舒服。刚开始的时候，他进入一家寺院办的学校念书，在那里可没少挨各种各样的毒打。后来当上了巡回教师，便在乡村和庄子里四处奔跑。有的时候他能够得到一些工钱，可却总是要忍饥挨饿。晚上的时候，他就在村旁的沟里面过夜，有时还顺便在农夫的茅舍里偷一只打盹的鸡。后来他又到钟楼里去过夜，在那里待了六个月，他的工作就是在休息日敲敲钟，召集人们来做礼拜。最后，他终于来到了这个大城市，步入了大学的课堂。他那些同乡接收他入伙，并且给他取了一个绰号，叫做“大主教”。他总是非常激烈地跟别人争吵，讨论着学术上的问题，一喝醉酒就会闹事。哪有不知道“大主教”大名的小酒馆呢？如果比起喝酒来，他在艺术系的学生中间名列第一。而最糟糕的事情是他的手里从来就没有一个子儿。他只能偶尔找到一些零星的工作——为邻居抄写祈祷书或者赞美诗。




在这个大学生的头脑中，所有的这些念头一个接一个地掠过。他的手在纸上移动得越来越慢了。终于，他倒在了桌子上，均匀的鼾声代替了笔尖触着纸面的沙沙声。油灯冒出的浓烟把房间的墙壁都熏黑了。令人讨厌的老鼠在角落里跑来跑去，吱吱地叫着。它们找到了大学生明天用来当午餐的那块面包皮，可是他却一点儿也没有发觉。他此刻正在做梦呢，梦见自己明年就可以戴上圆圆的学士帽了。

与此同时，在德国的美因茨城里，约翰·谷登堡正在翻看他刚刚印出来的新书——用印刷机印的第一本书[62]
 。

不管是字母的形状，还是文字的排列，看起来都与手抄的极为相似。然而，不同的地方却一眼就能够看出来。每一个字母都十分清晰，笔直地挺立在那里，就像广场上等待检阅的士兵一样。




在印刷机与抄写员的笔之间展开了一场战争，而印刷机迅速地获得了胜利。这是因为印刷机在几天之内就可以印出来的著作，抄写却需要几年的时间。

刚开始时，抄写员还参与印刷工作。如果印刷的书中没有大写字母，那么之后就由抄写员负责用颜料填上去。然而，这会凭空给书增加很多成本。所以，后来在留有大写字母的空白地方，就干脆让它空着。也正是由于这个缘故，印刷的书籍里面的红行不像手抄本那样是出格的，而是比其他各行都要短些。

以上这些就是我所要告诉你的有关红行的全部历史了。现在你已经知道了，它为什么叫做红行，红行为什么要比其他各行都短了。

越是到后来，印刷的书和手抄本相同的地方就越少。渐渐地，活字出现了变化。用手写小字是非常困难的，可是，用印刷机来做这件事就比较容易了。这样一来，大书本就完全被用细小的活字印的小册子所代替了。

手抄本上的每一幅图画都必须由画家亲自来画。而在印刷的书中，手绘的图画就不需要了，因为里面用的是版画。于是，印刷机成了名副其实的“画画机”。用不了几个小时的时间，它就可以“画出”几百幅图画来。

如此一来，书就变得便宜很多了，即便不是对于所有人来说都是这样，但它确实已经变成很多人都可以拥有的东西了。不过，当时的那些有钱人仍然对这种新鲜事物抱有非常冷淡的态度。在他们看来，印刷的书是彻头彻尾的“穷人书”。因此，他们在购买完印刷书之后，再将其交给画家，让他用颜料来涂饰插画，把它们改造成“富人书”。




就这样，一年接一年地过去了，而书里面出现的新事物也一年比一年多。

现如今，你翻开书来看看，看看印着书名的扉页或者目录，你一点儿也不会感到奇怪。每一页上都印着页码，你认为这也是很自然的事情。当你看到逗号的时候，你也不会惊奇地发问：“这到底是什么新鲜玩意儿啊？”

但是，就在当时，扉页、目录、逗号和页码都是印刷行业里非常新鲜的东西。

所以，我们在这里有必要详细地叙述一下，它们究竟是在什么时候、是怎样出现的。

比如说，印书名的扉页大约是在一千五百年前出现的。它出现的过程是这样的：

以前，当书籍不是印刷的，而是手抄的时候，绝大部分的书不是用于出售的，而是客户直接订货的。所以，抄写员不必为书大作宣传。在结束手抄工作的时候，他们只需要在年月和地点旁边，谦逊地把自己的名字写上就可以了。




而印刷机的出现就带来另外一番景象了。它一下子就可以印出几百几千份来；而且不是因为有人订货，而是为了销售才特意印制的。那么，怎样做才能吸引买主呢？比如说书店里卖的书，需要用大号字体印出显著的书名，放在书的封面，借此来吸引读者。

于是，印书名的扉页就应运而生了。对于读者来说，他们可以从这一页就洞悉全书的一切情况——书中讲的是什么，作者何许人也，这本书是在什么情况下完成的，哪里出版的，哪家印刷厂负责印制的。

光是书名就要占去五六行的空间。不过也正是从书名这里就开始大吹大擂的，人们看一眼书名就能知道这是一本古代的书。

书名页通常都贴在书店门口，作为本书发行的广告。

哦，那么，逗号又是谁发明出来的呢？

在15世纪到16世纪这段时期，威尼斯印刷厂的厂主阿里德·玛努齐最先运用了逗号。在此之前，书中只有两种标点符号，那就是句号和冒号。几乎与此同时，玛努齐也把目录运用到了书里。

而页码是直到16世纪才出现的。

书籍发生了改变，购买书籍的人也同样有了变化。从前，到抄写员那里去的通常都是修道院的院长，他是去约抄写员抄写圣礼记的。贵族太太也会打发仆人来订制特别的祈祷书，特别之处在于要用山羊皮装订。而神学家则要求抄写员抄写教堂神甫用的巨大图书。




印刷的书找到了身份和称谓完全不同的大量主顾，书店里总是挤满了大量的市民和学生。尽管摆在书架上的那些关于神学的大本书上积满了尘土，可是它们却一点儿也没有破旧；而买主手中尽是一些小开本的书，里面有古希腊和古罗马作家的著作、骑士小说、编年史和辛辣的政论小册子。

不过，有一点是可以肯定的，厚重的神学大本书比薄本的发表富有战斗性的政论文章的小册子要生活得更加轻松愉快。当大本书安安稳稳地躺在书架上的时候，人们就像猎人搜寻野禽那样在小心翼翼地搜寻着政论小册子。假如这种书不幸落到经罗马教皇圣谕批示过的违禁书单里，那可就糟糕透了。因为一旦那样，这些书就必须要被消灭，再无生还的可能。

为了瞒过检查官，印刷厂的厂主会采用各种各样的手段。比如说出版一本《论自由》，有的时候书中甚至有攻击宗教的言论，可序言里却清清楚楚地写着什么圣约翰[63]
 也喜欢看这本书，常常会把它放在枕头下，甚至读到深夜也爱不释手。

而我们俄国的第一本印刷书也经受了对穿僧衣的迫害者[64]
 的斗争。




在伊凡四世时代，第一个印刷所在莫斯科建立了起来。

“伊凡皇帝下令，在本国的光荣城市莫斯科建立印刷机构，兴办印书事业，以此来净化并改正那些不学无术的抄书者的思想。”

在克里姆林宫和商场附近，也就是尼古拉希腊寺院和别洛波罗德宫的中间，一座很高的建筑物拔地而起，顶部有一座高塔，塔上有双头鹰模样的装饰品，另外还有两扇铁栅栏做的大门。

伊凡·费多洛夫和他的朋友彼得·季莫费耶夫·姆斯季斯拉维茨负责修建这座印刷所。伊凡·费多洛夫是个知识渊博的人，他读过很多书，懂得许多有关铸工的学问，还做过细木工、彩画工、雕刻工和装瓷工。

为了建成这座“印刷宫殿”， 伊凡·费多罗夫和彼得·姆斯季斯拉维茨足足工作了十年，直到1563年才印出了第一本书。

伊凡·费多洛夫自己制造印刷机，自己铸造字模，自己排版，自己校对。他印出来的第一本书叫做《使徒行传》。

第一本书整整印了一年的时间才完成，而在它出版之后就连续出现了很多其他种类的书。这个印刷所的工作进行得并不怎么顺利。尽管印刷的书拥有很多强有力的同盟者，可它同时也有不少敌人。




它的同盟者或者说庇护者就是伊凡雷帝[65]
 。他建立的这座印刷所与他所建立的特辖兵团几乎在同一个时间。伊凡雷帝深知文字印刷这件武器所具有的强大力量，它可以用来打击自己的敌人——大贵族。

大贵族和僧侣是印刷书最大的敌人。对于沙皇的一切创举，大贵族都持反对态度。僧侣们不愿意丢掉抄书的职业，怕印刷机出现之后会使所有的老百姓都识字。

当时，英国人夫勒拆[66]
 正在莫斯科游历，他在日记中这样写道：“无知无识的僧侣用尽一切手段去阻碍普及教育……由于这个缘故，他们深信沙皇在教育上的一切成果都会使国家产生变革。”

在战斗结束之前，夫勒拆又写道：“不久之后的一天晚上，房子（印刷机就在这间房子里）着火了。机器和活字都被烧毁了。而这件事情，据说就是僧侣费尽心机干出来的。”

那么，伊凡·费多洛夫和他的朋友又怎么样了呢？他们不得不选择到国外去避祸。

后来，在一本他们自己写的书的后记里这样写道：“他们对我们有着何等深仇大恨，竟要驱逐我们离开家园，离开祖国，离开这个地球，迁徙到没有人知道的地方而后快。”




然而，印刷术不会就这样轻易失败的。

几年之后，同样是在莫斯科这个城市里，印刷机又开始大行其道了。

我们在前文中只谈到了印刷术，而忽略了其中的主角——纸。

如果要印书，那就需要很多的纸，甚至可以说，没有纸就没有印刷业的发展。是的，人们刚开始的时候也尝试过用羊皮纸来印书。但是，用羊皮纸印的书要比用纸印的贵上两倍。因此，纸在这个时候毫无悬念地战胜了羊皮纸。

17世纪时，我们国家的纸张消费量已经很大了。而在中国的城市里，纸张已经被印成书，放在书店里出售了。在衙门中，官吏们更多的是用纸来抄写摘要、复文、记录、指令、申请和通缉文书等，然而，这些东西总是怎么写也写不完的。而文牍主义几乎与纸同时出现，就像它的影子一样如影随形。比如说一件什么“侦查妖术和中魔的事情”，往往一拖就是几年。

在一本17世纪的古“文书”中，就有这样的记述：

“文书堆成一摞，同一年的捆成一大捆，堆在宫殿里，受潮之后就发霉了，而且又被老鼠糟蹋，所以最终难免破烂的结局。如此一来，很多古老的文书、公文摘要和命令，就随随便便地散落在各处，任由它们丢失，或者是根本连踪迹也不见了。”




一位旅行家给我们留下了有关17世纪莫斯科衙门情形的记载：

“我当时就在衙门里，于是，我仔细地观察了一下这些办公室。这些屋子的屋顶都是拱形的，窗户很小，简直就像一座监狱一样。这里只有几位小官，两两并排地坐在箱子上、椅子上和板凳上，高矮不同，乱七八糟的。我甚至还看到一个人正跪在那里，他们都在抄写着公文或者案卷。那些纸摊开和收拢都是非常方便的，可实际上它们也是一些由许多纸页粘贴起来的长条。”

那个时候，我们俄国所使用的纸主要是从荷兰进口的。1716年，彼得一世下令在杜泽尔戈夫附近建造纸磨坊，1720年又下令在伽列尔宫附近建起了第二座纸磨坊。

这些纸磨坊造出来的纸，光靠水印就能够辨认出来，因为上面都有很明显的圣彼得堡的锚形市徽。敕令曾经宣布过，纸张要在海军部出售，还必须要擂鼓公告。

从印刷所印出来送到书店里的书，一年多过一年。后来，看起来破布已经不够供给全部的造纸需求量了。显而易见，这时必须要另找其他的造纸原料了。经过很多次的实验，人们终于发现原来木材也可以造纸。

现如今，只有最高级的纸才是用破布造的。而用来写字的纸、报纸以及包东西的纸，都是用木材制造的。

从外表上来看，纸一点儿也不像破布和木材。然而，其实它们之间确实有非常相像的地方。把一根火柴折断，或者是从一块破布中间抽出一条纱来，仔细地观察一番，你就能够发现，它们都是由极细的纤维组成的。而纸也是由这样的纤维构成的。只要从整页的纸张上扯下来一块，对着亮光看一看它的边缘，你就会相信了。




造纸的过程大概是这样的：把破布或者木材捣碎，使其分离成极细的纤维，除去其中的松脂、杂质和尘埃，然后再将其摊成又匀又薄的一层——这就是一张纸。

可是，纸到底是怎么造出来的呢？

这个事情还得从头说起。比如，一件衬衫穿了很多年，已经变得破破烂烂的了，于是它就与其他破烂儿一起被扔到了垃圾堆里。一个人把这些破布全都拣了出来，分成了几类：棉布放在一起，印花布放在一起，麻布又放在一起。最后，他把这件破衬衫也装进了袋子里，并且送到了工厂。

在工厂进行加工的时候，这些破布先得倒进蒸汽锅中，用蒸汽蒸一遍，以此来杀灭各种病菌，因为这些被送到工厂来的破布都是从污水沟、医院和垃圾箱等处拣来的。

在此之后，先要把破布弄干，把里面含有的灰尘除去。工厂里有一种机器是专门来干这个活儿的，二十四小时之内，它可以弄干净几百普特的破布。如果用手拿着棒子来敲打这些破布，那不知道要扬起多么大的灰尘呢！




干干净净的破布头终于被送进了切布机。不一会儿的工夫，破布就不再是大块的了，它们全部被切成了小碎片。

现在，让我们来介绍一下除去破布中一切杂质的方法。工厂里做这项工作的是一个大锅子，而碎布就放在这个锅里，与碱水或者石灰水一起煮沸。煮过的碎布变成了白色，之后就被放进另外一种特别的机器里磨成纸浆。

如此一来，前半部分的工序就算完成了——破布已经变成了一种含有极细纤维的纸浆。

剩下的就是最困难的一步了——把纸浆制成纸。这项工作是由巨大的造纸机器完成的。

说实话，这并不是一架机器，而是联合在一起的一系列机器。纸浆从这一头被倒进去，现成的纸就从另一头出来了。

首先，纸浆流进了沉沙槽——一个底部有粗筛子的箱子。当纸浆通过沉沙槽的时候，以前有可能落到浆里的沙子就会全部沉到箱底。

接下来，纸浆会流进过滤器——一个有孔的鼓筒，而且在不停地振动着。纸浆里的凝结物和硬块会留在鼓筒里，而洁净的纸浆就从孔里流到了另一架机器的网上。




看到这张网，我们会情不自禁地想到我们已经了解过的中国造纸作坊里用的抄纸帘。不过，这张网不是用手摇的，而是绷在两个滚筒上，就好像传动皮带一样，它会不停地绕着滚筒转动，从而带着纸浆向前运动。

最后，湿的纸张从网上转移到呢毯子上，再从呢毯子上转移到一套滚筒里。有的滚筒能够把纸里的水分挤掉；有的滚筒里有蒸汽，可以把潮湿的纸完全烘干。最后一架机器安装着切刀，可以按照事先规定好的尺寸把纸张切开。

我讲的这些关于造纸过程的方方面面，或许已经使你感觉到枯燥乏味了，然而，如果你能亲眼看一看造纸的话，你就不会感到厌烦了。

想想看吧，一架巨大的机器，几乎占满了整整一间大房子。在这个地方，你几乎看不到人，可工作却不会因此停下来，而是会全速进行。有些机器在一天之内能够造出几百吨的纸。这种机器里的网，一昼夜所走的路程相当于圣彼得堡到莫斯科的距离。

用木材造纸的程序也跟这差不多，只不过是前半部分有所不同罢了。木材毕竟与破布有很大区别，因此，必须要把木材分离成纤维，除去其中的杂质，这就需要使用很多不同的机器，经过各种各样的程序。

那么，我们就从头说起吧。

云杉树长在树林里。等到冬天的时候，人们把它齐根锯倒，砍掉郁郁葱葱的枝叶和尖尖的树梢，然后再沿着雪橇路把它拖进小河里。




春天来了，河水上涨，河里的木材漂浮了起来。于是，木材就从小河漂到了大河。在那里，人们把木材编成木筏，快乐的人们——筏夫们——就开始驾着木筏航行了。

日子就这样一天一天地过去了。远处的造纸厂的烟筒里不断有烟冒出来。木材就在那里被拖上了岸。

木材在被运到工厂里之后，立刻被改造成另外一番模样。首先，它的树皮被剥去了，然后被劈成了小片。接下来是用粗筛子过滤一下，最后则是蒸煮的工序。木材不是像破布那样放在碱水里煮的，而是要加酸性溶液煮沸的。蒸煮过的木材需要经过一番清洗，并分离成纤维，再清除掉其中的树节子，最后倒在造纸机的网上。

如此一来，从这一架机器转移到另一架机器的时候，云杉树终于变成了纸。

我们的纸什么都好，就有一点不好，那就是不经久耐用。而这正是因为它经过了漂白。每一张纸都必须要在漂白液里经过漂白，而漂白粉的腐蚀性是很强的。这样的话，纸在无形之中就减少了寿命。我们这个时代的书能够流传到几千年后的人们手中吗？或许某个中古时代僧侣抄的羊皮纸手抄本比现在用最精良的机器印成的书还要更长寿呢。

然而，永久保存书本和公文的方法已经被发明出来了。1935年，我们国家的一个实验室制造出了第一本可以永久保存的书。它不是用纸做成的，而是用一种特殊的不碎玻璃制成的。此外还有用金属制成的、异常坚固的字，它不是写在书页上面的，而是直接熔在它上面的。这种纸张的尺寸，只有一平方厘米大，可它却可以容纳下一整栏的《真理报》。它占的地方很少，所以阅读这样的报纸只能用显微镜。




最重要的历史文献都是用“永久的胶片”来印制的，现在基本上都藏在科学院的档案室里。几千年之后的某一天，历史学家们能够从它们那里得知我们这个时代所发生的重大事件。

如果与最初印刷的纸相比，现在的纸已经大不相同了。不过，我们现在使用的笔与古代的笔更不相同。常常会出现这样的事情：某种东西只保留了它本身的名称，而这个名称要远比它所代表的东西长命很多。转笔刀不再用来削钢笔了，而钢笔也不是从哪种鸟的尾巴上长出来的。

1826年的时候，梅逊发明出来一种制造钢笔头的机器。从此之后，这种笔很快就流行起来，从而占据了人们使用了上千年的旧式鹅毛笔的位置。

想一想也真是奇怪啊，我们的曾祖父还用鹅毛笔写字呢。在圣彼得堡的衙门里，有一些小官吏是专门从早到晚为“大人阁下”修理羽毛笔的。这种工作并不轻松，必须得是有经验的人才能做得了。笔头必须要削得斜斜的、尖尖的，而且还要有条裂缝，这可要比削铅笔困难多了。




写完这一页之后，就得在纸上撒些细沙，以便把墨水吸干。因此，等到封信之后，沙子也就落到了信封里。如果你收到了这样的信，那你不妨摇摇看，你可以非常清楚地听到里面有细沙晃动的声音。

那个时代的一套文具，就是一个装着沙子的盒子，除此之外还有一支插在里面的鹅毛笔。

在钢笔出现之前不久，有一位发明家曾经出售过一种用鹅毛管做成的小笔头，它可以插在笔杆里。也就是说，在钢笔头出现之前，笔杆早就有了，并不是像我们想象的那样是与钢笔头一同出现的。

而铅笔的年纪要明显比钢笔大很多。古时候的人们就一直在用铅笔写字。法国人杰克·孔特是第一个用石墨粉和黏土的混合物制成钢笔的人。之所以要把黏土加进去，是为了使铅笔芯不容易折断。把石墨压成小条放在一块有几条小槽的小木板上，上面盖上一块同样有槽的木板，然后用胶把两块板黏合起来。于是就制成了一种非常奇特的铅笔——一块装着六支石墨芯的板子。接着，把这块铅笔板子放进刨削机里，切割成六支单独的铅笔。而剩下的工序嘛，就是把它们打磨光滑，然后装进盒子里面。

铅笔与钢笔似乎不会像它们的祖先——蜡板铁笔和鹅毛笔那样经久耐用。打字机的出现，使得钢笔很早就被从机关里面赶出来了。在不远的将来，每一个小学生的口袋里都会出现一台袖珍打字机。我知道总会有那么一天的。
















书的命运







“每一本书都有它自己的命运。而书的命运往往比人的命运更加离奇古怪。”——拉丁谚语

希腊诗人阿尔克曼的诗集就是一个很好的例子。这本纸草纸卷的诗稿流传到我们手中的方式是非常奇妙的。假如它没有被埋葬过，那它早就灰飞烟灭了。它的确被埋葬过，就像人被埋葬那样。

古埃及有这样的一种风俗：人死之后，生前所有的文件、书籍，都跟木乃伊——用香料处理过的尸体——一起葬在坟墓里。所以，几千年前人们写的信件、著作和诗稿等，往往会完好无损地保存在木乃伊的怀里，一直留传到今天。

很多图书馆里不能保存下来的书籍，在埃及人的坟墓中都完好地保存了下来。亚历山大图书馆是埃及最大的图书馆，可是当恺撒[67]
 的军团占领亚历山大城时，它却被一把火烧掉了。

在几百万卷被烧掉的纸卷里，不知道有多少珍贵的抄本！而现在留给我们的，只剩下亚历山大图书馆里的一些残缺不全的图书目录了。所有那些在当时曾让读者感觉到欢乐和悲伤的书籍，现如今只剩下一个书名了，就如同那些已经死去多时、被人遗忘了的人的墓碑上刻着的名字一样。




另外一些书的命运就更曲折了。那些书，正是因为有人想要毁灭它们，反而救了它们一命。说得更准确些，人们想要毁掉的并不是书本身，而是书里面的文字。

中世纪时，羊皮纸的价格是非常昂贵的。有的时候，人们会用小刀把古书上的原文刮掉，并且在那些写过“异端”的希腊诗或罗马史的地方，写上“圣人”的传记。因此，当时就有人专门干这种毁书的勾当——把书上的字刮掉。

要是现在没有办法使那些毁掉了的书，或者像他们所说的“羊皮纸古抄本”复活的话，那不知道有多少本书毁在那些刽子手的手里了。

墨水深深地透进了羊皮纸，即便是再用力地刮，也不可能完全刮掉原文的痕迹。如果把这些抄本浸在某种化学药品的溶液里，羊皮纸上面就会重新显出原文的蓝色或者红色墨水的字迹来。可是，也别高兴得太早：抄本经过这样的处理之后，往往很快就会变成黑色，接着，原文会变得越来越模糊不清，直到后来变得无法阅读了。那个时候，为了恢复这些“羊皮纸古抄本”，就利用到了从没食子中取得的鞣酸。




现如今，几乎每个大图书馆里都有几本这种“死”过两次的手抄本。

据说，曾有一个专门从事恢复“羊皮纸古抄本”工作的学者，他为了掩盖自己翻译著作中的错误，故意把几本复活了的古抄本毁掉了。

最近，人们开始使用其他的东西来代替鞣酸了，它会使原文显现出很短的一段时间，然而，就在这段时间里，必须立刻用照相机把它拍下来，然后赶快把药物洗下去。

根据最近的报道，人们已经可以用照相的方法把隐没的原文拍出，而不需要任何化学处理了。要拍出这种手抄本，那就需要一种特殊的射线——红外线，用它来照射那些手抄本，而且还需要一种能够感受这种射线的胶片来配合才能完成。

人们曾用红外线试着照射过一本西班牙的古书，这本书以前曾经被一个宗教法官用深黑色的墨水删去了几行。然而，在拍好的照片上，墨水几乎不见了，而删去的那几行文字可以清楚地读出来。

当初，宗教法官或许觉得他加进书中的那些墨迹是可以永垂不朽的吧！

然而，要是说书有很多敌人的话，它们同时也有不少的朋友。为了找寻古老的书籍，这些朋友到过埃及人的坟墓，到过赫库兰尼姆和庞贝城的火山灰之下，到过寺院的档案库。




这里有一个非常有趣的故事，讲的是一位书的好友——马费伊[68]
 是如何发现维罗纳[69]
 图书馆的。

关于维罗纳图书馆，在马费伊之前很多年，在逗留在维罗纳城的旅行家的笔记里，就曾记述过它藏有很多珍贵的拉丁文手抄本的事情。马费伊只知道有两位非常著名的学者马比伦和蒙福康[70]
 曾经寻找过它，可是却没有找到。前辈的失利并没有使马费伊感到沮丧。虽然他是一位十分高明的古文字学家和古抄本鉴定家，可他仍然不遗余力地去努力寻找。最后，他居然在别人找过却没有找到的地方——正是在维罗纳牧师会的藏书库里——找到了那个传说中的图书馆。原来，这些书并不在藏书库的书橱里。在马费伊之前，从来没有人想到过爬上梯子到书橱上面去看看，然而，正是这里乱七八糟地堆放着很多积满尘土的、珍贵的古代手抄本。他高兴得几乎就要昏过去：在他面前出现的就是这个世界上仅有的、最古老的拉丁文手抄本啊！

实际上，关于书的有趣的惊险故事，还有很多很多。




每一本传到我们手中的古书，就如同一只横渡波涛汹涌的历史海洋的纸船。这样的一只船在航行的过程中是多么凶险啊！要知道，它可是用非常脆弱的材料制成的啊！火，或者是蛀虫，都有可能使它灰飞烟灭。

在我们这个时代，书籍被成千上万地印了出来。这样的话，在如此众多的同种书里，应该至少有一本可以历经很多年代而保留下来吧。但是，古时候的书可不是印出来的，而是用手一笔一画抄的，一个手抄本的灭亡往往就相当于书的最后灭亡，也就是这部作品的灭亡。所以，古代手抄本的著作很少有能够保留下来的。

在我们这里，也就是古代的莫斯科，很多书籍都葬送在大火之中。很久之前，莫斯科不止一次地发生大火。曾有一次，城市的一边着起了大火，之后，凶猛的火势很快在全城蔓延开来——这是因为房屋全都是用木材建造的。

很多书都因敌人的入侵而毁掉了。关于这一点，编年史上记载得清清楚楚：1382年，鞑靼人入侵莫斯科，那个时候，很多书被人们想方设法地从城市和乡村陆续运送到寺院里面保存起来。然而，这也起不到什么作用，藏在寺院中的那些书仍然葬送在鞑靼人的手中。

经过火灾和劫难之后，只有少数的几本手抄本能幸免于难。而在这些保留到现在的书中，绝大部分都是宗教书。这一点再清楚不过了，因为寺院里的宗教书往往与金银、现款放在一起保管，所以，一旦发生火灾，最重要的事情就是去把宗教书和圣像抢救出来。




而剩下的一些保存下来的书就属于世俗范畴了，包括故事、诗歌和小说。抄写和保存这些书籍，都是在秘密之中进行的。在寺院里，“唱欢乐或赞美歌曲”的僧侣会受到十分严厉的惩罚，而阅读世俗书籍则被看成是一种犯罪行为。经常会出现这样的事情：当严厉的寺院院长看到黑衣僧在看《吉夫格也夫婚事》的时候，就下令将手抄本烧掉，然后把黑衣僧关到谷仓或者水牢里。

留传到现在的最古老的俄罗斯手抄本要算奥斯特罗米尔的福音书了。

11世纪时，诺夫哥罗德总管奥斯特罗米尔约请葛雷哥里抄写福音书。当时的书全都是定做的，就像我们现在到裁缝铺去定做衣服一样。这本书做得非常考究：整本书用金箔、颜料、卷首插图和五彩标题字母装饰着。

这本书平平安安地经历了俄罗斯的全部历史。它从伟大的诺夫哥罗德来到莫斯科，又从莫斯科（经过了几个世纪）来到了圣彼得堡。

这本书曾在诺夫哥罗德总管的官邸里保存过，曾在莫斯科教堂的大箱子里和圣器一起保存过，曾在议员的书橱里和彼得一世的圣谕保存过，也曾在女皇的衣橱里和她的晚礼服、短棉袄一起保存过。最后，它终于几经辗转来到了公共图书馆[71]
 ，一直被保存到现在。

而世俗书的岁月就要更加艰辛了。只有历史学家才能偶尔在某些劝世文集里发现一些古代小说和诗歌。




这种偶然的事情曾经在1795年发生过。穆辛·普希金伯爵[72]
 是一位古书爱好者，他在雅罗斯拉夫尔从一个不属于任何人管辖的寺院总长那里得到了几部手抄本。这些书的新主人把它们整理了一下，发现集子中包括八部不同的作品。

书的开头讲的是一个创造世界的故事，随后是一系列的犹太王、亚述王和其他国王的年表，以及整部的《历史教程》，另外再加上《俄罗斯王公编年史》。

接下来的一些东西的性质就完全不同了：《印度豪富传》、《费利帕脱、马克西姆和他们的冒险记》，以及一些神话和小说，最后则是《奥列格之孙、伊戈尔·斯维亚托斯拉维奇远征记》。我们终于找到了《伊戈尔远征记》[73]
 ，要知道，这可是留传到近代的古代诗篇中最古老和最珍贵的作品。

历史学家立刻马不停蹄地开始研究《伊戈尔远征记》。首先要做的一件事就是要读懂它。可是，将其读懂并不是一件简单的事情。在通常情况下，手抄本的字迹都是模糊不清的，句子的断句也存在问题。哪儿是一句话的开始，哪儿是一句话的结尾，通常很难搞清楚。此外，正文中还有很多已经丧失原来意思的古字，读起来就更加难以理解了。




假如《伊戈尔远征记》的手稿能够保留到今天，我们一定会把它整理出来，并且研究得相当透彻，这一点是毋庸置疑的。然而，情况却远没有这么简单。这本书尽管经受住了鞑靼人入侵时的蹂躏，可是在法国军队入侵俄罗斯的时候却没有幸免于难。莫斯科的一场新火灾[74]
 ——1812年的大火——把这本俄罗斯最珍贵的古书毁掉了。

《伊戈尔远征记》写于12世纪，可以说它已经存活了很长时间了。穆辛·普希金得到的只是一本之后的抄写本。显而易见，这个抄本不是用羊皮纸抄写的，而是用纸抄写的。现在，《伊戈尔远征记》只有不完全正确的抄本，那是上个世纪初期的作品。

从一本书的命运之中，你往往也能够看到一个国家和民族的命运。

书不仅仅是用来记述历史、传授知识的，它同时也投身到了革命与战争之中。书籍可以帮助人们推翻一位国王的暴虐统治，也可以直接参与侵略者与被侵略者之间的战争。某本书所拥护的是什么，往往一眼就能够看出来。

我曾在科学院的图书馆里看到过几本在1789年法国大革命前出版的法文书。其中一本大厚书的包装十分讲究，不仅装订精美，还配有非常漂亮的插图。原来，这是一本保王党颂扬王权的书。此外还有一些小册子，小得可以装进口袋里，甚至能够藏在手中。这些都是革命党人使用的书。之所以把书做得这样小，是为了便于携带出境，检查的时候容易分散。如此看来，像书的开本大小之类的事情，绝对不是偶然的。




人的生活永远与书是分不开的。偶然间，我想到了一个人与他的书同时遭受火刑的故事。这件事情发生在16世纪的法国。1539年，里昂的排版工人发动大罢工，这是有史以来第一次排版工人的罢工。工人们与老板足足斗争了两年，可却没有任何结果。不过，其中有一个叫做陀莱的印刷厂老板，他反对自己的同行，接受了工人们提出来的条件。后来，罢工告一段落，老板们取得了最后的胜利：工人放弃了他们原来的要求，规定一天工作15个小时。

然而，印刷厂的老板们并没有忘掉罢工时的仇恨。五年之后，有人向巴黎神学院告密，里昂的印刷业业主也联名控告陀莱，说他印制宣传无神论的书籍，而证据则是告密者发现的陀莱出版的一本书中的一个词语。那本书里有这样的一句话：“死后你就会化为乌有。”正是“乌有”这个词语使陀莱犯下了罪行。原告一口咬定说他是反对灵魂永生的。

这件案子的判决很快就出来了。陀莱正因为“乌有”这个词语而被判处了死刑，而且还与他的书一起在巴黎莫贝尔广场被焚烧了。

现在，该是我们结束这一章的时候了，我感到非常抱歉，因为像书这样了不起的东西，我们谈得实在是太少了。











[1]
  塞缪尔·柯林斯(1619～1670)是英国人，1659～1666年间住在俄国，是沙皇阿列克赛·米哈伊洛维奇的御医。1672年在伦敦出版了他的书《俄国现状，致伦敦友人书中的记述》。——原书编者注





[2]
  俄尺是俄国从前的长度单位，合0.7l1米。——译者注





[3]
  这里的“搓洗”和“搓掉”，在俄文里是双关语стират b，
 可作洗涤解，也可作擦刮解。——译者注





[4]
  安全火柴盒边涂着红磷作为发火剂，红磷是没有毒的。——译者注





[5]
  苏联科学家尼古拉·伊凡诺维奇·路宁生活在1854～1937年。——原书编者注





[6]
  瓦斯科·达·伽马(约1469～1524)是葡萄牙的航海家，发现从欧洲到印度的海路。——原书编者注





[7]
  詹姆斯·库克(1728～1779)是英国的航海家，他三次完成环球航行，在地理上有许多重要发现。——原书编者注





[8]
  现在已经找到了20余种维生素。——原书编者注





[9]
  柯尔培尔是法国路易十四时期的财政总监，在他的推动下，法国当时大力发展工商业和海外贸易，推行殖民政策。——译者注





[10]
  科尔特斯(1485～1547)是西班牙殖民者，1519年率领侵略队伍去墨西哥，1521年征服墨西哥。——译者注





[11]
  奥古斯丁·迈耶尔堡(1622～1688)是奥地利外交家，1661～1662年住在莫斯科，记述了当时的俄罗斯国家。——原书编者注





[12]
  这种炉子叫做鼓风炉。鼓风炉也叫高炉，鼓风炉里炼出来的仍是生铁，不是钢或熟铁。——译者注





[13]
  炊壶是俄罗斯的一种煮茶的壶，中间有烟筒，样子类似我国的火锅。——译者注





[14]
  这种从生铁制钢的方法叫贝塞麦法，也叫酸性底吹转炉炼钢法。用得更普遍的另一种方法叫马丁法。即在马丁炉里装进生铁、废钢块和铁矿石，用燃气的火焰熔化全部装料。和强大的燃气一起送进炉子的还有热空气。这样，生铁里的大部分碳都烧掉了，变成了钢。后来又发明了托马斯法，也叫碱性底吹转炉炼钢法。由这种方法发展成为纯氧顶吹转炉炼钢法。现在纯氧顶吹转炉法的应用已经超过马丁炉法。马丁炉也叫平炉。——原书编者注





[15]
  青铜是铜和锡的合金。





[16]
  1大气压≈1.0×105帕。全书同。——编者注





[17]
  中国的火药、瓷器、印刷术都先后经波斯、阿拉伯等地传入欧洲。作者的这种说法是不正确的。恩格斯就曾经指出：“现在已经毫无疑义地证实了，火药是从中国经过印度传给阿拉伯人，又由阿拉伯人和火药武器一道经过西班牙传入欧洲。”中国的制瓷技术是在11世纪传到波斯的，后来又传到阿拉伯、土耳其和埃及。1470年又传到了意大利的威尼斯。中国元代的木活字印刷经由新疆传到波斯、埃及，再传入欧洲。——译者注





[18]
  现在的玻璃器皿不仅用机械方法吹制，还用更加方便的方法——用模子浇铸的方法或者用压制的方法。损害工人健康的人工吹制方法几乎已经绝迹了。——原书编者注





[19]
  现在已经有了玻璃自动吹制机，比它快好几倍。——原书编者注





[20]
  现代工厂里制玻璃镜不是浇铸成平板，而是碾压成带，然后分割成片。——原书编者注





[21]
  耐热玻璃音译“派来克斯”，原来是商品名称，现在已经作为耐热玻璃的通称。——译者注





[22]
  李比希（1803～1873）是德国的化学家。——译者注





[23]
  里弗尔是法国的古银币。——译者注





[24]
  杜卡托是古时候意大利威尼斯城市的金币。——译者注





[25]
  《伊利昂纪》和《奥德修纪》是古希腊的两篇叙事诗，相传是盲人诗人荷马所作。《伊利昂纪》描写希腊和特洛伊战争最末一年，就是第十年的事迹；《奥德修纪》则叙述希腊英雄奥德修斯在战后归国途中所经历的许多冒险故事。——译者注





[26]
  阿喀琉斯是海洋女神忒提斯的儿子，他在特洛伊战争中杀死了特洛伊的英雄赫克托耳。——译者注





[27]
  《埃涅阿斯纪》是古罗马奥古斯都时代的诗人维吉尔写的一篇叙事诗，叙述女神维纳斯的儿子，特洛伊英雄埃涅阿斯怎样在长期漂泊之后到了意大利，成了朱里安族的始祖，奥古斯都便出自朱里安族。维吉尔想用这个说法来证明奥古斯都是神的后裔。——译者注





[28]
  这句话跟我们中国的一句俗语“铭记在心”意思差不多。——译者注





[29]
  商博良(1790～1832)是“埃及学”家。——译者注





[30]
  这里按照俄文，“角”是“уｒοл”，第一个字母是у；“叉子”是“вилκа”，第一个字母是в；“竖琴”是“арфа”，第一个字母是а；“腿”是“нοｒа”，第一个字母是н；“缝针”是“иｒοлκа”，第一个字母是и；“窗子”是“οκнο”，第一个字母是ο。——译者注





[31]
  俄文“пар”是“蒸汽”，“вοз”是“车”，“ах”是表示惊讶的“唉！”的意思。——译者注





[32]
  俄文“естb”有“吃”和“有”两个意思。“κниｒа”是“书”。——译者注





[33]
  格罗特芬(1775～1853)，德国研究古代语言的学者，是“亚述学”的创始者。——译者注





[34]
  赫梯是公元前2000年聚居在中亚细亚的强悍民族，曾经征服了许多别的民族，并且进攻过埃及，一度成为小亚细亚的霸主。30多年前，考古学者发现了赫梯人首都的废墟，才开始了解赫梯族的一些历史。——译者注





[35]
  赫罗兹尼(1879～1952)是捷克的“亚述学”家。——译者注





[36]
  俄文“твой”的意思是“你的”，“мой”是“我的”，“месяц”是“月份”。又тувас的读音如“土瓦拉”，мас的读音如“美阿斯”，манулас的读音如“美奴斯”。——译者注





[37]
  “бородин”可以音译成鲍罗廷。——译者注





[38]
  辅音又叫子音，元音又叫母音，元音是构成音节的基本要素。比如，俄语里的元音就有а，е，ё，и，о，у，ы，з，ю，я10个。——译者注





[39]
 “西瓜”的俄文是“арбуз”，“鼓”是“барабаи”，“叉子”是“вилка”。——译者注





[40]
  俄文“баба”的意思是“婆子”。——译者注





[41]
  哈托尔是古埃及人信奉的爱情女神，她的像常为人身、牛头，或者人身、牛耳。——译者注





[42]
  暹罗：泰国的旧称。——编者注





[43]
  1普特=16.38千克。——译者注





[44]
  吉尔伽美什是巴比伦的著名史诗《吉尔伽美什》里的主角。他是一位古代大力士皇帝，“2／3是神，1／3是人”。传说他和一个朋友一道，打死了狮子，除掉全国一切害物，击倒树林巨人，战胜天牛。——译者注





[45]
  伊西塔是巴比伦的女神。神话里说她的丈夫是农业和春天之神杜木茨，死后进入地下王国，大地一切生命也随之终止。伊西塔痛悼丈夫，后来去地下王国，历尽许多艰难困苦，通过阴间七道关，使杜木茨重回大地，整个自然界也就因此欣欣向荣了。——译者注





[46]
  纸草的原名在俄文叫папирус，在英文叫papyrus。——译者注





[47]
  这儿指的是国际象棋，每一个棋子都雕饰成一个人像，跟我国的象棋完全不一样。——译者注





[48]
  《遇难的船》是古埃及最出名的中篇小说，叙述一位武士冒险的故事。这本书的纸草纸本现在保存在列宁格勒的艾尔米塔什博物馆里。——译者注





[49]
  这里的“铁笔”，俄文是“стилb”，可以作铁笔解，也可以作风格、文风解。——译者注





[50]
  赫库兰尼姆和庞贝是在公元79年被掩埋的。——原书编者注





[51]
  埃及被阿拉伯人征服是在公元7世纪。——原书编者注





[52]
  这里的罗马帝国是指西罗马帝国，被日耳曼、汪达尔、法兰克、西哥特等族侵入，亡于公元476年。——译者注





[53]
  俄文“человек”的意思是“人类”，“люди”的意思是“人”，“Иерусалим”是“耶路撒冷”。——译者注





[54]
  罗斯就是现在俄罗斯的前身。从9世纪起，东斯拉夫人一直管自己叫罗斯人，他们的国家也开始叫罗斯。——译者注





[55]
  拜占廷就是现在的伊斯坦布尔，它在6世纪的时候是东罗马帝国的首都，也是当时最繁华的商业城市之一。——译者注





[56]
 圣托马斯节是一个宗教节日，在复活节以后的第一个礼拜天。——译者注





[57]
  古尔登是国以前的一种货币名称。——译者注





[58]
  摩洛哥皮是一种经过多次鞣制的山羊皮，非常名贵，产于非洲摩洛哥。现在欧洲地中海东部各地也有出产。——译者注





[59]
  关于中国手工造纸的方法，这里叙述得不十分正确。应该是先把纸浆盛在槽里，然后用抄纸帘从槽里抄出纸浆。——译者注





[60]
  用手工方法造纸，在中国也已经是过去的事了。现在只是在制造特别好的、珍贵的书写纸的时候还保留这种方法。普通的书报用纸也和别的国家一样，是在大工厂里用机器制造的。——原书编者注





[61]
  14世纪，日耳曼北部诸城和它近邻几个国家的都邑，大约80个城市，组成了一个势力强大的商业联盟，叫做“汉萨同盟”，在北海和波罗的海上进行广泛的贸易。——译者注





[62]
  谷登堡发明印刷机是在1445年，印第一本书是在1450年，比我国宋朝毕发明活字版印刷术大约迟400年，比唐朝的木版印刷要迟600年。——译者注





[63]
  公元4世纪有位希腊正教的大主教叫圣约翰(347～407)。这里借用来指教会里有名望地位的人。——译者注





[64]
  指僧侣。——译者注





[65]
  就是伊凡四世，原来是莫斯科大公，1547年称“全俄罗斯沙皇”，是16世纪伟大的政治家。他以军役小贵族作为支柱，无情地镇压了世袭大贵族的反抗，扫除了封建割据的最后残余，使俄罗斯达到空前的统一和强盛。——译者注





[66]
  吉尔士·夫勒拆(1549～1611)是英国的诗人。——译者注





[67]
  恺撒（前102或前100～前44）是古罗马统帅，公元前48年进军埃及。——译者注





[68]
  马费伊（1675～1755）是意大利的剧作家和考古学家。——原书编者注

② 维罗纳是罗马的一个城市。——译者注





[69]
  马比伦（1632～1707）是法国专门研究中世纪史的历史学家。蒙福康





[70]
  (1655～1741)是研究意大利图书馆和手抄本的学者和作家。——原书编者注





[71]
  指列宁格勒公共图书馆。——译者注





[72]
  穆辛·普希金（1744～1817）是著名的考古学家、俄罗斯古代历史文献的收藏者和出版者、俄国科学院院士。——译者注





[73]
  《伊戈尔远征记》是古代俄罗斯文学著作，叙述伊戈尔·斯维亚托斯拉维奇王公远征波洛伏齐人的故事。——译者注





[74]
  1812年拿破仑率领法军入侵莫斯科的时候，市区发生大火，整整烧了6天6夜。——译者注
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