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人在草木间

康　健

《福布斯》中文版执行主编







自唐朝陆羽以来中国开始有“茶学”。而罗军先生的《舌尖上的中国茶——十大名茶品鉴录》为我们展现的是茶叶科学，更是茶叶地理、茶叶历史和茶叶人文。它不仅仅是舌尖上的中国茶，而且是我们每个中国人心灵深处的中国茶。

在罗军先生的笔下，茶被赋予了灵性，茶需要懂她的人品茗。饮茶不仅仅是一种味觉享受，更是心灵的微醺。

每一个中国人心里都有“茶”在此驻足。茶不仅出现在平民百姓的寻常日用的“柴米油盐酱醋茶”中，还在名士的优雅生活“琴棋书画诗酒茶”中。而中国茶博大精深，从茶的种植、采摘到茶叶的制作、收藏，品茶的器皿和冲泡的程序都很有讲究，而中国因其地理空间的广袤和自然地貌、气候等条件的多样性，也成就了独特的茶叶文化。

如果循着《舌尖上的中国茶——十大名茶品鉴录》去探寻中国十大名茶的种植地，追溯其产出的全过程，将是一种充满诗意与意境的人文之旅。每一个人都可以成为“茶圣”，只要他内心有着人文情怀，愿意去探寻生命的意义，愿意去体味一种幽远宁静的意境。

茶若拆字，其意思就是“人在草木间”，草木有生命。

几年前，《福布斯》编辑部曾讨论“哪些领域中国可能产生世界级奢侈品”，我们谈论最多的便是茶，因为要成就奢侈品，精巧的工艺、悠久的历史以及“有故事”这些元素必不可少，而中国茶并不缺少工艺，更不缺少人文与历史，缺少的只是品牌的传播使之深入人心。罗军先生的作品，也为中国茶提供了一种塑造整体品牌的样本，使中国茶的传播有了一份富有文化含量的读本。


中国茶的别样风情

欧阳道坤

中国茶企领袖俱乐部秘书长、知名茶媒专栏作家




具有五千年历史的中国茶，生生不息到如今，漂洋过海向世界。这是一种什么样的神奇植物呢？这种植物又具有一种什么样的神奇力量呢？

茶叶的确是一种植物，可以吃、可以喝，可以防病、可以解渴，可以是食物、可以是饮品，可以滋养生命、可以愉悦精神、可以启迪人生、可以升华灵魂。所以，茶叶又不仅仅是一种植物。

古今中外，描写茶的书很多。在物质极度丰富的今天，消费者怎么会选择到茶？在信息高速爆炸的时代，消费者又该怎么来认识茶？当我读到罗军先生的这本《舌尖上的中国茶——十大名茶品鉴录》的时候，我被他付出的一种努力深深地感动了！

罗军先生为消费者打开了第三只眼，这是很少有人尝试的事情。他笔下的茶首先是自然的、物质的，同时也是人文的、精神的，是从眼里到心里的风情、从舌尖传递到心间的美味。

罗军先生不仅这样看茶、这样写茶，而且在进行一项伟大的商业实践。经过多年的潜心研发和严谨测试，罗军先生于2011年12月31日在上海的主流商圈推出了面对现代都市生活的“茶香书香”，并开始稳步复制。

中国茶，从远古走来，但怎么走进当代？怎么走向未来？这是我们共同的责任！罗军先生的实践不仅具有巨大的商业价值，更具有伟大的产业意义、人文意义和社会意义。


穿越时空的对话

李颖生

《销售与市场》杂志社社长、总编




在中国几千年的文明史中，茶叶扮演了一个重要的角色。作为中国最古老的产品之一，茶叶与生俱来就具备了中国博大精深的历史文化属性。然而，中国市场国际化的快速发展和西方先进营销理论的引入，使得我们有着深厚文化传统的茶行业在今天的市场中处于尴尬的境地——中国的茶行业成了历史的贵族、现实的乞儿！

近年来，许多茶企已经意识到了品牌的重要性，已经将挖掘品牌内涵、传播品牌文化作为了品牌塑造的重点。然而，品牌历史文化的诉求如果远离了现代社会，就失去了任何意义！如何让茶叶的历史穿越时空，与现代消费者隔空对话，引发共鸣？罗军先生一直在思考着，同时也在用行动探索着。

罗军先生是一个会讲故事的人，《舌尖上的中国茶——十大名茶品鉴录》已经是罗军先生的第三本著作了。不管是借用媒体的形式传播茶文化，还是罗军先生打造的与消费者沟通的新型商业模式——“茶香书香”，他都在尝试用一种通俗、直接的语言与现代消费者交流；用现代的沟通方式向年轻的消费者传递茶叶古老的文化。罗军先生是真正站在消费者的角度来研究茶文化的，他是研究茶品牌的行业专家。他所做的工作，是在为茶行业教育未来的消费者。

正是有了像罗军先生这样一些乐于为茶行业奉献、能够给茶行业带来正能量的灵魂人物，才使我们对这个古老产业的未来发展充满了期望和信心。


叶子的故事

自序







总有人问我：为何要将“茶香书香”品牌英文名取为CHASTORY？这又让我想起五年前初做茶时的一个小故事。




有天下午，我给家乐福亚洲采购总监Steven讲述了三个小时中国茶的神奇和美妙，他听后特别兴奋，邀请我一定要将中国茶做进美国，他表示那样可以给美国人民带来巨大福利，而且再三要求不要叫TEA，而是叫CHA，他认为TEA是西方的工业文明之茶，而CHA才是正宗的传统文明之茶。




那一天感觉很美妙，不仅因为Steven对中国茶入迷了，而且我自己仿佛也感觉到中国茶衰落百年后即将复兴了。那一天，唯一受累的是我那两位可爱的师兄——中山大学北美校友会的两位会长，茶叶专业术语和典故较多，他们轮流做翻译，感受一番“痛并快乐着”的体验。




我的忘年交——广州美院张雁教授是一位令人尊敬的光源专家，他特别地率性且真诚，一次次为茶而感动，去年他很认真地告诉我，在他这些年认识茶的经历中，他最喜欢的就是听我讲茶的故事，一片叶子的故事。




一片叶子掉进了锅里，改变了水的味道，从此有了茶。




茶的故事一定要从云南讲起，那是茶的故乡，是茶的发源地。不知道茶这棵伟大的植物诞生于何时，它应该跟众多的植物一样，是变异的结果。在山脉高耸、雨雾弥漫的西南大地，一棵绿苗长成参天大树，它与周围的树木有着不同的面貌，枝干更为茁壮，叶片绿润油亮。这棵树开出花朵，结下种子，成熟的种子落在地上，北风将其吹到山的其他地方，山上就有了它的子孙。




中国的版图多大呀，在千年万年的地质变迁和人类文明演变的过程中，那棵树的种子沿着从南向北、自西向东的轨迹，不断扩大着自己的基因疆域。从云南到四川、贵州，从川贵到湖南湖北、福建江西、江苏浙江、广西广东，它寻找着所有生存的可能性，信阳是最北的边界，而往东，一直出了海，它才找不到落脚之地。




这是一次漫长的迁移史、演化史，是茶的进化论。一方水土养一方茶，为适应不同的生存环境，茶会改变自己的形貌，比如叶子有大有小、植株有高有矮、生命有长有短，适者生存是永恒的真理。不仅仅是外观，内里也在调整变化，在不同的土壤里面，合成的叶子滋味也各异。所以这些流落在不同山间地头的茶树，它们是分散的兄弟姐妹，因为中间隔着时间的洗礼，已认不出彼此的面目。




植物与生态之间存在着超出人类理解范畴的神秘关系，不同的海拔、不同的土壤、不同的气候、不同的周边环境，都能在一棵植物身上刻下痕迹。比如，景迈山古树茶那股其他茶不可模仿的山野之气，比如大红袍叶脉间流淌的岩韵。就算是在同样的地方，植物的生长和繁衍也是无法人为安排的，它自有轨迹。比如凤凰单丛，同一个山头，两棵茶树酝酿着不同的气息，一个叶子里深藏着栀子香，一个则会释放出姜花的香气。




茶是有着久远的历史，但每一种新茶的诞生，又让茶一次次回到童年。我觉得，人类对茶的研究，对制茶和饮茶方式的革新，都是人类原始的好奇心的表现。如果人类不曾去摘取第一片叶子，这棵植物怎么会走入生活；如果人类不一再地改变保存它的方式，怎么会发现不同的杀青方法能带来不同的口感；如果人类只是以一种方式饮用它，那它的苦涩恐怕到今天仍在困扰着人的口腔。就是因为好奇，才会有不断尝试出的奇遇，也正是因为这是一片多变的叶子，人类才愿意在茶构成的迷宫中一再地探险。




在这本书中写到的十种茶，有的属于中国十大名茶的范畴，比如西湖龙井、信阳毛尖、六安瓜片、安溪铁观音、武夷大红袍，这些是国人耳熟能详的名茶，但大多数人只是知道这些茶好、这些茶贵，却并不了解茶背后的故事，比如它们的地域特征、生产工艺，以及独特的品质特征，我想把自己知道的和亲历的故事分享给爱茶的朋友。




至于其他的几种茶，大家一定不陌生的是茉莉花茶，尤其是北方的朋友，可能在嗅觉记忆里，茉莉花香能唤醒童年的过往，那是人生中的第一缕茶香。可是，为什么产自南方的茉莉花茶会与北方有着如此深厚的地缘和如此广泛的接受度呢？这是我想重点讲述的。




景迈山古树茶、凤凰单丛、金骏眉、贡眉，则是我喝茶的过程中喝过就爱上的私房茶，这些茶除非是资深的茶客，大多数人也许是第一次听说。这些茶的产地我都去过，它们都是中国南部山河中的一个角落，看似不起眼，却暗藏着出产好茶的玄机。更重要的是，这些地方的人，在这些茶的起起落落中，他们的命运也被茶所改变了吗？景迈村的人依然淳朴，凤凰镇的人则一如既往享受着安逸的小日子，生活富裕了的桐木关的茶农究竟能受益金骏眉的时间还有多久，太姥山下的茶农坚守着生产白茶的传统，有执着，也有与世无争的安然。这些茶，有的有着讲不完的故事，有的却洁白如月光，用单纯将你打动。




让我感动的茶当然不止这十种，其实对所有遇上的茶，我都喜欢，它们都能在我的心湖荡起涟漪。之所以选这十种茶，大概是因为，在回望这些年的喝茶岁月时，它们的身影格外清晰，矗立在千百种茶中，让我一眼就能看到。




所有的故事都要从茶开始，我希望当你打开这本书的时候，手边能有一杯清茶。喝一口热乎乎的茶，读上一则故事，相信你会跟我一样，伴着茶香走到了远方，你会看到一个个山脉中苍翠的茶园，茶农忙碌的身影，火上逐渐浓郁的茶香……我相信，当你再低头看杯子里复活的茶叶，会跟我一样，被茶感动，爱上这一片平凡却不简单的叶子。




在这里，要特别感谢俞怡婷，没有她默默地支持和鼓励就没有这么多精彩的茶香故事！感谢“茶香书香”金牌茶艺师郭静宜、刘敬敬，茶艺师杨可可，实习伙伴王艺辛，是她们的协作和精彩演出让这本书呈现出了更高的品质！在本书编写工作完成后，还得到了李方、孙丹威、欧阳道坤、朱健、林伟周、李际明、林宗垣、唐晨等专家提供的宝贵修改意见和建议，在此特别鸣谢！






[image: alt]

罗　军

●　资深茶叶品牌策划顾问

●　上海世博会中国茶叶联合体策划人

●　专注茶叶产品力与消费者研究






酷爱中国茶，遍访中国、日本各大名茶产区及茶叶品牌，特别是结识一批茶叶界的中国非物质文化遗产传承人和名茶继承人。曾受中欧商会委托，接待欧盟首任主席桑特先生，并向欧盟官员推介中国茶文化。




在出任广东中山天英茶业有限公司总经理期间，与第十届中华人民共和国运动会合作，将云南景迈山千年古树普洱茶推荐成为大会唯一指定用茶。2009年受聘担任上海茶叶有限公司世博项目总监后，策划由上海茶叶有限公司与北京吴裕泰茶业有限公司、厦门华祥苑茶业有限公司和昆明七彩云南茶业有限公司等中国知名茶叶品牌组成的世博“中国茶叶联合体”，并提出“从茶开始”世博主题概念，开设“从茶开始”茶文化专业博客。




2011年创立中国茶现代连锁品牌“茶香书香”，并建立国内首家针对茶叶消费市场和消费者研究的国茶实验室，设立200余种中国名茶标准样。




编著的《图说中国茶典》，获得2011年度南方书香节“最受大众关注生活类图书”。


第一章　中国茶　中国味
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技艺，是人在宇宙中为自己找到的位置。

——法国人类学家克洛德·列维·斯特劳斯






茶的起源与变迁

茶一旦与人类的生活发生关联，就好像两种化学物质的交汇，美妙的化学反应就产生了。

[image: picture]

在中国浩瀚的古代文献中，零星散落着关于茶的记录，但真要确定茶到底是什么年代出现的，还存在很大的困难。陆羽在《茶经》中写道：“茶之为饮，发乎神农氏。”神农氏是所有农作物的发现者，是中国农业文明诞生的源头，他肯定不是一个人，而是众多智慧先民的集合体。

据说是神农氏用釜锅煮水时，树上飘下几片叶子落入锅中，神农氏喝了锅里的水，发现水甘甜爽口，人一天都不觉得困倦，于是就根据尝百草的经验，把它作为一种提神的药介绍给子民。《神农本草经》中这样记载：“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼而解之。”这个说法更加肯定了茶的药用价值。但如果当初它是先民的食物，如果它是原始部落祭拜图腾的献祭呢？这些都是有可能的。不管是什么样的契机，茶一旦与人类的生活发生关联，就好像两种化学物质的交汇，美妙的化学反应就产生了。

唐代以前，茶多与其他食物同食，茶文化也处于启蒙和萌芽时期，茶的独立性尚不明显。到了唐代中期，陆羽的《茶经》横空出世，把茶的地位推到了一个新的高度。他从自然科学和人文科学两个方面阐述了茶的艺术，标志着中国茶文化正式形成。

到了宋代，承接了唐代遗风，茶文化更是蓬勃发展。皇帝以赐茶笼络大臣，是恩宠、肯定、表彰的一种方式，社会上层人士也以斗茶为乐，文人墨客也以茶彰显自己的情趣与品位。而社会下层的老百姓同样把茶纳入了日常生活之中。当时出现的“元宝茶”、“献茶”、“下茶”、“合茶”等词汇都是民间饮茶之风盛行的证据。

明清时期，是中国茶文化的高峰，不仅制茶方法多样，如蒸青、炒青、烘青，不发酵、半发酵、全发酵等，制茶技术也日渐完善。茶的泡制也改成了更为简便的“撮泡法”，更大程度地保持了茶的本味。当时，上至皇帝，下至平民，都把饮茶当做日常所需。文人墨客更是以茶为主题，创作了大量的经典作品。可以说，茶已不单单是饮品，更是生活品质的体现、艺术的催化剂。







茶艺演变——从煎茶、点茶到泡茶

苦涩是茶叶梗间与生俱来的天然滋味，但人类用智慧和对美味的不懈追求将这一丝苦涩降至最低。
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茶文化的历史就是人类战胜苦涩的历史，制茶是这段历史的一部分，饮茶的方式则是另外一部分。

茶在中国源起已久，但到底何时开始作为一种饮料，还没有确切的资料证明。目前可知的，最早提到茶的是将茶作为醒酒的饮料出现。三国时的《广雅》有这样的记载：“荆巴间，采叶做饼，叶老者，饼成以米膏出之。欲煮茗饮，先炙令赤色，捣末，置瓷器中，以汤浇覆之，用葱、姜、橘子芼之。其饮醒酒，令人不眠。”

到了唐代，煎茶茶艺已不再停留在其醒酒提神功效上，而是以煎茶共饮作为社交活动的仪式。唐朝的煎茶有一套严格的程序，陆羽的《茶经》中有详细的记载：饮茶之前，先将茶饼放在火上，将残留的水分烘干；然后研末，并过筛取细末；当锅中的水出现小鱼眼一样的气泡时，可以加盐调味；等到水沸如泉涌时，要舀出一瓢备用；然后用竹夹在锅中搅打，并将茶末倒入，等到锅中的茶水沸腾四溅时，再把前面盛出的水倒进锅里。此时一锅茶就算煮好了，主人可分盛到茶碗里给客人饮用。

到了宋代，盛行点茶茶艺，这种饮茶的方式跟唐代的煎茶有类似的地方，也需要炙烤研末，但点茶是将茶叶放到茶盏里后，先注入少量开水搅拌均匀，稍后再加入足量开水，并用竹制茶筅反复搅打，使之产生丰富的泡沫。据蔡襄的《茶录》记载，“视其面色鲜白，著盏无水痕为绝佳”。点茶茶艺与煎茶茶艺还有一点不同，那就是不再添加食盐，以保持茶的原味。此法传入日本后被传承了下来，现在日本茶道中的抹茶茶道即由此而来。

到了明朝，废茶饼而改用散茶，直接用茶壶或盖碗泡形状完整的茶叶。中国的饮茶由点茶茶艺进入了泡茶茶艺的时代，这是中国饮茶史上的重大革命。泡茶茶艺更为简便，同时也保留了茶叶的清香，还方便观察茶叶茶汤，广受讲究生活情趣的文人墨客的喜爱。这种方法不仅能凸显茶的特色，最大程度发挥茶的口感，还蕴含着丰富的人文色彩。







四大茶区

中国作为茶叶大国，茶区东起台湾东部海岸，西至西藏易贡茶场，南至海南岛榆林海港，北到山东省荣城市，包含西南、华南、江南、江北四大茶区。

西南茶区　西南茶区是中国最古老的茶叶产地，包括云南、贵州、四川、西藏东南部等地区。西南茶区地形复杂，山脉高耸，气候多变，适合各种大叶种茶树的生长培育。中国的外销碎茶和边茶大多数产自这里，也是高档绿茶、普洱茶和花茶的主要产地。多元的地理环境造就了西南茶区茶的丰富性和多样性。在西南茶区，可以考证到中国茶大部分的演化史。

华南茶区　华南茶区包括广东、广西、福建、海南、云南南部等地，这里属于热带季风气候，高温多雨，空气湿度大。而且这些地区多山地丘陵，自然环境优越，对于茶树的生长得天独厚。华南茶区的品种资源丰富，优良品种极多，茶树以乔木型和小乔木大叶种偏多。很多名茶，如铁观音、大红袍、凤凰单丛、六堡茶、西山茶等均产自这一茶区。

江南茶区　江南茶区以长江为界线，从长江抵达南岭，包括浙江、湖南、江西、安徽等地。江南茶区四季分明，春夏两季多雨，多丘陵地带，适宜茶树的生长。茶树以灌木型为主，是质优高档绿茶的集中产区，如西湖龙井、碧螺春等，在中国茶区中占据着相当重要的地位。

江北茶区　江北茶区从长江向北，直抵信阳，从西部的大巴山延伸到江苏北部，包括陕西南部、湖北北部、河南南部、安徽北部以及江苏北部等地区。江北茶区年平均气温较低，冬季漫长，降水量因地区不同各异。该茶区以生产绿茶为主，茶树均为灌木型中小叶种，生产的名茶有六安瓜片、信阳毛尖、紫阳毛尖等。
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六大茶类

根据生产制作工艺以及成茶品质，可将中国茶分为六大类，从发酵度由低到高，依次为绿茶、白茶、黄茶、乌龙茶（青茶）、红茶、黑茶。
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绿茶（如：六安瓜片）

◎绿茶是完全没有发酵的茶，采摘后直接杀青不经过发酵。杀青方式有炒青、蒸青，另根据干燥方式不同分为炒青、烘青、晒青。
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白茶（如：贡眉）

◎白茶是微发酵的茶，制作工艺简单，采摘后萎凋，不炒不揉，自然晒干。
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黄茶（如：君山银针）

◎黄茶也是发酵度低的茶，经过闷堆使茶叶变黄，形成叶黄汤黄的品质。
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乌龙茶（如：大红袍）

◎乌龙茶又名青茶，属于半发酵的茶，制作工艺复杂，边摇青边发酵，有“绿叶红镶边”的特点。
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红茶（如：祁门红茶）

◎红茶是全发酵的茶，由于发酵彻底，茶汤深红，滋味浓郁。
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黑茶（如：六堡茶）

◎黑茶是后发酵的茶，所选茶青较粗老，经揉捻、渥堆、干燥而成，成茶和茶汤颜色均很深。







泡茶用水的讲究

泡茶之水讲究的是源清、水甘、品活、质轻，好水才能让茶释放出最美妙的滋味。

茶在沉睡，水使之复活，水的好坏决定着茶能否以最佳品质苏醒。明代的张大复在其所著的《梅花草堂笔谈》中写道：“茶性必发于水，八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣，八分之水，试十分之茶，茶只八分耳。”这充分说明了水全方位影响着茶的色香味。

陆羽在《茶经》中将天下的水分为十二个等级，以山水最高，江水次之，井水最差。在他看来，好水一般具有水活、远离市井、少污染等特点。总结来看，泡茶之水讲究的是源清、水甘、品活、质轻，前三者都很好理解，所强调的质轻，其实意思是水的矿物质含量低，表面张力大。这样茶里的物质更容易与水结合，形成的沉淀物也较少。

现代人泡茶用水，条件好一点儿选用矿泉水或纯净水，条件差一点儿的就用自来水。用自来水其实也很讲究，那就是最好将水“养一养”。养水很简单，只要把自来水放在容器里放置一两天，待里面的氯气挥发出去，再泡茶，就会为茶增色添香不少。
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好茶品赏有道

干茶、茶汤、茶味、叶底，认真玩味欣赏，才能真正走进一片叶子的世界。

品赏茶要从品赏干茶开始，干茶叶的粗细、形状、色泽、显毫与否、气味等，都凝结着制茶者的心血与智慧，如果用显微镜观察，我们会被那些纵横交错的纹理之美所震撼。

品茶之前，正确冲泡很重要。先用热水醒茶，闻嗅醒过的茶也能判断茶的好坏。好茶香气纯净，没有杂味，只有茶的本香。接下来就要观赏茶汤了，为了防止茶汤中的茶多酚与空气中的氧气接触发生氧化作用，要及时查看汤色。一般要从茶汤的色泽、亮度、清澈与否、颜色深浅等方面入手，主要看茶汤的颜色是否正常、汤色是明是暗、有无浑浊。

闻香、辨色之后，就要品尝茶汤了。用嘴巴吮入茶汤后，不要立即咽下去，而是要用整个口腔去感知茶的滋味，让茶水在舌尖与舌底以及口腔内壁缓缓滑过，细品茶汤的浓淡、鲜爽、醇厚等。

喝完茶汤，可以再闻嗅一下杯底，手捏着杯子，凑近鼻子，先是轻嗅，然后深嗅，反复几次。几泡之后，就可以观看叶底了。将泡过的茶叶放到杯盖中，均匀摊开，观察冲泡后茶叶的色泽、嫩度、均匀度、叶片形状等。


第二章　十大名茶品鉴录
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生态的艺术

嬗变之味——景迈山古树茶

景迈山古树茶产自云南省澜沧县惠民乡境内的景迈山千年万亩古茶园，茶龄古老，以数百年以上的古茶树为主。古茶树没有经过人为的矮化，以大叶种为主，也有中小叶种，叶形呈多样化特征。生态环境优越，与多种野生动植物混生，周围原生古树众多，树上布满了青苔和寄生植物，以螃蟹脚为代表。因此，景迈山古树茶香气浓烈而独特，山野之气明显，是乔木型古树茶中最典型的。对景迈山古树茶，人们习惯用“蜜香”来形容。
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产地：

云南省澜沧拉祜族自治县惠民乡境内景迈山区

干茶：

茶饼松紧适度，饼外圈收边工整，无松散痕迹，条索均匀清晰。散茶茶叶呈柳叶状，条索较纤细

汤色：

呈金黄色，明亮剔透

香气：

茶香野性十足，有景迈山古树茶特有的蜜香，还有浓浓的太阳味

滋味：

口感浓郁独特，鲜爽滋润，回甘生津

叶底：

叶底均匀，条形一致
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有一种茶，从高高的枝头采摘下来，在阳光中晾晒脱去水分。杀青之后芳香安睡在叶脉间，它就是清纯甘美的绿茶。

如果把散落的茶叶聚集在一起，通过蒸压，褐色的叶子会紧紧抱成一团。在黑暗中静候岁月的流转，期待在某个日子重新沐浴光明，这时，它就变成了紧压茶。

即便在不见光的地方，茶叶也能够通过一丝丝的氧气和水分改变自身的内在结构，它的生命仍在不断地变化。当茶叶与阳光和新鲜的空气重逢，时光沉积而成的味道浓烈、醇厚、绵长，这种茶就有了新的身份——普洱茶。

这就是一片从景迈山古茶树上采摘下来的叶子可能经历的命运，不管是以清纯的绿茶初出茅庐，还是以紧压茶的身份跨越山河，或者在时间的壁橱里寂寞生长。只要遇上滚烫的水，它都能释放出自己独特的气息，让每一个口腔久久难忘。尝一口景迈山古树茶，就足以把人带到远方，给人无限的遐想，你可能会想起云雾在山际流动缭绕，古老的茶树与天地相互往来，寂寂生长，一片片茶叶在阳光下舒展腰身……

东方的普罗旺斯

西南大河澜沧江，从海拔5200米高的青海扎曲源头潺湲而来，抵达云南时已告别了最初的跳腾跌掷，而是在以和缓的流水，滋养着两岸的丘陵山崖。再往南走，当澜沧江流入老挝，就成了作家杜拉斯笔下《情人》故事上演的湄公河。

景迈山是澜沧江流经西南大地途中的一站，这座位于西南边陲的野山，东邻缅甸，西邻西双版纳勐海县，是西双版纳、普洱与缅甸的交界处。整个地形西北高、东南低，最高处海拔1662米，最低处1100米。

景迈山属于亚热带山地季风气候，一年四季，干湿季节分明，降雨充沛，夏日无酷暑，冬日无严寒，四季如春，气候不但宜居，也使众多动植物得以繁茂生长。南腊河与南门河在山谷间流淌，滋润着山上的花草树木。景迈山古茶园内的植物群落属于亚热带季风常绿阔叶植物，郁郁葱葱，交错生长，里面有很多国家级珍稀物种。哺乳类、两栖类、鸟类和爬行类动物，在茂盛的植物中代代繁衍、生生不息。

走进景迈山，一片片古茶树与参天的森林混生在一起，百年以上的古茶树浑身披挂着苔藓，树身上还寄生着数不清的植物，一些花草藤萝、山菌野菇也把树身作为他们生长的家园，偶尔还能看到一株兰花暗香幽放，几枝绿意盎然的螃蟹脚悠然生长。从树林穿过时，不知名的鸟儿在头顶欢快地唱着歌谣，不经意间，一只松鼠已经从这棵树跳到了另外一棵树上。山猫、狐狸在灌木丛间倏忽蹿过，眨眼间再也寻不到它们的踪影，野牛在树下吃着草，悠闲自得。



茶文化的起源地：澜沧县

中国茶文化源远流长，但如果追溯其源头，则需要追溯到云南的大叶茶种，而澜沧县则是云南茶文化发展演绎的第一站。因此，澜沧县是诸多爱茶之人的朝圣之地，他们翻山越岭来到这里，寻根问祖。澜沧县境内，分布着景迈芒景的千年万亩栽培型古茶园、帕令黑山十几万亩野生古茶树群落、邦崴过渡型千年茶树王，这些历史悠久的古茶树，不但说明了澜沧县早在千年之前已经开始利用茶树，而且展示了古茶树从野生型向人工栽培型大规模过渡的演化过程。澜沧县也就当之无愧地被茶叶界称为“茶树自然博物馆”了。



景迈山上坐落着一个景迈村，村子依山而建，傍水而居，清一色的干栏式吊脚楼错落有致地依偎着生机盎然的丛林。山间盛开着美丽的鲜花，当风从山上吹来，总是携带着缕缕幽香。更为重要的是，山上种植着他们赖以生存的万亩古茶。岁月更替，茶树不衰，千百年来与村民交相呼应，共同历经着时光的考验。

村里的居民以傣族为主，他们世代生活在这里，大多数人终其一生都没有走出山的半径。丰富的物产、宜人的气候、人与人之间淳朴友善的关系，让这个与世无争的村落宛若远离尘嚣的天堂，是人与自然互相融合、和谐共处的最佳典范。这里仿佛与法国南部处处盛开着薰衣草的普罗旺斯一样，生活极其简单、纯净，堪称“东方的普罗旺斯”。
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沿着澜沧江自上而下，从大理到临沧，再到普洱，受地理环境变化和人类活动的影响，各茶区的茶性呈现由刚烈趋向柔和的特点。这也是茶树从西南向东北内陆扩散时物种进化演变的总体趋势。各地的茶运到普洱，从这里走茶马古道贩卖出去，普洱市是最大的茶叶集散地，从这里运出的茶被统称为普洱茶。

云上的日子

据说，景迈村的村民在这里定居已有几千年的历史，而他们的祖先之所以把这里选作他们漂泊的最后一站，还有一个美丽的传说。

在两千多年以前，云南西南部居住着很多少数民族部落，其中的傣族部落势力强大，但是随着其他部落的崛起和人口增多，食物的争夺变得严峻起来。当时，傣族部落中的王子召糯腊，是一个富有远见的年轻人，他觉得一定还有更好的适合族人生活的地方，于是就带领着部分族人去寻找新的家园。他们沿着澜沧江一直向内陆前进，这期间，一些忍受不了长途跋涉的族人就在中途停下定居，而那些身强体壮、意志坚定的人就跟随着召糯腊来到了澜沧县。他们发现这里风光优美、土地肥沃，于是决定把这里选作他们漂泊的终点站。

一天，召糯腊带着猎手们在山下打猎时，在河边看到一只美丽的金马鹿正在悠闲地吃草，他们打算活捉这只美丽的鹿。金马鹿见状飞速向山上跑去，召糯腊他们跟在后面，鹿离他们很近，但就是追不上，一直追到了现在的景迈山上。可到了山上，金马鹿突然没了踪影。

召糯腊跟猎手们站在山上向四周眺望，抬头看见的是湛蓝的云天，阳光灿烂，往下看是茫茫的云海，恍如置身仙境。而且脚下的土地和缓延伸，非常适合盖房子居住。召糯腊认为是神把他们带到了这里，于是就把妻儿和族人带到了这里定居。一直到了今天，村里人仍然会说起这个故事。

景迈山的云非常奇特，远远望去，白色的云团浓得化不开，将景迈隔离成了一处世外桃源。而向着云的方向走，空气会变得潮润，异常新鲜，植物青翠欲滴，每一片叶子都像被云濡湿了一般。初到景迈山古茶园的时候，已是近午时分，可是山上的云雾仍在飘散游走，阳光穿不透云雾，站在路边看远处的风景，明朗与缥缈同在，那是一种干净而纯粹的美。就在这时，一团携带着景迈茶香的云气向我飘来，整个身体仿佛被这云雾托了起来，脚底也生了风，世俗的烦恼就在那片刻的神游中涤荡干净，谁说人间没有仙境？



茶与云雾的关系

之所以说“高山云雾出好茶”，是因为茶的鲜味来自氨基酸，高山雾气较大，可以形成漫反射光，有利于氨基酸的合成。到了晚间，山上土壤降温快，茶树是根部合成氨基酸，所以自我呼吸、消耗较少，这样白天合成多，晚上消耗少，造成氨基酸相对较多，茶叶的鲜味特征明显。
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景迈山头上是湛蓝的天空，往下是茫茫的云海，空气湿润、植物青翠，宛如仙境一般。



古茶树

古茶树是指存活百年以上，没有人为干预的茶树，仅分布于云南的六大古茶山和六大新茶山茶区。古茶树多为乔木，变异性强。这些茶树已适应当地的环境，有抵御病虫害的能力，扎根较深，能从土壤中汲取足够的养分，故而不需要使用农药和化肥。但产量很低，采摘困难。



如果说电影《云上的日子》讲述的是生活与爱情的不确定性，景迈村的人过的却是踏踏实实的日子。云对他们来说是自然的所在，是上天恩赐的护卫。仰是湛蓝晴空，俯是茫茫云海，脚下则是肥沃的土地，在这自给自足、物产丰裕的天地之间，今天看得到明天，幸福一直握在手中，他们先天的基因里不存在不确定和质疑，云上的日子于他们而言，是纯净甜美的踏实。

千年古茶园

据芒景缅寺木塔中石碑傣文记载，景迈古茶园的茶叶种植始于公元695年，距今已有1300多年的历史，而当地人利用茶叶的历史肯定早于文献记载。种植一定是始于需求的扩大，也正是有了种植，茶树才从自然林转化成为半经济林。

很有可能，在1300多年以前，景迈村的村民就会去山上采摘茶叶，只是当时茶叶可能是被当做蔬菜食用，或是用来疗治疾病。也许就是在茶叶被当做食物还是草药的一次次衡量中，他们发现了茶叶的最终价值，并把它推销到了山外。需求量不断扩大，纯野生的茶树已经无法满足村民的需求，于是上山采茶的人就随手砍一截茶树枝在旁边种下，这也许就是人工种茶的开始，有着明确的目的，种茶的方式却非常随意，哪里有空地就随手栽上一棵。
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一棵棵新茶树毫无章法地在母树旁边生根发芽，几棵新栽下的茶树彼此之间有着不等距的间隔，彼此之间也有着理不清的关系。经过千百年的开垦种植，在景迈山一万亩的原始森林中遍布着不同树龄的古茶树，树龄不等的茶树与周围高大的常绿阔叶林和谐相处，自由伸展枝桠，虽已年老体衰，却不妨碍它们年年发出青翠的新芽。

我第一次到景迈的时候，心中对茶树的印象一下子被一棵棵古茶树颠覆了，它们棵棵都是那般鲜活。一个午后，高大的古茶树刚刚发出了新芽，那般的娇嫩、翠绿。在感慨古茶树旺盛生命力的同时，新芽的清香仿佛穿越了千年的时光，令人动容。

在景迈山古茶园，百年以上的老茶树随处可见，茶树的干径从10厘米到30厘米不等。其中，最大的两株茶树，一株高4.3米，基部干径0.5米，另一株高5.6米，基部干径0.4米。景迈山的古茶树之所以这么高，是因为在人工栽培中并没有人为矮化。树高，叶子在枝端，再加上茶树分散，这就造成了采茶的不易。一个熟练的采茶工爬上爬下，每天最多也只能采几斤茶。

这座栽培型的古茶园完整保留了一千多年来茶树的进化史，在如此大的面积、如此多的树种、如此长的历史中，这些上百年的茶树经历着怎样的演化和变迁，每棵树上生长出的叶子又有着怎样的不同？这留给了生物学家和生态学家最好的研究空间和标本。因为我大学读生态学，工作后做了很多年的环保工作，所以更是对这片古茶园的生态学价值赞叹不已。我曾经带我大学班主任中山大学管东生教授来考察，我们计划安排博士生做课题，研究古茶园可持续开采模型。



栽培型古茶树

栽培型古茶树为先民所栽种，茶树种植较为密集、有规律。目前较老的古茶树区以景迈、困鹿、南糯、版纳的古六大茶山等区较为出名。栽培型古茶树有乔木和半乔木，因为人工管理，变异性较低。而且它们与周围环境相适应，同样不需要使用农药和化肥。




台地茶

运用现代茶树种植技术，新种植的密植高产的现代茶园产出的茶叶，它们通常树龄较短，品种较新，由于密植和过多的人工增产干预，茶叶品质上较古树茶稍逊。该类茶园的基本特点是“集中、连片、高产”，伴随的是“喷药施肥、中耕修剪”，也可以说是人工种植茶。



走出去的景迈山古树茶

经过一代代的驯化，烈性十足的古茶树性子日渐柔和，口感上也有了很大的变化。景迈古树茶从大山深处走来，感动了一个个爱茶之人。

据植物学家考证，澜沧江流域是茶的发源地，而布朗族的祖先濮人，可能是最早利用野生古茶树，并对其进行栽培和驯化的人。布朗族的祖先叭岩冷是目前姓名可考的最早的种茶人，他被云南很多茶山的居民奉为茶祖。传说中，傣族土司曾把第七个女儿嫁给叭岩冷，景迈山的另一个村庄芒景，现在还有供奉着叭岩冷的庙宇和七公主亭。

叭岩冷一生种植茶园，死前留下的遗训是：留下金山银山终有用完的时候，留下牛羊牲畜也早晚会死亡，唯有留下茶种可以让子子孙孙取之不尽用之不竭。由此可见，早在几百年前，茶树已经作为经济作物被当地人利用，是每个家庭的重要经济来源。

英雄的传奇人生结束了，他留给后代的是可以供他们生存和发展的宝贵财富。时至今日，每年的农历六月初七，布朗族的村寨还会举行祭祀活动来缅怀先祖叭岩冷。其庆祝活动长达数日，杀鸡宰牛，仪式非常隆重。而且在布朗族的典籍《叫魂经》中，也留下了这样赞颂叭岩冷的话：“叭岩冷是我们的祖先、我们的英雄，他给我们留下的竹棚和茶树，是我们生存的拐棍。”在傣文的历史记载中，从元代开始，景迈古茶园的茶叶就被采摘出售，用笋叶和竹篮包装好，通过茶马古道运出山外，一部分是由马帮运送到普洱进行交易，另一部分则进入缅甸的景栋等茶叶集散地，销往缅甸、泰国等东南亚国家。

销量的增加促进了茶园的种植和扩大，也加快了古茶树驯化的进程。年代久远的茶树性子野、口感烈、气味冲，泡出来的茶水自然刺激性较大，比较适合牧区生活的牧民饮用，故而一般在普洱被制成砖茶贩卖到西藏、青海等地。经过一代代的驯化，古茶树的性子日渐柔和，口感上也有了很大的变化，一般经过简单的晒青，就可以制成绿茶运送到内地。然而，跟其他广受欢迎的绿茶诸如碧螺春、西湖龙井、黄山毛峰等相比，景迈山古树茶山野之气浓烈、后劲大，所以制成的绿茶并不具备多大的优势。因此也就很难打动追求鲜爽口味的人，致使其在绿茶界知名度并不高。

新中国成立初期，1950年，景迈山布朗族头人之一苏里亚，在北京参加新中国成立一周年纪念活动时，带给领袖的礼物是用景迈山古树茶制成的“小雀舌茶”，得到的夸赞也给其留下了难忘的记忆。

一直以来，景迈山古树茶都没有进入饮茶爱好者的视线之中，它就像自己的生存环境一样，偏安一隅，默默无闻，但却不妨碍它自得其乐、暗自生长。

2005年，南京举办第十届全运会的时候，景迈山古树茶被我们推荐给了全运会的组委会，希望能作为全运会唯一指定用茶，让更多人知道景迈古树茶的价值和魅力。当时组委会对此非常犹豫，一款名不见经传的茶，看起来也稀松平常、特别质朴，能担当起指定用茶的分量吗？

当时，全运会的主题是“绿色·博爱·古都”，我给组委会的解释是，景迈山古树茶是纯天然的有机茶，通过了日本、欧盟和美国等有机认证，切合绿色的主题；这款茶由中山市茶叶公司出品，广东省中山市（原香山县）正是孙中山先生的家乡，他提出“茶为国饮”，一生倡导博爱；而且景迈山古树茶有上千年的历史，与南京这座六朝古都一样文化底蕴深厚、历史弥香。

正是由此开始，景迈山古树茶从大山深处走了出来，一鸣惊人，令很多人喝过之后再也无法忘怀、无法割舍。

茶叶里的太阳味儿

在阳光里，一片叶子吸纳着太阳的温度和气息，叶片蜷曲，将这高山的阳光带到远方。

2006年的时候，我和师父林叔一起去景迈山考察时，在当地人的家里吃到了一盘碧绿的凉拌茶叶。用的是刚采摘的嫩叶子，只加了一点盐，口感柔韧，带着浓浓的青草香，汁液间有淡淡的苦涩。虽然现在战胜茶叶苦涩的技术已经足够发达，但对当地人来说，保留茶叶的一丝苦味，正是对每一片茶生命原味的尊重。

当然，这种新鲜的香气和苦涩是无法输出的。若想把叶子带到山外去，作为草药或茶叶卖给外地人，杀青后最重要的一步就得把叶子晒干，让它吸收太阳的味道。
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①

①法国食品工业协会秘书长考察景迈山古树茶陈化仓库。
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②

②中国食品工业协会秘书长考察景迈山古树茶陈化仓库。
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③

③日本LUPICIA公司考察交流，他们在日本经营四百多种来自世界各地的名茶，号称世界名茶屋。他们同样被景迈山古树茶陈化仓库飘逸的香气所折服。




晒青

晒青是绿茶中用日晒干燥的青毛茶，晒青茶中质量以云南大叶种所制的滇青最好。滇青生产已有千年历史，是制造紧压茶和普洱茶的原料。



晒青是最简单、最原始的保证茶叶干燥而不变质的方法，这也决定了晒茶讲究看天吃饭。景迈村有得天独厚的晒青条件，山下虽然云山雾海，但山上的天空却湛蓝如洗，阳光炽烈，加上纬度低、海拔高，这里也是接近太阳的地方。选一个好天气，把采来的茶叶平铺在太阳底下，很快水分就挥发了出去，留出的空隙被太阳的味道填满。晒好的茶叶直接以茶青卖出去也好，继续陈化发酵也罢，太阳的味道便会永久地保留在叶脉间。

泡一道景迈山古树茶，在浓浓的蜜香与山野之气中一定也能嗅到太阳的气息。而它也与其他任何地方的茶叶都不一样，这种味道强烈、干净、温暖。如果是在冬天，喝上一口，浑身都有沐浴在阳光中的暖意。

山野之气与兰花之香

景迈山古茶园中，古茶树只是植被中的一部分，与它共生共长的还有许多其他的原生古树。行走其中，一人环抱不过来的古树比比皆是。古茶树与其他林木混生，互相吸纳彼此的气息，这就导致了茶树有一股浓厚的山野气韵。凡是喝过景迈山古树茶的人，都会被这股独特的、浓郁且持久的山野之气所折服。

另外，在古茶树的周围，村民见缝插针地种植了香樟树，于是，具有灭虫灭蚊作用的香樟树就成了古茶树的天然守护神。这些茶树也成了真正意义上的原生态茶树，森林里多种物种共同维持着生态系统的平衡，茶树不用施加任何肥料或者喷洒杀虫剂也能生长得很好。更重要的是，因为没有任何现代手段和农药化肥的污染，景迈古树茶保持了最高的纯净度，拥有大自然凝结而成的质朴气息。
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俗语有言，空谷生幽兰。兰花之香高洁清雅，是花中君子，自然对生长环境也有极高的要求。景迈山的丛林里就生长着大量的兰花，花香飘散，茶性易染，沾染了兰花香气的古树茶，是否在冲泡之后还有明显的兰花香呢？

山野之气与兰花之香也有其季节性，由春而生，渐次消减。春天万物萌发，兰花开放，恰是一年中最生机勃勃的季节，茶树与其他植物的互动也最多，因此春茶味道也最为浓郁，而夏茶和秋茶的茶味相对而言就比较淡薄。

挑剔的寄生者：螃蟹脚

得知我在做景迈山古树茶时，很多家里父母有高血压困扰的朋友向我打听：能不能帮忙买一些螃蟹脚……
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行走在景迈山千年古茶园中，会一再被迎面而来奇异的自然景观所震撼。一棵棵古茶树饱经风霜，枝干上长满了苔藓、野生菌类，藤蔓植物攀爬而上，紧紧缠绕着历经沧桑的树干。最神奇的是古树被砍下的枝头断面处，还寄生着一种长得像螃蟹前鳌的附生物，它的名字也确实跟螃蟹有关系——叫螃蟹脚。

这种绿意逼人的植物据说只有在百年以上的古茶树上才能见到，因为是寄生，所以又名“茶茸”。云南其他地方的古茶树也有长螃蟹脚，但以景迈山古茶树上寄生的品质最佳，保健效果也最优，可能跟这里的生态最为原始古老有关。新长出的螃蟹脚是黄绿色，形状像小珊瑚，枝节突出，带毫，斑驳的阳光照下来，螃蟹脚像一个个绿精灵，可爱极了。螃蟹脚的生长极为缓慢，一般在三四月份发芽，初夏的时候采摘，一年最多只能采一次。

医学考证螃蟹脚性寒凉，味微酸，具有清热解毒、健胃消食、清胆利尿、降脂降压等功效，所以当地人一直用它来治病。采摘晒干后的螃蟹脚会变成棕黄色或黄绿色，茸枝干脆，一碰就折，如果在景迈山古树茶中看到螃蟹脚小小的断枝，就能判断出，这一定是百年以上的古树上采摘下的茶叶。

沾染了茶香、兰花香的螃蟹脚同样可以用来煮茶喝。水开之后，一股酸气夹杂在茶的香味中袭来。螃蟹脚的汤色蜡黄，泛着油光，喝一口，喉底醇厚，颚顶留香，深吸一口气，淡淡的兰花香若隐若现。

可以说，螃蟹脚是大自然和谐共处、共生共荣的产物，也见证着古茶树历经岁月洗礼之后的雍容大度。一株小小的螃蟹脚能在森林中繁衍生息，谁说不是造物者的神奇呢！

孤寂中的幽香：古茶花

在景迈山古茶园，看到古茶树的古干虬枝会感叹不已。当一股浓烈的花香在鼻端飘散时，抬头望去，古老的茶树绽放出明艳的花朵，你只能站在原地，再一次被打动。

我们看过太多的茶树，却很少能亲眼看到茶树开花，更何况是生长了数百年的古茶树。茶叶在四季的更替中总是可以不断萌发，而古茶花却需要时间的积淀和世代的更迭才有可能盛开。它肩负着茶树传宗接代的使命，也是茶树多年累积而成的精华，比茶叶含有更多的营养物质，除了丰富的蛋白质、茶多糖、氨基酸和维生素等多种营养物质，古茶花的抗氧化功能也非常神奇。这样一来，也就不难理解为什么景迈村的女子皮肤红润、体态轻盈，每天喝一杯古茶花泡的茶，自然就赶走了时间对容颜的侵蚀。

来到这里，当地的村民请我品尝用古茶花泡的茶，开水倒入杯中之后，一股花香扑鼻而来。而端起这杯芬芳的珍贵茶汤，吸一口气，更是荡气回肠。茶汤浓郁到略带一点黏稠，在口腔里缓缓流过，让人忍不住一再回味，甘甜的滋味也一再从舌苔下溢出。

村民们还尝试了用古茶花搭配景迈山古树茶来喝，茶叶与茶花再互相交融，香气更加明显，茶香与花香难以一较高下，喝茶的人只能一会儿捕捉到蜜香的美妙，一会儿又被花香征服。
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茶树下面飘散着淡淡的花香，如果凑近了闻，古茶花香得不可思议。然而抬头仰望满树的花朵，会让人发出这样的疑问：要积累多久的能量，才能绽放出如此明艳浓香的花朵？答案可能是上百年。
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一棵古树的消亡

景迈山古茶园里面有一棵八百多年的古茶树。古茶树四五米高，虽然历经风霜却依然生机勃勃，一到春天就会萌发出绿油油的新芽。古茶树的周围生长着其他古老的树木，树下面杂草丛生，藤蔓植物攀爬着长满青苔的树身，螃蟹脚依靠着这个老靠山，一次次地伸出翠绿的枝节。

这棵古茶树跟其他年龄不等的老树一样，每年都接受一次采摘，之后景迈村的人就不会再管理它，而是由它自己恣意生长。这是一种互不打扰的相处模式，老茶树在生长了几百年的地盘上过着平静安稳的日子，村民们只有到了春天才会去采摘“果实”。

据说，有一位茶商看到了这棵古树，被它盘根错节的一身青苔所震撼，萌生了保护它和展示它的冲动：这么老的树，如果让更多的人看到，会带来更多的感动吧！茶商经过与当地政府的协商，要求保护这棵古树。为了给这棵老态龙钟的茶树最好的生存环境，让它沐浴更多的阳光，吸收更多的养分，茶商找人清理了古树四周的植物，把其他树木砍掉了，杂草也拔干净了，至于缠绕在树身上的藤萝，又怎么能容忍它们夺取古树的营养？

于是只剩下这么一棵古树了，四周干干净净的，阳光直直地照下来，八百年的生长痕迹被瞻仰，被曝光，古树在一次次的仰视和赞叹中赤裸裸地低下了头颅。没有了交谈的伙伴，它孤单；没有了被需要的价值，它无力；更重要的是，它根本消化不了那么多的营养，它只能气喘吁吁地活在这一片“净土”上。

没过多久，在一个清晨，人们便发现，古树下面落了一地的叶子，枝头光秃秃的。阳光虽然依然照着它，可是它已睁不开眼睛。因为这八百年之后的世界是孤独的，而这棵八百年的古树，只能这样孤独而终。
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普洱茶的协调度

普洱茶讲究口感的协调度，而协调度有一个重要的指标——“酚氨比”，即茶多酚与氨基酸类物质的比例。不同茶区、不同茶种、不同季节、不同嫩度茶青的“酚氨比”不同，滋味、香气以及韵味自然不同。一般来说，春茶的“酚氨比”低，滋味醇浓、鲜爽，韵味较好；夏茶的“酚氨比”高，味苦涩，鲜爽不足，韵味欠佳。



山的另一边：班章与易武

不知是哪位喝茶的高人曾说过这样的话：“班章为王，易武为后，景迈为妃”。

班章位于云南勐海县东南部，距离景洪县有100公里的车程。勐海出好茶，而班章则是名头最大的代表。班章森林覆盖面积高达60％，古树丛生，茶树又种在山顶，被山体环抱，所以茶的香气比周围其他山头的都要明显。班章茶属于大树茶，茶气刚烈，但茶汤极轻，喝到嘴里初无感觉，还来不及回味，厚重的霸气便会袭来，让人意乱神迷。

记得有一次，我的忘年交，来自广州美院的张雁教授，喝过班章后手舞足蹈，在回家的车上直嚷着要唱歌，让坐在一旁的大姐很是惊讶。这是一种无法自抑的奔放，比酒还要猛烈。班章像武学中的太极，一招一式看似柔和，内劲极大，如此大气的茶实属少见，所以说“班章为王”。

而易武则是云南普洱茶古六大茶山之一，也是普洱茶最大的集散地，古六大茶山的贡茶大都产自易武乡的周围。一些茶商在制作茶叶时，常常在包装上注明易武茶，使易武从产茶量和茶质两方面都一跃成为古代版纳的茶山之冠。易武茶汤色浅黄透亮，滋味醇和鲜爽，口感协调回甜，香气清醇高扬。易武之所以“为后”，大概因为其茶性柔和，和易武有统管“六宫”的地理位置有关。我很多广东的茶友都很喜欢易武，认为易武茶喝起来干净、纯粹。

而“景迈为妃”一说则值得商榷。华南农大的陈文品教授告诉我，他做过云南普洱茶各个茶区的调查，景迈的协调度最好。茶汤通透性好，清亮金黄，滋味醇厚，香与涩的比例适中，且退化得很快。因此，景迈茶不像班章那样霸气十足，也与易武的绵长柔和不同，而是鲜爽度、香气俱佳，喝一口，感性萌发。

台地茶扩张：古茶树的生存危机

由于采摘困难和茶性较烈，景迈山古树茶的接受度较低，于是茶农们开始砍伐这些年迈的古树。

进入20世纪90年代，随着普洱茶的走俏，景迈山古树茶作为普洱茶的制作原料，有了更大的需求量，这也成为了当地很多家庭主要的经济来源。同时也导致了一个供需不平衡的问题，古茶树生长缓慢，产量有限，远远满足不了村民的采摘需求，而且古茶树植株高、种植分散，也给采摘带来了很大的不便。

就这样，在经济利益的驱使下，很多人走上了砍伐古茶树，种植台地茶的道路。在他们看来，同样是景迈山，自然也能长出味道一样的茶叶来，如此一来还能增加收入，何乐而不为。因此，一排排整齐的台地茶拔地而起，施加了肥料的茶树生长得很快，一年可以春夏秋三季采摘，产量一下子就上去了。

于是，越来越多的台地茶从山脚开始向山顶蔓延，这也就意味着古树茶遭到了大面积的砍伐，可以说面积最大、历史最久、保存最完整的千年古茶园面临着灭顶之灾。后来当地政府意识到了问题的严重性，一再颁布法令禁止砍伐古茶树、禁止掠夺式采摘古树茶。

一方面是穿衣吃饭发展经济，一方面则是维护生态平衡保留千年古茶园，这是两方都不愿妥协的博弈。最后只有一条途径可以解决这个难题，那就是提高古树茶的价格，让当地人意识到古树茶的价值。

与此同时，景迈村的村民也渐渐开始发现了台地茶的缺陷，虽然产量上去了，但茶却失去特点，古树茶的味道并没有被栽培出来。祖先留下来的一山茶树是取之不尽用之不竭的财富，而每砍掉一棵古茶树，就等于砍去了一笔无法复制的财富，这不是他们期望的结局。

终于在2005年，南京全运会之后，景迈山古树茶的价格上去了，政府也采取了相应的管理措施。村民们看到古树茶的价格比台地茶贵好几倍，也就有了保护古茶树的意识。如今，景迈山古茶树的生存危机解除了，又可以年年发出碧绿的新芽了。

景迈山的千年古寨

古寨里飘着茶香，年岁已高却精神矍铄的老人淡然看着岁月流转，暮色炊烟，又是安宁的一天。

景迈山上，让人惊叹的除了一棵棵历经风霜的古茶树，还有一座座经历千年风雨冲刷的古寨。莽莽茶林里布朗族、傣族、哈尼族、拉祜族的山寨就散落其间，比如布朗族的翁基寨子、傣族的糯干古寨。千百年的风霜为陈旧的寨子蒙上了一层厚重的油彩，你会驻足停留，感动于人类生存的坚韧，遥想那一栋栋老房子发生过什么样的故事。
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从古茶树的树龄可以推算出山寨的历史，随便一棵古茶树，可能都有上百年树龄，而随便一个山寨，世世代代几十辈都居住在这里。寨子里的人世代以种茶为生，是地道的原住居民。他们把采下的茶叶晾干，压成茶饼、制成茶砖，通过茶马古道带到遥远的远方，对一生居住在山寨里的人来说，那些地方远得讲不清楚。外面的世界太大，他们不清楚，也没兴趣弄明白，可对自己家族几百年甚至上千年的故事，他们口口相传，讲得很清楚。

古寨中最让人难忘的是呈月牙形整齐排列的糯干古寨，每家每户的房门都朝向一个方向，如此整齐划一非常罕见。清晨时分，家家户户点火做饭，炊烟袅袅，飘散开来，笼罩在古寨的上方。傍晚时分，从山上干完农活回来的村民会唱起山歌，嘹亮的歌声在丛林里回荡，歌声清越，远处似乎还有回音。“空山不见人，但闻人语响”，在这里是最日常不过的情景。

古寨的人友好和善，一些精神矍铄的老人，坐在家门口悠闲地抽着水烟，看到陌生人会打声招呼，邀请你去家里喝茶。另外，糯干古寨在当地是出了名的长寿之乡，在这里曾经有一位老人活到了125岁。现在寨子里百岁以上的老人也有好几个，如果看到八九十岁的老人依然背着背篓上山劈柴采茶，也不用惊奇，对于他们来说这是很平常的事。

人们常说，一方水土养一方人。在景迈山这样的地方，环境清幽，天地辽阔，物产丰富，生活悠闲，叫人如何不长寿。
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景迈山古树茶
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立在茶园中的《景迈山千年万亩古茶园志》，详细记载了古茶园的变迁史。在这片古老的茶园中，这块牌子因颇具现代气息而格外醒目。
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景迈山古茶树的生命力非常旺盛，每年春天，苍老的古茶树依然会吐出新绿。这在一定程度上说明了景迈山生态系统的平衡稳定，千百年来，各种生物相互依存，构成了稳定持久的生态圈。
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古茶树上寄生的花散发着一股幽香，为茶叶增添了缕缕香气。这些寄生植物以古茶树的躯干为家，岁岁年年，发芽开花，构成了一幅美丽天然的和谐图景。
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在景迈山古树茶的魅力和价值没有被发现之前，古树茶的价格非常低廉。但这些采茶的少数民族姑娘们依然快乐地爬上爬下，这是她们从小就熟练掌握的劳动技术。
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因为古茶树没有人工矮化，一般都长得很高，采摘茶叶需要爬到树上，具有一定的危险性，因此每一片叶子都得来不易，十分珍贵。
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景迈山的古寨中，年纪很大的老人依然爬得动山，采得了茶。他们身体健康，而且这些老人们都热爱采茶工作。
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景迈村的房前屋后都种着茶树，这里的人生活中处处都离不开茶。跟他们的祖先在山上随手栽下茶树一样，他们在家门口栽下的茶树同样毫无章法，都是顺其自然。
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景迈村的人依然过着简单朴素的日子，家家户户都是木房子，房子里没有很多现代化的设施，但他们知足常乐。
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工人们忙着收购新鲜茶青。茶农们把鲜茶叶卖到茶厂，由茶厂统一加工成干茶。提高了收购价格，茶农们也就意识到了古树茶的价值。
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工人正在包茶饼。散茶制成了紧压茶，存放几年之后，这茶饼就是上等的普洱，滋味醇厚，回味悠长。
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制成干茶之后，工人们要对茶叶进行检查分类，把破损的叶子和枝梗拣出来。这道工序需要工人们耐心细致、眼明手快。分好品次，之后古树茶就可以包装出售，走出大山，流向不同的需求地。

[image: picture]

制茶工厂内，工人们正在紧张、有条不紊地封装茶饼。

茶乡之子　自然之子

景迈山海拔高，视野开阔，到了晚上，一颗颗闪亮的星星，仿佛触手可及。站在山上，伸开双臂，仿佛能够拥抱整个璀璨星河。夜里，万籁俱寂，那一颗颗星星就会陪伴你一同步入梦乡，明亮、纯洁的星星让人想到童真的眼睛。

第二天早起拍照，就在景迈小学看到了四个奔跑嬉闹的小朋友，他们看到我是外地人，围过来看我手里的相机。当我看到孩子们扬起头来，一双双明亮的眼睛，夜晚闪亮的星星在我心里复活了，仿佛这几个孩子的眼睛，大概是星星坠入人间的结果。他们也不怕生，跟我打着招呼，要求我给他们拍照片，还摆出多种可爱的姿态。我忽然觉得，这应该是我见过的最自然大方的模特了。

这些孩子是景迈山大自然的一部分，与天地没有隔阂，与他们身边的伙伴也没有距离，他们的世界就是这一座山，追逐玩耍中总能够落下一路清泉击石般清脆的笑声。

对他们而言，没有作业的重负，更不会去比较谁考了多少分，至于电脑、游戏机，那更是天外之物。他们跟周围的古树一样，没有任何压力，自由自在地快乐成长。天大地大，吸引他们的可能也只是一棵之前没有见过的植物，也可能是一只色彩斑斓的鸟儿，或者是一条溪水的源头。

采茶时节，他们也会跟着大人一起上山采茶。背上竹篮，身手敏捷地爬上一棵茶树，劳作也是生活的一部分，没有一个人会抱怨采茶的辛苦。

没有畏惧，没有苦难，也没有走出去的渴望；在简单的生活和什么都不缺的满足中，他们会一天天长大，也希望这纯净的笑容会伴随他们一生。

[image: picture]

景迈小学的孩子们，笑容如云南的阳光一样灿烂。他们是大自然的孩子，在景迈山这座世外桃源，无忧无虑地成长。
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在景迈山，古茶树、森林、灌木丛、草丛与村落之间没有明显的界线。人们就生活在这里，生活在茶树的清香里。在这里，你可能永远想不清楚到底是先有了茶树，还是先有了人家。那棵被隔离出来的有八百年树龄的老茶树，因为脱离了群体而孤独衰竭，但在景迈山的万亩古茶园里，可以看到数不清的古茶树吐出新绿，生机盎然，一年年地赐予人间天然的芳香。千年之前，或者更久远的未经记载的历史长河里，一棵棵茶树落地生根，留给口腔一抹苦涩；而当苦涩退去，甘甜又在喉咙里回转，关于茶与人类的故事也就此开始了。树演变了千年，进化了千年，人们对茶味的探索与开发也追求了千年，在这不懈的双重变奏中，人类战胜了苦涩，茶树也迎接着一次次的新生。






生态的艺术

孤高奇香——凤凰单丛

凤凰单丛属于乌龙茶，又名广东水仙。单丛茶是在凤凰水仙群体品种中，选拔优良单株茶树，经培育、采摘、加工而成。茶区濒临南海，气候温暖，雨水充足，土壤肥沃深厚，含有丰富的有机物质和微量元素，有利于茶树的生长和多酚物质、芳香物质的形成。因其茶香、滋味的不同，习惯将单丛茶按茶香型分为芝兰香、杏仁香、黄栀香、肉桂香、蜜兰香等多种。按照茶种，又可分为中熟种茶和迟熟种茶。如桂花单丛、柚花单丛等，在清明后四五天采摘，为中熟种茶；宋种八仙、玉兰香、老仙翁等，在谷雨至立夏间采摘，为迟熟种茶。目前，也有人将凤凰单丛写成“凤凰单枞”，其实这是不正确的。从词义上分析，丛为生长在一起的草或木之意，这和凤凰单丛的植株状态是相符的；而枞是一种树木的名称，即冷杉。两者在词义上有很大的差别。
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产地：

广东省潮州市潮安县凤凰镇

干茶：

外形条索肥壮，匀整挺直，色泽黄褐油润，并有朱砂红点

汤色：

汤色金黄，清澈明亮

香气：

浓郁持久，有独特的天然花香

滋味：

味醇鲜爽，润喉回甘

叶底：

叶底边缘朱红，叶腹黄亮，有“绿叶红镶边”的特点
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中国人舌头的刁钻程度恐怕居于世界之巅，每一处味蕾都要追求味觉的极致体验。不必说为了满足舌尖的体验而诞生的各种花样迭出的菜系，单就茶而言，必须刮起鲜的旋风、香的风暴，非“舌面生津、舌尖滴水、舌底鸣泉”不罢休。

绿茶终其一生走的都是鲜的路线，一抹抹的绿在滚烫的水中舒展复苏，传达着江南之春的信息，给人万物复苏、绿意盎然的无限遐想。乌龙茶为追香而存在，其典型的武夷岩茶、安溪铁观音、凤凰单丛三大乌龙茶，样样含香，走的却是不同的路数。

岩茶一定要有韵，铁观音则追求兰花的清高，至于凤凰单丛，它的香永远在变，从一个制高点冲到另一个制高点，从一种香气过渡到另一种香气，不到发酵之后杀青定型的那一刻，没有人能确定它会以怎样的香气去倾倒众生。

所以，就算是潮汕一带喝茶年数最多的老茶客，也不敢百分百说自己喝过山上所有香型的单丛，更不敢说自己喝过最香的单丛。凤凰单丛就是这么神奇，它时时刻刻都在挑战人类的味觉体验，让人无法下最终级的定论，同时也不断地给味蕾一重重的震撼，每一次的相逢都让你忍不住赞叹造物主的伟大，每一次相逢后的闭目回味，又都会让你感叹生活的美好。

逃亡中的美丽邂逅

我曾经在江门市做环保工作，对这一带的山山水水很是熟悉。南宋最后一个皇帝投身而亡的地方——崖门，作为珠江八大出海口之一就位于江门市新会县。

凤凰山的产茶历史非常悠久，最早可以追溯到隋朝。据文献记载，大约在隋唐年间，因为战乱，畲族人陆陆续续迁居到闽、粤、赣交界的山区或半山区繁衍生息，凤凰山就是畲族定居的地区之一。这个古老而勤劳的民族不畏险阻，在凤凰山上刀耕火种，从事农业生产，他们以种植水稻、甘薯、茶树为生。

畲族的饮食以甘薯和杂粮为主食，尤其喜欢将食物与茶叶混拌食用。他们还喜欢喝茶，认为喝茶既能解渴还能治病。在畲族的日常生活中，不管是劳动、会客，还是婚丧嫁娶及一些祭祀活动，都会煮上一杯热茶，在不同的场合，会以不同的茶礼招待客人。

但凤凰山产的茶真正得名则要从宋末元初讲起。据说凤凰单丛的首个发现人是宋朝的最后一位皇帝赵。

从北宋到南宋，文官体制下的宋朝积贫积弱，赵姓皇帝不断从北往南退缩。到了公元1279年，南宋的历史最终画上了句号。是年，八岁的宋末帝赵[image: alt]继位刚刚不到一年，就开始了向南而行的逃亡生涯。最后，他带着家眷和贴身侍卫逃到了中国的南端——潮州。沿着凤凰山继续逃命时，年幼的赵[image: alt]已是口干舌燥、体力不支，直呼要喝茶解渴。侍卫们只能在山上采了一些叶尖似鹪嘴的树叶，烹制成茶汤。让人意外的是，这种叶子煮出的水能够生津止渴，而且回甘悠长，皇帝连呼好喝。当地人听到这样的说法后便广泛栽种，于是这种鹪嘴茶就有了“宋种”的名字，也被后人称作“宋茶”。

这是一次美丽却哀伤的邂逅，因为没过多久，丞相陆秀夫就背着小皇帝跳海身亡，宋朝的历史也最终画上了句号。凤凰山的茶树却因此闻名，并被人不断嫁接栽培，沾了皇家气息的茶树长得郁郁葱葱，并成了当地人最爱喝的茶饮。
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乌龙茶与盖碗杯

常用的盖碗杯由杯盖、杯托、茶碗三者组成，意思是“天、地、人”三位一体，因此又被称为“三才杯”，取意唯有天时、地利、人和，才能展现出茶的精华和韵味。相传，早在南北朝的时候，就有了盖碗杯，只是并没有普及开来。到了清康雍年间，喝茶之风风靡全国，盖碗杯才开始逐渐流行。随着中国茶文化发展到了一定阶段，盖碗杯充分满足了喝茶者“察色、嗅香、品味、观形”的需要，成为品味乌龙茶必备的器具之一。
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①

①开门七件事，凤凰镇的头等大事就是喝茶，家家户户都有泡功夫茶的茶具，每天都要喝上几道好茶。
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②

②这是传统的烧水工具，铜铁铸造，在陆羽的《茶经》中有详细的记载。当地人称它为“风炉仔”，用它烧出来的水跟用电磁炉烧出的水有很大的区别。
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③

③这是当地古老的盛水器具，虽然现在家家户户已经装上了现代化的水龙头，但古老的水缸以另一种方式存在着，依旧与古老的茶树一样散发着久远的历史气息。



潮汕功夫茶的文化内涵

在凤凰镇，随便进哪一户人家，落座之后，主人招待客人的必然是功夫茶。在潮汕一带，不可“一日无茶”，这茶还必须是喝法讲究的功夫茶。在潮汕地区，功夫茶已经融入日常生活，家家户户都有茶具，上班族也会在办公室放着简易些的盖碗和茶杯。一些迁居到异地或移居海外的潮汕人也都会在行李箱里装上一套功夫茶具。对潮汕人来说，是真正的“不可一日无此君”。

功夫茶在潮汕一带流行已久，《清朝野史大观·清代述异》记载：“中国讲求烹茶，以闽之汀、漳、泉三府，粤之潮州府功夫茶为最。”清光绪年间的张心泰在《粤游小记》中也写道，“潮郡尤嗜茶，大抵色、香、味二者兼备，其曰功夫茶”。

“功夫”二字在潮州话中有做事考究、周到细致之意，潮州功夫茶确实是一件很考究的茶事活动，喝功夫茶不但要选择精制的茶叶，对茶具、冲泡过程、饮用方法，以及饮茶的态度、品评的礼仪都有高水准的要求。

风炉、烧水壶、茶壶、茶杯，是功夫茶必备的“烹茶四宝”。以前，追求生活品质的潮州人泡茶会选用清冽的山泉水，在家家户户有自来水的今天，他们也不会直接接了自来水烧开泡茶，而是会将自来水静置几天，散去里面的氯气再用。功夫茶经温壶、置茶、冲泡、斟茶入杯，便可品饮。啜茶的方式十分奇特，先要举杯将茶汤送至鼻端闻香，只觉浓香扑鼻。接着用拇指和食指按住杯沿，中指托住杯底，举杯轻啜入口，含汤在口中迥旋品味，顿觉口有余甘。一杯茶不可一饮而尽，要小口分次喝完，否则是对泡茶人的不尊重。

在潮州，喝功夫茶不只是为了解渴，还有在品茶中联络感情、交流信息、洽谈业务、娱乐休闲等目的。因此，功夫茶是潮州最常见的街景，不管是公共场合还是私人场合，也不管是路边街头还是办公楼商店，三五个人围坐一桌，喝着功夫茶聊着天，每个人的脸上都透着一丝惬意。

在所有的汉字中，恐怕只有这个“和”字能够代表功夫茶的文化内涵，主持泡茶者耐心细致不厌其烦地一遍遍地醒茶、烫杯、泡茶、分茶、敬茶，不管坐在桌旁的是家人还是朋友，或者是完全的陌生人，泡茶的人都是那么客气、和善，彬彬有礼地请茶，让受茶者觉得非常舒服。整个喝茶的过程安安静静，一团和气，仿佛所有的凡尘杂念都在那流畅的泡茶过程中消散了，茶成为这一段光阴的核心。

追香的制高点——凤凰山

我来上海后，每次回广东见到陈国本教授，他都会半开玩笑地说，你去了上海，就不记得我们广东的茶了。怎么会呢？我初识凤凰单丛是在大学刚毕业时，我的领导郭姨（潮汕人）送了我一泡蜜兰香，自此以后，凤凰单丛茶便成了最不可忘却的香气……

凤凰山之所以出好茶，与其优越的地理环境有着直接的关系。凤凰山数量众多的大小山峰，群峰竞秀，这里的粤东第一高峰凤鸟髻山与乌岽山天池相向而立。凤凰山海拔从300多米到1400多米不等，常年云雾漫山，日照时间短。凤凰山每年平均有一百多个阴雨天，降雨量大，年降雨量在1800毫米左右。这里属亚热带季风气候，气候温和，山上空气湿润，平均湿度高达80％。凤凰山北部地势相对较高，中西部偏低，山高谷深，森林茂密，为其营造出了极佳的生态环境。山上偏酸性的土壤富含大量有机质和微量元素，利于茶树的生长发育以及茶多酚和芳香物质等内含物的形成。茶树凝结着天地的灵气和山间的精华，无任何污染。可以说，凤凰山种植茶树的条件得天独厚。

陈国本教授是华南农业大学教授、广东省茶界泰斗，他去凤凰山考察二十多次，让人感动的是，每次去他都会拍照，做笔记，每次他都会感叹又学到了新东西。记得我跟他一起去凤凰山时，他已是七十多岁的高龄，但望着茶树和路边的杜鹃花，他精神非常好，不断感叹凤凰山的地理土壤条件太好了，也只有这样的环境才能生长出香气高锐的凤凰单丛。
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记得陈国本教授很认真地和我说：大多数书中都将凤凰单丛的“丛”错写成了“枞”了。陈国本教授已经七十多岁了，多年来一直从事广东乌龙茶的研究和推广工作，当我邀请他一起去凤凰山考察时，他不顾年迈的身体，欣然应允。陈教授对凤凰单丛情有独钟，他在专注地拍摄茶树发出的嫩芽……




海拔越高，茶树的生长环境越优越，凤凰山上的老茶树群就分布在海拔800米以上的地带。这些老茶树的数量成千上万，单是树龄在两百年以上的就有3700多棵。老茶树与乌岽村相依相伴，有不少分布在茶农的房前屋后。山民们种茶制茶，把制好的茶拿到山下换取粮食和生活用品，这种生活过去已经持续了几百年。

一直到20世纪50年代之前，从种茶、采茶到制茶，山上的人一直保持着原生态纯手工的生产制作方法。茶树自然生长，没有人为干预，制茶过程中的晒青、摇青、揉捻、解团、烘焙等程序也全靠双手完成。

其实，凤凰山的茶在全国茶树普查登记以前并无固定的名称。在此之前，当地人称其为凤凰茶或乌岽茶，到了1950年，茶叶专家才将其命名为“凤凰水仙”。当时，根据茶叶普查的登记，凤凰山的茶有“凤凰单丛”、“凤凰浪菜”、“凤凰水仙”三个级别，“凤凰单丛”是凤凰茶中级别最高的。

为什么凤凰单丛的级别最高？是因为凤凰山上的茶树在以前是用茶籽育苗的方式繁育，造成了很多的茶树变种。在《中国名茶志》中讲到凤凰水仙时，说它是一个资源类型复杂、成熟期有早晚、叶片形态多样的地方群体品种。也就是说，即便是距离很近的两棵茶树，采制出来的成茶香味也不一样。而单丛的意思是单株种植、单株采制，这也就保证了成茶品质的纯粹。而且凤凰单丛的品质与海拔高度成正比，越高的地方，茶的纯度越好，山高韵长，茶香水甜，更为耐泡。

古茶树在几百年的变迁中分化出了差异性明显的品种，根据叶片的大小、叶子的颜色以及茶叶的采摘期，凤凰单丛有不同的分类方法。现在，最常用的分类方法是根据茶叶的香型来划分，这种方法来源于20世纪90年代末，根据茶叶香味特征分为黄栀香、芝兰香、玉兰香、蜜兰香、杏仁香、姜花香、肉桂香、桂花香、夜来香、茉莉香十大香型。另外还有柚花香、橙花香、附子香、黄茶香和苦味茶等品种和株系。据目前的统计数据，凤凰单丛具有天然花香型79种、天然果味香型12种、其他清香型16种。

虽然凤凰单丛的叶子跟其他茶叶一样灰溜溜的，貌不惊人，但一旦把茶叶放进茶杯，用滚水激发，它就像一朵蓓蕾，伸展开它的花瓣，绽放出美丽的花颜，释放出浓烈的花香。再看浸泡出来的茶汤，金黄透亮、清澈见底，闭上眼，把持杯子在鼻端轻轻划过，会有置身于花木丛中的错觉。按照当地人的说法，山高土好，老茶树品种好，加上传统的制茶工艺，才会有这么好喝的凤凰单丛。

凤凰单丛以其高扬的香气与武夷山岩茶、安溪铁观音并驾齐驱，构成了乌龙茶的三大品系。如果细分这三大品系的特点，岩茶香气醇厚、回味悠长，铁观音香气清高、甘醇爽口，而凤凰单丛则香气霸道、口感甘甜。叶选平在担任广东省省长时，品尝完凤凰单丛发出这样的赞叹：“喝完凤凰单丛，别的茶就不想喝了。”

“宋种”的膜拜

喝凤凰单丛，能喝到宋种才不会遗憾，那浓香的滋味其实是时间的味道。

凡是去过凤凰山的人，一定会去瞻仰一下生长了七百余年的“宋种”母树。而喝凤凰单丛的人，也会以喝到“宋种”为至高的荣耀。究竟什么叫“宋种”呢？一种说法是南宋小皇帝用凤凰山上形似鹪嘴的茶叶止渴，这种茶树被后人广为种植，被后人称之为“宋种”。另一种说法是凤凰山上确实有种植于宋朝的茶树，至今依然能够寻觅到踪迹。

沿着乌岽山的天池往下走，可以看到从天池火山口冒出的山泉，泉水清洌透香，据说用山泉水泡凤凰单丛，别有一番滋味。走到海拔1150米的地方，就是“宋种”母树生长的李仔坪村。沿着村口的路走，不远处就是茶园，母树在几块巨大的泰石鼓之间，用铁架子和保护网包围着，可见其身份的重要和尊贵。这棵母树已经在这里生长了七百多年，是乌岽山最老的一棵古茶树。

据说这棵茶树是南宋末年李氏选育栽种的，属于黄栀香型，是凤凰单丛的代表性香型之一。这棵母树曾用过“大叶香”、“岩上珍”、“团树叶”、“东方红”等名，以种奇、茶树古老、香味独特而著名，在1980年被正式命名为“宋种单丛”。茶树虽然是李氏种的，现在却属于一个文姓的茶农，因为整个李仔坪都姓文，据说是文天祥的后代。村子原本属于李氏，后来他们觉得在这里生活太艰苦，就搬到别的地方去了，而留下来的文姓居民也没有另起一个村名。

听村里人讲，这棵宋种单丛以前长得高大茂盛，茶树有十几个分岔，枝繁叶茂，十几人爬上去采摘时只闻其声，不见其人。制出的茶品质极佳，而且一年能产20斤的干茶。那时，当地人奉其为神树，每年采摘之前都要举行隆重的祭拜仪式，拜天地拜茶树，十分热闹，是当地茶农采茶前的盛事。茶商也都把此茶奉为镇店之宝。但在六七十年代，被一个精神病患者砍了几十枝下来，这棵树就呈现出了老态，现在一年也就能采摘3斤左右。

很多其他树龄较短的宋种单丛，都是从这棵母树分枝栽培而成，属于“宋种”的后代，跟母树比，后代的育芽能力更强。一般宋种单丛每年只采春天一季，在谷雨前几天开采，而其他的凤凰单丛一年四季都有采摘，产量比宋种单丛高。
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宋种的后代大多都生长了200年以上，树干上爬满了青苔等寄生物。






凤凰单丛
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凤凰镇一角，木制桌凳洁净古朴，茶具散落其上，绿色盆栽恣意生长，由此可见当地人生活之悠闲精致。
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凤凰单丛是中叶种茶，所以成茶条索紧实匀整，色泽油润。
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每到采茶季到来之前，家家户户就开始准备大量的木材，烘焙茶叶时，凤凰镇满镇都是烟熏味儿和茶香味儿。
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通天香又叫姜花香，是目前价格最高的单丛，成茶香气似姜花，滋味甜爽中略带辣味。通天香成茶价格曾高达每斤6万元。

名不副实的“鸭屎香”

我们爱称凤凰单丛王林老板的夫人为老板娘。第一次到凤凰镇时，老板娘给我们喝了一种蜜兰香的单丛茶。老板娘熟练滚杯后，从盖碗里倒出茶汤，汤色似油般黄亮，入口香醇爽口，香气很温婉，喝完闻杯底，一股恬静的蜜兰香在鼻端浮动，引人沉醉。

但老板娘说这只是喝茶的前奏，还有更好的茶，问我们愿不愿意尝尝。这还用问吗？此次探寻香踪，当然不愿错过更好的风景。老板娘于是又拿出了一个盖碗，从一个密封的茶包里倒出了茶叶，跟之前的蜜兰香区别不大，同样是粗壮的条索。

当热气腾腾的开水冲进茶叶的那一刻，一股说不清道不明的果香，从杯子里升腾并弥散开来。在座的每一个人都忍不住发出赞叹：好香！老板娘迅速倒出茶汤，让我们轮流嗅醒好的茶叶，刚刚苏醒过来的叶片散发出浓郁的香气。我们闻过后就还给了老板娘，终于见识了凤凰单丛，果然是香外又更香。

老板娘再次冲下开水，用碗盖撇去浮沫，一一给我们倒好茶。端起小小的茶杯，茶还没有入口，香气就迎了上来，我贪婪地闻着这股奇特的味道，与蜜兰香比，这款茶的香气高扬。茶汤澄亮带黄，滋味更加醇厚浓烈，入口甘中微苦，喝完则回甘持久。小口喝完这杯茶，我闻着杯底的茶香舍不得放下茶杯。

座中有人好奇地问，这是哪种花香单丛？

老板娘微微一笑说，花香？才不是，这种单丛叫“鸭屎香”。

我们都愣在了那里，怎么起这么难听的名字，茶里面可一点鸭屎的味道都没有啊！

仔细一问，才知道这名字的由来。很多年前，这款茶从乌岽山引进过来，种在土壤发黄的茶园里，当地称这种土叫“鸭屎黄”。茶树生根发芽，长出来的叶子像鸭脚。用这种乌蓝色的茶叶制作出来的茶条索粗壮、匀整挺直，泡出来的茶汤澄亮，香气高扬，大家就纷纷问这是什么茶。茶园的主人怕别人偷种，于是，就谎称是“鸭屎香”。虽然名称不雅，人们却还是很喜欢这款茶，纷纷剪枝栽培，因此，“鸭屎香”的名字也就流传了下来。
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后来，到给凤凰单丛分类的时候，把“鸭屎香”归入了杏仁香的大类里面，但当地人还是依照多年的叫法没有改口。喝完这款茶，蜜兰香的味道已经在味觉系统里消失了，而久久回味的却是名不副实的“鸭屎香”单丛的味道，香气朗朗，余香久驻，回甘绵长。

英雄不问出处　香气要寻来路

单独采摘、单独制作，一树叶子采摘下来，经过晾青、做青、烘焙，茶农一昼夜的辛苦才能做出香气高扬的单丛茶。

一到春天的采茶时节，也就是谷雨前几天，就是凤凰山家家户户开始忙碌的时候。午后采摘、当晚加工、夜间做茶，茶农们几乎是二十四小时连续工作，一天睡觉的时间也超不过四个小时。

采青是第一步，鲜叶作为制茶的原材料，采摘的时间和天气以及是否符合采摘标准，直接关系到了成茶的品质。所以采茶也是有原则的，雨天不采，有强烈阳光时也不采，还要避开雾水茶，一般需要选择在天气晴好的下午两点到四点之间。据说在过去，凤凰单丛是单株采摘，单株制作的。什么样的叶子能达到采摘的标准，这还要看新茶的生长状况。一般是芽梢开面后按照一芽两叶或一芽三叶的标准采摘，也就是长了三叶片子采两叶，长四片叶子采三叶，原则上避开了单叶和叶梗。采摘的手法讲究轻采轻放，提倡用双手采和提手采的手法。采完赶快运回去加工制作，以保证叶子的新鲜程度。采摘时不同品质的叶子要分开放，以区分茶叶的品次。

接下来就是晒青了，将采回来的茶叶均匀地摊在阳光下萎凋，一般晒10～20分钟。等到叶片转为暗绿色，已经柔软地贴着筛子，就意味着晒青已经完成。晒青的程度很重要，晒过了脱水太多，摇青时就要补充水分；晒得不足，则会影响后面的浪青。用当地人的话说，就是“浪不起菜”，这样成茶的质量便会受影响。
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①

①采摘茶青时，要遵循一定的标准，比如长出了三片叶，只能采上面的两叶。
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②

②晒青后的茶不能直接做青，要晾一会儿，待茶青降温后才能进入做青的工序。
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③

③浪青后的茶叶细胞壁已经破碎，发酵后边缘发红，这时芳香物质才能释放出来。



做青，又叫浪青，是制茶过程中最重要的步骤，因此也最复杂，需要耐心细致。晒青后的茶叶晾一会儿，主要是促使叶子中的水分重新分布，达到均衡，温度降下来后就要开始浪青。用双手抖动茶叶，使茶叶之间互相碰撞，茶叶细胞破碎，苦涩物质随水分走掉，芳香物质释放出来，再静置使其发酵。浪青每两个小时反复一次，在这个过程中要注意“看青浪青”，手的幅度和用力的大小要视具体情况而定。一次次的抖动碰撞，香气慢慢发出来，五六次之后香味到达最高点，这时就可以杀青了。

将发酵后的茶叶放入炒锅或滚筒中高温炒制，炒掉水分，留住香味。之后再进行揉捻、解块，这时茶的品质就已经确定了。

为了保证茶叶干燥不发生霉变，最后还要进行烘焙，用木炭焖火烘焙，或用焙橱灶的热气烘焙，既能把水分除净，也会使条索更加紧结、美观，而且还能高度激发茶叶的香气和固定品质。

从采摘鲜叶到最后成品出炉，差不多需要一天一夜的时间，为了保证茶叶的品质，中间没有停歇，很多茶农都是轮流倒班。春茶的收成占了他们全年收入的绝大部分。喝凤凰单丛的时候尤其讲究天时地利与人和，做茶的过程更是对这三者的综合考验，每一步都要小心仔细，才能把最醇厚浓郁的香气保留在茶叶里面。
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凤凰单丛的“清香”

清香型的茶是发酵焙火都比较轻的茶，这种茶的代表有黄栀香、芝兰香、八仙、玉兰香等。清香型单丛的香气清爽，味道清醇，种类比较多样，其香味以自然花香和果香为主。其香气俗雅兼备，层次分明，味道高纯。单丛的茶汤都非常润喉，即便是档次不高的单丛也是如此，很少会出现像劣质铁观音中发生的清臭烧喉现象。



凤凰镇的美食

凤凰镇地处广东东北角的潮州，面朝大海，背靠乌岽山，一条淡水河——韩江从山下穿过，优越的地理环境加上丰饶的物产，使凤凰镇的美食多了很多可能性。千里韩江，万种美食，天上飞的，地上爬的，水里游的，应有尽有。

潮州人出了名的爱吃、会吃，不仅追求美味，更兼顾健康。所以凤凰山的美食一般都选材新鲜，主要使用当季食材，用简单的烹制方法保留食物的原味。让你大呼过瘾的同时，不用担心身体无法承受的后顾之忧。我在凤凰镇的几天，几乎是坠入了美食的天堂，每天都吃得不亦乐乎。
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我在凤凰镇吃到的第一款美食叫浮豆腐，这道美食在整个潮州都是名闻遐迩。凤凰山的浮豆类似于一般常见的黄豆，用当地的清甜山泉水浸泡，做出来的豆干清香劲道。切块后放入花生油中炸，颜色金黄、口感香脆，辅以当地产的薄荷味的“草仔”，或者蘸精制的酱料吃，清爽可口，豆腐的香和草仔的鲜脆相得益彰。

外地人一般叫这种草为薄荷叶，其实这是当地特产的一种植物。这种植物在凤凰山随处可见，叶子接近圆形，翠绿色，高约二三十厘米，采一片放到嘴里，有薄荷的清香，又带有一丝丝甘苦交织的滋味。在凤凰镇，吃浮豆腐一定要搭配这种小草，既能提高豆腐的香味，还能解腻助消化，二者堪称绝配。

吃浮豆腐讲究现炸现吃，以保证豆腐的香脆。店里的老板一般都是看客人吃得差不多了才开始接着炸新的，所以凤凰镇不仅美食多，而且经营美食的老板也都很贴心，让你深切感受到美食精神的周到本质。
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①

①香脆的浮豆腐搭配新鲜的草仔，清爽可口，堪称一绝。
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②

②金钩银丝，每一口都能咬到鲜香的虾米。
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③

③小金瓜，冰糖蜂蜜慢熬而成，金黄的瓜皮沾满了冰糖蜂蜜甜汁。
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④

④金瓜软糯无比，滋味香甜，回味悠长。
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⑤

⑤鸡丸汤，汤鲜味美。




在凤凰镇，我还吃到了虾米鸡蛋炒粉丝，在这里，粉丝被称作银丝，这道菜也有个好听的名字：金钩银丝。凤凰镇产的粉丝弹性十足，而且非常滑溜，搭配野生小虾米，满屋生香，味道非常鲜美。吃上这样一盘热乎乎的金钩银丝，一路的风尘仆仆立马涤除荡尽。

在凤凰山，汤圆不叫汤圆，而叫“鸭母捻”。“鸭母捻”仅仅只是潮州当地的一种方言，本身和鸭没有一点关系。鸭母捻是用软糯的薯圆、香糯的白果、爽口的银耳，加上冰糖熬煮而成，在煮制的过程中加入不同的水果，这道地地道道的广东甜汤，一口润滑夹杂着水果的清甜，绝对让你口水直流。

另外，不得不提的是凤凰镇的另一道一吃就难以忘怀的小吃——甜汤金瓜。前面已经说了凤凰山物产丰富，金瓜就产自这丰饶之地。用冰糖蜂蜜慢火熬制的金瓜香甜软糯，吃一口甜到心里，熨帖到胃里。我从来没有吃到过那样糯的金瓜，它的香气也很独特，明明已经从喉咙吞了下去，香味却依旧在口腔里回转。

鸡丸汤、红曲糟肉、一笋三吃……凤凰镇有数不尽的美食，从早到晚，可以不重样的吃上几天几夜。潮州人习惯晚睡晚起，只会为了购买新鲜的食材而早些起床。这大概就是凤凰镇美食多而好的原因所在，因为有热忱在里面，有对食材的尊重、对口腹之欲的尊重在里面。凤凰镇的美食让我们一行人离开时依依不舍，回到上海，我们聊起这些美好的食物时还经常垂涎欲滴。
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在我喝过的茶中，凤凰单丛是最惊艳的一款。在尚未揭开她的面纱之前，她像小家碧玉，朦胧的面容后面似乎看不到深邃的故事。可是，给她炽热的温度后，你会惊叹她是不是来自异域，怦然散开的浓烈，如边疆女子的舞蹈，让人心旌神摇，忍不住去寻觅她来自何方，又将去往何处。在你为这一抹香艳沉醉不知归路的时候，她的一众姐妹蜂拥而至，这个清淡如栀子花，那个浓郁赛过桂花，还有个性独特的姜花，亲切如邻家小妹的茉莉花……这绝对是一场美梦中才能遇见的奇迹。在这花团锦簇的温柔乡里，你愿意醒来吗？至少凤凰镇的茶民们是不愿意醒来的，他们很乐意在这样的梦里徜徉徘徊，用温存细致的双手善待每一片茶叶，将凤凰山上这悠远、美妙的茶香氤氲、浸润在每一个茶客的心灵深处……在凤凰镇，喝的不仅仅是茶的本香，还有大自然赋予的神韵。在这里，人们追求人与自然的和谐统一，享受物质的丰饶的同时还有精神的悠闲。






窨香的艺术

青白之恋——茉莉花茶

茉莉花茶，又叫茉莉香片，是将茶叶跟茉莉鲜花拼合、窨制而成。在此过程中茶叶吸收茉莉花香，茶香与花香相互融合，就形成了独特的香味。宋代有位诗人在《茉莉》一诗中赞曰：“他年我若修花史，列作人间第一香。”因茉莉花茶特殊的香气，使其有“在中国的花茶里可闻春天的气味”之美誉。实际上，除茉莉花外，很多其他花卉也都可窨制成花茶，比如玫瑰花、蔷薇花、兰花等，但用茉莉花窨制成的花茶品质最好，所以在市场上也最为常见。茉莉花茶使用的茶坯以绿茶为主，偶尔也会以红茶和乌龙茶为茶坯进行窨制。茉莉花茶香气浓郁，鲜灵持久，汤色黄绿明亮，叶底柔嫩。茉莉花茶是市场上销路最广的一个花茶种类，尤其在北方，如北京、天津、济南、石家庄等地，深受人们的喜爱。
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产地：

福建、广西、四川、云南、江苏

干茶：

条索紧细匀整，色泽褐中带黄

汤色：

黄绿明亮

香气：

鲜灵持久，花香浓郁高扬

滋味：

醇厚鲜爽，回味悠长

叶底：

叶底柔嫩均匀






如果让一个普通人闻一杯红茶或绿茶，然后问他这具体是什么茶，他可能说不出答案。但如果让他闻的是一杯茉莉花茶，他一定会不假思索地给你准确无误的答案。

对中国人来说，茉莉花的味道太熟悉、太常见了，绝大多数人，尤其是北方人，对茶的认知和启蒙几乎都是从茉莉花茶开始的。就连我这个南方人，喝的第一口茶，竟然也是从爸爸杯子里尝到的茉莉花茶。那不是一杯高档的花茶，喝到嘴里带着茶的苦涩。后来，茶的苦涩被遗忘在了脑后，花的芳香却一直跟随我，直到我走入更大的茶香王国。

为什么一定是茉莉花呢？中国有太多太多的花可以选择，有的更香，有的花朵更大，有的更符合人们对富贵荣华、清新高雅的想象，人们却独独选择了茉莉花。伴随着那首人人都耳熟能详、音乐一起就会跟着哼唱的《茉莉花》：“好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝丫，又香又白人人夸……”茉莉花把自己的灵魂浸染进了绿茶的躯体，让这抹清新、独特、平易近人的花香走入千家万户，唤醒了因忙碌而迟钝的嗅觉。

疲倦时，不妨放松神经，抿一口热茶，去畅想一片洁白芬芳的花海，就在那片刻的失神中，生活的脚步便会慢下来。
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国人的茉莉花情结

广受国人喜爱的茉莉花其实是舶来品，原产于印度、伊朗、阿拉伯诸国。《群芳谱》记载，茉莉“原出波斯，移植南海，北土名柰，晋书都人簪柰花，则此花入中国久矣。”

据考证，茉莉花是在汉代传入中国的。到了宋代，茉莉在中国南北均有种植，且广受喜爱。诗人王梅溪曾经写诗赞美茉莉：“茉莉名佳花亦佳，远从佛国到中华”，“西域名花最孤洁，东山芳友更清幽”。同时代的另一位诗人更是难掩对茉莉花的炽热真情，写下了“他年我若修花史，列作人间第一香”的佳句。

茉莉花之所以广受欢迎，大概是因其与中国人的性格贴近。茉莉花的花形珠圆玉润，毫不张扬，花香淡雅持久，而中国人崇尚儒家文化，做人讲究不露锋芒、谨慎低调，做事主张厚积薄发、持之以恒，这和茉莉花似乎很像。

另外，中国人喜欢一种事物，很多时候是因为它的实用性。在李时珍的《本草纲目》中，记载茉莉花时，这样写道：“其花皆夜开，芬香可爱。女人常为首饰，或合面香，亦可薰茶，或蒸取液以代蔷薇水。”李渔在《闲情偶寄》中也写道：“茉莉一花，单为助妆而设，其天生以媚妇人者乎？是花皆晓开，此独暮开。暮开者，使人不得把玩，秘之以待晓妆也。”

茉莉花也正是因为可以当饰品、美容保养品、茶饮，才赢得更多人的喜爱。中医认为，茉莉花性辛味甘，具有理气、开郁、辟秽、和中之功效，其花、根、茎均可入药。一种植物，长得漂亮，浑身是宝，功效多多，注定与中国这片土地有缘。

茉莉花之所以香气悠长，有驻颜美容的效果，是一种叫茉莉酮的成分在发挥作用。茉莉酮是茉莉花自身合成的天然酮，目前还不能人工合成。茉莉酮具有改善和滋养肌肤的奇特功效，是很多高级化妆品的重要成分。茉莉花从异国他乡来到中国，因为气候环境适宜，在中国南方地区被广泛种植，目前，中国茉莉花栽种面积占全世界的三分之二，鲜花产量位居世界第一位，是茉莉花的主产国。就这样，茉莉花与中国结下了深厚的缘分，不但在中国的南方可以看到大片种植的茉莉花，在北方，几乎每家每户的阳台上都会有它的身影，记得在小时候，我家里每年就会种几盆。



茶性易染

茶叶的毛孔很多，具有极强的吸附性，会因为吸附气体物质而遮盖了茶自身的香味。像樟脑丸、香料等挥发性的物质，其味道很容易被茶叶吸收，把茶叶放到气味浓厚的新木器、新漆器里，同样会使茶叶感染到这些物质的气味。因为掺杂了杂味，茶就丧失了原来的本香。因此存放茶叶的时候，要注意与浓重气味的物质隔开。
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茉莉花与绿茶的相遇

关于茉莉花茶的诞生，有两个传说，一个来自苏州，一个则发生于北京。

在南方苏州的版本中，茉莉花原来叫“末利花”，有着不与人争利，将自己的利益放在末位的寓意。话说苏州虎丘有一位赵姓茶农，生有三个儿子。这位老汉去广东谋生，带回来一株花树苗，种在了大儿子的茶田边上。第二年，花树开出洁白的小花，花香浓郁，把茶田里的茶都染上了香味，那一年的茶叶不但好卖，价格也高。

另外两兄弟听说大哥发了财，说花树是父亲种的，应该把赚的钱均分。三兄弟吵得不可开交，就去乡里受人敬重的老隐士戴逵那儿评理。戴逵骂了三兄弟一通，说花树是财神进门，你们应该多培植这种花树，这样大家都能发财，兄弟间为一点小利争个没完，财神一不高兴，你们谁也别想赚大钱。戴逵说完，就给花树起了个“末利花”的名字，告诫三兄弟不可把个人的私利放在首位。后来文人们为了字形美，把“末利”就写成了“茉莉”。

北京的版本则带有浓厚的神话色彩。传说一位叫陈古秋的茶商与品茶大师喝茶时，想到南方一位姑娘曾赠与自己一包茶叶，就拿出来冲泡。没想到，泡出来的茶异香扑鼻，杯子上方的热气中出现了一位抱着一捧茉莉花的姑娘，可一会儿便消失不见了。陈古秋想起自己帮过这位打算卖身葬父的姑娘，这包茶叶是姑娘为报恩留给他的。品茶大师说，或许这是茶仙的提示，暗示茉莉花可以入茶。次年陈古秋即用茉莉花入茶，这样便有了茉莉花茶。

这两个传说的来源及确切与否无从考证，但有一点是可以确定的：当茉莉花遇上绿茶，绿茶就不由自主地吸附了茉莉的香气，茉莉花也甘愿贡献自己的香魂，茶与花便缠绵出了一段人间乐享的美丽故事。

茉莉花：处处为家处处家

发生于苏州虎丘的茉莉花如何成名的故事已过去几百年，大概那三个儿子真听信了戴逵的话，回家后大量栽培茉莉花。因为苏州昼夜温差大，纬度较高，使得茉莉花花朵厚实，低分子芳香物质含量高，花香持久。从新中国成立初期开始，苏州便成为了闻名的“茉莉花城”，出产的茉莉花茶也广销海内外。

但是茉莉花在苏州的生长有一个无法解决的问题，那就是苏州冬季气温低，茉莉花无法过冬，只能在室内栽培，无法大面积种植，产量也就有限。据吴裕泰总经理孙丹威介绍，苏州的茉莉花是非常好的，过去吴裕泰的花茶就是在苏州窨制的。

而北纬30°左右的福州，则不存在这个问题。福州地处北温带，一年四季季节分明，冬季气温也适宜茉莉花生长，可谓茉莉花生长的最佳纬度。同时福州当地土壤肥厚，能够为茉莉花提供充足的营养。

此外，福州种植茉莉花的历史并不比苏州晚，北宋时福州就有“果有荔枝，花有茉莉，天下未有”的说法。“天晴空翠满，五指拂云来。树树奇南结，家家茉莉开。”这首简洁明快的诗就是福州茉莉花开时节的真实写照。
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福州的茉莉花具有开花早、花期长、花蕾大、产量高、质量好、香味浓等特点。加上福建是中国著名的产茶区，花与茶的相遇就有点儿逢时逢地的意思。以前，福州是茉莉花茶的重要产地，从清朝后期到民国年间，福州的茉莉花茶产业蓬勃发展，是当地茉莉花茶发展的鼎盛时期，福州是全国花茶的窨制中心，所产花茶品质最好。

而到了今天，讨论茉莉花茶一定要首提广西的横县。目前，这个地方的茉莉花产量和花茶加工量均达到了全国总产量的60％以上。可见，随着时间的推移，茉莉花也在往更南的地方转移。

横县属于亚热带季风气候区，雨量充沛，日光充足，土壤有机质含量高，非常适合茉莉花的生长。横县种植茉莉花也有很久的历史了，大概从明朝开始，茉莉花就开始在这里生根发芽，喷吐花香。但形成一定的规模则是近二十多年的事。因为面积种植大，所产花茶质量高，横县被茶叶界誉为“中国茉莉花之都”。

其实，争论哪里才是茉莉花的故乡并不重要，重要的是，通过这些地方的比较可以得出这样的结论：茉莉花是一种适应性很强的植物，只要有适当的温度、充足的水和阳光，它就能开出落落大方的花朵，为人间增添一缕芬芳。
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旷世之恋——窨香的工艺

小时候我一直以为，茉莉花茶就是一定要有茉莉花的，做茶后才知道，原来真正的茉莉花茶是要提花的。

所有伟大的爱情故事都是从等待开始，茉莉花茶这花与茶交织而成的“人间第一香”也不例外。绿茶采于清明、谷雨前后，而茉莉花要等到六月才能开放，这中间的时间，绿茶要默默等待。

等到六月茉莉花开，茶坯已静候许久。在窨制之前，一般要对茶坯进行干燥处理，目的是散发水闷气、青气等。但也不能烘烤得过于干燥，保持一定水分含量有利于茶叶吸香。烘焙后要用茶箱储存冷却。

茉莉花具有晚间开放吐香的特点，所以一般在午后开始采摘。为防止鲜花被挤压发热变质，在进入工厂之后，要把鲜花摊开通风散热，也就是进行鲜花养护。茉莉花的开放温度在32℃～36℃，因此要调整花的存放状态以达到这个温度区域。当气温低于30℃时，要把花堆起来，通过花蕾呼吸释放出的二氧化碳能提高花堆的温度。相反，当气温高于38℃时，要把花摊开，增加氧气供应量，以促进鲜花的开放。当花的开放比例达到60％时，可以通过筛花的方式去掉没有开放的花蕾和掉落的花蒂，当开放比例达到80％时，就可以开始窨制了。

窨花拼和是茉莉花茶制作过程中最重要的工序，要根据标准配花量、堆温、堆厚度、时间来确定鲜花与茶的拼和，一层花蕾，一层茶坯。

在拼和完成时，还要在堆面撒一层1厘米厚度的茶坯，使花蕾不外露，减少花香的散失。窨制的堆温在42℃～50℃，窨制时间控制在9～12个小时。

在窨制过程中，茉莉鲜花受到温度、酶、水分、氧气等一系列因素的影响，缓缓开放，吐出芬芳，这种芳香物质被茶坯吸附后，经过水的渗透作用，使茶叶在湿热的环境中发生复杂的化学变化，使其外形、色泽、味道发生根本性的变化。这一过程中，还要进行通花、收堆、复窨等工序，目的是补充充足氧气、散去二氧化碳，使鲜花继续吐香。当茉莉花由白变黄，呈萎凋状，嗅不到鲜花的香气时，即可起花，茶花分离。

头窨之后，为了下一轮的窨香，要散去茶叶里面的水分，所以要对茶坯进行烘焙。为了最大限度保证花香不散失，烘焙的过程要快，烘焙完还要及时摊晾，保持花茶香气浓郁。

窨香一般要进行三轮，如果要使花香更浓烈，可四窨、五窨，目前窨数最高的花茶可达十窨，需要一个月之久。窨制次数过多，也会存在一个问题，花香完全掩盖了茶香，会破坏了花茶的协调度。

好的花茶，条索紧细匀整，外形秀美，冲泡后叶片如花仙子在杯中起舞，舒展开的茶叶嫩绿或黄绿，泛着光泽。茶汤从绿逐渐变为黄亮，香气鲜灵持久，抿一口，滋味有淡淡的苦涩，但很快就会转变为甘醇。几泡之后，依然有茉莉花香。

或许可以这样说，冲泡是检验花与茶感情好坏的标准。越是好茶，越经得起开水一次次的折腾和考验，几番洗礼之后，彼此依然不离不弃，依然能够用香气证明彼此的忠诚与坚贞。

花香与茶香　协调即最美

有一些高档的茉莉花茶要进行九窨、十窨，这样窨制出来的花茶喝起来的感受就一个字：香！茉莉花的香气直冲脑门，一遍遍地冲泡，最后才能找到一点儿茶味。如此香的茶自然有它的受众，就是那种极度喜欢茉莉花香的人。

因为窨制既耗人力，也耗物力，茉莉花茶又卖不上特别高的价格，在物价和劳动力成本增高的压力下，粗制滥造的花茶也很常见。有的是用别人用过的废弃花简单窨一下，有的直接在绿茶里面加点茉莉花，这样做都会使得茉莉花茶花香特别薄，一泡有香，再泡就没有了，相反，很快就会喝出绿茶的滋味。

究竟是花香压过茶香好，还是茶香高过花香好呢？其实，花香与茶香的协调度好才能称得上是好花茶。具体来说，就是花香不能太浮，花香里面不要掺杂诸如烟焦味或其他异味，要有一定的鲜灵度。花香过后，茶香要紧随其后，如果花香完全掩盖了茶的清爽甘冽，那也不是好花茶。协调度好的花茶，喝一口，花香鲜爽，茶香醇厚，唇齿间茉莉花的芬芳与绿茶的香醇互相交织，有置身茉莉花丛的美妙错觉。

现在四川等地有用高档绿茶做茶坯窨制而成的茉莉花茶，这种高档花茶不仅花香浓郁，更重要的是茶的本味也相当醇正，喝一口，滋味悠长。我还喝到过用景迈山古树茶加工成的花茶，叫“茉香玉露”，茉莉花香如纯真的少女，仰视着历经岁月磨炼的景迈老先生，一老一少，一动一静，仿佛能看到春天从很远很远的地方赶来，惹人动容落泪。

南龙井　北茉莉

北方人对花茶情有独钟，是因为他们的口腔经年累月被重口味的食物钝化，只有浓郁的茉莉香才能让他们的精神为之一振。

虽然茉莉花茶产自南方，江浙一带的南方人却对其很不屑，对常年以花茶为伴的北方人也颇有微辞。龙井才是江南人的最爱，也是众多南方人的最爱。

江南一带的人不喝花茶，当批评一个人茶品不怎么样时，往往会很不屑地丢上一句：“吃花茶的。”这一带的人对花茶的贬低自来就有。以前北方不产茶，茶都来自南方，而那时候南北交通不发达，都是用牛车马车长途跋涉往来交易，路途遥远，一路颠簸，茶叶容易发霉，也很容易变味儿。本来好好的绿茶拉到北方，打开一看，味儿不对了。茶不好卖，也不能丢了，茶商就想出了个点子，在绿茶里面掺一些味道比较重的茉莉花，还给这种茶起了个很雅的名字：“花茶”。

没想到，这种有着花香的绿茶在北方大受欢迎，渐渐成为茶的一种。因为有一段这样的故事在里面，江浙人总觉得花茶来路不正。多少年来，这种根深蒂固的观念一直停留在他们的脑子里，难以扭转。

南方人之所以对花茶持不屑的态度，从根本上讲，是因为南方人口味上追求鲜与纯，跟对待海鲜的态度一样，保持鲜味和原味即是最高境界。而最新鲜的茶是绿茶，明前雨后，茶树刚刚长出嫩芽，把这一点嫩芽采摘下来，杀青之后，用水冲泡，喝到嘴里的就是最新鲜的春天气息。所以南方人爱龙井，也爱碧螺春，但绝不会爱气息暧昧的花茶，可能在他们的观念里，花茶也属于解释不清的范畴，入不了他们清亮的法眼。

举例来说，著名作家周作人就是南方人的代表。他常年生活在北京，到了垂暮之年，仍然没有摒弃南方人对花茶的批判精神。周作人在《吃茶》中写道，“我就是不喜欢北京人所喝的‘香片’，这不但香无可取，就是茶味也有说不出的一股甜熟的味道”。当然也有例外，福建一带，喝茉莉花茶的人也不在少数，这是因为福建是茉莉花的产地，自家门口产的茶感情总是要深一些的。

北方人对花茶情有独钟，是因为他们的口腔经年累月被重口味的食物钝化，已经对新鲜的滋味麻木了，只有浓郁的茉莉香才能让他们的精神为之一振。

以前北方喝的是井水，水质比较硬，碱性大，有土腥味儿，再好的绿茶也泡不出鲜味儿来，只能使涩味加重。就算喝龙井这种高档的绿茶，北方人也有特殊的喝法，那就是在上面撒几朵茉莉花，美其名曰“龙睛鱼”，这让南方人大跌眼镜，认为是糟蹋了好东西。而花茶在窨制过程中茶叶的多酚类物质和单宁酸在湿润的条件下分解，不溶于水的蛋白质也降解成了氨基酸。用井水来泡，花香压住了水腥味儿，绿茶的涩味也减弱了，滋味甘甜醇厚，更易入口。原本苦涩的井水变得香甜如甘露，久而久之，北方人也就彻底被花茶所征服了。

另外，北方人喜欢花茶，还因为花茶不仅有绿茶消滞通畅的作用，还有茉莉花调节平滑肌收缩、降血压等作用，以至于早些年间，上至达官贵人、文人雅士，下至贩夫走卒、引车卖浆者，都是“不可一日无此君”。数百年来，茉莉花茶在北方经久不衰，深受不同阶层的喜爱。



影响茉莉花茶品质的因素

茶坯是影响茉莉花茶品质的一个重要因素。茶坯有两个关键因素：一是选用烘青类茶叶做茶坯；二是茶坯窨花前的复火干燥和茶坯冷却，保证茶坯含水率在4％左右，茶坯温度略高于室温1℃～3℃为佳。

选用何时开放的茉莉花是影响茉莉花茶品质的另一个重要因素。盛夏时节气温高，光照时间长，茉莉花长势最旺盛，花形饱满，色泽洁白，花质好。用此时的花蕾窨制茉莉花茶，茶香与花香相互交融，茶叶能吸附最浓郁的茉莉花香，最终茶香花香浑然一体，就能交汇出品质优良的茉莉花茶。
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茉莉花茶的香气

品评茉莉花茶的茶香，有三个指标，那就是鲜灵度、浓度和纯度。所谓鲜灵度，是指对茉莉花香的保持度，如果能喝到盛开的茉莉花香，即为上品。浓度，则是指花香的持久度，几泡之后，仍有花香才是好花茶。纯度则是指花香与茶香的纯正程度，以没有其他异味为佳。

好的花茶，花香鲜灵芬芳，茶香清爽自然，多次冲泡后仍然花香悠长。高档花茶都是用高品质的茶坯经过精细的工序多次窨制而成，做出来的花茶不管是鲜灵度，还是浓度和纯度都很好。



茉莉花茶：京城第一茶

老北京人爱喝什么茶？答案只有一个：茉莉花茶。在北京什么茶卖得最好？答案也只有一个，依然是茉莉花茶。

一年四季，春夏秋冬，茉莉花的香气在老北京四合院里飘散着，滋润着一代又一代北京人的喉咙。茉莉花的香气融合着绿茶的香醇，浓淡交替，百转千回，深深烙印在老北京人的口腔里，离不开，忘不掉。

以前的老北京人，每天早起的第一件事就是喝花茶。滚烫的水沏开茉莉花茶，咕咚几口下肚，浑身通泰，这一天才能过得舒坦，干活才有劲头，早起喝花茶已成了老北京人的生活方式。在他们眼里，除了花茶，其他茶都不算茶，还亲切地把茉莉花叫做“茶叶花”。

以前老北京人去泡茶馆，喝的最多的就是香片，“来一壶香片”几乎是进茶馆的第一句话，“香片”便是茉莉花茶。

在老舍先生的话剧《茶馆》里面，有钱人会吩咐伙计来一壶“小叶茉莉双熏”，也是指茉莉花茶。“小叶茉莉双熏”是江浙、福建、安徽一带的茶商运送到北京的小叶种绿茶经两次窨制的方法制成的。“小叶”是绿茶种，“双熏”是次数，故而称之为“小叶茉莉双熏”。

虽然说老北京人不分三六九等都爱喝茉莉花茶，但一些祖籍南方的，生活在大宅门里的有钱人还是喜欢喝绿茶，他们有条件买到南方加急运过来的绿茶，也有条件去用雪水雨水山泉水泡制绿茶。可他们家里也会备些花茶，自己不喝，待客用，同时也用来漱口。

不管是日常喝茶，还是用来漱口，茉莉花茶都在曾经的京城生活中扮演着重要的角色，甚至可以说，曾经的北京城是“满城尽是茉莉香”，茉莉花茶称得上是“京城第一茶”。
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随壶净：怀旧的高末儿

收藏专家马未都先生曾经在一篇文章中写到过高末儿，对于年轻时去茶叶店买茶叶的经历很是怀念，尤其让他感到亲切的是茶叶店里码放整齐的包装纸，还有一大卷纸绳。马先生文中提到的高末儿可能老辈人都知道，年轻人大概不理解是什么意思，高末儿是什么东西？

高末儿也叫高碎儿，也有人叫它茶芯儿、满天星，就是高档花茶的碎末末。你可能会想当然地认为高末儿就是花茶的茶渣和下脚料，其实不是。高末儿是花茶制作过程中剩下的碎叶，经过二次炒制而成的。别看是一把碎茶，高末儿也有高下之分，高级的高末儿基本全是茶芯和芽头，是高档花茶的精华。

更重要的是，高末儿很便宜，比一般花茶价格低很多，在老北京茶馆里，最便宜的就是高末儿泡的茶。真正懂茶的老茶客就喜欢喝高末儿，不但物美价廉，而且香气高扬，茶味儿还特别鲜。进了茶叶店，老茶客以浑厚的声音唤上一句：“来二两高末儿！”店小二得令拿出包装纸，从柜子里铲上几勺茶叶末，过秤分毫不差，熟练包装，扯纸绳下来缠两圈，系个十字，动作十分麻利。买茶的人拎上，大摇大摆，和买了高档好茶一样得意洋洋。

高末儿细碎，缺点很明显，不经泡，一泡香到五脏六腑，二泡香气明显淡了许多，三泡基本没什么茶味儿了。因此为了出味道，泡高末儿的茶量就必须要足，边喝边加。喝到最后，往往是杯子里一多半是茶叶末，一少半是水。

那些最细碎的高末儿还有个好听的名字，叫随壶净，意思是说茶叶末太碎了，一边喝一边跟着茶水流出了茶壶，省了洗茶壶的麻烦。马先生称这也是天下美事之一。

跟纸绳一样，随着时间的变迁，高末儿也走进了历史的胡同，现在大家都追求生活品质，茶叶的碎末末当然走不进大家的视线，花茶的这一点精华也只能滋养大地了。

冰心家的茶事

冰心爱花茶，写过不少关于花茶的文字，冰心跟茉莉花茶的缘分也不浅。冰心之所以爱花茶，一是因为她是福州人，福州是茉莉花的主要产地，素来有饮花茶的风气，加上祖父和父亲都是喝茶的行家里手，在这样的家庭氛围中，冰心大概自小就喝茶，也懂茶；另外一个重要原因是，冰心后来在北京定居，而茉莉花茶是京城第一茶。

说起冰心的故乡福州，就不能不提“三坊七巷”。作为福州的旅游胜地，“三坊七巷”只有四十公顷的面积，却堪称人杰地灵的典范。几百年来，这里人才辈出，青石板路上印刻着前朝的履痕。而到了近代，“三坊七巷”更是众多名人志士走出去的地方，细数这些人物：林则徐、沉葆祯、左宗棠、郑孝婿、陈宝琛、严复、冰心……每一个都是响当当，在中国历史上、文学史上扮演了重要角色的人物。文人爱茶，官员也爱茶，“三坊七巷”在茶香的熏染中，成为一方福地。

在冰心的自述中，她与茶最初的接触，开始于从父亲那儿倒浓茶调和开水来喝。可能是出于小孩子的好奇心，看到父亲杯子里酽得发黑的茶水，想尝尝是什么味道，结果就算兑了白开水，茶的苦涩还是那么明显，要一个孩子爱苦涩的东西，恐怕很难。

其实，冰心的家庭喝茶有些来历，她的爷爷谢銮恩是个老茶客，对泡茶的水要求很高，因为福州雨水充沛，每当大雨把屋瓦冲洗干净，谢老先生就架一根竹管，将房檐上的水引到水缸里。这种上天恩赐的“无根水”泡茶最好，不但水质洁净，而且没有土腥味。谢家院子里放着盖有两层木盖的水缸，取水时只打开小盖，从而保证水不受杂质污染。

到了冰心父亲这一辈，家里依然有着浓厚的饮茶氛围。后来，他们一家老小搬到北京居住。北京雨水较少，想喝无根水泡的茶很困难，饮用的都是井水。冰心的父亲泡茶时为了压住碱性大的水味，往往放很多茶叶进去。冰心长大读书之后，喝茶的机会不多，特别是在美国留学期间，日常都是喝冷水。后来回国跟吴文藻结婚，也没有把祖辈父辈喝茶的传统捡回来。他们结婚没多久，有一天梁实秋和闻一多前来拜访，这两个人进门后张望一下又出去了。过了好大一会儿，他们提着烟和茶回来了，冰心夫妇这才意识到家里必须备有烟和茶，免得让客人自己去买，弄得自己很尴尬。

抗战打响后，烽火岁月中，冰心全家避难重庆，在歌乐山居住的冰心这才有了喝花茶的习惯。她在后来的回忆中写道：“一面用‘男士’的笔名，写着《关于女人》的游戏文学来挣稿费，一面沏着福建乡亲送我的茉莉香片来解渴。这时我总想起我故去的祖父和父亲，而感到茶特别香洌。我虽然不敢沏得太浓，却是从那时起一直喝到现在。”冰心不仅仅是在喝茶，更是对往昔岁月的怀念，想着那些逝去的亲人，茉莉花茶则成了对逃难岁月的最好慰藉。

新中国成立后，冰心一家在北京居住，家乡来客，总是会给她带茉莉花茶，带着故乡温度的花茶最能抚慰异乡人的心神。在《我家的茶事》中，冰心这样写道：“现在我是每天早上沏一杯茉莉香片，外加几朵杭菊。”喝下这一杯茉莉香片的时候，冰心会想起老家屋檐上流下的雨水，也会想起父亲那一杯浓苦的老茶吧。
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老舍茶馆

老舍茶馆之所以如此命名，一是因为老舍先生写了《茶馆》，茶馆借了话剧的名气；二是因为老舍先生是京派文化的代表，有很高的知名度，老舍茶馆走的正是京味儿文化路线，故而起了这个名字。至于它的起家，其实是靠卖二分钱一碗的大碗茶起家的，它是改革开放后，京城开的第一家新式茶馆。茶馆开张的时候，老舍先生的夫人胡[image: alt]青女士和儿子舒乙先生都参加了开张典礼。



老舍先生的花茶情缘

著名作家汪曾祺在《寻常茶话》中说：“我不太喜欢花茶。但好的花茶例外，比如老舍先生家的花茶。”汪先生是江苏高邮人，和我母亲是老乡。南方人不喜欢花茶是思维惯性，他之所以这么写，是对老舍先生家花茶的极高赞美。

老舍先生是地道的北京人，喝花茶也就顺理成章。他曾经写过“喝茶本身是一门艺术”。在《多鼠斋杂谈》中，他还这样写道：“我是地道中国人，咖啡、可可、啤酒皆非所喜，而独喜茶。”“有一杯好茶，我便能万物静观皆自得。”

老舍先生与冰心女士的友谊也是从茉莉花茶开始的。在重庆歌乐山避难期间，老舍先生经常去冰心夫妇家里做客。一进门，他就会高声问“客人来了，茶泡好没有？”冰心非常了解老舍先生的花茶情结，她早就准备好了产自福建的茉莉花茶。老舍先生端起这杯花香浓郁的好茶，喝得心满意足，谈兴也就上来了。

后来他在赠给吴文藻和冰心的诗中写道：“中年喜到故人家，挥汗频频索好茶。且共儿童争饼饵，暂忘兵火贵桑麻。酒多即醉临窗卧，诗短偏邀逐句夸。欲去还留伤小别，阶前指点月钩斜。”一杯好茶，足以让人忘记战火中的悲痛与忧虑，大家谈论诗词歌赋、文章做法，一直到月上柳梢头，才回过神来，起身告辞。

老舍先生爱喝茶，可偏偏茶叶涨价涨得厉害，于是他就发狠写了一篇《戒茶》：“我不知道戒了茶还怎样活着，和干吗活着。但是，不管我愿意不愿意，近来茶价的增高已教我常常起一身小鸡皮疙瘩……茶本应该是香的，可是现在卅元一两的香片不但不香，而且有一股子咸味！为什么不把咸蛋的皮泡泡来喝，而单去买咸茶呢？六十元一两的可以不出咸味，可也不怎么出香味，六十元一两啊！谁知道明天不就又长一倍呢！”机智幽默中也透露出了喝不到好茶的无奈。

虽然老舍先生写了《戒茶》，到底还是没有戒掉。老舍先生一直保持着这种爱喝茶的习惯，写作时也不忘沏上一杯茶，边喝边写。创作与饮茶成了老舍先生生活中不可或缺的两件大事。那部经典的话剧《茶馆》一定也是在一杯杯的好茶中写出的，那些个性鲜明的人物在茶香中一个个登场，老舍先生让他们活了起来，他自己作为一个茶客，与他们隔空对话。

张爱玲的茉莉香片

在张爱玲的笔下，茉莉香片不仅苦，而且烫……

我想，凡是读过张爱玲小说的人，都会对《茉莉香片》的开头念念不忘：

“我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点。我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦——香港是一个华美的但是悲哀的城。您先倒上一杯茶——当心烫……”

而接下来确实是一段苦涩的故事，一个活泼开朗、各方面都很优秀的少女，一个家庭生活不幸、性格病态的男生，一个带着好奇主动示好，一个则因为压抑、嫉妒而充满仇恨。这就好像一束阳光照在一棵在阴暗角落生长的植物身上，这束光芒对于习惯了黑暗的植物来说太刺目了，他无法承受。

可是张爱玲是上海人，是一个官宦人家的小姐，按理说应该跟大多数南方人一样，是不喝茉莉花茶的。可偏偏在这篇小说中，她要泡一壶茉莉香片，还说它是苦的。她一定是知道茉莉花是贡献了自己的芳香来成就绿茶的魂魄，如果这篇小说暗喻了什么的话，那言丹朱就是洁白开朗的茉莉花，聂传庆就是在黑暗中默默忍受孤独的茶坯吧。言丹朱要用自己的光照亮聂传庆逼仄压抑的人生，却没想到这个精神接近崩溃的人早已对生活绝望。

所以，这样的相遇注定是没有结局的，也必定是不美丽的。那用它沏出来的茶，肯定是苦的。体贴的张爱玲还告诫各位读者，花茶不仅苦，还可能烫人。您要是不喜欢，最好还是去喝绿茶的小清新吧。






茉莉花茶
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绿茶窨制之前，要先进行干燥处理。头窨之后，为了二次窨制还要进行烘焙去水。因此，生产季节，制茶厂需要准备大量的木材。
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福建京泰茶叶基地，可爱质朴的小采茶女。福建盛产茶叶，也是茉莉花的重要产区，小采茶女一到春天就要忙碌起来了。
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成都喝盖碗茶也是喝茉莉花茶，这位人民公园茶馆喝茶的老先生，是我见过最有范儿的老茶客。
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这里的人们世世代代多以采茶为生，一到采茶季节，他们就会背上墙上挂的那些采茶筐去采茶，来制作成茉莉花茶。
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似乎所有的茶都在寻找突破，比如铁观音从浓香走向了清香，信阳毛尖也开始分支出“信阳红”，正山小种也变身为“金骏眉”横空出世……茉莉花茶却在固守着自己的根本，还是传统的窨制工艺，还是那股熟悉的味道。热爱茉莉花茶的人何尝不是如此。他们不希望生活的节奏变得太快，也不希望今年喝的花茶跟去年、前年的味道有不同。对茉莉花茶痴迷的人，都是热爱宁静生活的人，古人有“小隐隐于林，大隐隐于市”，而茶客隐于茶就够了。茶有千万种，唯有茉莉花茶能让人凭着一缕香气营造一段闲暇时光，能让人从嘈杂的凡尘俗世暂时离场。年轻人喝茉莉花茶，可能喝的是老祖宗留下来的习惯；中年人喝茉莉花茶，则喝的是年少时初试茶香的记忆；老年人喝茉莉花茶，或许是要借着茶香回顾自己的一生，也或许只是喝一杯茶。但不管怎么样，他们都喝出了自己的小世界，一个芬芳的、安宁的小世界。一位心理大师说：“心灵的宁静的确是上帝本身所特有的标志，心灵的宁静的确始终是为人所深思熟虑后的人生的真正目标。”这也许也是在说，总有一天，茉莉花茶会带着我们一起走向这样的人生目标。






保鲜的艺术

春之踪迹——西湖龙井

西湖龙井是绿茶中最负盛名的茶，位列中国十大名茶之首。西湖龙井茶产于西湖周围的群山之中，当地有1200多年的产茶历史，明代列为上品，清顺治开始列为贡品，清乾隆游览西湖时，盛赞龙井茶，并把狮峰山下的十八棵茶树封为“御茶”。龙井茶与西湖美景并称为杭州名片，素有“天堂瑰宝”的美誉。西湖龙井以“色绿、香郁、味甘、形美”闻名天下。以产于狮峰、龙井村、云栖、虎跑、梅家坞不同产区而有“狮龙云虎梅”五个品类，狮峰龙井品质最佳。
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产地：

狮峰、龙井、云栖、虎跑、梅家坞一带

干茶：

形状扁而平直，色泽绿中带有糙米黄，叶形俊秀挺直，泛有光泽

汤色：

清澈透亮，黄中带绿

香气：

清高持久，有兰花豆或炒豆的馥郁之香

滋味：

鲜香爽口，唇底留芳

叶底：

色泽黄绿，细嫩匀直，芽叶成朵
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每年春天，杭州龙井村的郜书记都会送我二两明前龙井，他们知道我的所需不多，就是想尝一口鲜。事实上确实如此，从阴冷潮湿的冬季走出来，我最希望看到的，是那一抹冲破寒冷来到人间的绿色。

滚热的水，浮浮沉沉的芽头，绿意萌动，把鼻子凑近茶杯，鲜！香！醇！我知道，这是千金难求的上好西湖龙井。虔诚地抿一口，口齿间被茶香填满，咽下去，喉韵绵长。靠着这一杯西湖龙井，我从冬天走到春天，残留在身体里的寒意消失不见，春到江南，我在江南。

如果喝不到这清明前的西湖龙井，我这一年都会有遗憾。好像从冬天直接就跌入了夏天，由于缺乏缓冲，脚步站不稳，心里老惦记着点儿什么。

我想，这大概也是几百年来，很多人热爱西湖龙井的原因所在。大家热爱的不仅是龙井的鲜香，更多的是对春天，对春到江南、万物复苏、草长莺飞、天朗气清的迷恋。西湖龙井是一种无声的召唤，它唤醒了我们被冻僵麻木的神经，让我们跟随它一起去看花红柳绿的世界，跟随它一同在这人间天堂尽情畅游。

望江南　江南春

忆江南

江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？

江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？

江南忆，其次忆吴宫。吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢？

白居易




有多少人因为白居易的这一首《忆江南》对苏杭心生向往，光是唐朝以后的文人墨客估计都数不清，就不要说普通人了。那句“上有天堂，下有苏杭”更是耳熟能详，去“天堂”一游也就成了很多人的夙愿。但不是人人都能到得了江南，于是每年春天，吟诵“烟花三月下扬州”成为人们对春天的心理朝拜仪式，只在心里想象一下，就会跟着那些诗句进入到春天的意境当中。

江南是春天到来的第一站。江南以南的广东不是更早吗？对一个四季温润、植物常青的地区来说，春天大概只是时间上的计算方式，风物的细微变化构不成视觉上的冲击。江南就不一样了，在全球变暖之前，江南的冬天还是很冷的，下雪也比较多，保暖措施又跟不上，冬天的日子显得很漫长，人们对春天的向往和期待真像朱自清先生的《春》里写的那样，“盼望着，盼望着……”。

江南人盼春天，在春天到来之后享受春天，而北方人则望江南、忆江南，千好万好都不及江南的春天好。一到春天，气温升高，山朗润水涨池，莺莺燕燕婉转歌唱，桃树、杏树、梨树花团锦簇，人有了精神和劲头儿，餐桌上的美食也日渐丰盛……江南的春天，处处都是迷人的风景。

跟北方粗犷豪放的生活比，南方生活十分精致，让吃惯了大块肉喝惯了大碗酒的北方人羡慕之余难免心生觊觎。宋元时期，北方的蛮族发动侵略，图谋的正是南方的大好河山以及精致的生活方式；而清朝的皇帝们在春天几番南巡，一次次微服私访，贪恋的也是江南的春色。

风景无法运输，却可以想象。而最能代表江南春天的事物只有茶叶方便储存并且能加急送往京城。以前，清明前后，绿茶采摘杀青制作完成，作为春天的使者，跟随从江南到京城的“一骑红尘”，去治愈翘首以盼的皇室对江南的相思。

扁形茶：乾隆的意外收获

去杭州找寻龙井的踪迹，不能错过的就是龙井那十八棵母树。这十八棵母树已经有些年头了，据说其他龙井都是从这些母树上剪枝培育而成的。这十八棵茶树，就是龙井茶的始祖，后来，因为乾隆赐封这十八棵茶树为“御茶树”而闻名天下。

相传乾隆登基之后，有一次下江南微服私访。当他来到杭州西湖狮峰山下，喝完了狮峰龙井茶后，觉得茶味鲜醇香郁，神清气爽。喝完茶，兴致正高的乾隆看到有几个年轻姑娘正在那十八棵茶树上采茶，一时兴起，跟着她们采起茶来。乾隆刚采了几把茶，侍从匆匆来报：“太后生病，请皇上速速回京！”乾隆随手把茶叶塞进了衣袋里，日夜兼程赶回了京城。

太后看到儿子回来，很高兴，恍惚间闻到一股清香，便问乾隆带了什么好东西。乾隆翻看着衣袋，这才想起里面装了茶叶。茶叶在袋子里已经干了，被压得扁扁的，乾隆把茶叶捧到太后面前，香气更加浓郁了。

太后想尝尝这茶叶的味道，宫女泡好茶，端到太后面前。茶汤清亮，水底的叶片绿油油的，清香满溢，太后喝下去之后，顿然觉得病好了大半。喝完那杯茶，太后的胃不胀了，火也下去了，她高兴地说：“杭州龙井的茶比灵丹妙药还管用。”

乾隆看太后这么喜欢，便立即传令下去，把杭州西湖狮峰山下胡公庙前面那十八棵茶树封为“御茶树”，每年采摘的新茶专门进贡给太后。

或许，在太后看到儿子回来的那一刻，病情已经减了大半，心里一高兴，病自然全好了。而那一把带着儿子体温的龙井茶，不过是充当了治愈母亲思子心切的媒介。

但是，乾隆这一声令下，却让龙井茶一时间成为了圣物，其实他最大功劳是压扁了茶叶，使龙井茶以扁形茶的面目传世。
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龙井茶在龙井

四川峨眉山的茶人詹小明用采自山顶的春芽做出了一款高档的绿茶，给它起了一个好听的名字，叫“春语”。春语茶口味极鲜爽，我很感动这款茶，与浙江大学茶学系龚淑英教授也提起过，她仍是肯定西湖龙井在中国绿茶界的崇高地位。

龙井既是地名，又是泉名，位于西湖之西翁家山的西北麓，也就是现在龙井村所处的位置。龙井是一口圆形的泉池，常年冒水不涸，古人认为此泉与海相通，泉下潜有蛟龙，因此称其为龙井。距离龙井500米左右，有一个叫落晖坞的地方有个龙井寺，也就是辩才和尚种茶的地方，龙井茶就是从那里开始向周边蔓延的。

龙井茶的生长环境占尽了周边的地理优势：东临西湖，西靠五云山，南临波澜壮阔的钱塘江。这为龙井茶提供了优质的水源，云雾蒸腾的水汽在东南风的携带下，在茶区上方凝聚成一团团云雾，遮挡了强烈的光照。而北面的高峰直入云霄，狮峰山和天竺峰抵御着西北吹来的寒风，保证了茶区终年温润，一棵棵茶树就在这群山叠翠间欣然地生长着。

龙井茶多依山傍水生长，树根牢固地伸入呈酸性的丘陵坡地里，晴天能接受充足的光照，雨天易排水。在山泉雨露的滋润之下，龙井茶以优异的品质登上了“中国第一茶”的宝座。

古人云：“龙井茶真品，甘香如兰，幽而不冽，味之淡然，似乎无味，过后有一种太和之气，弥沦齿颊之间，此无味乃至味也。”想来正是龙井周围的山水汇聚凝结成了这股太和之气，浩浩然然，回荡在口齿间，滋味悠长。
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龙井春茶的等级

龙井附近茶农一年柴米油盐的开销就靠一季春茶，除了春茶，另外夏秋两季的茶，当地人都把它视作柴草。春茶共分四档，其中最珍贵的就是在清明节前开始采摘的头春第一道茶——明前茶。刚刚吐绿的茶树芽叶鲜嫩，如同莲心，因此，明前茶也称为“莲心”。明前茶一般要四斤以上的鲜叶才能炒制一斤干茶。一个熟练的采茶工，一天最多只能采摘一斤多的鲜叶，这也是明前茶价格高昂的原因。第二档茶叫雨前茶，是谷雨前采的第二道春茶。此时，茶的芽柄已发出一叶，形状像一面旗帜，茶芽向上伸展，形状如红缨枪，故称之为“旗枪”。立夏之前采第三道茶，这时茶叶两侧各附有两瓣叶子，像雀舌一样，所以也称这时的茶为“雀舌”。到了采第四道春茶的时候，已经是三春茶之后一个月了。这时，茶树生长茂盛，茶叶都带有梗，茶农就把这时的茶叫做“梗片”。



春到江南龙井香

龙井茶的采摘和炒制都极为讲究，叶梗不能留下掐痕，炒制的时候，手法和对火候的拿捏都要求特别精准，这样才能保证每一片叶子怦然释放出春的气息。

对于西湖茶乡的茶农来说，一年中最忙碌的就是清明到谷雨这一段时间。龙井茶一年要经历春采、夏锄、秋剪、冬肥四个时期，其他三个季节可以慢慢来，而春天的采茶则是一点都不能耽误，否则，人误茶一季，茶误人一年，这一年的开销也就没了着落。

龙井茶有“女采茶、男炒茶”的习俗，到了开采的日子，正赶上青团上市，全家就一起吃青团以博个好兆头。而到了炒茶之夜，要吃红糖鸡蛋，取其红红火火之意。一年的收成全在春茶上面，因此到了春天采茶季节，龙井村的茶农不但要全家上阵，还要请外地的农民过来帮忙收茶、炒茶，有时需要熬通宵把茶叶加工出来。

采茶的时间非常重要，有这样一句茶谚：“前三日早，正三日宝，后三日草。”这也就决定了龙井茶采摘的三大要求：早、嫩、勤。龙井茶要趁早采摘，依据采摘的嫩度不同，龙井有莲心、雀舌、旗枪之分。嫩度越高的原料做出来的成茶品质越高，故而采青以采摘细嫩芽叶为主。

因为春天气温升高后茶树生长快，这就决定了龙井茶的采摘次数多，长期以来，采摘龙井茶时形成了“采大留小、分批采摘”的习惯。春茶的前期基本是天天采，中后期隔几天采摘一次，加上夏茶和秋茶，一年的采摘有三十几个批次，工作量很大。

另外，龙井茶的采摘手法也有特别之处，就是不能掐，如果是掐下来的茶叶，在制成成品茶之后，当时的掐痕还在，影响其品质。据说以前龙井茶作为贡品的时候，西湖茶乡的姑娘是用双唇来采茶叶，用嘴唇把嫩叶轻轻夹下来。

采摘好的鲜叶还不能立即炒制，要先进行晾青、萎调，在阴凉处堆放大半天，散去茶叶里面的青气。萎凋可以增加茶香，提高氨基酸的含量，增加茶叶的鲜爽度。晾青对于龙井茶光洁碧绿的外观也起着一定的作用。

一般的绿茶制作过程中都有揉捻的程序，其目的是为了让茶叶形成一定的形状。但龙井茶制作时是把揉捻和炒制结合在一起，这样做的目的可以保留青叶的一部分刚性，以便茶叶成型后还能看到部分青叶的原状。

茶叶炒青听起来简单，实际的操作却十分复杂，尤其是龙井茶的炒制，绝对是个技术活儿。炒茶师傅把堆晾好的碧绿茶青放入一口正在加热的锅中，一次不能放多，只能放一小把。把茶叶摊成手掌大小，然后用手压着茶叶沿着高温的锅底不断翻炒。别小看这一压一翻，里面的学问可不简单。单就手法而言，就有抖、带、挤、甩、挺、拓、扣、抓、压、磨，号称“十大手法”。除了手法要精到，对火候的把控拿捏也要精准，只有这样，才能保证龙井茶的色、香、味、形俱佳。

几个回合下来，碧绿的嫩芽颜色逐渐加深，茶香开始从锅里往外弥漫。最后，扁平、光滑、翠绿、整齐的经典造型才能完成。现在，一些中低档的龙井茶多采用机械加工，而上等和特等的龙井茶仍是采用传统的手工炒制方法制作。
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群体种与龙井43号

在做西湖龙井的朋友中，潘再芽是我见过的对龙井群体种最痴迷、最执著的一位。就是他，跟我讲起了下面的故事……

如果根据陆羽《茶经》的记载算起，西湖一带种植龙井群体种大概有一千多年的历史，即便是从辩才和尚在老龙井种植茶树算起，龙井老树种的历史也有接近千年之悠久，而正宗的西湖龙井正是老龙井群体种。

在20世纪80年代以前，西湖龙井基本上都是群体种。从市场的角度考虑，群体种存在一些缺陷，比如发芽晚，需要较高的积温，此外颜色近糙米色，茶叶形状大小不均匀，卖相不好，加上产量低，满足不了市场的大量需求。当时，位于龙井茶区的农科院茶叶研究所也一直在做龙井茶改良方面的工作。经过研究和选育，科研人员培育出了无性系的国家级品种——龙井43号。改良过的品种发芽早，比群体种早半个月，在三月中下旬就开始萌发春芽，而且发芽密度大，枝条育芽能力强，芽叶茸毛少，短壮肥厚，叶绿素含量高，叶片碧绿。用龙井43号炒出的成茶外形挺秀、扁平光滑、色泽碧绿，跟群体种的糙米色比，更加诱人。茶汤明亮鲜绿，滋味甘醇爽口，市场行情很走俏。

自从有了龙井43号，杭州的几个茶村纷纷把老龙井砍掉，改种产量高、卖相好的龙井43号。茶农的收入增加了，老龙井的数量逐渐减少。因为龙井43号发芽早，可以错开农忙时间，茶农们忙碌的时间也没有之前那么集中了，所以龙井43号广受欢迎。

虽然龙井43号经济效益好，但随着种植的增多，价格也逐年降低，而且它的抗寒性差，抗病虫害能力也差，冬天需要施肥，夏天需要打药防治病虫害。

一些喝惯了群体种的老茶客对这种新品种也不大喜欢，觉得群体种有种特殊的韵味。他们把这种因惯性而依赖的韵味视作龙井的灵魂，喝茶首选的还是群体种。

市场需要品质好，茶农还需要经济效益高，如何在二者之间达到平衡？现在，龙井茶区的不少茶农也意识到了群体种的价值，正在恢复群体种的种植面积。当地政府也做出了相应的规定，禁止茶农把老龙井改良成龙井43号，并对种植老龙井的茶农给予一定的补贴。
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龙井村：“明前”的江湖

跟龙井村的郜书记是认识多年的朋友，每年春天，他都一定请我去龙井村看看，感受一下杭州的春天，品尝一下新鲜上市的龙井新茶。杂务事缠身，一直不得空，有一次终于成行，却没赶上采茶季节。

即便不是最好的季节，沿路走过，狮峰山、梅家坞、翁家山……绵延的茶田依然是绿意盎然。往村子里走，两三层高的小洋楼一排排矗立着，黑瓦白墙，古朴中透着一丝现代化的气息。茶农们一年中最忙碌的时候是春天，其他时间打打麻将、看看电视、唠唠家常，生活过得非常安适，他们衣食无忧、生活闲适，让无数都市人羡慕不已。因此，一些农户家门口摆放着“喝龙井，吃农家饭”的牌子，到了周末、节假日，就会有不少城里人来到这里，度过几天宁静、愉快的日子。

这样也好，宁静才是龙井村以及龙井茶本来的面目。而到了春天，龙井茶就是一个茶叶的浓缩江湖，一到这个时候，龙井茶就会被舆论推到风口浪尖上，明前茶的开采与定价、龙井茶的品评、茶叶品质与往年的比较……龙井村里，茶商人来人往，茶农忙到四脚朝天……一切都太热闹，太喧嚣了，热闹到那杯泡好的龙井茶在桌边已经冷掉，却引不起任何人的注意。

听郜书记讲，一到明前雨后，热闹的龙井村来来往往的茶农茶商不计其数，真正产自龙井茶区的茶叶是众多茶商必争的珍宝。而一些其他产地的茶农，希望带来的茶叶能过过当地茶农的手，让自己的茶叶镀镀金，价格能往上走一点儿。没有办法，龙井茶是如此出名，它牵涉着方方面面的利益，让人不得不为之疯狂。

所以，我为我们一行人没有选择春天来到龙井村而感到庆幸，现在多好，村子里安静得一如遥远的过往，龙井茶在茶田安安静静地生长着，不用担心有人来打扰。远离江湖，才能真正走近龙井，才能一品它的芳韵。
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西湖龙井叶底

因为经过高温的炒制，西湖龙井在保持一定鲜度的基础上呈现出“香郁”的特色。喝上一杯香气浓郁、味道甘醇的明前西湖龙井，很多人会在里面寻到春日的踪迹。




龙井茶种类的划分

西湖龙井历来以“狮、龙、云、虎、梅”为上品，是依据产地而命名，狮为狮峰，龙为龙井，云为云栖，虎为虎跑，梅为梅家坞。产自这五个地方的茶，以手工制作的龙井茶被命名为西湖龙井，其中以狮峰产的龙井品质最优。除了西湖168平方公里之外所产的西湖龙井，浙江还有钱塘龙井和越州龙井，这两个产区的龙井茶被称为浙江龙井。而出了浙江，产自其他地区，以龙井工艺制作，茶形扁平的茶也都冠以龙井茶，加上产地，称为X X龙井，比如江苏龙井、四川龙井等。



从“鲜”到“香”的味觉演变

中国人爱尝鲜，而尝鲜的基本含义是吃应季的新鲜食品。诸如春天的新笋、初夏的樱桃、秋天的大闸蟹。一来这些食物刚刚上市，滋味最为纯正鲜美，过了这个季节就不会有这味道了；二来这些食物本身无法长时间保存，稍不留神，就变了质，想尝一口只能待来年。因此，尝鲜为的就是那不多的一口，价格贵是一方面，另一个原因是，舌尖上的味蕾很敏感，你给它多了，它就麻木了，吃不出所谓的鲜来。

鲜是日常生活中跳跃起的一朵浪花，很惊艳、耀眼，却又转瞬即逝，需要配合时令季节及时捕捉。它不是生活的常态，没有它可能会觉得少了点什么，但不至于到活不下去的地步。不过，人类的味蕾，离开香则可能因过于寡淡而萎缩消亡。

香是舌头的底味。早晨，闻起来很香的粥开启美好的一天；中午，让人食欲倍增，喷香四溢的炒菜，才能给下午的工作注满充足的能量；而到了晚上，就算是简单的家常便饭，也需要有香味才能慰劳一天的辛苦。香，是力量的来源，也是激活肠胃蠕动的原动力。

喝茶也是同样的道理，绿茶喝多了，如果只有鲜味，到底是缺少了点什么？一杯杯喝下去，总有腻烦到不知何味的时候。只有在鲜的基础上让它有香的内里，才能让人流连忘返。

龙井就是这样，喝一口你可能觉得鲜，但茶汤滑到喉咙的时候，那股香气会往上走，你会非常满足，喝茶才能喝得过瘾。

而龙井茶之所以这么香，跟它的杀青技术有关。新鲜的茶叶，在高温的炒锅中用灵巧的手快速翻动，可以说是手掌让它紧贴着炽热的温度，激发出叶片里的芳香物质，一次次扬起，一次次靠近，鲜度没有被破坏，香度却一点点地增高。

刀光剑影里的龙井茶香

香港是国际化的大都市，居住在那里的人们生活节奏快，时间观念强，好像总是忙忙碌碌的。但不管看香港电影，还是TVB电视剧，经常能听到他们说喝早茶、饮下午茶、吃晚茶，一旦沾上茶，大家就其乐融融，仿佛再快的生活也会慢下来。香港人以喝红茶、乌龙茶为主，对绿茶没有过多的喜好。

久居香港的著名武侠作家金庸先生却是个例外。1924年，他出生于浙江海宁，他最喜欢喝的是来自家乡的龙井茶。他不但自己喝，就连招待客人，也总是以好的龙井茶款待。

金庸先生习惯晚上写作、读书，忙到清晨再睡觉。漫漫长夜，金庸创作了一个个精妙绝伦的武侠人物，刀光剑影中，江湖的恩怨情仇在他的笔下真实上演。这如泉涌的奇思妙想、妙笔生花，靠的也许正是一杯杯香气四溢的西湖龙井。

金庸先生为人温和，讲话温文尔雅，但笔下的世界却刀剑起舞、刚猛苍劲。都说龙井茶虽鲜醇香厚，却也有一股刚性在其中，这便是金庸作品和龙井茶的相似之处，大概金庸先生的武侠世界也是借了西湖龙井的力吧。

1992年12月，金庸先生参加浙江茶博会，他的题词是：“碧玉翠绿沁心芬芳，日夕饮斯遐寿永康”，借此表达了自己对龙井的喜爱之情，也指出了常喝龙井茶能使人身体健康，有延年益寿的作用。到了1999年，金庸先生担任浙江大学文学院院长的时候，喝过龙井茶之后，在主人的邀请下，他提笔潇洒写下了：“水温雅，茶温雅，古今幽情一杯茶”，他对龙井茶的喜爱溢于言表。

有人曾用酒和茶来比喻和区分两位武侠大家——古龙和金庸：古龙似酒，放浪形骸，汪洋恣肆；金庸似茶，文质彬彬，一身儒雅。

在生活中他们也是一个爱酒，一个喜茶。古龙嗜酒如命，酒夺去了他的健康，48岁就撒手人寰。而因为爱茶，金庸先生身体一直很健康。他曾经说过：“最好的绿茶茶叶是鲜嫩的，清明之前便要采下。饮茶与养生是相通的，茶会使人怡神健脑，这一功能恰是养生所需要的。但我以为，喝茶时，茶叶不要放太多，否则就浪费了茶的香味。”可见，金庸不仅是一位武侠大师，还是一位品茶大师。
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西湖龙井
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西湖龙井茶生长的海拔并不高，但因为有山的遮挡，有水滋润，气温适宜，形成了利于茶树生长的一方天地，而且山上有其他多种树木伴生，空气清新洁净，使得西湖龙井茶具有特别的品质。
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因为西湖龙井是中国第一茶，市场行情好，价格高，所以茶树在这里随处可见，台阶下面种着一株株茶树。龙井村的农户家家都是小康之家，房子装修气派，几乎都装有空调。忙上一个春天，一年便能过得红红火火。
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山脚下的农家有着江南水乡的古朴。拾级而上，后面就是著名的狮峰。这里的茶农家里世世代代都种茶制茶，每一户可能都有上百年的制茶历史，是典型的茶人世家。
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这是欧阳中石先生题的“龙井村”匾额。龙井村是著名的“茶乡第一村”，因盛产顶级龙井而名动四海。龙井村位于西湖的西南面，周围有八百多亩的茶园。老龙井、胡公庙、九溪十八涧、十里琅珰、御茶园等景点散布在村内，为茶乡增添了浓郁的文化气息。
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西湖龙井狮峰炒茶中心。如果茶叶都用炒茶机炒制，炒茶的工艺就面临着失传的危险。该中心坚持手工炒制，一方面是对传统的坚持，另一方面也可以供龙井茶爱好者观摩学习。
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电炒锅。用机器炒出来的茶形状比较匀整，一定程度上保持了传统西湖龙井茶的风格，而且能降低劳动强度，现在已经非常普及。但顶级的西湖龙井还是由人工炒制。
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许多茶农的家门口摆放着“品茶、卖茶、吃饭”的简易招牌。除了种茶制茶，有商业头脑的龙井村的茶农还办起了农家乐。在都市钢筋水泥建筑中忙碌的白领们会选择在节假日去龙井村度假，喝喝好茶，吃吃农家饭，有“偷得浮生几日闲”的舒适。
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现在，龙井茶的炒制一般用电锅，既清洁卫生，又容易控制炒锅的温度。炒制时，分“青锅”和“辉锅”两道工序。“青锅”的作用是杀青同时初步定型，炒出来的茶还有部分潮气，这就需要用“辉锅”理条整形。炒制时，要根据鲜叶的品质以及锅中茶坯的成型程度，不断变换手法。

龙井虾仁

春天到杭州游玩，除了要喝一杯雨前龙井，感受一下春到江南的气息，龙井虾仁也是一道不能错过的杭州特色美食。龙井茶以“色绿、香郁、味甘、形美”四绝著称，而河虾是春天最新鲜的食材，肉质鲜嫩，营养丰富，素来被称为“馔品所珍”。而且在春天吃河虾有生发阳气、补肾解毒的养生功效。将明前新茶与时鲜河虾一同烹制，是将两种人间美味融合为一。这道菜虾仁通透如白玉，闻之有龙井的清香，吃到嘴里，鲜嫩无比，简直就是舌尖上的盛宴。

龙井虾仁这道菜，不仅用料讲究，要雨前绿茶和鲜活河虾，而且火候也需要认真把握。制作时，大厨用油滑锅放入熟猪油后，要立即把上过浆的虾仁放进去，十五秒钟后，捞出备用。开水泡新茶，滤去茶汤后，将茶叶与虾仁一起下锅，用料酒一喷，在火上轻轻一颠，立马出锅装盘。

关于这道名菜的诞生，也有文化典故在里面，一则是关于宋代大文豪苏东坡的。苏东坡从杭州被调任到山东密州做官时，曾经写过一首著名的《望江南·超然台上作》：




春未老，风细柳斜斜。试上超然台上望，半壕春水一城花。烟雨暗千家。

寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。

苏东坡




这里面有对杭州深深的思念。旧时，为怀念被火烧死的大臣介子推，有寒食节不生火吃冷食的习俗，节后的火称为新火。而寒食节跟清明节相连，这个时候的龙井茶属于极品。人们从苏东坡这首词中想到时鲜河虾，于是就用新火烹制了“龙井虾仁”。没想到这道菜试做之后滋味鲜美，又有杭州特色，遂被流传下来，成为一道名菜。
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如果你问我，龙井茶像什么？我会告诉你，它像明清的小品，虽洁净风雅，却食人间烟火；它像一段悠扬的笛声，于无声处回荡在心间，有余音绕梁的美妙；它还像江南的山水，秀气中带着清幽，柔美中游动着灵性。杜牧有“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的诗句。是的，龙井也接近于天上的那一弯明月，这月是春天的月，悬挂于朗朗碧空，笼罩着吐绿开花的树，随着碧波袅娜荡漾，月下，一位美人于庭院中抬头对它诉说心事。这种种的比喻彰显了龙井茶的独享性，不管你身在何方，取出玻璃杯，泡上一杯龙井茶，就会营造出一方宁静的世界。什么也无须多说，你的心事、你的快乐忧愁、你的踌躇满志，都可以交付给它，等你一口口喝下那淡绿色的神奇之水，那宁静的世界仿佛空了，空到你可以清楚地看见心的位置。或许，那些怅望江南的人，一开始对春天的想象就是一个幌子，因为那不仅是对春天的想象，也是对自己的想象。想象自己能像江南的春天一样，生机盎然、意气风发；想象自己能像一杯龙井茶那样，清清白白，豁达通透。






保鲜的艺术

鲜度边界——信阳毛尖

信阳毛尖，又名豫毛峰，是中国传统十大名茶之一，也是河南著名的特产。信阳是茶叶生产的最北区域，信阳市河区是主产区。信阳毛尖取芽头制茶，茶叶品质优异，生津止渴、清心明目效果好，还具有促进消化、解油腻的保健功能。“细、圆、光、直、多白毫、香高、味浓、汤色绿”是信阳毛尖的主要特点。早在北宋，著名大文豪苏东坡就对信阳茶赞不绝口，认为“淮南茶，信阳第一”。1915年，信阳毛尖在巴拿马万国博览会上获得了金质奖。2007年，在日本世界绿茶大会上摘得最高金奖的桂冠。信阳毛尖一年有三季茶，以春茶品质最高，秋茶也颇具特色。

[image: picture]






[image: picture]

产地：

河南省信阳市

干茶：

高档毛尖以芽头加工制作，干茶匀整细直，色泽翠绿显白毫

汤色：

呈鹅黄色，明亮清澈

香气：

香气清高，有熟板栗香

滋味：

味道醇厚，回甘生津效果明显

叶底：

芽头脆嫩均匀，鲜绿柔嫩
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春天，临近清明，山上的雾气随着太阳的升起由浓转淡。一夜宿寒，收紧了枝干的茶树，在阳光下舒展开枝叶，吮吸着土壤里的营养，通过光合作用合成大量的氨基酸和儿茶酚等内含物。那小小的芽尖，鹅黄似绿，亭亭玉立于枝头。一双纤巧的手，将最柔嫩的芽叶摘下来，放到篓子里。阳光已经散开了云雾，山头传来采茶姑娘的欢声笑语……

每次喝信阳毛尖，我都会想到这些。一边看着那细嫩的芽头在沸水中毫毛毕现，一边想象着它们曾经居住过的山河；一边听细致的绿色嫩芽在水底唧唧呀呀，一边想象它们曾经与树枝上的百灵鸟互诉衷肠……

与江南的绿茶不同，毛尖需要更大的力量才能冲破冬日的封锁，可能对于江南的茶来说，在阳光煦暖的春日，毫不费力就能吐出一片新绿。而对于江北的信阳毛尖，仿佛需要几番跳跃、几次助跑才能完成热身，最后才能冒出尖尖的小芽。因此，这一粒芽头里包含的季节信息，更让人动容。

所以，每一次喝信阳毛尖，我都有珍惜和感恩之情，每一粒芽头，都是生命涌动、不懈奋争的结果；每一粒芽头，都是繁复劳作的结果。那一缕缕清香，诉说着生命的妙不可言。

由南向北的最后一站

从文献记载中可以发现，在周朝就已经有关于茶叶种植和加工的记载了。茶树原产于我国西南部的云南地区，人类最早利用并栽培茶树都是从那里起始的。在气候、政治、经济及文化的变迁中，茶树从大西南开始向东北方向扩散，甚至传到了国外。在陈椽教授所著的《茶业通史》中写道：

西周初年，云南茶树传入四川，后往北迁移至陕西，以秦岭山脉为屏障，抵御寒流，故陕南气候温和，茶树在此生根。因气候条件限制，茶树不能再向北推进，只能沿汉水传入东周的政治中心——河南（东周建都河南洛阳）。茶树就在气候温和的大别山信阳生根。

所以积温不够，茶树就没办法发芽生长；茶树喜酸喜阴，北方则是碱性土质，这两点就决定了茶树只能种到信阳，再往北是不适合茶树生长的。信阳毛尖是非常挑战茶树生长极限的茶，第一是挑战积温，第二是挑战土壤。当然，再往北也有小环境内能够生长茶树的地方，比如陕西的紫阳、山东的日照和崂山。这些地方依靠的是长期地质变化形成的特殊地理环境和气候，其他北方地区没有可效仿性。

因此，从广义上来看，信阳是茶树由南向北进军的最后一站，是茶树能够生长和繁育的极限环境。

在这片能够承受茶叶生长的边缘地带，种茶的历史也是源远流长。1987年，信阳固始县古墓中就发掘出了茶叶，而史学家考证，这座古墓已经有两千三百多年的历史，说明早在秦汉时期，信阳已有茶叶生产。到了唐代，陆羽写《茶经》的时候，将全国生产茶叶的十三省四十二个郡划分为八大茶区。信阳被划分到了淮南茶区，陆羽还指出“淮南茶以光州上……”所指的就是现在信阳潢川、光山一带。在唐代，信阳的贡品中已经包括茶了，在唐代的《地理志》中曾记载“义阳土贡品有茶”，足以说明信阳茶的品质之佳。到了北宋，信阳茶已经是全国名茶，苏东坡就曾对信阳茶作出过高度评价，认为“淮南茶，信阳第一”。

从明清到现代，信阳茶作为最北边的茶，以优异的品质名扬天下。带着对江南的向往，这里的茶农取下一枚枚鲜嫩的芽头和叶子，酿造着属于自己的春天。

走出国门的信阳毛尖

在清朝光绪年间，信阳茶在当地公职人员和乡绅的推动下，有了新的发展。经过这批人的不断探索，信阳毛尖渐渐形成了自己的特色，并在1915年走出国门，参加在巴拿马举行的万国博览会，并且一举拿下了金奖。

光绪末年，信阳当地士绅蔡祖贤（曾经担任信阳缉拿统领，也是旧茶叶所的成员，熟悉信阳的情况）考察完信阳的地形地貌与土壤条件后，倡议开山种茶。对此倡议，曾任劝业所所长的甘周源积极响应，他家里有雄厚的资金支持，也看好茶的收益。于是蔡甘二人，联合王子谟、彭清阁等人在1903年成立了“元贞茶社”，并从安徽请来了茶师，对本地茶农进行栽培和炒制的指导。

后来，甘周源又联合当地有名望的陈玉轩、王选青等人组织成立了“宏济茶社”，并派吴少渠去安徽的六安、麻埠等茶区采买茶树种。又请来了六安的茶师吴记顺、吴少堂进行技术指导，这使信阳毛尖的炒制技术有了大致的雏形。当时信阳毛尖沿用了六安瓜片的制作工艺，用生锅和熟锅分别炒制，工具用的是竹制的扫把，手法则是往外挑着炒，等到用熟锅炒制时，改小扫把为大扫把，进行揉捻。

1911年，甘周源又成立了“裕申茶社”，茶社位于甘家冲和小孙家，带动了周围山头茶园的发展。茶商唐慧清去杭州西湖购买茶种，同时学习了龙井的炒制技术，把它带回了信阳。这样在六安瓜片炒制法的基础上，结合了龙井茶的抓条、理条等手法，生锅和熟锅的炒制均用大扫把，信阳毛尖的制作工艺也趋于成熟了。

到了民国时期，在原来三家茶社的基础上，信阳茶区先后成立了另外五家茶社，被统称为“八大茶社”。这八大茶社重视茶叶制作工艺的引进和学习，1913年，生产出了品质优良的本山毛尖茶，并命名为“信阳毛尖”。

1914年，为迎接即将到来的巴拿马万国博览会，信阳县积极筹备参加展览的茶样。凭着美观整齐的外形、高锐清高的香气、醇厚鲜爽的味道，信阳毛尖在众多参赛茶叶中脱颖而出。经严格缜密的评判，赢取了世界茶叶金质奖。一时之间，信阳毛尖在国内外声名鹊起。从此，信阳毛尖成了河南省绿茶的一张名片，并于1958年入选“中国十大名茶”。

云雾之间茶味鲜

信阳素有“豫南明珠”之称，一直到今天，信阳仍以风光秀美冠绝于中原。崇山峻岭间，云雾缭绕，溪流淙淙，层峦叠翠。

信阳地处淮河上游、大别山北麓，南接湖北，东靠安徽，处于北纬31°43′～32°37′之间，属于高纬度地区，而且四季分明，年平均气温较低，只有15℃左右。一年中，从三月下旬到十一月下旬，这之间的七个月温度在10℃以上，年有效积温高达四千八百多度。此外，信阳降雨量大，空气湿润，而且雨水集中在春夏之交，利于茶树的生长。以上这些都是种茶的有利条件。

毛尖茶大部分种植在海拔300米以上的山坡上，山坡土壤以黄、黑沙壤土为主，土壤中的矿物质含量高，土壤呈酸性。茶园周围长满了灌木和树木，植被良好，落叶累积成丰富的腐殖质，可为茶树提供养分。半山腰上云雾弥漫，漫反射光有利于茶叶中内含物的合成，外加周围山脉和树木的阻拦，光照时间短，符合茶树喜阴的习性。

另外，山区昼夜温差大，茶树生长缓慢，利于氨基酸、咖啡碱等含氮化合物的生成和积累。山上空气湿润，芽叶持嫩性强，而且高处空气洁净、污染较少，保证了茶叶味道的纯正。

因为气温低于南方，所以信阳的茶园开园晚、封园早。一到冬天，北风吹来，雪花纷纷，万物肃杀，唯有茶树依然郁郁苍苍，以苍翠立于山间。为了给茶树足够的能量，茶农们每年秋天都会给茶树封根培土，以便让它们安然过冬。因为休养生息的时间比较长，所以信阳毛尖茶叶的内含物丰富，氨基酸、咖啡碱、儿茶素、茶多酚等营养物质含量高，水浸出率一般为43％，最高可达46.5％，均高于南方茶叶。这也是信阳毛尖口感醇厚、香高味浓、多次冲泡后香味犹存的原因所在。



信阳毛尖的主要产地

信阳毛尖的生产集中在信阳西部的山区，有“五山二潭”之说。五山是：车云山、震雷山、集云山、云雾山、天云山；二潭是：黑龙潭和白龙潭。其中以车云山的茶叶品质最优。车云山一带山脉连绵、群峰争奇，山中瀑布奔腾，溪流潺潺，茶园土层深厚，矿物质含量高，周围云雾缭绕，空气湿度大。独特的自然环境造就了车云毛尖茶芽肥壮、细嫩柔软、茶叶不易老等特点，成茶滋味醇厚，鲜爽有韵。

在传统产区之外，随着信阳当地茶业的蓬勃发展，2003年，信阳当地政府将信阳毛尖的产地重新界定：茶叶产区在北纬31°23′～32°24′，东经113°45′～115°55′，淮河以南，大别山北坡以北，桐柏山与大别山连接处以东，固始县泉河流域以西，包括浉河区、平桥区、罗山县、光山县、新县、商城县、固始县、潢川县管辖的128个产茶乡镇。



芽尖上的春天

信阳毛尖的叶底在所有绿茶中可能是最细嫩的，高水冲注时，玻璃杯内如漫天飞舞的白沙，纤细的茶毫在开水中飞快地上下跃动。过一会儿，茶汤碧绿，杯子底部是一粒粒清晰可见的芽头。你可知道，每一公斤特级的信阳毛尖有十多万枚芽头，这是什么概念？即便是再眼明手快的采茶姑娘，一天也采不了十多万个芽头。

一到采茶季节，信阳茶区漫山遍野都是穿红着绿的采茶姑娘，她们的手如蝴蝶一般在茶树上飞舞，一片片叶子，一粒粒芽头，无不凝结着采茶姑娘辛勤的汗水和对每一片茶叶的珍视。

为了防止茶青受挤压影响成茶品质，盛放茶青一般要选用透气性好的竹篮，而且要轻采轻放。采好一篮，及时放到阴凉的地方，以防阳光暴晒。运到山下的鲜叶要摊晾两三个小时，然后趁着茶青新鲜，分好叶子，分级炒制。当天采下的鲜叶务必在当天炒成新茶。

为了保证毛尖的鲜嫩，分级处理非常重要，比如特级毛尖一芽一叶初展的比例要在85％以上，一级的以一芽一叶为主，芽叶在80％以上。可见对于一芽一叶所占的比例，每一级都有明确的标准。

南方的茶一般以明前茶最为鲜嫩，但信阳毛尖中的雨前茶也是茶叶中的珍品。谷雨前后，只采少量的“跑山尖”，因为一般在雨前采制，又被称之为“雨前毛尖”。

跟江南的春天比，信阳的春天来得晚，脚步迟缓。因此，山头上刚刚吐绿的茶树就是春天的第一位使者。当其他植物还在沉睡的时候，它已经醒来，张开眼睛，冒出一抹鹅黄的绿芽。采茶的姑娘细心地把这芽头采摘下来，其实采下的正是春天的气息。

把细嫩的茶叶放到杯子里，用舌尖去感受春天的气息，是绿意盎然的生机，是厚积薄发的醇厚，是高火烘焙的浓香。信阳毛尖带来的春天，没有江南之春的轻盈，却有北方之春的厚重。
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烘焙出的香韵

信阳毛尖的制茶工艺既保持了芽头的鲜嫩，又在一定程度上提香，形成了毛尖茶鲜爽醇厚的口感。

信阳毛尖的制作工艺十分讲究，在炒制之前，要对鲜叶进行筛分，根据品种、采摘时的天气（雨天还是晴天）、采摘时间（上午还是下午）、鲜嫩程度，用竹筛进行分级，分好级后单独盛放。将分好的茶叶摊放在簸箕上，雨天的叶子要摊得薄一些，晴天的叶子摊得厚一些，等到叶片变得柔软，脱去一定的水分，就可以进行炒制了。

炒青直接决定着信阳毛尖的品质，是提香的过程，也利于茶叶长时间保存。而且其工艺也非常独特，分为生锅—熟锅—烘焙三道工序。听起来简单，实际的操作却特别复杂，并且信阳毛尖的炒青和烘焙结合了六安瓜片和西湖龙井的制作工艺。

生锅是炒茶专用的光滑铁锅，呈35°倾斜安装。炒制之前，先试探锅温，将掌心靠近锅3～5厘米，感觉到发烫时，即投放茶叶，每次放一斤左右。然后用扎好的扫把在锅里面反复撩拨抖动，开始时动作比较轻慢，越往后越重且快。生锅的炒制时间多为10～15分钟，使茶叶含水率保持在55％左右，再进行揉捻，形成松散的条索，然后把茶叶转入熟锅。

熟锅是加热后的锅，温度在80℃～100℃，放进熟锅的茶叶要继续揉动，进行“赶条”和“理条”，也就是对茶叶进行整形。用扫把尖把茶叶打散，不断裹揉，当茶条稍竖直，互相不粘连时，再用手进行“理条”。理条时，手掌朝下，拇指与食指分开，其他三个手指并拢，抓起锅中的茶叶，稍稍抓紧，将茶叶从铁锅上10厘米左右高的地方甩出，抛到铁锅上沿。如此反复，直到茶叶形成紧凑、圆直、光滑的外形。这时就可把茶叶清扫出锅，放到簸箕上。
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什么是“茴青”

烘烤之后的信阳毛尖是毛茶，还要把里面成条不紧的粗老茶叶和茶梗、黄片以及碎茶挑拣出来。其中，挑拣出的成条不紧的青绿色的片状茶就叫“茴青”，春茶中“茴青”又名“梅片”。在定级时，“茴青”被划入了五级茶。而黄片、茶梗、碎茶则被划为级外茶。条索整齐、无碎叶、无黄叶的茶是市场上销售的精制毛茶，一般品质优良，价格较高。



形状固定后的茶叶还要进行烘焙，一次烘四五锅茶。将茶叶在茶炕上摊开，厚度为2厘米左右，然后用无烟木炭烘烤出茶叶里面的水分，每5～8分钟翻动一次。当手抓茶条，稍感戳手，即可停止烘烤，这时茶叶中的剩余水分在15％左右。初次烘焙后进行摊晾，4小时候后再进行复烘。复烘时间在30分钟左右，中间要翻动两三次。当用手可轻易将茶叶搓成粉末时说明茶叶含水量控制在了7％左右，可以停止烘烤了。

接下来要清理毛茶，将里面的黄片、老梗以及其他杂物拣出来后进行分级。分完级还要进行再复烘，把茶叶含水量控制在6％以下。最后要把茶叶装到干净的茶桶内，放到干燥、低温的地方，待火性退化后才可出售。

信阳毛尖的清香与苦涩

明前茶是信阳毛尖中级别最高的茶，细看它的汤底，细嫩的芽头挤在一起，是一幅春归大地的图景。

信阳毛尖属于绿茶，茶叶中的主要成分是氨基酸、生物碱和茶多酚，这三种物质的口感不同，因此各成分含量的高低决定着毛尖口感的不同。当氨基酸含量比较高时，茶喝起来就比较鲜爽；当生物碱含量比较高时，就会有苦味；当茶多酚的比例偏高时，茶汤的口感会带着涩味。

所以，由茶汤的味道可以判断茶的等级，比如特级毛尖，没有苦涩味，而是呈现一股板栗香。等级比较高的毛尖，其清香和鲜爽盖住了苦涩味。而等级差一点的茶，苦涩味就会比较突出。对于信阳毛尖来说，一般春茶有清香味，涩味很淡，而夏茶、秋茶则比较涩。

在信阳毛尖中，明前茶属于级别最高的茶。明前茶一般在清明节前10天采摘，因为温度低，茶树生长缓慢，这个时候的芽头小且细嫩，产量非常低。而明前茶的原料几乎百分之百是嫩芽头。因此，冲泡后可看到芽头细小，汤色明亮，喝起来有淡淡的板栗香。

清明过后就是谷雨，谷雨茶分为雨前茶和雨后茶。谷雨前，气温逐渐升高，降雨比较充沛，正是茶树生长的最好季节。这个时候的茶以一芽一叶居多。因为有了叶子，茶汤的味道就更加浓厚了，不像明前茶那么清淡，微带一丝的苦涩。而雨后茶分为二采和春尾茶，此时气温已是非常温暖，叶子肥厚，跟明前茶和雨前茶比，虽已没有春天的清香，但底蕴深厚，非常耐泡。

立夏之后，进入夏天，雨水越来越多，茶叶的生长也更为迅速，新陈代谢快，营养流失也比较严重。因此，夏茶毛尖苦味比较重，茶汤颜色比较深，最大的优点是耐泡。汤底的叶子明显比其他季节的大。因为喝的人不多，这个时候的茶产量也是最低的。

处暑立秋，天气渐渐转凉，这时，经过一夏天疯长的茶树也到了放慢脚步的时候。白露前后，茶树缓缓长出了新芽。这个时候的茶，跟秋季一样，是调和的舒适，不像春茶那样鲜嫩，也不像夏茶那样粗壮、耐泡、苦涩，而是滋味绵长、甘醇爽口，散发着秋日独有的清香。所以信阳毛尖白露茶也深受众多懂茶爱茶者的喜爱。

但是，为了保证茶树来年春天的产量，一般秋茶的采摘都是有数量限制的。俗语说，“春茶苦，夏茶涩，秋茶好喝摘不得”，还说“卖儿卖女，不摘三水，采了秋露白，来年没茶摘”，所以秋茶虽然好喝，却并不多见。

中原第一茶

对中原大地的老百姓而言，其他茶都只能是尝鲜，居家过日子，日常喝茶非得信阳毛尖不可。

一到春天，北方望江南，盼着喝一杯西湖龙井，尝一口新鲜的碧螺春。而对于众多河南省内的老茶客来说，一杯明前信阳毛尖，则是他们等了一冬天的念想。信阳就是中原地区的江南，这是整个中原地区产茶的北边界，再往北，就只有一望无际的麦浪起伏了。

中原第一茶不仅是中原名头最响、声望最高的茶，也是以中原人民为主要消费对象的茶。问一下信阳周边的人，他们喝什么茶？一定是众口一致的回答：信阳毛尖。河南很多人喝毛尖，湖北也有不少人是毛尖的忠实拥护者。

根据资料显示，20世纪50年代，信阳毛尖的茶园面积只有2.11万亩，经过70年代、80年代两次大面积扩充，达到了三十余万亩的种植面积。到了90年代，信阳毛尖的销量在河南省茶叶总销量的比例中最高达到80％，是中原地区家喻户晓的名茶。

跟西湖龙井、碧螺春等绿茶相比，信阳毛尖的价格更容易让普通民众接受。加上它出自河南，最早的受众就是距离比较近的南阳、郑州等省内各地。一方水土养一方人，一方人也会依赖这一方水土形成的特定口味。几百年的熏陶，信阳产的茶惯坏了一代代的茶客。人喝惯了一种茶，其他茶就只能用来尝口鲜，居家过日子，还是非信阳毛尖不可。

虽然在省内广受欢迎、销量领先，但信阳毛尖有更远大的抱负，如果只能在河南省名优绿茶中打转，有可能很快就从“中国十大名茶”中出局。因此，只有走出河南，走向全国，信阳毛尖才能够有更广阔的发展空间。

最终信阳毛尖走出去了，以“中原第一茶”的身份，以迷人的香气、细嫩的芽头、碧绿的茶汤，征服了一个又一个茶客的味蕾。

茶叶与口粮

现在，人们的生活水平提高了，吃完大鱼大肉，用一杯茶解腻已成为很多人的生活常态。但在80年代之前，喝茶并不是平头老百姓能消受的福分，尤其是居住在山区的贫苦农民，吃饱已属不易，谁还会用茶水促进消化呀！

上世纪七八十年代的信阳山区就是这样的，人均耕地面积少，粮食产量低，无法满足基本的温饱。在计划经济时代，国家统一收购茶叶、统一加工。各家各户采下来的茶叶是用来换粮票、油票的，一篓子的茶青换来一张粮票，是一家人好几天的口粮，茶农的日子过得非常艰难。等到包产到户，茶农种植茶叶的积极性上去了，但是茶叶的价格上不去，茶农的生活依然过得很苦，所以当时甚至茶树被砍了当柴烧。

茶农们盼着春天的到来，春天来了，茶树发芽长叶，采摘下来茶叶就能换来粮食；茶农们又害怕春天的到来，采茶季节早起贪黑，没日没夜地炒茶制茶，结果却换不来几个钱。白辛苦一场，哪里还有劳作的积极性。

这就是那个年代信阳茶农生活的真实写照，分散式种植经营茶园，毫无市场意识，茶叶与口粮直接挂钩，茶农吃不饱饭，信阳毛尖的整体发展也很受限制。期盼着能用茶树养活一家人的茶农，在焦急地等待属于信阳毛尖的春天来临。

阚氏兄弟与信阳毛尖

欧阳道坤是我的茶道世友，他曾经给我讲过阚氏兄弟的故事，作为信阳毛尖最大的企业，五云集团（2012年5月更名为：信阳毛尖集团）的发展历程要从阚氏兄弟讲起……

阚贵元出生于1961年，是当时信阳县董家河乡集云山村里屈指可数的高中生之一。集云山是信阳毛尖的主产地，阚贵元自小就跟着父母上山种茶，是在茶树底下长大的。种茶的艰辛，茶叶价格的低廉，乡亲们忍饥挨饿的愁苦……这一幕幕的画面都刻在了他幼小的心里。

1979年，阚贵元高中毕业，回到了家乡，成了村里有名的文化人，他干过村里的会计，当过村支书。乡亲们日子虽然苦，却没有改变这种生活的意识，而在外面见过世面的阚贵元心里却活络起来。乡亲们辛辛苦苦地种茶树、采茶叶，不分白天黑夜炒茶，拿着饱含心血和汗水的优质茶叶，却只能换来都不够吃的粮票油票，这是为什么呢？阚贵元苦苦思索，如何利用茶叶让乡亲们脱贫致富成了他最大的心事和梦想。
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1985年，24岁的阚贵元走出了大山，他带着自家的几个兄弟，每人揣着乡亲们精心制作的茶叶，去郑州和武汉进机关、跑企业推销他们的茶叶。当时，这种销售方式还很少见，但效果却非常明显，别人一看茶叶的品质好，就会有购买的意向。阚贵元和兄弟们回到村里时，不但带回了订单，还招来了天南地北的茶商。那些曾经低价出售的优质茶叶一下有了销路，变成了可以流通的商品，卖到全国各地。乡亲们不仅能吃饱饭了，口袋也鼓了起来，这让阚氏兄弟非常欣慰，也坚定了以更大的步子往前迈的决心。

1989年，阚贵元向乡政府提出，希望能够组建一个茶叶总场，这样可以统一收购全乡的优质茶叶，有利于当地茶叶品牌和口碑的树立，从而能更好地促进全乡茶业的发展。阚贵元的想法被乡政府认可，五云茶叶总场就此成立，阚贵元作为第一任场长走马上任。

五云茶叶总场旨在整合全乡茶叶资源，其管理涉及茶树的栽培、防虫、治病等茶树管理环节，也涉及到了茶叶的采摘、加工、包装、销售等生产环节和流通环节。这样既保证了茶叶的产量和质量，也保证了茶农的收入。

90年代，随着中国改革开放的风起云涌，五云茶叶总场发展成为五云茶叶集团，其业务不再局限于一个乡镇，而是放眼整个信阳市毛尖的生产与销售。五云茶叶“龙潭”专卖店先后建立在各地市，并快速覆盖了省会郑州的中心地段，而今在北京也能看到其分店。

可以说，在以阚贵元为首的阚氏兄弟手中，信阳毛尖完成了从分散种植经营到规模化生产销售的跨越，口碑和知名度大大提升，成了名副其实的中国十大名茶之一。他们对信阳毛尖价值的肯定，不仅带领他们走上了发家致富的康庄大道，更使信阳毛尖成为了信阳的金字招牌。

“红”了的信阳茶

在茶业界有“红茶不过长江”的说法，意思是说，长江以北的气候和温度没有办法种植和生产红茶。信阳毛尖却在突围的过程中，对这一说法进行了颠覆。

“信阳红”的出现是个意外。这得从河南省委书记卢展工说起。2009年，他在信阳考察时，就信阳的茶叶现状提出了自己的建议，认为信阳可以利用资源开发红茶，还给尚未问世的红茶起了个响亮的名字——“信阳红”。

信阳毛尖以春茶为主，秋茶占一定的比例，夏茶的利用率非常低，如果能利用夏茶和秋茶制作红茶，提高茶农的收入，岂不是一举两得。书记的一个建议，点醒了寻找出路的信阳茶业。随后，信阳当地便与福建一家茶业公司合作，以夏秋茶为原料，创新引用福建功夫红茶制作工艺，隆重推出了“信阳红”。

信阳红采用的原料是信阳小叶种茶，为了突出其特色，在品类、口味、工艺上均有所突破。为了区别祁门红茶的蜜糖香和四川红茶的橘子香，信阳红改革了发酵工艺，严格把控发酵时的温度、湿度以及鲜叶表面的温度，精准控制发酵时间，以叶片变为铜红色、青草气消失、清甜花果香出现为度，形成了独具特色的信阳红品质。信阳红的成茶乌黑油润、条索紧细匀整，茶汤红润透亮、香气醇厚、口感绵甜，叶底柔嫩均匀，在红茶中有着不俗的品质。

信阳红一经问世便广受好评，在信阳、郑州、北京、上海等地引发了追捧热潮，一些社会知名人士曾大力推崇这款红茶。一时之间信阳红有赶超“老大哥”信阳毛尖的势头。信阳红的出现既丰富了信阳茶的品种，也解决了夏秋茶利用率低的问题，茶农们的收入增高了，种茶的积极性也得到了很大的提升。2011年，全国“两会”期间，一位福建的人大代表喝了信阳红茶后，专门找到了五云茶叶集团的董事长陈世强，对信阳红赞不绝口，并认可了其“足以与金骏眉相媲美”的说法。

信阳红的生产如火如荼，截至2011年年底，已经有六十多家红茶生产企业，年产量高达六百万公斤，占全市茶叶总产量的13％，产值则达到了15.5亿元，是全市茶叶总产值的27％。信阳红，产自一个被认为不可能生产出红茶的地方，却在全国刮起了一股红茶风暴。
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茶树的神奇不仅仅在于它能够沿着西南一路向东北扩张自己的疆域，演变自己的品种，还在于它知道自己生存的临界气候，当不能再往北走时，就停下脚步，在极限的环境中开枝散叶，以最美好的姿态生根发芽。不为难自己，是茶树教给人类的智慧。最大程度地释放自己的能量，则是信阳毛尖教给我们的生存哲学。每次看着中国地图，当目光落在信阳这个地方时，我总是久久沉思，那一条南北分界线从信阳中间穿过，若隐若现，我忍不住想，为什么是这个地方呢？真的不能再往北一点了吗？每一次都要被这明知道无果的问题耗费无数个脑细胞，茶树随遇而安，不勉强自己，我为什么这么执著呢？于是，我倒出一点信阳毛尖，放在玻璃杯里，冲上开水，等待芽头再一次地复活。这生长在中国产茶区最北边的绿茶，鲜嫩中有着历经严寒考验的坚韧，又有着冲破冬日封锁的能量，投入春日暖阳拥抱的勇气，它是另一重江南，鲜嫩之中有着醇厚的质感，喝一口，是无法言说的荡气回肠。






碰撞的艺术

清香魅惑——铁观音

安溪铁观音是我国乌龙茶的典型代表，稳居我国十大名茶之列。铁观音以产品取胜，由南向北，香飘中国。安溪铁观音历史悠久，品质优良，有“茶王”之称，在国内外的博览会上也屡次获奖，具有良好的国际美誉。铁观音一年四季都可以采摘制作，其中以春茶和秋茶品质最好，有“春水秋香”之说。铁观音的制作工艺与其他乌龙茶的制法非常接近，因摇青次数较多、晾青时间短，成茶色泽偏青，按香型可分为清香型、浓香型、韵香型。
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产地：

福建省安溪县

干茶：

条索肥壮圆实，呈螺旋形，叶体沉重如铁，形美如观音，色泽砂绿，光润，蒂绿，有明显的红点，整体形状像蜻蜓头

汤色：

汤色金黄，澄亮如琥珀

香气：

具有天然的兰花香，味美持久

滋味：

醇厚甘美，入口微苦，立即转甜

叶底：

叶底开展，青绿红边，肥厚明亮






如果说大红袍是茶叶江湖中的少林寺，注重品系的纯粹和技艺的传承。那铁观音就是道家武当，如太极一般，吸纳天地之灵气，香味千变万化，有无限的可能性。不同的产区，不同的山头，不同的海拔，不同的采摘天气和时间，以及不同的制茶人……这种种因素综合在一起，使得铁观音踏上了未知的前程。

打开一包铁观音，一个个硬实的乌青色茶球有着铁一般的质地，那紧紧包裹在一起的姿势似乎在捍卫着什么。抓一把，放到盖碗里，加入开水，等上一小会儿，揭开杯盖，一股异香扑鼻而来，原来，它捍卫的是其最珍贵的清香之气。令人惊异的是，一小把茶叶此时已充满了盖碗，也就可以想象，那一个个紧紧抱在一起的球，里面蕴含的能量有多大。

等到四五泡之后，再观察叶底，那完全张开的叶子破破烂烂，边缘更是千疮百孔。这时，你才能明白，是千百次的碰撞，千百次的疼痛，才让它们突破重重包围凝结为一缕幽香，才造就了那些细微香气的聚合，以及最终的爆发。

每次喝铁观音，我的脑海中都会浮现出安溪采茶季节那漫山的绿意，仿佛看到那一筐茶在师傅手里不停地摇晃碰撞，终于在某个时刻，那怦然迸发出的清香……
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人间仙品铁观音

安溪县位于福建省东南部，地处厦门、漳平、泉州三市结合处，置县已有一千多年，种茶历史悠久，是闽南乌龙茶的主产区。有史可证的安溪制茶、产茶业始于唐朝，北宋年间清水岩圣茶已经声名远播，带动了周围的百姓种茶、制茶。明清时乌龙茶诞生，安溪茶名声大噪，并迈入全国名茶行列。

至于铁观音的得名，据《安溪县志》记载，故事发生在安溪古老的茶乡——西坪尧阳，一个是“魏说”，一个是“王说”。

“魏说”的故事发生在雍正年间。西坪尧阳有个叫魏荫的老茶农，家里世代种茶。魏荫不但做事非常勤快，每天都在茶园里辛勤劳作，还非常信奉观音。他家里供着观音像，除逢年过节专门烧香跪拜外，每天早晚还会给观音奉上上等的清茶，数十几年如一日，虔心供奉。可能是这份虔诚之心打动了观音，一天晚上，魏荫在梦里得到了观音的启示。他梦到自己去地里干活，路过一个溪涧，看到旁边岩石缝里长着一棵生长旺盛的茶树，他想上去采摘，旁边传来阵阵犬吠声，把他给吓醒了。

第二天，魏荫心里一直琢磨着昨晚的梦，就根据梦的指引前去寻找。结果，魏荫在观音仑打石坑的石缝间看到了跟梦里一模一样的茶树。这棵茶树上的叶子呈椭圆形，叶片肥厚，嫩芽是紫红色。魏荫兴高采烈地把它移植到了家里的铁鼎中，悉心培育，压枝繁殖。
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王士让的南轩花圃栽种的铁观音母树，如今作为遗址被保护了起来。母树上面盖起了亭子，拉起了护栏。这里是安溪铁观音的发源地，母树虽然生长了几百年，但植株依然不大。亭子上面雕刻着“茗望”二字，下面的石碑上刻有“王士让书轩”几个大字。这个地方是很多茶友慕名来寻找铁观音起源的必经之地。




奇异的是，用这棵茶树采制的茶香气高扬，远胜过当地其他茶树。贵客到来时，魏荫就拿出一些让人品尝。一次，魏荫给一个私塾先生品尝，先生就问这茶的名字，魏荫想起茶树旁边的岩石像罗汉，后来又是在铁鼎中长大的，不如叫“铁罗汉”。先生听完直摇头，认为这个名字配不上这等好茶，就说既然这茶是观音托梦所赐，不如叫“铁观音”。魏荫一听，很是高兴，觉得这个名字准确又别致，“铁观音”就叫开了。

“魏说”还笼罩着神秘色彩，而“王说”则是历史真实的记载。同样是在西坪尧阳，有个叫王士让的人。他出生于康熙年间，后来在雍乾时期中举当官。王士让喜爱山野之趣，曾筑书房于南山之麓，起名“南轩”，并在书房外种满了奇花异草。乾隆登基之后，王士让从湖北任上告假还乡，经常跟亲友在南轩游玩。一天，王士让在外面的荒石中看到有一棵不一样的茶种，就把它移栽到了自己的南轩花圃里。没想到，这棵茶树长势喜人，枝繁叶茂，叶芽紫红，形近椭圆，油润肥厚，制成的茶气味非凡，几泡之后仍有浓郁的茶香。

乾隆六年，王士让奉旨进京，在拜见礼部侍郎方苞时，给他送了些自己种的茶。方苞一喝，果然非同凡响，就把它献给了乾隆皇帝。乾隆喝过之后，知道这茶不是凡品，就询问王士让此茶的来历，王士让如实禀报。乾隆仔细观察此茶的形状，看它的叶子沉实如“铁”，形状美如“观音”，遂赐名“铁观音”。

天子赐名让此茶与观音有了不解之缘，意即其味香、形美均超凡脱俗，绝非人间凡物。铁观音一诞生，就因其独特的“观音韵”和“兰花香”名扬天下，成为文人雅士、高官富贾竞相追捧的高贵之物。
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铁观音的叶子绿中泛紫，油润厚实。由于生长环境优越，四季皆可采制，成茶品质各异。与其他地区的茶叶相比，安溪铁观音的产量比较高，经济收益也好得多。

兰花香的出处——地域香与工艺香

上品铁观音散发着清雅的兰花香，这是一种天然的香气。第一泡香气浓郁，第二泡幽香暗涌，第三泡清香弥漫，一直到第七泡，仍有明显的余香。究竟是什么原因让铁观音具有如此与众不同的味道呢？

铁观音的香首先缘于其独有的地域环境。安溪四季分明，昼夜温差大，具有高湿、多雾的天气特征，而且安溪虽然近海，但因为有山脉的阻挡，海风吹不进来，茶区终年空气清新潮润，利于铁观音的生长和优异品质的形成。在安溪，有一些茶树，根深在一米左右，土壤中有一定数目的呈半风化状态的碎石块，十分适宜铁观音的生长，也是安溪铁观音形成独特色、香、味的重要条件。其他地区也曾引进过铁观音，但很奇怪的是，同样的品种，移栽出去，种出来的茶树虽然外观区别不大，但做成的成茶品质差距很大，不但没有兰花香，而且茶汤苦涩，难以下咽。可见，优越的地理环境是决定铁观音优异品质的先决条件。另外，茶青采摘时间的早晚对铁观音品质也有重要的影响，因为一天中，不同的时段茶叶的光合作用强度不同，茶叶内芳香物质的积累数量也不一样。据科学检测，早六点到中午十二点这一时段，茶叶的光合作用强度一直呈增强趋势，到下午两点达到最高值，之后开始回落。因此，上午的茶青相对而言内含物少，含水量高。而中午到下午这一段时间，茶叶中的芳香物质达到了饱和，含水量也较低，成茶香气浓郁、品质也最佳。

除了以上两点，制作精细也是重要影响因素。即便是同一品种的鲜叶，因为叶片大小不同，为了使成茶品质均匀一致，其采摘和制作也会分开。铁观音的香气还取决于它的制作工艺，也就是摇青，在一次次不同强度和时间的碰撞过程中，使茶青的细胞壁破损，内含物转化，芳香物质挥发出来。

纯种铁观音，生长环境绝佳，采摘时间适宜，加上制作工艺精细，这所有的因素综合在一起，才赋予了铁观音独一无二的幽兰之香。

产地有分　茶味有别

安溪有13镇11乡，茶园面积累计万亩以上的乡镇有西坪镇、祥华乡、感德镇、龙涓乡、长坑乡、大坪乡、虎邱镇、蓝田乡和蓬莱镇九个，其中最有代表性的就是西坪、祥华和感德三大茶区。

西坪镇可以说是铁观音的发源地，特殊的地理环境和气候决定了其成茶品质的优异。再加上其制茶遵循传统制法，注重发酵，所以茶质非常稳定。西坪镇产的茶，以汤浓、韵明、微香著称。所谓汤浓，就是茶汤金黄明亮，颜色较深；而韵明，则是西坪镇产的茶有明显的“观音韵”，入喉爽朗；微香是说跟其他铁观音产区相比，西坪铁观音茶汤的香气更为悠然。

目前，西坪镇生产的铁观音因茶青来源不同而呈现两种极端，一种是来自于西坪当地的高龄茶树，这种高龄茶树因为过于老化，所以制成干茶冲泡后，会有明显的苦尾现象。而那些生长势头正劲的新生茶树上的茶青做出的茶叶，茶汤回甘度高，品质十分优良。

感德镇茶也是近几年比较流行的茶品，因为很受市场欢迎，所以被一些茶叶专家称为“改革茶”或“市场路线茶”。感德镇地区大部分是新生茶树，长势茂盛，叶片厚实、饱满，以新的加工方法制作时发酵较轻，因此，其主要特征是香浓、汤淡、微酸。所谓香浓，就是香气非常浓郁，冲泡之后，打开杯盖，张扬的香气立即袭来，喝到嘴里也是满口花香；至于汤淡，则是汤色比较清浅，呈黄绿色，清澈见底，几泡之后，愈发清淡；微酸是指茶汤入口时有略微的酸味，且酸中含香。因为口感偏淡、茶香浓郁，感德镇茶迎合了大多数茶龄较短消费者的口感需求，在一些地区和年轻人群中颇受欢迎。

祥华乡作为铁观音的主产区之一也是闻名已久。这里海拔较高，云遮雾罩，对茶树生长极为有利。同时，祥华茶区以传统工艺制作铁观音，成茶可以称得上是极品。祥华茶品种纯正，地理环境得天独厚，制茶时发酵程度适中，因此成茶香气高扬，韵味明显，条索紧实沉重，色泽乌黑油润，冲泡后最明显的特征是味正、汤醇、回甘强。所谓味正，是入口后茶味纯正，无其他异味；而汤醇，是指茶汤醇厚，厚实黏口；而回甘强，则是入喉之后，唇齿之间有强烈持久的甘甜。

摇晃与碰撞

铁观音的成茶过程，是摇晃与碰撞并存的阵痛历程。在摇晃与碰撞中，茶叶发生着微妙的变化，因为乌龙茶技术的核心就是边摇青边发酵。铁观音的传统制作方法跟大红袍很接近，都必须经过晒青—静置—摇青—炒青—包揉—揉捻—焙火等一系列的步骤。

晒青和静置是为了让茶叶里的水分自然蒸发，脱去茶青的青臭味儿，同时促进其内含物发生化学反应，为摇青作准备。

铁观音的摇青是“看青做青”，根据鲜叶水分的变化确定摇青的时间和强度。鲜叶在摇晃碰撞中发生摩擦，大部分叶子边缘的细胞破损，水分挥发，茶多酚、氨基酸与酶接触，发生化学反应，转化、生成芳香物质。摇青之后再静置发酵，如此交替进行，直到出现“绿叶红镶边”。一般情况下，摇青的时间长短与次数成正比，也就是第一次短，越往后越长，中间一般静置几个小时。传统的铁观音摇青重，发酵也重，也就是多摇少摊，这样可以使水分散发和芳香物质生成两者协调，做出的茶味道也就比较浓厚。摇青后期，茶叶大多数细胞已破损，水分散发快，化学变化加快，低沸点芳香物质大部分已经挥发，这时要多摇，促进“走水”，一直摇到青气散去、花果香起来才算完成。

铁观音的这种传统制作工艺也叫正炒，即通过多摇少摊使茶叶充分完成走水过程，并及时下锅杀青。正炒做出的铁观音干茶砂绿色明显，茶汤黄绿鲜亮，具有滑、活、厚等特点，花果香浓郁，有明显的观音韵。

杀青揉捻定型之后，精制毛茶直接分拣包装，就是清香型铁观音；如果继续炭焙烘烤，就制成了浓香型铁观音，浓香型铁观音味道与岩茶比较接近，花果香不明显，有焦糖香。
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①

①铁观音讲究“看青做青”，在摇青之前，要对鲜叶有清楚的了解，然后根据鲜叶的含水量和老嫩程度确定摇青的力度和次数。老一辈的做青师傅经验丰富，一般抓一把茶叶掂量一下，就能确定该如何做这一批的茶青。
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②

②摇青之后，要进行晾青发酵。现在一般都在空调房里晾青，因为温度和湿度容易控制，还形成了“拖青”的风格茶。
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③

③师父林叔查看晾青中的叶子。摇青之后的静置，能够使茶叶充分发酵，这一过程中，叶梗中的内含物会流到叶片中，有多种化学反应发生，是茶叶能够形成特殊香味的关键程序。
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④

④林叔在闻嗅发酵过的茶青。这时的茶叶边缘已经破损，发酵过程中产生了大量的芳香物质。虽然捧起的是一把叶子，但已经能够闻到清雅的花果香。这股气味是铁观音的“初香”，很多人闻过之后都会对这种气味念念不忘。
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⑤

⑤揉捻定型之后，要挑拣出毛茶中的碎片、叶梗、造型不完美的叶子等，对干茶进行分类包装。分拣工作看似简单，其实很考验一个人的耐性和细心，所以这项工作一般由女性完成。因为工作量大，分拣工作就需要很多女工。工作一天之后，工人往往会累得手腕发酸，抬不起脖子。
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⑥

⑥正品铁观音干茶呈螺旋型，砂绿色明显，光润，形美如观音。






拖青形成的风格

铁观音在做青的时候会面临这种情况：受天气和气候的影响，茶叶到了正常杀青时限，但做青过程还未完成。为了保证成茶质量，必须要对这些茶继续做青，这样会使杀青时间比正常情况延后一天多。这种生产方式被称作拖补，又叫拖青。而拖青能够顺利进行，可以随时控制室内温度湿度的空调和抽湿机可谓功不可没。

拖青的目的是为了让茶青静置失水，散去青臭气。在这个过程中，要把握少摇多摊、摇青时间短、静置摊晾时间长的原则，这样做出来的铁观音会具有清爽的香味或清酸味，风味独特。反之，如果把握不好，成茶就会有臭青味或者闷酸味，品质比较差。

拖青做出来的茶走水不充分，发酵程度低，成品茶呈青绿或墨绿色，闻起来有明显的青草香，给人新鲜翠绿的质感。冲泡时，未见其形先闻其香，很受崇尚清新的年轻的铁观音茶客的欢迎。

春水秋香

大多数茶叶产地是“一年之计在于春”，从清明前几天开始，茶农们要开始忙碌直至立夏。春茶的收益几乎就是全年的收成，决定着茶农一年的生活，像西湖龙井、信阳毛尖等绿茶就是如此，春茶的品质最好，收益也最高。

而对于铁观音来说则不是这样。铁观音有春茶、夏茶、秋茶、冬茶，每一个茶季持续约20天，所以安溪茶农一年从头忙到尾，从春忙到冬。铁观音四季茶的划分主要依据茶树在季节中的生长变化而定，由于每个季节的气候特点迥异，茶叶的外观和内在属性也就存在一定的差异，其中以春茶和秋茶的品质最佳，形成了铁观音颇具特色的“春水”和“秋香”。
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春回大地，万物复苏，随着气温的转暖和日照时间的增长，茶树经过一个冬天的休养生息，开始吐露新芽，蓬勃生长，储藏的养分得到充分释放，形成大量的氨基酸和果胶等物质，茶多酚含量少，芳香物质多。春茶的条索紧结、老嫩均匀、色泽油润、叶厚质重，茶汤则香气高扬，在春雨的滋润下鲜爽醇厚，回甘好。可以说，在四季茶中，春茶的茶汤口感最好，故而称之为“春水”。

到了秋天，安溪家家户户又要忙起来了，秋茶是铁观音生产的重头戏。因为春茶一般就销售一季，而铁观音的秋茶则可以卖上一整年，所以不仅茶农忙，茶商们在秋天也是在马不停蹄地采购新茶，为未来一年的销售作准备。

秋天的茶树一方面因为经过春夏两季的频繁采摘，茶树的营养严重受损，茶叶生长缓慢，因此叶形较为纤细。另一方面，因为日照时间长，昼夜温差大，蒸腾作用加强，茶树的生长受到一定的抑制，叶片水分含量低，积累的芳香物质较多，故而成茶冲泡后香气鲜锐。故“秋香”一说由此而来。

“春水”和“秋香”不分高下，各有千秋，喜爱滋味醇厚者中意春茶，贪恋奇香者往往被秋茶所倾倒。对安溪当地辛苦的茶农来说，只要能酿出这杯“春水”，做出这缕“秋香”，能赚个盆满钵满就是个好年景，这一年的忙碌和辛苦也都值了。

那一抹迷人的“初香”

去过安溪的人，大概都会被铁观音的“初香”倾倒。所谓初香，就是铁观音在制作过程中，萎凋发酵之后低沸点的芳香物质散发出来的味道，是清新自然的花香。此时，当你捧着一把油润厚重的茶叶，闭上眼睛，把鼻子凑近了闻，就如置身花海一般，那种感觉实在太美妙了。很多人都会在这抹初香里感动、沉醉，并深深地爱上铁观音。

一片茶叶里面，有青草香、花香、果香、焦糖香，这几种香气散发时要求的温度依次升高。中国人的味觉系统排斥青草香，觉得有股青臭味儿，好在它自己也很识趣，温度稍微高一点，它就自动消失了。而花香是最愉悦人的味道，让人有亲近自然之感。果香里有种宜人的甜蜜，是趋向成熟的收获气息。花香和果香轻盈甜美，有青春的张扬。而焦糖香则需要经过高火才能激发出来，有点岁月积累而成的沧桑在里面，它是乌龙茶的韵味所在，很多茶龄比较老的茶客，最大的享受就是这股焦糖香在口腔里面回转。

很少有人能经受得住花果香的诱惑，就像人人都爱青春岁月、年少轻狂一样，它能唤醒人们麻木的神经，跟着一股香气在广阔的山野间自由放逐，一如生命开始时，一如人类从大自然迈开了第一步。花果香其实是大自然给予人类的第一道嗅觉恩赐，它属于明媚的春天和收获的秋天，是人类对温暖和食物充满向往的最原始的记忆。

因此，铁观音的初香其实是一种原始的诱惑，无人可以抵挡。但这种诱惑又是那么的易逝，难以保存。就如金骏眉刚开始做成冰砖的目的就是要保存这股一不留神就会消失的花果清香一样。而在没有冷藏技术以前，铁观音这股迷人“初香”也是无法走出安溪的，只能在某个时刻出现、散逸、飘荡在山间谷中，最终不见踪影。

品味异香铁观音

茶龄不长的人是喝不惯大红袍的，因为它吃了太多的“火”，就算退火两三个月，依然很有冲劲，让人背脊出汗、舌头发麻，整个人会被一杯茶弄得方寸大乱、难以招架。而刚刚开始接触铁观音的人，最先一定会喜欢清香型的铁观音，它的香气浓郁，滋味鲜爽，喝完之后，唇齿之间清甜环绕，是一次难得的清爽体味。

这就是有无经历火功考验的茶之区别，虽然同为乌龙茶，但因为工艺的区别，茶性也就有天壤之别。喜爱大红袍的人喝铁观音也往往会选择浓香型或韵香型的，清香型铁观音对他们来说欠了火候，不够味儿，在他们眼里只能算是半成品茶。

乌龙茶中，“茶为君，火为臣”。先用毛火高温快速烘焙，提高茶香，然后文火慢烘，增进汤色，烘烤出水分，才能造就茶的醇厚、滋润。浓香型的铁观音就是这样，成茶以醇厚甘润见长，条索紧实粗壮，色泽乌润，香气醇厚，带有蜜香或栗香，汤色深黄，口感爽滑。火焙在去水的同时也去掉了茶的寒凉，造就温和的性情滋润脾胃。浓香型铁观音还很耐泡，连续冲泡六七次仍有茶香。

在浓香型基础上再做功课，就是韵香型铁观音了，跟大红袍对火功的拿捏达到极致一样，韵香型铁观音同样是在“玩火”。文火慢烘之后，再用120℃的温度烘焙十个小时，把茶烘透了，待茶香往焦糖香转化，就形成了韵味十足的铁观音。韵香型铁观音发酵充足，火功到位，因此具有浓、韵、润、特等特点，香气浓，韵味足，口感润，味道独特，是老茶客的最爱。

此外，关于铁观音的用处还有另一种说法，如果新鲜铁观音不能及时喝掉，放上几年变成了陈茶，也不要轻易扔掉，因为经历了时间的茶还是一味良药。安溪当地流传这样一个关于陈茶治病的故事，清朝有个员外肠胃不好，吃了很多药都不管用，家人烧香拜佛求菩萨，后来员外做梦梦到仙人指点，说陈茶能治员外的病，第二天，员外吩咐家人在罐子里找了些发黑的茶泡了喝，没想到一喝就好了。在安溪，不少茶农在新茶下来的时候用陶罐放上一些，放置几年，肠胃不舒服或得了风寒时泡了喝，效果很好。

百元斗香　千元比纯

我喝过安溪铁观音集团出品的白水观音，这是一款顶级的万元茶，我发现喝的时候，我最大的体会是纯，而不是香。

百元价位的茶比的是优点，千元价位的茶比的是没有缺点。“百元斗香，千元比纯”是业界鉴别乌龙茶性价比时秘而不宣的规律之一，铁观音尤其如此。或许也可以说，百元茶比的是工艺，千元茶比的是出身。

乌龙茶特殊的制作工艺决定了它的味道，只要方法得当，出香还是很容易的。以百元定价的茶往往会在香味上一较高下，有的香气高扬，有的香气悠长，各有各的特点，比较的就是自己香气中最突出的优点。

但千元以上的茶就不会在香上做文章了，因为香不是个性，而是所有千元茶的共性，因此，它们之间比的是缺点，缺点越少，意味着纯度越高，茶质越近完美。而决定其纯度的是茶树的生长环境，比如海拔、气候、土质、降水等。不同产区的铁观音，如果制作工艺没有纰漏的话，决定其品质的就是它的出身，像西坪、感德、祥华等地的茶，都有着不同的韵味。

对于大众茶客来说，只要能喝出铁观音的香，就已经满足了他们的口感需求，而老茶客则已经对香习以为常了，他们喝一杯茶，还要喝茶的产地、茶的火候，等等。他们刁钻的嘴巴喝的是茶的纯度和韵味，只有喝到从口腔一直蔓延到喉咙并能回味悠远的“观音韵”，这才算喝出了茶的极致。

大众消费以“百元斗香”为主，所以他们多青睐清香型铁观音，一泡香味就出来了，香之高低、茶之好坏很好判断。而老茶客走的则是“千元比纯”的路线，如果铁观音不经过焙火，就无法进行提纯，更无法锻造出内在的韵味，这也是老茶客喜爱浓香型、韵香型铁观音的原因所在。

出自安溪的台湾木栅铁观音

喜欢铁观音的人大都知道，木栅铁观音在台湾乌龙茶中占有重要的地位，但却未必知道，这种铁观音不论是茶种还是制作工艺，均来自于安溪。

光绪十九年，安溪大坪乡萍州村一个张姓的茶师在家乡郁郁不得志。当他听说台湾有很多茶园，但制茶的工艺跟大陆差距很大时，就带了一批茶苗，在厦门买了一张船票，漂洋过海去了台湾的淡水，打算在台湾寻找机会。

张师傅考察了淡水的气候、地理环境，发现鸡心尖山麓比较理想。这里山脉蜿蜒、雾气弥漫，与安溪的茶园环境很类似，于是就在木栅区开辟茶园，种植铁观音。可能这里的环境确实与安溪非常接近，因此这里种出来的茶跟安溪产的茶一样有淡淡的香气。

张师傅一干就是十几年，膝下无子，就收养了幼年丧父的张乃妙为义子。后来，台湾汉人与原住民冲突不断，张师傅就把茶园交给了张乃妙，自己回到了安溪老家安度晚年。
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张乃妙子承父业，继续开垦茶园，种植茶树。到了民国时期，张乃妙拿着自己做的茶去参加台湾当地农业协会组织的“初制包种茶品评”，以优良的品质获得了特等“金牌赏”。张乃妙和他的木栅铁观音从此名声大噪，很受茶客的欢迎和喜爱。

因为生意太红火，张乃妙遭到了同行的嫉妒。他们向总督府联名抗议，说张乃妙拿来参赛的茶非台湾所产，而是其父亲提供的武夷山或安溪名茶，他们还认定台湾的气候和土壤生长不出等级如此之高的茶。总督府便派人去核查，结果证明张乃妙的茶得奖名副其实，因为重新评审的茶与之前参赛的别无二致。

后来，张乃妙被选为台湾“巡回茶师”。日治时期（1895～1945年），日本政府为了探究张乃妙的种茶秘密，还专门派了两名日本茶师前来学习。这二人密切观察学习张乃妙的种茶制茶方法，以期能把这些技艺带回日本。然而他们虽然学到了很多东西，却依然做不出同样口味的茶，他们也只能感叹：“中国茶太玄妙了”。

铁观音飘香东南亚

安溪地处泉州与厦门这两个港口城市交界处，安溪铁观音注定要漂洋过海，将芳香送达更远的地方。邻近的日本自不必说，一些东南亚地区，也处处飘散着铁观音的香气。

早在清朝乾隆年间，西坪尧阳的茶商王冬就在越南开设了“冬记茶行”，其中以“冬记铁观音”最为热销。到了咸丰登基，虎邱罗岩村一个叫林宏德的茶商以“金泰”为名号，将制成的铁观音交由新加坡“荣泰号”代理销售，也是大受欢迎。而光绪帝在位时，也就是19世纪末，印度也有了经销铁观音的商号，老板是西坪尧阳的王量、王称兄弟。

到了20世纪30年代，安溪人在东南亚开设的茶叶商号就已经有了一百多家，而且还把喝功夫茶的风气带到了那些地区。由一些华人老板担任茶商会长，引领着当地茶饮的时尚。安溪铁观音被海外茶人视为奇货神品，每年需求量都达到几百吨。新中国成立后，在计划经济体制下茶叶统产统销，民间的茶叶贸易也就告一段落。东南亚一些华侨茶客思念铁观音的味道，想尽办法购买却不可得，有当地的茶农开了证明，说是邮寄给亲戚喝，也只能运送出去少量的铁观音。

台湾著名作家龚鹏程先生在为《铁观音传奇》写的序言中这样写道：“我的饮茶经验微不足道，于茶史、茶法、茶礼、茶贸易之奥妙，所知亦甚有限，但安溪铁观音销行、移栽遍及台湾、东南亚各处，以其滋味启沃人之生命与心灵，像我这样的例证何止千万？我们只要端起茶，就自然会想到安溪，会闻到铁观音的香气，少年的岁月、人事的缅念，参错于其中，不须说禅，不必讲道，人生便已有了悟啦！”

或许，对那些侨居在东南亚的华人而言，一杯铁观音足以解除思乡之情，成为身在他乡时最渴求的心灵慰藉。

日本刮起的“乌龙茶热”

1979年，中国政府以铁观音为国礼馈赠给日本天皇，日本天皇品尝过铁观音后，大为惊叹。日本刮起了第一波“乌龙茶热”，开启了乌龙茶在日本的阵阵热潮。一时间，在整个日本，铁观音几乎成为乌龙茶的代名词。那一年的九月，日本一家电视台采访一位著名的女歌星时，问她怎么一下变得苗条又漂亮。这位女性回答，“因为我经常喝中国乌龙茶”。这一句话在日本掀起了喝乌龙茶的风潮。在日本的公共场所，也经常能看到乌龙茶的广告。也就在那一年，日本乌龙茶的进口量从原来的两吨一下飙升至二百八十多吨。

到了1981年，经过两年的广告和口碑传播，日本的乌龙茶进口量已经突破了千吨。到20世纪90年代中期，日本每年的乌龙茶进口量超过万吨，很多人被乌龙茶的魅力吸引，并以乌龙茶作为日常茶饮。

铁观音“王说”主人公王士让的传人，八马茶业现在的掌舵人王文礼，其家族茶叶生意就是在80年代做起来的。王文礼介绍自己时，最自豪的一句话就是：我是铁观音第十三代传人。那时候，王文礼的父亲和大哥开办的茶叶厂通过与厦门的国营贸易公司合作，将铁观音大量销售到日本。只是那时候日本并不以泡饮的方式饮用铁观音，而是用它来做饮料。因此，日本引进的都是低档的铁观音，收购价格低廉。所以，即便八马茶业公司当时对日出口的铁观音每年超过一百吨，但利润仍然很低。不过，有意思的是，从90年代中后期开始，日本饮乌龙茶热带动了国内市场，在泉州的茶市，顶级铁观音已经可以卖到千元以上。大学毕业后的王文礼回家创业，跟父兄一起创立了家族品牌，八马茶业也由出口贸易为主转向了国内市场。

如今，八马茶业已立足安溪，并把安溪铁观音推到了大中型城市的各个角落。
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台湾人带来的观音清香

一百多年前，安溪人把铁观音带到了台湾。而一百多年后，台湾人来到安溪，带来了铁观音口味的变革，想想这真是非常有意思。

20世纪90年代初期，第一家由台湾人创办的茶叶公司在安溪落户，这家公司以经营冻顶乌龙、文山包种、东方美人等乌龙茶为主。这几种乌龙茶都是轻发酵型的乌龙茶，成茶保持了青翠的外形，以七绿三红或八绿二红居多，甚至有一红九绿，香气也以清香型为主，形成了干茶绿、汤色绿、叶底绿的主要特征。但以安溪为代表的闽南地区乌龙茶发酵度相对较高，叶绿程度多为五绿五红或六绿四红，以绿叶红镶边达标，口味上也更加厚重。

这种茶汤清醇，香气幽雅清扬，清新自然的台湾乌龙茶，很快就吸引了安溪很多刚刚尝试喝乌龙茶的茶客，并很快在全国打开了局面，打动了不少茶客的味蕾。

可见市场是检验产品好坏的唯一标准，台企生产的铁观音突破了传统的销售区域，扩大了消费群体。安溪当地的制茶商也竞相模仿，开始摸索着制作类似的清香型铁观音。当地茶农在探索中发现，如果不进行炭焙，就能保持铁观音青翠的外形和清新的花果香。于是他们就把炒青后的毛茶进行简单去梗分级，直接进入市场销售。这样一来生产周期缩短，不但节约了生产成本，而且还延长了茶的生命周期，也迎合了消费者的口味需求。

从此，市场上原本单一的传统铁观音便细分为了清香型、浓香型、韵香型、陈香型。而像潮汕、闽南地区的老茶客，还是更喜欢浓香型和韵香型的铁观音，他们喝惯了这种火工足的茶，接受不了清香型的清淡。但清香型铁观音毕竟开拓了新的市场，以清新自然的香气向北方进军，销量突飞猛进。

清香型铁观音由台湾人带入，又由安溪本地茶商带出的香型转变，是一次迎合市场的巧妙调度。这与当地多年来延续下来的多变的销售习惯也有一定的关系，早在清末民初，安溪人把铁观音贩卖到东南亚的时候，就已经尝试根据当地人的口味生产拼配不同的茶叶进行销售。只是市场化运作停滞多年之后，反而让台湾人给安溪人开了窍。

铁观音不仅在国内畅销，还走出了国门，迷倒了生活在寒冷地带的俄罗斯人。俄罗斯是世界上茶叶消费和进口最多的国家之一，年人均饮茶量超过1.3公斤。俄罗斯茶叶市场之前一直以红茶为主，自安溪铁观音打入俄罗斯市场之后，扭转了俄罗斯茶叶消费的格局，铁观音代替红茶，成为了很多俄罗斯人喜爱的茶饮。在莫斯科、圣彼得堡等大城市，安溪铁观音的专卖店成了街边风景。现在，越来越多的俄罗斯人、客商迷上了铁观音清新优雅的香气。2007年3月在俄罗斯举行的中国国家展，安溪铁观音展区飘散着铁观音的独特香韵、精致的茶艺表演吸引了大批俄罗斯人围观。






铁观音
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传统的摇青篮。传统手工制茶是用这样的竹篮摇晃碰撞茶青，因为是手工操作，所以力度和次数容易掌握，竹篮间有洞隙，透气性好，能更快地散去茶青中的青臭味和水分。
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茶农家里一角，老式的制茶工具。因为现在制茶大多使用机器操作，于是这老式的制茶工具便被搁置在一边，成了古董。
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传统的茶样盘、簸箕、盛青竹笼。现在这些工具大多已退出了历史舞台，作为遗迹见证着曾经手工制茶那一段漫长的历史。
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铁观音新品种矮化趋势明显，树冠属横张型，树干低矮，采摘不易。
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传统盛放茶青的竹笼和烘烤茶叶的炭火盆，现在也很少能参与到制茶的工作中了。
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提到观音，我们总是会想到大慈大悲的观世音菩萨，他普度众生，以悲悯之心带给人世间温暖。而加一个“铁”字，高高在上的“观音”就坠入了人间，化身为一团沉甸甸的叶子。或许，它的身体里真的包裹着人与自然交会的秘密。据说，如果把一片茶叶放到阳光下仔细端详，会看到叶片上清晰的指痕，传说那是观世音菩萨留下的。但不管能不能看到观音点化的遗迹，这一片看似简单的茶叶都蕴含着造物主的恩赐，铁观音的诞生，同样是一场美丽的意外。我一直认为，乌龙茶是中国的奇迹之一，在一次次的碰撞里，茶叶开出花香，结出果香，这需要凭借怎样的机缘，才能修来如此美妙的正果？在中国上千种茶叶图谱上，事关铁观音的种种，总是最惹人遐思。安溪县所在的泉州是中国海上丝绸之路的起点，而安溪，作为晋江的源头，以一片小小的茶叶完成了安溪与中国，中国与世界的沟通往来，不但深深捕获了中国茶客的心，更在异国他乡滋润出留香的美好。






碰撞的艺术

奢华之色——金骏眉

金骏眉是在武夷山桐木关正山小种红茶工艺基础上创新精制而成的名优红茶，是中国当下红茶类高级别的名茶之一。金，代表的是等级以及干茶色泽；骏，据说是取自于首制此茶的制茶师梁骏德，也形容此茶条索俊秀；眉，是茶叶纤细弯曲如眉。金骏眉的茶青是野生的茶芽，采摘自生长于武夷山国家级自然保护区内海拔1200～18000米高的原生态群体种单芽。其青叶采摘时间从清明开始，到谷雨结束，每一斤金骏眉干茶需要五万多颗芽头。金骏眉的制作工艺是对正山小种红茶传统工艺的继承和革新。
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产地：

福建省武夷山市桐木关

干茶：

纤细卷曲，黑黄相间，乌黑中透着金黄，显毫香高

汤色：

澄红明亮，清澈有金圈

香气：

似果、蜜、花、薯等综合香型

滋味：

入口甘甜鲜爽，高山韵显，喉韵悠长

叶底：

叶底舒展之后呈古铜色，芽尖鲜活，秀挺亮丽






[image: picture]

第一次与金骏眉相遇，我就被它深深折服了，看它的叶形纤细如眉，金色的毫尖泛着一层光晕，一看就是出自名门，身份高贵。凑近了闻一下，有浓郁的干茶香。醒茶后再闻，优雅、甜蜜的花果香飘散开来。沏入开水，茶汤呈金黄色，清澈透亮。喝一口，甘甜圆润，花果香在口腔里回转。

其实，喝过金骏眉后，在感叹它如此与众不同的同时，我特别想说一句，红茶原来也可以这么好喝！中国人喜欢绿茶，是喜欢它的鲜爽清洌，它是春天的使者，能够唤醒我们对春天的热爱和向往；喜欢乌龙茶，是喜欢它的香气多变，一片叶子能够创造出花香、果香。红茶呢，完全发酵之后，香甜而平稳，滋味醇厚，没有刺激性，是温胃暖胃的佳品。可惜它与中国人偏爱香鲜麻辣的味蕾没有产生缘分，从中国走出去后，竟在西方引领着饮茶风尚。这一去两三百年，就没有回来过。

如今，金骏眉以高贵的气质从茶叶的舞台上华丽出场，它改写了红茶在国内的命运，引无数茶客竞折腰。这收复失地的姿态真是张扬，因为它有资本，而它最大的资本就是好喝，让人喝一次就会爱上。

神秘茶客的《骏眉令》

2007年，武夷山主管茶叶的常务副市长金溢满送给了我两罐茶，说是江元勋那儿的，一罐银骏眉，一罐铜骏眉。他还特意强调，金骏眉太少了，连我都拿不到。那时，我还不以为然，就把两罐茶中的银骏眉转赠给了中山大学李适宇教授。

骏眉令

　　之理：金银铜，明雨夏；三三见九，九九归一；天赐骏眉落武夷，茶神嗅品不离去。

　　之性：清明，一芽，金骏眉，金骏眉冰，金骏眉饼；谷雨，一芽，银骏眉，银骏眉冰，银骏眉饼；立夏，一芽，铜骏眉，铜骏眉冰，铜骏眉饼。

　　之术：其一，半阴半阳晾芽青；其二，轻推重拉揉捻坨；其三，坨盖湿布酵七成；其四，低温无烟慢烘焙。天地人合和眉成。三工完，袋封冰之不化，眉冰成，力压型模复焙之，眉饼成。兮，神业也。




佚士茶人、翼峰、宝山兴悟

乙酉年二春




一切都要从这纸《骏眉令》说起。我早就听说过有《骏眉令》，不过一直把它当做一则传说，在梁骏德先生那儿亲眼看到原稿，才知道确实有这样一份文献。《骏眉令》详细记述了骏眉的分类、诞生地以及制作工艺，写于2006年，落款是三位来自北京的茶客。

在这份《骏眉令》中，依据清明、谷雨、立夏三个季节将骏眉分为了金、银、铜三个等级。另外，骏眉制作完成后，需要冰冻保藏或者制作成茶饼。这两点与现在的金骏眉均有很大的不同。现在，全以芽头制成的成茶为金骏眉，银骏眉概指选用一芽一叶的原料所制干茶，铜骏眉的茶青为二叶一芽，并且已更名为小赤甘。
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《骏眉令》手稿。手稿上面是完整的《骏眉令》，有落款和手印。梁骏德一直珍藏着这样一张薄薄的纸，这是金骏眉诞生以及工艺的完整阐述，具有一定的文献价值。
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冰冻的金骏眉。梁骏德家里冰箱里面还保存着当时冰冻的金骏眉。刚刚开始做这款茶时，为了保存金骏眉容易挥发的花果香，一般都冰冻成块。喝茶的时候，要解冻后才能泡。
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小赤甘又叫铜骏眉，是采用一芽两叶的正山小种茶传统工艺制作而成。当时依据品质分为金银铜三种骏眉，后来只剩下金银骏眉，铜骏眉改名小赤甘。现在市场上把金骏眉、银骏眉、小赤甘统称为“金骏眉”。小赤甘泡出来的茶汤金黄清澈，花果香清高持久，滋味鲜爽，与银骏眉比较接近。



据梁骏德说，这份具有文献价值的《骏眉令》是对2005年诞生的金骏眉最核心技术的总结，是金骏眉的内涵所在。落款的三位茶客是金骏眉能够横空出世的推手，没有他们，就没有现在广受推崇的金骏眉。

佚士茶人叫张孟江，是北大的一位才子，另外两个名字翼峰和宝山，是阎翼峰和马宝山，一个是记者，一个是茶客。早在2003年的时候，《骏眉令》中落款的张、阎两位先生就在来桐木关的时候跟梁骏德提过做更高级别正山小种红茶的事情。正山小种传统的分类有特级、一级、二级、三级四个级别，他们问梁骏德能不能做出比特级茶还要好的单芽茶。当时，梁骏德犹豫了，因为单芽嫩度高，做不好就会碎掉，成本太高了，因此这事也就说一说后被搁在一边了，很快也被梁骏德忘在了脑后。

直到2005年6月21日，张、阎二位茶客再次来到了桐木关，他们又说起了此事。这次梁骏德借着酒劲，答应试试。饭后，梁骏德征求了正山茶业老板江元勋的同意，让人去采了两斤多的单芽鲜叶。梁骏德按照正山小种的红茶工艺，制作出了二两多的干茶。

第二天，几位先生一品尝，连声说好，说这才是正宗的正山小种，并且提议，既然正山小种是桐木关茶叶的统称，这种以芽头制成的茶该有个新名字。因为茶师是梁骏德，茶形如弯眉，就取名为“骏眉”。喝茶喝到兴奋处，兴致极高的茶客还找来了一个天平，称了一百克的干茶，数了一下它的芽头数，核算下来，一斤金骏眉干茶需要五万八千多个芽头。

过了一天，突发奇想的茶客又给梁骏德提出了新的挑战：能不能用一芽一叶来做骏眉？梁骏德心想，芽头都可以做，一芽一叶应该没什么难度。于是就用一芽一叶做出了被他们称为“银骏眉”的干茶。试喝之后，他们认为银骏眉口感也很好。

刚开始，梁骏德自己并没有想到要把这种茶推广出去。2006年的时候，他自己又尝试着做了几斤骏眉，但因为天气不好，成茶质量并不突出。真正下定决心做金骏眉的是张孟江，为了推动骏眉的市场化，他潜心写下了著名的《骏眉令》，并分给了桐木关的十几家茶农，希望他们能尝试制作这种茶叶，还亲自教他们如何冲泡。

当时，为了保存茶叶发酵产生的低沸点的芳香物质，茶叶并没有经过烘焙，一种方法是冷冻保存，叫“骏眉冰”，另外一种做法是制成了茶饼，叫“骏眉饼”。骏眉冰需要直接空运到北京，不容易保存，而骏眉饼因为压力不够，也容易碎掉。

金骏眉从北京几位茶客的引导，到从梁骏德手中问世，直至今天它的制作已有了规范的流程和标准，自成一家。

正山小种的前世

武夷山自然保护区是东南沿海保护面积最大的自然保护区，桐木关是武夷山八大雄关之一，这里生态良好，是众多动植物生存的天堂。海拔高，气候温润，土壤呈酸性，终年雾气弥漫，非常适合茶树的生长。云南大叶种就是从大西南辗转来到了东南部的武夷山，落地生根，在此安家。但俗话说“桔生淮南为橘，生于淮北为枳”，一方水土滋养出的植物差别很大，茶树在桐木关就演变成了小叶种。在桐木关，我们随处可见一丛丛株矮、叶小的茶树散布在山头上。

在四百多年以前，这里山上山下的茶树采摘下来的鲜叶全部都用来制作绿茶。当时茶树全部都是野生的，也没有正山、外山这样的说法。

江姓是桐木关的大姓，是当地有名的做茶世家。江氏家族是在南宋末年的战乱中从江西逃难到桐木关的，他们带来了江西的制茶工艺，并以种茶、制茶为生。

江氏家族每年都采摘、制作茶叶，世世代代延承下来，积累了丰富的制茶经验。明朝年间，泡茶技艺的流行带动了绿茶制作方式的革新，桐木关的小叶种茶跟其他茶叶一样，杀青之后就会以散茶的形式卖出去。由于桐木关远离中原，靠近东南海域，因此这里生产的茶很少会运到京城，而是主要走海路销往国外。

如果一定要追寻正山小种的前世，那可以肯定地说，最初它是作为绿茶被制作加工和贩卖的。那么，现在以红茶身份知名，并且走俏国内茶叶市场的正山小种到底经历了怎样的流变呢？

红茶鼻祖诞生记

明朝末年的战争波及到了江南、江西一带，从江西再往南要翻过武夷山。一支部队在经过桐木关庙湾时，正赶上采茶季节。桐木关的人听说来了官兵，家家户户都躲到山里逃命去了，慌乱中刚采下的茶青就留在了制茶作坊里。

夜晚，部队在茶厂休息，疲惫的士兵就躺在茶青上睡着了，天亮之后他们就继续赶路了。村里的人回来后，第一件事就是去作坊里面看看茶叶怎么样了。茶青被士兵压了一晚上，已经发红变质了，茶农看到后很是心痛，颜色都变了，还怎么往外卖呢？

无奈之下，茶农们就把变软的茶叶揉搓成条，以图把变色的部分隐藏起来。为了烘干茶叶，他们还找来了当地盛产的马尾松烧成木炭烘焙茶青。等到茶青被一点点烘干之后，本来变红发暗的叶子变得黝黑发亮。因为是松木烤制的，还散发着一股松脂的香味。而用这种茶叶泡出来的茶，汤色呈酒红色，喝起来有烟熏味儿，喝惯了绿茶的当地人自然不习惯这股味道。

因为茶叶已经变成了黑色，茶农就把这种茶称为“乌茶”。看惯了绿茶的茶商看不上这颜色怪异的乌茶，无奈之下，茶农们只能把茶叶挑到几十里地之外的星村去卖，希望能够贱价脱手。最终茶叶被人收购了去，茶农们总算松了一口气。

让他们没想到的是，到了第二年采茶的季节，去年买茶的人找到了桐木关，提出愿意以高出几倍的价格收购去年买的那种颜色乌黑有松脂香味的茶叶。茶农们很高兴地接下了订单，专门把茶青发酵之后烘烤成乌黑色卖了出去。因为价格高，江氏家族以后就年年生产起了乌茶，也就是最初的正山小种红茶。

每一种茶叶的诞生都是美丽的意外，正山小种也不例外，仓促的逃亡中造就了红茶的问世，也开创了茶叶史上一个全新的天地。正山小种作为红茶的鼻祖，在随后的四百年中，使红茶风靡了整个西方。
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正山小种是用松木无烟烘焙。为了保证成茶没有杂味，一般都在这样的房子里烘烤。下面堆满了松木，上面放着茶青。用无烟文火一点点熏制。在大山深处，正山小种就这样一点点烘烤出了特别的香味。

正山小种在海外贸易中的流变

红茶在西方的流行逐渐影响了其在中国的身价，因为市场需求越来越大，桐木关一带生产的红茶产量跟不上，周边的地区便也开始生产红茶。到了18世纪的时候，武夷山周围的福建、广东、江西等地纷纷加入了生产红茶的行列。但是为了卖上好价，这些茶都会打上“武夷红茶”的标签出口。桐木关为了与其他红茶相区别，就把桐木关产区的茶更名为“正山小种红茶”，意思是真正产自高山的正宗红茶，其他则统称为外山茶。

16世纪中叶，欧洲的茶叶贸易基本被荷兰人垄断，一直到英国东印度公司在厦门设立贸易处。之后，荷兰与英国开始因海上贸易而摩擦不断，经过两次海上战争，英国逐渐取代了荷兰，一跃成为海上霸主，并垄断了茶叶贸易。16世纪中后期，中国茶叶由英国东印度公司专营。1684年，清政府解除海禁，英国商船停靠的第一个港口就是厦门港，英国人从厦门直接收购武夷山所产的红茶。与此同时，在清朝年间，因为晋商的崛起，武夷山的红茶由南向北，通过陆运踏上了远赴俄罗斯的漫长商路。

江氏家族在接下来的二百多年间，伴随着正山小种的辉煌不断开辟茶园，制售红茶，积累了丰富的红茶制作经验，成为当地有名的茶叶大家族。

时间不经意间就到了19世纪，西方大批的商人、传教士、植物学家来到中国。英国植物学家罗伯特·福琼就是其中之一，他几次来到中国还有一个重要的目的，是把红茶种到印度去。

福琼是个中国通，他跟着随从来武夷山考察，并打听到了茶叶的制作工艺。但是他到印度后并没有成功制作出优质的茶叶。于是他再次来到武夷山的桐木关，挖走了一些茶种，并连蒙带骗地带走了八名制茶师傅。这次，福琼终于把茶树种到了喜马拉雅山南麓的阿萨姆，阿萨姆红茶自此发端。之后，英国殖民地锡兰也开始种植生产红茶。因为印度和锡兰生产的红茶在浓度和强度方面都不比中国产的红茶逊色，欧洲也就摆脱了对中国红茶的依赖性，桐木关的红茶受到了巨大冲击。

正山小种之所以能够被西方人广泛接受，是因为跟绿茶相比，它的融合性很好，西方人的饮食中奶制品占很大的比例，牛奶与红茶融合后，奶香与茶香交融，无论从口感还是味道，双方都得到了强化。加上红茶暖胃提神的作用，让西方人爱不释手。

正山小种红茶刚刚进入欧洲一些国家时，跟现在的奢侈品一样，消费对象主要是上流社会。1662年，英国皇宫举行了一场盛大的婚礼，新娘是葡萄牙公主凯瑟琳，新郎是英国国王查理二世，两国的皇亲国戚云集在殿堂里。在宴会上，凯瑟琳公主举起自己的杯子，宾客们发现，她杯子里酒红色的饮料不是红酒，而是一种来自中国的神秘茶饮。在如此重大的场合，凯瑟琳做了红茶最好的代言人。

期间，还发生过一段小小的丑闻，法国皇后对凯瑟琳的神秘饮料艳羡不已，就派贴身侍卫去偷取，结果笨侍卫被抓个正着。是什么样的饮料能让一个皇后铤而走险？这一爆炸性的八卦新闻直接导致了红茶在欧洲上层社会的蹿红。

自此以后，红茶成为英国皇室生活的基本饮料之一。之后，安妮女王提议以茶代酒，红茶自此更为流行和普及，并衍生出了英国最著名的“下午茶”。渐渐的，红茶文化成为英国的时尚文化，并蔓延至整个欧洲，后来又漂洋过海去了美国，在西方世界流行开来。就在今天，虽然斯里兰卡红茶和锡兰红茶已经崛起，品质独特的正山小种依然是英国皇室下午茶必备的茶品。

张天福与正山小种

没有张天福，可能也就没有正山小种红茶，金骏眉也就没有了诞生的基础。

出生于1910年的张天福今年已经102岁了，作为中国茶叶界公认的“茶界泰斗”，张天福跟福建的很多名茶都有千丝万缕的关系，他对福建茶叶的推广和发展有着巨大的贡献，这其中就有正山小种。张天福跟正山小种也有很深的渊源，可以说是正山小种能够走到今天的保护神。

20世纪三四十年代，战乱仍频，地处穷乡僻壤的桐木关几乎完全与世隔绝。生产的茶卖不出去，茶园也日渐荒废，很多茶树被砍掉种上了竹子，正山小种红茶的生产完全停滞了。

当时，刚过而立之年的张天福在福建崇安创建了福建示范茶厂，他得知正山小种的现状后，冒着生命危险，带着大笔现金来到了桐木关。建立了“正山小种红茶示范基地”，并鼓励当地茶农不要放弃茶叶的生产。茶农看到了希望，又重新捡起了正山小种的种植和制作。不得不说，示范基地的设立对于正山小种的沿承功不可没。
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和张天福老先生一起




新中国成立后，桐木关的茶农们使用张天福发明的木制揉捻机加工茶叶，既提高了生产效率，又节省了人力成本，对正山小种的振兴起到了有利的作用。

当时，张天福是省政协委员，他在一次委员提案中肯定了红茶的价值，特别提出正山小种是福建省唯一的外销产品，而且具有文化价值，应该传承下去，不能凭着一时经济不景气而放弃红茶的生产。在他的坚持下，福建省政府对正山小种的价值进行了重新认识，保留了这一传统红茶的生产。

2002年，九十多岁高龄的张天福再次来到了桐木关。看着六十多年前自己开辟的示范基地，张天福非常欣慰，题字“正山小种红茶发源地”作为留念。正是在张天福的守护下，正山小种红茶及其制作工艺才延续到了21世纪，这也为金骏眉的诞生提供了可能性。

如今，102岁的张老依然精神矍铄，谈起茶来思路清晰。这位茶界的老泰斗一辈子种茶、做茶、研究茶、喝茶，很多茶在他的保护和推动下得以保留发展，进入大众视线。他本人的健康也得益于茶的滋养，按他的说法是每天都要喝十道茶。在张老这里，真正体现了茶与生命的融合与统一。

金骏眉：系出名门自华贵

金骏眉为什么名贵奢侈？首先是因为它出自武夷山。武夷茶自古就产血统高贵的茶，像大红袍、正山小种，都曾经是出入宫廷的稀世贡品，历来有“贵同黄金”的美誉。北宋时，产自武夷山的龙凤小团，名重京城，欧阳修在《归田录》中写道：“茶之品莫贵于龙凤团茶，八饼重一斤……制成绝精之小团饼，二十饼重一斤，价值金二两，然金可有茶不可得。”武夷茶之贵重由此可见一斑。

桐木关的正山小种茶就散落在武夷山海拔700多米至1800米不等的峡谷地带，依傍着悬崖或涧底，自在野生。茶树之侧或长有兰花，或倚有野竹，它们互换气息，茶有兰花、竹叶的清香，兰、竹有茶的味道。因为生物链完整，害虫被天敌作为美食消灭掉，茶树上很难看到虫子，因此它也就成了没有喷洒农药的纯野生有机茶。

金骏眉之所以名贵，还因为其稀缺性。桐木关的茶山面积不大，总共只有6000多亩，而且山上的茶树跟人们经常看到的生长密集的茶园情景不同，是零散分布在山头的矮种茶，一小丛一小丛的，有的还需要爬到崖壁上去采摘，因此产量很有限。这些茶树分布的海拔有高有低，发芽也分前后，这就增大了采茶的难度。采茶工不但要熟知茶树的发芽情况，还要熟悉爬山路线，这样才能有的放矢，不至于浪费时间，耽误了采摘茶青的最佳时间。一斤顶级金骏眉需要五万个以上的芽头，而一个熟练的女工爬几个山头，一天也就采2000多颗芽头，一斤成茶就是20多个女工一天的工作量，光是人工成本就已经非常惊人。

顶级金骏眉选用的是早春刚刚萌发的芽头，这一粒小小的芽头是茶树积累了一冬天的能量迸发出的精华，无比珍贵。春茶素来是很多茶客期待春天的理由，再贵也要尝尝鲜，所以金骏眉价格不菲也是必然。






金骏眉
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桐木村。桐木村隶属于武夷山市星村镇，地处闽赣交界处。在人们的记忆中，桐木村是个“地无三尺平，灯无三日明”的穷地方。山外的人说起这里，总是戏称“住在深山，穷得叮当”。但因为金骏眉，这里变成了炙手可热的茶商必争之地，现代化气息也日渐浓厚。
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桐木关尽是这样的山路，低矮的正山小种就长在荒山野岭之中。几乎没有人工的干预，一棵棵长得很分散，这儿一丛那儿几棵，是地地道道的纯野生有机茶。
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与梁骏德合影留念，他手里拿着那罐1990年的正山小种红茶，身后的墙上悬挂着“骏眉梁”的题字。从正山小种到金骏眉，梁骏德先生是改写历史的主要参与者和见证者，跟其他几位茶师一起创造了红茶在中国重新崛起的传奇。
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梁骏德指着周围的茶山，给我讲正山小种的生长环境。正山小种生长在云雾缭绕的山上，一丛丛分散生长，采摘难度很大。
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正山小种红茶。这是1990年的样品，当时主要销往欧洲，正山小种红茶是红茶中的贵族，是英国皇室宫廷下午茶的保留茶种之一。
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虽然这罐正山小种红茶已经保存十几年了，但打开后茶叶依然乌黑油润，闻起来有好闻的烟熏香。
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在金骏眉的市场没有火起来之前，金骏眉完全采用生长在桐木关的群体种芽头精制而成，黑中带黄，毫毛毕现，一看就是上等好茶。现在的金骏眉，有很多是用其他地方的茶种依照金骏眉工艺制成的，可称之为商品金骏眉。
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骏德茶厂生产的金骏眉和银骏眉，由梁骏德亲自制作。
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金骏眉：红茶之迷魂香

中国红茶向来是墙里开花墙外香，以祁门红茶为代表，在欧洲风靡几百年。直到金骏眉的出现才改变了这种状况，金骏眉满足了泡茶艺的要求，是中国人真正爱喝的红茶。

一直以来，红茶在中国都入不了茶客们的法眼，因为全发酵后的茶叶鲜度不突出，也不具备乌龙茶半发酵后的香气，滋味倒是醇厚，但醇厚构不成吸引力，所以在中国高端茶叶市场，一直都欠缺红茶的影子。正山小种近年来因为是有机茶而进入人们的视线，金骏眉的创新制作工艺又发掘出了正山小种内在的优秀基因，因此一跃而成为名茶新贵。

金骏眉鲜叶采摘下来后，要摊放在柔和的日光下使其萎凋，即晒青，这样主要是利用太阳光的热量使鲜叶中的部分水分蒸发，直至顶叶下垂，梗弯，且叶片失去光泽，颜色转为暗绿色。然后移入室内，放在晾青架上，酌情翻动2～3次，直至梗青翠，叶片无水分。如果有必要，可以采取“二凉二晒”的方式，整个过程10分钟到1小时不等。

接下来的做青其实一定程度上借鉴了乌龙茶的制作方法，即摇青发酵，但金骏眉的制作待花果香出来后即停止发酵，而不是像之前的红茶那样彻底发酵。当花果香出来之后，最初的金骏眉制作工序就算完成了，为防止花果香的散发，一般需冰冻保存。

现在的制作工艺有所革新。摇青后把茶青静置和搅拌一下，使青臭味散去，花果香上扬，然后杀青，以控制茶叶继续发酵。杀青之后，要揉捻定型，使叶片裹成条索。成茶制作好后，品质较佳的金骏眉茶叶香气独特，色泽黑黄相间，金毫显现。

冲泡一杯金骏眉，首先你会被它的香味吸引，那是花果香、蜜香的巧妙融合，又层次分明。抿一口金色茶汤，滋味甘甜爽口，喉韵悠长，这时你会体验到好茶的“水中香”，是嗅觉和味觉的双重享受。最神奇的是金骏眉很耐泡，连泡十次，依然口感甜润。而打量它的叶底，同样让人心生讶异，鲜嫩的叶芽挺直秀美，安静地沉在杯底。

金骏眉之所以颠倒众生，是品味和品质的胜利。它终结了红茶味觉的贫乏，以丰富的口感和层次多样的优雅香气征服了人们的舌尖，可以说是红茶界的乌龙茶。

金骏眉：工艺与出身的博弈

茶的高山韵是由特殊的海拔和气候环境凝结而成的，具备唯一性，不可模仿。

自金骏眉诞生起，关于金骏眉是工艺上的成功，还是只是正山小种的一个极品茶的争论就没有停止过。是不是外山小种用了这种工艺贴上牌子也就是金骏眉了呢？

按照《骏眉令》，应该是采摘明前的芽头，用红茶的制作工艺制出来的茶就叫金骏眉，并没有明确说明是用武夷山桐木关的正山小种。可这样一来，金骏眉的稀缺和尊贵就会大打折扣。

有人曾用相同的制作工艺，分别以正山小种和其他产区的鲜叶制作金骏眉，泡出来的茶汤颜色相近，但细品之下会感觉到明显的区别。桐木关正山小种的茶青做出来的茶香气浓郁，茶汤干爽，韵味悠长，而用别的地区的茶青做出的红茶香气不明显，滋味淡薄。

江元勋所在的正山茶叶公司把茶样送到国家茶叶质检中心进行评审鉴定，评审专家给出了这样的定义：选用武夷山国家级自然保护区内，海拔1500～1800米高山的原生态小种野茶的茶芽为原料，采用正山小种红茶的传统制作工艺和创新技术制作而成的茶叶，即为金骏眉。这一个定义就在一定程度上诠释出了金骏眉尊贵的内涵。

因此，金骏眉不仅仅是工艺的创新，一种全新的创意，它更是武夷山正山小种地理名片的完美呈现。金骏眉的“金”，价值在于它的产地，这是决定它韵味的根本因素，正如大红袍的岩韵同样不可复制。所谓茶韵，是特定的山水气候滋养出的独特韵味，也是顶级茶与普通茶的区别所在。

2009年，《骏眉令》问世三年后，看到金骏眉的市场战争的激烈，原创者之一张孟江有感而发，写了一篇博客：

　　地有其运，水土有情。数百载前，夷出茶王“小种”之品，因商邪、外山充滥等因而灭。其真品的小叶种茶数已廖无几棵，现荒生于麻粟山坳之中。乙酉年，天地人和合，夷又出“金骏眉”等茶中王者。仅4个年头，“金骏眉”又遭史运。良知者疾呼：“……金骏眉毁了”。莫急，莫慌，莫叹。惜不如今，有史为鉴，夷茶商、茶农中必有“岩上采，岩厂做，岩内卖”之正本者。所做真品，其夷茶之岩韵，异地仿品，难以替代。

这次，他不再讲技术层面的东西，而是肯定了金骏眉的产地价值，市场再纷扰，只有用生长在武夷山岩石之侧或山谷涧底的带有天然野气的鲜叶制作出来的金骏眉，才会是战场上唯一的胜者。

金骏眉带来的红茶复兴

金骏眉一经问世，便以过硬的品质迅速走红，从诞生到晋身红茶新贵只用了短短四五年的时间。由于上层人士追捧，其价格一再攀升，高端、名贵、奢侈，成了它的代名词。从正山小种到金骏眉，人们看到的只是制作工艺的演进，但金骏眉对于红茶的发展和复兴起到的作用却是一般人难以想象的。

在北京、上海、福州等大城市，处处都可窥见金骏眉的身影，茶叶专营店、连锁店，都会打出“桐木关金骏眉”的招牌。对于购茶者来说，似乎买到金骏眉是一种荣耀，是身份、地位、品位的象征。受经济利益的驱使，现在金骏眉的产区也在逐渐扩大，虽然只有桐木关的金骏眉最正宗，但其他地方都想借借光，这样一年下来，光“金骏眉”名下茶叶的生产流通，就有几个亿。

金骏眉的问世是一道分水岭，一侧是红茶的不温不火、不见波澜，另一侧是红茶的火爆复兴。以点带面，红茶的生意一下就好做了。正山小种红茶虽然已有四百多年的历史，却是在金骏眉的带动下才打开了国内市场，价格也提高了很多。

90年代末，正山小种的毛茶很不好卖，也就几块钱一斤，在2007年也就30块钱左右，而到了2009年已经翻了4倍多。红茶鼻祖正山小种重新焕发出了生机。

金骏眉，这款以品质赢得市场的高端名茶，与大红袍一同拉动了整个武夷山的茶叶产业链。大红袍的背后是名目众多的武夷岩茶，金骏眉则启发引导了武夷山红茶的生产，像“金针梅”、“金韵梅”等芽尖类红茶就是直接对金骏眉的借鉴。不但如此，当地茶师还尝试用白茶和岩茶的茶树品种做红茶，如“醉红颜”、“妃子笑”、“满江红”等高档红茶。

金骏眉红了，红茶也跟着红了。
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如果你问我，这些年哪一款茶横空出世，一出场就惊艳四座？我的答案是“金骏眉”！在茶叶世界的谱系中，有些茶是男性化的，比如大红袍、六安瓜片、铁观音等，它们都有着厚重的历史，也肩负着中国名茶的责任，而有时候喝上一口这样的茶，人会浮想联翩，去感怀百年前的事，忍不住就被漫长的时间带到了很远的地方。有的茶则是女性化的，比如凤凰单丛，再比如金骏眉，它们也有故事，但它们的故事没有江湖恩怨，有的更多是儿女情长。喝到这样的茶，唯一的感慨是，怎么能够如此好喝！你不会去想它的来历，也懒得计较它惹来了多少蜂蝶，它足够好喝，这就够了。所以，喝金骏眉的时候，心情是愉悦的，人像在温柔乡里，不愿醒来，也没有理由醒来。外面的世界纷纷扰扰，关于它的传说被人说了又说，却也越不过那几个名字。至于它的价格高到了什么程度，那都是有钱人的游戏。作为一个只会爱上茶本身品质的人，我什么都不会计较，能喝上一口好茶，不求去占有更多，人生足矣，这不正是一棵棵正山小种在山野间一直在讲述的生存之道吗？






焙火的艺术

烈火重生——六安瓜片

六安瓜片被《三联生活周刊》称为制作工艺最复杂的绿茶。早在唐代《茶经》中就提到过茶区有“庐州六安”。到了明代六安茶已是上品茶，清代为朝廷贡品。瓜片真正形成于清末，相传是为袁世凯特制的茶。六安瓜片是绿茶中的特种茶，采摘当地的特有品种，只取单片壮叶为茶青。茶叶内含物丰富，营养价值高，是中国唯一的单叶片茶。制作过程复杂，对火工要求极高，经过独特的加工工艺形成了瓜子形状的片茶，故而得名。六安茶因产区不同而品质不一，以齐头山蝙蝠洞出产的瓜片为最佳。六安瓜片新茶一般在谷雨后开园，形成开来，谷雨后十天出产的茶叶肉质醇厚，品质更佳。
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产地：

安徽省六安、金寨、霍山等地

干茶：

瓜子形单片茶，不带芽梗，平展匀整，微向上重叠，色泽宝绿，表面有白霜

汤色：

杏黄明净，清澈明亮

香气：

口感浓烈，醇正回甜

滋味：

清高鲜爽，有熟板栗清香，回味悠长

叶底：

叶底嫩黄，整齐成朵
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抓一小把六安瓜片放到茶杯里面。这是一片片看似简单的微微蜷曲的叶子，没有芽，也没有梗，干干净净，多少有点“赤条条来去无牵挂”的意思。

在滚烫的沸水中，蜷曲的叶子苏醒过来，趁着热乎劲儿喝一口，“嘭”——整个口腔被一股霸道的香气填满。它没有西湖龙井那么鲜，却有股熟板栗的味道，这种口感征服了所有人的味蕾，激发喉咙涌出甘甜的滋味，舌尖似乎能滴下甘泉。

六安瓜片是熊熊燃烧之后的炭火，宠辱不惊，却是寒夜归来后最好的慰藉；六安瓜片还是即将入海的河流，一路跌宕起伏、纵横捭阖，入海之际却云淡风轻、无声无息；六安瓜片像一个静默的老人，话不多，说起时也有一句没一句的，但每句话细听都大有深意，耐人寻味。

茶喝完了，如果你仔细观看六安瓜片的叶底，一片片整齐而沉静地排列在杯底，没有任何一种茶叶能像它那样高度一致。这时，你才能体会到这一杯茶里面的功夫，你一定想知道它从何而来、如何而来，你会迫不及待地想要听听它的故事。

六安茶

六安茶自古有之，陆羽的《茶经》中对其一笔带过，引得后人在沉醉六安茶香时慨然而叹“陆羽旧经遗上品”。

根据史料记载，六安产茶的历史可以追溯到秦汉时期，只是那时候中国人还没弄明白该怎么利用茶叶。六安茶跟全国各地其他的茶一样，类似于面目不清的中草药，在日常生活中扮演的角色也不重要。到了唐代，陆羽写《茶经》时，也只是留下了简单的一句茶区有“庐州六安”，说明这个地方产茶，但并没对所产茶的特点做详细记载。

明朝是茶文化发展的一个高峰时期，在徐光启所著的《农政全书》中，有了这样的记载“六安州之片茶，为茶之极品”，由此可以推断出六安瓜片在当时已经有了大概的片状雏形，但还没有正式命名为“六安瓜片”。

同时代的陈霆其在《雨山默谈·卷九》中写道，“六安茶为天下第一。有司包贡之余，例馈权贵与朝士之故旧者”。说明当时六安茶已经作为贡品走出了深山，被达官贵人、文人名士所喜爱。明代著名的学者李东阳与名士萧显、李士实就曾经写联句《咏六安茶》，对六安茶的喜爱溢于言表：

七碗清风自里边，每随佳兴入诗坛。

纤芽出土春雷动，活火当炉夜雪残。

陆羽旧经遗上品，高阳醉客辟清欢。

何时一酌中泠水？重试君谟小凤团！

清朝时由于六安茶品质高、工艺复杂、产量有限，非常珍贵。因此成为皇家御品贡茶，也是皇上奖励宠臣爱将的宝贵物什之一。

到了晚清时，六安茶依然因产量少而异常贵重。据说，慈禧生了儿子载淳，就是后来的同治帝，咸丰帝龙颜大悦，将她由嫔升为妃。荣升为妃子之后，慈禧的月供标准中才多了一条“每月供给‘齐山云雾’茶十四两”的款项。可见嫔都没有资格喝这种茶，宫中只有妃以上品衔者才可以享受这一待遇。

六安茶虽然贵重，其片状茶的形貌从明朝就已经固定，但一直没有明确地以“六安瓜片”出现在文献资料中，直至清末才正式形成六安瓜片。



黄大茶

黄大茶是黄茶产量最多的一种，简称为“大茶”，主产于安徽霍山，湖北英山也有生产。黄大茶的采摘标准是一芽四五叶，讲究大枝大杆，“古铜色，高火香，叶大能包盐，梗长能撑船”是当地人对它的生动描述。黄大茶炒制时要经历生锅、二青锅、熟锅三个阶段，炒制完成后要进行初步烘焙，初烘后再堆放发酵，待叶片变黄，再复烘，复烘有拉小火和拉大火两个步骤。黄大茶成茶梗壮叶肥，梗叶相连，叶片金黄油润，形状像钓鱼钩。泡出来的茶汤颜色深黄，滋味浑厚，有焦香味。冲泡后叶底黄色，叶片肥厚。



六安瓜片的由来

袁世凯喝茶的口味很刁，当时流行的茶都入不了他的法眼，唯独喝完六安瓜片后大加称赞。

清朝末年，信阳茶商甘周源曾经派人去六安学习炒茶技术，且融合运用到了毛尖茶的炒制过程中，说明当时六安茶的生产工艺已经非常成熟。但六安瓜片的诞生却是1905年前后的事。

一个说法是，当时，六安茶行的一个评茶师从收购的茶叶中选取嫩叶，去除枝梗，炒出来的茶供不应求，金寨麻埠的茶行纷纷效仿，并给这种茶取了个名字叫“蜂翅”。齐头山一家茶行在此基础上继续改进，把采摘的鲜叶不但去除了梗芽，还把老叶、嫩叶分开炒制，成茶的品质更加出色，远远超过了“蜂翅”。周边的茶农竞相学习，把这种形状像瓜子的茶叫做“瓜子片”，往外销售时，就有了“六安瓜片”的名头。

另一个说法则跟袁世凯有关。袁世凯是河南项城人，爱喝茶，口味比较重。他有个姓祝的亲戚在麻埠，逢年过节都会给他送些茶。但是之前送的大茶、菊花茶、毛尖，袁世凯都不满意。1905年的时候，这位姓祝的土财主想出了个点子，雇来了当地有名的炒茶师傅，专门挑选春茶的单个叶片，用小扫把精心炒制，然后用炭火高温烘焙。制作出来的茶形似瓜子，颜色深绿，挂着白霜。送到北京，袁世凯一尝非常喜欢，问是什么茶，财主脱口而出是“瓜片茶”。于是，“六安瓜片”得以成名，成了袁世凯每天必喝的私房茶。

六安瓜片究竟是起于这两个说法的哪一种已不可考，比较能确定的是，它诞生于二十世纪初，当时六安瓜片的集散地是金寨县麻埠齐头山附近的后冲。六安瓜片的制作技术是在黄大茶工艺上的革新，两者有很多相似之处，只是六安瓜片更为精细和讲究。现在六安地区的夏茶仍制作成大茶，只有春茶才制作成瓜片。

《红楼梦》里的六安茶

有人考证，《红楼梦》中讲到六安茶的地方多达八十余处，其中最为人所乐道的是《栊翠庵茶品梅花雪》这一回。贾母在妙玉处讨茶，明确说，“我不吃六安茶”，而聪明的妙玉说了一句，“我知道，这是老君眉”。接下来，贾母喝了妙玉用雨水冲泡的老君眉，喝了一半，递与刘姥姥品尝，刘姥姥说，“好是好，就是淡些，再熬浓些更好了”。

贾母这一句简单的“我不吃六安茶”很是耐人寻味，而刘姥姥喝老君眉的反应或许正是问题的答案。

当时，六安茶是不发酵的绿茶，以茶香醇厚绵长著称，与西湖龙井、阳羡茶等同属天下名茶，是珍贵的贡品茶。而贾家名重京城，皇帝应该赏了他们不少六安茶，是贾政、贾赦他们经常喝的茶。那为什么贾母不喜欢呢？刘姥姥说老君眉淡，可见贾母喜欢味道清淡的茶，而六安茶香气高、底味重，劲头比较大，不符合贾母清淡的口味，所以她才不喜欢。相反，老君眉纤细如眉，有长寿的寓意，且滋味淡雅，符合贾母大家闺秀出身、典雅庄重的身份，深得她的喜爱也就理所当然了。

相反，刘姥姥是一个农村妇女，平时吃饭口味重，舌头已经钝化了，老君眉这种滋味清淡的茶对她来说跟白水没什么区别，所以，刘姥姥不受用老君眉，兴许只有香高味浓的六安茶才能让她为之一振。

可惜，妙玉根本没把刘姥姥放在眼里，在她看来，“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了”，而刘姥姥属于“二杯三杯”不入流的范畴，连她用过的杯子妙玉都要扔掉，又怎么肯像对待贾母那样专门为她泡一杯六安茶呢。
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茶园的“帽子”与“裙子”

2010年的时候，受坦洋工夫集团的邀请，我在新建的有机茶基地考察的时候，曾向罗绍光描述过我心目中理想的茶园。在六安，我见到瓜片生长的茶园，理想终于照进现实了。

我看到过长兴县顾渚紫笋的老茶园，也看到过日本的茶园，得出的结论是：好的茶园一定要上戴“帽子”（森林），下穿“裙子”（草地），一株株茶树在中间像一条绿腰带，环绕在半山腰。

为什么要戴“帽子”？因为森林既能抵挡山头刮来的冷风，起到保暖的作用，也能聚拢云雾，遮蔽直射下来的阳光，避免茶树过多地暴露在日照下。另外，如果茶园上方森林覆盖较好，还可以防止雨水冲刷造成水土流失，具有保墒保肥的作用。至于“裙子”，则是茶园的防护带，能够吸附山下的污浊空气，为茶园营造纯净天然的生长环境。“裙子”与“帽子”是多样化生态系统的良好表征，病虫害会得到天敌的抑制，无需喷洒农药，茶就会更有机。

六安瓜片产区位于大别山北麓，茶园集中在六安、金寨、霍山三县相连山区和低山丘陵地区，生态环境优越。这几处的山脉平均海拔在500米以上，山上森林茂密，覆盖率达50％以上，郁郁葱葱的林木上方云雾缥缈、溪水潺潺，空气湿度很高，常年高达80％以上。而山下竹林成荫，一排排沿着山脚蔓延，像卫士一样守护着核心产区。

这里年平均气温在15℃左右，年平均降雨量在1200～1300毫米。茶区的土质以黄棕壤为主，呈弱酸性，土质疏松，土层较厚，微量元素含量高。这些保证了茶树育芽能力强，在光合作用下能形成更多的有机物和营养物质。

这就是六安瓜片的生长环境，不但山高、云多、湿度大，而且气温适宜、日照时间短，再加上土壤松软、土质肥沃且偏酸性，茶树的生长条件得天独厚。每天云雾滋润着绿油油的叶片，使其愈发肥厚，决定了其经久耐泡的品质。周围果木、竹林、野花丛生，植物之间共生共长，互相吸附彼此的气息，使得六安瓜片有特殊的香气。

从云南一路奔波到皖西山区，大叶种茶树在新的环境中已经演化为中小叶种，因此，这里自然生长的茶树都不是很高。它们分布在山谷间的斜坡上，面积都不大，茶树之间间隔很大，每棵茶树都有足够大的生存空间。至于长在山下的茶树，是人工种植管理的台地茶，一排排整齐成行地生长着。

茶园里长的都是栽培型茶树，而在山谷中，野生的茶树随处可见，它们在很少人工干预的环境下怡然自得地生长。有些茶树年岁已高，但老当益壮，一到春天就会重新焕发出生机。茶树是茶农的衣食父母，它们在这里是值得尊重和保护的，它们就在这大自然的环抱中，在与人类的和谐共生中见证着时间和万物的变迁。

金寨——齐头山蝙蝠洞

齐头山位于大别山的东北边缘，是一个海拔804米高的山头，如果不是跟六安瓜片关系密切，大概这样的小山不会走入人们的视线。齐头山连着江淮丘陵，东南依偎着六安、霍山，西北遥望着淠河与响洪甸水库，被长江和淮河夹在中间，和信阳一样是一个难分南北的地方。

远远望去，齐头山如一幅天然画卷，山上林木苍翠，花岗岩质地的怪石林立，有清澈的溪水在山石间欢快跳跃，激起明亮的浪花。雾气蒙蒙中，漫山的茶园在春天吐出了新绿，这成片的茶树是茶农们一年的指望，关乎着茶农一年的收成。

齐头山是一座雾山，一年中有半年以上植物都被笼罩在淡淡的白色雾气中；年降雨量大，空气湿度高，全年平均湿度达到80％。因为有雾，加上齐头山两侧的响洪甸水库的反射，即便是晴天，茶树接受日光直射的时间也不多。因此，这里的茶树合成的氨基酸和芳香物质比其他地方的要多得多。每年初春时，气温回升，齐头山白天的温度可以达到二十多度，晚上却只有四五度。因此，充分的光合作用，适宜的昼夜温差造就这里的茶叶保存了更多的营养物质，内含物丰富，滋味醇厚。

六安瓜片分内山瓜片和外山瓜片，内山瓜片中金寨最出名，而金寨产的瓜片，则以齐头山最佳。如果说齐头山的瓜片是瓜片中的极品，而极品中的极品则产自蝙蝠洞。蝙蝠洞在齐头山的南侧一面悬崖峭壁上，洞口距地面15米左右，可容纳数人的洞内栖居着大量蝙蝠。20世纪50年代，有茶叶研究人员来到六安做调查研究，为考察茶树的品种和生长环境，不顾危险专门爬进了蝙蝠洞，发现里面积满了厚厚的蝙蝠粪便。因为是白天，蝙蝠都藏在石头缝里，但能听到蝙蝠活动的声音，如海涛涌动，由此可推断其数量之多。蝙蝠洞的茶之所以最香，大概跟蝙蝠粪便的滋养有关。



六安瓜片的主要产区

六安瓜片的产地有金寨县的响洪甸、鲜花岭、龚店；六安县的黄涧河、双蜂、龙门冲、独山；霍山县的诸佛庵一带。这些产区，瓜片的海拔在300米以上，最佳区域则在600米以上。六安瓜片的品质以内山金寨最好，产量则是六安县最多。



世界上唯一的单叶片茶

因为三月份看到了《三联生活周刊》中对六安瓜片的介绍，四月份我就毅然决定去了六安，当时正赶上采茶季节，茶园里一片繁忙。

清明之后，就到了皖西地区的采茶季，这样一忙就要忙到秋天了。清明至立夏，采的是春茶，又叫头茶，一般用来制作瓜片。立夏后，要采夏茶，用它制作黄大茶。到了秋天，还要采秋茶，又叫三茶、白露茶。内山瓜片和外山瓜片的采茶时间不一样，一般外山瓜片清明即开始采摘，而内山气温低，要晚半个月左右的时间才能采摘。
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①

①第二片展开的叶子营养物质最丰富，制成的六安瓜片品质最好。
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②

②六安瓜片是所有茶叶中唯一的单片绿茶，采摘时不要梗与芽，只要生长状况完好的壮叶。这样的叶子内含物高，保证了茶醇厚的口感。六安瓜片以香气高扬出众，而不是像其他绿茶那样追鲜。




从时间上来看，茶树经过一冬天的蛰伏，在三月气温升高时开始萌芽，到了四月初，已是一芽一叶。到了四月上旬，第二片叶子长成，再过几天，第三片叶子也长了出来。到谷雨前后，当第四片叶子长出时，第二片叶子就可以采摘了。

这第二片叶子是枝头上最精华的部分所在，第一叶是不要的，因为一直包裹芽头，长出来时已经老了。第三和第四叶还过于柔嫩，含水量太高。只有这第二片叶子最佳，营养丰富，嫩度又刚刚好，用它制作成的瓜片是顶级瓜片。在以前，用第一叶制成的叫“提片”，第三、第四叶制成的叫“梅片”，现在则统一称为瓜片了。

关于这开春之后的头几片叶子，六安当地流行着这样的比喻：第二片恰是二八少女，最是风华正茂；第三片是二十出头的姑娘，袅娜多姿；而第四片叶子已是二十七八的熟女了，不过还是风韵犹存；到了第五片叶子，是三十岁的少妇，自有她的味道在。再往后，就是薄暮之秋，风头不再，也很难卖上高价钱了。

瓜片的采摘不但要快，还有很多讲究，如只能采摘最嫩的叶片，不能带芽，也不能带梗，而且要单片采摘。在所有茶叶种类的采摘中，瓜片是唯一一种每片叶子都得单独采摘的茶叶，采摘时还得保证采的叶子不能受损，不能直接折断枝条，所以技术要求非常高。

每到收茶的季节，采茶工早早就上山了，中午也不下山休息，而是在茶园旁边找个地方用餐，吃完饭稍作休息就又开始劳动了，一直采到下午五六点钟。即便这样，一天劳作十多个小时，平均下来每个人也就采摘了三四斤的鲜叶。一斤成茶要四五斤鲜叶制成，一个工人辛辛苦苦采一天，却还做不出一斤的干茶。所以，从这里就可看出六安瓜片作为唯一一种单片绿茶其采摘的复杂性。

当地的采茶工以女性为主，她们个个眼明手快，手比剪刀还快，在茶树的梢头上下翻飞，如果还是以前用“扳片”技术来采摘，那么这些姑娘双手掠过之处，就都只剩下了光秃秃的茶枝。整个采茶季节，茶叶的汁液会把姑娘们的双手染成乌黑色，要很久才能褪掉。

在过去，采茶的快慢是评判一个女孩能不能干活的重要标准，也是当地很多家庭选择媳妇的参考条件之一。女孩和妇女们三五成群，在茶园里采着茶，唱着歌，是采茶时节一道亮丽的风景。现在随着务工人员的大量进城，到了春天农忙时，当地的茶农要招外地人帮忙采茶，就很难听到嘹亮的山歌在茶园里回荡了。



扳片

扳片的意思是将长了四五片叶子的枝条折断采下，背到山下重新对芽、叶进行采摘分类。采回来的鲜叶先摊晾散热，然后手工分类，根据老嫩程度将上面的嫩芽、叶片、枝梗分开。嫩芽用来制作毛峰或银针，单片叶子炒制瓜片，茶梗炒针把。扳片还有一个作用，就是萎凋，有助于提高茶的香气和滋味。扳片是六安瓜片生产过程中的传统工艺，现在已经不再使用，而是直接单片采摘。这样可以更好地保证茶叶的鲜嫩度，另外也有助于茶树继续发芽长叶，还可节约人力成本。



最复杂的绿茶

以前，成品茶的种类繁多，根据鲜叶采摘的早晚、叶子的老嫩，以及炒制工艺的不同、成品形状的多样而有多种名称，比如银针、雀舌、旗枪、贡尖、一枝兰，等等。当时茶叶主要用来进贡朝廷，制作工艺复杂精细，所以产量很低。清末，六安瓜片名重天下，将春茶分为“银针”、“提片”、“瓜片”、“梅片”，现在则把后三种茶统称为六安瓜片。虽然命名简单了，但瓜片依然是绿茶里面制作工艺最复杂的茶。
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①

①杀青。六安瓜片的杀青分生锅和熟锅，在杀青的同时，理条定型。
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②

②炒制好的茶青。经过生锅和熟锅杀青定型之后，六安瓜片还要经受几道火的考验。
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③

③杀青定型后的茶，条索比较松散，颜色呈黄绿色，已经初步具备瓜片的形状。



首先，把鲜叶采回来后，需要及时摊放，在阴凉通风处摊成一定的厚度，隔两三个小时翻一翻。这样原本没有味道的叶子经过十小时左右的摊晾后，会散发出淡淡的花果香。瓜片一般是上午采，晚上炒制、烘焙。炒烘不但有很高的技术要求，对火工的拿捏堪称极致，对体力也是很大的考验，所以采茶多是女人的事，而制茶通常由男人完成。

瓜片茶的老嫩叶要分开炒制，第一道工序是杀青，要用生锅和熟锅分别杀青定型，信阳毛尖的炒制技术即来源于此。

生锅杀青能够使茶叶中的酶在高温下失去活性，没有酶催化的叶绿素不再被分解，保证了茶叶的绿色。每次炒茶只能投放二两的鲜叶，让每一片叶子都接触到温度在150℃左右的锅底，这个温度不能再高，否则叶子就被炒糊了，听到鲜叶与锅底碰撞发出噼啪声最为合适。炒生锅的时候，扫把要向上托着，不断旋转叶子，使其沿着锅边抛起落下。

当叶子发软变暗，含水率降到了70％左右时，要把生锅里的茶叶扫到旁边的熟锅里面，熟锅温度低一些，100℃度左右。在炒熟锅时，不但要降低叶子的含水率，还要给叶子定型，也就是“理条”。用扫把搅动、拍打叶片，使其微微卷曲，成为瓜子形状。这对炒茶师的技术要求很高，特别是炒制手法。对六安瓜片而言，如果形不成瓜子状，茶叶的档次也会大打折扣。

所以，在炒熟锅的过程中，对火候的把握、拍打的力度都十分讲究，因为在这一过程中，不但要给茶叶定型，还要使茶叶的香气透出来。等到这两个标准都达标，杀青的工序大功告成后，真正的考验才刚刚开始。
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壮怀激烈的“拉老火”

六安瓜片依然保持着传统的制作工艺，不因复杂而敷衍，亦不因精细而失去耐心。在对火工的极致运用和拿捏中，将一片普通的叶子锻制出奇崛的底蕴和香气。

杀青和定型只是六安瓜片制作过程的前奏，万里长征刚刚走出了第一步，后面火的考验才是重头戏，直接决定着瓜片的口感和香气，是影响成品茶质量最关键的步骤。

炒制好的茶经受的第一道火叫“拉毛火”。首先用上好的栗炭堆架燃火，在上面罩上竹条编的烘笼，然后放入三斤左右熟锅炒好的茶。烘顶的温度保持在80℃～100℃，在烘的过程中每隔两三分钟要翻动一次。等到茶叶八成干的时候，就可以出笼了。拉完毛火，茶叶已经变成细长的瓜子状，颜色也由暗绿转变为翠绿，非常好看。

拉完毛火的茶称为“毛茶”，茶农进行完这一道工序，基本已是后半夜了。把形状不规整、颜色不好看的叶子拣出去，将毛茶打包装好，茶农们才能够暂时缓一口气。接下来，毛茶大多直接卖给茶厂，因为接下来的“拉小火”、“拉老火”大多是在茶厂完成。

拉小火跟拉毛火比较接近，只是烘顶的温度要略高一些，在80℃左右。在烘烤的过程中，同样要不断翻动，继续降低茶叶的含水率，提高它的香味。

小火拉完，叶子的含水率已经很低了，只有10％左右。放在竹笼里“回绿”个三五天，让叶脉里的水往外走一走，使整个叶片的含水比较均匀才能进行下道工序。

六安瓜片加工的最后一站是拉老火，整个过程只能用壮怀激烈来形容。十八块砖围成一个火龙，里面放上八十斤木炭，点燃之后，火苗有一尺多高，两个制茶师傅抬着一只直径有1.5米的大号烘笼，放在炭火上几秒钟，马上抬下来进行翻动。这一只烘笼刚抬下来，等在一旁的另一只就被师傅们抬了上去。刚抬下来的烘笼趁着热劲翻弄几下后再抬上去烤。边烤边翻，片刻功夫也停不得。

拉老火的场面热火朝天，炭火激烈，火苗喷吐，三两个竹笼交替进行，一抬一步，边烘边翻。在密闭的房间里，师傅们马不停蹄地抬上抬下，如跳古舞一般，配合紧张默契，顾不上手被滚烫的茶叶弄成了焦炭色，脸上不断冒出汗水。每一笼茶要烘烤一百五十多遍，制茶师傅相当于走了十几里的路。拉老火讲究抬笼要快、翻茶要匀、拍笼要准、脚步要稳、放笼要轻，故非经验丰富者做不到。不但有这些动作上的讲究，对火候和温度也丝毫不能马虎，火头不能老、不能嫩，否则影响成茶的香气，或使成茶带有苦涩味儿。

在一遍遍拉老火的过程中，茶叶内的物质在不断转化。当经过一百多次的烘烤之后，里面的有机物会在高温下升华，在某一刹那间，茶叶的表层爆发出一层白霜。看到这层白霜，师傅们才放下心来，此时茶叶形如瓜子，叶底泛绿，叶面起霜，水分已经所剩无几，整个制茶过程才宣告结束。

除了六安瓜片，几乎所有需要烘烤的茶都是用没有火星的文火。所以，经历过猛火上百次的烘烤的瓜片已经又干又脆，很容易碎掉，而且此时茶性比较激烈，所以必须趁热把它们装到大桶里面，密封保存，退火一段时间才能分装出售，茶的醇香也由此而生。

在我的心目中，六安瓜片是绿茶中的大红袍，它跟大红袍一样，依然保持着传统的制作工艺，不因复杂而敷衍，亦不因精细而失去耐心。在对火工的极致运用和拿捏中，将一片普通的叶子锻制出奇崛的底蕴和香气。

正是这道绝技，六安瓜片制作工艺被列入国家级非物质文化遗产。安徽农业大学詹罗九教授曾说：“六安瓜片的采摘技艺和加工工艺实为中国茶叶烘焙技术之一绝，可以作为制茶技艺之最，申报吉尼斯纪录。”
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①

①每年到了茶叶生产季节，茶农们就要准备大量的木炭。六安瓜片要经过拉毛火、拉小火、拉老火等几道工序，每一道工序都要用到木炭。

[image: picture]

②

②炭火周围围绕着十八块砖，用钢丝固定。为了保证火劲足，木炭多选用耐烧的栗木炭，而且是竖直插入。等到木炭烧到最激烈的时候，火星四射，这才开始拉老火。
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③

③趁着火势，把竹筐抬上去，如此抬上抬下高达一百多次，而且要眼明手快，师傅之间的配合非常重要。

[image: picture]

④

④烘烤之后，要及时翻动，使竹筐里面的茶叶均匀受热，同时散去烘烤出的水分和杂味。
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⑤

⑤一般都有两到三拨师傅，轮流在炭火上拉老火。你方唱罢我登场，如此往复。拉老火既要借着火势及时烘烤，又要不时翻动，工序非常紧张，师傅们在工作时往往非常专注。
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⑥

⑥我尝试着加入师傅的队伍，感受火的威力。结果，没有走几个来回，已经吃不消。一来是抬上抬下令人气喘吁吁，二来翻动温度极高的茶叶，手感到发烫。
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⑦

⑦经过多次的高温烘烤，竹笼的底部已经烧焦。这些竹笼，用的时间一长底部就会散掉，每年都得重新制作。
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⑧

⑧拉完老火后，六安瓜片还不能泡茶饮用。因为大火的烘烤，茶性过于激烈，要放在密闭的桶里退火一段时间之后才能开桶销售。退过火的茶，刺激性小，滋味绵醇。
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⑨

⑨成茶倒入桶里，还要用手稍微压瓷实一点，这样可以减少茶叶之间的缝隙，防止空气进入使其变潮氧化。
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⑩

⑩竹筐里依次是鲜叶，杀青后的茶，毛茶，拉完老火的茶，只有经过火工，才能形成六安瓜片特殊的品质，外表挂霜，挺直暗绿，形如瓜子。

一斤瓜片背后的辛酸

只采壮叶单片，几道火工烤制，这都需要耗费大量的人力物力，这种种决定了六安瓜片的来之不易与无比珍贵。

六安瓜片是茶叶中含水率最低的茶，因此出茶率也就很低，每四五斤的鲜叶才能出一斤成品干茶。而一个熟练劳动力一天的采摘量在四五斤之间。一片一片地采摘，从早上到下午，12个小时，每天的工资差不多要80块钱，加上来回接送和一日三餐（本地采茶工只管午饭，外地工人需要提供三餐和住宿）的费用，每人每天有接近100元的支出。

采下来的鲜叶要摊晾，这个一般由茶农自己负责就可以，但炒茶和拉火则需要专门雇人，有经验的师傅每天的薪水要上百元，拉老火的现在每天要200元。而且现在烘烤瓜片的无烟栗炭价格也提高了20％，一斤干茶要耗费两斤的木炭，光这一项就要20多块钱。

细算下来，每斤瓜片光人力物力成本就高达150元，这个数字恐怕要高于其他任何一种茶叶。如果再计算茶园的管理和栽培成本，这个数字还要往上增高不少。

因为瓜片生长的地区气温较江南、四川等地低，茶树发芽晚，再加上瓜片的制作工艺复杂，烘焙之后还要退火，上市也要比其他地区的茶晚一个多月。像西湖龙井一到清明节就开始被众多人追捧，也就能卖到很高的价格，而六安瓜片不存在这样的优势，也就一直卖不上价。

工艺复杂，成本居高不下，又卖不出好价格，这也是瓜片产量不高的原因之一。因此，很多茶农会选择生产其他茶类，就算生产瓜片，也会在工艺上缩减成本，进而影响了六安瓜片的质量和口碑。因此，在20世纪八九十年代，六安瓜片的产量逐年递减，影响力也仅限于安徽及周边地区。

90年代后期，为了恢复六安瓜片的传统制作工艺，当地政府做了大量工作。扶植茶叶生产企业，制定茶叶生产技术标准，鼓励茶农改进生产模式。茶农们拉完毛火后，剩下的工序由茶叶公司完成，这在很大程度上降低了他们的生产成本。瓜片的产量开始增加，价格也有了大幅度的上涨。目前瓜片的市场价格最贵可以达到5000～10000元。

植物一般的静默

他们也像房前屋后、山上山下的植物一样，因为习惯所以心安，因为熟悉所以无言。

在六安瓜片茶区考察的时候，我深入核心产区，与当地的茶农吃在一起，还跟他们一起采茶制茶。茶农们都非常质朴，待人热忱，很少说什么客套话。他们跟龙井村的茶农有很大的差别，龙井村已经被彻底商品化了，那里的茶农都很有经济头脑，讲起龙井茶来头头是道，好像什么茶都比不过龙井好。而种植六安瓜片的茶农们被问到关于茶的种种时，总是一脸憨厚的笑，给出的回答也非常简单。
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春天采茶季，家家户户都很忙，熬到凌晨三四点对他们来说是家常便饭，刚刚躺下还没有睡够三个小时，天一亮，他们又忙着收茶制茶。忙碌之余，最大的享受就是大碗吃肉，茶农们吃饭时脑袋埋在碗里，很快一碗荤菜就见底了，这时他们才露出满足的笑容。

茶园在山上，茶农都住在山下，白墙黛瓦，院子外面是碧绿的竹林，溪水从山上流下，从屋后面绕过。晚上听着流水潺潺，竹林在风吹过时发出哗啦的声响，让人有隐居山林的错觉。

六安的茶农们对待茶树就像对待自家的孩子一样，有着很深沉的爱，却不知道如何表达，于是只能用周到细致的手艺呵护它们，每一道工序都不会敷衍了事。那些挑拣出来的炒黄或叶形不好的叶子，他们就留下来自己喝，也不讲究茶具，在大瓷缸里抓一把茶叶，倒上烧开的泉水，茶香很快就弥散开来了。

这是他们世代居住的村庄，附近是祖祖辈辈留下来的茶园，再也没有比这更让人熟悉的了。茶农也像房前屋后、山上山下的植物一样，因为习惯所以心安，因为熟悉所以无言。

一天的忙碌中，如果能偷得一点闲，他们会跟师傅们坐在门边，点上一支烟，默默地吸着，烟雾缭绕中，没有人说话。好像那一根烟能够消除他们所有的疲惫，能够庇佑他们获得一季的丰收。



六安瓜片
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这是六安瓜片核心产区一位老村长的家，也是六安瓜片的鲜叶采集点和初制加工点。
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茶农家一角。六安地区的茶农依然过着清简朴素的生活，房子是多年前用泥砖盖起的老房子，墙壁已经斑驳，上面挂着干辣椒等物什，走廊里煤炉上的水壶烧着山泉水。
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传统手工制茶师傅在当地很受尊重，他们的伙食也较特殊，荤食必不可少。
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一到采茶季节，茶园里满是戴着草帽采茶的工人。但是现在随着出外打工的人越来越多，六安地区一到春天就闹起了“用工荒”。
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修竹林立，溪水淙淙，只有如此秀美、静谧的山林中才能孕育出味道奇佳的六安瓜片。
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高温大火烘烤后的茶叶温度很高，为了使茶叶均匀充分受热，要及时翻动。做茶师傅的手被茶叶灼伤烧焦。因为工作太紧张，他们会感觉不到疼痛，往往在事后才发觉双手火辣辣地疼。
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六安瓜片鲜叶的采摘是个细致活，以前有扳片的工序，采回来的叶子、芽叶重新分配，现在为了提高效率，直接采单叶。熟练工人一天最多也只能采四五斤的鲜叶。



手工瓜片还能喝多久

2009年去六安考察瓜片，当时是徽六的总监唐晨老弟亲自带我去的。看过了生产瓜片的辛苦，我向唐老弟表达了我的担心：年轻的一代还能吃得起这样的苦吗？

每年一到春天，六安茶区的茶农们就开始发愁劳动力的问题，采茶需要大量的工人，制茶则需要手艺精湛的师傅。而现实的状况是，每年都会有劳动力缺口，导致茶叶采不及、制作不及，浪费了很多资源。

这还不是最严重的问题，只要有人做，能做多少是多少，产量少价格高，真正爱茶的人至少也还能喝到正宗的纯手工制作的六安瓜片。可是，随着年轻一代进城务工，村里面剩下的基本是老弱妇孺，炒茶拉火的工艺无人继承。

炒茶和拉火都是技术活，一个人想要掌握这套技术，光有兴趣还不够，还必须具备吃苦耐劳的精神，要勤学苦练才能领悟精髓。可现在的年轻人没人愿意吃这个苦，他们在城市里一个月轻轻松松就能赚到三四千块钱，这个数目比在家炒茶拉火挣得多多了。而且，一看到拉老火师傅的手，很多人都会对这项传统技术望而却步。

现在掌握制茶核心技术的师傅年龄以四五十岁的居多，就是这批人，在茶季忙完之后，也会进城打工。光靠制茶是养不活一大家子人的，更何况很多人家里都有在外求学的孩子，为了赚够孩子的学费，他们往往只有春天待在山里，到了其他季节，也是在外面忙。

可是，等到这一批四五十岁的师傅干不动了，谁来炒茶拉火呢？中间的断层只能靠机械化操作代替。爱茶的人都知道，机械化批量生产出的茶与手工制作的不是同一个味道。手工茶带着浓浓的人情味，是传统茶文化的根本所在。但如果没有人继承传统的手工制茶工艺，机械化就将成为茶叶生产制作的必然选择。

年轻人不但吃不了这个苦，对于山区单调寂静的生活也难以忍受，很多人离开大山之后，就再没有回来了。如果年轻的一代都选择走出去，这茶山可以留给谁呢？我一边怅惘，一边只能抱着这样的希望，真正爱茶的人或多或少总是有的。热爱家乡的年轻人终会意识到家乡的山水之美，总有一天会回到茶园，像他们的祖辈父辈一样，每到春天，会细心地采下一片片叶子，通过双手制成最独特的绿茶。
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好茶跟好音乐是一个道理，茶农种植茶树炒制茶叶，如同作曲家谱出动听的曲子，而泡茶的人就像演奏者。只有专注并倾情演绎，才能复活茶的灵魂。喝茶的人则像是观众，需要调动味觉神经和想象力，才能喝出味道，喝出感动。好茶跟好音乐一样，有共鸣才会是享受。我不知道有多少人喝六安瓜片的时候会想到它不仅仅只是一片单独的叶子，会想到它其实是茶农坚持传统的结果。每一次火工的运用和拿捏，都是对茶叶——这无声的生命的尊重，也是对中国茶文化的致敬。当你想到那一片叶子，经过手指的触摸，在扫把扬起落下之间一再地调整姿势，更好地与一种热度相拥，毛火、小火、老火，一次次地去冲击更为热烈的相恋，在生命升华为洁白的那一刻，终于定格为一张瓜片的形状。然后，它带着曾经激烈的过往，等待一种缘分，等待能让它最后一次吐露芳华的沸水。没有哪一种茶能像六安瓜片这样，一定要轰轰烈烈，不悲壮不痛快。它是最爱“玩火”的绿茶，同时也是最能忍受寂静的绿茶。对于这种不甘平庸的生命，我们只能起身鼓掌，然后，把它与热水相融，让它给我们勇气，去热烈活一场，爱一场。






焙火的艺术

岩骨花香——大红袍

大红袍产于“美景甲东南”的武夷山，是乌龙茶中的奇葩，兼具绿茶的清香、红茶的甘醇、乌龙茶的绵厚，是茶中的圣品。大红袍的品质在武夷岩茶中最优，堪称“国宝茶王”。早在唐代，武夷山已有制茶的记载。到了宋代，“龙团凤饼”被奉为珍稀的贡品。元代御茶园专门采茶上贡。明清时期乌龙茶诞生，大红袍以其绝佳的品质名扬天下。武夷山碧水丹山、群峰连绵，造就了大红袍不凡的出身。人间胜境，岩韵悠长，大红袍的生命力和灵性是吸纳天地灵气的结果。
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产地：

福建省武夷山市

干茶：

条索紧结壮实，稍稍弯曲，色泽绿褐相间，油润厚重

汤色：

汤色澄红，清澈明亮

香气：

馥郁持久，清爽雅致，有兰花香

滋味：

入口干爽顺滑，汤厚黏口，滋味绵醇，唇齿留香，久久回荡

叶底：

叶底匀亮，红绿相间，边缘有朱红点，叶子中间呈黄绿色，叶脉浅黄






说起大红袍，你会想到什么？会想到武夷山的奇山秀水，会想到一块鲜艳夺目的红袍披挂在茶树上，还是会想到抿一口后舌尖上那令人久久沉醉的绵醇滋味……大红袍所能代表的意象太丰富了，没有哪一种茶能像它一样，如一根直冲云霄的柱子，足以撑起中国茶文化的半边天。

在我的心目中，如果上千种的茶组成了一个江湖，那大红袍在这个江湖中的名望和地位相当于少林寺。既注重内在的修为，以气沉丹田、厚积薄发见长，又不忘外在的沉稳，一招一式都力发千钧、激起千浪。几百年来，它传承着乌龙茶的精神魂魄，阐释着儒释道的文化义理，在不绝的赞叹声中，引来朝圣者和膜拜者无数。

大红袍三个字还是好茶、名茶的代名词，是一种品质高端的保证，可它又是亲民的。在茶界大家都说它有着“乞丐的外表、皇帝的肉身、菩萨的心肠”，如一位历经沧桑、智慧通达的老者，用慈悲的目光给饮者莫大的抚慰。只要你能坐下来，端起一杯茶，它的岩骨花香就能营造出一方山水，品饮者就可以跟着一缕茶香在大自然中恣意徜徉。高山流水，让一杯大红袍成为你的知音，用岁月沉淀而成的智慧伴你远行。
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武夷山水茶飘香

武夷山绮丽秀美的山水孕育出独特的闽越文化。到宋代时，武夷山已经成为全国名山，是儒释道三教合一的地方，被儒家称为“闽邦邹鲁”、“道南理窟”，被道家尊称为“第十六升真元化洞天”。以至于今日我们依然可以在九曲溪的两岸，看到古闽越时期的架壑船棺，也能看到鸿儒讲学的遗址，能见证中国书法艺术的历代摩崖石刻，以及僧道设立的宫观寺庙。
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建窑遗址发掘出的茶盏。当年，为了烧制出一个成品，要耗费很多人力物力，这些全是烧废了的茶碗。




千年儒释道，万古茶飘香。武夷山这一方山水滋养出的茶文化同样源远流长。据史料记载，早在唐代的时候，武夷山所产的茶就曾作为贡品走进首都长安的宫殿。

但是，这可能只是某个官员偶尔的尝试，直到宋朝，武夷山区北部所产的建州茶才以其卓越的品质被列为贡品。宋朝时，开始盛行点茶茶艺，当时的贡茶都是被压制成圆形的茶饼。而武夷山的茶饼主要是进贡给皇帝，所以被称为“龙团凤饼”。史载宋仁宗、宋徽宗都是这种茶饼的拥趸者，宋徽宗还曾专门写《大观茶论》大加赞赏。因为皇帝的推崇，“龙团凤饼”名冠天下，价格很高，欧阳修就曾专门写文章说它“贵比黄金”。蔡襄在福建做过官，对产于武夷山北部的茶也是赞叹不已，他认为这里产的茶有真香、味道干爽，色香味俱佳。

在宋朝，武夷山还是重要的官窑之一。此前发掘出的两座古窑遗址中有大量宋代瓷器，其中“描金”、“银彩”的黑釉瓷碗极为罕见，日本被奉为国宝的“描金银彩”黑釉瓷器技术工艺就是从福建传过去的。之所以使用黑釉茶碗，与当时的茶文化关系密切。宋朝时在士大夫中流行斗茶，斗茶时以点茶过程中使用竹筅搅打茶水时所产生的泡沫的丰富程度来定茶叶品质与点茶技艺的优劣。所以，黑釉茶碗不仅可与白色的茶沫相映成趣，也利于鉴定茶艺高低。

元代，茶文化虽然没落，但武夷山曾经开辟有专门制作贡茶的御茶园。明末清初，乌龙茶从武夷山走了出来，这种兼具绿茶的清香、红茶的醇厚，又花香四溢的茶，以独特的魅力名扬四海。开通海运之后，武夷岩茶从澳门经爪哇运送到欧洲，被欧洲贵族视为珍品。



逆序的九曲十八弯

在武夷山风景区，特别有意思的是，九曲的次序不是由上而下、自高处往低处顺流而下命名的，而是自上游开始，以九曲、八曲、七曲……二曲、一曲计算的，也就是逆流而数。以前有人为了慢慢游览景区的绝美风光，往往从下面开始往上逆流而行，从一曲缓缓划到九曲，途中可以探访名峰名洞，按照现在流行的说法，这叫“深度游”。据说，徐霞客当年就是这样游览武夷山的。
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到武夷山，按邱老的说法，“吃喝漂睹”必不可缺。漂，就是坐竹排漂游九曲溪，既欣赏两岸奇山美景，又可听到船工的“段子”。



丹霞地貌的意外

武夷山风景区位于武夷山脉北段的东南麓，为了与武夷山脉相区分，又被称为小武夷。武夷山得名于尧舜时代，据说长寿老翁彭祖隐居现在的武夷山，生有二子，长子名“武”，次子名“夷”。两个儿子勤劳勇敢，开山挖河，给当地百姓做了很多好事，为了纪念这二位兄弟，人们就把这座山称为“武夷山”。后来，横跨闽赣的大山脉也被称为武夷山脉。另一个传说是以前古闽越地区的首领叫武夷君，古闽越人就把居住生活的大山叫做武夷山。

受地质构造的影响，武夷山地质为典型的丹霞地貌，红色岩石堆积而成的山脉形状多变，曲折的溪水沿着山谷流淌，山不高却异常雄伟秀丽，水不深却清丽旖旎，一条绵长幽静的九曲溪缠绕于丹崖群峰之间，两岸是奇崛的三十六峰，九十九岩风格迥异、千姿百态，昂首矗立于奇山秀水之中。

在我国同类的丹霞地貌中，武夷山最为秀丽，山与水相依相拥，山依水而立，水绕山而行，有“碧水丹山”的美誉。武夷山丰富的自然生态资源、优美的自然风光，与灿烂的人文历史结合在一起，成为我国南方最著名的自然风景区。

武夷山风景区内山势陡峭，群峰林立，海拔在四百米左右，保护区属于典型的亚热带温润季风气候，常年雨量充沛，空气湿润，年平均气温在18℃左右。

武夷山风景区与武夷山国家重点自然保护区堪称武夷山脉的明珠。总面积达五百七十平方公里的自然保护区内密林丛生，两千多米的高峰与深邃的峡谷跌宕起伏，里面动植物资源丰富。自然保护区内已知植物有3700多种，在地球同纬度中，是最完整、最典型，同时也是面积最大的中亚热带原生性森林生态系统。这里更是动物的天堂，有“世界动物之窗”、“鸟的天堂”、“蛇的王国”、“昆虫的世界”、“研究两栖、爬行动物的钥匙”等称号，5100多种动物与大自然和谐相处，这里是珍稀、野生动物的基因库，也是研究生物进化的天堂。

在武夷山风景区，不能错过的是乘一叶竹筏，涉水而行，沿着九曲十八弯缓缓前进，两岸的风光让人如痴如醉。郁郁葱葱的一草一木、绿树红花散发出阵阵清香；山间云雾缭绕，群峰若隐若现，恍惚间有在山水风景画卷中幻化成仙的错觉；鸟声婉转，泉声清脆，洗去心中的凡尘杂念，撑一支长篙，忍不住要放声唱歌。行走在武夷山风景区内，人是大自然的一部分，慢慢的，人跟山里的植物一样，毫无束缚，自由呼吸。
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武夷岩茶的得名

按照当地茶农的说法，树有多高根就有多深，生长在岩石之上的大红袍把根扎入岩土之中，吸收着岩层间的营养物质，形成了独一无二的岩韵。

武夷山是非常典型的丹霞地貌，碧水丹山，奇峰林立，山水相激，溪流淙淙。正是这一片奇异的山水造就了大红袍岩茶的风骨和韵味，形成了“岩骨花香”的气质。

根据当地茶农的说法，茶树有多高，树根就有多深。大红袍生长在山石之间，风化过的石头上面只有薄薄的一层土壤，树根就往山石里面走，网状的根须吸纳着岩石里的矿物质和微量元素。泉水流过，流经大红袍的根部，给茶树补充所需的营养。周围的高山挡住了寒风烈日，雾气遮蔽形成漫反射光，使茶树合成更多的氨基酸和芳香物质。四周悬崖上落下的枯叶，在茶树的周围腐化成有机质，按照流行的说法，这就是有机栽培。



岩韵

中国茶与外国茶有一个非常大的区别，就是中国茶是有韵的，而这种韵又总是无法用语言明确表述的，所以无论是谁想说清楚“岩韵”可能都是吃力不讨好的事儿。其实这是中国人与外国人对茶的态度决定的，中国人对茶往往具有形而上的想象，而外国人对茶通常都是形而下的应用。

我在此只能尝试总结关于“岩韵”的三种正规说法：一是清人梁章钜说，曰之“清香甘活”；二是张天福说，曰之“岩骨花香”；三是权威茶客说，曰之“茶水厚重润滑，香气清正幽远，回甘快捷明显，滋味滞留长久”。

好朋友钱晓军与我讨论“岩韵”时，我告诉他的是天心岩村老朱的比喻：喝一口正岩茶，像咬到石头的感觉。



对于茶树生长的环境，陆羽的《茶经》中是这样记载的：“上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土。”之所以这么说，是因为茶树的生长既需要营养又最怕富营养。在陆羽的研究中，最好的茶是生长在风化的岩石之上，这样的土壤的营养物质最均衡；次之是生长在沙砾、土质粗糙的地方；而最差的环境是黄土、黏土、红土，这是因为土壤透气性差、矿物质含量不足，以及营养物质过剩，会让茶带有土腥味。

茶农们把营养过剩的茶叫作“菜”，意思是不值钱，跟一茬茬生长的青菜一样便宜。另外也是说茶叶会带有菜味儿。而大红袍就生长在山谷岩石的缝隙里，生长缓慢，积累了丰富的氨基酸和矿物质。
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山谷中生长的是洲茶，河流冲击的土质比较厚，营养相对比较丰富。在武夷山，有很多这种小片的茶园，密集地种植着茶树。




按照茶树的生长环境，大红袍分为正岩茶、半岩茶和洲茶。

正岩茶以“三坑两涧”——慧苑坑、倒水坑、牛栏坑、流香涧、悟源涧为代表，还有马头岩、天心岩、竹窠、九龙窠、三仰峰、水帘洞等几个地方。这些地方是紫色砂砾岩，土壤含砂量比较多，富含锰、钾等无机物。土质疏松，通气性和排水性较好，形成了独特的岩区土壤。而且周围皆是陡崖古树，使之接受日照的时间短，延长茶叶生长期，冬天还能为之遮挡冷风。谷底溪流潺潺，周围花草丛生，为大红袍增添了几多风韵。

半岩茶主要分布在青狮岩、碧石岩、燕子窠等地，这些地方是红色硅铝土质，土层较薄，酸度比较高，硅铝含量高，钾含量很低，黏性较大。

洲茶的产区主要在河流冲积而成的黄土之上，也包括河洲、溪流冲积成的茶地，范围比较广。这些地方虽然砂质含量较低，但因为水流冲刷过岩石，因此，其中的矿物质含量并不低，茶的品质依然很好，只是缺少岩韵。

绿叶红镶边　岩骨裹花香

一到“五一”前后，武夷山的茶农们便开始张罗着“招兵买马”采茶制茶。在武夷山茶区，采茶的是外地人，做青的也可以是外地的师傅，而到了关键的焙火工序，茶农们就要关起门来自己动手了。大红袍的传统制作工艺一共有十道工序：采摘、萎凋、做青、双炒双揉、初焙、扬簸晾索、拣剔、复焙、团包、补火。除前期的做青外，决定大红袍品质的还在于火工。大红袍的制作技艺在乌龙茶中是最精细的，做青是决定茶叶形成绿叶红镶边（茶的发酵程度，三分红边七分青叶，红色边叶包裹着中间的青色叶子）的外形美和岩骨裹花香的内在品质的关键所在。

在双炒双揉阶段，炒制的火候全凭制茶师傅的经验来掌握，多一分，少一分都会影响大红袍的品质。在炒制的同时，还要揉捻使茶叶定型，使周围的叶子将中间部分包裹起来，以在烘焙中保存中间部分的花香。

炒好的茶接下来要进行烘焙，烘焙是形成大红袍独特品质的重要步骤，其目的是除去水分和青臭味，增加香味，紧实外形。做乌龙茶的师傅经常会说一句话，“茶为君，火为臣”，没有火的锤炼，大红袍的品质就不够纯粹。现在大红袍的烘焙方法有很多种，传统的有炭焙，现代化的有焙茶机、电焙笼等，每一种烘焙方式都各具特点。
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①

①摇青后的大红袍已出现红镶边，碰撞与发酵，使其散发出好闻的香味。
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②

②抓起一把叶子，闭上眼睛把鼻子埋进去，有置身花海的错觉。当出现清新的花果香时，摇青就告一段落了。



传统三大焙茶法

走水焙：初焙，炭火红炽，100℃左右的猛火快速逼去茶叶表面的水分，使得焙后的茶叶色泽绿褐，条索紧结。通常应用于毛茶。

精制焙：文火慢烘，在密室采用特制的竹编笼茶，以留住香气，且每半小时翻动茶叶，使受热均匀，关注炭火恒定以得到质地蓬松干燥、色泽绿褐的精制茶。通常应用于成品茶。

回火焙：精制后的茶在储存和搬动过程中，受潮返青，故隔段时间就要回火复焙。在篾制焙笼的隔筛上垫一层竹浆捞制的毛纸，细细薄薄地铺上茶叶；隔筛留了细孔，炭火可以上冲，毛纸则可防止茶叶碎末坠入焙坑，引起烟熏，破坏茶叶的纯味。通常应用于老茶。



大红袍的传统烘焙工艺非常复杂，包括起火、燃烧、覆灰、温度控制等工序。将毛茶放到竹笼里面，利用下面炭火的热度一点点提炼茶的醇厚度。温度和时间需要根据茶的特点确定。竹笼上可以加全盖或半盖，隔一段时间要翻动一下茶叶，使其均匀受热。

大红袍的炭火烘焙，考验的是人对茶性的了解和把控。这种工艺从明末清初发端，到今天已经有三百多年的历史，其技术完全是一代代茶师用心钻研出来的成果，是丰富经验的积累。在这一过程中，烘焙的时间、温度、翻动次数等，要根据原料的品性以及希望达到的目的而定，也就是所谓的“看茶焙茶”，灵活性非常强，稍有不慎，就错过了茶叶品质达到最佳的时机。

综合考虑焙火时间和温度，大红袍的焙火可分为轻火、中火、高火三类。

一般而言，60℃～90℃适合烘焙清香型口味的岩茶。其特点是叶底保留了一定的鲜活度，三红七青，颜色好看，赏心悦目，有清雅的花果香，滋味干爽，略微带一点涩味，汤色呈橘黄色。清香型的大红袍韵味相对比较弱，也较难保存。

80℃～120℃适合烘焙烤香型岩茶。也就是传统型岩茶，温度高，火劲足，成茶香气浓郁绵长，杯底留香，汤色为蜜色，品质上乘的岩茶还有花果蜜糖香，滋味醇厚爽滑，岩韵明显，经久耐泡。高温烘烤让大多数茶叶起了“蛤蟆皮”，叶底比较粗糙，但又因为火工到位，烤香型岩茶是暖性的，对肠胃刺激小，茶性平和。

温度达到100℃以上的火工多用于烘焙炭香型岩茶。主要适用于含水量高、耐火、变味、有杂味的茶叶，因为温度较高，火比较急，因此成茶看不到绿叶红镶边，可以看见叶茎冒尖，也就是俗称的“露白骨”。冲泡后叶片上有众多突起的泡点。炭香型岩茶茶汤多为金黄色，有焦糖香，无花果香。很多喝岩茶时间长的茶友喜欢这种味道，觉得它比较醇厚，入喉有韵。

一般品质高的茶青用轻火或中火烘焙，焙火的时间也短，这样能保留绿叶的花果香，边缘的焦糖香也能出来，茶香的层次会比较丰富。品质中下的茶青则大多用来做炭香型，火猛而急，使其滋味比较醇厚。

天心岩村朱师傅介绍过，传统大红袍的烘焙中，做到最极致的是烘焙九次，把炭烧到不起烟，上面覆上炭灰，用这种低温的慢火一点点烘烤。烘焙—退火—烘焙，如此反复九次，这样做出来的茶有一层光泽，从竹笼往下倒，毫不粘连，轻滑如泥鳅，故而得名为“泥鳅火”大红袍。现在为了缩短做茶时间和减少内质损耗，一般只会烘焙四到五次，成茶的品质也非常好。

大红袍的制作工艺被列入首批国家级非物质文化遗产保护名录，可见其制作技艺的复杂和独特，也正因此才给我们带来了丰富的味觉体验。

大红袍：岩茶的当家花旦

武夷山的茶农们根据岩茶的特征，选择培育了上百种的名丛，以大红袍、铁罗汉、白鸡冠、水金龟为代表，形成了正、和、清、雅的四大名丛。其中，声誉最高的就是大红袍，可以说是岩茶中的当家花旦，其成茶的色、香、味均为岩茶之首。

大红袍有多好喝？清代著名诗人、美食家袁枚在《随园食单》中有着这样的描写，“杯小如胡桃，壶小如香椽，每斟无一两，上口不忍遽咽。先嗅其香，再试其味，徐徐咀嚼而体贴之，果然清芬扑鼻，舌有余甘。一杯之后，再试一二杯，令人释燥平矜，怡情悦性。而始觉龙井虽清而味薄矣，阳羡虽佳而韵逊矣。颇有玉与水晶，品格不同之故。故武夷享天下盛名，真乃不忝。”

喝过大红袍，袁枚觉得龙井的味道太单薄，而当时的阳羡名茶也欠缺了“茶韵”。在袁枚的口中，大红袍既有清淡的香味——花香，又有所谓的韵——岩韵，二者结合在一起，就是岩茶大红袍特有的“岩骨花香”。

提到岩韵，我们不得不提发现大红袍岩韵并明确留下文字记载的第一人——乾隆。在两百多年前的一天，这位品尝过不知多少名茶的皇帝，喝过刚刚进贡的大红袍之后，立即提笔写下了“就中武夷品最佳，气味清和兼骨鲠”，骨鲠即岩骨、岩韵。乾隆这句诗可以说抓住了大红袍的根本特点，那就是气味清和、岩韵明显。

我喝大红袍的时候，入口的第一感觉是茶味非常的轻，但稍稍一回味，就觉得茶汤黏口，这说明大红袍很厚。大红袍的甘甜是入口即生，从嘴巴直接扩充到喉咙，唇齿到喉间，皆涌动着一股清甜。大红袍是半发酵的茶，滋味在红茶与绿茶之间，比前者淡，比后者浓。即便同为乌龙茶，大红袍与铁观音区别也很大，大红袍的茶汤更为稠厚、黏口，因此，在乌龙茶界，人们习惯用“南香北水”来区别铁观音与大红袍，大红袍更是重水而后求香。

因为大红袍的氨基酸含量很高，所以茶汤新鲜甘美，非常爽滑。喝到嘴里，舌尖是甘甜的滋味，但舌头的后半部分，似乎失去了知觉，茶汤滑进喉咙，留下浓郁的香气。大红袍的茶汤黏厚，所以香味是慢慢释放的，会在喉咙里停留很久。

至于说到大红袍的“骨”，其实就是茶的质感，它是支撑一道茶沉稳厚重、境界宽阔的根本所在。仔细品味，大红袍的茶汤里仿佛有细小的颗粒似的，又像是连绵不断的细丝，从口腔直接贯穿到喉咙，这样一来茶汤的质地就出来了。品尝大红袍，其实就是寻找“骨感”的过程，这也是大红袍的灵魂所在，当你把握着它的一缕香魂骨韵，那种感觉奇妙极了，其境界只可意会不可言传。

喝乌龙茶喝到一定程度，大红袍的岩韵就成了一处圣地，不抵达此处会觉得有深深的遗憾。像凤凰单丛，喝起来也很香，但它的香是花香、果香，无法在喉咙里做长时间的停留就飘散了，它冲不到一定的高度，也就有所欠缺。而喝大红袍就不必有这样的担忧，它是香气层次最丰富的茶，能把人带到沉醉眩晕的高度，且有足够的时间让你欣赏回味。

“臻山川精英秀气所钟，品具岩骨花香之胜”，总体来说，大红袍具有天然的花果香和自然的气息，香味清幽，滋味醇厚爽滑，有岩骨的厚重，饮后舌底回甘、唇齿留香。

也只有喝完一杯大红袍，久久沉醉其中时，你才能深切领会到，为什么大红袍能够在众多名茶中脱颖而出，成为武夷岩茶的招牌和当家花旦。有许多人不管从哪一种茶开始喝起，最终却会追寻到岩茶，驻足于大红袍。
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大红袍
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红褐色的岩壁上有山泉沁出，滋养着生长在崖壁间的茶树。
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武夷山有九曲十八弯，像这种清澈的溪水在山谷中随处可见，它们是武夷山柔美的所在，正是有了水的滋润，才有了这一方迷人的山水图景。
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崇山峻岭中的茶园和人家。山是丹霞地貌，呈红褐色，绿油油的茶树一丛丛在岩石和谷涧中生长。人守候着这一方宝山，靠种茶生活。世世代代，山没变，茶树越来越多，人家还是那些人家。
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这样小规模的瀑布在武夷山随处可见，它们有的跌落山崖，有的在岩石上游走，给生长在岩石上的茶树带去了清凉和滋润。
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茶农房后的一株桃花开得正绚烂，是周遭环境中最明艳的风景。鲜艳的桃花与古旧的茶农房屋相映成趣，别有一番韵味。
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这是一棵百年老丛水仙，全身上下披挂着寄生植物。
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茶树上长满了青苔和寄生植物。只有生态特别好，茶树有一定的年龄，才会有植物寄生。
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大红袍正岩区的茶，茶树生长在岩层之上，形成了武夷山特有的岩茶。

[image: picture]

山谷间长满了茶树，“三坑两涧”是大红袍品质最好的产区，两岸悬崖林立，中间茶田逶迤。
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又是一年采茶季节，茶园里的茶树长出了新叶，放眼望去，绿油油的，不久之后，这里就会飘起大红袍独特的茶香。
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采茶季节，提上这样的竹篮上山采茶，三三两两的采茶工围着一株茶树，眼明手快地采着鲜叶，为了赶工，她们甚至没时间嬉笑闲谈。
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生长在半山腰的正岩茶，采摘起来是非常有难度的，人们虽然开辟出了山路，但坡度大，危险系数高，一不留神就可能滑落摔倒。以前，人们曾训练猴子上山采茶，但现在主要还是靠人工采摘。
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在山脚下，收茶青，为了计算采茶的工作量，一般会过秤记下重量。
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女人采茶，男人往山下运茶。为了尽量保持茶青的鲜嫩，一般会在竹筐上盖上树叶。






一亿保单的母树大红袍

一亿保单，是目前保险公司为名茶投下的最大保单。

大红袍景区位于武夷山风景区著名的大峡谷“九龙窠”内。九龙窠是一条东西断裂而成的深长峡谷，两侧怪石嶙峋，九座昂扬矗立的高峰南北对峙，如九条巨龙作势腾跳；峡口有一座浑圆的峰岩，在九龙之间，呈九龙戏珠之势。

就在九龙窠谷底靠北面，高高的岩崖峭壁上，劲松苍翠、花木扶疏，武夷山大红袍茶王——六棵母树大红袍根植其上。这六棵大红袍像是跌倒下来，夹在了山崖的缝隙之中，可以说是向死而生却绝处逢生。两侧的悬崖矗立，挡住了部分日光，也遮住了山顶的寒风。这一方天地虽在半山腰，却气温适宜，岩缝中渗出的泉水给茶树带来必要的水分，崖壁上的枯枝干叶腐烂成腐殖质，给茶树以天然的滋养。就是在这样的自然环境中，母树大红袍年复一年地寂寂生长，自明末清初被发现并采制距今已有三百多年历史。自武夷山母树大红袍设为景点开放参观之后，每年前来一睹其风采的海内外游客络绎不绝，母树大红袍坐落的九龙窠成了游客去武夷山游玩的必至之地。
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①

①母树大红袍旁边的佛龛，上面记载了六株母树大红袍的来历，还介绍了大红袍独特品质的成因。
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②

②目前剩下的六株母树就生长在半山腰上，三百多年的岁月中它们不惧风雨，因经历过时间的考验而愈加苍翠。




得天独厚的的生长环境造就了母树大红袍独特的品质，其成茶的色、香、味绝佳，岩韵突出，有“茶中之王”的美誉。20世纪30年代开始，当地政府就派兵看守这几株母树。新中国成立后，相关部门也一直雇农户看管着这几株母树。2000年，武夷山成功申报世界自然和文化遗产之后，根据《福建省武夷山世界文化和自然遗产保护条例》，这六株母树大红袍也被列为重点保护对象。

母树大红袍的产茶量很低，六棵母树一年仅产茶八两左右，几百年来是只有皇帝才能品尝到的贡品。母树大红袍作为武夷山世界文化与自然遗产的重要组成部分之一，是活着的历史。因此，2003年，武夷山市政府与保险公司签订了保单，以一亿元人民币的保单承保了这六棵母树大红袍。时至今日，这依然是保险公司在名茶责任险中投下的最大的保额。

2006年，为了更好地保护母树大红袍，武夷山市政府决定对六棵母树大红袍实行停摘留养，对其实行特殊的保护和管理，并严格保护母树大红袍周边的环境。由此可见，与纷纷扰扰独霸一方的“茶王”相比，大红袍独具风范，实属国宝。

大红袍之父：陈德华

那一句“没有上级批示，谁也没有权力动母树一片叶子”深深烙在了陈德华的脑海里。

谈到大红袍，就避不开一个重要的人物，他叫陈德华，是我国著名的武夷岩茶研究者和推动者之一，属于有特殊贡献的茶叶专家，是非物质文化遗产传承人之一。

1962年，刚刚二十岁出头的陈德华从福安农校毕业，被分配到武夷山茶科所工作。当时，他对生长在离茶科所不远处的母树大红袍还没有特殊的感觉。后来，省茶科所一位校友来找陈德华，让他带着去剪几枝大红袍母树的穗条，说是要带回省茶科所育苗用。陈德华也想趁机剪两穗，没想到这位校友态度一下变得非常严肃，说没有上级批示，谁也没有权力动母树一片叶子。陈德华记下了这句话。

为什么长在武夷山的茶树，武夷山茶科所却不能培育试种？这个问题困扰了也激励了陈德华20年。

1985年，在一次省里召开的茶业会议上，提起了当年的问题。最终得以从校友当年移栽的大红袍枝上剪下了五根穗条，带回了武夷山。

回去栽种后，那几株茶树生长得很是茂盛。后来，随着大红袍的名气越来越大，很多人想品尝母树大红袍产的茶，怎奈一年产量有限，只能望树兴叹，皇帝喝的茶什么滋味，大家只能想象。于是陈德华萌生了用自己培育的大红袍茶树培育纯种大红袍的想法，他尝试着做了一批茶，拿去给茶界泰斗张天福老先生品尝，张老先生试喝之后，赞叹好喝。就这样，这批大红袍进入市场后很快被一抢而空。

在武夷岩茶的世界里，陈德华像是一个不断冒出新想法的梦想家，他总在尝试制作出口感更丰富的武夷岩茶。在陈德华看来，虽然大红袍品质优异，但其他岩茶也有自己的优势，如果能把这些茶的优点结合起来，不是更好吗？一个大胆的念头冒了出来，陈德华考虑将几种岩茶拼配起来，看看会有什么样的结果。他用同一档次不同品种的茶进行拼配，将大红袍与其他数种岩茶拼配在一起，结果拼配后的大红袍茶汤更加香郁，其中的岩韵也更为悠长，进入市场后，非常受消费者的喜爱和欢迎。

在陈德华及其同仁的推动下，越来越多的人喜欢上了大红袍，也能有缘一品母树大红袍的滋味。现在，大红袍的受众也从广东福建向北方扩展，乃至全国各地都有热爱大红袍的茶客。他们可以放心喝有品质保证的大红袍，体验一下当“皇帝”的感觉。



纯种大红袍

纯种大红袍是从母树上无性繁殖而成，是六株母树中的一株单独扦插繁育栽培的。无性繁殖不存在代系，因此只能称其为纯种大红袍，而不是二代或三代大红袍。




商品大红袍

大红袍是武夷岩茶的当家花旦，市场上流行将各类岩茶统称为大红袍，而这类大红袍称为商品大红袍一般由同级的四五个甚至更多品系的茶叶以不同的比例拼配而成。
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李方虽然很年轻，却已是资深茶人。纯种大红袍的茶她送了一泡给西安的茶友，破例送了五泡给我，让我很是感动。



四十六泡的故事

武夷星茶业有限公司总经理李方是一位年轻的茶人。在我做茶之前，看过一期中央电视台的斗茶赛，当时她得了第一名。我与她在上海世博会期间结识，她邀请我去武夷山考察时，给我讲过这样一个四十六泡的故事。

李方有一款看家茶，据说这茶是从陈德华当年剪的五穗茶条长成的茶树上采摘做成的，也就是纯种大红袍制成的茶叶。李方把其中一泡送给了西安一个茶友，这位茶友如获至宝，立即召唤他爱茶的同道友人品尝。

没想到，一传十，十传百，那天去这位茶友家品茶的有好几十人，大家虔诚地围坐在一起，等着品尝那神圣的纯种大红袍。这位西安茶友放入茶叶，冲入开水，然后分置茶汤，因为人数太多，只能不断地添水冲泡。每个喝到大红袍的人都感叹茶很好喝，一直加到第四十六道水，冲泡出来的茶依然有茶味无水味，连这位茶友都很惊奇这究竟是怎么回事。因为那天在座的都是老茶客，如果喝到了淡而无味的白水，肯定都会嚷嚷起来了，可一直喝到最后也没人说茶味变淡了。

喝茶讲究的是茶与水的平衡，达到一个平衡点时，茶最好喝，平衡点也可能因人而异。水味盖过茶味，喝起来比较寡淡，没滋味；反之，茶味盖过水味，茶味会过于苦涩，真正意义上的喝茶就是喝那种平衡感。

在我的经验中，泡大红袍到第九泡确实依然有明显的茶香，还喝不出水味，但若泡到四十六泡还能如此，只能说这茶是沾了大红袍母树的仙气。

因此，在听完这四十六泡的故事以后，我对大红袍更是刮目相看了，这世上，恐怕也只有这母树上的大红袍能经得起这几十道水的冲泡，且茶味始终如一了。



大红袍独特的色泽

大红袍成茶色泽丰富，根据其不同的色调有三节色、三红七青、蛤蟆背等说法。三节色是武夷岩茶的典型特征，指的是干茶的颜色特点，头部呈乌褐色、尾部呈浅红色，颜色分布明显。“三红七青”即“绿叶红镶边”。“蛤蟆背”则是指传统烤香型岩茶的叶底特征，经过较长时间的焙火、高温作用，叶子表面鼓起泡点，冲泡后叶底如蛤蟆身上的斑点，观察干茶一般难发现这个特点。
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武夷岩茶的叶子肥厚油亮，内含物丰富，是武夷岩茶滋味醇厚、经久耐泡的原因所在。



20克母树大红袍　无价的忘年交

2006年，当时我还在中山市做茶，当时做的就是大红袍。因为机缘巧合，我认识了邱老，邱老曾担任武夷山市委副书记，是有名的武夷山人。记得我从珠海接到了邱老，然后去吃饭。

当时，大家吃饭聊天很开心，邱老待人和善，谈笑风生，在座的每一个人都很喜欢听他讲故事。后来，我过去给他敬酒时，向他提出了一个要求，我说：“邱老，我在做大红袍的推广工作，您能不能代我们向市政府申请一份母树大红袍的茶样？”现在想来，当时一定是喝酒喝多了，母树大红袍有多珍贵，拍卖价格都已经十几二十万了。更何况，人家也不一定有，就算有，初次见面，提出这样的要求也太鲁莽了。

没想到，邱老扶着我的肩膀，很诚恳地说：“过年的时候，市长和书记给我拜年，每人送了我一份，你看这样行吗？我自己留一份，给你一份，好不好？”我一下清醒过来，却不知道怎么回应这样的情意，只能说“好好，太感谢邱老了。”当时，旁边坐的是跟随邱老多年的欧总，他很是惊讶，认识邱老多年，他没有见过邱老送出过如此贵重的礼物。也由此可以看出，他非常认可我们对大红袍的推广工作。

后来我去了武夷山，邱老把一份内有证书的母树大红袍送给了我。我拿着那份沉甸甸的礼物，心里十分感动。

2007年，我去日本参加幕张国际食品展，一位参展的香港老总不知从哪里得知我手头上有一份母树大红袍。他找到我，跟我聊了很久，希望我能把这份茶叶割爱卖给他。我当然没有割爱，这样一份礼物，对我来说已经不是一份20克的茶叶，而是我与邱老这份忘年交的见证，是无价之宝，它值得我永久珍藏。

视觉盛宴：《印象大红袍》

在武夷星茶业有限公司考察时，我们在一间高雅的茶室品茶，李方指着我旁边的位置说，你旁边的位置，就是当年张艺谋来武夷山商谈《印象大红袍》时坐过的位置。
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摇青的工艺令人最难忘，这不仅是大红袍最具特征的工艺，也是全场演出的高潮。




去武夷山，免不了要看群峰相连、九曲蜿蜒，还要品奇香大红袍，但如果恰好赶上了《印象大红袍》的演出，那就锦上添花了。

《印象大红袍》是张艺谋、王潮歌、樊跃“印象铁三角”继《印象刘三姐》、《印象丽江》雪山篇、《印象西湖》之后创作的又一艺术盛宴。以武夷山水实景为载体，把真实的风景转化为表演场地，将当地与大红袍有关的民风民俗、美丽的传说、茶艺等都巧妙地转化为故事素材。这一切都决定了这样的演出不可复制，是一次艺术体验。

《印象大红袍》是“印象”系列中唯一一个以茶为主题的演出，演员全部从当地募集，有四百多人，舞台是360°旋转的，可容纳两千多名观众的演出现场座无虚席。音乐响起时，以茶老板为首的“印象茶馆”的伙计们开始给大家讲述一个个动人的故事，这些故事全都跟茶有关，从“听茶吟诗”到“二仙斗茶”，再到大红袍繁复的制作工艺。当摇青开始时，上百人挥动着手里的竹筐，叶片与叶片碰撞，释放出一缕缕清香……舞台上的场景美轮美奂，舞台下的观众如痴如醉。

整个演出不仅仅是全景式展示大红袍背后的故事，还处处透露出茶的内在精神：和、静、怡、真。人只有体味到茶的精神，才能在一杯茶里看到真善美，才能赶走烦恼、放下郁闷，找到内心的平和与安宁。

我想，每一个现场的观众都能感受到武夷山的奇山秀水，以及在其中劳作的热情洋溢的茶农。整个演出有一个多小时，如在山水中徜徉，如在茶的世界里尽情飞翔，茶的芬芳扑鼻而来，看过的人，像是经受了一次洗礼。中国茶文化之博大精深，由此可见一斑。
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卢仝：《七碗茶歌》

卢仝是唐代诗人，嗜茶成癖，人称茶中“亚圣”。他可不认为二杯为“解渴的蠢物”，三杯是“饮牛饮骡”。卢仝写过一首《七碗茶歌》，描写了喝茶喝痛快的状态：

“一碗喉吻润；二碗破孤闷；三碗搜枯肠，惟有文字五千卷；四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散；五碗肌骨清；六碗通仙灵；七碗吃不得也，惟觉两腋习习清风生。”



茶香里的美食

去武夷山考察的时候，邱老跟我聊起2005年曾陪同某领导及其夫人一同考察武夷山，说当时其夫人买了一袋茶叶蛋，这位领导也尝了一个，觉得很好吃。

常听人们说，去武夷山旅游，一定要吃九龙窠的大红袍茶叶蛋。没去武夷山之前，对这种说法我颇不以为然：不就是茶叶蛋嘛，能好吃到哪里去？

后来，我去武夷山，带了团队的几个同事一起去爬山，欣赏母树大红袍。一路上，大家走得又渴又累，终于赶到了九龙窠，看到亭边有卖茶叶蛋的，我当即决定带大家一起尝尝这传说中的美味。先一人要了一个，最先吃完的那个说再来一个，接下来，就是你一句“再来一个”，我一句“再来两个”，结果，每个人都吃了好几个。

茶叶蛋是咸的，按理说吃完之后应该更加口渴，可奇怪的是，这里的茶叶蛋吃完以后，嗓子里像喝过茶一样，有种说不出的甘甜。细加询问才知道，原来这茶叶蛋是用山里散养的土鸡蛋，加了大红袍，还有一些草药熬煮而成。因此，不但味道鲜美，不会口渴，反而还生津止渴，怪不得如此出名。

在武夷山，大红袍不仅被用来煮茶叶蛋，还能熏制烤鸡。将做熟的酱鸡或烤鸡，放在锅里面用篦子架起来，下面放大红袍慢慢熏烤，最后，茶叶的香味浸入到鸡肉里面，吃起来也是别有一番风味。
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喝茶就像登山，人为什么要登山？因为山在那里。人为什么要喝茶？因为茶在那里。山有千千万，风格迥异，有高有矮，有秀美有壮丽；茶也有上千种，或鲜爽或高香，或清淡或醇厚。登山者，只有越过珠峰才了无遗憾；喝茶者，只要喝到大红袍，顿觉达至臻境。可是，喝茶跟登山又不同，登山总是一座比一座高，躲不过“这山望着那山高”的心理。喝茶呢，不求高，每一种茶从其生理特性看都是独一无二的，没有高下之分。喝茶喝的是不同的体验，这种茶与那种茶，各有各的风情。所以，当我喝大红袍的时候，并不因为它在中国乌龙茶中的霸主地位而抬高它的身份。我喜欢喝，仅仅因为，它给了我层次多样的体验，它让我的口腔再一次因为味觉的独特被诱惑和感动。大红袍是这样一座山，漫山遍野的花香之下是勘不破的骨感。那是一种从岩石间伸展出来的韵味，穿过坚韧的考验，却释放出柔软；经过火的锻造，却流淌出甘泉。于是在了解了大红袍以后我郑重地写下：大红袍，我的舌尖之劫，我的味觉罗盘。






无为的艺术

极简主义——贡眉

贡眉属工艺白茶，又名寿眉。产量比白毫银针、白牡丹等白茶高，是白茶中产量最大的一个品种，占白茶总产量的一半以上。贡眉选用福鼎大白茶、大毫茶以及政和大白茶的有性群体菜茶为原料。采摘标准为芽叶兼具，一芽二叶或一芽三叶。其制作工艺简单，经过萎凋干燥之后即可分拣包装，是微发酵茶，也是活性物质含量最高的茶。等级高的贡眉，毫心多而肥壮，叶张幼嫩，芽叶相连，叶态舒展如眉，色泽呈灰绿或暗绿，无老梗，香气醇正。贡眉有特级、一级、二级、三级四个等级。
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产地：

福建省建阳、福鼎、政和、松溪等县

干茶：

毫心明显，茸毫色白且多，色泽炭绿

汤色：

呈橙色或深黄色

香气：

香气鲜纯

滋味：

滋味醇爽

叶底：

叶底匀整、柔软、鲜亮






茶本来的样子应该是什么样？

茶树本来不过是一棵在大自然中萌芽、开花，年复一年枝繁叶茂、愈加粗壮的植物，枝条的扩展是为了更接近天空，是为了寻找更多的自由空间。或许它也有自己的寿命，在几十年几百年后的某一天轰然倒下，将身躯交还大地，给土地一份滋养。

而茶树上的叶子，它本来是众多绿色中的一个点，是一个像素。如果不是被神农氏或另外一个聪明人发现，它来到人间的使命大概也只是为世界增添一份绿色生机，给空气带来一缕清新。

当我看到贡眉，喝完贡眉，刹那间我仿佛看到了茶本来的样子。它只是一片清清爽爽的叶子，采下来之后，在阳光和风里脱掉水分，蜷缩成一枚干叶，细细的，像一弯眉毛。再之后，就是等待一杯酣畅的热水，来唤醒沉睡在它身体里的活性物质，如果这杯热水不来，它就继续安心等待。还有比这更简单的爱情吗？它不谙世事，清白温婉如一弯月亮，与世无争地看时光变迁，等待爱的觉醒。

在这纷繁杂乱的年代，越简单越美好，越天然越洁净，没有故事就是最好的故事。于是，在一杯贡眉里，我喝出了久违的感动，也看到了一棵茶树落尽芳华，只留真醇。
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白茶考

几乎所有的上海人，都会认为白茶就是安吉白茶。

我们平时喝茶，经常喝到绿茶、花茶、红茶、乌龙茶，很少喝到白茶。而说到白茶，大家可能首先联想到的是安吉白茶，并理所当然地把它当做白茶的代表。事实上，安吉白茶是绿茶，它之所以被叫做白茶，是因为其加工原料来自一种嫩叶白化为纯白色的茶树。关于安吉白茶，在安吉的县志中是这样记载的：“枝头所抽之嫩叶色白如玉，焙后微黄，为当地金光寺庙产”。可见这是一种比较稀少的茶树变种，春天发芽后嫩叶为纯白色，晚春时节，叶片白绿相间，到了夏天才完全变成绿色。所以安吉白茶里面的“白”说的是茶的颜色，而不是制茶的工艺。工艺白茶是自然萎凋晾干的茶，是六大茶类中加工方式最简单的茶。

在陆羽的《茶经》中，有“白茶”一词的最早记载：“永嘉县东三百里有白茶山”。到了北宋庆历年间，又有这样的说法：“白叶茶，叶芽如纸，民间大重，以为茶瑞。”宋徽宗的《大观茶论》中对这一说法有阐释和延伸，说“白茶自为一种，与常茶不同，其条敷阐，其叶莹薄，崖林之间，偶然生出，虽非人力所致，有者不过四五家，生者不过一二株”。还说这种茶不容易蒸焙制作。从此到明朝的三百多年间，就没有关于白茶的文字记载了。但从这些只字片言中，可以得出这样的结论：白茶最开始是一种特殊的茶种，叶薄如纸，呈黄白色，不常见。

后来，陈橼教授在《茶业通史》中考证，“永嘉县东三百里”是海，应该是南三百里的笔误。南三百里恰是白茶的大宗产地——福建福鼎。如果确实是陆羽或后人传抄中的笔误，那就可以说明福鼎是工艺白茶的原产地。



今古三种白茶详解

古白茶：即宋徽宗《大观茶论》中提到的白茶，是当时的贡品茶，产自福建建州，属北苑贡茶的一种。古白茶还有个好听雅致的名字“龙团胜雪”。制作方法是将鲜叶蒸青后放入清水中，剔取出芽芯，取名为“银线水芽”，把这些水芽压制成一寸二分的方形茶饼，上面有小龙纹饰。因经过蒸制，故古白茶属于绿茶。

安吉白茶：用白茶树的嫩叶以绿茶加工工艺制成的茶，不经过萎凋，直接杀青，成茶为白色，属于绿茶中的“白茶”。

工艺白茶：以普通鲜叶为原料，经过自然萎凋、轻微发酵、不炒不揉、自然晾干或文火焙干而成的茶叶。又称日晒茶，成茶芽叶完整，色泽灰绿，芽芯披满白毫，汤色浅淡，滋味甘醇。



如果从工艺上考证的话，白茶是先于绿茶问世的。在最初，茶叶是作为草药被先人利用的，想要更长久地保存这种绿色植物的话，就得晒干。至于之后的蒸青炒青等保存工艺，是经验积累和不断创新的结果。在茶渐渐演变为一种日常饮品的过程中，因为其他杀青方式更能凸显茶的口感，自然的萎凋和晾晒渐渐衰落，只有少数地区仍保留了这一方式。

福建福鼎、政和、建阳等地是目前白茶的主要产区。按理说福建省是乌龙茶的天下，乌龙茶的制作和泡制都极为复杂，相反，白茶则是略为简单，两者能并存于一省是很有意思的事。在当地茶农看来，白茶是来不及做的乌龙茶，本来要发酵的，茶青已经半干了，只能由它继续干下去，最后就成了几乎没有人为加工的白茶。

目前，白茶的制作主要有萎凋和晾干两个步骤。采下来，自然萎凋，再阴干或者烘干，挑去里面的杂叶，再用火去掉里面多余的水分，打包装箱，整个工序再简单不过。

贸易萧条中诞生的贡眉

从明朝开始，中国茶经厦门、泉州等海港走丝绸之路运往欧洲，打开了国外市场。当时，以正山小种为代表的红茶是出口的主流，福建很多地方的茶都会被贴上武夷山的标签走出国门。

到了18世纪前期，英国人把茶叶带入了北美殖民地，北美人对于中国茶也非常喜爱，饮者众多。为了扩大税收，英国开始对北美殖民地的茶叶征收赋税，由于征税名目众多，引起了民众的不满。波士顿等地纷纷组织抗茶会，并在1773年爆发了“波士顿倾茶事件”，几千人涌向海港，将一箱箱的茶叶倒入海中，这导致了英国对北美茶叶输入的锐减，中国茶叶出口量也大打折扣。到了1790年，与之前相比，中国茶叶出口量下降了八成之多。

当时，福建建阳茶一直作为武夷茶系列出口。在贸易日渐萧条中，茶卖不出去，价格低廉，茶农们无心经营茶园。由于制作绿茶、乌龙茶和红茶都需要大量的人力物力，因此为了节省开支，一些茶农懒得招人买炭，便直接把茶青晾晒干出售。

没想到，这种没有发酵炒制揉捻的茶，叶面柔软、颜色灰绿、茶芯毫毛毕显，被茶商称作白毫茶。由于其香气鲜醇，滋味清爽，泡制后毫心与嫩叶相连，叶底鲜亮，大受欢迎。而北美独立后，恢复了对茶的需求，白毫茶重新销往国外市场。更有一些体态雍肿的人喝了这种茶后，觉得身体轻快了许多，体重也下降不少，于是纷纷购买。

清朝一些官员也喜欢白茶清香的味道和鲜醇的口感。因为其形状如眉，所以，称其为“寿眉”，福建官员便选取上乘的寿眉进贡，寿眉便改称为“贡眉白茶”，简称为“贡眉”。因为贡眉广受欢迎，当地茶农便加大了茶树的种植，还招募了很多江西的茶农前来开山种茶。清朝中后期到民国期间，贡眉一直作为侨销茶远销国外，如德国、日本、印度尼西亚、新加坡、马来西亚等国家和地区。因为思念故土，也因为习惯了它的口感，很多寄居海外的华侨不可一日无白茶。福建白茶的销量占了全国侨销茶的三分之一以上。

新中国成立后，贡眉的生产停滞了一段时间。改革开放后，随着全国茶业的复兴，福建白茶产区积极调整产业结构，白茶的生产又恢复了生机。1984年，贡眉在合肥举行的全国名茶品质鉴评会上荣获了“中国名茶”的荣誉称号。

芽叶间的多彩世界

白茶分芽茶和叶茶，白毫银针多选用芽头，成茶浑身披毫，如银似雪，贡眉则是叶茶，自然舒展，形如弯眉。白毫银针、白牡丹多选用福鼎大白茶制成，而贡眉则以菜茶的芽叶为原料。菜茶是小叶种，贡眉的毛茶就被叫做“小白”。菜茶以前也曾用来制作银针和白牡丹，不过现在主要做贡眉。

白茶因极佳的保健功效而深受广大茶客的喜爱。茶界泰斗张天福老先生就透露过他的养生秘诀，“我每天都要喝十杯茶，第一杯就是福鼎白茶”。

贡眉的采摘标准不像别的茶那样严格，一芽一叶、一芽两叶，甚至一芽三叶都可以，唯一的要求是芽叶兼具。采摘回来的鲜叶要萎凋走水，在萎凋的过程中，在一定的温度下，茶叶内部会发生化学反应。萎凋是贡眉发生化学反应最激烈的阶段，反应速度呈抛物线状，先慢后快，达到极值后再逐渐下降。这也是人类的肉眼观察不到的反应，你只能看到它由鲜绿失水变软，慢慢叶片起了褶皱，最后萎缩成一枚干枯的叶子。却不知道，就在这短短的脱水过程中，它一路走来，百折千回，峰回路转，最后豁然开朗，定格成最美的模样。



白毫银针

著名的福建白茶，又名“白毫”、“银针”，是白茶中造型美的极致，有“茶中美女”的称号。白毫银针全部采用茶芽制成，成茶形状似针，白毫披挂，银光闪闪。在玻璃杯中注入热水之后，银针泛起道道白光，上下起伏如细乳翻滚。静置一会儿，复苏的细芽根根挺立。白毫银针气味清香，滋味鲜美。




白牡丹

同样是福建历史名茶，以福鼎大白茶和大毫茶为原料，成茶灰绿色的叶片包裹着肥壮的银白色毫心。冲泡时，绿叶与毫心舒展开来，在水中旋转，姿态优美，如牡丹绽放，故名白牡丹。茶汤杏黄明净，鲜美纯正，滋味清甜，是白茶中的佳品。



因此，也可以说萎凋的过程就是“发酵”的过程，不过这些微观的变化更像是一片叶子自然晾干的过程。贡眉属于微发酵的茶，虽然“微”，却对于成茶的品质至关重要。全萎凋的贡眉品质最好，叶子呈天然的灰绿色，表面有光泽，毫心洁白，叶子微张，两边朝中间卷曲，表面有明显的波纹。抓起来，深嗅一口，有天然的清香之气，而萎凋不好的贡眉，颜色发黄，有青臭气，容易在烘干时吸附烟味。虽然只是微发酵，贡眉却形成了独特的品质，更是所有茶类中活性物质最高的茶。

作为白茶，贡眉就像凝聚了七种色彩的白色一样，它的芽叶之间，是一个丰富多彩的大世界。跟绿茶和乌龙茶、红茶相比贡眉的茶多酚含量高。而茶多酚是天然的抗氧化剂，能有效清除体内自由基，提高人体免疫力、抵抗衰老、保护心血管。因为没有经过杀青和烘焙，贡眉保留了大量的活性酶，这些酶能促进脂肪和糖分的代谢，使血糖处于平衡状态。

这一枚由嫩芽和叶子组成的人工干预度最低的茶，却能在进入人体之后释放出自身的健康因子，扭转人体宇宙乾坤，修补身体系统漏洞，像白光一样，以折射之后的七彩，给世界一片绚烂。

一年茶　三年宝　七年药

在茶乡，流行着这样一句话，白茶是“一年茶，三年宝，七年药”。所以福鼎一带，家家户户罐子里都存放着说不上年数的白茶。在东南亚，一些华侨家里同样如此，放上点白茶贡眉，头疼发热的时候，取出来喝上一碗，立马感觉轻省了许多。

作为白茶，贡眉的存放要求很低，只要干燥、通风、避光、无异味干扰就行。在罐子里，贡眉会随着时间的变化而变化，味道和功效因为活性物质的变化而呈现不同的特点。

贡眉的新茶味道清新，而存放了两三年之后的贡眉，有一种竹叶和糯米混合的香味，喝到嘴里，会不自觉地想到秋天，空气干爽，地上落满了叶子，踩上去，沙沙作响。存放了一段时间的贡眉已经有了时间的痕迹，但却依然有说不清的青春在里面。而上了年头的老贡眉第一泡有着明显的陈味，好像沉睡了多年，突然醒来，抖落了脸上身上的灰尘一般。茶香躲在灰尘后面，要拨开时间的重重面纱才能看到。三泡之后，岁月的陈旧之气已经洗荡干净，茶的本香出来了，红色的茶汤清澈透亮，喝到嘴里有点黏口，类似于枣香的味道弥漫在口腔中。老贡眉经泡，七八泡之后，茶香仍在，汤色不变浅，反而透出酒红色，茶汤愈加清甜，不禁让人感叹茶的神奇。

经过岁月的历练，贡眉又变成了一味药，而且是一种面目柔和浑身透着和气的药，像一双温暖的手，推拿着身体的不平处，让身体找到了久违的舒服。

复活之草

记得第一次看到贡眉的时候，它的外形真让我有点瞧不上眼，明明就是树叶子嘛，粗糙蓬松，没一点高档茶的样子。直到把茶叶放到盖碗里，注入热水，润过茶，头一道茶汤出来了，这才发现它活了过来，三泡之后，叶底鲜嫩而有张力，怪不得王旭峰说茶叶是“复活之草”。

跟白毫银针和白牡丹比，贡眉外观确实最不起眼，尤其是压成茶饼的老贡眉，更是灰褐色一团，不优雅，不洋气，有着接近天然的质朴。我品尝贡眉的经验是，一泡闻其香，二泡品其味，三泡观其叶，四泡赏其色。贡眉的香是天然的茶香，没有任何工艺上的讲究，给人开阔的天然野气；二泡茶味就出来了，喝到嘴里，清甜爽滑，整个口腔极舒服；而三泡，则可观其叶底，一片片叶子在水中苏醒，叶形完整，绿油油的，跟采摘下来时一个模样；四泡之后，茶汤红润，让人不得不起疑，怎么茶汤的颜色会越来越深呢？

贡眉兼具绿茶的清香、乌龙茶的花香、红茶的醇香，真是茶中奇品。我曾经跟一个喝了多年贡眉的朋友聊起过这个话题，他说贡眉是最经得起品的茶，一个从来没喝过的人，喝上一段时间就割舍不下了。刚开始可能有点不习惯，因为它跟我们平常接触到的茶不一样，但喝上几天，一定会有这样的时刻：这茶怎么这么好喝！好喝，而且舒服，像立即能与身体相拥般，很有亲和力。

现在，每天忙碌之余，我都会喝上一泡贡眉，煮好水，泡上茶叶，一会儿整个茶几都被茶的清香笼罩。这对于我，是一小段能让人彻底放松下来的时间，喝完了，充完电，精神又是满格了，人也跟着一起复活了。

白茶的四季　秋日的贡眉

阳光斜斜照过来的下午，泡上一杯贡眉，心灵一下就安宁了。

事实上，白茶是一年四季皆宜饮用的茶，不管是白毫银针、白牡丹，还是贡眉、新工艺白茶，常喝都有不错的保健作用。但这些茶也有各自的特点，如果依据茶性在相应的季节选择不同茶的话，白毫银针则适合万物生发的春天，而暑气难耐的夏天最好喝白牡丹，至于秋天，天气干燥，贡眉则是上佳之选，寒风凛冽中新工艺白茶是不错的选择，而存放了一些年头的老白茶，它是四季皆宜。



新工艺白茶

新工艺白茶是为适应市场需求而诞生的白茶新品，其制作是在白茶加工工艺的基础上借鉴了乌龙茶的工艺，萎凋之后揉捻干燥而成。新工艺白茶一般以福鼎大白茶、大毫茶为原料，与其他白茶相比，对于鲜叶的嫩度要求不高。因为经过了轻度的揉捻，新工艺白茶的成茶卷曲大，色泽暗绿。因为发酵度高，冲泡后茶香浓郁，茶汤呈橙红色，滋味甘醇。叶底展开后灰绿中带黄，叶脉泛红。口感接近红茶但没有醇厚感，有乌龙茶的浓醇清爽但更平易近人，很受茶客的欢迎，在港澳地区和东南亚的市场很大。

[image: picture]



春回大地，人的身体需要更多的能量唤醒，白毫银针以芽头制作，营养丰富，氨基酸含量高达9％。银针中的茶多酚含量也高，没有经过任何破坏，喝上一杯，能赶走一冬天堆积在身体里的代谢垃圾。到了夏天，天气炎热，人也会心浮气躁，而白牡丹退热消暑的茶疗功效很明显，还具有一定的预防中暑的作用，所以夏天适合喝白牡丹。秋天是进补的好时节，贡眉以芽叶兼具的鲜叶为原料制成，成茶的内含物比白毫银针和白牡丹都要高，能够为身体补充更多的营养。而且秋天干燥，人容易上火，贡眉清热解毒的保健功效明显，每天喝上一杯，能让人告别秋燥。

从我的私心来讲，贡眉也好像就是属于秋天的，毛糙的叶子一如秋叶凋零之后堆积在地的模样。它还会让我想起秋日里河边的芦苇，干枯之后自有一种简净之美。阳光斜斜照过来的下午，泡上一杯贡眉，心灵一下就安宁了。所谓“春风容物，秋水绝尘”，说的就是人的心境。秋天，要摒弃掉所有的复杂只留下最简单的快乐。

再说说新工艺白茶，它是白茶中的新品，借鉴了乌龙茶的制作工艺，发酵度稍微高一些，茶味较浓，汤色也更深一些。在寒冷的冬天，喝上一杯热乎乎的新工艺白茶，能驱走身体里的寒意，也不会刺激到畏寒的肠胃。

老白茶则是四季都可以喝的保健饮品。白茶存放的时间越长，其药用价值越高。喝老白茶，内心会生惜物之感，之所以有老白茶，不正是古人爱惜天地赐予的证据吗？就算现在的生活已经富足没有衣食之忧了，但爱惜世间万物，天地才会更长久一点。

名模最爱的闺房秘饮

我妹妹罗群有位美女朋友叫晓蓉，我告诉她，欧洲名模都爱喝贡眉，经常喝可以美容养颜。晓蓉喝了一段时间，开始买一箱存一箱。

在欧美，白茶是很多名模的闺房密饮。白茶的茶多酚含量高，具有高效的抗氧化功能，能够防止外界环境对肌肤侵袭带来的不适和老化，简单来说就是抗衰老效果好。同时茶多酚能抑制自由基的活动，对于排毒也有不错的功效。

白茶还能减肥，保护消化系统。国外的医学研究证明，长期饮用白茶能够提高人体内酯酶的活性，可以促进脂肪的分解，也就是说喝白茶有助于控制体重保持身材。英国《每日电讯报》载文说“古老的中国白茶能防治肥胖症”，这应该是名模喜爱它最主要的原因。另外根据美国纽约佩斯大学的最新研究，白茶有益于肠道有益菌群的生长，同时又能抑制有害菌的生长，能够调节紊乱的消化系统，这对于生活无规律的模特们来说，无疑是福音。

后来，晓蓉一直保持着喝贡眉的习惯，一杯简单的白茶成了她抵抗岁月侵蚀，保持年轻的秘密武器。

贡眉：整箱买的茶

前文中提到的张雁老师是贡眉的忠实粉丝，他是广州美院的教授，是知名的光源设计专家，曾主持上海博物馆的光源设计，广东省博物馆、美术馆等重大项目的光源也是他主持设计的。

张老师不仅自己喝，他的家人也都纷纷喜欢上了贡眉。他买贡眉也和我妹妹的朋友一样一买就买两箱，一箱喝，一箱先存着。

在讲大红袍的时候，我写了邱老的故事。我跟邱老是忘年交，我作为晚辈，受到邱老的多方照顾，在我的心目中，一直把邱老当做父亲看待。每次去武夷山，邱老都会拿出一堆别人赠送的好东西招待我，在他那儿，我喝了很多平常喝不到的好茶。

前两年，听说邱老生病得了癌症，我去看他。去之前，好像是冥冥之中的指引，我想到了贡眉。那一段时间，我给很多人推荐过喝贡眉，还碰巧看了很多关于贡眉的研究进展，美国的一些科学家相继发表了喝白茶能提高人体免疫力、白茶具有抗癌作用等相关文章。我当即订好机票，提了一箱贡眉去武夷山看望邱老。
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不管是生活还是感情，到最后似乎都会尘埃落定，只有平平淡淡才是真。喝茶同样如此，当口腔经历过太多茶的洗礼，追求过茶的工艺、茶的地域、茶的品种，最后，还是会回到茶本身，一把粗糙简单的叶子，也会喝出不曾有过的体验。喝贡眉，能喝到人类最初喝茶的平凡，以及欣喜。之所以平凡是因为茶本身没有任何花哨的东西，制作工艺原生态，来历清白，面目朴素，但就算是如此平凡的茶，也有惊喜等着你。那是注入热水之后，激起来的天然清香所带来的惊喜，是一片片叶子在水中复活所带来的视觉冲击，还有，那渐变的茶汤一口口流经口腔时与味蕾交织出的亲切。贡眉，一如邻家的少年，初看十分平凡，但总会在不经意间让人刮目相看。写至此，我手边的贡眉已飘散出缕缕清香，拿起来闻一下，像仙人一样自由呼吸。然后呷一口热茶，回望这些年喝茶的岁月，顺流而下的就是这些长长短短关于茶的故事。
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