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  读书太少


  自序


  我的这些短章，八字可状：心有所思，口无遮拦。


  平生未经任何大事，所见所闻尽是人间寻常。本书文字所述，皆为烟火琐屑，鸡零狗碎；偶尔妄谈往古杂事，也多为书生迂阔之见，当不得真；亦或感时论世，照例识见浅陋，常为大方所笑。然心底磊落，无私心杂念，哪怕所思所虑悖谬荒唐，亦不觉有无可之处。既然如此，心底是如何想，笔下便如何写。


  我至今仍是个循规蹈矩的人，恒以最本分的态度看世上风景，又以最真实的感受讲人间冷暖。人人都长着眼睛，要紧的是拿自己的眼睛看世界；人人都长着脑袋，要紧的是拿自己的脑袋想事情；人人都长着嘴巴，要紧的是拿自己的嘴巴


  读史


  袁世凯的稻草龙椅


  袁世凯是颇有些新派姿态的。他提倡新闻自由，他的儿子便办了张报纸，只发行一份，供袁大总统独个儿阅读。他不搞个人崇拜，允许把自己的图像铸在钱币上，老百姓谁都可在他的头上摸来摸去；他哪怕是后来禁不住天下人劝进，奉天承运做了洪宪皇帝，也要把龙椅加以改革。人类已进入二十世纪，太和殿里那张坐过明清两代皇帝的雕龙髹金大龙椅，实在不合时宜了。西学东渐，科学昌明，国际交流远胜往昔，天下万物生机勃勃。洪宪皇帝的龙椅，也得同国际接轨，才不会被西方人耻笑。于是，袁大总统摇身变成洪宪皇帝时，登基坐的龙椅就是一张中西合璧的沙发。但毕竟不是纯正的西式沙发，它是金銮宝座。高高的靠背上，有个大大的帝国国徽。如今最值得说说的就是这个国徽了：圆形，径约两尺，白色缎面做底，上面用彩色丝线绣了古代十二章图案。


  沙发欲柔软舒适，里面要么用弹簧，要么须有填充物，或许还有更高级的技术。袁世凯坐着那张沙发龙椅是否舒服自在，别人不知道。那龙椅虽然有些非驴非马，但在当时朝贺的洪宪大臣们眼中，实在是威武无比的。谁又料想这张龙椅只有八十三天的寿命呢？最叫人们料想不到的是天长日久之后，洪宪帝国国徽上的白色缎面渐渐断裂，里面露出的填充物竟然是稻草！有位供职故宫博物院数十年的老专家在著作里写到了这则掌故，应该不是讹传。


  故宫博物院为了修复那张雕龙髹金大龙椅，耗时近千个工日，可见龙椅制作技术之精，工序之繁。谁有这么大的胆子，敢往洪宪皇帝的龙椅里塞稻草呢？如果把那人想象成预言家或革命家，知道袁世凯倒行逆施，日子长不了，只怕也抬举了。真是这样的好汉，他就早如蔡锷揭竿而起护法去了，绝对到不了袁世凯麾下去的。督造龙椅又是天大的事情，非几个工匠就能成事，必有相当于内务府总管之类的官员天天盯着。


  但督造龙椅的官员，不论官阶高低，谁敢如此胆大包天？或许某个工匠是位觉悟很高的劳动人民，看透了封建社会的腐朽，便背着督造官员，故意把稻草塞进袁世凯的龙椅里。不过这种想象，只可能在三十年前的革命小说里出现，显然是天真可笑的。


  那么，只有一种可能：官场上弄得无比正经的事情，大家心里其实都明白那是儿戏。官场中人谙熟此道，再大的荒唐都做得出来。当年追随袁世凯的人，很多都是久历宦海的官场混混，从晚清混到民国，又想把民国变成洪宪帝国。他们最能从庄严肃穆的官场把戏中看出幽默、笑话、无聊、虚假、游戏等等，因而就学会了整套欺上瞒下的好手艺。既然大家都知道官场门径多为游戏，为什么还玩得那么认真呢？又不是黄口顽童！原来大家都明白，皇帝虽然喜欢杀人，但只要哄得他老人家高兴，赏赐也是丰厚的。管他游戏不游戏，玩吧！玩得转了，不论赏下个什么官儿做做，便可锦衣玉食，富贵千秋。


  替袁世凯造龙椅的人早算计过了：要等到这龙椅露出稻草来，须得百年工夫。有着这百年时光，他们想做的什么事情早都做成了。督造龙椅的官员，早已福荫三代，赐公封侯了。那些抡斧拉锯的工匠，倘若运气不错，也早已由奴才变成主子，他们的后人只怕也做上总督或巡抚了。这个时候，如果稻草露出来了，混得有头有脸的后人，大可替显祖辩白。总得有个人抵罪，倒霉的大概是某位混得最不好的后人。也不一定真会出事，皇帝表示宽厚仁德也是常有的。如果后来真有袁二世或袁三世，他兴许会说：这都是猴年马月的事了，朕不予追究。只是各位臣工往后要仔细当差，否则朕绝不轻饶！


  倘若袁世凯当时就知道自己坐着稻草龙椅呢？我想他也不会龙颜大怒，只把这口气往肚里吞了算啦！宰相肚里尚且撑得船哩，何况人家是皇帝！袁世凯心里很清楚，如果离开身边这帮成天哄骗他的人，他是连稻草龙椅都坐不成的，他得坐冷板凳！


  皇帝其实都知道


  康熙讲究所谓以宽治天下，曾对大学士们说过一番话，大意是说，治国宜宽，宽则得众。若吹毛求疵，天下岂有完人？康熙还举例说，赵申乔任湖南巡抚的时候，大小官员都被他参劾过，难道全省没有一个好官？官之清廉只可论其大方面者。张鹏翮居官很清廉，但他在山东兖州做官时，也曾收过人家的规例钱。张伯行居官也清廉，但他刻了那么多书，而刻一部书非花千金不可。这些钱哪里来的？只是朕不追究而已。两淮盐差官员送人礼物，朕不是不知道，只是不想追究！


  读了康熙这番话，方知官员清廉与否，皇帝其实都是知道的。似乎康熙也并不在乎官员是否真的清廉，只要大的方面说得过去就行了。康熙提到的几位官员，在历史上都有清名，而最清廉的是赵申乔。偏是这个赵申乔，康熙好像并不怎么喜欢。有回，康熙又同大臣们说起赵申乔的清廉，这位英明天子并不以为然，说道，朕相信赵申乔是个清官，但作为封疆大吏，要说他一清二白，朕未必相信！倒是对明知其多少有些贪行的张鹏翮、张伯行，康熙宽宏多了。就我所读到的清史资料，康熙对这两位“张清官”颇多赞赏。


  康熙朝被史学界称誉较多，但并不妨碍它出产贪官。


  贪官并不一定都会倒霉的。索额图和明珠都贪，前者死于监牢，后者得享天年。徐乾学和高士奇也都贪，徐被皇上罢斥永不叙用，高告老还乡仍被召回。赵申乔的儿子赵凤诏因贪污被参劾，论罪处斩了。原来康熙说，赵申乔确实清廉，但他养的这个儿子太贪了，应按律处斩！不能臆断康熙杀赵凤诏的真实动机，但他并不喜欢赵申乔这个清官，应是事实。康熙曾责怪赵申乔教子不严，赵便上疏，称自己“不能教子，求赐罢斥！”康熙看了他的折子，龙颜大怒：“今阅赵申乔所奏，其词意愤激，殊非大臣之体。”这时的赵申乔是户部尚书，因失大臣之体，挨了处分，戴罪留用。


  


  赵申乔是否真的清廉，不必再去辩护。况且清官多酷，也有不是之处。就说赵申乔，他在湖南巡抚任上，把所有官员都参了，实在有些过分。奇怪的是康熙对官员之好恶，同他们官品之优劣，并没有多大关系。说桩公案，便知康熙如何英明了。李光地和陈梦雷是福建同乡，又是同科进士。康熙十二年，耿精忠在福建造反，当时李陈二人正在老家告假，成了事实上的附逆之人。李陈二人密约，上“蜡丸书”给清廷，告知耿精忠造反详状。可李光地是个夺情卖友之人，上“蜡丸书”时独自具名落款。平叛之后，陈梦雷便成了附逆罪臣，逮捕下狱，贬戍奉天。李光地却扶摇直上，官至文渊阁大学士。李光地非但不救陈梦雷，反而落井下石。陈梦雷很是愤恨，屡屡上告，终无结果。多年之后，闹得康熙都知道了，就在巡视关外时，召见了陈梦雷。康熙却并不想昭雪冤情，而是挑唆陈梦雷说出李光地的不忠之状。陈梦雷倒是个君子，任康熙如何暗示、胁迫，他只说“李某负奴才千般万般，要说他负皇上却没有，奴才怎敢妄说？”康熙若是常人，即使不为陈梦雷的厚道而感动，也应为李光地的忠诚而欣慰。可康熙恰恰不是常人，他是皇帝，非常失望，而且气愤。他斥退陈梦雷，怒道：“你是个罪人，如何见得朕？你今日有话不说，自此后终无见朕之日矣！”原来，这时的康熙想整李光地了，只是治罪无凭。皇帝想治别人的罪，本可不用理由，但若能有些把柄，毕竟方便些。可见，皇帝用人整人，不太关乎官员们的奸忠贪廉，也不关乎国法纲纪。


  告别英雄


  从来都说时势造英雄。时势者何？乱世也！英雄辈出，必然血雨腥风。相反，英雄无用武之地，实是苍生享太平之日。又所谓成也英雄，败也英雄；更所谓成者为王，败者为寇。那么，王也英雄，寇也英雄。


  秦始皇扫六合而吞八荒，可谓顶天立地的大英雄。他的头是怎么顶到天上去的呢？原来他脚下垫着数百万生灵的头颅。史载，秦国破韩，斩首二十四万人；灭魏，斩首十三万人；败赵，斩首四十五万人；而杀人十万以下忽略不计，史家算账真是阔绰！须知当时华夏大地人口并不多，几万几十万地砍头，经不得几下砍的。难怪百姓古来自称草民！其命如草，割了又长！庆幸中国百姓命贱，不然早被英雄们砍光了。


  成功了的英雄，哪怕成就了霸业，仍然还要杀人的。


  秦始皇活埋儒士三百多人，这不是简单的杀人，而是搞文化事业。历代开国皇帝，登基后要做的头等大事，就是大杀功臣。不管是否帝制，只要是专制，概莫能外。哪怕治平之世，杀人仍是家常便饭。比方要开疆劈土，比方要削藩平乱，比方要搞文字狱。君王们需有这些文治武功，才配得上英主尊号。此等成者英雄，被正史、野史和民间传说渲染千百年之后，神武直追天人，叫野心家效法，让老百姓敬畏。也许最敬畏这类英雄的，反倒是皇帝们最爱杀的文化人。康熙、雍正、乾隆很重视文化建设，他们的重大举措首推砍文化人脑袋，杀戮之酷更甚于秦始皇。但是现在的文化人或许同当年被杀的文化人没有血缘关系，才把这三位皇帝捧为千古难寻的圣明之君，单说他们是英雄还嫌大不敬。我们只要打开电视机，就会看见康雍乾们龙行虎步，威风凛凛，爱戴之情，油然而生。


  败了的英雄，远古如蚩尤、夏桀、商纣，晚近如李闯王、洪天王。远者古渺难考，近者如洪天王，史料汗牛充栋。洪秀全本想认真考个功名，做做官的。可是他资质太差，多次科考都名落孙山之后。最终精神失常，幻想自己是上帝之子，理应君临天下。于是装神弄鬼，纠合些愚顽无赖之徒，横行天下，打家劫舍。但凡洪秀全的所谓义军到过的地方，无不流血漂橹，哀鸿遍野。洪天王和他的太平天国英雄了十四年，而死于英雄伟业的百姓当以百万计算。仅石达开兵败大渡河，就有十万喽啰灰飞烟灭。不管死掉的是“天兵”或是“清妖”，无非是张大娘的儿子杀死了隔壁李大娘的儿子。此类同抢龙椅有关的战争，成与败，正与邪，都只是所谓英雄们的事，百姓们只有流血的份儿。


  汤因比眼中，英雄无异于野蛮。他说：蛮族驰骋在前一个文明的破碎山河之间，享受了一个短暂的“英雄时代”，但是这种时代没有开辟文明史的新篇章；尽管蛮族的神话和诗歌热情赞颂这种英雄业绩，几乎使后人无法弄清历史真相。汤因比作为历史学家，他的目光是冷峻的。他承认蛮族从历史舞台上清扫了僵死文明的碎片，但它作为英雄存在的任务仅仅是破坏。困扰中国历代王朝的五胡乱华，匈奴人席卷罗马帝国，蒙古人马踏欧亚大陆，等等，都让野蛮人拥有过昙花一现的“英雄时代”。而野蛮的“英雄时代”，则是文明社会拱手奉上的。倘若文明社会自己没出问题，蛮族是不大有可能趁势而入的。倭寇之患，明清为盛，就因为古老帝国自己渐渐露出了可欺负的地方。这里似乎走了题。我不管哪种文明优劣与否，只是排斥涂炭生灵的英雄们。


  或许拉登们也正在创造着英雄时代？不管汤因比是否将英雄时代打上引号，我关心的只是流血。我怀疑一切嗜血如狂的所谓英雄。某种意义上讲，二十一世纪是以邪恶的方式开辟纪元的。战争作为人类最残酷的游戏，原本仍是有规则的。而拉登和他的“九一一”事件把这种罪恶游戏之中残存的一点点儿人性的东西都破坏了。本该神圣的宗教被亵渎，虔诚的教民被蛊惑，不论老人、妇女和儿童，都被送到了枪口之下。充当人肉炸弹残害无辜的宗教狂徒们，竟被拉登和萨达姆们赞赏为英雄。


  老百姓不需要英雄，他们只想过太平日子。文明理性的社会，只有芸芸众生，只有安静平和，只有爱和自由，只有对勤勉无私的国家管理者的尊重，没有英雄和对英雄的崇拜。


  伏尔泰和年羹尧


  普鲁士国王腓特烈二世是个很有意思的人物。他很风雅，懂音乐，通法语，喜欢写诗，甚至用法语写诗。他是个君主，看上去却很有人情味，甚至不可思议地允许言论自由。他曾经说过：“老子爱怎么干就怎么干，老百姓爱说什么由他们说去！”


  有次他在柏林城的墙上看到一幅讽刺他的漫画，不以为然，只淡然说道：“嗬！再挂低些，让人瞧个仔细嘛！”既然有人敢画讽刺国王的漫画，说不定也会流行很多挖苦他的段子。此乃臆测，无从考证。我想纵然民间有很多段子流传，腓特烈二世也不会生气的。老百姓爱说什么就让他们说去，谁又动得了他半根毫毛呢？下道禁令，不准百姓编段子，那才是傻瓜做的事儿。


  这位感情丰富的国王做过的最冲动的事，只怕是邀请伏尔泰做客了。当时伏尔泰文名响彻欧洲，而腓特烈二世自命艺术家和诗人，又会讲一口很时髦的法语，自然要同最杰出的文化人做朋友了。于是，他向伏尔泰郑重发出邀请。伏尔泰兴高采烈地来了，称赞腓特烈二世为“北方的所罗门王。”腓特烈二世却很谦虚，说自己最喜欢的称号是“伏尔泰的东道主”。这位好客的东道主封伏尔泰为法官，让他住进豪华的王公宅邸，领取丰厚的薪金。


  伏尔泰的访问看上去很愉快。腓特烈二世隔三岔五宴请他，席间的谈论是高雅的，哲学、音乐、法语诗，甚至还有烹饪术。国王还常常请伏尔泰修改他的诗作。麻烦就来了。文化人天真起来就容易忘乎所以。伏尔泰见国王请他修改诗作，就真以老师自居了。腓特烈二世写诗到底只是业余爱好，他的职业是国王。这位国王的诗自然不敢恭维，尽管他的国王当得也许很出色。伏尔泰竟然笑话国王的诗，甚至在很多公开场合引用国王的诗。国王认为伏尔泰这么做别有用心。腓特烈二世毕竟还算有自知之明的，他清楚自己的诗作只能在小圈子里传阅，公开发表怕招人笑话。可伏尔泰的恶作剧等于将国王的诗作公开发表在报纸的头版头条了，而这个版面通常是发表国内外要闻的。腓特烈不高兴了，伏尔泰也不愉快了。伏尔泰只好离去，回到他忍受了几十年的法国。


  几乎在同时，中国正处大清帝国康雍乾盛世之雍正年间。雍正的宠臣年羹尧文韬武略，为雍正登上皇帝宝座立下过汗马功劳。雍正好像也很有人情味，曾对年羹尧说：自古君臣之交大多因为公事，私交也是有的；但像我俩交情如此长久，从未有过啊！我俩要做君臣的榜样，让千秋万代之后人称赞，让他们羡慕得流口水！听了这席话，年羹尧真是感激涕零，山呼万岁万岁万万岁，发誓肝脑涂地，死而后已。雍正对年羹尧自然是累降恩泽。


  然而伴君如伴虎的道理从来就没有改变过。有一年，天显瑞象，五珠连贯，日月同辉。于是举国沸腾，以为吉兆。


  文武百官竞相进表，颂扬雍正英明盖世，德化八荒，乾坤朗朗，国富民安，盛世太平。年羹尧当然不敢免俗，也进表皇上，自然是好话连篇。他在上表中用了“夕惕朝乾”之句，称颂雍正晚上反躬自省，白天为国事勤勉操劳。此语出自《易经·乾卦第一》，原话是：“君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎。”后来化作成语，或说“夕惕朝乾”，或说“朝乾夕惕”，意思完全相同。但人们习惯中多说“朝乾夕惕”。年羹尧的灾祸就出在这地方。他只是把人们说惯了的“朝乾夕惕”说成了“夕惕朝乾”，就惹得雍正龙颜大怒。这位当年发誓要同年羹尧做千古君臣榜样的圣明之君脾气发得令人不可思议：既然年羹尧舍不得把“朝乾夕惕”四个字给我，他立下的那些功劳我也可给可不给！


  年羹尧做梦也想不到自己这么容易就把皇帝老子给得罪了。这位中国的大臣远没有同时代西方的伏尔泰那么幸运。伏尔泰也曾被腓特烈二世的爪牙投入监狱，因为他无意间带走了这位国王的法语诗集。这册诗集很可能让腓特烈二世在国际上丢脸。但伏尔泰很快就被放出来了，腓特烈二世还为自己做得过火而内疚。也许因为伏尔泰到底只是国王的客人，而年羹尧却是皇帝的臣子。君要臣死，臣不得不死！年羹尧被认定九十二项罪状，其中三十二项都是问斩的罪。一个被皇帝视如手足的权臣，一夜之间成了十恶不赦的罪臣。鸟之将死，其鸣也哀。年羹尧在狱中给雍正写了封信，言辞凄切，恳求皇上留他这犬马之身，慢慢为主子效力。雍正便大发慈悲，法外开恩，赐这位当年的功臣在狱中自尽。凡是皇上赐予的，不论祸福，都是恩典。年羹尧自尽之前，还得伏地长跪，谢诸龙恩。毕竟不必杀头，可留下个全尸，自然算得上皇恩浩荡。中国自古的天条是：朝廷永远不会错，皇上永远是对的。臣民在皇帝和朝廷面前永远只有一个姿势：叩首谢恩！


  伏尔泰事后回顾自己的普鲁士之旅，万份感慨：谁若相信自由、多元价值、宽容和同情，谁就无法呼吸极权主义国家的空气！谜底终于揭开了：原来腓特烈二世因为法语诗的事而生气，不过是借口罢了。年羹尧的冤狱呢？更是让人莫名其妙。中国历代皇帝，除去某些出身草莽的开国之君，都受过良好的教育，皆可谓饱读诗书，学养深厚。难道雍正皇帝真的不明白“夕惕朝乾”原本没有错误？他只是想找个岔儿发作而已。只要他是皇帝，就总有龙威大作的理由。


  权杖与华表


  普希金时代的俄国，有贵族提议，让全国的农奴统一制服，为的是方便管理。因为居然有农奴见了贵族没有行礼，而贵族们有时候单从衣着上又不能明确断定谁是农奴。这让贵族们不能容忍。但是，这个提议最终被沙皇否决了。沙皇担心，一旦让全国农奴都穿上统一的制服，农奴们就会知道自己的同胞原来如此之多，他们的势力原来很强大。


  俄国的沙皇到底不如中国的皇帝智慧。中国古代士农工商四民，早在服饰、住房等等方面相区别了，而且不可随便混同，弄不好就是逾制大罪。怎么就不见中国老百姓因为知道自己人多势众就闹事呢？中国自古当然也多有百姓闹事者，轻则蜂起为盗，杀人越货，重则揭竿称王，动摇社稷。但没有哪次百姓起事是因为他们知道布衣者众，而是别的原因。原来，中国皇帝们并不怕百姓人多势众，他们还往往拿人丁兴旺夸耀自己的尧舜之治哩！中国自古有“马上得天下，马下治天下”之训，这是历代皇帝都信奉的。俄国沙皇肯定不明白这个道理。俄国沙皇本来就是游牧血统，他们也许过于留恋马背吧，君临天下之后仍然太迷信马鞭、弓箭和大刀。他们便害怕穿着统一制服的农奴都拿起了马鞭、弓箭和大刀，麻烦就大了。


  中国除去远古传说里的禅让，历代天下也都是好汉们骑在马背上打下来的。但是，中国的好汉做了皇帝，就懂得从马背上溜下来，斯斯文文地治天下。同泱泱大中国相比，沙皇俄国毕竟资历太浅。一个草原游牧民族，他们手中的马鞭直接就变成了沙皇手中的权杖。这根由马鞭而来权杖，怎么能同中国的华表相比？中国皇权象征的华表，汉白玉雕刻的，游龙飞云，威武壮观，庄严肃穆。沙皇俄国的历史不过几百年，而尧帝门前的诽谤木演化成华表，则历时数千年！当华表还是诽谤木的时候，百姓可以随意把自己的想法刻在上面，上达君王。华表既成华表，别说它石质坚硬，哪怕是豆腐做的，也没人去上面刻字了。不得不叫人佩服皇帝们的脑袋聪明。自秦始皇开始，两千多年间中国在位的皇帝不过四百二十几个，就是这四百二十几个脑袋，竟然把中国亿兆百姓的嘴调教得无话可说！华表终于成了屹立千古的风景！


  顺便扯几句题外话。如今就连诽谤木的诽谤二字，味儿也早变了。诽谤木之诽谤，拿今天的话说，大概就是提意见。而今天的诽谤，词典里的正宗解释是：无中生有，说人坏话，毁人名誉。我敢打赌，今天说的提意见，过不了多久，也会转化为贬义词，恐怕会朝着造谣、中伤、诬蔑等意思演化。今天提意见三字，词典上还没有新的解释，现实中的贬义倾向却早显端倪。语言是活的，词典是死的。谁听说有人给他提意见了，肯定满心不高兴。这个被提了意见的人，若是领导，嘴上会说一定谦虚谨慎，有则改之，无则加勉，背地里就会给提意见的人穿小鞋；这人若是鲁莽群众，马上就跳起来了，非要找那提意见的人对质明白不可。


  言归正传：治人之道，首在治心。心已乖顺，嘴便无言。嘴既无言，天下大治。这是自古皇帝们都心领神会的浅显道理，哪里用得着担心百姓人数多寡？其实，这个道理，街头流氓都明白。常有二三流氓当街作恶，而过往群众袖手旁观。流氓为何不怕群众人多势众？他们知道好人怕流氓。原来好人怕流氓，也是多年流氓作恶作出来的结果。流氓们知道好人多有怯弱之心，再多的好人他们都不怕了。皇帝眼里百姓是乖顺的，流氓眼里百姓是怯弱的，都好对付！


  康雍乾


  康熙皇帝曾经有道圣旨颁行天下，类同教谕臣民的乡规民约，简单扼要，一百一十二个字，叫做《圣谕十六条》。每逢月吉，各地官员必须集合当地乡绅、学子、黎民等宣讲康熙这些语录。康熙御极六十一年，几无中断。据说康熙年间，天下归心，乾坤朗朗，康熙《圣谕十六条》功莫大矣。


  雍正临朝，宣讲康熙语录的声势就更是浩大了。雍正不孝不悌有史可征，但他必须堂而皇之把康熙放在神龛上供着。康熙有子三十五人，他们在父皇驾崩之前过的日子可谓血雨腥风。皇子们疯的疯癫，关的关押，为着立储之事，不知掉了多少脑袋。康熙到了晚年，几乎听不得大臣们提及储君之事，谁胆敢说到立太子，轻者罢官，重则杀头。有位刑部尚书只因提了立储的事，被康熙下令钉在壁上，哀号三日而死。


  康熙衰老之际，十四阿哥胤禵军功最大，授抚远大将军，世人多以为他会承继大统。没想到，康熙看中的偏偏是皇四子胤禛。胤禛不仅没什么功业，甚至还有些蹈高临虚的恣态，多年同世外之人相与为伍，谈佛论道。皇子们争来斗去，几乎忽略了还有个四阿哥会同他们争天下。可是，正是这位看上去与世无争的四阿哥最后做了皇帝。


  四阿哥做皇帝，凭的是康熙的一句话。康熙六十一年十月某日凌晨，帝召众皇子并亲近大臣到榻前，谕曰：“皇四子胤禛人品贵重，深肖朕躬，必能克承大统，着继朕登基，即皇帝位！”此时，军功赫赫的十四阿哥却在西藏平叛。中国人认皇帝，讲究的是正统。雍正承父皇之位，正统自是无疑。反对正统，大逆之罪。十四阿哥心里暗自不服，却也只好打落门牙往肚里吞。他奉召回京，还得问清楚先去吊唁先皇，还是先去恭贺新皇。其他的阿哥们自然更是无话可说。野史记载，雍正还把自己的两个亲弟弟八阿哥、九阿哥改了名，一曰阿其那，一曰塞思黑，意思是满语的猪和狗，用意在于震慑别的阿哥们。八阿哥是争过王储的人，雍正把他改名阿其那只怕是可信的。十阿哥因早年同八阿哥过从密切，雍正曾密嘱十阿哥路过的地方守军：不得给十阿哥一点面子，哪怕他属下上街与人争吵，也要拿下治罪。果然，便发生了十阿哥奴才“当街拦看妇女”之事。雍正皇帝得知守军依罪抓了十阿哥的人，密批道：甚好，如此方是实心用事！拿现在的话说，十阿哥的奴才也许是“被犯法”。


  不过高明的皇帝都知道，光是大开杀戒不足以治天下。


  有清一代，推崇“敬天法祖”。雍正正好利用这条祖宗传下来的老规矩，号称“以圣祖之心为心，以圣祖之政为政”，把康熙的《圣谕十六条》详加阐发，竟成洋洋万言，重新颁行，勒石天下。这就是所谓《圣谕广训》。于是，各地随处可见刻有雍正《圣谕广训》的龙碑。各地官员又得在每月吉日召集百姓宣讲圣谕，累年不辍。但是，如果说康熙那十数条圣旨言简意赅，那么雍正的阐述则是王妈妈的裹脚布。可惜雍正享国之日太短，在金銮殿上只坐了十三载，寿年不过五十七岁。假如他真如乃父，坐朝六十一年，终有一天会偷梁换柱，不用再拿康熙去吓唬人。


  雍正短命，便宜了乾隆。乾隆觉得让全国官民年年月月读那雍正的洋洋万言，太繁琐了，而且多年下来，早已流于形式，有名无实了。于是，着令废止。至此，延续了差不多七十多年的学习皇帝圣旨运动宣告结束。但是，雍正同乾隆，做法不同，目的却是相同的。康熙能够被称为“圣”祖，其神圣之处是不可动摇的，雍正只有借其光芒方能照耀天下；而雍正终究未能至圣，只被称作“世”宗，平淡地承继一“世”而已，乾隆改改他的做法，反而又显得高明了。于是乾隆庙号便有个“高”字，叫高宗。我如此解释皇帝庙号，严肃的史学家们肯定会笑话我了。笑他们的吧。


  官话


  天下最不可信的就是官话。官场上的事，自古就是说的一套做的一套。比方古代县衙里都立有所谓戒石，上勒四句圣谕：“尔俸尔禄，民膏民脂。下民易虐，上天难欺。”戒石立在大堂之外仪门之内，县令升座办案，抬眼就可望见。


  据考证，戒石源起商周，起先是刻于官员几案之上的“座右铭”，迄今已有两千多年历史。有清以前，不管朝代如何更替，县衙门里的戒石总是有的，不同的只是上头的圣谕或有个别字词之易。但戒石屹立千秋，冤案何止千万！晚清余杭县衙里头肯定也有这么一块戒石，但这并没有阻止县令刘锡彤罗织杨乃武与小白菜的冤狱。杨乃武总算捡回一条性命，只因他是举人，冤案引起天下读书人的愤慨，终于闹得慈禧太后都知道了。此桩公案世人皆知，自不必细说。


  依照清代制度，朝廷明令京官到地方去，或上司到下面去，地方官员或下级不得宴请、馈赠。也就是说，不论多大的官，出差费用自理，不得给下面添麻烦。但实际上完全是两回事。地方官员费时费钱最多的就是接待过往官员，包括依礼恭迎、安排住宿、酒席款待、看戏冶游、馈赠盘缠、送客上马登舟。清朝京官如果只拿俸禄就会很穷，放外任或者出京办差正是他们捞钱的好机会。倘若都按朝廷的规矩办，京官只有穷死。明令官员不准到下面捞钱，而到下面捞钱恰恰是官员发财的正途。


  地方官和下级不光日常接待得花钱，还得对京官和上级有长年孝敬。曹雪芹的祖父曹寅曾经给康熙皇帝上折子说，“察访两淮浮费甚多，其名目开列于后：一、院费，盐差衙门旧例有寿礼、灯节、代笔、后司、家人等各项浮费，共八万六千一百两。二、省费，系江苏督抚司道各衙门规礼共三万四千五百两。三、司费，系运道衙门陋规，共二万四千六百两。四、杂费，系两淮杂用交际，除别敬、过往士夫两款外，尚有六万二千五百两。以上四款，皆派之众商，朝廷正项钱粮未完，此费先已入己。”有意思的是康熙在第二项之后朱批：“此一款去不得，必深得罪于督抚，银钱无多，何苦积害。”原来皇帝老子对此都是睁只睛闭只眼的。再看曹寅所列第四项，所谓“除别敬、过往士夫两款外”，意思就是说这两项也是理该要的。“过往士夫”就是上面讲到的接待费用，“别敬”是指京官被皇帝放了外任，临别之前要给有关京官送银子，托他们日后好好关照，为的是朝中有人好做官。这两项钱，也是皇帝默许的。


  官场遵守的是“海洋法则”：大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米扒沙子。底层的官员就只有鱼肉百姓、盘剥更下级的皂吏了。县衙那块戒石原有两面，朝里的是前头说到的四句圣谕，是给县令看的；朝外的是“公生明”三字，是给百姓看的。百姓进门就看见这堂皇三字，再往大堂上一跪，看到的是“明镜高悬”或“清慎勤”的牌匾。这又往往是哄人的。曾有县令快过生日了，十分廉洁地出了了告示：某日就是本老爷的生日，任何人都不得送礼！这种官话，更是信不得了。


  你的石头砸向谁？


  《圣经》里有个故事经常被人引用：有妇人犯通奸罪，依照摩西的法律当乱石砸死。法利赛人把这桩公案交给耶稣裁决。耶稣说，你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头砸她。人们听了这话，从老到少一个一个都离去了。结果，没有一个人敢把手中的石头砸向这位妇人。


  但是，假如那人群之中掺杂着一个中国人呢？这妇人肯定就遭殃了，准有一块石头击中她的命门，叫她一命呜呼。中国武功本来就利害，飞叶伤人，何况石头！那位中国人为了证明自己是无罪的，下手必是既稳又准且狠。好在耶稣时代交通不太便利，中国人还没法远游西域。不然，《圣经》里关于罪恶的这条教义将是另外一番模样：个别人是没有罪的。


  教义变了，整个教化就不同了。因为“个别人是没有罪的”，那么谁都想充当无罪的“个别人”。要证明自己没罪，最直接的办法是诬陷别人有罪，攻讦便成平常之事。人既分有罪无罪两种，仇恨就是天然的了，争斗亦是无可厚非。如此如此，天下便愈发罪孽深重。最终有一个人会让天下人知道他是最清白、最高尚的，此人就是皇帝。所以自古皇帝加尊号，可以用上十几个最好的词藻，不嫌累赘和拗口。此等教化之下，普通百姓无自我检讨之心，九五至尊以自我神化为乐。


  我毫无诋毁同胞的意思，只是历史为我们提供了太多难堪的例证。在中国，大凡全民族的灵魂面临严峻考验的时候，人性的丑陋、凶恶和残忍便洪水猛兽般集体爆发。往远了不说，单是“文革”十年，我们脚下这块土地上演出过多少告密、陷害、残杀的丑剧！只要有人政治上倒霉了，旁人最人道的做法是同他划清界限，很多人还会添油加醋揭发出新的罪证。有的人仅仅为了表现自己的清白、进步和革命，就不惜无中生有置人于死地。同样一块石头，在《圣经》里是检验人皆有罪的试金石，在中国却进入了一个很不光彩的成语：落井下石。


  一块石头，为何被基督徒丢在了地上，中国人却拿它砸向落井受难的人？其中必有宗教、文化和传统诸多原因，难尽尺牍之间。但从中国人本能的生存智慧上看，劣根似乎是先天的。譬如放屁一事，落作白纸黑字虽是不雅，却可见中国人的天性。中国小孩子在一起玩，忽闻屁臭，都会掩鼻而环顾左右。他们掩鼻与其说是怕臭，毋庸说是显示这屁不是自己放的。而放屁者往往最先作掩鼻皱眉状。可见，中国人从小便知道证明自己是清白的，哪怕他就是放屁的人。这些从小放屁不认账的人，长大就成了有罪无悔意的人。


  有罪者非但不自觉有罪，而且在谆谆劝诫别人不要犯罪，在义正辞严斥责别人犯罪，在铁面无私惩治别人犯罪。只不过谆谆劝诫是言不由衷，义正辞严是装腔作势，铁面无私恰恰因为铁面有私。所谓贼喊捉贼，西方有无很贴切的对译词？拟或是我邦独有之国粹？


  法利赛人想陷害耶稣，故意把犯了通奸罪的妇人交给他来处理，企图抓住可以控告他的把柄。因为上帝是不宽恕淫乱的，耶稣面临的就是两难选择：他既不能纵容通奸妇人的不贞，又不能违背上帝的仁慈而杀人。所谓最大的人道，就是不要把人性推向必须接受考验的悬崖。法利赛人的行为就是最不人道的，他的阴谋让耶稣在内的所有人的人性都面临考验。推而论之，凡是容易为人性之恶从魔瓶里爬出来提供机会的社会，无论暴政庸政，都是不人道的。


  中国天天感恩节


  中国大概是最懂得感恩的国度，虽不皈依基督，却好像天天都在过感恩节。滴水之恩，涌泉想报。投之以桃，报之以李。做个中国人，特别是在古代，一辈子都在感恩：从皇恩、养育之恩到知遇之恩，等等，真是感不尽的恩。似乎中国从来就是天堂，人们一生下来就沐浴在无边的恩泽里，一生一世只用感恩就得了。


  皇恩是至高无上的，百姓终身都需感恩戴德。杜甫在安史之乱中饱受颠沛流离之苦，落泊途中却“每饭必思君恩”。老杜这话若不矫情，真的比任何宗教信徒的祈祷或功课都要虔诚。我就想不通，那位夜夜“绣鸾帐里度春宵”的李隆基对他杜某人何恩之有？又不知老杜在写“三吏”、“三别”时想到的是皇上的恩典，还是“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”？白居易作《长恨歌》是多年以后的事了，那么老杜当年想的肯定只是皇帝老儿的好。想必这位郁愤满腹的诗人“闻道杀人汉水上，妇女多在官军中”的时候，愤恨的也只是官军无力抗敌，只知扰民，相信皇上仍是英明的。我倒是很赞赏清人袁枚的高论：“莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河；石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。”明眼人一看便知，正是皇帝老儿醉生梦死，荒疏朝政，方才祸生安史之乱，招致生灵涂炭。同天下千万对夫妻生离死别相比，他李隆基一个人长生殿上的凄惶又算得了什么？简直活该！如此皇帝，恩典何在？


  但千百年下来，皇恩自是无所不在。古代那些文臣武将，尽管都知道死并不好玩，可若有幸被皇帝老儿亲口赐死，临死便要谢诸龙恩，好像遵皇命而死，简直是几生几世修来的福气。若能让皇上赐给三尺白练或一杯药酒以全尸首，那真真是皇恩齐天了。叫你去死你都得感恩，天底下还有什么不是恩典呢？所以那些幸福地被皇上赐死的人，临死前讲的话总是千篇一律：来生来世，当牛作马，肝脑涂地！难怪嵇康被司马氏杀了，他的儿子嵇绍却忠心耿耿做着司马氏封的官，而且最终为皇帝护驾丧了性命，尽了人臣之大忠。想那嵇绍也许很得意自己的父亲是被皇帝老儿杀掉的，皇恩何其浩荡，哪有不尽忠的道理？那岳飞在风波亭前慷慨赴死，痛恨的也许只是秦桧之流，而对大宋天子也应该是感恩不尽的吧！叹只叹此生君臣缘尽，更待后世报效皇上吧！


  从什么时候起，中国人只知道感恩了？想天下混沌初开，蒙昧未启，人与人谁也不欠谁的，可谓众生平等，当然也用不着老想着去感谢别人的恩典。可突然有一天，某个最强悍的人变得凶神恶煞，用屠刀征服了芸芸众生，将天下万物包括所有人的性命都记在他个人名下，据为己有。所谓“打天下”、“坐江山”，真的说破了历代强人的霸道。中国从来没有不是打出来的天下；既然天下是那些强人打出来的，强人也就可以把江山放在屁股下面坐着了。不管如何改朝换代，无非是天下或者江山被人抢来抢去，无非是百姓头上的屁股换来换去。年月久了，被强人坐在屁股下面的人，将本属于自己的东西全部忘记了，甚至连性命都忘了是自己的了。这大概就是捷克作家米兰·昆德拉说的所谓群体遗忘吧！


  人们早就忘记了自己，就只记得感恩了。老百姓的一切远在祖先的祖先那里就被人没收了，现在人家高兴了就给你一点，否则就不给，说不定还会把给了你的又收回去。你不知道被人家收回去的原本是你自己的，便不懂得生气；不知道现在获得的原本就是你自己的，便感恩不尽。譬如，偶尔有位皇上敞开言路，甚至恩准百姓可以上奏万民折，大家就感激得不得了，欣喜生逢盛世，天下归心，非要上个歌功颂德的奏章不可。却不知自己长着一张嘴巴，本来就是应该讲话的。更可叹的是些读书人，见皇帝老儿允许自己说话了，就忘乎所以起来，却不知世上没有不杀人的皇帝，结果误了卿卿性命。书生们枉送了性命之后，在阴间里或许还会因为自己“文死谏”而趾高气扬，从骨子里瞧不起那些“武死战”的，似乎书生比武夫死得体面，因而更蒙皇恩。再比方，哪位皇帝轻徭薄赋，人们更是欢天喜地，非齐声山呼万岁不可，其实这无非就是多榨少榨你的血汗而已。恰恰最没记性的是皇帝老儿，没准哪天他想起库银是否丰盈，又会一道圣旨下来收这收那，反正普天之下莫非王土。天下是皇帝老儿自家的菜园子，人家高兴扯葱就扯葱，高兴扯蒜就扯蒜。老百姓不必多管，但知感念皇恩就行了。


  总听人感叹人心不古，可我见感恩美德却一如古风。有人自是快慰，我却讨厌。我并不是叫人们都去做白眼狼。知恩图报，不可谓不善。只是有些所谓的恩，分明是没来由的。比如说，中国很难找出一位官员不知道自己的后台是谁，应该对谁唯命是从。一旦有谁坏了游戏规则，不但恩人再不见待你，只怕也不会再有别的人提携你，因为你忘恩负义，且不管你负的是义还是不义。当然，如今再没人公然标榜自己是某公门生，但谁是谁的人，大家心知肚明。如果谁真的以为自己的权力是人民给的，那是很迂腐可笑的。当然真要堂而皇之起来，还得把人民抬出来。我头上的领导是人民选举的，我这官位是人民选举的领导给的，那么我的权力当然也是人民给的。我管这类理论叫报纸理论，圆也圆得，扁也扁得。


  官官感恩，自有道理。毕竟官员之间互利互惠，今天你感谢我，明天我感谢你。可是老百姓从来都是自己养活自己，却偏偏一直莫名其妙地要去感谢别人！看电视新闻，感觉就是天天在过中国式的感恩节。只要看见群众在官员面前作揖打拱不迭，我就反胃。此类新闻是怎么操作的出来的我并不陌生，本不值得当真计较。奇怪的是在那些导演出来的新闻场景里，官员们那么心安理得、处之泰然，似乎他们真的以为自己就是广布福音的救世主。他们好像全然不知自己恰恰是百姓养活的，百姓才是恩人。


  我知道自己这番言论是见不得大方的，衮衮诸公一定不快。饱学之士都说人和动物的根本区别在于人会使用工具，而动物只有本能；我却固执地认为人和动物的根本区别在于人的嘴巴除了用来吃饭还要说话，而动物的嘴巴除了用来觅食只会鸣叫。


  素材与灵感


  我不是个做学问的人，读书仅为写作，真是惭愧。近日便读《清史稿》、《清史编年》之类，想从史书中寻得蛛丝马迹，看能否变出几个文学形象来。毕竟手头正做的活计同历史有关，我不想完全弄得空穴来风。不曾想，还真有些意思。


  比方，有个叫佛伦的人，就让我很感兴趣。史载：“康熙二十九年六月十六日，山东巡抚佛伦疏言，该省累民之事，首在赋役不均，凡绅衿贡监户下均免杂役，富豪之家田连阡陌而不出差徭，以致全由百姓负担。请以后绅衿等与民人一样，按田亩赋役照例当差，不免役。有旨准其所请，并命其他各省督抚确议具奏。”


  我想这位佛伦真是位替民做主的好官，不妨记下他的名字，看他还有其他善举与否。倘若更有作为，便可树为清官形象。


  可是再看此人后面的疏报，我就皱眉头了。“康熙二十九年九月初六日，从山东巡抚佛伦疏奏，该省今年正赋豁免，秋成丰收，绅衿人民愿于每亩收获一石者捐出三合，以备积贮，计全省可得二十五万余石。”


  我想象不出佛伦是如何知道丰收了的老百姓愿意捐粮给官府的，而且老百姓意见很统一，每亩收获一石者都肯捐出三合。那时候又没有电话，官员下乡也没有汽车坐，怎么就把全省老百姓的爱国热忱摸得那么准确？我想，佛伦此举大为可疑。


  再往下看，佛伦已擢升川陕总督。“康熙三十二年七月十一日，川陕总督佛伦疏报，陕西麦豆丰收，秋禾茂盛，流民回籍者已二十余万。”因为前面已对佛伦质疑了，此处又见他报喜，感觉总不是味道。再回头看看，原来康熙三十年陕西大旱，官府赈济不力，且隐情谎报，总督和巡抚都革了职。我没法查阅当年的气象资料，不知道康熙三十二年陕西是否就风调雨顺了。但是按照古今惯行的官场逻辑，既然前任没有把事情干好，上面重新任用能人，工作就应有新的起色才是。如此推断，佛伦走马上任，陕西即获丰收，应在情理之中。只是不知道陕西丰收了，老百姓是否又踊跃向国家捐献余粮？ “受灾自有朝廷关怀，丰收不忘朝廷困难”，也在情理之中。


  不过，这回佛伦的主意变了。“康熙三十二年七月二十三日，从川陕总督佛伦疏请，动用正项钱银，贱价收买本年秋粮三十万石，以备西安旗标兵明岁一年军需。”贱价收购余粮，百姓是否自愿，我没能力考证，只好悬想而已。而从事收购勾当的人，大可从中渔利，似乎是肯定的。这并非我的官场成见作怪，《清史编年》中有类似案例记载。


  又，“康熙三十三年正月二十七日，川陕总督佛伦疏言，奉旨查阅三边，墙垣历年久远，坍坏已多，请于每年渐次修补”。修建军事工程，投资自是不小，油水旺得很啊！好在康熙脑子还算清白，他对修长城并不热心。康熙说自秦始皇以来，长城历代整修不迭，却从未有御敌之功，贵在人民团结，众志成城。


  阅读到这些材料，佛伦在我眼里就大打折扣了。我怕自己犯胡乱臆想的毛病，便去查看佛伦列传。一看，方知此人的确不是什么好鸟。有个叫郭琇的人曾经参劾佛伦为明珠朋党，佛伦因此获罪罢官。佛伦复出后，到了山东巡抚任上，便挟私报复，参劾郭琇做吴江县令时私吞公帑，而且说郭父乃明朝御史黄宗昌家奴。拿今天的话说，郭琇既是现行贪污犯，又是历史反革命了。多年之后，郭琇得到机会进觐康熙，替父亲申冤。当面对质，佛伦不得不承认当年指控不实。康熙震怒，欲罢他的官，最终还是豁免他了。也许因为他毕竟是正黄旗官员吧。


  有了这些材料，佛伦该是个什么样的文学形象，我心里有谱了。


  遥想当年高峒元


  妖孽频出，末世之征。晚清慈禧柄国时，北京白云观有个道士，唤作高峒元，人称活神仙。高神仙因与总管太监私交甚笃，竟然博得慈禧宠幸。依制道教总首领本在江西龙虎山，世代受朝廷册封，乃正乙真人是也。只因慈禧迷上高峒元的神仙术，便封高某为总道教司，同正乙真人并为道教领袖。官帽子都是朝廷管着的，多制几顶又何妨，况且是个管道士的官。


  然而，高峒元这个道士官却实在不可小觑。他奉召入宫，可数日不出。不是别人召他，而是奉慈禧懿旨。人活到慈禧这份上，想着的便是不死。无他法，只得求助于高峒元之·039·读书太少辈。高神仙如何授慈禧长生秘诀，外人不得而知。但因他是慈禧的红人，身边便权贵如云。喜欢认义女的不仅仅是官员，做了神仙的道士也有此雅好。一时间，达官贵人妻妾子女有姿色者，都认高峒元为义父。也就是说，如果你长得不好，这义父是认不上的！


  白云观中置房数十间，备有精美被衾妆奁，供义女们入观同高神仙相会。义女们的男人与父兄未必不会生出醋意，但却另有不便明说的好处。想那高神仙是入宫日夜侍候慈禧的，义女们夜宿观中该何等荣幸！曾有侍郎的妻子长得美艳，拜了高峒元为义父，便替夫君谋得广东学政之差。广东在晚清就是富饶之地，放得此处学政是个大美差。美色美差，两全其美！


  当时，每年元宵节后，白云观开庙十多日，满城官宦携妻女入观冶游，谓之神仙会。高神仙这些日子尤其风光，酬对权贵美色之间。所见多为义女，且都是在观里住过的！也有母女同为高神仙义女的，又该是何等感怀！高神仙不光喜欢义女，还喜欢财富。白云观的庙产富甲天下，这些钱财自然都是高神仙的。


  近年出了个李道长，也被称作神仙，也有很多财富，也收很多弟子。但是，相比当年的高峒元，李道长逊色多了。认真说来，慈禧都算高峒元的入门弟子，且有很多高官妻女为义女；李道长的显赫弟子，不过几个当红伶人而已。每年正月赴·040·读 史白云观神仙会的权贵，都是找高峒元通慈禧关节去的；李道长却只会找钱多人傻的人办办养身班，别的神通只怕也不会大到哪里去。


  屡有人要我说说李道长，只缘我十多年前在《国画》里写了个圆真大师。我不感兴趣，没有开腔。《国画》里还有位神功大师袁小奇，更似李道长者，亦教人长生不老，亦替人祛病消灾。可惜，读者以为像袁小奇的某位大师，寿年不及六十，便已登仙大去！据说，此大师替人治病，耗多了元气，终致金身崩坏。如此说，那大师几乎像耶稣那么伟大了。


  找个地方打铁去


  当吃药成为时髦，疗救的不但是人，世道也必是病了。


  《红楼梦》里，宝玉见了女孩子，必定要问道：“妹妹读什么书，吃什么药？”大观园里的少爷小姐们相互赠药，也是风雅的事。荣宁两府天天念着吃药，不光是人的身子弱了，家族的气数也渐渐到了尽头。魏晋名士都爱吃药，恰恰是遭逢乱世。何晏发明了“五石散”，据说可以补精益气。这种神秘的药，不过是拿紫石英、白石乳等五种矿物质熔炼，熬成粥状服食。此药性酷热，药效一旦发作，皮肤如有火烧，服药者须着宽袍大袖。魏晋人物仙裾飘飘，实在同吃药关系极大。


  那会儿的人若没吃过“五石散”，绝算不上富贵高雅。嵇康在魏末乱世是个异数，他虽然“常修养性服食之事”， 专门写过《养生论》，但并不主张胡乱吃药。他以为“神仙禀之自然”，只要导养得理，必定寿比彭祖。他相识的一位叫王烈的名士，却是个地道的养生狂人。王烈于山中偶得一物，“石髓如饴”，视为珍宝。他自己吃了一半，留下一半要送与嵇康吃。可惜那东西还没送到嵇康手里，就已凝固成石头了。嵇康却是养生得法，又终年打铁，身体很强壮。若不因钟会进谗被害，嵇康必定长寿。


  王烈吃了那种软石头是否立马毙命，未见书上记载。


  王烈只是见这东西神奇，就想当然地吃将起来。中国古人吃药，多是想当然吃起来的。有吃对了的，有吃得莫名其妙的。人参长得像人，吃了必定大补。这也许是吃对了。月季因为月月开花，必定可治妇人经血不调。医典是这么说的，但是否真有效验，不得而知。前几年在大陆很红的台湾林博士，深得古人真传，有很多想当然的高论。比方，他说人又不是牛，怎可喝牛奶呢？又说，凡瓜果的营养，多半都在皮上。婆婆姥姥奉他若神明，信他天天吃香蕉皮。若不是台湾那边将此人判了刑，香蕉皮会成大陆支柱产业。那该拉动多少内需，判了此人的刑实在是可惜了。林博士跟古人的不同也许在于，王烈自己会吃软石头，林博士却不会吃香蕉皮。王烈不会拿软石头卖钱，林博士却四处赚讲课费。如此，可见今人比古人机巧，却病得更重。


  往书店里走走，两类书最畅销。一类是教你赚钱的财经书，一类是教你活命的养生书。既想多多地赚钱，又想久久地赖着不死，便是这世间的病。这世间的病很多，别的病就不去说了。我不懂赚钱，那些财经书说得是否有理，无从知道。


  我也不懂养生，那些养生书说得是否有理，也无从知道。倒是见识过写养生书的人，知道他们自己就是大病。曾与某养生大师同桌吃饭，那人下马威似的盯我良久，又拿过我手去捏了捏，神乎其神地说了我的病。我有的病他没说，没有的病他乱说。我还算是个厚道人，忙拱手道了感谢，并不当众点破他。哪知他越发得意，我祖上几代的病他都说了。像个半仙，铁口直断。于是，从我祖辈到我自己都没犯过的心脏病，成了我家的家族病。他的养生书很好卖，还常在电视里做节目。若在台湾，他也许会被抓去判刑，就像那位林博士。


  我发现，形形色色的林博士，仍在道上混着。很多的养生书，多属江湖术士的胡言。他们还办各种讲座，形同传授神秘功法的大师。看了他们的书，听了他们的课，日子就过得神神道道。吃什么，不吃什么，天天跟踩地雷似的。生病不必看医生，揉揉捏捏就会自愈。揉和捏必定有神秘数字，不外乎三十六次，或七十二次。我总是不肯相信，多一次或少一次，真会死人吗？有位美女养生专家，教人生吃泥鳅治胃病。一患者如法身试，吞了几条生泥鳅，险些儿送了小命。


  多年前，我也听信别人的话，吃上某种中成药，据说可补东补西。那药出自百年老字号，名头听起来很大。哪知吃了三月，满身无名肿毒。我整个夏天羞于脱衣，不敢下泳池。从此，不再轻易信药。再听人说吃树皮、吃树叶，更不敢相信了。


  倒是想学那嵇康，找个地方打铁去。


  康熙的真性情


  世人多好以性情二字自许，直把这两个字用得很俗气了。我为着写《大清相国》，读了些同康熙朝有关的书，感觉这位皇帝倒还有些真性情。凡为君者，终须有龙威。而所谓龙威，外在气象似乎就是不苟言笑。别说古代皇帝，现实生活中的大小官员，紧闭金口者亦最为常见。好像故作高深、阴鸷冷漠就能生发龙虎之威。


  康熙皇帝自是有龙威的，但他的威风不在于沉默寡言。


  他不光经常同大臣们论政事，论兵戎，论治河，论理学，论训诂，还同大臣们论音乐，论数学，论水稻。康熙四十七年三月初十日，这位皇帝曾同大学士陈廷敬讨论文字学，说：“《字汇》失之简略，《正字通》涉于泛滥，司马光之《类编》分部或有未明，沈约之《声韵》后人不无訾议，《洪武正韵》仍依沈约之韵。今欲详略得中，归于至当，增《字汇》之阙遗，删《正字通》之繁冗，勒成为书，垂示永久。”康熙同大臣如此仔细地讨论编书，不光因他学问渊博，大概也因他性格爽朗。这时候陈廷敬正奉旨编纂《康熙字典》，康熙这番话也许就是陈廷敬向他“汇报”工作时说的。


  每有官员出京赴任，康熙都会按例召见，嘱咐再三。


  康熙二十九年八月二十八日，江苏巡抚郑瑞陛辞，皇帝说：“江苏地方繁华，人心不古，乡绅不奉法者多。”郑瑞对奏说：“若乡绅肆无忌日，有犯科条，臣惟有执法而已！”皇帝却道：“尔只须公而忘私，也不必吹毛求疵，在地方务以安静为善！”可见这位皇帝也有宽厚放达的时候。


  同大臣们扪心倾谈，在康熙那里是经常的事。比如康熙二十七年正月二十六日，湖广、河南、云南三位督抚拜辞，皇帝说得简直苦口婆心，道：“凡居官以实心爱民为主，民虽愚终不能欺也。能实心爱民，民自知感。否则竭力矫饰，终难掩人耳目！”


  这位皇帝人情味也很足，懂得照顾世情。康熙四十六年三月二十五日，皇帝南巡到松江府时，把江苏按察使张伯行召来，特意对身边众大臣说：“朕至江南访问，张伯行居官甚清，此名最不易得。张伯行由进士历任按察使，不可以书生待读书太少之！”于是，马上任命张伯行为福建巡抚。原来张伯行乃书生本色，皇上怕世人小看他了，特嘱“不可以书生待之”。说句题外话，读书人被小瞧，大概自古有之。清代只怕尤甚，满人读书不及汉人，满官却通常位在汉官之上，轻蔑读书人之风必然大盛。


  康熙为政之勤勉，亘古少有。但当时却有人疑心皇帝未必事事躬亲，多为近臣代劳。康熙便有些生气，曾于四十六年十二月二十日对大学士们说：“内外各衙门奏章，朕皆一一全览。外人谓朕未必通览，故朕于一应本章有错字必行改正，其翻译不堪者亦削改之。当用兵之时，一日有三四百本章，朕悉亲览无遗。”看这则故事，这位皇帝居然为流言辩驳，似乎有些孩子气了。


  做皇帝的多有喜怒哀乐不形于色者，康熙却并非如此。


  曾有大臣推举他身边文学侍从去任督抚，康熙大怒，竟然站在宫门外叫骂：“朕身边就这么几个文字好的人，你们就看不过去，就要把他们弄走。这样的好文章，你们写得出来吗？”有回康熙南巡，总督阿山送上两个美女，他也发了脾气，质问道：“阿山何意？美人计邪？”


  太子胤礽几经立废，康熙最为伤心。四十七年九月初四，康熙在行猎途中，召集诸王大臣、侍卫及文武官员到行宫，痛哭流涕训斥大子：“今观胤礽不法祖德，不遵朕训，惟肆虐众，暴戾淫乱，难出诸口，朕包容二十年矣！”康熙声泪俱下，历数太子种种不肖狂悖之举，然后说：“太祖、太宗、世祖之缔造勤劳，与朕治平之天下，断不可付与此人！俟回京昭告于天地宗庙，将胤礽废斥！”此番情状，同乡野老父斥骂儿孙何异？亦是康熙真性情也。


  朝廷凡事自有规矩，但康熙并不一味拘谨。有位大臣逝世，康熙为致哀意，道：“我朝并没有大臣去世辍朝之例，但朕停办事一日。”康熙于四十六年第六次南巡，四月十二日离开杭州，正遇麦子收割季节，遂命沿途官员停止迎送之礼。官员迎送圣驾，古来皆此成例，康熙却会因势更改。我在《大清相国》中写到陈廷敬进讲《君子小人章》之后，康熙因深恶明珠，不想循例去文渊阁赐茶，只命陈廷敬代为传旨。陈廷敬进讲时提醒皇上注意防小人，这是史实；但康熙负气不去文渊阁赐茶，却是因小说需要而虚构的。康熙有时不循旧例，未必不会如此行事。文渊阁在乾隆朝之后成为国家图书馆，专门放置《四库全书》，但至少在康熙朝此阁亦作他用。《清史稿·经筵仪》载：“顺治九年，春、秋仲月一举，始令大学士知经筵事……毕，帝临文渊阁，赐坐，赐茶……康熙十年举经筵，命大学士熊赐履为讲官，知经筵事。”可见大臣进讲之后，皇帝驾临文渊阁赐茶给大臣们，应是前清定例。


  今天神化康熙的大有人在，康熙自己却说他就是个平常人。五十六年，康熙身体渐觉不豫，但他同今天世界上多数国家领导人都不同，并不隐瞒自己病情，更不会说自己仍然精力充沛。康熙在这年十月三十日曾对大学士九卿等说：“朕近日精神渐不如前，凡事易忘。向有怔忡之疾，每一举发，愈觉迷晕。天下至大，一念不谨，即贻四海之忧；一日不谨，即贻数百年之患。”康熙从自己身体状况说到管理国家责任之重大，随即告诫同样年老体衰的大臣们，“尔等务各尽心勉力，庶不致有误天下事！”这年十一月二十一日，康熙又因自己身体之故，于乾清宫暖阁召诸皇子及满汉大学士、学士、九卿、詹事、科道等官员，作近三千字的长篇谕旨，再次说到自己疾病缠身，“心神忧瘁，头晕频发”。康熙在谕旨中说道：“朕之生也，并无灵异，及其长也，亦无非常。八龄践祚，迄今五十七年，从不许人言祯符瑞应。如史册所载景星庆云、麟凤芝草之贺，及焚珠玉于殿前，天书降于承天，此皆虚文，朕所不敢。惟日用平常，以实心行实政而已。”


  康熙在《大清相国》中并非主角，但写大臣免不了要写皇帝。我写康熙时，时常在脑子里映现的就是类似上面的材料。这都是《清圣祖实录》里头的东西，如果我写出来的康熙不是那么回事，就是古人欺我。


  老爷都有坏脾气


  张之洞是晚清名臣，且是能干之臣。此属定论。他平常有个坏毛病，不管待客喝茶还是吃饭，他想睡觉就睡觉，说醒了就醒了。古人好附会，都说张之洞这个坏毛病，全因他是猴精托身之故。据说猴的习性便是如此。近人陈恒庆《归里清谭》说，张之洞父亲曾在蜀地为官，有天夫妻俩上山游玩。夫人想看看这山上的猴子，这只猴子大概很有名。山中和尚却说：“那猴子很久不出洞了，不要去看。”张之洞的母亲也许有些撒娇，硬是非看不可。他父亲只得命人把洞中的猴子抬了出来。不曾想，猴子面对张之洞的母亲就坐化了。不久，这位母亲就生了张之洞。偏是这儿子名中有个“洞”字，岂不是猴子变的吗？又号“香涛”，岂不是谐了“香桃”吗？猴子是喜欢吃桃的。还号“香岩”，“岩”也是猴待的地方。看来，张之洞是猴精变的，确凿无误了。但查查张之洞年表，就知道陈氏记忆有误。张之洞并非降于蜀地，他出生在贵州，时其父亲任贵州兴义知府。


  张之洞在巡抚任上，有回学政前来拜访，话没说上几句，他就呼呼大睡了。学政话又不敢说，辞又不敢辞，只好在花厅枯坐。这位学政既是张之洞的下属，又是他的门生，奈何不得。还有一回，张之洞刚到山西赴巡抚任，专门去拜会尚未离去的前任巡抚。前巡抚很讲礼数，鸣炮将张之洞的轿子迎入二堂。轿子停了，人却未见出来。揭开轿帘一看，张大人睡得正香。前巡抚忙命人抬来屏风，严严实实把张大人的轿子围了起来，任他继续酣睡。前巡抚身着礼服，同张大人的随从一起鹄立于庭。张之洞在轿里足足睡了大半天，醒来之后并无愧疚之意，仍旧笑谈自如。主人及侍从们又饿又困，有苦难言。张之洞这般做派，有人说是居官傲慢，有人说是魏晋风度，有人却问：张之洞晚年拜相入阁，不见他在皇上和慈禧太后面前想睡就睡？


  封疆大吏，平日所见多为下属，免不了会拿拿架子。咸道年间，某公任两广总督，凡属员跪拜，他都睡在胡床上，爱理不理的样子。有年，京城某部曹改捐县令，派到广东去任职，得拜见这位总督。有人告诉这位新县令，说总督如何的傲岸无礼。新县令不信天下有这种官，愿意拿一桌满汉全席赌输赢。不曾想入府拜谒，那总督大人真的翘着脚睡在胡床上。新县令愤怒且屈辱，还将输掉满汉全席。此公是条汉子，寻思着定要让总督起身，就说：“卑职刚从京都来，有事要回面大人。”总督大人听了，以为必是皇上有诣，慌忙起身端坐。新县令说：“我没什么话说，只是敢问大人在京陛见皇上时，皇上举止如何？”总督听了这话，倒是吓着了。官不管做得如何威风，都是怕皇帝的。


  居上者，总难替下面的人着想的。苏东坡这般人物，也有遭下面人烦的时候。宋人《道山清话》记载，苏东坡有天夜里读杜牧《阿房宫赋》，朗声诵读好多遍，每每叹息感佩，不觉已到深夜。有两个守夜老兵熬不住了，一人埋怨道：“知道那文章有什么好处，这么寒冷的夜，还不肯睡觉！”另一人说：“也有两句好的。”那生气的老兵愈加气愤，说：“你又知道什么？”那人回答说：“我爱他这句：天下之人，不敢言而敢怒。”苏东坡的朋友叔党不巧听见了，第二天实言相告苏东坡。东坡大笑：“这条汉子也有鉴识！”这则掌故里，东坡倒是通达可爱，不似那般难侍候的官员。


  东晋时候有个叫殷洪乔的官人，脾气也来得有些怪。此人曾在湖南做官，又去江西做官。调离江西的时候，很多人托他带书信回京。他收下人家的信，走到半路却把书信百余封全部投入河中，高声大喊：“沉者自沉，浮者自浮，我殷洪乔不能为你们做送信邮差！”魏晋世风颇变态，这种无信无义之事，居然被看作风雅放浪，不拘礼法，受人称道。殷洪乔就因做了这件无聊事，居然被写进《世说新语》，从此名垂千古。但是，殷洪乔真是这么个不懂礼法的人吗？他后来做了京官，有回晋元帝司马睿喜得皇子，赏赐大臣们。殷洪乔领了赏，满怀感激地谢恩：“皇子诞育，普天同庆！臣没有半点功劳，很惭愧得到这么丰厚的赍赏！”司马睿笑道：“这种事情，怎么能够让你有功劳呢？”原来，殷洪乔不是不懂礼法，而是懂到了迂腐的地步。奴性到了愚蠢，才说出如此犯忌的话。幸好司马睿有雅量，开句玩笑就过去了，不然殷洪乔的脑袋就得搬家！


  皇帝见农夫


  俗话说：人往高处走，水往低处流。但是，水到最低处，流向大海就成海水，失掉了水的真味。人到最高处，倘在古代就是人主，缺少了人的真性。所谓人生如戏，多指往高处走的人。人越是位高权重，越活得不像本真的人。演戏是常事，背叛和被背叛也是常事。古人说“白首相知犹按剑”，大抵是指权利场上的所谓朋友。平头百姓不必如此，自可笑骂由已，快意恩仇。古人又说“狭义每从屠狗辈”，指的便是身在低贱处的老百姓。


  但是，平头百姓到了权利场中，有时也是要被迫演戏的。晚清徐珂《清稗类钞》载一趣事，说的是乾隆皇帝弘历出巡到山东，想体察民间疾苦，召一个农夫到御舟上，询问农事丰歉，地方官好与不好。农夫的回答很让皇帝满意。弘历高兴起来，就恩准农夫同扈从各大臣一一谈话，并可询问大臣们姓诸名谁。因为农夫是奉了圣旨的，群臣不敢怠慢农夫，不敢不报上实姓实名。很多大臣又怕农夫在皇帝面前讲坏话，居然战战兢兢大失常态。农夫遍观诸臣之后，回奏皇上：“满朝皆忠臣！”皇帝问他怎么知道都是忠臣，农夫奏答：“我看见演戏的时候，曹操、秦桧的脸上都涂着雪白的粉。今天见那些大臣没有一个脸上涂了白粉，所以知道他们都是忠臣！”皇帝听了大笑。


  野史所载，未必可信。但空穴来风，必有因由。我相信徐珂讲的最多有些艺术夸张，不会离谱到哪里去。山东巡抚知道皇帝要来，必事先嘱咐各知府、知州、知县，诸事细细安排。河漕要疏浚清淤，官道要满铺黄沙，行宫要修葺一新。这些都是必须做的，不用动太多脑筋，征些银子即可办妥。你让皇上看些什么，听些什么，这才是最要紧的。也难不倒下面。官场中人都知道侍候皇帝的秘诀，千百年都没有变过，就是一个字：哄。皇帝是越哄越高兴的，就怕没人在下面哄他。弘历越到年老，越是自比尧舜，号十全老人。这就更好办了，越是自大的皇帝，越容易哄得开心。


  官员要想显得自己的好，最好是借别人的嘴巴说。山东巡抚自己向皇帝奏报，谷麦如何丰收，百姓如何安宁，官员如何清廉，终究不是个法子。再说了，皇帝想知道天下太平，政通人和，只听地方官员去说，也不是个法子。于是，君臣就达成默契，让农夫来说。巡抚摸准了皇帝的脾性，猜准了皇帝会召见农夫的。哪怕皇帝没想着召见农夫，巡抚也有办法让皇帝想起来。这些都不必多虑，要紧的是调教一个好农夫。拿去见皇帝的农夫，并不是太好调教的。农夫自小懂得的规矩是见了绅士要行礼，见了官员要下跪。只是没人教他见了皇帝该怎么办，他做梦也没想到这辈子会见到皇帝。巡抚便想，毕竟农夫没见过世面，万一事先调教得好好的，见了皇帝却屁滚尿流，弄得龙颜不悦就坏事了。可见，真找个农夫，只怕是不行的。


  不如找个识文断字的乡绅去演农夫。乡绅知农事，通民情，能应答，比真农夫好去万倍。清朝很重视教化，各地建有圣谕讲堂，每月都由地方官召集官绅宣讲圣谕。康熙时是宣讲《圣谕十六条》，雍正时是宣讲《圣谕广训》，乾隆时又是宣讲《圣谕十六条》。弘历要是问起宣讲圣谕之事，真农夫肯定答不上来。一个乡绅，总算是个文化人，可以调教得对答如流。假的比真的管用，这也是官场路数。但是，巡抚仍有疑虑。乡绅正因读过几句书，心思就难得很纯良。万一乡绅自己想出风头怎么办？万一他在皇帝面前说了真话怎么办？说不定读过书的乡绅就想当官，可他下过多次场子仍是布衣，如今到了皇帝面前难保不投机取巧。假如他博得皇帝开心了，就赏了一个官做。官帽子原本是皇帝家的，给谁不给谁都是皇帝自家的事。可是，坏了下面的规矩。谁都寻思着径自讨皇帝欢心去，巡抚们该怎么办呢？说不定哪天就把巡抚卖了！可见，找个乡绅演农夫，只怕也是不行的。


  不如找个下面的小官员演农夫。小官员肯定是读过书的，民情舆情，圣谕律例，都是知晓的。农夫和乡绅巡抚未必拿得住，小官员却是捏在巡抚手里的。官员年年都有考核，小心巡抚批你个不称职守。小官员难免有些见不得人的事，巡抚要是参上一本够你消受的。倘若你把农夫演好了，哄得皇帝高兴了，巡抚自会记你的功。小官想做成大官，巡抚的保举很管用。官员演戏演惯了的，演个农夫当不在话下。官员比农夫和乡绅更懂事，知道皇帝其实也是演戏的。越是盛世皇帝，越是天天演戏。但是，下面得有会演戏的，方能同皇帝对上戏。凡太平盛世的皇帝，就会相信麒麟见世，就会相信河清海晏。倘若下面的人演得太糟糕了，皇帝觉得你真把他当傻子，那也是会犯龙颜的。徐珂笔下这位假农夫剑走偏锋，故意演起滑稽大戏，居然把绝顶聪明的弘历逗得哈哈大笑。小官员此处算把皇帝的性子摸准了：九五至尊，怎会跟乡里老儿认真计较？姑念乡愚，天真可爱，赏些银两打发回去吧。


  且慢，小官员此番演农夫，实是冒了杀头风险！皇帝虽恩准农夫询问诸大臣名姓，可朝廷命官的名讳并不是平头百姓可随便问的！弘历的老子雍正恰恰为这事杀过人。清人昭梿《啸亭杂录》记载，有回雍正皇帝看杂剧《郑儋打子》，戏中常州刺史郑儋执法不避亲。演郑儋的戏子功夫好，雍正高兴起来就赏戏子吃饭。不料戏子问皇上：“今天常州太守是谁？”雍正勃然大怒，说：“你这个下贱的戏子，怎敢擅问官员是谁？这个风气实不可长！”于是发话下去，立马把这个戏子打死了。


  想那演农夫的小官员领了赏银下船，背上早汗透了。


  皇帝也会打招呼


  办事打招呼，虽是于今为烈，却也自古有之。晚清某年，广东潮州知府出缺，两广总督张之洞想用自己亲信充任，给广东布政使游智开打招呼。可是，游藩司已事先答应广东巡抚了。张之洞大怒，责问道：“你不把我放在眼里，只知讨好巡抚，你凭什么？”游智开算个不怕事的人，斗胆说：“我能凭什么呢？只是旧制规定兵事归总督，吏事归巡抚。卑职身居两姑之间，做不好这小媳妇，不得不按制办理！”张之洞更加来了脾气，说：“巡抚归总督节制，天下谁人不知？你这是从哪来的胡说？你把朝廷规定找出来我看看，我按你说的上奏朝廷，也好推掉吏事不再过问！”


  游智开害怕了，回家遍翻会典，一时找不到白纸黑字。


  张之洞却严追不舍，游智开被逼得吐血，只好称病辞官。张之洞自然如愿以偿，用了自己想用的人。大凡打招呼的人，不是有面子的，就是有权势的。有面子的人打招呼，事情通常都会办成。有权势的人就不必说了，他们的招呼不管用是不行的。遇上张之洞这种有脾气的上司雷霆大怒，游智开之辈能奈之何？


  清光绪年间，孙莱山当国。有年春闱，那位后来在“庚子事变”中上吊殉国的徐桐为会试总裁。有个翰林谋求会试馆的差事，徐桐二话没说就拒绝他了。此翰林托人说情，徐桐说：“我用人必当其才，最讨厌请托。请告诉这位翰林，不要再请人打招呼，不然莫怪我不讲情面！”第二天，徐桐上朝时，孙莱山对他说：“那个谁你可给他个馆差嘛！”徐桐本想说些什么，还未及开口，孙莱山脸上一沉，说：“这是什么大不了的事？朝廷美差那么多，不必这么认真啊！”徐桐不敢怠慢，马上派人把会典馆的知会送到那位翰林家去，说：“已奉徐总裁之命，派您当协修的差事！”徐桐不是不听打招呼，而是原先打招呼的人不太硬罢了。


  科举在古代是天大的事，但自隋唐到明清，文章取士千余年，打招呼的故事实在太多。隋唐科举尚未完善，舞弊几乎是公开的事，只要有可能没有不打招呼的。唐代读书人进京考试，必是早早的赶到长安，不是呆在馆舍里温书，而是登堂入室，奔走权门。他们会把自己的诗文送给说得上话的官员看，按当时行话叫做行卷。官员有赏识的，自会同考官去打招呼。如果行卷行到考官那里，诗文又入得考官法眼，高中的把握就更大了。


  此风到了宋代，几乎成了每考必取名士。读书人未进功名之前，必得在文坛上博得大名，方有资本结交权贵，或让权贵加以青眼。只要有权贵赏识，自会在考试的时候打招呼的。苏轼兄弟即将参加会试的时候，弟弟苏辙生病了。苏氏兄弟早已文名天下，当时当政的权臣韩琦上奏神宗皇帝：“今岁制科之士，惟苏轼、苏辙最有声望。今闻辙偶病，未能与试。如彼兄弟中有一人不得就试，甚非众望，宜展限以待之。”皇帝竟然应了韩琦之请，把会考时间推了二十日，直到苏辙的病痊愈。


  苏氏兄弟有才自是不假，为苏辙之病推迟考试似也很人性，但毕竟同制度太不合了。韩琦这招呼，直打到皇上那里去了。能诗文的人，未必就会考试。当然，会考试的人，未必就是人才。但就公平而言，既然有考试，就只能认考试。今天没法清楚苏氏兄弟考试到底如何，只知道他兄弟双双高中了。神宗皇帝的母后高兴坏了，只道朝廷得了两个宰相料子。苏氏兄弟双双登科，显然同打招呼大有关系。


  也有皇帝自己打招呼的事。皇帝本是天地之纲，所谓绳墨之是出也。如果皇帝自己都打招呼，官场就荒诞透顶了。清嘉庆十九年甲戌科状元龙汝言，就是靠皇帝打招呼取上的。龙汝言原是某都统家的门客，专为老爷抄录诗词序颂，以备进呈之用。原来，清朝每逢皇上生日及令节，一、二品大臣及内廷翰林都要以小册缮写祝词以贡。有年嘉庆皇上万寿，这位都统进呈康熙、乾隆两朝御制诗百韵。皇上大喜，召见这位都统，欲予褒奖。都统是个粗人，自知做不出这等功课，据实以奏。皇上更加高兴，说：“南方士子往往不屑读先皇诗，今此人熟读如此，具见其爱君之诚！”于是，立马赏龙汝言举人名份，恩准次年参加会试。但是，龙汝言春闱不第。嘉庆皇上把会试总裁臭骂一顿，只说今科闱墨不佳，也就是说没有好文章。


  会试总裁私下询问近侍太监：“今科闱墨甚佳，何以不惬上意？”近侍耳语道：“只因龙汝言落第，皇上不便明言耳！”于是，三年之后再度春闱，主考官径直取了龙汝言。皇上见到题名录，心中满意了。殿试时，考官们以龙汝言一甲一名拟进。皇上私拆弥封看了，知道龙汝言是拟定的状元，却故意装作不知道，只说：“就依你们拟定的名次吧，朕不看了。”唱胪之日，皇上听见唱了龙汝言状元，欢喜道：“朕所赏果不谬也！”皇上作了弊，却还装圣明！依清朝皇上们自己定的规矩，私拆考卷弥封是要杀头的！


  甲申事


  顺治元年为中国历史上最有名的甲申年，即公元一六四四年。这是清摄政王多尔衮的时代，期间发生的许多事情，同七岁的皇帝福临都没什么关系。正月初一，早已看清中国局势的朝鲜国王派使者在盛京沈阳给清朝拜年，李自成则在西安自立大顺国，改元永昌。


  也是同日，明崇祯皇帝照例上朝，发现立班的只有一个锦衣卫。崇祯命人不停地敲钟召唤，大臣们还是不来站班。吆喝了老半天，稀稀拉拉来了几个人，却是惶恐不安。明朝坐拥天下二百七十六年，今日沦落到如此光景！


  正月初三日，左中允李明睿向崇祯皇帝私下献计：“只有南迁，才可缓解目前之急！”崇祯皇帝说：“朕很久就有这个打算了，只是大臣们不愿意怎么办呢？这件事先说到这里，千万别说出去！”今人都是事后诸葛亮，推想当时崇祯果断南迁，也许还有回天之机。然自古官场都讲究官样文章，真要南迁皇帝是不能开这个口的。臣子们开口，也要看好了机会。李明睿明白皇帝心思，便在朝上大胆上疏道：“如今最要紧的是皇帝亲征，先撤向山东，退入南京，驻跸凤阳，等待勤王之师，然后西征闯逆！”李明睿这番话的真实意思就是劝皇帝南迁，但南迁二字绝对出不得口。皇帝哪怕真要逃跑，也只能讲亲征、狩猎之类。果然就有个兵科给事中，名叫光时亨，斥责李明睿走投降主义路线，不杀李明睿不足以安人心。大臣们赶快把屁股坐到了光时亨的板凳上，帮着斥骂李明睿，唯恐沾上逃跑主义嫌疑。崇祯皇帝在朝上只得缄默不语，事后召来光时亨责骂说：“你阻朕南迁，本应处斩，姑且饶你这回！”


  这时朝野上下虽然都知道皇帝想南迁了，但皇帝自己不说出来，大臣们也坚决不说。自古做官，贵乎名节！谁都不愿意做出头乌龟，脑袋缩在甲壳里最是安全。这个时候的明朝，外少战将而内缺谋臣，官虽富有而国实贫乏。依现代气象科学的说法，当时地球正值小冰河期，天气异常寒冷，南北连年灾害，加上兵祸四起，外族觊觎，明朝社稷岌岌可危。


  迷信的说法，便是明朝气数已尽。李自成的大顺军却所向披靡，明将时有败降，举城以献。二月初，大顺军往河南、山东各州县派官员去坐衙门，当地乡绅、读书人和老百姓立马驱逐明官，执香迎导大顺官员就任，明朝地方官也有杀牛摆酒恭迎大顺官员的。似乎天下真的就改朝换代了。崇祯皇帝愈发不信任各地文武官员，派出杜勋等十个太监分赴各地督军。这实在是个下策，太监们平日耀武扬威惯了，地方官员从来就暗自憎恨这些阉官。兵部尚书张缙彦进言：“突然增加十个权重内臣，事权分散而相互掣肘，督抚倒多了推卸责任的借口。”


  凡吃败仗，则可往督军太监身上推诿。但崇祯皇帝早乱了方寸，听不进这种话。不料刚刚过了半个月，正是这个太监杜勋同他所监督的总兵一道降了大顺。


  二月二十八日，崇祯再次召集大臣们商议南迁之事，但皇上仍不能开口直言。他事先暗自对大学士陈演说：“此事要先生一担！”陈演奸猾不肯负责，在朝上闭口不说话。崇祯愤恨异常，面子上却仍要强撑着，放下狠话说：“倘若事情到了不可收拾的地步，国君为社稷而死，则死于正义！朕已下了这个决心！”真是大义凛然，视死如归了。


  惶惶然到了三月中旬，大顺军所到之处，明将多有附降，旋即就兵临燕京城下。明朝守城士卒因粮饷奇缺，羸弱萎靡。崇祯急命皇亲国戚、勋旧大臣及太监纳银助饷，响应者寥寥无几。三月十七日一大早，城外鼓角震天，崇祯急召文武商议，但君臣只知相向哭泣。此时西直门内，大顺军身披黄甲蜂飞蚁涌，天地如黄云所蔽。明军却连武器都缺乏，有的士卒只得操木棍上阵。士卒不足，急调数千太监凑数。士卒久不果腹，无力御敌，东倒西歪。一位督军官员飞马入报崇祯：“守城军士不肯效命，都躺在地上睡大觉！拿皮鞭打起一人，一人又躺下了，如何是好？”崇祯闻言痛哭，群臣也跟着哭。


  这时，投敌的太监杜勋进宫劝降，声言大顺同明朝裂土而治，愿为朝廷内遏群寇而外制辽藩，但不奉诏入朝觐见。


  境况糟到这个地步，崇祯皇帝也想苟且，但他仍是不能开口的，只道：“事情已十分危急了，你们就说一句话吧！”皇帝已在哀求大臣们了，而满朝文武亦无一人吭声。崇祯盛怒之下发了虚火，推倒龙椅进屋去了。


  第二日，大顺军飞梯登城，太监曹化淳大开彰义门而降。顷刻间，外城内城都被攻破。崇祯急回乾清宫，召集他的三个儿子，命他们化装出逃，说：“你们万一得以保全，将来为父母报仇，不要忘记我今日的教训！”儿子们跑了，崇祯逼皇后周氏自缢，手刃其妃子、公主数人，领着十几个太监，持枪执斧出逃。无奈诸门紧闭，坚不可启，插翅难飞，只得折回乾清宫。熬过了平生最漫长的夜晚，崇祯帝于十九日晨亲自鸣钟，还想召集百官，应者竟无一人。这时陪在他身边的，只有一个太监王承恩。宫外杀声震天，皇上却是形只影单。


  崇祯帝爬上内苑煤山，寻了一棵海棠树，自缢殉国。太监王承恩也同皇帝相对自缢，算是尽了臣节。崇祯死前在衣襟上写下遗诏，痛言“诸臣之误朕也！”开国二百七十多年的明朝，官吏太多而恶习日积，皇帝早已使不动他们了。这一年，崇祯三十三岁，做了十七年皇帝。


  也就在这天，李自成从正阳门入城。李闯王比崇祯大五岁，时正三十八岁。京城居民设立香案，上书“大顺永昌”四字，夹道恭迎大顺军。只是不知这套把戏是大顺军胁迫的，还是明朝旧官鼓动的，或是居民们自发的。五天之后，那位不肯为南迁之事吭声的明朝原大学士陈演，率明朝三千多文武故官，具表劝李自成做皇帝。劝进是中国自古读书人最内行的手艺，不劝一个人当皇帝哪有他们的官做！因承天门没有打开，陈演等人众露坐通宵，可见这班二臣的忠心诚心！三千多人席地而坐，场面该是何等壮观！李自成却在摆谱，直到午后才露面。他这时还讲客气，不着急当皇帝。陈演之流归附免罪而拥戴有功，明降官被留作京官的共三百多人，派到外地做官的共四百多人。这些帮忙把明朝葬送了的旧官，又高高兴兴做大顺的官了。


  一只黄雀候在关外多年了。三月十六日，大顺军刚刚逼近昌平，清廷得讯，立即下令，修整军器，储粮秣马，进讨之期定于四月初。果然到了四月上旬举兵时机成熟，似乎天下棋局都是清廷亲手谋划的。初八日，顺治皇帝在盛京笃恭殿赐多尔衮大将军印，命他“代统大军，往定中原”，并命诸王、贝勒、贝子、公、大臣等，“事大将军当如事朕，同心协力，以图进取”。多尔衮小崇祯一岁，时年三十二岁。但是，谁想在中国这块土地上做皇帝，总得先把道理说清楚了。清朝的大学士范文程便上书说道理：明朝亡于闯逆，“如秦失其鹿，楚汉争之，是我非与明朝争，实与流寇争也。”恰好这时故明平西伯吴三桂向清朝请兵剿贼，多尔衮西进中原更是顺理成章。这位摄政王在给吴三桂的回信中说：“予闻流寇攻陷京师，明主惨亡，不胜发指！用是率仁义之师，沉舟破釜，誓不返旌，期必灭贼，出民水火。”清朝其实憋足了劲要与明朝争天下，只是等待机会而已。


  李自成满以为成就了帝业，多尔衮却视他若无物。明降将洪承畴深谙流寇习性，进言多尔衮：大顺军“今得京城，财足志骄，已无固志。一旦闻我军至，必焚其宫殿府库，遁而西行”。记得李自成刚进京城那天，抽箭三只去其铁镞，朝军后连发三矢，立下军令：“军兵入城，有敢伤一人者斩！”又贴出榜文：“大师临城，秋毫无犯，敢掠民财者，即磔之。”也早有民谣说：“吃他娘，穿他娘，开了大门迎闯王，闯王来了不纳粮。”可进城没几天，三月二十三日，大顺军便逮捕明勋戚、大臣、文武百官八百多人逼缴赃银，限大学士交银十万两，部院官及锦衣者七万两，科道官五万两到三万两，翰林万两，部属以下千两。派去外地的大顺官员也向大户追赃助饷，很多地方都是“一邑纷如沸釜，大家茫无恒业”。大顺军暂不向平民百姓要钱，只因他们身上早没油水了。流寇不要穷人出钱，只要他们出命。饥寒百姓越多，流寇兵源越广。京城内外一片恐慌，明朝旧官却仍在劝进，表中称李自成：“比尧舜而多武功，迈汤武而无惭德。”马屁拍得漫无边际。


  果如洪承畴所料，李自成以其所谓追赃之银大行分赏，将校每人百两，士卒每人十两，布十二丈。诸将帅则各据高门大院，又得赏金银珠宝及宫女，终日歌舞饮宴。将帅梦入温柔富贵之乡而不醒，士卒腰缠既富则生乡井之思而无勇。不准抢掠民财也只是纸上文章，屡有士卒借助饷之名索逼平民。燕京民众曾设香案恭迎闯王，哪知迎来大顺更陷水火。李自成进城仅仅二十二天，闻得吴三桂挥师复仇，就急急的想退据陕西。这个米脂农民的志向并不比他下面的喽啰高出多少，四月初十日听说吴部东来，就对左右说：“陕，吾之故乡也，富贵必归故乡，即十燕京未足易一西安！”第二日，急忙召工匠熔所得金银器皿铸成大锭，征用骡马运往陕西。十二日，李自成率军亲征吴三桂，打算边打边退到陕西老家去。李自成出征之前杀了故明勋戚大臣六十多人，那位露立通宵恭迎闯王的陈演大学士也掉了脑袋。陈演这个二臣虽然做得吃亏，但其辱其祸却是自取。


  那位把清朝问鼎中原的道理讲得名正言顺的范文程说：“战必胜，攻必克，贼不如我；顺民心，招百姓，我不如贼。”自古流寇啸聚民众的幌子都是分田免粮之类，此等花招读书人都看得真切。范文程向多尔衮进了诸多安抚民心的方略，如“官仍其职，民复其业，录其贤能，恤其无告”之类。清朝硬的有铁骑利兵，软的有安定天下之良策，其锋芒锐不可当。但刚刚入关，多尔衮只敦促吴三桂部冲锋在前，自己率部殿后蓄锐等待。四月二十二日，吴三桂部倾巢而出，大顺军亦甚顽强。吴部几乎招架不住，多尔衮仍是按兵不动。直至午后，突然大风扬沙，遮天蔽日，咫尺莫辨。多尔衮见两军都已疲惫，骤发两万铁骑呼啸出阵。大顺军立即崩溃，清军乘势追杀四十里。李自成且战且退，二十六日退回燕京。二十九日，李自成在武英殿草草称帝，次日率部仓皇离京。撤离之际，正像洪承畴算准了的，明故宫被尽行焚毁，仅留下李自成最后栖身的武英殿。中国自古抢龙椅的人多，抢不到手了就把它毁掉，也是最为常见的事。崇祯皇帝是来不及烧宫殿了，倘若手下仍有顾得上放火的兵卒，说不定给李自成留下满城焦土也未可知。


  大顺军走了，清兵来了。明朝旧官们，不久前降了大顺，如今又来降清。降清的官员们多献上“投名状”，故明巡抚李鉴捕杀大顺官员十五人请降，故明大总兵姜瓖捕杀大顺节度使请降。故明大学士冯铨也许是个人才，多尔衮知道了以书征召，冯某闻命飞至。但冯铨之流仍是旧明习气，只知拍马奉迎。一日，多尔衮升座武英殿，冯铨率群臣上表称贺，极尽阿谀。退朝之后多尔衮问各位官员：“我摄政以来，没听见你们有一字规谏，难道我事事都做对了？”冯铨等说：“摄政王做得都好，没有什么异议！倘若有做得不好的，我们怎么会不说？”


  天下格局早已悄然变化着，而故明那班高冠博带的书生官僚却浑然不觉。他们对天下大势的掌握，竟然不如远在西藏的五世达赖。达赖早在明崇祯十五年（一六四二年）即派专使往清朝通好，两年之后的顺治元年正月初十日清朝派使臣往迎达赖喇嘛。达赖都看出明朝快完了，明朝的文武百官却还昏睡在梦里。当时坊间传说国破君亡之时，南京官员知道燕京没几个读书人自杀殉国，居然十分羞愧和气愤，直道朝廷白养活他们了。二百七十多年的大明江山养成读书人无所补益的傲气，只是临到大难没有几个真有傲骨。史可法等少数君子算是异数，可惜他们辅佐的弘光皇帝朱由崧只是扶不上墙的稀泥巴。清兵正汹汹南下，朱由崧竟在江南选秀，纵情酒色。民间女子为逃避进宫，昼夜嫁娶；未能幸免的，竟投江寻死。


  这等混账皇帝，史可法在回复多尔衮的书信中，居然还得称颂他“天纵英明，刻刻以复雠为念。”为了让人相信朱由崧真的“奉天承运”，还要编造神话故事给世人听：“告庙之日，紫云如盖，祝文升霄，万目共瞻，欣传盛事。大江涌出楠梓数十万助修宫殿，岂非天意也哉？ ”莫非那日涨了大洪水，上游佳木都漂到南京来了？


  自古有道识时务者俊杰也，明朝旧官员大多是了不得的俊杰！最初曾有传言，说是吴三桂将奉太子还京复国。这时，大顺军已经消遁，清廷兵暂未入城，那些早降过大顺的明朝旧官，连忙在午门设立崇祯牌位，日夜嚎啕大哭。五月初二日，听说太子马上要回来了，故臣们备了銮仪法驾卤簿，守候在朝阳门外恭迎。大顺朝还没来得及新制官服，明朝旧臣们的旧官服幸好没有毁掉。他们依然衣冠禽兽，统统跪伏道左，望尘以盼。华盖渐近，好半天看清来人，原来不是太子，而是清摄政王多尔衮！众人惊骇，魂飞天外。明朝旧臣们还未回过神来，大队清军已马蹄笃笃入城而去。明朝旧官们又匆忙上表劝进，范文程问曰：“皇帝去岁登极矣，何劝进之有？”


  儒冠无行，莫过于此！


  雍正十三年


  雍正元年，清世宗胤禛登基没几日，连发多道圣谕，谆谆告诫各级官员。雍正皇帝发给知州、知县的谕示中，专门警告官员，不得“或借刻以为清，或恃才而多事”。所谓借刻以为清，就是把苛刻严酷当清廉，或自以为清廉便为官凶残。所谓恃才而多事，就是自以为才能卓越，便政事频出，劳民伤财。雍正皇帝看穿了某些“清官”、“能官”的面目，可见是个明白君主。


  坊间传说雍正皇帝苛酷，亦是不争之史实。他对骨肉兄弟之残忍，对功勋大臣之无情，都是有史可考的。但他也有仁慈的时候，行事法度严谨。比如，雍正元年正月初二，这位皇帝命户部严查恩赏老人之银两，不许丝毫侵扣。老人年九十以上者，州县不时存问，或鳏寡无子及子孙不能养赡者，设法恤养。又如元年初，朝廷于京城煮粥赈饥，来京就食的穷人很多，雍正皇帝命煮粥期限延长，每日增拨银钱和粮食。直隶、山东、河南籍的饥民距京城较近，朝廷发给银钱劝遣他们回家。官府把事情也做得很细，查明直隶等近京三省入京饥民共一千二百九十六名。


  山西、陕西有所谓“乐藉”，其状甚为悲苦。因明初永乐起兵，有民众未肯附顺，明成祖遂将他们的子女发入教坊，编为“乐藉”，世代女子，逼勒为娼。无论绅衿贡监及土豪地棍，呼召不敢不往，“侑酒宣淫，百般贱辱”。雍正皇帝看了御史年熙的条奏，命除去“乐藉”，改业为良。浙江绍兴还有丐户，又称惰民，另编为丐户籍。此亦为前明沉锢，“农工商贾无其业，礼义廉耻不相关。男则吹乐捕蛙，妇则做媒送嫁”。雍正皇帝也令他们改业为良，自食其力。这些也算得上德政。


  雍正皇帝憎恶贪官，遇着廉官就大加赞赏。两广总督杨琳，原为十阿哥属下，常年需向十阿哥孝敬。杨琳奏言：自康熙五十四年任广东巡抚起就应酬不暇，自己所有收入不足供十阿哥王府所用，除任内每年所有之外，将京中住房及素日所有尽行变卖，可能还会负债。雍正皇帝见如此封疆大吏，清廉到官俸不能养家，也像凡人一样动情起来，朱批道：今日之皇帝乃当年之雍亲王也。大家今日只要共勉一个“真”字，一个“好”字，君臣之福不可量矣！


  皇帝没有不叫官员廉洁的，官员们嘴上也会讲廉洁，只不过有的是真心，有的是假意。云南巡抚杨名时折奏：巡抚衙门所入，有藩司平规四千两，通省税规七千两，连盐税四万六千两，共五万七千两，请准留若干，其余应允公用。怎料雍正皇帝却恼了，谕示道：督抚这点银钱，岂可用法则限制？取所当取，而不伤乎廉；用所当用，而不涉乎滥！若一切公用、犒赏之需至于拮据窘乏，殊失封疆之体，非朕意也！


  雍正皇帝竟然还以此责备杨名时：矫激以沽誉，不知是何用心！杨名时因了这道倡导廉洁的折子，稀里糊涂成了罪臣。马屁拍到蹄子上，真是圣心难测！十三年后，乾隆皇帝弘历即位没几日，就把先皇时日的待罪之臣杨名时召回京城，赐礼部尚书衔，领国子监祭酒，兼值上书房、南书房。弘历谕称杨名时：为人诚朴，品德端方。这是后话了。


  翻阅雍正逐日朱批，方知皇帝当得实在辛苦。雍正皇帝励精图治，似乎很快就见效了。山东巡抚黄炳奏称：“双穗瑞谷，处处挺生。”雍正皇帝很高兴，谕称：“此诚天地神祇并皇考圣灵垂佑之所致也”，“亦由民风淳朴，封疆大吏治理有方，始克睹嘉谷之祥”。全因皇帝喜欢，各省督抚便纷纷奏报瑞谷。 江西、山东等地麦谷双穗双歧，四川的黍一干四穗。


  紫禁城内的莲花也很争气，居然同茎分蒂。大学士们奏请：诸瑞叠至，皆皇上盛德之所感召。雍正皇帝愈发高兴了，谕示：宣付史馆！史书要重重记上一笔了。


  但天下并非真这么快就太平了。漕运总督张大有奏报：山东沿河州县忽生蝗虫，百姓将半熟之高粱、谷子抢收三、四分，其余尽被蝗虫食尽。秋收无望，士民哀恳救济。巧的是闹蝗灾的地方，正是率先奏报瑞谷的地方。


  天灾难免，人祸也难免。很快就发现了大贪官，江苏巡抚吴存礼被革职。查明吴存礼用其贪污所得，贿赂朝中大小官员及太监等，共二百二十六人，计银四十四万三千七百余两。今人熟知的名臣嵩祝、李光地、张鹏翮及六位皇子皆在受贿之列。


  自古官员为贪，手段百出。雍正初年，官员们流行建生祠书院。皇帝看出其中蹊跷，发布上谕禁止，说：此种生祠书院，各地建得很多，不过是官员在任之时，或由下属献媚逢迎而建；或由地方出入公门的有钱人、包揽官司的讼棍倡议纠合而建，实则假公派费，占地兴工，劳民伤财。生祠书院或为宴会游玩之所，或被本官据为产业。雍正皇帝下令，将已建生祠书院改为义学，不听法令仍行建造者追究本官及为首倡建之人。


  从皇太极算起，此时清朝坐享天下已百余年。桃子不是一天烂起来的。雍正皇帝殚精竭虑，想着还是得借助先皇余烈。二年二月，雍正皇帝把康熙《圣谕十六条》“寻绎其义，推衍其文”，而成《圣谕广训》。《圣谕十六条》仅一百一十二字，而《圣谕广训》则洋洋万言。自古皇上想做什么，自有臣子替他说出来。有个叫觉罗逢泰的侍讲学士奏请皇上，在京八旗应每月宣讲《圣谕广训》。雍正皇帝从善如流，准了觉罗逢泰的折子。


  又有一位侍讲学士叫张士照的不甘落后，奏请将《圣谕广训》用于试士训蒙，县、府及学政复试童生时，必令默写《圣谕广训》一条，不错一字者才准取录。平日，各学府选拔有品行的生员朔望宣讲，蒙学则用此训迪幼童。事情到此应算妥帖，已经从娃娃抓起了。


  但是，祭酒张廷璐又有折子上来，建议将军及提督、镇守使，应向所属武职宣讲《圣谕广训》。至此，从京城八旗贵族、幼童发蒙、科举取士，到全军武官，月月都要掀起宣讲《圣谕广训》的高潮。应该再没人上折子了吧。且慢，又有右参议孙勷奏请，应遴选教官，长年宣讲，化导兵民。各地官员的政绩考核，即所谓“考成”，第一条就应看他是否勤宣《圣谕广训》。


  雍正皇帝如此重视教化，应是察觉到世风很不好了。


  事实确是如此。刑部尚书励廷仪折奏：今年应试士子投诗送文，往来拜访者不少。“场前既多奔竞，榜后必生事端。”皇上便命都察院颁示晓谕这些读书人：应试士子宜安分守法，毋得希图侥幸，如有钻营彰著者，即行拿参治罪！


  雍正皇帝自己也做重视教育的表率，亲自到太学拜谒孔子，并在彝伦堂讲经论学，发布圣谕说：“圣人之道，如日中天，讲究服膺，用资治理。尔师生其勉之！”为尊师重道，雍正皇帝又下谕旨，此后一应章奏、记注，把皇帝“幸学”统统改称“诣学”。


  古人治国，最重耕读二字。雍正皇帝命各地切实重农务本，督抚皆有课农之责，应率全体官员悉心劝农，并咨访农民疾苦，有丝毫妨于农业者，必为除去。又命每乡择一二老农之勤作者，优其奖赏。复命各州县择老农之勤劳俭朴者，每年举一人，给以八品顶戴荣身，以示鼓励。


  雍正皇帝在位时间不长，于十三年八月二十三日驾崩。


  雍正皇帝在遗诏里说：“十三年以来，竭精殚心，朝乾夕惕；励精图治，不惮辛勤；训诫臣工，不辞谆复。虽未能全如期望，而庶政渐已肃清，人心渐臻良善。”但这个时候，官场风气并非雍正皇帝遗诏说的那么好。乾隆皇帝即位不久，就晓谕督抚：不得无故传唤属官。此话听来轻巧，实则是官场走奔之风大盛。乾隆皇帝谕称：“督抚及其属员，均有办理地方事务之责，属员唯当实心供职，不宜以趋走逢迎为尚。”原来省府所在首府首县的知府知县，不论有无紧要公务，每日必在督抚衙门伺候。督抚同城的地方，抚传未归，督传又到，仆仆于道，奔走不遑。


  奔走不遑者，绝不是田径赛跑。其中奥妙，今人自然知道。


  风水轮流转


  手头有本日本人编写的《清俗纪闻》，此书成于德川时代宽政十七年。这是两百多年前的事了，当时中国为乾隆年间。编者叫中川忠英，为长崎地方长官。我买了这本书，最初感兴趣的是里头的插图，屋舍、衣服、用具、玩物，应有尽有。也画有当时中国官民生活场景，包括礼仪往来、年节习俗、日常起居。前人是怎么过日子的，我向来有兴趣知道，好看看自己是否生错了年代。又细看前头几篇序言，觉得此书更有意思了。总共有三篇序言，首序作者林衡，官职为大学头，相当于中国的国子监祭酒，也就是国立大学校长。林衡这样的官员，既管人才培养，也管意识形态。此翁的序言开篇就说：“我邦之于清国也，地不接壤，洋溟为阻，屹然相峙，不通使聘，各为一区域。则其土风之异，俗尚之殊，何预我耶？然闽浙之民抵崎贸易交市，以彼不足资我有余，国家亦不禁焉。”我掏钱买下此书，就因那句“以彼不足资我有余”，真是太好玩了。乾隆朝为当时世界超级大国，区区东洋的自大有如夜郎。那会儿中国物阜民丰，而在林衡这种日本官员看来，却是自己饱肚子都很难的穷国家。那么，“闽浙之民抵崎贸易交市”，则是世界上最早的国际主义者。


  书中所载当时中国人的生活状态及风土人情，却是可为信史的。据序言介绍，中川忠英派人去清商旅馆询问，翻译人员详细记录和绘图，又经清人确认，方才最后定稿。此书《附言》记载，“本书绘图，系遣崎阳画师往清人旅馆据所闻而绘。绘时稍有差错，立即由清人纠正，且由清人图示者亦颇多。经再三问答而始得完全，故读者毋庸置疑。”日本当时的汉语翻译人员叫唐通事，都是在日本生活过三五代的唐人。他们的职业是世袭的，既管官府同清人的往来翻译，又管清人内部的事务处理，同时负有监视清人活动之责任。据日本学者考证，中川忠英在书后的跋中所列唐通事，高尾维贞是明末清初随从朱舜水东渡日本的翻译奕瑞环的后裔，彭城斐是江苏省彭城刘氏子孙，清河壁是江苏省淮安府清河县张氏子孙，平野佑英是最早充任唐通事的山西潞安府冯六的后裔。


  单看本书体例，亦可断为信史。这本书的体例颇为独特，全部为唐通事询问清人的笔录。只有清国人回答，没有日本人提问。然而细读回答，也可想见提问，且可循知情态。


  此书卷一《年中行事》写到京城官员拜贺：“元旦，在京之官员身着朝服，项挂朝珠。主人乘坐轿子，以皂隶二人持棍开道，谓之开棍。在京城之内，仆从人员均有定数，并不得有排列执事等。进宫朝拜时，依官位高低，可带领八人或六人随从，留置于午门之外。朝拜之顺序，为文官列于东侧，武官列于西侧。按品级分成一班、二班、三班顺次排列。同声高呼万岁，行三跪九叩首之礼。一班由一品至几品，二班由几品至几品等排列情形不详。”读了这几句，可想象日本人必是问过：“如何分班的呢？同品为一班，还是几品至几品为一班？”被询问的清人讲不清楚，只道不详。因为这些清人多为百姓，并不了解宫里详细情况。写到宫外官员拜贺，情形就清楚多了。“外地官员元旦着朝服，开棍之皂隶、行牌、凉伞、旗等为先导，带领随从多人，前往参拜供奉于各地寺庙中之当今皇帝龙牌。龙牌为木制之肃穆牌位，上写有天子万岁万万岁字样，安放于寺庙主佛之前。无专为此建造之龛阁。”此处必定又是日本人问道：“是否为皇帝建造专祠或龛阁？”日本人问外地官员朝拜之顺序排列，清人也说不清楚：“因官员品级不同，亦应有排列顺序上之各种差别，但不知详情。”然而寺庙如何接待这些朝贺官员，爱看热闹的百姓弄得很清楚：“官员前往参拜时，主持率执事僧人迎送于门前。但按照来人身份，亦有只由执事僧人接待者。”品级较低的官员来了，寺庙主持未必亲自出面招呼。想象每年官员往寺庙朝拜龙牌，必是当地百姓大开眼界的盛事。那几天，寺庙附近肯定万人空巷。当时皇帝出巡虽然仆从如云，却并不动用禁军事先戒严。有年康熙南巡，曾专门下旨恩准沿路百姓围观。外地官员不论巡抚、知府，他们外出更不会害怕老百姓看稀奇。清末有汪精卫等革命党人行刺官员之事，以我之孤陋寡闻，少见此前有百姓于华盖之前当刺客者。中国古代有名的刺客是春秋战国几个人，如曹沫、专诸、要离、豫让、聂政、荆轲、侯嬴、朱亥。刺客频出，多为乱世。


  写到百姓过年礼数，简直令人神往。书中《家庭贺拜》记载：“官员及庶民均于元旦穿着整肃，礼拜天地。庶民亦礼拜天地，系古来之传统，据传为感谢天地之恩。然后，参拜家祠中神主及父母。”新年有试毫、吃素、春酒之俗，颇具浪漫情调。试毫就是新年第一次拿笔写字：“元旦试毫，以红纸书写吉祥词句。”祈祷新年好运气。吃素则藏敬畏之意，“元旦吃素食者较多，是因一年之初必须小心谨慎之故。”大食荤腥，必然大动杀机，古人是有畏惧的。吃春酒的礼仪很古雅，“初三前后，开始请吃春酒或新年禧酒，各家互设酒宴邀请亲朋好友。酒宴、菜肴因身份贵贱而有很大差别，并无固定制式菜谱。于酒宴前一天递送请帖。在亲戚同辈间用单帖。”旧时请帖分全帖和单帖，全帖即需折叠的请帖，多见六折制式，用红纸制作，写有贺词及送帖者姓名；单帖即不需折叠的单张红纸请帖，写上吉祥祝福及送帖者姓名。不论全帖、单帖，都得置放于封筒内递送。通常官家往来用全帖，民间往来用单帖。如此慎重邀请宾客，今天只在日本尚存流风余韵。日本人正式请人喝茶，需先拟好欲请宾客名单，再把名单送宾客中最尊者过目酌定，还有很多细琐周到的礼节，叫人顿生虔敬平和之心。


  书中记载春节灯夜盛况：“正月十三称为上灯，十五称为元宵，十八为落灯，此六天称为灯夜。”这里记载的是当时江浙风俗，跟今天湘西风俗略有不同。我溆浦老家是正月初三夜开始舞龙灯，称之为出灯；十三夜舞龙灯完结，称之为收灯。


  收灯之夜，需到河边焚烧龙灯，有龙归潭渊之意。此书记载两百年前，“灯夜期间，在市中空地搭台做戏，并于城中大道大户家富家居住之处，以竹竿在两侧房屋之间搭起灯棚，遮以布幔，并用麻绳吊点各式各样彩灯。此外，街上有年轻人舞弄龙灯、马灯、狮子灯等……上述多种行灯之中，亦有舞向知音、大户者，此时该户将提供酒肴并赠与银两。各衙门平时禁止庶民随便出入，但在十五日上元之夜则因观赏灯笼放任出入，此谓之放夜，热闹非常。”我现在居住的地方有几年曾是灯会场地，元宵那天老早就开始交通管制。我没有下楼看过灯会，倒是新闻联播会闪几下这里的镜头，说某地人民自发地举办了盛大灯会，市民们赏彩灯，猜灯谜，脸上洋溢着幸福的笑容。


  我记得小时候在乡下，儿童玩什么也是分时令的，如同农人依着季候种庄稼。大抵是春天放风筝，夏天捉蝉，秋天打陀螺，冬天踩高跷。这几样多是男孩子玩的，女孩子只是跳绳和踢毽子，并无季节之分。也有女孩子想跟着男孩玩的，男孩却不乐意，生气了，就大喊：“粘米饭啊糯米饭，伢儿不和女儿乱！”弊乡称“玩”为“乱”，可谓深得玩的精髓。无从考证“乱”是否就是“玩”的方言读音，但“玩”到忘我之境真是去除樊篱。乱在我家乡话中还有率性行事之意，“乱”到极致便说“乱搞乱有理”。这是闲话。


  此书记载，江浙人正月到三月，儿童以放纸鸢、放风筝、踢毽子为戏。彼时江浙人叫毽子为见踢，鸡毛为羽翎，铜钱为底座。书中插有《见踢风筝》之图，一小孩把风筝放得高高的，两个小孩抬头观看。一妇人抱着幼子，同另一妇人说话。见踢冷落一旁，并没有人踢。一角有假山跟盆景，高低曲折的栏杆。单看这方闲适天地，可见当时江浙之富庶。出自百姓亲口描述，想必不会有粉饰之嫌。


  我最喜欢的旧节，应是中秋和重阳。若又依旧俗，则更有雅趣。书中写道：“八月十五日相传为月宫诞日，各家于露台设桌，以斗香、月饼及西瓜、梨子、柿等圆形鲜果之类上供。聚齐全家之人，设酒宴共赏明月。”“亦有邀请朋友等人举行酒宴者，称之为看月会。”古人还据中秋晴雨推测来年元旦天气，不知是否可信：“据传八月十五日夜如降雨，则次年正月元日为晴天。八月十五日若为晴天，则次年元旦将下雨。又有‘云掩中秋夜，雨打上元灯’之谚语。”很多民间谚语都是准的，只是一时讲不清道理。古人依循天时过活，冷不防就勘破天机。重阳节就更适合读书人过了，“九月九日为重阳，约会朋友等人携酒食登山，作诗，弄丝竹，终日游玩，是谓之登高。在有菊花的地方，尚有东篱遗风进行赏菊者。”今天的重阳节差不多叫人给忘记了，定此日为老人节似乎更能叫年轻人漠然这个节日。


  日本人对清人生活的好奇，几乎事无巨细。卷二《居家》，从房屋建造结构、家具样式及陈设、日用器皿，到男女生活细节，一一询问，且都画了图。如记载楼上的文字：“为上下楼之便利，设有以木板制造之胡梯。楼上均铺有平滑地板，入口处有一双扇门。也有在地板上铺藤席、毛毯者。


  房中放有桌子、椅子、杌子等。窗户形状方圆不等，窗扇为左右闭开，亦有做成百叶窗者。设栏杆者，则是在楼前建露台，从地面立柱与楼上相接，以竹子或木板搭成地板状，三面栏杆，上搭架子，覆以布幔以防日晒。但露台多不建内房之楼，而建于书房等楼上，以为夏日乘凉处所。”又如在靠椅和竹椅图画旁边，加有详细文字说明：“靠椅椅架褐色，椅背中镶有淡褐色、蓝色、绿色条板，椅座黄色。竹椅椅架黄褐色斑竹，靠背板绿色，椅座深蓝色。”就连清人清早起床后如何洗脸，都有详尽记录：“男女均在洗脸前先卷起袖子，以防弄湿衣服，并注意不向前后溅水。”言行举止都如实录下：“吃饭时充分注意，勿弄脏衣服。路上步行时亦须留心勿沾泥土。


  活动时须脱去上衣，只穿小衣，系紧腰带以便于行动最为重要。”“言谈之事应经常缄口静默，不可轻率发言。如有应说之事亦须声气柔和，不可喧哗。说话须真实有据，不可虚诳，亦不得亢傲而轻易谈论他人短长。”


  从林衡的序言可知，日本人承认曾经师法中国，但那都是远古的事了：“抑夫海西之国，唐虞三代亡论也，降为汉、为唐，其制度文为之隆尚，有所超轶乎万国而四方取则焉。今也，先王礼文冠裳之风悉就扫荡，辫发腥膻之俗已极沦溺，则彼之土风俗尚置之不问可也。”林衡看来，中国自清人入关，早已斯文扫地，无所可学之处，其风俗本可漠不关心。只是日本人要同中国人做生意，必须对他们有所了解，故而“子信之有斯撰，自有不得已者也”。意思说是中川忠英编写这本书，实在是迫不得已。林大官人紧接着就忧心忡忡，痛惜那些达官贵人和纨绔子弟，“一物之巧，寄赏吴舶；一事之奇，拟模清人，而自诧以为雅尚韵事。吁亦可慨矣。窃恐是书一出，或致好奇之癖滋甚，轻佻之弊益长，则大非子信之志也”。不管林衡如何鄙薄清国，书中所绘海西之邻毕竟胜过天堂。林衡再怎么痛心疾首，有钱人仍会学着清人过日子。我今天都艳羡那会儿的江浙人，何况当时的日本人呢？


  岂料两百多年之后，竟然轮到中国多产林衡式人物。过去几十年，中国人不敢羡慕日本和欧美，不然就被中国式林衡骂作崇洋媚外。杜勒斯的预言曾让中国惶恐了几十年，生怕这个美国人用管乐吹垮我们的后代。我想美国人也是听管乐的，他们就不怕把自己也吹垮了？三十年河东，四十年河西。哪年哪月又让林衡跑回日本，再远涉美国去呢？


  这本书中译本是二○○六年中华书局出版的，只印了四千册。我有一本，算是幸运。


  浮生


  融入大地


  曾读日本南北朝时代法师吉田兼好的《徒然草》，周作人翻译的，里面有一则讲长生的文字，说人如能常住不灭，恐怕世间更无趣味。“寿则多辱”，活在四十岁内，死了最为得体。倘若过了这个年纪，就会忘记自己的老丑，想在人群里胡混；到了暮年，还要溺爱子孙，执着人生，私欲益深，人情物理，都不复了解。这是甚为可叹的。我读这书时，刚过四十岁，不觉骇然，陡然心虚起来，好像自己是个苟且偷生的懦夫无赖。


  很小的时候，同龄人也许懵懂蒙昧，无忧无虑，我却对死有着莫名的恐惧。似乎很神秘，没有人认真告诉过我人终将会死去，但我慢慢地就知道了。我小时右边屁股上有块青记，长到七八岁都未褪去。大概三四岁的时候，奶奶告诉我人要降生了，阎王爷朝你屁股上重重地打一巴掌，说：下去吧。你就来到人世间，屁股上的青记，就是阎王爷打的。敝乡的神话和民俗里，似乎很少听说天界跟玉皇大帝，听得多的却是阎罗殿，阎王爷既管生，又管死。似乎从那天起，我就知道自己是阎王爷打下凡间的，又将回到阎王爷那里去。那便是死。


  屁股上的青记，谁小时都是有的，只是不知道别人也会由此早早的想到生死吗？我的童年，身边总是弥漫着死的氛围。我家的老木屋，据说是明代留下来的。奶奶敬奉先人，好几代祖宗的生辰祭日她都是记得的，中堂神龛上便隔三岔五香烟缭绕。神龛上的供品，只有那杯酒会泼在地上，算是祖宗享用了，余下的肉或果疏，都会被家里人吃掉。我却不敢吃。


  很多的禁忌，也都同死有关。比方看见条金环蛇从地板底下钻出来，断不能打的，只能望着它逶迤而行，钻进某个洞眼里去。那叫家蛇。说不定，它就是哪位祖先化身而来。那个洞眼，便让我望而生畏。我有时候忘记了，坐在那个洞眼旁边玩泥巴。正玩得入迷，猛然想起那条金环蛇，吓得尖叫着腾起来。深夜里，木屋子突然嘎地发出声响，奶奶会惊得从床上坐起来。她说这又是哪位祖宗回来了，便满嘴阿弥陀佛，想想家里哪件事情做得不好，惹得先人生气了。那栋古旧的木屋，仿佛四处飘忽着祖宗的幽灵。我常常触犯一个禁忌，就是天黑之后吹口哨。夜里是不能吹口哨的，会唤来山里的鬼魅。而那些鬼魅，就是我的先人。奶奶听见我吹口哨，会厉声吼住。我吓住了，侧耳倾听，窗外萧瑟有声，真像先人御风而来。


  我家的中堂宽敞而高大，地面是平整而光滑的三和泥，四壁有粗而直的圆木柱。圆木柱上原本挂有楠木镌刻的楹联，破四旧时毁掉了。虽然到了爷爷这代，家道早已衰败，祖上却是读书做官的。神龛上贴着大幅毛主席画像，我多年之后才知道那画像后面仍贴着家族谱牒，世系源流，高祖高宗，尽供奉其上。中堂里的旧物，惟有神龛下那个青铜香炉。那香炉现在早不见踪影了，说不定是个宣德炉也未可知。但小时候我是很怕见那个香炉的，上面满是香油残垢，它的用场总是同死有关。中堂北边角上，放着一副棺材。我从记事时候开始，棺材就已经在那里了。那是奶奶替自己备下的。奶奶很细心地照料着她的棺材，每隔些日子就会掀开盖在上面的棕垫子，抹干净上面的灰。奶奶似乎把那棺材当着宝贝，我却害怕得要命。因为那棺材，我独自不敢在中堂里玩，天黑之后不敢从中堂门口走过。家族里的红白喜事，都在中堂里操办。从小就见过好几位老人的死，先是停放在中堂里的案板上，盖着红红的缎面寿被，再择日入殓到棺材里去。那纹理粗重的案板，那红得扎眼的寿被，都令我生发古怪的联想。过年时热腾腾的糍粑便要摊放在这案板上，而这案板早不知停放过多少死去的先人了；新媳妇过门都会陪嫁红红的缎面被子，而这红缎被面又总会让我想起盖在死人身上的寿被。新郎新娘在中堂里拜堂成亲，多年之后又躺在这中堂里驾鹤西归。那个青铜香炉，不管红白喜事，不管人们欢笑哭号，一律都燃着香烟。生与死，喜与悲，就这么脸挨着脸。


  我原先总不明白，为什么人到老年以后，再不怕死。去年还乡，见邻家族叔正围着堆木料忙乎，便同他打招呼。族叔是位木匠，已快七十岁了，笑眯眯地说在给自己做棺材。他说得若无其事，却把我震撼了，不免黯然神伤。敝乡替老人备棺材是件很庄严的事，需做酒请客，举杯畅饮。老人还得爬进新做好的棺材里躺会儿，说是可以延年益寿。小时候见过好几回，老人家在鞭炮声中心满意足地躺进棺材里去。我却是怕得要命，想不通那老人居然笑容满面。又想起自己奶奶，她老人家去世的时候我才十几岁。记得奶奶总是笑呵呵地同别人讲到自己的死，真像要去极乐世界。哪怕村里有青壮男人做了不好的事，奶奶仗义执言，都会说道：不怕我死了你不抬我上山，我也要说你几句！奶奶总是把死轻轻松松地挂在嘴边，我听着却是毛骨悚然，害怕奶奶死去。我外婆和外公脾气不合，三十几岁时就分居了，直到老死互不通问。两个舅舅成家以后，外公住在大舅家，外婆随二舅过日子。外公死的时候，外婆已经瘫痪，成天伏坐在门口。人们抬着寿棺，白衣白幡，哭号震天，从二舅家门口经过。外婆老眼昏花，问道：这是谁呀？听说是外公去了，外婆沉默良久，只说了一句话：他到好处了。我相信此时外婆心里，几十年的恩怨早已冰释云消，只有对死亡的淡定和从容。我有回偶然在某本书上看到，原来现代医学研究表明，人进入暮年之后，内在机理上会慢慢为死做好准备，不再惧怕死亡。我倒宁愿相信人是越活越通达的，进入暮年皆成哲人，于生死大道都圆融了。


  我尚未出生，父亲就“因言获罪”，家庭陷入水深火热。我兄弟姐妹又多，父母肩上的担子很重，很难有好的心情。父亲面色本来就黑，常年不开笑脸，很是怕人。孩子们的耳边时常充斥着咒死声。“老子打死你！”“你想死啊！”


  “吃了你去死！”“哭个死啊你！”但听着父母的咒死声，我是麻木的。我从小怕死的原因，既不是眼见着别人的死亡，也不是耳边充斥着咒死声。恐惧死亡似乎是与生俱来的，只是这种恐惧来得太早，纠缠得太深。我很小就开始失眠，躺在床上不免胡思乱想，经常会想到自己死了怎么办？我想自己死了就永远见不到父母兄弟了，我在这个世界上就永远不存在了，今后世上还会发生很多事情我都不知道了。想着想着，我根本不知道自己还没有死，还躺在黑夜里。我只看见自己躺在中堂的案板上，穿着小小的寿衣，父母、奶奶、外婆、姐姐、哥哥，都围着我嚎啕大哭。依着乡俗，小孩子死了不会享用棺木，多用薄薄的木板简单地钉个木箱，叫做函子。也不会慎重的卜选坟地，而是草草地埋葬在荒地野坡，尸首常常被野狗刨出来吃掉。我见过很多尸骨狼藉的童子坟，让人惧怕和恶心。我猛然回过神来，才发现自己早哭湿了枕头，浑身哆嗦不止。有时被父母打骂了，满心委屈，也想自己干脆死掉算了。我会躲到某个角落，想象自己的死。想着想着，仍是想象全家老小围着我哭，又把自己弄得泪流满面。但是，此刻心里却有着报复了父母的快意。


  我真切地感受到死是那么容易，那么近在咫尺，大概是六七岁的时候。那是夏天，我去河里游泳。我至今记不得自己是如何学会游泳的，仿佛生下来就能在水里扑腾，就像鸭、鹅和水牛。可是那天，我正在河里玩得高兴，突然听说淹死人了。我吓得要命，奋力游向河岸，仿佛水里尽是落水鬼。从小就知道，水里淹死的人，就会变成落水鬼，须得害死一个人，自己才得超生。淹死的那个人叫毛坨，已有二十岁了，被人捞上来抬回了村子。一大帮男孩尾随着，有的穿了短裤，有的光着屁股。毛坨被平放在案板上，两个人扯着他的手，来回摇摆着。据说这么摇着摇着，人有可能活转来。毛坨的妈妈在旁边呼天抢地，哭诉毛坨从小是多么懂事，却没吃过好的，没穿过好的。旁边有人在议论，肯定是碰上落水鬼扯脚了。那天晚上我睡不着，身子蜷得像田螺，总感觉那落水鬼就在我脚下张牙舞爪。我家离毛坨家不远，他妈妈的哭声，佛事道场的法乐声，断断续续的鞭炮声，都清清楚楚听见。我只要闭上眼睛，就看见毛坨躺在门板上的样子。我把眼睛睁得大大的，不去看他。我一动不动躺在床上，突然觉得我就是毛坨，躺在案板上，胸口就像压了一块大石头喘不过气来。我死了！我吓出一身冷汗，从床上赶快爬起，钻到父母床上去了。妈妈气哼哼骂道：“要死啊，不好好去挺尸，挤到这来干什么？”


  从少年开始直到青年时代，我居然不怕死了。我被革命英雄主义怂恿着，热血沸腾，激情满怀，随时准备着牺牲生命。自小开始失眠的毛病到这时愈演愈烈，却常于黑夜里陷入视死如归的狂想。我很羡慕那些生于革命战争年代的少年英雄，王二小和刘胡兰成了心目中的偶像。文学形象里面，我最崇拜《平原游击队里》的李向阳，神出鬼没，智勇无双。我削过木头手枪，把自己武装成双枪手，成天比划着啪啪地朝敌人左右开弓。白天里玩的游戏，也多是革命战争故事。冬天里，生产队熬制蔗糖，甘蔗渣堆成山，足有三四米高。我经常把自己想象成《英雄儿女》里的王成，拿甘蔗作爆破筒，从高高的甘蔗渣堆上勇敢地跳下去，顿时感觉浓烟滚滚，敌人血肉横飞。回忆自己少年时代，真是胆大包天。潜入深深的水潭，硬要憋得胸闷气短脑袋发胀，才猛地蹿出水面；爬上高高的树梢，任自己在云端秋千般荡着，好几次差不多摔死；黄昏时专门去坟堆里穿梭，脑子里还故意想象鬼从坟头飘然而出，只想证明自己多么不怕死。回想起来，当时根本没有认真想过所谓牺牲意味着什么，只是像中了传说中的蛊毒，精神常常处于迷幻状态。如果当时真的模仿狼牙山五壮士，从高高的山崖上纵身跳下，我早就英勇献身了。真还为此后怕过。


  大约二十多岁以后，有那么十来年，我对死亡无所谓怕与不怕，居然暂时把它忘记了。求学、工作、成家、生子，不再像儿时那么懵懂和天真，实实在在的责任压在肩上，不由得我想得太多。当然也经常憧憬未来，却似乎自己的生命漫无边际，还可做很多事情；想得更多的是如何教养孩子，相信孩子身上能够发生不可想象的奇迹。人们都说自己的生命会在孩子身上得到延续，我想这多半是种感情色彩的说法，我并不认为自己同后代在生命上有某种线性联系。我只是我，孩子就是孩子。只不过我从孩子身上，无意间感觉到生命的生生不息，多少有些安慰而已。但是，就像我们无法预知自己的死亡，生活本身是无可选择的。有时候我们看上去似乎是选择了，其实我们只有一种选择。只不过答案事先从来不由我们自己掌握，命运之神是位永远沉默的严厉考官。回首自己四十多年平淡无奇的草介浮生，生活状态的流变、栖身之所的迁徙、价值观念的嬗变、人事关系的遭逢，乃至于爱恨情仇、得失荣辱、喜怒哀乐，都是我不能自主的。早些天我偶然翻出自己二十四岁时的照片，照片上那个目光清纯却有些怯弱的青年简直叫我不敢相认。那个青年同现在的我差距有如天壤，细细辨认才能找出些蛛丝马迹的关联。皮肉之相的差别已是如此，而皮肉包裹之下的这个人，早已死死生生多少次了。我永远走不回从前，不管愿意不愿意只能朝不可预知的未来走去。未来虽说不可预知，终点的黑线其实早已划好，只等着我哪天蹒跚而至。有人发誓赌咒要掐住命运的咽喉，我想这是最荒唐的狂妄自大。


  我于是重新想起死亡这么回事，从此再也不能忘怀。这大概是三十多岁以后，父母慢慢老去，自己鬓毛渐白，生命消逝的感觉有如利刃切肤，又像沙漏演示时间那么形象具体。


  做个中国人在宿命里有诸多不幸，至少没有宗教可以安慰灵魂。有位朋友妻子患癌症故去了，他说当妻子知道自己病情以后，那种惶恐、痛苦和绝望简直令他如钝刀剜心。他妻子试着皈依上帝，可她跪在教堂里唯有失声痛哭。她已没法把自己的灵魂交给上帝，一切都晚了。乐生恶死，或者贪生怕死，一直是中国人的寻常状态。活着就是为了死亡，这在西方本来是常识性的哲学命题，却是中国人不忍承认和信奉的。十五世纪初，巴黎的一个墓地诞生了一幅被称作《死亡之舞》的壁画，画面上国王、农夫、教皇、文书、少女共舞，他们每个人都手挽一具僵尸，而这僵尸就是他们自己。《死亡之舞》从此以后以木刻、油画等多种形式流传所有基督教国家。壁画告诉人们一个事实：每个人都与死亡共舞终生。西方甚至出版过《死亡艺术》这样的书，几百年畅销不衰，旨在告诉人们如何从容地迎接和面对死亡。


  但中国人有没有关于死亡的智慧呢？我想也是有的，且不说老庄，且不说佛道，单是中国人寻常话语中不经意间就渗透着很多认识死亡的信息。比方说，从来就没有死去的人可以活过来告诉我们关于死亡的体验，但奇怪的是古今中国人都会说欲仙欲死这句话，把欲仙的极乐与死亡的感受等同。我看过一份医学研究报告，说爱导致的心跳频率与死导致的心跳频率相同。我能理解为什么欲仙就是欲死，我也理解为什么那么多人不惜毁灭生命也要去冒险，恋爱，吸毒，挑战自然极限，等等。萨德的小说写到虐恋，描写有种人只有在上吊时双脚悬空那个瞬间才能获得性高潮。我觉得可怕，但是可信。这里面蕴含着一个很深的哲学命题：极乐状态就是一种自我迷失。彻底交出自己，甘心失去自我意识，由此找到人生最高快乐，最高价值。这看似荒谬，却是人生的真实。高尚如法国神秘宗教哲学家薇依，异端如色情小说家萨德，智慧如中国哲学家庄子，表面看相去万里，实际上殊途同归。薇依杀死自我，把自己彻底交给上帝；萨德追求极致性刺激，在痛苦恐惧中寻找迷失的天堂；庄子讲究物我两忘，以泯灭自我作为归于天地大化的最高境界。中国人日常话语中生死两极看似矛盾的表述还可随意列举许多，诸如快乐得要死和难过得要死，好玩死了和无聊死了，好得要死和坏得要死，好吃得要死和难吃得要死，等等，总之最好的、最美的、最快乐的、最动人的，似乎都散发着死亡气息。这也许就是中国式的智慧，面对死亡不太在意学理性的哲学思考，更不会由此诞生宗教，却有许多感性体悟。所谓悠然心会，妙处难与君说。


  今夜这篇文章收尾，正是农历七月十五日。这是中国纪念已故先人的日子，敝乡俗称鬼节。乡人会焚香祭酒，做很多庄重的仪式。先人的幽灵都会飘然下山，享用后代的供奉。如果相信灵魂，那么今夜华夏大地便是鬼魅翩跹，似乎是中国式的“死亡之舞”。死亡同我们就是这么的贴近，这么的亲密无间！四十岁以后，我对死的态度很平和了。我们没有《死亡艺术》之类的书可以阅读，就像我们在生活中学习求生本领，我们只能面向死亡学习死亡艺术。生活是最好的教材，而灾难、困厄、痛苦等等，比幸福和快乐更能启迪人生。目睹亲友的死亡、缠绵自身的疾病、痛不欲生的失恋，都会教人洞穿生死的本质。我现在已经不怕死，不恨死，也不寻死。死亡同我只是有约在先的朋友，他终究会来找我的，我会乖乖儿跟他走。我只须从容淡泊地活着，承担些力所能及的责任，死亡就让他等在那里吧。稍有遗憾的是我自小就被造就成无神论者，既没有天堂或上界，也没有地狱或阴间，只能是来自大地又融入大地。


  想念一所房子


  我是否过早地暮气了，总想回老家去。不敢说归隐。未曾有显，隐从何来？何况，潇洒或自命潇洒的人都说大隐隐于市，而我偏想回到乡村。我的故园在乡村，那是一方平常不过的山水，一望无际的稻稼、橘园、甘蔗、油菜花，低低的山峦，浅浅的河水。


  自出乡关二十年，便同故乡日渐隔膜起来。我涂鸦过不少文字，居然很少写到乡村。乡村留给我的，只有顽固的乡音。


  偶尔回到故乡，同乡亲们打招呼，我竭力用最纯正的方言。村里人便直夸我没有忘本，不像谁谁谁，回到乡下来，讲一口京腔，酸不溜秋。其实我内心的窘迫，乡亲们是没法知晓的。中年渐近，故乡的风物人事，没来由地直逼到梦中来。


  我做过这样一个后现代的梦：似乎两个生活场景同时呈现，一边是我的黄嘴孩提，一边是我的垂垂暮年。孩提的我捡起一块石头，朝暮年的我猛砸而来。夜半醒来，怔然良久。孩时早已离我远去，暮年于我尚欠时日。我伫立于中年，前后顾盼，颇感惶惑与落寞。这梦是上苍的启示吗？想告诉我什么？


  今年四月，我悄然回乡。雨没日没夜的下，我大多独坐在老宅窗下。鸡唱犬吠，不绝于耳。我这么长时间呆在老家，乡亲们颇感诧异。我说，在城里老睡不着，回来好好睡几天。我说的是实话，乡亲们却越发觉得奇怪。他们硬是不明白，城里人吃得好穿得好，怎么就不会安心睡觉。


  老父亲带我去看他的橘园。三亩多地，围墙圈着，几十棵橘树森森然。


  我说，爹，我想过几年回家盖几间房子。


  爹说，这橘园给你留着吧。


  我是个容易成痴的人，说想盖房子，那房子就在脑子里挥之不去了。先想盖两层的，后来觉得不如盖平房；本来想好了盖砖木结构，结果又感觉纯木屋更有味道；最后想，还是盖砖混平房，再用木头里外装修，看上去还是木屋子。屋子四周得有宽宽的檐廊，可以徜徉，可以闲坐。木材就用本地杉松原木，窗户需是木格子。反正不要洋楼样式，就盖那种乡下随处可见的汉屋。


  原本有条古老官道穿村而过，路上尽铺着水亮水亮的青石板。小时候，一俟夏天，我就缠着大哥做双木屐，踢在石板路上橐橐地响。古官道早已废弃了，只剩下一个破败的亭子。这亭子是我儿时最觉神秘的地方，砖墙上长着青苔，爬满了厚厚的常春藤。我白天喜欢去那里玩，晚上却怕从那里走过。总觉得到了晚上，那里就该是狐仙出没的地方。这次回去，我同弟弟去了亭子。这亭子曾是高高的风火墙围着个木屋四合院，眼前只余下几堵残墙和条石砌成的墙脚了。


  我嘱咐弟弟，要是哪天拆这亭子，你就替我把这些旧砖同条石全部买下来。


  弟弟笑笑，说这些东西没人要的，我找人拉回去就是了。


  我想用这些砖石砌成围墙，我想在这围墙内的小木屋里喝新茶，看旧书，想四散天涯的朋友。围墙上应爬满金银花，那是我家乡常见的物种。金银花原来有个很雅的名字，忍冬花。忍冬二字很有意趣。冬是需要忍的。世间万事，很多都需要忍。不忍，又能怎样呢？我想，忍其实是我们苟活于世的策略和理由。杜牧诗云：忍过事堪喜，泰来忧胜无。此言信矣！


  我的乡间小屋，就叫做忍冬居吧。在家乡小住的那些日子，我像琢磨小说，虚构着自己的乡居梦。听说夏日的田野又有白鹭栖落了，我很是高兴。白鹭翔集是我儿时常见的风景，后来竟然不复有了。这些年，白鹭又回来了。待我退居乡村，白鹭必定在田野里等着我的。春日还有啾啾翻飞的燕子，就像自家养的鸡鸭，筑巢檐下。神往之余，诌了四句打油诗：深居临水复傍花，淡淡春光到我家；燕子斜飞穿旧牖，老妻又唤试新茶。


  幽默的代价


  我从小就知道父亲因言获罪，被打成右派。却不清楚他到底说了什么大逆不道的话。有天闲扯，父亲偶尔说起这事，我竟有些哭笑不得。当年我父亲只有二十三岁，在家乡的县里任区委书记。县委书记也只有三十多岁，书记夫人是县妇联主任。都是年轻人，平时彼此很随便，有说有笑的。那位书记夫人虽说身份尊贵，却是个麻子。有回，我父亲开玩笑，在她莆扇上题了首打油诗：妹妹一篇好文章，密密麻麻不成行。有朝一日蜜蜂过，错认他乡是故乡。没想到我父亲年轻时竟如此幽默顽皮，不过这玩笑也太过头了。他不知道在阿Q面前连月亮都不能说的。但也仅仅是玩笑，那时候区委书记同县委书记或夫人开开玩笑也没什么稀奇。


  可是，我父亲做梦也想不到，这个玩笑日后竟会为他带来弥天大祸。


  五七年，县委书记和他的夫人都想起这首打油诗了。伟大领袖毛主席教导我们说，党是具体的而不是抽象的，反对一级党委的领导就是反党。正如毛主席教导我们的，一切以时间地点为转移：到了“文化大革命”，他老人家的光辉教导变了，说县委就是县委，省委就是省委，中央就是中央，反对一级县委或省委，不是反党。于是除了他毛泽东本人，谁都可以打翻在地踏上一脚；于是踢开党委闹革命，祖国江山一片红；于是造反有理，革命无罪……这都是后话，要紧的是按照他老人家五七年的逻辑，我父亲的打油诗攻击县委书记夫人，自然就是攻击县委书记了，自然就是攻击党了。于是父亲罪莫大焉，成了右派分子。一个玩笑，竟让我父亲终生命运逆转了。记得我读米兰·昆德拉的《玩笑》感觉就像读中国的故事。只需将里面的人名和地名换成中国特色的，那完全像中国作家写的小说。中国同捷克山隔千重，水隔百渡，发生的故事竟如此相似。记得马克思的《共产党宣言》开头有句很文学的话：一个幽灵，一个共产主义的幽灵在欧洲大地上徘徊。这幽灵二字在这篇惊世雄文中自然不是贬义的，但也许马克思播出了龙种而收获了跳蚤之后，幽灵二字在当年中国或捷克不但贬义而且恐怖了。环宇之内，同一种幽灵笼罩下的土地，无一处能幸免于难。


  


  我有段时间也混迹官场，熟知八十年代以后中国官场的况味。不敢想象父亲当年竟敢那么胆大。但可以推知，毕竟有那么些年月，中国官场等级并不那么森严。大概五七年以后，上级就是上级，下级就是下级了。同战争年代讲究的官兵一致、军民一致相比，官场规矩与时俱进了。现在谁敢同上级开玩笑？上级的威严是不允许冒犯的，而且越是官大越威严，只需到省部级就有些侯门似海了。


  不过也未必尽然。同下级打成一片的官员也是有的。有些官员同他赏识的下级或企业家就混得跟朋友似的。总有那么些人，天天围着官员转，点头哈腰叫老板。过去有个时候老板二字在中国近乎于贬义词，而现在常用来称呼有权的和有钱的。你有权，我有钱，就很容易做朋友。何谓朋友？朋友的定义也早与时俱进了。有个顺口溜说朋友的标准是：一起下个乡，一起扛过枪，一起分过赃，一起嫖过娼。有些地方，长官一倒台，牵出一大片，说明这些长官人缘还是不错的。我的父亲老了，不知这世上的戏演到哪一出了。却知道嘱咐我一句：别乱开玩笑。


  读书太少


  我最羡慕读书快，记忆力又好的人。《红楼梦》写贾宝玉在沁芳桥畔桃花树底下偷看《会真记》，被林黛玉发现。林黛玉接过去一瞧，便从头看去，越看越爱，不到一顿饭工夫，十六出一口气看完，还说：“你说你会过目成诵，难道我就不能一目十行么？”我想自己读书能有黛玉这功夫那该多好啊，说不定会成大学问家。我读书偏偏很慢。读得慢，量自然少。我终于没有成为一个学问家，不过一个半吊子文人。


  我读书慢，只因为从小缺乏阅读训练，没有读书的童子功。我生长在湘西山区，祖上虽有读书人，但到了祖父、父亲一代，书香气脉已经很弱了。我父亲读到小学，在村里已是很高的学历。父亲虽然算不上知识分子，却被“破格”打成右派分子。反右对象是资产阶级知识分子，可我父亲既不“资产”，又不“知识”。他回到村里却是少有的文化人，做了生产队的会计。


  我小时候，家里只有算盘和账簿，并没有经史子集之类。我的祖母目不识丁，可她说话却是文绉绉的，满口之乎者也。我祖母常常语重心长地对我说：“你少壮不努力，老大徒伤悲啊。”我根本听不懂，就在心里暗笑：我又不是老大，为什么要伤悲呢？祖母见我冥顽不化，又恨恨地对我说：“你呀，你以后悔之晚矣。”我至今不明白祖母的书面语言是从哪里来的，说得那么恰到好处，又那么自然流畅。她老人家平时说话，最好四六八句，颇有骈体文风。


  那时乡村几乎找不到书。记得头一次接触到小说，并不知道有小说这概念。有天，我在大哥床头发现一本残破的书，繁体竖排，书角翻卷，纸质蜡黄。我半认半猜，隐隐知道一个叫宝玉的人，同一个叫袭人的做了什么事。那袭人应该是个女的，书里用的人称却是“他”。后来，我只要听说黄色小说，就会条件反射联想到《红楼梦》。因为，那书纸本来就是黄色的，且又写了男女之事。这是七十年代初的事。


  我真正开始阅读是八十年代中期上了大学。我上的是家乡一所专科学校，如今改名叫怀化学院。学校刚从老校址搬到怀化，图书馆原本不丰的藏书被分成两半，一半还留在尚未搬迁完的老校区。刚刚进校，老师发给我们长长的阅读书目。可是进图书馆去查，很多书都是没有的。市里有家小小的新华书店，别说书并不多，哪怕有书也掏不起口袋。我星期天会去书店，假装找书却在看书。那时书店是不准蹭书看的，我这看书本来就慢的人，就跟做贼似的心虚。有年为了应付考试，跑到街上看了几天连环画。那时，很多中外文学名著都有连环画。同学见我复习时很轻松，问：这些书你是哪里看的？我道破天机，引得很多同学上街看连环画去了。


  倘若谁从图书馆借到了书，就在寝室里周转完了才还回去。当时我们学校图书馆有个莫名其妙的规定：借书时要注明计划还书时间。大概是为了加快图书周转之故。如此就苦了借书出来的同学，注定是要冒着挨批评的风险。记得罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，我就是从寝室同学手里拿来看的。傅雷先生的译笔，人民文学出版社版本。拿在手里，纸张泛黄发脆，散发着淡淡的霉味。那部书给我带来的心灵和情感冲击，至今回忆起来仍是那么鲜明强烈，仿佛雷电与鲜花同时迸放出炫目光彩。我对音乐、对友谊、对爱情的启蒙都来自于它。罗曼·罗兰对克利斯朵夫与奥多和奥里维之间友情的描写，对葛拉齐亚爱情的描写，我现在仍觉得是至纯至美的人间绝唱。这部书在很长时间内影响了我的思想和情感。我还清楚地记得里面的一些话，比如“没有一场深刻的恋爱，人生等于虚度一样”；“只有具有伟大的心的人，才配称为英雄”；“扼杀思想的人，是最大的杀人犯”。那时候单纯，一部小说，一句名言，真会影响自己的人生观。从那时起，我总是有意识要求自己，一定要独立思考，坚持自己的见解。


  我最初喜欢的是读外国文学，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克、狄更斯、雨果、司汤达、哈代，等等，大凡图书馆能找到的书，都读完了。但图书馆藏书太少了，托尔斯泰的作品除了《战争与和平》、《安娜·卡列妮娜》、《复活》，再没有其他的；巴尔扎克的也只有《高老头》、《欧也妮与葛朗台》。这些外国文学作家，影响我至深至重的是托尔斯泰，他的文学光辉和人格光辉照耀了我很多年。从托尔斯泰那里，我领悟到伟大的文学家，必须是伟大的人道主义者。


  我所处的湘西边城，当时仍然是很封闭的。我们并不知道京沪等地高校的风景，那里如何的思潮涌动，如何的风气日新。大城市的高校，新的思潮是同新的阅读相伴而生的。我们学校依旧是老的书目，旧的图书。当时新的译介我们通通不知道。当突然有一天，所谓清理精神污染之命当头而下，我们惶然不知所措。我们所知道的精神污染，不过就是几曲流行歌，不过就是男生留长发。而对这些东西的禁止，都是学生极其反感的。便有学生反问校长：毛泽东头发那么长，蒋介石是个光头。谁革命，谁反动？


  突然有天，我对外国文学失去了兴趣，回到对本国文学的热爱。从先秦文学开始，原先是因为需要考试，死记硬背的功课从来就在做。现在重新爱上它，终于找到手不释卷的意思。曾背过《论语》和《孟子》，还算有些许心得。也硬着头皮读《易经》，终究没有读进去。都说老来读《易》，我想再过三十年可能都不会去读。还值得一说的是曾伴我多年的那套《红楼梦》，开本不大，一共四卷，绿色封面。它是我多年的枕边书，直翻得封面脱落，书如卷云。我工作之后，曾在政府机关谋生。有回去印刷厂印文件，我巴结一位女装订工，请她帮忙重新做了封面。女工很用心，拿做账簿的硬皮纸，把我的破旧《红楼梦》装帧一新。她还把内页整理了，切去少许边白，书角不再翻卷。可惜，那套书被人借走，杳如黄鹤。


  拍手笑沙鸥


  飞机上，邻座问我：先生是干哪行的？我不方便说自己是作家，这行当听着似乎有些可笑，便支吾道：我说不清自己干什么的。那人便说：那您是退休了，随便找点事做，挣点小钱吧？我一笑，说：是的是的。心下却想：我看上去有这么老吗？我知道，只因没有染发，头发斑白了。我的同龄人至少半数以上白发渐生，三分之一以上是我这般成色。染发剂叫他们满头青丝。前几年流行开的“山寨”一词，其义早已大大引申，意思之一便是做假。那么，我们平时看到的成年人，大多都是山寨版的。此是玩话，不必当真。


  往深处想，头发虽为毫末，却是关乎大端。我的浅识是：中国人的头发，自古就是政治。孔圣人说：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”历朝历代的皇帝们多推崇以孝治天下，头发就是关乎忠诚与否的大事，自然也就是政治。皇帝们相信一个逻辑：大凡孝子都是忠臣。事实上未必，古时多有父母过世而隐瞒未报的官员，为的是怕丁忧而失去到手的好官位；皇帝若有大事，也会把丁忧的官员召回，谓之夺情。该在什么事上讲政治，该在什么时候讲政治，都看皇帝们的需要。官员们守不守孝，也就是讲不讲政治，也看对自己有没有用处。


  古之中国是礼仪之邦，礼仪即是政治。士农工商，三公九卿，文武百官，穿什么衣服，建什么房子，留什么发型，都需循礼合制。越礼逾制，轻则有关风化，重则触犯法典。清人入关坐天下，逼令汉族男子剃发蓄辫，留发不留头，留头不留发，则是头发同政治之极端关系。有清一代，为着头发，不知道掉过多少脑袋。傅青主誓不事清，为免杀头之祸，只得披发入山，寄观为道。道人身在槛外，朝廷王法管不着，无需剃发蓄辫。满人入主中原两百六十多年间，头发始终是重大政治问题。归不归顺满人，忠不忠于清朝，首先看头发。晚清太平天国起事，也是拿头发明志。朝廷骂留满头发的太平军是长毛，洪杨骂蓄着辫子的官绅百姓是清妖。一发便可明泾渭，辨敌我。


  近六十年的前三十年，头发同政治的关系，再度敏感起来。发式可分别资产阶级和无产阶级，进步和落后，革命和反革命。那时候，男人头发三七开，或平头。若剃光头，则是对社会不满。社会是不允许不满的。古人且说：敢怒而不敢言。古人愤怒都敢，只是不敢说出来。新社会则不行，莫说愤怒，不满都是有罪的。若把不满说出来，罪在诬蔑社会主义。罪犯通通剃光头，那是对他们的惩罚，明别他们的身份。“文革”期间，被打倒的人剃阴阳头游街，发型成了罪行与耻辱的标志。男人们若老了，则许理光头，算是莫大恩典。当时也有年轻人剃光头的，往往被人侧目，视为二流子。男人的头发也不能长，留长发的男人必定混不好，被领导找去谈话是常有的。头发往后梳得溜光，则必须是高级干部，小干部和老百姓没这个资格。年轻女人则须留长辫子，中年女人可剪齐肩短发。女人头发若弄出太多花样，不是政治思想有问题，就是生活作风有问题。总之，不管男女，头发的长短和样式，都关乎政治成色。当然，所有这些，既无文件规定，也无法律约束。中国近几十年的事情，法律和文件之外的，往往更为可怕。


  世界若评染发大国，吾邦必定独占鳌头。人口如此众多之泱泱大国，半数以上成年男人都在染发，不捞个染发大国岂不太冤？染发本无是非可论，头发长在自己头上，想怎么染就怎么染。但国人爱染发，倘要问其究竟，亦有政治远因。上世纪八十年代初，讲究干部年轻化。自此，干部不敢老去，改年龄早是官场潜规则。头发自然不敢白，需时刻染着。一个年轻的下级，面对满头青丝的年长上司，总不好意思白着头吧。久而久之，流风成习。


  染发虽于今为烈，然亦自古有之，算是国粹。清人吴炽昌《客窗闲话》记载，有个叫广文的学官须发皆白，每向人求乌须药，却不肯出钱。有个生员献药，说：“门生之戚宦于东粤，有好乌须药，名透骨丹。初染色红，三复则黑如明漆，泽润有光，真无价之宝也。门生感受师恩，仅分得少许，敬以奉赠。”哪知广文用了此药，须发全成红色，如火神祝融氏。原来这门生恨其性贪，故意捉弄他的。广文为何要用乌须药呢？只因新任学使年少，很不喜欢白胡子的读书人，见了斑白生员就会说：“汝已老大，好让后生矣。”李汝珍《镜花缘》里写到有位老妇人缁氏，欲赴朝廷女试，也要染发，说：“若愁白发，我有上好乌须药；至面上皱纹，多擦两盒引见胰，再用几匣玉荣粉，也能遮掩：这都是赶考的旧套。”如此二例，都因官场需要年轻人。官场从来是主导社会的，自古如此。吴王好剑客，百姓多创瘢；楚王好细腰，宫中多饿死。套用此古话，戏言：官员好黑发，天下多乌鸦。


  同为黄肤黑发的亚洲人，日本、新加坡和港台的政要们似乎并爱不染发。我们不喜欢小泉纯一郎，肯定不是因为他的灰白头发。李光耀先生皓发萧疏，并不妨碍我们对这位老人的敬仰。古人对待白发，似乎也比今人坦然得多。辛弃疾词云：“人言头上发，总向愁中白。拍手笑沙鸥，一身都是愁。”这位毕生忧患的词人，对白头却十分放达。康熙皇帝曾在遗诏里说，朕年五十七岁，方有白发数茎，有以乌须药进者，朕笑却之曰：“古来白须皇帝有几，朕若须须皓然，岂不为万世之美谈乎？”康熙帝六十九岁崩殂，当是白发皓髯，宛如仙翁。


  太平街寻隐


  太平街紧邻湘江，曾是老长沙的市井繁华之地。现存老街不足一里，而旧时却是街巷交错，市声鼎沸。麻石路一直铺到码头，河里樯桅如林。河里上来的人，一路湿湿的脚印。穿草鞋的，穿布鞋的，穿皮鞋的，直奔巷子里去。麻石街道两边，尽是青砖青瓦，厚重板门的商铺，梳齿一样的挤密。雨淋日晒，那青瓦木门颜色旧了，显出浓淡深浅的黑来，仿佛墨生五彩。虽家家做生意，也有的日进斗金，却因了几分古旧墨意，这青瓦木门的商铺就显得朴厚雅致起来。


  一个人在太平街慢悠悠地晃，免不了想象它的旧时光景。湘地多雨，这里的麻石路面，大多时候湿而滑溜，映出幽青的光。商铺屋檐角上，淅沥着成珠成串的雨水。商铺里的东西，油盐茶米，雨伞棉纱，皆润润的，带些潮气。街上的人，商铺的人，熙熙攘攘，你拥我挤，多是粗布衣，布口袋，讲外地人难懂的湘地方言。从北面街口进去，到杨隆泰钉子铺去买钉子。打船的买船舶钉，做雨屐的买雨鞋钉，造屋做家具的买长长短短的木匠钉。往前再走走，去得生盐号买盐，去杨福和买豆豉、买鞭炮。女人们打手镯，必定到杨福祥珠宝店。缠枝莲花银手镯要嵌四个寿字，手镯背面必镌上杨福祥的字号。穿长袍的体面人到乾益升粮栈谈生意，去票号兑银子。事情办妥了，便去西牌楼的洞庭春茶馆。点一碟包子，来壶上好的雨前茶，舒舒服服消磨半日光阴。


  读书人到了太平街，必要去贾谊太傅府凭吊一番。太傅府虽屡建屡毁，那口深不见底的古井总在。井是烧不掉拆不走的，井里的水也一直活着，安安静静望着时或俯在它上面照一照的那些脸。那些脸也有木然的，也有伤感的，也有忧愤的。有的或许滴下些眼泪，漂在水面上。但那些眼泪太轻了，连涟漪都不会泛起一点的。


  两千多年前的贾谊贬到长沙，来做长沙王的太傅。他受不了长沙地卑湿热，凿了这口上敛下大，形状如壶的井。据说井边以前还有贾谊坐睡过的石床，如今无处寻觅了。他来这里有一肚子的积郁，想起沉在汨罗江里的屈原，写了《吊屈原赋》。有天夜长枯坐，一灯如萤，却听得扑喇喇一声，窗外飞进一只猫头鹰。猫头鹰是恶鸟，他便作了《鵩鸟赋》，皆是凄苦不寿之辞。贾谊三十三岁故去，此赋竟成谶语。


  贾谊之后近九百年，五十七岁的杜甫颠沛长沙，寄居太平街外码头边的江阁。又是一年清明，湘江春水如天，岸柳如烟。本是阳春好景致，自己却飘无定所，鹑衣鹄面，臂枯耳聋，一只病老沙鸥。又见到这口太傅井，想起贾谊“鸾凤伏蹿兮，鸱枭翱翔”的句子，不禁叹息肠热，愁煞白头翁。


  因了贾谊和杜甫，太平街的长度，不再是三百多米，而是两千年。一线文脉过来，沉且厚，就像雨洗过的街石一般鲜明。不管太平街怎样市井林立，茶米油盐，骨子里都隐了一股郁郁文气。太平街的文气，既有文人的感时忧国，怀才不遇；也有文人的清高雅逸，孤标独步。太平街喧闹其表，沉静其里；市井其表，贵气其里；张扬其表，隐逸其里。


  如今，太平街旧时的流风余韵仍在。任意一个铺面，看上去都是平实含蓄的。可你入得堂奥，说不定就别有天地。


  贾太傅祠正对面的三缘堂，门楹上写着：贾谊邻居，羲之走狗。主人必是书家无疑。门楹写得牛气霸道，厅堂却布置得古雅疏朗，像写意画中的留白，别有一番妙境。上到二楼，旧方木桌，青瓷茶壶，几盆春兰正开着花。旧雕花木窗外面，一线灰蓝灰蓝的天，看得见别人家瓦缝里几绺青草，颇有姿态立在风中。


  太平街上另一个好去处叫无上清凉，是个茶馆。门面不大，像个布衣老僧，低眉垂目，一副清寂模样。门口可瞥见里头佛香袅袅，佛珠宝玉琳琅满目。主人却在堂中的方几旁，悠闲地看报喝茶。再往里走，却是高墙深宅，极尽曲幽。方寸之地，竟有流水修竹，天井回廊，颇得几分藏的意趣。天井处也有一井，据说与太傅井一般久远。井水清且软，煮茶或是养鱼，都最好不过的。


  街上那间卖手作布偶的小铺子，藏在两间大商铺的夹缝里，像一个小孩子挤在两个壮汉中间。然而也不可小觑。三扇尺来宽的木板卸下，屋子小小的，里面那些布娃娃，红红绿绿，极怪异，极酷，却是极美。你只在梦里或科幻片中见过这些娃娃，但或许未来某一天它们真的会来造访地球。主人小小的，也像一个布偶。她说自己的布偶是活的，不可买，只能领养。


  太平街上有很多这样的商铺，生意似乎做得火旺，外面却不动声色。半掩半敞的铺门像商户，又像是安静住着的人家。你在那里买东西谈生意，就像坐在人家的客厅。也不知得了哪路真传，太平街上的生意人，仿佛皆懂得藏即显、隐即召的道理。他们当中也许真有高人，却并不逃逸山林，而是结庐人境，隐于市井。


  我的成人礼


  汉族人似乎没有成人礼。我的家乡，男孩子被父母默许喝酒吸烟了，就被看作成人了。我老家的习惯，小孩子喝酒，大人不怎么管。做父亲的，自己喝着酒，总喜欢拿筷子往酒杯里蘸蘸，塞进儿子嘴里去。那儿子通常只有两三岁。说是父亲不让儿子学会喝酒，自己老了就没有酒喝了。烟就不同了，小男孩得偷着抽。偷学抽烟的孩子，被大人发现几回，打骂几回，就不再多说了。这时候，一个成年的乡下男儿就吧着烟，在村头村尾转悠了。


  我还没被允许抽烟时候，叫一种盒子印着鱼儿图案的香烟蛊惑着。有人给我表姑介绍了一个对象，供销社的职工。一个农村姑娘，找个吃国家粮的，应是前世修来的好福分了。可我表姑硬是嫌人家长得不好，满脸络腮胡子，脖子下面露着长长的胸毛。那时候并不流行浑身长毛的男人。


  有天晚上，那位供销社职工提了些糖果跑到我家里，掏出那种盒子印有鱼儿的香烟，递给我父亲。当时我父亲早已是遣回乡下改造的右派。父亲抽了几口，只说这烟好。供销社职工说，这烟难得买到手，要票。他说下次想办法弄条来，送给我父亲。供销社职工走后，父亲对母亲说，这人不错。没过多久，供销社职工就成我表姑父了。


  那人终于做了我的表姑父，多半是搭帮鱼儿香烟。他口袋里揣着那包烟，走访了表姑的所有亲戚。亲戚们都说这年轻人很好，表姑就没话说了。但是，从来没有哪家亲戚收到过年轻人答应送的鱼儿香烟。我长大些才知道，那叫常德牌香烟。


  但我抽的第一口烟，却是父亲自种的老旱烟，喇叭筒。


  那年暑假，我参加生产队劳动。社员们忙过一会儿，就有男人打喊，呷烟呷烟！于是偃旗息鼓，男人们坐在田头抽烟，蘸着口水卷成的喇叭筒。女人们就在一旁说笑，你们男人真懒，功夫不见做多少，喊着要呷烟了。男人们说，女人又不呷烟，坐着干什么呢？做事去！女人又说，修个男身就是好，不光有烟呷，还有酒喝，喝酒还要大口大口呷菜！


  我很高兴自己是个男人，回家找了块白塑料纸，拿铁丝当烙铁，烫了个烟袋。第二天，我把父亲切好的烟丝偷了一把，装进烟袋里，还摸走了灶台上的火柴。我不知男人们为什么要系腰带，也跟着样儿学了。家里没有多余的腰带，我只能找条浴巾，捆在腰间。那个烟袋，就别在腰带里。


  出工时，没有人在意我捆了腰带。我只等着有人喊呷烟。


  终于有人喊呷烟了，我从腰间掏出了烟袋。不料男人女人们都笑开了：人没有卵子大，卵子没有香棍大，学着抽烟了！


  别人再怎么说，我才不管哩！我只望着父亲。父亲也正望着我，张开大嘴，笑得只见满口白牙。我的父亲很黑。


  我抽了平生第一口烟，辣得喉头像签了鱼刺，咳得眼冒金花。大人们笑得更欢了。我偏要充男子汉，刚缓过气来，又抽上了。仍是咳嗽，天昏地暗。


  父亲拍拍我的头说，你不是抽旱烟的料，长大了抽鱼儿牌吧！


  那个暑假，我一直学着抽烟，父亲没有骂我。也许是劳动给我了做大男人的权利。可是，一到开学，我抽烟的权利就被剥夺了。


  我就这么断断续续学会抽烟了，父亲后来干脆就不说我了。我开始变成真正的男人。


  父亲年纪大了，烟就戒了。老人家偶尔来了兴头，也会接过我递上的芙蓉王，吸它几口。老父亲吸上两三口烟，只要开口说话，我猜他准会问：鱼儿牌烟，现在还有吗？


  四十犹惑


  我已过四十，却未能不惑。四十岁前惑未能解，四十岁后惑仍生生不已。我并不着急，做不出一副朝闻道，夕死可矣上下求索的样子，倒是把它当做眼角新生的皱纹，或是鬓边多出的白发，也曾对着镜子仔细打量，试着用指尖把皱纹摸平，把白发扯掉，但到底随它去了。


  据说释迦牟尼三十七岁在菩提树下悟道，那么他三十七岁后肯定无惑，这我不敢怀疑，因为他是神。孔子四十不惑，我却不大相信。孔子曾说未知生，焉知死，是他六十八岁再设讲席之年，可见他仍未参透生死，焉能无惑？一个活到老，学到老，思想到老的人，无惑才怪。但我对孔子却极其佩服羡慕。我这样理解孔子的那几句名言：三十而立，是说自己三十岁就立了志向，知道此生要做什么，追求的应该是什么，并非指三十就要事业有成。四十不惑，是说四十岁后，对自己追求的理想信念更为坚定，不论遭遇多少挫折都不会怀疑动摇。五十知天命，是说五十岁后更确认自己一生担当的乃是天降于斯的使命，不逃避，也无法逃避，虽然四处碰壁，却无怨无悔，更加执着。


  孔子何其幸也。一生过得明明白白，有目标，有理由，有动力。不是对世界不惑，而是对自己担当的使命不惑。他活着的意义早从心里确认了，所以任何时候都安心，只管坦然地走下去。他没有我们人生中最大的惑：人为什么而活着？生命到底有什么意义？须知这一大惑不解，轻则使人一生都要彷彷徨徨得像个没路野鬼，重则让人干脆看破红尘放弃生命。如果人生并无意义，无非一个臭皮囊而已，弃之有何可惜。


  我倒也常听周围朋友说他们真的四十不惑了，看破了，即使一日之内官升三级眼睛也不会眨一下了，再有美眉软玉温香在耳边吹气如兰海誓山盟也不会脑部充血啦等等，当然他们又补充道：这是不可能的。四十之后，确实许多事情可以看淡。说财气酒色是身外之物，也许并不完全是矫情。名缰利索羁绊得不那么紧，儿女情长沉溺得不那么深。对自己明白了应该这样，只能这样，所以现实的一切就能够忍耐和担当下去。对别人明白为什么这样，只能这样，所以能理解，有宽容。周作人说四十岁后只求不出丑，平平实实地活下去。明白这一点，确实是一个大大的不惑了。


  四十后惑，是肯定的。我不怕，又怕。不怕者，人既是能思考的动物，则活一天，必然怀疑一天，惑一天，何怕之有？所言怕者，乃想到人生确已过半，我勤勤恳恳劳作，努力不去想为什么，有没有意义这样的惑。可万一哪一天，大限之日已到，突然这一惑又涌上心头，我又不能给出肯定的回答，那这一生，岂不白过了。


  碎片


  一些很好玩的老记忆，间或会浮现在脑海。日子越久远，越值得玩味。怕日久淡忘，谨此为记。


  从刚刚记事开始，我听得最多的一句话就是：万恶的旧社会暗无天日，穷人过着牛马不如的生活。一九四九年，春雷一声震天响，东方出了红太阳，穷苦人民得解放！绝对不是开玩笑，我小时候真的以为解放前是没有太阳的。可是又天天听见广播里唱歌：大海航行靠舵手，万物生长靠太阳。我就闷在心里想：那解放前的庄稼是怎么长出来的呢？


  我从小就很喜欢玩枪，当然是木头削的。当时常听人说，哪个老红军是从枪林弹雨中走过来的，我就非常羡慕。心想解放前地上的枪长得像树木，天上下雨下子弹，那多好玩啊！只恨自己没有生在旧社会！


  从小听得最多的歌，就是：天上布满星，月亮亮晶晶。


  生产队里开大会，受苦人把冤伸。夏天夜晚生产队开大会，会场就在露天的晒谷坪。当时的习惯，开会前社员群众都会自发地唱歌，唱得最多的就是这首歌。我就望着天上，不知道月亮在哪里。当时不懂月明星稀的道理，只发现满天星斗亮晶晶的时候，月亮很不显眼。当时还有一句话听得多：新旧社会两重天。我家乡没有“重”这个量词，我以为“两重天”就是“两种天”。我就想：世上也许还有一种天，星斗满天的时候，月亮仍然非常的亮。


  小时候，家里毛主席像贴得越多，说明政治觉悟越高。生产队还搞过竞赛评比，看谁家的毛主席像贴得多。我家除了厕所里，所有屋子都贴着毛主席像。每个屋子还不止贴一张两张，而是墙壁上贴上一圈。我感到不理解，天天听到说毛主席万岁、共产党万岁，怎么只看见毛主席的像，没看见共产党的像呢？


  有年家里墙壁上贴满了四川大地主刘文彩收租院的宣传画。记得那画上是泥塑，拿泥塑反映旧社会最具表现力，灰头土脸没有色彩。我不知道是误听了大人的话，还是自己想当然，总觉得画中那个光屁股的孩子就是我父亲小时候，那位头发凌乱正在交租的老妇人就是我奶奶。我记得好像问过妈妈，她只是笑笑。听说地主暗地里会记变天账。账上记些什么，我并不知道。什么是变天，我倒是知道，就是回到旧社会，红旗变色，人头落地。人头落地不是一个两个，而是千万个人头落地，血流成河。可我又常常听奶奶望望天色说，要变天了！我知道她说的是反动话，非常害怕。


  崇洋媚外是很重的罪行，却有人暗地里散布谣言，说日本科技发达，他们出口中国尿素时，船从日本开出来原来是空的，一边航行一边就在大海上生产。快到中国口岸，就是满满一船尿素。道理很简单，氮肥就是从空气中搜集的氮气！日本人开着空船出来，装着满满一船大米回去！人家这么吹捧日本，我听着很稀奇，也很害怕。


  小学作文，有三篇作文不知写过多少次：《新学期的打算》、《我的家史》、《记一次有意义的劳动》。《新学期的打算》，第一句话总是：新的学期开始了！《我的家史》第一句话总是：在那万恶的旧社会。《记一次有意义的劳动》第一句话总是：天刚蒙蒙亮。单说《我的家史》，全班同学除去几个地主成分的学生，爷爷和父亲都在地主家做长工、打短工。我们村里总共只有三四户地主，哪用得着这么多长工和短工？有个同学最是好玩，他为了显得自己家苦大仇深，编造自己妈妈从小就在地主家做童养媳，受尽地主少爷的欺负。同学们就问他：那你的爸爸到底是地主少爷，还是贫农呢？


  一个女的不小心踩了一个男的脚，男的骂道：你这个王光美！女的回骂：你这个刘少奇！周围人听了，哄然大笑。


  有个村里，一位叫二傻子的农民老婆长得漂亮，村支书垂涎已久。一九七六年，毛主席逝世，村村设了灵堂。晚上守灵是很光荣的政治任务，村支书就派二傻子守灵。二傻子平时最让人看不起，这回被派了光荣差事就非常积极，每天晚上通宵守在灵堂。有人提醒他：二傻子，你回去看看你老婆在干什么。他晚上回去，见村支书正同他老婆睡觉。二傻子放声大哭：毛主席都死了你还有心思搞男女关系！中央禁止一切娱乐活动！


  中学开始学历史，绝大部分内容就是讲农民起义。每次讲到农民起义如何起事，如何建立政权，听着就非常过瘾。可农民起义无一例外的失败，听着极是沮丧。老师每回都会总结农民起义失败的教训，有两条必须要讲的：一是由于时代局限，缺乏正确的革命理论，没有共产党的领导；二是没有真正依靠最广大的人民群众和无产阶级。不知道教学大纲是否如此，反正我的历史老师总是这样总结历史教训。


  直到八十年代，我上高中时，当时罗布泊科学考察队的队长彭加木失踪。记得此事当时社会震动很大，有的人说他跑到苏联去了，有的甚至说被外星人劫走了，几年之后居然有报道说有人在美国街头见过彭加木。我们政治老师上课时，讲到人如果缺乏正确的世界观，就会迷失方向。他举了一个例子，说是彭加木在罗布泊失踪，原因就在于迷失了方向。我没听懂，当时就想如果彭加木随身带着“毛选”，可能就不会失踪了。


  枕头记


  我自小睡眠不好，八九岁的时候就因为失眠去看医生。


  记得医生还逗我说，你才多大就有心事了？我身材伟岸不起来，只怕就是小时候睡得太少。也因为睡不好，就养成了胡思乱想的毛病。倘若有种技术，能够把我失眠时的古怪想法记录下来，说不定还有文学价值。意识流或许就是这么回事？


  睡不好终究是件恼人的事。我常常同枕头搏斗通宵，而枕头是永远不称心的，不是硬了就是软了，不是高了就是矮了。有段时间，我突然爱上五星酒店的大枕头，它能让我安然入睡。我遂跑到商店，一模一样的买了一个。初睡上去，感觉甚好。可是不到半个小时，发现这枕头仍不叫我舒服。琢磨半日，原来是这枕头太有弹性，它同我的脑袋时刻僵持着，很叫人吃力。


  突然知道有种药枕，枕芯里灌满各色中药材，据说安神健脑，治失眠最是见效。我立即跑去买了一个。当晚，我闻着淡淡的药香，很快就庄周梦蝶了。我相信自己从此过上了幸福生活。可是不到半个月，夜里又是辗转反侧了。我疑心药枕是有期限的，用久了就会失效。便又去买了一个。果然，初用几日，睡得安稳，过不多久又失眠了。如此换了三四个药枕之后，再也感觉不到它的催眠效果。于是，药枕又让我舍弃。


  我开始怀念小时候用过的荞壳枕头。家乡老式的荞壳枕头，枕衣是青色土布缝的，两栋用料多是红缎面或织锦。不用枕芯，荞壳直接灌进枕衣里。那枕头不似现在流行的扁平状，而像一小段圆柱子，长约两尺。睡这种荞壳枕头，大可以由着自己喜好，随意调整它的形状或高低。你想叫它是什么样子，它就是什么样子。


  可是，我的家乡早已没人用这种枕头了。我在一本叫《我不懂味》的书里，写到了自己对荞壳枕头的怀念。不料我的爸爸妈妈看了我的书，真当回事了，满村子去找荞壳。家乡已经没人种荞子，荞壳自然罕见。有乡亲就把多年前用过的荞壳找出来，送到我家里。收罗了好几户人家的荞壳，也只有两三升的样子。这些荞壳都是无意间留下来的，不是生虫就是发霉了。难得乡亲们的好意，妈妈便把这些荞壳洗干净，再一碗


  一碗地放进微波炉里消毒。老人家预先并没有告诉我这些故事，我只是有天突然就收到了家里寄来的荞壳枕头。那天黄昏，我坐在阳台上陪家人聊天，怀里抱着这个荞壳枕头不肯放下。


  睡上荞壳枕头，我真的不再失眠了。可是枕头的故事却继续发生着。有天，我收到来自西安的包裹，打开一看，原来是一对荞壳枕头。枕头是用特快专递寄来的，复写上去的地址和姓名都很模糊，辨认不清。我很想见见这位朋友，可是至今未识庐山。一位旅居北京的湖南朋友打来电话，说其实荞壳枕头在长沙就有买的，他细细告诉我在哪家商店，哪个货柜。真是有心人。有位开茶馆的朋友专门给我做了个枕头，枕芯用的是铁观音的梗子。她相信茶叶能够安神，便忽发此等奇想。我枕着一大袋铁观音睡觉，实在太奢侈了。我后来细细一问，方知那袋铁观音梗子，来得实在太不容易。原来，她需将铁观音的叶子一片片扯掉，非常的费时费力。


  感谢这些朋友，我真是个幸福的人。我舍不得荞壳枕头，也舍不得铁观音枕头，便索性二者各取若干，再掺些薰衣草和玫瑰花，做了个“五湖四海如意枕”。我不得不说出一个秘密：这枕头真的棒！


  机场革命


  我把这件事戏称为机场革命。大概是去年九月份的时候，我从成都坐飞机去兰州。晚上八点多的飞机，结果延误到了深夜两点多。等待过程中，乘客们越来越激愤，要向民航方面索赔。机场方面先是不停地道歉，后来推说这是航空公司原因，同机场没有关系。乘客当中有两位是某电视台的记者，扛着摄像机录像，说要报道这件事情。


  机场方面怕媒体曝光，态度马上缓和起来，但没有任何实质性答复。乘客对机场值班的说，你如果没有权力解决问题，就马上向上头请示！值班的说，现在这么晚了，领导都睡觉了。乘客们听了这话，可气坏了，说我们这么多人深更半夜被滞留在机场，你居然说领导睡了就不敢打电话了！


  那两位电视台的记者表现最是积极，充当了乘客的利益代表。他们高声嘱咐乘客们，一定要索赔！这时，机场值班人员答应写张条子，说乘客在兰州下飞机后，即可去某航空公司索赔。乘客们拿着机场出具的条子一看，都说这个没用，只是证明误机多少时间，并没有承诺赔偿。大家更愤怒了，指责机场在愚弄乘客。


  争论了个把小时，飞机到了。机场广播，请大家登机。


  两位记者呼吁大家不要登机。这时，有个乘客出来说话，说他刚坐过某航空公司的飞机，也是延误时间了，机场出了证明，大家一下飞机，每人领了三百块钱的赔偿金。这个人说着，还拿出个印有某航空公司字样的信封，说里面三百块钱，他都还没动过。


  记者告诫大家不要上当，上了飞机就说不起话了。你在飞机上乱说乱动，人家可以用妨碍公共安全的罪名把你抓起来！


  时间已经很晚了，乘客们开始分化，有的坚持，有的动摇，有的观望，有的妥协。这时，我突然发现刚才嗓门最大的两位记者不见了。


  没过多久，两位记者不知从哪里又冒出来了。他俩提上箱包说，我们上去再说！


  有人提出登机，乘客们马上垂头丧气，纷纷骂骂咧咧地登机了。


  登上飞机，没人再提索赔的事。这时，有人从座位口袋里翻出张报纸，上面正好有这家航空公司因延误起飞时间同乘客争执的报道。那是几天前的事情。有乘客议论这件事，想再次引起大家的共鸣。但是已没有人响应。


  我回头看看坐在我左边后排的两位记者，他们正把太阳帽罩在脸上打瞌睡。我怀疑这两位记者被机场收买了，而在机场证明航空公司肯定会赔偿的那个人说不定就是假冒乘客的托儿。收买两个头人只需一两千块钱就够了，不然真像那个托儿说的人平赔偿三百元，就要花十几万！


  机场革命就这么失败了。


  板桥·扬州


  扬州奢雅，板桥清正。板桥之清正，乃是人生中最大的奢雅。扬州有板桥，她的奢雅才会不浊俗，有逸致。我曾于少时逛家乡县城书店，见到一本《板桥全集》，雕版影印，品相已很破旧。随手翻到一诗：“一间茅屋在深山，白云半间僧半间；白云有时行雨去，回头却羡老僧闲。”诗起句似乎平淡，三四句颇得意趣。当时虽懵懵懂懂，却格外喜欢这几句，觉得这里头有好意境，只是说不出，便把这本书买下了。书店里此书仅一本，感觉就像淘到了文物。


  近日随友人访扬州，目之所遇，耳之所闻，处处皆烟景繁华。又得赠《郑燮书画精选》，宣纸线装本，有画，有书法，有印谱，引为珍爱，把玩竟日。所写疏竹、丛兰、瘦石，都喜欢。我更爱的却是画上题识，那些论画的文字尤印我心。其《墨竹图》题识云：“余家有茅屋二间，南面种竹。


  夏日新篁初放，绿阴照人，置一小榻其间，甚凉适也。秋冬之际，取围屏骨子，断去两头，横安以为窗棂，用匀薄洁白之纸糊之，风和日暖，冻蝇触窗纸上，咚咚作小鼓声。于是一片竹光零乱，岂非天然图画乎？凡余作画，无所师承，多得于纸窗粉壁、日光月影中耳。”板桥似乎只是道出他学画的讨巧之法，实则讲的是天地为师的朴素法则。此段文字如画，画境清透，画中人身心安适。若能置身此境，便瑯嬛仙洞不足羡也。


  我于绘画一窍不通，读板桥论画的文字，倒觉得与我作文的心得息息相通。《板桥全集》有一段文字写他清早起来看到竹，萌生画竹的意兴，然后磨墨、落笔、成画，极耐寻味：“江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹又不是胸中之竹也。总之，意在笔先者，定则也；趣在法外者，化机也。独画云乎哉！”


  这段文字讲的是作画，亦通写文章的道理。我却极羡慕这清水般空明，无挂无碍的意境。板桥此时对竹，心中如怀冰雪，表里晶莹澄澈。于是，自然之竹，变为心中之竹；心中之竹，又化于纸上之竹，写其形而传其神，如有神助，如臻化境。读这段文字，令人徒生可望不可即之叹。


  世人都道画竹者必胸有成竹，郑板桥又有《竹石图》款识，却云：“文与可画竹，胸有成竹；郑板桥画竹，胸无成竹。与可之有成竹，所谓渭川千亩在胸中也。板桥之无成竹，如雷霆霹雳，草木丛生，有莫知其然而然者，盖大化之流行，其道如是。与可之有，板桥之无，是一是二，解人会之。”


  此便是板桥狷傲之气，亦是老实人语，并非要故作姿态。若我强充解人，以为画家必先入胸有成竹之境，才能更进胸无成竹之境，自然胸无成竹境界更为高超。板桥亦是谦谦君子，不忍同古人争一二，期望“解人会之”。文与可和郑板桥，都以画竹著称，然而孰一孰二，世人应有分教。文与可画竹，其形毕肖，似欠神韵与灵性。郑板桥画竹高在何处？引其《墨竹图》款识为证：“未画以前，胸中无一竹；既画以后，胸中不留一竹。方其画时，如阴阳二气，挺然怒生，抽而为笋为篁，散而为枝，展而为叶，实莫知其然而然！”原来板桥之竹自出机杼，画的是胸中那团浩然之气，而非常俗所谓胸中成竹。此即板桥高妙之处。


  郑板桥应是颇为寂寞的，怕世无锦心解人可与会意，又在其《墨竹图》上题识云：“画竹之法，不贵拘泥成局，要在会心人得神。所以梅道老人能超最上乘也。盖画竹之体，瘦劲孤高，枝枝傲雪，节节干霄，有似乎士君子，豪气凌云，不为俗屈。故板桥画竹，不特为竹写神，亦为竹写生。瘦劲孤高是其神也，豪气凌云是其生也，依于石而不囿于石是其节也，落于色相而不滞于梗概是其品也。竹其有知，必能谓余为解人；石也有灵，亦当为余首肯。”


  竹有知而石有灵，板桥这段文字，与其说是作竹石解人，不如说是夫子自道，实为替自己作解人。而画竹所谓由成竹而入无竹之境，也正是作文之法。作文倘若拘泥所谓的耳闻目睹之真实，断难成就气象超拔之佳构。


  郑板桥在官场颇有狂狷不阿之气，敢于为民请命而开罪上司。勉力为官十载，不得已称病退隐，卖画鬻字，安守清贫。但他所谓的清贫却是我心目中的神仙境界，亦足可证当年扬州之繁华奢雅之风。板桥客居扬州十余年，日子过得“清风自得”。其《清风图》款识云：“茅屋一间，新篁数竿，雪白纸窗，微侵绿色。此时独坐其中，一盏雨前茶，一方端石砚，一张宣德纸，几笔折枝花。朋友未来，风声竹响，愈喧喻静。家童扫地，侍女焚香，往来竹阴中，清光映于面上，绝可爱怜，何必十二金钗，梨园百辈。须置此身心于清风静响中也。”


  看板桥如此清华雅致，我想起一本日本人编写的《清俗纪闻》，便想写几段题外的文字。此书成于日本德川时代宽政十七年，中国当时正是乾隆年间。书的编者叫中川忠英，为长崎地方长官。书中有大量插图，房屋、衣服、用具、玩物，应有尽有，也画有当时中国官民生活场景，包括礼仪往来、年节习俗、日常起居。比如《居家》一章，从清人房屋建造结构、家具样式及陈设、日用器皿，到男女生活细节，一一记载，且都画了图。如记载楼上的文字：“为上下楼之便利，设有以木板制造之胡梯。楼上均铺有平滑地板，入口处有一双扇门。也有在地板上铺藤席、毛毯者。房中放有桌子、椅子、杌子等。窗户形状方圆不等，窗扇为左右闭开，亦有做成百叶窗者。设栏杆者，则是在楼前建露台，从地面立柱与楼上相接，以竹子或木板搭成地板状，三面栏杆，上搭架子，覆以布幔以防日晒。但露台多不建内房之楼，而建于书房等楼上，以为夏日乘凉处所。”


  中川忠英编写《清俗纪闻》，用意在于了解中国人，以便同侨居日本的清商往来。但为这本书作序的大学头林衡却担心日本官宦人家和纨绔子弟跟着清人学奢靡了：“一物之巧，寄赏吴舶；一事之奇，拟模清人，而自诧以为雅尚韵事。吁亦可慨矣。窃恐是书一出，或致好奇之癖滋甚，轻佻之弊益长。”


  三百多年前日本人所艳羡的清国人的生活，实为当时扬州、苏州和杭州人的平常日子。很讽刺的是林大学头在序言中居然又写道：“我邦之于清国也，地不接壤，洋溟为阻，屹然相峙……土风之异，俗尚之殊，何预我耶？然闽浙之民抵崎贸易交市，以彼不足资我有余，国家亦不禁焉。”日本的大学头相当于清朝的国子监祭酒，亦即国立大学校长。板桥是康熙秀才，雍正举人，亁隆进士。这本《清俗纪闻》成书的年代，同板桥生活的年代相仿佛。设若因缘巧合，板桥当年恰于花前竹下，清光映面，啜着雨前茶，读着这本书，又读到这段文字，不知会不会喷然而笑，以致茶杯倾覆，汁水淋漓而不得饮也。


  海上万山行


  我望文生义，如此给岛说文解字：山出水上，有鸟栖焉。


  我是山地人，去海岛，就是去海上爬山。海船驰骋碧波之上，环首四顾，或天水茫茫，鸥鹭翔集；或仙山遥望，如见云君。


  仙山便是那些岛，临水为浅黄色崖壁，其上苍翠如墨，远看酷似巨大的蘑菇。有的岛则树低入水，岛便轻盈起来，好比垂云浮于海上。


  我的性格颇不从容，总耐不住海船靠岸的周折。望着船舷四周挂着的旧汽车轮胎，问：过去没有这些轮胎，用什么防撞呀？船长回答：用麻，织成粗粗的麻条，也这么四周挂着。船长似乎看出我的心思，说：海上不像陆上，船也不像汽车，说停就停了。海是最不听话的，人拿它没办法。


  登上的是万山群岛的桂山岛。我是吃惯山珍的山地人，却从未减退过对海味的喜爱。只是不太叫得出海味的名称，惟笼统知道是鱼虾贝螺而已。有种小螺味道极好，店家介绍说：这叫将军帽。小螺倒扣过来，就是一顶古代将军的帽子。真是某种神秘的暗示吗？桂山岛外就是著名的伶仃洋，宋代名将文天祥在这里留下了千古名句：人生自古谁无死，留取丹心照汗青！伶仃洋自古硝烟不断，平治之时尚需抵御海盗和倭寇，更不用说近世遭遇船坚炮利的西欧列强了。夜宿桂山，逢上大雨。黑夜里的海，就在窗下翻滚着。风狂雨暴，各种怪叫声不绝于耳。似听得矛戟铿锵，樯倾楫摧，呐喊震天。曾有多少将士在这里折戟沉沙？撒满海底的将军帽是否都藏着他们的精魂？我身后山峰之上树木繁密，栖息着各种鸟。岛上最有见识的也许就是那些鸟，它们翱翔于海陆之间，惯看人间沧桑。


  登上东澳岛，闻着的亦是过往硝烟的气味。岛上有座铳城，是建于明末的海防工事。铳城的断壁残垣、古炮和烽火台，如今沉默于阳光海风之下。清嘉庆年间，万山群岛海域有张保仔聚众数万，同朝廷分庭抗礼数十年。那时候，这座铳城为谁所据？张保仔曾剑指东澳岛，铳城早归这位海上蛟龙了。东澳岛临海悬崖之上，张保仔的军师大书“万里平波”四字，落款“上帝行宫”纪元，有不同清廷共日月之意。今天的游人们凭吊此处摩崖石刻，津津乐道的是张保仔宝藏的传说。据说张保仔在东澳岛上埋下宝藏十八箱，藏宝秘密暗寓在摩崖石刻之上。这位中国古代最骁勇的大海盗也许只是同世人开了个玩笑，自己俯首称臣跑到清廷做官去了。


  赤脚走在摩崖石刻下面的沙滩上，一浪一浪的海水凉凉地冲过脚背。海浪带上沙滩的除了各色贝壳，竟然有古沉船的碎瓷片。古船是要去南洋和西洋的，遇上台风或海盗，灾难就发生了。曾有旅居瑞典的朋友说，中国如今视作文物的昂贵古瓷器，在很多瑞典人家里却是日用之物。碗底捅个窟窿作成灯罩，缸底捅个眼儿就作花钵。这些古瓷器，当年多是从万山群岛出港的。中国人要看古瓷器，要么去博物馆，要么上东澳岛。


  临离开之前，住在外伶仃岛上。船靠港时，我不等船停稳，性急地跳上岸了。我在上岸那个瞬间，看见了一只漂亮的水母，静静地浮在港湾里。这种比恐龙更古老的生物，我们自命高等的人类对它知道多少？它不再进化，也没有退化。可有时它比人更聪明，能提前十几小时预知风暴，早早地潜入海底。水母，也许一直冷眼旁观着人类。


  旅居的屋前有个安静的草坪，席地而坐，可闻海声，可望星汉。这几天一路行色匆匆，是夜静坐外伶仃岛的星空之下，却又想念东澳岛幽静的盘山公路了。倘若闲得下来，不论上东澳岛，或外伶仃岛，只需一辆自行车，载行载止，该多自在！随处可以观海，随处可以海浴，更不用说清风和畅，鸟语啁啾。平时住在闹市，总笑城里但凡一山一水，就要围起来做公园。我们山里人原来世居公园，岂不是过神仙日子了！我想住在海岛上的人，心里必定也暗藏着骄傲。


  几个真实故事


  北方农民想象毛主席的日常生活是这样的：毛主席天天坐在天安门城楼上晒太阳，江青就在城楼上架了纺车纺棉花。毛主席抽屉里的麻花糖一年四季不断，江青每天纺的棉花比农村妇女多远了。人家手艺好，不然毛主席看得上？我这是从别人书里看到的。


  我自小长在南方乡下，耳闻目睹很多好玩的故事。都是真实的，都有南方特色。稍加梳理，忍俊不禁；静而思之，大义存焉。


  土改时，驻村工作队都是北方人。北方话南方人听不明白，很多话又是从没听说过的官话，故而误会多多。敝乡称北方干部讲的话为解放话，而这解放话又被引申为空话、大话、套话。这都是后话。单说土改时，有回开会，工作队长操着北方话，字正腔圆：大家回去都要找差距，明天准备发言。“差距”和“发言”，老百姓就是闻所未闻的。只知那纺车上纺锤中间那根生铁做的轴，叫车株，南方话读作“差距”。这就不明白了，明天开会要带车株去干什么？“发言”大家都听成了“发盐”，那会儿盐正紧缺。共产党说自己是来帮穷人闹翻身的，一点儿不假，开会还要发盐。次日，去开会的农民手里都拿着两样东西，一根车株，一个钵子。


  抗美援朝，中国人民志愿军雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江。志愿军，老百姓大多以为是支援军。顾名思义，去支援朝鲜人民嘛。粗通文字的，理解力自然强些，就说“志愿”


  与“支援”是同义词。有人还作了考证：毛主席为刘胡兰题词，生的伟大，死的光荣。这里面“的”字，就是“得”的意思。他老人家学问好，就喜欢用同义词。干部作抗美援朝动员，大讲美国总统杜鲁门之坏。有回会上提问，谁知道杜鲁门是什么东西吗？贫下中农大眼瞪小眼，半天没人接腔。有人终于壮了胆，答道：我知道，杜鲁门是个乌脑壳鸭公。干部哭笑不得，问：怎么说呢？这人回答说：我儿子是初中生，他知道的东西多。我家养了十几只鸭，只有那只乌脑壳鸭公讨厌些，喜欢乱跑。我儿子老是拿土坨打它，边打边骂，你这个杜鲁门！你这个杜鲁门！


  老百姓的政治觉悟越来越高。有年，县里一位干部被打成右倾机会主义分子，下放我村劳动改造。老百姓根本不知道他犯了什么错误，只知道他是坏人，就仇恨他。某日，大队开会，集体开餐。不知什么原因，直等到大家饭都吃完了，那位右倾机会主义分子才去食堂。一食堂打饭村妇，义愤填膺，破口大骂：你这个鸡窝鸡窝分子，这个时候才来，哪有饭你吃？这鸡窝鸡窝分子笑笑，只好夹着饭钵子往回走。


  有些年月，老是忆苦思甜。生产队晚上开会，人未到齐，大家就一遍一遍唱“天上布满星，月亮亮晶晶。生产队里开大会，受苦人把冤伸”。拿现在的话说，这歌很是煽情，有人真的就唱得眼泪汪汪。大队支部书记正好是我们生产队的，我们队的政治活动自然丰富多彩些，群众觉悟当然也高些。支部书记有个女儿，喜欢唱歌，很有觉悟。有回，她同别人发生了争论。人家说那句歌词是“止不住的辛酸泪”，她硬说是“支部书记分三类”。有人问她：你爸爸是哪一类呢？她说：我爸爸当然是最好的一类。


  言必称语录，亦有好玩的故事。一日生产队分谷，某户分得很少，同队长吵了起来。队长说，毛主席教导我们说，按劳分配，多劳多得。那人回道，毛主席说，吃饭是第一件大事。我家不能没有饭吃。队长说，毛主席说，要克服懒汉懦夫思想。按工分计算，你家只有那多谷。那人说，毛主席讲，你要吃饭，我也要吃饭。队长说，毛主席讲，你偷懒，就饿死你。争来争去，两人吵架的话全成了毛主席语录。又有某日，大队护林员抓了个偷砍树木的，要处罚他。两人争执起来。正好公社书记来了，严厉喝道：毛主席说的，不准乱砍滥伐。不料那护林员听了，脸色通红，支吾半天说：书记，他先乱砍，我才乱罚。我是最听毛主席话的。


  批林批孔期间，有个经典段子，家喻户晓：林彪披着马克思的大衣，带着一群臭老婆，偷了毛主席三只鸡，跑到蒙古吃早饭。怕年久失考，解释如下：林彪披着马克思主义外衣，带着叶群臭老婆，偷乘三叉戟飞机出逃，摔死在蒙古温都尔汗。这个段子明显是群众口头创作的，太过精致。我亲自见识一个故事，异曲同工。某日晚，大队召开群众大会，主题说是要剥开林彪的三张画皮。哪三张画皮，我当时年纪虽小，却记得十分清楚；时过境迁，现在一张都记不得了。但有位村妇的发言，我字字铭记在心。那村妇因家务太忙，饭都没来得及吃，怕扣工分，端着饭就跑到会场来了。台上坐的是县里来的干部，正讲得起劲，忽见下面有人居然端着碗饭听他讲话，大为感动。立即指着这位村妇说：像这位社员同志，觉悟很高，我们请她发个言，批驳林彪的三张画皮！那村妇哪敢上台？大队干部硬是把她推了上去。她凑到话筒前，忽然愤慨起来：我没文化，话讲得丑。我说林彪，人心不得足，卵毛不得直。他就一儿一女，要那么多被子干什么？还偷了毛主席三床花被。我家去年大儿子结婚，才置了一床花被，红缎子的。


  正是批林批孔那几年，公社组织全体共产党员去韶山瞻仰。一个老党员，土改根子，作风很过硬，党性特别强。他在火车上小解，不会开厕所门，把自己关在厕所里老半天。列车员发现了，才把他放了出来。一路上，党员们都拿这事开玩笑。这位老党员总是憨厚地笑。回村后，党员们就忘了这事儿。有天，一位党员忽然想了起来，就说了这个笑话。不料那老党员勃然大怒：党内的事情，到外面乱说！同样是批林批孔那几年，广播和报纸上经常见到两句话：四体不勤，五谷不分。这两句话是专说孔子的，他老人家只知道读死书，不参加劳动。有回生产队分谷子，一懒汉工分少，分的谷子自然就少。他找队长论理，说：毛主席说了，吃饭是第一件大事。你不给我口粮，就是反对毛主席。队长说：毛主席说了，要克服懦夫懒汉思想。你四体不勤，我就五谷不分！队长按照这个理由，就是不多分谷子给那个懒汉。


  我能记住的年代最近的此类故事，是关于反击右倾翻案风的。生产队长去公社开了一天会议，当晚就召集全体社员传达。事情重大，过不得夜。队长脸色铁青，说起话来嘴皮子不停地颤。可见他气坏了：社员同志们，那个邓小平，掀起了右倾翻案风，胡说什么金不如锡。这不是把我贫下中农当个卵在弄吗？金子和锡哪个值钱，未必我们都不知道了吗？他硬要混淆是非，颠倒黑白，把日头讲成月亮，把黄牛讲成驴子，说金不如锡。社员同志们，我们一千个不答应，一万个不答应。我不知当时有没有人清楚，“金不如锡”其实是“今不如昔”。反正会场气氛严肃，没人吭声。


  多年没在乡下呆了，不知有新的故事诞生吗？这些年城里倒是不断有新段子问世，荤素兼备，雅俗皆具。这些段子尽管很具原创性，但斧凿痕迹太重。不如那些乡下故事，就发生在生活里，不是现编的。


  所思


  常识性困惑


  终于逃离官场，可以过一种自由自在的读书写作生活了。尽管自由是有限度的，自在还需自寻心境。有道是“英雄到老皆皈佛，宿将还山不论兵”。幸好我既不是英雄，又不是宿将，只是在官场迷迷糊糊地走了一遭，仍有许多懵懂之处，拿来说说，图个快活。


  记得刚踏进官场，对一个名词的感觉特别深刻，那就是：印象。而且据说最最要紧的是第一印象。好心的同事告诉我，谁谁本来很有才干，就因为某某偶然事件，在领导那里落了个不好的第一印象，他就背时倒运；谁谁就因为年轻时的一件小事，在领导那里印象坏了，一辈子就再也没有出头之日，直到退休都还是个普通干部。这些故事里的主人公，都是我可以看见的活生生的人，他们都是一副落魄不堪的样子。


  刚参加工作时，我还很有些抱负，总想有所建树，便处处谨慎，事事小心，唯恐领导对我的印象不好。慢慢地，我好生困惑，发现这印象之说真没道理：那些所谓领导，嘴上那么堂而皇之，而知人用人怎么可以凭他的个人印象呢？原来官帽子不过就是他们口袋里的光洋，想赏给谁就赏给谁，只看你是否让他看着顺眼！


  老百姓说得激愤：中国最大的法不是宪法，而是看法。


  尽管这是极而言之，却实在道尽了官场很多失意者的无奈和辛酸。所谓看法，也是我困惑的一个词儿。看法多是用作贬义的。官场上，你跟谁透个风：某某领导对你有看法了，这人准被吓个半死。看法坏了，你再怎么兢兢业业洗心革面都徒劳了。领导们总相信自己是很英明的，不太会轻易改变自己对人的看法。宪法太大，一般人也难得去触犯。刑法或别的法，判得容易，执行却难。目前无法兑现的法律判决多着哩！而看法却是现碰现，领导今天对你有看法了，明天你怎么做都不顺眼了。看法会让你死也死不了，活也活不好。


  还有就是组织，也让我大惑不解。组织是个筐，什么都可往里装。某某领导要重用你，说是组织需要；某某领导要修理你，也说是组织需要；某某领导想把你凉起来，同样说是组织需要。你若不想任人宰割，准备摆在桌面上去申诉或控辩，他们会说你不服从组织意见，或说你对抗组织；而你私下发发牢骚，却又是搞非组织活动了。有些人就这本事：把什么事都放在组织名义下，弄得堂而皇之。无可奈何，官场中人都是组织内人，纵有满腹委屈，只要别人抛出组织这个词，他们只好隐忍了。面对冠冕堂皇的组织，他们只得失语。


  所谓尊重领导，我也是颇为质疑的。我没见过哪个文件或法律上规定下级必须尊重上级，而这却似乎是官场铁律。我虽然迂腐，却并不是凡事都去翻书的人。只是耳闻目睹了很多所谓领导，并不值得尊重的。就像眼镜不等于知识，秃顶不等于智慧，修养差不等于性子直，肚子大不等于涵养好，官帽子高并不一定就等于德才兼备，令人尊重。近年来倒了很多大贪或大大贪，他们八面威风的时候，一定早有人看透了他们，并不从心眼里尊重他们，只是他们掌握着别人的饭碗，人家奈何不了他们。往深了说，这尊重领导，骨子里是封建观念。因为笼统地说尊重领导，往下则逐级奴化，往上的终极点就是个人崇拜。人与人之间，当然是相互尊重的好，但值得尊重的是你的人品和才能，而不是你头上的官帽子。


  凡此种种，在彼官场，都是常识，人人都自觉而小心地遵循着，我却总生疑惑，拒不认同。这种德行，在官场还呆得下去？还是早早逃离的好。


  被平均的大多数


  王小波先生有篇文章叫《沉默的大多数》，流布很广，文章标题似乎已成流行概念，具备了某种社会学意义。我一直琢磨着一个问题，经济学意义上的；可我又不懂经济，不知该怎么表达；猛然想到王小波先生的妙文，便把这个问题用“被平均的大多数”以概括之。


  我说自己不懂经济，原话是想说自己不是经济学家；但怕经济学家说我不自量，便改口说自己不懂经济。经济学家，我是敬而畏之的。我认为当经济学家，首先只怕数学要好，而我在小学时代数学是吃过零分的。我说自己不懂经济，总不至于招来攻讦吧？不懂却不装懂，在中国多少还算是美德：知之为知之，不知之为不知，是为知之。


  绕口令似的闹了半天，我还没有说出自己琢磨的是个什么问题。不是故弄玄虚，而是我有些胆怯。这牵涉到命题或定义，又是我不能面对的难事儿。什么叫做“被平均的大多数”呢？我不善于用学理性语言来抽象出某种概念，只好用文学性语言来形象地描述。比方说，当我们说中国人均绿化面积达到了多少时，东南部的中国人在葱茏的树荫下惬意地纳凉，西北部的中国人照例只能在沙漠和戈壁里艰难地生存。


  假如决策者满意了这样的平均数，觉得中国的植被比撒哈拉大沙漠好多了，绿化工作不要搞了，要腾出手来干更重要的事情，那么，西北部的中国人就是“被平均的大多数”，因为从版图上看，中国植被恶劣的地方远远多于植被良好的地方。


  我的所谓“被平均的大多数”，只是为了表述起来不至于太拗口；其实要使概念周延些，还应加上些修饰：“被平均概念忽略和损害的大多数”。我前面举出绿化的例子，仅仅只是为了描述概念时不流于干巴。事实上，中国的大多数人，他们生活的方方面面，包括经济收入、存款、住房、汽车、粮食等等，都被各种公报、统计、讲话、学术文章“平均”着。大多数人被“平均”了，他们就幸福了，就美好了，就离小康社会不远了，就哑巴吃黄连有苦难言了。谁敢说出苦来，退回去二十年，罪为诉社会主义苦；现在说是可以说，说了也白说。也许平均的概念，在经济学上有大义存焉，但对于被平均的大多数，毫无意义。倘若有意义，我们何不跳出狭隘的爱国主义圈子，进入国际主义大家庭呢？放眼世界，我们就可以把比尔盖茨的财富也拿来平均，均摊在我们头上，我们不更幸福了？有资料表明，世界上二百二十五位首富的财产加起来，几乎等于全球五十亿穷人年收入总和的一半。这五十亿穷人，中国占多少？我没法弄清楚。我可以断定的是把这些富人的财富都拿来平均，中国人均财富必然高出一大截。如此如此，中国的大多数更幸福了。


  中国农民应是被平均的大多数中的大多数。中国权威的经济学家、政治家和所有文化层次高的体面人士都会指出，农民身上的致命弱点就是平均主义。我不知道这种说法的理论源泉在哪里，却可以明确地正告这类人：他们在胡说八道！农民们的很多诉求，其实只是最低限度地要求公平与公正，却被扣上平均主义的帽子，翻身不得。我们这个社会几乎形成一种恶俗而市侩的思维定势：但凡说到农民，就贬之以农民意识，具体来说就是平均主义。无非是农民贫穷，而穷人往往是说不起话的。他们同时又是王小波所谓沉默的大多数。农民如果动动脑筋，肯定愤愤不平：指责他们平均主义的人，正是拿平均概念向他们描绘海市蜃楼的人。如此对待农民，几乎有些阴险了。近些年，不料先进的工人兄弟也遭遇了农民同样的命运，他们嫌自己工资低了，而企业老板动辄席卷国有资产，工人兄弟便告状、检举、上访，因此也成了可耻的平均主义者。


  谁说社会财富没有增加，肯定是造谣；谁说被平均的大多数非常幸福，肯定是撒谎。大多数人并没有因为社会财富被平均了，就摊到他们头上去了，他们就拥有了。那么被平均掉了财富哪里去了呢？被代表了。一九四九年以后，除去阶级敌人不算，中国人只有两类：人民和代表人民的人。如今据说阶级敌人在总体上已被消灭了，中国人就只有纯粹的两类了：大多数人和代表大多数的人。


  所有概念都是代表人民的人或代表大多数的人发明的，人民或大多数人就只有无所适从的份儿。比如某位人民去官府办事，遇着代表人民的人态度不好，便质问：你不是为人民服务的吗？代表人民的人便会义正辞严：难道你个人就是人民吗？这位人民只好认输：我不能代表人民！于是似乎成了这样的逻辑：代表人民的人只为代表人民的人服务。这种时候，人民是抽象的，代表人民的人是具体的。需要人民的时候，人民就具体了。当是时也，必有宏文召告天下，动员全体人民群众积极行动起来，云云，平时比方抗洪，战时比如御敌。


  有个最虚伪的礼仪，全球通行的国际惯例：为某某干杯！酒都进了干杯者肚子，同某某有什么关系呢？假如某某在场，毕竟也喝了口酒，多少有些醉意，见这么多人为自己干杯，好不得意！最冤的很多时候某某并不在场或者已经作古，人们却举酒为他干杯。举杯的人酒足饭饱，同某某是没有半点关系的。


  浮世与浮想


  我曾说过我无法优雅。生在上世纪六十年代的乱世，于饥饿贫困中长大，青年时代又颇有点济世匡民的想法，虽屡屡受挫，也慢慢认识到自己的确虚妄可笑，但心里最关注的仍然是现实，有时不免瞋目发指，那时我就更加优雅不起来了。


  我却很向往清明平和的境界。我以为优雅是一种外在的姿态风度，可以由环境熏陶和后天训练而得，无关乎内在灵魂。戈培尔下达杀人命令时正优雅地欣赏着巴赫的音乐。而清明平和则是一种理性智慧的人生态度。这种境界颇有禅意，说到底就是能放弃，在滚滚红尘中毅然抽身而退。这几天我读夏目漱石的散文随笔集《梦十夜》，从他病中所作的杂感《浮想录》，领略到的也是这个意思。


  夏目漱石曾是极端愤世嫉俗的作家，他的长篇处女作小说《我是猫》对人世的病态丑恶极尽讽刺，笔调辛辣，真叫“猫眼看人低”。他本名夏目金之助，笔名漱石，取《晋书》中孙楚“漱石枕流”之语。这本是很清雅的，他的性格却阴郁，愤懑，神经质。年逾不惑之后，他得一场大病，从此一改往日性情，慢慢变得平和清明起来，这倒有点符合“漱石”的本意了。《浮想录》其实就是病中日记。他这样说到在病中写俳句和汉诗时的心境：


  “我平日迫于事务，连简便的俳句都不作，至于汉诗，因为太烦难，就更无从着手了。惟有像这般远远地打量着现实世界，杳渺的心底不见半点滓碍时，俳句才会自然而然地涌出，诗也乘兴以种种形式浮现。这样，回顾起来，那段日子实在是我平生最为幸福的一段时期。”


  夏目漱石的俳句和汉诗写得怎样我无从评价，因为我于这实在是外行。我所能领悟到的却是他病中所写那些俳句和汉诗中蕴含的意境。像“谛听蟋蟀声，想来已数夜”，“日日山中事，朝朝见碧山”，“伫听风声骤，落叶孰先凋”这样的诗句，便只有一个“静”字在里头。这样的浮世，人能够真正静下来实在谈何容易，风鸣虫唱也许声声在耳，心里却听不见。他的另一首诗：“秋风鸣万木，山雨撼高楼。病骨棱如剑，一灯青欲愁”我很喜欢。钱穆曾论王维诗“雨中山果落，灯下草虫鸣”两句，称此中有诗情画意，深入禅理者，是作者的冥心妙悟，达于无我而有我的化境。夏目漱石这首诗却是物我各各分明，又各各相安。外面世界自然风稠雨骤，我也是病骨嶙峋，但内心并无焦虑恐惧抱怨。此时青灯之下那种愁，是一种淡淡的，清如水的愁。所谓平和清明的人生态度，其实就是一种“灯下青欲愁”的态度吧。


  人生的得失真不知该怎样定论。夏目漱石的大病何尝不是上天送给他的礼物。上天使他在病中解脱了一直纠缠着他精神心灵的痛苦，离开浮世的挣扎奋斗，以放弃而获得内心的清明平和，身心俱清。我以前想，青壮年言放弃，不是矫情，就是未老先衰。只有老人才能如此，才应该如此，才有权力如此。而今我正当壮年，倒颇羡慕起这种境界了。虽不能至，心向往之。


  然而作为批判现实主义小说家的夏目漱石，我又不知他这种平和清明的态度，是幸还是不幸了。


  别拿学问吓唬人


  我看见有些官员递上的名片，上面署有博士、硕士、教授之类的头衔，总是不以为然。不光政客们喜欢拿学术头衔装门面，企业老板们也颇好此风。曾有位公司老总给我递上名片，上面竟有博士、硕士头衔五六个，差不多抵得上胡适先生了。


  历史上做官又做学问的人，真实动机也许并不是“代圣人立言”之类，而是装点门面，好让自己的官越做越大。当然，如果真的既能做官，又能做好学问，自然是好事。可惜这样的例子很少见。


  孔子说“学而优则仕，仕而优则学”，后人望文生义，理解成学问做得好的人就去做官，做官做得好就须不断学习。这完全是误解了。这句话说的“优”字，并不是优秀的意思，而是多余、富余的意思。优者，渥也，裕也。孔子的本意是说，读书读好了，如果有多余的能力，就去做官；做官做得好，如果有多余的能力，可以做做学问。


  可是，中国自古做官的人，既想当官享受现世的尊荣，又要立言梦想千秋万代。其实，真正做学问有成就的，都是专心只做学问的。鱼与熊掌很难兼得。清代做学问的官员不少，而真正在学术史上留下遗产的，无非就是清初顾炎武、黄宗羲、王夫之、万斯同等不肯效忠清廷而潜心学问的人。就说万斯同，他不肯做清廷的官，既不应试科举，也不应试博学鸿词。后来，因为清朝要修明史，万斯同由于故国情怀，才答应入清廷明史馆。但他拒受任何官禄，以布衣之身撰修明史。他注有《明史稿》五百卷。但是，当时的明史馆总裁王鸿绪却命人将万斯同的著作重新抄录，署上自己的名字，上呈康熙皇帝。一个不学无术的官僚，靠偷书就成了大学问家。当时还有个学界大师级人物叫徐乾学，官也做得很大。但是，他的《读礼通考》，也是万斯同捉刀而成的。李光地这个人物，因为在电视剧《康熙王朝》中颇费笔墨，很多人都知道。他也是当时十分显赫的学问家，号称理学名臣。望文生义便可明白，所谓理学名臣，既是学问家，又是大官儿。但是，李光地的学说完全承袭宋明旧说，老调重弹，全无建树。李光地死后，雍正却称他为一代完人。雍正并不蠢，李光地是何许人也，他肯定也看得明明白白。可皇帝老子为什么要睁着眼睛说瞎话呢？都是御人之道的需要。帝王需要按照自己的标准和想象塑造模范大臣形象。


  有句老话：百无一用是书生。如今的官员们曾经都是书生，至少大学毕业，硕士、博士也不少。他们原本并非“百无一用”，而是学有专长；可一旦在政府机关打磨些时日，大脑内存就只剩几句官话了。久而久之，百无一用。一海归博士自京师来，相约叙话。饭局间，博士每每说自己是学者，而非官员。常人说自己是学者，有骄狂之嫌；官员说自己是学者，则是谦虚了。暗中有个逻辑：官员谦虚，便成学者。可见，官员到底比学者高级。席间难免论及有关人事，但凡说到某某官员，博士必说这个人是我的好朋友，我们吃过饭。其实，我觉得此君更愿意我们把他看作官员。于是想起一位前辈的调皮话，套用之：此博士必定在官人面前作学者状，在学人面前摆官员谱。此类书生，纵使出身哈佛、牛津，也枉然了。


  从自卑亭往上走


  岳麓山脚有自卑亭，始建于清康熙年间。“自卑”二字典出《中庸》：“君子之道譬如远行，必自迩；譬如登高，必自卑。”意思是说君子修身立德，好比长途跋涉，必须由近及远；又好比登临高山，必须自下而上。自卑亭原处登山要道，欲上岳麓必过此亭。


  世人知有岳麓山的，必知岳麓书院；知有岳麓书院的，必知书院门联。湘人历来也颇好以此联夸耀：惟楚有材，于斯为盛。从自卑亭的谦恭笃实，到岳麓书院的踌躇满志，相距不过一箭之遥。湘人的狂傲，似乎不屑掩饰。又因外人对门联中的发语词“惟”字误读，似乎湘人真是自大。湘楚自古固多狂士，而真狂士应是狂而不妄。那位“凤歌笑孔丘”的楚狂接舆籍贯本无详考，不妨把他认作湖湘第一位狂士。如此攀附先古颇有些牵强，听凭冬烘先生们笑骂去。不管是孔门圣经《论语》，还是颇有些抑孔的《庄子》，里面写到的这位狂人都可敬可爱。他看破世道沦落，方才隐而不仕，佯作狂狷，笑讽夫子。这位狂士孤高超尘，直被有些史乘奥典尊为神仙。


  楚狂接舆之后，湘楚大地代有狂士。只不过后来的狂士们，多不甘于林泉寂寞，而是抱负鸿鹄青云之志。同为楚地狂士，风骨襟怀颇为异殊，与自卑亭西的岳麓书院大概深有渊源。岳麓书院草创于唐而盛大于宋，为北宋“四大书院”之首，当年与之齐名的白鹿洞书院、嵩山书院、应天书院如今仅存残垣，只有岳麓书院仍薪火相承。一座文脉千年不绝的书院，自会出狷介高古的狂士。遍访岳麓书院旧联古碑，自会知晓历代诸多狂士的掌故。晚清与岳麓书院有关的狂士尤多，从陶澍、曾国藩、左宗棠、胡林翼到王先谦、郭嵩焘，他们身上无不带有狂狷之风。孔子有道：“狂者进取，狷者有所不为。”这些狂狷湘人，虽讲究用行舍藏，可他们最重的心念却是行而不是藏。晚清以来家国天下多危难，容不得湖湘的真学子们扮隐士。近代登高振臂多湘人，应者影从遍天下。


  岳麓书院虽地处湖湘一隅，而其学统流布超越三湘四水，气接华夏九州。正如清代山长罗典亲撰长联所言：地接衡湘，大泽深山龙虎气；学宗邹鲁，礼门义路圣贤心。王闿运虽无岳麓书院游学经历，而此处与他曾经主持过的衡山书院实为气脉相通。岳麓书院有一名联趣闻，后人多把它附会在王闿运身上。说的是王闿运曾去江浙讲学，颇受当地读书人轻慢。江浙千古繁华，文人骚客向来自负。王闿运恰恰其貌不扬，苏杭士人仙裾飘逸，对他很有些不敬。于是，王闿运撰联高挂堂上：吾道南来，原是濂溪一脉；大江东去，无非湘水余波。江浙士子见了，再也不敢孟浪。咸丰年间，王闿运曾为权臣肃顺幕宾。一日咸丰读到肃顺的折子，惊叹其文采，问是何人所草。肃顺奏对：“湖南举人王闿运。”咸丰问：“为何不给他官做？”肃顺说：“此人非衣貂不肯仕。”咸丰说：“可以赏貂！”王闿运因会试不第仍是布衣，而依制只有入了翰林方可衣貂。只因皇上偶然宠幸而赐官，王闿运仍耻于出仕，傲骨可见一斑。袁世凯做了民国大总统，王闿运应邀出任国史馆长兼总统顾问，不久他便看出自己尴尬之境，作联道：顾我则笑，问道于盲。联嵌“顾问”二字，明里自嘲，实则狂傲。他调侃袁世凯的对联更是有趣：民犹此也，国犹此也；总而言之，统而言之。袁世凯为独夫，而将“民国总统”暗嵌于联讥讽之，非王闿运这等狂士不敢为。后人多以王闿运助袁世凯称帝而诟病之，自然无人敢替他辩白。然而狂士谋国心鲁性直，书生用世难免迂阔，终不能笼统以一己之私而论之。


  自岳麓书院缘木依藤而上，沿路可见许多高冢大墓。从黄兴、蔡锷到陈天华、禹之谟，许多近代仁人志士都长眠于此。累累墓葬装订成册，就是一部中国近代史。湘人之狂，狂在遇事多不惧死。埋葬于此的陈天华愤恨蹈海，只为警醒国人自救自强。陈天华之前欲以身死醒国湘人，还有葬在浏阳的谭嗣同。谭嗣同、陈天华他们在俗人看来，不但是狂，几近于癫和傻。禹之谟墓不太起眼，位于半山腰之小径旁，几乎快要没于芜草。这位湘人竟敢在清廷眼皮底下聚集长沙民众公祭反清志士陈天华，今人观之简直胆大包天！禹之谟之不畏死亦近于狂，而当时的长沙民众更是义薄云天。蔡锷之墓规模宏大，庄严肃穆，配享墓庐。蔡锷将军为了讨袁拔剑南天，以一隅而抗天下，自言明知无望，亦不为争胜利，只为争四万万同胞之人格。这等义举，非有狂气，断不敢为。


  登岳麓山必经自卑亭，而自卑亭的精神实为岳麓山的根柢。岳麓书院固然有许多大气磅礴的联语，也更有诸如“实事求是”等朴真致性的箴言。自古湖湘狂士无不从“自卑”而入门径，又以“敢为人先”、“经世致用”而纵横天地。没有狂气，不成湘人；只知狂傲，亦非真湘人。


  张爱玲住在楼上


  有一年我去上海，晚饭后漫步在常德路上。那是一条短短的小街，因为冠以湖湘地名而让我倍感亲切。街旁是老房子，大约五六层的样子。房前摆着些花盆，开着些很平常的花。我似乎接受神灵的启示，突然想到：张爱玲就住在这条街上！我正这么想着，眼前就看见一个小书吧。我推门进去了，里面坐着些安安静静的人，都看着书，慢慢地喝茶。我小声地问吧台：“张爱玲就住在这里吗？”吧台里有位文静的小姑娘，就像说起一位寻常邻居：“她就住在楼上。”


  张爱玲已经遥远，上海人却仍把她当作楼上的邻居。张爱玲的邻居们是喜爱读书的。二○○三年我第一次去上海签名售书，读者们非常热情。有位八十多岁的老人买了我四本同样的书，我问：“老人家，您干吗买四本呀？”老人家说：“我有三个儿子，我们父子四人都喜欢读您的书，我给他们每人带一本签名书回去。”我很感谢这位老人，站起来说：“老人家，我可以邀您照个相吗？”握着老人厚实的手，我体会到一种力量。这种力量，就是读书人对写书人的安慰。


  我知道自己在上海有许多这种给我以安慰的人。二○○九年，我的长篇小说《苍黄》出版时，某门户网站做了一个各地销售示意图。圆形蛋糕似的示意图上，上海切去了很大一块蛋糕。这一年的上海书展我去了。签售活动安排得很紧凑，我前面还排着长长的队伍，下一场签售时间已经到了。那次紧接着我上台签售的是切丽·布莱尔夫人。我还没来得及撤退，背景版已换作切丽·布莱尔夫人了。我只得“偏安”一隅，坐在台下的角落继续我的签名。


  去年，我的九卷本典藏版由湖南文艺出版社推出，我又去了上海书展。我应邀同读者朋友做了两场对话，张爱玲的邻居们最感兴趣的是我的长篇小说《国画》。今年的上海书展，湖南文艺出版社仍邀请我参加，并安排了签名售书活动。我起初是推辞的，但终究拗不过出版社热情周到的安排。编辑同我调侃说：“《国画》既是当代社会的寓言，也是关于未来的预言。您十五年前在《国画》里写的袁小奇，不正是今天被曝光的王林吗？”十五年前，《国画》出版不久，一位行走江湖的和尚说：《国画》对佛教不敬！我回答说：诚礼诸佛，不敬妖僧！一位神功大师的弟子说：《国画》影射我师傅！我回答说：请你师傅发功灭我！


  世事越来越离奇了，文学仍安静地存在着。我曾说过这样的话：当社会被某种辨识不清的洪流席卷裹挟的时候，当所有人都貌似向前狂奔的时候，我愿意慢下来、停下来，甚至往回走，看看狂奔的人们丢失了什么。我甚至选择掉队，旁观别人狂奔。


  关于屁股


  如果文雅些，应该把屁股说成臀部。可是，我敢打赌，大多数人想到这个部位的时候，脑子里浮现出的词肯定是屁股，而不是臀部。同样是碳水化合物，肉长在不同的地方，竟分出高下贵贱来。可见人的虚伪或市侩无处不在，乃至不能公平地对待自己身上的每一块肉。既然如此，要让人公平地对待别人，当然不太容易了。


  屁股便由精神到肉体彻底地被歧视。腹中浊恶，喷薄而出，本与屁股无关，偏要诬赖为屁。于是，屁股便莫名其妙地有了臭与脏的精神形象。言人不堪，则说“算个屁！”话不中听，则是“放狗屁！”事不关己，则“关我屁事！”如此种种，乃是对屁股的精神虐待。欲责罚人，则打屁股。自古至今最日常的责人之法都是打屁股，而古时候打屁股还是正儿八经的刑罚。屁股只要存在着，总有被打的危险。屁股所承受的肉体折磨，不知何时是个终了。


  自然法则是用进废退，物竞天择。怎么就不见屁股争口气，稍稍进化些，长出犄角或坚甲，挨打的时候也许好受些；或者干脆长出两个拳头，也去打打别人，以雪千万年羞耻。然而，屁股竟是这般无用，肥嘟嘟呆板板沉默不语，哪怕忍不住放屁，也是唯恐有人听见，尽量遮掩着。真可谓哀其不幸，怒其不争！


  但是，我突然明白屁股缘何甘愿为屁股了。原来天下诸多好事，终究是要屁股来受用的。屁股最原始的功能，就是坐。而坐，很多时候不但是享受，而且是待遇、身份、地位。与尊者相对，尊者坐，贱者立。尊者让你坐下，你就欣欣然，陶陶然。你去做客，主人首先就是请你坐下。如果主人只让你站着，几句话就打发走人，你会很没有面子。那等堂而皇之的场面，坐就更有讲究了。坐主席台上还是坐主席台下，坐前排还是坐后排，坐左边还是坐右边，坐中间还是坐角落，位置不同，天壤之别。很多人就为着屁股能往哪块地儿上放，费尽心机，使尽伎俩，甚至连小命都搭上。他们终其一生的奋斗，都是为着屁股。看人贵贱，明里看脸面，实是看屁股。屁股有无专役之物，人则分出尊卑贵贱。尊者贵者，座位便是宝座，别人不敢觊觎；车马便是坐车坐骑，专供一人独享，别人不得眼红。屁股之尊，直逼九五。千古英雄纷争，狼烟不断，干戈铿锵，血流成河，白骨如山，无非是有的人想把自己的屁股往龙椅上贴！


  人欲作无为之状，竟然也靠屁股发言。比方坐山观虎斗：不充英雄，袖手旁观，总没错吧？但是，一屁股坐在那里看别人杀得昏天黑地的，绝非良善之辈。他们看上去深藏不露，韬光养晦，其实是静候良机，蓄势待发。而其所谓的发，照样是靠屁股说话：坐收渔利，坐享其成，坐地分赃，直至坐江山。


  人往高处走，水往低处流。人到最高处，又是屁股出来威风，此所谓坐大。凡坐大者，若是流氓，则出入招摇，马崽喝道，杀伐无忌，自称义士；若是教主，则旌幡扬扬，装神弄鬼，满口谎话，竟为教义；若是政客，则金口玉牙，蛮不讲理，狂语梦呓，亦成圣旨。


  羊毛出在猪身上


  我不信任中国股市，就像不信任传销。早几年传销正热的时候，有位老乡天天找我鼓唇摇舌，发誓赌咒要让我不出三月就成为百万富翁。我甚是客气，说：欢迎你每天来玩，好茶好饭侍候，但这百万富翁我是不做的。老乡不相信我的定力，果然天天来。她顽强地跑了不下三十趟，见我仍是只顾客气地招待她，可就是不肯买她的摇摆机，她再也不来了。其实我当时对传销内幕并不知晓，只是相信一句老话：天上不会掉馅饼。


  我对中国股市有两句谬论：一曰平头百姓炒股是投资变成高消费，二曰股市赚钱法则是羊毛出在猪身上。这两句话颇受朋友们称许，尤其是那些在股市赔钱的朋友听了苦笑称是。我身边有很多熟识的人炒股，唯有我岿然不动。我并不了解中国股市太多内幕，只是凭着常识判断，就知道那不是我等捡便宜的地方。我熟识的人也不全是草根阶层，除了平头百姓，也有些不太不小的官员。但是说起炒股，没有任何人说赚了。我相信他们讲的是实话。曾经有过几位股运极好的熟人，每每都说赚了，可是到头来也都赔了。近来又见很多证券交易场所要么勉强维持，要么关门大吉，可见我并没有太胡说。


  炒股本是投资行为，可是到了绝大多数股民那里，投资变成了消费，而且是高消费。投资希望，收获失望。消费是要享受的，而这场炒股高消费中，股民们享受了什么呢？享受梦想、期待和痛苦，甚至破产。媒体经常报道些股市黑幕，比如上市公司违规违法、黑庄家、老鼠仓等等，我都不太关注。倒是前些年政府大肆提倡的“借壳上市”、“包装上市”，我听了不以为然。政府极力鼓吹什么开发利用“壳资源”的时候，我是冷笑的。股市所谓“借壳”、“包装”，据说是国际惯例，还说美国早在上世纪三十年代就搞“借壳上市了”。但凭我个人见识，再好的国际经验，一旦引进中国，便成淮北之桔，大谬不然。先来说“壳”。一只大闸蟹在酒店里售价四十八块，我们花钱买的是壳里面的蟹黄，而不是壳。蟹黄被吃掉了，壳就一文不值了。中国股市上很多借来的壳，不过就是没了蟹黄的蟹壳，徒有其表，毫无价值。中国股民其实就是冲着一堆没了蟹黄的空蟹壳去投资，结果就可想而知了。再说“包装”。近些年中国人最大的创造力和想象力，应该表现在对企业空壳的包装上。这只大闸蟹空壳，到了资本运作大师手里，就神乎其神了。首先它不是空的，而是满载蟹黄，肥得流油；其次它不是死的，而是活的，每时每刻都在生长，可以长到海龟那么大；最重要的是它并非一只凡蟹，它来自东海龙王府，实是统领百万蟹兵虾将的大蟹将军。于是，股民们看到的就是一只传说中的蟹，一个神话。为着这个神话，股民们倾其所有而不悔。


  我不懂经济定律，就算按物质不灭定律来推测，也应该是这个道理：有人亏了，肯定就有人赚了。早两年看过香港某学术机构关于中国股市的研究报告，里面说到，真正消息灵通、手段高明的大炒家、大庄家早从股市抽逃，把钱转移到更安全、更暴利的行业发财去了，如今还陷身股市的是来不及抽逃的大机构股、成天在股民面前夸夸其谈的股评家、梦想一夜暴富的小散户。这些人被那些抽逃成功的投机者嘲笑为“大傻”、“小傻”。这些“大傻”和“小傻”，就是“被剪掉羊毛的猪”。钱被人昧掉了，还要让人嘲笑成傻瓜和猪，实在叫人沮丧。如果说英国曾经历过一场羊吃人的圈地运动，那么中国正在经历着一场壳吃人的圈钱运动。


  老话是说：羊毛出在羊身上。但中国股市赚钱，却是羊毛出在猪身上。我并无诋毁同胞的意思，而是我们事实上已经被人当成任意宰割的猪了。


  精神原创时代的终结


  远在人类文明史的荒洪时代，圣人们应运而生。古人有云：天不生仲尼，万古如长夜。孔子、耶稣、释迦牟尼、穆罕默德，这些圣人创造的精神价值是“原精神”，作为人类文明的基因，注入了各自民族的血脉。幸而有了这些圣人，人类才真正告别了野蛮和愚昧。


  可圣人不是谁想当就能当的，更不是自封的，也不是身边有几个哥儿们抬举便能成就的。孔子过去两百多年，才出了个孟子，也只能算作亚圣。亚圣之后，中国再无“亚亚圣”。后来倒是出了些大儒，他们无非是干了些注经或附会经书的活计，终究没能成圣人。这些大儒们兴许是做过圣人梦的，可惜都枉然了。有的人在世时声名显赫，或许自命当世圣人，或被些阿谀弟子捧为圣人，然而后人并不买账，还是没法圣人起来。


  过去有些皇帝，自知做不了圣人，就想长生不老；但人毕竟是要死的，他们就想死后成仙。而神仙也不是谁想作就能作的。中国本无宗教，道教也只可算作准宗教，因而中国也就说不上有真正的神仙。我们逛道观，会发现观里供奉的除了元始天尊，竟然还有观世音，还有孔圣人，还有孟亚圣，还有诸葛亮和关云长。只要堪称人杰人圣，皆可成道观里的神。可是我们竟没有发现道观里供奉过一位皇帝，尽管想羽化成仙的皇帝并不鲜见。神仙是后人尊封的。可见中国人最不愿恭维的便是死去的皇帝。活着的皇帝他们没法不拜，因为皇帝有门出色的手艺，就是杀头。


  大凡圣人们都讲过很多话，那些讲话被奉为万世遗则；而讲话很多的人并不一定就能成为圣人。术师、巫婆及诡辩家们讲过的话也会很多。我也许有些迂阔，宁信古人，不信今人。今人想在精神层面玩些花样，哪怕天天唾沫横飞，他们讲的除了异端邪说，就是拾古人牙慧。所以今人再怎么标榜他发明的精神如何伟大，我都是怀疑的。哪怕有人告诉我人类就要迁居外星球了，我都会相信；但是如果有人告诉我谁创立了新宗教、新主义之类，我绝不会相信。如果真有这样的新宗教、新主义诞生，那无非是控制人类灵魂的精神刑具。人类精神的原创时代早已终结。有位叫拉登的人，也许就是自命创造精神财富的人，把事情闹得很大。拉登奉行宗教激进主义，但他那些疯狂的宗教理念却并不像那种可怕的主义字面上那么简单。他兴许就想成为圣人，让自己成为伊斯兰教里程碑式人物。伊斯兰教是不允许崇拜偶像的，可拉登梦想成为穆斯林世世代代灵魂中的偶像。


  讲点别的


  打开电视，但见林海茫茫，流水潺潺。有时候我不太喜欢看人片，宁可看动物和山水。可就在我欣赏云松流泉的时候，片中开始有人了。原来是西南某省电视台的一帮记者，跑到东北拍了个叫《松花江纪行》的风光片。不过解说词倒还过得去，那么有人就让他有人吧。一会儿，这帮记者手牵手围着一棵参天大树感叹道：好大的树啊，知道它长了多少年了？


  一位随行的山民说，得看年轮。于是，一位油锯手便动手锯树。浑厚的男中音便夸奖我们的油锯手如何技术高超。锯末飞溅处居然打出字幕：油锯手某某某。只眨眼工夫，大树轰然倒下。浪漫的记者们学着山民齐声高喊：啊呵呵，顺山倒了！记者们围了过去，七嘴八舌的数年轮。一位女士故作天真道：哇，一百多年了也！


  我马上换了台，胃里堵得慌，直想呕吐。仅仅只是想知道这棵树长多少年了，就不由分说把树锯倒！我庆幸人类没有长年轮。此念一出，我全身发麻，体会到一种被腰斩的感觉。


  正巧，次日看报，见了一则美国生态保护的报道：一位叫朱丽叶的女士，为了抗议木材公司砍伐一片红树林，在一棵树上呆了一年多。朱丽叶得到了很多环保志愿者的声援，最后迫使木材公司让步，留下了这片红树林。


  看了上面的文字，只怕很多人会说我迂腐可笑或惺惺作态；而朱丽叶在他们眼里，就更是大傻蛋了。行笔到此，我几乎无法将这篇小文章写下去了。长沙人有句口头禅：讲点别的罗。那么我就讲点别的吧。


  当年尼克松的共和党想摸清民主党的竞选策略，竟然闯进民主党总部办公楼水门大厦搞窃听。这就是众所周知的水门事件，二十世纪美国最大的政治丑闻。本来政声颇佳的尼克松因此而下野。在美国公众看来，这是人人嗤之以鼻的龌龊事，当时一位中国伟人却以为没什么大不了的，还说：尼克松，我投他一票！真是开国际玩笑。


  一位下岗工人因偷窃猪饲料被公安抓了。审讯之后才知道，这位工人一家几口好多天没开锅了，他偷猪饲料不是拿去喂猪，而是供家人充饥。听了这个故事，我背膛发凉，默然无语。事后，同一位官员一块吃饭，我说起这事，这位官员一脸漠然，说，这种事发生好多次了。他那意思，似乎是我好没见识，大惊小怪。我的脸居然不争气，红了起来，很是尴尬，像是我真的不识趣，坏了大家的雅兴。


  有位旧时同事，在家乡做领导。有回见面，叙旧之后，老同事就感慨如今基层工作难做，老百姓不听话，特别是农民，被上面的政策惯坏了，动不动就搬着上级文件上访去了。我说，老百姓不怕政府、不怕领导了，可是社会进步的标志啊。这位老同事听罢愕然，几乎怀疑我是不良分子了。我哑然失笑，端了茶杯，扬手道，讲点别的吧，讲点别的吧。耳濡目染，我也有些长沙人的味道了。此等情状，不讲点别的，我又能讲什么呢？


  头发的长短与是非


  中国人的头发，从来就是政治。正所谓：头发短短长长，时世是是非非。自古身体发肤，受之父母，随意动不得的。而彼时，孝道亦即政治。很多帝王标榜以孝治天下。到了清初，头发竟成关乎人命的大政治。留发不留头，留头不留发！


  天地来来去去换了几回，到上个世纪五十年代，头发同政治的关系，却并非“俱往矣”！论政治是非，还看头发！翻开父母辈的老相册，男人皆所谓西式头，两鬓削得浅浅的，像个马桶盖。女人则一律齐肩短发，西瓜皮一样顶着。我家乡算是天高皇帝远，据说到了四九年爷爷还留着辫子。可因村里天天听人唱着“解放区的天是明朗的天”，这旋律叫老人慌得坐不住，终于剪掉了伴他半辈子的辫子。


  我小时，男孩子是要留平头，女孩是要留辫子的。上初中时，有两个女同学剪了短发。她俩不好意思进教室，第一节课上了十几分钟，才红着脸偷偷溜了进来。上课的正好是班主任，立马停下课不上了，劈头盖脸开始骂人。剪短发的女同学就成了资本家小姐，成了旧社会上海滩的交际花。老师并不知道，那时候留短发的恰恰是进步青年。两个女同学站在讲台上垂泪饮泣，头始终没有抬起来。第二天，她俩没有来上学。


  后来，她俩再也没有来上学。两个花季少女，就因为剪了短发，永远辍学了。


  我上大学时，顶上毫末仍是大问题。虽社会风化渐开，老古董们仍看不惯。看不惯新风尚的人，往往是自认有理的。他们的理便是“革命”，便是一本正经。那时，男生开始留长发，女生开始烫卷发。吓坏了学校领导，直指为资产阶级自由化。有男生振振有词：毛泽东是长发，蒋介石是光头。谁革命，谁反动？这话却是没人听的，“革命”的人们看着男生的长发和女生的卷发，真担心红旗能打多久。我们学校有位副校长，从部队回来的副师级干部，硬是“革命”得叫人生畏。他扬言随手带着剪刀，看见谁的头发出格，就要把他剪掉！那位副校长喜欢双手背着，且把手交叉塞进袖管里。五十多岁的中年男人，柔功居然极好。我远远地见了他，真疑心那袖管里藏着剪刀。


  九十年代至今，似乎风化大开，四面莺歌燕舞。然而头发，仍是关乎政治的。拿学生来说，他们的政治就是守不守纪律。我当年两位初中女同学，因为剪了短发被赶出校门，而现在很多中学却只准女生留短发。留长辫子是不允许的，披肩长发或烫成大波更是大逆不道的。近日见新闻报道，某地学校禁止女生留长发，不然就作开除论处。可谓“留发不留校，留校不留发”。同是女生的头发，长长短短之是非，十几年间完全颠倒了。中学的男生仍只准是平头，沿袭我们当年的发型。


  男生如果削光头，简直应该开除！我外甥中学时讲过一个故事。他有个男同学看不惯班主任的古板，鼓动全班男生同一天全部削了光头。那天早上第一节课，全班男生都戴着帽子，老师没看出异样。然后，起立！敬礼！哗的一声，全班男生同时揭帽，教室里白亮亮的一大片。老师惊呆了，半天说不出话。简直是反了！于是雷霆万钧，一定要查出头子是谁！


  再说几句闲话。启功先生说清人蓄辫，其实是只留头顶一个盖子，四周是要剃光的，盖子上的头发扎成辫子。只有到人死的时候，脑后的头发才不剃，讨个吉利话，叫做留后。这也是政治。江山万年，先得后继永续。而今清宫戏里的男人发型却都是“留后”的，启功先生说看着格外别扭，就像一群死人在那里跑来跑去。


  匪夷所思


  看过篇小说，叫《遍地羊群》。写的是上面拨下扶贫款，扶植贫困山区养羊。可扶贫款被层层侵吞了，羊没养成。等到上级来检查，干部就让老百姓披上白色编织袋在山坡上匍匐而行。领导见着的场面，正像那首老歌唱的，“羊儿还在山坡上吃草”，于是十分满意。有人会指谪这位作家太阴毒了，太损人了，居然把干部作风写得如此不堪。其实明眼人都清楚，比这更荒唐的事天天都在发生。光是中央电视台焦点访谈披露的咄咄怪事，就令人瞠目结舌了。


  某地为了绿化荒山，一劳永逸，不惜耗费巨资，将水泥里和上绿色颜料，铺满整座整座的山头。你站在远处，像孙悟空那样手搭凉棚打一望，但见山山岗岗，尽披绿装。这不比《遍地羊群》更有创意？


  某地为了迎接农村初级卫生达标检查，不准农民在自家新修的厕所里拉屎，得等到上级领导视察过后才能使用。可是领导们日理万机，左等右等就是不来。农民要上厕所了，只好扛把锄头去野外挖坑。这不比《遍地羊群》更黑色幽默？


  某地发展小城镇，规定临街面房子必须建三层楼以上。


  有的群众没钱建那么高的楼，那不行。怎么办呢？政府到底是人民群众的贴心人，善解人意，允许群众先建一层或两层，但临街面的墙必须建到三层以上。于是这个地方就出现了亘古未见的“空心楼”。临街面看上去高楼林立，富丽堂皇，而高墙后面却是空空如也。这不比《遍地羊群》更加智慧？


  这些杰作，既不是愚人节玩笑，也不是三岁小孩胡闹，更不是谁吃饱饭没事干瞎编的段子，而是那些被叫做人民公仆的国家干部认真研究，大胆决策的。焦点访谈曝光了的，该不会弄错吧。这正应了王小波的那句话，中国是发生小说的地方。


  天下怪事多着哩，怎能都上焦点访谈？即便是百姓看好的焦点访谈，也得留些版面风花雪月。但见诸报端的怪事，仍有不少。


  某地农村冬种，农民根据田垅的水系流向和各自习惯开沟沥水。乡党委书记下来检查，大发雷霆。因为农民们开出的沟既没有朝着一个方向，又没有整齐划一，影响美观，必须返工。农民不从，因为开沟是为了沥水，不是为了好看。书记便强令农民必须服从乡党委的决议。正是俗话说的，胳膊扭不过大腿。农民最后只好认输，按照乡党委统一要求，重新开沟。新开的水沟必须一律同公路垂直。最后县里领导来检查，坐在小车里放眼望去，条条水沟直得像刀子切的，油菜、小麦叫水沟分割成整齐的块儿。太漂亮了。县里领导高兴了，这个乡被评为当年冬种先进典型。乡党委书记在县里冬种总结大会上介绍经验，农民们却在背后骂娘。


  某地调整农业产品结构，不准农民种粮食了，说要种蔬菜。农民很听话，就种蔬菜吧。上面派工作组来检查，却发现有的农民种的蔬菜不是他们指定的品种。这下可触犯天威了。工作组不分青红皂白，把农民地里的蔬菜全给毁掉。有的农民不服，要求赔偿损失。工作组说，我们帮你拔掉劣种蔬菜，你还得付我们工钱哩！我想这是哪家王法？从前只听说旧中国有流氓打了人之后，还要被打的人付手工费。农民最后总是没有办法的，只好按上面意图改种上面指定的优良品种。


  可是见收之后，所谓优良品种并没有像上面说的那样增产增收。农民们找谁去？又只好背后骂几句娘。


  某地是闻名遐迩的牛奶之乡，老百姓因为养奶牛，稍稍过上了几天好日子，政府领导就踌躇满志了，自以为造福苍生，功莫大矣！于是耗资亿万，修建了一条牛街，以彰政绩。满街便是石雕奶牛、牛角图腾及同牛有关的艺术杰作。


  修牛街的钱从哪来？自然是从老百姓口袋里掏。此等筹资举措，各地都有经验，最为典型是什么“几个一点”：政府出一点，银行贷一点，社会募一点，群众交一点。话说得漂亮，其实无论哪“一点”，最后都会万流归宗，“点”到老百姓的腰包里。这是闲话，单说那牛街吧。当地百姓很气愤，说每到晚上，见满街石牛，鬼影幢幢，就恨不得砸了它们。原来政府有钱修牛街，却没钱兑付养牛户的牛奶款。有的养牛户不得不含泪卖掉奶牛。政府领导却洋洋自得，说过了五百年，这大草原也许消失了，留下来的石牛却都是价值连城的文物！这会让历史记住，共产党人是全心全意为人民服务的。


  那些聪明的公仆，他们脑子里怎么尽是些匪夷所思？正天天上演的荒诞，怎么总似曾相识？


  从传闻到传闻


  前几日到北京，听人说起某富二代创业，开了个奢侈品店。此店非同小可，平常人别说敢不敢去逛，你想去逛都不让你进门。据说开业那天，座车五百万以下的人免入！店家早看准了，开破车的只是看热闹的。人家才不稀罕你看热闹哩！


  前来捧场的贵宾，每人办了张两百万元的消费卡，并不差人气。东西自然贵得吓人，我等寒酸之辈听了，头晕。说是随便一条牛仔被，少说也得上万。富人不理解穷人，穷人更不理解富人。我若要评论这事儿，四个字：钱多人傻！


  我把这事儿贴在微博里，心里却是忐忑不安。毕竟道听途说，怕人骂我传谣。网上正经人多着哪！他们满脑子家国天下，生怕有人说话出格，惹得民怨沸腾。网络到底是个好东西，马上有人跟帖，说必是某某店。有人说是此店，有人说是彼店。原来，此类奢侈品店还并不少见，网友说得上店名的就有好多家。看来，我并没有传谣。


  网友们跟在我帖子后面，讨伐富豪们的骄奢淫逸。这些都是惯常思维，可以理解却不新奇。有人却说：奢侈品店都是富人赚富人的钱，他们自己玩自己好了，总比房产商坑穷人的钱好多了。我想，这倒是很有意思的帖子。当然，也有很多人愤愤不平：富豪们凭什么拥有那么多财富？这话经常听到，并不新奇却可以理解。


  其实，说富豪的事，只能当成逸闻。他们的事虽无法定密级，却也神秘莫测。如果他们想宣扬自己，媒体报的也多是骗人的假料。什么捡垃圾出身，拖板车起家，不都是笑话吗？捡垃圾、拖板车真能成就富豪，我明天就创业去。富豪们真正的发家秘笈，外人是不会知道的。如何就赚了那么多钱，只有他们自己知道，另外还有菩萨知道。所以，他们喜欢拜菩萨。


  越是发大财的，越是做大官的，越是喜欢拜菩萨。他们不但要请菩萨保佑自己升官发财，还要请菩萨保佑自己不会翻船。我尝戏言，塑了金身的菩萨，既不廉洁，也不圣明。不然，天下哪有这么多不平事！我曾于某名刹见一玉佛，高约米许，宝相庄严。我等凡胎俗眼，难免要估其价值几何。住持与我相熟，伸出几个指头。一看，我吓得吐舌头。住持轻声问道：知道是谁供奉的吗？我懵然摇头。住持附我耳旁，说出一个名字。我闻之默尔，良久不语。住持又压低嗓子说道：我替他天天烧香点灯！我不加一字评说，只是心里暗想：国器尚且如此，黎民怎生奈何！


  也有菩萨保佑不了的，就出事了。有的是官员出事，连累了富豪；有的是富豪出事，连累了官员。但总的看来，官员出事扯出无良富豪的多，富豪出事扯出腐败官员的少。而官员出事的毕竟不多，绝大多数官员是不会出事的。所以，官员总体上是安全的，富豪也就是安全的。富豪只要不被抓进去，肯定不会供出官员。不是富豪如何仗义，而是他们需要官员。官员只要抓了进去，肯定就会供出富豪。不是他们骨头不硬，而是再狡猾的狐狸都会露出尾巴。


  说个官员的故事。某官员被有关部门盯了好久，却苦于找不到他的受贿证据。此官员身边有个朋友，实际上是他的经纪人。很多官员身边都有这类经纪人，全权打理蝇营狗苟的事儿。事后调查证实，该官员的经纪人很讲规矩，每天到手的钱，只要是官员份上的，必分文不少存到银行去。官员有个专用银行卡，借远房亲戚身份证办的，鬼都想不到这上头去。一日，经纪人替官员收了三十五万，还没来得及存进银行去，打牌输掉了。次日一早，经纪人去银行，打算从自己卡里取钱，再存到官员卡里去。哪知银行里人太多了，得排很久的队。经纪人一时偷懒，从柜员机上把钱打过去了。正是晚清小说的口白写的：也合该出事，这就露了马脚。原来，这个经纪人的账号，有关部门早看着了。于是，办案人员发现有个银行卡，钱是只进不出，已有两千多万了。一查，银行卡正是这官员的！


  再说个官员的故事，他的经纪人不讲规矩。这位官员的经纪人不是别人，就是自己的秘书。自己的破事儿都交给秘书办，很多官员是这么做的，实在是很愚蠢的。自己的事秘书完全不知道，不可能；但有些事情，绝不能让秘书知道的。秘书是什么？秘密书记员，把你什么事都记着，你能安心吗？秘书就是今后的官员，很可能与自己同僚相处。同僚毕竟要一起演戏，彼此知道那么多事儿，面子上也不好过嘛！话说这位官员，有位相好多年的情人。夫妻都会反目，况情人乎？官员想同这位情人分手，情人提出五十万元分手费。自然，接洽谈判都由秘书代劳。这位秘书胆量不小，回头报告领导：人家提出要五百万分手费。该官员是条汉子，咬咬牙竟然就答应了。秘书不动声色，悄悄儿就赚了四百五十万。也合该出事，不知怎么这笑话就传出去了。于是，这位豪爽的官员，叫不守规矩的秘书害了。


  这些都是传闻，却是真实的故事。案件早经媒体报道过了，有关官员也早在监狱里了，但看不到这些办案细节的文字。不知道是怕暴露办案手段，还是怕造成不良影响？回到开头说到的话题，富豪们如果有所谓的成功秘笈，完全可以在官样文章里找到堂皇字眼，也是四个字：加强领导。很多富豪的飞速发迹，就是有些官员加强了领导。只是，官员们为了培养富豪，冒的却是身陷囹圄的风险，不得不向他们致以深深的敬意！常听人议论进去了的官员：这个人其实很好的，可惜了！足可见那些落马官员都是可嘉可风之辈，真的可惜了！


  信与不信之间


  我曾发了一条微博，写道：“英国伯明翰专属经济区一个名为立方体的大厦即将竣工之际，一只母鹅闯入工地下了三个蛋，并旁若无人地孵起蛋来。工程承包商立即决定停止施工，以免打扰这位辛苦的母亲！可爱的英国人，多么尊重鹅权，多讲鹅道主义！”


  微博传播快捷，各种评论迅速贴出。称道者有之，质疑者有之，谩骂者亦有之。有一种谩骂，大抵是说我不该拿这东西嘲笑中国人，况且此条新闻极可能是假的。中国人死也不肯相信，为着三枚鹅蛋和一只母鹅，犯得着承受那么大的经济损失吗？而且，完全可以把母鹅挪到别的地方去孵蛋！退一万步讲，哪怕英国人真这么做了，充其量也只是他们虚伪或迂腐！有人更是由此得出很高明的结论：老欧洲就是这么衰落的！


  于是，我再次上网去查询这条新闻的出处，并贴出那个英国工地母鹅孵蛋的图片，同时又发一条微博：“作为爱国主义者，我也希望上述因鹅孵蛋停工的新闻是假的，特别希望找出证据说明它是西方敌对势力亡我之心不死之作为，也好让我们中国人面子上好过些。欢迎同奉爱国之心的朋友人肉此新闻，揭穿它的假。真是假新闻，我会在此道歉！”


  这条微博发出来，又招来某些觉悟高明之网友口舌。有人说：英国人再怎么重视生命，也伤不了中国人的面子！八竿子打不着的事，别硬拉扯在一起！看到这种评论，我只得老老实实承认：发此英国人讲究鹅道主义之微博，的确有影射中国野蛮拆迁的意思。此用心不算险恶！某虽不敢枉称君子，然亦可坦荡荡耳！


  异域之事，中国人不相信的多着哪！隐约记得十年前，美国一女性环保者为捍卫一片红树林，蹲在树上三年没有落地，硬是逼迫房地产商作出让步。这种傻帽之事，中国人别说去做，人家做了咱也不会相信。不就是几棵树吗？为几棵树影响经济发展值得吗？几年前还看到一条新闻，美国某市一片小林地平时由人随意穿越，一日却突然被警察封锁，原来有头母鹿在林子里产子。不信英国人讲究鹅道主义的中国人，也绝对


  不相信美国人会这么傻。你当是侍候祖宗呀？逮住它得了！鹿茸是多好的补品，鹿肉是多么的鲜美！就连那鹿头的骨架，也是风雅之人客厅壁上的好摆设！


  我曾在微博里看到一个视频，说的是某地开发商动用两百多“迷彩服”，手持棍棒殴打拆迁户，警察出面为开发商助阵，拿枪顶着拆迁户的头。我还在微博里看到一张图片，某地村干部为了争工程，竟然开着推土机把一村民活活压成肉片儿！这样的新闻，我们当然就相信了。的确，都是真实的！我们缺乏爱护阿猫阿狗生命的经验，我们只配相信这种草菅人命的新闻！然而，这类新闻却是不容多报道的。那个“迷彩服”殴打拆迁户的视频，就被有关方面生生的删除了。唐福珍之后自焚的拆迁户越来越多，据说是因为此唐姓女人带了很不好的头，而媒体的报道又有推波助澜之过。看来，中国老百姓是很爱学习的。


  手气不好


  我在外不肯喝酒，通常的理由是要开车。有回在酒桌上，朋友们逼得急，我说：我要是贪污腐败坐牢了，脸上还有光彩；要是喝几杯酒就坐了牢，太没有面子！朋友们都笑了，不再劝我喝酒。


  我这里虽是调侃，说的却是真实的生活逻辑。日前见有报道，某高校一位副处长贪污五万五千元，被判有期徒刑五年。人们评论此事，都说这位副处长是个倒霉蛋，或者说他没本事！也许，审判此类案件的法官都会觉得不好意思，他们自己的腐败问题可能还要大些。时常看见检察官、法官倒台的报道，天知道他们原先审别人的时候，心里是怎么想的。从刑法量刑标准看，贪污受贿五千元同十万元并无太大区别。从实际操作层面看，几十万块以内的贪污腐败案件，只要当事人上下疏通得法，通常会免于刑事起诉。像上面说到的这位副处长，人们必定料想他不太会办事，或没有得力的朋友和亲人施以援手。


  记得十几年前，南方某省一位厅级干部，贪污受贿三百多万被判了死刑，而不到两三年那些案值远远超过他的腐败官员都没有掉脑袋。现如今，贪污腐败几千万、上亿万的官员都不会有性命之虞了。也许被判五年徒刑的小蟊贼仍在牢里呆着，而被判了无期、死缓的大贪官早已在自家别墅前晒太阳，尽管他们贪污受贿几千万、上亿元。


  如此想来，那位受贿五万五千元的副处长，简直是太不值得了。这等于说受贿一万块判刑一年，零头五千块打了个折，不然还得多判半年。如果依这个判法，贪污受贿上亿元的，就得判他个亿万年。当然，法律是不可以这么理解的。但是，到底应该怎么理解呢？目前悬殊云泥的经济犯罪量刑，显然让人不可理解，已经颠覆了是非标准。似乎成了这种逻辑：贪污受贿越多越有本事，越有脸面，越是光荣。相反，贪污受贿少了，没有本事，没有脸面，让人笑话。


  有个手机段子流布很广：某市年终决定一笔钱的投向，监狱和幼儿园都打了报告。两种意见相持不下，最后市长说：同志们，我们难道还有机会进幼儿园吗？于是，一致同意这笔钱拨给监狱。虽然是个荒诞笑话，却有真实的生活基础。有个监狱，管理十分的人性化，犯人们有娱乐时间。娱乐项目是打牌，输赢筹码同外面没区别。一回，几个贪污受贿上千万的前官员玩牌，得知三缺一补上的新手只贪污受贿百多万，他们事后居然向管理干部抗议：别让受贿百把万的人同我们一起玩！又因贪得多的人，原官职通常会高些，那几位贪污受贿上千万的前官员，老是拿贪得不多的人开涮：你们贪个几十万、上百万，也好意思关到这里来！原来，官员们贪腐落马，关在什么监狱，也是有规格的。小贪小官进了大贪大官的监狱，几乎有僭越逾制之嫌。


  越贪越光荣，大贪最光荣！这是什么逻辑呢？这逻辑又是怎么来的呢？深究起来，自有复杂原因。我想，至少同法律规定和执法现状有关。罪刑相当是起码的量刑原则，但很多贪腐大案的处理似乎与此相悖。曾见同一份报纸登出两则有关贪腐官员的报道，结果竟是小贪重处，大贪轻判。


  不管大贪小贪，他们对判决都不会很服。大贪认为自己过去劳苦功高，功过相抵应免于刑事处分；小贪认为自己所贪不多，却比大贪判得还重。贪官们不肯诚心认罪，原是他们的眼睛都盯着牢狱外面的人。那些领导、同事，谁清谁廉，他们心里有数。所以，凡是进了监狱的贪官，都认为自己只是运气不好，而不是犯了多大的罪。如果贪得不多却进了监狱，更是觉得十分冤枉。他们不会在狱中反省罪过，只会后悔某个环节处置不周，害得东窗事发，阴沟翻船。如果从头再来，一定把事情做得天衣无缝。总之，这些在外通常天天打牌的官员，进去了也好拿牌桌上的话说：手气不好！


  这几年，多见官员自杀报道。自杀官员，十有八九关乎贪腐。无论如何，自杀不是好事。但是，冒不厚道之嫌说起来，官员们的自杀没质量。自杀也是有质量的。如果因罪恶而道德自责，无脸面苟活于人世，一死了之以谢天下，则有可叹之处。如果只为保护同党，或为造成无头悬案，一人身死而利他人，则是可耻可恨。如果是“被自杀”，那又是另外的话题了。官员自杀质量不高，亦是他们并不认为贪腐真的有罪。


  莫名惊诧的是很多人居然听信一种更离奇的说法：什么腐败不腐败？都是政治斗争！于是，社会上看腐败官员，个个都很冤枉似的。


  检讨


  二十年小说创作之检讨


  一


  我的处女作发表于一九九○年，为一个短篇小说，叫《无头无尾的故事》。小说发表地是《湖南文学》，它应算作《文学界》的前身。这篇小说的主人公叫黄之楚，一个市政府机关的小干部。所谓市，其实就是县。我当时正是某县政府的小干部，同黄之楚的级别相去不远。为了避嫌，故意写市，而不写县。当时官场中人只叫做干部，还没有公务员的说法。干部最低级别是二十四级。黄之楚大概二十三级，一个成天想着自己前途的年轻人。但是，黄之楚又是个读书人，骨子里有些清高，看不惯别人蝇营狗苟，却又为自己的不得志而郁愤。过久了这种日子，神经变成格外敏感，常为锱铢小事计较，常为鸡毛蒜皮烦恼。小说写的不仅仅是黄之楚这样一个人，而是写了黄之楚浸染其间的环境和氛围。此类小说，先后有了《很想潇洒》、《望发老汉的家事》、《花花》、《蜗牛》、《无雪之冬》、《旧约之失》等等。里面的主人公都是官场小人物，他们仰人鼻息，任人宰割，无可逃遁，欲哭无泪。他们有时会用自命清高聊以自慰，但这种精神慰藉相当脆弱，稍不留神就被强大的现实摧毁。他们要么因学会卑鄙而飞黄腾达，要么因自甘颓废而失意消沉，坚守某种底线而走得稳健者实在是命运的宠儿。


  如果说上面这些小说，写出的只是官场无奈的表象，那么后来的《朝夕之间》、《秋风庭院》、《今夕何夕》、《夜郎西》、《夏秋冬》和《结局或开始》等六部中篇小说，则注重往生活深处开掘。二○○二年五月，这六部中篇首次以《朝夕之间》的书名，集结为长篇小说出版。因某种技术性原因，此书停印两年后，又于二○○四年五月更名《西州月》再版。这部小说里的主人公关隐达，已让读者们印象深刻，评论界也多有论及。这个人物正如他的名字，内在是矛盾和冲突的，包含着隐与达。正如一位评论者所说，关隐达作为一个内心质朴优雅的读书人，他本能地追求一种隐的生活美感；但血性男儿的功业抱负，必然又使他向往着达。达与隐，不可兼得。关隐达便总是身心尴尬。他慢慢领悟了现实的生存智慧，似乎寻求到了达与隐的微妙平衡。然而无论是隐是达，都不可能是他的自主选择。他的命运沉浮，全凭一只看不见的手。他只能在无可奈何的喟叹中顺应那只手的操纵，他所能做的不过是尽量调整好自己在这只巨掌中的姿势而已。


  关隐达早已不再是个单纯的文学形象，他真实地活在众多读者朋友的关切中。很多人建议我继续把他写下去，还嘱咐我给他一个好的命运。这的确是一个叫我心头隐隐作痛的人物，就像自己的亲兄弟。我期盼着他一路走得顺畅，然而心里早就知道他的命运不会太好。关隐达从小干部做起，他在小说里的结局看似不错，意外地被推上了市长位置。我不惜逃避真实的生活逻辑，固执地用所谓艺术真实来开脱。祈愿这不仅仅是艺术的真实，而是某种意义上的预言。关隐达是现行秩序的受益者，同时也是受害者。他有时是秩序的反抗者，有时是秩序的运作者，却始终是秩序的观察者和思考者。每个官场中人都是一只蜘蛛，大家心照不宣地在织造一张网。谁都在这张网里爬行，谁都被这张网粘住，谁也别想轻易逃走。关隐达看得清楚，想得明白，却无可奈何。现实缘何如此，关隐达似有所悟，读者也似有所悟。但是，终究谁也弄不明白。这是小说，也是生活。


  二


  书犹如人，也是有命运的。一九九九年五月《国画》出版，三个月内重印五次，此后再也没有印行。市面上却是盗版蜂起，曾有出版业界人士估计，盗版总量应在五百万册以上。中国最偏僻的县城，都可以看到各种面目的《国画》盗版。随之泛滥的还有各种盗名小说，不下百种署我名字的伪书，充斥于各地的小书摊。一家著名淘购网上有署我名字的书籍四千多种，皆为盗版书和盗名伪书。我原本拒绝为盗版书签名的，但有年夏天在南方某海滨城市，我宣布从此给盗版《国画》签名，直到它再版为止。我想借此表达自己对读者的敬意。自那以后，我见了卖盗版书的小贩也不再生气，他们多是无以谋生的升斗之家。也有单靠卖盗版《国画》发了大财的，如今已悠然地在加勒比海岸晒太阳去了。十年间，没有太多关于《国画》的正式评论或说法，人们在堂皇的话语空间里对此讳莫如深。但作为民间话题，一直没有停止过这本书的传说。正版《国画》无处可寻，盗印版本却广为流布。这本书顽强地活在地下。


  命运如天，高高在上，无可逃避。但倘能叫人忘记命运的存在，这人间便是美好的。所谓遇上了好命运，必是先历经太多的苦难；所谓交上了恶命运，则是陷入了深深的困厄。命运之神总在头顶盘旋的地方，终究不是乐土。中国人敬畏命运，原是命运之神太强大了，而人往往是渺小和无助的。我却又是个顽固的无神论者，并不相信命运之神真的高在云天。


  他其实就在地上，他同我们呼吸同样的空气，沐浴同样的阳光，吃着同样的五谷杂粮。此类所谓的活神仙们，倘若只掌管文字的死活，倒也不算太大的不幸。人死不能复生，文字却是不会死的。时间足可敬畏，希望总在潜滋暗长。


  二○一○年四月，《国画》终于再版。我借机对此书作了些文字上的润色和修订。重读此书，我仍禁不住热泪盈眶。这超乎我的心理准备。十年过去了，我早该变得冲淡和平静。但是，书中的人和事，常常撩拨起我心中的火焰。《国画》里的保龄球需人工计分，如今电子计分的保龄球都已不再时髦，高尔夫成为贵人们的日常娱乐。当年的手机是奢侈品，如今豪宅和名车是贵人们私下收受的常见礼品。匍匐大地的众生仿佛越来越认命，愤怒已经是件很没有意思的事。我承认，这是一部孤愤之书，也是一部忧患之书。然而，它却又是一部叫某些人深深误解的书。我想，误解此书的人，绝不是因为其心智，而是某种极不诚实的故意。指鹿为马的人，并非真的不认识马。


  此为我首部长篇小说，充其量只能算是习作。十年间，关于这本书的说法很多，或褒或贬，兼而有之。我不是个喜欢听奉承话的人，反倒更珍惜那些批评。金玉良言，若能弥补的，我愿借以斧斫之。但我十年间在文学上仍未能有所长进，知道《国画》尚有明显的瑕疵，却没有办法把它弄得更好些。今后写小说还须惜墨如金，不可太汪洋恣肆了。我写作《国画》的心境，确实有些按捺不住。也许再冷静些，平和些，放达些，小说会更加雍容大气。下笔如放野火，不顾格局和节制，与其说是逞才使性，不如说是撒野偷懒。全书不分章节，更无回目，苍茫而下，混沌一片。我的原意是把生活状态本身的模糊，直接投射到文本形式上。我的想法也许是幼稚的。


  我听不少年轻朋友说，他们大学或研究生毕业的时候，老师郑重建议他们读《国画》。我闻之暗觉悲凉。中国古代的君子，胸怀修身齐家治国平天下的理想，必读之书是《论语》，他们相信半部《论语》足以治天下。若生逢乱世，想要出人头地，便只读《战国策》和《孙子兵法》之类，乱世中要生存下来，非用策与计不可的。然而策或计越用得多，人心便愈加险恶狡诈。中国人却偏要把心机曲折美化，叫做“城府深”，或曰“心思缜密”。


  策或者计，确都可用。但人若把不择手段只求成功的策或计当作信仰，那是非常可怕的。我常想，中国的年轻人现在能够信仰什么？什么可以作为他们的生活教义？捡数之下，似觉一片荒寒。犹太教有部圣典叫《塔木德》，犹太人的孩子七岁便开始修习，终生遵奉。那是一部可以培养出一个民族高贵灵魂的书。而我们中国的所谓圣贤之学到了寻常百姓手里，也不过是世故庸俗的生存之道。哪怕是这些古人的余唾，也被我们抛弃百余年了。我深明那些老师嘱咐自己的学生读《国画》时的良苦用心，可我不愿意这本书被误读成策与计之类的东西。我更有自知之明，知道《国画》也并非一部了不得的书。如果年轻人涉世之初真的必读《国画》，我愿诅咒它速朽！


  三


  《苍黄》是我最新的长篇小说，二○○九年八月出版。


  小说的主人公李济运，一个县级官场的领导干部。这是一个看上去很平淡的角色。我的小说一向没有极端的形象，他们就像身边随处可见的各类人物。我也不喜欢写大开大合的大事件，看上去波澜壮阔、风起云涌。我觉得这些都是很表面的。生活多是常态，小说写常态，更能反映生活的本质。但是，写生活的常态，而又要写得耐看，写得有韵味，这是很有难度的。我的长篇小说从《国画》、《梅次故事》、《西州月》，一直到《苍黄》，都保持了这种风格。如果在小说中写惊天大案，没有哪部小说中的案子大过现实生活中的。假如热衷于写大案，只需把腐败案件的新闻报道现成拿来。很多大案的深度报道故事曲折，情节生动，且多有情色内容，只需串连起来，改改人物名字，稍作文字衔接，就是某类小说。但是，这不是文学，这是故事会。


  《苍黄》同《国画》类似之处，就是没有一以贯之的中心事件，也谈不上什么主要人物。李济运不是中心人物，他很多时候是叙述者和看客。生活本身正是如此，生活并不以某个人为中心演进。生活的逻辑，应该就是文学的逻辑。我刻意选择李济运这样一种身份的人物，作为似是而非的中心人物。作为县委常委、县委办主任，李济运同种种事件都有联系，却又未见得身处漩涡中心。如此，他就能观察、能思考、能判断。这可以说是一种结构方式，或者一种叙事方式。小说技法，或者苦心孤诣，或者妙手偶得。


  四


  过去十年间，我有几年写了《龙票》、《大清相国》之类远离现实的电视剧，之后都改作小说出版。与其说这是某种偶然机缘，不如说是我故意逃避现实题材。我此前有《国画》、《梅次故事》、《西州月》等三部小说遭遇出版障碍，使我不得把笔从现实中抽出来。所幸的是这些都成为过去。


  值得说说的是《大清相国》。曾有人质疑这部小说的史实，认为它不算严谨的历史小说。写这部小说之前，我是认真读了相关史料的。可我从来就不知道历史小说中，历史与小说该如何配方，史实应占几成，虚构只准几成。小说是需要故事、现场和细节的，只能去虚构。司马迁《史记》中的本纪和列传，处处可见虚构，与其说是史书，不如说是小说。史书可以像小说，那么历史小说呢？历史小说不必还原历史，也无法还原历史。


  康熙朝名臣辈出，但宦海风高，沉浮难料。明珠罢相削权，索额图身死囹圄，徐乾学去官之后郁郁早逝，高士奇备受尊荣却被斥退回藉。满朝勋功少有善终者，这部小说的主人公陈廷敬却驰骋官场五十多年，历任工、吏、户、刑四部尚书，官至文渊阁大学士，晚年乞归之后仍被召回，七十三岁老死相位。


  小说初版时，我写过几句话：清官多酷，陈廷敬是清官，却宅心仁厚；好官多庸，陈廷敬是好官，却精明强干；能官多专，陈廷敬是能官，却从善如流；德官多懦，陈廷敬是德官，却不乏铁腕。


  陈廷敬曾被康熙皇帝赞为完人，但我并不相信世上真有这样的人。不过世人好为尊者讳，隐恶扬善又是古风，陈廷敬即便真有瑕疵，也无史料可供探觅。我们的祖宗并没有那么好，祖宗的家国也并没有那么好。可面对现世红尘，人很容易沉溺于古往。


  古人评价历史人物，多流行朴素的民间思维，不是大忠大善，就是大奸大恶。中国古典小说就惯用这种民间思维，刻画人物多走极端，曹操大奸，诸葛大智，张飞大勇，关羽大义。我写所谓的历史小说，不自觉地就落了这个窠臼。我其实是自愿陷入这种古典审美范式的，与其说是写了历史上真实的陈廷敬，不如说我希望历史上真有这样的人物。


  孔子说：郁郁乎文哉！吾从周！周真的那么好吗？夫子知道周朝真实的景象吗？我看未必。文献和传说会把前人美化，后人也靠追忆前人而寄托现实抱负。中国古今的读书人，多患有这种历史依赖症。当然，不能完全说是读书人史识蒙昧，更多的缘故应是活生生的现实叫人无奈。知道历史未必那么美好，但仍要从古人那里寻求救赎。历史小说如此，史学亦是如此。


  《小崔说事》准台本


  做客《小崔说事》，曾拟基本谈话思路作沟通。录制


  时，有些内容说了，有些内容没有说；播出时，有些内容保留


  了，有些内容删掉了。在此贴出来，文责自负。


  一、我是一个乡下人。乡下孩子，就像植物一直生长。


  春天放风筝，夏天捉蝉，秋天打陀螺，冬天踩高跷。就像植物一样随着季节生长。我的童年，一方面很快乐，一方面很不快乐。快乐是因为不懂事，孩子有爱玩的天性；不快乐是因为家庭出身不好。我没出生的时候，父亲是个干部，等我出生父亲已是农民了。他不是一般的农民，他是个戴着右派分子帽子的农民。父亲是右派，从小给我很大的心灵创伤。同小朋友们玩得好好的，一旦吵架了，人家就骂我右派儿子。人家学我爸爸被绑着跪在台上的样子，我很屈辱。


  我从小非常怕父亲，他人本来就长得黑，不笑的样子很吓人。我当时还不能体会到他的痛苦，只是害怕他。每逢生产队开大会，地富反坏右没有资格参加。我跟着妈妈去开会，每次开会回家之后，推开爸爸的房间，屋子里浓烟滚滚，爸爸脚边一大堆烟屁股。现在想想，那时候的父亲是一个被社会抛弃的人，他内心该多么痛苦！他被打成右派，年仅二十四岁。


  我现在觉得更可怕的是，当时像我父亲这样的人，他会真觉得自己有罪。他们无非是说了几句真话，提了几句意见，就被打下十八层地狱，却真认为自己有罪。一个认为自己有罪，却没有机会洗清罪行的人，该活得多么绝望。


  二、出身卑微的人，一方面会没自信，有些自卑；一方面会非常自尊，甚至自傲。我就是这样的人。我从小不敢同人家打架，体质弱，胆子小。但我老想报复那些欺负过我的人。我却从来没有付诸行动。很没用。自尊和自傲，会激发人奋斗。我从小学习成绩好，也许同这有关系。


  我说学习成绩好，却没有考上好大学。一方面是偏科，理科方面的成绩很不好；一方面是学校教学质量不好。我第一年参加高考，以全校文科最高分落榜。哪怕后面很多同学参加复读，也只有我一个人考上一个专科学校。我甚至回到村里读初中，想从头学起学理科。我当时觉得文科学校招生太少了。


  三、我这种卑微的、受压抑的出身，决定了我是个很守规矩的人。但是，人们印象中，我的小说似乎有些离经叛道，我是一个很不守规矩的人。只能说，我守规矩，但有些人不守规矩，我反而成不守规矩的了。一个小例子。我活了半辈子，从来没有炒过股。最初是因为文件上说了，国家公务员不准炒股。所以，当所有同事都炒股的时候，我没有炒股。后来政策改了口，说是不准处以上领导干部炒股。这时候，我仍然没有炒股。不是我提为处级干部了，而是我发现炒股根本就不是我该干的事。我跟同事开玩笑，说：第一，炒股赚钱是羊毛出在猪身上，我不想做猪，所以不炒股；第二，炒股本是投资，但中国股民炒股都是消费，而且是高消费。我消费不起，所以不炒股。我说这话是十八年前，十年前专门写过文章说这事。我守规矩，但很多人不守规矩，我反而成了不守规矩的人。


  四、我变成这种性格的人，也许是命中注定的。刚参加工作，分配在家乡的县政府。因为父亲曾被打成右派，给家里带成巨大灾难。我上面有一个哥哥，两个姐姐，他们都很聪明，会读书。但是，因为父亲的原因，上学、参军都与他们无缘。母亲认为，父亲的遭遇都是因为祸从口出。所以，当我去县政府工作时，母亲教我六字真言：紧闭嘴，慢开言。但是，我没有做到。


  我这人心性高傲，从来不崇拜任何人，但我崇拜我母亲。从反右到“文革”期间，我们家的天是黑的。但是，母亲很坚强，她护着全家人，护着父亲尽量少受伤害。有一次，父亲在大会上挨批斗，我母亲当场举手请假，回家取了饭来，冲上父亲跪着的台上，说：毛主席说了，吃饭是第一件大事。你饭也不吃，想自绝于人民？你马上把饭吃了，好好接受群众批斗。干部没有办法，只好叫人给我父亲松绑。我父亲跪在台上吃饭，全场几百人看着，场面十分荒诞。我母亲真是个荒诞大师。


  还有一次，学校放暑假时，大队贫下中农孩子去学雷锋，五类分子孩子去搞劳动。我妈妈问村里蹲点的干部：我家孩子算贫下中农子弟呢？还是算五类分子子弟呢？干部说：算五类分子子弟。我妈妈说：我讲个道理，你别说我反动。现在是共产党的天下，我孩子是五类分子，该死；那如果国民党打过来了，我孩子又是共产党员的孩子，也该死。我家孩子只有死路一条？当时只有我大哥、大姐年龄大些，干部只好说：一边去一个吧。我母亲就是这样一个人。


  五、我最崇拜的人是我母亲，我母亲最崇拜的人是我奶奶。我奶奶目不识丁，说话四六句，都能押韵，而且常常之乎者也。奶奶去世时，我只有十三岁。但是，奶奶给我留下的印象非常深刻。我母亲现在常常引用的语录是我奶奶怎么说。我一直弄不明白，奶奶那些文言文是哪里学来的。我仔细想，也许是看戏时听戏文学的。奶奶很聪明，她如果读过书，那不得了。


  解放前，我们村同邻村为争水械斗，闹出了人命。官司打到县衙门，对方出庭的是一个读书人，我们村出庭的是我奶奶。那是我奶奶一生中最辉煌的一次，村里人扎了个八抬大轿把我奶奶抬到县里。我奶奶一个文盲，同一个读书人对簿公堂，居然为村里赢了官司。所以，我奶奶在村里有个外号叫乡约老爷。就是可以制订规矩，一言九鼎的人。我记得有一回，村里有个人欺负一个很老实软弱的人，我奶奶跺脚大怒：你算什么？砍朽木不算刀快，杀弱兵不算良将！有本事，你找个好汉过招试试？


  六、我的小说，通常被人说成是官场小说。我不同意这种简单粗暴的类型划分，它伤害文学的丰富性。人们喜欢看我的小说，也许是透过我的小说，看到了某种真实。不真实，说假话，造假，已成国祸。此风不改，非常危险。我在《国画》里写了市长看到一个疯老太太参加劳动，修复水毁工程，老太太说了两句很有觉悟的话，市长非常感动。所有人都知道老太太是个疯子，却没有任何人敢提醒市长。市长也一定明白人山人海参加劳动的场面是临时布置的，却非常配合地同大家演戏。因为现在不同以往，水库或河堤被洪水冲坏了，会由政府拨款发包给工程队去修，不再可能像人民公社时期发个号召就千军万马上阵。


  七、还有人说，大家喜欢看我的小说，都是想从中学到点什么。这是对我的严重误读。曾有专业人士评估，《国画》盗版在五百万册以上。保守估计，一本书两个人看，我的读者就在千万以上。一千万人都想通过读我的书学坏，简直太可怕了。事实上并非如此。我听不下一百位大学生说，他们快毕业的时候，老师会推荐他看我的书。我通常会问他们：看了我的书，你学坏了吗。没有一个人说自己学坏了。我不相信老师推荐我的书，是为了把学生教坏。


  有位南方某市的老板打电话给我，说他就是看了我的小说，学会了怎样同官场打交道，做生意相当顺畅。他让我去他那城市一定同他联系，他要请我吃饭。我不相信我的小说有这作用，也从来没同他联系过。


  八、我很佩服有的作家可以一句话说清自己小说的意思。我没有这个能力。一部小说，特别是一部长篇小说，我个人觉得不是一两句话可以说清楚的。我们从小的语文教育有个毛病，就是喜欢归纳中心思想。有时我在微博上说些什么，有人马上会问：你想表达什么意思？我往往回答不上来。


  那么，我的小说想表达什么意思呢？但你硬要我说的话，我一句话都不要，就是两个字：梦想。文学是关于梦想的事业，要么是寻找失去的梦，要么是向往未来的梦。我今年初写了一个长达五万字的中篇小说《漫水》，不是人们印象中的官场小说，而是写乡村生活的。写的是两位老人半个多世纪的相互关爱和温暖，是一种很美的南方乡村的风俗、风情，有很美的人情和人性。有人质疑：现在的乡村还这样吗？我说，早不这样了。文学是寻梦的。要么是寻找失去的梦，要么是向往未来的梦。现在总是不好的。拿昆德拉的话说：生活总是在别处。往深里说，人类需要宗教，原因也在这里。


  有人会说：你的小说没有梦想，只有严酷的现实。我的小说也不是仅仅呈现现实，而是批判现实。我在官场那么多年，我在观察，我在思考，我内心在感受。我看在眼里，痛在心里。因为我知道很多事情不应该这么做，我必须把这些感受写出来。严肃地说，就是批判。任何社会，任何时代，都是需要批判的。不能批判的社会，注定是非常危险的。这就同一个人一样。正常的、理性的人，你是可以批评他的，你是可以同他讲道理的。一个流氓无赖，一个鲁莽蛮汉，你不能批评，你不能同他讲道理，他只会同你老拳相向。


  批判，为的就是梦想。我们的生活是怎样的，我们的生活应该是怎样的，这是文学要回答的基本问题。也就是告诉人们梦想在哪里。


  当然，文学不可能很明确规划未来。这超过了作家的能力，也不是文学的功能。等于让作家把政治家和思想家的饭都吃了。事实上，政治家和思想家想像作家写小说一样描绘未来，也是很可笑的。人类历史上很少有具体形象描绘未来的文学作品，少有的几部也是很扯淡的，当然它可能是人类很重要的思想资源，比如《礼记》（非严格意义上的文学作品），《乌托邦》。


  文学有权告诉你不应该怎样，但未必有义务告诉你应该怎样。恩格斯说过大意如此的话：一部作品只要真实地反映了生活，哪怕没有提出解决问题的方法，我们也认为这部作品完成了它的使命。


  九、不了解我的人，会觉得我这个人很可怕。你同他打交道，很可能被他写进小说里去。我想，只有坏人才这么怕。我在生活中人缘很好，朋友很多。但是，一个人的朋友是不会太多的，很多都是场面上热闹，当不得真的。不信你做个试验，假如自己大难临头，必须可以找一个可以托孤的人。你翻开手机看看通讯录，你会发现找不到一个人。但是，我们也不必把这事看得太认真。


  我的朋友多，但他们不会怕我把他写进小说里去。但是，作家平时无意间都在观察生活，这倒是真的。举自己生活中的小例子。


  十、常常有人问：你写了这些小说，会有压力吗？我说，压力是相对的。同样的重量，放在不同的人肩上，压力感觉是不同的。我是个有力量的人，所以没有感觉到压力。我母亲在没听说我有压力之前，劝我笔头子要软些，不要太硬；当她老人家知道我也许会遭遇不好的待遇的时候，她说：相信自己做的是对的，就不要怕；哪怕被开除了，回老家去，家里还有几亩地，养得活你。所以我讲，我很崇拜我的母亲。在我很小的时候，她老人家就教导我要做堂堂正正的人。


  十一、在官场那么多年，最不能忍受的是里面的某种气氛。比如，写机关材料，谁的官大，谁的水平就最高。事实未必如此。但是，你下级就得听上级的。有位官员，作报告不喜欢别人起草，自己先口若悬河，然后把录音整理出来下发。有些话口头说，听着过得去。但是，落实到文字上，可能就有语法错误、用词错误。我们整理的时候，就得把它改过来。但是，这位领导记性出奇的好，他当时怎么讲的，记得清清楚楚。你改正确了，他审稿时还得改回去。还有位领导，讲话的所有标题都喜欢对仗。有回他布置工作，讲了几点：一是重点抓，抓重点；二是扎实抓，抓扎实；三是领导抓，抓领导。抓领导，不是笑话了？但你不能改他的。当然，不是说领导就没水平，现在有水平的领导太多了。都是大学生、硕士、博士。说到这里，我想说另外一个问题，近几十年太注重用技术型干部。我有个观点，技术型干部，有科学头脑，未必就能干科学的事情。有时候，科学是最不科学的。说个段子，有个太太给老公发短信：回家时买一打馒头，如果碰到卖西瓜的，买一个。结果，他下班时买了一个馒头回去。老婆问他：你怎么只买一个馒头？老公回答说：我碰到卖西瓜的了。这位老公是电脑程序员，他思维是按指令行事的，很科学。有些技术型干部，头脑里只有数字，没有文化，更没有人文思想，对社会、经济发展很难有超越性眼光。


  零碎话


  老家的村子离县城不远，我对城里的印象却不深。上小学时，每个学期会看一场电影，多半是反复看过的《红灯记》、《沙家浜》之类。我同弟弟共用五毛零花钱，上街吃一碗面或米糕，还有余钱吃一根冰棍。这个印象保持了十几年，直到我二十二岁去县城工作。我去县政府报到之前，从来没有进过那个大院。小时偶尔在城里逛街，也不曾注意过那个地方。


  我上班的地方是县政府办公室，派给我的直接领导是位姓周的老同志。老周大概五十五六岁，或者更大些。同事们都叫他老周，我却叫不出口。我感觉叫“老周”不太礼貌，平辈之间才可这么称呼。老周见面就说起我父亲，似乎他们是有旧缘的。于是，我依着父亲这层关系，叫他周伯伯。老周略为犹豫，愉快地应了。


  过了些日子，隐约听得有领导说，同事之间最好是称职务或同志，别的称呼都太庸俗了。我着实吓了一跳，却不方便再改口。周伯伯头上没有职务，我仍然不好叫他老周。于是，我一如既往叫他周伯伯。终于有天，周伯伯嘿嘿一笑，说：干到快退休了，混了个伯伯级别。我私下一想：周伯伯可能也不愿意我这么叫他。


  周伯伯最后被提拔了，职务是副科级秘书。人们开始喊他周秘书，我仍叫他周伯伯。秘书在我看来似乎不是职务，跟在领导背后屁颠跑的都算秘书。我还听到一种说法，秘书不带长，打屁都不响。县政府不设秘书长，他永远只能是秘书。何况，他眼看着就要退休了。


  周伯伯是我官样文章的启蒙老师，为人方正，文字功夫很好。却快到退休，才弄了个副科级秘书。他退休那天，单位开了个欢送会。同事们说尽了他的好话，似乎这个同志早该当更大的官。那时候，单位有人调走，也得开个欢送会。通常是买些糖果，大家嘴里嚼着东西，拉拉杂杂地说上几点。被说的人必做得很谦虚，微笑而不露骄傲之色。


  周伯伯退休欢送会那天，我心情很有些忧伤和灰心。我想自己临到退休，假若也是个副科级秘书，人生未必太黯淡了。过了些日子，偶然听人说起周伯伯的过去，我心情愈加灰暗。大概是说周伯伯年轻时很有才气，就因为某事得罪了领导，留下不好的印象。从此，多年抬不起头。他的家庭出身又不太好，历次运动都如过街之鼠。好不容易捱到八十年代，却已老之将至。


  我的官样文章很快上路，真得感谢周伯伯。外人都以为官样文章好写，不过是程式化的新八股。其实不然。官样文章，难就难在学校没教过。中文系都有应用文写作课，可课本上的东西在官场完全应用不上。我因为官样文章渐有名气，比周伯伯早二十多年成了副科级干部。记得有回去县瓷厂调研，厂长坐在山顶的会议室，俯瞰着山下的县城，不由得豪情万丈，说：有些欧洲小国，不就只有我们县这么大吗？这么想啊，我就是一个国家的瓷器大王！我听着实在好笑，暗想自己就相当于小国家的副部长了。


  县政府工作那几年，过得很开心。官样文章得心应手了，多年的文学梦开始苏醒。最初写散文，一篇叫《书房小记》的小文章，发表在《湖南日报》的“湘江文艺副刊”。很有些兴奋，印成铅字的豆腐块，总共一千多字，我反复看了好多回。那个日子我也记得：一九八八年八月八日。数字很吉利，做生意开张，大概应该选这种日子。


  那时候的小县城里，谁发表了一篇文章，就被看作人物了。我听着人家称呼才子，心里颇有几分得意。机关才子的名声早有了，如今又是人们眼里的作家。我在报上发了几篇散文，就开始写小说。起初找不着路数，好几个小说都只开了头，或写了个大半就放下了。第一次把小说写完，应该是一九九○年。我把小说《无头无尾的故事》寄到《湖南文学》，很快就发表了。小说是黄斌兄从自然来稿中发现的。我当时并不知道刊物有所谓约稿和自然来稿之分，总以为编辑凡稿必看的。看来，凡事都有机缘。当时刊物的几位老师，王一平先生、潘吉光先生、李慕贤先生，都对我大加勉励。


  那时候，通讯不太发达，不方便同作者联系。《湖南文学》发表我小说时，就在作者简介里写道：王跃文，二十四岁，毕业于湘潭大学。我后来向黄斌兄求证简介的来历，他说听别人这么介绍我的。可是，黄斌兄哪里知道，有人背地里说我简历造假。我那年二十八岁，也不是湘潭大学毕业的。我的母校是怀化师专，现在叫作怀化学院。我对母校怀有深情，她在我最艰难的时候，一直慈祥地对我微笑。此一节不可说得太深，日后有机会再去“钩沉”吧。


  一九九五年，我的中篇小说《秋风庭院》获《小说选刊》主办的文学奖。当时，全国优秀中短篇小说奖评奖早已中断，鲁迅文学奖没有设立。《小说选刊》有位编辑说，过去全国优秀中短篇小说奖就是我们刊物为主操办的。那意思似乎想告诉我们：如今评的这个奖，就相当于当年的全国优秀中短篇小说奖。我听着有些幽默，同进士跟进士的区别还是很大的。当时，我调到长沙已有一年。去北京领奖，正是冬季。


  住的宾馆是北京老四合院，暖气大得只能穿衬衣。记得《小说选刊》的招待很客气。但伙食越开得好，我就越吃不下饭。


  有顿饭据说最贵，我却吃得最少。我忍不住叫过服务员：小姐，上一碟辣椒行吗？服务员很客气：我去给您看看。南方人是“你”“您”不分的，听人客气地称呼“您”，感觉很受尊重。过了几分钟，她回来说：对不起，你们没点辣椒。我差点喷饭，心想北京人怎么这么幽默！


  我刚调到长沙，感觉未来无限辽阔。似乎能做很多事，眼前一片云蒸霞蔚。可是过了四十岁，方知自己越来越渺小。一九九八年写成《国画》（一九九九年出版），二○○九年出版《苍黄》。匆匆十年，苍黄翻复！我期间写了两百多万不痛不痒文字，头发白去大半。经历了一些事，见识了一些人。酸甜苦辣，生生吞下。曾经有些争强好胜，如今通通都放下了。


  有那么两年，我的文字在有些地方见不得报。有家报纸约我写专栏，我给了编辑十几篇文章，就出门旅行去了。一个多月回来，方知自己的文章署名“浦人”。原来刚发了一篇《常识性困惑》，报社就接到某部门电话。编辑爱惜我那些文字，就做主把我的文章换名发表了。过了几年，我在某地签名售书。一位老者拿来一本剪报，问：请问浦人就是您吗？老者说：您的文章，再怎么变名字，我都认得出来。我于写作原来很自信的，现在却是越来越惶恐。每次翻阅新出版的书，都是无尽的遗憾。自己明知的不足和可笑之处，又未必是下次可以弥补或改进的。我渐渐明白怎样才是好作家，而自己穷尽一生的努力不过是学步而已。


  拒绝游戏


  我的小说一直写得轻松，信笔所至，随心所欲。也许这就是我的小说写得不如人意的缘故吧。王蒙先生说我的中篇小说《秋风庭院》很有黄昏气氛，但止于黄昏之叹，又令人不太满足。张韧先生在为我的小说集《官场春秋》所作的序言中，说我的小说有愤激有慨叹有调侃，又止于愤激、慨叹和调侃；官场气氛很浓，又止于官场气氛；叫人几分叹惋，又几分无奈。这两位老师都是我很敬重的，他们的批评令我折服。


  这世上自有作家以来他们都在写人，而且是写现实（或说现在）的人。不管作家们自己觉悟与否，承认与否，他们写历史也罢写神怪也罢，抑或浪漫主义也好，超现实主义也好，他们都在写天天可以看到的人。如果非说题材不可，那么人便永远是唯一的题材。如果把作小说比作化学试验，那么人就是试验品，把他们放进官场、商场、学界、战场或者情场等等不同的试剂里，就会有不同的反应。作家们将这种反应艺术地记录下来，就是小说。雨果说过这样的话：释放无限光明的是人心，制造无边黑暗的也是人心。光明和黑暗交织着、厮杀着，这就是我们为之眷恋而又万分无奈的人世间。那么，我们有什么理由不去写人，而偏要怀着堂吉诃德式的激情，总想着去写某某题材呢？有人说我的小说深入到了社会体制上的批判，这似乎是一种抬举，但我不以为然，因为唯有人心江河万古。我想曹雪芹作《红楼梦》时一定没有想到要借此拯救大清天朝的。事实早就证明，自从作家想当医生以来，一直力不从心，也就无从称职了。


  我之所以仍把我要写的人物放在我熟悉的环境里行走，也许只是为了驾轻就熟。我是一个想象力极其有限的人，如果涉笔陌生的环境，可能很费神。人们有个印象，说我是专写官场的作家。这只能说明如今人们太关注官场了。也许正因为我写了太多自己熟悉的生活，因而也常有朋友建议：你是否也写写别的题材？这让我难以作答。事实上，我是不承认自己写的是什么官场题材小说的。我几乎不赞同所谓题材一说。我想作家如果总想着自己在写什么重大题材，并总想着某某题材的重大意义，只怕写不出什么好作品来的。我原本是一个理想主义者，可现实逐渐让我明白，理想主义是最容易滑向颓废主义的。颓废自然不是好事，但颓废到底还是理想干瘪之后遗下的皮囊。可现在很多人虽不至于颓废，却选择了麻木，而且是连理想的泡沫都从未拥有就直接走向了麻木。我既不想颓废，也不愿麻木。我不准备游戏人间，无论为文，或者为人。现在人们惯于把庄严和崇高当做滑稽可笑的事了，真正的庄严和崇高被漠视和嘲弄，而种种伪庄严、伪崇高却被一部分人很职业地装扮着。这部分人因为粉墨登场，手中便总是持有绩优股票，可以经常收益红利。我不情愿被人嘲弄，也不想戴任何虚假的面具。


  作小说是一件暴露自己灵魂的事。任何一位作家，不管他的写作如何晦涩曲折，他的灵魂也会在作品中隐现。我自信我的灵魂见得天日，所以我作小说。如果有一天，我的血管里流淌的已是腐臭的淤血，我的灵魂已被淤血污染，我就不会再写小说了。


  没法结局


  《结局或开始》是我长篇小说《西州月》的最后一章。


  我自己很喜欢这本书，绵密厚重。《西州月》好像自然生成的一种植物：近七年间，我先后写了六个相互关联的中篇小说，《朝夕之间》、《秋风庭院》、《今夕何夕》、《夜郎西》、《夏秋冬》和《结局或开始》。这些中篇我每写完一部，下一部似乎就在暗自生长了。我必须接着写出下一部，心里才安妥。编辑成《朝夕之间》，我通读一遍，几乎有些吃惊。原来内在气脉、情节铺陈、人物呼应，竟浑然天成。很多读者是看过其中一些篇目的，如今合成长篇出版，读者仍是喜欢。我的书近几年好像颇受读者青睐，以至盗版书和盗名书猖獗于市。书有人看，自是作家的快乐。可我心里常觉不安：为什么人们喜欢看我的小说？也许因为很多本该结局的故事不肯结局，而不应开始的故事天天重新开始吧。


  《结局或开始》写的正是这种无奈。我们正在飞快地老去，而时间似乎凝固着。今天同昨天没区别，明天同今天差不多。解放鞋换成了牛皮鞋，中山装换成了西服，吉普车换成了奔驰，但上演的还是老把戏。新的语汇层出不穷，而日新月异的语言材料演绎的却是一成不变的古老逻辑。新的语汇粉饰着生活，似乎我们已经改天换地；可透过话语魔障，破译出的仍是千年皇历。


  我曾经将千百年流变日新却一脉相承的官场游戏定义为“官场亚文化”，即一种如影随形地潜伏在官场主流文化（儒家文化）之下的现实逻辑和实用规则。中国的传统是书必须堂而皇之，而官场亚文化免不了蝇营狗苟之类，于是尚未见有专门的论著研究之。但这却是真正左右官场和官人的秘笈。官场偏又是个重实用而轻理念的场所，尽管有时候有些理念被宣扬得至高无上。我偏执于《结局或开始》之类题材的写作，只因我曾经厕身同样的生活环境，而我天生的习惯就是喜欢寻根究底。有些事情不管被人弄得如何冠冕堂皇，我总禁不住要捅破那层纸看个究竟。我不太安分做个皮影戏的看客，喜欢跑到后台看别人怎么操纵。糟糕的是我每次跑到后台看看，见到的总是那些伎俩，大不了只是换换演员或道具而已。于是现实总是在封闭的圈子里轮回，不见有大的进化。没有叫人欣慰的结局，也没有真正新的开始。这是令人沮丧的。


  我对自己笔下的人物感情极其复杂，有恨、有爱、有悲悯。中国官场毕竟是精英荟萃之所，当然其中也有丑陋的物种，他们构成奇特的社会生态圈，主宰着芸芸众生。生活并没有给我太多的乐观，但生活毕竟需要希望。于是我在关隐达身上寄予颇多。正如一位论者评论的，关隐达这个人物正如他的名字，包含着隐与达的矛盾。作为大学中文系毕业的才子，他本能地会追求一种隐的生活美感；而血性男儿的功业抱负必然又使他向往着达。达与隐不可兼得。这就使得关隐达在官场中总是陷入一种尴尬。现实智慧终于让关隐达在达与隐之间找到了一种微妙的平衡。然而无论是隐是达，都不可能是关隐达的自主选择。他的命运沉浮主宰在一只看不见的手里。他能清醒地认识到这一点，因而也就能在无可奈何的喟叹中顺应那只手的操纵。他所能做的不过是尽量调整好自己在这只巨掌中的姿势而已。这是一个叫我心头隐隐作痛的人物，就像自己的兄弟，我期盼着他仕途顺畅，然而心里早就知道他的官场命运不会太好。可我最后还是让他有了个看似不错的结局，他意外地被人民代表推上市长位置。我不惜破坏真实逻辑，因为我知道从处级干部是不可能连越两级登上市长宝座的。但我固执地用所谓艺术真实的经典教义安慰自己，硬着头皮如此写了。我祈望这不仅仅只是艺术真实。


  发明一种文本


  文坛一直时髦着文本探索或创新。我是最没有创意的写作者，总羞于同各路高人谈及文本问题。有心者介绍进来的一些西方流行文本，我也懒得研究。也不是狂妄自大，只是觉得那些洋玩意儿怪怪的，不对我的脾胃。


  可我今天忽发奇想，以为自己也可以发明一种很可爱的文本。我是阅报得到的启示。我从前厕身的所在，最大的好处就是报刊多，总有上百种吧。信息量自是极大，政治、经济、科学等等乃至各种奇闻轶事，都可尽收眼底。像我作小说的，总是苦于肠枯脑干，现在又不太提倡深入生活了，而自己天天所处的生活又是不太方便写的，总免不了有些自作多情的先生或女士对号入座。但写小说的人最大的毛病就是手痒，不写是不行的，那么最好的办法就是从报刊上猎取素材。什么卖官买官、行贿受贿、杀人越货、坑蒙拐骗，等等等等，天天都见诸报端。不妨就取这活生生的世间百态，接花移木，稍加敷衍，就是绝好的小说了。


  有人肯定早哂然笑之了，觉得我这招数并不新鲜。有典可考，司汤达的《红与黑》就是因为一桩凶杀案的报道诱发了灵感。朋友们误会了，其实我这种文本，与司汤达大异其趣。我的文本，基本格式（或叫体例）是：先将报刊上的奇闻趣事原文照录，接着就是本着前面真人真事而虚构的小说情节。摘报用楷体，小说用宋体（若翻译成英文，可考虑用书写体和印刷体相区别）。这样，一本小说，从视觉效果（前卫人士称之为视觉冲击）上看，就是一段楷体，一段宋体，交相印衬，版式也很好看的；从内容上看，真假齐备，虚实兼有。阅读自由度也很大，只想看小说的，跳过楷体字就得了；只想看真实新闻的，那就跳过宋体字；真假虚实都想看的，就一气儿读下来，想必更有意思，那种阅读快感绝对是说不出的好。


  采用这种文本写小说，好处多多。对号入座者只好哑口无言了，知道小说的原型不是他自己。哪怕他同小说的原型再怎么英雄略同，也不好说什么了。其实这也不失为一项善举，可以让有些读小说心神不安的人放心落意睡个好觉，免得影响了革命工作。他们一旦知道某篇小说中的人物不是写他自己，就襟怀坦荡荡，俨然君子状了。他们就可以面无愧色地向上级或朋友推荐一本有益的好小说，而这小说本来足以让他心虚的。他们也就有可能居高临下的夸夸某些作家的责任感和社会良知，本来这些作家应该让他恨之入骨的。


  这种文本的创作，还可给有些看了小说免不了犯傻的体面人启蒙些文学常识，让他们知道写小说原来就是揉面团。揉面团是我的说法，其实这意思是鲁迅先生早就说过了的。他有段很经典的话，可惜我记不全了，似乎是说他笔下的人物，往往眼睛是北京的，鼻子是南京的，耳朵又是上海的。我觉得这就像揉面团一样，没什么了不起的。大凡有权指责小说的人，往往是最相信法定权威的。那么，我的这种文本，不过就是将天南地北的新闻揉在一起，写成小说，符合鲁迅先生的意思，他们又怎么说去呢？


  我原以为只有自己看报总是从后面看起，后来发现很多人都有这个习惯。原来更多的读者都爱看些真实的新闻报道，类似焦点访谈风格的。此类报道，多半不会上头版头条的。那么，我自己若是试用这种文本写小说，也许不会摘录头条新闻，多是选择未版文章。写出的小说，可能又不会太全面地反映生活。其实没有人会同我讲道理，真要理论一番，我也有话说。记得当年有句话很流行，就是说百分之九十九以上的干部是好的和比较好的。不知这话今天还算数吗？倘若算数，那么百分之九十九之外的百分之一，为数也不会太小。我国公务员太多了。如此说来，一本小说多写了几个形象不是很高大的官员，又有什么关系呢？而这百分之一，可是成千上万啊！


  读书人都知道，虚构是小说创作的灵魂。所以即便是一边摘报，一边编小说，也切记别忘了虚构。报纸披露的贪污腐败案件往往大得吓人，就像我们在身边看到的有些人模人样的官员实际上坏得吓人，但是，写小说却大可不必弄得那么吓人。凡事留有余地好些。我们只把真实的事件当模特儿，然后加入些艺术成分，弄得含蓄些。好的小说是座冰山，深厚的部分潜在水中。这也是现实策略的考虑，不至于让人指责小说写得太过了；恰恰相反，同真实原型比较，小说委婉多了，柔和多了，甚至坏人也比原型好多了。如今总有人替坏人鸣不平，倒也稀罕。


  这种文本的小说还有一条好处，就是可以多赚稿费。本来一部二十万字的小说，足足可以扩充到五十多万字。字数多了，定价就高了，码洋自然上去了。这是行业机密，本来不该说的。


  胡思乱想的日子


  我原先厕身的所在，成天碍眼的是报纸和公文。公文我只看标题，就可知其大概了。很多人终生不看公文，照样活得自在，我大略知道些，也就罢了。拿来报纸，我通常是从后面看起，往前翻到没意思的地方，就搁下了。望着眼前晃来晃去的各色面孔，我时常生出时间错觉，似乎明天就是周末。有时我上午还知道是星期一，到了下午就以为是星期五了。日子如此漫长，我渴望周末。上帝的一个星期开天辟地，我的一个星期无所事事。我原来的宿舍也是在那深宅大院里，可每挨黄昏，我会去院外游逛。院外是喧嚣的市声，可偏是这里比那院内更清静。我就这样混混沌沌过着日子。每天黄昏，我都穿行在街头陌生的人群中。依然是某个黄昏，我依然踽踽在红尘里。我猛然抬头往西，想看看夕阳。可我看到的是正在渐渐暗下去的灰色楼宇。这是座看不到日出日落的城市。那一霎，我突然意识到自己有一种想逃的心念。后来就总琢磨这事儿，发现我通体弥漫的都是逃的念头，挥之不去。


  可是有谁又能轻易逃得过无聊的日子呢？似乎是种宿命。这种宿命犹如天穹，高高在上，覆盖众生。我一时没法逃脱，还得看上去规规矩矩，写些无聊的文字。我是个急性子，总想加班加点做完手头的事。可是，当我很多次以最高效率完成工作时，得到的评价竟是做事不太认真。困惑了些日子，我如梦方醒。原来在我谋生的地方，凡事都讲究艺术的。比方说，下级做事一般要举轻若重，既显得兢兢业业，更显得水平不如上司。如果下级表现得比上司还能干，那就是不能干了。上司在下级面前却通常要表现出举重若轻，哪怕他原本是个庸人。轻重之间，大学问存焉。我从此觉悟了，学会了磨洋功。慢慢地写着那些僵死的文字，哪怕早写好了也压着不交稿。可我的脑子是闲不住的，坐在办公桌前神游八极。看上去我当然是在认真推敲手头的文章。日子过得也自在，成天乐呵呵的。直到离开那个地方，很多记者朋友都问到同样一个问题：看你的小说，觉得你应该是个内心有许多痛苦的人。可你看上去嘻嘻哈哈，这是为什么？我玩话道：我佛慈悲，可我们见过的所有佛相都是微笑的。


  既然什么都明白了，眼前的一切就滑稽起来。看多了滑稽的事，遇上再不可思议的事，都云淡风轻了。周围的气氛让有些人弄得再怎么庄严或一本正经，我却知道究竟是怎么回事。我便又时常生出一种新的错觉，这是种空间错觉。我总恍惚中觉得眼前的一切都关在一个巨大的玻璃罩里，而我总是在玻璃罩外面逡巡，冷眼看着里面的热闹。我照样天天在那个大院里走来走去，也天天碰见别人在那里来来往往，他们也天天同我握手寒暄。可我老觉得他们同我隔着层厚厚的玻璃。玻璃有着极强的隔音效果，望着他们汲汲仕途，一路呼啸，我会突然失聪，听不到任何声音。玻璃罩里面上演的就是好玩的哑剧了。


  我的那间办公室很阴暗，地板踩着老吱吱响。没事在里面踱步，也没情致，极让人烦的。只好成天枯坐，抿着茶，目光茫然地翻着报纸。倒是写作的时候，电脑不经意会闹出些小幽默，很有味道。比方“依法”二字连着打，打出的竟是“贪污”。“依法行政”就成了“贪污行政”。“执行”二字连着打，出现的竟是“招待”；后来五笔输入法升了级，连打“执行”时，出现“招待”、“执行”两个词，“招待”仍在前面。电脑程序无意间又道破了天机：假如法院判了案子，真要“执行”，先要好好“招待”那些老爷们。我怀疑是软件设计者的恶作剧，太有意思了。别人眼里的大事我越来越漠不关心，倒是这些小事儿给我增添了很多乐趣。


  我就这样成天胡思乱想，有些东西就进入了我的小说。


  当那些新闻机器以无数真实的细节虚构巨大的谎言时，我用众多的无中生有讲述着基本的真实。


  文章实难逾古人


  我写这种有话就说的文字，越来越模糊了文体意识，不太顾及章法。有人把它说成杂文，有人把它说成随笔。恕我鄙陋，杂文同随笔到底是一回事，还是两回事？我至今没有去翻书，也不想弄清楚。


  年轻时写过一些纯粹的散文，动笔脑子里就是语文课上学过的东西。想到的题目呢？总离不开故乡、母亲和童年。没写多久，就腻烦了，很没有意思。于是开始写小说。我只没有写过诗，中国当代作家没有写诗“前科”的少。曾听人讲，写诗是最能锤炼语言的，写过诗的人写小说，语言要文学得多。我听着心里发虚，心想自己年轻时怎么没有写诗呢？都听人说，诗是属于年轻人的。我也许很早就老气横秋了。可转眼想想，中国古代的读书人写诗，可是从小写到老啊！到底是古人修得了永葆青春之法，还是中国古时没一个真正的诗人？如此深奥的课题，我这辈子是研究不透了。


  我只关心一些简单的问题，比如有些人说的话是真是假，有些人做的事是对是错，有些事情到底有没有意义。我写小说，也没有什么高明的主义，都是些普通人的寻常见识。常有评论家告诫小说家们，要有终极关怀之类。我知道这很重要，但我就是深刻不下去。深刻的作家多着哩，他们能者多劳吧。我想还是先关注滚滚红尘，先思考些浅近的事情。有时候觉得小说表现起来还不太直接，不太及时，不太有力，不太过瘾，就写些短章，把话挑明了说。我知道太直接地说话，很伤害文章的文学性，很为一些大师不屑。可我不是为讨好大师而写作，也顾不得那么多了。大师毕竟是少数，我的小说少几个大师读，似乎也没什么关系，于我的版税损失更是大可忽略。何况，中国目前也只听说气功界有大师，文学界的大师谁也还没见过。


  我不是一个太愿听从将令的人，好在还没有谁命令过我写文章。当然，这要除却当年写过的公文。那是工作职责所在，只为稻粱谋。顾客让我做一个盘子，我绝不会给他做一个杯子。顾客其实是领导，我却是一直把领导当顾客，所以在官场是混不下去的。一直有人问，你好好的离开官场，难道从来不后悔吗？我想说的是：我在官场原来就不是好好的，而是非常的不好。也没挨打受骂的，只是心里憋得慌。话说回来，当年在官场里头待着，人家让我写什么就写什么，也没觉得有什么为难。只是不堪回首，心想自己那么些年，到底是怎么熬过来的？罚我回去再过那种日子，一天就会疯了去。如果人家让写什么就写什么，倒也相安无事；可我却是人家不让我写什么却写了什么，就是那些小说和杂文。于是，我离开了那个大院。


  曾经有段时间，某省有些报刊凡见我的名字，文章就发表不了。有位颇有见识的编辑，却约我写专栏。我因要出门旅行，临走时写了十几篇文章留给他。等我云游回来，竟然见我的文章都换了作者名字，那人叫做浦人。我问：浦人是谁？编辑说：你的第一篇文章出来，我们就接到电话了。可我实在舍不得那些文章，就给你起了个笔名发表。我至今记得，那篇文章就是《常识性困惑》。我新编集子《胡思乱想的日子》，又将这文章的题目改成了《逃离》。鲁迅那个时代，作家们为了逃避当局检查，只好不停地更换笔名。鲁迅先生用过的笔名，不是研究专家还真数不过来。凡是活着的人，时间都在往前走，未必只有我孤魂野鬼地回到二十世纪三十年代了？


  过了几年，风声似乎松动些了，这家报纸又约我写专栏。我对他们说：别再让我换着笔名发文章，大丈夫行不改名立不改姓！于是，我的名字再次出现在报纸上。真是太有意思了，我搭乘时间飞船重新回到光天化日之下。时为二○○三年。这一年的夏天，我在某地签名售书。一位老人递上厚厚一本剪报：请问这上面的浦人，就是您吗？我点头而笑。老人很是兴奋，说：您的文章，不论换什么名字，我都看得出来！我紧握了老人手，向他致以谢意。可老人又问：为什么要换名字呢？我就是冲着您的名字看书买书的！我没法同老人说什么，只能含混地笑。


  有时候又想，天下文章真是让前人都写尽了，何须今人劳神费力？读前人的书，发现我想说的很多话都无须再说，径直从书上抄来便行。很佩服周作人抄书的功夫，更深膺当年出版界的风尚。周作人抄书成文，居然可以发表！我只抄过一回书，就是把《老残游记》里的几段话，稍加翻译抄下来，竟然也发表了。刘锷笔下所见，我辈仍可见着，也难怪今人文章难逾古人。


  （二○一四年三月修订于长沙咸嘉新村）


  文化界遛弯儿


  序


  二〇一三年元旦前夕，《法治周末》编辑宋学鹏给我打


  来电话，约我写专栏，每周一篇，每篇两千字。我说，法律不


  是我的专业，恐怕写不出多少有关法治的文章。他说，专栏属


  于该报的文化板块，只要写与文化有关的内容就行。于是，我


  答应下来。从《米寿周有光》开始，一一记述我所接触的文化


  界人士的点滴感受。他们有的是我尊敬的长辈，有的是我认识


  的同道。他们有学者、记者、编辑，也有作家、画家、音乐


  家。写了一年，积攒了五十余篇，约十万字。正巧向继东先生


  为广东人民出版社策划丛书，承他美意，让我将这些专栏文章


  编成一集，进入其中，自然十分高兴。


  为报纸写专栏文章，长了不行，短了也不行。写的时候


  不免有削足适履的感觉。往往意犹未尽，字数已经到了，只好


  就此打往。但编书的时候，却发现每篇文章篇幅大致相等，也


  能形成某种阅读的节奏感。


  除了篇幅上的共同点，我讲述这些各有特点的文化人的


  时候，还有一个共同的角度，就是看人首先看长处。有幸认


  识那些德高望重的长辈，他们曾经从不同方面给我帮助和启


  发，我写他们自然怀着感恩的心情。对那些与我有过或多或少


  交往同辈人，或者比我更年轻的朋友，我说到他们的交往，也


  愿意多讲他们的优点，多讲他们对社会对文化的贡献，多讲他


  们给我的激励和鞭策。


  去年冬天到天津泰达当代艺术博物馆参加徐星纪录片新


  作的讨论，主持人要我第一个发言。我主要谈的是作品在哪些


  方面超越了前人，在什么地方填补了文化的空白。讨论会结


  束后，朋友帅好问我，你尽说好话，是不是把作品说得太高


  了？帅好是一位以犀利见长的艺术评论家。他对我的质疑不无


  道理。我当时回答，每个人的发言时间有限。让我第一个发


  言，当然要把作品放到时代的背景下，作一个基本定位。作品


  有优点，有新意，我就要先把这方面说到位。如果我不是第一


  个发言，别人已经把作品的好处说够了，说满了，再让我发


  言，我倒有可能吹毛求疵。


  在日常的文化活动中，不是每个人都有机会被当成多维


  审视的焦点。人们往往只是在茫茫人海中偶然地发生交集。我


  悟出来的心得是：交友多看优点。也许别人有明显的缺点和毛


  病，但我和他的交集，是冲着优点去的。这样，或许可以在雾


  霾笼罩的时候，获得一些精神上的阳光。对那些远离权势的民


  间人士，尤其应当多存善意。大家相濡以沫，互相扶持，才能


  走得更远。


  二○一四年二月二十三日于北京昌平


  茶寿周有光


  周有光先生出生于一九○六年一月十三日。二○一三年一月中旬，朋友们要为他庆贺茶寿。汉字“茶”里有含着二十和八十八，加起来是一百零八。过了一月十三日，周老就步入人生的一百零八个年头了。在当今世界上，一百零八岁不算是最高龄。但这样高龄还在思考和写作的学者，全球怕找不到第二人。从这个意义上讲，周老是人类的一个奇迹。


  我认识周老很晚。八年前的一天，拉丁美洲问题专家张森根先生告诉我，周老读到我们几个朋友的对话《思想操练》，很感兴趣，约我去他家一叙。周老的儿子、气象学家周晓平和张森根先生既是中学同窗，又是楼上楼下的邻居。经他们引见，我第一次到后拐棒胡同拜访周老。以后，周老每出新书，都送我一册，撰写新文，也赠我一阅。我出了两本小书，送他指正，得到他的鼓励。我到他家拜访数次，每次听他说古论今，都有耳目一新的感受。一般情况下，随着生理年龄进入暮年，知识会趋于老化，观念会趋于僵化。但如果这样看周老，就大错特错了。他除了听力差一些，阅读和表达一点也不比年轻人逊色。他坚持阅读国外最新的杂志，国内的高端媒体更在他的视野之中。他喜欢结交新朋友，看了章诒和的书，就请章诒和来家相聚；还让我给南京的邵建、重庆的王康捎话，如果来京，请到家中一叙。


  周老闻名于世，首先因为他是国际知名的语言文字学家，参加了“汉语拼音方案”的制订，有“汉语拼音之父”的美誉；作为中美联合编审委员会的中方三编委之一，参与主持了《简明不列颠百科全书》中文版的编译，又被称为“周百科”。但这远非周老的全部价值。周老年轻时就参与过“七君子”救亡活动，到晚年一直保持着现代公民的社会关怀和知识分子的批判精神。他前半生从事经济学研究和国际金融实务，中年以后转攻语言文字学，从比较文字学入手考查了人类诸文明的源流和兴衰。他曾去过许多国家讲学、交流，古今中外都在他的视野之中，这样宽广的知识背景，这样悠长的人生阅历，确实无人能够和他相比。从某种意义上说，他的知识结构，比晚他一辈到两辈的知识分子更新，更具时代感。他不但是时代风云变幻的同步观测者，而且是思想前沿的独立发光体。自从张森根先生帮他编辑出版《朝闻道集》以后，他的思想家魅力开始照进公共领域。很多国人争论不休的大问题，诸如民主与专制、科学与信仰、历史与真相、理想与现实、大同与小康、社会主义与资本主义、自由竞争与国家干预、华夏文化的光环与阴影，传统文化与现代文化、文化冲突与文化和谐、金融危机与全球化，他都提出独到见解。他超越了“五阶段论”的历史观，提出了人类历史演进的轨道在经济上是农业化、工业化到信息化，在政治上是神权统治、君权统治到民权统治，在文化上是神学思维、玄学思维到科学思维的历史框架。他认为，东方文化应当分为东亚文化、南亚文化、西亚文化，相互之间区别很大，发源于欧洲、兴盛于美国的西方文化，也没有衰落，目前仍然是国际现代文化的主流。先进国家行之有效、正在全世界传播开来的有利于人类生活的知识和事物，就是全人类共创、共有、共享的现代文化。他说，中国目前还是一个在全球化过程中经济刚刚起飞的发展中国家，华夏文化也面临脱胎换骨的改造。不但要站在中国看世界，更要站在世界看中国。他的这些见解，给这个喧嚣浮躁的时代，送来了一味及时的清醒剂。他还反思“帝国主义论”对自己年轻时代的误导，说自己“两头真”的前一头是“天真”，给知识界启发颇大。


  三年前邵燕祥先生就建议《炎黄春秋》向周老约稿。我请张森根先生从周老的存稿中调出一篇，编辑没有看中。我请张先生再调出一篇，谈中国的传统节日多为天文节日，只有“端午节”是人文节日，是知识分子的“受难日”，此文在《炎黄春秋》发表后，从此便一发不可收。周老的新作不但在该刊频频发表，他还成为公共聚会的中心人物，不光我这样的晚辈是周老的粉丝，连李锐、何方、杜导正、张思之这些关注国运民瘼的耄耋老人，也成了周老的粉丝。周老百岁之后的人生，为推动中国走向政治文明，焕发出奇光异彩。


  最近，周老又遇到了接二连三的喜剧。他原来的供职单位是中国文字改革委员会，后来更名为国家语委。作为顶级专家，原本享受副部级医疗待遇。后来机构改革，国家语委并入教育部，周老的医疗待遇中断了。二○一二年冬天，他身体不适，三○一医院的蒋彦永大夫邀请他到自己供职的医院检查身体。十年前，蒋大夫勇敢地披露SARS在中国蔓延的真相，拯救苍生，誉满全球。但三○一医院有严格的制度规定，病人不是副部级以上不能进高级病房。为此，蒋大夫只好找李锐商量对策。李锐老于是给温家宝总理写信，希望尽快解决周老的医疗待遇问题。二月四日，刘延东到周有光家登门拜访，补发了医疗证，使周老于二月十六日进入三○一医院高级病房就诊。


  在人民大会堂举行的新春团拜会上，李锐见到了即将退休的温家宝，温家宝告诉他信收到了，很高兴。蒋大夫得知此事，又给温家宝写信，建议他看望周有光。温家宝收信后，让教育部长陪同，于二月二十二日到三○一医院看望了周有光老人。


  大约同时，周老又收到了凤凰卫视一封“恭贺信”，称“鉴于您多年来在语言文字研究领域的杰出成就引起世界的瞩目，我们荣幸地恭贺您候选‘世界因你而美丽——二○一二—二○一三影响世界华人大奖’ 之终身成就奖。”并希望周老三月三十日能亲临北大领奖。周老的儿子周晓平与凤凰卫视北京公关部商定，周老不出席颁奖现场，由凤凰卫视到周老家录一段视频，拍几张照片，以供三月三十日现场发布。


  三月十七日下午凤凰卫视派出了一组人前往周家拍片。六位编采人员挤在周老九平方米的斗室里，拉电线，布灯光，架机位，让周老在镜头前现场执笔题字，还让他发表“获奖感言”，总之忙得不可开交。原定只占用周老一二十分钟，结果整整忙活了一个小时才结束。


  但是，三月二十九日报纸上公布的“影响世界华人终身成就奖”的获得者却不是周有光，而是台湾的星云法师……后来我去看望周老，他淡然一笑，好像什么事情都没有发生。


  李锐话平生


  二○○二年初，崔卫平给我打来一个电话，建议请李锐先生作口述自传。她知道，我和李锐先生比较熟悉，曾和李普先生共同编辑过一本李锐米寿文集，为他某些著作的出版也起过推动作用。同时，我对口述史学比较热心，和王俊义先生共同主编的《口述历史》丛书，正在中国社会科学出版社陆续推出。


  我知道，从事口述史学，选择采访对象十分重要。找到好的采访对象，事半功倍。否则，事倍功半。李锐先生当然是一个难得的采访对象。他生于一九一七年，父亲是辛亥革命的参加者。他在武汉大学读书期间参加一二·九运动，投身革命。后奔赴延安，编辑《解放日报》，经历了延安整风全过程。抗战胜利后到东北，担任过高岗和陈云的政治秘书。一九四九年南下创办《新湖南报》，五十年代又回京创建国家水电工程总局，成为中华人民共和国水电事业的开创者。因为三峡工程的争辩，被毛泽东选为秘书。在庐山会议上，又因为倾向彭德怀而落难。改革开放后，到中央组织部任职，参加第三梯队的选拔工作。他是二十世纪中国革命和建设的参加者，是许多重大历史转折的亲历者。他如果愿意接受采访，很可能为当代史册增添凝重的一页。


  我和李锐先生电话联系，他欣然同意。于是，我和崔卫平到李锐家中，开始采访。崔卫平的夫君王绥琛是摄影专家。他用录像机记录采访过程。这样的采访每周一次，大约持续了两个月。其间三峡工程总公司邀请李锐先生前往三峡工地考察，我和王绥琛还曾随行，边采访，边拍摄，从宜昌一路到重庆。李锐先生始终为三峡工程上马忧心忡忡，但对参加工程建设的水电队伍很有感情。


  后来，崔卫平和王绥琛工作忙，退出了这项计划。我不擅长摄像，于是用录音机继续采访李老。二○○二年夏天，李老夫妇到北京郊区避暑，邀我同往，每天上午回忆往事，下午一起游泳，下围棋。当时他虽然已是八五高龄，但一下水就要游五六百米，精神气色都好。我们谈了半个多月，从延安时期一直谈到改革开放。


  我请妻子的妹妹邢晓明帮我把录音转化为文字初稿。本想在此基础上整理成文，请李锐先生定稿，然后到《口述历史》丛刊连载。但登了一篇就没有继续下去。主要原因是李锐先生在家十分繁忙，各地客人登门拜访，川流不息。他每天写日记都要利用清晨时间。我整理的稿子他只改出一篇，就再也改不出来了。我送去的稿子，他放在写字台上。他的写字台每天都有新收的信件、材料，有人请他作序，有人请他题字，有人送他新书和文章，使他的案头堆积如山，稿子很快就被淹没了。陆续发表的计划搁浅，我也忙别的事情去了。


  时光荏苒，转眼到了二○○八年。李锐的长女李南央找到我，说她经过几年的努力，已经完成父亲生平日记和书信的整理，决定投入精力，整理父亲的口述自传。我当时清点了一下，李锐先生二○○二年口述的绝大部分录音初稿都在。于是向她表示，你如果愿意整理，再好不过。一来你熟悉父亲的人生经历和交往，二来有很好的文字功底，三来你和父亲沟通比外人方便得多。同时我也告诉她，完成这项工程最大的难处，是最终如何请李锐先生本人抽出时间校订文稿，这项口述史学工作，数年前就是在这个环节搁浅的。


  李锐先生当时已经年逾九旬，家中仍然宾客盈门。他写了一辈子文章，不愿意草率应对，一定要在稿子上投入心力，认真修改。还好，李南央联系了一家杂志，连载这部口述自传。如果李老不能及时改出稿子，连载就要断档。这成为一个精神推动力，终于让李锐先生在将近四年的光景里，不断挤出时间，陆续校订了李南央整理的文稿。


  我深深地知道李南央为整理文稿付出了多少心血。我自己的体会是，整理一篇口述所花费的精力，甚至多于撰写同样篇幅的文章。在忠实于口述者本意的前提下，如何让文章条理清楚，文字流畅，并非易事。核对人名、地名和历史事实，也需要知识积累和考证功夫。李南央的本职工作是高能加速器的磁铁工程师。为了做好这件事，她几乎投入了自己全部的业余时间。如今，李锐先生已经是九十六岁的老人。让人欣慰的是，终于在他头脑清楚，还能握笔的时候，使这项工作收关。


  参与这项口述史学工作的过程，使我受益良多。我在大学念的虽然是历史专业，但当时在课堂上获得的真知实在不多，接受的大多是权力锻造的历史假象。穿越遮蔽，寻找真相的历程，是在毕业之后若干年才逐步开始的。有幸聆听李锐先生详细地自述生平，并且有机会与他从容地探讨切磋各种历史问题，使我感受到了历史深处真实的脉动，许多历史场景让人如临其境，这是从任何书本中都得不到的。


  老人回忆生平，有人不时提问也十分有益，除了能提高追忆往事的兴致，还能增加回顾历史的不同视角。比如李锐先生到湖南办报，当时长沙是和平解放，他接管了原政府的报馆后，原有的职工都被留用，接管干部实行供给制，留用的职工不实行供给制。我问两部分人收入有什么差别，后来怎么接轨。他说当时他只管报纸的宣传导向，不管报社的经营管理。但这个问题的确值得研究。李锐老的经历决定了他回顾历史主要是政治的视角，而我希望增加社会、经济、文化的视角，这种代际的差异，会使口述史学的色彩更加丰富多样。


  何方的新书


  最近，何方先生赠我一本新书，是中国社会科学出版社刚刚出版的《争议下的国际问题观察》。


  何老今年九十一岁了。我在十年前和他相识。那年春天，李慎之去世，我约几位朋友编纪念文集。社科院美国所赵梅将何方的一篇《悼慎之》给我，我第一次知道李慎之有个老友叫何方，比李慎之年龄稍长。不久，我又从何家栋先生处看到何方的四篇党史笔记，研究延安整风，感到水平不凡。正巧一个外地出版界的朋友来北京，问我最近发现什么好书稿，我跟他说，何方正在撰写的研究党史的著作，分量很重。他马上提议一起去拜访何方。于是，我给何方先生打了一个电话，他表示欢迎拜访。


  何方家住顺义万科城市花园，离市区不近。到了何家才知道，单位给他分的房子在城里，楼层很高，没有电梯。何老年事已高，上楼不便。所幸夫人宋以敏的父亲是台湾会计界的泰斗，临终前送给女儿一笔钱，他们用老人的赠款买了这套商品房。


  何方夫妇对我很热情。因为此前互有耳闻。何方说，李慎之比我活动能量大。一些人我先认识，介绍给李慎之，后来却成了他的朋友。何方侃侃而谈，鲜为人知的历史细节时常跳出，令人耳目一新。我马上意识到，这是一个重要的历史当事人。于是，我问何老，是否有兴趣做口述历史。如果愿意，我太太邢小群可以与他合作。何方此前看过邢小群采访李慎之等人的文章，印象很好。当时何老的《党史笔记》尚未杀青，仍在加紧笔耕。我说，口述采访不影响写作，精神上也是个调剂。于是，他同意邢小群对他采访。


  何方先生是陕西临潼人，生于一九二二年。一九三八年到延安参加革命。在延安外语学校学习俄文，抢救运动中挨过整。中华人民共和国成立后，他长期担任张闻天的助手，先后担任驻苏联大使馆研究室主任和外交部办公厅副主任。一九五六年参加过中共八大政治报告外交部分的起草。


  一九五九年张闻天在庐山会议上挨整，何方在外交部也成了右倾机会主义分子，下放安徽劳动，几乎饿死。改革开放以后，何方复出，曾任中国社会科学院日本研究所所长、国务院国际问题研究中心副总干事，曾与李一氓、宦乡一起向中央建言，将我们对时代的判断，从帝国主义与无产阶级革命的时代变为和平与发展的时代，放弃三个世界理论。上述建言对我国的外交内政产生了深远影响。他还是对日关系新思维的先行者。李慎之知道他对中共党史有独到见解，建议他离休以后，把研究重点从国际问题转入中共党史。张闻天夫人刘英是党史的重要见证人，晚年与他有过多次深谈，向他讲述了许多于史无载的高层细节。何方本人既是一位严谨的学者，也目击过许多重大的历史事件。更重要的是，他具有思想家气质，看问题高屋建瓴，不为成见所拘，他的文字逻辑周密，概念精确，在恢复历史真相方面有大面积突破，振聋发聩的新鲜见解触目可见。连中央党史研究室的一些专家，也对他表示佩服。


  邢小群先后采访了何方二十多次，每次半天。当时她还不会开车，从我家到何方家直线距离十几公里，但乘公共汽车要绕行三十公里，换三次车，走一趟路要花上两个多小时，所以我只参加了两三次。她把何方的口述梳理成稿，再请宋以敏老师订正人名地名，打印出来，交何方先生修改润饰。何老做了一辈子文字工作，别人整理的稿子，总不如自己的行文合意。于是，他又从头改写，特别是书的后半部分，他觉得既然总结一生，就要系统表达自己对重大问题的思考，于是他自己执笔加了十几万字，最后取名《从延安一路走来的反思——何方自述》。这本书和先期问世的《党史笔记》，在知识界得到了很高的评价。比他年长的曾彦修感慨：朝闻道，夕死可矣。卢跃刚惊呼：横空出世。李泽厚的看法是：在当今中国的老人中，何方的水平最高。章诒和拿到何方的书说，我舍不得一下子看完，每天看一点，慢慢享受。从此，何老和宋老与我们夫妇成为忘年交，不但留我们吃饭，连朋友送给他们的新茶，也邀我们分享。


  何方先生原先社交圈子主要在外交和国际研究领域。后来又在《炎黄春秋》结识了一批志同道合的老人。他说，是我让他结识了一批其他领域的中年朋友。这些朋友的专业可能是文、史、哲、经、政，但有一个共同的特点，就是关注公共领域。在他过九十岁生日的时候，十几位朋友聚集他家，就何方学术思想进行了一次认真的回顾和研讨，并整理成文，在《社会科学论坛》上发表。


  这本《争议下的国际问题观察》是中国社会科学学部委员专题文集之一种。何老是第一批荣誉学部委员，所以这本文集列入其中。全书将近四十万字，内分时代问题篇、国际问题篇、日本问题篇三部分，多为何老六十多年来积累的旧作，但也收入了一些近年撰写或改写的新作，如《我们所处的时代》、《对俄国十月革命的回顾与思考》、《共和国成立前后的国际形势》等。这些文章，是何老近年思考的结晶。何老年迈，精力有限，仍然开启了一项研究中华人民共和国外交史的新课题，可谓老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已。他从人类文明和全球战略的高度，着眼于中华民族的长远发展，重新审视六十多年来中国外交的指导思想和实际运作，检讨毛泽东等几代领导人决策中的利弊得失，提出了许多新观点、新结论。当今中国面对的国际环境波谲云诡，特别需要大智慧。我以为，何老的近作，以及他尚在撰写的新作，就属于一种大智慧，不论朝野，都有重视的必要。


  吴象的往事


  二○一二年春节前夕，我到中日友好医院看望吴象先生。他当时已九十二岁，离休前是国务院农村发展研究中心副主任。直到二○一一年，他还在写文章。


  我和吴老相识于四十年前。当时我是北京到山西插队的知青，因为能写点文章，被选调到省里的政策研究部门工作，吴象是我参加工作后的第一个领导。那时不兴称官道衔。虽然他年过五旬，是十一级高干，“文革”前已是《山西日报》总编辑，而当时我才二十出头，是个二十五级小干部，但见面却只是称呼他“老吴”。听说我们报到之前，老吴还亲自为我们准备的集体宿舍打扫卫生。后来在他领导下工作多年，也从来没见他摆过架子。他提倡读书，鼓励思考，平易近人，与人为善。我和周围的工作人员对他都很尊敬。


  “文革”后期，他私下经常流露出对江青的不满。一九七五年中央在昔阳县召开全国农业学大寨会议。邓小平、江青都参加了。山西省委书记王谦在讲话中没有提江青的名字。吴象出于善意，私下提醒王谦，你没提她的名字，小心她记恨你。王谦说，我故意不提她。吴象后来向研究室的副主任透露了这个意思，本意是暗示要与江青保持距离，不知被谁传了出去，反击右倾翻案风中成了王谦的把柄。粉碎“四人帮”以后，省里就有高官公开批判吴象在王谦背后捅了一刀，省委把吴象打成“‘四人帮’帮派体系在山西篡党夺权的代理人”，连他一九七六年上了一次华山也被说成是策划武装政变，他领导的研究室还被打成了“裴多菲俱乐部”。吴象被隔离审查了将近一年，后来发配到地处交城的省直城机关五七干校监督劳动，精神上受到的打压一言难尽。


  直到一九七八年夏天，省里才允许吴象参观毛主席纪念堂。到北京以后，他就和抗战期间在太行山共事过的老领导安岗、李庄联系，寻求解脱之道。又到同仁医院看病，一个老朋友安排他住进了这家医院。


  这时，安徽省委第一书记万里正要率团到美国访问。吴象认识万里，一九六六年六月，他在《北京日报》担任副总编辑，参加过市委常委会，经常见到万里。当时《北京日报》发了一个小豆腐块大的消息，报道北京市副市长万里检查卫生。第二天，新华社的“大参考”上就登出了好几条外电。万里就找吴象说：你知道不知道，这个“大参考”闹翻天了，拜托你一定要把我的名字勾掉。我这个名字绝对不能见报，不管什么东西，一定要撤掉，我就这一个要求。


  万里一九七八年到安徽主政，“文革”中形成的两派闹得不可开交。于是省委决定，找原籍安徽、多年在外地工作而和两派没关系的干部回来工作。吴象原籍是安徽休宁，也在考虑之列。他见到万里后，万里说，我要出国，不能跟你谈了。你找赵守一，他是我们第三把手。


  吴象就到宾馆找到安徽省委书记赵守一。赵守一说：我们的一致意见是，你不要再回太原了。回太原不知道王谦放不放你走。不放你走，硬扣着你，比较麻烦。你赶快走，就有办法。吴象说，党的介绍信都没有。赵守一说，你真是个书呆子，山西是共产党，安徽就不是共产党了？我们省委组织部给你发调令。吴象说，保险柜的钥匙还在我手里，我还要去拿几件衣服。赵守一说，你悄悄去，悄悄走。千万不要再和王谦纠缠了，你纠缠不过他。你是一个党员，山西省委是一个党的高级组织，完全有权力处理你。你在山西，把你摁到那里，没人救你，救不了。你到安徽，我们给你任命了，你就是我们的干部了。你的问题，就变成两个省委对一个干部的不同看法，我们就有发言权了，你怎么这么傻？


  吴象回到山西，还是忍不住去找王谦，问他：我到底算人民内部矛盾，还是敌我矛盾？王谦说，当然算人民内部矛盾。吴象说，人民内部矛盾为什么定成“‘四人帮’帮派体系在山西反党、篡党夺权的代理人”？赵守一果然言中，吴象被扣着不让走。


  万里看到调吴象有阻力，就找了胡耀邦。胡耀邦开会时亲自找王谦说，让这个人到安徽去。王谦说，他有很严重的问题，现在还弄不清楚。胡耀邦说，那好，你把材料交给中组部，中组部负责审查他的问题。王谦这才松了口。


  于是，山西省委组织部长对吴象说，现在中央组织部催得不行，你赶快写个东西，写一两句检讨的话，赶快签个名走吧。这样，吴象悄悄离开了太原。


  安徽省委原来要安排吴象当宣传部长。吴象说，我不想干那个了，还干原来的研究室。万里同意了。安徽省委任命吴象为省委副秘书长兼政策研究室主任。这时吴象听说万里要回中央工作，就说，你将来回北京，我也要去北京，我在合肥一个人都不认得。


  一九八○年，万里出任中央书记处书记，国务院副总理，主管农业。吴象也随之调到中央书记处研究室，作为万里的助手，参与调查研究，起草文件和讲话。当时，围绕是否允许农村包产到户发生了一场大辩论，在中央召开的座谈会上，争论的双方虽然是黑龙江省委书记杨易辰和贵州省委书记池必卿，但背后的支持者却牵动了中央最高层的诸多要人。一方主张农业集体化是不能动摇的金科玉律，必须坚持农业学大寨；一方认为包产到户增产增收的效果立竿见影，让农民吃饱饭更重要。在这场“阳关道与独木桥”的大辩论中，吴象追随万里，为推动农村改革殚精竭虑，摇旗呐喊，写下了他笔墨生涯中最有光彩的篇章。历史已经证明，人民公社不是阳关道，包产到户也不是独木桥，它不仅是农民填饱肚子的权宜之计，而且是把生产经营权利归还农民的根本性变革，是计划经济转向市场经济的重要突破口。


  张闻天：决不输出革命


  中华人民共和国成立以后，张闻天担任中国常驻联合国代表团团长，未有机会上任。一九五一年接替王稼祥出任驻苏联大使，一九五五年回国，担任外交部常务副部长，直到一九五九年庐山会议下台。在将近十年的外交生涯中，他提出了一套务实的外交思想。张闻天主张，外交处理的是国家关系，工作对象是各国政府，不能背着人家的政府做群众工作，决不输出革命。他反对对外援助的不自量力。他说，对民族独立运动的最大支持，首先是我们本身的强大的巩固，因此首先必须考虑到我们的工业化，考虑到我们自己的生产资料和消费品的增长。不能打肿脸充胖子。一九五六年十二月二十七日，当时周恩来出国访问，陈云是代总理，他给陈云打电话，取得陈云支持后，于次年一月十一日，约集各涉外部门负责人开会，强调要控制对外援助。在对外援助方面我们不同美国竞争，我们也无力代替美国。


  一九五七年，张闻天视察东南亚四国使馆，到了印度尼西亚。当时印尼总统苏加诺倡导民族主义、宗教、共产主义三大思潮互相合作，共产党发展成第一大党，华侨经济实力雄厚，大城市中汉字招牌比比皆是，在飞机上都能看到山上的巨型汉字。对此，张闻天十分冷静，从轰轰烈烈的形势下看到了隐忧。他问随员：“苏加诺真的能控制军队吗？”“如果巨大的外文标志出现在解放以后的中国的山上，我们能够允许吗？”他在使馆党委会上说：“印尼目前民族民主力量还不占压倒优势，人民民主革命不是印尼今天的任务，共产党离参政还早，领导政府更远。印尼共产党的问题，他们国内革命力量的发展问题，是他们自己的事，我们不要介入，不要在那里搞群众运动。我们的对外文化宣传不要过分，文化协定印尼不愿意就不要搞，政治性强的电影人家不要，也不要勉强。我们不能强加于人。计划不能偏高，如偏高了，将来不好收拾。”


  六年后的一九六五年，发生了“九·三○事件”，印尼共产党几乎全军覆没，苏加诺总统被迫下台，华人华侨遭受池鱼之灾，印尼同中国关系恶化，外交关系中断二十三年。张闻天不幸言中！


  英国是最早承认中华人民共和国的西方大国，一九五○年一月六日，就表示愿意同中华人民共和国建交，同时撤销对国民党政权的外交承认。英国的承认带动了挪威、丹麦、芬兰、瑞典、瑞士、荷兰等欧洲国家的跟进。中国当时对英国的答复是愿意建交，要求英国派临时代办来中国就建交进行谈判。英国方面对此不理解，认为双方换文已经构成外交关系的建立。中国坚持仍须谈判建立关于外交关系的事宜。因为英国对中国恢复在联合国地位只投弃权票不投赞成票等问题，中英建交过程在半途停顿。当时，外交部政策委员会副主任乔冠华、欧非司司长宦乡、亚洲司司长陈家康曾联名上书中央，建议利用美英矛盾，同英国建立大使级外交关系，以此作为冲破西方联合封锁的突破口。刘少奇、周恩来、朱德都在报告上划圈表示同意。此议未被采纳，原因显然是毛泽东不赞成。在这种情况下，一九五○年七月二十七日，张闻天仍然给中央写信，建议同英国一类资本主义国家建立外交关系。信中说：“如果我们觉得这种外交关系的建立对我们有利的话，我以为只要一个基本条件就可以了。这就是对方无条件的取消对国民党政府的承认，而承认我们中央人民政府为中国人民的唯一合法的政府。其他条件我以为是可以不必要的。”张闻天的建议未被采纳。一九五四年日内瓦会议期间，英国外交大臣艾登当面向周恩来表示希望推进建交进程，中国考虑到英国在印度支那问题上采取了不同于美国的立场，同意同英国互换享有完全外交待遇的代办，即所谓“半建交”。当时张闻天建议同英国不搞半建交，而直接互派大使，仍不被采纳。直到一九七二年，中英才建立大使级外交关系。


  张闻天在中共党内的地位十分特殊。他是毛泽东之前的中共最高领导人，一九三五年接替博古担任中共中央总书记。毛泽东担任中共最高领导人以后，张闻天仍是七届中央政治局委员和八届中央政治局候补委员。但给他安排的实际工作，只是一个授权有限的副部长职务。毛泽东当面对他说，怎么搞外交我也不懂，不过最要紧的是少说话，不说话是金子，少说话是银子。张闻天知道毛泽东不希望他多说话，但为了国家和人民利益，他还是要表达自己的意见。


  国家外交是立足于和平共处，还是立足于输出革命，是两种不同的思路。发生在二十世纪的一国向他国输出革命的行为，对于被输出革命的国家来说，有的造成了内战，有的造成了贫穷，有的造成了分裂，几乎都是灾难。张闻天在五十年代就能把握世界潮流的变化，提出理性、务实的和平外交主张，将争取同各国和平共处规定为我国外交和我国在整个国际关系中的主要任务，确实是先见之明。可惜的是，他的意见往往不被采纳。一九五九年庐山会议上，他发表了批评大跃进的正确意见，被打入“彭黄张周反党集团”。有关和平共处的外交主张，随之受到批判。此后若干年，“外交服从革命”成了最高原则，中国外交加速“左倾”，造成了很多后遗症。


  我曾多次听何方先生谈到张闻天的外交思想。在何方先生九十岁生日的时候，我认识了年逾八旬的萧扬先生，他是张闻天一九五五年至一九五九年的秘书。最近，萧扬先生撰写的《张闻天与中国外交》一书由学林出版社出版，以大量鲜为人知的第一手材料，详细介绍了张闻天的外交思想和实践。我读后感到，张闻天的遗产并不过时，对当今中国，仍有重要启示。


  杨荣甲三十年前非洲行


  三年前，经宋以敏老师介绍，我认识了杨荣甲先生。当时，他写了一本回忆文革经历的书，想寻求出版。我帮他联系了一家出版社，得以面世。这样，我们就熟悉起来，他曾到我家做客，我也曾到他家拜访。我知道他在外交部工作多年，是最早深入考察非洲的人，于是请他以图文并茂的方式，为《老照片》供稿。他给了我一篇回忆三十年前访问非洲的回忆文章，和四幅相关照片，我觉得价值很高。


  中国领导人在上世纪七十年代，曾把“第三世界”的亚非拉国家当成世界革命的希望所在，其实是对非洲的真实状况并不了解。一九八二年国务院总理要访问非洲，外交部派薛谋洪率一个三人学术研究小组，到非洲先期考察，杨荣甲是成员之一。五个月的时间，他们驱车上万公里，足迹深入城市和乡村，既接触了部落酋长、上层官员，也接触了普通百姓，实实在在地接到黑非洲的地气。他们随时向中央报告了考察情况。回国后，杨荣甲感到有些话还没有说透，于是以个人名义，写了一个《对（黑）非洲社会及革命等问题的看法》的内部报告，将真实观点和盘托出。


  报告说，黑非洲国家历史悠久，但有文字记载的历史很短。现代政权机构控制着整个国家和城市，在广大农村，部族和传统势力仍起着十分重要的作用。基础是刀耕火种的家族集体生产方式，主导却是资本主义或社会主义经济。城乡差别极大，贫富悬殊甚巨，极少数人可能是亿万富翁，但广大群众，尤其是农村的居民，家徒四壁，一贫如洗，仍过着半原始的生活。十九世纪后半叶，欧洲殖民者曾试图按照他们的需要改造非洲。他们用交通线将几个大城市与首都、海港城市相连，使之形成附属于宗主国、为宗主国服务的经济。非洲国家独立后，社会情况又发生了千差万别的变化。例如扎伊尔、喀麦隆仍然保留着部族酋长制度。塞内加尔的传统君主制已被殖民者摧毁，目前仅剩下些残余，代之而起的是一套伊斯兰教派体制。刚果、几内亚、坦桑尼亚宣布废除了部族酋长制，但传统的部族酋长改头换面，仍有一定影响。农村以家族为单位的生产分配体制尚未真正解体。目前，黑非洲国家基本上不存在无产阶级领导的广大人民群众参加的人民民主革命形势。一些自称马列主义的政党大都由一些激进的知识分子组成，他们喜欢生搬苏联或中国文化革命的经验，口中讲的理论与本国的实际是脱离的。非洲国家大多数群众是农民，要求改变现实的愿望并不强烈。他们未曾领略过私有制度的剥削与压迫，因为那里基本上不存在地主和封建领主。黑非洲不少国家政变频仍，常以权力斗争和政见分歧为起点，背景常带着浓厚的地方部族主义的色彩。结果是谁能控制军队，谁就上台掌权。


  针对当时国内有人提出黑非洲国家可以超越社会发展阶段，直接进入社会主义，杨荣甲明确提出，这种看法不成立。黑非洲国家家族公有的生产、分配方式仍占据统治地位，这种生产、分配方式接近原始社会，而不是比这先进的私有制社会。在生产力水平尚在半原始状态下，硬是改变生产关系，其结果必定与人们的愿望相反。


  一些国家独立以后，政治上亲近苏联或中国，引进了斯大林式的社会主义模式。坦桑尼亚独立最初几年发展较顺利，一九六七年尼雷尔宣布搞社会主义。从那以后逐渐走下坡路，现在经济上一团糟。刚果的“科学社会主义”搞到一九七九年几乎完全破产，几个月发不出工资，其欠债的百分之六十是因国有企业管理不善、大量亏空造成的。几内亚大搞“社会主义”，学习中国“文革”的经验，结果是其贫穷和首都景象之破败令人触目惊心。造成这种情况的原因很多，但根本的原因要从非洲的传统社会中去找。这些国家的农村，家族公有的生产与分配方式仍占据着统治地位。搞社会主义的国有企事业很难防止“大家吃、大家拿”，国营企业很快就变得无法管理下去。中国援助非洲国家的一些项目，人一走，不久就垮掉了。刚果恩古瓦比大学一位讲师深有感触地说，我是反对资本主义的，但是从刚果社会的现实情况看，与其搞过去那样的“科学社会主义”，不如发展民族私人资本主义，“两害相权取其轻”。而非洲一些发展资本主义的国家，反倒比搞社会主义的国家发展略快些。喀麦隆独立后经济之所以发展较快，其中重要的原因是真正注意了农业的发展，在城市注意了民族私人资本的发展。从喀麦隆的例子中，我们可以得到一些启示。在今天非洲的情况下，似应在农村采取有效措施扶持个体农户的发展，而不是搞什么合作化。在城市则应充分利用民族私人资本的积极面，促进工商业的发展。同时，对外则应在自力更生为主的基础上，力争按照平等互利的原则，发展同各类国家的关系，包括西方发达国家的关系，适当引进必要的外资和技术等，采取这样一种发展战略，似较为适合今天非洲的实际。当然，非洲国家情况十分复杂，要为其规定一个统一的发展模式显然是不合适的。


  杨荣甲只是外交部的普通工作人员，但他不唯上，不唯书，以实事求是的精神说出了真话。当时中央领导人很开明，没有拒绝这种看似“离经叛道”意见。胡耀邦总书记一九八五年接见非洲某国领导人时说，现在应当对他们说实话了，他们那里搞不了社会主义，社会发展阶段不能超越，还得主要搞资本主义，应当发展民族资本主义。


  高锴一席谈


  每年十月到十二月，是诺贝尔奖公布和颁奖的季节。物理、化学、生理学或医学等自然科学方面的奖项，代表着世界科学研究的最高荣誉，历来争议较少，一个多世纪以来却与中国大陆科学家无缘，不免让国人感到失落。


  我因为从事口述历史，与高锴先生有过一席谈。高先生曾经在中国科学院工作多年，后来到全国人大从事立法工作，直到离休。他虽然已是耄耋之年，但思想活跃，十分健谈。他曾结合自己的家世和经历，和我漫谈这个话题。


  高先生老家是上海金山县。祖父曾在光绪年间中举，不愿做官，办了两所学堂，除了讲授“四书五经”外，还教数学和外语，在当时中国相当先进。叔祖父高吹万是诗人，藏书十多万卷，其中孤本一千余种，非常珍贵，一九四九年后都捐献给了国家。一九五八年去世时，胡厥文挽曰：“南社早蜚声，金山一代英。笔摇清帝鼎，梦断岳王坟。革命心肠热，攘夷思想新。遗诗千百首，一读一酸辛。”高吹万一九○三年还和高锴的堂伯父高旭创办《觉民》月刊，鼓吹民主革命，反对腐朽清廷，不惜冒杀头之罪，点名批判慈禧太后，在刊物上真名真姓，注出版社地址，真是英勇无畏！高旭因反清被通缉，逃亡日本，结识孙中山，参加同盟会，后秘密回国，任同盟会江苏分会会长，一九○九年发起“南社”。南社第一任主任是柳亚子，第二任主任是他舅舅姚光。高家老一辈人几乎全是南社社员。南社是当时人数最多、影响最大的进步知识分子组织。伯父高平子是中国现代天文学的开拓者，一九八六年，国际天文学会把月球上的一座环形山命名“高平子”。高锴父辈兄弟七人，个个精于儒学，也都通晓西方文化。父亲是老二，诗词好，在上海大同大学学英语。三叔在震旦大学攻读西方文学，早年留学美国，学法律。堂哥和大哥上世纪三十年代留学法国，学建筑，后来都从事教育，成为睁开眼睛看世界的先行者。


  今天高家影响最大者是三叔的儿子高锟。他一九四八年随父移居台湾，一九四九年又移民香港，进入圣若瑟书院就读。中学毕业后考入香港大学，再赴英国留学，一九六五年在伦敦大学所属的帝国理工学院获得电机工程博士学位。从一九五七年起，他就研究光导纤维在通讯领域的运用，一九六四年，提出在电话网络中以光代替电流，以玻璃纤维代替导线。一九六五年，在实验基础上提出以石英基玻璃纤维作长程信息传递，将带来通讯的革命，并提出当玻璃纤维损耗率下降到二十分贝/公里时，光纤维通讯就会成功。一九六六年与何克汉共同提出光纤可以用作通信媒介。他在电磁波导、陶瓷科学方面有多项专利。一九八一年，第一个光纤系统成功问世。如今，超过十亿公里的光缆以闪电般的速度通过宽带互联网，为全球提供数据。高锟也因此获得了“光纤之父”的美誉，于二○○九年荣获诺贝尔物理学奖。


  高锟得奖后，一些报刊记者得知高锴是他的堂兄，兄弟之间感情很好，于是跑来采访。有记者天真地说：如果他不去国外，我国就可以有诺贝尔奖得主了。高锴对记者说：如果高锟留在国内，由于家庭出身，很可能连大学都上不了；有幸上了大学，在一九五八年的思想改造运动中很可能被“拔白旗”；如果有幸做科研工作，到了“文革”肯定会被当作“修正主义苗子”批斗，总之，在极“左”路线下，如果他在国内将一事无成。


  高锴的说法是实情。这可以从他的经历中得到旁证。他自己毕业于上海南洋模范中学。该校当年校风很好，毕业生里，两院院士出了几十个。一九四六年，高锴读高中时参加学生运动，成为中共地下党员。一九四九年，党组织决定让一批党员考大学，那时大学是各自招生，高锴报考四所大学都考上了。他原想上北京大学，组织上让他去教会大学，他便入读燕京新闻系。一九五一年初，组织决定抽调他去北京市工作。组织一声召唤，他根本不考虑学业从此中断，第二天就背上铺盖卷到北京市委报到，给市委统战部副部长崔月犁当了机要秘书。


  一九五五年肃反，高锴的父亲被捕，罪名有三：恶霸地主，豢养地主武装，反对土改。高锴因此成为机关肃反的重点对象。批斗会上逼问：你家有几个黑牢，搞过几个丫头，有多少枪？高锴无奈地回答，我家最多的是书。初中三年级时和黄炎培通过信，也被说成是向中间势力靠拢，认定他思想复杂，支部要把他“劝退出党”。崔月犁支持他申诉，他才得到平反。但档案中还是留下了大量虚假材料。他觉得在机关待不住，于是要求做新闻工作，去了《北京日报》。一九五七年三月，中南海召开“鸣放”座谈会，报社派他采访。《人民日报》报道章乃器恶狠狠地提出二十年定息问题。高锴在场，认为报道不实，写了一封信说：“章乃器发言时我参加了，那天《人民日报》记者没有来，写的不是那么回事。”这使他大难临头，只好找崔月犁求助。崔月犁给周游总编辑、范瑾社长各打了一个电话，说：“高锴同志在我这儿工作很多年了，人是很热情的，工作积极努力，但是政治水平低，思想糊涂。”把性质说成“人民内部”问题。周游对高锴说：“你怎么那么糊涂！” 没有戴右派帽子，但定为严重右倾，说：你来这儿不到四个月，赶紧下放，离开这个是非之地。群众运动领导也做不了主。一旦被贴大字报，就难以挽回。社长范瑾说：“你还是好同志，但是思想太右了，必须进行脱胎换骨的改造啊。”高锴以“戴罪之身”下放石景山区鲁谷村劳动，崔月犁到石景山区搞调查研究，特意到他的小屋里住了两天。村干部对他的态度才温和起来了，算是躲过了一劫。所以他试想：如果堂弟高锟不走，能更幸运吗？


  朱正去职的原因


  我认识朱正先生已经十几年了。他是一位著名的学者，也是一位有成就的出版家。上世纪八十年代中期，湖南曾是中国出版界的一个亮点，出了不少颇受读者欢迎的高品位好书。


  之所以出现这样的局面，最重要的原因就是几位高水平学者出任了当地出版界领导。比如李冰封担任了省出版局局长，钟叔河担任了岳麓书社总编辑，朱正则担任了湖南人民出版社总编辑。但是，好景不长，这种繁荣景象便因一本小说的出版受到重挫。这就是英国作家劳伦斯的名著《查太莱夫人的情人》。


  据朱正回忆，在一九八六年，湖南人民出版社缺少印数大、能赚钱的书，承受的经济压力很大。为了摆脱困境，全社上下都在想主意。译文编辑室主任唐荫荪提出了出版《查太莱夫人的情人》的建议。他说，钟叔河兄在古旧书店买到了一册三十年代饶述一的旧译本，愿意提供。钟叔河、唐荫荪和朱正同是一九五七年《新湖南报》被打成右派的难友，朱正当然不能不认真对待这个建议。这本小说是名著，在性伦理和性心理上有独特探索，社会批判也颇有深度，朱正知道这本书肯定会有较大印数，但也知道，劳伦斯这部小说出版后，在英国和美国被认为是一部色情小说而遭到查禁，打了多年官司，直到一九六○年才获准合法发行。在中国出版，可能会有风险。考虑再三，于是想仿照人民文学出版社发行《金瓶梅词话》删节本的办法，来个凭证发行，把发行范围限制在大学文科师生、作家、翻译家、社会科学研究者之内。商定之后，印出了一大堆购书证。


  朱正以研究鲁迅见长，这年十月十九日是鲁迅逝世五十周年。他应邀到北京参加中国社会科学院主办的国际学术讨论会。会间抽空到国家出版局去看朋友，谈起要出《查太莱夫人的情人》的事。朋友说，漓江出版社报了这个选题，没有批准，并让他看了相关文件。朱正回到长沙后，提出立即刹车，不出了。可是在社领导班子会议上，正副社长和两个副总编辑都反对刹车。他们的理由是，国家出版局的文件是给漓江出版社的，又不是给我们社的，不用管它；开印前的各项工作都已完成，要是不印，前期投入收不回来，经济损失不小。朱正想，既然大家都主张印，那就印吧。


  书在一九八七年元旦前后印出来了，订货的书商把汽车停在印刷厂门口等候，装订好一批，就运走一批，场面十分火爆。武汉有一家书店，看到如此畅销，也想进货，但当初收到征订单时，他们并无回应，于是只好找出版社发行科商量。没想到在发行科碰了钉子，受到奚落。这家书店的负责人一怒之下，就给原来的老上级《红旗》杂志总编辑熊复写信，告了一状。熊复把这封告状信转给了邓力群，邓力群马上作了批示。面对领导人的批示，国家出版局不敢怠慢，立即将此事立案，雷厉风行地查处。


  朱正说，湖南省委主管意识形态的副书记刘正找了省出版局局长李冰封、副局长黎维新、湖南人民出版社社长戴超伦和他四人去谈话。刘正说，他工作太忙，没有时间看书，让秘书看了一遍，把有问题的地方折出来给他看，他看了，觉得“真不像话”。最后，他要朱正写个检查，说“这样主动一些”。朱正是个倔脾气，他当即回答：这检查我不能写，我写了人家就会说我是外行。


  唐荫荪找到朱正说，没想到这本书闯出这么大的祸。书是他建议出的，责任在他，应当向上面说明情况，要处分就处分他。朱正说：“我同意签字发稿了，就是我的责任。你就不用管了。至于说到处分，上面对处分一个编辑室主任不会有任何兴趣，就是处分我这个社领导，味道也不大，据我看，他们是想处分省出版局的领导呢。”果然，这件事最后的结果是：湖南省出版局局长李冰封和副局长黎维新受党内警告处分，湖南人民出版社社长戴超伦受党内严重警告处分，朱正不是党员，给予行政记大过处分，总编辑自然也当不成了。


  有意思的是，不久国家出版局办了一个小型内部展览，将《查太莱夫人的情人》作为淫秽读物展出。中央政治局委员胡乔木前来参观，认为这样不妥，说明了这本书在文学史上地位，展览会便把这本书撤下来。此事上了一份内部简报。黎维新把简报复印了四份，分送湖南省委的几位领导。最后，对他们几人的处分决定没说他们出版了坏书，而是说他们“违纪”。


  胡乔木对《查太莱夫人的情人》一书在二十世纪文学史上的地位是很清楚的，他曾给杨牧之写信说：“关于劳伦斯的《查太莱夫人的情人》一书在西方文艺界评价的历史，请参看最近出版的世界文学名著丛书《儿子与情人》一书的译后记，该书似是外国文学出版社所出。”


  二○○四年一月，《查太莱夫人的情人》新译本由人民文学出版社出版，对此各界都很平静。朱正内心却不平静，他买了一册，和当年引起风波的湖南版一同收藏起来。


  王学泰的幸运


  王学泰先生是我的学长。他一九五四年就读北京师大一附中，我一九六四年就读同一学校，比他晚十届。我认识他已是九十年代。每次聚会，都能听他侃侃而谈。他笔耕不辍，提出的“游民文化“等学术创见，使我深受启发。近日，三联书店又出版他的一本新书《监狱琐记》，邀我参加读书会。


  此书从头到尾回忆的都是监狱生活。王先生为什么会被关进监狱？原来，“文革”中他看到一本《推背图》，其中第四十二象为：“一歌女手持琵琶，地上左有一张弓，右有一只兔。谶曰：美人自西来，天朝中日渐安。长弓在地，危而不危。颂曰：西方女子琵琶仙，皎皎衣裳色更鲜。此时混迹居朝市，闹乱君臣百万般。”他由此联想到江青，并和一个大学同学私下议论。大学同学又传给文化馆工作的朋友，朋友议论江青被人揭发，被北京市定为反革命大案。他们因此被逮捕。王学泰以“恶毒攻击无产阶级司令部，诬蔑无产阶级“文化大革命”和批林批孔运动”被定为现行反革命罪，判有期徒刑十三年，实际坐牢三年多。他将这段经历从容道来，其中包含了大量独特的政治、经济、社会、文化信息，为历史留下了宝贵的证词。我捧读此书，不禁浮想联翩，产生诸多感慨。


  人生苦短。大好的年华蒙受牢狱之灾，当然是莫大不幸。但王先生却坦言，他的牢狱之灾具有特殊性。他一九七五年三月失去自由，一九七六年七月二十八日被判刑，十月六日江青就倒台了。虽然北京市委一度想坚持此前反对“四人帮”的还是反革命，但这种逻辑很快土崩瓦解。社会心理的变化，必然影响到监狱看守人员的心态。所以书中说，坐牢的后两年气氛特别宽松，愿意看书就看书，愿意写上诉材料就写上诉材料，愿意聊天就聊天。人虽然还在狱中，心理上已经解脱，可以从容地观察狱友的情况，了解他们的经历。而同一时期的中国，不同的省份情况却千差万别。如山西有个张珉、赵凤歧“反革命集团案”，他们也是在“文革”中反感江青，提出了明确的纲领，酝酿了反对“文革”路线的秘密组织，一九七五年四月经王洪文、江青等批示逮捕入狱，和王学泰差不多是前后脚。但他们在江青倒台以后，处境没有好转，而是更加险恶。原来当地揭批“四人帮”搞成了一派整一派。张珉、赵凤歧“文革”初期参加的群众组织与在朝的陈永贵是对立面。于是，山西省委把“张赵集团”列为重点清查对象，三百多人被打入反革命集团，原先没有入狱的，反在一九七六年底到一九七七年被捕入狱，有人未及审判，就死在狱中。张珉、赵凤岐在看守所按死刑犯对待，单独关押，戴着手铐、脚镣，于一九七七年十一月十九日被判处死刑。山西省委领导本想由太原市中级人民法院一审，山西省高级人民法院二审，在本省范围立即执行。所幸省高院负责人不同意。他们提出，按中央精神，像张赵案这样重大的案件，应该由省高院一审，最高人民法院终审。这样，张珉、赵凤歧才熬到胡耀邦推动平反冤假错案，经最高人民法院派员复查，于一九七九年二月平反昭雪。险些成为刀下鬼，坐牢的心态当然不可能像王学泰那样淡定。


  王先生是一九七八年十月二十日走出监狱的。当时法院给他的再审判决书留了一条尾巴，称他的言论“主要是针对四人帮的，其中虽有有损于毛主席光辉形象的错误言论，但属于思想认识问题，定反革命罪不妥，应予纠正。”法院干部说：“王学泰，如果你没意见就签字罢。”王学泰说：“我不同意这个判决。”又说：“你们这个判决书中用语有矛盾。前面你们说我的所说，主要是针对‘四人帮’的，后面又说我‘有损毛主席光辉形象’。谁才损害毛主席的光辉形象呢？是‘四人帮’。你们说我‘针对四人帮’，那我就是维护了主席形象；你说我损害了主席形象，就不能说我针对‘四人帮’的。”“既然如你们说我的错误是属于‘思想认识问题’，那为什么写到判决书中去呢？照列宁所说只有两种人没有错误，一是没有生出来的人，一是死去的人。八亿中国人谁敢说一点错误没有呢？如果照你们的做法是不是要给每个人都发一张判决书呢？”法院干部说：“王学泰，你想一想，你感谢以华主席为首的党中央吧，否则你还得在监狱待上十年。”王学泰说：“当然，我感谢，不过你们也得感谢，否则你们将在错误的道路上越走越远。”王学泰之所以这样硬气，除了他的学识和性格因素，也和当时的大环境有关。这时的北京，一场拨乱反正的变革已经呼之欲出。他虽身陷囹圄，已经感受到春天的迫近。


  当然偌大中国，也有不同的情况。近日观看徐星导演的纪录片《罪行摘要》，颇受震撼。此片以浙江某监狱“文革”期间的文书材料为线索，寻访了十位刑满释放的农民或基层教师。他们或因言论，或因结社，在“文革”中被判刑，刑满释放后未获得平反和补偿。这些人如今已是耄耋之年，晚景十分凄凉。胡耀邦主持平反冤假错案的春风，首先惠及的是干部、知识分子和通都大邑的受难者，而一些地处偏远的蒙冤农民，则处在阳光尚未照到的角落。若非徐星寻找，社会根本不知道他们的存在。


  王先生出狱后不久即进入学界，文名远播。他回忆监狱生活的文字先在《悦读》连载，继而由三联书店出版。我曾认识一位赵润身先生，平反后也写了狱中生活回忆录，因为不出名，直到去世也没找到出版机会。还有杨小凯回忆狱中生活的《牛鬼蛇神录》，既生动，又深刻，但直到去世，也没有机会在大陆出版，其读者就不会像王先生这么多了。


  老师杨天石


  杨天石先生是我的老师。我是北京师大一附中的六七届初中生，一九六四年入学，一九六八年离校，当时杨先生正在师大一附中教书。“文革”前附中有“四大才子”的说法，即时雁行、杨天石、朱正威、王树声四位老师。我上过朱正威老师的生物课、王树声老师的地理课。他们虽然在“文革”前的运动中已遭受打击，但我们还是能从他们授课中得到很大启发，现在回想起来，少年时代能够遇到高明的老师，是多么幸运。而时雁行、杨天石两位老师，仅在高中班任课，我是初中生，当时不兴选修课，都是必修课，我就无缘领教他们授课的风采了。我听杨天石先生讲课，是近些年的事。一次是《文史参考》杂志开设文史大讲堂，请杨天石先生在北京大学作第一讲，评说蒋介石的历史功过。我因在这家杂志开设专栏，应邀参加揭幕活动，第一次直接领略杨先生演讲的风采。另一次是腾讯网“燕山大讲堂”，请杨先生讲国民党为什么在大陆失败，我应邀当嘉宾，向杨先生提问，活跃会场气氛。杨先生的学术讲演立意重大，立论稳健而新颖，论从史出，言必有据，聆听者皆为之折服。


  随着两岸关系的变化，重新认识国民党和蒋介石的历史提上了日程。在这个领域，杨天石先生恰好处于学术前沿。他的研究成果，不但被海内外史学同行刮目相看，也得到广大读者的青睐。二○○六年，中国社会科学院遴选学部委员，首批学部委员四十七人，荣誉学部委员九十五人，绝大部分都是中共党员，担任过所级以上党政领导职务，像杨先生这样没担任过行政领导的无党派学者只有寥寥几位。这倒从另一个角度证明，杨先生的学术成就货真价实。他在一些重大问题上敢于发声，坚守底线，更引起了公共领域有识者的敬重。


  杨先生的学术之旅，可谓甘苦备尝。我在师大一附中上学的时候，他正处在人生的低谷。


  杨先生是江苏东台人，生于一九三六年，一九五五年考入北京大学中文系。在校期间，成绩全优。一九五七年“鸣放”时，他对党没有意见。但同学陈玄荣原是福建地下党，后来参加解放军，复员后考进北大，知道当年内部肃反时的一些惨酷事实，“鸣放”中谈到苏联的肃反扩大化，提出中国有没有这样的问题，于是被打成右派，杨先生想不通，找团支部书记谈了自己的困惑。于是毕业时被这样鉴定；“反右时严重右倾，丧失立场。”还说他认为资本主义社会有相对民主，主张培养专家、学者，反对培养普通劳动者的教育方针。这样的鉴定，使杨先生留校或进入学术研究机构的愿望全部落空。本来，北大中文系五五级因为编写出版四卷本《中国文学史》轰动一时，成为全国先进集体，但同学中不少人被打成“反党分子”、“右倾机会主义分子”、“反革命分子”，光“右派”就揪了四批。还有若干人受到严重警告、留团察看、开除团籍等处分。


  相比而言，杨先生算幸运的。毕业后分配到位于北京南郊的八一农业机械学校，给拖拉机手短期培训班教语文。一年多以后，这所学校奉命下马，他被北京师大一附中选中。虽然名牌中学的教师也很光荣，中学老师的职能毕竟偏重于传授已知，而非探索未知。讲课之余，杨先生不甘于放弃学术探索，在《光明日报》、《新建设》发表论文，与侯外庐等名家商榷，受到侯外庐关注，提议将他调入历史研究所中国思想史研究室工作，未果。一九六五年，他又在《新建设》上发表了《论辛亥革命前的国粹主义思潮》，专节论述南社，引起近代史研究所专门研究南社的王晶垚、王学庄关注，邀请他参加不转关系、没有报酬的协作研究。当时杨先生教两个班语文，每周上十二节课。课余时间便骑车去近代史所，进而参与《中华民国史》的编写。这个项目由近代史研究所副所长兼民国史研究室主任李新负责，李新吸收杨先生参与研究十分爽快。从一九七四年到一九七七年，杨先生为民国史研究组义务工作了三年，调动问题提上日程。杨先生怕一九五七年的鉴定成为调动的障碍，想找李新说明情况，李新不在，其夫人于川说：“反右斗争中严重右倾，这不正说明当时你是正确的吗？”


  这时调动的难点已经不在当年的鉴定，而是附中舍不得放人。负责人提出的条件是：需要对方来人交换。当时近代史所正解决夫妻两地分居问题，许多研究人员家属进京，有大学学历，正要找地方安排工作。于是，近代史所先给师大一附中送去了十八份档案，附中没挑中，又送去五份档案，附中仍然挑不中。几乎绝望之际，得知北京舞蹈学校有一位教师的家属，原是安徽师大附中语文教研组长，因照顾两地分居进京，尚未分配工作。杨先生连夜赶到北京舞蹈学校，见到那位家属，请她到师大一附中来。对方欣然同意，但附中领导说，此人是专科学校毕业，还是不行！杨先生只得苦苦恳求：找到此人，已经很不容易了，还是接受她，放了我吧！这时，杨先生所著的《王阳明》一书由中华书局出版，校领导终于同意调离。然而，事情还没完。师大一附中由北京师范大学和宣武区教育局双重领导。在向师范大学报批时，师大的人事干部听说是调往中国社会科学院，说，这个人我们自己留下不好吗？还好，附中的人事干部同情杨先生，撒了个谎，说这个人不会讲课，教学效果不好！师大才决定放行。


  杨先生终于名正言顺地进入了史学研究的国家队。他感慨，从一九六○年北大毕业算起，这条路整整走了十八年！


  回首钓鱼台


  我认识阎长贵先生有五年多了。当时，我们在平西府一带居住，算是近邻，走动比较多。近一两年住得远了，见面很少，但经常通邮件和电话。


  阎先生长我十四岁。我和他交往，他从来不摆老资格。


  常常是一篇新作，写出草稿，就发来征求我的意见。我有时不揣冒昧，提出一些文字方面的修改意见，他基本上都采纳了。他的诚恳和谦逊，使我更加尊敬。


  屈指算来，我知道阎长贵的名字已有四十七年。一九六六年，我还是一个初中生，阎长贵的署名文章就已经传遍海内。


  当时他是《红旗》杂志社编辑，那年三四月间，在杂志历史组组长戚本禹组织下，他参与撰写了两篇批判翦伯赞的文章，和戚本禹、林杰联名发表，被各种报刊转载，其知名度不亚于今天的明星。他说，自己当时心态是“夺取政权，咱没赶上，保卫政权，决不能落后” 。现在认识到这些文章是深文周纳、罗织罪名、无限上纲，深感内疚。


  “文革”开始后，阎长贵先后进入中央办公厅秘书局、中央文革简报组、江青办信组工作，从一九六七年一月起担任江青秘书，十一月底担任中央文革办事组组长，一九六八年一月蒙冤关进秦城监狱，长达七年之久。出狱后，又背着黑锅，到湖南西洞庭湖农场劳动。幸亏农场领导人尽量善待，才使得他获得人间的温暖。改革开放以后，他冤案平反，重返《红旗》杂志工作。退休以后，目击“文革”叙事中鱼目混珠的种种乱象，又开始了相关的回忆与研究。


  阎先生一进入这个研究领域，就显示出与其他学者不同的特色。因为他不仅仅是一个研究历史的学者，同时也是历史现场的当事人。当时，国宾馆钓鱼台成了中央文革小组的办公场所。他在钓鱼台工作期间，接触了当时的中央主要领导人，与江青打交道自然更多。这让他获得了一般学者所不具备的高层政治生态的感性体验，成为他还原历史真相，追寻历史疑团的基本参照。他记忆力极好，对当年的细节如数家珍。现在流行的各种说法，哪些是真实的，哪些是走样的，哪些是虚构的，他不只是靠文献和逻辑来判断，更是靠自己的亲身经历来判断。所以他的考辨文章，具有更高的公信力。他和王广宇合著的《问史求信集》二○○九年由红旗出版社出版后，马上得到了史学界的高度评价。近日又要将若干新作结集为《在钓鱼台的日子》，亦有很高的学术价值。


  阎长贵先生出身山东农家，为人特别朴实，一是一，二是二。江青当初挑选他当秘书，也是看中了他这个性格特点。他在洞庭湖农场得到当地干部的同情和照顾，人家说，“他太老实了!”这种性格，使他的学术研究特别较真，绝不随波逐流。江青把他构陷入狱，让他吃尽了苦头，但他研究江青，却坚持“誉人不增其美，毁人不益其恶”，如实地还原江青的本来面目。舆论对江青上世纪三十年代的评价多为负面，阎长贵则说她当时是一个爱国的、革命的、进步的青年，为提高妇女地位、争取妇女解放，反对日本帝国主义的侵略，做了不少有益工作，是一个女权主义者。和她后来处于一人之下万人之上的特殊地位时做的坏事相比，三十年代是她的黄金年代。关于毛泽东在延安和江青结婚时，中央政治局有限制江青参政的约法三章的说法流传甚广， 阎长贵经过认真考证，判断这种说法不足为信。他就此写成文章，让我转何方先生一阅，并和我一起到何方家中当面求证。何方多年担任张闻天的助手。张闻天夫人刘英晚年与何方就党史的内情有过多次深谈。张闻天和刘英是毛泽东和江青结婚的重要知情人。何方当面向阎长贵表示，“约法三章”的确子虚乌有，刘英生前也有这个看法。


  阎先生还有一个优势，就是和当时中央领导人身边的工作人员都很熟悉，彼此信任，沟通机会较多。有一次我阅读了史云、李丹慧所著的《难以继续的“继续革命”》，发现里面有一些新的说法，比如说华国锋接班是毛远新向毛泽东推荐的，于是向阎先生求证。阎先生很快给远在江西的毛远新打了电话。毛远新当时给他的答复是：“我有什么资格和权力向主席推荐接班人？再说，我对华国锋一点也不了解。”他又说：“对于接班人，毛主席最属意和看重的还是张春桥，认为他有思想，有能力。毛主席问过我对张春桥的看法，我也说，他有思想、有能力，但我说他不能团结干部，往往不知道他心里想的是什么，有点阴。毛主席当时在几个副总理中间翻来覆去地琢磨，最后选定华国锋。他选定华国锋做接班人，还是想叫张春桥做‘军师’”。毛远新说：“主席叫我跟张春桥传这样一句话：‘从一九三五年遵义会议起我不是就做了十年的副手吗！’——意思很明显，毛主席要张春桥安心做副手。我把毛主席这句话向张春桥传达了，也向华国锋说了。”那本书里还谈到谢静宜托王海容、唐闻生捎话给毛泽东，她有错误可以批评她，不见她，她有些难过。为此，阎先生当即和谢静宜通了电话，谢静宜反问：“我还要通过她们向主席为我说情吗？”


  还有一个流传很广的说法，说张玉凤披露毛泽东晚年要安排江青当中央主席，毛远新、张玉凤当政治局常委。为此，阎先生和他之后担任江青秘书的杨银禄一起，分别找汪东兴、张玉凤、毛远新求证，写成文章，否定了这种讹传。


  阎先生曾经对我感慨：当年的中央文革小组成员，活着的只有一个半人了。一个是指戚本禹，半个是指穆欣，因为健康状况，已经不能说话。人事有代谢，往来成古今，这是自然规律。然而，随着历史当事人的谢世，一些重要细节也将随之带进坟墓，这不免给想要了解历史的后人留下诸多遗憾。有鉴于此，我希望阎先生笔耕不辍，给世人留下更多的历史见证。


  仗义执言李春光


  一九八一年，钢琴家傅聪回国演奏，《人民日报》发了广告后，突然停止，一些报刊记者原定对他的采访也突然取消。原来是中央党校高级班一学员给胡耀邦总书记写信，认为傅聪是“叛逃者”，对报纸广告词称他为“先生”表示愤慨。胡耀邦作了批示，意思是演奏会开了也就开了，这样“大肆宣扬，真是荒唐”！


  中央音乐学院教师李春光和傅聪是相识不久的朋友，他听到这个情况，连夜起草了一封给胡耀邦的信，说：春节前后，我先后两次同傅聪长谈。我觉得有责任把我知道的情况说一说，或有助于澄清一些误解和偏见，对各方面有点益处。


  促使傅聪出走的直接原因，是他的父亲，著名作家、翻译家傅雷被打成“右派”。同时，他本人也在一九五七年留学生归国学习期间，受到重点批判。一九五七年初，傅雷到北京参加全国宣传会议，听了毛主席的讲话，兴奋莫名，夜不成眠。他觉得，在毛主席领导的这样一个党面前，是无话不可以讲的，是应当“知无不言，言无不尽”的。他睡梦里也不曾料到，他竟会因此变成一个“反党反社会主义”的“右派”。傅聪说：我即将毕业回国，我知道，等待我的，将是父子互相揭发、批判。对于两个自尊心很强，绝不肯违心地讲话、行事的人来说，这实在太难堪了！果真如此，前年就不是给我父亲一个人开追悼会了，很可能是开父子追悼会。他沉重地说：实在是逼上梁山。我当时确实预感到国家可能要走上一条吉凶难测的路。想来想去没有别的办法。我是在极度痛苦和失望中走的。


  傅聪出走后，一九六五年加入了英国籍。他说：这完全是为了生计。拿着中国护照，许多地方不准我演出。弄得我没有办法生活。傅雷得知此事后，非常生气，同他断绝了通信。直到半年后，他的岳父梅纽因写信多方解释、劝说，傅雷才同他恢复了通信。


  粉碎“四人帮”后，傅聪看到了新的希望。一九七九年，他主动向我赴英艺术教育考察团要求回国做一点工作，考察团的同志告诉他国内条件还很艰苦。他说：我不怕，我一定要回去，什么苦我都能吃。


  傅聪三次回国教学、演奏，无论学识、修养还是工作态度，都得到好评，受到赞扬。为他开车的司机说：这个专家很老实，每天就是上学校练琴、教课。星期天也不休息。商店、公园一次都没去过。离京赴沪的当天上午，他仍像平日一样到学校练琴。


  谈到我们学校许多天赋很好的学生时，他说：他们都是非常之好的材料，但是往往只能发展到某一个限度。他告诉我，他父亲曾对他说：你首先要做一个人，然后才谈得到做艺术家。他认为许多学生不懂得这个道理，一味热衷于技术，热衷于国际比赛，说穿了还是热衷于狭隘的个人名利，很少去思考做一个什么样的人，为什么目的去学习音乐，心地很狭窄。这样的人，在艺术上的发展只能是很有限的。问题在于有些教师和领导人好像也喜欢这样，因为容易出“成绩”。他还认为我们的某些艺术创作、表演中存在盲目崇拜、模仿外国的庸俗倾向，搞得非常浅薄。


  一月三十日，《北京晚报》关于傅聪同中央乐团合作演出的报道，从原稿中把傅聪的名字全删掉了，但保留了同台演出的美国指挥家、乐团独唱演员的名字。这件事对他刺激很大。在北京期间，特别是后期，有的同志对他态度有点冷淡，尤其是有的记者，对他先热后冷，使他觉得伤心。我想，这样一个人，又经过了二十几年的时间，是理应获得谅解的。


  我感到应当使更多的人知道傅聪的真实情况，澄清一些误解和偏见。如果在许多人心目中，傅聪始终是一个抛弃祖国、背叛人民的“叛逃者”，那么，我们像现在这样热情地邀他回来讲学、演出，自然会使人感到是很没有原则的。


  李春光把信写好，第二天早上就送给中央音乐学院院长兼党委书记赵沨。赵沨说：你信中材料是准确的，但是不要提耀邦批示，那是内部的东西，你何以知之？更不要去批评耀邦。你把那些话统统删掉吧。李春光说：不必删。据我所知，耀邦是可以批评，而且是欢迎批评的。如果你的批评是事实，有道理，他不会生气，反而会高兴。


  当天中午，李春光骑自行车来到中南海东门，把信交给一位秘书，并说：这是一个急件，请求尽快送达。下午两点，胡耀邦就读到了。他说：这件事要想个办法妥善处理，并写了一段批语。大意说：傅聪出走，情有可原。出走之后，没有做损害祖国的事。他在国外刻苦钻研业务，回国演出、讲学受到欢迎。对他，要体谅，要爱护，要关心。他在国外生活似不甚富裕，回来演出、讲学，要给一点报酬。要派一个人去同他谈一谈，以表示社会主义祖国的慈母心肠。


  两三天后，文化部代部长周巍峙的秘书打电话把胡耀邦批示的内容告诉李春光，并说，决定派吴祖强立即去上海看望傅聪。后来，周巍峙又请傅聪吃饭，询问有什么事需要帮助。傅聪说，黄宾虹送给父亲的书画，他想带几幅去英国，海关不准。周巍峙于是同外事部门联系，使之放行。


  李春光虽然只是一个青年教师，但影响很大。一九七五年夏天，他曾就电影《创业》问题贴过一张批判于会咏的大字报，引起过毛泽东、邓小平的关注。打倒“四人帮”以后，他为朝野刮目相看，当选中国音乐家协会常务理事。他率先提出恢复《国歌》田汉原词的意见。他还说，《社会主义好》这首歌的背景是“反右派”，其特定的历史印记是改不掉的，艺术上也不高明，词、曲都显得空洞、粗糙。电视台天天播放，源自耀邦提倡。我们应该把这些情况告诉他，以期有所改变。当时担任中宣部长的胡耀邦接受了他的意见。


  我十几年前拜访过李春光先生。他现在应当有七十多岁了。不论李春光的仗义执言，还是胡耀邦的虚怀若谷，都是中国当代政治生活中稀缺的品质。


  一封入情入理的长信


  郭小林是我的老朋友。他的父亲是著名诗人郭小川。


  一九七六年十月十八日，郭小川在河南安阳招待所里，因抽烟不慎失火猝然去世。郭小川在“文革”中受到江青的直接迫害，抓捕江青刚过十二天，他便不幸离去，不久又公布了他的遗作《秋歌》二首，艺术地表达了他对文化专制的精神抗争，更让舆论对诗人的早逝感到莫大的惋惜。


  郭小林当时三十二岁，在河南林县城关中学当教师。在父亲后事处理的过程中，他感到由中组部牵头，有公安部和省、地相关部门参加的工作组对家属态度冰冷，悼词中也没有提郭小川受到“四人帮”的迫害，心有不平之气。一九七七年底，胡耀邦取代郭玉峰，出任中组部部长，吹起了落实干部政策的劲风。来年三月，郭小林给胡耀邦写了一封两三百字的短信，一是对父亲的死因表示怀疑，二是对当时处理后事的工作组表示不满，并说还要写一封长信，详述自己的意见。短信从邮局寄出，不到半个月，就收到了一封北京寄来的挂号信，信是胡耀邦亲笔写的，有一千八百多字，用铅笔写在十页十六开的信纸上。全文是：小林同志：


  我们的办公室草拟了一个给你的回信，连同你的来信交我签发。我看后，感到有必要亲自给你写封回信，较详细地同你谈谈。


  为了写这封信，我把几件更重要要处理的事暂时压下来，反复阅了组织上有关你爸爸去世后的档案材料，并且牺牲了一点必要的睡眠时间。我希望你也仔细地思考一下我回信上的意见。


  我仔细看了中组部关于你爸爸死亡情况的调查报告。这不是中组部一家经手的，而是同中央公安部一块并会同当地的组织部门、公安部门到现场检验和各方调查作出的。正是用了这种可靠的方法，才得出这样的结论：你爸爸的死亡，是一个意外的不幸事故，而排除了其他致死的可能性。中央同志看过这个调查报告。我也相信这个调查报告。你说你有怀疑，如果你能提出比较可信的理由，特别是能提供是属于坏人谋害致死的证据或线索．或者以后得到这种证据和线索，组织上是会大力追查的。


  我仔细地看了中组部对你爸爸的丧事安排报告和悼词全文。这个报告和悼词是经过征求你爸爸所属单位意见，并经过中央同志某些改动而最后作出的。悼词肯定了郭小川同志是我们党的一位老同志，为党作了不少有益的工作，写了不少歌颂党、歌颂革命的好作品；悼词着重指出：郭小川同志热爱党，热爱毛主席；悼词还强调指明，郭小川同志曾经同“四人帮”作过斗争，而“四人帮”以莫须有的罪名对他进行排斥和打击。我认为，这是对郭小川同志的基本评价。一个革命者，最后取得这样的评价，是很不容易的，是难能可贵的。请你想想：在我们这一代人中，真正在自己的一生中为党为人民写出了不少好作品的人，并且在“四人帮”横行的年代里同“四人帮”真正作过斗争的人，究竟有多少呵。悼词是不是还可以多写一些话，是不是还可以评价得更高些？这当然是可以再讨论的问题。但我认为，问题不在这里。问题在于：对一个人的评价是否基本正确或者基本不正确，或者说，是否基本上合乎客观的历史实际。基本上对了，也就可以了。如果是坏人，硬把他美化成好人，行吗？如果是好人，硬把他丑化为不好的人，行吗？即使暂时歪曲了，能长久吗?根据这个道理，你还可往下想：革命队伍中，对一个人，生前往往有这样那样的鉴定、死后往往有这样那样的评论，有时对了，有时错了，有时高了，有时低了，可靠吗？可信吗？又可靠可信，又不可靠不可信，因为鉴定评论，终归要人民，要群众，要后代子孙来做，群众、人民、后代子孙并不记得什么鉴定和悼词，记得的是那些有血有肉的史实。他们把仇恨刻在心中，也把怀念刻在心中。郭小川同志是有许许多多的人怀念他的。因为他是党的、人民的好儿子。这是你们做子女的人，应该向往的所在，效佐（法）的所在。假若你们想要组织上给你们再作个好悼词，当作一个传家宝，那对你们来说，就可能转化为包袱了。如果我误会了你的意思，说得不对，那就请你原谅，我是出于一片好心的。


  我已认真地查阅了组织上对你们家庭的安排。我知道你妹妹现在已经在你妈妈身边。我想你会感到妈妈身边有人照料而放心。我不知道政策方面还有什么没有落实。如果还有什么该落实的，正如你所（说）的，只要是正当的，合理的，你大胆提出来，我们会认真考虑解决。


  我还仔细地看了你改写的这封短信的其他地方。有两个地方，我得为你提些意见。


  一个是：你说，多少年来．你们受到歧视，排斥……有多少心曲、衷肠要倾诉。这一点，我有点不同的想法。多少年来，你们受到歧视和排斥，我是完全相信的。但受到歧视和排斥，完全是坏事呢，还是同时是好事？我想：你是会赞成毛主席历来的教导的，一个革命者，总是通过无数的挫折，甚至摧残成长坚强起来的。你们成长了，我希望你们在千锤百炼中更坚强地成长起来。


  另一个是：你说，你原先写了一封长信，写了一个月了，改了又写，写了又改，从晚上八点钟到第二天早上六点钟。这一点，使我感到惊奇，说得更直率些，我很耽心。我的小老师！你为什么要耗费这么大的精力去干这样的工作?费这么大精力值得吗？惟愿这是你在一种极委曲的心情下或者是在一种过分的兴奋心情下做出的一个事情。请你想想，你爸爸是怎样工作的？怎样生活的？难道他一生不是把全部精力用在写鼓舞人民战斗的东西吗？希望认真继承爸爸的革命精神，把一切精力贡献给人民。


  我没有参加你爸爸的追悼会。但是我深切地怀念他。因为他确确实实是我们党、我国人民的好儿子。现在你爸爸不在世了。我应该把对他怀念的同志感情转来寄希望于你：希望你通过千辛万苦的奋发努力，成长为一个比爸爸更有作为更有成就的党的人民的好儿子。


  写得太长了。祝你努力上进！


  胡耀邦　　　


  一九七八年三月十九日


  这封信，真可谓入情入理。不但以商量的口气解答了家属的疑惑，而且对诗人之子今后的人生道路提出了中肯的建议，提出了为人立世的更深的哲理。三十五年过去了，仍然具有感人的力量。


  胡耀邦当时刚刚主政中组部，可谓日理万机。他如果在助手草拟的回信上签发一下，也不能说不尽责。但他还是要压缩睡眠时间，亲笔写出这封长信，回应诗人的儿子。这正是胡耀邦人格力量的表现。


  生活在基层百姓，通过来信来访的方式，向掌握公共权力的领导机关或领导人求助，不见得每一诉求都合理。即使诉求不合理，领导机关也应当用道理说服，不应当用权力压服。胡耀邦的执政风格曾经成为国家走向中兴的正能量。从这封入情入理的回信中，亦可感受到这一点。


  山东曾有冯毅之


  前些天到共识堂参加林鹏思想讨论会。林鹏先生是河北易县人，生于一九二八年，抗日战争后期参加革命，长期在山西太原工作，以书法特别是草书见长，兼及思想史研究和小说、散文创作，最近商务印书馆出版了他的随笔四种。讨论会上，与会者认真探讨了他的学术思想，最后发言的是北京大学贺卫方教授，他发出感慨：我们山东怎么没有这样的人？


  集学养、风骨、阅历、人望于一身的老人，往往成为一方水土的精神象征。上海过去有王元化，现在有沙叶新，广州有袁伟时，武汉有刘绪贻、刘道玉，成都有流沙河，他们都受到当地相当多的知识界人士的敬重，在全国知识界也能得到相当范围的认可。林鹏先生在当地也属此类情况，但在全国知识界，知道他的人还不多。这次他的文集由商务印书馆隆重推出，有助于更多的读者了解他。但贺卫方也不必为自己的家乡没有出现类似的人物而遗憾，不久前引起普遍关注的传记《国士》，传主牟宜之就是逝世于济南的一位高人。据我所知，山东还有一位冯毅之先生，也是一位颇受当地知识界敬重的人物。


  冯毅之一九○八年生于山东省益都县，一九二九年在济南读书期间参加左翼作家联盟，继而加入中国共产党，并开始文学创作。抗日战争中，冯毅之在家乡组建游击队，后任八路军营长、益都县长和四县联合办事处主任。中华人民共和国成立后，任青州市长、山东省委宣传部文艺处长、山东省文化局长等职，一九五七年被打成右派。一九七九年改正后，任山东省艺术学院院长。一九八二年离休。他从五十年代就开始独立思考，对于国家的前途、人类的命运，都放言评说，且不惜冒着生命危险，留诸笔墨，写下了二百万字的诗文和日记。九十二岁的时候，他将一生的重要文字整理成五卷本文集《风雨沧桑一百年》，自费印刷了五百套，分送朋友，读过的人无不表示敬佩。其中过人之处颇多，我仅试举两例：一九六七年二月二十六日，“文革”尚在高潮，他就评论：“‘文化大革命’的进行是实现大民主，这完全是谎言欺骗，不折不扣地听一个人的话，理解的执行，不理解的也执行，对你说什么就是什么，叫你向西不能向东，一指定某某是三反分子，就得高呼‘打倒’、‘砸烂’，世界上有这样的民主吗？现在国家不成国家，党不成党，没有法律，也没有制度，谁掌握了大权，就成了老子天下第一，随意殴打侮辱迫害干部，殴打侮辱迫害得越凶，革命精神就显得越高，不但不受谴责，还受赞扬。被迫害死的干部，都保密，谁知有多少？死的死了，活着的更不轻松。哪个老同志的身体和心灵没有伤痕呢？社会上是斑斑血迹，家庭中充满了悲愤眼泪。这就是当前的真实写照。有人说，建国以后，官僚主义作风、做官当老爷的风气逐渐上升，这样搞一下有好处。我不同意这种观点。不能因为一个人生了皮肤病，就剥掉全身的皮，最无能的庸医也不会这样治疗。我更不相信，采用比官僚主义更坏的独裁主义的办法，会克服官僚主义。‘文化大革命’只能加深领导与群众的距离，主子与奴隶的关系，一边是为所欲为，一边是悲愤与沉默。”


  “文革”初期，江青、康生权倾一时，冯毅之根据自己的直接见闻，剖析他们的表里不一。他在一九六七年八月二十六日写道：“江青的地位越来越高，仅次于毛主席了。


  现在开会讲话，除了祝愿毛主席万寿无疆和林副主席身体健康，又加了祝愿江青同志身体健康。报纸广播公开号召干部群众对江青的讲话当作重要指示，要不折不扣地贯彻执行。有皇帝就有皇后，在封建社会不为奇，在社会主义社会，能不是珍闻？江青是个什么人物？一九五一年我曾同她到堂邑、临清等地去调查过武训的事迹。我和她接触工作两星期，给我的印象是，她既不是政治家也不是艺术家，是个典型的小资产阶级知识分子。她现在是反封建反对古代文化艺术的急先锋，那时她却非常看不起现代的文化艺术，是古代文化的拥护吹捧者。她说，她从来不看现代文学作品，对新诗尤其厌恶，对古诗词喜爱如命。谁能想到这样思想观点和感情的人，却摇身一变成为无产阶级化身和无产阶级革命派的伟大领袖呢？


  “康生现在是仅次于江青的第四号伟大人物，同样是无产阶级革命造反派的伟大领袖。他一九五○年在山东任省委书记兼省长时，我是省委文艺处长，曾时常和他接触谈话。他那时是一个非常崇古爱古的人。对古代文化，不管诗词文物和建筑，越古老的越喜爱推崇。他当时坚决反对京剧改革，连拉幕分场也反对。他说在舞台上拉幕会打断观众视觉，破坏了京剧舞台的特点和深奥，也失去了舞台的深远和观众的想象力。他现在却来了一个一百八十度的大转弯，成了江青样板戏的支持者、推崇者和戏曲改革的急先锋，奇也怪哉。”


  冯毅之先生不论身处逆境还是顺境，独立人格始终如一。他对国是的评议，常有深刻的预见。济南一些知识界的朋友，读了他的文字，便成为他的粉丝，并想通过编纂文集、撰写文章等方式，介绍他的人生经历和真知灼见，引起全国性的关注。可惜这些努力都功亏一篑。当时互联网虽然已经进入中国，但尚未普及，也没有流行博客、微博、微信等新的传播方式。二○○二年七月十六日，冯毅之先生以九十五岁高龄与世长辞，当地报纸虽然发了消息，但人们只知道走了一位老干部，却不知道走了一位独立的思想者。他如果晚走十年，思想的锋芒就不会被埋没了。


  顾准不过时


  最近，一家出版社约我重版《顾准寻思录》。这本文集初版于一九九八年。当时陈敏之先生还在世，我与他合作编了此书，在作家出版社唐晓渡和民间出版人董怀明的支持下，得以出版。书中汇集的是一批最早的研究和回忆顾准的文字。作者有的是顾准同时代的人，有的是比顾准晚一辈的人。其中称得上是公共知识分子的占相当大的比重。顾准的思想盛年，正值中国思想文化领域全面专政的年代，公共领域极度萎缩，基本上不存在。从这个意义上说，顾准不仅是那个年代稀有的思想家，也是中国公共知识分子的先行者。正如一位学者所言：“‘文革’动乱期间，诞生了中国知识分子的两个典范，一个是遇罗克，一个是顾准。遇罗克在《中学文革报》发表了《出身论》，一石激起千层浪，在社会上产生了广泛的影响，但也因为这一点，他被最高当局下令枪毙。异端思想只要一进入公共领域，马上就夭折了。这使得更多的思想者转而求其次，满足于成为一个独自秉持自由思想的知识分子。顾准就是这些人中的佼佼者，他在私密的情况下，将自己离经叛道的思想和理论发展到时代的一个高峰。”


  我想用最近听到的一个故事，印证对当时中国知识界状况的理解。故事是徐方给我讲的。她就是顾准在河南信阳学部五七干校时期的忘年交“咪咪”。她当时是个十几岁的孩子，随母亲张纯音进了干校，和许多成年人发生了交往。其中之一，是中央戏剧学院教授孙家琇。孙家琇三十年代末留学美国，以研究莎士比亚知名。她一九五七年被打成右派，在中央戏剧学院总是挨整，处境极糟，于是要求随丈夫巫宝三到学部干校。张纯音对她很同情，于是两家成了很好的朋友。徐方处在求知欲正强的年龄，问妈妈读什么书好。张纯音说，你去问孙阿姨吧。徐方于是向孙家琇求教，孙家琇说，那就读《艳阳天》和《金光大道》吧。这让徐方十分失望。徐方还告诉我，当时开批判会，孙阿姨总抢着坐在前排，以示积极。徐方正在写有关干校生活的回忆。能不能写孙阿姨这些故事，她十分犹豫。其实，孙家琇当时的言行，代表了知识界多数人的状况。不论是出于恐惧，还是出于盲从，多数人都是官方思想的接受者和顺从者。包括我自己，当时也曾热心地阅读《艳阳天》，并为之感动。《金光大道》出来后，才稍有不同的想法，也谈不上多深的反思。孙家琇虽是美国回来的海龟，要求她跳出那个时代氛围，的确很难。惟其难，特立独行的顾准才显然格外可贵。徐方因此而成为顾准的粉丝，只是极小范围的事。更大范围的独立空间，当时是不存在的。


  顾准思想开始得到有识者的激赏，已经是中国告别现代迷信，修复公共空间的八十年代。而真正成为公共的精神财富，则到了九十年代。陈敏之为纪念胞兄逝世二十周年，把《顾准文集》送到贵州人民出版社自费出版，才使顾准的思想精华在中国大陆浮出水面。此书在九十年代中期迅速传播，激活了一度沉闷的思想界。具有公共关怀的知识分子，不论专业背景是文、史、哲、经、政，不论其主要角色是学者、作家、编辑还是退休官员，看到《顾准文集》，眼睛会为之一亮，不禁要表达意见，参与争鸣。所以，这本文集不但成为顾准研究的一次巡礼，也成为九十年代中国思想界火山喷发的一个截面。


  我在《顾准寻思录》初版后记中曾说：研究顾准，将是一个长期的学术思想工程，本书不过是最初阶段的小结而已。十五年一晃过去了。合作编者陈敏之先生已经仙逝。作者中陈修良、李慎之、王元化、陈乐民等先生先后作古。就是和我一起讨论过顾准的贾秀文，也在二○一三年三月五日，因肺癌英年早逝。


  贾秀文和我是山西大学七七级的同学，他读哲学系，我读历史系。我们相识于三十多年前，当时他是校学生会学习部长，我是外联部长。在学校读书期间，他就显示出过人的才华。当时，他以一人之力，为学生会主编了一张名为《视野》的油印小报，表现出思想的活跃和关注公共问题的深度，受到同学的欢迎。我也曾为之供稿。他还组织大学生百科知识竞赛，促进同学知识结构的拓宽，成为校园一时的美谈。如果是正常的社会，这些行为本应受到鼓励。五四时期，傅斯年、罗家伦等北大学生组织“新潮社”，创办《新潮》杂志，从此崭露头角。今天外国一些名牌大学招收学生，提供奖学金，不但重视学业的成绩，也重视公益活动的参与和实绩。但贾秀文不幸赶上了一场倒春寒。他对公共事物的参与被当成异端，毕业分配时被打入另册。学校对学生不是保护，而是尽可能推卸责任，把《视野》说成是披着合法外衣的非法刊物。拖延了两年，他才发配到吕梁山某县工作。后来虽然调到太原，但一直处于坎坷之中。本来他在学术上有很好的天赋，却不得不为了生计到商海里周旋，未能在学术方面继续发展。留下的著作仅有一本关于围棋文化的小册子。千古文章未尽才，在讨论顾准时的少许发声，成为他在公共领域的绝响。


  十几年过去了，顾准不但没有淡出公共视野，反而引起更多社会层面的关注。四卷本的《顾准文存》，由中国青年出版社出版；顾准的传记，也出版了数种；研究顾准的文字，每年都有新的篇章出现。在学院派的研究论文里，引述顾准的文字已经不知凡几。一些新闻传媒界人士，包括一些电视明星，也以谈论顾准为荣。学界内外，还产生了一批新的“顾迷”。顾准首倡的社会主义市场经济，现在已经载入宪法。顾准倡导的民主政治，也为越来越多的国人向往。何家栋先生把梁启超、胡适、顾准、李慎之定位为二十世纪中国思想道统的坐标，为更多的人所接受。我想，今后的若干年，顾准仍然不会被遗忘。作为建设公民社会的精神先导，他还将在人们心中活着。


  孙越生出土


  岁尾年初，一些媒体盘点二○一二年的出版物，邀我发表看法。我说，福建教育出版社在二○一二年六月出版孙越生的遗著《官僚主义的起源和元模式》，是一件值得载入历史的要紧事。可惜这本书只印了三千册，除了少数思想界人士予以好评，一般读者并不留心。


  孙越生，浙江绍兴人，一九二五年出生，一九九七年逝世，生前是中国社会科学院文献情报中心研究员，虽然撰写和主编的著述上千万字，但真正代表他思想精华的著作却未能浮出水面，所以他的名字被社会遗忘了。代表他思想精华的高峰之作，就是在一九八九年写出的《官僚主义的起源和元模式》。这是一部专门研究官僚政治的著作。官民关系本来是政治学研究的基本课题。放眼全球视野，一部人类文明史就是一部官民矛盾史，官民对立史。人类进入文明社会，就产生了官民分化。其中某些社会成员掌握了管理公共事务的权力，他们可能名叫头领、酋长、国王、皇帝、苏丹、可汗，也可以叫总统、总理、主席、首相、大臣，不同的地方有不同的称谓，但共同的特点是掌控着支配其他社会成员的权力。没有官民分化，无从产生国家，无从进入文明。有了官民分化，就有了官对民的伤害。如何减少这种伤害，成为古往今来志士仁人苦苦探寻的难题。近代以来，对这个问题的回答大体有两条路径，一条是革命的路径，一条是宪政的路径。革命的路径通过暴力夺取政权，打碎旧的国家机器，消灭地主、资本家，把生产资料收归国有，但最后仍不能避免政权执掌者成为伤害民众的新官僚。而宪政的路径着眼于对政治权力的制约和制衡。放弃国家消亡的空想，承认国家的公共职能是文明所必需，通过竞选、监督、弹劾、罢免等制度，让掌权人由民众选择，让权力在阳光下运行，同时让立法、司法、行政权力互相制衡，把权力关进笼子，把官僚政治的危害降到最低程度。孙越生就是中国思想界告别前一条路径转向后一条路径的先驱者，是当年中国学界在这方面想得最深、走得最远的一个。


  这和孙越生的师承有关。他的老师是王亚南。王亚南以翻译马克思的《资本论》闻名，又是中国第一个系统研究官僚政治问题的学者。他在一九四八完成的《中国官僚政治研究》具有开创性，当年孙越生就是王亚南写作的助手。“文革”中，孙越生获悉王亚南被迫害致死，决心继续老师的课题，对中国当代的官僚政治进行剖析。当时他在河南五七干校劳动，就写下了这样的诗句：“无权的知识在无知的权力下哭诉，这是科学的踌躇；渺小的智慧求伟大的愚蠢宽恕，这是民主的踌躇……效率和公平如何才能兼顾？自治和集中怎样取得同步？这不是短暂的烦恼，这是历史的踌躇。”他面对月夜下的碾子，竟然做起了“麦收场上民主梦”——“你的作用表现为：施加压力不放松，相互制衡又驱动。制约官僚政治的对策，也在民主压力下不放松，相互制衡又驱动”。一九八○年代初，他把尘封多年的《中国官僚政治研究》重出新版，并结合现实写了新序。接着开始撰写《官僚主义的起源和元模式》。他直面古今中外特别是新中国成立后的官僚政治现象，让思维的野马纵情驰骋。官僚主义被他赋予特定的含义，它不再是通常所说的官员作风问题，而是权力与生俱来的自利冲动，是和人类自身文明史同样悠久的痼疾。他深入到人类的起源、国家的职能、国家的消亡、剥削的性质等一系列根本性问题，质疑成说，另辟蹊径。他否定了人们习以为常的劳动创造人类论和国家必然消亡论，并依据考古发现，否定了原始共产主义社会的田园诗般的图景。他从官和民的对立和制约关系中，重新考察了人类文明史。他提出的新说，逻辑之严密，理论之彻底，视野之开阔，都让人心智大开。


  老同学常大林是孙越生生前友好。一九八八年他协助胡绩伟主编一套民主研究丛书，此书是计划中的一本。次年丛书流产，此书手稿也被锁进抽屉。孙越生病逝后，我通过常大林读到了此书的手稿，和李辉商量，将此书和孙越生的其他文字编成《孙越生文集》，请邵燕祥、常大林写了序跋。当时贺雄飞联系了内蒙古的一家出版社，已经排版，到最后还是功亏一篑。后来，王一方有意在青岛出版社推出，郭沂纹有意在中国社会科学出版社推出，两家竞争，我碍于情面，请王一方退出。社会科学出版社感到这部遗著分量太重，想请当时担任中国社会科学院副院长的一位孙越生的学生作序或题写书名，这位高官开始满口答应，看了稿子却再也不做声了。我又将书稿推荐给《社会科学论坛》杂志，他们连载了《官僚主义起源论》，《官僚主义元模式论》仍无问世的机会。二○○八年谢泳趁纪念厦门大学老校长王亚南之机，在《新京报》发表长文《从王亚南到孙越生》，引起了福建教育出版社林冠珍注意，她找我与孙越生的女儿签约，终于让这部杰作问世。袁伟时教授读后非常震撼，在微博上感慨孙越生是又一个顾准式的人物！顾准的代表作《从理想主义到经验主义》在他身后二十年出土，孙越生的代表作在他身后十五年出土，这是不是中国当代思想家的宿命呢？


  毕加索与张仃


  到西班牙旅游，参观毕加索博物馆原不在预定的行程之内。位于格拉纳达的阿尔罕布拉王宫是著名的世界文化遗产，游人如织，必须提前预约。导游本想约定午后参观，结果只能排到上午十时进入。这样，我们天不亮就从科尔多瓦出发，午饭前便结束了阿尔罕布拉宫的行程。下午时间出现余地，便有了前往毕加索故乡马拉加的可能。


  马拉加是地中海滨的一座美丽城市。毕加索于一八八一年十月二十五日在此诞生。他一八九五年到巴塞罗那，一八九七年到马德里学习美术，后来旅居法国，开创了立体主义绘画运动，在雕塑、舞台设计、文学、音乐、舞蹈等领域均有创造，成为二十世纪全球首屈一指的现代艺术家。他反对西班牙内战中上台的佛朗哥独裁政权，直到一九七三年去世，再也没有回到自己的故乡。一九七五年佛朗哥去世，西班牙民主化进程开始。以毕加索为荣的故乡民众和地方政府，在马拉加筹资兴建了毕加索博物馆，将搜集到的毕加索遗作常年展览。我在展厅中徜徉，不禁联想到我认识的一位画家，他就是有“中国毕加索”之称的张仃先生。


  张仃生于一九一七年，逝世于二○一○年。早在一九四○年代，他在延安的艺术活动中就显露出现代主义倾向。一九五○年到七十年代，是中国与西方艺术基本隔绝的年代，张仃却神奇地实现了与毕加索的会面。那是一九五六年，他奉命赴法国主持巴黎国际艺术博览会中国馆的设计工作。出国前，他就建议中国代表团到法国南部拜会毕加索。当时毕加索是法国共产党员，法共与中共关系正常，所以张仃的建议得以采纳。他们在毕加索的海边别墅见了面。虽然由于翻译水平所限，无法充分交流，但艺术可以超越语言。张仃不顾同行的政工干部阻拦，送给毕加索两张门神木版年画和一本木版水印的《齐白石画集》，毕加索则回赠张仃一本刚出版的画册，并拿起一支红蓝铅笔，照着张仃的名片，在扉页上写上“张仃”两个中文字，其中“张”是蓝色，“仃”是红色，又画了一只衔着橄榄枝的和平鸽，签了自己的名字。张仃和毕加索合了影，他们都是矮个子，站在一起个头相当。张仃还邀请毕加索到中国看看。毕加索回答说：“年纪太大了，怕到了中国后，又有一个大变化，自己会受不了。”最终，毕加索没有到中国。


  当时中国政治上可以接受毕加索，在艺术上则排斥现代派。直到八十年代，现代派艺术到底姓资姓社，还引起过巨大争议。然而，张仃先生没有放弃对毕加索的钟情和对现代艺术的探索。他在六十年代就开始尝试现代派风格的绘画。


  一九七九年领衔创作首都机场壁画，更为现代派艺术在中国登堂入室打开了一个突破口。因为有他这样既有很老的革命资历，又有开放的艺术观念的泰斗级人物砥柱中流，现代艺术、后现代艺术才在中国获得了发展的空间。


  我认识张仃先生很晚。二○○三年中秋节前，老朋友胡作群教授来电话，说张仃夫人灰娃是他在北大俄罗斯文学系的老同学。张仃、灰娃夫妇对我编的一些书很感兴趣，想和我们认识一下。能够结识张老夫妇当然是一件乐事。于是，我们夫妇和教授约好，一起到张仃家作客。


  张仃家位于北京西郊一处林场的半山上，是一座二层小楼。进门后，张老和我们热情握手。灰娃介绍，张老原来城里的住房并不宽敞，他又喜欢山，于是在晚年建设了这个远离市区的新居。建设过程中，张老手里也没有什么积蓄，全靠创作的字画。


  张老当时已经八十七岁，听力有很大障碍。他不愿意戴助听器，只能用表情关注着我们和他夫人谈话。灰娃时而在他耳边扼要地转述，从他的表情中，可以感受到他对各种政治思想社会文化动态的浓厚兴趣。张老的座位前面放着一个小桌，堆满了他正在阅读的书。灰娃说，现在思想界关注的书他都看，比如顾准，比如李慎之。还有从网上下载的文章。当然，还有一部鲁迅，永远在手边。


  张老夫妇留我们吃饭后，还送给我们两件珍贵的礼物：一是刚刚出版的画册型传记《大山之子》。二是张老为我们写的篆字横幅：“冰轮横海”。冰轮，就是月亮，每当看到这幅字，我们就想起，那天是农历癸未年的中秋。


  以后，我们每年都要去看望张仃、灰娃二老一两次，有时吃了午饭又谈，一直到吃晚饭。灰娃老师也经常打电话来，了解民间的各种信息。和张老接触的几年中，总共也没有听到他说几句话。他就像一座沉默的大山，安详地立在那里。然而，我们却能感受到他内心的热度。他十几岁就坐过国民党的监狱，从抢救运动到“文化大革命”，都受过伤害。“文革”初期，他的儿子张郎郎因为议论江青，和遇罗克关进同一牢房，遇罗克遇难，张郎郎幸存。面对坚硬的石头，大江健三郎说他永远站在鸡蛋的一边。张老也是这样的人。对于一些受到权力伤害的晚辈，他总想给以精神的支持和力所能及的帮助。有一位中年学者，一度失去公职，张老力主工艺美院让他兼任教授。我们遇到困难的时候，张老又送我们夫妇两幅裱好的篆书。


  一九四九年，张老设计了中国人民政治协商会议会徽，又提出天安门作为国徽设计主体的创意。关于国徽设计，一度只提梁思成、林徽因，而不提张仃。有人劝他出面争一争，他说，国家都这样了，我争它干什么。张老晚年，中国艺术已经进入了市场时代，张老却不为所动。他那沉默的身影，永远印在我的脑海里。


  张仃先生去世后，许多艺术机构都争相拥有他的遗作，却没有一个机构愿意为他建立纪念馆。比起西班牙的马拉加，我们还有很大的差距。


  郝兰的父辈


  郝兰和我妻子是少年时的朋友，一个村插队的知青。三年前，我家搬到京郊乡下居住，正巧和她父亲成了邻居，所以走动比较多。每次郝兰探望父亲，都要来我家畅叙一番，不免说起她的几位长辈。


  郝兰的父亲力群，是中国现代版画的先驱，三十年代参加革命，出席过延安文艺座谈会。绘画之外，文学创作亦有成就。前年我儿子结婚，他还赠送一幅墨宝。二○一二年正月，他以百岁高龄溘然长逝。他这一生，除了年轻经历过短暂的牢狱之灾，“文革”中遭遇数年磨难，总的来说，还算顺利。他生性乐观，爱好运动，喜欢跳舞，晚年又离开城市，选择乡村生活，这些都是高寿的原因。


  郝兰的公公知名度比她父亲还要高，却没有她父亲幸运。她的公公赵树理，四十年代在太行山根据地出版小说《小二黑结婚》，被树立为文艺为工农兵服务的典型，名满天下。但赵树理并非以写农民成就自己的文学梦，而是对中国农民真有关切，真有感情。看到执政党的农村政策出了偏差，便忍不住要为农民的命运上书言事。“文革”爆发后，文艺界首当其冲。地方当权者为了表明紧跟战略部署，把流落在当地的赵树理确定为革命大批判的头号靶子，让他不光承受报刊连篇累牍的讨伐，还要遭受广场风暴触及皮肉的武斗。赵树理惨死于一九七○年。“文革”结束后，经历了一番周折，才被平反昭雪。


  郝兰的舅舅在中国现代文化史上也有一席之地。他学名刘平若，笔名曹白，江苏省江阴人，三十年代初和力群一同考进杭州国立艺术专科学校，成为同窗好友。刘平若把自己的妹妹刘平杜介绍给力群，促成了郝兰父母的婚姻。在杭州艺专期间，他们组织木铃木刻研究会，参加左翼文化运动，一起被国民党政府逮捕入狱。获释后，曹白因创作木刻《鲁迅像》、《鲁迅遇见祥林嫂》而结识鲁迅。鲁迅得知曹白因创作而坐牢，给他写信道：“为了一张文学家的肖像，得了这样的罪，是大黑暗，也是大笑话，我想作一点短文，到外国去发表。所以希望你告诉我被捕的原因、年月、审判的情形，定罪的长短。”曹白遵嘱写了一篇《坐牢札记》，交给鲁迅。鲁迅据此完成名篇《写在深夜里》。鲁迅写给曹白的信共有十五封。沙飞拍摄的鲁迅生前最后一张照片《鲁迅和青年木刻家在一起》，画面里就有曹白。鲁迅逝世后，曹白和力群参加守灵、送葬，成为十二名抬棺者之一。后来力群到了延安，曹白到了新四军，经彭柏山介绍加入中国共产党。他在阳澄湖上创办《大众报》和文艺刊物《江南》，写了不少文学作品，包括传神地描写了谭震林的《林俊印象记》，后结集为《呼吸》，在上海和桂林出版，胡风为曹白的《呼吸》写了《小引》和《新序》，予以好评。


  曹白与胡风沾边，入党介绍人彭柏山又成为“胡风集团”的重要成员，但他却能在五十年代的政治运动中安然无恙，这就成了一个耐人寻味的问题。对此，学者陈辽揭开了谜底。


  原来，曹白一九三九年参加新四军以后，改名冯二郞。军队里的领导和同事，都不知道他就是文坛上有名的曹白。他也从来不讲自己的文坛往事。抗日战争后期，胡风麾下的舒芜因《论主观》受到中共文化界的批判，已经牵扯到胡风。一九四八年，中共文化界人士在香港主办的《大众文艺丛刊》，进一步挑明了胡风文艺思想与毛泽东文艺思想的分歧，组织了对胡风思想的批判。曹白从友人那里知道了这些动向，估计今后可能对胡风不利。于是，不但停止使用曹白的名字，甚至干脆放弃文艺创作。


  此前他已经成为中共在经济领域的得力干部。日本投降以后，他奉组织之命，接管两淮盐务局陈家港盐场，成立汇通盐号，为中共筹集了大量经费，颇受曾山器重。据《顾准自述》记载：“曾山同志又决定在‘党产’的机构下成立汇通盐号，经营盐和土特产的出口”。“盐号的负责人程明远，宣济民两人，年事较长，在旧社会混过江湖，他们有三教九流的社会关系，利用这种社会关系来开展业务是不可少的。曾山同志大概鉴于程宣二人有这项长处，还要保证他们‘出于污泥而不染’，所以派刘平若到该盐号任第二副经理，实际上是要他起政治委员的作用。”中华人民共和国成立以后，他继续以冯二郞的名字，担任上海军管会财经接管处处长、华东工业部重工业处善保会军代表、轻工业处处长、华东局财委会办公厅副主任、上海市财委会办公厅副主任等职，成为沪上经济界的要员。从反胡风，到反右，他三缄其口，绝口不谈文坛往事。鲁迅备受推崇的年代，他也没有公开炫耀自己和鲁迅的交往。“文革”中曾下放劳动，但不是运动重点。直到改革开放开始，文坛恩怨尘埃落定，他才重新拾起刘平若的名字，向媒体讲述他和鲁迅的关系。冯二郎五十年代定为十一级干部，一九九四年以后享受副省级医疗待遇，二○○七年四月十三日逝世于上海，享年九十三岁。陈辽感叹：“‘冯二郞’掩护了曹白，使他在“文革”前的历次政治运动中都成了‘漏网之鱼’。在政治上有如此先见，不能不说是曹白的又一传奇。”


  在那个风雨如晦的年代，郝兰舅舅的选择可能比父亲和公公更安全。然而，我也禁不住从另一面猜测，像曹白这样既有文艺天赋，受过专业训练，又取得过不俗成绩的人，几十年间下决心压抑艺术创造的冲动，内心深处的痛苦也可想而知。


  感受郑氏兄弟


  我家原来住在德内大街三不老胡同一号院。平时来往最多的邻居是郑海天先生。他胸怀正气，关怀国事民瘼，曾在一九五七年蒙难，发配外地多年。改正后回京，供职于中国社会科学院，任研究生院学报主编，退下来应老同学郑惠邀请，参与《百年潮》杂志创办，任副主编。再度退下来以后，和我一起编过书。他比我年长二十多岁，平易近人，和我成为忘年交。我知道他编辑业务功底深厚，不论书籍文章，只要经他过手，质量必有可靠的保证。他一生为人作嫁，不曾惊天动地，却是实在的幕后英雄。最近，他送我一套参与编辑的新书，是他弟弟郑胜天的四卷本艺文选：《偶遇人生——把自己扫描一遍》、《艺坛漫游——点击艺术风景线》、《文化交错——游荡者没有档案》、《视觉盛宴——双年展+博览会》，由中国美术学院出版社出版。


  我知道海天先生有不俗的艺术修养，年过七旬时还是老年合唱团的骨干。读了这几本书，才知道他家学渊源深厚。父亲郑若谷，是上世纪二十年代留美归来的社会学家，曾任河南大学文学院长等职，一九五七被打成右派，一九六一年含冤逝世。子女七人，杰出的艺术家竟出了几位。


  六弟郑洞天，北京电影学院教授，曾任导演系主任，许多饮誉全球的中青年导演，都曾受到他的启发和提携，被视为当代中国电影新潮的“教父”。因海天先生的关系，我得以和他相识，有过一些交往。


  五弟郑胜天则是美术界的领军人物。我在海天先生的书房里见过他为哥哥创作的肖像，却不曾与胜天先生谋面。这次读了他的书，才知道他也是一位“教父”。三十年来海内美术界的中青年名家，六七成都得到过他的提携。他对于当代中国美术重新与世界接轨的历史作用，可以与徐悲鸿那一代人把西洋艺术引进中国的历史作用媲美。甚至连今天人们常说的“接轨”一词，也是他率先从铁道用语引进社会领域的。


  胜天先生一九五八年毕业于浙江美术学院（现为中国美术学院），留校任教，后到中央美术学院进修，师从董希文。一九七九年，中国图书进出口公司有意和美院合办一次国外进口美术图书展览，展后书店将所选书刊以优惠价格卖给学院图书馆。他和殷光宇、司徒虹到北京夜以继日，选订书目。这批进口画册展后落户浙江美院，填补了国门关闭三十年留下的巨大空白，风动四方，全国美术学子争相赶赴杭州阅览，成为一代新潮美术家启蒙性的视觉资源和精神出发点。


  还是这一年，国家开始选派大专院校教师公费出国进修。他得到参加外语统考的机会。如果外语过关，学院推荐出国进修。温习时间只有一个月。他自知笔试及格有难度，决定猛抓口语，于是找到大嫂程迺欣求助。程带他找到冀朝铸，冀当时在驻美大使馆工作，正好回来度假，说你这样的英语水平估计考上可能性不大，当下商量出个临时抱佛脚的办法。由胜天先生揣摸一些可能的口试题，写出答案，请冀修改一遍，再用标准美国口音念出对话，录在录音带上。当时袖珍录音机十分稀罕，冀从美国带回一台，答应借用一个月。经过这番耳听口练，笔试虽不及格，但口试成绩优秀，终于榜上有名，成为“文革”后全国美术院校第一个获得出国进修资格者。后几经波折，终于在一九八一年到达美国明尼苏达大学。


  在美国进修期间，他广结朋友，吸收新知。当时公派出国学者每月从使馆领四百美元，省吃俭用勉强应付生活。要买绘画材料或外出旅行完全不可能。使馆令访问学者不得挣钱，收到讲课费也要如数上缴。有人邀请他举办画展，出售作品。他虽囊中羞涩，但不能违反规定。美方系主任帮他想一妙策，让他把一些画捐赠美术系，卖画所得由画廊直接付给学校。系里为他设立账户，如买画具或外出，材料店、旅行社直接向系里收款。这使他不仅从容作画，还能到各地旅行。进修结束时遍游欧洲十二国的美术馆，拍了几千张照片和幻灯片。


  回学院不久，他便出任油画系主任兼外办主任。他先是向院内师生介绍西方见闻，从艺术潮流讲到美术教育，从博物馆学讲到智力开发。后被请到全国许多重要的平台演讲，备受欢迎，一发不可收拾。当时国内艺术界如饥似渴地向往了解世界，他的演讲打开了一扇瞭望世界的窗口。他还请赵无极等海外现代艺术家来学院办班。在全国油画座谈会上，他率先介绍后现代主义和多元文化。他顶着压力，支持和保护学生突破樊篱，大胆创新，使杭州在八五美术新潮中成为当代艺术“震中”之一。一九八六年他再次到美国圣地亚哥州立大学访问，促成中国当代艺术展览在美国举行，首次以群体阵容向世界展示了中国内地的艺术新潮。一九八八年回国后，他又创办《世界美术信息》报，组建世界美术研究会，次年又成为中国现代艺术展的有力推手。


  九十年代他移居温哥华，以策展人的身份，穿梭于太平洋两岸和欧亚之间。他办展览，出杂志，搞交流，推新人，成为国际艺术界的中枢性人物。新千年以降，全球政治经济格局发生变化，全球艺术格局也发生了重要转折，从西方对东方的单向输入，走向东西方双向交流，中国艺术、华人艺术、亚洲艺术在世界舞台上由亦步亦趋的学生，变成多元文化中活跃的一极，胜天先生为此不遗余力，一言难尽。二○一三年，他已七十五岁了。像他这样兼具开阔的精神视野、出众的艺术成就、敏锐的批评目光、干练的办事能力，始终保持正直、热心和操守的艺术界领袖，今后还能出现吗？这是陈丹青的疑问，也是我的疑问。


  钱理群与梁卫星


  钱理群是北京大学中文系教授，今年七十四岁。梁卫星是湖北仙桃中学语文教师，今年四十三岁。他们是忘年交，也都是我的朋友。我认识钱理群有十几年了，认识梁卫星也有七八年了，和他们发生共同的因缘，则是由于梁卫星的一部长篇小说。


  这部小说是二○○九年完成的，先在一家教育杂志上连载。作者杀青后，发给我一个电子文本。三十年前，我曾经是当代小说的热心读者。最近十几年，小说离我越来越远，很少有新作让我读得进去。但梁卫星这部小说，却一下子把我深深地吸引了。小说讲的是一所地方中学里几个普通教师的故事。他们被权力和金钱交织成的潜规则，扭曲得不成样子。


  学生不再是心血浇灌的花朵，变成了教师在赌场上博弈的筹码。师生互相施虐与受虐，最终都变成非人。教师要顺从现实，就无法守住做人的底线；为理想抗争，又往往碰得头破血流。几位年龄性别不同、性格各异的教师，就在这样的生活里挣扎着，煎熬着。


  梁卫星出身于一个基层教师之家，一九八三年毕业于湖北荆州师专，从此成为中学语文教师。他原来写随笔，在一个偶然情况下，被期刊编辑李玉龙鼓动，投入小说创作。他把对父辈、对同事、对学生、对学校、对社会、对自己的全部感受，一股脑灌注进这部作品。小说原来取名为《成人之美亦或奥斯维辛》。写中学的故事，却想到了波兰的奥斯维辛，可见作者的感受刻骨铭心。的确，在应试教育的压力下，当今中学教育积重难返，学校被扭曲，教师无尊严，学生少阳光，有识之士莫不痛心疾首。梁卫星把亲身感受赤裸裸地呈现出来，不能不让人怦然心动。小说语言流畅，感情饱满，人物性格鲜明，思想闪光触目可见，但由于梁卫星不是文学圈子里的名家，出版遇到了困难。出版界有一种“马太效应”，越是出书多的名人越受到出版机构的追捧，越是没出过书的越难得到出书的机会。幸好朋友周实、向继东都是热心人，他们读到我转去的电子书稿，很快说服花城出版社，与作者签约，书名定为《成人之美兮》。编辑过程中删去了一些议论，也淡化了某些锋芒毕露的情节。出版社是投资者，承担着市场风险，提出要找名家作序。于是，梁卫星想到了钱理群教授。


  钱理群当然是名家。他不但是中国现代文学研究领域公认的学术带头人，曾是北京大学学生投票选出的最受欢迎的教师的第一名，在当代思想史、中学教育等领域也有诸多令人瞩目的建树。


  梁卫星请钱理群写序，钱理群慨然应允，很快以《中国教育的血肉人生》为题，给小说写了一篇长长的序言。结尾说：“反映大学与中小学学校生活的教育小说，成为现代文学的重要组成，并且产生了叶圣陶的《倪焕之》这样的教育小说的经典。而当代文学的研究者都知道，在上一世纪八十年代初，当代文学发展到新时期，第一篇标志性的作品，就是刘心武的《班主任》，这正是一篇教育小说。但在我的感觉里，以后主要给成年人读的教育小说就逐渐边缘化。因此，我读到梁老师这本《成人之美兮》，不仅在观察和认识当下中国教育问题上获得许多启示，而且还有一种文学史研究者的兴奋，因为它在文学上提供了新的东西：不仅是前面提到的对中国教育人生观察、剖析的锐利和深度，更创造了新的文学典型。在我看来，至少海老师、贾老师、邹老师、苏老师这四个典型是可以进入当代教育小说的人物画廊的，每一个人都足以写出有分量的人物论。因此，以自己的阅读经验和判断，我可以大胆地说一句：这本《成人之美兮》是具有文学史的意义和价值的。”


  钱理群解决了梁卫星的燃眉之急。小说出版后，市场反映很好，引起了读者强烈的共鸣，一些不同地方的教师，纷纷对号入座，明明是小说，他们却惊呼为纪实文学。《南方周末》等媒体也派记者对梁卫星进行专访。一个基层的语文教师，就这样闯进了文坛。后来，梁卫星告诉我，钱理群为他撰写的长篇评论不是一篇，而是四篇。我在网上一搜，果然搜到了钱理群评论梁卫星的其他文章。后来，钱理群和几个朋友到我家小聚，说起梁卫星出书的事，都很欣慰。


  钱理群倾力支持的青年朋友远不止梁卫星一人，他为那些在基层奋斗的青年教师和志愿者撰写的序言和评论不下几十篇，有时还慷慨地解囊资助。他之所以这样做，可以从他的经历中找到依据。


  按说，钱理群的家庭不是草根。他的父亲钱天鹤是留美归来的农学家，中国现代蚕业科学的先行者。因为担任过民国政府农林部次长，一九四九年又去了台湾，所以给儿子的人生道路投下了长长的阴影。钱理群一九六○年从北京大学毕业，被分配到贵州安顺的一所卫生学校教语文，在夜郎国里备尝艰辛。直到一九七八年恢复研究生考试，他才投师王瑶门下，回到北京大学，走进学术界。这时他已经四十岁。长期的底层体验，孕育了他的草根情结。他说，“永远和年轻一代保持精神的联系，永远生活在大自然中，永远沉潜于社会的底层、历史与生命的最深处，永远和鲁迅在一起，这大概就是我能永远保持赤子之心的原因。”他是这么说的，也是这么做的。鲁迅不只是他写文章的话题，更是一种人生的榜样。我看到，鲁迅怎么扶植萧红、萧军、柔石，他就怎么扶植奋斗中的青年。知识界一些人虽然不尽同意钱理群的某些观点，但说起他的人格，无不表示敬意。


  史诗的序幕


  二○一三年，长篇小说《迷冬》由人民文学出版社出版。三月十七日，作者胡发云从武汉来到北京，和天南海北的朋友举行了一次小小的聚会，探讨作品的价值与得失。杨东平说，我早就有一个愿望，写一部《九三年》、《战争与和平》那样的长篇小说，表现亲身经历的“文化大革命”。这件事我没做成，胡发云做成了，我对他很羡慕。杨东平说的是心里话。他年轻时也曾醉心于写小说，后来成了研究教育的专家，硕果累累，名满神州。但学术研究和小说创作毕竟是两种笔墨，现在让他回去写小说，恐怕比他从事学术研究之前不是更容易了，而是更困难了。


  对于如今六十多岁的这一代人来说，“文革”无疑是人生中绕不开的重要经历。一进入社会，就遭遇了革命风暴。风云变幻的政治，扑朔迷离的命运，浓缩了一代人太多的喜怒哀乐，让人铭心刻骨。“文革”结束后有一种说法，当时最好的选择是逍遥派。不介入矛盾，冷眼旁观，多读点书，积累点知识。这是事后诸葛亮。当时一场大潮卷地而来，是如此的触及灵魂，一般人想躲都躲不开。包括那些身经百战的老革命，大多也不是观潮派。让那些从小受革命理想主义教育的青少年不响应伟大领袖的号召，置身事外，其实是不现实的。况且这场运动反反复复，回合太多，就算你躲过了这一波，也躲不过下一波。进入天下大乱的格局之后，一些在组织宣传方面有才能的年轻人，想不出头都不可能。即使是出身不好的青年，可能在某一段受压，被剥夺了参与的权利。但形势一旦出现反复，就会脱颖而出。遇罗克就是最有名的例子。如果说有高明与不高明的分别，不过是有人早一点看破了天机，早一点抽身而退罢了。所以，把逍遥派描绘是可靠的青年，把造反派或保守派说成是野心家，并非历史的原貌。


  胡发云由于家庭出身的原因，“文革”初期也曾是逍遥派。出于文艺爱好，和朋友组织了跨学校但无派别倾向的文艺宣传队。随着武汉地区文革的大起大落，这支宣传队还是被一大派组织“新华工”收编。活动了一年多才解散。其间感受了血雨腥风，也经历了悲欢离合。十几年前，他写过散文《红鲁艺》，讲述了这段难忘的经历，收入徐友渔编的《1966：我们那代人的回忆》一书。在当时众多的回忆文章中，这一篇并不十分显眼。如今，他又依据这段人生经历，重新创作了四十万字的长篇小说《迷冬》。在散文中一带而过的众多人物，变成了一个个有独特个性、有独特命运的血肉丰满的形象。围绕“独立寒秋”文艺宣传队出现的各界人物，不论是遭到歧视的民国遗民，还是打入另册的右派诗人，不论是在党内倾轧中失利的当朝官员，还是在“文革”初期遭受冲击的文臣武将及子女，甚至参与造反的学生和工人，都在一九六六年冬天到一九六七年夏天的湖城活跃起来。他们处境不同，态度各异，小说不论对哪种人，都没有作简单化的处理，而是在动荡的风云中传神地展示他们的心理逻辑、行为轨迹和利益诉求。我的感觉是，在此之前，像这样既有社会广度，又有人性深度的表现“文革”的长篇小说还没有见过。以往伤痕文学的文革叙事大多表述为野心家——造反派得势，老干部——知识分子受害的善恶冲突。一场全民狂热卷入的运动，往往被简化为闹剧。近几年，研究“文革”深层肌理的历史学已经在民间悄悄地掘进。相比而言，小说创作仍然踌躇不前。现在《迷冬》出现了，一部史诗已经拉开了序幕。据说作者要写三部曲，但愿在三部曲完成时，能形成波澜壮阔的史诗。


  胡发云是武汉人。《迷冬》里湖城的原型实际上就是武汉。武汉在中国政治舞台上的重要性虽然不如北京、上海，但也是“文革”大剧的重要场景。毛泽东一九六六年七月十六日在武汉畅游长江，第二年又在武汉亲历“七·二○事件”，正是“文革”第一年到第二年的两个重要结点。前一个结点，标志毛泽东准备结束自己在中共中央的二线位置。后一个结点，标志毛泽东号召军队支持革命左派的战略遭受空前的阻力和挫折，他只好调整“文革”的整体部署，强调两派无条件联合，所谓在工人阶级内部没有根本的利害冲突。小说没有正面呈现上层的政治斗争，而是通过聚焦一群文艺青年和他们的朋友、长辈的命运，感受这段历史中的普通人命运的无常和无奈，再现天下大乱中各种政治力量、各个社会阶层之间的复杂博弈。“文革”前积累的大量社会矛盾，都在这场风暴中发酵了。


  小说的妙趣还在于，作者着笔的重点不是时代的疯狂，而是青年人在严酷的环境中对真、善、美的苦苦追求。一群家庭背景不同、文化素养有异的中学生，通过择优选拔的方式，自愿聚集到一起，结成艺术社团，演出了一幕幕悲喜交加的活剧。这是一代人浪漫而辛酸的艺术史。他们在最需要艺术滋养的青少年时代，不幸地只能接受单一的红色旋律。艺术被革命意识形态推向极端化，只允许颂圣的宣传内容和高调的艺术风格，民族的音乐传统、民间的音乐元素、西洋的音乐影响，都被当成封资修加以排斥。尽管大环境如此不堪，作者还想极力挖掘，在革命宣传的坚硬外壳里，有少许异质的情调在夹缝中寻求伸展。人的多元的天性，还想寻求一点小小的空间。音乐的旋律，能不能独立于特定时代的政治指向？这或许是一个难以定论的问题。胡发云这种探索的得失，就留待时间去检验吧！


  李南央的散文


  前几天，李南央从美国回来，在小汤山开会。会议结束后，请她到我家聊了半日。美国退休比中国晚，她比我年龄稍长，我退休了，她却还在职。近几年，她一直为一个中美两方有关机构合作的高能物理项目，奔走于太平洋两岸。她的经历，前半生在中国，后半生在美国。虽然已经融入了美国社会，但内心深处的牵挂，还是中国的事情。这里有她的童年，她的青春，生活着她的父亲，长眠着她的母亲。


  说来也巧，她儿时在德胜门外的六铺炕居住，家里为她找的钢琴老师，就是我家隔壁的邻居王兰英。王兰英的先生是民主人士。她是上海一带的人，钢琴弹得好，教得也好，把女儿朱珠教成了钢琴家。她有很多学生，上小学的李南央就是其中的一个。但我当时没有见过她。


  我认识李南央已经到了二十一世纪初。当时她早已移居美国。在繁忙的工作之余，她挤时间编辑整理父亲的日记与书信，同时撰写散文，回忆自己的人生体验，讲述家人和亲戚朋友的故事。我是山东画报《老照片》丛书的特邀编辑。《老照片》上发表过她的多篇配图文章。她每次回国，都要约我聚一聚。当时我住在德内大街，把聚会地点安排在后海岸边的孔乙己酒家。参加者有《老照片》的编辑张杰，还有资深编辑许医农、鲁迅研究专家朱正。许、朱两位既是李南央父亲的湖南老乡老友，也是成就卓著的出版家。李南央对他们特别尊敬，编书、写文章，都愿意请他们指点。许医农去过美国，朱正没有去过美国。某次美国有一中国当代史学术讨论会，李南央就和主办方商量，朱正是这一领域专家，是否可以邀请他出席。主办方说，经费有限，不能为朱正提供往返机票。李南央说，你们邀请，我出机票。终于使朱正成行。


  我有一次去美国参加学术讨论会，也在李南央家住了两日，她和先生不但带我参观了旧金山的湾区风景，还带我参观了斯坦福大学和加州大学伯克利分校，让我对美国大学的风貌和理念有了实地了解。


  李南央虽然在美国生活多年，但她习惯的是中文写作。


  她的散文前后发表了几十篇，早就够一本书了。她也曾编辑成册，命名为《雁过留声》，一直寻求出版机会。但到最后，总是功亏一篑。二○一二年某天，青年朋友黎学文到我家做客。他说，已经到南方某出版社任职。问我有什么好书稿可以推荐。我的电脑里恰好保存着李南央的《雁过留声》和杨荣甲的《非洲札记》，于是向他推荐。二○一三年初，黎学文来电话，说李南央的书稿选题已经在社里通过。杨荣甲的书专业性较强，怕印数上不去，不便接受。好在杨先生的书另一家出版社已经列入出版计划。于是我通知李南央，赶快与黎学文联系。黎学文给李南央发电子邮件说，书的内容很好，但书名不合适。李南央开始还想坚持。我劝她还是妥协一下，黎学文年轻，他对市场的感觉可能更接近时代的特点。于是，这本书的名字改成了《那个年代那些人》。双方达成共识以后，李南央又约我写了一序，我在序言中说：李南央的新书《那个年代那些人》将要出版。这本文集一直被有识者看好，但在寻找付梓机会的过程中却屡屡搁浅。年前黎学文从我处看到文稿，经过努力，终于完成出版程序，与读者见面。我在庆贺之余，还是想简单探讨一下这本书的价值和特色。


  从体裁上说，这本书属于散文。从内容上说，这本书可以归入历史，讲的都是过去年代实际存在的人和事。所以我想定位为回忆性的散文。这类散文的上品，在当今汉语文学中相当引人注目。不止是辞章的华美，结构的精致，更有阅历的深厚，命运的沉重。大陆有章怡和、徐晓、野夫等，海外有高尔泰等，都在此列。究其命运，竟然都遭受过长短不等的牢狱之灾。李南央的人生，没有他们坎坷，却也称得上起伏跌宕。曾经从云端跌落到谷底，又从谷底翻回到人间，尽尝了人情冷暖、世态炎凉。因而曾被美国导演卡玛·辛顿当作典型，摄入纪录片《八九点钟的太阳》。中年以后，李南央离开大陆，经欧洲而美国，在异国他乡重新奋斗，站稳脚跟，穿越大洋，回望故里，自有一番历尽沧桑的意味。她的散文，由此开笔。特别是《我有这样一个母亲》一文，一经发表，便触动了无数读者的心弦，也引起过沸沸扬扬的争议，一度成为文坛的热点。“为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”，是中国源远流长的文化传统。以往的回忆性散文，基本上沿袭了这一传统。李南央接触了国外文化以后，挣脱了传统对精神的束缚，她在回忆生育养育自己的长辈的时候，想到哪儿写到哪儿，有什么写什么，不加粉饰，直抒胸臆，开启了一种已往汉语中少有的叙事风格，影响了同代的其他作者。比起那些没有机会重踏祖国大地的作家，李南央是幸运的。她每年能回国出差，探亲访友，感受百姓的呼吸心跳。她获得了更广阔的天空，却没有失去原有的大地。所以，她以母语撰写的文字，保持了与故国脉搏的互动，得到了不少读者的青睐。


  李南央的本职工作是高能物理和实验物理加速器的磁铁工程师。业余时间，她又投入了大量精力整理父亲的日记、书信和口述自传。这些工作的学术意义自不待言。但我希望，她也不要放弃散文写作。六十多载的人生经历，是一座富有的矿山，本书只是开采和提炼的开始，不妨继续开采下去，提炼下去，必有更大的收获。


  李南央从我家告辞后，当天下午便与黎学文签了出版合同。她在电话还告诉我，黎学文承诺，七八月份便可见书。我将等待此书问世的好消息。


  著史不为稻粱谋


  五一节期间，李辅先生来北京看女儿，到我家一叙，给我捎来了一部孙涛的书稿。


  我认识李辅先生四十多年了。一九七二年，我从一个插队知青被抽到山西省委政策调查研究室当干部，当时二十一岁。那年李辅三十三岁，是调研室副主任，副厅级干部，是我的领导。当时，知道他在“文革”初期是省直机关群众组织七一公社的负责人，由此而当选山西省革命委员会委员，山西省委候补委员。我在他领导下工作约一年时间，后下乡挂职锻炼。一年后李辅出任襄汾县委书记，我也转到襄汾工作队，两个月后我得了肝炎，回家养病，从此和李辅再无工作上的联系，但一直保持交往。“文革”初登上政治舞台的年轻人不算太少，但有机会出任一方首长，并在任上做出政绩的并不多。因为当时青年干部多任副职，难有大的作为。而李辅却两度担任县级领导班子的第一把手，在七十年代中期担任襄汾县委书记近四年，在八十年代初期担任平遥县委书记近三年。这七年，给他提供了施展政治才能的机会。他内心一直怀着廉洁公正、造福百姓的社会理想，加上出众的行政才能，所以成为深受当地群众拥戴的清官。二三十年过去了，他的故事至今在当地口口相传。近年吏治腐败加剧，他更被当地群众怀念。他当时为什么能够成为一方清官？从主观方面看，他是一个理想主义者，真诚信奉干部不能脱离群众，要为人民谋利益，要吃苦在前，享乐在后，并身体力行。但他又不是一个愚忠型的干部，他同情百姓疾苦，力求从实际出发变通政策，施政用人，所以，他一旦获得到主政一方的机会，很快就能改善当地政情，让百姓受益。当地百姓通过前后左右对比，自然对他表示拥戴。从客观方面看，李辅两度担任县委书记，也是特殊年代的特殊政治环境造成的。那时候，党代会、人代会虽有选举程序，但谁出任什么官职，大多是上级领导安排的结果。论资排辈，逐渐成为安排干部的基本秩序。到了六十年代，参加武装夺取政权的一代人已经不算年轻了。“文革”一度以群众运动的方式重洗政坛牌局，使一些潜能活跃的年轻人成为群众组织的领袖。李辅就是在这样的条件下成了政坛新星。当时要在各级政权里提拔一批青年干部以巩固“文革”成果，使一些年轻人获得了从政机会。但是，治乱之间，高层的意图有过多次调整，那些冲锋陷阵的小将被高速旋转的政治离心机甩出局外就不奇怪了。相比之下，李辅的性格中不只有敢于斗争的一面，还有善于协调的一面，后者正是不少造反派所缺乏的。


  所以直到毛泽东逝世，他还在地方政治舞台上活动。“四人帮”倒台以后，山西的清查运动搞成了一派对一派的整肃。


  和前省委书记谢振华关系比较密切的一派被整，李辅在劫难逃。十一届三中全会以后，陈永贵在中央失势，霍士廉主政山西，李辅得以重新启用，担任平遥县委书记，在平反冤假错案、推行新农业政策、保护古城文化遗产等方面均有建树。但数年以后，清理“三种人”，李辅又被撤职，到一家市图书馆干到退休。


  李辅出身底层的农民家庭，偶然的机遇使他进入省委政研室和省四清办公室，从六十年代中期到八十年代前期，有一番从政经历，成为地方政坛的亲历者和见证人。我建议他撰写回忆录，他接受了。退休以后，他用数年时间梳理自己的心路历程，完成了三十万字的回忆录《所思所忆七十年》，并在网上开博客展示。这本书，从家庭和青少年时代讲起，一直讲到退休以后，浓缩了二十世纪四十年代到二十一世纪初的风云变化。以吃饭为例，他从民国年间县城小吃的繁荣，到建国初饿着肚子帮母亲人工碾米磨面的艰难；从大跃进造成的大饥馑，到“文革”中石家庄学习班伙食费花不出去；从“文革”前县委书记到省里开会吃西餐出洋相，到改革开放初期当县委书记面对公款招待的两难，合在一起，构成一卷浓缩了的中国当代饮食史。其中有的社会现象是人们熟悉的，有的官场见闻是人们陌生的，史家亦不曾记载。所以我认为这部书不但是一个很好的政治学标本，同时是一个很好的社会学标本。


  李辅的书引起了孙涛的兴趣。孙涛先生现年六十六岁，原是太原市作家协会主席，先后出版过二十多部小说、散文、报告文学，还创作过多部电视连续剧，是一位著作等身的作家。但是他投入心血最多的著作却没有机会出版，这就是李辅捎来的《虔诚的疯狂——山西“文革”及太原五中学生刘灏十年沉浮纪实》征求意见稿。这部书，也有三十多万字。从一九六八年起笔，八易其稿，前后写了十七年，目前只能以个人博客连载的方式与公众见面。赵瑜为之作序。序中提到一位作家戏说：“如果没有一两部出版不了的书，那还算中国的好作家吗？”赵瑜比孙涛年轻，今年五十八岁，曾以《强国梦》、《马家军调查》等报告文学数度轰动文坛。他也写了一本出版无望的书《牺牲者》，记述晋东南地区的“文革”，篇幅比李辅和孙涛的书更大。


  他们三位，其身份不论是专业作家，还是出局官员，都做了同一件事，就是以民间方式修史，可谓著史不为稻粱谋。中国民间修史的鼻祖是司马迁。他被朝廷处以宫刑，仍然忍辱负重，完成了不朽的《史记》，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。我感到，司马迁的史学传统，正在中国悄悄地恢复。民间修史，或许孕育着中国文化的希望和未来。


  范泓重写《雷震传》


  范泓的《雷震传：民主在风雨中前行》一书由广西师范大学出版社推出新版，邀请作者来京，围绕新书举行若干座谈、对话、聚会。我参加了其中的两次。与老友相见，格外高兴。


  称范泓老友，因为和他相识已经十二年。相识的机缘，是山东画报出版社的杂志书《老照片》。主编冯克力，邀请我和南京学者邵建担任特邀编辑，为之组稿。邵建组织的栏目名叫“多维视焦”，既围绕同一话题，组织几人笔谈。基本作者之一，就是他的同城好友范泓。那年夏天，山东画报出版社在青岛举办了名为“《老照片》的文化解读”小型会议，我和邵建、范泓均与会，得以见面。我们不但在会上围绕主题各抒己见，还同游崂山，天南地北畅谈，感到一见如故。以后范泓几度来京，我几度赴宁，都有欢聚。在南京，得邵建、范泓的引见，我还认识了刘鹤守、尉天纵、董健、高华、陈远焕、邓伍文、罗建、袁剑、李永刚等多位在宁人士，他们专业各有侧重，但都称得上是胸襟开阔的知识分子。我在太原生活了二十多年，深知省会城市能够聚焦一批胸怀海内、放眼五洲的知识人是多么不易。而南京这一批朋友，不论老中青，个个气象不凡。有的人头上有过显赫的头衔，有的人始终是一介布衣之士，但都在想着大问题，做着大事情，推动着中国学术、思想、文化的创新。让我想到南京毕竟是六朝古都和民国首都，这样的人文历史氛围里，留存着一种绵延不绝的贵族精神的余脉。


  范泓原来在一家广播电视报纸担任副总编。在一般人看来，这是一个很滋润的职位。但他为了集中精力研究历史，知天命之年就主动要求“离岗退养”，回家读书写作。并且，把自己的书房搬到相对清静的扬州，一头扎进史料的故纸堆里。他说，自己研究历史，只是想探寻真实，还原真相，与个人得失无关，与自身利益无关。但他的历史研究，却实实在在与民族的命运、国家的未来息息相关。最突出的表现，就是两度撰写雷震的传记。


  在台湾从威权政治向民主政治转型过程中，雷震是一个里程碑式的人物。他本是国民党的高官，受胡适自由主义思想的影响，五十年代初在台湾创办了《自由中国》杂志，批评蒋介石独裁，十年后又向国民党的一党专制发出挑战，因而遭到构陷，系狱十年，出狱后黯然去世。台湾一九八七年解除戒严，开放党禁。二○○二年雷震的冤案终获昭雪。当时，邵建正在研究胡适对民主宪政的追求，涉及雷震和《自由中国》，于是邀请范泓一起撰文切磋。中山大学教授袁伟时教授到南京讲学，又向范泓提出阅读《雷震全集》的建议。不久陈敏又约范泓撰写雷震的传记，参加袁伟时主编的一套历史人物丛书。范泓写成了《风雨前行——雷震的一生》，历史人物丛书的计划却流产了。好在冯克力及时把书稿推荐给广西师范大学出版社的“温故书坊”，使之在二○○四年面世，成为海峡两岸第一本雷震传记。此后，范泓又陆陆续续用了八年时间，进行大量补充修订，新版内容更加充实，体例更加完备。


  范泓此书，讲的是台湾的故事，却对大陆的知识人产生了直接启示。孙国栋是《中国政法大学校刊》编辑，为弘扬法治精神，寄托宪政理想，十二年前创办了《律师文摘》。但在办刊过程中，一再受挫，几乎要放弃，这时读了《风雨前行——雷震的一生》，获得了精神的力量。他说，比起雷震为《自由中国》而系狱十年，自己遇到的挫折实在不算什么。于是愈挫愈奋，如今《律师文摘》在办刊时间上已经超过了《自由中国》。


  章诒和读了范泓这本书，也倍加称赞。那天讨论会进行到一半，牟广丰匆匆赶来。他说，章诒和向他推荐此书，并将自己的一本转赠于他。他连夜捧读，心潮澎湃。刚听说有讨论会，专程来向作者致意。


  章诒和特别看好范泓的文字，我也有同感。范泓的文字流畅、简练、从容，读起来有节奏感，这可能得益于他早年写诗。同时还有几分古雅，于笔下的民国氛围十分契合，这可能是受到大量民国史料的熏陶。他对历史人物怀理解之同情，笔锋节制而审慎，立论不求耸人听闻，一鸣惊人，而求公允而平实，有一种绵长深厚的力量。更重要的是，范泓研究历史的动机与权力和资本无干，因为不是政府资助的各级各类课题，所以不受权力、资本和学术利益的牵引。学术的生机在民间，范泓的书就是最好的例证。


  范泓的学术成果，还有《隔代的声音——历史劲流中的知识人》、《历史的复盘——百年纷争人和事》、《党内觉醒者——李昌在中国改革年代》、《参政不知政——大时代中的陶希圣》、《与李敖打官司》等多部著作。他本来还想采访朱厚泽，为之作传，可以机会没有抓住，朱厚泽已经作古。


  范泓转入史学研究，也没有放弃对诗的关心。有一次，他和我同游合肥，专门请已故诗人公刘的女儿刘粹一叙。公刘是一位才华横溢、思想超前的诗人，晚年在合肥却十分寂寞。女儿想为父亲编一本纪念文集。范泓让我和他一起为刘粹出谋划策。我当时说了些什么已经记不住，但这本公刘纪念文集后来确实印出来了。


  冯克力与《老照片》


  最近，冯克力在广西师大出版社出了一本书，名叫《看得见的历史》。围绕这本书的内容，他到人民大学办讲座，邀我同去。他着重分析了照片记录历史的特点。这是一个有趣的角度。人类记录历史，最早是声音，口口相传，但几经转述，不免走样。所以口承时代的记录被后人称为传说。后来发明了文字，文字对历史的记录相对稳定，有文字记录的历史可以称为信史。与几千年前开始出现的文字相比，摄影术才出现了一百多年，时间上照片当然没有文字那么悠久，但照片传递信息却有独特魅力，可以解读的细节，往往出乎摄影者的预想。在诚实记录信息方面，照片自有优势，所以又称写真。文字记录历史，可以故意避讳，导致扭曲、失真，而照相的失真率较少。即使是人为摆布拍出的照片，也能保存很多真实的历史信息。冯克力结合具体的照片解读，引起了在场大学生的浓厚兴趣。


  冯克力的名字，已经和《老照片》紧紧地联系在一起。


  一九九六年，他和山东画报出版社总编辑汪家明共同创意，推出了杂志书《老照片》。杂志书是介于书籍和杂志之间的出版物，也称“MOOK”。它用书号出版，但形式更像杂志，设若干栏目，汇集多位作者不同体裁的文章，定期或不定期出版，前后风格有连续性。《老照片》甫一问世，就受到读者热烈的欢迎，发行量一度高达三十万册。它图文并茂，价格低廉，最早定价六元五角，后来增加了印张，定价也不过十五元。在《老照片》出现之前，以图片为主体的画册和以文字为主体的书籍是两个不同的品种。画册用铜版纸等高档纸张印刷，定价昂贵，一般读者买不起。书籍用普通纸印刷，配图片则用少量铜版纸插页置于卷首。图文混排的情况也有，但图片印刷质量往往不高，不具有独立的审美价值。《老照片》以普通书籍的价位，推出了图片与文字相得益彰的读物，填平了画册与书籍的鸿沟。此后许多出版者竞相模仿，使图文并重的普及型图书成为一时的出版潮流。《老照片》更重要的特点是内在的文化追求，它适应中国反思历史、保存记忆的思潮，弘扬了一种历史的理性精神。十七年来，《老照片》已经出版了八十八辑。不论大陆海外，都有不少忠实读者，坚持阅读和收藏。中国先后出现的杂志书不下千种，但持续时间之长，出版期数之多，文化影响力之大，经济效益之好，《老照片》均可称无出其右。


  汪家明后来调任三联书店副总编辑、人民美术出版总社社长。《老照片》另一早期参与者刘瑞琳调任广西师大出版社总编辑。始终主其事者只有冯克力。好在创办不久，原先在机关工作的张杰提前退休，加盟编辑，成为冯克力的搭档。冯克力、张杰都没有上过正规大学，但他们对历史情有独钟。在把握历史事件和人物细节方面，可称细致入微。这种对历史的知与爱，成为《老照片》品质一贯的内在保证。他们在编排设计校对诸环节一丝不苟，精益求精，也是《老照片》长盛不衰的必要条件。


  《老照片》第一辑问世时，朋友孙珉就向我推荐。我一看果然不错。当时我是《中国摄影报》特约记者，于是建议该报召开一次小型研讨会，请孙珉和中央电视台“读书时间”的朱正琳参加，一起探讨《老照片》的意义。会议纪要刊登出来，成为对《老照片》的第一次公开评论。不久，冯克力和张杰来北京与我见面，问我能不能为之撰稿。我见第九辑发了一组张志新的照片，第十辑发了一组遇罗克的照片，就说我手里有一张王申酉的照片，和我写的短文《寻找王申酉》相配，可以发在第十二辑上。他们感到志趣相投，于是约我担任特邀编辑，参加组稿。以后，我开始留意，凡是遇到适合的稿源，就主动联系。《老照片》在读者中有良好信誉，作者也愿意在此亮相。所以这是一件愉快的工作。其中最值得一说的，就是发表章诒和的文章。


  二○○一年我认识了章大姐。当时她的《一片青山了此身》早已完成，想找谢泳联系，与他写的《罗隆基传》合编成书。她通过章立凡找到我和谢泳，在她家见面。我读了这篇文章，感到异常精彩，复印下来。不久冯克力、张杰来京，我向他们郑重推荐，他们读了也很兴奋。于是要我联系登门拜访。见到章大姐后，她又拿出《两片落叶，偶然地飘落在一起》和《正在有情无思间》两篇文章。冯克力当面表达了发表的愿望。章大姐说，让我安安静静地再写几篇。冯克力回济南后经常来电话，让我催问。就这样过了一年。直到二○○二年八月，章大姐突然来电话说，我要过六十岁生日了。决定自我庆祝一下，你们可以发表我的文章了。我马上通知冯克力。他们设法找来一组史良的照片，于二○○二年底发出《正在有情无思间》。接着又发表了《君子之交》和《最后的贵族》。章大姐的散文已有六篇，冯克力想在山东画报出版社出书，但社里一把手不敢做主，于是被人民文学出版社捷足先登。但章大姐还是把冯克力视为知己。最近，国内出版社纷纷改制，由事业转为企业，山东画报出版社自不例外。我认识不少五十多岁的老编辑，在改制中都提前退休了。冯克力也在这个年龄段。章诒和听说他要退休，不免生出几分伤感，听说他来北京，一定要为他设宴。其实，冯克力虽办了退休手续，随即以返聘的方式继续主编《老照片》。打造一个经济效益、社会效益俱佳的品牌是不容易的。保持品牌的关键在人。人在品牌在，人去品牌息。不论是对历史精髓的理解，作者的人脉聚集，还是具体稿件的分寸把握，都非一日之功。出版社这样安排，是很明智的。


  韩三洲淘书


  韩三洲先生是老朋友，认识十几年了，但不曾打听他的经历。直到他邀我给他的一本文集写序，我才通过文字了解他的履历。原来他也是知青，曾在河南信阳五里店插队，后来招工进了大别山深处一座铜矿，一九七六年，他搭上工农兵上大学的末班车，到武汉一所医学院学医。后来调到北京，在工人日报社医务所一直干到退休。他的职业是医生，却酷爱文史，写了很多读史笔记，散见于国内报刊。在新浪网也开了博客。他精选部分篇什，结成《动荡历史下的文人情怀》、《说实话的日子不多了》两个集子。我写序的就是后一个集子。我称他是独具只眼的民间史家。他恪守中国古代誉人不增其美，毁人不溢其恶的良史传统，在核心档案不解密的情况下，广泛搜集散落民间的各种历史当事人回忆录、日记、书信等史料，撰写一篇又一篇读史笔记。其文字虽是散点透视，合在一起分明打开一条穿越权力的束缚与遮蔽，真切体察体制肌理的思想通道。他笔下呈现的历史真相，时常让人感到醍醐灌顶，振聋发聩。他的史料来源，有点类似于我的朋友谢泳，就是到旧货市场淘书。谢泳淘书在太原，韩三洲淘书在北京潘家园。他的博客里常有《购书杂记》。从他的行踪看，几乎每周六都要去，为怕与好书失之交臂，每次都得起大早，寒冬腊月亦如此。现在流行收藏热，许多人逛旧货市场，意在捡漏，圆一个小小的发财梦。但韩三洲买旧书，却是为了开启进入历史暗箱的门径。他淘的旧书，不但有出版社已经断货、书店里已经下架的书，还有大陆的内部出版物、海外出版物或个人自印本乃至盜版书，总数已经超过万册。在某些学院人士看来，公开出版物才是正宗的资料，对没有书号的印刷品看不上眼，不愿纳入学术研究的视野。其实这种观念很陈腐。治史如果只重官修的正史，忽视民间的野史，难有大的出息。治古代史如此，治当代史亦如此。韩三洲通过解读当代野史中的稀见史料，填补了历史记载的空白，校正了流行的成见，这是一种很高明的学术见识。


  韩三洲知人论世的观察能力，不仅来自于书本知识，而且来自于家庭氛围。纸上得来终觉浅。解读中国当代史，最难切入的是高层政治生活。因为局外人不能入乎其内，缺乏历史当事人的生活体验，听不到圈内口耳相传的一手信息，光靠逻辑推演不足以鞭辟入里。而韩三洲得益于岳父何家栋。


  何家栋本人就是一位重大风波的亲历者，一位目光如炬的思想家。五六十年代，他作为工人出版社的编辑，参与李建彤小说《刘志丹》的策划与撰稿，深深地卷入了这场被钦定为“利用小说进行反党活动是一大发明”的政治风波，可谓九死一生。晚年又以超凡的胆识，成为中国思想界众望所归的重镇。韩三洲耳濡目染，与岳父同经风雨，共尝艰辛，这也为他积累了洞察当代历史奥秘的人生底蕴。


  韩三洲不光到旧货市场淘书，偶尔也参与印书。


  一九八三年，何家栋先生在工人出版社副总编辑任上，十分繁忙。当时刘少奇平反不久，何老应王光美之邀，和她到湖南走了一趟，路上一边熟悉乡情，一边记录王光美的往事追忆。回京后多次与王光美交流，废寝忘食，颇费斟酌，几易其稿，写成王光美采访记录《四十四天——刘少奇同志回乡记》。可惜的是，这篇长文当时没发出来，枉费了一番心血。据说是刘少奇的女儿认为文章语言平淡，没有反映出国家主席的应有风范。二○○六年十月中旬，王光美、何家栋先后去世，这部稿子一度也不知下落。好在当时打印了几份，其中一份保存在工人日报老编辑王耳手中，二○一一年，王耳把这份打印稿回赠给韩三洲。韩三洲一看，内容非常之好，语言真实平易，接近生活，内容丰富。在打印稿的旁边，还有一些王光美对书稿的意见与眉批，其中所讲的事情，是研究中国当代史的珍贵记录。于是，韩三洲将此文重新录入，先是推荐给《领导者》杂志分两期连载，又帮助岳母陈蓓自费印成小册子赠送朋友。


  一九六一年刘少奇携王光美的四十四天宁乡之行，是中华人民共和国成立以来，主持中央工作的高级领导人长时间深入农村考察少有的一次。当时中国农村处于前所未有的凋零破败。这次调查研究具有特殊的意义。这篇长文记录了当年的干群关系与党内风气，记录了国家主席与基层的村干部之间的碰撞与互动，人民内部矛盾的产生与化解，官民之间的沟通与交流，这些细节，今人读来可能感到无法想象，却是当时党内生活的原生态写照。一九六二年一月二十七日在“七千人大会”上，刘少奇说：“我到湖南的一个地方去，那里也发生了很大的困难，我问农民，你们的困难出于什么原因？他们说是‘三分天灾，七分人祸’。”此语就是源于这次调查……可见，刘少奇一九六一年回乡调查的前因后果，对于党史国史研究，是一个重要的课题。何家栋先生对历史当事人王光美的采访，其史料价值之高，毋庸置疑。


  李工真的启示


  李工真是武汉大学教授，以研究德国历史见长。我早就听说过他的名字，二○○六年，到武汉参加《如焉》学术讨论会，才第一次和他谋面。而真正和他熟悉起来，是因为他的专著《文化的流亡》二○一○年在人民出版社出版，引起一家电视台的关注。电视台邀请我和李工真就这本书对话。我认读研讨了这本书，和李工真整整谈了一天。后来，李工真又把其他著作送给我，更让我对他的研究刮目相看。


  过去，在一般人的印象中，整个二十世纪美国一直处于世界科学和教育的领先地位。其实这是不对的。二十世纪前三十年，科学和教育的领跑者不是美国，而是德国。德国在十九世纪后半叶就超越了英国和法国，成为世界科学教育中心。十九世纪后半叶，德皇威廉三世提出了相当先进的理念：“大学是科学工作者无所不包的广阔天地，科学无禁区，科学无权威，科学自由。”他给大学提供充分的财政经费，保证教授有很好的生活待遇，但绝不干预大学的自我管理和学术自由。这使德国进入了科学与教育的辉煌时代。以物理、化学和生物医学三顶诺贝尔奖为例，截至一九三三年，德国共有三十二名获奖者，超过英法两国之和，美国只有五名获奖者，虽然进入二十世纪，美国已是全球第一大经济体，德国经历了一战失败，但在科学、教育方面，美国仍然是德国的学生。


  导致美国取代德国成为世界科学教育中心的关键人物，竟然是希特勒。一位美国科学家说，“我们应该为希特勒竖立一座纪念碑，以此来感谢他为促进美国科学文化事业的发展所作出的贡献！”


  原来，希特勒抓住德国人一战失败后渴望翻身的情绪，依靠煽动种族主义上台。他一九三三年当政以后，立即展开文化清洗运动，大肆迫害犹太人，驱逐“非雅利安学者”，把有犹太血统的科学家尽数逐出校园，赶出国门，到一九三七年，德意志高校师资队伍损失了百分之三十九，到一九三九年二战爆发时，整个纳粹德国高校教师岗位中的百分之四十五已经被纳粹党棍占据。希特勒疯狂的短期行为，得到德国主流社会的配合，使德国科学教育文化元气大伤。


  五十万犹太难民为了活命，被迫流亡到七十五个国家，其中美国接收了这些难民的四分之一，并给难民中的知识精英提供施展才华的环境，使得世界科学文化中心发生了一次洲际大转移，从德国转移到了美国。一九四五年二战结束时，德国的诺贝尔科学奖得主在世者只剩十四名，而美国已经有二十五名。难民知识精英把德国学术体系中最先进的方法论和最严谨的学风带到了美国，奠定了美国在全世界科学教育上的领先地位。到今天，美国的诺贝尔自然科学奖得主已经超过二百名，有的年份的三项诺贝尔科学奖甚至被美国科学家包揽。对于这次科学文化中心的转移过程，李工真积十年之功进行研究，希特勒为什么要煽动种族主义？上台后为什么要迫害犹太人？为什么让犹太知识难民流亡出去？其他国家对犹太知识难民分别实行怎样的政策？公众对知识难民持什么态度？为他们提供了什么样的生存发展条件？这些知识难民怎样适应接收国的环境？对接收国的社会产生了怎样的影响？别的国家为什么不能趁此机会取代德国成为科学教育中心，唯独美国抓住了这一历史机遇？李工真对这一系列问题都有翔实的梳理，深入的分析。


  当时，美国科学界和文化界的一些领袖人物，敏锐地看到了接收来自欧洲的知识难民，会对本国的科学和文化的发展产生巨大的作用。他们不止于对犹太人受迫害表示同情，而是努力化解本国人对外来科学家的恐惧症和反犹主义情绪，让犹太知识难民得以安居，并施展才能。李工真特别指出：“真正有功的绝非罗斯福政府，而是那些目光远大的知识界领袖、私人性质的基金会以及各类民间的援助组织。正是由于他们的努力，才使美国成为接受犹太难民最多的国家，同时也成为接收犹太知识难民最多的国家。”其中有一○九○人是科学家、绝大部分是教授；八百一十一名法律工作者，二千三百五十二名医生，六百八十二名记者，六百四十五名工程师，四百六十五名音乐家，二百九十六名造型艺术家，一千二百八十一名作家以及来自其他文化领域的职业者。被德奥两国驱逐的一万二千名文化精英中，至少有百分之六十三被美国接收，其中约一千四百名科学家中，至少百分之七十七为美国接收。当时从欧洲流亡到美国的知识精英可谓群星灿烂，他们之中有相对论的创立者爱因斯坦，“计算机之父”冯·诺伊曼，“现代宇航之父” 冯·卡门，“原子弹之父”西拉德，“氢弹之父”特勒，物理学家玻尔、费米，数学家库朗，现代建筑家米斯·范·德·罗，音乐家勋伯格、斯特拉文斯基，社会学家拉萨斯菲尔德，政治学家汉娜·阿伦特等等。美国本来就是一个文化包容性较强的自由竞争环境，当时又处于科学、教育和文化的上升期，有了这些世界一流的知识精英的加盟，可谓如虎添翼，迅速地登上了全球科学和文化的制高点。


  吸纳欧洲知识难民的成功经验让美国尝到了甜头，从此，美国形成了更加自觉的科学、教育的开放机制，面向全球的知识精英，敞开交流之门、移民之门，面向全球的青年才俊，敞开留学之门、就业之门。或许，这正是美国保持全球领先的秘诀之一。


  中国三十年来经济迅猛发展，但在建设世界一流大学方面却止步不前。最近，教育部长又提出要抓课堂、抓讲座、抓网络，意在加强控制。其实，中国大学品质的提升早已不是简单的经费投入问题，而是一个涉及政治、经济、文化的综合问题。关键在于柄国者要弄清楚自己在其中应该做什么，不该做什么，有没有包容思想自由和学术自由的诚意。从李工真对德、美成败得失的研究中，不难得到启示。


  浩气长流说王康


  二〇一三年七月七日，是卢沟桥事变七十六周年。在雍和艺术馆，举行了一场震撼人心的新书发布会。新书是一部画册，名为《浩气长流》，共一千一百一十六页，重三十六斤，由南方日报出版社出版。内容是重庆五十余位画家历时八年完成的抗战史诗国画。原作为长达一千零一十二米的巨型画卷，描绘了一千四百三十八个与抗日战争相关的历史人物，总装裱面积近三万平方尺，曾在台北国父纪念堂展出。到场的有数位年逾九旬的国军抗战老兵，有佟麟阁、赵登禹、张自忠、朱德、林彪、陈毅等国共抗日将领的后代，还有各界文化名流数百人。而活动的主角，却是一位民间人士，他就是该项文化工程的策划人王康。


  王康是一位当代奇人。他生于一九四九年，和中华人民共和同龄。他六十岁那年，电影学院有位教授拍了一部纪录片，从头到尾都是王康一人回顾生平往事，讲的是四川话，却让人看得津津有味。


  王康出身知识分子家庭。幼年时父亲就蒙冤入狱，母亲是一位深受学生敬重的中学教师，舅舅唐君毅则给了他深刻的精神影响。恢复高考，他考入西南师范大学，发起普遍人文学社，并任社长，在思想解放的大潮中小试身手。毕业后任中学教师多年。八十年代末又以布衣之身，撰写中国改革宪章，名动京城，后风云突变，只好放弃教职，浪迹天涯。十年后得汪道涵等人帮助，才重归正常生活。


  我第一次与王康见面是十几年前。当时余世存主持《战略与管理》杂志，在国家图书馆举办了一次沙龙，主讲人就是王康。他表达的主要观点是以两岸和平统一，促进中国的政治改革。当时，台湾由陈水扁当政，大陆主张武力统一的声音分贝很高，在沙龙中亦如此。我记得为沙龙压轴的是主张两岸和平的朱泽厚先生，他的发言让人大开脑筋。王康当时已经完成了五集电视政论片《大道》。他对第三次国共合作寄予很高的期望，当时人们还看不到它的现实性。不曾想几年后，国共两党最高领导人终于握手，为中华民族的前景展示了新的可能。


  以后和王康的接触多了起来。二○○三年，我到重庆参加卢作孚诞辰一百一十周年学术讨论会。在那个会上，发言最精彩者首推王康。又过了几个月，王康来到北京，约我到何家栋先生家中一聚，然后一起看望李慎之的夫人和女儿，促进李慎之遗著的出版。王康一向心高气盛，中国知识分子能被他看得上的并不多。李慎之、何家栋却是他真心敬重的两位。他不只是撰写长文表达内心的感受，还为传播他们的思想身体力行。


  不久就知道他投入了一项有关抗日战争的国画创作。最早提出创作动议的是重庆画家欧治渝。二○○四年，欧治渝从重庆出版社的编辑室主任岗位上退下来，找到王康，提出二○○五年是抗战胜利六十周年，应当为两百多名抗日战争的阵亡将领画像，当即得到了王康的支持。中国在抗日战争中死伤军民三千五百余万，为二战各国死伤之一半；阵亡将士三百四十余万，居各国之首，而阵亡将领二百余名，则为二战六十五国阵亡将领之总和。因为阵亡将领绝大多数属于国军，多年来被人为遮蔽，亲属不敢声张，公众几乎茫然无知，恢复真相事关民族大义和历史正义。王康虽然不是画家，但他此前已经担任《抗战陪都》、《重庆大轰炸》、《抗战》等等大型电视专题片的总撰稿。他对重庆作为抗战陪都的意义，民国政府、民国军队和蒋介石等领导人在抗战中的作用，中国抗战在二战中的地位，都有让人耳目一新的挖掘，使欧治渝感到了一种精神的高度。欧治渝始料不及的是，他请王康参与，王康却成为这项文化工程不二的主角，画卷也从最初设想的三米长的阵亡将领图，扩展到一千多米长全球视野的抗日战争全景图。


  当今中国是一个趋利的时代，没钱办不成事。支撑这个浩大的文化工程，需要巨额投资。王康虽然注册了一个陪都文化公司，其实手里没有钱，也不热心挣钱，甚至为着心中的理念，有时送上门来的钱也不收。当地政府曾经主动表示愿意投入资金，他谢绝了；台湾方面愿意承担展览费用，他也婉拒了。整个创作过程，一是靠画家的志愿者精神，无偿奉献，二是靠理想主义对企业家的感召，让他们自愿捐助。王康是个很牛的人，绝不低声下气，请求施舍。其间发生了很多令人感慨的故事，和当下的社会拜金的潮流背道而驰。有人说，《浩气长流》的出现，是中国文艺复兴的起点。我觉得，这种说法有几分道理。中国文艺复兴的希望，就在民间高远的精神追求能够得到适宜的环境与土壤。


  王康不论写文章，还是搞策划，都喜欢宏大叙事。上下五千年，纵横八万里，下笔汪洋恣肆，开口滔滔不绝。他为《浩气长流》撰写的文字，也是上承楚辞汉赋的风格：“东方西方，人性攸同；中国世界，希望未绝。史魂画材，一体无间：天道好还，世运可期。本画向天地立项，待历史审阅。


  经冬越春，历夏入秋。沉潜磨洗，静绘默制。艺术与良知款通，性灵与汗青遇合。心绪浩茫，动心忍性，劳苦困顿，夙夜匪解。相忍为国，自我变法；既靠人助，又获神启。”


  这部作品虽然于二○○七年在台北成功展出，轰动了宝岛，但在大陆至今无缘与观众直接见面。公众知道一点相关信息，多是通过凤凰卫视的报导。我非美术界人士，也曾遇到几位从事美术展览的专业人士，建议他们与王康沟通，举办《浩气长流》的大陆首展。有一家与王康进行了认真的沟通，最后因种种原因未办成。听说重庆将在二○一五年抗日战争胜利七十周年的时候，举行此画的国内首展。若能如期举行，实乃中华文化之盛事也。


  笑蜀本色是史家


  《白纸黑字》是鄢烈山主编的系列图书。有一次笑蜀在聚会上见到我，代鄢烈山向我约稿，我才知道笑蜀也参与其间。烈山、笑蜀二位都是闻名海内的时事评论家。烈山兄以杂文名世，后主持《南方周末》的新闻评论版，在上世纪九十年代引领过国内时事评论的潮流。木秀于林，风必摧之，来自外部压力，使他不得已退居二线。其后，笑蜀又成了这家报纸的首席时事评论员。他的文字更富哲理的深度和内在的激情。某年他到北京采访两会，一边采访，一边撰稿。两会期间出版的那一期报纸，就刊登了他在北京赶写的三篇评论，篇篇有分量，让人刮目相看。然而好景不长，他虽力求秉持独立、中道、平和、理性的立场，文章还是过于出众，被以“休学术假”的方式下岗。步张季鸾之后尘，是他们共同的梦想。可惜生不逢时，他们时事评论家的梦想均半途而废。如今鄢烈山已经退休，笑蜀则成了自由撰稿人。


  笑蜀原籍四川，本名陈敏，毕业于中山大学历史系。曾在同济医科大学教公共课。他编辑的《历史的先声》，集中反映了中国共产党在四十年代同国民党、蒋介石博弈时主张民主宪政、反对独裁专制的政治主张，成为当代人理解中国现代史绕不过去的读本。


  他还回四川实地调查，写成历史专题研究《刘文彩真相》一书，影响也很大。对于我这一代人来说，刘文彩是一个耳熟能详的名字。六十年代中期，我刚进中学读书，阶级教育已是学校的主课，吃忆苦饭，听老贫农的忆苦报告，参观泥塑《收租院》，什么大斗进小斗出，冷月英坐水牢，一代人可谓耳熟能详。刘文彩和黄世仁、南霸天并列，成了恶霸地主的代表。不同的是，黄世仁、南霸天出自艺术虚构，而刘文彩确有其人。笑蜀这本书不是故意作翻案文章，只是力求公允地恢复历史人物的本来面貌。在他笔下，刘文彩是一个具有多重身份的历史人物：是地主、乡绅、商人、袍哥首领，又当过地方官员和地方武装的头领。作者拨开了涂抹在刘文彩身上的层层油彩，还原了当时错综复杂的社会历史环境，如实地厘清了各个事件的前因后果和主人公的是非功过。中国自辛亥革命结束皇权以来，长期处于地方割据状态。一九二八年以后，蒋介石名义上统一了中国，实际上并没有真正统一。地方势力所起的作用各不相同。有的是短视之徒，只顾竭泽而渔，搜刮百姓，他们的统治也难以长久。而坐得住，坐得大的地方势力，往往在政治、经济、文化上都能拿出有利于当地发展的对策。刘文辉家族就是四川地方势力的一个代表。刘文彩是刘文辉的哥哥，也是政治上的同盟者。他在经济上发迹，依赖于刘文辉政治军事上的崛起。而刘文辉与蒋介石的矛盾，与共产党的合作，已经成为历史的一部分。在反对蒋介石的战争中，共产党和刘文辉建立了统一战线。刘文辉一九五○年代以后，担任国家林业部长、全国人大常委等职，表明共产党对刘文辉历史功绩的肯定。然而，到了六十年代，强调阶级斗争成为高层的优先选择。在这种舆论环境下，按照现实的政治需要，一九四七年去世的刘文彩被拿出来示众，打造成恶霸地主的典型代表。怎样对待刘氏家族的实际代表刘文辉，成为非常微妙的问题。刘文辉晚年作为高级民主人士，虽然得到周恩来等领导人的保护，但他的内心实际上极为压抑。笑蜀描述：“久经磨炼的刘文辉，城府极深，心中纵有万丈波澜，表面上仍看不出一丝涟漪。晚年的他不苟言笑，沉默寡言，从来不向任何人谈及自己的家庭悲剧。他压抑着，独自承受着命运的打击。”


  书中还通过大量细节展示了刘文彩作为地方绅士的社会功能。刘文彩的晚年，辞官回到大邑安仁镇，从官僚演变为绅士。在中华人民共和国成立以前，绅士在中国社会是一个独特的阶层。他们的地位居于普通农民之上，又有别于政府的官吏。他们享有政治、经济和社会的特权，支配着中国民间的社会和经济生活，掌握着大量的地方事务的实际管理。比如办教育和其他文化活动，修撰地方史志，修水利，修桥铺路，兴办地方福利，调解和仲裁民事纠纷，维护传统的纲常伦纪，甚至办武装维护地方安全等。当时，国家在乡村不设行政机构，社会的运行靠绅士维系。对于绅士阶层的特权与劣行，过去多有谴责与批判。其实，劣绅在绅士阶层中是少数，任何时代都为舆论所不耻。而对于绅士维系乡村社会运行和发展的一面，则往往估计不足。本书讲述了刘文彩暮年兴学的情况，可以让人们体会到绅士是如何发挥民间的教育功能。过去的绅士多是科举出身。而刘文彩没上过什么学，本身文化水平不高，但这却成为他投资教育的心理动力，晚年不惜把数亿元私人钱财投入到办学中去。他投资建设的文彩中学，建于一九四○年代，其规模在当时达到四川省中学之冠，到现在仍然是当地最好的学校。思今抚昔，不免让人感慨良多。


  除了中国本土的现代史，笑蜀也旁涉外国的现代史，写过一本评述李森科事件的《苏联遗传学劫难》。李森科和“米丘林学派”的崛起，不但造成了苏联生物学界的灾难，而且直接影响到中国生物学的兴衰。梳理这段历史，对于今后的科学研究事业，也有重要启示。


  如今，笑蜀还在为理想而奔走。笑蜀本色是史家，愿他能够得到一张平安的书桌，继续思考和表达。


  效民文章老更成


  近日，智效民先生出了一本新书《长袍与牢骚》。书名是铁葫芦公司编辑取的，我觉得很有意思。长袍的意象来自张澜，开国时的中央人民政府副主席。因为他经常穿长袍，被称为“长袍先生”。如今公众对张澜有一点印象，可能是因为油画《开国大典》里有他身着长袍的形象。但要了解他对民主宪政的毕生追求，可读效民兄要言不烦的评述。


  此书的腰封突出了胡适、闻一多、林森、张君劢、蒋廷黻、萧乾、柳亚子、茅盾、饶毓泰、赵丹、张伯驹等人，这些民国文人或政客，近年引起了读者的关注，出现了民国范儿的流行说法。但我觉得，这还不是本书最有特色的地方。


  本书的特色所在，是排在最末的四篇文章，即《蔡家崖的斗牛大会》、《开明绅士刘少白》、《我所了解的冀贡泉》、《与辛亥革命同行——父亲前半生的传奇经历》。这四篇文章，叙述了四位山西民主人士的命运，即牛友兰、刘少白、冀贡泉、智力展。五十年代以来，民主党派在中国政治舞台上只是陪衬，其人物自然容易被淡忘。十年前章诒和的散文横空出世，重新引起公众对民主党派中央级头面人物的兴趣。但地方民主人士仍然湮没在岁月的风尘之中。效民兄这几篇文章，力图钩沉地方民主人士命运，使之进入公共视野，具有填补空白的意义。


  现在，牛友兰在晋绥土改中的惨烈悲剧已经得到高度关注。刘少白、冀贡泉更为独特，他们的公开社会身份是民主人士，其实刘少白是中共秘密党员，冀贡泉则加入了美国共产党，他们可以说是党内民主人士。他们以自己的社会影响，为中共夺取政权做出过特殊贡献。但土改或“文革”风暴袭来之时，却受到折磨……智力展是效民兄的父亲。儿子写父亲，不同于纸面上爬梳历史，也不同于观察刘少白、冀贡泉等年长的邻居，而是笔下带着体温。历史学是一门人学。有体温的叙述和没有体温的研究是不一样的。近些年，常有人跟我打听效民兄的情况，其实这篇文章加上《望尽天涯路》收入的效民兄自述《我这三十年——从考研到退休》，正是进入他内心世界的钥匙。


  屈指算来，我和效民兄相识三十年了。最初在晋光人才开发公司谋面，接着成为山西社会科学院同事。后来宿舍分到一起，成为对门邻居。当时，他在历史研究所，我在《晋阳学刊》当编辑。他写了一篇反思中国近代知识分子的文章，我没发出来。我们一度处于失语状态，每天下围棋打发时光。互相熟悉后，才知道他的家庭与民革有很深的渊源。我的父亲生前曾在民建工作。都是民主党派家庭出身，也可能成为气味相投的一个因素。


  智力展“文革”前是山西省政协委员、省民革常委，属于高级民主人士。当时家庭生活条件不错，但政治上却处于另册，使效民兄人生跋涉的脚步更为沉重。他一九六四年高中毕业，明明高考成绩很好，却在政审环节被拒之门外。父亲明面上是统战系统的座上客，暗地里儿子上大学的资格却被剥夺了。效民兄无奈，只好下乡插队。他在农村一呆就是七年，一度绝望，对父亲说：“这辈子完了！”父亲当年不到三十岁就当了少将，毕竟见过大世面，生气地回了一句：“人一辈子变化很大，你怎么能有这种想法？！”一九七一年，太原缺少小学教师，决定从知青高中生中选拔，效民想抓住这根救命稻草。父亲说：“你不是不想当小学老师吗？”他回答：“只要能回到城里，就是掏大粪我也干。何况我今天能当小学老师，明天就能当中学老师，后天还能当大学老师。”一九七八年，恢复研究生招生，他以同等学力报考山西大学历史系中国近代史专业。初试过线，复试排名比较靠前，但没有走动，未能录取。第二年再考，又被外语卡在门外。考研未果，本校领导却看出他的水平，让他当高中语文教师。接着又到师专参加教师培训班，得到一张大专文凭。后来他调入山西省民革机关工作，对官场水土不服，一九八六年到山西社会科学院《思维科学》杂志当了编辑，进入学界已经四十岁了。


  他在编辑之余，涉足胡适研究，并进入更广泛的中国现代知识分子研究。九十年代中后期，他摆脱了课题的圈套，以随笔形式表达研究心得，全国有公共影响的媒体被他一一叩开。他写张奚若的文章在《书屋》发表，王元化先生十分欣赏，向沪上许多学人打听智效民是谁，直到某次我到沪上拜访时，才知道他是山西学者。


  效民兄一九九七年出版第一本书《心理的单间》，已经五十一岁。后来又出版了《胡适和他的朋友们》、《往事知多少》、《八位大学校长》、《六位教育家》、《刘少奇与晋绥土改》等书，学术上渐入佳境，他对胡适周围知识分子群落的研究，对民国时期大学校长的研究，均被同行刮目相看，受到读者青睐。这时他已经到了花甲之年。杜甫的名句“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”可以移植过来概括他：效民文章老更成，凌云健笔意纵横。史学研究不是吃青春饭的行当，而是一个特别需要人生积淀的领域。生活的每一种历练，每一场磨难，都可能转化为洞察玄机的智慧。正如司马迁说：“盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”效民兄年轻时求学屡屡受阻，到老年却呈现出更强的后劲，可谓失之东隅，收之桑榆了。


  卢叔宁的自述


  近日，老同学卢叔宁的回忆录要出版，命我作序。我感到，想说的话很多。


  我和卢叔宁是北京师大一附中同学。这所学校创建于一九○一年，原名五城学堂，是中国现代最早的国立中等学校。我是一九六四年入学的初中生，他是一九六三年入学的高中生，在校期间并不相识。一九六九年初到山西沁县插队以后，才互相熟悉起来。我所在的长胜村位于县城南边十里，他所在的李家沟位于县城北边二十里。见一次面也不容易，但因为有共同的兴趣，所以每年要聚一两次。一九七○年陈伯达在九届二中全会上被批判以后，小道消息数月后才传来，于是，几个村的知青相约讨论了一次。当时有人提出陈伯达是小资产阶级的代表，卢叔宁当场反驳。印象最深的是他预言，看着吧，下一次斗争就到了军内。我们当时的消息很闭塞，卢叔宁也没有更多的信息来源。当时高层进行批陈整风，黄、吴、叶、李、邱作检查，我们都不可能知道。他是出于对中国政局的整体观察，作出自己的判断。不到一年的七夫，发生了“九·一三”事件，我感到，事态的变化被卢叔宁言中了。于是，又请卢叔宁来聚了一次。当时卢叔宁心情很振奋。他把秘不示人的日记拿出来，向我们念了几段。这下子才知道他对当时的施政方略有根本性的怀疑。大家十分惊讶。虽然经历了“文革”初的疾风暴雨，我们似乎见过一些世面，但卢叔宁的观点还是让我们感到振聋发聩。


  其实，卢叔宁当时能够独立思考，与他的处境相关。


  “文革”前他本是高才生，数学竞赛得过奖，文章登过报，考重点大学没问题。但“文革”的第一年，父亲就因不堪凌辱而弃世。兄弟姐妹受到株连，都被打入另册，与一切机遇绝缘，这成为他反思现实的动力。其二是他的阅读相对超前。我印象中，他和我谈论过“文革”前为了反修出版的古纳瓦达纳所著的《赫鲁晓夫主义》，那本书是批判赫鲁晓夫在斯大林生前如何阿谀，斯大林死后又如何翻脸的。这本书现在看起来能不能站得住脚已是问题，但当时却成了卢叔宁对林彪吹捧毛泽东产生怀疑的思想资源。


  他的思想还有一个重要来源，便是鲁迅。我知道他对鲁迅的书不是一般的爱好，而是有着认真的研究。他曾说鲁迅是他平生唯一敬重的人。当时我还没有读过多少鲁迅的书，他讲起鲁迅来如数家珍。具体的话我记不住了，印象较深的是他把鲁迅和郭沫若作了比较，对前者怀着真诚的敬意，对后者却颇有微词。在“文革”中，鲁迅被抬得很高，却按当时政治宣传的需要进行了改造。卢叔宁系统地读过鲁迅的原著，所以鲁迅在他心目中，不是任人涂抹的偶像，而是一个独立的、批判的，对现实和历史充满了怀疑精神的思想家。他从鲁迅那里汲取的怀疑、批判精神，引导他形成了对思想启蒙的强烈渴望。他大约在一九七三年写过一首题为《清江河的传说》的叙事长诗，其寓意明显的是批判闭关锁国，倡导对外开放。一九九八年，卢叔宁的“文革”期间的日记整理成《劫灰残编》一书，由中国文联出版社出版。作为“文革”年代思想史上幸存者的个案，他这本书得到了钱理群、印红标等文史专家的高度评价。


  毛泽东逝世以后，中国大陆掀开了历史的新一页。一九七七年恢复高考，我们这一代人遇到了一次重新洗牌的机会。卢叔宁当时已经三十岁，还是抱病参加了考试。虽然考分不低，但那一年的录取方式对六六、六七届高中毕业生的要求高于一般考生，而且分配到师范院校。所以分数很高的他却被录取到地处长治的晋东南师专。所幸的是，教师中有几位从京城沦落到偏僻山区的高人。毕业时，作为高才生的他本可留校任教，可又遇到人事上的倾轧，只好回县城中学教书。这时知青们大多已经走了，那种纵议天下的思想环境已经不复存在。周围失去了对话呼应的民间思想群落，一个人便很难孤独地前行。当一个国度之内的思想环境失去了公开交流的可能时，偏居一隅的智者可以凭自己比众人走得更远；而当思想有了交流乃至和世界接轨的机会，谁要想站在时代的前沿，就必须身处思想文化中心，起码也要与中心保持密切的沟通。而偏居一隅的冥思方式就不可能再领风骚了。县城的文化气氛自然使卢叔宁倍感寂寞，八十年代后期，他远走南国，到蛇口工业区当了一名中学教师。然而，在那个商业气息十足的城市里，他教学之余，乐趣还是读书，关注国家的命运前途，文明的兴衰成败。退休以后，定居妻子的家乡湖南常德，仍然如此。


  如今，我们一代人已经年逾花甲。思今抚昔，常生恍若隔世之感。而“文革”的真实过程，当事人的真切感受，仍难以进入公共视野，公众能够接触到的“文革”信息往往是经过大大简化的结论。因此，“文革”当事人的回忆录显得十分宝贵。私人的回忆文本，可能因此产生公共意义。每个过来人的处境不同，对“文革”的回忆自然千差万别。但真正能够还原历史丰富面貌的信息，就蕴藏在这千差万别的细节之中。有些人的回忆录可能反思未必深刻，但其中只要包含鲜活的细节，其价值甚至可能超越理论的抽象。所以，我常向退休的同龄朋友建议，抓紧时间，回顾生平经历，形成文字，即可与同龄人交流切磋，也为后世留下历史的证词。抢救记忆，时不我待。这可能是我们还能向社会做出的最有意义的奉献。


  陈明远的质疑


  陈明远的《质疑四大文明古国》一书在中央编译出版社出版时，我应邀写过一序。这本书的主旨是质疑流行的“四大文明古国”的说法。陈明远认为，把中国和埃及、巴比伦、印度并称四大文明古国是不准确的。在世界上，年代最古老的几个文明地区是两河流域、尼罗河流域和印度河流域。这三个地区，首先出现了文字和青铜器，这是文明的最重要标志。殷商的甲骨文晚于尼罗河流域象形文字和两河流域丁头字，夏商文明晚于两河流域、尼罗河流域和印度河流域文明。这三个文明地区后来由于外族入侵和其他原因中断了，但是古老文明的成果并没有湮灭，它们对于人类文明的贡献和影响，一直保留下来了。世界通行的拼音字母、年月星期的划分、各种工具、冶金技术、建筑格式等，就是从它们那里继承下来并发扬光大的。而希腊文明和印度文明，也比中国文明更为古老，并未中断湮灭，而是与其他文明交流融会贯通、发扬光大。至今居住在希腊的还是古希腊人的后代，一脉相承使用的还是希腊语、希腊文，保存和发扬光大了悠久的希腊文明；至今居住在印度的还是古印度人的后代，一脉相承使用的还是印度各语文和方言，信奉古老的印度教，保存和发扬光大了悠久的印度文明。两河流域、尼罗河流域及印度河流域可称为“三大最古老的文明地区”。希腊文明、印度文明和中国夏商文明可称为“延续至今的三大文明地区”，西亚地区、北非地区、印度地区、希腊地区、华夏地区可称为“人类文明的五大发源地”。这样认识世界文明史，比“四大文明古国”的提法更符合实际。


  陈明远提出这个问题，不是故意耸人听闻。他郑重地提出了判别文明古国的标准，认真地比较了华夏地区和西亚地区、北非地区、印度地区、希腊地区的文明发育，梳理了国人一个世纪以来“四大文明古国”观念的形成过程，说明前人提出这种看法的文化背景和知识局限。他吸收考古学、历史学、比较文字学等学科的成果，来校正国人对人类文明史的认识，我认为是有道理的。


  陈明远还提出，除了现存的埃及、中国、印度三国以外，现代还有好几个国家都有资格被称为文明古国，至少有希腊、土耳其、巴基斯坦、叙利亚、伊拉克、伊朗、黎巴嫩、以色列等，它们的文明史都可追溯到公元前二○○○年左右甚至更早。其中巴基斯坦、伊朗和土耳其的人口数量众多，领土面积都很广大，堪与埃及相比。如果说古尼罗河文明孕育在今埃及境内，古印度河文明孕育在今巴基斯坦境内，古爱琴海文明有重要部分孕育在今土耳其境内，理所当然，巴基斯坦、伊拉克、伊朗、土耳其等国家都会问：凭什么我们不能称为大文明古国呢？


  带着这一问题，近日我到土耳其作了一次短暂的旅游，虽然只是走马观花，却受到震撼。土耳其的文明古迹十分丰富，古希腊、古罗马、拜占庭帝国、塞尔柱帝国、奥斯曼帝国等各个历史时期的文化遗产都可以看到，让人大开眼界。


  在卡帕多奇亚地区，不但有古罗马统治早期基督教徒建造的教堂、壁画和学院，还有赫梯王国的历史遗存。赫梯人在三千多年前掌握了楔形文字，发明了冶铁技术。他们开掘了最原始的山洞。现在的德林库尤地下城，至少可以追溯到拜占庭时代，也可能要追溯到赫梯王国时代。


  在以弗所，可以看到当今地中海东岸保存得最完好的古城，希腊人在公元前十世纪就在这里建立了城市，公元前三世纪古罗马亚历山大皇帝将城市扩大，规模在当时仅次于罗马。这里有议会会场，有图书馆，有两万五千人的剧场，有巨大的市场，有公共浴室公共厕所，有完整的地下排水系统。


  特洛伊遗址更加著名，一八七一年德国人谢里曼在这里的成功发掘，证明荷马史诗中的特洛伊之战不是神话，而是真实的历史，这一挖掘也因此成为现代考古学发端的重要里程碑。其后的数十年间，考古学家在三十米深的地层中发现了从公元前三千年至公元四百年的九个特洛伊遗迹，有公元前两千六百年到公元前两千三百年的城堡，有公元四百年罗马帝国时期的雅典娜神庙、议事厅、市场和剧场的废墟，从残存的墙垣、石柱来看，气势相当雄伟。


  在白加孟，可以看到公元前四世纪的医院，有手术室、图书馆、剧场，还有供人冬天活动的地下走廊。


  以前听说过棉花堡，以为它只是一个类似于中国四川黄龙的自然奇观，看了才知道背后是罗马时代的希拉波利斯古城。公元前二世纪末阿塔利德斯王朝就建立了温泉治疗场所。罗马城镇废墟有剧院、陵墓和一些老的温泉浴场，它承袭了希腊风格，主要的街道有一公里长，主要的建筑物都排列在街道的旁边，街道两侧的小巷都与街道成直角形。


  在安塔利亚附近的阿斯番多斯剧场，不但是可以参观的遗址，现在还可以作为演出的场所。


  至于伊斯坦布尔老城，即君士坦丁堡，更是古迹密布，古罗马时代的渡槽，东罗马时代的城墙，随处可见。始建于公元五百三十二年，落成于五百三十七年的圣索菲亚教堂，现在是博物馆。其间虽有地震几度破坏，但教堂以六世纪的原始面貌保存至今。这样古老而完整的巨型教堂，世界罕见。这些古迹，不论是剧场、医院、图书馆，都是公共空间，而这方面，正是古代中国的弱项。


  就地面建筑遗存的悠久而言，应当承认中国比不上土耳其。当然，中国的传统建筑是砖木建筑，古希腊、古罗马的传统建筑是石头建筑。石头比木头容易保存。即使排除这些因素，我们也不应在土耳其这样的古国面前夜郎自大了。 有机会，我还想到希腊、巴基斯坦、叙利亚、伊拉克、伊朗、黎巴嫩走一走。或许，这样才能更准确地认识我们自己的文明。


  民间学人徐江伟


  浙江绍兴南部的新昌县，我认识两位民间学者。一位是默雷，他是国税部门的网络工程师，业余从事人文研究。胡发云的长篇小说《如焉》发表以后，默雷写了一篇评论，颇有分量。二○○六年在武汉举行作品讨论会上，我与他相识。经他安排，二○一一年九月我到新昌讲学，又结识了另一位学者，名叫徐江伟。


  那天讲学前，默雷把一本打印的书稿交到我手上，说书写得不错，你一定要看看。当天和朋友们聊得很晚，我无暇细看书稿。第二天上午默雷带我参观当地的名胜大佛寺，同时邀来了书稿作者徐江伟。我没看书的内容，所以无法和他进一步讨论。下午我要去杭州。徐江伟主动提出，开车送我，路上多聊聊。那天大雨滂沱，聊了什么我已经记不住了。主要感觉是，他渴望学术上的知音。在中国，县级城镇的文化生活里，想找唱歌跳舞的伙伴比较容易，想找书法绘画、文学创作的同道也不困难，但想找学术研究的同道则并非易事。县级不设学术研究的专业岗位，业余从事学术研究者通常是凤毛麟角。因为学术研究是难度不小的智力挑战，需要足够的知识积累，却不具有娱乐性质，历来只有少数人乐在其中。


  我在回程的飞机上开始阅读徐江伟的书稿。这本名为《血色曙光：华夏文明与汉字的起源》的著作，一下子就抓住了我。原来，他从蒙语和古代汉语的比较入手，结合考古学、历史学、人类学等多学科的研究成果，对华夏文明的诞生提出了全新的解释。我一回北京，就给他发去一信：“我在返回北京途中一直看你的大作，感到立论很新颖，视野很开阔，文笔也很流畅。因为我不从事这个领域的专门研究，所以不能判断具体结论的得失。但我想把你的成果推荐给一个学术刊物的主编，他们这个杂志曾经推出过数位民间学者，我希望他把你的书稿选发一些。如果你乐意，请把书稿的电子文本发给我。”徐江伟收信后，很快发来了电子文本。我迅即转给《社会科学论坛》主编赵虹。他看了以后，也很兴奋。立即决定从二○一二年起，选刊书稿。赵虹不是一般的选登，而是连续刊登了十一期，将书稿的主要内容一一展示。


  同时，我又把书稿推荐给陕西人民出版社编辑李向晨。他对这部书稿也很欣赏，很快与徐江伟签约，当中经过与编辑的反复磨合，此书终于在二○一三年问世。


  为何称徐江伟为民间学者？不妨说说他的经历。他小学三年级就赶上“文革”。初中语文就是学“毛选”，物理课本介绍一下“三机一泵”就完了。高中赶上“黄帅事件”，考试都取消了。毕业到一家乡镇农机厂当钳工。一九七七年恢复高考，他考进了浙江师范学院绍兴分校中文专业。学制三年，因为是扩招的走读生，其实只读了两年三个月。这所名为大专的学校，原来是一个中等师范。第一次办大专班，老师也谈不上多高的学术水准，整个教学围绕以训练初中语文老师的目标展开。今天的人或许会以为他学历不高，又无名师指点。我也是一九七七年考的大学，记得那年全国六百五十万人参加高考，只录取了二十七万学生，当时考大专的难度远远大于今天的“一本”。老师水平有限，在当时并非存在于个别学校，而是相当普遍的现象。


  徐江伟毕业后，分配到一个乡镇中学任教，三年后又调到县教师进修学校，前后做了十年教师。九十年代，他下海经商，办了一个建筑机械公司，干了十几年，挣的钱可以保证衣食无忧，于是关掉了公司，专门从事自己最感兴趣的学术研究。


  他先感兴趣的是蒙古历史。看完蒙古史又去看满洲史，出于好奇心，慢慢地发现历史上的改朝换代中蕴含着一些因果关系，还没被人说过。对于华夏文明的起源，形成了自己的看法。他认为：华夏文明是北方游牧族群和南方农耕族群融合而来，渭河平原是最初的交汇点。在华夏文明起源过程中，北方游牧民族始终占据着统治地位。南北原始人群交汇融合的过程非常残酷，而非诗情画意。他注意到汉语普通话与蒙古语腔调相似，而与吴越方言却存在巨大差异，由此推测汉语普通话与阿尔泰语之间存在更多的亲缘关系。如果先秦时代的统治者说的是古代阿尔泰语，汉字历史上应该有过一种跨语系的演变，从最初的多音节读音变成了单音节读音。于是，他从这方面入手来寻找证据。他查看《古代突厥语语法》和《蒙古秘史》，发现许多阿尔泰语词汇读音与先秦雅言可以严格对应。他从二○○八年开始，“大胆假设，小心求证”，计划用三年写成一部书稿，想不到起笔很顺，只用五个月就写成初稿，以后不断质疑、修正、扩充，成为一部三十万字的著作。作为民间研究者，徐江伟是孤独的，在当地，除了与默雷等二三好友有所切磋，找不到更多的交流对象。但他有幸赶上了互联网时代，只要放开视野，就可以查阅过去只有专门机构才掌握的各种学术动态和研究信息。网络让民间研究者与专业学者站到了一条起跑线上。从另一个角度说，徐江伟比起体制内的学者，不论是官办机构的研究人员，还是学院里的教授和博士，还具有某种优势，就是研究完全出于个人的兴趣，经费完全靠自己的积蓄，不需要为申请课题立项看领导眼色，和机构周旋。他说，这才是最好的境界，在当今中国还属于“稀缺资源”。


  古往今来，多少真正的创见都是为学术而学术的产物。为学位而学术，为职称而学术，为奖励而学术，为金钱而学术，为权力而学术，都不可与之同日而语！


  梁鸿与梁庄


  梁鸿和我太太是同事，都在中国青年政治学院中文系教书，而且教的是同一个专业：中国当代文学，即一九四九年以后的文学。随着中国当代主流文学创作式微，作家作品的精神境界日趋矮化，作为研究者还有什么讲头？即使民间冒出少许亮点，这门课程在整体上也很难产生学术魅力。我太太退休前几年，兴趣转向了口述历史。梁鸿也有同样的苦恼，她甚至对当代文学的教学和研究产生了羞耻之心，感到这样无病呻吟，言不及义，与现实，与大地，与心灵没有任何关系。于是，她选择了散文，用非虚构的方式记述家乡人的命运。


  从二○○八到二○○九年，她利用两个暑假的五个月时间，回到故乡，采访家人，采访乡亲，倾听他们的述说，记录他们的命运，写了一本《中国在梁庄》。一炮打响，广受好评。我和妻子还帮助她把被图书编辑删掉的一章，拿到一家杂志发表。二○一一年到二○一二年，她又到南阳、呼和浩特、北京、郑州、深圳、青岛等地，寻访几十位梁庄外出务工者，写成《梁庄在中国》，在《人民文学》二○一二年十二期发表出来。我偶然从朋友看到这本杂志，借回家，竟一口气读完了。


  梁鸿写梁庄，看似简单，其实不是一件简单的事。四十多年前，我下乡当过知青，深知城里人要想真正了解农民的命运，很不容易。我插队三年，和农民一样挣工分，经历了近乎脱胎换骨的痛苦，才懂得农民为什么说自己是“受苦人”。如今，也有官员到农村调研、慰问、扶贫，也有记者、作家、学者，到农村采访、体验，说到底，他们是外人，身份不同，不是居高临下，也是走马观花。而梁鸿对于梁庄来说，却不是外人，而是自己人。她二十岁以前，就是这里土生土长的农家女，和家乡的感情血脉没有断。她写父亲，写哥哥，她写儿时的伙伴，写同村的长辈和晚辈，就是在述说着自家的故事。这就让她的文字，带着一种体温，怀着一种感情。当然，她又和梁庄的农民不同，她经历了京城的学术历练，获得了更广的文化视野，有可能从全球、全国的视角，回过头来看故乡，这是乡亲们做不到的。


  父亲告诉她：“你爷是一九六○年的春上二月十四日死的。你三爷正月初七死的。你大伯全身浮肿，饿得都哭不动了”，“咱们梁庄的梁家人一九六○年前有两百多人，一九六○年饿死六七十人，几乎是挨家挨户都有死人”。“当时的粮食都控制在各大队的粮仓里，都放坏了，也不让吃，麦收之后，又死了一批老人，因为饿的时间长了，肠子饿细了，一吃多，就撑死了。”


  哥哥告诉她，前些年到北京打工时被收容，“在昌平关了两天两夜，第三天点名往安阳遣送。武警闲着没事干，找些人取乐，说，你，过来过来，说着，就扇这个人两嘴巴子。我悄悄骂：‘日你姐，这算没有地儿说理了。’被听见了，武警问谁，谁说哩，我逞英雄说：‘我’。武警说，过来。往我头上抡了七八皮带，又狠狠踹我几大脚。叫我站军姿，挺胸，打一嘴巴子，抬头，再打一嘴巴子，再抬头。站有两个小时。打得我满脸是血。”


  让她开蒙的“梁庄小学”，当年兴建时，全村人参加盖房，“上学的钟声一响，村民的一种敬仰、尊重之心油然而生”。如今小学沦为猪场。现在三十几个小学生在镇上读书，梁庄的一群老太太老头一天三趟匆匆地接送。“在我的少年时代，只有因为贫穷孩子才可能无法上学，没有家长不愿意让孩子上学的。而现在，则是家长看不到孩子上学的希望，在焦虑一阵之后，通常对孩子持一种放任的态度”，“只有极少数孩子是真正想上学的，逃学、旷课、整天沉迷于游戏机的，是家常便饭。老师也没有心思教学。整个社会都弥漫着一种失望与厌学的情绪，它自然也会影响到生活在其中的每一个人”。


  养育她的故乡，烧砖毁了大片的耕地，挖沙破坏了河道，顽皮的儿童被淹死，昔日长满荷花和莲蓬的水塘，成为黑色的淤流。“一走近坑塘，就会被一种臭味熏得睁不开眼”。


  故乡就这样一步步走向凋敝。但故乡人还得生活。于是他们外出打工，足迹几乎遍布了中国的大江南北。男孩在厂里当保安、工人，女孩去当保姆和餐馆服务员。他们到山西、陕西、新疆，下煤窑，下油井、蹬三轮车、种地，或者干各种苦力活；他们到西南做生意、卖菜、校油泵、跑长途运输。有的落入了传销的陷阱，有的倒火车票，作为盲流被关押，被收容，再逃跑。有的在有毒的工厂长期作业，过早地死去。就是那些有机会考上大学的青年，想找一份体面稳定的工作，融入城市，也是难上加难。梁鸿本人能够在二十年前，通过公平的考试，从故乡到北京，由硕士而博士，由教师而教授，已经是一种时代的幸运。在她之后，这条通道似乎已经阻塞，她的成功新一代难以复制。


  梁庄只是中原大地上一个太普通的村庄，不要说在全国寂寂无名，就是在河南省或南阳市恐怕也没人多少人知道。但是，梁鸿这两本书，却把它和中国联系起来。梁庄既不是先进典型，也没有发生过惊心动魄的恶性事故或焦点事件，却更能代表中国农村的一般处境。梁鸿以文学为专业，又远离权力，自然没有能力改变故乡和乡亲的命运。但她的笔是诚实的，她有心为乡亲们代言，向读者展示他们的挣扎和奋斗，让更多的人听到他们的悲欢离合、喜怒哀乐。这起码可以让自己心安。或许，文学起码的尊严，知识人起码的尊严，就在这里。


  大器晚成毕星星


  近日，毕星星的新书《走过带伤的岁月》在陕西人民出版社付梓，一本有趣的书又要和读者见面了。想起前年他的散文集《坚锐的往事》在上海东方出版中心悄悄地问世，曾引起了许多有识者的好评。某次遇到邵燕祥先生，他主动向我说起，山西又出了个毕星星。


  毕星星不是文坛新秀，而是一个年逾花甲的作家。他成名也不在今日，而是在半个多世纪以前。


  大跃进年代，他才十岁，就成了山西临猗县的“著名诗人”。当时不但农业生产“放卫星”，农民写诗也“放卫星”，郭沫若、周扬领衔主编了《红旗歌谣》，下面各个县也要推出自己的“李白”、“杜甫”。还在读小学的毕星星，也因此闻名遐迩。在《谁还知道李希文》里，他回忆过这段经历。“文革”中，他参了军，因为笔杆子好，被调入北京军区写作组，专事写作。“文革”结束后，他参加了刚刚恢复的研究生考试，已经录取，听从老作家马烽劝说，放弃了学业的深造，来到山西作协担任编辑，一干就是三十多年，直到退休。


  就步入文坛来说，他比同龄人先行一步。但是在山西省作协，他又算大器晚成。因为成功与否，在这里有特殊的含义。其他文化机构里，谁能发表几篇作品，周围有点小影响，就算是成功人士。山西作协虽然只有几十号人，在全国知名者竟然超过半数。马烽、西戎、孙谦、胡正这些四十年代成名的老作家自不待言，八十年代，先有郑义、柯云路、成一、张石山、李锐等小说作家“晋军崛起”，后有赵瑜、麦天枢的报告文学风靡文坛。到了九十年代，谢泳对自由主义知识分子传统的重新挖掘，又为学术思想界刮目相看。所以，成功就有了不同的含义。只有在全国范围内得到读者的喜爱、同行的认可、市场的接受，才算修成正果。照此标准，毕星星退休以后，方觉渐入佳境。


  成名过早，容易失去继续攀登的动力。毕星星的同龄人里，太多的作家年轻时一举成名，便沾沾自喜，陶醉在成功的光环里，不再吸收新知，继续前行。晚来的成功对于文化人来说，不是幸运，却能产生另一种后果，就是激励人不断追求，自我超越。那些在七十年代末到八十年代伤痕文学潮流中的弄潮儿，曾经争相破题，闯入当代中国的种种言论禁区，暴得大名，然而曾几何时，他们学乖了，知道如何保护自己的既得利益了，于是公众从他们那里再也听不到值得期待的声音了。以作协系统为代表的主流文学界，与国运民瘼已经渐行渐远。长期的未名状态，促使毕星星一直没有放弃批判的目光。但由于仍在作协系统供职，保持对公共领域的关注，在原来的圈子里不免感到日渐孤独。于是，他跳出了文学的圈子，另辟蹊径，寻找同道。他发言的平台，也从文学媒体转向公共媒体。和活跃在中国公共领域的学者、记者相比，他的文章又具有更强的文学性，老道、凝练、幽默、传神，熔美文与批评于一炉，合叙事与思辨于一身。这就使毕星星在公共领域独树一帜，为编辑们所欢迎，也被越来越多的读者所喜爱。


  从时间的维度看，毕星星的经历上触民国，下抵当今。在评说社会、文化、政治领域的热点事件时，他往往要参照半个多世纪以来的生活经验，有了这种对比，观察现实就别有一种沧桑意味。从空间的维度看，毕星星的体验上接京城，下通地气。虽然他生活的重心在山西太原，但他一直保持着与晋南家乡的密切联系，每年都要回乡住些时日。他在老家的田间地头，和小时候的玩伴闲聊。说起当年的分地解散人民公社，思想界曾经有一场激烈大论战。这些农民伙伴却吃惊得张大了嘴：这还要讨论？傻瓜都知道分地好，伙着地干不成。伙伴和他年龄差不多，从农业合作化，扯到三面红旗，三年困难时期饿肚子，再到四清“文化大革命”，村子里的事，每个人每件事，都记得无比鲜活。民间眼光和精英判断的互相抵牾，刺激他把眼光投向民间，去还原一个一个真实的人物和事件，不论其当时当下是否政治正确。他的女儿在中国社会科学院从事史学研究，所以他每年又要到北京住些时日，听听京城政学两界的高谈阔论。两厢碰撞，他便从身边，到家族，到村庄，到朋友，到他所接触的各色人物，以新的目光打量，看出了别样的色彩。那些京城闻所未闻的乡间故事，一一鲜活起来，成为大历史的生动缩影。


  比如他写的《遇罗锦童话在小城》，说到当地有个小伙子叫张林，八十年代师专毕业到乡镇当了干部。读大学前张林已经结婚，媳妇杨艳菊在乡下种田。工作以后，他嫌媳妇没文化，闹离婚。双方经常吵骂厮打。杨艳菊找到各级领导，状告张林喜新厌旧。这时中纪委到当地办案。杨艳菊找到有“女包公”之称的中纪委工作组领导告状。“女包公”一向铁腕治吏，对新出现的“陈世美”自不手软，于是将张林以虐待遗弃罪移交司法机关，判处有期徒刑六年。当时报刊连篇累牍地谴责张林离婚无情，歌颂“女包公”为民做主，伸张正义。省话剧团赶排了多幕话剧《新闻冲击波》，当地的剧团也排出了大戏《离婚记》。然而数年之后，张林刑满出狱，一边开小店维持生计，一边上访申诉，最后终于由山西省人民检察院平反。因为张林与发妻离婚毕竟只是道德方面的问题，并未触犯法律。遇罗锦的童话竟然在当地引起过这样的风暴，今天重新回味，确实让人唏嘘不已。


  梁中堂的书稿


  最近，梁中堂先生给我寄来四部书稿，有一百多万字，分别是《我国生育政策史论》、《我国生育政策研究》、《四人帮与计划生育》、《论“公开信”》，让我和他一起寻求出版机会。我通读了之后，感到史料价值很高，分量很重。像他这样认真梳理中华人民共和国生育政策来龙去脉的学者，还不多见。


  梁中堂现在是上海市社会科学院研究员。曾当选第九届全国政协委员。上世纪九十年代，他在山西省社会科学院担任副院长时，笔者曾经与他同事，就此相识。


  梁中堂出生于一九四八年，七十年代末曾经在晋南某公社担任革委会主任，对农村情况十分了解。一九八○年调到山西省委党校当教师，偶然的机会参与到当时刚刚起步的人口学研究。当时中央决定推行一对夫妇只生一个孩子的政策。梁中堂认为，农民只生一个孩子困难很大，如果计划外怀孕的妇女必须流产，数以千万计的人为生育和政府博弈，农民超生要缴纳罚款，无力缴纳又必须面对征缴人员，社会难以安定祥和。他了解到西方国家因为人口老化，已经出现了新的社会问题。经过周密测算，他认为用晚婚晚育加间隔的办法，开放二胎生育，也能达到控制人口总量的目的。一九八四年春节，他郑重地向中央提出一个研究报告。国家计生委干部张晓彤和中国人口情报资料中心马瀛通，和他看法一致，吸收他的观点，写成了一份《人口控制和人口政策中的若干个问题》的研究报告，向中央建议，二○○○年以后城乡都可以采取晚育加间隔的办法开放二胎生育。七月三十日，时任国务院总理批示：“我认为此文有道理，值得重视。所提措施，可让有关方面测算一下，如确有可能，建议采用。本世纪人口控制指标，可以增加一点弹性，没什么大了不起。”八月五日，中共中央总书记胡耀邦批示：“这是一份认真动了脑筋，很有见地的报告。提倡开动机器，深入钻研问题，大胆发表意见是我们发展大好形势，解决许多困难的有决定意义的一项”，“请有关部门测算后，代中央起草一个新的文件，经书记处政治局讨论后发出”。


  胡耀邦的意见未能实施。但是经国家计生委和山西省委省政府批准，梁中堂还是争取到以山西翼城县作为“晚婚晚育加间隔”试点的机会，他也一度到翼城挂职县委副书记，参与试验。现在回头去看，翼城县从一九八五年七月允许农民生育两个孩子以来，迄今快三十年了。实践证明，该县每个时期的各项人口指标均优于山西省和全国水平，人口增长幅度与全国持平，在新生儿性别比方面，全国已经超过一百一十九，令人担忧，而翼城县为一百零六，属于正常范围。更重要的是，避免了许多人为的干群冲突。


  这一试验当年就收到了很好的效果，翼城县所在的临汾地区很想扩大实验。一九八六年五月二十四日上午，临汾地委书记杜五安主持了“晚婚晚育加间隔”试点工作汇报座谈会，他在会上说：“目前，在农村实行生一胎，农民接受不了，也有实际困难。如果这一个孩子造成农民家庭的困难，实际上也就成了社会和国家的包袱和负担。我们早就考虑在全区推广翼城县的办法，但不知是否会突破三百五十八万这个二○○○年的包干指标。刚才听了计生委同志的测算情况汇报，看来是不会超过的。因此，我个人认为，翼城县的办法，有在全区推广的价值和意义。现在，因为实行一胎化，计生工作是硬着头皮去做的。如果推广翼城县的办法，允许农村生二胎，多胎就好控制了。我们共产党人是为群众服务的。包括为群众的生育服务。可是现行的生育政策，不合民情，不顺民意，群众抵触情绪大，我们硬着头皮去干怎么能为群众服务呢？目前，政治安定，经济繁荣，唯有计划生育不合群众的切身利益，群众意见大，影响了党群关系。我们党应该关心群众的切身利益，允许农民生二胎。即使让农民生得迟一些，拉长二胎的间隔，群众都好接受。我们希望农村实行翼城的办法，并不仅仅是为了我们好做工作。这是个极为次要的问题，关键是党在群众中的威信和党群关系。我们这些干部很少能在一个地方干很多年，党的三中全会以来的政治经济等政策更得民心，提高党的威信，改善党的关系，这才是我们这些党员应该考虑的大事情。我们希望上级组织和领导，在我们地区的人口包干指标内，给我们计生工作的自主权，允许我们自行完善我区的计生政策，允许我们有步骤地推广翼城的办法，地委可以向上级立‘军令状’。如果因为实行‘两晚一间隔’的生育办法，突破了人口包干指标，那么可以处分我们。地委负责，首先处分我和王专员。”


  在杜五安主导下，一九八六年六月五日形成了一份“中共临汾地委、临汾地区行署关于在全区进行晚婚晚育加间隔生育办法试点工作的请示”报告，由分管计划生育的副专员樊玉龙、地区计划生育委员会主任王伯甡和梁中堂一行，进京面呈国家计划生育委员会。但他们到北京等了五六天，连国家计划生育委员会主任的面都见不上。一项本来有可能扩大的试验，就这样夭折了。


  现在，“一胎化”政策的负面后果正在多方面呈现，中国的人口政策面临着一个新的十字路口。亡羊补牢，犹未为晚。梁中堂先生的思考和实践，或许能够为决策者和公众带来多方面的启示。我希望他的著作能够早日与读者见面。


  老鬼：青出于蓝而胜于蓝


  作家老鬼和我是师大一附中的校友。他比我高四届，我是一九六四年入校，他是一九六三年初中毕业，所以我们虽同校，未同学。和他交往，是最近十几年的事。先是有朋友举办有关知青的文化活动，后来又有一些与史学或出版相关的聚会，我们都应邀参加，一来二去就熟悉起来。


  二○一三年是胡开明一百周年诞辰，他的儿女举行座谈会，老鬼和我都参加了。在会上，老鬼为胡开明撰写的长篇传记成为话题之一。读过的人都称赞这本书写得好。因为是在香港出版，更多的人是想读而读不到。我亦如此。


  会后，我写了一篇有关胡开明的短文，侧重于介绍他是最早发现和支持小岗村农民包产到户的领导干部，在杂志上刊出后，又被文摘类报纸转载，胡开明的女儿胡冀燕看到后，给我打来电话表示感谢。我说，我这篇文章分量很轻，不过写到胡开明之万一，真正有分量的应当是老鬼的传记。可惜我读不到。胡冀燕大姐说，手里虽然存书很少，但要送你一本。于是给我快递了一册。我收到之后，一气读完，忍不住击节称赞：好书！好书！


  不几日，举行牟宜之传记《国士》出版座谈会，我和老鬼均应邀参加。胡发云说，《国士》是当今少有的传记佳作，只有《陈寅恪的最后二十年》、《束星北档案》可以相提并论。我发言说，不是国人写不出有分量的传记，而是限于出版环境，有佳作我们也读不到，比如在座的老鬼所写的《胡开明》，其分量与上述作品相比，就毫不逊色。老鬼在会上说话很少，会后感谢我的支持。我提出建议，把书中《左家庄》一节的主要内容，以《燕赵多慷慨悲歌之士》为题，拿到《老照片》发表。两个月后，文章在《老照片》刊登出来。老鬼很高兴，邀我到他的住所做客。我在昌赤路上驱车一个小时，才找到他住的地方。


  原来，老鬼在延庆的山村里租了一个农民小院，过着极为简单的写作生活。如今，由于城里空气不佳，城里人移居乡间成为一种新潮。老鬼告诉说，他搬到这里不是追求时尚，而是为了省钱。这个村子地理位置偏僻，交通不便，缺少现代公共设施，农民的生活水平很低，也没有投资者来这里开发度假别墅，所以租房很便宜。我看了他的生活环境和设施，特别简朴。他告诉我，这里夏季特别凉爽，但冬天的日子不好过，就是烧着土暖气，室内温度也达不到十度。他现在的生活来源就是每月两千多元的社保。收入有限，只能节省开支，量入为出。


  就家庭出身而言，老鬼本是红二代。他的父亲马建民原是北京师范大学党委副书记，母亲是以《青春之歌》闻名遐迩的作家杨沫。他们都是抗日战争以前参加革命的老干部。就学历而言，老鬼是一九七七年恢复高考时考进北京大学的第一届学生，他的同学里，哪一级达官显贵都有。就文学创作而言，他七十年代开始写作，八十年代以《血色黄昏》一举成名，以后他出版的《血与铁》、《烈火中的青春》等书，都像铜浇铁铸一样坚实。无论讲资历，还是比成就，他都不逊于中国当代文坛那些头面人物。但当和他有相似经历的同龄人享受着锦衣玉食的时候，他依然过着清贫的生活。


  老鬼是不是可以变通一下，让自己不那么拮据呢？就他的知名度而言，卖文为生多挣几个钱并非难事。但为金钱而低眉折腰，就不是老鬼了。他的天性就是穷且益坚，不坠青云之志。


  就说他为胡开明立传吧。传主虽然为民请命，一生坎坷，晚年毕竟得到了官方的高度肯定。如果回避某些人事纠葛，绕开某些尖锐矛盾，以上天言好事作为贯穿全书的主旋律，在大陆公开出版并不困难。为这样一个高级干部立传，不论从党政渠道，还是从社会渠道，寻找资金支持也是很容易的。然而，老鬼不只是要说真话，写真相，还要把真话说透，把真相写到位。这成为大陆出版社接受胡开明传的障碍。


  老鬼自己不肯变通，而且拒绝别人有违史实的变通。最典型的例子就是他在《母亲杨沫》中批评母亲修改日记。他说，杨沫生前出版的“《自白——我的日记》有一个致命的缺陷，就是与历史原貌有异，欠真实”，“母亲隐去个人感情的那部分，可以理解。但除了感情部分，母亲还删去了不少政治上的表态。比如康生对《青春之歌》的评价，自己对胡风的批判，自己对秦兆阳的批判等等”。杨沫一九五八年二月十一日记的原文说秦兆阳“这真是两面三刀，左右逢源。可是越闹越糟，正所谓聪明反被聪明误”。出版时改成了“我说什么呢？我只有什么也不说——沉默——沉默，无边的沉默”。老鬼评论：“这样的修改，就不符合历史真实了，有给自己涂脂抹粉之嫌。日记不是小说，除了个别词句不通，让人看不懂或错别字外，基本内容不得随意编造，尤其是基本观点，基本事实，基本态度更不能更改。”当然，杨沫晚年出版自己的日记时，有难言之隐。《青春之歌》的出版，秦兆阳起过关键作用，可以说有大恩于她。他们晚年的关系也不错。如果出版日记，让读者看到自己当年私下这么说秦兆阳的坏话，显得很没面子。但身为儿子的老鬼，却不能容忍母亲这种违背历史真实的“变通”。不肯为尊者隐，这就是老鬼的过人之处。


  从某种意义上说，老鬼或许是一个不合时宜的作家，而杨沫是一个合乎时宜的作家。但是，文学史是一条不息的长河，以后的结论必将是：青出于蓝而胜于蓝。


  校友李银河


  近日，李银河主编的《知识分子丛书》开始面世。其中有我的一本《永远的质疑》。拿到样书，我不禁联想起八十年代的丛书热。当时，影响最大的首推《走向未来丛书》，李银河也是其中的编委和著译者，而我则只是热心的读者。中青年知识分子通过编辑出版丛书，引领风骚，传播新的思想观念，推动文化的转型，社会的进步，为中华民族的中兴添柴加薪。如今，知识分子在权力和金钱的双重挤压下，整体上走向边缘和乏力，八十年代崛起的一代知识分子逐渐步入老境，当年的盛况已经一去不复返了。出版《知识分子丛书》，与其说是一种期待，不如说是一种缅怀。


  我和李银河是北京第一实验小学校友，因为不在一个年级，同学期间并不相识。我们又是山西大学历史系校友，她是一九七四年入校，一九七七年毕业，我是七九七八年入校，一九八二年毕业。所以不曾同学。之所以相识，是因为都在山西沁县插队。其实，插队的时间也不同，我是一九六九年到一九七二年，她是一九七三年到一九七四年。和她第一次见面是在我插队的长胜村。当时我已在省直机关试用一年，回村办理正式调动手续，正巧遇到李银河来我们知青点借书。沁县是她父亲的老家。她在内蒙古兵团下乡三年后，转回沁县当知青。当时，我的同学文重萍收藏了不少世界文学名著，她专程到我们村借书，由此相识。知青容易见面熟。记得不久以后，我和文重萍都在北京，就一起到李银河家，欣赏她家收藏的苏联出版的世界名画图册，当时感到很开眼界。李银河在山西大学历史系读书期间，我也和她见过面。当时她和一个男同学谈恋爱。这个男同学也是我的熟人，他是和聂卫平同时出道的围棋高手。记得我们几个朋友向他请教，他让六子也很快让我们溃不成军。从他嘴里，也不时听到李银河的信息。


  李银河从山西大学毕业后，到《光明日报》当了编辑，一九七八年又进了国务院政治研究室。这个机构成立于一九七五年六月，最初的负责人是胡乔木、吴冷西、胡绳、熊复、于光远、邓力群、李鑫，是邓小平第二次复出以后建立的智囊班子。虽然只存在了四年，在中国政治生活中却大大地有名。李银河在里面是小字辈，却也有大举动。影响最大的一件事就是与林春合写《要大大发扬民主，大大加强法制》一文，首发于《中国青年》杂志，接着被全国各大报纸转载，《人民日报》专门加了编者按，轰动一时。从此她的名字进入了公众视野。她后来看得很清醒：“在这个工作岗位上容易使人产生使命感，觉得自己的所作所为与国家的命运和人民的福祉沾上了边。其实，这是一种不切实际的自我夸大。我们所做的只是权力的喉舌，是权力之手握着的笔，我们与权力的关系跟普通百姓没有区别。”“并不是那篇文章有什么特别深奥杰出之处，而是因为当时的中国正好需要民主和法制这两个东西。我们只不过是时代和政治的代言人而已。”近些年李银河不时对当下政治发表个人见解。有些年轻人以为她是性社会学的专家，议论政治超出了专业边界，岂知她在三十五年前就是评论中国政治的明星。


  一九八八年，她和王小波从美国留学归来，成为这一代人中最早的“海归”。一九九一年，我的妻子到北京大学当访问学者，在集体宿舍里居住经常失眠。李银河已在北大社会学系任教，分到一套一室一厅的住房，借给我妻子暂住。这样，我和她与王小波有了更多的交往，并为他们夫妇著作的出版进行了一些斡旋。有的成功，有的不成功。李银河早就拥有话语权，而王小波在世时，则是“文坛外高手”，思想界认他，台湾的文学界认他，大陆文学界却不认他。


  一九九七年四月，王小波突然病逝。当时我和妻子都参与《华人文化世界》杂志编辑工作，于是迅速组织几篇悼念文章，推出了纪念王小波的专辑。接着又在花城出版社举行的王小波三部曲首发式上认识了艾晓明，提出编辑王小波纪念文集的倡议，并说，如果花城不接受，我们凑钱印。不料中国青年出版社愿意主动承担这件事。几个月后，艾晓明和李银河共同主编的《浪漫骑士》出版了，销得很不错。


  李银河现在以性社会学家立世。当代中国的社会文化转型，体现在很多方面，性别问题就是其中一个极为敏感的领域。李银河因为进入较早，著译又多，所以十分引人注目。她做到了前卫立场和理性精神的统一。她的言论，不仅直面道德伦理层面的争议，而且不时发出对现行涉性法律的思考和批判。诸如同性恋问题、淫秽品问题、卖淫问题、聚众淫乱问题、自愿年龄线问题，她都提出过独立的见解。过去很长时间，我们所处的社会不分公域和私域，生理、心理问题被当成道德问题对待，道德问题被当成法律问题对待。廓清其中的是非界限，对于公民免受不必要的伤害十分重要。在这方面，李银河从基本人权出发，为性少数派权利的声辩，自有独特的价值。


  李银河退休以后，又开始进入小说创作，并且越写越多，进入井喷状态。她的小说写的都是关于性的故事，却都是对人类多样性的同情理解，别有一种意味。


  李银河在为《知识分子丛书》撰写的总序中说：“他们的文章不是写出来的，更不是逼出来的，而是‘流’出来的。因为心里太满，冲动太强，所以不得不‘流’出来。相信读者会从作品的字里行间看到作者内心的快乐。”她自己的写作，何尝不是如此。


  萧雪慧印象


  萧雪慧，我是先读文章，后见其人。


  第一次见面是一九九九年春天，她来北京出差。崔卫平告诉我说一起聊聊。于是约好在秦晖、金雁夫妇家见面。


  当时我正为《社会科学论坛》杂志搞策划，北京的学者比较容易联系，外地的学者见一次面不容易。见到萧雪慧，我向她约稿，并请她用电子邮件发来。那时她还没有购置电脑，回到成都后，找到一家网吧，一下子给我发来了七篇文章，其中讨论教育问题的一篇《论坛》采用了。其实更棒的是另一篇《纳税人：说出你的权利》。因为文中涉及戴煌先生经历的一件事，我打印了一份，送戴煌先生一阅。第二天，戴煌先生便打来电话，连声发出感慨：这篇文章太精彩了！太精彩了！他还说，要送给张思之看看。


  后来，工人出版社编辑王建勋找我组织一套文化随笔丛书。我马上想到，其中如果有萧雪慧的一本，一定能为这套丛书增色，于是打电话向她组稿。很快，她将书编好了。正好成都《教师之友》杂志的李玉龙来北京出差，她托李玉龙将自己的文集《独钓寒江雪》捎给我。同时托我帮李玉龙联系几位北京学者，为这份杂志出点力。李玉龙到北京后，我们谈得很投机。他回到成都，便建议杂志社邀我参与策划。这样，八月中旬我又赴成都，自然又有机会与萧雪慧再度见面。我将自己最近出的一本小书送给她指正。她回赠我一本书，便是一九九九年由长江文艺出版社出版的《复合人格：马基雅维利》。


  见到这本书以前，我已经在《出版广角》上读到何满子先生对此书的评论。对于何老先生的眼力，我是很信服的。但我捧起这本书之后，还是感到一种意外的惊喜。


  中国学者撰写外国思想家的评传，本身就是一个挑战，何况传主又是文艺复兴时代的人物，是这样一位被后世争议了几百年的思想家呢。


  一想到马基雅维利，马上会想到权术的邪恶。一本《君王论》，撕开了政治权力运作的所有美丽的面纱， 不择手段几乎成了马基雅维利主义的代名词。这本书诞生四百年来，从拿破仑到克伦威尔，从希特勒到墨索里尼，都深受此书影响，甚至把它奉为政治家的最高指南。在一般善良人们的印象里，马基雅维利也因此成了一个令人望而生畏的名字。


  其实，这样的印象对于马基雅维利来说实在片面。萧雪慧写道：“纵然几百年此起彼伏的毁誉把马基雅维利包裹在了一团迷雾之中，人们很难从中窥见他本人的真实形象。但他自己的生活、个性、活动和著述之间存在着明显的矛盾和冲突，照样使人如坠入五里云雾之中。即使就那三部主要著作来了解他，《君王论》展示给 人们的似乎是一个绝对君权拥护者，一个冷酷无情地鼓吹暴力和权术的谋臣；《李维史论》让人们看到的又是一个共和主义者和公民自由的维护者；《佛罗伦萨史》里，他则是一个诚实正直的人，敏锐的观察家，祖国的踏实朋友和激情澎湃的爱国者。”


  我想这可能正是萧雪慧选择马氏作为研究对象的原因。马氏虽然生前留下了三部著作，但有关他生平事迹的记载却比较简约。这就给撰写评传增加了难度。


  萧雪慧为什么要自寻烦恼，主动选择这样复杂的选题。我想，可能因为简易而平淡的选题不足以承载自己的人生感受。马氏是一个爱国者，又是一个共和主义者和公民自由的维护者。他所处的时代，正好让他遇到了鱼和熊掌不能兼得的两难处境。统治者强悍，有利于国家的独立，却剥夺了公民的自由；统治者软弱，民权上升，国家独立又受到威胁。中国知识分子在二十世纪，也遇到过这样的悖论。中国知识分子是爱国的，又是向往自由民主的。为了挽救民族的危亡，曾经让渡了个人权利。等到民族独立了，才发觉民主自由已经离我们相当遥远。这种顾此而失彼的悖论，一次又一次地考验着人们的智慧，更考验着人们的良知。肖雪慧这本书的背景是文艺复兴时代的佛罗伦萨，但我觉得她更想把对二十世纪中国的人生感受寄寓其中。所以读起来一点也不觉得与现实有什么隔膜。


  撰写思想家的评传，难在知人论世。萧雪慧之所以能对历史的复杂性形成一种深刻的感受力，与她自己的人生经历有着密切的关系。她中年丧偶，人生道路上几经坎坷。人们说，思想使人受难，受难使人思想。又说，文章憎命达。萧雪慧的思想能力，与其说是苦读所获，不如说是磨难所得。如果她生活上一帆风顺，如何能再现风云变幻的佛罗伦萨？如何能再现谜一样的马基雅维利？


  萧雪慧是一位伦理学家，早在八十年代就在学术界崭露头角。南方北方，都有名牌大学的伦理学教师，靠抄袭剽窃萧雪慧的学术著作，评上教授，当上博导。而她身在大学供职，九十年代以来却失去了登台讲课的权利。其实那所院校，在全国并不出名，像萧雪慧这样闻名全国的学者更是绝无仅有。对于萧雪慧来说，不让讲课，还可以写作。她的文章，文笔刚健，说理透彻，赢得得了无数读者。因为编写《大学人文教程》，我曾和她又见过几面。知道她写作状态很好，各地媒体约稿不断。受损的是那所学院的学生，名师近在咫尺，却无缘得其教诲。现在她已经退休，恐怕以后的学生没有机会听她授课了。


  陈徒手的两本书


  最近，陈徒手的新书《故国人民有所思》由三联书店出版，距离他前一本书《人有病，天知否》的问世，一晃已经过去十三年了。


  陈徒手的本名陈国华。他为人谦逊，行事低调，从不以著名学者自居。他的本职工作是《北京青年报》副刊编辑。有一次我去华东师大参加学术讨论会，他以本名参会，一些年轻学者不知道他就是陈徒手，看到他提交的论文如此出色，以为又冒出一个新秀。后来才知道他就是《人有病，天知否》的作者，马上对他肃然起敬。


  我认识他时，《人有病，天知否》还没出版。当时我住在三不老胡同一号宿舍院 。一九九九年是诗人郭小川诞辰八十周年，要在故乡河北丰宁召开郭小川学术讨论会。诗人的儿子郭小林、女儿郭小惠邀我参加，并说陈徒手也要赴会，我十分高兴。当时我刚读过他的文章，对他的治学路径十分赞同，很想与他相识。谁知他因报社发稿走不开，失之交臂，颇感遗憾。会后小林、小惠兄妹专门请陈徒手到我家小聚。他一来就说，这儿我太熟了，结婚以前在这个院子里住了两年。原来，一九八二年他从厦门大学中文系毕业后，分配到致公党中央工作，单位给他分配的单身宿舍就是这个院里的一间小平房。后来他的妻子分了房，这间小平房就成了他的书库。里面存着上千本书，包括古今中外的文学作品，美学、心理、历史、政治、宗教、美术、音乐等社会、人文方面的学术著作。看到这些书，我便能感受到他在八十年代买书之勤，涉猎之广。陈徒手告诉我，他在致公党机关工作了几年，因为钟情文学，调到中国作家协会创联部供职。八十年代末，亲眼目睹了一代著名作家的无奈与无措，给他留下了太深的印象。于是，他开始研究作品背后的真实作家。他搜集档案、日记、检查、交待、采访当事人，采访与作家有直接交往的人，陆续撰写了有关赵树理、沈从文、老舍、浩然、汪曾祺、俞平伯、丁玲、郭小川在政治风涛中命运的文章，集成《人有病，天知否》一书，开辟了中国当代文学研究的新天地。他笔下的这些作家，以前已经有无数人研究过。为什么在他笔下，还能让人感觉耳目一新？原来他选择了与前人不同的研究方法。前人研究作家，都是从作品入手。作家公开发表的作品人人有机会看，人人可以议论，谁比谁高明多少？所以，不少学者呕心沥血写出作家专论，也引不起几个读者的共鸣。而陈徒手绕过作品研究，他的视角从文本转向人本，力图还原作家如何在政治运动的风浪里沉浮，漩涡里挣扎。他们的悲欢离合、升沉荣辱，都打着时代的烙印。他在复杂的历史背景里，描绘出这些作家有血有肉的本来面貌。所以这本书出版后，多次印刷，时常被人们提起。


  我认识陈徒手以后，和他成为朋友，经常在一些公共活动中见面。他多次约我为他主持的版面撰稿。他的小平房，也曾借我存放书籍，解决了我有书无处存放的燃眉之急。我的太太为《信睿》主持口述史栏目，他还提供了对刘庆棠生前的访谈，为之增色。


  我知道，陈徒手出名后一直没有懈怠。在编辑报纸之余，不是采访历史当事人，就是到档案馆查资料。他查阅档案下了惊人的功夫。浩繁的卷宗，一一细读，他称之为“打通关”。他围绕好几个专题，积累了大量的第一手资料。但除了零星发表几篇论文，一直没有出版新书。直到近年，由于一家杂志请他开辟专栏，才促成了他第二本书《故国人民有所思——一九四九年后知识分子思想改造侧影》的问世。这本书，他研究的对象从作家变成了学者，其中的马寅初、陈垣、汤用彤、俞平伯、王瑶、傅鹰、周培源、贺麟、冯友兰、冯定、蔡旭，不是大学校长，就是著名教授。虽然研究对象变了，但他的研究方法一如既往。他不是着眼于这些教授的学术成果，而是着眼于他们在政治压力下的心灵扭曲与命运沉浮。他不是从已经出版的文献出发，进行分析、解读、归纳、提炼，而是通过钩沉档案中不曾进入公共领域的稀见史料，展示尚未传播的独家细节，勾勒出这些学者的鲜活侧影。如果说，一般人研究学术史多是盘点存量信息，而陈徒手则向社会提供了增量信息。《故国人民有所思》将和《人有病，天知否》一样，成为今后学术同行绕不过去的一本书。不论是研究中国当代学术史，还是研究中国知识分子问题，都可能从中受益。


  我读了这本书，最感兴趣的是《冯定：大批判困局中的棋子》。此文涉及的北大社教中党委、哲学系总支和中宣部工作团之间的复杂关系，是一段很重要的历史。被毛泽东称之为“全国第一张马列主义大字报”的产生，其前因就在北大社教的纠葛之中。而这张大字报的公开广播，又成为文革从学术批判升级为大规模群众运动的导火线，全国的学校由此开始，长时间“停课闹革命”，震惊了全世界。此文对于北大社教的细致复盘，对于了解“文革”的起源，其价值不言而喻。


  我知道，陈徒手的存货远远不止于此。他是一九六一年生人，在七七级大学生中是最年轻的，但也过了知天命之年。他的学术成就虽然超过了许多专业学者，但他的社会角色却不是专业学者。他只能在完成报纸编辑工作之余，进行学术研究。这使他内心十分纠结。我衷心希望他能投入更多的精力，消化自己多年积累的史料，完成新的研究成果，尽快公之于世。


  陈远与《燕京大学》


  近日，一部深度透视燕京大学命运的专著由浙江人民出版社推出，读后感慨不已。


  进入新千年以来，国内建设世界一流大学的呼声不绝于耳。对此，朝野愿望可谓强烈，财政投入可谓充裕，出台的措施相当不少，但与目标的距离却未见拉近。然而六十一年前，北京就有一所已经跻身世界一流行列的大学被肢解了，至今仍无再生的机会，这就是燕京大学。


  燕京大学前身是始建于清末的北平汇文大学、华北协和女子大学、通州协和大学等美英教会学校，后三所学校合并，司徒雷登出任校长。他一九一九年走马上任后，一面在市区的盔甲厂办学，一面到北平四郊踏勘新校址，最后从陕西督军陈树藩手中购得睿王园，十赴美国募捐，聘请建筑名家设计，建成了以未名湖为中心、中国园林和西方现代设施有机结合的燕园。 司徒雷登主政期间，对中外教授在薪俸、住房、休假、医疗等方面一视同仁，只要学问突出，不论观点流派，均重金礼聘，一时名家云集：外籍教师有洪业、斯诺、赖普吾、高厚德、班威廉、谢迪克、林迈可等，中国教师有胡适、吴宓、闻一多、冯友兰、许地山、熊佛西、陆志韦、郑振铎、吴雷川、周作人、郭绍虞、钱穆、钱玄同、俞平伯、朱自清、顾颉刚、金岳霖、高名凯、徐献瑜等。司徒雷登提出“因真理，得自由，以服务”的校训，校园内崇尚民主自由，学术环境宽松活跃。学生除主修的专业课程与必修的国文、英文，可以跨系、跨院自由选修课程，修够学分即可毕业。图书馆藏书丰富，学生在书海中遨游不受干扰。师生之间，通过各种社团活动，融为一体，亲密无间，精神凝聚力极强。二十年代末，燕京大学就在国际上崭露头角，与世界知名学府建立了交换教授和学生的制度。中西教授同堂讲授，来自各国的学生同堂受业，熔中西文化于一炉。司徒雷登还取得霍尔基金会资助，与哈佛大学合作，成立哈佛燕京学社，为中美学术交流，选派留学生提供资助与奖学金。燕京大学规模不大，三十三年间的毕业生不足万人，却涌现了黄昆、黄华、冰心、吴阶平、陈翰伯、韩素音、萧乾、李慎之、韩叙、费孝通、侯仁之、朱启平、龚澎、严东生、沈元、谭文瑞、孙道临、周汝昌、蒋彦永等大批各界名人，光两院院士就有五十多位。


  抗日战争期间，北平沦陷，燕大师生坚持抗日。


  一九四一年太平洋战争爆发，日军马上逮捕了司徒雷登及三十余位燕京大学师生，直到一九四五年日本投降，司徒雷登才重获自由。在此期间，燕京大学部分师生流亡大后方，于一九四二年在成都复校。抗战胜利后，燕京大学率先在北平复校。一九四六年，司徒雷登出任美国驻华大使，校长由陆志韦接任。中共在野时，司徒雷登、陆志韦均持友好态度。燕大学生投奔中共者更不胜枚举，建国后在外交界几乎撑起半壁江山。张东荪教授亦为北平的和平解放奔走。共产党兵临北平城下时，毛泽东曾通知部队注意保护清华、燕京及名胜古迹。


  中华人民共和国成立后，燕京大学于一九五一年改为公立大学，任命陆志韦为校长。毛泽东亦为燕大题写校名。但好景不长。当时朝鲜战争已经爆发，中美两国势同水火，燕京大学处境尴尬。在一九五二年的思想改造运动中，陆志韦、张东荪、赵紫宸成为重点对象，甚至动员陆志韦的女儿陆瑶华大义灭亲，公开批判父亲。当时国家对苏联一边倒，在高等教育领域也按苏联模式实行院系调整，燕京大学被一分为八，各系分别并入北大、清华、师大、民族大学、政法学院、财经学院、音乐学院和中央劳动干校，校园则被北京大学接管。从此，燕京大学在中国消逝。


  八十年代中国大学一度中兴，黄华、雷洁琼、费孝通、吴阶平等燕京校友先后走上了国家领导岗位，唤起了燕京大学校友们让母校起死回生的心愿。但终因国家尚未告别对教会学校的认识误区，未能如愿。就连司徒雷登把骨灰安葬在未名湖畔的遗愿也不能实现。直到近年，杭州市把司徒雷登故居列为文物保护单位，骨灰得以在杭州安葬。校友会创办了“燕京研究院”，并在未名湖畔竖立起“原燕京大学未名湖区”纪念碑，保存了一点燕京大学的痕迹。


  《燕京大学》的作者陈远现年三十五岁，是史学界的后起之秀，已有数种著作问世。他没有读过博士、硕士，本科毕业于石家庄一所工科院校，学的不是历史专业或教育专业，而是化工专业。他的问学之路别具特色。新千年之初，互联网刚刚进入中国的公共生活，当时办网站门槛不高，审批手续不复杂，不需要资金投入。南京李永光办“思想的境界”，北京杨支柱办“问题与主义”，都迅速产生影响。尚未毕业的陈远也办了名叫“边缘”的思想文化网站，虽然影响没那么大，毕竟由此摸到了中国学术界、思想界的脉搏。毕业后进入《读书时报》当编辑，他的视野就比较开阔，拥有了高于同龄人的文化起点。后来《新京报》创办，他成了最早的记者之一，从事高端文化采访。在此期间，他采访了二三十位燕京大学的老人，后结集成《消逝的燕京》一书，由重庆出版社出版。燕京大学已经消逝六十多年了，最后一批在校生，现在已是八旬老人。所幸陈远动手较早，十年前还能采访到一些重要的当事人。随着时间的推移，一些受访者已经陆续辞世。陈远现在供职于搜狐历史频道。他和燕京大学本无渊源，但他的学术努力，却为燕京大学精神薪火相传，留下了些许希望。


  别致的婚礼


  二○一三年一月十二日，我应邀参加了陈夏红与李海艳的婚礼。陈夏红是中国政法大学的青年教师，李海艳从政法大学毕业，现在是中国大百科出版社的青年编辑。他们的婚礼在政法大学国际交流中心举行，酒席有几十席，出席者全是老师、同学、同事和朋友，而没有看见父母亲戚。也许，亲属的聚会另有安排吧。主婚人是江平教授，向来宾回赠的礼物，是陈夏红刚刚出版的著作《出没风波里——江平和他的时代》。婚礼与江平相关的因素如此之多，正是让我感到别致的地方。


  陈夏红与江平因书结缘，这不是第一次。前年他们合作的江平口述自传《沉浮与枯荣》，就曾得到读者的广泛好评。两本书的不同在于，《沉浮与枯荣》主要是江平说自己，《出没风波里》主要是众人说江平。


  我一直对中国的大学校长问题感兴趣。老友智效民几年前写过一本《八位大学校长》，由长江文艺出版社出版，我起过一点推手作用。二○一二年此书又以《大学之魂——民国老校长》之名再版，仍受读者欢迎。当今中国高等教育弊端丛生，使蔡元培、梅贻琦、蒋梦麟、竺可桢、胡适、张伯苓、胡适、傅斯年这些民国大学校长的身影，重新进入公共视野。我曾向智效民建议，不妨拓宽关注的视野，横向可以关注到司徒雷登等教会大学的校长，纵向可以从五十年代的吴玉章、马寅初、郭影秋一直延伸到八十年代的刘道玉、罗征启、朱九思、江平，从中钩沉有活力的精神资源，为中国大学的复兴，继续寻找有益的启示。这本书，恰好与这种想法不谋而合。


  在上述大学校长中，江平担任大学校长的时间是最短的。一九八八年七月四日上任，一九九○年二月十五日免职，他担任中国政法大学校长仅一年零七个月。然而，学生却称他为永远的校长。不但后来的校长未能超越他的声望，他作为法学教育家，其影响已经扩散到天南地北，甚至越出了国界。其中的奥秘，可以从这本书找到答案。


  江平自己说，现在中国的教育体制，不可能让大学校长发挥出应该发挥的作用。课程的安排都是由官方来决定的，甚至连教学的内容都是由官方来决定，哪些课的比重是多少、哪些课程该设置，大学没有任何自主的权力。在这种环境里，校长发挥作用的空间不能和民国时代相比。江平在出任校长以前，担任了六年副院长、副校长。分管过教学、科研、学生管理、图书资料等工作，参与处理过学生罢餐等校内风波，当时，他只能算是一个开明、敬业、廉洁、有爱心的高校领导干部。出任校长以后，因为参与国家的立法工作，学校事务反而管得更少。他之所以威望大增，是因为在关键时候，表现了砥柱中流的人格力量。当然，他的幸运还在于，免去校长之职，并未退休，作为终身教授，培养了一批又一批法学博士，同时为中国的法治进程继续奔走呐喊。所以，他不当校长，仍然是校园的灵魂。


  江平爱护学生，不仅是用语言教育学生，生于忧患，死于安乐，任何时候不失赤子之心，更是用实际行动，帮助青年排忧解难，开辟人生航道。这方面，书中有很多生动的回忆。


  如贺卫方回忆：“在高校涌动下海潮时，有一位在中国轻工业品进出口总公司工作的朋友，告诉我他们那里正在招录员工，我的各方面条件都符合，何不一试？但是在办理调离手续的过程中，不同意放行的正是江老师。我找到已经是校长的他，希望能够同意我的调动。江老师明确地跟我说，我根本不适合从事商业工作。要相信眼下的困难是暂时的，咬着牙坚持，总会过去的。我所谓的‘曲线救国’，即先挣钱养家，再回归学界是不大现实的。但是，我当时去意已定，对于江老师所说的道理根本听不进去，竟然在会议室外跟江老师吵了起来。到公司之后，收入虽然比在大学里翻了一番，但外贸业务完全不上轨道，不久就开始寻觅离开的途径。因为跟江老师‘不欢而散’，觉得没脸回政法大学。‘人算不如天算’，我被公司解雇，三个月自找工作的时间很快要过去，眼开着就要沦落为无业游民，无奈之下，我又敲开了江老师办公室的门。‘我说的不错吧？你肯定干不了那样的工作。这件事要快办。这样吧，你让比较法研究所马上写个报告，以研究所的名义申请把你调回。’说着他拿起办公桌上的电话，拨通了人事处倪才忠处长的号码。‘老倪，你马上到我办公室来一下。’倪处长一会儿就来了。‘老倪，这是贺卫方。我考虑到他是比较法方面难得的人才，还是说服他回来了。比较法研究所的报告很快就送到人事处。我建议学校的商调手续马上就开始，尽快让他到位。’明明是我走投无路，为了减少某些环节上不必要的周折，江老师说是他主动希望我回来。不久之后，我回来了。大难之后回归学界，真正体会到一种劫后余生的感觉。”


  又如浦志强回忆：“一九九一年我毕业后，找不到工作。那时我每次去江先生家里，去了就问：吃饭还有钱吗？我说没了。他就一瘸一拐地进里屋，拿了一百块钱，还是两张五十的绿票子，说你先拿去吃饭。我一点也没有客气，拿了就走。”江平还托沈国锋，再辗转找人，介绍浦志强去大钟寺农贸市场做临时工，月工资一百五十元。


  如今，贺卫方作为法学教授，浦志强作为律师，可谓名闻遐迩。当年的故事有如天方夜谭，但实实在在是雪中送炭。


  沙龙的魅力


  十年前，我和谢泳、高增德、智效民、赵诚在太原几度雅集，以沙龙的形式产生了一本名为《思想操练》的谈话录，二○○四年在广东人民出版社出版，当时得到了不少朋友的厚爱。其中最年长的是百岁老人周有光先生。他读到这本书，先后邀我和赵诚、智效民到后拐棒胡同家中叙谈，由此而成为忘年交，让我们受益匪浅。还有《中国青年报》的卢跃刚等先生，邀我和谢泳到《冰点》周刊的平台上，继续进行了长达五年时间的对话。因这本书而结识的各行各业的朋友就更多了。近日，又有青年朋友问起这本书。我们参与对话的五个人，生活轨迹已经发生了很大的变化，很难再聚到一起了。


  谢泳离开《黄河》杂志，到厦门大学教书。他原毕业于晋中师范专科学校，厦门大学根据他的学术水平和成就，聘请他出任教授，成为不拘一格降人才的美谈。其实，谢泳在七○年代末参加高考，当时全国大专生的人数比现今的研究生还要少。他在八○年代已经是全国知名的评论家，只是原单位没有按照他的资历和成果晋升高级职称，让他在编辑一职上徘徊了二十年。他远赴厦门，获得应有的社会承认，也是出于不得已，并非刻意制造新闻。


  高增德已年逾八旬。他因眼睛有疾，不能使用电脑，被拦在了互联网的门外。因接受外界信息受限，关注当今的思想文化动向力不从心。他后半生孜孜以求的《中国现代社会科学家传略》工程，汇集的文稿逾千万字，和一家出版社订了合同，交稿以后再无下文，实际上是永远地搁浅了。一年多以前，湖南朋友向继东打来电话，和我探讨当年与高增德合编的《世纪学人自述》可否再版。这套由二百位现代学者自传形成的六卷本丛书，由北京十月文艺出版社出版以后，学界虽然评价不错，但市场效果平平。出版社是企业，策划选题，当然不能忽视发行。我说，可以形成另一个选题，叫《当代学人自述》。寻找最具公共影响力的当代学者，集中他们回忆人生经历和求学甘苦的文字，汇编成书，可以得到较多的读者。目前这套书已经出了两辑，第一辑为《望尽天涯路》，第二辑为《灯火阑珊处》。


  智效民已经在七年前退休。他唯一的儿子到北京传媒领域发展，他和夫人也来到北京居住，渐渐融入京城文化界的一些圈子。随着当今高校体制性弊端进一步突显，他对民国大学校长和民国教育家的研究越发耀眼。他对晋绥土改的研究，也引起人们的关注。


  赵诚一直在山西省委党校教书，不久前也退休了。其间经历了妻子不幸去世等人生坎坷，但他关注公共事务的热心一直未减，他撰写的黄万里传记《长河孤旅》，则一版再版。


  我们这个小小的沙龙，因共同的趣味而相聚，由共同的追求而切磋。本来想争取组成一个成型的研究机构，继续二十世纪学术思想史的研究，但终未如愿。二○一二年，我和智效民等朋友一起到欧洲旅游，走进佛罗伦萨，产生了很多的联想。佛罗伦萨作为一个城邦，面积不大，人口不到十万，在文艺复兴时代却涌现了但丁、薄伽丘、彼德拉克、达·芬奇、拉斐尔、米开朗基罗、伽利略、马基亚维利等一大批照耀人类文明进程的巨人。这种奇观的产生，固然有政治、经济、历史、地理等复杂原因，离不开美第奇家族的庇护、赏识和资助，但也要看到，他们之间，有的是师生关系，有的是朋友关系。可见文化人互相之间启发、帮助、切磋、激励之重要。我们当然不能和这些文化巨人相比。但想通过某种方式，形成一个类似学派的群体，还是未能如愿。


  后来我看到华东师大教授张济顺，趁自己担任大学党委书记之职期间，陆续请来沈志华、李丹慧、杨奎松、韩钢等一批史学翘楚，组建冷战史研究中心和当代史研究中心，还有意请高华加盟而未果。现在，华东师大在当代史研究方面已经蔚为大观，成果迭出，居于学术领先地位。可见同样的大环境之中，还是有可能营造小环境，事在人为。


  《思想操练》在二○○四年初问世以后，得到不少学界人士中肯的批评。其中伦理学家萧雪慧的批评最见功力。她在肯定本书优点的同时，指出了两点不足。一是考察的对象偏重文史，对社会科学和哲学关注不够。二是考查了“文革”中的民间思想，就说到了九十年代，而跳过了重要的八十年代。她这两点批评完全正确。前一点，说出了我们知识结构上的局限。后一点，说出了我们经历上的局限。都可谓一语中的。在二十世纪的中国历史上，八十年代的重要性毫无疑问。有人说是一切从头开始，英雄不问来路的时代，是充满激情畅想的时代，是物质匮乏、精神饱满的时代。我觉得八十年代是整个民族猛省，挣脱迷信与僵化，重新拥抱人类文明的时代。一代人唤醒了梦想，启动了独立思考，整个国家重新找回了健康向上的力量。今天的中国还有一些正能量，阻止着民族精神的下墜，某种程度上还是得益于八十年代的惯性。虽然八十年代的新锐已经步入老境，向上的力量已经日趋衰竭。我们不是不懂八十年代的重要意义，但我们评说八十年代的中国思想文化，又确实力有不逮。因为当时我们都在山西，对北京隔山相望，不掌握其中一些深层次的脉动。后来，查建英推出了《八十年代》，柳红推出《八十年代：中国经济学人的光荣与梦想》，还有不少当事人撰写了回忆文章，那个年代许多激动人心的细节才浮出水面。


  口述历史又一年


  二○一一年九月二十二日，主持《信睿》的许洋、李楠来我家商议组稿计划。当场约定，从二○一二年起，由我太太邢小群主持一个口述史栏目，每月发表一篇。他们希望不断发掘新的采访对象。一年多下来，我和邢小群采访了十多位历史当事人，合在一起，就成了这本名叫《风云过眼》的小书。


  口述历史的工作，我们已经做了十几年，深知其中的甘苦。寻找合适的采访对象并非易事。口述历史既可以关注社会名流，也可以关注平民百姓。但杂志是公共平台，希望展示的内容有较高的文化历史含量。仅仅记录平民百姓的家长里短，不足以满足公众的需要。与重大的历史相关的事情，才是读者的兴趣所在。


  正好，当时周启博先生从美国回来探亲。我们和他联系，请他讲述周家的往事。周家上溯五代，出现过许多影响历史的重要人物。第一代周馥官至两江总督、两广总督。第二代周学熙当过袁世凯政府的财政部长，是山东大学的创始人，也是中国近代工业的先驱。周启博的爷爷周叔弢是第三代，是民族工商业的领袖人物，曾任全国政协副主席。周启博的父亲周一良是第四代，以史学家著名。这一代还出了许多著名的学者教授。周启博先生的本职工作虽然是工程师，对历史却有很深的研究。请他口述“周家往事”作为栏目的开场戏，可能是恰当的选择。此文在《信睿》刊出以后，收到了预期的效果。


  接着，我们又采访黄炎培的孙女、黄万里的长女、杨乐的夫人黄且圆，我们请她回忆祖父和父亲。当时她已经身患癌症，接受采访不久便与世长辞。这篇口述的发表，成了对她的纪念。


  我们还采访了杨银禄先生。他是中央办公厅的退休干部，“文革”中曾经担任江青的机要秘书五年多。正如俗话所说，伴君如伴虎。他为江青服务的酸甜苦辣更是一言难尽。听他谈钓鱼台亲历亲闻的种种细节，有如回到了历史现场。


  我们还采访了学者纪坡民先生。他的父亲纪登奎七十年代曾任中央政治局委员、国务院副总理，参与当时党、政、军的日常要务，六十五岁便溘然长逝，没有留下回忆录，带走了太多的历史秘密。好在八十年代和其儿子有所交谈。聆听纪坡民的讲述，多少能够弥补一些遗憾。


  我们的邻居刘心俭先生，本人并非高官，也不是国家领导人的秘书、子女。但他在自己的职业生涯中，也曾参与推动了一项政策的改革。一九五五年，经中央批示，对台湾飞行员驾机投奔大陆发放奖金。一九六二年，又以福建前线部队司令部的名义，公布了《驾机起义蒋军空军人员的奖励规定》和《对驾舰、艇起义蒋军海军人员的奖励规定》。对岸的国民党方面也不示弱，他们开出了更高的奖金额度，诱导大陆飞行员投奔台湾。到了八十年代，台湾方面的奖金最高达到七千两黄金。大陆方面的最高奖励也达到六十五万元人民币。在此期间，先后发生了数十起飞行员驾机投奔对方的事件，都成为一时的新闻热点。一九七九年，全国人大发表了《告台湾同胞书》，释放了改善两岸关系的信号。一九八七年，台湾当局开放了老兵回大陆探亲，两岸关系日趋缓和。刘心俭先生曾在空军基层部队任职，到空军领导机关工作时，对重金鼓励飞行员起义的政策进行反思。他知道基层对重金鼓励对方起义的做法有很多议论。一是认为对台湾飞行员的奖励与国内飞行员收入水平相差悬殊。部队飞行员的月薪还不到百元，而对驾机起义者奖金高达数十万元。二是有关部门为了防止出现飞行员驾机出走，研制了“电子防逃系统”，可对天上不按规定航线飞行的飞机自动断油，引起了飞行员心理上的反感，产生了负面影响。思想政治工作不能从根本上消除这些隐患。解决问题的最好办法莫过于主动取消高额奖励，化解两岸敌意。于是他参与起草了空军政治部对外联络部关于取消对起义人员的奖金的报告，经空军政治部签发，报请解放军总政治部，建议停止执行“对驾机起义人员的奖励规定”。一九八八年九月十一日新华社受权公布，马上得到了海峡两岸和国际舆论的好评。四天后的九月十五日，台湾当局也宣布大幅度降低对驾机、驾艇来归人员的奖金，以此回应大陆释放的善意。当时台湾有级别很高的将领以探亲的名义来大陆，刘心俭曾以朋友的身份去做沟通工作，互相谈到奖金的事，他们也认为一定要取消。他们回台以后，通过自己的影响力，化解对立情绪，加快了台湾取消奖励规定的进度。第二年终于使两岸飞行员“对飞”的历史画上了句号。


  宣传往往把历史进步的功劳归之于政治领袖。其实，历史的进步是合力作用的结果。领导人的决策固然重要，但一些小人物的促进也不应当忽略、湮没。在生活中，往往遇到在历史变迁中起过作用，又不被历史所重视的人，他们可能仅仅提过一次建议，表达过一次意见，参与过一次行动，却为一个旧制度的终结和一个新制度的开始提供了契机。如实记录下他们的声音，是史学不应推卸的责任。


  最近几年，内地读者对党史国史的兴趣持续升温。口述史尤其受到欢迎。个中原因，其实并不神秘。是人，都想知道我们是谁。从哪里来，到哪里去。权力对历史给定的解释，是粗线条、单色调的，往往与人们丰富的生活体验并不吻合。于是，人们就希望得到更细致、更丰富、更切近生活的历史信息。不论是回忆录、口述史、还是专题研究，只要在更细致、更丰富、更真实方面确有补益，就能得到读者的青睐。我的心愿，就是把这样的信息奉献给读者。


  怀念段杏绵


  从朋友陈为人的博客上，得知段杏绵正月初九在太原突然去世，享年八十五岁。引起我一阵感伤。


  我和杏绵老师打交道不多，近几年和妻子一起去她家拜访过三次。每次去看望，也只是一般的寒暄。我们问候她的健康，她又问候我岳母的身体状况。她和我岳母同岁，六十年前在中央文学讲习所就认识了。


  人们说起杏绵，首先想到她是作家马烽的夫人。其实，她本人也是作家，有好几种著作。我最早和她发生联系，就是因为她的一本书。


  那是一九七一年末，中央开了一次出版工作会议，要求各地用三结合的方式，审查“文革”前的出版物。“九·一三事件”以后，否定古今中外一切文化的做法已经引起社会的不满。书店里也不能只卖毛主席著作、两报一刊社论和几本有关样板戏的书，总要拿出一些文艺作品填补文化生活的空白。这样，就把重新审查“文革”前出版物的工作提上了日程。那时的口号还是工农兵占领上层建筑，所以审查图书不走专家路线，而是先放到基层进行。“文革”前地方出版社规模很小，山西需要审查的本省出版物没有多少品种。我当时是下乡知青，在沁县插队。沁县承担了审查两本书的任务，就组织了一个十几人的审查小组，吸收工农兵各界人士参加，其中包括我和杨志栓两个知青。要审查的两本书，一本内容与沁县有关，是散文集《故乡散记》，但找遍了县城的图书馆，也找不到这本书，只好先搁置起来。另一本就是杏绵的中篇小说《地下小学》。


  我能够参加这项文化活动，得益于县通讯组长郭同德的推荐。到县委招待所报到以后，就开始参与审书。这本小说初版于六十年代初，写的是抗日战争中一群儿童团员的故事。十万字左右的篇幅。因为只有一本书，所以采取一人朗读，大家评议的方式进行。当时县里的一把手是县人武部的政委，派来一位人武部的干部参加评议，就显得比较强势。这位军人对《地下小学》总是挑刺，一会儿说这段描写美化了日本兵，一会儿说那段描写丑化了革命群众。那些工人农民代表，看见了穿军装的这么说，也都顺着他，不敢提出异议。我和杨志栓都是北京知青，初生牛犊不怕虎，就成了争论对手。


  杨志栓是北京外语附中六六届初中生，到沁县插队后我们就认识了。我们本来就处于求知欲最旺盛的年龄，对于焚书坑儒式的文化禁锢有一种强烈的反感，偷尝禁果，读了不少非主流的杂书。“九·一三事件”发生，个人迷信的神话破灭了，鼓舞了我们挑战极左思维的勇气。于是，我们面对军人大胆争辩，极力说明这本小说应当解放。工人农民代表见我们振振有词，也开始转变看法。军人说不过我们，于是承认这本书主流是好的，但与“三突出”的要求相比，还有差距。就这样审了四五天，形成了可以解放的初步意见上报。后来听说，沁县审书的结果受到上级表彰，说有政策水平。而有一些县，因为大批判意见占了上风，把没什么问题的书也枪毙了。现在想起来，把江青尊为文化旗手的时代，八亿人看八个戏，苍白的精神格局居然维持了十年，除了始作俑者的责任，没有下面的呼应，能维系这种秩序吗？秩序的惯性，到今天也没有完全消失。要想从精神的禁锢中走出来，真不是一件容易的事。


  我参加审书的事，杏绵可能完全不知道。又过了二十多年，她却对我们一家的生活，发生了重要的影响。


  我妻子邢小群原先在山西大学中文系教书。九十年代初，系领导居然用抽查学生笔记的方式，寻找教师的自由化倾向。邢小群被抓了把柄。其实也算不上什么问题。她讲柳青的《创业史》时，谈到农村实行包产到户，实际上否定了当年的农业合作化。领导硬说这种观点是资产阶级自由化。她心里当然不痛快，于是要求外出学习。一九九二年找了一个机会，到北京大学中文系做访问学者。导师谢冕当时思想很开放，不论指导研究生还是访问学者，主要采取讨论的方式，每周开一次讨论会，由一人报告研究心得，大家自由发表见解，根本不作定于一尊的结论。邢小群在北大呼吸了自由的空气，回到山西大学就更加郁闷了。


  当时北京市政府回应知青要求返回原籍的呼声，出台了一项新政，允许留在外地的北京知青把一个子女的户口迁回来。由此，我儿子在太原小学毕业，进入北京的中学。孩子随奶奶生活，妻子不放心。她拜访唐达成，说到此事。唐达成说，我已经不在位，只能托朋友试试。当时中国作协属下的中华文学基金会创办了一份新杂志，名《环球企业家》，唐达成向主编冯立三推荐了邢小群，希望《环球企业家》杂志能借调她当编辑，由杂志社发工资，在山西大学留职停薪。冯先生和小群面谈了一次，看了她写的东西，表示欢迎。但社长张锲是一把手，他不表态，还是不能启动。


  邢小群在山西等了一阵，越等越没底。眼见要到新学期，接不接课？十分纠结。这时，她想到中国作协是马烽主政，于是找杏绵求助，说起孩子在北京念书没法照顾，杏绵很同情，当即给张锲打了电话。张锲马上说，让她来吧。于是，邢小群到北京上了班。虽然她后来真正调进北京，还要走很长的路。但这次借调，改变了我们一家的生活轨迹。从此，我的生活重心也转移到了北京。没有这次转移，后来在学术、文化方面的一些收获，想都不敢想。


  我和邢小群忘不了杏绵关键时刻的帮助。


  杏绵老师，一路走好！


  悼梅娘


  梅娘是二○一三年五月七日上午去世的，享年九十二岁。二○一二年，我和妻子最后一次去她家拜访，和她及女儿柳青，一起切磋过自传怎么整理，当时她精神很好。直到去世前，她还能出国旅行。但到了春光明媚的季节，她却走了。听说她走得很安详。这是唯一让人宽慰的地方。她的一生实在太坎坷了！


  梅娘本名孙嘉瑞，所以我称她孙老师。她一九二○年生于海参崴。早年留学日本，四十年代初就登上文坛，成为知名的女作家。我认识她在九十年代中期，她已经七十五岁了。当时，我的妻子正在进行关于右派的系列采访，鄢烈山建议采访梅娘。于是，我陪妻子一起去采访，妻子的文章不久在《书屋》发表，以后，我们和孙老师就成了忘年交。


  采访中，我最突出的感受是那个时代对她实在是太不公平了。她的丈夫柳龙光本是共产党方面的人，牺牲于一九四九年初，但她在中华人民共和国成立后，进入农业电影制片厂当编辑，却没有过几天好日子，政治运动一来就是斗争对象：一九五二年在忠诚老实运动中被批判，一九五五年在肃反运动中被审查，一九五七年没有什么言论，被打成右派，而且受到最严厉的“一类处理”：开除公职，劳动教养。出了劳教所，只好给人当保姆为生，其间三个孩子先后病死了两个。


  就在这样艰难的处境里，她仍然保持着高贵的精神，和同为右派的遇崇基、王秋林一家结下了非同寻常的友谊。他们都是日本名牌大学的留学生，六十年代都住在东四北大街一带。同是专政对象，就成了东四派出所政治学习班的“同学”。下课的时候，梅娘路过遇家，他们的儿子遇罗克总要想法弄一点熏干熬白菜之类的小吃请她品尝，和她讨论各种问题，还曾向她请教屈原楚辞。当时，遇崇基和梅娘两家生活都非常拮据。梅娘靠绣花维持生活，遇崇基得到陈毅批准，翻译了一本日本围棋著作，得了一点稿费，买了一点大米，就让遇罗克送一小包给梅娘分享。雪中送炭，梅娘十分感动。


  一九六五年底，姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》发表以后，遇罗克写了一篇批驳姚文元的长文，投寄《红旗》杂志、《北京日报》，都吃了闭门羹。于是找到梅娘，问她是否可以推荐给认识的《文汇报》编辑。他们并不知道姚文元文章的背景，但直觉感到来头不小，于是梅娘说，推荐可以，但发表后很危险。遇罗克表示，最不好的后果都想到了。于是，梅娘把这篇题为《人民需要海瑞——与姚文元同志商榷》的一万五千字长文介绍给《文汇报》，该报一九六六年二月十三日以《和机械唯物论进行斗争的时候到了》为题，摘发了三千字。遇罗克当天很兴奋，说：“我总算替吴晗还击了几下，出了一口闷气。”当然，梅娘的担心很快成为现实，这篇文章果然成了遇罗克更大噩运的开端。梅娘还是遇罗克《出身论》的早期读者。当时，梅娘被居委会指派写黑板报，粉笔就收在居委会门洞旁的牛奶箱里。遇崇基知道梅娘的信件都要被审查，于是通过奶箱，把儿子的一份《出身论》传递给梅娘。梅娘回忆当时“深夜，捧读《出身论》，读得热血沸腾，兴奋得手舞足蹈。连赖以维生的绣花架子都碰翻了”。后来，我向遇罗克的弟弟遇罗文提议，写一本回忆录，二○○二年，遇罗文的《我家》一书由中国社会科学出版社出版，本书第一次披露了两家人的友谊。在出版社举办的恳谈会上，梅娘到场祝贺。她看见已是中年的遇家的小儿子遇罗勉正在照相，激动地说，看见你，就想起老遇，你真像你的父亲。


  得梅娘援手登上文坛的不止于此。一九七三年，史铁生刚刚瘫痪，在绝望中摸索文学创作之路，也得到过还在当保姆的她和女儿柳青的鼓励和帮助。


  我认识孙老师的时候，虽然她的右派问题已经改正十几年了，但后遗症还在影响着她的生活。当时，单位给她分配的住房很小，厕所只有一个平方米，人进去刚能转身，淋浴器下面就是蹲坑，她腿脚不灵，已不能站稳，但又装不成坐便器。农业电影制片厂盖了几栋新宿舍楼，她向厂里要求换房子。单位答复，不能调整，理由是进新楼必须有高级职称。她七十年代末改正后，没赶上评高级职称就退休了。虽然中国现代文学史里有论述她的章节，中国现代文学馆里有介绍她的栏目，把她当作研究课题的学者，可以评教授、副教授，但她在本单位就是不能享受高级知识分子待遇。为此，中国作家协会党组书记给农业部长写信，农业部长又和农影厂领导打招呼，中国作家协会又派一名书记处书记专门到厂里交涉，希望落实梅娘的高级知识分子待遇，哪知就是办不成。厂里比她小二三十岁的人，或按领导职务，或按高级职称，都搬进了新楼。和她住在同一个旧楼里的是工龄不长的小青年，搞装修把暖气弄坏了，锁上门回了老家。就这样，老太太只好在冰冷的旧楼里，守着电暖气过春节。后来几经周折，单位才给她在旧楼里补了一个小单元，使住宿条件有所改善。


  孙老师虽然遇到这么多不快，还是想热心帮助别人。


  当时，我的内弟在温哥华，工作不顺心，婚姻也解体了，孙老师听说后，就说女儿家也在温哥华，自己有时也去温哥华探亲，愿意和我的内弟相识。于是，她和我的内弟也成了朋友，在温哥华，又是帮他介绍工作，又是为他张罗对象，虽然没有成功，但那种古道热肠，十分感人。


  孙老师的写作生涯，一直持续到生命的尽头。记得常大林主编《博览群书》的时候，第一次收到孙老师的文章，大为惊叹：世上竟然有这样未经污染的文字！


  惜别王科力


  我从网上读到王科力的《病中碎语——给亲友的几句话》，心中不禁一酸，马上给李文子拨电话，想问问王科力的情况。当时打不通。晚上李文子把电话打回来。我问王科力的情况怎么样？她说，刚去医院看过他，已经三天不能进食，也不能说话，医院报病危了。又过了两天，共识网发布讣告，王科力于二○一三年十二月一日与世长辞。他刚满三十岁就走了，怎不让人扼腕痛惜！


  四年前，共识网问世，周志兴、喻杉夫妇邀我聚会，我第一次见到王科力。后来参加过几次共识网聚会，又和他见过几面，每次王科力都热情地称呼我老师。二○一三年初去政法大学参加陈夏红的婚礼，宴会上见到王科力，意识到他可能是政法大学毕业生。最近才知道，他一九八三年十月出生于河南农村，父母都是地道的农民。二○○四年从政法大学本科毕业后，干过媒体，参与过NGO，三年前结婚，没有孩子，小夫妻过着清贫的生活。他最后一个工作岗位就是共识网。我为稿子的事和王科力通过几封电子邮件。最后一次大约是二○一三年五月，他告诉我得了癌症，动了手术，我推荐的稿子，他会转给同事认真处理。当时我只说，希望他好好养病，争取早日康复。没想到才过了几个月，死神已经向他招手！我想多给他一点关心，却来不及了！


  现代社会的公共生活，离不开媒体。在互联网大行其道以前，思想交流的主要媒体是杂志。近二十年，《读书》、《东方》、《方法》、《书屋》、《战略与管理》、《炎黄春秋》，曾在不同的时段成为知识界首选的思想平台。进入二十一世纪，互联网的作用迅速超越了纸质媒体。网络传播速度快，成本低，覆盖面宽，有着不可比拟的优势。在中国大陆，从李永刚的“思想的境界”开始，“世纪中国”、“问题与主义”、“改造与建设”、“选举与治理”、“燕南”等网站都曾一领风骚。它们开开停停，生生死死，浓缩了当代中国的思想脉动。


  共识网诞生之初，我并未特别在意，以为只不过是在数量的维度上新添了一个。但几年下来，我感到，它已经成为我精神世界不可或缺的一部分。共识网会聚老中青，包容左中右，面向官产学，不论国内国外，官方民间，重要声音，在这里几乎都可以听到。不光是中国内地读者关心，就是香港、台湾、日本、欧洲、北美那些关注中国政治经济文化走向的专家学者，也十分关注。在中国内地主办的思想文化网站很多，就信息捕捉的广度和提炼的深度而言，共识网可谓首屈一指。 网站定位的成功，固然应归功于创办人周志兴，但能够实现这个成功的定位，肯定离不开王科力和其他青年编辑的呕心沥血。


  我看重共识网，主要倒不在于转载过我的一些文章，更重要的是，它成为我帮助朋友发言的重要渠道。《领导者》固然好，可是两个月才出一期。《炎黄春秋》固然好，一个月才出一期。其篇幅都有限制，选稿必须精益求精。共识网每日每时都可以更新，又不受篇幅限制，这就为作者提供了一条快捷的通道。


  比如朋友王东成，是中国青年政治学院中文系教授，二○一三年退休。欢送会上，他发表了一篇演讲，后把稿子发到我的信箱，我觉得很精彩，其意义大大超出本系本院，于是问他，是否愿意向更大范围传播？他说，愿意，但不知哪里能发？于是我转给王科力，他很快发布出来，得到很多读者的共鸣。王东成颇受鼓舞，对我说，王科力是他不曾谋面的朋友。


  王晓林女士，退休以后才从事文史研究，写了一篇《顾准与基督教》，投给某杂志不见回音。我一看，言之有理，角度很新，文笔也很好，不传播出去很可惜。于是推荐给共识网，发出以后，引起读者的赞许，也增强了王晓林继续研究顾准的信心。


  张显扬先生是改革初期思想解放的先驱者，二○一三年夏天出了一本自选集，送我一册，我一看，分量很重，能读到的人却很少，便向他要来电子文本，转给共识网，建议选载。共识网很快选用了一篇，并表示将陆续选发。我告诉张先生，张先生很欣慰。几天后他心脏病突发，与世长辞。


  共识网不但对于一些想在公共领域发声的作者是宝贵的平台，对于一些地处偏远的读者，更是了解信息的方便管道。老同学卢叔宁，我称他是思想史上的幸存者，六十年代就提出过一些质疑主流的观点，对我颇有启发，其日记曾整理成《劫灰残编》一书出版。他从深圳一所中学退休后，定居湖南常德，想关注国内的思想文化动态，却苦于信息闭塞。我向他推荐了共识网，他一下子就成为忠实的粉丝，每天浏览，许多文章还下载到电脑上，反复阅读。


  我并不知道王科力在共识网工作的具体情况，他创意过哪个栏目或专题？发现过哪位作者或文章？我想，这方面一定会有许多可圈可点的故事。我当了半辈子编辑，深知这一行的酸甜苦辣。学者可以在一个领域执着开掘，就像挖一口深井，只要达到前所未有的深度，成功就会向你微笑。而公共媒体的编辑，却不能在一个点上止步打转，必须眼观六路，耳听八方，不但要掌握多方面的新动向，善于发现新的生长点，而且要有甘为人梯的奉献精神。有的编辑自己也写，用自己的文字给社会留下文名。但有的编辑自己不写，比如曾任《东方》副总编辑的梁晓燕，曾发现过许多优秀学者，让他们成为耀眼的明星，但她自己却很少动笔写文章，以至于许多读者不知道她的存在。后人撰写思想文化史，也可能会忽视她的贡献。王科力或许也是这样的人，我过去不曾读过他的文章，直到这次读到他署名的《病中碎语》，感到他其实是能写的，也是有想法的。苍天不公，给他留下的时间太少了！


  读石三夫，忆沈容


  近日到浙江访友，王学进先生送我一册上海人民出版社刚出版的新书《敲水蜡烛去》。作者石三夫是新昌县人，已在二○一二年去世，只活了四十九岁。他去世后，朋友们把他生前撰写的数十篇散文汇集成书，表达思念之情。我捧读一遍，感触良多。


  石三夫的散文以当地方言状写故乡的风土人情，大多篇什只有千字左右，往往精练到不能减一字，颇得古文的真传，这样老到的笔墨，时下很难见到。可惜的是，他生前的文名只在故乡一隅为人知晓，毕生都是一个默默耕耘的业余作家。


  让我感慨的另一原因，是书中的《记忆》一文与我有关。此文写于二○○五年。作者当时读了广西师大出版社出版的《温故》第二、三辑中沈容文章，又从书店购得沈容遗著《红色记忆》，将书与刊中之文互相比较，看出了若干差别，并推测它们与手中之稿还会有若干出入。石三夫不愧是有心人，他的判断全对！因为我正是沈容文稿的经手人之一。


  时光回溯到二○○三年，某次我去李普家拜访，辞别时李老拿出夫人沈容的一篇散文给我一阅，这就是《热闹的月坛北街》。我读了感到眼睛一亮：真是一篇好文章！当即和李普、沈容二老商量，可否发表？沈老说，你觉得能发就发吧。


  于是，我把沈容的文章转给了《温故》编辑冯克力，他看了连连叫好，问我还有这样的文章没有。我又向沈容索稿，原来，类似的文章在她电脑中存了一二十篇。冯克力在《温故》和《老照片》上选发了三四篇，同时，别的媒体也注意到沈容的文章，《南方周末》、《文汇报》都有选发。


  这时，广西出版家刘硕良先生来京创办出版公司，找我商量选题。我说，沈容的文章很精彩，照片也很丰富。他很感兴趣。我提议将沈容的回忆性文字编一本书，书名《从西柏坡到钓鱼台》。沈老说，还可以加上红岩村。我说，那就叫《红岩村 西柏坡 钓鱼台》吧。


  沈容一九二二年出生于江南一个世代为官的大家庭。中学时代参加革命，后就读于中央大学外文系，先后任《新华日报》记者、军调部翻译、新华社记者。五十年代转到电影、电视界。粉碎“四人帮”以后又到中宣口和国务院港澳办工作。毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、邓小平、叶剑英、刘伯承、沈钧儒、贺龙、廖承志、林彪、江青乃至蒋介石等各路风云人物，她都有或多或少的交往和目睹。难得的是，她超越了颂圣心态，这些人物在她笔下褪去了人为的光环。沈老告诉我，下笔的时候没有考虑出版，只想让女儿看看，所以写作心态很放松。红岩村、西柏坡、钓鱼台，都是高级领导人曾经生活和工作的地方。在大众传媒和文艺作品里，已经变成宏大叙事的一部分。西柏坡曾举办一个展览，请一些老干部去参观，沈老去的时候，发现前后左右虽然有好几个老同志，但四十年代末真正经历过西柏坡现场的，就她一个。讲解员的说明词哪些地方回避了值得记取的历史教训，她一清二楚。因为脑海里保存着现场的原汁原味，她笔下的人物也就有了人间烟火气。这种视角，自有不可取代的独特价值。


  后来，刘先生出版不畅，我建议他将此书交北京十月文艺出版社，责任编辑丁宁是我妹妹。丁宁说，这个书名可能需要报批，于是改成了《红色记忆》。


  遵李普老之命，我为本书写一篇小序。我说，这本书是一幅完整的人生长卷。沈老回忆生平经历，主旨不是作为光荣炫耀，而是作为历史反思。反思是人类前进的精神动力。二十世纪的中国，充满了激烈的阶级斗争。沈老参加革命六十多年，她曾感慨，活过来真不容易。虽然身为老革命，也担任过比较重要的职务，但运动一来，想过老百姓的日子都很难。在频繁的政治运动中，避免挨整和保持正直，往往成为两难选择。沈老直面惨淡的人生，如实地讲述其中的酸甜苦辣，展示出她青年时代忘我地投身革命，中年无可奈何地经历政治运动，晚年走向觉悟的心路历程。本书充满生动的细节，故事性强，文笔明快，略带幽默，议论很少，即使有一点，也是点到为止，而很少长篇大论的思辨。这种情趣重于理趣的风格，于一般读者来说，自然更亲切，更有魅力。


  沈老的文字，有着鲜明的女性特点。这不只是因为她身为革命队伍里的女性，和其他女同志，包括高级领导的夫人们，有更多的交往，还因为她叙述的细节更能体现女性的特殊视角。她亲身经历过许多重大的历史场面，但对金戈铁马、政治风云，却很少直接着墨。相反，她写了很多吃饭穿衣，儿女情长，以及很多人与人之间的感情冷暖、世态炎凉。这方面，正是以往历史记载的薄弱环节，却又是复原历史氛围的基本原素，从中以小见大，更能体会历史的真谛。从这本书中，我不光看到沈容是一个老革命，老干部，老记者，老导演，更看到她是父母的女儿，丈夫的妻子，女儿的母亲。说家常话，讲亲情事。她的悲欢，是自家事，又是我们民族二十世纪悲欢的一个缩影，是大历史的一个侧影。


  书在出版过程中，沈老病了。开始，听说医生诊断为良性肿瘤，就没有在意。二○○四年十二月十五日早上，丁宁给李普老去电话，讨论版税方面的细节，方知沈老已经于当天早上驾鹤西去！大作还未面世，已成绝唱！出版社于是赶制了几册样书，送到遗体告别现场。


  让人欣慰的是，此书问世后，得到了包括石三夫在内的诸多读者共鸣。石三夫敏锐地指出了不同的出版单位在文字删节上的差别。其实，冯克力也好，丁宁也好，他们何尝不想保持沈老文字的原貌？这种不得已之举，竟给后来的文化史家留下了研究考证的课题。


  黄且圆的遗著


  前几天，收到了杨乐院士寄来的一本书——黄且圆的遗著《大学者》（科学出版社二○一三年三月出版），读后感慨万端。


  黄且圆大姐是二○一二年三月十日去世的。这本书出版之时，正值她去世一周年。


  我认识她是因为采访她的父亲黄万里。黄万里是清华大学水利系教授，五十年代因反对修建三门峡工程，写诗著文表达独立见解，被打成右派。历史已经证明，一人之愕愕，胜过千人之诺诺。黄万里教授理应受到世人的尊敬。二○○○年，我和赵诚、冯克力、张杰一起到清华大学九公寓拜访了他。当时他已经八十九岁。采访结果由赵诚执笔写了《但教莫绝广陵散》一文，和黄老提供的照片相配，刊登于《老照片》十五辑上，引起读者强烈反响。黄老本人也颇为满意。


  一年后黄万里与世长辞。冯克力又和我商量，为黄万里立传，请赵诚撰写。赵诚向黄老的家属表达立传的愿望，得到黄家全力支持。他们把黄老的日记、诗词、书信、一些未曾发表的手稿和照片都借给赵诚参考，以便他完成此传。由此我们和黄且圆大姐有了更多的交往。


  赵诚的传记成稿以后，在山东画报出版社出版受阻，几经周折，出版家刘硕良慧眼识珠，拿到长江文艺出版社推出，并举行了隆重的首发式，杨乐、黄且圆夫妇和黄孟复等亲属均出席致贺。黄万里的生平事迹得到传播，一个有风骨有良知的科学家，走进了更多国人的精神世界。


  在此期间，清华大学水利系同事为庆贺黄万里九十诞辰，筹措经费，内部印刷了数百册《黄万里文集》，供不应求。我在黄万里辞世后，与黄且圆联系，增补了《黄万里文集》的内容，设法重印了一次，仍然供不应求。后来有出版社表示要公开出版《黄万里文集》，但至今未能付梓。他的学术思想，仍然不能通畅地流传。


  二○○三年关中平原遭受严重涝灾，清华大学水利系一位高龄院士接受电视采访，称当年他曾反对修建三门峡水库。其实，他当时并不具备与权力抗争的勇气。如此大言不惭地涂改历史，为自己贴金，杨乐、黄且圆夫妇自然不能沉默，于是来到李锐家，商量如何澄清真相，当时我亦参与讨论。诉诸舆论以后，这位院士只得公开承认当时三门峡工程的反对派不是别人，正是黄万里教授。


  听说黄且圆大姐癌症扩散，二○一一年十二月六日，我和妻子一起对她进行了一次口述历史的采访，这次她讲述的内容主要是对祖父黄炎培的印象。黄炎培先生在延安和毛泽东关于周期率的对话如今被称为“窑洞对”，朝野时常提及，他和中共领袖的交往也被誉为统一战线的佳话。但人们不知道的是，黄炎培贵为全国人大常委会副委员长，在六十年代的舆论环境里，给家人带来的并非福音。黄且圆回忆：“祖父虽然是国家领导人，但他已经不是一个正面人物了。小姑姑有一回问我先生杨乐：我们家出身这么不好，你怎么还会找我们家的人？杨乐跟她开玩笑地说：我家的成分也很高。那次大家一块聊天的时候，那位小姑姑就说：我当时结婚，一个很大目的就是想改变成分。我没有觉得祖父的背景对我有什么好处，只是不像我父亲对我压力那样大。我当时接受了党的宣传，以为只要自己表现好，就不会有什么影响。另外，在大学里，出身好的人很少。我好好教书，搞我的数学，所以没有那么痛苦。比较痛苦的是搞运动的时候，比如‘文革’一开始，我从四清工作队回到学校，看到人家给我贴了一张大字报，说黄且圆这个资产阶级小姐，祖父是全国最大的资产阶级。”在采访中，黄且圆开宗明义就说：“关于我祖父，我觉得公众有一些错误的印象。他是中国民主建国会主任委员，大家都认为他代表资本家，甚至说他是中国最大的资本家。其实，他没有任何资本，他只是一个教育家。一九四九年以前，中国有三位著名的平民教育家，一个是陶行知，一个是晏阳初，一个是我祖父黄炎培。他一生最主要的事情是办教育，他是中国现代职业教育的开创者。黄炎培和资本家比较熟悉，都是为了办学筹款。”我们对黄且圆的采访，经过她本人核实定稿，于二○一二年四月在一家杂志发表。当时她已经过世。从某种意义上讲，此文也是她的绝唱。


  我虽然和黄且圆大姐有上述交往，但对她的了解还是相当有限的，直到这次读了杨乐为《大学者》写的前言，才知道更多的情况。文中谈到“文革”中他们如何在北京大学同窗读书，在毕业后经同学介绍才恋爱结婚，“文革”中如何在狭小的住房里坚持研究高深的数学课题，地震期间亦未中断。黄且圆如何相夫教女，让一对双胞胎女儿成才，都让人感到新鲜而亲切。


  黄且圆从小就喜欢文学，文章写得很好，以致被老师认为出自成人之笔。她大学选择数理逻辑专业，退休后兴趣重归文史方面。她先后著文介绍胡先骕、孟昭英、陈省身、黄万里、彭桓武、王元、丘成桐七位科学家的生平事迹，这些文章，一方面准确地概括了传主的科学成就，一方面以细致的笔触展示他们的人文情怀。如电子学的奠基人孟昭英教授，和黄万里同为清华大学的三大右派。“文革”中他在家为青年人教授英语，黄且圆是参加者之一，文章回忆了很多教学中的生动细节，亦让人感到智慧而温馨。


  撰写科学家的传记，打开一片介于科学和人文之间的新天地，是黄且圆大姐晚年的人生规划。我采访她时，看到客厅里积攒了不少最新的文史书刊，可见她为关注这个领域的进展投入相当的心力。可惜天不假年，她才完成这薄薄的一册，病魔就过早地夺去她的生命。不亦悲乎？


  两位癌症患者的手记


  清明节的第二天，老蒋走了，享年六十四岁。


  老蒋名运起，是我的连襟，即我太太的妹夫。他原来身体特别棒，年轻时是当地的摔跤高手，到了花甲之年，一般小伙子也不是他的对手。二○一二年春天，体重突然减轻了二十斤，到医院一查，诊断为肺癌晚期，病灶部位无法手术。


  突然如其来的灾难，打蒙了一向乐观的老蒋。医生给出的治疗方案是化疗，两条路让他选择。采用国产药物，医保大部可以报销，但副作用较大；采用进口药物，患者感觉痛苦较小，但必须自费，价格不菲，一个疗程就要好几万元。他们一家都是工薪阶层，居住在二、三线城市，已经退休。选择进口药物，除了变卖住房，没有别的办法。于是老蒋选择了国产药物。


  这些年，癌症在中国处于一路上升的趋势。我眼见一位又一位熟人被癌症夺去了生命，就是进口药物化疗，也未必有回天之力。我敬重的唐达成先生，曾经担任中国作家协会党组书记，郑惠先生，曾经担任中央党史研究室副主任，他们都是在例行体检中查出癌症，住进高干病房，公费支持进口药物化疗，结果都未延长生命。好友王芝琛，也是晚期肺癌，为了筹款买进口药，变卖了启功送给他父亲王芸生的手书条幅，不到一年也走了。平头百姓遭遇癌症，自费采用昂贵的进口药物化疗，最后落得人财两空的例子，更是俯拾皆是。


  正巧，我刚刚认识了一位新朋友老布，二○○八年他四十八岁，查出膀胱癌，肿瘤四厘米，他拒绝手术，拒绝放化疗，而是改变生活方式。我见他时，他刚从广西巴马过来。他在那里呼吸着纯净的空气，吃着新鲜的水果、蔬菜和粗粮，感受着纯朴的民风，活得很好，肿瘤也从四厘米缩小到两厘米。于是，我建议老蒋夫妇也到广西巴马，我儿子愿意给他们提供旅费，但他说，现在的身体状况，已然经不起长途旅行的折腾了。我把老布的电话给了他，让他直接和老布联系。不久，老布的新书《活着就是幸福：一个癌症行者的巴马手记》出来了。他立即买了一本。


  老布的书写法比较感性，虽给人以启发，但说服力毕竟有限。这时，我又发现了一本新书，就是凌志军的《重生手记：一个癌症患者的康复之路》。凌志军二○○七年查出早期肺癌，做了手术，但拒绝放疗和化疗。现在活得更好，一切指标正常。我不认识凌先生，但和他的岳母金凤很熟，共同出过《王申酉文集》。我相信凌志军的书是靠谱的，于是打电话建议老蒋买来一读。


  凌志军这本书，从一个癌症患者的角度，详尽地记述了求医过程，他的思考，既不偏激，也不极端，而是依据大量国内外的医学信息和数据，冷静地地分析对比，讲出自己的心得和感悟。他说：我看到那些身着白衣个个拥有一大堆头衔的专家，他们在收取病人几百元的挂号费之后只不过付出几分钟时间；我看到锃光瓦亮的医疗设备摆满楼上楼下，还被告知这都是全世界最先进也最昂贵的；我看到所谓“最新最好的特效药”几乎每周都在问世，还有所谓“中西医结合”的独一无二的优势。事实上，形形色色的好消息相当多，总是宣布又有了什么伟大的“新发现”，给癌症患者带来“福音”。为了这些“福音”能够降临在自己身上，病人们排着长队往医院的收费窗口里塞钱。他们每年花在治疗上的钱以两位数的速度增长着，其中有很多人甚至为此倾家荡产。癌症患者用自己的希望和金钱催生了当今中国最繁荣最赚钱的医疗部门，可他们的发病率和死亡率每年都在增加，中晚期患者的“五年存活率”在过去三十年几乎没有提高。癌症治疗体系有可能存在致命的弊端，而我们对癌症的认识存在致命的偏差。这两个“致命”加在一起，让我们生的希望变得格外渺茫。一些医学专家相当精确地指出，“用药不当”大范围地存在着。其中一位认定，“目前癌症病人符合规范用药者仅为百分之二十”。另外一位则指出，“有百分之九十以上的癌症患者没有得到良好的治疗方案”。我们最大的不幸不在于遭遇癌细胞的侵袭，而在于我们被中国式的癌症观念包围着，同时还接受着中国式的癌症治疗。这种医疗环境正在造就一个悖论：医学越是发达，越是剥夺患者的主动性和判断力，越是造成病人的恐惧和错误。我们恐惧，是因为我们无知。我们不了解癌症，不知道癌症其实并非绝症，只不过是一种慢性病。我们不了解自己的肌体，很容易过低地估计自己身体的自我修复能力，却过高估计药物的能力，不知道那些所谓“特效药”有可能正是致命的杀手。我们必须有足够的坚强，去接受那些应当接受的治疗。我们必须有足够的勇气，去拒绝那些不应当接受的治疗。我们必须有足够的智慧，去分清楚哪些是应当接受的、哪些是不应当接受的。我们都需要知道，什么时候该从容地迎接死神降临，什么时候该坚定地寻找康复之路。这不仅需要勇气，更需要智慧。因此，做一个聪明的病人，远比做一个听话的病人更重要。


  凌志军的书说服力更强，打破了老蒋对医院的迷信。于是，他停止了化疗，选择素食、散步和阳光，身体状况一度见好，一次散步可以坚持一两个小时。可惜的是，他生活的城市，去冬今春处在经常的雾霾之中，对他的肺部更加不利。


  医生曾预言老蒋活不到春节。他顽强地活过了清明。读书不可能挽救他的生命，这是无法逆转的宿命，却让他避免了盲目治疗带来的痛苦，免于家庭经济的崩溃。临终前我和太太看望他，他诚恳地说，谢谢你们推荐了两本好书。


  网络时代我们如何读书


  自序


  网络时代，纸本书的前途何在，常常引起人们的议论。


  我个人的看法是纸本书的命运与线装书一样，最终它会退出一


  般的流通领域，但绝对不会消失。线装书今天已失去了传播知


  识的竞争力，因为同样一本书，铅印甚至电子书在获取知识


  方面完全可以代替它的功能，便捷和成本低廉是它最大的优


  势。无法阻挡。人类天性由繁向简，一切器物，最终保留在日


  常生活中的，总是优点多的东西。一切器物，实用第一，审美


  是在充分满足功能前提下衍生出来的。


  今后需要反复思考和慢慢阅读的文本，可能只有文史哲


  一类的书，因为它最能把知识文化和审美结合起来，完全以实


  用为目的纸本书，比如教材一类，当电子书在功能上完全胜过


  它的时候，最终消失的命运也就不可避免。只有文史哲一类的


  书很难完全被电子书取代，但它以后的标准也会越来越高，如


  同今天还习惯阅读线装书的人，他们更多是在书的形式中获得


  审美和怀念传统文化的生命。


  本集中的文章，多数在网络上可以找到，有些也收进了


  其他集子里，所以还要再印成书，我想多少也包含了前面的一


  些道理，实物性质的东西，有时候更容易留下记忆，这可能


  也是在网络如此进步的时代，继东兄还想到再做纸本书的原


  因吧！


  作 者


  二○一三年十二月二十日于厦门


  辑一 若有所思


  网络时代我们如何读书


  经常有人问我，网络时代，我们传统的读书方式将会发生什么样的变化，网络对我们传统的阅读习惯会构成什么样的挑战？我个人的看法是，当一种新的阅读方式出现和完成的时候，传统的读书习惯相应地要发生极大变化，但这种变化并不意味着传统阅读的消失，当新的读书方式成为阅读主流的时候，这个过程才会完成，而目前还在变化中，有一个相对长的传统阅读和网络阅读并存的时期，但我们必须清醒意识到后者对前者的改变是个必然趋势。我想先从人类活动的一个规律说起。


  人类活动的一个基本趋势，就是社会事物由繁向简，这在相当大程度上是一个铁律。我们先从与阅读有关的书及书写方式的变革说起。


  中国是文明古国，文明的一个主要标志是我们的文字和书写方式出现得都相当早。了解一点中国书史的人都明白，我们早期的书由在石头、钟鼎上刻字，走向甲骨文、竹简、缣帛，当纸出现后才向我们一般意义上的书发展。这个过程相当漫长，而且规律是越向后，周期越短，这当然和人类文明的进程相关。在这个变化过程中，一个主要特点，或者说人类的一个基本思维，就是这些东西的发展遵循了由繁向简的规则，道理非常简单，人类活动满足功能是第一需求，其他功能是在这个基础上发展变化而来，而变化中技术的变化是促进人类活动的最重要力量。


  我们现在知道，中国在东汉时期就发明了造纸术，也就是说，从理论上我们书的概念有可能出现了，但我们现在只说宋版书，没有听说这之前的书。从印刷史角度观察，我们书的历史可能比宋代要早，比如隋末、唐初，中国就出现了雕版印刷的技术，但作为一种技术方式，它的使用范围非常有限，只是在佛经的印刷中，现在保留下来的实物也极少。作为一种成熟的技术方式，雕版印刷的普遍使用是宋代以后的事，所以宋代以后才有了我们今天概念中的书。


  诸位一定要清楚，在所有的技术变革中，只有当技术条件中的主要因素同时具备的时候，一种新的技术方式才可能流行并成为普遍的方式而取代旧有的方式，中国雕版印刷的出现建立在早期刻字艺术的出现、纸的发明、墨的出现，而这些技术条件，在制作成本方面要达到一个大体平衡的水平。雕版印刷的出现，使知识的保存、传播和普及变得相对简单和容易，极大地推进了中国文明的进程。雕版印刷的最后成果，是我们习惯中“线装书”的概念稳定下来，当十九世纪末二十世纪初，西方石印、油印、铅印技术大量传入中国，最后以铅印的方式成为一个稳定周期内的基本印刷形式。西方铅印技术的普遍使用，也是满足了造纸、轮转技术、油墨的制造等技术条件的结果。这个发展进程中，非常明显体现了由繁向简、技术条件大体平衡发展的逻辑，最后稳定成熟和普遍流行的技术方式，一定是这个逻辑的最佳选择。熟悉中国印刷史的人都注意到，印刷技术的变革中，有一些过渡时期的现象，比如在雕版向铅印转型的过程中，石印、油印也短期存在过，但很快就退出了流行的印刷，就是因为这些技术手段虽然有它的优点，但也明显有缺点。比如油印技术的一个大优点是便捷，在技术上，基本可以说没有难度，因为刻蜡版和常规的书写方式是一样的，而雕版的反字刷正思维，是一个有相当难度的特殊思维，所以凡单一强调功能的事情，油印的优点就突显出来，比如文件、传单的印刷，但它的缺点是不具备大量印刷的可能和不能满足人类活动的一般审美要求，所以很快为铅印技术取代。


  书写方式也一样，早期的毛笔被后来的钢笔、圆珠笔取代也是必然的，因为人类活动功能为上，钢笔、圆珠笔最佳地满足了这个条件，这是没有办法的事，笔的出现首先是为用，其次才是审美，书法的出现，是在满足了用的前提下。当一种书写工具普遍流行的时候，它的技术一定会达到最高，而当这种工具不再成为主流的书写工具后，它的技术水平一定是下降的，这就是为什么现在大多书法家，还不如以前的账房先生字写得好的原因，因为毛笔以前是日常书写工具，不是现代人变得笨了，而是时代条件不同了。


  现在经常听人说，现在会写信的人也不多了，大有惋惜之意。我以为也不必太感叹，这也是没有办法的事。书信的起源是要传达信息，不管是什么样的信息，当这个功能有更为便捷的方式取代时，它的衰落直至消失，都是正常的。中国传统经典的书信，其实早就衰落了，比如要满足花笺纸、毛笔、繁体竖写这样三个条件的书信，其实很早就没有了。钢笔、圆珠笔的信，在非常传统的人看来，就不是严格的信笺，所以今天你到拍卖市场去看，同样一个名人的书信，如果是满足前三个条件的，一定价昂，而同样的人用钢笔、圆珠笔的信，价钱要差很多。


  我讲了这么多道理，无非想说明，在网络出现以后，传统的读书方式被网络阅读、电子书取代，肯定是一个必然趋势，但这个取代除了还需要一定的时间外，它取代的主要是功能，而审美是取代不了的，铅排书出现后，作为一般的阅读，线装书就没有意义了，但不等于线装书会消失，它获得了另外的意义，比如经典、高档、纪念、收藏等，用的意义，只要由繁向简，而美的意义却正好相反，凡能批量生产的东西，在审美上就一定有局限，因为个性弱了，而手工时代的东西，因为留有人的温情，所以通常会在审美上有高的价值，而手工的东西，遵循的是物以稀为贵的原则。


  网络时代，传统的书，肯定不会被取代，但量可能会缩小。优点多的东西总要取代优点少的，这是从功能上说。但在审美上，铅排书还是没有传统的线装书给人的感觉好，当然这有个人的偏好在其中。


  我感觉，网络时代的读书，可能会出现三种情况：一、在功利的学习中，可以不需要原始的书，网络上都有，电子书完全够。像老师讲课，教科书，网上都有，干吗非要买一本书？功利的学习，就是为了掌握知识，网络阅读、电子书足够。从环保来讲，电子书不需要纸，不占空间，携带方便，容量大。


  二、单纯获得信息，沟通信息，不需要书，也不需要报纸。从阅读本身来说，在现代社会，可以靠网络和其他电子媒介。


  三、纸质书是不会消失的，要做精深的研究，创新的研究，光靠网络是不够的。凡是在网络上能找到的资料，都是过时的。网络上找到的资料不叫资料，尤其是文史哲研究方面，这是公共资源。一般的知识、常识，可以依赖网络，比如年终总结、工作申请、述职报告等等，这是文件。实用的东西都可以借助网络，可以漠视书。但要做研究，还是需要看别人没碰过的，像文献一类的原始材料，这只能依靠原始的阅读，所以优秀的学人依然必须用笨功夫，这是考验真正学力的时候，在这个意义上说，网络时代，原始的阅读方式，可能是奢侈的，但也是专业的，更是高雅的。对研究者来说，网络时代更应当读书，秘书可以完全不读书了，但学者则不能不读书。


  原始阅读是一件非常美好的事，当你拿起一本书，书是线装白纸，开本宽阔，字大如钱，而且流传有序，有签名，有题跋，有人的温情，这是电子书无法取代的。


  今后读书，有可能变成趣味读书，有了电子书，在阅读的功能方面，实用的部分将被取代，但审美的阅读，将会更突显原始阅读的美丽，当然这个变化和转型过程，还需要相当一段时间，但我们必须有足够的心理准备。以后，大量实体书店可能关门，现在看它的趋势是萎缩的，但这不等于书店就会消失。书店功能，极有可能向综合方面发展，有书的交易，有咖啡喝，有沙龙，有展览功能，有收藏交流功能等等。另外，未来还是会出现比较稳定的旧书业，因为传统的读书精神，总还是会留下一点痕迹，旧书店还会发挥出它特殊的力量。


  未来的书店，可能会变成趣味书店，个性一定要强。作·007·


  为单纯图书交易的书店，以后完全可被网络取代。凡与人类的精神活动有关的东西，会有长久的生命力。实用的功能容易被取代，但精神和审美意义比较稳定。


  （本文为二○一一年十一月十九日在厦门“鹭岛书香月”活动中的一个演讲摘要）


  毕业后如何读书


  不论是文科还是理科学生，离开学校后你的专业可能就很少再用了，就是职业与专业密切相关，你常读的书肯定不会是专业方面的。现代社会，学历只是资历，没有这个资历不行，但毕业后很快把学校学到的知识还给老师，是常有的事，谁也不能例外。大学的好处是素养和经历，功课本身还在其次。养成终身读书的习惯最重要。我在学校里是教中国现代文学史的，别的书我不敢说有什么体会，但作家传记方面的书，我有一点自己的读书体会，不一定对，说出来供朋友们参考。


  凡重要的作家，通常都有不止一本的完整传记，包括作家本人叙述自己经历的回忆录及同类文字。对作家传记，我这样判断：


  第一，自传尤先，他传靠后。自传虽然也常有不准确的时候，但自传作为初始材料的史料地位不应当动摇，因为作家自传是我们了解作家生平及创作的原始起点，要给予特别重视。族谱、碑传一类史料的源头一般也离不开作家的自传。不是说自传完全可靠，而是强调自传的原初史料线索。对作家自传的基本判断原则是：一九四九年前的自传尤先，此后的自传靠后，因为此前较少意识形态的制约，此后的政治运动有说假话的习惯。用梁启超《中国历史研究法补编》中的说法，同时人做的传记尤先，异时人做的传记靠后。


  第二，第一本传记尤先，此后的传记靠后。为什么要强调第一本传记的史料地位呢？因为除了有史料首发权问题外，第一本传记通常接触的史料来源有初始性，特别是史料的线索有原创性，以后的传记是一个不断扩展和丰富史料的过程。在中国现代文学史的作家传记中，第一本传记都很短，越写越长是此类传记发展的基本特点，有史料扩展的原因，但也有把简单史料放大的原因。在使用作家传记的时候，要把握一个原则，关注第一本传记，留意最后一本传记。用第一本和最后一本对比，大体可以了解史料扩展的脉络。当然这不是说最先和最后中间的所有传记都没有价值，而是从史料来源的角度判断作家传记的完成过程，一般说来，传记的难易程度是递减的，第一本最难。


  第三，作家评传的问题。偏重叙述生平经历的，叫传记；偏重研究的叫评传，但两者的界线有时候并不明显。一般说来，先有传记，后有评传，传记是评传的基础，评传是传记的研究扩展。传记重叙述，评传重研究。作家传记是研究者获得史料的初始基础，也就是说，我们从传记中获得的主要是史料线索，还不是史料，从传记线索中往出扩展史料是我们使用传记的目的，而传记本身并不能成为我们史料的基本来源，就是作家的自传也不能成为史料来源的依靠，在研究中国现代文学史时，作家传记属于“有意”的史料，或者说是次料，是第二手材料，此点要有清晰认识。


  第四，先西后中。如果同样的作家传记，有西方人完成的，一般要给予特别注意。因为西方人的观察角度相对独特。文学性的传记，在中国现代文学史研究中一般不能使用，凡没有明确说明史料来源的传记，一般都是文学传记。或者要把此类传记作为特殊形式处理，因为虚构和想象影响了史料的真实性。


  对传记真实性的判断，瞿兑之上世纪四十年代为《一士类稿》所写序言中有一个看法，我们应当了解。他说：“自来成功者之记载，必流于文饰，而失败者之记载，又每至于淹没无传。凡一种势力之失败，其文献必为胜利者所摧毁压抑。”


  这个看法和陈寅恪早年处理史料的一个卓见相同。陈寅恪在《顺宗实录与续玄怪录》一开始就指出：“通论吾国史料，大抵私家纂述易流于诬妄，而官修之书，其病又在多所讳饰，考史事之本末者，苟能于官书及私著等量齐观，详辨而慎取之，则庶几得其真相，而无诬讳之失矣。”


  陈寅恪的意思是在历史研究中，我们判断史料要官书和私著并重，互相参证。


  人在一生中会读各种各样的书，但传记是最重要的一类，一般说来上面的原则适合判断所有的传记。


  中国贪官的出身


  改革开放三十年来，中国社会发生了极大变化，总体趋势向进步方向呈现，这一般没有人怀疑。这三十年中，一个特殊现象是中国贪官的数量激增，我没有详细统计，但凭感觉和断断续续看到的各种材料，大大小小的贪官加起来的总数真是惊人。我有时候也想这个问题，事情何以至此呢？


  我们一般的认识，都会认为这是我们的制度缺失造成的，这在大的判断上没有问题，我们的制度设计中有一个明显漏洞就是监督机制不能独立发挥作用，这已为研究政治制度的人所共察。但细想可能还有一些其他问题。我想到了中国官员的出身。


  中国贪官的高发期是近十几年来的事，如果仔细观察，这些贪官的年龄基本在一九三○年后出生，越往后越呈现贪官年龄下行的现象，也就是从总体分析，年龄越靠后成为贪官的概率越高。这几年集中爆发的以一九四○至一九五○年代出生的人为高峰。其中一个重要原因是这个年龄段的政府官员正在上升阶段，居于从政生涯的高峰，出事的概率当然要高些。但另一个重要因素，我们有时候也需要考虑进来，这就是中国贪官的出身。


  中国隋唐以后，传统社会的官员多数来自科举。科举本身既是知识训练，也是道德养成，虽然这个制度利弊互现，但一般说来，它在传统社会还是正面作用大，负面作用小，它不能适应时代，主要不在制度本身的原理，而在时代发生变化后所面临的新问题。一种制度退出时代，有它必然的命运。


  一九四九年后，中国社会发生了转型，传统社会积累和养成的知识与道德中，能自然适应新时代的并不多，在执政者看来，需要的是思想改造，也就是把以往传统社会中的基本道德体系冲破，从而建立新道德标准。今天研究中国现代史的人明显感觉，旧时代来的人，在基本的职业态度和一般的道德标准方面相对稳定，人们普遍认为新时代一时有新气象，其实得益于传统道德的积累，因为上世纪五六十年代生活的主要成员是由旧时代受教育者构成的，而且受教育程度越高一般来说越能普遍遵守社会规则。后来时代的一个重要特征是社会转型发生时，对于以往传统社会积累的道德资源不但不珍惜，反而以破坏为主要目的。


  在社会生活中，以社会下层骨干构建社会精英的主体，结果是社会成员的道德流于向下发展。当时社会普遍采取以群众运动、政治批判取代道德建设的管理方式，一时制约了这些官员的普遍贪污冲动。但当群众运动、政治批判不再可能成为常态社会制约贪官的主要手段时，中国贪官多数出身中的短处，立刻就要显现出来。


  一九四九年后，由于社会精英主体基本依赖社会下层成员构成，长期的公有制度和计划经济形式动摇了正常的社会演变秩序，以“地富反坏右”为边界的政治制约，把中国传统时代社会精英形成的机制也打乱了，也就是说出身良好家庭的社会成员，很难上升到社会的高层。一九四○至一九五○年代出身的中国贪官，身上有一个明显的特点就是特别容易借时代的大趋势实现自己的人生道路，简单说，就是在每个时期他们都可以找到适应时代的立身之本，尤其在政治方面。仔细观察，这个年龄阶段上升的中国贪官，其实有相当数量是在“文革”中就开始政治生涯的，这说明他们的道德和良知并不稳定。由于这些人多数出身于中国社会的下层，在成长阶段处于社会物质生活短缺时代，所以一旦居于高位时，很多人立刻显示出一种向社会索还的特殊心理，无论是金钱还是美女，其心态多有疯狂之处。这个特点可能还要延续到一九六○年代出生的人身上，大约到一九七○年后出生的人身上呈现下行的趋势。当然这是一个简单的观察，但中国贪官出身中有明显时代特点是不争的事实。不过我们也要考虑到中国贪官之所以成为贪官的事实中，可能确实存在缺乏有效保护的因素，而那些出身上层家庭的在事实上暴露的可能性要低于一般出身于社会下层的贪官，这可能也是这个阶层贪官多的一个因素。


  赵翼在《廿二史札记》中曾专门讲过“南朝多以寒人掌机要”的缺点。赵翼认为“人寒则希荣切而宣力勤，便于驱策，不觉倚之为心膂”。这还多少有些正面肯定，但这些出身寒微的人通常有共同的短处，赵翼指出：“盖出身寒贱，则小器易盈，不知大体，虽一时得其力用，而招权纳贿，不惜顾及名检。”观察近年中国贪官的出身，大体可以为赵翼的话作一注解。


  现代社会，已基本不存在传统社会中的高门望族，特别是在计划生育时代中成长起来的中国人，以后更不可能形成这样的事实了。但在官员选拔中，注意知识、能力以及政治考察的同时，适度注意家庭背景，也是历来选官的经验。在现代社会，虽然在操作上有极大难度，但这样的思路仍不失为一种吏制的有效经验。


  学历社会的十四个特征


  中国有科举传统，所以对学历极为看重。钱锺书《围城》里方鸿渐对唐小姐说：“现在的留学跟前清的科举功名一样，我父亲常说，从前人不中进士，随你官做得多么大，总抱着终身遗憾。”这是中国人重学历的最好写照。


  保安，要研究生学历；科员，要博士学位；小学教员，要硕士学位等等，早已不是什么新鲜事。中国已进入学历社会，学历社会有如下特征：一、学历本身超越学历对应的专业训练，也就是说，学历本身比专业重要，现在硕士、博士多从事不了自己的专业，但他们需要这个学历在社会中增加自己的竞争力。


  二、学历和能力背离。学历社会，学历本身所象征的专业训练必然是降低的，学历本身成为唯一目标。


  三、社会诚信急剧下降，公正衡量个人能力的评价习惯荡然无存，学历成为社会唯一具可信评价意义的标准。就业难度大幅攀升和社会公信力急剧下降，使学历成为唯一可以标识个人能力的符号，因为此外没有什么可信的标准。


  四、学历不代表专业水准，只说明应试能力。


  五、学历对应的专业贬值，但社会总体竞争力上升，因为社会不愿意付出复杂的管理成本，最习惯以学历衡人。


  六、官场高学历成员急剧上升，意味着官员评价体系和上升资格中能力评价地位下降，学历地位趋高。这是中国官员喜欢混文凭的根本原因。


  七、学衔急剧贬值。学衔本意是专业训练标志，但在学历社会中，它下降成一般应试资历符号标志。


  八、学历成为社会选择人才的主要标准后，必然导致未来社会阶层构成的相对同质化和单一化，尤其是精英阶层。因为中国政治无非公体制成员上升通道，未来中国政治精英构成一定是同质、单一的。


  九、学历社会助长虚荣，打击自信。


  十、学历社会客观鼓励教育成本无限上升，排斥无成本教育，比如自学。


  十一、中央党校和名校的MBA、EMBA学位，加剧了学历社会的形成。十二、学历社会对强势群体有利，对弱势群体不利。对农民和城市贫民尤其不利。十三、学历社会容易形成社会成员间的鸿沟，制造新的不公平和不公正。十四、学历社会不应当是健康社会追求的目标。


  防止过度竞争导致社会冲突


  改革开放三十多年来，中国社会在各方面取得了很大进步，经济成就世界公认。但目前整个中国社会，各行各业处在过度竞争状态中，如果不及时警觉和调整，将会使未来的社会结构非常危险。


  竞争是人类社会发展的基本动力，没有竞争，社会很难进步。古老的竞争，多以残暴的方式完成。到了现代社会，竞争以公平为竞争的合理逻辑，得到社会普遍认可，至今还是社会发展和阶层流动的主要方式。但我们必须清楚，人类发展和进步，如果始终以竞争，特别是激烈残酷竞争为主要方式，很可能会导致人类社会生存状态的恶化。我们不简单反对竞争，但我们要警惕所有社会领域始终处在过度竞争状态中。中国社会在经济发展后，社会普遍感觉幸福感降低，焦虑频生，在相当大程度上是因为我们的社会过度竞争无处不在。


  公平竞争不可能消失，它在今后相当长的阶段还是社会发展和阶层流动的主要方式，但社会发展，要警惕盲目竞争和过度竞争成为社会进步的基本方式。


  竞争的基本原因是优质的社会资源还处在相对稀缺的状态，所以努力生产，让整个社会在物质基础方面尽可能达到满足和富裕程度，无疑还是我们追求的方向，但我们必须自觉，物质基础的程度有其限度，人的欲望没有止境，所以在物欲面前，社会要倡导简单纯朴的生活，要提倡一点清心寡欲。设计社会和管理社会，不能以过度竞争为简单的管理手段，在相当多的领域，应当以降低、减少竞争为追求目标，比如学界，要尽可能减少结构性分层，不要总在同一类群体成员中，人为分为三六九等，如各大学所谓的一二三四级教授分类、各类以“江河山川”命名的学者等。这些简单鼓励过度竞争的手段，常常与原初的设想背道而驰。


  在各类学生群体中间，从幼儿园到高考，中国社会始终处在过度竞争当中，这当然有其现实基础，但在指导思想上，如果管理阶层能够始终以平常心看待社会成员，行业和阶层流动中，不以地域、户籍、学历以及学校的名声来衡量所有社会成员，则过度竞争会适度减弱。比如学历，在职业选择中，除少量对专业要求特别严格的行业外，社会不必对所有成员的学历作苛刻限制；对学校名声的看重，要多从经验和事实出发，不必过度强调“985”、“211”一类所谓名校。说实话，这种人为将中国高校用行政手段设置等级的做法，负面作用，日益明显，已到了需要反省的时候。可以这么说，如果没有这个分等概念出现，中国高考的竞争会适度减弱。在高校之间，人为鼓励过度竞争，其实是对中国未来不自信的表现，也是对中华民族未来不负责任的。


  中国是大国，我们的人口基数和崇尚教育的优良传统，使我们人才出现的概率有基本保证，在这个前提下，一切人为鼓励过度竞争的方式都需要慎重。


  竞争本来就伤害人情，过度竞争则在强化人与人之间的冲突，如果整个社会所有行业均始终处在过度竞争状态中，很容易导致社会分裂，导致社会缺乏幸福感觉。人是生来追求幸福的，不是追求竞争的。


  建议高官任命中适当引进“校友回避”


  回避制度是人类古老智慧之一，如“避亲”、“避籍”、“官员子弟回避”、“科举回避”等等，中华文明在此方面有非常悠久的传统。回避制度的主要目的是为了保持公平和公正。直到今天，重要职务（比如公检法系统）一般需异地为官，仍然还是干部任命中的主要经验和方法。


  一切制度的起源均是时代的产物，时代发生变化后，相应制度的合理性就会降低，甚至消失。古老回避制度的效用，基本是建立在前现代时代，即情感关系依赖血缘、地域而信息传递主要依赖原始手段。时代发生根本变化后，古老回避制度的效用大体是递减的，因为现代传播使人类的联系方式发生了根本变化，所以我们在借鉴古老回避制度的经验时，一定要考虑现代因素。比如高官任命中适当引进“校友回避”，就是对古老回避制度的现代反应。


  现代社会中，人类关系在血缘以外，因为流动性增强和现代交往方式的建立，地缘关系相对弱化，所以异地为官在今天的有效性，其实是可以讨论的。我们要注意，在现代人类交往关系中，“校友关系”的重要性正在突显出来。因为现代社会的主要教育方式是学校教育，学校是建立交往关系的主要场所。


  “校友”回避，我这里主要指的是“大学校友”。广义的校友关系，往低处说，应当包括中小学教育；往高往处说，应当包括研究生教育。在这些关系中，一般认为“大学校友”最重要，因为这一阶段恰是人生成长的重要时段。中小学阶段，同学关系尚不密切（主要是这一阶段同学交往的完全独立时间不足），而研究生阶段同学的关系又相对疏远（主要是因为这一阶段多数同学完全有了自己的独立生活空间），相对来说，大学教育是介于这两个阶段中，人生交往的最密切时期（在同一时空中有较长的个人相同生活交集在一起）。


  二○一三年，中石油四位“落马”高管中，有三名同为西南石油大学校友，即是高官任命中没有注意“校友回避”的一个例证，至少其中有需要反省的地方。


  现代社会，人才的主要来源是学校教育，而学校教育的主要特点是量大而且持续性和稳定性强。如果有求官场完全实行严格的“校友回避”，在事实上是不可能的，尤其是一些专业性较强的机关。但作为一种管理经验，在干部选择中，适当清醒注意“校友回避”，以免同出于一校一师门的同学在同一重要机关任职。“校友回避”，应当成为干部任命的现代经验。


  当然“校友”关系是一种非常复杂的关系，清晰界定有相当难度，但我们从经验出发，适当注意这个问题，还不能说没有一点道理。


  “与肩挑贸易毋占便宜”


  城管和行商小贩的冲突，从来没有今天这样严重，大体已成敏感的社会问题。事情的复杂性需要专业的调查和细密的分析才能更有说服力，我们暂且搁置。


  我个人观察，中国的作家似乎对此还不敏感，只偶然在新闻报道中看到说马原的小说有所反映，可惜没有读过小说，不知是如何反映的。


  现代社会生活复杂万端，城市管理者要维持城市的秩序和形象，需要管理，这没有错；而社会再发达，它的社会成员不可能都处在同样的生活水平上，这也是真实的社会生活，古今中外，概莫能外。城管代表公共权力，一般来说，它是强者，而行商小贩是具体个人，总是居于弱势，他们肯定有错误，但他们多数是不得已，这恐怕也是我们判断此类冲突的一个基本态度。我想不出什么更好的办法来判断两造的是非，但我想到了古人的一个简单经验。我想把这个经验介绍给城市的管理者和城管朋友。


  《朱子家训》中有一句话：“与肩挑贸易毋占便宜。”《朱子家训》是由简单处教人如何做人做事的，它流传了好几百年，应当说是真实的生活经验，是经得起时代验证的。


  “与肩挑贸易毋占便宜”，道理很简单。“肩挑”是农耕时代中国商贩的典型形象，它的每一份贸易成绩，都建立在一刻不停的体力劳作上，而这样的体力劳作所得总是非常有限，可以设想，一个走街串巷的“肩挑”，他就是把所有的东西都卖掉又所得几何？所以古人总结，不要占这些人的便宜。这其中包含了对弱者的同情和尊敬，流露出的是一份对生活艰难者的温恤。


  世间万事都有它的不得已处，人生而不易。我自小在中国北方长大，每当寒夜降临，在北风呼啸中，偶然看见贫弱的女子或老妪在街头贩卖小商品时，总会想到，这样的寒夜，有办法的人谁不回家呢？还要困守，一定无奈。确是“月儿弯弯照高楼，几家欢乐几家愁”。


  城管和小贩冲突，常是城管一群，小贩三口，男人出手，女子哭吼，幼儿待哺。如果此时城管能想到生活的不易，想到“与肩挑者贸易毋占便宜”的古训，或许不该发生的悲剧会少一些。城管朋友，“与肩挑贸易毋占便宜”，让我们共勉！


  （二○一三年九月二十五日闻沈阳小贩夏俊峰被执行死刑有感）


  如何理解档案解密


  最近因为章诒和在《南方周末》发表的两篇文章，引起了一些史学界人士对中国史学研究的深入思考，特别是对中国当代历史研究中，如何使用档案问题，很有一些不同的看法。我个人的想法是对涉及的历史人物，我们不要急于下绝对的判断，要理解历史人物的复杂性，但同时，我们对有限的档案公布也要保持尊敬和赞赏。


  中国有档案法，对史学工作者来说，这是常识。但中国档案不可能届时即解密，这也是常识。如果我们在研究历史时，简单超越中国现实可能，以纯粹理想的档案解密标准来要求每个史学工作者，来规范他们所有的学术工作，即不现实，也没有可能。在真实的中国生活中，只有不切实际的人，才会想到研究中国当代历史，要在完全档案解密条件下才能完成。在这个现实处境下，我们不能要求一切历史学者的所有学术工作都完全合乎严格的档案使用标准，而是要观察他们的学术工作在多大可能的情况下，提供了真实的历史事实，或者提供了可能存在的历史线索和史源方向。凡这样的学术工作，不论他们的身份如何，只要是对历史研究有利，有启发，有开拓历史研究方向的史料目标，都应当得到人们的尊敬。


  现在有些史学工作者，当看到一些有利于史学发展的史料公布，可能与自己对历史人物的判断不同时，就想用一种纯粹的学理来要求本已尽了极大努力的学术工作，求全责备，缺乏了解之同情，这是我们今天所有研究历史的人应当反省的，已经相当不容易了，还能走得更远吗？金无足赤，人无完人，学术也无完美的学术，只要大方向和史料线索有利于史学研究的深入开展，它们的学术贡献就应当得到承认和理解。


  发现一种档案和公布一种档案的基本规则，是任何史学研究者都清楚和明白的简单道理，但当我们面对具体一种档案情况时，却又不能这样简单。中国的事情远比我们想象的要复杂。在严格的史学研究中，档案解密要给出保存地、档案基本情况、档案的卷宗及详细号码、影像保存状态，甚至必须给出可以公开使用的平等条件等等，没有一个研究历史的人不懂这些基本常识，但我们在真实的中国现实中，确实不可能做到，这样能说所有关于中国当代历史的研究都没有意义吗？如果按现在有些人的苛刻标准，可以说一切关于中国当代历史的研究都不合规范，比如关于中共党史的研究，在严格的学术规范中，我们只有完整查阅某一研究对象的档案史料后，才可以全面展开研究工作，但事实上，没有一个中共党史研究工作者是在这样现实条件下开展自己研究工作的，那他们的学术工作就都没有意义吗？显然不是。


  简单超越中国现实，把本来极富进步意义且已尽了最大努力才寻找到的史料方向，简单用抽象的理想档案公布标准来要求，不但幼稚，甚至是苛刻了。对任何有利于史学研究的学术努力，我们都应当抱一种善意和理解的胸怀，而不是求全责备。在严格的史学研究中，我们不能轻易怀疑别人的身份和动机，而应只评价他们研究工作的意义。


  让我们牢记梁启超在在《清代学术概论》中提出的在史学研究中应当恪守的一条规则：“辩诘以本问题为范围，词旨务笃实温厚。虽不肯枉自己意见，同时仍尊重别人意见。有盛气凌轹，或支离牵涉，或影射讥笑者，认为不德。”


  稿酬标准，可以休矣


  偶然看到一则消息，说国家版权局最近发布了一个《使用文字作品支付报酬办法（修订征求意见稿）公开征求意见》。


  意见稿中，原创作品稿酬被提高了三到五倍。这份稿酬修订意见是在一九九九年版本基础上作出的。意见中，原创作品每千字稿酬拟为一百至五百元，翻译为每千字八十至三百元，改编作品为每千字三十至一百五元，汇编作品为每千字十至三十元。此外，作者出书的版税率也从一九九九年的百分之三至百分之三十，涨到了此次意见中的百分之五至百分之十五。


  看到这则消息，我的第一个感觉是国家机关发布工作性质的文件，如此脱离实际，实在令人费解。


  如所周知，中国大陆目前涉及稿酬的具体单位，主要是出版社和报纸、杂志社。而这些单位在近几年的文化体制改革中，多数已经转为企业，尽管事实上中国的这些企业距严格意义上的企业还有距离。但在实际经营中，这些单位基本是以企业模式运作的。因为中国的出版制度宥于国情，与世界通行的出版制度有本质不同，它还是一个在制度上完全由国家垄断的行业。但在文化体制的改革中，具体到实际运作中，中国的文化出版事业已发生了一些变化，简单说，就是在国家垄断前提下，出版经营单位本身还是获得了相当程度经营方面的灵活性。


  如果了解这个时代背景，我们就会发现国家机关发布这样一个文件，且不说它是否符合实际，单看它的条文如此脱离中国现实，实在有损国家机关尊严。这个标准就如同国家给一家企业的产品制定价格，实在可笑。道理非常简单，这十多年来，凡经营好的出版单位，哪一家是执行千字三十元稿费标准的？凡经营不好的出版单位，又有哪一家能按时发得出千字三十元的稿费？


  一个极为简单的事实是国家根本没有必要制定这样一个形同虚设的标准。凡依赖国家的出版单位，比如目前多数由作家协会办的文学杂志，不要说千字三十元，它早就连十元的标准也发不出来。因为它不是严格的经营而是国家扶持的单位。那么在不改变国家拨款数额前提下，制定这样的标准不是自欺欺人吗？而已经走入市场的出版单位，早就是按市场的规律在运行了。请问韩寒、郭敬明的书何时按以前的稿酬标准执行过？


  国家制定稿酬标准是典型计划经济思维的产物，如此脱离中国现实的思维早就没有任何实际意义了。稿酬标准，可以休矣！


  “课题至上”有可能毁了中国的文史哲研究


  何谓“课题至上”？先说课题。


  中国目前管理所有学术的基本制度，是由某一行政主管部门（通常由国家、省部委和其他相关机构指定部门组成），将预设的学术研究方向列为详细课题附带相应的研究经费，向指定的研究机关人员发布（这些机关通常是高校及相关科研院所）；发布有固定的时间（每年发布），申请有固定的程序（有相应软件），结项有固定的时间（有相应模式）。这就是所谓“课题”。


  再说“课题至上”。它是指高校或者科研单位将前述“课题”本身列为学术评价中的刚性要求之一，即无论个人在学术上有多少成绩，职称评定或者相应鼓励制度中，有无课题成为至关重要的必备条件，多数高校目前在评教授时规定必须有国家课题，否则不能升等，此即“课题至上”。也就是说，拿国家的钱研究本身即成为成绩，而不拿国家的钱做出了好成绩也不算。


  这种学术管理制度，我个人认为对自然科学基本合理，对社会科学部分合理，而对文史哲研究则基本不合理。目前这种不分学科，以一个模式简单运行的学术管理制度，其实对文史哲研究的伤害已日见明显。因这种制度不鼓励个人自发研究，而鼓励向国家要钱研究。


  我们应当相信，一个正常的社会需要人文学科存在。


  如果有人问读文学、读历史、读哲学有什么用？我们只能不作回答。中国目前的文史哲研究，因为所有学术机关都奉行“课题至上”，所以所有学人都必须在这个圈套中游戏，保持清高，已极为不易。但我们又会发现，今天好的人文研究，多数不是“课题至上”结果下的产物，而是民间自发的学术研究。每到年底，我们看看各大书店受到读者欢迎的学术著作，有几种是“课题至上”的成绩？完全没有。


  说实话，文史哲研究中，除了少量特殊的文献搜集和整理工作外，多数学术研究不需要目前国家给出的那么多经费。这里我也要说句不客气的话，我们从事人文学术研究的人，也要有基本的良知，不能因为是国家的钱就以为越多越好，都是民脂民膏呀！该心疼还要心疼！


  文史哲研究有自身的学术特点，也有自身独立的学术尊严，最终检验文史哲研究的是时间和人心，国家在这一点上要自信，学人更要自信。有独立精神的高校，要敢于自觉破除“课题至上”，不将其列为刚性的学术评价指标；有尊严的学人，要自觉保持清醒，在举世皆浊的环境中，有一点我独醒的意识。


  当国家学术制度走向没落的时候，学人虽不能挽狂澜于既倒，但尽可能不同流合污，应当说不是过高的要求。


  自由就是软实力


  二○一一年，整个社会情绪，有一种和美国叫板的感觉。对“中国模式”的赞颂，可概括为：总有些人，喜欢在言论上和美国作对。如果是为作对而作对，那倒还可以理解；如果是诚心作对，我就不大理解，因为诚心和美国作对，不符合常识，也不符合人的一般智力。


  何种制度下人的生活水平更高一些，人们生活得更快乐一些？更幸福一些？这不需争论，是人都知道，人往高处走，水往低处流。世上也不能说绝对没有喜欢吃屎的人，但你不能强迫人们都吃屎，还要说吃屎是普遍真理。三十年前，东德人往西德跑。现在朝鲜人往南跑，这个道理不需要争论。再往三十年前说，广东人往香港跑，福建人往台湾跑，这个也不需要争论。现在没有人跑了，道理也显而易见，人是趋利避害的生物，这一点人和动物没有区别。


  最近听说中国的富人又开始了新一轮移民，道理也不复杂，他们要去的地方更安全，或者更让他们安心。孔夫子早就讲过，危邦不入，乱邦不居。


  杨振宁十几年前写过一篇回忆他母亲的文章，上世纪七十年代，他们一家在日内瓦相见，杨父是著名大学教授，受了组织的安排，告诉杨振宁中国如何如何好，杨母是家庭妇女，马上就说，好什么，买块豆腐还要排半夜队。这个真实生活的感受，远比大学教授高明。


  人不怕没有知识，也不怕读没读过书，这都不要紧，怕的是没有常识，怕的是不尊重真实的生活感受。我们说美国民主，有人马上就说美国的民主是富人的；我们说美国有新闻自由，马上有人说那里的媒体是富人操控的，总之是抬杠。我至今没有在任何文献上看到过任何一个负责的学者，认为美国有绝对民主，认为过美国有绝对新闻自由，但美国报纸上可以直接批评总统，这是事实。美国任何人，如果他们愿意，都可以申请办报，办杂志，办电视台，办大学，这是基本事实。


  中国人，现在到过香港和台湾的人不少了，这两个地方在七八十年前，绝对比不上中国的北平、南京、上海，可后来不要说南京、上海了，连北京的人都想去。三十年前，如果能同时问全中国的老百姓，我敢说，绝大多数中国人愿意离开中国，这个不需要讨论。上世纪七十年代末，刚刚开放，两个在中国大陆名校当教授的人，申请移居香港获得批准后，同时选择了拿到通行证后，连家都不回，立刻赶往火车站，可以想见那时的中国人是何种心态！


  什么是软实力？自由就是软实力。全世界的人都往美国跑，这还要讨论它的道理吗？很多中国高官都把自己的子弟送到美国，中国所有的大学和科研机构都以美国为尚，可我们在自由价值方面又一再贬低美国，这在逻辑上说不过去，这样做对后代影响也不好，因为这教人不诚实，教人不正派。


  何为“文革”文风


  最近偶然看到《收获》杂志社程永新、叶开二位批评《文学报》。程文认为，《文学报》有“‘文革’式的刻薄语言”，叶文认为“这些文章大多为批评而批评，语言风格都是斧砍式，不按文理出牌。这些作者看起来要把批评对象当成‘地富反坏右’，批倒批臭踏上一脚。现在自然是做不到‘踏上一脚’了。”


  我近年看当代作家小说不多，文学批评，也只是见到早年熟朋友的文章才读。程、叶二位文章所指，主要是近年写文章批评当代作家的李建军，而他的文章，我倒是每见必读。李建军文章的观点，我不是都赞成，但说他的文章有“‘文革’式的刻薄语言”，这个判断，我断难认同。


  文学批评现状，当今是表扬多而批评少。李建军文章不是不可以批评，但这种极少的、有勇气的文学批评，恰是我们当前最需要的。莫言、贾平凹、王安忆等作家，绝对不会因为李建军的批评就丧失了他们应有的文学史地位，诺贝尔文学奖，该给谁还会给谁，并没有因为李建军的文章而放弃了莫言。文学创作和文学批评是不同的行当，文学批评有它的尊严和独立性。当代作家应当努力从李建军等人的文学批评中感受真正文学批评的力量，哪怕它是偏激的。我们宁要过分刺耳的批评，也不要一团和气的廉价表扬。


  这些年来，有些人只要一看到尖锐的文字，常常会联想“文革”式文风，但下此判断须极为谨慎。


  何谓“文革”文风？要害不在文字如何尖刻，关键在文章本身有无政治背景。有，文字再和缓，也是“文革”文风；无，文字再刻薄，也不能视为“文革”文风。今天判断文风，于此不可不察。


  “文革”文风，今天可以视为一个专用名词。它包括抽象和具体两类。具体即指发生在“文革”期间有政治背景的文章，它一般具有四个特点：一、多发在主流报刊；二、文章作者都是奉命而作；三、文章背后均有明显主流政治意图；四、不允许讨论。比如姚文元《评〈海瑞罢官〉》《评陶铸的两本书》，戚本禹《爱国主义还是卖国主义》以及出于“写作组”之手的多数文章。抽象意谓“文革”文风并非只产生在“文革”时期，但通常具备上述四个特点。比如一九五四年批判俞平伯和《红楼梦研究》时，李、蓝第一篇文章，虽然文风有问题，但因为是自发的，没有政治背景，此类文章即不能认为是“文革”文风，但此文以后，凡有明显政治意图的奉命文章，文字再平缓，也可视为“文革”文风。如一九五五年批判胡风时主流报纸的按语，即典型的“文革”文风。一九八一年，二唐批判电影《苦恋》的文章，文字本身已相当和缓，但因为具备前述四个特征（奉命、刊于主流报刊、有政治背景和不许争论），所以也属“文革”文风。


  文人作文，因学养、个性和风格不同，文风自然也就不同，我们提倡宽容、宽厚的文风，但文人各自性情不同，批评文章尖酸刻薄，也时常难免，不然何以称得上个性和风格呢？要说文风的犀利，何人超过鲁迅？要讲言语的刻薄，何人不甘拜下风？但鲁迅的文章是个人的，是独立的，所以再尖刻，我们也不以为是“文革”文风。


  《文学报》为上海一张普通报纸，李建军不过一介书生，“文革”文风这顶帽子，实在太大了。


  辑二 历史观察


  观察“五四”的一个视角


  五四新文化运动，在相当大程度上可以称为“中国的文艺复兴”，过去胡适、蒋梦麟等人都有过类似的说法。“五四”给中国知识分子观察世界提供了新的角度，“五四”是“西潮”涌来的时刻，习惯上我们用“科学和民主”来概括“五四”精神，虽然不一定完全准确，但现在还找不出比这个概括更有说服力的名词，这是中国现代意义上启蒙时代的开始。中国知识分子是有“五四”情结的。因为我们后来的历史常常让人失望，所以很少知识分子能够在心理上摆脱对“五四”的牵挂，那一代知识分子的期望，对于我们来说还是一个梦想。


  五四运动发生的时候，杜威和他的夫人正在北京访问，他在那年的六月份从北京写给女儿一封信，这封信，我是从周策纵先生的名著《五四运动史》中看到的，他在信中对中国学生有非常高的评价，他说：“顺便说一下，我发现我上次把这里学生们的第一次示威活动比作大学生们的起哄闹事，这是有欠公允的；整个事情看来是计划的很周密的，并且比预计的还要提早结束，因为有一个政党不久也要举行游行示威，学生们怕他们的运动（在同一时间内进行）会被误认为被政党利用，他们希望作为学生团体独立行动。要使我们国家的十四岁的孩子领导人们展开大清扫的政治改革运动，并使商人和各行各业的人感到羞愧而加入他们的队伍，那是难以想象的。这真是一个了不起的国家。”


  杜威是从民主国家来的学者，他对中国学生的这个评价，不由得让我们对学生的行为肃然起敬。这些年学术界对“五四”颇有微词，以为那时的前辈做事不够冷静，有激进主义的倾向，以至于把后来许多激进的事都归在了“五四”的名下。一个近代的学生运动，能像“五四”这样有理性，我以为已是很不容易了，在这些方面，我们对学生和知识分子还是要多一些理解。“五四”，我们现在都把它作为一个新文化运动来看，那时有些过头的说法，我以为都是不能完全当真的，比如像吴稚晖、钱玄同说的那些话，我们还是要设身处地去想，多想他们对国家的感情，多想他们想让国家好的那份急迫感。中国现代知识分子，多是从旧读书人来的，修齐治平是他们与生俱来的一种素质，他们对国家的情感有时是后人难以想象的。杜威从那时学生的理性行为上看出了我们这个国家的希望，他的评价是“这真是一个了不起的国家”，可惜我们让杜威和许多人失望了，但这不是知识分子的责任。


  “五四”学生有过激行为，比如火烧赵家楼，这是历史事实，当时胡适、梁漱溟、章士钊等人就反映过，但历史事件的发生，有它特殊时代条件以下的具体处境，完全以抽象理论解释，有时候会显得无力。至少从后来的历史事实观察，“五四”的健将多数还是回到了自由主义的路上去了。


  “五四”是新文化运动，同时也和学生运动交织在一起，这好像是中国现代历史中的一个规律，在变革时代，真正的思想文化运动，常常会伴随学生运动。我们回顾五四运动时，总会发出许多感慨。后人观察“五四”，其实可以把相关的历史联系起来，我概括为一种“五四周期律”，它代表这样一种社会文化变迁规则，可以具体表述为：凡真正对社会发生影响的思想文化运动，无论这运动在当时得到何种社会评价，其主要参与者（包括精英和有此经历的人），一般应当在运动后十年左右，回到社会的主流中来，也就是说，十年左右，运动的主要参与者，要在事实上开始担负国家在政治、经济、思想、文化和学术方面的重任，这个周期的下限约在三十年左右，越早越好。思想文化运动，如果不能产生这样的后果，它在事实上对社会进步的影响就可能会受到限制，从而影响社会进步。回到主流并不意味着都从政，同时也包括那些成员思想和学术的成型。


  五四运动的主体是两部分人：教授和学生。蔡元培、胡适、陈独秀等是教授代表，傅斯年、罗家伦、段锡朋、匡互生、杨振声等是学生代表。前者主要代表五四新文化运动，后者代表五四学生运动，当然这是就他们当时的主要表现而言，真实情况远比这丰富复杂。一个明显事实是，过了十年左右，教授代表自不必说了，其中学生代表，经历了西方留学的生活后，回到了中国社会的主流中来，我曾在一篇文章中专门指出过，突出的特点是五四学生运动的领袖都成了大学校长（包括副校长、教务长、院长）等：罗家伦一九二八年出任清华大学校长，一九二七年，傅斯年主政中山大学文学院同时创办史语所，匡互生任上海立达学园校长，杨振声一九三○年初负责组建青岛大学并出任校长等。另外一部分人如汪敬熙、冯友兰、俞平伯、顾颉刚等人，也开始回到中国学术界的中心，更多当时并不知名的学生，多数也在十年后学有所成，成为各个社会团体的中坚力量。


  为什么说这是个“五四周期律”呢？因为一九三五年发生的“一二·九”运动，虽然意义并不是完全可以和五四运动相比的历史事件，但它的主力成员，也基本是在十年左右的周期中，回到了社会的某一主流中，尽管是另外一种主流，但越往后它的主流地位越突出。一九四九年后中国高等教育、新闻、外交、思想文化和高层人物的秘书中，多数是“一二·九”学生运动的参与者，他们通过自己的职业及对高层的影响，在事实上建立了许多新的规则并使之成为一种文化，比如胡乔木对中国的新闻，蒋南翔对中国的高等教育，黄华对中国的外交等等，都产生过影响。


  “五四周期律”的发生，建立在这样四个前提下：一是政府对五四运动的主要成员并不敌视，同时为其以后的发展提供相应机会，特别是留学机会，五四运动后学生到西方留学的热情一时很高涨。二是民间对五四运动成员的经历，通常视为一种正面价值并保持敬意，社会对这些成员普遍尊敬。方显廷在他的回忆录中曾叙述过一个细节，五四运动后，时任北京大学执行校长的蒋梦麟，请著名企业家穆藕初资助五位学运领袖出国留学。穆藕初立即慨然应允，以五万银元作为资助。方显廷回忆说，作为一位传统的中国多神论者，穆藕初在应允此事之前，相邀蒋梦麟校长，一起到北京一座著名的庙宇去求了一次签。签语告诉他说，他的捐助行为将会得到极大的成功。


  后来这些被资助的学生，分别成为政府的内阁部长、外交使节、大学校长、知名学者和诗人。据方显廷回忆说，穆藕初资助的这五位学生是罗家伦、段锡朋、康白情、汪敬熙、周炳琳。三是社会本身对五四运动的持续记忆。闻一多就多次表达过，蒋介石《中国之命运》中公开向“五四宣战”，他无论如何不能接受，闻一多的感受是：“五四给我的影响太深。”四是学生运动的主要成员本身具备良好的教育基础，包括中西文化两面，不然社会提供了历史机遇，也难以承担重任。


  在中国现代历史上，学生运动的主要成员（包括教授），通常会被视为一种宝贵的人力资源，因为社会活动易于表现个人才能和品质，毛泽东后来总结“一二·九”学生运动的主要贡献是为中国共产党准备了大量干部，其实就是“五四周期律”这个意思。


  一种社会思潮最后形成的思想文化运动，其主要参与者的理想和实践有一个周期性的表现过程，这个过程如果在相应的周期内不发生，社会就错过了一些可能出现的变革机会。“五四”也好，“一二·九”也好，其参与者主体是青年，即令教授也很年轻，周策纵在《五四运动史》中专门统计过“五四”主要成员的年龄，教授多在三十岁左右，陈独秀大一点，也只有三十八岁，胡适二十六岁，罗家伦、傅斯年才二十三岁。如果我们把“五四周期律”的下限确定在三十年左右，就可以看出，过了这个周期，社会活动中产生的精英再回到社会主流中的可能性是递减的，越往后发生社会影响的可能越小。


  一九四五年底，昆明西南联大发生“一二·一”学潮，政府派傅斯年去解决，冯友兰《三松堂自序》中回忆，他见到傅斯年时说，你过去当学生时专门和政府作对，今天事情到了你头上，这叫“请看剃头者，人也剃其头”，不过有此经历，傅斯年较好处理了昆明学潮。傅斯年的幸运是他所生活的时代“五四周期律”还存在：一九四六年他代理胡适出任北京大学校长；五四运动三十周年，他成为台湾大学校长。“五四周期律”在这位学生领袖的身上得到了最好的体现。一般说来，“五四周期律”发生得越早，社会进步越快。


  清华精神与北大传统


  清华百年，人们总会提起清华精神，或者总要把清华精神与北大传统联系起来，因为在中国近现代历史中，清华与北大的历史地位太重要了。但谈论清华精神并比较北大传统，并不是一件容易的事。我们先要问一句，有没有一以贯之的清华精神或者北大传统？我的回答是否定的。因为近百年以来，中国社会经历了不同的时代，清华、北大在这历史中也随时代变化而发生变化，清华在不同的历史时期体现出的时代精神是不同的，如果单举个别事例或者就某些个人特殊的历史贡献来说明清华精神，既不符合历史真实，也不符合一般的知识逻辑，如果说清华精神的核心是自由主义，那么何以解释一九六六年“红卫兵”这个称呼产生在清华？何以解释清华在一九六六年一度成为中国混乱政治的中心？清华为中国的科技贡献过重要的科学家，但清华为何也曾经把最有才华的物理学教授徐璋本送进了监狱？还有著名的“右派”黄万里先生，为何一生在清华主流中都没有获得应有的尊敬？近年清华最为人称道的是出了许多政治家，但我们想到中国民主化进程还是一个漫长的过程时，我们不禁要问：清华出身的政治家的治国理想和政治智慧有多少是得之于清华精神？它和出身于其他中国大学的政治家有什么不同？北大传统，也同样面临这样的诘问。如果北大的传统是自由主义，那么“文革”何以在北大发生？北大如何解释林昭个人悲惨的命运？所以我们不能笼统谈论清华精神或者北大传统，而只能以清华在某一历史时期主要体现出的某些精神侧面，来大体分析当时何种风格或者何种做事的习惯在清华师生身上成为主导精神。清华有不同的历史时期，北大也有不同的历史时期，都有曾经的辉煌，也都经历过耻辱。


  如果说有一种清华精神的话，我以为这个精神主要体现在旧清华身上，而新清华就其主导的教学风格与学风而言，和其他同时代中国大学并没有本质上的区别。这个区别主要指当普遍的政治气候主导一切的时候，清华能够特立独行，而显示其个性和风格。在新清华时代，我们很难看到这种气质在清华作为整体精神风貌呈现出来；相反，在新清华的蒋南翔时代，我们看到的是一个总能和现实政治达成平衡的清华，而不论这种政治是进步与否。学术自由，教授治校，这些曾经引为自豪的清华自由主义精神瞬间消失，“听话，出活”成了一种新校风，把政治辅导员制度建立在班上，这种新时代的创新，很难让人再想起清华的自由主义精神。


  旧清华和新清华的分界线在一九五二年，即中国高等教育院系调整以后。我们来回忆一下清华的历史：一般来说，一个国家现代化的历史和一个国家现代大学的发展是同步的。现代大学的发展是一个现代国家起步时候必然要伴随的文化事件和体制变革。没有早期的清华大学，中国现代化过程中最重要的动力——人才资源会很贫乏。清华正好在中国近代向现代转型中承担了重要职能，这是中国现代化过程中一件幸运的事情。


  清华大学原来叫“清华学堂”。清华的历史一般要从一九一一年算起。实际上，她的历史还要往前推三年。清华第一次往美国派留学生是一九○九年，派了四十七个人去。第二次是一九一○年，派了七十个人去。第二届学生里，有名的比较多，比如胡适、竺可桢、赵元任。一九一一年还派了一次，有六十三个人。没在清华读过书，但以“清华留美学务处”名义直接把学生放到美国去，在清华校史上只有这三届。


  一九一一年建立清华学堂，后来又改称“清华学校”，到一九二八年建立国立清华大学前，清华是留美预备学校，属学部和外务部联合管理。从一个人成长的经历来说，从派出去留学到回来，基本要十年时间。胡适一九一○年到美国去，一九一七年回来就发表《文学改良刍议》，发起新文化运动。一九二○年以后，清华放洋的学生就开始回国参与中国社会的变革。一九四九年前，中国政界、企业界、银行、海关，还有文学、教育等行业，中国社会上层，基本以清华人为主。那时回来的清华教授待遇很高。当时中国知识分子对国家的感情很重，不回来服务是说不过去的。现在看来，中国社会科学的发展，比如法学、社会学、经济学、心理学等学科基础，基本是在清华奠定的，自然科学就更不要说了。当时清华放洋有个比例，八成的人要学自然科学，大部分是工科，跟实用有关的。两成学的是法律和政治。


  拿清华钱出去的，一般我们称为“庚款留学生”，因为一九○○年是庚子年。义和团事件后，签订了《辛丑条约》，规定中国给八国联军的赔款是四亿五千万两白银，美国人得到的大约是两千四百万两。一九○六年，美国外交部和知识界的人士，他们对庚子赔款的总体评价是这笔钱要多了。


  当时中国驻美国的外务大臣叫梁诚，他也在美国朝野活动，希望能把这笔钱用特殊的方法处理，这个看法也影响了美国的一些人。


  一九○六年，美国伊利诺大学校长詹姆士给当时美国的总统老罗斯福写了封信，信的内容最早披露在一本名为《今日的中国和美国》的书里。这封信里，詹姆士表达的主要意思是，中国是一个正在发生变革的国家，如果哪一个国家能够吸引正在变革的中国青年，那么这个国家以后在精神和商业上得到的回报将是巨大的。詹姆士观察到，在一九○○年前后，中国人大部分到日本或欧洲留学。詹姆士看到这点就向老罗斯福建议，用庚子赔款，让中国往美国派留学生。


  一九○九年，美国和中国外务部就达成了协议，美国把得到的庚子赔款分三十九年时间退给中国，要求中国每年派一百个学生到美国学习，然后再让他们回国服务。有了这笔钱，才有了后来的清华留美预备学校。


  过去讲清华大学的历史时，有一个看法，认为这是美国文化侵略的一个产物，学术界现在不使用这个说法了。不论退还庚款的动机如何，从结果上说，至少对中国有两大好处：第一，为中国现代化初期培养了大量人才；第二，传播了现代文明理念。


  今天我们纪念清华百年，更多是关注它的自由主义传统。在中国现代学术史上，清华有趣的现象很多。比如从文学上来说，好像有一种“北大开花，清华结果”的现象。新文化运动发轫于北大，但中国现代文学史上，清华是最出作家的，比如闻一多、汪曾祺、曹禺、钱锺书、王瑶、何其芳、李健吾等等，九叶诗派有七个是清华的。王瑶在上世纪八十年代中期提出，学术上有一个清华传统，叫做“清华学派”，这个事实提醒我们，观察清华近百年的历史，我们可以认为，清华确实是比较好地融合了中西学术传统的典范。


  我们已经纪念过北大的百年校庆，现在又要纪念清华，二十世纪中国现代化的道路，与中国现代大学的建立是分不开的，在一定意义上可以说，没有清华，就没有中国的现代化。我们可以想想，在逝去的岁月里，无论政治信仰如何，为中国现代化出过力的各种人士，有多少是由清华而来，又有多少是由清华而成就了自己一生的伟业，武有孙立人，文有梁思成，可见一斑。胡适是由清华出来最后落脚北大的，在很大程度上，胡适的经历有象征性，中西文化的最终和合不是一件不可能的事，关键是我们以什么样的态度，以怎样的诚意来努力。清华的命运是坎坷的，但坎坷中又有清华的福气，中国大学，在他们后半生的历史中，很少有不改名换姓的，但清华没有，她的校名没有变来变去，没有因为政治和其他的原因，让一个美好的记忆从人们心中消失，特别让人感慨的是，海峡两岸如今都有一个清华大学，他们本来是一家。清华的路是不平坦的，她不仅有这边的清华和那边的清华之分，还有老清华和新清华之别，人们怀念清华，其实怀念的是那曾经消失的精神，那是一种沉着、积极进取的人生态度；一种认真奋斗，胜不骄、败不馁的运动家精神。对事，它代表苦干实干，勤劳尽职；对人，它代表谦虚自律，容忍异见，互相合作的民主素质；对学术，就是陈寅恪写在王国维纪念碑上的那种理念。老清华是综合大学，新清华是工科大学，清华为综合大学的历史短，为工科大学的历史长，这其中的甘苦，怕只有真正的清华人才品味得出来。


  中国现代大学的历史，如果非要用意识形态的逻辑去推断和分析，是很难有清晰、统一的历史的，或者说一所大学后来的辉煌常常与他初期建立的历史是背反的，我们只能尊重历史。清华大学的建立是美国文化影响中国的一个典型事例，作为一个历史存在，它有曲折的命运，但无论我们怎么评价，美国在清华大学建立中起的作用，一般说来，它的优点胜过缺点是一个基本判断。旧清华的这个底色是它的校风和学术形成的基本前提，如果说旧清华有所谓清华精神的话，我以为用通俗的说法说是当时清华师生中的一句流行语，这句话我是从已故作家钟道新那里听来的，钟道新是听他父亲说的。钟道新从小在清华长大，他的父亲钟士模先生是清华教授，一度做过新清华的副校长。这句话是：要在清华混，你爬也得爬到美国去。这句俗语，可以理解为清华的美国化程度，也可以理解为对自由和民主精神的追求，用王浩描述当年在西南联多数人的风格时，他认为当时大家做人做事有一种暗合西方传统的习惯，即开诚布公多于阴谋诡计。用胡适的话说，就是有人对你们说：“牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！”我对你们说：“争取个人的自由，就是争取国家的自由；争取个人的人格，就是争取国家的国格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！”用陈寅恪的话说，清华精神就是“独立之精神，自由之思想”。这些精神体现在教授身上就是：一九三六年，当北平军警来清华抓学生的时候，学生姚依林愿意躲进教授冯友兰家，而冯友兰敢于保护自己的学生。冯友兰在《三松堂自序》中回忆，有一次，清华接到当局的一份学生名单，要学校把这些学生交出来。梅贻琦校长立刻召集校务会议，商讨应对办法，决定由教务处通知这些学生，叫他们小心谨慎，尽可能隐蔽起来。当局派部队围住了清华，要逮捕这些学生。刚吃罢晚饭，梅贻琦打电话叫冯友兰去他家开会。冯刚要出门，有两个学生要进来，他就说：“好吧，请进来吧。” 到了梅家以后，才知道大部分学生聚在体育馆内，军警正准备攻打体育馆。梅贻琦说：“看情况随时都可能发生大事，校务会议的人都不要走，等着随时应付。” 然后梅贻琦就往城里打电话，请求援助。后来找到当时的市长秦德纯，他过去是宋哲元的幕僚，秦找了宋哲元后，军警才撤离了清华。 等冯友兰回到家里，那两个学生也走了。冯友兰后来回忆说：“任载坤（冯夫人）对我说，那两个学生坐在客厅里，在沙发上睡着了，发出很大的鼾声。她听见门外常有人来来往往，怕出危险就把他们叫起来藏在后院厨房里。我也不知道那两个学生是谁。”当年的一个学生后来回忆说：“我们从梅校长家出来，已将天黑，大家就按校长的话，设法躲避。我自己是躲在叶公超教授家里，像姚依林当时躲在冯友兰教授家里……从这一件事看来，梅校长当时作为国民党政府特任的国立大学校长，能冒着一定风险，如此保护学生，应该说是十分难得的。”


  清华有自己的校训：自强不息，厚德载物。但并不是每个时期的清华都体现出了“厚德载物”的气质，我们说清华精神，在旧清华似乎可以看到这种精神的体现，在西南联大时期，这种精神也得到了延续。比如教育部有统一教材，西南联大的教授就上书教育部，认为学校长期积累，自有传统，不易轻易改变。当时要求担任院长以上的教授都加入国民党，法商学院院长陈序经就说，如果非要入党，我就不做这个院长。什么是清华精神，这些就是具体的清华精神。


  一九五二年院系调整以后，清华大学成了一所工科学大学。一九四九年前，清华大学是严格按照西方大学标准建立的。为什么一九五二年院系调整要把清华大学拆开，完全搞成工科大学？现在有两种说法，有一种说法可以找到史料，有一种是推测。可以找到史料的说法是，院系调整主要的动机是向苏联学习，所以学制上要向苏联靠近，当时中国的工业化要快速启动，中国没有那么多人才，所以要把清华大学的一些系分出去办大学，速成人才。后来还有一种推测，把清华拆开的动议，可能是考虑到清华自由主义知识分子过于集中，清华受美国影响很重。一九五○年朝鲜战争爆发后，中国和美国成了仇人，清华是中国知识分子受美国影响的大本营，对新意识形态·061·


  的建立不利。这个推测在逻辑上说不无道理，但现在还找不到文献来支持这个结论。但把完整的综合性大学变成工科大学，显然是一个退步。


  一九五二年以后，清华的自由主义传统消失了。如果说北大的自由主义传统更有中国本土特色，那么清华的自由主义传统则更多美国色彩，不论清华还是北大，它的自由主义传统其实都已远去，今天有一点余绪，大概也只在民间了。


  学部委员中为什么没有法学家


  中国当代法治史上有个小问题，就是一九五五年建立学部的时候，学部委员中为什么没有法学家？这是个简单问题，但又是个复杂问题。我们不妨从头说起。


  中国是帝制国家，农耕社会是主要特征，传统社会的治理中积累了相当丰富的经验，这些经验中，有许多办法与现代法治相通，但中国传统社会不是法治社会，这一点学术界有共识。法治社会，严格讲也是西方经验。晚清中国向西方学习，法治是最重要的内容之一。应当说，当时中国有见识的人，还是明白一个走向现代社会的国家，法治是极其重要的内容，中国应当成为一个法治国家，这也是共识，法治比专制好，这不但是现代知识，也是现代道德，也是现代常识。


  早期中国人对法治的理解，我个人以为相当成熟。我看过黄人编纂、一九一一年由上海国学扶轮社出版的一本《普通百科新大词典》，其中有一个专门词条：“法治国”。


  这个词条的解释是：“对于专制国而起者。在专制国，统治者为君主，国权随意行使，不拘法规，纵令国权之行使有经规定者，亦只为君主所下之训令，而国家与臣民之间，无拘束之法规，是为绝对之专制国。专制国，亦有民法、刑法，民事、刑事之裁判，国家亦有拘束者，然行政权之行使，则无法规之拘束，反之在法治国，不唯司法权拘束于法规，即行政权之行使，亦拘束于法规，不唯行政官厅，即君主与行政权之行使，亦拘束于法规。行政法，为关于国家与臣民之行政之法规，有拘束之力，如此行政悉依法规者，谓之法治国。此行政法规之原则，依法律而定，在君主一方，不能任意制定变更，必得议会之协赞而后可，因此行政法规上，为治国之基础。凡法治国所定各条件，若行政官厅有背法规时，可以行政诉讼——行政诉愿方法救济之。”


  进入“百科词典”一类书中的知识，一般是当时社会有普遍认同的观念，也就是说，当一种外来的知识，成为中国人一般知识系统中的共同知识时，这些知识才有可能稳定下来而进入相关的“词典”。在这个问题上，我一向认同好东西在哪里都好的判断，没有什么东西的冲突和不适应，过分强调东西差异，其实常常是我们排外的借口，我们必须相信人类有共同的人生经验，也就产生共同的人生智慧。中国人的法治知识和法治观念，至少我们从上引的那个词条判断，可以认为相当成熟。我们法治观念的退化是一九四九年后的事。


  一九四八年，国民政府就完成了中国第一届院士的选举工作，对第一届中国院士的选举工作，当时和后来都有所批评，但人们公认这个选举大体公正，确实代表了当时中国学术界的最高水平，这个选举为后人称道的一个明显事实是学术和政治的分离。坚决反对国民党的历史学家郭沫若和一向批评国民政府经济政策的经济学家马寅初都当选为院士，但这个传统到了一九五五年学部建立的时候却放弃了。


  一九五五年，中国科学院哲学社会科学学部委员的产生是另外一种方式，据当时负责学部筹备工作并担任社会科学领域学术秘书的刘大年回忆：“第一届学部委员的产生属于协商性质，是协商产生的。自然科学方面的人选是科学家推荐，但推荐不是选举。” 刘大年回忆说，社会科学方面是在提出名单之前，征求了各学科主要人物的意见。他当时参加了这些活动，主要在北京地区找有关人士谈。北京以外的就没有去找，是书面征求意见的。他记得当时找了这样几方面的人：哲学方面有杨献珍、艾思奇、张如心、汤用彤；语言学方面有王力、罗常培、丁声树、吕叔湘；历史学方面有季羡林；经济学方面有狄超白，等等。当然不止这几位，还有一些他记不清了。在征求意见时，他们首先把科学院的精神告诉大家。当时提出的人选标准主要有这么两条：一条是政治的标准。社会科学的政治标准主要是拥护社会主义，拥护共产党。另一条是学术标准，即在本学科中是否有成绩。所谓成绩就是看他的著作，以及群众对他学术著作的评价。根据这个要求，来征求他们认为适合做学部委员的人选来。然后，党组根据这些意见拟出名单。


  一九五三年七月二十一日，张稼夫在科学院第二十三次常务会议上的报告中，提出了建立学部的完整构想。当时的想法是：“成立学部，以改善学术领导工作，扩大学术领导机构。拟分为基础科学、技术科学、生物科学、社会科学四部。学部之下成立部务委员会；部务部委会下设常务委员，常务委员建立工作会议，吸收秘书工作人员参加。”


  一九五五年一月六日，中科院党组第一次会议讨论筹建学部问题，认为这是当年党组压倒一切的任务。在这次会议上，对于组建学部的工作机构和相关人员都进行了讨论。经过近半年的紧张工作，一九五五年五月九日，科学院党组致函中宣部，汇报根据中央政治局会议精神对学部委员名单所作的修改情况，学部委员名单由二百三十八人，减至二百二十四人。


  中央审批时，又加了十一人，最后名单成为二百三十五人。


  科学院在给中宣部的信中认为，学部委员选定的标准是从学术水平和政治情况两方面考虑。总的原则是：“学部委员必须是学术水平较高，在本门学科中较有声望，政治上无现行反革命嫌疑的人。”


  根据这个原则，科学院定出了不应列入的三条标准和应列入的四条标准。不应列入的三条标准是：一、学术水平较高，但政治上有严重的现行反革命嫌疑者。


  二、学术水平较高，目前虽无现行可疑情节，但因历史上有严重恶迹为科学界所不满者。


  三、学术水平一般，在本门学科中威望不高者。


  应列入的四条标准是：


  一、学术水平较高，政治上虽有某些可疑情节，但无适当理由向科学界进行公开解释或因国家建设的需要，目前担任着国家机关或企业厂矿重要职务而不能不用者。


  二、学术水平虽然不高，政治上也无可疑之处，但因该学科人才十分缺少，必须适当照顾者。


  三、旧科学界代表性人物，然有的学术水平不高，有的学术观点陈旧甚至反动，为了照顾旧的科学传统。


  四、 由于工作需要，党派到各学术部门从事学术组织工作的共产党员，虽然学术水平不高或懂得学术很少。


  当时科学院对中国科学界的总体评价是：科学基础仍很薄弱，学术水平一般不高，各门学科的发展亦不平衡，旧科学家中政治情况又比较复杂。


  应该说，一九四九年前后，新政权对未来科学体制的设想还是非常努力。竺可桢在参加会见苏联文化艺术科学工作者代表团时曾问及苏联科学院院士的选举情况，政权接收过程中，比较早地考虑到了未来中国科学体制的制度设计，当时建立院士制度是高层和知识精英共同的理想，作为向院士制度过渡的一种设想，建立学部是一种临时选择。一九五五年五月三十一日学部成立前一天的预备会上，郭沫若说：“科学院应该以院士、通讯院士为基础的，中央已交给我们建立院士制度，学位制度的任务了……正式的科学院需要等院士大会选出院长、副院长、及主席团，学部委员会是产生院士的基础。”


  一九五五年二月十二日科学院在给周恩来和陈毅的一封信中认为，对于原中央研究院的院士，中国科学院成立时没有承认，现在承认这些院士，他们不知该采取什么态度。信中说：“如果我们采取‘宁缺勿滥’的方针，则有许多资历老而学术上有错误或没有成就者，如陶孟和、马寅初、冯友兰等人就势必被淘汰，这样做不利于团结也不利于当前的工作；如果把现在大陆的一九四八年选的院士都承认下来，再另增加一批新院士，则对比之下人选就势必太多太滥，如选择不当反而会造成新的纠纷。”所以他们建议，先以“学部联席会议和院务委员会”的组织作为正式建立院士制度以前的过渡形式。 陈毅在学部成立后的一次学部联席会议上特别强调：“我们科学院现在也是先搞学部，再过渡到院士制度，选举院长，从由下而上，再由上而下。也有一个办法是先搞一批院士、选举院长，再搞学部，由上而下，这样最不得人心。”


  按当时的设想， 学部的过渡期大约是一到三年， 但一九五七年以后，这个工作实际上就停止了。在当时的构想里学部就不是一个纯粹的学术机构，而是一个领导机构。科学院在学部成立后的一个总结报告中明确指出：“至于院士制度实行后，学部委员制度仍可并行不悖，因学部委员的团结面比院士更加广泛，对团结全国科学家和沟通科学院与各部门之间的关系以及推动科学事业的发展都是有利的。”可以说学部不是一个纯粹的学术机构。学部建立中一个值得肯定的思路是它保留了对原中央研究院制度中包括人文科学的理念。郭沫若在中国科学刚刚组建时的一次茶话会上特别强调：“我们所了解的科学是包含着自然科学和社会科学。”但在哲学社会科学的学部委员产生中，政治介入学术表现得特别严重。


  比较一下就会发现，中央研究院和中国科学院学部在组成的理念上完全不同。中央研究院人文组的院士是二十八人，过了五年时间，中国科学院哲学社会学学部委员就成了六十一人，是过去的近三倍。除了时代转换以外，学术并没有发展，而学部委员的人数却在激增。仔细观察又会发现，学部委员名单中除了人数增加以外，更重要的是强化了人文学科的意识形态色彩。中央研究院人文组院士的构成中，除了顾及各学科的专业水平以外，一个明显的特点是法学家在人文组院士中有较大比例，有王世杰、王宠惠、周鲠生、钱端升四位院士。到了学部委员时，这四位法学家中（王世杰、王宠惠去台湾）留下来的周鲠生、钱端升都没有成为学部委员，也就是说，一九五五年科学院学部建立以后，代表中国最高学术水平的研究机关中，已经完全没有法学的地位。


  一般的理解是一九五五年学部建立的时候，中国已经取消了社会学和法学，所以原中研院院士陈达也不是学部委员。


  现在我们至少可以这样理解，一九四九年以后，中国法治观念普遍淡薄，也没有对法治的敬意。当时取消法学和社会学的一个理由是有了马列主义，其他的知识体系就不需要了，这个判断中隐含着对知识体系的无知和自负，也是一元化知识逻辑的必然结果。知识体系中取消了法学、社会学，学部委员中自然也就不可能再有法学家和社会学家。对法学和社会学的恐惧，可能还不仅仅是一个无知的问题，而是垄断对所有复杂社会现象解释权力的一种选择，这也是专制社会对知识的一般态度，法学更不能例外。法国社会学家布迪厄对此有一个解释：“社会科学即便仅仅描述事实与效果，即使仅仅揭示某些机制（例如制造Symbolique暴力的机制），它产生的效果也具有批判性。因此社会学的存在本身便是无法容忍的。任何专制政体从一开始便取缔社会学。他们要求的是实用社会学，这种社会学有助于调解矛盾和冲突，有助于使统治合理化。”


  一般社会科学的命运如此，法学的命运也就可想而知了。


  今天我们如何了解国史


  《凤凰周刊》已走过十年，它留给读者印象最深的一个栏目是关于历史人物的报道，这是《凤凰周刊》观察中国现代历史的窗口，虽然不是每篇文章都选择了重大历史事件或者重要历史人物，但编者的独特关注点在从历史现象中选择那些容易被人忽视的现象和人物，经过十年的努力，他们这些对历史现象和历史人物的叙述，回头一看，大体已成为一部中国现代历史的缩影。相对一般专业历史研究，《凤凰周刊》的努力主要体现在他们的史观方面。


  对于叙述历史的态度，或者说一般的史观，虽然对每个研究者来说，由于知识准备和学术训练不同，对同样的历史现象和历史人物，可能会有不同的解读，但叙述历史现象的一般规则，研究者有一些基本判断是相同的，因为这些判断中包含·071·


  了理解历史的普遍规律。瞿兑之上世纪四十年代为《一士类稿》写序时有一个看法，他的判断我以为是一般读历史的人都能认可的。瞿兑之说：“自来成功者之记载，必流于文饰，而失败者之记载，又每至于淹没无传。凡一种势力之失败，其文献必为胜利者所摧毁压抑。”


  这个看法和陈寅恪早年处理史料的一个看法相同。陈寅恪写《顺宗实录与续玄怪录》时，一开始就指出：“通论吾国史料，大抵私家纂述易流于诬妄，而官修之书，其病又在多所讳饰，考史事之本末者，苟能于官书及私著等量齐观，详辨而慎取之，则庶几得其真相，而无诬讳之失矣。”


  陈寅恪和瞿兑之都是对历史有卓见的学者，他们的判断应当是历史研究中的深刻经验。中国现当代历史研究的困境，恰好在陈寅恪和瞿兑之的判断中，因为档案不能及时解密，所以特别需要努力把历史的真相寻找出来，而官方的正史不可能有这方面的努力，《凤凰周刊》的贡献我以为要体现在这里。他们有解密的渴望，更有寻求解读真实历史的冲动，《凤凰周刊》虽然是公共舆论机构，但在解读历史的思路上，倒更接近于传统的私家著述。


  中国现当代历史研究中，如何使用档案问题，很有一些不同的看法。我个人的想法是对涉及的历史人物，我们不要急于下绝对的判断，要理解历史人物的复杂性，但同时，我们对有限的档案公布也要保持尊敬和赞赏。中国有档案法，对史学工作者来说，这是常识。但中国档案不可能届时即解密，这也是常识。如果我们在研究历史时，简单超越中国现实可能，以纯粹理想的档案解密标准来要求每个史学工作者，来规范他们所有的学术工作，即不现实，也没有可能。在真实的中国生活中，只有不切实际的人，才会想到研究中国当代历史，要在完全档案解密条件下才能完成，在这个现实处境下，我们不能要求一切历史学者的所有学术工作都完全合乎严格的档案使用标准，而是要观察他们的学术工作在多大可能的情况下，提供了真实的历史事实，或者提供了可能存在的历史线索和史源方向，凡这样的学术工作，不论他们的身份如何，只要是对历史研究有利，有启发，有开拓历史研究方向的史料目标，都应当得到人们的尊敬。


  《凤凰周刊》所追求的历史真相，其实也是一切职业历史研究者所追求的，不过他们选择更为切近读者的表达方式，也就是有点类似于传统文史研究中的掌故写作。所谓掌故一般是指旧人旧事，旧制旧例，历史上的人物事迹、制度沿革等史实或传说。瞿兑之为《一士类稿》所写前言，是一篇关于掌故笔记之学的经典文献。掌故笔记的特点是以当事者角度叙述经历和文坛现状，偏重人事和内幕事实的叙述，是正史之外极有利于人们判断历史细部、细节及偶然因素的一类文献，晚清以来掌故笔记的兴盛，成为学术传统中的一个重要组成部分。《凤凰周刊》所刊发的文章，我想将来也可以掌故方式进入历史，而且不断传播。因为这些文章多数并没有局限于固有意识形态的陈规，而是用自己发现的史料和养成的判断，建立在相对成熟的史学意识上形成的历史叙述。


  在当代中国的历史研究中，人们普遍不能以独立思考来理解和认识他们涉及的时代和人物，比如在中国大量出现的关于鲁迅的传记中，对鲁迅所生活的时代，基本都是否定性评价。这些传记作品为了写出传主的勇敢和伟大，通常把其所生活的时代简单化了。其实传记作家应当先找到合适的历史逻辑，然后以此逻辑去叙述时代和人物的关系。鲁迅生活的时代受到过各种各样的恐吓，但鲁迅的创造力并没有因此而消失，这不仅是鲁迅个人战斗的精神所至，也有一个时代总体的政治文化精神存在，至少现在人们有足够的证据认为，那是中国最有活力和创造力的一个时代，不然我们无法解释如此众多的优秀作家和学者是从哪里来的。在鲁迅所生活的时代，作为言论自由的条件并没有完全丧失，这是鲁迅之所以成为鲁迅的基本历史条件。但是许多传记作家因为没有理解历史的自觉意识，所以在他们笔下，读者常常会有“那么坏的时代何以出了那么多的人才”的感觉，这在很大程度上影响了传记的真实性。对传记作家来说，如何处理好时代和传主个人命运之间的关系是很复杂的问题。对一个人的命运来说，哪些是时代的责任，是制度的原因，哪些是个人的责任或者偶然性？这些复杂的历史交织在一起。如果找不到合适的历史逻辑，解释历史事实的说服力就会受到影响。


  钱穆当年写《国史大纲》的时候，特别在书前提醒读者，其中一处说：“所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。”他还强调“否则只算知道了一些外国史，不得云对本国史有知识。”


  钱穆的本意是要当时的读者对中国历史不能简单否定，不能把自己国家的历史说得一无是处。钱穆完成本书在抗战期间，他对读者的忠告，在当时有特殊意义。后来我们经常用对历史保持“温情与敬意”，来强调对本国历史的情感。由钱穆的话我常常想到一个问题：就是在今天我们如何了解国史？如果还是简单重复钱穆的话，意义就非常有限。不是说对本国历史保持“温情与敬意”不对，而是想强调对本国历史的“温情与敬意”不是无条件的，而应当先具一个基本的前提，这个前提就是：一个国家的公民，有了解本国历史真相的权利，除有特殊约定的法律规定外，政府不能随意限制本国公民对自己国家历史的了解，也就是说一个国家的公民对本国历史的“温情与敬意”，首先是建立在他们有权了解本国历史真相前提下的，如果不确立这个前提，单方面要求本国公民对本国历史保持“温情与敬意”是不公正的。我们今天了解国史应当在如下前提下进行：一个公民如果试图了解本国历史的真相，他们有权利自由讨论和获得对他们想要了解的历史真相的完整信息，如果一个公民不能完整了解本国历史的真相，再谈对本国历史保持“温情与敬意”就是一种虚伪。在这个前提下，公民对本国历史的理解应当按如下原则进行：


  一、完整了解对历史现象研究的全部信息，至少理论上要意识到全世界对那些历史真相研究到了何种程度，而且尽可能获得完整详细史料。


  二、对将要了解的历史要掌握完整的史料，这些史料可能因其他条件而无法获得（比如法律规定、经济条件限制等），但公民获得这些史料的权利是平等的，也是公开的、自由的，他们事实上可能得不到完整的史料，但他们想得到这些史料的权利始终存在，且不能被剥夺。


  三、公民了解的历史史料应当是完整的，同时也是真实的。如果公民事实上被剥夺了了解历史真相的权利，他们有权利拒绝接受政府强制公民接受的历史知识，特别是对青年公民尤其如此。


  四、公民对自己了解的本国历史，有自由评论的权利，有根据自己的知识背景进行判断的权利，只要不违背人类文明的基本常识，不违背起码的知识体系和常识逻辑，他们有权利对自己判断的历史保持独立的观点和认识，政府不能预设自己对历史有天然解释权力，然后把自己解释的历史结论强加给公民。


  五、公民对本国历史的“温情与敬意”要发自内心，政府不能以现实功利目的，诱导公民接受不经完整历史史料支持·076·


  的历史结论，公民有对本国历史真相表达自己独立看法的权利，这种权利应当以公开出版自己的研究成果为基本保障。


  六、公民有自由选择解释历史理论模式、使用史料学术规范、获得史料统计模型的权利，只要这些解释历史的理论和方法在知识体系上自成一格，他们对历史的判断和结论都属于自由研究成果，都有作为知识积累存在的权利。


  七、公民对历史真相有保持怀疑的权利，有要求完整公开档案的权利（在法律规定前提下），在完整历史档案没有自由公开前提下所做的历史研究，不应当成为历史的最后结论。


  八、公民不可能在穷尽历史史料的前提下来了解历史，但穷尽史料的努力是了解历史的常识，公民了解历史以前，先要了解相关历史档案的开放程度，国家对历史档案的开放程度是公民了解真实历史的基本前提。


  我们现在教历史的方法是相当落后的，虽然这个责任不完全在个人，但我想说，虽然大制度一时无法改变，但在具体教学中，我们还有一些机会告诉学生如何了解真实的历史，我们要有这个自觉，我们要在这方面努力。历史教员不能完全以现行的历史教科书来传授历史知识。我有这个感受，主要来源于近期一些青年学生判断历史的思路。中国的历史教学局限明显，这个大概不需要争论。如今中学里教授历史的基本习惯，不是告诉学生要用什么方法去判断历史真相，而是简单告诉学生历史知识。在网络时代，传授简单历史知识的意义非常有限，那些历史的简单结论，其实没有必要再重复一遍，学生在网络上可以随时获得。我们历史教学的主要目的应当是让学生懂得如何了解真实的历史，如何获取真实和完整的史料，如何判断历史真相、如何分析和评价历史人物，也就是说，历史教学的重点在方法，不在知识。要让学生养成不相信一切没有证据的东西、有证据我才接受的习惯。今天许多青年在突发社会现象面前表现出的思维方式，其实是简单历史教育的后果。他们没有意识到，了解真实历史的起码条件一是开放的信息，二是完整的史料，如果没有这个前提，就对历史下结论，在知识系统上是有明显缺陷的。这个意识一定要成为人的基本素养，如果我们现在还不能意识到宣传不是历史，那就太可悲了。历史学科的意义在于保存历史记忆并从这种记忆中获取教益，如果历史教学最后变成让学生简单接受一种固定的历史知识，那么我们的历史教学就完全失败了，因为学生不明白没有完整史料、真实史料支撑的历史结论在知识上是不可靠的，所以他们会习惯用片断、零散和混乱的思维观察历史，当这种习惯成为一种自觉意识后，他们就不会客观判断历史了。我常常想，为什么许多青年在并不复杂的社会现象面前会表现出明显的知识局限，可能主要是从小没有养成独立判断历史的习惯。比如当一个地方发生了人们关心的事件或者出现了人们关心的言论时，我们应当如何思考？在什么前提下我们才可以发出自己的声音？我们连信息开放是判断历史的前提这样的意识都还没有建立，那我们如何判断历史？我们评价一个人的言论，第一要完全了解发出那种言论的完整事实并对其人的真实背景具足够的知识，如果有成型的文本，这个文本一定是可以自由获取并且保持完整的；如果是电子信息，一定也是可以自由获取并且可以自由观看的。断章取义，只言片语，信息封闭是判断历史之大忌。我们要养成起码的观察历史的知识习惯，结论可以因自己的历史感受和历史观念而不同，但在做出独立判断前所应当具有的知识规则是必须建立的。没有不可以批评的历史事件和历史人物，也没有不可以批评的现实生活和伟大人物，真正伟大的历史人物一定是经得起自由和公开批评的，这是历史的常识。一个人连自己生活的时代与世界文明间的距离还不清楚，就来判断历史是非常危险的，我们批评总统的时代还没有到来，我们观察真实历史的时代也还没有真正到来，在这样的历史处境中，我们最需要保持清醒的头脑，努力做一个不被人惑的人。


  如果有学生问我，在今天了解国史的有什么好方法，我想说，你们看《凤凰周刊》，或许能了解更多真实的历史。


  纪念许良英先生


  今晨起来，一开电脑，即看到许良英先生逝世的消息，感到十分悲痛。转念一想，许先生已届高年，历经劫难，享此高寿，也算是上苍对中国知识分子悲惨人生的一点最后哀悯吧。


  我最早知道许先生，是在上世纪八十年代中期。我一个地方师专念书的学生，何以会对许先生感兴趣？容我多说两句。


  那个时候，中国的学术环境不可和今天同日而语，在交通和信息传播方面，是传统社会的末期，虽然时间已到了二十世纪，但这是将要转折的最后关头，没跨过之前，在基本方式上与前一两百年并无实质变化。那时中国个人没有电话，联系的基本方式还是书信。


  我虽然在师专念书，但比较关心政治、思想和文学方面的事，我上学主要是看书看报。一九八三年毕业后，我留在晋中师专编校刊。我不喜欢到图书馆去看书，因为怕麻烦，所以只能自己想办法。我当时不懂任何学术方法，一个地方师专，哪有人教你这些东西。我想到的一个简单办法是订阅全国各类期刊，然后了解思想和学术动向。那几年，我长期订阅的报纸杂志有近三十种，学校收发室的人都感觉很奇怪。我订阅的杂志中有一本《自然辩证法通讯》，它里面经常刊登一些非常有意思的文章，都是关于科学史、科学思想和思维方法的，这本杂志，我一直到九十年代末才停订。我当时比较喜欢的报纸是《世界经济导报》《经济学周报》。那个时候的学术中心，不在大学，而在社科、报界和作协。八十年代影响人们思想的主要人物和杂志与大学联系并不紧密，比如金观涛、李泽厚、刘再复、刘宾雁、严家其、戴晴、苏晓康等人，都不是大学里的。


  大约是一九八六年前后，《自然辩证法通讯》刊出许先生一篇文章，是批评查汝强的。文章我当时也未见得就看懂，但感觉上是许先生讲得有道理。当时在人们的思维中，马克思主义及方法是什么事都能管得了的，你只要学了它几乎无所不能，而且它什么都可以指导，科学也不例外。我对那时的文章，已没有印象，但许先生文章告诉我，不是这么回事，世界上就没有这样的知识。那时的青年都很有热情，我看了文章，当即给许先生写了一信，内容已无记忆，但肯定是表达自己受到文章启发一类意思。想不到过了不久，许先生真还给我回了一短信，大意是鼓励我好好学习。信保存下来，可惜我人在厦门，无法抄出了。


  因为家父过去有“右派”经历，我在八十年代有一种偏向，凡“右派”我都敬重。我以为他们都是好人，都是极有才华的人，凡他们的书，我都热衷阅读。后来年纪稍长，才发现不能这样看问题，不能把自己的身世感带到对历史的认识中去。在当时知名“右派”中，许先生还是最不知名的，但他和刘宾雁、方励之提议召开“反右”三十周年学术讨论会的事，却让中国知识界更多人认识了许先生，而且他对自由民主的认识，在老一辈知识分子中是最坚定的。有些人可能还在反思民主的缺点，但我印象中许先生则只讲民主的好处，只讲民主对中国的重要性和迫切性，他晚年始终在探索这一问题。我以为这是许先生留给我们最宝贵的思想遗产，现在还不是讨论民主缺点的时候，在中国，这不是一个纯粹学术问题。许先生在这方面最清醒，也最有勇气。


  人生还真有些奇遇。二○○四年，许先生早已“退体”


  （我不使用离休概念），他所在的中科院自然科学史研究所，恰好刘钝先生出任所长。二○○一年春天，我在香港中文大学大学服务中心查资料，曾和刘先生有一面之缘。后来刘先生非常关照我，为我谋得了一个在所里访学的机会，那一年在自然科学史研究所，我度过了一段非常愉快的时光，认识了不少朋友，从他们身上学到了许多东西。期间，我写了一篇《1949年前相对论在中国传播及对知识分子的影响》，写这篇论文时，我曾和所里的张藜、熊卫民二位，去看过一次许先生，那时许先生身体康健，思维活跃，而且保持了一向鲜明的直爽风格。言谈中我刚流露想写这么一篇文章的计划，许先生马上说“你懂什么爱因斯坦相对论”，我赶忙说：“不是相对论，是相对论传到中国的历史。”


  我在山西有个朋友，十多年前，在北京潘家园买到一批上世纪七十年代商务印书馆档案，其中有一部分是许先生编辑《爱因斯坦文集》时和出版社的往来书信，数量相当可观。我本来建议就此写一本专书，还提了一个思路和体例，可惜朋友不在学界，终日忙于公务，没有完成。去年夏天，我回太原，重提此事，他还希望能一起拜访许先生，可惜这个愿望无法实现了。不过材料保存下来，日后一定能以合适的方式披露给学界，也是对许先生的最好纪念。


  当年建议召开“反右”学术讨论会的三位“右派”，已经都去世了。许先生年纪最长，最后离开。他的存在，让时间将一份历史遗产鲜活保存在真实记忆中，他的离去，会让我们更加珍惜这份思想遗产。在中国，许先生和他另两位朋友，注定是悲剧人物，因为他们有真实的生活经历和完整的知识系统，他们发现了真实，并勇敢地表达了真实，不因个人一时得失，放弃对真理的追求。从丁酉之劫到己巳之难，一生两次有悲剧命运者，必会在历史中发出他们永恒的光辉，套用尼采的话说，他们的时代还没有到来，他们死后方生！


  最好的西南联大校史


  饶佳荣翻译的《战争与革命中的西南联大》一书，二○一二年由九州出版社完整出版了，这对今后深入研究西南联大和中国大学校史都是一件功德无量的事，最近我在北京见到佳荣，当面向他祝贺，虽然从厦门大学历史系本科毕业后，佳荣四处漂流，但有此一本译作，我以为佳荣可以说，这几年问心无愧了。


  我最早知道易社强（John Israel）关于西南联大的研究，大概是在上世纪九十年代初，当时我刚完成了储安平和《观察》周刊的研究，想再找个题目，就选择了西南联大。之所以选择西南联大，也是由《观察》周刊对她的评价引起的，《观察》周刊当时认为这所战时高等学府是中国自由主义知识分子的大本营，我对这个评价非常有兴趣。我先后去过几次当时还在北大南阁里的西南联大校友会，接待我的是钱惠廉先生，后来我还和沈叔平先生通过几次信，他们当时正在编联大的校史，由上海来的张源潜先生也临时住在北大，专门做这项工作，我在张先生畅春园的临时居所中，和他多次交谈，获益匪浅。我由他那里知道了易社强的研究情况，当时易社强的这本书还没有最后完成，自然没有公开出版，但他和联大校友会多有联系，联大校友会译出了他的一部分研究成果，这些东西我当时都读过。后来我还和易社强先生通过一次信，承他不弃，也寄给我一些当时还在研究中的文稿，这些对我后来完成那本《西南联大与中国现代知识分子》的小书极有帮助。


  易社强先生的这本书，向来被认为是西南联大研究中的开创之作，享有“最好的西南联大校史”的美称，我最近重读一遍佳荣的完整译作，感觉易著确实当得起这个评价。易著虽以叙述联大校史为主线，但他的视角和观点在叙述中得到了体现，他的评价和观点，在叙述中自然流露，常有极为独到的见识。


  近十多年来，西南联大由历史研究而变为现实热点，这是一般研究者所没有预料到的，因为真实的现实生活和遥远的历史产生感应，这是时代造成的契机，因中国当下高等教育的问题太多，在现代大学精神方面退化太快，而使人不由得向中国现代大学的历史中去寻求精神慰藉，在这个背景下，完整译出易社强先生的这本著作，我以为既有学术价值更有思想意义。


  我认识佳荣，时在二○○六年，当时我还没有到厦门教书。佳荣本科毕业后，本来可以保送本校史学系的研究生，但佳荣心气极高，想到更好的学校去求深造，因一时失误，所以错过了再读书的机会，一度在北京和厦门间漂流，但他是一个非常热爱学术的青年，也很有学术才能，在四处漂流，为生计奔波时，依然不忘情学术，始终为译这本书尽自己最大的努力，他是完全出于热爱才译这本书的，当时也没有人答应出版，这种由喜爱而产生的学术热情，让我非常感动。佳荣到太原访学时，我曾把当时已用过的所有关于西南联大的材料让他带回去，我和佳荣素不相识，但我感觉，一个青年能对西南联大产生如此的热情和兴趣，一定是个有追求的人，我相信他会把这些材料用好。我认同胡适的话，中年人做学问是本分，青年人做学问一定要鼓励。当我最早看到佳荣译出的书先由台湾出版的时候，我认为我的判断是准确的。


  我后来也多次劝过佳荣，能不能再回学校读书，但他都没有首肯，我想他一定有他的考虑，也有他的难处。不过我有时也想，他这样一个对学术有热情和兴趣的人，如果能有大学教授破例让他再去深造，他也许不会反对，可是以我们现行的学术制度，对这样有才能的青年，常常也感觉无能为力。


  我以为这是一本出色的译作，个别失误在所难免，但以一个本科史学毕业的资历，做出这样的学术成绩，真是不易。这本译作是可靠的，在翻译过程中，佳荣和易社强先生有过直接的交流，另外近年国内出版了大量有关西南联大的回忆史料及相关研究，再加上互联网时代适时到来，这一切客观条件，加上佳荣本人自己的执着和热情，才能使这个译作完成得圆满。如果早几年译此书，可能会由于学术条件的限制，让译作多有缺憾，而佳荣的选择适逢其时，是在学术条件最好的时候做出的最佳选择，这是佳荣的幸运，也是学术的幸运。


  陈远的知识分子研究


  这些年来，陈远的知识分子研究，很引人注意。他每有文章发表或者新书出版，都会形成一点小小的阅读高潮。在中国的整个民国史研究中，陈远这样的边缘人物是读者心中的中心作者，而我们职业的民国史研究者在读者中常常倒成了边缘作者。这个现象，我以为应当引起人们的注意，比如傅国涌、张耀杰、林建刚等人的文章，何以比我们职业的民国史研究专家更引人注意？我想不能简单用一个“他们会写文章”来概括，而还有更多需要我们思考的东西。如果我们仔细观察就会发现，当代最优秀的史学家如沈志华、高华、杨奎松、张鸣等人，他们有一个共同的特点，就是对自己关注的那一段历史，有一个基本的情感上的判断，虽然保持客观公正是好历史学家的基本素质，但对历史的真实感觉一定有情感因素在其中，不然对那一段历史的感受就会偏离，自然也就谈不上真正的历史研究了。陈远在这个层面上，我以为和好的历史学家的感觉是一致的，不然他不会对自己选择的研究方向如此投入，这是近年来所有好历史学家都具有的修养，所以他们完成的历史著述，才获得读者认同，赢得读者喜爱。克罗齐的名言，一切历史都是当代史。其实主要指得就是当代人对历史事件及相关人物的感受，而这其中是不能排斥情感因素的，也就是说，如果在整体上把一个时代判断错了，其他再准确，也不能获得真实的历史感觉。


  陈远二○一二年在商务印书馆出版了他的一本随笔集《负伤的知识人——民国人物评说》，这本书的台湾版我过去也读过，感觉是一本非常好读而又引人深思的书。陈远笔下的民国知识分子，虽然基本都是逝去的人物，但陈远用他自己的感情和笔调，让这些历史人物又活起来，让他们重新回到了我们的时代，陈远的这个本领，我是相当佩服，他叙述民国知识分子的经历，不是一般地梳理相关史料，而是用自己对史料的判断，选择切入点，然后把自己对那一段历史的理解与判断，用自己带感情的笔叙写出来，在近年民国历史人物的研究和写作中，陈远是个性鲜明有自己独立见解的学者。他这本《负伤的知识人》，听上去有点忧伤，似乎还有一些叹惋的感觉，但细读你会发现，陈远对这些历史人物生活的时代及制度因素，有自己独立的观察，他是在对一个时代知识分子的整体生存条件有了基本把握后，才来分析知识分子的生存状态的，所以在陈远笔下，各类知识分子的命运也就有了他们的合理性，他认为这些人物的性格、机遇以及他们对不同时代的判断，共同构成了这些知识分子的全部人生。


  陈远对民国知识分子的观察视角是大学，而且是以当时中国北方几所著名大学为主，比如清华、燕京及辅仁，也就是说，陈远的角度是在中国现代大学中，更注意有教会背景的大学，也更关注这些大学中知识分子的命运，特别是陈远近些年来对燕京出身的知识分子的集中聚焦，已成为观察中国现代知识分子的一个特殊视角，陈远的观察是何以在中国现代知识分子中，凡出身教会大学的知识分子，多数在知识结构和价值系统中，能保持某些知识分子的基本品性，而其他大学出身的中国现代知识分子则没有这样明显。陈远努力去挖掘这些知识分子成长的环境因素和时代条件，从而对教会大学在中国现代化进程中的历史命运，发出了自己的感叹。


  与一般的民国史研究不同，陈远的一个长处是他能把历史和现实对接起来，在关于燕京知识分子的研究中，凡是当时还健在的人，陈远基本都努力去寻找，去访谈，去用大量第一手的感性生活激活历史材料，所以陈远笔下的中国知识分子，让读者感觉真实不虚，不是神化后的虚幻人物，这一点，陈远自己的学术工作暗合了现代口述历史的基本规则，先由史料发现线索产生历史感觉，再寻着史料线索追寻真实的事件和人物，最后再回到文献中来。这个过程的最后结晶，使陈远的文章比一般的记者文章深刻，比专门学者的文章鲜活。


  十多年前，陈远从石家庄一所工科大学毕业，因为对文史有强烈热情和兴趣，曾和他的大学老师谢志浩先生来太原访学。当时我和高增德、韩石山、智效民、丁东先生时相过从，志浩、陈远来太原后，我们多次接谈，心情十分愉快。陈远当时连工作还没有着落，但是他凭着自己的努力和执着，最后选择了自己喜欢的职业并且成为一个在社会和专业研究领域都引人注目的学者，这些都源于他对文史的热情和兴趣。陈远这些年来已先后出版过十几部书，有专业的人物传记，有专题研究、也有更多的随笔文章，在社会上产生了很大影响。我个人认为，陈远的学术工作，将会得到越来越多人的认可。二○一二年二月间，澳门大学专门邀请陈远就中国现代大学制度中的教会大学问题做过专门演讲，表明他研究工作的意义已经显示出来。


  周策纵：大陆开花海外结果


  周策纵先生的作品，我最早读到的是《五四运动史》，原来以为作者是一个专门治中国现代史的专家，后来才知道周先生是一个有全面文史修养的学者，中国传统读书人所具备的学问，在周先生身上得到了完美的体现，更超越传统中国读书人的是周先生又掌握了系统的西方知识，应当说周先生是现代中国理想学者的类型，即中西两面的知识都系统完备。


  最近世界图书出版公司在中国大陆出版了周先生的全部著作，让读者得以全面了解周先生的学问。我通过阅读周先生的著作，想到了周先生及中国学人的命运。我常常想，如果我们做一个逻辑上的假设，“五四”及以后的中国学者，大体上·093·


  都应当是周先生这一类型，但事实结果为海外学人是而大陆学人非。我把这个时间限断在一九三〇年前后出生的中国学者，因为这个时段后出生的中国学者，客观条件已不可能让他们再成为周先生这种类型的学人。


  “五四”及以后的中国学者，在知识上表现出鲜明的中西两面特色，这是由中国传统教育和现代教育相结合才能完成的。一九〇五年是中国传统教育在制度上终结的标志，但一种制度的终结，一般来说前后约有一段模糊期，也就是说，一种制度的终结，通常不会是毫无缘由的，与此制度变革有直接联系的人总会在心理上有所察觉，同时也会有应变准备。科举制度终结时，传统读书人不会感觉这种制度是突然停止的，至于具体终结在何年只是一个时间问题，因为完全不能顺应时代的制度，对读书人来说，它的命运是可以预见的。就如同今天的高考制度变革一样，变到什么程度是一回事，但它不能不变是确定的，因为一种缺点明显增加的制度，如果不变会维持不下去。成熟制度在时间上的终结通常都有缓冲期，在这个时期，原来制度中的人事，不会随着制度的终结时间立刻改变原有面貌，这是所有变革的常态，旧制度的退出历史，都具备这样的特点。“五四”及以后的中国学人，大体是在这个范围内成长活动的。旧制度对他们的青少年时代多有影响，而新的学校制度，特别是中国现代大学制度也对他们的成长有决定作用。


  周策纵先生是一九一六年生人，一九四二年中央大学毕业，大体在我确定的这个时间范围内。我个人判断，中国传统教育向现代教育的转型完成得很成功，因为在这个时段内，我们可以举出大量优秀的的学者和学术成绩来说明。但同时我们也必须清晰意识到，这个成功的结果限定在上世纪五十年代初期，以后它的影响主要是在海外，这就是我所说的中国现代学术史上的“大陆开花海外结果”现象。


  周策纵先生只能说是近二十年来稍后进入中国读者视野中的优秀学人，在他之前广为中国学界所知的杨联升、何炳棣、王浩、黄仁宇、夏济安夏志清昆仲、唐德刚、余英时等均属一个类型的学人，我相信以后还会有更多类似学人进入中国读者的视野。


  学术虽然不好简单比较，但在专业相近的同时代学人中，海外学者在同时段，整体上成绩可能要高于中国大陆学人，因为海外学人是中国传统教育和现代教育的自然结果，而同样是这种教育条件下成长的中国大陆学人，他们的时代环境在相当长时间内被扭曲了，如果环境不被扭曲，他们的学术道路完全是相同的，可惜他们在无休止的政治运动中，安心学问的时候极少，而时代条件稍好，这一代学人又多数到了老去才退的时候。至于一九三〇年代以后出生的中国大陆学者，在教育条件方面已不可能再像他们的前辈一样，这也是这个时段以后，中国大陆人文社会科学优秀学人较少的原因。


  这次周策纵先生作品集全面引进，让我们感受到了一个优秀文史学人全面修养的魅力，同时不能不感叹像周先生这样的学人，以后出现的可能是越来越少了。


  中国大陆现代文学研究的夏志清时代


  现在回想起来，我最早完整阅读夏志清先生的《中国现代小说史》是在一九九〇年的夏天。那年有一位在北京大学读书的美国青年，中文名字叫穆润陶，他的英文名字我一时想不起来了，前两年我还在网上查到他在一家美国的大学里当教授，可惜没有及时联系。当时穆先生已选定他的博士论文要做中国当代的报告文学研究，其时我的研究兴趣也在这一方面。穆先生需要访问一些知名的报告文学作家，他的一个朋友，当时在《报告文学》杂志社当编辑的作家谢致红，恰好也是我的熟人。大约在一九八九年冬天，穆先生要访问著名报告文学作家麦天枢，当时天枢兄是《中国青年报》的大牌记者，中国知识界无人不知。谢致红就约了穆先生和我一起去访问他。因为认识了穆先生，第二年，他到中国南方访学，从苏州寄给我一本台版的《中国现代小说史》，这在当时是非常珍贵的礼物，虽然此前对夏志清先生的基本学术思路，已通过其他渠道有所了解，但当时普通读者还是很难得到这样一本书，所以印象极深。


  我是一九八五年冬天到山西作家协会《批评家》杂志社当编辑的，在作协圈子里，知道夏志清先生的研究工作已不是什么新鲜事，但完整读过这本书的人，我感觉还不是很多，当时比较容易见到的是司马长风的三册简装本《中国新文学史》。


  今天中国大陆现代文学研究界对夏先生的学术工作已有定评，他对中国大陆现代文学研究最大的贡献是一个人用一本书，改变了以往中国大陆现代文学研究的基本格局，也就是说，在改革开放初期，真正对中国大陆现代文学史研究产生革命性变革的力量，不是来源于中国大陆学者，而是西方学者。在这个意义上，可以说没有夏志清就没有后来中国大陆现代文学研究的生动局面。


  今天，我们必须自觉意识到在封闭时代外来学术研究思路的意义和价值。现在我们可以轻松谈论夏先生及其学术工作，但最早他却是以一种特殊方式来到中国的，如果我们翻阅那时的中国现代文学研究期刊，不难发现对夏志清和他小说史研究的严厉批判。他的《中国现代小说史》二〇〇五年才在中国大陆完整面世，但也还只是一个删节本。夏先生当初在中国大陆现代文学研究界，完全是一个负面人物，或者说他从来就没有成为中国大陆正统现代文学研究界认可的学者，这不奇怪，因为夏先生对中国现代文学的评价与当时的正统评价格格不入，今天中国大陆正统现代文学界也没有完全进步到可以全盘接受夏志清和《中国现代小说史》的地步，他改变了中国大陆现代文学研究的格局，但他没有能改变中国大陆现代文学研究的主导意识形态，这不仅是他个人的悲剧，也是中国大陆现代文学的悲剧。我们借鉴了他的研究方法，认同了他对一些作家的基本评价，但我们始终没有认同夏先生的基本思想立场，或者我们隔过了夏先生的思想立场而用学术立场替代了他对时代的敏感性。比起夏先生来，他的两个高足李欧梵、王德威则更多是用西方学术霸权来影响中国大陆现代文学研究，这和当年夏先生对中国大陆现代文学研究的影响相比，已完全是另外一种影响了。当年中国大陆现代文学界热衷于夏先生的学术锋芒，而今天中国大陆现代文学研究追逐的却是西方学者在名牌大学中的学科权力，中国现代文学研究界，还没有完全过了仰视西方学者的时代。


  《中国现代小说史》的一个过人之处是对沈从文、钱锺书、张爱玲、张天翼、师陀等作家的高度评价，由此确立了这些作家的文学史地位。我们可以说，如果没有夏先生的判断，中国大陆学者自觉意识到决定作家文学史地位的不是政治而是文学，可能还要延迟一段时间，在这个意义上，夏先生确实是中国大陆现代文学研究的启蒙先锋。


  学术史上常会有一些有趣的现象。夏先生对中国大陆现代文学研究的影响是深远的，但他早年离开中国大陆后却一直没有回来过，他为什么不回来？改革开放初期，与夏志清几乎同时为中国大陆现代文学研究界熟悉的还有一位捷克学者普实克，他也曾是夏志清的论敌，他当年在正统中国大陆现代文学界的地位远胜于夏先生，但几十年以后再观察，今天已很少有人再热衷于谈论普实克先生了，但夏先生的影响没有消失，这也是需要中国大陆现代文学研究者反思的一个问题。为什么夏志清没有消失？


  以往中国大陆现代文学研究热衷的正统作家是“鲁郭茅，巴老曹，丁二萧”，而夏先生小说史一出，中国大陆现代文学研究很快走向了“沈张钱师废”，即沈从文、张爱玲、钱锺书、师陀、废名，这个研究路向，今天还在延续。对一个学者来说，夏先生开创之功中所包含的历史意义，现在依然有需要我们反省的地方：为什么有些研究路向走不下去，而有些研究路向却可以不断延伸？


  中国大陆现代文学研究早就走出了王瑶时代，但完全脱开夏志清的时代还没有到来。


  二〇一四年一月六日于厦门


  辑三 文史掌故


  米面


  南来厦门已近七年了，有熟悉的朋友相见，总是问：能习惯这里的生活吗？我一般回答，没有问题。接着再说，我人到中年外出，去何处也只能是老习惯了，再说交通便捷时代，解决饮食习惯，已极方便。


  我祖籍不在山西，但我在山西出生长大，向以晋人自居。现代人基本不再有严格的籍贯概念，因为现代社会流动是常态，定居则是非常态了。以后中国大概只有京津沪等少数城市，可能还会有持续的本籍观念，它唯一的好处是高考简单，这已是一种特权，虽不正义，但一时恐怕还难取消。


  晋人饮食，以面为主，这习惯今天虽发生了变化，但从根本上很难改变。我北人南来，日常习惯还是吃面，米也能吃，但感觉还是吃面才算吃饭。南来初期，最不习惯的是饭局后没有主食，也即没有饭吃。有时饭局回家，还要再吃碗面，不然吃再多的海鲜、蔬菜，还是没有吃饭的感觉，这也是晋人没出息的地方。过去看过阿城一篇文章，大意是说思乡即是思饮食，以为极有道理，他的解释是人的胃是十二岁前养成的，以后很难改变。晋人因自小以吃面食为主，所以这习惯改也难。在山西参加饭局，无论吃多少菜，最后一道总是吃主食，通常是面。


  今天，中国人吃饭大致不是问题，但三十年前，这还是极大生计。我一九八○年在山西一所地方师专念书，三年后快毕业时，依然有粗粮细粮之分。在山西，所谓细粮，自然就是面粉了，山西人不说面粉，说白面。至于大米，我这个年纪的人，不但没有记忆，只是逢年过节，偶尔能吃一次，我小时候认为大米可能是天底下最好吃的饭，在山西，当时只有南方人一月可能会有一点供应，让当地人极为羡慕。一个时代，连这样的事都解决不了，居然有人认为是好时代，打死我也不信。


  人类的古老智慧，大体相同，特征是好东西在哪里都好。南人多食海鲜，鸡鸭鱼肉，道理非常简单，不是因为南人聪明，是因为有这种东西，所谓靠山吃山，靠水吃水。不是晋人不知道这些东西好，是因为没有。过去晋人早餐喜欢吃咸菜，也是因为没有其他东西替代，有牛奶面包后，这个习惯慢慢就消失了，陋习即智慧，没有比它好的东西出现时，陋习通常代表最佳选择。南人不以面食为主，也是这个道理，一是南方不产小麦，再是热潮无法保存，大米则没有这个问题。


  人类维持生存的智慧高度相似，今天在世界范围，进入日常生活概念，也即天天能吃的主食，其实也只有两种：米、面。有比它们更有营养的东西，但没有产量；有比它们产量大的东西，但没有口感。人类维持生存，产量第一，其次要适合人的胃口，在米面之外，还找不出第三种。山西有句俗语，酒肉朋友，米面夫妻，说得极好，米面重于酒肉。人类社会其实是同一性多于特殊性，过分强调所谓特色，其实不符合人类社会一般规律。世界极丰富，但人类能吃的主食，不外米面，副食不外鸡鸭猪牛，再加鸡蛋牛奶，其他就是特色了，主要的东西没有太大变化，进入日常生活的，就那样几件东西。日常生活如此，其他生活也一样，这个简单道理不能违背。


  我小时候，晋人多不食鸡，鱼也不会做，原来以为是晋人笨，后来发现不是笨，是没有。晋人面食做得极为精细丰富，达到极高水平，有无数种吃法，常为全国人民叫绝。因为有面，它的智慧就一定向这方面发展，南方因为有米，它的做法也自然发达，人的思维及智慧在同一方向进展，古今中外，概莫能外。


  南人食米，北人食面，这是过去的基本习惯，今天因为交通发达，习惯也不再成为铁律，但最后选择，还是在基本习惯层面上发展。世间事物，万不可脱离基本生存条件，也不能背离好东西哪里都好的定律。人类习惯一定是选择最好的，总是向这个方向努力，吃饭如此，其他也一样。米面是硬道理，我们现在还寻不出第三种可以天天吃、又有充足的产量，适度的生产成本、同时还适合人类胃口的东西。


  西方器物中国传播史料四则


  一、方便面


  人类记忆有一个特征，即对凡已融入日常生活的发明，往往认为是极简单之事，而对这些发明的灵感来源及最初时间不太在意，方便面的起源即是一例。


  今天，人们公认方便面起源于日本。发明方便面的是一位名叫安藤百福的日本人，他是生在台湾嘉义县的一个孤儿。据说是在一九三三年，安藤回到日本，受寒风中人们早起排队等热面的情景触发，在一九五八年前后，安藤发明了方便面。办法是用油炸完的面，等着泡水。面炸过后会出现许多细孔，这些孔能吸收热水，面很快变软，物理成因相当简单。


  方便面的雏形是鸡汤面，安藤夫人启发了丈夫，面油炸后能贮存；儿子喜欢鸡汤面，这使安藤下决心，让方便面从鸡汤味开始。


  方便面的发明史大致如此，太平淡了，但这个平淡中体现了所有古老智慧，要将这种古老智慧与现代生活适时结合起来，则需要另一种智慧，而这种智慧可以说就是一种机遇。


  人类最古老的智慧通常也是最高智慧。保存食物的动因源于防止意外灾害的生存直觉，而保存食物的原初智慧一是脱水，干；二是加盐，味。在现代防腐技术出现前，这是人类的共同智慧。方便面的存在和流行，思路建立在这两点上，食物不变坏而且还能有味道，办法是开水冲泡鸡汤。


  如果就方便面的发明灵感和雏形判断，我能找出一个远早于安藤方便面的实例，这就是厦门早期的鸡蓉面。


  二○○七年，我南来教书后，偶然在厦门旧书摊见到一册一九三一年谢云声等人合编的《厦门指南》（厦门新民书社发行，民国二十年）。我在这本书后看到一幅广告。由这则广告知道，这种鸡蓉面的牌子是“冠德”。它的广告词是“鸡蓉面，旅行第一，滚水泡下，甘芳适口”，这个广告放在今天推广方便，也无不可。由同书另一广告可知，当时厦门有一家陶园商店，在它推销自制的食品名单中，我看见排在第一的即是“始创鸡蓉面” 。其他地方有无类似的食品，我没有查考，但以中国人的聪明推断，想来不会是只有厦门一家吧？


  一九三○年代的厦门生活，想来今天还有健在的人可以忆及，我没有去访问那些吃过鸡蓉面的老者，也想象不出那面的味道，但我感觉与今天的方便面是一种灵感的结果。厦门离台湾最近，而当时来往频繁，说不定在台湾嘉义出生长大的安藤，儿时即有食鸡蓉面的经验，成年后这个记忆诱发了他的灵感。


  方便面的发明权是确定的，这是安藤的幸运。我想说的是古老智慧，一定要与现代生活适时配合起来，才能产生另一种智慧。方便面的流行建立在社会成员生活节奏普遍加快和工业化技术的普遍应用上，舍此，则古老智慧不能发生作用。从技术发明的灵感来源观察，我们可以将方便面发明的灵感和时间推前，甚至可以将这个灵感移到厦门来，但在缺乏快节奏生活和工业技术化的前提下，再超前的智慧，至多也只能产生一种类似点心那样的食物，而不可能产生一种广泛影响人们日常生活的食品。


  鸡蓉面的出现，可以说已具备了后来方便面的所有发明灵感——干，宜于保存；泡，吃起来是热的；鸡汤，有味道——但方便面还是没有在中国诞生，因为当时中国没有现代节奏的职场生活，自然也就没有这个巨大需求。没有相当的技术条件，即令有需求，也不可能大量生产来满足。在日本，也只是到了一九六○年前后，需求和生产技术才适时配合起来。


  中国人从来不缺少智慧，但我们总是错过那个最佳时机，我们今天还在重复这种命运，但愿下一次伟大的发明是源于我们的智慧，而上天又给了我们最佳时机。


  二、洋装书


  二○一二年三月间，我寄了一本《常风先生诞辰一百周年纪念文集》给深圳的胡洪侠，书是毛边的，估计他会有点兴趣，我知道他喜欢书。


  隔日就在书店看到洪侠兄的新书《微书话》，非常精致，令人爱不释手。其中有一则提到，陆灏曾问过他，中国第一本洋装书是何时出现的，是什么书？他说一时还没有查清楚。我对这件事稍有兴趣。


  中国书籍的装订工艺，经过筒策、卷轴、旋风、经折、蝴蝶等装订形式的演变，最后稳定在线装上。它的特点是在整合的书页上右边打眼，明线装订。好处是简洁、美观、方便，短处是单册书页不能太厚，线的寿命有限。装订技术是由印刷工艺决定的，中国雕版印刷的特点是单页单面刷印，对折整合，所以线装是这种工艺的最佳选择，显示最高智慧，手工时代，找不出更好的方式了。黄秋岳《花随人圣庵摭忆》中讲过一个道理，社会事物由繁向简。在书籍的装订上也能体现。


  洋装书有精平装两种，工艺原理大体相同。早期以锁线加外封面为主要形式，后来以胶装为流行工艺。洋装书的好处是体积小容量大，单页双面多版印刷，是典型工业化时代的产物。世界图书的最终形式稳定在洋装形式上，肯定是它的优点明显。世间事物，一定是优点多的取代优点少的。


  严格说出中国洋装书出现的精确时间和具体书目，可能不是很容易。实藤惠秀在他的名著《中国人留学日本史》中，专门讲过这个问题，他断定的时间是一九○○年，举出的实物是一本中国人学习日语的教科书《东语正规》（唐定锷、蕺翼翚著），这本书虽由中国人编写，但却在日本印刷完成。作为一种新的书籍装订形式，在一般流行意义上，洋装用了约五年时间，完成了取代线装的过程，时在一九○五年，这个时间很有意味，中国的科举制度恰好也是这一年废除的。


  如果界定中国洋装书的出现，除印刷技术条件外，至少还应考虑四个因素：（一）汉字；（二）中国人著译；（三）中国本土印刷；（四）洋装。


  实藤惠秀注意到一个特点，中国早期洋装书版权页上，一般都是清朝纪年和“明治”年号共用，所以他判断这些书都是在日本印刷完成的。考虑这个特点，同时满足上面四个条件的洋装书，一时还不好确定。


  实藤惠秀还提到一本成濑仁藏的《女子教育论》（杨廷栋、周祖培译），一九○二年由上海作新社出版，这是一家设在上海的出版社，由蕺翼翚和一个日本人合作创立，专门出版洋装书。我手边恰好有这本书，但它的版权页上，没有清朝的纪年，只有“明治”年号，虽然标明出版地设在“上海大马路泥城桥”，但印刷是在“东京并木活版所”完成，所以，也还不能认为是纯粹的“中国洋装书”。这本书虽用了洋装工艺，但装订还是用了纸捻取代丝线，可见洋装工艺也有一个过渡阶段。


  洋装书和其他器物的出现不完全相同，它是工业时代的产物，量大且标准化。非要固定某本书为中国洋装书第一标志，恐怕不好确定。我们大体可以实藤惠秀的研究为依据，把一九○五年前出现的洋装书，都认为是中国最早的洋装书，至于哪本第一就要比较大量的印刷实物了。


  三、录音机


  录音机是人类重大发明之一，它的出现在相当程度上改变了人类的日常生活。今天，录音机具体形式随电脑的出现而发生变化，可以说，哪里有生活，哪里就有录音机。


  录音机的前身是留声机，为爱迪生发明，时在一八七七年。一八八八年一位美国人发表了利用剩磁录音的论文，奠定了录音机的理论基础。一八九八年，一位丹麦人发明了钢丝录音机。录音机的早期历史经历不同阶段后，开始进入人类日常生活。中国人大约在上世纪五十年代初开始有了自己生产的录音机。


  作为一种具体知识，录音机何时传入中国呢？我在网上查了一下，还没有人具体指出。这个时间应当说相当早，可以判断在它刚产生不久，中国人就知道了这种东西。所谓中国传播，专指中国人、中国文字中最早记载了它的出现，而这种文献在中国本土刊行。


  张荫桓（一八三七—一九○○）是广东佛山人，清末曾任中国驻美国、西班牙和秘鲁公使，著有《三洲日记》，是光绪十二年（一八八六）至光绪十五年出使上述三国的日记。此日记清末曾在北京刊行，后编入《张荫桓日记》。


  在光绪十二年五月二十二日甲寅（一八八六年六月二十三日），《三洲日记》中有这样一条记载：鸟约富人阿边好博，其子好冶游，另赁华庑以居，忽一夕，阿边与阿洛对局而胜，得采二十万元，阿洛无现资，书券限三日交银。翌日阿边寻其子新居，阿洛尾之，阿边父子诟詈甚激，其子贸贸焉迳附火车赴费城去。阿洛突入，索阿边还其债券，阿边愤甚，诋之不虞，阿洛手刃相从也。阿边被刺，阿洛即从阿边夹衣内检债券裂之，自掩房门而去。房主人妇闻诟詈，知其父子不能相能，晡时无动静，乃推门入，见阿边被刺于榻，仓卒报官。差拘其子，人证凿凿，其子遂抵罪。


  这个案子本已了结，但忽然节外生枝。它的被推翻则是早期美国录音机出现后，成为重要举证手段一例，而中国人有意识记录了这种新事物。张荫桓在日记中接着记述道：忽有人名多士，手携一机器至公堂，一触而动，当日阿边父子相詈之声、其子出门步行之声、阿洛开门与阿边诋讪之声、阿边被刺呼痛之声，阿洛将刀拔出用纸抹刀之声，一一传出，于是问官，乃知杀人者阿洛也，乃宥其子，别执阿洛。此种冤狱，赖此机器平反，异矣。盖多士本与阿边之子隔壁住，是日正将传话机器试用，适阿边来寻其子，喧嚷不堪，多士虽遂扃钥房门，信步他往，欲俟声息稍静乃返，忘却窒止机轮，乃回房而机动如故，所传悉阿边父子相詈、阿洛行凶之声情，及闻阿边之子定狱，因携此机器至公堂为之昭雪。（任青、马忠文整理：《张荫桓日记》，第三十一页，上海书店出版社，二○○四年）毫无疑问，张荫桓日记中记载的“传话机器”即是今天的录音机，一八八六年六月，这个时间距爱迪生发明留声机的时间只有九年，中国人不但知道了一种西方科技产品，更知道了它在刑事案件中可以承担重要证据作用，作为一种西方新知识，应当说它已进入了中国的知识系统。


  四、A片


  中国人什么时候知道世界上有A片这回事，我们在一般的史料中还不好确定。A片的产生与现代摄影技术出现相关，中国有春宫画传统，但没有A片传统，因为中国没有先产生它所依赖的技术。


  在中国大陆，一般人知道有A片，应当是改革开放后的事，当时称为“黄色录像”，后来又有一个说法是“毛片”。西方文化在中国的传播，一般包括两个方面：一为器物，一为观念。所谓中国传播的意思是中国知识中有了关于这种知识的记载，通常是有了汉语译名或者中国人知道了这件事并以汉语记载了这种知识。最近储安平《欧行杂记》出版，我看到其中有一则A片史料。


  一九三六年，储安平乘船到欧洲去，过苏伊士运河时，经过一个叫坡赛的地方。这个地名今天叫什么？我没有查到。储安平对这个地方的印象很不好，储安平说：“还有一件事我要特别写下来，就是在坡赛，居然公开的沿街兜售春画，一张一张给你看，开价还价，一如普通的交易。还有些人跟在你后面叫你去看活动的性交影片和裸体跳舞。我简直不明白坡赛这地方是什么一个世界，看来这地方的淫风一定很盛。”（韩戍编、储安平著：《欧行杂记》，第四十九页，海豚出版社，二○一三年）


  “活动的性交影片”即是今天的A片。储安平当时是一个有知识的青年记者，尚没有用出A片的固定称谓，而只称“活动的性交影片”，可以判断它还没有进入汉语的知识系统。此前中国人的著作中，有无关于此种知识的记载，我还没有看到过。如果将来写A片中国传播史，储安平的这条记载应当是个时间判断节点，只有在中国文献中发现比它早的记载，才更有学术意义。


  中国现代掌故的经典之作


  中国当代文学为什么给人了无趣味的感觉？一个简单的判断是中国当代文学有掌故，生活却没有掌故。我在上世纪八十年代中期就接触中国当代文坛，所知中国当代文坛掌故相当多，比如名作家的私人生活以及相关趣闻。但换个角度看，中国当代文坛又是没有掌故的，比如一个著名女作家和一个知名男作家间的婚外情，文坛可说无人不知无人不晓，但这个掌故不进入文字，这就是中国当代文学最大的短处。古典文学不是这样，我们只要看看大量的笔记和诗话就可以明白，中国现代文学也不是这样，我们只要举出徐志摩和张爱玲的例子即可。文坛有它自己的生活趣味，一本正经是一九四九年后的状态，连延安时期都不是这样。今天的中国文坛为什么不好玩？因为我们没有面对真实生活的勇气，不要说老百姓的生活了，就是作家们自己的生活，他们也不敢面对，文坛没有掌故，就是一个死的文坛，一点活气没有，文坛知名人物，怎可没有掌故？


  最近读《安持人物琐忆》，感觉非常有兴趣，虽然这些文章我多数在陆灏时代的《万象》杂志上看过，但集中再读一次，还是感觉生气盎然，这就是掌故的好处。这本书我看可以成为中国现代掌故的经典，它是一本有生命力的书，因为它写出了一个时代真实的文人生活，远比我们读文学史要丰富得多，学习文学，可以不读文学史，但不能不读文坛掌故，不能不熟悉文坛掌故。


  最近见到几位老朋友，都说起这本书，感觉都是好，后来看陈丹青在广州的一个演讲，也提到这本书，认为非常好。但也有一些朋友，怀疑这本书的真实性。我和他们说，不准确处难免，但绝对是真实的，以我个人对中国现代文史掌故的粗浅了解，陈巨来提到的多数掌故，我还可以从另外渠道再寻出来，可见至少是一种真实的传说，由此也可以见出这本书绝对不是信口开河。我举一个潘伯鹰的例子说明。


  陈巨来记当时上海十大狂人，其中有潘伯鹰。当然，文坛掌故，要找一些有趣的事来说。陈巨来说潘伯鹰的新婚妻子，“见其妻张夫人，貌亦楚楚，而风骚特甚。余领会潘得病所在矣……”另外还说到潘伯鹰签名的方式等等。潘伯鹰一九五七年出版《黄庭坚诗选》，曾送给厦门大学李拓之一本，我曾在旧书摊购得一册，确实如陈巨来所说，题名的风格非常独特，其中还有几处校改，都是同行专家才看得出的错讹处，以后此书再版，我愿意将此书送给他们参校。陈巨来提到潘伯鹰的再婚妻子，我们可以看吴宓的日记，也可以看《吴宓诗集》，足证陈巨来记忆之好。《吴宓诗集》中有一首一九五八年十二月五日《贺潘伯鹰张荷君女士新婚》：“十年相望后先行，人海文林共此生。怜我滋兰终玉碎，喜君织芰订鸥盟。同心伉俪绸缪乐，两戒河山去住情。书法诗篇名世久，虞初鸿著盼完成。”（见该书第五○○页，商务印书馆，二○○四年）。吴宓早年和潘伯鹰交往很密，他主编《大公报》文学副刊时，曾盛赞潘伯鹰的一部小说《人海微澜》。《吴宓诗话》中对潘伯鹰更是推崇，可惜中国现代文学界对潘伯鹰早年的小说创作还少有深入研究，倒是旧书界对他早年的几本小说极为重视，网上一本线装的《蹇安五记》要卖到几千块一本。


  好文学史不如坏掌故书，虽然此言不可完全当真，但掌故的生命力一般比文学史长，却是事实。晚清民国，中国文学史著作不可胜数，但再版的极少，而晚清民国掌故笔记，稍有名声的，基本都重印过，而且是过几年就再版，我常常想，与其写大而无当的所谓学术著作，还不如留心文坛学界的掌故呢！


  重读《洪业传》


  在不同的时间和地点，读同一本学术传记，常常会有不同的感受。我最早读到陈毓贤的《洪业传》是十多年前，当时我还在山西太原。记得那时对此书中提到的关于山西的事很留意，其时我正编一册《旧时光——1949年前外省学者看山西》的小书，对《洪业传》中写上世纪三十年代初，洪业和燕京同仁来山西太谷访古一事，非常有兴趣，可惜那一段经历在书中极简单。最近商务印书馆又再版此书，我又重读，可见这是一本受读者欢迎的学术传记。


  优秀的学术传记，通常有两种：一是对传主生平资料有极为全面的把握，同时对传主的学术成就有深入了解和判断；二是虽然做不到对传主专业的深入理解，但对传记的生平和精神世界有细密的观察。前一种传记，一般出于专家之手，后一种传记则出于熟人之手。《洪业传》我感觉当在后一种之列。作者对洪业一生的事业非常熟悉，同时有一种亲近感，所以叙述中充溢着大量丰富的细节，如果没有对传主的理解和熟悉，作者不可能观察到多数能传达洪内心世界的故事，比如洪业对国共两面的观察与判断，对一九四九年去留间的选择，传记都传达了非常完整的细节，让读者能由此联想同时代其他学者的选择，比如顾颉刚、邓之诚、陆志韦、张东荪等。作者在叙述洪业当时内心感受的同时，实际上始终有其他留在中国大陆学者的命运在作为观察视角，所以她写洪业的选择，其中也包含了对洪业同时代学者的观察，作者赞赏洪业的选择，因为他在历史关键时刻的观察和判断是准确的。洪业有此判断，不完全出于个人生活的偶然选择，确实有她理性判断的逻辑。《洪业传》在这方面虽然着墨不多，但举重若轻，给人的启发和联想极多。


  陈毓贤原用英文完成这本传记，后来又在此基础上写成中文，因为熟悉洪业晚年的生活并与他有深入交谈，所以本书更多是一本关于洪业生平和学术活动的传记，尤其是洪业的生平和学术教育，作者没有采用大量引述原文和转述他人论著的通行方法，而是选择和学术相关的生活细节来叙述洪业丰富的人生。这种处理方法，让传记在阅读方面获得了很大成功，读来非常有趣，没有一般学术传记的枯涩，而有回忆录的生动和自然。比如，书中叙燕京初创时期，常乃惪北京高师毕业后来燕京教书，不修边幅，生活散漫，给洪业印象不佳。洪业后来感慨，想不到常先生后来有那样大的成就，不但是青年党的创始人，还在学术上做出了很大贡献。常乃惪是山西榆次人，是我的乡贤。我在山西时，听过常风先生讲常乃惪的旧事，感觉和《洪业传》中的这个细节完全一致。


  洪业是福州人。我来厦门后，有时候也翻翻地方文献。原来读《洪业传》传，留意与山西有关的事，而这次则更有兴趣看关于福建的事了。《洪业传》提供了许多正统地方文献中难以见到的细节，而这些细节对研究地方文献有很大帮助。《洪业传》中提到他在燕京教过的一个学生张文理，后名为张延哲，是漳州平和人，青年时代非常有理想，后来成了陈仪部下，去台湾后命运非常坎坷。平和离厦门不远，我前两年去看林语堂故居，到过平和，对当地的风土人情稍有感触，此次在《洪业传》中看到张文理早年对平和农民生活的观察和他立志改变他们生活的理想，感觉这些早年对家乡文化有特殊感情的历史人物，不应当被历史忘记。希望研究福建地方文献的人，能由《洪业传》中得到更多历史的细节，并以此扩展地方文献线索。


  洪业最为人熟知的一件学术工作是编了六十四种中国古代文献的“引得”，这个学术工作，在网络时代可能会显得意义有限，但当年这件学术工作的意义一方面显示了洪业及同时代许多学者对历史研究方法和工具的重视，另一方面，也在这个基础工作中训练和培养了大量学术人才，这是学界永远不应当忘记的。


  这本书最后一章中说“张东荪则在监狱里上吊自尽”（第二八五页），似不够准确，张是在监狱中死去的，但目前还没有史料确证是“上吊自尽”。


  钱端升的选择


  夏红兄寄我两册由他负责策划出版的钱端升青年时代的旧著《德国的政府》和《法国的政府》，我感觉他做了一件非常有意义的事，学术界现在需要对老辈学者的旧著多一点了解，如果没有这个参照系，后来的学术工作方向感就不强。钱端升的这两本旧著，我过去在旧书店见过，但没有买，认为是专门的著作，自己那方面的知识不够。当时旧书店常见的是他和王世杰合著的《比较宪法》，我倒是买过一本。


  钱端升是政治学者，但他的学术兴趣好像有意要在学术研究中把政治学理论和现代政府的行政研究结合起来。这些年中国大学的政治系多数归到公共事务或者政府行政学院中去，这个思路倒是和钱端升早年的追求有一定相似性。一九四○年陈体强出版《中国外交行政》时，钱端升曾在该书的序言中回忆他早年的一个研究计划，他说，一九三六年，中央大学法学院成立行政研究室时，本来有比较详细的研究计划，但因抗战爆发，许多工作没有来得及完成。一九三九年西南联合大学行政研究室成立，其工作人员中有一些是当年中央大学行政研究室过来的人。他们计划“穷同人三四年的精力，将中国的行政完成一初步的考察。此项工作包括两大类的问题。第一类是各级政府的行政机构，如中央的行政机构，省市的行政机构等等。第二类是各项行政，如人事行政，外交行政，合作行政，救恤行政等等的机构。初步的考查乃有别于精邃的研究之谓。初步考查，取材大致以法令有规定，官文书有记载者为限。故所论亦只及于某一机构的组织及职权，及职权行使的程序而已。至于精湛的研究，或须穷探学理，或须广事比较，或有需于实地的考察，故必须各项初步考查完成而后，方宜从事” 。


  我为什么忽然想到钱端升在政治学研究中对政府行政有那样强烈的兴趣呢？我感觉这可能和他中年后的学术兴趣转移有点关系，也就是说他可能把“穷探学理”暂时放在一边，而把学术研究的方向偏到了关注政府行政一面。而学术兴趣的变化有可能与他一九四八年从美国返回中国有关。


  研究中国现代知识分子的人，大概总愿意在一九四九年前后，留意一下当时他们的选择。虽然历史转折关头，有相当复杂的个人具体处境，决定一个人的去留，有时候人们不好简单认为去就好，留就不好。但注意这个历史关头个人选择与后来个人遭遇的关系，还是一个观察中国现代知识分子的视角。一个基本的事实是在这个关头从西方回来或者没有离开的中国现代知识分子，多数在个人处境方面比较悲惨，这个事实任何特例都不能改变，我们不能用钱学森、邓稼先的例子来说明中国现代知识分子的历史选择，而应该注意多数知识分子的命运。钱端升晚年身体非常不好的时候，还执意要去参加一个朋友的追悼会，就是因为那个同学是他劝回来的，但命运非常悲惨，这个心理动机中包含了丰富的历史内容。要一个人完全正面公开否认自己人生关键时候做出的决定并不容易，因为事关自己的尊严和智力，比如陈寅恪的去留，在他一生中也是一个打丢牙和血吞的问题，他太太都到香港了，最后还是回来。


  钱端升是政治学者，从知识上说，他对各种政权的基本形式和可能出现的倾向不可能没有察觉，他对世界各国政府的组织形式如此了解，可最后的选择实在难以让人理解，至少从知识上我们可以说他没有把知识中得来的智慧与个人的人生现实融合起来。他和胡适的私交不错。胡适出任驻美大使时，身旁的两个助手一个是张忠绂，一个是钱端升。上世纪二十年代，钱端升曾给胡适写信，希望他能回清华学校当校长。钱端升在信中说：“要是你肯来，什么问题都没有，你是学者，有志意者，有资望者，是美国留学生（这并不是我特别亲美，不过事实不能不这样）又与现今外交当局很有交情，又是能开刀的好手。你肯来，就千妥万当；你不肯来，那就找不出什么适宜的人来了。请你不要看轻了清华的机会，我并不是清华派，平常也不甚重视清华的。不过我常常有两种思想：第一，我既然进了清华，一天不离开清华，便一天不能忘情于清华的改良……”


  一九四八年钱端升到美国讲学，没有留在那里，胡适劝过他留下，他没有听胡适的话，坚持回来。上世纪六十年代初，胡适在台湾谈起旧日的朋友如陈寅恪、姜立夫等人时，同样很关心他们，胡适说：“现被三反五反之后的钱端升、朱光潜、沈从文、华罗庚等人，听说过得非常的苦。”当台湾报纸上有关于大陆学人摘去“右派”帽子的报道时，胡适注意到第一名是钱端升，还有陈达。胡适说：“好多是清华出国成绩很好的人。”


  钱端升的选择中可能暗含了他在学术方面的某些偏向。他把一个政治学者“穷探学理”的追求放到了次要的地位。当然这只是我的一个感觉，并不一定准确。现在钱端升的著作正在完整出版过程中，想来以后对他的深入研究，可以让我们对这位知识分子有更好的理解和判断。《德国的政府》《法国的政府》的同时出版，是一个良好的开端。


  由沈从文的经历说起


  红庆兄漂流北京已十多年，期间我们虽然只见过一两面，但时有电话联系，我也非常关注他的写作情况，他已出过十几本书，成绩最著的是人物传记，他在这方面的成绩，比我们职业作家、学者的工作毫不逊色。他这本关于沈从文的书，虽然不是严格意义上的传记，也不是学院里的高头讲章，但我以为是近年沈从文研究领域的一个重要贡献，不仅有新材料，更有观察作家的新角度。中国现代文学研究，现在面临很大的困境，因为这个学科涉及相当多的中国现代政治生活，而目前相关档案的解密程度极低，严重影响了学科的发展。公开的史料虽然也有相当开阔的空间，但浮躁的学风和急功近利的学术制度很难让学院里的人安静下来，倒常常是学院外的学者能给我们这个学科吹来新的空气。我想红庆兄这本关于沈从文的书，可能成为中国现代文学研究中的一本重要著作，因为这是沈从文的家事，过去虽有涉及，但这本书最为全面也最细致。


  红庆兄是我二十多年前在山西榆次晋中中师读书时的朋友，我在英文科，他在中文科，比我稍晚来到学校，我们在学校里即时相过从。对他的才华，我很早就有认识，只是当时的环境，在相当大程度上限制了他的发展，让他进入文化界的时间推迟了很久。


  我近年写文章，常提到胡适晚年的一个感想，他曾和朋友说过，坏学校也出好学生。当然他这个话主要是对文科学生说的。胡适一生，有个最大的优点，就是他能平等待人，特别是学历极低而在某些方面显示了才能的人，胡适一向极为尊敬。如果就学历而言，中国现代学者中，恐怕没有什么人能赶得上胡适了。他是第二批庚款留美学生，虽然没有在清华读书而直接放洋，但论校史渊源，说胡适是清华出身也不为过。他从美国留学回来，一到北京大学就当教授，虽然他的博士学位问题后来稍有争议，但当时没有人怀疑胡适的本领。胡适在北京大学由文学院长兼中文系主任一直到北大校长，最后光世界知名大学的荣誉博士就有三十几个，但胡适晚年还能讲这个话，就不光是道理而是一个人的胸襟了。这个境界在胡适一生中，还不光是一个经验和品德的问题，而体现了相当高的人生智慧。一九三七年七月，胡适在庐山谈话会上讲话，为国家在抗战期间的高等教育出谋划策，他讲了四个意见，其中有一个意见就是国家一定要尊重同等学力。胡适给出的理由一是可以救济天才，二是可以防止造假。沈从文如果不是遇到胡适这样境界的人，以后的发展会受很大影响。无学历的人提倡尊重同等学力，常会被认为是为自己的出身找借口，而像胡适这样要啥有啥的人来讲尊重同等学力，就最有说服力，可惜不是有这样地位的人都有这样的境界，这需要绝大的自信和从容。


  红庆兄在晋中师专读书的时候，最喜欢文学。我当时在校刊做编辑，时常收到他的来稿，散文、小说、诗歌等都有，我感觉他在文学方面极有才华，时常向当时主管校刊的王志华老师推荐，当时我已有调到山西省作家协会工作的意向，我力主王老师在红庆兄毕业的时候，让他留校当校刊编辑，而王志华老师也竭尽全力，可惜后来因为红庆兄的体育不及格，此事未能成功，为红庆兄的人生留下了诸多遗憾。这几年红庆兄努力为晋中师专做了许多事，学校还聘请他当了兼职教授。我想起沈从文的一件趣事。沈从文当年报考燕京大学，一问三不知，后来连报名费都退了。过了两年，燕京大学要请沈从文去教书，沈从文倒不好意思答应了。


  红庆兄的长处是文字感觉好，长于叙述和描写，无论多么枯燥的生活，到了他笔下总能有声有色，这个本领可能是天生的，我在学校时就和王志华老师多次说过，刘红庆真会写。我至今不怀疑这个判断，红庆兄的文字不仅简洁而且还有表现力，有感情、有美感，他写的书，无论偏重理论还是侧重生活，都非常好读。夸大一点说，这一特点，倒还真是和沈从文先生有点相似，他所以喜欢沈从文，可能潜意识中也有此种感觉。


  我在山西太原的时候，隔一段时间，总去常风先生家聊天，比较多的是谈周作人先生、钱锺书先生，但也有几次说到沈从文先生。常先生上世纪三十年代初与沈从文相识，友谊一直保持存到沈从文去世。沈从文先生长常风先生八岁，沈从文先生小学没有毕业，而常风先生是清华大学西洋文学系出身，但我记得，常先生只要一提起沈从文先生，言语中充满敬意。他常说，沈先生了不起，他不但是小说家，更是文艺理论家和评论家，你要多看他的中国现代作家论，还有《废邮存底》中的文章。沈从文先生去世以后，常先生有一篇怀念文章《留在我心中的记忆》，平静地叙述了他一生与沈从文先生的交往，在纪念沈从文先生的文章中，这篇很让人感动。常先生说：“我一直认为不论什么人，只要认真仔细阅读沈从文的小说，研究比较一下他在用字遣词和造句，表现方法以及篇章的结构，总会认识这位小说家确实是在写作中不断学习着，试验着用最恰当的字，尝试各种句子的结构，篇章的组织，他总在寻求最完美的艺术表现。他的每篇作品都确实就是一篇新的‘习作’。在这点上我一向认为沈从文先生是中国现代作家中少有的风格作家。”


  常先生每和我提到沈从文先生，常是叹息，对于他不写小说，常先生口中总是一句话：太可惜，太可惜。现在想来，常先生的叹息声中，是对一个天才命运的无奈，更是对一个时代没有让一个天才作家继续写下去的感慨。沈从文先生的命运很让人想起一个时代。沈从文先生是一个从湘西来的“乡下人”，初来北京时，他连标点符号都不会用，但他是一个天才作家，很少人有他那样对中国文字的感觉，他写得太好了。那个时代是适于天才生长的，特别是文学天才。沈从文先生没有上过学，但那时的文坛并没有因为他只有小学程度而看轻他。一个有趣的事实是，最看重沈从文先生的恰恰是那些留学欧美的学生，这体现那个时代的大气。


  一九八○年，沈从文先生在美国哥伦比亚大学的一个演讲中说，有些伟大的批评家，半个世纪以来，一个两个在文坛上都消灭了，“我自己却才开始比较顺利掌握住了文字，初步进入新的试探领域” 。沈从文自信的不是他比别人更有思想，比别人更有勇气，而是自己“掌握住了文字”，对一个作家来说，还有比这更重要的吗？


  红庆兄非要我在这本书出版前写几句话，我想到了红庆兄的经历，想到了沈从文先生的经历，也想到了自己的经历。人生苦短，我们在自己的人生路上寻找各自走的路，红庆兄找到了自己的路，而且有勇气坚持下去，他有过困苦的时候，但今天更多收获的是写作带来的快乐。热爱文字，热爱文学，这是红庆兄成功的基点。


  钱锺书文字中的性比喻


  钱锺书写作，特别喜欢用比喻，这早已为人熟悉。《谈艺录》和《管锥编》中专门讲比喻原理的例子也很多。钱锺书自己有一个看法，他在《读〈拉奥孔〉》中说：“比喻正是文学语言的特点……比喻是文学语言的擅长。”（《七缀集》修订本，第四二页，上海古籍出版社，一九八五年）钱锺书认为，比喻的性质和情感价值，在于“如”而不“是”，不“是”而“如”。也就是说，比喻的道理是相反相成。所比的事物要有相同之处，否则彼此没法合拢；它们又有不同之处，否则彼此无法分辨。两者全不合，不能相比；两者全不分，无须相比。钱锺书说：“不同处愈多愈大，则相同处愈有烘托；分得愈远，则合得愈出人意表，比喻就愈新颖。”


  （同上注，第四三页）钱锺书指出古罗马修辞学上的一个定理：相比的事物间距离愈大，比喻的效果愈新奇创辟。后来钱锺书提出了“比喻有两柄复具多边”的原理。


  在所有的比喻中，钱锺书特别喜欢用性比喻。韩石山曾注意到钱锺书的这个写作习惯，他写过一篇《钱锺书的“淫喻”》（韩石山：《文坛剑戟录》第一七七、一七九页，中国编译出版社，一九九六年）韩石山认为，钱锺书的许多精妙的比喻都与男女之事有关，他指出这个特点与“取喻者的心性有关联”。其实善用性比喻是一切幽默的前提，很难设想一个幽默的人而不善用性比喻，文学中的机智和风趣通常都与性比喻相关，因为性是成人间的常识，在属于人人感兴趣，但人人不能明说的困境中，最高级的选择就是明话暗说，直说则无趣味，最后形成了修辞学上的一个基本原理。就心理和社会习俗判断，性比喻一般是中年人的专利，尤其中年男性，青年人的兴趣相对要弱，这其中包括了对性的经验与期待以及相对的力不从心，是一种情感的宣泄方式，这也是“无色情即无民间文艺”的道理所在。钱锺书在小说《猫》中写了一位陈侠君，他在李太太爱默的客厅中高谈阔论，其中有一段是：“我们上半世已过的人，假如此心不死，就不能那样苛求。不但对相貌要放低标准，并且在情感方面也不能责备求全。十年前我最瞧不起眼开眼闭的老头子，明知他们的姨太太背了自己胡闹，装傻不管。现在我渐渐了解他们，同情他们。除非你容忍她们对旁人的爱，你别梦想她们会容忍你对他们的爱。……打仗？我们太老啦！可是还不够老，只怕征兵轮到我们。恋爱？我们太老啦！可是也不够老，只怕做情人轮不到我们。”（《人·兽·鬼 写在人生边上》，第五七页，海峡文艺出版社，一九九二年）钱锺书还借另一个小说人物的口说道：“咱们人到中年，食色两个基本欲望里，只要任何一个还强烈，人就还不算衰老。这两种欲望彼此相通，根据一个人饮食的嗜好，我们往往可以推断他恋爱时的脾气。”（同上注，第五一页）钱锺书写小说的时候，正是渐近中年的时期，所以在他这一时期的文字中，少有不涉性比喻的，甚至在钱锺书的所有小说中，性都是一个突出主题。除了个性和和语言习惯外，钱锺书文字中习惯用性比喻，与钱锺书对人的理解与评价有关。他用性比喻，有自觉的意识，也有理论的基础。在钱锺书看来，没有比用性比喻更能深入提示人性的弱点，更对人生具有讽刺意味。


  钱锺书在《围城》的序言认为人类是“具有无毛两足动物的基本根性”，这个看法来源于柏拉图，钱锺书在《一个偏见》中引过柏拉图“人者，无羽毛之两足动物也”这句话。他认为这句话“客观极了”。在同一文中，钱锺书还引了博马舍剧本中一个丑角的话：“人是不渴而饮，四季有性欲的动物。”


  我个人理解，在钱锺书看来，这个“基本根性”中最重要的就是性，理解了这个问题，再来观察钱锺书的所有文字，我们就不会单纯把钱锺书文字中的性比喻只从修辞的意义上来理解，而是要从人性的角度来评判，而这一切则建立在“男女之事乃天地之大义”的判断上。钱锺书在《管锥编》中也经常谈到“人欲论”，性即是生，趋利逐势，追求享乐，乃人力可为人心所向，但又有不可违抗的命运在无形中主宰，所以人要知命安时。（舒展选编：《钱锺书论学文选》，第一卷，第二七四页，花城出版社，一九九○年）性比喻是成人宣泄情感或者调节趣味的一种主要方式，古今中外道理相同。但善于用此喻者，必是聪明绝顶之人。因为在言谈和行文中，用性为比，必须做到表面正经而含义深刻，表面言语与所谈深义距离越远，效果越好，也就是说，越是“黄色”的比喻，在表面上越不能涉“黄”，这个深义建立在成人的人生知识和经验上。钱锺书在《管锥编》中多有讲“云雨”之事的文字，在他看来男女之事不是不能言不能说，而是须与亵词相区别，艺术含蓄地表达，中外不约而同以“云雨”取譬，是因为人类反禁欲而又知羞耻之旨趣相通的缘故。（舒展选编：《钱锺书论学文选》，第二卷，第二七八页，花城出版社，一九九○年）


  钱锺书文字中的性比喻，来源于他对人性的理解和评价，有这样的认识，所以在钱锺书早年的读书生活中，他对这方面的知识也有深厚的积累。他的同学吴组缃回忆过，有一次在清华校园的咖啡馆里，曹禺对吴组缃说：“钱锺书坐在那里，还不叫他给你开示几本英文淫书？”吴组缃让钱锺书开三本，钱锺书随手拿过一张纸，当下写满正反两面，开录出四十几本，包括作者的姓名和书的内容。（爱默：《钱锺书传稿》，第三五页，百花文艺出版社，一九九二年）据说钱锺书一九七九年访美归来，将一个英制烟斗赠予友人，并说：“我自来不吸烟，好比阉官为皇帝选宫女，不知合用否?”钱锺书还喜欢引用一个法国人的话：“写文章好比追女孩子。假如你追一个女孩子，究竟喜欢容易上手的，还是给上手的？”（范旭仑等编：《记钱锺书先生》第四○页，大连出版社，一九九五年）黄裳回忆钱锺书时说：“当他听说我到琉璃厂去逛书店，只买了一小册抄本的《痴婆子传》时，大笑了。这就是他赠我一联的上半，‘遍求善本痴婆子’的本事。”（《黄裳文集·榆下集》，第二一二页，上海书店出版社，一九九八年）《痴婆子传》是中国小说中有名的“淫书”。


  一九七九年钱锺书访问美国，在一次座谈会上，有人曾问起他对两部中国著名的色情小说《金瓶梅》《肉蒲团》的看法。钱锺书说：“金瓶梅是写实主义极好的一部著作，红楼梦从这部著作里得到的好处很多。尽管如此，在中国的知识分子间，金瓶梅并不是一本尽人可以公开讨论的书，所以我听说美国有位女教授在讲授金瓶梅这本书时吓了一跳。因为这是淫书，床笫间秽腻之事，她怎样教？……《肉蒲团》写得最成功的地方是文字清简流畅，一洗同类春宫小说Erotic novels的凡俗与累赘，《肉蒲团》自有其严肃的一面，所以可以被看作性质严肃的小说，同时写得非常隽永风趣（witty），令人读后大快朵颐，也是肉书的好处之一。”（《钱锺书研究》第二辑，第三一五、三一六页，文化艺术出版社，一九九○年）另外钱锺书喜欢在文字中用性比喻，还与他深信幽默艺术中的一个定律有关，这个定律就是：“不亵不笑”。钱锺书在《管锥编》曾专门提到过《金瓶梅》第六七回温秀才的话：“自古言：不亵不笑。”钱锺书说，不知其言何出，“亦尚中笑理”。然后钱锺书引了古罗马诗人的一句话来证明在这个问题上中外同理：“不亵则不能使人欢笑，此游戏诗中之金科玉律也。”（《管锥编》，第二册，第一一四三页，中华书局，一九八六年）


  钱锺书在文字中喜欢用性为比，这是一个基本事实，他善用比喻，但在一切比喻中，他对用性为比有特殊性趣。钱锺书在直接的色情描写之外，在叙述文字中，也特别喜欢用间接涉及性联想，虽然这些叙述文字表面看与性的指涉并直接，但在钱锺书笔下，他习惯用社会习俗容忍的尺度，来通过可能与性有关的联想，传达他的深意。《围城》出版后，有批评家认为他在开“香粉铺”，就是注意到了他文字中的这个特点。我们下面举一些例子来说明。钱锺书有一篇著名的小说《猫》（见《人·兽·鬼写在人生边上》，第二六、三一、三四、四一、五一、五五、六○、七二、七八、九三、九四、一四一、一四二、一五二、一七二、一七四、一七九页，海峡文艺出版社，一九九二年），其中多有这样的文字：建侯错过了少年时期，没有冒冒失失写书写文章，现在把著作看得太严重了，有中年妇女要养头胎那样的担心。


  李太太明知道在这个年头儿，不收女人的学校正象收留女人的和尚寺一样的没有品。


  有一位中年不嫁的女科学家听他演讲电磁现象，在满场欢笑声中，羞得面红耳赤，因为他把阴阳间的吸引说得俨然是科学方法核准的两性恋爱。


  他伯父还有许多女弟子，大半是富商财主的外室；这些财翁白天忙着赚钱，怕小公馆里的情妇长日无聊，要不安分，常常叫他们学点玩艺儿消遣。


  咱们人到中年，食色两个基本欲望里，只要任何一个还强烈，人就还不算衰老。这两种欲望彼此相通，根据一个人饮食的嗜好，我们往往可以推断他恋爱时的脾气——那时候的漂亮男女，都行得把肚子凸出——法国话好象叫Panserons——鼓得愈高愈好，跟现代女人的束紧前面腹部而耸起后面臀部，正是相反。


  颐谷没有准备李太太为自己的名字去了外罩，上不带姓，下不带“先生”，名字赤裸裸的，好象初进按摩浴室的的人没有料到侍女会为他脱光衣服。


  在小说《灵感》中：文学毕竟和生育孩子不同，难产并未断送他的性命，而多产只增加了读者们的负担。


  文人讲恋爱，大半出于虚荣，好教旁人惊叹天才吸引异性的魔力。文人的情妇只比阔人的好几辆汽车，好几所洋房，不过为了引起企羡，并非出于实际的需要。


  书里一个角色哑声问：“司长说的是‘性灵和生活’？还是‘性生活’？”我没有听清楚。假如那青年作家注重在后者，岂不太便宜了我们这个公敌？”


  青年人急智生，恍然大悟，要写处女作，何不向年处女身上去找。


  在随笔《窗》中，钱锺书写道：人对于自然的胜利，窗也是一个。不过这种胜利，有如女人对男子的胜利，表面上看来好象是让步——人开了窗让风和日光进来事领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了。


  一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。


  有句妙语，略谓父亲开了门，请了物质上的丈夫，但是理想的爱人，总是从窗子出进的。换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。


  随笔《吃饭》中的例子：吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。吃讲究的饭事实上只是吃菜。正如讨阔老的小姐，宗旨倒不在女人。


  随笔《释文盲》中，钱锺书说：看文学书而不懂鉴赏，恰等于帝皇时代，看守后宫，成日价在女人堆里厮混的偏偏是个太监，虽有机会。却无能力!


  专做文字学的功夫，好比向小姐求爱不遂，只能找丫头来替。不幸得很，最招惹不得的是丫头，你一抬举她，她就想盖过了一千金小姐。


  至于一般文人，老实说，对于文学并不爱好，并无擅长。他们弄文学，仿佛旧小说里的良家女子做娼妓。据说是出于不得已，无可奈何。只要要机会让他们跳出火坑，此等可造之才无不废书投笔，改行从良。


  钱锺书在读《伊索寓言》还有用过一个比喻，韩石山认为也与性有关：鸡愈吃愈肥，不下蛋了，所以戒之在贪。伊索错了！他该说：大胖子往往是小心眼。


  钱锺书在在长篇小说《围城》（人民文学出版社，一九九一年）中的性比喻就更多了：有人叫她“熟食铺子”（Charcuterie），因为只有熟食店会把那许多颜色暖热的肉公开陈列；又有人叫她“真理”，因为据说“真理是赤裸裸的”。鲍小姐并未一丝不挂，所以他们修正为“局部的真理。（第四页）他说孙先生在法国这许多年，全不知道法国人的迷信：太太不忠实，偷人，丈夫做了乌龟，买彩票准中头奖，财钱准赢。所以，男人赌钱输了，该引以自慰。（第五页）方鸿渐洗了澡，回到舱里，躺下又坐起来，打消已起的念头仿佛跟女人怀孕要打胎一样的难受。（第一六页）那记录的女生涨红脸停笔不写，仿佛听了鸿渐最后的一句，处女的耳朵已经当众丧失贞操。（第九三七页）方老先生因为拒绝了本县汉奸的引诱，有家难归，而政府并没给他什么名义，觉得他爱国而国不爱他，大有青年守节的孀妇不见宠于姑翁的怨抑。（第四○页）上海是个暴发都市，没有山水花柳作为春的安顿处。公园和住宅花园里的草木，好比动物园里铁笼子关住的野兽，拘束、孤独、不够春光尽情的发泄。春来了只有向人的身心里寄寓，添了疾病和传染，添了奸情和酗酒打架的案件，添了孕妇。最后一桩倒不失为好现象，战时人口正该补充。（第四八页）大家庭里做媳妇的女人平时吃饭的肚子要小，受气的肚子要大；一有了胎，肚子真大了，那时吃饭的肚子可以放大，受气的肚子可以缩小。（第一二二页）掌柜写账的桌子边坐个胖女人坦白地摊开白而不坦的胸膛，喂孩子吃奶；奶是孩子的饭，所以也该在饭堂里吃，证明这旅馆是科学管理的。（第一六一页）孙小姐说：“这咖啡糖里没有牛奶成分，怎么叫牛奶咖啡，一定另外把奶粉调进去的。”鸿渐向那位胖女人歪歪觜道：“只有不是她的奶，什么都行。”（第一六一页）旁边一碟馒头，远看也象玷污了清白的闺女，全是黑斑点。（第一六六页）


  鱼肝油丸当然比仁丹贵，但已打开的药瓶，好比嫁过的女人，减低了市价。（第一八九页）不幸的是，科学家跟科学大不相同，科学家像酒，愈老愈可贵，而科学像女人，老了便不值钱。（第一九四页）假使一个犯校规的女学生长得非常漂亮，高校长只要她向自己求情认错，也许会不尽本于教育精神从宽处理。这证明这位科学家还不老。（第一九四页）谁知道没有枪杆的人，胡子也不像样，又稀又软，挂在口角两边，像新式标事业里的逗号，既不能翘然而起，也不够飘然而袅。（第二三三页）我年青的时候，是有名的规矩人，从来不胡闹。”汪太太轻藐地哼一声：你年青的时候？我——我就相信你年青过。”汪处厚脸色一红。（第二三九页）我在华阳大学的时候，他们有这么一比，讲师比通房丫头，教授比夫人，副教授呢？等于如夫人，——”鸿渐听得笑起来——这一字之差不可以道理计。丫头收房做姨太太，是很普通——至少在以前很普通的事，姨太太要扶正做大太太，那是干犯纲常名教，做不得的。（第二六九页）钱锺书在《管锥编》中还专门讲过“取譬于秽琐事物”，“取譬于家常切身之鄙琐事物”。也多次说过“高远者狎言之”（《管锥编》，第二册，第七四八页）以往研究钱锺书的人，没有不注意他谈比喻原则的，他的善用比喻是他讽刺艺术中最突出的表现手法，但在钱锺书所有比喻中，他对性比喻的联想和使用，却较少有人总结，特别是他使用这种类型比喻的理论基础，还没有系统归纳。在钱锺书文字中，喜欢把所有正事往男女之事上用比，既与钱锺书的个性和习惯有关，也与他对性在人性中的理解有关。我们理解钱锺书的文学作品，要把握这个特点，这是理解钱锺书文字的一个关键，理解了他的这个行文习惯，也能理解他所有小说中的取材范围和故事结构，至少对钱锺书的散文和小说来说，我们大体可以做出无性不成书的判断。


  钱锺书的科举观


  我印象中，上世纪九十年代前，中国社会一般观念中，极少赞美科举制度，一个经典的例子是由国文到语文教材中，《范进中举》始终是入选篇目，这不是偶然的，在相当大程度上体现了国人对科举制度的基本态度，这个影响至今也还在人们的普通观念中。上世纪九十年代后，主要是在学术界，更多提到的则是科举制度的好处，而对它的坏处则很少议论了。


  凡一种制度在稳定周期内长期存在，必是好处多于坏处，因为人类智慧一般是择善而从。一九○五年，科举为新教育制度取代，也说明这个制度本身的历史终结，表明这种制度的坏处多于好处了，这个大判断，一般不会因为小事实而改变。科举是在端方和张之洞手中废除的，而他们恰是科举中最成功的士人，他们看清了历史的大势。从隋唐创立科举制度到晚清废止，一千多年间，这个制度在不同的时期本身也在变革，但变到最后，依然逃不出终结的命运，这是时代使然，没有办法的事。


  科举制度最为人称道的好处有两点，一是相对公正，为所有读书人提供了平等向上流动的制度保障；二是知识训练和道德养成合一的教育方式，让读书人的荣誉感真正成为一种内心需求，齐如山在《中国的科名》一书中曾讲过，明清两朝，进士出身的官员中，贪官污吏较少。唐代名相刘晏的著名判断是：“士陷赃贿则沦弃于时，名重于利，故士多清修；吏虽廉洁，终无显荣，利重于名，故吏多贪污。”宋代名相王曾对流内官与流外官的著名观察为：“士人入流，必顾廉耻；若流外，则畏谨者鲜。”


  不管怎么说，科举废除后，一般的历史观察，还是认为这个选择顺应了历史潮流，如今想从科举中发现好处的用心可以理解，但想要挽回这个制度的心理则不免迂腐了。


  钱锺书对科举制度的判断非常鲜明，以为荒唐处甚多，这并不意味着他不知道这个制度在不同时期、不同阶段里的好处，而是他更多看到了这个制度的坏处，钱锺书从不说科举的好话。他在《谈艺录》中，对学业与举业，多有议论，他的明确评价是：“古代取士有功令，于是士之操术，判为两途。曰举业，进身之道也；曰学业，终身之事也。苟欲合而一之，以举业为终身之学业，陋儒是矣；或以学业为进身之举业，曲儒是矣。”（《谈艺录》，第三五三页，中华书局，一九九八年）一九三五年，钱锺书在苏州和陈石遗聊天，记为《石语》。陈石遗是秀才出身，他说：“科举之学，不知销却多少才人精力。今人谓学校起而旧学衰， 直是胡说。老辈须中进士，方能专力经史学问，即令早达，亦已掷十数年光阴于无用。学校中英算格致，既较八股为有益，书本师友均视昔日为易得，故眼中英髦，骎骎突过老辈。当年如学海堂、诂经精舍等文集，今日学校高才所作，有过无不及。以老夫为例，弱冠橐笔漫游，作幕处馆，穷年累月，舍己耘人，惟至欲动笔时，心所疑难，不得不事翻检。然正以无师自通，亦免于今日学生讲义笔记耳学之弊焉。”（《石语》，第四二页，中国社会科学出版社，一九九六年）钱锺书此处下一批语：“所见先辈中，为此论者，惟丈一人，通达可佩，惜学校中人未足当此也。”


  钱锺书在《谈艺录》中还引徐震《照世杯》第一种《七松园弄假成真》的话：“原来有意思的人才，再不肯留心举业……那知天公赋他的才分，宁有多少，若将一分才用在诗上，举业内便少了一分精神；若一分才用在画上，举业内便少了一分火候；若将一分才用在宾朋应酬上，举业内便少了一分工夫。所以才人终身博不得一第，都是这个病症。”（第三五五页）此段意思和陈石遗所见完全相同，足证钱锺书对科举的观念，他把这种观念带到了《围城》及他的一切文字中。


  钱锺书对博士的看法，可以理解为是对科举的另外一种评价。他说方鸿渐到了欧洲：“第四年春天，他看银行里只剩四百多镑，就计划夏天回国。方老先生也写信问他是否已得博士学位，何日东归。他回信大发议论，痛骂博士头衔的毫无实际。方老先生大不谓然，可是儿子大了，不敢再把父亲的尊严去威胁他；便信上说，自己深知道头衔无用决不勉强儿子，但周经理出钱不少，终得对他有个交待。过几天，方鸿惭又收到丈人的信，说什么：‘贤婿才高学富，名满五洲，本不须以博士为夸耀。然令尊大人乃前清孝廉公，贤婿似宜举洋进士，庶几克绍箕裘，后来居上，愚亦与有荣焉。’方鸿渐受到两面夹攻，才知道留学文凭的重要。这一张文凭仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一方纸，能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。”（《围城》，第九页，人民文学出版社，一九九一年）


  这是钱锺书间接的评价，还有更直接的。方鸿渐和唐小姐说：“现在的留学跟前清的科举功名一样，我父亲常说，从前人不中进士，随你官做得多么大，总抱着终身遗憾。留了学也可以解脱这种自卑心理，并非为高深学问。出洋好比出痘子，出痧子，非出不可。小孩子出过痧痘，就可以安全长大，以后碰见这两种毛病，不怕传染。我们出过洋，也算了了一桩心愿，灵魂健全，见了博士硕士们这些微生虫，有抵抗力来自卫。痘出过了，我们就把出痘这一回事忘了；留过学的人也应说把留学这事忘了。像曹元朗那种念念不忘是留学生，到处挂着牛津剑桥的幌子，就像甘心出天花变成麻子，还得意自己的脸像好文章加了密圈呢。” （第八一页）《谈艺录》中也引过《儒林外史》第十一回鲁小姐的话：“自古及今，几曾见不会中进士的人可以叫作名士的。”


  《宋诗选注》序言中对宋代科举制度的评价是，“又宽又滥开放了作官的门路”。书中介绍文天祥早期的诗，认为大部分草率、平庸、都是些相面、算命、卜卦的，顺便说道：“比他早三年中状元的姚勉《雪坡舍人稿》里有同样的情形，大约那些人都要找状元来替他们做广告。”（《宋诗选注》，第三一一页，人民文学出版社，一九八八年）钱锺书提到科举、状元一类人事，向不以为然，似可见出他对科举制的基本判断。


  二○一一年十一月十日于厦门


  毕树棠谈钱锺书


  上世纪九十年代，我在太原与常风先生闲坐，经常听他说三十年代北平文坛旧事，也时时涉及他当年清华前辈及旧友，如周作人、冯友兰、朱光潜、沈从文、萧乾、钱锺书、罗念生、毕树棠诸位。对毕树棠先生，常先生言谈间总流露着特殊的敬意，因为毕先生学历不算高，但懂多种语言且涉猎极广，趣味极高。最近龙江兄送我一册他搜集编辑的毕树棠《螺君日记》（海豚出版社，二〇一四年），读来非常有趣，虽不是系统完整的日记，但也极有史料价值，与浦江清日记、季羡林日记等对读，可见当年清华和北平文坛许多趣事，对判断文学史实和拓展文学史线索很有帮助。有些细节与当年常风先生聊天时的谈论也大体相合。试举一例。


  一九三二年十二月五日，毕树棠记：“晚间钱锺书君来访，议论风生，多真知灼见。论文学史，分‘重要’与‘美’两种看法，二者往往为文学史作者所缠夹不清，其说极是。钱君对明清文学特有研究。谓清代之幕府犹如欧洲十七世纪之Salon，细思之，委实相似，惟Salon多贵妇知客，幕府则多青衫，罕见红袖耳。又谓杨晢子之弟杨钧著有《草堂之灵》一书，颇佳。又谓尝与陈石遗相过从，陈有‘黄节之诗才薄如纸’之语云云。”（见该书第二四页）印象中当年和常风先生聊天时，也曾涉及类似旧事。钱锺书先生对文学史的看法，即评价文学史时“重要”与“美”的关系。有些作品重要，但不“美”；有些“美”，但不重要。在文学史中如何处理确实是一个复杂的问题，各时代文学史中都有这样的现象。比如中国当代文学史中，刘心武《班主任》、卢新华《伤痕》等都是重要作品，但这些作品不一定“美”，文学史当如何处理？我个人感觉钱先生是把“美”看得比“重要”为高的，这可能是他文学史观中的一个重要理想。“重要”是历史的，而“美”才是文学的。


  这则日记还涉及钱锺书和陈衍的关系，与之后出的《石语》，可一一对证。比如对黄节的评论，对杨度弟弟杨钧《草堂之灵》的看法，均在《石语》中出现。《草堂之灵》，上世纪八十年代岳麓书社曾印行，我读过，是一册有趣的笔记。


  隔天毕树棠日记又载：“钱君送来‘秋怀’诗十首，清丽可诵。”《槐聚诗存》没有收入一九三四年前的诗，但一九四七年的诗中有《秋怀》一首。《中书君诗初刊》中写秋天的诗有好几首，但也没有题为《秋怀》的。据钱先生自己讲，《中书君诗初刊》中收录的是他一九三四年春至一九三四年秋间的诗。这则日记提示研究者，钱先生未入集的旧诗还大量留存世间。虽然钱先生在《槐聚诗存》序中对“搜集弃余，矜诩创获”颇有讥笑之评，但对研究者来说，调笑归调笑，该做的学术工作还得做。


  怎样理解舒芜


  舒芜先生去世了，他的一生算是画上了句号。怎样理解舒芜？在他生前是一个问题，在他死后依然是一个问题，一个中国知识分子的一生，在学术和政治之间纠缠，在理想和事实冲突中选择，给中国知识分子史的研究留下了许多悬念。


  怎样理解舒芜？其实有一个困境。如何理解和宽恕舒芜？我们如何面对胡风事件中的所有受害者？如果不原谅舒芜，把胡风事件的原始推动力归结到舒芜这里，对中国当代历史似乎又缺少“了解之同情”。用林贤治的话说，胡风事件是二十世纪中国历史的政治事件和精神事件，这个概括有相当的说服力。因为在胡风事件中，的确映现了中国现代知识分子的困境，特别是在精神方面。个人精神世界和现实的冲突何以会导致中国知识分子的现实悲剧，我们可能还是要向历史深处去追索。


  在舒芜个人，面临的是如何真实还原当时历史处境中的现实选择动力，如何直面精神世界与当时现实选择的高度认同。因为自己是历史悲剧中的主要角色，和盘托出真实的历史细节和敞开自己当时的内心世界是最得要的，这一点舒芜生前做过极大努力，他在《回归五四》的后序中，对自己当年的选择有相当的剖析，人们理解不理解是一回事，舒芜有没有这样的自觉又是一回事，在真实的历史悲剧中，有些历史责任并不是他个人的失误所能承担的，舒芜对历史的责任是要讲出自己当时真实的内心选择，其他就只有等待历史的评判了。


  在胡风事件的受害者一面，他们对舒芜当年的选择怎样愤怒都有道理，对舒芜个人品格做什么样的分析都不过分，他们有不宽恕的理由，受害者在这方面不受谴责。事实上在胡风事件的受害者中，真正原谅舒芜的人极少。


  胡风事件的发生，有相当复杂的历史原因，目前我们还不可能看到关于这一历史事件的原始档案，虽然历史研究者在努力追索历史真相，但史料的局限使历史研究者的理解和判断力受到影响。舒芜个人的回忆，其他相关当事人的回忆也很难完整呈现真实历史。由于胡风事件完全是一个政治事件，而政治事件一般存在完整的决策过程和文献状态，所以只有当历史档案完全解密后，人们对胡风事件的理解和判断才会更为深刻，这可能是未来历史学家的责任了。


  我们现在理解舒芜，其实主要是在精神层面。一九九七年，我在当时出版的《新文学史料》上读到舒芜的《回归五四》后序，曾写过一篇《舒芜：回到起点》的短文，因为舒芜那一代中国知识分子有强烈的“五四情结”，追求个人自由和科学民主是那一代人的基本气质，也是那一代中国知识分子的整个精神世界。我在那篇短文中曾说：“如果这个时期恰有一种以反抗专制为特色的学说盛行，具有自由主义气质的青年人是很容易产生共鸣的，就是说具有那种思考倾向的青年，特别容易为某种思潮中表层的反专制所吸引，而看不清那种思潮本身所有具有的无可摆脱的专制倾向，这不是舒芜本人的过错，而是那一个时代青年人的普遍特点，或者说青年人并没有错，他们本来就是以反专制的精神投入社会运动的，至于他们曾信仰过的思想后来变成什么，当时他们不会知晓。”


  我把这篇短文曾寄给舒芜先生，他表示认同。一九九七年十二月二十一日，他在给我的信中曾对自己早年的道路有这样的说明：关于我接受马克思主义的影响，《后序》中曾说了始于姚一圻表兄，其实更强大的影响是，我们方家也有一束火种，这时掷到我们当中，立刻发了燃烧。我的堂兄方琦德、方坷德，他们是双胞兄弟，抗战前琦德就读于清华大学英文系，坷德就读于清华大学社会学系都是地下党的领导成员，是“一二·九”运动领导骨干。抗战发生时，他们大学毕业，回到故乡安庆。他们的同胞几个弟弟，也早就受了他们的影响，成为南京的学生运动中的骨干。抗战发生，他们这一束火种回到安徽，首先影响了我们几个堂兄弟姊妹和表兄弟姊妹，乃至整个安徽省的抗日救亡运动的推动展开，方琦德、方坷德都起了很大作用。更进而影响到上一辈，我的九姑方令孺，原是新月派女诗人，也受了我们的推动，方琦德后来成了他的女婿，更给他以影响，宗族中有这一束火种，影响是巨大的。方令孺以早期留美学生，新月派女诗人，解放后不久（约在五十年代中期）入党，毛泽东到上海点名接见的少数几个学者之一，周恩来更多是“方大姐”之称不去口，社会上或者不解其故，我们家族中是了解的。方琦德“文革”初病逝，时为浙江省政府秘书长。方珂德，“文革”初病逝，时为昆明师院党组书记，副院长，其弟方璞德，改名杨永直，“文革”后病逝，离休前为上海市委宣传部长，其弟方和璧，改为何均，“文革”前为中共中央办公厅综合组组长，“文革”后为社科院经济所研究员，现尚在北京。大弟方绾德，北京人民艺术剧院名演员，已逝（他们是一母所生兄弟，故可称为一束火种）。这些《后序》中当然不能详说，这里只是为了补充说明我受马克思主义影响的经过……我当时分析中国现代知识分子的历史选择，比较注意两个方面，一是年龄，二是早期的教育背景。我的理解是年龄与接受某种思想有关，而早期教育背景是获得知识和形成稳定思想基础的主要来源。我对舒芜经历的分析，注意到他在青年时期并没有进入中国当时的名牌大学，所以自由主义的精神气质没有建立起来，我曾把他和殷海光做过一个简单比较。但舒芜先生不同意我的分析，他认为中国当时并没有什么成型的自由主义知识分子群体，并对我们后来推崇的一些自由主义知识分子的代表人物做出了批评，他在信中说：假设我进了名牌大学，会受自由主义影响，似乎不一定。证据就在方琦德、方琦德就是抗战前清华大学毕业生，方璞德（杨永直）抗战期间读复旦大学。方和璧（何均）读重庆大学，是马寅初的学生。我的表姐，方令孺的长女陈庆纹，后改名李伯悌，西南联大毕业，地下党员，精通英文，解放后长期任英文杂志《中国建设》主编，已故。我的另一个堂弟方复，抗战期间入西南联大，抗战后读清华大学建筑系，地下党，沈崇事件时发起推动北京学生抗暴大游行的几个决策人之一，古建筑专家，现尚在北京，此外，曾卓、绿原、冀坊、邹荻帆、方重、抗战期间都是名牌大学学生，都是马克思主义者。那时大学生中，马克思主义的影响甚大，地下党影响甚大，太精确的统计当然没有，大概可以说，凡是品学兼优而又比较关心现实的学生，都易于左倾，都是国民党特务注意监视的对象，有一份报导特务学生如何发现可疑对象的小册子上就列有这么一条。有些后来被说成（也自己说成）超然物外的人，其实未必是。


  舒芜先生在信中，主要批评了汪曾祺先生、冯友兰先生、贺麟先生、顾颉刚先生，认为他们当时并不超然物外。他说：冯友兰先生抗战期间也并不超然，他讲“应帝王”，学术界皆知其意之所向，蒋介石对之优礼有加，常请吃饭。请他到中央训练团讲学，那可不是一般学者有资格去讲的，因为学员都是文武大臣大官大将。贺麟先生更不超然，蒋介石提倡什么“力行哲学”，很浅陋的一种法西斯哲学，学术界只有贺麟先生一人为之叫好，乃为蒋介石所赏，请他到中央政校讲“三民主义辩证法”，此为我所亲见亲知。重庆民主呼声正高之时，钱穆先生出来，大讲什么中国的宰相制才是最民主制度。当时我们眼中所见，并没有什么完整的自由主义阵容，只见一些一向“自由”的先生们纷纷向蒋政权靠拢而已……舒芜先生在给我的信中还提到他早年的一篇杂文《“学术良心”》中的一段话，他说：“今天的‘学者’群中，一片都是崩溃倾颓的丑态：‘三月无君，则皇皇如也’，于是，或上万言书，或上‘美新’之歌颂，或奔走于权门，或钻营于狗洞；或见‘某某’‘某公’而屈节卑躬，或闻‘礼贤下士’而勃然心动；或以成就之类为桥梁而过河拆桥，或视‘遗稿’之类如财产而谋财害命：凡此岂皆其天性之所使然？亦自有感于那些‘学术’在现实中之无用，而失去了自信而已。”


  可见舒芜早年对中国知识界的评价，他在精神世界里，还正在成长，“反抗”是青年在成长时期的主要特征，单纯的“反抗”是青年的优秀品质，但短处是不能看到事物的复杂性，或者说在同一件事情上，只被“反抗”所吸引。舒芜在信中还讲了一段台静农的故事：我虽未进大学，却早早混入大学教师之中，乃能多知其内幕，多知其隐事，为或者比当学生的身份所见者更多。我虽未教过名牌大学，但接触过一些也非不知名的学者，例如台静农先生，他是反国民党的，但思想上不能说是马克思主义者，倒是真正的自由主义者，可是他对于一切一向标榜“自由”而实际上向蒋政权靠拢的学者，就极其鄙视，他告诉我，胡适如何与亲日派政客一起搞“低调俱乐部”，反对抗战。重庆时期有一大丑事：有一群党棍子向蒋政权献九鼎，鼎式设计出于著名学者马衡，铭文则是顾颉刚所撰（顾命其一个学生代撰），其中有“允文治武，乃神乃圣”等肉麻的颂皇帝之语。台先生一向温文雅静，恶言不出于口，却气得写道：什么乃神乃圣，妈的x哟！台先生一例，可见当时若真正坚持自由主义思想者，大抵左倾，他们对于标榜“自由”的学者堕落，是极其鄙视的，羞于为伍的。


  舒芜信中所提到的这些事实来源，还属他的早年记忆，在事实来源的准确程度上并不完全准确，在判断上也多受制于当时的主要宣传，而青年舒芜的这个历史记忆伴随了他一生。一九四九年后，舒芜还不到三十岁，他的精神世界里本来对中国自由主义知识分子存有陈见，而且从年龄判断，还没有完全度过“反抗”期，他坦言：正由于多数“自由”学者的堕落颓唐，他们解放后，就经不起思想改造的压力。顾颉刚先生思想改造中自称“一向抗上”，批评者问道：“请问顾先生，为九鼎作铭文献蒋介石，是怎样的抗上？”这一问就镇住了他。其他名牌学者，历史上多有这类经不起一问的事情。这是中国知识分子的另一种悲剧。现在大家艳称的朱自清、闻一多、陈寅恪，那是极少的特例，不足以构成自由主义的阵容，而且闻、朱也日益左倾了。


  对于中国自由主义知识分子的思想，处在“反抗”期的舒芜并不能接受，他说：关键还是在于，中国三十年代以至四十年代，先天不足的自由主义为何站不稳，吸不住人。我早就读过《胡适文存》，读过梁实秋的论文集《浪漫的与古典的》，但是眼看着胡适为侯门上宾，安富尊荣，而马克思主义者处于被禁、被囚、被杀的地位，谁能不坚信后者处于道义上的优势地位呢？这种道义上的优势，在一个民穷财尽的社会中（其体系的完整、系统工程、又有理论上的大吸引力），生死存亡的国运中，有极大的吸引力。布尔什维克是在“茫茫的西伯利亚，俄罗斯受难者的坟”的光圈背景上，吸引了全世界的知识分子。马克思主义在中国的吸引力，是雨花台、龙华、白公馆、渣滓洞所折射出来的。自由主义在中国则没有这样的好背景，当时我们即使倾服胡适，可是一想到“好向侯门卖廉耻，五千一掷未为喜”的背景，也只有委而去之了……胡风事件发生时，舒芜三十七岁，已开始进入中国文化和学术界的主流学者行列中，作为一个青年马克思主义者，他没有自觉意识到早年思想中的“反抗”精神何以会在极短时间内转化成另外一种投向权贵的选择。这种精神深处的矛盾，舒芜自己没有解决，他那一代中国知识分子也没有解决，早年对中国自由主义知识分子行为的极端鄙视，何以很快也会成为自己的行为？


  二○○九年八月二十七日于太原


  毛泽东是不是胡适的学生


  毛泽东比胡适小两岁，但青年毛泽东与胡适之间却有极大的距离。遥想当年北大，胡适是大学教授，而毛泽东只是北大图书馆的一个助理员。用唐德刚的话说，胡适这个人，天生是个教书匠。既为教书匠，难免好为人师，不过这实在算不得什么毛病。


  毛泽东对胡适的态度，也有一个由崇拜到鄙视的过程，这个过程自然与自己的地位变化有关。毛泽东曾亲口对埃德加·斯诺说过，《新青年》时期，他是陈独秀、胡适之的忠实读者和崇拜者。但到了后来，这态度就变化了，他对胡适说他是其学生，一直耿耿于怀。竺可桢在他的日记中曾记下了这样一件事。


  一九五九年四月十五日，毛泽东召集竺可桢、李四光、钱学森等科学家谈话，竺可桢在日记中写道：“他（毛泽东）说昨晚不能睡，因为看了三个消息，一个是印度说共产党在失败，次则胡适硬说毛主席是他的学生，毛主席只在邵飘萍那里听过新闻学课。胡适说日本人占中国四五年，他打不入徽州，因是多山……”（《竺可桢日记》第四册，第三○三页）从这段话中可以看出毛泽东是不承认他是胡适的学生的，而且对这种说法颇为反感。其实这个问题涉及很多史实，大体是能说清的。


  胡适说没说过毛泽东是他的学生呢？说过。这要从头说起。 一九四五年七月，傅斯年作为国民参政会的参政员访问延安，因为傅与毛是北大旧识，毛单独同傅谈了一个晚上。傅在离开延安时，毛曾前往机场送行，并请傅转达他对胡适的问候。此事在有关傅斯年的传记和回忆文章中经常提到。傅斯年和胡适的关系那就不用说了。傅斯年肯定把毛的问候转达给了胡适，这难免使书生气十足的胡适产生一些幻想。当年八月，日本投降后，国共在重庆和谈，胡适即给毛泽东写了那封著名的信，一开始就说：“傅孟真转述兄问候胡适之语，感念旧好，不胜驰念。”（《胡适来往书信选》下册，第二六页）这封信是托时在重庆的王世杰转的，胡适对王世杰说：“顷忽起一念，拟发一电劝告毛泽东君。乞兄与孟真一商。如兄等赞同，乞代为发出。此是闲人偶尔好事，不必向外发表也。”（同上）。几天之后，王世杰给胡适发来电报：“速转胡适之先生：尊电已面转毛先生矣。”（同上第二七页）以胡适一生对共产主义的态度推断，他是不会想到要发这样一封电报的，但由于有傅斯年的延安之行，深受中国传统文化影响的胡适，自然会想不管怎么说，毛泽东如念及当年北大的经历，自己总还是他的老师嘛，如果没有这个心理，以胡适一贯的态度，那就没有这封信了。但后来的结果使胡适很失望，他自作多情想到了这个学生，但学生已非当年的图书馆助理员，哪里还记得他这个先生呢？一九四五年，胡适给司徒雷登的回忆录《在华五十年》作序的时候，又忆及此事：“我在对日胜利后不久，竟天真到打了一封长的电报到重庆，以便转交给我的从前的学生毛泽东，我在电文里用严肃而诚恳的态度央求他说……那时候重庆的朋友打电报告诉我，说我的电报已交给毛先生本人。当然我一直到今天还没有得到回音。”


  （《胡适之先生年谱长编初稿》第五册，第一八九五页）从这一小事中，足见胡适之的书生气。


  胡适确实说过毛是他从前的学生，因为说得不是时候，难免让被说的人反感。要是退回到二十多年前，听这话的人就又是另一种感觉了。一九二○年七月九日，二十七岁的毛泽东曾给胡适写过一信：


  适之先生：


  在沪上一信，达到了吗？我前天返湘。湘自张去，气象一新，教育界颇有蓬勃之象，将来湖南有多点须借重先生，俟时机到，当详细奉商，暂不多赘。


  此颂　　


  教安　　


  此信见于《毛泽东早期文稿》（第四九四页）。当时不回信的恐怕是胡适之了，我没有查胡适的日记，不知他是否收到此信。从毛的信中看，他已不是第一次给胡适写信了，青年毛泽东对胡适的崇拜也是有据可查的。一九二○年毛泽东在给周世钊的一封信中，曾表示过他暂不想出国，而在国内研究，他在信中说：“我曾以此间过胡适之和黎邵西两位，他们都以我的意见为然，胡适之并且作过一篇《非留学篇》。”（《毛泽东早期文稿》，第四七四页）。在同一封信中还说：“我想我们在长沙要创造一种新的生活，可以邀合同志，租一所房子，办一个自修大学（这个名字是胡适之先生造的）。”在《西行漫记》中，他也对斯诺说过：“那时候，我也遇见了胡适，我去拜访他，想争取他支持湖南学生的斗争。”（该书第一三○页）二十年代初，毛泽东在长沙计划创办文化书社的两份文件中，都把《胡适尝试集》《胡适短篇小说》《胡适中国哲学史大纲》作为最重要的著作来介绍（同上第五三七、五四一、五四二页），可见胡适在毛泽东心中的位置，人世沧桑，今非昔比，四十年代中期，毛泽东已非当年，而胡适之依然是一介书生。


  公平地说，胡适说毛泽东是他的学生，此话并不过分，因为他们确实在过同一学校，毛还对斯诺说：“我参加了哲学会和新闻学会，为的是能够在北大旁听。”（《西行漫记》，第一二七页）而毛也确实向胡适请教过。唐德刚也说过，胡适告诉过他：“共产党里的白话文写得最好的还是毛泽东！”不过唐德刚调侃道：“毛泽东写得最好的原因是‘我的学生毛泽东’没有完全遵从他‘老师’指导的缘故。”（《胡适口述自传》，第二○二页）。周策纵还说过毛泽东的《沁园春·雪》也是受胡适的《沁园春·新俄万岁》影响而作的（《胡适杂忆》，第二八一页）。毛泽东一生与胡适有过诸多关系，无论是崇拜还是厌恶，胡适在他心中是抹不掉的。“在那些来阅览的人当中，我认出了一些有名的新文化运动头面人物的名字，如傅斯年、罗家伦等等，我对他们极有兴趣。我打算去和他们攀谈政治和文化问题，可是他们都是些大忙人，没有时间听一个图书馆助理员说南方话。”（《西行漫记》，第一二七页）胡适肯定也在这些人中，这种印象几乎影响了毛泽东一生。


  毛泽东与厦门大学


  二○○七年我写过一篇论文《胡适与厦门大学》，后来我在厦大一次关于胡适的讲座上，也讲过这件事。我的一个学生事后对我说，老师这个说法太勉强，我感觉他说的有道理。不过我们见到一条史料，想要做成文章，总要把话说得远一些。胡适一生没有到过厦门大学，我做那篇文章，只是在胡颂平的《胡适之先生年谱长编初稿》中看到一条史料。胡颂平听台静农说过，抗战前，厦大委托他向胡适说，想让胡适来做厦大的校长，但胡适拒绝了。上海程巢父先生最早和我提到这条史料，我就用来写了一篇论文，主要是胡适与厦门大学的间接关系，比如他和鲁迅、萨本栋、林可胜的关系等等，还有就是胡适的父亲是在厦门去世的。我这篇论文发表以后，厦大一位老师看到了，有一次我们在一起吃饭，他告我厦大一位老师曾和他说过，厦大当年也曾想请毛泽东来做教员，我顺便问了一句，此说出自何处？他只说好像是梁启超说过的。


  我们做文史研究的人，听到有些史料，总不免想知道出处。如果是梁启超说过的，我想不难找到。当时我的书多在太原，也就没有去多想。春节后，我把在太原的一些书运到厦门，忽然想到这条史料，就去找了一下，原来是这么一回事：因为听那位老师说可能是梁启超说的，我当时就想，这条史料很可能出在丁文江、赵丰田编的《梁启超年谱长编》（上海人民出版社，一九八三年）中，这是所有喜欢文史的人必备的一本书。因为知道这条史料可能出现的年代和相关人物关系，我很快就找到了这条史料。


  一九二一年十一月二十三日，舒新城给梁启超写了一封信，主要讲的是当时中国公学的事情。在信的最后，舒新城提到：“函询湖南自修大学，此事全由毛泽东一人主持，毛与独秀颇相得，且只在第一师范毕业，未必能来，即来亦无何种效用也。南开、清华望公努力进行，至于厦门大学缺教员，此时实无办法。”（《梁启超年谱长编》，第九四○页）舒新城和毛泽东同岁，都曾是杨昌济的学生，早年曾在湖南第一师范共事。


  由这条史料可以看出，青年毛泽东当时已进入了中国主要知识分子视野中，从舒新城的说法判断，他是有意介绍毛泽东到中国公学做事，但是因为“且只在第一师范毕业”，好像此事不好办。至于“厦门大学缺教员”一事，原来是厦门大学建校不久，厦大校长林文庆给梁启超写信，让他帮助物色教员。梁启超同月有一封给蒋方震、张东荪、舒新城的信中说：“林文庆新任厦门大学校长，旬日前有书至，托为物色国文、国史、地理教授三四人，吾已复书，谓若不以通闽语为条件，必能设法应命，但吾心目中现尚无一人，请公等即预备。”（《梁启超年谱长编》，第九四三页）舒新城提到毛泽东的那封信中，就是对梁启超让他为厦门大学物色教员一事的顺便回答。


  我想那位老师提到毛泽东与厦门大学的关系，可能就是这条史料。事实是毛泽东和厦门大学没有关系。舒新城信中提到毛泽东，主要是指他和中国公学的关系。但厦大老师注意到这条史料，我以为还是非常重要。


  从蒋方震、舒新城、张东荪等人的往来书信中，可以注意到一个历史细节，当时张东荪已是中国社会最重要的知识分子之一，梁漱溟的社会地位也很高，舒新城也进入了社会名流行列。当时蒋方震有一信给梁启超，专门提到梁漱溟的《东西方文化及其哲学》，他的评价是“此亦迩来震古烁今之著作，渠结末之告白，大与吾辈自由讲座之宗旨相合，先生与最近日内，何妨与南开确定一办法，将先生之历史讲义亦归为讲座之一，而再约漱溟也担任一座，震与君劢、东荪每各担一座”（《梁启超年谱长编》，第九四一页）。


  到了上世纪四十年代，张君劢、张东荪和梁漱溟都成为奔走于国共和谈间的重要人物。最后张君劢出走香港，成为著名的文化保守主义者，新儒家的代表人物；留下来的张东荪不久因为一桩“间谍案”，永远退出了中国历史；而梁漱溟则从延安时期和毛泽东的对谈，最后成为少有的敢和毛泽东公开冲突的知识分子，慢慢边缘化了；舒新城一九四九年后则只能编编词典。从梁启超、张君劢、蒋方震、张东荪、梁漱溟到舒新城，当时哪一个不是胸怀大志，哪一个不是想改变中国历史的知识分子？那些早年社会声望远在毛泽东之上的中国知识分子，谁也没有意识到，他们书信中偶然提及的一位“师范毕业生”，不但最终改变了中国历史，也改变了中国知识分子的命运。


  关于《沁园春·雪》的两条史料


  在毛泽东的所有诗词中，最有名的要算是《沁园春·雪》了。关于这首词的经历，将来很有必要写一篇“《沁园春·雪》传播小史”。我现在见到的史料，有周策纵关于这首词的来历以及胡乔木与这首词的一些传闻，如果努力，我想还可以找到更多史料。


  我亲眼见过发表这首词的最早史料，是储安平当年在重庆主编的《客观》周刊，当时这本周刊的“副叶”是聂绀弩主编的。这首词发表后，当时知识分子有很多议论，有些知识分子从这首词中看出了作者的胸臆。我平时看书比较注意收集他们对这首词的看法。


  多年前我写一篇关于《大公报》王芸生的文章，曾引过他当时给傅斯年的一封信。王芸生把《沁园春·雪》抄给傅斯年，抄完以后，王芸生写了这样一封信：“孟真先生：日前之晤，承问笑话，忘记谈一事，即毛泽东近作之《沁园春》也。特另纸录陈，以见此人满脑子什么思想也。”（台湾中研院史语所编：《傅斯年文物资料选辑》，第二一六页）前几天看《新文学史料》上方锡德先生整理的吴组缃上世纪四十年代在重庆的日记，吴组缃恰好也谈了读《沁园春》的感想，与王芸生的见识完全相同。这则史料虽是细节，但可以看出当年重庆的中国知识分子对许多事物的敏感。吴组缃说：“昨日《大公报》转载毛泽东填词《沁园春》一首……毛主一切为大众，于文艺尤主‘为老百姓喜闻乐见’，却作这样的词。毛反对个人英雄主义，而词中充满旧的个人英雄主义之气息。看他与秦皇汉武唐宗宋祖这些霸主比高下；说‘数风流人物，还看今朝。’意与蒋先生争胜，流露踌躇满志之意。说山河壮丽，所以古今英雄都要争霸，逐鹿，他亦自居于此类英雄之一。这些气味，使我极感不快。”（《新文学史料》二○○八年第一期，第三四页）


  吴组缃早岁出身清华，受过自由民主的教育。作为“五四”后成长起来的中国知识分子，他们对帝王思想极其敏感，“五四”的影响在他们这一代知识分子身上的特征非常明显。当年闻一多、金岳霖等西南联大的知识分子就是看到《中国之命运》公开向“五四”精神挑战，在思想上产生了对蒋介石的反感。闻一多曾说过，他无论如何不能接受公开向“五四”挑战。“五四”精神到底是什么？也许可以作为学术对象争论下去，但科学与民主精神确实对那时的中国知识分子产生了巨大影响，那种影响不是表面的，而是发自内心的感受，有时候是类似于宗教的一种情感。一切反科学和不民主的东西，在那一代知识分子中很难引起共鸣。有时候对一首词的传播经历和评价中，可以看出一代知识分子的精神气质，可惜这个感受到了后来无法表达了。


  毛泽东与北京大学


  毛泽东在北大的经历是不愉快的，这种不愉快在他一生中都有痕迹，他对知识分子的态度特别是对自由主义知识分子的评价，与他早年的北大经历是有关系的。《西行漫记》里他对斯诺说过：“我的职位低微，大家都不理我。我的工作中有一项是登记来图书馆读报的人的姓名，可是对他们大多数人来说，我这个人是不存在的。在那些来阅览的人当中，我认出了一些有名的新文化运动的头面人物的名字，如傅斯年、罗家伦等等，我对他们极有兴趣。我打算去和他们攀谈政治和文化问题，可是他们都是些大忙人，没有时间听一个图书馆助理员说南方话。”（《西行漫记》，第一二七页）毛泽东可以算是北大的校友，但严格说他与北大的关系并不深，他只在北大图书馆做过三四个月的小职员。四十年代他在延安和傅斯年会面时，忆及“五四”时的北大，傅斯年说：“我们不过是陈胜、吴广，你们才是项羽、刘邦。”毛泽东给傅斯年题字写的是：“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”（《傅斯年文物资料选辑》，第一一五页）从这些细节中不难看出毛泽东对他当年在北大的经历是有些怨气的，一九四九年以后，他也没有表现出多少对北大的热情。一九四九年四月三十日，毛泽东给北京大学纪念“五四”筹备委员会写过一封回信：四月二十八日的信收到。感谢你们的邀请。因为工作的原故，我不能到你们的会，请予原谅。庆祝北大的进步。


  （陈平原：《北大校庆：为何改期》，《读书》一九九八年第三期）从这封信的语气可以看出毛泽东对北大并不热情，可惜当年新北大的师生并不了解毛泽东的内心，还一再请他写校徽和题词，虽然毛泽东都做了，但都很平淡。毛泽东自己好像不愿多提起他当年在北大的经历，陈平原先生说毛泽东对“五四”时期的北大有好感，而对她的校庆相当冷淡，此说也较为勉强，毛泽东对哪一个时期的北大都不热情。他在“文革”时的名言：大学还是要办的，不过我这里说的是理工科大学。细想起来，也是他当年北大经历的一种心理折射。蒋梦麟晚年在《新潮》一书的《谈中国新文艺运动》中回忆说：毛泽东到北大图书馆当书记，是在我代理校长的时期。有一天，李守常跑到校长室来说，毛泽东没有饭吃，怎么办？我说，为什么不让他仍旧办合作社？他说不行，都破了产。我说那么图书馆有没有事？给他一个职位好啦。他说图书馆倒可以给他一个书记的职位。于是我拿起笔来写了一张条子：“派毛泽东为图书馆书记，月薪十七元。”这个数目，现在有几种不同的说法：根据我的记忆，明明是十七元，罗志希却说是十八元，据他后来告诉我，李守常介绍毛泽东，是他建议的。这些我当时并不知情，只知道是校长室秘书主任兼图书馆主任来和我说的。后来我在昆明，毛泽东有一个很简单的自传从延安寄来，里面说是十九元。或许毛泽东所写的十九元是以后增薪时加上去的。罗志希所记的十八元，可能是因为中国的薪给，习惯上都是双数，不会是十七元的单数。总而言之，这些都是没有关系的事。


  蒋梦麟还说，有一次他把这事告诉一个英国的议员，那个议员说，你如果那时多给他一点钱，也许毛泽东就不会变成共产党了。蒋梦麟说那也难说。这个说法与毛泽东在《西行漫记》中的回忆略有出入，毛泽东说：“李大钊给了我图书助理员的工作，工资不低，每月有八块钱。”（《西行漫记》，第一二七页）曾经有一段时期，毛泽东住在杨昌济先生家里，当时梁漱溟常在杨先生家里，他每次来时，都有一个大个子湖南人来给他开门（参见戴晴：《王实味梁漱溟储安平》），这个人就是毛泽东。毛泽东后来对梁漱溟的态度发生过变化，这其中是否也有当年在北大那些不愉快的心理折射呢？


  毛泽东与冯雪峰


  在中国现当代文化史上，有几个人的经历和命运特别耐人寻味，他们是周扬、冯雪峰、胡风、丁玲。他们四人有过合作，但更多的是分歧，最终还是带着恩怨离开了世界。他们的命运又和两个伟人有关，一是政治领袖毛泽东，一是文化旗手鲁迅。


  四个人中，除了丁玲以小说知名外，其余二位都是有影响的文艺理论家。在关于冯雪峰的研究中，有一个问题在困惑着人们，因为以冯的资历和与毛的关系，他不应该有那样的结局，但他一生的坎坷给人们留下的却是另外一种感觉，研究冯的思想历程，我首先想到的一个问题就是毛泽东为什么不喜欢冯雪峰？


  冯比毛小十岁。早年曾是著名的“湖畔诗人”。一九二七年加入中共，一九三三年到中央苏区瑞金，结识毛泽东。从许多资料看，毛与冯的关系一直很好。冯雪峰之子冯夏熊在《冯雪峰传略》中曾说：“两人一起交谈散步不下数十次。”可见关系非同一般。冯后来成为中共与鲁迅之间联系的主要人物，与他和毛个人的关系有关。


  一九四九年后，对冯的安排是中国作协副主席，《文艺报》主编，中国作协党组书记，人民文学出版社社长兼总编辑。以冯的资历，这种安排似乎不能说是很高。一九五四年，冯就开始受到批判，显然，毛对冯是有看法的。对冯的不满，最初是由李希凡、蓝翎评《红楼梦》的文章引起的，理由是“两个小人物”给《文艺报》投稿受到冷遇。李、蓝的文章后在《文史哲》刊出，毛看见后先让《人民日报》转载，后觉不妥，改由《文艺报》转载。《文艺报》转载时，冯写了编者按，使毛大为不悦。后来袁水拍写了《质问《文艺报》编者》一文予以批判，冯迫于压力写了《检讨我在《文艺报》所犯的错误》。此文被当时在南方的毛泽东看到了，作了极为严厉的批示。他在“反马克思列宁主义的错误”这一句旁批道：“应以此句为主题去批判冯雪峰。”没过多久，毛泽东读了冯的诗歌《火》《三月五日晨》和寓言《火狱》《曾为反对派而后为宣传家的鸭》《猴子医生和重病的驴子》，并批给当时中央的主要领导人刘少奇、周恩来等阅，同时又嘱陈伯达、胡乔木、胡绳、田家英这些中共党内的秀才看。毛的批件中有一句话：“如无时间，看《火狱》一篇即可。”此后，冯即受到批判，一九五七年与丁玲、艾青等同成为“右派”。那么“看《火狱》一篇即可”是什么意思呢？


  《火狱》是冯的一篇杂感，写的是苏军攻入柏林后的大火，作于一九四五年的重庆。这则杂感，被毛视为寓言，不知出于什么心理。而杂感一旦被作为寓言对待，那读出什么内容的可能也有。冯在《火狱》的开始即说：“苏联红军攻入柏林，柏林立即全城大火，成为人类的‘恐怖之城’。”杂感用的是诗一样的语言，有些意思和比喻需要前后照应着读，如果粗看，会有另外的感觉。如第一句中的“恐怖之城”，忽略了那个引号，意思就不一样了。还有：“为了我们现在也拿出了真的恐怖，而历史的胜利就从恐怖的火光里照明了出来。”


  “全世界的人民围绕在优秀的民族及其伟大的领袖周围，却只为了反抗流氓恶棍率领着被恶化了的民族，所首先肆行的横暴。”（《雪峰文集》第三卷，第三四八页）我理解，冯的本意是欢呼胜利，但杂感用语晦涩，容易产生歧义。毛的批件在对冯产生不满之后，读这样的杂感，容易产生另外的联想。


  黎之发表在《新文学史料》上的一篇回忆文章中说：“只记得胡乔木说过：有一次毛主席拿着雪峰的一篇文章说，冯雪峰的湖畔诗写得很好，怎么文章写得这么坏。不知是否指的就是《火狱》。不过胡乔木又补充说：有时主席一会这么讲，一会儿又那么讲。”


  冯雪峰与周扬关系不睦，这常常使人觉得毛对冯的不满与周扬有关，这种猜测有一定道理，但在没有可靠史料披露前，不能妄下结论。我理解毛对冯的不满主要还是理论上的分歧。


  然而，毛泽东怎么会看到冯雪峰的诗《火》、杂感《火狱》和那些寓言的？它们分别编在诗集《灵山歌》、《论文集》（第一卷）、《雪峰寓言》中，是江青还是周扬或别的什么人提供给毛泽东的？提供时附带说了些什么？这些都还是个谜。


  一九四六年二月，冯雪峰由重庆到上海。九月间，上海国际文化服务社出版了他的杂文集《跨的日子》。他给当时已到了张家口的丁玲写信，并寄去了书，并请她转给毛泽东。此事丁玲在《四十年前的生活片断》中有记载。她在一九四八年六月十九日的日记中写道：“毛主席告诉我雪峰那本书有些教条，我答不上来，因为我没有看。雪峰那本书是寄给我的，同时有一本寄给毛的。”（《新文学史料》一九九三年第二期，第八页）这个记载很重要，它至少说明从一九四八年起，毛就认为冯有教条主义的毛病。毛看的那本书，就是雪峰的《跨的日子》。这本杂感集，具体内容不说了，单看他谈的问题和文章的题目，就容易引起毛的不满。雪峰杂感集的最·183·


  后三篇文章是《新的骄傲》《帝王思想》《封建的意识与封建的装潢》。丁玲日记说毛认为冯有教条主义，这是很要命的批评。熟悉毛泽东思想的人都知道，毛一生对“本本主义”、“教条主义”等极为反感，而且常以这种词汇否定一个人的一生。研究冯雪峰，这是一个重要的思路。


  胡适与冯友兰


  忽然想到写一篇关于胡适和冯友兰关系的文章，是因为看了《胡适的日记》（手稿本，台湾远流出版公司）（以下简称《日记》）中胡适对冯友兰的评价。胡适比冯友兰大四岁，可以说是同代人，但在胡适和冯友兰之间，这四岁不仅是年龄的距离，还是师生的差别。一九一七年，胡适到北京大学当教授的时候，冯友兰还是北大三年级的学生，也就是说，胡适是他的教师。胡适一生中和冯友兰的直接交往并不多，虽然因了北大和清华的关系，他们不可能有较密切的来往，但事实上，胡冯二人，也许是个性，也许是思想不同，在同时代的知名学者中，他们的交往是很少的。


  应该说二十年代，胡冯二人有过交往，关系也还比较融洽。一九三一年九月三日，为了能到教育部将要设立的国立编译馆中谋事，冯友兰曾给胡适写过一封非常恳切的信，他在信中说：“前在京畅谈甚快。出京后以人事匆匆，曾未与先生一信，歉厌何极。”（《胡适来往书信选》上册，第三四六页）冯友兰这封信是求胡适帮忙的，写得很客气，信末署“学生冯友兰鞠躬”，可以想见当时胡冯二人的关系。


  一九三一年，冯友兰出版了他的《中国哲学史》上卷，由此引出了他与胡适的一段学术争论，即关于老子和孔子谁前谁后的问题。胡适认为老子在前，而冯友兰认为孔子在前。


  为此当时学术界曾发生过争论，梁启超也站在冯友兰一边。但在这个问题上，冯友兰的结论最终没有能说服胡适。一九三○年三月二十日夜，胡适曾给冯友兰写信，申说自己的看法，其中说：“你把《老子》归到战国时的作品，自有见地，然你的《中国哲学史》讲义中所举三项证据，则殊不足推翻旧说。”


  （《胡适之先生年谱长编初稿》第三册，第三八页）一九三一年胡适在给钱穆的信中还说：“我并不否认‘老子晚出之论’的可能性。但我始终觉得梁任公、冯芝生与先生诸人之论证无一可使我心服。若有充分的证据使我心服，我决不坚持老子早出之说。”（同上第九六八页）尽管论争中的双方谁都未能说服对方，但学术之争还是平和的，胡冯之间的关系也很正常。胡适和冯友兰的关系进入四十年代以·186·


  后开始发生变化，这变化可能确有当年学术分歧中积下的怨气，但这时胡冯之间的分歧主要不表现在学术上，而是思想和人格上了。当年在学术上和胡适有不同观点的人很多，比如顾颉刚、钱穆等人，但学术的分歧并未影响他们之间的正常关系，而只有在对冯友兰的关系上，胡适显得很偏激，这其中肯定夹杂了许多非学术的因素。一九四三年十二月十二日，胡适读到了在贵州印行的由张其昀主编的《思想与时代》杂志，他的评价是：“此中很少好文章。”（《日记》第十五册）而该刊的主要撰稿人中就有冯友兰。胡适接着说：“张其昀与钱穆二君均为从未出国门的苦学者；冯友兰虽曾出国门，而实无所见。他们的见解多带反动意味，保守的趋势甚明，而维护集权的态度亦颇明显。”（《日记》第十五册）一九五○年初胡适见到冯友兰《中国哲学简史》的英文本，他的评价是：“实在太糟了。我应该赶快把《中国思想史》写完。”（《日记》第十六册）可以说，从五十年代以后，胡适对冯友兰的看法就完全改变了，他已很难平静地看待冯友兰和他的著述，凡提到冯友兰几乎都带有鄙意，一反胡适固有的宽厚态度。一九五五年一月二十四日的日记中说：“写完冯友兰《中国哲学史》书评。《The American Historical Review》要我写此书英译本《The Deik Bodel》的书评，我耽误了半年，今天扶病打完。为此事重看冯书两遍，想说几句好话，实在看不出有什么好处。故此评颇指出此书的根本弱点……”（《日记》第十七册）在日记的最后又说“陈寅恪（审查报告—笔者注）说得比他清楚……”这里胡适引了陈寅恪给冯友兰所写审查报告中的一段话，从语气上说是借陈的话来否定冯友兰。陈寅恪先后给冯友兰《中国哲学史》上下两卷都写过审查报告，而且评价很高，胡适也许是有成见，所以评价不够客观。


  从学术分歧的角度说，胡适对冯友兰的态度是偏激了。人们也许会说，一向主张宽容的胡适，为什么对冯友兰这样呢？仔细分析，可以发现，这种评价中有胡适对冯友兰人格的认识。五十年代末，胡适在给严耕望的一封信中，再说到冯友兰的《中国哲学史》，反而平静了，他说：“冯书最便检查。但不列原书所举僧名，最为无识！”（《长编》第八册，第三一○二页）从根本上说，胡适对冯友兰的评价，是随冯友兰的变化而变化的，也就是说，愈往后评价愈低，而且是愈到后来愈从人格上加以评价。一九六一年胡适和钱思亮聊天，谈到大陆许多朋友的近况，对冯友兰的评价就很苛刻，他说：“在天主教办的一个刊物上知道冯友兰在那边认过一百三十次的错，自己承认是无可救药的资产阶级。他本来是一个会打算的人，在北平买了不少房地产。一九五○年在檀香山买了三个很大的冰箱带回去，冰箱里都装满东西，带到大陆去做买卖，预备大赚一笔的。他平日留起长胡子，也是不肯花剃胡子的钱。”


  （《长编》第十册，第二五五六页）胡适的这些话是和朋友聊天时说的，只能说表达了一种情绪，并不一定准确，查《冯友兰先生年谱初编》（蔡仲德著，河南人民出版社，一九九四年），一九五○年冯友兰没出国，他是一九四八年二月由美返国的，胡适显然是说错了。可见胡适是道听途说，再有说冯友兰想回国做买卖发财，也太离谱了。公平地说，离开大陆以后，由于冯友兰的一些变化，胡适对他的评价多带有情绪化的色彩。反过来说，八十年代初冯友兰写《三松堂自序》的时候，说到胡适，评价却很客观，他说：“胡适的这部书，还有一种更广泛的影响——胡适是在哲学方面用那个指头比较早的一个成功的人。”（该书第二一六至二一七页，三联书店，二○○九年）他还说：“陈寅恪和金岳霖的两篇审查报告都把我的《中国哲学史大纲》同胡适的《中国哲学史大纲》做比较。这是因为在当时，这一类的书，只有这两部。在历史发展的过程中，无论什么事物，都是后来居上。这是因为后来者可以以先来者为鉴，从其中取得经验教训。无论如何，在中国哲学史研究近代化的工作中，胡适的创始之功，是不可埋没的。”（同上第二二八页）从胡适和冯友兰的相互评价中，我们可以感受到在学术史上，因偏激造成的失误也许是难以避免的，但我们应当尽可能在一切问题上都尽量发挥理性的力量，以便能使偏见少一点，冯友兰晚年说到胡适时，基本上没有偏见了。当然，胡适与冯友兰关系和特定的时代背景有关，评价失当的责任并不全在个人身上。


  胡适没有说过这样的话


  湖北程朝富先生有一天给我打电话，问我记不记得胡适在哪里说过“历史是个小姑娘，可以任人打扮”这样的话，我一时还真没有想起来，他说要问一下耿云志先生。上世纪五十年代批判胡适的时候，这句话流行极广，可谓妇孺皆知。尽管引用者多数按自己的记忆来复述这句话，没有一个统一的说法，但大体是这个意思。程先生为什么要问我这句话的出处，我没有再细问，事情也就过去了。


  前不久我看《北京大学图书馆藏胡适未刊书信日记》（北京大学图书馆编，清华大学出版社，二○○三年），因为边看边查书，就又想起了这件事。


  北京大学图书馆编辑的这部书，可以说是近年胡适研究中的一个大收获，因为披露了许多新材料。胡适留在大陆的遗物本来在一处（东厂胡同一号），五十年代批判胡适的时候，当时科学院的近代史所调看过一部分，侯外庐《揭露美帝国主义奴才胡适的反动面貌》一文中，就使用过这些材料。后来其中的善本书到了北图，还有一部分留给了后来的北京大学图书馆。前几年耿云志先生编辑《胡适遗稿及秘藏书信》，主要是东厂胡同的材料，北大这部分就没有收进去，这部分中数量较大的是胡适的英文往来书信。因为查阅时翻了一些关于胡适的书，就又想到了程先生前次提到的问题。


  首先，我要说，胡适从来就没有说过那样的话。那句话是由另外的话变化过来的，而且与胡适的原意恰好相反。五十年代批判胡适的时候。好多人并不是不知道这句话的原意，但多数作了故意的曲解，如李达、孙定国等人的批判文章中。这句话出自胡适的名文《实验主义》，是胡适当时的一个长篇演讲稿，最初发表在《新青年》上。是胡适介绍詹姆士的实在论哲学思想时说的。原话是：“实在是我们自己改造过的实在。这个实在里面含有无数人造的分子。实在是一个很服从的女孩子，他百依百顺的由我们替他涂抹起来，装扮起来。实好比一块大理石到了我们手里，由我们雕成什么像。”（《胡适作品集》第四集，台湾远流出版公司，一九八六年）胡适在文章的前面本来已经讲清楚了对实在的理解，他这里只是用了一个比喻的说法。胡适说，所谓实在含有三大部分。一是感觉。二是感觉与感觉之间及意象与意象之间的种种关系。三是旧有的真理。可以看出来胡适原话是讲哲学的，与历史毫无关系。但这句话在很长时间内却变成了胡适评价历史的一个基本态度。好多人写文章一上来就是胡适说过，“历史是个任人打扮的小姑娘”。


  其实，胡适是很实事求是的人，他对历史的态度非常认真，最提倡说话要有证据。他怎么会说出那样的话呢？但在批判运动中，人们是不敢也不愿意去搞清真实情况的。这句话是如何流传开来的，一时不好查考，但可能与冯友兰当时的一篇文章有关。


  冯友兰在批判胡适运动中写了《哲学史与政治——论胡适哲学史工作和他底反动的政治路线底关系》。其中有一段说：“实用主义者的胡适，本来认为历史是可以随便摆弄的。


  历史像个‘千依百顺的女孩子’，是可以随便装扮涂抹的。”


  （《胡适思想批判》第六集，第八一页，三联书店，一九五五年）当时对许多普通人来说，他们了解胡适，不是通过阅读胡适的著作（那时胡适的著作已不可能公开出版了）。他们只能通过那些批判胡适的文章来认识胡适，所以一个历史人物的形象就改变了。顺便说一句，就在这本《北京大学图书馆藏胡适未刊书信日记》中还收有一封一九三四年六月二十日冯友兰给胡适的信，信写得极为客气，对胡适充满敬意。


  金岳霖的理想和无奈


  西南联大的教授中，冯友兰和金岳霖的人生道路都很漫长，经历了许多历史变幻。冯友兰的命运，给中国知识分子留下许多启示，这人们已经说得很多了。我曾写过一篇《晚年冯友兰》，说了我对他的理解。我对冯先生的学问是门外汉，我感兴趣的是他的经历。我想从他的经历中看一代知识分子的坎坷人生。我常常想这样一个问题：在同样的历史条件下，同样面临不适应，这时决定一个知识分子选择的动力是什么？过去的理想、文化的传统能起多大作用？也许这是难以说清楚的。但有一点，我觉得可以说，也容易找到相应的历史事实，那就是一个人的个性。个性这东西，有时候和信仰和传统是分裂的。在环境压力下的知识分子，信仰和传统的力量有时会很快消失，生存的力量是决定性的。像冯友兰在“文革”中的转变，从他早年的行为中也能找到相应的依据。台湾马逢华曾说过当年他和萧公权闲聊，说起清华旧事，萧公权说，战前清华园教授同仁之间就流行这样的说法：Whatever Daisen Says，it goes；Whatever it goes，Chisen Says。


  这话的意思是岱孙怎么说，事情就怎么做；事情怎么做，芝生就怎么说。（马逢华：《记西南联大的几位教授》，《传记文学》五十二卷六期）虽是学林掌故，但我们却能从细微处见到一个知识分子的个性。面临同样的历史巨变，冯友兰和金岳霖的转变有点类似。一九七四年冯友兰在《光明日报》发表《咏史二十五首（并序）》，这些诗明显留有当时的历史痕迹。《冯友兰先生年谱长编初稿》中有“金岳霖来信称赞《咏史诗》”的记载（蔡仲德编：《冯友兰先生年谱长编初稿》，第五二四页，河南人民出版社，一九九四年），可见金岳霖当时的思想状况。


  金岳霖的道路，和他同时代的著名学者一样，都是早年清华，然后留美，回国做大学教授，虽然专业不同，但他们那一代知识分子的整体教育背景决定了他们对政治的态度，这个态度简单说就是“参政意识”。金岳霖的专业懂得的人不多，他当年在自己的专业领域已是首屈一指的人物，一九四八年他曾和冯友兰一起当选为中央研究院人文组的院士，它是当时一个学者的最高荣誉。金岳霖曾说过他一生对政治不感兴趣，但对政治不感兴趣，不等于对政治没有见解。过去的知识分子，多数对政治是不感兴趣的，但同时他们又都对政治保持有热情，金岳霖曾在许多公开发表的宣言中签过名，对学生运动，他也和多数大学教授一样，有自己一贯的看法。金岳霖早年在西南联大的学生殷海光曾这样描述当年金岳霖对他的影响：“在这样的氛围里，我忽然碰见业师金岳霖先生。真像浓雾里看见太阳！这对我一辈子在思想上的影响太具决定作用了。他不仅是一位教逻辑和英国经验论的教授，并且是一位道德感极强烈的知识分子。昆明七年教诲，严峻的论断，以及道德意识的呼唤，现在回想起来实在铸造了我的性格和思想生命。……论他本人，他是那么质实、谨严、和易、幽默、格调高，从来不拿恭维话送人情，在是非真妄之际一点也不含糊。”（《殷海光林毓生书信录》，第一五五页，上海远东出版社，一九九四年）一个教授当年的风范给学生留下如此深刻的印象，可以想见金岳霖的精神魅力。但同样一个金岳霖，在后来却突然发生了变化。他的学生王浩曾说，金先生的绝大部分文章和三本专著都完成于一九四八年底以前。“金先生于一九四九年以前及以后追求了两个很不相同的理想。”对此王浩的评价是“所以一个人如果多年来专心追求一个理想而中途忽然转向另一个理想，恐怕不易得到像持续一个理想所能得到的成绩”（《金岳霖学术思想研究》，第四八页，四川人民出版社，一九八七年）。他先后参与了对杜威、胡适和罗素的批判，参与了对梁漱溟、费孝通、章伯钧的批判。这个被他的学生认为“在是非真妄之际一点也不含糊”的人，突然转变了。他的转变是一个时代知识分子的普遍选择，人们对他的选择也许已不再苛求，但如何评价这种选择，从这种选择中能看出什么东西，却是不容含糊的。王中江在《理性与浪漫——金岳霖的生活及其哲学》中有一段话说得极好。他说：“对他50年代以前的哲学的片面的批判和否定，使我感到愤怒和痛苦。对此，金到底是如何感受的，我们已不能详细得知了，但我忍受不了。从理智上，我同情他，一心想为他的所为作出辩护，把他个人的悲剧性失误，转换成同时代的悲剧性曲折；但是，从感情上，我不能原谅他，我甚至反感，我要求他对他自己的失误承担责任。”（见该书第二五五页，河南人民出版社，一九九三年）金岳霖这一代知识分子，本来言论应该是最具独立性的，但在历史巨变中，我们没有看见这种独立性。金岳霖晚年，对自己的选择有很沉痛的反思，但他的话说得很含蓄。他说：“在解放前，我没有搞过什么政治，那时我似乎有自知之明。我在解放后是不是失去了这个自知之明呢？解放后，绝大多数的人都心明眼亮起来了，难道我反而糊涂了？我也没有变成糊涂人。事实是既有政治，也是‘政治’。”（刘培育编：《金岳霖的回忆与回忆金岳霖》，第六十页，四川教育出版社，二○○○年）金岳霖其实在这里想要说的是，多数人放弃了独立性，我也就不再坚持了。为什么要这样呢？金岳霖说：“解放后，我们花大功夫，长时间，学习政治，端正政治态度。我这样的人有条件争取入盟入党，难道我可以不争取吗？不错，我是一个搞抽象思维的人，但是，我终究是一个活的、具体的人。这一点如果我不承认，怎么说得上有自知之明呢？根据这一点我就争取入盟入党了。”（同上）一九五七年，金岳霖平安无事，不知这是否和他与毛主席吃过四次饭有关，但与金岳霖主动放弃自己的学术观点而尽可能迎合时代有关。关于金岳霖早年的生活，我们现在知道的不多，知道的也多是关于他个人生活的一些趣闻，如他和林徽因一家的关系之类。我读过一些国内出版的关于金岳霖的书，感到金岳霖这样的知识分子是读书人的楷模，身上有许多优秀的品质，学问好，人又高雅，有中国人的机智（如他有作联语的嗜好），又有西方人的幽默。从他晚年的谈话中，能感到他在做出违心之论时，是有过考虑的，不过他“终究是一个活的、具体的人”。就个性而言，金岳霖大概属于比较软弱的人。


  一九二二年，金岳霖二十八岁的时候，在当时的《晨报·副镌》上写过一篇长文《优秀分子与今日的社会》（一九二二年十二月四至五日），这篇文章好几本关于金岳霖的书都没有注意到。了解青年金岳霖，这篇文章是很重要的。写这篇文章的时候，金岳霖还在英国。文章是由蔡元培、胡适等知识分子在《努力周报》发表的《我们的政治主张》而发的感想，蔡元培、胡适在这个主张里提出了著名的“好人政府”的主张。从金岳霖的这篇文章看，他对中国的社会、政治、人情都有很好的分析。特别是他对知识分子的理想，仍能给我们启发。第一，他希望知识分子能成为“独立进款”的人，他说：“我开剃头店的进款比交通部秘书的进款独立多了，所以与其做官，不如开剃头店，与其在部里拍马，不如在水果摊子上唱歌。”第二，他希望知识分子不做官，也就是“不做政客，不把官当做职业的意思。若是议定宪法修改关税的事都是特别的事，都是短期的事，事件完了以后，依然可以独立过自己的生活” 。第三，他希望知识分子“不发财。


  如果把发财当作目的，自己变作一个折扣的机器，同时对于没有意味的人，要极力敷衍”。第四，他希望知识分子能有一个“独立的环境”，要有一群志同道合的人在一起。


  金岳霖年轻的时候，虽然对中国社会的利弊有清醒的认识，但并没有失去信心。他说：“有这种人去监督政治，才有大力量，才有大进步，他们自身本来不是政客，所以不致于被政府利用，他们本来是独立的，所以能使社会慢慢的就他们的范围。有这样一种优秀分子，或一个团体，费几十年的功夫，监督政府，改造社会，中国的事，或者不致于无望。”一个人如果不特别健忘的话，他在年老的时候，应该回忆起自己年轻时的理想。金岳霖的这篇文章是他专业之外的感想，也许他早已忘记了，但文章可以忘记，理想却不会丢失，只是尘封在记忆中不愿再去提起，时代留给金岳霖他们这一代知识分子的难题，是他们始料未及的。


  金岳霖的名言


  这一两年，说金岳霖的文章很多，金先生的专业一般人都不了解，大家感兴趣的是金先生的人生。金先生是老牌的自由主义知识分子，对于他后来的转变，许多人觉得很难理解，因为以金先生的过去推断他后来的转变，这中间缺乏合理的逻辑过程。胡适当年就说过：“……政权已很成功的做了一件不可能的事，就是将这一位最倔强的个人主义的中国哲学家的脑给洗干净了？还是我们应该向上帝祷告请准许我们的金教授经过了这样屈辱的坦白以后可以不必再参加‘学习会’了？”（《胡适之先生年谱长编初稿》第六册，第二二九三页）也就是说，金先生的转变是在压力下做出的。对金先生的变化，他的学生王浩有一个说法，大意是说，一个人一生中如果只追求一个目标，比追求两个目标要有收获，而金先生却追求了两个目标。王浩的话比较委婉，他实际是想说金先生后半生的学术贡献不大，因为金先生早年的学术风格消失了。金先生是一个很风趣和有幽默感的人，他一生中说过许多有趣的话，在西南联大时，有一次学生请他讲小说和哲学的关系，他讲完之后的结论是小说和哲学没有关系。五十年代北京大学请艾思奇讲演，批判形式逻辑，艾思奇讲完后，金先生就说，刚才艾先生的讲话完全符合形式逻辑。这些话在许多回忆金先生的文章中都提到过，但这些还不是我想说的金先生的名言，我想说的金先生的名言是他二十八岁的时候说过的一段话，当时他在《晨报·副镌》上写过一篇文章，题目是《优秀分子与今日社会》，是参加当时由蔡元培、胡适发起的关于“好人政府”的讨论的。金先生在这篇文章中说了这样一段话：“与其做官，不如开剃头店，与其在部里拍马，不如在水果摊子上唱歌。”当时金先生有一个看法，说是希望知识分子能成为“独立进款”的人，所谓“独立进款”，简单说就是要靠自己的本事吃饭。这话听起来很简单，但却不是谁都能做到的。特别是在今天，对于从事自然科学的知识分子来说，做到“独立进款”的条件大体已具备了，因为他们要真有本事，就能做自己想做的事，而对于从事人文科学的知识分子来说，他们学会的那点办报办刊办出版社的本事，就不能像自然科学研究那样，想干就干，他们还得在计划经济的条件下工作，他们还很难成为“独立进款”的人，这实际才是当代文人的尴尬处境。现在有些文人能靠写文章养家糊口，是比过去强了，但这和真正的“独立进款”还不是一回事，这一点文人不能糊涂，大家也不能糊涂。“与其在部里拍马，不如在水果摊子上唱歌”，这是一种人生境界，不说更远大的理想了，在今日，能实践金先生这个早年的愿望就很不容易。


  金岳霖的转变


  一九四九年后，中国老牌自由主义知识分子中，金岳霖的变化最让人难以理解。一般研究中国自由主义知识分子史的人，倾向于认为金岳霖的转变，外在压力是主要原因，这也是观察中国自由主义知识分子一九四九年后真实处境的一个基本思路。我们判断自由主义知识分子的转变，特别是他们在知识系统方面的变化，主要强调“一致性”，也就是说，一个成熟的自由主义知识分子，在知识上的突变，要有知识变化的内在逻辑，转变不能让人无迹可寻，如果在短时间内简单否定个人一生所获知识的基本价值，大体不符合常识，因为简单否定自己的知识系统，意味着对自己智商的否定，在自由主义知识分子来说，这很难认为是他们发自内心的变化要求。


  我们观察中国现代自由主义知识分子在国家政权转移时的选择，留意情感和理智两面的复杂情况，比较容易走近他们的内心世界。理智是他们一生的知识系统决定的，而情感却是一个非常复杂的整体，包括了相当丰富的个人经验和国家命运。具体到金岳霖那一代自由主义知识分子，在他们个人的情感经验和民族命运之间有一个很难跨过的局限，那就是他们成长时代的民族命运留给他们的记忆过于强烈，他们把国家统一和强大的事实，看成超越个人理智和情感的一种想象。一个经典的细节是一九七一年，听到联合国恢复了中国的合法席位，冯友兰、梁漱溟等都流下了眼泪。金岳霖和他们是一个类型的人。


  胡适当年在美国，听到金岳霖的转变就很难理解，一九五二年，胡适给刘绍唐《红色中国的叛徒》英译本写前言，特别举了金岳霖的例子，胡适的看法是，在外力下要一个自由主义知识分子真正转变是不可能的。他说新政权“已很成功的做了一件不可能的事，就是将这一位最倔强的个人主义的中国哲学家的脑给洗干净了？还是我们应该向上帝祷告请准许我们的金教授经过了这样屈辱的坦白以后可以不必再参加‘学习会’了？”胡适的意思也是强调知识的“一致性”，他只能从外力压迫的角度理解金岳霖的变化。我认为判断金岳霖的变化，我们一定要注意他所生活时代的真实处境，抽掉这个背景，就容易不近人情，在确定有压力的基本前提下，再来判断他的变化，并从他的变化中看出中国自由主义知识分子中内心的一些真实情感，这样似乎更合常理，也比较能注意历史的复杂性。完全的“压力说”，在解释自由主义知识分子变化时，难免会忽略他们内心的真实情感。


  一九五五年十二月九日，中央统战部为即将召开的知识分子问题会议提交过一个文件，名为《在宣传唯物主义批判资产阶级唯心主义的思想运动中如何加强对高等学校老教师的团结改造工作的调查报告》，其中特别提到金岳霖思想的转变：以北大哲学系主任金岳霖为例：金岳霖在学术思想上受罗素的影响很深，是我国旧哲学界的重要代表人物之一，在国际上也有一定的声望。他热爱祖国，但在解放前对我党深怀疑惧。他骂参加民主运动的教授说：“共产党来了没有自由，中国都是你们这一伙人搞坏的。”解放了，共产党来了，他不断地“发现了奇迹”。他说：“人家却真能使自己所梦想的民族翻身变为事实！”“这样的党，是中国从前所没有的！”于是，他的政治态度转变了，对我党由疑惧转为拥护，成为政治运动中的积极分子，这是他的第一个转变。但是，他“并不因此就接受辩证唯物论与历史唯物论”，他在学术思想上仍然坚持唯心主义的观点，并且和先进的哲学工作者们经常发生公开的正面的争辩。正是在反复的争辩中他受到了许多教育，同时他用了将近两年的时间认真地阅读了一些马克思列宁主义的著作，特别是学习了《实践论》，这时，他说：“我思想上有个近乎突变的转变。两年中点点滴滴的心得，结合到《实践论》的学习，使我认识到旧哲学是形而上学的，根本是反科学的，而辩证唯物论是科学的哲学，它硬是真理。”承认马克思列宁主义在学术工作中的领导地位，这是他的第二个转变。自此，他更努力地学习马克思列宁主义，但是他苦于不能摆脱唯心主义长期以来所加于他的桎梏，感到“能学不能用”，对自己能否在思想上得到根本改造还有怀疑。思想运动的发动，使他增强了信心，更加肯定了自己的方向和前途。他积极参加思想运动，努力学习运用马克思列宁主义的武器，对资产阶级唯心主义进行认真的批判，基本上自觉地站到唯物主义这一边来，这是他的第三个转变。在思想运动中（至七月底为止）他共写了两篇论文，发表后都获得好评。他在讨论会上有些意见提得很中肯，当别人对他的文章提出批评时，他也能够比较虚心地考虑和接受，对于他所认为不能接受的意见，他也直率地说明不能接受的理由。他比较重视年轻同志的意见，认为“年轻人提意见单刀直入，你要不老老实实地承认错误，他们决不放手，不像我们老年人提意见，蜻蜓点水似的”。在党和民盟的推动下，他对其他唯心主义毒害比较深的老教师，能够经常给予热情坦率的帮助，收到了一定的效果。目前在他身上的问题主要有两个：一是马克思列宁主义的思想武器还很不充足和熟练，感到“战斗有心，武器不足”；一是头脑中还有比较多的唯心主义思想的残余，不时还发生“内应”。（《关于知识分子问题的会议参考资料》（第二辑）第二六至二七页）这个报告中描述的金岳霖思想转变的情况，特别提到他转变中关于“民族翻身”的感受，应该说在中国自由主义知识分子的真实处境中，这个感受是发自内心的判断，至于建立在这个判断基础上的对自己以往知识系统的简单否定，可能更多还是来自外在的压力，因为完全改变一个成熟自由主义知识分子的知识系统，在逻辑上一般是不可能的，这个观察还是胡适的判断有道理。


  文人论政是中国现代新闻传统


  一、“我可做一辈子新闻记者，汪不能做一辈子行政院长”


  九十年代以来，我有一个感觉，就是报人的社会地位在下降，虽然我们还没有严格意义上的民间报纸，但就是在官方的报业机构里，报人在社会上的形象也不如以往，这是中国舆论的悲哀。在九十年代以来的官方报业中，极少出现有较高社会声望的名记者和名报人，这一点与上世纪八十年代的情况很不相同。造成这种情况的一个重要原因是，中国还没有出现大批产生名记者和名报人的社会条件，现在甚至连“报人”这个词也消失了。在相当的意义上可以说，没有民间报纸，极难产生有长久生命力的记者和报人，除非他们有绝大的勇气与强大的社会相抗争。


  在中国现代化进程中，就知识分子作为一个群体来观察，他们当中曾经产生过一个“报人集团”，这个集团虽然没有集中的纲领和政治上的诉求，但作为一个知识分子“集团”，他们在中国社会进步当中所产生的影响和发挥的作用，可能要超过作家甚至学者，或者说作家和学者正是通过他们与社会发生关系，这是因为他们职业特性所决定的。这个集团有晚清的士子，有留学日本和欧美的学生，从康（有为）梁（启超）到胡（适）陈（独秀），再到邵飘萍、林白水、黄远庸；经过成舍我、胡政之、王芸生、陈铭德再到储安平、徐铸成，可以说代有才人，文气不绝。他们的政治态度各异，思想倾向悬殊，人生道路不同，但在作为“报人集团”成员时，他们的基本价值追求和对社会正义的感受是相同的，在把报业作为一种健全舆论活动对社会发生作用的意义上，他们的努力永远为后人景仰。这个“报人集团”一般都经历过为强烈的信仰和理想所感动，在危难中选择报人的职业，他们很少有人因为官方的压迫而放弃自己作为舆论代表的良知，他们几乎都有与官方抗争的经历，都有自己报纸被查封的历史，中国新闻史的历史告诉我们：没有被查封过的报纸不是好报纸！人们更不应该忘记，他们当中有许多人倒在了各种政治压迫的血泊中，他们的人生结局都很悲惨，但他们的理想却为后人怀想。


  上世纪八十年代晚期，当戴晴第一次为储安平作传的时候，世间已很少有人记起这位早已故去的报人，还有成舍我、胡政之、王芸生、陈铭德他们。但九十年代以后，在所有研究中国自由主义知识分子的文献中，我们又频频看到他们的身影，他们的著作在重新出版，他们的人格再一次为人敬重。多少达官显宦早已烟消云散，而这些报人的名字却留在人们的记忆中……成舍我在《我们这一代的报人》中曾说过：“枪杀邵飘萍、林白水以及若干新闻界先烈的刽子手，有几个不是杀人者人恒杀之？在林老先生就义的后一天，我也曾被张宗昌捕去，并宣布处死。经孙宝琦先生力救得免。当时张宗昌杀人不眨眼，那威风，曾使人股栗。然而没有几年，我却在中山公园，时时看见他闷坐来今雨轩，搔手无聊。他屡想与我攀谈，我只是报以微笑。”成舍我还讲述了他在一九三四年因为在报纸上反对汪精卫媚日外交，报纸被封门以后，汪让唐有壬劝他：“新闻记者怎能与行政院长作对？ 新闻记者总是失败的。不如与汪先生妥协，民生报仍可恢复。”成舍我完全不接受他的意见，并说：“我可做一辈子新闻记者，汪不能做一辈子行政院长。”


  一九四八年七月间，当外界风传国民政府要查封《观察》周刊时，储安平在当月出版的周刊上写了一篇《政府利刃，指向“观察”》，他在文章中说：“我们愿意坦白说一句话，政府虽然怕我们批评，而事实上，我们现在则连批评这个政府的兴趣也没有了。即以本刊而论，近数月来，我们已很少刊载剧烈批评政府的文字，因为大家都已十分消沉，还有什么话可说？说了又有什么用处？我们替政府想想，一个政府弄到人民连批评它的兴趣也没有了，这个政府也就够悲哀得了！可怜政府连这一点点自知之明也没有，还在那儿抓头挖耳，计算如何封民间的报纸刊物，真是可怜亦复可笑！我们愿意在此告诉一切关心我们的朋友们，封也罢，不封也罢，我们早已置之度外了。假如封了，请大家也不必惋惜……这小小的刊物，即使被封，在整个国家的浩劫里算得了什么！朋友们，我们应当挺起胸膛来，面对现实，面对迫害，为国效忠，要是这个方式行不通，明天可以用另个方式继续努力。”


  二、“与其入政府，不如组党，与其组党，不如办报”


  上世纪四十年代初，《大公报》曾以本报同人的名义发表过一篇社评。其中说“中国报，有一点与各国不同。就是各国的报是作为一种大的实业经营，而中国报原则上是文人论政的机关，而不是实业机关”。《大公报》的这个说法，可能性说是“文人论政”这一说法的早期来源。《大公报》虽然是按着商业经营，但仍能保持文人论政的本来面目。可以说，在一九四九年前的中国新闻传统里，文人论政是中国新闻最宝贵的财富。


  中国报纸的文人论政传统之所以能形成，有这样几个条件。


  其一，早期中国的报纸基本掌握在有理想的中国知识分子手中，也就是说，当时从事这一事业的人，不能说没有商业上的考虑，但这不是主要的。看中国的报业史，如果单是为了商业，不可能出现那么多为理想献身的报人。傅斯年曾说过，中国的许多事都是傻子办成的。储安平在重庆办《客观》周刊的时候，年纪不过三十六岁，一年以后他到上海办了《观察》周刊。他当时个人的生活条件非常之好，可以说要什么有什么。但他还是想办一本周刊。他的钱是集股而成，他的朋友雷柏龄入股的钱，是把父亲给他在四川的地卖了，拿来办杂志的。储安平当时的想法是：“赔光了就关门。”他的理想就是给胡适信中说的：“我们创办《观察》的目的，希望在国内能有一种真正无所偏倚的言论，能替国家培养一点自由思想的种子。”南京方面也请过他，他都没有考虑。那时和他同出于上海光华的同学李唯果、沈昌焕都是当时前途看好的政界少壮力量，但是储安平没有选择他们的路。他的想法是：“今日之士太慕功名，太希望从政，但是我觉得一个有为之士，他应当看得远，拿得定，做他最好的，以尽忠于他的国家。”


  还有在台湾办《自由中国》的雷震。他离开大陆时在政界也是前途十分看好的官员，那时他已是旧政协的秘书长，蒋介石十分器重他。但他是一个有理想的人，他办《自由中国》的时候，许多朋友劝过他，蒋介石也通过人劝他，但他还是不回头。台湾后来走上宪政道路，与胡适、雷震等人的努力是分不开的。知识分子的努力都是慢功夫，但从长远看，他们的努力不会开了花不结果的。张佛泉在《我们为甚么说长道短》一文中曾说过；“我们这里要以比较有知识的分子为新政治的起始者推动者，乃是最实际不过的。我常感到近年来，社会上太轻易忘记了知识分子在我国政治舞台上扮演如何重要的角色！辛亥革命、五四运动，国民党之胜利，冀察分裂运动之反对，其发动其推动都是由受过新式教育训练的分子来做的。我看得很清楚，宪政的开始，除了仍由知识分子发动外，别无他途。”


  张东荪在四十年代“自由主义向何处去”的讨论中就说过：“中国接受西方文化虽只短短将近五十年，然而却居然在思想文化界中养成一种所谓Liberal Mind。此字可译为‘自由胸怀的陶养’，乃是一种态度，或风格，即治学、观物、与对人的态度或性情，亦可说一种精神。”这种精神“为时虽然不太长，幸而对于这个精神却已植了一些根基。虽然有待于将来的更发扬光大，却不能不说已经有了萌芽”。中国现代新闻传统就是在这些人手中慢慢形成的。


  其二，当时的中国社会为民间报业的生存提供了制度保证。因为从晚清经北洋到国民政府时代，从制度上评价，没有完全切断民间办报的传统。这一点可以从大量存在的报纸和刊物得到印证。在这一时期，报纸被封的事实大量存在，记者被枪杀、被暗杀的事实也时有发生，但封了的报纸可以再办，而杀几个记者也没有吓住更多有理想的报人出现。那一时期，就报业管理制度而言，大体上可以说是一种登记制，而不是审批制，也就是说政府还认可民间有办报纸的权利。


  其三，那时的社会是一个私有经济为主体的社会，民间有独立的资本，同时有相对发达的民间社会。民间社会的好处是相对独立，在同业之间有极大信誉，这些可以保证行业的基本自律，它的规则和程序不是靠意识形态来制约的，而是形成行业风俗，这些东西内化为职业道德。


  中国是一个后发的现代国家，这种国家的特点是模仿远大于创新，特别在制度方面，因为一切东西都有现成的样式。在这样的历史条件下，每一种新制度的出现，选择比创新的价值高或者说选择就是创新。中国本来没有严格意义上的现代新闻制度，但就是因为选择的样式好，所以很快就上轨道，中国报业的传统一开始受留日学生的影响，但越往后受欧美的影响越重。


  过去人们总拿旧时代报纸“开天窗”，来批评当时的新闻制度，这其实是没有道理的。一个人总在这样的话语里生活，有时智商会变得很低。报纸“开天窗”，本身也是一种信息。非要在开天窗和说假话之间选择，我看多数报人，愿意“开天窗”，而不愿意说胡话，这是常识。小骂大帮忙，这是过去贬低《大公报》时常用的一句话，大家都这么说，很少想这话能不能成立。《大公报》是中国新闻史上的骄傲，后来的报纸不好和《大公报》相比，这也是常识，无须多说。河南发大水，地方大员贪污赈灾款，王芸生在《大公报》上写一社评《看重庆，念中原》，不说别的，光这个标题，今天就没有人能做得出来。关于《大公报》的历史，这几年人们说了很多，它是一张什么样的报纸，它的从业人员是些什么样的人，大家也有了解，《大公报》是一张民间报纸，在存在的那些年月里，它成为那个时代最成功的报纸，并且留下了文人论政的传统，这个传统，是好传统，五十年以后的中国新闻界，恐怕还没有资格对这个传统漠视，因为他们当年做到了的，后来并没有做到。


  《大公报》是西方自由主义思想在中国的一次实践，虽然早期《大公报》三巨头都是留日的学生，但他们在新闻理念和政治哲学方面，却是实践自由主义思想的。他们在接手《大公报》以后，就能立下“不党，不卖，不私，不盲”的八字方针，这很不容易，体现了他们对独立言论的期待。《大公报》在用人方面，也是以无党派为基本取舍标准的，但历史有时候却很耐人寻味，正是这张历来以独立言论著称的民间报纸，却在他的名记者和编辑当中，出了许多中共地下党员，这是《大公报》历史上，为后人留下的一道难题。徐铸成曾回忆过， 一九四二年，他在桂林《大公报》总编任上时，陈布雷想让他入国民党，但胡政之和吴鼎昌都不同意，当时吴鼎昌已是贵州省政府主席，他对徐铸成说：“不参加也好，置身局外，说话方便些。”胡政之也多次对徐铸成说过：“办报纸应该和政治保持一定的距离。”


  胡政之他们在自己一生的新闻实践中，为后人留下来许多经验。他早年办过国闻通讯社，后来又办了《国闻周报》，一直到后来的《大公报》，可以说都很成功。我们看一个时代在新闻制度方面的努力，要注重实践，也就是说，我们既要看到一个时代在新闻检查方面的落后性，但同时也要看到那个时代里还有那么多的民间报纸在生长，《大公报》完全是一个私人产业，它在那样的岁月里，存在了二十多年，出了那么多名记者和名报人，这也是西方新闻制度在中国的一次漫长旅行。


  一九三一年五月二十二日，《大公报》出满一万号时，在当日第四版上发表了许多名人的贺词。胡适的贺词是《后生可畏》。他认为《大公报》已超过了历史比它更长的《申报》和《新闻报》。《大公报》的不断努力，赶上了那些五六十岁的老朽前辈，跑在他们的前面，不但从一个天津的地方报变成一个全国的舆论机关，并且安然当得起“中国最好的报纸”的荣誉。对于《大公报》成功的原因，胡适认为，大公报所以能有这样好的荣誉，不过是因为他在这几年之中做到了两项最低限度的报纸职务：第一是登载确实的消息，第二是发·216·


  表负责任的评论。这两项都是每一家报馆应该尽的职务。只因为国中的报纸都不敢做，或不肯做，或不能做，而《大公报》居然肯努力去做，并且有不小的成功，所以他就一跳而享大名了。胡适还说：“君子爱人以德，我们不敢过分恭维这个努力的小孩子。我们要他明白，他现在得到的成绩还不算很大，只算是个个报馆都应该有的成绩。只因为大家太不长进，所以让他跑到前面去了。在矮人国里称巨无霸，是不应该自己满足的。我们爱护大公报的人，应该很诚恳的祝贺他努力更进一步两步以至百千步，期望他打破‘中国最好的报纸’的记录，要在世界的最好报纸之中占一个荣誉的地位。”胡适在贺词的最后提了三个问题：“第一，在这个二十世纪里，还有那一个文明国家用绝大多数人民不能懂得古文来记载新闻和发表评论的吗？第二，在这个时代，一个报馆还应该依靠那些读人家庭阴私的黑幕小说来推广销路呢？还是应该努力专向正确快捷的新闻和公平正直的评论上谋发展呢？第三，在这个时代，一个舆论机关还是应该站在读者的前面做向导呢？还是应该跟在读者的背后听顺他们呢？”


  中国近代以来，新闻制度的出现和实践都有现成的例子，胡政之在他手里，不但把报纸办成了名报，在经营上也相当成功，如果不是时代的变化，胡政之本来是有建立中国报业托拉斯设想的，他多次和《大公报》的同人讲过他的设想，抗战时期，在上海、武汉、桂林、重庆和香港，他都能以极快的速度建立《大公报》的分馆，可以看出他的眼光。中国的新闻本来有两个传统，一个是《大公报》的传统，一个是《解放日报》和《新华日报》的传统，两个传统，后来只保留了一个。


  中国报纸有文人议政传统，它的发生机制是因为中国还不是一个宪政国家，报业在相当大的程度上承担着促进社会进步的责任，这是一个绕不过的问题，凡走进这个行业的人，天然就有了责任。这也就是为什么中国知识分子总是要以言论来促进国家进步的原因。四十年代晚期，对于胡适的选择，傅斯年曾有一句名言：“与其入政府，不如组党，与其组党，不如办报。”中国传统知识分子的人生是以立功、立德和立言为基本选择的。在现代传统没有出现以前，所谓立言一般体现为著书立说，但在现代社会里立言的主要方式就转换成了文人议政的习惯，这个转变是自然完成的。


  


  三、“外交情形此后应随时公开，告知全国”


  文人议政的一个重要内容是关于国际问题。在中国现代新闻传统里，这本来不是一个问题。对于国际问题，中国有许多专家和学者，他们的专业决定了他们不可能在涉及与自己有关的专业问题时不发言。因为有民间报纸的存在，他们的声音可以传达出去。在一九四九年以前发生的国际问题中，从来都不是一种声音。政府有政府的声音，民间有民间的声音，多种声音共存。在中日问题、中苏问题和中美关系方面，民间的声音从来没有消失过。最有名的例子是雅尔塔会议以后，对于有损中国利益的协定，中国自由主义知识分子立刻就在《大公报》发表声明表示抗议。这样的例子在中国现代新闻史上随处可见。这个传统后来消失了。国际问题成为禁区。这样政府就不能得到来自民间的智慧，那些官方国际问题专家，也很少有自己独立的见解，一般只是为既定的政策提供维护性的建议。


  中国自由主义知识分子本来已形成了独立的传统，特别是在文人议政方面，他们通常选择价值中立的态度，不依傍任何党派，总是以公正的立场为大众说话。


  胡适当年办《独立评论》的时候，在创刊《引言》中说：我们八九个朋友在这几个月中，常常聚会讨论国家和社会的问题，有时候我们辩论很激烈，有时候议论居然颇一致。我们都不期望有完全一致的主张，只期望各人都根据自己的知识，用公平的态度，来研究中国当前的问题。所以尽管有激烈的辨争，我们总觉得这种讨论是有益的。


  我们现在发起这个刊物，想把我们几个人的意见随时公布出来，做一种引子，引起社会上的注意和讨论。我们对读者的期望，和我们对自己的期望一样：也不希望得着意见一致的同情，只希望得着一些公心的，根据事实的批评和讨论。


  我们叫这刊物做《独立评论》，因为我们都希望永远保持一点独立的精神。不依傍任何党派，不迷信任何成见，用负责任的言论来发表我们各人思考的结果：这是独立的精神。


  我们几个人的知识见解是很有限的，我们的判断主张是难免错误的。我们很诚恳的请求社会的批评，并且欢迎各方面的投稿。


  到了储安平这一代人，他们走的也是胡适的路。四十年代中期，储安平在重庆办《客观》周刊时也说：“我们认为这就是目前中国最需要的一个刊物。编辑部同人每周聚餐一次，讨论每期的稿件支配，并传观自己的及外来的文章，我并不承认我们彼此的看法、风度和趣味完全一致，我们也不要求彼此什么都一致，我们所仅仅一致的只是我们的立场，以及思想和做事的态度。我们完全能够对于一个问题作无保留的陈述，而服从多数人所同意的意见，其权仍在作者；其间绝不至引起‘个人的情绪’问题。我并愿在此郑重声明：在《客观》上所刊的文字，除了用本社同人的名义发表者外，没有一篇可以被视为代表《客观》或代表我们一群朋友‘全体’的意见，每一篇文字都是独立的，每一篇文字的文责，都是由各作者自负的。”储安平还再三声明，《客观》绝不是少数人的刊物，它是绝对公开的，只要合乎他们的立场，无论看法和编者相左与否，都愿刊载。


  文人议政的典型方式是当时《大公报》的“星期论文”。一九三四年一月一日，《大公报》在要闻版以显著地位，加框刊出了《本报特别启事》：本报今年每星期日，敦请社外名家担任撰述。“星期论文”在社评栏地位刊布。现已商定惠稿之诸先生如下：一、丁文江先生；二、胡适先生；三、翁文灏先生；四、陈振先先生；五、梁漱溟先生；六、傅斯年先生；七、杨振声先生；八、蒋廷黻先生。


  在后来的时间里，《大公报》“星期论文”成了一个非常有名的专栏，这个专栏中的文章不仅有很强的时效性，而且有很高的学术价值，这个栏目的设计就与胡适有关。


  “星期论文”是一个以学者为主要撰稿人的专栏，这样的专栏，如果没有一个学界领袖来出力，是很难办好的。胡适在当时就起了这样的作用。“星期论文”虽然是一个有很大包容性的专栏，左中右三方面的学者都有文章发表，但整体上看，是以自由主义知识分子的言论为主的，特别是前期，可以说主要是胡适《独立评论》集团的作者。


  “星期论文”共存在了十五年时间，它代表了《大公报》的言论水平和基本立场，也可以说就是中国自由主义知识分子的立场。“星期论文”开始时由张季鸾负责，后来由王芸生主持。坚持每周一篇。遇有重大新闻，或有提前推后的情况，但一定刊出。它有严格的规定，但又相对灵活，由主编亲自约稿、选稿和定稿。


  胡适一生中在政治上的许多认识都与《大公报》不谋而合，在许多问题上，甚至可以说，《大公报》的立场就是胡适的立场。当时《大公报》对中国的外交事务特别重视，他们对国家的外交事务有一个基本看法，那就是外交情形应该让人民知道。对于《大公报》的这个认识，胡适就非常赞同。胡适说：“昨天《大公报》社评有一段说：‘现在事态更紧，（外交情形）此后应随时公开，告知全国。’这一段话，我完全赞同。…… 我以为不但‘此后’的外交情形应该随时公开，‘以前’的外交情形和外交文件更应该即日公开宣布。


  “为什么呢？因为现在的种种事态大都是以前两三年来种种外交经过的结果。……所以我们必须要求政府把这些造成现在局势的各次交涉经过和交涉结果全数正式宣布出来，使一般人民可以明白国家的危机到了什么地步，使一些少数专家可以仔细研究如何挽救弥补的方法。”胡适说：“我在去年曾提出调整中日关系的七项先决条件。一年以来，国内平实的舆论也渐渐承认那些项目是现阶段内必须做到的先决条件。（如《大公报》的《第一阶段之调整方法》及王芸生的《最先应该做到的三件事》）。”


  现代新闻制度本是西方的产物，但中国在最初接受时，却表现出了很强的亲和力，因为是好东西，拿来用就是了。中国在上世纪初和西方接触时，有三件事的转型是完成得非常成功的，一件是现代新闻制度，一件是现代出版制度，一件是现代大学制度。这三件事完成得好，重要的是那时办这些事的人首先接受了现代新闻、现代出版和现代大学的理念，这个理念的核心就是它的民间性，也就是说，在这三件事情上，国家是不能过多干预的，它有相当的独立性。这样讲，不是说过去的新闻、出版和大学没有毛病，而是说，它没有致命的弱点。中国现代大学的最初格局是国立大学、私立大学和教会大学，现在看来，这个格局具有很强的现代性，它是开放的，是和文明进步的主流相通的。章开沅先生就说过，当年西方在亚洲所办的教会大学，以在中国最为成功。商务印书馆、中华书局、良友出版公司、文化生活出版社等等，它们做出的贡献是有目共睹的，这些成功的先例，有大量统计数字和相对应的事实来坐实。


  附录：“纪念储安平先生诞辰一百周年学术讨论会”日志


  二○○九年一月七日：今天把纪念储安平学术讨论会的消息发给天益网主编郭琼虎。我在信中说：“琼虎：感谢你的支持，我负责召开的钱锺书会议消息，经你们报道后影响很大。会议论文集将公开出版，届时我当寄一册给你。另外，今年夏天，我还要负责开一个纪念储安平的学术会议，现在发一个消息，如果方便挂在网上，我主要是想征集一些论文。如果不合适，万不要勉强。有事来信。谢泳 1.7。”当日即得到琼虎回信，称消息已发天益网。全文如下：厦门大学人文学院中文系将召开“纪念储安平先生诞辰一百周年学术讨论会”向海内外公开征集文献二○○九年是中国著名知识分子储安平诞辰一百周年。


  储安平一生对中国民主化进程作过重要贡献。他青年时代的文学活动，曾对“新月”后期的散文写作发生重要影响；上世纪四十年代中期前后，他曾创办《客观》周刊，汇聚当时重庆的中国自由主义知识分子，为战后中国的民主重建发出自己独立的声音；一九四六年九月，储安平在上海创办《观察》周刊，成为当时最具社会影响的杂志之一，发行超过十万份，从高层政治人物、军界将士、大学教授到国家公教人员，都成为这本杂志的主要读者，它的广泛社会影响和庞大的作者群体，成为观察中国现代知识分子的一个主要窗口，它的成就和历史局限成为分析那个时代中国自由主义知识分子思想状态的基础史料。


  一九四九年后，储安平曾在中国民主同盟、九三学社高层工作，一九五七年曾短暂出掌《光明日报》，个人经历独特丰富，人生命运奇特曲折。上世纪四十年代，储安平留下了著名的“国共民主多少有无”论，成为至今判断中国现代历史的一个主要尺度；一九五七年夏天，储安平对中国当代现实发出“党天下”的感慨，成为概括一个时代基本制度和社会现实最具表述力的专有名词。


  为纪念这位著名的中国知识分子，厦门大学人文学院中文系将于二○○九年七月间，在厦门大学召开“纪念储安平先生诞辰一百周年学术讨论会”，特向海内外公开征集文献。不论何人，不论学术背景，不论供职处所，均可参与。凡对储安平研究有帮助的信息、史料、研究或者其他文献，均表欢迎。文章无论长短，不拘体例格式；史料不分先后，但求真实可靠。


  二○○九年一月十日：今天得章诒和老师电话，称一定要来参加会议并努力写出文章。


  二○○九年一月二十日：九三学社中央宣传部副部长孙伟林来电话，要求参加会议。


  二○○九年一月二十一日：今天收到章老师短信，言她将和贺卫方一起来参加储安平学术讨论会。


  二○○九年二月十日：今日收到中国传媒大学出版社赵丽华寄来的会议论文。她在信中说：“附件中的文章《‘国家观念’与知识阶级‘台柱’观——储安平与<中央日报>副刊》是本人博士论文的一个小节，对于储安平与国民党党报《中央日报》及其副刊的关系进行了较为细致的梳理和分析。学界对此尚无研究，希望拙文对本次研讨会有所贡献。非常希望能够参加此次讨论会，向各位前辈、老师请教。如需修改或进一步提供资料，请与学生联系。”我当即复信：“丽华：收到文章，非常不错，感谢你的支持。如果会议可以正常·226·


  举行，我会正式邀请你来参加。有一个小意见，你对《中央日报》副刊下了很大功夫，可否在论文后面开列一个‘储安平《中央日报》副刊所发文章目录’？我是比较在意史料的，所以有此建议，仅供参考。我们保持联系。有事来信。谢泳 2.10”


  二○○九年二月十一日：今天考虑储安平学术讨论会的准备情况，忽然想到陈永忠。他前几年在南京大学李良玉先生门下读博士，其博士论文为《储安平研究》，用力甚勤，特别对储家早年的情况，多所发现。他利用方志和家谱中的材料不少，给我留下很深印象。他曾寄我博士论文电子本，可惜我电脑出了问题，一时找不到了。他博士毕业后，一时找不到合适去处，曾和我联系，想到浙江大学高力克先生门下做博士后研究，那时我还在太原，很为他想了一点小办法，并给高先生写了一推荐信，印象中他是到了那里，可惜后来就失去了联系。我有他几个电话，都没有联系上，这几年也不见他这方面的文章，不知他现在何处。此次储安平学术讨论会，想多找一些青年人来。我再设法联系一下。


  二○○九年二月十八日：前几天见到林建刚，嘱他整理一个《近三十年来储安平研究论文目录索引》，他答应试试。今天发来电子邮件说：“我的两个朋友都想去参加储安平的会议，其中一个叫做周为筠，是浙江人民出版社的编辑，另一个叫做吴麟，是中国人民大学新闻学方面的博士，现在是北京一所高校的讲师。我告诉他们了，估计过段时间他们就会把文章发到你的邮箱里面了。”我复信说可以来参加会议，但费用如何落实，再议。中国政法大学博士陈夏红发来短信，想来参加会议，我回复同意。


  二○○九年二月二十三日：今天得成都冉云飞电子邮件：“有十三年未见了，前两天在兄新浪博客上见到今年有储先生之研讨会，就想好好写篇关于储先生的文章，希望能藉此到厦门与兄畅谈。”我一九九六年去昆明，曾在四川龚明德兄处寄宿数日，得识云飞兄，其时他刚新婚不久，家中藏书甚富。我复信欢迎他来厦门看看。


  二○○九年二月二十四日：今天得北京陈远信：“前几天在你的博客上看到正在召集“纪念储安平先生诞辰一百周年学术讨论会”，我打算根据1957年《人民日报》上针对储安平的报道和批判写一篇“储安平1957年的人际关系分析”，不知道这个题目在你看来是否还有些意义？如果觉得有些意义的话，我写完后发给您指正可否？如果您觉得此题意义不大，也就算了。”我当及复信：“题目可以，但光用一种单一材料不够，最好能把储以往的社会交游也加进来，比如他在九三和民盟中央高层的真实关系，可能还要费点功夫，设法查一下，能不能看看相关档案。因为有些事光从1957年还看不出来，另外，人际关系的分析，一定要放在历史背景下解析，不然就会得出与真相不符的结论。写好后发到我信箱，我五月要印论文集，会后还要在台湾出版。谢泳 2.24”


  二○○九年三月二十日：今天得刘茜信并复。刘信：“我是辽宁师范大学中国近现代史专业的毕业生。现于黑龙江省牡丹江师范学院任职。我的毕业论文就是以储安平及《观察》周刊为着眼点。所以，非常希望有机会参加会议，向各位前辈学习。现将两篇拙文发于您处，望不吝赐教。”复信如下：感谢对会议的关心。如果有机会，我一定邀请你来参加。你的论文第二部分较有新意。我意可将第二部分单独抽出作为一篇论文发给我，我将它编入会议论文集。另外，不要用“解放战争”这样的概念，用“内战”或者直接用“时间概念”。改好后发给我。”


  二○○九年三月二十二日：今天接储望华先生信并文章，文章已编入会议论文集。信如下：“从网上知悉您在今年7月份将主持举行储安平诞辰一百周年学术讨论会，我谨向您表示热诚的敬意！并衷心预祝这次讨论会，将能按照你们主办方的目的、目标、意愿，一切能够顺利、圆满、成功地举行！您本人倾全心全力潜心研究储安平的人生道路、思想理念，以及他和中国各个不同时代的关系及影响。作为他的幼子，我对他的相当一部分的了解，也是来自您的研究著述。我深知这项工作所面临的各种困难，我也相信它对中国现代民主进程的重大深远意义。不久前我写了一篇文章，是作为今年父亲诞辰一百周年，我的深切缅怀中的一部分。限于水平不够，所知重大事例不多，我无法写出对研究储安平有帮助的信息、史料、研究等文献，而只能仅从一个当时少年残存的记忆中，尽力去捕获一些零星的碎片和生活场景，给您做一个参考吧。祝您成功！储望华二○○九年三月二十三日于澳大利亚墨尔本。”复信如下：“储先生：收信及大作。感谢您对我们学术活动的支持，如果可能，非常希望您能来参加。您的文章，我会及时编入会议论文集。会议只是一个简短的会议，可能只有半天，我们的目的是，不要忘记那些对历史有贡献的知识分子。现已有不少文章，我正在选择有新意的，努力编成一本有史料性的书。届时我会寄一部分书给您。我们保持联系。”晚再得储望华先生信：“谢谢您如此迅速、及时的回信。您或不能想及，当我收读您来信时，我感动（激动）得哭了出来，并‘与天长啸’了两声！（所幸，我年轻的太太与更年轻的儿子并未听到），我感慨储安平的不幸与艰难；我亦感慨谢泳等的艰难与不易！我能否与会，并不重要；会议的成功与否，却是攸关的重要。中国的民主道路，因有其‘中国特色’，便更显得何其艰难。每当我游历欧洲，便会更多感慨……凡是不能顺畅的，便由‘中国特色’的理由可以排除一切。这就是中国。即便在音乐创作中，也必须面对几亿淳朴可爱的民众，让他们高兴，理解。不管不顾他们的水平，一味超前的‘现代’，到头来也只好是孤家寡人。我觉得储安平未必是政治上的‘先锋派’，他是理性一族，但他的‘理性’，即使到50年后的今天，仍有‘超前’之嫌。我觉得，从‘政治上’，他未免犹有‘血气方刚’的气概与胆识，他应知他面对的‘铜墙铁壁’之森严。我个人对中国的民主，从未丧失信心，从发展的眼光看，目前的‘民主’，毕竟进步于50年前，30年前；再过三五十年，肯定还有更大进步。‘待以时日’，是我的基本信念。只希望自己的言行，业务中的规范，不要有悖于此大方向。希望保持联系。我今年九月底将到北京，出任全国钢琴演奏比赛评委，十二月底到澳门，出任中国钢琴作品比赛评委。我姐望瑞目前在北京，她经常来澳洲，我二哥望德身患肺癌，已病入膏肓，大哥望英，移民悉尼，安居乐业，其乐融融。我祈祝您有一个安康的环境氛围。我的侄子储侠（望德之子），目前任职‘中国收藏者协会秘书长’，专攻钱币制作收藏发行。他本人有意于2009年，为纪念储安平诞辰一百周年，而制作发行一套‘储安平纪念金币’（仅作为文化名人，他们发行过梅兰芳、鲁迅、夏衍等人的纪念币），苦于没有合适的储安平的面照（可悲矣！储的后人却没有储的照片而至于向社会广泛征集），我和他提及向您联络及求援。某种意义上，您所掌握的资料资源，远多于储氏家人。碍于目前望德病重，我不便询问储侠‘储纪念币’之进展。我向您报告此事，如有兴趣，或可与储侠联系。”


  二○○九年四月三日：今天收到中国妇联历史研究所周蕾来信并复：“我是从事妇女史研究的，搜集过关于端木露西的资料，并正着手写一篇关于她的论文。我查找过1935—1937年的《中央日报》，找到了她在其主编的副刊《妇女周刊》发表的所有文章，另外还有一篇她的散文《两地雾》，是在散文集《巴山蜀水》（1945年8月）中找到的。在网上看到厦门大学为举办‘纪念储安平诞辰一百周年学术讨论会’征集文献的消息，请问不知道关于端木露西的资料是否可向大会提供，若是可以的话，以何种形式呢？目前有一部分我输入电脑了，其他是纸版。自己很希望能参加这次会议，我正写的论文有部分涉及端木露西与储安平，希望能有机会向各位老师专家学习，并深入讨论交流。”


  二○○九年四月十八日：今天得杭州陈永忠信并两稿。永忠前几年我曾和他有过联系，他写过一本《储安平评传》，内中关于储安平的家世颇多新材料。永忠来信说：“我是陈永忠，不知您是否还记得我？最近偶然得知您现在厦门大学执教，并将于7月举办纪念储安平诞辰一百周年学术讨论会，我非常高兴。现将我的两篇有关储安平研究的文章通过电子邮件发过去，不知能否采用？如能采用，届时将一定前往厦大参加讨论会，并亲自拜访您。”我已复信永忠，希望他能来参加会议。


  二○○九年五月一日：今日得江南大学汪春劼信：“本人笔头甚懒，这次之所以要逼自己写一篇文章，是想得到一个以文会‘师’的机会，能当面向那些给自己精神食粮的各位前辈请教。江南大学地处无锡，而储安平的家乡宜兴现在是无锡下面的一个县级市，本想利用地缘优势，写得储安平故乡与亲人储南强的文章，在图书馆、地方志找了多天的资料，最终只好放弃了。无奈之下，我只好以资料比较好找的当年大批判视角完成了这篇文章。实事求是地讲，这篇文章没有多少新意，只是通过一些资料的还原，重现我所尊敬的储安平先生受辱的过程。在那蛮不讲理的时代，有着深邃理性的储安平是多么的无奈和无助。也许我以文会‘师’的愿望因自己的学力而无法实现，但不管怎样，我都要对你说声谢谢，谢谢你和戴记者对储安平的‘发掘’与传播！祝储安平百年纪念会圆满成功。”第二天复信：“春劼：收信并大作。感谢感谢。大作我收入会议论文集。会议没有问题，我们是小会，不到20人参加。题目是：储安平和他的文学活动——纪念储安诞辰一百周年。会议食宿不成问题，只是来往机票我一时不好解决。我会发通知给你。”


  二○○九年五月二日：今日得汕头大学宫立信：“我是汕头大学文学院2007级现当代文学研究生，因编者的硕士论文是《论樊骏的现代文学研究》，从与樊骏先生的交谈中得知他曾在《观察》杂志发表一文，并且还曾到过储安平先生住处拜访，于是编者才查看了中国社会科学院图书馆所藏的《观察》，并有了辑录的想法。经过半个多月的查阅由王富仁老师主持的新国学研究中心所藏的《观察》杂志缩微胶卷，·233·


  对《观察》杂志上有关储安平先生的资料进行了分类整理，共由八部分组成，包括：一、《观察》编辑后记和报告汇编；二、《观察》杂志编者按汇编；三、储安平著作广告；四、《观察》读者读储安平文章后来信汇编；五、观察读者关心杂志安危来信汇编；六、《观察》栏目说明及其他汇编；七、几位知名人士致函储安平函（或观察作者致函储安平函）汇编；八、观察普通读者来信汇编。另附有一篇简短的《编后记》。另外，看到先生的《储安平评传》中有两处史实问题，特查阅资料与先生商榷，有不当之处，请先生海涵!翻阅全部的《观察》，发现有很多问题可以探讨，比如《观察》页面的变化的探究，《观察》广告刊登的内容变化，储安平与青年（尤其是大学生），清华北大学生与《观察》，《观察》的读者投书栏，文艺栏等都是很值得探寻的题目，只是因为自己的硕士论文需要花费大量的精力，也只好暂时只完成这一个小小的辑录，等方便时再继续这个方面的探寻与研究。”当即复信：“宫立：信及史料都收到了。你用力甚勤，在现在的研究生中，还不多见。我意可以用这些材料写一篇论文，然后在本月底前发给我，我将编入会议论文集。如果很忙，一时完不成论文，也可以来开会。你在汕头，离厦大不远，届时我会及时通知你。你是学生，能做研究，非常不易，应当特别鼓励，你来厦门的往返车票和三天的会议食宿，由会议全部负责。另外，你批评我的那一处错误，你是对的，希望能投稿。那时候没有网络，得到材料非常不易。感谢你的认真和对研究工作的热情，希望能在厦门见到你。谢泳5.2”


  二○○九年六月十日：上午发华东师大研究生张焮信。信如下：“我会寄你论文集，将来还要公开出版。你的研究不错，但思路还没有展开，太局限。我给出个题目，你来完成。储安平一生对新疆有特殊兴趣。《观察》出过的唯一专刊就是关于新疆的，他请了周东郊一个人来完成，后来这个专辑还收在“观察丛书”中，可惜没有出版。早些年我曾和周的后代联系过，如果你将来需要，这些我都可以帮助你。


  “现在新疆问题是大问题，你从此入手，才能写出大文章。1949年后，储安平最早去的就是新疆，他出的两本书《玛纳斯河垦区》《新疆新面貌》，都是关于新疆的，这与中国现代知识分子的国家观有联系。晚清以降，为什么中国学者关心西北史地研究？与国家命运相关。《观察》周刊特别关注新疆问题，特别是北塔山事件后，有许多报道。你的论文题目是《储安平的新疆观——以〈观察〉周刊对新疆问题的关注为例》，可以写一本书。而且这是现在最有意义的研究，你只需要把近年来关于新疆问题的专书看几本，把握住大势即可，你的重点在于历史。这样的文章，如果能写出来，有历史感又有现实意义，会受到很多人关注。我因为编辑会议论文集，所以有此感慨，因为多数论文选题没有新意，就是在那几个大家都能想到的问题上打转。有事来信。谢泳 6.10”


  二○○九年六月十一日：这几天编辑会议论文集，整体感觉不错，只是真正有新意的文章还是太少。会议论文集二十号开印，我再等几天，特别是章诒和先生、秦贤次先生的文章还未到。


  教育在民国


  自序 民国时期的大学


  大学是培养社会精英的地方。要考察一个国家的文化水平或一个时代的文明程度，首先要看它大学校长和大学教育。


  近年来我在研究中国现代知识分子的过程中，接触到民国时期许多大学校长的材料。比如北京大学的蔡元培、蒋梦麟、胡适，清华大学的罗家伦、梅贻琦，南开大学的张伯苓，浙江大学的竺可桢，四川大学的任鸿隽，青岛大学的杨振声，中正大学的胡先骕。这些大学校长是中国现代教育的奠基人。可惜由于历史的原因，他们的思想理念、行为方式和人格风范，曾经被我们淡忘。这不仅使中国现代教育传统被人为地中断，而且还让我们的教育在很长时间里迷失了方向，从而走了很大的弯路。因此，要恢复民国教育的历史真相，就应该让更多的人了解这些大学校长的人生经历、教育思想和人格风范。


  一


  在我看来，这些大学校长最大的特点就是有一种来自欧洲文艺复兴的教育理念。


  众所周知，早在文艺复兴时期，欧洲的知识分子为了反对神权，提倡人权，提出了一种全新的教育理念。他们认为人是万物之灵，每个人都应该拥有通过独立思考来认识世界、享受生活的权利，而教育就是启发人们独立思考的一个过程。这种理念在当时的文艺作品中有深刻表现。比如拉伯雷在《巨人传》中讲了这样一个故事：国王的儿子卡冈都亚起初接受的是经院教育，那些空洞的知识和死记硬背的方法使他越学越傻。后来国王请来人文主义学者，教他学习文学、数学、几何、天文、地理、医学等知识，并注重体育、旅行、探险、参观和各种游戏，这才使他聪明起来。为此，卡冈都亚让自己的儿子也接受人文主义教育，结果是一代比一代聪明。


  从这个角度来看，当代教育的主要问题不仅是经费不足，投入太低，更重要的是观念陈旧，思想落后。这些年来，人们在“尊重知识、尊重人才”口号的影响下，把教育视为培养人才的一种手段，把上大学当作改变命运的最好途径。这样一来，所谓“知识改变命运”，就成了“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟”的翻版；一年一度的高考，也成了科举制度的再现。


  出现这种局面，与现代教育的形成有关。自工业革命以来，人们被大工业生产的威力所震撼，也想把学校办成工厂，教室办成车间，从而多出人才，快出人才。于是校长就成了厂长，教师就成了工人，学生就成了被加工的原料或零件，学生与生俱来的天赋和个性，便淹没在这种“大工业生产”的流程之中。值得注意的是，当这种新的教育模式在清朝末年传到中国以后，曾经起过积极作用，并形成废科举、办学校的社会大潮。与此同时，重理工轻文史的实用主义教育观念也承袭了洋务运动的衣钵，在很长时期内甚嚣尘上。好在当年还有蔡元培、胡适、梅贻琦等一大批教育家看到了其中的危害，再加上办学自由、教育独立等制度保障，才没有出现较大的偏颇和弊病。只是到了上世纪五十年代全面学习苏联以来，教育领域重理轻文的观念和“批量性人才生产”的方式，才发展到不可收拾的地步。


  然而，学校是一个单纯传授知识的地方吗？学生是任人加工的原料或零件吗？学习是为将来的工作做准备吗？有用人才能够大批量生产并通过考试来检测是否合格吗？看看先哲的观点和做法。苏格拉底说，真正的知识存在于人的内部，教师的作用是唤醒潜藏于学生内心的知识，使之达到意识的层面。因此，他认为教师应该利用提问和对话的方式来激活学生的潜在意识，而不是传授所谓的知识或智慧。杜威也认为，人的知识和经验是自身与环境相互作用的结果，如果教育不能适应受教育者内心的需要，而是成为一种外来的压力，就会扼杀人的天性。他指出，“教育是生活的过程，而不是未来生活的准备”，如果“把学校当作一个传授某些知识，学习某些课业，或养成某些习惯的场所”，这就不仅扭曲了教育的本质，也让人们为了虚幻的将来而失去了现在。


  由于人们把大学误认为是单纯学习知识的地方，因此许多人上大学选专业，往往是为了将来找一个好工作，这也反映了人们对教育的错误理解。如果仅仅是认识上的错误，还可以原谅，现在的问题是，除了认识上的误区之外，有意扭曲教育本质的现象比比皆是。例如现在大学的专业设置过多过细，教材越来越深，科目越来越多，课时越来越长，作业越来越重，就是违背大学宗旨和教育规律的具体体现。学校总想用考试来整治学生，甚至把考试当做发财的手段。


  除了具有正确的教育理念之外，大学校长还必须与官场划清界限。


  几年前我在网上看到两篇文章，一篇说鲁迅没当过什么官，但胡适却当过驻美大使和北大校长，另一篇说胡适多次


  出国是拿着公款旅游。这些话说明了作者的无知。他们不知道：第一，当年的大学不是依附于官场的行政机关，而是一个完全独立的教育机构，因此大学校长根本不是官，也没有被纳入官僚体系；第二，当年教育经费的管理与现在完全不同，胡适不仅不可能拿学校的经费出国旅游，而且在担任中国公学校长时还主动提出只拿车马费不拿薪水的要求。


  既然大学不是依附于官场的行政机关，那么它是个什么地方呢？对于这个问题，蔡元培有很好的解释。他说：大学不是贩卖毕业证和灌输固定知识的场所，而是一个研究学理的地方。这地方采取的是“囊括大典，网罗众家”的态度，奉行的是兼容并包、思想自由的原则。因此，校长不是一个行政长官，而是一个学术研究的组织者、领导者。他既没有服从上级的义务，也没有裁定学术思想的权力。他的最大职责就在于提倡思想自由，维护学术尊严，争取教育独立。一九一九年五四运动之后，蔡元培因为不能履行这些职责，只好愤然辞职。他在《不肯再任北大校长的宣言》中说，他每天被一大堆无聊的公文和事务所包围，还要迎来送往，与教育部那些无知的官员周旋，因此他感到痛苦不堪。另外，他认为“思想自由是世界大学的通例”，因此在他主持北大校务的时候，为了“稍稍开点风气，请了几个比较有点新思想的人，提倡点新的学理，发布点新的印刷品”，但当局却把这种做法视为洪水猛兽并进行干涉，因此他声明：“我绝对不能再作不自由的大学校长。”（《蔡元培全集》第三卷第二九八页，中华书局一九八四年版）我举这个例子，并不是主张凡遇类似事情就采取蔡元培的做法，而是说有良知的大学校长应该有这种理念。


  二


  因为民国时期的大学校长不是一个官，所以他们就只需要对学生负责而不需要对上级负责。所谓对学生负责，最重要的问题是把他们培养成什么人。为了避免把学生培养成千人一面的零件或机器，当年的大学校长都大力提倡通才教育。他们认为，通才教育与专才教育的根本区别，就在于前者是为了培养人，后者是想把人变成机器。


  关于这个问题，爱因斯坦的话非常精辟。他说：“（仅仅）用专业知识教育人是不够的。通过专业教育，他可以成为一种有用的机器，但是不能成为一个和谐发展的人。要使学生对价值有所理解并且产生热烈的感情，那是最基本的。他必须对美和道德上的善有鲜明的辨别力。否则，他连同他的专业知识就更像一只受过很好训练的狗，而不像一个和谐发展的人。”（《爱因斯坦文集》第三卷第三一○页，商务印书馆一九七六年版）他还说：“……另一方面，我也要反对认为学校必须直接教授那些在以后生活中要直接用到的专业知识和技能这种观点。生活所要求的东西太多种多样了，不大可能允许学校采取这样的专门训练。除开这一点，我还认为应当反对把个人当作死的工具来对待。学校的目标始终应当是：青年人在离开学校时，是作为一个和谐的人，而不是作为一个专家。


  照我的见解，在某种意义上，即使对技术学校来说，这也是正确的，尽管技术学校的学生将要从事的是一种完全确定的专门职业。发展独立思考和独立判断的一般能力，应当始终放在首位，而不应当把获得专业知识放在首位。如果一个人掌握了他的学科的基础理论，并且学会了独立地思考和工作，他必定会找到他自己的道路，而且比起那种主要以获得细节知识为其培训内容的人来，他一定会更好地适应进步和变化。”（同上，第一四六～一四七页）


  由此可见，所谓对学生负责，就是要让他们成为一个和谐发展的人，而不是为了一技之长而沦为“一只受过训练的狗”，从而丧失独立思考的能力。在这方面，学电机出身的梅贻琦和气象学家竺可桢看得最清楚，做得最有效。


  梅贻琦一九三一年担任清华大学校长，他一上任就告诫学生：“有人认为学文学者，就不必注意理科；习工科者就不必注意文科，所见似乎窄小一点。学问范围务广，不宜过狭，这样才可以使吾们对于所谓人生观，得到一种平衡不偏的观念。对于世界大势、文化变迁，亦有一种相当了解。如此不但使吾们的生活上增加意趣，就是在服务方面亦可以加增效率。这是本校对于全部课程的一种主张。盼望大家特别注意的。”（《梅贻琦教育论著选》第十七页，人民教育出版社一九九三年版）竺可桢认为“现在大学教育，注重各种专门知识之传授，而忽略品性德行之陶冶”，这不仅不利于科学精神的形成，而且还会导致“社会道德与政治风气之败坏”。（《竺可桢全集》第二卷，第四五三页，上海科技教育出版社二○○四年版）有鉴于此，他一方面倡导人文知识和科学知识并重的通才教育，一方面主张在大学应该推行导师制。竺可桢是一九三六年担任浙江大学校长的。四月下旬，他到学校视察并在校体育馆发表演讲：“教授是大学的灵魂，一个大学学风的优劣，全视教授人选为转移。假使大学里有许多教授，以研究学问为毕生事业，以教育后进为无上职责，自然会养成良好的学风。”与此同时，他还告诫自己的学生千万不要有做大官赚大钱的想法，否则就有变成贪官污吏的可能。九月十八日是国耻纪念日，他在新生座谈会上说：“专精一门技术的人，头脑未必清楚；反之，头脑清楚，做学问办事业统行。我们国家到这步田地，完全靠头脑清醒的人才有救。”（同上，第三七一～三七二页）基于这一理念，他告诫大家：大学生是人生最快活的时期，没有经济负担，也没有谋生的问题，因此大家除了诚实做人、勤恳求学之外，最要紧的是要有一个清醒的头脑，这比单纯掌握一门实用技术更重要。


  竺可桢是哈佛大学毕业生，一九三六年哈佛大学建校三百周年时，他介绍了该校校长康诺德的办学方针：“第一，主张学校思想之自由，即所谓‘Academic Freedom’。反对政党和教会干涉学校行政与教授个人的主张；第二，学校所研究的课目，不能全注重于实用，理论科学应给予充分发展之机会。”（同上，第三七○页）哈佛大学之所以成为世界一流，显然与它的办学方针有关。这对我们那些想要创建世界一流大学的校长们是个很好的启示。


  值得注意的是，梅贻琦和竺可桢都主张大学一年级不分专业，都认为只重视专业知识而不重视人格操守的人，对社会的危害要比没有知识的人更大。


  除了提倡通才教育之外，培养学生的自治能力也很重要。在这方面，陶行知先生有深刻的研究。他说：所谓学生自治，是对几千年来保育主义教育的反动，它“不是自由行动，乃是共同治理；不是打消规则，乃是大家立法守法；不是放任，不是和学校宣布独立，乃是练习自治的道理”。


  （《大学精神》第二六一页，辽海出版社二○○○年版）学生自治的目的，一是为了培养独立的人格，以改变专制时代大事小事都要由师长包办的习惯；二是为了让学生关心公众幸福，承担共同事务，明辨公共是非。陶行知强调，凡是愿意做共和国公民的学生，只要大家不愿争权，而愿服务，不愿凌人，而愿治己，不愿对抗，而愿协助，不愿负气，而愿说理，就能把学生自治搞好。


  写到这里，又想起前两年关于大学生道德滑坡的议论。


  值得玩味的是，尽管有关部门一再强调德育课如何重要，但该课程却始终处于“教师不好教，学生不爱学”的尴尬境地。我认为，如果大家能够了解学生自治的真谛，弄明白民国教育倡导的“智育注重自学，体育注重自强，德育注重自治”（陶行知语）的原则，这个问题的症结何在，也就十分清楚了。


  三


  民国时期的大学校长不仅有正确的教育理念和管理方法，而且求贤若渴，堪称后人表率。


  蔡元培主持北大时，曾聘请胡适、梁漱溟来北大任教。


  当时二人都很年轻，才二十多岁，胡适还算是个名牌大学的“海归”，梁漱溟却没有上过大学。另外，沈从文、钱穆等人当年在大学教书时也没有学历。相比之下，如今的大学门槛越来越高，非博士进不去，进去也待不住，逼得许多四五十岁的大学教师为了那张博士文凭，不得不去充当现代教育制度的老童生。这是教育资源和人才资源的极大浪费。另外，如今大学对教师的聘任考核制度既繁琐又死板，大家对无穷无尽的考核和表格早已怨声载道。这种状况的形成固然与管理上的教条主义和文牍主义有关，但也隐含着对教师的不尊重和不信任。


  在用人唯才方面，竺可桢也值得称道。他任浙江大学校长后，听说马一浮和邵裴之的学问很大，被“杭州视为瑰宝”，便多次登门拜访，请他们前来任教。谁知马一浮比较古板，当时他坚持学生必须登门请业，不能上门送教，竺可桢才只好作罢。抗日战争开始后，马一浮带着许多书向西逃难，途中遇上竺可桢帮助他渡过难关，他才答应到浙大授课。


  除了求贤若渴、礼贤下士之外，坚持教授治校也是尊重人才的具体表现。蔡元培担任北大校长后，发现一切校务由校长和学监主任、庶务主任商量决定，连学长（相当于学院院长）也不参与。他认为这种办法不妥，便组织评议会、教授会和各种委员会，分别管理行政、教务、人事等事宜。这样一来，既体现了对人才的尊重，也为北大奠定了民主管理的制度基础，蔡元培说，有了这种制度，“就是一年换几个校长，对于诸君研究学问的目的，是决无妨碍的”。（《蔡元培全集》第三卷第三四二页）


  在这个问题上，梅贻琦则是另外一番气象。他的最大特点是不爱说话，因此被人称为 “寡言君子”。按照清华大学的规定，凡是学校规章制度、年度预算、新增项目、建筑设计……都要由教授会和评议会讨论决定，而教授会、评议会都要由校长主持。许多人在回忆中谈到，每逢开会梅贻琦很少说话，而是仔细听取别人意见。作为一校之长，他为什么会如此呢？这是因为他对自己扮演的角色非常清楚。他说他在学校就像京剧中的“王帽”一样，看似重要，却不大开口，主戏要让别人来唱。也就是说，他在处理校务时非常尊重大家的意见，有一种“吾从众”的风范和大气。当年数学教授熊庆来要破格录取华罗庚，他完全支持。担任过清华中学校长的傅任敢在梅贻琦诞辰六十周年时撰文说：“一个大学仅仅有钱有设备是办不好的，它得有好的风气，好的教授。风气如何才能好，好教授如何才肯来呢？这是由于清华的校务真正公开，校长绝不独断独行。因为一切集思广益，进步自然愈来愈大；因为分工负责，人人均觉清华自己也有一份，所以大家工作都有兴致……出色的教授才肯前去。在这方面，以身作则的就是梅校长。”（《梅贻琦先生纪念集》第五九页，吉林文史出版社一九九五年第二版）这都说明梅贻琦是一个博采众长、无为而治的典型，这也充分体现了他对人才的尊重。


  说到无为而治，胡适是最有力的倡导者。一九二八年胡适担任自己母校——中国公学的校长后，发现学校连一本正式校规都没有，便首先召开校务会议，通过了《校务会议组织大纲》《教务会议组织大纲》和《学校章程起草委员会》等议案。有了规章制度以后，胡适便采取无为而治的态度，对学校事务不大过问。他一位名叫陈咸森的学生讲得很透彻：胡先生一贯主张无为而治，“这在当年我们做学生时还不大了解，直到三十年后在台湾看到胡先生的一篇《无为而治》的文章，那篇文内说到艾森豪做哥伦比亚大学校长和做总统时两件故事，方才明了胡先生的‘无为而治’的深厚道理”。（《追忆胡适》第二五五页，社会科学文献出版社二○○○年版）艾森豪在内地译为艾森豪威尔。为了弄清楚这个“深厚道理”，不妨先看看这两个故事究竟讲了些什么。第一个故事说的是艾森豪威尔担任哥伦比亚大学校长时，各部门领导都要前来拜访，谈谈各自的工作。于是他每天要接见两三位院长或部门负责人。几天以后，他问副校长，像这样的人一共有多少，对方说共有六十三位。艾森豪威尔两手举过头顶高声喊道：“天呵！太多了！太多了！我当盟军统帅的时候，只接见三位将领。我完全相信这三个人。他们手下的将领，我从来不用过问。想不到我当一个大学校长，竟要接见六十三位负责人，他们谈的我不大懂，又说不到点子上，这对学校实在没有好处。”另一个故事是说艾森豪威尔当总统时爱打高尔夫球，有一天白宫送来一份急件，助手替他准备了两份批示，一份“表示同意”，一份“表示不同意”。没想到他居然在两份文件上都签了字，并交代说，请副总统尼克松替我挑一个吧。


  在许多人眼里，这两个故事是嘲笑艾森豪威尔的，但是胡适却从中看出民主的真谛。当时他讲这两个故事，是为蒋介石祝寿的。他的意思是要蒋介石学一学人家的风度，做一个“无智、无能、无为”的人，只有这样，才能乘众势，御众智。（《胡适之先生年谱长编初稿》第二五五一～二五五三页，台湾经联出版事业公司一八八四年版）可见奉行无为而治的原则，才是对人才的真正尊重。


  四


  严于律己，宽以待人也是当年大学校长的共同特色。胡适当中国公学校长时，因为客观原因不能天天到校办公，便主动不拿工资，每月只领一百元车马费。学校董事会董事朱经农过意不去，曾在信中说：“兄近日个人经济问题如何解决？闻兄在中国公学依然每月只领车马费一百元，似不够用。上学期所定，车马费是一种过渡办法，似不应永远如此。今年你未在他校教书，仅此一百元安能度日？弟意兄可将家眷迁校内居住，从前的校长，本有这种权利的。薪水也应加高些。校中经费如不足，宜从他项节省，不应专请校长尽义务，下一次开校董会，等我来提议吧。此话你或不愿听，但我的感想如此，照实写出，请你原谅吧。”（《胡适来往书信选》上册第四八八页，中华书局香港分局一八八三年版）从这里可以看出胡适做人做事的风范。


  写到这里，我想起原山西大学校长赵宗复。他的父亲赵戴文是阎锡山的密友，曾担任过国民政府内政部代部长、监察院院长和山西省政府主席等重要职务，但是他在燕京大学读书时却参加了共产党，因此被称为“红色大少”。一九四九年以后，他担任山西大学校长，一九五二年院系调整时山西大学被一分为三，他改任太原工学院院长。当时他要捐献父亲留下的全部房产，组织上给他留下一个院子，于是他坚决不要学校的宿舍。工学院在城外，离他家很远，按级别他本来有专车接送，但是他却每天骑着自行车上班。赵宗复之所以如此，与其家庭出身、教育背景和政治信仰有很大关系。如今这种人早已绝迹，也从另一个角度证明了教育的失落。


  梅贻琦也是廉洁自律的典型。他担任校长后，便主动放弃了前任校长享受的几项“特权”，其中包括免交电话费、免费雇佣家庭帮工和免费拉两吨煤等待遇。他说：“虽然款项有限，但这是个观念和制度的问题。”直到晚年，他都要用自己的钱买办公室需要的火柴、茶叶、肥皂等物品，绝不公款私用。傅任敢在一篇文章中说：“在清华，一切没有私，一切是公开。因此，学术的风气才能增进。”


  抗日战争中，中国知识分子的生活困难到极点，西南联大规定，学校给教职工谋的福利，没有领导的份。当时，梅夫人为了补贴家用，只好外出打工。一九四八年十二月北平被围困的时候，梅贻琦是搭乘最后一班飞机离开的。他走的目的，是为了保护清华基金。梅贻琦去了美国后，生活非常艰难，年过花甲的梅夫人不得不再次出去打工。后来，梅夫人在一次座谈会上说，梅先生晚年病重的时候，胡适想劝他写遗嘱，以便对公事私事有个交代。但是梅先生不爱听，直到去世也没有写。不过在他临终的时候，病床下面有一个皮包，皮包里放着什么连梅夫人也不知道。梅先生去世后，秘书先把这个皮包封存好，然后在一个公开场合打开。大家一看，里面全是清华基金的账目，一笔一笔，丝毫不差。（《梅贻琦先生纪念集》第三一八～三一九页）蒋梦麟在《西潮》中指出，“凡是亲见清室覆亡的人都知道：清政府失败的主要原因之一就是财政制度的腐败。公务人员的薪水只是点缀品，实际上全靠陋规来维持”。他还说，当时官员们把贿赂需索视为当然，就连被誉为“中兴名臣”的曾国藩也要为它辩护。这对社会危害极大，它不仅腐蚀了官员的公德心，毒化了社会风气，也导致一个政权的灭亡。蒋梦麟认为，消除陋规需要良好的制度，在这方面，除了外国人管理的银行、邮政、海关、盐务、铁路等部门之外，由中国学者自己建立起来的现代大学制度，可以说是一种成功的典范。它“除了实事求是的学术立场之外，也是经费从无私弊的又一实例”。（《西潮·新潮》第一六八页，岳麓书社二○○○年版）由此可见，如何恢复老一代学者建立起来的现代大学制度，已经到了刻不容缓的时候。否则，我们这一代人将会愧对前人，愧对子孙。


  最后需要说明的是，民国年间的中小学教育与大学教育只是大同小异，这显然与当年的教育独立有关。因此我会得出“教育在民国”的结论。


  是为序。


  第一辑 教育理念


  蔡元培的教育理念


  蔡元培一上任就告诫大家：“大学学生，当以研究学术为天责，不当以大学为升官发财之阶梯。”


  二○○八年岁末，“中国造富大学排行榜”吸引了众人的眼球：北京大学因培养了三十五名亿万富豪问鼎榜首，浙江大学以二十三名位居第二，清华大学以二十二名排列第三。于是有人说：这是大学对社会的一大贡献，如今的名牌大学，都成了“亿万富豪的摇篮”！


  英国有谚云：“牛津大学拔了刀，全国跟着跑。”同样的道理，如果出现“北京大学造了富，全国跟着跑”的局面，那么争当富豪就会成为年轻学子的理想，制造富豪也会成为大学的目标。这种情况，与“文革”期间工农兵上大学、管大学形成鲜明对照。


  我以为，无论是培养工农兵还是制造富豪，都是对教育功能的严重扭曲！这一判断，来自蔡元培的教育理念。


  一九一七年年初，蔡元培就任北京大学校长。当时北大的学生因为受科举的影响，以为上大学就是为了获得当官的资格。于是他们往往对来自官场的兼职教员刻意讨好，对专职教员轻薄怠慢；与此同时，对应用专业很感兴趣，对基础专业十分冷淡。面对这种情况，蔡元培一上任就告诫大家：“大学学生，当以研究学术为天责，不当以大学为升官发财之阶梯。”此外，他还针对当时的具体情况作了解释。


  一九一八年四月，蔡先生在一篇文章中把文、理两科称之为“学”，把法、商、医、工等科称之为“术”。因为前者以“研究真理”为天职，后者以“直接应用”为目的，所以他认为“学为基本，术为支干”。文章还说，基于这一原因，他在民国初年担任教育总长时，就在《大学令》中明确规定：“治学者可谓之‘大学’，治术者可谓之‘高等专门学校’。”遗憾的是，由于“国人重术而轻学”，再加上“升官发财之兴味本易传染”，所以即便是文理两科的学生，也会舍本逐末。


  同年十一月，蔡先生在《北京大学月刊》发刊词中进一步指出：“所谓大学者，非仅为多数学生按时授课，造成一毕业生之资格而已也，实以是为共同研究学术之机关。……大学者，‘囊括大典，网罗众家’之学府也。”


  蔡元培之所以把研究学术视为大学的天职，并不断提醒大家不要有升官发财的思想，显然与以下三个原因有关。


  第一，学术是民族精神的寄托、社会进步的希望。


  一九一九年，蔡元培的助手和继任者蒋梦麟在《和平与教育》中说：中国是一种牧民政治。在这种制度下，老百姓就好比一群羊——“羊肥了，牧民就会杀而食之，于是就出现暴政；暴政日久，必然会导致羊瘦，于是牧人就继续放牧，推行仁政。这就是中国历史一治一乱的根本原因。”文章指出：牧民政治的反面是平民政治，即民权政治。这种政治的目的是要增进平民的能力和知识，使每一个人都养成健全的人格。只有这样，社会才能进步，和平才有保障。日本之所以在甲午战争中打败中国，在日俄战争中打败俄国，就是因为他们在明治维新中把牧民政治改成了平民政治。这说明社会进步除了物质改善外，更需要精神改良。因此蒋梦麟强调：“学术者，一国精神之所寄。学术衰，则精神怠；精神怠，则文明进步失主动力矣。故学术者，社会进化之基础也。”这就告诉我们，如果大学不是把研究学问作为天职，而是把培养富豪作为目的，那么国家精神就会失去依托，社会进步就会失去希望。


  第二，学术是个人自立和国家富强的根本。


  一九二九年，正在上海担任中国公学校长的胡适参加了当年的毕业典礼。他对同学们说：你们就要离开母校了，我没有什么礼物送给你们，只好送你们一句话：“不要抛弃学问。”之所以如此，是因为“学问是铸器的工具，抛弃了学问便是毁了自己”。也就是说，一个人如果不能研究学问，就难成大器。值得注意的是，胡适始终认为要想让国家富强，首先要每一个人自立。个人要自立，自古以来只有“华山一条路”，那就是研究学问！他的这种观点坚持了一辈子。直到晚年，他还在许多场合对青少年讲过类似的话。


  第三，研究学术是追求真理、辨别是非的必由之路。


  与上述三位相比，竺可桢也持有同样理念。一九三六年，竺可桢担任浙江大学校长。那年五月，他在就职典礼上批评了只重知识灌输、忽视人格培养的倾向之后，又明确指出：“大学的目的，不在于使大学生能赚得面包，而在于使他吃起面包来滋味能够特别好。”他还说：大学是培养领袖人才的地方，大学生学成后不仅要自己有饭吃，还要大家有饭吃。此外，竺可桢还多次强调研究学问要“只问是非，不计利害”。如今的大学生被讥为有知识没文化、有教育没教养，究其原因，与他们缺乏追求真理的精神和辨别是非的能力有关。


  近年来排行榜已经泛滥成灾。“中国造富大学排行榜”问世后，还有许多大学排行榜纷纷出笼。这就提醒我们，大学究竟是把研究学问作为天职，还是把造富与排行作为目的，这是一个需要讨论的大问题。这个问题不解决，就会造成更大的社会不公和贫富差距。如此下去，所谓建立和谐社会就会流于形式。


  徐志摩心目中的理想教育


  导师的秘密，是“对准了他的徒弟们抽烟”。


  日前，一篇来自中国新闻网的文章在网上广为流传。文章标题是《教育界诚信坍塌，中国知识精英遭集体考(拷？)问》。该文指出：高考舞弊和论文造假事件层出不穷，表明校园诚信的沦陷。于是大家不禁要问，中国教育为什么会使我们的学生、教师甚至大学校长置诚信于不顾？


  校园诚信的沦陷，除了社会体制外，主要是教育出了问题。为了说明这一点，不妨看看已故社会学家潘光旦的意见。潘先生说：人都有一种内在的智慧，教育的目的就是为了启发这种智慧，让每一个人具有应付环境、解决问题的能力。受潘先生启发，我以为如今只重视知识灌输的应试教育，就是不承认人具有这样一种内在的智慧。


  面对乱象横生的中国教育，我很想知道真正的教育是什么模样。最近看到徐志摩在《晨报》副刊上发表的文章，才略有所悟。徐志摩是一九二五年十月出任该报编辑的。一九二六年月一月十四日，他编完美国大学教授利卡克的文章——《我所见之牛津大学》以后，又写下《吸烟与文化》一文。因为那是一个把吸烟视为高雅的时代，所以徐志摩开门见山说：牛津是世界上名声压得倒人的一个学府。牛津的秘密是它的导师制。导师的秘密，按利卡克教授说，是“对准了他的徒弟们抽烟”。真的在牛津或康桥地方要找一个不吸烟的学生是很费事的——先生更不用提。学会抽烟，学会沙发上古怪的坐法，学会半吞半吐的谈话——大学教育就够格儿了。


  正因为如此，利卡克教授在文章中表示：我如果有钱办学堂的话，第一件事就是造一间吸烟室，其次是造宿舍，再次是造图书室，最后有钱没处花的时候，再造课堂。


  记得罗家伦担任清华大学校长时，首先要盖图书馆。为了吸引同学们到图书馆读书，他主张图书馆要比学生宿舍还舒适。没想到利卡克首先要盖的是吸烟室！至于教室，几乎不在他的考虑范围之内。这种匪夷所思的观点，让人难以接受。徐志摩在英国剑桥生活过两年，并写下脍炙人口的《再别康桥》。为了替利卡文作些解释，他在文章中继续写道：“我不敢说受了康桥的洗礼，一个人就会变气息，脱凡胎。我敢说的只是——就我个人说，我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我意识是康桥给我胚胎的。我在美国有整两年，在英国也算是整两年。在美国我忙的是上课，听讲，写考卷……在康桥我忙的是散步，划船，骑自转车，抽烟，闲谈……”


  这段话告诉我们，真正能让人睁开眼睛、热爱知识，从而脱胎换骨的是崇尚吸烟、聊天的英国教育和英国文化。相比之下，忙于上课、听讲、考试的美国教育却一无是处。徐志摩还说：英国确实是一个了不起的国家，它那“有组织的生活”与“有活气的文化”，是牛津与剑桥造就的；它那伟大的政治家、学者、诗人、艺术家和科学家，是这两个大学“熏出来的”。这就是为什么利卡克教授要把吸烟室视为学校的第一需要，徐志摩认为只要“学会抽烟——大学教育就够格儿了”的缘故。


  利卡文说，牛津大学还是个奖励天才，同时也能接纳平庸、容忍愚拙的地方。只要你在牛津待几年，就会得到一个学位。这学位对于“愚拙学生”来说，“不过是表明他在这里住过，在这里呼吸过，并且没有下过监牢。……但是对于有天才的学生，牛津却给他们很大的发展的机会”。这些话对于过于重视文凭的人们来说，具有启蒙作用。


  总之，真正的教育究竟是知识的灌输，还是人格的熏陶？究竟是“头悬梁、锥刺骨”的痛苦经历，还是应该在闲谈和散步中完成？这的确是两种完全不同的教育理念。它们的区别是：前者认为智慧是少数人的专利，这些人具有改造社会、拯救人群的理想和才能，而绝大多数人只能接受他们的宣传和灌输，顺从他们的意志；后者认为每个人都有独立的人格和内在的智慧。


  为北京大学保持一个干净的纪录


  首先正是非，辨忠奸。否则下一代的青年不知所取，今天负教育责任的人，岂不都成了国家的罪人？


  抗日战争结束后，远在西南边陲的北京大学等单位需要尽快返回北平。当时人们把这一行动称为“复员”。傅斯年逝世后，朱家骅在回忆文章中说：“抗战胜利，各校复员，北京大学地位重要，我和他商量，想请胡适之先生担任校长，他也竭力的主张，不过胡先生不能立即回国，结果，又把代理校长推到他的身上。他当时虽表示不愿意，但北大是他的母校，而胡先生又是他的老师，我以大义相劝，也不得不勉强答应。”所谓勉强答应，是因为朱家骅与傅斯年商量时，傅的心血管病已经非常严重，因此到了胡适回国以后，朱家骅就劝他去美国疗养。临行的时候，傅斯年送他一张照片，还说了一句很沉重的话：“这次出去，能否再见，难说得很，希望以此为念。”听了这话，朱家骅非常难过，但也只能表示安慰。


  在此之前，傅斯年于北大校庆时曾经表示：蒋梦麟的学问不如蔡元培，办事却比蔡先生高明；他自己的学问不如胡适之，但他办事的能力也比胡先生强。因此他半开玩笑地说：“这两位先生的办事，真不敢恭维。”蒋梦麟听到这番话以后，幽默地对他说：“孟真，你这话对极了。所以他们两位是北大的功臣，我们两个人是北大的功狗。”由此可见，朱家骅选择傅斯年担任北京大学代理校长，是很有道理的。


  傅斯年代理北大校长后，有两件事给人留下深刻印象。


  一是接收校产尽心尽力。


  一九四五年九月，傅斯年以北京大学代理校长身份参加在重庆召开的全国教育善后复员会议。随后他派陈雪屏、郑天挺、杨振声、曾昭抡等人回到北平接收北大校产，为学校复员做准备。不久傅斯年也抵达北平。在以后的短短半年中，他还争取到北大周围的许多敌伪房产和无主民房，其中包括相公府、东厂胡同的黎元洪故居、旧国会大厦等建筑。于是，他在致敌伪产业处理局等部门的公函中称：“查本校复员在即，需用房屋至为迫切。兹将邻近本校之敌伪房产地址开具清单，敬希惠察，允将单列各处暂为拨借应用，或订价购置以济急需。”在致河北平津区敌伪产业处理局的公函中称：“查中老胡同三十二号房舍系敌伪产业，经交通部平津区特派员办公处拨交敝校应用业已接收清楚，相应函达查照，即请赐予备案。”在致李宗仁、孙越崎、熊斌的电报中称：“本校校址不敷亟等购置民房，拟请将后门、沙滩、马神庙、南北池子、皇城根、南夹道、南河沿一带及西四至西单间之敌伪房产尽先拨归本校价购以资应用。”据陈雪屏回忆，傅斯年经常对他说：“关于行政上的业务，我们应先替胡先生办好，将来不劳他操心，即以校产为言，他断不愿和别人抢东西的。”这说明朱家骅让傅斯年代理北大校长，确实是明智之举。


  二是拒绝伪北大教员继续留任。


  抗战胜利后，如何处置日伪时期北平大专院校的师生，是教育当局面临的一个难题。陈雪屏等人回到北平后，根据教育部命令成立北平临时大学补习班准备安排学生。由于人手不够，陈聘用了一些日伪时期的教员讲课。但这时傅斯年已在重庆发表声明，为保持北京大学的纯洁，坚决不录用伪北大的教职员工。一九四五年十一月，傅斯年抵达北平时，陈雪屏等人到机场迎接。傅斯年见到陈雪屏后的第一句话，就是问他与伪大学的教师有没有来往。陈雪屏如实回答后，傅斯年很不满意，他激动地说：“汉贼不两立，连握手都不应该。”


  那些在日伪时期担任过教职员的人听说傅斯年坚决不录用他们，便四处活动，要求继续留用。他们甚至向北平行营主任李宗仁请愿，还有人在报纸上发表致傅斯年公开信，申述他们留下来充当日伪教员的理由和苦衷。这些理由和苦衷也得到不少人的同情，就连陈雪屏也认为，除了极少数人甘心附逆之外，大多数人是由于各种原因留下来的，因此不必过于认真。对此，傅斯年再次发表声明，重申不用日伪教职员的决心。他说：抗战开始后，北大是请全体教职员内迁的。事实上，除了周作人等一两个人以外，其他人都应该响应。即使是因为种种原因不能内迁，也可以到辅仁大学或燕京大学任教。


  因此，那些到伪北大任教的人与北大毫无关系。他还说：“学校是陶冶培植后一代青年的地方，必须要能首先正是非，辨忠奸。否则下一代的青年不知所取，今天负教育责任的人，岂不都成了国家的罪人？”基于上述原因，他坚决表示：“无论现在将来，北大都不容伪校伪组织的人插足其间。”


  一九四六年八月，已经卸去北大代理校长的傅斯年在《经世日报》发表《漫谈办学》的文章提出，要办好一所学校，应该从四个方面着手：第一，面对教师们“衣食无着”的困境，政府要尽快调整教职员的待遇，否则就是没有尽到责任。第二，为了不至于误人子弟，学校应该尽最大努力把自己的事情办好。


  第三，学校要有合理的纪律，否则就会风潮不断。第四，学校要有良好的学风，其中“包括自由的思想，规律的行动，求学的志愿，求真的信心，师生相爱的诚意，爱校爱国爱人民的愿心。”


  在文章结束时他自豪地说：“我这几个月负北京大学的责任，实在一无贡献，所做都是些杂务的事，只有一条颇堪自负的，便是‘分别泾渭’，为北京大学保持一个干净的纪录。”


  傅斯年与台湾大学


  一个理想的大学，应该办平淡无奇的教育。


  傅斯年一生，几乎完全贡献于学术研究和教育事业。他早年投身于五四新文化运动，后来创办并领导了中央研究院史语所，还担任过中山大学文科主任、北京大学代理校长和台湾大学校长，并留下数百万字研究成果和教育论著。对于他的学问，我心存敬意又不敢妄加评论；但读了其教育论著之后，非常感动。我以为，他当年的教育理想和办学模式，仍然有重要的现实意义和指导作用。


  一、从台湾大学的傅钟说起


  为写这篇文章，我先上网搜索一下，看到台湾《联合报》两年前发表的一篇通讯，标题是《台大傅钟为何二十一响》。这篇通讯不长，却很有意思，其导语如下：“台大精神象征——傅钟为何总是敲二十一响？台大校长李嗣涔昨天在新生始业上，丢出这个问题，勉励新生主动求知找答案，四年后的毕业典礼他还会问一次，希望到时大家都已知道答案。”


  那么，台湾大学的傅钟为什么要敲二十一响呢？读罢全文，我才知道这与他们的老校长傅斯年有关。傅斯年有句名言：“一天只有二十一小时，剩下三小时是用来沉思的。”因此傅钟敲二十一响，是为了提醒台大的学生，应该把每天读书、睡觉、做事的时间限制在二十一小时之内，剩下三个小时，是要排除干扰用来沉思的。


  该文还介绍说：一九四九年台大举行校庆，傅斯年期勉学生要做到“敦品、励学、爱国、爱人”。这八个字后来成为台大的校训。傅斯年去世后，台大为纪念他奠定台大发展基石，铸造了“傅钟”，悬挂在行政大楼前的草地上。


  所谓“敦品”，是培养敦厚品行；所谓“励学”，是鼓励勤奋学习。傅斯年把“敦品”放在“励学”之前，是因为他觉得品德修养比掌握知识更重要。难怪李嗣涔校长在参观北大以后，有记者问他：“作为一位资深的教授，您心目中的合格学生是怎样的？”他回答说：我很钦佩未名湖边那些苦读英语的学生，“这在台湾是绝对看不到的”（笑）；但我以为，对学生来说，“最重要的是人格和品德”。紧接着他解释道：


  “台大的学生和北大一样，会有许多毕业生将成为各行业的精英和领导者，他们的见识和心胸将决定行业的兴衰成败。所以我们十分重视道德伦理教育。”


  “最重要的是人格和品德”，这大概就是台大傅钟所要传达的声音。


  二、在校庆大会上的讲话


  上面提到的傅斯年一九四九年在台大校庆的讲话，被收入湖南教育出版社出版的《傅斯年全集》第五卷。翻开该书，可以看到傅斯年讲话的前半部分介绍了台大历史，后半部分向学生提出自己的期望。


  台湾大学原名台北帝国大学，始建于上世纪二十年代，一九四五年国民政府收回后改名台湾大学。傅斯年是一九四九年初被任命为台大校长的。出于对教育的深刻理解，他在校庆大会上指出：“日本时代这个大学的办法，有他的特殊目的，就是和他的殖民政策配合的，又是他南进政策的工具。


  我们接收以后，是纯粹的办大学，是纯粹的为办大学而办大学，没有他的那个政策，也不许把大学作为任何学术外的目的和工具。”基于这一理念，他进一步强调：“台湾大学应该以寻求真理为目的，以人类尊严为人格，以扩知识、利用天然、增厚民生为工作的目标。”这就是说，办大学的目的只能是为了寻求真理，如果不能把学校当作寻求真理的地方，不能把人格尊严置于首要地位，学校就会成为奴化教育的场所。


  傅斯年还告诫大家：这是一个“邪说横流的时代”。由于“各种宣传每每以骗人为目的”，所以年轻人很容易上当受骗，也很可能像宣传者那样养成说瞎话的习惯。但是要想寻求真理，就不能说一句瞎话。如果大学生也养成说瞎话的习惯，科学发明与学术研究就可能造假，整个社会就会丧失诚信。所以他认为，“立信”不仅是做人、做学问的基点，也是组织社会、组织国家的根本。


  傅斯年下面这句话也很有警世作用。他说：“这些年来，大学里最坏的风气，是把拿到大学毕业证书当作第一件重要的事，其实在大学里得到学问乃是最重要的事，得到证书乃是很次要的事。”然而这种风气由何而来呢？同学们为什么会把文凭看得那么重要呢？这恐怕与当局没有把学校视为寻求真理的地方有关。


  三、晚年最重要的一篇文章


  校庆过后，傅斯年本来想把自己的办学思想写成一本小册子，但由于事忙，一直没有完成。为了弥补这一缺憾，他在一九五○年年初写了一篇文章，简明扼要地阐述了这些想法。文章的标题是“几个教育的理想”，内容分“平淡无奇的教育”“性品教育的初步”和“公平”三大部分，发表在《台湾大学校刊》上。在第一部分“平淡无奇的教育”中，傅斯年首先引用老子所谓“善用兵者，无赫赫之功；善治国者，无赫赫之名”的话，向全校师生明确表示：“我只知道一步一步的实实在在的”办学，不会用盖礼堂、纪念馆等办法把学校办得很热闹。接下来他阐述了自己办学的三个原则：一是协助解决学生的生活问题，二是不能让同学们游手好闲，三是提倡各种课外娱乐活动。他说：这些意思可以用一句笑话来概括，那就是“有房子住，有书念，有好玩的东西。”校长想让同学们有好玩的东西，这话多么亲切！


  在第二部分“性品教育的初步”中，傅斯年提出了对学生的期望。他说：所谓性品，就是“一个人对人对物的态度。上等的性品，是对人对物，能立其诚”；而所谓立诚，就是教育学生在考察事物、辨别是非时不要自欺欺人。不过，这种教育不是“谆谆然命之”的说教，而是“必须用环境，用知识，用兴趣，陶冶他的”过程。不是说教而是熏陶，这才是教育的真谛。


  傅斯年还说：“我在台湾大学对学生的性品教育，只说了一句‘讲道’的话，就是‘不扯谎’。……这一项做不到，以后都做不到。这一项我确实说了又说，我以为扯谎是最不可恕的。科学家扯谎，不会有真的发现；政治家扯谎，必然有极大的害处；教育家扯谎，最无法教育人。……我所以重视这一个道理，因为做学问是为求真理的，一旦扯谎，还向哪里，用什么方法求真理去？没有智慧的诚实（Intellectual honesty）学问无从进步，至于做人，是必须有互信的，一旦互相诈欺起来，还有什么办法？”正因为如此，他认为对个人而言，说谎会毁了他的一生；对社会而言，说谎会毒化整个风气。而说谎一旦形成风气，社会岂有不大乱之理？基于这一认识，他号召同学们毕业以后，无论从事哪种职业，“包括政治在内，必须从立信做起”。


  文章第三部分提倡公平。只因这部分内容与当时的学潮有关，而我又不了解这次学潮的来龙去脉，因此就不介绍了。


  傅斯年是死在台大校长岗位上的。他死后，胡适予以很高评价，并特别提到这篇文章。胡适说：“他做台大校长的时候，就说过‘一个理想的大学，应该办平淡无奇的教育’。


  他有两句话，第一句是‘自己健康起来’。就是生活改善，加强功课，同时给以正当的娱乐。第二句是‘性品教育’。


  就是人品、人格的教育，就是‘对人对物能立其诚’‘不扯谎’。”胡适指出：基于对实现现代化的殷切希望，这篇文章表达了“他从青年到晚年根本的认识”，因此“他晚年的思想，值得大家注意”。


  陶行知对于教育的理解


  世上先生可分为三种：第一种是只会教书，结果是把学生当成了书架子、纸篓子；第二种不是教书，而是教学生，但学生仍然处于被动状态；第三种是把教和学结合起来，让学生学会自己学习。


  一九一八年五月，陶行知留学归来不久，在安徽省立第一师范学校和省立第一女子师范学校发表演讲，阐述了他对教育的理解，并提出师范生应该具备的六个观念：第一，教育能改良个人的天性，能使恶者变善、善者益善，能使国民识别领袖的正当与否，能使贫者变富、弱者变强，因此教育是最有效力的事业，师范生应该“专心致志，抱定主义，以教育为专门职业”。


  第二，教育可以让愚昧的人变得聪明起来，让幼小的人快快长大，让落后的人迅速进步，因此教育是一种快乐的事业。


  第三，与大学、中学相比，小学和幼稚园的教育尤其重要。因此，大中小学的教员应该是平等的，他们应该享受同等待遇。


  第四，教育应该以学生为主，应该以学生之乐为乐，以学生之忧为忧，以学生之苦恼为苦恼。如果教师过于威严，让学生把教师当作阎罗或判官，就会失去办学的基本意义。


  第五，教育是改良社会、培养人才的主要手段，学校应该与社会有密切往来，否则大家就不会了解社会的需要。


  从这个角度来看，学校不是寺院或洞穴，教师也不是僧侣或隐士。


  第六，不要把学校当作人生道路的临时客栈，也不要把教育当作职业选择的权宜之计。只要进入师范学校，无论男生还是女生，都要把教育当作自己的终身大事，虽赴汤蹈火也在所不辞。与此同时，还要有“不要名、不要利，只要教育好；不怕难，不怕死，只怕教育不好”的决心，要有世世代代献身于教育的精神。


  次年二月，陶行知在《教学合一》中指出，世上的先生可以分为三种：第一种是只会教书，结果是把学生当成了书架子、纸篓子；第二种不是教书，而是教学生，但学生仍然处于被动状态；第三种是把教和学结合起来，让学生学会自己学习。他认为第一种最糟糕，第二种也不好，第三种最正确。


  此外，他还提出教师一方面要指导学生，一方面还要研究学问，以便让学生“多得些益处”。


  一九一九年四月，陶行知以《第一流的教育家》为题，进一步阐述了他对教育的认识。文章开头是这样的：“我们常见的教育家有三种：一种是政客的教育家，他只会运动，把持，说官话；一种是书生的教育家，他只会读书，教书，做文章；一种是经验的教育家，他只会盲行，盲动，闷起头来，办……办……办。第一种不必说了，第二第三种也都不是最高尚的。依我看来，今日的教育家，必定要在下列两种要素当中得了一种，方才可以算为第一流的人物。”这两种要素是“敢探未发明的新理”，“敢入未开化的边疆”。


  紧接着陶行知指出：“我们在教育界做事的人，胆量太小，对于一切新理，小惊大怪。如同小孩子见生人，怕和他接近。又如同小孩子遇上了黑房，怕走进去。究其结果，他的一举一动，不是乞灵于古人，就是仿效外国。也如同一个小孩子吃饭、穿衣，都要母亲帮助，走几步路，也要人扶着，真是可怜。”因此，他希望教育界同仁要有大胆的“敢于探求新理”的理想，要有“不怕辛苦、不怕疲倦、不怕障碍、不怕失败”的精神，要有“敢入未开化的边疆”的勇气，要有“把教育的奥妙新理，一个个的发现出来”的干劲。


  同年七月，陶行知对浙江第一师范学校毕业生发表演讲，就有关“新教育”的问题提出自己的意见。他说：“新教育的目的，就是要养成……‘自主’、‘自立’和‘自动’的 共和国民。”因此新教育要用共和精神，在师生共同生活的基础上，注重启发、鼓励自治、唤起兴味、责成效率，“使学校成为一个小共和国”，使老师的责任“重在引导”，使学生明白，在学校里一定要“自己去学”，不要“坐而受教”。


  关于教育与名利、教育与金钱的关系，陶行知的观点也值得注意。一九二一年七月，他在安庆暑期演讲会上发表演说时指出：“教育是无名无利且没有尊荣的事。教育者所得的机会，纯系服务的机会，贡献的机会，而无丝毫名利尊荣之可言。”一九二三年，他在《学问的要素——答程仲沂先生的信》中说：“我不承认财力是学问的要素。我以为，只要有志学问或是有志于女子的学问，经济的难关是可以打破的。”他还说“穷苦和学问是好友；富贵和学问是仇敌。那天天轻裘肥马，炫耀于同学之前的”纨绔子弟，是不会有真学问的。后来他还在一篇文章中指出：“今日教育之商业化，亦为不可掩饰之事实。师生间之关系，纯为知识之贩卖。此种商业化之教育，不仅根本有背于教育原理，而且使师生感情日相隔离，不能打成一片。”


  陶行知的这话，对于如今把教育与金钱、名利联系起来的人们，是很好的提醒；对于借教育以牟利、甚至提出教育产业化的人们，是严厉的批评。


  竺可桢论科学精神


  要想让先进的科学技术在中国生根发芽开花结果，首先应该培养一种“只问是非，不计利害”的科学精神。


  前几年翻阅竺可桢日记，曾注意到他在主持浙江大学时，特别重视人文教育。这有些出乎我的意料。竺先生是著名的气象学家，倘若他以校长身份向学生强调科学技术的重要，并推行专才教育，也是无可非议的事，可他却没有这样。为什么呢？因为在他看来，学得一技一能固然不错，但“养成一个清醒的头脑”更为重要，否则就容易沦为会说话的奴隶、任人驱使的工具。这对于那些把教育理解为单纯是传授知识技能的人来说，不啻当头棒喝；对于那些只要学到一技之长便心意足的人来说，也是很好的规劝。当然，由于是日记，想要比较集中地看看竺氏对这个问题的思考，也不容易；再加上《竺可桢日记》在整理出版时删节过多，难免给人留下一些遗憾。


  最近看到《竺可桢文录》的出版，便毫不犹豫地买了一本。其中给我印象最深的是《利害与是非》那篇两千来字的论文。文章说，中国人总是以为只要引进西方的科学技术，我们的国家就有救了，殊不知古人早有南桔北枳的教训。所以，要想让先进的科学技术在中国生根发芽开花结果，首先应该培养一种“只问是非，不计利害”的科学精神。“有了这种科学的精神，然后才能够有科学的存在”；否则，即使把科学之花移植过来，也不会产生很好的结果。


  那么，如何才能具备“只问是非，不计利害”的科学精神呢？该文第二部分说：“现在大学教育，注重各种专门知识之传授，而忽略品性德行之陶冶”；这不仅不利于科学精神的形成，而且还会导致“社会道德与政治风气之败坏”。有鉴于此，竺可桢一方面倡导人文知识和科学知识并重的通才教育，一方面主张在大学应该推行导师制。他认为：“教授是大学的灵魂，一个大学学风的优劣，全视教授人选为转移。假使大学里有许多教授，以研究学问为毕生事业，以教育后进为无上职责，自然会养成良好的学风。”与此同时，他还经常告诫自己的学生，千万不要有做大官赚大钱的想法，否则就有变成贪官污吏的可能。这就是“只问是非，不计利害”的科学精神。用这些标准来衡量，我不知道在如今的大学校园里，还有多少为了学问而不顾职称、不计利害的教授，又有多少为了学业而不想做官、不想赚钱的学生？


  此外，针对人们总是把上大学和找工作联系起来的糊涂观念，竺可桢引用一位美国作家的话说：我们办“大学的目的，不在乎使大学生能赚得面包，而在乎使他们吃起面包来滋味能够特别好”。这就是说，大学教育不应该把人变成赚钱的机器，而应该让学生懂得怎样做人，怎样生活。在此基础上，他又进一步指出：“大学教育的目标，决不仅是造就多少专家如工程师医生之类，而尤在乎养成公忠坚毅，能担当大任，主持风会，转移国运的领导人才。”所有这些，都是立足于这样一个观念：“专精一门技术的人，头脑未必清楚。反之，头脑清楚，做学问办事业统行。”这说法来自一位大师级的气象学专家，具有很强的说服力。


  竺可桢深知，要想达到上述大学教育的目标，必须有一个宽松自由的教育环境。所以他在一九三六年哈佛大学建校三百周年之际，特意介绍了该校校长康诺德的办学方针：“第一，主张学校思想之自由……反对政党和教会干涉学校行政与教授个人的主张；第二，学校所研究的课目，不能全注重于实用，理论科学应给以充分发展之机会。”显而易见，这与竺可桢的教育思想不谋而合。


  卢嘉锡在这套书的总序中说：现代教育的一个主要思路，就是要摒弃那种专业划分过窄、知识分割过细的做法，强调综合性和整体性的素质教育。至于为什么要这样，我们可以从《竺可桢文录》中找到答案。因此我以为，竺可桢和他们那一代自由知识分子的人格理想和事业追求，对于今天来说，是不可多得的思想遗产和历史资源。


  胡适谈书院教育


  一千年演进出来的书院制度，因为他注重自修而不注重讲授，因为他提倡自动的研究而不注重被动的注射，真有他独到的精神。


  在洋洋四十二卷的《胡适遗稿及秘藏书信》中，有一篇四百多字的短稿，标题是《书院的教育》。该稿写于上世纪二十年代，距清朝末年“废书院、兴学堂”的改革才二十年左右。在人们印象中，书院是传播旧思想、旧文化的基地，胡适是鼓吹新思想、新文化的代表。按理说这应该是一篇批评书院的文章，没想到胡适不仅对书院教育作了充分肯定，还指出学校教育的问题所在。这些看法，对于我们认识当代教育制度的弊病很有帮助。


  经查，该稿除了被收入《胡适全集》第二十卷外，好像没有正式发表过。因为读过的人可能不多，所以照录于下：这一千年来的中国教育史，可说是书院制度的沿革史。


  这是我深信而不疑的。二十年前的盲目的革新家不认得书院就是学堂，所以他们毁了书院来办他们所谓“学堂”！他们不知道书院是中国一千年来逐渐演化出来的一种高等教育制度；他们忘了这一千年来造就人才，研究学问，代表时代思潮，提高文化的唯一机关全在书院里。他们不知道他们所谓“学堂”——那挂着黑板，排着一排的桌凳，先生指手画脚地讲授，学生目瞪口呆地听讲的“学堂”——乃是欧洲晚近才发明的救急方法，不过是一种“灌注”知识的方便法门，而不是研究学问和造就人才的适当办法。他们不知道这一千年演进出来的书院制度，因为他注重自修而不注重讲授，因为他提倡自动的研究而不注重被动的注射，真有他独到的精神。可以培养成一种很有价值的教育制度。


  二十年前的革新家因反对八股的科举而一并废除了文官考试制度；因反对书院的课程不合时势而一并废除了一千年艰难演进出来的教育制度！没有历史眼光的革新家的流毒真不浅啊！


  在这里，胡适指出书院和学堂的最大区别，在于前者“注重自修”，后者“注重讲授”；前者“提倡自动的研究”，后者奉行“被动的注射”。时到今日，在应试教育的影响下，那种“先生指手画脚地讲授，学生目瞪口呆地听讲”的状况，在各级学校中不仅没有改变，反而是更加普遍，更加严重。这正是我要介绍该文的原因。


  那么，为什么当年的革新家们会作出“废书院、办学堂”的选择呢？在《中国书院史资料》下册第二四六六页，有康有为的一份奏折，其中谈到西方各国的富强有赖于教育的普及，所以他建议把各省的书院改为学堂，以改变我四万万国民“愚而无学，坐受凌辱”的局面。基于这一想法，当年的改革家才选择了上述“欧洲晚近才发明的救急方法”。


  但是许多有识之士很快就发现其中的毛病。比如章太炎认为“废书院、兴学堂”的做法至少有三大危害：第一，它侵占了私学的生存空间，很容易导致民间学术萎缩，进而剥夺人们著书立说、标新立异的权利；第二，这种“专重耳学、遗弃眼学”、不重视身体力行的教学方式，对学生成长有害无益；第三，学生才能不同，性情各异，但是教师却不能因材施教，结果只能是糟蹋人才。又如著名教育家、出版家舒新城在一九二八年召开的全国教育会议上也指出：“中国现行的学校制度，则完全为工商业社会的产物。此种班级制度，在西洋历史亦甚短。……这种整批生产（Mass Production）的班级制，虽然与工业社会的生产概念不相背，但把人当作机械看待。”


  这些年来，人们不是经常慨叹“中国缺乏创新人才”、“中国没有培养出诺贝尔奖得主”吗？如果用胡适、章太炎、舒新城的话来审视一下如今的教育，答案是显而易见的。由此可见，如果在宏观上不改变“统一教材、统一进度、统一标准、统一考试”的教育管理模式，在微观上不改变“先生指手画脚地讲授，学生目瞪口呆地听讲”的教学“注射”方式，那么所谓教育就仍然是一种“加工机械”的做法，而不是“培养人才”的模式。


  总而言之，不注意学校教育与工厂生产的本质区别，就容易忽视学生的个体差异和人格独立。长此下去，会对他们的自由思想和创造能力产生致命的伤害。


  梁启超主张通才教育


  我怕你因所学太专门之故，把生活也弄成近于单调，太单调的生活，容易厌倦，厌倦即为苦恼，乃至堕落之根源。


  最近阅读《梁启超年谱长编》，看到谱主是主张通才教育的。梁启超认为：第一，专才教育给人的知识是偏狭的；第二，知识偏狭不仅会导致胸襟狭窄，还会使人的生活过于单调；第三，单调的生活可能使人产生厌倦，而厌倦则是堕落的根源。他的这些见解值得我们注意。


  这些看法是梁启超晚年时针对梁思成讲的。当时梁思成已赴美国留学，且与林徽因正在热恋之中，而徽因的父亲林长民已经去世，所以他在一九二七年五月中旬给大女儿梁令娴写信说：“我们家几个大孩子大概都可以放心，你和思永大概绝无问题了。思成呢？我就怕因为徽音（因）的境遇不好，把他牵动……”基于这一考虑，他向爱女坦言：“我所忧虑者还不在物质上，全在精神上。我到底不深知徽音胸襟如何；若胸襟窄狭的人，一定抵当不住忧伤憔悴，影响到思成，便把我的思成毁了。你看不至如此吧！关于这一点，你要常常帮助着思成注意预防。总要常常保持着元气淋漓的气象，才有前途事业之可言。”


  这时的梁思成，已经有两三个月没有写家信了。为此梁启超想到这可能与他的知识面狭窄、因而缺乏生活情趣有关。八月底，他在写给梁令娴和梁思成的信中说：“关于思成的学业，我有点意见。思成所学太专门了，我愿意你（按：指梁思成）趁毕业后一两年，分出点光阴多学点常识，尤其是文学或人文科学中之某部门，稍为多用点工夫。我怕你因所学太专门之故，把生活也弄成近于单调，太单调的生活，容易厌倦，厌倦即为苦恼，乃至堕落之根源。再者，一个人想要交友取益，或读书取益，也要方面稍多，都有接谈交换，或开卷引进的机会。不独朋友而已，即如在家庭里头，像你有我这样一位爹爹，也属人生难逢的幸福。若你的学问兴味太过单调，将来也会和我相对词竭，不能领着我的教训，你全生活中本来应享的乐趣，也削减不少了。”


  接下来，他又用自己的亲身感受来教育他们：“我是学问趣味方面极多的人，我之所以不能专积有成者在此，然而我的生活内容，异常丰富，能够永久保持不厌不倦的精神，亦未始不在此。我每历若干时候，趣味转过新方面，便觉得像换个新生命，如朝旭升天，如新荷出水，我自觉这种生活是极可爱的，极有价值的。我虽不愿你们学我那泛滥无归的短处，但最少也想你们参采我那烂漫向荣的长处。（这封信你们留着，也算我自作的小小像赞。）”


  紧接着，他以非常感人的语气说：“我这两年来对于我的思成，不知何故常常像有异兆的感觉，怕他渐渐会走入孤峭冷僻一路去。我希望你回来见我时，还我一个三四年前活泼有春气的孩子，我就心满意足了。这种境界，固然关系人格修养之全部，但学业上之薰染陶熔，影响亦非小。因为我们做学问的人，学业便占却全生活之主要部分。学业内容之充实扩大，与生命内容之充实扩大成正比例。所以我想医你的病，或预防你的病，不能不注意及此。”


  由此可见，在梁启超看来，人格的修养、精神的自由，是教育的核心所在。记得胡适曾经说过：如果有人对你们说，牺牲你们个人的自由，去求国家的自由，那么我会对你们说，争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自由的人格，便是为国家争人格！从这个意义来看，一个民主、自由、平等的国家，不是一堆堆人肉机器或者一群唯命是从的奴才能建起来的。


  在这封信中，梁启超还对二女儿梁思庄说：“专门科学之外，还要选一两样关于自己娱乐的学问，如音乐、文学、美术等。……你本来有些音乐天才，能够用点功，叫他发荣滋长最好。”他还说：“做学问原不必太求猛进，像装罐头样子，塞得太多太急，不见得便会受益。我方才教训你二哥，说那‘优游涵饮，使自得之’，那两句话，你还要记着受用才好。”用这个标准来衡量我们那急功近利的填鸭式教育，不是也颇有启发吗？


  培养人还是制造机器？


  如果是通才，那就在课程设置方面要求学生们都学一点关于政治、文化、历史、社会，总名之曰人文科学。如果是专业人才，那就不必要有这样的要求了。


  一九八一年冯友兰在回忆清华大学往事的时候说：“当时教授会经常讨论而始终没有完全解决的问题，是大学教育的目的问题。大学教育培养出来的是哪一种人才呢？是通才呢？还是专业人才呢？如果是通才，那就在课程设置方面要求学生们都学一点关于政治、文化、历史、社会，总名之曰人文科学。如果是专业人才，那就不必要有这样的要求了。这个分歧，用一种比较尖锐的提法，就是说，大学教育应该是培养‘人’，还是制造‘机器’。这两种主张，屡次会议都未能解决。后来，折中为大学一、二年级，以‘通才’为主，三、四年级以专业为主。”究竟是培养“人”，还是制造“机器”，这不仅是清华大学，也是中国教育始终没有解决的一个大问题。这个问题不解决，国人就会继续丧失思考和创造的能力，甚至沦为会说话的工具、任人驱使的奴隶。近年来，尽管我们对一九五二年院系调整开始有所反思，清华大学也正在改变单纯工科大学的形象，但是大家对通才教育的认识，还远远没有达到冯友兰这样的水平。更要命的是，在改革开放三十年之后的今天，我们的教育仍然不能彻底摆脱“大一统”的管理模式。再加上整个社会长期被金钱第一、专家至上、高速发展等急功近利的观念困挠，这就使“人”的培养大受影响，“机器”的制造仍在继续。


  无独有偶的是，早上世纪六十年代，潘光旦在《文史资料选辑》第七十一辑发表题为《谈留美生活》的文章，也专门谈到通才教育（Liberal Education）。他认为，自己就是因为受到通才教育的影响，才“什么都能搞一点”，并在许多领域都取得很大成绩。


  潘光旦早年毕业于清华学堂，后来又回母校执教，因此他与清华的感情特别深厚。清华学堂是由美国退还的庚子赔款创办的一所留美预备学校。它筹备于一九○九年，起初叫“游美肄业馆”，附属于清政府外交部的“游美学务处”。


  一九一二年游美肄业馆改名清华学堂以后，仍然归外交部管辖，成为带有殖民地色彩的一所学校。清华学堂实行八年制教育，分中等科、高等科两个阶段，大致各占四年，高等科毕业后便派往美国留学。该校一九二二年起改行“四三一制”，即中等科四年，高等科三年，大学一年。一九二五年设立大学部和研究院，目的是逐步改变过去完全依赖美国的体制。


  一九二九年，清华学堂留美预备部最后一届学生毕业，其留美预备学校的功能基本结束。与此同时，这所学校改名为国立清华大学，归教育部管辖，正式纳入国家教育体制。这意味着中国教育从此走上独立自主的道路。


  上世纪三四十年代，清华大学虽然历经八年抗日战争和三年国内战争，但依然弦歌不断，成为中国教育的中流砥柱，为国家民族培养出一大批优秀人才。但是自从一九五二年全国院系调整以后，清华大学砍掉所有的人文科学和社会科学专业，成了一所单纯的工科学校。于是，冯友兰被“调整”到北京大学，潘光旦被“调整”到中央民族学院。从此，他们只有改造的义务，没有说话的权利。到了一九五七年，潘光旦居然被打成右派。我原来以为当时的潘光旦，就像他的女儿潘乃穆说的那样，对历次运动的批判斗争“采取一种有则改之，无则加勉的态度”。没想到潘先生后来又在这篇文章中大谈通才教育。通才教育又称普通教育或自由教育，这说明他不但没有放弃自由主义，反而有机会就要强调。


  清华园里的一次大讨论


  “普”就是普遍，“通”就是通达。不“普”，自由的人格就不会大量增加；不“通”，就无法获得真正的自由。


  一九四五年第二次世界大战刚刚结束，哈佛大学的教授们就提出一个报告，题为《一个自由社会中的普通教育》。这份报告是在反思战争、反思人类历史教训的基础上形成的。教授们发现，多年来过分强调社会分工和专业教育，有抵消人类合作、增加社会冲突的可能。这就是人类社会的阶级斗争不断，乃至爆发法西斯战争的根本原因。因为阶级立场和法西斯战争不仅给人类社会带来巨大破坏，也对民主自由构成极大威胁，所以他们认为：自由社会必须由自由的人组成，每个人都是一个完整的、有机的、自动的个体，唯有充分尊重这个事实，人们才能获得自由。基于这一认识，他们提出自由人格的产生，有赖于普通教育的努力。为什么这样说呢？因为普通教育强调的是“普”、“通”二字。“普”就是普遍，“通”就是通达。不“普”，自由的人格就不会大量增加；不“通”，就无法获得真正的自由。


  就是这个时候，在地球另一面的中国，则因为国共两党的争斗而狼烟再起，把刚刚经历了抗日战争的老百姓再次拖入苦难深渊。尽管如此，地处北平郊外的清华园里，在师生们的坚持下仍然是荷花藤影、弦歌不绝。大概是受那份报告的影响吧，清华大学类似的呼声也日益高涨。到了一九四八年二月二十日，也就是农历正月十一的下午三点，工学院的二十多位先生聚集在土木馆楼上的二三一号教室，讨论通才教育问题。会议由院长陶葆楷主持，与会者有我们熟知的钱伟长、梁思成等国内第一流专家。会议讨论的事项如下：一、大学工科教育与职业教育不同，应使学生在毕业后可发展为有理想之工程师，并使对社会及人生普通问题有相当之认识。


  二、大学工科学程为顾到本国各种情形，仍可维持四年毕业之制度。


  三、属于手艺性质之训练，应利用假期办理之，在学期内应尽量减少此种性质之训练。


  四、基本训练（包括理论及实用两方面）应予充实，但现有课程须作通盘之调整，使内容充实而无叠床架屋之弊。


  五、各系专门课程应予减少，许多专门课程可改为研究院课程。


  六、各课程之学分应与实际工作时间配合，各课程所需要学生在上课外之工作时间，应由教师先作估计，然后规定各该课程之学分。


  七、普通学生每星期上课时间及课外在课程上之工作时间，应以五十小时为度，使学生有余暇可以思索各种问题，并吸收人文科学与社会科学方面之训练。


  八、本院应组织委员会分组研究。


  以上八条，可以概括为两句话：一是为了把学生培养成“对社会及人生普通问题有相当之认识”的有理想的工程师，“各系专门课程应予减少”，“属于手艺性质之训练，应利用假期办理”；二是为了使工科学生有时间和精力思考各种问题，还应该“吸收人文科学与社会科学方面之训练”。


  五月二十八日，《清华旬刊》发表署名晓宋的文章：《严重的工程教育问题》。文章首先介绍了工学院即将举行改善课程的大讨论，陶院长希望同学们要多多发表意见。与此同时，抢救教育危机委员会也发放了调查表与讨论大纲，机械工程系的同学还发出呼吁，可见问题已经到了非常严重的地步。


  紧接着作者颇有文采地写道：“多少年来，教育部制定了大学工程院系的学制与课程。这些东西原是资本主义国家高度工业化阶段的一套成货，却被从头到尾地抄袭了过来，当作中国这个生产水准低落、半封建半殖民地社会里的教育制度；正如联总救济的花旗高跟鞋配给一位乡下农妇一样，结果是削足适履，可笑而又可悲！同学们抱着愉快的理想跑进学校来，原是希望获得切实的知识技能的。然而在学校里，大家每天被压在繁重的功课负担下喘不过气来。微积分，普通物理，应用力学，测量实习，电工原理，水力学，结构学，热工，金工，木工……几十个Courses（课程）挤在四年里面一定要修完，结果弄得一学期二十个学分，手忙脚乱地应付着像车轮战一样逼上来的考试、报告和实习。一个夜车开到深宵、寒重的时分。清早爬起来赶快就要去对付周期性的小考，不幸领到上次的成绩全是二十、三十，于是没精打采地听完两堂演讲，下午又必须为了一个电工习题在斗室里头痛到日落西山。人家在愉快地开着夕阳草地会来消除疲劳的时候，还不能不抖起精神来赶完一张工程制图。宿舍里十点钟就灭了灯，只好拖着丁字尺去借饭厅的灯光，又是一个三更夜车。就在梦里也在担心着考试的分数。第二天疲惫得爬不起来，只好涮了一堂功课。就是这样累得连读报的时间也没有，更谈不到广泛的社会科学知识的学习。好容易三年半过去了，出路问题马上像阴云一样沉闷地压在心上。辛苦了这么些时日，上哪儿去呢？——人家并不需要工业建设，航空委员会并不要航空系的毕业生，土木系同学也不能安稳地跨进铁路局的大门。于是满心的苦闷、惋惜和恨悔，教人如何不憎恶这样的‘工程教育’！”因此作者问道：我们的教育当局“是不是晓得糟蹋教育把青年学生当成塑料是罪过”？


  在此基础上，文章的作者指出：“教育不是填鸭子，教育不是压迫的工具，教育不能当作漂亮的谎骗，教育也不能当作装点门面的招牌。”他希望同学们要展开彻底的讨论，争取合理的教育制度。


  教育不是宣传也不是训练


  马戏班子训练各种动物，让它们模仿人的行为，是为了赚钱；如果我们的教师也干起类似的勾当，那就和马戏班的老板差不多了。


  一九四八年，潘光旦写过一篇与通才教育相关的文章，题为《论教育的更张》。文章说，“社会生活的一个基本条件是分工合作”，这也是专业教育的主要依据。但是我们要问，人究竟是为了分工而存在呢，还是在此之外还有其独特的价值呢？为了说明这个问题，他以蚂蚁为例，说蚂蚁的分工是一种本能，而人的发展却有无限的可能性。假如我们教育的目的仅仅是为了让学生像蚂蚁似的，训练他的某一种能力，那么这个社会就会变成一个非人非“蚂”的世界。


  文章还说，普通教育的出发点是以每一个人为目的的，如果过早地把学生纳入一个狭窄的专业范围之内，就不仅不能顾及人的共性，还会扼杀人的个性。这样的人只能“是一个畸形的人、零碎的人、不健全的人”。为了避免这种后果，普通教育所追求的是“共通基础”，它与工厂所要求的“同样标准”截然不同。前者是为了向学生提供多种多样的可能性，后者却是要把产品造成一模一样的类型。文章认为，专业教育所造就的专家除了一技之长外，还有很多短处。但是不少人却因为有一技之长，就非常自负。于是这种人越多，合作就越困难，冲突也越多，“国家的和谐康泰越不可问”。


  潘光旦一针见血地说：我们的教育就理工农医而言十有九是训练，就文法而言十有九是宣传，就学生本身而言十有九是模仿。对于这种状况，他有一个很深刻的比喻：马戏班子训练各种动物，让它们模仿人的行为，是为了赚钱；如果我们的教师也干起类似的勾当，那就和马戏班的老板差不多了。他还说，就是训练和宣传，也未必多多益善：脚掌上的皮茧固然能越磨越厚，但是要想让其他地方的皮肤也磨出老茧来，恐怕下十倍的功夫也是枉然。更何况，过度的宣传和训练还能引起疲倦和反感，其结果很可能适得其反。


  潘光旦认为：“自由社会必须由自由的人组合起来，而自由人格的产生端赖一番普通教育的努力。不通就无法自由，不普则自由人格的数量便无从增益，而自由社会也就组合不起来。普通教育的基本依据就是每一个人是整的，是有机而自动的。唯有完整、有机、而自动的一个体才有自由的可能，而普通教育便是使可能者成为事实的一种手段。”


  该文是在清华大学社会学系吴景超教授主编的《新路》杂志发表的。与此同时，《新路》还刊登著名教授吴泽霖、周先庚、樊际昌的讨论，其中又以樊的意见最有启发性。樊说：教育究竟是帮助一个人去寻求他感兴趣的生活呢，还是应该由少数人按照一个空洞的理想，制定一个抽象的社会秩序，然后强迫学生就范呢？这既是潘先生提出来的一个问题，也是近代教育哲学里的基本命题。倘若那个先决的社会秩序是人类公认的，倒也罢了；“但事实是每个国家，以及每个国家里的每一个党、每一个派都在提出不同而甚至互相冲突的社会秩序”。在这种情况下，假如每一种社会秩序都要强迫他们的儿童和青年去迎合、去适应，其结果只能是许多具体的活泼的个人被摧毁，被虐杀，并造成一个四分五裂的世界。写到这里，我仿佛看到二十世纪血战前行的历史，包括一场接一场的战争，一次又一次的政治运动，就是在那空洞理想的指导下，为建造抽象社会秩序而形成的。


  樊先生还指出：“或有人说，一个理想的社会秩序，是人类努力的标准，是社会进步的表现。缺乏这种理想，也就不会有文明的社会。我们的答案是，这种理想必须先尊重个人的存在，必须以个人为目的而不以个人为工具。在任何以个人为工具的社会秩序里，只有人格的被摧毁，而不会有人格的自由。又有人说，今日这种悲惨的局面的造成，不全是教育的责任，政治经济的措施几乎有压倒的力量，使教育无能为力。这是推诿责任者的看法，是迷信‘社会化’‘制度化’等等空洞名词者的看法。在他们眼光中，具体而囫囵的整个人格并不存在。”按照这一观点，不论你有什么样的理由、特点或特色，包括历史背景、文化传统、民族习惯、社会风俗、国家体制、经济制度、国民素质、地理位置等等，我们的教育都应该以人为目的，否则这就不是一个“人”的社会。


  冯友兰论大学教育准则


  如果以为这就够了，那么我们的学生就会像茶杯可以盛水、板凳可以坐人似的，只能是一个“器”，而不是一个真正的人。


  抗日战争胜利后，冯友兰应邀去美国几所大学讲学，对美国学术界和教育界的动向比较关注。他是一九四八年上半年回国的。六月十日，清华大学自治会举办有关教育问题的学术报告会，从美国归来不久的冯友兰在会上发表《论大学教育》的演说。我注意到，这篇演讲稿好像未被收入冯氏《三松堂全集》，秦仲德在《冯友兰先生年谱简编》中也没有提到此事，所以有必要介绍详细一下。


  演讲中冯先生谈了两个问题：一是大学的性质，二是教育的目的。关于前者，他说大学不是职业学校，不是宣传机关，也不是教育部高等教育司的一个科室，而是一个传授知识的教育部门，一个追求真理的研究单位，一个“独立的，不受任何干涉”的专家集团。这些话看似简单，却包含着学术、教育要自由独立的深义。至于后者，他认为大学教育的目的是为了培养“人”，而不是要把人训练成工具或机器。在这方面，大学与职业学校有明显不同。冯先生说，职业学校重在“有用”，它训练出来的学生可能有一技之长，或者有某种“特殊机能”；但如果以为这就够了，那么我们的学生就会像茶杯可以盛水、板凳可以坐人似的，只能是一个“器”，而不是一个真正的人。


  在这次演讲中，他还对“人”是什么、如何才能成为一个真正的“人”作了通俗易懂的解答：“所谓‘人’，就是对于世界社会有他自己的认识、看法，对已往及现在的所有有价值的东西——文学、美术、音乐等都能欣赏，具备这些条件者就是一个‘人’。”在此基础上他又进一步指出，大学教育除了给人专业知识以外，还应该让学生养成一个清楚的头脑，一颗热烈的心。只有这样，他才可以对社会有所了解，对是非有所判断，对有价值的东西有所欣赏，他才不至于接受现成的结论，不至于人云亦云。


  冯先生还说，大学教育的目的之所以应以“君子不器”


  为准则，主要是基于以下两个原因：第一，人类不仅仅是面临吃饭、穿衣等“有用”的问题，也就是说除了吃饭、穿衣之外，人类还有许多其他需要；第二，许多知识和学问对于人生的作用，在短时间内是看不出来的，有些甚至永远也看不出来。强调“有用”，其实是无知的表现。再说，许多“有用的学问已有职业学校及工厂去做了”，这就更需要我们的大学去研究那些看似无用的知识，传授那些好像没有出路的学问。在谈论上述问题的时候，这位哲学家还不无幽默地说：按理说学校训练出来的人一定是会做事的，然而学哲学的能做什么具体的事情呢？“世界上有各种职业学校，就是没有‘哲学职业学校’！”


  值得一提的是，就在这个演讲一个月以前，即清华大学三十七周年校庆之际，冯友兰曾在《清华的回顾与前瞻》中说：“清华大学之成立，是中国人要求学术独立的反映。在对日全面战争开始以前，清华的进步真是一日千里，对于融合中西新旧一方面，也特别成功。这就成了清华的学术传统。”他还说：“不管政治及其他方面的变化如何，我们要继续着这个传统，向前迈进。”没过多久，清华园就随着政权的易手而发生巨变。在此期间，冯友兰以校务会议主席的身份完成了交接任务。那时他恐怕不会想到，仅仅过了两三年，这座具有光荣学术传统的清华园竟变成了一所单纯的工科大学，那场培养“人”还是制造“机器”的讨论，也以后者占据上风宣告结束。不知是有意还是巧合，也正是在这个时候，爱因斯坦为《纽约时报》撰文说：仅仅“用专业知识教育人是不够的。通过专业教育，他可以成为一种有用的机器，但是不能成为一个和谐发展的人。要使学生对价值有所理解并且产生热烈的感情，那是最基本的。他必须获得对美和道德上的善有鲜明的辨别力。否则，他——连同他的专业知识——就更像一只受过很好训练的狗，而不像一个和谐发展的人。”尽管如此，清华大学还是义无反顾地走上了“学习苏联老大哥”的道路。从此，老清华的消失，包括清华传统的一度沦丧和通才教育的失败，也成了冯友兰一块最大心病。


  吴大猷谈通才教育


  人文学者可以培养出世界级物理学家，世界级物理学家又大力提倡人文教育，这其实是自由主义知识分子的一个好传统。


  自然科学与人文科学之间的鸿沟由来已久。对学生过早地实行专才教育，很容易把他们培养成会说话的奴隶、不会思考的机器。这既是个人的悲哀，也是国家的不幸。


  我过去以为，这是内地教育的一大失误，最近读《吴大猷文录》（《大科学家文丛》之一，浙江文艺出版社一九九九年版），看到这个问题在台湾也出现过，只是由于吴大猷等人及时发现并全力纠正，才没有酿成大错。


  吴大猷是杨振宁、李政道的老师，他在海外工作多年，于国际物理学界享有盛誉，他的话对于那些把海外学者看得比本土学者更吃香、把自然科学家的意见看得比人文学者更重要的人来说，也许有较大的说服力。


  吴大猷出身于广东番禺的一个书香世家。他幼年失怙，十几岁随伯父去天津求学，二十二岁毕业于南开大学，因为学习成绩优异，在老一代物理学家饶毓泰和叶企孙推荐下，获得中华教育文化基金会资助，赴美国密歇根大学深造，成为我国历史上第三位理论物理学博士。学成回国后，他先后在北京大学和西南联大任教，培养出杨振宁、李政道、黄昆、马仕骏、郭永怀、马大猷、虞福春等一大批优秀物理学家。杨振宁和李政道曾在许多场合谈到吴先生对他们的影响，一九五七年获得诺贝尔物理学奖以后，他们都不约而同地向恩师、致谢。


  抗日战争胜利后，吴大猷长期旅居海外，先后在美国密歇根大学、哥伦比亚大学、纽约大学和加拿大国家研究院从事教学研究工作。直到六十年代后期，他才定居台湾，这也是大陆同胞对他不大熟悉的缘故。回到台湾以后，他看到岛内大学的学科设置越来越细，学生的知识面越来越窄，而人们对专业教育和职业训练却趋之若鹜，以为只有这样才能抢得先机，出人头地。这使他深感忧虑。于是，他利用一切机会大声疾呼，希望尽快改变这种局面。


  一九七六年六月，他以《科学技术与人类文明》为题，在《民族晚报》发表文章说：科学的要义是追求真理，科学的内容不仅包括知识，还包括智慧，“是‘知识和智慧’不可分的一体。片断个别的知识，如缺乏了各种知识的融会关系，则不构成科学”。可见对于任何人来说，假如他受的教育太狭窄太专门，就只能掌握一些“片断个别的知识”，而不会通过了解科学的全貌来增长智慧。这种人很可能是一个只见树木不见森林的书簏。


  针对人们过分看重实用的倾向，他告诉人们，科学家投身科学的目的，不是为了“有用”，而是为了寻求真理。人类历史上许多重大发明，都来源于纯粹的求知，而不是为了实用。另外，针对自然科学和人文科学之间已经存在的鸿沟，他提出三点意见：第一，人类社会发展到今天，必须“有一个人文与科学合一的文明”；第二，在科学界与非科学界之间，必须沟通思想经常交流；第三，要达到这种沟通与交流，最重要的方式就是教育。


  当时的台湾社会，也被一种急功近利的思潮所笼罩，许多人上大学不是为了求知，而是为了找一份好工作。面对这种倾向，吴大猷告诫大家：“教育的目的，不只限于知识的传授，尤其是高等教育，其主要任务是教育学生思考。”为了完成这一任务，吴先生明确提出：“高等教育的重要责任是将人文学与科学间的鸿沟盖接起来”，这种“盖接”，不是一种表面的点缀，也不是“在文学院加一二科学课程，在理学院加一二人文课程”，而是要在思想观念和政策措施上进行重大改革。拿吴先生的这个观点来衡量，近年来内地大学的“文理沟通”，恐怕还是所谓表面点缀，算不上一种全面“盖接”。因为这种文理沟通，还局限在“提高学生素质”的层面，没有上升到“教育学生思考”的高度。前者的立意是为我所用，后者的出发点才是为人本身。


  一九八二年，吴大猷以《科学、技术、人文学》为题，在《民生报》分三次刊登长文，进一步论述三者的关系。他说，科学和人文学是人类文明的两个方面。就科学而言，由于“高度专门化”和大量使用深奥的观念和术语，它已经“成为极少数专家的私有花园”。这样一来，连那些受过普通教育的人，也很难对科学有个基本了解，即使是受过专门教育的人，对其他专业也是隔行如隔山，根本不知道人家说啥干啥。于是，几乎所有的专业工作者都处于一种老死不相往来的境地。这充分说明人类文明出现了严重的问题，它对于社会的和谐发展和个人的生命体验，都非常有害。他强调，人类社会已经到了一个必须将人文科学与自然科学沟通起来的时代，而这种沟通的任务，只能由教育来承担。不难看出，近年来有些人一再强调所谓专业教育、技术教育的重要性，显然是要重复人家走过的弯路。


  在这篇文章中，吴大猷还对纯粹科学、应用科学和技术科学作了比较。他说如果把科学比作一棵树，那么纯粹科学就是树根，应用科学就是枝叶，技术科学就是花果。假如只想着科学技术的应用而不重视基础理论的研究，那就好像不顾树根枯朽、只想着枝繁叶茂果实累累一样，是不可能的。他指出：纯粹科学的探索需要两个条件：一是要有自由的环境，这种环境应该由大学和学术性研究机构提供；二是要有一批追求知识、追求真理、博学深思、颇具想象力的学者和青年。这两个条件比大楼、仪器、图书、经费等物质条件更重要，是造成学术研究气氛的关键。这与梅贻琦先生提出的“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”的观点如出一辙。


  不同的是，吴大猷先生更重视学生，把希望寄托在年轻人身上。文章结束时，他语重心长地说：“一个没有纯粹科学的国家……将永是落后。”


  一九八三年，《中国时报》以“人文与自然科学应如何均衡发展”为题，对吴大猷和余英时进行采访。他们二人是国际知名的自然科学家和人文学家，再加上当时人文科学与自然科学失衡的问题已经非常严重，因此这是一次意义重大、影响深远的对话。对话中，吴大猷进一步分析了纯科学和应用科学、技术科学的区别。他强调：研究纯科学和应用科学的区别，就在于前者的动机很单纯，只是为了求知，根本不考虑实用，也不追求商业性利益；但后者却不是这样。应用科学是利用科学知识和科学原理，对具体的问题或目标进行探讨；技术科学则是把应用科学得到的原理、方法用在更广泛的实际问题上。按理说这本来是老生常谈，为什么吴大猷还要反复强调呢？这说明当专业教育和职业训练甚嚣尘上的时候，人们反而在常识问题上容易出错。正因为如此，吴大猷批评台湾当局“只重视下游的技术，忽略上游基础科学”，在经费分配上也总是应用科学大于纯粹科学、自然科学大于人文社会科学。他认为这是很不正常的现象。


  紧接着吴先生又谈到通才教育。他介绍说，哈佛大学在一九四六年成立了一个委员会，目的有两个：一是要使没有学过科学的人也能对科学有个基本的了解；二是要让人人都知道，不断研究创新是美国科学精神之所在。这个委员会认为，科学的发展不是零零碎碎的技术进步，而是一种根本性的改革。要使人们对科学有基本的了解，最好的办法是借助于通才教育。吴大猷说：“通才教育可使学生未来发展时，能有一种宽广的基础，使得念科学的人，也能了解、欣赏人文知识。同样的，念人文的人，如果对科学有清楚的了解，将来如果进入政府机构，在从事政府决定时，就可避免发生偏差。”


  这次采访中，余英时也谈到在台湾和世界各地出现的一些情况，与如今大陆面临的困境极其相似。他说：“我国传统教育的毛病是偏重于通才、不重专业。现在的情形恰好相反。由于社会趋于专业化，个人必须有一技之长，职业才有保障。因此，哪些专长易于找到职业，大家便一拥而上。这种情形当然不限于台湾，美国、苏联等地，亦复如此。例如，目前各国都有许多男女，纷纷学医、法律与电脑。这纯粹是一种以职业为主导的教育取向。这种取向，有予以自觉改变的必要。”


  如何才能改变这种不正常的取向呢？余先生的意见是：无论你学什么专业，都应该对专业以外的学科具备必要的常识。只有这样，你“才有资格做一个完整的现代人，并具备综合判断的能力”。他认为，这些问题涉及考试与教育制度，要彻底解决虽然不是容易的事，但至少也应该作些努力和尝试，“否则就会产生一种流弊，亦即造成一种所谓‘对很多事情知道得很少，对很少事情知道得很多’的‘专家’。这种专家只有很狭隘的专业或纯技术观点，却无法妥善处理专业以外的重要问题，甚至不能做出正确的判断。”


  最让人感动和钦佩的是，作为一个自然科学家，吴大猷总是站在人类社会健康发展的高度，反复强调人文科学的重要性。他说，随着科技的发展和经济的繁荣，人类陷入一个贪婪的欲壑难填的漩涡之中。其中最明显的是生态环境破坏和犯罪率不断增高等问题。要解决这些问题，只能依靠人文科学来发展人类的智慧，控制并克服人类的贪欲。


  他主张让人文与科技“融合起来，成为更高层次的一个文化，着重的是需要改变人类的教育，使习科技的不成为‘机器人’，习人文的了解‘科技’的性质”。对于这个问题，余英时先生补充说，企图用科技来解决科技问题，无异于饮鸩止渴。这对于那些总以为科学技术的发展会解决一切问题的人，应该有醍醐灌顶的作用。一九八四年吴大猷已经年近七旬，但仍然担任台湾科学教育指导委员会主任和“中央研究院”院长等重要职务。这一年年底，他在台湾“国民大会”宪政研讨委员会全体会议上强调：所谓科学精神，乃是科学家追求真理、探索未知的一种思想观念和行为方式；尽管它原本并不是为了实用，但它却是一切技术的“根”。基于这一认识，他主张发展工业不能只停留在“技术引进”的模仿阶段，而应该加强基础科学的研究。与此同时，他认为激发青年学生对科学的兴趣，是中学教育的主要任务。但是，由于“大学联招”（类似大陆高考）存在的问题，使中学教育出现三大偏差：一是课程设置太偏，二是文理分科太早，三是学业负担太重。这就是使大多数学生在学习中只能采用死记硬背的方法，不能理解知识的奥秘和科学的真谛，从而对科学丧失兴趣。为了纠正这些偏差，吴大猷成立了“人文社会学科教育指导委员会”，一方面主持高中教材改革，一方面组织教师培训，进一步提倡通才教育。


  一九八七年，已经是八十高龄的吴大猷先生在接受《台大研讯》采访时又说：“三十年前我来台湾时学生的求学志向都很高，很多有志于基础科学，求学的动机也比较单纯，现在进大学的竞争依旧很激烈，但是很多学生对学术兴趣并不高，只在图个资格。”


  吴大猷所说的三十年前，是指一九五七年他回台湾讲学的时候。当时他在台湾大学讲学四个月，可谓座无虚席，盛况无前。他觉得这里的学生比北京大学和西南联大的学生还要好。吴大猷回台湾讲学是胡适促成的，后来胡在信中对吴说：“你此次在台教学四个月，最辛苦，最负责任，所以最有成绩。所谓‘成绩’，不在班上那几十个学生的考试成绩，而在你所引起的青年学人的求知向学的热诚……”（《胡适书信集》第一三一二页）这些话胡适在许多场合都说过。讲学之后，吴大猷还向台湾当局提出一个发展科学的全面计划，可惜因两岸关系日趋紧张，这个计划曾一度中断。


  胡适与吴大猷是一种亦师亦友的关系。在他们的交往中，有两件事值得注意。


  一是一九四七年，胡适曾给白崇禧、陈诚二人去信，提议在北京大学成立一个原子能研究中心，把这方面的第一流物理学家集中起来，“专心研究最新的物理学理论与实验，并训练青年学者，以为国家将来国防工业之用”。在这封信中，胡适列出钱三强、何泽慧、胡宁、吴健雄、张文裕、张宗燧、吴大猷、马仕俊、袁家骝等人，认为这九个人“可谓全国之选”。这件事虽因内战未能实现，但也可以看出吴大猷在学界的地位。当时吴大猷正在国外，他代表胡适与正在英国的“张宗燧谈数次，使其决来北大”。（《胡适来往书信选》中册，第二八九～二九三页）张宗燧是著名学者和政治活动家张东荪的儿子，他回国后，不仅没能发挥自己的才能，反而因为父亲在朝鲜战争期间被打成美国特务而受到牵连，并终于在“文革”中自杀身亡，为历史留下沉痛的一页。


  二是一九六二年，“中央研究院”举行第五次院士会议，当时担任院长的胡适因为吴大猷、吴健雄、袁家骝、刘大中等四位海外院士都能回台湾出席会议，心里非常高兴。二月二十四日下午五时，胡适在欢迎新院士的酒会上说：“我今天还可以讲一个故事。我常向人说，我是一个对物理学一窍不通的人，但我却有两个学生是物理学家：一个是北京大学物理系主任饶毓泰，一个是曾与李政道、杨振宁合作证验‘对等律之不可靠性’的吴健雄女士。而吴大猷却是饶毓泰的学生，杨振宁、李政道又是吴大猷的学生。排行起来，饶毓泰、吴健雄是第二代，吴大猷是第三代，杨振宁、李政道是第四代了。中午聚餐时，吴健雄对吴大猷说：‘我高一辈，你该叫我师叔呢！’这一件事，我认为生平最得意，也是最值得自豪的。”（《胡适之先生年谱长编初稿》第三八九八～三八九九页）出人意料的是，也许是过于兴奋吧，胡适话音刚落，就因为心脏病突发而不幸逝世，因此这段话也就成了胡适的临终遗言。它告诉人们：在我国，人文学者可以培养出世界级物理学家，世界级物理学家又大力提倡人文教育，这其实是自由主义知识分子的一个好传统。遗憾的是，随着胡适、吴大猷等人的离去，这个传统被中断了。因此尽快恢复通才教育的传统，才是振兴中华民族的最好出路。


  第二辑 教育制度


  现代教育制度的问题和失误


  在牛津，上课的时间极少，普通一个学生每周上课不逾十个钟头，做研究生的更少，高兴时去听一两个钟头，不高兴时简直可以不必去。


  上世纪三十年代出版的《独立评论》，有五篇描述校园生活的文章，分别介绍了东京帝国大学、牛津大学、中央政治学校、清华大学以及武汉大学的学生生活，可以说由国外到国内，东（方）、西（方）、南（京）、北（京）、中（武汉）面面俱到。比较一下这几所学校，对于反思我国现代大学之路，颇有帮助。


  先说《东京帝大学生的生活》。该文作者向愚，是一位留日学生。他曾在《独立评论》发表《留学日本的面面观》等文章，这一次是想从个别案例“去窥测那个学校办理的好坏”。文章说，东京帝大有几个特点：一是学生勤奋自律，二是老师只教不导，三是不重视体育。比如学校虽不打钟摇铃、查堂点名，却没有一个学生缺课。上课前学生要早到二十分钟以示恭候，上课是先生讲学生记的“满堂灌”，下课后先生扬长而去，若有问题，只能去图书馆自行解决。学校有比较完备的运动场地，却很少有人问津，这与人满为患而又秩序井然的图书馆形成鲜明对照。此外，由于当局的压制和失业的威胁，学生的思想比较肤浅，对社会问题采取明哲保身的态度。


  该文发表时，胡适在“编辑后记”中说：“‘向愚’先生的描写使我们得一个感想：我们的读者何不照这样子描写各人知道最深切的国内或国外的大学学生的生活？”于是又有郭子雄《牛津大学的学生生活》问世。据说郭氏“在英国留学多年，专治国际政治”（胡适语），所以他的介绍应有独到之处。文章说：“在牛津，上课的时间极少，普通一个学生每周上课不逾十个钟头，做研究生的更少，高兴时去听一两个钟头，不高兴时简直可以不必去。”为什么会这样呢？因为在英国人看来，上课并不是获得知识的唯一途径，老师在课堂上所讲的，只是给你指引一条路而已，“至于这条路的长短以及路旁的花木景色，还得由你自己去探寻领略”。这与我国“师傅领进门，修行在个人”的古训，有异曲同工之妙。如今国人提倡素质教育，往往把注意力集中在扩大学生的知识面上。殊不知改变那种耳提面命式的教学方式，为学生多留一点独立的空间，以便发挥他们的主动性和积极性，才是问题的关键。


  牛津大学实行导师制，其最大特点是师生关系密切——导师不仅要指导学生学习，还要关心他们的生活。说到导师制，竺可桢曾经竭力提倡这种制度。一九三六年，竺可桢刚刚担任浙江大学校长时就指出：“三年前，国际联盟派了几位专家到中国来视察……指摘中国教育的缺点颇多，最重要的一点，就是中国的教育制度过于模仿美国，在大学里行学分制，教员与学生平时很少接触，学生只要能读满一百廿个学分，就算毕业，这种制度过于机械。”他还说，最近几年，美国的著名大学也像英国似的实行导师制了。结果是学生的成绩和品德都大有长进。他认为，为了改变我国大学那种“教而不训的制度”，大学一定要选好教授，因为“教授是大学的灵魂，一个大学学风的优劣，全视教授人选为转移”。之所以强调教授的作用，是因为求学和做人是一个道理。用梅先生的话来说，就是“凡能领学生做学问的教授，必能指导学生如何做人……凡能认真努力做学问的，他们做人亦必不取巧，不偷懒，不作伪，故其学问事业终有成就”。


  郭子雄还在文章中说，牛津大学的课外活动非常活跃，其中包括体育比赛、政治辩论、学术研究等多种类型。体育比赛的目的不仅是为了夺标，更是为了培养费厄泼赖（Fair Play）精神。有了这种精神，即使是将来参加政治斗争，也“不致做出卑污龌龊的事来”。辩论会由学生会组织，每周都举行，其内容与时局和社会政治密切相关，是培养青年政治家这一点非常重要。近年来我们在电视中多次看到大专学生辩论会，但总觉得辩题离社会现实和百姓疾苦太远，给人以轻嘴薄舌的感觉。此外，牛津大学政党林立，但并不视若水火。这也有利于学生养成政见不同却能和衷共济的好习惯。至于学术研究，也完全是建立在个人兴趣之上。总之，这所大学是造就贵族而不是培养暴发户的地方；在这里，体育比赛和政治辩论中的佼佼者是学生们的偶像，那些埋头读书不问政治的人不会受到大家的尊敬。


  不久，《独立评论》又相继发表文章，介绍了武汉大学、清华大学和中央政治学校的情况。文章说，与牛津大学相比，武汉大学的学生对教授抱敬而远之的态度，清华大学的师生关系虽然好一点，也仅仅是面子上过得去而已。有些同学想与教授接近，还怕背上“拍马屁”的恶名。中央政治学校是国民党“党立的最高学府”，实行半军事化管理。由于“文派学堂”涂了“颇厚的‘武’味”，其师生关系可想而知。


  文章的作者认为：总的说来，考试频繁，书本至上是国内大学的共同特点。学生把时间和精力用在应付考试上，当然会消解他们独立思考、自由讨论的能力。在武汉大学，校园里“研究的兴趣固不浓厚，思想也非常消沉”，大家对于任何事物都不置可否或全无是非，表面上看似冷静超脱，其实是乡愿心理在作怪。在中央政校，有同学牢骚满腹地说：“如果不是为了点名，查得不到课要受罚。……我宁去图书馆钻一整天，不愿去受冤枉的苦。”至于清华，早已拥有“爱读死书”和“分数第一”的名声。


  如前所述，英国人重视体育不仅是健康、娱乐的需要，更是为了普及费厄泼赖精神。相比之下，国人却缺乏这种认识。曾经留学英国的储安平介绍说：我们的教育总是以知识灌输为主，但是英国人却遵循“运动第一，书本第二”的原则。他还说，作为一个体育术语，“费厄泼赖”有两层意思：第一，它认为任何运动都是一场游戏，在游戏规则的约束和裁判、观众的监督下，每个人都享有公开、公平、公正的竞争环境和竞争机会。也就是说，游戏的结果，完全取决于参与者的水平和能力，与其家庭背景、社会关系、经济实力等因素毫无关系。第二，它包含“个人之外还有全队，全队之外还有对手”的深义，它要求每一个运动员必须明白，没有队友的默契，就不能在游戏中取胜；没有对手的合作，游戏就无法进行。为此，大家都要有尊重别人就是尊重自己的意识，并唾弃那种弄虚作假、营私舞弊、投机取巧、暗箭伤人的行为。总而言之，“费厄泼赖”不仅为正义战胜邪恶、公道代替霸道提供了可能，也使英国人在政治生活和社会生活中产生了“一加一大于二”的效应。海外有谚云：“一个英国人是呆子，两个英国人是一场足球，三个英国人是一个不列颠帝国。”与此相应，我们也有一句俗话：“一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃。”（参见储安平：《英国采风录》和《英人·法人·中国人》）面对如此强烈的反差，我想起陶希圣为《独立评论》写的一篇文章，题目是《北京大学学生会的感想》。他说：由于“人民的言论和组织的自由，受着强度的抑制”，所以团体训练的缺乏、个人修养的不足以及人际关系的淡漠，是北京大学的老病。这种情况不仅存在于北大，而且还漫延于全国。


  自从现代大学制度确立之后，中国曾涌现出一大批著名的专家学者，他们为学术的独立、学术的尊严和学术的发展做出了令人钦佩的贡献，但是这一制度却没有为我们培养出一大批优秀的政治家、军事家和企业家。与此同时，那些著名的政治家、军事家和企业家又往往与现代大学无缘，有些人即便是大学毕业，也缺乏现代理念，不懂得现代社会的游戏规则。


  究其原因，可能与这样一种错觉有关：国人只晓得大学图书馆、实验室是培养学者、科学家的摇篮，却不知道校园里的辩论会和体育比赛也是造就政治家、军事家和企业家的温床。另外，我们虽然废除了科举制度，但仍然对一榜定终生的考试制度情有独钟。由此可见，当年“前进路途中的坎坷、曲折、倒退与失误”（钱理群语），与如今积重难返的教育体制有何关系，实在是一个很有意义的研究课题。


  西南联大的成功经验


  “重为善，若重为暴”的思想，意思是说，千万不要有“为官一任，造福一方”念头，这种看似“为善”的东西往往会事与愿违。


  提起西南联大，有一个问题让人很难解释：论时代，那是中华民族面临生死存亡的抗日战争岁月；论环境，它地处西南一隅，物质极其匮乏，交通非常不便；论生活，最艰苦的时候教授夫人和校长太太都要靠摆地摊来贴补家用……然而，就是在这样的条件下，西南联大却被誉为“民主的堡垒，人才的摇篮”，成为“中国近代教育史上的一座丰碑”。于是大家不禁要问，同样是炎黄子孙，同样是大学教授，为什么当年能够做到的事情，在经济高速发展的今天却可望而不可即呢？


  也许有人会说，这与教育独立、思想自由、教授治校、学生自治等体制方面的原因有关。是的，就体制而言，也许我们一时无法改变；但是有一点却可以供大家学习和借鉴，那就是该校“无为而治”的成功经验。


  对于这个问题，我是在研究“胡适与蒋介石”的时候注意到的。一九三二年年底，胡适与蒋介石在汉口第一次见面时，就把自己写的《淮南王书》送给对方。《淮南王书》是一本研究道家思想的学术专著，胡适认为其中道家“无为而治”的思想含有民主政治的因素。


  为什么这样说呢？因为民主政治不仅建立在“人人生而平等”的基础之上，而且还认为一个人不论地位多高，业绩多大，他的知识和能力都十分有限，因此开明的政治家“必须靠全国的耳目为耳目，靠全国的手足为手足”。当然，胡适主张“无为而治”，并不是说领导人什么也不要干，而是想告诉人们这样一个道理：领导人过于“有为”，被领导者就只能“无为”；只有领导人“无为”，被领导者才能“有为”。可见胡适把这本书送给蒋介石，是希望他能够有点民主作风，而不要过于自信，过于“有为”，过于能干。此外，胡适还强调“重为善，若重为暴”的思想。意思是说，千万不要有“为官一任，造福一方”念头，不要搞什么改善人民生活的所谓民心工程。这种看似“为善”的东西往往会事与愿违，甚至给老百姓带来“为暴”似的灾难。随后，胡适还在他主编的《独立评论》上多次撰文阐述这些思想，并引起广泛讨论。可惜这些往事早已被人遗忘。


  与胡适一样，西南联大的领导人也是崇尚民主自由、奉行无为而治的典范。西南联大由北大、清华、南开合并而成，其领导班子由这三所大学的校长蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓组成。为此，胡适在该校成立之初（当时还在长沙），就根据蒋梦麟的意思致函梅、张二人：“虽职务各有分配，而运用应有中心。伯苓先生老成持重，经验毅力为吾人所钦佩，应请主持一切。……倘有伯苓先生不能亲到长沙之时，则由月涵（按：梅贻琦字月涵）兄代表。”胡适的这封信非常重要，它基本上为西南联大奠定了无为而治的发展方向。事实上，后来张伯苓因担任国民参政会副议长而长驻重庆，因此领导学校的事基本上落在梅贻琦身上。


  梅贻琦这个人很有意思。他文质彬彬，不爱说话，素有“寡言君子”之称。按规定，学校的重要会议应该由他主持，但是在开会时他却很少说话。他曾经风趣地说：我就像京剧中的“王帽”一样，看似重要，却不大开口，主戏要让别人来唱。这就是博采众议、无为而治的典型形象。只有在大家意见不一、争论不休的时候，他才用简明扼要的话指出症结所在，使问题得到解决。至于具体事情，教授们都有很大权力。据说当年熊庆来要破格录取华罗庚，他完全支持。后来吴大猷要送尚未毕业的李政道去美国深造，他也没有意见。这种事情如果放在今天，不知道要经过多少门槛、多少周折——也许根本就不能实现。


  为了写这篇文章，我又翻阅了书架上八卷本的《国立西南联合大学史料》《梅贻琦日记》和相关材料。从中既没有找到创建世界一流大学的宏伟理想，也没有看到考核教师和学生的繁琐规定，更没有发现配合时局、服务战争的各种措施。相反，在《庆祝西南联大成立六五周年纪念特辑》中，一位署名岳风的校友这样写道：教授们“对学生身教重于言教，无为而治等作风，又无事无处不贯彻着‘民主与自治’的精神”。看来，不仅是校长管理学校，就是教授教育学生，也要依靠无为而治！


  民国的公民教育与党化教育


  进了学校，首先使我痛快的，是不挂国民党旗，星期四上午不做国民党纪念周。


  公民与臣民，是两个相互对立的概念。前者具有人格独立、政治参与、社会责任等特征，乃现代社会的标志；后者具有人格依附、政治陪衬、不负责任等特色，是专制时代的产物。五四运动以后，培养公民还是造就臣民，在某种程度上是通过公民教育或党化教育来实现的。因此，了解一下民国时期的公民教育与党化教育，对于当前的社会转型或有补益。


  中国社会“公民”意识的觉醒，可以追溯到甲午战争以后。当时严复就认为，只有智识、力量、道德优秀者，才有实行自治、享受自由的能力。因此教育的目的，应该是培养“民智日开，民力日奋，民德日和”的新人。于是，从戊戌变法到清末新政，办学堂、废科举、兴西学、育人才，就成了浩浩荡荡的时代潮流，并终于迎来推翻专制统治的辛亥革命。


  中华民国的成立，标志着公民时代的到来；但是公民社会的形成，还需要广大民众由专制社会的臣民变成现代社会的公民。于是，公民教育自然被提上议事日程。据我所知，清末学堂的修身课虽然已经初步借鉴了先进国家公民教育的内容，但并没有摆脱“忠君、尊孔、奉公、尚武、尚实”的教育宗旨。直到民国成立、蔡元培担任教育总长以后，才在原有的“修身课”内增加了“公民须知”和“中国法制大全”等内容。后来，在山西太原召开的一次全国教育会议上，又正式提出“补定公民教材案”，其中包括编写中小学公民教材等内容。一九二三年，教育当局终于在“新学制课程标准纲要”


  中，以公民课代替修身课，这可能是我国第一次将公民课正式纳入中小学课程。与此同时，在民间教育团体和基督教在华教育机构的推动下，全国各地也开展了轰轰烈烈的公民教育运动。


  南京国民政府成立后，执政的国民党根据“训政”需要，在学校里推行党化教育。一九二九年四月，当局首先颁布了《中华民国教育宗旨及其实施方针》。其中有“各级学校之三民主义教育，应与全体课程及课外作业相贯连……以收笃信力行之效”的规定（参见《中华民国教育法规选编》第四五页，江苏教育出版社一九九○年版）。随后，有关方面又在《三民主义教育实施原则》中公开声明，在大学设立党义课程的目的是：“一、应以阐扬孙中山先生全部遗教及本党政纲、政策及重要宣言为主要任务。二、应以理论事实，证明三民主义为完成国民革命，促进世界大同之唯一的革命原理。三、应依据三民主义，比较批判其他社会主义学说。”


  此外，大学生还要“一律参加孙总理纪念周及其他革命纪念日，以增进爱护党国之精神”。（同上，第五三～五四页）同年八月，当局在《中小学课程暂行标准》中要求将公民课与三民主义课合并为党义课，从而以党化教育取代了公民教育。


  把一个人或一种思想神圣化，是现代极权制度的主要特征。它的目的，就是让国民变成不会思考的工具、专制统治的奴隶。面对这种局面，以胡适为代表的自由知识分子采取了坚决抵制的态度。当时胡适正在上海担任中国公学校长，吴健雄、罗尔纲、吴晗都是该校的学生。据罗尔纲回忆，他在中国公学读书时，“进了学校，首先使我痛快的，是不挂国民党旗，星期四上午不做国民党纪念周”。（《师门五年记·胡适琐记》第八九页，三联书店一九九五年版）后来，胡适还在他主编的《独立评论》上发表许多文章，对党化教育予以深刻的批判。比如著名学者、中华教育文化基金董事会负责人任鸿隽就专门撰文分析了公民教育与党化教育的本质区别。他说：一个理想中有教育的人，在智慧方面，至少的限度，必须对事理有正确圆满的了解，对于行事有独立自信的精神。


  要养成这样的人格，第一的需要，是智识上的好奇心。有了智识上的好奇心，方能对于各种的问题或事务，加以独立的研究。研究所得的结果，才是我们信仰的根据。这种教育的方法，在党的立场看来，是最危险的。他们的信仰，是早经确定了的；他们的问题，是怎么的拥护这个信仰。因为要拥护信仰，所以不能有自由的讨论与研究；因为不能有自由的讨论与研究，所以不能有智识上的好奇心。这个情形，恰恰与十七世纪初年，欧洲宗教的专制思想相类（似）……正因为如此，任先生在文章中尖锐地指出：“教育的目的，在一个全人的发展，党的目的，则在信徒的造成。教育是以人为本位的，党是以组织为本位的。”因此“有了‘党化’，必定是没了‘教育’；反过来说，要有‘教育’，必定要除去‘党化’。”


  由于遭到社会各界的强烈反对，国民党当局又很快恢复了公民教育课程。一九九九年，李慎之在《修改宪法与公民教育》一文中说：“三十年代我还在读初中的时候，整整三年都学一门公民课，用的是民营的商务印书馆编的课本。虽然分量不大，但是相当扼要而明确地教给了我们什么是国家（或政府）的权力与责任，什么是个人的权利与义务。什么叫公民，他与中国人历来说的老百姓有什么区别。”此外，他在去延安之前，还在学校里教过公民课程。这对他影响很大，可见在国民党统治时期，公民教育不但有相当大的空间，而且效果也不错。


  公民教育与党化教育是两种完全不同的教育理念。国民党搞党化教育，显然是从苏联学来的；所幸的是，当时还给社会留下一些公民教育的空间。


  陶行知对于学校的认识


  以学生生活为中心的学校是“活学校”，以书本知识为中心的学校是“死学校”，介于二者之间的是“不死不活的学校”。


  陶行知是安徽人。南京离安徽很近，又是全国教育中心之一。五四运动后，安徽因学潮不断，所以当地学生到南京求学者源源不断。但由于受区域规定的限制，前来求学的安徽籍青年很难进入当地学校。一九二三年，安徽旅宁同乡会和旅宁同学联合起来，以恢复安徽人所办的“上江公学”为名，创办南京安徽公学，由陶行知出任校长。第二年年底，陶行知在《南京安徽公学办学旨趣》中提出自己的办学宗旨。他说：“我们学校最注重师生接近，最注重以人教人。”教职员在与学生同生活、共甘苦的过程中，一定要以身作则。让学生做的事，教职员应该一起做；让要学生学的知识，教职员应该一起学；让学生遵守的规矩，教职员应该一起遵守。这样一来，师生之间才能产生感情，才能教学相长、互相促进，才能做到知无不言、言无不尽，才能消除人与人之间的隔阂。他认为这种共学、共事、共修养的方法，能对学生的人格产生很大影响，是一种真正的教育。


  陶行知还说：南京安徽公学是一所贫穷的学校，因此“用最少的经费，办理相当的教育，是我们很想彻底努力的一个小试验”。此外，他提出要用科学的精神来追求真理，研究学问；要用美术的精神来改造环境，“现出和谐的气象”；要用“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈”的精神，处理一切事情。随后，他还反复强调师生同甘苦共生活是最好的教育，是改进学校教育的一大关键。


  一九二六年九月，陶行知为《微音》杂志撰写《我之学校观》，比较系统地阐述了自己对学校的理解和认识。


  ——学校是一个能教坏人变好，也能教好人变坏的地方。这地方既能叫人成龙，也能叫人成蛇；既能叫人多活几岁，也能叫人早死几年。


  ——学校要以生活为中心。以学生生活为中心的学校是“活学校”，以书本知识为中心的学校是“死学校”，介于二者之间的是“不死不活的学校”。


  ——学校是师生共同生活的地方。大家要在同甘共苦中达到精神的沟通和感情的融洽，要共同关心国家大事和世界大势，要在质疑问难中互相学习、互相感化。


  ——无论是校长还是厨师、校工，都各有各的学问。因此大家要虚心，要学而不厌，不断增进自己的学问。


  ——学校不是道观，不是寺庙，是社会生活的一部分，必须与社会生活息息相通。


  ——要想改造社会环境，首先要改造学校环境。改造学校环境应当用“美术的精神”。如果学校师生不能共同改造学校环境，他们所谓改造社会环境就只能是自欺欺人。


  ——钱可以买许多东西，但是就如同买不来山间明月、江上清风一样，花钱是买不来高尚精神的。高尚精神在自己身上。这种东西就如同山间明月、江上清风一样，是取之不尽、用之不竭的。


  ——办学要公开，要把学校生活放在阳光下面，让大家都能看到，都能参观批评。办学的人对待学生要亲如子弟，这样大家才愿意把自己的孩子送来。


  陶行知的这些观点，对于当今的教育改革，具有重要的指导意义。


  私立学校“姓”什么


  私立学校是“国家的公益事业”，只要办得好，就应该得到政府和社会的“热情赞助”。


  私立学校究竟应该姓“私”，还是姓“公”？这是我读了胡适一篇文章后的感兴趣的问题。


  该文的标题是《从私立学校到燕京大学》，发表在一九三四年七月八日的《独立评论》上。胡适写这篇文章，是由于有位署名“詹詹”的女士，因燕京大学经费困难，便向《独立评论》投稿，希望中国政府和整个社会能对包括燕京大学在内的教会学校负点责任。


  胡适认为：教会学校虽然也是私立学校，但“凡是好的学校，都是国家的公益事业，都应该得国家社会的热情赞助。学校只应该分好坏，不应该分公私”。燕京大学自开办以来成绩斐然，因此詹詹女士的提议应该得到大家的响应。他还说：“在英国、美国，私立学校最发达，社会所最信任的大学往往是私立的。这些私立大学往往能得着政府的绝大援助，社会上人士也最热心捐助。”


  在这里，胡适提出一个非常重要的问题：私立学校虽然是私人所办，但由于它是“国家的公益事业”，应该姓“公”而不是姓“私”，所以只要办得好，就应该得到政府和社会的“热情赞助”。


  用这个标准来衡量近年来私立学校的发展状况，有利于找到问题的要害。改革开放以来，私立学校纷纷成立，打破了“学在官府”的一统局面。但是由于大家对私立学校缺乏正确认识，始终没有解决私立学校“姓什么”的问题，因此办学者很难得到政府和社会的“热情赞助”。于是，许多私立学校只能是依靠高额学费来维持局面。这种学校与胡适在文章中所说的单靠“学生缴费来作开销”的“野鸡大学”没有两样。要知道，一所学校除了教师工资以外，在建筑、设备、图书、仪器等方面的开销也很大。如果没有足够的资金投入，要想把学校办好是不可能的。正因为如此，人们才把一些学校斥为“学店”。另外我们也应该看到，正因为没有解决私立学校“姓什么”的问题，才导致许多人办学的目的不是为了教育，而是为赚钱。试想，如果把学校当作自己赚钱的机器，别人凭什么对你“热情赞助”。


  私立学校的这种状况让人难免想起当年张伯苓先生创办南开大学的经历。南开大学的前身是一九○四年成立的一所私立学堂，十几年后便成为一所驰名中外的高等学府。一九二三年，美国罗氏基金团前来参观时，因为对该校的教学质量惊叹不已，当即为拟议中的南开大学科学馆捐款十二点五万元。此外，南开大学的秀山堂、木斋图书馆、范孙楼等著名建筑，也都来自私人捐助。南开大学能够得到国内外人士的“热情赞助”，与张伯苓希望以民间办学的方式来“贯彻为国服务之初衷”有关。相比之下，改革开放至今已经快三十年了，但好像至今还没有出现张伯苓式的人物，因此也就不会有类似南开的成功范例。


  除了纵向比较之外，还可以作点横向比较。胡适所谓欧美各国且不必说，单说离内地最近的香港吧。去年我在香港中文大学访学，看到校内许多建筑物都来自私人捐款，因此都以个人名义命名，作为永久的纪念。如今在各种各样的富豪排行榜中，拥有亿万财富的大陆企业家已经不在少数，却很少听说他们能为哪一所私立学校慷慨解囊，“热情赞助”。胡适说：“以后私人若有财力兴办教育事业，都应该捐助已有成绩的学校，不问是国立公立或私立。”我想，如果内地的学校、特别是私立学校，也能有许多以个人名义命名的建筑，那该多好啊！


  从蒋百里的主张想到胡适的一段话


  “一个国家，外患不足畏，内忧不足惧，惟有一般领袖缺乏清新的头脑、远大的眼光、坚强的意志”最可怕。


  最近，陕西师范大学教授李裕民回到山西大学演讲。李先生曾在这里工作多年，对山大有特殊的感情，因此他一上台就说：“站在这个讲台上，我首先想起了著名军事家蒋百里先生。抗日战争爆发后，有人主张要解散大学，让大学生全部充军，以便提高部队的素质和战斗力。但是蒋先生坚决反对。他认为如果大学停办，我们的教育就更加落后，我们的文化也会中断，而一个教育落后和没有文化的民族是注定要挨打和失败的。当时我的恩师邓广铭先生还是北京大学的学生，因为有了蒋百里，才有后来的邓广铭，因为有了邓广铭，我今天才能站在这个讲台上。因此我要感谢蒋百里先生。”李先生还说：“大学是要教给学生新鲜知识和独立思考的，从这个角度来看，大学的统编教材真是害死人了。你们可以考察一下，在世界范围内，恐怕只有中国的大学有统编教材。正因为有了统编教材，才造就了一批只会背书、只会考试的蠢材，才会有不少废物也敢站在讲台上教书。”话音未落，全场报以热烈的掌声。


  蒋百里的主张我没有听说过，但我知道胡适等人也有类似主张。卢沟桥事变后，蒋介石召开庐山谈话会。会上有人主张成立短训班，让大学生参加战时工作，有人甚至提出要停办高等教育。但是胡适在发言中谈了自己的意见。


  国防教育不是非常时期的教育，是常态的教育。


  如果真需要一个中心思想，那么，“国家高于一切”可以作共同行动的目标。


  主张恢复“有同等学力者”一条招考办法。（以救济天才，以阻止作伪犯罪。）


  教育应该独立，其涵义有三：


  现任官吏不得作公私立大学校长、董事长；更不得滥用政治势力以国家公款津贴所长的学校。


  政治的势力（党的势力）不得侵入教育。中小学校长的选择与中小学教员的任聘，皆不得受党的势力的影响。


  中央应禁止无知疆吏用他的偏见干涉教育，如提倡小学读经之类。（以上引自《胡适日记全编》第六册，第六九四页，安徽教育出版社二○○一年）另外，竺可桢在一九四一年双十节写过一篇《大学生与抗战建国》的文章，对这个问题也有议论。他说：大学培养的是领袖型人才，“要使大学生能担当得起日后建国的重任，单教他们具有专门技术是不够的。一个国家，外患不足畏，内忧不足惧，惟有一般领袖缺乏清新的头脑、远大的眼光、坚强的意志”最可怕。因此，绝不能单从国防的需要着想，把大批大学生送往前线。他还说，早在第一次世界大战时，英美各国都把大量的大学生送上前线，这是一个失策，许多国家到了战后才认识到这个问题。“幸而我们的中央政府从头即决定了维持高等教育”的做法，并坚持了“战时教育即平时教育”的理论，否则就会重蹈英美等国的覆辙。


  三种教育制度批判


  唯一的重务便是读书，但是不知道读书为的什么。久而久之，自己的生活，实际的事物，他们都淡忘了。


  五四时期，叶圣陶在《小学教育的改造》中，批评了三种教育制度。这三种教育制度是“教室制度”“用书制度”和“分科制度”。


  为什么要批判“教室制度”呢？叶圣陶认为：课堂教学是“宗教的遗制”，由于它能够“节省教育的人力和时间”，人们就把它看作是“天经地义”的事。但由于课堂教学是在固定时间和固定环境内的学习，“是一种特异的拘束的境界”，不利于儿童“玩弄、抚摩、观察和试验”的天性，因此这种教学活动不可能激发儿童的兴趣。然而在现代社会，课堂教学已经成为一种制度，许多人以为只有教室才是学习的地方，因此这种制度对真正的教育是一种扭曲，具有很大危害性。叶圣陶还说，儿童进入学校之前有他们自己的生活，进入学校之后应该继续他们的生活。“倘使儿童一进学校，就把他们关闭在教室里，只让他们诵习书籍”，等于是强迫他们适应一种全新的生活，而“这种适应和深谷里的鱼变为盲鱼一样，是一种消极的倾向”。叶圣陶的这些观点，对于迷信课堂教学的人，应该是一帖清醒剂。


  为什么要批判“用书制度”呢？叶圣陶是这样讲的：“书籍的效用在于传授以往的成绩，流布个人的思想。用书制度的好处，就在于使学生知道这些成绩和思想，并备遗忘。……可见读书是一种手段，并不是最后的目的。以前的人对于书籍的概念非常模糊，以为书籍便是知识，所以要得到知识只消读书，于是学校里就有了用书的制度。儿童进了学校，就觉得唯一的重务便是读书，但是不知道读书为的什么。久而久之，自己的生活，实际的事物，他们都淡忘了，心里就只有书籍了。”在这一认识的基础上，叶圣陶又进一步指出：书本知识是“帮助思考”的材料，不是盲从的根据。学校应该为儿童提供接触实际事物的机会，使他们随处都能研究，随处都有兴趣。“倘使儿童一进学校，就把他们关闭在教室里，只让他们诵习书籍”，那就等于是“他们把活动的心性和丰富的兴趣，白白的埋葬在教室和书籍里头了”。


  叶圣陶认为，有了教室制度和用书制度以后，学校就不得不实行分科制度了。在这种制度下，学生“只要进了学校，不管你需要不需要，有兴趣没有兴趣，这些科目是非学习不可的”。其实在科目之外，关系人生的事物还有许多。由于这些事物和日常事物混在一起，因此不可能列为专门的科目。不能列为专门科目，就好像没有学习的价值。如果儿童在固定的科目之外还有感兴趣的活动，就会违背学校的要求和规定。在上述分析的基础上，叶圣陶问道：这几个科目能把实际生活中的事物包括得尽吗？这几个科目都是合理而且有系统的吗？只要学习了这几个科目，就能应付人生的种种事物了吗？这种划定科目的教授方法主客易位，不切实际，能不使知识和实际背道而驰吗？


  对于这一系列的问题，叶圣陶的回答是否定的。所以他感慨地说：既然如此，“儿童何苦（要）耗费尽力去学习这等没用的玩意儿呢”？


  老清华是如何实现“教授治校”的


  一九二九年，清华大学要成立文、理、法三个学院，院长如何产生，就成为摆在大家面前的一个重要难题。


  近年来，人们都觉得教授治校是一种很好的管理模式，但是如果不解决操作问题，这种管理模式就会成为一个口号，甚至是流于形式。在这个问题上，看看老清华的传统经验，可以解决大家的这一顾虑。


  大约在一九二五年以后，清华曾经经历了一个没有校长、或者是有校长也不起作用的阶段。在这个阶段，学校事务由校务会议决定。当时为了保证学校行政独立、学术民主、思想自由，并抵制上面派来的校长独揽大权，清华的教授们经常召开教授会议讨论学校大事。这一点，从一九二六年的吴宓日记和其他一些材料中可以看出。另外，在教授会之外，还有一个由教授会推选出来的评议会。那么校务会、教授会和评议会究竟是什么关系呢？


  近年来关于清华北大的书出了不少，但大多数在制度方面言之不详。为此我查了一下民国十五年（一九二六）梅贻琦参与制定的《清华学校组织大纲》，才知道评议会由校长、教务长以及七名评议员组成。其职权如下：


  一、规定全校教育方针；


  二、议决各学系之设立、废止及变更；三、议决校内各机关之设立、废止及变更；四、制定校内各种规则；


  五、委任各种常任委员会；


  六、审定预算决算；


  七、授予学位；


  八、议决教授、讲师与行政部门主任之任免；九、议决其他重要条件。


  教授会职权如下：


  一、选举评议员及教务长；


  二、审定全校课程；


  三、议决向评议会建议事件；


  四、议决其他教务上公共事项。


  从这里可以看出，评议会在学校里权力很大，其成员除校长之外，均由教授会选举产生。也就是说，由梅贻琦参与制定的《清华学校组织大纲》，为教授治校奠定了颇具操作性的制度基础。


  然而，要让这一制度付诸实现还有一个过程。据著名教授陈岱孙先生回忆，当年蒋梦麟由教育部长改任北京大学校长后，曾非常明确地说：“我不赞成教授治校，我的口号是校长治校，教授治学。”但是梅贻琦担任清华大学校长之后，却极力支持教授治校的管理体制，并且在抗日战争爆发后把它带到西南联大。


  陈岱孙还说，在这一体制确立的过程中，清华大学教授们起了很大作用。比如在一九二九年，清华大学要成立文、理、法三个学院，由于院长是评议会的当然人选，所以院长如何产生，就成为摆在大家面前的一个重要难题。据教育部颁布的《大学组织法》规定，各学院的院长应该由校长任命。但是教授们认为，因为院长是教学活动和学术研究的负责人，所以校长可以任命教务长、秘书长等行政人员，却没有资格任命学院的院长。幸亏当时的校长、五四运动中的学生领袖罗家伦颇有民主风范，因此经过协商双方做出让步：教授会对每个学院公推两名候选人，让校长从中选择一位。这样一来，除了校长由教育部任命外，评议会的其他成员依然要通过教授会才能产生。


  这种情况，在冯友兰的《三松堂自序》中讲得也很详细。他说当时经过大家努力，清华大学教授会和评议会的地位大大提高，相比之下，学校职员的地位却一落千丈。因此当年清华园里流传着这样一句俏皮话：“教授是神仙，学生是老虎，职员是狗。”冯先生还进一步解释说：教授会、评议会和校务会会议其实是清华的“三级会议”——评议会是教授会的常务委员会，校务会议又是评议会的常务委员会。三级会议不仅权限分明，各司其职，还有严格的议事规则，以免会而不议，议而不决。这种科学的制度设计和行之有效的操作方案，为教授治校的实现提供了可靠保证。


  第三辑 教育改革


  叶圣陶论儿童教育改革


  儿童之所以不愿意学习，是因为老师教授的知识并“不是他们当前所必需的”。


  还是在一九一九年，叶圣陶提出改革小学教育的四点意见：第一，要明白个人与社会的关系是密不可分的。“个人的功利便是社会的福祉，社会的进步就是个人的快乐。”只有那些把知识和才能贡献于社会的人，才是更高尚、更合理、更幸福的人。从这个角度来看，由于“我和他人的欲求、利害、感情都相同，彼此相助，力量就愈大，收益就愈宏，所以我们（应该）尊重我们的伴侣，赞助我们的伴侣……人类方始可以得到圆满的、普遍的、永久的快乐”。基于这一认识，他认为小学教育应该帮助儿童树立“自觉的，自动的，发展的，创造的，社会的”人生观，让他们献身于社会的同时，获得最大的快乐。


  第二，要明白知识究竟是什么。由于求知的动机是“需求”，而“所谓需求，就是满足现在的欲望，达到愉快的境地，所以知识是帮助我们计划、支配我们行动的”。儿童之所以不愿意学习，是因为老师教授的知识并“不是他们当前所必需的”。只有生活环境中最需要的东西，即“求知者主观的欲望和兴趣的结晶体”，才是真正的知识。从这个角度来看，物质是可以授予的，属于精神领域的知识，是不可以传授的。好的教育，应该是让儿童自己在生活中寻求真正的知识，而不是向他们灌输别人所掌握的知识。


  第三，要激发儿童求知的动机。儿童求知动机与他们的本能、欲望和兴趣有关。儿童的本能是“教育的原料……如果能引导，没有一种本能没有积极的倾向”。儿童的欲望来自好奇，如果教育能够顺着他们的欲望，“使他们如愿以偿……归结到合理而有系统的道路上去”，那就能满足他们的好奇心，就是一种好的教育。如果儿童的欲望一时不能达到，或者具有破坏性，也不应该遏止。因为一味地遏止会伤害他们的创造性。合理的办法，是引导他们用新的更好的欲望代替原来的欲望。另外，人对外在世界的关注，与他的兴趣有关。


  从这个意义上说，兴趣是生命的寄托，是一个人“内在的真实的世界”。好的教育应该是了解儿童的兴趣，并不断扩大其范围，以激发他们的求知欲。


  第四，要改革以往的教育设施。在这个问题上，叶圣陶根据杜威所倡导的教育即生活、学校即社会的观点，提出要铲除过去的各种制度。“今后小学必须的设备是会场，工场，农场，运动场，试验室，娱乐所，图书馆，博物馆，卫生处等等，（使）一个学校便是一个社会。”教师的任务是对儿童“担负帮助和指导的责任”。


  到了一九四二年，叶圣陶在《当前教育必须改进》中说，任何事业都有个质和量的问题，教育也不例外。他还说：这些年来，教育在“量”的方面进步很大，有人以为这就是教育的进步，这“未免想得太简单了”。因为除了数量之外，还有个质的问题。只有解决这个问题，让学校的教育变得“货真价实”，那才是教育的进步。可见，近年来大学升格、合并和扩招等现象，未必是一种进步。什么时候大家认为我们的大学生既有知识又有教养了，那才是教育的进步。


  一九四五年，叶圣陶又在《改变教育》中强调学生在教育改革中的作用。他说，学生是受教育者，“这个‘受’字，似乎处于被动地位，对于改变教育恐怕作不得主，用不上力”。但是，教育的对象是学生，教育好不好，有没有实际效益，他们“知道得最清楚，体会得最亲切”。从这个角度来看，受教育者不是一个被动的张开口的空袋子，也不是非要等别人把东西倒进来才行。受教育者的含义是学习。要学习，就要依靠自己的能力。因此，要进行教育改革，不能忽视学生的作用。


  一九四七年，叶圣陶在一篇文章中说，学校的毛病很多，但有一种很少有人注意，那就是“枯坐听讲”的毛病。他指出，一个人从小学到大学一共十六年，几乎每天都要消磨在教室的椅子上听老师讲课。坐在那儿听讲，不但肢体不能活动，而且精神也不自由。于是疲惫、厌倦就“像两道纠缠不已的绳索，紧紧捆住学生的身心”。这十六年下来，一个聪明活泼的孩子就会变得老气横秋。因此这是一种无法弥补的刑罚，它“将永远是人生的缺陷”。在这篇文章结束时，叶圣陶介绍了外国试验学校的情况。这些学校不是鼓励学生在课堂上与教师研讨，就是把学校变成工场，把上课与工作结合起来。他认为，“要谋改革，自然得走这条道路”。


  教育崩溃与改革出路


  茫茫的中国，何处是训练大政治家的所在？何处是养成执法不阿的伟大法官的所在？何处是训练我们的思想大师或教育大师的所在？


  南京国民政府成立后，一开始照搬法国模式，实行所谓大学院制，结果在教育界造成混乱。后来政府提出要整顿学校，改革教育，引起社会各界关注。为此，傅斯年于一九三二年在《独立评论》发表《教育崩溃之原因》。文章一开头就直言不讳地说：“中国的学堂教育自满清末年创办的时候起到现在，从不曾上过轨道，而近来愈闹愈糟，直到目前，教育界呈露总崩溃的形势。”为什么会出现这种情况呢？他认为大致有五个原因：


  第一，学校教育一直没有脱离“士大夫教育”模式。傅斯年分析，在中国传统社会，“士大夫”一直是统治阶级的工具。两千多年来，人们一直把“读书为登科，登科为做官”视为天经地义的事。即使到了近代，也把读书当作谋求一官半职的终南捷径。正因为如此，中国的读书人必须依附于统治阶级，他们的出路只能是当官。这就产生一种奇怪的现象：“认字的人越多，失业者越多。学校办的越多，社会上的寄生虫越多。”相比之下，“欧洲社会中的中坚分子是各种职业（Trades）中人。故中国的中等阶级好比‘师爷’，西洋的中等阶级是技术阶级（Professional class）。……西洋科学之发达，大体上是这个阶级的贡献，因为这个阶级一面用技术的能力，一面有相当的自立，故既能动手，又有闲情”。因此，“若想中国成一个近代国家，非以职工阶级代替士人阶级不可；若想中国教育近代化，非以动手动脚为训练、焚书坑儒为政纲不可”。这些话让人想到最近盛行的“报考公务员热”，也说明我们至今没有摆脱“士大夫教育”模式。由此可见，不能摆脱传统教育模式，不能实现社会的现代化转型，是中国教育崩溃的根本原因。


  第二，政治不安定，致使人人怀“五日京兆”之心，事事成“朝不保夕”局面，从而严重地影响了教育的发展，这是教育崩溃的一个主要原因。


  第三，各种政治人物为了扩张自己的势力，纷纷插手学校教育，企图把学生变成他们的爪牙和工具。一些学生为了眼前利益，也纷纷卖身投靠，从而造成“办学的与从学的相互利用，以申张封建势力，发挥部落思想，充实工具”的局面。这种“乱世造奸雄，奸雄造乱世”的状况，是教育崩溃的又一个原因。


  第四，教育界生搬硬套，盲目效法外国，使教育体制与中国社会脱节。


  第五，因为各种社会矛盾的存在，使青年不能自立，使他们面临的生理问题和心理问题不能解决，使他们的各种要求得不到满足。这样一来，青年学生就只能热衷于搞学潮或者谈恋爱了。


  傅斯年指出：上述“第一、第二两项是基本的原因，第三、第四两项是目下紊乱的直接原因；第五项是一种外感病，自身健康自然不会染，自身不健康是免不了的。政府若想把教育彻底改革，非对这原因作有效的处置不可，否则改一回学制即增一回紊乱，作一次处分即种一次恶因”。


  在这篇文章中，傅斯年还批评了中国的教育学家缺乏专门知识的问题。他说：在英国要学教育专业，必须本科毕业；在德国则是从大学哲学系的高年级学生中选拔未来的教师；相比之下，在美国只能当中小学教员的哥伦比亚大学教育学院毕业生，回到中国却可以当大学教授、大学校长，甚至是教育部长。这也与教育的崩溃有关。


  文章发表后，曾在哥伦比亚大学教育学院毕业的邱椿认为傅斯年“措词稍欠平和，持论似属偏激”，于是他在读者来信中指出，在哥伦比亚大学的校友中，当了教育部长的只有蒋梦麟，当了大学校长的只有郭秉文。他认为这两个人对中国教育的贡献有目共睹，因此中国教育的破产与该校毕业生没有关系。此外，他还就其他问题与傅斯年进行商榷。对此，傅斯年在回应中一方面承认文章提出的五点有不合逻辑之处，但同时也坚持了自己的基本看法。


  在分析了教育崩溃的原因之后，傅斯年紧接着又在《独立评论》发表《教育改革中几个具体事件》，对当时的教育改革提出五条基本原则。


  第一，反对“以职业训练为中心”。


  傅斯年说，让教育“以职业之训练为中心”，是江苏省教育会一帮人提出来的。“他们的办法是把学校弄成些不相干的职业的‘艺徒学堂’，（让）幼年人进学堂，如进工场一般，这是极其不通的。”这种情况，与上世纪八十年代为了缓解高考压力，大办职业中学的做法如出一辙。


  傅斯年说，我们主张学校也是要“训练”的，但这种训练不是要把学生变成“艺徒”，而是要把他们培养成既有牢固的知识，又有诚实的态度，还有动手的能力，并且在离开学校以后能够服务于社会的人。为此，他提出要把中小学课程的门类减少到最低限度。他认为，考察一所学校成功与否，一要看学生是否有使用课本知识的能力，二要看能否把日常生活与课本知识联系起来。只有这样的“训练”，才可以摆脱“士大夫的架子”，才“可以防止安坐享受的习惯”。


  第二，要认真整顿教育系统。


  傅斯年认为民国以来的教育界虽然是“自由发展”了，但由于“私立学校随便开，大学随便添，高中满了全国”，因此出现良莠不齐、失业人数增加的混乱状况。面对这种状况，教育部的当务之急有以下几点：一、在全国范围内进行教育统计，同时根据社会需要制定各校各科的招生人数。二、各级公立学校在培养人才上不仅要相互衔接，而且还要顾及地方需要。三、限制私立学校盲目发展，防止造成紊乱。四、要使国民教育、普通教育、职工教育、学术教育之间相互配合，相互照应。


  第三，要尽快实现教育独立。


  傅斯年强调，教育不能独立，学校就不可能办好。他举例说，当年德国的威廉二世虽然无比专横，却不能免除一个大学校长的职务。相比之下，中国的教育厅长和教育局长，却有随便撤换校长的权力。他认为政府的责任，一要确保教育经费的独立，二要保障校长和教师的地位，三要在教育管理上采用文官制。只有这样，才能实现教育的独立。


  第四，要努力根除教育腐败。


  傅斯年说，根据民国以来的事实，教育的腐败是自上而下的。只有教育部不讲道理，地方教育官员用人不当，校长和教员不成样子，然后学生才会出问题。所以他认为：“教育之整顿，学风之改善，其关键皆自上而下，都不是自下而上。”他还说，学生大多数都是好的；政府只有“把教育部建设成一个有技术能力的官厅”，并选择有人品，有见识，有资望的人去当大学校长和教育厅长、教育局长，才能把学校办好。


  第五，要资助有才学的穷学生。


  傅斯年指出：“科举时代，穷人是比较有出路的，一来由于当年读书用不了许多钱，二来由于当年义学、宗塾、廪膳膏火、书院奖励、试馆等制度，大可帮助有才无钱的人。今日之学校教育，用钱程度远在当年之上，并无一切资金、助金。国家号称民国，政治号称民权，而贫富之不平更远甚，成个什么样子？”因此他提出五点建议：一、把大中小学的经费抽出百分之五当作奖学金。二、停办所有无成绩的省立大学，将其经费当作奖学金。三、停办一切不成样子的私立大学，“收他们的底款为奖学金”。四、私立学校不设奖学金，不得立案。五、在收高额学费的同时，也要设立更多的奖学金。


  这篇文章发表后，著名历史学家孟森写了一篇《论士大夫》的文章寄给胡适。其中对士大夫的定义是：“‘士大夫’者，以自然人为国负责，行事有权，败事有罪，无神圣之保障……者也。”胡适看到这篇文章，觉得“孟先生文中所谓‘士大夫’应该可以叫做‘领袖人物’，省称‘领袖’”。为此，他在《独立评论》发表该文的同时，也写了一篇文章，题为《领袖人才的来源》。其中谈到近代欧洲的领袖人物，大多出自大学或受大学教育的影响。他问道：“茫茫的中国，何处是训练大政治家的所在？何处是养成执法不阿的伟大法官的所在？何处是训练财政经济专家学者的所在？何处是训练我们的思想大师或教育大师的所在？”有感于此，他认为要想摆脱没有领袖人才的苦痛，“只有咬定牙根来彻底整顿教育”。否则，“我们这个国家也只好长久被一班无知识无操守的浑人领导到沉沦的无底地狱里去”。


  不久，傅斯年在《独立评论》发表《改革高等教育中几个问题》。傅斯年首先回顾了清末以来教育改革的失误，然后提出改革高等教育的三条意见。


  第一，大学教育与中小学教育的功能是不一样的。中小学是基础教育，大学是“学术教育”。前者重在“知识的输进、技能之养成”，后者重在培养研究学问的兴趣和能力。因此，“中小学教师对学生是训练者，大学教师对学生是引路者”。大学教师应该实行讲座制，大学生应该实行选修制。正因为如此，大学绝不能像中学那样实行年级制，否则学生就不可能学会研究学问，学校也不可能形成良好学风。


  第二，大学的组织结构，“要以讲座为小细胞，研究室（或研究所）为大细胞”。大学教师讲课，如果没有图书做参考，没有实验的训练，就毫无意义，因为这种训练也是为了研究。


  第三，大学教授能否胜任，是办大学的关键因素，因此对于大学教授的资格要有明确规定。但是“今之大学，请教授全不以资格，去教授全不用理由，这真是古今万国未有之奇谈”。为了改变这种状况，傅斯年提出要“由教育部会同有成绩之学术机关组织一个大学教授学绩审查会”。对于凡是“有一种著作，此著作能表示其对此一种学问有若干心得”的学者，就可以授予大学教授的资格。对于已经拥有大学教授资格者，不能随便免除其职务，除非他在三年内没有任何新的贡献。这篇文章结束时，傅斯年附加一句注释：“此文写至此处，急须付印，尚有余义，且待后来再写。”


  文章发表后，吴世昌给傅斯年写了一封长信，提出应该通过“国家考试”授予学位等意见。吴世昌在燕京大学毕业后，刚刚考入“哈佛燕京学社”国文系读研究生。他的信被删节后刊登在《独立评论》上。但由于傅斯年生病，没有及时回答。两个月后，傅斯年在《独立评论》又发表《再谈几件教育问题》的文章，其中谈到三个问题：其一，在大学里衡量教授的标准是有没有学识和常识，而不是懂不懂教育学或教学法，因此大学不是高谈教育学的场所。其二，由于“学问是体，方法是用，不有其体，何处寄用”？因此研究教育的人首先应该在文科或理科中有一门专长，否则他们的所谓教育学和教学法，就只能是空谈而已。其三，中小学课程要减少门类，充实内容，不要一味地照搬美国模式。在此基础上，他认为大学不应该设立教育学院，而应该设置教育学讲座；中国科学不发达，与研究机关太少有很大关系。文章结束时，傅斯年还谈到中国的问题固然与政治改革有关，但教育部不思进取，不能振作也是重要因素。因此他的最后一句话是：“我希望现在的教育当局在最短期内努力完成他们的责任！”


  该文发表后，曾在哥伦比亚大学获得哲学博士的杨亮功认为，傅斯年虽然比过去平和多了，但还是不免有武断和偏见。他申辩说：“中国大学之设立教育学院，何尝是以哥伦比亚大学教育学院为模型耶？……欧美各国中小学普通科目，实在无多大区别，并非如孟真先生所谓‘这十几年来，中国教育制度日趋于美国化’。”当然，他也承认“孟真先生总算是我们研究教育者的诤友，毫不客气的给我们许多的批评”，这足以使我们反躬自省，努力改进。


  陶行知斥责考试杀人


  赶了一考又一考，一连三个考赶下来，是会把肉儿赶跑了，把血色赶跑了，甚至有些是把性命赶跑了。


  自从一九七七年恢复高考制度以后，中国逐渐成为一个考试型社会——不仅是学生，就连成年人也要应付各种各样的考试。许多人认为现行考试制度具有公平、高效等优点，是一种比较合理的人才选拔机制；然其僵化、刻板和束缚人心的一面，以及主事者借机谋利甚至借刀“杀人”等险恶用心，有引起足够重视吗？在这方面，教育家陶行知的思想值得注意。


  一九三二年，南京国民政府开始推行会考制度。这个制度要求中学生在修业期满后，必须参加省、市教育部门的统一考试，才能拿到毕业证。为此，陶行知以《杀人的会考与创造的考成》为题，严厉批评了这一举措。文章说，由于会考是关系到能否毕业和升学的大事，因此它必然会成为中学教学的“指挥棒”。于是会考要考的内容老师就教，否则就不教。这样一来，学校就成了“会考筹备处”。为了应付会考，学生只好加班加点，减少睡眠。再加上会考前后还有毕业考试和升学考试，因此中学生只能是“赶了一考又一考。……一连三个考赶下来，是会把肉儿赶跑了，把血色赶跑了，甚至有些是把性命赶跑了”。正因为如此，陶行知指责这种会考制度是变相科举，变相杀人，是大规模消灭民族活力。他呼吁应该停止这种杀人的考试，提倡“创造的考成”。


  第二年，陶行知在上海大夏大学发表演讲，题目是《创造的教育》。他说：现在中国的教育是只重视知识不重视行动的教育，其主要表现是“教师们教死书，死教书，教书死；学生们读死书，死读书，读书死”，因此这种教育是“死的教育”。但是，创造教育是活的教育，是行动的教育。因为“有行动才能得到知识，有知识才能创造，有创造才有热烈的兴趣。所以我们主张‘行动’是中国教育的开始，‘创造’是中国教育的完成”。


  随后，陶行知在《传统教育与生活教育有什么区别》中指出，传统教育是吃人的教育，它有两种吃人的手段：一是“教学生自己吃自己”，二是“教学生吃别人”。所谓学生自己吃自己，是说假如儿童从入学开始，就只会读死书，死读书，再加上“月考、学期考、毕业考、会考、升学考等”一系列摧残，到了大学毕业的时候，就会变得“足也瘫了，手也瘫了，脑子也用坏了，身体的健康也没有了”。这不是“自己吃自己”吗？至于吃别人，是说假如一个人求学的目的是为了升官发财，当他学成以后，就会“发农人、工人的财，因为只有农人、工人才是最大多数的生产者”。这不是“吃人”吗？拿这些话反思一下当今的教育，不知大家有什么感受。


  抗日战争中，陶行知依然坚持倡导创造的教育。比如一九四三年他为重庆育才学校撰写《创造宣言》，鼓励师生向创造的道路迈进。一九四四年他在一次演讲中说：儿童的创造力是先天就有的，教育的作用只不过是启发和解放他们的创造力罢了。为此，他要求教育工作者要打破成见，去发现和认识孩子本身具有的创造力。他认为，要解放孩子的创造力，就必须解放他们的头脑，解放他们的双手，解放他们的嘴巴，解放他们的空间和时间，让他们多动脑，多动手，多发问，多接触大自然。他强调，为了把时间还给孩子，就要取消名目繁多的考试，否则就会“使儿童失去学习人生的机会，养成无意创造的倾向，到成人时，即使有时间，也不知道怎样下手去发挥他的创造力了”。他还说：“专制生活中可以培养奴才和奴隶，但不能培养人民做主人。”因此，“只有民主才能解放最大多数人的创造力，并且使最大多数人之创造力发挥到最高峰”。


  抗日战争胜利后，陶行知根据形势需要，把他主编的《战时教育》改名为《民主教育》。为此，他在《民主教育》一文中指出：所谓民主教育，就是以教育为公器，教人做主人的教育；但是“党化教育”却不是这样。因此“我们反对党化教育，反对党有党办党享的教育，因为党化教育是把国家的公器变做一党一派的工具”。


  他还说，要培养创造力，就必须做到“六个解放”：第一是解放眼睛，教大家看到事实真相；第二是解放头脑，撕掉“精神的裹头布”；第三是解放双手，使我们的双手可以执行头脑的命令；第四是解放嘴巴，使大家可以享受言论自由；第五是解放空间，“把人民与小孩从文化鸟笼里解放出来”，让大家飞进大自然、大社会去寻觅丰富的食粮；第六是解放时间，“把人民与小孩从劳碌中解放出来，使大家有点空闲，想想问题，谈谈国事，看看书，干点于老百姓有益的事，还要有空玩玩，才算是有点做人的味道”。


  该文指出：“民主教育应该是整个生活的教育”，这种生活是健康、科学、艺术、劳动与民主织成的和谐的生活，因此民主教育也是“和谐的教育”。由此可见，要建立所谓和谐社会，就应该用民主教育取代传统教育，用和谐教育取代应试教育。因为前者是培养人才、孕育创造力的鸟巢，后者是培养奴才、扼杀创造力的鸟笼。


  傅斯年：改革教育的五项原则


  中国学校制度可悲的是，“学德国，先学其粗横；学法国，先学其颓唐；学英国，先学其架子；学美国，先学其花钱；学日本，先学其小气”。


  一九五○年底，傅斯年先后在《中央日报》和《大陆杂志》发表两篇文章：《一个问题——中国的学校制度》和《中国学校制度之批评》。从时间上看，前者比后者早发表一个多月；从篇幅上看，前者有四千来字，后者有三万字左右；从内容上看，前者与后者的前两部分大致一样，或者说后者是前者的完善和补充。如上所述，傅斯年一直想写一本小册子，只因为太忙未能如愿。后来他为这本书取名为《大学理想》，在写这本书之前，他觉得“有写一篇泛论中国学校制度的必要”，于是有这两篇文章问世。其实在第一次世界大战和第二次世界大战之后，西方发达国家有识之士都会主动检讨是不是人类的教育制度出了问题。这两篇文章都是在国共两党的内战已经基本结束之后写的，其反思历史教训的意图，是很明显的。


  在第一篇文章中，傅斯年首先回顾了中国学校制度是在学习日本和欧美的过程中形成的。可悲的是，因为在学习过程中过多地学了对方的短处，所以就出现“学德国，先学其粗横；学法国，先学其颓唐；学英国，先学其架子；学美国，先学其花钱；学日本，先学其小气”等弊病。再加上这种学习不是用心模仿，而是随便抄袭，因此就形成目前这种“杂糅”而“莫名其妙”的学校制度。


  针对这种状况，傅斯年提出五项改革原则。


  第一，由于学校制度已经成了“变相科举”，因此应该改变现在“层层过渡的教育”，让每种学校都有一个明确的培养目的。


  第二，由于学校承袭了科举时代“制造游民的效能”，因此应该把这种“游民教育”，改为“能力教育”。傅斯年解释说：“所谓游民，有的是因为无能力而游，有的是因为‘不甘居下’而游。……所谓能力的训练，就是生产的训练，和文明社会必要的技术的训练。”


  第三，由于入学就是为了一张文凭，为了所谓资格，因此应该把这种“资格教育”改为求学教育和做人教育。


  第四，由于不公正是近代社会的动乱的主要根源，因此应该把目前学校实行的“阶级教育”改为“机会均等教育”。


  第五，由于大家对教育缺乏深入思考，因此“现在的学校颇有幻想成分，我们应当改为现实教育”。


  在第二篇三万字的长文中，傅斯年不仅提出改革原则，还制定了一套改革方案。他指出：“读者读完我前半篇，或者觉得我是一个无保留的‘计划教育’者。果然如此，我必须声明，一定是我的文章不曾写好，所以引起这个误会。我以为计划教育万万不可做得太过，太过了，使得学校无自由发展的机会。”“计划与不计划，必须适中，然后收效最大，毛病最少。”随后，他还论述了计划与自由、理想与现实、传统与改革、技能与通材、课堂与商场等问题。


  傅斯年认为，所谓计划教育，固然有节约资源、目的明确等优点，但因为教育是有机体，有机体必须有自由发展的机会，否则不是流于形式，就是窒息生命。因此让学生能够享有自由发展的空间，是学校成功的最基本的原则。前不久，中央党校下属《学习时报》向我约稿，我写了《教育的三个困境》，其中也提到计划教育的问题。文章说：所谓“计划教育”，不过是借用“计划经济”的说法，因为它们都是上世纪五十年代以后的产物。如今计划经济早已被否定，但计划教育却仍然大行其道。于是，在实行改革开放三十年之后的今天，有关部门仍然要依靠统一招生、统一考试、统一大纲、统一教材、统一进度来管理教育，管理学校。这种“大一统”的计划管理体制不仅大大影响了各级各类学校独立自主办学的积极性和创造力，而且还很容易把学生培养成千人一面的标准化工具。另外，在这种体制下，考核中小学校的主要标准是升学率。为了追求升学率，中小学只能把单纯的知识训练放在首要位置，从而剥夺了学生的其他兴趣与“和谐发展”的机会。于是有人把学校比作炼丹炉，把学生比作“考试机器”。为了改变这种状况，近年来我们又大力提倡“素质教育”。但由于上述“大一统”的局面没有改变，所谓素质教育也很快成为一种筹码，陷入升学竞争的漩涡，从而进一步加重了青少年的负担。


  这种局面的形成，显然与管理者封闭落后的教育观念有关。他们以为，只要通过“大一统”的模式向学校和学生施加压力，就可以“多出人才，快出人才”。但是现代教育的奠基人杜威认为：一个受过良好教育的人不应该被动地接受一大堆知识，而应该懂得怎样从各种渠道汲取知识，并借助工具利用这些知识。基于这样的理念，他希望学校要成为引导学生认识社会的一个特殊环境，教师要以一个指导者的身份激发学生的兴趣，而不要控制他们的学习。如果学校总是让学生被动地接受教师的传授和教材的内容，什么事情也要被动地按照书本上的“标准答案”去做，那就会让学生养成盲从、呆板、不虚心、不诚实、缺乏负责心和判断力的习惯。其结果，很可能是一事当前，只知揣摩别人的想法，却不敢表达自己的意见。这对于专制社会是满意的，但是却不利于公民的培养，与民主社会的要求格格不入。


  傅斯年说过：“人是不应成为木头人的。若一切教育都是为了技能，所造出的人将是些死板不能自己长进的机器，则不久以后，技能随时代进步，便要落伍了，人成废物了，所以‘通材’一个观念，在教育上是不与技术平等重视的。”看看傅斯年当年的说法，再回顾一下五十多年来中国教育所走的计划教育和专才教育之路，不能不令人扼腕长叹。


  傅斯年整顿台湾大学


  他一方面拔姬姜于憔悴，采芝菌于粪土，而另一方面，对于许多故旧的自荐或请托，却毫不徇情地加以谢绝！


  一九四八年下半年，由于政治军事局势的恶化，南京国民政府准备迁往台湾，于是台湾大学就成了未来的最高学府和学术中心。在这种情况下，朱家骅认为只有傅斯年能够当此重任，所以他再次前来劝驾。当时傅斯年刚从美国看病回来，身体尚未康复，医生也嘱咐他一定要注意休息，千万不要担任行政事务。一开始，傅斯年曾严词拒绝，但最终还是出于公心慨然应允。这一年十一月，南京国民政府正式任命傅斯年为台湾大学第四任校长。一九四九年一月，傅斯年在北方战事接近尾声、蒋介石已经下野的时候走马上任。此情此景，也算是“受任于败军之际，奉命于危难之间”吧。


  台湾大学的前身是台北帝国大学。该校创建于一九二八年，是日本殖民统治的产物。抗日战争胜利后，台湾回归我国，才改名为国立台湾大学。国立台湾大学成立后，第一任校长是罗宗洛。但是在以后三年中，该校连续换了三任校长，都没有建立良好的教学秩序。


  傅斯年上任后，根据眼前的现实和心中的理想，在第一次校务会议上就旗帜鲜明地倡导通才教育。他说：“我们要在一年半之内，集中精力，改进本校各种通习科目，建设本校的教育制度，务使来校的学生，一进大门来，便得到第一流的教授教他们普通课，教课之需要实习者，得到充分的实习机会……以上所说的一般通习科目，包括在文学院的国文、英文、通史、逻辑；在理学院的数学、物理、化学、动植物、地质；在法学院的普通经济学、法学通论……”此外，他还表示台湾大学是一个教育机关，要搞好教育，就必须提高学术水平，因此它应当又“是一个学术机关”。


  据当时正在台大读书的李亦园回忆：“我是一九四八年九月考取台大历史系，当时傅先生尚未出任台大校长，而学校也因时局及屡次更换校长正处于极不安定的情况下，但是当傅先生莅任数个月后，一切校务都很快地上了轨道。傅先生不但在很短时间内稳定了整个学校的行政，而且‘带’来大批国内学术界极负盛名的学者。傅先生自己是学历史的，同时也是中央研究院历史语言研究所的负责人，因此随他南下的学者，有很多是史学家，更有不少著名考古学家、人类学家，如李济、董作宾、凌纯声、黄逸夫诸先生也都来到台大。当我在历史系读完一年而进入二年级时，我们真是高兴得不得了，因为我们不但可以接触到很多史学大家，并且可以直接聆教于从前只能在教科书上看到大名的考古学者与人类学者。我在接受他们教益之余，已深深地为这些新的科目所吸引了。”


  对于那些不称职的教师，傅斯年毫不客气。他的助手那廉君说：“傅先生做事，向来是一丝不苟，而且知人甚深。一个名贤的后裔，总想到台大任教，但他硬是不聘！接任校长之初，发现他的好友又是老友的弟弟教书不理想，绝不顾虑地劝他自动辞职！又发现一位教授，绝无教书的能力，只好叫他做些行政工作。”有人说，在用人方面，“他一方面拔姬姜于憔悴，采芝菌于粪土，而另一方面，对于许多故旧的自荐或请托，却毫不徇情地加以谢绝”！从这些话中，可以看出傅斯年的人品和作风。


  一所好的大学，既不容许教师兼职“走穴”，又要赋予他们主人翁地位。一九四九年七月，傅斯年在《两件关于台湾大学的事》中谈到教师兼职的坏处，他要求台湾大学的教师尽量不要兼职。他说，大学是一个教授集团，不是一个衙门。按照《大学法》的规定，校长权力是很大的。但是“为学校之前途计……为谋学校之进步”，他反对极权主义作风，希望大家能用协商讨论的方法，共同管理学校。为此，他到任不久，就成立“教员聘任资格审查委员会”，制定了一系列管理制度。有一次一个学院的院长开会时向傅斯年提出许多意见。下午继续开会时，同一学院的教授又向院长提了不少意见。于是傅斯年开玩笑地对那位院长说：“剃人头者，人恒剃其头，此之谓欤？”从这些趣闻轶事中，可以看出台大的民主作风。


  此外，傅斯年在《台湾大学选课制度之商榷》中强调大学要以学术为中心，而不要以教育为中心，否则就会把大学办成中学；在《台湾大学与学术研究》中，他根据当时实际情况，阐述了“教与学的自由”和暂时不能实行讲座制的理由；在《大学宿舍问题》中，他不仅介绍了西方教育界在这个问题上的“理论的争论”，而且还根据学生的实际需要，提出设置宿舍的具体办法；在《“研究”与“出版”》中，他指出“为了严肃学府的风气，齐一教员的水准，研究工作实在值得提倡，出版著作应该奖励”。


  莫把学校当工厂


  “成年人对于事物力求精研，往往有为着未来的功利目的”，但是儿童却没有这种“本事”。他们对于生活中的疑难问题，只想去弄个明白。


  早在一九一九年，叶圣陶曾以《小学教育的改造》为题，对小学教育存在的问题和出路，提出自己的意见。


  他首先指出，经过仔细观察研究，他发现人们对学校教育至少有四个误区：第一，以为儿童来学校的目的是为了获得知识，提高德行。第二，以为“知识是可以授予的，德行是可以勉强修炼的”。第三，以为小学教育的任务，就是把知识授予儿童，并且让儿童修炼德行。第四，以为传授知识的方法，就是让儿童拼命读书；修炼德行的方法，就是让儿童摒弃已有的习惯嗜好，去过那种特殊的“符合玄虚抽象的概念的生活”。


  正因为存在这样的误区，大家都认为只要刻苦读书、能够听话的孩子，就是好学生；只要能认真教书、能督促孩子修炼的，就是好老师。如果儿童对老师教授的知识不能接受，对那种特殊生活不能习惯，老师就会“以为自己对于学生可谓倾诚竭力，无以复加了，而学生竟不体谅他们的苦衷”。于是，他们就会对学生“加以训斥和种种惩罚，幽闭，留级，甚至开除”。叶圣陶说，这种做法，实际上是把学校当作工厂，把学生当作原料，如果学生不能符合制造的要求，不能“成器”，那就一定要把他剔除出去。在这种情况下，学生在学校里肯定不会得到快乐。


  为什么会形成这种状况呢？叶圣陶认为这与大家对人生的错误认识有关。许多人以为，“人生的种种行为，只不过是各不相关的表现，把这种各不相关的种种逐一学会，便是人生的真义”。于是，当教师的便根据这个观念去教学生，办教育的也把学校分为训导、教授、管理等部门。至于“这种设想是否谬误”，则不加考虑。这样做的结果，只能让教师“像商家的会计和社会上的警察”一样。与此同时，学生对那些“硬要他们理解、记忆、练习”的“一件一件零碎的知识”，也不会产生任何兴趣。


  如今的家长和老师们，在督促孩子学习的时候总喜欢用“考大学”“找工作”“有前途”等说法“教育”他们。


  殊不知孩子们根本不会像成年人一样考虑这些问题。叶圣陶所说，儿童的心理和习性，与深谋远虑的成人是有区别的。“成年人对于事物力求精研，往往有为着未来的功利目的”，但是儿童却没有这种“本事”。他们对于生活中的疑难问题，只想去弄个明白，至于解决这个问题有没有好处，却不去考虑。所以，在遇到好奇的东西时，“他们只管自己玩弄，抚摩，观察，试验，在成人看来也许觉得可笑，而他们却有无上的乐趣”。这恐怕就是儿童与成人的最大区别吧。正因为如此，叶圣陶认为儿童不好学，不是因为他们不懂道理，而是因为学校没有激发他们的兴趣。


  叶圣陶发现，由于老师所教的那些知识不切合人生实际，因此儿童不会感到缺少这些知识的困苦。他问道：这种情况下，学生怎么会对知识发生兴趣呢？老师的讲授又怎么会成功呢？基于对教育的深刻理解，叶圣陶甚至认为，如果我们的儿童早已养成“信仰教师的习惯，因而恪守教师的训诲，把教师的训诲作为立身之本，那么最吃亏的就是儿童本身了”。


  叶圣陶指出，从事小学教育的人往往是“把儿童的心理看得太简单太机械了”。由于“不明白儿童的心理”，因此他们的科目设计、教育步骤和教学方法，也往往是脱离实际的。正因为如此，叶圣陶认为教师的思想觉悟和认识水平特别重要。他说，许多教师因为没有觉悟，便只能羡慕古代；因为对现代生活没有研究，所以就不考虑人生的价值。儿童如果遇上这样的老师，“他们的人生也就没有什么意思了”。他还说：“也有一些儿童，他们的本能薄弱，仿佛孱弱的种子，发出的芽细弱可怜，若不加培雍，等不到开花结果先就枯萎了。”由此可见，当时的叶圣陶已经用现代心理学理论来研究小学教育问题了。


  关于尊孔读经的一场讨论


  当时国民党中央执委会一方面颁布孔子纪念歌词，一方面还向学生征收“毕业证附收捐款”修理孔子陵庙。


  一九三四年七月，国民党中央执行委员会通过决议，规定每年八月二十八日为孔子诞辰纪念日，并要求各地举行纪念活动，提倡尊孔读经。当年八月二十七日，国民党中央党部和国民政府在南京中央大礼堂举行孔子诞辰纪念大会，汪精卫和戴季陶在会上作了演讲，演讲的题目是《纪念孔子诞辰之意义》和《国民文化复兴的开始》。与此同时，国民党中央还派叶楚伧、禇民谊、傅汝霖等人前往山东曲阜祭孔，全国各地也纷纷举行隆重的纪念活动。随后，国民党中央执委会一方面颁布孔子纪念歌词，一方面还通过了《修理维持曲阜孔子陵庙办法》和《尊崇孔子发扬文化案》。前者决定在中央拨款和各地分摊的基础上，向学生征收“毕业证附收捐款”，后者则对孔孟后裔予以各种优待。


  针对这一现象，蔡元培、胡适、鲁迅、傅斯年等新文化运动的代表人物都表示反对。蔡元培在《关于读经问题》中明确表示：“我认为小学生读经，是有害的，中学生读整部的经，也是有害的。”胡适在《写在孔子诞辰纪念之后》中指出：自古以来“孔子是年年祭的，《论语》《孝经》《大学》是村学儿童人人读的”，但所谓“洙水桥前，大成殿上，多士济济，肃穆趋跄”的盛况，又“何曾补于当时惨酷的社会，贪污的政治”？鲁迅则在《现代中国的孔夫子》中说：“不错，孔夫子曾经计划过出色的治国的方法，但那都是为了治民众者，即权势者设想的方法，为民众本身的，却一点也没有。”


  与此同时，傅斯年也以《论学校读经》为题，提出反对意见。这篇文章发表于《大公报》的“星期论文”专栏。文章说，从历史上看，倡导读经的人从来就没有取得过成功。究其原因，可以分以下几点：第一，“中国历史上的伟大朝代都不是靠经术得天下、造国家的，而一经提倡经术之后，国力每每衰落”；第二，由于经文过于难懂，因此当年的经学不是用来装点门面，就是被当成敲门砖来使用；第三，每个时代都有自己的哲学，那些主张读经者不过是用经学来附会自己的主张罢了。


  文章还说，就现实而言，要想在学校倡导读经也不可能。第一，根据教育的本质、国家的需要和学校的状况来看，目前在“中小学课程中‘排不下’这门功课”；第二，由于六经“在专门家手中也是半懂不懂的东西”，因此如果把它纳入教材，“教者不是浑沌混过，便是自欺欺人”，这对青少年的理智和人格是极大的伤害。基于以上看法，傅斯年认为在最需要学习引进现代文明的时候，有人反而想用读经来挽救世道人心，真是浅陋之极。正因为如此，他在文章一开始便引用韩愈的话说，尊孔读经就和烧香拜佛一样，“事佛求福，乃更得祸”！


  该文发表后，胡适认为这篇文章很值得大家一读，便在《独立评论》予以转载。与此同时，他还写了一篇《我们今日还不配读经》的文章，对该文作了补充。胡适说：傅斯年的文章虽然“无一字不是事实”，但其中六经“在专门家手中也是半懂不懂”的话，却很少有人能够懂得。为此，胡适在文章中首先引用王国维的一段话作了解释。王先生说：“诗书为人人诵习之书，然于六艺中最难读。以弟之愚闇，于书所不能解者殆十之五；于诗，亦十之一二。此非独弟所不能解也，汉魏以来诸大师未尝不强为之说，然其说终不可通。以是知先儒亦不能解也。”这就是说，对于六经中的《尚书》和《诗经》，不仅王国维自己不能完全读懂，就连汉魏以来的经学大师也未必真懂。于是胡适问道：“王国维尚且如此说，（难道）我们不可以请今日妄谈读经的诸公细细想想吗？”在这篇文章的最后，胡适说经学必须在科学整理的基础上，才能逐步解决其难懂的问题，因此他认为：“在今日妄谈读经，或提倡中小学读经，都是无知之谈，不值得通人的一笑。”


  回顾胡适、傅斯年等人八十多年以前反对读经的意见，再看看近年来国内兴起的国学热和花了大量国帑在国外建造的孔子学院，其司马昭之心，亦可谓路人皆知。


  教育为什么需要自由和民主


  每一个人，必须有自主与自治的能力，如果还没有，至少要从事于这种能力的培养……而所谓培养，岂不是就等于教育？


  抗日战争时期，潘光旦曾经分别以“自由与教育”“民主与教育”为题，作过两次演讲。后来他把两次演讲的内容合在一起，纳入《自由之路》一书。这篇文章表达了作者对自由、民主和教育的基本看法，因此十分重要。


  关于自由的问题，潘光旦提出三个观点：第一，自由是生命的最大目的。无论个人还是社会，没有自由就不能保持活力，就可能“陷于死亡的绝境”。


  第二，社会自由终究要建筑在个人的自由之上。一个建筑在奴隶经济上的社会，一个百分之一是独裁者，而百分之九十九是顺民所组成的国家，要维持长治久安，是不可能的。


  第三，个人的自由不是天赋的，是人为的，不是现成的，是争取的。要争取自由，就需要教育；但由于教育早已演变成一种受人摆布的“填鸭子”式的灌输，从而走上一条畸形发展的道路，因此那些受过教育的人们，很难摆脱声色、货利、权势的诱惑。


  紧接着，潘光旦对自由教育作了解释。他说：“自由的教育是与‘填鸭子’的过程恰好相反的一种过程。自由的教育不是‘受’的，也不应当有人‘施’。自由的教育是‘自求’的，从事于教育工作的人只应当有一个责任，就是在青年自求的过程中加以辅助，使自求于前，而自得于后。大抵真能自求者必能自得，而不能自求者终于不得。‘自求多福’的话见于《诗》《传》《孟子》。孟子又一再说到‘自得’的重要，政治之于民众如此，教育之于青年更得如此。孟子‘勿揠苗助长’的政教学说也由此而来。先秦学人论教育，只言学，不大言教，更绝口不言训，也是这层道理。”


  他还说，自由教育以自我为对象，以完成自我为目的。


  因此自由教育是“为己”的教育，而不是“为人”的教育。


  “古之学者为己，今之学者为人”，说的也是这个道理。他强调：这里所谓自我，“不是家族的、阶级的、国家的、种族的、宗教的、党派的、职业的……这并不是说一个人不要这许多方面的关系，不要多方面生活所由寄寓的事物，乃是说教育的主要目的在完成一个人，而不在造成家族的一员，如前代的中国；不在造成阶级的战士，如今日的俄国；不在造成一个宗教的信徒，或社会教条的拥护者，如中古的欧洲或当代的建筑在各种成套的意识形态的政治组织；也不在造成一个但知爱国不知其他的公民，如当代极权主义的国家以至于国家主义过分发展的国家；也不在造成专才与技术家，如近代一部分的教育政策”。


  由于时代的原因，需要对这段话解释一下。潘光旦的意思是说，自由教育的目的不是为了光宗耀祖，不是为了阶级斗争，不是为了国家社稷，不是为了“爱国主义”，也不是为了造成专家学者，而是为了让受教育者成为一个“自知者明”“自胜者强”的真正的人。明白这个道理以后，民主与教育的关系就容易理解了。


  潘光旦说：“无论我们对民主一词作何解释，它的最基本的假定是：每一个社会的分子，每一个人，必须有自主与自治的能力，如果还没有，至少要从事于这种能力的培养……而所谓培养，岂不是就等于教育？”基于以上分析，潘光旦认为，从教育的立场看，只有一个民主的政治环境，才能孕育自由通达的教育；从政治的立场看，只有自由通达的教育，才能造就民主宽容的政治制度。基于以上认识，他提出以下几点建议：第一，政府应当尽量放松对教育的管制；第二，宣传与教育根本不是一回事，教育不要被宣传广告所蒙蔽；第三，学校要增加人文科学、社会科学和自然科学方面的基本知识；第四，要纠正单纯重视技术教育、缺乏人文关怀和社会关怀的不良倾向。


  小学教师的趣味——叶圣陶笔下的胡适


  莫先生向徐先生提出自己的问题：“转眼暑假一过，又要上那陈旧的枯寂的轨道了，我们究竟为了什么？我们的趣味在哪里？”


  叶圣陶与胡适虽然没有多少交往，却有一些共同的朋友。比如顾颉刚，他与叶圣陶是小学同学，考取北京大学以后是胡适的学生和挚友；又如朱经农，早年在上海读书时是胡适的同学，进入商务印书馆以后，又邀请叶圣陶参加新学制教科书的编辑工作。


  其实早在朱经农之前，商务印书馆本来是想请胡适加盟的，但是胡适一直没有答应。无奈之下，该馆只好邀请他进行实地考察，以便提出改革意见。一九二一年七月中旬，胡适利用暑假之便抵达上海，与商务印书馆负责人张元济、高梦旦等人商讨改革事宜。苏州第一师范校长得知胡适南来的消息之后，向他发出前来演讲的邀请。七月下旬，胡适抵达苏州作《小学教师的修养》和《实验主义》等演讲。叶圣陶是苏州人，又是小学教师出身，因此他对《小学教师的修养》特别注意。不久，叶圣陶以这次演讲为背景，创作小说《脆弱的心》。看到这篇小说之后，胡适在八月十六日的日记中写道：“叶圣陶（绍钧）作了一篇小说，用我在苏州的演说作一个影子，颇有意思。附在下面。”遗憾的是，在安徽教育出版社出版的《胡适日记》和《胡适全集》中，只收了小说的第二部分，因此读者很难看到作品的全貌。有幸的是，黄山书社出版的《胡适遗稿及秘藏书信》影印了小说全文，可以弥补这一缺憾。


  小说开头是这样的：“学校已放暑假，本来喧闹的地方觉得格外地寂静。譬如一个深密的树林，原是小鸟的世界，他们跳跃着，歌唱着，都在那里。一朝小鸟去了，绿沉沉的树林便满被着静寂，这个静寂是异样的，使人疑想这还成个树林么？学校是小孩们的树林，小孩们是学校里的小鸟，现在彼此判离，很容易引起人们的疑想。”


  紧接着，小说里出现了两位老师——在办公室乘凉的徐先生和莫先生。面对突然寂静下来的校园，莫先生向徐先生提出自己的问题：“转眼暑假一过，又要上那陈旧的枯寂的轨道了，我们究竟为了什么？我们的趣味在哪里？”


  徐先生好像比较老成，也比较自信。他回答说：“我们有我们的趣味，我们是有所为而为”的。但是莫先生认为这不过是一种空洞的说教，根本不能解决他的“疑想”。于是徐先生又解释说：教育是一种“创新”性劳动，教师面对的是纯洁而自然的儿童，只要能够“认识他们各异的个性，辨知他们各异的天才”，就会有无穷的趣味。听了这话以后，莫先生嘲笑道：这是教育家的套话，放在论文里也许可以蒙人，但是在现实生活中，我却不知道教师的趣味究竟在哪里！正当二人争得不可开交的时候，小说的第一部分便戛然而止了。


  有了上述铺垫，小说很自然地进入第二部分：有消息说“大学者许博士假期旅行，经过本地，将有一个公开的演讲”。许博士是哲学名家，他的关于哲学的著作重印过几十版，他的通俗论文常见于有名的报纸杂志，他的话经常被人们引用，因此许博士将要到来的消息“震荡了莫先生的心……”。


  等到演讲的那一天，莫先生和徐先生都提前来到会场。


  许博士演讲的题目是《小学教师的趣味》，这正好是困扰莫先生的那个问题。


  许博士说：小学教师的趣味最多，但这种趣味不在于按部就班地照本宣科，而在于用科学的态度去发现学生的个性和天分，用试验方法对他们进行指导。如果这种指导能够取得成效，教师的工作就会有无穷的趣味。


  在此基础上，许博士又进一步指出：“现在的社会何等黑暗啊！教育界应自任为社会的监督者，指导者，和改造者。须知我们不改造社会，社会就要改造我们。我们若是被改造了，还有什么教育可言？所以我们不要怕一切，我们要做，使我们成为动的原力，运转社会使他上改进的道路。更丰富的真趣味就在这个地方！”


  在整个演讲的过程中，莫先生感到许博士的话有如“动人的音乐”，许博士的人格“有一种吸引的伟力”。演讲结束后，莫先生仍然是“精神异常兴奋，似乎全身的细胞都在跳动”。他觉得，许博士所说的那个“做”字，包含着无限的希望和趣味。他认为，作为一个小学教师，应该把学生当作艺术品来鉴别和欣赏，而不应该把他们当作同一个模型里生产出来的零件。何况，“谁都有运转社会的可能，谁都应改造黑暗的社会”。（引文见《胡适遗稿及秘藏书信》第十五册，第三五八～三五九页，黄山书社一九九四年出版）


  第四辑 大学校长


  独立比自由更重要


  学校当然要给你们以自由，但是学校不能给你们独立，这是你们自己的事。


  抗日战争胜利后，胡适被任命为北京大学校长。当时他还在美国，直到一九四六年七月回国后才正式上任。这一年十月十日，北京大学举行开学典礼，胡适在典礼上发表了重要讲话。我注意到，这篇讲话被收入《胡适全集》第二十卷中。据全集编者介绍，该讲话原载于当年的《经世日报》，后来收入白吉庵等人编的《胡适教育论著选》（人民教育出版社）中。但是细读这篇讲话，却发现其中有“最后胡适谈到”和“胡氏讲话，历时七十分钟”等语。这显然不是胡适讲话的原稿，而是记者发表的通讯。当年的《经世日报》不大好找，但是在白吉庵的《胡适传》中，却根据《大公报》的报道对胡适讲话作了介绍。另外，在北京大学老教授张友仁先生所编的《北大清华的教授们》一书中，也收录了当年《浙江日报》的通讯——《北大开学典礼》（分上、中、下），其中详细地报道了胡适的这次讲话。从上述材料中，不仅能够发现胡适的讲话在当时影响很大，还可以看出他的讲演风采和讲话内容。


  据说开学典礼在位于城南国会街的北大第四院举行。当时胡适穿着长袍马褂，这是当年学者教授们的传统礼服。一开始，他首先把北大四十八年的历史分为六个阶段：一、一八九八年至一九一六年为“开办时期”，这时的北大被人们讥为“官僚养成所”；二、一九一六年至一九二七年为“革新时期”，在此期间北大领导了中国的文学革命、思想革新和五四运动；三、一九二八年至一九三一年为“过渡时期”，因为国民革命和南京政府成立，北大曾经遭受歧视，一度成为北平大学的一个学院；四、一九三一年至一九三七年为“中兴时期”，期间虽然困难很大，特别是“九一八”事变爆发和日本侵占东北等地以后，致使学生不能安心读书，但是北大在蒋梦麟校长的领导下，仍取得难以想象的成就；五、一九三七年“七七”事变至一九四五年抗战胜利是“流亡时期”，北大与清华、南开联合组成西南联大，在最艰苦的环境中继续从事学术教育工作。六、在此基础上，他认为抗战胜利后，北大进入一个新的历史时期。


  为此，他不仅“希望教授、同学都能在学术思想、文化上尽最大的努力作最大的贡献，把北大作成一个像样的大学；更希望同学们都能‘独立研究’”，而不要以他人的思想为思想，他人的信仰为信仰。（《胡适全集》第二十卷，第二二四页）这些话对于因为国共两党的内战而迷失方向的年轻人来说，非常重要。


  在演讲的结束时，胡适特别强调一定要做一个能够独立思考、独立研究的人。为此他语重心长地说：“你们大门上贴着欢迎我的标语，要求自由思想、自由研究，为什么我要你们独立，而不说自由呢？要知道自由是对外面的束缚而言，不受外面势力的限制与压迫，这一向正是北大的精神。而独立是你们自己的事，不能独立，仍然是作奴隶。”


  他还说：“学校当然要给你们以自由，但是学校不能给你们独立，这是你们自己的事。……我是一个没有党派的人，我希望学校里没有党派，即使有，也如同有各种不同的宗教思想一样。大家有信仰自由，但切不可毁了学校，不要毁了这个再过多少年不容易重建的学术机关。”在讲演的最后，他用南宋思想家吕祖谦的名言“善未易明，理未易察”告诫大家：“善”是不容易明白的，“真理”也是不容易弄清楚的。这意思是说：人不是神，人的认识是有局限的，千万不要把任何人或者由任何人发明的思想当作金科玉律去信仰，否则很容易被人利用，甚至会成为那些别有用心者的奴隶。


  这就是胡适所谓独立比自由更重要的真正含义。


  罗家伦对清华大学的贡献


  有了钱怎么花？罗家伦对此早有打算。他认为：“大学里知识的发源地，就在图书馆和实验室里。”


  在谈论清华大学的历史时，国人对罗家伦知之甚少，评价不高。这实在是有失公允的。所谓知人论世，最忌脱离实际，甚至党同伐异。罗家伦是国立清华大学的第一任校长，他的贡献主要有以下几个方面：


  第一，他促成了国立清华大学的体制转变。


  清华原是一所留美预备学校，有“殖民教育”和“买办学校”的名声。为改变过分依赖外国的状况，该校从一九一六年起，经过十年酝酿，直到一九二五年才成立大学部。即便如此，要正式改为大学也不容易。一九二八年，三十一岁的罗家伦走马上任，当时国民政府给他的任命是“清华大学校长”。但是他很不满意，认为在清华大学前面不冠以“国立”二字，仍然有半殖民地教育之嫌。经过一番努力，当局终于把清华纳入国立大学的体系。据冯友兰说，当年校牌上那“国立清华大学”六个颜体大字，为谭延闿先生所写，这是我国学术教育走向独立自主的重要标志。正因为如此，当时人们把国立清华大学的问世看作是中国教育史上的一座丰碑。


  第二，他从贪官污吏手中夺回了“清华基金”。


  清华学堂是由庚子赔款办起来的。当年美国退还这笔款项时，成立了清华基金保管委员会。该会虽有美国公使参加，却基本上由中国外交部控制。于是，这几百万美金就成了外交部少数人投机倒把、中饱私囊的本钱。按规定，清华的日常开支是由美国使馆按月交给基金会的，管理人员只要把这笔美金兑换成国币，就有上万元的赚头。更有甚者，他们还拿清华基金去炒股买彩票，赢了归己，赔了归公。罗家伦发现，有人前一天把基金存入银行，第二天该银行就倒闭了。


  所以他在上任时气愤地说：就这样，四百多万元的基金，只剩下二百来万了。为了改变这种状况，他以辞职相抗争，并通过报纸把黑幕公之于众。与此同时，清华大学教授会还推举冯友兰为代表去南京交涉。最后这笔钱的主权终于归还清华，并由中华教育文化基金会代管。到了抗日战争期间，清华基金已经积累到一亿三千万左右，这显然与罗家伦的抗争有密不可分的关系。


  第三，他为清华大学增添了一批基础设施。


  有了钱怎么花？罗家伦对此早有打算。他认为：“大学里知识的发源地，就在图书馆和实验室里。”所以他刚上任就明确指出：“一切近代的研究工作，需要设备。清华现在的弱点是房子太华丽，设备太稀少。”为了改变这种不正常的状况，他不仅盖了生物馆、气象台和新图书馆，还规定每年至少要拿出预算的百分之二十来购置图书仪器。清华人比较爱吃，也比较洋气，针对这种现象，罗家伦一再强调图书馆和实验室要讲究、要舒适，宿舍则一定要朴素、要实用。他认为，只有这样才能把学生从宿舍吸引到图书馆和实验室来。著名戏剧家曹禺直到晚年还对清华图书馆怀念不已，是因为他的《雷雨》就诞生在那里。可见人们把图书馆、体育馆和大礼堂视为水木清华的“三宝”，是很有道理的。


  第四，他为清华大学奠定了教授治校的民主管理制度。


  前些年，冯友兰和陈岱孙分别对这个问题作过介绍。


  冯对罗评价较高，但是对制度的确立言之不详；陈的评价稍差，说罗资历较浅，威望不高，在一定程度上利用了教授会。尽管如此，陈先生还是指出这一制度的依据是一九二九年修订的《国立清华大学组织规程》。一九二九年正是罗家伦担任校长的时候，事实上这个重要文件是蔡元培让罗家伦拟定的。教授治校在当时曾引起较大争议，为此北京大学校长蒋梦麟还提出“校长治校，教授治学”的主张。十多年以后，罗家伦在贵阳举行的清华同学会上说，事后证明这个规程是很适用的。几十年后，冯、陈二人重提往事，是为了表达对这种制度的赞赏留恋以及后来的失落。这也说明，在清华大学民主体制的建立上，罗家伦确实是功不可没。


  除此之外，罗家伦在清华园还做了许多鲜为人知的好事。据冯友兰说，当时清华不收女生，如果要想改变这种状况，按照正常程序是把问题提交有关部门，结果很可能是无休止地讨论下去。但是，罗家伦在招生简章上加了“男女兼收”四个字，问题就解决了。另外，他一上任就分别给教职员颁发了聘书和委任状，在强调聘书比委任状重要的同时，还为教员增加了工资，并降低了高级职员的薪水。这样一来，教师的地位自然就提高了。冯先生说，当时有个比喻：教授是神仙，学生是老虎，职员是狗，“这话虽然有污蔑之意，也说明一部分的情况”。如果说冯友兰与罗家伦私交不错，他的话也许有点感情色彩的话，那么吴宓就完全不同了。查《吴宓日记》，罗家伦上任之前，吴对他心存芥蒂。经过短期相处，特别是听到加薪的消息以后，吴的看法有所转变。为此，他在一九二八年九月二十三日的日记中写道：“悉罗校长力图改良校务，并增善教授待遇……西洋文学系尤为满意。宓之月薪，已内定增为三百四十元。”


  清华大学从改制到抗日战争爆发，一共不到十年时间，就培养出钱锺书、费孝通、王力、季羡林、曹禺、王淦昌、钱伟长、钱三强、何泽慧、王大珩、赵九章等一大批优秀人才，形成一个人才辈出、群星璀璨的时代。这一切，能与罗家伦没有关系吗？


  胡适开导苦闷青年


  这时的胡适因为国家的兴亡迫在眉睫，早已改变他早年“二十年不谈政治”的想法，并指出关心政治不能靠喊口号、闹学潮来实现。


  抗日战争中，中国因为坚持抗战并成为联合国常任理事国之一，所以在国际上赢得极高声誉。抗日战争胜利后，大家都以为中国迎来了和平建国的最好机会，但是没想到这个千载难逢的机会却很快被随之而来的内战所破坏。


  就在这时，北大一年级学生邓世华给他的校长胡适写了一封信，诉说了自己的苦闷。邓同学在信中表示，按理说学生应该埋头读书，但现实却让他无法安心。面对物价的暴涨和残酷的内战，他甚至产生自杀的念头。为此，他向胡适提出“内战会不会停止”“国家是否还有救”等七个问题。胡适收到邓世华的信以后，非常感动，马上给他写了回信。胡适首先指出：“今日的苦痛，都是我们大家努力不够的结果。科学不如人，工业生产不如人，学问知识不如人，技术不如人，故经过八年的苦战，大破坏之后，恢复不容易。”


  接下来胡适针对他所谓的苦闷谈了自己的看法。他说：“青年人的苦闷，都是因为你们前几年太乐观了，梦想‘天亮’之后就会‘天朗气清，惠风和畅’了！殊不知道战争是比较容易的事，和平善后是最困难的事。试看世界的二三强国，战胜了，都还不能享受和平的清福，都还有饥饿的问题。”随后他以自己在英国的所见所闻，说明英国人民能够谅解国家的困难，知道在战后必须“束紧裤带，挺起脊梁，埋头苦干”的道理。所以胡适认为悲观不能救国，叫喊不能救国，不努力也不能救国。在这封信里，胡适告诉自己的学生：“现在的强国，除了苏俄之外，绝对没有一个国家要侵略我们的。我们的将来全靠我们今后如何努力。”（《胡适来往书信选》下册，第二○一～二○五页）后来，胡适把这封信改为《青年人的苦闷》公开发表。


  为了避免引起不必要的麻烦，他把“除了苏俄之外”改为“除了一个国家还不能使我们完全放心之外”，但是明眼人都看得出来他指的是哪个国家。可悲的是，胡适的这一担忧很快便在天翻地覆中得到印证。


  除此之外，胡适在天津的一次讲演，也值得注意。这次讲演的题目是“我们能做什么”，主要内容谈的是选举，其中谈到普通公民或民众团体能够做的三件事：第一，要用批评、讨论的方式来影响政治。


  第二，要在掌握证据的基础上，揭发、检举贪污腐败分子，这就是所谓“扒粪精神”。


  第三，要做大量的调查和教育工作，推动公民参加选举。


  这时的胡适因为国家的兴亡迫在眉睫，早已改变他早年“二十年不谈政治”的想法，并指出关心政治不能靠喊口号、闹学潮来实现，那样很容易被利用。


  胡适对人循循善诱，在交往中从来不会摆谱。据说他的办公室大门常开，任何人随时都可以进去。因此“胡校长的办公室”被誉为“世界最民主的俱乐部”。邓嗣禹在《胡适之先生何以能与青年人交朋友》一文中说：“他能礼贤下士，无学阀官僚架子；他爱护青年，想与他们交朋友；他很健谈，能与人真诚相待”（《追忆胡适》第四七八～四八九页），可谓胡适的真实写照。


  胡适寄语毕业学生


  上大学的目的究竟是为了什么——是为了解决“饭碗”问题呢，还是为了让生命更有意义？


  一九二九年七月，中国公学一八级学生毕业。这里是胡适的母校，当时胡适正好是该校校长，因此他语重心长地对大家讲了这样一番话——诸位毕业同学：你们现在要离开母校了，我没有什么礼物送给你们，只好送你们一句话罢。


  这一句话是：“不要抛弃学问。”以前的功课也许有一大部分是为了这张毕业文凭，不得已而做的，从今以后，你们可以依自己的心愿去自由研究了。趁现在年富力强的时候，努力做一种专门学问。少年是一去不复返的，等到精力衰时，要做学问也来不及了。即为吃饭计，学问决不会辜负人的。吃饭而不求学问，三年五年之后，你们都要被后进少年淘汰掉的。到那时候再想做点学问来补救，恐怕已太晚了。


  接下来，胡适针对一些人的想法，谈到所谓“没有时间”或者“不具备条件”，其实都不是问题；真正的问题是你对自己负不负责任！在此基础上，他告诫自己的学生：“学问便是铸器的工具，抛弃了学问便是毁了你们自己。”（《胡适全集》第三卷，第八二五～八二六页）这里涉及一个很重要的问题：上大学的目的究竟是为了什么——是为了解决“饭碗”问题呢，还是为了让生命更有意义？如果是前者，自然会抛弃学问；如果是后者，就要对自己负起责任。


  胡适认为，生命的意义是每个人赋予它的。“人生固然如梦，但一生只有这一场做梦的机会。”因此，要想“努力做一个轰轰烈烈像个样子的梦”，而不是“糊糊涂涂懵懵懂懂混过这几十年”光阴，唯一的选择就是不要抛弃学问。


  可惜的是，没过多久胡适就离开这所学校。后来，该校被日军的炮火摧毁，直到现在也没有恢复。


  校长是学校的灵魂


  当一个小学校长，不仅是一两百学生的导师，而是一两百户、一两千人的导师。


  五四运动前夕，陶行知在一篇文章中说：第一流的教育家是敢于探究未发明的新理，敢于进入未开化的边境，富于创造精神和开辟精神的人。这种人在创造时目光要深，在开辟时目光要远。总起来说，创造和开辟都是要有胆量的，在教育界，有胆量创造的人，就是创造型教育家；有胆量开辟的人，就是开辟型教育家。这说明一个学校的校长，应该是目光深远、有胆量开辟创造的人。


  如果说这个标准还比较抽象的话，那么过了几年以后，他的标准就逐渐清晰起来。一九二四年七月，陶行知参观南京神策门外燕子矶国民学校后，写了一篇文章，标题是《半周岁的燕子矶国民学校》。这所学校本来已经开办多年，但是陶行知却认为它的新生命是从丁超校长上任后开始的，因此只有“半周岁”。燕子矶学校坐落在一个关帝庙中，办学环境非常糟糕。丁校长上任后，就拿起锤子扫帚，不是修补桌凳，就是打扫卫生。时间一长，他居然获得“钉锤校长”和“扫帚校长”的绰号。在他的影响下，全校师生也养成维护校园、改善环境的习惯。陶行知参观这所学校后，不但欣赏这个校长能够以身作则的精神，还对他少花钱办大事的做法予以肯定。他说：“校长是一个学校的灵魂，要想评论一个学校，先要评论它的校长。”他认为，燕子矶国民学校的经验说明，“有钱办学不算稀奇，我们要把没有钱的学堂办得有精彩，才算真本领”。


  这些年来，人们谈到教育，总是把注意力放在教育经费不足方面。这是因为中国教育经费与官员们的公款吃喝、公费出国和公车消费相比，实在是不足挂齿。它在国民生产总值中所占的比例，也少得可怜。这固然是一个很大的问题，但是我们也应该看到，如果没有好的校长，没有正确的办学理念，即便是有了足够的教育投入，也未必能把学校办好。近年来中国大学的经费有较大幅度的提高，但办学状况却不能令人满意，就是很好的证明。


  一九二六年，陶行知在《整个的校长》一文中说：“要做一个学校的校长，谈何容易！说得小些，他关系千百人的学业前途；说得大些，他关系国家与学术之兴衰。”但是在现实生活中，他却看到那些“能力大”的人，要担任好几个学校的校长，那些“能力小”的人，则是几个人合伙起来干一个校长的工作。为此他告诫人们：“一个人干几个校长，或几个人干一个校长，都不是整个的校长，都是命分式的校长。”所谓“命分式”校长，就是分心的，不能集中精力做事的校长。这种校长无论对个人、对教育，都有害无益。他还说：“为国家教育计，为个人精力计，一个人只可担任一个学校校长，整个的学校应当有整个的校长，不应当有命分式的校长。”


  后来，他还对生活教育社的同人们说：“当一个小学校长，不仅是一两百学生的导师，而是一两百户、一两千人的导师。他的地位的重要是好比一个作战的团长。但是倘使你小看了自己的岗位，小看了别人的力量，小看了生活教育的即知即传、工学团等等原理，你便成了一只孤鸦，一个光棍”，就会“由渺小而悲观、徘徊、妥协，敌人一来是不堪设想”。


  陶行知是提倡“教学做合一”的。上世纪二十年代中后期，他开始致力于乡村教育，提出“乡村标准学校最需要的就是标准校长。乡村标准校长应当有三层资格：一、他要有农夫的身手；二、他要有教师的头脑；三、他要有社会改造家的精神。南京尧化门小学校长宋鼎根据陶行知提出的标准和意见，取得显著成绩。位于南京城外的江宁县立师范学校校长徐卓夫，得知宋鼎办学颇有成效后，便用“三顾茅庐”的方法请宋前来担任训育主任。陶行知参观江宁县师范学校以后，对徐校长的做法非常赞赏。他在《天将明之师范学校》一文中说：这所学校既有一种贫而乐的精神，又有向小学学习的虚心精神。它不仅有远大的前途，还开辟了中国师范教育的新纪元。由此可见，“中国的真正师范教育要天明了”。


  陶行知清楚地认识到，中国有两千多年专制统治的历史，因此人们一旦掌权，往往会“仗权欺人”，就连“区区校长”也不例外。抗日战争胜利后，他在《小学教师与民主运动》中指出：由于大家都在专制统治中长大，既要受独裁制度的熏陶，又没有学习民主作风的机会，这就使“校长对于我们，我们对于学生，多少都存在着一些要不得的独裁作风”。基于这一认识，他主张校长要“运用民主作风教学生，并与同事共同过民主生活，以造成民主的学校”。他认为所谓民主的学校，必须遵循以下原则：“自己要说话，也让别人说话，最好是大家商量。自己要做事，也让别人做事，最好是大家合作。自己要吃饭，也让别人吃饭，最好是大家有饭吃。自己要安全，也让别人安全，最好是大家平安。自己要长进，也让别人长进，最好是大家共同长进。”


  前不久，听朋友说我们这里有位重点中学的校长，因为儿子结婚，居然动用好几辆警车前来开道。我想这位校长如此“霸道”，除了想要摆谱之外，还有一种“自己办事，就不让别人办事；自己安全，就不顾别人安全”的想法作怪。作为家长，把自己的孩子送给这样的校长，能放心吗？需要指出的是，许多老师、学生和家长，对于这种霸道现象，好像早已见怪不怪了。这难道不是时代的悲哀？


  罗家伦与清华大学图书馆


  我站在这华丽的礼堂里，觉得有点不安；但是我到美丽的图书馆里，并不觉得不安。


  凡是去过清华大学图书馆的人，都对它那富丽堂皇的建筑和高雅肃穆的环境赞叹不已。杨绛在《我爱清华图书馆》中谈到，一九三二年她去清华大学借读时，中学时代的好友蒋恩钿就对她说：“我带你去看看我们的图书馆！墙是大理石的！地是软木的！楼上的地是厚玻璃！透亮！望得见楼下的光！”一连串的感叹号，表达了这位清华女生的激动和自豪。文章还说，进了图书馆，杨绛看到那无须油漆的软木地板，便情不自禁地想摸一摸它有多软，是不是可以掐得动。到了书库，她都不敢落脚，生怕把玻璃地板踩碎。相比之下，资中筠在《清华园里曾读书》中讲得更为透彻：“一进入那殿堂就有一种肃穆、宁静、甚至神圣之感，自然而然谁也不会大声说话，连咳嗽也不敢放肆。……在那灯火通明的大阅览室，浸润在知识的海洋里，有一种无限满足的心灵净化的感觉。”她还说：当我“第一次爬上窄窄的楼梯进得书库望着那一排排淡绿色磨玻璃的书架，真有说不出的幸福感，外加优越感”，“这就是我非要考上清华大学不可的原因”。


  清华图书馆不仅装修考究，馆藏丰富，使用方便，而且还有非常幽雅的外部环境。曹禺说，当年他在那里写《雷雨》的时候，无论是“想到头痛欲裂”还是“写得太舒畅”，往往要走出图书馆，才会在春风、杨柳、蓝天、白云、浅溪、绿草和水波上浮荡的黄嘴鸭中，感到韶华青春和自由气息。


  毫无疑问，大家都承认清华图书馆在“中国大学中绝对是一流”（季羡林语）的。但是人们未必知道，这一切都与一位三十出头的年轻人有关。这位三十多岁的年轻人，就是清华大学的第一任校长罗家伦。


  清华图书馆是一九一六年奠基，一九一九年完工的。


  当时，它与大礼堂、科学馆、体育馆并称为清华园“四大建筑”，其设计与建筑材料属全国之冠。不过到了一九二八年清华改为大学的时候，这座图书馆却因为藏书太少而落伍了。当时的校长罗家伦只有三十一岁，他在就职典礼上表示：“清华现在的弱点是房子太华丽，设备太稀少。设备最重要的是两方面：一方面是仪器；一方面是图书。我以后的政策是极力减少行政的费用，每年在大学总预算里规定一个比例数，我想至少百分之二十为购置图书仪器之用。”


  尽管罗家伦批评清华的“房子太华丽”，但是在他眼里也有例外，这个例外就是图书馆。他认为“图书馆不厌舒适，不厌便利，不厌书籍丰富，才可以维系读者”，因此他在典礼上还说：“我站在这华丽的礼堂里，觉得有点不安；但是我到美丽的图书馆里，并不觉得不安。我只嫌他如此讲究的地方，何以阅书的位置如此之少。所以非积极扩充不可。西文专门的书籍太少，中文书籍尤其少得可怜。这更非积极增加不可。”此外，他还对清华冗员过多、教师地位不高、学术不能独立，也提出尖锐的批评。


  购置费增加以后，清华图书馆的书库很快就不够用了。


  为了解决这个问题，罗家伦提出动用清华基金扩建图书馆计划，但是这一计划被清华董事会否决了。罗家伦发现，当时掌管清华基金的外交部黑幕重重，有人拿它中饱私囊、大肆挥霍。为此，罗家伦一方面以辞职相抗争，一方面向报界公布其中内幕。经过一番努力，清华董事会被废除，清华基金改由中华教育文化基金会代管，从而保证了清华大学在经济上的独立地位。


  一九三○年初，罗家伦在兴建生物馆、学生宿舍和气象台的基础上，又公开招标扩建图书馆。他说：“我对大学建筑计划的基本观念是：图书馆实验室一定要造得坚固，造得讲究，使人进去工作时觉得舒服。体育馆一定也要设备完好……体育场一定要宽大，要多分几处。至于宿舍，则一定要朴素，乃至于不甚舒适。必须如此，学生才不愿意老躲在宿舍里‘高卧隆中’，而乐意上图书馆、实验室、体育馆和操场，发扬青年们蓬蓬勃勃，努力上进的精神。这才是我心目中大学应有的气象。”


  除了把图书馆造得讲究、舒适以外，罗家伦还提出两个原则：一是要为将来发展留下余地，二是要有一个“伟大的阅览室”。关于前者，他说我们要接受芝加哥大学图书馆的教训，该图书馆建成后，没几年就面临书库爆满的困扰，以至不得不另谋出路。为此，他不同意当初要在原图书馆背后加盖一个建筑物，使之形成工字形结构的方案，而是主张把书库建在北面，“使他有很大的地面可以不断的推进”。几十年后，清华图书馆在原来基础上再次扩建，应该感谢罗家伦当年的远见卓识。至于后者，他富于激情地说：“大阅览室是最可以使人兴奋，最能刺激人好学兴趣的场所。所以这次在西面所建的大阅览室中，预计可设一千个座位，而且每一个或两个座位上都安置台灯。诸位想想，将来有人一踏进这个阅览室，看见一千个青年学子各个都在座位上，面对着绿色的台灯，静静地埋头用功研究——这是何等可以使人感动的气象！”此外，罗家伦还在图书馆的一层增添了许多研究室，供教授们使用，这也是他尊重知识，鼓励研究的具体表现。


  为了搞好这次扩建工程，罗家伦还亲自勘测地形、绘制草图、参加设计。如今，人们都说扩建的设计者是杨廷宝先生。杨是清华校友，与梁思成有“南杨北梁”之誉。但他只是罗家伦计划的执行者。也就是说，如果没有罗家伦，就不会有曹禺、杨绛、资中筠等人津津乐道的清华图书馆。


  罗家伦对清华大学的贡献是多方面的。台湾学者苏云峰在《抗战前的清华大学》中说：“人皆以为梅贻琦是清华大学的功臣，而不知道罗家伦的奋斗成果，实为梅氏铺下一条康庄大道。”梅贻琦认为，在大学里大师比大楼更重要。但我觉得，由于大学与中学的最大区别，就在于它不再提供保姆式教育，而是要引导学生发挥自己的力量，去寻求系统的知识、人生的目标和生命的意义。从这个角度来看，图书馆显然要比大楼和大师更重要。


  被遗忘的大学校长杨振声


  作为山东人，杨校长喜欢饮酒并擅长划拳。届时，他总要打开一坛三十斤的绍兴老酒，“挽袖挥拳，音容并茂”。


  拙著《民国老校长》问世后，记者在采访中不约而同地向我提出一个问题：“民国期间的大学校长那么多，你为什么只写了八个呢？”


  为此，我替自己找了三个理由：“第一，面对学术腐败，我拒绝申请科研经费，只能依靠有限的资料进行研究。第二，我的兴趣在自由主义知识分子方面，对于其他类型的人物兴趣不大。第三，因为精力有限，我不敢对更多校长有所涉猎。”


  其实这种辩解很难自圆其说。因为即便在自由知识分子中，也有被我遗忘的人物，比如青岛大学的校长杨振声就是其中一位。杨振声字金甫，后改今甫，山东蓬莱人。他早年在家乡读书，一九一五年考入北京大学国文系。一九一八年，他与傅斯年等人组织新潮社，创办了《新潮》杂志。在一九一九年五四学生运动中，他是痛打章宗祥、火烧赵家楼的主要参与者。


  五四运动之后，他考取山东省官费留学资格赴美深造。


  在美国，他先后进入哥伦比亚大学和哈佛大学，攻读教育学和教育心理学，获博士学位。一九二五年回国后，他历任武昌大学、中山大学、北京大学、燕京大学和清华大学教授。教学之余，他创作并发表了《渔家》、《一个兵的家》、《贞女》、《玉君》等多篇白话小说，其中中篇小说《玉君》在中国现代文学史上具有开创性贡献。


  一九三○年，在蔡元培和胡适的推举下，他出任国立青岛大学校长。杨振声走马上任后，仿效蔡元培兼容并包的办学精神，聘请闻一多、梁实秋、张道藩、黄敬思、黄际遇、汤腾汉、庄德寿、赵太侔、曾省之、杜光埙、程乃颐、宋春舫、游国恩、赵少侯、沈从文、黄淬伯、方令孺、薛彩凤、李方琮、梁启勋、傅鹰、郝更生、宋君复、高梓等著名学者前来任教。一时间青岛大学名流云集，英华蕴聚，学术空气十分浓厚，教学科研蒸蒸日上。


  对于当时的情况，梁实秋有所回忆。他说：民国十九年夏天，今甫奉命筹办国立青岛大学，到上海物色教师，我在此时才认识他。有一天他从容不迫的对闻一多和我说：“上海不是居住的地方，讲风景环境，青岛是全国第一。二位不妨前去游览一次，如果中意，就留在那里执教，如不满意，决不勉强。”这“先尝后买”的办法实在太诱人了，于是我和一多就去了青岛，半日游览一席饮宴之后我们接受了青岛大学的聘书。今甫待人接物的风度有令人无可抵拒的力量。


  梁实秋到了青岛以后，看到这是一个风光旖旎、冬暖夏凉、人情淳厚的地方，觉得显然与其濒临大海的地理位置以及“孔孟之乡”的人文环境有关。与此同时，他也发现这里没有类似北京琉璃厂和南京夫子庙的去处，因此稍微有点遗憾。


  当时梁实秋是外文系主任兼图书馆馆长，每逢星期六要参加校务会议，会后学校“照例有宴席一桌”。作为山东人，杨校长喜欢饮酒并擅长划拳。届时，他总要打开一坛三十斤的绍兴老酒，“挽袖挥拳，音容并茂”，与大家开怀畅饮。许多时候，他们还要拉上唯一的女教授方令孺，凑成“酒中八仙”。此情此景，实在令人羡慕。


  然而，这种神仙般的日子很快就被打破。一九三一年“九一八事变”以后，北平和天津的学生组织南下请愿团赴南京请愿。青岛大学的学生不甘落后，也开始罢课并拦截火车前往南京。为此，杨振声召开校务会议决定开除几名学生运动领袖。学生不服，不仅撕毁学校布告，还包围校长公馆要求收回成命。与此同时，这些学生还把国民党区党部当作大本营，使局面发展到不可收拾的地步。在这种情况下，青岛大学教务长张道藩带领警察逮捕了几名学生运动的领袖，结果反而使学潮进一步扩大。事情发展到这种地步，杨振声只好引咎辞职，离开了他苦心经营的青岛大学。


  从表面上看，杨振声的辞职是学生运动所致，但是在这件事的背后还有更复杂的原因。据梁实秋说，当时担任山东省教育厅厅长的何思源是杨振声的老同学。杨“属于名士类型，与官场中人不可能沆瀣一气”，但何思源却是个“善于作官”的人。因此梁实秋认为杨振声“辞职的主要原因是与省方不洽”，恐怕并非空穴来风。


  从梅贻琦倡导体育说起


  费厄泼赖（Fair Play）这个词很难翻译，意思是说任何体育比赛都是一个整体，大家不仅要尊重队友的人格和存在，也要尊重对手的人格和存在。


  许多人认为，所谓体育，不外乎两大功能：一是锻炼身体，磨炼意志；二是夺取奖牌，为国增光。这种认识是有问题的。为此，看看当年清华大学校长梅贻琦的相关议论，也许对我们会有所帮助。


  清华是个有体育传统的学校。早在民国初年周诒春当校长的时候，清华的体育活动就非常活跃。一九二八年梅贻琦还是教务长的时候，就明确告诉学生：“须知体育之目标，不单是造就几个跑多快，跳多高，臂腿多粗的选手，不单是要得若干银盾、锦标，除此之外，也许可以说在此之上，还有发展全人格的一个目标。”（《梅贻琦教育论著选》，第八页，人民教育出版社一九九三年版）后来有人提出，要想提高学生“服务社会，团结合作”的精神，就应该在德育、智育、体育之外再加一个“群育”。对于这种提法，梅贻琦显然不大同意。一九三四年，已经担任校长的梅贻琦对自己的学生说：“今天我们提倡体育，不仅是为了锻炼个人的身体，更是为了养成团结合作的精神。我们要借团体项目，去练习‘舍己从人，因公忘私’的习惯。”他还说：体育比赛的目的不在于能不能取胜，而在于是不是各尽其能，使本队团结合作的精神得到有效表现。在体育比赛中，“胜固大佳，败亦无愧”。假如在比赛之前，有人因为没有取胜的可能就放弃比赛，那是完全错误的。因为他忘记了在团体中应尽的任务。（同上，第六十二页）如果说梅贻琦的说法还让我们半信半疑，或者说不大好懂的话，那么看一看储安平早年写的一本小册子——《英国采风录》，就会对体育精神有更为深刻的理解了。


  储安平说，他写这本小册子有两个目的：一是为了比较一下中英两国人民的性格，看看他们在做人做事方面有何异同；二是想探讨一下英国为什么强大，中国为什么衰弱。他说，从个性上看英国人有许多优点，比如注重实际、不尚空谈、正直无私、含蓄幽默、讲究礼貌、坚韧勇敢等等，但是让人感受最深的还是他们所奉行的“费厄泼赖”精神。


  “费厄泼赖”这个词自从被鲁迅当作一篇文章的标题以后，就让人们对它产生严重的误读，这实在是莫大的遗憾。


  储安平说：费厄泼赖（Fair Play）这个词很难翻译，它本来是体育术语，意思是说任何体育比赛都是一个整体，一场游戏（game）；因此运动员之间既是比赛的合作者，又是游戏参与者，大家不仅要尊重队友的人格和存在，也要尊重对手的人格和存在；否则比赛就无法进行，游戏也玩不起来。把这种理念推而广之，就形成对英国人的一种处世哲学，即费厄泼赖精神。储安平认为，费厄泼赖与孔子所谓“己所不欲，勿施于人”有点类似，但是“己所不欲，勿施于人”偏于消极，费厄泼赖却包含消极和积极两个方面。显而易见，储安平介绍的费厄泼赖精神，在足球比赛中表现得最为明显。如今中国足球运动的主要问题，除了场地太少，普及率太低之外，还与中国体育的顶层设计缺乏这种理念，中国运动员缺乏这方面的教育有关。


  储安平还说，有了费厄泼赖精神，英国人才能在政治上主张渐进性改革，反对破坏性革命；有了费厄泼赖精神，他们才能制定出一系列公开、公平、公正的原则，让所有政治势力在全社会监督下共同完成竞选的“政治游戏”；有了费厄泼赖精神，他们在做人做事上才会坚韧、刚毅、勇敢、平和，才不会作伪、取巧、走极端、施诡计，才有宽容异己的雅量和无往不胜的勇气。才会在处理问题时凭借理性而不是诉诸感情，才会在对待大是大非的问题时，不至于把个人恩怨和好恶掺杂进去。这样一来，社会上自有公道，好人自然出头，坏事自然减少，大家都可以光明磊落地在正道上努力。这也是英国人在大学里为什么特别重视体育，并把足球当作国球的原因所在。


  其实，民国时代的大学校长对体育都有深刻的理解，他们认为体育不仅有强身健体的功能，还是一种培养合格公民的有益活动。比如南开大学校长张伯苓就曾经促成第一届远东运动会的召开，并担任了第二届远东运动会（在上海举行）总裁判。此外，他还担任过华北体育运动会会长、中华全国体育协进会名誉会长、国民政府教育部体育委员会委员以及许多大型运动会总裁判。他说：提倡运动的目的，不仅在学校，而在社会；不仅在少数选手，而在全体学生。学生在校，固应有良好运动习惯；学生出校，亦应能促进社会运动风气。


  又比如胡适，一九三○年中国公学召开运动会，担任校长的他在开幕式上说：大家都在跑，而得奖的只有一人。这其中有合作精神，假如平时的成绩使我们知道这回的锦标一定是属某人的了，难道我们都不跑不跳了吗？不。大家都得加入。


  有了我们的加入，他才会有第一；没有我们的陪衬，他一个人算不得第一。他得他的第一，我们得我们的训练。他的光荣，便是我们的光荣。所以说人人有光荣的胜，人人有光荣的败！


  一九四八年初，胡适得知李宗仁准备参加副总统竞选时，认为这是中国实行宪政以后的第一次大选，要许多人参加才能充分表现竞选的民主精神。于是他写信给李宗仁，一方面表示钦佩与祝贺，一方面又用费厄泼赖精神鼓励他：“第一虽只有一个，还得要大家加入赛跑，那个第一才是第一。”由此可见，无论是体育比赛还是政治活动，都应该具有费厄泼赖精神，否则就是一个不正常的社会形态。


  东南大学的“易长风波”


  东大易长事，黑幕重重，令人齿冷。学界尚如此，中国前途何堪设想。


  二○一三年，浙江大学校友会因为更换校长一事联合发表声明，向国务院和相关部门公开表达他们的诉求和期望，引起舆论的广泛关注。这件事让我想起了一九二五年发生在南京东南大学的一个类似事件。


  东南大学的前身是三江师范学堂，由两江总督张之洞于一九○三年创办。后来为了与“两江”相匹配，改名为两江优级师范学堂。辛亥革命后，经短暂停顿，又改名南京高等师范学校。一九一八年郭秉文出任校长，用美国模式管理学校，使该校迅速成为南方教育界的一大重镇，从而与北京大学享有“南高北大”的美誉。


  郭秉文早年留学美国，就读于哥伦比亚大学师范学院，师从实验主义大师杜威和著名教育家孟禄，与蒋梦麟、胡适、陶行知等人是师出同门的校友。他曾任南高师教务长，担任校长以后，恰逢中国科学社成员纷纷回国，于是他大量聘请这些人担任教授，其中除了中国科学社创始人任鸿隽、陈衡哲夫妇外，还有竺可桢、陆志韦、张子高、茅以升、陶行知、杨杏佛、陈鹤琴、汤用彤、梅光迪、胡先骕、陈中凡等人。


  一九二○年四月，郭秉文在校务会议上提出将南高师扩建为东南大学的建议。第二年教育部批准其申请，国立东南大学正式成立。


  东南大学成立后，因大部分经费由江苏省政府承担，所以郭秉文不得不与江苏督军齐燮元搞好关系。第二次直奉战争时，齐燮元被迫下野，于是段祺瑞政府通过免除郭秉文校长的决议。为此教育部于一九二五年一月七日发表训令，不折不扣地执行了这一决议。


  当时郭秉文正在从上海返回南京的路上。他从报上看到这个消息后，立刻发了两封电报。一封给东南大学，叮嘱诸位同仁一定要维持正常的教学秩序；一封给教育部，希望新校长尽早上任。


  尽管郭秉文能够平心静气地接受这一变化，但是东大校园却无法平静。消息传来后，学生发表宣言，教师发表通电，纷纷反对教育部的决定。与此同时，学校行政委员会也与黄炎培、蒋梦麟等校董取得联系，希望他们发挥影响，让政府收回成命。


  这件事在胡适的通信和日记里也有反映。一月十三日，任鸿隽在信中对胡适说：“东大易长事，不知北京舆论如何？此间各界殆无不以为政府与学校捣乱，于是挽留之电如雪片飞出。郭秉文何幸而得此！……你的意见如何，亦望告我。”“郭秉文何幸而得此”，表达了任对郭的看法和事件本身的复杂性。


  一月十二日，丁文江致信胡适，说东南大学的两位学生代表前来造访，告诉他社会上有这样一种说法：“……此次撤换校长，是科学社的主动，并且丁先生要想做校长，所以更为活动。”丁听了以后既好笑又好气。他当即表示：第一，这事与中国科学社无关；第二，政府的做法不对；第三，他没有当校长的想法。没有想到的是，天津《益世报》很快刊登了他的谈话，但“口气完全不对”。因此，丁文江请胡设法为他作些解释。


  五天以后，胡适在日记中明确指出：“此次东南大学换校长的问题，由国民党人作主力，也是他们的包办大学教育的计划的一部分。”看来，东大“易长风波”表面由北洋政府引起，实际却是国民党在苏俄指导下企图控制大学的一个举措。


  二月一日，东南大学校董会召开会议，不承认教育部的“易长”之令，并请郭秉文继续留任。为了避免麻烦，他们希望郭校长先去美国考察，校内事务可由校董会组织的临时委员会负责。


  这时候，由教育部选定的新校长胡敦复也明确表示不愿接受这一任命。胡敦复早年留学美国，是康奈尔大学理学学士。他一九○九年应招回国，供职于清华学堂游美学务处。


  在此期间，他招收大批优秀人才赴美留学，其中有梅贻琦、胡适、赵元任、竺可桢、胡刚复、胡明复、姜立夫等人。随后，他担任清华学堂教务长，与郭秉文的资历、声望比较接近。


  二月五日，任鸿隽再次致信胡适，说这一次大家所争的并“不是郭个人的去留问题”，而是能否继续保证教授治校的大事。


  出人意料的是，胡敦复于三月九日突然来到东大，准备正式上任。学生们得知这一消息后，纷纷涌向校长室，对他暴打一顿，然后从后门赶了出去。事件发生后，教育部认为这事与校董会有关，便发表取缔校董会的训令。为此，东大教授们召开紧急校务会议，要求教育部改变这一决定。


  旷日持久的东大“易长风波”引起社会的极大关注。


  三月十八日，著名实业家穆藕初在信中对蒋梦麟和胡适说：“东大易长事，黑幕重重，令人齿冷。学界尚如此，中国前途何堪设想。”第二天，任鸿隽在信中对胡适说：“敦复的突然而来，大约是为人逼出来的。他到了南京之后，他的好友无一人不劝他勿就，但是他终于就了。我常说古人所谓‘众怒难犯，专断难成’，正是为敦复兄弟说的。”在这封信中，任还说他自己已经辞去东南大学教职，为的是摆脱左右为难的尴尬局面。


  三月二十八日，《现代评论》发表社会学家陶孟和的文章《东大暴动》，认为这一事件“是中国教育史上的一大污点”。一周以后，该刊又发表政治学家张奚若的文章《党化教育和东南大学》，分析了这一事件与“党化教育”的关系。


  东南大学的“易长风波”致使校长一职长期空缺，著名教授纷纷离去，教学科研水平急骤下降。直到一九三二年罗家伦担任校长以后，这所学校才逐步恢复元气。然而，这时东南大学早已改名为国立中央大学了。


  第五辑 师生之间


  胡适的中学时代


  “理化研究会”“英语研究会”“球会”“运动会”等等。一时间校内社团“相继勃起”，乃是当时学校生活的真实写照。


  清末民初是一个人才辈出、群星灿烂的时代，仅仅在学术思想界，就涌现出梁启超、胡适、鲁迅、陈寅恪等一大批优秀人物。随着社会发展和科技进步，我们这个时代理应培养出更优秀的人才，何况当代家长的望子成龙之心比任何时代都要强烈。但是实际情况恰恰相反。为什么会这样呢？我以为教育的失误是一个重要原因。我的这个判断是在阅读当年的历史资料时逐渐形成的。最近看到清华大学出版社出版的《北京大学图书馆藏胡适未刊书信日记》，其中有胡适在澄衷学堂读书时写的部分日记，又给我添了新的佐证。


  澄衷学堂是宁波籍富商叶澄衷（原名叶成忠）在一八九九年创办的。一开始，这个学堂只收宁波籍贫寒子弟，后来规模稍大，就突破了这个限制。胡适是一九○四年到上海求学、一九○五年由梅溪学堂转到澄衷学堂的。关于该校的情况，胡适在《四十自述》中有所介绍。他说：“澄衷共有十二班，课堂分东西两排，最高一班称为东一斋，第二班为西一斋，以下直到西六斋。这时候还没有严格规定的学制，也没有什么中学小学的分别。用现在的名称来分，可说前六班为中学，其余六班为小学。”一开始，胡适进的是东三斋，相当于初中二年级，下半年升入东二斋，相当于高中一年级，第二年又升入西一斋，也就是高中二年级了。《北京大学图书馆藏胡适未刊书信日记》中所收的日记，就是在西一斋时写的，因此尽管澄衷学堂不能叫做澄衷中学，但编者将它命名为“澄衷中学日记”，也还说得过去。这一点并不重要，重要的是日记的写作时间为一九○六年，它比我们以往看到的最早的胡适日记——《藏晖室日记》“己酉第五册”（一九一○年）还要早四年，其中包含的历史信息非常珍贵，其中最重要的一点，就是它为我们了解胡适的成长以及比较两个时代的教育提供了依据。


  日记从光绪丙午年正月二十（一九○六年二月十三日）开始，至同年六月初六（七月二十六日）为止，共九十余篇。按照现代人的想法，高中二年级的学生应该把大部分时间放在学习方面。但当时的学生不是这样。开学以后，胡适在课余时间并不是埋头读书，而是频繁地参加各种社团活动。从他的日记中可以看到如下记录：二月初十日（阴历，下同），“为本斋自治会第一次开会之纪念日”；二月廿五日，“拟阅书社简章程稿”，大约十天以后该社成立；二月廿九日参加“集益会第五次常会”；二月三十日有人邀请他发起“理化研究会”，他估计没钱购买仪器，故辞之；三月初一，“本斋自治会开第三次常会”，集益会开第一次特别大会；三月初二，西四斋的小同学要发起讲书会，自治会推举胡适为他们拟定章程；三月初四日，有人又发起“算学研究会”……为此，他在三月十六日的日记中写道：自从本斋自治会成立后，其他班级又成立“东二自治”“西二励学”“东三自治”各会。此外尚有“理化研究会”“英语研究会”“球会”“运动会”等等。一时间校内社团“相继勃起”，乃是当时学校生活的真实写照。


  据粗略统计，在这九十多篇日记中，涉及社团活动的有五十篇左右，占总数的一半以上。也就是说，胡适至少每隔一天就要参加一次重要的社团活动。这些活动既有校内的，也有兄弟学校的，还有安徽旅沪学会的。从日记中看，许多活动是在学校和家长（胡适幼年失怙，年长的二哥负监护责任）的支持下进行的。为什么老师家长们不要求孩子们刻苦读书，反而鼓励他们去参加各种各样的社团活动呢？这就涉及学生自治问题了。多少年来，学生自治的真谛似乎已被世人遗忘，以至于一提到这个问题，就以为是与学校分庭抗礼，让学生为所欲为。其实，自治就是自己管理自己，按照陶行知在《学生自治问题之研究》中给出的定义，所谓学生自治，就是结成社团，让“大家学习自己管理自己的手续”，养成“自己管理自己的能力”。


  那么，为什么要提倡学生自治呢？我以为有以下几方面的原因值得注意：第一， 让学生自己管理自己有利于培养他们的公民意识，有利于社会稳定。


  大家知道，今天的学生，就是明天的公民。公民与顺民的最大区别就是前者要求自治，后者要求被治。不过，自治的能力不是与生俱来的，因此如果学校不注重培养学生自治的能力，那么它所培养出来的学生就不是公民。基于这样一种认识，陶行知在上述文章中指出：“一国当中，人民情愿被治，尚可以苟安；人民能够自治，就可以太平；那最危险的国家，就是人民既不愿被治，又不能自治。”我想，所谓“刁民”就是这样造成的。从这个意义上看，学生自治是一件关系到国家长治久安的大事。


  第二， 提倡学生自治，有利于培养他们的团体意识和合作精神。


  中国人历来被讥为一盘散沙，不能合作。为此，有人说我们打麻将可以，打桥牌不行；有人说中国人喜欢窝里斗，是内战内行，外战外行；还有人说中国人是典型的“一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个没水吃”。相比之下，在英国却有这样一句谚语：“一个英国人是个呆子，两个英国人是场足球，三个英国人是个不列颠帝国。”为什么中英两国会出现如此巨大的差异呢？有些人想从东西方文化上寻找原因，却总是不得要领。


  还是当年储安平在《英人· 法人·中国人》一书中分析得好，他说：英国一直奉行小政府大社会的管理模式，许多事情都由人民自动组织经营。但是，要做好一件事仅仅有组织能力是不够的，还需要大家通力合作。英国人虽然沉默寡言，不善应酬，但是他们的合作能力却是举世公认的。一般来说，英国人对团体都有一种很强的亲和力和责任心，为了团体的利益，他们能够自我约束，自我克制，并充分发挥自己在团体中的作用。英国人这种自我约束、自我克制的能力，是在长期的公民自治环境中养成的。没有自治，没有自己管理自己的能力，人们就无法克制自己，也不能与别人合作。可见人与人之间的组织和合作，不是盲目服从的结果，而是自我意识的觉醒。因此储安平认为：“有组织合作能力的社会，必定征服无组织能力无合作能力的社会。”这是英国率先强大，中国积贫积弱的真正原因。


  第三，学生自治有利于形成一种负责任、守纪律的好学风，并进而发挥移风易俗的作用。


  当今社会对下一代都过于“关爱”或曰溺爱。最常见的例子，一是孩子上小学家长要送，孩子上大学家长还要送；二是学校为了维持秩序，宁肯雇佣保安，也不依靠学生自治。这其实是对学生能力的忽视，是对学生的人格缺乏信任。过于“关爱”的结果，很容易让青少年产生逆反心理，对其成长有害无益。最好的办法，还是让他们在自己管理自己的过程中培养负责任、守纪律的人生态度。


  当年北京大学校长蒋梦麟认为，“学生自治，有四大责任”：一是提高学术程度的责任，二是加强公共服务的责任，三是产生文化的责任，四是改良社会的责任。人们常说只有不好的教育，没有不好的孩子。如果青少年不守纪律、缺乏责任心的现象比较严重的话，那就要在教育上找找原因了。试想，在一个严格管理、严密管教和充满不信任的环境中，又怎么能够让青少年遵纪守法，并对学术文化、公共事务和改良社会负起责任呢？没有学生自治，不要说移风易俗，就连良好的学风也很难形成。比如现在学校里考试舞弊现象相当严重，从本质上看，显然与学生自治的缺席有关。


  在日记中，我还看到当时有一本英文版的《国民读本》，当年的外语教学完全是为了应用，而不是为了应试。胡适将其中一些重要的话译成中文，其中有一句话是：“自治者乃治人之第一着手处也。”那年胡适才十五岁，他对学生自治的重视，让我们这个时代的成年人感到惭愧。


  如何做一个合格的教师


  乡村教师必须有农夫的身手、科学的头脑、改造社会的精神，乡村教师要用最少的经费办最好的教育。


  在改造国家和社会的过程中，陶行知对教师寄予很高期望。他说：“教师就是社会改造的领导者。在教师手里操着幼年人的命运，便操着民族和人类的命运。”正因为如此，他认为“农不重师，则农必破产；工不重师，则工必粗陋；国不重师，则国必不能富强；人类不重师，则世界不得太平”。


  陶行知深知，尊师重教的前提是教师必须自重。因此他还说：“要人敬的必先自敬，重师首在师之自重。”前不久，听一位学生家长说，她的孩子在学校参加考试，一位同学忘记在试卷上写自己的名字。老师讲评试卷时便恶狠狠地说：“这是谁的卷子，为什么不写名字？难道是王八蛋的卷子吗？”全班同学虽然不敢吭声，但内心都对这位老师极其反感。这虽然是一个个案，但是在现实生活中，教师口出秽言，甚至动手打人者屡见不鲜。这种不尊重学生的行为其实是一种“不自重”的表现，实在有损于教师的形象。


  陶行知认为，教师自重与否，首先与师范教育有关。他在《师范教育之新趋势》中说，师范学校担负着培养和改造国民的重大责任，国家的前途，文化的盛衰，都取决于师范教育。陶行知致力于乡村教育后曾反复强调：乡村学校应当做改造乡村生活的中心，乡村教师应当做改造乡村生活的灵魂，乡村教师必须有农夫的身手、科学的头脑、改造社会的精神，乡村教师要用最少的经费办最好的教育。


  对于如何做一个合格的教师，陶行知有许多论述。归纳起来，大致有以下几点。


  第一，要有远大理想和献身精神。


  一九三一年，陶行知为《师范生》月刊创刊号撰文说：教育的本质是教人变。教人变好的是好教育，教人变坏的是坏教育，教学生变成先生的是师范教育。他希望师范生要像孙悟空一样，首先要做一个“有目的，有远虑，有理想”的人。陶行知有一句名言：“捧着一颗心来，不带半根草去。”他深信：“如果全国教师对于儿童教育都有‘鞠躬尽瘁，死而后已’的决心，必能为我们民族创造一个伟大的新生命。”


  第二，要改变传统观念。


  早在一九一九年，陶行知就在《教学合一》中指出，许多人以为教师的职责在于教书，即教学生读书。这样做的结果，只能把活泼的孩子当成“书架子”“字篓子”。因此他提出教师的责任不在于“教”，而在于教学生如何学习。这样一来，学生就会由被动的死记硬背，变成主动活泼地学习。他提倡师生平等，反对所谓“严师出高徒”的陈旧观念。他认为，作为一个教师，只有把自己的生命放在学生的生命里，与学生同呼吸共命运，才算是尽了教师的天职。


  第三，要热爱学习。


  陶行知说：“有些人做了几年教师便有倦意，原因固然很多，但主要的还是因为不好学，天天开留声机，唱旧片子，所以难免觉得疲倦起来。惟独学而不厌的人，才可以诲人不倦。要想做教师的人把岗位站得长久，必须使他们有机会一面教，一面学；教到老，学到老。……越学越快乐。”


  他还说：“好学是传染的，一人好学，可以染起许多人好学。就地位论，好学的教师最为重要。想有好学的学生，须有好学的先生。换句话说，要想学生好学，必须先生好学。惟有学而不厌的先生才能教出学而不厌的学生。”他主张作为一个教师，只有天天学习，才能在教学中享受快乐。好的教师应该是一方面指导学生，一方面研究学问。


  第四，要与孩子交朋友。


  陶行知认为，一个人不懂得小孩心理、小孩困难、小孩愿望、小孩脾气和小孩问题，是不可能教好小孩的。他甚至把小孩比作唐僧，号召师范生向孙悟空学习，“拜小朋友做师傅”，在小朋友的指导下“学着做人”。他指出：“如果你不肯向你的学生虚心请教，你便不知道他的环境，不知道他的能力，不知道他的需要；那末，你就有天大的本事也不能教导他。”


  陶行知主张，在向学生学习的过程中，应该忘掉自己的年纪，加入小孩子的队伍，变成一个十足的小孩。这样，就会“有惊人的奇迹出现：师生立刻成为朋友，学校立刻成为乐园；您立刻觉得是和小孩子一般儿大，一块儿玩，一处儿做工……”只有在谁也不觉得您是先生的时候，您便成了真正的先生。


  第五，要有不怕失败的试验精神。


  作为杜威的学生，陶行知是主张试验主义的。他认为试验是发明的利器，近代一切发明创造都来自于试验，教育也不例外。要除旧布新、改良教育，就离不开试验。在试验过程中，很可能失败。因此他希望“教育行政当局，从中央以下直到校长，该给教员以试验或选择书本之自由”。但是，“现在行政方面之趋势是太一律，太呆板。若不改弦更张，实无创造之可能”。我曾经借用“计划经济”的说法，把当今的教育说成是“计划教育”。计划教育的主要特征是依靠统一大纲、统一教材、统一进度、统一招生、统一考试来管理学校。这种“大一统”的计划管理体制不仅不允许教师有选择和试验的自由，而且还可能把学生培养成千人一面的标准化工具。然而时至今日，这种开始于上世纪五十年代之初的计划教育管理体制，不仅没有丝毫改变，反而有变本加厉的趋势。这实在有悖于当前改革开放的基本国策。


  第六，要说真话不说假话。


  陶行知指出：教师的职责是“千教万教，教人求真”；学生的职责是“千学万学，学做真人”。因此他主张教师的职责不应该只是教书，更重要的是要教学生做人。基于这一考虑，他要求教师一定要具备两种素质：第一有真知灼见，不要有偏见；第二要敢说真话，不说假话。只有这样才算一个称职的教师。


  钱穆的小学老师


  从此以后，我脑中所疑，心中所想，都是“中国为什么会落后”这个问题；我研究学术的志向，也由此而确定。


  先说一段轶闻。


  大家都知道北京大学有个未名湖，但未必知道这名的来历。钱穆在《师友杂忆》中说，一九三○年他到燕京大学任教，该校监督（相当于校长）是司徒雷登，即《毛选》第四卷中提到的那一位。有一天，司徒雷登设家宴招待新来的教师，询问大家对学校有什么印象，钱直言不讳地说：“我听说燕大是中国化的教会大学，但是来了之后却发现并非如此。比如一进校门，就有一座‘Ｍ’楼，一座‘Ｓ’楼。这是什么意思？我以为，所谓中国化，应该从名称开始。”一席话说得大家面面相觑，十分尴尬。事后，从善如流的司徒雷登专门召开校务会议，决定将“Ｍ”楼改为“穆楼”，“Ｓ”楼改为“适楼”，“贝公楼”改为“办公楼”。与此同时，由于大家找不到一个合适的名字，便只好用“未名”二字为校园中的那一泓湖水命名。现在的北大原本是燕京大学旧址，可见北大的未名湖与钱穆有关。


  事情过后，有人开玩笑地对钱穆说，你因为提了个建议，便用你的名字为一座大楼命名，还与胡适齐名，真是莫大的荣幸。钱是一八九五年生人。论学历，他只不过是中学毕业，在那人才济济的二三十年代，他为什么能够受聘于名牌大学，并获得如此殊荣呢？我以为除了个人努力之外，还与他的早期教育有关。《师友杂忆》一开始就说：“余七八岁入私塾，十岁进新式小学，为无锡荡口镇之果育学校。”钱先生进入小学大约是在废除科举制度前后。在我的印象中，那时候的读书人大多是孔乙己式的人物，没想到他的几位老师竟会那么出色。


  比如体育老师钱伯圭，他知道钱穆很小就能背诵《三国演义》，便对钱穆说：此书所谓“天下大事，分久必合，合久必分”的观念，是中国落后的根源。相比之下，英法等国早已跳出一治一乱的轮回，走上民主治国之路了。在科学时代，《三国演义》是不入流的，许多人认为读这种书是不务正业。所以钱老师的话对于十来岁的钱穆来说既是一种鼓励，又是一种提醒。钱穆说：“从此以后，我脑中所疑，心中所想，都是‘中国为什么会落后’这个问题；我研究学术的志向，也由此而确定。”


  如果说钱伯圭先生曾帮助钱穆树立了人生理想的话，那么华倩朔先生则是教会他如何做人。华先生本来是音乐教师，后来又教了国文。钱穆因为作文做得好，华先生便送书给他，以示鼓励。有一次，华又送给他一本书，其中介绍了数十位刻苦自学的欧美学者。这本书告诉钱穆应该如何安排自己的一生。他说：“余自中学毕业后，未入大学，而有志苦学不倦，则受此书之影响为大。”事实上，钱穆的学术成就，完全是他刻苦自学的结果。


  此外，顾子重先生教他读书，华紫翔先生教他治学……都对他有重要的启蒙作用。所以我想，倘若如今的小学教师也都能像果育学校的老师们似的，有思想、有学问、有人品、有远见，那该多好呀！


  严济慈和他的老师


  这些故事之所以让我感动，是因为如今已经很难找到这样的老师了。


  每年夏天，都有许多人为子女的升学而焦虑。焦虑的原因，是害怕孩子上不了一个好学校。好的标准，主要是指升学率；至于老师如何，则往往退居其次，或根本不容考虑。其实，老师的人品或者说人格，对一个人的成长至关重要。比如已故的著名物理学家严济慈先生，就遇上了几位很好的老师，如果没有这几位老师，他可能不会有后来的成就。


  较早的一位好老师是后来在学界、翻译界颇负盛名的傅东华先生。傅先生早年在浙江东阳中学任教时，严济慈以全县第一名的成绩考入该校。当时傅先生任英文教师，他教学生，不像现在的老师那样，总是让学生背那几本教科书，而是鼓励他们阅读原版的英文小说和英文报刊。在他的影响下，严济慈不仅订阅英国人在上海办的《密勒氏评论报》，还经常向商务印书馆的《英文月刊》投稿，这对于提高他的英语水平非常重要。可见傅先生追求的不是“应试”，而是应用。


  中学毕业后，严济慈考入南京高等师范，遇上著名数学家何鲁先生。当时何先生刚从法国留学归来，他好像不太会讲课，所以学生们以罢课表示不满，只有严济慈一个人坚持上课。后来何先生到上海任教，每逢暑假，他总要邀请严济慈前来读书。在何先生的书斋里，严济慈自学了法文，并把何先生带回来的教科书通读一遍，使自己的学问大有长进。何先生看他学有所成，便介绍他认识了商务印书馆的王云五先生。王先生对严济慈有所了解后，就约他写了《初中算术》和《几何证题法》，这两本书影响了好几代人，在数学教育史上有不可低估的作用。


  严济慈大学毕业后，他的老师何鲁、熊庆来、胡刚复都鼓励他去法国留学。他得不到官费，三位先生便慷慨解囊，为他筹措川资。到了法国后，严济慈的生活非常窘迫，有时候几乎到了没饭吃的地步。从他写给未婚妻的《巴黎书简》中，可以看出三位恩师一直给他寄钱。据严济慈统计，在最初一年里，三位先生一共资助他七百八十元，占全部费用的四分之三左右。需要指出的是，当时何鲁的夫人旧病复发，且极其严重；尽管如此，何先生也没有中断对严济慈的接济和帮助。


  与中国老师相比，法国教授对严济慈的帮助则别具匠心，更有一番情趣。严济慈读博士时，他的导师是著名科学家夏尔·法布里教授。一九二七年严济慈完成博士论文后，法布里正好当选为法国科学院院士。在院士就职典礼上，法布里先生出人意料地宣读了严济慈的论文，这对严济慈是极大的鼓励，无上的荣誉，也使他成了一个家喻户晓的人物。至于另一位恩师——居里夫人，对他的帮助也是一言难尽。


  这些故事之所以让我感动，是因为如今已经很难找到这样的老师了。我听说，有些老师不仅不会（也没有能力）帮助经济困难的学生，还想从学生身上捞点外快。最常见的做法，是利用节假日为学生补课。作为弱势群体，学生根本不敢不补。于是一个月下来，老师从学生身上挣的钱，是一笔很大的数目。还有些大学老师自己不写论文，却要在学生的论文上署名，有时甚至出现先生剽窃学生的现象……正因为如此，这些故事便有点白头宫女说玄宗的况味。


  当然，更重要的是，希望这些故事能为我们提供一点思考和启示。


  为什么要提倡学生自治


  如果我们的大学里不能用自治的方法培养公民，而是用管制的方法造就顺民，那么这个共和国就有名不符实的可能。


  现在的学生，恐怕很少有人知道成立“学生会”是什么意图了。其实，学生会的全称是“学生自治会”。它原本是学生自由组合的自治团体，并不像现在这样，好像是学校的一个附属机构。


  说起学生自治，我想起几年前去北京的几所高校，正好碰上新生报到。新生入学，是各大学最忙乱的时候，许多院校都动用了保安人员来维持秩序。我注意到：一方面，护送新生的家长熙熙攘攘，跑前跑后，忙得不亦乐乎；另一方面，与忙忙碌碌的学校各职能部门相比，学生会显然要清闲得多。面对这种状况，我心中掠过一丝悲哀，我想，当年清华大学的新生入学时，是由老同学接待，并举行一种名为“拖尸”的有趣活动。为什么如今的学生就如此无能，如此被动呢？


  后来看到陶行知在五四时期写的一篇文章，是谈学生自治的，才似乎找到问题答案。陶行知说：从国家来讲，公民自治是共和国的立国之本。共和政体与专制政体的最大区别，就在于前者由自治的公民组成，后者由被治的顺民组成。就社会而言，顺民被治，尚可苟安；公民自治，则可太平。危险的是，如果一个国家的人民已经有不甘被治的要求，又没有实行自治的能力，那将是最可怕的一种局面。因此在学校中培养学生的自治能力，是达到长治久安的必由之路。反之，如果我们的大学里不能用自治的方法培养公民，而是用管制的方法造就顺民，那么这个共和国就有名不符实的可能。


  此外，陶先生还就学生自治的利弊、范围，以及它与学校的关系等问题谈了自己的看法。他认为，在学校中实行学生自治不是为了争权夺利，不是为了驾驭别人，更不是要与校方分庭抗礼。学生自治的目的，一是为了培养独立的人格，以改变专制时代大事小事都要由师长包办的习惯；二是为了让学生关心公众幸福、承担共同事务、明辨公共是非。他强调，凡是愿意做共和国公民的学生，只要大家不愿争权，而愿服务，不愿凌人，而愿治己，不愿对抗，而愿协助，不愿负气，而愿说理，就能把学生自治搞好。


  抗日战争开始后，潘光旦随清华大学迁往长沙，然后又迁昆明，与北京大学、南开大学合组西南联大。正因为如此，才使中国教育弦歌不绝，才使中国学术文化得以延续。不久，潘光旦在《学生自治与学生自治会》一文中指出：“在流徙中的许多大学，最近至少有一部分又逐渐能比较的安居乐业起来了。学生自治的呼声与自治会的组织就是比较能安居乐业后的一种表现。这是忧患之中可以欣喜的一件事。”


  为此，潘光旦把学生自治会分为三种形式：“一是在学生个人与团体生活方面做些修齐功夫的；二是替学生大众办事或当差的；三是被校外势力所支配和驱策的。第一种是真正的学生自治会，第二种谈不到一个治字，不妨叫学生自活会，即生活的一部分，不由学校统制，也不由个人分别处理，而由少数不怕事的热心分子代办。第三种谈不到一个自字，应当叫做学生被治会。”


  接下来他分析说，第一种学生自治会最难得。所谓修齐功夫，是指教育的目的就是为了让学生在“理智生活方面是自知的，在情绪生活方面是自胜的”。古人所谓“自知者明，自胜者强”，也是这个意思。因此，一个身心健全的青年，当他发育到一定程度以后，对自己的性格和客观环境，就应该有所了解。这有利于他的自我控制。这样的人，就自己而言，是一个生活有节制的人；对社会来说，是一个“不同而和的分子”。学生自治会的作用，一方面是为了鼓励大家的自知与自胜，另一方面也是为了起督促与警戒作用。


  第二种学生会也还不错。它的好处在于“练习组织，守法，表达公意等等”。但是，“自治应当是每个青年对内心的一种工作，而这些所谓服务的活动，却是一种外骛，一种舍己耘人的勾当”。当然，潘光旦也承认，“这勾当并不是根本不应当做”。但由于“这种外骛的学生会”过于关心别人和身外之物，因此我们不妨把它叫做“学生治人会”。


  第三种就更糟糕了，因为它把学生放在被治的位置。为什么会出现如此现象呢？潘光旦分析说，这与“外来的有组织的势力”不断向学校渗透有关。正因为如此，潘光旦在这篇文章结尾时说：“我一向主张学生不入党……我如今借这个机会，一面奉劝大学的青年要明白自己的地位，要尊重一去不再来的青年时代，于理智方面力求自知，于情绪方面力求自胜，能自胜即能自治，能自治方能自强，一面更要替他们向外界的政治派别请命，让他们有一个真正能自治的机会。”


  在文章最后，潘先生承认青年学生对三民主义应该有充分的了解，但要想做到这一点，首先应该在自然科学、社会科学、哲学、历史学等方面打下一定基础。所谓“文法的学生应多习些自然科学，理工的学生应多习些社会科学与人文科学”，就是出于这样的考虑。当然他也承认，在通才教育的基础上，学生毕业后是否可以入党，那“就让他……自由抉择好了”。


  叶圣陶谈教师修养


  叶圣陶提出与其让教师提高业务能力，不如让他们的日常生活步入轨道。一举一动，都有正当的意义。


  一九二二年，叶圣陶在《教师问题》中指出，要提高民众的文化水平，必须普及教育。要普及教育，必须依靠教师。但是他发现，在小学老师中，“不好的和不能胜任的”占大多数。他还发现，已经考入师范学校的学生，“很鄙夷小学教师这桩事业，越是优秀的，鄙夷的强度也越利害”。


  为什么会出现如此情况呢？他认为这恐怕与小学教师的月薪只有六至十元有关。小学教师待遇低下，主要是因为主管部门侵蚀的结果。这种情况，与当今官员们“三公”消费居高不下，而教育经费却捉襟见肘有点类似。于是叶圣陶号召说：“对于监督者的溺职和舞弊，不应为公众、为自己而反抗么？唯其没有反抗，才有人越出了范围，公然地无所顾忌地为所欲为。”只有大家都来反抗，他们才可能有所收敛。


  第二年，叶圣陶在《教师的修养》中说：“久别的友人来了，无所不谈，后来谈到嫖妓和纳妾的盛行”，还谈到教师素质低下，列举了许多事例。叶圣陶把这些事例记录下来后，严肃地说：这些教师也许能够勤于研究，忠于职守，也许没有存心要把学生教坏，“然而他们这种反常的心理和混沌的思想，却无时无刻不给与学生以坏的影响和感染”。因此他们即使能教给学生专门知识，“又有什么益处！”何况，能否勤于研究、忠于职守，“绝对不能与心理和思想脱离关系。心理反常了，思想混沌了，就只有懒惰，只有模糊，决不会有什么研究和尽忠的气息了”。基于这样的认识，叶圣陶提出与其让教师提高业务能力，不如让他们的日常生活步入轨道。所谓步入轨道，就是一言一行都没有消极的影响，一举一动，都有正当的意义。只有这样，才有可能成为一个合格的教师。


  叶圣陶还说，关于“提高教师修养”的话，早已有人说过，但是近来好像是听不到了。之所以如此，恐怕是觉得这话太不新鲜、太不时髦了，因此许多人不愿意重复这种陈旧而平凡的老话。其实，当“一种值得提倡的话，在还没有被大家领受以前，不论经历了多少时代，总有重行（重新）陈述的价值”。


  在这篇文章结束时，叶圣陶对主管教育的行政人员提出如下质问：“依理论讲，你们该知道教育应是什么性质，教师应是什么样人。你们为什么不在收发公文照例视察等等事务以外，看看教师们是否个个胜任教育的事务？”他还说，如果主管教育的人员能够尽职尽责，肯定会发现这些问题，并有同样的感受。于是他们就可以想办法解决这些问题，甚至撤换那些不称职的教师。因为“牺牲几个人的饭碗究竟是小事，‘救救孩子’才是至要的重务”。然而，事实上这些主管教育的人不是瞎忙，就是混饭，所以叶圣陶对他们特别失望。


  叶圣陶曾经强调：“办教育决不类似办工业，因为受教育的人绝对不是工业原料。唯有没有生命的工业原料可以随你怎么制造，有生命的可不成。”为了说明这个问题，他还介绍了丰子恺先生早年画过的一幅名为“教育”的漫画。画面上有一个做泥人的师傅，正在一本正经地把一个个泥团往模子里按，旁边摆着已经“脱出来的泥人个个一模一样”。叶圣陶说：“做泥人虽然非常简单，也算得上工业，原料是泥团，往模子里一按就成了产品——预先设计好的泥人。可是受教育的人决非没有生命的泥团，谁要是像那个师傅一样只管把他们往模子里按，他的失败是肯定无疑的。”


  “吃饭校长”的求学观


  世界上所要知道的知识，实在太多了！怎样可以在短短的五六年的时间，都学得到呢？


  如今的家长，最关心的是让孩子好好读书，尽快出人头地，好在残酷的社会竞争中取胜。但是著名教育家陈鹤琴认为：“求学不仅限于读书，而是包括了学做人，学做事，学做学问。”他的这个思想，首先来自清华学校的校长周诒春。


  周校长经常对学生说：“你们到美国去游学，不是去读死书的。你们要看看美国的社会，看看美国的家庭。你们要张开眼睛，到处留心。”对于周校长的话，陈鹤琴一直铭记在心。他知道校长的意思，是让他们不仅要学到知识，还要关注美国政治，考察美国社会，探讨美国立国的精神，进而加深两国之间的友谊。为了让他们学会怎样做人，周校长把他们送到上海后，用一个月时间教他们学习吃饭，其中包括入席的礼貌，就座的姿势，喝汤的要领，刀叉的使用，谈话的方式。为此，周先生获得“吃饭校长”的雅号。其实，一个人有没有教养，往往表现在吃饭睡觉和举手投足之间。所谓“有教育没教养”，就是指那些只有知识不懂礼貌的人。


  陈鹤琴说，他在美国求学，可以分两个阶段。第一阶段是在霍普金斯大学学习普通知识，第二阶段是在哥伦比亚大学学习专门知识。学习普通知识，要尽量广泛，什么事物也要了解；学习专门知识，要尽量深入，彻底弄清楚其中的道理。这就是通才教育的基本原理。


  现在家长对于让孩子学会做人做事还可以接受，但是对于要学会做学问，总觉得那是学者的事，与自己的孩子无关。因为自己的孩子根本就不可能、或者根本就不想去做学问。对于这一点，陈鹤琴有切身感受。他说，霍普金斯大学的校训是“真理使你自由”。自由有政治上的自由，道德上的自由，学问上的自由，身体上的自由。一个人要想拥有各种自由，“非先明白真理，得着真理”不可。他还说，霍普金斯大学研究真理的那种精神，“真使我五体投地。……我觉得一个游学生到外国去游学最重要的，不是许许多多死知识，乃是研究的方法和研究的精神。世界上所要知道的知识，实在太多了！怎样可以在短短的五六年的时间，都学得到呢？若得到研究的方法和研究的精神，你就可以回国后自己去研究学术，去获得知识，去探求真理。方法是秘诀，方法是钥匙，得到了秘诀，得到了钥匙，你就可以任意打开知识的宝藏了。”陈鹤琴那一代留学生都抱着这样的观念。比如竺可桢用“只问是非，不计利害”来概括科学精神，胡适告诫青年要把研究学问当作毕生的事业，就是这个道理。


  到了哥伦比亚大学以后，尽管所学的知识更专门，但是这所学校仍然是崇尚言论自由和思想自由的。陈鹤琴说，他的老师“所用的教法是独出心裁而能刺激思想的。他不用注入式的讲演法，他用启发式的问答法”。每天上课，老师先让学生自由分成若干小组，然后发给他们一张纸，上面印着十来个问题，先进行切磋，再发表各自意见，进行讨论。这种教学形式，就好像开辩论会一样，让同学们非常兴奋，“很有点像希腊圣哲苏格拉底”所用的方法。


  陈鹤琴还说，除了方法得当之外，还有一个先决条件，那就是要让孩子从小立志。之所以如此，是“因为有了志向，做人、做事、做学问就有目的，也会起劲。不然，让一个小孩子糊里糊涂的去学，那一定学不好的”。为什么这样说呢？陈鹤琴有个通俗的比喻。他说：“志向好像是一股电流，人好像是一部机器，电流一通，机器就会活动。如果没有电流，机器虽好，也是枉然的。”


  当然，所谓志向，也有高下优劣之分。为此，陈鹤琴提醒说，如果家长从小向孩子灌输“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的思想，希望他能够“学而优则仕”，那么“任凭你的小孩子怎样的发愤忘食，甚至也学着古人的‘悬梁刺股’，或‘凿壁偷光’‘囊萤映雪’……”，到头来也不会有什么出息。此外，有些人即便是懂得先学会做人、做事、做学问，但这里也有个做什么人，做什么事，做什么学问的问题。所以，陈鹤琴一再告诫大家，一定要做一个有骨气、有独立人格、有现代思想和科学精神的人。用他自己的话来说，就是要“做人，做中国人，做现代中国人，做世界人”。


  最后，陈鹤琴还把求学过程分为四个步骤。第一是实验观察，第二是阅读参考，第三是发表创作，第四是批评研讨。为此，他奉劝父母和老师们千万不要用“填鸭式”的方法来教孩子。然而，如今的家庭教育和学校教育，却往往与陈鹤琴的思想格格不入。


  学生应该具备什么精神


  可以做“一个八十岁的青年”，不做“一个十八岁的老翁”；要做个真正的人，第一就要有思想。


  一九二五年，陶行知赴湖南参加一个全国教育会议，在演讲中谈到学生应该具备三种精神：第一，研究学问要有科学精神。


  陶行知说：“我们不论研究什么学科，总要看一个明白，想一个透彻，多发些疑问，切不可武断盲从。例如别人要我们信仰国家主义，我们必须明了国家主义的内容是否合于现代社会，才定信仰不信仰的方针。其他，社会主义亦然，无政府主义亦然……”另外，在遇到问题时，要有知之为知之，不知为不知的态度。他还说，所谓科学精神无非是包括两个方面：第一要怀疑，第二要实事求是。


  第二，改造社会要有委婉的精神。


  二十世纪上半叶，是一个急进的革命的时代。但是陶行知却告诉大家：“我们在任何环境里面做事，不可过于急进。譬如园丁栽花木，倘只执一镰斧，乱砍荆棘，我相信花木亦必随之而受伤。”最好的办法，是先要想好，怎样才能只砍荆棘不伤花木。改造社会也是这样，一定要有委婉的精神，千万不要搞轰轰烈烈的运动，以免乱砍滥伐。


  第三，应付环境要有坚强的人格和百折不挠的精神。


  陶行知经常提到孟子所谓“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的大丈夫气概。他认为学生时代尤其应该培养这种精神。为此，他举了方孝孺在关键时刻揭露燕王篡位的故事，说明读书人一定要有这样的气节。


  这一年年底，陶行知在南开学校发表“学做一个人”的演讲。在这次演讲中，他首先提出要做一个完整的人，紧接着分析了五种不完整的人。第一种是身体有残缺的人，第二种是在生活上依靠别人的人，第三种是被他人所支配、没有独立人格的人，第四种是被人口贩子买卖、或者被金钱所收买的人，第五种是一身兼管数事、结果是只拿钱不做事的人。在这里，他把“被人口贩子买卖”的人和“被金钱收买”的人放在一起，具有独到见地。


  在此基础上，他希望大家要做一个有健康身体、有独立思想、有独立职业的人。身体好，可以在物质环境里站稳脚跟，可以做“一个八十岁的青年”，不做“一个十八岁的老翁”；有独立的思想，就能有判断是非的能力；有独立的职业，就能不依赖别人。谈到独立思考，他是这样说的：“要做个真正的人，第一就要有思想。好国民与愚民的大分别，也就是国民会替国家想，愚民不会替国家想。所以要做个真正的国民，第一就要有国家的思想。没有思想的行动，叫做盲动；没有思想只管闷起头来跟人跑，叫做盲从。”谈到职业，他指出“中学生有一个大问题，即是‘择业问题’”。在这个问题上，一定要根据个人的兴趣和才干进行选择，否则就有悖于人生哲学，就不会快乐。拿这个标准来审视多年来严酷的就业环境，只能是徒唤奈何。


  一九四二年，育才小学成立三周年的时候，陶行知在纪念晚会上发表“每日四问”的演讲。他在其中第四问“我的道德有没有进步”中说：“道德是做人的根本。根本一坏，纵然你有一些学问和本领，也无甚用处。”他甚至认为：“没有道德的人，学问和本领愈大，就能为非作恶愈大。”


  当今社会崇尚专家治国，强调知识改变命运，却好像认识不到倘若没有道德约束，学问越大，危害也越大。这其实是很可怕的。


  陶行知还说，所谓健全人格包含私德和公德两个方面，私德为立身之本，公德为服务社会国家之本。私德是公德的基础，私德中最重要的一个环节是廉洁。一切坏的心术和坏的事情，都是由于不廉洁引起的。基于这一考虑，他提出要“建筑人格长城”的理念。他认为一个人精神境界是逐步培养起来的，只有在日常生活中引导学生向最高尚、最完备、最永久的方向努力，才能筑起真正的人格长城。


  陶行知一贯主张要启发学生自觉学习，反对一味地灌输，反对死记硬背。一九四五年五月，他在《实施民主教育的提纲》中指出：“民主的教育方法，要使学生自动，而且要能启发学生使能自觉，要……因材施教，要生活与教育联系起来。”他还说：“我们要解放小孩子的空间，让他们去接触大自然，与万物为友。解放了空间，才能收集丰富的资料，扩大认识的眼界，以发挥其内在之创造力。”


  他提出在学习文化知识方面要掌握“四把钥匙”。这“四把钥匙”是国文、外语、数学和科学方法。他强调：“与其把学生当作天津鸭儿填入一些零碎知识，不如给他们几把钥匙，使他们可以自动的去开发文化金库和宇宙之宝藏。”陶行知希望孩子们在受教育的时候，能够排除不必要的恐怖和烦恼，从而感受到求学的乐趣。他说：“学生有了兴味，就肯用全副精神去做事体，所以‘学’和‘乐’是不可分离的。”


  他还说，许多人把读书当作教育，一提到教育就联想到读书识字，这是错误的。其实书本只是一种工具，它和锄头一样，是人们在做事的时候使用的。因此，只知道读书不会做事的人，就是只会吃饭的饭桶。这种人既没有真知灼见，也不会识别知识的真伪，对社会有害无益。这些话让人难免联想到应试教育造成的极为普遍的高分低能现象。


  每念及此，总让人不寒而栗。


  后记


  有人问我：“你为什么要研究民国历史呢？”我回答说：“可能与我的出身和经历有关。”我想从四个方面来说说。


  第一是为了解惑。


  我的父亲叫智力展，在太原国民师范读书时就积极参加救亡运动。抗日战争开始后，他投笔从戎参加抗战，成为阎锡山的一名高级干部。民国三十五年（一九四六）我出生于山西太原，当时父亲是同志会太原市分会主任，后来又当选为国大代表。曾经被中央电视台《大家》专栏采访过的著名考古学家张颔，曾经是市分会的宣传干部。


  新中国成立以后，父亲成为统战对象，被安排在山西省政协工作。在父亲的影响下，我学会了诚实做人，努力做事，热爱劳动，相互尊重。因此，父亲在我心目中是近于完美的人。


  但是在我早年接受的教育中，民国是一个暗无天日、群魔乱舞的人间地狱。因此，如何处理妖魔化的民国与父亲之间的巨大反差，就成了长期困扰我的一个问题。


  另外，在我小时候的生活环境中，还有许多民国时代的著名人物。其中有担任过山西省教育厅厅长的冀贡泉（冀朝铸之父）先生，有在冯玉祥的部属支应麟将军，还有被称为阎锡山理论家的李冠洋伯伯及其夫人、山西妇女界的领袖刘慕贞阿姨。在日常相处中，他们始终给我一种和蔼可亲、如沐春风的感觉。因此我实在是无法把他们与那个可怕的民国联系起来。


  总之，如何解除家庭出身和生活环境给我带来的困惑，就成了我研究民国的原始动机。


  第二是为了求知。


  我在家排行老三，两个哥哥都上了大学，因此在我的心目中除了读书之外，几乎没有其他出路。


  一九六四年高中毕业时，我学习成绩还算不错，考大学应该不成问题。但是为了贯彻执行毛泽东“千万不要忘记阶级斗争”的指示，那一年的高考“政审”特别严格。在这种形势下，我因为父亲的“历史问题”无法通过“政审”，被大学拒之门外。无奈之下，我只好响应“党的号召”下乡插队，准备锻炼两年以后再考大学。没想到当我在一九六六年又一次报名参加高考时，正好遇上“文革”开始，高考制度被废除。这样一来，便彻底粉碎了我的大学梦。


  经过七年炼狱般的插队生活，我终于在一九七一年返回太原当了一名小学老师。这件事与当时在小学里出现的教师荒有关。当时父亲曾经问我：“你插队以前不是说不想当小学老师吗？”我回答说：“我今天能当小学老师，明天就能当中学老师，后天还可能当大学老师！”


  这话看似狂妄，却蕴含了我的判断。自从一九六六年废除高考制度以来，大学已经有五年没招生了。因此教师荒不仅会在小学出现，还会很快漫延到中学和大学，从而为我提供当中学和大学老师的机会。


  基于这一判断，我觉得只要刻苦读书，奋发努力，就能改变自己的命运。何况《三字经》里不是说“苏老泉，二十七，始发奋，读书籍”吗？当时我才二十五岁，应该还有机会。


  接下来就是应该读什么书，向哪个方向努力的问题了。


  小时候我的理想是科学家，但是要想自学理科，几乎是不可能的事。经过反复思考和审时度势，我终于被逼上梁山，决定弃理学文。


  学习文科的大方向确定以后，我仍然不知从何处入手。


  记得当时除了能够读点政协出版的《文史资料》外，我手头只有两本王力的《古代汉语》和一本范文澜的《中国近代史》，这就是当年求知的全部“家当”。


  第三是为了自己。


  说实话，我担任小学老师时一直没有找到感觉，所以总觉得自己在误人子弟。混了三年以后，我以父亲去世、母亲需要照顾为由，调到太原矿山机器厂子弟中学任教。


  到了一九七六年，“四人帮”的突然垮台，使中国进入一个全新的时代，也让我隐约看到一点希望。遗憾的是，一九七七年恢复高考时我已经超过报考年龄。第二年研究生开始招生，我以“同等学力”的资格报了名。在填写志愿的时候，我选择了山西大学的中国近代史专业。经过短时间准备，我充满自信地上了考场。之所以充满自信，是因为我觉得就太原乃至山西而言，那些年能够潜心进修者没有几个。


  经过初试，我以微弱优势进入复试。该专业招五名研究生，我的复试成绩排名第四，本应录取，但因为我没有找门路、托关系，所以被导师拒之门外。过去我总觉得学界要比官场干净，但是这一次却让我有一种天下乌鸦一般黑的感受。


  后来全国社科系统招科研人员时我又报名参加了，最终也是因为疏于请托而功亏一篑。在那些年的考试中，尽管我屡试屡败失去许多机会，但是却觉得于心无愧。因为我认定凡是通过不正当手段达到目的者，不仅是对自己人格的玷污，也是对个人能力的否定。


  古之学者为己，今之学者为人。通过屡试屡败、屡败屡试，我不仅增长了知识，认识了社会，而且还尽可能地完善了自己。


  第四是为了兴趣。


  一九八六年，我因为一个偶然的机会终于进入山西省社会科学院。回首往事，从小学老师起步，最终成为一名学者，我花了整整十五年时间。


  进入社科院以后，我曾参加过两个集体课题。参加课题有几个好处：第一，它可以迅速增加个人科研成果，为日后评职称提供充足的依据。第二，根据课题任务，参加者可以分到一笔课题经费。这实际上是工资以外的额外报酬。第三，通过课题的运作，可以以学术的名义完成权钱交易。


  但是我在参加集体课题的过程中，却完全是另外一种感受：它既不是我的兴趣所在，又没有什么学术价值，还要付出大量的时间和精力。所以我决定宁肯不要那些好处，也不干这种傻事。


  与此同时，我发现所谓学术论文，已经成为当代八股；所谓学术评奖，也失去了公开、公平、公正等特性。为此，我给自己定下“不写论文、不做课题、不参与评奖”的“三项基本原则”，又称“三不主义”。


  进入九十年代以后，由于经不起政治上的高压和经济上的诱惑，许多学者纷纷下海经商，这说明他们进入学界纯属一种误会，其兴趣并不在于学问。当时我想，假如山西社科院只剩下一个人，那么这个人一定是我。


  就在这时，我在单位分到一套宿舍，所以有机会常进图书馆闲逛。我们图书馆藏有大批上世纪八十年代复印的民国报纸杂志。这些报刊引起了我的极大兴趣。通过翻阅这些材料，我发现所谓民国至少有以下几个特征：第一，它不仅是亚洲第一个共和国，而且还是中国历史上又一个百花齐放、百家争鸣的时代。


  第二，那个时代虽然历经战乱，但是却涌现出无数大师级人物。这说明那是知识分子的黄金时代。


  第三，民国时期，教育是独立的，言论是自由的，军队是国家的，权力是有限的，君子是不党的，地方是自治的，信仰是多元的，社会是开放的……除此之外，还可以列举许多许多。


  为了与大家分享这些发现，我从上世纪九十年代开始，把自己看到的零星材料以学术随笔的形式写出来，发表在全国各地以至港台报刊上。


  在我看来，学术随笔至少有两大特征：一是言必有据，二是生动活泼。只是由于报刊的版面有限，读者又是普通民众，所以尽管我始终坚持无一字无出处的学术传统，但是引文的出处仍然无法保留。这是需要向读者交待和道歉的一个问题。


  承广东人民出版社厚爱，我把近年来关于民国教育的文章整理出来，取名为《教育在民国》。这样做的目的，一是便于读者进一步了解民国真相，二是想为当代教育提供一点借鉴。


  广东人民出版社是我的老朋友了。当年我与几位朋友的对话《思想操练》，就是由该社出版的。这本书在思想界影响很大，至今还有不少人提及，所以我对这次合作信心很大。


  在书稿的整理过程中，总策划向继东先生函电不断，副社长肖风华先生还偕继东兄专程来京督促，给我莫大鼓励，在此特致谢意。


  最后想说的是，这些年我能够笔耕不断并有点收获，多亏贤内助周家骢任劳任怨地操持家务。过去我一直不好意思表达对她的感谢，这一次应该破例。


  智效民


  二○一四年三月上旬于北京昌平


  有事生非


  自序


  收在这里的六篇文章，是对六本书的评说，更准确地说，是对六本书的批判。六篇文章，发表后都有些动静，有的闹出的动静还很大，甚至酿成国际事件，当然，更准确的说法是，酿成了国际闹剧。这些文章，或多或少给我自己带来些麻烦，所以名之曰《有事生非》。


  闹出国际事件的，是《汪晖〈反抗绝望〉的学风问题》一文。此文于二○一○年春发表。事先，我知道文章会有“轰动效应”，但没想到“轰动”得如此厉害，更没想到“轰动”出了国界，“轰动”到了欧美。这篇文章，主要说的是已成“学术经典”的汪晖先生成名作《反抗绝望——鲁迅及其文学世界》的抄袭问题。先是，国内六七十名学者联名发表公开信，要求有关单位严肃对待此事，给社会一个说法。于是，刘禾女士紧急联络国际学者，也有六七十人，联名发表公开信，担保汪晖没有抄袭。当时就有不少人提出质疑：这些在公开信上签名的外国学者，绝大多数不懂汉语，如何担保一种汉语著作没有抄袭？请这样一群人担保汪晖没有抄袭，岂非是让一群全盲的人担保一副地图没有画错？岂非是让一群全聋的人担保一首歌曲没有跑调？岂非是让一群完全丧失了味觉的人担保一碗菜没有发馊？让一群完全不懂汉语的人担保一种汉语著作没有抄袭，从“学理”上说，与让一群文盲担保汪晖没有抄袭，毫无二致。刘禾是在发动一群国际学者对抗国内学者，但也是在拉来一群文盲压制国内学者。


  发动此事者的心智，姑且不论。那群根本不懂汉语的国际学者居然在这样的公开信上签名，倒是值得深思的事情。此后的几年间，有好几位在刘禾策划的公开信上签名的外国学者传来信息，说自己当初之所以在公开信上签名，是因为获悉汪晖在国内受到了严重的政治迫害，而指控其抄袭，正是政治迫害的一种方式。这样的信息，让事情变得清晰起来。那些不懂汉语的外国学者，不少是本国的“知识左派”。而在他们那里，“左派”是永远与官府对立的，永远是反体制、反权威的。他们以为中国的情形也如此。当国家为了迫害一个知识分子而指控其学术抄袭时，他们便毫不犹豫地站在被迫害者一边，因为既然是国家蓄意要迫害一个反体制、反权威的知识分子，那这种指控便一定不但是虚妄的，而且是卑劣的。这也让我们明白，一些中国的或者本来是中国的后来又成了外国的，但又在中国和外国两面挣名利的“国际学者”，面对国际和面对国内时，面目是两样的。鲁迅写过一篇杂文《二丑艺术》，勾勒的二花脸，与这种面目庶几有几分相似。


  关于汪晖《现代中国思想的兴起》的两篇文章，则是在事件发生后被逼出来的。汪晖的《反抗绝望》是上世纪八十年代的博士论文。我的文章发表后，有人以“八十年代”的名义为汪晖辩护，强调在“没有学术规范的八十年代”，我指出的那些问题都不算“抄袭”，更有人命我“好好读读”汪晖的成熟之作《现代中国思想的兴起》，我于是写了《读汪晖〈现代中国思想的兴起〉献疑》。再后来，汪晖先生通过北京一家律师事务所给我发来了“律师函”，命令我立即停止“诽谤”并做出书面道歉，这逼我写出了《再说汪晖〈现代中国思想的兴起〉的剽袭问题》。实际上，我的几篇文章，其他人的许多文章，国内六七十位学者的联名信，都没有对汪晖先生构成实质性的打击。汪晖先生不但依然是清华大学的教授、博导，而且光荣地成为全国政协委员，有资格在人民大会堂参政议政。记得事件刚起时，网上有帖子说：“汪晖是攻不倒的，小右们收兵吧！”看来发帖者不是等闲之辈。刘禾女士当时是为了救汪晖于危地而发动六七十名国际学者为汪晖“担保”，但刘禾女士如果以为是自己的义举救了汪晖，那就大错而特错了。一群汉语文盲者的担保，也许的确能蒙蔽一些普通民众，的确能起一点混淆视听的作用，但对有权力处置汪晖者并不会产生多大影响，他们还不至于这样容易被忽悠。虽然汪晖的安然无恙和荣任国家级“委员”与刘禾女士的拔刀相助无关，但刘禾女士却有义务把汪晖的安然无恙并荣任“委员”通告那群国际文盲。


  此前，我也曾在《文艺研究》上先后发表两文，批评刘禾女士的《跨语际实践》和《语际书写》两书。刘禾女士发动国际学者声援汪晖后，网上有人说这是因为我写了这两文，所以刘女士要以此种方式报两箭之仇。这样理解刘禾女士投袂而起的动机，那是太简单化了。我的两篇书评令刘女士不快，只能说是促使刘女士有此义举的原因之一，决不是主要原因，更不是全部原因。


  两篇针对刘禾女士的书评也收在这里，这就是《花拳绣腿的实践——刘禾〈跨语际实践〉的语言问题》和《以伪乱真和化真为伪——刘禾〈语际书写〉〈跨语际实践〉的问题意识》。刘禾两书，尤其《跨语际实践》，研究的是西方概念进入中国、在中国扎根生长的问题。我以为，刘禾的研究有着两大问题，一是空疏不实，一是无的放矢。具体看法写在文章里，这里不多说。两文发表后，北京大学的陈平原教授在《读书》杂志上发表了一篇谈中国现代文学关键词的文章，文章开头说到了我对刘禾的批评。陈教授文章引用了《以伪乱真和化真为伪》中的几句话，但注释却说明出自《花拳绣腿的实践》，我由此断定，陈教授并未认真读我那两文，甚至并不知道我其实写了两篇文章批评刘禾。陈教授一开始就强调，刘禾研究的是“语言问题”，而“王并不是语言学家”，只是一个“文学批评家”，因此，“王”只是指出了刘禾的几处知识错误，并不能构成对刘禾真正的诘难。陈教授以一种权威的口吻，评说着学术界对“语言问题”的研究。这让我有点纳闷。我想：陈难道是语言学家吗？陈难道是语言学的泰斗吗？如果不是，如何有资格说王没有评说刘的资格，又如何有资格对语言学家的各种观点评头品足？


  我当然不能说我对刘禾研究的问题有什么研究。但我对这问题却早就有兴趣。西方概念，基本上是通过日本进入中国的，这些概念，其实都是日语外来语。一九七八年，我参加高考，被军队的洛阳外语学院（现名中国人民解放军外国语学院）录取，被分配到日语专业。学了一点日语后，就对日语中有着大量的汉语词颇感兴趣。大学的毕业论文，题目是《日语中的汉语抽象语》，要求必须用日文写，那时不知道，现在知道，那日语表达肯定让日本人发笑。当然，后来并没有吃日文饭。但对中国现代人文领域、社会科学领域的基本概念基本来自日本一事，始终有兴趣，也曾在一九九五年写过《隔在中西之间的日本——现代汉语中的日语外来语》一文。我说这些，并非意在强调我有足够的资格谈论“语言问题”，而是在说，我对刘禾的批评，也是兴趣使然。


  收在这里的六篇文章，都是所谓学术批评。批评别人的学术，不必自己一定特别有学问。指责饭店的菜做得不好，不必自己是高明的厨师；指责别人的歌唱得不好，不必自己是帕瓦罗蒂或邓丽君。我虽然写了些学术批评，但做梦都不敢自认为是有学问的人。


  二○一三年十二月十九日夜


  汪晖《反抗绝望》的学风问题


  《反抗绝望——鲁迅及其文学世界》是著名学者汪晖的博士论文。该书一九九○年由台湾久大文化股份有限公司出版繁体字版；一九九一年，作为《文化：中国与世界》丛书之一种，由上海人民出版社出版。二○○○年，该书作为《回望鲁迅》丛书之一种，又由河北教育出版社出版。汪晖为二○○○年的版本写了《新版序》。在《新版序》中，汪晖说：“鲁迅研究是我个人的学术生涯的起点，这一点至今对我仍很重要。”取得博士学位后，汪晖即离开了中国现代文学领域，投身于一个更宏阔、更富于挑战性的学术空间。但是，《反抗绝望》这本书，却是奠定汪晖学术地位的著作，用一句俗话说，是汪晖的“第一桶金”。《反抗绝望》出版后，即在中国现当代文学研究界产生重大影响，很快成为这个领域的学术名著。到今天，《反抗绝望》甚至已经具有了“经典”的性质。


  由于生性懒惰、不求进取，我从来不追捧热门书。但也不刻意回避和拒绝。如果逛书店时正好看到了，也会买上一本。但买回来什么时候能看，却又说不定。往哪里一扔再不问津，也完全有可能。当《反抗绝望》在大陆出版后，虽时时见人提及，但我却一直没有读过。那原因，就因为我上书店时，从未碰到过。前不久，在一家不大的书店里，终于遇见了二○○○年河北教育出版社出版的《反抗绝望》（二○○○年十二月第一版，二○○一年五月第二次印刷），于是买了一本。据汪晖《新版序》，这新版本删去了原书的第四章，但将其中的一节编入第三章。另外只对个别字句有所改动。


  怀着一丝歉意，也怀着一些敬意，我立即读起了这本《反抗绝望》。读完后，却有话如骨鲠在喉，不得不说。这本书对鲁迅心灵的剖析、对鲁迅作品的解读，是一个更高层次的问题，在此姑且不论。我在这里只说两个更低层次的问题：一是论述语言的文理不通问题，二是抄袭与剽窃问题。


  汪晖的论述语言，以晦涩著称。如果仅仅是晦涩，如果虽然晦涩但却文理通顺、并无文法上的错误，我以为就无可厚非。毕竟，晦涩也是一种语言风格。康德不就十分晦涩么，但并不影响其成为哲学大师。但如果在晦涩的同时又常常文理不通，甚至正是因为文理不通才让人感到晦涩，那就是一个不能忽视的问题了。而汪晖的《反抗绝望》中，这种晦涩而文理不通的现象，或者说，因文理不通而晦涩的现象，就很严重。汪晖此后的著述，语言的晦涩更其严重。比较起来，学术上的奠基之作《反抗绝望》，论述风格要平易许多。但是，《反抗绝望》总体上仍然是堪称晦涩的。在研读《反抗绝望》时，我如在晦涩的论述中，突然遇上一段很清通、很平实、很晓畅、因而也很好懂的话，便如在沙漠中遇上一汪清泉，在荆棘丛中遇上一片绿草地，心中一喜。但同时也对汪晖论述方式、腔调的突变心生疑惑。喜用超长的单句，是汪晖的一大特色。一件很简单的事情，汪晖也往往要用那种十分复杂的句式来说明。


  但在这种突然出现的“清泉”和“绿草地”中，这种超长的句式却不见了。一个人的论述风格为何突然发生这种短暂的变化的？怀着这种疑惑，我做了很有限的查考，发现这种突然出现的迥异于汪晖惯常风格的论述，往往出自他人之手。


  更直白地说，是从其他人的书中抄来的。没错！这是抄袭和剽窃。《反抗绝望》中，抄袭和剽窃的现象，也是很严重的。而这，正是我在此要说的第二个低层次问题。


  先说语言的文理不通问题。新版的《反抗绝望》，在正文之前，有一连串“附加物”，依次是：原版《题辞》《新版序》《原版序》《新版导论》《原版导论》。一本书正文前有有事生非这样多的“附加物”，像一个人头上一层又一层地压着许多顶帽子，可见实在非同一般。但我读书有个坏习惯，就是越过序言、导论一类东西，直接进入正文。这是为了避免被序言、导论牵着鼻子走。在正文读完、自己对全书有个判断后，再来看序言、导论一类文字。这回读《反抗绝望》也一样。我是直接阅读第一编的引言（这种“编”或“章”中的引言，应该视作正文部分）。读完正文，只读了一下《新版序》，其他的“附加物”就没有兴趣读了。所以，谈《反抗绝望》的语言，就从正文开始。下面是正文之第一自然段和第二自然段中的部分论述：


  鲁迅是中国近、现代史上最深刻、也最复杂的思想家和文学家。……这位深刻的思想巨人以他独有的敏锐感受着自己的内在矛盾，那种精神痛楚锐利得有如承受酷刑的肉体的感觉。他频频使用“挣扎”、从“沉重的东西”中“冲出”


  等意象，使人感觉到鲁迅是以他的全部身心经历着内心深处的思想风暴。


  正如列文森把梁启超的精神结构视为“关押自己的牢笼”一样，鲁迅的主观精神结构也是一种宛如蛛网的意境，它是由许多无法避免的矛盾言行，各不相容的思想交织而成的。问题的复杂性在于，鲁迅对自身的矛盾有着深刻的内省与自知，但却不得不同时信奉这些相互矛盾的思想，从而长久地处于精神的矛盾和紧张之中。……（第3页）


  以上是全书开宗明义的两段。我本来想在有文法问题的地方加上着重号，但问题实在太多，加上着重号反倒让人眼花缭乱。下面对有问题的句子做一点分析。


  “那种精神痛楚锐利得有如承受酷刑的感觉”，在汪晖的论述中，这句话不算太离谱。但细想起来，仍然是有问题的。“痛楚锐利”，已经是一种比喻，即把痛楚比喻成某种尖锐锋利的东西，再说其“有如”某种“感觉”，就很别扭。再说，“酷刑”有许多种，并非所有“酷刑”带来的都是“锐利”的痛楚。


  “他频频使用‘挣扎’、从‘沉重的东西’中‘冲出’等意象，使人感觉到鲁迅是以他的全部身心经历着内心深处的思想风暴。”这句话至少两处有问题。前面用了人称代词“他”做主语，后面就不能再用“鲁迅”代替“他”。因为这样一来，“他”和“鲁迅”就成了两个人。按照这句话的语法意义，是一个被称作“他”的人采取了某种行动，才让人感觉到“鲁迅”有某种表现。“以他的全部身心经历着内心深处的思想风暴”，这句话的问题就更明显了。“以全部身心”去做某事，意味着“心”已被作为一种手段、一件工具，又如何再去经历“心”中的风暴。这就仿佛在说：“以全部的碗去舀碗中的水”或“以所有的手指去搔自己手指上的痒”。


  “正如列文森把梁启超的精神结构视为‘关押自己的牢笼’一样，鲁迅的主观精神结构也是一种宛如蛛网的意境”。这句话也是明显不通的。“列文森”在这里具有主语的功能，他完成了某种行为。既然是“正如”列文森，后面就应该有人以“主语”的身份做一件类似于列文森行为的事。后面出现的人物是“鲁迅”，而“鲁迅”在这里扮演着“定语”的角色，“主语”是空缺的。到底谁“正如”列文森，没有说。其实这里的主语是论述者汪晖。是汪晖仿效列文森，把鲁迅的主观精神结构视为“宛如蛛网的意境”。所以，对这个意思的正确表述是：“正如列文森把梁启超的精神结构视为‘关押自己的牢笼’一样，我把鲁迅的主观精神结构视为一种宛如蛛网的意境。”（“意境”一词，在这里很突兀，且颇有歧义。但源于列文森的汉译，并非汪晖首创，故不论。）“它是由许多无法避免的矛盾言行，各不相容的思想交织而成的。”这里的“言行”二字，颇不妥当。“言行”是外在的东西，如何成为构建“主观精神结构”的材料？人的“主观精神结构”可以由各种思想、知识、意识等构成。而“言行”则是“主观精神结构”的外在的、客观的表现。“但却不得不同时信奉这些相互矛盾的思想”——这里的“信奉”一词，也是很成问题的。所谓“信奉”，是信仰并崇奉、相信并奉行之意。“信奉”的对象，通常是外来的东西。对从自身内部产生的思想，不宜用“信奉”一词。更重要的是，这与事实是不符的。鲁迅有着许多相互矛盾的思想。这些思想相互纠缠着，又相互怀疑着。可以说，绝大部分思想，仅仅是作为一种思想而存在于鲁迅大脑中，并不被鲁迅“奉行”的。如果那些一团乱麻般的思想都被鲁迅“奉行”，那鲁迅早被送进精神病院了。


  把话写通，并不容易。偶尔有一句不通的话，也很正常，不应大惊小怪。但如果经常性地文理不通，一段话甚至一句话中，都有多处语法和逻辑问题，那就不是一件小事了。学术语言，也不妨有自己的风格。可以平易，也可以晦涩；可以朴素，也可以华丽。但无论哪种风格，都应该力求论述的“准确”。不能准确地表达每一个具体的观点、每一个细微的认识，又如何能保证总体的学术见解能准确地传达？按照我的理解，一个人如果有意识地写得平易、朴素，就可能少犯语法和逻辑错误。而如果刻意追求晦涩和华丽，就可能多犯语法和逻辑错误。刻意追求华丽的人，不少见。刻意追求晦涩者，也并非没有。在我看来，汪晖的晦涩，很大程度上就是刻意追求的结果。明明一件简单的事，明明一种并不复杂的思想，非要用那种绕口令一般的语言来说明和传达，只能理解成是刻意为之吧。这样做，会显得高深莫测，会让人不由得仰视、敬畏。这也就是苏东坡所谓的“以艰深文浅陋”了。但也正是因为刻意追求晦涩，便比别人更经常地犯语法和逻辑错误。而这就关乎学风问题了。下面，再从《反抗绝望》中举出文理不通的几例。


  ……这样，人的存在的根本问题被置于哲学思考的中心，并成为哲学的基本问题之一和哲学的出发点……（第16页）


  “中心”、“基本问题之一”和“出发点”，这三者是并不能等同的。一个被置于“中心”的问题，却只是基本问题“之一”。这就意味着，还有些问题，虽未被置于“中心”，但却也是“基本问题”。而一个地方，既是“中心”，又是“出发点”，这让人怎样理解？从“中心”出发之后，不就离开这“中心”了吗？


  ……而“中庸”的思想模式，“折中”、“公允”的生活态度被激烈的、否定性的、整体观的思维模式所代替。（第62页）


  一种“思维模式”代替一种“思想模式”，当然是说得通的。但是，一种“思维模式”如何代替一种“生活态度”呢？还有，说“整体观的思维模式”代替了“‘中庸’的思想模式”，也欠准确。“中庸”虽与“激烈”和“否定”不相容，却并不必然与“整体观”相冲突。一种“思想模式”，既可以是“中庸”的，同时又是“整体观”的。


  ……这种思维方法上的双重性使得鲁迅抛弃了价值体系的逻辑同一性，而在对民族自身的关系和对民族与西方关系的不同方面，对同一价值原则作不同解释。（第71页）


  “对民族自身的关系”，这如何理解？所谓“关系”，要有两个以上的“主体”，意味着两个以上的“主体”之间的关涉、联系。而“民族自身的关系”，并没有出现两个“主体”，因而在语法的意义上，构不成“关系”。


  ……但是，既然作为民族智慧的中国文化又是这个民族得以生存发展所积累下来的内在因素和文明，那么追求民族的平等与独立也就不能不对自身的历史传统有所肯定。（第73页）


  “作为民族智慧的中国文化又是这个民族得以生存发展所积累下来的内在因素和文明”，这句话错误之多，以至于让我觉得要分析都难以措手。将“中国文化”等同于“民族智慧”，就颇有问题。文化是极其丰富复杂的。“太监文化”、“小脚文化”、“拍马文化”等，都属于“中国文化”。要说这一切都表现为“民族智慧”，恐怕很难让人认同。“智慧”与“文化”不能画等号，而“民族”与“中国”也是不能互换的概念。这些都是常识，就不多说了。


  “得以生存发展所积累下来的内在因素和文明”，这就如同梦呓了。这短短的句子，错误可有一大堆。“得以”，是指在某种条件下某种目的“可以”、“能够”实现。商务印书馆出版的《现代汉语词典》，对“得以”是这样释义和举例的：“（借此）可以；能够：必须放手发动群众，让群众的意见得以充分发表出来。”在这个例句中，“放手发动群众”，是群众的意见“充分发表出来”的条件。汪晖在此用“得以”二字，是想说：“中国文化”是中华民族生存发展的条件。这观点本身就是荒谬的。按照这种观点，“中国文化”是先于和独立于中华民族生存发展的东西，这岂非天大的笑话？如果仅仅是这样，也就罢了。但又说“中国文化”是民族“得以”生存发展所“积累”下来的东西，这就更不成话了。“生存发展”和“积累”这两个动词（姑且把“生存发展”作为一个动词）是无论如何也不能同时出现在“得以”后面的。这就等于说：“土豆是农民得以生存发展所种植的粮食”。换成这样一个简单的句子，其错误就不难看清了。还有，“文明”这一概念，也用得很不谨慎。这就等于说：“文化”是“文明”。如果“文化”与“文明”是可以画等号的，就等于说：“土豆是土豆”；如果“文化”与“文明”是不能画等号的。这就等于说：“土豆是大蒜”。无论哪种情况，这种表述都是有问题的。


  其二，文化发展形式的类似尚不足以对鲁迅所肯定的现代西方的价值形态给予充分的肯定，于是，他又在对自身文化传统的分析中寻找文化价值之类似。（第74页）


  这仍然是一番梦呓般的话。最显眼的是两个“肯定”的连用。这错误明显得不待“明眼”而后知，也就不说了。实际上，前半句是没有主语的。谁“不足以……肯定”？没有说。后半句有一个人称代词“他”。依据前后文，我们当然知道这个“他”就是“鲁迅”。但在语法的意义上，这个“他”是谁，却是不知晓的。还有，“在……分析中寻找”，也是不通的。正确的说法是：鲁迅又通过对自身文化传统的分析，寻找文化价值的类似。分析是寻找的手段，不是寻找的场所。


  ……对现代价值理想的认同使他获得了现代知觉性，发现了生活于其中的生存方式的无聊和荒谬。（第82页）


  应该是先有了“现代知觉性”，才能有“对现代价值理想的认同”：因果关系不能颠倒。而“生活于其中的生存方式”，也有些荒谬。难道人是生活于“生存方式”中吗？难道花是开放于“开放方式”中吗？难道飞机是飞行于“飞行方式”中吗？难道堕落者是堕落于他的“堕落方式”中吗？


  ……正史固然涂饰太厚，如密叶投射在莓苔上的月光，只看见点点碎影，不易察出底细，但野史杂记却了然得多。（第89页）


  这既是鲁迅的原话，又不是鲁迅的原话。在《忽然想到（一至四）》中，鲁迅说：“历史上都写着中国的灵魂，指示着中国的命运，只因为涂饰太厚，废话太多，所以很不容易察出底细来。正如通过密叶投射在莓苔上面的月光，只看见点点的碎影。但如看野史和杂记，可更容易了然了，因为他们究竟不必太摆史官的架子。”（《华盖集》）上引汪晖的话，是对鲁迅这番话的抄录，当然，在抄录时，省略了一些东西。别的省略尚不损原意，但鲁迅原话“正如通过密叶投射在莓苔上面的月光”中的“通过”一词被汪晖省略，遂使此语不通。鲁迅原话中“通过”的主体是月亮，即月亮“通过”密叶将光辉投射在莓苔上。而汪晖省略了“通过”，便使密叶成了投射月光的“主体”，成了月光的光源。但树叶再密，也不至于变成月亮吧。把鲁迅的话抄录得这样不通，所以说既是鲁迅原话，又不是鲁迅原话。另外，基本抄录鲁迅原话却又不加引号、不做说明，让人觉得是汪晖自己的话，即便是研究鲁迅的专著，这样做，也是很不妥当的。这方面的问题，下面再谈。


  文理不通的例子，暂举到这里。《反抗绝望》中，文理不通的现象是非常严重的，甚至可以说，很难找到哪一页没有某种程度的语法或逻辑错误，而一页中有多处错误，也很常见。前面说过，汪晖经常性地文理不通，与刻意追求晦涩有关。但同时恐怕也与思维能力不无关系。一个人经常性地文理不通，说明思维过程中有着经常性的障碍，说明逻辑感不够好。而这样的人，能够提供多少深刻的、新颖的、有独创性的思想，是不免令人怀疑的。实际上，《反抗绝望》中，少有汪晖独创性的观点。汪晖主要依靠两种方式写成此书。一种是将一些常识性的观点，用晦涩的方式重说一遍。应该承认，汪晖把这些常识性的、有的此前只以只言片语方式存在的观点，说得十分详细、周全，自然也有了一定的价值。另一种方式，则是借助他人的理论，但却并不说明，而以“独创”的面目出现。我依据手头正好有的几本书，做了一点点查考，发现剽窃和抄袭的现象，在《反抗绝望》中是很明显的。我十分有限的查考，显示汪晖的剽袭，有几种不同的方式。一是“搅拌式”。“搅拌式”是近年学界对一种剽袭方式的命名，不是我的创造。将他人的话与自己的话搅拌在一起，“你中有我，我中有你”；或者将他人论述的次序做些调整，便作为自己的话登场，是为“搅拌式”。二是“组装式”。“组装式”尚未见有人说过，暂且算是我的发明。将别人书中不同场合说的话，组合在一起；一段话中，这几句剽自这一页，另几句袭自离得很远的一页，然后作为自己的话示人，是为“组装式。三是“掩耳盗铃式”。将别人的话原原本本地抄下来，或者抄录时稍做文字上的调整，没有冒号、没有引号，但做一个注释，让读者“参见”某某书，是为“掩耳盗铃式”。需要指出的是：在具体的剽袭过程中，有时是几种方式结合起来的。


  至于第四种方式，则是一字不差地将别人的话抄下来，不搅拌、不组装、不让读者“参见”。这其实是最老实的一种剽袭方式。其他几种方式，一旦被发现，或许还可强作辩解。这第四种方式，可是毫无辩解余地，只得老老实实承认。坦率地说，我对前面三种方式的反感，远过于这第四种。所以这第四种，不妨称为“老老实实式”——我在这里，毫无嘲讽之意。


  我查考的，只有五种书：李泽厚《中国现代思想史论》，东方出版社一九八七年六月版；李泽厚《中国近代思想史论》，人民出版社一九七九年七月版；勒文森《梁启超与中国近代思想》，四川人民出版社一九八六年六月版；林毓生《中国意识的危机》，贵州人民出版社一九八八年一月版；张汝伦《意义的探索——当代西方释义学》，辽宁人民出版社一九八六年十二月版。下面，对《反抗绝望》以不同方式剽袭这五种书的情况，略作说明。


  一、李泽厚《中国现代思想史论》


  《反抗绝望》剽袭《中国现代思想史论》的地方，较少。但也有。可举一段为例。这一段，是“搅拌式”与“掩耳盗铃式”相结合。


  汪晖《反抗绝望》第58至第59页：


  其次，五四反传统主义以“西学”（西方资本主义文化）反“中学”（中国封建传统文化），在思维内容上直接承续了谭嗣同对封建纲常的沉痛攻击，严复关于中西文化尖锐对比的精辟分析，以及梁启超所大力提倡的“新民”学说，但形成对中国传统文化的整体性理解的更为重要的原因，还是中国近代社会变革的历史过程对于中国先进知识分子的启示。


  李泽厚《中国现代思想史论》第8页：


  这在中国数千年的文化史上是划时代的。如此激烈否定传统，追求全盘西化，在近现代世界史上也是极为少见的现象。但值得注意的是，这个运动就其实质说，至少在其发展初期，却又只是上一阶段谭嗣同、严复、梁启超的历史工作的继续。谭嗣同对封建纲常的沉痛攻击，严复于中西文化的尖锐对比，梁启超所大力提倡的“新民”，就都是用“西学”（西方资本主义文化）反“中学”（中国封建传统文化）的启蒙运动。（《启蒙与救亡的双重变奏》）


  汪晖和李泽厚都是在强调“五四”知识分子在思想观念上对以康梁为代表的上一代知识分子的继承。将两段话对比，就会发现汪晖是以一种搅拌的方式，剽袭了李泽厚。汪晖把李泽厚的论述次序做了一点调整：李先说的，他后说；李后说的，他先说。汪晖又把部分用语做了变更：有的地方增加一点，有的地方删去一点。但相同的部分仍然是很多的。有兴趣的读者不妨算一下，这两段话相同的字有多少。应该指出的是，汪晖对李泽厚的两处改变，是很拙劣的。李泽厚“严复于中西文化的尖锐对比”，被汪晖改成“严复关于中西文化尖锐对比的精辟分析”：这一改，便文理不通了。“对比”已有了“分析”之意，再加上“精辟分析”，便成语病了。另一处，李泽厚的“梁启超所大力提倡的‘新民’”，被汪晖改成“梁启超所大力提倡的‘新民’学说”：这一改，便出了两个问题。一是“新民”与“‘新民’学说”不是一回事。可以说梁启超以“新民”学说提倡“新民”，却不能说梁启超“提倡‘新民’学说”。二是“提倡学说”，也说不通。所谓“提倡”，是鼓动众人采取某种行动。“提倡学说”，属搭配不当。


  我之所以说汪晖这段话同时又是“掩耳盗铃式”的剽袭，是因为他在中间部分做了一个注释，提示读者“参见”李泽厚《中国现代思想史论》。不加冒号、不加引号，只做一个让人“参见”某书某文的注释，这是汪晖在《反抗绝望》中用得最多的剽袭方式。在这里，有必要对“参见”这个注释用语做点辨析。这里的“参”，乃“参考”之意。做出某种论述后，让读者“参见”某书某文，意思是说：在那本书那篇文章里，也有对这个问题的论述，读者如有兴趣，或如果要深入研究这个问题，不妨去“参考”一下。当用“参见”做注释时，就表明自己是独立进行了这番论述，与那本书那篇文章没有渊源关系；就表明自己的论述不是对那个作者的“引用”，而只是“英雄所见略同”。所以，原原本本地、或搅拌式地剽袭他人，却又做一个“参见”的注释，称之为“掩耳盗铃”，是很恰当的。


  二、李泽厚《中国近代思想史论》


  汪晖在论述“五四”以前的启蒙思想时，大大借助了李泽厚《中国近代思想史论》中的有关研究。对《中国近代思想史论》的“搅拌式”剽袭，可举一个小小例子。


  汪晖《反抗绝望》第60页：


  ……那么，康、梁、谭、严等后期改良派开始产生了一整套的资产阶级性质的社会政治理论和哲学观点作为变法思想的巩固的理论基础，显示了对“传统”的更为彻底的批判和对西方社会文化的更为彻底的肯定。


  李泽厚《中国近代思想史论》第74页：


  ……应该充分估计到，开始产生了一整套的资产阶级性质的社会政治理论和哲学观点作为变法思想的巩固的理论基础，是这一阶段改良派思想最重要的发展和最卓著的成就。


  （《十九世纪改良派变法维新思想研究》）


  这么长的、多少有些拗口的一句话，核心部分汪、李一字不差。当然，次序稍微有些变动。这样的剽袭方式，真有点“打一枪换一个地方”的游击风格。“搅拌式”和“组装式”相结合的剽袭，在《反抗绝望》中也能见到。下举一例。


  汪晖《反抗绝望》第59页：


  从上个世纪40年代起，魏源在他的《海国图志》中就提出了“以夷制夷”和“师夷长技以制夷”两大主张，尽管其内容和对西方长技的认识还完全停留在武器和“养兵练兵之法”的狭隘范围内，但“窃其所长，夺其所恃”的“师长”主张却一直是以后许多先进人士为挽救中国、抵抗侵略而寻求真理的思想方向。从洋务派的“船坚炮利”、“中体西用”，到冯桂芬等人要求“博采西学”，努力学习资本主义工艺科学的“格致至理”和史地语文知识，从龚自珍、魏源、冯桂芬对内政外交军事文化的改革要求，到康有为、梁启超等资产阶级改良派的“托古改制”，“君主立宪”，总之，由认识和要求学习西方资本主义经济制度进到认识和要求学习西方资本主义政治制度，由要求发展民族工商业进到


  要求有一套政治法律制度来保证它的发展，这种思维的逻辑发展的必然过程正反映着历史发展的必然过程，“任务本身，只有当它所能借以得到解决的那些物质条件已经存在或至少是已在形成过程中的时候，才会发生的。”（王按：加着重号的话为马克思语）


  李泽厚《中国近代思想史论》第38—39页：


  ……魏源……在四十年代完成了《海国图志》……在这书中总结性地提出了反抗侵略的两大纲领：“ 以夷攻夷”和“师夷长技以制夷”。前者表现了魏源对西方资本主义国家自由竞争时代争夺国外市场中的矛盾而企图加以利用的粗浅幼稚的认识，后者则是在科学研究后得出的抵抗侵略战争的有效方案。虽然它的主要内容还只是军事方面的战略战术和购置制造新式枪炮的建议，但这正是根据当时敌我双方各种具体的优劣条件和鸦片战争的实际经验而总结出来的现实办法。由于历史的限制，魏源“师夷长技”的内容和对西方“长技”的认识还完全停留在武器和“养兵练兵之法”的狭隘范围内。但重要的是，与当时及以后占统治地位的顽固思想不同，魏源在其时代的可能情况下，最早具有和提供了“师夷长技以制夷”这样一种新鲜思想，它具有着新的原则指导意义。尽管“长技”内容随时代和认识的深化而大有不同，但“窃其所长，夺其所恃”的“师长”（“师其所长，夺其所恃”）却一直是以后许多先进人士为挽救中国抵抗侵略而寻求真理的思想方向。


  （《十九世纪改良派变法维新思想研究》）


  李泽厚《中国近代思想史论》第57页：


  由认识和要求学习西方资本主义经济制度进到认识和要求学习西方资本主义政治制度，由要求发展民族工商业进到要求有一套政治法律制度来保证它的发展，这种思维的逻辑发展的必然过程正反映着历史发展的必然过程，“任务本身，只有当它所能借以得到解决的那些物质条件已经存在或至少是已在形成过程中的时候，才会发生的。”


  （《十九世纪改良派变法维新思想研究》）


  将李泽厚在两处说的两段话与汪晖那一大段话对照一下，就明白汪晖那一大段话，是将李泽厚两段话组合而成。汪晖那段话中，“总之”以后的话被我加上了着重号。这加了着重号的话，“老老实实”、一字不差地抄自李泽厚《中国近代思想史论》第57页，连马克思的那几句话也照抄了，以至于我写此文时，只需直接粘贴到李泽厚名下就可以了。李泽厚只为马克思的话做了一个简单的夹注，但汪晖却为马克思的话做了一个详细、准确的注释，让人觉得是他自己从《马克思恩格斯选集》中发现并摘录的。一字不差地剽袭，没有什么好分析的。上引汪晖话中，着重号以前的话，“搅拌式”地剽袭自李泽厚《中国近代思想史论》第38—39页。具体是怎样剽袭的，读者将两段话对照一下就明白了，故不多说。值得一说的，是汪晖在“搅拌”过程中所犯的错误。李泽厚说，魏源在《海国图志》中，提出了反抗侵略的两大纲领：一是“以夷攻夷”，一是“师夷长技以制夷”。李泽厚对这两者都做了说明解释。汪晖那段话，一开始就说魏源提出了“以夷制夷”（“攻”变成了“制”，也许是笔误）和“师夷长技以制夷”这“两大主张”。但在“搅拌”时，却把李泽厚对“以夷攻夷”的说明解释删去。汪晖下面的话，是作为对“两大主张”的解释说明而出现的，但实际上只适用于“师夷长技以制夷”这一项。换言之，汪晖下面的那一大通解释、说明、发挥，对于“以夷制夷”这一大“主张”来说，是牛头不对马嘴。


  三、勒文森《梁启超与中国近代思想》


  美国学者勒文森这本研究梁启超的书，给了汪晖巨大帮助。可以说汪晖非常过分地借助了这本书。 这里的“过分”不仅仅指在具体场合对勒文森的剽袭，更表现在常常无视鲁迅与梁启超的区别，把勒文森分析梁启超的理论框架简单地套用于对鲁迅的观察。勒文森认为，梁启超虽在理智上认同了西方的某些现代价值、疏远了本国文化，但在感情上却对本国文化、对本国传统的生活方式，有深深的留恋。这成为勒文森解释梁启超一生言行的一个重要依据。在分析鲁迅的思想矛盾、精神痛苦时，汪晖极大地依赖于勒文森的此种理论。对所谓“历史中间物意识”的论说，是汪晖《反抗绝望》中最引人注目之处。而在相当大的程度上，汪晖正是仿效勒文森对梁启超思想、精神的分析，来论述鲁迅的思想和精神。鲁迅与梁启超当然有相似之处，但也有着不容忽视的巨大差别。鲁迅之所以为鲁迅，主要不体现在与其他人的相似上，而体现在与其他任何人的不同上。过分借助研究他人的理论视角来观察鲁迅，就可能走向对鲁迅的歪曲。实际上，《反抗绝望》对鲁迅留恋传统文化的一面，是做了过分的解说的。对所谓鲁迅的“历史中间物意识”，《反抗绝望》也强调得过了头。汪晖对勒文森的剽袭方式，也能说明他是如何不辨梁鲁了。


  汪晖《反抗绝望》第二章第二节，题为《重新诠释历史/价值的二分法》。所谓“历史”与“价值”，也是勒文森用来分析梁启超的一对重要范畴。这一节，汪晖这样开头（第68页）：


  鲁迅的著作是将一种文化中所包含的技术结构、价值和精神状态完全或部分地引入另一种文化的文献记载。这种文化引入包括四部分内容：变更需要、变更榜样、变更思想、变更理由。


  勒文森《梁启超与中国近代思想》第二章，题为《传统世界的崩溃》。这一章，勒文森这样开头（第46页）：


  梁启超的著作是将一种文化中所包含的技术、结构、价值和精神状态完全或部分地引入另一种文化的文献记载。这种文化引入包括四部分内容：变更需要、变更榜样、变更思想、变更理由。


  读者应该已经笑起来了！汪晖只把勒文森的“梁启超”换成“鲁迅”，其他便几乎是原原本本地抄录勒文森。这为我上面的说法提供了证据：在借助勒文森理论分析鲁迅时，汪晖是缺乏“边界意识”的，是很忽视鲁、梁二人的差别的。对李泽厚的剽袭，还是将李的观点用于对同一对象的研究。对勒文森的剽袭，则是将对一头熊的认识用于对一只虎的判断了。说汪晖“几乎”原原本本抄录勒文森，是除了名字的变换外，还有一个标点符号的差异。勒文森的“技术、结构”，在汪晖手里变成了“技术结构”，“技术”与“结构”之间的顿号没有了，这可能是匆忙间的疏忽。但“技术、结构”是两件事，而“技术结构”则变成了难以理解的一件事——汪晖的剽袭，总是有意无意地损害原文。


  再举一个“老老实实式”的例子。汪晖《反抗绝望》第69页：


  ……但是，对于中国近现代知识分子来说，历史与价值的这种内在统一性被无情地撕裂：由于看到其他国度的价值，在理智上疏远了本国的文化传统；由于受历史制约，在感情上仍然与本国传统相联系。


  勒文森《梁启超与中国近代思想》第4页：


  ……梁启超（1873—1929）在十九世纪九十年代作为这样一个人登上文坛：由于看到其他国度的价值，在理智上疏远了本国的文化传统；由于受历史制约，在感情上仍然与本国传统相联系。


  两段话中，冒号以后的话都一字不差地相同。这种老老实实的剽袭，是最不让人反感的。最让人反感的，是搅拌、组合、拼凑等手段一齐用，是“偷意”而在字句上尽量不留痕迹。这种方式的剽袭在《反抗绝望》中是更严重地存在着的。


  勒文森说：“如果说追求中国与西方平等的观念深藏于梁启超的思想中，那么它也会深藏于每一个近代中国人的——从最保守的到最激进的——文化理论中。”（《梁启超与中国近代思想》第10页）汪晖说：“追求民族的独立与平等的意识深藏于鲁迅日本时期的文化理论中。”（《反抗绝望》第70页）


  勒文森说：“梁启超时刻关心的是匡正中国文化信誉扫地的名声。因此，从西方引进的文化必须被转变为民族传统文化的天然要素。根据进化的‘三世’说原则，梁将这些要素视为未来的中国文化的重要组成部分；在梁启超看来，这种新文化是可依赖的、孔夫子所期望的文化。我们称这种改造西方文化的过程为使中西方‘文化发展形式类似’的过程。实际上是使已经按照孔夫子指引的路线发展过来的中国历史向西方业已达到的历史水平看齐。”（《梁启超与中国近代思想》第54页）汪晖说：“鲁迅……把欧洲历史视为一个接一个的‘偏至’的社会形态，把他所推崇的‘新思神宗’视为对欧洲的‘偏至’的一种校正和改革，于是，当‘改革’不再仅仅被解释为适合于中国时，中国就不再是一种唯一需要变革的落后文明，而是人类各种文明中的一个平等的文明，因而也就能坦然地承受吸纳变革的思想。同时，既然欧洲文明并不等于先进的文明，先进的价值是对现存欧洲文明的反叛，那么，中国也就能够在与欧洲平等的前提下接受这些来自西方的价值。这也就是以文化发展形式的类似（变革作为文化发展的普遍形式而既适合于中国也适合于西方）来缓解由历史与价值的冲突造成的心理紧张。”（《反抗绝望》第74页）这里，汪晖的话与勒文森的话，并没有多少字句上的相同，但“偷意”则是确定无疑的。所谓“文化发展形式的类似”，是勒文森分析梁启超思想时的一个较为重要的概念，也被汪晖原原本本地用于对鲁迅思想的分析。


  在《反抗绝望》第二章第二节中，汪晖总结了鲁迅“在接受西方社会的价值观以改造和批判中国文化传统过程中耐人寻味的思维特点”。这种特点有两个。而这两个鲁迅的思维特点，都能在勒文森书中找到，换句话说，都是勒文森归纳的梁启超思维特点。


  汪晖总结的鲁迅的第一个思维特点是：“鲁迅把民族、国家与文化区别开来，在承认西方现代文明优越性的前提下接受科学、理性、进化、个人等价值观，从而对中国的文化传统予以掊击扫荡；但在精神归趋上又忠于民族（而不是文化），坚守着民族的平等与独立的原则。”（《反抗绝望》第70—71页）勒文森书第四章详细地论述了梁启超如何把“文化”与“国家”区别开来的。勒文森说：“那么，中国将怎样面对世界呢？我们已经提出了一个答案——以国家对国家，用一种新的生活方式而不是用那些中国的绀绀蜜蜜的东西，因为生存的手段正是基本的民族价值，梁启超打通了从文化主义通向国家主义的道路。”（《梁启超与中国近代思想》第145页）勒文森说：“这就意味着要以一个国家，而不是以一种文化来面对西方。梁启超不再在具体的价值中去竭力寻求平等……而只是在理论的可能性中坚持平等。”（《梁启超与中国近代思想》第168页）


  汪晖这样总结鲁迅的第二个思维特点（《反抗绝望》第72页）：


  第二，在鲁迅的叙事中，中国的悲剧命运不是来自传统文化的断裂，不是来自对经典著作权威的抵制，而正是来自中国的文化传统，因此，变革首先是对自身历史文化的变革。


  勒文森《梁启超与中国近代思想》第124页：


  他（梁启超）终于走进一个新的境界。中国的灾难并非来自对中国传统文化之精华的背叛，也并非来自对经典著作权威性的抵制，而正是来自于坚持这种权威。必须从那些“伪经”、从那些“真经”、从那些过去的死亡之手的控制中解放出来。


  这两段话，“意”，完全相同。至于字句，虽有较大改变，但相似性还是很明显的。正像一个人虽然很大程度上整容了，但人们还是能一眼看出其本来面目。


  可以说，汪晖是将勒文森在不同章节、不同语境中对梁启超思想状况的论述拢到一处，贴上了“鲁迅思维特点”的标签。


  四、林毓生《中国意识的危机》


  美籍华人学者林毓生的《中国意识的危机》的汉译本，一九八六年十二月由贵州人民出版社出版，一九八八年一月增订再版。这本书也给予了汪晖很大帮助。《反抗绝望》只在一处引用了林毓生原文，且做了注释，但却引用得让人莫名其妙。而在真正借助林毓生的地方，则不做任何说明。例如，《反抗绝望》中，用“整体反传统”这一理论，对鲁迅这一代“五四”人物的思维方式进行了论述，而这就完全是在对林毓生的学舌。《反抗绝望》对林毓生的剽袭，是以搅拌、组装、拼凑等多种方式进行的。具体字句上的剽袭痕迹不是很明显，但“偷意”的迹象则是十分显眼的。


  下面，先抄一段《反抗绝望》中的话（第61—62页）：


  《新青年》开始出版正是在袁世凯极力巩固其卖国统治，准备扮演帝制丑剧的时候。辛亥革命在人们心里点燃的短暂的虚妄的希望已经幻灭了，建立了四年的“中华民国”不仅没有真正走上富强之道，连“民国”的招牌都岌岌可危。于是，《新青年》的第一个结论是辛亥革命并没有在中国建立起民主政治，还需要大张旗鼓地宣传资产阶级民主思想，争取实现名副其实的民主共和国。这种政治性结论直接引导了“五四”知识者对思想文化的重视。袁世凯称帝前便已在提倡祭天祀孔，以便从思想体系上为帝制作张本；《新青年》在袁世凯称帝时发表的文章中也便开始具体地反对儒家的“三纲”和“忠、孝、节”等奴隶道德。1916年秋，保皇党康有为上书黎元洪、段祺瑞，主张定孔教为“国教”，列入“宪法”，《新青年》便陆续发表了许多文章，从反对康有为扩大到对整个封建伦理道德的批判。这一方面是因为这个复古逆流确与帝制复辟的阴谋有关，而更重要的是当时进步的思想界有一种比较普遍的认识，即认为要想在中国实现民主政治，便必须有一个思想革命，或者如当时所说的“国民性”改造，从而断言“伦理之觉悟为最后之觉悟”——从“中体西用”到“托古改制”，从政治革命到文化批判，“传统”的各个层面至此被想象为一种具有必然联系的整体而遭到彻底的否定，其标志便是普遍皇权与社会文化传统的内在关联得到深刻的揭示，而“中庸”的思想模式，“折中”、“公允”的生活态度被激烈的、否定性的、整体观的思维模式所代替。


  首先要说，这一番话，有多处文理不通。最后一句，我已在前面作为例子分析过。前面指出了文理频频不通的几种原因。现在我要补充说：以搅拌、组装、拼凑的方式剽袭他人时，特别容易犯文理不通的错误。这道理，想必不用多讲。


  下面看看《中国意识的危机》中的一段：


  辛亥革命以后，借思想文化以解决问题的途径的确演变成了一个整体观的思想模式，从而使它变成了一个全盘性反传统主义的工具，它将中国传统看作是一个其性质是受中国传统思想痼疾感染的有机式整体而加以抨击。这种借思想文化以解决问题的潜在的整体观，是在各种不同因素相互作用的影响下才形成的。这些因素是：五四反传统主义者对中国社会、中国文化和道德所采取的怀疑和否定的态度；对辛亥革命失败的激愤；他们的强烈的民族主义的情操，对社会政治和文化进行根本改造的迫切要求；即对建立一个基于新的自由、民主和科学价值的新中国的渴望；由于袁世凯的无耻篡权和夭折的帝制运动和张勋的复辟（这两者增强了他们要求变革的迫切感）而使他们产生的对整个社会旧邪恶势力的深刻认识；以及他们对中国传统的中心价值体系的极度疏远。总之，普遍王权崩溃后所遗留的社会和文化力量，将五四反传统主义者认为溯源于传统的整体观思想模式发展成一种整体观的分析范畴，反传统主义者正是通过这种分析范畴才形成他们的全盘性反传统主义的。（《中国意识的危机》第49—50页）


  读者不需要有太多的耐心和太好的眼力，就能看出汪晖的那段论述，是“脱胎”于林毓生的相关论述。剽袭他人时，一般性的话，可以换一种方式说。但核心概念却难以改变。林毓生所谓的“整体观的思想模式”、所谓“普遍王权”这些概念，汪晖也只能袭用。


  再举几例。林毓生强调，“借思想文化解决问题”的思路，又与传统儒家的思维方式一脉相承。在论述了传统儒家的这种思维方式后，林毓生说：


  综合以上分析可以看出：中国第一代和第二代知识分子的借思想文化作为解决问题的途径，是被根基深厚的中国传统的倾向，即一元论和唯智论的思想模式所塑造的，而且是决定性的。当这种具有一元论性质的借思想文化以解决问题的途径，在辛亥革命后中国社会政治现实的压力下被推向极端的时候，它便演变成一种以思想为根本的整体观思想模式。（《中国意识的危机》第85页）


  林毓生的这种观点，也被汪晖未加说明地袭用。汪晖说：


  五四反传统主义把改变民族精神作为中心问题，对“传统”的反叛首先表现为对儒学的否定。……作为一种以文化危机为前提的文化的哲学，儒学确实重视思想文化的优先性，在孔子眼里，中国社会所需要的改革首先是道德改革。社会的稳定与和谐（无论是家庭还是群体），取决于组成这个动荡社会的每个个体的道德素质。这种思维方法直接地引导出对家庭纽带及家庭义务优先性的强调，这不仅反映出家庭在农业化的中国生活中的地位，而且孔子的理想国家的构想不过是一个大写的家庭，从而个人与社会的关系被深刻地伦理化。


  这是否意味着，当五四反传统主义者把实际政治斗争看成不是根本之图，而把文化伦理批判即思想革命置于首位时，他们在思维模式上又回到了传统？（《反抗绝望》第62页）


  类似的对林林毓生的“偷意”，是更严重地存在着。这里只是聊举几例。


  五、张汝伦《意义的探究——当代西方释义学》


  张汝伦的《意义的探究》，是介绍和研究当代西方释义学的专著，与汪晖的论题本无直接关系。汪晖要借助其观点解释鲁迅这些人对传统的理解，自然也无不可。但应该老老实实地借用。该用冒号的地方用冒号；该用引号的地方用引号；该做注释的地方做注释；该做什么样的注释，就做什么样的注释。而汪晖却不是老老实实地借用，而是“老老实实”地剽袭。举两例。


  汪晖《反抗绝望》第64页：


  这正如伽达默尔指出的，历史性是人类存在的基本事实，无论是理解者还是文本，都内在地嵌于历史性中，真正的理解不是克服历史的局限，而是去正确地评价和适应这一历史性。我们总是以一种特殊的方式在世，有特殊的家庭和社会的视界，有一个有着悠久历史、先于我们存在的语言，这一切构成了我们无法摆脱的传统，我们必然要在传统中理解，理解的也是我们传统的一部分。理解的历史性具体体现为传统对理解的决定作用。


  这是一个独立的自然段。这一段没有冒号、没有引号。汪晖是将其作为自己的观点显示给读者的。我们再看张汝伦《意义的探究》第175—176页：


  ……伽达默尔强调指出，历史性正是人类存在的基本事实，无论是理解者还是文本，都内在地嵌于历史性中，真正的理解不是去克服历史的局限，而是去正确地评价和适应这一历史性。我们总是以一种特殊的方式在世，有特殊的家庭和社会的视界，有一个有着悠久历史，先于我们存在的语言，这一切构成了我们无法摆脱的传统，我们必然要在传统中去理解，理解的也是我们传统的一部分。理解的历史性具体体现为传统对理解的制约作用。


  用不着我再做什么分析了。汪晖的那段话，没有冒号、没有引号。但也做了一个注释，让读者“参见”张汝伦的书。关于“参见”，前面已有辨析，不再饶舌。只想说：这样的“参见”，欺人太甚：欺原作者太甚，也欺读者太甚。比较起来，下面的剽袭方式，让人反感的程度要轻些。


  汪晖《反抗绝望》第65页：


  ……启蒙运动在强调理性的绝对地位时，忘了理性必须在具体的历史条件下实现自己，因而也无法看到自己也有成见，自己也要接受权威——理性的权威。启蒙运动在强调理性的绝对权威时，没有看到理性只有在传统中才能起作用。


  传统的确是不管我们愿意不愿意就先于我们，而且是我们不得不接受的东西，是我们存在和理解的基本条件。因此，不仅我们始终处于传统中，而且传统始终是我们的一部分。是传统把理解者和理解对象不可分割地联系在一起。理解者不可能走出传统之外，以一个纯粹主体的身份理解对象。理解并不是主观意识的认识行为，它先于认识行为，它是此在的存在模式。


  这一段话，几乎原原本本地抄自张汝伦《意义的探究》中的一大段话。这回采取的是跳跃式，即抄几句，便跳过若干字、若干句、若干行。为了节省篇幅，我在汪晖跳跃得较多的地方，用省略号表示，并在括弧里说明跳过多少行。《意义的探究》第179—180页：


  启蒙运动在强调理性的绝对地位时，忘了理性必须在具体的历史条件下实现自己，因而也无法看到自己也有成见，自己也要接受权威——理性的权威。启蒙运动在强调理性的绝对权威时，没有看到，理性不是绝对的、无条件的，理性也必须在具体的历史条件下实现自己。归根结底，理性只有在传统中才能起作用……（此处跳过张著引用的伽达默尔一句原话）传统的确是不管我们愿意不愿意，就先于我们，而且是我们不得不接受的东西。它是我们存在和理解的基本条件。……（此处跳过十六行）因此，不仅我们始终处在传统中，而且传统始终是我们的一部分。是传统把理解者和理解对象不可分割地联系在一起。理解者不可能走出传统之外，以一个纯粹主体的身份理解对象——文本。……（此处跳过两行半）所以，理解并不是主观意识的认识行为，它先于认识行为，它是此在的存在模式。


  虽然有些跳跃，虽然在个别字句上有些变动，但这样的剽袭，基本上是“奋不顾身”的，表明一旦被发现，便不想抵赖的。固然没有冒号、没有引号，但也没有用一个“参见”来留条退路，来欺侮原作者和读者：在这个意义上，这种方式的剽袭，还不是最让人反感的。


  上面查考的五种书，恰好是我手头有的。即便是这五种书，也查考得并不全面。《反抗绝望》之后，汪晖先生转向了更广阔的领域，成了思想史方面的专家、权威，更对当代中国乃至世界的政治、经济、思想、文化状况，有颇具影响的论说。在这些著述中，文理经常性不通，应该是继续存在的。但我希望并且愿意相信：以各种方式剽袭他人的情形，不再能在后来的著述中找到。


  （二○○九年十月二十三日作，原载《文艺研究》二○一○年第三期，收入本书时略有修订）


  附：关于汪晖剽袭问题的一点更正


  汪晖的《反抗绝望》，已经印过许多次。最近的一次好像是三联书店二○○八年版。由于版本很“丰富”，我首先要说明，我依据的版本为河北教育出版社二○○○的十二月版，二○○一年五月第二次印刷。在《汪晖〈反抗绝望〉的学风问题》一文中， 我说该书第61—62页的一大段关于《新青年》的话，“脱胎”于林毓生《中国意识的危机》中的相关论述。文章发表后，网友VIVO在“豆瓣网”上对我提出了尖锐的批评，说我查找证据的能力太差，所提供的汪晖剽袭的证据，没有他找到的具有说服力。例如，这一大段我认为“脱胎”于林毓生的话，他指出有近四百五十字，几乎原封不动地抄自李龙牧发表于一九五八年第一期《新闻战线》上的《五四时期传播马克思主义思想的重要刊物——“新青年”》，甚至连李龙牧为原文做的两条注释也照抄，但未做任何说明，连“参见”也没有。他认为，这才是“汪晖剽窃的铁证”。我查核后，发现他所说的很准确，不得不对这位网友的批评心服口服。应该说，汪晖这一大段话，前面近四百五十字抄自李龙牧，后面一部分脱胎于林毓生。现做出更正。


  汪晖《反抗绝望》第61—62页：


  《新青年》开始出版正是在袁世凯极力巩固其卖国统治，准备扮演帝制丑剧的时候。辛亥革命在人们心里点燃的短暂的虚妄的希望已经幻灭了，建立了四年的“中华民国”不仅没有真正走上富强之道，连“民国”的招牌都岌岌可危。于是，《新青年》的第一个结论是辛亥革命并没有在中国建立起民主政治，还需要大张旗鼓地宣传资产阶级民主思想，争取实现名副其实的民主共和国。这种政治性结论直接引导了“五四”知识者对思想文化的重视。袁世凯称帝前便已在提倡祭天祀孔，以便从思想体系上为帝制作张本；《新青年》在袁世凯称帝时发表的文章中也便开始具体地反对儒家的“三纲”和“忠、孝、节”等奴隶道德。1916年秋，保皇党康有为上书黎元洪、段祺瑞，主张定孔教为“国教”，列入“宪法”，《新青年》便陆续发表了许多文章，从反对康有为扩大到对整个封建伦理道德的批判。这一方面是因为这个复古逆流确与帝制复辟的阴谋有关，而更重要的是当时进步的思想界有一种比较普遍的认识，即认为要想在中国实现民主政治，便必须有一个思想革命，或者如当时所说的“国民性”改造。


  李龙牧《五四时期传播马克思的重要刊物——“新青年”》：


  《新青年》开始出版正是在袁世凯极力巩固其卖国统治，准备扮演帝制丑剧……辛亥革命在人们心里燃起的短暂的虚妄的希望已经幻灭了，建立了四年的“中华民国”不仅没有真正走上富强之道，连“民国”的招牌都有岌岌不可保之势。……于是，（他们的）第一个结论是辛亥革命并没有在中国建立起真正的民主政治，还需要大张旗鼓地宣传资产阶级民主主义思想，争取实现名副其实的民主共和国。……（王按：此处跳过一自然段）


  ……袁世凯称帝前便已在提倡祭天祀孔，以便从思想体系上为帝制作张本；“新青年”在袁世凯称帝时发表的文章中也便开始具体地反对儒家的“三纲”和“忠、孝、节”等奴隶道德。1916年秋，保皇党康有为上书黎元洪、段祺瑞，主张定孔教为“国教”，列入“宪法”，《新青年》便陆续发表了许多文章，从反对康有为扩大到对整个封建伦理道德的批判。这一方面是因为这个复古逆流确与帝制复辟的阴谋有密切的关系，而更重要的是当时进步的思想界有一种比较普遍的认识，即认为要想在中国实现民主政治，便必须有一个思想革命，或者如当时所说的“国民性”改造。


  在这段被抄的原文中，李龙牧做了两个注释，也被汪晖原原本本地抄在自己的书中，即《反抗绝望》第61页的第四条注释和第62页的第一条注释。注释有点烦琐，我在这里就不抄了。我想说的是：在八十年代，学术据说没有“规范”，但汪晖却把这细小的注释抄得极其规范啊！不抄，也不要紧吧。但抄了，却能证明自己学问渊博，能证明自己细细读过《青年杂志》和《新青年》原刊呢！实际上，《反抗绝望》中有许多做得很规范的注释。既然那时候并没有“学术规范”，他又何必如此呢？


  感谢网友VIVO。他批评我技术能力差，我只能虚心接受。我仍然是手工劳动，依据手头正好有的几种书，做了一点并不费事的查考而已。


  如果有哪位从八十年代走过来的学者，能明确地说：这样的抄别人，在八十年代不能算剽窃、抄袭，我立即向所有愿意接受我道歉的人道歉，并乐意承担一切责任。


  二○一○年三月二十九日


  读汪晖《现代中国思想的兴起》献疑——仅限于第十二章第四节


  前些日子，每天都有不少网友以严厉的口气，命令我去“好好读读”汪晖先生的“皇皇巨著”《现代中国思想的兴起》。靳大成先生也在4月7日的《中华读书报》上著文说：“王彬彬先生如果有兴趣，可以把汪晖成熟后的著作找来读读（这些书在书店里很好找），回应一下汪晖近十年来提出的那么多重要问题，而用不着对一个求学过程中的年轻人的习作大费周章地上辅导课。在今天这个时代，面对这么多紧迫而重要的问题，汪晖提出了不少很有见识并经过深入思考的理论观点，其态度更明确，思考更深刻，这些都值得认真的读者来严肃对待。媒体的新闻效果虽然能暂时吸引人们的眼球，满足时下读者们无聊的好奇心，也能让某些人自觉高明，洋洋得意。但是理论问题就是理论问题，历史解释就是历史解释，仍然没办法轻易绕过去，真想批驳汪晖的理论观点，首先我们得读书，得学习。”网上的言论可以不去理会，著名学者靳大成先生的呵斥、教导，却不能不认真对待。“汪晖成熟后的著作”，当然以“卷帙浩繁”的《现代中国思想的兴起》为代表了。于是，请人从网上购到了《现代中国思想的兴起》，费去一百五六十元。虽然有点心痛，但该花的钱总得花。


  汪晖先生的这部“巨著”初版于二○○四年，我买的是三联书店二○○八年三月第二版第二次印刷本。在《重印本前言》的最后，汪晖先生说：“此次重印，我对书中的一些语句、标点、个别概念、引文和注释体例做了订正。”这套书分两卷，每卷又有两“部”，共四大本，一百五六十万字。我读书有个坏习惯，即从目录上找自己分外感兴趣的部分先读。读完后如果还没有倒胃口，再从头读来。将这四大本《现代中国思想的兴起》搬回家，一本一本地翻看目录，翻到下卷第二部第十二章第四节停住了。这一节的标题是《作为反理学的“新理学”》，研究的是吴稚晖——正是我分外感兴趣的人物。便立即正襟危坐，一字一句地拜读起来。阅读过程中，产生了许多困惑、疑问。这里姑举二三例，就教于汪晖先生和关心此事的学界人士。


  换个主语，就能指鹿为马吗？


  将其他人著作中论述某个或某类人的话，移到自己书中，变成对自己所研究的对象的论述，似乎是汪晖先生很喜欢做的事。当然，主语要换掉。在关于吴稚晖的这一节中，我似乎又遇到了这种情况。


  汪著第1260页，有这样一段：


  从康有为对“诸天”的持久观察，到谭嗣同用“以太”对宇宙及其现象命名，直至吴稚晖的自觉的宇宙论构想，自然的观念始终是被反思的课题，并不断地获得新的特征。以此为基础的越来越激进的思想活动随之也被赋予了新的面貌。说中国近代的思想发展以自然的观念为基础，并不是说自然的观念是在脱离当时的社会政治及伦理思想的情形下首先产生的，也不是说当一种宇宙论成型之后，人们便在此基础上建立激进的、反传统的思想体系；我所指的是一种逻辑关系而非时间关系，而在思想史的过程中，时间关系和逻辑关系常常正好相反。从特定意义上看，社会思想家对宇宙论的反思和运用，就如同一个从事具体科学研究的科学家对其工作原理的反思和运用。对于宇宙论的内部结构的观察是理解以此为基础的思想活动的前提。吴稚晖的宇宙论与传统天道观存在着某些联系，但其直接来源是西方现代科学革命的成果和以此为基础的宇宙论方面的发展。


  需要强调的是，这段话前面没有任何借鉴他人的说明，后面也没有任何注释，连“参见”也没有。再看英国学者柯林伍德（一译柯林武德）《自然的观念》中的两段（吴国盛、柯映红译，华夏出版社1990年版，第1页）：


  在欧洲思想史上，宇宙论思想有三个建设性时期。在这三个时期中，自然的观念成为思想的焦点，成为热烈和持久的被反思的课题，从而获得了新的特征。以其为基础的具体自然科学随之也被赋予了新的面貌。


  说自然科学的具体研究以自然的观念为基础，并非意味着自然的一般观念，或作为整体的自然观念，是在脱离对自然事实的具体研究的情形下首先产生的；也不是说当这种抽象的观念成形后，人们便在此基础上建立具体自然科学的上层建筑。它所指的是一种逻辑关系而不是时间关系。这里，就像通常发生的，时间关系和逻辑关系刚好相反。在自然科学中，如同在经济学或伦理学或法学中一样，人们是从具体开始的，他们总是从抓住出现的个别问题入手。只有当具体聚集到了相当数量时，他们才开始反思他们已经做的工作，并发现这些工作都是按照迄今一直未被意识到的原理有条不紊地进行的。


  如果读者鉴定后，认为汪晖先生的那段话与柯林伍德没有丝毫关系，那就算我看错了，当然要向所有愿意接受道歉者道歉。如果汪晖先生那段话确实是对柯林伍德的生吞活剥，那该怎样为这种行为定性？


  定性之后，还有这样的问题：康有为、谭嗣同、吴稚晖这些人，怎么就与西方的毕达哥拉斯、柏拉图、哥白尼、培根、康德等一大批思想家，在思想观念上一模一样了呢？柯林伍德的这两段话，我们是读得懂的。汪晖先生对柯林伍德的话做了些增删，于是，“时间关系”和“逻辑关系”都被弄乱了。仔细读读汪晖先生这段话，就能明白有好几处“断裂”，于是也就不可解。


  这是明引，还是暗袭？


  汪晖的《现代中国思想的兴起》，虽然是他“成熟时期”的“代表作”，但引注方面的情况，与《反抗绝望》并无二致。有时候，引注做得很规范，有时候，则不很规范或很不规范。还有的时候，按照学术规范，明明应该做注释而没有做，但你如果说他没有注释，他又能在前后文找出做了注释的理由。这可算是汪晖治学的一大特色。现从关于吴稚晖的这一节中举出一例。


  汪著第1262—1263页，在引用了吴稚晖的一段原文后，汪晖写道：


  吴稚晖的宇宙观不同于古希腊的宇宙观，也不同于文艺复兴的宇宙观，［133］尽管它的表达方式是文学化的，但我们仍可以从中离析出这一宇宙观的现代特征：


  第一，这一宇宙论的表达是基于一种自然过程与人类的生命过程亦即历史过程之间的类比，它不同于希腊宇宙观的那种大宇宙的自然和小宇宙的人的类比，也不同于文艺复兴的宇宙论的那种作为上帝手工制品的自然与作为人的手工制品的机械的类比。居于这一宇宙观的中心图景的，是作为历史思想的基本范畴的过程、变化和发展等概念，而这些概念是和生物学领域的重大发现即进化理论相关的。


  第一段第一句话后面的注释标记［133］，显示了这样一个注释：“关于这两种宇宙观的命名，请参见柯林武德《自然的观念》一书。”这个注释做得很不规范，不知有意还是无意，没有指出页码。在学术规范的意义上，这个注释，与下面的论述应该没有关系。再说，汪晖让读者“参见”的，也仅仅是“关于这两种宇宙观的命名”。所以，下面一段关于吴稚晖宇宙观的论述，应该算是汪晖的独立思考。再看柯林伍德《自然的观念》第9—10页：


  现代宇宙论，就像它的先驱者一样，是基于一种类推的，它的新颖之处就在于类推是新的。如同希腊自然科学是基于大宇宙的自然和小宇宙的人——人通过内省向自己所揭示的——的类比，如同文艺复兴的自然科学是基于作为上帝手工制品的自然和作为人的手工制品的机械的类比（相同的类比在十八世纪就已成为约瑟夫·巴特尔的杰作中的前提）。同样，现代自然观一开始就寻找十八世纪末的表述方法，自此之后直到今日，它一直在积蓄力量，使自己变得更为可靠，它是基于自然科学家所研究的自然界过程和历史学家所研究的人类事务的兴衰变迁这两者之间的类比。


  ……现代宇宙论只能产生于对历史研究的通晓，尤其得通晓那些置过程、变化和发展概念于图像中心，并且把它们作为历史思想的基本范畴的历史研究。……经过下半个世纪中向自然科学术语的转换，“进步”的观念变成了在下半个世纪开始著名的“进化”的观念。


  显而易见，汪晖的那番以独立思考面目出现的话，是“抽取”柯林伍德的核心表述而成。也就是说，是把柯林伍德对现代西方思想家的认识，硬套到吴稚晖头上。有趣的是，柯林伍德的“如同”，在汪晖笔下成了“不同于”，而柯林伍德的结论却为汪晖照搬。前提变成反面，结论却不变，这是怎么回事？细致的分析，我就不做了，以免被说成“文风不好”。这里只想问一句：这样做，算是明引，还是暗袭？


  半借半拿，是可以的吗？


  将他人的一段话，截为两部分，一部分加上注释，作为引文出现，另一部分则稍做字句变动后收归己有，作为自己的思考出现在书中。这似乎也是汪晖先生喜用的方式。在关于吴稚晖的这一节中，此种情形就不只一处。先举一例。


  汪著第1273—1274页，以引文格式引用了柯林伍德的这段话：


  不承认自然界、不承认被物理科学所研究的世界是一个有机体，并且断言它既没有理智也没有生命，因而它就没能力理性地操纵自身运动，更不可能自我运动。它所展现的以及物理学家所研究的运动是外界施与的，它们的秩序所遵循的“自然律”也是外界强加的。自然界不再是一个有机体，而是一架机器：一架按其字面本来意义上的机器，一个被它之外的理智设计好放在一起，并被驱动着朝一个明确目标去的物体各部分的排列。［159］


  如读者所见，在这段话后面做了一个注释：“柯林武


  德：《自然的观念》，页5。”引文结束后，便回到正常的论


  述格式，汪晖写道：


  像希腊思想家一样，文艺复兴的思想家们把自然界的秩序看作是一个理智的表现，只不过对希腊思想家来说，这个理智就是自然本身的理智，而对文艺复兴思想家来讲，它是不同于自然的理智——非凡的创造者和自然的统治者的理智。这个差别是希腊和文艺复兴自然科学所有主要差异的关键。


  这一段话，完全是以汪晖自己观点的面目出现的。如果不查证，恐怕没有人会想到，这也是柯林伍德的话。柯林伍德《自然的观念》第5页：


  不承认自然界、不承认被物理科学所研究的世界是一个有机体，并且断言它既没有理智也没有生命，因而它就没能力理性地操纵自身运动，更不可能自我运动。它所展现的以及物理学家所研究的运动是外界施与的，它们的秩序所遵循的“自然律”也是外界强加的。自然界不再是一个有机体，而是一架机器：一架按其字面本来意义上的机器，一个被它之外的理智设计好放在一起，并被驱动着朝一个明确目标去


  的物体各部分的排列。文艺复兴的思想家们也像希腊思想家一样，把自然界的秩序看作一个理智的表现，只不过对希腊思想家来说，这个理智就是自然本身的理智，而对文艺复兴思想家来讲，它是不同于自然的理智——非凡的创造者和自然的统治者。这个差别是希腊和文艺复兴自然科学所有主要差异的关键。


  我把这段话后面部分用黑体标明。看过这段完整的话，我们就明白了：汪晖将这段话截为两部分，一部分作为引文出现，另一部分则变成了自己的思考。当然，有两个细小的变动。——如果两处完全一样，也许有人会说，这是作者在引用时的疏忽，把柯林伍德的话不小心变成了自己的话。但有了两处变动，尤其是收归自己部分的开头一句话的变动，就不能不说，这收归自己，是一种有意识的行为了。这样一种行为，该怎样称呼之？


  颠倒顺序，用意何在？


  上面的半借半拿，还是尊重原作者柯林伍德的论述顺序的，即把柯林伍德一段话的前一部分作为引文，后一部分收归己有。而有时，汪晖则把他人的论述顺序打乱，即先把他人两段话中的后面一段稍做变动后收归己有，再把前面一段话作为引文出现。


  汪著第1261页：


  在深入吴稚晖的宇宙论内部之前，我们不妨先指明科学


  史的一个基本事实：把进化观念引入自然科学的一个否定的结果就是抛弃了机械的自然概念。一部机器基本上是一个完成了的产品，或说一个封闭系统，当它被制造之时并无机器的功能可言。所以它不可能发展，因为“发展”指的是一个东西致力于成为它还不是的东西（如从婴儿成长为成人），而机器自身在未完成状态干不了任何事情。机器的运转是循环式的，对它自身而言是不断的损耗而非发展。因此，R.G.柯林武德曾经断言：


  把一件事情描述成机器的同时又是发展的或又是进化的，这是不可能的。有些发展着的东西可以把自己造成机械，但它不可能就是机械，因此，在进化论中，自然中可能有机械，但自然本身不可能是一个机器，并且不仅它作为整体不能，而且它的任何一个部分都不能用机械的术语完全描述。［131］


  上面用黑体字标出的一段话，在汪著中是作为汪晖自己的话出现的，是汪晖在指明“科学史的一个基本事实”。第二段在汪著中以引文格式出现，是柯林伍德的“原话”，汪晖做了规范的注释：“R.G.柯林伍德：《自然的观念》，吴国盛等译，北京：华夏出版社，1990，页15”。


  我们再来打开柯林伍德《自然的观念》第15页，有两个紧连着的自然段：


  把一件事情描述成机器的同时又是发展的或又是进化的，这是不可能的。有些发展着的东西可以把自己造成机械，但它不可能就是机械，因此，在进化论中，自然中可能有机械，但自然本身不可能是一个机器，并且不仅它作为整体不能，而且它的任何一个部分都不能用机械的术语完全描述。


  一部机器基本上是一个完成了的产品，或者说是一个封闭的系统。在它被完成之前不是一部机器，在它被制造的时候，它也不具有一部机器的功能，只有到完成后才有此种功能可言。所以它不可能发展，因为“发展”指的就是一个东西致力于成为它还不是的东西（例如一只小猫长成一只大猫）。而一部机器在还没有完成的状态时是干不了任何事情的。一部机器以其功能对自己产生的唯一变化是磨损或垮掉，但这不属于发展的情形，因为它不是获得任何一种新功能，仅仅是老功能的丧失。……因此阶段的循环取代了发展。


  后面这一段话，被我用黑体标出。这与上面作为汪晖的话出现、也用黑体标出的一段，其相同和相似，是一望便知的。汪晖除了把柯林伍德两个自然段的论述顺序颠倒了一下外，还对柯林伍德的话做了较多改动，最明显的，就是把柯林伍德的“小猫长成一只大猫”，改成“婴儿成长为成人”，这大概是汪晖对这段话的唯一贡献了。


  随便做个注释，就可以人我不分吗？


  汪著关于吴稚晖的这一节，是以这样的一番话结束的（第1279页）：


  ……这种常识批判终于要上升到宇宙论的高度，乃是因为只有在理论上肯定了人与天作为感性物质存在的实在性和合理性，承认了这种存在处于不断的变化生灭运动的过程之中，才能充分肯定“渴饮而饥食，戴天而履地”的合法性和合理性。同时，人的日常生活及其方式总有一定目的，遵循一定的规范和秩序，因之在理论上也就得去寻找、探讨、论证这种普遍规则、秩序和目的（认识论）。［169］在讨论宋明理学对佛老二氏的批判时，许多思想史家都已经论证过理学家的斗争策略，即力图在有限的、感性的、现实的（也是世俗的、常识的）伦常物理中，去寻求和论证超越这有限、感性、现象的无限、理性和本体。这样也就逐渐地把规律、程序、目的从物质世界中抽象出来当作主宰、支配、统治后者的东西了。吴稚晖坚持他的物质一元论，从宇宙论的高度论证不存在物质世界之上的主宰、规范与秩序，后者只是作为物质自身的特性而存在。从这一意义上，吴稚晖的确是反理学的，但他是用一种新理学来反抗和替代旧理学；他把宇宙的物质特性作为规则抽象出来，要求人们服从它的指导与制约，从而以最为明确而简单的方式将天理观替换为公理世界观。


  这段话没有冒号、没有引号，也没有说明从何处开始参考李泽厚。只在前面一小半处，做了一个注释：“李泽厚：《中国古代思想史论》，页226。”依常理，注释标记［169］以前的话，是参考了李泽厚，至于从哪里开始这“参考”，汪晖没说，在此也不深究。而注释标记［169］以后的话，即我用黑体标出的话，当然就不再与李泽厚有关，而是汪晖在表达自己的观点。汪晖未注明引用的是《中国古代思想史论》的哪种版本。我“握有”人民出版社一九八六年版的李泽厚《中国古代思想史论》。该书第225—226页有这样的论述：


  ……宋儒的“心性之学”实际进行的本是这种常识批判，但正因为宋儒把这种世俗的常识批判与宇宙论直接联系起来，这就使批判上升到超常识的“天人之际”的高度。这就是说，既然人都要吃饭穿衣，“戴天履地”，那就得在理论上也承认和肯定“天”与“人”作为感性物质存在的实在性和合理性，承认和肯定这种存在确实处在不断的运动、变化和生灭之中（宇宙论）。同时，人的穿衣吃饭“戴天履地”总具有一定的目的，遵循一定的规范和秩序，因之在理论上也就得努力去寻找、探求、论证这种普遍必然的规范、秩序和目的（认识论）。这即是要求在有限的、感性的、现实的（也是世俗的、常识的）伦常物理中，去寻求和论证超越这有限、感性、现象的无限、理性和本体。因为在理学家们看来，正是这种规律、秩序和目的作为本体，支配着和主宰着自然和人们的感性现实世界。这样，也就逐渐把规律、程序、目的从物质世界中抽象出来当作主宰、支配、统治后者的东西了。这种思辨行程，在中西哲学史上并不罕见，张载及宋明理学这里的特点在于，由于他们理论的实质轴心是人性论，就把这问题更加凸了出来：即是说，他们有意识地把特定社会的既定秩序、规范、法则（后期封建制度）当成了统治宇宙的无上法则。


  把汪晖那段话中的黑体部分与李泽厚这段话中的黑体部分一对照，我们便不难看出，汪著注释标记以后的一些话，也还是李泽厚的观点，汪晖却要当作自己的观点表达。当然，在把这些话当作自己的话表达前，汪晖写了一句“许多思想史家都已经论证过”。这意在表明下面所说的是一种“常识”。但既是常识，就应该用自己的语言表达，可汪晖笔下写出的，分明许多是李泽厚的原话。在这里，汪晖先把李泽厚的话变成“许多思想史家”的话，然后再把“许多思想史家的话”变成自己的话。这其实仍然是一种半借半拿。


  至于先套用柯林伍德评说西方思想家的观点评说吴稚晖，后又套用李泽厚评说宋明理学的话语解释吴稚晖，就让我不知道吴稚晖到底是何方神圣了。


  在靳大成先生喝教下，我“学习”了汪晖先生《现代中国思想的兴趣》的这一小节，就产生了许多疑问。这里表达的，只是一部分。这么多疑问，苦不能解。我不知道靳大成先生是否读过此书，能解答我的这些疑问否？如果靳先生认为有必要，我也可一页一页地研读，一节一节地梳理。同时还想问一下汪晖此书的责任编辑舒炜先生：买了贵社出版的这样一套书，可以退货吗？


  （二○一○年四月十七日作，


  原载《南方周末》二○一○年四月二十九日）


  再说汪晖《现代中国思想的兴起》的剽袭问题


  在四月二十九日的《南方周末》上，我发表了《读汪晖〈现代中国思想的兴起〉献疑》一文，指出书中第十二章第四节的若干剽袭问题。现在再谈谈这部书的问题。需要说明的是，本来我没打算再发表这样的文章。自三月底始，广大网友和其他学者就不断地披露汪晖涉嫌剽袭的证据，甚至有“汪袭网”之创设（http:jflycn.com/wangiarism）。“汪袭网”上的证据在不断增加，这使得我的举证变得可有可无。所以，尽管在随意翻阅《现代中国思想的兴起》过程中，还不时发现一些问题，也觉得不必再凑热闹了。但近来想法有些改变，以为还是把这些例证发表一些好，算是为“汪袭网”敲敲边鼓。


  下面的例证，主要是一种“注释式剽袭”。为了让读者理解起“注释式剽袭”来轻松些，我先说一点“文革”时期发生在中南海的事。“文革”开始后，抄家之风大盛。而抄出的许多奇珍异宝，则集中到中南海。其中相当一部分，便落入康生、江青等人之手。这是许多人都知道的事。但康生、江青们却并不是“白拿”这些东西，并不是不付丝毫代价地抢夺、侵占。他们也花钱“买”。例如，江青曾花十四元，“买”了一块价值十几万元的金表。这种“买”，有关人员当然也要登记。这种登记，也就是一种“注释”。此后若遇追查，江青就可以说：“谁说我侵吞公物，我不是付款了吗，有登记为证！”相对于“白拿”，康生、江青之流的此种行为，可称之为“付款式侵吞”。


  而“注释式剽袭”，就与这种“付款式侵吞”类似。将他人的数百字、上千字，甚至更多的文字，原文照抄，或者稍做文字变动，却只在开头或中间部分，做一个注释。注释并不能涵盖的部分，便完全成了自己的思考。这种方式，汪晖是常用的。换句话说，借用了别人的三百字，却向读者说明只借了二百字；借用了别人的五百字，却让读者以为只借用了三百字。这样，虽然做了注释，却应该称之为注释式剽袭。还有一种，就是伪注式剽袭。伪注式剽袭虽不好与“付款式侵吞”简单类比，但作为一种剽袭方式，也是汪晖惯用的。


  下面，就从《现代中国思想的兴起》中，举出数例。


  例一：这既是“注释式”又是“伪注式”；既有正文剽袭，又有引文（译文）剽袭。此例已见于一九九七年出版、获首届“长江读书奖”的《汪晖自选集》第57页，网友vivo指出过，见“汪袭网”。现作为《现代中国思想的兴起》中一例。汪晖《现代中国思想的兴起》，三联书店二○○八年三月版，下卷第一部《公理与反公理》，第1037页：


  就把判断与知觉相同一的方法论而言，这些想法类似于（仅仅是某种程度的类似）爱尔维修（Helvetius）在他的《精神论》（De l′Esprit）中的观点，即认为一切精神活动都能还原为判断。而判断只不过是把握个别观念之间的异同。但对异同的辨识是以意识的一种原始活动为前提的。这种活动类似于、甚或等同于对某种可感性质的知觉。当爱尔维修将判断与知觉相等同的时候，“伦理准则的大厦和知识的逻辑层次结构就被摧毁了。这两座建筑之所以被夷为平地，是因为据说知识的唯一不可动摇的基础是感觉。”卡西勒（Ernst Cassirer）指出，尽管爱尔维修的方法论构成了18世纪的特征，但他的这种观点是和法国启蒙哲学和百科全书派完全对立的。［56］章太炎的特点在于：他虽然强调知识（名相）与感觉的联系，但他对这种感觉本身同样持怀疑态度。


  上面这番话，是汪晖在阐释章太炎时说的。在汪著中，这是一个完整的自然段。汪晖是说章太炎的这种想法“类似于”爱尔维修。而对爱尔维修观点的阐释，前面并没有借鉴他人的说明，是表达汪晖自己对爱尔维修的理解。在表达了自己对爱尔维修的理解后，汪晖用引号的方式引用了一段卡西勒的话，并做了注释［56］，注释是这样做的：“Ernst Cassirer,The Philosoohy of Enlightenment, trans.Fritz C.A.Koellnand James P.Pettegrove（Boston:Beacon Press）.P.27.”这表明是汪晖自己译自《启蒙哲学》英文版。让我们看看《启蒙哲学》的汉译本。卡西勒《启蒙哲学》，顾伟铭、杨光仲、郑楚宣译，山东人民出版社一九八八年一月第一版，第25页：


  ……爱尔维修不仅用这种观点生硬地解释了感知的差别，还把它运用于理论方面的区别。在他看来，一切精神活动都能还原为判断，而判断只不过是把握个别观念之间的异同。但对异同的辨识是以意识的一种原始活动为前提的。这种活动类似于、甚或等同于对某种可感性质的知觉。……这样一来，伦理准则的大厦和知识的逻辑层次就被摧毁了。这两座建筑之所以几乎被夷为平地，是因为据说知识的唯一不可动摇的基础是感觉。……人们往往把爱尔维修所阐发的这种观点视为启蒙哲学的内容的典型，这种看法是错误的；认为它是法国百科全书派的思想典型，也是同样错误的。因为恰恰是百科全书派对爱尔维修的著作作了最尖锐的批评。……但是，有一点是不可否认的：孔狄亚克和爱尔维修提出了一种方法论，它构成整个18世纪的特征……


  在汪晖那番话中我用黑体标明的部分，与卡西勒这番话中的黑体部分一对照，就知道二者基本相同。这里有两个问题。一是汪著中引号前面的那番话。这番话不属于注释［56］指涉的对象，但又紧靠着一个注释，应该算作“注释式剽袭”。汪晖把“爱尔维修”和“《精神论》”都用括号的方式标出了法文原文。而在《启蒙哲学》的汉译本第25页中，并无这种人名和书名的原文。这表明汪晖刻意要把这番话与《启蒙哲学》的汉译本区分开来。这无疑加重了存心剽袭的嫌疑。第二个问题是，这个注释完全是伪注。汪晖的注释表明他自己从英文版的《启蒙哲学》中翻译了引号内的话。但这引号内的话，与顾伟铭等人的译文几乎无差别，顾铭伟等人的译文，仅比汪晖“译文”多了“几乎”二字。所以，汪晖的译文，可以认定是对顾铭伟等人的剽窃。也就是说，汪晖剽窃了他人的译文，又把他人译成汉语的注释还原为英文。


  例二：汪晖《现代中国思想的兴起》，三联书店二○○八年三月版，上卷第二部《帝国与国家》，第699页：


  ……中世纪欧洲并不是由具有同一性的政治单位组成的，它的政治版图犬牙交错，存在着不同的臣属关系，不对称的主权和不规则的飞地。这一情境无法产生正式的外交关系，因为不存在伙伴之间的一致性或对等关系。“由所有人组成的拉丁语基督教世界的概念为各种冲突与决断提供了一个普遍主义的框架。这是各种异质的极端特殊主义的政治单位必不可少的对应体。”这种封建的金字塔结构在文艺复兴时期并入了中央集权化的君主国，从而产生了国家间施加压力、进行交流的正规体系，如定点大使馆、常设外事机构、秘密外交通道，等等。［184］


  这段话，前面并无借鉴某人的说明，只是中间几句加了引号，说明是引文。引号之后又有几句正文式的叙述，然后才是注释标记。此处是这样注释的：“佩里·安德森：《绝对主义国家的系谱》（Lineages of the Absolutist State）刘北成、龚晓庄译，上海：上海人民出版社，二○○一，页22—23。”读者可以认为，从引号开始，到注释标记为止，是在引用和借鉴安德森。而引号前面的那一番被我用黑体标明的话，则只能认为是汪晖自己的看法。因为从上下文看，这个注释标记，无论如何不能涵盖到引号之前的。


  我们来翻开安德森的书。安德森《绝对主义国家的系谱》，刘北成、龚晓庄译，上海人民出版社二○○一年一月


  版，第22—23页：


  ……构成中世纪欧洲的成分从来不是泾渭分明的、具有同一性的政治单位——即国际性国家体系，其政治版图必然是相互重叠、犬牙相错的，不同的司法诉讼程序在地理上相互缠绕、分层，充斥着各种不同的誓忠、不对称的主权、不规则的飞地。在这错综复杂的迷宫中，不可能产生出正式的外交体系；因为并不存在伙伴之间的一致性或对等关系。由所有人组成的拉丁语基督教世界的概念为各种冲突与决断提供了一个普遍主义的框架。这是各种异质的极端特殊主义的政治单位必不可少的对应体。因此……封建金字塔被并入文艺复兴时期欧洲新型的中央集权化的君主国……


  将这一段中我以黑体标明的部分，与上面汪晖著作中的黑体部分一对照，就明白二者也是基本相同的。既然汪晖把黑体部分排除在引号之外，既然汪晖让读者认为这黑体部分表达的是他自己的看法，那这黑体部分，就只能说是对安德森的剽袭。当然，汪晖做了些字句上的改动和删略。但也正是这种改动和删略，流露了化他人观点为自己想法的用心。


  例三：汪晖《现代中国思想的兴起》，三联书店二○○八年三月版，下卷第一部《公理与反公理》，第1042—1043页：


  ……文德尔班（Wilhelm Windelband）在讨论费希特对知识学的基本问题即“经验的基础是什么？”时指出：“知识学力求证明：一切经验的意识即使它的目标集中在存在，客体，事物，并将这些当作自身的内容，归根结底，它的基


  础还是存在于意识对自身的原始关系上。”［72］自我意识构成了费希特唯心主义的原则。从主观方面说，这一唯心主义原则认为知识学只从知性的直观出发发展自己的认识，意识只从它对自身行为的反省出发而进行自己的活动；从客观方面说，日常生活中的所谓事物和客体以至康德所谓物自体都是理智的功能，从而客观只为主体而存在，知识的对象就是理性体系……


  上面这番话最后的省略号是我加的。这番话开始以引号的方式引用了文德尔班的原话，并做了注释：“见中译文德尔班《哲学史教程》下卷，罗达仁译，北京：商务印书馆，1993年版，页799—800。”既然引号之后做了注释，那注释后面的话，当然就是汪晖自己的思考、认识了。我们来看看文德尔班的书。文德尔班《哲学史教程》下卷，罗达仁译，商务印书馆一九九三年十月第一版，第800—801页：


  ……因此知识学力求证明：一切经验的意识即使它的目标集中在存在，客体，事物，并将这些当作自身的内容，归根结底，它的基础还是存在于意识对自身的原始关系上。


  唯心主义的原则就是自我意识。就主观方法而言是在这样的范围内：知识学只从知性的直观出发发展自己的认识，意识又只从意识对它自身行为认识的反省出发伴随着这知性的直观而进行自己独特的活动；就客观体系而言是在这样的范围内：用这种方法揭示出理智的这样一些功能，凭借这些功能便产生日常生活中所谓的事物和客体以及在独断哲学中所谓的物自体。最后这个概念，即物自体概念，本身是彻底矛盾的概念；就这样物自体概念被溶解为最后的残留物。整个存在只能被理解为理智的产物，而哲学知识的对象就是理性体系（参阅第四十二节）。 查查文德尔班的原书，我们就明白了，上面所显示的汪晖书中的那一番话，在文德尔班原书中，本来属于两个自然段。注释标记后面我用黑体标明的部分，本是另一自然段。汪晖将这独立的自然段移到引号之后，作为自己的话出现。稍加比照，就能明白，文德尔班原书中我用黑体标明的那一，与汪晖书中我用黑体标明的那一部分，有多么相似。当然，汪晖对文德尔班的话做了些改动，做了些删节。而这些改动和删节，就使这番话很难理解，甚至不知所云。


  例四：汪晖《现代中国思想的兴起》，三联书店二○○八年三月版，下卷第一部《公理与反公理》，第1043页。读者应该注意到了，这与上面的例子是在同一个地方。确实，下面这一段话，与上面例三中汪晖的话，是连在一起的。例三中汪晖那番话最后的省略号，省略掉的就是下面这些话：


  叔本华在费希特的影响下，从“德性主义”的立场跃进到对万物本质的认识。“作为观念的世界”只能是现象；客体只有在主体中才有可能，客体被主体的形式所决定。从知识学的意义上讲，只有直观才能理解世界的本质，而这种直观是这样一种直观：“凭借这种直观，‘认识主体’通过自身直接呈现为意志。”由此也就解决了外部世界之谜：物自体就是意志。［73］


  上面这番话，有一句加了引号，但注释并没有紧挨着引号做，而是在引号后又有一句正文式的话，然后才是注释。


  注释说明：“见中译文德尔班《哲学史教程》下卷，罗达仁译，北京：商务印书馆，1993年版，第810—811页。”从上下文看，引号以内的话，加上引号后面的那句话，可以认为是注释指涉的对象。而引号前面我用黑体标明的几行字，不属注释所涵盖的范围。这几行字，读者会认为是汪晖自己的思考。我们来查查文德尔班的书。文德尔班《哲学史教程》下卷，商务印书馆1993年10月第一版，第810—811页：


  叔本华在费希特的影响下，把这位哥根廷教授的思想发展成为一种形而上学。他从“德性主义”的立场果敢地跃进到对万物本质的认识。当我们认识到在我们的内心里的意志就是真正的现实的时候，我们据以认识到它物的现实性的反抗力也必然是意志。这是出于统一解释整个经验的“形而上学需要”的要求。“作为观念的世界”只能是现象；客体只有在主体中才有可能，客体被主体的形式所决定。……（王按：此处省略九行半）只有对整个观念世界的直观解释，只的本质，本质在我们的观念中只呈现为受空间、时间和因果有艺术家对经验的天才洞察，只有直接领悟，才能穿透真正性规定的世界。但是，这种直观是这样一种直观：凭借它“认识主体”通过自身直接呈现为意志。这句话也解决了外部世界之谜。因为根据这个唯一直接被呈现之物的类比，我们必然能理解作为观念间接呈现于时空中的整个事物的涵义了。物自就是意志。


  将文德尔班这段话中我用黑体标明的部分，与上面汪晖那段话中的黑体部分一对照，就能明白，汪晖那些黑体部分的话，是对文德尔班这段话的跳跃式抄袭。这里还有一个问题值得一说。汪晖用引号的方式引用了文德尔班的一句话，但却又对文德尔班原话有改动。文德尔班的原话是“凭借它”，但在汪晖的引号里却成了“凭借这种直观”，这也是很让人惊讶的。指出这一点，决非吹毛求疵。用引号的方式引用他人的话，必须一字不差。哪怕是他人的错误，也要照抄（当然，可作说明。）这是一个学者所应具备的常识。从这些细小的地方，也可看出汪晖对学术规范的轻慢，对他人权益的蔑视。


  现在对例三和例四做点总结。例三和例四所指出的汪晖两段话，实际上在汪晖原书中属于同一段话。汪晖将文德尔班《哲学史教程》下卷第800—801页的一部分，与第810—811页的一部分，拼凑在了一起。不错，汪晖做了两个注释。但这两个注释，与其说是在指明某种来源，毋宁说是在掩盖确定出处。在怎样让注释为剽袭服务上，汪晖真可谓苦心孤诣、机关算尽。


  例五：汪晖《现代中国思想的兴起》，三联书店二○○八年三月版，下卷第二部《科学话语共同体》，第1344—1345页：


  文德尔班曾经把决定19世纪哲学运动的因素归结为这样一个问题，即关于现象界的自然科学概念对于整个世界观和人生观应有多大意义的问题。［17］欧洲17世纪的形而上学和18世纪的启蒙哲学主要受到自然科学思想的支配。关于现实世界普遍符合规律的观点，对于宇宙变化最简单因素和形式的探索，对于整个变化基础中的不变的必然性的洞察——所有这些因素决定了理论研究，从而也决定了判断一切事物的观点：特殊事物的价值要以“自然的事物”作为标准来衡量。


  但是，这种机械论的世界观受到了德国哲学的抵抗：科学方法所取得的一切知识不过是现象形式，只不过是内心世界自身符合目的地向前发展的工具；对特殊事物的真正理解势必要决定该事物在符合目的的生活联系的整体中的意义。［18］


  上面汪晖书中的话，属于两个自然段。第一段在汪晖书中也是一个完整的自然段。第二部分是另一自然段的开头几句。汪晖在第一段的第二行处做了注释［17］，这样说明：“文德尔班：《哲学史教程》下卷，北京：商务印书馆，1993，页859。”在第二自然段的第三行处做了注释［18］，说明：“同上，页859页。”也就是说，这两个注释，指出的来源是文德尔班书中的同一页。注释标记所涵盖的对象，只能是此标记之前的特定部分，不能指向该标记之后，这是常识。所以，注释［17］不能说明后面我用黑体标明的文字的来源。同时，除非在引用前或注释文字中特意做了明确说明，注释标记也不能越段而发挥说明来源的作用。如果注释［18］能够涵盖上一段，那注释［17］岂非多余。所以，注释［18］充其量只能说明这一自然段开头几句的出处，不能说明上一段中黑体部分的来源。这样，上一段后面的黑体部分，读者只能理解为是汪晖在表达自己对欧洲哲学史的某种理解。我们仍然要看看文德尔班的原书。文德尔班《哲学史教程》下卷，商务印书馆一九九三年十月第一版，第859页，有这样一个完整的自然段：


  在十九世纪的哲学运动中起决定作用的因素无疑是关于现象界的自然科学概念对于整个世界观和人生观应有多大意义的问题。这种特殊科学曾经对哲学和整个精神生活取得了胜利，其影响在十九世纪初受到阻碍和压抑，但尔后又以


  更强大的力量发展起来。十七世纪的形而上学和以后十八世纪的启蒙运动主要受到自然科学思想的支配。关于现实世界普遍符合规律的观点，对于宇宙变化最简单因素和形式的探索，对于整个变化基础中的不变的必然性的洞察——所有这些因素决定了理论研究，从而决定了判断一切特殊事物的观点：特殊事物的价值要以“自然的事物”作为标准来衡量。


  这种机械世界观的传播遇到德国哲学的抗拒；德国哲学的基本思想是：用此方法所取得的一切知识只不过是现象形式，只不过是内心世界自身符合目的地向前发展的工具；此外，对特殊事物的真正理解势必要决定该事物在符合目的的生活联系的整体中的意义。历史世界观是“理性体系”在脑力劳动中积极探索的成果。


  再强调一下：上面这段话，在文德尔班书中，是一个独立、完整的自然段。这样我们就知道，汪晖将文德尔班这一完整的段落截为两部分。前面一部分在自己的书中以一个独立自然段的形式出现；后面一部分作为自己书中另一段落的开头。文德尔班这一段中我用黑体标明的部分，与汪晖书中注释标记［17］后面的黑体部分，基本相同。所以，汪晖书中注释标记［17］后面的黑体部分，应该看成是对文德尔班的剽袭。这黑体部分的第一句话，汪晖做了些改动。而正是这种改动，说明他存心要让这些话作为自己的看法被读者接受。在相隔不远的地方，做了两个注释，似乎极守规矩，极其注意把自己的看法与他人的观点分开。但实际上，汪晖之所以以这样一种方式做注释，正是为了对他人的巧取豪夺。分析这里的微妙之处，实在不是一件容易的事。读者或许看得头晕。这真没办法。汪晖在这些地方的用心，真是太细、太深了。


  例六：汪晖《现代中国思想的兴起》，三联书店二○○八年三月版，下卷第二部《科学话语共同体》，第1467页：


  ……重商主义是欧洲绝对主义时代的主导原则，用赫克谢尔（Hecksher）的话说，“国家是重商主义经济政策的主体又是其目标。”为什么呢？“因为重商主义无疑要消灭地域障碍以便在全国范围内进行贸易，并为商品生产努力建立起统一的国内市场。由于重商主义深信世界的商业与财富发展是有限的，因而，为增强与他国国力相关的本国国力，就要鼓励商品出口，严禁金锭金币出口。”［103］从表面上看，重商主义政策与以政治经济体系的严格分离为特征的自由放任主义相互冲突，但它们在历史中的关系却是相互纠缠的。……


  这是汪晖书中一长段话的中间部分。这番话的主体是用引号的方式引用的他人的话。引号后面有注释［103］，这样说明：“佩里·安德森（Perry Anderson）：《绝对主义国家的系谱》（Lineage of the Absolutist）：郭方译，上海：上海人民出版社，二○○一，页21。”先对这注释本身做一点质疑。汪晖在《现代中国思想的兴起》中，多次引用安德森的这本《绝对主义国家的系谱》，但有时注明译者是刘北成、龚晓庄，有时注明译者是郭方。出版社和出版时间却都完全相同。上海人民出版社绝不可能在同一时间出版同一外文著作的两种译本。这是怎么回事呢？原来，安德森的另一本书《从古代到封建主义的过渡》，汉译本由上海人民出版社与《绝对主义国家的系谱》同时推出，而这本书的译者是郭方、刘健。这当然属于技术性错误。但这样的技术性错误在《现代中国思想的兴起》四卷中，是多得惊人的。这里因为正好碰上这一个，才不得不说一说。这方面的责任，一半在汪晖本人，一半在责任编辑。这部书的责任编辑，是极其不称职的，或者说，是极其不负责的。现在回到正题，看看安德森的原书。安德森《绝对主义国家的系谱》，刘北成、龚晓庄译，上海人民出版社二○○一年一月第一版，第20—21页：


  但是，绝对主义的经济功能并未因其税收和卖官制度而耗竭。重商主义是该时代的主导原则。不过，如同强制推行这一原则的官僚机构一样，它自身的性质也是模棱两可的，两者都潜移默化地复归于各自过去的原形上。因为重商主义无疑要消灭地域障碍以便在全国范围内进行贸易，并为商品生产努力建立起统一的国内市场。由于重商主义深信世界的商业与财富发展是有限的，因而，为增强与他国国力相关的本国国力，就要鼓励商品出口，严禁金锭金币出口。赫克谢尔（Hecksher）的名言是“国家既是重商主义经济政策的主体又是其目标。”［34］……以表面上严格的政治经济体系的分离为特征的自由放任这一资产阶级正统信条与其恰恰相反……


  将安德森原书中的这番话与汪晖书中的那番话一对照，就明白，汪晖只是将安德森的论述顺序做了颠倒。而汪晖那番话中我用黑体标明的部分，则应该看作是对安德森这番话中我用黑体标明部分的剽袭。这里剽袭的部分虽不太多，但有两处都是观点性的。“重商主义是欧洲绝对主义时代的主导原则”，这当然是一种观点，一种历史判断。“从表面上看，重商主义政策与以政治经济体系的严格分离为特征的自由放任主义相互冲突”，这句话是对安德森“以表面上严格的政治经济体系的分离为特征的自由放任这一资产阶级正统信条与其恰恰相反”的剽袭。但是，对安德森的这句话，汪晖在剽袭的同时，又做了歪曲和篡改。在安德森那里，“表面上”这一用语，是指政治与经济体系的分离，在资产阶级社会是表面上的。而在汪晖那里，“表面上”这一用语，则指“自由放任主义”与重商主义的冲突是表面上的。这里的篡改和歪曲，是有意为之，还是源于汪晖对安德森这句话的误解，不得而知。因为有了这种篡改和歪曲，汪晖才自作聪明地加上一句“但它们在历史中的关系却是相互纠缠的” 。至于赫克谢尔的那句话，在安德森书中本就是以引文的方式出现的，安德森还为其做了注释。汪晖要使用这句话，就必须注明是转引自安德森。但汪晖却让这句话以直接引用的方式出现，加了引号，但没有注释。


  例七：译文（引文）剽袭和伪注。汪晖《现代中国思想的兴起》，三联书店二○○八年三月版，下卷第一部《公理与反公理》，第982页：


  我们首先探讨第一个问题，即梁启超的“集体主义”及其与自由主义个人权利理论的关系……这一基本判断的理论根据是自由主义的权利理论，特别是卡尔·弗里德里克（Carl J.Friedrich）在《人类和他的政府：政治学的一个经验主义理论》（Man and His Government;An Empirical Theory of Politics）一书中关于两种自由概念的解释。弗氏说：“当人类或以个人或以集体方式从事政治活动和当他们达到从事政治活动的程度时——也就是说，选择、决定、或对之发表意见而不受他人干预时，他们应被认为是自由的。……如果这种活动主要是指在私人范围内人们可以做他想做的事，我们可以称为独立的自由；如果这种活动主要是指参与群体活动，那么就是参与的自由。”［158］


  在这番话中，汪晖以引号的方式引用了弗里德里克的一段话，并做了注释。注释［158］这样说明：“Carl J.Friedrich,Man and Governmant:An Empirical Theory of Politics （New York;McGraw–Hill,1963）,PP.253—255。”既然注明的是英文原著的出处，那就意在告诉读者，自己读了弗里德里克的这本原著，并且自己翻译了所引用的这段话。这当然是一个谎言。张灏《梁启超与中国思想的过渡（1890—1907）》，崔志海、郭夫平译，江苏人民出版社一九九七年一月第一版，第142页：


  梁的自由思想最好根据卡尔·弗里德里克（Carl J.


  Friedrich）在研究有关自由问题中提出的理论来加以分析。在弗里德里克看来，自由由两部分组成：独立的自由和参与


  的自由。他把这两种自由解释如下：“当人类或以个人或以集体方式从事政治活动和当他们达到从事政治活动的程度时——也就是说，选择、决定、或对之发表意见而不受他人干预时，他们应被认为是自由的。……如果这种活动主要是指在私人范围内人们可以做他想做的事，我们可以称为独立的自由；如果这种活动主要是指参与群体活动，那么就是参与的自由。”按照弗里德里克的分析，独立的自由可以指以下两种情况：或指个人从社会和社团契约中独立出来，或指一个团体从另一个团体独立出来②。


  张灏在这段话后面做了注释。这注释②在崔、郭二位译者的译本中是这样的：“卡尔·弗里德里克：《人类和他的政府——政治学的一个经验主义理论》（纽约，1963年），第253—255页。”也就是说，两位译者将英文注释也译成了汉语。汪晖的译文，与崔、郭两位的译文一字不差，连标点符号也完全相同。这只能说，汪晖剽袭了崔、郭两位的译文，却将崔、郭的汉译注释还原为英文，谎称是自己直接译自英文原著。实际上，在谈论梁启超时，汪晖多次引用崔、郭所译的张灏这本书。再说，从注释标出的页码看，这段话有三个页码的跨度，那个省略号省略了很多文字。总不至于连省略的部分，汪晖也与张灏完全一致吧。这种译文的剽袭，与正文的剽袭，应该视作是同等性质的问题。


  例八：译文剽袭和伪注。这一例，已在广西师范大学出版社一九九七年出版的《汪晖自选集》第59页出现，后又见于《现代中国思想的兴起》。网友“拉赫菲耶娃”等人已指出过，见“汪袭网”中《汪晖自选集》部分。现将其作为《现代中国思想的兴起》中译文剽窃和伪注之一例。汪晖《现代中国思想的兴起》，三联书店二○○八年三月版，下卷第一部《公理与反公理》，第1039页，注释［60］：


  章太炎对进化论和有关自然的观念的批判方式有些接近于弗里德里希大帝（Frederick the Great）对霍尔巴哈《自然的体系》一书的回答。弗里德里希大帝反驳说：“在作者罗列了全部证据，以表明人的全部活动是受一种宿命的必然性所支配的以后，他不得不得出这样的结论：我们只是一架机器，只是由一种盲目的力量所牵引的木偶。可是他接着来了个180度大转弯，突然爆发出一种反对牧师、政府和我们的整个教育体系的热情。他甚至认为，能够这样做的人是自由的。与此同时，他又竟然向他们证明他们只是奴隶！多么愚蠢，何等的胡言乱语！……如果万物是由必然原因所推动的，那一切劝告、指教和赏罚岂不是既多余又无法解释吗？……”See Cassirer,The Philoslphy of Enlightenment,p.71.


  这个注释，汪晖做得很长，引用了一大段弗里德里希大帝反驳霍尔巴哈的话，并注明是自己译自卡西勒《启蒙哲学》的英文本。卡西勒《启蒙哲学》，顾铭伟、杨光仲、郑楚宣译，山东人民出版社一九八八年一月版，第68页：


  ……18世纪对自然的体系一书的批判，就已经揭露了它的论证的这一基本弱点。弗里德里希大帝在答复这部书时，特别提请人们注意这一点。他反驳说：“在作者罗列了全部证据，以表明人的全部活动是受一种宿命的必然性所支配的以后，他不得不得出这样的结论：我们只是一架机器，只是由一种盲目的力量所牵引的木偶。可是他接着来了个180度大转弯，突然爆发出一种反对牧师、政府和我们的整个教育体系的热情。他甚至认为，能够这样做的人是自由的。与此同时，他又竟然向他们证明他们只是奴隶！多么愚蠢，何等的胡言乱语！如果万物是由必然原因所推动的，那一切劝告、指教和赏罚岂不是既多余又无法解释吗？……”


  不用我用黑体标明，读者一眼就能看出这两处弗里德里希大帝的话“完全”一样。如果说有什么不同，那就是在汪晖那里,“胡言乱语”后面多出了一个省略号。从上下文看，这里不应该有省略号。顾铭伟等人在译者前言中说，他们在翻译这本书时，有专人校对。如果原书此处有省略号，顾铭伟等人没有任何理由省略掉这个省略号。所以，这个省略号应该是汪晖在抄袭这段译文时，特意加上的，这其实也是一种篡改。目的则是为了显出差别。另一处细微不同，是汪晖在“弗里德里希大帝”后面用括号标出了英文，这在《启蒙哲学》汉译本第68页也是没有的。汪晖这样做，也仍然是一种有意无意的掩饰吧。


  （二○一○年八月二十二日作，


  原载《羊城晚报》二○一○年八月二十九日）


  花拳绣腿的实践——刘禾《跨语际实践》的语言问题


  上世纪九十年代以来，数位在美国从事中国现代文学研究的学者，在中国大陆十分地走红起来。这自然得力于此岸同行的大力推许。与此岸的那些外语充其量只有“半桶水”的人相比，这些长期生活于美国的同胞，把玩起西方理论来，当然要得心应手些。他们往往同时用多种西方时髦理论解读中国现代文学，这就不免令此岸的有些人在目不暇接、眼花缭乱之余，对他们十分地佩服和敬畏起来。不少现当代文学专业的研究生，开口“被压抑的现代性”，闭口“被翻译的现代性”，可见对他们是很崇拜的。


  这些人越过辽阔的太平洋投射过来的似西还中、似中还西的目光，不可能没有丝毫独特之处。目光的独特，使他们颇多新见。但新见并不等于真知。在他们的新见中，谬误和偏见即便不比真知更多，至少也是同样多。他们怀揣最新式的鸡刀和牛刀，昂然踏入中国现代文学领域，却往往不辨鸡牛地狠刺猛砍。如果碰巧是鸡刀杀鸡和牛刀杀牛，那就有可能把活干得很漂亮。但如果是鸡刀杀牛和牛刀杀鸡，那就难免有些糟糕。更何况他们对之又刺又砍的，往往并不是真实的鸡牛，而只不过是鸡牛的影子。对着鸡牛的影子，他们都能使出浑身解数地砍杀一番，就不得不让人对他们的“醉翁之意”心生疑虑：他们到底是要砍杀鸡牛，还是仅仅要做砍杀表演呢？


  刘禾就是他们中的一位。


  一


  刘禾的《跨语际实践——文学，民族与被译介的现代性（中国，1900——1937）》，本是用英文写成的研究中国现代文学的专著，1995年由斯坦福大学出版社出版。在中国大陆的汉译本二○○二年6月由三联书店推出。我在这里谈论的，是作为汉译本的《跨语际实践》。


  “被压抑的现代性”是王德威的名言，“被翻译的现代性”则是刘禾的高论。这高论就出自这本《跨语际实践》。这句话的英文原文是“translated modernity”，这有几种不同的汉译。上述书名中“被译介的现代性”是一种译法，而在这本书的序言中，又有“在翻译中生成的现代性”一说。“翻译”也好，“译介”也好，“生成”也好，意思只有一个，即“现代性”是在近代通过“翻译”进入中国的，是诸如“国民性”、“个人主义”、“文学”这一类西方概念的译语，将“现代性”带进了中国。换句话说，这些西方概念的译语，每一个都如一颗饱含着“现代性”的种子，在中国这块土地上生根、发芽，并且结出“现代性”的累累硕果。


  按刘禾自己的说法，《跨语际实践》是一本研究“翻译”的书，但却不是一般意义上的翻译研究。第一，《跨语际实践》只是研究一些西方的名词概念在汉语中的表达方式；第二，《跨语际实践》并不关心翻译的准确性问题，甚至让人觉得，谈论某个西方概念的汉译是否准确，是没有意义的。“本书所讨论的并非通常意义上的翻译，更不用提所谓的外国词语和话语的中国化问题。”〔1〕那么，刘禾关心的是什么呢？“跨语际实践的关键并不是去研究翻译的历史，也不是去探讨翻译的技术层面……如果进行宽泛的界定，那么研究跨语际的实践就是考察新的词语、意义、话语以及表述的模式，由于或尽管主方语言与客方语言的接触/冲突而在主方语言中兴起、流通并获得合法性的过程。”〔2〕这后一句话虽然或许由于“翻译”的原因而颇为莫名其妙，但这番话的意思是可明白的，即刘禾要研究的，是这些西方概念的译语是如何产生出来和被广泛使用，并最终进入词典的。


  但刘禾所要研究的这些译语，基本上不是中国人翻译的，而是一种“日语外来语”。“国民性”、“个人主义”、“文学”，以及许许多多社会人文方面的概念术语，都是在日本各自作为某个西方概念术语而产生的，它们原原本本地进入了中国，进入了汉语，走进了任何一种现代汉语词典。这一层，刘禾是知道的。“在本书中，我将探讨汉语同欧洲语言和文学（通常是以日语为中介）之间广泛的接触/冲撞”。〔3〕“在19世纪末20世纪初进入中国文言文和白语文的仿译词、语义外来词以及其他外来词汇遵循着一种典型的模式：日语用‘汉字’翻译欧洲词语，这些新词语随即又重新被运用到汉语中。”〔4〕人们不难看出，刘禾对这种“跨语际实践”的研究，是一次难度颇大的学术实践。它对研究者知识结构的要求是很高的。仅仅语言方面，它就要求研究者最低限度要精通三种：汉语、英语和日语。对刘禾的英语水平，我完全没有发言权。但对其汉语和日语水平，我则在一定程度上能做出判断。刘禾“文革”后才赴美，汉语当然是懂的。但读《跨语际实践》，我觉得她的汉语水平也颇有问题。至于日语，刘禾让我们相信她是极其精通的。“我希望跨语际实践的观念使我们最终能够提出这样一个理论词汇表，帮助我们解释这些改写、翻译、引进的过程，还有驯化这些词语、范畴、话语的过程，以及从一种语言转换成另一种语言的表述模式。”〔5〕而这个词汇表最终被刘禾编制而成，作为“附录”印在《跨语际实践》后面。“附录”从A到G分别是“源自传教士汉语文本的新词及其流传途径”、“现代汉语中的中——日——欧外来词”、“现代汉语的中——日外来词”、“回归的书写形式外来词：源自古汉语的日本‘汉字’词语”、“源自现代日语的后缀前缀复合词采样”、“源自英语、法语、德语的汉语音译词”、“源自俄语的汉语音译词”。这词汇表真可谓洋洋大观。“编纂附录的过程辛苦有加，而我发现自己不得不花费大量时间尝试修正以往学者的技术性失误。”〔6〕除了要驱遣汉英日这三种语言外，还要查阅法德俄这三种语言的资料，当然“辛苦”；而能时时“修正”前人的错误，则足见水平之高了。对刘禾的法德俄三种语言的水平，我更是无由置喙。但阅读全书以及这附录，我发现，刘禾的日语水平是十分可疑的，甚至让人怀疑她连起码的常识都不具备。


  先说汉语。在附录“回归的书写形式外来词：源自古汉语的日本‘汉字’词语”中，列有“主义”一词。刘禾认为古汉语便有“主义”这个词，她举了两个例子：“一、《逸周书·谥法解》：‘主义行德曰元’，谓谨守仁义。二、《史记·太史公自序》：‘改犯颜色，以达主义，不顾其身，为国家树长画’，谓对事情的主张。”刘禾对这两处“主义”的理解恐怕都是在望文生义。按我的理解，“主义”在这两个例子中，都不是一个单词。“主义行德曰元”中的“主义”，应是主张、张扬“义”之意，“主”在此作动词用，与“行”相对。至于太史公自序中的“以达主义”，则是让主上达到“义”的境界之意。王利器主编的《史记注释》对“达主义”是这样解释的：“致主上（指汉文帝）于义。达，致，使之……”〔7〕刘禾认为是日本人从古汉语中借了“主义”一词，去译英语的后缀“-ism”，然后“主义”便作为“-ism”


  的译语返回中国。实际上，古汉语中根本没有“主义”这个词。是日本人把“主”和“义”这两个汉字组成一个词，去译“-ism”。所以，“主义”不是什么“回归的书写形式外来词”。类似的牵强附会，并非个别。在这份“回归的书写形式外来词：源自古汉语的日本‘汉字’词语”词汇表中，我还惊奇地发现了“科学”一词。迄今为止，无论是日本还是中国的研究者，都不认为今天在中日两国普遍使用的“科学”一语，源自古汉语，而一致认为是日本学者当初在译“science”时，创造了这个词。当“科学”一语初入中国时，中国人也不认为这说法我们古已有之。“科学二字，为吾国向所未有，盖译自英文之沙恩斯science”。〔8〕而刘禾却认为“科学”在古汉语中指“科举之学”。当然，她举了宋代陈亮在《送叔祖主筠州高要簿序》的话为证：“自科学之兴，世之为士者往往困于一日之程文，甚至于老死而或不遇。”刘禾解释说，这里的“科学”即指“科举之学”。我们知道，古汉语中有“举业”一词，专指科举之事，从来未闻将“举业”称为“科学”。至于陈亮这句话中的“科学”，是“科举”之误。古籍中繁写的“举”和“学”很有几分相似，于是陈亮这句话中的“自科举之兴”就被误认作“自科学之兴”了。检索一下《四库全书》，或者查阅一下中华书局出版的新旧版本《陈亮集》，就能明白这一点。当然，误认的不是刘禾，是《汉语大辞典》的编纂者。刘禾编纂附录时，大大依赖这《汉语大辞典》。“科学”一词的所谓“古汉语用法”，就是照抄《汉语大辞典》。《汉语大辞典》弄错了，刘禾也就跟着错。其实，只要稍有古汉语感觉和知识，就该觉得古汉语中不大可能有“科学”这样的词。退一步说，即使中国古代确有“科学”一说，那也是极为罕见的，罕见得很少有人知道。说日本人就是借用了古汉语中极为罕见的“科学”二字去译“science”，让人难以置信。毕竟，“科举之学”与“science”风马牛不相及，再怎么“意译”也“意”不到一起的。


  如果说“主义”、“科学”之类，属古汉语方面的问题，那刘禾书中，现代汉语方面的问题也很多。她在现代汉语方面的无视常识，令人瞠目。现聊举数例。在她所编纂的“现代汉语的中——日——欧外来词”词汇表中，有“可决”、“出张”、“欠点”、“免许”等词语；在“现代汉语的中——日外来词”中，则有“处刑”等。在刘禾看来，这些词语也作为外来语融入了汉语。然而，现代汉语中有这些词吗？“可决”在日语中的意思指对某项议案的通过、认可，中国人会说“我们可决了他的提议”吗？“出张”在日语中是出差之意，中国人会说“我明天要出张”吗？“欠点”在日语中是缺点之意，中国人会说“我也有很多欠点”吗？“免许”在日语中是执照的意思，中国人会说“警察扣了我的驾驭免许”吗？至于“处刑”，在日语中特指执行死刑，现代中国人会把执行死刑说成“处刑”吗？如果说刘禾在古代汉语方面的错误还情有可原，那现代汉语方面的失误则匪夷所思。唯一的解释，是她离开中国太久，对汉语已颇为生疏，而又学了一点日语，于是就有点把汉语与日语相混淆了。


  但如果连哪是日语哪是汉语，都难免搞错，却要研究现代中国“被翻译的现代性”，就难免“以其昏昏，使人昭昭”之讥了。


  二


  前面说过，对于刘禾的学术实践来说，精通日语是必备的条件。从《跨语际实践》这本书来看，她的确学了一点日语。但学到了何种程度呢？学到了还把汉语与日语相混淆的程度。这样，这本书中日语方面的常识性错误，就自然不会少了。


  也姑举数例。刘禾编纂了“现代汉语的中——日——欧外来语”词汇表，她注释道，这些词语“由‘汉字’词语组成，乃由日语使用汉字来翻译欧洲词语（特别是英语词语）时所创造”。在这份词汇表中，有“出口”、“引渡”、“立场”一类日语中的“训读词”。所谓“训读”，指按日语固有的读音来读，汉字则是一种附会。换句话说，这些词是日语固有的，不但在日本与西方接触前就有，在日本与中国接触前也就有了。“出口”是“出”这个动词的连用形加上“口”这个名词，是一个动词和一个名词的合成。“引渡”则是“引”和“渡”两个动词的合成，本意是将绳、网等伸展、张挂开来，在现代日语中，这仍然是“引渡”一词的基本意思。日语中的动词和名词，在构成上是有明确区别的。至于“立场”，是“立”这个动词的连用形加上“场”这个名词，是一个动词和一个名词的合成，其构成方式与“出口”、“入口”完全一样。这些词是日语中的“土著”，它们的历史和日语的历史一样古老。它们当然可以用来翻译西方词语，但并不是在翻译西方词汇时才“创造”的，也不只是作为西方词汇的译语才存在。只要稍稍有一点日语的常识，只要对日语的读音规则有起码的了解，就不会犯刘禾这样的错误。不妨以汉语为例。你可以说英语的“stand”可以译成汉语的“站”或“立”，英语的“eat”可以译成汉语的“吃”或“食”，英语的“drink”可以译成汉语的“喝”或“饮”，但你不能说“站”、“立”、“吃”、“食”、“喝”、“饮”是在翻译这些英语词时被“创造”的，也不能说这些汉语词就只是作为英语词的译语而存在。如果有人在这个问题上犯错误，那他的汉语水平有多高，也就不言自明了。


  学术研究总难免借鉴他人的成果。日本人怎样用汉语（汉字）翻译西方名词概念，这些名词概念又怎样进入中国、成为汉语词汇，这是刘禾研究的核心问题。对于这一问题，中国学者有所研究。至于在日本，战后几十年间，这方面的研究成果则可谓十分丰富了。但刘禾对中日两国学者的借鉴是极少的。在刘禾书中，屡屡提到高名凯、刘正埮合著的《现代汉语外来词研究》一书（在《跨语际实践》汉译本中，“刘正埮”几乎都印作“刘正谈”）。高、刘二位的这本书，一九五八年二月由文字改革出版社出版，薄薄的一册，十几万字。其中第三章第五节是“日语来源的现代汉语外来词”，主要是列了一份词汇表，论述部分只有寥寥一两千字。但就是这本数十前年出版的小册子，就是这小册子中的一小节，成了刘禾这样一个很大的研究课题的重要支柱。这本小册子之外，刘禾就几乎没有借鉴中国学者的成果。她主要借鉴的是西方学者对这一东方问题的研究。这本身就给人以强烈的滑稽感。刘禾研究的目的，是要反思和批判西方话语对东方的控制和奴役，而在进行这种反思和批判时，却又不断借助西方学者对这一问题的学术观点，这不是有些荒谬吗？这种荒谬不仅仅是逻辑性的，更在于在许多问题上，日本和中国的学者已有了很好的研究，刘禾却似乎全然不知，反而去求助于西方学者晚出得多却未必更精彩的成果。例如，意大利语言学家马斯尼的研究成果便是刘禾的一种重要资源。刘禾书中一个十分关键的概念“重返的书写形式的外来词”（有时作“重返汉语的书写形式的外来词”，有时又作“返回的书写形式的外来词”，总之，在这部译本中，有多种译法），就来自马斯尼。〔9〕所谓“重返的书写形式的外来词”，是指这样一类词汇，它们原本是古汉语中的词，日本人利用它们来翻译西方名词概念，然后它们又作为西方名词概念的译语返回中国。对这类词汇的去而复返，日本学术界早已有一个公认的命名：“逆输入”。这类词汇可以称作“逆输入词汇”。较之颇为拗口的“重返的书写形式的外来词”，“逆输入词汇”无疑更可取。当然，这里的关键，不在于两种说法孰优孰劣，而在于孰先孰后。如果刘禾在已知日本人命名的情况下仍然使用西方人命名，那还是一个选择问题；如果刘禾根本不知道日本学者对此已有命名，只把西方学者的命名当作新鲜的宝贝，那就是一个学风问题。而没有任何迹象表明，刘禾在采用马斯尼的命名时，已知日本学者的命名。下面的一番话足以证明刘禾是把马斯尼的成果当作新鲜的宝贝的：“马斯尼新近出版的研究成果表明，日语在19世纪从汉语借用了一些新词汇、仿译词以及语义翻译，这比汉语从日语借用词汇要早若干年。这些新术语的发明，得力于新传教士及其中国助手在19世纪初期和中叶，同心协力翻译西方的世俗文本时的工作。日本人在他们的‘汉字’翻译中采用了这些词语中的一部分，并且开始以类似的方式，用中国文字创造他们的新词汇。”〔10〕在近代，从时序上说，中国翻译西方文献早于日本。在中国译成汉语的西方词汇流入日本，后来对日本人以汉语汉字翻译西方词汇有所启发——这在中日两国的有关学术界，早已是一种常识，实在无需“马斯尼新近出版的研究成果”来“表明”。日本学者对此事考辨甚详，要举例的话，实在举不胜举。考虑到刘禾毕竟是精通汉语的华人，还是举一个中国的例子。汪向荣所著的《日本教习》对此问题就有较多论述。该书初版本一九八八年由北京三联书店出版，出版后很受欢迎。一九八九年，在东京出版了由日本著名中国现代文学研究家竹内实主持翻译的日译本。日译本在日本也销量极佳〔11〕。《日本教习》的修订本二○○○年七月由中国青年出版社出版。在中日两国，这都不是一本生僻的书。该书第一章较具体和较系统地论述了“汉译西洋文化对日本的影响”。不妨略抄几句：“西方传教士冒风波之险，不远万里而来中国……他们几乎都在中国度过极长的时间，有的竟然度过其后半生，由于他们在中国的居住时间长，不但能通晓中国的语言文字，而且连中国人民的生活习惯也都熟悉。西洋文化传到中国的初期，大都是由他们用汉文书写、著译或口述之后，使不通西洋文字的中国知识分子能加以阅读的书籍。或有由中国人出面‘共译’或‘合编’的，实际上也都出于这些传教士之手，不过由中国人做些文字上的润色而已。……当时的日本，虽然有能从荷兰文翻译的人才，但也极少，更不用说翻译其他外国文字了。可是这些新知识、西洋的物质文明、西洋文化的需要却又十分迫切，当他们了解到中国已经在吸收、输入这些西洋文化时，就和以往那样假助于中国。于是汉译西洋文化的一些书籍，就大量地被日本输入，一部分被他们翻刻重版，一部分则训点（加注日本式读法）之后再印刷出版，以供日本知识分子之用。……从一些翻刻本或训点本上可以看出，当时日本方面基本上是照搬照刻，除了封面及书名的内扉稍有改动以外，其他一律照旧；训点只是在句旁字下加以符点而已，对原文刊刻样式，并不加以改动。……日本从汉译西洋文化中得到了营养，逐渐的培养了自己的人才，所以在一定时间之后，就逐渐减少对汉译本的依赖。现在我们可以知道，明治十年前后，虽然日本西洋化的程度已很高，但对从中国所去的汉译本的依赖，依然没有减退；翻刻训点工作还不断在进行，《普法战记》就在明治十一年由陆军文库加以翻刻。慢慢的，派出的留学生陆续回国；雇聘来的外籍教员造就的人才，亦开始参加工作，直接输入、吸收的条件已成熟，所以到明治二十年（1887）左右，已完全不必再依赖汉译本来吸收西洋文化，和中国文化也完全告别了。”〔12〕随着“汉译西洋文化”传入日本，一些由传教士和中国助手共同译成汉语的西方名词术语，如“数学”、“理论”、“电气”


  等，也传了过去，在某种程度上启发了明治时期的日本学者以同样的方式译西方词汇。


  汪向荣在《日本教习》第一章的最后注明，该章初稿于一九四三年九月。一九四三年，我不知道那个叫做马斯尼的意大利语言学家是否已经出生。


  三


  刘禾《跨语际实践》研究的是“中——日——欧”之间的“跨语际实践”。而这种实践过程，在她的逻辑链中却被大大地简化了。在刘禾看来，在中日两国，以某几个汉字去译某一个西方词，是很偶然的。例如，在论及“个人主义”这一译语时，刘禾强调：“意义的历史偶然性要求我们把个人这个范畴作为历史的范畴来研究。”〔13〕某几个汉字组成的词在词典中成了某个西方词的法定般的对应语，一般说来，确实有着某种程度上的偶然性。但偶然中又有着必然。有一个问题是刘禾必须注意的，那就是无论在日本还是在中国，当初都曾有过相对于某一个西方概念，有多种译语共存的现象。多种译语共同对应某一个西方词，也就意味着并没有哪一个译语能够定于一尊。张三觉得此种译语最好，就用此种；李四觉得彼种译语最好，就用彼种。某些西方概念的多种译语共存，甚至长达几十年。多种译语共存时期，也就是多种译语竞争时期。到最后，某一个译语胜出，其他都被淘汰。这最终胜出的译语，是经过众人反复比较、权衡后选择的。这在“生存竞争”中最后活下来的强者，终于作为某一个西方名词的唯一对应语进入了词典。而之所以是这一个译语最终留下来，当然必有其理由。例如，刘禾在书中大做文章的“个人主义”一语，在日本就有一个很复杂的形成过程。据日本学者佐藤喜代治、斋藤毅、柳父章、远藤好英等人研究，英文的“individual”，在日本就有过“各殊之人身”、“一个人”、“独一者”、“独个人民”、“个个人人”、“人别”、“一个人民”、“个体”、“各个”、“人民各个”、“各自体”、“各自个个”、“各员各个”等多种译法，最后才固定为“个人”。〔14〕可见，“个人”后来在词典中成为“individual”的唯一对应语，并不是很偶然的。


  在中国，当初对应同一个西方概念的译语往往更多。日本的译语进入中国。中国人又有自己的多种译法。这就不但是中国人自己的多种译语共存竞争，而且是中日两国的多种译语共存竞争了。当然，除了少数几个例外，都是日本的译语最终获胜。且以“经济”为例。“经济”作为“economy”的译语，出自日本人之手。但中国人却并不是一开始就接受日本人的这一译法的。方维规的《“经济”译名溯源考——是“政治”，还是“经济”》〔15〕一文，对“经济”作为“economy”的译语在中国的最后确立，做了较详的考证。据方文说，在“经济”译名最终确立前，中国人的译法有数十种之多，诸如“治家之道”、“齐家之道”、“家政”、“国政”、“办理国家大事”、“治国之道”、“理财”、“理财学”、“富国策”、“生计学”、“平准学”等等。梁启超曾就这一译语感慨地说：“草创之初，正名最难，望大雅君子，悉心商榷，勿哂其举棋不定也。”〔16〕梁启超显然认为，在或长或短的时期，“举棋不定”不但是不可避免的，而且是十分必要的。姑且“举棋不定”，“悉心商榷”后自有一译法最终确立。今天我们使用的西方概念译语，基本上来自日本。但是，中国人一开始对日本人的译法是颇为抗拒的。就说“经济”吧，“直到20世纪初，中国人基本上只在翻译日本人著作时才照搬‘经济’，译介西书时则各抒己见。换言之，中国人对采用‘经济’译词是很谨慎的，且不断寻求新的译名，梁启超便是明显的例子”〔17〕。对于西方概念，严复更有一整套自己的译法。“计学”就是严复对“economy”的翻译。一九○八年，严复被学部尚书荣庆聘为学部编译审定名词馆总纂，包括“计学”在内的严译，自然就成了“部定译名”了。严译与日译之间，实际上就形成了某种不公平竞争。也确实有很长一段时间，“计学”这类译名很风行，“经济”一类译语则处于劣势。然而，最终是“计学”一类译语被自然淘汰，“经济”一类译语“笑在最后”。“单从梁启超一个人我们便可看到，当时中国对西方经济的译名实为术语万花筒；同时，我们也可以看到国人为寻找一个确切的译词所做的努力。不同译名共存了几十年之久，连（部定）‘计学’也没能站住脚。”〔18〕“经济”这一译语是这样确立的，其他许多译语也是这样确立的。它们能最终进入词典，决不像刘禾想象的那样偶然。


  刘禾的《跨语际实践》，研究的是“跨语际实践”。而中日两国都有过的多种译语共存竞争，可以说是最生动最富有意味的“跨语际实践”。对此，刘禾并非完全无知，她在几处地方语焉不详地提及过。但往往一说便错。在第一章里，她就写道：“在现代汉语中安营扎寨的欧洲——日本外来语，初来乍到时往往要与直译（音译）进行竞争。……有些新词语最开始是外文词语的汉语直译，或者至少是和欧洲——日本对同一词语的意译或外来词译法同时存在。不久以后，翻译占了上风，取代了直译。”〔19〕刘禾把日本人的译语与中国人的译语之间的竞争归结为意译与直译（音译）的竞争，是一种常识性错误。中国人自己的译法，也主要是意译。例如，“治家之道”、“国政”、“理财”等数十种中国人对“economy”的翻译，也与日本人的译语“经济”一样，是意译。“经济”对种种“economy”的中国译法的战胜，不是一种意译战胜了许多种直译，而是一种意译战胜了许多种意译。“经济”是这样，其他许多译语也是这样。为什么是日本译语“经济”最终战胜了五花八门的中国译语，就因为“经济”译得最好，最准确〔20〕。其他所有战胜了中国译语而最终进入汉语词典的日本译语，都可作如是观。对此，王国维当年就表达了明确的看法：“数年以来，形上之学渐入中国，而又有一日本焉，为之中间之驿骑，于是日本所造译西语之汉文，以混混之势，而侵入我国之文学界（引按：王国维在此是在古汉语的意义上使用“文学”一语，相当于我们今天所说的社会人文领域）……日本之学者既先我而定之矣，则沿而用之，何不可之有？故非甚不妥者，吾人固无以创造为也。侯官严氏，今日以创造学语名者也。严氏造语之工者固多，而其不当者亦复不少，兹笔其最著者，如Evolution之为天演也，Sympathy之为‘善相感’也。而天演之于进化，善相感之于同情，共对Evolution与Sympathy之本义，孰得孰失，孰明孰昧，凡稍有外国语之知识者，宁俟终朝而决哉！……夫以严氏之博雅而犹若是，况在他人也哉！且日人之定名，亦非苟焉而已，经专门数十家之考究，数十年之改正，以有今日者也。窃谓节取日人之译语，有数便矣：因袭之易，不如创造之难，一也；两国学术有交通之便，无扞格之虞，二也。（叔本华讥德国学者于一切学语不用拉丁语而用本国语，谓如英法学者亦如德人之愚，则吾侪学一专门之学语，必学四五度而后可。其言颇可味也。）有此二便而无二难，又何嫌何疑而不用哉？”〔21〕可以说，在这个问题上，王国维至今仍是最有发言权者之一。他强调，日本人的译语“进化”、“同情”比严复的译语“天演”、“善相感”好。博雅如严复，其苦心孤诣地创造的译语尚往往远逊于日译，其他国人的译语之难敌日译，就自不待言了。


  四


  刘禾把国人译语败于日人译语，归结为直译败于意译，这究竟是出于无知还是一种策略，难以断定。总之，对这个问题轻描淡写地说了几句后，就回到她的“正题”上去了。确实，多种译语共存竞争这一过程，必须被刘禾排除在“正题”之外。在她编织的逻辑链中，不能有这一环。她要说明的，是译语与西方概念对应的偶然性，所以她极力回避译语的好与坏、准确与谬误。在她看来，谈论译语是否准确地传达了原意，是完全没有意义的。因为无论译成什么样，都体现了西方对中国的“权力关系”，都意味着中国被西方所“殖民”。顺着她的逻辑链走到尽头，完全可以延伸出这样的结论：译语越准确、忠实地传达了西语原意，便越使得西方对中国的“权力”得以充分地实现，因而也就越有害；相反，译语对西语原意越偏离，便越值得称道。在这个意义上，把“economy”译成“家政”远比译成“经济”好。


  刘禾强调：“我们必须向自己提出这样的问题，翻译以及相关的实践在建构所谓的第一世界与第三世界的权力关系时，究竟扮演着什么角色？”〔22〕刘禾的全部目的，就是要揭示在“翻译”中怎样体现着“第一世界与第三世界的权力关系”。为此，她在跳过中日多种译语共同竞争这一环节的同时，又把近现代的翻译孤立和封闭起来，仿佛其他语言通过翻译进入汉语，是破天荒头一遭，是亘古未有的新奇事。她甚至做出如此可笑的议论：“请设想一下这样一种状况：人们用中文完全是为中国的学术受众从事历史研究。人们使用的语言难道不是已经被新词语的新理论（这自然是拜中西百年碰撞之赐）彻底污染了吗？”〔23〕在刘禾看来，在“中西百年碰撞”


  之前，是没有“新词语新理论”进入中文的，因而中文是没有被“污染”的，是很纯洁的——这又犯了一个常识性错误。


  按理，刘禾不应该不知道，人类语言的融合，是古已有之和极其普遍的现象。至于中国历史上，第一次翻译大潮是魏晋时期对佛经的翻译。在这次翻译大潮中，汉语就明显地被“污染”了。不少新的词汇和典故，如“盲人摸象”、“唾面自干”、“刹那”等，通过对佛经的翻译进入了汉语。不过，刘禾犯下这样的常识性错误究竟是出于无知还是一种策略，同样值得怀疑。


  无视常识，在刘禾这本书中是很普遍的现象。要举例的话，还可举出很多。刘禾对所谓“跨语际实践”的研究，实在是一场花拳绣腿的表演。


  最后，我还想对刘禾这本书的汉译问题说几句话。前面说过，《现代汉语外来语研究》作者之一的“刘正埮”几乎都被译成了“刘正谈”；同样一句原文，一会儿译成“重返的书写形式的外来词”、一会儿译成“重返汉语的书写形式的外来词”、一会儿译成“返回的书写形式的外来词”，一会儿则译成“回归的书写形式的外来词”；在第一章和第三章，都引用了赛义德的同一段话，但译文却大不相同……从“编后记”中可知，这是多人合译的。但再多的人合译一本书，应该统一的地方也必须是统一的。这本书的原著本就是拼凑之作，这本书的汉译本则是双重意义上的拼凑之作。


  （二○○六年六月五日作，原载《文艺研究》二○○六年第十期）


  注释：


  〔1〕〔3〕刘禾：《跨语际实践》汉译本《序》。


  〔2〕刘禾：《跨语际实践》汉译本，第36页。


  〔4〕刘禾：《跨语际实践》汉译本，第45页。


  〔5〕刘禾：《跨语际实践》汉译本，第37页。


  〔6〕刘禾：《跨语际实践》汉译本，第371页。


  〔7〕王利器主编，《史记注释》，三秦出版社1988年版，第2783页。


  〔8〕 胡伟希编选，《民声——辛亥时论选》，辽宁人民出版社1994年版，


  〔9〕刘禾：《跨语际实践》汉译本，第46页。


  〔10〕刘禾：《跨语际实践》汉译本，第47页。


  〔11〕汪向荣：《日本教习》《修订版序》。


  〔12〕汪向荣：《日本教习》修订版第一章。


  〔13〕刘禾：《跨语际实践》汉译本，第122页。


  〔14〕 见日本出版的《国语语汇的历史研究》《日本的汉语》《明治的语言》《翻译语成立之经过》等书。


  〔15〕 方维规：《“经济”译名溯源考——是“政治”还是“经济”》，载《中国社会科学》2003年第3期。


  〔16〕 梁启超：《生计学说沿革小史·例言》，见《饮冰室合集·文集之十二》，中华书局1936年版。


  〔17〕 〔18〕〔20〕方维规：《“经济”译名溯源考——是“政治”还是“经济”》，载《中国社会科学》2003年第3期。


  〔19〕刘禾：《跨语际实践》汉译本，第49页。


  〔21〕 王国维：《论新学语之输入》，见《王国维论学集》，中国社会科学出版社1997年版。


  〔22〕刘禾：《跨语际实践》汉译本，第30页。


  〔23〕刘禾：《跨语际实践》汉译本，第41页。


  以伪乱真和化真为伪——刘禾《语际书写》《跨语际实践》的问题意识


  “海外中国学人”刘禾在中国大陆出版了两本书：《语际书写——现代思想史写作批判纲要》和《跨语际实践——文学，民族文化与被译介的现代性（中国，1900——1937）》。《语际书写》一九九九年十月由上海三联书店出版，《跨语际实践》二○○二年六月由北京的生活·读书·新知三联书店出版。《语际书写》中近三分之二的章节在《跨语际实践》中重复出现，而《跨语际实践》中的许多内容则是《语际书写》所没有的。《跨语际实践》无疑更全面系统地表达了刘禾的学术观点。因此，本文更多地依据《跨语际实践》来谈论刘禾的问题意识。


  其实，本文最合适的题目应该是《红楼梦》中的那句话：“假作真时真亦假”。但因为这句话被用得太滥了，才另想出现在这样的题目。我想说明的是：被刘禾当作绝大问题的“问题”，很大程度上是一个假问题；而刘禾以逻辑游戏般的方式证明为“伪”的问题，则实实在在是真问题。


  一


  刘禾在《语际书写》的《后记》中说：“这本书的写作是作者有幸与李陀对话的结果，其中许多想法都是在和李陀的激烈讨论之后才出现的。”李陀在为《语际书写》所做的《序》中则说，尽管刘禾的书各章论题“似乎有些分散”，“但是，刘禾却用一个大主题将各章有机地贯穿在一起，那就是：汉语和其他语言之间的‘互译性’是如何历史地建构起来的？”在强调了这一“大主题”后，李陀进而强调：“刘禾提出的‘互译性’这个研究角度（一个常被人忽视而其实又非常重要的理论领域），从字面上可能会被人误解，特别是熟悉翻译理论的人更容易发出疑问：各种语言之间通过翻译来实行交往，是文化交流和传播的常见的、普遍的手段，它何以突然获得这样不寻常的意义，以致可以从这里出发去寻找思想史写作的新框架？如此提出问题的一个前提，仍然是承认语言的透明性和翻译的透明性，并认为概念、范畴、理论等思想的东西，可以原封不动地以本来面目越界而进入另一种语言和文化；或另一种文化原先就有与之相对应的语词和意义，翻译只不过起了一个中介的作用，把对应的意义找到并凸现出来。但刘禾此书的一个重点（也是全书的一个支点）恰恰是对语言翻译上的这种传统观念做了破除和瓦解。她的批评是：语言之间透明地互译是不可能的。”李陀在此表达了两层意思。一、认为翻译是国际交往、文化交流和传播的“常见手段”的人，就一定会相信语言和翻译的“透明性”；二、刘禾的功绩在于破除了这种传统的谬见，强调了语言之间的“不透明性”。


  如果李陀误解了刘禾，那另当别论。如果李陀对刘禾的理解是准确的，那刘禾的问题意识实在过于陈旧和低级。认为相信翻译的普遍性和不可避免性，就意味着相信翻译的“透明性”，这是一种违背常识的误解，也可以说是厚诬了所有“熟悉翻译理论的人”。李陀之所以做出这样的判断，很可能因为对“翻译理论”不太“熟悉”。承认翻译的“不透明性”，承认翻译不可能把原文的意思和意味原原本本、纤毫无遗地予以传达，是翻译理论的常识，也可以说是翻译理论得以展开的前提。所谓翻译理论，其主旨就是在认可原原本本、纤毫无遗地传达原意之不可能的基础上，探讨怎样才能最大限度地把原意传达出来。当然，从根本上怀疑翻译的合理性和可能性，在人类的翻译理论史上，也并不稀见。要举例的话，也可谓举不胜举。钱锺书的《林纾的翻译》〔1〕是大家都熟悉的名文，就举几个钱锺书举过的例子吧。《林纾的翻译》一开头，就介绍了汉代文字学者许慎在《说文解字》中关于翻译的训诂：“囮，译也。……率鸟者系生鸟以来之，名曰‘囮’，读若‘讹’。”而南唐以来的文字学家，都把“译”申说为“传四夷及鸟兽之语”，好比“鸟媒”对“禽鸟”的引“诱”。钱锺书指出，“译”、“诱”、“媒”、“讹”、“化”，“这些一脉通连、彼此呼应的意义……把翻译所能起的作用（‘诱’）、难于避免的毛病（‘讹’）、所向往的最高境界（‘化’），仿佛一一透示出来了”。“译”的本意中就包含着对讹误和“不透明性”的认可。至于“翻译”的“翻”，钱锺书则引了释赞宁《高僧传三集》卷三《译经篇·论》中的几句话：“翻也者，如翻锦绮，背面皆花，但其花有左右不同耳。”意思是说，翻译的“翻”等于把绣花纺织品的正面翻过去的“翻”，让人看见的是它的反面。这些都把翻译的“不透明性”说得很“透明”。刘禾《跨语际实践》中，几次论及赛义德的“旅行理论”。赛义德把理论从一处传播到另一处比作旅行。刘禾在肯定这一比喻的同时，又指出赛义德忽视了在理论旅行过程中翻译所起的作用〔2〕。其实，钱锺书在《林纾的翻译》中，已把翻译比作旅行：“翻译总是以原作的那一国语文为出发点而以译成的这一国语文为到达点。从最初出发以至终竟到达，这是很艰辛的历程。一路上颠顿风尘，遭遇风险，不免有所遗失或受些损伤。因此，译文总有失真和走样的地方，在意义或口吻上违背或不很贴合原文。那就是‘讹’，西洋谚语所谓‘翻译者即反逆者’。”


  越是翻译经验丰富的人，越是对翻译的“不透明性”有痛切的感受和清醒的认识。严复是刘禾的重要研究对象，某种意义上也是刘禾的重要批判对象。其实，作为翻译家的严复，一生多次强调过翻译的有限性，多次提醒人们注意翻译的“不透明性”。也聊举几例。在《〈英文汉诂〉卮言》中，严复说：“使西学而不可不治，西史而不可不读，则术之最简而径者，固莫若先通其语言文学，而为之始基。假道于移译，借助于东文，其为辛苦难至正同，而所得乃至不足道。智者所为固若是乎！”在《与〈外交报〉主人书》中，严复则说：“吾闻学术之事，必求之初地而后得其真，自奋耳目心思之力，以得之于两间之见象者，上之上者也。其次则乞灵于简策之所流传，师友之所授业。然是二者，必资其本用之文字无疑也。最下乃求之翻译，其隔尘弥多，其去真滋远。”这都是在强调翻译的“不透明性”，也是在强调以原文读西书的必要性。在《论今日教育应以物理科学为当务之急》中，严复更强调，二十世纪之中国人，不通西语，“不得谓之成学”。


  所以，翻译的有限性，翻译的“不透明性”，前人论之极多极详，实在用不着刘禾再来多事。这个问题很大程度上是一个伪问题。既然翻译是不可避免的，那人们应该做的，就是探讨怎样才能使翻译最大限度地“透明”，而不是翻来覆去地证明翻译不可能彻底“透明”。其实，岂止是翻译不可能彻底“透明”，世间的所有“交流”，恐怕都难以做到彻底“透明”。用同一种语言进行“交流”，就能彻底“透明”么？父子、夫妇、好友之间的“交流”，就能彻底“透明”么？


  这里就有一个现成的例子。以上所针对的，是李陀对刘禾的理解。而李陀对刘禾的理解，就表明了他与刘禾之间的“交流”不是那么“透明”的。强调“语言之间透明地互译是不可能的”，固然是刘禾的一种意旨。但刘禾的意旨却又远不止此。刘禾所要说明的，远比李陀所理解的要深奥和玄妙。刘禾对翻译的技术性问题毫无兴趣，对翻译怎样才能尽可能地“透明”也漠不关心。她真正想要说明的，是西方怎样通过“翻译”对中国进行奴役，进行“殖民”。为此，她要极力强调近现代中国对西方的翻译，是怎样一件破天荒的大事。


  二


  “毋庸赘言，词汇借用或者仿译词，无论对于中国还是整个现代时期，都不是独一无二的。日语早在19世纪与汉语之间双向的和相反的被借用过程开始之前，就已经长期从古汉语中借用词汇。来自中亚、阿拉伯和北亚的仿译词、语义外来词以及其他的借用，早在汉代就已经以各自的方式进入汉语，而六朝时代佛经的翻译，更为汉语带来了相当丰富的梵语词汇。但是，19世纪后期和20世纪前二三十年新词语的大量融入，无论从规模上还是在影响的程度上，都是前所未有的。它几乎在语言经验的所有层面上都根本改变了汉语，使古代汉语几乎成为过时之物。”〔3〕这是刘禾对近现代翻译之重要性的强调。类似的话语在刘禾的两本书中多次出现。那么，刘禾在这种意义上思考的问题是真问题吗？——也不是！


  刘禾研究的是“翻译”，但目的则是要说明近现代的翻译对中国的影响。应该说，鸦片战争后中国的变化的确是前所未有的。但这种变化不能主要归因于翻译，更不能完全归因于翻译。翻译所起的作用当然是不可忽视的。但在造成中国变化的诸种原因中，翻译只能是一种次要因素。在中国历史上，第一次翻译高潮，是中古时期对佛经的翻译。近现代的翻译高潮则是历史上的第二次。如果仅仅局限于翻译来谈影响，那么，中古时期佛经传译对中国文化的影响，对中国人价值观念、思维方式、人生态度的影响，对中国“人心”的影响，恐怕远远比近现代的翻译要更深刻和广泛。


  


  关于佛教传入中国后产生的影响，许多著作从不同角度有过论述。陈寅恪说：“佛教经典言：‘佛为一大事因缘出现于世。’中国自秦以后，迄于今日，其思想之演变历程，至繁至久。要之，只为一大事因缘，即新儒学之产生，及其传衍而已。……自晋至今，言中国之思想，可以儒释道三教代表之。此虽通俗之谈，然稽之旧史之事实，验之今世之人情，则三教之说，要为不易之论。……二千年来华夏民族所受儒家学说之影响，实在制度法律公私生活之方面，而关于学说思想之方面，或转有不如佛道二教者。……凡新儒家之学说，几无不有道教，或与道教有关之佛教为之先导。如天台宗者，佛教宗派中道教意义最富之一宗也。……其宗徒梁敬之与李习之之关系，实启新儒家开创之动机。北宋之智圆提倡中庸，甚至以僧徒而号中庸子……似亦于宋代新儒家为先觉。……至道教对输入之思想，如佛教摩尼教等，无不尽量吸收”。 〔4〕佛教作为一种独立的宗教，传入中国后本身便产生了深广的影响。而儒道二教，也与佛教有着千丝万缕的联系，甚至可以说，新儒家的产生和道教的创立，都是佛教影响和推动的结果。新儒家和道教，都从佛经里吸收了大量的东西——仅此一点，即可说明佛教的影响有多么大了。


  陈寅恪说，华夏民族在“制度法律”上主要受儒家学说影响。但佛教也给中国传统的政治思想以很大的影响。在历史上的某些时期，佛教几乎获得了国教的地位（如梁武帝时）。马祖毅在《中国翻译简史——五四以前部分》中指出：“佛教是一种体系严谨完整的宗教，其宗教哲学也十分发达，它的传入、传播及流行，给中国传统政治思想以很大的影响。”〔5〕佛家的“空有不二”、“一切众生皆有佛性”、“顿悟成佛”等观念，都深刻地影响了中国人的政治意识的政治态度，影响了中国人对“人性与政治、圣人与政治、圣人与凡人”之关系的理解，例如，“空有不二”的观念，“与儒、道一样，都使人放弃对现存秩序的思考和改变，目的都是消除一切提‘为什么’问题的可能性。既然提问的可能性不存在，现世的一切就只能在毫无保留的条件下加以接受，而从其主要的方面说，则是用‘存在的就是合理的’观点来肯定现存秩序” 〔6〕。


  马祖毅所著的《中国翻译简史——五四以前部分》，对佛经翻译所产生的影响，有简明扼要的论述。〔7〕马祖毅书中说到，中古时期的史书里，写到帝王相貌时，往往是“垂手下膝，顾自见其耳”；“发委地，手过膝”；“日角龙颜，垂手过膝”；“目有光曜，广颡大耳”；“目有精光，长头高颧，齿白如玉”，等等，这其实都是在照搬佛经中对佛的描写，于帝王真实的相貌毫不相干。此种描写人物外貌的方式，也影响到后来的文学创作。例如，《三国演义》这样写刘备：“生得身长七尺五寸，两耳垂肩，双手过膝，目能自顾其耳，面如冠玉，唇若涂脂。”小时读《三国演义》，对刘备的双手和双耳百思不解。两耳拖到肩上，自己的眼睛能看见自己的耳朵，这只有猪才能做到，人类如何可能？至于“双手过膝”，也只有猴子和猩猩一类动物才有可能，人类若如此，就是“怪胎”。所以，刘备的这副尊容，是很难想象的。后来才明白，这也不过是小说作者在仿效佛经中对诸佛的描绘而已。


  刘禾也提到了佛经传译对汉语的影响，但这种影响远比刘禾所认为的要深广。为汉语引入了大量佛教词汇，当然是佛经传译对汉语的最显著的影响。据马祖毅所著的《中国翻译简史》，进入汉语中的佛教词汇，不下千条。如“菩萨”、“阎罗王”、“世界”、“刹那”、“五体投地”、“因缘”、“果报”、“供养”、“意识”、“解脱”、“一尘不染”、“有缘”、“无缘”、“劫”、“劫波”、“魔”，等等，都是佛经中的词汇。马祖毅书中说到，佛经传译不仅仅给汉语增添了大量词汇，也对汉语的语法结构产生了影响。例如，“如是我闻”这种说法，就来自梵文的语法结构。再例如，汉语助词“于”字，在先秦两汉，从未见用于动宾之间。而后来的戏曲台词里，经常可见将“于”字用于动宾之间，例如“打骂于他”、“取笑于我”。这在汉语的语义上，是不通的。“于”字的这种用法，也来源于魏晋时的译经。译经时为了凑韵文字数，常在动宾之间加一“于”字，后来便被戏曲编著者普遍采用。


  佛经传译对汉语的语音系统也产生了深刻的影响。“四声”的确立、汉语的反切法，都与译经有关。陈寅恪论“四声”时说：“所以适定为四声，而不为其他数之声者，以除去本易分别，自为一类之入声，复分别其余之声为平上去三声。综合通计之，适为四声也。但其所以分别其余之声为三者，实依据及摹拟中国当日转读佛经之三声。而中国当日转读佛经之三声又出于印度古时声明论之三声也。”〔8〕至于反切法，起于汉末，到魏才风行一时，这“无疑是受了梵音的影响。因为翻译佛经，接触到拼音的古梵文，而翻译有时要求音译之正确，于是汉语的反切四声就产生出来了。……跟着有人把许多字汇集起来，按反切法加以分门别类，结果成了各种韵书”〔9〕。


  前面说到，中古时期的史书，写到帝王相貌时往往受佛经影响。但历史著作所受影响还不仅仅只在外貌描写方面，有时，历史人物的事迹行状，也颇受佛经中故事影响。陈寅恪在《三国志曹冲华佗传与佛教故事》中指出，陈寿《三国志》中所写的曹冲以船称象的过人智慧和华佗不可思议的神奇医术，其实都来源于佛教故事。华佗在梵语里就是“药”的意思。在文章结尾，陈寅恪感慨地说：“总而言之，三国志曹冲华佗二传，皆有佛教故事，辗转因袭杂糅附会于其间，然巨象非中原当日之兽，华佗为五天外国之音，其变迁之迹象犹未尽亡，故得赖之以推寻史料之源本。夫三国志之成书，上距佛教入中土之时，犹不甚久，而印度神话传播已若是之广，社会所受之影响已若是之深，遂致以承祚（引按：陈寿字承祚）之精诚，犹不能别择真伪，而并笔之于书。则又治史者所当注意之事，固不独与此二传之考证有关而已也。”〔10〕


  《三国演义》中对刘备外貌的描绘，可算是佛经传译对中国文学方面影响之一例。但文学方面所受影响，当然远不止此。《西游记》这部小说，对中国人精神的影响堪称巨大。而这部书可完全是佛教所催生的。西天取经的故事，固然与佛教脱不了干系。但更重要的，则是孙悟空、猪八戒、沙和尚这三个“人物”的形象和事迹，都来自佛经。胡适在《〈西游记〉考证》〔11〕中做了这样的“猜想”：印度最古的史诗《拉麻传》（后译《罗摩衍那》）中猴子国大将哈奴曼，即《西游记》中孙悟空的原型。《罗摩衍那》其时虽未译成汉文，但其中的一些故事却在译成汉文的佛经中出现。后来，陈寅恪写了《西游记玄奘弟子故事之演变》〔12〕，从汉译佛经中不但考证出孙悟空故事的来源，还考证出了猪八戒、沙和尚故事的来源。


  胡适的《白话文学史》，用整整两章的篇幅，专论“佛教的翻译文学”。佛经传译对中国文学的影响之巨大，是远远超出一般人的想象的，也远远超出“海外中国学人”刘禾的想象。较小较具体的影响太多，不能尽述。这里只介绍胡适在《白话文学史》中归纳的译经文学在中国文学史上的三大影响。第一大影响是，诸位译经大师用朴实平易的白话文体翻译佛经，创造了一种文学新体。“宗教经典的尊严究竟抬高了白话文体的地拉，留下无数文学种子在唐以后生根发芽，开花结果。佛寺禅门遂成为白话文与白话诗的重要发源地。这是一大贡献。”刘禾说，近现代的翻译，“使古代汉语几乎成为过时之物”，这话是大有问题的。现代的白话文运动与翻译之间并没有必然的关系。严复、林纾，既是近现代翻译大家，又是白话文运动的反对者，他们都是用文言从事翻译的。周氏兄弟翻译《域外小说集》，也用的是文言。只是在白话文运动取得胜利后，以白话进行翻译才成为风气。所以，刘禾在这里完全是倒果为因。要说对现代白话文运动的影响，那古代的白话译经才真有着深刻的影响。古代的白话文学，是胡适们发起白话文运动的巨大凭借，或者说，古代的白话文学是现代白话运动的深厚资源。而“佛寺禅门”又是古代白话文学的大本营。在这个意义上，不妨说，是古代的白话译经，而不是近现代的翻译，最终使古代汉语成为“过时之物”。胡适指出的佛经传译对中国文学的第二大影响，则是佛教文学中瑰丽的想象对中国古代文学的“解放作用”，胡适甚至认为：“中国的浪漫主义的文学是印度的文学影响的产儿。”佛经传译对中国文学的第三大影响，则体现在布局与结构方面。印度文学往往布局与结构十分严整，不少佛经则本身就是严密的小说，或在很大程度上具有小说和戏剧的性质。佛经布局谋篇的方式，是中国过去所没有的。这种方式输入中国后，对后来的弹词、平话、小说、戏剧都有程度不同的影响。另外，佛经是散文与偈体夹杂并用的，这对中国后来的话本和章回小说也产生了明显的影响。——中国古代话本和章回小说中的“诗曰”、“有诗为证”、“有一首词儿道得好”，正来源于此。


  正如有关学者指出的，佛经之所以往往布局结构严密规整，无疑因为印度传统的因明学对逻辑的高度重视。在佛经传译过程中，因明学也被系统地介绍到中国，从而使中国传统的治学方式有了根本的改变。可以说，古代中国人正是从佛经中学会了以逻辑的方式治学。王元化指出，《文心雕龙》不但文质理论源自佛经，其完整的体系、严整的结构，也与佛经分不开。这毫不奇怪。刘勰在写作《文心雕龙》前，曾长期在佛寺整理佛经。正是在佛经的影响下，才完成了这部在中国学术史上具有划时代意义的著作。〔13〕


  关于佛经传译对中国文化的影响，已经说了不少了，但可说之处还有许多，也就不再说了。说了这么多佛经传译，是要说明，如果仅仅就翻译而论影响，佛经传译对中国的影响，远远比二十世纪最初几十年对西方的翻译要深刻广泛。论及佛经翻译时，胡适说：“这翻译的事业足足经过一千年之久，也不知究竟翻译了几千部，几万卷。”〔14〕佛经翻译在中国持续了一千来年，对中国的影响也持续了一千来年。而刘禾《跨语际实践》所研究的，只是一九○○至一九三七年这三十几年间对西方的翻译。说这几十年间对西方的翻译，“无论在规模上还是在影响的程度上，都有前所未有的”，不是一种论述策略，就是一种基于无知的错觉。举个简单的例子吧，佛家的因果报应一类观念，早成为最“常”的常识，虽目不识丁者亦人人懂得，而自由民主一类观念，则仍然不过是一种“知识分子话语”，至于刘禾所细细分析的“国民性理论”和“个人主义话语”，更是阳春白雪了。


  如果刘禾的那一套理论、方法，可以用于对二十世纪最初几十年间翻译活动的研究，那就更可以用于对此前上千年间佛经传译的研究，因为后者比前者所产生的影响更深广、更真实。但反过来，如果刘禾的理论、方法可以用于对此前上千年佛经传译的研究，那就不能再用于对二十世纪最初几十年间翻译活动的研究。换言之，如果上千年间佛经传译所产生的影响远比二十世纪最初几十年间的翻译要真实深广，那就意味着刘禾视作绝大问题的“问题”，实际上是一个伪问题。


  三


  以伪乱真就难免化真为伪。在学术研究中，把假问题当作真问题，就难免把真问题说成是假问题。刘禾在《语际书写》和《跨语际实践》中正是这样做的。在错误地认定二十世纪最初几十年间的翻译产生了空前影响的同时，刘禾又对一些由这次翻译所产生的问题表达了强烈的疑问，甚至把这些问题说成是伪问题。例如，“个人主义话语”和“国民性理论”就是被刘禾质疑的两大问题。


  刘禾的《跨语际实践》，用一整章的篇幅对二十世纪最初几十年间中国的“个人主义话语”进行梳理。梳理的结果，刘禾得出了这样的结论：“我的论点是，‘个人主义’的话语自入中土以来，从来就没有过一个稳定的意义。它在现代民族国家理论内部所扮演的角色极其关键，但同时又十分暧昧。”〔15〕对“个人主义”的理解，的确五花八门。但这丝毫不能证明“个人主义”就是一个伪问题，相反，倒恰恰证明了这个问题的异常重要。“个人主义”是通过翻译从西方引进的概念。如果刘禾肯下功夫梳理一下“个人主义”问世以来在西方被理解的历史，可能会发现西方人对它的理解更其多种多样。


  哈耶克一九四五年出版的论文集《个人主义与经济秩序》中，收有一篇著名论文：《个人主义：真与伪》。在文章中，哈耶克慨叹“政治术语极其含混不清，甚至同一个术语对于不同的群体来说都往往意味着几乎相反的意思”；同时，“同一个语词好像还常常把那些实际上信奉彼此对立且不可调和的理想的人归为了一类”。而：


  在这个方面，受害最大的政治术语莫过于“个人主义”（individualism）这个术语了。它不仅被反对它的人歪曲得面目全非（我们应当始终牢记，一些在今天已经不再时兴的政治概念，只是通过反对这些政治概念的人对它们所做的歪曲描述才为大多数当代人所知道的），而且还一直被一些论者用来描述若干对社会的看法，但是这些对社会的看法之间却毫无共同之处可言，而且它们之间的区别程度甚至不亚于它们与那些在传统上被视作是其对立观点之间的那种区别程度。的确，我在准备撰写本文的过程中考察了一些有关“个人主义”的标准描述；然而，这项考察工作的结果却使我感到后悔不已，因为连我自己都不明白，我在此之前怎么会把自己所信奉的那些理想与这样一个被如此滥用和如此蒙遭误解的术语联系在一起呢？但是，不论“个人主义”这个术语——除了意指我所信奉的那些理想以外——还意指其他什么东西，仍有两个比较充分的理由使我继续使用这个术语来指称我所旨在捍卫的那个观点：第一，我所旨在捍卫的那个观点始终是经由“个人主义”这个术语而为世人所知道的，而不论这个术语在不同的时候还可能意指其他什么东西；第二，这个术语的特性可以表明，“社会主义”（socialism）这个术语乃是一些论者刻意杜撰出来用以反对个人主义观点的。〔16〕


  哈耶克的这番话说明，“个人主义”这一概念，在它的发源地也是有着千差万别的意义的，也是被用于各种不同的政治目的的，其混乱的程度，可能远远超过中国。但尽管如此，哈耶克仍然认为这个概念是值得重视的。哈耶克在差别和混乱中，辨别“个人主义”的真与伪。而刘禾则对孰为真的“个人主义”孰为伪的“个人主义”毫无兴趣，她感兴趣的，是“个人主义”这个问题本身的真与伪。


  对“国民性理论”的质疑，也是刘禾几本书中的重头戏。刘禾涉及的“国民性理论”，有着两个层面。一是这种理论本身，二是运用这种理论对中国国民性的描述。刘禾是在这两个层面上都予以了质疑和否定的。刘禾干脆把“国民性理论”说成是“神话”。“国民性理论”强调的是每一特定国家（种族）的民众，都有着某种独特的性格，有着某种独特的价值观念，有着某种独特的对生命的看法。要否定和质疑这种理论，就必须证明任何一个特定国家（种族）的民众，都并无这些方面的独特性。但刘禾并未这样做。她只是以这样一番话来宣告“国民性理论”的虚妄：“19世纪的欧洲种族主义国家理论中，国民性的概念一度极为盛行。这个理论的特点是，它把种族和民族国家的范畴作为理解人类差异的首要准则（其影响一直持续到冷战后的今天），以帮助欧洲建立其种族和文化优势，为西方征服东方提供了进化论的理论依据，这种做法在一定条件下剥夺了那些被征服者的发言权，使其他的与之不同的世界观丧失存在的合法性，或根本得不到阐说的机会。”〔17〕刘禾质疑和否定“国民性理论”的方式，是给这种理论贴上意识形态的标签。但仅仅贴一张意识形态的标签，是取消不了这种理论的。自从“国民性理论”问世以来，世界各地的人，以无数事实，实证性地证明着这种理论在一定程度上的合理性。不仅仅是西方运用这种理论研究东方，东方也运用这种理论研究西方。尤其是日本，对西方各国的“国民性”有着精深的研究。当然，日本也曾下绝大功夫研究中国的“国民性”。我曾在东京的书店里，购得一册一九三八年出版的《松井大将传》，传主是侵华元凶之一的松井石根。读这本书，我为日本在发动侵华战争前所做的准备之全面周密而惊叹不已。这种准备的重要方面，是在军中培养大量的“支那通”。对中国的“国民性”有尽可能充分的了解，是对“支那通”的一项要求。“大陆策略的实现，有赖于对支那的充分研究。对支那国民性及其地理的研究……是头等重要的事情。”“支那的国民性，有其他文明国家的人难以想象之处。……要得其要领，必须有实地的体验。”〔18〕日本之所以曾花大力气研究中国的“国民性”，当然是为了对中国的侵略。而日本人认为，他们对中国“国民性”的研究，对于他们侵略和占领中国，是起了不可忽视的作用的。可以举出无数证据，证明“国民性理论”具有一定程度的合理性。但不举也罢。我只想再次强调，刘禾必须通过“论证”来说明此种理论的不能成立，而不是贴上一张标签就以为万事大吉。


  至于对中国“国民性”的描述，刘禾的否定方式也近乎儿戏。在以叙事学理论分析了《阿Q正传》后，刘禾振振有词地说：“《阿Q正传》呈现的叙述人的主体位置出人意料地颠覆了有关中国国民性的理论，那个尤其是斯密思的一网打尽的理论。这并不是说国民性神话不存在于这篇小说里，毕竟斯密思讨论的面子问题是鲁迅与阿Q所共同关心的。我想强调的是，鲁迅的小说不仅创造了阿Q，也创造了一个有能力分析批评阿Q的中国叙事人。由于他在叙述中注入这样的主体意识，作品深刻地超越了斯密思的支那人气质理论，在中国现代文学中大幅改写了传教士话语。”〔19〕如果我没有理解错，刘禾的意思是说，《阿Q正传》的叙事人是一个不具有“阿Q精神”并且能够审视批判“阿Q精神”的中国“人”，既然中国也有这样的“人”，那所谓中国人的“阿Q精神”就是一个“神话”，斯密思关于中国人“气质”的描述就是彻头彻尾的谎言——刘禾的论证方式，实在匪夷所思。《阿Q正传》的叙事人是一个虚构的人物。以一个虚构的小说叙述者去否定一种影响广泛的非文学性的理论，不能不说是对小说叙事学的滥用。退一步说，即使这个不具有“阿Q精神”并且能够审视批判“阿Q精神”者，是一个现实中的中国人，也丝毫不能够据此对中国人身上普遍存在的“阿Q精神”进行否定。在一堆西红柿里，有一只没有烂，就不能说这是一堆烂西红柿吗？在满山黄叶中，有一片绿叶，就不能说秋天已经来临了吗？实际上，应该把《阿Q正传》的叙事者，看作是一个先觉者，这是一种“先觉觉后觉”，如此而已。


  把假问题当作真问题和把真问题说成假问题，是刘禾基本的学术路向。如果说，在把假问题当作真问题时，还可以用无知来辩解，那把真问题说成假问题时，刘禾则显示出十足的霸道和蛮横。


  （二○○六年七月八日作，原载《文艺研究》二○○七年第四期）
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  蔡翔《革命／叙述：中国社会主义文学—文化想象（1949—1966）》杂论


  一


  去年春季的一天，在饭桌上，一位在我们这里从事博士后研究的年轻朋友对我说：“蔡翔出了一本书，歌颂‘十七年文学’，很受学生追捧，你一定要看一看，发表一点看法！”我听出来了，她对这书持否定态度。但我当时未置可否。几天后，我的信箱里，有了蔡翔先生的《革命／叙述：中国社会主义文学——文化想象（1949—1966）》（下面简称《革命》）。我明白，这位年轻朋友怕我不肯去买，买来送我了。这本书，二○一○年八月由北京大学出版社出版。为不辜负这位年轻人的好意，去年夏天，我用好几个整天，一字一句地读了这本《革命》，边读，边做些批注。读完之后，的确有许多话想说。但一直找不到空闲来说这想说的话。现在，年刚过完，而新学期尚未开始，趁这空当，把想说的话挑一些说一说，就教于蔡翔先生，也就教于这本书的追捧者。


  我把所谓“做学问”的人，分为两类，一类是能把话写通的人，另一类是话常常不通的人。这种区分的标准，是纯技术性的，与政治观念、政治派别、政治立场，一丁点关系都没有。把话写通不容易。所谓能把话写通，当然不意味着绝对不写不通的话，而是说，在他的笔下，很难找到明显文理不通之语。至于话常常不通的教授、学者，那可是大有人在，有的还俨然权威。蔡翔先生过去的著述我没有十分留意，至于这本专著《革命》，首先在论述语言上就让我大为失望。文理不通的现象相当严重；整段整段的论述语无伦次，也并不少见。文理不通、语无伦次，是我对这本《革命》的第一个看法。下面我会举例说明。


  我对这本《革命》的另一种感觉，是常识性错误很多。写东西时犯点知识性错误，不一定就值得一提。是否值得一提，要看是什么人犯什么错误。如果这种知识，并不是你研究领域的常识，即便错了，也没什么大惊小怪的。但是，如果是你所研究的那小小领域里的常识，你错了，那别人就有义务向你指出来。蔡翔先生是中国现当代文学专业的教授、博导。所谓“中国现当代文学”这小小的领域，是蔡翔先生赖以为生的地方。这个领域的常识如果有错，那就是值得一提的。


  这本《革命》的研究方法、论述策略，可用一个字来概括，就是：“绕”。三绕四绕，把一个伪问题绕成真问题；五绕六绕，把一个小问题绕成大问题；七绕八绕，把一个常识性的问题绕成一个全新的问题，仿佛是自己第一次提出似的。在绕来绕去中，显得高深莫测。这种方法、策略，首创者和集大成者，都不是蔡翔先生。蔡翔先生只是为数不少的仿效者之一，仿效得颇有几分成功。也许有人会说，这本《革命》中的理论、观点，才是你真正要面对的。这问题，要多说几句。我以为，一篇文章，一本书，如果文理常常不通，甚至常常是整段整段地语无伦次，那是不必认真对待它的理论、观点的，它不具备要求别人这样做的权利，正如我这样的五音不全者，没有要求他人将我视作歌唱比赛之对手的权利。这是我要说的第一层意思。另一层意思是，在理论、观点上，我与蔡翔先生并不具有“平等”地说话的权利。“平等”，这是蔡翔先生最神往的人际状态。“平等”，也是这本《革命》的关键词之一。然而，今天，在围绕“平等”这一话题进行对话、争议时，意见双方是并没有“平等”的话语权利的。在这本《革命》的“结束语”中，蔡翔先生说，近十年来，有“新左翼和自由主义的大辩论”（第365页），这是并不符合实际的。小小的辩论的确有，但“大辩论”则没有。一方可以尽情地表达自己的观点，另一方则只能小心翼翼地、有选择地表达一点自己的看法，这样的辩论离“大”还差得远。我注意到，蔡翔先生这本《革命》，是“国家社会科学基金项目”。要争取到国家社科基金资助，殊非易事。而蔡翔先生以一个歌颂“十七年文学”的选题获得这种国家级的资助，又十分好理解。这样的选题，正是“国家”十分乐意资助的。相反，如果有人以一个清理、审视、批判“十七年文学”的选题去争取这种资助，那会有怎样的结果，是毋庸多言的。实际上，清理、审视、批判“十七年文学”的话语空间是很有限的。这几年，蔡翔先生，还有身份暧昧的李陀先生，都呼唤“让争论浮出水面”。这是一种以非学术的力量为后盾的思想搦战，是很不道义的。这样说，并不意味着我完全不理会这本《革命》中的理论、观点。我会说一些看起来还能说的话。毕竟，与蔡翔先生进行理论争辩，并不需要有怎样的“本事”。


  下面举例说明。抄录《革命》中原话时，只注明页码。


  二


  先说文理不通的问题。


  前面说过，文理不通是一种常见现象，偶有个别句子的不通，也不值得惊讶。但是，如果整段整段的论述语无伦次，而且在一本书中这种整段整段的语无伦次又是常常可见的， 那就不能说不是一个问题了。这本《革命》中单句的不通，是大量存在的，我没有很在意这种不通，只是在若干处做了记号，下面聊举几例。


  例如：“那么如何治理这样一种差序格局就必然提出治理模式的挑战”（第8页）。蔡翔先生是想说，要治理这样一种差序格局，就必须有与之相应的治理模式，但“提出治理模式的挑战”明显不通。这句话正确的表达是：“那么如何治理这样一种差序格局就必然向治理模式提出了挑战”。


  例如：“终其黑凤一生，也不会认识……中的绝大多数。”（第60页）这句话带点文言的意味，但蔡翔先生并不懂得“其”在这里的功能。正确的说法是，要么“黑凤终其一生”，要么“终黑凤一生”。“终其黑凤一生”，就等于把两个“黑凤”连用。这么简单的句子都出错，或许恰恰说明在写作时的思维混乱。


  例如：“小说对政治的配合，已经是文学史研究对这一时期的文学的惯常的批评模式。”（第89页）虽然是一个单句，但不通却不只一处，接近语无伦次了。蔡翔先生是想说，研究文学史的人，在阐释“这一时期的文学”时，都强调这时期的小说对政治的配合，这已经成为一种研究模式。这意思并不复杂，可却让蔡翔先生说得这么别扭。按照这句话的“逻辑”，“小说对政治的配合”成了“批评模式”，就真是主客都不分了。


  单句不通的例子，举不胜举，下面谈及其他问题时再顺便指出一些。我们还是来看看整段话的语无伦次。下面也举些例子。


  例一：


  这一叙事上的“多质性”固然有其复杂的构成因素，但同时也可能与中国革命的特殊性质有着某种隐秘的关联。


  中国革命不仅深深地根植在乡村之中，因此对乡土理想常取一种尊重或妥协的姿态。同时，由于中国革命的阶段性质（比如，民族革命／阶级革命，新民主主义／社会主义，等等），尽管阶级政治始终是一种主导性的权力诉求，但并没有也不可能完全排除其他的政治性诉求以及相关的文学——文化想象。因此……（第27—28页）


  这段话很长，我不能全抄，已经抄录的部分，就很说明问题。这一番话中，“不仅”、“因此”、“同时”、“由于”、“尽管”、“但”、“也”等等，一个接一个地出现，前面那个还立足未稳，后面的就上来要把它挤走。刚刚以为语意要转折了，却又掉头回来了；刚刚以为语意要回来了，却又原地不动了；刚刚以为语意要原地不动了，却又急转直下了。这样的语无伦次，我认为不完全是语文水平的问题，更显示了写作时思维的“手忙脚乱”，也显示了难以自圆其说的困窘。这番话中还涉及一个知识性问题。这本《革命》中所谓的“中国革命”，特指中共领导的革命。用“民族革命／阶级革命”来表示中共革命的阶段性，就并不准确。这里的“民族革命”如果指推翻满清的革命，那与中共无关。当然，也可理解成抗日战争，那顺序就应该是“阶级革命／民族革命”。不过，这也同样有问题。在“民族革命”之后，中共又搞起了“阶级革命”，甚至在“民族革命”的同时，“阶级革命”也并没有停止，所谓“阶段性”并不分明。再说，如果把抗日战争作为一场“民族革命”来看待，那也是国民党领导的，中共方面只是国民政府领导下的一支“别动队”。


  例二：


  如果说，《林海雪原》还残留着古代侠义小说的痕迹，因此，在叙事中不可避免地会突出英雄，并无意识地流露出对群众的轻视。可是，在其他作品中，我们却同样看到了类似的人物关系的配置，比如《山乡巨变》。（第92页）


  这是一个独立的自然段。对虚词的运用，往往最能体现一个人的语文水平，而蔡翔先生总是把虚词用得一塌糊涂。这段话中，“如果说”、“因此”、“可是”的连用，让语意十分混乱。既然用了“如果说”，后面一定要有“那么”，不然话就只说了一半。当我们读到“如果说”，就像是深夜里听到楼上人脱下了一只鞋子，我们等着另一只鞋子的扔下，可等到天亮也没等到。


  例三：


  在我个人的理解中，围绕“集体劳动”的辩论乃是贯穿于整个“当代文学六十年”的核心的思想冲突之一，这一冲突导致了1980年代这一“集体劳动”的生产方式的终结，并经由乡村扩展到整个社会的经济制度的改革。而在文学叙述上，则是所谓“现实主义”的激烈论战。（第256页）


  这也是一个独立的自然段。表达的意思让人难以捉摸。“围绕‘集体劳动’的辩论”如何成为“贯穿于整个‘当代文学六十年’的核心的思想冲突”？既然一九八○年代初，这一“集体劳动”的生产方式就“终结”了，那此后近三十年的“当代文学”，怎么还让这种“思想冲突”来“贯穿”？更滑稽的是，“集体劳动”这种生产方式在一九八○年代的“终结”，难道是由“文学”中的“思想冲突”所导致的？莫非蔡翔先生认为，安徽省凤阳县小岗村的那十八个农民，是因为读了某篇小说，才冒着坐牢杀头的危险，把土地秘密分了？莫非蔡翔先生认为，是当时的一场文学辩论，让最高决策层做出在全国范围内终结“集体劳动”的决策？“并经由乡村扩展到整个社会的经济制度的改革”——“经由”总要有一个主体，是什么东西完成了这样一种“经由”？从前文看，是“思想冲突”，“思想冲突”是“经由”的主语。原来，“文学”中的“思想冲突”先是在“乡村”使得“集体劳动”终结，然后再“经由”乡村导致了全社会的经济制度的“改革”。这是否有点像醉语梦呓？“而在文学叙述上，则是所谓‘现实主义’的激烈论战”，这话也不通，少了一个介词。蔡翔先生要么把副词用得太滥，让一连串的副词把语意搅成浑水一团，要么，把副词用得很吝啬，该用的地方也不肯用。这最后一句，“现实主义”前面，应该有一个介词“关于”。当然，问题仍然存在：“文学叙述上”是“激烈论战”，这是什么意思？


  文理不通、语无伦次的例子，就举这些。这只不过是冰山一角。


  三


  这本《革命》中，知识性错误，也是时常见到的。在谈论知识性错误之前，我想指出这本《革命》中一件不妨视作是纯技术性问题的怪事。第337—338页：“1940年4月第6期的《共产党人》发表了谢觉哉的文章《民主政治的实际》……这一政治社会显然并不等同于查特吉基于印度经验所阐释的‘政治社会’的理念。”这是一个长长的自然段，省略号是我加的，总共有三十六行。而这三十六行，又一字不差地出现在第372—373页。学术专著中，个别句子的重复，是很正常的。但这样一种长达数十行、一千几百字的原原本本的重复，却是令人瞠目的。当然，重复出现的地方，是《结束语 社会主义的危机以及克服危机的努力》部分。在想要谈论这“危机”和“努力”时，如此重复前面章节中的话，是否说明，关于这“危机”和“努力”，蔡翔先生其实没有多少话可说？


  现在我们来看看《革命》中的知识性错误。仍然只能聊举数例。


  例一，关于“暴力”：


  毫无疑问，中国革命，如同其他所有的革命，包括资产阶级革命，总是会程度不等地伴随着血腥和暴力。我想，没有谁会赞美“暴力”，问题只在于，如何研究这样一种“暴力”。（第8页）


  “中国革命……程度不等地……”其实不通，是一个病句，不做分析了。我要反驳的是“没有谁会赞美‘暴力’”这一论断。一个人文学者做出这样的论断，是没法让人不惊讶的。古往今来，多少流氓恶棍，多少英雄豪杰，都“赞美”过“暴力”。《水浒传》不就是一曲暴力的颂歌吗？“爷爷生在石碣村，禀性生来要杀人”，这不是阮小七们天天在嘴上唱着的吗？谈到对“暴力”的“赞美”，自然让人想到毛泽东，想到他在《湖南农民运动考察报告》中“赞美”暴力时的热情洋溢，想到“枪杆子里面出政权”、“枪杆子里面出一切”的名言。“文革”中的红卫兵，不就是唱着“你不打他就不倒”一类暴力赞歌而对老人动拳、对老师动脚吗？如果真如蔡翔先生说的那样，从来没有人赞美暴力，人类的历史和现实中，就绝不会有那样多的苦难、血腥。至于并不“伴随血腥和暴力”的“革命”，的确是可能的，现实中已经发生过，蔡翔先生怎么就视而不见呢？


  例二，关于“比喻”、“隐喻”：


  在我的叙述框架中，“革命中国”只是一个比喻性的说


  法……（第4页）


  实际上，我的叙述重点并不完全在于“革命”，而在于“革


  命之后”……当然，这也是一种比喻性的说法。（第10页）


  如果我们将“统一战线”处理成一个隐喻，那么这个


  隐喻实际包含的可能就是葛兰西意义上的某种“妥协”……


  （第11页）


  上面举了三个例句。在这本《革命》中，蔡翔先生将一大堆名词、术语、概念用得随意而混乱，让人时常生出扑朔迷离之感。这里对“比喻”、“隐喻”这两个语言学常用术语的运用，就颇为莫名其妙。所谓“比喻”，一定要有两种东西同时出现，其中一种东西被用来说明、解释、描绘另一种东西，也即要有本体和喻体。当“革命中国”和“革命之后”只是一个“比喻”时，我们就要问：本体是什么？喻体是什么？“革命中国”和“革命之后”是本体还是喻体？如果是本体，喻体何在？如果是喻体，本体在哪？换句话说：您把什么比喻成什么？在《革命》中，这并不是只言片语的错误问题，否则我就是在小题大做。“革命中国”、“革命之后”，是《革命》这本书的关键词，是蔡翔先生亲切地凝视、轻柔地抚摸、深情地研究的对象。如果这个对象并不是一个实体，如果这个对象不过是一种幻影，或干脆是一种幻觉，那让我们如何理解您那些言之凿凿的论述？把“统一战线”说成是“隐喻”，也是匪夷所思的。这里同样有本体和喻体的问题。在您的心目中，“统一战线”是本体还是喻体？一九三九年十月，毛泽东在延安为《共产党人》写发刊词，其中说：“统一战线，武装斗争，党的建设，是中国共产党在中国革命中战胜敌人的三个法宝，三个主要的法宝。”〔1〕后来，“三大法宝”成为“政治常识”，出现在各种学习材料和政治考试中。居于中共三大法宝之首的“统一战线”是何等实在的东西，在您哪里，怎么就成了一个“隐喻”？


  例三，关于“社会主义”：


  我同时愿意把中国的社会主义（即“革命之后”）进行一种空间化的处理，即把它解释为一个“场域”……在一种悲观的甚至是宿命的意义上，也许，社会主义在20世纪“一国”之内的胜利，可能已经决定了相关激进的社会实践的失败。当然，暂时的失败并不意味着永远的失败。（第12—13页）


  先说一下，省略号后面的话其实不通，用了“也许”，就不能再用“可能”。这种单句的不通，太多了，不能细究。蔡翔先生是想说，二十世纪，社会主义在中国这“一国”取得了胜利，因而其“失败”也是不难理解的。这种观点，后面又数次出现。我一开始以为是自己理解错了。反复领会，觉得说的正是这个意思。这让我困惑不已。难道蔡翔先生从不知道世界上第一个社会主义国家叫“苏联”？难道苏联不曾经是社会主义的“老大哥”，后面跟着一串小弟弟，其中一个叫“中国”？如果蔡翔先生认为，当初的社会主义阵营中的那些国家，苏联、古巴、朝鲜、越南等，都不是“真”的社会主义，只有一九八○年代以前三十年间的中国，才是真正的社会主义，那我就不知蔡翔先生何所据而云然了。我更愿相信蔡翔先生别有深意，但并没有把这深意说清楚。


  关于这个话题，再说几句。二战后，冷战时，世界上有一个颇具声势的社会主义阵营，与资本主义阵营分庭抗礼。这社会主义阵营本应是一家人，本应精诚团结，共同抗击资本主义世界，争取早日全球一片红。奈何它们自己互掐不休，你骂我来我骂你，甚至兵戎相见。而那资本主义阵营，却十分“和谐”。数十年下来，社会主义阵营终于崩溃，人家那边，倒真是一天天好起来。这过程，蔡翔先生是亲眼见证的。塞缪尔·亨廷顿说，在两个民主国家之间，从未发生过战争。这是不容置疑的事实。要研究“社会主义的危机”、要谈论“克服危机的努力”，这一方面的问题，是很值得思考的。


  例四，关于鲁迅：


  ……因此，在现代民族国家的建构过程中……“地方”或由“地方”体现出来的“地方性知识”（比如宗教、迷信、政治结构乃至生产方式，等等）往往会被视之为实现现代化的空间障碍。这种心态，在鲁迅的早期小说，比如《狂人日记》或者《祝福》中，多少都有所流露。（第24页）


  “一面固然是荒淫与无耻，然而又一面是严肃的工作”，这一被《青春之歌》反复引用的茅盾名言，显示了这一时期的中国文学的某种写作特征……（第156页）


  以上两例，都与鲁迅有关。先说《狂人日记》和《祝福》。蔡翔先生称这两篇为鲁迅的“早期小说”，让人生出怪异之感。在中国现代文学研究界，在鲁迅研究界，从来未闻“鲁迅早期小说”这种说法。谈到鲁迅小说，约定俗成，就指《呐喊》和《彷徨》，晚年出版的《故事新编》，不作为一般意义上的小说看待。不算《故事新编》，鲁迅的白话小说创作，始于1918年，终于1925年。《呐喊》中的作品，写于1918年至1922年；《彷徨》中的作品，写于1924年至1925年。但从来没有人对《呐喊》《彷徨》做早晚期之分。一定要分，收入《彷徨》中的《祝福》也应该是后期之作。对于《革命》这样一本书，这也不是小问题。每个专业领域，都有一些公认的称谓、判断。如果说每个具体的专业领域，也是一个小小的“学术共同体”，那这些公认的称谓、判断，是共同体内相互交流、对话的基础。《革命》是中国现当代文学专业的学术专著，鲁迅是中国现当代文学领域最重要的作家。关于鲁迅，也早已形成一系列共识，这是谈论鲁迅的前提。鲁迅研究界并未对鲁迅小说做早晚期之分，没有说明、解释，突然出现“鲁迅的早期小说”，别人就一时不知你指的是什么。此其一。其二，说这两篇小说表达了对“地方性知识”的批判，也太牵强。如果硬要把《祝福》往“地方”上靠，还能勉强自圆其说。但《狂人日记》是无论如何也与“地方性知识”靠不上的。


  再说所谓“茅盾名言”。一九三五年三月出版的《译文》月刊第二卷第一期，刊登了苏联作家爱伦堡的《论莫洛亚及其他》一文（黎烈文译，原文标题是《最后的拜占庭人》）。爱伦堡文章中，有“一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻”之语。《译文》出版的同月，鲁迅为田军（萧军）小说《八月的乡村》作序，其中三次引用了爱伦堡的这句话〔2〕，遂使此语广为流传。到了《青春之歌》中，这句话衍变成“一边是神圣的工作，一边是荒淫与无耻”。所以，这句话版权属于爱伦堡，流播之功则归于鲁迅，与茅盾没有关系。其实，只要对茅盾有基本的了解，就知道这种话不可能是他先说的。那么温谦、明智的人，怎么会说出这样激烈的话？


  四


  既然有青年学生追捧这本《革命》，为了对他们负责，书中的知识性错误应该多谈一点。再举几例。


  例五，“民族主义文学”、“两个口号之争”与注释问题：


  ……比如，1931年“九·一八事变”以后，国民党官方提倡民族主义文学运动，但是这一混乱不堪的官方民族主义文学即遭到鲁迅和瞿秋白等左翼作家的猛烈抨击和辛辣讽刺［3］，同时这一斗争也始终贯穿在左翼文学内部，比如“国防文学”和“人民大众的战争文学”的冲突，即著名的“两个口号”之争。（第31页）


  蔡翔先生对“猛烈抨击和辛辣讽刺”的注释是：“旷新年：《民族主义、国家想象与现代文学》，《上海文论》二○


  ○七年第二期。”


  “提倡……运动”属文理不通，顺便指出。这一番话，问题也很严重。


  其一，国民党官方提倡民族主义文学、发起民族主义文学运动，鲁迅、瞿秋白等对之抨击、讽刺，是中国现代文学史上最常识的问题，任何一种中国现代文学史著作都要写到这问题，本可以不做注释。如果要做，也应该注出鲁迅、瞿秋白的原文。可蔡翔先生的知识来源，却是旷新年二○○七年发表的一篇论文。这也就意味着，在读旷新年文章前，蔡翔先生并不知道此事。作为中国现当代文学专业的教授、博导，这实在说不过去。说到注释，这本《革命》问题是很多的。第32页，引用了南朝丘迟的《与陈伯之书》，如此名文，本也可不做注释，要做，就应该注出较为正经的出处，但蔡翔先生做的注是：“收入钱伯诚主编《古文观止新编》，上海：上海古籍出版社，1988年。”这也是很不“规范”的。


  其二，一九三六年春，周扬等人提出了“国防文学”的口号，与之相对，鲁迅等人提出的口号是：“民族革命战争的大众文学”。蔡翔先生所谓的“人民大众的战争文学”，是他的杜撰。这当然也是现代文学的常识。既然不知道，就应该查一下。这样的地方，怎么能出错？


  例六，关于《红灯记》：


  ……李杨显然注意到了《红灯记》中出现的新的结构模型：“构成这一‘家庭’的基本关系其实根本不是现实的血缘与亲缘关系，而是抽象的‘阶级’关系，三位主人公并非世俗的母子和父女，而是革命的‘战友’……”，而“非常有趣的是，在这个革命的时代，建立在血缘、亲缘之上的‘骨肉情’成了‘抽象’的概念，而‘阶级情’变成了具体的感受，这不能不说是对传统意识形态的彻底颠覆。”这一结构模式的出现，说明了“在60年代中期开始出现的京剧《红灯记》这样的作品中，‘阶级’本质已经被建构起来，它不再需要借助于亲情与爱情的力量，相反，亲情与爱情都成了‘阶级情’的他者，成为了革命的对象。由此可见革命的迅猛发展导致的自我革命的力量”。但是，在《红灯记》中，“除了‘阶级认同’与‘血缘认同’的对立，还凸现着另一种更高意义的现代性对立，那就是‘阶级认同’对‘民族国家认同’的超越”［1］。应该说，李杨的这一观察和叙述还是非常准确的。（第71页）


  蔡翔先生对引文所做注释是：“李杨：《50—70年代中国文学经典再解读》，第235—240页。）


  关于这个问题，我有很多话要说，但在这里也只能简略说说。


  首先，李杨先生对《红灯记》的评说并不新鲜。从这本《革命》看，蔡翔先生对中国现代史并不熟悉，在中国现代文学史领域也没有扎实的知识基础。就是对“十七文学”，也只是作品可能读得较多，至于这期间的文学思潮、文学运动，也不很清楚。这些因素，使得蔡翔先生的学术判断常常失误。蔡翔先生认为的“杰出论文”，表达的观点或许不过是当初报纸上频频出现的言论。李杨先生对《红灯记》的解读，被蔡翔先生认为“非常准确”，但这也是《红灯记》研究中的老生常谈。在“样板戏”中，《红灯记》是首先走红的。公演后，吹捧之文如潮，歌颂之声震天。而有些人也正是从“阶级情”与“骨肉情”、“阶级斗争”与“民族斗争”的角度赞美该剧的。以郭小川为例。在《戏剧报》一九六五年第六期上，郭小川发表了万字长文《〈红灯记〉与文化革命》，文章主要是歌颂《红灯记》中“阶级情”对“骨肉情”的战胜、“阶级斗争”对“民族斗争”的超越。郭小川说：“这个戏，表现的虽是民族斗争，但也只有用阶级和阶级斗争的观点来观察它、反映它，才能把握住它的本质。就是这样，改编演出的同志倾注全力描写了李玉和一家三代人的无产阶级的阶级性……这一家人，并不是血统构成的一家，一个姓张，一个姓李，一个姓陈，只因为共同的阶级命运和共同的革命理想使他们结为一家，这一家三代人之间的深情厚谊……是无产阶级的深情厚谊，绝不是封建传统中的‘纲常伦理’或资产阶级所宣扬的‘母子之爱’所可比拟的。”郭小川进而强调：“以阶级和阶级斗争的观点，把握住人物的阶级性，这是一个根本的前提。离开这个前提，就会犯‘人性论’的错误，就不可能描写出真实可信的人物形象。”〔3〕我之所以首先介绍郭小川的观点，是因为他很著名，其实他的观点还不算典型。再举些更具代表性的例子。刘厚生在《略评〈红灯记〉》一文中说：“《红灯记》的情节是一场中国人民同日本侵略者之间的民族斗争。但是如果单纯突出这一点，李玉和和他的母亲、女儿很可能只给人一个民族英雄的印象。然而现在我们却感到李玉和一家三代同鸠山之间，不止是民族矛盾，根本上更是阶级矛盾……他们不止是民族英雄，而且是阶级战士。”〔4〕这意味着，在那时候，单纯的“民族英雄”已经没有什么价值。鸠山不仅是侵略者，更是“阶级敌人”，而李玉和一家与鸠山的矛盾，更应该是阶级矛盾——“民族”就这样被超越了。


  刘开宇在《烈火金刚——谈京剧〈红灯记〉中李玉和英雄形象的塑造》一文中说得更明确：“看来作者是有意让李玉和多用‘身教’来影响铁梅的，但这并没有使李玉和与李铁梅的关系仅仅变成一种简单的教育与被教育的关系，而在其中是充满着互相关怀、互相体贴的感情联系的。不过这种感情决不是什么庸俗的骨肉之情，而是这个在阶级斗争的洪炉里用鲜血凝结起来的一家的革命感情、阶级感情。只有这，才是世界上最伟大、最崇高，也才是最值得歌颂的感情。”强调了“骨肉情”的庸俗和“阶级情”的崇高后，刘开宇又强调“阶级斗争”比“民族斗争”更重要：“感谢作者为我们塑造了李玉和这样一个无产阶级革命英雄的形象。这一形象在京剧舞台上的出现，是有它重要意义的。它告诉我们，只有透过情节所规定的民族斗争的现象，写出它所固有的阶级斗争的实质，才能体现出毛主席教导我们的‘民族斗争，说到底，是一个阶级斗争问题’的指示。”〔5〕既然四十多年前他们已经说了很多这样的话，李杨先生的解读还能说有什么新意吗？


  这里值得注意的，是刘开宇文章中引用的“毛主席教导”。刘文注释道，一九六三年八月九日的《人民日报》，发表了毛泽东的《呼吁世界人民联合起来反对美国帝国主义的种族歧视、支持美国黑人反对种族歧视的斗争的声明》，刘开宇引用的“教导”，正是这“声明”中的论断。这个“声明”很快生产出这样一条“真理”：“民族斗争的实质是阶级斗争”。这样一来，在文学作品中，仅仅表现“民族斗争”就远远不够，即便是以抗击外国侵略为题材的作品，也要千方百计地往“阶级斗争”上靠，也必须把“民族矛盾”升华为“阶级矛盾”。我还没有拜读李杨先生的专著。我不知道李杨先生是否考虑到了《红灯记》的修改过程。在一九六四年的演出本中，还一定程度地保留了超阶级的“亲情”，保留了一些非政治性的生活气息。后来，这些都被删掉了。《红旗》杂志一九七○年第五期发表了署名“中国京剧团《红灯记》剧组”的《为塑造无产阶级的英雄典型而斗争——塑造李玉和形象的体会》一文，其中这样声讨了“原改编本”（亦即一九六四年演出本）：“原改编本……让他（李玉和）唱陈腐不堪、哀怨悱恻的旧昆曲‘新水令’，硬塞给他‘热泪涟涟’、‘哪有孝子当汉奸’等腐恶词句，大肆兜售封建伦理道德和资产阶级人性论。还通过李奶奶之口，把李玉和说成一个‘东躲西藏’的人物”；“原改编本从根本上歪曲了无产阶级对敌人的阶级斗争。在他们笔下……李玉和……不是象‘偷鸡贼’似地念‘扑灯蛾’，就是在阶级斗争的风暴中回家偷酒喝”；“原改编本……不仅根本不表现李玉和与群众血肉相连的阶级关系，还竭力宣扬什么的‘家庭气氛’、‘骨肉之情’，贩卖反动的人性论”……而后来的演出本，“对原改编本进行了脱胎换骨的改造”。〔6〕所以，《红灯记》中“阶级情”彻底战胜“骨肉情”、“阶级认同”对“民族国家认同的超越”，并不是一次性完成的。


  蔡翔先生引用的李杨先生那段话中，说“阶级情”对“骨肉情”的战胜，是“对传统意识形态的彻底颠覆”，也有商榷的余地。中国的文化传统是十分复杂的。如果说，把“亲情”、“骨肉情”置于价值系统的顶端是一种传统，那么，把“江湖情”，把“江湖兄弟”的情谊看得比什么都重要，也同样是一种传统。而后来的“阶级情”，其实就是“江湖情”的变种。对于《水浒传》中的李逵来说，是他那个同胞的亲兄弟重要，还是后来结识的江湖兄弟宋江重要？民国学者萨孟武在《水浒传与中国社会》一书中，对这个问题做过论述。萨孟武指出，在中国古代，绅士阶级和流氓阶级（游民阶级）的伦理观念是不同的。绅士阶级的道德观念是“忠孝”。“忠”指对国家、对君王而言；“孝”则是指对父母而言。“孝”又必然带出“悌”，带出对所有骨肉亲人的爱。所以，重视“亲情”，将“骨肉情”视为最有意义的东西，本来只是“绅士阶级”的价值取向。而流氓阶级、或者说游民阶级的最高道德，是“义”。“义”，就是对血缘关系以外的人而言了。骨肉兄弟之间的情谊，不能用“义”来说明，只有本没有血缘关系的“江湖兄弟”、“异姓兄弟”之间，才谈得到“义”。萨孟武说，《水浒传》中的“英雄”，没有一个符合“孝”的标准，他们全不拿“孝”当回事。王进是孝子，所以决不上梁山。而最早出场的好汉史进，就曾气死了亲娘。李逵偶动思亲之情，回家接娘，半路却让娘喂了虎口。亲娘化作虎腹中物，当然是人世间至惨之事了，但宋江听了却大笑，众兄弟也没有一人表示哀伤，没有一人觉得应该对李逵兄弟有所慰唁。萨孟武说：“假使李逵所取的非其母，而是其友，则难保梁山泊诸好汉不责李逵谋事不慎。重友而不重亲，不是因为他们没有道德，乃是因为他们的伦理观念与绅士的伦理观念不同。”〔7〕这些“江湖好汉”，对在江湖上结识的“兄弟”，那是绝对讲义气的，为“兄弟”两肋插刀，毫不含糊。对骨肉亲人淡漠而与江湖兄弟情深似海，也是一种强大的传统。所以，“十七年文学”、“文革文学”中表现的“阶级情”对“骨肉情”的战胜，与其说是颠覆了某种传统，毋宁说是继承了某种传统。


  五


  《红灯记》一例，占的篇幅太多了，以致类似的错误之例不能再多举。下面举几个“绕”的例子。“绕”，是这本《革命》的基本写作方式。把老问题绕成新问题，把假问题绕成真问题；把小问题绕成大问题，基本如此。这种“绕”，往往也伴随着知识性错误，或者也可归入知识性错误之列。


  例一，风景与场景。


  《革命》第一章，是《国家／地方：革命想象中的冲突、调和与妥协》。第一章第一节，是：“‘地方’风景的叙述以及‘风景’再建的困惑”，是借助日本学者柄谷行人的理论，从文学作品中“风景”描写的角度，谈论“国家”与“地方”的“复杂的互动关系”。我以为，在“十七年”时期的中国，这基本上是一个伪问题，至少不是一个大问题。但蔡翔先生却要把它绕成一个既真且大的问题。绕来绕去，终于把“风景”与“场景”混为一谈。下面又不得不抄一段较长原文：


  ……1949年以后，所谓“阶级话语”开始重新统摄全局，包括对革命历史的重新叙述。这时候所谓的“地方”风景，就必须以阶级的观点来重新进行辩证。这样，我们就能看到，比如，在孙犁的《风云初记》中，就出现了这样的“风景”描写：“在村正北有一所大庄基，连场隔院。左边是住宅，前后三进院子，都是这几年……一色的洋灰灌浆，磨砖对缝，远远望去。就像平地上起了一座恶山。右边是场院，里边是长工屋，牲口棚，磨房碾房，猪圈鸡窝。土墙周围，栽种着白杨、垂柳、桃、杏、香椿、堆垛着麦秸、秫秸、高粱茬子。五六匹大骡子在树阴凉里拴着，三五个青石大碌在场院里滚着。”一边是由“长工屋”等构成的“风景”，另一边则是地主住宅形成的“恶山”。（第32页）


  孙犁原话之前，是几句蔡翔先生的话，“这样……比如……”一语，不通。


  在我看来，这样的“研究”，真是叫没话找话。这且不论。这里要说的是，孙犁笔下所写的，是“风景”吗？“风景”这个词，是普通之极了，三岁小儿也懂得其意。这个词可能最早出现于《世说新语》：“过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。周侯中座而叹曰：‘风景不殊，正自有山河之异！’皆相视流泪。”〔8〕从洛阳逃到江南的这帮士大夫，每遇天气晴好，便相聚新亭，坐在草地上喝酒。一次喝到一半，周伯仁感叹道：“这里的风景与洛阳也没有什么不同，只是有了江北江南之别啊！”说得大家一起哭了。可见，“风景”，一开始就是指自然风光。商务印书馆出版的《现代汉语词典》，这样解释“风景”：“一定地域内由山水、花草、树木、建筑物以及某些自然现象（如雨、雪）形成的可供人观赏的景象。”虽然建筑物也能成为“风景”的一部分，但“风景”总是以自然景物为主体的。但蔡翔先生所引用的《风云初记》中的那些描写，能说是“风景”吗？那是地主家的“场院”，只能说是“场景”。如果说“风景”指自然风光、自然景色，那“场景”则指人所形成、人所布置、人所有意无意地创造的某种空间状态。日文的“风景”，与汉语语意相同，而柄谷行人也是在自然景物的意义上谈论“风景之发现”的。柄谷行人说：“我认为‘风景’在日本被发现是在明治20年代。”〔9〕这里的“风景”显然不能置换成“场景”。柄谷行人用来研究日本现代文学之起源的那套理论，实在与中国的“十七年文学”搭不上界。用柄谷行人研究日本现代文学之起源的理论来研究中国的“十七年文学”，就像是用日本人研究女子和服的理论来研究八路军军服，是非常“风马牛”的。这样的生吞活剥，实在太不可取。


  例二，关于时间。


  下面关于“时间”的论述，较为典型地表现了“绕”的方法，不能不多抄录一点：


  ……我们怎样解释，在1949年之后，中国的乡土社会，仍然普遍保留着另一种“日历”（时间观念），即所谓的“农历”（阴历）。这一“日历”方式，曾经统一了传统中国的时间观念，只有到了现代，“农历”才退出“国家”时间，但却通过“地方”（乡村）这一空间形式获得另一种延续的可能，并在实际生活中，组织“地方”的生产劳动和日常生活。尽管这一传统的“时间”经常会受到现代的“时间”的挑战，比如，在王汶石的《黑凤》中，黑凤就嘲笑她二叔：“惯于按照立春、惊蛰、芒种、白露等等四时八节的顺序，平平静静地做庄稼。”但是，这一传统的“时间”仍然普遍地存在于乡土社会的日常生活之中［1］。这一时间不仅作用于个人的起源（出生时间），而且经常被用来组织乡村的社区生活，比如集市［1］。而在“国家”（现代）和“地方”（传统）时间之外，还存在着另一种“个人”（自然）时间。可能因为乡村生活中钟表的普遍匮乏，人们仍然普遍地以“太阳／月亮”的自然升落来组织自己的个人生活，因此，在这时期的小说中，我们能经常接触到“晌午”、“傍晚”这一类的自然时间的概念。在一种粗略的意义上，我们也许可以说，人们用“国家”（现代）时间来组织自己的政治或者公众生活；用“地方”（传统）时间来组织自己的劳动或者日常生活；用“自然”（个人）时间来组织自己的家庭或者私人生活。这一时间的并置现象，或许可以表征“地方”或者“传统”的形式保留，也或许可以表征中国的乡土社会并不存在一种“纯粹”的现代生活。


  这一时间的并置，固然妥协性地组织了社会主义时期中国乡土社会的复杂生活形态，但是并不能消除时间与时间之间的紧张关系。尽管我们尚不能在1949—1966年的小说中，读到有关这一时间现象的更为深刻的叙述，但是，能够明显感觉到的，则是“国家”（现代）时间进入乃至改造“地方”（传统）和“个人”（自然）时间的企图，而这一进入或者改造，通常又都以空间的形式展开。（第60—61页）


  上面所引蔡翔原文中，有两处注释。在“这一传统的‘时间’仍然普遍地存在于乡土社会的日常生活之中”处，注释道：“颇有意味的是，一九四九年以后，在乡土社会中，‘农历’只作用于月和日的计算，比如初一、十五等等，而‘年’的计算方式，一般都采用‘公历’（阳历）。我在农村‘插队’的时候，甚至几乎没有见到农民说甲子年或者丁亥年的。一种解释也即是，农民已经习惯于将‘年’纳入‘国家’（现代）时间，而将‘月／日’纳入‘地方’（传统）时间，并以此分别组织自己的‘政治生活’和‘日常生活’。”在“比如集市”处的注释是：“在我插队的地方，当地的集市即是用‘农历’计算，比如逢一逢五是小集，逢十则是大集，而每年的三月初三则是县里的‘骡马大会’，等等。”


  这里对一九四九年后乡土社会中所谓“时间并置”的论述，正是把一个伪问题“绕”成一个真问题。所谓“时间并置”，并不是一种值得绕来绕去地论说的现象，而“社会主义时期中国乡土社会”的“生活形态”也一点儿都不“复杂”。首先要明白的是，这种现象并非一九四九年后的中国大陆乡村所独有。公元纪年（又称西元纪年）本是基督教的纪年法，现在则成为国际社会通用的纪年方式，任何一个国家、地区、民族，只要与国际社会发生接触，就不能完全排斥公元纪年。但是，那些非基督教国家、地区、民族，又自有自身传统的纪年方式，这种传统的纪年方式一般也不会因为公元纪年的出现而被彻底抛弃，而是与公元纪年共存着，被“并置”地使用着。例如，在那些伊斯兰国家，世俗事务方面使用公元纪年，而宗教生活则依据回历安排时间。在中国，一九四九以前的民国时期，有民国纪年、公元纪年、农历纪年并存。当然，这也只是粗略的划分。中国是一个多民族国家，严格说来，每个民族都有自己传统的纪年方式。在台湾，一九四九年后，至少民国纪年、公元纪年、农历纪年这三种时间的“并置”仍然延续。在香港，也至少有两种时间“并置”：公元纪年与农历时间。香港人或许并不对每一次的初一、十五在意，但元宵、清明、端午、中秋、除夕，这些依据农历产生的节日，他们是很在意的。还有，立春、立冬、立夏、立秋、冬至等二十四节气，他们也是在意的。同样的情形，还存在于海外华人社会。新加坡、马来西亚这些国家自不必说，就是欧美的华人社会中，也有着两种时间的“并置”。表现这些地区、这些社群现实生活的小说中，自然也会出现多种时间。在学理的意义，这实在与“国家／地方”、“现代／传统”没有多少关系。如果说，只要保留了传统的时间观念，就意味着没有“纯粹”的现代生活，那台北、香港的“现代生活”也一直不“纯粹”。另一个例子是日本。明治维新以后，日本一直有着多种“国家时间”的并置。公元纪年、天皇纪年，都是日本的“国家时间”。比如二○一二年，同时又是平成二十四年，在再正式的文件中，两种都通用。日本还有一种时间观念。日本的财政年度、教育年度等，是从每年的四月一日到翌年的三月三十一日。理由，则是因为四月一日是樱花“满开”的时候，是樱花开得最灿烂的时候。明治以后的日本小说中，当然也会有多种时间出现。如果说只要保留了传统的时间观念，生活就不够现代，那东京也一直没有“纯粹”的现代生活。


  说一九四九年后的农民不再说“甲子”、“辛亥”，是非常缺乏常识的表现。干支纪年中对于“年”的称谓，是一种高雅、庄重的表达方式，就是在古代，也只是某一些人用于某些特定的场合，它从来不是普通民众用来确认“年度”的方式。在古代，对“年度”的确认，通常采用帝王纪年，这是官方与民间都如此的，例如范仲淹《岳阳楼记》首句“庆历四年春”，苏轼《放鹤亭记》首句“熙宁十年秋”。干支纪年六十年一循环，容易造成混乱，一定要用时，也往往伴以帝王纪年，例如《兰亭集序》“永和九年，岁在癸丑”，就是帝王纪年和干支纪年“并置”。单独用干支纪年的例子，当然也有，例如苏轼《前赤壁赋》首句“壬戌之秋”，但这是士大夫在做高雅的文章，不是日常闲话。所以，中国古代，一直是有两种时间的“并置”的，这从来不是一个问题。在日常生活中单独用干支表明“年度”，自古就很少见，匹夫匹妇则从来不会这样做。蔡翔先生说一九四九年以后的农民不再用干支确认“年度”，表明了农民将“年”“纳入了国家（现代）时间”，是很滑稽的说法。在一九四九年以前的民国时期，用民国纪年确认年度，已经形成习惯，即便底层农民亦如此。在六七十年代，某些偏远地区，民国纪年的残留，仍然能在一些农民的嘴上听到。对于民间社会来说，民国纪年既然是国家法定的纪年方式，那也就与古代的帝王纪年无异。同样，一九四九年以后，既然法定的纪年方式是公元纪年，那百姓们自然也就以此种方式指称年份，这也与古代的帝王纪年无异。对于老百姓来说，尤其是对于乡村社会来说，以何种方式确认年份，是并不太重要的事情。重要的，是以何种方式确认月与日，因为月与日与自己的生活安排，与农业耕作，关系极其密切。蔡翔先生在安徽农村“插队”四年，我则生长于安徽农村。我知道，在六七十年代的农村，所谓“阳历”（公元纪年）对于农民，是一种十分外在的东西。蔡翔先生说，那时候的农民用“阳历”来“组织自己的政治生活”，这里的“组织”一词十分不当。那时的农民，决不会主动“组织”什么“政治生活”，他们的“政治生活”都是“被组织”的，是“国家”强加的。“国家”按照“阳历”“组织”着农民的“政治生活”，农民只不过是一种被动的应付。至于农民在组织、安排自己的生活时，是完全依据所谓“阴历”的。农民的春种秋收，农民的婚丧嫁娶，都依阴历而动。农历（即俗称的“阴历”）与中国广大地区的农业生产关系太密切了，如果摧毁农历，农村社会就会乱成一锅粥。大量的农谚，指导着农民的劳作和生活，而农谚与农历又是无法分离的。在上面所引的蔡翔先生原文中，让人莫名其妙的说法很多。那时期的小说中经常出现“晌午”、“傍晚”一类“自然时间”，这也成了一个“问题”，蔡翔先生对其原因的解释是“钟表的普遍匮乏”。然而，难道今天的小说，难道今天写城市生活的小说，里面没有大量的“上午”、“中午”、“晚上”一类有事生非


  “自然时间”？难道钟表不再匮乏以后，小说叙述就一定都要依据“钟表时间”？“他6点整起床”、“她17：30到了菜场”、“他与她22：15分手”……难道人腕一表后，小说就都应该这样写？难道钟表普及后，所有的小说都要写成侦探小说？


  六


  “绕”的例子，再举几个。


  例三，关于“动员”。


  在中国当代的政治文献中，“动员”是出现频率最高的概念之一，这一概念同时也频频出现在中国的当代文学之中，而且在某种意义上，还构成了“动员——改造”的小说叙事结构。一个政治概念，如此大面积地进入文学，尤其是小说叙事，固然可以据此说明当代文学与当代政治之间紧密的甚至是互动的纠缠关系，但是，在另外一方面，也说明“动员”在中国当代政治生活中的重要作用，而且，不止是政治生活，1950年代以后，这一概念还开始向社会、文化、思想等领域移动，并且直接影响了“文化大革命”的政治——组织形态。（第73页）


  这是第二章《动员结构、群众、干部和知识分子》的开场白，下面整整一章，就是围绕“动员”这一所谓的“概念”绕来绕去。


  现代汉语中的“动员”一词，原本是一个日文词。“动员”首先是一个军事术语，后来才在蔡翔先生所谓的“革命中国”和“革命之后”，演变成政治术语和日常用语。这样的例子很多。“战线”、“阵地”、“战士”“火线”、“冲锋陷阵”等等，原本都是军事用语，后来都成了政治用语和日常用语。而政治用语进入“十七年文学”和“文革文学”，是很普遍的现象，“动员”决不是最具有代表性的例子。这期间的文学，是高度政治化的，是直接为现行政治服务的，是政治的附庸，有大量的政治术语、政治概念进入文学，是正常不过的事。


  “动员”作为一个军事术语在中国社会流行，始于抗战。国民政府决定全面抗战后，对全社会各种力量的“动员”就成了一个很重大的问题，于是“动员”一语频频出现在各种文章、演讲中。中共的话语体系里，许多用语，原本都是国民党的用语，“动员”也是。国共开始第二次“合作”后，中共也开始大谈“动员”问题。抗战开始后，毛泽东在写文章、做报告时，就常常谈“动员”。一九三七年八月，毛泽东为中央宣传部门写了题为《为动员一切力量争取抗战胜利而斗争》的宣传提纲〔10〕。一九三八年五月二十六日至六月三日，毛泽东在延安抗日战争研究会作《论持久战》的演讲，其中特意强调了“抗日的政治动员”。蔡翔先生说，“动员”这一用语是一九五○年以后才进入文学、进入日常生活，才向“社会、文化、思想领域移动”，这并不准确。抗战时期，在中共领导的军队里，在延安和中共各敌后根据地，“动员”就向各方面渗透了。铁凝的长篇小说《笨花》，就写到了在中共的冀中根据地，“动员”一词是如何流行的。当取灯（小说人物）要当脱产干部时，时令（小说人物）问她：“你要脱产了，怎么就想不到‘动员’我一样东西？……”而“取灯对时令这句话没有思想准备。她隐约听说，八路军时兴互相动员东西：一顶军帽，一支钢笔，一个笔记本，一条皮带，甚至手枪、子弹。互相动员东西是八路军革命情意的互相表达，但取灯还不曾想到从时令身上动员东西。也许，‘动员’是抗日队伍里的一种时尚，你懂得了‘动员’，便是真正的脱产干部了。”〔11〕《笨花》虽然是小说，但这里却是在写实。


  例四，“盖棉袍”与“吮疽”。


  在《革命》第二章第三节“干部”中，蔡翔先生从小说《战斗的青春》中一个细节入手，得出了一个重要结论。


  《战斗的青春》中，有区小队野外宿营时，几个“干部”为睡着了的士兵盖棉袍的细节。蔡翔先生说：“‘盖棉袍’这一细节似乎并不完全是小说家的虚构，相似的细节也同样出现在一些历史文献中。”蔡翔先生以毛泽东所写的《中国共产党红军第四军第九次代表大会决议案》中的一条规定为例：“官长，特别是和士兵接近的连上官长，应当随时看视伤病兵，送茶水给他们吃，晚上给他们盖被窝，他们觉得冷，要替他们想办法，如向别人借，增加衣服。以上这些招呼伤病兵的办法，要定为一种制度，大家实行起来，因为这是最能取得群众的办法。”蔡翔先生把会议决议案中的条文说成是“细节”，属用词不当。这也不能细究。蔡翔先生由此得出结论：


  从政治想象到制度实践，再到小说虚构，这一细节实际上已经成为某种文学隐喻（引按：又是“隐喻”）。当然，在不同的立场，对这一细节可以有不同的解释，但是，我们的确可以看到，这一细节蕴含着的，是对干部，也即对“革命中国”的新型的管理者的某种想象。（第99—100页）


  这样的结论，让我百思不得其解。“爱兵如子”，是中国传统的治军之道。不仅中国，哪个国家、民族，恐怕都有这种传统。要想让士兵死心塌地地为你效力，要想让士兵对你心怀感激从而在战场上报答你，你就要平时对他们好，在生活上处处关心他们。“这是最能取得群众的办法”，已经把问题说得很清楚。外国我不太了解。但我知道，中国历史上，类似的“细节”举不胜举。这里只举《史记·孙子吴起列传》中写吴起的一个“细节”：


  起之为将，与士卒最下者同衣食。卧不设席，行不骑乘，亲裹赢粮，与士卒分劳苦。卒有病疽者，起为吮之。卒母闻而哭之。人曰：“子，卒也，而将军自吮其疽，何为哭？”母曰：“非然也。往年吴公吮其父，其父战不旋踵，遂死于敌。吴公今又吮其子，妾不知其死所矣。是以哭之。”


  吴起身为主将，却与最底层的士兵同吃同住，穿同样的衣服；行军时不骑马不坐车，吃剩的军粮亲自打包，不麻烦士兵动手。有士兵生了毒疮，吴起亲自动“嘴”，把那里面的脓啊血啊，吸将出来。这士兵当然感动得一塌糊涂，但他的母亲闻讯却哭了。有人问：“您的儿子不过是普通一兵，大将军却亲口为其吮疮，这何等荣幸，您怎么还哭呢？”母亲说：“您是不知道啊！当年吴将军也这样为孩子他爹吸过疮，他爹在战场上拼杀时头都不回一下，眼都不眨一下，不把自己战死决不罢休，终于死在战场。现在吴将军又这样对待他的儿子，我不知道他死在何处啊！”吴起的这种“取得群众”的伎俩，先秦时的一个民妇都能看穿，今天的蔡翔先生难道真看不明白？先秦就有的这种“爱兵如子”的传统，后来代代相传。现代将帅里，冯玉祥是把这种传统继承得特别好的。这样的一种古已有之的东西，怎么到了蔡翔先生的话语体系里，就成了“新型”的什么“想象”呢？怎么任何陈腐、肮脏、邪恶、残暴的东西，一被贴上某种政治标签，就变得新鲜、圣洁、正当、仁善，并且放射着耀眼的“现代性”呢？


  例五，关于“工分”问题。


  当然，原因并不仅于此，比如说，我们怎样看待“工分”问题。“工分”使得分配形式抽象化，但是这一抽象化并不以货币的形态表现出来，而只是一种有待年终实物（粮食）兑现的数字化结算模式。我以为，在某种意义上，正是这一数字化的管理方式的介入，才真正导致了农民和土地的情感疏离，并使得“深埋”的记忆有可能复活并被反复生产。（第262页）


  这是一个独立的自然段，说的也是些不着边际的话。“人民公社”时代，农村以生产队为核算单位。农民出工每日由生产队记“工分”。但粮食兑现并不总是等到年终。什么粮食收上来了，就分配什么粮食。小麦收获了，分小麦；水稻收获了，分水稻；红薯收获了，分红薯，现收现分，这怎么是“数字化结算模式”？如果要年终粮食才兑现，那第一次兑现就只能在乱葬岗进行。到年终，则是算生产队的工分值和每户与队里的盈亏账。农民出工，一般以“分”为单位获取工分（有时也精确到厘）。例如，全劳力每天十分工，半劳力每天五分工。十分工为一个工。年终，队里全年粮食总收成按官价折合成人民币，就是全队一年总收入，再将这理论上的人民币，除以全队工分的总个数，就得出这一年队里的工分值，即每个工值多少钱。队里的总账算出来了，每户的账也就清楚了。如果该年队里每个工值一角钱，而你家全年挣工分五百个，你家全年应得报酬，折算成人民币就是五十元。这一年，你家从队里分得的粮食折算成人民币，如果超出五十元，那就是超支户，也就是高晓声笔下的“漏斗户”。但如果不足五十元，比如，只有四十元，那就是队里欠你十元。但队里的这种欠账，也只是理论上的，不可能支付，因为实际上是那些超支户欠盈余户。


  类似于记“工分”的“数字化方式”，也并不绝对新鲜。这只是集体化劳动的一种计酬方式。把这种表面的、枝节的问题说成是导致“农民和土地的情感疏离”的原因，真让人难以思议。集体化劳动，实际上就已经把每一个具体的农民与土地分离了。在“人民公社”时代，农民总体上仍然依存于土地，但具体到每一个农民，土地又是外在于自身、与自身没有多少关系的。每一个具体的农民，都失去了对土地的监护权，用文学化的说法，失去了对土地的“疼爱权”、“抚养权”。传统中国农民对土地有无限深情。如果土地是属于自己的，他们就可以尽情地经营着它、呵护着它、疼爱着他。如何犁如何耕，种什么怎样种，都由自己做主。有事无事到地边转转，看见一块土圪垯，顺手揉碎；发现有根杂草，随手拔掉；猪屎人尿狗粪，随时往地里送点。而在“人民公社”时代，每一个具体的农民，都被剥夺了这样对待土地的权利，当然，也被剥夺了这样对待土地的心思。以生产队为单位进行集体劳动，一切由队长说了算。种庄稼，经验是十分重要的。而经验是日积月累的结果。种田高手，总是年岁较大的老农。而那时候的队长，却又总是根正苗红的年轻人。这些队长，自己没经验，一般也不屑于向老人讨教。全队的人，都听队长的号令，怎么可能不与土地“情感疏离”？当然，导致这种“情感疏离”的根本原因，还是干多干少一个样、干好干坏一个样，是那种以结果平等为目的的分配原则。只要干多干少、干好干坏一个样，哪怕每天实物兑现一次，农民与土地的情感也必然会“疏离”，这个道理简单至极。


  七


  这篇“杂论”，真是又杂又长了。但还有些话想说。


  上世纪九十年代以来，北京城里，上海滩上，冒出一批“百科全书”式的人物，在所谓思想界、学术界、文化界，“指点江山，激扬文字”。他们高瞻远瞩，上下几千年、东西几万里，尽收眼底；他们纵横捭阖，子曰诗云、声光化电，无所不论。国际国内政治、国际国内经济、国际国内文化，他们谈；苏联问题、东欧问题、美国问题，他们谈；西藏问题、新疆问题、琉球问题，他们能谈；宗教问题、环境问题、气候问题，他们谈；自由问题、民主问题、平等问题，他们谈……他们登高能赋，他们大笔如椽，他们汪洋恣肆，他们一泻千里，他们手挥目送，他们点铁成金……其中有的人，是我过去很熟悉的，可谓知根知底。看到他们一夜之间膨化成这样，我往往目瞪口呆。他们或许以为，这是一个“需要巨人并且产生了巨人”的时代，但我却觉得，这是一个不需要妄人但却产生了妄人的时代。


  具体到中国现当代文学研究界，应该说上世纪八十年代以来，就有一种对外国理论生搬硬套的研究方式。面对文学作品，他们并不能独立地发表见解，并不能独立地表达自己的审美感受。他们必须先找到一种外在的理论，然后用当代文学作品去套这种理论。这种理论可以是文学的，但常常是非文学的。政治学理论、文化学理论、人类学理论、哲学理论，甚至经济学理论，都能成为他们研究当代文学的工具。这些理论都是外来的，都是翻译过来并且时髦一时。他们永远依赖时髦的外来理论、概念研究中国现当代文学。他们八十年代的文章，一定与八十年代的时髦理论相对应；他们九十年代的文章，一定套用的九十年代的时髦话语。他们以后会写出怎样的文章，我们不知道，他们也不知道，这取决于以后有怎样的理论被翻译过来并且时髦。


  这两方面的问题，是我读蔡翔先生这本《革命》时想到的，那说明蔡翔先生与两方面都有点关系，《革命》就兼具这两方面的特征。《革命》以“十七年文学”为研究对象，但谈论的远不只是文学问题。《革命》的“结束语”是“社会主义的危机以及克服危机的努力”，可谓卒章显其志。然而，“社会主义”、“社会主义的危机”、“克服危机的努力”，这是何等复杂的问题。它是一个与文学没有直接关系的问题。哲学、政治学、经济学、政治经济学、国际共运史、中共党史、中国当代史等等，都与这个问题有密切关系。一个一直从事中国当代文学批评的人，忽然就有资格一本正经地谈论起这个问题，这当然就使自己成为当代中国“百科全书派”的一员了。然而，把前面章节中的三十六行、一千几百个字，在“结束语”中原原本本地再说一遍，又分明让人感到论述这个问题时的捉襟见肘。当代中国的“百科全书派”在登高能赋、手挥目送的同时，是病句连篇，是语无伦次，是漏洞百出，是概念混乱，是常识性错误一个接着一个，这样一种特色，也为《革命》所具有。作为一种文学研究著作，对时髦理论的套用，也是《革命》的特征，对日本学者柄谷行人的照虎画猫，就是一例。另一个例子是“现代性”这个概念。“现代性”这个概念在蔡翔先生那里，成了法力无边的东西。其实，当人们想要用“现代性”来解释一切问题时，它就什么问题也解释不了。在中国的学术界，“现代性”已经成了一个最无聊最没有意义的概念，它像一块肮脏的抹布，好像什么地方都可用它来擦拭，但它又只能把什么地方都越擦越脏。


  一一指出我所认为的这本《革命》的乖舛是不可能的，这需要数倍于原书的篇幅。但是，书中的“革命中国”这个概念，我还想再谈一谈。书中这样界定了这个“概念”：


  在我的叙述框架中，“革命中国”只是一个比喻性的说法，使用这一说法，目的在于划出一条它和“传统中国”与“现代中国”之间的必要的边界，尽管，这一边界在许多时候或者许多地方都会显得模糊不清。所谓“传统中国”，我指的是古代帝国以及在这一帝国内部所生长出的各种想象的方式和形态；所谓“现代中国”则主要指称晚清以后，中国在被动进入现代化过程中的时候，对西方经典现代性的追逐、模仿和想象，或者直白地说，就是一种资产阶级现代性——当然，这也是两种比喻性的说法——而“革命中国”毫无疑问的是指在中国共产党人的领导之下，所展开的整个20世纪的共产主义的理论思考、社会革命和文化实践。（第4页）


  “革命中国”是蔡翔先生为写作《革命》而特意创造的一个概念。上面的这番话中，连用几个“比喻”。这种对一个语言学常用术语的随意使用，怎么能把一个自创的概念界定清楚？而“整个20世纪”的说法，也让人猜不透究竟有怎样的微言大义。中国共产党成立于一九二一年。也就是说，“整个20世纪”过了五分之一，才在中国产生了共产党。此前的二十年，可不是寻常的二十年。一九一一年的辛亥革命以及中华民国的建立，一九一九年的五四运动，这两大事件就不说了。光复会的成立，同盟会的成立，三民主义的提出，革命派与立宪派的论战，《中华民国临时约法》的颁布，国民党的成立，袁世凯的称帝，护法运动，南北议和，军阀混战……可都发生在这二十年。如此波谲云诡也波澜壮阔的二十年，蔡翔先生以什么理由将其一笔勾销，或者说，以什么名义将其纳入“中国共产党人”领导之下的“革命中国”中去？


  一九四九年以后，被蔡翔先生命名为“革命之后”，因此，蔡翔先生所谓的“革命中国”存在于一九四九年以前。在蔡翔先生看来，一九四九年前，有着两个中国。中国共产党人“领导下”的，是“革命中国”，那么，另外就有一个作为“革命中国”之“革命”对象的中国，那只能称之为“反革命中国”。不过，需要注意的是，“革命”和“反革命”原本都是国民党的政治用语，国共十年内战时期，作为执政党的国民党，一直认为中共是“反革命”的。为了不至于引起混乱，建议将“革命中国”换称为“共产中国”。


  当然，名目问题还不是最麻烦的，麻烦的是怎样去理解、把握、捉摸蔡翔先生所定义的这个“革命中国”。其实，我很体谅蔡翔先生将这“革命中国”说成是一个“比喻”的苦衷。因为这个“革命中国”，是虚虚实实，真真幻幻，亦虚亦实，亦真亦幻的。让我们简单回忆一下中共党史，或者说中共革命史。


  中共党史的第一阶段，从一九二一年到一九二七年。据人民出版社出版的《中共党史大事年表》，一九二一年七月二十三日至八月初，中共一大在上海召开，十几名代表，代表着全国五十余名党员。一九二二年七月十六日至二十三日，中共二大在上海召开，十二名代表，代表着全国一百九十五名党员。在一年的时间内，中共在全国范围发展了一百四十余人入党，这个成绩不能说很好。一九二三年六月十二日至二十日，中共三大在广州召开，三十多名代表，代表全国四百二十名党员。这一年成绩稍为好一些，比上一年多发展了数十人。


  一九二一年至一九二三年，是中共党史第一阶段的前期。实际上，中共一成立，列宁和共产国际就将让中共融入国民党，与国民党一起进行蔡翔先生所说的“资产阶级革命”，提上了议事日程。一九二一年十二月，共产国际代表马林来到桂林拜访孙中山，在桂林盘桓了九天，与孙中山三次长谈〔12〕。在马林与孙中山谈话的基础上，共产国际做出了中共党员全体加入国民党、在国民党领导下从事“资产阶级日，在中共成立刚刚一年、全国党员不到两百人的时候，中共中央执行委员会在杭州西湖举行全体会议，讨论执行共产国际的命令问题，马林参加了会议。会议决定，中共党员以个人名义加入国民党。由于大多数委员对共产国际的命令不能理解，会后，只有陈独秀、李大钊、张太雷等少数领导人加入了国民党。这一点应该再强调一下：一九二二年的时候，陈独秀、李大钊、张太雷等中共领导人，就加入了国民党。


  一九二二年七月，苏俄政府驻华全权代表越飞来到中国。越飞与孙中山谈得更投机。一九二三年一月二十六日，孙中山和越飞共同发表了《孙中山与越飞联合宣言》。这个“宣言”的内容，值得关心“革命中国”的人注意一下。


  “宣言”共四条，第一条就强调：“孙逸仙博士以为共产组织，甚至苏维埃制度均不能引用于中国，因中国并无使此项制度可以成功之情况也。此项见解，越飞君完全同感。”〔13〕在决定“联俄、容共、扶助农工”的同时，孙中山决定改组国民党，并请求苏联派得力人员来华帮助国民党的改组。苏联当然很乐意“承包”这一政治工程。一九二三年九月，鲍罗廷受命来到国民党的政治中心广州，帮助孙中山改组国民党。孙中山对鲍罗廷十分信任。鲍罗廷的正式身份是“顾问”，并且有一个顾问团。鲍罗廷名曰“帮助”孙中山“整党”，实际上大权独揽，按照苏共的理念和组织方式改造国民党。在鲍罗廷来华前的一九二三年五月，中共中央机关已由上海迁到了广州。鲍罗廷到广州后，主持国民党的改组，同时当然成了共产党的“太上皇”。如果说，鲍罗廷这时候是在按照苏共的理念和组织方式“改造”已有暮气的国民党，那他同时又在按照苏共的理念和组织方式在规范新生的共产党。国共两党，实际上都为鲍罗廷所掌控。鲍罗廷左手捏着共产党、右手握着国民党，改造着、塑造着，有时又将双手合拢，揉面一般将两党合在一起搓揉着。后来，司徒雷登在《在华五十年》中对此有这样的评说：“苏联的顾问团在两位英才鲍罗廷（Michael Borodin）和加仑（Galen）的带领下，从一九二○年（引按：时间稍有误）开始按照苏联的模式重组国民党。孙博士于一九二五年三月十二日去世，改组的进程却并未终止，就连‘北伐’也是两人规划的。”〔14〕


  鲍罗廷将国共两党放在一起搓揉，也并不奇怪。在他来华前，中共于六月间召开了三大，正式决定全体共产党员以个人名义加入国民党。中共是共产国际的一个支部，尽管党内对融入国民党有异议，但却必须服从共产国际的指令。从这时到一九二七年四月，是所谓国共的第一次合作期。这期间，两党合一，都是“革命党”，两党共同营造着蔡翔先生所谓的“革命中国”。也许应该说一下这几年毛泽东的行状。毛泽东曾任国民党中央宣传部代理部长（部长汪精卫，未到任，秘书沈雁冰），也曾任国民党上海执行部（管辖沪、苏、浙、皖、赣）组织部部长胡汉民的秘书。这期间的重大活动，“五卅运动”、“北伐”，都是两党共同进行的，或者说，共产党都是配合国民党进行的。即便是中共单独策划的活动，党员也是以双重身份露面的。特别需要强调的是，国民党也是搞工农运动的。国民党内有左右两派之分，国民党左派对于发动工农起来革命，对于提高工农生活水平，与共产党初无二致。蒋介石最初也是国民党内的左派。中国现代最早从事农民运动的，是国民党方面的沈定一。沈定一才是中国现代农民运动之父。中共方面的彭湃、毛泽东都是步其后尘者。从一九二二年到一九二七年国共“合作”破裂，这期间的重大罢工运动，都是两党共同参与的。


  按照蔡翔先生的说法，国民党代表的是“现代中国”，共产党代表的是“革命中国”。然而，国共“合作”期间的两个中国如何进行确认？如何把共产党的“革命中国”从国民党的“现代中国”上剥离下来？


  八


  真正实现了这种剥离的，是一九二七年四月开始的国民党清党。


  国民党清党，捕杀共产党人，共产党决定武装反抗。其时以瞿秋白为负责人的中共中央，要求中共党员在各地发动武装暴动，实行“红色恐怖”，下达的指示中，用得特别多的一个字，是“杀”。“在暴动中应毫不顾惜地没收地主土地，杀土豪劣绅，杀政府官吏，杀一切反革命派”，“尽量实行红色恐怖”〔15〕。蔡翔先生说，“没有人会赞美暴力”，说明他对中共的这段历史也不了解。在中共中央的命令下，中共地方组织唱着暴力的赞歌，在各地发动武装暴动数百起，杀、杀、杀，杀得血流成河。当然，暴动都很快被镇压。进入十年内战时期后，“革命中国”开始有了一点实体，建立了几块根据地，还一度在瑞金成立了“中华苏维埃共和国”。几年后，在国民党的围剿下，几块根据地都失去，一九三五年冬，中国工农红军“长征”到了陕北，总兵力是一两万人。这时候，“革命中国”有怎样的影响呢？一九三六年在清华大学加入中共的韦君宜晚年有这样的回忆：“共产党本身的影响，当时实在并不大，我们只知道有一支红军在四川一带与国民党部队打仗。国民党报纸天天登着‘朱毛残匪已就歼’。后来忽然又看到这支共产党军队跑到陕西去了，从陕西又跑到山西，山西又回到陕西，我们实在也没见他们对抗日实际局势做出任何扭转。真正震动全国人心的是北平、上海的学联活动，七君子的被捕，连宋庆龄都出面支持，自愿坐牢。最后来了个‘西安事变’，这才使共产党的影响真的扩大到了全国。”〔16〕


  全面抗战开始，国共有了第二次的所谓“合作”。作为国民党承认中共合法的前提，中共做出了四项保证：“（一）在全国范围内停止推翻国民党政府之武装暴动方针；（二）苏维埃政府改名为中华民国特区政府，红军为国民革命军，直接受南京中央政府与军事委员会之指导；（三）在特区政府区域内，实施普选的彻底民主制；（四）停止没收地主土地之政策，坚决执行抗日民族统一战线之纲领。”〔17〕抗战期间，中共有陕甘宁边区，还在不少地方建立了敌后根据地，虽然这些地方实际上是独立王国，但名义上，还是在国民政府领导之下的。更重要的是，“停止没收地主土地之政策”的承诺，不能违背，在当时的情形下，也不敢违背。十年内战时期在“苏区”实行的“打土豪、分田地”等政策不能再实行了，“分田分地真忙”的歌，不能再唱了。抗战时期，国统区也好，共产党占领区也好，抗日都是主调。中共抗战时期在自己占领的地区，发动农民、解决农村问题的基本政策是减租减息，然而，减租减息本是国民党先提出来的，是三民主义中的内容。一九二六年一月召开的国民党“二大”，做出了《规定最高租额及最低谷价》的决议。一九二六年十月，国民党中央决定将“减轻佃农佃租百分之二十五”作为党的政治纲领，这一政纲后被称为“二五减租”。当然，这一政纲，国民党执行得并不好。而真正将国民党的这一政纲落到实处的，是中共。抗战时期，中共在自己的占领区内切实实行着国民党的减租政策。


  这期间，在某些国民党统治区，减租政策也曾一定程度被付诸实践。抗战时期，陈诚曾任湖北省主席，他就曾在湖北省努力将“二五减租”政纲落到实处。在《陈诚回忆录——抗日战争》中，陈诚说：“‘耕者无其田’已然够‘不平’了，若再横受地主的压榨，以至‘不能自养’，天下痛心疾首的事，还有比这更厉害的吗？”陈诚接着说：“当然，好的地主也是有的，但大多数是以佃农的血汗来营求自身安乐的剥削者。佃农终岁辛勤所得，要大半辇送到地主家里，幸遇丰年还可以勉强过活；而靠天吃饭的中国农村，水旱成灾是常事。这就无怪孟子说：‘乐岁终身苦，凶年不免于死亡’了。”陈诚得出结论说：“所以要拯救贫苦的农民大众，最简便的办法就是减租。”所以，在任湖北省主席时，陈诚主持制定出了《湖北省减租实施办法》，提经省府会议通过实行〔18〕陈诚是国民党高官、政要。他的这些话，是不是让我们许多人惊讶？是不是与我们印象中的“国民党”很不吻合？这些话是不是太像共产党说的而太不像出自国民党要人之口？


  所以，抗战期间，虽然国统区与中共占领区在空间上泾渭分明，但说国统区就是“现代中国”而中共占领区就是与之对立的“革命中国”，却并不容易；要说国统区代表着“资产阶级现代性”而中共占领区代表着“无产阶级的现代性”，就更让人哭笑不得了。当蔡翔先生试图在一九四九以前区分出两个中国时，丝毫没有考虑一九二七至一九三六年这十年间国民政府在国家现代化建设方面取得的辉煌成就。这种成就是在内忧外患中取得的。这十年，被史学界称为“黄金十年”。


  当然，蔡翔先生可以不屑地说，那种建设成就表现的不过是“资产阶级现代性”，因为国民党是资产阶级政党。但生前长期是中共理论权威的胡绳，晚年却表达了不同的看法。《海南大学学报》（人文社会科学版）二○○三年第一期发表了王文滋的《胡绳晚年关于近代史上的中国国民党的再评价》一文。据王文滋梳理，胡绳对国民党的政治性质做出了重新认定。他强调：“国民党总的说来是带有资产阶级倾向的，但笼统讲国民党是资产阶级政党，也不行，国民党……是一个复杂的集团。国民党复杂得不能笼统地讲是资产阶级政党的原因是什么呢？从根本上说就在于近代中国社会的阶级关系不像西方资本主义国家那样单纯，而是有着中国自己的特色，这种特色自然地反映到国民党身上。这个中国特色就是各个阶级、阶层都有着某种封建性，只是程度不同，形式有异罢了。”这番话说得真好。“各个阶级、阶层”都带有某种程度、某种形式的“封建性”，没有纯粹的资产阶级，也没有纯粹的无产阶级。胡绳肯定了“黄金十年”的成就：“在这10年里，执政的国民党在经济特别是在财政金融方面采取了诸多有影响的变革措施，主要包括：关税自主、税制改革、币制改革、公债发行改革、银行改组和金融资本国家化、发展国家资本、开发国防工业、整顿统一市场、发展交通运输业等。这些改革促进了中国经济的发展。比如，1933—1935年完成的币制改革，不仅刺激了1935—1937年国内工商业以20℅左右的增长率高速增长，而且由于采取汇兑本位制的法币与世界硬通货的联系更为紧密，也引发了中国对外贸易的增长。1936年进口额达9.41亿元,出口额达7.06亿元,分别比上年增加了2200万元和1.3亿元.1936年1月竟出现百万元的贸易顺差。1927—1937年间，中国的公路通车里程从3.2万公里增加至11.6万公里，新建成了7895公里的铁路，这在动荡的战争年代是个了不起的成就。”


  论及国民党为何最终失败时，胡绳认为原因有二：一是“在农村无所作为”，一是“没有真正发展资本主义”。在农村没有作为，虽然1926年就制定了“二五减租”的政纲，但一直没有真正在全国范围有效地实行，于是就把农村“让给了共产党”。没有“真正发展资本主义”，胡绳认为也是极大的过错。胡绳强调，在半封建半殖民地的中国“发展资本主义是一件进步的事情”，而国民党却没有抓住历史机遇踏踏实实地做这件事。没有“真正发展资本主义”，于是城市资产阶级也并不支持国民党，这样，国民党在失去农村的同时，又失去了城市，焉能不败？〔19〕


  我以为，胡绳晚年的看法是很正确的。如果国民党并不能说是资产阶级政党，如果国民党并没有“真正发展资本主义”，那么，国民党也就并不能代表蔡翔先生所谓的“资产阶级现代性”。蔡翔先生之所以要在理论上确立一个“革命中国”，是为了把自己的论述对象与那个“现代中国”相区别，这个“现代中国”的特征是“对西方经典现代性的追逐、模仿和想象，或者直白地说，就是一种资产阶级现代性”。而“久经考验的忠诚的共产主义战士、无产阶级革命家、著名马克思主义理论家、历史学家、哲学家”胡绳先生晚年告诉我们，并不曾有过蔡翔先生所说的这样一个“现代中国”。


  前面已经指出，蔡翔先生所谓的“革命中国”，是真幻难辨的。借用蔡翔先生十分喜爱的“想象”一词，这个“革命中国”只能在“想象”中存在，是一个“想象的政治空间”。当然，我的“想象”与蔡翔先生也一定不同，因为想象的资源不同。至于被蔡翔先生作为“革命中国”之对立面的“现代中国”，也是子虚乌有的。


  “百科全书”式的宏论可以休矣。语无伦次、绕来绕去和生吞活剥式的文学研究可以休矣。依据从长期的政治宣传中得到的“知识”对中国现代史说三道四，可以休矣。


  （二○一二年二月四日至十二日作，原载《当代文坛》二○一二第三期）


  注释：


  〔1〕 〔10〕见《毛泽东年谱》中卷，人民出版社、中央文献出版社1993年版，第141页，第17页。


  〔2〕 见《鲁迅全集》第六卷，人民文学出版社1981年版，第286—288页。


  〔3〕 郭小川：《〈红灯记〉与文化革命》，载《戏剧报》1965年第6期。


  〔4〕 刘厚生：《略评〈红灯记〉》，见《人民日报》，1964年10月24日。


  〔5〕 刘开宇：《烈火金刚——谈京剧〈红灯记〉中李玉和英雄形象的塑造》，见《文汇报》，1965年3月13日。


  〔6〕 见《为塑造无产阶级的英雄典型而斗争——塑造李玉和形象的体会》，载《红旗》1970年第5期。


  〔7〕萨孟武：《水浒传与中国社会》，北京出版社2005年版，第12页。


  〔8〕见《世说新语·言语》。


  〔11〕铁凝：《笨花》，人民文学出版社2006年版，第385页。


  〔12〕 见杨奎松：《国民党的“联共”与“反共”》，社会科学文献出版社2008年版，第3页。


  〔9〕 柄谷行人：《日本现代文学的起源》，赵京华译，三联书店2003年版，第9页。


  〔13〕 黄修荣：《第一次国共合作》，上海人民出版社1986年版，第90页。


  〔14〕 司徒雷登：《在华五十年》，常江译，海南出版社2010年版，第110页。


  〔15〕 《瞿秋白年谱》，姚守中等编著，江苏人民出版社1993年版，第231页。


  〔16〕韦君宜：《思痛录》，北京十月文艺出版社1998年版，第3页。


  〔17〕 见《中共党史大事年表》，人民出版社1987年版，第115—116页。


  〔18〕 见《陈诚回忆录——抗日战争》，东方出版社2007年版，第194—195页。


  〔19〕 见王文滋：《胡绳晚年关于近代史上的中国国民党的再评价》，载《海南大学学报》（人文社会科学版），2003年第1期。


  附录一：多位学者联名发表公开信呼吁调查汪晖涉嫌剽窃问题


  中国社会科学院、清华大学：


  二○一○年三月二十五日王彬彬在《南方周末》发表《汪晖〈反抗绝望〉的学风问题》，指出《反抗绝望》一书存在剽窃问题，引起学界普遍关注。四月八日，《南方周末》刊发了项义华的文章和两位网友所做的调查，补充了《反抗绝望》涉嫌抄袭的证据。有学者认为，《反抗绝望》虽然屡次再版，但毕竟是一本写于二十年前的旧书。王彬彬遂又查核了汪晖的近著《现代中国思想的兴起》，认为该书也涉嫌抄袭。这些指控，引起海内外学术界很多议论。


  熊丙奇四月二日在《东方早报》撰文提出：“王彬彬教授已公开撰文批评汪晖的《反抗绝望》一书存在严重抄袭现象，这不应该只停留在‘媒体辩论’——媒体评价终究不是学术评价；也不是由几个专家表态拍板——几个专家的意见也只是个人意见，而应该由学术机构进行调查、认定。这个学术机构，就是汪晖当年读博士的中国社会科学院学位委员会。虽然博士学位已经授予二十年，但学术不端的责任追究，并没有时限……应该立即启动调查程序，组织独立的调查委员会，通过调查、听证，以鉴定汪晖的论文是否存在抄袭。如果没有抄袭，学位委员会可以向公众公布调查结果；如果存在抄袭，学位委员会当作出取消博士学位的处理。”


  林毓生六月六日接受《南方都市报》采访时说：“国际上……如果一旦涉嫌抄袭的事件发生了，握有公权力、负有行政责任的校长、院长会很快组织‘调查委员会’，任命享有清誉、具有公信力、与涉嫌抄袭者和被抄袭者没有关系的第三者为‘调查委员会’委员，授予‘调查委员会’独立调查之权。在调查过程中，当然会给予当事人向‘调查委员会’详尽说明的机会。……中国学术界最近一再声言要与世界学术接轨。如果这不只是一句口号的话，我认为负责督导校内学术发展、维持学术秩序的清华大学人文学院院长与清华大学校长，有政治与道德的责任尽速成立‘汪晖涉嫌抄袭调查委员会’，根据调查报告作出符合上述原则的决定……中国学术界庶几可以走向良性循环。”


  易中天六月七日在《南方都市报》上发文说：赞同林的主张，“应该成立一个专门委员会──‘汪晖涉嫌抄袭调查委员会’，来审理此案。因为非如此，不能还汪晖一个清白，如果他当真清白的话。这可不是虚情假意。实际上，在我看来，端正学风固然重要，保护人权也同样重要。但更重要的，还是借此机会，建立防止学术腐败的有效机制，制定解决学术争端的游戏规则。……这个‘专门委员会’……应该是客观、公正、中立的。因此，甭管是谁建的，挂在谁的名下，都应该是‘只对公众和事实负责’的‘独立机构’。……可以考虑聘请理工科教授和海外学者参加。……委员会名单应该公示。……委员会的惟一任务，是弄清事实，即根据《著作权法》和国际学术惯例，讨论‘汪晖抄袭’的说法是否成立。与此无关的话题，比如汪晖的学术成就等等，均不在讨论之列。……表决和撰写结论时，应实行‘实名制’”。


  事件发生距今已三个月，其间不断有学者呼吁中国社会科学院和清华大学组织调查委员会，但是至今未见回应。汪晖对上述批评迄今也没有任何回应，但他曾表态，希望能由学术界内部来解决。为对汪晖教授负责，澄清这一争议，结束莫衷一是的状态，走向良性循环，我们支持熊、林二位的建议，联名要求中国社科院和清华大学迅速答复，履行职责。我们也同意易中天的主张，在组成调查委员会时，应邀请贵院、贵校之外的学者，乃至海外学者参加，公示委员会名单和调查结果。我们同时要求，调查结论以及各委员投票意向最终能公布，以示公开、公正，接受公众监督。


  签名人员（截至七月六日中午，按姓名汉语拼音音序排列）：


  陈明（首都师范大学哲学系副教授）


  陈青生（上海社科院文学所研究员）


  陈仲丹（南京大学历史系教授）


  邓晓芒（武汉大学哲学系教授）


  董健（南京大学文学院教授）


  樊洪业（中国科学院自然科学史所研究员）


  冯崇义（澳大利亚悉尼科技大学副教授）


  顾海兵（中国人民大学国民经济管理系教授）


  郭世佑（中国政法大学历史研究所教授）


  郭于华（清华大学社会学系教授）


  郝建（北京电影学院电影学系教授）


  何蜀（《红岩春秋》杂志退休编审）


  黄卫峰（温州大学外国语学院教授）


  黄有光（澳大利亚莫纳什大学教授）


  李公明（广州美术学院美术史系教授）


  李世洞（武汉大学历史学院教授）


  李天纲（复旦大学宗教学系教授）


  李醒民（中国科学院研究生院教授）


  李杨（广州社科院历史所所长）


  刘昶（华东师范大学历史系教授）


  刘绪贻（武汉大学历史学院教授）


  陆谷孙（复旦大学英文系教授）


  马斗全（山西省社会科学院研究员）


  沈登苗（民间学者）


  沈弘（浙江大学外语学院教授）


  沈坚（华东师范大学历史系教授）


  田松（北京师范大学哲学与社会学学院副教授）


  汪丁丁（北京大学国家发展研究院教授）


  王东成（中国青年政治学院中文系教授）


  王建民（山东大学当代社会主义研究所教授）


  王晴佳（美国罗文大学历史系教授）


  王学泰（中国社会科学院文学所研究员）


  王扬宗（中国科学院自然科学史所研究员）


  吴迪（中国电影艺术研究中心研究员）


  吴中杰（复旦大学中文系教授）


  肖滨（中山大学政务学院教授）


  肖雪慧（西南民族大学教授）


  熊伟（新启蒙公民参与立法研究所所长）


  熊卫民（中国科学院自然史所副研究员）


  严搏非（上海三辉咨询有限公司董事长）


  向继东（《湘声报》编辑）


  徐贲（美国加州圣玛利学院英文系教授）


  徐国栋（厦门大学法学院教授）


  许医农（北京三联书店编辑）


  薛涌（美国萨福克大学历史系助教）


  杨光祖（中共甘肃省委党校文史部教授）


  杨沐（澳大利亚新南威尔士大学高级讲师）


  杨玉圣（学术批评网创办人）


  尤小立（苏州大学副教授）


  余三定（《云梦学刊》主编）


  张闳（同济大学文化批评研究所教授）


  张聚国（南开大学历史学院副教授）


  张隆溪（香港城市大学教授）


  张鸣（中国人民大学政治学系教授）


  张伟然（复旦大学中国历史地理研究所教授）


  张中秋（中国政法大学法律史研究院教授）


  赵士林（中央民族大学哲学与宗教学学院教授）


  郑培凯（香港城市大学中国文化中心主任）


  郑也夫（北京大学社会学系教授）周伟良


  （杭州师范大学体育学院教授）周祥森


  （河南大学《史学月刊》编辑部编审）


  祝国光（全欧中医药学会联合会副主席）


  朱正（湖南人民出版社编审）


  （原载《中国青年报》二○一○年七月七日）


  附录二：九十多位国际知名学者就“汪晖事件”发表声援汪晖的签名信


  三月十日，汪晖写于二十多年前的博士论文《反抗绝望》被指存在多处抄袭。七月七日《中国青年报》发表了包括汪丁丁、郑也夫、张鸣等在内的六十三位国内外学者的公开信，呼吁中国社会科学院和清华大学组织调查委员会调查。七月九日，哥伦比亚大学刘禾教授给凤凰网发来邮件，告知八十多位海外学者曾联署签名信寄给了清华大学校长。在这封信中，八十多位学者（后补发十四位，名单增至九十多位）力挺汪晖，称通过学者举证发现任何剽窃都不存在！现独家授权凤凰网将公开信全文公布。以下为刘禾教授发来的公开信说明及中英文版本。


  发起者说明


  从二○一○年三月中下旬开始，围绕汪晖的早期著作《反抗绝望》一书，《南方周末》和《南方都市报》等媒体发表了大量的文章和访谈。网络媒体上的激烈争论更是十分罕见。从四月开始，有人向国外翻译、评论和出版过汪晖著作的译者、评论者、刊物和出版社广泛寄送匿名信，一些与汪晖合作过的学者和学术机构也成为这些匿名信的目标。有鉴于此，这些学者开始收集并研究有关“汪晖事件”的各类文章和讨论，并将相关情况向国际学术界的同行们通报。六月九日，国际学者致信清华大学校长陈述了他们的看法。此后，七月七日《中国青年报》发表了六十三人的签名信，当晚央视也对此事做了报道。因此，现在有必要将这封致清华大学校长的信公之于众。 由于种种在主流媒体上发表这份文件的努力都遭遇了挫折，此信不得不在网络上公之于众。以下就是八十多位国际学者联合签署的公开信原文和签名，并附上中译文。


  八十多位国际学者联合签署的信原文（中文译文）


  尊敬的顾秉林校长与谢维和副校长：


  作为学者、译者、编辑、历史学者和文化批评者的国际共同体的成员，我们给您写信，声援正在被大众传媒攻击的汪晖教授。最近发生的这次令人困惑的、有组织的媒体攻击可能被用来针对任何一个学者，正因为如此，我们——这封信的签字者——向您递呈这封信。


  首先，汪晖教授被指责抄袭。这个指控已经在钟彪、舒炜、魏行和其他学者的严谨分析文章中被辩驳，它是不足信的。在这封信上签字的也有汪晖教授著作的译者，他们无疑是最熟悉汪晖教授的写作的。每位译者都检查并且复查了汪教授在过去三十年中著作所采用大量参考书目的注释。他们当中没有一人发现有任何剽窃的现象——不管我们多么宽松地定义剽窃这个词。


  第二，我们之中有许多中国研究和亚洲专家。我们可以证明汪教授的学术诚信以及他在国际亚洲研究中的重要性。二○一○年春天，他被亚洲研究协会邀请在年会上做基调演讲，成为第一个获此殊荣的来自中国的亚洲研究学者。这份荣誉源自汪教授研究的广度、深度和可信度，以及他提出的问题的重要性，这些问题在他的著作所吸引的学者、追随者和有原则的批评者中引起了很大反响。在我们的学术共同体中，这是最高层次的承认。汪晖影响了国内和国外的学者，同时与这两个群体对话，并且在我们之间搭建了交流的桥梁。


  第三，在社会和经济的激烈转型期，媒体对大学的攻击是很常见的现象。我们中的很多人见证过媒体攻击，它们的共同特点是对研究的不屑，并且丝毫不理解大学的学术研究是怎样在丰富着人们的日常生活，当然也包括科学的、社会科学的、人文和艺术的社会生活。当媒体文化针对一个特定的学者发起无端的攻击时，大学作为机构就被削弱了：合乎逻辑的下一步就是对大学本身进行攻击。


  最后，当大学内部正常的文化政治被判为非法的时候，学术、高等教育、实验艺术和人文科学的正当性也同样受到了威胁。在这种情况下，大学作为社会发展的中心机构的功能实际上就被取消了。


  我们——这封信的签字者——很熟悉这个事件中已经公布的事实，并曾读过、在教学中使用过、友好地分析批评过或者翻译过汪晖教授的著作。


  此致


  敬礼


  二○一○年六月九日


  英文原文


  June 9, 2010


  Dear President Gu Binglin and President Xie Weihe:


  We write you as an international community of scholars,translators, editors, historians and cultural critics in support of Professor Wang Hui who is currently under attack from the popular media in China. This recent, baffling, organized media attack could happen to any scholar and for that reason we, the undersigned,present this letter.


  First, Professor Wang has been accused of plagiarism. The charges have been contested and discredited in the careful analyses given by Zhong Biao, Shu Wei, Wei Xing and others. Among the signatories to this letter are also translators and they are without doubt closest to the work of Wang Hui. Each translator has checked and double checked all the footnotes in the vast bibliographies of Professor Wang's publications over the last thirty years. None has found any indication of plagiarism no matter how loosely this word is defined.


  Second, among us are many Asia specialists in Chinese studies and we attest to Professor Wang's scholarly integrity and his importance in international Asian studies. The first Chinese scholar of Asia ever invited to address the Association of Asian Studies annual convention in spring 2010, Wang was honored for the breadth,depth and reliability of his scholarship and for the significance of the topics he has popularized among scholars and the many admirers and principled critics his work has attracted. This is recognition at the highest level possible among our community of scholarship.


  Wang Hui has influenced scholars in China and outside the country,speaking simultaneously to both constituencies and opening a bridge among us.


  Third, media attacks on the universities during times of extreme social and economic transition are common. Many of us have witnessed media attacks and what they share is contempt for research and incomprehension of how university scholarship enriches everyday life, to say nothing of scientific, social scientific, humanistic and artistic social life. The university as an institution is weakened when unmotivated attacks from the media culture single out one scholar as a target: the next logical step is to attack the university itself.


  Finally, when ordinary cultural politics inside the university are criminalized, the legitimacy of scholarship, higher education,experimental arts and human sciences is imperiled as well. The universities are effectively cancelled as central institutions of social development.


  We, the undersigned are familiar with the known facts in this case and have read, taught, commented on the work of Professor Wang Hui critically and in a friendly fashion, or translated him.


  We respectfully submit this letter,


  汪晖著作译者（Translators of Wanghui′s Work Into Various Languages）


  黄乐嫣，澳大利亚莫纳什大学中文系教授（Gloria Davies,Chinese Studies, Monash University, AUSTRALIA）


  村田雄二郎，日本东京大学研究生院教授（Murata Yujiro,Professor, Graduate School of Arts and Sciences, University of Tokyo,JAPAN）


  董玥，美国华盛顿大学杰克逊国际关系学院中国研究部主任，华盛顿大学历史系副教授（Madeleine Y. Dong, Chair,China Studies Program, Jackson School of International Studies;Associate Professor of History and International Studies, University of Washington, USA）


  克里斯多福·康奈利，美国加州大学EAP上海学习中心主任，圣特克鲁兹加州大学文学教授（Christopher Connery,Director, EAP Shanghai Study Center Office, University of California;Professor of Literature, University of California, Santa Cruz, USA）


  胡志德，美国洛杉矶加州大学亚洲语言文化系教授（Theodore Huters, Professor of Chinese, Dept. of Asian Languages and Cultures, University of California, Los Angeles, USA）


  瑞贝卡·卡尔，纽约大学历史系与东亚研究副教授，《批判亚洲研究》编辑委员会成员，《立场：东亚文化批评》编辑组成员（Rebecca Karl, Associate Professor of History & East Asian Studies, New York University, USA; Editorial board member of Critical Asian Studies and Member of editorial collective,positions: east asia cultures critique）


  蔡元丰，德国威腾堡大学外国语言文学系副教授（Howard Y. F. Choy, Associate Professor, Foreign Languages &Literatures, Wittenberg University, GERMANY）


  石井刚，日本东京大学副教授（Ishii Tsuyoshi, Associate Professor, University of Tokyo, JAPAN）


  萨布里娜·阿迪佐尼，意大利博洛尼亚大学教学研究员（Sabrina Ardizzoni, Teaching Fellow, University of Bologna,ITALY）


  其他相关学者（OtherConcerned Scholars）


  帕特里夏·阿比纳乐，日本京都大学东南亚研究中心教授（Patricio N. Abinales, Professor, Center for Southeast Asian Studies, Kyoto University, JAPAN）


  塔里克·阿里，英国伦敦的获奖历史学者，小说家，电影制作人和评论员（Tariq Ali, Award-winning historian, novelist,filmmaker, and commentator, London, UK）


  安·阿纳格诺斯特，美国华盛顿大学人类学与中国研究教授（Ann Anagnost, Professor of Anthropology and Chinese Studies, University of Washington, USA）


  保罗·安德烈，美国哥伦比亚大学迈克人文讲席教授（Paul Anderer, Mack Professor of Humanities, Columbia University,USA）


  白露，美国莱斯大学历史系Ting Tsung 和 Wei Fong Chao 亚洲研究讲席教授，《立场：东亚文化批评》资深主编与创立人（Tani E. Barlow, Ting Tsung and Wei Fong Chao Professor of Asian Studies, History Department, Rice University, USA; Founding Senior Editor, positions: east asia cultures critique）


  罗宾·布莱克本，英国艾塞克斯大学社会学系教授，美国纽约社会研究新学院研究生院历史系杰出访问教授（Robin Blackburn, Professor of Sociology, University of Essex, UK;Distinguished Visiting Professor of History, Graduate Faculty, New School for Social Research）


  克里斯·布拉莫尔，英国谢菲尔德大学东亚研究学院中国政治经济学教授（Chris M. Bramall, Professor of Chinese Political Economy, School of East Asian Studies, Sheffield University,UK）


  塔玛拉·金，美国芝加哥大学比较文学系助教授（Tamara Chin, Assistant Professor of Comparative Literature, University of Chicago, USA）


  布鲁斯·柯明思，美国芝加哥大学历史系系主任、古斯塔夫·F. 斯威夫特和安·M. 斯威夫特杰出贡献教授，芝加哥大学国际关系委员会成员（Bruce Cumings, Chair, History Department, Gustavus F. and Ann M. Swift Distinguished Service Professor, Member, Committee on International Relations, University of Chicago, USA）


  阿里夫·德里克，俄勒冈大学奈特社会科学教授（已退休），南京大学马克思主义社会理论研究中心荣誉客座教授，英属哥伦比亚大学彼得·瓦尔高等研究所杰出访问学者（Arif Dirlik, Knight Professor of Social Science, University of Oregon, USA, Retired; Honorary Adjunct Professor, Center for the Study of Marxist Social Theory, Nanjing University; Distinguished Visiting Fellow, Peter Wall Institute for Advanced Studies, University of British Columbia, CANADA）


  斯特芬妮·赫默尔克·唐纳德，澳大利亚悉尼大学文学艺术和传媒学院媒体与传播学院中国媒体研究荣誉教授（Stephanie Hemelryk Donald, Honorary Professor of Chinese Media Studies, Department of Media and Communications, School of Letters, Art, and Media, University of Sydney, AUSTRALIA）


  迈克·杜盾，英国伦敦大学金史密斯学院政治系教授（Michael Dutton, Professor, Department of Politics, Goldsmith College, University of London, UK）


  艾华，英国西敏寺大学社会科学、人文与语言学院中国文化研究教授（Harriet Evans, Professor in Chinese Cultural Studies, School of Social Sciences, Humanities and Languages,University of Westminster, UK）


  冯珠娣，美国芝加哥大学人类学系教授（Judith Farquhar,Professor, Department of Anthropology, University of Chicago,USA）


  安东篱，澳大利亚墨尔本大学历史研究学院教授（Antonia Finnane, Professor, School of Historical Studies,University of Melbourne, AUSTRALIA）


  托马斯·范盾，《批判亚洲研究》主编（Thomas P.Fenton, Editor, Critical Asian Studies）


  王斯福，英国伦敦政治经济学院中国比较研究会主任、人类学系教授（Stephan Feuchtwang, Director, China in Comparative Perspective, Professor in Anthropology, London School of Economics and Political Science, UK）


  高默波，澳大利亚阿得雷德大学中国研究系主任、教授，孔子学院亚洲研究中心主任（Mobo Gao, Professor and Chair of Chinese Studies, Director, Confucius Institute Centre for Asian Studies, The University of Adelaide, AUSTRALIA）


  A. 汤姆·格朗菲尔德，美国纽约州立大学帝州学院历史系纽约州立大学杰出教学教授（A. Tom Grunfeld, SUNY Distinguished Teaching Professor of History, Empire State College,State University of New York, USA）迈克·哈特，美国杜克大学文学系系主任、教授（Michael Hardt, Professor and Chair of the Literature Program,Duke University, USA）


  哈里·哈鲁图尼恩，美国芝加哥大学历史系马克斯·帕尔伏斯基教授（荣休）、杜克大学文学系访问教授（Harry Harootunian, Max Palevsky Professor Emeritus of History, at University of Chicago, USA; Visiting Professor of Literature, Duke University, USA）


  马丁·哈特—兰斯伯格，美国俄勒冈路易斯克拉克大学经济学系（Martin Hart-Landsberg, Economics, Lewis and Clark College, Portland, Oregon, USA）


  韩依薇，美国圣地亚哥加州大学副教授（Larissa Heinrich,Associate Professor, University of California, San Diego, USA）


  贺萧，美国圣塔克鲁兹加州大学历史系杰出教授，亚洲研究协会副主席（Gail Hershatter, Distinguished Professor of History, University of California, Santa Cruz, USA; Vice-President,Association for Asian Studies）


  何伟亚，美国芝加哥大学历史系与新本科生部教授、国际研究中心主任（James L. Hevia, Professor, Department of History and the New Collegiate Division, Director, International Studies Program, University of Chicago, USA）


  黄宗智，美国洛杉矶加州大学历史系荣休教授，《现代中国：历史与社会科学国际旬刊》主编（1975年至今）。（汪晖四卷本《现代中国思想的兴起》书评作者 ）（Philip C. C.Huang, Professor of History, Emeritus, University of California, Los Angeles, USA, and Editor（1975 to the present）, Modern China:An International Quarterly of History and Social Science.（Reviewer of Wang Hui's 4-volume The Rise of Modern Chinese Thought.））


  伊藤るり，日本一桥大学研究生院社会学研究科社会学系教授（Ruri Ito, Professor of sociology, Graduate School of Social Sciences, Hitotsubashi University JAPAN）


  詹明信，美国杜克大学文学系荣休教授（Frederic Jameson, Emeritus Professor of Literature, Duke University, USA）


  安德鲁·琼斯，美国伯克利加州大学中文系教授（Andrew Jones, Professor of Chinese, University of California,Berkeley, USA）


  理查德·C. 卡根，美国明尼苏达州汉姆林大学东亚文化政治史荣休教授（Richard C. Kagan, Professor Emeritus. East Asian Cultural and Political History, Hamline University, Minnesota,USA）


  川岛肯，加拿大多伦多大学历史系副教授（K e n Kawashima, Associate Professor of History, University of Toronto,CANADA）


  许宝强，香港岭南大学文化研究系副教授（Hui PoKeung, Associate Professor, Cultural Studies Department, Lingnan University, HONGKONG）


  寇致铭，澳大利亚新南威尔士大学语言与语言学学院副教授（Jon von Kowallis, Associate Professor, School of Languages and Linguistics, University of New South Wales, AUSTRALIA）


  托马斯·拉马尔，加拿大麦吉尔大学东亚研究系、艺术史系及传播研究系詹姆斯麦吉尔教授（Thomas Lamarre, James McGill Professor, East Asian Studies, Art History & Communications Studies, McGill University, CANADA）


  法比奥·兰则，美国亚利桑那大学历史系助理教授（Fabio Lanza, Assistant Professor of History, University of Arizona,USA）


  斯蒂芬·I. 列文，美国蒙大拿大学莫林·曼斯菲尔德和迈克·曼斯菲尔德中心高级研究员（Steven I. Levine, Senior Research Associate, Maureen and Mike Mansfield Center, University of Montana, USA）


  C. K. 李，美国洛杉矶加州大学社会学教授（C. K. Lee,Professor of Sociology, UCLA）


  林春，英国伦敦经济学院比较政治学高级讲师（Lin Chun, Senior Lecturer in Comparative Politics, London School of Economics, UK）


  大为·帕伦博·刘，斯坦福大学比较文学系研究生主任、教授（David Palumbo Liu, Professor of Comparative Literature,Director of Graduate Studies, Department of Comparative Literature,Stanford University, USA）


  刘禾，哥伦比亚大学W. T. Tam人文讲席教授（Lydia H.Liu, W. T. Tam Professor in the Humanities, Columbia University,USA）


  卢荻，英国伦敦大学亚非学院中国研究主任、经济学系准教授（Dic Lo, Chair of Chinese Studies, Reader in Economics,School of Oriental and African Studies, London University, UK）


  亚力克山德拉·门罗博士，美国纽约古根海姆博物馆亚洲艺术高级策展人（Alexandra Munroe, Ph.D.; Senior Curator of Asian Art, Solomon R. Guggenheim Museum, New York, USA）


  潘毅，香港理工大学教授（Pun Ngai, Professor, Hong Kong Polytechnic University, HONG KONG）


  彼得·诺兰，英国剑桥大学发展研究委员会主任、Sinyi 中国管理讲席教授（Peter Nolan, Sinyi Professor of Chinese Management, Chair of Development Studies Committee, University of Cambridge, UK）


  彼得·奥斯本，英国密德萨斯大学现代欧洲哲学教授，现代欧洲哲学研究中心主任，《激进哲学》编辑（Peter Osborne, Professor of Modern European Philosophy, Director, Centre for Research in Modern European Philosophy, Middlesex University,UK; Editor, Radical Philosophy）


  Hyun Ok 朴，加拿大约克大学社会学系副教授，《经济与社会》《东北亚历史期刊》和《韩国期刊》编辑委员会成员（ Hyun Ok Park, Associate Professor of Sociology, York University,CANADA; Member, editorial boards of Economy and Society, Journal of Northeast Asian History, and Korea Journal）


  包华石，美国密歇根大学教授（Martin Powers, Professor,University of Michigan, USA）


  包夏澜，意大利博洛尼亚大学中国语言文学系副教授（Claudia Pozzana, Associate Professor of Chinese language and Literature, Bologna University, ITALY）


  布鲁斯·罗宾斯，美国哥伦比亚大学英文与比较文学系 Old Dominion 基金会人文讲席教授（Bruce Robbins, Old Dominion Foundation Professor in the Humanities, Department of English and Comparative Literature, Columbia University, USA）


  罗慕士，美国纽约大学东亚研究系教授（Moss Roberts,Professor, East Asian Studies Department, New York University,USA）


  丽萨·罗菲尔，美国圣塔克鲁兹加州大学人类学系系主任、教授（Lisa Rofel, Chair and Professor, Department of Anthropology, University of California, Santa Cruz, USA）


  安德鲁·罗斯，美国纽约大学社会与文化分析系美国研究教授，纽约大学出版社《社会与文化分析》丛书编辑（Andrew Ross, Professor of American Studies, Department of Social and Cultural Analysis, New York University, USA; Editor, Social &Cultural Analysis series, NYU Press）


  亚历山德罗·鲁索，意大利博洛尼亚大学教育科学系社会学副教授（Alessandro Russo, Associate Professor of General Sociology, Department of Science of Education, University of Bologna, ITALY）
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