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做真实的自己（代序）

在人的一生中，思想感情的变化总是难免的。连寿命比较短的人都无不如此，何况像

我这样寿登耄耋的老人！

我们舞笔弄墨的所谓“文人”，这种变化必然表现在文章中。到了老年，如果想出文集

的话，怎样来处理这样一些思想感情前后有矛盾，甚至天翻地覆的矛盾的文章呢？这里就

有两种办法。在过去，有一些文人，悔其少作，竭力掩盖自己幼年挂屁股帘的形象，尽量

删削年轻时的文章，使自己成为一个一生一贯正确、思想感情总是前后一致的人。

我个人不赞成这种做法，认为这有点作伪的嫌疑。我主张，一个人一生是什么样子，

年轻时怎样，中年怎样，老年又怎样，都应该如实地表达出来。在某一阶段上，自己的思

想感情有了偏颇，甚至错误，绝不应加以掩饰，而应该堂堂正正地承认。这样的文章绝不

应任意删削或者干脆抽掉，而应该完整地加以保留，以存真相。在我的散文和杂文中，我

的思想感情前后矛盾的现象，是颇能找出一些来的。比如对中国社会某一个阶段的歌颂，

对某一个人的崇拜与歌颂，在写作的当时，我是真诚的；后来感到一点失望，我也是真诚

的。这些文章，我都毫不加以删改，统统保留下来。不管现在看起来是多么幼稚，甚至多

么荒谬，我都不加掩饰，目的仍然是存真。

像我这样性格的一个人，我是颇有点自知之明的。我离一个社会活动家，是有相当大

的距离的。我本来希望像我的老师陈寅恪先生那样，淡泊以明志，宁静以致远，不求闻

达，毕生从事学术研究，又绝不是不关心国家大事，绝不是不爱国，那不是中国知识分子

的传统。然而阴差阳错，我成了现在这样一个人。应景文章不能不写，写序也推托不

掉，“春花秋月何时了，开会知多少”，会也不得不开。事与愿违，尘根难断，自己已垂垂

老矣，改弦更张，只有俟诸来生了。

季羡林
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欧游散记

去故国

不知从什么时候起，就有一个到外国去，尤其是到德国去的希望埋在我的心里了。同

朋友谈话的时候也时时流露出来。在外表看来似乎是很具体、很坚决的，其实却渺茫得

很。我没有伟大的动机，冠冕堂皇的理由自然也没有。但仔细追究起来，却只有一个极单

纯的要求：我总觉得，在无量的—无论在空间上或时间上—宇宙进程中，我们有这次生

命，不是容易事；比电火还要快，一闪便会消逝到永恒的沉默里去。我们不要放过这短短

的时间，我们要多看一些东西。就因了这点小小的愿望，我想到外国去。

但是，究竟怎样去呢？似乎从来不大想到。自己学的是文科，早就被一般人公认为无

补于国计民生的落伍学科；想得到官费自然不可能。至于自费呢，家里虽然不能说是贫无

立锥之地，但若把所有的财产减去欠别人的一部分，剩下的也就只够一趟的路费。想自己

出钱到外国去自然又是一个过大的妄想了。这些都是实际上不能解决的问题，但从来没有

给我苦恼，因为我根本不去想。我固执地相信，我终会有到外国去的一天。我把自己沉在

美丽的彩色的梦里。这梦有多么渺茫，恐怕只有我一个人知道了。

一直到去年夏天，当我的大学学程告一段落的时候，我才第一次想到究竟怎样到外国

去。恐怕从我这个不切实际的只会做梦的脑筋里再也不会想出切合实际的办法：我想用自

己的劳力去换得金钱，再把金钱储存起来到外国去。我没有详细计算每月存钱若干，若干

年后才能如愿，便贸贸然回到故乡的一个城里去教书。第一个月过去了，钱没能剩下一

个。第二个月又过去了，除了剩下许多账等第三个月来还之外，还剩下一颗疲劳的心。我

立刻清醒了，头上仿佛浇上了一瓢冷水：照这样下去，等到头发全白了的时候，岂不也还

是不能在柏林市逍遥一下吗？然而书却终于继续教下去，只有把疲劳的心更增加了疲劳。

就在这时候，却有一个从天而降的机会落在我的头上。我只要出很少的一点钱就可以

到德国去住上两年。亲眼看着自己用手去捉住一个梦，这种狂欢的心情是不能用任何语言

文字描写得出的。我匆匆地从家里来到故都，又匆匆地回去。从虚无缥缈的幻想里一步跨

到事实里，使我有点糊涂。我有时就会问起自己来：我居然也能到德国去了吗？然而，跟

着来的却是在精神上极端痛苦的一段。平常我对事情，总有过多的顾虑，这我知道得比谁

都清楚。但这次却不能不顾虑：我顾虑到到德国以后的生活，我顾虑到自己的家境。许多

琐碎到不能再琐碎的小事纠缠着我，给我以大痛苦。随处都可以遇到的不如意与不满足像

淡烟似的散布在我的眼前。同时还有许多实际问题要我解决：我还要筹钱。平常从自己手

里水似的流去的钱，我现在才知道它的可贵。从这里面也可以看出真正的人情和世态。经



了许多次的碰壁，终于还是大千和洁民替我解了这个围。同时又接到故都里梅生的信，他

也要替我张罗。在此期间，我有几次都想放弃这个机会，因为这个机会带给我的快乐远不

如带给我的痛苦多，但长之却从辽远的故都写信来劝我，带给我勇气和力量。我现在才知

道友情的可贵；没有他们几位，说不定我现在又带了一颗疲劳的心开始吃粉笔末的生活

了。这友情像一滴仙露，滴到我的焦灼的心上，使我又在心里开放了希望的花，使我又重

新收拾起破碎的幻想，回到故都来。

在生命之路上，我现在总算走上一段新程了。几天来，从早晨到晚上，我时常一个人

坐在一间低矮然而却明朗的屋里，注视着支离的树影在窗纱上慢慢地移动着，听树丛里曳

长了的含有无量倦意的蝉声。我心里有时澄澈沉静得像古潭，有时却又搅乱得像暴风雨下

的海面。我默默地筹划着应当做的事情。时时有幻影，柏林的幻影，浮动在我眼前：我仿

佛看到宏伟古老的大教堂，圆圆的顶子在夕阳中闪着微光；宽广的街道，有车马在上面走

着。我又仿佛看到大学堂的教室，头发皤白的老教授颤声讲着书。我仿佛连他的声音都能

听得到，他那从眼镜边上射出来的眼光正落在我的头上。但当我发现自己仍然在这一间低

矮而明朗的屋子里的时候，我的心飞到不知什么地方去了。

我虽然在过去走过许多路，但从降生一直到现在，自己足迹叠成的一条路，回望过

去，是连绵不断的一线，除了在每一年的末尾，在心里印上一个浅痕，知道又走过一段路

以外，自己很少画过明显的鸿沟，说以前走的是一段，以后是另一段的开端。然而现在，

自己却真的在心里画了一个鸿沟，把以前二十四年走的路就截在鸿沟的那一岸；在这一岸

又开始了一条新路，这条会把我带到渺茫的未来去。这样我便不能不回头去看一看，正如

当一个人走路走到一个阶段的时候往往回头看一样。于是我想到几个月来不曾想到的几个

人。我先想到母亲。母亲死去到现在整两年了。前年这时候，我回故乡去埋葬母亲。现在

恐怕坟头秋草已萋萋了。我本来预备每年秋天，当树丛乍显出点微黄的时候，回到故乡母

亲的坟上去看看。无论是在白雾笼罩墓头的清晨，还是归鸦驮了暮色进入簌簌响着的白杨

树林的黄昏，我都到母亲墓前绕两周，低低地唤一声：“母亲！”来补偿生前八年的长时间

没见面的遗恨。然而去年的秋天，我刚从大学走入了社会，心情方面感到很大的压迫，更

没有余闲回到故乡去。今年的秋天，又有这样一个机会落到我的头上。我不但不能回到故

乡去，而且带了一颗饱受压迫的心，不能得到家庭的谅解，跑到几万里外的异邦去漂泊，

一年，两年，谁又知道几年才能再回到这故国来呢？让母亲一个人凄清地躺在故乡的地

下，忍受着寂寞的袭击，上面是萋萋的秋草。在白杨簌簌中，淡月朦胧里，我知道母亲会

借星星的微光到各处去找她的儿子，借西风听取她儿子的消息。然而所找到的只是更深的

凄清与寂寞，西风也只带给她迷离的梦。

我又想到母亲生前最关心的外祖母。当我七八岁还没有离开故乡的时候，整天住在她

家里，她的慈祥的面貌永远印在我的记忆里。今年夏天见她的时候，她已龙钟得不像样子

了。她又正同别人闹着田地的纠纷，现在背恐怕更驼了吧？临分别的时候，她再三叮嘱我



要常写信给她。然而现在当我要到那样远的地方去的时候，我却不能写信给她，我不忍使

她流着老泪看自己晚年唯一的安慰者离开自己跑了。我只希望她能好好地活下去，当我漂

泊归来的时候，跑到她怀里，把受到的委屈，都哭了出来。我为她祝福。

我终于要走了，沿了我自己在心里画下的一条鸿沟的这一岸的路走去。天知道我会走

到什么地方去；这条路真的太渺茫，渺茫到使我吃惊。以前我曾羡慕过漂泊的生活，也曾

有过到外国去的渴望。然而当希望成为事实的现在，我又渴慕平静的生活了。我看了在豆

棚瓜架下闲话的野老，看了在一天工作疲劳之余在门前悠然吸烟的农人，都引起我极大的

向往。我真不愿意离开这故国，这故国每一方土地，每一棵草木，都能给我温热的感觉。

但我终究是要走的，沿了自己在心里画下的一条路走。我只希望，当我从异邦转回来的时

候，我能看到一个一切都不变的故国，一切都不变的故乡，使我感觉不到我曾这样长的时

间离开过它，正如从一个短短的午梦转来一样。

1935年8月13日
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表的喜剧

自己是乡下人，没有见过多大的世面，乡下人的固执与畏怯还保留了一部分。初到柏

林的时候，刚走出车站，头里面便有点朦胧。脚下踏着的虽然是光滑的柏油路，但我却仿

佛踏上了棉花。眼前飞动着汽车、电车的影子，天空里交织着电线，大街小街错综交叉

着：这一切织成了一张有魔力的网，我便深深地陷在这网里。我惘然地跟着别人走，我简

直像在一片茫无涯际的大海里摸索。

在这样一片茫无涯际的大海里，我第一次感觉到表的重要，因为它能告诉我，什么时

候应当去吃饭，什么时候应当去访人。说到表，我是一个十足的门外汉。在国内的时候，

朋友中最少也是第三块表，或是第四块表的主人。然而对我，表却仍然是一个神秘的东

西。虽然有时在等汽车的时候，因为等得不耐烦了，便沿着街向街旁的店铺里张望，希望

能发现一只挂在墙上的钟，看看时间究竟到了没有。但张望的结果，却往往是，走了极远

的路而碰不到一只钟。即便侥幸能碰到几只，然而每只所指的时间，最少也要相差半点

钟。而且因为张望的姿态有点近于滑稽，往往引起铺子里伙计的注意，用怀疑的眼光看我

几眼。当我从这怀疑的眼光的扫射下怀了一肚皮的疑虑逃回汽车站的时候，汽车已经开走

了。一直到去年秋天，自己要按钟点挣面包的时候，才买了一块表。然而只走了三天，它

就停了。到表铺一问，说是发条松了，修理好了后不久又停了。又去问，说是针有毛病。

修理到五六次的时候，计算起来，修理费已经超过了原价，但它却仍然僵卧在桌子上。我

便下决心，花了相当大的一个数目另买了一块。果然能使我满意了。这表就每天随着我，

一直随我坐上西伯利亚的火车。然而在斯托尔普塞换车的时候，因为急着搬行李，竟把玻

璃罩碰碎了。在当时惶遽仓促的心情下，并不觉得是一个多大的损失，就把它放在一个茶

叶瓶里，又坐了火车。当我到了这茫无涯际的海似的柏林的时候，我才又觉到它的重要

了。

于是在到了的第三天，就由一位在柏林住过两年的朋友陪我出去修理。仍然有一张充

满了魔力的网笼罩着我的全身。我迷惘地随着他走，终于在康德街找到了一家表铺。说明

了要换一个玻璃罩，表匠给了我一张纸条。我只看到上面有黑黑的几行字的影子，并没看

清是什么字。因为我相信，上面最少也会有这表铺的名字和地址；只要有名字和地址，表

就可以拿回去的。他答应我们第二天去拿。我们就跨出了铺门。

第二天的下午，我不愿意再让别人陪我走无意义的路，便自己出发去取表。但是一想

到究竟要到什么地方去取呢，立刻有一团迷离错杂的交织着电线的长长的街的影子浮动在

我的眼前。我拿出那张纸条来看，才发现，上面只印着收到一只修理的表，铺子名字却没

有，当然更没有地址。我迷惑了，但我却不能不找找看。我本能地沿着康德街的左面走



去，因为我虽然忘记了地址，但我却模模糊糊地记得是在街的左面。我走上去，把注意力

集中到每个铺子的招牌上，每个铺子的窗子里。我看过各种各样的招牌和窗子。我时时刻

刻预备着接受这样一个奇迹，蓦地会有一个表字或一只表呈现到我的眼前，然而得到的却

是失望。我仍然走上去，康德街为什么竟这样长呢？我一直走到街的尽端，只好折回来再

看一遍。终于在一大堆招牌里我发现了一个表铺的招牌，因为铺面太小了，刚才竟漏了过

去。我仿佛到了圣地似的快活，一步跨进去。但立刻觉得有点不对，昨天我们跨进那个表

铺的时候，那位修理表的老头正伏在窗子前面工作。我们一进去，他仿佛吃惊似的把一把

刀子掉在地上。他伏下身去拾刀子的时候，我发现他背后有一架放满了表的小玻璃橱，但

今天那架橱子移到哪儿去了呢？还没等我把这疑虑扩散开来，主人出来了，也是一位老

头。我只好把纸条交给他，他立刻就去找表。看了他的神气，想到刚才自己的怀疑，我笑

了。但找了半天，表都没找到。他用手搔着发亮的头皮，显出很焦急的样子。他告诉我，

他的太太或许知道表放在什么地方，但她现在却不在家，让我第二天再去。他仿佛很抱歉

的样子，拿过一支铅笔来，把他的地址写在那张纸条的后面。我只好跨出来，心里充满了

疑惑和不安定，当我踏着暮色走回去的时候，对着这海似的柏林，我叹了一口气。

过了一个杂念缭绕的夜，我又在约定的时间走了去。因为昨天毕竟有过那样的怀疑，

所以走在路上的时候，我仍然注意每一个铺子的招牌和窗子里陈列的东西，希望能再发现

一个表铺。不久，我的希望就实现了，是一个更小的表铺。主人有点驼背。我把纸条递给

他，问他，是不是他的。他说不是。我只好走出来，终于又走到昨天去过的那铺子。这次

老头不在家，出来的是他的太太。我递给她纸条。她看到上面的字是她丈夫写的，立刻就

去找表。她比老头还要焦急。她拉开每一个抽屉，每一个橱子；她把每一个纸包全打开

了；她又开亮了电灯，把暗黑的角隅都照了一遍。然而表终究没找到。这时我的怀疑一点

都没有了，我的心有点跳，我仿佛觉得我的表的的确确是送到这儿来的。我注视着老太

婆，然而不说话。看了我的神情，老太婆似乎更焦急了。她的白发在电灯下闪着光，有点

颤动。然而表就是找不到，她又有什么办法呢？最后她只好对我说，她丈夫回来的时候问

问看，让我过午再去。我怀了更大的疑惑和不安定走了出来。

当天的过午，看看要近黄昏的时候，我又一个人走了去，一开门，里面黑沉沉的；我

觉得四周立刻古庙似的静了起来；我能听到自己的心跳动的声音。等了好一会儿，才见两

个影子从里面移动出来。开了灯，看到是我，老头显得有点惊惶，老太婆也显露出不安定

的神色。两个人又互相商议着找起来；把每一个可能的地方全找遍了，但表却终究没找

到。老头更用力地用手搔着发亮的头皮，老太婆的头发在灯影里也颤动得更厉害。最后老

头终于忍不住问我了，是不是我自己送来的。这问题真使我没法回答。我的确是自己送来

的，但送的地方不一定是这里。我昨天的怀疑立刻又活跃起来。我看不到那个放满了表的

小玻璃橱，我总觉得这地方不大像我送表去的地方。我于是对他解释说，我到柏林还不到

四天，不熟悉街道。我问他，那纸条是不是他发给我的。他听了，立刻恍然大悟似的噢了



一声，没有说什么，很匆忙地从抽屉里拿出一沓纸条，同我给他的纸条比着给我看。两者

显然有极大的区别：我给他的那张是白色的，然而他拿出的那一沓却是绿色的，而且还要

大一倍。他说，这才是他的收条。我现在完全明白了我走错了铺子。因为自己一时的疏

忽，竟让这诚挚的老人陪我演了两天的滑稽剧，我心里实在有点过意不去。我向他道歉，

我把我脑筋里所有的在这情形下用得着的德文单字全搜寻出来，老人脸上浮起一片诚挚而

会意的微笑，没说什么。然而老太婆却有点生气了，嘴里嘀咕着，拿了一块橡皮用力在我

给她的那张纸条上擦，想把她丈夫写上的地址擦了去。我却不敢怨她，她是对的，白白替

我担了两天心，现在出出气，也是极应当的事。临走的时候，老头又向我说，要我到西面

不远的一家表铺去问问，并且把门牌写给我。按着号数找到了，我才知道，就是我上午去

过的主人有点驼背的那个铺子。除了感激老头的热诚以外，我还能说什么呢？

我沿着康德街走上去，心里仿佛坠上了一块石头。天空里交织着电线，眼前是一条条

错综交叉的大街小街，街旁的电灯都亮起来了，一盏盏沿着街引上去，极目处是半面让电

灯照得晕红了起来的天空。我不知道柏林究竟有多大，我也不知道我现在在柏林的哪一部

分。柏林是大海，我正在这大海里漂浮着，找一个比我自己还要渺小的表。我终于下意识

地走到我那位在柏林住过两年的朋友家里去，把两天来找表的经过说给他听；他显出很怀

疑的神情，立刻领我出来，到康德街西侧的一个表铺里去。离我刚才去过的那个铺子最少

有二里路。拿出了收条，立刻把表领出来。一拿到表，我心里有说不出的感觉，我仿佛亲

手捉到一个奇迹。我又沿了康德街走回家去。当我想到两天来演的这一幕小小的喜剧，想

到那位诚挚的老头用手搔着发亮的头皮的神情的时候，对着这大海似的柏林，我自己笑起

来了。

1935年12月2日于德国哥廷根
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听诗

自己也不知道为什么，从很早的时候，就常有一幅影像在我眼前晃动：我仿佛看到一

个垂老的诗人，在暗黄的灯影里，用颤动幽抑的声音，低低地念出自己心血凝成的诗篇。

这颤声流到每个听者的耳朵里、心里，一直到灵魂的深处，使他们着了魔似的静默着。这

是一幅怎样动人的影像呢？然而，在国内，我却始终没有能把这幅影像真真地带到眼前

来，转变成一幅更具体的情景。这影像也就一直是影像，陪我走过西伯利亚，来到哥廷

根。谁又料到在这沙漠似的哥廷根，这影像竟连着两次转成具体的情景，我连着两次用自

己的耳朵听到老诗人念诗。连我自己现在想起来，也像回忆一个充满了神奇的梦。

当我最初看到有诗人来这里念诗的广告贴出来的时候，我的心喜欢得直跳。念诗的是

老诗人宾丁（Rudolf G.Binding），又是一个能引起人们的幻想的名字。我立刻去买了

票。我真想不到这古老的小城还会有这样的奇迹。离念诗还有十来天，我每天计算着日子

的逝去。在这十来天中，一向平静又寂寞的生活竟也仿佛有了点活气，竟也渲染上了点色

彩。虽然照旧每天一个人拖了一条影子，走过一段两旁有粗得惊人的老树的古城墙，到大

学去；再拖了影子，经过这段城墙走回家来，然而心情却意外地觉得多了点什么。

终于盼到念诗的日子，从早晨就下起雨来。在哥廷根，下雨并不是什么奇事，而且这

里的雨还特别腻人，有时会连着下七八天，仿佛有谁把天钻了无数的小孔似的，就这样不

急不慢永远是一股劲向下滴。抬头看灰暗的天空，心里便仿佛塞满了棉花似的窒息。今天

的雨仍然同以前一样，然而我的心情却似乎有点不同了。我的心里充满了喜悦，仿佛正有

一个幸福就在不远的前面等我亲手去捉，在灰暗的不断漏着雨丝的天空里也仿佛亮着幸福

的星。

念诗的时间是在晚上。黄昏的时候，就有一位在这里已经住过七年以上的朋友来邀

我。我们一同走出去。雨点滴在脸上，透心地凉，使我有深秋的感觉。在昏暗的灯光中，

我们摸进女子中学的大礼堂，里面已经挤了上千的人，电灯照得明耀如白昼。这使我多少

有点惊奇，又有点失望。我总以为念诗应该在一间小屋中，暗黄的灯影里，只有几个素心

人散落地围坐着，应该是梦似的情景。然而眼前的情景却竟是这样子。但这并不能使我灰

心，不久我就又恢复了以前的兴头，在散乱嘈杂的声影里期待着。

声音蓦地静下去，诗人已经走了进来。他似乎已经很老了，走路都有点摇晃。人们把

他扶上讲台去，慢慢地坐在预备好的椅子上，他两手交叉起来，然而不说话。在短短的神

秘的寂静中，我的心有点颤抖。接着他说了几句引言，论到自由，论到创作，于是就开始

念诗。最初的声音很低，微微有点颤动，然而却柔婉得像秋空的流云，像春水的细波，像

一切说都说不出的东西，转了几转以后，渐渐地高起来了。每一行不平常的诗句里都仿佛



加入了许多新东西，加入了无量更不平常的神秘的力量。仿佛有一颗充满了生命力的灵魂

跳动在里面，连我自己的渺小的灵魂也仿佛随了那大灵魂的节律在跳动着。我眼前诗人的

影子渐渐地大起来，大起来，一直大到任什么都看不到。于是只剩诗人的微颤又高亢的声

音不知从什么地方飘了来，宛如从天上飞下来的一道电光，从万丈悬崖上注下来的一线寒

流，在我的四周舞动。我的眼前只是一片空蒙，我什么东西都看不到了。四周的一切都仿

佛化成了灰，化成了烟；连自己也仿佛化成了灰，化成了烟，随了那一股神秘的力量飞到

不知什么地方去了。

不知多久以后，我的四周蓦地一静。我的心一动，才仿佛从一阵失神里转来一样，发

现自己仍然坐在这里听诗。定了定神，我向台上看了看，灯光照了诗人脸的一半，黑大的

影投在后面的墙上。他的诗已经念完，正预备念小说。现在我眼前的幻影一点也不剩了。

我抬头看了看全堂的听者，人人都瞪大了眼睛静默着。又看了看诗人，满脸的皱纹在一伸

一缩地跳动着：我们很容易看出这位老人是怎样吃力地读着自己的作品。

小说终于读完了。人们又把这位老诗人扶下讲台。热烈的掌声把他送出去，但仍然不

停，又把他拖回来，走到讲台的前面，向人们慢慢地鞠了一个躬，才又慢慢地踱出去。

礼堂里立刻起了一阵骚动：人们都想跟着诗人去请他在书上签字。我同朋友也挤了出

去，挤到楼下来。屋里已经填满了人。我们于是就等，用最大的耐心等。终于轮到了自

己。他签字很费力，手有点颤抖，签完了，抬眼看了看我，我才发现他的眼睛异常地大，

而且充满了光辉。也许因为看到我是个外国人的缘故，嘴里喃喃地说了一句什么；但没等

我说话，后面的人就挤上来把我挤出屋去，又一直把我挤出了大门。

外面雨还没停。一条条的雨丝在昏暗的路灯下闪着光。地上的积水也凌乱地闪着淡

光。那一双大的充满了光辉的眼睛只是随着我的眼光转，无论我的眼光投到哪里去，那双

眼睛便冉冉地浮现出来。在寂静的紧闭的窗子上，我会看到那一双眼睛；在远处的暗黑的

天空里，我也会看到那双眼睛。就这样陪着我，一直陪我到家，又一直把我陪到梦里去。

这以后不久，又有了第二次听诗的机会。这次念诗的是卜龙克（Hans Friedrich
Blunck）。他是学士院的主席，相当于英国的桂冠诗人。论理应当引起更大的幻想，但其

实却不然。上次自己可以制造种种影像，再用幻想涂上颜色，因而给自己一点期望的快

乐。但这次，既然有了上次的经验，又哪能再凭空去制造影像呢？但也就因有了上次的经

验，知道了诗人的诗篇从诗人自己嘴里流出来的时候是有着怎样大的魔力，所以对日子的

来临渴望得比上次又不知厉害了多少倍。

在渴望中，终于到了念诗的那天。又是阴沉的天色，随时都有落下雨来的可能。黄昏

的时候，我去找那位朋友，走过那一段古老的城墙，一同到大学的大讲堂去。



人不像上次多。讲台的布置也同上次不一样。上次只是极单纯的一张桌子，一把椅

子。这次桌子前却挂了国社党的红底黑字的旗子，而且桌子上还摆了两瓶乱七八糟的花。

我感到深深失望的悲哀。我早没有了那在一间小屋中暗黄的灯影里只有几个人听诗的幻

影。连上次那样单纯朴质的意味也寻不到踪影了。

最先是一个毛手毛脚的年轻小伙子飞步上台，把右手一扬，开口便说话，嘴鼻子乱

动，眼也骨碌骨碌地直转。看样子是想把眼光找一个地方放下，但看到台下有这样多人看

自己，急切又找不到地方放，于是嘴鼻子眼也动得更厉害。我忍不住直想笑出声来。但没

等我笑出来，这小伙子，说过几句介绍词之后，早又毛手毛脚地跳下台了。

接着上去的是卜龙克。他不知道什么时候已经来到这屋里，只从前排的一个位子上站

起来就走上台去。他的貌相颇有点滑稽，头顶全秃光了，在灯下直闪光；嘴向右边歪，左

嘴角上有一个大疤。说话的时候，只有上唇的右半颤动，衬了因说话而引起的皱纹，形成

一个奇异的景象。同宾丁一样，说了几句话之后，他就开始念自己的诗。但立刻就给了我

一个不好的印象。音调不但不柔婉，而且生涩得令人想也想不到，仿佛有谁勉强他来念似

的，抱了一肚皮委屈，只好一顿一挫地念下去。我想到宾丁，在那老人的颤声里是有着多

大的魔力呢？但我终于忍耐着。念过几首之后，又念到他采了民间故事仿民歌作的歌。不

知为什么诗人忽然兴奋起来，声音也高起来了。在单纯质朴的歌调中，仿佛有一股原始的

力量在贯注着。我的心又不知不觉飞了出去，我又到了一个忘我的境界。当他念完了诗再

念小说的时候，他似乎异常地高兴，微笑从不曾离开过他的脸。听众不时发出哄堂的笑

声，表示他们也都很兴奋。这笑声延长下去，一直到诗人念完了小说带着一脸的微笑走下

讲台。

我们又随着人们挤出了大讲堂。外面是阴暗的夜。我们仍然走过那段古城墙，抬头看

到那座中世纪留下来的古老的教堂的尖顶，高高地刺向灰暗的天空里去，像一个巨人的影

子。同上次一样，诗人的面影又追着我来，就在我眼前不远的地方浮动。同时那位老诗人

的有着那一双大而有光辉的眼睛的面影，也浮到眼前来。无论眼前看到的是一棵老树，还

是树后面一团模糊的山林，这两个面影都会浮在前面。就这样，又一直把我送到家，又一

直把我送到梦里去。

到现在已经一个多月了，每在不经心的时候，一转眼，便有这样两个面影，一前一后

地飘过来；这两位诗人的声音也便随着缭绕在耳旁；我的心立刻起一阵轻微的颤动。有人

会以为这些纠缠不清的影子对我是一个大的累赘。然而正相反，我自己心里暗暗地庆幸

着：从很早的时候就在眼前晃动的那幅影像终于在眼前证实了。自己就成了那影像里的一

个听者，诗人的颤声就流到自己的耳朵里、心里、灵魂的深深处，而且还永远永远地埋起

来。倘若真是一个梦的话，又有谁否认这不是一个充满了神奇的梦呢！

更多电子书请访问【內酷网】www.neikuw.com



1936年2月26日于德国哥廷根



忆日内瓦

（羡林按：偶检旧稿，无意中发现了这一篇散文。我的眼立刻亮了起来，简直像是在

陈年古旧的书中发现了一片几十年前夹进去的红叶。时光的流逝好像在上面根本没有留下

任何痕迹，依然鲜艳照人。我既惊且喜，立即读了一遍。虽然已经过去了三十年，但文中

所写的印象至今依然鲜明、生动。文中提到了美国大兵，迹近不敬。但是，当时他们确是

如此。我留下的这一幅写照，反映了历史的真实，难道一点意义也没有吗？质之黄伟经同

志，不知以为然否？）

扩大的日内瓦会议正在紧张地进行着。全世界爱好和平的人们的目光都集中到这一座

世界名城上来。十几年前，我曾在那里住过。现在我的回忆的丝缕又不禁同这一座美妙绝

伦的城市联系起来了。

我首先回忆到的就是日内瓦美丽的风光。大家都知道，瑞士全国就是一个花团锦簇的

大花园，到处都可以看到明媚秀丽的山光水色，美不胜收，令人目不暇接。到过那里的

人，自然会亲眼观察，亲身经历。连没有到过那里的人也会从画片上领略一二，聊当卧

游。在全世界范围内，瑞士之美真可以说是家喻户晓，脍炙人口，看来用不着我在这里浪

费笔墨加以描绘了。

我只想谈一点我的观察，我的体会。在我们国家里，一提到山水之美，肯定说是“青
山”“绿水”。这对不对呢？当然是对的。因为这是我们从实际观察中得出来的结果。如果

有人怀疑的话，有诗为证。用不着到处翻阅，仅就我记忆所及，就可以举出不少的例证

来。唐代诗人韦应物的《东郊》里有这样两句话：“杨柳散和风，青山澹吾虑。”李白的

《送友人》：“青山横北郭，白水绕东城。”杜甫的《奉济驿重送严公四韵》：“远送从此

别，青山空复情。”最全面的当然是王湾的《次北固山下》：“客路青山外，行舟绿水

前。”你看，“青山”“绿水”这里全有了。如果还需要现在的例证的话，那就是毛主席的

《送瘟神》。青和绿这两样颜色，确实能够概括中国山水之美。不管是阳朔，还是富春；

不管是峨嵋，还是雁荡，莫不皆然。

然而，谈到瑞士的山水，我觉得，青和绿似乎就不够了。我小的时候，很喜欢看瑞士

风景画片。几乎在每一张画片上，除了青和绿之外，都还可以看到一种介乎淡紫淡红淡黄

之间的似浓又似淡的颜色。我当时颇不以为然，以为这是印画片的人创造出来的，实际上

是不会存在的。但是，当我到了瑞士以后，我亲眼看到了这一种颜色，我的疑团顿消，只

好承认它的存在了。在白皑皑的雪峰下面，在苍翠蓊郁的树林旁边，特别是在小湖的倒影

中，有那么一层青中透紫的轻霭若隐若现地浮动在那里，比起纯粹的青和绿来，更是别有

逸趣。如果有人想把这种颜色抓住，仔细加以分析研究，亲身走到山下林中去观察，那么



他看到的只是树木山峰，“青霭入看无”，他什么也看不到的。

我不懂光学，我不知道这种颜色是怎样形成的。我只是觉得它很美。对我来说，我看

这也就够了。中国古代诗文描绘山水，除了上面说到的青和绿外，也有用紫色的。王勃的

《滕王阁序》里就有“烟光凝而暮山紫”这样的句子。住在北京的人黄昏时分看西山，也会

发现紫的颜色。但是，这只限于黄昏时分。而在瑞士却不是这样。一日之内，只要有太

阳，就能看到这一团紫气，人们几乎一整天都能够欣赏这种神奇的景色。

我虽然谈的是整个瑞士，实际上也就是谈日内瓦。不过有一条：在日内瓦城内，这景

色是看不到的。一旦走进附近的山林中，却可以充分地尽情地享受这种奇丽的景色。我之

所以特别喜欢日内瓦，这也是原因之一。

其他原因是什么呢？恐怕首先就是莱芒湖。我住在那里的时候，每天都是很早就起

来。我的第一件工作就是到莱芒湖边去散步。湖这样大，水这样深，而且又清澈见底，在

世界上其他国家确实是极罕见的。湖的对岸是高耸入云的雪峰，就是在夏天，上面的积雪

也不融化，一片白皑皑的雪光压在这一座美丽的小城的上面，使人随时都想到“积雪浮云

端”这样的诗句。而湖面的倒影，似乎比上面的对立面还更动人，比真实的东西还更真实

—白色显得更白，红色显得更红，绿色显得更绿—这些颜色混合起来，在波平如镜的湖面

上，绘上了一幅绚烂多彩的图画。

在湖边漫步的时候，几乎每次都能够看到一两只或者三四只白色的天鹅，像纯白的军

舰一样，傲然在湖里游来游去。据老日内瓦人说，这些鹅都是野鹅，它们并不住在日内

瓦，它们的家离日内瓦还有上百里的路程。每天它们都以惊人的速度从那里游来；到了一

定的时候，再游回去，天天如此。对我来说，这也是非常新鲜的事。我立即想到欧洲的许

多童话，白鹅在里面是主人公，它们变成太子或者公主，做出许多神奇的事情。我面对着

这样如画的湖山，自己也像是走进一个童话的王国里去了。

日内瓦的好地方多得很。这里有列宁读过书的地方，有卢梭的纪念碑，有整齐宽敞的

街道，有五颜六色各式各样的楼房别墅，还有好客的瑞士人。这一切都是回忆的最好的资

料。可惜我离开日内瓦的时间已经太久了，到现在有点朦胧模糊。即使自己努力到记忆里

去挖掘，有时候也只能挖出一些断片，连不成一个整体的东西了。

无论如何，日内瓦留给我的印象是非常美妙的，我自己也常常高兴回忆它。就算是只

能回忆到一些断片吧，它们仍然能带给我一些快乐。这一次又回忆到这一座中欧的名城，

情形也不例外。

但是，事情也不全是美妙的。青山绿水，再加上那么一团紫气，确实是美丽动人的；

莱芒湖的白鹅也确实能引人遐想。可是在这些美丽的东西之间，总还似乎有那么一点不十
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分如意的东西，很不调和地夹杂在里面，使我有骨鲠在喉之感。这究竟是什么东西呢？我

有点困惑了。我左思右想，费了很大的力量，终于恍然大悟：这是美国大兵。

美国大兵同美丽的日内瓦有什么关系呢？原来在第二次世界大战前后，美国统治者趁

火打劫，又发了一笔横财，在世界上许多国家都建立了军事基地。这就需要大量的士兵住

在国外。美国人民并不甘心给华尔街的老板们到外国去卖命。老板们于是就想尽了办法，

威胁利诱，金钱美人，能用的全用上了。效果仍然不大。他们异想天开，最后想到打瑞士

的主意。他们规定：谁要是在国外服兵役多少多少年，就有权利到这个山明水秀的世界公

园里来逛上一两周。

这办法大概发生了作用，当我到了瑞士的时候，到处都可以看到身着美国军服，嘴里

嚼着口香糖，迈着美国人特有的步子大声喧嚷的美国士兵。谁也不知道，他们眼睛里究竟

看到了些什么。他们徜徉于山上、林中、湖边、街头，看来也自得其乐。但是，事情是不

能尽如人意的。瑞士这个地方是有钱不愁花不出去的，而美国大兵口袋里所缺的就是钱这

玩意儿。有些人意志坚强一些，能够抗拒大玻璃窗子里陈列着的金光闪闪的各种名牌手表

的诱惑，能够抗拒大旅馆中肉山酒海的诱惑。但是，据说也有少数人，少数美国大少爷抵

抗不住这种诱惑。那么怎么办呢？美国颇为流行的诲盗诲淫的小说中是有锦囊妙计的。到

了此时，只好乞灵于这些妙计了。我曾几次听瑞士朋友说，在夜里，有时候甚至在白天，

大表店里的大玻璃窗子就被砸破，有人抓到几块手表，就飞奔逃走。据说，还有更厉害

的。有的美国大兵，也是由于抵挡不住美妙绝伦的瑞士名表的诱惑，又没有赤手空拳砸破

玻璃窗子的勇气。天无绝人之路，他们卖掉自己的钢笔以及身上所有能够卖掉的东西，用

来换一块手表。据说有人连军装都脱下来卖掉。难道这就是他们吹嘘的所谓民主自由吗？

这些事情听起来颇为离奇。但是，告诉我这些事情的瑞士朋友并不是说谎者，他们是真诚

的。事情究竟怎样，那只有天知道了。

就这样，美国某一些士兵带到瑞士去的这样的“美国生活方式”，颇引起一些人的嘁嘁

喳喳。这种事情无论如何也同这世界花园的神奇的青色、绿色和紫色有些矛盾，有些不调

和，有些不协调，有些煞风景。难道不是这样吗？

过了没多久，我就离开了瑞士，到现在一转眼已经十五年了。我头脑里煞风景的感

觉，一直没能清除。到了今天，扩大的日内瓦会议又在这一座美丽的城市里开幕了。以国

务卿腊斯克为首的美国代表团，千方百计在会内、会外捣乱，企图阻挠会议的进行。他们

撒谎、吹牛、装疯、卖傻，极尽出丑之能事，集丢人之大成。我于是恍然大悟：这一批家

伙干坏事，既不择时，也不择地。原来我对美国兵所作所为的那些想法，简直是太幼稚

了。我现在仿佛是如来佛在菩提树下成了道，我把那一些不切实际的想法通通丢掉，什么

矛盾，什么不调和，什么不协调，什么煞风景，都见鬼去吧。十五年前我在瑞士遇到的美

国兵，今天在日内瓦开会的美国官，他们是一脉相承，衣钵不讹。这些人都不能代表真正



的美国老百姓，但又确确实实都是美国产品。道理是明摆着的。我们应该把二者区分开

来，才是全面而又准确的。想到这里，我的心情愉快了，疑团消逝了。今后我再回忆日内

瓦的时候，就只有神奇美妙的山水，莱芒湖中漫游的白鹅，又青又绿又紫的那一团灵气，

还有好客的居民。这些美好的回忆将永远伴随着我，永远，永远。

1964年6月15日写完



重返哥廷根

我真是万万没有想到，经过了三十五年的漫长岁月，我又回到这个离祖国几万里的小

城里来了。

我坐在从汉堡到哥廷根的火车上，我简直不敢相信这是事实。难道是一个梦吗？我频

频问着自己。这当然是非常可笑的，这毕竟就是事实。我脑海里印象历乱，面影纷呈。过

去三十多年来没有想到的人，想到了；过去三十多年来没有想到的事，想到了。我那些尊

敬的老师，他们的笑容又呈现在我眼前。我那像母亲一般的女房东，她那慈祥的面容也呈

现在我眼前。那个宛宛婴婴的女孩子伊尔穆嘉德，也在我眼前活动起来。那窄窄的街道、

街道两旁的铺子、城东小山的密林、密林深处的小咖啡馆、黄叶丛中的小鹿，甚至冬末春

初时分从白雪中钻出来的白色小花雪钟，还有很多别的东西，都一齐争先恐后地呈现到我

眼前来。一霎时，影像纷乱，我心里也像开了锅似的激烈地动荡起来了。

火车一停，我飞也似的跳了下去，踏上了哥廷根的土地。忽然有一首诗涌现出来：

少小离家老大回，

乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，

笑问客从何处来。

怎么会涌现这样一首诗呢？我一时有点茫然、懵然。但又立刻意识到，这一座只有十

来万人的异域小城，在我的心灵深处，早已成为我的第二故乡了。我曾在这里度过整整十

年，是风华正茂的十年。我的足迹印遍了全城的每一寸土地。我曾在这里快乐过，苦恼

过，追求过，幻灭过，动摇过，坚持过。这一座小城实际上决定了我一生要走的道路。这

一切都不可避免地要在我的心灵上打上永不磨灭的烙印。我在下意识中把它看作第二故

乡，不是非常自然的吗？

我今天重返第二故乡，心里面思绪万端，酸甜苦辣，一齐涌上心头。感情上有一种莫

名其妙的重压，压得我喘不过气来，似欣慰，似惆怅，似追悔，似向往。小城几乎没有

变。市政厅前广场上矗立的有名的抱鹅女郎的铜像，同三十五年前一模一样。一群鸽子仍

然像从前一样在铜像周围徘徊，悠然自得。说不定什么时候一声呼哨，飞上了后面大礼拜

堂的尖顶。我仿佛昨天才离开这里，今天又回来了。我们走下地下室，到地下餐厅去吃

饭。里面陈设如旧，座位如旧，灯光如旧，气氛如旧。连那年轻的服务员也仿佛是当年的
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那一位，我仿佛昨天晚上才在这里吃过饭。广场周围的大小铺子都没有变。那几家著名的

餐馆，什么“黑熊”“少爷餐厅”等，都还在原地。那两家书店也都还在原地。总之，我看到

的一切都同原来一模一样，我真的离开这座小城已经三十五年了吗？

但是，正如中国古人所说的，江山如旧，人物全非。环境没有改变，然而人物却已经

大大地改变了。我在火车上回忆到的那一些人，有的如果还活着的话年龄已经过了一百

岁，这些人的生死存亡就用不着去问了。那些计算起来还没有这样老的人，我也不敢贸然

去问，怕从被问者的嘴里听到我不愿意听的消息。我只绕着弯子问上那么一两句，得到的

回答往往不得要领，模糊得很。这不能怪别人，因为我的问题就模糊不清。我现在非常欣

赏这种模糊，模糊中包含着希望。可惜就连这种模糊也不能完全遮盖住事实。结果是：访

旧半为鬼，惊呼热中肠。我只能在内心里用无声的声音来惊呼了。

在惊呼之余，我仍然坚持怀着沉重的心情去访旧。首先我要去看一看我住过整整十年

的房子。我知道，我那母亲般的女房东欧朴尔太太早已离开了人世，但是房子却还存在。

那一条整洁的街道依旧整洁如新。从前我经常看到一些老太太用肥皂来洗刷人行道，现在

这人行道仍然像是刚才洗刷过似的，躺下去打一个滚，绝不会沾上一点尘土。街拐角处那

一家食品商店仍然开着，明亮的大玻璃窗子里面陈列着五光十色的食品。主人却不知道已

经换了几代了。我走到我住过的房子外面，抬头向上看，看到三楼我那一间房子的窗户，

仍然同以前一样摆满了红红绿绿的花草，当然不是出自欧朴尔太太之手。我蓦地一阵恍

惚，仿佛我昨晚离开，今天又回家来了。我推开大门，大步流星地跑上三楼。我没有用钥

匙去开门，因为我意识到，现在里面住的是另外一家人了。从前这座房子的女主人恐怕早

已安息在什么墓地里了，墓上大概也栽满了玫瑰花吧。我经常梦见这所房子，梦见房子的

女主人，如今却是人去楼空了。我在这里度过的十年中，有愉快，有痛苦，经历过轰炸，

忍受过饥饿。男房东逝世后，我多次陪着女房东去扫墓。我这个异邦的青年成了她身边唯

一的亲人。无怪我离开时她号啕痛哭。我回国以后，最初若干年，还经常通信。后来时移

事变，就断了联系。我曾痴心妄想，还想再见她一面。而今我确实又来到了哥廷根，然而

她却再也见不到，永远永远地见不到了。

我徘徊在当年天天走过的街头。这里什么地方都有过我的足迹。家家门前的小草坪上

依然绿草如茵。今年冬雪来得早了一点，10月中，就下了一场雪。白雪、碧草、红花，相

映成趣。鲜艳的花朵赫然傲雪怒放，比春天和夏天似乎还要鲜艳。我在一篇短文《海棠

花》里描绘的海棠花依然威严地站在那里。我忽然回忆起当年的冬天，日暮天阴，雪光照

眼，我扶着我的吐火罗文和吠陀语老师西克教授，慢慢地走过十里长街。心里面感到凄

清，但又感到温暖。回到祖国以后，每当下雪的时候，我便想到这一位像祖父一般的老

人。回首前尘，已经有四十多年了。

我也没有忘记当年几乎每一个礼拜天都到的席勒草坪。它就在小山下面，是进山必由



之路。当年我常同中国学生或者德国学生，在席勒草坪散步之后，就沿着弯曲的山径走上

山去。曾登上俾斯麦塔，俯瞰哥廷根全城；曾在小咖啡馆里流连忘返；曾在大森林中茅亭

下躲避暴雨；曾在深秋时分惊走觅食的小鹿，听它们脚踏落叶一路窸窸窣窣地逃走。甜蜜

的回忆是写也写不完的。今天我又来到这里，碧草如旧，亭榭犹新。但是当年年轻的我已

颓然一翁，而旧日游侣早已荡若云烟，有的离开了这个世界，有的远走高飞，到地球的另

一半去了。此情此景，人非木石，能不感慨万端吗？

我在上面讲到江山如旧，人物全非。幸而还没有真正地全非。几十年来我昼思夜想最

希望还能见到的人，最希望他们还能活着的人，我的“博士父亲”，瓦尔德施米特教授和夫

人居然还都健在。教授已经是八十三岁高龄，夫人比他寿更高，是八十六岁。一别三十五

年，今天重会面，真有相见翻疑梦之感。老教授夫妇显然非常激动，我心里也如波涛翻

滚，一时说不出话来。我们围坐在不太亮的电灯光下，杜甫的名句一下子涌上我的心头：

人生不相见，

动如参与商。

今夕复何夕？

共此灯烛光。

四十五年前我初到哥廷根我们初次见面，以及以后长达十年相处的情景，历历展现在

眼前。那十年是剧烈动荡的十年，中间插上了一个第二次世界大战，我们没有能过上几天

好日子。最初几年，我每次到他们家去吃晚饭时，他那个十几岁的独生儿子都在座。有一

次教授同儿子开玩笑：“家里有一个中国客人，你明天到学校去又可以张扬吹嘘一番

了。”哪里知道，大战一爆发，教授的儿子就被征从军，一年冬天，战死在北欧战场上。

这对他们夫妇俩的打击，是无法形容的。不久，教授也被征从军。他心里怎样想，我不好

问，他也不好说。看来是默默地忍受痛苦。他预订了剧院的票，到了冬天，剧院开演，他

不在家，每周一次陪他夫人看戏的任务，就落到我肩上。深夜，演出结束后，我要走很长

的道路，把师母送到他们山下林边的家中，然后再摸黑走回自己的住处。在很长的时间

内，他们那一座漂亮的三层楼房里，只住着师母一个人。

他们的处境如此，我的处境更糟糕。烽火连年，家书亿金。我的祖国在受难，我的全

家老老小小在受难，我自己也在受难。中夜枕上，思绪翻腾，往往彻夜不眠。而且头上有

飞机轰炸，肚子里没有食品充饥，做梦就梦到祖国的花生米。有一次我下乡去帮助农民摘

苹果，报酬是几个苹果和五斤土豆。回家后一顿就把五斤土豆吃了个精光，还并无饱意。

有六七年的时间，情况就是这个样子。我的学习、写论文、参加口试、获得学位，就



是在这种情况下进行的。教授每次回家度假，都听我的汇报，看我的论文，提出他的意

见。今天我会的这一点点东西，哪一点不饱含着教授的心血呢？不管我今天的成就还是多

么微小，如果不是他怀着毫不利己的心情对我这一个素昧平生的异邦的青年加以诱掖教导

的话，我能够有什么成就呢？所有这一切我能够忘记得了吗？

现在我们又会面了。会面的地方不是在我所熟悉的那一所房子里，而是在一所豪华的

养老院里。别人告诉我，他已经把房子赠给哥廷根大学印度学和佛教研究所，把汽车卖

掉，搬到一所养老院里了。院里富丽堂皇，应有尽有，健身房、游泳池，无不齐备。据

说，饭食也很好。但是，说句不好听的话，到这里来的人都是七老八十的人，多半行动不

便。对他们来说，健身房和游泳池实际上等于聋子的耳朵。他们不是来健身，而是来等死

的。头一天晚上还在一起吃饭、聊天，第二天早晨说不定就有人见了上帝。一个人生活在

这样的环境中，心情如何，概可想见。话又说了回来，教授夫妇孤苦伶仃，不到这里来，

又能到哪里去呢？

就是在这样一个地方，教授又见到了自己几十年没有见面的弟子。他的心情是多么激

动，又是多么高兴，我无法加以描绘。我一下汽车就看到在高大明亮的玻璃门里面，教授

端端正正地坐在圈椅上。他可能已经等了很久，正望眼欲穿哩。他瞪着慈祥昏花的双目瞧

着我，仿佛想用目光把我吞了下去。握手时，他的手有点颤抖。他的夫人更是老态龙钟，

耳朵聋，头摇摆不停，同三十多年前完全判若两人了。师母还专为我烹制了当年我在她家

常吃的食品。两位老人齐声说：“让我们好好地聊一聊老哥廷根的老生活吧！”他们现在大

概只能用回忆来填充日常生活了。我问老教授还要不要中国关于佛教的书，他反问

我：“那些东西对我还有什么用呢？”我又问他正在写什么东西。他说：“我想整理一下以

前的旧稿；我想，不久就要打住了！”从一些细小的事情上来看，老两口的意见还是有一

些矛盾的。看来这相依为命的一双老人的生活是阴沉的、郁闷的。在他们前面，正如鲁迅

在《过客》中所写的那样：“前面？前面，是坟。”

我心里陡然凄凉起来。老教授毕生勤奋，著作等身，名扬四海，受人尊敬，老年就这

样度过吗？我今天来到这里，显然给他们带来了极大的快乐。一旦我离开这里，他们又将

怎样呢？可是，我能永远在这里待下去吗？我真有点依依难舍，尽量想多待些时候。但

是，千里搭凉棚，没有不散的筵席。我站起来，想告辞离开。老教授带着乞求的目光

说：“才十点多钟，时间还早嘛！”我只好又坐下。最后到了深夜，我狠了狠心，向他们说

了声：“夜安！”站起来，告辞出门。老教授一直把我送下楼，送到汽车旁边，样子是难舍

难分。此时我心潮翻滚，我明确地意识到，这是我们最后一面了。但是，为了安慰他，或

者欺骗他，也为了安慰我自己，或者欺骗我自己，我脱口说了一句话：“过一两年，我再

回来看你！”声音从自己嘴里传到自己耳朵，显得空荡、虚伪，然而却又真诚。这真诚感

动了老教授，他脸上现出了笑容：“你可是答应我了，过一两年再回来！”我还有什么话好

说呢？我噙着眼泪，钻进了汽车。汽车开走时，我回头看到老教授还站在那里，一动也不
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动，活像是一座塑像。

过了两天，我就离开了哥廷根。我乘上了一列开到另一个城市去的火车。坐在车上，

同来时一样，我眼前又是面影迷离，错综纷杂。我这两天见到的一切人和物，一一奔凑到

我的眼前来，只是比来时在火车上看到的影子清晰多了，具体多了。在这些迷离错乱的面

影中，有一个特别清晰、特别具体、特别突出，它就是我在前天夜里看到的那一座塑像。

愿这一座塑像永远停留在我的眼前，永远停留在我的心中。

1980年11月在西德开始

1987年10月在北京写完



非洲之行

科纳克里的红豆

我一来到科纳克里，立刻就爱上了这个风景如画的城市。谁又能不爱这样一个城市

呢？它简直就是大西洋岸边的明珠，黑非洲土地上的花园。烟波浩渺的大洋从三面把它环

抱起来。白天，潋滟的波光引人遐想；夜里，涛声震撼着全城的每一个角落，如万壑松

声，如万马奔腾。全城到处都长满了芒果树，浓黑的树影遮蔽着每一条大街和小巷。开着

大朵红花的高大的不知名的树木间杂在芒果树中间，鲜红浓绿，相映成趣。在这些树木中

间，这里或那里，又耸出一棵棵参天的棕榈，尖顶直刺天空。这就更增加了热带风光的感

觉。

不久，我就发现，这个城市之所以可爱，还不仅由于它那美丽的风光。我没有研究过

非洲历史，到黑非洲来还是第一次。但是，自从我对世界有一点认识的那天起，我就知

道，非洲是白色老爷的天下。他们仗着船坚炮利，硬闯了进来。他们走到什么地方，什么

地方就布满刀光火影，一片焦土，一片血泊。黑人同粮食、水果、象牙、黄金一起，被他

们运走，不知道有多少万人从此流落他乡，几辈子流血流汗，做牛做马。然而白色老爷们

还不满足，他们绘影图形，在普天下人民面前，把非洲人描绘成手执毒箭身刺花纹半裸体

的野人。非洲人民辗转呻吟在水深火热中，几十年，几百年，多么漫长黑暗的夜啊！

然而，天终于亮了。人间换了，天地变了。非洲人民挣断了自己脖子上的枷锁，伸直

了腰，再也不必在白色老爷面前低首下心了。我来到科纳克里，看到的是一派意气风发、

欣欣向荣的气象。我在大街上遇到各种各样的人，有穿着工作服的工人，有牵着牛的农

民，有挎着书包上学的小学生，还有在街旁树下乘凉的老人，在芒果树荫里游戏的儿童，

以及身穿宽袍大袖坐在摩托车上飞驰的小伙子。看他们的眼神，都闪耀着希望的光芒、幸

福的光芒。他们一个个精神抖擞。看样子，不管眼前是崎岖的小路，还是阳关大道，他们

都要走上去。即使没有路，他们也要用自己的双脚踏出一条路来。

我也曾在那些高大坚固的堡垒里遇到这些人。他们昂首横目控诉当年帝国主义分子所

犯下的滔天罪行。他们现在不再是奴隶，而是顶天立地的人，凛然不可侵犯。这种凛然不

可侵犯的气概最充分地表现在五一节的游行上。那一天，我们曾被邀请观礼。塞古·杜尔

总统，所有的政治局委员和部长都亲自出席。我们坐在芒果树下搭起来的木头台子上，游

行者也就踏着这些芒果树的浓荫在我们眼前川流不息地走过去，一走走了三个多小时。估

计科纳克里全城的人有一多半都到这里来了。他们有的步行，有的坐在车上，表演着自己

的行业：工人在织布、砌砖，农民在耕地、播种，渔民在撒网捕鱼，学生在写字、念书，



商人在割肉、称菜，电话员不停地接线，会计员不住地算账。使我们在短暂的时间能够看

到几内亚人民生活的各个方面。男女小孩脖子上系着红色、黄色或绿色的领巾，这是国旗

的颜色，小孩子系上这样的领巾，就仿佛是把祖国扛在自己肩上。他们载歌载舞，像一朵

朵鲜花，给游行队伍带来了生气，给人们带来了希望。于是广场上、大街上，洋溢起一片

欢悦之声，透过芒果树浓密的叶子，直上云霄。

走在队伍最后面的是武装部队。有步兵，也有炮兵，他们携带着各种各样的武器。我

觉得，这时大地仿佛在他们脚下震动，海水仿佛停止了呼啸。于是那一片欢悦之声，又罩

上了一层严肃威武，透过芒果树浓密的叶子，直上云霄。

中国人民同北非和东非的人民从邈远的古代起就有来往，这在历史上是有记载的。但

是，几内亚远处西非，前有水天渺茫的大西洋，后有平沙无垠的撒哈拉，在旧时代，中国

人是无法到这里来的。即使到了现代，在十年八年以前，在科纳克里，恐怕也很少看到中

国人。但是，我们现在来到这里，却仿佛来到了老朋友的家，没有一点陌生的感觉。我们

走在街上，小孩子用中国话高喊：“你好！”卖报的小贩伸出小拇指，大声说：“北京，毛

泽东！”“北京，周恩来！”连马路上值班的交通警见到汽车里坐的是中国人，也连忙举手

致敬。有的女孩子见了我们，有点腼腆，低头一笑，赶快转过身去，嘴里低声说着：“中
国人。”我们走到什么地方，什么地方就有和蔼的微笑，温暖的双手。深情厚谊就像环抱

科纳克里的大西洋一样包围着我们，使我们感动。

正在这个时候，我忽然听说，在科纳克里可以找到红豆。中国人对于红豆向来有一种

特殊的感情。我们的古人给它起了一个异常美妙动人的名字：“相思子”。只是这一个名字

就能勾引起人们无限的情思。谁读了王维的“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此

物最相思”那一首著名的小诗，脑海里会不浮起一些美丽的联想呢？

一个星期日的傍晚，我们到科纳克里植物园里去捡红豆。在红豆树下，枯黄的叶子

中，干瘪的豆荚上，一星星火焰似的鲜红，像撒上了朱砂，像踏碎了珊瑚，闪闪射出诱人

的光芒。

正当我们全神贯注地捡红豆的时候，蓦地听到有人搓着拇指和中指在我们耳旁发出清

脆的响声。我们抬头一看：一位穿着黑色西服、身材魁梧的几内亚朋友微笑着站在我们眼

前。这个人好面熟，好像在哪里见过。我脑海里像打了一个闪似的，立刻恍然大悟：他就

是塞古·杜尔总统。原来他一个人开着一部车子出来闲逛，来到植物园，看到中国朋友在

这里，立刻走下车来，同我们每一个人握手问好。他说了几句简单的话，就又开着车走

了。

这难道不算是一场奇遇吗？在这样一个时候，在这样一个地方，竟遇到了中国人民的

朋友塞古·杜尔总统。我觉得，手里的红豆仿佛立刻增加了分量，增添了鲜艳。
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晚上回到旅馆，我又把捡来的红豆拿出来欣赏。在灯光下，一粒粒都像红宝石似的闪

闪烁烁。它们似乎更红，更可爱，闪出来的光芒更亮了。刹那间，科纳克里的风物之美，

这里人民的心地之美，仿佛都集中到这一颗颗小小的红豆上面来。连大西洋的涛声、芒果

树的浓影，也仿佛都反映到这些小东西上面来。

我愿意把这些红豆带回国去，分赠给朋友们。一颗红豆，就是几内亚人民的一片心。

让每一位中国朋友都能分享到几内亚人民对中国人民的情谊，让这种情谊的花朵开遍全中

国，而且永远开下去。我自己还想把这些红豆当作永久的纪念。什么时候我怀念几内亚，

什么时候我就拿出来看一看。我相信，只要我一看到这红豆，它立刻就会把我带回到科纳

克里来。

1964年7月



马里的芒果城

早就听说库利科罗在马里是著名的芒果城。一看到公路两旁芒果树渐渐地多了起来，

肥大的果实挂在树上，浓黑的阴影铺在地上，我心里就想：库利科罗大概快要到了。

果然，汽车蓦地停在一棵高大的芒果树下面。在许多芒果摊子旁边，省长、政治书

记、副市长、驻军首长，还有一大群厅长、局长，都站在那里欢迎我们，热情地向我们伸

出了手。于是一双双友谊的手就紧紧地握在了一起。

到马里的小城市里来，这还是第一次。走在路上的时候，我心里直翻腾，我感到有一

些陌生，有一点不安。然而，现在一握到马里官员们那些坚强有力的手，我感到温暖，感

到热情与友谊，原来的那些陌生不安的感觉立刻消逝得无影无踪了。我仿佛来到了老友的

家中、兄弟的家里。

我们就怀着这样的心情，在这些热情的朋友的陪同下到处参观。

当我们走近榨油厂和造船厂的时候，从远处就看到鲜艳的五星红旗同马里国旗并排飘

扬在尼日尔河上晴朗辽阔的天空中。从祖国到马里三万多里的距离仿佛一下子缩短了，我

好像是正在天安门前，看红旗在北京10月特有的蔚蓝的晴空中迎风招展。成群的马里工人

站在红旗下面，用热烈的掌声迎接我们。他们的代表用不太熟练的法语致词，欢迎他们

的“中国同志”，语短情长，动人心魄；他们对中国人民的热爱燃烧在心里，表露在脸上，

汹涌在手上。他们用双手抓住我们的手，摇晃不停。这是工人们特有的手，长满了茧子，

沾满了油污，坚实，有力，像老虎钳子一般。我感到温暖，感到热情与友谊。

工人们的笑容在我们眼前还没有消逝，我们已经来到了人民服务队，看到了队员们的

笑容。他们一律军装、持枪，队伍排得整整齐齐，在大门口等候我们。这地方原来是法国

的兵营，现在为马里人民所有。政府就从农村调集了一些青年，到这里来接受军事训练，

学习生产技术，学习文化。两年后，再回到农村去，使他们学到的东西在农村生根、开

花。这里是个好地方，背负小山，前临尼日尔河。数人合抱的木棉高耸入云，树上开满了

大朵的花。还有一种不知名的树，也开着大朵的红花。远远望去，像是一片朝霞、一团红

云，像是落日的余晖、燃烧的火焰，把半边天染得通红，使我们的眼睛亮了起来。地上落

满了红花，我们就踏着这些花朵，一处处参观，看学员上课、养鸡、用土法打铁、做木工

活。时间虽不长，但是，学员们丰富多彩的生活、光辉灿烂的前景，给我们留下了深刻的

印象。临别的时候，队长们跟过来同我们握手。这是马里军人的手，同样坚实有力，但是

动作干净利落。我感到温暖，感到热情与友谊。



军人们的敬礼声在我们耳边还余音袅袅，我们已经来到了师范学校，听到了学员们的

欢呼声。校长、政治书记、党的书记、全体教员、全体学生，倾校而出，站在那里，排成

一字长蛇阵，让我们在他们面前走过。

中午，当我们到学校餐厅去吃饭的时候，一进餐厅，扑面一阵热烈的掌声。原来全体

师生都来了。党的书记致欢迎词，热情洋溢地赞美伟大的中华人民共和国和牢不可破的中

马友谊。当他高呼“中华人民共和国万岁”“中马友谊万岁”的时候，全屋沸腾起来，掌声和

欢呼声像疾风骤雨。在一刹那间，我回想到今天上午所遇到的人、所参观的地方，我简直

不想离开这一个几个钟头以前还感觉到陌生的地方了。

但是，不行，当天下午我们必须赶回马里的首都巴马科，那里还有许多事情等着我

们。于是，一吃完午饭，我们就回到那一棵高大的芒果树下。省长、副市长、书记和许多

厅长、局长早就在那里等着欢送我们。这时正是中午，炎阳当顶，把火流洒下大地，热得

使人喘不过气来。但是，铺在地上的芒果荫却仿佛比早晨更厚了，挂在树上的大芒果也仿

佛比早晨更肥硕了，树下的芒果摊子仿佛比早晨更多了。这一切都似乎能带来清凉，驱除

炎热。

正当马里朋友们在这里同我们握手告别的时候，冷不防，一个老妇人从一个芒果摊子

旁边嗖地站了起来，飞跑到我们跟前，用双手紧紧地握住我们的手。她说着邦巴拉语，满

面笑容。我们谁也不懂邦巴拉语，可是一点也用不着翻译，她的意思我们全懂了。她浑身

上下都洋溢着一个马里普通老百姓对中国人民的深情厚谊，这就是最好的翻译。马里人民

对于压迫他们的帝国主义者、殖民主义者是怀着刻骨的仇恨的；而把同情和支持他们的反

帝、反殖民主义斗争的中国人看作自己的朋友、自己的兄弟，甚至说中国人就是马里人，

今天这个老妇人表现的不正是这样一种感情吗？我们那两双不同肤色的手紧紧地握在一

起，我激动得说不出话来。这是一双农民的手，很粗糙，上面还沾了些尘土和芒果汁，腻

腻的，又黏又滑。但是我一点也不觉得它脏，我觉得它是世界上最干净的手，她是世界上

最可爱的人，我感到温暖，感到热情与友谊。

1964年10月1日
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巴马科之夜

巴马科之夜是平静的，平静得像是一潭止水，令人想不到身处闹市之中。高大的芒果

树，局促在大树下的棕榈树，还有其他的开红花、开黄花的不知名的树，好像都松了一口

气，伸开了肥大的或者细小的叶子，尽情地享受夜风的清凉。它们也毫不吝惜地散发着浓

郁的香气，这香气仿佛充塞了黑暗的夜空。中午将近五十摄氏度的炎热似乎还给它们留有

余悸，趁这个好时候赶快松散一下吧，这样就能积聚更多的精力，明天再同炎阳搏斗。

马里的中午也确实够呛。炎阳像是一个大火轮，高悬中天，把炎热洒下大地，洒在一

切山之巅，一切树之丛，一切屋顶上，一切街道上，整个大地仿佛变成了一个大火炉。在

这时候，首当其冲的就是这些树木。它们站得最高，热流首先浇在它们头上。但是，它们

挺直腰板，精神抖擞，连那些娇弱的花朵也都显出坚毅刚强的样子。就这样，这些树和花

联合起来，把炎炎的阳光挡在上面，下面布上了片片的浓荫，供人们享受。

巴马科的人民显出了同树和花一样的风格，他们也在那里同炎阳搏斗。不管天气多么

热，活动从不停止。商店都不关门，卖各种杂货的小摊仍然摆在芒果树荫中。街上还是人

来人往，熙熙攘攘。穿着宽袍大袖的人们照样骑在机器脚踏车上，来回飞驰，热风把他们

的衣服吹得鼓了起来，像是灌满了风的布帆。到处洋溢着一片生机、一团活力。

我是第一次来到马里，我不知道以前的情况怎样；但是，我总觉得，这是一种新精

神，一种鼓舞人心振奋斗志的新精神。只有觉醒的、战斗的、先进的人民才能有这种精

神。我曾在一个炎热的下午参加了在体育场举行的非洲青年大会。在那里我不但看到了马

里的青年，而且还看到从刚果和葡属几内亚战斗的前线来的青年。他们身着戎装，从他们

身上仿佛还能嗅到浓烈的炮火气息。当他们振臂高呼控诉殖民主义的滔天罪行的时候，全

场激起了暴风雨般的呼声和掌声。非洲的天空仿佛在他们头上颤抖，非洲的大地仿佛在他

们脚下震动。刚才进场的时候，我实在感觉热不可耐。我幻想有一件皮袍披在身上会多好

呀，这样至少可以挡住外面的热气。但是，一看到这热烈的场面，我立刻振奋起来，我也

欢呼鼓掌，同这些战士热烈地握手。这时候，我陡然感到遍体生凉，一点也不热了。

当然，真正的凉意只有夜间才有。巴马科之夜毕竟还是可爱的。在一天炎热之后，夜

终于来了。巴马科之夜是平静的，平静得像是一潭止水，令人想不到身处闹市之中。炎阳

已经隐退，头顶上没有了威胁。虽然气温仍在四十二摄氏度左右，但是同白天比起来，从

尼日尔河上吹来的微风就颇带一些凉意了。动物和植物皆大欢喜。长街旁，短墙下，家家

户户都出来乘凉。有的人点上了火炉，在那里煮晚饭。小摊子上点上了煤气灯，在灯火

中，黑大的人影晃来晃去。看来人们的兴致都不坏，但是寂静无哗，只有火炉中飘出来的

轻烟袅袅地没入夜空。



这也是我们的好时候。我们参加中国大使馆举行的招待会。在会上，我们遇到了许多

白天参观访问时已经见过面的马里朋友。虽然认识了不过才一天，但是大有旧雨重逢之感

了。我们也遇到了许多在马里工作的中国专家。看样子，他们都是单纯朴素的人，谦虚和

气的人，但是他们做出来的事情却是十分不平凡。过去，马里是不长茶叶和甘蔗的。殖民

主义者曾大吵大嚷，说是要帮助马里人民种茶树，种甘蔗。但是一种种了十几年，钱花了

无数，人力费了无数，却不见一棵茶树、一根甘蔗长成。最后的结论是：马里是不适于种

茶树和甘蔗的。现在，中国专家来了。他们不声不响，住在马里乡下，同农民一起劳动，

一起生活，终于在那样同中国完全不同的气候条件下，让中国的甘蔗和茶树在马里生了

根。他们自己也仿佛在马里生了根，马里人民把他们叫作“马里人”。他们赢得了从总统一

直到普通人民上上下下异口同声的赞誉。乡村里的孩子们看到他们老远就用中国话

喊：“你好！”每年，当第一批芒果和香蕉熟了的时候，马里农民首先想到的就是他们，把

果品先送来让他们尝鲜。现在，细长的甘蔗、矮矮的茶树，已经同高大的芒果树长在一

起，浓翠相连，浑然一体，它们将永远成为中马两国人民永恒友谊的象征。难道说这不是

一个奇迹吗？我觉得，创造这个奇迹的那些单纯朴素、谦虚和气的人身上有什么东西闪耀

着炫目的光芒，吸引住了我。同他们在一起，我感到骄傲，感到幸福。

我们也在夜里参加马里朋友为我们举办的招待会。有时候是在露天舞场里，看马里艺

术家表演精彩的舞蹈。有时候是在一起吃晚饭。在这个时候，访问过中国的马里朋友往往

挤到我们身边来，娓娓不倦地对着我们，又像是对着自己，谈论他们在中国的见闻。他们

绘声绘色地描述天安门和人民大会堂的庄严瑰丽，描述颐和园的绮丽风光。他们也谈到上

海的摩天高楼、南京路上的车水马龙。也总忘不掉谈到杭州：西湖像是一面从天上掉下来

的镶着翡翠边缘的明镜。无论谈到哪里，中国人民对他们的友情总是主要的话题。国家领

导人、工厂里的工人、人民公社里的农民，连幼儿园的小孩子都对他们怀着真挚的感情，

使他们永世难忘。他们谈着谈着，悠然神往，仿佛眼前不是在马里，而是在中国；眼前看

到的仿佛不是芒果树，而是天安门、人民大会堂、颐和园、南京路和西湖。我听着听着，

也悠然神往。我仿佛回到了祖国，眼前是祖国那如此多娇的江山。等到我一伸手捉到从栏

杆外面探进来的芒果树枝的时候，我才恍如梦醒，知道自己是身在马里。我内心里深深感

激着马里的朋友们，他们带我回了一趟祖国。

有一天，也就是在这样的一个夜里，我们几个人坐在中国大使馆的一个小院子里闲

谈。周围是一些不知名的树。因为不知名，我们也就没有去注意。但是，刚一坐下，就有

一股幽香沁入鼻中。我们异口同声地说道：“是桂花！”我们到处搜寻，结果在一株枝条细

长的树上找到了像桂花似的细小花朵，香气就是从那里面流出来的。不管树是不是桂花

树，花香确实像桂花香。我的心一动，立刻有一股乡思涌上心头，本来是平静的心，竟有

点乱起来了。

乡思很难说是好东西，还是坏东西；是使人愉快的，还是使人痛苦的。但是，在这样



一个亲切友好、斗志昂扬的国家里，有什么乡思；在这样一个夜里，有什么乡思，似乎是

不应该的。中国古语说：“四海之内，皆兄弟也。”在马里人的心目中，中国人就是兄弟。

同马里人民待在一起，像中国专家那样，同他们一起生活，一起劳动，难道还不是人生最

大的幸福吗？在马里闻到桂花香，难道不是同在中国一样令人高兴吗？我陡然觉得，我爱

上了这个地方。如果有需要也有可能的话，我愿意长住下去，把自己的微薄的力量贡献给

这个国家。

巴马科之夜是平静的，平静得像是一潭止水，但是它包含的东西却是丰富的。我应该

感谢巴马科之夜，它给了我许多新的启示，它使我看到了许多新东西，它把我带到了一个

新的境界。奇妙的巴马科之夜啊！

1965年7月18日
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战斗吧，非洲！

不久前，从非洲大陆上传来了帝国主义杀人放火的消息，同时也送来了刚果（利）人

民惊天动地的战鼓声，送来了许多非洲国家领导人和人民愤怒抗议的声音。

我的心又回到非洲去了。

我曾经在不算太长的时间内两次访问非洲。我虽然没有到过刚果，但是北非和西非的

许多国家我都到过。我曾访问过许多工厂、学校、乡村、城市，接触过成千上万的人，结

识了不少的朋友。我到处看到的是一片欣欣向荣的朝气。我深深地爱上了这一个我久已向

往的地方。

到非洲来的人第一个印象恐怕就是，这里国家多，人种复杂，语言分歧大。如果你乘

飞机，往往半小时或一小时，就飞过了一个国家。一走下飞机，看到餐厅里面包的式样变

了，人们嘴里说的话也变了，你就会知道：已经又换了一个国家。

但是，非洲人自己恐怕是不大会有这种感觉的。尽管他们的国家情况不同，社会制度

也不完全一样，但是有一点他们是一致的：多少年来外来的殖民主义者残酷地剥削和压迫

使他们有一种十分强烈、十分巩固的同命运共呼吸的感觉。在非洲，他们走到什么地方，

都可以找到同情与支援；走到什么地方，都像是到了自己家里一样。据说，黑非洲的人出

国旅行，有时候是用不着护照的。他们共同的历史、共同的命运就是最可靠的护照，此外

还要什么护照呢？在另外一点上，非洲人也是一致的，就是对中国人的友好态度。这一点

同上面谈到的情况是有紧密联系的。并不是所有的非洲国家都已经同我们建立了正式的外

交关系，但是，非洲人民，不管是北非或西非，还是东非或南非，都是新中国的朋友。中

国人走到什么地方都会受到欢迎。哪怕是坐在火车上、汽车上，或者甚至乘飞机过路，都

可以看到热情的目光、微笑的面孔。

我曾到过阿联的塞得港。这个港口城市曾遭到帝国主义者的严重破坏。英勇的阿联人

民打败了侵略者，到今天才不过几年，破坏的痕迹一点也看不出来了，全城建设得焕然一

新，比原来的城市还要漂亮。我们一到，就受到当地官员的热情招待。不管我们的汽车是

走在闹市中，还是小胡同里，站在街道两旁的大人们总向我们点头微笑，而小孩子们则成

群结队地跟在我们汽车后面跑，拍着小手，嘴里还喊着什么，一团热情温暖的气氛。这是

什么原因呢？一位阿联朋友回答了这个问题：“在我们最艰难困苦的日子里，是中国人民

支持了我们，让我们在挫折中看到胜利，在黑暗中看到光明。这一点是我们永世难忘

的。”



我曾在阿尔及利亚遇到一些老游击队员。多少年战火和牢狱的锻炼，使他们看上去坚

毅像苍松，雄健如山鹰。他们每个人都有一段不平凡的历史，或者手执武器同敌人搏斗，

或者被敌人关在牢里忍受难以形容的折磨，或者在阿尔及尔和其他城市里做地下工

作，“把脑袋提在手里”（用他们自己的生动的说法），同敌人的密探周旋于大街小巷中，

一个极其微小的疏忽就能把性命送掉。在他们最苦难的日子里，首先伸出支援之手的是中

国和其他国家。“中国”这个词对他们来说就十分亲切，听到它，眼前一片光明，心头一团

温暖。他们搏斗下去，终于赢得了最后的胜利。现在见到了中国兄弟，怎能不倾诉一下自

己的胸怀呢？他们根本不管我们听懂听不懂，只是絮絮地讲下去。我的法国话不太灵，但

是主要内容是听得懂的。我想，即使我一句法国话都不懂，我照样可以听懂他们的话。他

们那有力的握手、充满了激情的眼睛、洋溢着无限热情的声音不是已经把自己的心完完全

全地托给我们了吗？

我在马里也曾遇到许多同样激动人心的场面。著名的芒果城库利科罗造船厂和炼油厂

的工人们那热烈欢迎的盛况，中马两国国旗并排地飘扬在尼日尔河晴朗的上空中那动人的

情景，师范学校学生们高呼“中华人民共和国万岁”那激昂的声音，一个乡村农妇匆匆地跑

过来紧握我们手时那一股热情，这一切都使我终生难忘。

同样使我难忘的还有一件小事，也可以说是一件大事。有一天中午，天气十分炎热，

气温已经远远地超过了四十摄氏度。我们完成了上午的参观节目，正走在回招待所的路

上。走过一条大街的时候，前面开了红灯，我们的车子只好停下来。这时后面又开上来了

一辆车子，同我们的车并排着停在那里。我只看到司机是一个马里青年，双目炯炯发光。

还没有等我把他的面貌看清楚，绿灯亮了。他蓦地一回头，看到我们车里的中国人，温和

地一笑，说了一声：“中国同志，很好。”车子就风一般地开走了。这件事情发生在半秒钟

之内，可是留给我的印象却是百年也难以磨灭的。

另外，还有一件使我难以忘怀的事情。有一天下午，我们接连参观了三所小学。小学

生有的年龄很小，看上去不过五六岁，最大的也不过十一二岁。我们走进正在上课的教

室，我们的面孔大概对他们十分陌生，他们显然有点惊愕。老师示意鼓掌，他们勉强拍了

几下。但是，当老师一告诉他们，这是从中国来的伯伯和叔叔，他们的眼睛蓦地亮了起

来，微笑压住了惊愕，立即响起了春雷般的掌声。每个学校是这样，每一个班也是这样。

在他们小小的心灵里，“中国”这个词谁知道有多大分量呢？

我曾在几内亚住了两个星期。时间不算太长，但是遇到的动人心魄的事情却不算少。

在首都科纳克里的街上，小孩子们会用中国话向我们说：“你好。”有些小孩子成群结队地

髙呼“北京—毛泽东”“北京—周恩来”。值岗的警察看到插着中国国旗的汽车，连忙举手致

敬，满面笑容。有一次，我们遇到一辆运送兵士的大卡车。看到我们的车走过，一个士兵

匆匆忙忙地站了起来，敬了一个礼。在科纳克里，这都是常常遇到的很平常的事情。但是



其中所透露的却是十分不平常的感情。

当我们从科纳克里到金迪亚去访问的时候，沿途几百里路，我们所遇到的工人、农

民、警察，男、女、老、幼，只要看到我们，几乎都招手示意，或者点头微笑。沿途山清

水秀，柳暗花明，路有多长，几内亚人民对中国人民的友谊就有多长，一直把我们陪到金

迪亚。到了金迪亚，自然风光之美似乎更增加了，人们的友谊也似乎更增加了。在著名的

果品研究所的果子园里，我们走在万木丛中，上下左右全给绿色包围了起来。各种各样的

芒果累累垂垂地挂满了树枝，有的竟压到地面上。还有金黄色的大橘子、像马头那样大的

不知名的水果，都引人注目。就在这里，我们遇到了一群男女工人。我们走过去，他们鼓

掌欢迎；我们走回来，他们又鼓掌欢迎。自然之美和情谊之美在我们心里交融起来，让我

们感动，让我们陶醉。我想，如果我们再从金迪亚走上去的话，几内亚人民的友谊还会陪

我们走上去。这友谊是绝不会枯竭的。

上面说的这些事例，是说也说不完的。我们到处受到这样的欢迎，难道是由于我们自

己有什么了不起的地方、对非洲人民做了不知多少好事因而引起他们对我们的尊敬吗？

不，绝不是这样。只有特别狂妄的人才会这样想的。像我这样的人，人家根本不知道我姓

什么叫什么，而且也并不想去知道，他们的兴趣不在这里。出国的时候，我们往往印上一

些名片。在某些时候，在某些地方，这些名片确实也有一些用处，未可一概抹杀。但是，

在广大的群众中，比如走在大街上，参加集会，访问一所大学、中学或小学，参观一个工

厂，名片就英雄无用武之地。谁也不会在这时候把名片掏出来，一一散发。人家也绝不要

求你这样做。科纳克里的小孩子向我们髙呼“北京—毛泽东”“北京—周恩来”，这是很耐人

寻味的。他们觉得，这些伟大而响亮的名字就能代表我们所有人的名字；我们觉得，他们

的想法完全正确。在更多的情况下，他们只是说一声“中国朋友”“中国同志”“中国兄弟”，
或者干脆只说“中国人”，这也就很够很够，也就能代表一切了。我们伟大的祖国已经给我

们每一个人刻好了一张名片：“中国人”。

非洲人民世世代代为外来的殖民主义者所压迫、所剥削。他们的血肉养肥了西方新老

殖民主义的老爷们，而自己却处在水深火热之中，过着牛马不如的生活。身体遭到摧残，

智慧遭到压抑。今天他们觉醒了，他们要打碎套在脖子上的枷锁，他们要战斗。帝国主义

者手执利刃，张牙舞爪，要扑灭他们。但是他们要战斗。一些别有用心的人劝他们安静，

但是他们要战斗。革命的道路总不会是直的，现在和将来都可能遭到这样的或那样的失败

和挫折，但是他们要战斗。现在刚果（利）人民的斗志不是减弱了，而是增强了；他们的

战略和战术不是失灵了，而是更加灵活机动了。他们意气风发，而帝国主义则惊慌失措。

谁胜谁败，了如观火。战斗吧，非洲！全中国人民、全世界一切反对帝国主义的人民支持

你们。

1965年1月10日
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下瀛洲

游唐大招提寺

多么凑巧的事情，又是多么可喜的事情！唐大和尚鉴真回国探亲，我们在北京刚见过

面；他回到日本不久，我们又来探望参拜他了。

一走进唐大招提寺，我们仿佛回到了祖国。此地的一草一木，一梁一柱，无不让我们

感到亲切可爱。连踏在脚下的砂粒，似乎也与别处不同。我们的心情又兴奋，又宁静；又

肃穆，又虔诚。我们明确地意识到，这不是一个普普通通的地方，这是一个神圣的地方；

这是中日两国人民悠久的传统友谊结晶的地方，绝不能等闲视之。

我们现在看到的当然是历历在目的大殿、经堂、佛像、神龛。但是我的心却一下子回

到了一千多年以前的历史上去，回到鉴真生活的时代中去。这样的经历我曾经有过一次，

那是在印度瞻谒玄奘遗迹的时候。我当时曾看到玄奘的身影无处不在。今天，印度换成了

日本，玄奘换成鉴真了。同玄奘一样，鉴真的面貌我们都是熟悉的。我现在在这一座古寺

里到处看到的就是鉴真的慈祥肃穆的面容。我仿佛看到他慈眉善目，庞眉铺目，到处烧香

礼佛。看到他盘腿坐在莲花座上，讲经说法，为天皇、皇太子、贵族、平民传法授戒。他

在整个寺院里让人搀扶着来来往往地行走。我不但能看到他的身影，而且能听到他的声

音，虽然我并说不出，他的声音究竟是个什么样子。我们今天满怀虔敬之心踏在这一座古

寺的土地上。我们知道，这一座古寺的每一寸土地都留有鉴真的足迹。我们脚下踏着的就

是鉴真当年留下的足迹。因此，我们的步履轻而又轻，谨慎而又谨慎。特别是当我们走过

一座重门深锁的院落的时候，我们的步子更轻了，我们仿佛在临深履薄，戒慎恐惧。这院

落“庭院深深深几许”，在望之如云端仙境的重楼上，鉴真的漆像就作为国宝保存在那里。

这门是经常锁着的。我们不由得面向楼阁深处，合十致敬。

鉴真爱不爱日本人民呢？他当然是爱的。他怀着满腔炽热的感情爱日本，爱日本人

民。他同中国人民一样，深深地体会到中日两国人民的亲密关系，决心为日本人民牺牲自

己的一切，把他认为能济世度人的佛法传到日本去。为了日本人民的幸福，他毅然决然离

开了自己的祖国。在当时想到日本去，简直难于上青天。今天讲一衣带水，形容两国邻

近，非常轻松，非常惬意。然而海中波涛滚滚，龙蛇飞舞，用木头造的船横渡，其艰险绝

非今日所能想象。鉴真尝试过几次，都失败了，最后终于九死一生，到了日本。如果对日

本人民不抱有最深沉的爱，能做到这一步吗？他到日本时，双目已完全失明，什么东西都

看不见了。但是，我相信，他能够看到一切。他看到的日本、日本人民、日本的自然风

光，绝不比任何人少，而且会比任何人都更多，更深刻。他看到了别人看不到的东西，他



看到了日本人民的心。他的心同日本人民的心共同跳动，“心有灵犀一点通”。他们心心相

印。就凭着这一点，虽然他不懂日本语言—我猜想，他初到日本时是不懂当地的语言的—
他却完全能同日本各阶层的人民交流思想，沟通感情。日本人民的喜怒哀乐就是他的喜怒

哀乐。他同日本人民浑然一体。“海为龙世界，天是鸟家乡”，日本就成了他的海，成了他

的天了。

鉴真会不会怀念祖国呢？当然会的。他同样也是怀着满腔炽热的感情爱着自己的伟大

的祖国。否则他绝不会在离开祖国一千多年以后又不远千里不顾年老体衰仆仆风尘回国探

亲。不但探望了扬州，而且还探望了他离开祖国时还不存在的首都北京。他是一位高僧，

不会有什么尘世俗念。但是爱国之情是人们最基本的感情，高僧也不能例外。遥想他当年

远离祖国，寄身异邦，每天在礼佛讲经之余，一灯荧然，焚香静坐，殿外的春花秋月、夏

雨冬雪，难免逗起一腔怀乡之情。檐边铁马的叮咚不会让他想到扬州古寺中的铁马吗？日

本古代大俳句家松尾芭蕉非常了解鉴真的心情。他有一首著名的俳句，前有小引：“唐招

提寺开山祖鉴真和尚来日时，于船中遇难七十余次。其间，因海风侵袭双目，终成盲圣。

今日拜谒尊像，得诗一首。”诗云：

新叶滴翠

摘来拂拭尊师泪。（林林译文）

像鉴真这样的高僧，断七情，绝六欲，眼中的泪珠从何而来呢？除了因怀念祖国而流

泪之外，还能有什么原因呢？大诗人芭蕉不愧是真正的诗人，他能深切体会鉴真的心情，

发而为诗，才写出这样感人的诗句，使我们今天的人，不管是中国人，还是日本人，读到

它，还为之感动不已。

我们中国人，不管读没读过芭蕉的名句，好像都能体会鉴真爱国思乡的心情。因此，

当他这次回国探亲时，不管走到什么地方，扬州也好，北京也好，他都受到热烈的欢迎。

今天他看到的祖国同他当年的祖国相比，已经完完全全变了样子；但是，祖国的人民、祖

国人民的心，特别是对他那一片赤诚之心，则是一点也没有变的。我想，鉴真是完全擦干

了眼泪带着微笑回到他的第二祖国日本去的吧！即使在日本再待上几百年，甚至几千年，

他内心里也感到欣慰吧！

中国人民对鉴真的敬爱还表现在另外一个方面。今天，凡是到日本来的中国人，只要

有可能，没有不到唐大招提寺来参谒的。我们几个人现在就来到了这里。我走在这一座清

净肃穆的大寺院里，花木扶疏，竹石掩映，到处干干净净，宛然一处人间仙境。但是我心

中却是思潮腾涌，片刻不停，上下数千年，纵横数千里，遍照三世，神驰四极，对眼前的

景物有时候视而不见。连自己走过的道路也有时候清楚，有时候不清楚。在不知不觉中，

我们终于来到了鉴真的墓塔跟前。这一座墓塔并不特别高大巍峨，同中国常见的高僧墓塔



样子和大小都差不多。这里就是鉴真永远安息的地方。我亲眼看到，日本人民男女老少成

群结队，怀着极端虔敬的心情，到这里来参谒墓塔。走近墓塔的时候，他们面容严肃，脚

步迈得轻轻的，唯恐惊扰了墓中的高僧。鉴真活着的时候，为日本人民的利益而牺牲了自

己的一切。到了今天，他圆寂已经一千多年了，他仍然活在日本人民心中，他好像仍然生

活在日本人民中间，天天受到他们的礼敬。鉴真死而有知，他一定感到莫大的欣慰吧！

墓塔的周围，茂树参天，绿竹挺秀，更显得特别清幽阒静。离墓塔不远，有一片荷

塘。此时正是夏天，塘里荷花盛开。这里的荷花很有特色，花瓣全是白的，只有顶上一抹

鲜红，闪出红彤彤的光，宛如富士山雪峰顶上照上一片红霞。我在中国许多地方，世界上

许多地方，都看到过荷花；在荷花的故乡印度也看到过荷花。白荷花、红荷花，甚至蓝荷

花、黄荷花，都看到过。但是像鉴真墓旁这样的荷花却从来没有见过。难道是富士山之灵

钟于荷花上面了吗？难道是鉴真的神灵飞附到这荷花瓣上来了吗？

不管我是多么依恋唐大招提寺，多么依恋鉴真的墓塔，多么依恋池塘里的荷花，我们

的活动是有时间限制的。经过了两三个小时的漫游，我们终于必须离开了。我们怀着依依

难舍的心情，一步三回首，慢慢地踱出了这一座举世闻名的古寺。登上汽车以后，我们仍

然从车窗里回望那些巍峨的大殿楼阁，直至车子转弯，它的影子完全消失为止。这些影子

在眼前消失了，然而却落入我的心灵深处，将永远留在那里。

敬爱的鉴真大和尚！我们暂时告别了。倘若有朝一日我还能来到日本，我一定再来参

谒你。我会从祖国最神圣的地方，最神圣的一棵树上，采下一片最神圣的嫩叶，来拂拭你

眼中的泪珠。

1980年7月23日于日本箱根写草稿

1985年1月29日于北京抄毕
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下瀛洲

我仿佛正飞向一个古老又充满了神话的世界，心里有点激动，又有点好奇。但我又知

道，这是一个崭新的完完全全现实的世界，我的心情又平静下来……

我就是怀着这样复杂多变的心情，平静地坐在机舱内。飞机正飞行在万米高空。我觉

得，仿佛是自己生上了翅膀，“排空驭气奔如电”，飞行的是我自己，而不是飞机。下面是

茫茫云海，大地上的东西，什么都看不到。但是，从时间上来推算，我大体上能知道，下

面是什么地方。两个多小时以后，茫茫云海并没有改变。但是我明确地知道，下面是大

海。又过了一些时候，飞行速度似乎在下降。不久，凭机窗俯望，就看到海岸像一抹绿

痕：日本到了。

我是第一次到日本来。但是我从小就读了大量关于日本的书籍，什么瀛洲，什么蓬莱

三岛。虽然我不大懂这些东西，“山在虚无缥缈间”，可是日本对我来说并不陌生。今天我

竟然来到了这里。对来过的人来说，也许是司空见惯的事。对我来说，却是满怀新奇之

感。机舱中那种复杂的心情，又向我袭来。我不禁有点兴奋起来了。

同行的一位青年教师说：“来到日本，似乎是出了国，又似乎没有出。”短短几句话很

形象地道出了一个中国人初到日本的心情，事情确实是这样。时间只相隔两三个小时，短

到让我们绝不会想到自己已经远适异域。东京大街上的招牌、匾额，甚至连警察厅的许多

通告和条例，基本上都是汉字，我们一看就能明白。街上接踵联袂的行人，面孔又同我们

差不多。说是已经身在异国，似乎是不大可信的。从前一位中国诗人到了法国巴黎，写了

两句有名的诗：“对月略能推汉历，看花苦为译秦名。”在东京，也同在巴黎一样，是在国

外，但是我们却绝不会有这样的感觉。“月是故乡明”，在日本也同样地明了，至于花，好

多花的名字，中日文是一致的。倘若我们不仔细留意，我们绝不会感到，我们已经是在离

开祖国几千里外的异域了。

但是，最重要的还不是这些表面上的东西，而是日本人民的心。近两三年来，我在北

京大学接待过几十个日本代表团。其中有重要的政治家，有著名的学者和作家，有年高德

劭的大和尚，有声名远扬的亲台派，有老人，有青年，有男子，有妇女。他们的职业和经

历都是完全不同的，政治见解也是五花八门。但是，他们几乎都有一颗对中国人民诚挚的

心。他们对于中国过去的文化曾经帮助过日本这一件事，表示由衷的感谢；对于极少数军

国主义者给中国人民造成的灾难，又表示真诚的内疚。我曾多次为这样一颗颗的心而感

动。我感到，从我们嘴里说出的和我们耳朵里听到的“中日人民世世代代友好下去”这一句

话，表达了我们两国人民的真诚愿望，绝不是一句空洞的话。



就在不久以前，我招待一个日本大学校长代表团。团长是一位学自然科学的大学校

长。他纯朴热情，诚挚忠厚，真正是一位学者。看样子，他并不擅长辞令，但是说出来的

话却句句能激动人心。在一次宴会上，喝了几杯茅台之后，他脸上泛起了一点红潮，样子

已经有几分酒意了。他站起来讲话，又讲到日中文化关系，讲到日本军国主义者对中国人

民的骚扰。这些话并没有新的内容，我已经听过许多遍，毫不陌生了。但是，现在从这样

一位学者口中说出来，却似乎有异常的力量，让我永远难忘。

今天我自己来到了日本，接触到许多日本学者，接触到广大的日本人民。尽管我不能

同所有的日本人民都谈话；但是，从一粒沙中可以看到宇宙，从少数日本朋友的谈话中，

我仿佛听到了广大日本人民的声音。我在国内从日本代表团那里得到的印象，今天都完全

得到了证实。

日本这个国家，整个就是一座大花园。到处树木蓊郁，绿草芊芊，很难找到一块不干

净的地方。如果你想丢掉一团用不着的废纸什么的，那还真不容易，你简直找不到一块可

以丢废纸的地方。家家户户，不管庭院有多么小，总要栽上一点花木。最常见的是一种矮

而肥的绿松，枝干挺拔，绿意逼人。衬托着后面的小楼，看上去令人怡情悦目。

至于住在这里的人，都彬彬有礼，“谢谢！”“对不起！”经常挂在嘴上。日本人民九十

度的鞠躬是闻名全世界的。

但是，彬彬有礼并不等于慢慢腾腾。初到日本的人，大概都会感到，日本人走路、办

事，都是急急忙忙，精神高度集中。连穿着高跟鞋走路的女士们，也都像赶路似的，脊背

挺直，精神抖擞，、一溜小跑，好像前面有什么东西吸引着，后面有什么东西追赶着。日

本人重视工作、重视工作效率、重视时间，绝不肯浪费一点时间。有的外国人把日本人描

绘为“只知道工作的蜜蜂”“工作中毒”等。这些说法，我觉得丝毫没有讽刺的意思，而是充

满了敬佩与赞美。第二次世界大战结束时，日本战败了，国破家亡，疮痍满目，过了一段

非常艰苦的日子。一直到今天，年纪大一点的人，谈起来还心有余悸。然而在短短的一二

十年中，他们又勇敢地站了起来，创造了让全世界都瞠目结舌的奇迹。这似乎难以理解，

实际上却非常自然。联想到我上面说到的日本人民的那种精神，创造些子奇迹，又有什么

可吃惊的呢？

我今天来到的就是这样一个国家：既陌生，又熟悉；既有神话，又有现实；既属于历

史，又属于当前；既显得很远，又显得很近；既令人惊诧难解，又令人感到顺理成章。像

这样一个国家和人民，我们有许多东西是可以学习的。如果说从前的蓬莱、瀛洲都隐在一

团虚无缥缈的神话的迷雾中，那么今天的日本却明明白白、毫不含糊地摆在我的眼前。我

就这样怀着好奇而又激动的矛盾心情，开始了对日本的访问。

1981年7月原稿
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日本人之心

今年5月，我应邀访问日本，曾在早稻田大学讲演过一次。题目是日本主人出的，叫

作“东洋之心”。由于自己水平低，又是临时抱佛脚，从理论上来看，讲演内容确实是卑之

无甚高论。但是，在参观日本名胜古迹过程中，也就是说，在实践方面，我深有体会，好

像是摸到了日本人之心。下面就写两件小事。

诗仙堂

我从来没有听说过诗仙堂的名字，我们的日程安排上也没有。我们从京都到岚山的路

上，汽车忽然在一座园子门前停了下来，主人说，这里是有名的诗仙堂。

大门是用竹竿编成的，门旁立着一块石碑，上面镌着三个汉字：诗仙堂。门上有匾，

横书三个汉字：小有洞。我们一下子仿佛回到了祖国，在江南苏州一带访问一座名园。我

们到日本以后，从来没有置身异域的感觉。今天来到这里，心理距离更消泯得无影无踪

了。

进门是石阶，阶尽处是木头结构的房子，同日本其他地方的房子差不多。整个园子并

不大，但是房屋整洁，结构紧凑；庭院中有小桥流水，通幽曲径，枝头繁花，水中涟漪，

林中鸟鸣，幽篁蝉声，一下子把我们带进了一个清幽的仙境。

小园中的一切更加深了我们在门前所得的印象：整个园子泛滥着浓烈的中国风味。我

们到处看到汉字匾额，堂名、轩名、楼名，无一不是汉字，什么啸月楼，什么残月轩，什

么跃渊轩，什么老梅关，对我们来说，无一不亲切、熟悉，心中油然升起故园之情。

园子的创建人是四百多年前天正十一年、公历1583年诞生的石川丈山。他是著名的文

人和书法家，受过很深的中国文化的熏陶，能写汉诗。这是他晚年隐居的地方。根据宽永

二十年、公历1643年林罗山所撰的《诗仙堂记》，石川早岁入仕，五十六岁时，辞官建诗

仙堂，“而后丈人不出，而善仕老母以养之，游事艺阳者有年矣。至于杯圈口泽之气存

焉，抛毛义之檄，乃来洛阳，相攸于台麓一乘寺边，伐恶木，刜奥草，决疏沮洳，搜剔山

脚，新肯堂，揭中华诗人三十六辈之小影于壁上，写其诗各一首于侧，号曰诗仙堂”。这

就是诗仙堂的来源。三十六诗人以宋代陈与义为首，其下是宋黄庭坚、宋欧阳修、宋梅尧

臣、宋林逋、唐寒山、唐杜牧、唐李贺、唐刘禹锡、唐韩愈、唐韦应物、唐储光羲、唐高

適、唐王维、唐李白、唐杜审言、晋谢灵运、汉苏武、晋陶潜、南朝宋鲍照、唐陈子昂、

唐杜甫、唐孟浩然、唐岑参、唐王昌龄、唐刘长卿、唐柳宗元、唐白居易、唐卢仝、唐李

商隐、唐灵澈、宋邵雍、宋苏舜钦、宋苏轼、宋陈师道、宋曾几。选择的标准看来并不明



确，其中有隐逸诗，有僧人诗，有儒家诗，有官吏诗，花样颇多，总的倾向是符合石川那

种隐逸的心情的。三十六诗仙都是中国著名的诗人，可见中国诗歌对他影响之大，也可见

他沉浸于中国文化之深。在诗仙堂中其他的轩堂里，还可以看到石川手书的《朱子家

训》、“福禄寿”三个大字，还有“既饱”两个大汉字。石川深通汉诗，酷爱中国儒家思想。

从诗仙堂整个气氛中，可以看出他对中国文化了解之深、热爱之切。我相信，今天来这里

参观的中国人，谁都会萌发亲切温暖之感，自然而然地想到中日两国文化关系之源远流

长，两国人民友谊之既深且厚。回天无方，缩地有术，诗仙堂仿佛一下子把我带回了祖

国，不禁发思古之幽情了。

但是，转瞬间，我却发现，不管诗仙堂怎样触动了我的心，真正震动我的灵魂的还不

是诗仙堂本身，而是一群年纪不过十四五岁的女中学生，她们都穿着整整齐齐的中学生制

服，朴素大方，神态自若。我不大了解日本中学生的情况。据说一放暑假，男女中小学生

都一律外出旅行，到祖国各地参观，认识祖国。我这次访日，大概正值放暑假，我在所有

我经过的车站上，都看到成群结队的小学生，坐在地上，或者站在那里，等候火车，活泼

而不喧闹，整齐而不死板，给人留下深刻的印象。在诗仙堂里，我们也遇到了他们。因为

看惯了，最初我并没有怎么介意。但是，我一抬头，却看到一个女孩子对着我们微笑。我

也报之以微笑。没想到，她竟走上前来，同我握手。我不懂日本话，我猜想，日本中学生

都学习英语，便用英语试探着同她搭话：

“Do you speak English？”

“Yes, I do！”

“How do you do？”

“Well, thank you！”

“What are you doing here？”

“We are travelling during summer vacation！”

“May I ask, what is your name？”

“My name is—”

她说了一个日本名字，我没有听清楚，也没有再去追问。因为，我觉得，人之相知，

贵相知心，区区姓名是无所谓的。只要我知道，我眼前站着的是一个日本少女，这也就足

够足够了。



我们站在那里交谈了几句，这一个小女孩，还有她的那一群小伙伴，个个笑容满面，

无拘无束，眼睛里流露出一缕天真无邪的光辉，仿佛一无恐惧，二无疑虑，大大方方，坦

坦荡荡，似乎眼前站的不是一个异域之人，而是自己的亲人。我们仿佛早就熟识了，这一

次是久别重逢。我相信，这一群小女孩中没有哪一个曾来过中国，她们为什么对中国不感

到陌生呢？难道说这一所到处洋溢着中国文化芳香的诗仙堂在无形中，在潜移默化中起了

作用，让中日两国人民之心更容易接近吗？我无法回答。按年龄来说，我比她们大好几

倍，而且交流思想用的还是第三国的语言。但是，所有这一切都没能成为我们互相理解的

障碍。到了现在，我才仿佛真正触摸到了日本人之心，比我在早稻田大学讲演时对东洋之

心了解得深刻多了，具体多了。我感到无比的欣慰。“同是东洋地上人，相逢何必曾相

识？”连今后能不能再会面，我也没有很去关心。日本的少女成千上万，哪一个都能代表

日本人之心，又何必刻舟求剑，一定要记住这一个少女呢？

箱根

箱根算是我的旧游之地。上一次来到这里，只住了一夜，因而对箱根只留下了一个朦

胧的印象；虽然朦胧，却是非常美的；也可以说，唯其朦胧，所以才美。

我们到达饭店的时候，天已经晚下来了。我们会见了主人室伏佑厚的夫人千津子，他

的大女儿厚子和外孙女朋子。我抱起了小朋子，这一位刚会说话的小女孩偎依在我的怀

里，并不认生。室伏先生早就对我说，要我为朋子祝福，现在算是祝福了。室伏先生说，

朋子这个名字来源于“我们的朋友遍天下”这一句话。这一家人对中国感情之深厚概可想见

了。他们想在小孩子心中也埋下友谊的种子。室伏先生自己访问中国已达数十次，女婿三

友量顺博士和二女儿法子也常奔波于两国之间，在学术界和经济界束紧友谊的纽带。同这

样一家人在一起，我们感到异常温暖，不是很自然的吗？

晚饭以后，我们走出旅馆，到外面湖滨上散步。此时万籁俱寂，月色迷蒙。缕缕的白

云像柳絮一般缓缓飘来，仿佛伸手就能抓到一把。路旁的绿草和绿色灌木，头顶上的绿

树，在白天，一定是汇成了弥漫天地的绿色；此时，在月光和电灯光下，在白云的障蔽

中，绿色转黑，只能感到是绿色，眼睛却看不出是绿来了，只闪出一片黑油油的青光。茫

茫的芦湖变成了一团暗影，湖上和岸边，什么东西都看不清楚。就因为不清楚，我的幻想

反而更有了驰骋的余地。我可以幻想这里是人间仙境，我可以幻想这里是蓬莱三山。我可

以幻想这，我可以幻想那，越幻想越美妙，越美妙越幻想，到了最后，我自己也糊涂起

来：我是在人间吗？不，不！这里绝非人间；我是在天堂乐园吗？不，不！这里也绝非天

堂乐园。人间天上都不能如此美妙绝伦，我现在所在的地方成了一个地地道道的人间仙境

了。

夜里我做了一个仙境的梦。第二天，我们没能看到芦湖的真面目，就匆匆离开。只有



这一个仙境的梦伴随着我，一转眼就是几年。

现在我又来到了箱根。

邀请我的还是同一个主人：室伏佑厚先生。他同法子小姐和女婿三友量顺先生亲自陪

我们乘汽车来到这里。上一次同来的日本东京大学名誉教授中村元博士也赶来聚会。室伏

夫人和长女厚子、外孙女朋子都来了。朋子长大了几岁，反而有点腼腆起来；她又有了一

个小妹妹，活泼可爱，满脸淘气的神气。我们在王子饭店里热热闹闹地吃了一顿十分丰盛

的晚餐。很晚才回到卧室，这一夜，我又做了一个仙境的梦。

第二天，一大早晨，我就一个人走出了旅馆的圆厅，走到芦湖岸边，想看一看上一次

没能看到的芦湖真面目。我脑海中的那一个在迷蒙月色下的人间仙境一般的芦湖不见了—
那一个芦湖是十分美妙绝伦的。现在展现在我眼前的芦湖，山清水秀，空翠弥天，失掉了

那朦胧迷幻的美，却增添了真实澄澈的美—这一个芦湖同样是十分美妙绝伦的。哪一个芦

湖更美呢？我说不出，也用不着说出，我强烈地爱上了两个芦湖。

又过了一天的早晨，我又到芦湖岸边散步，这一次不是我孤身一人，主人室伏佑厚先

生、法子小姐和三友量顺先生都陪来了。以前我没能真正认识芦湖，“不识芦湖真面目，

只缘身在此湖中”。今天，我站在湖边上，仿佛是脱离开了芦湖，我想仔仔细细地认识一

番。但是湖上云烟缭绕，真面目仍然无法辨认。我且同主人父女在湖边草地上漫步吧！

我们边走边谈，芦湖似乎存在，又似乎不存在。散策绿草地，悠然见芦湖。我好几次

都有陶渊明悠然见南山的感觉。我们走过两棵松树，样子非常像黄山的迎客松。我告诉主

人，我想为它取名迎客松。主人微笑首肯，认为这是一个好名字。他望着茫茫的湖水，告

诉我说，在黄昏时分，湖上会落满了野鸭子。现在是早晨，鸭子都飞到山林里面去了，我

们一只也看不到。话音未落，湖上云气转淡，在伸入水中的木桥头上，落着一只野鸭子。

此时晨风微拂，寂无人声，仿佛在整个宇宙这一只野鸭子是唯一活着的东西。我们都大喜

过望，轻手轻脚地走上木桥。从远处看到野鸭子屁股下面有一个白白的东西。我们一走

近，野鸭子展翅飞走，白白的东西就拿在我们手中，原来是一个圆圆的鸭蛋。我们都非常

兴奋，回看那一只野鸭已经飞入白云中，绕了几个圈子，落到湖对岸的绿树林里，从此就

无影无踪了。

当我们从浮桥上走回岸边的时候，有四个老年的日本妇女正踏上浮桥。我们打了一个

招呼，就各走各的路了。此时，湖水依然茫茫渺渺，白云依然忽浓忽淡。大概因为时间还

很早，湖上一只船都没有。岸边绿草如茵，花木扶疏，我心头不禁涌现出来了一句诗“宫
花寂寞红”。这里的花也有类似的情况：园花寂寞红。除了湖水拍岸的声音之外，什么声

音也没有。我们几个人好像成了主宰宇宙沉浮的主人。我心里有说不出来的一种滋味，有

点失神落魄了。猛回头，才发现室伏先生没有跟上我们，他站在浮桥上，正同那几个老妇



人聊天。过了一会儿，他终于同那四个妇女一齐朝我们走来。室伏先生把她们一一介绍给

我。原来她们都是退休的女教师，现在来箱根旅游。她们每个人都拿出了小本本，让我写

几个字。我自然而然地想到那两句著名的古诗：

海内存知己，

天涯若比邻。

于是我就把这两句诗写在每人的小本本上，合拍了一张照片，又客套了几句，就分手

了。

我原以为这不过是萍水相逢，虽然感人，但短暂，没有十分去留意。但是，我回国以

后不久就接到一封日本来信，署名的就是那四位日本退休女教师。又过了不久，一盒装潢

十分雅致漂亮的日本横滨名产小点心寄到我手中。我真正感动极了，这真是大大地出乎我

的意料。我现在把她们的信抄在下面，以志雪泥鸿爪：

季羡林先生：

前些日子有幸在箱根王子饭店见到您，并承先生赐字，一起合影留念，不胜感激。我

将万分珍视这次意想不到的初次会面。

从室伏那儿得知先生在贵国担任着重要的工作。望多多保重身体，并祝先生取得更大

的成绩。

昨天我给先生寄去了横滨传统的点心—喜乐煎饼，请先生和各位品尝，如能合先生口

味，将不胜欣慰。

请向担任翻译的女士问候。

四年前我曾去贵国做过一次愉快的旅行，在北京住了三天，在大同住了三天。

我思念中国，怀念平易近人的先生，并期待着能与先生再次见面。怀此心情给您写了

这封信。

山绫子

6月28日

（李强译）

信写得朴素无华，却充满了感情。我立刻写了封回信：



山绫子女士并其他诸位女士：

大札奉悉，赐寄横滨名产喜乐煎饼，也已收到，感荷无量。

箱根邂逅诸位女士，给我留下了深刻的印象，将永远忆念难忘。从你们身上可以看到

中日人民之间的友谊确实根深蒂固，源远流长。我们两国人民一定能世世代代永远友好下

去。

敬请

暑安

季羡林

1986年7月12日

这确实是一件小事，前后不过半个小时。在人生的长河中，这不过是一个涟漪，一个

小水泡。然而它显然深深地印在四位日本普通妇女的记忆中，通过她们的来信也深深地印

在我的记忆中。借用佛家的说法，这叫作缘分。缘分一词似乎有点迷信。如果我们换一个

词，叫作偶然性，似乎就非常妥当了。缘分也罢，偶然性也罢，其背后都有其必然性，这

就是中日两国人民之间的深情厚谊，这是几千年中形成的一种情谊，不会因个别小事而被

抹掉。

呜呼，吾老矣！但自认还是老而不朽。在过去半个多世纪中，我对日本没有什么研

究，又由于过去的个人经历，对日本绝没有什么好感。经过最近几年同日本朋友的来往，

又两度访问日本，我彻底改变了看法，而且也逐渐改变了感情。通过同室伏佑厚先生一家

人的交往，又邂逅了这样四位日本妇女，我现在真的仿佛看到了日本人之心。我希望，而

且相信，中日两国人民都能互相看到对方的心。“世世代代永远友好下去”这一句大家熟悉

的话将不仅仅是一句口号了。我馨香祝之。

1986年7月28日晨于庐山



尼泊尔随笔

飞越珠穆朗玛峰

我们的专机从北京起飞，云天万里，浩浩茫茫，大约三个多小时以后，机上的服务人

员说，下面是西藏的拉萨。我们赶快转向机窗，瞪大了眼睛向下看：雪峰林立，有如大海

怒涛，在看上去是一个小山沟沟里，错错落落，有几处房舍，有名的布达拉宫，白白的一

片，清清楚楚地映入我们的眼帘。

一转瞬间，下面的景象完全变了。雅鲁藏布江像一条深绿色的带子蜿蜒于万山丛中。

中国古代谢朓的诗说“澄江净如练”。我们现在看到的却不是一条白练，而是一条绿玉带。

又过了不久，机上的服务人员又告诉我们说，下面是珠穆朗玛峰。我们又赶快凭窗向

下张望。但是万山耸立，个个都戴着一顶雪白的帽子，都是千古雪峰，太阳照在上面，发

出刺眼的白光，真可以说是宇宙奇观。可是究竟哪一个是珠峰呢？机组人员中形成了两

个“学派”：一个是机右说，一个是机左说。我们都是外行，听起来，公说公有理，婆说婆

有理，也没有法子请出一个权威来加以评断。难道能请珠峰天女自己来向我们举手报告

吗？

此时一秒值千金，我无暇来参加两个学派的研讨，我费上最大的力量，把眼睛瞪大到

最大可能的限度，下望万峰千岭。有时候我觉得这一座山峰像是珠峰，但是一转瞬间，另

一座雪峰突兀峥嵘，同我想象中的珠峰相似。我似乎看到了峰顶插着的五星红旗在迎风招

展，给皑皑的白雪涂上了胭脂似的鲜红。我顾而乐之，陶醉在自己的想象中。

但是飞机只是不停地飞，下面的山峦也在不停地变幻，我脑海里的想法也跟着不停地

变化。说时迟，那时快，飞机已经飞越雪峰的海洋。我没有别的办法，只有这样来安慰自

己：不管哪一座雪峰是珠峰，既然我望眼欲穿地看了那么多的山峰，其中必有一个是真正

的珠峰，我总算看到这个大千奇迹世界的最高峰了。我心里感到安慰，感到高兴。这种感

觉一直陪伴我到了尼泊尔的首都加德满都。

1986年11月25日凌晨于加德满都苏尔提宾馆



加德满都的狗

我小时候住在农村，终日与狗为伍，一点也没有感觉到狗这种东西有什么稀奇的地

方。但是狗却给我留下了极其深刻的印象。我母亲逝世以后，故乡的家中已经空无一人。

她养的一条狗—连它的颜色，我现在都回忆不清楚了—却仍然日日夜夜卧在我家门口，守

着不走。女主人已经离开人世，再没有人喂它了。它好像已经意识到这一点，但是它却坚

决宁愿忍饥挨饿，也绝不离开我们那破烂的家门口。黄昏时分，我形单影只从村内走回

家，屋子里摆着母亲的棺材，门口卧着这一只失去了主人的狗，泪眼汪汪地望着我这个失

去了慈母的孩子，有气无力地摇摆着尾巴，嗅我的脚。茫茫宇宙，好像只剩下这只狗和

我。此情此景，我连泪都流不出来了，我流的是血，而这血还是流向我自己的心中。我本

来应该同这只狗相依为命，互相安慰。但是，我必须离开故乡，我又无法把它带走。离别

时，我流着泪紧紧地搂住了它，我遗弃了它，真正受到良心的谴责。几十年来，我经常想

到这一只狗，直到今天，我一想到它，还会不自主地流下眼泪。我相信，我离开家以后，

它也绝不会离开我家的门口。它的结局，我简直不忍想下去了。母亲有灵，会从这一只狗

身上得到我这个儿子无法给她的慰藉吧。

从此，我爱天下一切狗。

但是我迁居大城市以后，看到的狗渐渐少了。近多少年以来，北京根本不许养狗，狗

简直成了稀有动物，只有到动物园里才能欣赏了。

我万万没有想到，我到了加德满都以后，一下飞机，在机场受到热情友好的接待。汽

车一驶离机场，驶入市内，在不算太宽敞的马路两旁就看到了大狗、小狗、黑狗、黄狗，

在一群衣履比较随便的小孩子中间，摇尾乞食，低头觅食。

这是一件小事，却使我喜出望外：久未晤面的亲爱的狗竟在万里之外的异域会面了。

狗们大概完全不理解我的心情，它们大概连辨别本国人和外国人的本领还没有学到。

我这里一往情深，它们却漠然无动于衷，只是在那里摇尾低头，到处嗅着，想找到点什么

东西吃吃。

晚上，我们从中国大使馆回旅馆的时候，天已经完全黑了。加德满都的大街上，电灯

不算太多，霓虹灯的数目更少一些。我在阴影中又隐隐约约地看到了大狗、小狗、黑狗、

黄狗，在那里到处嗅着。回到旅馆，在沐浴后上床的时候，从远处的黑暗中传来了阵阵的

犬吠声。古人说，深夜犬吠若豹。我现在听到的不是吠声若豹，而是吠声若犬。这事当然

并不稀奇。可这并不稀奇的若犬的犬吠声却给我带来了无尽的甜蜜的回忆。这甜蜜的犬吠



声一直把我送入我在加德满都过的第一夜的梦中。

1986年11月25日凌晨于苏尔提宾馆



乌鸦和鸽子

傍晚，我们来到了清凉宫。正当我全神贯注地欣赏绿玉似的草地和珊瑚似的小红花的

时候，忽然听到天空里一阵哇哇的叫声。啊！是乌鸦。一片黑影遮蔽了半个天空。想不到

暮鸦归巢的情景竟在这里看到了。

这使我立即想起了三十多年以前我的第一次缅甸之行。我首先到了仰光，那种堆绿叠

翠的热带风光牢牢地吸引住了我。但是，更吸引住了我、使我感到无限惊异的是那里的乌

鸦之多。我敢说，在世界上的任何地方都不会有这么多的乌鸦。据说，缅甸人虔信佛教，

佛教禁止杀生到了可笑的地步。乌鸦就趁此机会大大地繁殖起来，其势猛烈，大有将三千

大千世界都化为乌鸦王国的劲头。

我曾在距离仰光不太远的伊洛瓦底江口看到我生平第一次见到的最大的乌鸦群，恐怕

有几万只。停泊在江边的大小船上的桅杆上、船舱上、船边上，到处都落满了乌鸦，漆黑

一大片。在空中盘旋飞翔的，数目还要超过几倍。简直成了乌鸦的世界，乌鸦的天堂，乌

鸦的乐园，乌鸦的这个，乌鸦的那个，我理屈词穷，我说不出究竟是乌鸦的什么了。

今天早晨，也就是到清凉宫去的第二天的早晨，我参观哈奴曼多卡古王宫时，我又第

二次看到了我生平见到的最大的乌鸦群之一，大概有上千只吧。它们忽然一下子从王宫高

塔的背面飞了出来，呼哨一声，其势惊天动地，在王宫天井上盘旋了一阵，又呼哨一声，

飞到不知道什么地方去了。

乌鸦在中国古代不被认为是吉祥的动物，名声不佳。人们听到它们的鸣声，往往起厌

恶之感。可是这些年以来，在北京，甚至在树木葱茏的燕园里面，除了麻雀以外，别的鸟

很少见到了。连令人讨厌的乌鸦也逐渐变得不那么讨厌了。它们那种绝不能算是美妙的叫

声，现在听起来大有日趋美妙之势了。

我在加德满都不但见到了乌鸦，而且见到了鸽子。

鸽子在北京现在还是能够见到的，都是人家养的，从来没有听说过野鸽子。记得我去

年春天到印度新德里去参加《罗摩衍那》的作者蚁垤国际诗歌节，住在一所所谓五星旅馆

的第十九层楼上。有一天，我出去开会，忘记了关窗子。回来一开门，听到鸽子咕噜咕噜

的叫声。原来有两位长着翅膀的不速之客，趁我不在的时候，到我房间里来了。两只鸽子

就躲在我的沙发下面亲热起来，谈情说爱，卿卿我我，正搞得火热。看到我进来，它俩坦

然无动于衷，丝毫没有想逃避的意思，也看不出一点内疚之意。倒是我对于这种“突然袭

击”感到有点局促不安了。原来印度人绝不伤害任何动物，鸽子们大概从它们的鼻祖起就



对人不怀戒心，它们习惯于同人们和平共处了。反观我们自己的国家，情况有很大的不

同。专就北京来说，鸟类的数目越来越少。每当我在燕园内绿树成荫的地方，或者在清香

四溢的荷花池边，看到年轻人手持猎枪、横眉竖目，在寻觅枝头小鸟的时候，我简直内疚

于心，说不出话来。难道在这些地方我们不应该向印度等国家学习吗？

我不是哲学家，也不喜欢，更不擅长去哲学地思考。但是古今中外都有不少的哲人，

主张人与大自然应该浑然一体，人与鸟兽（有害于人类的适当除外）应该和睦相处，相向

无猜，谁也离不开谁，谁都在大自然中有生存的权利。我是衷心地赞成这些主张的。即使

到了人类大同的地步，除了人与人之间的关系应该同过去完全不同之外，人与大自然的关

系，其中也包括人与鸟兽的关系，也应该大大地改进。我不相信任何宗教，我也不是素食

主义者。人类赖以为生的动植物，非吃不行的，当然还要吃。只是那些不必要的、损动物

而不利己的杀害行为，应该断然制止。写到这里，我忽然想到一件不大不小的事：过去有

一段时间，竟然把种草养花视为修正主义。我百思不得其解。有这种主张的人有何理由？

是何居心？真使我惊诧不置。世界一切美好的东西，不管是人类，还是鸟兽虫鱼，花草树

木，我们都应该会欣赏，有权利去欣赏。我认为，这是天经地义的真理。难道在僵化死板

的气氛中生活下去才算得上唯一正确吗？

写到这里，正是黎明时分。窗外加德满都的大雾又升起来了。从弥漫天地的一片白色

浓雾的深处传来了咕咕的鸽子声，我的心情立刻为之一振，心旷神怡，好像饮了尼泊尔和

印度神话中的甘露。

1986年11月26日凌晨



雾

浓雾又升起来了。

近几天以来，我早晨起床后第一件事就是推开窗子，欣赏外面的大雾。

我从来没有喜欢过雾。为什么现在忽然喜欢起来了呢？这其中有一点因缘。前天在飞

机上，当飞临西藏上空时，机组人员说，加德满都现在正弥漫着浓雾，能见度只有一百

米，飞机降落怕有困难，加德满都方面让我们飞得慢一点。我当时一方面有点担心，害怕

如果浓雾不消，我们将降落何方？另一方面，我还有点好奇：加德满都也会有浓雾吗？但

是，浓雾还是消了，我们的飞机按时降落在尼泊尔首都机场，机场上阳光普照。

因此，我就对雾产生了好奇心和兴趣。

抵达加德满都的第二天凌晨，我一起床，推开窗子：外面是大雾弥天。昨天下午，我

们从加德满都的大街上看到城北面崇山峻岭，层峦叠嶂，个个都戴着一顶顶的白帽子，这

些都是万古雪峰，在阳光下闪出了耀眼的银光。这是我生平第一次看到这种景象，我简直

像小孩子一般地喜悦。现在大雾遮蔽了一切，连那些万古雪峰也隐没不见，一点影子也不

给留下。旅馆后面的那几棵参天古树，在平常时候，高枝直刺入晴空，现在只留下淡淡的

黑影，衬着白色的大雾，宛如一张中国古代的画。昨天抵达旅馆下车时，我看到一个尼泊

尔妇女背着一筐红砖，倒在一大堆砖上。现在我看到一个男子，手里拿着一堆红红的东

西。我以为他拿的也是红砖，但是当他走得近了一点时，我才发现那一堆红红的东西簌簌

抖动，原来是一束束红色的鲜花。我不禁自己笑了起来。

正当我失神落魄地自己暗笑的时候，忽然听到不知从哪里传来了咕咕的叫声。浓雾虽

然遮蔽了形象，但是遮蔽不住声音。我知道，这是鸽子的声音。当我倾耳细听时，又不知

从哪里传来了阵阵的犬吠声。这都是我意想不到的情景。我万万没有想到，我在加德满都

喜欢的两种动物——鸽子和狗，竟同时都在浓雾中出现了。难道浓雾竟成了我在这个美丽

的山城里学会欣赏的第三件东西吗？

世界上，喜欢雾的人似乎是并不多的。英国伦敦的大雾是颇有一点名气的。有一些作

家写散文、写小说来描绘伦敦的雾，我们读起来觉得韵味无穷。对于尼泊尔文学，我所知

甚少，我不知道，是否也有尼泊尔作家专门写加德满都的雾。但是，不管是在伦敦，还是

在加德满都，明目张胆大声赞美浓雾的人，恐怕是不会多的，其中原因我不甚了了，我也

没有那种闲情逸致去钻研探讨。我现在在这高山王国的首都来对浓雾大唱赞歌，也颇出自

己的意料。过去我不但没有赞美过雾，而且也没有认真去观察过雾。我眼前是由赞美而达



到观察，由观察而加深了赞美。雾能把一切东西：美的、丑的、可爱的、不可爱的，一塌

刮子都给罩上一层或厚或薄的轻纱，让清楚的东西模糊起来，从而带来了另外一种美，一

种在光天化日之下看不到的美，一种朦胧的美，一种模糊的美。

以前，当我第一次听到“模糊数学”这个名词的时候，我曾说过几句怪话：数学比任何

科学都更要求清晰，要求准确，怎么还能有什么模糊数学呢？后来我读了一些介绍文章，

逐渐了解了模糊数学的内容。我一反从前的想法，觉得模糊数学真是一个了不起的发现。

在人类社会中，在日常生活中，在社会科学和自然科学中，有着大量模糊的东西。无论如

何也无法否认这些东西的模糊性。承认这个事实，对研究学术和制定政策等都是有好处

的。

在大自然中怎样呢？在大自然中模糊不清的东西更多。连审美观念也不例外。有很多

东西，在很多时候，朦胧模糊的东西反而更显得美。月下观景，雾中看花，不是别有一番

情趣在心头吗？在这里，观赏者有更多的自由，自己让自己的幻想插上翅膀，上天下地，

纵横六合，神驰于无何有之乡，情注于自己制造的幻象之中；你想它是什么样子，它立刻

就成了什么样子，比那些一清见底、纤毫不遗的东西要好得多。而且绝对一清见底、纤毫

不遗的东西，在大自然中是根本不存在的。

我的幻想飞腾，忽然想到了这一切。我自诧是神来之笔，我简直陶醉在这些幻象中

了。这时窗外的雾仍然稠密厚重，它似乎了解了我的心情，感激我对它的赞扬。它无法说

话，只是呈现出更加美妙更加神秘的面貌，弥漫于天地之间。

1986年11月26日



神牛

我又和我的老朋友神牛在加德满都见面了。这是我意料中但又似乎有点出乎意料的事

情。

过去，我曾在印度的加尔各答和新德里等大城市的街头见到过神牛。三十多年以前我

第一次访问印度的时候，在加尔各答那些繁华的大街上第一次见到神牛。在全世界似乎只

有信印度教的国家才有这种神奇的富有浪漫色彩的动物。当时它们在加尔各答的闹市中，

在车水马龙里面，在汽车喇叭和电车铃声的喧闹中，三五成群，有时候甚至结成几十头上

百头的庞大牛群，昂首阔步，威仪俨然，真仿佛天上天下，唯我独尊。它们对人类社会的

一切现象，对人类一切的新奇的发明创造，什么电车汽车，又是什么自行车摩托车，全不

放在眼中。它们对人类的一切显贵，什么公子、王孙，什么体操名将、电影明星，什么学

者、专家，全不放在眼中。它们对人类创造的一切法律、法规，全不放在眼中。它们是绝

对自由的，愿意到什么地方去，就到什么地方去；愿意在什么地方卧倒，就在什么地方卧

倒。加尔各答是印度最大的城市，大街上车辆之多，行人之多，令人目瞪口呆。从公元前

就有的马车和牛车，直至最新式的流线型的汽车，再加上涂饰华美的三轮摩托车，有上下

两层的电车，无不具备。车声、人声、马声、牛声，混搅成一团，喧声直抵印度神话中的

三十三天。在这种情况下，几头神牛，有时候竟然兴致一来，卧在电车轨道上，“我困欲

眠君且去”，闭上眼睛，睡起大觉来。于是汽车转弯，小车让路，电车脱离不了轨道，只

好停驶。没有哪一个人敢去驱赶这些神牛。

对像我这样的外国人来说，这种情景实在是“匪夷所思”，实在是非常有趣。我很想研

究一下神牛的心理。但是从它们那些善良温顺的大眼睛里我什么也看不出，猜不出。它们

也许觉得，人类真是奇妙的玩意儿。他们竟然聚居在这样大的城市里，还搞出了这样多不

用马拉牛拖就会自己跑的玩意儿。这些神牛也许会想到，人这种动物反正都害怕我们，没

有哪一个人敢动我们一根毫毛，我们索性愿意怎样干就怎样干吧。

但是，据我的观察，它们的日子也并不怎么好过。虽然没有人穿它们的鼻子，用绳子

牵着走，稍有违抗，则挨上一鞭，但是也没有人按时给它们喂食喂水。它们只好到处游

荡，自己谋食。看它们那种瘦骨嶙峋的样子，大概营养也并不好。而且它们虽然被认为是

神牛，并没有长生不老之道，它们的死亡率并不低。当我隔了二十年第二次访问加尔各答

的时候，在同一条大街上，我已经看不到当年那种十几头上百头牛游行在一起的庞大的阵

容了。只剩下零零落落的几头老牛徘徊在那里，寥若晨星，神牛的家族已经很不振了。看

到这情景，我倒颇有一些寂寞苍凉之感。但是神牛们大概还不懂什么牛口学（对人口学而

言），也不懂什么未来学，它们不会为21世纪的牛口问题而担忧，这也算是一种难得糊涂



吧。

我似乎不曾想到，隔了又将近十年，我来到了尼泊尔，又在加德满都街头看到久违的

神牛了。我在上面曾说到，这次重逢是在意料中的，因为尼泊尔同印度一样是信奉印度教

的国家。我又说有点出乎意料，不曾想到，是因为尼泊尔毕竟不是印度。不管怎么样，我

反正是在加德满都又同神牛会面了。

在这里，神牛的神气同印度几乎一模一样，虽然数目相差悬殊。在大马路上，我只见

到了几头。其中有一头，同它的印度同事一样，走着走着，忽然卧倒，傲然地躺在马路中

间，摇着尾巴，扑打飞来的苍蝇，对身旁驶过的车辆，连瞅都不瞅。不管是什么样的车

辆，都只能绕它而行，绝没有哪一个人敢去惊扰它。隔了几天，我又在加德满都郊区看见

了几头，在青草地上悠然漫步。它是不是有“食草绿树下，悠然见雪山”的雅兴呢？我不敢

说。可是看到它那种悠闲自在的神态，真正羡慕煞人，它真像是活神仙了。尼泊尔是半热

带国家，终年青草不缺，这就为神牛的生活提供了保证。

神牛们有福了！

我祝愿神牛们能够这样优哉游哉地活下去。我祝愿它们永远不会想到牛口问题。

神牛们有福了！

1986年11月27日凌晨

时窗外浓雾中咕咕的鸽声于耳



游巴德冈故宫和哈奴曼多卡宫

出加德满都，汽车行驶约三十公里，来到了巴德冈故宫广场。

当年尼泊尔河谷曾经分为三国，这里是一国的首都。我无论如何也难以理解，在这样

一条窄狭的河谷里竟然能容下三个国家。它们之间鸡犬之声相闻，打起仗来，怎样能摆开

阵势呢？想到中国的三国，相距千里，中阻长江大河，崇山峻岭，一旦交兵，或则舳舻蔽

江，投鞭断流，或则火烧连营七百里，那是一种什么样的场面，又是一种多么大的气势

呢？

这故宫广场不算太大，也不方方正正。这里有一所国家艺术画廊，是一所古老的建

筑。外面墙上窗子上有非常精美的木雕。木雕是尼泊尔人民民间艺术的精华，颇能表现出

尼泊尔民间艺人的艺术水平。木雕的内容大概不外是神话故事、佛像和印度教的神像，以

及天然景物、树木花卉、鸟兽虫鱼之类，看上去姿态生动逼真，细致而又繁复。在广场周

围有许多尼泊尔著名的宫殿和庙宇，有金门，有五十五扇精雕细琢的窗子，还有尼亚塔波

拉庙，即所谓五层塔，是闻名遐迩的古代建筑，也是尼泊尔的最高的寺庙建筑。另外还有

一座独木庙，叫作达塔特拉亚庙，据说是用一棵无比巨大的大树建成的，迄今已有五百年

的历史了。

这些古代庙宇对我这个初来尼泊尔的人来说都是非常新奇的、可爱的；但是，说也奇

怪，我最感兴趣的还是这里的人民。因为警卫森严，其他参观游览者都被阻在一条警卫线

以外，那里万头攒动，伸长了脖子，看我们这一群“洋鬼子”。在那些人里面，我看到了几

个碧眼黄发的真正的“洋鬼子”，高高耸立在尼泊尔人群之中，手执照相机，拼命地在那里

抢几个十分难得的镜头。

但是最让我感动的却是一个只有五六岁的小男孩。尼泊尔的警察规定，住在街道两边

的住户绝不允许跨出门限。这个小男孩和他的母亲就站在门限以内，双手合十，装出十分

严肃的样子，瞅着我们。我一转瞬瞥见了这个小男孩，觉得十分有趣，也连忙双手合十，

对他说了一声Namaste（向你致敬）！小孩腼腆一笑，竟然也说了一声Namaste。这是一件

只发生在几秒钟以内的小事，然而却将使我终生不忘。这个小男孩人小作用大，他对中国

人民由衷的感情，真使我万分感动。

过了一天，我们又去参观哈奴曼多卡宫，这也是一座古老的王宫，正处在加德满都闹

市中心，周围是最繁华的商业街道和巴扎尔。这一座王宫最早建于13世纪以前的李查维王

朝。15世纪末马拉王朝分裂，这一座王宫就成了历代马拉国王的正式宫殿。后来，普里特

维·纳拉扬攻陷加德满都，统一了尼泊尔，此宫又成为沙阿王朝的王宫，直至19世纪70年



代王室迁出为止。

“哈奴曼多卡”的意思是“哈奴曼门”。哈奴曼是印度大史诗《罗摩衍那》中神猴的名

字。今天，这个神猴的像还矗立在王宫门前，颈挂花环，口涂红水，座前香烟缭绕，看来

仍然受到尼泊尔人民的膜拜。

宫内房屋极多，千门万户，宛如蜂房。我们走进去，好像进入了迷魂阵一样。历代国

王的画像，还有他们的寝宫，一个接一个，令人目不暇接。但是我感兴趣的却是一座极高

大的似楼又似塔的建筑，檐边挂着红绸子，在风中飘动，同在我国西藏所见到的情景几乎

完全一样，由此可见两国宗教文化关系之密切。事实上，两国过去有长期的文化交流的历

史，尼泊尔工程师到中国来建宫殿，连我们日常吃的菠菜也是从尼泊尔移植过来的。一提

到这些事情，尼泊尔朋友就产生极大的兴趣，两国人民的心好像更挨近了。

在这座寥落的故宫里，引起了我极大兴趣的还有成群的鸽子。也不知道它们原来栖息

在什么地方，忽然倾巢而出，在巍峨崇高的楼台殿阁之间，盘旋飞翔，翅影弥天。因为今

天这里戒严，参观群众都被阻在宫门以外，宽敞的庭院里，除了我们这一伙人外，空无一

人。鸽子的叫声和翅影给这种寂静带来了生气，带来了诗意。我看了风中飘动的红绸，听

了鸽子的叫声，身处寥落古王宫之中，仿佛进入了某一种幻境，飘飘然遗世而独立了。

仍然像在巴德冈故宫一样，一走出王宫的大门，群众被拦在警戒线以外，除了形形色

色的尼泊尔老百姓以外，还有不少碧眼黄发的欧美人士，站在人群里，因为个子高，大有

鹤立鸡群之势，个个手执照相机，高高地举起来，想抢一个难得的镜头。大家都面含笑

意，我们对着他们微笑，他们也以微笑相报。无法谈话，无从握手，但是感情仿佛能交

流。连这一座古老的宫殿都仿佛变得年轻了，到处洋溢着勃勃的生气，友谊弥漫太空。

此情此景，我将毕生难忘。

1986年12月4日北京大学朗润园



游兽主（Paśupati）大庙

我们从尼泊尔皇家植物园返回加德满都城，路上绕道去看闻名南亚次大陆的印度教的

圣地——兽主大庙。

大庙所处的地方并不冲要，要走过几条狭窄又不十分干净的小巷子才能到。尼泊尔的

圣河，同印度圣河恒河并称的波特摩瓦底河，流过大庙前面。在这一条圣河的岸边上建了

几个台子，据说是焚烧死人尸体的地方，焚烧剩下的灰就近倾入河中。这一条河同印度恒

河一样，据说是通向天堂的。骨灰倾入河中，人就上升天堂了。

兽主是印度教三大主神之一，平常被称作湿婆的就是。湿婆的象征linga，是一个大石

柱。这里既然是湿婆的庙，所以linga也被供在这里，就在庙门外河对岸的一座石头屋子

里。据说，这里的妇女如果不能生孩子，来到linga前面，烧香磕头，然后用手抚摩linga，
回去就能怀孕生子。是不是真这样灵验呢？就只有天知道或者湿婆大神知道了。

庙门口皇皇然立着一个大木牌，上面写着：“非印度教徒严禁入内”。我们不是印度教

徒，当然只能从外面向门内张望一番，然后望望然去之。庙内并不怎样干净，同小说中描

绘的洞天福地迥乎不同，看上去好像也并没有什么神圣或神秘的地方。古人诗说：“凡所

难求皆绝好。”既然无论如何也进不去，只好觉得庙内一切“皆绝好”了。

人们告诉我们，这座大庙在印度也广有名气。每年到了什么节日，信印度教的印度人

不远千里，跋山涉水，到这里来朝拜大神。我们确实看到了几个苦行僧打扮的人，但不知

是否就是从印度来的。不管怎样，此处是圣地无疑，否则拄竹杖梳辫子的圣人苦行者也不

会到这里来流连盘桓了。

说老实话，我从来也没有信过任何神灵。我对什么神庙，什么兽主，什么linga，并不

怎么感兴趣。引起我的兴趣的是另外一些东西，庙中高阁的顶上落满了鸽子。虽然已近黄

昏，暮色从远处的雪山顶端慢慢下降，夕阳残照古庙颓垣，树梢上都抹上了一点金黄。是

鸽子休息的时候了。但是它们好像还没有完全休息，从鸽群中不时发出了咕咕的叫声。比

鸽子还更引起我的兴趣的是猴子。房顶上，院墙上，附近居民的屋子上，圣河小桥的栏杆

上，到处都是猴，又跳又跃，又喊又叫。有的老猴子背上背着小猴子，或者怀里抱着小猴

子，在屋顶与屋顶之间，来来往往，片刻不停。有的背上驮着一片夕阳，闪出耀眼的金

光。当它们走上桥头的时候，我也正走到那里。我忽然心血来潮，伸手想摸一下一个小

猴。没想到老猴子绝不退避，而是龇牙咧嘴，抬起爪子，准备向我进攻。这种突然袭击，

真正震慑住了我，我连忙退避三舍，躲到一旁去了。



我忽然灵机一动，想入非非。我上面已经说到，印度教的庙非印度教徒是严禁入内

的。如果硬往里闯，其后果往往非常严重。但这只是对人而言，对猴子则另当别论。人不

能进，但是猴子能进。难道因为是畜类而格外受到优待吗？猴子们大概根本不关心人间的

教派、人间的种姓、人间的阶级、人间的官吏，什么法律规章，什么达官显宦，它们统统

不放在眼中，而且加以蔑视。从来也没有什么人把猴子同宗教信仰联系起来。猴子是这

样，鸽子也是这样，在所有的国家统统是这样。猴子们和鸽子们大概认为，人间的这些花

样都是毫无意义的。它们独行独来，天马行空，海阔纵鱼跃，天高任鸟飞，它们比人类要

自由得多。按照一些国家轮回转生的学说，猴子们和鸽子们大概未必真想转生为人吧！

我的幻想实在有点过了头，还是赶快收回来吧。在人间，在我眼前的兽主大庙门前，

人们熙攘往来。有的衣着讲究，有的浑身褴褛。苦行者昂首阔步，满面圣气，手拄竹杖，

头梳长发，走在人群之中，宛如鸡群之鹤。卖鲜花的小贩，安然盘腿坐在小铺子里，恭候

主顾大驾光临。高鼻子蓝眼睛满头黄发的外国青年男女，背着书包，站在那里商量着什

么。神牛们也夹在中间，慢慢前进。讨饭的瞎子和小孩子伸手向人要钱。小铺子里摆出的

新鲜的白萝卜等菜蔬闪出了白色的光芒。在这些拥挤肮脏的小巷子里散发出一种不太让人

愉快的气味，一团人间繁忙的气象。

我们也是凡夫俗子，从来没有想超凡入圣，或者转生成什么贵人，什么天神，什么菩

萨，等等。对神庙也并不那么虔敬。可是尼泊尔人对我们这些“洋鬼子”还是非常友好，他

们一不围观，二不嘲弄。小孩子见了我们，也都和蔼地一笑，然后腼腼腆腆地躲在母亲身

后，露出两只大眼睛瞅着我们。我们觉得十分可爱，十分好玩。我们知道，我们是处在朋

友们中间。兽主大庙的门没为我们敞开，这是千百年来的流风遗俗，我们丝毫也不介意。

我们心情怡悦。当我们离开大庙时，听到圣河里潺潺的流水声，我们祝愿，尼泊尔朋友在

活着的时候就能通过这条圣河，走向人间天堂。我们也祝愿，兽主大庙千奇百怪的神灵会

加福给他们！

1986年11月30日离别尼泊尔前，于苏尔提宾馆



望雪山—游图利凯尔

其实，在加德满都城内，到处都可以望到雪山。六天以前，我一走下飞机，就惊异于

此地山岭之多，抬眼向四周一看，几乎都是高高低低起伏如波涛的山峦。在碧绿的群山背

后，有几处雪峰，高悬天际，初看宛如片片白云。白雪皑皑的峰巅，夕阳照上去，闪出耀

眼的银光。

前几天，在世界佛教联谊会的大会开幕仪式上，我坐在主席台上，台下万头攒动，蓦

地抬头，看到远处的万古雪峰横亘天际。唐人诗说：“林表明霁色，城中增暮寒。”我想改

换一下：“天际明雪色，城中增暮寒。”约略能够表达出当时的情景。

又过了两天，代表团中有的同志建议，到离雪山更近一点的图利凯尔去看雪山，我欣

然同意。我历来对雪山有好感，但是我看到的雪山并不多。只在新疆乌鲁木齐附近的天池

看过两次，觉得非常新鲜。下面是炎热的天气，然而抬头向上一看，仿佛就在不远的地方

却是险峰积雪，衬着蔚蓝的晴空，愈显得像冰心玉壶；又仿佛近在眼前，抬腿就可以走

到，伸手就可以抓到一把雪。实际上，路是非常遥远的。从雪峰下来的采莲人手持雪莲，

向游客兜售。淡黄色的雪莲仿佛带来了万古雪峰顶上的寒意，使我们身处酷夏，而心在广

寒。此情此景，终生难忘。

现在，我来到了尼泊尔。这里雪峰之多，远非天池可比。仅仅从加德满都城里面就能

够看到不少。在全世界，也只有我国西藏和尼泊尔有这样多这样高的雪峰。我到这里来的

时候，曾在飞机上看过雪山。那是从上面向下看。现在如果再从下面向上看一看的话，那

该是多么有趣多么新鲜啊！怀着这样热切期待的心情，我们八个人立即驱车到了图利凯

尔。

这个地方离雪峰近了一点，但是同加德满都比较起来也近不了多少。可是因为此地踞

小峰之巅，前面非常开阔，好像是一个大山谷，烟树迷离，阡陌纵横。山谷对面，一片云

雾上面就是连绵数千百里的奇峰峻岭。从这里看雪山，清晰异常。因此，多少年以来，此

地就成了饱览雪山风光的胜地，外国旅游者没有不到这里来的。如果不到这里来，不管你

在尼泊尔看到过多少地方，也算是虚有此行，离开之后，后悔莫及了。

今天，天公确实作美。早晨照例浓雾蔽天，八九点钟了，还没有消退的意思。尼泊尔

朋友说，今天恐怕要全天阴天了，看雪山有点问题。然而我们的汽车一驶出加德满都，慢

慢地向上行驶的时候，天空忽然烟消云散，一轮红日高悬中天。尼泊尔主人显然高兴起

来，他们认为让中国客人看到雪山是自己的职责。我们也同样激动起来。我们不远万里而

来，如果不能清晰地看一下雪山的真面目，能不终生感到遗憾吗？



在半山坡的绿草地上，早已有人铺上了白布，旁边的桌子上摆满了食品，几辆挂着国

旗的小轿车停在附近，看样子是哪一个国家的大使馆的车子。大人、小孩、男男女女，在

草地上溜达着，手里拿着望远镜，指指点点，大概是议论对面雪峰的名称。在我们眼前隔

着那一条极为广阔的峡谷，对面群峰林立，从右到左，蜿蜒不知道有几百几千里，只见黑

压压的一片崇山峻岭，灰色的云彩在上面飘动。简直分不清哪是云，哪是山。在这群山后

面或者上面，是一座座白皑皑的万古雪峰，逶迤也不知道几百几千里，巍然耸立在那里。

偶然一失神，这一座座的雪峰仿佛流动起来，像朵朵的白云飘动在灰蓝色的山峰上面。这

些雪峰太高了，相距那么远，还要抬头去看。我还从来没有看到过这样多、这样高、这样

白的雪峰。我知道这些雪峰下面蓝色的云团也并不是云彩，而是真正的山。仿佛比这蓝色

云团再高的地方就不应该再有山峰了。可是那些飘浮在这些蓝色云团之上的白色的云彩，

确确实实是真正的雪峰。这真可以算是宇宙奇景，别的地方看不到的了。

按照地图，从右到左，一共排列着十三座有名有姓的雪峰，在世界上都广有名声。其

中有不少还从来没有被凡人征服过。上面什么样子，谁也说不清楚。人们可以幻想，大概

只有神仙才能住在上面吧。过去的人确实这样幻想过，中国古代的昆仑山上不就住着神仙

吗？印度古代的神话也说雪山顶上是神仙的世界。可是世界上哪里会有什么神仙呢？然

而，如果说雪峰上面什么都没有，我的感情似乎又有点不甘心。那不太寂寞了吗？那样晶

莹澄澈的广寒天宫只让白雪统治，不太有点煞风景了吗？我只好幻想，上面有琼楼玉宇、

阆苑天宫，那里有仙人，有罗汉，有佛爷，有菩萨，有安拉，有大梵天，有上帝，有天老

爷，不管哪一个教门的神灵们，统统都上去住吧。他们乘鸾驾凤，骑上猛狮、白象，遨游

太虚吧。

别人看了雪山想些什么，我说不出。我自己却是浮想联翩，神驰六合。自己制造幻

影，自己相信，而且乐在其中，我真有流连忘返之意了。当我们走上归途时，不管汽车走

到什么地方，向右面的茫茫天际看去，总会看到亮晶晶的雪山群峰直插昊天。这白色的群

峰好像是追着我们的车子直跑，一直把我们送进加德满都城。

1986年12月1日于北京大学朗润园



别加德满都

古时候，佛教禁止和尚在一棵树下连住上三宿，怕他对这一棵树产生了眷恋之心。佛

教的立法者们的做法是煞费苦心而又正确的。

说老实话，我初到加德满都的时候，看到这地方街道比较狭窄，人们的衣着也不太整

洁，尘土比较多，房屋也低暗。我刚刚从日本回来，不由自主地就要对比两个国家，我立

刻萌发了一个念头：赶快离开这里回国吧！

但是，过了不到半天，我的想法就来了一个一百八十度的大转弯。我乘着车子走过了

许多条大大小小宽宽窄窄的街道，街道确实不能说是十分干净的，人们的面貌也确实不像

日本那样同我们简直是一模一样，望上去让人没有陌生之感。可是我忽然发现，这里同我

的祖国有很多相似的地方。特别是同我幼年住过的山东乡村、60年代初期“四清”时待过的

京郊农村，更是非常相似。在那里，到处都有我最喜爱的狗，猪也成群结队地在街道上哼

着叫着，到垃圾堆里去寻找食物，鸭子和鸡也叫着、跳着，夹杂在猪狗之间。小孩子同小

狗、小猪一起玩耍，活蹦乱跳。偶尔还有炊烟从低矮黑暗的屋子里飘出来，气味并不好

闻，但亲切、朴素，真正是乡村的气息。加德满都是一个大城市，同乡村不能完全一样，

但是乡村的气息还是多少有一点的。这使我想到家乡，愉快之感在内心里跃动。

晚上走过这里的大街，电灯多半不十分耀眼明亮。霓虹灯不能说是没有，但比较少，

也不十分光辉夺目。有的地方甚至灯光暗淡，人影迷离。同日本东京的银座之夜比较起

来，天地悬殊。在那里，光明晃耀，灯光烛天，好像是从东海龙王那里取来了夜光宝珠，

又从佛教兜率天取来了水晶琉璃，修筑了黄金宝阶、白银栏杆、千层宝塔、万间精舍，只

见宇宙一片通明，直上灵霄宝殿，遍照三千大千世界。美则美矣，可我觉得与自己无关。

我在惊奇中颇有冷漠之感。

在这里，在加德满都，没有那样光明，没有那样多彩，没有那样让人吃惊，没有那样

引人入胜，可我从内心深处觉得亲切、淳朴、可爱、有趣，仿佛更接近自己的心灵。街旁

的神龛里供着一些神像，但是没像在印度那样上面洒满了象征鲜血的红水。参天大树挺立

在那里，告诉我们这个城市的古老。间或也能看到四时不谢的鲜花，红的、黄的都有，从

矮矮的围墙后面探出头来，告诉我们，此时在我国虽然已是冬天，此地却仍然是春意盎

然，这是一座四时皆春的春城。

除了上面这些表面上能看到的东西以外，在我们心里还蕴含着一种感情，是在任何别

的地方都难以产生的。在尼泊尔流传着一个神话传说，说加德满都峡谷原来是大水弥漫，

只有鱼虾，没有人类。文殊菩萨手挥巨剑，把一座小山劈成两半，中间留了一个口子，大



水从此地流出，于是出现了陆地，出现了居民，出现了加德满都城，尼泊尔从此繁衍滋

生，成为现在这个样子。而文殊菩萨的故乡则是在中国的五台山，至今他还住在那里。尼

泊尔人视此山为圣地。

这当然只是一个神话，但是神话也是有背景的。为什么尼泊尔人民不把文殊菩萨的故

乡说成是在别的国家，而偏偏说成是在中国呢？对中尼两国人民来说，这是一个多有意义

的神话啊！尼泊尔人本来就是一个温顺和平的民族，再加上这样一个神话，所以他们每一

个人都对中国怀有纯真深厚的感情。现在我们所到之处都能体会到这样一种感情，都能看

到微笑的面孔，我们都陶醉在尼泊尔人民的友谊中了。

我们总共在加德满都只待了六天。可是这六天已经是佛祖允许和尚在一棵树下住宿时

间的两倍。我们的所见所闻是很有局限的。可是，经过了我上面说过的思想感情一百八十

度的大转变之后，我对于这一座不能算是太大的城市的感情与日俱增，与时俱增。临别那

一天的早晨，我很早就起来了。我打开窗子，面对着外面每天早晨都必然腾起的浓雾，浓

雾把眼前的一切东西都转变成了淡淡的影子。我又听到从浓雾中的某一个地方传来了犬吠

声和不知从哪一家屋顶上传来了鸽子咕咕的叫声。我此时确实看不到我最喜欢看的雪山—
它完全被浓雾遮蔽住了。但是，我的眼睛似乎有了佛教所谓的天眼通的神力，我能看到每

一座雪峰，我的心飞到了这些雪峰的顶上，任意驰骋。连象征中尼友好的世界第一高峰珠

穆朗玛峰，我似乎都看到了。我的心情又是激动，又是眷恋，又感到温暖，又觉得冷森，

一时之间，我简直有点不知所措了。

别了，加德满都！

我相信，有朝一日，我还会回来的。

1986年12月2日下午于北京大学朗润园



曼谷行

小引

1994年3月22日至31日，我应泰国侨领郑午楼博士之邀，偕李铮、荣新江二先生，飞

赴曼谷，停留十日。时间虽短，所见极多，谓之闻所未闻，见所未见，亦绝非夸张。回国

后，在众多会议夹缝中，草成短文十篇，姑称之为散文。非敢言文，聊存雪泥鸿爪之意云

尔。



初抵曼谷

一登上泰航的飞机，就仿佛已经到了泰国。机舱内净无纤尘，没有像其他一些航空公

司的飞机那样，一进机舱，扑鼻一股飞机味。空姐，还有空哥，个个彬彬有礼，面含微

笑。这一切都给人以舒适愉快的感觉。我只觉得神清气爽，耳目为之一新。

泰国航空公司是颇有一些名气的，我真是久仰久仰了。俗话说：闻名不如见面。这有

两层意思。一是失望，一是肯定。我是后者。我心里第一句话就是：“果然名不虚传。”在
整个航程的四小时十分钟内，只见那几个年轻的空姐和空哥忙忙碌碌，马不停蹄，送咖

啡，送茶，送饮料，送酒，送了一趟又一趟，好像就没有断过。谈到送酒，其他国家的航

空公司也是有的，但仿佛是有“阶级性”的。在头等舱里，正当中就摆上一个酒柜，中外名

酒，应有尽有，乘客可以随时饮用。我常常心里想：倘若刘伶乘上今天的头等舱，他必将

醉死无疑。“死便埋我”，这个遗嘱，在飞机上也无法执行，只有飞机到了目的地再做处理

了。

在泰航的机舱内，这个“阶级性”不存在了。大家都一视同仁。送酒并不止送一次，而

且送的也不仅仅是普通的酒。我非酒徒，无法亲口品尝。但是我隐约间看到一位空哥，手

里举着酒瓶子，在舱内来回地走。有人一招呼，立即走上前去，斟满一杯。我对外国名酒

是外行，但是人头马之类的瓶子，我是见过的。我偶一抬头，瞥见空哥手中举的酒瓶闪着

黄色的金光，颇像什么马之类。我有点吃惊。但我终非酒徒，此事与我无干，不去管它

了。不过我一时胡思乱想，又想到了刘伶。

空姐和空哥当然也送饭。饭嘛，大家都是彼此彼此，想也不会送出什么花样。然而他

们竟也送出了花样：他们先送菜谱。这本是大城市里大饭店的做法。在其他国家的飞机

上，我还没有遇到过。在那里，简略的就只给一盒面包点心之类。复杂的也不过是一盘热

餐，讲究一点的中西均备；马虎一点就只有炒菜和米饭外加一个小面包和香肠而已。在这

里，菜谱上有四种饭菜：牛肉、大虾、小鸡等，由乘客点用。这些菜本来就具有吸引力，

再加上允许自己点，主观能动性这一调动，吸引力就与之俱增，饭菜之可口自不在话下

了。

在这样温馨的气氛中，我本来应该全心全意地欣赏和享受眼前的这一切的：嘴里尝

的、眼里见的、耳朵里听的。然而，不行。越快到目的地了，我心里越是惴惴不安，仿佛

在一曲和谐怡悦的音乐中，无端掺上了一点杂音。

原因何在呢？原来我在北京在决定来曼谷之前曾打听过许多曾来过曼谷对泰国情况熟

悉的朋友，想起到“入境问俗”的作用。灌满了我的耳朵的，并不是什么令我高兴的信息，



正相反，是让我闻之而气短的东西。他们几乎是众口一声地用告诫的口气对我讲话：现在

正是曼谷最热的时候，同北京比较起来，温差至少也有三十摄氏度。曼谷的污染是世界第

一，堵车也绝不是世界第二。还有，那里的人习惯于喝凉水，北京的人很容易泻肚。有的

人干脆劝我：别去了！这么大年纪，惹这个麻烦干吗呢？我听了，不是丧气，而是有些丧

胆了。然而，自己是“马行在夹道内，难以回马”了，非来不行了，勇往直前，义无反顾

了。我在登上飞机的一刹那，颇有荆轲之概。

现在离曼谷越来越近了，我那不安的情绪也越来越浓。污染、堵车、喝凉水，离开自

己还远，不妨先来一个鸵鸟政策，暂且不去管它。然而温差的问题就在眼前，不久之后，

就要兑现。我睁大了眼睛，伸长了耳朵，注意舱内乘客的行动。我在北京登机时穿了两件

毛衣，一厚一薄，厚的登机后立即脱掉了，薄的还穿在身上，外面套的是夹制服，腿上还

有一条绒裤。这样一套装束能应付得了下机后的三十七八摄氏度吗？我心里想：此时倘有

解衣脱裤者，他就是揭竿而起的英雄，我一定会起而响应，亦步亦趋，紧随其后，行动起

来。然而，幸乎？不幸乎？竟没有一个这样的英雄。我颇感有点失望，壮志未酬，焉得而

不失望呢？

此时，舱内红灯已亮，飞机正在下降。几分钟后，我们已经到了曼谷机场。我提好小

包，踉踉跄跄，挤在众旅客后面，走下了飞机。此时，不但没有了惴惴不安之感，连焦急

之感也消逝得无影无踪。迎接我们的是灯光明亮的曼谷机场的候机大厅。

我可是完全没有想到：在办完入境的手续步出大厅的时候，在入口处竟有黑压压的一

群人在迎候我们，我在曼谷的一些今雨旧雨不少人都来了。经介绍才认识的有华侨崇圣大

学的副校长，有侨领苏壎先生等。早就认识的有原法政大学校长，现任东方文化书院院长

陈贞煜博士，在北京见过面的陈华女士，著名的学者郑彝元先生等。当然还有北大东语系

老学生段立生教授，以及中山大学的中青年教授林悟殊先生等。人很多，无法一一认清。

照相机的闪光灯一阵阵闪出亮光，我们的脖子上都挂上了漂亮的花环。泰国是亚热带国

家，终年鲜花不断。花环上有多种鲜花，浓郁的香气直透鼻官。这香气不是简单的香气，

它蕴含着真诚，蕴含着友谊，蕴含着美的心灵，蕴含着良好的祝愿。这香气是能醉人的，

我果真被陶醉了，十分清醒又有点兴奋有点迷糊地上了苏壎先生亲自驾驶的汽车，驶过了

华灯照亮了的十里长街，到了下榻的饭店。腿上的绒裤并没有脱，完全没有感觉到它的存

在。身上夹制服依然牢固地裹在身上，也并没有感觉到它的存在。原来气温并没有高到三

十七八摄氏度。至于污染和堵车，好像也没有感到，小小的一堵，在世界上任何城市中都

是难免的。总之，让我一路上心里惴惴不安的那几大“害”，都涣然冰释了。而花环的浓郁

的香气似乎更加浓郁，它轻而易举地把我送入到曼谷第一夜的酣甜的睡乡。

1994年5月2日



报德善堂与大峰祖师

到曼谷的第二天，主人就带领我们去访问报德善堂。

我们是昨晚很晚的时候才来到这里的。到现在，仅仅隔了一夜，也不过十个小时，曼

谷这一座陌生的大城市，对我来说，仍然是迷离模糊，像是一座迷楼。而报德善堂，只是

这个名称就蕴含着一层神秘的意味，更是迷离模糊，像是一座迷楼。但是，俗话说：“客
随主便。”我们只能遵守主人的安排了。

我在北京时，曾多方打听曼谷的情况。据知情者说，曼谷此时正是夏季的开始，气温

能高达三十几到四十出头摄氏度。换句话说，同北京的温差有三十多摄氏度。我行年望

九，走南闯北，数十年于兹矣。对什么温差之类的东西，我自谓是“曾经沧海难为水”了。

那一年，我从北非的卡萨布兰卡飞越撒哈拉大沙漠，到中非的马里去。马里有世界火炉之

称，我们到的时候，又正是盛暑。也许是心理关系，当飞机飞临马里上空将要下降时，我

蓦地觉得自己变成了一只正待下锅的饺子，锅里翻腾着滚开的水。飞机越往下降，我心里

的气温越高。着陆时，气温是四十六摄氏度。我这一只饺子真正掉在热锅里了。这一次到

曼谷来，是否再一次变成下锅的饺子呢？我心里颇为惴惴不安。

然而，天公好像是有意作美。我们到的前一天，下了雨。夜里又下了一场大雨。据

说，按时令现在还不是下雨的时候。结果天气不但不酷热，而且还颇有一点凉意。泰国的

华侨朋友说：“是你们把冷气从北京带来了。”“是托你们的福，我们才带来的。”大家哈哈

一笑，出门上了车。

我脑筋里忽然又闪出了昆明的影子。那里的气候是：“四时皆是夏，一雨便成秋。”曼
谷是不是也属于这个范畴呢？不管怎样，我们坐在车内，并不感到热。车外，大马路上，

千车竞驶，时有堵塞。大雨虽晴，积水甚多。曼谷的下水道，以不能及时排水蜚声全球。

有的地方积水深达半英尺，长达几小时或几日。汽车走在水里，宛如中国江南水乡的小

船。那些摩托车，由于体积小，能够在群车缝隙里穿来穿去，宛如水中的游鱼。一幅非常

奇怪的街头景象。

我们终于来到了报德善堂。

到了以后，我才知道，这个报德善堂是同中国宋代的一位叫大峰祖师的高僧紧密地联

系在一起的。中国距泰国数千里，宋代距现在将近一千年。这一位大峰祖师—他的画像就

悬挂在这里的会客室中—怎么会浮海到泰国来了呢？我心里疑团郁结。

原来这里面有一个相当长又相当曲折的故事。大峰不见于中国的《高僧传》。明隆庆



《潮阳县志》、清乾隆《潮州府志》等书都有关于他的记载，但都语焉不详。民间传说颇

有一些谈到他的地方。总起来看，大峰祖师诞生于宋吴越国温州，俗姓林，名灵噩，字通

叟。生于北宋宝元二年（1039年，一说生于1093年），卒年南宋建炎丁未（1127年）。中

过进士，做过县令。年届花甲，才辞官出家。后来云游到了广东潮阳。他信仰的大概是当

时颇为流行的禅宗。他行了不少善事，为乡民祈福禳灾，施医赠药，给灾民治病，同时收

殓路尸，施棺赠葬，这当然会受到当地贫困老百姓的敬仰。他还曾募化建桥，关于建桥的

事，传说中讲到了，大峰祖师利用科学原理，把桥基稳置于江底硬地之上，使桥有了坚固

的基础。总之，建桥一事，因为便利交通，为民造福，历来受到人民的称扬。一个名不见

《高僧传》的和尚在当地却声誉极隆。祖师圆寂后，到了南宋绍兴年间，邑人建堂崇祀，

名曰“报德堂”，八百余年来，香火历久不辍，这在中国佛教史上也是少见的。这个堂广行

善事，诸如施茶、殓尸、修桥、造路、赈灾、赠药等，受到老百姓的赞誉，群众起而效

之。岭表构建善堂崇祀祖师，几无处无之。战前统计，粤东共建善堂五百余所。中国改革

开放以来，潮汕各县陆续恢复了大量的善堂。旅泰华侨中潮汕人占绝大多数，因此，报德

善堂传往泰国，应该说是很自然的事。泰国报德善堂创建于1897年，距今已有九十七年的

历史。这个善堂继承大峰祖师的衣钵，仍然是广行善事，其中包括收殓无主尸骸。后来又

有人回到家乡中国潮阳和平乡，把那里供奉的大峰祖师的金身迎至泰国，几经转移，最后

修建了大峰祖师庙，颜其额曰报德堂，就在我们今天到的报德善堂总部的对门。

我们今天的访问算是非正式的，但已给我留下了深刻的印象。堂里面当然会有点宗教

气氛的，但并不浓。办公室布置得同现代化的大公司一般无二。我们听完了主人的介绍，

走出门来，想到街对过大峰祖师庙去瞻谒。但是街上的积水，比我们来时不但未减，似乎

还有点涨。虽然近在咫尺，但步行无法渡过。我们只能临“河”伫观。但是，绝不是像庄子

说的那样：“两涘渚崖之间，不辨牛马。”整个对岸和大街就在眼底下，看得清清楚楚。被

堵塞的汽车泡在水里，宛如中国江南水乡的小船，摩托车在船的缝隙里穿来穿去，宛如水

中的游鱼。

我们伫观了一会儿，主人建议过一天再来，我们就转回了旅馆。

过了几天，我们果然又正式访问了报德善堂。雨早已停了，天已经晴好了。堂前的马

路已经由“沧海”变为“桑田”。我们只走了几十步，就过了街，来到了大峰祖师庙。我以为

这样一位受到万人崇敬具有无量功德的祖师，他的庙一定会庄严雄伟，殿阁巍峨，金身十

丈，弟子五百。然而我眼前的这一座庙却同我国乡下的土地庙或关帝庙差不多大小。一进

山门，就是庭院，长宽不过二十来尺。走几步就进了正殿，偏殿、后殿似乎都没有。金身

也只有几尺高，真可谓渺矣微矣，无足道者。然而在这个渺小的庭院和大殿中却挤满了善

男信女，一派虔诚肃穆又热气腾腾的景象，能够感染任何走进来的人，我顾而乐之。

在庭院中，一群妇女围坐在那里，把金纸和银纸折叠成方形、菱形的东西，不知道叫



什么。我小的时候曾见过这样的金纸和银纸，多半是在为亡人发丧的时候叠成金银元宝烧

掉。祭祖的时候极为少见，祭神的时候则从未见过。我从来没有推究过其原因。今天在曼

谷大峰祖师庙，又见到这东西，但已经不是金银元宝的形状，于是引起我一连串的回忆与

思考。难道是因为亲人初亡，到了阴间，人（按应作“鬼”）生地疏，多给他们带点盘缠有

利于他们的生活（按此有语病，一时想不起恰当的名词，姑仍用之）吗？不给祖先烧金银

元宝，难道是因为他们移民阴间，为时已久，有的下了海，成了大款、大腕，根本用不着

子孙的金银元宝了吗？至于不给神仙烧，原因似极简单。他们当了官，有权也有钱，再给

他们烧金银元宝，似乎如俗话所说的“六指划拳，多此一招”了。

我这样胡思乱想，有点失敬。但是我既然想到了，就写了出来，我只郑重声明一句：

我说的祖先是指中国祖先，与泰国无涉。我从幻想中走了回来，看了看只有几丈长宽的正

殿里的情景。大峰祖师的金身并不太高，端坐在神龛正中。像前地面上铺着几个蒲团，上

面跪满了人，都是双手合十，口中喃喃，念的是什么经文，说的是什么话，谁也不清楚；

但是虔诚之色，溢于颜面。神龛里烛光明亮，殿堂中香烟缭绕，大峰祖师好像是面含微

笑，张口欲言，他在对信徒们降祉赐福。但是，我凝神观看，在氤氲的香气中，我又陷入

迷离模糊，有点同刚到曼谷时的迷离模糊相似，而实则极不相同。在缭绕的似云又似雾的

烟气中，我恍惚看到了被大峰祖师赈济的灾民，看到了被他收殓的枯骨，甚至看到了他家

乡的由他募化修建的那一座大桥，他今天已经成为把泰国的华侨和华裔紧密地同祖国联系

在一起的金桥。我看到他微笑得更动人了，更让人感到福祉降临了。在这样的迷离模糊

中，我走出了大峰祖师庙。

1994年5月17日



帕塔亚

帕塔亚是一个奇怪的地方。置身其中，你就仿佛到了纽约，到了巴黎，到了东京，到

了香港。然而，在二十年前，此地却只不过是一片荒凉的海滩，细浪拍岸，涛声盈耳，平

沙十里，海鸥数点而已。

我们从曼谷出发，长驱数百公里，到了的时候，已经是向晚时分。到旅馆中订好房

间，立即出来。此时暮霭四合，华灯初上。大街上车如流水，行人如过江之鲫。黑头发，

黑眼睛，黄头发，蓝眼睛，浓妆艳抹，短裤或牛仔裤，挤满了大街。泰国为世界旅游胜

地，此处又为泰国胜地，其吸引力之强，可以想见。

主人先领我们到海鲜餐厅。愧我孤陋寡闻，原来我连帕塔亚都不知道，更不用说什么

海鲜餐厅了。看样子，这个餐厅恐怕是此地的一个非常著名的地方，来到帕塔亚，就非来

不行，否则就会是终生憾事。此处并非高楼大厦，只是一座简单的平房。这座简单的平房

却有惊人的吸引力。刚才在大街上看到的黑头发，黑眼睛，黄头发，蓝眼睛，浓妆艳抹，

短裤或牛仔裤，仿佛一下子都挤到这里来了。在不太大的空间内，这些东西交光互影，互

相辉映，在我眼前形成了奇妙的景象。我一时间眼花缭乱，目迷神眩。一进门，就看到许

多玻璃缸，不，毋宁说是玻璃橱，因为是方形的，里面养着鲜鱼活虾，在水中游动。有输

入氧气的管子，管口翻腾着许多珍珠似的水泡，“大珠小珠落玉盘”，只是听不到声音。意

思当然是想昭告天下：这里是名副其实的海鲜餐厅。在吃到嘴里以前，我们的眼睛先饱餐

了一顿。

我们从五颜六色的人群的缝隙里慢慢地挤了进去。一排排的长桌子整整齐齐地排在那

里，比较简陋，并不豪华，然而却坐满了人。看样子我们的主人已经事先订好了座，我们

的座位就在一排长桌的最里面，紧靠一面短栏杆，外面黑咕隆咚，什么也看不见。隔了一

会儿，我才知道，外面就是大海。我恍然茫然：二十年前，这里不正是荒凉的海滩，细浪

拍岸，涛声盈耳，平沙十里，海鸥数点的地方吗？我就这样在这个本来应该是充满了诗情

画意，实际上却嘈杂喧闹的气氛中吃了我生平难以忘怀的一顿晚餐。

离开海鲜餐厅时，已经接近晚上九点。主人又匆匆忙忙带我们到人妖歌舞剧场。这大

概是本地的第二个闻名全球的景点。“人妖”这个名词本身就让人看了可怕，听了可厌。然

而在泰国确实用的就是这两个字，并不是以意为之的翻译。人妖，实际就是男娼。在中国

旧社会，男娼也是有的，所谓“相公”者就是。但是，中国的男娼是顺其自然的，而泰国

的“人妖”则是经过雕琢，把男人凿成女人。我常有怪想：在所有的动物中，号称“万物之

灵”的人类是最能作孽的，其作恶多端的能耐，其他动物确实望尘莫及。谓予不信，请

看“人妖”。



但是，不管我多么厌恶“人妖”，到了泰国，还是想看一看的。在曼谷，主人没有安

排，事实上也不能安排。堂堂的一个代表国家代表大学的代表团，在日程上竟列上一项：

访问“人妖”，岂不大煞风景吗？今天到了帕塔亚，是用欣赏歌舞的名义来行事的，面子

上，内心里，好像都过得去了。于是我们就来到了人妖歌舞剧场。

我们来到的时间毕竟是晚了。宽敞明亮非常现代化的大厅里，已经几乎是座无虚席，

我们找了又找，最后在接近最高层的地方找到了几个座位。我们坐下以后，感觉到自己好

像是雄踞奥林匹斯之巅的大神宙斯。低头下视，只能看到黑头发与黄头发，黑眼睛与蓝眼

睛渺不可见。至于短裤或牛仔裤则只能想象了。因为跳舞台毕竟太远，台上的人妖，台上

的舞蹈，只能看个大概。闪烁不定五彩缤纷的灯光，当然能够看到，歌声也能清晰听到。

对我来说，这样已经够了。至于看“人妖”的明眸皓齿，我则根本没有这个愿望。有时候，

观众听众席的最前一排那里，似乎出了什么事，有的听众哗然大笑。我们一点也看不清

楚，只能看到某一个正在表演着的“人妖”，忽然走下了舞台，走到前排观众跟前，做出了

什么举动，于是群众哄然。有一回，竟有一个观众被“人妖”拉上了舞台，张口举手，似乎

极窘，狼狈下台，后遂无问津者。

歌舞终于快结束了。在正式散场之前，我们为了避免拥挤，提前一二分钟走出了剧

场。外面夜气已深，但灯光照样通明，霓虹灯照样闪烁，这里是一座不夜城。回到旅馆，

安然睡下。第二天一大早起来，吃过早饭，就离开了帕塔亚。这本来是一个海滨旅游胜

地，但是，临海而未见海，这里的海滩到底是一个什么样子呢？一团模糊。是细浪拍岸，

涛声盈耳，平沙十里，海鸥数点呢？还是只有海鲜餐厅和人妖歌舞剧场？一团模糊。

这就是我的帕塔亚。

别了，一团模糊的帕塔亚！

1994年5月25日



一只小猴

只有几秒钟，也许连几秒钟都不到，我抬眼瞥见了一只小猴，在泰国的旅游胜地帕塔

亚，在华灯初上的黄昏时分，在车水马龙的大马路旁，在五光十色的霓虹灯照耀下，在黑

发和黄发，黑眼睛和蓝眼睛交互混杂的人流中……

小猴真正是小，看模样，也不过几个月大。它睁大一双圆溜溜的眼睛，惊奇地瞅着这

非我族类的人类的闹嚷的花花世界，心里不知作何感想。它被搂在一个十几岁的小男孩子

怀中，脖子上拴着链子，链子的另一端就攥在小男孩手中。它左顾右盼，上蹿下跳，焦躁

不安，瞬息不停。但小男孩却像如来佛的巨掌，猴子无论如何也逃脱不出去。

小男孩也焦躁不安，神情凄凉，他在费尽心血，向路人兜售这一只小猴。不管他怎样

哀告，路人却像顽石一般，绝不点头。黑头发不点头，黄头发也不点头。黑眼睛不眨眼，

蓝眼睛也不眨眼。小男孩的神情更加凄凉了。

只有几秒钟，也许连几秒钟都不到，我把这一切都看在眼里，我的心蓦地猛烈地震动

了一下：小猴的天真无邪的模样，小孩的焦急凄凉的神态，撞击着我的心。我回头注视着

猴子和孩子，在霓虹灯照亮了的黑头发和黄头发的人流中，注视，再注视，一直到什么都

看不见为止。

小猴和小孩的影子在我眼前消逝了，却沉重地落在我的心头。随之而来的是无穷无尽

的问号：小猴是从哪里捉来的呢？是从深山老林里吗？它有没有妈妈呢？如果有，猴妈妈

不想自己的孩子吗？小猴不想自己的妈妈吗？茂密不透阳光的森林同眼前的五光十色的人

类的花花世界给小猴什么样的印象呢？小猴喜欢不喜欢这个拴住自己的小男孩呢？小男孩

家里什么样呢？是否他父母在倚闾望子等小男孩卖掉了小猴买米下锅呢？小男孩卖不掉小

猴心里想些什么呢？

我的思绪一转，立刻又引来了另外一系列的问号：小猴卖出去了没有呢？如果已经卖

了出去，是黑头发黑眼睛的人买了去的呢，还是碧眼黄发的人买了去的？如果是后者的

话，说不定明天一早，小猴就上了豪华的客机穿云越海而去。小猴有什么感觉呢？这样一

来，小猴不用悬梁刺股拼命考“托福”就不费吹灰之力到了某些中国人眼中心中的天堂乐

园。小猴翘不翘尾巴呢？它感不感到光荣呢？……

无穷无尽的问号萦绕在我的心头，我跟随着大伙儿来到了帕塔亚有名的海鲜餐厅，嘴

里品尝着大个儿的新鲜的十分珍贵的龙虾，味道确实鲜美。但是我脑袋里想的是小猴，它

那两只漆黑锃亮的圆圆的眼睛，在我眼前飘动。我们走进了世界著名的人妖歌舞厅，台上



五彩缤纷，歌声嘹亮入云，舞姿轻盈曼妙，台下欢声雷动。但是我脑袋里想的是小猴。一

直到深夜转回雍容华贵的大旅馆，我脑袋里想的仍然是小猴，那一只在不到几秒钟内瞥见

的小猴。

小猴在我脑海里变成了一个永恒的问号。

1994年5月4日



奇石馆

石头有什么奇怪的呢？只要是山区，遍地是石头，磕磕绊绊，走路很不方便，让人厌

恶之不及，哪里还有什么美感呢？

但是，欣赏奇石，好像是中国特有的传统的审美情趣。南南北北，且不说那些名园，

即使是在最普通的花园中，都能够找到几块大小不等的太湖石，甚至假山。这些石头都能

够给花园增添情趣，增添美感，再衬托上古木、修竹、花栏、草坪、曲水、清池、台榭、

画廊等，使整个花园成为一个审美的整体，错综与和谐统一，幽深与明朗并存，充分发挥

出东方花园的魅力。

我现在所住的燕园，原是明清名园，多处有怪石古石。据说都是明末米万钟花费了惊

人的巨资，从南方运来的。连颐和园中乐寿堂前那一块巨大的石头，也是米万钟运来的，

因为花费太大，他这个富翁因此而破了产。

这些石头之所以受人青睐，并不是因为它大，而是因为它奇，它美。美在何处呢？据

行家说，太湖石必须具备四个条件，才能算是美而奇：透、漏、秀、皱。用不着一个字一

个字地来分析解释。归纳起来，可以这样理解：太湖石最忌平板。如果不忌的话，则从山

上削下任何一块石头来，都可以充数。那还有什么奇特，有什么诡异呢？它必须是玲珑剔

透，才能显现其美，而能达到这个标准，必须是在水中已经被波浪冲刷了亿万年。夫美岂

易言哉！岂易言哉！

以上说的是大石头。小石头也有同样的情况。中国人爱小石头的激情，绝不亚于大石

头。最著名的例子就是南京的雨花石。雨花大名垂宇宙，由来久矣。其主要特异之处在于

小石头中能够辨认出来的形象。我曾在某一个报上读到一则关于雨花石的报道，说某一块

石头中有一幅观音菩萨的像，宛然如书上画的或庙中塑的，形态毕具，丝毫不爽。又有一

块石头，花纹是齐天大圣孙悟空，也是形象生动，不容同任何人、神、鬼、怪混淆。这些

都是鬼斧神工，本色天成，人力在这里实在无能为力。另外一种小石头就是有小山小石的

盆景。一座只有几寸至多一尺来高的石头山，再陪衬上几棵极为矮小却具有参天之势的

树，望之有如泰岳，巍峨崇峻，咫尺千里，真的是“一览众山小”了。

总之，中国人对奇特的石头，不管大块与小块，都情有独钟，形成了中国特有的审美

情趣，为其他国家所无。美籍华人建筑大师贝聿铭先生设计香山饭店时，利用几面大玻璃

窗当作前景，窗外小院中耸立着一块太湖石，窗子就成了画面。这种设计思想，极为中国

审美学家所称赞。虽然贝聿铭这个设计获得了西方的国际大奖，我看这也是为了适应中国

人的审美情趣，碧眼黄发人未必理解与欣赏。现在文化一词极为流行，什么东西都是文



化，什么茶文化、酒文化，甚至连盐和煤都成了文化。我们现在来一个石文化，恐怕也无

可厚非吧。

我可是万万没有想到，竟在离开北京数千里的曼谷—在旧时代应该说是万里吧—找到

了千真万确的地地道道的石文化，我在这里参观了周镇荣先生创建的奇石馆。周先生在新

中国成立前曾在国立东方语专念过书，也可以算是北大的校友吧。去年10月，我到昆明去

参加纪念郑和的大会，在那里见到了周先生。蒙他赠送奇石一块，让我分享了奇石之美。

他定居泰国，家在曼谷。这次相遇，颇有一点旧雨重逢之感。

他的奇石馆可真让我大吃一惊，大开眼界。什么叫奇石馆呢？因为我从来没有见过这

样的馆，难免有一些想象。现在一见到真馆，我的想象被砸得粉碎。五光十色，五颜六

色，五彩缤纷，五花八门，大大小小，方方圆圆，长长短短，粗粗细细，我搜索枯肠，把

我所知道的一切带数目字的俗语都搜集到一起；又到我能记忆的旧诗词中去搜寻描写石头

花纹的清词丽句。把这一切都堆集在一起，也无法描绘我的印象于万一。在这里，语言文

字都没用了，剩下的只有心灵和眼睛。我只好学一学古代的禅师，不立文字，明心见性。

想立也立不起来了。到了主人让我写字留念的时候，我提笔写了“琳琅满目，巧夺天工”，
是用极其拙劣的书法，写出了极其拙劣的思想。晋人比我聪明，到了此时，他们只连声高

呼：“奈何！奈何！”我却无法学习，我要是这样高呼，大家一定会认为我神经出了毛病。

听周先生自己讲搜寻石头的故事，也是非常有趣的。他不论走到什么地方，一听到有

奇石，便把一切都放下，不吃，不喝，不停，不睡，不管黑天白日，不管刮风下雨，不避

危险，不顾困难，非把石头弄到手不行。馆内的藏石，有很多块都隐含着一个动人的故

事。中国古书上说：“精诚所至，金石为开。”这话在周镇荣先生身上得到了证明。宋代大

书法家米芾酷爱石头，有“米癫拜石”的传说。我看，周先生之癫绝不在米芾之下。这也算

是石坛佳话吧。

无独有偶，回到北京以后，到了4月26日，我在《中国医药报》上读到了一篇文章：

《石头情结》，讲的是著名美学家王朝闻先生酷爱石头的故事。王先生我是认识的，好多

年以前我们曾同在桂林开过会。漓江泛舟，同乘一船。在山清水秀弥漫乾坤的绿色中，我

们曾谈过许多事情，对其为人和为学，我是衷心敬佩的。当时他大概对石头还没有产生兴

趣，所以没有谈到石头。文章说：“十多年前在朝闻老家里几乎见不到几块石头，近几年

他家似乎成了石头的世界。”我立即就想到：“这不是另外一个奇石馆吗？”朝闻老大器晚

成，直到快到耄耋之年，才形成了石头情结。一旦形成，遂一发而不能遏制。他爱石头也

到了“癫”的程度，他是以一个雕塑家美学家的眼光与感情来欣赏石头的，凡人们在石头上

看不到的美，他能看到。他惊呼：“大自然太神奇了。”这比我在上面讲到的晋人高呼“奈
何！奈何！”的情景，进了一大步。



石头到处都有，但不是人人都爱。这里面有点天分，有点缘分。这两件东西并不是人

人都能有的。认识这样的人，是不是也要有点缘分呢？我相信，我是有这个缘分的。在不

到两个月的短短的时间内，我竟能在极南极南的曼谷认识了有石头情结的周镇荣先生，又

在极北极北的北京知道了老友朝闻老也有石头情结。没有缘分，能够做得到吗？请原谅我

用中国流行的办法称朝闻老为北癫，称镇荣先生为南癫。南北二癫，顽石之友。在茫茫人

海芸芸众生中，这样的癫是极为难见的。知道和了解南北二癫的人，到目前为止，恐怕也

只尚有我一个人。我相信，通过我的这一篇短文，通过我的缘分，南北二癫会互相知名

的，他们之间的缘分也会启发出来的。有朝一日，南周北王会各捧奇石相会于北京或曼

谷，他们会掀髯（可惜二人都没有髯，行文至此，不得不尔）一笑的，他们都会感激我

的。这样一来，岂不猗欤盛哉！我馨香祷祝之矣。

1994年5月24日凌晨，

细雨声中写完，心旷神怡



延边行

小引

今年夏天，应延边大学副校长郑判龙教授之邀，冒酷暑，不远数千里，飞赴延吉，参

观访问。如果学一点时髦的话，也可以说是“讲学”吧。我极不喜欢用这个词儿。因为我知

道有不少的“学者”，外国话不会说半句，本来是出国旅游的，却偏偏说是应邀“讲学”。我

真难理解这个“学”是怎样“讲”的。难道外国人都一下子获得了佛家所说的“天耳通”，竟能

无师自通地听懂了中国话吗？出国旅游，并非坏事；讲出实话，实不丢人。又何必一定要

在自己脸上贴金呢？我这个人生性急，喜爱逆反。即使是真讲学，我也偏偏不用。这一次

想来一个例外，我毕竟真是在延边大学讲了一次。所以一反常规，也给自己脸上贴一点

金。

我在延边只待了六天，时间应该说是非常短的。但是，我却闻所未闻，见所未见，吃

所未吃，感所未感，大开眼界，大开口界。我国的朝鲜族是异常好客的，简直可以说是好

客成性。住在这里的汉族，本来也是好客的，又受到了朝鲜族的熏陶，更增加了好客的程

度。我们时时刻刻沉浸在友谊的海洋之中，友谊之浪，情好之波，铺天盖地，弥漫一切。

我们仿佛生活在人类世界之上的另一个世界里，我们的感觉绝不能用感激二字来表达，这

是远远不够的，我年届耄耋，有生之年，永远不会忘记了。

我舞笔弄墨，成癖成性，在思绪感情奔腾澎湃之余，不禁又拿起笔来。但限于时间，

只能表达所闻所见于万一，聊志个人的雪泥鸿爪而已。

1992年7月29日

于延边大学专家招待所



我在延吉吃的第一顿饭

今天是我的生日。我来到这个世界上已经整整八十一年了。按天数算，共是二万九千

五百六十五天。平均每天吃三顿饭，共吃了八万八千六百九十五顿饭。顿数多得不可谓不

惊人了。而且我还吃遍了世界上三十多个国家的饭。多么好吃的，多么难吃的，多么奇怪

的，多么正常的，我都吃过，而且都吃得下去。我自谓饭学已极精通，可以达到国际特级

大师的标准了。对吃饭之事圆融自在，已臻化境。只要有饭可吃，我便吃之。吃饭真成了

俗话说的“家常便饭”了。

到了延吉，刚一下飞机，到机场迎接我们的延边大学郑判龙副校长、卢东文人事处

长、王文宏女士和金宽雄博士，随随便便一说：“我们到朝鲜冷面馆去吃个便饭吧！”客随

主便，我就随随便便地答应了。数千里劳顿之余，随便吃一点便饭，难道还不是世间最惬

意的事吗？

我们好像是随便走进一家饭馆，坐在桌旁，我万没有想到，不远千里来避暑的延吉，

热得竟超过了北京。在挥汗如雨之余，菜逐渐上桌了。除了有点朝鲜风味以外，菜都是平

平常常的，一点也没有引起我的特别注意。只有肚子确实有点空了，于是就大吃起来。好

在主人几乎都是老朋友，他们不特别讲求礼仪，强客人之所难；我们也就脱落形迹，不故

作虚伪，任性之所好，随随便便地大吃起来。此时好像酷暑骤退，满座生春，我真有点怡

然自得，“不知何处是家乡”了。

然而，正在此时，厨师却端上了一条活蹦乱跳的大鳞鱼来，鱼摇着尾巴，口一张一

合，双鳍摆动，每一个鳞片都闪出了耀眼的珍珠似的白光。我立即大吃一惊，把眼睛瞪得

圆而且大，眼里面的白内障还有什么结膜炎，仿佛一扫而空，又能洞见纤微，视芥子如须

弥山了。我真不知道，我们这一群可敬可爱的延吉的老朋友主人，葫芦里想卖什么药。我

的心忐忑直跳，不知如何是好。我以为还会有火锅之类的东西端上桌来。说不定厨师还会

亲临前线，表演一下杀煮活鱼的神奇手段，好像古代匠人运斤成风。或者从制钱的小眼里

把香油灌入瓶中。我屏住了呼吸，虔心以待。

可是主人却拿起了筷子，连声说：“请！请！”他是要我们下筷子吃鱼了。他似乎看出

了我们的困惑，首先用筷子尖一扒拉，仿佛是一个魔术师似的，一整块连着鱼肉的鱼鳞被

掀了起来，露出了鱼肉，粉红色的肉上横贯着一条深红的线。再一细看，鱼肉并非一个整

体，而是已经被切成了鱼片。只需用筷子一拨，再一夹，一片生嫩—用广东话来说，应该

是生猛吧—的鱼片就能纳入口中了。

我怎么办呢？我的心直跳，眼直瞪，手直颤，唇直抖。我行年八十，生平面临的考



验，多如牛毛，而且五花八门，种类繁多。但是，今天这样的考验，我却还没有面临过而

且连梦想也没有想到过。我鼓足了勇气，拿起了筷子，手哆里哆嗦地，把筷子伸向鱼身，

拨出了一片鱼肉，正想往嘴里放时，鱼忽然把尾巴摇了摇，双鳍摆了摆，瞪大了眼睛，张

开了嘴巴。这一切好像都是对着我来的。我的心跳动得更厉害了。我不能也不敢再把鱼片

放回原处。眼睛一闭，狠心一下，硬是把鱼片塞进嘴内。鱼片究竟是什么滋味，大家可以

自己想象了。

可是，好客的主人却偏偏要遵照当地人民的习惯，一定要把盛鱼的瓷盘改动位置，一

定要让鱼头对准座上的主宾，就今天来说，当然就是我了。这真是火上加油，“屋漏偏遭

连夜雨，船破又遇打头风”。我心情迷离，神志恍惚，怵然、悚然、怆然、怂然、悻然、

惘然无所措手足，一下子沉入梦幻之中……

我听到这一条仅仅剩下头和尾巴的鱼最初是慢声细气地开口对我说话了：“你可知

道，你们人是从鱼变来的吗？我们鱼类，本领也是异常惊人的。我们一条鱼一下子就能够

下子成千上万；如果没有什么东西遏制我们，用不了多少时间，我们鱼就能够把世界上的

江、河、湖、海统统填满。你们人有什么本领呢？不知道是你们走了什么后门，让造化小

鬼把你们变成了人，我们则是千万年以来，毫不进化，仍然留在水里，当我们的鱼类。我

们并没有闹情绪，找领导，闹而优则人。我们是正派的、正直的、乐天知命的。既然命定

为鱼，我们就顺顺从从，任人宰割。我们自我感觉良好，从无非分之想，我们本来是鱼

嘛！”

我毛骨悚然，屁股下面发热，有点坐不住了。我以为鱼已经把话说完了呢，然而不

然。鱼摇了两下尾巴，张了张嘴，又说了起来：“可你们人也真太损了，你们的花样也真

太多了。你们在钩心斗角之余，把心思全用在吃上。德国人心眼稍微好一点，他们的法律

不允许把活着的鱼带回家。日本人吃生鱼片，已经可以说花样翻新了。可是你们中国人

呢，以这样一个聪明伟大的民族，早年奋发图强，对世界文化做出过卓越的贡献。后来就

渐渐地劲头不够了，专门讲究吃喝，还美其名曰饮食文化。这也罢了，可你们把闹派系的

本领也用到饮食上来。全国分成了京、鲁、川、粤、湘、苏等不知道多少菜系。这也罢

了。可你们不知道从哪里来的一股劲，专跟我们鱼类干上了。哪一个菜系也不放过我们，

而且还是煎、炸、煮、炒、涮、烹、腌、烤，弄得我们狼狈不堪，魂不守舍。最可怕的是

四川的干烧，浑身是辣椒，辣得我们的魂儿都喘不过气来。这些你都知道吗？”

我喘了一口气，以为鱼的训话已经结束。正当我伸出筷子想夹住最后一片鱼片的时

候，鱼的嘴张得更大了，声音也更提高了，又说了下去：“在延吉这里，你们这些人不知

道从哪里来了这样一股邪劲，非要让我们完全活着，神志完全清醒，把我们的鳞皮揭开，

把我们身上正面反面的肉都切成一片一片的，再把鳞皮盖上，宛然是一条活而整的鱼，端

到饭桌上来，先让你们这些外地来的乡巴佬，瞪大了眼睛，大大地吃上一惊，然后再怀着



胆怯、兴奋、好奇而又愉快的心情，在主人的‘请！请！请！’的催促下，一齐伸出了筷

子。我瞪着眼，摇着尾巴，摆动双鳍，以示抗议，可我发不出声音。难道只有看到我眼

瞪、尾摇、嘴巴张，你们咀嚼着我的肉才觉得香吗？你们这是一种什么心理呀！你要告诉

我！否则，即使你把我的残骸做成了酸辣汤，我也是不能瞑目的！”

听着、听着，我完全吓呆了，我一句话也说不出来，而别人正吃风甚健，然而这一条

鱼却不给我留一点情面，它穷追不舍，它喝道：

“你可是说话呀！”

“你可是说话呀！”

“你可是说话呀！”

我浑身觳觫，脸上流汗，双腿发抖，心里打鼓，茫然，困然，不知所措，我只有低头

沉思，潜心默祷，又陷入了梦幻中：“鱼呀！你今生舍身饲人，广积阴德。涅槃之后，走

入六道轮回，来生绝不会再托生成鱼，而定是转生成人。‘二十年后，又是一条好汉。’等
我庆祝百岁诞辰时，一定再来延吉。那时，我请你吃饭，无论如何也不会再把你前生的同

类活蹦乱跳地端到饭桌上来了。呜呼！今生休矣，来生可卜。阿门！拜拜！你安息吧！”

沉思完毕，心情怡悦，一下子走出了梦幻，跟着延吉的主人，走出饭店，汇入花花世

界的人间，兴致盎然，欣赏我平生八十一年从未见过的延吉的风情。

1992年8月6日



延吉风情

延吉是一个好地方，好到难以想象，但又是一个怪地方，怪到不易理解。

天好，地好，人好，一切都好，难道还不是一个好地方吗？这个一说，大家就懂。

但是为什么又怪呢？这必须多啰唆几句，否则别人会觉得，不是地方怪，而是我这人

有点怪了。

延吉是一个非常小的城市，人口只有三十万，远远赶不上我所住的北京的海淀区。但

是这里的出租汽车却有一千二百辆，在所有的马路上，风驰电掣，一辆接一辆，多似过江

之鲫，人均占有量全国第一。这难道还不算怪吗？但是怪劲还没有完。你站在马路旁一秒

钟，最多一分钟，不用思索，随意一招手，必然会有一辆出租车停在你眼前。二话甭说，

开门上车，不管路远路近，只要不出市区，一律五元。路近，司机（其中有不少是妙龄女

郎）当然不会厌烦；路远，司机也处之泰然，不说半句怨言，连眼都不会眨一眨。司机从

来不问是到什么地方去。一上车，座客指挥，司机遵命，一言不发。一下车，五元钞票一

递，各走各的路，仍然是一言不发，皆大欢喜，天下太平。

说到乘出租汽车，我也可以说是一个老行家了。在许多城市，我都乘坐过出租车。香

港是规规矩矩的，无可指摘。在深圳，在广州，在北京，你有急事，站在马路旁边，“望
尽千车皆不是，市声喧腾单车流”。偶尔有空车驶过，如果司机先生想回家吃饭，或者别

的公干，或者兴致不高，你再拼命招手，他仍置若罔见，掉首不顾，一溜烟驶了过去。忽

然有车停下，你正心花怒放，在深圳和广州，有的司机可能问你是付人民币还是付港币。

如果是前者，他仍然是一溜烟驶走。有的司机先问到哪里去，太近不行，太远也不行。不

远不近，得乎中庸，勉强成交，心中狂喜。如果你真有急事，急得像热锅上的蚂蚁，又适

逢非中庸之道，或者时间不合适，则你无论怎样向司机恳求，也是无济于事，“禅心已作

沾泥絮，不逐车风历乱飞”，司机都成了参禅的大师。勉强上了车，有计程器，偏又不

用，到了目的地，狠狠地敲你一下竹杠。老百姓的口头语说“听诊器，方向盘，人事干

部，售货员”，都是惹不起的人物，难道其中就没有一点道理吗？

反观延吉的出租汽车司机，你能说他们的道德水平不高吗？可是，在“滔滔者天下皆

是也”的氛围中，你能说他们不“怪”吗？

但是，我凭空替他们担起心来。人口这样少，而汽车又这样多，他们会不会赔钱呢？

我怀着疑虑的心情，悄悄地问过一个出租汽车司机，每个月能挣多少钱。他回答说：“三
四千元。”我相信他说的是真话，说不定还打了点埋伏。



接着又来了问题：一千二百个出租汽车司机，每人每月挣三四千元，加起来是一个相

当庞大的数目。延吉人能出得起这么多钱吗？延吉朋友告诉过我，这里工业并不发达，农

业也非上乘，按理说延吉人不应该太富。可是，你别慌，这个朋友一转口又告诉我，延吉

人几乎口袋里都有钞票。这就够了。若问此钱何处来？据说都是正当途径。详情就用不着

我们多管了。反正延吉人口袋里有钱，这是事实。

他们有钱，还表现在另一个方面。三十万人口的一个小城，竟有卡拉OK一百二十

家，还有二十家在筹建中。另有人告诉我，城中类似卡拉OK的茶馆、咖啡馆之类，有四

百家。不管怎么说，延吉在这方面又占全国第一了。朝鲜族十分重视文化教育，文化水平

可能列全国榜首。他们能歌善舞，名闻华夏神州。他们据说又善于花钱。不是有人提倡过

能挣会花吗？我认为，延吉人算是做到了。由于以上种种原因，延吉卡拉OK人均数在全

国拿了金牌，不是很自然的吗？

与上面说到的两件事有联系的，延吉人还有一个全国第一，这就是喝啤酒。喝啤酒原

是欧风东渐的结果。啤酒这玩意儿大概真是有不可思议的魔力，一传到中国—世界其他地

方也一样—立即以排山倒海之势独占酒类鳌头，人们饮之如琼浆玉液。全国皆然，非独延

吉。然而别的地方喝，论杯，论“扎”，至多论瓶。在这里则是非杯，非“扎”，非瓶，而是

论箱，每箱二十四瓶。看了这情况，即使是酒鬼的外乡人，也必然退避三舍，甘拜下风，

而非酒鬼如我者竟至舌翘不下，眼睁不闭，吓得魂儿快要出窍了。我在世界啤酒之乡德国

待过十年。那里的啤酒不比水贵多少，人们喝起来皆比喝水多得多。我自以为天下之最盖

在此矣。这次到了延吉，才知道自己竟是一只井蛙。

我们在天山宾馆吃晚饭时，邻近有一桌客人，男的六七个，女的三四个，说中国话，

并非老外。我们进去的时候，他们已吃喝起来。我们吃完走时，他们还在吃喝。喝啤酒时

真是“饮如长鲸吸百川”，气势磅礴。桌上酒瓶林立，桌旁空箱两只。喝到什么时候，地上

空箱摞起多高，只有天知道了。我做了一夜啤酒梦。

我在上面讲了延吉的三个全国第一。你能说这不怪吗？

但是，“怪”字是一个中性词，绝不等于“坏”字。在延吉，我毋宁说，这里怪得可爱，

怪得可钦可敬。有的地方怪得简直像是小说中的君子国。我觉得，这三怪的背后隐藏着一

种非常深刻的意义，它们是与我开头说的“好”字紧密相连的。这里的人热情豪爽，肝胆相

照。我走过全国不少的少数民族地区。在那里，汉族成了少数民族。尽管一般说起来，汉

族同当地人相处得还不错，有的好一点，有的差一点，可是达到水乳交融水平的，毕竟极

为稀见。一到延边，我就向几个朝鲜族朋友问起这个问题，他们说毫无问题，汉朝两族毫

无芥蒂。我又向几个汉族朋友问起这个问题，他们也说毫无问题，朝汉两族亲如兄弟。尽

管语言不同，绝大多数的人都使用两种语言。彼此共事，民族界限早已泯灭，他们只感到



同是中华民族，而不感到是朝鲜族或汉族。

我们此行虽然短促，但确实交了许多朋友。在我的潜意识里，只有朋友，而没有什么

汉族朋友，什么朝鲜族朋友之分。延吉这个地方，我永远不会忘记。延吉的朋友们，我永

远不会忘记。我遥望东天，为他们虔诚祝福！

我开头说，延吉是个好地方。谁还会怀疑我这句话的真实性呢？

1992年8月5日



美人松

我看过黄山松，我看过泰山松，我也看过华山松。自以为天下之松尽收眼中矣。现在

到了延边，却忽然从地里冒出来了一个美人松。

我年虽老迈，而见识实短。根据我学习过的美学概念，松树雄奇伟岸，刚劲粗犷，铁

根盘地，虬枝撑天，应该归入阳刚之美。而美人则娇柔妩媚，婀娜多姿，应该归入阴柔之

美。顾名思义，美人松是把这两种美结合起来的。两种截然相反的东西，竟能结合在一

起，这将是一种什么样子呢？

我就这样怀着满腹疑团，登上了驶往长白山去的汽车。一路之上，我急不可待，频频

向本地的朋友发问：什么是美人松呀？美人松是什么样子呀？路旁的哪一棵树是美人松

呀？我好像已经返老还童，倒转回去了七十年，成了一个充满了好奇心的顽童。

汽车驶出了延吉已经一百七十多公里。我们停下休息，在此午餐。这个地方叫二道白

河，是一个不大的小镇。完全出我意料，在我们的餐馆对面，只隔着一条马路，有一小片

树林，四周用铁栏杆围住，足见身份特异。我一打听，司机师傅漫应之曰：“这就是美人

松林，是全国，当然也就是全世界唯一的一片美人松聚族而居的地方，是全国的重点保护

区。”他是“司空见惯浑无事”，而我则瞪大了眼睛，惊诧不已：原来这就是美人松呀！

我的疲意和饿意，顿时一扫而空。我走近了铁栏杆，把全身的神经都集中到了双眼

上，原来已经昏花的老眼蓦地明亮起来，真仿佛能洞见秋毫。我看到眼前一片不大的美人

松林。棵棵树的树干都是又细又长，一点也没有平常松树树干上那种鳞甲般的粗皮，有的

只是柔腻细嫩得没有一点疙瘩的皮，而且颜色还是粉红色的，真有点像二八妙龄女郎的腰

肢，纤细苗条，婀娜多姿。每一棵树的树干都很高，仿佛都拼着命往上猛长，直刺白云青

天。可是高高耸立在半空里的树顶，叶子都是不折不扣的松树的针叶，也都像钢丝一般，

坚硬挺拔。这样一来，树干与树顶的对比显然极不协调。棵棵都仿佛成了戴着钢盔，手执

长矛，亭亭玉立的美女：既刚劲，又柔弱；既挺拔，又婀娜。简直是个人间奇迹，是个天

上神话，是童话中的侠女，是净土乐园中的将军……我瞪大了眼睛，失神落魄，不知瞅了

多久，我瞠目结舌，似乎要喘不过气来了。

因为我看到这些树实在都非常年轻，问了一下本地的主人。主人说：这些树有的是一

两百年，有的三四百年，有的年龄更老，老到说不出年代。反正几十年来，他们看到这里

的美人松总是一个样子，似乎它们真是长生多术，还童有方。他们天天坐对美人松，虽然

也觉得奇怪，但毕竟习以为常。但是，对我这样初来乍到的人来说，却只有惊诧了。



美人松既然这样神奇，极富于幻想力的当地老百姓中，就流传了一段民间传说：当

年，在抗日战争最艰苦的时期，杨靖宇将军率领着抗日联军，与顽敌周旋在长白山深山密

林中。在一次战略转移中，一位女护士背着一个伤病员，来到了一片苍秀挺拔的松树林

中，不幸与敌人遭遇。敌我人数悬殊，护士急中生智，把伤病员藏在一个杂树荫蔽的石洞

中，自己则向相反的方向跑去。敌人把她包围起来。她躲在一棵松树后面，向敌人射击。

敌人一个个在她的神枪之下倒地身亡。最后的子弹打光了，她自己也受伤流血。她倚在一

棵高耸笔直的松树后面，流尽了自己最后一滴血。从此以后，血染的松树树干就变成了粉

红色……

这个传说难道不是十分壮烈又异常优美吗？难道还不能剧烈地拨动每一个人的心弦

吗？

然而对一个稍微细心的人来说，其中的矛盾却是太显而易见了。美人松的粉红色的树

皮，百年，千年，万年以前，早已成为定局。哪里可能是在五六十年前才变成了粉红色的

呢？编这一段故事的老百姓的心情，是完全可以理解的。我也宁愿相信这一个民间传说。

但是，我在上面提到的那一不大不小的矛盾，实在是太明显了，即使相信了，心也难安，

而理也难得。

我苦思苦想，排解不开，在恍惚迷离中，时间忽然倒转回去了数千年，数万年，说不

清多少年。我进入了一场幻觉，看到了长白山下百里松海的大大小小的、老老少少的松树

们聚集在一起开会。一棵万年古松当了主席，议题只有一个，就是向长白山土地抗议：为

什么它们这一批顶撑青天碧染宇宙的松树，只能在长白山脚下生长，连半山都不允许去

呢？这未免太不公平，太不合理了。于是悻悻然，愤愤然，群情激昂，决议立即上山。数

百万棵松树，形成大军，以排山倒海之势，所向无前之威，棵棵奋勇登山，一时喧声直达

三十三天。此时山神土地勃然大怒，咒起了狂风暴雨，打向松树大军。大军不敌，顷刻溃

败，弃甲曳兵，逃回山下。从此乐天知命，安居乐业，莽莽苍苍，百里松海，一直绿到今

天。

众松中的美人松，除了登山泄愤的目的以外，还有一点个人的打算。它们同天池龙宫

的三太子据说是有宿缘的。它们乘此机会，奋勇登山，想一结秦晋之好，实现万年宿缘。

然而，众松溃退，它们哪里有力量只身挺住呢？于是紧随众松，退到山下，有几棵跑得慢

的，就留在了长白山下百里松海之中，错杂地住在那里。树数不多但占全部美人松大部分

的，一气跑了下去，跑到了离长白山一百多公里的二道白河，刹住了脚，住在这里了。它

们又急、又气、又惭、又怒，身子一下子就变成了粉红色……

我正处在幻觉中，猛然有一阵清风拂过美人松林，簌簌作响，我立即惊醒过来。睁眼

望着这些真正把阴柔之美与阳刚之美融合得天衣无缝的秀丽苗条的美人松，不知道应该作



何感想。美人松在风中点着头，仿佛对我微笑。

1992年7月30日草稿写于延吉

1992年8月9日定稿于北京燕园

后记

写这一篇短文，实出于延边大学王文宏女士之启示。如果没有她的启示，我也许根本

不会写的。如果不写这一篇，《延边行》的其余四篇也许根本写不出来。以表心感。



观天池

长白山天池真可谓“大名垂宇宙”矣。我们此次冒酷暑，不远数千里，飞来延吉，如果

说有一个确定不移的目的的话，那就是天池。

我们早晨从延吉出发，长驱二百三十公里，马不停蹄，下午到了长白山下的天池宾

馆。我们下车，想先订好房间，然后上山。但是，宾馆的主人却催我们赶快上山，因为此

时天气颇为理想，稍纵即逝，缓慢不得，房间他会给我们保留下来的。

宾馆老板的话是非常有道理的。长白山主峰海拔两千六百九十一米，较五岳之尊雄踞

齐鲁大地的泰山还要高一千多米。而天池又正在山巅，气候变化无常。延边大学的校长昨

天告诉我，山顶气候一天二十四变。换句话说，也就是一个小时变一次。而实际情况还要

比这个快，往往十几分钟就能变一次。原来是丽日悬天，转眼就会白云缭绕，阴霾蔽空。

此时晶蓝浩瀚的天池就会隐入云雾之中，多么锐利的眼睛也不会看见了。据说一个什么

人，不远万里，来到天池，适逢云雾，在山巅等了三个小时，最终也没能见天池一面，悻

悻然而去之，成为终生憾事。

我们听了宾馆主人的话，立即鼓足余勇，驱车登山。开始时在山下看到的是一大片原

始森林。据说清代的康熙皇帝认为长白山是满洲龙兴之地，下诏封山，几百年没有开放，

因此这一片原始森林得到了最妥善的保护。不但不许砍伐树木，连树木自己倒下，烂掉，

也不许人动它一动。到了今天，虽然开放了，树木仍然长得下踞大地，上撑青天，而且是

拥拥挤挤，树挨着树，仿佛要长到一起，长成一个树身，说是连兔子都钻不进去，绝非夸

大之词。里面阔叶、针叶树都有，而以松树为主，挺拔耸峭，葱茏蓊郁，百里林海，无边

无际，碧绿之色仿佛染绿了宇宙。

汽车开足了马力，沿着新近修成的盘山公路，勇往直上。在江西庐山是“跃上葱茏四

百旋”。但是庐山比起长白山来真如小丘。在这里汽车究竟转了多少弯，至今好像还没有

人统计过。我们当然更没有闲心再去数多少弯。但见在相当长的行驶时间内是针阔混交的

树林。到了大约一千一百米以上，变成了针叶林带。到了一千八百米至两千米的地方，属

于针叶的长白松突然消逝，路旁一棵挺起身子的高树都见不到了。一片岳桦林躬着腰背，

歪曲扭折，仿佛要匍匐在地上，不敢抬头。尖劲的山风，千万年来，把它们已经制得服服

帖帖，趴在地上，勉强苟延残喘，口中好像是自称“奴才”，拜倒在山风脚下连呼“万
岁”了。

此时，我们已经升到海拔两千米以上，比泰山的玉皇顶还要高出五六百米。以“爬山

虎”著称的北京吉普车，也已累得喘起了粗气。再一看路旁，连跪在地上的岳桦林也一律



不见。看到的只有死死抓住石头的青草，还是一片翠绿。但是它们也没有一棵敢向高处长

的，都是又矮又粗，低头奋力伏在石头上。看来长白山狂猛的山风连小草也不放过。小草

为了活命，也只有听从山风的命令了。看样子，即使小草这样俯首帖耳，忍辱负重，也还

是不行的。再往上不久，石头上光秃秃的，连一根小草的影子再也不见。大概山风给小草

规定下的生命地界已经到了极限。过此往上，一切青色的东西全皆不见。此处是山风独霸

的天下，在宇宙间只许自己在这里狂暴肆虐，耀武扬威了。

既然山上已一无可看，我们就往山下看看吧。近处是壁立万仞，下临无地，看了令人

不由得目眩股栗，赶快把眼光投向远方。大概我们宾主五人都积了善有了余庆。我们都交

了好运，天气是无比地晴朗。千里松海，尽收眼底，令人逸兴遄飞，心旷神怡。回望背后

群山，山背阴处，盛夏犹有积雪。长白山真不愧“长白”之名。

可是，真出我们意想之外，汽车出了毛病，发动机忽然停止工作了，火再也打不着。

司机连忙下车，搬来大石块，把车后轮垫牢。否则车一滑坡，必然坠入万丈深谷，则我们

和车岂不就成了齑粉了吗？我确实有点慌了起来，但司机却说汽车患了“高山反应症”，神

态自若。我真有点摸不清，他说的究竟是真话，还是笑话？但见他从容不迫，把车上的机

器胡鼓捣了一阵，忽然“砰”的一声，汽车又发动起来了。我的心才又回到腔子里。汽车盘

旋上山，皆大欢喜。

真正到山顶了，我急不可待，立即开门想下车。别人想拦住我，但没有拦得住，连忙

给我把制服上衣穿上。车门刚开了一个小缝，一股刺骨的寒风立即狂袭过来。原来山下气

温是三十二三摄氏度，而在这里，由于没有寒暑表，不敢乱说，根据我的感觉，恐怕是在

十摄氏度以下。我原以为是个累赘一点用处也没有的毛衣，这时却成了至宝。我忙忙乱乱

地把它穿在制服外面，别人又在我身上蒙上了一件风雨衣。这样一来，上半身勉强对付，

但是我头顶上的真正的纱帽却不行了。下面的裤子也陡然薄得如纸。现在能有一件皮袄该

多好呀！我浑身哆哆嗦嗦，被三个年轻人架住双臂，推着背后，踉踉跄跄，向前迈步。山

风迅猛，刺入骨髓。别提我有多么狼狈了。有人拍了一张照片，我自己还没有看到。我

想，那将是我一生最为可笑的一张照片了。

但是，我的苦难历程还没有完结。我虽然已经站在我渴望已久的天池边上，却还看不

到天池，一座不高不低的沙堆挡住了我们的去路。我此时实在已经是筋疲力尽，想躺倒在

地，不再动弹。但是，渴望了几十年，又冒酷暑不远数千里而来，难道竟能打退堂鼓功亏

一篑吗？当然不行！我收集了我的剩勇，在三个年轻人的连推带拉之下，喘着粗气，终于

爬上了沙丘。此时，天空虽然黑云未退，蓝色的天池却朗朗然呈现在我的眼前。

啊，天池！毕生梦寐以求，今天终于见到你了。

天池实际水面高程为两千一百九十四米，最大水深三百七十三米，是我国最高最深的



淡水湖。有诗写道：“周回八十里，峭壁立池边。水满疑无地，云低别有天。”池周围屹立

着十六座高峰，峰巅直刺青天，恐怕离天连三尺三都不到。时虽盛夏，险峰积雪仍然倒影

池面。白雪碧波，相映成趣。山风猎猎，池面为群山所包围，水波不兴，碧平如镜。真是

千真万确的大好风光，我真是不虚此行了。

但是，我一下子就想到了盛名传播四海的天池水怪。在平静的碧波下面，他们此时在

干些什么呢？是在操持家务呢？还是在开会？是在制造伪劣商品呢？还是在倒买倒卖？是

在打高尔夫球呢？还是在收听奥运会的广播？是在品尝粤菜的生猛海鲜呢？还是在吃我们

昨天在延吉吃的生鱼片？……问题一个个像连成串的珍珠，剪不断，理还乱。有人拍了一

下我的肩膀，我蓦然醒了过来，觉得自己真仿佛是走了神，入了魔，想入非非，已经非非

到可笑的程度了。我擦了擦昏花的老眼：眼前天池如镜，群峰似剑。山风更加猛烈，是应

该下山的时候了。

我们辞别了天池，上了车，好像驾云一般，没有多少时间，就回到了山下。顺路参观

了著名的长白瀑布，品尝了在温泉水中煮熟的鸡蛋，在暮霭四合中，回到了天池宾馆。

吃过晚饭，躺在床上，辗转反侧，无论如何也难以入睡。在朦朦胧胧中，我仿佛走出

了宾馆。不知道怎么一来，就到了长白山巅，天池旁边。此时群山如影，万籁俱寂。天池

水怪纷纷走出了水面，成堆成堆地游乐嬉戏，或舞蹈，或唱歌，或戏水，或跳跃，一时闹

声喧腾，意气飞扬。我听到他们大声讲话：

“你看这人类多么可笑！在普天之下，五湖四海，争名夺利，钩心斗角，胜利了或者

失败了，想出来散散心，不远千里，不远万里，冒着生命危险，来到我们这里，瞪大了贪

婪罪恶的眼睛，看着天池，其实是想看一眼被他们称为‘天池怪兽’的我们。我们偏偏不露

面，白天伏在深水里，一动也不动。看到他们那失望的目光，我们真开心极了！”

“我们真开心极了！”

“我们真开心极了！”

“万岁！”

“乌拉！”

此时闹声更喧腾了，气氛更热烈了—

“还有人居然想给我们拍照哩！”

“听说已经有人把照片登在报纸上了！”



“这两天又风风火火地谣传：一家电视台悬赏万金，要拍我们的照片哩！”

“真是活见鬼！”

“真是活见鬼！”

“谁要是让拍了照，我们决定开除他的怪籍，谁说情也不行！”

“万岁！万岁！”

“乌拉！乌拉！”

此时喧声震天，波涛汹涌。我吓得浑身发抖，不知所措，赶快撒腿就跑，一下子跑到

了宾馆的床上。定一定神，我才知道自己刚才做了一个梦。

第二天一大早，我们就在晨光熹微中离开了天池宾馆。临行前，我曾同李铮到原始森

林的边缘上去散了散步，稍稍领略了一下原始森林的情趣。抬头望着长白山顶，我向天池

告别。我相信，我还会回来的。但是，我向天池中的怪兽们宣誓：我绝不会给他们拍照。

1992年8月8日

写于北京大学燕园



台游随笔

楔子

1999年三四月间，我应邀赴台湾参加法鼓人文社会学院举办的“人文关怀与社会实践

系列学术研讨会—人的素质”的讨论会。来去仅有十天，行色匆匆，见闻难广。但是，我

毕竟去过许多地方。我虽已至望九之年，老态龙钟，步履维艰，但耳虽不聪，尚能闻声；

目虽不明，尚能见物，又因为神志还没有完全糊涂，见闻之余，必有所感。有时候心潮腾

涌，不能自已，逼迫着我把见闻的印象和感触，从内心移到纸上来，我抗御不住这种逼

迫，于是就拿起笔来。

我原来设想有两种写法，一是把印象最深感触最多的情景写成单篇的文章；一是在一

个大题目下，写成一篇篇长短不均的文章，分别成为单篇，合则成为一个整体。最后我决

定了采用后者，总题目就叫作《台游随笔》，献给想了解台湾而尚未能亲往的读者。



初抵台北

飞机在减速下降，穿过一片白云，看到了一片碧蓝的天空。再穿过一片白云，看到下

面极深极深的地方是一片碧蓝的海水。再过一两分钟，就看到了蜿蜒起伏的陆地，我心里

想：台湾到了。

台湾果然到了。

不久我们的飞机就降落在台北机场上。

我虽然是初次来台湾，但是台湾对我来说并不陌生。我在读小学时在历史和地理课

中，对台湾已经颇为熟悉了。我知道，中国这个第一宝岛，自古以来，就是中国不可分割

的一部分。但是，自明末清初以来，就交了华盖运。西方新兴的殖民主义国家看上了它，

倚仗着自己的坚船利炮，不远数万里，从欧洲窜到台湾来，企图据为己有。哪里有侵略，

哪里就有抵抗。于是郑芝龙、郑成功父子相继率领民众驱逐海寇。甲午战役以后，倭寇又

入侵宝岛。唐景崧、刘永福等人，又率众抵抗。此时清廷已腐朽透顶，把台湾拱手送人，

什么仁人志士也无能为力了。

记得在清华读书时，在吴宓（雨僧）先生的诗集注中，读到了台湾爱国志士丘逢甲的

两句诗：

地陷东南留大岛，

天生豪杰救中原。

豪迈的诗句，掷地可作金石声，读之令人回肠荡气，浩然之气陡增。这两句诗，几十

年来我一直不能忘记。今天我来到了台湾，双足一踏上台湾的土地，这两句诗立即响在我

的心中。我想到古书上的两句话，我想套用在台湾上：“台湾乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳

污之地。”我觉得，从今天的政治形势来看，我们海峡两岸的同胞，如果都能记住这两句

诗和这两句话，将会是大有好处的。



台北街头小景

街头小景，多么美妙动人的标题！

人们大概认为，我一到台北，立即迫不及待地走上街头，在车水马龙中，市声喧阗

里，伫立街旁，凝神潜虑，静观眼前的花花世界，难得的印象，从眼中流入心中，形成妙

文，既以悦己，兼以悦人。

实际情况却正好相反。

我在台北十天，除了卧病的那两天外，天天是从富都大饭店上车，或到会场下车，或

到法鼓山下车，或到“中央研究院”下车，或到台湾大学下车，或到台北“故宫博物院”下
车，或到圆山大酒店下车，根本没有逛过街，连晚上九时以后据说可以与日本东京银座媲

美的街头夜景，我也没有动过心。台北的街头小景，完全是我透过汽车的玻璃用眼睛看到

的，并没有什么真实的感受。

我原来觉得，台北离我远得很，像“三山半落青天外”那样不知多么远。我也从来没有

敢希望亲临其境。然而，我今天确确实实是来到了台北。脚一踏上台北的土地，就使我大

吃一惊，吃惊的不是像爱丽丝漫游奇境那样，而是像回到了五十年前的老家那样。街上来

来往往，衣服穿着，跟大陆一模一样。街道的建构，有一些地段同香港一样，人行道上有

阁楼，下雨也不会挨淋。说的话很接近普通话，不像广州、香港那样的南蛮舌之音。特别

引人注目的是，满街的匾额都是繁体字。不见自行车，没有交通警，车辆行人都服从红绿

灯的指挥。堵车时，让我立刻就想到泰国曼谷。长时间的堵车，前进不得，后退不行。此

时只有摩托车像大海中的游鱼，从汽车行列的空隙中，蜿蜒前进，转瞬就能走出去很远，

令车中焦急的人羡煞。摩托车后座上时有靓女，头戴钢盔，秀发在风中飘扬，是一道很美

很美的风景线。我细察街旁的商店，槟榔店特多，这大概与当地的气候有关。我也乘坐过

出租车，车前座位旁没有防劫车玻璃板。其中深意，颇耐人寻味。

我不知道，台湾算不算是亚热带，反正天气温暖，常年不结冰，湿度很大。这些都大

大有利于花草树木的成长。出门以后，山清水秀，绿色成为主要色调。有些楼房前有小花

园，栽种松柏等常绿树木，仿佛到了日本。在我的印象中，街头有不少开花的树。虽然不

是由于“看花苦为译秦名”，同是中国领土，用不着“译秦名”，但是，我却确实是不知道花

的名称，心头也曾漾起一丝烦恼。

街头小景，光怪陆离，变幻多端。我被禁锢在汽车小天地中，透过车窗，只能看到这

些，这当然是很不够的。但是限于时间，我也只能看到这个程度了。我现在只希望，将来



能够再有时机和好运，再来台北一次。到那时候，我一定脱开一切羁绊，从容漫步街头，

把一切都看得更真，更实，更细致，更完整。



血浓于水

台湾人对大陆的人究竟有什么看法呢？

说句老实话，我是带着这样的问号到台湾去的。

再说一句更老实的话，我是怀着对这个问号的回答到台湾去的，而且我的回答是悲观

的，是消极的。试想大陆和台湾分开已经五十年了，中国人自己制造的一些障碍，加上外

国那一个以世界警察自居的居心叵测的大国从中搅和，再加上在一段时间内儿戏般的每天

炮击金门、马祖的记忆，在大陆人心中是无所谓的，但是，在台湾人心中恐怕是填满了一

肚子愤懑，对大陆人不会怀有好感的。

我就是怀着这样惴惴不安的心情登上了从香港到台北的飞机的。

但是，一走进飞机舱口，几位空姐亭亭玉立，站在一旁，看我年迈，立即用手搀扶，

脸上的笑容，淳朴美好，令人一看就能知道，这是发自内心的微笑。平常照相，拍摄者总

会喊一句：“笑一笑！”这种微笑说到坏处，就只能像电影《瞧这一家子》中陈强的“微
笑”。空姐的微笑与此绝不相同。我们现在号召微笑服务，这当然比当年的“训斥服务”要
好上一千倍。但是，其中总免不了伪装做作的成分，令“上帝们”感到还不如当年满面怒容

的训斥那样容易接受。现在台湾空姐的微笑与此全然异趣。我想，她们会知道，从香港登

机到台北去的旅客中绝不会缺少大陆人士。这微笑是否与此有关呢？想到此处，我自己也

觉得好笑起来，你这不是想入非非了吗？可能有点的。但是，在从香港到台北的一个多小

时的飞行中，空姐们不但殷勤提供饮料，还给每一位客人准备了一顿丰盛的午餐，她们行

动快捷而态度从容，事情繁忙而有条不紊，其中绝没有任何假冒伪劣的成分，这是每个人

都能感觉到的。

我终于把惴惴不安的心情打发得一干二净，怀着其乐融融的心情，登上了台湾的土

地。

一走出机场大厅，又让我大吃一惊。原来在台湾的北京大学东方语专业的十几位校

友，几乎是全体都赶到机场来欢迎我们了。他们都已接近或超过古稀之年，举着长达数丈

的大红布标，上边写着欢迎我的字样。这真是大出我意料，一时感动得泪珠在眼眶里直

滚。

这使我立即想到了我们常说的“血浓于水”四个有深刻意义的字。一讲到海峡两岸的关

系，很多人口头上或文章中就自然而然流出了这四个字。今天我到了台湾，一登上台湾的

土地，这四个字竟也毫不勉强完全自然地涌上了我的心头。这就说明，只有这四个字才有



力量说明两岸人民内心深处的真挚感情。

从那以后，在台北的十天中，我至少有两次亲耳听到台湾朋友说出了这四个字。一次

是在台湾北京大学同学会欢迎我们的宴会上，会上的气氛十分真挚温暖。校友们几乎都是

在新中国成立前日寇投降后到台湾来的，年龄大都已越过了古稀。论人际关系，校友属

于“朋友”，是列入三纲五常的，如今再加上一个“校”字，关系更变得非同小可。北大校友

遍北京，北大校友遍中国，北大校友遍世界，北大校友也遍台湾。“北大”这两个掷地能作

金石声的大字，有奇妙无比的凝聚力。不管是什么地方，见到什么人，只要一说是北大校

友，两个人的心立即交融在一起，千言万语到了此时都黯然失色，无用武之地了。在这样

的情况下，你完全可以想象出今天晚上宴会的气氛。会长杨西崑先生已经九十二岁高龄，

仍然在夫人的陪伴下亲临会场欢迎我们这几位从大陆来的校友。会上举杯互庆，共祝长

寿。坐在我左边的是一位看来已达到了耄耋之年的女士，仪容端庄，但步履维艰，已显出

了龙钟的老态。至少也在五六十年前了，她在北大读经济系，是赵迺搏教授的门生。她就

是在台湾广有令誉的铭传大学创办人包德明女士。我坐在主宾位上，与杨西崑正相对，包

女士在我左边，显然也是重要的席位。她耳朵不重听，我的耳朵也还对付着算是耳聪，因

此，我们俩谈话很多。在觥筹交错中，她忽然站了起来，颤巍巍地走到两桌之间，站在那

里，看起来非常激动，欲语泪双流。她用颤抖的声音，含着眼泪，大声说道：“我有一句

话，已经在心里憋了几年。今天，看到大陆来的亲人，忍不住非说出来不行了。常言道：

血浓于水。台湾和大陆的人都是炎黄子孙，为什么竟不能统一起来？！台湾富，大陆强，

合起来就是一个既富且强的大国，岿然立于世界民族之林中，谁也不敢小看，谁也不敢欺

负。这是中华民族绝大的好事，为什么竟不能实现？！”说到这里，她感情激动得说不下

去了，又颤巍巍地回到座位上。全体北大校友，在鼓掌之余，看上去都为之动容，在欢愉

中加上了一点凄凉，在凄凉中又掺上了一片希望。此时，我无法猜度每一位校友内心的活

动，但我想，我们大家想的都会是四个大字“祖国统一”吧。

这一位包德明校友还是一位十分信守诺言的人。我在台北，由于气候条件与大陆相差

悬殊，加上以望九之年长途跋涉，患了感冒，发烧接近四十摄氏度。感冒本来是小病，可

是对一个老人来说，这样高烧就非同小可了。于是台北的朋友就着实关心起来，其中以台

湾大学图书馆馆长林光美女士最为积极。她通知了杨西崑先生，西崑先生立即想派他的私

人医生来给我看病。光美又陪我到台大校医院去请内科主任为我检查治疗，风声也传到了

包德明校友耳中。在宴会上她告诉我，她有祖传的治哮喘的灵丹妙药，答应送到我下榻的

富都大饭店。我在下意识里暗自思忖：散会时已经到了晚上十点，送药不过是一句安慰我

的客套话而已。焉知我回到旅馆，到了深夜，包女士的妙药竟真的送到了。我虽然已经睡

下，但衷心的感谢与敬佩无论如何也抑制不住。包女士还答应我，我回大陆后，她将把药

方寄给我。我回到燕园以后不久，包女士的信立即飞来。到了此时，我真是动了感情。我

已至垂暮之年，平生经历了几个时代，自认为已经能“悲欢离合总无情”了。其实这只是一



个假象，台北的朋友们，其中当然有包德明和林光美，一下子就用他们的行动证明了，我

并没有达到“总无情”的境界。“血浓于水”这几个字让我不得不丢掉我那个幻觉，承认了，

即使自己到了茶寿之年，我仍然是充满了感情的。对春花、秋月、夏雨、冬雪，对友谊，

对人间一切美好的事情，我仍然是非动真感情不行的。对我来说，这是一件天大的好事。

我第二次从台湾朋友嘴里听到“血浓于水”这四个字，是在另一次宴会上。因为宴会过

多，我现在无论如何也想不起来是在哪一次宴会上，谁是主人也完全忘了。但是，参加宴

会的台湾朋友的身影，却历历如在目前。这一次宴会气氛之热烈绝不亚于北大校友举办的

那一次。大家也是兴高采烈，频频举杯互祝健康长寿。正在大家的激情达到顶峰的时刻，

一位年过六旬的长者站了起来，举杯祝酒，顺便讲了一席话，内容同包德明校友的话差不

多，他也自然而然地使用了“血浓于水”这个现成的词。他没有掉眼泪，但是，声音低沉，

显然也是动了真情。同席的人，除了大陆去的几位学者以外，都是与上一次宴会不同的朋

友。然而，心有灵犀一点通，这一“点”就是“血浓于水”。

我们在台北虽然只住了十天，但是到过的地方却是相当多的，除了某公纪念馆我们不

感兴趣没有到以外，一般外来人总要参观的地方，我们几乎都到了。我们参观了法鼓山；

我们游览了台北“故宫博物院”，顺便看了附近的张大千的摩耶精舍；我们到过“中央研究

院”，访问了台湾大学；有名的“中央图书馆”就是我们开会的地方，当然在参观之列；离

开台北的前夕，友人在著名的圆山大酒店设宴饯行，我们有机会观赏了晶莹如天空繁星的

圆山的灯光。我们大大地饱了眼福。

但是，我们绝不是见物不见人，我们广泛地接触了主要是教育界和学术界的知名人

物，比如“中央研究院”院士和台湾大学的教授，还有政界的高层人物，比如“总统府”资
政，以及经济界的后起之秀，等等。普通老百姓，我们当然也见了不少，比如富都大饭店

的服务人员等。他们无一不亲切和蔼，彬彬有礼，给我们留下了深刻难忘的印象；对比之

下，也使我不可遏止地喟然兴叹。

以后我们所到之处和所见之人，的确没有再听到“血浓于水”这样一句话。我在离开大

陆前给自己定下了约法一章：到台湾去是寻求亲谊，寻求理解的，绝口不谈政治。两岸统

一的问题，当然是政治问题。尽管我心里多么赞成，但是，即使对方有人谈，我也不主动

去谈。对方谈得投机，我表示赞同，但也不再进一步作什么对比，追究原因。一直到今

天，我还认为我这种态度是正确的。

总之，我在台北参观过很多地方，会见过很多人。听到说“血浓于水”这句话，虽然只

有两次，但是，从我和众多的人的接触中，我深切感到，代表这四个字的感情埋藏在几乎

每一个人的心中。有一次，我要到一个地方去，有人说，那里是“台独”的窝子，小心他们

会加害于你。我不知道，这句话是真是假，是庄是谐。但是，我到了那里受到了很亲切友



好的接待。我对台北的情况是陌生的，不敢下什么断语，写在这里，聊资谈助而已。

长篇小说《三国演义》一开头就有一句非常有名的话：“话说天下大势，分久必合，

合久必分。”这虽然是小说家言，然而却道出了中国几千年历史发展的一个真理，是完全

符合实际情况的。专就台湾而论，我在上面说到，自古以来就是中国不可分割的组成部

分。最初荷寇侵略，被赶得夹着尾巴逃跑了。接着是日寇占领了将近半个世纪，最后也难

逃被赶跑的命运。后来由于一个帝国主义大国的支持，成了现在这样分割的局面。我们

的“分”可谓久矣，下一步当然是“合”。这是历史发展的规律，无人能抗御。如果真有人阻

止我们“合”，那只有赠他们两句诗：“蚍蜉撼大树，可笑不自量。”



法鼓山

出台北市，驱车东行数十里。马路左右两边的情况大体上可以说是：左边是参差起伏

的、高低不等的山峦，右边是平畴，有时有高楼耸立，有时是田畦。不管左边，还是右

边，都是绿树蓊郁，冬夏常青。台北的气候可能与昆明相似：“四时皆是夏，一雨便成

秋。”什么时候都有杂花生树，碧草如茵。我们仿佛置身于绿色的宇宙中。

快到海边时，车突然停在一处山峦下，这里就是法鼓山。

这里原来不叫法鼓山，这名字是台湾极受人尊敬的高僧圣严法师给起的。在汉译佛典

中常有“吹大法螺，击大法鼓”这样的句子，意思是螺声高昂，鼓声深沉，使佛法响彻大千

世界，使众生脱离苦海，登上净土。圣严法师购得了这一座山，准备在这里创建一所法鼓

大学，不是为了培养僧侣，而是为了培养社会建设所需的人才。校长是原台湾“中央图书

馆”馆长曾济群教授，一位干练通达、和蔼可亲的中年学者。在法鼓山上，同时并创建一

所中华佛学研究所，所长是邃于佛学研究的李志夫教授。圣严法师筹资六十亿台币，兴建

两个机构的楼堂馆阁，现在已经开工。再过几年，行将是在一片荒山中，佛刹梵宇，学馆

黉宫，拔地而起，隔断天日，为祖国教育增辉，为佛学研究添彩。我不禁乐从中来，一失

神儿，眼前一片海市蜃楼，缥缈天际，琳宫摩天，宝树匝地，祥云缭绕，星月增辉，我乐

得毛发直竖，真不知是置身何地了。

圣严法师和我，也算得上是老朋友了。若干年前，他来访大陆，在颐和园听鹂馆设素

斋，宴请北京学术界，特别是佛学界的学者们。到的人相当多，可见圣严法师在北京的朋

友是相当不少的。颐和园晚上是不开放的，此时偌大一个皇家园林一片黢黑，阒静无声。

独有听鹂馆灯火辉煌，上冲霄汉。学者促膝对坐，叙旧论学，其乐融融。从圣严法师的弟

子口中得知，他是日本东京大学的文学博士，学富五车，娴熟佛典，是一位在台湾德艺并

隆、广有徒众的高僧大德。他的弟子大多数也都获得了最高学位，都是满腹经纶的。他们

师徒就像当年摩揭陀国的释迦牟尼如来佛和大弟子阿难、迦叶一样传道授业，亲密无间。

这更增加了我对他们的钦敬和仰慕。

其后不久，李志夫教授受圣严法师的委托，在台湾出版了我的一本论文集《季羡林佛

教学术论文集》。这是我在台湾出版的第二本著作，第一本是林聪明教授为我出版的《敦

煌吐鲁番吐火罗语研究导论》。在这之前，听说台湾某出版社曾出版我翻译的《五卷书》

等，把我的名字略加改变，仿佛清政府把“孙文”改为“孙汶”那样，以示我是“异类”。这且

不去管它，反正李志夫和林聪明两位教授出版了，而且是堂堂正正地出版了我的著作，使

我能够同台湾学者结下文字因缘。



去年，圣严法师又率团来大陆访问，旧雨重逢，倍增欢悦。我又结识了曾济群校长和

圣严法师的高足惠敏法师，旧雨加上今雨，使我的欢悦又增加了一倍。我们在天食素菜馆

设宴，为法师一行洗尘。回忆起数年前的听鹂夜宴，先后真可以媲美。尘世碌碌，欢愉之

事不多，像这样的聚会，真正能让我毕生难忘了。

可谁又能想到，今天我竟然来到了台北，而且登上了法鼓山。在这里，我们不但会见

了圣严法师，还会见了老友曾济群校长、李志夫教授和惠敏法师。此地背山面海，山虽不

高，而阜峦竞秀，隐含着一派灵气。大学和研究所的建筑正在兴建中，工地上难免车马喧

阗，人声嘈杂。然而在看来像是临时修建作为办公用的房屋中，却是威仪俨然，静寂少

声。成群的来宾，许多年轻的僧尼和义工走路说话都是轻声细语，忙而不乱。在一座大厅

中举行了简单而隆重的欢迎仪式，圣严法师讲了话。我向他敬献著名书法家欧阳中石先生

书写的条幅和我的拙著《季羡林文集》。献完了书以后，完全出我意料，圣严法师低声问

我：“《糖史》在里面吗？”《糖史》，顾名思义，是专门研究蔗糖在中国和世界上传布的

历史的，在这个题目上，我用了多年的精力和时间，它虽与印度和佛教有点关系，但主要

是科技史。全书两巨册，共约八十万字。第一编是国内编，已经出版。第二编是国际编，

没有单独出版，只收在《文集》中。不意圣严法师对这个问题也有兴趣，由此可见他之博

学，使我油然而起仰止之意。

午餐是素斋自助餐，饭菜清香可口，不像市面上的那一些素菜馆，用大量的油，仿佛

想用油来支撑局面。一打听，这些素斋都是义工少女亲手烹调的。什么叫“义工”呢？我将

在另一篇随笔里专门来谈这个问题，这里先从略。

午餐以后，我们又驱车返回台北市。一走进繁华的市区，车水马龙，人声鼎沸，一走

神儿，上午在法鼓山看到的那一片海市蜃楼又在我眼前浮动起来：琳宫摩天，宝树匝地，

祥云缭绕，星月增辉。

1999年5月8日



义工

“义工”这个词，是我来到台北后才听说的，其含义同大陆上的“志愿者”有点近似。说

是“近似”，就是说不完全一样。“义工”的思想基础是某种深沉执着的信念或者信仰，是宗

教的，也能是伦理道德的。大陆上的志愿者，当然也有其思想基础，但是不像台湾义工那

样深沉，甚至神秘。

我在《法鼓山》那一篇随笔里提到，我是在法鼓山第一次听到“义工”这个词的。原来

那一天我们在法鼓山逢到的那些青年女孩子，除了着僧装的青年尼姑外，其余着便装的都

是义工。她们多数来自名门大家，在家中有成群的丫鬟和保姆伺候着，衣来伸手，饭来张

口，是地地道道的大小姐，掌上明珠。但是，她们却为某一种信念所驱使，上了法鼓山，

充当义工。为了做好素斋，她们拼命学习。这都是些极为聪明的女孩子，一点就透。因

此，她们烹制出来的素斋就不同凡响，与众不同。了解到这些情况以后，我的心为之一

震。我原来以为这些着装朴素、态度和蔼、轻声细语、温文尔雅的女孩子，不外是临时

工、计时工一流的人物，现在才悟到，我是有眼不识泰山。正像俗语所说：从窗户眼里向

外看人，把人看扁了。我的心灵似乎又得到了一次洗涤。

远在天边，近在眼前，我哪里知道，原来天天陪我们的两位聪明灵秀的年轻的女孩子

就是义工。一个叫李美宽，一个叫陈修平。她们俩是我们的领队，天天率领我们准时上

车，准时到会场，准时就餐，又准时把我们送回旅馆。坐在汽车上，她们又成了导游，向

我们解释大马路上一切值得注意的建筑和事情，口齿伶俐得如悬河泻水，滔滔不绝，绝不

会让我们感到一点疲倦。她们简直成了我们的影子，只要需要，她们就在我们身边。她们

的热情和周到感动着我们每一个人。

我原来以为，她们是大会从某一个旅行社请来的临时工，从大会每天领取报酬，大会

一结束，就仍然回到原单位去工作。只是在几天之后，我才偶然得知：她们都是义工。她

们都有自己的工作岗位，在法鼓大学召开大会期间，前来担任义工，从凌晨到深夜，马不

停蹄，像走马灯似的忙得团团转，本单位所缺的工作时间，将来在星期日或者假日里一一

补足。她们不从大会拿一分钱。这种无私奉献的精神不是非常感人吗？

我没有机会同她俩细谈她们的情况，她们的想法，她们何所为而来，以及她们究竟想

得到些什么。即使有机会，由于我们的年龄相差过大，她们也未必就推心置腹地告诉我。

于是，在我眼中，她们就成了一个谜，一个也许我永远也解不透的谜。

在大陆，经济效益，或者也可以称之为个人利益，是颇为受到重视的。我绝不相信，

在台湾就不是这样。但是，表现在这些年轻的女义工身上的却是不重视个人利益。至少在



当义工这一阶段上，她们真正是毫不利己、专门利人的。对于这两句话，我一向抱有保留

态度。我觉得，一个人一生都能做到这一步，是完全不可能的。在某一段短暂的时间内，

在某一件事情上，暂时做到，是可能的。那些高呼毫不利己、专门利人的人，往往正是毫

不利人、专门利己的家伙。然而，在台北这些女义工身上，我却看到了这种境界。她们有

什么追求呢？她们有什么向往呢？对我来说，她们就成了一个谜，一个也许我永远也解不

透的谜。

这些谜样的青年女义工有福了！

1999年5月9日



佛山心影

楔子

我坐在飞机中，飞机正以每小时五六百公里的高速向北疾飞。我们早已穿透云层。在

地面上仰望云层，高不可攀。可是我现在却在从云层上向上仰望高不可攀的高度上。头上

白日朗朗，脚下云雾缭绕，好像要遗世而登仙了。

就在个把钟头，不，不到个把钟头以前，我们还在广东的佛山，在广州的白云机场。

来为我们送行的汉云、玲玲、梁馆，殷勤诚恳，热情洋溢。我们短短的三天相聚，已经结

成了深厚的友谊，这友谊像仙露醍醐一样，滴到了我这老迈的心头，使它又溢满了青春活

力。垂暮之年，获此殊幸，岂不快哉！岂不快哉！我感觉到，我仿佛变成了一只风筝，越

飞越高，越飞越远，穿过白云，直触青天，直上重霄九，似乎要同嫦娥和吴刚会面了。可

是我并没有，也不可能离开地球，因为我屁股上拴着一条长线，这线极长极长，越伸越

长；可它总有拴在地球上的一端，这一端远在天边，近在眼前，它就捏在汉云、玲玲、梁

馆，以及佛山和广州的许多友人手里。因此，坐在飞机上的只是我的身躯，我的心却留在

了佛山，留给了那些非常可爱的、永世难忘的友人。我屁股下面的那一条风筝线正捏在他

们手里，而且，我相信，他们会永远捏下去。即使我落到地上，不再像是风筝，情况也不

会改变。

我要飞去的目的地是北京。北京此时已是初冬，虽然天气还不太冷，但树叶已将落

尽，荷塘中只剩下了残荷，“留得枯荷听雨声”。而我出发的地方佛山，却仍像是三春天

气，杂花生树，群莺乱飞，绿满寰中，春意盎然。古人诗：“马后桃花马前雪，教人哪得

不回头？”我现在的处境就是这样，我哪里能不回头呢？可惜的是，“回头下望人寰处，不

见长安见尘雾”。我的眼睛看不到，我的心却是能看到的。短短不到三天的时间内，我遇

到了那么多的人，看到了那么多的奇花异草，访问了那么多的名山胜境，参观了那么多的

古刹新寺，现在一回想起来，眼前扑朔迷离。我手边没有一本介绍资料，我仅有的一件工

具就是我的心，它虽已老迈，却还能够活动。我现在就拿我的心作为摄像机，开动起来，

看看还能留下多少印象。



暨南大学

我这一次广东之行的主要动因来自暨南大学，这一点我在上面已经谈了一些。

此时北京已是初冬。虽然今年北方气候偏暖，但也已是木叶脱落、层林尽染的时节，

而广东却仍是夏天天气。北京开暖气，广州开冷气，差别有如天渊了。因此，在飞临广州

时，我们在飞机上忙着换衣服，脱掉毛衣，换上单衣，忙得不亦乐乎。

走下飞机，还没有走到迎接客人的人们聚集的栏杆旁边，就见到一位青年女子，满面

欢笑，雀跃而来，紧紧地抱住了我的肩膀，这是汉云。在她身后是一位青年学者，经介

绍，知道是暨大的副校长蒋述卓教授。我对他可以说是久仰久仰了，他的文章我已经读过

一些，是一位成绩卓著的哲学家、史学家、文艺学家。我可万万没有想到，我们竟在这里

会面。汉云的来接，是在意料之中的。蒋先生来接则完全在我意料之外。不管怎样，他们

的来临使我这一个刚从初冬的北京来的人胸中溢满了融融的暖意，与广州的夏日天气正相

配合。

广州对我来说并不陌生，我已经来过多次了。但是，当前中国的发展，疾如暴风骤

雨，一转瞬间，就会让人有换了人间之感。城市的发展，也完全一样。我在北京海淀已经

住了将近半个世纪，但是，今天让我步行出门，走不了多久，肯定就会迷路。广州何独不

然！街道宽敞了，到处都清洁了，再衬上南国的绿树碧草，有的地方真如阆苑仙境，我不

禁顾而乐之。

走进暨南大学，住进专家楼，楼里，楼外，楼上，楼下，一派繁忙的节日热烈气氛。

这样的赠书盛会，据我所能回忆到的，在中国还是第一次，大概暨大全校师生都动员起来

了，到处彩旗飘扬，标语闪红，连百年古榕都似乎焕发了青春，叶子碧绿油亮，根须在暖

风中晃来晃去，仿佛在鼓掌喝彩。人们则个个忙得团团转，但是满面含笑，透露出心中的

快乐，人人都仿佛是在过年。一派喜气洋洋的温馨的气氛弥漫了整个的风光旖旎的校园。

我们被安置在整个专家楼最高级的套间里，不断有各地来的旧友来访。石景宜老先生也在

汉云的陪同下前来看我。一直到了深夜，我已经沐浴上床，忙碌了一天的暨大刘校长还在

蒋述卓副校长的陪同下来到我的房间，向我表示欢迎。所有这一切行动都温暖着我的心。

仅仅在半天以前，我们还处在万里雪飘的北方；一转瞬间，我们就来到繁花生树的南国，

处在温暖的友情中。我心里甜甜蜜蜜地进入梦乡。

第二天上午，赠书大会在曾宪梓捐建的科学会堂中举行。这一座建筑巍峨雄伟，大气

磅礴，会议大厅也十分宽敞明亮。厅中坐满了来自全国的三四百位大学领导人和图书馆

长，他们代表着全国一百零一所211工程的大学。大家都知道，所谓211工程是在教育部领



导下，经过极其严格慎重的手续评选出来的大学，是全国一千多所大学的排头兵，它们代

表着中国教育的最高水平，211工程是一个极其光荣的称号。教育是一个国家的核心，是

保证这个国家前进的重要手段，是这个国家立国的基础，而大学又是一个国家教育的最高

基地。今天到会的嘉宾就是这些基地的代表。大学是知识的渊薮，是智慧的宝库，今天到

会的代表就是从众多的渊薮中，从众多的宝库中走出来的。我浮想联翩，不禁想到了中国

旧日传说的天上的文曲星，我抑制不住自己的幻想和联想，顺口就溜出来了一副对联：

百座文曲聚暨大

八方风雨会羊城

这仅仅是一时感情冲动，工拙非所计也。

今天到会的除了一百零一所大学的领导外，还有教育部副部长韦钰院士，以及中央和

广东本地的一些政府领导人。石景宜老先生当然是众人瞩目的中心人物，他的长公子和事

业接班人石汉基先生也参加并代表石老发了言。仪式隆重而简单，不到一个小时就结束

了。

这样，我们应石老的召约到广州来的任务可以说是已经完成了，晚上再参加广州市长

的宴请，明天就可以打道回府了。然而，石老却让我们到他的故乡佛山去看一看、玩一

玩，用他的话来说：“你玩三天，四天，五天，六天，时间越长越好。”情不可却，我只有

遵命了。于是，在汉云的护驾下，我们登上了车，向着佛山疾驰而去。



到了佛山

佛山，我是第一次来，但是它的大名却久已如雷贯耳了。

我不知道，佛山距广州究竟有多远。我只是懵懵懂懂地觉得，或者说是期望着，一出

广州，马路两旁必然是稻田星罗棋布，流水潺湲，椰榕成荫，一派南国农田风光。然而，

车子行行重行行，路两旁只见高楼耸立，路中间只见车如穿梭，毫无田园的感觉。走了一

个多小时，汉云说：“到了！”她的意思是指佛山到了，然而在我的感觉中，我们仿佛还没

有离开广州。

可是“到了”毕竟是真的到了。我们住进了佛山市政府迎宾馆。这是一座美轮美奂、富

丽堂皇的宏伟建筑，似乎不对外营业，只招待来佛山的贵宾。在迎宾大厅的里面，是一池

清水，里面浮泳着几十条尺把长的五色鲤鱼。再往里是一丛丛的热带植物，把整个小天井

渲染得郁郁葱葱、青翠欲滴，宛然一首绿色的诗，一曲绿色的音乐，令人看了胸中不禁萌

生盎然的生机。

我被安置在一套所谓总统套间里。这一个套间之大真令我惊诧不止，一进门是一间会

客室，估计面积至少有一百多平方米，中间摆着几个极大的皮沙发，然而在这一间屋子里

却不见其大，只觉其小；再往里面走，是一间书屋；转进一个门，是一间极大的卧室；最

后是一间极大的卫生间。我平生住过几次总统套间，今年春天在山东聊城住的那一个套间

面积就大得惊人。然而，同佛山的比起来，却只能说是小巫见大巫了。这一下子就让我回

忆起在新中国成立初期我随中国文化代表团访问缅甸和印度的情景。我在印度首都新德

里，被印度朋友视作贵宾中之贵宾，被安置在原为英国总督府现为印度总统府的、用红色

巨石建筑成的、宛如一个巨大的城堡的贵宾楼中。我同团长的居室本是隔壁，但走出我的

房门走向丁老的居室时，好久都走不到，大有长途跋涉之感，由此可见我的卧室之宽大。

这一间房子至少有半个篮球场大。在空荡荡的大屋的正中摆上了一张床，夜里我躺在床

上，左顾右盼，左距墙壁极远，右也不近，我仿佛是躺在大海中的一叶孤舟中。这令我不

期而然想到了宋代苏东坡《赤壁赋》中的两句话：“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。”我的

屋中当然没有水，然而在我的感觉中却确实有水；虽然水波不兴，却依然感到水天渺茫。

时隔将近半个世纪，这种印象或者幻觉犹历历如在目前。今天我在佛山又忽然回忆起这种

令人神往的印象或者幻象来，仿佛时间凝住未动，我又回到了五十年前。

这次来到佛山，陪同我们参观游览的主人，除汉云外，又增加了几位：一位是徐玲

玲，是佛山市政府办公室综合处的科长，为人热情、诚恳、淳朴、活泼，我们真可以说是

一见如故。见面不久，她就管我叫爷爷，别人说，我又认了一个孙女。一位是梁文炽，是

佛山市图书馆的副馆长，按照当地的习惯，所有带“长”的官员，在别人嘴中都把“长”字省



掉，所以我们就称他为“梁馆”，他为人敦厚、诚恳，说话不多，但待人殷勤。一位是南海

市图书馆的馆长陈志东，我们当然称她为“陈馆”了。她为人文静，说话不多，但热情可

掬。另一位是黄锡荣，是石景宜刘紫英伉俪艺术馆的司机，我们管他叫“小黄”，一直陪我

们到处参观，服务认真不苟。我们这个参观游览的队伍一下子增加到七八个人。在三天

中，我们这个小小的队伍，不论是坐在车内，还是走在路上，总是欢声笑语，其乐融融，

令我永世难忘。



佛山街头小景

我们每天准时从迎宾馆出发，出去参观访问。但一定要先在馆中上演一幕简短的“序
剧”，地点就在水池岸边。玲玲总让那些花枝招展的服务小姐拿一碟鱼饵来，并请我撒向

池中。池中的锦鲤似乎能通人性，只要我们在池边一站，它们就从远处摇摆着尾巴游了过

来，恭候我们的布施。鱼饵一撒下去，鱼们立即活跃起来，拥拥挤挤，跌跌撞撞，一条鱼

甚至压在另一条的身上，抢夺鱼饵。小池中一时波浪翻腾，水花四溅，形成了非常壮观的

局面。

鱼饵撤完，序剧告终。

我们走出了大门。

我们走出了大门，并不是在佛山街头溜达，我们实在没有足够的时间或闲散的心情。

俗话说“走马观花”，我们只能走“车”观花。正如今年年初在台北一样，“台北街头小景”都
是透过车窗的玻璃看出来的。今天在佛山，“佛山街头小景”也都是在车上看到的、体会到

的。完全出乎我意料。我原以为那如雷贯耳的佛山镇，不过是南国的在偏僻中初露繁华的

比一般镇稍大的边鄙的城镇而已。今天身临其境，才发现我完全错了。佛山市并不比我在

中国，在世界上许多地方看到的繁华的古城稍有逊色。这里的马路，虽然不像北京那样宽

敞，然而马路上车水马龙，行人多如过江之鲫，挥汗成雨，联袂成风，拥拥挤挤，摩肩接

踵。北京的王府井大街，上海的南京路，不过如此也。

我无论到哪一个新的城市，总好注意街旁的店铺。在这方面，佛山并没有什么特异之

处，它不像台北那样，到处都有槟榔店，这里我一间也没有看到。同是亚热带潮湿闷热的

气候，为什么两地竟这样悬殊，我说不明白。这里同广州一样，饭店酒楼林立，多半标出

了“生猛海鲜”一类的宣传字样。对于广州的食品，我在上面已经略有涉及。只这“生猛”二
字就是多么彰明昭著，多么生动有力。积多年之经验（含教训），我得到了一个真理：一

个北方人在广东吃饭，一道菜端上桌来，你尽管伸筷猛夹，开口大嚼，你可千万别盘问是

什么东西。否则的话，如果你得到的回答是长虫（蛇）或水中山上的某一种虫子或动物，

则你必悚然败下阵来，筷欲伸而退避，口欲开而紧闭，这一顿饭你准吃不好。

我还有一个习惯，也许是一个好习惯，这就是，我不管走到什么地方，总注意当地的

花草树木。我在中国北方住了一辈子，抬头见松柏，环视唯柳槐，繁花虽满地，少是终年

开，心中颇以为憾。现在来到了佛山，在北方季节已经到了初冬，此地却还似盛夏，花树

繁茂，眼光所及，无非姹紫嫣红，真正是顾而乐之。但是也还有遗憾之处，就是不知道花

的名称。当年中国诗人李思纯到了巴黎花都，只能“对月略能推汉历，看花苦为译秦名”。



我在佛山，确实用不着推汉历，也用不着译秦名，可是我连汉名也不知道。因此，我改作

了两句：“对月无需推汉历，看花难于问姓名。”我的心情可见一斑。无奈，我只能迷离模

糊地欣赏花的秀色了。

我在广州街头就曾得到一个印象：同北京比较起来，这里的摩托车要比北京多得多。

然而到了佛山才发现，这里的摩托车比广州还要多。这使我一下子回忆起泰国的曼谷来。

几年前，我曾在那里待过几天。曼谷的堵车现象名震寰宇。有时候一堵就是几个小时。此

时，我坐在车中，好像被囚在一座古堡里，车窗变成了囚窗，心中满怀雄心壮志，有如一

只搏云天而上腾的大鹏，却是伤了翅膀，动弹不了。我莫名其妙地想到两句唐诗：“沉舟

侧畔千帆过，病树前头万木春。”千帆是什么呢？就是在汽车的夹缝里颇为迅速敏捷地走

动的摩托车。佛山的摩托车的数量确实还不能同曼谷比肩，然而已颇为可观了。困扰北京

交通的自行车，在这里变成了稀有品种，有时候竟像在日本一样走在人行道上。摩托车则

在街尾爬行的汽车长龙中，翩若惊鸿，宛若游龙，在汽车群的缝隙中，左闪右躲，前瞻后

顾，转瞬就飞出去老远老远。驾驶摩托车的人，因为一律头戴钢盔，乍看上出，不辨雌

雄。但是，有时候我从车窗里忽然看出去，瞥见摩托车的脚蹬上挂着一只高跟鞋的高跟，

再抬头向上一看，头盔的外面有几缕秀发在风中飞动，我一下子就恍然了：驾车者是一位

妙龄靓女，威武秀逸，雄风不减须眉，宛如《红楼梦》中提到的“姽婳将军”，真让我们这

些外地人喜煞，羡煞。



佛山陶瓷厂

我的地理知识和科技知识，都不是很令人满意。但是我从小就听说江西景德镇的瓷器

和广东佛山镇的陶器。虽然听说了，但是山高路远，只有心向往之而已。哪里想到，今天

竟因缘巧合，我来到了佛山，以陶瓷闻名全国全世界的佛山。在参观节目中必须有佛山陶

瓷厂，这已经是天经地义的事了。

在迎宾馆里住了一夜，第二天开始参观。匆匆忙忙地参观了祖庙以后，陪同我们参观

的朋友们，汉云、玲玲、梁馆、陈馆等就迫不及待地把我们带到了佛山陶瓷厂。玲玲是当

地政府官员，从而我们这一队人马就受到了特殊的待遇，到处为我们开了绿灯，经理亲自

出来迎接。要说受宠若惊嘛，我们似乎没有这样的感觉；但是，我们感觉到温暖与亲切，

却也是事实。我们首先看制作车间。看样子，这个车间也不可能是对外开放的，只因我们

一下子变成了VIP“贵宾”，所以我们就有了进入的特权。屋子很大，有许多工作台，每一

个台旁坐着一位雕塑家，大半是年轻的妇女。台上堆着一大块黑色的用水和成的陶土，这

是用来雕塑的原料。我用“雕塑”这个词，也许不太恰当。他们在手中把陶土团来团去，团

成了一些小动物、一些小人和其他许多别的东西，准备入窑烧炼。北方有捏面人这个行

当，“捏”字也许更恰当。这个问题，我有点说不清楚，就此打住吧。那些年轻的雕塑家—
不能叫作“捏家”吧？—有的在干活，有的手里拿着一个极大的梨在使劲地啃，意态潇洒，

笑容可掬。

我们又走到了一个展览大厅去参观。这里同工作车间大不一样了。大厅四周排列着一

些木架，架子上陈列着一些烧炼好的大型的彩陶雕塑品，流光溢彩，姿态生动，有的是中

国民间崇拜的仙佛，特别引人注目的是大肚子弥勒佛。这是在任何庙中都能见到的一尊

佛，看到他，人们都会不由自主地想到关于他的一副对联：“大肚能容，容天下难容之

事；笑口常开，笑世上可笑之人。”今天在这里又见到了他，在艺术家的手下，他的形象

更生动，更可笑，更令人喜爱。除了佛像，还有一些中国历史上的名人，都是老百姓喜闻

乐见的。另外还有一些其他题材的雕塑品，琳琅满目，美不胜收。木架之间都留有空隙，

墙上贴着艺术家的照片和艺术职称，他们显然都是名家、大家，造诣非凡，同制作车间里

的那些年轻女艺术家不可同日而语了。我灵机一动，忽然想到，同制作车间比较起来，这

里好像是阳春白雪，那里就有点像下里巴人了。

我浮想联翩，一下子忽然想到几年前的一个春天我到洛阳去看牡丹。“洛阳牡丹甲天

下”，这是没有人不承认的。牡丹的国色天香，也是无人不知的。每年4月下旬的洛阳，牡

丹就开满了古都洛阳。大马路上，公园里，特别是最大的与皇城有联系的公园里，牡丹开

得姹紫嫣红，花团锦簇，形成了一片花海，形成了一座花城，全国各地的人，全世界各地



的人，操着不同的方言和语言，穿着不同的服装和鞋靴，拥拥挤挤，摩肩接踵，聚集在一

起，共同分享着“朝酣酒”和“夜染衣”的飘逸的神采和境界，欢笑声和惊叹声汇成了一曲有

声音、有色彩、有形象的钧天大乐，直上云霄。

在我的回忆中，在这样一曲钧天大乐中，却闪出了一缕缕黄色、绿色和白色的光芒，

这是有名的唐三彩的光芒。洛阳的唐三彩名闻天下，一件真正的唐三彩的骆驼或马，价值

连城。唐三彩也是陶器。我的知识面太有限，我至今还弄不清楚，洛阳的唐三彩与佛山的

彩陶雕塑有什么关系，有什么分别。二者都是天下之至美，为中国人民和世界人民平庸的

生活增添不少耀目的光彩，成为我们中华民族的骄傲。

我又浮想联翩，想到中国的雕塑和西欧的雕塑。西方自古希腊以来，雕塑就是美学家

主要研究对象之一，这个传统几千年来一直延续下来，从未中断过。在中国，雕塑的起源

似乎比希腊晚，地位也没有那样重要。但是也并非没有著名的雕塑家，唐代的杨惠之就是

最著名的一个，他同吴道子同师张僧繇，吴后来成了“画圣”，他则以雕塑名天下。但是后

继似乎乏人。雕塑这一门艺术，同绘画比较起来，完全不能相提并论，后者历史悠久，涉

及面广，英姿勃发，光彩照人，代代都是如日中天，名家辈出，佳作迭现，几乎垄断了中

国艺术史。雕塑则干瘪失色，不能登大雅之堂。全国许多地方的五百罗汉，虽艺术水平参

差不齐，但确有精品，多半也沦为民间艺术。另外一些雕塑，比如龙门、云冈、敦煌、麦

积山、大足等地的佛像石雕或泥塑，确实引起了全世界的瞩目，但是它们的价值还没有得

到充分的阐明与评估，让人不禁为之一叹。

说到佛像雕塑，我忽然联想到好多年前我在四川都江堰李冰庙中的一点感受。我去参

观李冰庙时，这一座气势恢宏、历史悠久的大庙已经遭受了“十年浩劫”的洗礼，无知暴徒

们已经把李冰父子的塑像砸了个粉碎。改革开放以后，天日重明，有识之士看到高高的台

座上空空如也，实在不像样子，于是请什么美术学院的雕塑家们，用受了西方影响的雕塑

手法，塑成了两座像，放置在那里。这两座像艺术性可能是高的，但是，在我眼中，它们

同巍峨的大殿、庄严的台座，无论如何也协调不起来，看上去简直有滑稽之感。我因而想

到，我国历代那些民间雕塑家，名不见经传，艺不被重视，却确有其不可及之处，这问题

实在值得深入研究。

今天的佛山陶瓷厂，依我看是民间艺术与专家精英艺术相结合的地方。可是还没见有

人注意到这个问题。中国民间的捏面人、塑佛像、制陶瓷等的艺术家们，实在还有很多有

待发掘的奥秘，专家学者们何妨暂时走出象牙之塔，观察和探讨一下这个问题。这个问题

如能解决，我国的雕塑理论必能有新的创获。



西樵山

广东有两句俗话：佛山无山，南海无海。可是我们的佛山之游中竟包括了西樵山这一

座真正的山，可见我们已经走出了狭义的佛山的境界，到有山的地方来了。我缺少广东地

理的知识，手头又没有地图可查。我依稀感觉到，佛山可能是广东的一个中等市，管辖几

个小的市和县。因为，在经常陪同我们参观访问的本地朋友中，有一位南海市图书馆的馆

长陈志东女士，按当地的习惯说法，应该称之为“陈馆”。南海市是否是一个属于佛山市的

县级市呢？

这些猜想，不管正确与否，都是无关大局的。中国古人说：“名者，实之宾也。”这些

猜想都属于名的范畴，不过是“宾”而已。西樵深山却是“实”的，西樵山之美更是实而又实

的。我在上面已经说到，此时的北方正是初冬天气，虽然还没有达到“千里冰封，万里雪

飘”的程度，但池塘已经结了薄冰，屋里已经使用了暖气。可是在广东，在佛山，却依然

是阳春天气，杂花满树，群鸟飞鸣。我们的车子驶出了佛山市，真正领略到了广东的田园

风光。马路两旁长满了低低的灌木丛，不知道叫什么名字。一路都看到一丛丛紫色的花，

万绿丛中一团紫，确实是鲜艳动人，引人注目，我们北方来的几个侉子，在吃惊之余左右

打听花的名字，到头来也没有打听出什么结果。

我们的车一路开上山去，这就是西樵山。山不算太高，但山路上弯子也不少。山下的

田野村舍一会儿出现在车的右边，但一转瞬间又忽然出现在车的左边，当然都是居高临下

的。我事前就听说，石景宜老先生就诞生在山下某一个村庄里。此时，我遥望山下，但见

烟雾缭绕，树影迷离，却说不出究竟在什么地方诞生了这样一位热爱祖国、热爱祖国文化

教育的奇人。我继而又想到，在这样山清水秀的地方，诞生这样嵚崎磊落的人，又是事理

之必然。想来想去，我别是一般滋味在心头。

汽车终于开上了山巅。所谓山巅，其实并没有什么云峰插天，鸟道蔽日，只是一片大

平地。上面修建了旅馆、花园和其他一些设施，有点像庐山的牯岭。山顶上立着一座南海

观世音菩萨站立的雕像，高达三十多米，不知道是用什么材料雕成的。谁要是想攀登上去

瞻仰一下的话，要登几百级台阶。游人虽多，真正登上去的人却极少，可见攀登艰苦的程

度。我们同来的人中，我是一个衰朽老翁，当然连想攀登都不敢想，其余的年轻人也都安

于在下面徘徊，向上仰望。我见有人站在离台阶还很远的地方低头合掌，虔心默祷，表示

对这一位救苦救难的大菩萨的敬意。但是，我幻想，如果我真正登上去的话，我会看到别

有一番境界，至少也会像杜甫登泰山那样：“会当凌绝顶，一览众山小。”

我没有打听，是什么人，由于什么原因，花费这样多的财力和物力、人力，选择了这

个地方，修建这样一座上凌青天的观音雕像。我却无端联想到我在欧洲进几个著名的天主



教大教堂的感受。我走进了哥特式的大教堂，里面设备并不豪华，毋宁说是相当简陋，但

是，如果抬头向上看，就会看到在大堂极高极高的尖顶上有一缕阳光透过五彩玻璃窗流了

进来。阳光到处都有，但在不同的地方会产生不同的效果。在这大教堂内部光顶上，衬托

着堂内灰暗的背景，这阳光显得特别耀眼，光彩熠熠，带给人们特殊的含义和感觉，不管

你信不信上面有个天堂，你总会感觉到，这神秘的光明象征着什么；如果是信徒的话，当

然就会在下意识或潜意识中感觉到，上面有一个光明的天堂。

现在，在西樵山上，这一座加上底座和山包恐怕要高达百米的、“离天三尺三”高的观

世音菩萨的塑像，起到同西方哥特式大教堂同样的作用。不管你是否是信徒，看到这一位

慈眉善目，好像用悲天悯人的目光下视大千世界的芸芸众生，随时准备着拯救他们于苦难

的大海中的菩萨，心里总会有一种异样的、温暖的感觉吧。至于我自己，我研究了一辈子

佛教，但从来不是佛教信徒。我尊重世界上一切正大光明的宗教的信徒，也尊重他们的宗

教。因为，我认为，人与人是不相同的。有的人有宗教需要，有的人就没有，绝不能是此

而非彼，厚此而薄彼。宗教信仰是个人的问题，只要能帮助我们安定团结，就是好事情，

我们就没有理由不拥护。

在这西樵山顶上，树木蓊郁，空气新鲜，山风习习，净无纤尘。我们狠狠地享受了一

下大自然给予我们的快乐。陶渊明的诗，“久在樊笼里，复得返自然”，好像是我们的写

照。可惜世间的快乐都是短暂的，这一次也不能例外。到了我们该下山的时候。我们的汽

车沿着原路盘旋而下。走到了一个地方，看到在碧绿的山麓下，立着一座黄色的神像，背

景的绿色与神像的黄色相映鲜明，十分有趣。玲玲说：那是黄大仙。我没有来得及细问黄

大仙又是怎么一回事，脑袋里还是装满了南海观世音菩萨的影子，不久就回到了佛山。



中央电视台南海影视城

对于影视城这种新鲜玩意儿，我不是没有印象和认识的。我已经看过两座了。

十几年以前，我应邀到河北石家庄去讲学。讲完以后，主人热情安排我们到邻近的正

定县去参观，这里有拍摄电视剧《红楼梦》时使用过的一个院子，里面大院套小院，大概

原书中的潇湘馆、怡红院等地方都有，当然不能完全像当年真实建筑那样辉煌，只不过是

拍摄用的特殊道具而已。大院外面是一条名字与荣国府有联系的大街，街两旁有一些商

店，不是真正做买卖用的，也只是道具而已。好像当时还没有“影视城”这样的名称，其实

已经具备了现在影视城的规模。这一个大院现存怎样了我不清楚，我再也没有听人提到过

它，可它却时不时地会出现在我的回忆中。

第二座就是前几年由女企业家梅子创建的北普陀影视基地，坐落在北京大兴县。我曾

应邀去过几次。基地规模极大，据说原是一个垃圾场，梅子出资买了下来，清除了垃圾，

一片高楼大厦拔地而起，气势极为雄伟。里面有自成院落的楼群，有艺术培训中心，有供

人们开会住宿的大厅和客房。另外有很多座别墅，其中有几座称作总统别墅。另外有一座

大庙，内供一百尊南海观世音菩萨，形态各异，美轮美奂。走进里面，香气缭绕，磬声回

荡，即使非信徒也会有肃穆之感。院中有一个大湖，花榭游廊，径达湖心亭中。旁边有一

个院落，叫作曹雪芹诗词碑林，由当代著名的学者、书法家书写刻石。由此可见基地主人

的文化修养。又有一条“宋街”，是按照宋代的建筑形式修建成的，当然这与正定县的荣国

府街是一样的，不是为了做生意，而是为了拍摄电影。有一年春天，正是桃花盛开的时

候，梅子想请我们去游赏，因事未果。但是我遥想十里桃花怒放的情景，不由想到东坡的

词：“春牛春杖，无限春风来海上。便丐春工，染得桃花似肉红。”我遐想不已。又有一

次，我们到了北普陀，看到大院两端，各竖一长竿，高达几十米，竿间拴了一条长绳，有

河南来的马戏团特技演员在绳上走来走去，还玩出一些花样，仰望如空中飞燕，让人看了

无限担惊。从那以后，我好久没有听到北普陀的消息，不知道它现在怎样了。

今天我们居然来到了佛山的南海影视城。事先我脑袋里一点想法都没有，以为不过是

一个参观的项目，同其他项目不会有什么两样。然而，一下车，我就傻了眼。大门楼简直

像一座大城堡，朝外面的极高极宽的墙壁上，赫然嵌着五个大字：“太平天国城”。我猜

想，当年为了拍摄以太平天国为背景的电视剧时修建了这一座城。仅从城门外看上去就能

够知道，城里面的规模会极为宏伟辽阔，不但非正定县的荣国府大院所能比拟，连大兴的

北普陀影视基地也难望其项背。

在进入城门之前，我还想补充一点。在高大的城门洞上面的城墙上，耸立着一座黄瓦

红柱的大殿似的建筑，令人一看会想到北京的午门和前门，像是箭楼，但比一般的箭楼规



模要大得多。这还不足为奇，奇怪的是，覆盖着三个城门洞的城墙，不是短短的一段城

墙，而是形成了一段半圆形的城墙，相当长，两端城上各建有角楼一座，名之曰东角楼和

西角楼。这在其他地方我还没有见过。在城墙的半环抱中有一个广场，面积当然比不上天

安门广场，但是较之莫斯科的红场，绝无多少逊色。总之，人们在走进太平天国城之前，

先受到一个下马威，它的雄伟恢宏的气象震慑了你的灵魂。

现在是走进太平天国城的时候了。一走进大门，眼前豁然开朗，我们仿佛走进了北京

的故宫。先要走过五龙桥，这就有点像故宫的御河桥，桥两面各有清塘一泓，碧波潋滟，

怡神悦目。再往前是前殿，有点像北京的午门，建筑形式也几乎一模一样。再前进是正

殿。过了正殿最后是大殿，殿高数层，绮楼金阁，回廊四通，气势恢宏，令人神移。所有

这些殿阁，一律是黄瓦红柱，一派帝京气象。虽然规模不及北京故宫，然而留给人的印

象，则极有相似之处，让我们这些从北京来的人，逛过故宫的人，恍惚间忘记了自己是在

佛山，仿佛又置身北京的故宫中了。

因为园子太大，建筑太多，想要仔细观赏，非有几天的时间不可，那样我们是绝对做

不到的。我们仅有几个小时的时间，迫不得已，只好租了两部电瓶车，乘车漫游全园，对

全园先有一个概括的印象，然后再重点观赏几处重要的景点，点与面相结合，就算是真正

游逛了太平天国城。电瓶车在园子里绕了一周，道路时高时低，弯弯曲曲，两旁的景观随

时变化，夹道盛开着南国的名花。有时看到小山，上面挤满了郁郁葱葱的树木，一片碧

绿。时见巨石，据说多半是人工制造的。但是，这对我们来说，毫无影响。我们是欣赏

者，不是研究者，只要我们眼中是石，心中也自然就是石了。只要能赏心悦目，真假与我

何干？又见大小湖泊，清水满塘。这自然不会是人工假造的了。又见零散楼台，与正殿大

殿不相联系，依然黄瓦红柱，威仪俨然。总之，我们坐在电瓶车上，走车观花，走车观

景，看到了不知多少美妙的东西，印象庞杂，心旷神怡；虽然仍难免迷离模糊，但是对这

一座影视城在心中有了一个比较完整的印象。还有一些重要景点，大概是因为电瓶车一闪

而过，我们没有能下车参观，比如天王府区、东王府、翼王府、杭州府衙、钟鼓楼、江南

水乡、江南民居、香港澳门街、梨园大戏院等名胜，我们都没有下车欣赏，只有俟诸异日

了。

走车观景，对全园有了一个大体的了解以后，主人建议我们重点深入参观几个重要景

点。而太平天国城，除了固定的景点以外，还有一些并不固定而随时变换的表演节目。这

在买门票时我们便知道了，因为随着门票还有一个“演出时间表”，前者是固定的，后者是

变动的。我们去的时候，正在上演着一些新节目，大可一饱眼福了。

我们首先选择的是法属大溪地土著风情舞，演出地点是水乡区舞台。我们的电瓶车开

到的时候，舞蹈已经开始了。既然是在“水乡区”，此地一定多水。看台建筑在水乡边上，

居高临下，有几十层台阶。表演地是在深深的下面平地上，三面环水，中有一岛，水上有



桥，表演者有时是在桥后，有时又走过桥来。他们的队伍看来是相当庞大的，男、女、

老、幼都有。最引人注目的可能是一群年轻的女孩子的舞蹈。因为我在埃及开罗看到过举

世闻名的女孩子的肚皮舞，极富特色，极富吸引力，为全世界任何民族所无。我对舞蹈不

是内行，但是我感到眼前这些非洲女孩子的舞蹈颇有点像埃及的肚皮舞，难道这是一种非

洲独特的舞风吗？除了舞蹈以外，还有歌唱，歌唱者男女都有。我想在场没有什么人会听

懂歌唱的内容的，因为歌词据说是斯瓦希里语。在这样一个纯粹中国古典式的园林中，听

到这样充满了异域风情的歌声，而中非两地的观众和演唱者却能心心相印，这不能不说是

大千世界和谐的表现，不同肤色、不同语言的人民的心灵相通了。

演出结束以后，看台上一片掌声。我们那位开电瓶车的极为机灵的小伙子，不知道是

怎样一来，竟走下了台阶，走到非洲演员的队伍中，同那些女孩子手拍手地对舞起来。汉

云和玲玲也把我从车上扶下，同玉洁一起，走下了台阶，走到非洲艺术家队伍中。我知

道，他们大概都能说一点法语，便讲了几句法语，对他们表示感谢和赞美。我万没有想

到，这几句法语竟有这样大的神力。舞蹈队伍中一位年龄最大的人，可能是他们的领队，

一下子把我搂住，跟我拥抱起来，并把他头上戴的一顶草帽盖在我的头上，还摘下脖子上

挂的一串用白色贝壳穿成的项链，套在我的脖子上。我一时手足无措，却感到对方赤着上

身的体温，温得我心神激动。我顿时想到白居易的两句诗：“同是天涯沦落人，相逢何必

曾相识！”这诗只对了一半，我身居祖国，并未沦落，而他却是不远数万里从西非流落到

中国来卖艺为生，是地地道道的天涯沦落人。他难道不日夜怀念自己的祖国吗？同情心冲

击着我的灵魂，我眼中流出了泪水。但是，时间只有几分钟，我们相逢的缘分也就仅有这

么长。我回头登上了台阶，说了声An revoir，“明日隔山岳，世事两茫茫”了。

从那里我们乘上了电瓶车，走到了水战馆，观看“靖港水战”。水战的内容和情节都不

清楚，但是设备却极具规模，一个宽大的水塘，中间用木板、木柱搭成了许多架子和平

台，还有一座木板大桥。架子最高的地方有几十丈高，像是一艘军舰上的指挥塔，这可能

是当年拍太平天国的影视剧时当作军舰使用的。这一次“靖港之战”，实际上是一场跳水表

演，有的演员从桥上往下跳，有的从木架子上往下跳，技术最高的则从指挥塔上往下跳，

几十丈高，演员入水时，当然会水花四溅。一时水塘中波浪汹涌，人声鼎沸，记得还有烟

火一类的东西；虽无情节，仍然蔚为奇观。看台上一时掌声雷动。我没有看清楚，不知怎

样一来，一位小伙子从水中跃出，走到看台前面，浑身滴着水，用湿漉漉的手，同坐在前

排的人—我们也坐在那里的—一一握手，嘴里连声呼“hello”不已。这立刻引起了我的警

觉，仔细一瞅小伙子，竟是碧眼黄发，并非炎黄子孙。同刚才碰到非洲人一样，我又浮想

联翩：难道这是流落到中国来打工献艺的“天之骄子”吗？过去都是中国人到欧美去打工，

现在竟也有欧美人到中国来打工了，岂不大快人心也哉！

我们的电瓶车又移动了，驶到了马戏场去看“三英战吕布”。这是一个极大的场子，坐

落在一块洼地上，与靖港水战区相连。看台高高地建在崖子上，居高临下，对场子里面的



活动可以一览无余。我们的电瓶车走过崖子上面时，看到一两百名十几岁的男孩子，身穿

黄色的兵卒的衣服，大概是等候入场跑集体龙套的，他们喜笑颜开，快活非常，让人看了

高兴。我们走到看台上，坐在前排。不久，崖下广场上战斗就开始了，左边一彪人马，旌

旗招展，威武雄壮，将军骑在马上，步卒停驻马下。右边同样一彪人马。两军对垒，表演

的是《三国演义》“虎牢关三英战吕布”那个节目，刘、关、张三英在左方，吕布在右方。

只见一匹战马飞也似的从左边跃出，右面的吕布出马迎战，没有战上两三回合，吕布方天

画戟一举，把对方的战将挑于马下，人躺在地上，战马跑回本营。如此这般，吕布连挑四

五员大将。最后，刘、关、张三英出马，大战一场，刀枪齐举，花样繁多，战了不知多少

回台，不分胜负，双方鸣金收兵。一场大战，从而结束。三英和吕布驰马绕场一周，皆大

欢喜。

我们又登上电瓶车，走马观花式地参观了城中的几个景点，看了看吴桥杂技表演，听

了听编钟演奏，都能怡情娱性，各有所长。太平天国城太大，我们的时间太短。几个小时

的逗留，对全城有了一个大体的了解，对城中的特色也有了比较深刻的印象。要说是尽

兴，那就相距太远了。希望有朝一日还能回到这里来。我们就这样一步三回首地离开了太

平天国城。



南国桃园

我们在佛山仅仅停留了两天，但是我们却两过南国桃园，我与桃园可谓缘分不浅。我

在这里又立了专章写南国桃园，有人可能认为我对桃园应该十分熟悉，了如指掌。可是事

实却是，我对桃园了解极少，不知桃园究竟是个什么样子。

第一天下午，我们参观了几个地方以后，来到了南国桃园，目的是想看里面的动物

园。这里的动物园同北京的不一样，在北京动物园的动物，特别是老虎和狮子一类的凶恶

的家伙，被关在铁栏杆里面，人们在外面自由自在地观赏。而在这里则正相反，凶猛的动

物自由自在地窜跃在林莽中，人却被囚在汽车里，隔着车窗观赏动物，实际上人反而成了

动物观赏的对象。这情景很多年前我曾在印度海得拉巴经历过一次。是一座养着一头雄狮

和七八头雌狮的广袤的山林。我们的汽车走近狮群时，狮子们懒洋洋地躺在树荫里，对我

们露出不屑一顾的样子，煞是有趣。我在那里第一次，也是最后一次，亲手摸了老虎的屁

股，一只猛虎被诱进一只铁笼子里，空间仅够老虎转身之用。当老虎的屁股转到我们眼前

时，园长把手伸进铁栏杆，拍了拍老虎的屁股，给我们示范，为我们打气。我战战兢兢地

把手伸进去，拍了拍老虎的屁股，窘态可掬，至今历历如在目前。

今天我们来到佛山的南国桃园，听说里面也有这样一座动物园，我这个有过经验的人

喜出望外，很想看上一看，重温一下摸老虎屁股的旧梦；其余没有我这种经验的人，当然

更是急不可待。可是，我们失望了，据说时间已逼近下午四时，是停止入园的时候了。我

们都回天无力，怏怏离去。

第二天，我们在上午游览了太平天国城，中午时分，又经过了南国桃园，这一次不过

是假道而已，本来没有抱有什么希望。可是，当我们的车行驶在一片大湖的岸边时，湖的

对岸有山峰数座，蓊郁的碧树从山下湖边一直长到山巅，除了绿色以外，看不到任何杂

色。奇怪的是，树上竟开满了白色的花朵，极大极白。这立刻引起了我的兴趣，却忽然又

见几朵白色竟飞了起来，从一丛绿树飞向另外一丛。即使是飞了起来，我看起来依然是白

色的花朵。别人告诉我，这是白鹭，夜里栖息在树上，白天飞到湖上去觅食鱼虾。中午时

分是很难见到的。难道白鹭们是为了欢迎我们才在中午飞还的吗，我立即想起了唐诗：

西塞山前白鹭飞，

桃花流水鳜鱼肥。

这里不是西塞山，只有流水，不见桃花，水里是否有鳜鱼，不得而知。然而白鹭确实

飞了。一千多年前诗人笔下的奇景，我竟于无意中见之，不亦快哉！



石景宜艺术馆

全名应该是石景宜刘紫英伉俪文化艺术馆，这里写的是简称。

石景宜先生是佛山人，功成名就之后，在自己的故乡修建了这一座艺术馆，其心情是

完全可以理解的。

艺术馆坐落在一座大公园中，前面是一片极大的空阔的绿地。入门处一排大石头刻着

启功先生题写的馆名。往里走是一座新式的大楼。我前后来过两次，留给我的印象是，气

势恢宏，宽敞，明亮。再想细致地去描绘，我就没有了词。

在这里，我忽然想到了一个问题，是我以前也偶尔想到过的，这就是汉语表达能力的

问题。汉语是世界上最伟大的语言，至少是其中之一。理由是，使用汉语，能够用最少的

劳动传达最多的信息，这一点我曾屡次申言。但是，当代流行的汉语语言和文字也存缺

点：缺少能使用的形容词。说风景美、宫阙美、美人美、花卉美等，翻来倒去就是那几个

常用的词。描写山高峰险的词也是缺少的。其实在中国词书中，这样的词是相当丰富的。

连中国古典文学诗、词、歌、赋中，也不贫乏。不知是出于什么原因，到了今天的语言和

文字中竟变得这样单调和贫乏。可为什么一般人都感觉不到呢？我无法解释。可能是因为

一般人的审美情趣老化了，迟钝了，只求了解一个大概，就感到满足，不细加追究了。

今天我来到了石景宜艺术馆，看到了宏伟宽敞的楼房，很想细致地描绘一番，但是，

搜索枯肠，毫无所获。我除了像晋朝人那样高呼“奈何！奈何！”之外，也没有别的办法，

我有的只是那几个老掉了牙的形容词，只有一切尽在不言中了。

进了大楼，二楼有宽大的走廊，向外一面，没有房间，可以俯瞰整个公园。对面墙上

挂满了石景宜先生收藏的中国现代名家的书画，琳琅满目。馆内藏书却不多，石景宜先生

捐赠的书有三四百万册之多，足以组成一个中型的图书馆，而艺术馆中收藏却颇少，所以

此馆以“艺术”名，而不以“图书”名，经我鉴定的那几帙泰文字母写成的巴利藏和缅文字母

写成的巴利藏，陈列在一间特辟的小房间中，可见石老对这两种巴利藏珍视的程度。艺术

馆馆长梁根祥先生本人就是一个很有造诣的画家，原是佛山画院的院长。他热情招待我

们，陪我们参观，最后还拿出了自己的画集送给我们，结了一段艺术因缘。最后他请我写

几个字，我写了“功在祖国，泽被人民”八个大字，指的当然是石景宜先生。又算了结了一

个翰墨因缘。

这样，我们在佛山的两天的参观游览活动就以参观石景宜艺术馆画上了一个非常令人

满意、非常令人难忘的句号。至今遥望南天，犹追思不已。



尾声

这一段尾声其实是没有必要的。没有必要又写它干吗呢？我只不过感到非写不行而

已。

我们在佛山虽然住了三夜，实际上只活动了两天。除了参观我在上面写过的地方以

外，还参观了祖庙和梁园，都是令人难忘的。在我这将近九十年的一生中，两天只不过如

太仓之一粟，大海之一滴，然而留给我的印象和忆念却超过了两个月，甚至两年。我在上

面的“楔子”中把自己比作一只风筝，现在这一只风筝早已落在燕园中，而且还跨越了一个

世纪，从20世纪越到2l世纪，不知道风筝尾巴上的那一条极长极长的线的另一端还捏在汉

云、玲玲以及其他佛山朋友手中没有。佛山市的党政领导，市长、副市长、秘书长梁绍

棠、梅彼得、李玉光、麦炎祥等同志，与我素无往来。我一介书生，“文不如司书生，武

不如救火兵”，他们又绝无求于我，然而却盛情宴请，精心接待，我感到异常温暖，我的

佛山情结将伴我终生矣。

尾声毕，全文终。

2000年1月8日



跋

季羡林先生是我尊敬的国学大师，但他的贡献和意义又远在其学问之上。我尝问先

生：“你所治之学，如吐火罗文，如大印度佛教，于今天何用？”他肃然答道：“学问不问

有用无用，只问精不精。”严谨的治学态度发人深省。此其一令人尊敬。先生学问虽专、

虽深，然文风晓畅朴实，散文尤美。就是有关佛学、中外文化交流，甚至如《糖史》这些

很专的学术论著也深入浅出，条分缕析。虽学富五车，却水深愈静，绝无一丝卖弄。此其

二令人尊敬。先生以教授身份居校园凡六十年，然放眼天下，心忧国事。常忆季荷池畔红

砖小楼，拜访时，品评人事，说到动人处，竟眼含热泪。我曾问之，最佩服者何人。答

曰：“梁漱溟。”又问再有何人。答曰：“彭德怀。”问其因，只为他们有骨气。联系“文
革”中，先生身陷牛棚，宁折不屈，士身不可辱，公心忧天下。此其三令人尊敬。

先生学问之衣钵，自有专业人士接而传之。然治学之志、文章之风、人格之美则应为

学术界、全社会，尤其是青少年所学、所重。而这一切又都体现在先生的文章著作中。于

是遂建议于先生全部著作中，选易普及之篇，面对一般读者，编一季文普及读本。适有磨

铁图书领导多方促成，于是有此选本问世，庶可体现初衷。

梁衡
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